パブリックドメイン古書『シングル・スピードの自転車で豪州を南岸から北岸まで縦断できた話』（1897）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『From Ocean to Ocean: Across a Continent on a Bicycle』、著者は Jerome J. Murif です。
　同行者・伴走車無しの、純然たる単独輪行なのが凄い。途中には、なかなか水を得るのが難しい砂漠帯が拡がっているのです。

　19世紀の個人の冒険旅行記ですので、今のようにポリティカルな綺麗事には拘泥せぬ、あけすけな筆致です。その率直・赤裸々な報告のおかげで、かつての「白豪主義」がいったいどのような環境から発生をしていたのか、自然に理解できてしまうのは一徳です。
　なお無料版のグーグルは動詞の「ライド」を「乗馬」のことと即断しがちであるようで、自転車の一人旅なのになぜ馬がしょっちゅう出てくるのか、読者は混乱させられるでしょう。ＡＩ時代といっても、とうぶんは、外国語の基礎教養は欠かせないと感じますだよ。

　それともうひとつ。この本の出版年は日本では明治30年でしょう。日本陸軍に最新兵站システムの調査能力というものがあれば、対露戦争の前にじゅうぶんな数量の自転車を用意することは可能だったし、それは戦場輸送に大活躍してくれたことも確実です。本書が、その証拠になっています。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクトグーテンベルク電子書籍「海から海へ：自転車で大陸を横断」の開始 ***
転記者注:

明らかな誤植は修正されました。

ジョージ・ロバートソン書店
ジョージ・ロバートソン＆カンパニー

書店

出版社、商業文具店

帳簿製造業者

製本業者、活版印刷業者、紙定規、彫刻業者、石版印刷業者、型抜き機、エンボス加工業者。

メルボルン—
リトルコリンズストリート384-390。

シドニー—
ジョージストリート361-363。

アデレード—
フリーマンストリート。

ブリスベン—
エリザベスストリート。

ロンドン

—
17 ワーウィック・スクエア、パターノスター・ロウ、EC

ダンロップタイヤとダンロップウェルチリム
表紙
海から海へ

自転車で大陸を横断。

アデレードからポート・ダーウィンへの孤独な旅の記録

著

ジェローム・J・ムリフ

ジョージ・ロバートソン＆カンパニー、
メルボルン、シドニー、アデレード、ブリスベン
、ロンドン。
1897年

ジョージ・ロバートソン・アンド・カンパニー
印刷会社
メルボルン、シドニー、アデレード、ブリスベン
、ロンドン

[1ページ]

海から海へ
何かをしたいという漠然とした願望が、最初は私を喜ばせ、次に苛立たせ、そしてついには私を苦しめた。私はそれを理屈っぽく払いのけ、軽蔑し、笑い飛ばそうとしたが、無駄だった。使い古された決まり文句（往々にして、弱い議論の付け足しとなる）を武器に、この不条理な落ち着きのなさを徹底的に打ち砕くための武器を探し出した。例えば、「太陽の下に新しいものは何もない」という格言は当然真実だと、私は断固として自分に言い聞かせようとした。格言が他の人にとっては絶対的に説得力を持つのと同じように、私にとってもそれは絶対的に説得力を持つのだ、と。それから私は眠りに落ち、どうせ決着がついたのだと夢見心地に思いを巡らせた。朝になると、少なくとも一つの格言が真実であることを目の当たりにした。私は自分の意志に反して自分を納得させ、実際にはまだあの形のない何かを切望していたのだ。

そこで私は、自分の憧れに居場所と名前を与えようと努力し、これまで誰も挑戦したことのない何かを見つけ出そうと、自分自身と約束した。

征服すべき世界を探す旅の中で、私は「人間の記録」（「人間の文書」と混同しないでください）という本を購入しました。どの領域がすでに征服されているかを知るためです。[2ページ]そこには、最も多くの卵を吸い、最も多くの餃子を食べ、最も多くの酒を飲み、最も大きな木を切り倒し、最も多くの歯を抜き、最も多くの馬を飛び越えた英雄たちの名前が刻まれていました

ため息をつきながら、この目もくらむような高みを通り過ぎた。それらは私よりもはるかに高かった。それに、誰が得をするっていうんだ？

そして、私の心は、自転車に乗っている人が道路脇のマイルポストを通過するように、次から次へと駆け巡りながら、様々なことを考えていた。

もちろん！他に何が考えられますか？

自転車でオーストラリアを横断し、大陸のまさに中心を貫き、既知の危険や未知の危険に立ち向かうこと、それがまさに理想だった。

今、成し遂げた仕事を振り返ってみると、謙虚に告白しますが、それは科学への輝かしい献身から出たものではなく、日食や月食を観察するためでも、つかみどころのないディプロトドンを求めて未知の国をくまなく探すためでもなく、英国商業（ジョーンズの工場やブラウンの倉庫に代表される）の利益のためでもなく、ただ、思いやりのある人々が私を視界から、そして心の中から消し去ってしまう前に、何かをしたいという欲求を満たすためでした。そのためだけに、私はその場で、大洋から大洋まで自転車で漕ぐことを決意したのです。

そして私の任務が完了した1か月後、ジュビリー勲章が発表されたとき、私は貴族の称号さえも獲得できるとは思っていなかったので、そのリストを検索しませんでした。

[3ページ]

いずれにせよ、ついに何かが形を成した。喜びに浸った最初の瞬間には、その達成は取るに足らない些細なことに思えた。それを実行すること、そして誰よりも先にそれを試みること、それが私の目的だった。もしその目的が容易に達成できるなら、全く結構だ。逆に、多くの危険があり、それらが無事に乗り越えられるなら、なおさら良い。

今私が成し遂げたと言えるのは、私が望んでいたほんのわずかなこと、つまり南極海の湾岸にあるグレネルグからインド洋の一部であるアラフラ海に面するポート・ダーウィンまで、自転車で隅々まで旅すること、そしてそれを初めて成し遂げることだけだ。私の自転車は、いかなる意味でも、誰かに運んでもらったわけではない。また、旅のどの段階でも、出発時に持っていた自転車以外の乗り物に運ばれたこともない。

それでも、目的を達成するため、私はあらゆる援助を利用しました。道中にあるホテルは最大限に活用しました。そして、後にホテル街を通り過ぎた時――こうした親切な施設は驚くほど奥まった場所に点在しているのですが――私は、道の先に人がいると感じても、藪の中へ馬で入り込むようなことはしませんでした。彼らが私を食事に誘ってくれるかもしれないという考えさえ、私をひるませませんでした。夜に毛布を差し出すことも、私にとっては何の恐怖でもありません。そして、朝になって、新しくできた友人たちが、私の道順を確認し、安全策として、新たな道順を教えてくれるとしても、私は彼らを悪くは思いませんでした。

[4ページ]

でも、まだ準備はできていない。更衣室にもいない。

最初に私の意図を部分的に打ち明けた数人がその考えを軽視したため、私はそれ以上誰にも相談しませんでした。また、話題に上ることもなく笑われたり、実行不可能と断言されたりする計画を明かさずに、横断する地域に関する情報を多く得ることはできなかったため、最初の機会に静かに出発し、自分自身の「案内人、哲学者、そして友人」になることを決意しました。

それでも、私を叱責した人たちに腹を立てたわけではなかった。オーストラリア人の大多数と同じように、私も大陸北部についてはほとんど知らなかった。そして、この旅は完走するのが難しいだろうと心から思っていた。彼らは不可能だと言い、私は難しいと言った。それが全てだった。

その土地をよく知る男たちが、空想の中で私を大陸の中心へと導き、道なき広い砂漠の何千もの予期せぬ危険のどれか一つで私の機械を壊し、私の無力さを考えるように言った。

ああ、旅は大変なものだった。そうでなければ、私にとって魅力はなかった。友人たちに礼を言い、この旅を真剣に考えるようになり、口を閉ざした。

[5ページ]

今、あの頃の自分を振り返ると、慈悲深く微笑みます。物事は終わった。そして、残されたのは、やるべきことだけだったのです

この前、私はこの冒険を共にする仲間を確保しようと考えていました。そして、そのような人を探すのにかなりの時間とお金を無駄にしました。

遠征を考えている人の数に私は驚きました。私は彼らにしょっちゅう会いました。

「ああ、そうだね、いい考えだね！僕もずっとそれに取り組もうと思っていたんだよ」

「まあ、いいか。」

それから気まずい沈黙が流れた。

たいていは朝に彼らに会わなければならなかった。朝には…「ごめん、おじさん、本当に申し訳ないんだけど、今はどうしても出かけられないんだ。でも、いい考えじゃないか？」

親しくなったある人（私たちは当時も今も親友です）は、最初はとても乗り気で参加したのですが、次第に気持ちが冷め、しぶしぶ、半ば恥ずかしそうに、結局は辞退してしまいました。

そして彼の場合はなぜでしょうか?

費用がかかるからでも、裏切り者の黒人や毒蛇、ワニ、その他私たちが石を投げつけるのを心待ちにしていた興味深い生き物について読んだり聞いたりしたからでもない。遭遇するであろう困難や危険、熱病に冒される可能性、藪に倒れる危険、そして[6ページ]渇きの恐怖と飢えの恐怖を経験しました（水も食料もほとんど運べないことを知っていたからです）。

いや、ただこう言っただけだ、と半ば申し訳なさそうに、そしてやっとのことで彼に自信を与えた。「世間の印象では、それはもうやるべきことではないらしい。我々がそれをやろうとしていると聞いたら、連中はなんと言うだろう？」

これからの冒険について、どれほど語り合ったことか！刺激的な変化は、確かに彼にとってまさに必要なものだった。時間もお金も十分にあった。彼こそが「冒険」を心から楽しむべき人だった。しかし――後に残される仲間たちの笑顔、失敗した時の笑い声や冗談。繊細な男には、そんなことを考えるのは耐え難いものだった。だから彼は家に残った。

二人なら、片方が命を落とすかもしれない場所でも安全に旅できる。片方の機械が故障しても、もう片方が少なくとも乗り捨てられた乗り手に食料と水を運んでくれるかもしれない。しかし、もし乗り捨てられた乗り手が孤独で、病に倒れ、集落から遠く離れた場所で事故に遭ったら…

楽しい道ではありません。別の道を探しましょう。

大陸があった。自転車で横断した者は誰もいなかった。それは、ずっと前に決意した私の「何か」だった。もしそれを一人で行わなければならないとしたら――それは不幸かもしれない。もしかしたら――それは別の何かかもしれない！

それは、孤独な旅になるはずだった。しかし、その真正さは疑いようもなく、私は[7ページ]縦罫の複数ページの帳簿が印刷されていました。各欄の見出しは「距離」「日付」「時刻」「出席確認場所」「担当者」「住所」「出発」で、反対側には「道路に関するメモ」の空白ページがありました

全くの赤の他人（しかも、自分の用件や目的や行き先を断固として拒否しなければならない赤の他人）の名簿に自分の名前を慌てて記入することに、多くの人が抵抗を感じるであろうことは重々承知していたので、まず彼らの署名さえ得られれば、他の人も喜んで、あるいは少なくとも拒否せずに、名簿に自分の署名を加えるだろうと予想し、2、3人の「有力者」を訪ねて自分の意図を伝えることにした。

幸運なことに、私が接客した最初の著名人が私の提案を快く受け止め、すぐに丁重に応じてくれた。彼には改めて感謝の意を表したい。次に会った他の二人の紳士も、どちらも断りはしなかった。

しかし、この任務でさえ、いつもの親切心からの警告なしには達成できなかった。三人のうちの一人がこう言った。「この旅を真剣に試みれば、死が訪れることをご存じですか？」私の答え以上に平凡なものがあろうか。「人はいつかは死ななければなりません、旦那様」

「死」！―その言葉は、通常、深い感動を込めて話されるもので、私もよく耳にするようになった。

もし紳士がこう言ったら、「プー！簡単だよ。怪我をせずにできるはずだよ、たくさんの[8ページ]「数週間後」—もし彼がそう言っていたら、私はひどく落胆していたでしょう

以前アデレードにいたとき、私は自転車代理店に、この旅を引き受けてくれた人にいくらの報酬を払うつもりかと尋ねた。

他の者達と同様、彼もその考えを嘲笑した。馬鹿げていると言い、ワニの話や、スペアタイヤ、小麦粉の袋、水タンク、もしかしたら予備の自転車まで運ばなければならない話などと。それでも彼は、この無知な無名の男に自転車を買わせようと提案した（もちろん、その自転車を売れば私にも少額の手数料が入る）。「もし彼が無事に通ったら」と、係員はウィンクしながら言った。「購入代金は返しても構いませんよ」

「でも、そのままでいろ」と彼は思い直して、さらに下へ降りながら付け加えた。「これは失敗するに決まっている。そして、失敗は誰にとっても良いことではない。だから、自分の名前や機械がこれに巻き込まれるのは絶対に避けたいんだ」

自転車販売員の間ではこれが一般的な感覚なのかもしれない（そして今となってはそう信じるに足る十分な理由がある）ので、私も彼らから独立して行動することを決意した。この決意ほど、この事業に関して私に大きな満足感を与えてくれたものは他になく、また、自転車に乗っている間、そこから湧き出る完全な独立感ほど慰めになったものもなかった。

[9ページ]

私は自転車について少し知識があったので、最初に入った代理店、2番目に入った代理店、あるいはそれ以降の代理店を適当に選んだわけではありません。良い自転車を探しているだけでなく、もしもの時に他の人に勧められるような会社を探していました

ついに私の選択は決まった。お金を払って、予定については何も言わず、恥ずかしい質問も一切されなかった。

失敗した場合、そのすべての結果を自分の肩に負う決心をしたので、私は製作者の名前を消し、その代わりに自分の好きな言葉「ダイヤモンド」を入れました。

もし私が故障したら――よくわからないメーカーの自転車に乗ることの悪影響について、教訓が示されるかもしれない。もし成功したら――またしても、礼儀正しい人々に感謝の意を表すことに何の異論もないだろう。

私が選んで購入したマシンは、今回の目的にほぼ合致していました。それでは見ていきましょう。

ロードスター、28 インチのホイール 2 つ、重量 29 ポンド、ギア 62½、便利なインターロック機構、ペダルベアリング上の防塵キャップ、複雑な構造ではないベアリング、接線スポーク、シャフトにしっかりと固定されたスプロケットと後部ギアホイール。

この機械のどの部分にも欠点は見当たりませんでした。全体的な外観は満足のいくものでした。

新しいサドルが外れ、代わりに古くて快適なサドルと、それに合ったツールバッグが取り付けられました。このツールバッグは円形で、私の飲み物は[10ページ]容器（「パニキン」と言い過ぎではない）がその端にぴったりと取り付けられました。この装置部分には、古くて実績のある信頼できるインフレータが追加されました

次に、通常のロードスターパターンのタイヤの代わりに、通常よりも厚いタンデムタイヤを後輪に装着し、前輪のトレッド上に無限のゴムストリップを貼り付けるように指示しました。

その他の装備については、ギアケースとサイクロメーターは求めませんでした。もし走行予定の地形が予想通りの荒れ具合であれば、ギアケースはすぐに壊れてしまうでしょう。これはサイクロメーターにも当てはまる懸念事項でした。私が知る限り、唯一信頼できるサイクロメーターは、使用時にはフロントフォークの片方の外側から突き出ていました。どちらも必要ありませんでした。そして、私はそれらを背負わなくて済んだことを嬉しく思いました。

ブレーキはそのまま残し、ベルを追加しました。どちらも、使い古した道を離れたら捨てるつもりでした。

装備は予備のエアチューブ、チェーンリンクとリベット、銅線、やすり、スパナとペンチ、溶液とパッチ用ゴム、長く丈夫なコード、歯ブラシ、コンパス、小さなマッチの瓶で完備されていました。

ハンドルバーには荷物キャリアが2つ取り付けられており、その上に6.5フィート×4フィートの軽い防水シートのロールが縛り付けられており、中には替えのリネン、靴下、ハンカチ、石鹸、タオル、小さな鏡（私の贅沢品！）、櫛、[11ページ]大雨の際に書類などを入れるための小さな防水バッグが3つ。革製の鞄を片方の肩にかけ、ずり落ちないようにしっかりと固定して、小物を入れるのに便利でした。敷物など、後ほど触れる機会があるかもしれないその他の品々は、ヘルゴットに送られました

前輪と後輪のシャフトを複製して持ち歩くつもりでしたが、そうしませんでした。

1クォートの水が入った缶が、後輪の上部とサドルの間のステーに固定されていました。

新しいマシンをテストし、チェーンとベアリングを好みに合わせて調整し、その特性についてできる限り学習し、不快な点があればそれを試して、実際に慣らすために、アデレード近郊の丘陵地帯を一日かけて走りました。

アデレード滞在4日目の夜、わずかな準備もほぼ完了したので、グレネルグまで自転車で行き、地元の郵便局長に署名を約束してもらい、ピア・ホテルに一泊しました。翌朝、首相が私と一緒に歩いて桟橋に立ち、微笑んでいるのに気づきました。私は硬い砂浜を自転車で海へと下り、振り返ってみると、水面に向かって帽子を大げさに振っていました。

それが南極海におけるダイヤモンドの洗礼でした。

[12ページ]

親切な職員は、私の領収書帳に、理解不能な儀式を目撃したという短い記述を記入してくれました。（この記述は序文として、表紙の最初の空白ページに書かれていました。）

さて、大陸を北上します。

アデレードではまだちょっとした私用が残っていたので、もう一晩、そして翌日の午前中までそこに留まりました。それから、遠征のために荷物を積んだ自転車を階下に運び、女将さんと握手しました（女将さんは「私のことを全然聞き取れなかった」と言っていましたが、親切な方ですね）。お茶の時間には戻れないかもしれないので、待たせないでほしいと伝え、ピカピカのダイヤモンドバイクで静かに走り去りました。見送りや幸運を祈ってくれる人は一人もいませんでした。

しかし、毅然とした態度で独立した役を演じたという、輝かしい感覚があった。生きている、束縛されていない、自由な、という喜び。そして私たちは陽気にスピードを上げた。まるで車輪の上のダンスのようだった。

ついに軌道に乗りました！

アデレードから50マイルのカプンダが、今夜の宿となる。ゴーラーまでは距離の半分だ。道はアデレードから4マイルまでしか整備されておらず、そこから粘土質の荒れたマカダムを抜けてゴーラーまで5マイルほどのところまで続く。右手にはフリンダース山脈、左手には平地が見える。至る所に農地がある。

[13ページ]

ゴーラーを過ぎると、フリーリングと呼ばれる3本の道路のうち真ん中の道を進むように勧められました。しかし、試してみた後、右に逸れてグリーノック街道に入りました。ここは素晴らしい走り心地で、下り坂もありました。鉄鉱石で舗装されていて、見事な箇所もありました。とても良かったので、シーオークログの「郵便局」の文字を通り過ぎても、誰かにサインを頼むために馬を降りることなく通り過ぎました

シーオーク・ログを過ぎると、起伏のある土地が広がり、右手には時折山脈が顔をのぞかせた。デイヴィストンという小さな店で、看板メニューとロングドリンクを買おうと立ち止まった。店員が一つ置いていくと、私はもう一つを受け取った。

グリノックに到着。親切な郵便局長夫人を訪ね、署名をもらった。これは貴重品だ。というのも、この書物の中で初めて女性の署名が入ったものだからだ。それからカプンダへ。起伏に富んだ地形で、道中ずっと快適な走り心地だった。6時頃に到着。お腹が空いていた。

今日の午後、スプリング・キャリッジに乗ったサイクリストに出会った。片手で自転車を支え、もう片方の手で自分の体を支えていた。彼らはガタガタと音を立てながら近づいてきたので、私たちは立ち止まった。

「こんにちは！」

「事故？」と私は尋ねました。

「いいえ、ただこれは賄賂のようなものではありません。それで、どこへ行くのですか？」

「うまくいけば先頭だ！」

[14ページ]

「ウードナダッタ？」

「えーと。」

「本気で…仕事で？」

「いや、ただ乗るだけだよ。」

しかし、私の新しい馬は、この回転するシャーロック・ホームズに私を裏切ったのです。

「ああ、そういうのはそのうち慣れるよ。私も頑張れるようになった頃は、あなたみたいに…

最も強い風でも決して強すぎることはなかった。
一番高い丘も高すぎることはありません。
ハッハッ！悪くないだろう？でもさっき言ったように、もう乗り越えたんだ。ライ麦パンのブルームが剥がれた。ハッハッ！

「ああ、いい加減にしてください」と私はおとなしく抗議した。

「気にしないで、柵なんてないんだから。じゃあな。」それから運転手に言った。「古い四輪駆動車で、ちょっとスピードを出せないか試してみないか？ハハハ！」

そして彼はグリノックの道に沿って笑い続けた。

翌朝、カプンダから出発。道は良好で、鉄鉱石で舗装され、道幅は狭かった。緩やかな上り坂と、やや長い下り坂がある。起伏に富んだ土地は肥沃で、農地も広がっている。ウォータールーに着く少し手前、左手に墓地が見え、戦場を彷彿とさせる。

道はブラックスプリングスまで丘陵と鉄鉱石の道を進みます。その後すぐに、ストーニーハットで汽水の小川が道を横切ります。そして、これまで出会った中で最も高い丘陵地帯に差し掛かります。ブラックヒルズとして知られるこれらの丘陵地帯を、道は曲がりくねって進みます。[15ページ]8～9マイルほどほぼ平坦な道を走り、ブラ川に入ります。最後の数マイルはむしろ快適な走りで、ユーカリやペパーミント、ツゲの木が絵のように風景に点在しますが、ブラ川に着くと、かつて有名だった銅鉱山の廃墟が目を奪われます

ブラからマウント・ブライアンまでは、鉄道の線路のすぐ脇に、平坦で舗装された非常に優れた道路が続いています。しかし、ハレットから数マイル進むと、未舗装の道路に出ることになります。そのため、ヤルコウィーとテロウィーまでは、それほど快適な走行はできません。

タイヤトラブルのため、ヤルコウィーとテロウィーの間で遅延が発生しました。前方には無数の交差点があり、既に日が沈んでいたので、仕方なくテロウィーで一泊することにしました。アデレードから145マイルです。

干ばつが大地を覆い尽くし、通りすがりの人々の目には、この町は普段にも増して深い眠気を漂わせているように見えた。教会、商店（しばしば郵便局を兼ねている）、鍛冶屋、ホテル、学校、そして郊外の借家が数軒あり、これらが町を構成している。住民がおり、日曜日には欠かさず教会に通い、週に一度、農民たちが近所からバターや卵を持って店にやって来て、その日は町が「賑やか」になる、と記録されている。残りの5日間については記録がない。

[16ページ]

テロヴィエから早朝に出発し、不条理なほど遠回りの道を通りピーターズバーグに向かった。道も未舗装だったが、平坦で、しかも向かい風の中での移動には中程度だった。

朝食をとり、オロルーへ向かった。この町は北へ向かう者にとってまさに進路上にあるようだ。鉄道を何度も渡り返した。途中でブラックロックを通過する。固く滑らかな道が、肥沃なブラックロック平原を走っていたが、今は枯れて乾ききっている。両脇には遠く高い山脈がそびえ立ち、オロルーへと続く。そこからウォロウェイまではわずか数マイルで、そこでまた小川に出会う。ユーレリアまでの道は良くないが、キャリートンへ向かうにつれて良くなる。

まばゆい砂嵐が吹き荒れる中、一台のスプリングカートが通り過ぎ、御者がダイヤモンドと私を車に乗せてくれた。このような誘いは初めて受けたが、ありがたいことに断った。

私のバウチャーブックは快くサインをもらった。これまでたった二度しか提示していないのに、何の効果もなかった。哀れな農具人間が、狡猾そうに私を見つめていた。彼は、かつて本の勧誘員に「騙された」ことがあると言い、「私は馬鹿じゃない」と付け加えた。

災害は容赦ない嘲りである。犠牲者を欺き、知恵を研ぎ澄ましたと信じ込ませるが、実際には悲しいことに、むしろ鈍感にさせてしまう。ここにその好例がある。

[17ページ]

もう一つのケースでは、唯一の「住人」であるポットボーイがあまりにも生意気なほど詮索好きだったので、私は彼の助けを借りずにやりました。おそらく別のケースでしょう

キャリートンでの夜は、種小麦を象徴する社会、政治、そして家庭経済について、酒場での議論に耳を傾けることで、多かれ少なかれ有益に過ぎた。議論がどんなに脇道に逸れても、必ず種小麦の話に戻ってきた。干ばつに苦しむ人々の無力さを描いた物語には、限りない哀愁が漂っていた。

キャリートンからクラドックへ向かう途中、自転車王国の外れに既に足を踏み入れていることを示す証拠が山ほどある。馬たち――ほとんどが骨ばった幻影――は、都会の馬にとっては馴染み深い自転車に対する軽蔑の念を全く抱いていない。だからベルは便利なのだ。乗馬者に警告するためというよりは、自転車に乗る人の良心を慰めるためだ。ベルを鳴らすだけで、怯えた馬の行動の責任は、他の馬の肩に押し付けられる。

キャリートンからクラドックへは午前中に。30マイル。強い向かい風。ヤンガリーの近くで、ガムの茂る浅い流れの小川を渡る。ずっと家畜と郵便物を運ぶルートだ。

[18ページ]

そしてこの段階でちょっとした災難と出来事がありました。ダムに水を飲むために忍び込む前に、私は鞄を柵に掛けました。水を飲んだ馬が私の目に留まりました。柵の外側、餌も全くない、太陽に焼けた荒れ地のパドックに、馬は力なく立ち尽くしていました。柵の支えがなければ、馬は倒れていたに違いありません

私はどこかで、生皮でまとめられた樽状の輪状の骨格を持つ、そのような別の動物についての説明を見たことがあるのを思い出した。

動かそうとしたが無駄だった。尻尾を軽々しく振るだけだった。それが唯一の生命の証だった。どんな説得も、どんな誘惑も、馬を動かすことはできなかった。私は興味があった――科学とスポーツの大義に。タイヤに少し空気を入れておき、今度はエアポンプの強力な噴射で馬を戦闘不能に陥れるかどうか確かめてみたかった。様々な幻想が私の前に浮かんだ。もし成功すれば、息も絶え絶えの民衆に、互いを殺し合い、もっと無害なものをも殺し合うという、愛すべき営みに終始している人々に、砂漠で新型の強力な空気銃を使って馬の群れを皆殺しにしたと告げることができるだろう。

こんなにも致命的なものを発見するとは ― 少なくともここにはお風呂仲間がいたのだ！

殺意に駆られた私は、武器を持って近づきました。動物は頭を上げ、悲しみと非難が入り混じった表情を私に向けて、脅迫的な空気入れを見ると、だらりと上唇を上げて――それを食べようとしたのです！

[19ページ]

藪の中の夢とは、そんなものだ。

こうして私は道徳的に考え、鞄も持たずに馬で出発した。4マイルも走って戻らなければならなかった。そして、そこにはまだ柵に寄りかかったまま、手足さえ動かない様子の動物が立っていた。それは、1996年から1997年にかけての干ばつの恐るべき厳しさを物語る、哀れな記念碑のようだった

クラドックを出ると、目の前に山脈が迫ってくるように見えます。しかし、何とか逃れ、最後の町から17マイル（約27キロ）離れたホーカーに到着します。ホーカーには二つの思い出があります。一つは床屋の思い出、もう一つは「特別に用意された」（つまり温められた）ディナーの思い出です。どちらも、人々の関心を引くようなものではなかったと思います。

夕方には強い向かい風が静まったので、フーキナ（9 マイル）まで馬で行きました。そこで「宿泊施設」の問題に失望したので、7 マイル先の「ホワイトウェル」として知られる場所に向かいました。

初めての野営になるのだろうか？辺りは暗くなり、自分の身の上を理性的に説明できない孤独な旅人は、常に暗い疑惑に苛まれなければならない。しかし、道端の小屋で、珍しい自転車がお守りのように役立ち、夕食と寝床と朝食を確保してくれた。その日の行程は64マイル（約100km）。

フーキナへの道は山脈を抜け、4マイルにわたって険しく石だらけの丘陵地帯を越えなければならない。私は線路沿いに走り、線路に沿って走ったが、「金属」は破壊的なほどだった。[20ページ] 急な土手と暗渠の多さのため、道は急カーブを描いており、走行も危険でした。また、線路間のチェーンごとに、タイヤを引き裂くような水平調整ペグが突き出ていました

フーキナから続くコースは、緩やかながらも快適な乗り心地と平坦な地形を縫うように進み、東側にはアルカビ山脈の高峰が遠くに見えます。中でもマウント・アリスが際立って見えます。

毎晩、ランプの明かりでダイアモンドを調べていたら――私は毎晩それを見直す習慣になっていた――両方のタイヤに無数の棘が刺さっているのを見て、不快な驚きを覚えた。後輪の棘は通常より厚かったため、エアチューブに刺さろうとする棘をうまく防いでいた。また、前輪の棘も新しいため、攻撃してくる棘が深くまで侵入するのを防いでいた。

南オーストラリア州の多くの農業地帯に広く見られるこのイガは、「三角ジャック」として知られ、特に砂地で多く見られます。地面にどのような形で横たわっていても、硬くて鋭い一本の槍が上を向いています。シーズン中は、フキナからパラチルナまで非常に多く見られます。

翌朝の風は弱かったものの、心地よかった。しかし、その日は日曜日だった。ベッドの中で、私は自分自身と議論した。心地よい風を利用しないのと、安息日にサイクリングを続けるのと、どちらが罪深いことだろうか。[21ページ]質問に満足のいく答えが見つからなかったので、妥協して遅れて始めました

パラチルナまで（約40マイル）：道は悪く、凸凹だらけ。石だらけで柔らかい、あるいは硬くて溝だらけ。ここで夕食。

ベルタナ行き（24マイル）：鉄道線路沿い。時折列車が運行するが、その場合でもほとんどはヘルゴット行きのみ。一部は良好な線路だが、大半は交通量が多い。歩くことも多い。数マイルは石だらけの道を走り、地形は低い丘陵に分かれている。

変化があった。ブラックフェローズ・クリーク付近には、生い茂った背の高いソルトブッシュが生えていた。そして、たくさんのヒメヒシバもいた。ブラックフェローズ・クリークは、予想していたよりも川幅が広かった。

ベルタナに近づいた時、初めてアボリジニたちに出会った。4人いて、全員女性で、正装していた。彼女たちは私の方へ歩いてきたので、彼らを楽しませるためにベルを鳴らし、軽々しく帽子を脱いだ。きっと彼らは私を楽しませるために、その種族ならではの微笑みを浮かべ、しかめ面をしたのだろう。こうして私たちは親友同士として別れた。「いつもそうとは限らない」と私は思った。「近いうちに、君たちの遠い親戚の男性の何人かを射殺しなければならないという、辛い事態が起こるかもしれない」

ブッシュ地帯はここからかなり進んでおり、小麦生産地はホーカーあたりで終わっています。北の降雨量は明らかに不安定です。南も同様に不安定です。

永遠の丘は東西にまだ続いている。

[22ページ]

ベルタナで夜を明かす。その日の走行距離は64マイル。アデレードからは354マイル。体調は良好で、食欲も旺盛

荒れた道はダイヤモンドにとって本当に大変でした。でも、すべて順調でした。日曜日もサイクリングしましたが、事故はありませんでした！今後は安息日にもサイクリングしようと決意しました。

月曜日の朝、ベルタナを出発。丘陵地帯をプッタパ峠まで進む。プッタパ峠はこれまで通過した中で最も風光明媚な場所だった。突き出た岩山を抜け、険しく険しい丘の麓に鉄道の切通しが走っている。切通しの先には、幅広で石だらけの小川を横切るように、幾スパンにも渡る高い鉄橋が架かっている。小川の河床を1マイルほど、線路は曲がりくねって進む。そして北岸を登り、サイクリングには全く適さない地域へと続く。

初めてカンガルーの群れを見ました。小さい群れでした。

小川を何度も渡り、歩くこともたくさんありました。疲れるし、とてもゆっくりでした。それでも、体調は抜群で、乗馬もできない「中国人の速歩」のような状態になることがしょっちゅうありました。

平坦な土地に着きました。湿地帯のアルカリ性土壌を進む道は、頂上が平らな低い丘陵に面しており、金属を含んだような鉄鉱石の塚の近くを通ります。そして約25マイル（約40キロ）でリーズ・クリークに到着します。ここには鉄道の側線とアデレード所有の炭鉱がありますが、見通しは明るくありません。

[23ページ]

この辺りのどこかの小屋の前で、初めてヘビを見かけました。小さくて茶色で、体長約90センチ。フロックを着た子供が戸口に立っていて、綿糸の巻き枠をしっかりと握っていました。巻き上げられた綿糸には曲がったピンが付けられ、餌にはパンが付いていました。この早熟な幼児は釣りをしていましたが、たまたま通りかかり、彼のウナギを追い払ってしまいました

母親に軽率に話すと（なんと、奥の部屋で40回も居眠りしていたらしい）、彼女は「なんてこった！」と叫んだ。「あの子はいつも何かいたずらをしていて、放っておけないんだ」と、無邪気な小さな漁師の耳を叩き、道具を取り上げてしまった。「どうしてパンを欲しがっているんだろうと思ったよ」と、母親はすぐさま言った。そして、隅っこで泣き叫んでいた子供が、母親の膝に顔を埋めようと歩み寄ると、「あの汚れた天使のような小さな顔に神のご加護がありますように」と言い、エプロンの端に唾を吐きかけ、その天使のような小さな顔をきれいに拭いた。

リーズ・クリークからリンドハーストまでは、非常に荒れた道で、時々柔らかくなったり、石だらけになったりするので、運転は大変でした。こうして、ベルタナから60マイル離れたファリーナまでずっと走り続け、ダイヤモンドと私は午後4時頃にファリーナに到着しました。

熱心で、ほとんど無礼なほど親切な運転手は、その場所にいた唯一の人で、私を歓迎し、素晴らしい道路の区間を教えてくれ[24ページ]30マイル先のヘルゴットまで行き、見知らぬ自転車乗りの到着を記念して店のドアを閉めて鍵をかけ、線路に沿って2、3マイル私と一緒に歩いてくれました

やがて鉄道員の小屋に着き、親切な人たちが夕食を用意してくれました。出発すると、誰かが「4マイルほど行くと、轍が少しあるので気をつけて」と言いました。

4マイルに1回、轍だらけ！しかし、驚くべきことに、ヘルゴットへの道は期待通りのものでした。

この地の鉄道員たちは、自分たちの住居に高尚な称号を与えることで、自分たちの惨めな立場を慰めている。

ホーカーから少し上ったところに、かつてのキャンプ場の跡地にテントが一列に並んでいる。列の一番角に立つ四角いテントは「トランスコンチネンタル・テラス1番地」と呼ばれている。さらに先にある丸いテントは「ユーカー・ヴィル」と呼ばれている。ここにも至る所に「ベル・ビュー・ハウス」があり、同じく「シャムロック」もある。これらは間違いなく追悼の意を表したものだろう。

入り口の上に、ひどく伸びきった大文字で名前が大きく書かれた家の一つは、「マリンビューコテージ」です。屈強な作業員がドアの前に立っていました。

「海の景色はどちらにありますか？」

「え？」彼は一瞬理解できずに、聞き返した。

私は看板を指差して質問を繰り返しました。

「海の景色はどこにあるんですか？」

[25ページ]

「よろしければ。」

「ああ、ラージュス内ならどこでも」ゴミが散乱した廃墟の上を腕でなぞりながら。「海兵隊員はいるが」――限りない悲しみとともに――「全員死んでしまった。」

アデレードから441マイル離れたハーゴット。荒涼として魅力のない場所。木々はなく、政府指定のナツメヤシがいくつかあるだけで、元気そうな植物が自噴井の窪みを縁取っている。ホテルのスタッフはまさに親切の化身だ。翌日はほとんど「スペルミス」をして、マシンをオーバーホールし、チェーンを掃除し、パンク箇所を一つか二つ見つけてくれた。

ここで、着る物、敷物、その他役立ちそうな品々が待っていました。しかし、まだ先に倉庫があると聞いて、着る物を除いて荷物を元の場所へ送り返しました。夜は寒くなりそうでしたが、日中はとても暖かく、敷物がかさばるので、寒冷地では「無理」でした。少なくともしばらくの間は、夜はキャンプの時、2つか6つの焚き火の間で眠るのが自分に合っているか試してみようと思いました。

油は電信局で入手できた。（ニーツフット――この暑い気候にはちょうど良い粘度の油がほしい。ミシンに使うマッコウクジラ油は私には薄すぎるように思えるし、ヒマシ油は当然ながら粘度が高すぎる。）これまで給油器一杯分も使っていなかったので、給油器に油を補充しただけで「予備缶」は残しておいた。[26ページ]毎朝定期的にオイルを注ぎ、日中はメインベアリングに1、2滴追加し、チェーンも時々大まかに掃除した後に少し落としました。機械によっては頻繁にオイルを注ぎ直す必要があるものもあれば、ごく少量で済むものもあります。幸運なことに、ダイヤモンドは後者でした

ヘルゴットでの意見の一致は、私のプロジェクトの成功に不利なものでした。私の意図をもはや完全に隠すことは不可能だったからです。そのため、この件に関しておそらく不快な発言を我慢するよりも、午後には別の場所に移動しました。

南の方に住んでいた何人かの人から、自転車で通り抜けようとしている人が今にもやって来るという話を聞きました。（どういうわけか新聞に載っていたのですが、どうしてそうなったのかは今でも分かりません。）私は荷物が少なかったので、私が「道を間違えた」「軽率な」などと疑う人はほとんどいませんでした。そのため、彼らは私に向かって、この訪問者について、普段ならもっと嘲笑したでしょうが、今回はもっと冷笑的に笑いました。

ある郵便局長は、署名を済ませた後、心を開いてくれた。（「鉄道の終点あたり」が私の目的地だと推測させておいたのだ。）「待望の相手が現れるまで待つべきだ」と彼は言った。「彼はきっとこの道を通って来るでしょう」と首相は言った。「もちろん、あなたがそうしたくないなら別だが、二人にとって都合の良い相手になるだろう」

[27ページ]

この将校は、私が行くのを応援しながら、北の地域をよく知っているので、自転車でそこを走るなんて考えは馬鹿げていると付け加えました

ああ、そうだな、その場合、押し通すことができないかどうか見てみよう、と私は考え、そして先へ進みました。

ヘルゴットからの道は快適とは程遠く、サイクリングの悩みの種である向かい風が吹き荒れた。平坦な土地で、柔らかい砂質のローム土が「ギバー」と呼ばれる大小様々な石で覆われている。この石については後ほど詳しく説明する。

たった21マイル（約34キロ）の道のりで、カンタベリー水場にキャンプを張った。そこにはカラナ牧場の境界を守る番人のテントがあった。水が蒸発するまでの仮の避難所だった。そこで私は歓迎され、お茶と塩漬けの羊肉、そして初めてのダンパーを味わった。

この水場に着くまで、私はとても柔らかく湿地帯の塩湖を歩かなければなりませんでした。時には自転車を肩に担ぎ、膝まで泥に沈むこともしばしばでした。その後、あのキャンプファイヤーのそばで眠ったのは、忘れられない思い出となりました。

ヘルゴットから10マイルほど離れた廃小屋で、3日間キャンプをしていて、あと4、5日は滞在するつもりだという「ブッシュ病の重症患者」に出会った。「スペリングをしている」と言われたので、療養するにはちょっと変わった場所だと提案した。

[28ページ]

「そうだな、こっちだ」と彼は自信たっぷりに言った。「おやじの誰それ、俺のを泥棒に売って、ハーギットのパブで大騒ぎするつもりらしいぞ。俺もその場に居合わせたかもしれないが、1週間先取りしていたことが分かった。今はここで酔っ払ってそれを待っているんだ。本当に、 1週間も酒浸りで過ごすなんて知った時は辛かった。喉が渇いてきた。君はたまたま…」

私はたまたま持っていなかったと口を挟んだ――

「それで、スクイブを持っているか？」—（スクイブ＝リボルバー）

私は友人に目をやった。彼はその視線に気づいた。

「おいおい、俺はそんな事は何もしてねえ」と彼は言った。「実は」――また自信満々に――「肉が欲しくてたまらん。別に害はないと思うけどな」

私たちは（内緒で）彼の奇妙な人生について語り合った。

「それで、どうやって肉を手に入れるんですか？」私は素朴に尋ねました。

「だって、ほらね」と彼はウインクしながら答えた。「羊を見たら、黙って噛まれるのを放っておけないでしょ？人間としてそれはダメだよ」そして彼は冗談にくすくす笑った。

翌朝は出発が遅れた。ノートに書き残した記録はこうだ。「猛烈な風に逆らって、ほとんど動かずに、荒涼として、柔らかく、木もなく、ほぼ平坦な道を、ひたすら進み続けた。[29ページ] 国中が、石が散らばっていて、時折砂丘が現れたり、塩湖の沼地を歩いて渡ったりする」—できるだけ早く忘れたい経験です

もう一度言う。「悪路は避けられない。線路はすぐそこだ。線路沿いを走ってみたが、役に立たない。柔らかすぎる。線路の間は、荒れすぎている。」

風が激しく顔に打ち付けると、風が警告するように「戻れ！戻れ！」と叫ぶのが聞こえた。そして凪になると、なぜか「頑固だ、愚か者め」と、低く呟き、叱るように呟いた。私は警告など気にせず、かがみ込み、持てる力の全てを振り絞って、風に穴を開けた。

こうしたことは、作業員小屋がいくつかあるボプチまで続いた。そこでは、夫が線路のさらに上流で働いているという、親切な外国人女性二人組が、パンとバターと紅茶をご馳走してくれた。また、最近ハンカチを失くして深く悲しんでいると聞いていたので、清潔なハンカチも惜しみなく贈ってくれた。風にポケットから飛ばされてしまったのだ。その夜、ダイアモンドと私はエア湖のコテージに到着した。そこには、（いつかは）大陸横断線になる予定の線路で働く、夫たちと「飛行隊」の作業員たちがいた。ヘルゴットまではわずか54マイル。胸が張り裂けるような仕事だった。それでも、腹いっぱいに食べた。

[30ページ]

ボプチーを出発した後、線路を警戒しながら「電車に気をつけろ」と用心深く見渡している自分に気づきました。それから、電車が来るのは3週間に一度だけだということを思い出し、安心しました

一人旅で、藪の中の墓に思いがけず出会ったことはありませんか？寂しい土地は、いつものように「奇妙な憂鬱」に包まれています。あなたは疲れ果て、もしかしたら少し意気消沈しているかもしれません。すると、ムルガの木のすぐ後ろに、人一人分ほどの塚が立ちはだかります。もしあなたがひどく疲れているなら、その塚に腰を下ろし、帽子を取って考え込むでしょう。おそらく一、二分後には、少し身震いするでしょう。そして目をこすり、自分が愚かな夢を見ていたのだと納得しようとするでしょう。しかし、あなたは再び腰を下ろしたりはしません。これまでよりも速く、あなたは先へと進んでいくのです。

ヘルゴットとウードナダッタの間には、数列の塚が並んでいます。これらは、現在使われていない鉄道の建設費用の一部を賄うための証拠です。土木作業員のキャンプでは、腸チフスと赤痢が悲惨な被害をもたらしました。

エア湖のコテージを出て、道は湖の南端のすぐ近く、約半マイル（約800メートル）ほどを通ります。湖底は海面下25フィート（約7.6メートル）にあり、面積は5000平方マイル（約1300平方キロメートル）以上です。コテージの住人から、まぶしい…[31ページ]北と東の地平線まで広がる、目を痛めるほど輝く塩の層は、ただの霜で覆われた沼地だった。少なくとも、その不毛で低く石だらけの岸辺のあたりはそうだった。しかし、小川の流れが止まると、すぐに乾き、足元が固くなり、滑らかになり、多くの点で固く氷のようになった。スケートリンクが作れるだろう！

石だらけの台地と広大な平地が、エア湖の両岸を支えている。砂、石、蜃気楼、そして太陽。これらがここの「主役」だ。

この地方の牛について、いくつか話を聞いていた。例えば、奇妙な牛が鉄道三輪車に乗った人を何マイルも線路沿いに追いかけ回したという話などだ。彼らは、機会さえあれば牛狩りを趣味として楽しんでいたという。さて、私はこれから自ら体験することになる。

静かに草を食む動物たちの群れが旅人の視界に近づくと、散り散りになった動物たちは一斉に集まります。すると十中八九、驚いた動物たちは道を開けようと駆け寄ってきます。そして、このくらいの割合で、彼らは私の自転車の前を横切ろうとします。私が速度を上げて阻止しようとすればするほど、彼らはますます激しく突進してきます。

鐘が鳴る音は、リボルバーの銃弾の発射よりも彼らに驚きと不安を与えた。

[32ページ]

スチュアート・クリークからそう遠くないところで、雄牛が死んで横たわっているのを見つけました。角は塚に深く埋もれ、肩もほとんど角に触れ、頭は前脚の間にありました。私はこの興味深い光景を探していましたが、その説明はすでにありました

ある日の午後、「サンダウナー」が歩いていると、雄牛が彼を見つけて追いかけてきた。辺りはまるでビリヤード台のように平坦で、数フィートほどの高さの丘だけが残っていた。二人はそこへ急いだ。追跡は白熱した。雄牛は急速に追い上げ、スワッグマンが丘に辿り着く頃には、数ヤードの距離まで迫っていた。その後、極度の緊張が訪れたが、牛が頭を下げて突進してくるまさにその時、スワッグマンはよろめきながらよろめいた。しかし、丘の存在を予測する習慣がなかったため、雄牛は丘に衝突し、首を折ってしまったのだ！

それぞれの地域には、得意とする偽証の流儀がある。豊かな農業地域ではカボチャの大きさについて嘘をつき、貧しい地域では同じくヘビについて嘘をつき、羊の産地ではウサギについて嘘をつく。ここでは、最も優れた嘘つきは野生の牛について嘘をつく。彼らは皆、かなりうまくやっている。

自転車に乗って1時間ほど過ごし、タイヤが跳ね飛ばす石から（？）音符を推測した。ハイレゾ音階（自転車記譜法では「Pung」）だと分かった。

[33ページ]

石が弾かれずにマシンがその上を通過すると、ライダーから低い「D」の音が発せられます

ブランシュ・カップとマウンド・スプリングスの集落へと続く道の真ん中。これらの素晴らしい地形は、メインの道から左に約3.2キロメートルほど入ったところにあります。私は自転車でそこへ向かいました。直角に横切るのではなく、道を見つけると徐々に道から離れていくように。

円錐形で頂上が平らな丘が8つか10つあり、半径半マイル以内に点在しています。おおよそ、平均標高は6メートルほどでしょう。ほとんどの丘の頂上は、イグサや、様々な段階で分解された牛の糞で覆われた小さな沼地で、側面からは小さな水が滴り落ちています。

そのうちの 2 つは遠くまで行って見る価値があります。

ブランシュ池自体は、飲料水として適した水が溜まる高台の円形池です。片側は、貯水池の岩に縁が削り取られており、そこからゆっくりと水が溢れ出ています。溢れ出た水は斜面を流れ落ち、浅い湿地のような小川となります。

もう1つは地元では「沸騰の泉」として知られています。ブランシュ川よりもはるかに勢いよく流れ、中心部で沸騰、つまり泡立ちますが、これは熱によるものではなく、水が地表に押し上げられる力によるものです。水温は約38℃です。直径約90cmの堆積砂の円が、[34ページ]直径約1.5メートルの巨大な水が、湧き立つ中心の周りを絶えず動き続け、その周囲には再び澄んだ水が広く円を描いて広がっている。水辺には葦が生え、全体を幅3フィートほどの白っぽい岩の縁が囲んでいる。約30分に一度、急速に沈降する砂が中央に堆積し、上昇する水流をせき止める。その時、観察者の目には泡の中に浮かんだ大きなものが浮かび上がり、低いゴロゴロという音が聞こえる。そして、周期的な水の流れが整えられ、湧き出る泉は以前と同じように泡立ち始める。

周囲の土地は荒涼として荒涼としており、極めて陰鬱です。年間平均降水量は約17cmです。

注意深く見ていないと、これらの塚は、見た目があまりにも似通っているので、人を魅了してしまう。私自身は、自然の驚異的な補償の仕組みに思いを馳せながら、迷子になってしまった。だが、とんでもない！こんなに早く藪に埋もれ、しかも線路はせいぜい3マイルしか離れていないのか？恐ろしい。コンパスを頼りにせず、私の愚行の代償として、数時間の重労働を強いられた。

沼地のような小さな塩水湖が最初に姿を現した。その水は、丘陵の泉の一つによって絶えず供給されていた。その北端を曲がると、砂地の起伏の中に出たが、その先は見えなかった。次に、幅は広いがユーカリの茂っていない小川が現れた。手前の岸は低く、一角には6隻ほどのブラックワーリーが、まるで何艘ものボートが縦に並んでいるかのように、横たわっていた。[35ページ]向こうの土手は高く急勾配だったので、それを乗り越えて、遠くにある茂みのようなものに向かって真東に向かうコースを定めました。しかし、これらのものは野性的な牛の小さな群れであることが判明し、すぐに私に向かって走り、尻尾を上げて楽しそうに跳ね回りました。このような状況で真東へのコースを維持するように人に求めるのは公平ではありません

私は焦燥感に駆られ、時刻、太陽、影を見ても、東の方角は推測するしかできなかった。しかし、その推測は偶然にも的中し、夕方にはカワードという町に着いた。そこは主にパブと――実に異例なことに――面白い退屈な場所がある町だった。

カワードの井戸は、この小さな町の中心部、鉄道の柵に囲まれた場所にあります。水は地表から12フィート（約3メートル）以上もの高さまで湧き上がり、直径15センチの導水管の先から大きく広がり、きらめく小さな小川へと流れ込みます。この小川は数チェーンにわたって流れ、最終的に砂漠の大地へと水を戻します。

これらの自噴水はすべて飲用可能だが、多かれ少なかれ汽水である。他の多くの井戸と同様に、自噴貯水池からは盲目の魚が上がってくる。間違いなく体長5～7.5センチほどの魚だが、原始的な目さえ見当たらない。

目が全くないというのは自然史的に興味深い事実である。アメリカの暗黒の洞窟に棲むザリガニは目を持っているが、視力はない。だから[36ページ]他の場所でもそうだ。しかし、地元の達人は「オーストラリアの暗闇では目は役に立たないだろう」と言う。しかし、なぜだろう？むしろ、並外れて良い目を持つべきではないだろうか？

(嬉しい考えです。他のすべてが失敗したら、私はここに来て、偉大なセントラルイワシ産業を立ち上げるつもりです。)

ブランシュ・スプリングスとカワード（500マイル強）へのサイクリングは、アデレード市民にとって魅力的な休日のサイクリング旅行になるはずです。帰りは鉄道で戻るのにちょうどいいでしょう。

ここでハエよけのベールを手に入れた。もっと前から持っていればよかった。群がるうっとうしいハエのしつこい攻撃で、もう目が痛い。夕食。それからまた北へ。

カワード・トラックは、総じて言えば、ひどいものだった。砂、砕けた石、非常に荒れていて、道筋もはっきりしない。自転車で走るのは至難の業だったが、ダイアモンドは頼りになる。私たちは既に親友同士で、重苦しい沈黙の中、鋼鉄の骨組みを持つ彼に、いつものように慰めと励ましの言葉をかけている自分に気づく。

いくつかのコテージ（ベレスフォード・スプリングスかストラングウェイズ・スプリングス）に到着した頃には、日没まであと2時間ほどしか残っていませんでした。その先には砂丘がそびえ立ち、地元の話によると「5マイルも途切れることなく続く」とのことでした。ウィリアム・クリークがその日の、いや、むしろ夜の目的地として計画されていたので、私は先へ進みました。[37ページ] 別の「旅する土木作業員の一団」による、いわゆるおもてなしを楽しんだ

この起伏に富んだ丘陵地帯に鉄道の切土が敷設されていた当時、間もなく砂が再び吹き込み、その除去に多大な費用がかかるだろうと予言されていました。しかし、両側に3本ほどの鎖で柵を張ることで、牛や馬が地表を荒らすのを防ぎ、草が生い茂り、今では砂の移動もほとんどなくなりました。

ここでは蛇が邪魔されることなく繁殖している。ダイアモンドと二人で引きずりながら歩いていると、何匹か見かけた。特に急な坂道に差し掛かったので、登らずに線路の線路に沿って進むことにした。嬉しいことに、数百ヤードの間は砂利のようなバラストで、線路の間の切通しに馬で乗り込むことができた。

切通しの外側は急な土手になっていて、暗渠がすぐ近くにあったので、ちょうど私が降りて機械を先導して渡そうとしたとき、前輪に対して直角に伸びる黒い筋が目に飛び込んできた。

影の中で（太陽は地平線に沈み、砂丘の後ろに隠れていた）、ウサギが中央から散らばった小石を蹴って両側のレールの上に置いたように見えた。そして、その物体から 30 センチ以内に近づいたとき、初めてそれが本当は何だったのか、つまり長い蛇であることがわかった。

[38ページ]

疾走するには近すぎた。もちろん、止まる勇気はなかった。両足を機械的に高く持ち上げ、ようやく土手を乗り越えることができた。次の瞬間、ダイアモンドの前輪がレールの一つにぶつかり、私は土手を転げ落ちた

引っかき傷と痣だらけで、服は破れ、顔色は（当然のことながら）青ざめていた。しかし、起き上がるとすぐに自転車のことを思い出した。自転車は置き去りにされていた。そこに、サドルとハンドルだけが土手から覗き、満足そうに脇に横たわっていた。あと1ヤード遅かったら、二人とも暗渠に落ちていただろう。

どれほどの不安と熱意で、私は相棒を見つめたことだろう！そして、ハンドルがソケットの中で少し曲がっていただけで、それがまだしっかりしていた時、どれほどの幸運がもたらされたことだろう。これらすべてを理解して初めて、私はもう足を引きずるしかないことに気づいた。

あたりは真っ暗で、先へ進む望みはない。少し気も遠のいているが、飲む水は一滴もない。キャンプをしなければならないのに、身を隠す場所はない。

しかし、私はひどく疲れていたので、それほど気にしていないと自分自身を難なく説得した。明日はどこか別の場所に行くだろうから。

現時点では、我々はイラッパタナのあたりにいると私は判断した。

[39ページ]

夜明けとともに私たちは出発し、ウィリアム・クリーク駅に到着しましたが、駅舎はまだ動き出していませんでした。駅舎！ああ、ここにはパンも小麦粉もなく、ウィリアム・クリーク駅にはトウモロコシもありませんでした！しかし、「宿泊施設」には発酵させるための生地がありましたが、正午まで焼き上がらないとのことでした。しかし、私の懇願が通って、生地の一部は食べられない衣に混ぜられ、チョップと一緒に調理されました

すぐに羊牧場のアナ・クリークへ寄り道し、正午前に到着した。店主の夕食への誘いに乗った。一体何のためにアナ・クリークに来たのだろう？腹ペコだった。そして紅茶！濃厚でコクのある、ミルクティー！まさにごちそう、神々へのごちそう！

こんなカップは見たことがなかった。空腹のサイクリストが一度でも飲んだら、その後ずっと彼の最高の夢に出てくるようなカップだ。「そんなに大きくないよ」と、気前のいい主人は軽蔑するように言った。「それぞれ1クォートしか入らないんだ」。それでも、食事が進むにつれて「もう少しお茶はいかがですか？」と聞かれたのを覚えている。そして――「ああ、ありがとうございます！」と答えたのを想像してみると、そう思えた。

アンナ・クリークの農家では、灌漑に関する興味深い実験が行われています。風車から汲み上げられた水は、井戸の上の高台に設置されたタンクに送られ、そこから便利な鉄管を通って家の周囲を循環し、庭へと送られます。ブドウ、メロンなどの果樹が豊かに育っています。砂漠のオアシス。偉大な未来の先駆けとなるかもしれません。

[40ページ]

ワリーナの反対側と同様に、数マイルの間は道は比較的良好でしたが、すぐに再び悪くなり、マウント・ダットンまでずっとその状態が続きました。風もいつものように不利でした

ワリナ（アデレードから615マイル）方面、小川沿いに北へ向かうと絵のように美しい場所がいくつかあります。そこから道は再びひどく石だらけになり、悪魔のように不気味なほどでした。私はそのほとんどを危険を冒して「駆け足」で走り、苦悩の中で「後ろに下がれ」と熱心に叫びましたが、それでもその夜ワリナにたどり着くことはできませんでした。

ダイヤモンドは今やほとんど生き返ったようで、私の荒っぽいやり方を弁解する必要など全くないように思えた。鉄のレールという陽気な友のそばを離れる前に、ダイヤモンドを厳しく試しておいた方が、長い目で見れば二人にとって最善かもしれない、と私は宥めるように言った。それから、（私と私の運命にも）優しいニートフットオイルを一滴、愛情を込めてダイヤモンドに注いだ。

誰もいない小屋でキャンプをしました。食料はなかったものの、アンナ・クリークのおかげで満足でした。そして翌朝9時半、ワリナでバウチャーブックにサインしました。

ワリナを出ると、線路は鉄道線路沿いを走っていました。三輪車で出発した作業員が、親切にも自転車と私を1、2マイルほど乗せてくれると申し出てくれました。このような提案を受けるのは、これが2度目で最後の機会でした。もちろん、私の固い決意を考えると、今回も感謝して断りました。

[41ページ]

アルゲブッキナで最後の「旅の仲間」に別れを告げ、ダイアモンドを4分の1マイルほど案内して、ニールズ川に架かる高くて素晴らしい橋を渡らせました。この橋は南オーストラリアで最も長いと言われています。鉄で造られており、端から端まで1900フィート、100フィートずつのスパンが19あります

マレー橋の方が長いと書くのはやめてください。実際長いかもしれません。

マウント・ダットンの鉄道側線には、真水の地上貯水槽が見事に整備されています。ここからウォンデリーナへの道も素晴らしいです。（この後者の農家へは、今から進路を決めるようにとアドバイスを受けていました。）ウォンデリーナには、駅長の歓迎の記憶のように新鮮で、彼の素晴らしいもてなしのように豊富な天然の湧き水がいくつかあります。

私の意図は今や周知の事実だった。そして、それと、私が携わっていた事業のおかげで最近受けた丁重な扱いを考えると、何が起ころうとも、今さら引き返すことはできないと感じた。こうして考えを巡らせ、ウードナダッタへと馬を走らせた。この頃には既に目が見えなくなっていた蠅に悩まされていた。こうして回復を願うため、四、五日間「スペルオー！」と叫び続けた。

（将来的には）大陸横断鉄道の終着駅となるウードナダッタは、アデレードから688マイルも離れています。町は広大な海に浮かぶ小さな点のように、その姿を現します。[42ページ]旅人が到着するずっと前から、この平野はまるで別世界のように広がっています。数軒の住宅のほか、かなり広々としたホテル、雑貨店2軒、鍛冶屋、肉屋が1軒ずつあります。約半マイル沖合の自噴井から湧き出る水は飲料水として適しており、治癒効果があると言われています。その溢れ水によって小さな小川が形成され、水が非常に高温で地表に達するため、住民や観光客は好きな時に熱い、ぬるい、あるいは冷たいお風呂に浸かることができます。

ウードナダッタを「吠える荒野」と呼ぶ人もいます。しかし今日、その荒野は芽吹く緑の絨毯の下に隠れています。

ラクダとアフガニスタン人がその特徴の一つです。白人のほとんどは馬かラクダのような男です。罵り言葉も聞こえました。

黒人は数多くおり、その一部は町内の家々で雑用をするために雇われている。ルブラ族はせいぜい2着（上半身を覆うものと下半身を覆うもの）の衣服を作れば、それで十分な衣装となる。付近には常に黒人のワーリーやキャンプがいくつかある。雇用されている黒人は賃金、タバコ、古着、食料などを失業者に分け与え、失業者もまた可能な限り自給自足している。

毛虫がたくさんいた。黒い人たちは缶詰にまで毛虫を集め、ローストして、とてもジューシーな料理を作り上げた。草が生えているところには、小さなナッツのような根が生えていた。[43ページ]成長するものもまた、非常に求められていました。ルブラたちは歩きながら、絶えず身をかがめたり、前や脇に飛び出したりして何かを拾い上げます。トカゲ、毛虫、種子、根、様々な種類の食べ物などです。彼らはそれを袋やポケット、ブリキ缶の中に隠したり、隠したりします。オスのニガーは家にいて火を灯し続けることを好みます

ウードナダッタから北へ向かうと、中間地点だけでなく、白人がいるところならどこでも黒人の姿が見られる。

内陸へ進むにつれて、彼らが着ている衣服は、美しく減るわけではないにしても、だんだん少なくなっていきます。

彼らの会話の話題、そして彼らの間でよく起こる笑いの種は、概して下品で不道徳な傾向のものだそうだ。哀れな動物たちは、みじめな遊牧生活の中で笑いのネタなどほとんど見つけられないだろうと想像しがちだが、彼らはあまりにも簡単にくすくす笑ってしまうので、彼らの自然なユーモアは極めて原始的なものだという結論に至らざるを得ない。

ダーウィンまで辿り着けるかどうか判断するためにここに召集された黒人たちの会議は、次のような決定に至った。「野生の黒人の大男は怯えている。彼はそれがデブルデブルだと思って逃げる。ある時は（自転車が）デブルデブルだと思って槍で投げる。」

[44ページ]

後になって私はいくつかの槍を見て、それらの1本がいかに簡単に敵のタイヤに穴を開けるほど突き刺さるかを悟った

住民のほとんどは、私の状況をむしろ哀れんでいるようだった。彼らは、もし私が決心すればマクドネル山脈のアリススプリングスにたどり着くかもしれない、そしてそこで追い詰められるかもしれないと考えていた。地区の医師（皆から評判が良く、尊敬されている紳士）は、かなり真剣にこう忠告した。「気をつけろ。『アリス・スプリングス』の先へ踏み出す前に、よく考えろ」

しかし、考える時間は過ぎていました。私は、気分は最善とは言えず、目はまだ弱く、向こうの国で何が私を待っているのか、実に漠然とした考えしか持たずに、ウードナダッタを去りました。

マクンバへの道は、最後の数マイルの砂地を除けば、低い石だらけの台地といくつかの小さな丘があり、サイクリングに最適です。アルベルガ川の水路は広く砂地で、元気そうなユーカリの木々が縁取っています。水源はスティーブンソン川（ユーカリの木々に囲まれたもう一つの大きな小川）で、マクンバの店はその最北岸にあります。

この場所はウードナダッタからわずか38マイル（約60キロ）の距離ですが、ルートに関する情報収集のため、午後と夜をここで過ごしました。親切な御者がこの土地をよく知っていて、とても役に立つ地図をくれました。

[45ページ]

ここから上は、周囲数百マイル以内の誰もが知り合いです。それでも、広い知人関係を持つ人はいません

マクンバ近辺では、ヘビとヘビの足跡が数多く見られます。ストランウェイズ砂丘とアリススプリングスの間で、少なくとも6匹の爬虫類に遭遇しました。それぞれが、その種や気分に特有の行動をするため、旅人は次に何が起こるか全く予測できないため、旅に刺激的なスパイスが加わります。しかし、通り過ぎてもヘビに全く出会わないこともあるでしょう。一年のうち何ヶ月も、ヘビは隠れています。天候と季節が好条件でなければ、姿を見せないでしょう。

マクンバを出てスティーブンソン川沿いに進み続けると、14マイル先のガバメント・ウェル（ザ・ウィロー）まで砂地の平地と低い砂丘が続きました。次のウェル、ウーラバラナ（16マイル）までも同様でした。そこから再び、非常に荒れた石だらけの台地が続きました。

ダルハウジー方面への支線が分岐する地点で砂地から抜け出すと、その牧場の馬車に出会った。昼食の準備がされていた。二人の屈強な黒人男性と、13歳か14歳くらいの白人の少年がいた。小麦の袋が地面に敷かれ、その上にコーン入りのダンパーが置かれていた。[46ページ]牛肉、ジャム、ナイフとフォーク、そしてパンケーキ。若者に「こんにちは」と挨拶して、私は彼の隣に座った。黒人たちは機械に口を大きく開けて見開き、隣の木陰にしゃがんでいた。3クォートの鍋が、火のついたばかりの薪に押し付けられて立っていた

「ボスはどこですか？」私は少し話した後、尋ねました。

青年は微笑んだ。「私がボスだ」そう言うと、小さなリネンのティーバッグに片手を伸ばし、立ち上がってそれぞれのクォートポットに半握りずつ入れた。ダンパーから数枚切り取り、「黒の好物」の肉を選別すると、低く短い口笛を吹いた。すると、二人の黒ずくめの係員が歩み寄ってきた。彼はそれぞれに「食べ物」の分け前を手渡し、彼らは落ち着いた沈黙の中でそれを受け取った。

「もっと欲しかったら、歌いなさい」と彼は付け加え、2つのクォートポットを持って、彼らは元の距離に戻りました。

黒人に食料の配給を渡したり、地面に置いて口笛を吹いて黒人に受け取ってもらうというこの習慣は、国中に広まっている。

この男らしい少年の振る舞いに、私はひどく感心した。黒人たちに「命令する」時、彼は静かに、冷静に、そして堂々と、とても丁寧に話しかけた。彼は私にパンと肉を運んでくれると申し出てくれたが、私はもうちょっとした小作地で生活することに決めていたので、リンゴ二つくらいしか受け取らなかった。荷馬車は確かウードナダッタまで行ったはずだった。

[47ページ]

「ブラッズ・クリークまでは険しい。今夜は着けないと思うよ」と若者は別れ際に言った

そして彼の言う通りだった。うだるような暑さの午後だった。進みは遅く、約32キロの地点で（もう100回目になるが）急いで馬を降りなければならなかった時、左足が大きな岩に引っかかり、足首がひっくり返ってしまった。岩の揺れで足首の関節が危うく損傷するところだったので、事故が起きた場所でキャンプせざるを得なかった。

防水シートを広げ、この状況下でできる限り快適に過ごせるようにした。何百万匹ものハエ、無数の毒蚊。いつものように空腹で、熱い水でも冷たい水でもぬるい水でも、たった一杯でもたっぷり飲めば、喜びのうちに死ねる気がした。

防水シートは、特に寒い夜には健康に良くありません。体温で結露が発生し、シートの裏側が水の膜のようになってしまいます。翌朝起きた時に、このことに気付きました。防水シートを素早く裏返し、貴重な露を猫のように貪欲に舐め尽くしました。

ブラッズクリークガバメントボア (最後のキャンプ地から 38 マイル) までは、砂の尾根と非常に荒れた「ギバー」地帯を自転車または徒歩で越える必要がありますが、クリークに近づくと道は大幅に改善されます。

[48ページ]

これまでのところ、小川にはほぼ例外なくツゲやガムの木が密集しているものの、最もよく見られる木はギデアとマルガです

掘削作業の請負業者とキャンプをし、自転車のオーバーホールを行いました。オーバーホールはベアリングの洗浄だけでした。潤滑油穴から灯油を吹き付け、機械を急角度に傾け、探査液が洗浄を完了するまで車輪を回転させました。

ホイールがきちんと調整され、チェーンの張りも適切で、すべてがスムーズに動いているのに、部品を外すのは間違いです。きちんと調整された良質なチェーンであれば、ほとんど手入れは必要ありません。私は以前はチェーンを外さず、時々石鹸と温水で洗うだけでした。その際、自転車をかなり傾けて、グリースがタイヤに落ちないようにしていました。スプロケットの周りに少しグリースが溜まった状態が一番効果的でした。

タイヤのエアチューブのジョイントから少し漏れ始めていたので、分解して作り直しました。熱い砂や高温のため、チューブのジョイント部分の溶液が腐ってしまい、漏れを止めるのが難しく、非常に厄介な問題となっていました。

ブラッズ・クリークからゴイダーズ・ウェルまでは60マイル。シャーロット・ウォーターズまでは「道」は良好で、そこから電信線に沿って14マイル、砂地を抜け、さらに6マイル、石の多い丘陵地帯を進み、さらに6マイル、[49ページ]ボギー・フラットを越える数マイルの良好な道があり、最後に4マイルの小さな砂丘があります。シャーロットから西へ向かうともっと良い道があるそうです

アドミンガ川は、ブラッズ・クリークとシャーロット・ウォーターズの中間地点にあります。川を渡るすぐそばに、澄んだ冷たい雨水がたまった美しい小さな池があります。岩に深く丸い穴が掘られており、その上に大きな葉の茂った木が一本傾いていて、吹き付ける風や日差しから守ってくれています。

ついにノーザンテリトリーに到着しました。

大陸横断線シャーロット・ウォーターズ電信局（大きな亜鉛メッキ鋼板の建物で、近くには小さな小屋や離れが数多く建っている）は国境を6マイル越え、石だらけの台地の北側の境界線の小高い場所に位置しており、そこから望遠鏡を使えば、南から来る騎兵たちを7マイルも離れた場所からでも見ることができる。

ここでは、日陰でも気温が48℃（摂氏124度）に達する日が数日続くことは珍しくありません。年間降水量は平均約13cmです。建物の端には、連結された多数の鉄製タンクが設置されており、まれに水量が多い時期には、隣接する小川の水たまりから水が補給されます。

伝票に署名し、すぐに作業が開始されました。

そして、かなり不快な経験が起こりました。ゴイダーウォーターズに行くつもりだったのですが、[50ページ]言われているように、簡単にたどることができたので、私はほとんど調べませんでした。ゴイダー川の20マイル先に牧場があったので、もしかしたらそこまで行けるかもしれません。しかし、電信線に沿って進んだのは間違いでした。悲しい間違いでした。5、6マイルの間、私は荷物を担いで、緩い砂丘を苦労して越えました。これは旅行者が話していた通行可能な道ではないに違いありません！マクンバの御者のスケッチを調べました。なんと、私はシャーロット・ウォーターズを出てから一度もその道を歩いていなかったのです！

砂地がどれほど広がっているのか、私には分からなかった――少なくとも、見える限りは。上からは灼熱の太陽が、下からは焼けつくような砂が私を苦しめていた。道を見つけなければならない。私は、かつて経験したことのないほどの真剣さで、押したり肩に担いだり、あちこちで自転車をこいだりしながら、しなやかな砂地をかき分けて進んだ。最初の6マイルは貴重な1クォート（約1.2リットル）の水を無駄にしてしまった。今、もう耐えられないほど喉が渇いていた。

14マイルも苦労して越えてきた。電信線はとっくの昔に途絶えていた。果たしてこれが線路だったのだろうか？

そしてゴイダー・ウォーターズ！ゴイダー・ウォーターズについて、私は何を知っていたのだろう？岩の穴を探せばいいのか、湧き水を探せばいいのか、それとも小川を探せばいいのか、分からなかったことに今になって気づいた。

険しい丘陵地帯が邪魔をする。依然として重労働で、夜は迫っている。太ももは痛み、舌は口に張り付く。それでも、粘り強く続けること。それが唯一の希望だ。

[51ページ]

井戸だ！私たちはそこに向かって走り回っている。いや、狂気じみた嘲笑だ。それは柵で囲まれた墓だ！

彼は死んだのだろうか？

しかし、考えるのは危険だ。続けよう、続けよう！

ついに、夕暮れの深まる霞の中に、本当の井戸が見える

こういう瞬間、人は経験の教えを忘れてしまう。私は身を投げ出し、飲み続けた。

こうして、一命は取り留めたものの、痛む背中にまたしても激しい鞭打ちが下された。飲み続け、ついには、今まで経験したことのないほどひどい痙攣に襲われた。立ち上がろうとしたが、滑稽なことに、立ち上がることができなかった。格闘の最中に靴紐が片方のフックに絡まってしまい、再発する痙攣のために下がって解こうとしても届かなかったのだ。こうして、私は屈辱的に足を引きずり、戦闘不能となり、倒れた場所に横たわるしかなかった。

この辺りで土地勘のない者にとって、命を落とすのは特に難しいことではない。道を間違えたり、交通事故に遭ったり、不明瞭な道に迷ったりするだけで、暑い一日のうちに命を落とすこともある。孤独な墓がたくさんある。口の中に嫌な味がこみ上げ、砂利の川床を水が波打つ音が聞こえるような気がした時、人は死がいかに単純なことかに気づく。

[52ページ]

終盤になると、自転車に乗った人は、遠くから見て水場らしき場所を探しによろめきながら自転車（今では重荷になっている）を置き去りにするだろう。そして戻ってきて、再び沈黙していたあの愛車を見つけることができれば、実に幸運なことだろう。この二度目の捜索は冷静には終わらない。気が散った探求者はすぐに狂気にとりつかれるだろう。想像上の小川で水を飲み、水浴びをし、服を脱ぎ捨てて流れ落ちる水に乾いた肌を触れさせて冷やすかもしれないが、歪んだ空想の中で常に頭に浮かぶのは、つかみどころのない自転車の姿なのだ

クラウンポイントはゴイダーから20マイル（約32km）のところにあります。砂地が多いですが、道はよく整備されています。最後の5マイル（約8km）はサイクリングには適していますが、フィンケ川沿い（クラウンポイント牧場に近づく）の約1マイル（約1.6km）は、ひどく重たい白い砂地です。

前日の砂地での経験を経て、次の日の日没までにここまで這い進むことに成功し、さらに丸一日そこに留まってから先へ進んだ。クラウンポイント駅では、まるで狼のように餌を食べたような気がした。

落ち込んでいた気分が、こんなに早く回復するとは！期待に胸を膨らませ、陽気にホースシューベンドへ出発した。

クラウンポイント駅は、高さ約 350 フィートの、砂糖塊のような形をした、王冠に似た何かが頂上にある丘の近くにあることから、その名が付けられました。

この頂上の西側には、長くて低い、石だらけの使われていない鞍部があり、その先には高さ約[53ページ]クラウンと同じ高さで、地層は白と茶色の砂漠の砂岩でできています。どうやら、遠い昔にはこれらの地層は一つだったようです

フィンケ水路はクラウン・ヒルと駅の東側を流れています。この辺りの川は、川岸から数百フィートにわたってジャイアントユーカリが密生しています。さらに奥には、スワンプユーカリ、ツゲ、アカシアが豊富に生い茂っています。川幅は1/4マイルから3/4マイルまで変化します。干ばつの時期には、飢えた馬が川床の緩い砂の中を足でかき分け、水を汲む場所を探し、ついには墓穴を掘ってしまうことが知られています。

クラウンポイント周辺では、サイクリストはトゲを探す必要はありません。探さなくてもすぐに見つかります。

有袋類のモグラ（黒人の中には「エル・コミタ」と名付けた人もいれば、「ク・モンピタ」と名付けた人もいます）も、この辺りで見られることがあります。この種は他に類を見ないものです。雨が降ると姿を現しますが、それ以外の時は砂の中に潜り込み、姿を消してしまうのです。

川床の牧場から下りると、ララピンタ族やアルント族といった原住民が大勢集まっている。メインキャンプでは小さなタイヤがいくつも燃え、その周りには質素な炉があり、それぞれの家族がすでに質素な家を築いている。彼らは飼い犬たちと火のそばで身を寄せ合って眠るが、簡素な普段着以外には、身を隠すものや隠れ家といったものはほとんどない。

[54ページ]

彼らはとても幸せそうに見え、旅の群衆などから癌に侵された雄牛を時々贈られます

夜ごとに、彼らの笑い声が聞こえてくる。奇妙な叫び声、単調な詠唱、タムタムや地面を叩く音などが混ざり合っている。彼らは、反響音を作り出すことに成功すると、とても賢いと思っている。発見者がそれを自分のものだと主張すると、他の者は彼が「驚異的な歌唱力」を、その価値をはるかに超えるもののために発揮するのを、感嘆しながら静かに聞き入る。

黒人たちの手足が特に大きくないことに気づいて驚いた。ところが、かかと部分は、使い古されて黒ずんだ波形鉄板のように、ざらざらと硬く、裂け目が出来ている。靴底はサイの皮でできているらしい。「三角ジャック」は、彼らにとってくすぐったいだけで、たとえその忌まわしい棘の上に座ったとしても、くすぐったいだけなのだ。

黒人の一人は、駅の「ベテラン」だが、どこか遠くから運ばれてきたようで、ピジン訛りの、角張ったホワイトチャペル英語で、ここに座っている愚かな黒人を非難していた。

彼らに対してそれほど悪い印象を持っていたのなら、なぜ彼は彼らの中に留まったのだろうか。

彼の答えには軽蔑の念が込められており、私はうんざりしました。

「雨を降らせることはできない！」

彼の国では、その場所を示すために、堂々と手を振る。天国の門番が[55ページ]水門が眠りに落ちたり、適切な時間内に開け忘れたりすると、何人かの老人たちが飛び起きて、先住民の野営地に沿って歩き、鷹の羽根、ペイントの縞模様、たくさんの火、そして大騒ぎで助けを求めました。そして、コロボリーでは大きな出来事がありました。「大きなもの、たくさん」と叫びました。コロボリーの後、「老人たち」と他の参加者は槍とブーメランを高台に移し、ミアミアを作り、待ちました。そして、彼らが十分に待つと、雨が降ってきました。「時々、ピカニニーな雨が降る ― ある夜のコロボリー。大きな仲間のコロボリー？なんてことだ！大きなプフェラーの雨。」

雨が降らなければ、説明はすぐに見つかるだろう。「ヌーダー」（反対派）「ブラックフェラーはそれを隠している。大きな音が鳴り響けば、奴は驚いて逃げるだろう。」

動揺した白人たちが、これほど単純な哲学に何を与えないというのか！

ホースシュー・ベンドはクラウン・ポイントから28マイル（約45キロメートル）。ほとんどが砂地で、乗馬はあまりできません。ここには車庫と宿泊施設（食事付き）があります。

フィンケ川の急峻な湾曲部に位置する、絵のように美しいこの駅舎は、四方を険しい丘陵が覆っています。目の前の川岸には井戸があり、砂地の川床にも、ほぼ恒久的に湧き出る湧水がいくつもあり、旅人を楽しませています。

ここで、野営していた黒人の一人が私をスパイして店主に駆け寄ってきて、[56ページ]息を切らしながら、白人が大きな蚊に乗ってやって来ることを彼に知らせます

以前、原住民たちはその自転車を「ピカニニー・エンジン」と呼んでいた。「大きなフェラー・エンジンがバイムバイに来たんだろう？」と原住民は尋ねたが、おそらく大陸横断鉄道を念頭に置いていたのだろう。「片側バギー」も、原住民たちがその斬新な乗り物を的確に表現していた言葉だった。

黒人たちは（白人が居座る場所には常に近くで野営していた）白人にとって、馬や牛の扱いに大いに役立っていた。彼らの追跡の巧みさはよく知られている。脇道に逸れた例え話だ。

ウードナダッタとアリススプリングスの間にある数少ない家の一つで、主人が3匹の猫――ほぼ同じ大きさの3匹――を奥の部屋に連れてきて、朝食の時に呼ばれる様々な名前を教えてくれた後、どれでも好きな1匹を窓から落とすように頼んできた。私は主人の気を引こうとそうすると、猫は道の向こうの草刈り小屋へと駆け出した。窓を閉め、部屋のドアに鍵をかけ、外に出ると、「ボス」は大声で「ビリー」を呼んだ。畜舎の柵の向こう側から、黒人がやってきた。

「あの仲間の猫がつけた足跡は何という名前だ？」「ボス」は、ごくわずかな跡を指差しながら言った。

少しの間じっと見つめた後、黒人は「あのネリーがそう思うんだ」と答えた。そして彼は正しかった。

[57ページ]

ホースシュー・ベンドの駅で、水袋（しかも良いもので、最後まで持ちました）と小さな水筒を購入しました。アリススプリングスに着くまで、これで十分でした

これまでのところ、砂地の平地と丘陵に生えているまばらな低木は、主にアカシアで、種類も様々でした。一方、固い土壌にはムルガの群落が目立っていました。スピニフェックス（他の地域では「ヤマアラシ」として知られているものほど粗く育っていないと思います）が至る所に生えていました。砂地を通る道はひどく途切れているため、歩くときは薄い地殻が残っているかもしれない場所までかなり入り込み、非常に不安定な道を進んでしまうことになります。曲がり角を過ぎると、最初の砂漠オークに出会いました。これは日陰を作るのに最適な木で、幹はまっすぐで3メートルから4.5メートルほどあります。木は非常に硬くて重く、釘を打つのもやっとです。

ウードナダッタで、私たちは規則的に柵で囲まれた土地を離れました。どうやらここでは、放牧目的で100エーカーの土地を確保し、10万エーカーの土地を利用できるようです。

ウードナダッタの先では羊は飼われていません。牛肉とヤギ肉が流行っています。ヤギ肉は「マトン」と呼ばれています。

デポ・ウェルまではホースシュー・ベンドから15マイル。砂丘が深いので自転車では無理。ラクダのキャンプで休憩。15マイルは確かに大した距離ではないが、暑い日（この辺りは毎日暑いようだ）には、先導するのではなく、後ろから自転車を押して進むのがよい。明日もきっと続くだろう。[58ページ]これからの日々――ダイアモンドと私は、それは「当然のこと」だと同意した。

これらの漂砂丘――赤く、緩く、時には非常に急峻――は、どんなにゆっくりと進んでも、移動を非常に疲れさせ、骨の折れるものにする。頂上まで苦労して登りきると、周囲を見渡す。見渡す限り（そして悲しいかな、ずっと先まで）同じ地形が途切れることなく続いている。下りる時は足首まで水に浸かり、自転車を押して登る時は、必要なグリップを得るために両足を砂に横向きに踏み込み、「タック」しなければならない。靴ではなくブーツを持ってきてよかった

エニシダ、スピニフェックス、砂漠のオーク（これらは長い間隔を置いて生えている）だけが、煩わしい単調さを打ち破ります。

大雨が降った直後になって初めて、あの砂地ではまともに自転車に乗れるようになった。2インチのタイヤを使うべきだ。1.75インチでは狭すぎる。私の自転車は1.75インチしかない上に「タンデム」で、砂地を走るには重すぎる（というか「デッド」）ものだった。少し空気を抜いて、より広い路面を利用できるようにした。

ここで、ブッシュ料理のちょっとしたコツをつかみました。キャンプオーブンのダンパーを作る準備として小麦粉をこねているアフガニスタン人を見かけたのですが、中央部分を押さえるという単純な方法では、多くの「ブッシュケーキ」の悩みの種である水っぽいケーキを作ることができませんでした。[59ページ]中心がほとんど残らなくなるまで、つまり薄い層だけが残るまで、必然的に中心地殻が形成されるまで、下がっていきます

デポ・ウェルからアリス・ウェルまでの20マイルの行程は、砂地を抜ける。ヒュー川が6ヶ所ほど線路を横切る。

午後、この井戸から数マイルほどのところまで来た時、ヒュー川の最後の渡河地点で立ち往生している荷馬車に偶然出会った。向こう岸には非常に急な斜面があり、馬たちは荷を曳くことができなかったのだ。馬具は地面に積み重なっていたが、馬や御者の足跡以外には何も見当たらなかった。私はクークーと鳴きながら荷馬車の上に乗り、辺りを見回した。すると、この砂漠の真ん中で、二つの小麦粉袋に挟まれた蓋のない箱の中から、十数個、いやそれ以上の美しい、しかしすっかり腐って縮んだリンゴが、魅惑的に私を見上げていたのだ！一つ取り出し、東に黒人宣教師の基地があると聞いていたことを思い出し、良心の呵責を和らげようと立ち止まり、当然のことながら、その積荷は宣教師の持ち物だと思い、リンゴの代わりに一シリングを置いた。しかし、一つだけ食べるのは、何も食べないより辛かった。そこで、臆病者のように私は荷馬車から飛び降り、ダイアモンドにまたがり、南部のシリング1シリング相当のおいしい（とても腐っていたので）果物を独占したいという誘惑に抗えなくなる前に急いで立ち去った。

[60ページ]

アリスにはもう一つの「宿泊施設」がありましたが、そこに行く必要はありませんでした。というのも、私が1シリング相当のリンゴを盗もうとした馬車の馬車主たちが、ここで馬に「おまじない」をしていたからです。彼らは私にたっぷりと餌を与えてくれましたが、リンゴについては何も言いませんでした

ヒュー川は非常に大きく、砂底の小川です。両岸には巨大なユーカリの木が密生しています。この地域では、ラクダや馬の良質な飼料となるアカシアの一種と、セージのような茂みに似た多肉植物が栽培されています。

フランシス・ウェルへ、これから20マイルは大体砂地だ。ここには黒人たちがいて、通りすがりの御者がタバコや少量の小麦粉をくれるかもしれないという期待を込めて、水飲み場に水を満タンに溜めている。郵便は3週間ごとに運ばれてきて、一度はウードナダッタへ行き、次はアリススプリングスに戻る。そして、お釣りの郵便馬がここで走っている。

フランシス・クリークとヒュー川の合流点に掘られた井戸には、美しい淡水が湧き出している。水路の合流点に立つ巨大なユーカリの枝の間を、黒いオウムがひらひらと飛び回り、ひらひらと鳴き声を上げ続けている。そして時折、派手なモモイロインコや、華やかなワラヒワの姿も目にする。

井戸の一つでは、バケツが重すぎて、深い底から自力で汲み上げることができませんでした。これは、それ以上に厄介なことでした。ひどく喉が渇いていました。水は食欲をそそるようにキラキラと輝いていました。[61ページ]見えてきた。ハッ！水面に空のバケツが。石を半分ほど入れると、バケツは快く沈んでいき、仲間の体重を量るのに必要なあらゆる手助けをしてくれた。その後、浅い井戸では、持参した紐を水筒に結び付け、ささやかな必要を満たした

フランシス・ウェルを過ぎたあたりに見える丘の高いところに登ると、西の砂丘の真ん中に、チェンバーズ・ピラーとして知られる印象的な柱が遥か遠くに聳え立っています。まるで丘の頂上に築かれた巨大な炉の煙突のようです。丘の高さは約30メートル、ピラーはさらに100フィートあります。しかし、それを構成している柔らかい砂漠の砂岩は急速に浸食されています。大陸の中心を守る孤独な番兵である、この今もなお荘厳なランドマークは、時の書の中でその寿命が数えられています。

この国では荷物の運搬はほぼラクダが担っています。フランシス・ウェルにはキャラバンがキャンプを張っていました。白人が隊列を組んでいました。見知らぬ人がアフガニスタン人の手にかかってどうなるかは分かりませんが、ウードナダッタとアリススプリングスの間の道中、休憩所で出会った数少ない白人たちは、例外なく非常に寛大で親切なもてなしをしてくれました。皆、道順を分かりやすく教えてくれたり、食べ物をくれたり、もし彼らが「スペル」をしていたなら一緒に「スペル」をしようと誘ってくれたりと、できる限りのことをしてくれました。おかげで、私の旅は楽しいものにも、充実したものにもなりました。私は彼ら全員に、どれほど大きな恩義を感じているか、心から感謝しています。

[62ページ]

ハーゴットからアリススプリングスにかけて、住民は「白人」、「アフガン人」、「黒人」という3つの一般的な見出しに分類されます。より高位のアフガン人は、自分が我々と同じ人種であることを軽蔑的に否定することがあります。ジェマダールに「バーズビルまで誰それのラクダを追っている奴は誰だ？白人だ？」と尋ねられるのを聞いたことがあります。そして彼は「いや、白人ではない。アフガン人のボスが最後に行った」と答えるのを聞いたことがあります。マクドネル山脈を越えると、アフガン人と彼のラクダは姿を消し、二度と姿を見ることも、その噂を聞くこともなくなります。そこは無人地帯で、さらに北へ行くと、その空いた場所は中国人によって埋められています

アフガニスタン人と黒人、あるいは黒人と中国人が会話しているのを聞くのは、興味深くもあり、また面白い。彼らがそうやって耽溺する習慣があるわけではない。彼らの会話には、あまりにも多くの方言の難しさがつきまとうのだ。

そのような会話の試みは、2人の盲人が一緒に酔っ払って、互いに道を間違えて行き、出発点の近くまで戻ろうと最後の長時間の努力の末、2人とも完全に道に迷ってしまったことを私に思い出させた。

それぞれの旅人は、自分に問い合わせをしてくるような無知な旅行者を導くために、その階級に特有の方法を持っている。

アフガニスタン人に、ある場所まで何マイルあるか尋ねると、彼はずる賢くあなたを誘導し、自分で推測させ、すぐに快く同意する。「ええ、10マイルです」とか、相手が何と答えたとしても。

[63ページ]

黒人は、その場所が「ずっと先だよ」「あっちへ行けばいい」「じゃあね、ちゃんと捕まえられるよ」などと漠然と教えてくれます

中国人は、あなたがしたすべての質問に非常に丁寧に耳を傾け、そして、最も無邪気な笑顔で「いいえ、大丈夫です」と答えます。

それでも、白人の指示は必ずしも明確ではない。例えば、「そこまで来たら、右手に小さな石の丘があるので気をつけて」と言いながら、左手を振る。また、西を指し示すのに東を指し示すこともある。また、相手が頭の中で複雑な考えを巡らせることを期待する人もいる。黒板として使えるように、地面に小さなスペースを空けて平らにする。「さあ、置こう。ここが北だ」と言いながら、真南を指す線を引く。

マウント・ブレディン・ダムはフランシス・ウェルからさらに20マイル（約32キロ）のところにあります。道はサイクリングには適しています。低木地帯のどこかにキャンプしました。乾いた砂は敷き詰めるとなかなか気持ちの良い毛布になります。

ここ数日、砂漠のオークが単独で、あるいは群生して頻繁に見られるようになった。風が葉の間を吹き抜ける。まるで遠くの小川で水が激しく揺れ動く音のようだ。

水よ、いつも水よ！人々の思いは常にそこへ向かう。その思い出に、深い愛情が宿る。

砂漠の苦難に苦しみながら、果てしなく深みへと進むにつれ、水が足りなくなるのではないかという病的な恐怖が募っていく。水を得ることが私の最大の願いであり、水が豊富にあることが私の最大の目標だった。

[64ページ]

風はほとんど歯に当たってしまいますが、この果てしない荒野を這い進むことに満足しているので、それは大した問題ではありません

誰もが目薬のボトルを持ち歩いています。この砂地では目の痛みが蔓延しています。ゴイダー川沿いでは、ハエに散々悩まされてきましたが、今回は小さなボトルも手に入れなければなりませんでした。備蓄がなければ、倉庫とは言えません。

正午までに、ダイアモンドは私をディープ・ウェルとその「宿泊施設」まで運んでくれた。食料を少し調達した後、私たちはさらに進み、その夜は約15マイル先で野営した。ディープ・ウェルはジェームズ山脈の谷間にある平坦な砂地にある。水深は約60メートルなので、水は「鞭」に繋がれた牛で汲み上げられる。周囲の土地には牛とヤギがわずかに生息している。井戸自体は政府から借りており、水には少額の料金がかかっている。

ここからアリススプリングスまでの間に、もう一つの井戸が切実に必要とされている。もう一つ、いや、二つあればなおさらだ。この井戸の不在、あるいは井戸と井戸の間の距離の遠さは、馬車の御者や馬車の所有者にとって十分な不満であり、仕事、あるいは「奇行」に駆られてここへ来る者にとっては大きな困難となるだろう。

[65ページ]

奥地の道を行く御者達の生活は、せいぜい悲惨と苦難に満ちている。誰かが自ら陸路で旅をすることなど、彼らには理解できない。ここで私は、何のために大陸を横断しているのかと、驚きと好奇心から尋ねられた。きっと賭けのためだろう！私は、雌鶏が道を渡る時と同じ目的、つまりただ向こう岸にたどり着くために旅をしているとしか答えられない

ディープ・ウェルで話を聞いた二人の先住民は、油まみれで、まるで動物の脂肪から作られた濃厚な油で体を磨いていたのだろう。飛んできたハエは、光沢のある表面から15センチほど近づくと、まるで見えない石壁に頭をぶつけたかのように、直角に飛び去っていった。時折、気を失ったかのように、軽く倒れるハエも見られた。彼らが着ていた油革は、質の良いものではなかったようだ。

私がタイヤの空気を入れている間、この夫婦は不快なほど近づきがちでした。突然ポンプを外し、勢いよく新鮮な空気を吹き付けました。その衝撃は、彼らが長年身を置いていた特殊な大気を突き破りました。新鮮な空気は彼らにとって衝撃となり、彼らは二度とあの恐ろしい武器の射程圏内に近づかないように注意しました。

ハエは白人よりも黒人を悩ませているように思う。黒人の手は常に[66ページ]顔を横切って邪魔なものを追い払ったり、小さな火を起こして煙の側に座って身を守ったりします

ディープ・ウェルから北へ約32キロメートルにわたって砂丘と砂地が広がります。その後、広大な山脈が現れ、サイクリストはそこを抜けて「ザ・ピンチ」として知られる急勾配の地点まで走ります。ここから道は岩を削る狭い切り通しを通って高い尾根を越えます。

花崗岩の丘陵に囲まれるが、すぐに二つの長く壁のような岩層に挟まれた狭い峠に入る。ここがヘルズ・ゲートだ。急いで通り抜ける。道は草が生い茂った砂地の平地を通り、走りやすい。約8マイル進むと右手に大きな丘がそびえ立つ。その向かい側には、左手に分岐する小道がある。

喉の渇いた人や好奇心旺盛な追随者を岩穴、オオリミナへと導く、ありがたい休憩。このパッドは山脈のど真ん中へと導いてくれる。すぐにサイクリストは、自分の自転車を引っ張ったり押したりすることが不可能だと気づくだろう。他の人はどうにかしようと（自転車はいずれどこにでも現れるだろうから）、私はかがんで自分の自転車を肩に担いだ。そして、退屈な道をこうやって運ばれるたびに、その輝く部分が抑えきれない内なる喜びで輝いているのを、私は自分に言い聞かせた！今、自転車を高く掲げ、水辺までの2マイルの最後の、より険しい部分を歩いたり、よじ登ったり、よじ登ったりした。

[67ページ]

このオオリミナはとても奇妙だ。厳重に守られた荒廃の城塞であり、この穴がどのようにして最初に発見されたのかは、私たちにとって永遠の謎である。周囲の状況から判断すると、馬や人間がここで水を見つけるとは到底考えられなかっただろう。そして、水がなければ、どんな人間や獣がこれらの孤独な場所を突き破ることができただろうか？

穴は山脈の極めて岩だらけの峡谷に形成されている。城、要塞、塔をミニチュア化したような、奇妙で幻想的な形に積み重なった巨大な岩が、上にも下にも、そして開けた側にも、やつれてしかめ面をしており、あるいは今にも崩れ落ちそうになっている。穴自体はほぼ円形で、深さはおそらく20フィート、幅は25フィートほどだろう。その上、奥には、常に深い影に包まれて、いくつかの小さな洞窟があり、そこには蛇や手、そしてこの筆力では名前を挙げることのできないものを描いた、原住民の絵が描かれている。まるで小学生が束の間の落書きのように粗野な絵だ。雨が降ると、これらの洞窟から水が流れ落ちる。

岩石は、花崗岩、石英、砂岩が混ざり合って、見た目が不気味な灰色の斑点模様になっています。

急峻な峡谷をさらに登っていくと、もう一つの小さな岩穴があります。南側の入り口から近づいた時、最初にこの岩穴に出会いました。馬やラクダは通れません。自転車を肩に担ぎ、アリススプリングスへと続く道に差し掛かるまで、重い足取りで下っていくと、大きな岩穴が見えてきました。このオオリミナ・パッドはアリススプリングスからループ状に伸びており、また戻ってくることになります。

[68ページ]

オオリミンナの岩山を抜けると、山脈の間に4、5マイルの低地砂地が広がります。そしてついに、サイクリストは、すでにかすかに輪郭が浮かび上がっているマクドネル山脈まで20マイル以上にわたって広がる、素晴らしく滑らかで硬い粘土質の平地を待ち受けています

道はすぐに入り、密集した熱帯植物の茂る低木の間を曲がりくねって進みます。ところどころで、前方に小さな開けた空間が突然現れます。こうした空間に入るたびに、遠くの山々が急速に聳え立ち、次第に青く染まっていく様子が目に浮かびます。そして再び、低木が自転車とライダーを包み込みます。

自転車に乗っている人は、もし見知らぬ人で一人きりだったとしたら、きっと何度も話を聞いた後、左右に、そして前方にも目を向けるだろう。いくつもの鋭角を曲がるたびに、槍を振りかざして叫び声を上げる怪物が、何十人も現れては、自分を追い越すのではないかと、半ば臆病に、半ば期待を込めて期待するだろう。そして、ほぼ確実に失望するだろう。

南の長い平原からこの山壁に辿り着いた者は、一目見ただけではその雄大さを捉えきれない。左右に流れ、紫色の輪郭は霞に覆われ、かすかな筋となり、ついには消え去る。しかし、この内陸部の奇妙な地平線を形作る、けばけばしい色合いの空のカーテンのはるか向こうに、この山脈は険しく厳かな壁のように広がっている。[69ページ] 東西400マイルにわたって平野からほぼ垂直にそびえ立つ岩

この巨大な岩壁には、白い砂浜の広い小川の岸辺に差し掛かると、その隙間がはっきりと見えるようになります。この小川は山脈の中心部を流れ、トッド川としてよく知られています。この水路を数マイル進むと、水路が流れ込む隙間、ヘヴィツリー川に辿り着きます。

ヘヴィツリー峡谷を通る距離は約200ヤード。小川の砂床は、高く、むき出しで、鋭く切り立った山の斜面の間を横切って広がっている。道路はトッド川とヘヴィツリー峡谷が同時に交差し、その後、山脈の間の東側の平坦な土手に沿って走り、3マイルほど進むとアリススプリングスの町の建物が見えてくる。

アリススプリングスは、人里離れた静かな、居心地の良い場所だ。平地にあり、周囲には大きなユーカリが点在し、四方を少し離れたところに山々がそびえ立っている。二つの集落があり、一つはホテル兼醸造所、鍛冶屋、雑貨店。もう一つは二つの店、馬具屋、いつも空いている肉屋、そして個人住宅がある。どちらの集落も、平地全体に点在する無数のユーカリの木々に隠れるように、心地よく佇んでいる。その間には、特に背が高く日陰の多い木々が、この町に日陰を作っている。[70ページ]家畜。亜熱帯の暑い時期には、牛が静かに反芻している姿がよく見られます

木陰と静寂と静けさ！まさにロマンスの「スリーピー・ホロウ」、そしてキャッツキルらしい環境がそこにあるような気がしました。

アールトゥンガの金鉱、雲母鉱、近隣の馬牧場や牛牧場、北部の電信局への物資はすべてここを通ります。

ここは町の終点であり、その先には未開発地域が広がっています。

アールトゥンガはまだ発展途上であり、残念ながら不利な状況にあります。しかし、「スコットランドに匹敵するほどの岩礁がそこら中に眠っている」とか「この土地はまだ半分も探査されていない」などと保証されています。ところで、この土地はいつまでたっても探査されないようです。

一方、雲母鉱床は、採掘可能な年齢に達した頃には既にかなり前から存在していた。いわば、シャベルを購入し、その費用の一部を負担してきたと言えるだろう。良質の雲母が、しかも非常に大きなシート状で採掘されている。

雲母の価値についてはほとんど、いや全く知りません。採掘された雲母の光沢のある透明部分がどこへ行くのかさえ、全く分かりません。電気機械の絶縁材として多く使われていることは知っていますが、そのような場合は通常、小さなワッシャーだけで済みます。展示用に加工された大きなブロックは、とても魅力的ですが、私には全く知識がありません。

[71ページ]

しかし、もし興味があれば、アリススプリングスまで足を運べば、このことについて多くのことを学ぶことができるかもしれません。情報を求めて（そして警官も近くにいなかったので）、私は探鉱者に近づきました。彼はまさにこの分野の百科事典でした。5分も経たないうちに、最近の弁護士は自分の遺言や他人の遺言を雲母で書いていることを知りました。雲母は燃えないからです。また、アーク灯を囲むランタンにはガラスの代わりに同じ素材が使われていることも分かりました。電灯から放出される熱（時には10馬力から12馬力にも達する）は、可燃性ガラスでは耐えられないほど強烈だからです！もしアリススプリングスにもう1日滞在していたら、「雲母とその用途」に関する論文を書いていたでしょう

電信局はアリス町から1.5マイルほど離れたところにあり、広々とした石造りの建物と離れが並ぶ、それ自体が小さな町を形成しています。局の近くのトッド川には、湧き水と呼ぶにふさわしい、十分な量の真水が常時、無限に湧き出ている大きな水場があります。小川の岸には井戸もいくつかあり、そのうちの一つの水は園芸用に使われており、もう一つの水は塩分がほとんど含まれていると聞きました。

駅の周囲の平地は、山脈内のほぼすべての平地と同様に、ソルトブッシュなどの家畜の肥育に適した植物で覆われています。丘陵や峡谷には、様々な種類の貴重な草が生い茂っています。[72ページ]実際、マクドネル山脈内およびその周辺で見られる牧草地ほど、見たいと願うほど美しい場所は他にありません

気候も、一年の大半を通してほぼ理想的です。日中は暖かく、夜は涼しく、時には少し暑すぎることもあり、時には少し寒すぎることもあります。

白人は、のんびりと金を貯めるためというよりは、よそ者を歓迎するためという理由でそこに住んでいるようだ。黒人はグーズベリーよりも多くいる。見かける原住民は、体格的に見ても先住民の典型的な見本と言えるだろう。ウードナダッタと同様に、黒人女性は町民の洗濯や家事全般を担っており、もちろん、黒人男性は馬や牛の売買を多く行う数十人の入植者にとって非常に貴重な存在である。

この趣のある場所で、この親切なコミュニティの中で、私は数日間滞在しました。「ギャップ」や隠れた水場、その他訪れるべき興味深い場所がたくさんあり、そこに住む誰もが、私に案内役をしてくれないかと心から申し出てくれました。長い間、大食いの機会にも、そして羊毛マットレスのシーツに挟まって眠ることにも慣れていなかった私にとって、このホテルとそこに備わっている素晴らしいものは、強い磁力のように私を惹きつけました。

今後の道路状況について熱心に問い合わせが行われ、電信局の交換手（皆親切で思いやりのある人だった）がスケッチを描いてくれた。[73ページ]バロー・クリークまでのルートの芸術的で明快な計画を私に示してくれました。この計画と食料、数日間の滞在中に私が身につけた「コンディション」、水袋、1クォート（約1.8リットル）の鍋、道具、そして肉エキスの軽い包みなど、様々なものを積み込み、ダイアモンドと私は、ある晴れた午前中に山を越え、そこから外側の砂漠へと出発しました。目の前には、何が待ち受けているのか分からない魅力的な展望が広がっていました

これまで特に大きな怪我もなく、ここにいる人々から心優しい励ましの言葉もいただき、まだ半分しか終わっていないこの事業でも、まずまずの成果を上げることができたと楽観的に感じていました。

町民たちは別れを告げるために出かけていた！その中には、オーストラリアとヨーロッパを結ぶ大陸横断線上の最も重要な中継局を管理する温厚な役人、電信局長もいた。彼は長年の滞在中に、中央オーストラリアの先住民、彼らの言語、習慣、そして民間伝承について深い知識を身につけていた。彼はカメラを携行していた。そして後年（私自身は全く気づかなかったが）、多くの段落とスケッチの見出しに「ムリフのオーストラリア横断乗馬」とあった頃、アデレードのある新聞に、絵の下にこの短い記述が掲載された。ここに再現するのは、機械の性能が明らかになっていない段階で、現場の人々がこの事業をどう見ていたかを示すものだ。[74ページ]部分的に実証されていました。「アリススプリングス特派員」の表現として次のように説明されています

上のスナップショットは4月13日月曜日の朝、ムリフがまさにその壮大な冒険の後半戦に着手しようとしていた時に撮影されました。その日までに彼は1,130マイル以上を走行していましたが、旅の後半はサイクリストにとって決して楽しいものではありませんでした。シャーロット・ウォーターズ近郊の「ギバー」と呼ばれる荒れた石畳の道など、乗り越えるべき障害が数多くありました。三角のジャックもサイクリストにとってもう一つの敵でした。何マイルにも及ぶ砂地もサイクリストにとって絶好の運動となり、砂の上を自転車で漕ぐことは不可能なため、ムリフは自転車を押すことで腕の筋肉を鍛えることができました。

ムリフの最大の幸運は、ここから40マイルほど走っている時に私が気づいた。ムリフの轍を見下ろしていた時、彼が切り株から逃れるために道を逸れた場所を見つけた。ブランデーケースの破片に3本の大きな釘が上向きに突き刺さっていたのだ。彼のタイヤは釘を半インチほどかすめただけだった。このような障害物を乗り越えた後、彼は幸運に恵まれ、残りの1000マイル余りを無事に走破するに違いない。

「ここから北へ向かう間、彼が避けなければならない危険はまだたくさんある。草に覆われた切り株は彼の最大の敵の一つだ。これに激しく衝突すれば、彼の機械は深刻な損傷を受けるだろうし、電信局間の距離も長くなるだろう。[75ページ]彼はひどい破断を修復できるだろう。約200マイルも離れているため、事故は彼にとって深刻なものとなるだろう。バローズ・クリークの上流やその途中には、ヤスリ草が非常に厄介な場所があり、その中を旅する際には、長くて非常に鋭い種子が体に刺さるのを防ぐため、胸甲が非常に役立つだろう

ムリフと彼の馬車は、どちらも最高の状態だった。ここを出発する際、彼は水袋などを含むかなりの量の荷敷きを背負っていた。旅の間、鞍の下に縛り付けていたクォートポットは、紅茶と砂糖の貯蔵庫として役立っている。背中には食料を詰めた小さなナップザックを背負い、ベルトにはパイプ、タバコ、マッチを入れる小さなポーチを背負っている。彼は日中はほとんどタバコを吸わず、水が不足している時は、自由に吸えるようになるまでパイプを使わずにいる。彼はランプスタンドをリボルバーの銃架に改造している。ここより北の旅人は皆、リボルバーを携帯しているが、先住民が道中で白人を襲った事件は数年前からあった。しかし、予防は治療に勝る。

「ムリフは、ほとんどのサイクリストと違って、ニッカーズではなくクリップ付きのゆったりしたパジャマで旅行することを好みます。前者は、この亜熱帯の気候には涼しくて快適だからです。」

私自身はアリススプリングスから手紙を書き、「私がこれまで受けてきた多くの親切に対する深い感謝の気持ちを表現するために」援助を懇願した。[76ページ]道中で受けた恩恵。この辺りの彼らは、紛れもなく白人だ。世界中のどの国も生み出せないほど、寛大で、親切で、勇敢な人たちだと思う。彼らを知ると、私たちの開拓者たちがいかに高貴な資質をもって生まれてきたかが分かる。

今、私は電信局に立ち寄り、最後の男たちに感謝の意を伝えようとしています。彼らは兄弟愛とは何かを知り、それを実践している裏方の男たちです。14マイルの山脈を思慮深く走り抜け、そして――

ダイアモンドと私は、この地の中心部へと入っていくにつれて、この旅に最適な装備について多くの情報を得ました。ほぼ全員が何か提案をしてくれました。

「はっ！その通りだ」とある人が言った。「大切なのは体力を維持することだ。そのためには、ぐっすり眠るのが一番だ」。だから、空気注入式のマットレスと枕を持ってくるべきだった。空気圧の原理で設計された簡単なもので、毎晩寝る前に空気を入れるだけ。

ショットガンかライフルか、「分からないよ」

コダック—「それはあなたの心を忙しくさせていたでしょう。」

テント—「もちろん軽くて簡単に組み立てられるもの。」

六分儀、四分儀、経緯儀 ― 提案者たちはこれらの違いがよくわからなかったが、どれも十分に印象的だった。

ポケットサイズの電信機器。

[77ページ]

サイクリストのケープとライディングスーツ、そして長いウールのストッキング。草の種をつかむためのものでしょう

アルミ製の水筒、火打ち石と火打ち金、導火線、薬箱（大きいほど良い）、蛇毒の解毒剤とブランデー（きっと私に毒を見せるだろう）、聖書かお気に入りの作家の作品数冊、小型の「便利な」アルコールランプ、双眼鏡、たくさんの毛糸の下着、米、オートミール、酒石英、あれこれ乾燥させて圧縮したもの、貯蔵庫、蛇口、小型の型板、不快な黒人を追い払うための爆弾、最近発明された蒸発と凝結によって湿った土から水分を抽出する装置、木の葉から露を集めるスポンジ、ハンモック、蚊よけのカーテン。

他にも、今は思い浮かばない記事がたくさんあります。読者の皆様には、お好きなだけ多くの記事を提案していただければ幸いです。

しかし、アリススプリングスでこれらすべてのものを集め始めるには遅すぎたので、私は考えた結果、1オンスのキニーネ、コックルの錠剤1箱、1クォートのポットを購入することに満足しました。

アリススプリングスに滞在していた間、私は向こうの国で何が待ち受けているのか、ほとんど考えもしなかった。以前から、あまりにも多くの悪の可能性について考えさせられ、特に警戒を怠らないようにとずっと心に決めていたのだ。もし私が、最後まで皆の安全を確かめることに思考と行動を捧げていたら、[78ページ]最も賢明な計画は、引き返して自転車で戻ることだっただろう。あれこれの不幸に備えるようにと助言された時は、その助言に感謝しつつも、予防策は自然に、あるいは私のような無力な原子以外の誰かが考え出すだろうと考えた。

私は三つのことに絶対的な信頼を置いていました。健康、幸運、そして良い自転車です。もしこれらのどれか一つでも失敗すれば、私ができるどんな準備も、非常に厄介な出来事を防ぐのにはあまり役立たないでしょう。

アリススプリングスでの歓迎すべき休憩の後、コンサートが再開されると、その日のプログラムの最初の演目としてマクドネル山脈を通る14マイルのサイクリングが予定されていました。

道は、最も低い丘陵を越え、荒々しい花崗岩と砂岩の丘陵に挟まれた峡谷を抜け、苦労して進む。どの方向にも、もっと大きな峡谷が聳え立っている。どれも、いつか誰かによってきちんと記録され、名付けられたに違いない。峡谷の多くは草に覆われている。時折、ソルトブッシュやムルガが見られる。そして至る所に、家畜の群れが好んで食べる、肥育効果のある低木が生えている。1マイルほどの馬で走れる区間は、ほとんど注目に値しないので、無視して構わない。

丘陵はやや急峻に途切れ、木々が生い茂る平原が、見渡す限り広がっています。そこを馬で走っていくと、至る所に豊かな草、塩草、青い茂みが見られます。[79ページ]開けた場所もありますが、バート・ウェル（山脈から21マイル）までの道の大部分は、密集した広大なマルガの低木林を切り開いた道を進みます

馬場は非常に良好で、軽いローム質の土壌だが、電信線路沿いのチェーン幅の荒削りの道では切り株に十分注意する必要がある。

無数の小さな尖塔のような構造物や塚、いわゆる「白アリの丘」が道沿いに点在し、道の両側を覆い尽くしている。不思議なことに、マクドネル山脈の南側には、これらの存在は知られていない。

しかし、その日の馬旅で最も印象に残ったのは、砂漠に入ったのではなく、水が不足しているだけで、家畜に最適な土地を通るコースを進んでいたことだ。

バートクリーク沿いのユーカリの木に覆われた美しい水場 (メイントラックから分岐する小道がそこにつながっています) に到着し、立ち止まって水浴びをし、濃い影の涼しさを楽しみました。

オーバーランドの掟として、水場は、よほど大きいか近くに他の水場がない限り、石鹸で体を洗うために使ってはいけない。水差しか鍋で水を汲み、一歩下がって、洗い皿がない場合は片手で体を洗う。満足感はないが、仕方がない。

私の防水服は洗面器として役立ちました。ブーツのかかとから始めて手で仕上げた穴は、簡単に移動した土に掘られ、防水服は[80ページ]広げて、そして押し下げると、そこにありました

リフレッシュしてタバコを一服する頃には、この場所はとても静かで、一晩過ごすのに十分快適だと自分に言い聞かせるのは容易だった。そして私はその通りに行動した。これから来る深夜の冷え込みに備えて薪を蓄え、豊富に生えている 18 インチほどの枯れ草を根こそぎ引き抜き (その後、地面から払い落とした)、ダイアモンドをしっかりと繋ぎ止めておいた茂みの陰に、4 x 6 の横傾斜の規則的な形で、ふかふかの (低い) 長椅子を配置した。

洗面器の内張りを干し、火をつけてクォートポットの紅茶を淹れた。あまりお腹が空いていなかったので、貴重なブッシュブレッドと羊肉の山を開けることはできなかった。古新聞を一枚持っていたので、それを読んだ。少し書き物をしなければならなかったので、それをやった。破れた服が裂け目から糸を欲しがっていたので、糸を出した。それから自転車を修理し、何も問題ないことを確認してから、棒切れを折り、前輪のスポークを叩きながら、不協和音で「即興」――「パジャマで大陸横断」――を歌った。タバコを吸った。立ち上がって周りの灌木を見回し、座って少し走り書きをした――そして、寝る時間まで、望みうる限りの孤独を感じた。

[81ページ]

日没前に、私はしばらくの間、愛らしい小さなさえずる原子の雲のように、夕方の水を求めて群がるダイヤモンドスズメを眺めていました。そして、瞑想に耽りながら、自然がこれらの、たとえ最も小さな、彼女の信頼する生き物でさえも、どれほど思いやり深く与えてくれるかに気づき始めていたのです。しかし、2羽のタカがやって来て、低空で急降下し、喉の渇いた小さな生き物たちに貪欲に襲い掛かりました。私が干渉する理由は見当たりませんでした。私は自然の用事を知っていると信じ、タカたちは小腹が空いているのだろうと推測しました。それでも、理性的な本能に反して、私は殺人的な猛禽類の一羽に木の塊を投げつけました。ヒューンという音を立てた矢は確かに猛禽類を驚かせ、12羽ほどのスズメを殺しました

多くの偉大な人間の計画やシステムに非常によく似ています。

だが、もう寝る時間だ。太陽は沈み、静寂が深まった。かすかな非現実感が、思考意識、自我さえも含め、あらゆるものに浸透していた。アリススプリングスで新しい知り合いと語り合った数晩とは対照的だったのかもしれないが、あの静寂に満ちた「最後の審判」の向こう側で過ごした夜々よりも、孤独はより重苦しく感じられた。

私がある日の午後をどのように過ごし、キャンプを設営したかという些細な詳細を、後で無駄な繰り返しをある程度省くために、今ここで述べます。

[82ページ]

食べ物に関しては、私自身の豊富な食料が底を尽きる前に、幸運なことに、バートとティーツリーの井戸の間のどこかで、二人の黒人少年を連れた旅行者（彼自身の仕事）に出会うことができました。彼は私が欲しがっていた食べ物をすべて詰め直し、ブッシュの壮大な寛大さで私を温かく迎え入れてくれました。

バート水路から北へ約23マイルのところにある政府所有の井戸、コナーズ井戸まで、ほぼ平坦な土地が広がっています。この井戸は、さらに北に見える他の井戸と同様に、非常に目の細かい網が片側に蝶番で留められており、野犬やイグアナ、鳥などが落ち込むのを防いでいます。他の井戸と同様に、この井戸も堅い木の支柱が互いに接するように設置され、周囲をしっかりと囲んでいます。もちろん、巻き上げ機、バケツ、そして一列に並んだ水槽も備え付けられています。水質は誰もが望むほど良好です。

こんなにも牧草地が広がっている光景に感じた驚き、常に存在する無数の蟻塚に感じた興味と好奇心、ムルガ（遠くの霞の中に曲がり角が見えないほど長く伸びた大通り）を鋭く貫く真っ直ぐな大通りを眺めたときのかすかな驚き、これらが、より深い印象だった。

しかし、射撃場から出た最初の日の後、これらの感情は、断続的に繰り返される[83ページ]私にとって全く新しい種類の感覚。背後の高い丘は、まるで私を活気の世界全体から遮断しているようだった。マクドネル山脈までは、藪に埋もれなければ、1日おきくらいに人に会うだろう。しかし、ここは無数の蟻塚と深くて通り抜けられない低木に囲まれており、まるで住人全員が亡くなり、永遠の記念碑が建てられた不思議の国に迷い込んだかのようだった

そして私は静かな墓地の中を自転車で走っていたのです！

幽霊のような暗示、かすかな肌触り、そして何かに出会うかもしれないという不安な予感――こんな時に何が待ち受けているのか、めったに問うことはない――が、私を急ぎ足で少し先へ進ませたり、あるいはまた、突然自転車を止め、自転車から降りて身を乗り出し、首を伸ばして薄暗い藪の中を覗き込み、そこに潜んでいるかもしれない何かを「出てきなさい」と、かすれた声で誘ったりした。それから、まだそういう「用事」をするには少し早い時間だったことを思い出し、恥ずかしそうに笑い、それから少し哲学的な考えにふけった。水が不足していない限り、日陰の茂みかムルガの木の下に座って、静かにパイプを吸うように。というのも、私は急いでいなかったし、こうした新しい感覚が嫌いだったわけでもなかったからだ。

ハンズ山脈はコナーズ・ウェルから15マイルのところにあります。ウェルを出るとすぐに、荒涼とした開けた田園地帯が広がります。何マイルもの間、スピニフェックス以外には何も見えません。馬場としては悪く、スピニフェックスの多い場所には、ほとんど必ずと言っていいほど、非常に多くのスピニフェックスが生息しているからです。[84ページ]緩い土、砂質の土、あるいは山脈。私はムルガの茂みの跡を切望しながら探します。そこなら地面がずっと固いだろうと分かっていたからです

ハンズ山脈に近づくにつれて道は良くなり、再びマルガの低木地帯が現れます。山脈は非常に低く、すぐに見捨てられます。7マイル、石英と小石が混じった良好な道を進むと、また別の井戸（ライアンの井戸）が現れます。ライアンの先、さらに14マイルほどのかなりの距離を進み、プラウズの谷間へと続きます。そこから花崗岩の低い丘、ブースビー山を抜けます。そこから砂は重くなり、ウッドフォード川まで続きます。ここにはキャンプ場があり、水場や湧き水場があり、私はその一つ（小川の渡り口）で一夜を過ごしました。

非常に大きなイガが現れ、その後にさまざまな大きさや種類のイガが続きます。

この辺りのサイクリングは、クロスカントリーライディングに近いものが多い。地面が柔らかい場所では、緩い砂が吹き込んできて、2つの狭い平行な走行スペースを埋め尽くす。そのスペースは、遠い昔に車輪付きの乗り物がこの道を通っていたことを示す唯一の痕跡だ。

これらの明瞭なパッドの間には尾根が形成され、スピニフェックスや草むらが生い茂っているため、サイクリストには脇道に逸れるしか選択肢がありません。年に一度、物資を電信局まで運ぶ際には予備の馬も連れてこられます。[85ページ]大陸横断鉄道の駅では、線路から少し離れた部分の道路の両側がひどく削られています。そのため、低木や棘皮動物の茂み、倒木の上を、できるだけ馬で走るか、歩くしかありません

コナーズ・ウェルを去ってからというもの、時々、空き地でたくさんのカンガルーが目撃されていました。

ライアンズ・ウェル、そしてそこから北の方に、薄緑色の葉を持つ小さな植物が生えています。熟して美味しい実をつけ、見た目は南部の庭園のグーズベリーによく似ています。私は一個試食し、その味を気に入りました。それから2個、そして4個と試してみましたが、何の異常もなかったので、夢中で食べました。その味はロックメロンを彷彿とさせました。食べれば食べるほど、独特の「ツン」とした食感が楽しめました。

ハンズ山脈の向こう側では、裸足の足跡が頻繁に目撃されている。地面が固い場所では、自転車に乗る人はこうした足跡をあまり気にしないかもしれない。しかし、砂地では「操縦」する力が全くなく、少なくともしばらくの間は、孤独感はむしろ心地良い。

道の曲がり角の近くで、黒い頭と肩が茂みの後ろに消えた。きっと冒険の時が来たんだ、そう思った。そこで馬を降りて曲がり角まで戻り、完全に身を隠したまま道沿いを覗き込んだ。

奇妙な光景が広がっていた。6人の原住民が、今や完全に視界に入って、じっくりと観察していた。[86ページ]車輪の跡。皆、激しく身振りをしていた。こんな「動物」は見たことがなかった。彼らの考えを聞かせてあげたい――何を差し出せたというのか？――彼らは何度も何度も線路に沿って数ヤード走った――生まれてこのかた、あらゆる歩くもの、這うものを追跡してきた彼らにとって。次に彼らは、奇妙な「獣」そのものについて意見を言い合っているように見えた――彼らの腕と体の動きからそう判断した。

私が再びダイヤモンドを回して北へ向かったときも、彼らはまだ交戦中だった。

ウッドフォードからティーツリー・ウェルまでの道は良好で、軽いロームでした。ところどころに見られるマルガの低木は、驚くほど密集しています。探検家たちが、あの何マイルにもわたる密集した木々や下草の中を、自分たちと家畜のためにどうやって進んだのか、私には不思議でなりません。彼らがいかにゆっくりと前進したかには、もはや驚嘆するしかありません。最初の探検家たちがいかに勇敢で、冒険心にあふれ、そして決意に満ちていたか、そして彼らの仕事がどれほど過酷で危険なものであったかを理解するには、ここ（ティーツリー・ウェル付近）のような場所に行かなければなりません。

今ではバロウズ・クリークまでの道は明瞭で、誰でも辿ることができる。言うまでもなく、私もそこを通過するまでそのことを知らなかった。しかし、切り株は一度も掘り返されたことがなく、アリの住処は、たとえ荒らされたとしても、再建されたか、あるいは再建の途中である。脅迫的な車輪粉砕機と、[87ページ]その他、サイクリストは、9万9千本のピンがちりばめられたスキットルレーンを巡っているような気分に容易に浸ることができるでしょう

パーマストンの景観に常に目立つ蟻塚は、硬い乾燥した粘土、あるいは蟻塚の虫が分泌するセメント液を混ぜた砂でできています。小さな蟻塚でさえ、頂上を落とすには非常に強い蹴りが必要です。中に入ってみると、蟻塚は細長い細胞のような構造をしており、汚れた白い蟻塚の住人たちは、それぞれの細胞に含まれる乾いた草や木の粒の上をせわしなく動き回っているのが分かります。

尖峰の丘やムルガの残骸の間を走る際は、サイクリストは細心の注意を払う必要があります。しかし、良いコンディションの場所で、多くの障害物をすり抜けながら、ぐるりと回り込む感覚は、なかなか楽しいものです。サイクリングとスケートの醍醐味を、両方味わえるでしょう。

ティーツリー・ウェルは、かなり幅は広いが深くはない小川の岸から約50ヤードのところにあり、その岸には必ずと言っていいほど巨大なユーカリの木が生い茂っている。ウェルから最も遠い水路の側から川底まで、黒人が住み着く茂った低木が生えており、この井戸の名前の由来となっている。そこには黒人が何十人も潜んでいるかもしれないが、この井戸の近くでキャンプをしている者は、そのことに少しも気づかないだろう。この場所とその周囲の景色は、荒々しく、冒険の可能性があるように思える。

[88ページ]

午後の早い時間だったが、眠気がしたので、この名所で一眠りすることにした。まずは偵察だ。裸足の足跡が山ほどある。まあ、どこにでもあるものだ。そこで自分を慰め、（もちろん後になって嫌悪感を抱いたが）勇気が必要だと自分に言い聞かせた。それから井戸から良質の水をバケツ一杯汲み、ここで「キャンプ」を張った。

この二日間、バリがひどく厄介だったので、バリ取り器を即席で作ってみたところ、大成功でした。井戸の近くで古いブリキのマッチ箱を見つけ、上下の破片を剥がし、小さな折りたたみハサミでそれぞれの端をタイヤの外側の凸部に合うように形を整えました。これらのブリキ片を、かつて前輪と後輪の泥除けを固定していた小さなスタッドを使って、自転車のフォークの間に固定しました。それぞれの破片はタイヤにほぼ接触するように調整されていました。中央にビードのあるカバーを作るには、ブリキにも対応する切り込みを入れる必要があります。

棘がすぐに穴を開けることは滅多にありません。棘が空気管に刺さるまでには、車輪を数回転させる必要があるからです。そこで、その回転が完了する前に棘を取り除くことが目的でした。

パンク防止剤を試していたところ、バルブのすぐ上のタイヤの部分が他の部分よりもリムから大きく膨らんでいて、缶に接触していることに気付きました。[89ページ]エアチューブの空気を抜き、バルブを緩めてリムから奥までしっかりと押し込み、外側のカバーをしっかりと固定して少し空気を入れてから、再びバルブを締めることで修理できました。タイヤが完全に膨らんだら、最後に締め付け、カバーを全周均等に離しました。これで、いつでも使える効果的な装置が完成しました

それから、それを「キャンプ」周辺のバーでテストした後、私は、それが排出器なのか抑止器なのか、阻止器なのか捕獲器なのか、バーキャッチャーなのかバーガードなのかを議論し、そうして議論しながら眠ることにした。

しかし、それも長くは続かなかった。すぐに仲間ができたのだ。藪の中で吠える厄介者、ディンゴが藪の中で不気味な鳴き声を上げ始めた。リボルバーの弾丸が彼らを一時的に追い散らしたり静めたりするが、すぐにまた集まってきて、哀れで陰鬱な鳴き声を張り上げ始めた。

ティーツリーから早めに出発すると、すぐに中央マウント・スチュアート山が見えてきます。山は徐々にはっきりと見えてきて、約 20 マイル進むと、道はそこから約 3 マイル以内に近づきます。

ハンソン川というユーカリの小川が道と山の間を流れ、小川と道の間にはムルガの帯が広がっています。

山自体は、広大な平地の中心からそびえ立っています。

私自身は、印刷物や口頭での説明の記憶から、孤立した山頂が見えると思っていましたが、実際には3つか4つの丘からなる短い山脈がありました。[90ページ]最も高い山、セントラル・マウント・スチュアートは海抜2500フィート（約750メートル）の高さを誇ります。その地形は特異な特徴の一つですが、赤や青みがかった岩層は植物の生育にほとんど適していません。そして何よりも、オーストラリア大陸の正確な中心からわずか2.5マイル（約4.2キロメートル）しか離れていないことが確証されています。しかし、この点には疑問の余地があります。

セントラル・マウント・スチュアートも？しかし、スチュアートの日記の一つにこう書いてあったのを覚えています。

「約2マイル半のところに高い山があり、それが中心にあることを期待していました。しかし、明日、そこに石積みのケルンを建て、そこに旗を立て、1844年と1845年の遠征の優秀で尊敬すべき指揮官、スタート大尉にちなんで、その旅の間に受けた大きな親切への感謝の印として、マウント・スタートと名付けます。」

この丘は、初めて訪れる人にとって、常に計り知れない興味の対象であるに違いない。初めてこの地に到達した勇敢な者たちが経験した苦難を思い浮かべると、胸が締め付けられる思いがする。

しかし、その日の午前中は非常に暖かかった。マウント・スチュアートは何マイルも旅して見る価値がある光景だが、私は自分のノートに「ビール醸造所がよかったのに」という短い俗物的な文章が書かれていることに気づいた。

いつかセントラル・マウント・スチュアート・ホテルが建つかもしれません。

[91ページ]

ティーツリーからの道は平坦で、ハンソン・ウェルまで続いていました。全長は33マイルです

ハンソンでは、黒人がかがんで水飲み場から水を飲んでいた。振り返って私が馬から降りるのを見て、彼は少し驚いたようだった。狩猟用の道具とイグアナを何匹か持っていたにもかかわらず、特に野生的な様子ではなかった。

ウォーターバッグは空っぽだった。自転車を何かに立てかけ、井戸の方へ歩み寄り、こう言い始めた。「さあ、『ハンソン』、手伝って――」

しかし、私が頼む前に、彼はとても丁寧に手を貸すために私の後をついて歩き始めたのです。

バケツはすぐに水面に打ち上げられ、私が発泡酒を飲み干すまで一言も発しませんでした。そして、裸のあの男が、なかなか上手に「おしゃべり」できることに気づいたのです。

「また白い野郎が長い道を歩いているのか？」と彼は不思議そうに尋ねた。

「もういいよ。黒人のフェラはどちらに座るの？」

「やがて、もっと多くの黒人がやってくる。」

それから、手を振って方向を示しながら、漠然と「ロンガの低木」と付け加えた。

それから機械のところへ行き、パイプに火をつけ、部品を点検し、ホイールを回したり、その他の簡単な作業をしました。

「ハンソン」は用心深く近づいてきたが、ついに好奇心に負けて近づいてきた。彼はしゃがみこんで、訝しげにそれを見つめ、数分間沈黙した。そしてついに――

[92ページ]

「まあ、いい子だ、ナント、あれは！」（「ナント」＝馬）

私は鞍に飛び乗り、ナントの歩幅を披露した。そして鞍を下ろした。

彼は再び質問した。

「彼は餌を欲しがらないの？散歩もしないの？」

「ああ、待ってください」と私は言い、エアポンプを取り出して作業に取り掛かりました。

「ハンソン」はしゃがんだ姿勢から立ち上がり、膨らんでいるチューブの上にかがみ込んだ。

「わかったよ」彼は大喜びで足を叩きながら叫んだ。「わかったよ、彼はちゃんと太るんだ、わかったよ！」

私は彼にタバコを半本あげた。黒人が「ありがとう」と言うのを今まで聞いたことがない。「ハンソン」は黙ってタバコを受け取った。まるで自分がタバコを頼もうとしていることに気づいていないかのように。しかし、何か別のことを考えていたのかもしれない。私がタバコを渡すと、彼はこう言ったのだ。

「白人は彼を大きくした。彼は何を考えているのか、彼は何をしているのか？」

以前どこかで同じことを聞いたことがあるような気がしました。

「ええ」と私は同意した。そして、そのお世辞に値したということを証明するために、何か言うなり、何かをするなりしなければならないと感じた。「本当に賢い。私は…」

私はアメリカの科学者の飛行機について話そうとしていたが、自転車はその方向には程遠いところにあった。

[93ページ]

「彼らの奇妙な体で、頭を真っ直ぐに立たせたことがある人はいますか。『ナンセン』と言ってください。いや、『ハンソン』と言ってください。」ふと頭に浮かんだのですが、「頭を真っ直ぐに立たせてみたことがありますか？」

しかし、「ハンソン」は私を救わなかった。彼はくすくす笑い、何度か「頭？頭？」と空虚に繰り返し、ついに私にポーズをとらせた。

「どちらへ？」

貧しい無知な異教徒を教え、啓発するのは、キリスト教徒としての私の義務に過ぎませんでした。私たち二人以外に、善行を目撃できる人は近くにいませんでした。彼がしゃがみこんで期待を込めて私の顔を見上げ続けている間、私は鞄をハンドルにかけ、ポケットからいくつかのものを空け、地面に小さな砂地を平らにならし、「ハンソン」に「クレヴァ」のやり方を実演で示しました

この無知な者は、私のささやかなキリスト教徒としての努力を非常に好意的に受け止めてくれた。

「さて、ハンソン」私は鞄を取り上げ、品物を元に戻しながら言った。「できると思うか？いいかい、もし君が逆さまに立っていたら、この太ったタバコを一本あげる。助かるかな？」

「ハンソン」が救った。

「大丈夫だと思う」と彼は言い、しゃがんだ姿勢から飛び出し、勇敢にも小さな空きスペースへと足を踏み入れた

そこで彼は四つん這いになり、頭を地面に突きつけて体をひっくり返そうとした。[94ページ]彼は一度も、二度も、成功どころか、何度も何度も挑戦し続けるために、私からの励ましの言葉を少しも必要としませんでした

「さあ、ハンソン」私はようやく同情を込めて言った。「やめなさい。窒息しちゃうよ。それに、線路はどちらへ向かうのか教えてほしいんだ」

しかし、彼は逆立ちするというこの偉業を非常に心に留め、それを達成することに固執していた。

「線路はどちらへ行きますか？」と私は再度尋ねた。

「今回は大丈夫だと思う」そして「今回」は前回同様ほぼ成功だった。

「聞こえないの？」と私は叫んだ。「道について聞きたいことがあるの」しかし、彼は困惑した様子で逆立ちするだけだった。

私は彼をそのしわにまで追い込んだことをかなり後悔した。井戸からの跡はどの方向にもあるかもしれないからだ。

「君が立ち上がるなら、そのタバコの棒をあげるよ」と私は言った。

彼はまたもや息が詰まるような声で「僕なら大丈夫」とつぶやき、またもう一度トライした。

しかし、全て無駄だった。彼は逆立ちできず、私は彼が逆立ちしようとするのを止めることができなかった。彼の顔はとっくに紫色になっていたかもしれないが、私には見えなかった。彼のアルスターコートは垂れ下がり、邪魔になっていた。

「なんて馬鹿げた話だ」と私は苛立ちながら心の中で言った。私は大陸の真ん中で、他の白人から何マイルも離れた場所にいて、私の唯一の仲間は[95ページ]見知らぬ黒人、道のことを知らない私自身、そしてこの不条理な方法で一瞬の異常な出来事の代償を払っている

「ハンソン」はまだもがき苦しんでいた。私はもう無理だと諦め、馬にまたがり、走り去った。

「ハンソン」はまだそれを成し遂げたのだろうか、そしてその功績によって部族内で地位が上がったのだろうか！

あの先住民たちはひねくれ者だ。ブッシュマンや、電信局やポート・ダーウィンに長く住んでいた人々は、彼らを驚かせることは決して期待できないと口を揃えて言う。先住民の警察が時々やっていたように、内陸部の部族民を連れて行って「雄大な海」を見せてみれば、彼は無表情でそれを見つめる。文明の驚異の多くも同様だ。しかし、何か奇想天外なトリックを仕掛けたり、単純で派手なものを見せたりすると、彼は心を奪われる。

しかし、彼らの笑い声は大抵クスクス笑いで、特に白人男性の前ではなおさらだ。彼らの誰からも、大声でわめき散らすような笑い声は聞いたことがない。ひどい風邪でもひいていたのなら話は別だが。

私の「ハンソン」は、全くの野蛮人というわけではなかった。先ほども言ったように、彼は「アルスター」を着ていた。ところで、入植地を離れた黒人の正装は「アルスター」（必ずしもそう呼ばれているわけではない）とウエストバンドで構成され、これらは前面の低い位置で着用する。「アルスター」は約25cm×15cmの大きさで、ウエストバンドから吊り下げられている。もちろん、白人が駐屯し、黒人が集まることが許されている場所では、「ネイガー」と呼ばれる。[96ページ]物干しロープは、女性の場合は下の方、男性の場合は上の方で引かれ、男性の場合はそれを入手できる場合は二つに分かれた衣服を着ます

ハンソン・ウェルから8マイル、スターリング馬飼育場に到着。道の大部分は順調だが、終点近くに砂丘が3つある。そして、この短い道で、あの塩草（ここは力強く生い茂っている）に別れを告げる。それは、何マイルも、何百マイルもの間、私たちの唯一の友だった。

スターリング・クリークとその先には、ユーカリが点在する、絵のように美しい、肥沃なクリーク沿いの平地が広がっていた。水路に沿って進むと、数百ヤードほどの、それほど目立った印象のない小さな建物の列（とはいえ、それらを見るのは楽しいものだった）に着いたが、人影はなかった。その時突然、まるで魔法のように、クリークから飛び出してきた。オーストラリアの毛深い野蛮人の最高傑作が約50体。私がこれまでにボロプクの破片を拾う機会に恵まれた、ハンサムで凶暴そうな、屈強な殺し屋の一団が、私に向かって突進してきたのだ。

「こんにちは、美しい皆さん」と私は言い、できるだけ早く開いたドアを押した。

自転車をベランダの柱に立てかけて中をのぞき込み、「誰かいますか？」と熱心に尋ねたが、返事はなかった。

[97ページ]

急に方向転換し、黒い服を着ていない野蛮人たちの群衆に話しかけました。彼らは今ややたらと「しゃべり」、自転車についての議論に深く興味を持っていました。「ボス、どの方向に歩くんですか、座るんですか、走るんですか、転ぶんですか、それとも飛び上がるんですか？」私は不安そうに尋ねました

私の知る限り、言語学者であると主張しているのはたった一人だけだった。

「彼は牛を追いかけている。もうすぐ戻ってくる。待ってるか？」

いずれにせよ、これは安心できるスタートでした。

待って？いや、待って！バロウズ・クリークまで突き進みたかったけれど、もしそう手配できれば、この男に会うために一週間でも待っていただろう。ただ一度じっくりと見て、握手できるかもしれないというだけで。

ウードナダッタを通り過ぎるまでは、彼のことは聞いていた。そして、勇敢な男たちから、彼の獅子のような勇気について聞いていた。彼が槍の傷跡を負っていること、そして彼がどのようにしてそれを負うようになったかを知っていた。それでも、彼はいつものように恐れることなく、何ヶ月もの間、一人でここに留まり、運動能力に優れ、裏切り者の野蛮人の群れを優しく率いていた。たとえ助けが必要になったとしても、誰かが助けに来る可能性は微塵もなかったのだ！

数時間「待て」と言い残し、彼が馬でやって来るのを見た時、私は少しも失望を感じなかった。彼は私が思い描いていたヒーローそのものだった。私は「こんにちは。少し暑いですね？」と、どうにか無関心な口調で言い、馬のいる方へ視線を逸らした。しかし、私は彼を、まるで少年のように喜びにあふれた様子で見守っていた。[98ページ]目尻に、物静かな老ブッシュマンの言葉が何度も何度も頭に浮かびました。「ああ！しかし、偉大なのは彼だ！」

私が今や文明圏外にいることは疑いようもなかった。彼は道路に自転車が走っているという話は何も聞いていなかったのだ。

お腹が空いていると彼に言う暇などなかった。すぐに歓迎のごちそうが用意され、私は食べた――いや、腹いっぱいだった。

この男自身、なんと豊富な情報量でしょう！インタビューする人にとって、彼がどれほど価値のある存在でなかったとしても不思議はありません。しかし、彼はブッシュマンのような謙虚さをはるかに超える話し方をします。それは大きな意味を持っています。

彼の見解では、今日の陸路沿いの原住民は、アリススプリングス南部に住む一部の人々が想像するほど邪悪な存在ではない。管理人がいないキャンプから物が盗まれることはあるかもしれないが、井戸の近くや道端にいる原住民は、適切に扱われれば、通行人から概ね無害とみなされるだろう。しかし、東西には原住民が「生意気」な場所がいくつかある。「それに」と主人は付け加えた。「『悪い』連中が時々ボニーに流れ込んでくるんです」――私がまだ訪れていなかった淡水井戸だ。

スターリングからバローズ・クリークまでは22マイル（約35キロメートル）です。最初の8～9マイルはスターリング渓谷沿いに、草木が生い茂り、木々が生い茂る平坦な砂地を進みます。

[99ページ]

ここには、有名なスチュアート豆の木の健康な標本がたくさんあります。これは最も美しい日陰の木の一つです。私が特に注目した数本は、高さ35フィートから40フィートに成長していました。熟すとさやが割れ、中の鮮やかな緋色の豆が姿を現し、実に美しい光景が広がります。豆は非常に硬く、長さは約3/8インチです。ダーク・乙女たちは豆を集め、一つ一つに穴を開けてネックレスを作ります。地面に散らばっているだけでも、これらの鮮やかな色の小さな装飾品は、スターリング・ベールのロマンチックな風景に新たな魅力を添えていました

骨董品を集める習慣はなかったが、私はフォスター山脈（5マイルの不毛な山頂と石だらけの道、北側の下り坂は特に急）を越え、さらに8マイルの石だらけの小川に沿って、他の山脈の間の平地を切り抜け、バローズ・クリークに至ったとき、1つ持っていった。

渡り口では小川が広く、ユーカリの茂みが密集している。電信局は対岸にあり、東に伸びる山脈の峡谷の片側を成す急峻な丘の麓に、とても美しく佇んでいる。建物は石造りで、あらゆるものが、非常に綿密な管理が行われていたことを物語っている。当時「キャンプ」にいた白人たちは、局長、2、3人の助手、料理人、そして警官だった。手入れが行き届いており、多くの記録が残されている。[100ページ]庭は近くにあり、低い石垣と墓石は、よく語られる先住民の攻撃で殺された人々の埋葬地を示しています

それは1873年のことでした。当時、原住民たちはまだオーバーランド鉄道という新しい制度に慣れておらず、電線を切るのが彼らの楽しみでした。彼らは線路修理隊が北へ向かって列をなして出発するのを見守り、持ち前の狡猾さで隊員たちが呼び戻せないほど姿を消すまで待ち伏せしました。ある日曜日の夕方、駅の住人8人が石垣の外で話し込んでいる隙に、彼らは突然待ち伏せから飛び出し、槍の雨を降らせました。あそこに駅長と線路作業員の墓があります。彼らは原住民の裏切りの代償として命を落とし、他の人々は槍の傷や突き刺しによる何ヶ月もの苦痛でその代償を払いました。

バローズ・クリークとテナント・クリークの間の160マイルには立ち寄れる場所がないので、たとえ時間がどれだけ短くても、その距離を移動する前にひどく空腹になるのは確実だった。

この段階では、スポーツ用ライフルやショットガンが大いに役立つだろう。しかし、銃は火薬と弾丸がなければ何の役にも立たず、カンガルーの脚や七面鳥（ノスリ）の肉を運ぶのは言うまでもなく、これらを運ぶのは極めて困難だった。

それでも、十分な水があれば、しばらくは食べ物なしでも快適に過ごせるだろうと分かっていた。[101ページ]後者は、この先のいくつかの井戸で私に約束されていました。「道」は良好だと言われていたので、調べてみたところ、かさばる食料を背負わずにその距離を走破できない理由は見つかりませんでした。そして最終的に、水だけを携えて走ろうと決意しました

そこで出発予定日の朝、朝食の時間前に、私は何も持っていかないつもりだと伝えた。そして、その時たまたま私の所持品の中で唯一なくてもいい品物、つまり 3 トンの豆を持っていたので、それを駐在の警官に渡して、私のために道路の計画を作ってもらった。

「なぜ取っておかないんだ？この辺りには何千匹もいるのは知ってるだろう？」と警官は不思議そうに尋ねた。

「それなら捨ててください」と私は答えた。「私にとってはまったく不必要な重さです。」

「ペニーウェイト３つだ！」警官は驚いて叫んだ。

しかし、私は決意を曲げずにはいられず、たくさんの良いものの中から、何かを選びました。小さなケーキを一つ選び、紙で包んでランプのブラケットに吊るしました。

最初の半マイル以内に、私は2、3人の黒人の少年が率いる小さな羊の群れに追いついた。そして、その小さな群れを散らすのではなく、羊を置き去りにするまで、灌木の中を脇に進んでいった。

[102ページ]

もう1マイルも行かないうちに、ケーキが消えていることに気づきました。そんなに時間が経っていなかったはずです。すぐに食べちゃって終わりにしようという思いが頭に浮かんだので、自転車を止め、茂みに無造作に立てかけて、引き返しました。しかし、藪の中を進むのが遅く、探すのを諦めて引き返しました。

突風で自転車が倒れ、地面に横たわっていた。さらにひどいことに、ウォーターバッグの口からストッパーが外れ、貴重な水が流れ出ていた。しかし、浸水まではわずか20マイル。最近の順調な生活のおかげで気分は上々だった。そこで、風とダイアモンドに軽く挨拶した後、再び自転車に乗り、走り続けた。

数マイルも行かないうちに、向かい風と灼熱の太陽の下、喉の渇きが急に襲ってきた。塩漬けの肉の朝食を食べたことを思い出した。テイラー・クリークに着く前に、その渇きはさらに強くなった。道も少々険しく、20マイルの大半は軽いローム質の平地と砂地だった。

曲がり角の反対側、道の東側でテイラー・クリークに最も近い地点に差し掛かったので、水袋に水を補給しようと馬で渡ったが、浸水していた水はすっかり乾いていた。砂利道には深さ60センチほどの穴がいくつか掘られていたが、それぞれの底には白い砂利状の粘土質が見えるだけだった。

[103ページ]

小川の川床に沿って探すのは疲れる作業でした。不安そうに歩き回り、穴を掘ったり引っ掻いたりしましたが、無駄でした。こうして1時間を過ごした後、元の道に戻ってきたのは、より悲しげな男でした

6マイルは遠くない。しかし、暑い日に20マイルも歩いた経験があり、さらに不安な探索、砂地の道、そして失望が重なると、その距離は計り知れない。その6マイルで、私はテイラー川に掘られた井戸にたどり着いた。そこは小川が山脈を抜ける地点だった。すぐにバケツ一杯の水を汲み上げ、その目的のために両側に備えられた二つの止めボルトの一つを押し込み、バケツを井戸の上に吊り下げた。身を乗り出し、三、四口飲み込んだところで、衝撃の発見をした。

そのひどい物質はほとんど塩でした！

私は吐き出せるものは吐き出したが、飲み込んだものは私に安らぎを与えてくれなかった。

それにしても、なんて光っていたんだろう！嘲笑？少し笑ってしまったが、その笑いがわざとだったことはわかった。そう、これは渇きだった。

おいしそうなものは茹でたほうが美味しいのかな？試してみたけど、失敗だった。

私は肉エキス（数カプセル持っていた）と一緒に試してみたが、これまでよりも塩辛かった。

お茶と一緒に？そうかもしれないけど、私はお茶を飲んでいなかった。

慰めのためにタバコを吸うなんて、いや、できない。

[104ページ]

顔と手を洗い、少し安心した。それから、水袋に水を満たし、後で中毒になりそうになった時のために、できるだけ早くウィクリフに向かった

テイラー・ウェルの先にある古い分岐路は、東の方向にフルー川とエル・ケドラへと続いています。どちらも廃牧場です。かつてはその辺りに牛が放牧されていましたが、原住民は手に負えず、非常に厄介で、多くの牛を槍で突き刺したり屠殺したりしたため、借地人たちは放棄を賢明だと判断しました。これらの場所、そしてさらに西のさらに下流、アナズ貯水池から、原住民たちは白人、つまり入植者志願者を追い払ったと確信し、自分たちもそう思って「いる」のです。言い換えれば、彼らはこれらの場所を「悪い」場所だと言われており、ある人が意味ありげに表現したように、「隠れ場所を探している」のです。

憂鬱な「歩き方」だった。田舎のことを考えても、気分は晴れなかった。唇はカラカラに乾き、喉はカラカラに乾き、重たい砂の上をひたすらひたすら進む。そして、どんどんカラカラに乾いていく。ノートに戻ると、そこに「この5マイルの『プラグ』は、まさに命取りだ」という一文が書かれていた。

しかし、小川は一向に現れず、足は苦痛のサインを出し始めていた。その間ずっと、水は袋の中で「バタバタ」と音を立て、私を苦しめていた。

[105ページ]

夜はあっという間に更けた。ダイアモンド、急いで駆けつけなければ！急げ、急げ！

遠くの小川の材木を見分けようとした時、蟻塚か切り株が見落とされ、夕闇に包まれ、私は地面に倒れていた。ダイアモンドも同様に大きく投げ出されていた。私は足を引きずりながら近づき、乗り越えようとした。何度も何度も試みたが、痺れた膝は呼びかけに応じなかった

腰を下ろし、考え事をした。膝頭が――腫れて、一瞬驚いた。這っていけるかもしれない、いや、もう無理だ――這って、ダイヤモンドを置いていく。でも、どこへ行くのか？それは思いつかなかった。

その夜は眠れなかった。そして水も…！

バッグが…！いや、ない方がいい。眠ろうとした。

でも、あの水はそんなにまずかったのだろうか？井戸のところではそんなに喉が渇いてなかったし、今ならまだ十分飲めるだろう。

私はそれを手に取り、貪るように飲みました。

「馬鹿野郎！」瞬時に反射が浮かんだ。「さあ、気をつけろ！」

なんて暑かったんだろう。息苦しいほどだった。

私の脳は忙しい電話交換機に変わり、加入者全員が激しく電話をかけてきました。

「もしもし？もしもし？」

それは足のけいれんだった。私はそれに対処した。

再び、ひどい音がした。腫れた膝は同情を呼ぶものだったが、他に何も与えることができなかった

[106ページ]

激しい叫び。今度は舌だ。かわいそうな舌、ひどい扱いを受けたかわいそうな舌。でも、じっとしていなさい。しかし、どういうわけか、どんなに頑張っても、元の場所に戻れなかった

そして、静かなひとときの中で、脳は自らの計算を始めました。ダイヤモンド――ダイヤモンドは無事だったのか？忠実なる者の怪我はどうだったのか？

しかし、また別の邪魔が入る。またあの筋肉だ。

蚊だ！ハッ、歌い続けろ、吸盤を好きなところに留めておけ――お前は今夜、単なる出来事に過ぎない！

熱い湿気！額に！さて、私の中のどんな不思議な井戸にまだ一滴の水があるのだろう？（あれは何かの音？黒人の物音かな。ああ、そうか…）

アリ？いいだろう、どうでもいいじゃないか。でも、でも、膝には触れないでくれよ！

そして、ああ、水をたっぷりと飲みましょう！

ダイブス、あの怪物ラザロはもう心を許して一滴の水を懇願したか？

私がどう感じ、何を言い、何をしたかを書くのは退屈な作業です。読むよりも退屈かもしれません。しかし、これらの不快な出来事は、どうやらこの旅の「最も顕著な特徴」とみなされているようです。そして、ここでそれらを記すのは、その行為から何らかの満足感を得るためではなく、落とし穴を指摘することで、これから私の後に続く人々の道をより容易にするのに役立つかもしれないからです。

[107ページ]

夜明けは、喉の渇きは癒えなかったとしても、少なくとも希望をもたらした。まだ体が硬直し、痛み、痛みを感じていたが、私はダイアモンドを連れて、遠くないはずのウィクリフ川へと足を引きずりながら歩いた。砂と低木の間を1時間ほど歩き、分岐点に着いた。そして、その道を1マイルほど進むと、水場があった

ウィクリフ川は、雨が降ると、その流れの多くの場所で、浅い沼地や粘土質の土手の水場へと、自由に広がります。そのうちの一つは「神々の蜜」で溢れんばかりに満たされており、文字通りその端まで駆け上がり、私はうっとりと喜びに浸りました。

異常な渇きが満たされたので、私は汚れた水袋を水に浸し、お茶を淹れ、体を洗ってさらにリフレッシュし、地面に触れる前に眠りに落ちました。

それは現実だったのかもしれないし、気のせいかもしれない。確かに私は何かがカサカサという音を立てるのを聞いて、すぐに起き上がった。

3人の黒人が私の横たわる方へ歩いてきた。私が彼らを見つけた瞬間、彼らはほんの6メートルほどしか離れていなかった。私は動かなかった。どこに動けばいいのだろう？なぜ？

「どんな名前がいいの？」と私は尋ねました。

彼らは、擦り切れた端を前で結び、その両側にブーメランを差し込んだ、古い物干しロープのようなものを身に付けているだけで、それぞれがウーメラ（投げ棒）と槍を持っていたので、かなり立派な野蛮人に見えた。

[108ページ]

自尊心のある人は、このような瞬間に、一瞬のうちに人生をやり直すべきです。これまでの人生を振り返り、すべての悪行を捨て去るべきです

また、武装した裏切り者の原住民たち、オーストラリア大陸の最も荒涼とした地域の住人であり、入植者や旅行者を冷酷に殺害した者たちの子孫（あるいは彼ら自身かもしれない）であるこの恐ろしい連中は、私が言うには、叫び声をあげ、倒れた私の体に槍を投げつけ、私が持っていたわずかな装身具と拳銃を奪い、黒人たちの悪名を静かに語り継ぐもう一つの死体を残していったはずだ。

しかし、事態は思わぬ方向へ進んだ。私は廊下を振り返るどころか、訪問者たちの足がアリス号の南側の原住民の足よりもずっと大きいことに気づいた。そして、雄叫びを上げて恐ろしい突進をしてくる代わりに、3人のうちの1人が手を伸ばして「バッキー？」と一言だけ鳴いた。

これが私たちの暗黒大陸のロマンスです！

この裸の男たちは、槍やブーメランを持ち、柵のない荒野を歩き回り、輪郭や全体的な雰囲気だけでも十分ロマンチックで、生のガラガラヘビを好みに応じて食べることもできると判断され、「バッキー？」と泣き言を言うだろう。

腹立たしかった。それに、私はタバコを山ほど積んで、見知らぬ黒人たちに無料で配るつもりはなかった。

[109ページ]

その時、あの屈強な3人の男たちが、もし望めば、私が持っているタバコと自転車を全部手に入れるかもしれないと思った。私は確かに弱すぎて…

そのとき、私の頭にひらめいたのは、「スターリングの勇敢な男ならどうするだろうか？」でした。私はすぐに彼に代わって決心しました。

「お前ら、ゲットだぜ！」

それから私は、彼らが「ゲットだぜ！」と確信しているかのように、寝返りを打った

そして、自転車に向かって、または自転車について「おしゃべり」した後、彼らは姿を消しました ― どこへ行ったのかは分かりませんでした。

アリススプリングスに到着する前に、私がこうした話題について話し合った白人たちの一般的な見解によれば、アリススプリングス以降、陸路沿いの水場にはほぼ必ず原住民がいる、というのが定説だった。たとえ旅人が原住民を一人も見かけなくても、彼らはそう信じていたのだ。彼らは白人よりもはるかに視力と聴力が鋭く、また、彼ら自身も油断できないため、よそ者を非常に警戒心が強い。そのため、よそ者が来ると知ってすぐに逃げ出さなければ、身を隠してしまうのだ。

彼らの中には、白人が自分たちの最高の狩猟場を奪ったと信じている者、あるいは信じているふりをしている者もおり、当然ながら、こうした者は自分たちの不当な扱いについて思い悩むと復讐心に燃えるのである。

旅人が一人の時、あるいは二人きりの時は、一箇所に長く留まらず、動き続けるのが最善だと私は聞いています。そして私はこう言わざるを得ません。[110ページ]アリス川の向こうで一緒にキャンプをした数人の旅人たちの夜間の態度には、辛辣で示唆に富む落ち着きのなさが垣間見えました。彼らは必ず寝る前に拳銃を片付けていました

そして、原則として、リボルバーは携帯すべきだ。白人が武器を携帯しなくなったら、原住民はそれを見て、傲慢で大胆になり、傲慢になるだろう。

17マイルの荒れた地形――赤色ロームと砂の平原――を進むと、旅人はデボンポート山脈に辿り着く。そこを通過する数マイル手前で、サザーランド川を渡る。水路の白い砂は奇妙な形に積み重なっていた。時折、大きな音を立てて流れ落ちる水流は、どれほど激しく渦巻いていることだろう。その姿は、まるで岩肌の上に、荒々しくうねる荒々しい海の細長い帯――波と大波の連なり、そしてそびえ立つ小山――を再現しているかのようだった。

ただし、範囲全体にわたって、乗り心地は良好です。

サザーランドから1、2マイルほど行くと、低い丘の間の平地で、巨大な滑らかな玉石のような花崗岩の塊が道を塞ぐように見えますが、道はそれらの間を曲がりくねって進み、また外に出ていきます。

巨石は四方八方に密集しており、単独で、あるいは幾重にも積み重なっている。形は様々で、主に丸型と楕円形が主流で、重さは数十トンから数百トンに及ぶ。中には、通行人が次に来た時にバールを持ってきてひっくり返してしまいたくなるような、あまりにも高い位置にあるものもある。

[111ページ]

これは「悪魔のビー玉」で、とても斬新で幻想的な外観をしています。一人で旅をする人は、遊びの時間に巨大な小鬼たちがやって来て「キャッチボール」の練習をしている姿を容易に思い浮かべるかもしれません。ちなみに、これは悪魔のお気に入りの遊びです

大きな岩陰に座ろうとしていた時、岩の向こう側から、周囲の光景と同じく不気味で奇妙な動物が現れた。形はイグアナに似ていたが、私がこれまで見たどのイグアナよりも5～6倍も大きかった。私が驚きながら立ち止まって見守っていると、その動物は長い後ろ足で立ち上がり、少し歩いた。そして突然、また「バタバタ」と地面に倒れ込み、姿を消した。

ウィクリフ川からボニー・クリークまでの36マイルは、ほぼ全域が自転車で走るには厳しい地域だ。私が最初にクリークを見つけたのはその時で、それから少し経ってから、向こう岸の向こうに井戸が見えてきた。渡河地点の左、そこからそう遠くないところに小さな煙の柱が上がっていた。火のそばには、2人が立っていて、残りは座ったり横になったりしながら、6人ほどのバンディクート狩りの人々がいた。

私は、ブラックフェローズに気づく前にクリークの岸に着き、馬から降りようとしていた。しかし、彼らの予期せぬ存在（私は新しい足跡に気づいていなかった）に促されて、そのまま進み続け、ダイヤモンドを残酷に駆り立てて、小石だらけの川床を渡らせた。その先には、[112ページ]状況が整えば、私はそこで――まあ、操縦することができたでしょう。しかし、一度そこにたどり着いたら、水から出るように説得するには、かなりの力が必要だったでしょう

しかし、その日の午後、ダイアモンドはひどく衰弱し、調子も悪く、砂利道の真ん中で騎手を突き上げてしまった。私は右ペダルで降りて、骸骨のバリケードを越えようとしたが、間一髪、猛スピードで走る二人の黒人の背中が見えた。彼らは藪の中へと消えていく直前だった。

私はダイアモンドをボニーズの土手の上の井戸まで押し上げました。

このボニー川の水について、あからさまな冗談を言うのは気が引ける。だが、バローズ・クリークを出てから、すでに述べた「グーズベリー」を除いて何も食べていなかったので、クォートポットに濃厚なスープを一杯入れて平らげ、薪を運び込んだ。今夜はボニー・ウェルでキャンプしなければならないからだ。評判は悪いが。

薪は少なく、これからの夜は冷え込みそうだ。しかし、十分な薪を集めたので、私は荒野の野営地までぶらぶらと歩いた。彼らは武器を何も残していなかったが、私の目視確認のために（それとも親切な意図があったのだろうか？）残しておいてくれた。イグアナ一匹（まだくすぶっている残り火の上に乗っていて、今は焼き過ぎている）は無傷のまま、6インチ（約15cm）の無傷のイグアナ一匹と、縮れたヘビの小片が数本、そして半分ほど剥がれた骨が一本。最後の骨は、ピカニニーの腕の一部だったかもしれない。あまりにもひどい臭いがしたからだ。ハエが巣食っていた。[113ページ]食べられるものはすべて食べられており、彼らを邪魔する十分な理由はないように思えました

「火を焚かない方がいい」と、無愛想な黒人が訪れると言われる場所では、特に一人でキャンプをするときは、いつも警告されていた。しかし、冷え込む早朝が訪れ、骨の髄まで凍りつくような寒さの中、十分な防寒着を着けていない者は、必ず解凍用の火を起こし、薄着の黒人どもを相手に命がけの行動に出るだろう。昨夜は暖かかったが、この季節は変化が激しい。昼間だけになると、必ず猛暑が訪れるのだ。

防水シートの上に横たわりながら、私は様々なことを思い返した。今日や過去の幾度となく、悲惨な惨事から間一髪で逃れたことを。ペダルの横木を何度まっすぐに伸ばしたことか。幸いにも、それはいつも隠れた木の鋭い衝撃を受け止め、弱め、鈍らせてくれるようだった。この貴重な自転車のフレームを選んだのは、本当に幸運だった。避けられない切り株の攻撃や転倒、その他の事故の後、すべての部分が完璧に機能していることが分かるたびに、私は驚愕して目を見開いた。

そこで私は、パジャマの蚊帳の一番広い部分に頭を突っ込み、リボルバーを手元に置いておくようにした。そして、ひどく空腹で惨めな気分になっていたが、それでも、事前に警告されていた漠然とした可能性をある程度現実として体験しているという認識に、とても満足し、幸福だった。

[114ページ]

蚊帳はありがたいし、心地よい。しかし、暑い一日の労働の後では、ソファの周りに骨組みを組み、網を固定し、周囲をペグで固定する気にはなれない。ペグは必須だ。もしペグを緩めたままにしておくと、この地域の平均的な、体格の良い運動能力の高い蚊が、それを持ち上げて活動し始めるだろう。だから私は、たまたま持っていたバッグのような着替え――例えばパジャマ――に頭を突っ込むことで満足した。そうすれば、蚊帳の厚さ分、虫の刺し傷の効力や持続時間を減らせるのだ。

蚊とボイラー職人の話が語られるのは、さらに南のほうです。

ある男が、欠陥のあるボイラープレートのリベット打ち直しに取り組んでいた。蚊はひどく厄介だったが、しばらく抵抗した後、このリベット打ち職人は復讐の計画を練り、決然と作業を続け、目の前の仕事をやり遂げた。腫れ上がった唇とまぶたに笑みを浮かべながら、マンホールから中に入り、蓋を叩き、獲物を失ったことに狂乱し激怒した外の者たちがプレートを踏みつけるのを嘲笑した。すると静寂が訪れた。それから奇妙なハミング音が聞こえ、次に退屈な音が聞こえた。そして、隠れていた男の狼狽をよそに、侵入してきた針が現れた。さらにまた別の、そしてさらに無数の針が、周囲を手探りで掴み、しがみつこうとした。しかし、ボイラー職人は機転が利く男だった。針が勢いよく突き刺さり、あるいは射出してくると、彼はくすくす笑いながら、それをしっかりと握りしめた。[115ページ]その間、外にいた人たちは自分たちに何が行われているのか気づき、恐怖に駆られ、翼を広げて飛び立っていきました。それ以来、その男もボイラーも何も目撃されていません

ボニー・ウェルから出発しました。朝食後、パイプにタバコをくわえて出発し、その夜にテナント・クリーク（62マイル）まで行くつもりでした。しかし、いくつかの予期せぬ出来事が起こり、計画は変更されました。

ギルバート・クリークは14マイル先だ。そしてここで（今になって軽蔑の笑みを浮かべるが）私は居心地の悪い思いをした。クリークに続く歩道を拾い、肉のエキスと煙を腹いっぱいに食べた後、無造作に自転車をクリークの向こうへ導いた。しかし、この方向に歩道は見当たらず、私はうっかり歩き続け、どうやら別のクリークらしきものを渡ったところだった。それからカーブがあり、これも渡った――ほとんどの時間、自転車を先導させなければならなかった。さて、これは単調になってきた。まだ先へ続く歩道はない。自分の足跡を引き返すしかなかった。しかし、自分の足跡は――どこにあったのだろう？最近まで、葉で覆われた硬いユーカリの平原を通っていたのだが、私の未熟な目には何の痕跡も見えなかった。この瞬間、私は立ち止まり、髪に指を通し、影を失ったもう一人の不運な男と同じくらい孤独を感じたのを覚えている。

東から来たので、コンパスを頼りに進んでいくと、小川に辿り着いた。その小川に沿って、凸凹した地面の上を機械を押して進んだが、結局、これが正しい小川なのかどうか、全く確信が持てなかった。ところが――畝だ！

[116ページ]

私は水袋を口元に当て、ほとんど飲み干したと思う。

今では水場まで順調に進み、そこで複数の小川の存在が説明された。水はビラボン、つまり短い小川の支流にあり、私はそれを別の水路と勘違いしていたのだ。しかし、この1時間ほどは、一日の重労働では到底及ばないほどの体力を消耗していた

パッドから3マイルほど登ったところで、12匹のディンゴが、私が下山時に通った短い厚い砂地を駆け回っていた。私は立ち止まって彼らを観察した。彼らは、以前私が見ていた、あのバイクの跡を調べていた黒人たちと同じくらい当惑していた。誰かがその場所を通過したのだ。ディンゴたちはそのことに全く疑いを持っていなかった。しかし、その男はどこから来て、どこへ行ったのだろうか？彼らは両側を上下に嗅ぎ回ったが、無駄だった。自転車の跡は無視した。それは人の足跡ではなかった。そして、興奮して上下に駆け回っていたディンゴは、リボルバーの銃声に導かれるように藪の中へと滑り込み、それぞれが自分の道を進んだ。

30 マイルのほぼ全域と次の 1 マイル (ケリーズ) はひどい赤砂で、場所によっては滑走できず、パッドには緩い漂流物が詰め込まれています。一方、両側には草やヤマアラシの茂み、低い灌木、倒れたギザギザの木材が待ち構えています。

[117ページ]

電信柱の上を走ることは、ここのサイクリストにとって頻繁に求められる偉業です。多くの場所で、線路は古い木製の電信柱の列に沿って走っています。また、別の場所では、昔の木製の電信柱が立っていた場所に、現代の亜鉛メッキされた鉄筋が立っています。いずれの場合も、さまざまな段階の腐敗状態の古い電信柱が線路の真横に横たわっていることが多く、ライダーは衝撃を感じるまで、それらを見ることができません

木の柱を使い続けることに対しては、多くの重大な反対意見がありました。中でも特に問題となったのは、シロアリ、落雷、山火事、そして地下の木材が急速に腐っていくことの4つでした。

以前は、ライン修理担当者はほぼ常に作業していました。現在では、修理のほとんどは年に一度、ラインの年次エンドツーエンド検査の前か後に行われます。

状況の変化により、陸上電信局はもはや、回線を効率的に稼動させるのが主な業務である人々の利用を主とする倉庫ではなく、中継局から別の中継局へメッセージを上りまたは下りで再送信する任務を担う人々の業務を主に担うようになりました。パーマストンからデイリー・ウォーターズへ「電信」が送られ、そこで中継され、アリス・スプリングスで受信されます。そこからハーゴットへ、そしてアデレードへと送られます。あるいは、まずパウエルズ・クリークで再送信され、次にバローズ・クリーク、シャーロット・ウォーターズへと送られ、そしてこうしてアデレードへと送られることもあります。[118ページ]アデレード。中継局の1つは夜間に稼働し、もう1つは日中に稼働しています。アリススプリングスなど、一部の中継局では、作業は継続的に行われています

パーマストンからアタッククリーク (パウエルズクリークとテナントクリークの間) までの路線の運行は北から監督され、下流部分はアリススプリングスから監督されます。

ギルバートとケリーズウェルの間の中間地点で、この道は、リトルエディンボロとして知られる尖塔が密集した人口密集都市の中心部を通るメインストリートとして走っています。リトルエディンボロは、視界をはるかに超えて東西に広がる蟻塚の無数の列で、道に沿って数マイルにわたって伸びています。

井戸の近くには真新しい馬の足跡があり、井戸のそばには二人の白人が二、三人の黒人の少年たちを連れて野営し、「スペリング」をしていた。すぐに私にも歓迎の申し出があった。私は三日二晩「白人の食べ物」を食べていなかったので、躊躇することなく受け入れた。

そして、私がここでキャンプをするのに、それほど説得する必要はなかった。なぜなら、食べない者は、働く気もあまり起こらないからだ。

「まさか私が獣だなんて思わないでしょうね？」と私は謝った。「実は、この3日間何も食べていないんです。」しかし、オーバーランドでは謝る必要はない。

[119ページ]

蟻の大群が行進し、テーブルクロスの上を散歩していました。しかし、十分に注意し、虫がくっついているかもしれない肉片を口に入れる前に払い落とせば、お腹が空いているときに食卓に蟻がいても大した問題にはなりません

大陸のいたるところにアリが非常に多く生息しており、旅をすると、おそらくあらゆる既知の種類や種を代表するアリの群れに遭遇するでしょう。

マクドネル山脈の北で見つかる白いアリは、旅行者にとってあまり邪魔にならない。白いアリは、人間が与えるものよりも硬い食べ物を好むからだ。しかし、普通の肉や砂糖、パンを食べる種類のアリは、キャンプをするところではどこでも無数に現れる。

多くのキャンプ場では、井戸、集水池、水場のそばに、7×4（約2.1×1.8メートル）の長方形の空間が設けられ、高さ約15センチほどの砂を削って作った傾斜した小さな土手や壁で囲まれています。厄介で悪臭を放つ虫がこの壁を登ると、砂が崩れて虫は再び倒れてしまいます。このように巧妙に作られた防壁の内側であれば、旅行者は少なくとも害虫の一種からは安全です。

ハエもアリと同じくらい普遍的な存在です。ハエはいつでも、どこにでもいます。ハエは目にひどい攻撃をしますが、少しでも引っかかれたら、すぐに毒のような攻撃から身を守る必要があります。

[120ページ]

湿らせた粘土の漆喰は、特にきれいな覆いではありませんが、保護目的には非常に効果的であり、治癒効果もあると私は信じています

食事の時、手や挽いた肉から口に運ばれた肉片は害虫で厚く覆われるので、食事をする人は、肉を周囲に振り回して「シュー！」と叫んだり、強く息を吹きかけたり、食べ物を口に入れる前に一度か二度噛むふりをしたりしなくてはならないと感じる。

しかし、この藪の中の男たちは哲学者なので、ハエが大気を浄化し、空気中の有毒物質を分解し、壊滅的な病気の蔓延を防ぐなどと主張する。しかし、もしヘビがあまりにも多く、人々がヘビよけの服を着ずに国中を旅することができなくなったら、爬虫類が――おそらくは甲冑師の存在にとって――どれほど不可欠であるかに気づく人もいるだろう。

北の地 ― いや、南の方だったかな ― で、ガラスの目（というか、その男の名前はブランク）を持つおしゃべりな紳士が店を営んでいる。ある日、彼は思わず、落ち着きのない馬に蹄鉄を打ち付けていた。ハエがひどく、突然ガラスの目が痛くなった。眼窩から取り出そうとしたが、なんと取れないことに気づいた。ハエが詰まっていたのだ！

これはその男の物語であり、私の物語ではありません。私が保証できるのは、ガラスでできていない目を潰し、魂を危険にさらす彼らの無限の能力だけです。

[121ページ]

慎重な操縦が求められる田舎では、サイクリストが目の保護具を使用するには、どれも満足のいくものではないようです。ハエを寄せ付けないようなものは、様々な理由から好ましくありません。主な理由は、視界を遮ってしまうことです

ウードナダッタで、非常に細かい金網でできたハエよけをもらい、パーマストンまで持ち歩きました。それはとても大きな眼鏡のように作られていて、折りたたむとほんのわずかなスペースしか占めませんでした。いくつか欠点があったので、私はあまりかけませんでした。地面を暗くし、時々不快なほど熱くなり、ハエが下に潜り込むと、その小さな悪党は必ずと言っていいほど、自分の目が一つになったことを喜び、尻尾を振りました。そしてあまりにも貪欲に「ワイヤーで固定」されたので、すぐに探し出さなければならなくなりました。そして、何十人もの部外者がワイヤーにしがみつき、広い隙間を探し、何かに届くかもしれないと、時折針を差し込みました。それでも、もしこの金網のハエよけを目の周りにぴったりとフィットさせることができれば、他のほとんどのハエよけと同じくらい、あるいはそれ以上に良いでしょう。無色のガラスを使ったゴーグルは手に入らなかったのです。普通の帽子ベールの網目は開きすぎている。自転車に乗っている人は頭を振らないので、ハエがすぐに入ってくる。チーズや蚊帳は暑くてベタベタして不快だ。ぶら下がっているコルクは装飾的すぎる。

ケリーズ・ウェルにはアリを撃退する砦がいくつかあり、そのうちの一つは茂みのすぐそばにあり、[122ページ]ダイアモンドを固定できる場所に、防水シーツを広げました。しかし、キャンプ仲間たちは自分たちの毛布を私に押し付けてきました。最初から最後まで、王子様の寛大さに出会ったのです

十分に栄養を摂り、暖かい毛布にくるまって安心してのびのびと過ごし、食べ物や水が手に入る――確かに、こうしたことには利点がある。

ディンゴたちが集まって吠えていたが、私はその音にほとんど注意を払わなかった。誰かが動くまでは。それから外を見ると、私のホストの一人が寝具の上にひざまずき、セレナーデを歌っている大声の仲間の方にライフルを向けているのが見えた。

黒人少年たちの寝室は暖炉の近くにあった。何が起こっているのかをすっかり理解し、銃声が聞こえるだろうと思った直後、その「少年たち」の一人が肘をついて起き上がり、突然懇願するように叫んだ。「そのディンゴを撃たないでくれ、俺の父親だと思う。」

そのとき、話しかけられた相手が「あれは呪い？」とつぶやいた。私は笑い、ディンゴは姿を消した。

白人がこのように獲物を奪われたのは初めてではなかった。このような状況では、手を握っておくのが賢明な選択だ。

朝、父親の第二の人生を救ってくれた原住民の帽子がなくなっていた。しかし、少し捜索した後、少し離れたところで見つかった。[123ページ]キャンプ、あるいはその遺跡は2つの部分に分かれて発見されました。つばは冠から引き裂かれ、その間の約1インチの帯状の部分が周囲全体に食い破られていました

黒人の帽子バンドをかじり、その後ずっと夜になると私の自転車のタイヤを多少なりとも気にするあの野生動物には、何の不都合もないだろうと私は思った。

この地域の原住民は、かなり一般的に、輪廻転生、つまり魂の転生の教義を信じている。つまり、父親が死ぬと、「白人に飛び上がる」、つまりカンガルー、エミュー、ワシ、ディンゴ、あるいはアリにさえ変わるのだというのだ。

原住民の一人は、カンガルーに相当する名前を付けられ、それに何かが付け加えられていた。そのため、彼は決してカンガルーの肉を口にしてはならない。

どこかにこう書いてあった。「オーストラリアの原住民は危険だ。藪の中では絶対に後ろを歩かせてはいけない。常に前にいさせろ。」あるブッシュマンは、それは全くの間違ったアドバイスだと教えてくれた。「黒人の意図を少しでも疑う理由があるなら」と彼は言った。「彼を後ろに、しかも視界から遠く離しておきなさい。たとえ、そこに留まらせるためにワディで頭を殴らなければならないとしても。」

この権力者は原住民に対してかなり暴力的な態度をとっており、とりわけ、かつて自分の犬を誘拐したという凶悪な罪で原住民を告発した。「もし誰かが答えを返したら」と彼は言った。「撃つのが唯一の手段だ」[124ページ]それについては確信を得るために。「乞食がジャンプするのを見るのはいいことだ」と彼は笑った。彼は、時には7フィートもの高さまでジャンプするのを知っていると私に保証した

ケリーズ・ウェルからテナントズ・クリークまでの32マイルは、何日にもわたってサイクリングに最適なコースを提供しました。土壌は固いローム質で、ところどころに砂利質の石英と鉄鉱石が混じっていました。

最初の部分は、ムルガとツゲの木々が生い茂る平地で、東西に丘は見当たりません。しかし、約32キロ進むと、低く平らな頂上を持つ丘が点在し、さらに42キロ進むとマクドネル山脈が現れます。ここでは鉄鉱石と石英の鉱脈が露頭し、多くの峡谷には金色の岩石が見られます。

素晴らしい道が山脈（標高は高くありません）を越えて続き、その後再び平地が広がります。

ケリーの井戸で朝食をとったが、何日も空腹だった男にとって、一食、いや二食では十分ではない。ティッシュはどんどん消費され、失われた分を補い、使い果たしたティッシュを補充するには、何日も、いや、もしかしたら何週間も、たっぷりと食べなければならない。テナントズ・クリークの電信局に何日も滞在していた間、私はほとんど食べ続けることができた。私の最も幸せな考えは夕食のテーブルに集中しており、毎食を味わうことには、猛烈な喜びがあった。

[125ページ]

何度も駅に着くと、自分の食欲に恥ずかしさを感じました。何日も私を襲っていた、この不自然なほどの食欲のせいで、どこへ行っても（もちろん、不必要に）謝っていました。そして、食べ物が山盛りのテーブルに座って、ほんの少ししか食べない人々を見るのは、実に奇妙に思えました。しかも、それもあまり楽しそうには見えません！同じテーブルで二人よりもずっとたくさん食べたと分かると、おかわりを頼むのをためらってしまうものです。そして、おそらくそのため、食事から立ち上がる時間になると、残った肉を持ち帰らずに立ち去るのがためらわれることがよくありました。

テナントズ・クリークの電信局は、外観は重厚な石造りの農家のようで、マクドネル山脈の麓から3～4マイルほど離れた平野に位置しています。母屋は3部屋あり、そのうちの1部屋は馬具室として使われています。小さなコテージと小屋がいくつかあり、近くには大きな家畜置き場があります。

駅から400メートルほど離れたクリークには、ほぼ恒久的な水場がいくつかあり、その近くの岸には淡水の井戸が掘られています。この井戸のすぐそばには浴場と菜園があり、後者はすべての電信局に付属するものです。他の電信局と同様に、牛、羊、馬、乳牛が、開拓者たちによって飼育され、世話をされたり、羊の世話をされたりしています。

[126ページ]

ここには、責任者（アリススプリングス方面では、いつも高い評価と敬意を込めて話されていた）に加えて、アシスタント（オペレーター）、白人の料理人、そしてもう1人の白人従業員、そして最後に役に立つ人がいました

すでに述べたように、私は自転車のペダルのクロスバーをネズミ捕りのように何度もまっすぐにしていた。避けられない切り株、小さな蟻塚、倒れた電柱の端などによって、クロスバーは頻繁に内側に曲がっていた。そして、4本のうち1本は、この時点で既に酷使されていた痕跡が見られたので、便利屋は私の要望に応えて、それを全部取り外し、目立たない方のものと全く同じものに交換してくれた。まるで自転車修理工場の熟練工が職人になったかのような、丁寧な交換作業だった。

この些細な変更は、全く必要のなかったものですが、私は、作業員の能力を認め、そして、自転車が、酷使されたにもかかわらず、まるで店のショーウィンドウから出てきたばかりのような状態を保っていた（実際には、テストされ、実証されていたので、新品よりも良かった）ことを述べるという3つの目的のために、そして、3つ目に、テナントズ・クリークを出発した後、何度も激しくぶつかったにもかかわらず、自転車が、その優れた状態を保っていたことを述べる機会を作るために、この変更について書きました。[127ページ] それが私にとって、最後の瞬間まで誇りだった状態

到着前に感じたあの空腹の不安が再び襲ってくるのを望まなかった私は、テナント・クリークを出発し、都合の良いように、あるいは他の方法で屋内外にしまい込めるだけの食料を満載した。そして33マイル、場所によっては平地もあったが、大部分は自転車で走るには砂地だった道を進み、ヘイワード・クリークの支流の一つにある水場とキャンプ地に到着した。支流は3つ渡る必要があった。テナント・クリークとこのクリークの間は水場がなかったが、21マイル地点でフィリップス・クリーク、27マイル地点でギブソン・クリークに出会った。また、いくつかの低い山脈も通過した。

電信局では、非常に親切な責任者とその助手が、ルートのすばらしい見取り図を私のために作成してくれました。それでも、渡らなければならない小川があまりにも多く、何度も渡らなければならないように思えたので、初日が終わる前には、次にどの小川に着くのか、または最後にどの小川を過ぎたのか、ずっとわからなくなっていました。

しかし、翌日、ヘイワード川から約12マイル先のアタック・クリークに到着した時には、その疑念は消え去りました。そこには美しく澄んだ淡水が広がっていたからです。このアタック・クリークは深く、両岸には巨大なユーカリが茂っています。[128ページ]木々が生い茂っています。幅は広くありませんが、私がそこを通過したとき、ほぼ常に水面が続いており、両岸の間の長さは4分の1マイルもありました

交差点から少し離れたところに、ぽつんと墓があります。また、モーフェット川を過ぎたところ（10 マイル先）には、数年前、喉の渇きで死にそうになった旅行者が、修理隊を現場に呼び寄せるほど電信線を損傷しようとして失敗した後に眠る場所があります。

誰でも電柱に登れるわけではないし、頑丈でしっかりと固定された電線を歯で切ったり外したりすることもできない。

モーフェットクリークの近くで、電信線の西側に細い通路が分岐し、めったに耳にすることのない牧場の本部に出て、そこから進んで、パウエルズクリークの南約 35 マイルで電信線路に再び合流します。

電信線に近づき、キュルシュナー池を経由して行くという方法もありますが、私はその道は勧められませんでした。道は非常に荒れていると言われていました。それでも、まっすぐ進む道の方がサイクリングには適しているかもしれません。この地域の善良な人々は、道やサイクリストの目を気にしません。私はよく、「固くて砂利の多い丘陵」から「柔らかくて快適な平地」へと曲がる場所を選ぶように勧められました。もちろん、そのような場所の平地は草が生い茂っていて、牛の群れが移動するのに適しているのに対し、砂利の多い丘陵（サイクリングに適した場所もあります）は、必ずと言っていいほど不毛か、スピニフェックスに覆われていました。

[129ページ]

テナントズ・クリークから前述の再合流地点まで、88マイル（約143キロメートル）に及ぶこの地帯は、少なくとも見知らぬ者にとっては非常に過酷な環境である。毎年、各電信局に送られる物資は、南からはテナントズ・クリークまでしか送られず、パウエルズまではパーマストンから送られる。そのため、その間の距離（テナントズからパウエルズまで123マイル）には、他のほとんどの電信局で見られるような交通の痕跡は見られない。

石だらけの小川では、水の有無に関わらず、明確な道標がないことが最も厄介な問題です。水場にたどり着いても、対岸の足跡を見つけるのは必ずしも容易ではありません。多くの場合、慣れていない目には全く足跡が残っていません。牛や馬は水場に近づくと散開し、水を飲んだ後しばらくは目的もなく歩き回り、特に踏み固められた道の痕跡をすべて破壊してしまうからです。彼らは水場を出てからしばらく経ってから、再び「足跡をたどる」のです。

水場でも（そしてこのことは、道のさらに先にある多くの水場にも当てはまりますが）、道は実に「奇妙」です。水が満ちていたり乾いていたりする水場からはまっすぐ進まなければなりませんが、別の水場からは、道が急に東や西に曲がることがあります。さらに別の水場は、水路が水面を通過せず、水場に至った後に水路がV字型に広がる水路を形成します。さらに4つ目の水場は、入ってきた水路を少し戻って進まなければなりません。草が茂っている時は、[130ページ]高くて道がはっきりしていなかったり、多くの道がそこから出ていて、いわば「追い詰められた」ような場所で、自分の進むべき道が北向きか、東向きか、西向きか分からないとき、人は、まあ、不安に感じるでしょう

この時期、テナント・クリークとパウエルズ・クリークの間のいくつかの地域では牛の放牧が盛んだったため、もしあったとしても幹線道路は、ところどころでよく踏み固められた枝に切り込まれており、また別の場所では枝が複雑に入り組んでいて、ブッシュマンでない旅行者は正しい枝を辿るのと同じくらい間違った枝を辿ってしまう可能性もあった。熟練したブッシュマンの場合はどうなるかは私には分からない。

牧場（バンカバンカと呼ばれていたと思う。数人の黒人とルブラ（白人）以外、誰もいなかった。彼らはぼろぼろの白人と自転車の光景を大いに楽しんでいたが、彼らは全く無害な人々だった）に着く前に、幸運にも二人の馬乗りに出会うことができた。彼らとしばらく「呪文を唱える」ことができたのは嬉しかった。さらに、電信線に出入りするこの先の遊歩道についての貴重な情報も得た。さらに、白人が羊の群れを率いているという情報も得た。その白人は、この頃には牧場と線路の間のどこかに陣取っているはずだという。

牧場から一日かけて旅をした後、まず何マイルも木が一本も見当たらない、草が生い茂った広大な平原を通り、その後、険しく険しい山脈を抜けて、[131ページ]私は羊たちがキャンプしている水場にたどり着き、紳士的な牛飼いの親方が私に勧めてくれた新鮮な羊肉、ケーキ、その他の美味しい珍味を食べながら考えながら、幸せな夜を過ごしました

ノートを見ながら、次のような無作為な書き込みを拾い上げる。「ムルガは姿を消した。今生えている木々は矮小で発育不良のガムのように見える。正確にはガムなのか、ツゲなのか、ペパーミントなのか、それとも何か他の植物なのか、私には分からない。しかし、ユーカリ科であることは明らかだ。ほとんどが白い幹を持ち、平均して高さ6メートルから9メートル。ワトルブッシュの黄色い花が、低いが決して密生していない低木を覆い隠している。スピニフェックスの帯が広がり、砂質の少ない土壌と小川の周辺には、長いスピアグラスに覆われた平地がたくさんある。この草は6フィート以上もの高さがあり、落ちてくる種子を拾うのに絶好のタイミングで、常に厄介な存在となっている。鋭くとがったものが服の中でうねり、体中深くまで入り込んでしまい、立ち止まって体の各部から引き抜かなければならないほどだ。さらに…北の方では、このヤブガラシは12フィート（それ以上もあるが、私には12フィートあれば十分だ）まで生えるそうだ。それに比例して大きな種も生えてくるので、心配になる。ハンカチを二つに裂いて、半分ずつパジャマの脚の端に巻き付けて、足首に嫌なやつが溜まるのを防いでいる。

「砂地を歩くことが多かった。北へ馬で向かう。正午前後の横向きの影が、[132ページ]すでに多くの危険があります。そして、パッドはとても狭く、木や茂みの枝が顔に当たり、まつ毛が目に当たることもよくあります。朝や夕方、実体と間違えて枝の影を越えようと急いで自転車を降り、1分後には、無害な影と間違えていた丸太に全速力で突っ込んでしまうことがあります

「石だらけの丘、小さな小川、そして草の生い茂る平地」というのが、私が再び電信線に接触した日の目印だった。その線に沿って、低い丘の間を抜けてレナー・スプリングスへと続く、はっきりとした、そして順調な「道」が続いていた。丘の頂上や、様々な丘の麓には、しばらくの間、艶出しされた小石や瑪瑙（骨董品としての価値以外、何の価値もない）が、びっしりと散らばっていた。

遊歩道に続く通路の先で、二人の原住民が前方を歩いていた。振り返って私を見ると、彼らは30センチほどの車道から少しだけ後ずさりし、驚いた顔をした。私は彼らに話を聞くために馬を止めた――いや、恐怖で震えすぎて馬を乗り続けることができなかったのかもしれない。二人とも、なかなか立派な馬だった。体格も良く、胸や腕には多くの傷跡が刻まれ、絵のように美しく飾られていた。一人は理解できる程度に話せた。もう一人は髪に羽根飾りをつけ、頭からつま先まで、素朴な野蛮人のように見えた。まるでフェニモア・クーパーの描く、戦争の旅に出たばかりのインディアンを彷彿とさせ、誰かの「スケルプ」を自分のウィグワムに仕立てようと躍起になっているかのようだった。実際、私は[133ページ]彼は夕食のためにバンディクートを狩っていたのだろう。

レナー・スプリングスまでの距離を尋ねたところ（約15マイルだと知っていた）、片方からいつものように正確な「遠い」という情報を得た後、私はもう片方に丁寧に名前を尋ねた。しかし彼は答えなかった。おそらく、この沈黙の理由を説明するために、スポークスマンは「ドイツ人の黒人です」と答えたのだろう

ハッ！これは発見だ。「メイド・イン・ジャーマニー」への不満がオーストラリア中北部の部族にまで浸透していたのだ！

「ドイツ人め、黒人さん、言ってみろよ？」彼はへつらって、失礼な響きの単音節の「ああ！」と言った。

これは深刻な難問だった。この状況にふさわしいと思えたドイツ語は、もう使い果たしてしまったのだ。

私はしばらくの間、記憶と格闘しました。

ああ、そうだ！「城は死んでしまったのか？」

彼は首を横に振り、嫌悪感を込めて「えー」と言った。

これ以上は無理だった。もしかしたら、それで良かったのかもしれない。後になって「ドイツ系黒人」の意味が分かった。白人が自分の言っていることが理解できない時、（自分が純粋な英語を話していることを知っている）その野蛮な黒人は軽蔑的にこう言う。「何を言っているんだ？俺はドイツ人だと思う」

それで、「ドイツの黒人」とは、イングリス語を話さない黒人、「マイオール」、つまり野蛮人である、ということになります。

[134ページ]

15マイルと見込んで自転車を走らせ、レナー・スプリングス駅舎がいつ見えてくるかと期待しながら前方を見ていたところ、たくさんの叫び声と奇妙な叫び声が聞こえてきて驚きました。線路から4分の1マイルほど離れた左側に、尾根筋が線路と平行に走っていました。そこから少し離れた茂みには、12本以上のワーリー（サーカスの輪）が立てられていました。これらのワーリーの近くから、何十人もの原住民が集まってきて、笑い、叫び、サーカスを早く見に来るように叫び合っていました。彼らは私が彼らに気づく前に私に気づき、前方の道の曲がり角に向かって走っていました

私はスピードを落としました。彼らはとても思いやりがあって、吠える犬にホーホーと鳴き返してくれたし、ペダルをこぐ動作は彼らを大いに楽しませているようでした（彼らは今までの人生でこれほど面白いものを半分も見たことがなかったと思います）。彼らが列をなした途中で私は立ち止まり、彼らの明白な好奇心を十分満たす機会を与えました。

集まった人たちは体格も年齢も様々で、ほとんどが家を出るのがあまりにも急いでいたので、「アルスター」をかぶるのをすっかり忘れていた。しかし、集まった人たちの中に女性は一人もいなかった。ここで（そしてスターリング劇場でも同じように）、ルブラたちがワーリーズからほんの少し離れたところにやって来るのに気づいた。彼らはワーリーズの近くに立っていて、最初の数分間は喜びの叫び声を上げ、おそらく犬たちを呼び戻していたのだろう。

[135ページ]

啓発のために車輪を回した群衆の誰からも、白人の言葉は一言も聞き出すことができませんでした。会話を試みた私の無駄な試みを思い出すのは、その場で書かれたメモだけです。そのメモには、私が出会った他の現地人と同様に、彼らは「かなり上手な英語で笑った」とありました

大人の黒人の裸を初めて目にすると、敏感な神経には少々衝撃を受けるかもしれません。おそらく、不快感や不安感を抱くでしょう。しかし、この不気味さはすぐに消え去り、動物園の類人猿やサルを見るように、裸の黒人（そして後には普通のルブラ）を、見たり、気づかずに通り過ぎたりするようになります。

これらの動物の習性のいくつかは、彼らにも備わっています。しばらく集めて観察すると、彼らが生まれながらのハンターであることが、観察者にとって「言うまでもなく」永遠にわかるでしょう。

彼らは明日のことなど考えず、空の鳥のことと、どうやって捕まえるかばかり考えている。若者たちは石を投げる技術に長けているが、ルブラスの方がはるかに腕が良い。彼らは賃金として金銭を求めず、「トゥッカ」「トゥームバッカ」「バッカ」「オレ・クロ」と叫ぶだけだ。

静かな秘密の会話の中で、彼らのうちの一人が自分の意見を述べた。「白人は大馬鹿者だ。いつも働いている！」

[136ページ]

私はそれがどういうことか説明しました。白人は老後の余暇を買うためにお金を貯めるために働いていました。「つまり、一日中同じ寝方をするということです」と私は説明しました

彼は考え込んだ後、「どうして一日中寝ないんだ？」と不思議そうに尋ねた。私も同じように困惑した。

時々、彼らの「英語」のシンプルさに魅力を感じることがあります。

「あの馬鹿な馬は」と黒人の少年は言った。その馬は近くに留まって餌を食べず、夕方に連れ出されると遠くまで行ってしまい、「毎日一晩中歩き回る」といううんざりする習性があった。

この少年はキャンプの近くでカンガルーを見かけ、そのことについて雇い主に話した。おそらく雇い主もカンガルーを捕まえてみたいだろうと思ったのだ。

「どんなカンガルー？大きいやつ？」

「いいえ」とゆっくりと答えが返ってきた。「大きなペラではありません。」

「じゃあ、小さなやつ？」と提案する。

「いいえ」、まだ返事が返ってきた。「リトル・ペラじゃないわ。」

「それで、サイズはどれくらいでしたか？」とイライラしながら。

「ちょっと大きめのペラ。」

話す人の舌の柔軟性に応じて、fellow、fella、pfellow、pfeller、pfella、pella となります。

レナー・スプリングスは、東にクイーンズランドまでほとんど途切れることなく広がる広いテーブルランド（ダウンズ・カントリーとも呼ばれる）の端に位置する牧場の名前です。[137ページ]パウエルズ・クリークの南約32キロ。そこに住んでいたのは白人男性1人だけでした。中国人の料理人が雇われており、黒人が牧場の作業をすべて行っています。自転車で渡るには適していませんが、テナントズ・クリークとここまでの間の土地のほとんどは牧畜に適しているように思えました

小さな農家の近くには、平地に湧き出る清らかな飲用水がたまる円形の池がいくつかある。隣接する珪岩と砂岩の尾根に沿って湧き出る水は、柵で囲まれ、溝を掘って庭の灌漑に利用されている。溝には絶えず水が流れている。庭から出ると、吸収されなかった水（地表に出た水温は95度）はすぐに砂の中に消えてしまう。

レナーズでは、いつものように心のこもった食事への招待があり、そして同じくいつものように「ありがとう。本当にありがとう、ええ」と言われた。支配人によると、黒人たちはここ数日、盛大な集会を開くために各地から集まっており、キャンプの人数は刻々と増えているという。

パウエルズクリークまでの 20 マイルほどの最初の部分は、いつもの低い丘の間の砂地の平地で、残りの部分は、さまざまな小さな山脈の丘の間や丘を越えるかなり硬い地面を走っていました。

原住民はたくさんいたはずだが、レンナー・スプリングスを出てからしばらくの間、私は一人も見かけなかった。何かをメモしようと立ち止まり、振り返ると、細い列ができていた。[138ページ]最後の4分の1マイル以内に通り過ぎた丘から煙が上がっていました。さらに進んで再び立ち止まると、同じことが「再び」起こったのに気づき、煙信号説に真実があるのだろうか、もしそうだとしたら、これらの信号は何を伝えているのだろうかと考えました

レナー・スプリングスから15マイルほどのところで分岐を見逃してしまい、電信線に沿って進んだため、かなりきつい坂を登らざるを得ませんでした。それでも1、2時間ほどゆっくりと進んだ後、まずはパウエルズ・クリークに到着し、その後、無事ではありましたが服は破れたまま、電信局のすぐ後ろの山脈の隙間を抜けました。

パウエルズ・クリークの主要な建物は石造りで、亜鉛メッキの屋根が葺かれており、合わせると正方形の二辺を形成している。手術室は他の二つの部屋（士官宿舎）と共に一つの屋根の下にあり、正面と両端には広いベランダが設けられ、鉢植えの花木が飾られ、格子細工が施され、常緑つる植物が生い茂っている。正面と両端には、より堂々とした建物から直角に、約一鎖ほど離れたところに、石壁のコテージが並んでいる。倉庫、寝室、その他の必要な事務所、そして菜園である。

小川の岸辺の肥沃な土地に生い茂るユーカリを除けば、近隣にはあまり高い木はありません。電信局自体は小川の分岐点にあります。

[139ページ]

コテージの一つの石壁には、舷窓がいくつかある。原住民が厄介だった昔を思い出させるものだ。今日、黒人たちは電信局の住人を攻撃するのと同じくらい、アデレード市民に戦争を仕掛ける可能性もあるだろう

パウエルズ・クリークには、熱心なサイクリスト（ただし自転車は持っていない）がアシスタントとして駐在していました。同じ人物で、カメラも持っていたアマチュア写真家もいて、私が滞在していた数日間の間に、自転車の素晴らしい写真が何枚も撮られました。中には、ルブラやブラックボーイを「アップ」にした写真もありました。

ブーツは銅線で修繕され、もっときれいなパジャマ（予備として持っておき、電信局や他の局舎を見つけたらすぐに茂みや人目につかない木の陰で着るようにしていた）は片足が半分欠けていた。しかも、私は他のどこでもそうしていたように、ここでもパジャマを貸し出した。自分が何者でもない人間だということを。おそらく二度と耳にすることはないだろう。それでも、まるで有力な政治家や爵位を持つ知事の息子であるかのように、丁重に迎えられ、心から歓迎された。

パウエルズ・クリークからニューカッスル・ウォーターズ邸まではわずか54マイルです。電信局からローソンズ・クリーク（26マイル）までの道は、主にアシュバートン山脈の低い尾根や支脈に沿って、あるいはその上を走り、時折砂地や粘土質の平地が続きます。

[140ページ]

牧草地を自転車で走るとき、轍のある道は、ほとんどの場合、走るのに適していました。そして、景色の変化には常に新鮮な驚きがありました。実際、砂地よりもどんな路面でも好ましいのです

ローソン（そこで一晩キャンプをした）に着く前に、道から西に約3マイル離れたところに広がる水面の素晴らしい景色を目にした。この地域についての私の知識はあまりにも乏しかったので、この広大な貯水池の存在を全く知らなかった。

レイク・ウッズは周囲80～90マイル（約130～150キロメートル）の常設淡水湖です。北からはニューカッスル川が流れ込み、毎年洪水となる平地から流れ出る水は、時としてこの雄大な川へと流れ込みます。

湖は水辺まで重厚な木々で囲まれており、その周囲の田園地帯には至る所で、ミッチェル種とフリンダース種を中心とした最高級の牧草が豊富に生育しています。木々の大部分はツゲですが、低木の中にはエンドウ豆の実のなる植物や、牛が好むその他の灌木も見られます。

この壮大な湖の湾や長く伸びる支流には、数え切れないほど多くの種類の在来の仲間、アヒル、野鳥も集まってきます。

ローソンズ・クリークからニューカッスル・ウォーターズ駅（28マイル）まで、そしてそこから15マイルほどのところには、[141ページ]飼い主の目を楽しませてくれる、なめらかでとても健康そうな牛たち。しかし、道路については同じように褒めることはできません

このステージの指示書にはこう記されています。「ローソン川からサンディ・クリークまでは6マイル。大部分は荒れ地です。約3マイル先の線路の曲がり角までも荒れ地です。ローソン川から曲がり角までは線路に沿って進みます。サンディ・クリークの北約1マイルで水が手に入ります。ニューカッスル・クリーク（南北に流れる）を渡れば、西に約3/4マイルまたは1マイル進むと水が手に入ります。曲がり角からポール・キャンプ・シャックルまでは約8マイルです。水は左手に1マイルほどあるかもしれません。パッドか線路をたどって水路に入ります。シャックルからニューカッスル駅までは12マイルです。」

この区間（28マイル）で、初めて注目すべき「ビスケー湾」の地形を目にしました。以前からよく耳にしていた地形です。そして、その地形はバイクにもライダーにも厳しいものでした。紛れもなく。

「ビスケー湾」の土壌がある場所では、土壌は一般に青黒い粘土（シルトと分解した植物質の混合物）で、太くて硬いブルーグラスの根がしっかりと固まっています。

あるいは、石のように硬い砂礫の塊の間にある緩い物質が定期的に洗い流され、その過程で様々な深さの穴が開いているのかもしれません。いずれにせよ、表面はビスケー湾のように荒れています。おそらく、それが「ビスケー湾」という言葉の由来でしょう。この地形に接する部分は平坦で、激しい洪水に見舞われることが多いため、雨季には[142ページ]ビスケー湾の平野は浅く泥だらけのラグーン、あるいは通行不能な湖に変わります

水が蒸発するか、あるいは水が抜けてパッドがすり減るまで、このひどい道を進むのは、避けられないほどの揺れと顎の揺れを伴うため、（そう言われている）騎手たちは100ヤードほどごとに馬から降りたり、鞍に寄りかかったりして、痛む顎や骨が整い、脊柱の歪みが取れるまで休む。この道を歩いたり自転車に乗ったりするのは、高さも幅も異なる階段を、目隠しをしたり暗闇の中で歩いたり自転車に乗ったりするのと同じくらい楽しい。

ローソン・クリークは線路の東側の山脈に源を発し、道路を直角に横切り、ニューカッスル川の河口直下のレイク・ウッズに流れ込んでいる。このニューカッスル川は北から流れてきて、西の遠くに時折見られる。雨期には数ヶ月間、勢いよく流れ、私が通り過ぎた時には、木々が生い茂る両岸の間に、広い潟湖と長い水場が連なっていた。

水は真っ白だ。とろみはついていないが、乳白色で、微量の粘土かシルトが浮遊している。それでも、これ以上に飲みやすい水は望めないだろう。しかし、その独特の色のために、ここでは無駄になっている。今の酪農家なら、この水にうっとりするだろう。実際、この辺りの土地は牧草地が豊富で水も豊富で、まるで溢れんばかりの牛乳桶を想像させるほどだった。

[143ページ]

道路はニューカッスル・クリークを渡ってから、北西の土手から数チェーン上った牧場に到着します。また、渡河地点のすぐ近くに非常に大きな水場（牧場はそこから水を得ており、井戸にも頼ることができます）があります

パウエルズ・クリークを出てから、私は何度も煙を見てきたが、原生の植物は一匹も見かけなかった。ところが、この水場にはちょうど十、十二本の雑草がやって来たばかりだった。だが、彼らへの関心は薄れつつあり、私はほとんど注意を払っていなかった。

ニューカッスルでは中国人（今や中国人の世界に入りつつある）が責任者を務めていた。「植民地経験者」の紳士がそこにいたが、彼は病欠リストに載っていた。屋敷の周りの箱型の犬小屋には、3、4匹の高価な犬が鎖で繋がれていた。黒人たちが騒ぎを起こしそうになったら、責任者は犬を一匹放すだけで済んだ。そうすれば、黒人は誰もこの場所から2マイル以内には近寄れなくなった。おそらく他の者も近寄れないだろう。

二人のマネージャーの兄弟は不在でしたが、私はそのうちの一人から「ニューキャッスルの海でくつろぐ」完全な許可を得ていました。私はテナント・クリークとパウエルズ・クリークの間を南下中に彼と会い、前述したように、彼に寛大にもてなされたのです。

倉庫、キッチン、男性用寝室、管理人用住居、その他、小屋など、おそらく6つほどの建物があり、すべては、むしろ[144ページ]装飾よりも。近くの庭はとても礼儀正しい中国人によって手入れされており、その場所に黒人が一人いるだけでした

ここで私は、食べて、寝て、書いて、読んで、時間を一切気にせず、曜日や日付も全く意識せず、そんな些細なことに煩わされることもなく、幸せな二日間を過ごしました。私が正しく、バイクも正しく、すべてが正しかったのです。

駅を出ると、小川を再び渡らなければならず、北のデイリー・ウォーターズ（82マイル）まで続く線路に辿り着く。思慮深い中国人は、駅の黒人に私をこの線路まで案内するよう命じた。迷路のような線路とパッドの通路は少し戸惑うほどだったため、思慮深いとはこのことだ。ここでは、黄色人種が黒人よりも優位に立っている。しかし、普段は彼らの間に愛情など存在しない。互いに相手をひどく軽蔑しているのだ。

夜、旅人に仕える黒人の少年の一人に、キャンプをしていた誰かが乾いた草で快適なベッドを作った場所を指さしながら、私は言いました (黒人の少年は寝る場所を探して辺りを見回していました)。

「ジョニー、なぜあそこで寝ないの？」

「心配ない」と彼は答えた。「中国人がそうするんだ」

あるいは、贅沢すぎるとだけ言いたかったのかもしれません。

[145ページ]

ニューカッスルからニューカッスル・ノース（「川」の水場）までは8～9マイルで、非常に良好な平坦な道路です。水場からは、低木林、沼地、ツゲの木々の間を6マイル（約9.6km）にわたって道が続きます。この道は主に絹のような粘土質で、湿地では牛の移動によって練られ、自転車に乗るには不向きでした

このルート沿いには、鮮やかな緑の葉を持つグッタペルカの木が数多く生えています。この木、あるいはより正確には低木は、高さ4.5～6メートルに成長します。枝を折ると、濃厚な乳白色の物質が滲み出てきます。その棘で手や顔に引っかき傷ができると、非常に痛み、治るまでに長い時間がかかります。

ニューカッスル駅から15マイル（約24km）ほど走ると、突然藪を抜け、スタート湾のビスケー平原に突入したような気分になります。この平原の幅は15マイル（約24km）あり、半分も行かないうちにサイクリストは船酔いしてしまうほどです。

乾季の中頃には、かなり平坦な遊歩道が整備され、そこを越えれば、人にも馬にも大きな危険を冒すことなく、素早く渡ることができた。しかし、その遊歩道は、辿り着くことはできたものの、私が偶然そこに到着した時点ではまだ整備されておらず、ビスケー湾が最も荒れ狂う時に船を操船するのに必要なのと同じくらい、慎重な航海が求められた。

[146ページ]

この脆い帆船をこの嵐の海（これは単なる変化の例です）に進水させた後、航海者は陸地を見失いました。あたり一面に波と青い草が広がり、水を飲む水滴は一滴もありません。一歩間違えれば、首や足を折ってしまうかもしれません。見張りは常に警戒を怠ってはなりません

帆船を救うため――いや、大陸に戻って自転車と呼ぶべきかもしれない――かなり歩いていた。7、8マイルほど歩いたところで休憩しようと腰を下ろし、視界内に木も灌木もないことを短くメモした。「東の遥か彼方に、低い丘陵地帯（アシュバートン？）か、密生した灌木が一列に並んでいるのが見えるが」。メモは長くなり、とりとめもなく続く。「立派な自転車にこんなひどい道を無理やり走らせるのは、（製作者に対して）ほとんど起訴に値する犯罪だと感じる。電信線はどこだ？いつもの通り、わからない。だが、構わない。この道で十分だ。電信線を切る？切ろうと思ったらすぐに――」

「この平原が水で覆われているということは、きっと水面があるのでしょう。この地面は「ビスケー」粘土（塊状の粘土）であるだけでなく、幅1インチから4、5インチの長い裂け目や割れ目があり、ひび割れています。空は曇っています。

「ここから抜け出す前に土砂降りになったら、どんなに大変なことになるか考えていた。数分後には地面が全て通行不能になるだろう。20マイルくらい黒い泥だらけになる。D（ダイヤモンド）にとっても、私にとっても最悪だ。」

[147ページ]

メモはまだ書き終わっていなかった。私は本をしまい、いつも輝くダイヤモンドを手に取り（何時間もかけて磨いていたのだ）、後輪がガタガタしそうになったのでサドルに飛び乗った。車輪が深淵から這い上がろうとする時、自転車がまっすぐに立てるかどうか一瞬緊張し、不安になったが、その後、カンガルーのようにガタガタと走り出した

この異例の急ぎには理由があった。南の地平線の彼方に、どっしりとした黒い塊があったのだ。頭上の雲も、その方向から急速に上昇してきた。そして、この不吉な兆候が、恐ろしい雨が間もなく降り始めることを私に告げていた。

進め、ダイアモンド、進め！

雲は止まり、私はそれがただの煙だと自分に言い聞かせながら、危険なビスケー号を抜け、ダイアモンドと私は、まるで果てしなく続くかのように、きらめく葉の茂った木々や蔓性植物、鮮やかな花々、そして生い茂った下草が密集した、はっきりとした壁の狭い開口部を無事に通り抜けた

15マイルに渡る、凸凹した荒涼とした不毛な道の不安な日々が、今や突然、密生した木々や深い木陰、曲がりくねった道、固く平らで鉄鉱石の砂利が散らばった、サイクリストの楽園に変わった。

妖精の国。妖精の指が車輪を強く引っ張り、止めた。そして、まるで楽しい夢を見ているかのように、私はダイアモンドを生垣の木へと導いた。[148ページ]そして、その旋律を味わうためにじっと立ち止まった。静かな旋律を。熱帯の美の饗宴から目をそらすような音はなかったからだ

そして、酒を飲みながら、私は喜びに震え、守銭奴が密かに蓄えた金の蓄えをほくそ笑むかのように、形と色彩におけるこの途方もない栄光をほくそ笑んだ。

ああ、驚異の自然、最高の芸術家よ、これほど素早い、これほど魅惑的な、これほど予想外の、これほど見事な変化の場面を人間の脳が思い描くことができたのでしょうか。

しかし、車輪はまたゆっくりと動き始める。なぜなら、変化はいつでも起こるかもしれないからであり、私はその甘美さを長引かせるためにのんびりと過ごしたからである。

ブルーグラスと開けた空間がすぐに現れた。しかし、憂鬱な気分は一瞬のものに過ぎなかった。小さな平地の周りには大きなツゲの木が密集し、その向こう側には、雄大な葉のクーラバが、自然の手によって岩と粘土に削り出された貯水池の縁を囲んでいた。この貯水池は300万～400万ガロンの水を貯めることができる。私が近づいた側はかなり開けていたが、反対側は、ほとんど通り抜けられないほどの低木や灌木、森の木々が絡み合って壁のように立ち込めていた。

クーラバの木々が、開けた側に敷かれた柔らかい芝生の上に深い影を落としていた。そして、このロマンチックな場所に、6、8人の当惑した中国人がいたのだ！

時々、銃や馬、食料を装備した天界の集団が、このあたりから[149ページ]人頭税を逃れるためにクイーンズランド州へ。多くの牧場を通って国境の町カムウィールまで行くのが、好ましいルートです。カムウィールは他の場所から遠く離れているため、中国人を元の場所へ連れ戻す費用はあまりにも高額です。そして、もし彼らが最初に到着したときに短期間投獄されたとしても、まあ、いずれにせよ彼らは到着したのですから

カムウィールを目指して出発した中国人の一行の半分でもそれを目にすれば、その旅は成功したとみなされる。黒人たちはしょっちゅう転び、途中で必ず何人かが落ち込むが、誰も彼らや彼らの不運をあまり気にしない。

集まった人たちは3頭の馬を連れていた。

彼らは馬に乗ることはせず、馬に食料や必需品を積み込み、馬の横を歩きながら先導した。

Frew’s Ironstone Ponds (貯水池はニューキャッスルから 36 マイル離れている) でキャンプすることに決め、私はクーラバの中の場所を選び、チャイナマンまで歩いて行った。

「こんにちは。」それは探り合いだった。

「いいえ、貯金はできません。」

フローリン（私が持っていた唯一の銀貨）を取り出し、私は最も穏やかな笑顔の彼に、小麦粉の入った小さな袋を指差しながら「小麦粉は手に入れたの？」と言いました。「ジョニーケーキを焼くの、すごく大きいんだ」私は地面に小さな円を描き、その中に2シリング銀貨を置きました

黄色い男は白い紙幣を見て、にっこりと笑った。彼は少し英語が分かった。「ウェリー・グー」と言った。

[150ページ]

夕食に焼きたてのパンが確実に食べられると確信して、私は彼らを残して、簡素な洗面台の準備を始め、お風呂に入りました

日が暮れる前に、中国人たちは水場（ちなみに、道沿いの他のほとんどの水場も同様だ）の水面に群がっていた大量のアヒルを撃ち殺した。そして夕食時に、そのうちの一人がやって来て、ジャムの空き缶を3つだけ――小さな缶だ――私にくれた。彼は黒人の捕獲も投獄も逃れたのだろうか？

このロマンチックなキャンプ場にいるときのように、夜になると、身体に障害を負わせるような事故が起きたらどうなるかをはっきりと認識することがよくありました。

もし私のマシンが壊れてしまったら、この国から何ヶ月も逃げ出す手段は見当たらなかった。私は無名だった。富も影響力もなく、何もできないし、誰かに何かをしてもらうこともできない。

仮に電信局か何かの駅に着いたとしましょう。そこにいるのは、鞍と荷物、食料を全部積んだ乗馬用馬と荷馬、そして黒人の少年でしょうか。見知らぬ自転車に乗った男は、あなたのところに来るなと警告されていたのに、やって来て玄関先で故障してしまいました。そんな男の頭に、あなたは黒人の少年を投げつけるでしょうか？

自分自身にとっても、私が辿り着いた場所の周りの人たちにとっても、そして私の名前と何らかの形で結びついている人たちにとっても、迷惑な存在になるだろう。うわあ？状況は耐え難いほどひどいものになるだろう。そして[151ページ]展望！時が来て、北か南に行く機会が与えられたとき、どちらの道にもなんと大きな展望が目の前に広がっていたことでしょう！

もし自転車が故障したら、どちら側からでも外の世界へ出るのに、ほんの少しの労力しか要らなかっただろう。たとえすぐにそうする機会が訪れたとしても、なぜ外に出る必要があるだろうか。「言ったでしょ」という嘲笑の的となる曲がった指が、いつまでも私を嘲るように突きつけるであろう場所に。なぜそうする必要があるだろうか。最初に出会った水場の脇に、横になって、とても心地よく、そして穏やかにいられるのに！

夜通し野外で眠れず、星空を見上げ、その向こうに何があるのか夢想的に思いを巡らせる癖がつくと、少なくとも一部の人間は、そうした思いが刺激する好奇心を満たしたいという欲求が、多かれ少なかれ湧き上がってくるものだ。星々はまるで皆、幸せそうにきらめいている。もしそれが確かならいいのだが。――だが、私はもう一方の確実な事実に直面するよりは、その方がましだ。電信線を切ることもないし、駅員にも誰にも迷惑をかけたくない。そう思って自分を慰め、ぐっすり眠った。

早朝、フルーの美しい池を出発すると、デイリー・ウォーターズ（55マイル）へと続く道は中国人の足跡で確かなものだった。それは、旅人たちがサンダルを履いて歩いた平らな長方形の木片によって残された、注目すべき足跡だった。

[152ページ]

池からの道は、まだ鉄鉱石の砂利が散らばっており、すぐに森に入りました。そこでは、頭上の狭い帯状の空以外はほとんど見えませんでした。これもまた短い帯状の空で、道は西へ、東へ、あるいは再び北へ曲がっていました

こうして私は気楽に、朝の影の中を、森の木々の二重の壁の間を、倒木や枝の上や周りを、17マイル（約27キロ）も走り抜けた。それから危険な「ビスケー湾」地帯を3マイル（約4.8キロ）走り、さらに「ビスケーの穴」や倒木が点在する、依然として危険な道を5マイル（約8キロ）走った。そして再びジャングルに入り、デイリー・ウォーターズに着いた。

高い木々のほかに、両側には深い下草と様々な種類の草が生えていた。木々は実に多種多様で、ブラッドウッド、アイアンウッド、ランスウッド、クーラバ、バウヒニア、ヘッジウッド、ホイップコードツリー、キニーネツリーなどがあった。これらに加えて、ウォーターワトルと呼ばれる低木、ネイティブオレンジ、テレピンブッシュなどがあり、他にも十数種類あったはずだ。

私は、背が高く、驚くほどまっすぐな木々が密集する広大な帯を通り抜けた。幹は上まで枝分かれしておらず、7.5メートルほどの幹がはっきりしているのも珍しくない。この立派な森の木には「ムルガ」という名が付けられていたが、南部の基準からすれば、実に誤った呼び名だった。

しかし、それらすべての中で最も賞賛に値するのは、30フィート以上の高さのまっすぐで細い幹を持つものであった。[153ページ]葉はありませんが、すべての枝にたくさんの鮮やかな赤い花が咲いています。形はフクシアによく似ています

オーバーランドには花はあまり咲いていない。マクドネル山脈からパウエルズ・クリークに至るまで、私の唯一の「ボタンホール」は、高さ約90センチの茂みに咲く大きな鐘形の青い花だった。でも、ダイアモンド、黄色いワトルの花が手に入る限り、それを飾り立てた。デイリー・ウォーターズを越えると、より大きく、そしてより早く枯れてしまうブルーベルに代わり、「ビリーボタン」のような小さな丸い花――白、血のように赤い、あるいはまだら模様――が咲いていた。

この日も、ここのところ他の日と同じように「燃えるように」暑かった。道路も一部危険な場所があり、ウォーターバッグはぶつかって擦り切れていたため、水がすぐに蒸発してしまい（正直に言うと、そんなことになるより早く全部飲み干した方がましだった）、35マイル（約56km）の区間を自転車で走ってやっと水を補給できた。しかし、こうしたことがあったにもかかわらず、フルーズからデイリー・ウォーターズまでの深い森を抜けるサイクリングは、これまでで最も楽しいサイクリングの一つとして記憶に残っている。

孤独感はだいぶ薄れていた。もしかしたら慣れてしまっていたのかもしれない。それでも、景色と国土の変化はあまりにも顕著で印象的だったので、馬に乗っている間中、無数の荘厳な巨木が織りなす薄暗さと影の中で、[154ページ]深い孤独に包まれた木々に囲まれ、私は数日間感じることができなかった、言葉では言い表せない感覚を再び味わいました。まるで何かが生き、呼吸しているが、目に見えず、触れることのできない存在を前にしているかのような、静まり返った、期待に満ちた神秘的な畏怖の感覚です。通り過ぎるとき、私は隙間をちらりと覗いたり、木々が点在する幹の間を遠く見たりしました。そして、そこに何も動いていないのが、とても奇妙に思えました

しかし、脈打つ自然――隠された影響力――と二人きりでいるという感覚は、決して不幸なものではなかった。それは安らぎに満ちた感覚だった。まるで長い眠りから目覚め、生の状態を超えたどこか、死後に到達した境界域、穏やかで不思議な存在に自分がいることに気づいたかのような、平穏な感覚だった。

そして、遠くから見ると、後に残してきたこの世での苦労と生活の混乱は、今やまったく目的がなく、日々の仕事の単調な巡回と監禁生活はまったく苛立たしく、死んだ海リンゴの喜びはまったく少なく、長くは続かず、悲惨は非常に多く、そして永続し、そのすべての価値はまったくもってわずかで、再びそこに戻らなければならないという意識が耳障りなものに思えた。

そして、そびえ立つ広大な森の中で、静かな死の思いは、決して歓迎できないものではなかった。蟻のように森の中を動き回るこの原子が、いかに取るに足らない存在であるかを、私ははっきりと悟った。あまりにも取るに足らない存在であるがゆえに、もし原子の終焉が確実に見えてきたとしても、誰かがそんな死を嘆き悲しんだり騒いだりするはずがない。[155ページ]そのような死は些細な出来事であるにもかかわらず、草の葉が枯れたり、葉が落ちたりしたことを嘆くのと同じくらい不条理で、大げさに思えた

この森と静寂と広大な土地の静寂は、考えてみれば、とても深く、とても不自然で、子供の頃のある夜の記憶が蘇ります。子供が広々とした家の中で一人、息をひそめて「空想」しながら長い時間を待っていた、暗く静かな夜です。

正午ごろ、水場に着いた。おそらくバート川だろう。浅く粘土質の小川だ。水を飲み、クォートポットが沸騰する間に、水場に覆いかぶさるユーカリの幹に自分の名前を刻むことに時間を費やした。日付は定かではなかったが、一つ刻んだ。私が立ち止まった小川の土手には背の高い草が生い茂っていた。自転車を覆い日陰にするほどの高さで、自転車を押し込むと、指ほどの太さの刃に自転車はほぼ直立していた。

小川から煙が立ち上っていた。そして、私の警戒心が晴れた時、好奇心旺盛な黒い雌が視界に飛び込んできた。最初に目撃された時は、水路の向こう側、茂みの陰から顔を覗かせていたが、1分後には完全に視界の中に出てきた。私の最初の衝動は、彼女を呼び寄せることだった。そして、もし私が黙っていたら、彼女はどんな反応をするだろうかと考えた。そこで、私は彼女の存在に気づかないふりをして、文字を書き続けた。

ルブラはしばらく立ち止まり、優柔不断だったが、その後、少し距離を保ちながらゆっくりと前進した。[156ページ]小川から出て、彼女が渡る前に私の横を通り過ぎました。彼女の姿が見えるようにするには、ほんの少しだけ向きを変えるだけで済みました。彼女が小川の川床に降りていくのを見ると、私は彼女に背を向けるように心がけました。おそらく彼女は、あからさまに見せている深い心配の表情を、納得のいくように説明することができなかったのでしょう。とにかく、彼女は私のすぐ近くまで来て、私が仕事をしている間、後ろから見守り、一度咳払いをしました。あるいは、原始的な「ヘー」という音を立てました。それでも私は頑固に耳を貸さなかったのです。彼女の広い鼻には、それらしく汚れた骨が水平に突き刺さっており、それ以外は犬歯ネックレスをおしゃれに着けていました

ついに彼女は私の肩に触れた。私は鋭く振り返り、茫然とした驚きの表情で私を見つめた。彼女はくすくす笑ったが、その笑いにはどこか不安や不確かさがにじみ出ていた。そして「ナント、どっちへ？」と尋ねた。

ここまで若い女性に何か言うことも、何かをすることも考えずに来たので、私は衝動に駆られて行動した。彼女から突然、長い草むらへと駆け込み、ナントに首輪をつけ、そのまま走り出した。彼女は私の姿――というか、跳ね回る自転車の姿――に叫び声を上げた。それから踵を返して走り出した。私もナントを走らせて彼女の後を追った。

でも、自転車を押したせいで足が不自由になり、彼女はあっさりと私たちを追い抜いてしまいました。私は車を止めて、戻ってくるように呼びかけましたが、彼女は戻ってきませんでした。「アンジェリーナ！」と泣きそうになりながら叫びましたが、無駄でした。

[157ページ]

私は女性というものは誰にも理解できない種類の人々だと思い、悲しそうに一人夕食の時間へと歩いて戻りました。夕食はほとんど食べられなかったからです

この水場からは、先へ進む気は全く起きなかった。ニューカッスルから十分な食料を持ってきていれば、ここで一週間はキャンプできたかもしれない。ネームプレートをゆっくりと空けながら（ここだけが、私がこれほど夢中になっていた唯一の場所だった）、食べられるものを食べ、タバコを吸った。

そして、タバコを吸いながら、黒人たちのキャンプに向かい、部族の族長か長老たちと取引をしようと真剣に考えた。一週間ほど食料を十分に供給してもらい、その代わりにライオンを見せてもらい、その見返りに、例えば一回のレッスンでヘビ二匹、半額のルブラでライオンたちに自転車の乗り方を教えようというのだ。

でも、一度自分で自転車の練習をしたことがあって、初心者の足がスポークとか、自転車に乗る上で欠かせないパーツに絡まってしまうのはよく知っていた。だから、そのまま進むことにした。そう決意して、あくびをして、絶望的にアンジェリーナに見送りに来るように呼びかけ、彼女がきっと見ているであろう方向に手を振って、デイリー・ウォーターズに車輪の跡をつけた。

足跡はゆっくりと形作られていった。旅の終わりが近づいているのを感じていたのだが、喜ぶべきか悲しむべきか分からなかった。ほとんど満足のいく結論に達した。[158ページ]人生が終わる頃に、こんな風変わりで汚れていない古い森にたった一人でたどり着いた男が、不思議なことに姿を消すなら、生きる価値はほとんどあるだろう。もし彼が遠くへ逃げ、慎重に行けば、人々は何ヶ月も探しても見つからないかもしれない。そして、彼の最後の眠りを妨げる、残忍な葬儀屋や近隣の無情な死体の幽霊もいないだろう

しかし、私自身としては、自転車が故障しない限り、そのようなことをする正当な理由はありませんでした。

そうして瞑想していると、また別の大きな水場にたどり着いた。四方を、今ではよく見かける茶色く砕けやすい鉄鉱石の巨大な岩が囲んでいた。実に美しい場所だった。周囲には森の木々が生い茂っていたが、片側だけは木々がまばらで、その岸辺には背の高い草や灌木が並んでいた。

後続のトラックは非常に不確実で、それを確かめるのに 30 分かかりました。

ようやく水場から鋭角に伸びる正しいパッドを見つけ出し、水辺まで歩いて行って水を飲んだ。それから鉄鉱石をいくつか砕いたが、見た目が「良さそう」ではなかったので、採掘は諦めた。次に、反響があるかどうか聞いてみたが、なかった。もう一杯飲んで、日陰の場所で体を伸ばし、そうするつもりは全くなかったが、眠りに落ちた。

目が覚めて時計を見た。「しまった！」と叫びながら自転車に駆け寄った。さて、自転車はどこだろう？[159ページ]土は硬い白い粘土で、足跡のような痕跡は何もありませんでした。どんなにじっと考えても、どこに「植えた」のか思い出せませんでした。確かに、じっと考えることはできなかったのです。あまりにも多くの不快な考えが頭に浮かんできました

なんと美しい旅の終わりでしょう！自転車は、まるで、私が少し前に漠然と考えていた存在の終わりという、ちょっとした詩的な出来事を、まさに実行に移したかのようでした。汚れのない古森へと走り出し、人々の目から消え去ったのです。

もちろんどこかで、30 分以内にそれを見つけました。

この穴、あるいは池があった水路は、デイリー・ウォーターズ電信局に着くまで時折見えました。ですから、それはデイリー・クリークだったに違いありません。バート川の先にある他の水路と同様に、デイリー・クリークも北に向かって流れ、沿岸の河川に合流します。ですから、バート川から北に伸びる地域も海岸に向かって流れているはずです。

デイリーウォーターズの建物は曲がりくねった小川の南岸にあり、杭の上に建てられているため、地面から 2 フィート以上も高く立っています。ただし、この土手は平野よりもずっと高いので、洪水のためではなく、白アリの被害を軽減するためです。

マクドネル山脈のずっと北の方まで、蟻塚は多かれ少なかれ目立つ存在だった。奇妙な形をした蟻塚の群れは、しばしば人間や動物と間違えられた。[160ページ]平均サイズは徐々に大きくなり、ここデイリー・ウォーターズ、あるいは数マイル先では、電信線のたるみと同じくらいの高さまで上昇しました

パイン・クリーク（デイリー・ウォーターズから258マイル）とパーマストン（さらに146マイル先）の間では、蟻塚を切り開く費用と労力を節約するために、鉄道線路が多くの箇所で迂回していることは既に聞いていた。蟻塚は非常に大きく、非常に硬い材質でできていたからだ。私はこのような断片的な情報にいつもとても感謝していた。

デイリー・ウォーターズは旅の終点とほぼ同じくらい良い場所に思えた。キャサリン川（わずか190マイル先）にはホテルがあり、文明社会、ひょっとしたら町があるかもしれないということだった。電信局で二、三日過ごした。そこには局長のほかに、助手と中国人の料理人がいた。近隣には多くの原住民がキャンプを張っており、彼ら、あるいは時折、器用な中国人が局の「雑用」をこなしていた。

ここでも、他の訪問先と同じように、食事のベルの音が天国の音楽のように心地よく耳に届いた。歌詞付きの音楽も、ある黒人から教わった。彼はベルの音を簡潔に解釈した。「チャウチャウ、早くおいで、さあ行こう」

駅の周辺に住んでいた原住民の中には、自称呪術師を信頼する者もおり、手足が欠損していない限り、患者を完治させるのに大いに役立つことがしばしばある。部族の「医者」は、病人を診察し、診断を下し、[161ページ]痛みの場所を見つけ出す。どこかに何らかの痛みがあるはずだ。手術の準備を整えると、彼は腫れや傷など、何であれその部分に口を当て、大きく吸うふりをし、自分の職業上の動作に少し身を任せ、木片や石を取り出す。こうして、自分の治療法の有効性を具体的に証明する

彼らは、子供の頃に祖母から警告された悪霊、つまりお化け男をとても恐れているので、夜になると頭上に小さな火（燃えている炭と乾いた木片を数本、火のついた端を風上に向ける）を灯す。

ある電信局にいた地元の人が、親切にも二つの注目すべき星座を教えてくれました。おそらくこれまで我が国の天文学者も知らなかったことでしょう。彼は、一つはエミュー、もう一つは言うまでもなくカンガルーを表していると解釈しました。

なぜそうしないのでしょうか？他の大陸の古代人が熊座や魚座を持っていたように、原住民にも馴染みのある動物の星座があるはずです。そして、私が言及したこれらの星座はどちらも、天空のどこかに「すべて」安全に存在しているのです。

この天文学者は、3、4ヶ月間ずっと基地で勤務を続けており、その間に数十回住居を移し、今では基地を自分の[162ページ]煙の中で少し休暇を過ごす方がずっと良いだろうと彼は言った（ちなみに、地元の人たちは休暇から帰るとたいていとても痩せ細っている）。彼は翌月の半ばまで留守にするつもりで、駅長に次のように伝えた。「今月は月が沈む。もうすぐ新しい月が昇る。久しぶりにピカニニー。ちょっと待って、それから戻ってきてくれ。」

専門家はこの「おしゃべり」を即座に理解します。

オーバーランドには、白人が集まる井戸で黒人がキャンプをすることに関して、暗黙のルールがある。日没になると、白人の一人が黒人たちに「出て行け、キャンプ地へ行け」と言い、彼らが「出て行く」べき場所を指示する。あるいは、白人の一人が近づいてきて「今夜はどの方向にキャンプするんだ？」と尋ねる。もし彼らが日の出前に再び姿を現そうとしたら、彼らは悪事を企んでいるとみなされ、侵入者として当然「処分」される。

デイリー・ウォーターズの責任者は私に多くの親切を示してくれました。彼の用事で線路沿いを走っていたので、私は彼と一緒に馬で線路沿いを走り、駅から約33マイル先にある「アイアンストーン」と呼ばれる干上がった水場近くの鉄製の貯水槽でキャンプをしました。これらの貯水槽からエルシー牧場まで（77マイル）の間には、道沿いに2つの井戸があります（ちなみに、そのうちの1つから、ある男が馬を探しに出て行きました）。[163ページ]約1年前に発生し、それ以来消息は不明です。牧場に近づくと、エルシー川の中やその近くで数匹のビリーボングが目撃されます

デイリー駅からエルシー駅までの地域はほぼ全域が低地で、毎年激しい洪水に見舞われます。危険な「ビスケー湾」は電信局から1、2マイルほどの地点にあり、スチュワート湿地を通って北に約30マイル伸びています。そこからは道は変化に富んでいます。砂地が多く、長短さまざまな硬い「カニ穴」のような地面、「ギルガイ」のような地面、「デビルデビル」のような地面が続きます。

この最後の名称は、純粋で単純な粘土質、あるいは「ビスケー」に似たシルト質の土壌に用いられますが、雨が降った後、猛烈な熱帯の太陽の速乾性によって収縮し、ひび割れが生じるのに対し、「ビスケー」はひどく凹凸が目立つという違いがあります。これらのひび割れは、車輪付きの車両を待ち伏せする、常に仕掛けられた罠のようなものです。多くのひび割れの口は、荷馬車の車輪さえも容易に通り抜けられそうです。ひび割れは、線路を横切って四方八方に走り、線路と共に走り抜けます。自転車に乗る人にとって、事故なく通り抜ける確実な方法は、ゆっくり走ることです。

「ギルギー」とは、「ビスケー」と「デビルデビル」が混ざった小さな土地、おそらく乾燥した粘土平野を指します。そして「カニ穴」とは、ウサギの塚のような丸い穴ですが、地面にまっすぐに伸びています。これらの「カニ穴」は騎手にとってより危険な穴です。あちこちに、旅人が危険な場所を示すために押し込んだ、荒削りの木の枝や乾いた木が突き出ており、馬の轍を踏むと警告を発します。

[164ページ]

線路沿いの植生は明らかに熱帯性です。気候も同様です。そして、どちらもパーマストンまでずっと続いています

しかし、正直に言うと、森林局の配置にはがっかりしました。エルシーから上は、ユーカリ科の木が多すぎました。

デイリーウォーターズからキャサリン川 (190 マイル) にかけては、アイアンウッド、エボニー、ブラッドウッド、カラジョンの見事な木がたくさんありますが、最も多く見られる木は、少なくとも通行人が道から最もよく目にする木は、おなじみのガムです。

エルシー牧場（デイリー・ウォーターズから100マイル）にある農家の建物群は、何年も前に見た中で、これほど美しく整えられた建物群は他にないと思いました。エルシー川が、農家の前と間を、ビラボン（波打ち際）のように曲がりくねって流れています。ここは、どんな植物を植えても、誇り高く育つ庭です。

この地点の川には、常に美しい淡水が流れ、甘い香りのする多くのスイレンの花が水面に優雅に浮かんでいる。私が静かな夕方、その美しい光景を感嘆しながら眺めていると、鋭い水しぶきと波打つような広がりのある円で水面が波立つ。魚が岸近くから向こう岸へ飛び移ったり、中央でフライを狙ったり、あるいは遊びのために高く上がったりする様子が見て取れる。

[165ページ]

堂々としたペーパーバークやユーカリの木に覆われたパンダナスヤシの小さな森が両側に並び、どこを向いても、巨大なつる植物に覆われた幹や、巨大な樹木のそびえ立つ枝が目に飛び込んできます

ここもまた、エルシー川沿いの池やビラボン（砂州）の連なりに沿って、誰もが望む限りの美しい景色が広がっています。ここでも綿花が自生し、勇敢な姿を見せています。純白の綿花が風景に点在し、熱帯の茂みの鮮やかな緑を引き立てたり、あるいは広い空間にぽつんと群生したりしています。

紙の樹皮はすぐに目を惹きつける。これは非常に大きな木だ。最も雨の多い日には、幹の柔らかい外皮を少し剥がすだけで、雲母のように層状に圧縮された、乾燥していて火のつきやすい粗い藁紙が百枚も手に入る。

ミモザの木やキャベツの木、そしてその他多くのヤシの木も、エルシー川の恵まれた地域ではよく生い茂っています。実際、エルシー川は広大な植物園のようでした。夕食の時間になると、サツマイモなどのごちそうが山盛りに並べられ、眠ってもなかなかそのことを考えずにはいられませんでした。

二週間ほど前、支配人の不在中に、ある中国人の料理人がここで刺殺されたことがあった。彼に代わって店長を務めていた中国人は（支配人は再び不在だったが）、中国人としてはかなり幸運な男に違いないと思った。そして、[166ページ]何よりも、彼はサツマイモを美味しく調理し、そして、ああ！素敵なケーキを焼きました

エルシー川から北へ18マイル（約29キロメートル）の砂地（森林の大部分はユーカリの木）が続いていますが、より東方面に向かう「新道」を通ればこの道は避けられます。キャサリン川までの道の一部は新しく整備されていました。黒人の追跡者一行と警官が、中国人を槍で刺した2、3人の囚人（現地人）を引き連れて駅付近を出発したばかりだったからです。

デイリー・ウォーターズの親切な係員が作ってくれた素晴らしい道路計画のおかげで（彼はきっと道路の隅々まで頭の中に描いていたのでしょう）、私はためらうことなく様々な水場に行くことができました。とはいえ、ローパー川とエスター・ウェルには、私のように恵まれていない者にとっては戸惑うような場所がいくつかありました。

私は、エルシー川から約 40 マイル離れた、スターリング川の湾曲部にある水場の一つで一晩キャンプをした後、警察隊を追い越しました。そして、ほんの少し立ち止まった後、キャサリン川に向かって進みました。

囚人たちについては何も知らず、その後彼らの消息も耳にすることはなかった。しかし、彼らは投獄され、すぐに釈放され、現地の警察に登録され、永遠に誇り高く生き続けるだろうと聞かされた。「現地の警察には、気概のある者のための空きが常にある」と、事情を知るある人物が言った。

[167ページ]

黒人にライフル銃やリボルバーを与えれば、彼は仲間の黒人を撃ち殺すだろう。許されれば、彼らを追いかけ回すだろう。そして、最大の歓喜と準備、そして陽気な敵意を持って

「道沿いに野生の黒人を見かけますか？」と、何人かの「文明的な」慈善家が私に尋ねました。「時々、そう思います」と私は答えました。すると、質問者の顔には期待と満足の表情が浮かびました。「撃ちましたか？」と、笑ってしまうほど期待に満ちた口調で尋ねられました。

黒人の追跡者を率いる警官の存在が、道沿いに黒人の仲間がほとんどいなかった理由だろう。しかし、キャサリンからわずか24マイル（約38キロ）のエスター・ウェルを出た直後、私は2匹の黒人に遭遇した。彼らは木々の間を抜けていくのを好んでいるようだった。

自転車から降りて、私はまだ疑わしい曲がり角について彼らから情報を得ようとしたが、彼らは自転車に夢中で、私に何を言うかあまり明確には教えてくれなかった。

それぞれが槍を持っていた。一本は6番ゲージの3本の針金が密集して突き出ており、中国人に致命傷を与えるほどの威力があり、あるいはかなり強そうに見えた。もう一本の槍の先端は長い竹で、四角いジンの瓶の側面から作られていた。（ちなみに、ジンはノーザンテリトリーの人々のお気に入りの飲み物だ。）これもまた、実戦向きの武器だった。わずかな傷がついただけで、どんなに頑固な禁酒主義者でも、血管に震えを起こさせるほどだった。

[168ページ]

デイリー川から、そしてさらに南の多くの場所では、草は何マイルも続く背丈の高い場所に広がっており、自転車に乗っていると、その上を見通せないことがよくありました。そのような時、前方には、狭い草地の両側の曲がった草の先端が接する部分に、かすかな筋や窪みがあるだけでした。私が自転車で走る草地そのもの、つまり地面は、そのような時、見えませんでした。私が自転車から降りて、奇妙な狭いトンネルに忍び込み、安心できるようにそれを探すとき、あるいは見るときを除いては。自転車に乗っていると、通路が無理やり、あるいはいわば耕されて開かれ、自転車が通り過ぎると、水のように再び閉じられました。まるで海に飲み込まれるような感じでした。私は何度も溺れそうになり、上空の空気を吸い込もうと、まっすぐに座り込んだりしました。それは空想でした。今私が言っていることは空想ではありません。

数百ヤードごとに、細く短く、針金のような「刃」の下草が後輪のハブに巻きつき、やがて幅が広く高く、きつく巻き付くと、車輪とフォークの間のブレーキの役割を果たすようになった。刃はチェーンのリンクに絡みつき、両方のスプロケットの歯の間に挟まるため、頻繁に停止する必要があった。

この状態は5月末か6月末までしか続かない。長くて生い茂った、役立たずの草は、人間や動物の進路を妨げるため、乾くと通りすがりの旅人によって燃やされ、その後に生えてくる二番目の草は短くて甘い。原住民もまた、草が生えるたびに火をつける。[169ページ]狩猟する獲物や動物を見たり追跡したりすることができません。多くの場所はすでに焼け落ちており、地面に広がった黒い灰の微細な粒子は、少しでも触れると舞い上がり、空中に漂い、通行人を汚しました

エスター・ウェルで原住民たちと別れた後、二つの非常に大きな火事に遭遇した。くすぶる残り火の中、草や枯れ木が右も左も燃えている中を馬で走ることには慣れていたが、二番目の火事はこれまで目にした中で最大のものだった。最初の火事を過ぎ、空を覆い隠す黒い壁を一つ後にすると、一、二マイルにわたって手つかずの草地と熱帯の灌木、そして矮小化したユーカリが生い茂る。その先で、漆黒の煙がどこまで続くのかも分からず、炎の噴流がかすめていた。国全体が燃え盛っているようだった。大地は雲に覆われ、空は恐ろしい雷雨が今にも起こりそうなほどに覆われていた。煙は立ち上り、暗く重く、威嚇的な雲の塊のように漂い、時折、火がこちら側やあ側で跳ね上がり、きらめいていた。稲妻に匹敵するほどの輝きだった。

それは壮大で印象的な光景だった。しかし、壮観な光景以外にも考慮すべき点があった。私は少し不安になりながら、急速に進む線に沿って薄暗い隙間を探した。そして、二本の木の間に砂地以外にはほとんど何もない隙間を見つけたので、急いでそこへ――歩いて――通り過ぎた。

[170ページ]

12歩ほど歩いたところで立ち止まり、後ろを振り返った。炎はすでに迫っていた！

前方、見渡す限り遠くでは、枯れ果てた立ち木の幹や枝が燃えていた。墨のように黒い地面には、燃え盛る薪の茂みや、まだ燃えている倒れた枝が山積みになっていた。ほんの数瞬前までは風が吹くたびに雄大に揺れていた背の高い草の灰が、熱く、すぐに黒ずんでいく。

自転車を肩に担ぎ、パッドにはまだ細い筋が残っていたが、それでも走れるだけの狭いスペースが確保されている場所まで慎重に歩いた。歩いていると――誇張ではなく――時折、汗の滴が燃える丸太や小さな草の根の山に落ちる、シューという音やシュワシュワという音が聞こえてきた。

5マイルにわたって、この焼けたばかりの地面が続いていた。木々は至る所で松明のように立ち並び、土台には倒れた木々が無数に燃えていた。急ぐ勇気はなく、何度も自転車から降りて持ち上げなければならなかった。タイヤが燃え上がれば、イクシオニックの火を消すための水が足りなかったからだ。それでも、焼けつくような暑さの中、5マイルを歩き続けた。

火から抜け出し、10マイルにも及ぶ灼熱の砂地へと突入した。馬で走るのは不可能なほどだった。10マイルの終わりに近づくと、道には大きな岩や長く平らな花崗岩の岩盤がいくつも現れ、それらを迂回すると目が回ってしまう危険があった。[171ページ]そして、これらの無意味な岩の露頭は最終的に非常に多くなり、迂回路がキャサリン川に向かって7マイル迂回するようになりました。私は1日の苦労の末、日没時にその美しい川に到着しました。パーマストンから214マイルです

ついにホテルが見つかった。オーバーランドの、確実に破滅をもたらすであろう「恐怖」は、もう過去のものとなった。

建物はホテルと店舗、電信局、警察署で構成されています。これらは川の南側に位置し、西側はデイリー川に合流します。

キャサリン川の傾斜した土手は、砂利の川床から80フィート以上も高くそびえ立ち、多種多様な巨木が密生しています。この辺りや周囲の田園地帯には、数え切れないほどの雑木林やジャングル、景勝地に加え、堂々としたペーパーバークマツやライカートマツ、パンダナスヤシ、ホワイトシーダー、ウーリーバット、ブラッドウッド、アイアンウッド、バンヤンなどの樹木、そして見事なカウチグラスやバッファローグラスが生い茂っています。

洪水時には川幅は約400メートルになります。ボートはホテルと電信局の両方に保管されています。ワニは深い穴や長い流れの中にいくつかの場所に生息することが知られていますが、渡り場付近では小型のワニしかよく見かけられません。ホテルには、そのうちの1匹の立派な標本が展示されていました。

この電信局で私は、とてつもなく裕福な会社からメッセージを受け取った。[172ページ]自転車部品メーカー。前述の通り、私の旅はほぼ終わりに近づいていた。失敗は確実だと聞かされたほど大きな「危険」は、すでに乗り越えていた。しかし今、ホテルの椅子に座りながら、私は簡潔で、私には無礼で「引っかかりやすい」電報を読んだ。それは、貧乏な私から、非常に価値のある広告を無料で引き出そうとしているように聞こえた。成功がほぼ達成されたこの瞬間まで、その方面からは何も連絡がなかった。私はそれを意地悪だと思い、それに応じた。

会社はその後、更なる措置を講じました。しかし、その後の展開を考えると、もはや公有地化されている以上、言及するに値しない事柄について今更私がこれ以上述べるのは失礼に当たるでしょう。ただ一つ付け加えておきますが、この電報に対する私の返事は未だ公表されていません！

報酬の約束はなかったが、私は喜んで他の会社のためにできる限りのことをした。その会社の経営者は私に丁重に接し、危険が去るまで待たずにこの旅行の成功を約束してくれた。

たった一晩だけ過ごしたキャサリンでは、有名なホテルと店主の在庫から衣服を補充し、川で泳いだ後、ダイアモンドでブーツやその他のものを結び、荷物を肩に担いで歩いて渡った。

[173ページ]

10マイルか12マイルは平坦な道が続きます。道は中程度、むしろ緩やかです。しかし、朝もかなり過ぎた頃には、険しい丘陵地帯に入り、パイン・クリーク（68マイル）までのほとんどの道のりを走りました

岩だらけの丘を自転車で急ぐのは危険だったが、ダイアモンドは勇敢にもその厳しい経験に耐え、スポークを緩めることなく、下り坂の脇で遭遇した小さな断崖を飛び越えた。

旅のごく初期の頃、ひどく傷んだ自転車（木片と銅線の束がぐるぐると回る状態）でパーマストンに入ろうかとも考えたことがあった。でも、どうしたらいいんだろう？結局、自転車を誇らしげにどこにでも見せびらかし、ついにはパーマストンの店のショーウィンドウに「新品同様」として飾ることになってしまった。

今、私の心の中には、あの機械を壊せるものなど何もないという固定観念があった。私には無理だと分かっていた。そして、この機械は過酷な使用に耐えさせられた。終わりに近づくにつれ、私はその卓越性と壊れない性質に深い信頼を置くようになり、スポークの間で棒切れや物がガタガタと音を立てるのを聞いても、ただ笑って「ダイヤモンド、落ち着け！」と言い、最後まで戦い抜かせていた。

丘陵地帯には、砂地、ブルーグラス、沼地、そして白土やパグの荒れた土地が点在し、ところどころに矮小なユーカリが生えている。[174ページ]この段階で、自分宛てに書かれたこのメモを見つける。「ひどく湿地帯で、言葉では言い表せないほど荒涼として魅力がなく、ひどく発育不良の木々。おそらく何世紀にもわたる山火事のせいだろう。68マイルにわたって、小川や水路の近くの細長い場所を除いて、何もできない」。小川や水路の近くの細長い場所を除いては。これらの小川や水路は救いとなる点だった。一部の川は水深が深く、特にドリフィールド・クリーク、ファーガソン・クリーク、エディス・クリーク、カレン・クリークは雨期には1、2ヶ月間は水が流れていた。

そのうちの一つ、エディス川だったと思うが、腰ほどの深さの渡河地点から少し下ったところに、穏やかで深い水が流れ、絵のように美しいパンダナスの木々や、毛深い尻尾が優しく撫でている魅力的な場所があった。道端では、先住民の家族――老人二人、大勢のピカニー族、そして数人の女性――が水浴びをしていた。私は自転車を押してそこへ向かった。

底は砂利で、一番深いところでも水深は1.2メートルほどしかなかった。流れ、というか穴は狭く、漕ぎながらふと、今ここで渡った方が、他の時や場所で渡るよりずっといいんじゃないか、と思った。それに、実験の機会が訪れた。

衣類と持ち合わせていたわずかな小物をまとめるのは、ほんの数分で終わりました。それだけの荷物を持って歩いて渡ることができたのです。戻ってきて自転車を水辺に横倒しにし、連動ギアを固定し、チェーンの片方の端をハンドルにしっかりと固定しました。[175ページ]いつも持ち歩いていた丈夫な紐。紐の端に石をくっつけました。それを対岸に投げて、泳いで追いかけました

取引中に膝に砂利擦過傷を負ったにもかかわらず、私はその川を泳いでいたでしょう！

紐を掴み、自転車が動くまで優しく引っ張った。それから水の中で素早く引っ張り、私が立っていた場所に着水させた。紐を解き、静かに泣いている同志を太陽の下に残しておいた。悲痛な涙は瞬く間に笑顔の虹へと変わっていった。私は服を着直した。それから5分間、その子に気を配った。

ここで言っておきたいのは、この濡れは、にわか雨が降った場合よりも自転車にダメージを与えなかったということだが、パーマストンで自転車を完全に海に浸したところ、塩水によってナットの周りのニッケルメッキされた部品や、スポークがリムに入る部分、そしておそらくチューブ自体の中にもすぐに錆が発生した。というのも、残念ながら、金銭的な考慮から、私はこの自転車を手放さざるを得なかったからだ。

道沿いの水たまりで魚を何匹か釣った。生地でも肉でも何でも食いつく。最初に釣れた魚が餌になって、また釣れるかもしれない。

ヘイワード・クリークからデイリー・ウォーターズ（230マイル）までは、魚は小さく、平均約8[176ページ]数インチほどだが、エルシー川のような高所や、東西のより長く続く穴では、もっと大きな魚が釣れる。フライで釣れるものもあれば、肉を食らうものもある。餌として最適なのは、ウィジェリー（または「ウィッチェリー」と呼ばれる、長さ3～4インチの幼虫で、ユーカリの根元に生息し、軽く炙ると鶏卵のような味がする）の小片だ。

パッキン針などの針を熱して焼き入れし、曲げて形を整えれば、十分に良いフックが作れます。しかし、私は電信局の一つで、ある警官から規格の型鋼をもらっていました。

パーマストン鉄道の終点から7マイル離れたリトル・カレン・クリークでは、ここ数年の間に本物のダイヤモンドが発見されました。また、交差点近くには尾鉱の小さな山がいくつかあったそうですが、地元の人は「白人が1つを追いかけているが、何も捕まえられていない」と私に話してくれました。

カレン川の先には、現在では半分耕された浅い穴の集まりがあり、そこでは沖積金が探し求められてきました。また、パイン川に近づくと、コスモポリタンをはじめとするさまざまな岩礁地帯が見えてきました。

パイン・クリーク（私が一晩だけ滞在した場所）自体はそれほど大きな町ではないが、広大な金鉱地帯の中心地となっている。メインストリートの片側には鉄道駅の構内があり、反対側には一流ホテル、商店、鍛冶屋、車輪屋、肉屋、そしてその他数軒の商店や住宅が並んでいる。[177ページ]鉱山は、町のメインストリートから少し離れた場所にあります。

周囲の樹木が生い茂った丘と隣接するユーカリの小川のおかげで、この場所の全体的な景観は魅力的です

東約30マイルにあるワンディ金鉱には、いくつかの価値ある鉱床が存在すると言われています。しかし、気候条件が厳しく、ヨーロッパ人が開発に力を入れるには、この地域の鉱床が極めて価値の高いものになる必要があります。

パイン・クリークからパーマストンまでのこの路線は、「大陸横断鉄道の北部区間」と呼ばれています。私は、大陸横断鉄道の完成が適切かどうかについて、権威を持って断言できる立場にはありません。少なくとも、それは私の「見解」ではありません。それでも、私は意見をまとめました。許可を与える政府から一切の譲歩がなく、鉄道建設の許可がほとんど下りず、国庫に100万ポンド程度の寄付さえあれば、実務的で経験豊富な企業経営者の一団が、この事業でイギリスやフランスの通貨で巨額の富を築くことができると、私は確信しています。

パイン・クリークからパーマストンまで、よく踏み固められた道、おそらくは砕石舗装の道があるだろうと期待していた。ところが、既に鉄道が敷かれていた場所に道があった！一体何のために？

[178ページ]

ユニオンタウンへ。ここには親切なヨーロッパ人が経営する店があります。ここまで10マイル、丘陵地帯ではありますが、快適な道です

店では、鉄道から少し離れた丘陵地帯に中国人の鉱山へ続く線路がいくつかあるので、そこを探すようにと勧められました。私はこのアドバイスに従い、「外を見て」線路を何マイルもたどり、鉱山と中国人のいる場所にたどり着きました。しかし、丘陵地帯には「救世主」の姿はなく、騒々しい石英粉砕工場しかありませんでした。そこで、私は迷い込んだ車輪の跡を辿り、線路沿いを走り、午後のいつかにバーランディ（パーマストンから124マイル）に到着しました。

バーランディーは陸上電信局の中で最後、あるいは最初、どちらでも構いません。ここでは駅長の温かいもてなしを受け、その後、パーマストンから100マイル離れたハウリー・コテージズへと向かいました。中国人の救済が許されない地域への予期せぬ訪問が一日の行程を妨げたため、ハウリー・コテージズで快適な夜を過ごしました。

私の伝票帳は再び頻繁に使われていた。中国人の鉱山に行った時、骨董品として天体の署名を手に入れようと懸命に試みたが、失敗に終わった。もしかして、あの本好きの男もそこにいたのだろうか？

翌日、ハウリーからはかなり順調に進み、アデレード川（鉄道の途中にある軽食店、パーマストンから77マイル）とラム・ジャングル（パーマストンから58マイル）を通過しました。[179ページ]パーマストンから46マイル離れたコテージまで行き、そこで駐屯地の番人の温かい招待を受けて朝までキャンプをしました

ブルンディあたりから、サイクリストは線路沿いに点在する古い舗装路（主に白粘土質）と、線路の間や線路付近のバラストや盛土のどちらかを選ぶことになります。私はそれぞれ少しずつ選びました。

パイン・クリークからアデレード川付近まで丘陵地帯が広がっています。川沿いにはヤシや太い竹の茂みが生い茂り、この地域は概して森林に覆われています。

ラム・ジャングル（フィニス川の支流にある小さな水路沿いの鉄道キャンプ。ジャングルが非常に密生している。この接頭辞は鉄道建設時代を彷彿とさせるかもしれない）に住む唯一の白人は、水位は下がっているものの、ジャングルとパーマストンの間のダーウィン川でワニを見つけるにはまだ十分時間があると言った。しかし、ワニの歯を2本も戦利品として持ち帰り、それがまだ保存されているのに、なぜわざわざ狩りに出かける必要があるというのだろうか。

ワニといえば、最近印刷された記事に「ノーザンテリトリーにはヘビはいない」とありました。季節によってはいますよ。お酒をあまり飲まなくても見られるかもしれません。私はハウリーのコテージを出て数時間後、2匹のヘビを自転車で踏みつぶし、線路の東側にある狭い空き地に置き去りにしました。

[180ページ]

一つは、私が言うのも憚られるほど大きかった。自転車が通り過ぎた後も、全く動かなかった。そこで私は自転車から降り、棒切れを投げて、おとなしいように見える爬虫類が生きているかどうか確かめてみた。確かに生きている。まず素早く頭を高く上げて、通り過ぎる木材に噛み付こうとしたが、すぐに向きを変えて私の方へ這い寄ってきた。人生でこれほど速く自転車に乗ったことはなく、1/4マイルをこれより速いタイムで走ったこともなかった。

46 マイルのコテージの番人や、パーマストンとパインクリークの間を走る旅客列車の車掌、そして筆者は、ヘビに関しても、他のいくつかの事柄と同様に、ノーザンテリトリーはアイルランドではないことを知る理由がある。

46 マイル目からは完全に鉄道の線路に沿って走り (コテージの 1 つに住む原住民が自転車を「カンガルーエンジン」と呼んでいました)、正午までにパーマストンから 10 マイル以内に到着しました。

残りの距離は、表面が細かい茶色の鉄鉱石の瓦礫で覆われた、かなり良い道路だった。道沿いには、非常に高い木々や豊かな熱帯植物が生い茂っていたが、根こそぎ倒れた木々など、至る所に「サイクロン」の文字が大きく、紛れもなく刻まれていた。

パーマストンから2.5マイルのところには鉄道工場といくつかの郊外住宅地がある。

最初の建物の向かいに到着すると、私は帽子を脱いで少し拭くために馬から降りた。[181ページ]額から湿り気が出て、どこかで拾った文章が頭に浮かびました。私は、これまでとてもよく役立ってきた自転車を愛情を込めて見つめ、そっとハンドルを握り、ささやきました

「ありがとう、ダイアモンド、『Es ist vollbracht』。」

安堵のため息とともにペンを置き、ハサミを手に取る。続く数段落はノーザンテリトリー・タイムズ紙からの引用である。

自転車で大陸横断を決意した紳士、ムリフ氏は金曜日の午後、地元のサイクリスト数名に連れられてパーマストンに到着しました。彼らは2.5マイル地点で彼を迎えに来ました。町を一周した後、一行はフォートヒルの麓の地点へと向かいました。そこでムリフ氏の自転車は海に沈められ、この出来事を記念してその地点は「バイシクル・ポイント」と名付けられました。

土曜日の夜、ムリフ氏は市庁舎で行われたスモークパーティーでアスレチッククラブの皆さんと歓談しました。駐在官が大勢の集まりを主催し、ムリフ氏は心から歓迎されました。

彼は、もっと短い時間で旅を終えられたはずだが、もし早く到着したら誰もついて来られなくなるだろう、と断言した。彼は、他の人にこの旅を試してもらいたいのだ。

「彼は申し訳なく思っていた。領土の住民の方々に、私が到着して以来示していただいた親切に対して、思うように感謝の言葉を伝えることができなかった、と。また、彼を非常に王様にもてなしてくれた体育協会や、このように接してくれた紳士たちにも感謝したい、と。」[182ページ]金曜日の午後、親切にも彼を迎えに来てくれた。実際、旅に出発して以来、彼の口からは「ありがとう！」という一言が常に出ていた。旅の初めに受けた親切に感謝しなければならなかったし、道中ずっとその言葉を使う機会があった。そして今、任務が完了し、すべての苦労が終わったとき、彼らが彼に示してくれた心のこもった歓迎に返すことができたのは、あの小さな一言、「ありがとう」だけだった。南部ではポート・ダーウィニの人々の親切なおもてなしについてよく聞いていたが、実際に彼らのところに来るまで、その寛大さについては全く知らなかった

再び：土曜日の朝、アドバタイザー特派員がムリフ氏を目撃した際、彼は海水浴の後、忙しく自転車の掃除をしていた。無事到着したことを祝福されると、彼は自転車を指差しながら「ええ、二人とも無事で、相変わらず元気です」と答えた。確かに自転車は完璧な状態に見え、車輪は工房を出た時と全く同じように動いていた。ムリフ氏は元気で、絶好調だった。

そして、インタビューを受けた人への返答の中で、こう述べています。「お願いがあります。道中で出会ったすべての方々に、とても親切にしていただき感謝いたします。これほど素晴らしい人々に出会ったことはありません。道中は王子様のように扱われ、私が尋ねたことは一度も断られませんでした。先の道の情報も快く提供していただき、大変恐縮しております。」[183ページ]私にとても親切にしてくれた新しい友人たちと別れなければならないことを。ノーザンテリトリーの人々はもてなしの心そのものだと言っていましたが、今では完全に信じています

私をとても丁重に扱ってくれましたパーマストンの人々は、笑いを愛し、寛大なおもてなしの心を持った人々です。

ヨーロッパ在住者は、その大半が公務員であるため、政治の世界に足を踏み入れることが禁じられている。この不自由さは彼らに重くのしかかり、破滅的なほどに衰弱させ、有害な影響を及ぼしている。彼らは、穏やかで幸福な死者のように、平和に、満ち足りて、非進歩的に暮らしている。自分たちが住む国の需要と福祉についての真剣な考察と研究は怠られ、そうした真剣な研究が常に人々を駆り立てる行動は欠如している。彼らの生活は、軽妙な遊びとささやかな楽しみの繰り返しである。ピクニック、ダンス、運動会、コンサートなどは、常に人々の心を奪う話題となっている。

白人が生きるには、こんな生活はふさわしくない。だが、禁輸措置が彼らにそうさせている。住民の非政治的な感情ほど、国の発展を遅らせ、資源開発を阻むものはないだろう。ここでは政治はタブーだ。人生の真の営み、「オーストラリア前進！」という鼓舞する叫びは、ひどく欠けている。

障害を取り除き、拘束を取り除き、南オーストラリアの北の遠くに住む公務員のために例外を設け、口輪を外してください。[184ページ]発言する力を持つ人々、そして領土の人々、つまり領土そのものの声が、すぐに聞かれるようになるだろう。彼らの声が聞かれない限り、領土は重荷であり続けるしかない

昼夜を問わず週7日間働くことをいとわない中国人は、多くの産業分野からヨーロッパ人を追い出してきた。美容、仕立て、靴作りはすべて中国人、あるいは日本人によって行われている。

紙凧揚げは、この人たちにとって最も好まれる娯楽のようだ。風の吹く夕方、パーマストンのメインストリートと並行して数百ヤードほど離れたチャイナタウンのメインストリートには、6個以上の凧が舞い上がったり、空中に静止したりしている光景が広がっている。凧の紐の端は、店のベランダの柱に固定されていたり、黄色い凧の持ち主が誇らしげに掲げていたりしている。

科学的な原理に基づいて作られたこれらの凧は、非常に大きく、奇抜な形をしています。中空の「音楽的な」リードが取り付けられており、凧揚げが始まると、これらの管楽器の大きな単調な音がパーマストンの隅々まで響き渡ります。

訪れる人は皆、空を見上げて首が痛くなります。

町には黒人が多く住んでいる。道路は舗装されていない。緩い土は暗褐色で、砕けやすい鉄鉱石の粒子が混じった砂でできている。町のあちこちに見られる3種類の轍は、[185ページ] いたるところに示唆的な光景が広がっています。ブーツを履いた白人が数人、サンダルを履いた中国人が多数、そしてその上も下もすべて裸足の現地人です

気温はそれほど高くない。しかし、ここは一年中、蒸し暑く、息苦しく、汗ばむような潜熱に覆われており、疲れ切った体を元気づけてくれるような涼しい時期はほんの数週間しかない。

南国の天国のような青さが懐かしい。空はいつも霞んだ鈍い金属的な灰色を帯びている。

町は台地にあり、よく整備されています。排水も良好なため、かつては流行していたマラリア熱も今ではそれほど多くありません。

シェフは例外なく中国人です。これは北部準州のほとんどの地域で当てはまります。そのため、白人が食事や食事の時間を表す際に「チャウ、チャウ」という言葉をよく使います。「チャウの準備ができました」「食事にどうぞ」「チャウベルが鳴りました」といった表現です。

ノブラー（鼻を鳴らす人）は、「チン、チン」という曖昧な音で片付けられてしまう。直訳すると「ア・ヴォトレ・サンテ（健全なあなた）」と「もう一本の棺の釘」の中間のような意味になる。

そして、何よりも素晴らしいのは、ほとんど惜しみないほどのおもてなしです。

最後にもう一度、旅と軌跡を振り返ってみます。

しかし、それは私自身にとって（私が期待していた冒険に出会ったかどうかは[186ページ]楽しみにしているエピソードや興味深い出来事や物が期待通りだったかどうかはさておき、私は今でも確信しています。時間の考慮は二の次で、適切な季節（3月か4月）に出発し、出費をケチる必要のない、陽気なサイクリスト2、3人にとって、オーストラリアを南から北へ横断するこのルートほど、興味深く、十分に冒険的なサイクリング旅行に適した場所は世界中どこにもありません

短期間で旅をしようとする者は、窮乏に耐え、悲惨な運命を辿る重大な危険を冒すことを求められるが、かつて陸路を旅したことがある人、または電信局の職員、つまり、事前に線路がどのように走っていて、水場がどこにあるのかを知っていたサイクリストにとっては、その仕事はそれほど困難でもなければ、長い日数を要することもないだろう。

今では、この国とその期待が少しはよく知られるようになった。自転車に乗る人の視点から見聞きし、そして自転車に乗る人が準備を整えることができるようになった。都会の、あるいは田舎のスプリンターなら誰でも、私が前に述べた三つの恵み、すなわち健康、幸運、そして良い自転車があれば、筆者のいわゆる「偉業」を非常に小さな範囲にまで押し上げ、それを無条件に打ち破ることができる。[187ページ]見えない、気づかない三角帽子の奥深くに。

それをこのようにオープンにしておくことが私の目的の一つでした。それでも、それが十分に価値のあることでない限り、「記録破り」のビジネスに挑戦することを誰かに勧める責任は負いません

準備は非常に重要です。自分の進むべき道に自信のあるサイクリストは、その最も重要な点における不確実性がどれほどの衰弱をもたらすかを想像することさえできません。こうした不安は、空腹や喉の渇きに伴う単なる身体的な不調よりも、はるかに深刻に感じられる、吐き気を催し、憂鬱で、不幸な感覚を引き起こします。

私はその国についてほとんど何も知らず、実際に見に行く前には極力調べないようにしていました。その国には知り合いが一人もおらず、アデレードを出てからシドニーに着くまで、以前から何らかの形で面識のある人に会うことはなかったのです。

私は、この道で知り合う喜びに恵まれた人々の名前を決して明かさなかった。なぜなら、もしそれらの名前を書いていたら、筆者は当然その人々に関する事柄についてのみ詳しく記述することになっただろうし、その上、私は実際に誰かの用件について質問することはほとんどなかったからだ。

したがって、私は、わずかな知り合い関係の弱点を「解明」するための材料を持っていない。[188ページ]たとえ私がそう思っていたとしても、旅行者がいつもするような、半ば自伝的な無礼な発言ばかりだった

しかし、次に挙げる紳士たちはよく知られており、私は彼らに特に感謝しています。彼らは皆、何らかの形で私を助けてくれたからです。マット・コナー氏、ハリー・ギップ氏、ジェームズ・カミンズ氏、ルイス・ブラザーズ氏、コールトヘッド氏、ガンター氏、ハイルブラウン氏、ウォリス氏、キャンベル氏、そして警察官のベネット氏とキングストン氏です。

すでに書いたことから、さまざまな内陸電信局の常に礼儀正しく親切な助手や責任者の方々に私が感謝している理由は明らかであり、また実際に感謝していることは強調するまでもないだろう。

アリススプリングスを出発した後、自転車の他に私が知っていた、あるいは現在国内にあると知っている唯一の車輪付き乗り物は、テレグラフ牧場とキャトルステーションの屋根付きの乗り物と、テナントクリークとパウエルクリークの間の羊牧場の馬車でした。

アリススプリングスの北にはラクダはいません。ただし、キャラバンが毎年の物資を積んでアリススプリングスからバローズやテナントクリークまで移動する場合は別です。

しかし、自転車がまだ十分に知られていないこの土地では、「改良型自転車」の作り方について、知識豊富なヒントが得られるかもしれません。私の自転車のマウントを壁に立てかけ、連動ギアを閉じた状態で点検していた男性から、「追加の補強材」を提案されました。[189ページ]もちろん、このようにして完全にまっすぐに保たれました。彼は私にこう言いました。「マシンの後部が前部と比べてどれほど頑丈か見てください」そしてすぐに彼の「考え」は、さらに2本のチューブを追加すれば改善されるだろうということでした。これらのチューブは、バレルブラケットからフロントフォークの先端まで、バックステースタイルで、両側に1本ずつ伸びます

敵を作りたくはなかったので、フロントフォークからクランクシャフトブラケットへのステーは、発明家の言うところの「補強材」になることは間違いないだろうと認めた。「でも」と私はためらいながら言った。「ここ10年ほど、世界で最も機敏な頭脳を持つ人々が自転車の構造改善に熱心に取り組んできたので、この革新には（私たちにはおそらく目に見えないかもしれないが）何らかの反対意見があるのではないかと心配しています。」

別の場所で、私がどこかで転倒した際に自転車のハンドルがハンドルソケット内で回転した（ちなみに、こうすることで、より重要な部品である鋭い衝撃を免れた）ことを何気なく話した。この動きは、多くの人にとってそうであるように、聞いた者にとっても、危険とまではいかなくても、重大な欠陥を示唆しているように思われた。「なぜだ」と彼は突然、しかし長い熟考の後に叫んだ。「そんなことが起きないようにするのは、この世で一番簡単なことだろう」――メーカー名と商標がある場所（私の場合は、両方とも削り取っていたので、そこになかった）のフロントチューブにドリルで穴を開け、頑丈なピンを打ち込むのだ！私は欠陥を直してほしくないと彼に言った。

[190ページ]

人々がパンクについてどれほど異常に心配しているかに驚きました。「パンクしたらどうしますか？」という質問が、私がその言葉を嫌うようになるまで続きました。クランク、フォーク、チューブ、シャフト、リムが壊れた場合の結果について深く考える人はほとんどいませんでした。しかし、自転車を持っていない人のほとんどは、あの恐ろしいパンクの恐怖に常に怯えていると思います

印刷物では非常に効果的に機能する、素晴らしいてこチェーン、改良ブレーキ、パンク防止装置の多くの説明を改めて知ることになりました。特に好評だった発明の一つは、内側の管状の構造でした。「非常にシンプルなもので、100ほどのセクション、つまり独立したチャンバーで構成されており、まるで短いソーセージが果てしなく続くようでした。」一本のソーセージの中身が全部抜けて潰れても、残りの99本はまだ操舵手が使えるように残っているのは明らかでした。

そんなことがこの旅の面白さだった。

もし私が出会った黒人たちが、私が恐れたり期待したりしていたほど荒々しくなかったとしても、それは私のせいではない。棒切れで彼らを煽ったり、もっと温厚でない者を探しに行ったりするのも、私には無理だった。

前にも言ったように、白人の旅行者の話を耳にしても、私は避けようとはしなかった。出発前に同行者を探すのにどれだけの時間とお金を使ったか（一人で出発したのは、そうせざるを得なかったからに過ぎない）を考えれば、もしかしたら[191ページ]線路上で白人に会ったり、白人がいると聞いたりするたびに、むしろ嬉しく感じたことを告白しても、言い訳にはなりません

では、なぜこの旅を行なったのか？昔から言われているように、私は人目につかず、忘れ去られる前に何かをしたかったのだ。自転車や自転車部品メーカーの懐に数ソブリン金貨を掘り出すだけなら、他の方法を取っていただろう。しかし、私は心からオーストラリアのために何かをしたいと思っていた。そして、これが内陸部をもっとよく知ってもらい、北部の私たちの遺産への関心を高めるための、私の力でできる最も効果的な手段だと思えた。私の願いを知っていたのは二、三人だった。そして、任務が達成されるやいなや、六月のある日、私はそのうちの一人にこの手紙を書いた。

「先生、今やこの件は私の手に負えなくなり、手に負えない状況になってしまいましたので、正式にお断りしておきます（「正式に」というのは、これまで私が軽く話していたように思われるかもしれませんが）。私の最近の自転車旅行に関するすべてのことは、主に北部準州の宣伝を目的としていました。近い将来、北部準州が、もはや高価で、扱いにくく、利益のない「無用の長物」としてではなく、目覚めたときに何かが目覚めた、強くて健康だが寝坊した若者として見られるようになることを私は望んでいます。

「私は正当な金儲けの機会を逃してしまいました（そのことには深く感謝しておりますが[192ページ]旅を時間通りに完遂することで得られたかもしれない価値（価値）は、改善するのが難しいほど短い時間で達成することで得られたかもしれない価値です。しかし、私が最初に目指していた目的を台無しにするようなことをするよりも、この方法を選びました

過去にそのようなことを公に宣言すれば、おそらく自慢や僭越さの印象を与えただろう。そして今、まさにそうかもしれない。数ヶ月前、私が大陸を自転車で単独で横断する計画を発表した時も、確かにそう思われただろう。だからこそ、私は沈黙を守ってきた。私の野心的な目的が挫折することを恐れたからだ。その目的は今、着実に実現に向かっている。

「それは領土全体に知れ渡るでしょう。ご存じの通り、それが私があなたと閣下に対し、私の証明書類に記された貴重な署名の承認を求めた根拠であり、お二人はそれを私に認めてくださいました。そして、それが私があなたに近づいた根拠であり、私が行ったことの最大の動機でした。

「もう一度、ご親切にしていただいたことに感謝いたします。これからも、あなたの最も忠実な従者であり続けます。

「ジェローム・J・ムリフ」

[193ページ]

広告
広告
裏表紙
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「海から海へ：自転車で大陸横断」終了 ***
《完》