原題は『Twentieth Century French Writers: Reviews and Reminiscences』、著者は A. Mary F. Robinson です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「20世紀フランスの作家：レビューと回想」の開始 ***

転写者のメモ

プレーンテキストバージョンでは、斜体の単語は アンダースコア で示され、テキストは =this= のように太字で示されます。

本の表紙は転写者によって修正され、パブリック ドメインに追加されました。

本書には、ハイフン付きとハイフンなしの両方のバリエーションを持つ単語が多数あります。両方のバリエーションが存在する単語については、より多く使われている方をそのまま使用しています。

明らかな句読点やその他の印刷エラーは修正されました。

20世紀フランスの作家

口絵

メアリー・デュクロー
20世紀フランスの作家
（レビューと回想）

による

マダム・メアリー・デュクロー

ニューヨーク
チャールズ・スクリブナー・サンズ
1920年

英国で印刷

戦前の序文
本書は、20世紀フランスにおける、その最初の14年間の文学に示されたものという観点から、その姿を映し出し、反映するものとなることを意図していました。しかし、本書は小規模であるにもかかわらず、主題は広大です。現実の、生き生きとした運動、成長し続ける世代を模倣することは困難です。決して静止することはありません！しかも、その範囲は広大です。若い世代のフランス作家は実に多くいます！私が取り上げなかった才能豊かな作家たちを思うと、後悔の念に打ちひしがれます！

聖アウグスティヌスが見た、小さな殻の中に海を閉じ込めようとしていたあの子を思い出す。私も彼のように、果てしなく広がる海を目にする。私はほんの一例を持ち帰ったに過ぎない。しかし、それを味わう者は、フランスにおける文学運動の広範さと多様さは分からなくとも、少なくともその味わいと質については、かすかな理解を得るかもしれない。

私の小冊子の限界を考えると、選択を迫られました。そして、選択には常に不公平が伴います。なぜあるものを選び、あるものは残さなければならないのでしょうか？なぜロスタンを受け入れ、バタイユを拒否するのでしょうか？なぜノアイユ夫人を選び、フェルナン・グレについては何も言わないのでしょうか？なぜボイルヴとアンドレ・ジッドを集め、エストーニー、サジュレ、ポール・アダンを無視するのでしょうか？マリー・レネルがいるのに、なぜサシャ・ギトリはいないのでしょうか？ノアイユ夫人を選ぶのは コレットよ、レニエ夫人やドラリュ＝マルデュリュ夫人を消す理由がどこにあるというのだ？ フローベールの伝統を守り続ける、完璧な芸術家たち、タロー兄弟の不在は特に残念だ。それに、植民地小説（ロティとキプリングの融合から生まれた、あの華々しい『ユーフォリオン』）を作品に組み込むべきだったのに、私の作品には大きな空白がある。なぜアンリ・ダゲルシュやクロード・ファレールの名を連ねていないのか？ いずれも忘れてはならない名前だ。

少なくとも私は、自分の魂にこの聖油を注ぎます。私は常に最も完璧なものを選んだわけではないとしても、最も特徴的なものを忠実に選んできました。

残された者を選ばざるを得なかった私は、19世紀の伝統を継承するのではなく、大胆に異なる新しいことを唱え、独自の新たな道を歩み始めた者たちを選んだ。私は、大胆な「生命の使徒」たち、芸術よりも動きと自由を、古典的な決定論や制約よりもリズムの自由を育む者たち、音楽の状態に寄り添う方法論を持つ者たち、ヒルデガルト修道院長（そしてベルクソン）とともに「交響曲は生命である」と唱える者たちを選んだ。こうした作家たちは、まさに世界の若き世代を代表する存在であり、外国人にとって見分けるのが最も難しい。

読者は、これらの名前のほとんどを初めて知ることになるだろう。25年間も共に歩んできた、より高名な霊たちに会えなかったことに失望するかもしれない。 ピエール・ロティ、ポール・ブールジェ、アナトール・フランスといった、よく知られている偉大な作家たちが20世紀に輝きを放っている。しかし、彼らは輝かしい過去であり、私たちの関心は未来にある。若い作家たちは、私たちのウェルズ、ゴールズワーシー、ヒューレット、グランヴィル、バーカー、シング、イェイツ、メースフィールド、ジョセフ・コンラッド、いや、コンプトン・マッケンジー、ラスセル・アバクロンビーといった、フランスにおける二面性を持つ存在である。そして、フランスが二面性を持つ国、つまり諸国家における双頭の鷲、あるいはローザ・ヨセファのような存在であるという事実が、私の仕事をさらに困難にしている。

南米の共和国の一つに、二つの首都を持つ国があると思う。一つは自由党政権時の首都、もう一つは保守党政権時の首都だ。フランスもまた、あらゆるものが二分されている。著名人も含めて。「ビアン・ペサント」（良識派）が崇拝する人物と、「インテリクチュエル」 （知識人）特有の人物だ。一方のグループでは著名でも、もう一方のグループではほとんど知られていないこともある。アナトール・フランスを崇拝し、ロマン・ロランを称賛する人々は、バレスの名に皮肉な笑みを浮かべるが、ポール・クローデルの本を読んだこともない。もちろん、逆の場合も同じで、ただ、より一層そうである。

私はバランスを保つために最善を尽くしました。右側に私の整然とした羊、左側に放し飼いのヤギを、それぞれおおよその数の群れにまとめ、ボイルヴをジュール・ルナールの向かいに、フランシス・ジャムをシャルル＝ルイ・フィリップの前に配置しました。もし読者が、 これらすべてに共通することから、彼は時代精神の傾向と推進力について、少なくとも、小説、詩、そしてより文学的な劇、舞台上の見せ物になるかどうかはわからない「肩当てのある椅子の上の見せ物」に現れる限りにおいて、かなり理解しているのではないかと思う。

私が彼に見せなかったのは――本当に残念なことに、何度も後悔していることだが――批評家たちの世界、フランスの知的花形の世界である。私が言っているのは評論家のことではない。カーライル、マシュー・アーノルド、テーヌ、ルナンといった批評家たち――道徳家、伝記作家、魂、時代、あるいは人種の肖像画家――のような意味での批評家についてである。フランスにおいて、そのような批評よりも重要な文学分野がどこにあるだろうか？偉大な魂を想像力豊かに病的な視点で探求するスアレス以上に魅力的な人物はいるだろうか？聡明で洞察力に富んだアンドレ・シェヴリヨン以上に可塑的に世代の精神を形成する人物はいるだろうか？アンドレ・ジッド、鋭敏で冷徹なジュリアン・ベンダ、パスカルの歴史家でありロマンチックで宗教的なフォルトゥナ・ストロフスキー、情熱的なニーチェと力強く苦悩するプルードンを併せ持つ人間味豊かで繊細なダニエル・アレヴィ以上に人間性を深く解釈する人物はいるだろうか？おそらく、これらの作家たちは書店のショーウィンドウにおいて、小説家や詩人ほどのスペースを占めていないだろうが、人種の教育においては彼らと同じくらい重要な要素である。私は彼らに敬意を表しつつも、否応なく彼らの傍を通り過ぎてしまう。もしかしたら、来年また彼らのために本を用意しておくかもしれない。

メアリー・デュクロー。

あとがき
1914年8月、この小冊子は既に印刷所の手に渡り、最後の改訂版が修正され、糊付けも完了し、秋に出版される準備が整っていました。そんな秋、誰もが記憶しているある出来事が、雷鳴のように突然に起こりました。書籍の出版には不向きな時期で、ほぼ5年間、著者も出版社もこの本のことなど考えもしませんでした。20世紀の作家は、20世紀の闘士に押し出され、戦場から追い出されました。悲しいことに、あまりにも多くのケースにおいて、一方が他方の墓に埋もれ、私たちがその名声と富を謳っていた若い文人は、名もなき塵と化すか、あるいはヴェルダン周辺の低い丘陵地帯やマルヌ川とソンム川の渓谷沿いに、まるで奇妙な新収穫のように現れる無数の細長い灰色の十字架の下に埋もれてしまったのです。

1919年の春、コリンズ氏が印刷前に私の古い改訂版を最後に一読するようにと私に返してくれた時、私は5年前にはそれほど理にかなっていたページを、驚きとともに見つめた。5年？いや、10年だ！「二重に有能な陣営の年」。それはまるで、長い時間が経って古い写真の束を開けるようなものだった。 憂鬱で、ある種の悲しい面白さ。この馬鹿げた若者を見よ！ 彼がこれほど有名になるなんて、誰が想像しただろうか？ そして、あの才気あふれる人物は、今は亡き者となり、半ば忘れ去られている。少なくとも、誰それという人物は、我々が定めた路線に沿って成長し、まさに我々が想像した通り、文明の有能な下僕として成功を収めたのだ。

我々にとって、誰それとはバレスである。彼は我々が予想した通りの人物となった。公的生活と愛国的義務が彼をますます没頭させ、1914年から1919年のフランスにおいて、彼は1848年のラマルティーヌに似た存在となった。彼は誰よりも団結の必要性を説き、「神聖なる団結（L’Union sacrée）」を唱え、特にフランスにおいて、政治においては稀有な、広い視野と温厚な気質を公務にもたらした。彼が日々エコー・ド・パリに寄稿してきた雄弁な文章は、文学作品として残ることはほとんどないだろう。しかし、もはや読まれることなく積み重なったそれらは、彼の道徳的重要性を確かに高める台座を形成する。少なくともここでは、我々は分析が正確であることに満足している。この嵐と緊張の時代に、バレスは「いかなる個人的存在よりも大きく、より永続的な何かに自らを溶け込ませる必要性をますます感じてきた」。 「もはや特異なものではなく、非凡なものが彼を惹きつける」。勇気と冒険心と「ある種の軍人らしい平凡な精神」の融合に、彼は心地よく満足できる何かを見出す。そして 両者の結合が「アルザス＝ロレーヌの征服を約束する」ならばなおさらである。何よりも、彼は「混沌から新たな有機的秩序を生み出すことのできる、真に国民的な党の創設」に全身全霊を注いだ。ヒロインのコレットのように、彼について「彼は偉大な尊厳の担任として、最も広大な、最も高い、そして最も不変の人物に魂を捧げた」と言わないだろうか。

はい、私はある程度の満足感を持って、バレスの章を再読することができます。

しかし、ロマン・ロランに至っては、なんとも言えない衰退ぶりだった！若い世代にとって、もしそのような人物がいたとすれば、まさに預言者であり教師であったロマン・ロランが、なぜ、奇想天外で唯一無二のバレスほど、指導者としても頼りになる人物として頼りにならなかったのだろうか？常に孤高で孤独な精神の持ち主であったロランは、戦時中は祖国から完全に距離を置いていた。ジュネーブへの自発的な亡命生活において、彼は慈善活動に手を、そして間違いなく心も捧げていたが、同胞たちを心から支えることはなかった。ドイツへの憧れがあまりにも強すぎたに違いない。「ジャン・クリストフ」は繊細な「オリバー」を従属させ続けたのだ。こうした偉大な国際的友情には危険が伴う（そして、私は間違いなく、バークレー司教の気分でそれについて語っている：「神の恩寵がなければ、私も同じだっただろう！」）。しかし、ルナンはロランと同じくらい知識人としてのドイツに愛着を持っていた。ルナンは、ライン川を渡ったとき、「 1870年から1871年にかけて、フランスにはエルネスト・ルナンほどの強固な愛国者はいなかった。

事実、ロマン・ロランの才能はフランス的ではない。クラムシーの弁護士の息子である彼は、家系的にはフランス人で、ラマルティーヌに劣らずブルゴーニュ人だが、選択というよりは生まれつきスイス人であるべきだった。彼にはラテン的要素も古典的要素も全くない。彼の強烈な個人主義、道徳的な真摯さ、自然への叙情的な愛、そして声に宿るどこか詮索好きで叱責するような優しさは、時折ルソーを彷彿とさせる。そして、彼の高尚な気難しい性格が、時宜にかなった小冊子『混乱のさなか』ほど露呈したのはない。この小冊子の中で彼は、私たちの関心事は、友もなく、物憂げに人里離れた、争いの渦中に住む彼自身のことではないと、無神経にも私たちに刷り込んでいるのだ。

この小さな一冊によって、彼はおそらくフランスで最も人気のない作家となった。ロマン・ロランと戦時中の若いフランス人たちの間には、根本的な誤解がある。それはどのようにして生じたのだろうか？『ジャン＝クリストフ』の最終章で別れを告げるハムレットとハリー・ホットスパーは、親友同士だった。1912年と1913年に飛行機で初飛行を果たした活動的で純真で屈強な世代を、これほど鮮やかに評価した文学者はほとんどいなかった。傲慢で陽気で力強く、明るい唯物論（それは彼らの祖先の信条への最も正統的な追従と非常に自然に結びついていた）に明るく、背が高く頑丈なフランス人一族は、 20 世紀はジャン＝クリストフにとって喜ばしいものだった。なぜなら、人々はとても繁栄し、とても幸せそうに見えたからだ。そして、つまるところ、それは私たちが人生で私たちの代わりを務める人々に主に求めるものなのだ。

ロラン氏はこれらの若者たちを好んでいた。それでもなお、彼らが自分を尊敬してくれることを期待していた。彼は自分が彼らよりも道徳的にも知的にも優れていると感じていた。そして疑いなくそうだった。しかし、戦争が勃発し、なんと価値観が逆転したのか！フランスで、勇敢で広い「ポワリュス」の肩に身を隠していた私たちの多くは、感嘆、哀れみ、希望、そして愛で心が溶けていくのを感じていた。しかし、ロラン氏はそうではなかった。

彼の態度は、まるで怒りっぽい自己弁護のようだった。まずはあのパンフレット『Au dessus de la Mêlée（混乱について）』、そしてこの新著。今日（1919年4月）出版されたが、完成したのは（ロラン氏によれば）1914年5月だという。 『コラ・ブリューニョンはラブレーの流儀を体現している。しかし、ロラン氏の文体は20世紀の作家として書くときには完璧からは程遠いのに、ルイ13世の治世下、クラムシーで家具職人として働いていた先祖の一人を演じるとなると、なんと苛立たしいほどの詭弁、抒情詩、駄洒落、無韻詩、奇想、諧謔の、なんと気取ったごちゃ混ぜになることか。居酒屋の荒っぽい冗談が、ユーフュー風に記録されている！ロマン・ロランの『女と酒と歌』のたわ言！最悪なのは、彼の酒盛りとおしゃべりが本物らしくないということだ。教授のガウンが、糊の利いた大工のブラウスの青い襞の下から覗いている。まるで、非難に苛立っているかのようだ。 国際主義とコスモポリタニズムの精神を重んじるロラン氏は、「結局のところ、私はユダヤ人でも外国人でもない！ ペギーがオルレアン出身なら、私はクラムシー出身だ。私の血管には彼と同じくらい良質なフランスの血が流れているのだ。」と心の中で言っていた。そして、ブルゴーニュの職人として、自分の悩みを鉢に沈めながら、説得力のない跳ね回る彼の姿を見よ。

読者の中には、 1894年頃に発表された、ジャック・ル・クロカンの著者ウジェーヌ・ル・ロワによるフランスの田舎小説「ムーラン・デュ・フラウ」を覚えている人がいるだろうか。これは、ロラン氏が書こうとした小説である。それは、ペリゴールの粉屋の日常生活を描いたものである。この粉屋は、コラ・ブリューニョンのように、強い政治的感情を持ち、民主主義者であり、道に進む哲学者でもある。しかし、「フラウ」の粉屋は、田舎風で率直ではあるが、粗野ではない。なぜなら、作者は生涯をペリゴールとケルシーの農民の中で過ごしたからである。フランスの農民には欠点がある。金や土地を浪費するのが好きだが、概して粗野ではない。私は田舎で、そして戦後入院中で、そのような農民を数多く知っているが、粗野さで言えば、文人ゾラの田舎者を連想させる。あるいは『ノーノ』の作者である学校の先生の作品や、ロマン・ロランの作品に登場する騒々しい村人たちの作品。彼らは田舎風のニスを厚く塗りすぎている。この粗野なニスの下には、ロマン・ロランのストイックな雰囲気を漂わせる、十分に感動的なイメージが潜んでいる。それは、頑固で、強情で、酒を飲み、自由を愛する老家具職人が、愛に溺れている姿だ。 芸術と自由の巨匠は、貯蓄、家、妻、彫刻の宝物などを失いながらも、最終的には、寝たきりで貧しく、子供たちの豊かな年金生活者ではあるものの、唯一本当に大切な自由、つまり魂の自由を手に入れたため、以前よりも幸せになっていることに気づくのです。

『コラ・ブリューニョン』が ロラン氏のキャリアの終焉を告げるとは考えにくい。明らかにそれは気まぐれ、束の間の出来事、間奏曲に過ぎない。彼の才能は今後どのように開花するのだろうか？彼はちょうど半世紀を迎えたばかりだが、まだ輝かしい秋が待っている。セルバンテスは『ドン・キホーテ』第一部を出版した時、57歳だったのだ！

20世紀の作家に戻ると、ロスタンは次に挙げられる人物だ。戦争はロスタンの価値を高めることも、低下させることもなかった。戦争中に彼が時折発表した数少ない詩は、それほど重要ではない。悲劇的な戦いに没頭し、息をするのも忘れ、歌うこともできないほどの深い関心を注いでいた彼を想像すると、勝利が平和を約束した時、緊張が解けた。この繊細な情熱家は深呼吸をすることができた。それが彼の最後の詩となった。休戦協定締結から数週間後、彼は短い闘病生活の後、この世を去った。

もう一度ページをめくってみましょう。ポール・クローデルは散文でさらに数曲のディテュランボスを著しましたが、この5年間で作品の性格を変えることなく、量を増やしました。彼は今もなお主に『五大頌歌』『ロタージュ』『若き娘のヴィオレーヌ』 の著者であり、いずれも戦前に出版された。ハンブルクではなくブラジルで領事として祖国に仕えている。老齢の体力も衰えず、他にも多くの栄誉を獲得するに違いない彼は、我が国の作家の中でも際立った存在であり、情熱と闘争心、活動性、感情、神秘性、そして物質性を兼ね備え、まさに年齢相応の人物である。

フランシス・ジャムもまた、歳月の自然な流れを除けば、変わることなく生きています。牧神から修道士へと変貌を遂げた彼は、今やますます家族ぐるみの作家として活躍しています。彼はフランス・アカデミーの候補者で、アカデミーはつい先日、我々のリストに名を連ねる彼の後任、ルネ・ボイルズヴを迎え入れました。少なくともこの最後の作家は、戦争に深く心を痛めています。彼の傑作小説『Tu N’es Plus Rien（あなたはさらに少ない）』は、あの情熱的な愛国心――あらゆる個人的な関心からの離脱、そしてほとんど言ってしまえば、あらゆる個人的存在の終焉――の証として永遠に残るでしょう。この愛国心こそが、第一次世界大戦期のフランスを、大革命期のフランスと同じくらい、集団的感情の力強さを恍惚とさせ、恍惚としたものにしたのです。

さて、（以前と変わらず目立たないアンドレ・ジッドをちらりと見た後）ペギーの名に近づいてみましょう。ペギーは1914年9月、マルヌ会戦で部下を率いて戦死しました。フュゼの閃光が夜の戦場を照らすように、彼の死の悲劇的な光は、本書の中で曖昧で誤解されやすい多くのことの真の意味を明らかにします。 彼の贈り物です。ペギーに提出した章をほぼ完全に書き直したことを認めます。フランスで現在一般的に認められている天才を、私は――今も――完全には好きでも評価もしていません。しかし、最初のスケッチは、奇妙なお世辞を交えて書きました。私よりずっと若く、将来を嘱望されている人物には許されるかもしれませんが、殉教者であり英雄として死んだ詩人について語る際には、それは許されません。おそらく、それほど広範囲ではなかったとしても、少なくとも深く根を下ろした古典教育（私を特に優雅さと調和、この上なく正しく、まさに真実に傾倒させた）のせいだろう。ソフォクレスとプラトンで培われた趣味のせいかもしれないが、これらの極めて叙情的な現代の天才たちが、その激しい反復、その激しさ、その量感、そのしわがれた声の豊かさで、私を喜ばせるよりも、むしろ衝撃を与え、幻惑​​させることの方が多いのは…。ペギー、クローデル、私をはかない足で立たせ、私を溺れさせ、砂と小石でいっぱいの波に私を浸し、そして私を「ああ、野原のポプラの木の下の井戸があればいいのに！」と息を切らして去らせてください。しかし、ペギーとクローデルは、この短い本の中で最も深く考えなければならない名前です。なぜなら、彼らは一つの世代を代表するからです。私はペギーの随行員の中に、目撃者および弔問者として、友人のエルネスト・プシカリ、同僚の将校エミール・ノリー、そして戦争中に名声を博した二人の非常に優れた作家、アンリ・バルビュスとジョルジュ・デュアメルを同行させた。

私たちの4人の女性のうち3人は 彼らがこの緊張の時代を無傷で乗り越え、憤激した世界に大いなる印象を残したわけではない。彼らがやがて詩や小説を出版しなかったわけではない。だがこれらの小説や詩は、もっぱら自分自身の姿を映し出す鏡からの反射に過ぎない。今日、コレット夫人は 『ミツゥ』を出版した。彼女の文体の優しい皮肉と魅力的な優雅さは昔と同じだ。『ミツゥ』はミュージックホールの舞台に立つ、魅惑的な小野者である。ティネール夫人は、パリ動員の日々を描いた心地よいフレスコ画のような小説を私たちに与えてくれた。ノアイユ夫人は、6つの批評のページに、一握りのバラの葉や糸杉のつぼみのように、10の歌詞を散りばめているが、恐ろしい謎「私は他の人たちのように年を取らなければならないのか？そして、そうでなければ、私は死ななければならないのか？」が彼女の最も心の奥底にある関心事であり、戦争の壮大な光景を彼女の目にぼやけさせている。

マリー・レネルは、悲劇的な問いに苦悩しながら魂を養っていた。最も明白な社会的な義務である家庭の防衛が、実際にはあらゆる社会法を覆し、犯罪と残虐行為を蔓延させるようになったのは、一体どういうことなのか？水兵の家系の娘で、フュジリエ・マリーン連隊に6人の娘を輩出した彼女は、平和主義者の中でも最も武勇に優れていたが、同時に最も情熱的な人物でもあった。旗を刺繍したり、前線に送る荷物を縛ったりしながら、彼女は地獄の嵐の再発を防ぐための国際連盟の設立に奔走していた。昨春の初め、彼女は私を奇妙な、 モリエール自身が書いたのは、戯曲というよりは、激しく叙情的な討論劇だった。彼女はそれを「La Paix（平和）」と名付け、いつか議会で上演されることを願っていた。実際、彼女はフランス劇場が「La Triomphatrice（勝利）」の代わりにこれを上演することを望んでいた。しかし、モリエール家は賢明にも約束を守った。 「La Paix （平和）」は戦時中の作品ではなかったのだ。

『凱旋』は1918年1月にテアトル・フランセで上演された。しかし、街で旋風を巻き起こすとはならなかった。この劇は文学徒党の礼儀作法や道徳ばかりに焦点を合わせており、議論されている問いは結局のところ、非常に副次的な問いである。つまり、天才的な女性は、女性として本当に幸せで愛されることができるのか？ 妻、愛人、あるいは母親として、より受容的で非創造的なタイプの女性と同じように、満足のいく存在になれるのか？ マリー・レネルはそうは思わなかった。それは大した問題ではない、天才的な女性はあまりにも少ないのだから、と答えたくなる。しかし、マリー・レネルはテーマを非常に情熱的に論じたので、無関心でいるのは不可能だった。一般大衆は距離を置いていたとしても、サロンや新聞は 『凱旋』でいっぱいになり、毎週のようにより広い観客を集めていった。マダム・バルテが舞台で勝利を収め、パリの有名人の半数が客席に座っている中、マリー・レネルは自分の時が来た、あるいは少なくともついに震え上がりながらも、見事に、その満ち足りた時が来たと感じたかもしれない…。彼女は野心家だった…。

そして3月23日、「グローセ・ベルタ」号が轟き始めた。ドイツ軍の砲弾が パリの中心部、聖金曜日に教会が崩壊し、信者全員が閉じ込められました。ある夜、フランセ劇場では、俳優と観客は幸いにも広々としていた地下室に避難せざるを得ませんでした。劇場は閉鎖され、劇は途中で中止されました。マドモアゼル・レネル自身はブルターニュに隠棲しました。長い夏の間、仕事と瞑想に明け暮れ、複数の戯曲を執筆した後、パリでの冬の計画で頭がいっぱいだった彼女は、当時ロリアンを襲っていたインフルエンザの流行に倒れ、1918年9月23日に同地で亡くなりました。ペギーを除けば、フランスはこの戦争で、ペギーほど豊かな作品が期待できる作家を失いませんでした。いつか私たちは『ロックの家』、『幸福』、『平和』を読むでしょう。思索と陰鬱な情熱に満ちたこれらの戯曲は、フットライトのきらめきよりも、学生の椅子や暖炉のそばで読むべきものだと思います。偉大で活動的な英雄的魂が、今もなおそれらすべてに豊かに息づき、帆を膨らませています。熱く、荒々しく、単調でありながら、不思議なほど心を揺さぶるあの声が、その響きを世紀の流れに乗せて運んでくれますように。その声は、そのメッセージを完全に伝える前に沈黙させられてしまいました。

戦争初期に病院で負傷し亡くなったアンドレ・ラフォンの死によって、この豊かな希望は断ち切られることはなかった。羊飼い――それが私にとってのアンドレ・ラフォン――オリンポス山を散策する魅力的な若い羊飼い。ミューズは半笑いで、露に濡れた月桂樹の枝を彼に与えた。 しかし、彼がそれを王冠にする前に、狼が貪り食ってやって来て、彼とそれを殺してしまった！私がアンドレ・ラフォンを思い出すのは、彼の才能のためではない（私は 『エレヴ・ジル』を異常な共感を持って何度も読み返し、その薄っぺらで魅力的な小さな本を愛しているが）。しかし、この若者の運命ほどロマンチックに思えるものはほとんどない。1912年の春、孤独で感受性の強い若い案内係が学校にやって来た。年が明ける前、誰もが彼の名前を口にし、財布にはフランス・アカデミーの新しい大賞の幸運な一万フラン（ペギーから奪い取ったもの）が溢れ、薄いポートフォリオには出版社からの手紙がぎっしり詰まっていた。彼は確かにバイロンではなかった（「目覚めたら有名だった」という天才は一般的にいない）。しかし、それは常にロマンチックな冒険だ。特に2年後、若き桂冠詩人が英雄の墓に埋葬される時はなおさらだ。田舎の古い家に、まだ若い母親がいて、息子の奇跡的な功績を誇り、希望が萎えたことを嘆くなんて、どうなっていただろうか。私はしばしばアンドレ・ラフォンの運命について思いを馳せる。彼自身の物語の一つと同じくらい繊細で悲しい運命だ。

エドモン・ジャルー（田園小説の作家たちには何も起こっていないようだ）の名を見ると、我が国の優れた作家たちは皆まだ死んでいないということが思い出される。彼の評価はここ5年間で確実に高まっている。1918年に出版されたが、戦争前夜に書かれた二つの小説『不確かなもの』と 『戦場の煙』は、彼の真価を余すところなく証明している。 彼の才能の持ち主。彼の小説は、角を曲がったところに何かが迫っているという感覚を、どこか忘れがたい印象として伝えてくる。もしそれがただ見えなくなっていなければ、もっと私たちを喜ばせてくれるかもしれない。特に『戦場の煙』は、繊細で優しく、そして悲しい、素晴らしい作品だ。『休息は沈黙』以来、エドモン・ジャルー氏の芸術は輝きを失ってはいないものの、深みと洗練さを増している。このリストに名を連ねる作家の中で、彼ほど美的感覚に優れた者はいない。彼の風景画には、南フランスの精神が息づいている。そこに描かれる人物は、優雅で教養のある人物であり、その心理は繊細で複雑な感傷に満ちている…。

しかし、彼の声は昨日の声――あるいは遅くとも今朝の声――だ。明日は何をもたらすのだろうか？バルビュスの激しいリアリズムか？クローデルのディテュランボスか？マルセル・プルーストの限りなく繊細な逸脱か？それとも全く異なる、予期せぬ何かか？平和条約の調印とともに、私たちは今、新たな時代へと突入する。そして、20世紀の20年目を迎える新たな作家たちが、間違いなく現れるだろう。

Ultima Cumæi venit jam carminis ætas
Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo。

シビュラの最後の時代が今、幕を開ける。
そして見よ！世界は変貌し、若返り始める！

メアリー・デュクロー。

パリ、1919年4月。

コンテンツ

章. ページ
私。 モーリス・バレス 1
II. ロマン・ロラン 34
III. エドモン・ロスタン 51
IV. ポール・クローデル 68
V. フランシス・ジャメス 98

6. ルネ・ボイルズヴェ 115
   七。 アンドレ・ジッド 126
   八。 シャルル・ペギー 135
7. アーネスト・プシカリ 155
   X. エミール・ノリー 164
   XI. アンリ・バルビュス 169
8. ジョルジュ・デュアメル 175
9. ノアイユ伯爵夫人 178
10. マダム・コレット 193
11. マダム・ティネール 199
12. マドモアゼル・マリー・レネル 214
13. 田園小説 223
14. 幼少期の小説 243
    エピローグ 257

モーリス・バレス
私
モーリス・バレスは、この小冊子に登場する人物の中で最年長者です。本書は15年前に既に有名だった作家ではなく、20世紀の若者たちに重点を置いています。とはいえ、どんな法則にも例外はあります。この50歳の男なしに、現代の若い文学を想像することは不可能です。時は流れ、バレスが中年の部類に入るに違いないと悟ったこの瞬間ほど、時の流れが速いと感じたことはありません。つい先日、彼は若き下院議員でした。愉快なほど生意気で、年長者のやり方に我慢がならず、議場で席を立ち、「ジュール・シモンの遺灰をパンテオンに移す」ことを提案しました。当時、ジュール・シモンは上院でゆったりと座っていました。モーリス・バレスの遺灰が不滅の者たちの故郷に運ばれる日は、はるか遠くに来ますように！

しかし、時はすでに茶番劇を始めていた。文壇のドン・ファン、政界のアンファン・テリブルは、もはや一種の徴兵教父、ほとんど教会の教父である。文学界においても、彼はアカデミー会員であるため、上院に威厳を与えている。モーリス・バレスはシャトーブリアンである。 我々の時代の展開、あるいは私の意図を英語に翻訳するならば、彼はおそらくより正確にはディズレーリと言えるだろう。ディズレーリの逆バージョンだ。比類なき芸術家であり、才気あふれる政治家ではあるが、後者に関しては、いわば素人同然だ。それでもなお、我々のバレスから彼の政治観を剥ぎ取ることは不可能であり、バレスの政治観なしに現代文学を想像することさえできない。彼のナショナリズム、彼のリージョナリズムは、かつて帝国主義がイギリスの地平線を占領したのと同じくらい、フランス文学を満たし、溢れさせている。我々は間違いなく彼らの影響圏から脱却しつつある。しかし、彼らは我々の若者たちの想像力を育んできたのだ。

19世紀のバレスは、それほど政治的ではなかった。現代の巨匠たちの多くと同様に、彼は象徴主義者、ほとんど退廃主義者として文壇に足を踏み入れた。孤独な内省に浸り、当初は内的生活のナルキッソスとして、ベルクソンとメーテルリンクの中間のどこかに位置づけられていた。当時の彼は、政治にただ刺激、刺激を求めていただけだった。夢想的で、無気力で、皮肉で、それでいて激しい情熱を秘めた彼の奇妙な気質は、ブーランジェ主義の騒乱と倦怠感の中に、刺激と刺激、冒険へと駆り立て、奮い立たせる何かを求めていた。「ブーランジェよ」と彼は言った。「刺激物だ」。この若者にとって、政治は魅惑的な事業であり、見事なエネルギーの浪費であり、内なる活力であった。そして、将軍のありのままの姿を見ても、その試みは依然として興味深く、胸を打つものだった。

バレスは自身の几帳面な洗練にすっかり辟易していたため、主人公がただの凡人だという発見が、彼の信仰心を一層高めたのかもしれない。冷淡な自己鍛錬では得られなかった興奮と騒動を、彼は公生活の絶え間ない動揺から期待していた。彼は哲学者や神秘主義者を尽くした（あるいは尽くしたと思っていた。なぜなら、彼らを脳から完全に消し去ってはいなかったからだ）。プロティノス、ロヨラ、ヘーゲルにも手を出した。 『法の終わり』の主人公のように、彼は叫んだ。

「知性の選択はトゥージュールだ！」ジェ・レス・コンプレンズ。ジュエン・スイス・パス・ブルヴェール。ああ！ des は、qui puissent changer les âmes を選択しました!

バレスは自我の概念をあまりにも深く掘り下げ、いわば反対側――対蹠地――にまで達し、いかなる個人的存在よりも大きく、より永続的な何かに自らを溶け込ませる必要性を感じていた。もはや特異なもの、非凡なものではなく、平凡なものに惹かれた。だからこそ、ブーランジェ将軍の持つある種の心地よい俗悪さ、軍人らしい凡庸さが、この繊細な新参者には魅力的に映った。彼はその品格――アンリ・キャトルやラファイエットの安っぽいクロモリトグラフ――を認め、それによって上司を少しも悪くはしなかった。ブーランジェはフランス軍のためにアルザス＝ロレーヌを再征服するための指揮官に過ぎない、と言い放つことで、自分の熱意に笑みを浮かべるのを防いだ。

しかし、ブーランジェは ナンシー選出の若き議員は、居酒屋の入り口で一杯のベルモットをぐいと飲む以上のことをしようとはしなかった。彼はすぐに、自分の冒険家が冒険に不向きだと悟った。馬鹿げた陰謀は煙に巻かれたのだ。しかし、最後の青い渦巻きが消え去り、共和国の様相が変わってしまった後も、モーリス・バレスの心の中には重要なものが残っていた。改革計画においてあらゆる意見を受け入れる政党、真に国民的な政党、混沌から新たな有機的秩序を生み出す政党という理念だ。そこで彼はソフォクレスの書を開き、これまでどの党首も実践したことのない壮大な一文を熟考した。

οὐτoι συνέχθειν, ἀλλα συμφιλεῖν ἐφυν。

私はあなたの憎しみを分かち合うためではなく、あなたの愛を分かち合うために生きています。

そして、誤りの迷路（私の意見では、バレスの政治的冒険は主に誤りであった）を経て、この高貴な概念は広がり、成熟し、継続性と秩序感覚への希望から生じるような美しさで愛国的な伝統主義に威厳を与えた。

19世紀のバレと20世紀のバレの間には、後述するように大きな隔たりがある。ここでは、ベレニスの才能あるエゴイスト、 『自由人の殲滅』のアナーキスト、 『自由人』の孤独な神秘主義者、ディレッタント、自己崇拝者といった、より初期の作家については触れない。（彼を説明するためだけに）この作家は1862年、ロレーヌ地方のシャルムに生まれたとだけ述べておこう。 彼は混血の男で、ケルト人と争ったチュートン人の血筋と、ラテン人の法と秩序への愛着によって損なわれたラインラント人の感受性を併せ持っていた。父方の祖先はオーヴェルニュ地方に遡り、親族は今もミュル＝アン＝バレという小さな町に住んでいる。しかし、母方の祖先は皆、ロレーヌ地方ナンシー近郊の出身である。

もし私たちが想像力を自由に働かせて、タイプや才能から人種の流れまで議論するならば、モンテーニュのように、バレスの血統にはユダヤ人かマラナ人の祖母がいて、その祖母から思索の好みと、彼の物の見方に奇妙で二重で皮肉なものが与えられたと推測できるだろう。しかし、ここで系図学者たちは異議を唱えると思う。

意識のある公的な生活における彼の最初の印象は、繊細で情熱的な性質に内在する憂鬱さを一層増幅させるようなものだった。夏の暑い太陽の下、一点、つまり駅へと押し寄せる群衆、兵士でいっぱいの列車が延々と行き交う様子、何千人もの兵士たちが酔っぱらって走り、中にはワインを飲んでいる者もいれば、ただただ興奮している者もいて、皆が大声で歌っていた。シャルムという小さな町の住民、男も女も、そして特に彼のような小さな男の子たちが、駅の柵や柵に押し寄せ、身を乗り出し、ワインやブランデー、コーヒーの瓶を手渡し、兵士たちと同じくらい大きな声で「ベルリンだ！」と叫んでいた。そして数週間後、 その後、撤退の時。びしょ濡れの雨の中、茫然自失の日々。騎兵と歩兵が混乱に陥り、屈辱の撤退に激怒し、行軍する。兵士たちは上官を侮辱し、将軍は涙を流し、麻布をまとったトルコ兵たちは陰鬱な湿気の中で震えていた。そして、5人のウーラン兵が拳銃を手に、橋を渡り、占領に向かった。

シャルムの名士であったバレ家の男たちがプロイセン軍に人質に取られた。プロイセン軍を前線へ向かわせる列車には、機関士の傍らにバレスが一人かそこら人質として乗せられていた。彼らの命は危うかった。こうして、傲慢で臆病で憂鬱な少年は、最悪の事態を予想し、恐怖に駆られ、そしてプライドのためにその恐怖を覆い隠すことがどういうことかを、幼い頃から学んだ。バレスのナショナリズムは、こうした第一印象に端を発していると言えるだろう。彼がドイツ人を憎むのは、侵略者としてのドイツ人であり、知的には彼らに何の異論も抱いていない。

1911年の戦争の危機に瀕した夏、国境で行った演説で、彼は改めて、ライン川のロマンティックな幻想、ゲーテの高貴な天才への真の熱烈な称賛、感傷的なシラーへの優しさ、そしてニーチェの精神と自身の精神の間に深く内在する親近感といった、あらゆるものを自分の中に宿していると主張した。しかし、幼少期の恐ろしい記憶は、彼の心に文明の尊さ（そして同時に不安定さ、脆さ）を刻み込み、文明への憎悪と軽蔑を植え付けた。 「蛮族」の大群は永遠の脅威であり、どの国にも国内に多数の蛮族がいるが、蛮族の中で最悪なのはプロイセンのウーラン族とドイツ侵攻のバイエルン軍であるという感覚。

バレスは、1886年から1890年にかけて（いわば）地歩を固め始めた世代、つまりベルクソン、モーラス、メーテルリンク、そして（彼らのベンヤミンである）ルネ・ボイルヴを輝かした理想主義と懐疑主義を併せ持つ世代において、最も早熟な人物だったと私は思う。19歳でナンシーを離れ、法律を学ぶためにパリへ向かった。彼の妄想にとらわれた家族は、「法の恩人」を行政官にしたいと願っていたのだ。

しかし、夢想好きで、寡黙で、臆病ながらも聡明な青年には、別の目的があった。ポケットにはショーペンハウアーの本が一冊、頭の中にはいくつかのアイデアが浮かんでいた。彼は青年評論誌に書き始め、その最初のエッセイを、牧師であり教師でもある、元老院の二人のライバル関係にある司書、ルコント・ド・リールとアナトール・フランスに見せ始めた。それらは並外れたエッセイで、当時の生理的自然主義――ゾラの時代――を全く反映していなかった！それらは、完全に、誇張されたほどに精神的で内省的でありながら、同時に、最も陰鬱なニヒリズムに満ちていた。それは、心の中で「神はいない」と唱える、魂を持った男のエッセイだった。

それらの初期のエッセイや最初の小説は、20世紀のバレとは何の関係もありません。ただ、その子が父親であるという点を除いては。男。私は彼らについて別の機会（クォータリー・レビュー誌） で取り上げたことがある が、いつか再び取り上げて、ベルクソン哲学と並行して彼らの発展を検証するのは興味深いだろう。これはしばしば驚くべきことであり、二人の作家には哲学において何らかの共通の祖先がいるのではなかろうかと思わせる。しかし、その祖先とは誰だったのだろうか？ブルドーだったのか？ラヴェッソンだったのか？ラシェリエだったのか？ルヌーヴィエだったのか？

バレスの発展、特に彼が近現代文学に与えた影響について考察するという私の現在の目的にとって、これらの最初の巻は、内なる世界のみを探求する男の作品であったと言えば十分だろう。後に自らの領土と民族の声となる彼は、あらゆる束縛と伝統から解放された存在として初めて登場する。『Sous l’œil des Barbares 』の主人公には、国も職業も家族も居住地も名前もない。彼にとって唯一の存在、唯一の現実は、自我、言い換えれば彼自身の心である。彼の唯一の冒険は、その内なる深淵へと降りていく孤独な勇気である。彼はレオパルディと共にこう叫んだかもしれない。「E dolce, il naufragar in questo mare!（甘いものよ、この海に降り立つのは！）」

この深淵の奥底には、さらに深い何かが、個々人の差異の下に連続して存在している。それは、海の塊が波の多様性の下に一つであるように。「孤独に考えることは、連帯して考えることである」と、バレスは『暗黒時代』の中で半ば皮肉を込めて叫んだ。もし私たちが自分の魂の奥深くに沈み込むならば、私たちは一般的なものの中に落ち込んでしまうのだ。 すべての魂：私たちは街のすべての噴水を満たす深い地下の洪水を発見しました！

こうしてエゴイストは、自分が孤独ではないことを、生きた有機体の中の生きた細胞であることを発見する。この生命感覚と連帯感こそが、行動の人、政治指導者、ナショナリズムの創始者、地方分権の使徒であるバレスを、20歳、いや30歳でさえもそうであったような快活なニヒリスト、究極のアナーキストとは区別するものだ。彼はあれから遥かに進歩した！今や、自らの種族の存在を確信し、あらゆる思考において、死者と未だ生まれぬ者たちの神秘的な仲間たちが寄り添い、最も謙虚な命の重要性を長らえさせている。我らが哲学者は、自らの経験に重きを置くことなく、必要とあらば、全体の幸福のために自らの幸福の細部を犠牲にするよう命じている。

この第二の様式は、前世紀末から徐々に発展してきた。 『死の淵』（1895年刊）と『暗黒の海』（1897年刊）の間には、深い溝、断絶が見られる。両者を隔てているのは、何か神秘的なもの――宗教的回心にも似た何かだ。明らかに同じように誠実な二つの段階を結びつける、秘密の基盤とは何だろうか？ それらの多様性を有機的なものにしているのは何だろうか？ それは、連続性への感覚、持続し、保存したいという欲求であると私は考える。 『暗黒の海』のバレは、青春の極みに達している。彼は35歳なのだ。

四十歳を目前に控えた多くの人々は、厳粛な夏至の時刻に、突然、そしてひどく孤独な状況に陥る。これまで彼らは仲間と共に陽気に丘を登り、常に目の前に、太陽に輝き地平線を覆い隠す断崖のように、目的地を見据えてきた。しかし今、彼らはその頂上の岩の上に立っている。そして今、道は下り坂に――どこにも通じない道に――彼らは衰えゆく力と、次第に減っていく人数で、丘の麓のどこかにある墓を見つけるために、その道を辿らなければならない。このような時、このような経験は、永遠に繊細な性質を刻み込む。トルストイのように、ある者は突然、幼少期の信仰を新たにし、約束された復活のためにキリスト教と和解する。またある者は、自らの種族と理想の存続を願い、深淵の上に狭い橋を架ける。バレスはいつかこう書くだろう。

「自信を持って、確実な精神道徳を注ぎ、地球上での精神的使命を守り、死を忠実に守り、社会的ヘリテージを持って行動を観察してください。」 （アミティエ・フランセーズ、41ページ）

バル＝ル＝デュックのサン＝ピエール教会には、オラニエ公の墓碑があります。ミケランジェロの教えを受けるためにロレーヌを去った悲劇の彫刻家、リジェ・リシエ作です。公は墓の中で亡くなり、腐敗の恐ろしさの中で、肉が骨から剥がれ落ちています。しかし、 その恐ろしい腐敗の中から、彼は自らの心臓――生きている、不滅の心臓――を無傷のまま持ち上げ、それが唯一生き残るならば、滅びることも受け入れる。このように、私たちは皆、受け入れた死すべき運命という深淵から、未来への家宝として遺したい何かを持ち上げる。宗教は、理想の持続性と永続性というこうした感覚に基づいている。少なくとも何かは生き残り、何かは不滅である。Sursum corda!（心臓よ、永遠に！）そして、その確実な継続性への確信によって、私たち自身の確実な滅びの悲しみは、静けさと希望によって和らげられる。

II
文学作品には二つの大きな系統が存在する。一つは複雑で、しばしば曖昧で、ロマンティックな作品であり、登場人物や感情があまりにも特異であるため、選ばれた少数の人々にしか理解できない。スタンダールの作品はそうした作品の一つであり、19世紀末までバレスの小説はこの系統に属する。しかし、1900年に『兵士の訴え』でバレスは、私たちが本能的に古典と呼ぶもう一つの系統へと移行する。それは、一般の人間性の素朴な感情を、高い視点から、深いところまで掘り下げて描いた作品である。『兵士の訴え』によって、バレスはゲーテの領域へと足を踏み入れるのである。

この本が私を大いに喜ばせた理由は、ブーランジェスト熱の生き生きとした描写のためではなく、 この作品の最大の見どころは、将軍の肖像（その人間的な弱さが非常に痛ましい）である。しかし、ボンヌマン夫人の死（これほど胸が張り裂けるような出来事はそうそうないが）よりも、720ページほどの幕間の物語「モーゼル渓谷」である。これは、ロレーヌ出身の2人の若者がフランスのバル・ル・デュックからかつてフランスであったコブレンツまで自転車旅行をしたという簡素な記録である。しかし、これらの章は新鮮さと感情、柔軟性、そして明らかな誠実さをもって書かれており、それがこの作品を限りなく感動的なものにしている。バレスがかつて好んで用いていたスペイン風の粗野で奇抜で省略的な表現は、この作品では消え失せている。ロマンチックな感情が、熟した静けさと古典の純粋な言葉で表現されている。我らがバレス、黒いベネチアのゴンドラで、この上なく調和のとれた豊かな流れを進んでいく。彼は生意気さとひねくれ者さを忘れたが、優雅さは少しも失ってはいない。

結婚と息子の誕生は、この幸せな進化に間違いなく大きく関係していた。絶滅の恐怖に悩まされている男にとって、子供は完全な絶滅に対する保証である。子供は（パールシー教徒が言うように）「橋」であり、深淵を渡る橋なのだ。子供は私たちの自我を延長させ、祖先から受け継いだすべてのものの継続を保証してくれる。子供は、私たちの原稿の印刷された校正刷りであり、今後は安全であり、もはやそれほど特別でも重要でもないと言えるだろう。

バレスが6歳の幼い息子のために書いたこの本は、彼の作品の中では例外的に深い憂鬱に満ちている。 『Amitiés Françaises』は愛国心の初読本であり、名誉のアルファベットである。素晴らしい本で、トゥール市の標語「Pia, pura, fidelis」をエピグラフにしてもよいだろう。これは詩人である観察者、哲学者である詩人、父親である哲学者のノートである。しかし、ここでも私は、苦しむ利己主義の微妙で痛烈な響きが感じられる。それはバレスの作品とシャトーブリアンの作品と切り離せないものである。（『Le Trou』と呼ばれる逸話のように）この悲しげな基調がほとんど恨みのピークにまで高まる瞬間がある。確かに、その恨みはすぐに優しさと感謝の情熱に巻き込まれる。子供フィリップは、父親が深淵に呑み込まれてから何年も経ってから、日の目を見るのだ！

「ノン、フィリップ、あなたは、小さなママンとセラの後で、トレント・アンネの後で、グリッセラスを見てください。」タント・ジェ・ケ・ドゥムレライ、ジャマイ・フィリップ・ニーラ・ダン・ル・トゥルー！

そして、同じ情熱的な延長は、別の瞬間には優しい侵入、切望する独占欲として現れる。まるで父親が子供を夢中にさせ、虜にし、自分のものにし、いや、彼を自分のものにしようとするかのようだ。この新しい小瓶に、父親自身の心の古いワインを注ぎ、透明で汚れのない花瓶に貴重なワインを満たし、まるで一つの器から別の器へと移し替えるように、もう一シーズン安全に持ち運べるだろう。子供は それは新たな生命の息吹であり、子供は再生の泉であり、忘れ去られた昔の輝きの中で物事を見るための新しい目であり、父親の肥厚した組織から長い間逃れていた繊細な音を聴くための新しい耳であり、何よりも子供は無邪気さ、言葉では言い表せない新鮮さである。

‘Tu vis Chacune de mes heures. Avec toi je repasserai par mon humble sentier.ああ、マ・ジュネス、マ・プラス・ベート・エ・ジュヌ・ジュネス、キ・ルフルーリ！ Quand j’étais rassasié, voilà que, par cet enfant, je me retrouve à jeune devant le広大な宇宙。

この家長は、巡礼者たちの中でも最も情熱的な人物だった。彼の文体の正確さと皮肉さの下に、苛立ちと苛立ちに満ちた感性が震えていた。情熱と几帳面さ、熱狂と慎重さ、空想と積極性。二つの性質がバレスの中でせめぎ合い、その葛藤は彼にとって苦悩であると同時に喜びでもあった。ヨーロッパで最もロマンチックな風景は、長きにわたり彼らの内なる葛藤の戦場であった。トレドの赤く日焼けした丘の上で、バレスは官能的な情熱の残酷さと迫り来る死について思いを巡らせた。大聖堂で瞑想し、足元の舗道に刻まれた碑文を読んだ。「Hic jacet pulvis, cinis, et nihil.（邦題：虚無、虚無、虚無）」。そしてヴェネツィアは、彼の血管の中で、その衰弱させるほどの美しさを溶かしていった。しかし今、彼が歩み始めたのはスパルタへの旅路だった。まさにそのタイトルがプログラム、Le Voyage de Sparteです。 （1906年）。

ギリシャの輝かしい思い出の中でも、二人の外国人訪問者、シャトーブリアンとバイロン卿の記憶ほど、旅人を惹きつけるものはありません。英雄的というよりは、哀愁に満ちたものが、今もなお彼の理想であり続けています。しかし、アテナは少しずつ彼の魂を引き寄せます。まずアンティゴネ。哀愁と英雄、死者への忠誠心、そして同胞へのホロコースト。次にギリシャの墓。美と後悔の像が刻まれながらも、絶望や苦悩は感じさせない墓。それらは、避けられない運命を静かに受け入れることを教えてくれます。それは諦め以上のものであり、静けさなのです。

そしてある日、ユーロタス川のほとりで、バレスは魂にとって新しい美の形を発見する。それは、過剰さや陶酔感のない、計算され尽くした、気楽で優雅な美だった。「あなたが見つけた美を、あなたは夢中で狙うことはできない！」全体感、避けられないものの受容、芸術の静けさ、「すべての喪失の要素が純粋である」。これらは、正しく理解すれば、ロマン主義者にとって教養となる概念である。バレスはゴーティエのように「ゴシック病の誘惑によるパルテノン神殿の眺め」とは言えなかった。その過程はゆっくりとした苦痛を伴い、古代の予防接種の後には、激しく熱狂的な反応が続いた。彼と比類なき過去との間には、連続性という解決策があった。それは彼がギリシャの血を一滴も流していないために到達できない完璧さである。しかし彼は忘れることのない教訓を得た。 心に留めておくべき助言を携えて去る。

「La déesse m’a donné, comme à tous ses pèlerins, le dégoût de l’enflure dans l’art」。私は、賞賛の解釈をマニエールとして誤ることを避けてください。私は、すべてのことを自分で選択し、自分自身を選択します。 Aujourd’hui j’aborde la vie avec plus de親しみité、et je désire la voir avec des yeux aussi peu faiseurs de complexités que l’étaient des yeux grec’。

この新たな単純さと責任感の気分で、バレスは男性向けと女性向けの、相棒となる絵と社会道徳の教訓を描いた短編小説を 2 冊思いつきました。『ドイツの奉仕』 （1905 年）と『コレット・ボードゥシュ』（1909 年）です。前者のテーマは『兵士の召集』にすでに登場しており、この小説では 2 人の主人公がドイツ統治下の若いフランス系ロレーヌ人の状況を描いています。兵役の時期が来たら、若者は国境を越えてフランス人とみなされることがほとんどない国へ逃亡するのか、それとも外国人部隊に徴兵されるのか? それとも簒奪者に屈するのか? そして、戦争になったらどちらに忠誠を誓うのか: フランスかドイツか?

『Au Service de L’Allemagne』の主人公は、その名が象徴するアルザス出身の青年、エールマン。彼は、 ドイツ統治下でも、心の奥底では深くフランス的な血を引いている、古くからの土着一族。彼らの祖先はルイ・カトルズとナポレオンの戦いを戦い、今もなお自宅の暖炉のそばでフランス語を話す。アルザス＝ロレーヌでは故郷であり、フランスではドイツとほぼ同様に国境を越えた場所にいる。フランスの小説家はこれまで、主人公が フランスへ向かうことを当然のことと考えてきた。しかし、このようにして、母国にとって大きな利益もなく、アルザス＝ロレーヌはフランスの血を失っている。

モーリス・バレスは、アルザス人はドイツ連隊で兵役に就くべきだ、そしてその後はアルザス人患者の間でアルザス人医師として、アルザス人労働者の間でアルザス人製造業者として人生を送ればいい、と言う。「大地と死」に忠実であり続けるべきだ。明日の敵になるかもしれない戦友とともに行軍するべきだ、なぜなら彼の第一の義務は、彼の意志に反して併合したドイツでも、彼を監獄から釈放しようと指一本動かさないフランスでもなく、彼の民族の故郷であるアルザス＝ロレーヌにあるからだ。そこでエールマンは、不可能な状況で彼の良心を満足させる新たな詭弁を編み出す。彼はドイツ軍団で兵役に就き、フランスとの戦争の場合は脱走する権利を留保する。しかし、そのような極限状況でも、彼はスパイにはならない。彼は、義務的奉仕期間中に学んだ秘密を漏らさない。彼は、古い旗に対して、それが続く限り絶対的な忠誠心を守り、その後は忠実な沈黙を守るであろう。

コレット・ボドッシュの犠牲は、より困難でより称賛に値するわけではないとしても、より単純で賞賛しやすい。メスの古い家に、地主の未亡人である老ブルジョワのボドッシュ夫人と、孤児となった幼い孫娘のコレットが住んでいる。二人は、わずかな収入を稼ぐために、以前幸せだった頃を知っている近所の人たちの間でちょっとした洋裁をし、二つの居間を貸している。そこへ、リセ（ギムナジウム）の若いプロイセン人の教師がやって来て、二人の下宿人になる。アスムスは善良な若者で、親しみやすく心のこもった退屈な若者である。これが、彼がフランス精神 ― 気楽さ、節度、自由、優雅さ ― と初めて触れた時であり、若いドイツ人は、これらの特質をフランス人として称賛し始めるが、すぐにコレット・ボドッシュ特有のものとして愛するようになる。

アスムスは征服者の中でも最も寛大な人物である。彼の心は敗者への優しい憧憬で満たされているからだ。彼は踏み荒らされた大地から湧き出るあらゆるものに耳を傾け、見つめ、感嘆する。当初は漠然とした汎神論的な自然への愛は、フランスの色彩を帯び、人間的、歴史的、そして科学的なものへと変化していく。彼の豊かでありながらも荒々しい性質は、より繊細な色合いと繊細な融合を帯びていく。実際、ロレーヌは少しずつ、自らの姿にドイツの暴君を再現していくのである。

「小さな村々、村のような環境、静かな環境、日々の生活を楽しみながら、人々の生活を楽しんでください。 デ・ゴーフリエ。そして、私たちは、暴力的なプロイセンの人々、患者と持続的な行動、そしてロランの悪魔のような行動を取り除きます。あらゆる世代の活動は、継続的に行われ、継続的に行われます。メゾンのグループ、メゾンのグループ、クロシェ、アブリューヴォワール、シャンピエール・ド・クルールとフォルムのコレクションを集めました。そして、必要な手続きを実行し、既成事実を確認するために必要な情報を共有してください。」

フリードリヒ・アスムス博士に対しては、彼がコレットを崇拝するほど、ロレーヌの地はこのような変化を促します。そして彼女は彼の忠誠心と強さに心を打たれます。自然は彼女を彼の腕の中に押し込みます。老いたボードゥッシュ夫人はため息をつき、「こんな素敵なこと、ドイツにはないわね！」と言うしかありませんでした。この優秀な若者は、コレットの同意をほぼ確信しながら、夏の休暇へと出発します。

しかし彼女はコルネイユ家の若い娘で、感情を冷静に捉え、情熱よりも理性的な自由な同意によって決断することに慣れている。たとえ全世界がどうなろうとも、彼女は名誉心を失うことはないだろう！そしてアスムスは、メスのフランス人全員が包囲戦で倒れたフランス兵を追悼する式典に出席するために集まる記念日に戻ってくる。式典中、彼女自身よりも大きな何かが、小さな仕立て屋の心と魂を奪い取る。「彼女は偉大な尊厳の担い手として送られ、魂を奪われた」 デ・プラス・ヴァステ、デ・プラス・オー・エ・デ・プラス・コンスタント・ケ・サ・モデスト・パーソンネ。教会から出てきた彼女は、付き添ってくれた親切で熱心な若いプロイセン人に向かってこう言いました。

モーリス・バレスも彼の英雄的なコレットに似ています。 「私は大尊厳特権を送りました。ソウルヴェ対ケルクは、広大な敷地、最高のオー、そして常に一定の人物を選択しました。」彼は私たちが初めて会った時からずっと遠くへ行ってしまい、半分神秘的で半分疑心暗鬼で、エゴ崇拝に夢中になっていました。さて、すでに述べたように、自己への奉仕から解放された彼の合言葉は、「La Terre et les Morts」です。

3
というよりむしろ「大地と死」こそが彼の合言葉だった。近年、死者たちは彼に大地よりも広く深い何かを明かしてくれたからだ。彼が以前にトレドについて書いた『歌、 官能、死』（1895年）の倒錯した魅力と陰険なニヒリズムと、イル・グレコに関する最近のエッセイで同じテーマを扱っている点を比較してみよう。そうすれば、その違いが分かるだろう。どちらの巻にも、風景は同じである。景色は乾燥している。テージョ川が黄褐色の洪水を流す渓谷の、赤く険しい岸辺は、そびえ立つ岩山の上に廃墟と化した都市へと続いている。これほどまでに激しい憂鬱を暗示する場所は他にない。

モーリス・バレスは若い頃、 トレドに入る旅人は、パスカルのパンセを読んだり、ミケランジェロの 『思いを馳せよう』を熟読したりしたときに感じるのと同じ、辛辣で刺激的な快楽を味わう。それは三口で、同じように荒々しくも英雄的な味わいだ。その光景の物憂げな輝きは、旅人の孤独感を一層強調する。この壮麗な廃墟には、旅人の欲求に対する容赦ない無関心が漂い、黄色い岩は、大聖堂の床に埋め込まれた真鍮の銘板に刻まれた奇妙な紋章を繰り返している。20年前、バレスの目には、この紋章は街の秘密を告げるものとして映った。それは、キリスト教徒の墓を飾るにふさわしい、特異な言葉だった。「Hic jacet pulvis, cinis, et nihil（邦題：われらの魂は、汝の魂を、汝 …

しかし、1910年に旅人がトレドの秘密をどれほど違った形で読み解くか、見てください！今も昔も、太陽に照らされた高台に佇み、その麓に黄褐色のテージョ川の半円をなすこの街は、人々の住まいというよりは、魂の陰鬱な高み、精神的な高揚のために切り開かれた聖域のように思えます。乾いたオレンジ色の土と建物、修道院、要塞、牢獄が密集する街並み、荒涼とした荘厳な眺め、アフリカの灼熱のような空の熱気、天日干しされたラベンダー、セージ、ベンジョインの芳醇な香り。これらは、ヨーロッパの街というより、砂漠の聖都にふさわしいもののように思えます。しかし、この悲しみの中にも、ひそかな喜びが潜んでいます。

「私は自分の命を無視しないでください、そして、私は自分自身を選ぶことを選びました」 愛も名誉も宗教も時代遅れ。 C’est le mystère de Tolède、et nous voudrions le Saisir。 Mais que donc pourrait nous guider?帝国を破滅させる社会を目指してください。」

遠い昔に亡くなった外国人画家――イル・グレコ――は、旅人の案内人である。時折、外国人が、ある土地の繊細でつかみどころのない精神に驚かされることがある。それは、土地の慣習に古び、本来の地では見落とされてしまうものだが、見知らぬ人の新鮮な鋭い視線を通して、再びその精神を捉えることができる。ブリュッセルから上陸したばかりのフランドル人、フィリップ・ド・シャンパーニュは、ポール・ロワイヤルの厳粛な英雄性を見抜いた。そして、20歳でヴェネツィアからトレドにやってきたギリシャ人は、スペインの秘密を暴こうとした。彼は聖テレサやセルバンテスと同じ空気を吸う男女の魂を描いた。

彼を通して、私たちはトレドの秘密を知る。バレスはもはや、それが陰鬱なモットー「プルヴィス、シニス、エト・ニヒル」だとは言わない。いや、今や彼は、それが現実を超えた神秘的な世界、つまり精神生活であることを確信させてくれる。クレタ島の画家は、被写体の真剣で細長い顔、奇抜で貴族的で長身の人物像を描いたが、同時に、彼らの秘めた思考の不断の対象でもあった。それは、外見のすぐ向こう側でうねり、うねりと湧き上がる、素晴らしく神秘的で無限の異界である。彼らが憧れ、昇りつめる世界は、彼らを輝かしい「見えざるもの」の渦に巻き込むかのようだ。

イル・グレコは二重の視覚を描くのが好きで、キャンバスの下半分には彼が知っている世界を描いています。悲しげで落ち着いた顔立ち、きちんとした顔立ちで尖ったあごひげと襞襟を生やした、優雅で高潔な紳士たち。おそらく、ほとんど能力のある男性はいません。そして彼らの上、かろうじて頭上には狂気の世界（狂気と呼ぶのであれば）少なくとも神秘的な世界、奔流の霊、溢れる光、喜びと火（喜び！喜び！喜び！喜びの心！）、崇拝と至福と永遠の平和の世界です。

「Et l’on a dit qu’il était fou!… 注意!シンプルな表現を強調し、スペインのカトリック教会を楽しみましょう。サント・テレーズの特徴とサン・ジャン・ド・ラ・クロワの詩を完全に表現します。カスティーリャの生活の初期段階。 Aucun livre n’en donne une idee aussi complète, aussi neuve.」

イル・グレコの欠点、彼が描く人物像の意図的な歪曲、炎のような脆さと野心、そして画家のパレットの青ざめた色彩は、我々批評家にとって不快なものではない。批評家は常に、より強い表現を得るためには外面的な真実を犠牲にすることを厭わない。リジェ・リシエの崇拝者は、イル・グレコの誤りに敏感であろう。それは幸運な誤りである。なぜなら、それらはある種の精神状態を表明するための条件であるかもしれないからだ。

「壮大な文明とシェフ・ド・ガールの模範的な互換性を備えています。」あなたの雰囲気は、日々の生活、頻繁に訪れるものです。

こうした精神的条件への考察は、今後ますますモーリス・バレスの関心を惹きつけることになるだろう。モンテーニュの後継者であり、ベレニスの寛容な歴史家であった彼は、次第にパスカルの熱心な信奉者となり、 『パスカルの怒り』の注釈者となった。パスカルは、その誠実さと力強さと情熱のすべてにおいて、多種多様な心を持つディレッタントであるバレスを魅了したからである。バレスはトレドの秘密を驚かせたように、科学を軽視したこの偉大な学者の謎をも解き明かすことになるだろう。

バレとパスカルには類似点がある。二人ともオーヴェルニュ出身で、想像力には積極的で正確な何かがあり、鋭い事実把握力と慣習への嫌悪感を持っている。パスカルもまた、時として激しい面を見せながらも、冷たく厳しい一面を見せる。そして彼もまた、 バレスの政治的闘争を幾度となく鼓舞した支配的な愛（amor dominandi）を知っていた。パスカルもまた、若い頃は傲慢で快活、そして奇妙な憂鬱に満ちていた。彼もまた、夢想家であり、ディレッタントでもあった。パスカルの究極的な性格は悲劇的な精神的壮大さであったが、その最期に至るまで、そこには奇抜さ、逆説への愛、策略や偽装への喜びが混じっていた。聖人であったパスカルは、軽蔑にもすぐに応じ、 誇り高く、自信に満ちており、熱心です。彼には虚栄心と好奇心があった。彼の情熱的で熱心な魂はしばしば満たされず、「無限の物体と不変のものを限りなく、永遠に永遠に、そして永遠に永遠に生きなさい」と言いました。 ( 『パンセ』、p. 425)

ilofp25
写真: ドルマック24ページへ

モーリス・バレス
パスカルの思い出が、バレスが、かつては彼が生まれ、今も夏を過ごす小さな町シャルム周辺の地域で有名だった、半分聖人で半分分離主義者の、より謙虚な神秘主義者の断片的な伝説や記念品、さらには文書を収集する気になった理由だったのだろうか。

そうかもしれない。しかし、バレスは（その特異な気質は秩序感覚と法律に対する軽蔑を結びつけているように見える）常に公理、宗教、規律を追い求めてきた。それは熱烈な感受性を満たし、個人をその人種や信仰の兄弟と結びつけるものであり、同時に結局のところ私たちの組織や取り決めとは何の関係もなく、理性や秩序を超越し、（もし本当に何かがそうであるならば）無限と直接コミュニケーションしている内なる自我を自由にしたままである。『自由人の書』を書いたときから、ナショナリズムを組織したときから、バレスは常に規則と規制を追い求めてきたが、決して軛に頭を下げたことはなかった。彼が追い求めたのは服従ではなく自己規律であり、ある時期、彼はそれを禁欲生活の中に求めた。しかし、ἀ ςκητής は運動選手、すなわち自らを鍛えて強くなった人を意味することを忘れてはならない。そして、バレスがずっと望んでいたのは、 宗教は政治と同様、彼自身の人格を完成させ、強化するものである。

それは異端だ！そして、異端者こそが、バレスの最後の小説『霊感に満ちた丘』の主人公なのだ。

これは宗教的経験 (というよりむしろ宗教的逸脱) の物語であると同時に、奇妙なドルイド風の詩の牧歌であり、ケルトの森と高地の本来の活力と力強さがすべて詰まっている。シャトーブリアンは、そのヴェレダやルナンとともに、フランスで唯一、ケルトの心の最も深い部分、あの畏怖と神聖さ、そして甘美さ、目に見えないものとの交わりの感覚に触れた。その神秘は洗礼盤よりも深く、聖別された祭壇石よりも大きい。ローマは、バーレスを木とウィードのケルトの神々への信仰から完全に引き離すことは決してないだろう。『霊感を受けた丘』で、彼は詩と教義を対立させている。一方では、教会はその尊敬される階級制度、規律、普遍性、秩序を備えている。一方では、神秘主義者、預言者、魂の本能と永遠の生命との間のあらゆる仲介を我慢できない者、幻視者、あまりにも官能的であったり狂気じみている者。

レオポルド・バイヤールは実在の人物であり、1883年に亡くなっているので、ほぼ同時代人と言えるでしょう。19世紀初頭、敬虔な農民の家庭に生まれた彼と二人の兄弟は、ロレーヌ地方の聖地の威信と権力を、目に見えない優位性だけでなく、物質的な豊かさにおいても回復することを夢見ていた三人の司祭でした。実際、彼らは… 我々が言うには（100年早すぎたが）、ケルト復興主義者たちである。朽ち果てた祭壇を修復し、修道会を設立した彼らは、宣教活動の初期には、ロレーヌのみならずアルザスの誇りであり奇跡であった。ヴォージュ地方のサント・オディールのアクロポリスとロレーヌのシオン・ヴォーデモン聖域は、レオポルド・バイヤールとその兄弟たちの所有となり、彼らはそこに修道院や宿屋を創設し、ヨーロッパ中を旅して施しを集める托鉢修道女会を設立した。（ウィーンの皇居で、ロレーヌのヴォーデモン伯爵としてオーストリア皇帝に寄付を乞うレオポルド・バイヤールの姿は、喜ばしい出来事である。）

彼女たちの冒険心、大胆な想像力、そして大胆な財政的奔放さは、ある思慮深い司教の不信を招き、司教はシスターの一人の奇跡的な治癒を認めず、後に彼女たちの施しを求める活動への認可を取り消した。これはバイヤール家の繁栄の根底を揺るがす出来事であり、新たな（しかし、それほど精神的ではない）ポート・ロワイヤルを意図的に潰す行為であった。バイヤール家は全財産を売却せざるを得なくなり、財布も信用も破綻した彼らは、シトー会修道院に隠遁生活を送ることになった。その安息の地で、あるシトー会の神父が軽率にも、レオポルド・バイヤールに、奇跡を起こす幻視者で、彼と同位の預言者であるヴィントラスをノルマンディーに訪ねるよう命じた。

バイヤールは一種のロマン派の天才だった。 反抗と感情の天才――目に見えない世界があまりにも自然に存在している男。ヴィントラスと会った際、彼が霊的領域と常に直接交信していると宣言しても、彼には何の抵抗もなかった。バイヤールはノルマンディーからシオン＝ヴォーデモンに戻り、新エリア（ヴィントラスはそう称した）の熱心な信奉者となり、かつての活動の場で、分裂した教会を啓蒙し始めた――どれほど成果がなかったことか！――しかし、彼はもはや繁栄し、温厚なレオポルド・バイヤール神父で​​はない。彼の治療は取り消され、彼の教義は非難され、彼自身は破門された。彼は堕天使であり、傲慢さに惑わされた者なのだ。

バレ氏の雄弁には、皮肉だけでなく優しさ、悲劇だけでなく詩情、そして深い同情と半ば不承不承の非難が入り混じっている。彼は分裂主義者の没落――愚行、過ち、苦悩、長きにわたる殉教、そして教会との最終的な和解――を語る。 メリウスは唯一無二の存在である。しかし、たとえそれがパスカルであれ、フェヌロンであれ、ティレル神父であれ、あるいはレオポルド・バイヤール神父（その厳しい唯物論においてはいかにも農民に過ぎないが、その霊性においてはかくも聖人に近い）であれ、従順な群れを凌駕する魂の熱意、壮大さ、天才性、寛大さに、どうして感嘆せずにいられるだろうか。迷い出た羊は（きっとそうだが）囲いの中で最も美しい羊であり、そして周知の通り、不滅の羊飼いにとって最も愛しい羊であった。著者の同情、あるいは信念は、明らかに 敗北した預言者。著者によれば、宗教は二つの要素から成り立っており、両立させることは難しいものの、等しく重要だ。一つは熱意とインスピレーション、もう一つは規律と権威である。

「永遠の対話、ドゥ・セ・ドゥ・ピュイサンス！」ア・ラクエル・オベイル? Et faut-il donc choisir entre elles?ああ！強大な力を持ち、軍隊の敵対者たち、永遠の敵、そして自分自身を守るために必要な情報をすべて集めます。 Elles ne sauraient se passer l’une de l’autre。あなたは個人としての情熱を持っていますか?あなたはアニメに興味を持っていますか?

人間の魂が思い描く以上のものが、人間の中に存在する。聖アウグスティヌスのこの言葉（『霊感を受けた丘』の序文となっている）は、モーリス・バレスの晩年の著作すべてに優先して刻まれていると言えるだろう。それらはすべて、知られざる神の祭壇に捧げられているのだ。このかろうじて正統派の批評家にとって、村の教会ほど神聖で感動的なものはない。その狭い聖堂には、現象界を支える秘密の実在に近づこうとする無数の霊魂たちの祈りと賛美が響き渡っている。石碑は、幾世代にもわたる人々が、同じ祭壇の前で死者を神に託すたびに、幾度となく流された涙を目撃してきた。 父と子は誓いを立て、洗礼盤は今日の先祖たちの洗礼に用いられました。村の教会は、想像力豊かな人にとって、祖国と亡くなった人々の神聖な記憶を蘇らせるものです。だからこそ、バレスは、狭量な正統主義の精神ではなく、最大かつ最も人間的な寛大さの運動として、政教分離以来荒廃しつつあるフランスの教会のために、ペンを手に取り、嘆願するのです。

これらの団体が袂を分かった時、フランスの教会の維持管理を専門とする教区評議会、あるいは教区協会（associations cultuelles ）を設立する問題があったことを忘れてはならない。しかし、権力の分散化につながるあらゆるものに常に疑念を抱くバチカンは、その存在を認めなかった。結果として、自治体は政府に対する責任を負っているため、教区教会を修復する義務を負うわけではない。もし教区教会が荒廃したとしても、自治体はそれを放棄したり、独断で改修したりすることができる。もし自治体の肩に倒れそうになったら、自治体は不満を抱き、あるいは最後の手段として、完全に取り壊すこともできる。

フランスでは、特に教養の薄い地域では、自由思想家とカトリック教徒の対立が激しく、教会関係者が自費で教区教会を再建したいと考えている村があるにもかかわらず、宗派主義の町議会がそれを禁じ、権力を乱用して、 教会は不満を募らせている。他の村落では、莫大な費用を投じるには貧しすぎるため、教会は資金と積極性の欠如のために廃墟と化している。また別の村落では、たとえわずかなものであっても、古いガラス、エナメル、タペストリー、金銀の刺繍、古いレース、中世の彫刻といった宝物が、過去の遺物の処分方法を熟知している者たちの貪欲さを目覚めさせている。

確かに、特定の教会や特定の宝物は歴史的建造物にふさわしいとみなされ、国家の保護に委ねられています。しかし、バレ氏の主張は、 1800年以前に建てられたすべての教会（なぜ彼がその年代にこだわるのかは分かりませんが）がこの免除の対象に含まれるべきであり、自治体や県が定めた修繕費の議決は政府によって直ちに倍増されるべきであり、納税者は誰でも自費で教区教会を修復する権利を持つべきであるということです。彼が祭壇の擁護を訴えるのはカトリック教徒としてではなく、文明の名においてです。そして、国立図書館やフランス大学図書館の保存を要求するのと同じように、彼は国に対し村の教会の修復を求めています。

「C’est à la Civilization qu’il faut s’intéresser, si l’on n’a pas le sens de Dieu et si l’on est rassasié du moi」。えっビアン！文明は、どのような文明を持っていますか?

「行政管理はどうですか？」ジェ ネ スイス パ・ド・スー・キ・ル・クロヤン。ラボラトワールとレグリセスの安全性を確認してください。

バレスの知的立場を定式化するのは、おそらく少々難しい。彼が渇望しているのは、正統性ではなく、神秘の領域、想像力のための一種の私的な狩猟場、目に見える世界から身を乗り出し、深呼吸をする権利、つまり「透明な選択」の牢獄から抜け出す権利であるように思える。あるいは、我々の科学と無知という空白の壁に、無限の世界を覗き込む窓を自由に開け放ちたいと願っている、とでも言おうか。彼が擁護しているのは、信仰というよりも、我々のあらゆる名誉観念や犠牲観念と結びついた人生観なのかもしれない。彼は、我々が通常宗教と呼ぶものよりも、祖先への敬虔さに触発されているのだと思う。実際、私の古い友人で、バレスが必ずしも理解していたわけではないエルネスト・ルナンという名の人物ほど、 『フランスの教会に対する大いなる哀れみ』に親近感を覚えた読者はいなかっただろうと思う。ルナンは（すでに1849年に）次のように書いている。

「カトリック主義のないカトリック教会は、もう終わりの日ですか？」

そして、バレスが過剰な宗派主義的熱意から、つまり急進派薬剤師やオメー氏の村落科学から救うために呼びかけた信奉者たちとは誰なのか？ かつてのフランスを思い出してください。知識人や芸術家が垣根の片側に、司祭や敬虔な信者が反対側にいたのが通例でした。迫害は確かにフランスの教会に驚くべき成果をもたらしました！モーリス・バレスが鐘楼と祭壇を守るよう呼びかけているのは、文学界の若い世代なのです！

「私は反逆者です…. 芸術的な瞬間、戦い、カトリック主義の抑圧を拒否する… 野蛮な顔に正義の本能を注ぐ本能。私は、新しい料理のテーブルウドレの追跡者、そして、私たちの食事、そして、カフェ・デュ・コマースの壮大な精神、そして情熱を持っています….」

ロマン・ロラン
フランスの若き巨匠たち、50歳を目前に控えた若者たち――ロスタン、クローデル、ボイルヴ、ジッド、シュアレス、フランシス・ジャム、ロマン・ロラン――のうち、国境を越えて真によく知られているのは、最初の二人と最後の二人だけである。クローデルはドイツでは興味深い異国情緒あふれる作家として高く評価されているが、ロマン・ロランはイギリスやイタリアと同様に、ドイツでも独自の読者層を持っている。ある意味で、彼はイギリス人、いやイタリア人の心に最も親しみやすいフランス人作家と言えるだろう。彼の道徳的真摯さ、自然への愛、皮肉のなさ、そして皮肉のセンス、そして宗教性を一切排した理想主義こそが、彼を同世代の作家たちの中で際立たせている。そして彼は個人主義者でもある。クローデルが自由思想家たちが祭壇に捧げる偶像――天才や英雄、あらゆる偉人――を嘲笑するとき、彼が念頭に置いているのはロマン・ロラン、そしておそらくシュアレスのことである。英雄崇拝、貧しく謙虚な人々への愛、人間の心とその神聖な運命への信仰は、ロマン・ロランにとって、カトリック教会の教義がクローデルやその改宗者フランシス・ジャムにとって宗教であるのと同じくらい宗教である。

ロマン・ロランの名声は、10巻からなる彼の大作小説『私たちのクラリッサ』のジャン＝クリストフのおかげである。 年齢は不明ですが、彼は他にも多くの本を書いています。ロマン・ロランの知られざる作品は膨大で豊富です。20年ほど前、私はそれらをパリの「レビュー・ド・パリ」に持ち込み、編集者を説得して、サン・ルイ、アールト、ダントンといった、壮大で形のない戯曲を出版してもらうために、ささやかな外交手腕を尽くしました。これらの戯曲 には、真の天才の稀有な閃光が、言葉の荒涼とした荒野を照らし出していました。どれも成功したとは言えません。

ロマン・ロランは、これらの未完成な交響曲で自分の考えを表現しようと努めた後、新しい形式の芸術を試みたが、その最初の一撃から彼は並外れた成功を収めた。彼の偉人列伝 (Vies des Hommes Illustres) は、プルタルコスの『英雄列伝』の簡潔さ、道徳性、壮大さ、そして自然な信心深さを備えている。彼は、ベートーベンやミケランジェロを超えるものを何一つ書いておらず、マッツィーニやトルストイ ほど優れてはいないものの、それを私たちに与えてくれた。これらは、サイズで言えば、まったく小さな本である。そしてロマン・ローランの心は、イメージと思想、人間の運命の悲劇性、そして人間の理性に対する揺るぎない希望で満ち溢れ続けた。彼は同世代の人々に伝えたいことが無数にあった。彼の心は内に燃えていた。こうして彼は、自ら作り上げた偉人、ジャン＝クリストフを創り上げたのである。

ここで彼は自由な魂の悲劇を記している。むしろ、真実と自由を絶えず追い求める世代全体の悲劇と言ってもいいだろう。空には無数の星があり、多くの美徳がある。 人間の魂に宿る。おそらく、どの世代も、同じものを偶像視することはないだろう。真実、正義、自由は、私たちの若者を高貴な情熱で燃え上がらせた。今日の若者は、勇気​​、行動力、自制心、そして信仰を崇拝する。彼らは楽観主義者だ。私たちは悲観主義者だった。そしてロマン・ロランは、小説第10巻の序文でこう書いている。

「私は、間もなく消え去らねばならない世代の悲劇を記した。その悪徳も美徳も、重苦しい悲しみも、混沌とした誇りも、英雄的な努力も、超人的な任務の重圧に耐えかねた倦怠感も、隠そうとはしなかった。なぜなら、私たちは人生の縮図、世界観、美学、倫理、宗教、そして人間性を、全て刷新しなければならなかったからだ。」

ハムレットのような世代、深く知的で、感受性が強く、騎士道精神にあふれ、古びた信条の鞘から苦しみながら抜け出し、より崇高な信仰とより充実した人生を目指して苦闘する世代――これがジャン＝クリストフの主題である。そして、まだ中年になったばかりの著者は、新たな民族が地上を継承するのを見届けた。純真で、独創的で、活動的で、機敏で、自問自答やいかなる形の繊細さにもほとんど頓着せず、祖先の宗教が祖先の宗教であるという理由だけで、概してそれに満足し、おそらく他の宗教にも劣らない民族である。ジャン＝クリストフは既に 過去の肖像画、そして、ある種の本、通常、私たちがその外観で最も感心したもの、たとえば「La Foire sur la Place」は、10年前の写真アルバムのような半ば哀愁を帯びた興味深さを呈している。

今でも新鮮で、感動的で、心を打つ楽しいものは、心の物語、情熱の絵画、そして特にジャン＝クリストフの存在を多様化させる女性像 ― 非常に多くの女性像 ― の描写です。

この小説は英語に翻訳されています。読者の皆様は、この物語が偉大なドイツ人音楽家の物語であることをご存じでしょう（少なくとも容易に理解できるでしょう）。物語は、ライン川沿いの小さな町で過ごした幼少期から、ジャン＝クリストフがプロイセン軍将校との小競り合いの後、国境を越えて命からがら逃げることになったパリへと至るまでを描いています。筋書きはありません。物語は、人生そのもののように、曖昧で、漠然としていて、流動的で、絶えず展開していきます。そして、この10巻は、物語というよりは、一連のエピソードです。何よりも、これらは現代ヨーロッパ、あるいはむしろ、私たちが知っている不安定で動揺した混沌としたヨーロッパよりも、ナショナリズム、帝国主義、汎スラヴ主義に染まっていない、かつてのヨーロッパへの批判なのです。

主人公はドイツ生まれです。ドイツの書物の中で、ジャン＝クリストフの初期の作品群ほど、ライン地方特有の「Gemüthlichkeit（魅力）」を、甘美な静謐さをもって表現しているものはないと思います。 『ヴェルテル』でさえも。しかし、主人公は成長するにつれて、自分自身を見失ってしまいます。 周囲の夢想的な楽観主義に常に敵対的だった。彼はドイツ観念論のより謙虚な形態を憎悪した。世界をあるがままに受け入れようとしない、公私にわたるパリサイ主義、あらゆるドイツ芸術に蔓延する荘厳な感傷主義、そして愛されなければ苛立たしい、感情、道徳的高潔さ、感受性、詩情といった、ありふれた技巧を。

クリストフの唯一の崇拝者である「かわいいシュルツ」や「善良なドイツ人」でさえも、そして、不幸になる理由など全く認めようとしない盲目の少女モデスタでさえも、率直な善良さと穏やかな勇気にもかかわらず、怒りっぽい若者を苛立たせる。それは、彼女たちの態度に無意識の偽善があり、それが不愉快な場合には真実を無視する癖があるからだ。クリストフはまだ、人間性が純粋な現実を吸収することができないことを認めることができていない。どの国民も真実に嘘という特別なスパイスを混ぜていること、そしてロマンチックな楽観主義よりも危険な調味料があることを、彼はまだ学ばなければならない。彼自身も、力への崇拝において、地元出身者でもドイツ人でもない。彼は単に後世のドイツ人に過ぎないのだ。

クリストフはフランスへ飛び立つと、国境を越えても誠実さは一般的ではないことに愕然とする。しかし、フランス人の不誠実さはそれとは別の種類のもので、冷笑的で興奮しやすい。フランスは昔から悪徳の扇動者であり、自らの堕落を実践するよりも自慢するのを好む。怒りっぽく、奔放で、情熱的で、怒り狂う若者は クリストフは、新しい環境に対する最初の反抗に、階級やタイプを問わず容赦しなかった。貧者のみすぼらしさ、芸術界のあがく野心とスノッブな下品さ、社交界の空虚な儀礼が相まって、彼はパリを嫌うようになった。少しずつ彼は表面下を見通す。友人のオリヴィエ・ジャランが彼に本当のフランスを説明してくれる。最初に到着した時にはクリストフを苛立たせた20年前の知識人や美学者たちは、深い現実の表面に浮かんだ泡沫に過ぎなかった。「あなたがフランス人であるということは、とても興味深いことです！」と音楽家は友人の妹に言う。彼女の誠実で少女のような顔、丸くて豊かな額、小さくまっすぐな鼻、きちんと整った小さな顎、薄い頬を慎ましやかに縁どる茶色の髪。

この物静かな少女は、素朴でありながら幻滅し、敬虔でありながら幻滅している。若いドイツ人芸術家が抱くフランス像とは、全くかけ離れている。しかし、私たちはもっとよく知っている！この小さな家庭教師は、その境界の外にいる者はほとんど知らないフランスを体現している。それは犠牲と義務、繊細な良心、自己のための厳格な倹約と、大切な理想、子供、あるいは大義のための惜しみない出費の、いわば「ポール・ロワイヤルのフランス」、1848年のフランスである。実際、もし私たちが間違っていなければ、マドモアゼル・アントワネット・ジャンナンは自分の名前を間違えている。そして、（時間と空間を消滅させながら）ベートーヴェンの精神とアンリエット・ルナンの魂を結びつけ、二人の恋人を幸せにすることができる小説家を、私たちは羨ましく思う。

ロマン・ロランが彼らを幸せにさせないのは事実です。アントワネットは死に、クリストフは数え切れないほどの冒険に新たに乗り出します。5月1日のある日、社会主義者の暴動で、友人のオリヴィエ・ジャンナンがバリケードで殺され、クリストフは現行犯で友人に連れ去られ、スイスに避難します。ベールの文明に対するなんという非難でしょう！ むしろドイツの軍国主義とドイツのシュ ヴェルメライの混ざった支離滅裂なものを与えてください！ フランスの知的および社会的贅沢に私たちを浸してください！ しかし、生前の死、ベールのパリサイ主義からは私たちを遠ざけてください！ 決して緩むことのない厳格な規律、個人の過ちを罰し嘲笑するために常に監視している集団的良心、多様性と自発性が消滅する永遠の束縛、神の恩寵のないすべての美徳！そして、厳格に統一された聖具の下には、外気や太陽の光にさらされていないがゆえに、他の場所よりも残酷な人間の情熱が潜んでいる。スイスでのクリストフの暮らしを描いた記述を読むにつれ、私たちはボヘミアに恋に落ちる。秩序は、壮大さや優雅さによって和らげられて初めて美しくなる。しかし、この卑しい大富豪たちの秩序は、単に陰鬱な倹約、陰鬱で退屈な窮乏、生気のない厳格さ、陰鬱な束縛でしかない。こうした暗い背景の中で、ロマン・ロランは、ほとんど動物的な情熱を帯びた人物像を描き出している。

スイスにおけるジャン＝クリストフの物語は、ワーグナーとマチルデ・ヴェーゼンドンクの歴史である。いずれにせよ、ドイツ人音楽家は、 政治的困難に直面した音楽家は、友人のもとに避難する（バールに避難する）が、友人は寛大にも彼を助けてくれる。そして、そのお返しに、音楽家は彼の保護者の妻を誘惑する。

ヴェーゼンドンク家については、マチルデ夫人が詩人であったこと以外ほとんど何も知られていない。私は彼女をブラウン博士の妻とは全く異なる人物だと想像している。あの優しくもおせっかいな小男は、堅苦しく寡黙な妻と奇妙な関係に陥った。その大柄でミヒャエル・アンジェリ風の美しさは、ぎこちない田舎風の衣装をまとったアンナの姿には、ほとんど醜く滑稽にさえ見えた。アンナは面白味のない、しかし完璧に高潔な女性だったが、ジャン＝クリストフが彼女の家に居候するようになった。そして音楽が理解不能な情熱をもって彼女を襲い、この陰気な若い主婦を威圧的なヴィーナスへと変貌させる。

彼女とクリストフが彼のオペラの激しいフレーズを共に歌い上げると、二人は狂乱に襲われ、野蛮で宇宙的な、私たちが思い描く優しさや義務とはかけ離れた愛を経験する。そしてクリストフ、忠実なるクリストフは、寛大な主人から、名誉と家庭の幸福という小さな宝物を奪い去る。ブラウン博士が人生の理想として知っていた全てだった。クリストフは窮地に立たされてその屋根の下に迎え入れられ、そして信頼を裏切ったのだ。ほとんど知らない女性、理解するふりをすることもない女性、愛してもいない女性に。愛ではないのか？愛は、音楽家が思い浮かべた時に襲いかかる炎の奔流を表現するにはあまりにも弱いものだった。 アンナは彼女の声に耳を傾けていたが、この激しい本能、この抗えない直感が、人間以下のものであるか、あるいは人間以上のものであることを彼は漠然と認識していた 。 「愛ではなく、愛以上のものを1000倍も持っている。」

このように、合理主義を称揚し、知性を人生の唯一の原動力とするスイスの町のカルヴァン派社会において、クリストフは、理性と道徳を軽視し、その前では私たちのすべての法律、良心、義務が洪水の渦に巻き込まれた役に立たないわらのようになってしまう、あの大きくて減らすことのできない力に遭遇し、征服されたのです。

しかし、人間という脆さの強さは、回復する力にある。豚を食べた放蕩息子のように、彼はいつでも父のもとへ戻ることができる。クリストフは、ジョージ・エリオットの小説に登場するマギー・タリヴァーのように、情熱よりも義務と忠誠を優先し、深淵から昇りつめる。

「私は、オルゲイユの息子のヴァニテ、人間のヴァニテ、モンドの力の強化を目指しています。」 Nul n’est maitre de soi avec の認定。イル・フォー・ヴェーラー。車はエンドルトで、強制的に輸入されます… 安全性はありますか？私はチャーリーと引退し、息子の放任を待ち望んでいます。 Il ne suffit même pas de vouloir、注ぎます。 Il faut s’humilier devant le Dieu inconnu qui fiat ubi vult , qui souffle quand il veut, où il veut: l’amour, ラ・モート・オ・ラ・ヴィ。ラ・シエンヌのいない人間の活動。努力を惜しまないでください。 et, s’il lui plait, il peut faire surgir l’éternel de la poussière et de la boue.”

ジャン＝クリストフは、自らの喜びを理想の生き方のために犠牲にする。その見返りとして、彼は大きなインスピレーションの奔流に恵まれる。孤独と諦念の中、彼は山の端、影と孤独に満ちた深い森に隠れ家を見つける。そして、アンナの消息を聞かずに、隠遁と悔悟の日々を送る。そして、ヴェネツィアへの亡命生活でヴェーゼンドンク夫人を捨て去ったワーグナーが『トリスタンとイゾルデ』を作曲したように、ジャン＝クリストフはついに偉大な音楽家としてのインスピレーションを得るのである。

最終巻は私たちを再びパリへ、そしてローマへと連れて行く。クリストフは今や時代の天才だが、私生活は依然として貧しく悲しい。妻も子もなく、友人も愛もなく、その妙薬は黄金の一滴に凝縮される。そしてある日、アルプスで彼は、かつてパリで少女だった頃のベレニー伯爵夫人に出会う。彼女は中年女性で、疲れた気品と優しい静けさを今なお魅力的に漂わせる未亡人だった。グラツィア・ベレニーは、クリストフの愛人たちの長い列の中で、甘やかで怠惰なイタリア、スイスのアンナ・ブラウン、フランスのアンリエット・ジャンナン、南ドイツの愛らしく無責任で優しいサビーナを体現する。

その中で彼が結婚を望んでいるのはグラツィアだ。 しかし、無関心で温厚なグラツィアは、クリストフへの愛情よりも、静かな日々、子供たちの関心事、そして「裕福な」ハンサムな未亡人としての楽しく気取らない社交的な生活を愛している。彼女は何よりも自分の静かな生活を大切にしている。このグラツィアは、あまり面白くない。彼女とクリストフは、すらりとした地味なアンゴラと、いつも唸り声をあげるマスチフ（吠える方が噛みつくよりひどいが）のように相性が良かっただろう。彼女が死んでも私たちはあまり悲しまない。私たちは、かわいそうな老ルイザ（クリストフの母）、サビーヌ、アントワネット、オリヴィエのために涙を流したので、この受動的で優雅な貴婦人のために流す涙はない。グラツィアの絵にも、ローマの姿にも、私たちの作者の最高の姿は見られない。だが、コスモポリスの市民で、ロマン・ロランほどローマを知っている人がいるだろうか？

この第10巻が終わる頃には、ジャン＝クリストフはもはや若くはなく、当然起こりうることはすべて経験済みである。彼は幾多の国の政界に関わり、闘争と逃走、そして亡命を経験し、貧しくも名声を博し、今や当代最高の音楽家となっている。どんなに厳しい読者でも、この厳しい世界の拷問台に彼をこれ以上長く縛り付けておくことは望まないだろう。オレンドルフ氏の蔵書には、彼に関する分厚い本が10冊ある。あるいは、シャルル・ペギー氏が出版した、饒舌で壮大な才能を持つ人々に愛された、あの素晴らしい小冊子『カイエ・ド・ラ・カンゼーヌ』が17冊もあるとでも言おうか。 ロマン・ロラン氏だけでなく、彼自身も。今や私たちは知るべきことをすべて知り、（現実と同じように）クライマックスが若者の希望に比べれば平凡なものであることに気づく。

ジャン＝クリストフは天才として死んだ。しかし、結局のところ、私たちは彼のオペラを一度も聴いたことがない。彼は、最後の瞬間に生きた信仰に支えられた他の人間と同じように死ぬ。ディケンズやサッカレーの黄金時代以来、ジャン＝クリストフの死は、おそらく他のどのフィクションの英雄の最後よりも多くの読者を魅了してきただろう。私たち自身も、ある著名な人物が作家に手紙を書いたことを知っている。その人物は、忘れられない楽長の代わりに、楽団を指揮しながらタイタニック号の難破船で姿を消すことを提案した。また別の人物は、トルストイのように、彼が独りさまよい出て砂漠で死ぬことを願った。

そして、ペギーが祖国を守り、マルヌ川の戦いで部下を率いて戦死するのを、私は彼に望んでいたのだ。ああ、そこが問題だ！ジャン＝クリストフは敵国人だった。プロイセン軍として戦っていたはずだ。今後何年もの間、ロラン氏の英雄は私たちの英雄にはなり得ない。

ロラン氏の意図を理解している読者であれば、ジャン＝クリストフがそのような絵のように劇的な死を迎えるのではなく、迫り来る波の圧力によって消滅し、静かに砂の中に消えていく波のように、新しい世界の瀬戸際で静かに命を捧げるであろうと確信していたかもしれない。

ロラン氏の作品の真髄は、生命の連続性にある。それは魂から魂へ、領域から領域へと、終わりのない交響曲のように、いつの間にか広がっていく。そして最後の章は、新たな登場人物たちで満ち溢れ、彼らは前進し、成熟へと成長していく。死者が蘇る過去の子供たち、そして既に世界の様相を変えつつある未来の父たち。ジャン＝クリストフの構図（このように立ち上がり、そして没落し、そして最後に、まだ予見されていない未来の光景へと立ち上がる）は、トルストイの『戦争と平和』 の構造を彷彿とさせる 。

ジャン＝クリストフはパリの宿舎で、実に不名誉なことに肺炎で亡くなる。しかし、彼は英雄的な喜びに満たされ、この世で使えるのはただ一つ、消耗した能力と、陰鬱で薄汚れた人生の終焉だけだった。しかし、彼は、彼方で彼を待っている（と信じている）夢にも思わなかった調和と力とを、それと引き換えられることに感謝し、息を引き取る。トルストイ自身も、生命が私たちの小さな球体の周囲に無限に広がり、すべての星々の岸辺を絶え間ない再生の波で満たしているという、より穏やかな確信を抱いているわけではない。生物を構成する力の統一は遅かれ早かれ解消されるだろうが、無限の作用がそれを再び組み立てるだろう。「新しい戦いのために再生する日！」一方、自我の幻想を超えた陶酔に囚われた死にゆく音楽家は、自身の人格がより広大な何かへと拡大し、そしてしばしの間消え去るのを感じる。彼は唯一無二の中で迷ってしまいます。 「トゥ・レナイトラ……休んでください。 Tout n’est plus qu’un seul cœur.」

こうしてジャン＝クリストフは新たな夜明けを迎え、地上に新たな一日を残していく。この最終巻の最も優れた箇所には、ロラン氏による現代の若きフランスを見事に描き出している。内省的で知的な先人たちとはこれほどかけ離れた世代はかつてなかっただろう。ハムレットはハリー・ホットスパーを生んだのだ！ おそらく、父親がセネカやキケロを読み、息子が屈強なキリスト教徒の蛮族だった時代、つまりアウソニウスの時代まで遡らなければ、これほど対照的な二世代は見つからないだろう。

ジャン＝クリストフは、かつての人間だった。彼の信条は、嘘を思わず、不正に同意せず、隣人を自分自身のように愛することだった。ここでロラン氏は、彼が力強く孤独に衰退していく様を描き、奇妙なほどに異なる理想を掲げ、彼のもとに跪く新世代を支配する。真実か？人道か？古風な言葉は滅多に聞かれない。権威、秩序、自らの種族の主張、強者の権利と責任といった言葉が聞かれる。戦争を経験したことのないこの新世代は、征服者の精神と気質を持っている。クリストフは、今日のフランスを満たす愛すべき空軍兵、スポーツマン、そして兵士たちを、優しく皮肉な愛情を込めて見つめている。彼らは新鮮で率直、そして見事に勇敢で、機敏な肉体的勇気と知的従順さに満ちている。

ジャン＝クリストフは、おそらく現代小説の中で最も注目すべき作品である。独特の道徳的情熱、稀有な想像力、比類のない感受性、 皮肉、恨み、反抗、優しさの奔流が、当惑させるページからほとばしる。しかし、感性の微細な変化を繊細に記したこれらの記法は、心理学者にとっては限りなく貴重であっても、厳格な芸術が定める限界を超えている。ロマン・ロランは、その豊かさと人生への情熱のために、あらゆる韻律と構成の優美さを犠牲にしている。彼には様式感覚がない。彼の息もつかせぬ短い文章の無限の列は、変化もなく果てしなく続き、ついには、一定の間隔で頭頂部に滴が落ちるような感覚を経験することになる！彼は「火を吐くことのない火山」と呼ばれている。そして、まれに炎が燃え上がる――限りない優しさ、あるいは荘厳な壮大さの文章が。

それでも、私はジャン＝クリストフを尊敬する一方で、同じように繊細で、同じように膨大な長さの小説を書き上げた後、ペンを手に原稿をもう一度見直し、3分の2にまで縮めたツルゲーネフを時々残念に思うことがあると告白します。

祖先の心を豊かにした、今もなお有名でありながら、長い間読まれていない古い小説――クラリッサ・ハーロウ、『ラ・ヌーヴェル・エロイーズ』、『ラストレ』、『アマディス』 ――あるいは、その時代の巨大で雑然としたロマンス小説、広大なバザールや店――を偶然手に取ると、数世代にわたって生活必需品を供給したその時代のもの――が、これほど面白く、これほど素晴らしいものだったことに、私たちはほぼ必ず驚かされる。私たちの祖先は愚か者ではなかった。彼らがこれらの本を愛したのは―― 彼らにとって感情の学校とは芸術ではなく、人生だった。この点に関して、セヴィニエ夫人が果てしない傑作『ラ・カルプレネード』について書いた手紙を読むことほど示唆に富むものはない。これほど繊細で、これほど難解で、「様式の職人の祝福」を受けたこの偉大な女性は、自らの熱意をほとんど理解できないだろう。

「Le style de La Calprenède est maudit en mille endroits;」ローマの壮大な期間、そして商人たちの間で、私はセラを旅します…そして、私はすべての計画を立てています。感情の美しさ、情熱の暴力、そして小柄な女性の美しさの壮大さ。

セヴィニエ夫人が クレオパトルに夢中になったように、私たちはジャン＝クリストフに夢中になる。ロマン・ロランは現代の偉大な観察者だ。この道徳的な批評性、絵画と同程度の説教性、そして激しい皮肉の雰囲気で自然を鏡に映す傾向、この風刺の才能は、ロラン氏が交互に非難し、同時に激励した世代が過ぎ去った後も、その風味を保つだろうか？それは難しい。彼はおそらく、作品の完成度よりも、ある種の生命の炎、個性の力によって存在する一族の一人なのだろう。トルストイ、ジョンソン博士、ルソーは、この同胞団の偉大な人物たちだ。私たちは彼らの人格そのものであり、彼らは私たちを形成し、私たちを動かす。 彼らの人形よりも、私たちは彼らの教えを大切にしています。しかし、私たちはよく『ランブラー』や『ラ・ヌーヴェル・エロイーズ』を開いているでしょうか？私たちの子供たちは、私たちと同じように、 『戦争と平和』の裏表をすべて知っているでしょうか？そして、私たちはついに、芸術家以上の何かであったこの偉大な芸術家のカテゴリーに、ロマン・ロラン氏を含める権利があるのでしょうか？それを言うのはまだ早すぎます。私たちはまだ、ジャン＝クリストフの広大なカンバスを埋め尽くす、細部にわたる多様性、膨大な肖像画（人物だけでなく、世代、国家、社会）の連続に惑わされています。

エドモン・ロスタン
1886年、エドモン・ロスタンが18歳でマルセイユ・アカデミーの雄弁賞を受賞した時、彼の才能の傾向はすでに明らかだった。オノレ・デュルフェとその傑作ロマンス『アストレ』を称賛する中で、若き詩人は当時まだ流行していた自然主義的な定式から可能な限り離れた芸術様式を訴えた。そして、彼の賛美は綱領のように見え、デュルフェを擁護する若き詩人は、自らが理想主義的で感傷的な復興の使者であることを悟った。

エドモン・ロスタンは、その愉快な独創性と、その思想の真に崇高な点にもかかわらず、詩人のための詩人ではない。彼は中途半端に賢すぎたのだ。「半分は全体より勝る！」という古代人の諺をこれほど明確に体現した詩人は他にいない。彼の詩は、鮮やかな花火のショーのようで、その花やフューズ、きらめく緑や青、そして紅色の光は私たちの視覚を混乱させ、背後、頭上の星々の静かな輝きを見えなくしてしまう。

これは、ロスタンの詩に星や思想がない、つまり永遠に穏やかで明るい思想がないと言っているのではない。詩人は本来思想家ではないが、それでも思考する。ロスタンには、例えばスウィンバーンと同じくらい多くの思想があるのだ。 しかし、彼はあまりにも頻繁に、その比類なき技巧を、ある現代音楽のように、伴奏の重要性が声をかき消してしまうほど、その明白な意味を曖昧にするために用いています。彼の意図の飾らない高潔さと、彼のラプソディ、修辞、そしてロドモンタード（そのスタイルは印象的です）における皮肉や奇抜さ、しゃれやピリオドを対比させると、聖母マリアへの崇拝をどう表現してよいか分からず、祭壇の前で宙返りをした中世の曲芸師を思い起こさせるのではないでしょうか。ロスタンの思想は、突き詰めていくと、政治的、文学的な地平線の対極に立つポール・クローデルの思想とそれほど変わらないことに気づくのは、実に面白いことです。

「Ungefähr sagt das der Pfarrer auch,
Nur mit ein Bisschen andern Worten」

ロスタンもまた、秩序は自己犠牲に根ざしていると信じていた。彼の英雄たちは、クローデルの英雄たちと同様に、世紀末芸術を蝕んでいた不毛な内省から解放されている。彼らは行動を起こし、自らの外にある目的を目指す（しかし、彼らは常に失敗する）。しかしロスタンは、近代的な反個人主義と、古き良き自由主義のロマン主義的、理想主義的な熱意を融合させ、その限りにおいて完全に誠実である。信心深いとまでは言わないまでも、少なくとも献身的である。彼の戯曲は概して、ある種の燔祭を主題としている。例えば『ロアンテーヌ公女』では、ベルトランと公女は犠牲を捧げる。 彼らの情熱は死にゆくルーデルの心の平安に捧げられた。

「おい、レ・グランデ・アムール・トラヴァイヨン・プール・ル・シエル！」

『シラノ』において詩人は友のために愛を捨て去る。そしてまたその友のために… シラノはまさに自己犠牲のめまいだ！

エグロンの悲劇は、若者が偉大な理念に人生を捧げた物語である。シャンテクレールもまた、ある使命を帯びた男――いや、むしろ雄鶏――であり、あらゆる個人的な喜びを犠牲にしても構わないと思っている。エドモン・ロスタンの戯曲は、利己主義に対する一種の特効薬と言えるだろう！ 狂騒と道化にもかかわらず、それらは気高い道徳観を帯びている。

しかし、彼らの絶え間ないポーズ、身振り、ピルエット、そして生意気さは、どれほど神経質な嗜好者を苛立たせることでしょう！ 真の詩人であり、誠実な遍歴の騎士が、これほど風変わりな曲芸師に、そして時には、悲しいかな、商業的な「紳士」にさえ変装したことがあったでしょうか！ 誠実でありながら、これほどまでに恐ろしいほど巧妙であることは可能なのでしょうか？ 彼が愛国心や勇気への賛美を表現するとき、私たちは心を打たれます。彼は、哀れみを交えた賞賛を表現する独特の才能を持っていました。実際、彼には騎士道精神があり、優雅で壮大なものすべてに対する本能、誠実でありながら浅薄な感受性がありました。彼があと数ヶ月長く生きていたなら、どれほど立派に勝利の祭典を祝ったことでしょう！

彼は偉大な詩人だったのだろうか？おそらく断言するのは時期尚早だろう。悪趣味が偉大な詩人になることを阻んだ者はいない。この点はいくら強調してもしすぎることはない。ジュリエットがこう言う時、

「私のロミオをください。彼が死んだら、
彼を小さな星に切り取ってください。
すると彼は天国の顔をとても美しくし
、全世界が夜に恋をするでしょう。」

シェイクスピアは復讐心をもってロスタンを書いている。

ヴィクトル・ユーゴーの『むかしの森』では、スズメが自分の森の空き地をルイ14世の宮廷だと思い込み、まずヒースの房に向かって一連の駄洒落を言う。

「ボンジュール、
ラ・ブリュイエール！ (ある支店)
ボンジュール、ラモー！
(ロシェのコルネイユ)
ボンジュール、コルネイユ！
(au nénufar) ボンジュール、ボワロー!

ヴィクトル・ユーゴーは（この場面に限ったことではないが）ロスタンがこよなく愛したあの悪趣味の泥沼に浸っていることを、さっそく認めよう。ロスタンなら、あの睡蓮を例えばジョン・ドリンクウォーターと呼んだらどんなに喜んだことだろう！

しかし、シェイクスピアとヴィクトル・ユーゴーは、それを相殺する素晴らしい資質を持っている。 こうした思い上がりは許されない。芸術においては、それが全てである。純金のほんの小さな欠片でさえ、袋一杯の小石を補う。芸術作品は、欠陥の数ではなく、その価値の度合いで評価されるべきである。金に不純物が混じっているとしても――たとえ不純物の方が金よりはるかに多いとしても――金自体が純粋で、下等な残留物の存在に影響を受けていないのであれば、感謝すべきである。そこに疑問がある。

ハンガリー人教授M.ハラシュティ氏が最近フランス語で出版した本から、ロスタンの青年時代と出自について少し詳しく紹介します。1868年、彼はマルセイユで、長年マルセイユに居を構える裕福な商人兼銀行家の家庭に生まれました。一家は少なくとも100年間、芸術に親しんでいました。19世紀初頭、ベートーヴェンの四重奏曲がロスタン家のサロンでフランスで初めて演奏されました。1844年には、詩人の大叔母にあたるヴィクトリーヌ・ロスタン嬢が、ラマルティーヌ風の歌詞集を出版しました。エドモンの叔父で銀行家のアレクシ・ロスタンは、オペラとオラトリオを複数作曲しています。また、経済学者の父ウジェーヌ・ロスタン自身も詩人です。 1876年に出版された詩集『Les Sentiers Unis』は、当時8歳だった少年エドモンの早熟さと魅力を称えています。そして、その幼い頃からすでに、彼が独特の言葉の優雅さと言語の流れで注目に値していたことを知るのは興味深いことです。

「Cette petite langue exquise、
Un vrai jargon de Paradis、
De mots qu’il façonne à sa guise」。
De diminutifs inédits;
比類のないツール・ド・フレーズ….」

8歳の少年エドモン・ロスタンは、まさに後世の父親となった。マルセイユの高等学校に通っていた頃から、彼のドン・キホーテ的で哀愁を帯びた気質――彼特有の、失敗者への偏愛――は既に確立されていた。老いた酔っ払いの案内係で、教師たちに蔑まれ、生徒たちにいじめられていた。夢想家のバルドルフは、生徒たちから（その輝く鼻から）ピフ＝リュイザンというあだ名で呼ばれ、若きロスタンの仲間として選ばれていた。そして詩人は、最初の詩集で、おそらくシラノの最初の着想を与えたであろう天才的な酒飲みに、魅力的な詩を捧げている。

「トワ・ケ・ジャイ・タン・アイメ…ドゥ・ポシャール…ピフ＝ルイザン」。

エドモン・ロスタンは21歳で最初の詩集『ミュザルディーズ』を出版し、その後まもなく、自分より3歳年下の『レ・ピポー』の若く美しい詩人と結婚した。19歳のロズモンド・ジェラールの美しさは、ある晩、老詩人ルコント・ド・リールのサロンで、すらりと微笑み、うっとりするほど金髪で若々しく立ち上がり、詩を朗読した時のことを今でも覚えている。 彼女自身と同じくらい魅力的です。マダム・ロスタンは、誠実で、素朴で、女性らしい感傷的な才能を持っています。フランスの恋人たちなら誰もが彼女の永遠の歌を知っています。

「車は、日々の生活、
オージュールの生活、そして生活の中での生活を楽しみます。」

ilofp56
写真: ドルマック56ページへ

エドモン・ロスタン
ワグラムの戦いの勝利者であり、モスクワとワーテルローの戦いの犠牲者でもあるナポレオンの元帥の孫娘、マドモアゼル・ジェラールとのこの結婚は、エドモン・ロスタンが第一帝政の劇的な大失敗、すなわち勝利と惨事の驚くべき対比であり、あらゆる悲劇の中でも軍国主義的で愛国心あふれるフランスにとって最も心を打つものであったことについての考察を確固たるものにした。

しかし、詩人はこの途方もない題材を「見習い」で手掛けるほど賢明ではなかった。1894年、26歳にして、可愛らしい空想的な小喜劇『ロマネスク』で劇作家としてデビューした。翌年、サラ・ベルナールは『ロワンテーヌ公女』を上演し、自らトリポリの貴婦人役を演じた。サラ・ベルナールは1896年の復活祭の週に『サマリテーヌ』を上演。そして1897年のクリスマスには、征服の英雄シラノ・ド・ベルジュラックが登場した。

誰もが知っているロスタンの戯曲は、キプリングの小説と並んで現代における大ヒット作であり、国際的にも普遍的にも成功を収めているが、私にはそれを分析することができない。私は、これらのおなじみの作品の筋書きを、私がかつて経験したような忍耐力で、落ち着いて読み進めることができない。 おそらくイギリス諸島で百人の読者にしか知られていないポール・クローデルのあまり知られていない戯曲を題材にしています。

誰もが（マコーレーが言うように、すべての生徒は）シラノの物語を暗記している。私たちは皆、その醜い鼻（ピフ・リュイザン）とロマンチックな性格を持つ騎士道精神にあふれた英雄を覚えている。美しい青い靴下のロクサーヌへの情熱、ハンサムだが間抜けな友人クリスチャン（ロクサーヌはクリスチャンに似た者を見つけたと思う）のこと、シラノが友人の美しい顔と容姿を自分の魂の仮面としてクリスチャンにラブレターを書いていること、そしてその魂は別名ではあるが愛する人に近づいていること、そしてクリスチャンは婚約者が本当に愛しているのは自分ではなく、秘書として使っていた騎士道精神にあふれた友人の心だとわかり、最も愛する二人が自由に会って交わることができるようにと、戦死すること。そして、ロクサーヌがハンサムなクリスチャンのために慰めようもなく思っていることも忘れてはいない。シラノは15年間の沈黙の苦しみの後に死ぬまで、自分の情熱を表に出す残酷な勇気を決して持たなかった。それはヨーロッパのあらゆる劇場の年代記に書かれていないだろうか？

しかし、シラノの成功の鍵は、この美しく、貴重で、感傷的な物語ではない。言葉では言い表せない、言葉では言い表せない青春の栄光と陽気さ、情熱、喜び、楽しさ、激しさ、そしてはしゃぎっぷりにある。それがこの作品を「若さの泉」と呼ぶにふさわしいものにしているのだ。 シラノには、英雄的な明るさ、人生への愛、寛大さ、行動力、そして 動きと炎は、幕開けた20世紀の雰囲気に非常によく合っており、観客が劇を作ったのか、劇が観客を作ったのか、ほとんど分からないほどです。

10年後、ロスタンは 『エグロン』を上演したが、これほどの成功を収めることはなかった。成功への歓喜、勝利への歓喜といったものは。しかし、この作品も少しずつ観客を獲得していった。そして個人的には、欠点だらけのこの『ハムレット』の茶番劇の方が、輝かしく比類なき『シラノ』よりも好きだ。

というのも、 『エグロン』には、ロスタンの他のどの戯曲よりも深い優しさ、より高尚な詩情、そしてより熱烈な愛国心が宿っているからだ。他の戯曲では草むらの蛇のように薄っぺらな、あの浅薄さや、どこか忘れがたい不誠実さは、この作品ではほとんど感じられない。亡き英雄の病弱な息子、「無能な天使」、ナポレオンの跡継ぎで繊細で非効率的な若きライヒシュタット公爵は、深い感情と深い知識をもって描かれており、詩人はこの悲しき主人公の中に、単に歴史上の人物ではなく、自らの世代、1870年代の子供たち、敗北の子ら、退廃的でディレッタントで、行動力はないが、その無私無欲さ、理想への意識、自由への愛において、心を打つほどに、そしてしばしば高潔な存在を描いているのではないかと私は考える。ロスタンは、愛と憐れみの気持ちから彼らの肖像画を描き、その後、より大胆な世代に刺激を与えるためにフランボーの肖像画を描いたのだと思います。

勇敢なる者の中でも最も勇敢なのは、ガリアの雄鶏シャンテクレールである。エドモンはシャンテクレールの伝説の中で、 ロスタンは、勇気を生み出すためには単なる無遠慮以上のものが必要であることを私たちに示唆しています。彼はダントンのように、「オーダス、オーダス、そしてオーダスのトゥージュール」とは言いません。彼はこう言います、「De l’audace, et puis du bon sens, et puis le sens de la vérité!」

鶏舎のこの歴史は、シラノ崇拝者たちをいくぶん当惑させた。だが、ボワローやルイ・カトルズ宮廷の重鎮たちは、ラ・フォンテーヌが比類なき『寓話集』を上梓した時、最初は疑念を抱き（ペガサスは人里離れた脇道に迷ったと考えた）、つい数年前にはロンドンでも大衆は『 平凡な山奥の物語』のさらなる刊行を期待して、（少なくともフランスでは）すでにキプリングへの最大の栄誉とみなされているミスター・キプリングの『ジャングル・ブック』をためらいがちに受け入れた。アマチュアの中には、繰り返しにこだわり、ウーヴェルマンが白馬のいない絵を描くと責める者もいるものだ。私としては、エドモン・ロスタンは、自分の詩の題材を探すのに農場の門以外には目を向けなかったことで、自分が詩人であることを証明したと思う。

夢想家、想像力豊かな人間にとって、私たちの世界には、私たちと同じように物事を見、私たちが存在する円環の中で動き回りながらも、あらゆるものを異なる視点、おそらくは異なる感覚で捉える種族が生息しているという確信は、特筆すべきものがあります。耳を持たない蟻は足で音を聞き、固体が伝える振動を感知します。無数の目でX線を色として識別するハエ。 これらや帰巣するツバメは、妖精よりも神秘的です。神秘主義者の目には、雄鶏は幽霊に劣らず、鼠はミューズに劣らず、川辺のサクラソウは、モリー（ヘルメスがユリシーズに贈った白い花）や、ティターニアの目を魅了した「怠惰の愛」という植物に劣らず、驚異的です。これほどまでに多様な存在が私たちと生命の恩恵を分かち合い、同じ太陽を感じているという事実は、ある種の精神を持つ人々にとって永遠の神話であり、彼らはシャンテクレールと共に次のように確信するかもしれません。

「Et quant à moi、Madame、il ya bien longtemps
Qu’un râteau dans un con、une fleur dans un vase. 」
M’ont fait tomber dans une inguérissable extase,
Et que j’ai Contracté devant un liseron
Cet émerveillement dont mon œilreste rond!」

これがロスタンの最初の二幕、彼が詩人としての真価を発揮した二幕における彼の態度だった。彼の描く世界は、私たちの思考や知識は皆無だが、おそらくほとんどの感情が自由に表現されている。そこには、ハンス・アンデルセンの比類なき物語を彷彿とさせるユーモア、優しさ、そして魅力が溢れている。人間は不在なのだ。

「マールブランシュ・ディレイト・キル・ナ・プラス・ウン・アメ」
謙虚な気持ちを忘れずに、アンコールを休んでください。

コックの太陽賛歌は、私たちの宇宙観を全く欠いているので、私は何度も 批評家はこの点でそれを嘲笑するが、谷底のアーモンドの木しか見えない動物に太陽がどう見えるかを描写したこの詩人は、なんと賢明で、真の予言者なのだろう。無限は無限である。たとえ鍵穴から覗いたとしても、動物や幼児にとって太陽は太陽のままである。詩人は、理性を失っている心にも我々人間にも訴えかけるような側面や効果をまさに選び取ったのだ。太陽は草から露を乾かし、しおれたアーモンドの花にさえも美しさを与える。ガラス板や桶の中の石鹸水に輝く太陽は、それらを輝かせる。太陽はひまわりを西へと進路を変えさせ、教会の塔のブリキの雄鶏をまばゆいばかりの鐘楼にする。菩提樹の小枝を通して輝く太陽は、砂利の上に揺れる光の池を落とし、その揺れる水たまりがあまりにも美しく、そこを歩く勇気がほとんどないほどです。太陽は生垣に乾いた布で旗印を作り、農家の庭にあるニスを塗った陶器の壺を素晴らしい光沢で金色に輝かせます。太陽のおかげで、干し草置き場の帽子は金色になり、蜂の巣箱のフードも金色になります。

「グロワール・ア・トワ・シュル・レ・プレ！」グロワール・ア・トワ・ダン・レ・ヴィーニュ！
Sois beni parmi l’herbe et contre les portails!
さあ、レザードとシュル・レ・デ・シーニュ！
Ô toi qui fais les grandes lignes
Et qui fais les petits details!

「C’est toi qui、découpant la sœur jumelle et sombre
Qui se couche et s’allonge au pied de ce qui luit、
De tout ce qui nous Charme as tu doubler le nombre、
À chaque objet donnant une ombre
Souvent plus Charmante qui lui!」

「ジュタドール、ソレイユ！」バラの空気、
ソースの炎、ビュイソンの命を絶ちます!
あなたは、隠蔽されたり、崇拝されたりすることを恐れています!
おお、ソレイユ！ toi sans qui les は
Ne seraient que ce qu’elles Sont を選びました!

この美しい頌歌で、エドモン・ロスタンは、宇宙で最も偉大なものが、最も謙虚な生き物に見えるかもしれないというイメージで、フランス文学を真に豊かにしました。ところどころに醜くつまらない言い回しがあるにもかかわらず (私たちは、 あなたの神格化に身震いします)、詩の硬くて楽天的な軽快さにもかかわらず、そのシンプルさは自然の魔法に満ちています。

人間に劣らず、シャンテクレールは当然のことながら、そして（より限られた想像力ゆえに）より熱烈に、自らを宇宙の中心とみなしている。ロスタンは最近、ジャン・コクランに宛てた、自身の戯曲の舞台美術と演出に関する手紙の中で、その見解を次のように述べている。

「最高の装飾を楽しむ: 情熱を感じながら、庭の小さなすべてを楽しんで、ボライユを注いで、無限の声を楽しみ、アッピアを通り抜けてください。」

彼らは私たちと同様に無限の世界の真ん中に住んでいますが、彼らは低い立場から、自分たちが住む世界と、自分たちが変えずに残している想像を絶する無限の世界との間の不均衡に（私たちよりもさらに）気づきません。

「装飾の宝庫。 「最も重要なのは、アン・ヴォワ・モアンの印象を与えることです。」

シャンテクレールは、そのことについてほとんど何も知らないにもかかわらず、自分のコケコッコーの魔法が毎朝太陽を昇らせていると確信している。この詩の真髄は第二幕で、シャンテクレールがこの驚くべき秘密を、 鶏小屋に避難している「グロリオーザ・ドンナ・デルタ・スア・メンテ」こと雌キジに打ち明ける場面である。キジは雄鶏よりも広い世界を見通すことができ、空を飛び、ロケットのように舞い上がり、森に棲む。そのため、シャンテクレールが男らしく自分の存在の必要性を説くのを、半ば懐疑的、半ば憤慨しながら聞いている。

少なくともこれまでのところ、この神話は古風な哲学において魅力的であり、登場人物はユーモアに溢れ、それぞれがフランス人らしくフランス的な印象を与えます。人間だけでなく動物も、それぞれ独自の国籍や人種的特徴を持つべきではないでしょうか？シャンテクレールは、おてんばで、空想的で、夢中になり、高圧的で、勇敢なドン・キホーテです。しかし、彼はフランスのドン・キホーテであると言っても過言ではなく、騎士道精神だけでなく、秩序と 彼は権威に溺れ、寛大であるだけでなく、実力も持ち合わせている。部下に忠実で、自分の美貌にうぬぼれ、それを誇示する傾向があり、あらゆる雌鳥にとって生まれながらのスルタンであると考えている。シャンテクレールはドン・キホーテのように不条理だが、愛すべきだけでなく、その不条理さの中にも高潔さがある。彼の冒険が何かを証明しているとすれば、それは、私たちが懐疑主義や野蛮さに陥らないためには、幻想と空想が必要だということだ。

シャンテクレールは、その勇敢さ、虚栄心、そして楽観主義から、フランス人の性格（貴族や軍人のようなタイプ）の一種である。フランスのもう一つの鳥は、クロウタドリの「メルル」である。メルルはフランスのメフィストフェレス、つまり、その懐疑心、批判、容赦ない嘲笑、そして、しばしば単なる哀れな悪口で、あらゆる努力を麻痺させる霊である。

「慎重ではない、漠然とした芸術ではない、
自由な行動ではない」。

彼は

「ル・プチ・クロックモル・ド・ラ・フォワ」。

クロウタドリは、大通りの住人であると 同時に知識人でもある。彼は「猫の黒鳥」であり、モンマルトルである。しかし悲しいかな、彼は多くの悪しき詩、忌まわしい空想、そして危険な駄洒落の口実となっている。繰り返すが、詩人は必ずしも良い趣味を持つ義務があるわけではない。しかし、駄洒落が詩を台無しにしてしまう瞬間がある。クロウタドリが哲学者に言う時 鳥が「カントを殺せ！」（キャンプ）と言い、口を挟むと「これは古いゲームだ！」（ゲーム）と言い、モスやアルマドの最も取るに足らない対話さえも凌駕する。そして我々は古き良きチョーサーの言葉で答えるのだ。

「ああ！彼らは強い！」

そしてシェイクスピアのトロイラスとともに叫ぶのだ、

「彼はあなたを震え上がらせる駄洒落を言うだろう！」

シャンテクレールは、この詩の執筆に7年を費やした。私はその構成の謎については何も知らないが、ロスタンが最初の2幕を真に客観的な詩調で――優しく、楽しく、想像力豊かに――書き上げた後、引き出しにしまい、忘れてしまい、しばらくして、パリの文壇に対する知的な憤りを抱きながら、再び書き始めたのではないかと想像できるかもしれない。この後半部分では、ラ・フォンテーヌ風の鶏小屋は大通りのパロディに変わり、その魅力はすべて消え失せている。この第3幕は、ジャン＝クリストフの『広場の鶏』の軽薄な模倣のようだ。ふくろうの歌にはオペラ的な美しさがあり、後半には陽気さと上機嫌があり、ナイチンゲールのエピソードには、優しく哲学的な愛らしさを感じる。しかし、ロスタンが最初の二幕を突然詩的な流れで書き上げ、その後ずっと後になって、未完成の傑作を取り上げ、才能ある家族の助けを借りて、できる限りの力で完成させたという印象から逃れることはできない。 サークル。4人のロスタンのうち3人は詩人であったことは周知の事実である。妻のエドモン・ロスタンと長男のモーリスである。……もちろん、これは批評家の空想から生まれた単なる推測に過ぎない。

ロスタンの全作品のモットーとして、ロスタン王女の『ロアンテーヌ公女』に登場する修道士トロフィームの言葉を挙げることができるだろう。「唯一の美徳は、情熱である」。モーリス・バレスと同様、ロスタンもまた彼なりにエネルギーの教授であった。晩年には新たな『ファウスト』を執筆中であった。偉大な知識人が精神の王国を捨て、本能の領域の最も新鮮な野原と最もつつましい牧草地へと旅立つという物語は、エドモン・ロスタンの才能によく合致する。彼が新たな『ファウスト』を書かないわけがないだろう。古代の古典詩人たちは皆、同じ主題を扱っていたのではないだろうか。また、コルネイユとラシーヌ（私の記憶が正しければ同年）はそれぞれ『ティトゥスとベレニス』を著していなかっただろうか。ロスタンの旺盛な想像力が紡ぎ出す『ファウスト』を読むのは興味深いことだろう。エドモン・ロスタンは、すでに述べたように、詩人のための詩人ではない。フランスでは、イギリスにおけるキプリング氏と同じような評判を得ていた。確かに絶大ではあったが、文学的とは言い難い。おそらく、二人とも、それぞれの首都のサロンよりも、ヨーロッパ全体、つまりヨーロッパとアメリカでより高く評価されているのだろう。どこか不格好で、自信過剰で、攻撃的で、時に少々浅薄なところがあり、二人の詩の中に、難解なもの、繊細なものへの自然な敬意が阻害されている。彼らはスミレ――アテナのスミレやサッポーのスミレ――を摘み取ることはないが、キンポウゲやヒナギクはなんとたくさん咲いていることか！

ポール・クローデル
ポール・クローデルの作品がフランスの若い作家たちの間でどれほどの熱狂を呼び起こしたかを説明するのは容易ではない。彼が数々の欠点を抱えながらも偉大な詩人であるという説明を受け入れない限りは。彼は難解な作家であり、しばしば意図的に難解で暗示的な表現を用いている。彼の戯曲は劇作というよりは叙情的な象徴であり、頌歌であれ悲劇であれ、彼が書くものはすべて同じ媒体、つまりある種のリズミカルな散文を用いており、それは時にウォルト・ホイットマンのディテュランボス、時に詩篇を思わせる。

クローデルの作風ほど、親しみにくく、生々しくなく、神聖でないものはない。彼は作品のあらゆる細部において革新と実験を繰り返す。様式、言語、構想、そして登場人物の名前さえも、彼の落ち着きのない性格を物語っている。彼は他の作家に追随することなく、独自の探求へと歩み始め、軛や道筋に苛立ちを隠さない。理想を追い求める中で我を忘れ、躓くことがあっても、決して後戻りせず、王道を選ぶことなく、粘り強く突き進む。彼特有の気質の必然性から自らの規範と指針を見出し、空想から教義を創造していくのだ。

彼はしばしば不条理で、暴力的で、修辞的で、突飛である。彼の戯曲はしばしば、解離した人々の間の心理的な対話に過ぎない。 彼は、時に聖トマス・アクィナスの外套をまとったピンダロスを思わせる。イル・グレコのように非現実的なこともしばしば！しかし、この不完全で苛立たしい詩人は、実は偉大な芸術家（少なくともその素質を持っている）であり、フランシス・ジェームズが彼をパスカルと比較したり、他の人々が彼を「ダンテに匹敵する」と呼んだりするのは、単なるひねくれ者からではない。彼らは誇張しているが、彼らの中には、クローデル氏がただ苛立たせるためにそうしているだけだと確信している『交換』や『おとぎ話』の当惑した観客よりも、理解力がある。

それでは、ポール・クローデルが、預言者のように口ごもりながら、同世代に漠然と「主よ、主よ、主は語る」と叫んでいるメッセージとは何なのだろうか。

ベルクソンの移り変わる相対性に慣れ、少年時代から河口に流れ込むことのない流れの絶え間ない流れに浸ってきた若者たちに、彼は絶対的な統一のヴィジョンをもたらす。クローデルにとって、動きや生命は現実の表面のつかの間の波動であり、聖人の顔から本質的な震えが消え去るに過ぎない。流れるヴェールの背後に、彼は内なる永遠の顔、常に穏やかに微笑む顔を見出す。生命の背後には、生命ではないものがある。生ける神がいる。私たちの見かけ上の無秩序の霧に隠された水晶の球体――分割不可能で、不変で、絶対的な存在――そこでは、正義は常に正しく、悪は常に悪であり、永遠に続く。この宗教的理想主義は、心に安らぎと平安をもたらす。 ベルクソンの絶え間ない進化論に無意識のうちに疲れ果てている。そしてまた、永続的な変化の原理はエネルギーの溶媒であり、信仰はエネルギーの学校であり、そしてエネルギーこそがフランスが数ある霊的賜物の中でも最も重んじるものなのである。

「Tournons donc, comme la religieuse Chaldée, nos yeux vers le ciel absolu où les astres, en un un un un un un un un un uncacheful chiffre, ont Dressé notre acte de naissance ettienent greffe de nos pactes et de nos serments.」 ( 『コンネサンス・デュ・タン』、40ページ)

ポール・クローデルの散文と頌歌は、彼の影響力の秘密を解き明かす手がかりとなるが、彼の名声を高めたのは戯曲である。奇妙でディテュランス風の形式、複雑で難解な内容は、1889年（詩人が21歳だった時）に作曲された『黄金のテット』と、1912年にパリで上演され1914年に決定版が出版された『マリーの告白』に共通する。同じ肉欲的で暴力的な想像力、同じ英雄的ロマンスが、同じ中心テーマ、すなわち世俗的な成功の不十分さを描いている。

20世紀は言葉ではなく行動の時代であり、若い世代（特にフランス）は夢想家ではなく行動家として生まれる、というのはよく言われることである。クローデル自身も旅人であり、行動力のある人物である。ピカルディ地方出身（1868年ヴォージ県出身）で、 ポール・クローデルは、近年はパリや文学界にほとんど居を構えなかった。象徴派のアルチュール・ランボーやマラルメに師事した彼は、24歳という若さでフランスを離れ、領事館員としてキャリアを積むためアメリカに渡った。この貴族階級（少なくとも気質においては）のカトリック教徒が、民主主義の預言者ウォルト・ホイットマンとどの程度接触したかを知ることは興味深いだろう。両者には類似点があり、それは形式面だけではない。数年後には天津の領事に就任している（彼の頌歌の中でも最も優れたものの一つは北京で書かれたものである）。以来、ポール・クローデルはフランス外務省の中国問題に関する権威であり専門家となっている。1908年にヨーロッパに戻り、プラハ、次いでフランクフルトの領事となり、現在はリオ・ジャネイロの総領事を務めている。

したがって、この詩人は空虚な日々を歌う怠惰な歌い手ではない。そして、彼の主人公たちもまた行動力のある人物である。『黄金の首飾り』の将軍、 『ヴィオレーヌの少女』の水力技師、 『南の小娘』のアメリカ商人 、 『南の小娘』の領事、 『おとぎ話』の政治扇動者、 『マリーの恋人たち』の建築家。そして、彼の戯曲の意味は、正しく読めば、詩的な感情ではなく努力こそが日々の糧であるべきであり、単なる感傷は不毛で支離滅裂であり（『光明の小娘』の冒険家ルイ・レーヌは、その場の感傷の奴隷である）、たとえ悪行であっても、行動はよりよい未来をもたらすかもしれないということである。( 『アノンス』 の殺人的なマーラや『オタージュ』の残忍なトゥーサンも、明日を生み出す者たちです)。しかし、活力は私たちの生活にインスピレーションを与えるべきですが、それでもなお、苦労によってではなく、私たちのすべての仕事や労働よりも優れた何かが限りなく存在します。それは、私たちに降りかかり、私たちを高め、より高次の領域に連れて行ってくれる、人生よりも限りなく優れた何かがあるのと同じです。そこには神の恩寵があり、インスピレーションがあり、「恵みを持つミューズ」があるのです。

というのも、この空軍兵と兵士の詩人は、心の底では一種の俗人修道士であり、賛美の掌を征服者ではなく、恍惚とした恍惚の者――努力の半分も成し遂げられずに死にゆく孤独な者、隠遁者のヴィオレーヌ、トゥーサン・トゥレルルールの失意の妻――に捧げているからだ。そして、彼の全著作に、モンテ・カッシーノの修道士の台帳にルナンが記したヴルガータ訳の一節を碑銘として刻んでもよいだろう。「一つは必要であり…マリアは最善の者を祝福する」。

これらの戯曲――ロマンティックで、人を不安にさせ、繊細すぎる――から（メレディスの女性たちが素晴らしく人間味溢れる姿で、彼の人工的な装飾の金糸のベールを突き破るにつれて）最も生き生きとして愛すべきヒロインたちが姿を現す。「レシャンジュ」のマルトは象徴なのかもしれないし、私たちが聞かされているように教会を意味しているのかもしれないし、あるいは（詩人自身が最近私たちに教えてくれたように）彼自身の魂の一形態を体現しているのかもしれない。彼女は間違いなく最も愛すべきフランス人女性――指先までフランス人であり、女性である。 思慮深くて純粋、寡黙で賢人、妻らしくて賢明、よく計画された節約と絶妙な秩序に満ちている。これは、私たちの詩人が飽きることなく再現するタイプである。

『ロタージュ』のヒロインは、彼女の妹かもしれない。細身で、物静かで、力強い少女。良心と勇気に満ち、さらに一歩だけ高められた存在。ヒロインでも処女でもなく、十字架の上で人間の偉大さの極みへと引き伸ばされた聖人。クローデル氏の作品群における唯一の例外は、『パルタージュ・ド・ミディ』に描かれた、英国女性、あるいはアイルランド女性を描いた、並外れて生き生きとした肖像画である。イゼは、その瑞々しい美しさと黄色い髪で、イヴが女性であったように、まさに女性そのものである。情熱、本能、性、美、花、そして優美さをすべて備えている。私たちはイゼを、 記憶に圧倒された詩人が神の恩寵に叫ぶ『神の恩寵を授ける女神』のエピソードと神秘的に結びつける。

『ヴァ～ン！ Je me retourne désespérément vers la terre!

ヴァ～ン！あなたのペースを調整してください。

あなたの頑固さは、私たちの物質と物質、そして現実の生活を守ることです！

「クイ・ア・クリエ？」 J’entends un cri dans la nuit profonde!

J’entends mon Antique sœur des ténèbres qui remonte une autre fois vers moi、L’épouse nocturne qui revient une autre fois vers moi, sans mot dire,

Une autre fois vers moi、avec Son cœur、comme un repas qu’on se partage dans les ténèbres、

Son cœur, comme un pain de douleur, et comme un vase plein de larmes.」

この偉大な散文詩人は、イタリアの少なくとも一部のエリート層に知られ、1913年にはドイツのストラスブール、フランクフルト、ドレスデンで上演され成功を収め、1914年にはパリの舞台で二度にわたり熱狂を巻き起こしたにもかかわらず、我が国で観客がいないというのは驚くべきことである。クローデルの戯曲の中で最も読みやすい『オタージュ』や、我が国のプレラファエル派の詩によく似た『アノンス』を引き受ける勇気のある翻訳者はいないのだろうか。トーマス・ハーディの『王朝』やダウティのイギリス劇を楽しむ読者は、これらの作品を難解だと感じることはないだろう。むしろ、この上なく高貴な喜びの新たな源泉を歓迎するかもしれない。

この架空の翻訳者を励まし、啓蒙するために、これらの劇の主要な作品のあらすじをざっと見てみよう。これは容易な仕事ではない。クローデルは読者を登場人物に慣れさせるとすぐに、同じ劇の二番目のバージョンを発表するのだ。そしてなんと、瞬く間にすべてが変わってしまうのだ。この架空の翻訳者に、最初の作品『黄金のテット』から始めることは勧めない。実に、耐え難いほど冗長なのだ。しかし、素晴らしい感動的な部分もたくさんある。 陰鬱で壮麗な絵画は、個人主義の愚かさを露わにする。主人公は、リア王がコーデリアの亡骸を背負い、若い妻の亡骸を担いで舞台の上をよろめきながら歩くように、若く力強い男だが、妻を救うことはできなかった。激しい雨の中、野原で彼女の墓を掘り、そこに横たわらせる。

「Va là、entre dans la terre crue!」ああ、ミーム！あなたの目的はすべて、私たちの声、そしてブーシュ・コントル・ル・ソルです。

「Comme quand、sur le ventre、empoignant les oreillers、nous nous ruons vers le sommeil!」

「Et maintenant je techargerai unecharge de terre sur le dos!」

シモンは行動力のある男、力持ちの男、そして兵士だ。彼は人気者となり、いわばボナパルトのような将軍となる。兵士たちは、その乱れた黄色い巻き毛から、ゴルディロックスを「テット・ドール（黄金の王）」と呼ぶ。そして第二幕、彼は輝かしい勝利を収め、祖国を救い、帰還する。しかし、唯一の友が瀕死の状態になる。哀れな少年は、シモンに助けを求め、あるいは少なくとも慰めを求める。そしてゴルディロックスは、自らの力の限界を知る！ついに、王として勝利を収めたにもかかわらず、彼自身も惨めに滅びる。

「偉大なる団結せよ」とゴルディロックスは叫んだ。しかし、どんなに偉い人でも、一人では小さな存在です。そして彼の最後の言葉は「Je n’ai été rien」です。

この劇は、改心しないクローデルによって書かれた。神秘主義と宗教に生まれつき惹かれながらも、まだ積極的な信仰を持っていないクローデルの性格が描かれている。数年後、この詩人は最も信仰深いカトリック教徒として描かれる。詩人クーヴル（戯曲 『街』）のように、第二幕の終わりには単なるディレッタントとして描かれるが、次の幕が開くと、司祭服をまとった輝かしい姿が見られる。クローデルは実際に聖職に就いたわけではないが、彼なりの方法で司祭となり、聖職に叙任されている。彼もまた、思考の中で第二の誕生を見出したのだ。「研究の深淵において、第二の誕生」と。

そして今、彼は自らの確信を広めるために書き記す。人は人のためにではなく神のために生きる。自己の幸福は幻想に過ぎない。魂だけが存在し、唯一の真の秩序は犠牲と交わりに基づく。これが彼のすべての戯曲が説く教訓である。

『若い娘ヴィオレーヌ』は、クローデルの傑作『マリーへの恋心』の初期の習作である。現代劇であり、感動的でロマンチックな物語で、現代アイルランド派の作品によく似ている。舞台はソワソン近郊の大きな農場。ヒロインのヴィオレーヌは、この家の二人の娘の姉である。ヴィオレーヌはあまりにも幸せで、彼はあまりにも惨めなので、若い娘は、自分を愛しているが愛することができない水力技師ピエール・ド・クラオンに無邪気なキスをする。彼女は彼を「完全に善く、完全に名誉ある」ように抱きしめる。しかし、彼女の新鮮な唇が恋人の頬に触れたまさにその時、嫉妬深い妹のマーラがドアを開け、こっそりと… 彼らの別れを目撃し、マーラは自分の妹がその男の愛人であると考える。

農場主である父アンヌ・ヴェルコールは、兄を亡くしたアメリカへ、幼い二人の甥を救うため、故郷を離れざるを得なくなった。長旅に出発する前に、彼は娘の一人を、農地経営に長けた活動的で高潔な隣人ジャック・ユーリーに嫁がせたいと願っていた。ヴィオレーヌは長女で、花嫁となることになっていた。婚約を終え、農夫は慰められながら出発する。

ヴィオレーヌは約束の夫を愛している。悲しいかな、裏切り者のマーラもまた彼を愛している！マーラはジャックに妹のキスのことを話し、ヴィオレーヌの愛はピエール・ド・クラオンに捧げられると示唆する。そして、母に自身の切ない恋心を打ち明け、結婚式の日に納屋で首を吊ると誓う。

「ヴィオレインに伝えて」と彼女は言う、「ヴィオレインに伝えて」。

そしてヴィオレーヌは妹を救うために幸せになるという希望を捨て去ります。

マーラはまだ満足していない。実際的なマーラ、答えられないマーラ、—

「もうここには居られないわ」と彼女は悲しそうなヴィオレーヌに言った。「もう結婚なんて考えられないでしょうね？あなたがジャックと婚約していたことは皆知っていたでしょうに」

「いいえ」とヴィオレーヌは言う。「結婚は考えていません。」

「それなら、私に 「農場の半分をあなたに！私たちと一緒に住まないで、結婚もしないなら、一体何の役に立つというの？さあ、署名して！ペンはここにあるわ！」

そして、ヴィオレーヌが生得権を放棄する署名をしている間、マーラは暖炉の中から一握りの木灰を探し出し、署名を叩きつけ、文字を乾かした後、残った熱く息苦しい灰を妹の顔に投げつける。そして、彼女は粗野で陽気な笑いを浮かべるが、その灰は炎症を引き起こし、ヴィオレーヌの視力を永久に失ってしまう。

第三幕が始まる頃には、数年が経過していた。追放され乞食となったヴィオレーヌは、ある種敬虔な賢女として森の中で一人暮らしをしている。農民たちは彼女を聖女として崇め、彼女の美徳は天にも認められており、彼女は数々の奇跡を起こす。（現代劇におけるこの状況は、フランスの田園地帯でイギリスで描かれるよりも、それほど突飛ではないように思える。フランスの田園地帯では、賢女や魔術師、「メイジュ（おばけ）」や「ルブートゥー（おばけ屋敷の女）」、そして「ジェットーズ・ド・ソルト（おばけ屋敷の女）」といった人々が、薬草や呪文、巧みなマッサージを用いて、今もなお辺鄙な村々の生活に大きな役割を果たしている。）ヴィオレーヌの術は、彼女の名前も出身地も知らない素朴な田舎者たちから高く評価されていた。そしてある日、森の賢女に相談するため、マーラは生まれつき目が見えない長女を連れて旅に出る。彼女は誰に会いに荒野へ出かけるのか分からず、同じ探求に燃える貧しい女性と合流する。二人はヒーラーを追跡する。 しばらくの間、森の中や雪の中を無駄に歩き続けた。

La Femme : Si c’est pas un malheur de courir les bois comme ça à mon âge!素晴らしいフェラを注いでください!

マラ: 何かをする必要はありますか?

ラ・ファム: Un jour ici, l’autre ailleurs。 Et puis des mois sans qu’on la voie。 Faut la traquer comme une bête。

では、あなたはどのようなことを考えていますか?

マラ：はい。

La Femme : Moi、j’ai mal dans le corps. (沈黙。イルネージュ。 )

マラ: 奇跡は起きますか?

ラ・ファム: まさにパ・ド・ミラクル、とてもシンプルです!これで「力」をアピールできます。

まさにパ・ド・ミラクル。 C’est seulement la ‘force’ vous comprenez?あなたの言いたいことを宣伝します。

ついにマーラは洞窟で賢い女性を見つけ、盲目のヴィオレーヌは妹の子供に視力を与える贈り物をしました。

第四幕は再び農場へと戻ります。救いようのない嫉妬に駆られたマーラはヴィオレーヌを殺害し、溝に置き去りにしました。しかし、ピエール・ド・クラオンが彼女の遺体を発見し、目が見えず血を流しながらもまだ息をしている彼女を、かつての故郷へと連れ戻します。ジャック・ユリーが扉を開けると、そこには、バラバラにされ、殺された、あの崩れ落ちた姿のヴィオレーヌの姿が映し出されていました。 彼が愛した若々しい女性。ヴィオレーヌは彼にすべてを語る。彼女は皆を許し、和解させながら死ぬ。殺人鬼マーラでさえも。マーラは、恐ろしく嫉妬深く、世俗的なやり方で、結局のところ「多く愛した」のだ。その子の母親はヴィオレーヌではなく、マーラだった！そして、マーラは世俗的な愛であり、ヴィオレーヌはもう一つの愛であると私たちは推測する。

「L’Amor che muove ilsole e l’altre stelle」。

ごく近年、1912年にポール・クローデルは戯曲『アンノンス・ ファテ・ア・マリー』（L’Annonce faite à Marie）の新版でこの象徴をより明確に表現した が、初期の構想に見られた新鮮で原始的な優美さ、ケルト的な魅力はいくらか損なわれている。『アンノンス・ファテ・ア・マリー』には、人工的で堅苦しく、意識的にラファエル前派的な雰囲気が漂っているが、同時に稀有な精神的な美しさも備えている。

第二版では、場所と人物はそのままだが、時代は変化している。もはや現代ではなく、中世初期に突入している。農場主のアンヌ・ヴェルコールは、アメリカへの慈善事業ではなく、十字軍に参加するために家を出る。ピエール・ド・クラオンは、河川の運河建設ではなく、大聖堂を建てる。彼は偉大な石工の親方であり、その才能ゆえに、秘密裏にハンセン病患者であったにもかかわらず、特別な許可を得て自由に出入りすることを許されている。そして、ヴィオレーヌの慈悲のキスによって、彼の病が彼女に伝染する。

これは私にとっては重大な芸術的誤りであるように思われる。なぜなら、それはある程度、不誠実なジャックを免罪するものだからである。 残酷なマーラは、ハンセン病患者を家から追い出すという、当時の流行に過ぎない。しかし、結末――裏切り者のマーラが砂の荷車に押しつぶされて死んだヴィオレーヌ――その砂から裏板が剥がされたこと、アンヌ・ヴェルコールの帰還、頑固なマーラの相対的な悔悟、そして、幸福と悲劇が理解を超えた平和の中に消え去る世界へと私たちを導く、偉大な神秘的な風――これらすべてが、二度目の描写において私たちを深く感動させる。

それぞれのバージョンにはそれぞれに美しさがあり、フランス――少なくとも北フランス――のケルト的基盤を改めて認識させてくれます。フランス人は常にローマ語を口にし、ガロ・ローマ時代以来、教育は厳密にラテン語で行われてきましたが、本能と血筋によって、彼らはケルト人なのです。ポール・クローデルとシング、あるいはバルベイ・ドーレヴィリーとウォルター・スコットを隔てるほどの、人種的な違いは何もありません。

『ヴィオレーヌの少女』は、近年のアイルランド文学を十分に読み慣れた読者にとっては、それほど難しいものではない。『変化』はさらに単純で、クローデルの作品の中でも最も自然で心地よい作品の一つであり、初期の作品の一つでもある。四人の登場人物が登場する小悲劇である。ルイ・レーヌは冒険家で、放蕩者で、規律も秩序も理解できない男――実際、個人主義者であり、ポール・クローデルの目には忌まわしい存在であった。彼の妻は、彼が駆け落ちした純潔なフランス人女性で、クローデルが飽きることなく再現するタイプの女性である。レーヌはアメリカ人で、 フランス人の花嫁を新世界へ連れ去ったルイ・レーンは、彼女の経験とは全く相容れない伝統と環境の土地だった。ルイ・レーンはアメリカの商人精神を体現していたが、その活力と積極性については何も知らなかった。落ち着き払って勤勉なマルテは、これらの資質をすぐに理解した。彼女はレーンの雇い主であるヤンキー、トーマス・ポロック・ナジョワール（フィン）にこう言った。

「トーマス・ポロック、イル・ヤ・プリュシュールはク・ジェーム・アン・ヴーを選びました。」

「La première c’est que、croyant qu’une selected est bonne、vous ne doutez pas de Faire tous vos 努力が愛を注ぎます。」

「La Seconde、comme vous le dites、c’est que vous connaissez la valeur des selected、selon qu’elles valent plus ou moins」。

‘Vous ne vous payez point de rêves、et vous ne vous contentez point d’apparences、et votre commerce est avec les selected réelles.

「エト・パル・ヴ・トゥートは無用の長所を選んだ。

「Vous êtes Hardi、actif、patient、ruse、opportun、persévérant;」落ち着いて、慎重に、そして自分自身を正確に計算する必要があります。 Et vous ne vous fiez point en vous seul。

‘ 状況を把握し、問題を解決する必要があります。

「Et vous êtes raisonnable, et vous savez soumettre votre désir, votre raison aussi」

「壮大で豊かな人生を注ぎましょう。」

トーマス・ポロックはマルテの天性の伴侶である。そして彼は、マルテの放浪癖のある冒険家の夫と彼女は釣り合わないと判断した。夫は、彼自身の無責任な伴侶である放蕩な女優レッチー・エルバーノンの方がずっとふさわしい。そこで彼は交換を提案する。彼は改めて離婚し（彼は離婚の手続きをよく知っている）、マルテと結婚する。レッチーに十分な財産を与えて、レーヌが結婚する価値があるようにするのだ。ああ、自然がすべてなら！しかし繊細なマルテにとって、結婚は聖礼典であり、結婚においてのみ、彼女は神以外のものを全く愛することができる。神聖化されていない愛は「情熱の放棄」に過ぎない。「共有できる唯一の人生、つまり交換が可能な唯一の人生、それが結婚である」と、私たちが『ミディの別れ』ですでに学んだように。

そこでトーマス・ポロックは無駄に主張する。

「あなたは、人生、人生
、人生、ソリッド、アヴィゼ、有能、再考、
新しいシェルシェパスをどのように選択しましたか？」
Et si je suis plus riche et plus sage que lui、est-ce ma faute?
J’ai été honnête avec lui….
Je lui a offert de l’argent et il est tombé d’accord avec moi.”

狂気と残忍さを湛えたレッチーがレインを殺害し、夫を破滅させた時も、マルテは揺るぎない信念を貫いた。彼女の愛は死んだ冒険家にある。 義務は、おしゃべりなレッチーへのものだ。二人は完璧な友情を装うことしかできない。愛もなく、家もなく、一文もなくそこに立っているが、二人とも生まれながらに、状況の変化を恐れない性質を持っている。アメリカ人の運命は不死鳥のように灰の中から蘇るだろう。そしてマルテは、常に必要とされるものを提供できるので、何も恐れない。

「私は針仕事で生計を立てることができる。膝の上に置いてある縫い物を仕上げるだけでいい。」

ここでは、詩人の文体が叙情的な無秩序さを帯びているにもかかわらず、非常に明快な寓話と、生き生きとした個性豊かな四人の登場人物が描かれている。しかし、ポール・クローデルが私たちの前に提示したのは物語ではなく、象徴なのである。

フィガロ紙への最近の手紙で彼が述べているように、彼の登場人物は見た目以上の意味を持っている。我らが詩人の象徴性を理解し、彼が本質的にマラルメの弟子であることを念頭に置いたある巧みな批評家は、すでに『変化』を解釈している。マルトはカトリック教会、彼女を誘惑するレーヌはロマン主義精神、苦悩する彼女が手を差し伸べる友人トマス・ポロックは社交精神を象徴する、と。これほど現代を象徴する、この注釈ほど簡潔なものはないだろう。そして私としては、ポール・クローデルが彼の独創的な学者に解説を託しておけば賢明だったと思う。

詩人があまりにも無名で、その意味を理解するためにブラウニング協会やダンテ協会、あるいはクローデル派閥に頼らなければならないような場合、指差し棒を手に通訳者たちに逆らってはならない。それは遊びではない。彼らは何かを発見しているのだ――おそらく詩人が本来意図していたものよりも優れたものかもしれない。しかしクローデル氏は、その真意を私たちに伝えている。

『L’Échange』は、若い詩人が領事館員として働いていた1893年と1894年にニューヨークとボストンで書かれたもので、このメロドラマは実際には叙情詩であり、行政亡命の最初の数年間の彼自身の感情の表現である。

「私はついに、主人公ルイ・レーヌが表現する逃亡と旅の昔からの夢を実現しました。しかし、私の心は郷愁と異質感、周囲の環境に属さない感覚でいっぱいでした。私のもう一人の登場人物マルトは、この故郷への後悔を表現しています…。別の観点から見ると、亡命劇であるこの劇は、一見矛盾する2つの職業のどちらかを選ばなければならない若い詩人の劇でもあります。一方では、自由な愛、独立した生活、束縛されない空想、芸術。他方では、強情で神聖な保守的な力、良心、家族、宗教、教会、そして男の誓いの信仰です。」

しかし、これらの象徴的な芸術形式は、 音楽の神聖な自由。カルヴァリーの歌詞「意味はあなたが望むもの」のように、あるいはクローデル自身の言葉を借りればこうだ。

「L’intérêt d’un drame doit dépasser l’anecdote qu’il raconte」悲惨な状況です。観客の一般的かつ最も重要な問題を解決してください。」

クローデルの戯曲はすべて象徴的であり、音楽的な条件を帯びながらも、彼の個人的な経験が深く染み込んでいる。舞台は地球の各地に設定されている。政治学部の生徒であったクローデルは、様々な土地で領事として活躍してきたからだ。インド、日本を訪れた。中国、ボヘミア、フランクフルト、スイスで長年を過ごした。彼はロティに匹敵するほどの旅人だった。しかし、多様な経験、多くの人々や様々な生き方に関する知識――ロティの場合、それが生来の懐疑主義的傾向を強め――知的なニヒリズムへと深化させた――は、クローデルを幼少期の祈りにおける揺るぎない確信へと逆戻りさせてしまった。彼は最も敬虔なカトリック教徒に劣ることはできない。なぜなら、そこに狂気が潜んでいるからだ。彼にとって信仰は欲望であり、ほとんど肉欲的な満足である。

「行動と魂の不一致」 というテーマは、クローデルの劇の中で最も強烈で独創的な作品の一つである「南の別れ」の主題であり、多くの作家によって崇拝され、大切にされてきた。 この詩人の秘教的な崇拝者たちが、この作品を好んで読むのは、もちろん、その作品自体の優れた価値によるところもあるだろうが、同時に、この作品が金で買えないからでもある。（この作品は、選ばれた少数の人々のために150部限定で出版され、この個人的な体験の記録を読ませた。象徴性にあまりにも包まれているため、その150部のうち、おそらく15人しかベールを脱げなかっただろう。）

ここでも四人の登場人物が舞台に登場します。イゼは、かつてイヴが女であったように、ただの女であり、情熱、本能、性、美しさ、新鮮さ、優雅さをすべて持ち合わせていますが、どんな女房たちも霊魂を欠いています。彼女の夫であるドゥ・シズは、穏やかで非効率な、のんびりとした凡庸な男です。アマルリックは行動力があり、冒険家で、帝国を築き、キプリング風の植民地主義者です。そしてメサは、神秘主義者で、処女で、空想家で、ただ一つのものだけを必要とする男です。そして、これらの男たちは皆、順番にイゼに属しています。

テーマは二重である。第一に、クンドリーによるパーセヴァルの漸進的な征服――想像力豊かで精神的な男が本能的な女に征服される過程。どちらも愛の秘密を掴んではいないが、イゼは少なくともそれを理解している。

イゼ: 愛しいですか?… Ça, je ne sais ce que c’est.

メサ：えー、ビアン、ニモイ・ノン・プラス……セペンダント、ジュ・ピュイ・コンプレンドレ。

イゼ: Il ne faut pas comprendre, mon pauvre Monsieur!

Il faut perdre connaissance!

そして丸一年の間、メサはイゼの腕の中で、ぼろぼろになった外見のスクリーンの背後に隠された、彼にとって長い間「ユニム・ネセサリウム」であった、より充実した人生への意識を失う。

しかし、メサは復讐を果たす。東へ航行する船上で、我々はこの4人の人物と出会う。彼らはまさに境界線を越えたところだった。デ・シズは職を求める放浪技師。アマルリックは昨日破産したが、明日は百万ドルを確信している貿易商。メサは、世俗的な立場から見ると、サー・ロバート・ハートのような存在で、ヨーロッパ人にとっても中国人にとっても等しくなくてはならない偉大な役人だが、気質は神秘主義者で、完全な奉献を瞑想し、修道士の人生を受け入れるべきかどうか迷っている。イゼは、夢想家であるメサにとって未知の世界である。

「私はファムです！」

最高の人生を過ごすために、

私が選択した悲惨な状況、悪性、

プラティック、地下室、コム・レ・ファム・サヴァン・アン・トルヴェール。セラ・ミー・フェット・ドゥ・ビアン。

第二幕は、香港ハッピーバレー墓地を舞台にした二つの長いデュエットです。一幕目はイゼと、彼女を残してシャムへ旅立つ夫とのデュエット。二幕目はイゼとメサとのデュエットです。メサは偉大な神秘家のように、美しいバトシェバを自分のものにするため、夫を危険な場所へ送り出しました。

ilofp88
写真: ドルナック88ページへ

ポール・クローデル
しかし、第三幕は驚きに満ちている。場面は中国南部にあるヨーロッパ風の工場か商店の1階の広々としたリビングルームから始まる。夕暮れ時、店内は静寂に包まれている。イゼは白いティーガウンをまとい、黄色い髪を夜のためにゆるく編んでいる。揺りかごには赤ん坊が眠っている。しかし、外では大砲の轟音と、狂信者に略奪された街の悲鳴が響き渡っている。義和団の反乱が租界を荒廃させている。この唯一無二の、最も堅固な建物は、依然として彼らに抵抗している。

イゼが不安げに見守る中、彼女の守護者が姿を現す。そして、なんとも劇的な驚きが！それはメサではなく、アマルリックだったのだ！しかし、その子はメサの子だと分かる。行動力のある男が夢見る者の愛と息子を奪い去った。人生のあらゆる利益は彼のもの。今宵、恋人たちも死ぬ運命にある。棍棒が次々と修道院へ、倉庫が次々と別荘へと、叫び声を上げる反乱軍の手に落ちる中、アマルリック（常に行動力のある男であり、この悲劇的な時でさえ、明るく、控えめで、自らの運命を掌握している）は、地獄の機械の機構を巧みに調整する。中国人が巨大な工場の門や閂を破る前に、家とその住人、そして襲撃者たちを空高く吹き飛ばし、瞬く間に粉々に砕くのだ。

イゼ: 最悪の死を覚悟してください。

(トラブルやトラブルがメインです。 )

… えっと、アマルリック、これはポワン・ド・デューではありませんか?

アマルリ​​ック: プルコイフェア？ S’il y en avait un、je te l’aurais dit.

そこにメサがやって来た。反乱軍から通行許可証をもらっており、どこへでも行くことができる。イゼを助けに来たのだ。ライバルの姿を見て激怒したアマルリックは、一気に飛びかかり、格闘し、投げ飛ばした。メサは骨折し、意識を失い、肩も脱臼した。そして、メサから二人の命を救うお守りを奪い取った。愛する者と我が子を既に奪ったのだ。そして、深い気絶に陥ったメサを残し、イゼを港へと運んだ。城壁のすぐ下で船が待機していた。

メサがまだ意識を失い、うめき声​​を上げている間に、イゼが戻ってくる。アマルリックは小屋にいるイゼが安全だと考える。しかし、アマルリックには生きてもらおう、繁栄を祈ろう！彼女はむしろ、自らの罪滅ぼしとしてメサと共に死ぬことを選ぶだろう。ゲーテの『ファウスト』のグレートヒェンのように、イゼは生きる機会を放棄し、永遠の大冒険へと身を投じる。「ミディの変容における虚栄心」。そして、この最後の言葉が謎めいた題名の意味を解き明かす。「ミディ、正午」とは、魂を満たす前に苦しみと犠牲によって浄化されなければならない地上の情熱なのだ。

『正午の分かち合い』は、クロード・ドビュッシーの音楽による素晴らしいオペラとなるでしょう。

クローデルの戯曲の中で、私にとって最も興味深いのは『人質』です。これは、詩人が蘇らせた時代の雰囲気と特徴を捉えたという意味で、歴史的な作品と言えるでしょう。ただし、事実については、彼は自由に創作しています。これは、当時の状況よりも驚くべきことです。 舞台は1814年。登場人物の中にはルイ18世やピウス教皇もいますが、彼らの幽霊は彼らの冒険を知ったらきっと驚くでしょう。

時は第一帝政末期。ナポレオンは教皇を捕虜として安全に監禁し、ここまでは順調だった。しかし、ここでクローデルは歴史とは袂を分かつ。彼は、王党派の陰謀家、クーフォンテーヌ子爵が勇敢な行為で教皇を連れ去り、ピカルディの森に隠された半壊した修道院――教皇の家族の領地の残骸――へと夜中に連行する、と想像する。クーフォンテーヌは亡命者で、賞金がかけられた危険な亡命者であり、修道院には彼の従妹である若い娘、シーニュ・ド・クーフォンテーヌが住んでいて、そこで隠遁生活を送りながら、尽きることのない忍耐とたゆまぬ節約で、ボロボロになった家族の財産を再び集めようと奮闘している。自分のためではなく、半ば無意識のうちに溺愛している亡命中の従妹の幼い子供たちのためです。

冒頭のシーンは絶妙だ。繊細でありながら素朴な詩情は、カルパッチョの『聖ウルスラの眠り』を彷彿とさせる。しかし、シーニュは夜通し寝ずにいる。彼女は夜、修道院の書斎に一人でいる。亡命した修道士たちの書物が壁に並べられ、剥き出しの片側には、革命で焼け落ちたクーフォンテーヌ城の焦げた梁で作られた巨大な黒焦げの十字架に、ブロンズのキリスト像が釘付けにされている。高い鎧戸の窓にはカーテンはなく、釘まで磨かれた、汚れひとつない床には絨毯も敷かれていない。 壁際に厳粛な椅子が並べられている。片隅の柳の柵の上には、収穫したプラムが干されている。広大な更地の別の片隅には、修道院の若い女主人が住まいを構えている。彼女の頭上には、燃えているところから拾い上げた、クーフォンテーヌ家の紋章があしらわれたタペストリーの破片が、唯一の飾りとして掛けられている。彼女の前には、古風な机が置かれ、きちんと綴じられた帳簿や書類の束で覆われている。すぐそばの小さなテーブルには、パンとワイン、そして質素な夕食のための冷製肉が並べられており、まるで遅れてやってくる客を待っているかのようだ。

クーフォンテーヌは真夜中にやってくる。彼は名も知らぬ老司祭を連れており、シーニュはそこに身を寄せ、隠れるようにと頼む。娘はそれが教皇だとは気づかない。彼女は静かな喜びで従兄弟を出迎え、少女らしい誇りを持って、整理した帳簿や貯金、彼女の書き物机の上に飾られている追放中の二人の子供たちのために蓄えたすべてのものを見せる。しかし、二人の子供は死んでいた。イングランドで猩紅熱が彼らを襲ったのだ。そして彼らの母親も死んでいた。家庭を裏切った母親、王太子の愛人であった母親である。クーフォンテーヌは苦い思い出に悩まされ、孤独な男となっている。クーフォンテーヌ一族にどんな未来があるのか​​。場面は婚約で終わる。しかし（コルネイユの 『ポリュウクト』のように）、誓い合った愛の炉は神の恩寵と神の行為によって打ち砕かれる運命にある。

第二幕は同じ背景で始まるが、時間は午後だ。カーテンのない窓から太陽が差し込み、殺風景な部屋を照らしている。そして、シーニュの繊細な美しさと、彼女の前にいる策略と権力の象徴的な姿が浮かび上がってくる。これは彼女の養兄で、村の魔術師と彼女の昔の乳母の息子である。トゥーサン・トゥレルルールは今や重要な人物であり、ナポレオンの男爵の一人、マルヌ県知事となっている。トゥーサン・トゥレルルールは力強い肖像画である。第一帝政の俗悪さ、無作法さ、虚飾、成金らしさが彼には表れているが、同時にその真の能力と権力、人生と人間に対する理解も表れている。トゥーサンは、別の状況下ではアマル派だった。彼は、ナポレオンが貴族階級のジョセフィーヌに惹かれたように、繊細で勇敢な養妹を愛している。しかし、今のところ、彼は彼女をコントロールできていない。何も求めず、何も恐れず、何も気にしない女性を、恐怖に陥れたり誘惑したりするのは難しい。今、トゥーサンは彼女の秘密を驚かせた。彼女はクーフォンテーヌの命を預かっているのだ。そして、彼女の人質は教皇なのだ！

そこで彼は彼女に取引を持ちかける。彼女の手か、彼らの首か！ 二人の運命を決めるのに二時間を与える。クローデルを読んだイギリス人は、ウィリアム・モリスと「洪水の中の干し草の山」を思い出すだろう。クローデルは幾度となく、往年のラファエル前派を思い起こさせるだろう。

シーニュの自然な女性は死と自由を選ぶ。しかし、彼女の教区司祭が彼女のもとにやって来る。 そして（胸が張り裂けるような場面で）彼女に犠牲の道を指し示す。いかなる法律も義務も、人間が共同体の幸福のために自らの幸福を犠牲にすることを強制することはない。シグネが個人的な名誉のために教皇を放棄するとしても、司祭は彼女の赦免を拒否する勇気はない。それは彼女の権利である。しかし、人間の権利よりも優先される権利と義務がある。人は人のために生きるのではなく、神のために生きる。そしてシグネは、ケーニヒスブルクの哲学者が思索の真っ最中に驚愕した声を聞く。「あなたは望む、そうすることであなたは救われる！」とささやく声だ。

第三場面はパンタン城を舞台とする。トゥーサン・トゥレルルールはセーヌ県知事であり、フランスの運命を握っている。ナポレオンの将校たちが、洗礼の鐘が澄み渡るナポレオンの長男の健やかな成長を祝って乾杯している。フランスが教会の傘下に戻ったのだ。しかし、その祝宴に母親はいない。トゥーサン・トゥレルルール男爵夫人は、ひどく傷ついた病人である。半身麻痺の彼女の頭は、絶えず左右に、ゆっくりと右から左へ、そしてまた右から左へと揺れ、軽蔑と否定の、この上なく疲れ切った身振りをしている。彼女は、まるでシーニュ・ド・クーフォンテーヌの残骸のようだ。

トゥーサンは帝国軍の将校たちと酒を飲み歌いながら、病気の妻を置き去りにしてフランス国王の使者と秘密条約を締結する。タレーラン風に、時宜を得た反逆を企てているのだ。ルイ国王の使者がクーフォンテーヌ子爵であることは言うまでもないだろう。 彼らの交渉は、クーフォンテーヌの残酷な非難と、シグネの悲痛な告白によって変化したと付け加える。「愛よりも高いものがあるだろうか？」と彼は言う。「血族よりも深いものがあるだろうか？あなたは自分の心と血を裏切ったのだ」「神はいる」とシグネは言う。

「J’ai sauvé le Prêtre éternel」。

しかしクーフォンテーヌは納得しない。少なくとも、簒奪者には復讐するだろう。こうして、国王を自分のものにする書類に署名し、それを持ち去ると、開いたフランス窓からトゥーサン・トゥレルルールに別れの銃弾を放つ。シニュがそれを受け止め、胸に受け止める。一方、トゥレルルールは拳銃で侵略者を射殺する。こうして二人の従兄弟は滅びる。彼らの王国はこの世のものではない。しかし、彼らには後継者が残る。シニュの肉体を持つ子、法的代理行為によってクーフォンテーヌの名と称号を継承する子である。ヴィオレーヌとメサのように、クーフォンテーヌにも子は残せない。憎むべきマーラと残忍なトゥーサン――行動の子ら――は、精神の果実を花開かせ、増殖させることができる。そして、彼らだけが。

シーニュはなぜ、決して許さない夫の命を救うのか？犠牲の行為なのか？聖餐への敬意なのか？いいえ、許さないからこそ、彼女は身を隠さずに死ぬのです。死は生よりも尊いからです。 「私はただ、愛を捨て去った。」この胸を締め付ける「ロタージュ」の最終幕は、1914年の夏にパリで上演された最後のバージョンにおいて特に心を揺さぶる。沈黙し、死にゆくシニュは、憎むべき主人の露骨な勝利に、ただ沈黙のみを貫く。まさに、生と死の対話である。

クローデルの最終的な地位はどうなるのだろうか？まだ断言するには早すぎる。彼が現代の作家たちに与えた影響は紛れもない事実だ。彼はまだ若く、紛れもなく独創的であり、そして間違いなく無名である。しかし、偉大な作家の多くは、かつて無名であり、そして今もなお無名のままである。例えばダンテやパスカルなどだ。

現代において、カーライル、ブラウニング、ホイットマン、イプセン、ニーチェといった作家たちは、しばしば謎めいている。それでもなお、彼らは登場以来、熱心に読まれ、今もなお（多少は熱心にではないが）読まれ続け、そして、メッセージの担い手として、不屈の信奉者たちに崇敬されている。こうした作家たちと同様に、クローデルも魂の導き手となることを目指している。そして、精神世界の事柄においては、その背後に真のメッセージがあれば、ある程度の難解さは不利にはならない。私たちは、美しい音楽のフレーズに意図を読み取るように、作者の暗示的な意味を汲み取り、その文章は、私たちが積み重ねてきた解釈の計り知れない重みによって、その価値を増していくのだ。

シェイクスピアの一節や パスカルのパンセなど、私たちは道徳的な美しさ、光明、光り輝くオーラの雰囲気の中でそれらを熟考し、それらを通して輝いている。 変容し、増大する。彼らの言葉は、同時代人の中で最も崇拝する人々よりも、私たちにとって確かに大きな意味を持つ。彼らの言葉は、多くの情熱的で真摯な魂へのメッセージとなったのだ！この蓄積現象は、無名の者の報いである。彼らは、アフガニスタンの聖人のように、墓の中で成長し続けるだけだ。アディソンやヴォルテールは、どれほど偉大であろうとも、常に意味してきたことを意味している。しかし、あなたの無名の天才は、やがて福音かゴンゴリズムのどちらかになるだろう。彼には第三の状態はない。

フランシス・ジェームズ

フランシス・ジェームズは牧神からフランシスコ会の修道士へと転向した人物である。彼の初期の詩や、味わい深い素朴な散文を読むと、ピレネー山脈の緑豊かな山々に、耳をピンと立てて座り、茶色い手でツゲの木のフルートを口に当て、そこから短くも甘美な音楽を奏でている彼の姿が目に浮かぶようだ。その音色は、長く響くカエルの音のように純粋で、巣の上にハヤブサの影を感じ取る山鳥の悲しげな鳴き声のように鋭い。

そして彼はポール・クローデルと出会い、改宗しました。

結局、ほとんど何も変わらなかった。彼の無邪気な異教信仰は、生まれながらの敬虔さに染まっており、彼の宗教においては、リエーヴルのローマ書に登場する全能の神のように、こう言うことができたからだ。

「深い愛情を持ってください。」 J’aime la terre des men、des betes、des plantes et des pierres。

それ以降、私たちは想像の中で、額に修道士のフードをかぶり、足元にはサンダルを履き、茶色のガウンに結び目のついた紐を締め、肩の上に一羽の鳩が舞い、傍らには、媚びへつらう忠実な改心した狼がいた聖フランチェスコのような彼を目にすることになる…

ある冬、私はドーデ夫人の家でジャム氏に会った。実際、彼の容姿はこの派手な肖像画と全く似ていなかった。ガウンは茶色のウールのスーツだったが、まさにフランシスコ会の色だった。赤ら顔で陽気な田舎風の顔の上には、白髪交じりの巻き毛が冠のようにのしかかっていた。その背後には自然が剃髪を与えていた。鳩でも狼でもなく、その代わりにパリの若いカトリック詩人たちが皆、数日間、愛するオルテズの孤独を離れることに同意した師に会うために、密集して列をなしていた。

フランシス・ジャメスという人物を思い出すと、別の人物が思い浮かびます。詩人は自らについてこう言っています。「私の魂は半分は牧神の魂、半分は若い娘の魂だ。」しかし、彼の 『詩人と女』から素晴らしい詩節を引用しましょう。

「パルファムを求めて、
レ クルールを送ります。
」 完璧なスカラベ、ヘリソンの辛味、
医者の植物の世界
。 Mais le voici, avec sa Figure camuse
Et Son sourire de Sylvain,
Fatigué par l’amour bien plus que par les muses
Qui aiment Son cœur incertain …
Lui-même est un Silène, on le voit au jardin
Veiller au légume, à la treille….’

この穏やかなフランシス・ジャムは、時に魅力的なラ・フォンテーヌ、そしてヴェルレーヌを彷彿とさせる。哲学と深遠な 人間性についての知識、腐敗の汚れが洗い流され、それとともに恐るべき誠実さを身につけたヴェルレーヌ。そして、もし私たちがこの二人の偉大な詩人が、その本質においてこれほどまでに完全に浄化されたと想像できるならば、その残滓もまた、牧神と若い娘――腕にはユリの花束を抱えた、いたずら好きで経験豊かな田舎娘――を思い起こさせるかもしれない。私たちの詩人の最初の散文習作――今でも彼の最も美しいページの一つであり続けているのは、若い娘クララ・デレブーズの物語である。なんと愉快な本なのだろう！これは、12年間に12回読んでも、最後に読んでも最初の時と同じくらい心を打たれるような、ちょっとした物語である。

注意深い学生がこのページを読んで、これらの現代フランス作家の選りすぐりの本で棚を埋め尽くしたいと思ったとしたら ― たとえば、バレスの小説からコレット・ボードゥシュ、ロマン・ロランの『アントワネット』 、ポール・クローデルの『ヴィオレーヌの若い女性』、アンドレ・ジッドの『エトロワの門』 、さらにルネ・ボイルズヴの『エレヴェの若い女性 』、ティネール夫人の『愛の陰』 、マルグリット・オドゥの『マリ・クレール』、フランシス・ジャムの少女たち、とりわけ『クララ・デレブーズ』を加えてもいいでしょう ― そのような読者が若いフランス人少女から得るものはなんとすばらしい発想、なんと称賛に値する型破りな発想でしょう! 彼は若いイギリス人少女、たとえば 25 歳の誕生日に、なんと有益で楽しい贈り物をすることができるでしょう!

フランシス・ジャムは、1869年頃に生まれたオルテズ（ピレネー山脈南部）という小さな町で、ほぼ生涯を過ごした。フランスのこの地域では、アイルランドとほぼ同様に、プロテスタントとカトリックが社会をほぼ均等に分断している。我らが詩人フランシス・ジャムはカトリック教徒として生まれ、洗礼を受けたが、近親者の多くはユグノー教徒であり、両方の立場をよく見てきたため、どちらの立場もあまり真剣に受け止めていなかったようだ。特に早熟というわけではなく、ほとんどの人と同じように20歳で詩を書き始めたものの、真のデビューは1898年、『De l’Angelus de l’Aube, à l’Angelus du soir』という詩集でのことであった。

彼の血には、情熱と混ざり合ったある種の倦怠感が流れていた。彼はクレオールの伝統を受け継いでいた。医師だった祖父と大叔父はベアルンからグアドループへ移住し、そこに定住して亡くなった。父親は7歳で教育を受けるためにフランスへ送還された。アンティル諸島のおぼろげな記憶、マルティニークの従兄弟たちの物語、そして航海中に子供が使っていた珍しい植民地時代の木材で作られた小さな椅子は、一世代後、別の子供、私たちの詩人の夢のきっかけとなる。その最初のヒロインは、彼と同じように、大西洋の島々やピレネー山脈に散らばる一族に属することになる。

医者ならクララ・デレブーズを「良心の病」の犠牲者と評するだろう。彼女は16歳の少女で、かわいらしい古風な小さな屋敷に住む、かわいらしい少女だった。 1848年頃、ピレネー山脈の麓に隠れ住んでいた。彼女は罪、不純さを、まるで泥沼のように恐れていた。それは、人がいつの間にか陥って永遠に失われてしまうようなものだ。告解という行為は、告解師の知恵によって、その恐れを悪化させたり、和らげたりする。（我らが詩人カウパーはカトリック教徒ではなかった。）かわいそうなクララ・デルブーズは、ある日、彼女が密かに慕っていた若い詩人が、彼女の緊張した涙を拭い、彼女の垂れた首筋に哀れにも敬意を込めて手を置いたことで、自分が不貞の罪に陥り、身重になっていると思い込んでしまったのだ！（そして、12歳の時だったと思うが、告解で自らを「聖職売買の罪」で告発したルナンのことを思い出した。）

クララの厄介なところは、告白しないことだ。親切な年長者にも、秘めた恐怖を打ち明けない。蕾の中の虫のように、ダマスク織の頬を覆い隠す。そして、その結末は周知の通りだ。クララは衰弱しきらない。3月のある日、想像上の犯罪への恐怖と後悔に打ちひしがれ、アヘンチンキを一服飲み、この冷酷な世界を去る。

フランシス・ジャムは、クララ・デレブーズの悲痛な物語を語るにあたり、少女としての魂の半分をそのまま残した。しかし、情熱に燃える少女アルマイド・デトルモンの運命を語る際には、牧神に属するもう半分の魂、すなわち裂けた足を描き出している。そして、病弱な少女ポム・ダニスの悲しい生涯を、より優しく偲んでいる。

しかし、詩人が、 彼自身の姿から見て、シレノスとその森の民の性質を強く受け継いでいる彼は、処女の社交界にのみ出入りするべきである。初期の詩の中には、激しい官能性を示すものもある。これらの詩や『リエーヴルのロマンス』に収録された注釈を読む者（あるいは、おそらく最も感動的な牧歌劇『ラ・ブレビス・エガレ』さえも）は、詩人の経験が迷える羊たちの間にも広がっていることを思わずにはいられない…迷える羊たちの間に、そしておそらくは豚たちの間にも。というのも、彼が放蕩息子のようだった瞬間があったからだ！

1913年、フランシス・ジャムは『ル・タン』紙の記者に対し、（奇妙なことに）過去の過ちを告白し、その苦い記憶を回想した。愛の物語以外では、真の回心の物語ほど興味深いものはない。だからこそ、この物語を、新聞に初めて掲載された（1913年11月3日）にもかかわらず、惜しみなく伝える。

「1905 年 7 月 7 日、M. Francis Jammes lorsque je lui neede s’il n’est pas indiscret que je cherche à savoir comment sa pensée évolua de l’indifférence à la ferveur」を開始します。

「Vous n’étiez pas catholique?」

「洗礼を受けますか？」シ。 Mais pas davantage、avec des sympathies pour les beaux モチーフ littéraires du catholicisme、avec beaucoup de dédain pour ce que j’appelais、four ce que je n’appelle plus le catholicisme des vieilles femmes。 J’étais un païen、un véritable faune。レ・フルール、レ・ボワ、レ・ファム！ 情熱を持って生きてください。自然と遊びを避けてはいけません。 「私は、人生を生きるために、人生を生きることをやめ、私に最も厳しい冒涜を与えます。」

「もっと好きになってくれたらいいのに？」

「Plus de la même manière.」

「Ce fut un coup de la grâce?」

「ノン。前衛的なものを、クローデルに与えてください….

「クローデル！ Le poète prononce ce nom avec une émotion une une admiration touchantes.

「クローデル！ジェ・ヌーブリライ・ジャメ、ラコント・M・フランシス・ジャムの歌詞、最高傑作の最高傑作。イル・エタイ・デジャ・グラン・フォア・ケルケス・ウン・ダントレ・ヌース。アンコールを聞いて、ちょっとした会話を始めて、仲間たちと楽しみましょう。 C’était une sorte de cellule nue; trois は、attirèrent mon respect、les seules: un chapelet、l’ Appel au soldat de Barrès、et un paroissien de vieille femme を選択しました。イル・パルト。ル・マーブル・ロマン・アレ・パーラー。私は、私が同行者に反感を抱くのを避けます: 息子の攻撃と応答をトランチャントします。シュウォブとルイの両方を貸してください。 Le marbre、resté glacial la veille、s’anima: ce fut pour moi un émerveillement。 Le catholicisme entrait dans ma vie.

「不審を避けるためのフォーヌ？」

「Le faune était tenace」。要求者は私に無感覚を与えますか? 本当の意味でしょうか?あなたの人生の限界を超えて、自分自身に与えられる印象を、自分自身で考え、自分自身を見つめてください。力を尽くして、人生や人生に力を与えてください。」

「私たちは、危機と士気の犠牲者としての恐怖と絶望を経験します。」完璧なデサロワを完成させましょう。 J’avais は、ボルドーの病院と病院の放棄を要求します。 C’est alors que par un bienfait de Dieu une lettre de Claudel nous parvint, une lettre amirable de consolation et d’enseignement.ジェ・フス・フラッペ、ジェ・フレキス。私は自分のことを嫌い、私はその説明をしなければなりません、本当に恐ろしいものであり、病院で起こっていることは何もありません。大聖堂のようなもの、長い時間の中で楽しむ: 人生の恵みを味わう旅。

「ジェ・レントライ・ア・オルテス。」クローデルへの手紙は開始を待ちますが、クローデルは最終的に保護されません。 J’eus bientôt le bonheur de le voir 到着者。私は大哲学、知識人としてのカトリック主義を学びます。アンサンブル・ヌース・プリアメス。フォン・デュ・フォセ、モーラン、アネアンティ。 Je me relevai guéri、ソヴェ。 Le 7 juillet、1905 年、告白、告白。クローデル、モン・アンジュ・ガルディアン、サーヴェ・ラ・メッセ。 Depuis lors j’ai retrouvé は、私とマンケイトを呼び起こし、喜びを取り戻します。感想文 孤独を旅し、確信を持つ喜びを、人生を説明する。カトリック教徒よ！

ダンス・レスパス、M・フランシス・ジャムスは、勝利を得るために職業を定めています。

「カトリックはボンボン、主張する、実践的ですか？」 La foi totale、absolue、obéissante?

「La foi du dernier savetier」 Je ne suis pas un néo-chrétien. Je pratique, comme vous dites, j’observe tous les préceptes de l’Église, ma mère…. Je sais: rit, vous riez des dévotionnettes. J’en ai ri jadis moi-même.ジュ・ミー・レ・スイス・エクスプリケ。パスカルとクローデルの人間性を理解するために、私たちは自分自身を大切にします。パスカルとクローデルの作曲家として最も重要な人物です。安全対策、安全対策の遵守、構成要素、安全なマニエール、垂直方向の懸垂下降、およびピエテの懸垂下降。 L’Église les a jugees necessaires ou utiles。議論のないジェ・インクライン。 Cette の態度は、システム政治の利益のためにカトリック教徒を搾取する人たちを確実に排除します。炎上の炎、愛、屈辱的な搾取に集中してください。 Nous、nous sommes catholiques foncièrement、pardessus tout。

「Vous parlez comme si vous étiez specific de posséder la vérité」。

『ジュ・ラ・ポッセード。安全な安全を守るために、安全な安全を確保してください。私は、自分の世界を比較する必要はありません ボヌール・ケ・マ・フォイ・ミー・ドンネ。あなたの人生は、私たちの人生にぴったりです。 J’ai été comme un verger où le vent a passé, je suis un verger doré avec de beaux Fruits を維持します。

「そして、懐疑的な考えを持ってください。フランシス・ジャムス氏は、一般的な無限性について私に考えます。」

「Je vous souhaite le bonheur que j’ai」。

「私は 1905 年 7 月 7 日に改宗しました」と、私がフランシス・ジェームズ氏に、彼の心が無関心から熱意へとどのように変化したかを追跡しようとするのは軽率ではないかと尋ねたとき、同氏はこう切り出した。

「あなたは昔からカトリック教徒だったわけではないのですか？」

「私はカトリックの洗礼を受けましたが、それだけです。教会が与えてくれる素晴らしい文学的テーマへのある種の共感と、もはや私が「教会らしさ」とは呼ばない老女への強い軽蔑が混じっていました。私は異教徒、正真正銘の牧神でした！花、森、女――私は生きるものすべてに恋をしていました！自然界で、これほど陽気な若い放浪者は他にいませんでした。人生は私にとってあまりにも楽しかったので、いつかそれをすべてやめようという考え自体が、恐ろしい冒涜のように思えました。」

「そしてあなたはもう人生をそれほど愛していないのですか？」

「同じ方法ではありません。」

「突然の恵みのひらめきによってあなたは変わったのですか？」

「いいえ。神の恵みが私に触れる前には試練がありました。そしてクローデルもいました…」 私がまだ牧神で茂みに出没していた頃、クローデルとは（彼の古い学友の一人、マルセル・シュボブを通じて）友人になった。

（クローデル！詩人は感動的な賞賛と感情を込めてその名前を発音します。）

「クローデル！初めて会った時のことは決して忘れない。彼は小さな一族の目に既に偉大な作家として映っていた。友人と私が通された小さな部屋は今でも目に浮かぶ。まるで殺風景な独房のようだった。ロザリオ、老婦人の祈祷書、そしてバレスの『兵士 への呼びかけ』 、三つのものが私の目を引いた。その時クローデルが入ってきた。まるでローマの胸像が口を動かして何かを語り始めたかのようだった。彼は私に同行した人物を嫌っていたようで、短く、冷たく単刀直入な返事をしたのを今でも覚えている。しかし翌日、彼とシュボブと昼食を共にした時、氷のように冷たかった大理石は血肉のように柔らかくなった。私は驚きと、ある種の嬉しい驚きに浸った。カトリックが私の人生に入り込んだのだ…。」

「牧神は不安を感じ始めたのか？」

「牧神は揺るぎなく立ち尽くした！しかし、少しずつ私は自問し始めた。真実はどこにあるのか？そして、自分の無知さ、人間のできること、人間であることに限界があるという感覚が、果実の腐敗病のようだった。生命には力がある、私が持っていない力があると感じたのだ。」

「そして、その疑念と幻滅の境遇に陥っていたとき、私は残酷な道徳的危機に襲われました。私は絶望の沼に沈んでいました。友人の一人がボルドーに住んでいて、私は彼のところに滞在したのですが、 そこで、神の恵みによって、クローデルから手紙を受け取りました。なんと素晴らしい手紙でしょう。慰めと教えに満ちていました。私はその手紙に心を打たれました。そして心の中で思いを巡らせました。「もし私が愛するこの愛しい人生が、謎のままならば、私たちの問いに答えがないならば、もう終わりにしよう！人生は恐怖であり、狂気の館だ！」私は大聖堂へ行き、長い間泣きました。神の恵みの奇跡が私の魂の中で働き始めたのです。

私はオルテスの自宅に戻った。クローデルの手紙で始まったことを、クローデルとの対話で実現させるつもりだった。彼はやって来て、偉大な哲学者、そして科学者のように、私に宗教について語り、共に祈った。私はどん底に沈み、死にそうで、落胆していた。1905年7月7日、告解に行き、聖体拝領を受けた。私の守護天使であるクローデルがミサを執り行った。それ以来、私は人生で失っていたものすべてを見つけ、喜びを取り戻した。最も厳しい孤独の後、私は確信の境地に至った。私はカトリック教徒なのだ！

（そして、M. ジェームズは、この叫びを勝利の歌のように宇宙に放ちます。）

「本当に徹底したカトリック教徒？」と私は言った。「絶対的で従順な信仰？」

「靴屋の信仰だ！私は新キリスト教徒ではない。自分が知る教会の戒律はすべて実践している。あなたは（私もかつては笑っていたが）特定の儀式に微笑んでいる。もし信者全員がパスカルやクローデルのような知的水準に立っていたなら、教会はそれらを義務づけなかっただろう。しかし、人間性は作られていないのだ。」 パスカルやクローデルの考えを汲み取って。こうした些細な慣習は、忘れてしまわぬよう、ハンカチにしがみついた結び目に過ぎない。教会はそれを必要だと考えている。私はその決定に敬意を表する。こうした態度は、実際にはカトリック教徒ではないものの、教会を政治体制のために利用しようとする一部の人々を当惑させるかもしれない。しかし、信仰の炎が心に灯るとき、私たちは政治家の手先になることを軽蔑する。私たちはただのカトリック教徒なのだ。

「あなたはまるで真実そのものを所有していると確信しているかのように話していますね！」

「私も同じです。真理は私の受け継いだものです。なぜなら、私はこれほどまでに安心感を覚えているからです。人生において、宗教から得られる幸福に匹敵するものは何もありません。それは私にとって人生そのものよりも大切なものです。かつて私は風に悩まされた果樹園のようでしたが、今は熟した果実で黄金色に輝く果樹園です。」

フランシス・ジェームズはそう言った。私は懐疑的な微笑みを浮かべた。詩人は限りない寛大さで私を見つめた。

「あなたにも同じ幸せが訪れますように！」と彼は言った。

エリー＝ジョセフ・ボワ、ル・タン。
1913年11月3日。

しかし、この転向によって詩人の本質が大きく変わることはなかった。彼の詩は、露に濡れたばかりのワイルドタイムの​​香りを帯びて、今もなお新鮮だ。彼は、背後にそびえ立つ山々を背に、青空へと続く幸福な谷を歌い続けている。ただ、風景画においては、彼はただ… さらに目立つのは、黄色いバラで飾られた村の教会、L’Église habilée de Feuilles です。

「パル・セッテ・グランデ・ペ・ク・ロム・シェルシ​​ュ・アン・ソワ」
Par les jours finissants aux vieux balcons de bois
Où le cœur noir des géraniums blancs’attriste;
Par l’obscure douceur des selected villageoises;
鳩のクルール・ダルク・アン・シエルとアルドワーズ。
Par le chien dont la tête 謙虚な nous を招待します
À lui passer la main dessus;最高のパフォーマンス:
チャペル、ソワ・ベニー・ア・ロンブル・ド・トン・ボワ!

彼の詩には今でも率直さ、純真な新鮮さ、フランシスコ会の単純さが残っている。

「Je prendrai mon bâton et sur la grande street
J’irai、et je dirai aux ânes、nos amis:
Je suis Francis Jammes je je vais au Paradis」。
車は、ボン・デューを支払うパ・ダンフェールではありません。」

しかし、この大きな変化は必然的に詩人の芸術形態そのものにまで波及した。フランシス・ジェームズはもはや詩人・書家ではない。魂のための鍛錬を受け入れた彼は、ミューズのための鍛錬も受け入れるだろう。彼はもはやこうは書かないだろう。

「J’avais été assez éprouvé pour connaître
Le bonheur de finir ses jours dans la retraite;」

そして、韻を踏むことで義務を果たしたと思った。彼は今、次のような詩（美しい詩）の、いい加減で怠惰な同音異義語に満足するつもりはなかった。

‘Accablé、je m’étais assis、ant les ajoncs
Étaient impénétrables。
Quand j’eus équilibre mon fusil contre un arbre、
Je relevai lefront.」

彼の最後の魅力的な牧歌詩集『キリスト教のゲオルギクス』は、押韻アレクサンドリア詩で書かれている。古典フランス詩との違いは、無邪気で心地よい自由さがいくつかある点のみである。単数形と複数形が一緒に韻を踏むことが許され、発音されない「E」は無視される。これは心地よい詩の形式である。詩の冒頭で、収穫の天使たちが空を旋回する絵は、コレッジョのフレスコ画――例えばパルマの聖母被昇天――のような豊かな色彩と大きな表現力を備えている。静謐な美しさを湛えた美しさである。

‘De temps en temps l’un de ces anges touchaient terre
Et buvait à la crusche une gorgee d’eau claire.

‘Sa joue était pareille à la rouge moitié
De la pomme qui est l’honneur de compotier.

「私は息子のことを繰り返し、自分の人生を送ります。」
Quelque autre alors foulait l’ombre qui fait des Grilles。

「私たちの子孫のアンサンブル、あなたは
アンサンブルの代表者であり、落ち着いた雰囲気を持っています。」

‘Chacun は、コルベイユのブラジャーを避けて
、エッサイム ダベイユのドレスを着ないでください。

「クラルテ・フォンデュ・ア・ラ・クラルテ、CES TRAVAILLEURS
Récoltaient du froment la plus pure des fleurs」。

「Ils venaient visiter sur ce Coin de la Terre
La beauté que Dieu donne à la vie ordinaire」。

高校で修辞学（近代文学）の教授をしている友人の一人が、彼女の教え子たちがフランシス・ジャムズに抱く熱意は、見るも無念だと語ってくれました。過ぎ去った世代の私たちは、彼らの音楽の響きに到底及ばないからです。ミシュレやルナンは彼らに冷淡ですが、クローデルやフランシス・ジャムズは彼らの想像力を掻き立てます。もし私が教師だったら、きっとこの経験から学ぶでしょう。若い人たちには、ぜひ若い人たちから学ばせてください！

『キリスト教のジョージ』は、美しい（しかしかなり気楽な）フランス語で語られる、田舎暮らしの愉快なエピソードで満ちている。特別な物語はない。むしろ、農場で働く農夫一家の日常を描いた一連の絵である。一種の田舎のキリスト教年表のようなものだ。しかし、なんと率直で幸せな絵だろう！なんと素朴な陽気さと質素な豊かさだろう！労働者による創造の物語には、なんと原始的な詩情が漂っていることだろう。 彼の日々の糧、栗、トウモロコシ、ブドウ！そして小さな農夫の婚約！そしてベールを被る農家の娘の使命。

本書全体を通して、私が不快に思う点が一つだけある。それは、詩人が最初のページと最後のページで自らに差し出す、正統派の短い証明書である。彼は、自分が改革者でも哲学者でも近代主義者でも自由思想家でもないことを、わざわざ断言している。この才能豊かで純真な歌い手が、思想家だとは、私たちは決して疑ってはならなかった！彼は詩人であり、紛れもない詩人であり、それだけで十分だ。

ルネ・ボイルスヴェ
ルネ・ボイルズヴェを見ると、二つの顔を持つローマ彫像、あるいは地平線の反対側に別の仮面を向けているヤヌスの胸像を思い出す。こうした顔の片方 (ただし、19 世紀のもの) は、アナトール・フランスやアンリ・ド・レニエのような、奔放な優雅さと洗練された懐疑心、官能的な超然とした態度を備えている。哲学はフランスほどではなく、詩情も乏しいが、これらは昨日の共和国を特徴づけた特質である。王の時代ではない。もう一方の顔は、現代の新しいルネサンスに目を向けており、トゥーレーヌ地方の住人、詩人、そして紳士農民であり、近所の出来事に楽しく気を取られている人物の顔である。彼は近所の出来事の中に多様性、予期せぬ展開、思考の糧を見出し、よく観察すれば、どこであれ人間喜劇の無数の幕を活気づけるのである。

ボイルズヴェ氏は、極めて繊細な道徳的繊細さと、女性的な洗練さをはるかに超える洗練された感性に加え、透明感のある気楽さと魅力にあふれた文体を備えていた。それはまさに、彼が描くトゥレーヌの風景、穏健な古典的ハーモニーとアッティカの優美さにぴったりの文体だった。彼はロシュやアゼを取り囲む魅力的なグロ・ブールの歴史家でもある。彼は、そこに建てられた整然とした白い家々を描写している。 石積みの屋根にスレートを敷き詰めた家々、石造りの ペロン（アメリカではストープと呼ぶ）と美しい装飾の窓。正面にはブドウ棚、庭には花々、そして至る所に果樹が見える。トゥーレーヌの村々は、まさに詩情を帯びるほどの繁栄をもたらしたのだ！

日当たりの良い斜面すべてにブドウの木が植えられている小さな農場、崖の下にひっそりと佇む古い灰色の荘園や修道院（私たちのものとはまったく違う！）には、青みがかったペリウィンクルとピンクがかったシクラメンが自生している。裕福な田舎の土地には、落ち着いた雰囲気と、あふれんばかりのワイン樽がある。メロン、キュウリ、アスパラガス、アーティチョーク、カルドン、グリーンピース、ナス、トマト、サルシファイ、スカーレットランナーでいっぱいの家庭菜園、大きな納屋、牛が多くの時間を過ごす石造りの厩舎（土地は牧草地にするには肥沃で貴重すぎるため）。このトゥーレーヌの威厳があり、楽しく、のんびりとした田舎は、ルネ・ボイルスヴに預言者を見出したのだ。バルザックの『 谷間の詩』を除けば、土地とそこに住む人々をこれほど見事に描写した者はいない。…シーザーは「モレス・トゥロン（Molles Turones）」と言い、タキトゥスは彼らを「インベル（imbelles）」と呼び、タッソーはここでの農民を「モレス、リエタ、ディレットーサ（molle, lieta e dillettosa）」である畑に例えた。そして実際、これらの形容詞は、ルネ・ボイルズヴェの怠惰で魅力的な芸術を描写するのに非常によく合っている。

私は彼に、その民族特有の道徳的特徴を見出す。節度と機転、繊細な感情、気楽さへの愛、高貴でありながら官能的、ユーモラスでありながら気取らない、そして同時に、その柔らかさにもかかわらず、的確で肯定的な何か。そして、ボイルズヴ氏の小説を読む時、しばしば本を手から滑り落とし、いつもの晴れた灰色の空の下にあるトゥーレーヌ平原を思い浮かべる。広大な河川、岩だらけの洞窟のような断崖、ロシュとアンボワーズの森、二列のポラード窓の間に深く入り込む曲がりくねった小道、ポプラの影が点在する真っ直ぐな白い街道、そして、まるで談話の断片のように、互いに理路整然と繋がっているかのような、森と野原の心地よい連続。ボイルズヴ氏がもし知っていたら、きっと魅了されたであろう。というのは、彼の技の目的は、読者を息もつかせぬ出来事の流れに急がせることではなく、読者の中に「甘くて苦い空想を反芻する」空想や回想の習慣を育むことにあるからだ。

ルネ・ボイルヴは1867年、トゥーレーヌ県ラ・エー・デカルトに生まれ、処女作『バデンの泉』は1896年に出版された。しかし、これは我々が否定するボイルヴの作品である。1899年、 『クローク嬢』で、バルザックの言うところの「地方生活の情景」シリーズを開始し、これが彼の名声を確立した。クローク嬢は貧しい老婦人であり、フランシス・ジャムが敬意と愛情を込めた「教会に通う」老婦人の一人である。 しかし、フランシス・ジェームズと同時代のボイルズベがこの魅力的な女性を描写した当時、彼はまだ「牧神」だった。

クロク嬢の愛情は、愛らしくて若い姪と教会という二つの大切なものに分けられています。その教会とは、廃墟となったサン・マルタン大聖堂です。この敬虔な信者の最大の願いは、トゥールの聖域を修復し、再建することです。トゥールは彼女にとって今もなお、西のエルサレムであり、私たちの祖先はラテン教会の初代告解師、サン・マルタンを偲んでそう呼んでいました。かつてフランスの栄誉と栄光であった聖マルタンは、今や自らの教区では忘れ去られています。

モーリス・バレがフランスの教会に対する弁明を書くよりずっと前に、 「マドモアゼル・クロック」の著者は、 偉大な記念碑がいかにして教養教育となり、無学な心を外見の下や外見を超えた神秘を理解する高みにまで引き上げることができるかを示しました。彼もまた、教区教会での老婦人の祈りが、科学者の瞑想や詩人の霊感を受けた予感に匹敵するものであると主張しました。

『ラ・ベッケ』は『マドモアゼル・クローク』の後継作です。この長く、ゆっくりとした、ユーモラスで魅惑的な作品を読むと、ヴィクトリア朝時代のイギリス小説との類似点（もちろん、舞台はトゥレーヌなので大きく異なりますが、道徳的な類似点と言えるでしょう）を見逃すわけにはいきません。フェリシーおばさんとその甥は、 リケ・ナドーは、全く似ていないにもかかわらず、ベッツィ・トロットウッドおばさんと幼いデイヴィッド・カッパーフィールドを思い出させます。どちらか一方を愛する人なら、少なくとももう一方を好きになるかもしれませんね。リケ・ナドーについては、幼年時代小説の章で改めて触れることにします。

これらの物語の魅力の大部分は、見事に捉えられたトゥレーヌの雰囲気にあります。私が言っているのは、物理的な雰囲気だけではありません。ボイルズヴ氏は何よりも内面世界を重視する人物です。20年前のフランス文学は、肯定的で客観的、そして、あえて言えば視覚的でした。しかし今、私たちの若い巨匠たちは、目に見えない世界が存在する人物であり、主に内面の領域に没頭しています。少し前、ルネ・ボイルズヴは、ルヴュ・ デ・フランセ（1912年9月25日）の記者に、この変化をとても嬉しそうに描写しました。彼はこう述べています。

「若い頃、私は心から尊敬していたアルフォンス・ドーデをよく訪ねていました。彼はとても励ましてくれる人で、私たちは文学について語り合いました。彼はいつも優しくこう言ってくれました。『私は見たことのないものを描写したことがない』と。彼はとても親切で、とても思慮深く、私はその場を去るたびに絶望しました。なぜなら、彼は私に何か示唆、良いアドバイスをくれているように感じていたからです。そしてその後長い間、私は何も書けませんでした。なぜなら、あらゆる場面で、見たこともない、決して見ることができないものを描写しようとしている自分に気づいたからです！」

こうした目に見えないもの――感情、信念、伝統、意見、社会の道徳的雰囲気を構成するあらゆるもの――こそが、ボイルズヴェ氏特有の領域である。この時、彼は執筆机の上に置いてあった小説の構想、あるいはシナリオを我が記者に見せた。そこにはプロットの構想も登場人物のリストもなく、格言や考察の羅列だけがあった。「道徳的雰囲気に気を配りなさい」と彼は言っているようだった。「そうすれば登場人物は自ずとそうなる」。書き始めるとすぐに、彼はこうしたメモを忘れてしまう。メモは人物や出来事へと自然に置き換えられるのだ。しかし、彼の最初の関心事は、それらを自然に生み出す道徳的世界を創造することにある。

故郷の古典的な優美さ、慎ましい繊細さ、静かな秩序は、文明的で宮廷的な伝統の思慮深さと従者の下に、控えめに隠された潜在的なエネルギー、愛の情熱を排除するものではない。トゥランゴーは節度を保つと同時に官能的でもある。彼は決してひねくれているわけではなく、めったに過剰なこともない。それでも、彼の名がしばしばデカルトやベルトロと呼ばれるとしても、ひょっとするとロンサール、ラブレー、バルザックと呼ばれることもあるかもしれない。これほど素晴らしいものに満ちた、これほど地上の楽園に生きながら、感覚の快楽を――たとえそれらを鍛え上げていたとしても――知らないでいられるだろうか？彼の純粋さは厳格ではなく、彼の敬虔さは燃え上がるようなロマンティックな熱狂ではない。

ボイルズヴェ氏は、故郷の繊細な感性と情熱的な中庸さをすべて、ジュヌ・ エレヴェの娘。上品で温厚な少女の物語。修道院育ちで敬虔な彼女は、トゥレーヌ地方の小さな社会に古くから伝わる威厳と繊細さの中で育てられた。両親は彼女に賢明な縁談を申し込む。パリの建築家との結婚だ。建築家はシノンを訪れ、白い隠れたユリを見つけた。彼は持参金のないマドレーヌと結婚する。彼女の完璧な立ち居振る舞い、魅力的な優美さ、そして 堅実な精神を買われたのだ。… 可哀想なマドレーヌは、ウェディングベールをかぶって、思いもよらない言葉を耳にしてしまったのだ！

セルペ氏は、彼があれほど賞賛するその道徳的堅固さを大いに評価しているようで、パリでの結婚生活の間、その堅固さを守ろうとはせず、若い妻を、1889年の大博覧会を取り巻く建設業者、投機家、金儲け屋、遊興者たちの忙しくも軽薄な仲間の中に引きずり込んだ。これが、彼のヒロインの続編である『若き女マドレーヌ』の主題である。ボイルズヴェ氏の小説には、彼の生まれ故郷であるロワール地方の広く豊かな流れと長く曲がりくねった流れが息づいているのだ。

マドレーヌはヴァニティ・フェアのブースの間を無傷で通り過ぎる。しかし、温かな暖炉のそば（そこは彼女の幼少期の平和な環境を思い出させる唯一の場所）で、彼女はある文筆家と出会う。彼は繊細な道徳的問題を研究し、パスカルの愛人であり、彼女自身の知的世界の住人であったが、私生活ではブールバールの独身男と同じくらい平凡な官能的な男だった。マドレーヌは、ほとんど抵抗することなく、たちまちその誘惑に屈してしまう。 ジュイエ氏の魅力に――つまり道徳的に、しかも秘密裏に――屈するのである。実のところ、彼女は決して屈することはなく、彼女を誘惑しようとした男は拒絶され、恥じ入り、彼女が難攻不落の要塞の一つであり、攻め込むのは時間の無駄だと確信して退却する。一方マドレーヌは、彼女を効果的に守ってくれるあの奪うことのできない光輪、あるいは美徳の様相に半ば激怒する。魅了されたマドレーヌの受動的な魂を襲う感情の洪水、その不可解な退行、そして彼女のかつての理想――義務、秩序、内なる祭壇――の最終的な勝利は、読者の心の秘められた泉に触れる魔法によって呼び起こされ、マドレーヌの誘惑、危険、そして不本意な逃避行に読者を同伴させる。

もしマドレーヌが屈服しなかったとしたら、彼女を救ったのは彼女の魂の美しさではなく、幼少期の教育の規則性と規律であった（と著者は言っているようだ）。そして、自分の道徳観をさらに明確にするために、彼はマドレーヌの前に、愛らし​​い無鉄砲で、愛らしい現代の小娘、ピペット・ヴーラヌを置く。ピペットは性格的に悪い本能を持っているわけではないが、彼女には主義主張もない。彼女は精神的な戦いについて聞いたことがない。ピペットもまた、抗しがたいジュイエ氏に恋をする。ピペットは可愛らしく、二十歳で、裕福で、独身である。一方、ジュイエ氏は独身である。しかし、パスカルの恋人であるジュイエ氏は、華やかな舞踏会でアザラシの格好をして池で泳ぐことが楽しみであるような、はしゃいだ女性との結婚にはためらう。

ピペットは運命を決められており、ここには ボイルズヴェ氏は伝統主義者で、フランス古来の信仰と規律を愛する（信者というよりは愛好者というべきかもしれない）。彼は魔法の鏡を通して、整然と整えられた文明社会の世界を喜んで見せてくれる。しかし時折、そこに浮かび上がる人物像は透明になり、その背後に、決して完全には規律されない、私たちの最も整然とした体系の中にも、どうしても整わない魂、すべてを狂わせる砂粒を落とす、偉大なる原始の力が宿っていることを露わにする。彼の小説はすべて、人生への再燃の招待状なのである。

ルネ・ボイルズヴェ氏の才能には、明らかに英国的な何かがある。それはおそらく、彼の忍耐、その緩慢さ、その緻密さ、その鮮やかなユーモア、そしてまた、発作的、ぎこちない、あるいは効果的なものすべてに対する嫌悪感だろう。彼の作品は時に『デイヴィッド・コパフィールド』だけでなく『フロス河畔の水車』をも想起させる。そして、これほど説得力のある道徳的輝きを持つ小説を見つけるには、おそらくもっと遠い昔まで遡らなければならないだろう。内なる生活の静かな瞑想に慣れ親しんだ、純粋で孤独な魂。理想の若い巡礼者が、突如として中流階級の強固な物質主義と軽薄な世俗主義に突き落とされ、不法な情熱と直面させられる。それでもなお、若い魂は、その情熱の中に、内なる崇拝の祭壇に似た何かを見出すのである。 それは、日々のありふれた運命の中に見出されるものだった。手っ取り早い誘惑と、病的な嫌悪感。

「美しく輝く天使がやって来て、彼の顔を見つめた。
そして彼は、
この惨めな騎士が悪魔だと知った！」

私たちはマギー・タリヴァーの物語を語っているのではないでしょうか？それはマドレーヌ・セルペの歴史でもあります。それは彼女の物語ですが、そこには計り知れないほど大きな違いが一つだけあります。

修道院の伝承を学ぶ者には、様々なバリエーションでよく知られている古い物語があります。誘惑に駆られたある修道女が修道院を去り、過ちを犯し、恥辱に苛まれて戻ると、誰も彼女を偲ばず、彼女の罪は誰にも気づかれていないことに気づきます。聖母マリアが彼女の代わりとなり、その姿を現し、すべての義務を果たしているからです。マギー・タリヴァーにとっては手遅れだったマドレーヌ・セルペを救うこの内なる聖母マリアは、善行の習慣、美徳の継承と実践であり、それはある性質の人々を半ば意に反して守るものです。なぜなら（そしてそこにボイルズベ氏の物語の繊細さと自然さがあるのです）、マドレーヌの魂は彼女の意に反して救われるのです！彼女は深淵の魅力をすべて感じます。一瞬、彼女は身を乗り出し、切望しますが、何かが彼女を引き戻し、永遠に諦めたと思っていた埃っぽい街道に、しぶしぶ足を踏み入れます。

ルネ・ボイルズヴェは現代フランス文学の偉大な作家の一人ではない。 想像を絶するほどだ。誰も彼をパスカルやダンテと比較したことはない。（我々を驚かせることに）彼らはクローデルと比較するのだが。ペギーについて言われたように、彼をヴィクトル・ユゴーより偉大だと言った者もいない。そしてそれは当然のことだ。この控えめで節度ある芸術家は、過度の称賛に魅力を感じないだろう。しかし、彼は現代小説家の中で最も読みやすい作家の一人であると、反論を恐れることなく言えるだろう。

アンドレ・ジッド
アンドレ・ジッドは、20世紀で最も鋭敏で、最も繊細な批評家の一人です。彼の批評『ラ・ヌーヴェル・ルヴュ・フランセーズ』は、海峡を越えたグルジアの作家にとっての『イングリッシュ・レビュー』がそうであったように、フランスの若い作家たちの成長にとってなくてはならない存在でした。アンドレ・ジッドは、コンラッドのメイスフィールドではなく、マルグリット・オードゥーのシャルル＝ルイ・フィリップのような才能を育ててきました。

しかし、これほど洞察力に優れ、これほど機敏で、これほど時代の流れに敏感なこの批評家は、同時に、明らかに別の世代の小説家でもある。衰退期の19世紀――愛すべき、愉快で、退廃的な19世紀――その夢、ニヒリズム、皮肉、そして繊細な幻滅――すでに遠い世界のように思える19世紀――は、アンドレ・ジッドの小説の中に今もなお体現されており、それはフランス、レニエ、ピエール・ロティの小説にも劣らない。彼は同じ美意識を持ち、それ以来二度と見出されることのなかった、ある胎内魔法への同じ後悔を持ち、同じ形式の完璧さ、あるいはむしろ、その透明で陰険な優美さ、その純粋さ、その稀有な優雅さにおいて、ほぼ同等の完璧さを持っている。20世紀の作家で優雅な人はほとんどいないのだ！そして、アナトール・フランスと同様に、ジッドの最新作は、激しい軽蔑と辛辣な、ほとんど不敬虔な 人間性を嘲笑する。彼の目には、悪は地上の住まいを結びつけるモルタルであり、存在の必要条件である。人間は塵と泥でできた生き物なのだ。しかし、後期の作品については触れない。彼が著した12冊の作品には、どれも無視できるものはなく、少なくとも『パリュド』 、 『不道徳な人々 』 、『エトロワの門』の3冊は、生き残るに値する性質を持っている。

『パリュド』には、私たちの真剣な時代とはあまりにも異なる若さと退廃的な魅力があり、ここでそれを賞賛することはできない。しかし、『不道徳な人』と『エトロワの門』は、20 世紀が要求できるほど真剣ではあるが、それでも 20 世紀のものではない。

『不道徳家』は、新婚で才能に恵まれ、人生のすべてがこれからだと思われていた若い男が、突然、致命的な病に倒れる物語である。これまで彼は学究的で、精神的に優れ、ほとんど禁欲的な人物だった。しかし、突然の死の接近、そして消滅の恐怖が彼の哲学を変えた。彼は、マドモアゼル・レネルが「死の深い感覚」と呼んだ、信条や慣習の無益さという本能的な戦慄を覚える。そして、彼の理想は逆転する。

それ以来、彼は道徳や洗練されたものではなく、特に生命力にあふれているように見えるもの、すなわち、善であれ悪であれ、最も自発的で、最も力強いように見える生命を尊ぶようになった。本能と活力は彼を磁石のように引き寄せる。なぜなら、これらが生き残るための力だからだ。健康のために冬を過ごすビスクラでは、妻のハサミを盗んだアラブの少年に感心する。あのいたずらっ子は、実に素晴らしい。 実に巧妙で、実に巧妙！――ノルマンディーの田舎の家に帰ると、居酒屋にいた酔っ払いや密猟者たちこそ、彼にとって最も生き生きとしていて、それゆえに最も尊敬に値する存在に思える。介護に疲れ果てた妻が今度は病気に倒れると、彼は妻を顧みず（病気は彼にとって忌まわしい、ほとんど怪物のようなものになっていたため）、妻は孤独のうちに息を引き取る。

アンドレ・ジッド自身は、世紀末の風潮に倣って、ある種の不道徳主義者、いやむしろ反道徳主義者だったのかもしれない。しかし、粘土が砕け散った貝殻の痕跡を留めているように、彼は厳格で宗教的な教育の痕跡を留めている。イギリスのエドマンド・ゴスのように、彼はプロテスタントの過去を後にし、今日ではその過去を嫌悪感とともに、そしておそらくは無意識の郷愁とともに振り返っている。

彼の最高傑作である『エトロワの門』（1909年）は、いわば、一握りの花のように完全に消え去った彼のユグノー青年時代の墓に置かれている。

「この上なく素晴らしい苦しみは、すべての人に降りかかる。」人間の幸福の過剰さ、平凡さ、はかないはかなさに対する一種の恐怖から、「渦潮に吸い込まれて引き込まれる水のように」内面生活の深淵へと引き込まれた稀有な魂の物語を読むとき、フェネロンのこの言葉が心に浮かび上がる。

アリッサ・ブコリンは、西インド諸島出身のクレオール人とノルマン人の銀行家の子で、プロテスタントで敬虔な女性でした。美しいブコリン夫人は、アーヴルのユグノー社会に根付くことはなく、 彼女はハンモックに揺られたり、ソファに優雅にもたれかかったりして日々を過ごし、閉じた本を何もしない手から落としたりしていた。時には、激しい緊張の危機が彼女の怠惰な生活を中断させ、静かで質素な田舎の家族全員を驚かせ、目覚めさせた。時折、夕暮れ時に彼女はいわば一瞬目を覚まし、つかの間の活気を見せたり、ピアノの前に座ってショパンのゆっくりとしたマズルカを始めたりしたが、彼女の美しい手は和音の途中で止まり、声はフレーズを最後まで演奏せず、眠り姫は再び言葉にできない倦怠感に沈んでいった。

アリッサ・ブコリンは母親譲りのダーク・ロマンティックな美貌と神経質な気質だが、精神的には父方の教養あるユグノー教徒の血統を受け継いでいる。マドモアゼル・ド・スキュデリー（『大キュロス』の著者）とベルナルダン・ド・サン＝ピエール（ 『ポールとヴィルジニー』の著者）の故郷に生まれた彼女は、偉大な プレシューズや理想主義哲学者に通じるところがあった。そして、その類似性から、あの繁栄する港町の住民には、特異な病的な感傷性や、感情の繊細さの稀な繊細さが普通なのだろうかと思わされる。アリッサは、姉、弟、そして2歳年下の従兄弟の少年と一緒に育ち、幼いころから、アリッサとジェロームはいつか結婚すると考えられていた。

しかし、少女が16歳になったとき、悪魔の神秘と、人間の情熱の傷跡や血痕が突然彼女に明らかにされた。 母親の振る舞いに、ブコリン夫人はかつてないほどの陽気さと笑い声に変貌を遂げ、ある若い中尉が頻繁に訪ねてくるようになった。ある日、ジェロームはアリサが枕元で泣きながら祈っているのを見つけた。階下からは、予兆として馴染みのない母親の笑い声が響き渡っていた。「ブコリン、ブコリン」と若い中尉はおどけて言った。「もし私が猫を飼っているなら、ブコリンに会わせてあげるわ！」アリサは泣きながら、親友に呟いた。「ジェローム、あの人に話したことなんてないわ…私の貧しい父は何も言わなかったのよ！」

こうして、彼女の心に芽生えた愛の若芽は、まさにその蕾から羞恥心に蝕まれ、償いをし、自らの命を捧げたいという切なる思いに駆られた。さらに、アリサより3歳年下のジュリエットは、若い従妹に思いを馳せていた。真面目なアリサ（彼女にとって、どんな好みも情熱の源だった）は、妹のために幸福への夢を捨てようと決意していた。彼女の精力的な魂は、生来犠牲を払う傾向があり、窮乏の中に、意志の神秘的な高揚感、不断の自己鍛錬を見出した。それは、禁欲生活に、強烈ながらも秘めたる関心を抱かせるものだった。

しかし、幼い妹もジェロームも彼女の捧げ物を受け入れなかった。ジュリエットは若くして南フランスの中年のワイ​​ン生産者と結婚し、数人の子供をもうけ、夫の協力者となり、弟にチャンスを与えた。実際、フランス人の女性の活動性、重要性、献身の理想を体現し、 すっかり幸せだった一方、アリサは（いわば）未開封のまま、犠牲を返されたまま、手放しで残された。そしてジュリエットが初恋から立ち直り、理性に基づいた質素な結婚生活で幸せを掴んだことは、潔癖症のアリサの心の中で、人間の情熱を信用しなくさせる一因となった。

「Ce bonheur que j’ai tant souhaité、jusqu’à offrir de lui sacrifier mon bonheur、je souffre de le voir obtenu sans peine…. Juliette est heureuse;エル・ル・ディ、エル・ル・パリ。情熱を持って、レゾンをして、ドゥーテで……私は生きている、幸せな気分、満足できない感情、憂鬱な気分ですか？ Peut-être à Sentir cette félicité si pratique, si facilement obtenue…. Ô Seigneur! Gardez-moi d’un bonheur que je pourrais trop facilement attaindre!」

アリサにとって、マリアにとってと同様に、マルタの有用性と満たされた内容は人生の抜け殻にしか見えない。「一つは必要である」。そのような性質を持つ者には、自由、孤独、終わりのない恍惚とした進歩、そして内なる生活の理想的な避難所が必要である。夢に見た地上の楽園がついに手の届くところまで来たまさにその瞬間、現実への一種の嫌悪感が彼らを襲う。アリサはただ手を伸ばすだけで幸せを掴むことができる。果たして、それだけの価値があるのだろうか？幻滅の恐怖、人間の不完全さが彼女を麻痺させる。愛の夜明けは確かにその最も繊細で甘美な瞬間であり、真昼の真昼でさえ、その絶妙な暗示を上回ることは決してできない。

「もうたくさん！もうだめ！
もう前ほど甘くないわ…」

一度、外見の背後に潜むものと直接交わっていると想像した者は、人間社会のありのままの状況を再び取り戻すことはできない。科学的発見の栄光に燃えていたパスカルは――そして、自然の限界そのものが突然拡大されたのを見た人間の感情に匹敵する人間感情などあるだろうか？――科学的議論の熱狂の中で、あの突然の心の反感、有限なものからの離脱、そしてあの独特の精神的完成への没入を経験した。カール5世がヨーロッパの出来事を捨て、エストラマドゥーラの修道士の庵へと向かったのも、まさにこの衝動によるものだった。

神聖なものの感覚は、強い性質を持つ人々に、自発的な殉教という残酷な教義を幾度となく示唆してきた。私たちはそれを（私たち自身の偏見によって）精神の部分的な疎外として嘆くことも、永遠の真理の証拠として称賛することもできる。ジッド氏のアリサは、許された愛を放棄しただけの女である。しかし、同じ精神で、そして同じほどの激しい闘志をもって、彼女は夢を消し去り、人生のページにこう書き記す。 「神の愛はここから始まる。『聖人は選ぶことができない』（彼女は不幸なジェロームに告げる）「義務はない」」

しかしアリサは聖人ではなかった。彼女は神秘主義の芸術家であり、「ボードレールのソネット数編のためにユーゴーのすべてを差し出す」ような洗練された潔癖症の持ち主だった。彼女の人生には、あの温かさ、あの熱意、そして駆けつけて救いたいという欲望が全く見られない。 聖テレサであれ、聖カタリナであれ、アッシジの聖フランチェスコであれ、サレジオの聖フランチェスコであれ、聖人はどんなに幻想的で、どんなに恍惚としていたとしても、ただただ純粋で情熱的な魂の衝動に身を委ねる。アリッサは、自己中心的な孤独の中で、あらゆる良心の呵責と、悪事を働くことへの執拗な恐怖に苛まれている。私たちは彼女のことを思い、フェヌロンの『霊的書簡』を開いて、こう読む。

「私たちは、徹底的に単純化して反対するのです。」私は二重と偽の両方を持っています。クロワ・ノートル・アン・ペイヌ・ケ・パー・デリカテス・ダムール・プール・デュー。静かな社会を楽しみながら、完璧な完璧な生活を送ってください。自然な愛着を持ってください….」

こうした精力的で自虐的な精神の持ち主は、「確かな力と確かな壮大な感情」のおかげで、やっとのことで完成に到達しますが、それに対して、この偉大な大司教は、意識的な努力なしに、いわば真の安息の地へと滑り込む静かな魂に光り輝く平和をもたらします。

「シュルモントを宣伝し、セロン・ルールの感情を宣伝します。 et elles surmontent tout, par un je ne sais quoi qui est en elles, sans qu’elles le sachent. Elles ne pensent point à bien souffrir;あなたの無感覚性は、シンプルでシンプルなゲームであり、あなたが自由に生きていることを忘れないでください。 Il n’y a rien d’éclatant、rien de fort、de specific aux yeux d’autrui、et encore モアン・オー・ユー・ドゥ・ラ・パーソンヌ。 Si vous lui disiez qu’elle a bien souffert, elle ne le comprendroit pas.」

アリッサ・ブコリンにはまさにこのような友人が欠けていたのだと、私たちは読み、思いを巡らせます。彼女はローマ・カトリック教徒になっていた方が間違いなく幸せだったでしょう（もっとも、たとえそうであったとしても、彼女の資質を激化させたであろうパスカルに出会っていたかもしれませんし、フェヌロンに出会っていたかもしれません。フェヌロンは、それらの資質を和らげ、より穏やかな完成へと導いてくれたでしょう）。霊的指導者がいれば、彼女のエネルギーを修行と祈りに注ぎ、深淵への誘惑から彼女の心を救い、おそらくは（ジュリエットのように）彼女と結婚したでしょう。あるいは、もっと幸せなことに、アリッサが多くの劣った性質を持つ人々を救い、鼓舞するような、何か大きな活動的な宗教団体で天職を果たしたかもしれません。あるいは、もし彼女の観想への傾向が強すぎたなら、彼は彼女を観想生活へと導いたでしょうが、それは彼女を一人きりにすることはなかったでしょう。サント＝ブーヴが「変化の爪」と表現した傷によって傷ついた魂は、内なる世界の頂点に達した時、そのめまいのような高みに留まり、導き、守ってくれる手が近くにいなければ、めまいに襲われるかもしれない。「Vae soli!」

しかし、そうであれば、アリサは不毛な後悔と絶望的な記憶の長い列を残して悲劇的に亡くなることはなかっただろうし、ジッド氏は、純粋さと魅力において ドミニクを時々思い起こさせる、はかなげで精神的な物語を書き上げることもなかっただろう。

チャールズ・ペギー
オーストリア＝ドイツと連合国の間で戦争が勃発すると、シャルル・ペギーは予備役中尉として前線に赴き、マルヌ会戦において部下を率いて戦闘に臨んでいた際に、弾丸、あるいは砲弾の破片が額に命中した。この英雄的な死は、愛国心と兄弟愛の自己犠牲の教えに身を捧げた彼の生涯を、まさに締めくくるものとなった。

その光の中で、私はつまらないページを読み返した。詩人であり教師であった彼に、私が挨拶した、弱々しくも愛情のこもったお世辞の数々。彼は、天才が時折主張する、崇高さと滑稽さ――あるいは単に極端に叙情的で退屈なもの――を混ぜ合わせる特権を、時折乱用していたに違いない。フランスが今日崇敬する預言者であり、英雄であり、詩人であった彼を、私は生前、理解していなかったのだろうか？私は良心を問いただす。明らかに、私はペギーの生前の姿に惹かれることはなかった……。私は今でも彼の姿を思い浮かべる。ロワール地方の小さな農民のような風貌をした奇妙な小男――農夫であり、村の教師であり、田舎の医者であり、さらには司祭でさえあった――その洗練された、それでいてどこか平凡な小男には、その全てが感じられた。その肩は曲がり、愛らしい手、角張った頬、深く窪んだ青い瞳は、まるで… とても鋭敏であると同時にとても優しく、しばしばとても不思議そうで、ある時はとっても神秘的に優しく、またある時はとってもいらだちや怒りっぽい。

「アン・プティ・オム・バルブ（バレスは言った）は、ペイザン、冷静、ポリ、慎重、反抗的であり、甘美であり、社会的地位を維持し、屋外でのパーティーのようなものです。」 C’était un petit men terne et lent, de qui se dégageait un merveilleux rayonnement.」

彼は、私には中世の説教好きな修道士のようだった。貧困の女神に誓いを立て、財布の中のわずかな金で満足していた。旅先で拾った貧乏な生活に満足していたが、修道会のこととなると飽くことを知らず、神の愛を乞う容赦ない乞食だった。彼の崇高な趣味や追求に相容れない他人の趣味や追求には容赦なく、自身は無私無欲だったが、その熱烈な信心深さにおいては、ウジェーヌ・スーのイエズス会士に劣らず勇敢な陰謀家だった。時折、親切で率直で、田舎風の素朴さと人当たりの良さで人を惹きつける雰囲気を漂わせていたが、翌日には限りなく狡猾で、策略と繊細さと無邪気な策略に満ちていた。私は彼を（彼の素晴らしい眼差しから発せられる神秘的でまばゆいばかりの優しさにもかかわらず）総じて気難しい人間で、突然の紆余曲折と予期せぬ辛辣さに満ちた気質の持ち主だと考えていた。

それでも、彼は称賛に値する人物だった。農民のように忍耐強く、使徒のように勇敢で、賢明で機知に富み、辛辣で陽気なペギーは、分別と慈愛に満ちていた。ほとんど稀有な天才、聖人のような存在だった。しかし、詩人や英雄として成功できなかったのは、おそらく、彼の飽くなき虚栄心のせいだろう。彼は正義だけでなく、称賛にも飢え渇いていた。そして、生涯を通じて、その称賛にふさわしい報いを受けることはなかった。その報いがあまりにも少なかったため、私は多少なりとも肥え太り、今となっては自分の判断力のなさを後悔していたかもしれない。しかし、ペギーは私を徹底的に痛めつけ、私は彼を賞賛するのと同じくらい、彼を非難していた。鋭敏な感情の繊細さ、そして、道の向こうの人がつまずくかもしれないと常に不安に駆られる痛風の足のように、彼の痛ましい虚栄心には、ルソーを彷彿とさせるところがあった。その痛む部分が傷つけられると、この詩人は、友情に溢れ、励ましを深く理解するにもかかわらず、彼を最もよく知る人々を驚かせるような、落ち着きのない、あるいは病的な口論を繰り広げた。それは、あまりにも敏感な気質の欠点だった。

偉大な気質とは言えなかったものの、ペギーには真に偉大で壮大な何かがあった。彼の中には、救いたいという惜しみない情熱――どんな危険を冒しても駆けつけて救いたいという願望――があった。人間の偉大さと悲惨さ、そして救済の必要性こそが、彼の生涯を支配した思想だった。ペギーは神秘主義者であり、時間など取るに足らないものだった。 ペギーは、命を犠牲にしたあの救出行為は、30年のキャリアに値すると心から語っていた。確かにペギーは神秘主義者であり、現実の偉大な民族の一人で、ロマンチックな理想主義者ではなく、漠然とした夢想家ではなく、積極的で実践的であり、細部に至るまで鋭敏に反応していた。なぜなら、自然界のあらゆる事実（そして実際、産業と芸術におけるあらゆる最良のもの）は、マイスター・エックハルトの言葉を借りれば「神の言葉」であり、それゆえに限りなく貴重で重要なものだったからだ。ある日、私の友人でもあり、繊細でありながらも実力のある批評家でもあるダニエル・アレヴィが、ペギーが、書こうとしているある神秘「希望の本質は楽園である」（Le Propre de l’Espérance、つまり希望の大部分は楽園である）を念頭に、ダンテの『楽園論』を読んでいるのを見つけた。アレヴィ氏は、この大胆な詩人に、ダンテの渦巻く世界や、歌いながら光輪をつけた天使たちの渦巻は、少なくともある種のめまいを起こさせないかと尋ねた。「とんでもない」とペギーは答えた。「私の楽園は全く違うだろう」

「私は楽園を選び、そのようなオーラを持っています。大聖堂を目指します。」 … 私たちは、自分自身が選択した、最高の人生を送ります。 「ジェ・レ・イ・メトライ」

そして実際（私が引用した手紙の中でアレヴィ氏はこう続けている）、ペギーは自らの楽園に、大聖堂だけでなく、その固有の領域において完璧なものすべてを認めたであろう。例えば、彼は次のように挙げている。

「私が今あなたに書いているこのインク、ペギーのインクは、まさにオーク材でできた、真っ黒で消えないインクでした。そして彼のペンも、きっと天国に旅立ったことでしょう。彼のペンはすべて！ ペギーは来世を、魂や感情だけでなく、存在を達成したすべてのものにまで広げているのです。肉体の復活だけでなく、地上で人間が作り、大切にし、完成させたものの復活をも、あなたには理解していただけるでしょう。」

それは多かれ少なかれスウェーデンボルグの楽園だった。ペギーの目には、魂は触れるものすべてを生き生きとさせ、変容させ、生命を与えるものだった。だからこそ、魂が変容させていない物質を調べようとするあらゆる試みを彼は全く理解せず、科学と科学者を痛烈に軽蔑し、大学の実験室や文書館にいる哀れな虫けらのような「力ある虫けら」にさえ軽蔑を浴びせたのだ。

‘Et ce ne sera pas ces distingués cloportes
Qui viendront nous chercher dans notre enterrement….
Et ce ne sera pas par leur use externe
Que nous nous lèverons de notre pourriture;
Mais la Foi qui nous sauve et seule nous discerne
Saura nous retrouver dans la fange et l’ordure.」

（イブ）

ダニエル・アレヴィと、このイヴの詩の最終的な価値について議論したことがある。その力強いジョグトロットは果てしなく続く。 その長さは『オデュッセイア』と『イリアス』 を合わせたよりも長い！私が最も重視する友人は、ペギーを詩ではヴィクトル・ユーゴー、散文ではラブレーと肩を並べると主張する！そして、彼が自分の表現を強調するのは、私の穏やかな精神を奮い立たせて戦いに駆り立てるためであることは間違いない。実際、その刺激は未だにその効果を失っていない。私は戦いに駆けつける。時折、銃剣を突きつけられた瞬間、アレヴィ氏はヴィクトル・ユーゴーに関する立場を後退させる。しかし、パンタグリュエルの作者との比較は揺るぎない。

まあ、それはすべて無駄だ。ペギーは今や決してその望みを叶えることはないだろう。彼の記念碑は、墓地で見かけるような、崩れかけた柱だ。この短い回想の断片の中では、あの記念碑の並外れた設計と意図を指摘することさえできないだろう。あの散文を引用することもできないだろう。それは確かに他のどんな散文とも異なる。波のように次々と忍び寄り、無限の反復と重なり合い、浜辺の潮のように、伝えようとしていた主題をすべて水没させ、吸い込んでしまう。あの文体を、一言で表すとしたら、どんな感じだろうか？

ペギーは偉大な散文作家であり、比喩と比喩を巧みに操り、フランス語の複雑な構文を巧みに操る達人である。アグリッパ・ドービニエ、パスカル、ヴォルテールを輩出したこの国は、常に軽快な論争の散文を好んできた。ペギーの散文作品は論争に由来する。そして彼は、比類なき手腕と確実性、そして攻撃の多様性をもって敵を攻撃する。ある時は素早い突撃の雨あられ、ある時はゆっくりとした攻撃の雨あられ。 相手を麻痺させるほどの包囲攻撃。ペギーは比類なきレスラーだ。

ペギーはフランスのウォルト・ホイットマンだったと言えるだろうか？英語ではカーライル、あるいはWEヘンリーと訳すべきだろうか？短気で、疑い深く、愛すべき理想主義者であったペギーには、これらすべての要素が備わっていた。彼の人生は、慣習的な基準や慣習的なスタイル、中流階級の繁栄、近代的な商品（一般的に「tout le confort moderne（現代的快適）」）、裕福な民主主義の嗜好、そして議会制の理想、記録史的手法や文化、そして簡潔かつ包括的に言えば、神秘的なものと政治的なもの、精神的なものと現世的なもの、魂と物質的なもの、一般的なものと個人的なもの、そして、さらに付け加えれば、名誉ある、満足のいく、慎ましい貧しさと富裕なものとの対立といった、あらゆるものに対する長い闘いであった。

このような性質から、ペギーが社会主義者として人生をスタートさせたのは当然のことでした。1874年、貧しい家庭に生まれました（裕福なロワール川のほとりでは、貧しい人々はあらゆる面で美しく、ゆったりとした、賢明な機知と親切な教養を備えた人々です）。ペギーは、寄宿学校から職業訓練学校へと、階級を転々と昇進し、20歳でパリ大学に入学しました。パリ大学は、後にエコール・ノルマルの栄光の一つとなるでしょう。ウルム通りの古い家で、彼は最初の詩『ジャンヌ・ダルク』（1843年）を書きました。 オルレアンの息子である彼は、すでに乙女の思い出にとりつかれていた。その独特な献辞は、彼の若い頃の兄弟的民主主義の考えだけでなく、その並外れた潮流のような文体、少しずつ、波のようにゆっくりと忍び寄り、ついには物事の土台全体を水没させてしまう文体を反映しており、後日、パリスは、その文体に感嘆し、賞賛し、あるいは嘲笑することとなった。

‘À セルとアトゥース・セウ・キ・オーロン・ヴェキュを宣伝します、

細胞と宇宙の救済策をすべて注ぎます。

特に、

‘À 細胞と人間の生活を促進します。

細胞と人間の死を乗り越え、人間の世界を救ってください。

「パルミユー、

細胞と人間の生活を守るために、

これは、社会主義共和国社会の世界に向けて、人間が死を迎えるまでの人生であり、人生の最前線にあるものです。

あなたの命を守るために、今を準備してください!」

人類共通の病を癒そうとする者！ペギーの真髄がそこに！時が経つにつれ、彼は普遍的な社会主義共和国の樹立を信じなくなっていった。共和制の理想に揺るぎない執着はあったものの、次第に反急進的で反民主主義的になり、特定の階級で強く構成され、それぞれが尊敬され、尊重され、国民的名誉と個人的な自己犠牲の精神を重んじる、という軍事貴族主義的な国家理論に傾倒していった。しかし、ペギーは初期の決意を決して覆すことはなかった。いわば、普遍的な社会主義共和国における自身の功績をカトリック教会の功績に引き継いだだけだった。というのも、クローデルよりも以前、フランソワ・ジャムよりも以前、ブルネティエールよりも後に（あるいはむしろ彼と共に）、ペギーは父祖の信仰への回心を遂げたからである。

しかし、彼は個人の良心を非常に尊重していたため、教会の目から見れば罪深い生活を送り続けていた。彼の妻は社会主義者の娘で、自由思想家であった。彼女は洗礼を受けていなかった。彼女はペギーと、自分のコミューンの市長の前で結婚したのであり、教区の司祭の前で結婚したのではなかった。彼女は彼の改宗には従わなかったが、それでもなお権利を保持していた。あの偉大な説得者ペギーでさえ、彼女を揺るがすことはできなかった。そして、結婚の絆の不解消性こそがペギーの社会教義のまさに礎であったため、彼はこの自由奔放な女性と暮らし続けた。 彼は教会から非難された不祝福な結婚生活において、信仰は捨てて人生を歩み、子供たちには洗礼を受けさせなかった。ローマは子供たちをローマの教会に迎え入れるよう命じた。ペギーは家長としての誇りから、子供たちの信念を考慮するという自分の主張を支持した。秘跡を奪われ、教会に行くのをやめたが、信仰と祈りは続けた…。反教権主義者で熱烈なカトリック信者であり、子供たちの幸福を心から願っていたが、新たに見つけた信条によって最も恐ろしい危険だと考えていたであろうことを子供たちのために受け入れた。このような頑固で短気な改宗者を教会は死後讃えたが、生前は叱責と激しい非難で覆い隠したのである。

ペギーの生涯はまさに謎めいた存在であった。彼の芸術もまた、私たちの感性を広げ、道徳的洞察力を鋭敏にしようと試みるものであり、その理解は容易ではなかった。それは、瞬時の写真撮影が私たちの視覚を豊かにし、啓発したのとほぼ同様である。彼のこの芸術（おそらくフランスの偉大な伝統というよりも、むしろドストエフスキーに由来する）は、その驚くべき多様性において、新時代の最も興味深い現象の一つであると私は真っ先に認める。それは大胆さ、興味深さ、天才性、冒険に満ちている。しかし、それは芸術なのだろうか？ペギーの作品のどれか1ページを開き、その魅力的なページを無作為に選び出そう。それは本書の冒頭部分、『第二の美の扉』の63ページである。

「子供たちへの愛情を注ぎ込みましょう！」

(メゾン・レ・オム・ネ・ソン・パ・ジャルー):

飼い葉桶のようなもの、壮大なワインのようなもの。

ドルミール・コム・デ・アンジェスを愛してください。

エ・デ・レ・エンブラッサー・ル・マタン、ル・ソワール、そしてミディ。

Juste au milieu des cheveux.

Quand ils baissent innocemment la tête comme un poulain qui baisse le tête.

オーストラリアのスープル・コム・アン・プーラン、セ・ジュアン・コム・アン・プーラン。

オーストラリアのスープル・デュ・クー・エ・デ・ラ・ヌケ。軍団と軍団、そして軍団。

Comme une tige bien Souple et bien montante d’une plante vigoureuse。

D’une jeune plante.

Comme la tige même de la montante espérance!

クールベント ル ドス アン リアン コム、ユーヌ、コム ウン ボー プーラン、その他の商品、その他の商品、その他の商品。

présenter au père、au baiser du père、juste le milieu de la têteを注ぎます。

Le milieu de la tête、la naissance、l’origine、le point d’origine des cheveux。

Ce point、juste au milieu de la tête、ce centre、d’où tous les cheveuxpartent en tournant、en rond、en spirale。

Ça les amuse ainsi.

Ils s’amusent tout le temps.’

ペギーの筆致、繊細さ、どもりながらの繰り返し、正確さ、優しさ、繊細さ、これらすべてがこの一節に宿っている。まるで、全身麻痺に苦しむ天才芸術家が奇跡的な幻想を描写しようとしているかのようだ。そして彼は、父親が幼い息子の刈り込まれた頭頂部にキスをする様子を描いている。そして、このペギーの文章は、他のどんな主題を扱ったペギーの文章と比べても、特に特別なものではない。ウォルト・ホイットマンがキリスト教の神秘主義者となり、本来の1万倍もの語彙力に恵まれたと想像してみてほしい。

さて、これで私の心が軽くなり、我らが詩人のこの我慢ならない欠点（私にとっては、ほとんど禁忌とも言える悪徳）を強調したので、今度は彼の明るい面に目を向けて、これほど多くの著名な崇拝者を彼に惹きつけるものは何なのかを探ってみよう。

まず第一に、それはキャンバス上のタッチであり、流動的で生き生きとしたパレットであり、生命力と豊かな構成力であり、彼の稀に見る幸福な瞬間には、ルーベンス流の壮大で華麗なスケッチを思わせる。私が言及した詩の冒頭の四行詩を例に挙げよう。さあ、『イヴ』を読もう。

‘Ô mère ensevelie hors du premier jardin
Vous n’avez plus connu ce climat de la grâce、
Et la vasque et la source et la haute Terrasse、
Et le premier soleil sur le premier matin。

「私たちは、
あなたの友人たちとの絆を大切にしています。
私たちは、
私たちの友人たちに感謝しています。」

ペギーの最高傑作には、ある農民の発音のように、古風というよりは古代から変わらない何かがある。そしてこの何かによって、フランスに、無名で名もなき不滅のゴシック大聖堂の建築者たち、芸術家たちがかつて存在したことを理解できる。彼の詩を読むと、今でもそのような人々がいるのではないかと思えてくるほどだ。

ペギーの最高傑作には、独特の人間性があり、私はブラウニング夫人が彼女の好きなギリシャの詩人について書いた次の詩をしばしば思い出します。

「我々の人間エウリピデスは
、温かい涙を流しながら、

そして、その想像力はあまりにも自然で、素朴に宗教的なので、もし親しみがなければ、私を魅了していたでしょう。お茶とマフィンを味わうバプテスト派の牧師ほど、永遠の神と親密な関係にある者はいないでしょう。

果てしなく続くエヴァの詩（『イリアス』と『オデュッセイア』を合わせたほど長くても、美しさは劣る！ ）は、フランスの知識人たちを激しいレトリックで激しく非難するが、それは往々にして単なる暴力へと堕落してしまう。ペギーは散文においてより真に詩的である。田舎の描写は 『ヴィクトル・マリー、 ユーゴー伯爵』 におけるロワール河畔の生活、『ノートル・ジュネス』におけるベルナール・ラザールの死、そして何よりも、ジャンネットの長くも霊感に満ちた賛歌と祈り、特に14歳の幼い友人アノレットとの会話（アンティゴネとイスメーネの対話、マルタとマリアの福音書の場面とともに、愛と敬虔という二つの偉大なタイプの完璧な特徴づけとして記憶に留めておく）は、後年のミューズの力強い小走りよりも、ペギーの真の才能をはるかによく表しているように思われる。それでも、そこには力と雄弁さがある。意味に関する限り、彼の膨大な量の表現はすべて同じである。必要なのはただ一つ、英雄か聖人になることだ。できれば英雄であることが望ましいかもしれない。

「Ainsi Dieu ne sait pas, ainsi le divin maître
Ne Sait quel retenir et placer hors du lieu,
Et pour lequel tenir, et s’il faut vraimentmettre
L’amour de la patrie après l’amour de Dieu」。

ペギーが歌った聖人たちは愛国心の強い聖人だった。パリの街をアッティラのフン族から守ったジュヌヴィエーヴ、イギリス軍をフランスから追い出したジャンヌ。あらゆる栄光、あらゆる名誉の中でも、この詩人にとって最も大切なのは軍事的栄光と国家の名誉だった。

「私は、セラピーのような状況に陥ることはありません。また、悲惨な状況に陥ることもありません。」量を測定する 言語の話、宗教の話、エスプリの話、エスプリの話、カルトの話、人種の話。呼吸器の量を測定する必要があります。 Le soldat mesure la quantité de terre où un peuple ne meurt pas.

ペギーの揺るぎない信念はこれだった。軍務ほど重要な義務はない！戦争が勃発すると、40歳にして苦境に立たされた家族の父親でありながら、詩人、散文作家、出版者という三重の職業に没頭し、過労に苛まれていた彼は、予備役連隊から転属し、前線に派遣された。「これより偉大な愛を持つ者はいない…」

兵士の一人、ヴィクトル・ボンドンの朗読のおかげで、私たちは詩人でありジャンヌ・ダルクの弟でもあった彼の没落――いや、むしろ昇天――を目の当たりにすることができる。彼もまた、フランスから侵略者を追い出す際に倒れたのだ！無名の兵士が偉大な人物の最期を語るこの一節には、類まれな英雄的息吹が感じられる。ここに、多少の要約と省略を加えて翻訳する以外に、これ以上の表現はないだろう。

9月5日の朝、パリ軍第55師団は「退却するよりも、その場で死ね」という一般命令を受けた部隊の左翼に陣取っていた。我々の前方、ダンマルタンからモーに広がる樹木に覆われた丘陵地帯には、フォン・クリュックとその 我々の恐ろしい退却の間、ロイから一歩一歩我々を追ってきたドイツ軍は、猛禽類のように塹壕に隠れて我々を待ち伏せしていた。

熱帯のような暑さで、大隊は美しいナントゥイエ村でしばしの休息をとった。私は心の目で、我らが愛するペギー中尉の姿を再び思い浮かべる。彼は石の上に座り、埃で真っ白になり（実際、我々全員がそうだった）、汗で覆われ、髭は荒くぼさぼさで、鼻眼鏡の奥の目は輝いていた。彼は、退却中にロレーヌで見たのと全く同じ姿だった。疲労をものともせず、砲弾の嵐にも屈せず、我々の中隊（19日）の隊員全員のいる間ずっと、部下一人ひとりに励ましの言葉をかけ、食料を分け与え（我々は通常、3日に1日しか食べない）、40歳にも関わらず決して文句を言わず、最年少と同じくらい若く、我々のようなパリっ子への接し方をよく知っていて、落胆した者を言葉で励まし、時には風刺的な、しかし多くの場合は友好的な皮肉を交えて、常に勇敢で、常に模範となる人物だった。ああ、そうだ！我らの愛する中尉が再び姿を現す。希望を持って戦うよう命じ、多くの人が絶望しかけていた時に、我々の衰弱した士気を奮い立たせ、我々の最終的な勝利を確信しているのだ。」

ついに太陽は夕闇に傾き始めた。時刻は5時だった。4時間にわたる絶え間ない砲撃の後、我が第75連隊は尾根のプロイセン軍砲台を沈黙させ、歩兵部隊は攻撃命令を受けた。 塹壕を突破せよ。モロッコから来た黒兵たちは、無敵と思われた突撃を一度試みて失敗した。今、ペギー中隊は散兵隊の隊列を組んで出発する。ドイツ軍の砲台は静まり返っているが、我が軍が尾根に到達すると、銃弾の嵐に見舞われる。地面は、踏み固められた燕麦の絡み合った草で覆われ、足元を捉える。そして前方、彼らの頭の高さで、火の手が上がる。ペギーの響き渡る歓喜の声が、突撃を命じる。「火だ！前へ！…」

「ああ！ cette fois c’est fini de rire。 Escaladant le talus et rasant le sol、courbés en deux、pour offfrir moins de courtes aux balles、nous courons à l’assaut…. Le capitaine Guérin、M. de la Cornillière、sont tués Raides、「Couchez-vous (hurle Péguy) et feu à volonté!」最高の休息、ラ・ロルネット・ア・ラ・メイン、ディリジェント・ノートルティール、英雄的な英雄。

「怒りの感情、プードルの狂気、日々の狂気の日々……ペギーの努力、マルグレの危機、「クーシェヴー」の栄光、勇敢な勇気。 Le plupart d’entre nous n’ont plus de sac、perdu lors de la retraite、et le sac、en ce moment、est un précieux abri。警部補の声: 「ティレス! ティレス! ノム・ド・デュー!」 D’aucuns se plaignent: 「Nous n’avons plus de sac, mon lieutenant, nous allons tous y passer!」 「Ça ne fait rien! (crie Péguy dans la tempête qui siffle). Moi non plus! Je n’en ai pas, vous voyez. Tirez それでは！ミトレイユのようなドレスを着て、人生の栄光を取り戻すために、見栄えの良い服を着てください。瞬間的なもの、英雄的なもの、そして高貴な物を愛する人々。 I est tombé, sans un cri, ayant eu l’ultiment Vision de la victoire proche; et quand、cent mètres plus loin、bonissant comme un forcené、je jette derrière moi un Rape de coup d’œil warningé、j’aperçois là-bas、comme une tache noire au milieu de tant d’autres、le corps de ce勇敢、de notre cher少尉。」

ここで、フランスの兵士たちに今や馴染み深い、あの気高い賛歌、 イヴの詩を賛美歌として引用させてください。ペギーの死まで、あの広大な木材と財宝の倉庫に眠っていたこの詩は、永遠に戦争について書かれたすべてのものの究極の残滓――純粋なレグルス――の中に残るに違いありません。そして、これらの詩節は開戦前に書かれました。ペギー（そしてそこにこそ彼の真の偉大さがある）は詩人というより預言者だったからです。

‘Heureux ceux qui Sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fut dans une juste guerre;
Heureux ceux qui Sont morts pour quatre コイン ド テール、
Heureux ceux qui Sont morts d’une mort solennelle。

「Heureux ceux qui Sont morts dans les grandes batiles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu;
Heureux ceux qui Sont morts sur un dernier haut lieu
Parmi は、大規模な船のアパレルを扱います。

「Heureux ceux qui Sont morts pour des cités charnelles」。
Car elles Sont le corps de la cité de Dieu;
Heureux ceux qui Sont morts pour leur âtre et leur feu
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles。

「Heureux ceux qui Sont morts, car ils sont retournés
Dans la première argile et la première terre;」
Heureux ceux qui Sont morts dans une juste guerre;
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés!」

‘Qui Dieu mette avec eux dans le juste plateau
Ce qu’ils ont tant aimé: quelques grammes de terre;
Un peu de cette vigne、un peu de ce coteau。
Un peu de ce ravin sauvage et solitaire。

「私、声を上げてください、声を上げてください！」
Qu’ils ne soient pas pesés comme Dieu pèse un ange:
Que Dieu mette avec eux un peu de cette fange
Qu’ils étaient en principe et Sont redevenus….’

そして、賛美歌を歌った後に集会を開くにあたり、ペギーと共に戦いに倒れたすべての英雄的な戦友を偲んで、彼の『聖なる無垢の秘跡』からの高貴な一節で締めくくりたいと思います。

「Une génération d’hommes (dit Dieu)」。

「昇進は、最高の長い期間を過ごすために、前線での試合前と、試合でのクーデターのあいまいな進歩を意味します。」

「アンサンブル・デフェルル・シュール・ル・リバージュ・ド・ラ・メールを目指して。」

「世代を超えて、昇進を目指して、漠然とした人生を送りましょう。」

「アンサンブル、エル・サヴァンス・シュル・アン・ミーム・フロント」を宣伝します。

「アンサンブル エル セクルール コム ウン ムライユ ドー カンド エル トゥーシュ オー リバージュ エターネル」。

こうしてペギーは、自らが勝利に導いた世代とともに死んだ。[1]

脚注:

[1]ペギーについてもっと知りたい読者には、友人のダニエル・ハレヴィ著『Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine , Payot et Cie, Paris, 1919』を参照してください。

アーネスト・プシカリ
ペギーは若き友エルネスト・プシカリの死を知らなかったのではないかと思う。シャルルロワの撤退はマルヌ会戦のほんの少し前だったし、あの困難な時代には知らせがなかなか届かなかったからだ。……ペギーの最後の関心事の一つは、戦場に向かう道でエルネストに会えるかもしれないという希望だった。実際、二人はロレーヌで一緒にいたはずだったが、道路や鉄道で偶然出会うことはなかった。二人は英雄的な高揚感に包まれながら、前線へと向かった。

「Si je tombe (ペギーは言った)、ne me pleurez pas。 Ce que je vais faire vaut trente ands de travail.」

しかし、最初に倒れたのはエルネスト・プシカリだった。私は彼を隅々まで知っていた――彼の両親や祖父母も知っていた。そして、私が彼について覚えている最も古いイメージは（最初の頃は忘れ去られているので）、祖母の居間で私がいることに気づかない8歳か9歳くらいの少年が、夕暮れ時に弟に話しかけている姿だ。「大きくなったら（エルネストが言う）偉人になるぞ！フランス市場全体に私の像を飾ってやる！」そして、7人兄弟の幼い弟は、エルネストが満足げに「一歩上を行く」のを見て、大笑いした。「兄さん、よくやったぞ！」 「いいじゃん、うまくいったよ！」そこで私も笑って魔法を破りました。2人の少年はバイオリンのレッスンを待っている間に「冗談を言うのが楽しいよ」と私に教えてくれたのです。

エルネストの遊び心の中にさえ、偉大さへの憧れが宿っていた。そして、鋭い感受性、そして稀有な道徳的想像力。これらこそが、私がこの子に最も強く感じ取ったものだった。学業に没頭するにつれ、私は彼にほとんど気づかなくなっていった。12歳から20歳までの若者は、母親の友人と過ごす時間などほとんどないのだ。物静かな青年で、愛らしく生き生きとした瞳を持ち、その表情全体に熱く、毅然として、厳粛な雰囲気を漂わせていた。それが私にとってのエルネスト・プシカリの全てだった。

そして、青天の霹靂が訪れた。ドレフュス事件の翌日、フランスは二分され、それぞれの派閥は熱狂的に部下と、彼らを両陣営の中心に据えた大家たちを数えた。ダニエル・アレヴィが既に有名な一節で書いたように、「パリはフィレンツェのような家々から、ただの老人、そして彼らの家々は巡業もせず、闘争派閥の影もほとんどない」のだ。エルネストはこうした家の一つ、自由党にとって最も重要な家に生まれた。彼の祖父母（二人とも、あの分裂の衝撃がフランスを根底から揺るがす前に亡くなっていた）――私が既に書いた祖父母――はエルネスト・ルナンとその妻だった。そして彼の父はジャン・プシカリで、彼はギリシャ文献学者であり、非常に「進歩的な」意見を持っていた。つまり、それはほとんど裏切りのようなものだった。 ドレフュス党員の間で、エルネスト・プシカリが陸軍に入隊した、ルナンの孫が19歳で植民地砲兵隊に志願兵として入隊したという噂が広まったとき、それは背教であった。

私自身は誰よりもドレフュス派の支持者ではあるが、この態度の変化に心を痛めることはなかった。これはまさにルナン自身の転向と対比されるもののように思えた。正義への情熱を抱く若者を党派として扱えば扱うほど、無意識の思考の漠然とした作用によって、彼の心はより一層、反対側の主張を喚起するだろう。それにルナンは、自由党に決定票を投じながらも、反対側の姿を思い浮かべると、しばしば深い後悔の念を吐き出した。彼は最終的にキャリバンに投票したが、貴族主義的理想をこれほど高潔に擁護した作家はほとんどいない。ルナンの心は異様に満ち溢れていた。天秤を想像してみてほしい。どちらかの天秤に高く積み上げたものを。軽い方でさえ、多くの狂信者が持ち出せる以上の、信じる、支配する、征服する理由が詰まっている。確かに、疑念の理由が天秤をひっくり返したのだ。真実と自由のためにすべてを犠牲にした男こそ、力と信仰の若き使徒を理解するのにまさにふさわしい人物だった。彼もまた力と信仰の魔法を感じていたのだ！エルネスト・プシカリ――厳粛で、率直で、活動的で、忍耐強い――は、犠牲と義務を重んじる現代のフランスを体現していた。祖父が自らの世代を体現したように。象徴は異なるが、 性格はほぼ同じだ。同じような好奇心、世俗的な財産や世俗的な名誉に対する同等の軽蔑、そして人生は何か壮大な非個人的な奉仕に捧げられて初めて生きる価値があるという確信。19世紀の賢明なるマーリンならきっと微笑んだだろう。「ああ！ かわいい子供よ、君には理由がある！」

「息子が父の敵に味方する」。アーネスト自身がその状況を『軍議』で定義している。彼のブルターニュ人の先祖が、海の向こうの広大な世界に興味を持ち、世俗的な出世には全く興味がなく、国家のために世界中を航海し、潮風と義務さえあれば満足する船乗りであったように、彼らのこの孫はコンゴで大砲とともに5年間を過ごし、下士官となった。24歳でパリに戻ったとき、彼は友人たちがなぜ自分に士官学校に入るよう勧めるのか理解できなかった。「軍隊にいても国のために尽くせる。もしかしたら、軍隊のほうが役に立つかもしれない！」しかし彼は母親の言うことを聞き、実際、彼はいつも母親の言うことを聞いていた。

若い兵士が少尉の名誉称号を得るためにヴェルサイユに滞在していた18ヶ月間、フランスにいる彼の存在に気づかなかったことを、私はどれほど悔やんでいたことか！ペギーは、友人であり若き同窓生であった彼について雄弁な記述を残している。彼はエコール・ミリテールの宮殿で王様のように暮らしていたが、夏の朝、夜明けのさわやかな光の中で、アンヴァリッドのドームからほんの一歩のところまで、細身の3インチ砲を護衛していたというのだ。 75、これらの小若者たち、これらの近代的な聖職者たち、昆虫の群れ、そして銃弾のような道――それらを、偉大な年金受給者病院の巨大な歴史的砲兵隊、フォントノワとマルプラケの大砲、そして昔の青銅のマストドンやリヴァイアサンの影に隠して片付けるのだ。私はエルネストを「純粋な敬意を払う男」（ペギーの呼び方）として想像することができる。戦争学校の若きヒッポリュトスを心の中で思い描くことができる――しかし、私は彼を現実の世界で見ることはできなかった。私が近所に彼の存在を知る前に、彼は部隊と共にモーリタニアの砂漠へと旅立ち、灼熱のセネガル平原とサハラ砂漠の間に広がる荒涼とした熱帯の地で、幸せな3年間を過ごしました。彼は故郷に小さな本――『太陽と夜』――を送りました。これは彼の文学的才能の覚醒を象徴するものでした。しかし、アーネストにとって、この3年間の真の出来事は、熱烈なカトリック教会への改宗でした。アーネストは神秘主義者でした。飽くことを知らない彼の心に唯一可能な生き方は、霊的な生活でした。そして秘跡において、彼は私たちの世界を超えた世界、私たちの世界と常に交わり、他の人々は他の手段で見出すかもしれない世界の保証を求めました。彼の熱意、彼の信仰は、それ以降、彼のあらゆる罪とあらゆる悲しみを癒すものとなりました。そして、彼は若かったとはいえ、悲しみ――そして疑いなく、罪――を経験したのです。

アーネストがあの壮大で人間的な輝きを失ってから、私は1912年の終わり頃を思い出します。サハラ砂漠を後にし、フランスに帰国した。その際、短編軍事小説『武器の呼びかけ』 を携えて。ペギーの精緻な賛歌に続くこの作品は、1913年の出版と同時に、栄誉ある、いや、それ以上に名誉ある歓迎を受けた。…私もその歓迎者の一人だった。年老いた批評家にとって、若く新鮮な才能の開花ほど嬉しいものはほとんどなく、その才能が愛する馴染みの茎から花開く時はなおさら嬉しいものだ。この機会に、私は長らく途絶えていた若い作家との友情を再開し、お互いの考えをもっと頻繁に交換することを約束した。しかし、運命はそうはならなかった。エルネストとその砲兵隊はシェルブールの断崖へと送られた。そして1年後、大戦が始まったのだ…。

エルネスト・プシカリの名声は、三冊の小冊子に拠るところが大きい。その中で最も優れたものは、彼の死後に出版された『百人隊長の旅』である。これは灼熱のアフリカ砂漠における神秘主義者の回心の忘れ難い記録である。それ以前の『武器の呼びかけ』という小冊子には、天才性も力強さも欠けている。未熟さと熱烈な党派心に満ち溢れているが、同時に誠実さ、生き生きとした感受性、そして道徳的な真摯さも持ち合わせており、私はこれをイギリスの読者（きっとそんな人はたくさんいるだろう）に推薦したい。この戦争でフランスが示した偉大な精神力、英雄的な不屈の精神に、机上の「黄色い背表紙」にはほとんど根拠を見出せないのだ。数ある作品の中でも、若い青年の心と良心の簡潔な記録であるこの書物は、 『フランス人将校』は、価値あるドキュメントである。村の教師である父の急進的で人道的な見解から転向し、アフリカの兵士として救い（彼の場合、それは一種の宗教的回心、心の変化であったが）を見出す20歳の若者の物語である。読者はここで――エミール・ノリーの晩年の小説と同様に――軍事に関する、当時流行していたドイツの理論を想起させる、ほとんど神秘的な見方に気づくだろう。

「Croyez bien」、répondait Nanges、「que laforce est toujours du côté du droit」。

「教育機関」:—

「「確実です」とティモテは明白に述べています。 「力を持っていますか? 知性を持ち、テナシテを持ち、忍耐を持ち、生活を送り、勇気を持ち、自発心を持ちます。ほら、ヴィンセント、力の事実。組織の繊維ができました。すべてを自分で行う必要があります。」作曲、ラ・フォース・ナ・パ・ド・グランデチャンス・ダヴォワール・トゥージュール・ル・ドロワ・プール・エル?」

「自然よ、ヴィンセント、私を理解してください。」

（『武器の呼びかけ』84ページ）

ああ、この若き新兵に、知性、粘り強さ、忍耐、創意工夫、勇気、意志の力といった、紛れもない軍事的資質が、非人間的、まさに悪魔的な邪悪さと結びつくことがあることを、どれほど早く思い知らされる出来事が起こったことか！しかしアーネストは、敵の熟した悪行のすべてを知るほど長く生きられなかった。彼は倒れた。 戦争のまさに初期、ルクセンブルク国境のロシニョール、ヴィルトンとモンメディの中間、実際スダンのすぐ近くで、ドイツ軍はそこでさらに大勝利を収めようと考えた…。ロシニョールの戦いは、生きているヨーロッパ人なら誰も忘れることのできない、あの恐ろしいシャルルロワの戦いの南方支流のようなものだった。フランス軍司令部は敵の策略と危険性を察知し、ロシニョールの低い丘に約1万2000人の兵士を配置し、最後の一人まで高地を守り、フランス軍が一斉に通過する下の道路を守るよう命令した。そこで戦死した兵士たちは、テルモピュライの戦いで戦死した兵士たちに劣らず英雄的だった。その数は1万2000人で、そのうち生き残ったのはわずか一人だったと聞いている…。数人はドイツで捕虜になっている。精鋭部隊、名門連隊、フランス軍が持つものの中で、我々の熟練した職業軍人に最も近い存在、それは植民地歩兵と砲兵隊だった。砲台が設置されると、嵐が始まった。彼らは一日中、13時間、10万人以上のドイツ軍と戦い、峠（丘が低すぎるため峠と呼ぶことはできない）を守った。そして夕方近く、彼らは地平線上に動く灰色の塊を見つけ、一瞬、これは増援の兆候かと思った。ああ、絶望だ！ドイツ軍の増援だったのか！私は絶望だ！この究極の欺瞞を読むと、まさにそのような気持ちが胸にこみ上げてくる。しかし、若い将校は この話をプシカリの母に語ったX中尉は、当時（自分たちが果たした役割の有用さを痛感しながら）丘の上の英雄たちの心の奥底にあったのは絶望ではなく、気高い高揚感だったと断言している。ついにドイツ軍は着実に近づき、今や30メートルも離れていない地点まで迫り、最後の無敵のフランス軍砲台を強襲で陥落させようとしていた。このとき、X中尉はエルネスト・プシカリが重傷を負った大尉を護衛所まで導き、すぐに敵と対峙しようとしていたのを目撃した。彼は兵士たちが「体操」と呼ぶ、半ば競走し半ば踊るような素早い足取りで近づき、顔には明るい興奮した笑みを浮かべ、その跳ねるような足取りで砲台まで駆け込み、しばらくそこに立ち尽くして微笑みを浮かべながら、迫り来る大群を見守った。そして彼は大砲の真上に倒れ込んだ。重く滑って地面に倒れたのだ。こめかみに当たった砲弾が、あれほど夢見ていた若い頭を砕いてしまったのだ。

「情熱的です、偉大なるペインを、私に慰めを与えてください。」殉教者たちの命を救ってくれます。有罪判決は、ルモンドで最も重要な問題であり、すべての報告と過去を遡ります。 「私たちは、その行為を崇高に昇華させ、資本共同体の秩序を維持するために、継続的な隠蔽を防ぎます。」

( 『L’Appel des Armes』、295-296ページ。)

そして殉教者の血は信仰の種なのです。

エミール・ノリー
デタンジェ大尉ほど熱狂的に戦争を歓迎した者はいなかった。彼はエミール・ノリーというペンネームで執筆活動を行っていた。彼がロレーヌへ向けて出発した8月の朝、私はパリにはいなかった。「ライン川で馬に水を飲ませたい」と（彼はそう言っていた）。だが、数年前、彼がモロッコへ出発する際には、私は彼に幸運を祈っていた。あの気品があり、気高く、陰気な顔の変貌を、私はいつまでも忘れるだろうか。あの大きな薄灰色の瞳が、いつも悲しげで、あるいは陰鬱でさえあったのに、今や激しい喜びで輝いていることを。あの背が高く、しなやかな姿が、私の小さな居間を熱狂的に行き来しながら、大尉が雄弁に語りかけ、私のような女性の空想力（ただ見聞きして、ただ驚嘆して息を呑むことしかできない）に「戦う喜び！」を説こうとしていたことを。モロッコ戦役は、主に疲労と失望をもたらした。彼と彼の黒人部隊には戦闘の機会がほとんどなく、主に砂漠から砂漠へと前線で必要な食料と軍需品を輸送することに追われていたからだ。しかし、この戦役は彼に素晴らしい本の素材ももたらした。それは、苦々しく、幻滅し、倦怠感に満ちながらも力強い、著者の真骨頂ともいえる傑作、『モロッコの戦争者たち』である。

彼の素晴らしい3冊のうちの1冊です！ しかし、それが彼に名声、ほとんど名声をもたらしたのであり、彼は戦死した時にその名声に近づきつつあった。デタンジェの熱烈な魂は、放浪の使徒が財布から役立たずの安っぽい品を投げ捨て、杖と財布だけを携えて自由に歩き続けるかのように、その才能を海に投げ捨てた。彼の最後の二冊、有名な『勝利の道』と『征服者』には、文学的な優雅さはほとんどなく、ある種の文体もない。それらは、色紙を切り抜いてニスを塗ったエピナルの絵画のようで、それはどんなに質素な家にもナポレオンの戦争やテュレンヌの栄光の象徴をもたらす。あるいは、道端の教会にある十字架の道行きのようだ。それらはあまりにも荘厳で、著者の目には救済に不可欠な真理を説いており、芸術はほとんど重要ではなく、唯一必要なのは意味を明瞭にすることなのだ。その意味はどれも同じだった。軍隊という救いの恩恵、そしてどんな若い怠け者でも、どんな弱い素人でも、勇気があり規律を受け入れる覚悟があれば、国の周りに栄光の砦を築きながら、軍隊で個人的な救いを見出すことができるという輝かしい事実。

エミール・ノリーに、あの本についてどう思ったか、本気で伝える勇気はなかったので、何も言わなかった。彼はその言葉を完全に理解し、あの陰鬱ながらも決して不親切ではない笑み​​で受け入れた。芸術とロマンスの魅力を彼以上に理解している人はいない。そして、それらすべてを風に投げ捨てることに、ある種の激しい喜びを感じていたのだろうと思う。 彼は、より有益で、より幅広い大衆に届き、大衆向けの説教のような直接性で影響を与えるためにそう考えた。結局のところ、インドシナを舞台にした2つの物語や『モロッコの戦争者たち』に何の役に立つというのだろうか。どちらかといえば、病的な悲観主義を喚起する傾向があった。全体として、私が最も頻繁に読み返す最初の小説は『マブール山の火』である。この本は、悲しみが痛烈で、明快で、穏やかであるため、最後のページを閉じてから何年も私たちの想像力につきまとう。おそらく、誰もトンカンの独特の美しさをこれほどうまく表現していないだろう…。エジプト、アデン、セイロンを経てフランス人がデルタ地帯にたどり着くと、彼の最初の本能的な期待は、何かさらに奇妙なものだ。私たちはここが世界の果てではないのか？

‘χθονὸς μεν ἐς τηλoυρὸν ἠκoμεν πέδoν,
Σκύθην ἔς oῖμoν, ἂβατον εἰς ἒρημίαν。

しかし、銀色の冬の陽光がかすかな霞に覆われて漂うこの灰色の土地は一体何なのだろうか？ブルターニュだろうか？それとも、ランド地方の霧深い3月の、太陽が輝く日だろうか？そして、遠くの丘陵と峰々を背景に、丸い丘のふもとに建つあの廃墟の塔を見よ。オーヴェルニュだろうか？また、征服された人々の性格には、フランス人と、厳粛なアラブ人や野蛮なカナック人を隔てる違いは、一見すると見当たらない。アンナン人は、その幅広い知性、鋭く詮索好きな機知、家庭への愛、伝統への敬意、そして宗教への無関心によって、 かつては男であり兄弟だった。ある種の孤高感が彼の魅力を増している……。エミール・ノリーが私たちに教えてくれたのは、まさにこのような新しくもどこか懐かしい世界だった。イエン・ル・マブールは、ロティの『私の兄弟イヴ』の黄色い兄弟のような存在だ。

しかし、この魅力的な本（優しい絶望感と上品な冷静さがこれほどまでに心を掴む）を再び開くと、ノリーの後期作品を書いたプラグマティズムの使徒を、ここにも見出すのだ！ 一体この小説の核心は何なのだろうか？ それはきっと、道徳的な苦悩に苛まれ、絶対的な上司に「頼れる言葉は？」と尋ねる、現地の兵士を救うことができないと悟った若いフランス人中尉の絶望に他ならない。悲しいかな、「二本の縞模様の祖先」は、どんなに学識があっても、救いの言葉を知らない。彼の哲学は、信仰と癒しを欠いた空虚な定型句しか与えない。そしてそれ以来、彼の文明体系全体が、彼には不十分で効果のないものに見える。というのも、ヒエンは沈黙のうちに外へ出て、ガジュマルの木に首を吊るからだ。

それ以来、ノリーは救いの言葉を学んだ。彼はプシカリやペギーのような熱心なカトリック教徒ではなかったと思う。しかし、人間社会の運命に対する彼の信念、フランス軍はまさに救世軍であるという確信、フランス人だけでなく、愛するセネガル人、黒人、赤人、黄色人――あらゆる肌の色や魂を持つ人々にとっての救世軍であるという確信が、彼にナポレオン軍の兵士たちのような説得力を与えていた。そして彼は街道や脇道に出て、彼らを無理やり連れて来た。

そして今、孤独な暖炉のそばに座り、彼らを偲ぶ私よりもずっと若い、未来があると思われた若者たちは皆、祖国と、彼らに宿る信念のために命を落とした。彼らの遺体は道端の墓や野原の真ん中に横たわり、粗雑な十字架が立てられ、インクで名が刻まれているが、秋の雨に消え去ってしまう。祖国の文学的記録の中で輝き始めていたその名、彼らが今後30年間かけて磨き上げようとしていたその名は、今や輝きを失う。個人主義的な観点から言えば、彼らの名声は、命が犠牲にされたのと同様に、犠牲にされている。彼らは作品においても、そして人種においても、犠牲にされている。なぜなら、彼らの中で父親と言えるのはペギーだけだったからだ。そして、彼らが知る限り、彼らの計り知れない苦しみと犠牲は無駄だったのだ。彼らは、おそらく、殻が一瞬にして凝集し、散り散りにし、あらゆる個体差を消し去った、あの恐ろしい塊の中に埋もれているのだろう。こんなにたくさんの！

最も悲しい運命は、エミール・ノリーのものだったと私は思う。彼が参加したかった戦争が激化し、いまだ決着がつかない中、病院でゆっくりと苦痛に耐えながら傷のために死んでいったのだ。

アンリ・バルビュス
戦前、アンリ・バルビュスの名はほとんど知られていませんでした。しかし今や、彼はフランス作家の中で最も広く読まれている作家であり、ベストセラーの王子です。『ブールジェ』は数万部、数十万部を誇りますが、『火』は25万部、『炎』は20万部、『クラルテ』 （1919年1月刊行）は3月初旬までに4万部に達しました。そして、これらの小説はすべて、出版の際限のない困難にもかかわらず、戦時中に出版されたのです。

この驚異的な成功の理由は何だろうか？1913年には無名の若手詩人だったバルビュスが、今日これほど広大な大衆の心をいかに満足させているのか。ゾラの死後、満たされないまま取り残された膨大な大衆を引き継いだと言えるかもしれない。バルビュスはゾラの資質の多くを受け継いでいる。想像力、読者の脳裏に永遠にイメージを刻み込む悲劇的リアリズム、そして公共心というよりはむしろ公共への情熱といったもので、他人の不満や不正を自分自身よりも痛切に感じさせる。さらに、バルビュスはゾラの欠点をすべて受け継いでいる――それも本の売れ行きを損なわない類のものだ――ゾラの汚らしさ、性への執着、ゾラのアナーキズム、そしてゾラのユートピア、そして肉体的な拷問を想起させる恐怖の濫用。

バルビュス氏の最初の大成功作である 『ランフェル』は、まったくひどい本だ！比較に値する『ポット・ブイユ』よりもはるかにひどい本だと思う。ゾラはパリの普通の邸宅、あるいは「アパート」のシステムを描き、アスモデウスのように屋根をそぎ落とし、各階に潜む不正を明らかにした。そうすることで、ゾラは社会の腐敗をありのままに示そうとした。彼の真摯さが、ある程度まで彼の汚さを補った。バルビュスにも同じことが言える。しかし、このテーマの扱い方はなんと惨めなことだろう。彼は、それほど荒廃していないメゾン・ヴォーケのような、立派な下宿屋を想像している。語り手は下宿人の一人である。彼の寝室の壁には、羽目板の裂け目か隙間があり、そこから彼の寝室が反対側の部屋とひょっこりつながっている。彼はその様子を見つめ、耳を澄ませる。彼の覗き穴の下で繰り広げられているのは、簡潔に「地獄」と名付けられた本の不快なテーマそのものだ。放蕩、絶望、姦通、死、誕生。ある時は二人の医師が癌の症例について相談し、またある時は死体の傍らで徹夜する。これらは、思いもよらぬ目撃者の覗き穴から発見されるものだ。それらは、エロトマニアに冒された医学生を思わせる、卑猥なまでに贅沢に描写されている。彼は情欲を覗き込み、苦痛の最後の痙攣を詮索する。彼の精神は不安定だ。そして私たちは、彼が心の中でこう呟いているのを想像する。「ああ、お前の肉体を震え上がらせ、血を凍らせてやる！」彼が描写を理論に置き換える時、彼はアナーキストである。何よりも、彼は下劣な男である。（ もちろん、ここで語っているのは架空の語り手であり、アンリ・バルビュス氏ではありません。しかし、彼が才能豊かで繊細な悪党であることは認めざるを得ません。だからこそ、本書は炎に捧げられているにもかかわらず、まずは炎を読むのです…。

隠遁した宮殿の偽りの魔法の中で青年期まで育てられたゴータマが、ある日、敷居をまたいで20歩も行かないうちに、死体と癩病患者、そして老衰で両足が曲がり目が見えなくなった老人に出会った。死、病、老齢。そして、それは誰にでもある運命だと告げられた。こうしてゴータマはこの世を去り、それ以降、天国で語り合うようになった。

バルビュス氏もまた、三人の亡霊と、それに随伴する色欲と残酷の霊に出会った。しかし、彼の心の中では、憐れみは祈りへとではなく、激しい怒りへと、つまり現状の文明に対する激しい反発へと変わった。この最初の本では、どのページでも彼は叫ぶ。「本能に従え！食べ、飲み、そして楽しもう。明日はお前が死ぬのだから！」そして、小声でこう付け加えているようだ。「破壊せよ！さもないとお前も破壊される！」

したがって、バルビュスの人気は不安を掻き立てる兆候ではあるが、彼の小説の全てが『火炎』ほど突飛なわけではない。『火炎』において、彼はまさに自らの才能にふさわしいテーマを見出した。『火炎』は、おそらく戦争の生き生きとした姿を真に描き出した唯一の戦争小説である。それは他に類を見ない、忘れ難い作品である。 『火炎』は前述の通り駄作だが、『火炎』は欠点はあるものの傑作である。

これは塹壕に潜む十五人か十二人の平凡な兵士たちの日誌だ。彼らの限りない卑劣さと限りない壮大さ、そして彼らが屈服し、あるいは克服する恐怖。最初のページには塹壕の奇妙な堀、あるいは生きた井戸、そしてその中で唸り声を上げ、よちよち歩き、よろめきながら歩く奇妙な生き物（きっと巨大な熊だろう）が描かれている。「我々の種族が塹壕で激しく動き回る。これが我々だ。」

この本は小説というよりは、一連のエピソードである。フランス人が「たんす」、つまりロマン・ア・ティロワールと呼ぶこの形式は、独立した出来事がしっかりとした枠組みの中に収められているが、それがフランス文学に浸透したのは不思議なことである。デュアメルもこの形式を用いている。ジャン＝クリストフはロマン・ア・ティロワールだった。中世とルネサンス期に最も人気を博した（『神曲』と『ドン・キホーテ』はどちらもこのモデルに基づいている）ロマン・ア・ティロワールは、19世紀には人物小説のしっかりとした有機的な構成を好んだ。『いとこの ベット』や『ボヴァリー夫人』、『フロス河畔の水車』、 『虚栄の市』、 『骨董屋』などは、19世紀の私たちには、より洗練された発展、進化のように見えた。しかし、世の中は回り続けているのだ！

これらのエピソードの中には、一度読むと永遠に記憶に残るものもある。中でも最も素晴らしいのは『ル・ポルティック』だと思う。オーブスの爆発でポテルルーが死んだ場面を忘れられるだろうか。彼は地面から立ち上がり、真っ黒になり、両腕を十字架のように伸ばし、炎を掲げている。 粉砕された頭の代わりに肩をどう思うだろうか。あの恐ろしいイメージを消し去りたいと思っても、消すことはできない。『火』には、ちょっと目を通しただけで意識に焼き付くページがある。 『ジェルミナル』の鉱山で死んだ馬のトロンペットのように 。というのも、私たちはいつも、バルビュス氏とゾラの最初の比較に引き戻されるからだ。『ジェルミナル』や『夜会』の、私が叙事詩的な壮大さとしか呼べないものを理解する人は、 『火』を読むのが賢明だろう。一方、ゾラの汚らしいイメージ、不潔なリアリズム、粗野な俗語、半ば狂気じみた熱狂や憤りに耐えられない人は、アンリ・バルビュスのいかなる作品も避けるのが賢明だろう。

バルビュス氏はゾラのように使徒であり、社会への反抗のエネルギーに突き動かされて書いている。ペギーと同じく――ペギーとは大きく異なるが――救いの場へ飛び立ちたいと切望している。中世の聖女であり詩人であったマクデブルクのメヒティルトは、抒情詩の中でこう歌った。「ああ、十字架上のキリストよ、苦しむ世界を救ってください！」 これはバルビュス氏の祈りだが、彼はそれを社会主義――あるいは、私の理解が正しければボルシェヴィズム――に向けている。彼は、現状では子孫を残さないように見える暗黒の冥界に住む、口のきけない者たちを救うだろう。「そして彼は地獄へ落ちた」。彼の啓発的でないページを読んでいると、この一節が何度も頭に浮かんだ。そして、ここにも一種の福音書――外典の中でも最も近代的なもの――があるのだと悟った。

衣服の汚れを見て、ただ裏返しにするだけの社会理論の賢明さに疑問を抱く人もいるだろう。汚れはそのまま染み込むかもしれない。世界をひっくり返しても、世界は強くも健全にもならないかもしれない。私はバルビュス氏の政治的転向者ではない。しかし、彼の反応、私たちのほとんどが容易に受け入れているもの――無名の大衆の苦しみ――に対する反抗に私は感銘を受ける。たとえトランペットの音が耳障りで抑揚がなくても、人々を奮い立たせ、啓蒙する作家がいるのは良いことだ。眠っている人々を怠惰から揺り起こし、隣人と自らを救い、新たなものを築こうと呼びかける作家がいるのは良いことだ。そうしなければ、神殿の柱が崩れ落ち、私たち全員が破滅に押しつぶされてしまうだろう。

『クラルテ』では、バルビュス氏の思想が余すところなく展開されている。相続の廃止、普遍的な軍縮、普遍的な平等、世界連邦における普遍的な共和国といった思想である。本書（工場の事務員が結婚し、戦争に赴き、そして妻と社会を、冷淡な目ではなく幻滅した目で見つめるという物語）において、バルビュス氏は粗野さは失ったが、『火』の情景を私たちの記憶に焼き付けたあの辛辣な辛辣さも失った。老いた叔母、妻のマリー、誰もが同情し、誰も気にかけない盲目の少女といった女性登場人物において、彼は新たな優しさをみせている。

彼は明日私たちに何をくれるのでしょうか？

ジョルジュ・デュアメル
アンリ・バルビュス同様、ジョルジュ・デュアメル氏も戦争という出来事の中に大きなチャンスを見出した。1914年以前、私たちは彼を、多方面に将来を嘱望される若き作家として知っていた。彼は戯曲『彫像の陰影』を執筆し、アントワーヌはこれをオデオン座で上演した。この作品は（マリー・レネルの『アフランシ』とともに）未知の若き天才の危険な領域を探求するアントワーヌの英雄的な旅路の最大の成功作となった。デュアメル氏はまた、詩人としても、特にメルキュール・ド・フランス紙のコラムで詩評を執筆し、注目を浴び始めたばかりだった。私たちは彼の若々しく妥協のない声と、ポール・クローデルを輩出した世紀に生まれたことを誇りに思うと語る慎重な口調を好んだ。彼はまだ小説を出版していなかった。しかし、動員によって医師としての才能が明らかになり、陸軍軍医として入隊したのである。

彼の『殉教者たちの生涯』（ハイネマン氏は英語版を『殉教者の新書』として出版している）は、物事の核心を一目で見抜く類まれな洞察力と認識力を備えた、優れた作家の姿を明らかにしている。優しさ、限りない憐れみ、後悔、科学の無力感、いわゆる進歩の絶望感、そしてその進歩はもはや終わりを告げていない。 組織化された無秩序の爆発の中で――殺された若者たち、殉教者たちを見下ろしながら、善良な医師を鼓舞するのは、まさにこうした感情である。常に彼らを拷​​問し、時には彼らを治療し、あるいは安らぎを与えることが彼の宿命である。『殉教者の人生』は、前線の病院で負傷した兵士たちの生と死を描いた短いスケッチ集である。

デュアメル氏は、簡潔かつ確かな筆致で（それは詩作に精通していたからだろうと思う）、彼が師事する哀れな少年たちを生き生きと浮かび上がらせる、数少ない本質的な輪郭を描き出している。背骨が麻痺してもなお、自分は強いと思っていたズアーブ。両足を奪われて祖国に二重の犠牲を強いられたにもかかわらず、それでも生きる価値を見出したレグリーズ。ブーシュートーレ。しかし、なぜ事例を列挙する必要があるのだろうか？重要なのは事例そのものではなく、これらの拷問を受け砕かれた肉体に息づく魂なのだ。デュアメル氏は、それをいわば私たちの眼差しに透明にする術を知っている。これらの研究には（ベアルの眼にそうであったように）「光、安らぎ、そして極度の悲しみ」がある。私たちは人間の苦しみの宗教について聞いたことがあるが、ここではそれは深く愛情深い性質から湧き出るものであり、精神的な豊かさに満ちているが、神秘主義や信心深さはまったくない。

私は『殉教者の人生』の方が、1918年に出版され昨年12月にゴンクール賞を受賞した『文明』よりも好きです 。後者は、バルビュス氏の「ああ、文明よ、汝の名の下にどれほどの罪が犯されているのか！」という理論に傾倒しています。 舞台設定は同じで、登場人物は負傷兵だけでなく、軍医や訪問医、衛生検査官なども登場します。これらのスケッチにおいて、デュアメル氏は驚異的なカリカチュアの才能を発揮しています。医療界の「大物」たちの肖像画には、ドーミエの辛辣なウィットが感じられます。

ここに、涙と笑いの達人、素晴らしい才能を持つ作家がいる。彼のスケッチは素晴らしい。しかし、有機的な構築力は備わっているのだろうか？彼は（デッサン家のボズが画家のディケンズになったように）これからもますます力強く生きていくのだろうか？

時間が経てば分かるだろう。

ノアイユ伯爵夫人
何年も前――25年前――私は時々、木曜日の午後をロシア人の友人と過ごしていました。そのたびに、彼女のいとこたち、ブランコヴァン王女の幼い娘たちの音楽の才能が、私たちの喜びをさらに高めてくれました。今でも、長いピアノ椅子に座る二人の子供たちの姿が目に浮かびます。二人の熱心な肩、左右に揺れる四つの太い黒い三つ編み、そして片方の小さな右手と妹の左手が、四手連弾でベートーベンの難解な曲を演奏する中で、鍵盤の上を上下に飛び跳ねる様子を、私はじっと見つめています。

友人は亡くなり、歳月が流れ、若い音楽家たちに会うこともなくなりました。彼らは成長し、結婚しました。そして1901年のある日、新しい詩集が文学界に突然現れました。そう、文字通り突然現れたのです。そして私は、その作者であるマチュー・ド・ノアイユ伯爵夫人がアンナ・ド・ブランコヴァン王女であることを、喜びと好奇心をもって知りました。パリ中の人々がそうであるように、私も彼女の詩を読みました。

スイスやオーヴェルニュ（山岳地帯）のイースターの時期に、春の牧草地で、子馬、子羊、特に小さな子牛（2月の厩舎の夕暮れ時に生まれた）が初めて姿を現すのを見たことがありますか？ 太陽の光が降り注ぐ世界、どこまでもどこまでもどこまでも伸びる柔らかでみずみずしい緑の草の世界へ。そうでなくても、ただ存在するだけで得られるこの上ない喜び、若々しい歓喜を味わいたいのなら、本棚から『無比の心』、あるいはマダム・ド・ノアイユの初期の詩をどれか取り出して読んでみてください。

ノアイユ夫人は、現存するいかなる詩人、あるいは女性詩人にも似ていない。詩人の奔放で情熱的な奔放さ、そしてそのインスピレーションが突然途絶えた時の詩の衰えゆく、漂うような弛緩感を、これほどまでに私たちに鮮やかに感じさせてくれる詩人は、彼女以外にいない。しかし、その彷徨うような錯乱状態においてさえ、（シェリーのより神聖な詩のように）私たちは詩人の弱さ、そしてインスピレーションの強さと熱意を、それと同等に感じるのである。ノアイユ夫人は、二冊目の著書（『宴』 、1907年）の口絵に、プラトンの『饗宴』からの一文を記している。「私の心臓は、キュベレーの司祭たちの脈動よりも激しく鼓動する。」まさに、フリギアの祭りの踊り、奔放な狂騒、そして熱狂は、ノアイユ家に嫁いだヘラスの娘の詩に反映されている。しかし、パルナッソスからフランスへ迷い込んだ若いメナドが、突然、あの狂騒的な歌を中断し、壁に囲まれた果樹園でぶらぶらと過ごし、梨やリンゴと仲良くなり、緋色のランナーの列に咲く勇敢で鮮やかな赤い花を讃え、棚の上の藁の間に並べられた桃を数える時ほど、私の心を掴むことはない。 香りの良い果物の香りが漂い、スズメバチが埃っぽい窓ガラスに怒りの魂をぶつけている。

‘Ô peuple parfumé des Fruits、
Vous que le Chaud été compose
De cieux bleus et de terrerose、
Vous、sèvedensity、sucre mol、
Nés des jeux de l’air et du sol、
Vous qui vivez dans une crèche、
Petits dieux de la paille fraîche、
Compagnons deラロソワール ヴェール。
Des hottes, des bêches, de fer,
Gardez-moi dans la douce ronde
Que forme votre odeur profonde!」

ノアイユ夫人には、ピンダロスとヘリックの何かが感じられます。ヘリックの作風の中で、私たちがよく知っている素朴な歌を、心に深く突き刺さるような、新しい、それでいて親しみやすい甘美さで歌っているところが、私は彼女の一番好きなところです。

「バグダッドのおかげで、
コンスタンティノープルのおかげで、言葉では言い表せないフーリのおかげで、 コルベイユとシャトー・ティエリの出会いが
終わりました。」

しかし、彼女のもう一つの姿――フリギアのピュートンのような女性――もまた、私たちの注目に値する。本書のどのページにも、彼女の姿が刻まれている。熱烈で、衰弱し、喜びに満ち、興奮し、そして混ざり合った激しさに満ちている。 そして甘美。彼女の声は、宇宙の驚異、生命の神秘、そして死の恐怖に酔いしれるように響き渡る。私たちの世代の詩人の中で、永遠の美が、時間の蜘蛛の巣のような神経系に及ぼす衝撃によって生じる死の苦痛を、これほど鋭く表現した者はいない。

「Je n’ai fait résonner que mes nerfs sur ma lyre」。

ノアイユ夫人の初期の詩には、確かに深い感情や純粋な思考はほとんど見られない。しかし、感覚が外界から受け取るものはすべて、見事に表現されている。この詩人は目に見える世界の魔力と栄光に深く魅了されているがゆえに、私たちをこれほどまでに魅了する内なる個人的な領域を羨んでいる。彼女は、客観的で穏やかで、心の騒動から解放されていた幼少時代を、絶えず悔いている。

「子供たち、私たちは平原のロンドを見て、
ラ・カプシーヌ・アベック・セス・アベイユ・オートール、
レガルデ・ビアン・レタン、レ・シャン、アヴァン・ラムール;—
車は、長い月日と、自分自身を愛します。」

「Après l’on ne voit plus que Son cœur devant soi、
On ne voit plus qu’un peu de flamme sur sa road、
On n’entend rien、on ne sait rien、et l’on écoute
Les pieds du triste Amour qui court ou qui s’assoit」。

しかし、宇宙の不滅の性質を吸収しようと私たちの能力と争うのは情熱だけではない。さらに恐ろしい力がもう一つある。それは、私たちがグラスを口元に運ぶ瞬間に、グラスを割ってしまうのだ。

「究極の美しさ、
日常の静けさのような表情、
陰鬱な愛
の月の美しさ。

「私たちは、
ルイザンの生活、ヌーソンの庭、
女性の生活、人生の終わり、そして人々の子孫
を残しています。 」

‘ トロイトの降下、水平方向のポルト、
過ぎ去った時間、ヴォイル、サイレンシュー。
Ne plus jamais vous voir、Ô Lumière des cieux!
ヘラス！ je n’étais pas faite pour être morte.

これらの詩や、それに劣らず美しい他の多くの詩（ノアイユ夫人の特徴の一つはその豊かさ）は、この女性詩人の質を疑わせるものではなかった。そして、彼女の二作目が出版されたとき、私はこう書いたのを覚えている。

「今日フランスには、少なくとも4人の抒情詩人がいます。鳥瞰的に国土を見渡すと、川のほとりに、葦の中の牧神のように、 葦が茂り、フランシス・ジェームズ氏がパンの笛で甘美で不規則な、途切れ途切れの音楽を奏でている。彼の精霊は妖精のようで、緑の植物や臆病な野生動物に親しみ、聖フランシスとアリエルが守護神となっている。蜂が吸うところに彼は潜んでいるが、完全に自然体というわけではない。彼の作風に漂うどこか風変わりで、人目を忍ぶような、そして貴重さは、彼の簡素さの中に常に秘められた技巧を思い起こさせる。

さあ、視線を上げて人々の賑やかな生活の場へと向けてみよう。そこには、フェルナン・グレ氏が霊感に満ちた態度で、ヴィクトル・ユーゴーの幻想的な竪琴に手を伸ばしている。竪琴はマクベスの短剣のように、彼の目の前に、手の届かないところに漂っている。詩人は、それを完全に掴むことは決してないが、時折、弦から美しい旋律をひらめき出す。もう少し高い場所、古代の遺跡の中で、アンリ・ド・レニエ氏が音楽に浸っている。しかし、ナバラ女王の美しい田園詩に登場する、神への狂騒の女神のように、支離滅裂な喜びの情熱を歌いながら（目をぐるぐると回しながら）、通り過ぎる彼女は一体誰なのだろうか。狂乱の渦に巻き込まれ、太陽に向かって舞い上がり、狂乱の恍惚状態にある彼女は一体誰なのだろうか。半分セイレーン、半分鳥のような、この叙情詩の女神は一体誰なのだろうか。

「そして、すべては驚きと激しい欲望だ。」

（当時、私はポール・クローデルの頌歌を読んでいませんでした。それに、散文で叙情詩を書くことを選んだ詩人を「抒情詩人」と呼ぶことができるでしょうか？）

それから1、2年後、我らが詩人は散文集を3冊立て続けに世に送り出した。奇妙で美しい東洋の散文は、ロシアバレエの襞のような色彩に満ち、粗野な野蛮な魅力に満ちていた。まず彼女は（おそらく彼女の最高傑作だと思う）『ラ・ヌーヴェル・エスペランス』を著した。

ノアイユ夫人の小説はどれも、多かれ少なかれ同じ物語を語る。情熱的で熱心な気質、苦しむ情熱の魂、一種の猛烈な倦怠感に熱狂し、無関心や自尊心が突然反抗するような激しい優しさを持つ女性が登場する。時にレスピナス嬢を、時にフェドラを思い起こさせる女性だ。この自己中心的で官能的な存在が不幸だと言う必要があるだろうか？しかし、彼女は詩情と情熱と魅力に満ち、半ば甘やかされた子供、半ば霊感に満ちたミューズである。しかし、彼女は感情と感覚の中に、地上には存在しない絶対者を求める。こうして、自身の人格の暴君的な輪に囚われ、檻の中のリスのように、彼女は自分自身をぐるぐる回っている。だから、少なくともこの最初の小説と最後の小説『支配』では、私たちは彼女を見ることができる。

詩人は、この二つの作品の間に、一種のパ​​ステル調、一種のおとぎ話のような、その洗練さと信じられないほどの優雅さにおいて絶妙な「消えゆく顔」を配置しました。ここでは、特徴は同じであっても、色と照明が非常に柔らかくなっているため、他の巻では、残酷な誠実さでヒステリックな情熱の恐ろしいイメージに見えたものを、私たちは微笑みで迎えます。

そして1913年の夏、ミューズの長きに渡る沈黙の後、彼女は最高の詩を生み出した。ああ！ここに真の彼女がいる。メルキオール・ド・ヴォーギュエが簡潔に、そして力強く「偉大な詩人」と呼び、同時代の詩人たちの中で際立たせた彼女だ。ノアイユ伯爵夫人は真に偉大な詩人である。20世紀フランス、そしておそらくヨーロッパにおいて、最も偉大な詩人である。彼女の中に、ロマンティックな19世紀が最後の響きを刻んでいる。彼女の熱烈な壮大さ、自然の荒々しい美に対する感覚、叙情的な叫び、魔法のように呼び起こされる広大な地平線、頂点と嵐、そして突然湧き上がる素朴で親しみやすい家庭的な雰囲気は、ヴィクトル・ユーゴーの天才を彷彿とさせる。

ilofp183
写真: ドルマック184ページへ

ノアイユ伯爵夫人

しかし、この新刊では、初期の詩に登場するバッカント、ウンディーネが涙とともに私たちの前に甦ります。宮殿を去ったゴータマ王子のように、彼女も愛と病、そして死に遭遇しました。生きることは苦しみであると学び、男（特に女）には見る目だけでなく、感じる心があること、そして私たちの運命は常に神秘的で、概して悲しいものであることを知りました。これはもはや、ブドウの冠をかぶったバッカント、若く優雅な虎の子のように無責任で、ただ本能を満たすことだけを願っていたバッカントではありません。温暖な南壁の下、日当たりの良い家庭菜園で、エスパリエで仕立てられた垣根でフルートを調律し、「あの熟した洋ナシは私の心よ！」と微笑みながら歌っていた、あのバッカントではありません。

人々は庭園や群れの陽気な喜び、そして上空を飛ぶ鷲の素早い飛行を愛する限り、これらの初期の詩を読むだろう。 山の頂上、そして自然の数え切れないほど多くのきらめく微笑み。というのも、私は彼女の最初の巻を「数え切れない心」（彼女にはまだ心が芽生えていなかった）ではなく、 「数え切れない微笑み」 、「ανἠριθμoν γελασμα」と名付けるべきだったからだ。あの狂気じみた、獰猛な、歓喜に満ちた、生きている何かは、二度と訪れることはない。死と道徳に対するあの英雄的な焦燥も。私たちのミューズはもう20歳ではない。テクラのように、彼女は「geliebt und gelebet」（死んでしまった）のである。物質世界とは尺度が合わない内なる宇宙を発見したのである。彼女は愛し、別れ、愛し、失った。死の氷のような顔を見て震えたのである。彼女は未知の深淵の青白い淵に立ったのである。

壮麗な音楽としてこれらの歌詞を読むにつれ、私たちは徐々に交響曲の動機を理解していきます。ここには美しさ以上の何かがあります。シェイクスピアのソネットやエリザベス・ブラウニングのソネットのように、複雑に絡み合った秘密の物語があります。最初の詩は、情熱の終焉を告白しています。それは依然として深く、激しいものですが、争いと闘争に満ちています。私たちは、避けられない破裂が間近に迫っていることを感じ、私たちのミューズが不滅だと信じていた感情の死を告げる幻滅を感じます。

一時的なお土産、一時的なもの
、スペースの関係、主な問題の
解決、レパントでのレグナー、レパントの
安全性、パルファムの停止、
オルグイユと恋愛の混乱など?
‘À présent、épuisée、immobile ou errante、
J’abdique sans努力le destin qui m’est du。
Quel faste comblerait une âme inffecte?

「私はあなたのことを心配する必要はありません。」

恋人たちは別れる。この出会いは奇跡のように思われた。しかし、詩の雲に浮かぶムーサは、彼女の信奉者に、人間の恋人への嫉妬を告げた。

「最高の人生と最高の
人生において、人生はライバルです。」

そして、偉大な詩人（彼女もまた若く美しい女性であるという不幸を抱えている）は、不滅のダイアナがエンディミオンを去らせたように、恋人に別れを告げる。

「すべてはシンプルで穏やかな運命です。
et, comme la lueur d’un phare conme la lueur d’un phare diligent
スーツの長い時間、シュール・ラ・メール・レス・バーク・エトンネ。
最高のルミエール・ダルジャンの詩。

彼は無駄に抗議し、これほど稀有な愛情の実体を失えば、彼女の日々がどれほど空虚で不規則なものになるか考えてほしいと懇願する。陰鬱な孤独や自己中心的な野心よりも、二つの心だけでなく二つの精神の間で交わされる共感の方が詩には不向きではないだろうか？（この会話における男性の部分は、多少なりとも我々が補わなければならない。）実際、彼女は 彼女は彼に疲れた、というよりは情熱の嵐とストレスに疲れたようで、ぼんやりとした表情でこう答える。

「Je n’avais plus besoin de vous pour vous aimer….」
「Mon amour、je ne puis t’aimer!」ル・ジュール・エクラテ
・コム・アン・ブラン・インセンディ、オー・モン・デ・アロマテス！
ル・ガゾン、テル・ウネ・オー、フレシット・オー・フォン・デ・ボワ。
Un délire sacré m’entraîne loin de toi.」

彼女は容赦なく、かつての喜びを一切忘れないほどに、なおさら容赦ない。サッポー以来、彼女が恥知らずな回想の中で吐き出す情熱のほとばしりを、この上なく美しい叙情詩「T’aimer. Et quand le jour timide …?」の中で吐露した。（昼は好きなだけ臆病でいよう。詩人は自分の分を一切手つかずのままに。）ここには欲望の響き、自然の声、赤裸々で恥じらいのない声が響く。しかし、それは燃え尽き、終わった愛の呼び起こしなのだ。記憶の炎は今や一握りの灰となっている。

「Ô cher pâtre、不穏な静寂と終わり、
J’ai vécu pour cela、qui est déjà fini!」

幸福を期待するのと同等の幸福はあるだろうか？音楽を聴くことだけが幸福をもたらす。 疲れ果てた美女は、まだ信じている。「望みに似た幸福は存在するのか」そしてシューマンのメロディーが非難、警告、予感、最終的な確信とともに響くようだ。

「Je vois, là-bas, dans l’ombre dépouillée
Du jardin où le vent d’automne vient gémir,
Les trahisons, les pleurs, les âmes tenaillées,
Le vieillesse, la mort, la terre entre-bâillée」。

この時点で私たちは手がかりを失い、ピンダロスの歌詞の迷宮をさまようことになる。地平線に、新鮮で優しく、そして若い新たな愛が（私たちはそう思う）。古来の厳しさを心に留め、私たちのミューズはためらう。

「漠然とした愛情を持って、墓と古いものを加えて、
前もって、そして人生を楽しんでください。」

それでも彼女は、死すべき恋人の後を追う。そして再び、自然が自分を拒絶し、燃える剣で楽園から魂と肉体の混沌とし​​た世界へと突き落としたのを感じる。

「子供たちを育て、炎上する自由を与え、
ブルゴーニュの噴水と生活を楽しむモンテットです。」

この新しい愛は別の種類のもので、永遠へと向けられ、時には「Un」という歌にあるように 「Abondant Amour（豊かな愛）」と「Je ne puis pas comprendre, encore que tu sois né（理解できない、理解できない）」は、おそらく子供への愛なのだろうと思う。いずれにせよ、彼女の情熱は、まだ純真で繊細な生き物に向けられている。そして、この新たな感情――永遠の生命への出発点――こそが、詩人を狂乱した汎神論から真に遠ざけるのだ。

「私はあなたに
敬意を払い、私たちの努力を尊重してください。 」
Mon esprit tient captifs des oiseaux éternels….
Je ソングe au貴族 éclat des nuits platoniciennes。

しかし運命は二人の恋人を引き裂く。叙情的な間奏曲が、イタリアのあらゆる奇跡を巡る失恋の劇を描き出す。宇宙は女に復讐した。彼女はもはや太陽の子でも、風の姉妹でもなく、どこにいても疎外された不幸な人間となった。そしてこの荒涼とした砂漠の断食の中で、彼女は霊界への神秘的な理解に目覚める。 「高揚」と題された一連の詩は、私たちの永遠のこの経験を刻み込んでいる。

「Mon Dieu、je ne sais rien、mais je sais que je souffre
Au delà de l’appui et du secours human、
Et puisque tous les ponts Sont rompus sur le gouffre、
J vous nommerai Dieu、et je vous Tens la main….」
「Les lumineux climats d’oùsont venus mes peres
Ne me préparaient pas à m’approcher de vous,
Mais on est votre enfant des que l’on désespère
Et quand l’intelligence à plier se resout….」

‘Comme vous accablez vos préférés、Seigneur
Il semble que votre ample et salubre、
Veuille assainir en nous quelque obscur marécage、
Tant vous nous arrachez、par des sueurs de sing、
L’âcre ferment vivant、orgueilleux et puissant。 「
私たちは、人生の
終わり、終わり、一時的な状況を乗り越える必要があります。」

しかし再び、燃え盛る剣が彼女の目の前に振りかざし、人類共通の経験から彼女を追放する。自然と天才が彼女を愛から追い出したように、死の冷たい手は彼女を宗教から締め出す。愛する人が亡くなり、彼女は彼の蝋のような顔を見、鉛の棺が墓へと沈んでいくのを見た。

この恐ろしい瞬間――崖っぷちまで追い詰められ追い詰められた鹿が海に飛び込むように――多くの人々を苦悩のパニックに陥れ、この世の絶望からあの世への絶望的な希望へと駆り立てた――この「死の日々の陰鬱な出来事」は、我らが詩人をストイックな悲しみの牢獄に閉じ込める。そこには時折（しかしごく稀に）、ペテロを捕らわれの身から救い出した天使の羽がかすかに揺れる。彼女は厳粛で揺るぎない喪の家に留まり、生と自然から隔絶されたまま、 たとえ失ったとしても、再生し実り豊かな人生を裏切るよりも、この生ける死を選んだのだ。彼女はそこに静かに座り、春も夏も忘れ、真実の顔を白い苦悶の眼差しで見つめる。そして、エミリー・ブロンテのように力強く、豊かな詩で、彼女は自分が学んだ不毛な教訓を詠唱する。

「広大な無作法な調査を行ってください。
私
は科学を調剤する必要があります。私は科学を調剤する必要があります。」
私は死ぬしかないのです。』

マダム・コレット

田舎に住む、とても若く、とても清純で、この上なく繊細で、正直で、信じやすく、そして間違いなくヒナギクのように可憐な少女を想像してみてほしい。そして、その若さの盛りの彼女が、世慣れした男、文人であり科学者でもある男と結婚し、パリへ――90年代の退廃的なパリへ――連れ去られるところを想像してみてほしい。その男は、メフィストフェレスのように知的で、堕落していて、皮肉屋でもある。いや、私は「若きマドレーヌ」の物語をもう一度語っているのではない。マダム・コレットの物語を語っているのだ。そして、それは別の結末を迎える。

若い花嫁の感傷的な教育を、悪徳や芸術への耽溺で複雑にするのは、どうやら楽しいことのようだ。要するに、「ウィリー」という名で知られる才能豊かで不道徳な作家は、妻を自分のイメージに作り変えることに喜びを感じていた。彼女は指先まで芸術家であり、二人は一緒に本を書いた――有名な『クロディーヌ』シリーズ――は、パリの最も堅苦しくない人々（特に当時のパリでは、ある種の道徳的な腰回りについて、ほとんどふざけることなどなかったのだ！）から歓喜をもって迎えられた。というのも、コレット・ウィリーは、街の男たちにとって、その率直な倒錯ぶりにおいて常に魅力的な人物、無邪気な女性像に気づいていたからだ。 放蕩者、あるいは（彼女の物語の題名を引用すると） 「純真な放蕩者」。

ある日、クロディーヌの本を一冊買いました。「メナージュのクロディーヌ」という本です。開いて、とても気に入りました。なんと素晴らしい文体でしょう。力強くも自由奔放で、自然体で優雅な雰囲気を漂わせています。そして、少女の抜け目なさと同時に純真さも兼ね備えた性格に、私はすっかり魅了されました。…そして、ふと疑問に思い始めました。…すると、この本をどうしたらいいのか分からなくなってしまいました！棚に置くことも、テーブルの上に置きっぱなしにすることもできませんでした。ついに、ロバート・ブラウニングの詩を思い出し、森へ持ち出し、木のうろの奥深くに落としました。すると、青白いワラジムシやムカデ、キノコがうようよしている中で、クロディーヌは孤独な少女として、たとえわずかであっても、適切な読者を見つけることができたのです。

ある日、マダム・コレット・ウィリーは、すべての男性が同じ型で作られているわけではないことに気づいたに違いない。結婚した女性にとっても、この世界にはどこか新鮮な空気があるのだ。男性は支えとなり、慰めとなり、模範となることもある。あるいはもっと単純に言えば、男性なしで生きていけることもあるのだ。ともかく、マダム・コレット・ウィリーはマダム・コレットとなった。彼女は共同制作者と離婚し、アヴェルヌスを出て出世の道を歩み始めた。この新たな状況下では、生計を立てる必要に迫られ、たとえ売れた本でもそれなりの代償を払わなければならないことを心に留め、文筆家としての職業とバラエティ・アーティストとしてのキャリアを両立させた。

つまり、彼女はミュージックホールの舞台に立ち、大喝采を浴びたのだ。そして私は、彼女が素晴らしいバラエティ・アーティストであることを確信している。マルグリット・オードゥーがきっと素敵な「カット」をしたに違いないのと同じように。そして私が知っているように（そしてヴォージュ広場に行けば誰でもわかるように）、偉大な家具職人がヴィクトル・ユゴーに甘やかされたのと同じように…。ミュージックホールは群衆を養う。数年後、マダム・コレットは文学の世界に戻った。つまり、彼女が決して完全に放棄したわけではない、文学という専念の世界に復帰したのだ。そして、それ以降は独立していった。

パリのミュージックホールは、異様な浄化の場に見えるかもしれないが、それは慣れているかどうかによる。新しい仲間たちの勇気、たゆまぬ努力、優しさ、慈愛、そして親切さは、マダム・コレットに強い印象を与え、彼女は彼らの生活の比較的清廉さに感銘を受けた。私たちは空想の中で、彼女が（牧草地で跳ね回る子羊たちを見つめていたルーマニユのように）、道化師や早変わり芸人、サーカスの乗り手、ダンサー、そして芸犬のリーダーたちを見つめながら、こう呟く姿を思い浮かべる。

「クーメ・ファン・ベン・トウト・ソ・ケ・ファン！」
さあ、どうぞ!」

そして徐々に、彼女の小説はより健康的な環境の影響を露呈するようになった。確かに、彼女は最初に『ブドウの房』を執筆した。しかし、最後の3巻は（稀有な文学的美しさを備えて） 魂の自由と繊細さ。少なくとも私の考えでは、それらは道徳観に関する多少の偏見を補うのに大いに役立つ。経験は彼女を賢明で、悲しみに満ち、寛容で、穏やかにした。そして、経験は彼女に自身の印象を整理する方法を教えてくれ、そのため、彼女の芸術は――一見単純で容易そうに見えるが――哲学的な性質をいくらか備えている。ヘンリー・ジェイムズ氏が好んだ比喩を用いるならば、彼女の小説はこれからは人生の断片ではなく、抽出液、万能薬となるのだ。

彼女の最後の三巻、 『放浪者』、 『ミュージックホールへの旅』、そして『アントラーヴ』は、何の警戒もせずに推薦すべきだというわけではない。これらは非常に自由で、慣習的な道徳の境界を越えた世界を描いており、また非常に異教的でもある。コレット・ウィリーの世界には、内面生活はほとんど存在しない！しかし、コンプトン・マッケンジー氏やマクスウェル氏を読んだ人は、結局のところ、『放浪者』はおろか『アントラーヴ』でさえ、それ以上に衝撃的なものは何も見つけられないだろう。そして彼らは、自然でありながら絶妙な表現力（マダム・コレットほど繊細で正確さをもって書くのは難しい）と、若さへの愛、若さの感覚と手を取り合った心理学、そして一種の幻滅した男らしさに感嘆するだろう。これはまったく並外れたものだ。私としては、この女性は非常に魅力的だと思うが、ポール・クローデルのより真剣な崇拝者に彼女を推薦することはしない。

「ラ・ヴァガボンド」では、彼女はミュージックホールのスターとして描かれ、世間の女性の世界から脱落し、新たな軌道の中でますます幸せになっている。 自分がそこではよそ者だと自覚しながらも、男たちは当然彼女に求愛し、その一人、マキシム・デュフェラン＝ショーテル（優しく、ブルジョワ的で、威厳に満ちた性格が見事に描かれている）は、彼女の愛人にまで上り詰め、妻にしようと申し出る。しかし、善良で、堅実で、誠実なマックスは、恋人の中でも最も遠慮のない男――ニューファンドランド犬のような、愛情深い偉大な男だ。そして、放浪者のルネ・ネレは、最初の夫の心の軛を恨みながら背負ってきたため、二番目の夫の心の狭さに同じ苦しみを味わうことを恐れている。彼女は自分の自由を劣った者に譲ることができず、結婚前夜、彼に残酷な小さな手紙を送る。

「マックス、モン・シェリ、ジェ・メン・ヴァイス」

そして、彼女は一座とともに新世界への旅に出発します。

『L’Entrave』の最初のページで、彼女はかつての恋人と再会する。いや、むしろ、彼女自身は気づかないまま、ある日ニースのプロムナード・デ・ザングレで、彼と若い妻、そして幼い子供を連れて通り過ぎるのを目撃する。彼は彼女の死を長く悼むことはなかった！そしてルネは奇妙な喪失感に襲われる。誰も、何も、彼女のものではない。もはや舞台のスターではないため、この世に居場所はない。都合の良い遺産相続によって自由――かつて切望していたあの自由――を手に入れ、彼女はリヴィエラのホテルを転々とし、演劇の客たちと交わり、上流階級の客と交わる。 （これは、おそらく裕福な人たちのことでしょうか？）半世界でありながら、思想も理想も持たない愛想の良い野蛮人達の間では、奇妙に場違いなのです。

最も野蛮なのは、若くて流行に敏感な異性愛者メイだ。若く、清純で、色白で、25歳。ルネはメイより12歳も年上で、もっと分別があるべきなのに、哀れなメイの恋人を奪い去ってしまう。そして、この教養のない若者を一生縛り付ける。彼を愛しているから。そして、それが彼女にとって初めての愛だった。ああ、彼女はもう自問しない。彼は自分に匹敵するのだろうか？…コレット夫人は、ヒロインのように、足かせ、足かせ、そして「ラントラヴ」を受け入れた。彼女もまた結婚し、組織化された社会に再び居場所を見つけ、思いもよらなかった内面の地平線が目の前に広がるのを見て、ルネ・ネレのように、こう呟くかもしれない。

「Se peut-il, Beauté, que je te préfère l’âme qui t’havete?」

そして私は彼女の次の小説を、ほとんど震えるような期待を持って待っています。

マダム・マルセル・ティネール
マダム・ティネールが『漁場』を出版したとき、フランスでは我らがジョージ・エリオットを発見したと思ったほどである。期待が大きすぎたのである。マダム・ティネールはジョルジュ・サンドですらないのである。しかし、彼女は大変興味深く才能のある小説家である。もしこの最初の作品が、それまでのどの作品よりも新しく真の美しさを備えていたとすれば――もっとも、マダム・ティネールはまだ若いのだが――それは物語の構想が、ある種の単純さと構成の秩序、対立と構築の技巧、さらには文体の厳格さを伴っていたからである――実際、これらは我らが小説家には概して欠けている資質である。その後の作品における彼女の才能も、劣らず豊かで想像力に富んでいる。しかし、花で覆われた棚仕立てのバラの木と、支えもなく放置され、香り高い荷の半分を土の中に落としてしまった同じ美しい深紅のつる植物との間には、大きな違いがある。

ティネール夫人は、他の多くの女性作家と同様に、正確で注意深い観察力に恵まれている。また、ごく少数の女性作家とは異なり、色彩や旋律に似た一種の魔法を持ち、それがしばしば作品の貧弱さを覆い隠す。彼女の芸術は音楽の境地を目指しており、聖ヒルデガルトと共に「交響曲は生命である」と唱えることもできる。彼女は、自分の内面から、 ヴェルサイユ宮殿の大理石の噴水の水が重なり合い、一つの水盤から別の水盤へと流れ落ちるように、彼女の心は私たちの心に激しく、比類なき感情を吹き込む。そして彼女は、男の教養を身につけている。

これらは偉大な才能だが、愛の扱い方におけるある種の温かさと粗野さによって、時として損なわれることがある。これは、いかに自由奔放な男性作家であっても稀な欠点だが、ブラウニング夫人（例えば『オーロラ・リー』）でさえ、時折私たちの趣味を害する。また、時には彼女の欠点は、節度と秩序の欠如にある。そのため、彼女の作品は、あらかじめ定められた完璧な球体の調和へと形を整え、丸め込むのではなく、絶え間なく流動し、あちこちに枝分かれしていく。要するに、マダム・ティネールはロマンチストである。しかし、まるで偶然のように、彼女は一度だけ、古典の規律を受け入れたのだ。そして文学において、古典に身を委ねるロマンチストほど魅力的で、感動的で、楽しいものはない。

その「一度」とは、もちろん、彼女が 『漁場の家』を執筆した時のことである。彼女の芸術は、しばしばあまりにも文字通りで、いわば現実から構成なしに写真に撮ったかのようであり（ 『反逆者』の大部分に見られるように）、またある時には過剰で飽くなき叙情性に満ちていたが、この時、経験と想像力のまさに中間の道を見出した。その作品には情熱と美しさだけでなく、堅実さ、均衡、瞑想、理性がある。自発性と優雅さだけでなく、人生に対する広大で確固とした知識、洞察力、そして想像を超えた誠実さがある。 賞賛。詩の特質と散文の美徳を兼ね備えています。

この小説の中で、ティネール夫人は、等しく重要でありながらも根本的に異なるフランスの二つの側面の間で、絶え間ない争いを引き起こす衝突と葛藤、引力と反発を描き出している。一方の世界に生まれ、もう一方の世界に嫁いだティネール夫人は、どちらの世界にも馴染んでいる。彼女のオーギュスタンは、純粋で厳粛で誠実、しかし狭量で、弱く、情熱的な、ロラン氏のアントワネットの弟であり、パスカルの甥の孫である。彼はフランスに古くから存在するタイプの人物であり、称賛に値するが、相反する事柄を理解できないため、危険な存在である。フランスのプロテスタント、ジャンセニスト、厳格なカトリック教徒、そして一部の厳格な大学関係者の間でも、オーギュスタンのような人物は多種多様である。そして、ファニー、魅力的なボヘミアンで、気さくで、指先まで芸術家でありながら、不滅の魂であることにごく漠然としか気づいていない（オーギュスタンは、その自負を一刻も捨てない）、ファニーは、より軽薄で、より明るく、より輝かしい、異なるフランスの花そのものではないだろうか。

この二つの性質の接触と葛藤、そして不運で叶わぬ愛こそが、『漁場の家』の物語のすべてであり、現代で最も感動的な物語の一つです。ティネール夫人の次作『妾』を好む読者、さらには批評家もいます。正直なところ、私は彼らの視点を理解するのに少し苦労しています。私は『妾の家』の方が好きです。「漁場の家」 だけでなく、フランソワ・バルバザンジュのあの精巧な静物画でさえも、芸術ではあっても人生ではないという理由で非難されることがある。「美女」は芸術というよりは、はるかに人生に近い。背景はパリの庶民的な風景を描いたフレスコ画で、広大で、生き生きとしていて、正確である。実際、それはあまりにも広大で、生き生きとしていて、正確すぎるため、前景を占めるごく普通の人物たちから私たちの注意を逸らしてしまう。

それでもなお、神経衰弱の病人と結婚した勇敢な若い女性労働者、ジョザンヌ・ヴァレンティンの描写には、大きな魅力がある。女性の作品には、時として読者の胸を高鳴らせるような、胸を打つような誠実さが宿る。まるで突然、秘密の告白に出会ったかのように。ジョザンヌはあまりにも勇敢で、優しく、親切なので、私たちは彼女の不貞を許し、むしろ、彼女の恋人が彼女にふさわしくないことが明らかだったことを惜しむのだ。

彼は彼女を捨てる――私たちはそう確信していた！――そして、二人の別れの場面はなんと哀れなことか――戸外の路上で、哀れなジョザンヌは家族の夕食の材料を詰めたフィレ（網）を抱えて家に帰る。あの別れの場面は、胸を締め付けるようなリアリズムにおいて、他のフィクションとは一線を画す！しかし、ジョザンヌはまだ若く、モルヒネ中毒の夫（最後まで優しく育てられた）がこの世を去り、ジョザンヌが最先端思想を持つ高潔な急進派の博愛主義者と出会う時、私たちは安堵して呟く。「すべてはうまくいった」と。

ノエル・ドリスルとジョザンヌ・ヴァランタンは、共に寛大な民主主義の使徒である。ヴァランタンは社会改革者であり、かの著名な著作『労働者』の著者である。一方、ヴァランタン自身も女性労働者であり、女性新聞のフェミニスト記者として、援助を必要とする貧しい人々や、熱狂的で煩雑な慈善活動の世界に常に接している。自立心を持ち、デカルトが「寛大」という言葉に与えた広い意味で「寛大」であるノエル・ドリスルとジョザンヌ・ヴァランタンは、共にアルノルフの暴君的な古い格言を拒絶する。

「Bien qu’on soit deux moitiés de la société
Ces deux moitiés pourtant n’ont pas d’égalité」。

彼らにとって、自立した独立した女性労働者は、男性との道徳的、社会的平等を獲得しており、ショー氏が「新しい道徳」と呼んだ基準によって評価されるべきである。

彼らはどちらも、自立心、意志の強さ、忍耐力、意見の軽蔑、そして他者の自由の尊重からなる「自由な精神」を持っています。デカルトは、「sachant subsister par soi-même … pour ce qu’ils n’estiment rien de plus grand que de Faire du bien aux autres et de mépriserson propre intérêt」という寛大な個人の種族を育成することほど有益なことはないと考えました。そして、過去に秘密の傷があったにもかかわらず、ジョサンヌは自分がこのエリートの一員であり、進歩の要因であると感じています。彼女はそれほど重要視していません 新道徳の男女からはそれほど非難されるべきものではない、背教への堕落。彼女はノエル・デリスルに告白するが、それはダーバヴィル家のテスがエンジェル・クレアに胸の内を打ち明けるのとほぼ同じ精神である。

改革者たちは、過去の人間の性質や、将来人間の性質となるかもしれないもの（彼らや他の人々がその近代的理想に固執するならば）が、現在の人間の性質ではないことをすぐに忘れてしまう。人間の心は、自分の周囲と内にあるすべてのものを変化させてきた。干し草の中の種からトウモロコシの品種が、生垣の中の小さくて酸っぱいカニの実からレンネットとリブストンピピンが、そして外国の森の有毒な根から毎日食べているジャガイモが生まれた。我々の道徳もまた別の産物であり、我々はそれをさらに変化させることもできる。現状では、道徳は依然として我々の生活の糧となっている。そして世界で最も熱心なフェミニストであっても、男であり恋をしているなら、妻には優しく貞淑で誠実であることを期待し、妻が自立していて寛大で勇敢であるかどうかはあまり気にしないだろう。

ノエル・デリスルはアンジェル・クレアよりも強い男で、アンジェル・クレアほど冷酷で陰気なところはない。しかし、ジョザンヌの告白の衝撃を、それほど動揺することなく受け止める。そして、共に暮らすことになる継子――彼が当然想像していた、不幸なヴァランタンの子供――が、実はジョザンヌの恋人の息子だったことを知る。こうした状況を描くことにおいて、ティネール夫人は真骨頂を発揮する。彼女の小説の核となる事実は、 生まれと育ち、本能と慣習のせめぎ合い。知的な上部構造の奥深く、原始的な男と女が、英雄たちの中で揺さぶられる。ノエル・デリスルの美徳と寛容さは失われ、彼を嫉妬と情熱へと導く。彼女の勇気と自立心はヴァランタン夫人の中で薄れ、反逆者ジョザンヌはただの女と化す。

『ラ・ルベル』は興味深い本だが、欠点は山ほどあるとはいえ、 『愛の陰影』の方がはるかに好きである！[2]物語は、構想や構成とは関係なく、好き勝手に進み、二行の長い平行線で構成もまずく、草に覆われた壁の間にリムーザンやガスコーニュの谷を囲む低く平坦な崖のように、印象的ではあるが単調である。

面白がりたいなら、 「繰り返して」は良いモットーだ。なぜなら（ベルクソンが指摘したように）繰り返し、繰り返される不運、そして特に二度失敗することに滑稽さがあるからだ。道化師なら誰でもそれを知っている！人物描写の稀有な美しさと誠実さにもかかわらず、二人の純潔な少女が同じ秘密の過ちで次々とつまずくこの物語は、痛ましい滑稽さを生み出している。

純真な少女の汚辱は、最も哀れなテーマであるが、その特異性こそが感動を呼ぶ。メフィストフェレスは、その巧妙さで、哀れなグレーチェンの惨めさを「彼女は死なない」と述べることで、軽蔑している。 エルステ。私たちは、かつて天使がつまずいたことは一度もないと想像しなければならない。彼女がそこから突き放された無垢の状態を、まさに目の前に思い描いていなければならない。賢明なるウォルター・スコットは、悲しげなエフィーの隣に、比類なきジーニー・ディーンズを置いた。ジョージ・エリオットは、ヘティの屈辱をダイナの純粋な輝きで和らげた。しかし、マダム・ティネールのこの小説には、たった二人の少女しか登場せず、彼女は考えられないような誤りによって、二人を同じ悲惨な謎に巻き込んでしまう。私たちは思わず抗議する。私も抗議すると、小説家はこう答えた。

「私は、二重の冒険、芸術性のない文学に対する反対の意見を述べています。」あなたの人生は、デニスの幸運を乗り越え、不運に陥り、精神的に精神的に追い詰められ、自分自身の精神に加えて、肉体的な苦しみをもたらします。フォルトゥナード、セスト、アントゥプティ、エロア。 Je crois que ces ne Sont pas sans example dans les grandes œuvres de la littérature, et que de glorieux précédents auraient pu m’enhardir, si j’avais hésité.自然を解明し、研究する人々の現実的なミームです。」

著者が語る文学上の二重人格は、小説家が正常で、有益で、楽しいものを扱うときに魅力的な仕掛けである。私たちはロザリンドがシーリアのそばにいるのを見るのが大好きだ。あるいは「ヴェローナの二紳士」を見るのが大好きだ。しかし、二枚のキルプや二枚の変形した姿を見るのは好きではない。 あるいは二人のグレッチェン、あるいはポルティチの二人の唖の少女でさえも。異常なものは繰り返しを許さない。

だから私は抗議を続ける。二人の愛らしい少女を愛し、敬愛するからこそ、なおさらだ。彼女たちは純粋で献身的でありながら、破滅し堕落した。一人は男の肉体の苦しみへの憐れみによって、もう一人は男の道徳的境遇への同情によって。というのも、マダム・ティネールはスピノザとニーチェの理論に従い、憐れみを衰弱させる感情、魂の神経を弛緩させ、卑劣な自己屈服へと導くものとみなしているからだ。

しかし、この小説の前半は実に魅力的だ。田舎の医者の食堂で、二人の娘が赤い舗装の居間に座っている冒頭の場面。湿ったレンガと洗いたてのリネン、そして熟したリンゴの香りが漂う。この家の若き令嬢、デニスは、まさに家庭の魂である。

「完璧な女性、高貴な計画で
警告し、慰め、そして命令する——」

イングランドやスコットランドでも中央フランスでも容易に想像できるような、大きな人型の像。しかし、彼女の傍らで縫い物をしている少女は、本質的にはリムジンである。彼女のフォルチュナードという名前自体が、彼女に似たコレーズ地方の聖女の哀愁漂う顔を思い起こさせる。物思いにふける細身の体、すぼめた哀愁を帯びた口元、苦しみを思わせる優美な横顔、そしてどこか夢見心地で甘美でありながら、ほとんど不機嫌な雰囲気を漂わせ、ゴシック様式の天使と叱られた子供の中間のような印象を与える。

フォルチュナード・ブランドーは、村の宿屋の娘で、田舎の数少ない紳士の家に日帰りで縫い物をする、小さな農民に過ぎない。しかし、あらゆる夢、あらゆる幻想、ケルト民族のあらゆる伝道への熱意と迷信的な恐怖は、丸く突き出た額の滑らかな黒い三つ編みの下に閉じ込められている。彼女の願いは幸福になることではなく、償い、救済すること、抑圧された人々の救済に駆けつけることにある。彼女は立ち上がり、罪と悲しみと格闘しなければならない。悪事を働く者が目の前で滅びるのを許すことはできない。フォルチュナードは、苦しみの恵みに満ちた弱々しい体、悲痛な笑み、そして物悲しい声で、神殿の偶像を破壊し総督に勇敢に立ち向かうコルネイユのポーリーヌの魂を持ち、羊飼いの杖を滑らせて魔法の剣を握るジャンヌ・ダルクの信仰と熱意を持っている。

そして、同胞の道徳的幸福のために苦悩し闘わなければならないのと同様に、ケイロール医師も病を克服し、撲滅しなければならない。これらの登場人物は皆、類まれな民族的真実に生命を吹き込まれた、完全で稀有な、生き生きとした類型である。農民とコレーズの山々を描写することで、ティネール夫人は私たちを自身の馴染み深い故郷へと誘う。フランスにおいて、風景としてこれほど美しいものはほとんどなく、人間の性格の焦点としてこれほど高貴なものは他にない。

第一帝政の崩壊と第二帝政の勃興の間にフランスを席巻した道徳感情の深い波を研究した人々、つまり学生たちは サン＝シモン派の1848年の歴史家たちは、南部中心地、つまりオーヴェルニュとコレーズ出身の人々が、寛大で博愛主義にあふれ、ユートピアの息子として活動し、無愛想ながらも親切で、イスラエルの預言者のように正義を強く求める人々が多いことに常に驚嘆してきた。こうした知性は、知的にも理論的にも優れているというよりは、むしろ大らかで寛大であり、フランス人の性格の最も優れた範疇の一つを形成している。

小説の中で、村医者ほど彼らの描写が適切に現れているものに出会ったことはない。この 村医者はガスケル夫人の田舎外科医やバルザックの「 野戦の医師」の立派な仲間であり、田舎者の学者で、時代の科学的・社会的動向に興味を持ちながらも私的な趣味や生活水準は不細工で、金銭にはケチだが、貴重な金貨には気前がよく、見知らぬ人には何も信用しないが、すぐに新しい空想を抱き、すぐに怒りっぽく、どう見ても田舎の息子で、肉食のたくましい男で、グラスやパイプや銃が好きで、丈夫でしっかりした靴と古い田舎風の服を着て気楽に闊歩しているが、それでも賢者であり、ほとんど聖人である。少なくとも言葉の最も良い意味で、物事の根本を自分の中に持っている男なのである。怒りっぽく、傲慢で、優しいそんな男、それが『愛の紋章』の主人公でありヒロインの父親でもあるエティエンヌ・カイロルである。

12ページ目の登場シーンから、私たちはすぐに彼だとわかり、彼を愛する。泥の中から、暗い口笛を吹きながら現れた。 田舎風の雰囲気を漂わせながら、親切で不思議そうな観察眼で、居間でリネンを繕っている二人の若い娘に挨拶した。

「私は、シェフのゴーロワの姿、コロレ、ポメットのクーペロゼ、シュヴー・グリのようなもの、青いセイランのようなもの、美しいアキリンのようなもの、長い口ひげのようなものを望みます。」 Comme il inclinait la tête、voyait l’attache puissante du cou、et cette forme du crâne qui s’unit à la nuque par une ligne droite、caractéristique chez les gens du Plateau Central。 Les épaules étaient carrées、le torse trapu; les jambes un peu arquées devaient peser lourd sur le sol。 Toute la personne — sans finesse mais non pas sans noblesse — d’Étienne Cayrol、révélait l’origine paysanne。力強く、力強く、安定して、レンテ、リフレキ、そして自分を大切にしてください。

しかし（このタイプの歴史に見事に合致する観察）、ある隠れた判断力の欠陥が、医師の最も大切な計画（よく考え抜かれ、実行において利他的で、目的において高尚でありながら実際的であった）を失敗に追い込み、「不器用な」結末を迎える運命にある。彼の未完成の療養所は、丘の頂上に未完成の仕事の醜悪な廃墟の傷跡を残している。そして、彼が健康を取り戻すために自宅に引き取った結核の若者は、死ぬだけでなく、医師の一人娘、彼の誇りであった少女を誘惑する。 療養所は彼の心の夢だった。

デニス・ケイロールは気高い女性で、強く、優しく、清らかでした。27歳になった彼女は、もはや自分を若い娘とは思っていません。恋愛や結婚には関心がなく、むしろ半ば母性、半ば姉のような愛情で、自分より数歳年下の若い結核患者の世話をしています。その患者は生きることに熱心で、愛することに燃えており、彼女の明晰で合理的な判断力と憐れみ深い心は、最初からその患者に運命の兆候が表れていることを見抜いていました。デニスは健康でいられる力と将来性で、不運なジャンを魅了します。医師は、娘と患者を結びつけている秘密の婚約を疑い、嫉妬と憤りを感じ（女性が結核患者を愛することができるとは考えられなかったため）、ジャンをサナトリウムに送ります。しかしジャンは病に倒れます。デニスは彼の臨終の床に駆けつけ、そしてその場で（時間があるうちに一瞬にして人生の最高のものすべてを注ぎ出したいと激しく哀れに思い、）彼の激しい欲望に屈し、屈服した。

小説の冒頭となる冬の夜、医師が外の暗い夜空から闊歩して入ってきた時、湿ったレンガと洗い立てのリネン、そして熟したリンゴの匂いが漂う赤い舗装の客間には二人の少女が座っていた。もう一人はフォルトゥナード・ブランドー。村の小さな仕立て屋で神秘的な女性。軽率な同情が彼女もまた破滅へと誘う。密猟者で、 無法者が足を骨折したとき、フォルトゥナデは病気の村の悪党を看病し、彼の魂を救おうと努めた。

「Ce serait si beau de sauver cette âme!」

ああ、狼はいつから赤ずきんの声に耳を傾けたのだろう？優しく、神秘的で、慈悲深かったフォルトゥナデは野獣の餌食となり、太陽の光に逆らうこともできなくなった汚れた子供の体は、山の急流の深い峡谷に飲み込まれた。

「モルテ、モルテ！失敗は許さない、悔しさは許さない、愛を忘れない、愛を忘れない、貞淑な女性: Dieu et ses pauvres!モルテ・プール・エトル・アレ・対・セルイ・ケ・トゥス・ハイサイエント。死を避けてください!… 愚かな行為、残酷な非道行為、残酷な犠牲者、不謹慎な崇高な行為を避けてください。」

これらの登場人物は、血縁関係から生まれる確実で親密な現実感をもって描かれています。ティネール夫人は、彼らの民族であり、彼らの居住地の一員であるかのように感じられます。ここで彼女は故郷の荒野に足を踏み入れ、パリについて書くとき（彼女のパリはいつも少し「左岸」すぎる）や、コレーズ地方を思い描くとき、​​山の風景を思い起こさせるときよりも、はるかに強く私たちの興味を惹きつけます。 ブリーヴやテュール周辺では、ジョルジュ・サンド以来、生き生きとした風景に生き生きとした生き物を描き出すことにこれほど優れた手腕を持つフランスの小説家はいないと思う。実際、ノアンの聖母の田園小説や『マリ・クレール』を思い出し、それらとティネール夫人のこの小説を『フロス河畔の水車』や『アダム・ビード』と比較すると、女性小説家が持つ最大の才能の一つは、田園生活をその多様な人物、習慣、そして自然環境の中で描き出す類まれな力にあるのかもしれない、と私には思える。

脚注:

[2]英語には「 The Shadow of Love」というタイトルで翻訳されています。

マリー・レネル様
スアレスのエッセイの一節は、レネル嬢のすべての戯曲のモットーになり得る。「良心が病めば、現代の宿命劇がそこにある」。病んだ良心、病んだ魂 ― 言い換えれば、悪の問題。あるいはもっと現代的な言葉で言えば、発達しすぎた人格と他者の権利との間の闘争。明晰でありながら陰鬱、熱烈でありながら論理的な彼女の才能は、鋭い情熱と、まるで内省のような感覚をもって、このテーマを扱っている。まるで、現代の道徳観からの重大な逸脱に直面して、こう問いかけているかのようだ。「一見すると優れた性質の持ち主が、どうしてこのような境遇に陥ってしまったのか？私が彼の立場だったら、どうして堕落し、しかも失敗の瞬間まで自分のすべてを貫き通すことができたのか？」だからこそ、レネル嬢のドラマは、良心の吟味のような重厚さと精神的な熱意を帯びている。それは、反抗と情熱、そして容赦ない理性に満ちた内なる自己から発せられているかのようだ。

レネル嬢が信心深いというわけではありません。この小冊子を執筆する中で、真に信心深いのは女性ではなく男性なのだということを痛感しました。しかし、レネル嬢はよくある自由思想家ではありません。いわば、裏表の神学者です。彼女には、聖職に就いていない者のようなところがあります。 司祭は、現在の意見がどうであれ、常に自分は司祭であり、他者の魂を託され、彼らの永遠の運命に責任を負っていると感じている。彼女はもはや啓示宗教の約束や戒律を受け入れないが、それ以外に真に重要なことは何もないと考えている。

彼女の著作のすべてにおいて、私たちは、誇り高く熱烈な性格、情熱的で貪欲な感受性と、名誉、秩序、規律、自己犠牲に心を奪われた魂との葛藤を認識する。そのため、どちらが本当のマリー・レネルなのかは決して分からない。人生で唯一重要なことは、各個人が自分自身の特異なタイプの可能な限り最も完璧な例になることだと確信している熱烈な無政府主義者なのか、それとも目に見える自然な生活を目に見えない超自然の生活に犠牲にすることを切望する禁欲主義者なのか。

この若き作家の戯曲にこれほどの深遠な意味を与えているのは、疑いなくこの二面性である。彼女は心に若くして亡くなったロマンチストを宿している――いや、むしろ彼は死んではいない。ただ永遠の不穏な空気の中に埋葬されているだけであり、そこから時折、彼の声が反抗や訴えかけとして湧き上がる。しかし、彼女の精神は、国家も家族も、そして確固たる伝統に基づくいかなる社会形態も、天才よりも秩序を、情熱よりも規律を、壮大さよりも幸福を必要とはしないという、苦くも壮麗な理性の支配に委ねられている。そして実際、彼女はすべての戯曲において（ブルータスが息子たちを犠牲にしたように）、これらのカテゴリーのうち前者を後者に犠牲にしている。

彼女の感性は今もその理想に染みついている 1990年代を通じてフランスを席巻した個人主義と野心。ニーチェとイプセンの統括下で生まれた彼女は、経験と省察によって道徳的無秩序の惨禍を目の当たりにし、その悲惨さに共感を覚えながらも、幸福な結末を迎えるとは考えていない。処女作『Les Affranchis（無政府主義者）』の扉絵には、ラシーヌの『ティトゥスとベレニス』から連句を引用し 、個人と環境の対立を表現している。その二行は、愛人である王によって国家の都合で犠牲にされたユダヤ人女王が、愛人に自分自身への、そして彼女への義務を思い出させるものだ。

「ローマはセスドロワ、セニョール、n’avez-vous pas les vôtres?」
Ses intérêts Sont-ils plus sacrés que les nottres?』

そしてこの疑問は、彼女の悲劇的な情熱と強い知的好奇心を常に占めているテーマを再び取り上げている。

彼女の処女作は、社会、法、秩序に反抗する、規律なき、しかし優れた性質を持つ二人――二人の超人――の壮大な情熱の物語である。フィリップとエレーヌは（ゴビノーが言うように）「王の子」であり、道徳的にも知的にも民衆をはるかに凌駕している。彼らはどのような思索の過程を経て、奇跡的な幸福の可能性、彼らだけが享受できる飲み物を、自分たちが望まない権利と義務のために犠牲にするよう促されたのだろうか。 認めるだろうか？巨人である彼らが、なぜピグミーの束縛に服従するのか？彼らの放棄は正しいのか、間違っているのか？ 正しいものと間違っているものは一つだけなのか？これらは、彼女のアフランキス、つまり彼女の自由な魂の歴史によって提起される疑問である。皮肉にも、このように名付けられたのは、実際には私たちの誰一人として自由ではなく、私たちは望むように、あるいはすべきようにではなく、できる範囲で行動しているからである。

フィリップ・アルキエは哲学者であり、偉大な教授であり、思想の先駆者であり、若者のアイドルである。実際、一種のベルクソンであり、一種のバレス ― 昨日のバレス ― である。彼は義務も道徳律も、いかなる絶対者も、いかなる確信も信じない。そして、事物の流動的な相対性の中に、彼が見出すのはただ一つの義務、すなわち、自身の個性を最大限に高めることである。彼は感じの良い美しい妻と結婚しているが、そのいらだたしい凡庸さは、いわば彼女の美徳の証であり、マルト以上に立派な人物はあり得ない。20世紀初頭、フランスの修道院が解散すると、哲学的無政府主義者のアルキエは、妻の妹で改革派シトー修道会の総長、フォントヴロー女子修道院長を自分の家に迎える。

彼の屋根の下――いや、むしろ彼女の屋根の下だ。フォントヴロー修道院長は、パリと田舎の両方でアルキエ家が住む土地の、既婚の妹との共同相続人だからだ。しかし、この場合の必要性は、非難の余地がないことで倍増する。フィリップ・アルキエは当然ながら少数派の権利を信じている。政治的には もし彼が極左派に属していたら、この事件では極右派に投票していただろう（20年ほど前、政敵であるイエズス会の追放に反対した多くのドレフュス派の支持者もそうした）。こうして、作者は冒頭の場面で、主人公が多数派の暴政を拒絶する姿勢を確立している。

修道院長は、自身の修道会の教えを携えてやって来る。彼女自身と同様に世俗化されているが、（少女の場合は）誓願を立てる前の話である。若く美しく、知的で裕福なエレーヌ・シュランベルジェは、当然ながらこの作品のヒロインである。これまで神学と倫理学という空想の世界に閉じこもっていた彼女の知性は、アルキエが喜んでその知性を豊かにする広範かつ無差別な教養に浸りきっている。ニーチェ、ベルクソン、アナトール・フランスなど、彼女は何の抵抗もなくすべてを吸収する。当然のことながら、歴史は繰り返され、アベラールはエロイーズに恋をし、エロイーズはますますアベラールに深く恋するようになる。

このような状況において、自由な魂の義務とは何だろうか？フィリップ・アルキエは、忠実で立派だが、人を惹きつける力のない妻と離婚すべきだろうか？貞淑な若い女性を秘密の愛人として引き留めるべきだろうか？彼はこの二つの提案を試みているが、彼はそれがいかに不可能なことかを痛感している。なぜなら、私たちは実際に考え、信じていることに従って行動するのではなく、かつて考え、長年信じてきた習慣に今もなお触発されている者として行動するからだ。アルキエがニーチェの思想を教え込んだ娘に離婚を提案するとき、 彼女の最初の本能的な叫びは、「Et les autres?」です。彼女は、自分では気づいていないかもしれませんが、今でも利他主義者であり、クリスチャンであり、何年も前、おそらく生まれる前に与えられた刺激に従って行動しています。

不信仰のまま隠遁した修道院で、エレーヌはおそらく、アルキエの妾（社会に反抗する）として、あるいは彼の妻ハガルが即位し、合法的なサラを荒野に追いやった時よりも、より幸福に暮らしているだろう。修道院で、彼女は信仰とまではいかなくても、少なくとも生活の規範を見出す。規律と理想は、時代が形作ったように、彼女の魂にとって、どんなに幸せな情熱であっても、たとえ彼らの軽蔑によって満たされるとしても、より深く不可欠なものだ。そしてアルキエもまた、それに同意するだろう。彼が修道院長に政治的報復と修道会の破滅をちらつかせた時、彼女は微笑む。

「セラ、フィリップ、そして私は、私を愛する人たちを助けてください。」

2 作目の戯曲「ル・リダウタブル」 (1912 年 1 月にオデオン劇場で上演され、3 回の上演後に作者により撤回) では、レネル嬢は、凡庸な人々の組織化されたコミュニティ内で激怒しすぎる人格が恐るべき、ほとんど癌のような腫瘍に成長していく様子を、さらに力強く描いています。

ジョルジュ・マルテは、彼の昇進の中で最も優秀な海軍士官であり、個人が一世代で獲得し所有できるすべてのものを彼は持っている。 獲得したものは、彼が所有している。しかし、伝統も、受け継いだ育ちも、紳士の本能も、財産さえも、他には何もない。マルテはイタリアの菓子職人の息子であり、ナポレオンやゾラ、ガンベッタ以上にフランス人というわけではない――結局のところ、彼らはまあまあまともなフランス人だった。そして彼の魂は、受け継いでいない洗練への野心でむさぼり食われ、彼の心は、第一人者でありたいという欲望、ある種の性質において最も強い情熱である支配的な愛に蝕まれている。

そして彼の心は、彼が崇拝する愛人にすっかり奪われている。彼女は、最も単純かつ最も自然に、彼が決してなれないもの、支配階級の子である。ローレンス・ヴィラレは、ある提督の娘であり、別の提督の妻でもある。彼女と愛人は6年間、秘密裏に結ばれてきた。そしてついに、覇権への愛で富豪を操ったマルテが、債権者たちの追及と屈辱の瀬戸際にあると感じ始める時が来た。金を手に入れなければ、キャリアも、最愛の人にも別れを告げなければならない。

残念ながら、聡明な士官には資金集めの手段が常に一つある――誘惑に耳を貸せば。そしてマルテはそれに耳を貸す。彼はある秘密を外国に漏らし、名船レダウタブル号は価値を失ってしまう――アフランキス家が自由ではなかったように。ラ・トリオンファトリス号が愛されず、傷心した孤独な女性であることが明らかになるのと同じように。レネル嬢の称号はどれも皮肉の警句だ！しかし、『ル・レダウタブル号』では、 レネル嬢は、以前のテーマを不条理に還元した。『アフランキス』 の終幕で 、恋人たちが「善き政府のために」最大の喜びを犠牲にしたのは賢明だったのだろうかと疑ったとしても（そして、情熱の伝染力は実に強烈で、彼らが夢にも思わなかった島へと駆け落ちするのを見た後、私たちはより幸せな気分で劇場を後にした）、しかし『ル・ルドゥタブル』を観て、もはや疑うことはない。

道徳律が進化の過程にあることは認め、新たな生命秩序が既存の秩序に取って代わる日を待ち望んでいるとしても、当面はゲームのルールを遵守しなければなりません。たとえそれが私たちにとってゲームのルール以上の意味を持たないとしてもです。実際、私たちがどのように考えようとも、有益な生き方はただ一つしかありません。それは、何世代にもわたる経験を乗り越えてきた真理だけを根本的に真実であるとみなすことです。Foris ut moris, intus ut libet（森にあっては自由を）。あるいはパスカルの言葉を借りれば、「他人と違ってはいけない、他人と違ってはいけない」のです。

そして、若い世代の数少ない個人主義者の一人であるレネル嬢は、ロマンチックで、高貴で例外的なものを愛し、陳腐で凡庸なものに反抗し、ジュール・ロマンの繰り返しを、反抗と皮肉の気分で繰り返します。

「Nous cessons d’être nous pour que la Ville dise: MOI!」

この若き作家は、その深い思索と、言葉の不思議なパスカル的な力強さと美しさによって非常に非凡であったが、特異な病を抱えていたために（そしておそらくより説明がつくのかもしれないが）、彼女は内なる世界に閉じこもったまま生きていた。確かに、彼女の近視眼的な視力でこの地球とその住民の漠然とした姿を認識していたとしても、最も騒々しい街でも彼女は物思いにふけることはなかった。レネル嬢はまったく耳が聞こえなかった。アフランキス一家を迎えた拍手も、彼女には聞こえなかった。1918年、テアトル・フランセの喜劇役者たちが彼女の新作『勝利』を朗読し、「全員一致」で受け入れられたときも、彼女だけが心を動かされなかった。ミルトンの失明、ハイネの麻痺、ベートーベンの聾唖は、私たちをこうした神秘的な運命の皮肉、あるいは代償に慣れさせてしまった。

アルコールを生成するささやかな発酵は、その成長が阻害され、中断されると、その有機体に必要な物資がすべて揃うと、生産性のないカビのように繁茂する。障害はしばしば天才の刺激となる。しかし、天才がついに傷口から真珠を、裂け目からルビーを造り出し、飢餓を歓喜に変えた時、苦労して手に入れた宝を突然奪い去る運命は、なんと残酷なことか！マリー・レネルは1918年9月23日、インフルエンザで亡くなった。

田園小説
フランスには昔から田園小説が存在してきました。なぜなら、フランスは農業国だからです。牛乳、肉、そして少量のパンを除けば、イングランドは自国の資源から得られる栄養分があまりにも少なく、その豊かさは安価な輸入品です。そして、その風景の多くの美しさでさえ、農業への無関心を示唆しています。あるフランス人の崇拝者が、サセックスの荒涼としたヒースの素晴らしいパノラマ ― 森、草むらのリンクス、ハリエニシダに覆われた共有地 ― を目の当たりにして、その光景に見とれ、ため息をつくのを私たちは知っています。「何もない、何もない、何もない、何もない！」

一方、フランスは自給自足、ほぼ自給自足であり、常にそうであった。ベリー公爵の時祷書を考察すれば 、フランスの多くの地域で生活の営みが14世紀以来ほとんど変わっていないことに気づく。2月（私たちの3月）のブドウの剪定から、11月の樫の森での豚の肥育、そして木こりが伐採のために木に印をつけるまで、ここにはまさに今日、フランスの田舎に住む人々が常に目の前に抱いている、変わることのない光景が描かれている。数え切れない世代にわたる積み重ねによって、単なる風景では得られない、より深く、より親密な人間的な関心が込められている光景である。そして私たちは、 フランスの農民である彼は、その質素さ、勤勉さ、忍耐力は賞賛に値しない。その倹約ぶりは見事で、自己犠牲を喜びとするほどの気さくな性格である。劣悪な住居に住み、乏しい食事にあえぎながらも、劣等感を一切感じない。自らがフランスの背骨であることを自覚している。

農民と風景は、何世紀にもわたって変わらなかった。フランスは広大な国土を持ち、土壌と気候も実に多様であるため、フランスの農民にも様々なタイプがいる。トゥレーヌ地方やシャラント地方では、物質主義的で、清潔で、明るく、陽気な農民が、ヴァンデ地方やブルターニュ地方では、迷信深く、貧困に苦しみ、想像力豊かな農民が、オーヴェルニュ地方では、陽気で、野心的で、前向きな農民が、そしてフランス全土で、様々なタイプの農民が存在している。土地を知れば、農民のことも分かる――ごく最近までは。「地方主義的」（地方を描いた）小説は、まさに畑労働者自身が地方主義的、あるいは地方主義的でなくなった時に誕生した。兵役は、人々を平等にし、団結させる素晴らしい手段だからだ。

前世紀半ばまで（つまり、イギリスのジョージ・エリオットの時代、フランスのジョルジュ・サンドの後期まで）、14世紀の農民はフランスのほぼどこでも田舎の教区を再訪し、時の流れを示すような変化にはほとんど気づかなかっただろう。ここ50年間は、それ以前の5世紀よりも農村の状況に大きな変化をもたらした。ノルマンディーの酪農場は特許取得済みの分離機を備え、発酵槽は パスツール研究所から小さなチューブで送られてくるチーズの風味、大きくて赤い、脈打つ機械式播種機、刈り取り機、バインダー、自動鋤、脱穀機などがある耕作地、自動車や自転車が行き交う道路網、ポプラの茂みの後ろで白い煙を上げて旋回しながら通り過ぎる列車。20世紀の私たちの日常のこのような素朴な光景は、中世の農夫の目を大いに開かせるだろう。

ブルターニュの奥地、カンタル地方の中心、ロゼール地方の荒野を、自分が知る世界のかすかな面影を探し求めなければならないだろう。確かに、そこには、見覚えのないジャガイモとソバの頻繁な収穫を除けば、ほとんど何も変わっていない。一本歯の木製の鋤は今も険しい丘の斜面に畝を刻み、秋の夕暮れに殻竿の音が響き渡る。畑では、刈り取り人が地面から茎を刈り取る間、女たちが身をかがめてソバの実を束ね、立ったまま束ねている。古き良き田園生活は、良くも悪くも大きくは変わっていないまま続いている。しかし、ここでさえ、フランスの百年の歴史を持つ田園生活は脅かされており、その脅威が、フランスの田園小説が、過ぎ去った世紀よりも、より正確で、より優しく記録されていることを、より大切に、そしてほとんど神聖なものにしている。

私が1888年にフランスに来たとき、もちろん牧歌的な小説がありました。 フランスでは田園小説はかつて存在したが、それは前述の通り、極めて中傷的で非難めいたものだった。田舎で夏を過ごした時、農場の老農夫たちが働けなくなっても飢えと放置で死ぬことなく、むしろ最大限の敬意と配慮をもって扱われ、常に最高の長椅子、最高のワイン、医者の店で買った高価な強壮剤、そして親孝行として考えられるあらゆるものを与えられていたことに、私は大いに驚いた。モーパッサンの素晴らしい物語やゾラの『大地』には、明らかに何らかの事実に基づくものがあるに違いない。しかし、私の個人的な経験では、それらの悲観論は確証されていない。

そして、田園小説のジャンル「ロス」の後に、19世紀末には社会小説が台頭し、当然のことながら、田園小説もそれに追随した。私が思うに、この時代の最良の物語はルネ・バザンの作品であり、特に、農村からの脱出によって徐々に破壊されていくヴァンデ県の農場を描いた、最も絵のように美しく感動的な牧歌的な物語『ラ・テール・キ・ムール』である。『ドナティエンヌ』では、同じ作家がブルターニュの村の貧困と、若い母親が高額の賃金を稼ぐために家と子供を手放し、パリで乳母として気楽な日々を送ろうとする誘惑、ほとんど悲惨な必要性を描いている。そして当然のことながら、彼はその軽率な一歩を踏み出した後に続く道徳的（そして最終的には物質的）破滅を描いている。

Le Blé qui Lève（成長するトウモロコシ）では、ルネ バザンは、フランスの農村人口の重要な部分を占める森林労働者（森林伐採者、木こり、炭焼き人など）の生活を描写し、彼らがストライキや労働組合などによって荒廃している様子を描いている。というのも、バザン氏はカトリック教徒であり保守主義者にほかならないからである。

しかし、彼の小説の調子は――私の短い記述では、物語は十分に憂鬱に聞こえるが――1980年代のロマンティックなバラとはほど遠い 。バザン氏は信仰と希望と慈愛に満ちている。人間の悪意にもかかわらず、彼は神の最終的な勝利を強く確信しており、彼のすべての作品にアイスキュロスの次の一節を書き添えることができるほどである。

「ああ、歌え！ああ、と言え！だが、善は必ずやってくる！」

Aιλινoν、Aἰλινoν、ειπε、τo δʹέυ νικατω。

19世紀末から20世紀初頭にかけて、ルネ・バザンの天使のような歌声が高音の恍惚に涎を垂れていた頃、フランスの田園小説には、いわば低音域を担う別の音色――深く奇妙な音色――が、短く複雑でシンコペーションの効いたフレージングで表現されていた。言い換えれば、ジュール・ルナールとシャルル＝ルイ・フィリップもまた、森と野原の生命感を表現していたのだ。

かつて私はジュール・ルナールをフランス文学の北斎だと書きました。彼はただ対象を一瞥し、その本質的な特徴を見抜き、それを捉え、残りの部分は無視します。鳥、花、ニンジンの皮を被った小さな男の子。 髪と敏感で鋭い目、叱りつける主婦、そして何よりも良いのは、おそらく、読み書きはできないが、物事の知識が豊富な、とても年老いた田舎の女性。ラゴット のためなら、ポワル・ド・キャロットさえ差し出してもいい！ラゴットと彼女の息子「ル・ポール」の口論は、この上ない哀れみで見る者の目を潤ませる。しかし、その話は、冷たく、ほとんど冷徹なほどの正確さと、簡潔な冷静さで語られ、一言も無駄がない。事はそうなってしまい、そうなってしまったのは残念だ。これ以上言うことはない。だが、この真の哀れみの根底には、万物の終わりという悲しい確信、憂鬱なニヒリズム、絶望的な皮肉が潜んでいる。

ジュール・ルナールの『牧歌』ほど悲しい物語はそうそうない。この冷酷で、簡潔で、感情に流されない作家は、その題材選びによって私たちの心を痛める。虐待された子供、無力で虚弱な老女。彼が喚起するものに微笑むとすれば、それは幸福な思いや希望に満ちた暗示ではなく、どこか趣のあるイメージや人物像である。というのも、ジュール・ルナールは比類なき視覚的想像力の才能に恵まれていたからだ。秋の森の中をふさふさした尻尾を持つリスが、通り過ぎるたびに鮮やかな筆で枯れ葉を照らす姿を思い浮かべさせる。あるいは、編み物をしながら歩く老母ラ・シャルードは、エプロンの紐にアプリコットの実を刺し通し、それを腰の少し左に寄せて編み針の先を支えている。あるいは、年老いたオノリーヌは、畑の小道を横切り、かがみ込んでいるため首のない女のように見え、杖は… 彼女のゴツゴツした手が結び目のように突き出ているその帽子は、彼女の帽子よりも高い。

自然の美と個性に対する鋭い洞察力と、人間の運命の無目的さと不確実性に対する悲劇的な感覚が組み合わさって、19世紀末期の特異な性質、すなわち魅惑と幻滅が入り混じる様相を呈していると私は考える。もちろん、ピエール・ロティほどこの傾向が顕著な例はないが、彼は20世紀のみを考察する私たちの視点からは外れている。私たちは、つい最近亡くなったジュール・ルナール（1864-1909）にもこの傾向を見出した。そして、10歳ほど若く、ほぼ同時期に亡くなった別の作家、シャルル＝ルイ・フィリップにも、この傾向は見られるだろう。それは、マダム・コレットに見られたのと同じである。

ジュール・ルナールは、現代フランスにおいて、自らの使命を愛することを軽んじない稀有な作家の一人である。心の底から文学者であり、使徒や弟子、改革者、哲学者といった肩書きを持つのではなく、いかに謙虚な現実の一面を、ハエを閉じ込める琥珀のように純粋な完璧な言葉で包み込むことに、フローベールのように喜びを感じる作家である。ルナールは独自の思想と情熱的な信念を持っていた。まとめると、それはポール・クローデルの思想や情熱的な信念とは正反対であったと言えるだろう。しかし、彼は通常、反教権主義や民主主義といった独自の理論を表明したり、解説したりするために文章を書いたわけではない。もしこうした意見が浮かんだとしても、彼はいつものようにそれを書き留めた。 痛烈な正確さはもはや存在しない。目的を持って戯曲を書こうと思ったのは、一度きりだった。彼の偉大で綿密な努力は、現実をありのままに、鋭敏で近視眼的な錐面、日本的あるいはアレクサンドリア的な細部感覚に突き刺さったままに描写することだった。しかし、尽きることのない忍耐力――スポーツマンや画家が持つ忍耐力――が、彼に印象の最も秘められた感触までをも追い詰めることを可能にした。そして、それを完璧な一句にまとめ上げた――時には、はかない現実を捉えようとするあまり、その表現が損なわれることもあった。ジュール・ルナールは、結局のところ、芸術家だったのだ。

彼は自然を眺めた。多くの人がそうするように、パリの大通りの4階からではなく、村の通りや果樹園の垣根の向こうの傾斜した野原から。彼はニエーヴル県の小さなコミューンの市長であり、そこで多くの時間を過ごした――そして市政に情熱を傾ける市長でもあった。しかし、家路につき、書き物机に腰を下ろすと、シトリー＝レ＝ミーヌとショーモンは魔法を失った。市長という男は、忍耐強い芸術家――間違いなく現代で最も几帳面な――に場所を譲った。彼は桜の原石を彫り、琥珀の玉を磨き、そこで偶然生まれた昆虫が、透き通るような不朽の生命を永遠に宿している。

この細部への愛着、風景、物、人物を、その個性的で内なる真実において再現しようとする欲求は、ルナールと、同じフランスの中心地出身のもう一人の小説家、シャルル＝ルイ・フィリップとの接点である。しかし、フィリップの 目は鋭くなかったが、心ははるかに優しかった。フィリップは、いわばドストエフスキーのロシア的憐れみに浸っていた。そして彼は、貧しい人々とその悲惨さを、芸術家がロマンスに浸るかのようにではなく、そうしたことを身をもって体験した貧しい人々の子として知っていた。

彼は1874年、アリエ県の小さな町セリリーに生まれた。父はそこで木靴職人をしていた。公立学校に通っていた彼は、類まれな才能で将来を嘱望され、数学の才能に恵まれていたため、工科学校（ポリテクニーク）で学んだ。しかし、虚弱な体格と小柄な体格のため、その職業には不向きだった。生計を立てるのは容易ではないと思われた時、パリの代議士モーリス・バレが、市庁舎にある市議会の小さな役職に彼を推薦した。フィリップはその後、屋台や店舗の外観を検査する役職に就き、親切な保護者は彼に屋台がほとんどないパリ第7区、フォーブール・サンジェルマンを選んだ。フィリップは月9ギニー（230フラン）の収入で、古風な宮廷地区の静かで田舎風とも言える通りを散策し、静かな眼差しの収穫を得るだけでよかった。しかし、フィリップの視野は主に内面に向けられていた。高貴なヴァレンヌ通りや歴史あるサン・ドミニク通りで、彼は悲惨の深淵、女の怠惰な策略と若い男の危険な欲望が渦巻く、あの滑りやすいアヴェルヌスを見つめ、それを明らかにした。ビュビ・ド・モンパルナスとマリー・ドナデューの 私たちには、遠く離れたラテン地区の悲劇的な牧歌が描かれています。

ここで私たちは田園小説から遠く離れているように思える！しかしパリにいるフィリップは、幼少時代のセリリーが心の目に浮かぶのを見た。父の店の向かいにある平屋で、ペルドリ爺さんが老いた妻と暮らしていた。そして、幼いシャルル・ブランシャールが未亡人の掃除婦である母と二人きりで暮らしていた、茅葺き屋根の寂しいコテージで、貧しく、鈍く、夢見がちで、栄養失調だった少年が9歳で「老衰」で亡くなった。そして彼は、自分の家と、子供時代の自分と、愛らしく聡明な母と、彼らの愛を詠った詩をすべて思い浮かべた。そして彼は『ペルドリ爺さん』と『母と子供』を書き、そして『シャルル・ブランシャール』を書き始めた。そして35歳で、彼は亡くなった。

彼の人生は無駄だったとは言えない。なぜなら、この若き露店監督は、小さな一族――バレ、アンドレ・ジッド、ダニエル・アレヴィ、ヴァレリー・ラルボー、アンドレ・ボーニエ――つまり、フランスにおける最も繊細な批評のすべてを含む一族――に偉大な名を残しただけでなく、一つの流派も残したからだ。その流派の代表的人物はエミール・ギヨーマンとマルグリット・オードゥーで、二人ともフィリップと同じくブルボネ出身である。

パリの文学界には、オードゥー夫人の偉大な田園小説『マリ・クレール』が実際にはシャルル＝ルイ・フィリップによって書かれたものだと断言する人々がいる。私は疑問に思う。 あの無思慮な批評家たちは、どちらの作家も読んだことのあるはずである！それはあたかも、ボードレールがジョルジュ・サンドの田舎小説を書いたと非難するかのようであり、トーマス・ハーディが本当はテニスンの『王の牧歌』を書いたと言うかのようである。マリ＝クレールの比類のない単純さと静穏は 、フィリップの難しい調和、不明瞭で微妙で鋭い直感とはまったく異なっている。フィリップが死ぬときには（おそらくオードゥー夫人との接触からか？）単純さを増していたのは事実である。そして、文学の教え子であった小さな洋裁娘に彼が惜しみなく助言、援助、教訓を与えたことは疑いない。おそらく彼は、小説の中で彼女に「切り抜く」方法を教えたのであろう。しかし、彼らの才​​能、経験、性格、さらには人生観さえもまったく異なっている。一方は限りなく微細で、苦悩し、悲劇的であり、他方は大きく、静かで、静穏であり、どちらも同じように誠実である。

フィリップが腸チフスで瀕死の状態に陥っていた時、ラ・シェーズ通りの老人ホームに彼の友人たち――熱烈で献身的な友人たち――を招いたのは、オードゥー夫人だった。彼女は、セリリーから呼び出された彼の母親と共に、彼の死の淵を看取った。彼は周囲で、マリー＝クレールの特徴である高貴な想像力、公正で輝かしい精神の優雅さについて、しばしば語っていた。そのため、この本が出版された時、それを歓迎してくれた友人たちがいた――墓の中で亡くなった哀れなフィリップの友人たちだった。

しかし、この本にはこれらの保護者は必要なかった。 この作品は瞬く間に大成功を収め、大衆に受け入れられ、計り知れない人気を博した。そして、それは決して純粋に文学的な成功だけによるものではなかった。フィリップ自身やアンドレ・ジッド、そしてオードゥー夫人の文学仲間についてほとんど聞いたことのない読者たちが、何千人もの読者にこの作品を読ませた。この作品は数か国語に翻訳されている――おそらく英語にも翻訳されているだろう。これは間違いなく、著者の個性を如実に表すミルボーの雄弁な序文のおかげだろう。読者は感傷的だった。貧しい小さな仕立て屋の姿に心を打たれたのだ。――テープとハサミの王女ではなく、貴婦人の家へ出向き、一日半クラウンで働き、まるで小さな仕立て屋のようだ。もはや若くはないこの貧しい女性は、仕事を続けると突然失明の危機に瀕した。そこで、生活の糧であると同時に慰めを求めて文学に転向し、最初の冒険で自分が偉大な芸術家であることを発見する。この痛ましい物語は、読者にとって、小説が始まる前から小説のように思えた。

マルグリット・オードゥーは、この稀有な成功に怯み、一冊の本に留まるのだろうか？そうであってほしい！もし彼女が再び牧歌的な小説に挑戦する勇気がないなら、友人であり師でもあるフィリップの感動的な人生を書いてほしい。あるいは、フランスの野原から目を転じ、パリで孤独に生きる女性の物語へと転じてほしい。彼女は果てしない糸を紡ぎながら、生きる権利を勝ち取っていく。

マリー・クレールは、孤児院で育てられ、13歳で農場の小さな羊飼いとして送り出された孤児の少女の物語です。 5年後――愛人の弟とのほんの短い恋物語を書いた後――彼女は解雇され、再び孤児院で料理人か台所女中として迎え入れられ、そして最後のページで――まだ20歳にもならない彼女はパリ行きの列車に乗る。これほど平凡で、陳腐で、何の役にも立たない物語を想像できるだろうか？このような物語は、貧民の簡素な年代記に何千と書かれるに違いない。それでもなお、『マリ・クレール』 は忘れられない愛らしさのイメージの連続である。

物語は三つの部分に分かれています。冒頭と結末、つまり修道院と恋物語にはそれぞれに稀有な価値があるものの、農場で暮らす小さな羊飼いの娘の生活を描いた中間部は、ジョルジュ・サンドの最も美しい田園小説、フランソワ・ル・シャンピや 『小さな羊飼い』にも匹敵するほどの傑作だと私には心から思えます。霧の中に迷い込んだ羊飼いの娘と羊の群れ、そして冬の情景。「大きな黄色い犬」が羊に襲いかかり、引きずり去っていく中、コリー犬が羊飼いの娘の足元にうずくまり、悲しげに吠える。

「Aussitôt je devinai que c’était un loup」。 Il emportait le mouton à pleine gueule、par le milieu du corps.私は、努力を必要とせず、大きな問題を抱えずに、大きな問題を解決し、私に火をつける必要はありません。 À ce moment je n’aurais pas trouvé extraordinaire qu’il se fut envolé pardessus les arbres.」

そして農場の登場人物たち：シルヴァン・マネージャー、 優しいポーリーヌ、親しみやすく繊細な心を持つウジェーヌ。彼女たちは芸術家らしい美的感覚だけでなく、素晴らしく神秘的な人生観で描かれています。今日のフランスには、才能豊かで成功を収めた女性作家が数多くいます。『漁場の家』を著したマルセル・ティネール夫人、素晴らしい詩を著したノアイユ夫人、戯曲を著したマリー・ルネリュ嬢。私は彼女たちを心から尊敬していますが、私なら『マリ・クレール』を書いた方がましでしょう！

シャルル＝ルイ・フィリップの弟子はオードゥー夫人だけではありません。エミール・ギヨーマンも彼の弟子の一人で、少なくとも出生地と職業において彼に似ています。ギヨーマンはセリリーから約16キロ離れた農場に住む農民で、兄弟と共に土地を耕し、種まきと収穫の合間には、アリエ川周辺の美しい田園風景を描いた田園小説を執筆しています。

しかし、そこにフィリップの鋭く不安な心理や、オードゥー夫人の豊かな詩情を求めてはいけない。『簡素な生活』や『薔薇とパリジェンヌ』ほど、事実に忠実で、（フランス語で言うところの）地の利に根ざしたものはない。まさにそれゆえに、これらの作品、そして同じ筆による他の作品は、詩情を一切排して、フランスの農民や農夫の生活の実態を知りたいと願う探究者にとって貴重なものである。しかし、ジュール・ルナールやマルグリット・オードゥーの小説のように、芸術家にとって感嘆すべきものではない。ギヨーマンは、頑固で緻密なまでに、 彼は農民として土地を耕すが、それは（同じように几帳面で緻密なフィリップやオードゥー夫人のように）ある種の美の効果や感性の印象を与えるためではなく、自分が見たものを正しく正確に描写しようとする努力によるものである。

彼の最高傑作は『簡素な人生』である。芸術として見れば、退屈で単調で、生々しい。しかし、人生として見れば、それはフランスの広大な平原の一つのように、果てしなく続くポプラ並木道が横切り、その壮大な曲線が遠く、長く低い地平線へと溶けていくかのように、唯一無二の感動と豊かさを帯びている。

『簡素な生活』は、7歳の幼い頃に刈り株とヒースの茂みの中で羊を飼っていた農民の生活を描いた作品である。年老いて腰が曲がり、土地を耕すには体力がなさすぎる状態になった彼は、フランスでよく見られるように、再び牧草地で羊の群れの世話をするようになる。ティエヌーは生涯、同じ地平線を前に生きてきた。書物で学んだことはなく、土地のことしか知らないが、土地をよく知っている。父親と同じく、彼はメタイエ、つまり小作農であり、地主と共同で農場を経営し、耕作し、家畜を管理し、半利方式で小作料を支払ってきた。

この制度はフランスでは非常に一般的で、理論的には素晴らしいものです。土地の耕作において資本と労働を結びつける手段のように見えます。しかし、借地人が資本を裏付けていない場合、不作時には高利で借り入れをしなければなりません。 そして、凶作のせいで荷馬車の馬が首を折ったり、牛が炭疽病で死んだりしたら、彼の窮状は実に悲惨だ。地主には、借地人が土地を占有した際に作成した目録に、常に一致する在庫と道具を要求する権利があるからだ。そして、あまりにも頻繁に、借地人が農場を改良すると、地主はそれを自らの主張を強める機会としてしまう。人生の大半を土地の改良に費やしたティエンヌーの運命はまさにこれだ。そして、ついには立ち退きを命じられることになる。

フランスの農民は（多くの場合そうなのだが）小作農でもない限り、その運命は厳しい。ギヨーマン氏は小冊子『アン・ブルボンヌ』の中で、干し草作り、収穫、脱穀、木こりなどの良い仕事をする日雇い労働者の年間収入を集計している。その年間収入は、イギリスの貨幣で21ポンド12シリングである。夏の間中、農場で働くので十分に食べられるとはいえ、家族は生活しなければならないし、冬の間も自分の食べ物を食べなければならない。またフランスではパンは高価で、日雇い労働者は年間20ギニーのうち、パンだけで15～16ギニーを計算に入れなければならない。小屋の家賃にはさらに4ポンドかかり、学校の費用、靴、衣服、燃料、医療費、ワイン、タバコなど、生活のあらゆる楽しみと贅沢品に約30シリングが残る。彼は豚や子山羊、鶏など、わずかな収入を増やすために何でも売っているに違いない。なぜなら、アリエ渓谷の農民は貧しすぎて、 日曜日には鍋に鳥を入れたり、暖炉のそばで自分で焼いたベーコンを楽しんだりする。

さらに南、カンタル地方の丘陵地帯と高い谷間には、もう一人の農民、アントナン・デュセールが『ジャンとルイーズ』の中で、フランスの田園風景のもう一つの姿を描いています。裕福なヨーマンリー、クアルーとクアロは、孤立した村々で、年間の5分の4以上は城が空家となっている、その村々の著名な社会を構成しています。クアロ（裕福な放牧農民で、知的で粘り強く、積極的で活動的で金銭好き）は、素朴な中流階級を形成しており、彼らの質素な生活から想像されるよりもはるかに裕福で、家畜や銀行預金を誇りにしています。デュセール氏はおそらく盲目でしょう。しかし、その不幸に見舞われる以前、彼は故郷の高く茂るヒース、玄武岩に覆われた崖、リンドウの花が咲き誇る山間の牧草地、そして緑の渓谷や谷を、長く愛情を込めて見つめていた。カンタル地方の風景と原型は、彼の心の目に今も生き続けている。

はるか西、アンジューとヴァンデの境界付近では、村の教師ペロション氏が最近、ギヨーマンやデュセール風の農民生活を描いた『家屋のクルー』を著した。家屋のクルーとは、アンドル川やロワール川の白亜質の岸辺に掘られた洞窟住居のような、一見原始的だが乾燥していて居心地がよく、地元ではリウマチを防ぐと評判の洞窟住居ではない。そうではなく、家屋のクルーとは、一種の 高さ約 7 フィートの小屋で、泥または粘土で固めた粗い石で建てられ、一部屋で、茅葺き屋根、窓はガラス、床は土間。

「C’était une cabane Bossue et lépreuse、à peine plus haute qu’un men」。グラニットの行進の中で、インテリアの降下。憂鬱な日々を過ごし、ルカルヌとドゥ・プティ・カロの日々を過ごす車。私は、パートアウトを避けて、安全な最終検査を行い、すべてを解決します。私は、テニールのタブーレを簡単に実行することを避けています。 les bouchait de temps en temps avec de la terre apportée du jardin で。

ヴァンデ県ブレシュイール周辺では、こうした「creux-de-maisons（家屋の集まり）」が今でも珍しくない。しかし、乳製品工場や協同組合の拡大が、フランスのアイルランドに安らぎの感覚と手段をもたらしているように、ありがたいことに年々少なくなってきている。ペロション氏がこの地平線の明るさに全く注目しないのは、おそらく少し不公平だろう。彼は私たちに一筋の慰めを与えようとしない。ゾラ自身も、これほどまでに断固として陰鬱な人物ではなかった。彼の作品は、意図的な意図によって低い調子、短調で構想されており、私たちはこの芸術家の仮定を受け入れざるを得ない。

彼のテーマは、連隊を去った日から、48歳で妻を埋葬するまでの日雇い労働者の生活である。 息子と娘を抱えながら、彼は人生があまりにも重荷だったことを認めている。恋に落ち、粉屋の愛らしい娘と結婚し、そして彼女が恐ろしい小屋で貧困に陥って死ぬのを見届けた。子供たちが月ごとに痩せていくのを見守ってきた。

「ドピュイ・ル・マルディグラ、私は、ラードのマンジェではなく、小さな愛を込めて、小さなものを食べます…キャトル・リーヴル・ド・ブール・アン・トゥ・デピュイ・キャトル・モワ….私は、愛しい飼い葉桶のようなものを愛しています。デ・ハリコットとデ・ポム・ド・テール、デ・ポム・ド・テールとデ・ハリコット！ Pas moyen seulement d’élever des poules!

実際、倹約家でありながら肥沃なフランスの貧しい地域では、冬になると既婚労働者の食料庫にほとんど余裕がなかった地域が数多く存在した。ジャガイモ一袋、栗一袋、そば一袋が彼の食事の主食であり、少なくとも農場で養育されていれば子供たちの食事の主食だった。私は過去形で話しているが、ロゼールやブルターニュの多くの村では今日でもそうではないかと危惧している。そこでは農業に携わる貧しい人々の食事は、ノルマンディーやアンジューやトゥーレーヌではイングランドよりも質が高く多様であるのに対し、イングランドでは劣悪である。そして、飢えと愛、生まれつき優しく、陽気で勇敢な性質と、絶えず憂鬱な境遇との間の絶え間ない葛藤が、都市への殺到、農村からの人口流出を招いている。 これはフランスの貧しい地方における今日の大きな問題である。

戦争は田園小説作家たちに異例の敬意を抱かせた。その仲間に、アンリ・バシュラン氏という新たな名前が加わった。1918年の『奉仕者』と1919年の『村』という、エミール・ギヨーマンの緻密で繊細な点描の趣向を凝らした、フランスの田園風景を鮮やかに描き出した作品群である。

幼少時代の小説
エドモン・ジャルー、アンドレ・ラフォン、G・デ・ヴォワザン、マルセル・プルーストなど。

先ほど取り上げた田園小説のうちの 2 つ、シャルル ブランシャールとマリ クレールは、子供時代を題材にした小説です。また、ジャン クリストフの最初の 2 巻 (最も美しい方) もこの範疇に入ります。ルネ ボイルズヴの作品を調べたところ、彼の最も感動的な 2 つの物語の主人公が幼い男の子であることが分かりました。アナトール フランスは現在も「プチ ピエール」の歴史を執筆中です。フランシス ジャムは、幼い娘の観察に 1 冊を捧げています。メーテルリンクの素晴らしい「青い鳥」もあります。そして、ここ 6 年ほどの間に、幼い子供をテーマにした、ひときわ美しく評判の高い小説を書いた作家は他にも何人かいます。

30年ほど前、私がフランスに移住した頃、子供時代を描いた小説は、ほぼイギリス産とみなされていました。フランス人は子供好きで心理学者が多いので、子供時代を描いた小説は大変賞賛されていました。しかし、マギー・タリヴァーやデイヴィッド・カッパーフィールドのような若者を描くには、アングロサクソン人の血筋が必要だと一般に考えられていました。 当時、フランスのイエローバックは、10冊のうち6冊が恋愛小説で、残りの4冊は社会小説でした。

ベルクソンの哲学、本能、感性、直感の賛美こそが、このすべてを変えたのだろうか？幼年時代を描いた小説は、今やフランスロマンスの中でも最も多く読まれ、最も賞賛される作品の一つとなっている。単なる幼年時代の観察ではない。「ああ！私はそう思っていた！私もそうだった！」と、色あせた額に過去の光が差し込むからこそ常に人気を博してきた回想の魅力だけではない。むしろ、幼い少年の視点――マリー＝クレールを除いて――と、幼年時代を描いた小説に少女は登場しなかったことを覚えている――と、人生の神秘、愛、罪、苦痛、狂気、死に対する彼の第一印象を丹念に再構成したものである。これらの幼年時代を描いた小説は、実際、心理学の研究と言える。

おそらくディケンズがこれを始めたのだろう。ディケンズはフランスで常に愛されてきた。しかし、オリバー・ツイスト、デイヴィッド・コパフィールド、リトル・ネルは、世間の抑圧に苦しむとしても、反省したり観察したりするよりも、むしろ苦しむのだ。このテーマを真に始めたのは、15年ほど前、ヘンリー・ジェイムズ氏の『メイジーの知っていたこと』だと思う。それは、年長者の不可解な不義が子供に与える印象である。

ルネ・ボイルズヴェ氏が最初の人物でした。『手すりの少年』は、私の記憶が正しければ1903年に出版されました。この優れた作家の地方研究については別の章で考察しましたので、ここでは彼の幼少期の主人公についてのみ触れたいと思います。『ベック』の語り手であり、 『欄干の少年』 [ 3]は、母親の死後、母方の祖父母のもと、ラ・エー＝デカルト近郊の田舎にある古風な家に預けられた小さな男の子です。この子が、ぶっきらぼうで有能なフェリシーおばさんと野原を散歩する様子が、いかに魅力的だったかは、別の機会に述べました。今、私が関心を寄せているのは、父親の再婚後、ロシュの両親のもとに戻ったナドー少年です。

継母は優しく、物憂げで、優雅な女性で、アメリカ生まれだが血筋はフランス系、ルイジアナ出身の美しいクレオール人である。言うまでもなく、彼女はロシュで死ぬほど退屈していた。若く可憐な容姿、花嫁としての地位、音楽の才能によって、ある程度の社会的地位と配慮を得ていた当初は、そうではなかった。しかし、公証人である夫は、狭い家にこもり、最初の妻の死が家の日当たりの悪さに多少なりとも起因していたことを承知の上で、町で最も美しい建物の所有者の死後、その返還を確保した。不幸なことに、その美しい邸宅に心を奪われていたのはナドー氏だけではなかった！間もなく町は、弁護士が他人に先を越されたとして反乱を起こし、哀れな外国人妻タンティーヌは、退屈な居間でリケと二人きりで過ごすこととなった。

リケと、忠実な若きトゥルフロー博士 彼の友人たち。素晴らしいトゥルフロー、この上なく不器用で、この上なく正直な男！魅力的なタンティーヌ、羽根飾りの頭には邪悪な考えなどない！ああ、機会よ、汝の罪は大きい！彼女の単なる退屈と彼の単純な同情から、彼らは深淵の淵に引き寄せられる――情熱も罪も知らない子供の繊細な瞳の下で、その魅力、めまいがするような、奇妙な、いやいやながら魅惑を感じるほどに。疑いなく、あの無垢な存在が彼らを救った。彼らはやがて退く。

ナドー氏はついに、妻が孤独に疲れ果て、怠惰に士気をくじかれ、些細な誘惑に抗う気力さえ失っていることに気づいた。彼女には社交の場が必要だ。何度か訪ねてきて、彼女の音楽と美しさを少しだけ鑑賞すれば、トゥルーフローはすぐに妻の中でふさわしい地位を占めるだろう。それは、不条理なフロックコートに身を包み、他の女性に心から恋する、親切で気さくな若者としての地位だ。

そこで夫はプライドを捨て、隣人と和解する。すると事態はすぐに収拾する。子供だけが子供の世界に属さないものを理解し、少年の高尚で純粋な理想が人生の厳しい現実との接触によって傷つけられるのだ。

ティネール夫人は、数年後に短編小説集『ラムール・プレルール』（1908年）でこの物語を取り上げています。ロバート・マリーは15歳、16歳、17歳の少年で、ボージャンシーの公証人とその妻、ボンおじさんとベルおばさんによって保護されていました。彼は 親戚はおらず、パリに住むシュヴェルニー夫妻だけが名付け親で、二人は時々彼に会いに来る。ロバートは遠い昔、ボンおじさんもベルおばさんもいなかった時代を覚えているが、記憶が辿れる限りずっと昔から、シュヴェルニー夫妻は常に存在し、いつも一緒に彼に会いに来ていた。

彼は実の両親に謎があることを知っている。両親について彼が立てる様々な憶測、そして自分が本当は誰なのかを知りたいという欲求が徐々に高まっていくことが、この忘れがたい物語の本質である。しかし、彼は一瞬たりとも、シュヴェルニー夫妻（哀れな孤児である彼と、この世に居場所があり、両親があり、名前を持っている他の少年たちとの唯一の絆のように見える）が実際にはシュヴェルニー夫妻ではなく、結婚していないなどとは考えない。彼が一度も離れて見たことのない二人は、それぞれ別の男と結婚しているのだ。そして彼は、ひそかに育てられ、謎めいた様子で訪ねられてきた彼らの息子なのだ。この不幸でありながらも魅力的な両親の情熱と、意識を失った息子の力強く憤慨した純真さの対比は、ティネール夫人の作品に特有の誠実さとロマンチックなリアリズムをもって描かれていると思う。

ほぼ同時期――確か1年後――1909年、マルセイユ出身の若手作家、エドモン・ジャルー氏が『休息は沈黙』を出版し、同年の「時間賞」を受賞しました。この小説と『手すりの子供』には多くの共通点がありますが、ジャルー氏は ボイルズヴェ氏のような、女性的な繊細さ、そして繊細な道徳的優しさは見られない。彼もまた、小さな男の子の物語を語る。それは、不法な愛の成長を、驚きながらも半ば無意識のうちに目撃する少年の物語である。マイセレル夫人は、タンティーヌほど純真でもなく、魅力も乏しく、ここでも、退屈でぎこちないが、哀れみ深い夫が登場する。

繊細な空、トゥーレーヌの優美な風景は、マルセイユの賑やかな輝きに取って代わられ、キーはより高く、響きはより大きくなっている。そして、それはそれで良いことだ。南国特有の残忍さ、あるいは少なくとも冷淡さを少し感じなければ、7歳の時に目撃した亡き母の罪深い情熱の物語を回想の中で蘇らせているのが、すでに成人したマダム・マイスレルの息子であるという仮説を納得することはできない。ボイルズベ氏が幼い息子を継子に仕立て上げ、魅力的な継母をほとんど無邪気な、悪く言えば軽薄な人物に仕立て上げたのは、なんと賢明なことだったのだろう。マダム・マイスレルはもっと努力したのではないかと疑っているが、それでもなお、息子の優越感に満ちた口調を許すことは容易ではない。

1912年、同じテーマでジルベール・デ・ヴォワザン氏は『哀れな子供』を著した。この作品では、物語は悲劇へと展開する。子供は、小さな楽園で蛇が暴れ回っているのを見て愕然とし、父親の友人は母親の愛人であることを知り、自殺する。ボイルズヴェ氏の洗練された道徳的繊細さからは、ここでもさらに遠ざかっていると言えるだろう。

若い教師の最初の小説である『エレヴ・ジル』でも、このテーマが再び登場します。 1912年、フランス・アカデミーの新しい偉大な賞、400ポンドの賞金を獲得した。これはまだ二度しか授与されておらず、一度はジャン＝クリストフに、そしてもう一度は、本書で紹介されている、あまりにも薄っぺらだが魅力的な本に授与された。（私がこれらすべての賞を挙げたのは、このテーマの疑いようのない人気を示すためであり、デ・ヴォワザン氏の本がもう少しで「人生のための賞」を受賞するところだったことも付け加えておきたい。）

ジルは幼い少年だ。父親が神経衰弱を患い、完全な休息、つまり音もなく動きもしない生活を求めているため、突然家を出て田舎の老叔母のもとへ送られる。母親は彼を連れて、叔母と老召使いのセゴンドに預ける。セゴンドの肖像画は本書の魅力の一つである。少年は彼らと十分に幸せに暮らしているが、その背後には何か胸を締め付けるものがあると感じさせる。それは私たちには分からない何かであり、少年自身も気づいていない何かである。彼は叔母の土地に近い小さな町の文法学校に送られる。そこでも、私たちは影 ― 予期せぬ影 ― が彼の上に覆いかぶさっているのを感じる。それは周囲の人々には次第に明らかになるが、語り手である少年には依然として見えない。

少しずつ、あちこちでの言葉、あちらの沈黙、子供自身の繊細な気質、そして（静かな田舎の家に休息と気分転換を求めてやって来た）父親の異様な様子から、私たちは真実を知る。男は狂っているのだ。ジルはそれを決して知らない。しかし、彼がこれほど静かで、これほど繊細で、これほど孤独なのは、彼を取り巻く小さな世界全体が、彼を狂人の子、つまり存在として認識しているからだ。 許され、尊重され、でも他の男の子のように遊ばれることは許されない。彼は特別な子供なのだ。

拙著のどの章も、これらの幼年時代小説ほど読み物を楽しく選べます。中でも最も魅惑的な章の一つに『グラン・モーヌ』を挙げたいと思います。アンリ・アラン＝フルニエは（文学的観点から）1913年にこの奇妙でロマンチックな短編小説で世に登場しました。この本は古風な感じはまったくありませんが、現代のものではありません。20世紀の作品というよりは、ジョルジュ・サンドの 『プチ・ファデット』やミュッセの物語、ジェラール・ド・ネルヴァルの『シルヴィー』に近いように思われます。現代においてこれに最も近い作品は、ハーディが『テス』や『ジュード』のような悲劇的悲観主義に陥る前の、ウェセックスを舞台としたより詩的な小説でしょう。詩やファンタジーはすべて作者の想像の産物です。君に問う。彼の物語の舞台――初等教育訓練学校、いや、むしろ将来の教師を養成するクラスを備えた村立の大きな学校――ほどロマンチックでないものがあるだろうか。たとえそれがベリーのまさに中心に位置していたとしても。しかしながら、『ル・グラン・モーヌ』のあらゆるページには、海にも陸にもなかった光がかすかに揺れている。主人公は15歳と17歳の二人の少年だ。小さな少年にとっての大きな少年の威厳、そして少年が包み込まれる騎士道精神あふれる半ば神秘的な英雄崇拝を、これほど繊細に描いた作家は稀である。神秘、美しさ、 詩人の世界の素晴らしさは、この素朴な物語を変貌させます。それは、学校を逃げ出した15歳の少年が道に迷い、名前も知らない古風で半ば廃墟となった屋敷で開かれる田舎の結婚式の喧騒に巻き込まれるという、単なる話です。少年は、恋に落ちた花婿の妹である美しい娘にも、二度と会うことはできません。そしてついに、彼のボーイフレンドである「偉大なモーヌ」がその娘を見つけますが、自分のものにしてしまいます。気まぐれで魅力的なモーヌは、あの妖精のような王女と結婚し、翌日には彼女を捨て、物語を語る謙虚な友人の崇拝の献身だけを彼女に残します。

昇る太陽よりも明るい名声の最初の光は、若き作家の新鮮な地平線から消え去った。そして戦争が勃発した。予備役中尉のアンリ・アラン＝フルニエはロレーヌを目指して出発したが、1914年9月22日、行方不明と報告された。何ヶ月も、ほぼ一年もの間、多くの人々の涙を誘う希望――フランスとの連絡を禁じられた侵略された地方で、ドイツ軍の捕虜として留まっているという希望――が、彼の家族や友人、そして私のように彼の活躍を同情の眼差しで見守っていた一部の人々を支え続けた。そして、去年の夏のある日、私は悲しい知らせを耳にした。

私の友人の息子で、工科大学を卒業したばかりの若い中尉がアラン・フルニエと仲良くなった。 ロレーヌ国境での勝利と撤退の数ヶ月間、二人の若者は知的なエネルギーにも軍事理論にも劣らず熱心で、互いに気の合う仲間だと認め合っていた。もう一人の若者（若い牧師か、プロテスタント牧師の息子だったと思う）とは、日中の仕事を終えた夜、道端に壊れた軍用車両の中で会うのが常だった。8月の夜、広大なフランス軍陣地が眠りにつく中、三人の若い将校たちが夜明けまで前線に座り込み、まるでジプシーのように「de omni re scibili（あらゆるものが知れる）」と熱心に語り合っていた姿を、私は思い出すのが好きだ。日中はたいてい互いに会うことはほとんどなかったが、8月22日、前線へ行軍していた他の二人のうちの一人が、反対方向へ向かうアラン＝フルニエとその部下たちに出会った。「後方に下せ！（叫んだ）運が悪かった！さようなら！」そう言って、彼は立ち去った。その日の約束は、たまたま特に殺戮に満ちたものだったが、二人の友人は夜に会った時、いつもの仲間の三人目については心配せず、無事だと考えた。しかし、死者が数えられ埋葬されると、一人の人物がいた。頭部は殴りつけられていたものの、手足は友人に酷似していたため、若者たちは身分証明書を探した。凶悪な銃剣の突き刺しによって胸に突き刺さっていたのだ。その推測があまりにも心に残っていたので、彼らはそれを切り取った。しかし、傷つき血まみれの銘板に書かれた番号は判読できなかった。 それ以来、沈黙は破られず、アラン・フルニエは「行方不明者」の一人となった。

これらすべての本の中で ― おそらくアラン・フルニエの本だけは別だが、私はこれに妙な弱点がある。そしてこれらすべての子供時代の小説の中で ― ボイルズヴェ氏の本や『マリ・クレール』、『ジャン・クリストフ』は別として (考えてみれば、その多くは本当に一流である) 最も繊細で、並外れて豊かで豊かな感性に満ち、しかも回復期の印象や子供時代の最初のイメージのように敏感なのは、1913 年から 1914 年の冬にマルセル・プルースト氏によって『失われた時を求めて:スワン の家の屋根』という謎めいた題名で出版された大作である。最も比較しやすい作品はヘンリー・ジェイムズの『小さな少年』だが、確かに『小さな少年』は、マルセル・プルーストが幼い心に漠然と揺らめく印象を再構築しようとした試み、つまり、私たちの目には魔法を持たない場所や人々に対する、私たちには説明のつかない驚きを再現しようとした試みに比べれば簡潔で単純である。プルーストの主人公は、ごく普通の家族――祖父母、大叔母、叔父、いとこなど、外部との知り合いがほとんどいないほど密接なつながりを持つ、フランスの大家族――の懐に暮らす小さな少年である。しかし、最も親しい友人が一人いる。家族の友人であり、ホーマーが言うところの「世襲の友人」、スワン氏である。彼は世慣れした男で、ジョッキークラブの会員であり、 ウェールズ皇太子、パリ伯爵の同志、大コレクター。しかし、少年とその家族にとって、彼は特に「スワン子」であり、証券取引所の会員である旧友の息子（「400万または500万を自由にする」）で、半商人と馬鹿げた結婚をした――愛のためにすべてを捧げ、世界を失った事例である。

そして、結婚後も臆面もなく、衰えることなく冒険を続けるほど、世界は完全に失われていく。そのため、幼い少年の裕福で立派な家庭では、彼女は「受け入れられる」どころか、ほとんど話題にも上らない。スワンと、スワンのこのあり得ない恋人、スワンの美しい妻、そしてスワンの遠く離れた、触れることのできない、しかし見えないわけではない小さな娘は、彼のロマンチックな好奇心の絶え間ない対象なのだ。

コンブレーには二つの散歩道があります。ゲルマント方面へ向かうか、スワンの「スワンの家の庭」を通り抜けるかです。そして、この物語の主人公である子供にとって、この二つの散歩道は、人生に対する二つの見方を徐々に形作っていくのです。スワンは輝かしく、不規則で、魅力的なものすべてを体現し、ゲルマントは秩序ある輝かしい伝統を体現するのです。この長編小説『失われた時を求めて』は、三巻構成で、子供時代の両方の第一印象を蘇らせようと試みます。しかし、この巻では（500ページもの密集した印刷で）スワンの家の庭で見た最も古いイメージを記録しています。それは、知性によって忘れ去られ、感覚によって不思議に蘇るイメージです。街頭で歌われる歌や、かすかな匂いによって。 タイムやミニョネット、あるいは（筆者の場合のように）紅茶に浸したスポンジケーキのかけらの風味によって、物質と記憶が微妙に融合し、理解の介入なしに突然の温かい生命の洪水が蘇るイメージが生まれる。

これらすべてにベルクソンの影響は明らかである。しかし、ベルクソンのいない20世紀フランスを想像できるだろうか？ルソーのいない18世紀を想像するのと同じだ。これほど繊細な感性の過剰は、無秩序なしには存在し得ない。魂の深淵を周囲の世界と融合させ、一体化させようとするこれほどの欲求――流動的で、豊かで、躍動する生命の洪水のような感覚――は、完璧な芸術の厳格な限界を超えている。プルーストの小説は、その長所だけでなく欠点においても、明らかに現代の精神に見事に適合している。繰り返しになるが、私は現代の繊細で長々とした巨匠たちの作品を喜んで読む一方で、時折、彼らに劣らず繊細だったトゥルゲーネフのような人物を残念に思うことがある。彼は彼らと同じように、途方もない長文を書き、感情の微細なニュアンスまでも描き出したが、書き終えると、ペンを手に原稿をもう一度読み返し、元の3分の1ほどの長さにまで縮めたのである。

プルーストの小説の場合、その結果は、まるで二つの次元で構想されているかのように、より当惑させるものとなる。私たちが幼い頃の回想の陽光に照らされた霧に慣れた途端、光は変わり、まぶしい正午に身を置くことになる。回想は朗読となり、スワン氏と美しくも弱々しいオデット・ド・クレシーから魔法の輝きは消え去り、私たちは彼らを 彼らが知り合いの中で生活し、動き回っていた時の服装。グレヴィ大統領の芸術家仲間を想起させる描写に微笑み、不幸なスワンの痛烈な嫉妬に胸が締め付けられる思いがする。そして光は再び移り、私たちは子供時代へと戻り、スワンは再び、夢見がちな騎士道精神あふれる少年の神秘的なアイドルとなる。

「私は、フランスのメルヴェイルーの特別な人々を集めて、オーストラリアとフランスの人々との交流を楽しみながら、ランコントルの人々に会いに行きます。」 Et une fois ma mère, en train de nous raconter comme Chaque soir, à diner, les course qu’elle avait faites dans l’après-midi, rien qu’en disant: 「À ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon des parapluies: Swann,」自然の恵み、森の砦、神秘的な香りにぴったりです。メランコリークのような事件が発生した後、中東での活動を開始し、シュルナチュレルを形成する犯罪者が、スワンはパラプルイエを待ち望んでいます。」

この短くさりげない引用で締めくくるのが、私の批判よりもずっと良い方法ではないだろうか。それは、これらのページが私たちの意識の奥底（それ自体の温かな半影の中に存在する）から不思議にも回収し、まるで耕されたばかりの秋の畝から立ち上る蒸気のように自然に吐き出す、新鮮で素晴らしい現実を示してくれるだろう。知識よりも古く、より深い何かが、この本に浸透しているのだ。

脚注:

[3]『The House on the Hill』のタイトルで英訳。デイヴィッド・ワット、1904年。

エピローグ
海峡の向こうから、しばしば意識的に対立するこれらの作家たちを眺めると、距離の魅力が色彩を混ぜ合わせ、輪郭を調和させ、そして彼らのほとんどにある種の類似性を見せてくれる。彼らはアポロンの子ではなくディオニュソスの子であり、唯物論者ではなく神秘主義者であり、存在を偉大な宗教的交響曲と捉え、理解しようと努めるのではなく、体験すべきものと捉えている。彼らの中でも最も自由主義的で現代的な作品を読んでいると、カトリックのクローデルの言葉が何度も私の口からこぼれた。

「私は不当な責任を負いません。イル・フォー・ペルドル・コンナイサンス！」

彼らのほとんどは、現実――つまり客観的現実――を超越した状態を直観している。しかし、この精神的な理想にもかかわらず、彼らは行動、社会的なエネルギーを高く評価している。先ほども述べたように、20世紀のフランス作家は概して神秘主義者ではあるが、孤独な恍惚状態に陥った恍惚者ではない。彼らは人々に働きかけ、彼らを結束させようと熱心に活動する。もちろん、彼らのグループはそれぞれ異なる。彼らの中には、わが国の牧歌小説家のような社会主義者もいるし、ロスタン、ボイルヴ、バレのように異なる視点を持つナショナリストも多い。そして、宗教だけが唯一の生きた絆である者もいる。 （彼らはフランス人なので、当然ローマカトリック教徒です）。

彼らはほぼ全員が直観主義者であり、そのほぼ全てに19世紀の個人主義からの反動が見られる。ベルクソンの影響は明らかであり、また19世紀末の象徴主義者の影響も見られる。彼らはほぼ全員が反合理主義者であり、それは男性にも女性にも当てはまる。若い世代に女性作家がこれほど多く、かつ傑出していることは、おそらくその兆候と言えるだろう。

彼らの芸術の多くには、原始的で、初歩的で、自発的で、ロマンチックな何かがあり、中年のイギリス人読者は往年のラファエル前派をしばしば思い起こすだろうが、実際には、近代アイルランド復興運動やロシアのドストエフスキー派にさえ、より近いものがある。彼らは国民的であると同時に国民的でもあるが、これらの象徴主義者や神秘主義者は、私たちイギリス人にとってフランス人として容易に認識できるものではない。なぜなら、フランスがラテン語であると同時にケルト語であり、機知に富んでいるだけでなく感傷的であり、聖人の国であると同時に愉快な罪人の国でもあることを私たちは忘れているからだ。そして、パスカルやフェヌロン、ヴァンサン・ド・ポール、ジャンヌ・ダルクは、モンテーニュやヴォルテールと同じくらいフランスを象徴する人物だということを私たちは忘れているからだ。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 20世紀フランス作家：レビューと回想録 の終了 ***
《完》