Ｎ先生がえらい本を出した。ＩＳＢＮ　９７８-４-８７０３１-８５１-９『妻と僕』。奥付が2008年７月26日になっているが、拙宅には7-18に届いたから、そろそろ書店には出ているのかもしれない。飛鳥新社の小山さま、なにはともあれご恵送どうもありがとう存じます。
　本書２１０～２１１頁の引用主旨から忖度するに、たぶんＮ先生は読者の感想が、タイムリミット以前に到来することを望んでいるだろう。
　よってぶしつけにＵＰロードする。
　わたしは、たまさかにすぎぬけれども、死んだ親父やＥ先生その他の夢を見る。『おや？　おかしい、この人はもう死んでいるはずだが……』と、夢の中で考えたことは、ごく初期の１回しかない。あとは、何の不思議感も持たない。おそらく彼らはわたしが死ぬまでは生きているのだ。
　もちろん、ただの一回も夢にも出てきた覚えがない、「泉下の見知り人」は人数にして数十倍もいるであろう。その人たちは、もう、わたしの脳にとって、本当に「故人」なのだ。Ｅ先生の奥様も含め、ずいぶん恩人も含まれているので申し訳ないという気がするのだが、そういうものだから、しょうがないのだ。
　わたしはＮ先生について悪い記憶は一つもない上、かつてＮ先生が夢の中に登場したことがかすかにある。よっておそらくわたしの寿命の限り、Ｎ先生はライブな存在であり続けるのじゃないかと予期する。
　本書は、書きにくいことを果敢に書くＮ先生について、わたしのような凡下が理解しそこなっていたことを、いくつかクリアーに分からせてくれた。〈男が隠喩の生き物であり、女は換喩の生き物である〉というＮ先生の大創見は、ひょっとして前にもわたしはどこかで読んだことがあったのかもしれないのだが、今回、初めて「なるほど」と胸に落ちた。要するにわたしはＮ先生の良い読者ではこれっぽっちもなかったと確認した。
　しかし生意気を言うと、本書はＮ先生の Ｃｏｄｅ のすべてを Ｂｒｅａｋ してはいない。「セルフ・ガサ入れ」は、どんな著述業者にも不可能な技だ。
　夫婦間ですら知行合一を実践していた、ただただ驚嘆するばかりのＮ先生は、それと同時に、ＰＣやネットなるものとは概ね無縁に、その人生を終えることのできる、たぶん最後の数人の超幸運な日本人に属するのに違いない。
　さて、しからばなぜＮ先生は、隔月刊のマイナー・オピニオン誌などという、入稿から書店陳列までの間にも半月とか１ヶ月とかがかかってしまうその上に搭載テキスト総量にも厳しい限界の課せられたメディア（だけ）ではなくて、インターネットのＨＰもしくはブログ上で「知行合一の生き方に認識発達論を持ち込」(p.234)むことが、できなかったのか？　――という疑問を、きっと若い人は持つだろう。
　それがどうして特定の人にとっては仕方のないことなのかを説くために、わたしは『発言者』の頃から「脳の一回性」と言ってきたのだ。
　わたしも、ＰＣが、〈アナログテレビやファクシミリのような「家電」でないこと〉、つまりＯＳもアプリケーションソフトもハードもシステムもスタンダード・スペックもどんどん変わり続けて、将来もその進化に際限がないと予測ができるがゆえに、それに必死でついていくしかない使用者として永遠にやすらぐ暇の無いことに、心底、嫌悪と疲労を覚える中年だ。１９９４年以前の「ＰＣ－９８」シリーズで、「MS-DOS」のVer.3.1くらいで、ピタッと進化が止まって欲しかったと今でも思う。
　だが若者はそんなことを苦にしない。一回性の脳の記憶に、まだ、過去の楽園イメージが設定されてはいないからだ。しかしその若者もいつか中年となり、いまのわたしと同じような愚痴をかこつ。
　《 天国（or楽園）は、ただ追憶（or記憶）の中にだけある 》と言った人が、かつてどこかの国にいたはずだ――と思い、今回ネットで検索してみたのだけれども、探し方が足りないのか、根気がなくなりつつあるのか、どっちにしても同じことだが、みつからなかった。
　ミュッセ（Alfred Louis Charles de Musset）は、1836年の『世紀児の告白』の中で、「我々のさいごのよろこびと慰めは、苦しんだ過去の記憶（追憶）に他ならぬ」と書いているそうだ。これはゲーテ（1749～1832）の「苦しみが残したものを味わえ。苦難も過ぎた後では甘い」にインスパイアされての格言なのか？　だとしたら、これらは「脳の一回性」に関してわたしが捜索しているそのものズバリな格言とは違う。
　〈かつて幸せであった場所に、二度と戻ろうとしてはいけない〉（たいていガッカリするだけだから）……と言った人がどこかにいなかっただろうか？　その人は「脳の一回性」が解っているかもしれない。
　サミュエル・ハンチントンが1993～96にたどりついている結論（＝経済の同一性からではなく、宗教の違いによってこの世界を把握しないと、諸国民は痛い目に遭う）に、これから日本人は十数年遅れでたどりつくことになるだろうと、わたしは期している。
　Ｎ先生が「保守」や「右翼」という熟語のイメージを2003年より前においてすっかり柔軟にしてくれなかったなら、この「十数年」はもっと長引くことになったか、あるいは、ついに日本そのものが失われたか、どっちかだったであろう。
　敗戦直後に「反米」になったすべてのご老人たちの「記憶の中の天国」萬歳！