内外の既存メディアに辟易もしくは飽き／＼している読者子は、近代の報道人が到達し得る識見の高峰をかつて示した、この哲人の遺文に接すれば、気分が正常化するでしょう。たちまちに、です。
朝からこういうものを読めるのは、ほんとうにしあわせだと思いませんか？ どっかの国では、これからＡＩがいくら発達しようが、百年前の政論をネットで堂々と閲覧し討議できる自由など無く、ＡＩを使って如何にして専制政体が数億人を自己囚人化できるかのみが、ひたすら追求される時代が続くのです。
例によって、プロジェクト・グーテンベルクさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、各位に御礼を申し述べます。
図版類は省略しました。
以下、本篇です。（ノーチェックです）
書名：Liberty and the News
著者：ウォルター・リップマン（Walter Lippmann）
公開日：2025年10月12日［電子書籍番号 #77035］
言語：英語
初版発行：ニューヨーク、ハーコート・ブレイス・アンド・ハウ、1920年
クレジット：Sean/IB@DP
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『LIBERTY AND THE NEWS』の本文開始 ***
自由とニュース
ウォルター・リップマン
ニューヨーク
ハーコート・ブレイス・アンド・ハウ
1920年
著作権 1919年 アトランティック・マンスリー社
著作権 1920年 ハーコート・ブレイス・アンド・ハウ社
この小冊子を書くにあたり、私は、45年以上にわたって『マンチェスター・ガーディアン』の編集長を務めたC・P・スコット氏が、ジャーナリズムに携わるすべての人に示した個人的な模範によって、多くのことが可能だと信じる勇気を得た。彼のキャリアに照らせば、ニュースに関して自由と真実を結びつけて考えることが、決して非現実的でも遠い夢でもないように思える。
本書に収められたエッセイのうち、「現代の自由とは何か」「自由とニュース」の二篇は、元々『アトランティック・マンスリー』誌に掲載されたものである。これらを書く際に励ましてくださいましたエラリー・セジウィック氏に感謝するとともに、本書への転載を許可してくださったことにも感謝いたします。
ウォルター・リップマン
1920年1月1日
ニューヨーク市
目次
- ジャーナリズムとより高次の法 3
- 現代の自由とは何か 19
- 自由とニュース 69
ジャーナリズムとより高次の法
アメリカで最初に発行された新聞の第1巻第1号は、1690年9月25日にボストンで出版された。その名は『パブリック・オカレンシズ（Publick Occurrences）』といった。しかし第2号は出なかった。総督と評議会がこれを発禁処分にしたからである。編集者ベンジャミン・ハリスは「極めて重大な性質の批判」を掲載したとされた[1]。今読んでも、彼のいくつかの文章は確かにかなり過激に見える。彼は創刊の趣意書にこう書いていた――
「我々の間に蔓延している嘘の精神を癒す、あるいは少なくとも抑えるために、何らかのことがなされるべきである。それゆえ、ここに掲載するものは、我々が真実であると信じるに足る理由があるものだけとし、最良の情報源に依拠する。もし収集した情報に重大な誤りがあることが判明した場合は、次号で訂正する。さらに、この『オカレンシズ』の発行者は次のことを約束する――もし悪意によって広められた虚偽の報告があり、善意ある人がその最初の発信者を突き止めて有罪を立証する労を取ってくれるなら（正当な理由で反対されない限り）、この新聞でその人物の名前を、悪意ある虚偽報告の拡散者として公開する。この提案に反対するのは、そういう卑劣な犯罪を犯すつもりのある者だけだろう」
今日、どこにいても、人々は教会や学校が教えてくれたよりもはるかに複雑な問題に、どうにかして対処しなければならないと意識している。ますます多くの人が、事実が迅速かつ継続的に提供されなければ、それらの問題を理解できないと気づいている。しかし事実が手に入らないために途方に暮れている。そして、同意に基づく統治が、同意の製造が規制されない民間企業となっている時代に存続できるのか、疑問を抱き始めている。厳密な意味で、現在の西欧民主主義の危機は、ジャーナリズムの危機なのだ。
私は、原因が単なる腐敗だけだとする人々には同意しない。確かに腐敗は山ほどある――金による支配、カーストの圧力、経済的・社会的賄賂、リボンやディナーパーティー、クラブ、小さな政治的取引などなど。パリ証券取引所でペトログラード陥落の嘘を流したロシア・ルーブル投機家たちは、その種の唯一の例ではない。しかし腐敗だけでは、現代ジャーナリズムの現状を説明することはできない。
フランクリン・P・アダムス氏は最近こう書いた――
「いわゆる自由な報道には、確かに多くのつまらないこと――ほとんど信じられないほどの愚かさと無知――がある。しかしそれは、いわゆる人類全体に共通するつまらなさであり、音楽家、配管工、家主、詩人、ウェイターにも見られるものだ。アミー・ローウェル女史［いつもの貴族的な不満を述べていた］が、アメリカの新聞には季節を問わず何でも嘲笑しようとする不治の欲求があると言うなら、私は再び反論する。アメリカの新聞には、物事を本来の価値以上に深刻に受け止めようとする不治の欲求がある。ローウェル女史はワシントンからの重苦しいニュースを読むのか？ 社交欄を読むのか？ そもそも新聞を読んでいるのだろうか？」
アダムス氏は新聞を読んでいる。そして新聞が物事を「本来の価値以上に深刻に受け止めている」と書くとき、彼は――市長夫人が女王に言ったように――実に的を射たことを言っている。特に戦争以降、編集者たちは、自分たちの最高の義務は報道することではなく指導すること、ニュースを掲載することではなく文明を救うこと、ベンジャミン・ハリスが言う「国内外の公共事務の状況」を伝えることではなく、国家を正しい道に留めておくことだと信じるようになった。彼らはイングランド王のように、自らを「信仰の擁護者」に任命したのである。ニューヨーク・ワールドのコッブ氏は言う――
「この5年間、世界に世論の自由な動きはなかった。戦争の避けられない必要性に直面して、政府は世論を徴用した……行進させ、敬礼させ、気を付けの姿勢を取らせた……終戦後も、数百万のアメリカ人が二度と自分で考えるまいと誓ったかのようだ。彼らは国のために死ぬ覚悟はあったが、国のために考える覚悟はなかった」
自分で考えようと誇らしげに準備している少数派――しかも自分たちだけが正しく考えられると確信している少数派――は、国民は自分にとって何が良いかを知るべきだと考えるようになった。こうして記者の仕事は、説教者、伝道師、預言者、扇動家の仕事と混同されるようになった。現在のアメリカ新聞界の理論は、真理という抽象や公正という美徳は、誰かが文明の必要性のために犠牲を要求すると思えば、いつでも犠牲にしていいというものだ。ホワットリー大主教の「真理を第一にするか第二にするかで大きく違う」という言葉に対し、現代ジャーナリズムの率直な代弁者はこう答えるだろう――「私は国家の利益だと考えるものに、真理を第二にする」と。
単純に彼らの成果物だけを見れば、オックス氏やノースクリフ子爵のような人々は、それぞれの国家が滅び、文明が衰退するのを防ぐためには、自分たちの愛国心の定義が読者の好奇心を抑えることが許されなければならないと信じている。
彼らは、啓発のほうが真実性よりも重要だと信じている。深く、激しく、容赦なく信じている。それを誇りにさえしている。日々定義する彼らの愛国心のためには、他のすべての考慮事項が犠牲にならなければならない。それが彼らの誇りだ。しかし、これは「目的は手段を正当化する」という教義の無数の例の一つにすぎない。人間が全知全能で慈悲深い摂理が求めるべき目的を教えてくれると信じていた時代には、これはもっともらしい規則だった。しかし今や、人々は自分たちの目的が時代や地域、利害、限られた知識に特有なものであることを批判的に自覚している。そんな中で、苦労の末に獲得した信頼性の基準を、ある特別な目的のために犠牲にするのは、燃え上がるような傲慢さでしかない。それは「欲しいときに欲しいものを手に入れる」という教義にほかならない。その記念碑は異端審問とベルギー侵攻だ。ほぼすべての非合理な行為の理由となり、法が法を否定するたびに持ち出される法則だ。根底にあるのは、人間の無政府的な本性が、強引に道を切り開こうとする姿にすぎない。
最も毒のある無秩序は、上層部から扇動された暴徒であり、最も不道徳な行為は政府の不道徳である。同様に、最も破壊的な虚偽は、ニュースを報道することを職業とする者たちによる詭弁とプロパガンダだ。ニュース欄は共通の運送業者である。それを支配する者たちが、自分たちの良心によって何を報道し、どのような目的のために報道するかを決める権利を独占するなら、民主主義は機能しない。世論は封鎖される。なぜなら、人々が「最良の情報源」に自信を持って頼れなくなったとき、誰の推測も、誰の噂も、個々人の希望や気まぐれが、統治の基礎になってしまうからだ。民主主義の最も鋭い批判者が指摘してきたことはすべて、信頼でき関連性のあるニュースが安定して供給されなければ、真実となる。無能と無目的、腐敗と不忠、恐怖と最終的な破滅は、確実な事実へのアクセスを拒まれたどんな国民にも必ず訪れる。誰もお粥だけで何かを管理することはできない。国民もまた同じだ。
政治家は政策を立案するかもしれない。しかし、プロパガンダや検閲官が世界への窓のあるべき場所に絵画のスクリーンを置くなら、最近の多くの例のように、それらは無駄に終わる。イギリスの首相が朝食のテーブルでその日の新聞を前にして、ロシア問題で合理的な対応ができないと抗議する姿ほど、最近の歴史で痛ましいエピソードは少ない。強力な新聞オーナーが国民を麻薬で眠らせているからだという。あの場面は、国民政府が直面する最大の危険の写真である。他のすべての危険はその上に成り立っている。なぜなら、現代の政府が依拠する意見の主要な源はニュースだからだ。普通の市民と事実の間に、完全に私的で検証されていない基準――たとえどれほど高尚であろうと――によって、市民が何を知り、したがって何を信じるかを決定するニュース組織が介在している限り、誰も民主的政府の本質が安全だとは言えない。ホルムズ判事の言葉によれば、われわれの憲法の理論は、真理だけが人々の願いを安全に実現できる唯一の土台である[2]。ニュースを伝える者たちが、自分たちの信念を真理よりも高次の法とするとき、彼らはわれわれの憲法制度の基礎を攻撃しているのだ。
ジャーナリズムにおいて、悪魔を恥じさせて真実を語ること以上に高次の法はありえない。
これらのページを読めば、私が真実な報道の困難さについてどれほど幻想を抱いていないかがわかるだろう。もし真実性が単に誠実さの問題であれば、未来はかなり単純だろう。しかし現代のニュース問題は、新聞記者の道徳だけの問題ではない。以下で示そうとしたように、それはどんな個人も直接観察するにはあまりに広大な文明の、複雑な結果なのだ。問題が多面的である以上、解決策も多面的でなければならない。万能薬はない。しかし問題がどれほど難解であろうと、誰でも確信を持って主張できることがいくつかある。それは、ニュースの問題は人民主権の存続にとって絶対的に基礎的な重要性を持ち、しかもその重要性がまだ鮮明に認識されておらず、十分に検討されていないということだ。
数世代後には、人民の意思による政府を標榜する国民が、有効な世論が存在するために不可欠なニュースを保証するための真剣な努力をほとんど払わなかったことが、歴史家には滑稽に思えるだろう。「20世紀の初頭に、自らを民主主義国家と呼ぶ国々が、たまたま戸口に流れ着いた情報だけで行動することに満足していたというのは本当か？ 散発的な暴露や抗議を除けば、これらの共通運送業者を社会管理下に置く計画を何も立てなかったというのは本当か？ 彼らが依存する人々の洞察力のために本物の訓練機関を用意しなかったというのは本当か？ 何より、政治学者たちが年々政府について書き講義しながら、世論形成のプロセスに関する一つの、一つだけの、重要な研究も生み出さなかったというのは本当か？」と彼らは問うだろう。そしておそらく、教会が批判から免れていた数世紀を思い出し、世俗社会のニュース構造が同様の理由で真剣に検討されなかったのだと主張するかもしれない。
彼らが個人の記録を調べれば、聖職者と同じように、ジャーナリストの間でも制度が通常の慎重さを生み出していたことがわかるだろう。本書で行った批判は、記者や編集者の間で日常的に交わされるショップトーク（内輪話）以外の何ものでもない。しかし新聞記者は、めったに一般大衆をその信頼の中に招き入れない。遅かれ早かれ、そうせざるを得なくなるだろう。彼らがどれほど大きな困難と闘い、多くの人が特定の仕事を立派にこなすために魂をすり減らしているとしても、それだけでは十分ではない。仕事そのものの哲学が議論されなければならない。ニュースについてのニュースが語られなければならない。なぜなら、ニュース構造の統治に関するニュースは、すべての現代政府の中心に触れるからだ。
彼らは、現代ジャーナリズムにおける真実の努力を訴えるすべての人に「真理とは何か」と皮肉っぽく尋ねる頑固な人々がいても、あまり気にする必要はない。ピラトも同じ質問をして、答えを待たずに去った。確かに、ニュース報道の方法論は心理学や政治学の発展を待たなければならない。しかし、職業の惰性への抵抗、制度への異端、そして信じないことを書くくらいならクビになる覚悟――これらは、個人の勇気以外何も待つ必要はない。そして、職業内部から彼らがもたらす助けがなければ、民主主義はその問題をどうにか処理するだろうが、ひどい処理になるだろう。
以下のエッセイは、その問題の性質を記述し、解決策を探す際に役立つかもしれない見出しを示す試みである。
脚注
[1] James Melvin Lee, “History of American Journalism,” Houghton Mifflin Co., 1917, p. 10.
[2] 合衆国最高裁判所、1919年10月期、事件番号316、ジェイコブ・エイブラムス他対合衆国。
現代の自由とは何か
我々の最近の経験から明らかなのは、言論と意見の伝統的な自由が、実はまったく固い土台の上に立っていないということである。
世界が今何よりも必要としているのは、寛大な想像力の活動と、計画を立て創造する知性の指導的リーダーシップであるのに、我々の思考は恐怖によって萎縮してしまっている。建設と復興に注ぐべき時間とエネルギーが、偏見の針刺しを防ぐため、あるいは誤解や不寛容とのゲリラ戦に費やされている。抑圧は、実際に抑圧された少数の散在する個人だけに感じられるものではない。それは最も落ち着いた頭脳にまで遡って影響し、いたるところに緊張を生み出す。そして恐怖の緊張は不毛を生む。人々は自分が考えていることを口にしなくなり、口にしなくなると、すぐに考えること自体もやめてしまう。彼らは事実に対してではなく、批判者に対して思考するようになる。思考が社会的に危険になると、人は思考を育むことよりも、その危険について考える時間の方が多くなるからだ。
しかし、ただ大胆に抵抗するだけでは、人々の精神を永久に解放することはできない。その問題はそれよりも大きく、しかも本質的に異なるものであり、再考すべき時期が熟している。我々は、人間が苦労の末に勝ち取った多くの権利が、実はまったく不安定であることを学んだ。それらの権利を、かつての自由の闘士たちを単に真似るだけで確実に守れるとは限らない。
プラトンは、ソクラテスの死を目の当たりにした後、人間性について重要なことを暴き立てた。彼は、このすでに厳しい検閲の星で最も厳格な検閲制度をユートピアの基礎としたからだ。彼の不寛容は奇妙に見える。しかしそれは、我々の多くが率直に認める勇気を持たない衝動の、論理的な表現にほかならない。プラトンの功績は、人間の傾向を理想の形に定式化したことにある。彼から我々が確実に学べるのは「我々は何をすべきか」ではなく「我々は何をしたがるか」である。
我々は、自分が忠誠を誓ったものの安全性を脅かすものは何であれ、抑圧したがるという特異な傾向がある。もし忠誠が「現存するもの」に向けられれば、不寛容は国境で始まる。プラトンのように「ユートピア」に向けられれば、ユートピアは不寛容によって守られることになる。私が知る限り、自由の絶対主義者など存在しない。酸性試験にかければ、どの自由の教義も、別の理想に依存してしまう。目標は決して「自由そのもの」ではなく、「何かのための自由」か「誰かのための自由」である。自由とは活動が行われる条件にすぎず、人間の関心はまず自分の活動と、それを完遂するために必要なものに結びつき、抽象的な「どんな活動でもありうる自由」には結びつかないからだ。
ところが論争する人々は、この点をほとんど考慮しない。戦いは「絶対的・普遍的理念」と書かれた旗印の下で行われる。しかしそれらは事実上、絶対的でも普遍的でもない。政治において絶対的・普遍的な理念を完全に考え抜いた人間は一人もいない。なぜなら、誰もそれだけの知識を持っていないし、持つこともできないからだ。それでも我々は皆、絶対的なものを用いる。なぜなら、時間・空間・状況から独立しているように見える理想は、率直に特殊な目的を告白するよりも、はるかに大きな威光を持つからだ。
一つの見方からすれば、普遍とは人間の戦闘装備の一部である。人が非常に強く欲するものを、彼らは簡単に「神の意志」や「わが国の目的」と呼ぶ。発生論的に見れば、これらの理想化は、ほとんどの人がほとんどの時間を過ごす「精神的な白昼夢」の中で生まれるのだろう。白昼夢には時間も空間も特定の参照もなく、希望は全能である。その全能は現実の行動では否定されるが、活動に絶対的で抗いがたい価値の感覚を与える。
古典的な自由の教義は、絶対的なもので構成されている。ただし、著者が客観的な困難にぶつかった決定的な箇所を除けば、である。そこで彼は、こっそりと留保条項を挿入し、普遍的な意味を消滅させ、高邁な「一般的な自由」の訴えを、特定の目的の成功のための特別な議論に変えてしまう。
現在、自由の最も熱心な擁護者は、ロシア・ソビエト政府に同情する西側の知識人たちである。なぜ彼らは、郵政長官バールソンが新聞を抑圧すると憤り、レーニンが同じことをしても平気なのか？ 逆に、なぜ世界中の反ボルシェビキ勢力は、ロシアに「真の自由」を樹立するための前提として、憲法上の自由を制限することに賛成しているのか？
明らかに、自由をめぐる議論は、自由の実在とはほとんど関係がない。争点の本質は社会紛争の目的であり、意見の自由ではない。「自由」という言葉は武器であり、広告であり、すべての特殊な目的を超えた理想では決してない。
もし特定の目的とは無関係に自由を信じる人間がいるとすれば、その人は、希望と中立の目で全存在を眺める隠者でなければならない。彼にとって、最終的には抵抗する価値のあるものも、特別に獲得する価値のあるものも、特別に守る価値のあるものも――隠者が冷たく中立の目で存在を眺める権利さえも――存在しないだろう。彼はただ、人間の精神の可能性だけに忠実で、その可能性が精神の多様性や健全さを最も深刻に損なうものであっても、忠実であろうとする。そんな人間は政治の歴史ではまだ重要な役割を果たしたことがない。
すべての自由論者が実際に意味してきたのは、これまで規制されていた特定の行動や意見の類が、将来は少し違った形で規制されるべきだということである。彼らが言うのは「意見と行動は自由であるべきだ」「自由は人生の最高かつ最も神聖な関心事である」ということだが、どこかで必ず「もちろん」その自由があまりに破壊的に使われてはならないという逃げ条項を挿入する。その条項こそが過剰な熱狂を抑え、見た目に反して、我々が聞いているのは有限な人間が特殊な大義を弁護しているのだと思い出させる。
イギリス古典の中でも最も代表的なものは、ミルトンの『アレオパジティカ』とジョン・スチュアート・ミルの『自由論』である。現存する人物では、バ presum・ラッセルほど自由を擁護する人はいない。この三人は恐るべき証人たちだ。しかし彼らのどの文章からも、絶対的自由の論拠としても、必要に応じて望ましいだけの抑圧の言い訳としても引用できる文章を簡単に引き出せる。
ミルトンは言う：
「すべての人々が同じ心になることはできない――誰がそうなるべきだと思うだろうか？――だからこそ、多くの人を強制するよりも、多くの人を容認する方が、より健全で、より賢明で、よりキリスト教的である」
これが一般論だ。直後に続く限定を見てみよう。
「私はポープ派や公然の迷信を容認せよと言っているのではない。それらはすべての宗教と市民的最高権力を根絶するものであるから、根絶されるべきだ――ただし、まずあらゆる慈悲深く同情的な手段を用いて、弱く迷った者を勝ち取り、取り戻すことが前提である。また、信仰にも道徳にも絶対的に反する不敬虔なものや悪は、どんな法も許容できず、許容すれば法自身が無法になる。しかし、近隣の違い、あるいはむしろ『無関心な違い』――教義や規律のある点での違い――は、私が言っているものである。それらは多く存在するかもしれないが、平和の絆を見出せれば、精神の統一を乱す必要はない」
この一節を根拠にすれば、異端審問所を設立できる。それなのに、これは英語で書かれた最も高貴な自由の訴えの中に現れる。ミルトン思想の核心は「indifferences（無関心な違い）」という言葉にある。彼が自由にしたかったのは、あるプロテスタント諸派の「近隣の違い」だけであり、しかもそれが道徳や風俗に実質的に影響しない場合に限られていた。要するにミルトンは、ある教義の対立は無視しても差し支えないほど重要ではないという結論に至っていた。その結論は、自由の価値に関する彼の観念よりも、神と人間性、そして当時のイングランドに関する彼の観念に大きく依存していた。彼は「無関心になりつつあるもの」に対して無関心であれと促したのだ。
もし「自由」という言葉を「無関心」と置き換えれば、古典的議論の背後にある真の意図にずっと近づく。違いが大したことないところでは、自由が許される。これが実践を導いてきた一般的な定義である。人々が自分を安全だと感じている時代には、異端は人生のスパイスとして許容される。戦争中には共同体が脅威を感じると自由は消える。革命が伝染しそうに見えるとき、異端狩りは立派な職業になる。つまり、人々が恐れていないときには、思想も恐れない。非常に恐れているときには、扇動的に見えるもの、あるいは扇動的に見せかけられるものは何でも恐れる。だから「生かして生かす」努力の10分の9は、自分が容認してほしいと思うものが本当に「無関心なもの」であることを証明することに費やされる。
ミルではこの真実がさらに明確に現れる。彼の議論はミルトンより確実かつ完全だが、限定もまたより確実かつ完全だ。
「人間が自由に意見を形成し、ためらわずに表現することが絶対に必要である理由、そしてそれが禁止された場合に人間の知性と道徳的本性に及ぼす有害な結果を述べた後、次に問うべきは、同じ理由によって、人間は自分の意見に基づいて行動する自由も持つべきではないか――他人の道徳的・物理的妨害を受けることなく、自分の危険と責任において意見を実行に移す自由を――ということである。この最後の条件はもちろん不可欠である。誰も、行動が意見と同じほど自由であるべきだなどとは主張しない。むしろ、意見でさえ、表現された状況がその表現をある有害な行為への積極的な扇動とみなすものである場合には、免責を失う」
「自分の危険と責任において」――つまり、永遠の劫火の危険を冒して、である。ミルが論拠とした前提は、当時社会から禁止されていた多くの意見は社会にとって無関心なものであり、したがって干渉されるべきではないというものだった。彼が戦っていた正統は主に神権的だった。それは、人間の宇宙観が個人の救済を危うくし、社会の危険な成員にする可能性があると仮定していた。ミルは神学的見解を信ぜず、地獄を恐れず、道徳は宗教的制裁に依存しないと確信していた。実際、彼は神学的仮定を脇に置くことで、より合理的な道徳が形成できると確信していた。
「しかし誰も、行動が意見と同じほど自由であるべきだとは主張しない」
本当のところ、ミルは自分が最も関心を持っていた意見が容認されたとしても、それによって大きな行動が引き起こされるとは信じていなかった。政治的異端は彼の注意の周辺にしかなく、もっともなコメントをぽつりと述べる程度だった。それがあまりに付随的で、彼の頭にほとんど影響を与えていないため、この不屈の自由の使徒の議論が、最近起こった抑圧の大部分を正当化するために正直に――実際には――使われている。「意見でさえ、表現された状況がその表現をある有害な行為への積極的な扇動とみなすものである場合には、免責を失う」――ここにはデブスやヘイウッド、自由公債妨害者の逃げ道はない。デブスの有罪判決を支えた議論とまったく同じである。
証拠としてミルの唯一の具体例を挙げよう：
「穀物商は貧民を飢えさせる者であるとか、私有財産は強盗であるという意見は、新聞に掲載されるだけなら妨害されるべきではないが、興奮した群衆が穀物商の家の前に集まっているときに口頭で伝えられたり、プラカードで配られたりすれば、正当にも罰せられる」
ミルが、社会秩序に直接影響を与えうる意見を考えるとき、彼の自由論はまったく別の顔を見せる。意見が行動に効果的に刺激を与えるところでは、彼は完全に満足してこう言えた：
「個人の自由はここまで制限されなければならない。彼は他人に迷惑をかけてはならない」
ミルがこれを信じたからこそ、演説やプラカードと新聞掲載の区別は、もし彼が新聞が本当に広く流通し、組版技術によって新聞が巨大なプラカードのようになる時代に生きていたら、すぐに崩れていただろうと推測するのはまったく正当である。
バートランド・ラッセルほど「生命を築き、精神的な喜びで満たすすべての本能の、制約されない発展」に忠実に見える人は、初対面では他にいないだろう。彼はこれらの本能を「創造的」と呼び、それに対立させる形で「所有欲求」を置く。後者は「実質的に抗いがたい力を持つ公権力が、私的暴力の使用を抑圧することを第一の機能とする」ことによって制限されるべきだと言う。
ミルトンが「ポープ派は容認しない」と言ったところを、ラッセルは「所有欲求は容認しない」と言い換えている。彼もまた、すべての前の権威主義者と同じく、自分に良いと思えるものだけを制約なく発展させたいという批判を免れない。「啓蒙された利己心」が社会の調和を生むと考える人は、所有欲求をもっと容認し、ラッセルの言う創造的本能のいくつかを鍵をかけて閉じ込めようとするだろう。
教訓は、ミルトン、ミル、ラッセルが矛盾しているとか、自由は無限定に主張することで得られるというものではない。この三人に我々の社会がこれから持つであろう自由への衝動と同じくらい強い衝動がある。教訓は別の種類である。
伝統的な自由の核心――すなわち「無関心」という観念――は、自由の目的である「人間の判断と探究が最も成功裏に人間の生活を組織できる健全な環境を提供する」という目的を守るには、あまりに弱く非現実的な教義であるということだ。弱すぎる。なぜなら、危機の時代には、「これまで無関心だったものがもう無関心ではなくなったから容認できなくなった」と主張し、繰り返し主張することで人々を納得させることほど簡単なことはないからである。
世論が決定的になった社会では、世論形成に影響を与えるものは何一つ、本当に「無関心なもの」ではありえない。文字通り「ありえない」のである。天国の構造についての信念は、天国が形而上学の中に消えたとき無関心になった。しかし財産、政府、徴兵、税金、先の大戦の原因、普仏戦争の原因、銅山付近におけるラテン文化の分布についての信念は、生と死、繁栄と不幸の違いをなすものであり、どれほど高貴な自由の議論がなされようと、どれほど多くの殉教者がそのために命を捧げようと、この地上では決して「無関心」として容認されたり、干渉されずに放置されたりすることはない。
現代社会で対立する見解への広範な寛容を達成したいなら、デブスのような事件を裁判で戦うだけでは不十分であり、ましてや裁判所が扇動に屈しないなら裁判所をひっくり返すと脅すなど、言語道断である。その課題は根本的に別の次元のものであり、別の方法と別の理論を必要としている。
自由とニュース（続き）
各人が意見を持つべきとされる世界は、あまりにも複雑になりすぎて、個人の理解能力をはるかに超えてしまっている。自分にとって極めて重要な出来事――政府の意図、諸国民の志向、階級闘争――について彼が知っているのは、せいぜい二番手、三番手、あるいは四番手の情報である。本人が直接見に行くことなどできない。すぐ近くにあることさえも、彼の判断にとってはあまりに複雑になってしまった。私は、政治を職業とする人々の中にも、自分の都市政府、州政府、連邦議会、行政各省、産業情勢、そして世界のその他の動きを同時に追い続けることなどできると主張できる者はいないと知っている。政治研究を職業とする人にもできないことを、一日に新聞と雑談に一時間しか割けない人間が望むべくもない。彼にできるのは、流行語や見出しを掴むか、あるいは何も掴めないかのどちらかである。
この政治的対象の巨大な肥大化こそが、問題の根本にある。ニュースは遠くからやって来る。めちゃくちゃに、想像もつかない混乱の中でやって来る。容易に理解できない事柄を扱っている。忙しく疲れた人々が受け取り、与えられたものをそのまま飲み込まざるを得ない。証拠感覚のある弁護士なら誰でも、こうした情報がどれほど信頼できないかは百も承知である。
裁判での証言採取は、証人の誤りやすさと陪審員の偏見という長年の経験から生まれた千もの予防措置に囲まれている。我々はこれを、人間的自由の根本的な段階だと正しく呼ぶ。しかし公共事務における利害は、無限に大きい。何百万もの命と、すべての人々の運命がかかっている。陪審員は有権者だけではなく、共同体全体である。世論を作るすべての人――おしゃべりなゴシップ屋、悪意ある嘘つき、生まれつきの嘘つき、知恵遅れの人々、魂を売った者、腐敗をばらまくエージェント――が陪審員なのだ。この陪審員に対しては、どんな証言でも、どんな形でも、匿名であっても、信頼性も信用性も検証されず、偽証に対する罰則もないまま提出される。隣人の牛の運命がかかった訴訟で嘘をつけば牢屋行きだが、戦争と平和に関する問題で百万人の読者に嘘をついても、頭のてっぺんから嘘をつきまくっても、適切な嘘の連鎖を選べば完全に無責任でいられる。日本について嘘をついても誰も罰しない。すべての日本人従者が予備役であり、すべての日本美術店が動員センターだと発表しても、私は免責される。もし日本と戦争になれば、嘘をつけばつくほど私は人気者になる。日本人が密かに子供の血を飲んでいる、日本人女性は貞操でない、日本人はそもそも人類の枝ではないと断言すれば、大半の新聞は喜んで掲載し、全国の教会で演説の機会が得られるだろう。これらすべてが起こる単純な理由は、証拠規則で守られていない証言に依存する大衆は、ただ自分の闘争心と希望を刺激するものにしか反応できないからである。
ニュース供給の仕組みは計画なしに発展してきたため、どこか一箇所に「真実に対する責任」を固定できる場所がない。労働の細分化に合わせて、ニュース組織も細分化されているからだ。一方には目撃者、もう一方には読者がいる。その間には巨大で高価な伝達・編集装置がある。この機械は時として驚くほどよく働く。特に野球のスコア、大西洋横断飛行、王の死、選挙結果などを伝える速さは素晴らしい。しかし問題が複雑になると――たとえばある政策の成否や、外国の社会状況など、答えがイエスかノーではなく、微妙で、証拠のバランスが必要な場合――報道に必要な労働の細分化は、混乱、誤解、さらには虚偽を無限に生み出す。
正直な証言ができる目撃者の数は、不足しており、偶然に左右される。それでも記者は目撃者に依存する。彼らは事件の当事者であることが多い。そうなると客観性は期待できない。たとえば、ボルシェビキのソビエト・ロシアの報告や、亡命ロシア貴族のシベリア報告を、自分の好悪を脇に置いて誰が信用するだろうか？ 国境の向こう、たとえばストックホルムに座って、亡命者かボルシェビキの工作員しか証人でない状況で、どうやって信頼できるニュースを書けるのか？
パリ講和会議では、ニュースは会議参加者の代理人から公式に発表され、残りは会議場の扉の外で叫んでいた人々から漏れてきた。記者が生計を立てるためには、目撃者や特権的な情報提供者との個人的つながりを大事にしなければならない。当局に公然と敵対すれば、内部に野党がいない限り、記者ではなくなる。そうでなければ、何が起こっているかはほとんど知ることができない。
ほとんどの人は、戦爭特派員や講和会議の特別記者に会えば、その人が自分で見たことを書いていると思うらしい。とんでもない。たとえば、この戦争を「見た」人は誰もいない。塹壕の兵士も、司令官も見ていない。兵士は自分の塹壕や兵舎、ときどき敵の塹壕を見ただけだ。戦闘全体を見たのは、せいぜい飛行士だけだろう。特派員が時折見たのは、戦闘の行われた地形だけである。日々報道していたのは、記者本部で聞かされたこと、そして聞かされてもよいとされたことだけだった。
講和会議では、記者たちは定期的に委員会の四人の「最も重要でない」メンバーに会うことが許された。彼ら自身が状況を把握するのに苦労していたことは、現場にいた記者なら誰でも証言するだろう。それに加えて、委員やその秘書、そのまた秘書、他の記者、大統領と好奇心の無礼さの間に立つ信頼できる代理人との、散発的な個人的インタビューがあった。そしてフランスの新聞――これほど検閲され、誘導されたものはない――在外英国人の業界紙、クリヨン、マジェスティック、その他公式ホテルのロビーのゴシップ――これが、アメリカの編集者と国民が、歴史上最も困難な判断のひとつを下すためのニュースの源だった。付け加えれば、数人の記者が外国政府から特権的地位を与えられていた。彼らはボタンホールにリボンを付けていた。訓練された読者には、彼らがまさにその政府がアメリカに信じてほしいことを正確に伝えているのがわかったので、むしろ最も役に立つ記者だったかもしれない。
記者が目撃者から集めたニュースは、少なくとも電信施設が限られているという理由で、選ばれなければならない。電信局ではいくつもの検閲が介入する。ヨーロッパの法的検閲は軍事的なだけでなく政治的でもあり、両方の言葉は非常に伸縮自在だ。ニュースの内容だけでなく、表現の仕方、活字の種類、紙面の位置にまで及んでいる。しかし本当の検閲は伝送コストである。これだけで高価な競争や真の独立は制限される。大陸の大手通信社は補助金を受けている。混雑による優先順位システムも検閲の一形態だ。混雑は良いサービスと悪いサービスを生み、不都合な電報はしばしば悪い扱いを受ける。
編集者に届いたとき、さらに一連の介入が起こる。編集者はあることについてはすべてを知っているかもしれないが、すべてについて知っていることは期待できない。しかし彼は、世論形成において最も重要な問い――どこに注意を向けるべきか――を決めなければならない。新聞では見出しが注意の焦点であり、隅っこは周辺である。ある側面が中央にくるか周辺にくるかで、世界はまったく違って見える。新聞社に届くその日のニュースは、事実、プロパガンダ、噂、疑念、手がかり、希望、恐怖が信じられないほど入り混じったものであり、それを選択し順序づける作業は、民主主義における真に神聖で司祭的な職務である。なぜなら新聞は、文字通り、民主主義の聖書であり、国民が自分の行動を決定する書物だからだ。ほとんどの人が真面目に読む唯一の本であり、毎日読む唯一の本である。毎日、何が重要で何が無視されるかを決める力は、教皇が世俗の精神への影響力を失って以来、行使されたどんな力とも違う。
この順序づけは一人ではなく、多くの人々によってなされるが、彼らは全体として、選択と強調において驚くほど一致している。ある新聞の党派性と社会的つながりを知れば、ニュースがどんな視点で提示されるかをかなり正確に予測できる。この視点は完全に意図的なものではない。編集者がどれほど洗練されていても、彼自身の相対的重要度の感覚は、かなり標準化された観念の星座によって決まる。彼はすぐに、自分の習慣的な強調こそが唯一可能なものだと信じるようになる。
なぜ編集者が特定の観念に取り憑かれているのかは、社会心理学の難しい問いであり、十分な分析はまだなされていない。しかし我々が遠からず間違っているとは言えないのは、彼は自分の社会的集団の支配的な「モーレス（道徳的慣習）」に従ってニュースを扱っているということだ。そのモーレスは、もちろん、以前の新聞が言ってきたことの産物であり、経験が示すように、この円環を破るためには、国民月刊誌、批評週刊誌、回覧誌、有料の理念広告など、新しいジャーナリズムの形態を創り出す必要があった。古びて習慣に縛られた強調を変えるために。
この極めて扱いにくく、ますます役に立たなくなっている仕組みに、特に戦争勃発以来、もうひとつのスパナが投げ込まれた――プロパガンダである。この言葉は多くの罪と少数の美徳を覆っている。美徳は簡単に分離でき、広告か擁護という別の名前が与えられる。たとえばベルグラヴィア国民評議会が自費で雑誌を出し、自社の印章でスラムス併合を主張するなら誰も文句は言わない。しかしその主張を支えるために、スラムスで起きたとされる残虐行為の嘘の記事を新聞に流す、あるいはもっと悪質なことに、それらの記事がジュネーブやアムステルダムから来たように見せかけ、実はベルグラヴィア国民評議会の通信部から出ているなら、それはプロパガンダである。ある程度の関心を引いた後、慎重に選んだ記者か労働指導者を首都に招き、最上のホテルに泊め、リムジンで案内し、晩餐会でちやほやし、極秘事項を打ち明けるような昼食をともにし、望ましい印象だけを与える見学ツアーを組むなら、それもプロパガンダである。もしベルグラヴィアが世界最高のトロンボーン奏者を所有していて、彼を影響力のある夫人の妻たちを魅了するために送り込めば、それは少しマシな形ではあるが、やはりプロパガンダであり、夫たちを馬鹿にしている。
実際のところ、混乱した世界の地域から国民が受け取るものは、ほぼすべてがプロパガンダである。ロシアに関するニュースはレーニンとその敵が完全に握っており、どの法廷もロバの所有権を決める訴訟でその証言を受け入れないだろう。私は停戦後何カ月も経ってこれを書いている。今この瞬間、上院はポーランドの国境を保証するかどうかを議論しているが、我々がポーランドについて知るのはポーランド政府とユダヤ委員会からだけだ。ヨーロッパの厄介な問題について平均的なアメリカ人が判断を下すことなど、まったく不可能であり、確信すればするほど、彼はどこかのプロパガンダの犠牲者である。
これらは外交の例だが、国内でも問題は、目立たないだけで、やはり実在する。セオドア・ルーズベルトやその後のレオナルド・ウッドは「国家的に考えよ」と言った。それは簡単ではない。いくつかの大都市に住み、自分たちこそがアメリカの唯一の本物の声だと自認する人々の言葉をオウム返しするのは簡単だ。しかしそれ以上は難しい。私はニューヨークに住んでいるが、ブルックリンが何に関心を持っているか、まったく見当がつかない。非党派連盟、国家安全保障連盟、アメリカ労働総同盟、共和党全国委員会のような組織が何をやっているかは、ほとんどの人が払えないほどの努力をすれば知ることはできる。しかし組織化されていない労働者や農民、小売店主、地元銀行家、商工会議所の人々が何を考え、何を感じているかは、選挙のときにかすかにわかる程度で、誰も知る手段がない。
国家的に考えるとは、少なくとも、この大陸規模の人口の主要な利害、必要、欲望を考慮に入れるということだ。それには各人に秘書団、巡回代理人、そして非常に高価な新聞切り抜き局が必要だろう。
我々が国家的に考えられないのは、重要な事実が体系的に報告され、消化できる形で提示されていないからだ。我々の最も深い無知は、移民を扱うときに起こる。彼の新聞を読むとしても、それは「ボルシェビキ」を発見してすべての移民を疑うためだけだ。彼の文化や志向、希望と多様性の高貴な贈り物に対しては、目も耳もない。移民コロニーは、つまずくまで気づかない道路の穴のようなものだ。そして現在の情報も事実の背景もないため、我々は「外国人」に対して喚くどんな扇動家にも無差別に利用される対象になる。
環境の関連事実を見失った人々は、必然的に扇動とプロパガンダの犠牲者になる。ペテン師、詐欺師、狂信的愛国者、テロリストが繁栄できるのは、聴衆が独立した情報入手手段を奪われているときだけだ。しかしすべてのニュースが二番手であり、すべての証言が不確かであるとき、人々は真実への反応をやめ、単に意見に反応するようになる。彼らが行動する環境は現実そのものではなく、報道、噂、推測による擬似環境である。思考のすべての参照は、実際に何が起こっているかではなく、誰かが何と主張しているかに移る。人々は「ロシアでこういうことが起こったか」ではなく、「レイモンド・ロビンス氏はジェローム・ランドフィールド氏よりボルシェビキに友好的か」と問う。こうして、本当に何が起こっているかを知る信頼できる手段を奪われたまま、すべてが主張とプロパガンダの平面にあるため、人々は自分の先入観に最も心地よく合うものを信じる。
公的知識の手段が崩壊しているときに、巨大な変化が起こっているということは、困難を倍加させる。困惑からパニックへの道のりは短い。危険が迫った群衆を見たことのある者なら誰でも知っている。今や一国家は容易に群衆のように振る舞う。見出しとパニック報道の影響下では、非理性の伝染は落ち着いた共同体にも容易に広がる。なぜなら、現実のありのままに応答できる比較的新しく不安定な神経組織が、長期間にわたって困惑し続けると、より原始的だがはるかに強い本能が解放されるからだ。
戦争も革命も、検閲とプロパガンダの上に成り立っており、現実的な思考を最も破壊する。過剰な危険と、情熱の恐ろしい過剰刺激が、規律ある行動を揺るがすからだ。両者はあらゆる種類の狂信者を生み出す――サンタヤナの言葉を借りれば、目的を忘れたときに努力を倍加させた人々――を生む。努力そのものが目的になる。人々は努力の中に生き、一時的には大きな高揚を得る。彼らは努力の方向ではなく刺激を求める。それゆえ、戦争でも革命でも、感情のグレシャムの法則のようなものが働き、リーダーシップは急速に劣化する。革命ではミラボーからロベスピエールへ、戦争では高邁な政治家から、悪意に満ちた憎悪の狂信的愛国主義の深淵へと。
自由とニュース（最終部分）
最も決定的な事実は常に、客観的な情報との接触喪失である。公私の理性はそれに依存している。誰かがこう言ったから、誰かがこうあってほしいと願うからではなく、我々のあらゆる意見を超えて「実際にそうであること」こそが、我々の正気の試金石なのだ。二手情報で生きる社会は、その接触が断続的で信頼できない限り、信じがたい愚行を犯し、想像もつかない残虐行為を容認する。扇動家は、識別能力が失われた場所で繁殖する寄生虫であり、それに耐えられるのは、物事そのものと直接格闘している者だけである。なぜなら、最終的に、右であれ左であれ、扇動家とは、意識的であれ無意識的であれ、発覚していない嘘つきだからだ。
多くの政治学者は、世論が不安定だから、政府をできるだけ世論から独立させるべきだと結論づけた。代議制政府の理論家たちは、直接立法を信じる者たちに対して、この前提から一貫して論じてきた。しかし今や明らかになったのは、彼らが直接立法への反対論を（私にはかなり成功しているように見えるが）展開している間に、代議制政府そのものの進行する病弊に十分気づいていなかったということだ。
議会の行動は明らかに効果を失いつつある。アメリカでは、行政への権力集中は、建国の父たちの意図にも、代議制政府の正統的理論にもまったく不釣り合いなほどだ。その原因はかなり明らかである。議会は、各選挙区の地域的理由で選ばれた人々の集まりである。彼らは選挙区の表層的な欲望を多少正確にワシントンに持ち込む。ワシントンでは国家・国際的に考えるべきだが、そのための装備と情報源は、新聞を読む他の市民とほとんど変わらない。時折の調査委員会を除けば、議会には独自に情報を得る方法がない。しかし行政にはある。行政は、全国・全世界に及ぶ精緻な階層組織であり、もちろん誤りやすく、完全には信頼できないが、それでも独自の情報収集機構を持っている。行政は情報を得て行動できるが、議会は情報を得られず、行動もできない。
代議制政府の通俗的理論では、代議士が情報を持ち、政策を作り、行政がそれを実行するとされている。より洗練された理論では、行政が政策を提起し、立法府が国民の英知に従って修正するとされる。しかし立法府が場当たり的にしか情報を持たないなら、それはほとんど意味がない。人々は、知っている行政を信頼するのであって、知ろうと空回りしている議会を信頼するのではない。その結果、「国民投票独裁」や「新聞による政府」と厳しく呼ばれる形態の政府が発展してきた。現代国家の意思決定は、議会と行政の相互作用ではなく、世論と行政の相互作用によってなされる傾向がある。
この目的における世論は、法的には存在しない政府の機関として機能する特別な集団の周りに集まる。労働の中核、農民の中核、禁酒の中核、国家安全保障連盟の中核などである。これらの集団は、形の定まらない、利用されやすい大衆世論に対して、絶え間ない選挙運動を行う。特別集団であるがゆえに特別な情報源を持ち、情報が足りない部分はしばしば捏造される。これらの対立する圧力が行政各省と議会にぶつかり、政府の行動を形作る。政府自体は、選挙区選出の議員よりも、これらの集団に照らして行動する。現在の政治とは、これらの非公式集団が脅しと誘惑によって代議士を強制・誘導することである。彼らは時に与党の味方、時に敵だが、ますます公共事務のエネルギーの中心となっている。政府は、管理部門に対する統制された世論の衝撃によって機能する傾向がある。
主権の座のこの移動は、いわゆる「同意の製造」に極めて高い価値を置くことになった。英語圏で最も有力な新聞オーナーが、単なる政府のポストを辞退したのも不思議ではない。
また、世論の源を保護することが民主主義の根本問題であるのも不思議ではない。他のすべてはその上に成り立っている。プロパガンダからの保護がなく、証拠の基準がなく、強調の基準がなければ、すべての大衆的決定の生き生きとした実体は、あらゆる偏見と無限の搾取にさらされる。だから私は、古い自由の教義が誤解を招くものだと主張してきた。それは、世論が統治するという前提を置いていなかった。基本的にそれは、ミルトンが言ったように「無関心な」意見に対する寛容を要求していたにすぎない。それは、意見が敏感で決定的な世界では、我々をほとんど導いてくれない。
論争の軸をずらす必要がある。「自由」と「放縦」の微妙な区別をすることは確かに今日の仕事の一部だが、それは本質的に否定的な部分である。それは、意見を現行の社会的基準に責任あるものにしようとする試みにすぎない。真に重要なのは、意見をますます事実に対して責任あるものにしようとする努力である。嘘を見抜くための情報を欠いた共同体に、自由はありえない。結論はありふれているように思えるかもしれないが、私はこれが巨大な実際的帰結を持ち、自由をめぐる論争が容易に陥る言葉の戦争から逃れる道を提供するかもしれないと信じている。
特定の意見を抑圧するのは悪いことかもしれないが、本当に致命的なのはニュースを抑圧することだ。極度の不安定な時代には、不安定な精神に作用する特定の意見が無限の災厄を引き起こすことがある。そうした意見は必ずや薄弱な証拠から生まれ、後ろからの偏見によって推進され、現実への参照によってではなく推進されていることを知れば、無制限の特権というドグマの上に自由の論拠を築くのは、最悪の土台に築くことだと私には思える。すべての意見の自由が世界に最も役立つとしても、実際には、人々は忙しく、関心事も多いため、そうした自由のために散発的にしか戦わない。意見の自由が誤謬、幻想、誤解の自由だと明らかになれば、そのために大きな関心を呼び起こすのは事実上不可能だ。それは最も薄っぺらな抽象であり、純粋な知性主義の過剰な洗練にすぎない。しかし、好奇心が阻まれると、人々――広範な人々――は激昂する。知りたいという欲求、騙され、玩具にされることへの嫌悪は、本当に強力な動機であり、自由の事業に最もよく動員できる動機なのだ。
たとえば、講和会議に対する最も一般的な批判は何だったか？ 協定が公開の場で結ばれなかったことである。この事実は、共和党上院議員からイギリス労働党、右から左までのあらゆる党派を動揺させた。そして最終的に、会議に関する情報不足こそがその困難の原因だった。秘密主義ゆえに無限の疑念が生まれ、秘密主義ゆえに世界は、拒否もできず、完全に受け入れることも望まない既成事実の連続を突きつけられたように感じた。介入が最も効果を上げ、コストが最も低かった時期に、情報不足が世論の交渉への影響を阻んだ。協定が結ばれてから公開され、すべての強調が「結ばれた」という点に置かれた。これこそ上院が反発した点であり、上院よりもはるかにリベラルな世論を遠ざけた点である。
本論で以前引用したミルトンの一節では、意見の違いは「多く存在するかもしれないが、平和の絆を見出せれば、精神の統一を乱す必要はない」と言っている。我々のような多様な世界で可能な統一はただ一つ、方法の統一であり、目的の統一ではない。規律ある実験の統一である。永続的かつ豊かな平和の絆はただ一つ、実験が行われる世界についての増大する知識である。共通の知的方法と有効な事実の共通の領域があれば、違いは協力の形態となり、和解不能な対立ではなくなる。
これが、私にとっての自由の意味である。我々は、一連の許可と禁止によって自由を成功裏に定義したり実現したりすることはできない。それは意見の形式を重視して内容を無視するものだからだ。何よりも、それは意見という言葉で意見の自由を定義しようとする試みであり、循環的で不毛な論理である。有用な自由の定義は、人間生活の主要な事業――つまり、人々が反応を教育し、環境を制御することを学ぶプロセス――の中に、自由の原理を求めることでしか得られない。この見方では、自由とは、我々が行動する情報の真実性を保護し増大させる手段に与える名前である。
自由とニュース
これまでの自由をめぐる論争はすべて、右から左への連続の中で、どこで検閲が介入すべきかを決める試みだった。前篇で私は、これらの試みが問題の誤解に基づいていないかと問いかけた。結論は、意見の自由を扱うことは全体の副次的な段階にすぎず、意見の特権と免責だけを論じている限り、肝心な点を見失い、藁なしでレンガを作ろうとしているということだった。意見だけに全注意を集中すれば、意見に対する寛容の基準すら定めることはできない。なぜなら意見は（必ずしも理性によるわけではないが）何らかの形で、大衆に届くニュースの流れから派生しており、その流れの保護こそが現代国家における決定的な利害だからだ。
意見の背後にある、それを搾取する情報に遡り、ニュースの有効性を我々の理想とすることで、我々は本当に戦われている戦場で戦うことになる。世界中のすべての特殊利害が最も腐敗させようと焦がれているものを、公共の利益のために守ることになる。
ニュースの源が保護され、それらが提供する情報がアクセス可能で利用可能になり、我々がその情報を読む能力が教育されるにつれて、古い寛容の問題は新しい相貌を帯びるだろう。今は絶望的に見える多くの問題は、解決する価値があるほど重要ではなくなるだろう。より大きな自由の擁護者は、真の意見は誤謬に勝つと言う。反対者は、ほとんどの人をほとんどの時間騙せると言う。両方とも正しいが、半分だけ正しい。真の意見が勝つのは、それらが参照する事実が知られている場合だけだ。事実が知られなければ、偽の考えは真の考えと同じくらい、あるいは少しだけ効果的に働く。
意見の自由に関わる事柄での賢明な手順は、人間的に可能な限り公平な事実調査を確保することだろう。しかし我々はその調査を拒まれている。匿名の、訓練されていない、偏見を持つ証人の証言に依存し、関連事実の複雑さが我々の慌ただしい理解を超え、最後に、我々が教育と呼ぶプロセスが証拠感覚や状況の支配的中心にまで到達する力を教育することに惨憺たる失敗を続けているからだ。
したがって自由の課題は、大まかに三つに分かれる。
- ニュースの源の保護
- ニュースを理解可能にするための組織化
- 人間の反応の教育
まず、既存のニュース構造で何ができ、大まかな悪を是正できるかを知る必要がある。ニュースの真実性に対する個人的責任をどこまで明確にすべきか？ 私は、これまでに行ったよりもはるかに遠くまで行くべきだと考える。すべての定期刊行物の全スタッフの名前を知るべきだ。個々の記事に署名する必要はないし、望ましくもないが、すべての記事には出典を明記し、虚偽の出典記載は違法とすべきである。ニュース項目は常に、大手通信社からか、記者からか、プレスビュローからかを明記すべきだ。特にプレスビュロー提供のニュースには、ジュネーブ、ストックホルム、エルパソとラベルが貼られていようがいまいが、特別な強調を置くべきである。
次に、一度流れ始めたら追跡できない嘘という、報道の最大の悪に対して何か考案できるだろうか？ より慎重な新聞は、意図せず誰かを傷つけた場合、訂正を掲載するが、訂正は被害者をほとんど補償しない。名誉毀損法は不器用で高価な道具であり、新聞界の紳士協定のため、私人や弱い組織にはほとんど役に立たない。結局、名誉毀損への救済は金銭的賠償ではなく、傷の取り消しである。ならば、出版社が告発者と対峙し、誤報が認定されたら、裁判所の指定した形式と目立つ形で訂正を強制的に掲載させる名誉裁判所を設けることは可能だろうか？ わからない。そんな裁判所は大きな迷惑になり、時間とエネルギーと注意を浪費し、迫害妄想の個人にあまりに自由な場を提供するかもしれない。しかしほとんどの不便を排除する手続きは考案できるだろう。出版社の責任を高めることができれば、それは大きな前進だ。彼らは、黄色新聞が鍵穴を覗き、無力な男女のプライバシーを侵すのを誰もが見てきたように、個人に対して健全とは言えないほどの権力を振るっている。それ以上に重要なのは、諸国民の友好関係に決定的な影響を与えるニュースを扱うときの、まったく無謀な報道の権力である。ユートピアでしか可能でないかもしれない名誉裁判所では、他国民とのまともな関係を求める任意団体が、狂信的愛国者や巧妙なプロパガンダ屋を法廷に引き出し、彼の主張の合理的な真実性を証明させるか、否定的判決を目立つ形で掲載するという屈辱を味わわせるだろう。
このテーマは極めて難しく、罠だらけだ。出版社、弁護士、公共事務研究者のグループによる徹底的な調査に値する。なぜなら、次の世代は、何らかの形で出版事業をより大きな社会的統制下に置こうとするだろうからだ。報道に対する怒りの幻滅がどこでも高まり、騙され、惑わされている感覚が強まっている。賢明な出版社はこの兆しを軽視しないだろう。禁酒法の歴史を思い出すがいい。節酒計画を練れなかったことが、無差別なタブーを生んだのだ。出版事業の規制は微妙でつかみどころのない問題であり、大きな悪に早急に共感的に取り組むことでしか、より理性的な頭脳が主導権を保てない。出版社と著者自身が事実に向き合って対処しようとしなければ、いつの日か議会は、憤激した世論に煽られて、報道を斧で切り刻むだろう。なぜなら共同体は、どうにかしてニュースを出版する者たちに、事実を故意に歪めないという誠実な努力の責任を受け入れさせる方法を見つけなければならないからだ。
しかし「誠実な努力」という言葉ではあまり遠くまで行けない。ここでの問題は、政府やビジネス管理の分野で我々がぼんやりと理解し始めている問題と変わらない。訓練されていない素人は善意かもしれないが、うまくやる方法を知らない。なぜ知っている必要があるのか？ 外科医になる資格は何か？ 一定の最低限の専門訓練である。では、毎日国家の脳と心臓を手術する資格は何か？ 何もない。いつか閣僚へのインタビューでなされる平均的な質問を聞いてみてほしい――どこでもいい。
（続き・最終章）
ある大手通信社の記者が講和会議に派遣されていたのを覚えている。彼は毎日「ニュース」を求めてやって来た。ちょうど中央ヨーロッパが崩壊しつつあり、平和条約に署名できる政府が残っているかどうかも疑わしい時期だった。ところがこの「記者」が知りたがっていたのはただ一つ、スカパ・フローに安全に抑留されているドイツ艦隊が北海に沈められるかどうかだけだった。毎日毎日、それだけを執拗に聞いてきた。彼にとってはドイツ艦隊か、それとも何もないかだった。最後に彼は我慢できなくなった。そこでロイター提督より先に動き、自分の本国新聞向けに「艦隊は沈められる」と発表した電報を送った。そして私が「この記者を通じて講和会議について知ったことのすべてを知ったアメリカ成人が100万人いた」と言っても、それは控えめな数字である。彼はジャーナリズム学校が提起する微妙な問題を象徴している――新聞事業を偶然に頼った商売から、規律ある職業へとどこまで変えられるのか？
かなり遠くまで変えられると思う。なぜなら、我々の社会が、訓練を受けていない偶然の目撃者に永遠に依存し続けるなど、まったく考えられないからだ。過去にも現在にも一流の特派員がいた、いる、と言うのは答えにならない。もちろんいる。ブレイルズフォード、ウーラハン、ギブズ、ローレンス、スウォープ、ストランスキー、ドラッパー、ハード、ディロン、ローリー、レヴィーン、アッカーマン、レイ・スタナード・ベーカー、フランク・コッブ、ウィリアム・アレン・ホワイトのような人々は、この世界をよく知っている。しかし彼らは、むしろ平坦な台地上の突起にすぎない。日常のニュースの流れを扱っているのは、はるかに小粒な人々である。報道が、時間をかけて教育を受けるに値する尊厳ある職業ではなく、低賃金で不安定で匿名的な苦役であり、つかみどりの原則で行われているから、そういう人々に任されているのだ。
記者の文明に対する真の重要性を語るだけで、新聞記者は笑うだろう。しかし報道は特別な名誉の岗位である。観察は他のすべての活動に先立つものであり、公的観察者（すなわち記者）は決定的に重要な人物である。この仕事に適した人材を育てるために費やされる金や努力は、決して無駄にはならない。社会の健康は、それが受け取る情報の質に依存しているからだ。
我々が持っている少数のジャーナリズム学校は、このような訓練を目的としているのか、それとも既存の構造でより高い給料を得られるようにするための職業学校なのか？ 私は答えようとはしないし、今のところこれらの学校が実際のジャーナリズムで果たしている役割が小さいことを思えば、答えはそれほど重要ではない。しかし、現在ある学校をモデルにして多数の学校を設立し、その卒業証書を報道の実務に必要な条件とすることが価値があるかどうかは、考える価値がある。
反対論としては、報道とは何かを正確に定義するのが難しい――印刷物の巨大な山の中で、どこから始まりどこで終わるのか――ということがある。誰も、貴重な偶発的な報道や執筆を排除する閉鎖的な記者ギルドを作りたいとは思わない。このアイデアが意味を持つとすれば、大組織を通じた日常的なニュースサービスにだけ適用されるだろう。
個人的には、私はこの種の過剰な工夫を信用しない。いくつかの悪を是正するかもしれないが、全体としては、常に10年遅れのジャーナリズムの伝統にどっぷり浸かった、進取の気性に欠ける定型的な頭脳にニュースの支配権を渡すことになるだろう。より良い道は、近道の幻想を避け、純粋に優れた能力によって無能者を駆逐する世代を報道の世界に送り込む覚悟を決めることである。それには二つの意味がある。
第一に、このようなキャリアの尊厳に対する公的認識が必要だ。そうすれば、それが漠然とした才能の避難所であることをやめるだろう。第二に、客観的証言の理想を最重要とする専門的ジャーナリズム教育が必要だ。業界のシニシズムは捨てなければならない。ジャーナリストの見習いの真の模範は、スクープを得るスマートな人間ではなく、世界が本当はどうなっているかを辛抱強く恐れずに見ようとした科学者たちである。ニュースが数学的に表現できるものではないということは問題ではない。むしろニュースが複雑でつかみどころがないからこそ、良質な報道には最高の科学的美徳が必要とされる。それは、発言にふさわしい以上の信用を与えない習慣、確率に対する鋭い感覚、特定の事実の量的重要性に対する深い理解である。観察者の一般的な信頼性は、彼が自分の報告の信頼性をどう評価しているかで最も簡単に判断できる。自分で検証できる事実がなければ、最も粗い目安は、彼が自分自身の限界を自覚しているかどうか、彼が見たのは記述する出来事の一部だけだと知っているかどうか、そして自分が「見た」と思うことを照らし合わせられる知識の背景を持っているかどうかを待って見ることである。
このような洗練は、どんな教育を少しでも名乗るには最低限必要なものだ。しかし職業ごとに特別な形で必要とされる。健全な法曹教育はこれに満ちているが、懐疑は弁護士が扱う事件の種類に向けられている。記者の仕事は同じ条件の下で行われないから、別の専門化が必要だ。それをどう身につけるかは、もちろん教育学上の問題であり、記者と接触する証人のタイプと情報源の帰納的研究を要する。
いつか、世論が社会で果たす役割を完全に理解した時代が来れば、学者たちはニュース収集機関のための証拠論をためらわずに書くだろう。今はそういう論文は存在しない。政治学が、学者特有の偏見――非合理的な現象は真剣な研究に値しないという偏見――に苦しんできたからだ。
信用性のテストに関する教育と密接に関係しているのは、言葉の厳格な使用における訓練である。意図を持って言語を使えないことによる日常の混乱は、過大評価することはほとんど不可能だ。我々は「ただの言葉」と軽蔑して言う。しかし人間のコミュニケーションのすべてが言葉を通じて行われる。「政治」として我々が扱うほぼすべての視覚・音・意味は、自身の経験ではなく、他人の言葉を通じて学ぶ。もしその言葉が感情で充満した無意味な塊であって、事実の使者でないなら、すべての証拠感覚は崩壊する。ボルシェビキズム、アメリカニズム、愛国心、親独派といった大きな言葉が、世間にいる最大の愚か者が含めたいと思うあらゆるもの・あらゆる人を覆うために記者によって使われる限り、我々は自分が逆さまに飛んでいるのか表向きに飛んでいるのかも分からない濃霧の中を進むことになる。多くの国民が、分析されていない言葉の詐欺的環境の中で政治的生活に満足していることは、我々国民の教育水準の尺度である。記者にとってアブラカダブラは致命的だ。それを扱っている限り、彼自身が最高に騙されやすく、世界の何も見えず、狂った鏡の館に住んでいるようなものだ。
近代化された論理の規律だけが、現実に通じる扉を開く。「意見の自由」をめぐる論争の圧倒的部分は、検閲官と扇動家とで違う意味を持つ言葉に依存している。言葉の意味が分離されない限り、論争は円環的な口喧嘩のままだろう。人間が自分の語彙の主人になる教育こそ、自由の中心的な利害の一つである。そうした教育だけが、論争を同じ前提からの議論に変えることができる。
現代の記者にとって、証拠感覚と言葉を定義する力は、社会の主要な階層化と利害の流れに関する実践的知識を伴わなければならない。「ニュース」がほぼ常に特別な集団から始まることを知らなければ、彼は出来事の表面しか報道できない。通り過ぎる汽船の波紋を報道し、潮の流れや海底のうねりを忘れるだろう。コルチャークやレーニンが何と言ったかを報道し、彼らがやっていることは、自分が彼らが言ったと思うことに合致したときだけ見るだろう。出来事のちらつきを扱い、その動機を扱わない。ちらつきから動機を読み取る方法はあるが、最近の知識の光ではまだ定式化されていない。ここに政治学の学生のための大きな仕事がある。良い記者は広い個人的経験で鍛えられた直感で出来事を読み取る。悪い記者は読み取れない。なぜなら、特別に読むべきものがあることさえ気づいていないからだ。
そして記者は、世界が何をしているかについての一般的な感覚を必要とする。彼は、いかに立派なものであれ、原因に奉仕すべきではない。職業的活動においては、誰の牛が傷つけられようと彼の知ったことではない。確かに、今は多くの報道が一方的なもので、反体制勢力に対して敵対的であるため、反体制側も自己防衛として一方的な記者を送り出す。しかし共同体は、共和党の真実を共和党新聞で、民主党の真実を民主党新聞で知ることに満足していてはならない。無利害な報道のための余地と必要がある。今それを完璧主義のように聞こえるのは、世論科学がまだ、天文学が神学的利害がすべての研究が正当化しなければならない結論を宣言していた時代と同じ段階にあるからにすぎない。
記者は原因に奉仕しないが、「ニュース」の主要な目的が、人類が未来に向かって成功裏に生きることを可能にすることだという確固とした感覚を持つだろう。彼は世界がプロセスであり、常に前進・向上しているわけではないが、決して同じではないことを知るだろう。変化の兆候の観察者として、社会に対する彼の価値は、どの兆候を選ぶかの予言的識別に依存する。
しかし彼が選ばなければならないニュースは、すでに最も高度に訓練された記者にとっても複雑すぎる。たとえば政府の仕事は1日のニュースのごく一部にすぎないが、最も裕福で資源豊富な新聞でさえ「ワシントン」を報道する試みに失敗している。目立つ部分、論争、センセーショナルな事件は記録されるが、日刊紙を読んで自分の代議士や個々の省庁のことを知り続けることは誰もできない。この失敗は新聞の責任ではない。対象の複雑さと扱いにくさに起因する。議会は時折採決という粗い形で結晶化するので報道しやすい。しかし立法よりも重要になった行政は、結果が長い期間に分散し、記者が本当に測定できない形で影響が現れるため、追跡が難しい。
理論上、議会は行政を監視する批判的目となる能力がある。実際には、議会の調査はほとんど常に計画のない襲撃であり、忙しすぎて情報が少なすぎる人々が、大まかな悪を捕まえるか、理解されない良い仕事に干渉するだけだ。この困難を認識した結果、近年、二つの非常に興味深い実験が行われた。一つは半公式的な政府研究機関の設立、もう一つは政府各部門の仕事を技術的に要約しようとする専門的民間機関の成長である。どちらも大きな騒ぎにはなっていないが、ともに、適切に発展させれば、啓蒙された世論にとってますます価値あるアイデアを示している。
その原理は簡単だ。彼らは専門的な組織化された記者である。退屈を恐れず、劇的であることに興味がなく、新聞記者や読者の消化力を超える統計、命令、報告を研究できる。彼らの成長の方向は三つあるようだ――現在の記録を作成し、それを継続的に分析し、その両方の基礎で計画を提案すること。
記録と分析は、政府の仕事をテストする基準の実験的定式化を必要とする。そうした基準は誰かの意識から即座に生まれるものではない。いくつかはすでに実験的に作られ、他のものはまだ発見される必要があり、すべては経験の英知によって洗練され、視点に置かれる必要がある。適切に行われれば、大衆は徐々にゴシップや直感に代えて客観的基準を学ぶだろう。たとえば公衆衛生局がこのような専門的批判にさらされると想像してみてほしい。研究所は数年間の死亡率全体を公表する。特定の季節に特定の病気で率が悪く、他の病気では改善速度が十分でないことがわかる。これらの事実を局の支出と主要活動と比較する。悪い結果は局の制御を超えた原因か？ 特別な仕事のための予算要求に先見性が欠けていたのか？ それとも新しい現象がない場合、人材や士気の低下を示しているのか？ 後者なら、さらに分析すれば、能力ある人材を引きつけるには給料が低すぎるか、局長の悪管理が職員の意欲を削いでいることがわかるかもしれない。
政府の仕事がこのように分析されれば、記者は自分の理解のために組織化された知識を扱うことになる。つまり、政府の生素材と彼の間に、より専門的な政治的知性が介在するからこそ、彼は「ニュース」を報道できるのだ。彼はウィリアム・ジェームズが描いた、建物の壁のひび割れを這って見る蟻ではなくなる。
これらの政治観測所は、国家、州、自治体、産業、さらには外交のあらゆる分野で有用だと私は思う。それらは明らかに、公職者の怒りにも好意にも届かない場所に置かれなければならない。もちろんなりわいで賄われるべきだが、そのなりわいは立法府や富裕なパトロンの直接的支配を超えたものでなければならない。独立は信託の条件で部分的に守られ、残りは研究所が事実の主人となり、大衆の信頼に揺るぎなく基礎を置く能力で守られなければならない。
大学がこのような計画に組み込まれることができればと思う。現在の記録と分析に密接に接触していれば、政治学の学生にとって本当の「フィールドワーク」が可能になるだろうし、より高度な研究にとって、政府の経験を有用な制御下に置く知的方法の定式化ほど優れた指導理念はないだろう。結局、「政治学」を学ぶ目的は、政治においてより効果的に行動できること――効果的という言葉を最も広く、したがって理想的な意味で理解して――である。大学では、社会の利益のために辛抱強く寛大に考えることができるはずだ。そうでないなら、その理由の一つは、思考が博士論文や茶色の季刊誌で終わり、政治の批判的問題に結びつかないことにある。
一見すると、これは自由の本質を探究する方向としては奇妙に思えるかもしれない。しかし我々は常識として、「自由」と自由の使用との間に密接な関係があることを知っていた。この問題を少しでも調べた者は誰でも、寛容そのものは恣意的な線であり、実践では、寛容されるべき意見の重要性が決定要因だと結論せざるを得なかった。この研究は、その事実の公然たる承認に基づいている。それを認めた途端、自由とは許可というよりも、ますます意見から独立した情報システムの構築であるという結論を避けられないように思える。長期的には、意見を「意見」から、それが湧き出る客観的現実に移すことでしか、意見を同時に自由かつ啓蒙的にならないように見える。この考えが、我々を、重要なすべての意見の源であるニュースの流れを保護し組織する方法についての考察に導いた。これらの考察は、完全に検討された完成した計画を提示するものではない。その性質がそれを禁じているし、これらのエッセイが問題のより重要な局面についての試行的示唆以上のものだと主張すれば、私が非難した意見偏重の罪を犯すことになるだろう。
それでも、これらが一部の読者の心にかなりの不安を引き起こすことは容易に想像できる。基準、研究所、大学研究、ジャーナリズム学校――それらは確かに結構だが、生き生きとした世界では灰色な事業だ、と彼らは言う。人生の刃を鈍らせ、創造的頭脳が無責任に投げ出す精妙な意見を無視し、不可欠な新しさを俗物性や抑圧から守らない。あなたの提案は、知識の装置が主として自惚れた伝統主義者によって支配され、実行は必然的に非自由的になるという事実を無視している、と。
この告発には力がある。しかし私は、真実のために戦う方が我々の理論のために戦うよりも多くのことを成し遂げると確信している。それはより良い忠誠であり、より謙虚だが、より抗いがたいものだ。何よりも教育的なのだ。本当の敵は無知であり、保守派もリベラルも革命家も皆それに苦しんでいる。我々の努力が欲望――良いものを保持したいという欲望、平和的に作り変えたいという欲望、突然に変革したいという欲望――に集中するなら、我々は絶望的に、取り返しがつかないほど分裂するだろう。我々は意見の背後に戻り、中立的な事実から統一と精神の刷新を得なければならない。これを否定することは、大衆は教育に反応しないと主張することであり、それを否定することは民主主義の前提を否定し、独裁に救いを求めることだ。私は、その道には惨めさと混乱しかないと確信している。しかし同時に、民主主義が真に自己統治的にならなければ、右か左かの独裁に堕するだろうとも確信している。それは、世論の言葉で言えば、小さな町の民主主義が大社会に吸収されて以来、着実に失ってきた信念と現実との接触の回復を意味する。
公共情報をより正確に、より成功裏に分析することへの管理こそ、自由のハイウェイである。我々はこれを心に刻むことが第一級に重要だと私は信じている。そうすれば、道を阻み我々を迷わせる罠や嘘や特殊利害により効果的に対処できるだろう。自由の手段が何かを明確に把握しなければ、言論と意見の自由のための闘争は、単なる意見の競争に堕しやすい。
しかし認識は第一歩ではあるが最後の一歩ではない。ニュースの流れを純粋にする価値を指摘するだけで純化できるという幻想を抱く必要はない。既存のニュース構造は、提案された一般的な方向――ジャーナリストの訓練と専門的記録・分析の発展――によって民主主義に役立つようにできる。しかし「そうあるべきだ」と言っただけでそうなるわけではない。今支配している者たちはあまりに多くの利害を持ち、改革の源自体を握っている。
変化は、既存のニュース組織に代表されていない利害を持つ者たちの苛烈な競争によってのみ訪れる。組織化された労働と闘うリベラリズムが、無視できないペースを設けることでしか訪れない。我々の正気、そして安全は、この競争にかかっている。今少数派である自覚的な集団による、恐れを知らない執拗な暴露にかかっている。彼らこそが、愛する理論を広告する満足など、ニュースの公表に比べれば何でもないことを理解しなければならない。そしてそれを理解した上で、資源と才能を結集し、共同体が渇望しつつ得られないものを供給するがゆえに無敵な、本物のニュースサービスを発展させるのは彼らの仕事だ。
特定のプログラムを表現する勇敢な小さな新聞は、日常ニュースの報道が訓練されず偏った手に委ねられている限り、根底では虚栄であり、最終的には無駄である。前進するには、イングランドの素晴らしい協同組合が商業に設定しているような基準を、商業ジャーナリズムに設定する、偉大な独立ジャーナリズムを見なければならない。小さな新聞や大衆集会などに、少しずつ多額の金が浪費されている。そのかなりの部分でも取り分けて、中央国際通信社を設立できれば、我々は前進する。我々を包む不真実と闘うには、意見を誇示するのではなく、事実を報道するしかない。そして事実が我々に不利なら、勝つ資格はない。
国にはあらゆる種類の慈善財団が点在し、その多くは立派な建物と終身職の維持以外何もしていない。組織化された労働は、政治や失敗するストに多額の金を費やすが、世論で真の聴衆を得られないために失敗する。ニュースエージェンシーのための資金プールはできないか？ 原因を進めることが目的なら、おそらく無理だろう。しかし、編集記事を厳格に排除し、すでに独立性で大衆の信頼を得た人々が仕事をするニュースサービスなら、もしかしたら。
いずれにせよ、我々の救いは二つのことにある――最終的には、新しい訓練と視野を持った人々によるニュース構造への注入であり、直近では、定型的な者たちの自惚れと悪いサービスに対する独立勢力の集中である。我々は謙虚さを学び、真実を求め、それを明らかにし、公表することを学んだときに前進する。確信の霧の中でアイデアを論じる特権よりも、それを大切に思うときに。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『LIBERTY AND THE NEWS』終了 ***
《完》