パブリックドメイン古書『トルコから北京まで自転車漫遊』（1894）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　この自転車旅は、日清戦争の少し前に決行されています。写真を見ると自転車にはほとんど荷物を積んでいません。実家の太い、大学を出たばかりのふたりの金満エリート青年（兼・インフルエンサー）による、半ば大名旅行気分の、冒険チャレンジだったようです。しかしクルド人に関する貴重な報告等、当時の旅の面白さ、物珍しさは、十分に伝わってきます。

　原題は『Across Asia on a Bicycle』。著者は Thomas Gaskell Allen Jr. と William Lewis Sachtleben の二人です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げる。
　図版はことごとく割愛しました。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

*** プロジェクトグーテンベルク電子書籍「自転車でアジアを横断」の開始 ***
自転車でアジアを横断

軽快な行軍隊形で中国西部を通過。
軽快な行軍隊形で中国西部を通過。

自転車でアジアを横断コンスタンチノープルから北京までの

アメリカ人学生2人の旅

トーマス・ガスケル・アレン・ジュニア
、ウィリアム・ルイス・ザクトレーベン著

ニューヨーク
・ザ・センチュリー社
1894
著作権 1894、
The Century Co.

デヴィン・プレス。

故郷にいる、私たちの放浪の旅路にいつも寄り添い、願いを寄せてくれた

人々へ

[11ページ]
序文
本書は、世界一周自転車旅行の最も興味深い部分、つまりアジア横断の様子を描いたスケッチ集です。自転車旅行の「記録」を樹立したいという思いは、決してありませんでした。しかし、自転車で15,044マイルを走行し、これは世界一周の連続陸路旅行としては最長記録となりました。

ミズーリ州セントルイスのワシントン大学を卒業した翌日、私たちはニューヨークに向けて出発しました。そして1890年6月23日、リバプールに向けて出航しました。それからわずか3年後、20日足らずで、私たちは車輪でニューヨークに到着し、「地球に帯を巻いた」のです。

私たちの自転車旅行はリバプールから始まりました。イギリス諸島の多くの定番ルートを辿った後、ロンドンに到着し、ヨーロッパ、アジア、そしてアメリカ大陸を横断する計画を立てました。そのような旅で最も危険な地域は、中国西部、ゴビ砂漠、そして中国中部だと聞いていました。マルコ・ポーロの時代以来、ヨーロッパの旅行者が中国帝国を西から北京まで横断することに成功したことは一度もありませんでした。

海峡を渡り、ノルマンディーからパリへ、西フランスの低地を横切ってボルドーへ、東へ小アルプス山脈を越えてマルセイユへ、そしてリヴィエラ沿いにイタリアへ。半島の主要都市をすべて訪れた後、1890年の最終日にブリンディジからギリシャのコルフ島へ向けて出発した。そこからパトラスへ向かった。 [12ページ]コリントス湾沿いにアテネへ向かい、そこで冬を越した。春には船でコンスタンティノープルへ行き、4月にボスポラス海峡を渡り、以下のページに記されている長旅に出発した。花の王国での旅を終えると、上海から日本へ向けて出航した。そこからサンフランシスコへ航海し、1892年のクリスマスの夜に到着した。3週間後、再び自転車に乗り、アリゾナ、ニューメキシコ、テキサスを経由してニューヨークへ向かった。

この旅の間、私たちはガイドや通訳を一切頼りませんでした。そのため、通過する国々の言語を少しずつ学ぶ必要がありました。この点での私たちの自立は、旅の困難さを増したかもしれませんが、私たちが求めていた目的、すなわち異民族との親しい交流に大きく貢献したことは間違いありません。

旅行中に私たちは 2,500 枚以上の写真を撮影し、その中からいくつかを選んで本書のイラストに掲載しました。

コンテンツ
ページ
私。ボスポラス海峡の向こう側 1
II. アララト山の登頂 43
III. ペルシャを経由してサマルカンドへ 83
IV. サマルカンドからクルジャへの旅 115
V. ゴビ砂漠を越えて万里の長城の西門を抜ける 149

中国首相へのインタビュー 207
イラスト一覧
軽快な行軍隊形で中国西部を通過。[扉絵]
アレン氏とサクトレーベン氏のアジア横断自転車ルート。[p. 4 and 5]
ロバの少年たちが「悪魔の馬車」を検査する。[p. 6]
私たちの自転車を見て馬が逃げてしまったトルコ人を助けた。[p. 8]
アンゴラ羊飼い[p.9]
アンゴラでペットに餌をやる英国領事。2. ラクダの隊商とすれ違う。3. 小アジアで耕作をする。[p. 11]
対照的。[p. 12]
トルコの小麦粉工場。[p. 13]
小アジアの製粉所[p. 15]
小アジアのジプシー。 [p. 16]
ギリシャの宿屋の風景。[p. 19]
カイザーリヒェン（エクメク）またはパンを食べる。[p. 20]
小麦を挽く。[p. 21]
トルコ人（ハマール）または運搬人。[p. 22]
カイサリエで礼拝に赴くトルコ人女性たち。[p. 23]
シヴァスの「戯れる塔」[p. 25]
シヴァスのアメリカ領事館。[p. 26]
アラブ人がトルコ人と会話している。[p. 29]
コーランを解説するカディ。[p. 30]
村での夕べの休息。[p. 32]
原始的な織物。[p. 33]
小アジアの渡し船。[p. 38]
村の風景。[p. 40]
[キャプションのない田園風景] [p. 42]
『ZAPTIEHS』が迷惑ではなかった場所。[p. 50]
スタートの準備は万端。[p. 53]
泉でクルド人政党と交渉中。[p. 56]
クルド人野営地[p. 59]
警備員たちは状況について話し合うために座りました。[p. 65]
雪原を越えてロバを助ける。[p. 67]
小さなアララト山が見えてきました。[p. 69]
標高11,000フィートの野営地の壁の囲い。[p. 72]
大峡谷の頂上に近づいています。[p. 74]
アララト山の頂上で7月4日の祝砲を撃つ。[p. 78]
コイ近郊の収穫風景。[p. 84]
KHOIを去る。[p. 86]
タブリーズのキャラバンサライの庭。[p. 88]
タブリーズの材木置き場。[p. 88]
シャーの呼びかけに応じて、不名誉な旅をしていたペルシャの役人がテヘランへ移送される。[p. 91]
ペルシャ人が荷馬車の車輪を修理している。[p. 94]
テヘランを出発しメシェドへ向かう。[p. 96]
ペルシャの墓地にて。[p. 98]
キャラバンサライの巡礼者たち。[p. 99]
ペルシャのワイン搾り機。[p. 100]
ラスガード城の要塞。[p. 102]
巡礼者の石の山がメッシュドを見下ろしている。[p. 104]
メシェドで知事の前で馬に乗る。[p. 105]
メシェドへの道を行く女性巡礼者[p. 106]
メシェドのロシア領事館の庭にて。[p. 107]
トランスカスピアン鉄道の監視塔。[p. 108]
「沈黙の巡礼者」をメッシュドへ向かって転がす。[p. 109]
アシュカバード近郊の競馬場でのクロパトキン将軍へのインタビュー。[p. 111]
サマルカンドのティムールの墓があるモスク。[p. 112]
ファキダウドのキャラバンサライ。[p. 113]
サマルカンドの市場と大学の遺跡。[p. 114]
サマルカンドの宗教劇。[p. 116]
ザラフシャン川を渡る私たちの渡し船。[p. 118]
皇帝の甥の宮殿、タシケンド。[p. 121]
「外国の悪魔」のカメラから子供たちを救出するサート。[p. 123]
城塞から見たチムケンドの眺め。[p. 125]
チムケンドとヴェルノアの間の道にて。[p. 129]
チュー川上流域。[p. 132]
チュ川のほとりにキビツカを建てるキルギス人。 [p. 134]
コサックの夏の野営地での素晴らしい乗馬。[p. 138]
歩き回る音楽家たち。[p. 141]
クルジャの税関[p. 143]
クルジャの中国軍司令官。[p. 145]
クルジャの宿の庭にいる二人のカトリック宣教師。[p. 146]
クルジャの城壁沿いの朝の散歩。[p. 148]
クルジャの元軍司令官とその家族。[p. 151]
西門から見たクルジャの街路の眺め。[p. 153]
私たちのロシア人の友人とザハトレーベン氏は、クルジャレストランで食事するのに十分な中国の「現金」を所持していた。[p. 155]
クルジャのタランチ地区の通り。[p. 158]
クルジャの犯人に中国語を練習する。[p. 160]
街道にさらされた山賊の首。[p. 161]
クルジャ東部郊外にある中国人の墓地。[p. 163]
ケシの頭を割ってアヘンの汁を作る。[p. 165]
税関長がアヘンの吸い方を教える。[p. 167]
マナスの総督の前で馬に乗っている。[p. 168]
ウルムチの司祭記念碑。[p. 170]
ウルムチの銀行。[p. 171]
西中国のメイド。[p. 173]
中国人官僚のスタイリッシュなカート。[p. 174]
バルクル出身の中国人行商人。[p. 176]
ハミへの道にある中国人の墓。[p. 178]
中国西部の町の風景。[p. 179]
中国語レッスン。[p. 180]
ゴビ砂漠の道。[p. 182]
ゴビ砂漠にて。[p. 183]
セブ・ブー・チャン駅。[p. 185]
ゴビ山脈の岩だらけの峠。[p. 187]
ゴビ砂漠の黒い砂の無駄遣い。[p. 188]
ゴビ砂漠の道路標識。[p. 189]
万里の長城の西門内。[p. 191]
蘇州への道で万里の長城を走る。[p. 193]
中国の町での典型的な歓迎会。[p. 196]
中国人の手押し車。[p. 199]
橋の建設者記念碑。[p. 201]
藍州福の二つの塔。[p. 203]
ランチョウフーの宣教師たち。[p. 205]
リー・フン・チャン。 [p. 206]
太元福の街角でアヘンを吸う人々。[p. 209]
太元福の宣教師たち。[p. 210]
西門から銅泉に入る。[p. 211]
ワンシーチエン近くの記念碑。[p. 212]
長神殿近くの記念碑。[p. 215]
北河について[p. 217]
北河で漕ぐ中国人。[p. 218]
トンクの政府工場の塩の山。[p. 220]
トンクーの塩水汲み上げ用風車。[p. 221]
文字が書かれた廃紙を燃やす炉。[p. 225]
アメリカで教育を受け、現在は海運業に携わるリアン氏。[p. 228]
中国の播種機。[p. 230]
中国人花嫁[p.233]
自転車でアジアを横断

[1ページ]
自転車でアジアを横断
コンスタンティノープルから北京への 2人のアメリカ人学生の旅
私
ボスポラス海峡を越えて
四月初旬のある朝、スタンブールから私たちを乗せた小さな汽船がハイダル・パシャの埠頭に着いた。ギリシャ人、アルメニア人、トルコ人、イタリア人といった雑踏の中、私たちは自転車を舷梯（タラップ）に押し込んだ。そこは私たちにとってアジアの入り口であり、ボスポラス海峡から太平洋まで七千マイルに及ぶ内陸航海の始まりだった。金角湾の船を包み込む朝霧の中、一本のマストに掲げられた「星条旗」が、西洋文明の快適さから二年近くも離れていた大学を卒業したばかりの二人のアメリカ人学生に別れを告げていた。

イスミドへの道のガイドは、私たちが客として迎えたアルメニア人医師の12歳の息子でした。 [2ページ]スタンブール滞在中に、彼は私たちのそばをしばらく小走りに歩き、それから両手で私たちの手を握りしめ、子供のような真摯な声で言った。「神様があなたたちを守ってくださるといいのですが」。アルメニア人の間では、略奪や山賊による虐殺が頻繁に起こるという、ありふれた考えに彼は取り憑かれていたのだ。

世界一周旅行という構想は、理論教育の実際的な仕上げとして私たちが思いついたもので、自転車という手段はあくまでもその手段として採用されたに過ぎませんでした。ロンドンに到着すると、私たちはアジア大陸の文明化された海岸線を迂回するのではなく、大陸の中心部を突き進む計画を立てました。ロシアと中央アジアを旅するために必要なパスポートやその他の証明書については、ペルシャからロシア領に入るため、テヘラン到着後、ロシア皇帝の代表に申請するように勧められていました。そのために、ロンドン駐在のロシア公使が紹介状をくれました。ロンドンでは、スコットランド人の中国公使館書記官が、天の帝国を横断する可能性のあるルートの地図作成を手伝ってくれましたが、彼は最初から私たちの目的を思いとどまらせようとしました。その後、必要なパスポートを中国公使に直接申請しました。私たちが受け取った返事は、丁寧ではありましたが、強い叱責の匂いがしました。「中国西部は」と彼は言った。「無法集団が蔓延しており、人民自身も外国人を非常に嫌っています。あなた方の並外れた移動手段は、生来好奇心旺盛で迷信深い人民の手によって、あなた方を迷惑に、あるいは危険にさらすでしょう。しかしながら」と彼は少し考えた後、付け加えた。「もし大臣が旅券の発給を要請されるなら、できる限りの対応をいたします。私にできるのは、役人の保護と援助をお願いすることだけです。 [3ページ]「中国人自身については答えられません。その国に行く場合は、自己責任で行ってください。」翌朝、私たちがアメリカ公使館を訪ねたとき、リンカーン公使は自分の執務室に座っていました。彼は私たちの計画の説明に耳を傾け、本棚から大きな地図帳を取り出し、私たちが進む予定のルートを一緒に検討しました。彼はその計画が実現可能だとは考えず、公的な援助を与える場合、それが不幸な結果になった場合、ある程度、責任を負うことになるだろうと懸念していました。私たちの両親の同意と、あらゆる危険を冒して試みるという私たちの決意を確証されると、彼はペンを取り、中国公使への手紙を書き始めました。そして、それを私たちに読み終えながら、「これを書かなければよかったのに」と言いました。リンカーン氏の手紙に対する中国公使からの返信文書は、1年半後、西洋文明最後の拠点を離れ、ゴビ砂漠へと足を踏み入れた際に、不可欠のものとなった。ロンドンのペルシャ公使を最後に訪ねた際、自転車と荷物を見せてほしいと頼まれた彼は、テヘランの友人たちに私たちに代わって手紙を書く意向を示した。そしてヨーロッパを自転車で横断した後、私たちはまさに首都テヘランへと向かっていたのである。

トランスボスポラス鉄道の開通以来、イスミドへの幌馬車道、そしてその先のアンゴラ軍用道路さえも急速に荒廃した。4月には車輪がほとんど通行不能となり、道中の大半は線路を通らざるを得なかった。イタリアのリヴィエラを迂回する鉄道や、サロニコス湾沿いのパトラス・アテネ線と同様に、このトランスボスポラス道路はイスミド湾沿いの断崖を縦断し、トンネルをくぐり抜ける長い道のりを走り、時には水際を通り過ぎて、カラの蒸気が立ち上る様子が目に浮かぶほどだ。 [4ページ]トルコ人が「陸の汽船」と呼ぶその船は、轟音を立てる砕波に沈んでしまった。スクタリとイスミドの間の地域は、私たちが通過したアジア・トルコのどの地域よりも農業に恵まれている。肥沃な土壌と、そこに生い茂る豊かな植生は、後に知ったように、内陸部の不毛な高原や山岳地帯とは際立った対照をなしている。内陸部の多くはアラビアの砂漠のように荒涼としている。小アジアは面積ではフランスに匹敵するが、河川の水量はわずか3分の1に過ぎない。

アレン氏とザクトレーベン氏のアジア横断自転車ルート。
アレン氏とザクトレーベン氏のアジア横断自転車ルート。
小アジアを変貌させる主要な推進力の一つは鉄道であり、現地の人々は異例の速さで鉄道を受け入れている。機関車は既に、半島のキャラバン交易に従事する16万頭のラクダと競合している。トランスボスポラス鉄道の終着駅であるゲイヴェでは、私たちが線路を離れてアンゴラ街道沿いを進んだが、「砂漠の船」が貨物を積み始めている。 [5ページ]昔のようにボスポラス海峡まで航行を続ける代わりに、「陸の汽船」として航行するようになった。

ロバの少年たちが「悪魔の馬車」を検査します。
ロバの少年たちが「悪魔の馬車」を検査します。
私たちが訪れた年、トランスボスポラス線はスルタンの直接の支援の下、ドイツ企業によって建設・運営されていました。私たちは地元の人々に、スルタンはこれほど巨大な計画を完遂するのに十分な資金を持っていると思いますかと尋ねてみたところ、彼らは深い敬意を込めてこう答えました。「神はパーディシャーに多くの財産と権力を与えた。それを活用するのに十分な資金をパーディシャーに与えるのは当然だ」

ボスポラス海峡から1週間のサイクリングで、アッラー・ダグ山脈を越え、アンゴラ高原に広がる不毛で多彩な丘陵地帯へと辿り着いた。私たちはすでに、ディオクレティアヌス帝の首都であり、古代ニコメディアのイスミドを通過し、樹木が生い茂るサカリア渓谷を後にしていた。その渓谷の岸辺には、「ビテュニア丘陵の略奪者」が400ものテントを構え、オスマン帝国の礎を築いた。 [6ページ]ゲイヴェを出発する際、私たちはザプティエと呼ばれる騎馬の衛兵に付き添われていた。当局は大宰相の手紙に記された願いをかなえようと躍起になり、彼らには時折、私たちを従わせることもあった。宿屋のドアから出ると、この思いがけない衛兵が、肩にウィンチェスターライフルを担ぎ、俊敏な馬を傍らに立たせて待ち構えているのをしばしば見かけた。私たちが姿を現すと、彼はすぐに鞍に飛び乗り、群衆の中を突撃した。私たちは町や村の通りを猛スピードで駆け抜け、地元の人々や周囲の人々を驚かせた。 [7ページ]彼は、私たちのうぬぼれの強いザプティエ（馬）を大いに満足させてくれました。彼の馬が元気な間、あるいは村が見えなくなるまで、「ゲルチャブク」（さあ、早く乗れ）と叫んで私たちを促してくれました。道が悪いところや急な上り坂で馬から降りざるを得なくなると、彼は馬を歩かせ、タバコを巻き、私たちの馬を憎々しく比べました。しかし、私たちが下り坂や長くまあまあ良い道に差し掛かると、彼の口調は一変しました。すると彼は、私たちの邪魔をするために田舎を横切ったり、大声で「ヤヴァシュ・ヤヴァシュ」（ゆっくり、ゆっくり）と私たちの後ろから叫んだりしました。彼らは総じて気のいい、付き合いやすい仲間たちでしたが、最後には自衛のために1時間あたり1ピアストルに決めざるを得ませんでした。私たちはしょっちゅう質素で乏しい食事を彼らと分け合いました。そして彼らは、私たちの買い物や宿泊の手配を手伝ってくれました。彼らの言葉は、庶民にとってほとんど暗黙の了解だったのです。また、水深が深く、衣服を脱がなければならないような川を渡る際にも、彼らは大いに助けてくれました。もっとも、彼らの気の強い小馬たちは、腰にまたがって自転車を肩に担ぐことに、時々抵抗を示しましたが。彼らは、政府の代表者を同伴させる必要性を私たちに印象づけようと、あらゆる機会を捉えました。道の人里離れた場所や、夕暮れの物憂げな静寂の中で、トルコのドン・キホーテは時折、周囲に謎めいた視線を向け、肩からウィンチェスター・ピストルを取り出し、鞍の柄に投げつけて、想像上の敵に向かって突進しました。しかし、私たちは被害を受けるよりも、むしろ害を及ぼすことの方が多かったのです。なぜなら、私たちがどんなに注意深く注意を払っていたとしても、自転車は街道沿いのキャラバンや馬車の間で暴走や逃走の原因になることがあり、 [8ページ]私たちは、このようにひっくり返った荷物の元を戻すのを頻繁に手伝いました。そんな時、私たちの気取った騎士は馬に乗ったまま、タバコを吸いながら軽蔑的な笑みを浮かべていました。

私たちの自転車を見て馬が逃げてしまったトルコ人を助けました。
私たちの自転車を見て馬が逃げてしまったトルコ人を助けました。
4月12日の朝、私たちはこうした軍人の勇士の一人と同行してアンゴラ高原に降り立った。春の牧草地には、有名なアンゴラヤギの群れとカラマンリ（太い尾を持つ羊）が数頭、餌を食べていた。これらはユラク族の羊飼いと、半野生で怪物のようなコリー犬によって飼育されていた。コリー犬の半野生的な性質は、この国に蔓延するジャッカルに対抗するのに適している。羊飼いたちは、私たちが非常に接近戦に追い込まれ、自衛のために拳銃を抜くまで、突然の攻撃を止めなかった。ユラク族はトルコの農民の遊牧民である。彼らは洞窟や粗末な小屋に住み、住まいを自由に移動したり、あるいは排水溝に溜まった水たまりを掘ったりしている。[10ページ]牧草地の牧草地で暮らす彼らの衣装は、スタイルも素材も極めて原始的である。ズボンと帽子は羊皮で作られ、チュニックは麦藁を編んで作られている。ユラク人とは対照的に、この国の定住住民はトルコ人と呼ばれる。しかし、田舎者や道化師を意味するこの言葉は、トルコ人自身によって嘲笑や軽蔑の意味でしか使われず、彼らは常に自らを「オスマン人」と呼ぶ。

アンゴラ羊飼い。
アンゴラ羊飼い。
アンゴラの毛の長さは、時には8インチにも達しますが、これはひとえにこの地域特有の気候によるものです。他の場所で同じヤギを飼育しても、うまく育たなかったのです。アンゴラ犬や猫でさえ、その並外れた毛の長さで注目を集めています。アンゴラに近づくと、私たちは起伏のある高原を猛スピードで駆け抜けました。疲れ果てた馬に乗った私たちのザプティエは、薄暗い遠くに消え去り、二度と姿が見えなくなりました。これが今後数週間の最後の護衛でした。私たちは、足手まといになる護衛を断つことにしました。しかし、エルズルムに到着すると、ヴァリ族は護衛なしでアラシュゲルド地方に入ることを許可しなかったため、護衛を同行せざるを得ませんでした。

1、アンゴラでペットに餌をやっています。2、ラクダの隊商とすれ違います。3、小アジアで耕作をしています。
1、アンゴラでペットに餌をやっています。2、ラクダの隊商とすれ違います。3、小アジアで耕作をしています。
今、私たちは歴史的な地に足を踏み入れていた。右手、サカリア川の支流オワス川沿いには、イスタナスの小さな村があった。そこはかつてフリギア王ミダスの居城であり、アレクサンダー大王が世界支配の権利を証明するために剣でゴルディアスの結び目を切った場所だった。今、私たちがかすめて見ている平原では、偉大なタタール人ティムールがバヤゼット1世と記念すべき戦いを繰り広げ、オスマン帝国の征服者バヤゼット1世を捕らえた。リディアという小さな沿岸州がアジアという称号を得た時代から、この国は人類史上最も壮大な出来事の舞台となってきた。

コントラスト。
コントラスト。
現代のアンゴラの古い土壁の家々を、私たちは [12ページ]街への入り口は、古代の要塞の巨大な壁とは対照的だった。アンゴラで二日過ごした後、私たちはユズガトを通ってシヴァスへ直行する道から逸れて、カイサリエの街を訪れた。アンゴラの進歩的なヴァリの尽力により、この地点まで砕石道路が建設中であり、その一部、キルシェフルの街まではすでに完成していた。内陸の街としては異例の豊かさと緑に囲まれているにもかかわらず、低い土壁の家々と樹木のない通りが、キルシェフルに、アジア系トルコのあらゆる村や街の特徴である、渇いた、痛々しいほど均一な外観を与えている。ニネヴェの大理石の建物ではなく、バビロンの土壁の建物が、トルコの建築家のモデルとなったのである。トルコ人が家屋建設に使う泥藁煉瓦を作る際、地面に散らばる大理石の板や巨石の間から土を削り取るのを私たちは見てきました。政府の建物や大きな個人住宅のいくつかは、白塗りで美しく仕上げられており、時折、暖かい春の風が吹くことがあります。 [13ページ]雨が降ると、土壁の屋根に心地よい緑が芽吹き、それはしばしば家族のヤギの牧草地となる。すべてが低く、特に戸口は狭くなっている。外国人が頭をぶつけて、こんな馬鹿げた建築の理由を尋ねると、決まって「アデット」という答えが返ってくる。トルコと東洋において、あらゆる影響力の中で最も強い慣習である。

トルコの小麦粉工場。
トルコの小麦粉工場。
キルシェフルへの入場は、どこでも見られる典型的な歓迎だった。私たちが近づいてくると、数人の騎手が私たちの見知らぬ馬を一目見ようと出てきて、私たちに競争を挑み、町の通りへ猛スピードで駆け下りていった。私たちがカーン、つまり宿屋に着く前に、私たちは馬から降りなければならなかった。「ビン！ビン！」（「乗れ！乗れ！」）という叫び声が上がった。私たちが「ニムキンデイル」（「こんなに混雑しているので無理です」）と説明すると、私たちの3、4フィート前に人だかりができた。彼らは再び「ビンボカレ」（「乗れ、そうすれば見える」）と叫び、そのうちの何人かが駆け寄ってきて、私たちが乗れるように馬を押さえてくれた。私たちはしつこい助っ人に、彼らは私たちを助けることはできないと伝え、非常に苦労した。ハーンに着く頃には、群衆はまるで暴徒のようになっていて、押し合いへし合い、視界に入る者すべてに「悪魔の荷車が来たぞ」と叫んでいた。宿屋の主人が出てきたので、私たちは彼に、群衆は好奇心から動いているだけだと説明しなければならなかった。自転車が敷居を越えるとすぐに、ドアは閂で閉められた。 [14ページ]そして気を引き締めた。群衆が窓辺に群がった。ハンジがコーヒーを淹れる間、私たちは座って周りで繰り広げられる愉快な駆け引きや応酬を眺めていた。ハンジとの親交で私たちと同じ部屋に入ることを許された者たちは、外にいる恵まれない同胞たちの少年のような好奇心を激しく非難し始めた。彼ら自身の好奇心も具体的な形をとった。私たちの服装、髪や顔までもが批判的に調べられた。私たちがその日の出来事をノートに書き留めようとすると、彼らはこれまで以上に群がってきた。私たちの万年筆は彼らにとって新たな謎だった。万年筆は回し読みされ、長々と説明され、論評された。

私たちのカメラは「謎の」ブラックボックスでした。ある者は望遠鏡だと言い、漠然とした見当しかつきませんでした。またある者は、お金の入った箱だと言いました。しかし、彼らにとって何よりも奇妙なのは、アジア・トルコの地図でした。彼らは地図を床に広げ、私たちが町や都市を指さす間、その上をうろうろしました。実際に行ってみないと、その場所がどこにあるか分からないのでしょうか？そもそも、名前さえ知っているなんて？実に素晴らしい！実に素晴らしい！私たちは自分たちの旅路を彼らに示し、これまでどこを旅し、これからどこへ行くのかを説明しました。そして、家を出発して常に東方向へ進むことで、最終的に西の出発点にたどり着くことができることを示そうと努めました。彼らの中でより賢い者はその考えを理解しました。「世界一周だ」と彼らは困惑した表情で何度も繰り返しました。

ようやく救いの手を差し伸べてくれたのは、アンゴラ州農務長官オスマン・ベグからの使者で、夕食の招待状を持ってきた。彼はコンスタンティノープルの新聞で我々の計画について既に聞いており、 [15ページ]知り合いの男性でした。フランス語で書かれたメモから、彼がヨーロッパの教育を受けた人物であることが分かりました。そして30分後、握手を交わすと、彼はヨーロッパ出身の人物であることが分かりました。アルバニア系ギリシャ人で、アンゴラのヴァリ族の従兄弟にあたるとのこと。彼は、2匹の悪魔が国中を通り過ぎているという知らせが届いていると言いました。夕食は、甘さと酸味が絶妙に混ざり合ったトルコ料理で、主人が古風な手回しオルガンから奏でる痛ましいトルコ音楽も、その雰囲気を和らげるには至りませんでした。

小アジアの製粉所。
小アジアの製粉所。
カーンに戻ったのは遅かったが、皆まだ起きていた。私たちが寝る部屋（一つしかなかった）は、うろつく人々とタバコの煙で満ちていた。チェスやバックギャモンに似たゲームに興じている者もいれば、水パイプをゴボゴボと鳴らしながら眺めている者もいた。自転車は鍵がかかってしまい、人々は徐々に解散していった。私たちは自分のベッドに横になった。 [17ページ]私たちは服を着て、意識を失おうとしたが、トルコの夕食、タバコの煙、賭博師たちの喧騒で眠ることは不可能だった。真夜中、突然の大砲の轟音が、トルコのラマダンの真っただ中にいることを思い出させた。踏み鳴らす足音、バスドラムを叩く音、トルコのバグパイプのけたたましい音が、真夜中の空気に響いた。その音は近づくにつれ、次第に大きくなり、宿屋の戸口まで届き、しばらくの間そこにとどまっていた。ラマダンの断食は、預言者ムハンマドにコーランが啓示されたことを記念するものである。それは月の四つの満ち欠けの間続く。日が昇ってから、あるいはコーランにあるように「白い糸と黒い糸の区別がつくようになってから」、良きムスリムは飲食や喫煙を一切しない。真夜中になるとモスクは明かりがともされ、楽隊が通りを一晩中演奏し、ものすごい騒ぎになる。夕暮れ時に一発の大砲が鳴らされ、夕食を食べて断食を解く時間を告げます。真夜中にもう一発、朝食の準備のために人々を起こすために、そして夜明けにもう一発、断食再開の合図として鳴ります。もちろん、これは日中に働かなければならない貧しい人々にとっては非常に厳しいものです。寝過ごしを防ぐため、夜明け直前に番人が巡回し、イスラム教徒の家の門の前でガチャガチャと大きな音を立てて、何か食べたいものがあればすぐに食べなければならないと警告します。私たちのルームメイトは明らかに「徹夜」するつもりだったようで、すぐに朝食の準備を始めました。それがどのように運ばれたのかはわかりません。私たちは寝てしまい、近くのミナレットにいるムアッジンが朝のお祈りを呼びかけることでようやく目を覚ましました。

小アジアのジプシー。
小アジアのジプシー。
朝の身支度は、通常トルコ式で、注ぎ口のある容器から手に水をかけてもらいます。トルコ人にとって、清潔さはおそらくそれ以上のものです。 [18ページ]神への敬虔さに次ぐものとして、自分自身への清浄がある。しかし、彼の考えは全く異なる理論に基づいている。彼は身体も衣服も石鹸を使わずに洗うが、流水のみを使い、同じ粒子が二度と触れないようにしているため、自分はジャウルよりもはるかに清潔だと考えている。あるトルコ人は、6フィート（約1.8メートル）流せばすべての水は浄化されると信じており、その信仰を試すかのように、数メートル上流で女性たちが洗濯をしている小川から飲料水を汲み上げているのを私たちは何度も見かけた。

ギリシャの宿屋の風景。
ギリシャの宿屋の風景。
朝の大砲の音で調理も食事もすべて止まってしまったので、エクメク、ヤウルト、レーズンといった冷たい朝食を用意することさえ大変でした。エクメクは、調理したふすま粉のペーストで、サラサラとして、とろみがあり、ほとんど吸い取り紙のような味がします。これはトルコの農民の生活の糧です。彼らはどこへ行くにも持ち歩きますし、私たちもそうでした。大きな円形のシート状になっていたので、よく真ん中に穴を開けて腕に滑り込ませました。これは私たちにとって、最も手軽で実用的な運搬手段でした。ハンドルから手を離さずに食べられるし、追い風の時には帆の役割も果たしてくれたからです。もう一つのほぼ普遍的な食べ物であるヤウルトは、レンネットで凝固させた牛乳です。これは、液体でないすべての食べ物と同様に、エクメクを巻いてすくい上げ、一口ごとに少しずつ食べます。レーズンは、この国の他地域と同様に、ここでも非常に安いです。私たちは1オチェ（2.5ポンド）を2ピアストル（約9セント）で買いましたが、すぐにトルコのオチェにはたくさんの「石」が入っていることに気づきました。もちろん、これは全くの偶然でした。卵もまた、非常に安いものでした。ある時、1ピアストル相当の卵を要求したところ、25個も出てきました。[20ページ]—たったの4セント半。アジア風トルコでは、ヒルを丁寧に調理したものなど、素晴らしい料理がいくつか出てきました。しかし、おそらく最もひどい組み合わせは「バイラムスープ」でしょう。これは、エンドウ豆、プルーン、クルミ、チェリー、ナツメヤシ、白インゲン豆と黒インゲン豆、アプリコット、砕いた小麦、レーズンなど、12種類以上の材料を冷水で混ぜ合わせたものです。バイラムとは、ラマダンの断食後の祝宴の期間です。

カイザーリヒェン（エクメク）またはパンを食べる。
カイザーリヒェン（エクメク）またはパンを食べる。
質素な朝食を済ませ、キルシェールを出発しようとしていた時、トルコ人の好奇心が、機械の枠に収まっていた私たちの荷物の中身にまで及んでいることに気づいた。しかし、何も欠けてはいなかった。 [21ページ]彼らの間で滞在中、ボタン一つ失くすこともありませんでした。盗みは彼らの欠点ではありませんが、彼らは自分の利益を惜しみません。宿屋の主人が、高額な料金を払って調理してもらった鶏の3分の1を「助けて」くれることが何度もありました。

出発の準備が整うと、警察署長が通りの脇に馬車用のスペースを空けてくれました。そこは1時間前から人で溢れていました。私たちが通り過ぎると、人々は「ウーローグラー・オルスン」（幸運が訪れますように）と叫びました。私たちは「インシャラー」（神の御心ならば）と応え、ヘルメットを振って感謝の意を表しました。

小麦を挽く。
小麦を挽く。
トルコ人（ハマール）または運搬人。
トルコ人（ハマール）または運搬人。
翌晩、トパクレ村での私たちの歓迎は、それほど無邪気で温かみのあるものではありませんでした。村の外れに着いた時にはすでに日が暮れており、そこで私たちは、 [22ページ]ホーホーと鳴く群れの中を馬が駆け抜けていった。警報が鳴ると、人々は穀物倉庫から出てきた大量のネズミのように群がってきた。彼らの服装や顔立ちから、純血のトルコ人ではないことがわかった。食べ物と宿をもらえないか尋ねると、「エヴェト、エヴェト」（「はい、はい」）と答えたが、場所を尋ねると、彼らはただ前を指差して「ビン、ビン！」と叫んだ。今度は「ビン」とは言わなかった。暗すぎるし、道路の状態も悪かったからだ。私たちは歩いた、というか、せっかちな群衆に押され、「ビン、ビン！」という叫び声でほとんど耳が聞こえなくなった。村の端で、場所をもう一度尋ねた。再び彼らは前を指差して「ビン！」と叫んだ。ようやく老人が私たちを個人宅らしきところに連れて行った。そこで私たちは自転車を引きずりながら、暗くて狭い階段を上って2階に上らなければならなかった。群衆はすぐに部屋を埋め尽くし、息苦しくなるほどだった。一人残してほしいという私たちの願いにも耳を貸そうとしなかった。一人の屈強な若者があまりにも抵抗したため、私たちは混雑した階段から彼を追い出さざるを得なくなり、群衆はまるでピンの列のように崩れ落ちた。すると家の主人が入ってきて、動揺した様子で、私たちが一晩家に泊まるのは許さないと宣言した。私たちが再び現れると、群衆から嘲笑の声が上がったが、後輪を掴む程度で、それ以上の暴力行為はなかった。 [23ページ]私たちが背を向けると、土塊が飛び散る音が聞こえた。彼らは群れをなして村の端まで私たちを追いかけ、そこで立ち止まり、私たちが暗闇に消えるまで見張っていた。この標高の高い場所での夜は冷え込んだ。毛布もなく、岩の間に野営するのに十分な衣服もなかった。高原全体に、火を起こせるような小枝は一本もなかった。しかし、私たちは一人きりだったので、それ自体が休息だった。おそらく1時間ほど歩いた後、道路から少し離れた泥造りの小屋の群れから明かりが漏れているのが見えた。周囲にたくさんの羊の群れがいたので、羊飼いの村だろうと思った。落ち着きのない羊たちを除けば、すべては静かだった。羊たちの絹のような毛は昇る月の光に輝いていた。夕食はまだ終わっていなかった。私たちは夕食のおいしそうな匂いを嗅いだからだ。車輪を外に残し、最初に見つけたドアから入り、狭い通路を進むと、4人のかなり粗末な[24ページ]羊飼いたちが、彼らの真ん中にある大きなボウルからスープをすくっていた。彼らが私たちの存在に気づく前に、私たちはいつもの挨拶「サバラ・ハイル・オルスン」を発した。すると、隅で遊んでいた男の子たちが驚いて叫び、ハーレムリュク（女房）に駆け込んだ。そこにいた女房たちもドアの前に現れ、同じように悲鳴を上げて、気を失ったかのように後ろに倒れ込んだ。明らかに、この場所にジャウルが訪れるのは滅多になかった。羊飼いたちは少しためらいながら私たちの挨拶を返し、ひしゃくをスープに落としながら、私たちの大きな兜、犬皮の上着、そして簡素な下着に視線を釘付けにした。この頃には女たちは緊張から十分に回復し、仕切りの隙間からいつもの好奇心を覗かせていた。ようやく落ち着きを取り戻し、自信を取り戻した私たちは、夕食に招かれました。酸っぱい牛乳と米のお粥でしたが、なんとか食事にしました。その間に、通りすがりの隣人が車輪を発見しました。この知らせは村中に広まり、すぐに興奮した群衆が、二人の屈強なトルコ人に肩に担がれた自転車を担いでやって来ました。再び自転車に乗れと懇願され、これで安眠できるだろうと、私たちは折れ、トルコ農民たちの爆笑の中、月明かりの下で自転車の見世物を演じました。宿舎に戻った時の唯一の報酬は、油まみれの枕二つと、掛け布団代わりに敷かれた汚れたカーペットだけでした。しかし、切望していた休息は得られませんでした。ベッドカバーを一目見ただけで抱かれた疑惑は、根拠のないものでした。

カイサリエで祈りを捧げるトルコ人女性たち。
カイサリエで祈りを捧げるトルコ人女性たち。
4月20日の正午頃、私たちの道は突然、スミルナとカイサリエ（カイサリエの西約10マイル）を結ぶ広いキャラバン道へと変わりました。長い [25ページ]ラクダの隊列が堂々と道を進んでいた。先頭には小さなロバがおり、デベデジェ（ラクダ使い）は足を地面にぶら下げた状態でそのロバに乗っていた。この屈強なラクダは、私たちが横に並ぶまで微動だにしなかったが、突然、持ち前の横滑りで乗り手を地面に叩きつけた。先頭のラクダは、抗議するようにうなり声を上げてそっと逃げ出し、隊列全体が道路に対して約45度の角度で停止するまで、隊列は横滑りを続けていた。小アジアのラクダは、アジアの同族の間で広く見られる馬に対する嫌悪感は抱いていないが、鋼鉄の馬は彼らでさえ耐えられないものだった。

シヴァスの「浮気の塔」。
シヴァスの「浮気の塔」。
道が急に曲がると、カイサリエの街から13,000フィート（約4,200メートル）もの高さにそびえる、古きアルジシュ・ダグが見えてきました。その頂上と肩は雪に覆われていました。地元の言い伝えによると、ノアの箱舟は洪水の高まりの中でこの高い山頂にぶつかったそうです。 [26ページ]ノアはこの山を呪い、永遠に雪に覆われるようにと祈った。まさにこの山との関連で、我々はアララト山登頂を思いついた。最も高い峰々のあちこちに、先史時代のヒッタイト人の監視塔の廃墟である小さな土塁が見られた。

シヴァスのアメリカ領事館。
シヴァスのアメリカ領事館。
カイサリエ（古代カエサレア）には、14世紀のセルジューク朝の遺跡や記念碑が数多く残されています。矢尻などの遺物が毎日発掘され、街の子供たちの遊び道具となっています。沿岸部の蒸気機関が発達して以来、かつてのような隊商の中心地ではなくなりましたが、今でもチャルシ（屋内市場）は世界有数の美しさを誇っています。 [27ページ]トルコのチャルシはコンスタンティノープルのものよりはるかに見栄えが良い。これらのチャルシはレンガのアーチで囲まれ、両側にブースが並ぶ狭い通りに過ぎない。ハーンに至る唯一のルートはこれらのうちの一つを通ることだったが、こんなに狭い通りと、私たちの周りに集まった興奮した暴徒の中では、きっと災難が降りかかるだろうと感じた。唯一の救いは、渋滞に巻き込まれないようにして、できるだけ早く通り抜けることだった。私たちはスパートでスタートし、競争が始まった。何も知らない商人とその客は、私たちがくるりと通り過ぎると、突然儲けの考えから気をそらされた。すぐ後ろの群衆は、すべてを自分の前に押し流した。樽や箱が落ちる音、ブリキ缶がガタガタと鳴る音、陶器が壊れる音、足に踏みつけられた放浪犬の遠吠えは、全体の騒ぎにさらに拍車をかけるだけだった。

コンスタンティノープルのアメリカン・バイブル・ハウスのピート氏のご厚意により、カイサリエやアジア・トルコを通る旅路の途中にいる宣教師たちへの紹介状をいただきました。また、出発前にバイブル・ハウスに預けた預かり金の一部は、その紹介状を通して引き出されました。さらに、私たちはこれらの人々の温かいおもてなしと親切に深く感謝しました。カイサリエにおける宣教活動で最も印象的なのは、アルメニア人女性の教育です。彼女たちの社会的地位はトルコ人の姉妹たちよりもさらに低いようです。トルコ人と同様に、現地のアルメニア人にとっても、肉付きの良さは妻の価値を大きく高めます。宣教師の妻は、彼らにとって驚嘆と軽蔑の対象です。彼女が通りを歩いていると、彼らは互いにささやき合います。「あそこにいるのは、夫の仕事をすべて知り尽くし、夫自身と同じくらいうまくやりくりできる女性だ」と。この言葉は、たいてい次のような短い言葉で続きます。[28ページ]俗語で「女悪魔」を意味する「マダナ・サタナ」という表現は、この学校に通う女子生徒に偏見を与える。当初は、この無知な偏見を克服し、女子生徒に無償で通わせるのは大変な苦労だったが、今では授業料を支払ってもらっても、彼女たちを受け入れる場所を見つけることさえ難しい。

アルメニア女性の衣装は、一般的に鮮やかな色の布で作られ、美しく装飾されています。彼女の髪型は常に凝ったもので、頭に巻かれたり、三つ編みに繋がれた金貨のネックレスが添えられていることもあります。腰には銀のベルトが巻かれ、金貨のネックレスが彼女の美しい首筋を引き立てています。小川のほとりで洗濯物を洗う際には、足首に金の輪を巻いているのがよく見られます。

トルコの女性たちは、衣装の簡素さと顔を露出しないという点で、アルメニアの女性たちとは対照的です。ブルマー風のゆったりとしたズボン、両脇が開いたゆったりとしたローブスカート、そして腰と体に巻くショールのようなボリュームのあるガードルが、トルコの室内衣装の主な特徴です。街中では、ヤシュマクと呼ばれる覆い布のようなローブをまとっています。このローブは、通常は白ですが、深紅、紫、あるいは黒の場合もあります。夕暮れ時に道でこれらの女性たちの群れに出会うと、彼女たちの白いひらひらとした衣装は、まるで翼を持った天使のようでした。トルコの女性は一般的に男性、特に外国人に対して臆病です。しかし、地方の女性たちは都会の女性たちほど臆病ではありません。私たちは、村や野原で集団で働いている彼女たちによく出会い、水を頼むこともありました。よくあることですが、もし乙女同士のグループだった場合は、彼女たちは後ろに下がって互いの後ろに隠れます。私たちは彼女たちの一人に「とても素敵な馬」に乗せてあげます。[29ページ]彼女の仲間たちの間では笑いが起こり、首や顔の周りにヤシュマクが描かれることになる。

アラブ人がトルコ人と会話している。
アラブ人がトルコ人と会話している。
内陸地方の道路の風景は、ほとんど変化に富んでいない。アナトリアの風景を最も特徴づけるものの一つはコウノトリだ。エジプトの越冬地から何千羽もの群れとなってやって来て、村の屋根に邪魔されることなく夏の巣を作る。カラス、カササギ、ツバメと同様に、コウノトリはイナゴとの戦いにおいて農民にとって貴重な味方となる。この方面でさらに役立つ仲間は、黒い翼を持つピンク色のツグミ、スマルマルだ。ラクダ、ロバ、馬、ラバの様々な隊列に加え、道路にはしばしば牛車が点在する。牛車はタイヤのない堅い木製の車輪で走り、水牛という奇妙な牛の仲間に引かれている。首が長く、鼻先が突き出ており、豚のような剛毛を持つこれらの動物は、 [30ページ]特に泥水たまりで転げ回っているときは、醜い姿を呈します。

村々では時折、床下の水平な車輪の上で水が揺らめく原始的な製粉所の脇を通り過ぎた。あるいは、もっと原始的な、目隠しをしたロバが円を描くようにひっきりなしにゆっくりと回転する製粉所の脇を通り過ぎた。通りでは、冬の燃料のために肥料を集めている少年や老人によく出会った。時折、身体の不自由な人が「ハキム」（「医者」）と呼び掛けてきた。宣教師たちの医療活動によって、この素朴な人々は外国人は皆医者だという印象を抱くようになったのだ。彼らは近づいてきて脈を診てもらおうと手を差し伸べ、急速に病状が悪化していくのが目に見えていたので、何とかしてくれないかと頼んできた。

コーランを解説するカディ。
コーランを解説するカディ。
シヴァスを初めて眺めたのはユルドゥズ山の頂上からだった。そこには今もポンティニア王ミトリダテスの城跡が残っており、ルクルスは彼を何度も打ち破ったが、決して征服することはなかった。ここから私たちは急降下し、廃墟となった古い橋を渡ってキジル・イルマク川を3度目に渡り、30分後にはアメリカ領事館の上に「星条旗」がはためいているのを見た。私たちの代表ヘンリー・M・ジュエット氏の家では、数週間を過ごすことになった。到着後1、2日、 [31ページ]私たちのうちの一人が、道端の小川の水を飲んだせいか、軽い腸チフスにかかりました。このような災難には、これ以上の場所はないでしょう。宣教師の女性たちの世話を受け、快適な宿舎ですぐに回復したのですから。

シヴァスが比較的荒涼とした環境にあるにもかかわらず、これほどの規模と繁栄を誇っているのは、ユーフラテス川、ユーフラテス川、そして地中海を結ぶ主要な隊商路の合流点に位置しているからである。かつてセルジューク朝領であったカッパドキア地方、ルミリの首都であるだけでなく、フランスとアメリカの領事館代表の居住地であり、1878年の条約で定められた戦争賠償金の徴収を担当するロシア政府代理人の居住地でもある。民主的なアメリカの代表でさえ、この地では東洋の威厳と壮麗さを彷彿とさせる威厳が保たれている。ジューエット氏との視察では、チェルケス人の騎兵（トルコ警察）が先頭を護衛してくれた。彼らは長い黒いコートを着て、弾帯から巨大な短剣をぶら下げていた。もう一人の現地の騎兵が、腰に大剣を下げ、通常は最後尾を歩いた。夜には、ろうそくの数に応じて階級を示す巨大なランタンを運ぶのが彼だった。「トルコ人に求めているものを与えなければならない」と領事は目を輝かせながら言った。「形式と官僚主義だ。そうでなければ、彼らの目には領事とは映らないだろう」。トルコの礼儀作法の厳格さを説明するために、領事はこんな話をした。「あるトルコ人が燃えている家から家具を運び出そうとしていた時、傍観者がタバコを巻いているのに気づいた。彼は急いでいたのですぐに立ち止まり、マッチを擦って火を差し出した」

村での夕方の休憩。
村での夕方の休憩。
トルコの形式主義の最もひどい例は [33ページ]私たちの目に留まったのは、スルタンに宛てた公式文書に次のような住所が記載されていたことです。

「裁定者、絶対者、宇宙の魂と体、地球上のすべての君主の父、鷲の君主閣下、永遠に変わることのない秩序の原因、すべての名誉の源、スルタンの王の息子、その足元には塵があり、その恐ろしい影が私たちを守ってくれる。アブドゥル・メジドの息子、アブドゥル・ハミド2世、天国に住まう。栄光に満ちた私たちの主、その聖なる体に健康と力と終わりのない日々が与えられますように。アッラーは彼を永遠にその宮殿に、喜びと栄光とともにその玉座に留めておられます。アーメン。」
原始的な織り。
原始的な織り。
これは卑屈な部下のお世辞ではありません。同じ精神が、スルタン自身が大宰相に宛てた演説にも表れています。

「最も名誉ある宰相、世界の秩序の維持者、知恵と判断力を備えた公共政策の責任者、知性と良識を備えた人類の重要な取引の達成者、帝国と栄光の建物の強化者、至高の神から豊かな賜物を授かった者、そしてこの時の私の幸福の門の「モンシル」、私の宰相メフメト・パシャよ、 [34ページ]神が彼を長く高貴な尊厳の中に保ってくださいますように。」
トルコ人は怠惰とは言い難いものの、時間をかけて物事を進めるのが好きだ。忍耐は神の御業、急ぐは悪魔の御業だと彼らは言う。トルコでの買い物の仕方ほど、このことが如実に表れている場所はない。シヴァスのバザールを訪れ、象嵌細工を施した銀食器を見学した際に、特にこのことに気づかされた。この場所は象嵌細工で名高い。客は路上に立ち、陳列された品々を眺めている。商人はブースの床にかかとをついて座っている。客がある程度身分の高い人であれば、商人と同じ高さに座る。外国人であれば、商人は非常に丁重な態度で応対する。商人は商人ではなく、客をもてなす主人である。コーヒーが供され、巻かれたタバコが「客」に手渡される。その間、様々な社交上の話題や地元の話題が自由に話し合われる。コーヒーとタバコを味わった後、購入の話題は徐々に持ち込まれる。いきなり購入を迫られると品位を失うことになるので、急にはならない。しかし、まるで何かを買うことが単なる後付けであるかのように、用心深く尋ねます。おそらく半時間も経って、客は欲しいものを言い、品物の品質について話し合った後、特に興味がないかのように、何気なく値段を尋ねます。商人は「ああ、殿下のお望み通りにどうぞ」、あるいは「贈り物として受け取っていただければ光栄です」と答えます。これは何の意味もなく、必ず続く値切り交渉の序章に過ぎません。売り手は、絹のような物腰と厚かましい顔つきで、必ずや本来の4倍の値段を提示します。そして本当の商談が始まります。買い手は最終的に支払う予定の金額の半分か4分の1を提示します。 [35ページ]怒鳴り声のような口調で繰り広げられる言葉の戦いが、この日常茶番劇の終焉へとつながる。

トルコ人の迷信は、「邪眼」への恐怖に最も顕著に表れている。屋根の縁に置かれた水差しや、ニンニクと青いビーツ（青いガラス玉または輪）を詰めた古い靴は、この幻覚に対する確実な防御策となる。通りでかわいい子供が遊んでいると、通行人は「ああ、なんて醜い子なんだろう！」と言う。その美しさに悪霊を刺激してしまうのを恐れるからだ。トルコの農民階級は、言うまでもなく最も無知であるため、最も迷信深い。彼らは全く教育を受けておらず、読み書きもできない。彼らが知っている大都市はスタンブールだけである。「パリ」とは、外の世界全体を指す言葉である。あるアメリカ人宣教師はかつてこう尋ねられた。「アメリカはパリのどのあたりにあるのですか？」しかし、彼らは概して正直で、常に忍耐強いと言える。彼らは1日に6セントから8セントほどの収入を得ている。これでエクメクとピラフが手に入るが、彼らが期待しているのはそれだけである。彼らは祝祭日にのみ肉を食べ、それも羊肉だけを食べる。徴税人だけが彼らの唯一の不満であり、必要悪とみなしている。彼らは抑圧者の鉄の足で踏みにじられるとは思っていない。しかし、彼らは満足しているために幸福であり、嫉妬心もない。トルコ人は貧しければ貧しいほど、無知であればあるほど、優れているように見える。金と権力を手に入れ、西洋文明に「汚染」されるにつれて、堕落していく。20年間トルコに住んでいたある住民はこう言った。「最下層では真実、誠実さ、そして感謝の気持ちを時々見出すことができた。中流階級ではほとんど見出せず、最上層では全く見出せなかった。」トルコの役人の腐敗ぶりは諺になるほどだが、「国庫」は「海」であり、「それを飲まない者は豚のようだ」とみなされるこの国では、それは当然のことである。横領 [36ページ]公務員には口汚い言葉遣いや口汚い言葉遣いが当然のものとして当然だ。これらは必要悪であり、慣習（adet）がそうさせている。役職は最高額の入札者に売られる。トルコの役人は、最も礼儀正しく感じのよい男性の一人である。彼は賛辞をたくさん述べるが、賄賂に関しては良心がなく、徳をそれ自体の報酬としてほとんど重視しない。我々は、この一般規則に対する、おそらく理論上の、素晴らしい例外を記録できることを嬉しく思う。シヴァスからカラヒッサールへ向かう途中、コッホヒッサールで、自転車の一台がかなりひどく故障したために遅れが生じた。その間、我々は地区のカディ（kadi）に招かれていた。彼は威厳のある感じのよい老紳士で、前日の公式訪問で知り合った。当時彼はカイマカム（caimacam）代行だった。彼の家は、そびえ立つ断崖のふもとにある近隣の谷間に位置していた。私たちは、アメリカで医師として教育を受け、この場で通訳を務めることに同意してくれたアルメニア人の友人と一緒に、セラムリュク（客用部屋）に案内されました。

カディは微笑みを浮かべながら入ってきて、いつものように右手で床から額まで３の字を描きながら、絵になる挨拶をした。おそらく礼儀正しかったのだろう、彼は前日の私たちのお付き合いが楽しかったので、できればもっと長く話したいと思っていたと言った。いつものようにコーヒーとタバコを飲みながら、カディは気さくで話好きになった。彼は明らかに宿命論を固く信じており、あの国への私たちの旅、食べる食べ物、そして私たちが乗ることになるあの素晴らしい「馬車」の発明までもが、神があらかじめ定めていたのだと言った。このような奇妙な旅の発想は、人間の創意工夫によるものではない。すべてに目的があったのだ。私たちが彼の歓待に感謝しようと思い立った時、[37ページ]二人の見知らぬ人、さらには外国人に対して、彼は、この世界は神の支配の中ではごく小さな空間を占めるに過ぎない、だからこそ、私たちはそれぞれの信仰や意見に関わらず、互いに兄弟のように接することができるのだ、と言った。「私たちは宗教的な信仰は異なるかもしれないが、私たちは皆、同じ偉大な人類の父のもとに属している。肌の色、気質、知性が異なる子供たちが、同じ親のもとに属するのと同じように。私たちは常に理性を働かせ、他人の意見に対して慈悲の心を持つべきだ」と彼は言った。

慈善活動の話から、会話は自然と正義へと移りました。トルコの裁判官、そして高官としての彼の意見に、私たちは大変興味をそそられました。「正義は最も卑しい者にまで及ぶべきです」と彼は言いました。「たとえ国王が罪を犯したとしても、神聖な正義の法には皆が従わなければなりません。私たちは自らの行いについて、人ではなく神に説明しなければなりません。」

シヴァスからエルズルムへの正規の道はエルズィニジャンを通ります。しかし、私たちはそこからザラで分岐し、カラ・ヒサール市と隣接するリジシ鉱山を訪れました。これらの鉱山はジェノバの探検家によって開拓され、現在はイギリス人一行によって採掘されています。未踏の道へのこの分岐は、まさに最悪の時期に行われました。雨期が始まり、ほとんど休みなく2週間以上も続いたのです。小アジア最大の二大河、キジル・イルマク川とイェシル・イルマク川の分水嶺に位置するコセ・ダグの麓で、山の洪水によって道が塞がれ、洪水のピーク時には、あらゆるものが流されてしまいました。私たちはその岸辺にある原始的な製粉所で一昼夜を過ごしました。製粉所は人々の生活からかけ離れた場所にあり、何か食べ物を得るために山の中を3マイルも行かなければなりませんでした。カラに到着する直前に渡ったイェシル・イルマク [38ページ]ヒッサールは、自転車と荷物を頭上に抱えて川を渡る私たちの肩より上にあった。急流が小石を私たちに押しつけ、私たちは危うく足を踏み外しそうになった。この地域には橋がなかった。馬と荷馬車があれば、川はたいてい渡ることができた。それ以上のことがほしいだろうか？トルコ人にとって、他のアジア人と同じように、何が良いかではなく、何が良いのかが問題なのだ。私たちが小川に着くずっと前に、ある町や村の住民が集まってきて、困った顔で「キリスト教徒の皆さん、橋はありませんよ」と言い、その先の川を指さして、馬の頭上まで橋がかかっていることを生々しく説明したものだ。それで解決だと彼らは考えた。「キリスト教徒の紳士」が服を脱いで川を渡れるなどとは、彼らには思いもよらなかったのだ。泥の中を歩いていると、自転車の車輪がひどく詰まり、押すことさえできなくなることがありました。そんな時は、どんな場所でも構わず、一番近い避難所に避難しました。カラ・ヒサールに着く前夜、私たちは廃墟となった馬小屋に入りました。ノミを除いて、すべてが逃げ出していました。次の夜は、国境のすぐ近くの松林で過ごしました。[39ページ]小アジアとアルメニアの間は、国境強盗の巣窟と言われていました。彼らの注意を引くことを恐れて、周囲に火を放つことはできませんでした。

小アジアのフェリー。
小アジアのフェリー。
バイブートでようやくトレビゾンド＝エルズルム幹線道路に到着した時、そのコントラストはあまりにも強烈で、比較的滑らかな路面のコップ・ダグを登るのは、朝食のひとときで済むほどだった。ここから初めて、歴史的なユーフラテス川の谷を見下ろし、数時間後にはその低地を滑るように進み、エルズルムの攻防戦の舞台となった高地へと向かっていた。

街に近づくと、畑にいたトルコ人の農民たちが私たちの姿に気づき、仲間に向かって叫んだ。「ロシア人だ！ロシア人だ！あそこにいる！二人も！」皇帝の臣下と誤認されたのはこれが初めてではなかった。国全体が彼らを恐れているようだった。エルズルムは、定められた戦争賠償金が支払われなければ、ロシアが間違いなく要求するであろう地区の首都だ。

街への入り口は城壁の中を曲がりくねって作られており、攻撃を受けた際に突撃を避けるためだった。しかし、音を立てない車輪では不意打ちには耐えられなかった。轟音とともに突進し、怯えた衛兵をすり抜け、彼らが正気を取り戻す前に50ヤードも離れた。その時、彼らは私たちが人間であり、しかも外国人であること、もしかしたら恐ろしいロシアのスパイかもしれないことに気づいた。彼らは猛スピードで私たちを追いかけたが、手遅れだった。彼らが追いつく前に、私たちはシヴァスの領事から紹介状をもらっていた軍政長官パシャの家にいた。その紳士は実に気さくな人で、衛兵との私たちの冒険を大笑いしてくれた。「ヴァリに行かざるを得ない」 [40ページ]民政総督であり、またかなりの名声と影響力を持つパシャでもあった。

村の風景。
村の風景。
我々は、大宰相からの手紙をヴァリに提出し、バヤズィドへの訪問許可を求めるために、それほど早くではなくとも公式訪問をするつもりだった。バヤズィドからアララト山の登山を計画しており、その経験については次章で述べる。数日前、バグダッドから来たイギリス人旅行者が同様の申請をしたが、ある疑惑から許可が下りなかったと聞いた。そのため、我々はヴァリの私設事務所に、彼の同行者と共に出向いた。 [41ページ]フランス語の通訳。最初から状況は良くない兆しを見せていた。ヴァリは明らかに機嫌が悪かったようで、同室の誰かに怒鳴り散らす声が聞こえた。重厚なマットカーテンをくぐった時、カーテンを掲げていた二人の係員が、私たちの埃っぽい靴と型破りな服装に、いささか怯えたような視線を投げかけた。ヴァリは、がらんとした部屋の奥に置かれた小さな机の前にある大きな肘掛け椅子に座っていた。いつもの挨拶の後、彼は長椅子に座るように手招きし、私たちがコーヒーをすすり、すぐに出された小さなタバコを吸っている間に、すぐに私たちの身分証明書を確認した。これがヴァリにいつもの落ち着きを取り戻す機会を与えた。彼は明らかに極めて厳格なタイプの独裁者で、私たちが彼を喜ばせればそれでいいが、そうでなければ大間違いだというのだ。私たちは彼に、中国のパスポートから小さな写真カメラまで、持っているものすべてを見せ、彼の国を旅した時の面白い出来事をいくつか話しました。彼が何度も質問してきたことから、彼が心から私たちのことに興味を持ってくれていることを確信し、時折彼の顔に満面の笑みが浮かぶのを見て、私たちは心から嬉しく思いました。「さて」と、私たちが立ち去ろうとしたとき、彼は言いました。「パスポートは明日以降すぐにご用意できます。その間、国費で馬の宿舎と餌を用意させていただきます。」これはトルコ人にとっては大げさな冗談で、彼の善意を確信させてくれました。

ヴァリが依頼していた自転車の展示会が、バヤジドへ出発する日の朝、街のすぐ外れの平坦な道で開かれた。宣教師や領事館員ら数人が馬車で出かけ、小さなグループを作った。私たちはハンドルから「星条旗」と「星と三日月」を並べてはためかせながら、自転車に乗った。[42ページ]外交上の機会には特に、自国の国旗と合わせて小さな国旗を掲げるのが私たちの習慣でした。このちょっとした工夫にヴァリは微笑みました。展示が終わると、彼は前に出て「満足です、嬉しいです」と言いました。豪華な装飾を施した白い馬が今、馬上に引き上げられました。彼は鞍に飛び乗り、私たちに手を振って別れを告げると、随行員と共に街へと去っていきました。私たちもしばらくそこに留まり、親切な友人たちに別れを告げ、それから再び東への旅を続けました。

[図]
[43ページ]
II
アララト山の登頂
伝承によれば、アララト山は人類史における二つの重要な出来事の舞台となっています。アルメニアの伝説によれば、その麓に聖地エデンが築かれ、人類の始まりが誕生しました。そして、その孤独な山頂で、人類の最後の一人が壊滅的な洪水から救われました。この山の驚くべき地理的位置は、アルメニア人が世界の中心であるとする見解を裏付けているようです。喜望峰からベーリング海峡まで旧世界を貫く最長の線上にあり、またジブラルタルからシベリアのバイカル湖まで続く広大な砂漠と内海の線、つまり連続する低地の線上にもあります。黒海、カスピ海、そしてメソポタミア平原から等距離に位置し、現在、これら三つの低地は、アララト山のすぐ近くから発する三つの河川系によって潤されています。これほど人類の歴史を目にし、耳にしてきた地域は他にありません。その厳しい現実の中で、帝国は興亡を繰り返し、都市は興隆し、衰退し、人々の生活は希望の翼で舞い上がり、絶望の岩に打ち砕かれてきた。

アララト山は、目には緩やかな傾斜の斜面を呈している。 [44ページ]砂と灰が緑の帯へと昇り、黒い火山岩の帯に雪床の縞模様が続き、そして銀色に輝く頂上が続く。麓の灼熱の砂漠から上の氷の頂上まで、標高は 13,000 フィートに達する。これほど低い平野 (ロシア側で 2,000 フィート、トルコ側で 4,000 フィート) からこれほど高く (海抜 17,250 フィート) 聳え立ち、それゆえにこれほど壮大な光景を呈する山は世界でもほとんどない。世界の多くの山々とは違い、この山は単独でそびえ立っている。小アララト山 (海抜 12,840 フィート) や平野に点在するさらに小さな山々は、アララトの広大さと壮大さを測る基準にしかならない。

小アララトは、三つの偉大な帝国の交わる地点、あるいは礎石である。その円錐形の山頂には、ツァーリ（皇帝）、スルタン（皇帝）、そしてシャー（皇帝）の領土が重なり合っている。ロシアの国境線は、小アララトから大アララトを隔てる高い尾根に沿って走り、大アララトの山頂を通り、北西へ少し進んだ後、急に西へ曲がる。大アララトと小アララトの間にあるサルダルブラフ峠には、少数のロシア・コサックが駐屯し、無法地帯の部族に「白いスルタン」の守護を思い起こさせている。

二つのアララト山は、北西から南東に伸びる長さ約25マイル、幅は約半分の楕円形の山塊を形成しています。この巨大な山麓から二つのアララト峰がそびえ立ち、その山麓は標高8,800フィートまで連続し、山頂は約7マイル離れています。小アララト山はほぼ完璧な円錐台形ですが、大アララト山は、強固で粗いリブ状の支柱に支えられた、肩の広いドーム状になっています。アララト山の孤立した位置、火成岩の構造、斜面には小さなクレーターや巨大な火山の割れ目、そして表面のスコリアや火山灰などが、この山の特徴です。[45ページ]平野をぐるりと一周するこの山の地形は、その火山起源を疑う余地なく証明している。しかし、数少ない登頂者の一人であった著名な地質学者ヘルマン・アビッチの隆起説によれば、大アララトにも小アララトにも中央に大きなクレーターは存在しなかったという。現在、どちらの山の山頂にもクレーターもクレーターの痕跡も存在しないことは確かである。しかし、1876年に最後の登頂を果たしたジェームズ・ブライス氏は、クレーターが以前に存在し、自らの噴火で埋め尽くされたことがあり得なかったという十分な理由はないと考えているようである。歴史上、いかなる噴火の記録も存在しない。それに近い出来事といえば、1840年に地鳴りと破壊的な突風を伴って山を揺るがした地震だけである。北東斜面にあったタタール人の村アルグリとクルド人の野営地は、落下した岩石によって完全に破壊された。物語を語る者は一人も残っていなかった。ブライス氏らは、アララト山の雪線の高さが14,000フィートと驚異的だと語っている。アルプス山脈では雪線は約9,000フィート、コーカサス山脈では緯度がわずかに高いとはいえ平均11,000フィートである。彼らはその理由として、アララト山が位置する地域が非常に乾燥していることを挙げている。ブライス氏は9月12日に登頂したが、その時雪線は最も高かった。彼が最初に遭遇した大きな雪床は12,000フィートの地点にあった。我々の登頂は早くも7月4日で、実際、記録に残る最も早い登頂であり、8,000フィートの地点にも雪が残っており、10,500フィートの地点にも大きな雪床があった。その時、小アララト山の山頂にはまだ雪の筋があったが、完全に覆われてはいなかった。広大な雪床が多数あるため、当然のことながら、山から平野へと流れ落ちる小川や渓流が豊富にあると予想されるが、多孔質で乾燥した性質のため、 [46ページ]土壌の水分は、山の麓に到達する前に完全に失われます。7月という早い時期でも、標高6000フィートより下では川は見られず、この高度を超えても、山からの雪解け水はしばしば地表よりずっと下、緩く詰まった岩の下を流れ、私たちが辿り着こうとしても届きません。雪解け水は少ないものの、アララト山には標高約5000フィートから9000フィートにかけて広がる中間地帯があり、そこは良質な牧草地に覆われ、多量の露と頻繁なにわか雨によって緑が保たれています。朝日が地平線から顔をのぞかせると、砂漠の平野から熱気が上昇し始め、一日中続きます。この暖流は雪に覆われた山頂にぶつかり、雲と湿気に凝縮されます。その結果、少なくとも夏の間は、アララト山の頂上は夜明け後のある時から日没まで雲に覆われているのが普通です。しかし、登山の最終日には、午後 1 時 15 分まで山頂が晴れており、特に幸運でした。

上部斜面の岩山には、野生のヤギやヒツジがわずかしか見当たらず、下部にはキツネ、オオカミ、オオヤマネコが生息している。鳥や昆虫は非常に少ないが、トカゲやサソリは、特に下部斜面では豊富に生息している。アララト山中腹の豊かな牧草地は、クルド人の遊牧民を惹きつけている。これらの遊牧民、ニュー・アルグリに暮らす少数のタタール人、そしてサルダルブラフの井戸に暮らすロシア・コサックのキャンプだけが、この壮大な自然の聖域の静寂を乱す唯一の存在である。

アララト山への最初の登頂記録は1829年、ドルパト大学のロシア系ドイツ人教授フレデリック・パロット博士によるものでした。彼は3人のアルメニア人と2人のロシア兵からなる一行と共に、2度の試みの失敗を経て山頂に到達しました。しかし、彼の登頂は [47ページ]彼の明確な説明（後の観察者によって確認されている）や、彼と同行した2人のロシア兵の証言にもかかわらず、近隣住民だけでなく、ロシア帝国の多くの科学者や地位のある人々からも彼の登山の真偽が疑われた。1彼と共に登頂したアルメニア人のうち2人は、かなり高いところまで登ったが、登頂を止めた地点で、周囲にさらに高い峰がそびえ立っているのを見たと述べた。その結果、この意見が国全体の意見となった。1834年のアントノモフの後、地質学者のアビッチ氏が1845年に貴重な登頂を成し遂げた。彼は東峰に到達したが、そこは西峰より数フィート低いだけで、歩いて数分の距離だったが、悪天候のためすぐに引き返さなければならなかった。彼がエリヴァンの当局に同行者たちを証人として連れ出すと、彼らは彼に反旗を翻し、到達した地点には西の地平線との間にさらに高い峰が立っていると厳粛に誓った。このことが、アララト山は登頂不可能だというアルメニア人の信念を強め、ロシア軍の技術者ホツコ将軍とイギリス人隊が登頂に成功した後も、その信念は揺るぎなかった。 [48ページ]1856年。20年後の1876年、ブライス氏が登頂した事実も、彼らの偏見を覆すには至らなかった。登頂から2日後、ブライス氏はエチミアジンのアルメニア修道院を訪れ、修道院長に「マシス」の頂上に登頂したばかりの英国人として紹介された。「いいえ」と聖職者は言った。「そんなはずはありません。誰もそこに行ったことがありません。あり得ないことです」。ブライス氏自身はこう述べている。「私は確信している。エリヴァンにいる非常に教養のあるロシア人役人でない限り、アララト山が見える範囲に住んでいる人間はいない。ノア神父以来、あの神聖な山頂に人間の足が踏み入ったと信じている者はいない。信仰は見えるものよりはるかに強い。いや、むしろ偏見は証拠よりはるかに強いのだ」。

バヤジドに到着すると、エルズルム出身のアメリカ人宣教師リチャードソン氏が待っているだろうと期待していました。2年後、帰国後、手紙を受け取りました。手紙には、彼がヴァンからの途中、クルド人の山賊に捕らえられ、エルズルムの英国領事の介入により解放されるまで監禁されていたことが記されていました。もし私たちが、無法なクルド人部族が住む山腹を抜けてアララト山登頂を試みるなら、このような運命が私たちに待ち受けていたのです。そこで、私たちの最初の任務は、トルコ大宰相からの手紙を携えたバヤジドのムテッサリフに面会し、どのような保護と援助をしてくれるのかを確かめることでした。彼と一緒にいたのは、アララト峠のサルダルブラフにあるロシア軍の陣営に属し、1856年にホツコ将軍の登山に同行したチェルケス人だった。彼もムテッサリフも、年初に登山するのは不可能だと考えていた。2ヶ月後まで考えるべきではない、と。その時は、予定より6週間も早かったのだ。 [49ページ]ホツコ将軍の登山（8月11日から18日）の記録によると、これは当時記録に残る最古の登山だった。二人とも、北西斜面の方が緩やかなので強く勧めた。これはパロットが1829年に登頂し、アビッチが3度目の挑戦で撃退された斜面である。登山には全く経験がなかったが、私たち自身は、ホツコ将軍、イギリス人隊、そしてブライス氏が登頂した南東斜面の方が、少人数の隊であればはるかに登りやすいと考えていた。しかし、ムテッサリフが一つだけ固く決めていた。政府の保護の象徴として、トルコ人のザプティエの護衛なしに山に近づいてはならないということだ。さらに、彼はアララト・クルド人の族長を呼び寄せ、登山中の私たちの安全と案内について取り決めるよう努力する、と。通りに出ると、アルメニア人の教授が深刻そうに首を横に振った。「ああ」と彼は言った。「君たちは絶対にできないだろう」それから声を落とし、他の登頂はすべて架空のものであり、「マシス」の頂上にはノア以外誰も到達したことがなく、私たちは全く不可能なことに挑戦しようとしているのだと言った。

バヤジドでは、登山杖に使う木材さえ入手できませんでした。2インチの太さで、非常に乾燥していて脆い柳の枝が、入手できる最良の木材でした。この木材は軽量ですが、地元の鍛冶屋が鉄製のフックと先端をリベットで留めると、登山杖は1本あたり少なくとも7ポンドの重さになりました。私たちは鍛冶屋のために、必要なものすべてにぴったり合うサイズの型紙を切り出しました。次に、地元の靴職人に靴のソールに大きな釘を打ち込んでもらいました。彼は古い英国製のヤスリを使って手作業で靴を作ってくれましたが、私たちが要求した法外な値段を払わないため、靴を全部抜き取ろうとしました。遠征のための食料を買うため、私たちは半ば荒廃したバザールで3時間を過ごしました。 [51ページ]町の城壁は、ロシア軍の壊滅的な爆撃以来、一度も修復されていませんでした。おそらく、私たちの準備作業の中で最も困難な仕事は、アルメニア人のラバ使いと交渉し、彼の二頭の小さなロバに食料と荷物を乗せて山頂まで運んでもらうことでした。

「ZAPTIEHS」が迷惑ではなかった場所。
「ZAPTIEHS 」が迷惑ではなかった場所。
夕方になっても、ムテッサリフからもクルド人の首長からも連絡がなかった。悪天候になる前に遠征に出発したかったのだが、急ぐわけにはいかなかった。カラキリッサの軍知事がムテッサリフの客人となったため、その客人が帰るまで彼に会おうとするのは彼の社交上の義務に支障をきたすからだ。翌日、夕食後、私たちが小さくて薄汚い部屋でくつろいでいると、一団が宿屋に急ぎ足でやって来た。数分後、私たちは母国語で話しかけられて驚いた。目の前には浅黒い肌の若い男が立っていて、隣には小柄で筋骨隆々の老紳士がいた。彼はオーストリア・チロル出身で、パリで画家として活躍していた。彼は今、トレビゾンドからロシアのエリヴァンへ観光旅行に出かけているところだった。彼の同行者はサロニカ出身のギリシャ人で、数年間ロンドンに住んでいたが、数週間前にペルシャのテヘランに向けて出発したばかりだった。この二人の旅人はコンスタンティノープルで出会い、英語、ギリシャ語、トルコ語を話せる若いギリシャ人が画家の通訳を務めていた。ヴァンで「悪魔の荷車」のことを耳にした二人は、バヤジドに到着するとすぐに私たちの宿舎へと向かった。そこで二人は別れることになっていた。その老紳士（イグナーツ・ラッフルという名前）がアルペンクラブの会員であり、経験豊富な登山家であることを知った私たちは、彼に登山への参加を勧めた。63年間の苦労と苦悩で肩が凝り固まっていたにもかかわらず、私たちはついに彼を説得して同行させた。 [52ページ]我々のグループもそうすることに同意した。ギリシャ人のカンツァも渋々同意したが、通訳としては優秀だったものの、登山は下手だった。

翌朝、カンツァを通訳に、ムテッサリフを再び訪ねた。クルド人の首長がまだ到着していなかったため、ムテッサリフは私たちに手紙の配達人になってもらうと言った。2人のザプティエが朝に同行し、他の2人は先に出て私たちの到着を知らせることになっていた。

七月二日の午前十一時十分、私たちの小さな騎馬隊は、マット、食料袋、着替えの衣類、登山杖、スパイク付き靴、そして頑丈なロープを積んだ、苛立たしい二頭のロバを先頭に、バヤジドの街路を行進し、好奇心旺盛な群衆がそれに続いた。バヤジドは山々の突き出た尾根に隠れているため、平野を少し歩き出すまで山頂そのものは見えなかった。その巨大な山塊が、突然私たちの前に現れた。私たちは立ち止まり、見渡した――そしてまた見返した。これまで見たどの山頂も――それより高い山はいくつかあったが――そびえ立つアララト山を初めて目にした時の感動に勝るものはなかった。それほど遠くまで進むとすぐに、クルド人の騎兵隊が山から近づいてくるのが見えた。我々のザプティエは、ライフルを鞍の柄頭に投げかけながら、かなり慎重に彼らを迎え撃った。やや不可解な交渉の後、ザプティエは万事順調だと合図した。近づいてくると、彼らはこれらの騎兵がトルコ政府に友好的な勢力に属していると報告した。彼らによると、クルド人は現在、内部で分裂しており、一部は政府と和解的な措置をとっているが、残りは距離を置いているとのことだった。しかし、我々はむしろ彼らの [54ページ]彼らの必要な存在に対してもう少しの金銭を強要するための計画として、ちょっとしたパフォーマンスをする。

スタートの準備はできました。
スタートの準備はできました。
私たちが今歩いていた平原は、アラス川の支流によって水が供給されていました。2時間ほど歩き続けた後、ようやくたどり着いた小さな小川です。周囲の丘陵地帯を抜けると、間もなく広大な別の台地が現れました。その台地は、はるか遠く、山の麓まで緩やかな上り坂を描いて広がっていました。近くには、視界一杯に一本だけ見える柳の木が一本立っていました。その優美な葉の下には、午後の陽光から身を隠したクルド人の一団が座っていました。彼らの馬は近くの沼地の草を食べていました。この水の気配に誘われて近づいていくと、豊かな泉を見つけました。彼らの間を進んでいたザプティエフが少し話しかけると、クルド人たちは安心したようでしたが、好奇心を満たすことは決してありませんでした。彼らは私たちを、エクメクとヤギ乳チーズという質素な昼食に招いてくれました。服や荷物について、歓声を上げて一つ一つ話し合っていたが、そのうち一人が立ち上がり、グループの後ろに回り込み、カメラをシャッターを切った。「あれは何だ？」と、グループの屈強な一人が、しかめっ面をしながら仲間たちを見回し、言った。「ああ、あれは何だ？」と仲間たちは答え、それからブラックボックスの操作者に駆け寄った。彼らは明らかにそれを黒魔術の道具だと勘違いしていた。カメラマンは静かに無邪気な様子で立ち、ザプティエにウィンクして適切な説明をした。彼は状況に見事に対応していた。「あれは」と彼は言った。「太陽で時間を計るための道具だ。」すると、ブラックボックスは一周し、皆がレンズをじっと見つめ、それから頭を掻き、一番近い隣人に困惑した表情を向けた。周りの全員がナイフ、リボルバー、マルティーニライフルで武装し、腰には弾帯を巻いていた。それは…[55ページ]トルコがこれらの山の鳥たちの翼を切り落とすために、戦争に最適な装備を売りつけるという、かなりまずい方法を取っていることに、私たちは気づいた。法的には政府警備員以外は武器の携行を許されていないにもかかわらず、銃と弾薬はトルコ領内のほぼすべての都市の市場で売られている。荒々しく半独立状態にあるこれらの人々の存在は、クルド人の強さというよりも、トルコ政府の弱さを示している。トルコ政府は、これほど獰猛な評判を持つ人々を、他の国民を抑圧するために利用したがっているのだ。30分の休憩の後、私たちは出発の準備を整え、クルド人の仲間たちもそうしていた。彼らはすぐに鞍にまたがり、午後の日差しに腕をカチャカチャと鳴らしながら、私たちの前を駆け出していった。

泉のあたりで、サルダルブラフ峠を越えてロシアへ続く道から外れ、山の南斜面にあるクルド人野営地へと続く曲がりくねった馬道を辿っていた。平原には砂と岩が散らばり、ところどころに30センチほどの硬くて針金のような草が生えていた。年初とはいえ、草は部分的に乾いていた。前日の雨と強い南東の風がなければ、暑い作業になっていただろう。ところが、足には水ぶくれと傷ができ、歩き始めた時に履いていた薄い革のサンダルは足の保護にほとんど役立たなかった。空気は乾燥していたものの、極端に暑くはなく、すぐに喉の渇きに襲われ始めた。懸命に水を探したが、さらに2時間も歩き続けた後、ようやく見つけることができた。そして、道から50ヤードほど離れた標高約1800メートルの地点で、きらきらと輝く冷たい山の水が流れる、絵のように美しい滝を見つけた。老紳士のラッフル氏さえも、アララトの雪解け水から得られるこの澄んだ冷たい水がもたらす陽気な雰囲気に心から加わった。

[56ページ]
春にクルド人政党と交渉中。
春にクルド人政党と交渉中。
[57ページ]
2時間半に及ぶ登りは、花や草、雑草が生い茂る中を進んだが、進むにつれて次第にまばらになっていった。中でも目立っていたのは、野生のピンク、ケシ、バラだった。中でも最も豊富に生えていた小さな香りの良いハーブは、クルド人が紅茶を作るのに使っていると聞いた。私たちが重い足取りで進む間、これらのハーブが夕方の空気を芳香で満たしていた。時折、クルド人の少年が羊やヤギの群れを連れて山の草を食べているのを見かけ、その草は下界よりもはるかに生い茂っていた。振り返ると、バヤジドの町を見下ろす険しい崖よりも高い場所にいるのがわかった。崖は平野の最も低い部分から1500フィートから2000フィートほどの高さにあると思われる。高原を見渡す景色は、今や雄大だった。一日の仕事で皆疲れていたものの、夕方の涼しく湿った空気は、衰えかけた心を元気づけてくれた。軽快な足取りで、冗談を言い合いながら、様々な民族音楽を歌いながら、私たちは前進していった。老紳士が心から歌っていたフランスの「マルセイエーズ」は、岩の間に何度も響き渡り、羊飼いの若者たちと羊の群れは驚嘆して首をかしげた。アルメニア人のラバ使いでさえ、クルド人の強盗への恐怖を克服し、いつもの葬送歌を歌い始めた。しかし、クルド人の野営地が見えてくると、ラバ使いは急に立ち止まり、二度と歌わなくなった。哀れなラバ使いは、まるで崖から落ちそうになるかのように、本能的にロバの首を掴んだ。ザプティエフたちは、クルド人の族長に宛てたムテッサリフの手紙を携えて、駆け出した。私たちはゆっくりと歩いて後を追いましたが、アルメニア人と彼の2匹のペットは後方で敬意を払った距離を保っていました。

私たちがクルド人キャンプの黒いテントに着いたとき、太陽はすでに西の地平線に触れており、その時間帯には [58ページ]かなり忙しない光景だった。女たちがすべての仕事をこなし、女主人たちは周りにしゃがみこんで座っていた。女たちの中には、囲いの中で羊や山羊の乳搾りをしている者もいた。他の女たちは、ブラジルナッツの形をした、長さ三フィートほどの皮でできた容器でバターを作るのに忙しく、粗末な三脚に吊るしただけのバター撹拌器でバターを作っていた。女たちは奇妙なクルドの歌に合わせて、三脚を前後に揺らしていた。テントの一つの裏では、原始的な織機でテントの屋根やマットを作っている女たちがいた。他の女たちは、片手に毛糸玉、もう片手に糸巻き棒を持ち、糸を紡いでいた。羊の群れは周囲に集まり、メェメェと鳴いたり、静かに満足そうに反芻したりしていた。クルドの犬を除けば、皆とても家庭的で平和そうだった。犬たちは、大きく獰猛な唸り声を上げ、歯ぎしりしながら私たちに襲いかかった。

クルド人の族長はそうではなかった。彼はこの時既にムテッサリフの伝言を読み終え、歓迎の挨拶とともにテントから出てきた。夕焼けに照らされた私たちの前に立った彼は、背が高く均整の取れた体格の男で、黒い目と濃い口ひげが、褐色に日焼けした顔色とよく対照的だった。顔には、どちらかというと荒々しく控えめな性格が滲み出ていたが、裏切りや欺瞞の要素も決して欠けていなかった。帽子とターバンの中間のような帽子をかぶり、だぶだぶのトルコ風ズボンの上には、鮮やかな色彩の大きなペルシャ風の長いコートを羽織り、腰には弾帯を巻いていた。肩には後装式のマルティーニ銃が下げられ、首からはおそらく略奪遠征隊の戦利品であろう重い金の鎖がぶら下がっていた。イスマイル・デヴェリッシュの頑丈な体には静かな威厳が漂っていた。

クルド人の野営地。
クルド人の野営地。
私たちは彼の招待を喜んで受け入れました[60ページ]お茶を一杯飲むことにした。標高3000フィートから7000フィートまで登り詰めた19マイルの道のりを歩いた後では、休息を楽しむには絶好のコンディションだった。くすぶる火の上の緑の松の枝から立ち上る煙でほとんど目がくらみそうだったが、クルド人のテントは私たちにとっては正真正銘の宮殿のようだった。族長がお茶に招待してくれたと伝えたところ、族長は実際に招待してくれた。しかし、お茶を出したのは私たちの方だった。それも私たちの分だけでなく、族長の個人的な友人数人分もだ。キャンプにはグラスが二つしかなかったので、もちろんクルド人の知り合いが渇きを癒すまで待たなければならなかった。物思いにふけりながら、私たちは夕闇の中を眺めた。西側の斜面のはるか遠くに、クルド人の女性たちが、今私たちの目と鼻を燻らせているのと同じ松の枝を重く背負って、とぼとぼと歩いているのが見えた。丘の向こうでは、クルド人の羊飼いたちが鐘の音を響かせながら、家畜や羊の群れを家路へと追い立てていた。こうした光景は、私たちにとって深く印象深かった。こんな平和な光景が、好戦的な盗賊の巣窟になるはずがない、と私たちは思った。羊の群れはついに家路につき、羊飼いたちの叫び声は止み、暗闇が訪れ、すべてが静まり返った。

テントの明かりが次々と、まるで上空の星のように灯り始めた。暗闇が深まるにつれ、テントの円形劇場のような空間を、その明かりはますます明るく照らしていった。私たちが座っていたテントは長方形で、クルド人の女性たちが梳き、紡ぎ、織ったヤギと羊の毛の混合物で覆われていた。このテントの布地は、すべて濃い茶色か黒色だった。それぞれの細長い布地の継ぎ目が粗雑で、その後の嵐の夜に降り積もる雪や雨が、テント内にたっぷりと浸透した。アラス川の沼地で採れた葦で作られた、高さ約90センチの柳細工の柵が、テントの底に張られていた。 [61ページ]テントは牛の侵入を防ぎ、また多少の雨風をしのぐためにも使われていた。これと同じ幅と高さの材料が、女性たちの部屋を仕切るのにも使われていた。トルコやペルシャの姉妹たちのようにベールをかぶってハーレムに閉じ込められるどころか、クルド人女性たちは男たちの間を行き来し、気の向くままに話したり笑ったりしていた。仕切り壁が薄く低いことも、彼女たちの驚くべき平静さを乱すことはなかった。男たちとの関係において、女性たちは極めて自由だった。夕方になると、私たちはしばしばこれらの山の美女たちの集団に囲まれ、彼女たちは座って黒い目で私たちをじっと見つめ、私たちの奇妙な点に注意を促し、互いに笑っていた。時折、私たちをからかった彼女たちの冗談が、男たちの間で陽気な笑いを巻き起こした。彼女たちの服装は、この国では「分割スカート」とよく呼ばれるゆったりとしたズボン、鮮やかな色のオーバースカートとチュニック、そして赤と黒の帯で縁取られた小さな丸い布製の帽子で構成されていた。右の鼻たぶには、宝石がちりばめられた奇妙なボタン型の装飾が下げられていた。この絵のように美しい衣装は、彼女たちの豊かなオリーブ色の肌と、ダークブラウンのまつげの下の黒い瞳を美しく引き立てていた。

食料袋を開け、調理してもらう生の食材を渡すまで、夕食が近づいている気配は全くありませんでした。主人に料理を託すとすぐに、別の部屋に鍋とやかんが二組用意されました。30分も経たないうちに、主人と友人たちは旺盛な食欲を満たし始めました。しばらくして私たちの食事が運ばれてきたとき、私たちが用意した14個の卵が6個に減っていることに気づきました。他の材料も同様に減っていました。全体があまりにも目立っていたので、 [62ページ]無実を装おうとする試みは、途方もなく滑稽だった。しかし、クルド人の街道強盗がこれよりひどい形をとらないのであれば、私たちは満足していられるだろうと考えた。夕食が終わると、私たちはカーペット代わりになった厚いフェルトのマットの上で、ゆっくりと燃える火の周りにしゃがみ込み、お茶を飲み、いつものようにタバコを吸った。燃えさしの光で周りの人々の顔を観察し、ジンの謎の住処であるアク・ダグへの登頂計画について話すと、彼らが怯えた視線を向けるのを捉えた。就寝前に、私たちは自分たちのテント以外のすべてのテントの明かりが消えていた。周囲で眠っている動物たちの荒い呼吸や、遠くの野営地で犬が吠える音以外、何の音も聞こえなかった。アララトの巨大なドームは、斜面を6～8マイルほど登ったところにあったにもかかわらず、まるで別世界の巨大な怪物のように私たちの頭上にそびえ立っているようだった。頂上は雲の彼方にあり、見えなかった。テントに戻ると、ザプティエたちには最高の寝床と最高の毛布が用意されており、私たちはドアの近くで古いクルド絨毯にくるまって寝るように言われていた。クルド人の気質は、もてなしの心よりも、礼儀正しさに優れているようだった。

4時に起床したにもかかわらず、7時になってもまだ野営地にいた。紳士ザプティエたちが安らかな眠りから目覚めるまでに2時間が過ぎ、その後、彼らの特製朝食を食べるのに多くの時間を無駄に費やした。私たち自身はエクメクとヤウルト（吸取紙で作ったパンと凝乳）で我慢せざるを得なかった。これが終わると、彼らは重い軍靴の代わりにサンダルを履かずに先へ進むのは無理だと判断した。この時点で馬は手放さなければならないからだ。クルド人を雇って… [63ページ]クルド人たちは、武装した十人のクルド人が同行しないと先へ進むのが怖いと言い放った。これは、ザプティエが結託しているクルド人たちが、私たちから金を巻き上げるための策略に過ぎないことを私たちは知っていた。それでも私たちは冷静さを保ち、そんなに大勢の人に支払うだけの金がないことをさりげなくほのめかすだけだった。この宣言は魔法のように効いた。それまで私たちの冒険に抱いていたクルド人たちの興味は、たちまち消え去った。ムテッサリフの伝言で雪線まで山頂まで同行することになっていた三人のクルド人でさえ、絶対に同行を拒否した。ムテッサリフの名前を出すと、彼らは冷笑しただけだった。毛布も、バヤジドの友人たちに勧められていた通り、クルド人たちに頼っていた。彼らはすでに借りていた毛布を、テントの前にいたロバからひったくったのだ。背が高く、痩せこけ、おとなしい顔をしたラバ使いは、ずっと黙っていた。さあ、彼の番が来た。ロバを連れてどこまで行けばいいのだろう？これ以上先へは進めそうにない。もはや忍耐は美徳ではなくなった。私たちはすぐに議論を打ち切り、ラバ使いに、このまま進むか、さもなくば既に稼いだ金を失うかの選択を迫った。そして、ザプティエたちには、何をしても帰還後にムテッサリフに報告すると伝えた。このやや強引な説得に、彼らは出発の順番を守らず、意気消沈したクルド人たちの前で、私たちの小さな行列を不機嫌そうにキャンプから追いかけた。

案内人がいないため、私たちは自力で進むしかありませんでした。ザプティエたちは助けになるどころか、むしろ迷惑な存在でした。彼らは何も持ってきてくれず、食べる食料さえも持っていきませんでしたし、私たちが横断する土地についても全く知りませんでした。前日の観察から、私たちは緩やかな斜面を北東へ向かって出発することに決めていましたが、 [64ページ]ドームの南東のバットレスにある岩の尾根に激突した。この突き出た岩は山の他のどの部分よりも山頂近くに伸びており、この時期には山のずっと下まで広がる、滑りやすく険しい雪床を避けることができた。

野営地を出てすぐに、登りはますます急峻になり、困難を極めた。昨日までの小さな火山岩は、今や巨大な岩塊へと変わり、ロバたちはその中を苦労して進んだ。ロバたちはしょっちゅう荷物をひっくり返したり、二つの硬い壁に挟まったりした。ロバたちを救出しようと奮闘する間、ノアは一体どうやって箱舟から動物たちを救出したのだろうと、私たちは何度も考え込んだ。もしロバたちが哲学的な思考回路を持っていなかったら、私たちが彼らを窮地から救出する方法に、激しく異議を唱えたかもしれない。私たちが運転の不注意を抗議すると、ラバ使いはトルコ語の罵詈雑言を吐き出し、アララトの岩山に憤慨した響きがこだました。不服従の精神は、登る高度に比例して高まっているようだった。

我々は比較的平坦な緑の斜面に出た。そこは、我々が登ってきた道中で出会った最も高いクルド人野営地、標高約7500フィートへと続いていた。黒いテントが見えてくると、ザプティエたちは再びクルド人ガイドの話題を持ち出し、すぐにその問題について話し合うために席に着いた。我々自身も議論は終わり、我々のために何もしてくれないような人々とは関わりを持たないと固く決心していた。テントの前で立ち止まり、牛乳を頼んだ。「ええ、ありますよ」と彼らは言った。しかし10分ほど待った後、牛乳はまだ数百ヤード離れた岩陰にいるヤギの手に残っていることが分かった。 [66ページ]これはザプティエたちが休息を取るための単なる策略に過ぎないことが私たちには分かりました。

私たちの警備員は状況について話し合うために座ります。
私たちの警備員は状況について話し合うために座ります。
私たちはその後500フィート（約150メートル）の登りを、特に問題もなく、また議論もなく進んだ。静寂を破ったのは、ラバ使いがロバの背負っていたラクの瓶を取り、少し飲んでもいいかと尋ねたことだけだった。雪水を薄めるためのラクの瓶が限られていたので、私たちは断らざるを得なかった。

標高8000フィートで最初の雪の吹きだまりに遭遇した。ロバたちは体まで雪に埋もれてしまった。皆で力を合わせてロバたちを引き上げ、半分担いで渡る必要があった。それから10時まで登り続け、標高9000フィートほどの地点に到達した。そこで静かな渓谷、さざ波立つ小川のほとりで昼食休憩を取った。この雪水をラクと一緒に飲んだ。その間に景色はどんどん広がりを見せた。目の前の平原は、その細部や色彩をほとんど失い、広大なひとつの塊と化していた。絵のように美しいとは言えないものの、比べものにならないほど壮大だった。今、私たちは、はるか昔に山の裂け目から溶岩が噴き出し、巨大な流れとなって斜面を何マイルも下り、下の平原へと流れていった様子を目に焼き付けた。これらの溶岩層は、自然の作用によって徐々に砕かれ、今では非常に多様で幻想的な形状の砕けた火山岩の尾根の様相を呈しています。

ここでラバ使いは明らかに衰弱の兆候を見せ、後に完全に衰弱してしまいました。私たちは広い雪原に差し掛かり、ロバたちは雪の上に身動きが取れず、無力に転がり落ちていました。荷物の紐を外して肩に担いで運んでも、ロバたちは一向に前に進みませんでした。ラバ使いは絶望のあまり諦め、隣の丘の頂上まで荷物を運ぶ手伝いさえ拒否しました。そこではザプティエたちが私たちを待ち構えていました。[68ページ]すると、ラフルと私たちはロバ二頭分の荷物を雪原と岩山の上を半マイルも運ばざるを得ませんでした。その後ろには、一人ぼっちになるのがいやでロバを見捨てたむっつりとしたラバ使いが続いていました。ザプティエに着くと、私たちは状況について話し合うために腰を下ろしました。しかし、日中は時折山頂を隠していた雲が、今や厚くなり始め、まもなくにわか雨が降り始め、私たちは近くの岩棚へ急いで退避せざるを得なくなりました。私たちと山頂の間に漂う雲は、まさにこの嵐の兆しに過ぎないように思えました。一つ確かなことは、ラバ使いはこれ以上山を登ることはできないということでしたが、それでも彼はクルド人の強盗たちのところへ一人で戻るのがひどく怖かったのです。彼は腰を下ろし、子供のように泣き始めました。共犯者のこの窮状は、ザプティエたちにもっともらしい言い訳を与えた。彼らは今や、彼なしではこれ以上進むことを絶対に拒否した。私たちの通訳であるギリシャ人も再び大勢に加わった。トルコ人の警備員なしで登山する危険を冒すつもりはなかったし、それに、私たちがこんなに高い高度で夜を過ごすには毛布が足りないという結論に至ったのだ。私たちは落胆しながらも、意気消沈することなく、隣に座る沈黙した老紳士を見つめた。彼の決意に満ちた表情から、私たちは彼の答えを読み取った。イグナーツ・ラッフルは、最も勇敢で、最も粘り強い老人の一人として、私たちはいつまでも忘れないだろう。

雪原を越えてロバを助ける。
雪原を越えてロバを助ける。
もはや実行できる計画は一つだけだった。持ち物から小さな毛布1枚、フェルトマット1枚、長くて丈夫なロープ2本、2日分の食料、冷たいお茶1本、トルコのラク1缶を選び、それらを2つの袋にまとめて背負った。そして、残りの隊員たちにクルド人の野営地に戻り、私たちの帰りを待つように指示した。午後2時半、空は再び晴れ渡り、私たちは貴重な旅路に別れを告げた。[69ページ]仲間が少なくなり、登山を再開した。現在、我々は標高9000フィートに達しており、翌日には登山を完了し、日没までにクルド人の野営地に戻れるよう、山のさらに上の地点でキャンプを張る計画だった。我々の向こうには雪と不毛の岩の地域が広がり、その中にはまだ小さな紫色の花や地衣類の群落が見えたが、我々が進むにつれて、それらはますます少なくなっていた。我々の進路は北東方向、山の主南東尾根へと続いていた。時折、我々は重い荷物を背負って深い雪床に足を取られ、岩肌の巨大な岩塊を四つん這いでよじ登らなければならなかった。2時間半の登山で、険しいドームの麓から約1000フィート下にある主南東尾根の頂上に到達した。この時点で、我々の進路は北東から北西へと変わり、[70ページ]残りの登り道中も、この光景は続いた。小アララト山が一望できるようになった。北西側には、以前は見えなかった深く切り込まれた峡谷がはっきりと見えた。滑らかで完璧な斜面には、昨冬の着物の破片だけが残っていた。遠くには、二つのアララト山を繋ぐサルダルブラク山の尾根も見渡せた。そこにはコサックたちが野営している。ムテッサリフはコサックたちのところへ行くように指示していたのだが、結局私たちはトルコ側から直接登ることにした。

小さなアララト山が見えてきました。
小さなアララト山が見えてきました。
この南東の尾根を辿り、午後5時45分に標高約1万1000フィートの地点に到着しました。ここで温度計は華氏39度を示し、気温はどんどん下がっていきました。このまま登り続ければ、特に薄着の私たちの場合は、夜間の寒さが耐え難いものになるでしょう。しかも、眠れるほど平らな場所を見つけるのもやっとでした。そこで、ここで一夜を明かし、夜明けに登山を続けることにしました。頭上の尾根には、比較的安全な場所になりそうな高く険しい岩山がいくつかあり、私たちはそこに絨毯を広げ、隙間に石を積み上げて完全な囲いを作りました。こうして忙しくしていたため、しばらくの間、その雄大さに気づきませんでした。目の前に広がる広大な霧のかかったパノラマに、夕日の残光が金色に輝き、周囲の雪化粧したベッドに伝わっていました。小アララト山の頂上の背後、涙を流す雲の上に、鮮やかな虹が壮大なアーチを描いて伸びていた。しかし、これは自然の万華鏡のほんの一面に過ぎなかった。アーチはすぐに消え、影は平原を横切って長く深く伸び、混ざり合い、ついには夜の帳が下り、何も見えなくなった。斜面のはるか下にはクルド人のテントが立ち並び、白い煙が渦巻いていた。 [71ページ]夕方のキャンプファイヤーからは何も見えず、暗闇の中、時折犬の吠える声が聞こえてくるだけだった。

空気はますます冷え込み、気温は39度から36度、そして33度へと徐々に下がり、夜には氷点下まで下がりました。頭上の雲から降り積もる雪が、質素な夕食のテーブルを覆いました。テーブルには、ゆで卵数個、固いトルコパン、チーズ、そしてラクを混ぜた紅茶が一本置かれていました。この時期にアイスティーは贅沢品であることは間違いありませんが、標高1万1000フィートのアララト山では、気温は氷点下です。ラッフル氏は、この状況では期待通りの陽気さでした。彼はこれまでの私たちの進歩を喜び、そして「紳士」の付き添いから解放された今、成功の可能性ははるかに高まったと考えました。私たちは老紳士を間に挟み、一枚の毛布にくるまって一緒に寝ました。彼は手袋、帽子、フード、外套、そして厚手の靴まで、あらゆる衣類を身につけていました。枕代わりに食料袋とカメラを使った。冷たいお茶の瓶は凍らないようにコートのボタンで留めた。両側と上には純白の雪が積もり、眼下には巨大な深淵が広がり、岩山の尾根が下層へと続く暗い階段のように続いていた。岩の間を吹き抜ける風の音を除けば、この恐ろしい静寂は破られることはなかった。時折、暗い雲の塊が私たちの上に迫り、落とし戸を開けて豪雪を降らせているようだった。体温で足元の氷が溶け、服は氷水でびっしょりになった。雪と氷に囲まれていたにもかかわらず、私たちは焼けつくような渇きに苛まれていた。仲間と別れて以来、水は全く手に入らず、冷たいお茶の瓶はたった一つだけ残っていた。 [73ページ]いただいたお茶は明日まで取っておかなければなりません。こんな状況と窮屈な体勢では、眠ることなど到底不可能でした。午前1時、東の地平線から明けの明星が顔を出しました。私たちはそれを何時間も眺め続けました。比類なき美しさで天頂へと昇っていくその星は、ついには朝の最初の灰色の筋となって消え去り始めました。

標高 11,000 フィートにある私たちの野営地の壁の囲い。
標高 11,000 フィートにある私たちの野営地の壁の囲い。
揺らめくろうそくの明かりを頼りに、私たちは急いで朝食をとり、スパイクシューズを履き、いくつかの必需品を背負い、残りの荷物は戻るまでキャンプに残しておいた。7月4日の夜明け、午前3時55分ちょうどに、私たちはこれまでで最も困難な一日の仕事に出発した。私たちはすぐに広い雪原を横切り、右側の2番目の岩の尾根へと向かった。そこは、上にある唯一の岩の列に続いているようだった。これらの大きな雪床の表面は夜の間に凍り付いており、ガラスのような表面を滑り落ちないように、ピッケルで階段を切らなければならなかった。この尾根を3時間かけてゆっくりと登り、岩から岩へと飛び移ったり、険しい斜面をよじ登ったりした。老紳士は頻繁に休憩を取り、明らかに疲労の兆候を見せていた。「大変だ。ゆっくり進まなければならない」と彼は（ドイツ語で）いつも私たちの焦りが慎重さを上回ってしまうたびに言っていた。7時、私たちは標高約13,500フィートの地点に到達した。その先は雪に覆われた斜面しか見えず、巨大な峡谷の縁に沿って突き出た岩がいくつかあるだけだった。そして今、その峡谷は私たちの驚愕の視線を遮っていた。私たちはそこへ進路を定め、1時間後、まさに峡谷の縁に立った。私たちの尊敬すべき同行者は今、頭上の険しい斜面を見上げていた。そこには、雪の荒野を進むための道しるべとして、点在する突き出た岩だけが残っていた。 [74ページ]「諸君」と彼は落胆して言った。「頂上に辿り着けない。夜も休んでいないし、今は立ち眠りに陥っている。それに、ひどく疲れている。」これはまるで、張り裂けるような心の嗚咽のようだった。老紳士は当初は登頂に反対していたが、一度山の斜面を登り始めると、かつてのアルプスの精神が再び湧き上がり、そして今、頂上がほぼ見えてきたとき、 [75ページ]目標を定めた途端、彼の体力は衰え始めた。何度も説得と励ましを受けた結果、彼はついに、30分ほど休んで眠れば続けられると思うと言った。私たちは彼を外套で包み、雪の中に快適なベッドを掘り出した。私たちの一人が彼の背中に寄りかかり、山の斜面を転げ落ちないように支えた。

大峡谷の頂上に近づいています。
大峡谷の頂上に近づいています。
私たちは今、峡谷の縁に立ち、その計り知れない深淵を見下ろしていた。幅数百フィート、深さ数千フィートにも及ぶこの巨大な裂け目は、アララト山の火山活動が最も強力に作用した北西から南東にかけての線を示している。この裂け目はおそらく山の継ぎ目の中で最大のもので、そこから溶岩の大部分が噴出したことは間違いない。ドームの基部から始まり、頂上から約500フィートの地点まで、移動する雲を突き抜けているように見えた。この線は平野まで小さな火山の連なりとなって続いており、そのクレーターはまるで昨日まで活動していたかのように完璧な状態を保っている。大峡谷の両脇を縁取る赤と黄色の硬い岩は、反対側の縁から、ギザギザの恐ろしい断崖となって突き出ていた。巨大な幻想的な氷柱の塊に包み込まれ、陽光にきらめく氷柱は、まるで天然の水晶宮殿のようだった。クルド人の想像力が、恐ろしいジンの住処としてこれほどふさわしい場所を思い描くことはできなかった。恐ろしい死の顎にふさわしい自然の象徴として、これほどふさわしい場所はない。

仲間はすっかり元気を取り戻し、峡谷の縁近くまで登り続けた。周囲の広大な雪原には、そこだけが岩場だった。猫のような足取りで、互いの足跡をまっすぐ追いかけながら、アルペンストックに死に物狂いでしがみつきながら、慎重に進んでいく。緩んだ岩が [76ページ]最初はゆっくりと飛び出し、勢いを増すと、かなり飛ぶように飛ぶ。突き出た岩棚にぶつかると、30メートル以上も空中に跳ね上がり、やがて雲の層に消えて見えなくなる。数分おきに私たちは立ち止まって休んだ。膝は鉛のように重く、高度が高いため呼吸が困難だった。岩の列は私たちを峡谷の縁からわずか60センチほどのところまで導いていた。私たちは慎重に峡谷に近づき、岩の基盤を注意深く探りながら、めまいがするほどの頭で深淵を見つめた。

斜面はますます急峻になり、ついには雪と輝く氷に覆われた、ほとんど断崖絶壁に突き当たっていた。そこから逃れる術はなかった。周囲の雪床はあまりにも急峻で滑りやすく、登る勇気などなかった。ピッケルで階段を切り、登山靴を岩に引っ掛け、半ば這い、半ば引きずるようにして、私たちは崖を登り、次の崖へと進んだ。今、この氷と雪の真ん中で、使い果たした蒸気のように温かい雲が私たちを包み込んでいた。それが晴れると、太陽の光がより強烈に反射した。私たちの顔はすでに水ぶくれで痛み、サングラスも痛む目にほとんど役に立たなかった。

午前 11時、私たちは最後の一口を食べるために雪の上に腰を下ろした。冷えた鶏肉とパンは、唾液がなくて噛み切れなかったため、おがくずのような味がした。一本だけ持っていた紅茶も飲み干し、数時間喉の渇きに苦しんだ。再び出発の合図が出た。私たちはすぐに立ち上がったが、硬直した足は震え、アルペンストックに支えを求めた。それでも、氷の崖に足を滑らせたり、危険な雪床に太ももまで沈み込んだりしながら、さらに2時間、疲れ果てて歩き続けた。巨大な峡谷の頂上に近づいているのがわかった。雲が完全に晴れて視界が開けたからだ。[77ページ]視界は遮られていた。北東斜面にはクルド人の黒いテントが立ち並び、遥か下には銀色の筋のように紫色の彼方へと流れるアラス川まで見えた。周囲の空気は冷たくなり、私たちは薄着の服のボタンを留めた。頂上が近づいているに違いないと思ったが、確信は持てなかった。目の前には、大きく険しい崖が視界を遮っていたからだ。

「ゆっくり、ゆっくり」老紳士は弱々しく叫んだ。険しい斜面を登り始めた我々は、危険な雪を払いのけたり、固い氷に階段を作ったりしながら、時折立ち止まった。押し引きしながらほぼ頂上まで辿り着き、そしてもう一度必死の努力で、緩やかに傾斜する広大な雪床の上に立った。柔らかい地面を膝上まで突き落とし、よろめきながら力なく転げ落ちた。そして再び立ち上がり、ゆっくりと進み続け、ついにアララトの山頂に力尽きて沈み込んだ。

ほんの一瞬、息を切らして横たわっていた。しかし、自分たちの置かれた状況をようやく理解し、疲れ果てた体に残っていたかすかな情熱の火花が燃え上がった。故郷から持ってきた小さな絹のアメリカ国旗を登山杖に掲げると、初めて「星条旗」がアーク山の風に舞い上がった。独立記念日を記念してリボルバーから放たれた四発の銃弾が、峡谷の静寂を破った。世界で最も絶対的な君主制国家の三つの上空を漂う雲のはるか上空で、私たちらしい簡素なやり方で共和主義の偉大な出来事が祝われた。

アララト山は、添付のスケッチからわかるように、数百ヤード離れた二つの山頂を持ち、東端と西端はかなり傾斜している。 [78ページ]突き出た橋台が連なり、深さ15メートルから30メートルの雪渓、あるいは窪地によって隔てられている。私たちが立っていた東側の頂上はかなり広く、西側の頂上よりも9メートルから12メートル低い。どちらの頂上も、アララトの巨大なドーム状の丘陵の上にそびえ立つ丘で、ラクダの背のこぶのようで、どちらにも雪以外の痕跡はない。

アララト山の頂上で7月4日の祝賀射撃を行なった。
アララト山の頂上で 7 月 4 日の祝賀射撃を行ないます。
パロットとホツコが残した十字架の痕跡は、箱舟そのものと同じくらい残っていませんでした。私たちは絵本で見た絵を思い出しました。 [79ページ]それは緑の草に覆われた山頂と、明るく暖かい陽光の下、引く波を前にノアが箱舟から降り立つ様子を表していた。そして今、私たちは周囲を見回し、まさにこの場所が万年雪に覆われているのを見た。かつてクレーターが存在したという証拠は、先ほど述べた雪に覆われた窪地以外には、全く見当たらなかった。この万年雪原と、骨まで凍りつくような寒さの中に、かつて地中の熱の激動で震えていた死火山の頂上にいることを思い起こさせるものは何もなかった。

このそびえ立つ高みからの眺めは計り知れないほど広大で、ほとんど壮大すぎるほどだった。あらゆる細部――色彩、輪郭――が失われ、周囲の山々でさえ平原の突出した尾根のように見えた。また、雲があちこちに流れるため、時折、かすかな光景が見えるだけだった。ある時、雲が眼下に広がり、深淵の奥深くに銀色のリボンがきらめくアラス渓谷が姿を現した。時折、北西40マイル離れたアリ・ゲズの黒い火山の峰々や、南西にはバヤジドの町を覆い隠す低い山々が見えた。コーカサス山脈、西のエルズルム周辺の山々、南のヴァン湖、そしてカスピ海さえも――アララトの地平線にあると言われている――は全く見えなかった。

晴れた日であれば、長年文明世界の北壁を形成してきたコーカサス山脈の対峙する峰々だけでなく、はるか南には、カルデアの伝説で箱舟が上陸したとされるクアルドゥの山々も見えただろう。哲学的な気分で、3000年以上もの間、多くの悲惨と苦難の舞台となってきたアラス渓谷全体を見渡すことができたかもしれない。 [80ページ]紛争。この歴史的時代における二つの極端な出来事の記念碑として、私たちの注意を惹きつける場所が二つある。一つは私たちのすぐ下にあるアルタクサタの遺跡で、言い伝えによれば、放浪の征服者ハンニバルの設計に基づいて建設され、西暦58年にローマ軍団によって襲撃されたとされている。もう一つは、さらに北の方にある近代的なカルス要塞で、つい最近トルコ戦争の轟音が響き渡ったばかりだ。

突然、眼下に轟く雷鳴に目が覚めた。嵐が山の南東斜面を猛スピードで駆け上がってきていた。灼熱の平原の上空は、まるで大気が沸騰しているかのようだった。雲は峡谷沿いの険しい岩山の間を渦巻き、渦を巻くように高く昇り、やがて私たちは雲に包み込まれた。気温はたちまち氷点下まで下がり、ハリケーンに吹きつけられた濃い霧は、水ぶくれだらけの顔に氷柱を作り、万年筆のインクを凍らせた。夏服では、このような予期せぬ体験には全く不十分だった。骨まで凍えていた。そのままそこに留まっていたなら、命どころか健康さえ危うくなっていただろう。登ってきた道を戻るには先がほとんど見えなかったが、周囲の嵐は刻一刻と激しさを増していたため、すぐに引き返した。私たちはアルペンストックの鉄の先端に触れるたびに、電気が流れるのを感じることさえできました。

雲間から注意深く覗き込み、緩やかな傾斜の山頂に沿って辿ってきた道を辿り、大峡谷の先端まで辿り着いた。峡谷は今、かつてないほど恐ろしく見えた。ここで、このようなハリケーンの中で、その危険な縁に沿って岩場を下りるのは、不可能ではないにせよ、極めて危険であることがわかった。唯一の選択肢は、 [81ページ]雪に覆われた険しい斜面を登る。アイスフックを背後の雪に深く突き刺し、我々は出発した。頂上では強烈な向かい風に足を取られそうになり、下山の足取りを多少止められたが、間もなく髪の毛が逆立つほどの速度に達した。スリリングな体験だった。まるで空中を滑走しているかのようだった。というのも、6メートル下の斜面さえ雲に覆われていたからだ。ついに雲の下から、まぶしい午後の日差しの中に出たが、そのまま6000フィートを駆け抜けた。後続の氷の塊に大きく寄りかかりながら、我々の行く手に氷のしぶきが舞い上がった。ドームの底、岩の間の最後の夜を過ごすキャンプ地に到着するまで、我々は一度も立ち止まらなかった。

登るのに9時間半かかった距離を、一時間もかからずに駆け下りた。キャンプ地に到着したのは午後4時。出発からわずか12時間後のことだった。残りの荷物をまとめ、下山を続けるため急いだ。日暮れまでにクルド人キャンプ地に到着するには、必死の努力が必要だ。この27時間、半パイントのお茶しか口にしておらず、喉の渇きはもう耐え難いものになっていたからだ。

私たちが滑り降りてきた広大な雪床は、今や危険な兆候を見せ始めた。この低高度では、雪は下から溶け出し、地下水脈に供給され、表面には薄い地殻だけが残っていた。間もなく、隊員の一人がこうした落とし穴の一つに肩まで落ち、予期せぬ雪浴から抜け出すまでしばらくもがき苦しんだ。

岩や玉石の上を下りるのは、ずっと遅くて退屈だった。2時間もの間、私たちは忙しく作業していたが、突然、叫び声が聞こえた。 [82ページ]澄み切った夕べの空気。見上げると、案の定、二頭のザプティエとラバ使いが、前の晩に置き忘れたまさにその場所に立っていました。二頭のロバまでもが、私たちを歓迎するためにそばにいて、いななき声を上げてくれました。彼らは早朝に野営地からやって来て、一日中山を見回し、私たちの居場所の手がかりを探していました。午前中に一度私たちの姿を見たものの、その後は雲の中に消えてしまったそうです。彼らのこの気遣いは、バヤジドのムテッサリフ（村の長）から私たちの無事の帰還の責任を個人的に負わされることになったからに違いありません。そしておそらく、こうすることで前日に失った好意を取り戻し、これから受け取るバクシーシュの額を増やせるかもしれないという期待もあったのでしょう。今ではロバにとって重いものは何もなくなり、ザプティエたちさえも、私たちのアルペンストックを肩代わりしてくれるほどでした。

その夜、私たちは再びクルド人の焚き火を囲み、いつもの好奇心旺盛な顔ぶれに囲まれた。私たちがアク・ダグの斜面を歩き、そして頂上に登った時の体験を語るたびに、彼らの顔に浮かぶ戸惑いと驚きの表情は興味深く、そして滑稽でさえあった。彼らは終始真剣に耳を傾け、それから沈黙して互いに顔を見合わせ、重々しく首を横に振った。彼らは信じられなかった。あり得ないことだった。古きアララト山は、きらめく星々の下、私たちの上に厳粛に、そして恐ろしく聳え立っていた。彼らにとってそれはそれは、これからもそうあり続けるであろう、同じ神秘的で未踏の高み、ジンの宮殿であった。

[83ページ]
3
ペルシャからサマルカンドへ
「全くの戯言だ」というのが、我々がアララト山に登頂したという噂について、バヤジドがほぼ全員の意見だった。ペルシャ領事とムテッサリフ本人以外は誰もそれを信じているとは言わず、ペルシャの役人に数通の手紙を贈り、出発前夜に豪華な晩餐会を催したことは、彼らの誠実さを証明するのに大いに役立った。

7月8日の朝、ムテッサリフに強制的に同行させられた護衛兵のザプティエフたちと共に、私たちはバヤズィドの廃墟となった城壁から自転車で下山した。集まった群衆は別れ際に元気な歓声を上げた。1時間後、カズリー・ゴールを越え、「イランの地」が目の前に現れた。足元にはトルコ・ペルシアの戦場となったカルディラン平原が広がり、その向こうの乾ききった不毛の丘陵地帯まで砂漠のように広がり、村のオアシスにはあちこちに木立が点在していた。そしてこれこそ、詩人たちが言うように「ナイチンゲールが歌い、バラの花が咲き乱れる」、そして「一歩ごとに花が踏みつぶされる」地だったのだ！スコットランド人旅行者がペルシアを二つに分ける描写の方が真実味がある、と私たちは思った。「一方は塩のある砂漠、もう一方は塩のない砂漠」と。やがて私たちはマクレガーの意見に至り、[84ページ]ホラーサーン地方の統治について。「地図に示されている村々を小さな緑の円で囲み、残りを茶色で塗りつぶすとしよう」と彼は言った。インダス川から西方へと進撃を続け、マラトンの平原でギリシャ軍のファランクスに阻まれた強大な軍勢は、周囲に散在する遺跡から来たに違いない。その遺跡は「イランはかつて存在したが、今はもう存在しない」ことを思い起こさせる。イェンギス・ハンとティムールの無数の軍勢は、トゥランからイランへ死と荒廃をもたらした。両軍は互いに作用し合い、今や忘却の海に浮かぶランドマークでしかない。

KHOI近郊の収穫風景。
KHOI近郊の収穫風景。
私たちの名誉護衛は、国境を越えてペルシャの村キリサケンドまで数マイル同行し、そこで地区のハンの歓待を受け、不思議なことに、私たちはトルコ語で会話することができた。トルコ語は、国中で通じる言語だった。[85ページ]万里の長城に至る大陸横断の道のりに待ち受ける試練の数々。夕方近く、我々はハーンのハーレムの庭を馬で走り、翌朝夜明けには再び馬にまたがった。早朝出発で、過剰なもてなしの重荷から逃れようとした。言い換えれば、費用がかさんで迷惑な護衛を遠ざけたかったのだ。次の村で、我々は叫んだり身振り手振りをしたりしている狂人らしき人物に遭遇した。馬を降りると、前の晩にハーンが使者を送り、我々が村を通過する際に護衛を配置させていたことが分かった。実際には、武装したフェラシュ2人が我々に向かって馬で駆けてきており、後で分かったことだが、アメリカ製のライフルと、お決まりのカンマと呼ばれる巨大な短剣を弾帯から振り回していた。この連中は、ザプティエ同様、見せびらかすのが好きだった。彼らはしばしば私たちを遠回りさせ、隣村の親戚や友人に見せびらかしました。そしてついに、自然の恵みが私たちを救いました。突き出た尾根に立って、今や80キロ以上も離れたアララト山を最後に一目見ようとしていた時、嵐が襲い掛かり、クルミほどの大きさの雹が降り注ぎました。狂乱した馬に乗ったフェラッシュたちは、身を隠す場所を求めて走り去り、私たちはもう彼らの姿を見ることができませんでした。

ペルシャで5日間過ごし、世界で最も塩分濃度の高いオオルーミーヤ湖畔に到着した。翌朝早く、ハッジ・チャイの冷たい水面を歩き、数時間後、タブリーズの英国領事館に到着。そこでペルシャ人の書記官に迎えられた。どうやら、スチュワート大佐がロシア・トランスカスピ海国境で「外交任務」に出ているちょうどその時、英国政府は地元の情事に巻き込まれていたようだ。この地のアメリカ人宣教師学校を卒業した、非常に聡明なアルメニア美人が誘拐されたというのだ。 [86ページ]若いクルド人騎士に連れ去られ、山奥の故郷へと連れ去られた。彼女の父親はたまたまイギリスに帰化しており、彼女の解放のために移住先の国に援助を求めた。ロンドンとテヘランの間で直ちに交渉が開始され、ついにシャー自らクルド人に対し正式な要求に至った。クルド人が度重なる拒否を突きつけたため、副領事パットン氏の指揮の下、7千人のペルシャ軍がソーク・ブラクへ向かうよう命じられたと伝えられる。この件はついに重大なものとなり、下院で「カティ・グリーンフィールドとは誰なのか？」という疑問が浮上した。この疑問は、やがて彼女自身によって答えられ、彼女は宣誓のもと、自分がイスラム教徒であり、駆け落ちした相手を愛していると宣言した。 [87ページ]だが、彼女の血には一滴もイギリス人の血が流れていないことが判明した。父親はオーストリア人で、母親は生粋のアルメニア人だったのだ。こうしてペルシャ軍は、ひどく憤慨した指揮官と共に不名誉な撤退を強いられ、「キャティ・グリーンフィールド」という戦況を掌握し、クルド人の心を持つ彼女を残して去っていった。

KHOIを出発します。
KHOIを出発します。
タブリーズには、必ず注目を集めるものがあります。それは「アーク」、つまりペルシャ王朝の古代要塞です。最近の地震で天地が崩れ落ちた壁の片側の高いところに、小さなポーチがあります。ペルシャの「青髭」、あるいはむしろ「赤髭」たちは、ハレムの手に負えない者たちをそこから投げ飛ばすのによく使っていました。この陰鬱な壁の影の下で、今世紀の悲劇が演じられました。バブ教は決してペルシャの思索の天才から生まれた唯一の異端ではありません。しかし、現代社会を最も深く揺さぶった異端であり、秘密裏に、指導者なしにはありますが、今なお根強く残っています。その創設者、セイド・モハメッド・アリ（通称バブ、あるいは「ゲート」）は、「鞭を惜しめば子を甘やかす」という無政府主義を唱え、さらにひどいことに、女性たちには似合わないかもしれない装飾品さえも与えないほどでした。彼は共産主義者ではありませんでしたが（時折誤って分類されることがありますが）、富裕層に対し、自分たちを貧民の受託者とみなすよう説きました。当初は民権獲得など考えもしませんでしたが、急速に増加した支持者たちは、迫害するモラ（イスラム教指導者）によって反乱を起こし、1848年の血なまぐさい闘争が勃発しました。バブ自身も捕らえられ、アリの息子たちの埋葬地である「ペルシャで最も狂信的な都市」へと連行されました。まさにその場所で、一隊が一斉射撃でバブを始末するよう命じられましたが、煙が晴れると、バブの姿は見えなくなりました。弾丸はどれも標的に届かず、鳥は飛び去った[89ページ]――しかし、最も安全な避難所には辿り着けなかった。もし彼が最終的に脱出に成功していたなら、この奇跡によってバビ教は無敵になっていただろう。しかし、彼は再び捕らえられ、処刑され、その遺体は腐肉食の犬どもに投げ込まれた。

タブリーズのキャラバンサライの庭。
タブリーズのキャラバンサライの庭。
タブリーズの材木置き場。
タブリーズの材木置き場。
タブリーズ（解熱剤）というのは、私たちの場合、誤った呼び名でした。ザハトレーベンに軽い腸チフスが襲い、滞在は1ヶ月以上も延長されましたが、今回も宣教師の女性たちの親切な看護のおかげで回復が早まりました。その間、私たちの郵便物はテヘラン行きと指示されていたため、私たちはそれを受け取る特権を与えられました。この目的のため、配達所の汚れた床に散らばった手紙の山を徹底的に調べることを許されました。トルコとペルシャの郵便物はどちらも、鞍袋に詰められ、手綱のない馬の背に乗せられ、馬に乗った郵便配達員や牧夫の手前で猛スピードで駆け抜けます。郵便局員の不注意により、公使館や領事館は特別な配達員を雇っています。

タブリーズはロシア国境に近いため、政治的にも商業的にもペルシアで最も重要な都市の一つとなっています。そのため、エミール・エ・ニザーム（軍の指導者）、つまり首相と、ヴァリー・アード（皇帝の王子）の居住地となっています。この王子は、将来の王位空席の候補者であり、イギリスの候補者ではなくロシアの候補者です。これらの高官は二人とも私たちを招待し、私たちの「驚異の風馬」に多大な関心を示しました。その速度については、国内で誇張された噂が広まっていました。また、首都への旅のための特別な手紙もいただきました。

この行程は8月15日にスタートし、最初の夜はトルクマンチャイという小さな村で過ごしました。この村は、カスピ海がロシアの湖となった1828年の有名な条約が調印された場所です。翌朝、私たちは [90ページ]夜明け直後、街道を歩き始めた。次の村に近づくと、長い夜の旅を終えたばかりの奇妙な騎馬隊に追いついた。この隊列はペルシャ式の駕籠で、その両端にはラバの背に鞍を載せた長い竿状の籠が置かれ、徒歩の使用人たちと騎馬兵の護衛がついていた。この奇妙な乗り物の乗員は、我々の突然の出現によって霊柩車を引いたラバたちが暴走する間、隠れていた。その様子は続編で紹介する。最初の記事では、セント・ジェームズ宮殿におけるシャーの代理人マルコム・カーン氏にロンドンで会見したことに触れた。それ以来、彼は不興を買っていたようだった。シャーの最近の英国訪問の際、随行員の中には容姿も振る舞いも非常に若く、ヨーロッパ化した公使にとって屈辱的な存在だった者がいた。この話は帰国後しばらくしてシャーの耳にも届き、被告人にテヘラン行きの召喚状が送られた。しかし、マルコム・カーンは東洋の技術に精通していたため、そのような罠にはまることはなく、今後の余暇をペルシャ政治に関する知識をロンドンの新聞で披露することに捧げると宣言した。当時タブリーズに滞在していたペルシャ外務大臣ムシュタ・シャル・エル・ダウレットは、マルコム・カーンと扇動的な書簡を交わしていたとして告発されていたが、残念ながら状況は異なっていた。我々がその都市に滞在していた時、彼の豪邸が兵士の一団に襲撃され、彼は一般の重罪犯として投獄された。高額な恩赦料を支払うことができなかった彼は、我々の出発の数日前に、あの恐ろしい首都への旅に駆り出されてしまった。この旅を完遂する者はほとんどいないだろう。というのも、途中で彼らはたいてい使者に出会って、一杯のコーヒーと剣とロープをもらい、そこから [91ページ]自らの運命の道を選ぶのだ。さて、これが謎めいたかごの主人だった。村のキャラバンサライの前に着いた時、かごの扉が開かれた。降り立ったのは、背が高く太った、髭を生やし、由緒ある白髪の男だった。鋭い目、端正な顔立ち、そして威厳ある佇まいは、没落期にありながらも尊敬を集めていた。しかし、肩を落とし、やつれた顔立ちは、墓場へと向かう悲しみと眠れない夜の重みを物語っていた。

シャーの呼びかけに応じて、不名誉な旅をしていたペルシャの役人がテヘランへ移送される。
シャーの呼びかけに応じて、不名誉な旅をしていたペルシャの役人がテヘランへ移送される。
毒虫で悪名高い町、ミアナには、インド・ヨーロッパ電信会社の倉庫の一つがあります。タブリーズからテヘランまで、私たちが忠実に辿った鉄柱の直線は、メルボルンとロンドンを結ぶ巨大な電線網の中の、ほんの一環に過ぎません。翌夜はドイツ人の交換手室で過ごしました。

ペルシャ人の嘘つきの弱さはよく知られている。この国民的弱点の一つが、私たちに大きな不都合をもたらした。運悪く、私たちは夜泊まる予定だった村を通り過ぎてしまった。その村は道から少し離れたところにあった。ペルシャ人の若者に出会い、そのことを尋ねてみた。[92ページ]タンス。彼はすぐに陽気な嘘をついた。「ワン・ファールサック（4マイル）」と彼は答えたが、その時すでに村が私たちの後ろにいることは知っていたに違いない。私たちは、迫りくる暗闇に少しでも先んじて進むため、ペダルをこぎ続けた。ペルシアは伝統的に二重の夜明けの国だが、薄暮は一度しかなく、しかもそれが日没と闇に溶け合ってしまうからだ。1、2ファールサックを過ぎても、まだ人の居住地の気配はなかった。ついに暗闇が訪れ、私たちは自転車を降りて手探りで進むしかなかった。徐々に高くなる地面と岩を見て、道から外れていることがわかった。車輪を下ろし、手探りで水場を探した。焼けつくような喉の渇き、冷気、そして服の上から刺す蚊の大群で、眠ることができなかった。小雨が降り始めた。薄暗い徹夜の間、隊商の足音が聞こえてきて嬉しくなりました。手探りでその方へと進み、ついに、ランタンを持った隊長の音楽に合わせて行進するラクダの長い列を見つけました。私たちのニッケルメッキの閂と白いヘルメットがランタンの光にきらめいた瞬間、悲鳴が上がり、ランタンは地面に落ちました。後衛は武器を抜いて前線に駆けつけましたが、片言のトルコ語で彼らを安心させようと声をかけると、彼らでさえ後ずさりしました。説明が終わると、ラクダはすぐに静まりました。すると、私たちはランタンと焚き火に囲まれ、隊商の残りの者たちは前線に呼び寄せられました。ついに私たちは、ランタンを持った隊長と並んで歩き始めました。隊長は時折、道を確認するために先頭を走りました。その夜は、私たちがこれまで見た中で最も暗い夜でした。突然、ラクダの一頭が溝の中に姿を消し、うめき声を上げて転がり落ちた。幸いにも骨は折れておらず、荷物は [93ページ]取り替えられました。しかし、私たちは道から外れてしまい、明かりをつけて踏み固められた道を探し始めました。足は痛み、空腹、そして耐え難いほどの喉の渇きに襲われ、朝まで、深い音色のラクダの鈴のチリンチリンという音を聞きながら、重い足取りで歩き続けました。ようやく流れの緩やかな川にたどり着きましたが、喉の渇きを癒す勇気はなく、口をすすぎ、時折水を飲み込むだけでした。長い休憩を挟み、そのうちの一つで極度の疲労から眠り込んでしまいました。目が覚めると真昼の太陽が輝き、ペルシャ人の旅人の一行が私たちの上に覆いかぶさっていました。

不思議なことに、ペルシャの疫病のほとんどすべてが発生するアゼルバイジャンの高地から、私たちは突然カスヴィーン平原に降り立ちました。そこはペルシャ地中海の三角形の干上がった盆地の一部で、現在では大部分が砂と塩の砂漠となっています。周囲の高地の風化によってカスヴィーン平原に堆積した粘土質の塵は、見た目は中国のホアンホー地方の「黄色い土」に似ていますが、水がないため不毛のままです。地表の下にわずかに残る水分さえも、エルブルズの新鮮で冷たい泉を砂漠のオアシスの熱い唇に運ぶカノットと呼ばれる地下水路によって吸い取られています。これらの泉は正確な本能で掘られ、平原を横切る一定の間隔で掘られた竪穴や斜めの井戸によって、細心の注意を払って守られています。私たちは時折、これらの中に降りていき、日焼けした顔、あるいはペルシャ人の言葉で言えば「雪焼け」した顔を癒したが、その上の日陰の温度計は 120 度を示していた。

カスヴィーンと首都の間の90マイルの平坦な区間に、山の麓近くにいわゆる馬車道が最近建設されました。山の尾根を曲がると、目の前に現れたのは [94ページ]デマヴェンド山とテヘランを眺めるため。間もなく、舗装された道路、歩道、街灯、路面電車、そして蒸気機関車さえも、半ば近代化された首都の姿に、フレンチホテルまで私たちを案内してくれた好奇心旺盛な群衆にとっての「風の馬」と同じくらい驚きを覚えた。

ペルシャ人が荷馬車の車輪を修理している。
ペルシャ人が荷馬車の車輪を修理している。
ペルシャからロシア中央アジアに入り、そこから中国かシベリアへ向かう計画だった。ロシア領の国境州であるトランスカスピ海地域に入るには、その総督であるクロパトキン将軍の許可があれば十分だった。しかし、トルキスタンを通る残りの旅程については、テヘラン駐在のロシア公使からサンクトペテルブルクからの一般許可を待つ必要があると告げられた。イギリス人とアメリカ人の知人たちと6週間過ごしたが、まだ返事はなかった。冬が近づき、[95ページ]すぐにでもやらなければならないことだった。もし北ルートから締め出されれば、インドへの航路を試みなければならない。アフガニスタン経由か、南ペルシャとバルチスタンの砂漠を横断するかのどちらかだ。後者については、タブリーズの領事館に戻る途中で出会った、著名な旅行家スチュワート大佐から、可能なルートをすでに入手していた。しかし、ちょうどこの時、ロシア公使が別の計画を勧めてきた。時間を節約するために、すぐにメシェドへ向かい、もしその時点で許可が下りなければ、最後の手段として南のバルチスタンへ向かえばいい、と彼は言った。友人たちは口を揃えて、これはモスクワ人が絶対的な拒否を逃れるための策略だと断言した。ロシアは、アフガニスタン国境での行動を外国人が監視することを決して許さないだろうし、ましてや、バルチスタンの無人砂漠を横断することなど絶対にできない、と彼らは断言した。あらゆる抗議にもかかわらず、私たちは見送りに集まった外国人や地元の群衆に「さよなら」の手を振り、10月5日に要塞化された広場から「メシェドへの巡礼の道」へと自転車で出発した。

今、我々の目の前には、600マイルにわたる不毛の丘陵、沼地のケヴィル、茨に覆われた荒野、そして塩辛い砂漠が広がり、ところどころにカノットで潤されたオアシスが点在している。南には生命のないルスの砂漠、「ペルシャのサハラ」が広がっている。その湿度は地球上で記録された中で最も低く、それに比べれば「中国のゴビ砂漠や中央アジアのキジル・クム砂漠は肥沃な地域だ」。このうち前者での我々の長期にわたる、そしてむしろ独自の経験こそが、ここでの砂漠旅行についてこれ以上記述することを控える理由である。そこでの苦難は、頻繁な休憩と、長い砂漠地帯を共に歩いたキュウリとザクロのおかげで、ある程度緩和された。メロン、 [97ページ]また、これは私たちがこれまでどの土地でも見たことのないほど素晴らしいもので、塩辛い水を飲む必要がなくなることがよくありました。

テヘランを出発しメシェドへ向かいます。
テヘランを出発しメシェドへ向かいます。
しかし、この経験は、トーマス・ムーアのように、イランという土地が彼らに与えなかったものを、国民詩人ハーフィズやサディーが空想の中で探し求めていたという事実を、私たちに強く印象づけるのに十分だった。「ナイチンゲールの歌が響き渡る香ばしい森」や「バラ色の木陰とせせらぎ」といったものは、私たちの経験からすれば、詩人の夢の中にしか存在しないのだ。

テヘランがまだ考えられていなかったペルシャの首都ヴェラミンの、砂に覆われた遺跡を右手に残し、一部の人々から有名な「カスピアン門」と呼ばれるシル・ダラ峠を越え、夕方早くにアラダン村に入った。いつもの群衆が私たちを四方八方から取り囲み、「ミン、ミン！（乗れ、乗れ！）」と叫んだ。これはトルコ人の「ビン、ビン！」という決まり文句に取って代わった。隊商宿に向かって馬で進むと、彼らは「もっと速く、もっと速く！」と叫び、私たちが彼らと距離を縮め始めたとき、彼らは後輪をつかみ、石の雨を降らせ、ヘルメットにへこみをつけ、コートを着ていない背中に傷を負わせた。これはあまりにもひどかった。私たちは馬から降りて身を守る能力を見せたが、すると彼らは逃げようと急ぐあまり、互いに転倒した。しかし、隊商宿に着く前に、彼らは再び私たちの車輪に追いついた。ここで彼らは狭い通路を突き進み、バザールの果物屋を倒した。

私たちは、四角い中庭を囲む蜂の巣状の構造物の中にある、窓のない部屋、あるいは独房に案内された。そこには当時、ペルシャの紋章が描かれた白と黒の三角形の旗を掲げた巡礼者たちが集まっていた。この紋章は、ペルシャの多くの戸口に掲げられており、内部で行われている宗教儀式への侵入の危険を警告するものだった。 [98ページ]悪臭は、親戚や友人が聖なる「沈黙の都市」に埋葬するために運んでいる、乾ききった人間の骨の存在を明らかにした。このようにして、ゆるく釘付けされた箱に入れられた死体は、常にペルシャの端から端まで移動している。巡礼者の中には、青と緑のターバンを巻いたサイード族、預言者の直系の子孫、白いターバンを巻いたモラ族がいた。全員がサクー（高くなった台）に座って、夕食を終えたところだった。しかし、すぐにモラの一人が厩舎の真ん中にある塚に登り、ムアッジン（祈祷師）のやり方で祈りを呼びかけました。全員がひざまずき、メッカの方向へ頭を下げました。それから馬に鞍が置かれ、細長い箱が荷馬に垂直に取り付けられ、カヤカス（二重の箱）が女性たちの馬の背中に調整されました。ベールをかぶった生き物たちがそこへ入り、幕を引いた。男たちは合図とともに鞍に飛び乗り、三角旗を先頭に騎馬隊は長い夜の巡礼へと出発した。村にはチャッパル・カーン（チャッパル・カーン）という、かつては「休息の場」として使われていた場所があることが分かった。[99ページ]近年、外国人や、チャッパーや郵便馬で移動する人々のために、馬車や郵便馬車で移動する人々のために整備されてきました。これらの建物は通常、屋根の上に建てられた一つの部屋が軒先から少し突き出ているのが特徴です。

ペルシャの墓地にて。
ペルシャの墓地にて。
私たちはすぐにそこへ向かいました。管理人は自分の部屋の清潔さに並々ならぬ誇りを示しており、入室前に靴を脱ぐように言われました。しかし、自慢屋の主人が自分の主張の真実性を私たちに納得させようと畳を蹴り上げている間に、彼は突然、害虫を駆除するために舞台裏に退散しました。

キャラバンサライの巡礼者たち。
キャラバンサライの巡礼者たち。
アジア旅行中、卵は私たちの主な生活手段でしたが、ペルシャでは特にピラオ（油で味付けしたご飯）が、トルコのヤウルトのように、より頻繁に使われていました。これは鶏肉で作られていました。鶏肉が手に入ると、私たちはたいてい、ペルシャの鶏が羽や足がない、あるいは下処理後に何らかの欠陥があることに気付きました。[100ページ]ペルシャ人のフズル、つまり外国人の召使いが皮をむく料理で、彼は「食べるためなら卑しいことはいとわない」と言われている。こうした特別な付属物がないとはいえ、必ず頭はある。というのは、熱狂的なシーア派の人々は、私たちが鶏の頭をもみほぐしたり、切り落としたりするのを阻止するために、頻繁に私たちの手から鶏をひったくるからだ。食事が出された後も、私たちは周りの恥も外聞もなく盗みを働く者たちに目を光らせていた。彼らは敬意を表すために立ち寄り、チブークとゴボゴボと音を立てるカリアンから立ち上る煙で部屋を満たすのだった。熱狂的なシーア派の人々は、「不信者」の皿に汚れた指を入れることがあるが、その後で汚れた器は捨ててしまうこともある。そして、この極端な狂信は、宗教的信仰を公言することに関して広範な自由裁量権を持つことで知られる国で見られるのである。

ペルシャのワイン搾り機。
ペルシャのワイン搾り機。
[101ページ]
村のハンからの贈り物があると告げられた。メロン、アプリコット、砂糖、ロックキャンディ、ナッツ、ピスタチオなどが詰まった大きな盆を持った二人の男が入ってきた。もちろん、これらはすべてハンの番人と召使に渡し、贈り物として持参者にその値段の二倍を支払わなければならない。この丁寧なゆすり方は翌朝、より大胆で強引なやり方に変わった。前夜のご馳走が私たちの負担だったにもかかわらず、寝るだけで金を払うべき寝具まで用意してくれたにもかかわらず、油断できない主人は今度は宿泊費として三、四の値段を要求した。私たちは一定額以上の支払いを拒否し、家から立ち去ろうとした。すると、主人とその成人した息子が私たちの自転車をつかんだ。抗議は無駄に終わり、自転車を手に持ったまま狭い戸口を通り抜けることができなかったので、私たちは自転車を落として敵と格闘した。騒々しい乱闘のあと激しく落下したが、幸運にも私たちは二人とも上側にいた。この異常な騒ぎで、今度は隣の小屋の住人たちが出てきた。次の瞬間、女性の悲鳴が響き、衣服がはためき、次に火かき棒と暖炉の火かき棒で私たちのヘルメットが叩きつけられた。こうして目を覚ました村人たちはようやく私たちを助けにやって来て、すぐに妥協案をまとめ始めた。再襲撃に備えて待機していたアマゾンの援軍を考えると、私たちは喜んでこれを受け入れることができた。この不名誉な戦闘から、私たちは大きな怪我もなく逃れることができた。しかし、あの優しいポーカータップによって、「ハーレムの光」の甘い幻想はすべて永遠に打ち砕かれたのです。

このテヘラン・メシェド道路の非常に古い歴史は、間違いなく歴史上最も古い2つの首都を結ぶかつての商業幹線道路の一部である。[102ページ]ニネベとバルクの時代は、ラスガードのキャラバンの轍によって非常に鮮明に示されています。轍は多くの場所で、硬い岩に4フィートの深さまで刻まれています。この地点からそう遠くないうちに、あの有名な「ダムガンの風」の強さを感じ始めました。ダムガンの風は、その名の都市にちなんで名付けられました。もちろん、この風は私たちに逆らっていました。実際、私たちのアジア旅行中はずっと東風が優勢でした。もし再び大陸横断を試みるなら、逆方向に進むことを強くお勧めします。

ラスガード城の要塞。
ラスガード城の要塞。
私たちの独特な旅の仕方は、生活様式を極端に変化させました。時には、崇高なものから滑稽なものへ、あるいはその逆へと、まるで変化したかのようでした。イチジクとパンだけの食事と、灌漑用水路をトイレ代わりにした馬小屋や羊小屋から、東洋の宮殿そのもの、あらゆる珍味を備えた宮殿へと。 [103ページ]東にはたくさんの召使いがいて、私たちのちょっとした要望にも応えてくれた。ボスタムもそうだった。そこはペルシャで最も有力なハキム（知事）、文字通り「国家の柱」の一人であり、シャー自身の従兄弟でもあった知事の邸宅だった。私たちは、シャルードで乗り継ぎの際に知り合ったイギリス人技師と一緒にこの君主を訪ねた。その前の晩、この紳士と彼のテントで夕食をとっていたとき、知事からの特使が到着し、招待状には「私たちの栄誉を彼の前にお持ちください」と書かれていた。私たちが入ると、知事は床に座っていた椅子から立ち上がった。これはトルコの役人からは決して示されない親切だった。彼らの中でもっとも礼儀正しい者でさえ、ちょうどこの瞬間には都合よく何かの本や書類を調べているのだ。彼の親切はさらに広まり、私たちの「馬」を閉じ込めて翌朝まで「囚人」にしてくれた。エヴァンス氏と私たちが閣下との晩餐に招かれた際、敷地内には椅子らしきものが何もなかったため、特別にベンチが用意されました。総督自身はいつものように床に座り、周囲には専用の皿が並べられていました。そして時折、その中から選りすぐりのラム肉のケバブやキャベツのドルマを指で取り出し、客に配りました。これはペルシャ人のもてなしの最高の形の一つとされています。

旅の舞台が移り変わり、私たちは夕暮れ時にビナルド山脈の頂上に立ち、カシャフルド渓谷を見下ろしていた。2週間の旅もほぼ終わりに近づいた。10マイル先のメシェドの街が見えてきたのだ。周囲には小さな石の山が積み重なっており、敬虔な巡礼者たちは皆、夕日に照らされて火の玉のように輝く「聖地」を初めて目にすると、それぞれの石に石を積み上げる。

巡礼者の石の山がメッシュを見下ろしています。
巡礼者の石の山がメッシュを見下ろしています。
私たちがピラミッドを建てている間に、帰還のパーティーが[104ページ]巡礼者たちが「やっとメシェディに到着」と挨拶してきた。「まだです」と答えた。聖都の門は夕暮れとともに閉まってしまうことを知っていたからだ。それでも私たちは挑戦してみることにした。私たちはスピードを上げたが、迫りくる夜の速さには及ばなかった。平野に着くと夕闇が迫ってきた。道路脇の灌漑用水路の土手に動くものが見えた。私たちが駆け抜けるとそれは後ろに倒れ、暗闇に消えていくと、水しぶきと水音が聞こえてきた。翌日、ハッサンとフセインの霊が聖都に向かって地面を滑るように飛んでいくのが目撃されたことを知った。私たちは橋に着き、堀を渡ったが門は閉まっていた。ノックしたり叩いたりしたが、返ってきたのは空虚なこだまだけだった。ついにランタンの光が風雨にさらされた扉の隙間を照らし、奇妙な顔が中ほどの隙間から姿を現した。「誰だ？」と声がした。その重々しい声は聖墓の墓守のものかもしれない。「我々はフェレンギス人だ」と我々は言った。「今夜中に街に入らなければならない」「それは無理だ」[105ページ]「いいえ」と彼は答えた。「門は施錠されていて、鍵は総督官邸に送られてしまっています」。この言葉とともに、夜気はさらに冷たくなった。しかし、すぐに別の考えが浮かんだ。すでに我々の到着を待っている英国総領事マクリーン将軍に手紙を送ろうということだった。この話し相手は、あるイナム（ペルシャのバクシーシ）のために、ようやくこの手紙を届けることに同意した。あとで分かったことだが、将軍は特別な依頼を携えた召使を総督官邸に送った。そこで、すぐに騎兵隊が派遣され、「ヘラート門」の鍵を渡された。この異常な時間にこの異常な人出に引き寄せられた通りにいた群衆は、彼らの後を追って騒ぎの現場へと向かった。錠前のカチッという音、鎖のガチャガチャという音、錆びた蝶番のきしむ音がした。大きな扉が勢いよく開き、期待に胸を膨らませた群衆が聖都で我々を出迎えた。

メシェッドで知事の前で馬に乗る。
メシェッドで知事の前で馬に乗る。
メシェドは、その有名な死者たちによって私たちの注目を集めています。その聖なる塵の中には、ペルシャ最大の叙事詩詩人フィルドゥーシ、そして聖なるイマームである古の英雄ハールーン・アル・ラシードが眠っています。 [106ページ]リザの神殿では、血税を支払うまでは犯罪者でさえシャー自身からさえも逃れることができ、債務者は債務の保証人を出すまでは身を隠すことができる。異教徒はそこに入ることができない。

メシェドへの道を行く女性巡礼者。
メシェドへの道を行く女性巡礼者。
メッシングは、私たちの運命の輪が回転する重要な地点でした。そのため、到着の翌日、ロシア総領事館への訪問の招待状を受け取ったとき、私たちは少なからぬ不安に襲われました。盛大な式典の後、私たちは優雅に調度されたスイートルームに案内され、総領事と英国人の夫人が正装で迎えてくれました。ヴラソー夫人は、湯気の立つ銀のサモワールの傍らで私たちに紅茶を注ぎながら、満面の笑みを浮かべました。彼女は外交的な回りくどい言い回しに我慢できず、「大丈夫です、紳士諸君。クロパトキン将軍がアスカバードへの出発許可を電報で下さったばかりだ」と言いました。この軽率な発言は明らかに領事を当惑させ、彼はただ頷き、「はい、はい」と肯定することしかできませんでした。この知らせは私たちの心の重荷を下ろし、私たちの「砂漠」を救いました。 [107ページ]したがって、600マイルの旅は無駄にならず、アジアの中心部を旅する見通しが明るくなった。

メシェドのロシア領事館の庭にて。
メシェドのロシア領事館の庭にて。
ロシア領事館と英国領事館の歓迎が拮抗し、行き過ぎた親切によって私たちの健康は危険にさらされていました。社交的なおもてなしの中には、ホラーシュの知事サヒブ・デヴァンからの招待もありました。[108ページ]サンはペルシャでシャーに次ぐ大富豪である。76歳という高齢にもかかわらず、宮殿を訪れた日は文字通りダイヤモンドや宝石で覆われていた。シャーの写真家をドイツ語通訳に、私たちは30分ほど興味深い会話を交わした。彼は他にも話題を振るったが、その数日前にシャーから奇妙な電報を受け取ったことに触れた。「タバコ政権に抵抗する者は首をはねよ」という内容の電報で、さらに数日後には「何人の首をはねたか？」という質問が続いた。総督が力なく歩みを進めて練兵場へと出て行くと、約300人の廷臣たちが従った。ここでペルシャ騎兵隊の一隊が「驚異の鋼鉄の馬」のために戦場を開墾するよう指示された。伝えられるところによると、その馬は首都から2日間、600マイルもの道のりを駆けつけたという。総督はこのことを非常に喜んでおり、後に国境への私たちの旅を祝った特製の手紙にそのことが記されていた。

トランスカスピアン鉄道の監視塔。
トランスカスピアン鉄道の監視塔。
[109ページ]
「静かなる巡礼者」をメッシュに向けて進ませる。
「沈黙の巡礼者」をメッシュに向けて転がす。
アスカバードとメシェドを結ぶ軍用道路が完成したことは、ロシアの侵略に対するペルシャの防衛の極めて脆弱さを露呈している。メシェド駐在のロシア領事問題における最近の成功に意気揚々としたロシアは、トランスカスピ鉄道と連携してホラーサーンをほぼロシアの独占市場とし、ペルシャで最も豊かな州を、将来ヘラートへの進軍に備えたロシア軍と大砲に開放することになるこの道路の半分以上の建設をペルシャに強引に要請した。この電報が真実であれば、この執筆時点で、ペルシャ国境の州デレゲスは、ロシア人がペルシャの従属国と呼ぶ国からの新たな割譲に過ぎない。この道路は、増加する商業交通に加え、北方から多くのシーア派信者が利用しており、その中には現地の人々が「沈黙の巡礼者」と呼ぶ人々もいる。これらは、通行人が聖都に向かって一度に数フィートずつ転がす大きな石、あるいは玉石である。私たち自身もメシェドからの旅の初日の終わりにこの敬虔な仕事に従事していました。 [110ページ]背後から聞こえてくる冷ややかな声に、私たちは突然目を覚ましました。見上げると、隣の線路で部下と共に働いていたペルシア電信局の検査官、スタグノ・ナヴァロが声をかけてきました。私たちはこの紳士と共に、翌晩電信局で過ごし、メシェドの友人たちと電線越しに語り合いながら楽しい夜を過ごしました。

次の寄港地であるクーチャンは、ヘラート渓谷とカスピ海を隔てる、ほとんど目に見えない分水嶺に位置しています。この街は、ほんの数か月前、大地震によって完全に破壊されました。1894年1月28日付のアメリカの新聞はこう報じました。「この恐ろしい災害で犠牲になった1万人の遺体が既に収容されました。同時に5万頭の牛が焼死しました。かつて2万人が暮らし、栄華を誇ったこの街は、今や死と荒廃、そして恐怖の光景と化しています。」

ここからアスカバードまでの軍用道路の建設は、ロシアの技術力の高さを物語っている。この道路はコペト・ダグ山脈を7つの峠を越えて80マイル（約130キロメートル）に渡って続く。途中の停車地がなく、ついに半野蛮から半文明へと脱却できるという喜びに少なからず胸を躍らせていたため、我々は可能な限り一日でこの道を辿ろうと決意した。日没時には、夜明けにクーチャンを出発して以来5番目の尾根を登り、数分後には谷底のペルシャ税関の前に到着した。耐え難い喉の渇きを癒すために注いだ茶碗の異常な大きさ以外、ロシア国境が近いことを示すものは何もなかった。日中は、洞窟のような峡谷や堂々とした尖塔を堪能したが、水はほとんどなかった。唯一見つけることができた豊富な泉は、当時、洗濯していないリネンで満たされていた。 [111ページ]私たちが旅行者を無視していると彼を叱責すると、彼は嘲笑しながら傍らに座っていたペルシャ人旅行者だった。

アシュカバード近郊の競馬場でのクロパトキン将軍へのインタビュー。
アシュカバード近郊の競馬場でのクロパトキン将軍へのインタビュー。
ロシアの税関が見えてきた時には、すでに夕暮れ時だった。トタン屋根の石造りの建物で、私たちが後にしてきたペルシャの泥造りの小屋とは対照的だった。通り過ぎるとロシアの役人が声をかけてくれたが、下り坂で立ち止まることはできなかった。それに、暗闇は急速に迫っており、遅れるわけにはいかなかった。アスカバードまでは28マイル（約45キロメートル）しかなく、過酷な一日の仕事で疲れ果てていたとはいえ、その夜はできればロシアのホテルに泊まらなければならなかった。暗闇が深まるにつれ、私たちのペースは上がり、ついに時速12マイル（約20キロメートル）の速度で、狭い峡谷のような谷を下り、砂漠と私たちの間にある7つ目、そして最後の尾根へと向かった。午後9時半、私たちはその頂上に到達した。目の前には、暗闇に包まれたカラクムの砂漠が広がっていた。数千フィート（約1.5キロメートル）下には、アスカバードの街が灯りで輝き、まるで…のように輝いていた。 [112ページ]砂漠の海岸に灯台が点在していた。ロシアの楽団の音楽が暗闇の中をかすかに流れてきた。私たちは馬を降り、この奇妙な光景に思いを馳せていた。すると、機関車の甲高い汽笛が私たちを夢想から覚ました。砂漠を横切って、トランスカスピアン鉄道の列車が街に向かって滑らかに走っていた。

サマルカンドにあるティムールの墓があるモスク。
サマルカンドにあるティムールの墓があるモスク。
翌晩、トランスカスピア総督のクロパトキン将軍自らが、私たちを文明社会への温かい歓迎で迎えてくれました。将軍とその友人たちとの夕食の最中、彼は親切にも、私たちがアメリカ市民であるという事実さえあれば、ロシア帝国の端から端まで旅する資格があると保証してくれました。

アスカバードからサマルカンドまで、私たちの自転車旅は途切れた。ロシア人の友人たちは、恐ろしいカラクム砂漠を横断する危険を冒すのではなく、トランスカスピ海鉄道を利用するよう説得した。鉄道の線路上であれば、水と食料が定期的に手に入るので、そのような旅は不可能だった。 [113ページ]間隔をあけて走ることは、中国の砂漠で経験した苦難のほんの一部に過ぎなかったでしょう。それでも私たちは、冬が来る前に、次の季節には太平洋に確実に到達できる地点にたどり着きたいと強く願っていました。ブハラ駅の鉄道当局のご厚意により、私たちの車は迂回させられ、10マイル離れた東洋の古都を訪れることができました。11月6日、私たちはティムール朝の古都であり、現在のトランスカスピ鉄道の終着駅であるサマルカンドに到着しました。

ファキダウドのキャラバンサライ。
ファキダウドのキャラバンサライ。
[114ページ]
サマルカンドの市場と大学の遺跡。
サマルカンドの市場と大学の遺跡。
[115ページ]
IV
サマルカンドからクルジャへの旅
11月16日の朝、宮殿や墓の遺跡と混ざり合うサマルカンドの青いドームとミナレットを最後に一目見、それからザラフシャン川の岸へと車を走らせた。ロシアの郵便道路を180マイル（約290キロ）にわたって4日間かけて歩いたが、普段の旅につきものの紆余曲折しかなかった。ロシア製の厚底靴を履き、「蛇」峡谷の危険な浅瀬をかき分け、「ティムールの門」として知られるピラミッド型の粘板岩を越え、キジル・クム草原の細長い地帯に出た。そこからシル・ダリア川の岸辺まで、苦痛なほど単調に続く草原だ。当時、通過するキャラバンでいっぱいだった粗末なロープ渡し船で川を渡り、すぐにタシケンドを目指してチルチク渓谷を登り始めた。原住民が畑から集めている黒くなった綿花、山々の雪線が低くなりつつあること、泥道、冷え込む空気、そして巨大なポプラの落ち葉、これらすべてが私たちに冬の到来を告げていた。

私たちは少なくとも、トルキスタン、シベリア、中国の国境が交わる地点に近い州都ヴェルノエに辿り着き、翌春の初めにそこから旅を続けることを望んでいた。 [116ページ]シベリア、あるいは中華帝国を横断する旅。しかし、私たちは失望を強いられる運命にあった。ロシア当局がトランスカスピアへの入国許可を遅らせたため、タシケンドへの到着は少なくとも一ヶ月遅れ、さらに雨期の到来が早かったため、北へ続く道は現地の荷車でさえほとんど通行不能になっていた。この事実と、アレクサンドロフスキー山脈の向こう、ヴェルノエへの道で大雪が降っているという噂が相まって、友人たちは冬をそこで過ごすよう強く勧められた。

サマルカンドの宗教劇。
サマルカンドの宗教劇。
それに、そのような計画は将来的に利益を生まないとも限らないと考えた。これまで私たちはパスポートを持たずにロシア領内を旅していた。アスカバードのクロパトキン将軍から受け取った「来い」という電報以外には、何の許可も得られなかった。[117ページ]サマルカンドのロスタージョフ伯爵からタシケンドへ向かう口頭許可を得る必要がある。さらに、トルキスタン総督のヴレフスキー男爵に申請したばかりの旅券はシベリア国境までしか発給されない。もし中国帝国を横断するルートが不可能になった場合、太平洋への航路沿いにある各総督に申請しなければならない。タシケンドから南シベリアを経由して太平洋岸へ向かう一般通行許可は、サンクトペテルブルクでのみ取得可能であり、それも通過する州の長官を通じてのみ取得できる。

トルキスタンへの入国許可は決して容易なものではない。これは、中央アジアにおけるロシアの政策を研究する者ならよく知っていることだ。だからこそ、首都で冬を過ごすという私たちの要請がヴレフスキー男爵から快く認められ、同時に私たちのうちの一人がその間ロンドンに戻る特権も与えられた時、私たちは少なからず驚いた。これは、切実に必要としていた自転車の物資を確保し、事業の成功のためのその他の準備を整えるために、私たちが決めたことだった。くじ引きで帰路はザハトレーベンに決まった。彼はトランスカスピ海鉄道とトランスコーカサス鉄道、カスピ海と黒海を経由してコンスタンティノープルへ行き、そこから「陸路急行」でベオグラード、ウィーン、フランクフルト、カレーへと向かい、16日でロンドンに到着することができた。

タシケンドはニューヨークとほぼ同じ緯度に位置しているものの、アレクサンドロフスキー山脈によってシベリアの猛吹雪やカラクム砂漠の灼熱の風から守られているため、より温暖な気候となっています。チルチク川の支流が、市内の先住民族地域とヨーロッパ人居住地域の境界線を形成していますが、ヨーロッパ人居住地域にも先住民族の要素が全くないわけではありません。両者を合わせると、 [118ページ]人口はわずか12万人だが、パリほどの広大な地域をカバーし、そのうち10万人が原住民、あるいはサルト地区に集中している。カシュガル人、ボハリト人、ペルシア人、アフガニスタン人が流動的に居住し、キルギス人、タタール人、ユダヤ人、ヒンズー教徒、ジプシー、そしてサルト人が大多数を占める。サルト人とは、遊牧民とは区別される都市部に住む人々を指す総称である。

ザラフシャンを渡る私たちのフェリー。
ザラフシャンを渡る私たちのフェリー。
私たちの冬の宿舎は、典型的なロシア人の家庭で、若い予備役将校と一緒に暮らしていました。彼は大学を卒業し兵役を終え、モスクワで卸売商を営む父親の都合でタシケンドに赴任していました。彼とはフランス語かドイツ語で会話することができました。どちらの言語も、母国語であるロシア語よりも流暢に話せました。私たちの温厚で太った主人は、 [119ページ]彼らは開拓時代に南ロシアの草原から移住し、「不労所得」によって富を築いた。

ロシアのサモワールは、ロシアの家庭の特色と言えるでしょう。毎食、大きなボウルのキャベツスープに加え、ロシア人の主人はまずウォッカを半分タンブラーで飲み、合間にビールを一本飲み、最後に紅茶を二、三杯注ぎ足します。主人の奥様は飲み物が紅茶とスープに限られていたため、その不足分を量で補っていました。実際、ある日、彼女は6年以上も水を一滴も飲んでいないと私たちに告げました。しかし、これにはもっともらしい言い訳があります。タシケンドの水は、ボハラのザラフシャン川の水と同様に、レシュタと呼ばれる危険な寄生虫を体内に吸収してしまうのです。タシケンドの主人の湯気の立つサモワールで飲むお茶ほど美味しいお茶は他にありません。金銭的にも精神的にも、どんな農民でも紅茶を買ってその心地よい効果を味わうのに惜しみないのです。中央アジアの奥地へ遠征するコサックでさえ、砂糖に支えられている。中国人とは異なり、ロシア人は紅茶を飲む際に砂糖を欠かせないものとみなしている。紅茶に甘みをつける方法は3つある。グラスに砂糖を入れる。砂糖の塊を口に入れて紅茶を吸い込む。紅茶を飲む人たちの輪の真ん中に砂糖の塊を吊るし、順番に振り回しながら舌で触れさせ、それから紅茶を一口飲む。

タシュケントという地名は「石の街」という意味ですが、家屋の大部分は平屋建ての土壁で、地震による被害を防ぐために低く建てられています。屋根は平らで粗末な造りのため、雨季でも天井が乾いていることはほとんどなく、むしろ例外的な状況です。すべての建物は石で覆われています。 [120ページ]家は白塗りか白ペンキで塗られ、正面は道路に面している。裏庭や横庭はたくさんあるが、正面には何もない。ロシアの町の広い通りでは、これはそれほど悪くない。タシケンドの通りは例外的に広く、両側に溝があり、チルチック川の水がポプラ、アカシア、ヤナギの二列、あるいは四列の下をさざ波のように流れている。これらの木々は、地面に刺さった一本の小枝から、驚くほど豊かに育っている。ロシアの20年間の灌漑により、かつては不毛だった場所に何千本もの樹木が育つ機会が自然に与えられたとはいえ、それでも木材は比較的少なく、高価である。

市の行政機関の建物は、大部分が極めて質素で気取らない。対照的なのは、新ロシア大聖堂、最近建てられた学校、そして在住ギリシャ人によって建てられた大型小売店で、いずれもロシア建築の優れた見本である。市内の施設には、天文台、トルキスタン製品や骨董品の初期コレクションを収蔵する博物館、そして現地住民のための診療所があり、ここではタシケンド学校の医学部の卒業生が予防接種を行っている。かなり大規模な図書館は、もともと総督官邸のために集められたもので、中央アジアに関する世界でも最高の蔵書を誇り、書籍やパンフレットだけでなく、雑誌や新聞記事までもが収蔵されている。娯楽施設としては、パリのオペラハウスを模した小さな劇場がある。ビリヤードやギャンブル、毎週の同窓会、舞踏会、コンサートなど、ロシア駐屯地では当たり前の行事であるミリタリークラブは、タシケンドでは特に気取った雰囲気を醸し出している。クラブハウスの規模、建築様式、設備の充実度において、首都とモスクワ以外では比類がないと聞いている。

[121ページ]
皇帝の甥の宮殿、タシケンド。
皇帝の甥の宮殿、タシケンド。
タシュケントは古くから、傷ついた名誉や破滅した財産の避難場所、あるいは「皇帝の不興を買った後の公式の煉獄」として知られてきた。この街で最も立派な邸宅の一つに、故ロシア海軍元帥の息子で皇帝の従兄弟でもあるニコライ・コンスタンチノヴィチ・ロマノフ大公が暮らしている。彼は亡命生活に明るく甘んじているようだ。彼はほとんどの時間をタシュケント郊外の絹工場と、ホジェント近郊の農場で過ごしている。我々が滞在していた当時、シカゴのある会社が灌漑機械を仕入れていたのだ。彼の請求書はすべて、サンクトペテルブルクの管財人宛の小切手で支払われている。彼の私生活は型破りで、民主的ですらある。彼の邸宅を訪れる人々は、特にその美しさに感銘を受ける。 [122ページ]彼の妻と、彼が持つ酒器の大きさ。大公の例は、ロシアの軍人階級、そして貴族階級の間でさえ高まっている工業化への支持を如実に物語っている。政府自身も、クリミア戦争の厳しい教訓から、偉大な国家は貴族や貴族階級以上の基盤の上に成り立たなければならないことを学んだ。この影響は、軍事的重要性において急速に「ヘラートの鍵」であるアスカバードに取って代わられつつあるタシュケントの現在の繁栄の増大に大きく起因している。

ロシアのミール（村落）統治の特徴である平等と友愛の精神は、中央アジアにまで浸透している。ロシアの農民と現地人が同じ家庭で隣同士で暮らしているのを我々はしばしば目にしてきた。また、商取引においては、あらゆる階層の人々が気楽に、そして時には心から親しく交わっているように見える。同じことは、通りで分け隔てなく一緒に遊ぶ子供たちにも当てはまる。我々は、こうした多様な集団が羊のくるぶしの骨で「ビー玉遊び」をしているのを何度も見てきた。そして、彼らが話す半分ロシア語、半分現地語の隠語を、いくぶん面白がりながら聞いてきた。現在では、現地の子供たちにロシア語とロシア式教育を施す学校が設立されており、同じ目的で現地の徒弟がロシア人商人に雇われている。

タシュケンドでは、東洋の他のヨーロッパ都市と同様に、西洋の道徳と文化の導入に伴い、酩酊、賭博、そして社会的な無秩序が蔓延しました。司令部から遠く離れた場所では、士官や官僚の間で嫉妬や陰謀が渦巻くことも珍しくありません。司令部では、公務を通じてしか名声を得る道がないようですから。冬の間中開かれる様々な晩餐会や社交会では、戦争の話題は常に歓迎されました。 [123ページ]ある時、アフガニスタンのアミール、アブドゥルラフマン・ハーンが瀕死の状態にあるという噂が広まった。インドからイギリスの傀儡であるライバルのアユーブ・ハーンを連れてくる前に、サマルカンド出身のロシア人候補者イス・シャー・ハーンを王位に就けるため、パミール高原越えの遠征が盛んに準備されているという噂だった。若い将校たちはすぐに昇進の可能性や、サンクトペテルブルクから授与される勲章の数などについて話し合い始めた。タシケンドでの社交の場は、社交的というよりは和気あいあいとした雰囲気だった。知り合い同士で楽しく飲食することはできるが、会話の中に共感はほとんど生まれない。彼らにとって、我々がなぜ遠くから、彼らにとって亡命先である国を見に来たのか理解するのは難しかった。

「外国の悪魔」のカメラから子供たちを救出するサート。
「外国の悪魔」のカメラから子供たちを救出するサート。
[124ページ]
春が早かったからといって、冬営地からの出発が早まったわけではなかった。必要な書類を入手した後も、通行不能な道路は私たちを一ヶ月半も不安な囚人のように苛んだ。書類には、現地のパスポートに加え、タシケンドからトルキスタンとシベリアを経由してウラジオストクまで旅行する白紙委任状も含まれていた。これは、サンクトペテルブルクから米国公使チャールズ・エモリー・スミス閣下を通じて入手した書類だった。太平洋へのこのルートは確実だった。それでも、天の帝国を自転車で横断するのは不可能だという世論にもかかわらず、私たちは国境まで進み、そこでより詳しい情報を得ることに決めた。「中国には入らないでくれ」というのが、 5月7日にタシケンドを自転車で出発した私たちの多くの親切な友人たちの最後の言葉だった。

チムケンドで、私たちの進路は、かつてロシアのヨーロッパとアジアの首都を結ぶ主要ルートであった道から急に方向転換した。レセップスは皇帝への書簡の中で、オレンブルクとサマルカンドを結ぶ鉄道路線を提案した。その距離はサンクトペテルブルクとオデッサ間の1483マイルにほぼ等しい。ここはまた、ロシアがステップ地帯の手に負えない遊牧民の周囲に徐々に築き上げた要塞の壁の要石でもあり、1864年のゴルチャコフの回状によれば、「利益と理性の両方から」ロシアはここで停止を余儀なくされた。しかし、まさにその時、チェルナイエフ将軍は現在の首都タシケンドに向けて軍を進軍させていた。ここでもまた、私たちは天の山脈に沿って1500マイルの旅を開始した。旅はバルクルを越えて山頂を登り、再びゴビ砂漠の灼熱の砂地へと降り立ったところでようやく終着した。ここに中国と西洋を結ぶ偉大な歴史的街道が走っている。

アウリ・エタから東へ向かうと、約320キロにわたって広大な草原地帯が広がっていた。山の近くには [126ページ]湖や沼や小川の荒野で、夏には水が干上がる。ここは中国の巡礼者、洪積が語った「千泉」の国であり、黒中国王国が建国された場所でもある。黒中国は多くの人から「プレスター・ジョン」の王国の一つだったと考えられている。しかし、はるか左手にはアクムの白い砂浜が広がり、その上空では雲ひとつない大気が溶鉱炉の爆風のように絶え間なく震えている。トルキスタン全土のステップの半分を占めるであろうこれらの砂漠の中で、今目の前にある「白砂」の北にある「飢餓のステップ」、つまり「ゴロドナヤ・ステップ」ほど恐ろしいものはない。夕方の涼しい時間帯でさえ、旅人の足の裏は焼けるように熱くなり、連れの犬は焼けるような地面の下に穴を掘るまで休むことができないと言われている。ステップの単調な様相は、冬になるとさらに際立ちます。雪が荒れた地面を滑らかに覆い、キルギスの郵便配達員のために路面標示のために一定の間隔で泥の柱を立てる必要さえ生じます。しかし春と秋には、乾燥した大地はまるで魔法にかけられたかのように、新緑と草原の花々で覆われます。花も鳥も、色彩豊かです。タシケンドやサマルカンドの家々に群がるコクマルガラスの半分ほどの大きさの鳥は、鮮やかな青い体と赤い翼を持ちます。また、体の大きさと習性が我が国のヒバリに似た別の鳥は、ピンク色の胸に黒い頭と翼を持ちます。しかし、この春の華やかさは、すでに迫り来る夏の眩しさに消え始めていました。長い荷馬車の列や、時折、ドゥガベルの不協和音に合わせてゴロゴロと走る旅人のタランタスは、息苦しい埃の雲に包まれていました。

城塞から見たチムケンドの眺め。
城塞から見たチムケンドの眺め。
時々、私たちはヨーロッパロシアの飢餓に苦しむ地域からこのトゥール沿いの開拓植民地に移住するロシア農民の一団に追いついた。[127ページ]ケスタン街道沿いの村々。これらの村々の特徴は、その極端に長いこと、そしてすべての家が一本の広い通りに面していることである。そのほとんどは単なる泥造りの小屋だが、中にはドアや窓、そして白塗りの屋根を誇らしげに施しただけのものもある。近くには、オレンブルク街道を通る何ヶ月もの旅の間、家として使われていた、古くて傷んだテレガが立っているのが通例である。ロシア人が故郷から何百マイルも離れた地までやって来て、ステップ地帯の半野生の部族の間に、このように原始的な生活様式で定住するに至るのは、彼らの植民地化能力の高さを物語っている。彼らはまだ農業はほとんど行っておらず、キルギス人のように馬、牛、羊、山羊、そしてさらにロシア豚を飼育して暮らしている。ロシア豚はジャングルの野生の豚によく似ている。かつての略奪的なコサックの軍事植民地（キルギス人と同化したコサックは、征服者と同化したコサックよりもキルギス人と同化している）に代わって、ミール、すなわち共同体制度が今やこれらの肥沃な地域に浸透し、モンゴル文化を組織的に置き換えつつある。しかし、この下層ロシア人の無知は、現地人自身と同じくらい目立っている。村に入るとすぐに、鍛冶屋は金床を、大工は作業台を、店主はカウンターを、乳搾り娘は仕事を放棄する。私たちが大通りを練り歩くと、駅舎で群衆が私たちを取り囲んだ。彼らの間では、あらゆる種類の質問や叫び声が飛び交った。「この紳士たちは洗礼を受けているのか？本当にキリスト教徒なのか？」と尋ねる者もいた。極度の無知のために、これらのロシア人入植者は、最も貧しい土地を与えられながらも、より良い暮らしをしているドイツ人の同僚たちに、とても対処することができない。

ステップは忍耐を学ぶのに良い場所です。目印がないため、どこにも辿り着けないような気がします。まるで果てしなく続く道のようです。 [128ページ]道は平坦で、その起伏があまりに均一なので、間の谷が見えなくなる。こうした谷の中へ、騎手たち、時には隊商全体が不思議と姿を消す。こうして、私たちはしばしば道端で草を食むガゼルの群れを驚かせることができた。彼らはしばらく首を伸ばして立ち止まり、それからパイプのような脚で３、４フィートも空中に飛び上がり、一撃で走り去る。私たちの平均速度は時速約７マイルだったが、道は埃や砂でとても柔らかく、土台として藁を敷かなければならないこともあった。一日のうち、１人から２０人のキルギスタンの騎手たちが「ヤクシー！（よし！）」と叫びながら私たちの後ろを駆けてくるのが、ほとんど一時間なかった。彼らは特に、私たちが道端の小川をどうやって渡るのか興味津々だった。岸辺に立って、彼らは私たちが服を脱ぎ、自転車と衣類を肩に担いで川を渡っていく様子を、一挙手一投足に見守っていた。そして彼らは私たちにレースを挑み、道が許せば「悪魔の荷車」の可能性を少しでも明かそうと努めた。そんな時、私たちが経験した数少ない災難の一つが起こった。道沿いには、レースを見に駆け出してきた近隣のテント村の住民たちが並んでいた。キルギスタン人の一人が、突然、出発した方向とは反対の方向へ引き返した。時速15マイルの速度で車輪が彼に激突し、彼は足をばたつかせ、ハンドルを越えて投げ出され、左腕を地面に打ち付けて捻挫した。傍観者の助けを借りて、左腕は関節に引き戻され、包帯を巻かれ、私たちは最寄りのロシア人の村に着いた。そこでは、信仰による治療を信条とする盲目の老婦人が唯一の医者だった。彼女の筋肉を置き換えるマッサージ治療は本当に効果的で、祈りと十字架の印が伴っていました。これは、 [130ページ]ロシアの下層階級における治療法として広く用いられた。ある例では、バターを塗ったパンに祈りの言葉を書いて患者に食べさせることで治癒が期待されていた。

チムケンドとヴェルノアの間の道路にて。
チムケンドとヴェルノアの間の道路にて。
ロシアの郵便道路の利用者ではあっても、その利用者ではない私たちは、法的に郵便局の便宜を受ける権利がありませんでした。サマルカンドからの旅で経験したように、チップを渡すだけでは、夜間に郵便旅行者のために一番良い部屋を空けるよう要求されることを免れることは必ずしもできませんでした。特に、彼が規定の真鍮のボタンを着けている場合はなおさらでした。こうした不便を避け、特別な配慮を得るために、トルキスタン郵便電信地区の監督官から手紙を受け取りました。これは多くの場合に役立ち、アウリ・エタでは一度、必要になったことさえありました。駅舎に入るとすぐに疑わしい視線を向けられ、手と顔を洗うための水を頼むと、通りの灌漑用水路へ案内されました。もっと良い部屋を要求したところ、今の部屋が十分ではないか、そしてどれくらいの期間そこを使うつもりかと尋ねられました。どうやら、私たちの英語での会話のせいで、彼らはイギリスのスパイだというひそかな評判を得ていたようで、道中通り過ぎた市内の刑務所について質問し始めた時、ホストの心の中でその評判は確かなものとなった。どんな質問にも彼らは「知りません」と答えた。ところが、書類を提示すると、たちまち状況は一変した！謝罪の言葉が次々と出て、ロシアの宿場町の通常の配給である紅茶、パン、卵に加えて、チキンスープとヴェライニク（チーズをパン生地で包んで煮込み、バターを塗って食べる）が特別に振る舞われた。

ロシアの旅行者がロシアの郵便局を非難するのは慣例となっているが、実際には、[131ページ]このやや原始的な宿泊施設のあり方は、ヨーロッパのホテルから来るか、ペルシャのハンから来るかによって大きく異なります。清潔なホテルもあれば、汚いホテルもあります。とはいえ、長い一日の馬旅の終わりに、薄暗い地平線に小さな白い建物が浮かび上がり、近づいてみると、正面に白黒の縞模様の柱があり、その周囲にタランタスが静かに佇んでいるのを見るのは、いつも嬉しい光景でした。玄関には、いつものようにキルギスの郵便配達人の群れがいました。最初は馬を旅人室に泊めることにためらいを見せるスタロスタに書類を提出した後、私たちはすぐに埃まみれの頭を洗濯槽の軸の下に差し入れました。この水受け皿のおかげで、顔にかかる水と同じくらい背中に水がかかることはよくありましたが、トルコやペルシャでそうであったように、多すぎることは少なすぎるよりはましだ、という考えが私たちを慰めていました。それから私たちは、湯気の立つサモワールの前に腰を下ろし、静寂の中で瞑想にふけった。沈みゆく太陽の光が、部屋の隅にある金色の絵と、色とりどりの壁を照らしていた。夜が更け、サモワールのくすぶる音楽が徐々に静まり、部屋の中を飛び交うツバメがさえずりをやめて、頭上の垂木に落ち着くと、私たちも毛皮の裏地付きコートを羽織り、革張りのベンチに腰を下ろした。

一連の車輪の事故の最初のせいで、私たちは数日間、ピシュペク植物園の園長の客人として滞在することになりました。サンクトペテルブルクの王立植物園の支園として、ここでは外国の種子や植物を使った貴重な実験が行われていました。桃は育ちにくいと言われましたが、リンゴ、ナシ、サクランボ、そして様々な種類のベリー類は育ちます。[132ページ]ロシアではライ麦が自国と同じようによく育つ。しかし、ライ麦はアメリカでは1年で収穫できる高さに達するのに3年かかる。ロシア人を通して、彼らはアメリカとアメリカ人について高尚な考えを抱くようになった。私たちは各地の駅舎でアメリカの著名人のクロマキーを数多く見かけたが、中でも最も多かったのはトーマス・A・エジソンのものだ。彼の蓄音機は既にピシュペクに登場していると聞いたが、地元の人々はそれが何なのか気づいていないようだった。「なぜだ」と彼らは言った。「それよりもいい音楽を何度も聞いたことがあるのに」。タナー博士もこの遠い国で名声を博していた。彼がアメリカで断食している間、同様の、しかし自発的ではない偉業がここでも行われていた。冬の間山岳地帯に派遣されたキルギスの使者が雪の中で行方不明になり、20年間もそこに留まった。[133ページ]8日間も絶食だった。ようやく発見された彼は、飢えに狂った状態だった。何を食べればいいのかと聞かれると、「何でも」と答えた。しかし、彼らは愚かにも「何でも」を与え、2日後には息を引き取った。彼は長い間、「トルキスタンのなめし革医師」と呼ばれていた。

チュー川上流域。
チュー川上流域。
通常の郵便ルートから75マイルも逸れてイシク・クル湖を訪れました。この湖は標高の点では世界最大の湖で、レマン湖の約10倍の大きさ、標高5,300フィート（約1600メートル）にあります。やや汽水で凍ることのないその水は、様々な種類の魚で溢れています。私たちはロシア人漁師の釣り糸から多くの魚を外すのを手伝い、岸辺にある彼の簡素な小屋で食べるのを手伝いました。ナリン砦から雪を頂くアラ・タウ（「陰の」という意味）を越えて来たばかりのロシア人コサックもそこにいました。漁師の娘を何度もちらりと見るので、彼の訪問目的がすぐに分かりました。有名なブアム峠（ハッピー・パス）を通ってこの湖に登る途中、アジアを通る私たちのルートの中でも最も雄大な景色を眺めることができました。泡立ち、とろけるような、抗しがたい激流は、ナイアガラの急流に匹敵するのに、ほんの少しの量で十分です。

郵便道路への帰還は、アラタウ山脈を越える未踏の道を通って行われた。キルギスのテント村と放牧された羊や牛の群れが点在するチュ渓谷から、私たちは車輪を押して、低く垂れ込めた雲の遥か上まで続く、神話的な階段のように曲がりくねった荒れた道を登っていった。私たちは、これまで車輪で登った中で最も急な坂の一つを、重い足取りで登った。景色は壮大だったが、人影は少なかった。緑の斜面に点在する野生のチューリップ、ピンク、バーベナは、私たちの過酷な労働からの唯一の心地よい気晴らしだった。最高峰を曲がった途端、雲が一瞬流れ、二人のキルギスの騎手が目の前に現れた。彼らは [134ページ]人々は驚いて後ずさりし、まるで空の悪魔のように私たちを見つめた。そして、私たちは反対側の、より緩やかな斜面を下りて姿を消すまで。午後遅くに平野に出ましたが、予想していた通り、郵便局も駅舎も見えませんでした。散らばった岩の間には、キルギスのキビトカが数個あるだけで、ピラミッドの崩落した石の間にエジプトのアラブ人のテントが見えるだけでした。

チュ川のほとりにキビツカを建てるキルギス人。
チュ川のほとりにキビツカを建てるキルギス人。
私たちは今、これらの場所へと進路を定め、急速に近づいてくる嵐を鑑みて、一晩の宿を頼みました。間もなく行われるトマーシャ（見世物）に備えて、彼らは快く承諾してくれました。乳搾り娘たちは羊や山羊の群れを毛糸のロープに繋ぎ、馬に乗った騎手たちは羊の群れを追ってテントからテントへと情報を広めていきました。日が暮れる頃には、キビトカは [135ページ]満員だった。私たちは、毛布と枕で体を支えられ、入口の向かい側の上座に座らされた。屋根の中央の開口部から煙が渦巻いて上へ上がる火の光の下で、私たちをもてなす人々の顔を観察するのは興味深いものだった。これほど平和的な気質の人々に出会ったことはなく、また一方で、これほど怖がりな人々にも出会ったことはなかった。彼らの特徴の一つは、邪眼を恐れることだ。私たちが落ち着いて間もなく、イシャン、つまり巡回するデrvishが、「悪魔の車」が運んできたかもしれない悪霊を追い払うために呼ばれた。彼は入るとすぐに肩をすくめ、まるでトランス状態に入ったかのように震え始めた。私たちの知り合いのデrvishは、並外れた知性の持ち主だった。彼はインドを旅したことがあり、アメリカについて誰かが話しているのを聞いたこともある。この事実だけでも、彼が残りの集会の指導者を装うのに十分だった。私たちがお茶を飲んでいる間（最近ロシア人から取り入れた習慣です）、彼は聴衆に向かってアメリカについて長々と語りました。

雨が土砂降りになり始めた。中央の開口部にはフェルトの覆いがかけられ、くすぶる火の煙を放出するために、片方の端が棒で支えられていた。これは向きを変える風で揺れた。キルギスのキビトカ、より正確にはユルトは、住人の富裕度に応じて白または茶色のフェルトで覆われた単なる円形の骨組みであるが、激しい嵐の中でも砂の上に建てられた家とは似ても似つかない。その頑丈さと快適さは、撤去と運搬の速さを考えると驚くべきものだ。半時間もすれば村全体が消え去り、夏は北へ、冬は南へと移住することもある。長いテントリブとフェルトを道路に結びつけたキルギスの騎馬隊に何度も追い抜かれた。 [136ページ]双こぶラクダの背に乗るのは、フタコブラクダが北方の厳しい気候に耐えられなかったためである。男たちは常にラクダか馬の背に乗り、女たちは鞍に慣れて荷役動物として訓練された牛や雄牛の上に座っていた。男たちは決して歩かず、もし先導する必要があるとすれば、それは女たちの仕事である。常に鞍を使うため、多くの男たちは股ずれ脚になっており、それが彼らの通常の肥満体型（彼らにとっては威厳の象徴）と相まって、滑稽な外見を与えている。

私たちへの好奇心がある程度満たされたところで、私たちのために羊を屠殺しようという提案がなされた。裕福なキルギス人以外は、肉もパンも決して食べない。トルコのヤウルト（凝固乳）に相当する、彼らの普遍的なクミス、そして時には穀物と混ぜられる乳製品料理は、貧しい人々の主食となっている。私たちの主人の妻は、豊満な女性で、私たちが見たように、男と同じくらい簡単に馬の背に飛び乗ることができた。そして今、羊の毛皮を掴んで成長した羊を担いで戸口に入ってきた。彼女は羊の背中をくるくると回し、膝で押さえつけた。その間、肉屋の職人はベルトから短剣を取り出し、それを高く掲げた。集まった人々は、薄い髭を撫でながら、厳粛なビスミッラーを唱えた。一日の馬旅で疲れ果てていた私たちは、宴の準備が終わる前に眠りに落ちた。真夜中近くに目が覚めると、焚き火の上の巨大な鍋から漂う香ばしい匂いが、客を引きつけ、客を一層引き立てていることに気づきました。客のために、厳選された最高の一品が選ばれました。それはレバーの塊で、独特の脂身を持つ羊の尻尾から取った脂の塊が添えられていました。最高のもてなしとして、主人はそれを油に浸し、手を伸ばして指で私たちの口に運びました。それはかなりの労力を要しました。 [137ページ]この機会に、キルギスタン人の礼儀正しさを、私たちの吐き気を鎮めてみよう。キルギスタン人特有の寛大さにふさわしく、キビトカにいた全員が、ある程度のごちそうにあずかる義務がある。もっとも、すべての仕事をこなした女性たちは、主人がすでにつまみ食いした残り物や骨で満足しなくてはならないが。しかし、すべてを分け合おうというこの気質には別の側面もある。私たちもすべてを彼らと分け合うことが求められていたのだ。私たちは、目に見えるちょっとした小物や雑貨があれば、何でも差し出すように求められた。機械に余分なナッツ、ハンカチ、紅茶のパック、あるいは砂糖の塊があれば、たちまち彼らの貪欲さを刺激した。砂糖は、女性や観客の若い人たちにはおまけのようなものとみなされていた。私たちの主人の美しい娘「クミス・ジョン」は、私たちのポケットから砂糖の塊を盗んで楽しんでいた。宴が終わると、再び髭を撫でられ、天の恵みに感謝してアッラーの御名が厳粛に唱えられ、その後、各人が食事に対する感謝の言葉を述べた。

就寝前に、デrvish（修道士）は日没時と同じように祈りを導いた。祈祷用のマットが広げられ、全員がメッカに向かって頭を下げた。就寝前の唯一の準備は、キビトカの一つに積み重ねてあった毛布を広げることだった。キルギスタン人はこのために多くの衣服を脱ぐ習慣はなく、今回の状況ではこの習慣はむしろ都合がよかった。私たち6人は床に伏せ、半円を描き、足を火の方に向けていた。明らかにこの家のお気に入りだった「クミス・ジョン」は、キビトカの端に粗末な作りの簡易ベッドを置いていた。

ヴェルノエ、旧アルマティは、広い通り、低い木造家屋とレンガ造りの家々、そしてロシア風の看板がシベリアの様相を呈していた。幾度となく繰り返された土砂崩れの跡は、[139ページ]四方八方で低調に続く地震は、この町の閑散とした大通りの原因をすぐに物語っていた。我々が訪れる前年の恐ろしい地震では、数百人が亡くなり、付近の山全体が陥没した。この町に留まる住民たちの唯一の望みは、トランスシベリア鉄道またはトランスカスピ海鉄道の支線が敷かれるか、肥沃なイリ県がロシアに再併合され、この町が不可欠な駅となることである。こうした周期的な災難にもかかわらず、ヴェルノワには中央アジアでも屈指の素晴らしい建造物がいくつかあり、現在もフランス人建築家ポール・L・グルデの才能のもとで建設が進められている。孤児院は壮麗な3階建てで、地震の揺れに対する強度を試験するために、現在実験線に沿って建設中である。

コサックの夏の野営地での素晴らしい乗馬。
コサックの夏の野営地での素晴らしい乗馬。
楽しい滞在における最大の出来事の一つは、イワノフ総督の尽力によるものでした。私たちは、毎年恒例の山岳地帯への夏の野営地への出発に際し、コサック隊の先頭に立つよう招かれました。恒例の宗教儀式の後、彼らは市の練兵場から列をなして出発しました。私たちはしばらく足止めを食らったため、隊列が出発してからしばらく経ってからようやく列に加わりました。アメリカとロシアの国旗をハンドルから並べてはためかせながら、私たちが先頭へと駆け抜けると、隊列からは歓声が次々と上がり、総督一行も帽子を脱いで敬意を表しました。野営地では、特別な馬術の披露も見られました。手綱を一ひねるだけで馬は地面に倒れ、乗り手は戦場の防壁のように馬の後ろにかがみ込むのです。それから全速力で突進し、地面に飛び降りて再び鞍に飛び乗ったり、あるいは脚でぶら下がったまま手を伸ばしてハンカチや帽子、あるいは負傷したと思われる兵士を拾ったりした。私たちはこうした動きをすべてカメラで撮影した。 [140ページ]これらのコサックとキルギスの馬の耐久性を実際に試してみました。ある日の旅の初めにコサックの伝令に追いついたのですが、彼はロシア人が自転車と呼ぶベロシペードにすっかり興味を持ち、できるだけ多くのものを見て回ろうと決心しました。彼は一日中私たちと一緒にいて、55マイルの距離を一緒に歩きました。彼にとって最大の埋め合わせは、現地の人々が驚くのを目の当たりにすることでした。彼は野原の向こうからトマーシャを見に来るように大声で叫び、私たちがアメリカからはるばる馬でやって来たアメリカ人紳士たちであることを付け加えました。私たちのスピードは遅くなく、かわいそうな彼はしょっちゅう鞭に頼ったり、「ゆっくり走ってください、皆さん、馬は疲れています。街は遠くありません、そんなに急ぐ必要はありません」と叫んだりしなければなりませんでした。実のところ、我々が経験した限りでは、有名なキルギスやトルコマン種の馬でさえ、ごく普通の道でさえ、我々と同じぐらい容易かつ迅速に移動できる馬は見つからなかった。

ヴェルノワで中国に関する実用的な情報を集め始めたが、親切なホストであるグルデ氏を除く全員が、私たちの旅に反対した。経験豊富な旅人であるグルデ氏だけが、従来の旅行とは異なる道を勧めてくれた。アルティン・イメルのシベリアルートを利用して、中国の都市クルジャを訪問した。そこでは、駐在のロシア領事の協力を得て、前述の通りロンドンの中国公使から受け取った中国のパスポートの有効性を検査することができたと彼は述べた。

数日後、私たちはイリ川の谷を上っていった。バルカシュ湖からの船の航行の起点となるイリイスク要塞で、ロシア人が築いた立派な橋を渡ったのだ。そこでは新しい顔が私たちの好奇心を掻き立てる視線を向けてきた。中央アジアに住む人々と中国人の間の民族学的移行によって、私たちは今や二つの明確に農耕民族、ドゥンガン族の中にいた。 [142ページ]そしてタランチス。私たちは何度かこれらの人々の招待客として招かれ、彼らの極めて清潔で倹約的、そして勤勉な生活ぶりに感銘を受けました。しかし、彼らの深く窪んだ目は、無謀な残酷さを表しているようにも思えます。

歩き回るミュージシャン。
歩き回るミュージシャン。
この民族のイスラム教モスクは、外観は中国の仏塔に似ているが、キルギス系の衣服をまとった中国人のようである。女性たちもベールをかぶらないが、草原のたくましい女性たちに比べればはるかに内気である。約束を守り、また、彼らは好意を返すことにも慎重であった。私たちが善意を示すと、たいていは菓子と黄色いドゥンガン茶が振る舞われた。私たちは、よく手入れされたブドウ棚の木陰でこれを味わい、少年たちが奏でる奇妙な弦楽器の音楽、というよりむしろ不協和音に耳を傾けた。二部構成の弓は、楽器の弦と巧みに絡み合い、一回引くごとに二本の弦が重なる。別の音楽家が、皿の上で小さな棒を叩きながら伴奏するのを常としていた。

彼らは、満州人によってクルジャ地方のカルムイク人に代わって連れてこられた人々であり、1869年、かつて流した血に対する報復として、主君たちに残虐な復讐を果たした。人口250万人の肥沃なクルジャ地方は、彼らの虐殺によって一つの巨大な墓地と化した。四方八方に沼地と化した運河、放棄された畑、荒廃した森林、廃墟と化した町や村が点在し、中には今もなお殺害された人々の白骨が地面に散らばっている村もある。

イリ渓谷を登っていくと、トゥルゲン、ヤルケンド、アッケンド、ホルゴスといった町の跡が次々と石積みで示されていた。ロシア人たちは開拓地でこれらの町名をすでに復活させている。これらの町の中で最大のヤルケンドは、これから誕生する辺境の町であり、 [144ページ]クルジャは撤退した。この地点から東へ約35キロ、ホルゴスという名の川の岸辺に、ロシアの白亜紀後期の要塞がそびえ立っている。この川は1881年の条約により、現在では天上帝国の境界線となっている。浅瀬を見下ろす岩棚の上では、ロシアの哨兵が陰鬱な前哨地の寂れた巡回をしていた。ロシアのテレガ（渡し舟）で洪水に飛び込む私たちを、彼は立ち止まって見守っていた。岩だらけの底をガタガタと転がりながらロシアから中国へと渡っていく私たちの姿に、「万事好し」と哨兵の叫びが聞こえた。「ああ、そうだ」と私たちは思った。「終わりよければ万事好し、だがこれは始まりに過ぎない」

クルジャの税関。
クルジャの税関。
数分後、私たちは中国税関のアーチ型の私道を駆け抜け、数ヤードほど歩いたところで、のんびりしていた係員たちは視界に飛び込んできたものに気づきました。「止まれ！戻れ！」と彼らは片言のロシア語で叫びました。おしゃべりな声、ガウンの擦れる音、靴の音、揺れるおさげ髪、そして阿片とタバコの煙の雲が渦巻く中、私たちは係員長の前に連れて行かれました。彼は大きな眼鏡をかけ、ロンドン駐在の中国公使が私たちのアメリカのパスポートに書いた「visé（ヴィゼ）」を読み上げました。係員が好奇心旺盛に指で触っている「徒歩移動式馬車」での移動がさらに続くと、彼の驚きはさらに増しました。私たちの衣服、特にボタンは綿密に検査され、帽子と暗い色の眼鏡は頭から外され、大笑いの中、順番に試着させられました。

クルジャの中国軍司令官。
クルジャの中国軍司令官。
この北西部の地域ではロシアの影響力が非常に強かったため、ロシアの書類があればクルジャ国境を越えるのに十分だった。しかし、そこから先は中国のパスポートが必要となり、無効になる可能性もあった。いつもの手続きの後、 [145ページ]ヴィゼがスタンプされ、書き直された後、私たちは「中王国、あるいは中央帝国」と呼ばれる現地の人々の呼び方で、6ヶ月間の旅に出発した。というのも、中国人にとって方位磁針には5つ目の点、つまり中心、つまり中国があるからだ。道を進んでいくと、背後から蹄の音が聞こえた。カルムック人が、不吉な表情でこちらに向かって突進してきた。私たちは不安で馬から降りた。彼は20フィートほど離れたところで急に立ち止まり、地面に飛び降り、這い上がってきた。 [146ページ]四つん這いになった彼は、私たちの前で顎を鳴らしたり、頭を地面に打ち付けたりし始めた。しばらくそうしていたが、それから一言も発せず、私たちを驚愕の眼差しで見つめた。この仕草に私たちはさらに困惑した。隣の村で、言葉を失った群衆の中から、当惑した中国人が飛び出してきて、私たちの前に立ちはだかったのだ。私たちは巧みな方向転換で彼の頭を避け、長い列を通り抜けることができた。

私たちのクルジャ宿の庭にいる二人のカトリック宣教師。
私たちのクルジャ宿の庭にいる二人のカトリック宣教師。
ロシア領事館とコサック駐屯地のあるクルジャは、今もロシアの電信郵便サービスを維持している。国境から郵便物は3～4両のテレガ列車で運ばれ、砂煙を上げて原始的な道路をガタガタと走り、その前後には武装したコサックが駆け、先頭にはロシア国旗を掲げた伝令官が立っている。クルジャ郵便局にも重武装したコサックが駐屯している。 [147ページ]金箱の上には哨兵が立っている。午後の灼熱の中、小川のほとりに陣取るこの郵便隊列に追いついた。数日前から私たちの到着を待っていたようで、スイドゥンの町にある郵便局に宿舎が用意されていた。ここで一夜を過ごし、翌朝クルジャへと向かった。

ニンユアンと呼ぶ中国人が建てたクルジャは、土をならした家々が立ち並び、ロシア・トルキスタンの町々を強く彷彿とさせる。ロシア軍が撤退して以来、中国人は街の周囲に高さ30フィート、幅20フィートのいつもの四角い城壁を築き、胸壁はまだ建設中だった。しかし、ポプラ並木、漆喰塗り、テレガは、一時的なロシア占領を思い出させるままに残っていた。数日間、私たちは雑多な住民たちの熱狂的な関心の的となった。私たちのロシア人居住区のドアや窓は、群衆で包囲された。私たちは主人を守るため、公開の見世物を行い、トゥータイ族の許可を得て、城壁の上を一周した。通りや家の屋根には、3,000人もの人々が並び、下の包囲道路を馬で走る4人のドゥンガン騎手から競走を挑まれた。周回距離は2マイルだった。騎兵たちは猛烈な勢いでスタートし、最初の1マイルを過ぎる頃には先頭に立っていた。3つ目の曲がり角で追いつき、200ヤード先でゴールした。大興奮の中、クルジャ軍の指揮官でさえ追いかけてくる暴徒に押しのけられた。

[148ページ]
クルジャの城壁沿いの朝の散歩。
クルジャの城壁沿いの朝の散歩。
[149ページ]
V
ゴビ砂漠を越えて万里の長城の西門を抜けて
クルジャに今なお蔓延しているロシアの影響は、到着翌日、北京行きの中国パスポートの有効性について調査していた際に、強く印象づけられた。ヴェルノエのイヴァノフ総督からの手紙で事前に好意を得ていたロシア領事は、パスポートは優れているだけでなく、当時中国に入国した旅行者が提示したパスポートの中では群を抜いて優れていると評した。領事は、たとえ最も貴重な書類であっても、無謀な試みだと私たちを説得した後、通訳と共にクルジャ・トゥータイへ行き、正式なビザ（査証）を取得させた。

その高官は、私たちの冒険の大胆さに深い関心を抱きながらも、ほとんど面白がっているようでした。彼は、私たちが進めようとしている方法では、パスポートでは成功は保証できない、許可を出す前に北京からの命令を待たなければならないと言いました。たとえシベリアとキアフタを経由する電信と郵便を利用したとしても、かなりの遅延と費用がかかるだろうと彼は言いました。これは実に気が滅入りました。しかし、数分後、陛下が中国の地図上で私たちの提案ルートを描くために、博学な秘書官を呼ばなければならないと知り、 [150ページ]首都北京の場所さえ分からず、我々は彼の中国外交に関する知識に疑問を抱き始めた。この件は再び領事に委ねられ、翌日領事は以前の保証は信頼できると報告した。トゥータイは必要なビザを発行し、帝国を横断する通常の中継郵便で、道中の役人が読める公開状を直ちに送り、我々が北京に到着するずっと前に届けるという保証だ。これほど簡単に成功するとは予想していなかった。中国を旅行するための適切な証明書を取得することの難しさ、そして必要性は、前日にアフガニスタン人旅行者3人が逮捕されたこと、そしてほんの数週間前にはドイツ人旅行者がモーツァルト峠を越えてカシュガルに入る許可さえ拒否されたという事実によって、我々に印象づけられた。ロシアの友情はここまでだ、と我々は思った。

北京への旅を危険にさらすことへの少なくとも公式な同意が得られたので、トムスクの警察署長に電報を打った。シベリアルートを取らざるを得なくなることを覚悟して、手紙、写真資料、そして自転車の備品をロンドンから送るよう、警察署長に依頼していたのだ。自転車の備品は、クッションタイヤ、ボールベアリング、車軸がひどく摩耗しており、後輪のリムはスポークがないため8箇所も破損していたため、これ以上の対応は不可能だった。しかし、備品が届いたのは電報の送信日から6週間後だった。1週間遅れて、前払いの返信が届き、追加送料を前払いするよう要求された。ロンドンからの前払い料金と合わせて、わずか50ドルだった。シベリアの極寒の冬の後の暖かい天候で、タイヤは本来のサイズを大きく超えて伸びてしまい、到着時にはほとんど使用できない状態だった。私たちの写真資料の一部も、郵便局員の無意味な検査によって損傷を受けていました。

[151ページ]
クルジャの元軍司令官とその家族。
クルジャの元軍司令官とその家族。
[152ページ]
こうして生じた遅延は、中国人の言語と特徴にできるだけ慣れる上で有効に活用されました。案内人、通訳、召使いもおらず、場所によっては公的な援助さえ受けられなかったため、私たちほど人々に頼りきりだった旅行者は他にいなかったかもしれません。世界で最も原始的な言語である中国語は、まさにこの理由から、習得が最も難しい言語と言えるでしょう。語彙の少なさから、文法は構文とイントネーションの問題にほぼ限定されます。多くの場合、私たちの表現は、誤ったイントネーションによって、意図とは異なる意味を伝えてしまうことがありました。たとえその違いを指摘されても、私たちの耳には聞き取れませんでした。

私たちの準備作業は、主に削減作業でした。今や、必要に迫られた場合に備えて、強行軍に備えなければなりませんでした。ハンドルとシートポストは軽量化のために短縮され、イギリスを出発する前に私たち自身が特許を取得していた、機械のフレームに収まる革製の荷物キャリアさえも、ウールのショールと中国の油絵の具を塗った帆布で作った寝袋に置き換えられました。ボタンや衣服の余分な部分を切り落とし、頭と顔を剃ることも、友人たちの削減リストに含まれていました。同じ理由で、常に背負い、夜寝具の下に詰め替えていたカメラを1台、水塘の中国人写真家に売り、予備の食料袋のためのスペースを確保しました。余剰のフィルムは、予備の荷物と一緒に、シベリアとキアフタを経由して郵便で送られ、北京到着時に私たちに届けられました。

西門から見たクルジャの街路の眺め。
西門から見たクルジャの街路の眺め。
そして今、最も困惑させられるのは資金問題だった。「これだけでも」とロシア領事は言った。「他に何もなければ、あなたの計画は頓挫するでしょう」。「米国のどこかに信用状を提供する」と宣伝する西側の銀行家たちは、[154ページ]「世界」という主張は、控えめに言っても、かなり大雑把だ。いずれにせよ、我々のロンドンからの手紙は、ボスポラス海峡の向こう側では、イギリスのシンジケートが運営するペルシャ帝国の銀行以外では役に立たなかった。コンスタンティノープルのアメリカン・バイブル・ハウスでは、個人的な好意として、アジア・トルコを通るルート沿いの様々な宣教師への手形購入を許された。しかし、中央アジアでは、ロシアの銀行家や商人がイギリスの紙幣を扱わないことが分かり、そのため、信用状をモスクワに郵送せざるを得なかった。タシケンドを出発したばかりの頃、シベリアのイルクーツクに通貨で送金するよう指示して、モスクワに信用状を送っていたのだ。今度は、キアフタ郵便ルートを経由して北京に再送するために、モスクワに電報を打たなければならなかった。手持ちの現金と、カメラの売却益（銀貨でその重量の半分以上、4.3ポンドで売却）があれば、我々は、いや、むしろ、持ち運べるだけの資金はそこそこあると考えていた。ロシア領事の考えでは、3000マイル以上の旅に必要な中国の通貨は、我々にとってほぼ克服不可能な最大の障害の一つだった。中国の内陸部では、銅と錫の合金でできた円盤状のチェン（金貨）またはサペク（金貨）以外には貨幣は存在せず、中央に穴が開いていて、貨幣を繋ぎ合わせることができた。ごく最近鋳造されたリャン（金貨）またはテール（金貨）、中国市場向けに特別に鋳造されたメキシコのピアストル、そしてその他の外国貨幣は、まだ海岸線から浸透していない。しかし、国境を越えて600マイルほどの地点では、タタール商人の間ではロシアの通貨とロシア語が通じ、カシュガル銀貨（金貨）はゴビ砂漠の向こうの現地人にも好まれていた。ヤンバ煉瓦から砕いた大小さまざまな銀貨よりもはるかに便利だったからだ。しかし、すべての貨幣は、小さなチベット銀貨（金貨）で計量されなければならなかった。[157ページ]我々は貨幣の秤を携行し、貨幣の秤のfün、tchan、およびliangが記されていた。しかし、これらの価値はchenで計算され、ほとんどすべての地域によって変わる。この用心深さの必要性と、不良銀や金の詰まったyambaの頻繁さ、そして中国人がわずかな購入でも「買い損ねる」性向が相まって、中国を旅する人は正真正銘のシャイロックになる傾向がある。内陸部には銀行も両替所もなかったため、我々は3000マイルを超える全行程に必要な銀をすべてクルジャで購入しなければならなかった。「いくら必要か？」という疑問は、これまでのアジア旅行の経験が今や答えを出す助けとなった。我々の計算が正確だったことは、北京に到着した時にポケットに半ドル相当の銀を持っていたという事実によって証明されている。今や我々のお金は荷物の大部分を占め、カメラとフィルムを含めて1個当たりわずか25ポンドの重さだった。銀のほとんどは細かく切り刻まれ、機械の中空の管の中に詰め込まれました。これは、中国人の詮索、あるいはもっとひどいものから隠すためでした。しかしながら、強奪の試みは頻繁に行われ、そして後述するように、時には深刻なものであったにもかかわらず、幸いなことに強盗の試みは一度も発覚しませんでした。

私たちのロシア人の友人とザハトレーベン氏は、クルジャレストランで食事代を支払うのに十分な中国の「現金」を所持していました。
私たちのロシア人の友人とザハトレーベン氏は、クルジャレストランで食事するのに十分な中国の「現金」を所持していました。
7月13日の朝、夜明けとともに砦の長角笛と迫撃砲の轟音で目が覚めた。別れは前夜に告げられていた。心優しいロシア人のホストだけが食料袋に余分な食料を入れてくれた。彼によると、タルキ峠の高原にあるキルギスタンのアウルに着くまでは食料は手に入らないとのことだった。タルキ峠を越え、未踏の道を抜けてスイドゥンから続く、いわゆる帝国の正規の街道へと向かう予定だったのだ。クルジャのカトリック宣教師たちから、非常に正確な情報を得ていた。[159ページ]このルートに関する記録はゴビ砂漠に至るまで残されている。天山北路、すなわち天山南路という表現は、万里の長城の西端からモンゴルの甘粛省を斜めに横切り、ハミ、バルクルを経てウルムチに至るこの歴史的な街道の重要性を中国人が十分に認識していたことを示している。ここから二つの自然街道が伸びており、一つは黒イルティッシュ川の源流へ、もう一つはイリ渓谷に通じる峠、そしてアロロ・カスピ海盆地の他のルートへと続いている。後者のルートは現在、中国の要塞や軍事拠点によって時折監視されているが、ロシアはチュグチャクとコブドの交易拠点において前者のルートに恒久的な足場を築いた後、ようやく最近になってこのルートを放棄した。ロシアは、中国帝国を横断する唯一の実現可能なルートへのこの最も自然な入口の重要性を非常に早くから認識していたからである。暑い日の登山の終わり、輝く夕日の中、私たちは最後にイリ渓谷を眺め、1時間後の夕暮れ時に、高原の豊かな牧草地の間に点在するキルギスのアウルの1つに到着しました。

クルジャのタランチ地区にある通り。
クルジャのタランチ地区にある通り。
ここでも、クルジャから私たちの評判が広まっていることがわかった。酋長は歓迎のアマンを唱えながら進み出て、私たちが通り過ぎると、キビトカの戸口の重厚な襖が敬意を表して上げられた。夕方の焚き火を囲んで爽やかなクミスが振る舞われると、中国を旅する危険について、主人たちの間で不安げな表情が交わされた。こうして、最初から最後まで、あらゆる判断は私たちに不利に働き、あらゆる予測は失敗、あるいはもっと悪い結果を招くものだった。そして今、昇る月明かりのもとテントからこっそりと抜け出すと、周囲の幽霊のような山々の峰々でさえ、まるでこれから起こる出来事の象徴のように、私たちの心に光を投げかけていた。 [160ページ]彼らの影はかつて存在した。その光景には、何か幻想的なものがあり、非常に印象的だった。朝早く、二十人の騎兵が私たちの道の護衛に準備を整えていた。別れ際に彼らは皆馬を降り、アッラーに私たちの安全を祈願した。そして私たちが馬で去る時、彼らは静かに指を喉に当て、厳粛に別れを告げた。かつてこの街道沿いにイェンギス・ハーンを送り出した地に対する、西方の遊牧民たちのほとんど迷信的な畏怖の念は、まさにそれだった。

クルジャの犯人について中国語を練習中。
クルジャの犯人について中国語を練習中。
クイトゥン川の狭い谷を下って、 [161ページ]エビノール川を下り、木々がアーチを描く小川の岸辺から山鹿を驚かせながら、かつて国境強盗団が巣食っていた場所にたどり着いた。心配そうな友人たちから、その噂は何度も耳にしていた。火山のような山の麓には、かつての強盗団の隠れ家の跡が残っていた。ほんの一年前までは、強盗団はそこから通り過ぎる隊商を襲撃していたのだ。政府によって強盗団が根絶された後、強盗団の首領の首は、垂れ下がった首飾りと共に近くの柱に掲げられ、猛禽類から守る檻に入れられた。これは、同じ悪名を狙う者たちへの警告だった。この寂しい場所で、クルジャのロシア人鍛冶屋の不注意で、歯車の一つに深刻な破損が生じ、私たちは夜を過ごすしかなかった。キルギスの野営地まで16マイルを歩いて戻り、残りの58マイルを歩くための馬を手に入れるには、その日は遅すぎた。 [162ページ]クルジャへ。これほどの破綻は、他には修復できないだろうと、私たちは結論した。寝袋は、湿った地面と濃い山の露の間で、厳しい試練にさらされていた。身を切るような冷気と、時折聞こえる、何か徘徊する動物の豹のような鳴き声で、私たちはほとんど一晩中眠れず、拳銃を手に、何かしらの襲撃を待ち構えていた。

街道にさらされた山賊の首。
街道にさらされた山賊の首。
五日後、私たちは再びこの地点を通過し、砂と塩水に覆われた広大な「干上がった海」の窪地を苦労して進んでいた。山の湧水は砂地の塩分を溶かし、それを溶解した状態で運び下ろし、蒸発によって巨大な層状に堆積させ、移動する砂丘の真ん中に比較的硬い路面を形成する。この砂丘の上では、私たちの進みは極めて遅かった。6時間かけて移動した15マイルの区間は、トランスカスピ海鉄道沿いのトルコマン砂漠のどの部分にも劣らず険しかった。アネロイド気圧計によると海抜わずか600フィートの高度で、フェルト帽でさえほとんど防ぎきれない7月の太陽の光の下、私たちは車輪を30センチほどの砂地を半ば引きずり、半ば押して進み、首や顔に群がる蚊を叩きながら進んでいた。この低地一帯で、私たちがこれまで出会った中で最も大きく、最も数が多いこれらの害虫は、近隣の村人たちの不注意によってのみ存在する中間湿地帯で繁殖しています。夜になると、侵入する害虫の侵入を防ぐため、戸口や窓の前にくすぶる火が焚かれ、そこにいる人間を半ば窒息させるほどです。旅人は皆、手袋と、目元まで顔を覆う大きなフードをかぶり、馬の尻尾で作った鞭を肩越しに振り回します。このような防具がない私たちは、昼夜を問わず苦しみました。

[163ページ]
クルジャの東郊外にある中国人の墓地。
クルジャの東郊外にある中国人の墓地。
[164ページ]
ウルムチへの道沿いに広がる山間の洪水は、これまで経験したどの洪水よりも頻繁で危険なものでした。夕方になると、雪解け水と、日中に暖められた平野からの凝縮水が、朝はほとんど干上がっている水路を満たし、溢れ出しました。10本の支流を持つある小川は、幅1マイルの変化する水路を石や巨石で押し流していました。このような小川を渡る際、私たち自身と荷物のバランスを取るのにあらゆる努力を要したにもかかわらず、蚊は容赦なく失われた時間を取り戻しました。マナス川に達する手前の川は流れが速く、水深も深かったため、通常の政府の荷馬車を使う必要がありました。3頭の馬が足を踏み外して浅瀬から深い水に流され、はるか下流まで流されました。ちょうどその時、インドからの品物を積んだ中国人の旅行用バンの一団が、辺境の州やロシア国境へ向かう途中でした。ヴェルノエのボーマン将軍は、このようにしてイギリスの品物が円を一周して、警備されていない裏口からロシアに持ち込まれたと私たちに伝えた。

絶えず水の中を歩き、足踏みを繰り返していたため、ロシア製の靴とストッキングは、もはや使えなくなっていた。そのうちの1足は、中国のスパニエルの狡猾な掴みによって引きちぎられそうになったほどだった。その代わりに、短い白い布製の中国製の靴下と紐サンダルを買わざるを得なくなった。これらは、自転車に乗ったり、小川を渡ったりするだけなら、軽くて足に優しく、乾きも早いので、非常に役立った。しかし、ふくらはぎは露出していたため、少なくとも公式行事の時は、古いストッキングの上部を取っておいて使わざるを得なかった。このように衣服が乏しかったため、道端の小川で沐浴をする際には、リネンをさっと洗って濡れた状態で着用せざるを得なかった。 [166ページ]乾いた状態にしておくか、あるいはハンドルからなびかせて走らせるか。西洋の慣習の枠を越えた人間が、いかに少ない物しか必要としないかは、私たち自身でさえも驚くべきことだった。

ケシの頭を割ってアヘンジュースを作り始める。
ケシの頭を割ってアヘンジュースを作り始める。
マナスからウルムチにかけて、耕作地はますます肥沃になり、肥沃な土地が広がり始めた。トウモロコシ、小麦、米は育っていたが、背丈が低く、実りも少なかった。米は、一般的に考えられているように、南部を除いて中国の主食ではない。北部、特に辺境の地方では、富裕層の贅沢品とみなされている。粟や粗挽き小麦粉（ミエン、つまりパン生地のひもを作る材料）は、少なくとも庶民の生活の半分以上を支えている。中国人がネズミを食べるという主張も、あまり真実ではないと思う。彼らがネズミを食べていないことを残念に思うことも時々あったが。一ヶ月以上も肉を食べずに過ごした後、ネズミが手に入ったら、一皿でも喜んで食べただろう。一方で、中国人の中には、自ら選択して菜食主義者である社会もあれば、ロバ、馬、犬など、人間にとってよりよい食糧となる動物の肉を一切食べない社会もあることを知った。

税関長がアヘンの吸い方を教える。
税関長がアヘンの吸い方を教える。
ウルムチ、あるいは中国では渾名廟（赤い寺院）は、モンゴルとチベットの境界を越える中国西部全域を含む、シンツィアン副王領の首都として、今もなお古代の威信を保っています。その恵まれた立地のおかげで、あらゆる災害の後、ウルムチは常に急速に復興してきました。現在では、チュグチャクの町を通じてロシアと、また天山山脈のこの地にある大きな峡谷を通じて中国と、かなりの貿易を行っています。ウルムチは、急流を渡る立派な橋の上にそびえる孤独な「聖なる山」の背後にある、絵のように美しい円形劇場のような場所にあります。この都市は、かつて私たちの主要な都市の一つでした。 [168ページ]帝国中のランドマークを巡り、長い旅の段階がここで完了しました。

マナスの総督の前を馬で走る。
マナスの総督の前を馬で走る。
中国の街に入ると、いつも宿屋に着くまで急いで走り、人が集まる前に車輪をロックするのが決まりだった。しかし、ウルムチはあまりにも大きく入り組んでいたので、そんなことはできない。大通りで降りざるを得なかった。興奮した群衆が私たちに押し寄せてきた。その中には、ロシア語を少し話せる中国人がいて、街の端にある快適な宿屋まで案内してくれることになった。この街頭パレードは、宿屋の中庭に圧倒的な群衆を集め、町全体に「異国の馬」が来たことを告げた。一ヶ月前には、「新世界から来た二人」が「奇妙な鉄の馬」に乗ってやって来るという告知があり、誰も彼らに迷惑をかけないよう要請されていたという。このことで、人々の好奇心は最高潮に達した。夕食から戻ると、 [169ページ]隣のレストランで、私たちは異様な光景を目にした。私たちの部屋のドアと窓は、抑えきれない群衆の侵入を防ぐため、箱や綿の俵、巨大な車輪で塞がれていた。主人は涙が出るほど興奮し、両手をもみしだきながら出てきて、私たちが少しでも中に入ろうとすれば押し寄せて家を破壊するぞと言い張った。私たちは、群衆のうっとうしい好奇心から逃れるために梯子で屋根に登ることを条件に、彼の懇願に耳を傾けた。そこで私たちは夕闇の中を座っていたが、階下の群衆は多少戸惑いながらも、意気消沈することなく、一挙手一投足を見守っていた。ようやく日が暮れ、霧雨が降り出し、私たちは安堵した。

翌朝、包囲を解くために一隊の兵士が派遣され、同時にツォントゥ（総督）から地元の刑務所長に至るまで、様々な役人から贈り物が届き始めた。中国からの贈り物をいくら受け取り、持ち主へのチップとしていくら支払うかは、中国の最高峰の芸術である礼儀作法の中でも最も繊細な問題の一つである。しかし、その豊富さと多様性に私たちは途方に暮れていた。果物やお茶に加え、肉や鶏肉、さらには生きた羊までもが届けられた。贈り物を同封した人々に、中国製の名刺――中国名は階級を示す大きな印章だった――が返却され、自転車の展示の時間が要望通りに決められた。

ウルムチの司祭記念碑。
ウルムチの司祭記念碑。
宿屋から街の端にある総督の宮殿へと続く通りや屋根の上は、予定よりずっと前から人で溢れ始め、私たちの要請に応じて兵士たちが派遣され、私たちが並んで通れるように道を作ってくれました。しかし、それでも群衆は私たちを押し合いへし合いしたり、棒切れを突き刺したりしました。 [170ページ]馬で通り過ぎると、彼らは車輪を蹴ったり、帽子や靴を目の前に投げつけたりした。総督の宮殿が見えてくると、彼らは完全に私たちを取り囲んだ。これまで経験した中で最悪の渋滞だった。群衆はますます苛立ちを募らせていたが、私たちは馬に乗ることは到底できなかった。彼らは馬に乗るように叫び続けたが、私たちに場所を与えようとはしなかった。外側の者たちは内側の車輪を私たちに押し付けた。宮殿の門に向かって突き進む私たちは、平衡を保ち、車輪が潰れないようにするのに非常に苦労した。その間ずっと、先頭の馬に乗ったロシア人通訳のマフーは、彼らの頭上で、ひどく荒々しい叫び声と身振り手振りを続けていた。宮殿の門には20人の兵士が配置され、棍棒で群衆を押し留めていた。私たちが彼らに近づくと、彼らは私たちと車輪を素早く囲いの中に引きずり込み、それから頭や [171ページ]手の届く範囲には、不運な通訳のマフーの肩も含め、あらゆるものが押し寄せてきました。しかし、無駄でした。押し寄せる人々の波の前に、すべてが押し流されてしまいました。私たちを迎えに出てきた総督自身も無力でした。彼にできるのは、宮殿の中庭の周りにこれから始まる展示会のために場所を空けるように頼むことだけでした。その日の午後、何千もの人々が、私たちのささやかなトリックライディングと特別な操縦の試みを見て、素晴らしいトゥイータチェ（二輪車）を賞賛して親指を立てました。総督に招待されて宮殿で軽食をとった後、私たちは裏口から出て、回り道して宿屋に戻るように言われました。群衆は暗くなるまで正面から私たちが出るのを待つことになっていました。

ウルムチにある銀行。
ウルムチにある銀行。
中国のレストランや茶室は西洋のクラブルームの代わりをします。あらゆる最新ニュースやゴシップが [172ページ]ここでは食事や賭博をしながら、この言葉が言い表され、議論されている。我々がしばしば目にする彼らのギャンブルの 1 つは、互いに指を投げつけ合い、大声で叫ぶことであるようだ。これは実際には数字を合わせることで、中国人は 10 までの数字を指で表す。翌朝、混雑したドゥンガン(現地のイスラム教徒のレストラン) に入ったのが、前日の出来事についての刺激的な話の始まりだった。我々はすぐに、ある人とお茶に誘われ、別の人とは朝食のトゥン・ポサ(ナッツと砂糖の団子) を共にし、また別の人はソジュ(中国産のジン) の缶を持ってきて、「ご一緒しましょう」と誘った。すべての国の中国人は食べるために生きているようで、この美食家たちから優れた料理人の国が生まれたのである。ゴビ地方を除けば、中国での食事はトルコやペルシャでよりもずっと良かったため、私たちは困難の増加にも耐えることができました。野菜と煮込んだ薄切り肉にピリ辛ソースをかけ、大根と玉ねぎを酢で和え、モモと呼ばれる蒸しパンを2斤、お茶を入れて、一人あたり3.25セントほどでした。中国では何でも箸で食べられるように薄く切られています。私たちはついに、鳩の卵をつまめるほど器用に箸を扱うことを習得しました。これは箸を使う技術の最高の成果です。中国人は甘党というよりは酸っぱいものが好きです。砂糖はほとんど何にも使われませんが、お茶には決して砂糖は使われません。上流階級の人が使う茶の花を煎じたものは、砂糖がないほうが本当においしいのです。多くの小さな町では、レストランに行くと、店主にかなりの損害を与えることがありました。群衆が私たちの後に押し寄せ、テーブルや椅子、食器をひっくり返し、 [173ページ]彼らは私たちの周りを回り、「外国人」が食事する様子を眺め、息苦しい雰囲気にアヘンとタバコの煙を吹き込んでいます。

ウルムチの地元の造幣局を訪れた際、前述のチェン（貨幣の円盤）の原始的な製法を目の当たりにしました。西洋のように切り抜きや刻印を施すのではなく、一つ一つ型で成形されています。出発日の朝、造幣局長から特別な朝食に招待されました。

西中国のメイド。
西中国のメイド。
中国人は東洋において、そして私たちの知る限りヨーロッパ大陸とアジア大陸において、アメリカ人のようにしっかりした朝食を好む唯一の民族です。これは、パンと薄いお茶だけで一日の大半をこなさざるを得なかったロシアの習慣よりも、私たちの目的にずっと合っていました。

[174ページ]
スタイリッシュな中国人男性用カート。
スタイリッシュな中国人男性用カート。
[175ページ]
天山山脈南斜面のタリム盆地の砂地をできるだけ避けるため、ウルムチからはグッチェンとバルクルを経由してハミへ北ルートを取ることにした。総督は二人の衛兵に私たちを指揮させ、次の中継地点まで引き渡すよう命じた。彼らには、無事に到着した暁には後任の役人が署名する書類が渡された。この計画は、旅程沿いのあらゆる高官たちによって採用されていた。パスポートに記載されたロンドン公使の要請に応えるためだけでなく、自転車展示会への協力に対する敬意を示すためでもあった。しかし、私たちは何度も、困惑した衛兵に署名のない書類を持って帰ってもらう羽目になった。もし私たちが通常のルートで旅をしていたら、こうした恩恵は得られなかっただけでなく、キャラバンで同じ旅を試みた多くの人々がそうであったように、地元の妨害によって計画が完全に頓挫していたかもしれない。官僚や人民の好意により、中国を旅する上で欠かせない自転車は、結局のところ私たちにとって最高のパスポートだった。自転車はどこでも外国人への嫌悪感を克服し、私たちを温かく歓迎してくれた。

我が軍兵士の服装は驚くほど絵のように美しかった。緋色のチョッキの前面と背面には、黒い絹の文字で軍の資格が記されていた。ゆったりとしたズボンの上には乗馬用のオーバーオールが描かれていたが、これは脚の前面と側面だけを覆い、背面は中国製のブーツの布地の先端のすぐ上まで切り取られていた。帽子の代わりに、アメリカの洗濯婦のように、プリントされた布を頭にしっかりと巻き付けていた。クッション性の高い鞍も、高速で移動する軍の絶え間ない揺れからは守ってくれなかった。停車するたびに、彼らは好奇心旺盛な群衆に長々と説明を続けた。 [176ページ]彼らの道端での体験。彼らが1マイルごとにサイクロメーターの音を「チーン」と鳴らす不思議な音について、生々しく描写するのを聞くのは面白かった。しかし、ほとんどすべての文の最後に出てくる「クアイ・ティ・ヘン（とても速い）」というフレーズこそが、彼らが最も感銘を受けた特徴を示している。さらに、彼らは日中の暑い時間帯の旅行を非常に嫌っていた。というのも、中国では夏の間ずっと旅行は夜に行われるからだ。私たちが一人にしてほしいと頼んだにもかかわらず、彼らは夜明け前に何時間も私たちを起こして出発させた。バルクルまでの1週間の旅は、良好な自然道路と好条件のもと、1日53マイルのペースで行われた。これは帝国全体の平均よりも8マイル多い。クルジャから万里の長城まで、サイクロメーターが壊れたが、私たちは距離を正確に測定した。こうして、中国の1里の長さが [177ページ]両替の値段は両替するよりもずっと変わりやすい。時と場所によって185両から250両まで様々に数えられ、方向が違えば距離にかなりの違いが出ることもよくあった。言うまでもなく、このままでは衛兵は我々と一緒に残ってくれなかった。公式の礼儀は、今や事前に送られた伝言に限られていた。この非常に荒れた地域を通って、レイヨウと野生のロバの群れに何度か遭遇した。原住民たちは、長くて重い、フォークを差すライフルでそれらを狩っていた。道中のジャックウサギは異常に大人しかったので、時には拳銃で肉の夕食という贅沢を手に入れることができた。

バルクル出身の中国人行商人。
バルクル出身の中国人行商人。
バルクル（タタール語）では、薄れつつあったロシアの影響に代わって、イギリスの影響の最初の証拠が現れ始めた。もっとも、ロシアの製造業の痕跡は万里の長城のはるか向こうまでまったくなかったわけではない。今やイギリスの粉砕砂糖がロシアの塊砂糖に取って代わり始めた。インドゴムは、ロシア風のフランス語の elastiqueに代わり、私たちのゴムタイヤの現地名だった。現地人が使う古紙や袋にも英語の文字が見られ、兵士がつけている金メッキのボタンにさえ「treble gilt」の刻印があった。ここからハミへの道は急に南に曲がり、9,000フィートを超える峠で天山山脈の傾斜した尾根を横切る。この尾根は、2つの主要な歴史的街道の間の障壁のようにそびえ立ち、西に向かう移住の波を、あるものはカシュガリアへ、あるものはズンガリアへと逸らしている。峠の南斜面では、蘇州からウルムチまでの電信線延長計画の支柱となる松の丸太を、ロバの大きな隊列が引きずり下ろしているのを目にした。今年6月、新聞に次のような記事が掲載された。

[178ページ]
数ヶ月以内に北京はサンクトペテルブルクと電信網で結ばれ、ひいては文明世界全体の電信網と繋がることになる。トルキスタン・ガゼット最新号によると、北京からの電信線は西はカシュガル市まで敷設されている。ヨーロッパ側の電信線はオシにあり、現在では約140マイルの短い区間だけで大西洋から太平洋への直接電信通信が遮断されている。

ハミへの道にある中国人の墓。
ハミへの道にある中国人の墓。

中国西部の町の風景。
中国西部の町の風景。
ハミは、まさになくてはならない都市の一つと言えるでしょう。ゴビ砂漠の端、南路と毓路、つまり西域への南北の道の合流点に位置するこのオアシスは、まさになくてはならない休息の地です。砂漠の過酷な旅に備えて必要な修理と体力回復のため、二日間の滞在期間中、いつものように指導者たちと面会しました。 [179ページ]社交上の礼儀に関して、中国人、とりわけ「文人」は西洋の蛮族を見下す理由がある。礼儀正しさは一般に空気クッションに例えられる。中身は何もないが、衝撃を驚くほど和らげる。単なる専門的儀礼として、それは中国で最高点に達したのかもしれない。西洋人にとっては当惑させ、気が狂いそうになるほどの数多くの敬称は、ここでは単に段階的な優越関係を意識させるためだけに使われている。「外国人」に対して格別の礼儀を尽くしたいときには、経験豊富な官僚たちは、通常の挨拶であるホーマ（ご親切に）のように拳を額の前に上げる代わりに、両手のひらに握りこぶしを置いた。このように中国人と握手するときは、私たちはしばしば両手がふさがっているのだった。訪問を歓迎することを示す名刺の交換後、彼らは階級に応じて徒歩、荷車、またはかごに乗ってやって来たが、常に人数は多いか少ないかの随行員が付き添っていた。 [180ページ]再訪は、常に要請に応じて、車で、一人で、あるいは通訳が見つかれば同行して行った。というのも、当時私たちの中国語はまだひどく不完全だったからだ。ロシア語は、必ずしも直接通じるわけではないが、大いに役立った。例えば、シチョのトゥータイ族との会話では、ロシア語をトルコ語に翻訳し、それを中国語に通訳してもらわなければならなかった。こうした会話の中でより知的な内容だったのは、我が国や世界の他の国々、特にイギリスとロシアに関するものだった。両国はアフガニスタン国境で戦争を始めたと噂されていた。しかし、そのほとんどは、たいてい次のような些細な質問の連続で構成されたものだった。 [181ページ]「おいくつですか？」すっかり生え揃った私たちの髭のせいで、しばしば「野人（イエ・レン）」と呼ばれていたので、推測は的外れだった。中には60歳と推測する者もいた。その理由は、中国人なら60歳未満ではそんな髭は生やせないからだと言われたからだ。特に理由もないのに、しつこく私たちを兄弟と呼ぶ彼らには何度も驚かされ、しまいには「パスポートに二人ともミスターという名前があるから、きっと兄弟だろう」と言われた。

中国語のレッスン。
中国語のレッスン。
ゴビ砂漠のトレイル。
ゴビ砂漠のトレイル。
八月十日の夕刻、ハミ・オアシスの端にあるシャンルーシュエ村に到着した時には、すでに夕暮れ時だった。ゴビ砂漠は、恐るべき孤独を湛え、果てしない大海原のように、目の前に広がっていた。深まる闇がその光景に覆いを被せ、少年時代の悪夢を想像に委ねた。まるで世界の果てに立って、どこまでも続く果てしない世界を見つめているようだった。万里の長城まで続くこの不毛の地、四百里を思い描くうちに、不吉な予感が私たちの安らぎを邪魔した。しかし、早朝に出発した私たちは、たちまちタクラマカン砂漠の八十五里を駆け抜けた。これは最悪の事態だった。クーシーの隊商宿を過ぎると、モンゴルのカンスーの突出した境界に突き当たることになるからだ。ハミ山脈と南山山脈の間に広がるこの狭い地域は、現在私たちの左手にあり、その地表、土壌、気候の多様性に富んでいます。南山山脈からの豊富な河川と、ベンガル湾とブラマプトラ渓谷からの水分を多く含んだ海流が流れ込むこの「砂漠」は、タリム盆地の陰鬱な孤独や中央アジアの「黒砂」や「赤砂」とは異なります。水は、この海岸線のほぼどこにでも見つかります。[182ページ]ゴビ砂漠は斜面が険しく、窪地からは泉が湧き出し、しばしばオアシスに囲まれている。どこも馬車や荷車で通行できる。ゴビ砂漠を二分するこの比較的肥沃な地域は、二千年前の征服以来、中国にとって極めて重要な場所であった。西域との唯一の有効な交通路であり、帝国を横断する唯一の主要幹線道路の重要な結節点であったからだ。隊商の駐屯地は、冬も夏も絶え間ない往来によって、規則的に並んでいる。しかし、私たちは今、モンゴル語で「砂漠」、中国語で「シャモ」と呼ばれる、真のゴビ砂漠の一部にいたのだ。どこもかしこも、赤みがかった砂が広がる広大な起伏のある平原が、どこまでも続く同じ光景だった。石英の小石、瑪瑙、カーネリアンが点在し、砂漠の基地で燃料として使われる針金のような低木が点在したり、岸のない深海に波打つように連なる丘が点在したりと、その景観は一変していた。風は、土壌の自然な不毛さ以上に、低くしなやかな植物以外の植物の生育を阻んでいた。 [183ページ]草木が生い茂る。枯れた植物は嵐に根こそぎにされ、嵐の海に泡の塊のように散らばっている。当然のことながら我々に逆らうこの恐ろしい風は、しばしば重たい轍を踏む荷馬車の轍と相まって、馬での移動を全く不可能にしていた。何時間も続く単調な足取りの退屈さを和らげてくれるのは、捨てられた荷馬車の骨か、時折、商品を満載し五、六頭の馬かラバに引かれた中国製の荷馬車、というよりはむしろ二輪のバンの列だけだった。彼らは何マイルも離れたところから我々の姿を見て、近づくにつれて首を伸ばして不思議そうに見つめていた。頑固な先導者たちは耳を大きく膨らませ、奇妙な姿をした我々の荷馬車を疑わしげに見つめ、それから6メートルほどの轍を踏んで遠くへよろめき、重荷を積んだ荷馬車を深い轍の轍から引き離した。しかし、御者たちは目が回りすぎて、こうした些細な逸脱には気づかなかった。彼らは驚きのあまり言葉を失い、私たちが再び対岸の地平線へと消えるまで見守っていた。さらに進むと、中国人移民の一団か、 [184ページ]天山山脈の南北斜面に広がる肥沃な地域へと向かう亡命者たち。彼らによって、遠く離れたイリ渓谷にも多くの住民が住み着いている。彼らは、しなやかな杖に並外れた荷物を担ぎ、徒歩で移動していたため、一日に一駅、つまり12マイルから20マイルしか移動できなかった。彼らの忍耐力と忍耐力の前に、私たちは苦難など考えることさえ恥ずかしかった。

ゴビ砂漠にて。
ゴビ砂漠にて。
砂漠の宿場は、塩辛い水が湧き出る表層の井戸のそばに、泥でできた小屋が集まっているだけのもので、ほとんどがここで泊まり、夜に旅をしていた。レストランなどはなく、各自が交代で宿屋の厨房で自分の料理を作らなければならなかった。厨房は誰でも利用できるようになっていた。もちろん、私たちは他の立派な旅人と同じように、自分の食料を運び、自分で料理をすることが求められていた。レストランのない場所では、以前からよくそうしていた。近所のバザールで買った食料を両腕に抱えて宿屋に入り、オーブンと調理器具を借りて、アメリカ料理の準備をし始めたものだ。その間、100人以上の人々が茫然として私たちを見つめていた。しかし、ここ砂漠では、粗い小麦粉しか買えなかった。卵や野菜はないかと聞かれると、彼らは「マーユー（何もない）」と叱責するように叫んだ。まるで「良心め！ゴビで何を期待しているんだ？」とでも言っているかのようだった。私たちは、土窯の蓋にぴったり収まる鉄鍋で淹れたお茶と、ハミから持ってきた砂糖で作った甘いパンで満足しなければならなかった。私たちはこれを「ゴビケーキ」と呼んでいたが、汽水と以前のコンのニンニクの味がかなり強かった。[185ページ]テントには、同じ鍋が一つだけありました。私たちはたいてい、翌日の道中、あるいは時には飢えきった宿屋の犬の夜食のために、多めに食料を持っていきました。夕食から就寝までの間は、いつも、中国旅行中ずっと私たちが持っていた最良の灯り、原始的なろうそくの弱々しいちらちらした明かりでメモを書き留めていました。

セブ・ブー・チャンの駅。
セブ・ブー・チャンの駅。
中国旅行記は、宿屋や家屋だけでなく、ほとんどすべての下層階級の人々に蔓延する害虫について触れずには語れません。シラミやノミは中国人の生活になくてはならない存在のようです。実際、一部の人にとってはかゆみが唯一の運動の機会となっているようです。晴れた午後、店主でさえ店先でこれらの陰険な虫を拾って楽しんでいるのを見ました。[186ページ]下着から虫が出てくる。どうやら必要悪の一つらしく、誰もそれを隠そうとはしない。中国人宿屋の寝間は、踏み固めた土で作られ、冬にはオーブンのように暖められるが、そこには一年中これらの害虫が潜んでいる。時折提供される汚い掛け布団や油まみれの枕は言うまでもない。もし私たちが自分の寝袋を持っておらず、カメラ、食料袋、コートを枕代わりにしていたら、私たちの生活は耐え難いものになっていただろう。疲れた者にとって、休息できる時間はほとんどなかったのだ。

砂漠で最も長い停泊地は31マイル（約48キロメートル）だった。喉の渇きに苦しんだのはこの時だけだった。ゴビ砂漠の平均標高は約4,000フィート（約1,200メートル）と高く、行程の大部分は曇り空で、甘粛地方では激しい雷雨に見舞われた。時折降る夏の雨は、あちこちで一時的な湖沼や小さな湖を形成したが、すぐに蒸発し、塩分を含んだ白華だけが残った。他の場所では、時折現れる丘や山の斜面を流れ落ちる急流によって地面が荒れていた。これらの干上がった河床は、ゴビ砂漠で唯一、常に硬い地面となっていた。もっとも、ここでも時折、砂が頭上まで舞い上がり、穴の中でぐるぐると回転しながら上空に運ばれることもあった。

夕暮れ時、砂漠の旅で出会った最も高い丘陵地帯の頂上に到達した時、私たちのアネロイド気圧計は約6,500フィートを示していた。しかし、期待していた駅舎の代わりに、私たちは古いモンゴルの修道院に遭遇した。こうした施設は、一般的にこの修道院のように、険しい峠の頂上か、洞窟のような峡谷の入り口に位置しているのが分かっていた。そこでは、敬虔な祈祷師たちが、最も恩恵を受けるだろう。 [187ページ]自然の猛威を鎮めようと努める。薄暗い部屋に入った時、ラマ僧はきっとこの務めに携わっていたのだろう。しかし、東洋人らしく、彼はいかなるものにも宗教的義務の遂行を邪魔させようとはしなかった。視線を一点に定め、膝の上の数珠を指でなぞり、決まりきった祈りの言葉を舌でなぞる。その速さは私たちには目眩がするほどだった。私たちは最後まで誰にも気づかれずにいたが、すぐにお茶に誘われ、五里先の目的地へと案内された。そこへ向かって、私たちは次第に暗くなり、急速に冷えていく空気の中を、とぼとぼと歩いた。ゴビ砂漠は極端に気温が異なり、シベリアとインドの両方の様相を呈しており、それも数時間という短い期間に起こるのだ。猛暑となった日には、朝になると手足が凍えるほど冷え込むこともあった。

ゴビ山脈の岩だらけの峠。
ゴビ山脈の岩だらけの峠。
パンと紅茶を常に食べ、 [188ページ]激しい肉体的な運動と精神的な不安により、私たちの体力はついに衰えてしまいました。

ゴビ砂漠の黒い砂の無駄遣い。
ゴビ砂漠の黒い砂の無駄遣い。
汽水を飲み続けた結果、私たちの一人は体調を崩し、何も食べられなくなりました。8月15日の夕方、高熱が出て、バイドゥンサー駅に到着すると、彼はすぐに寝込まざるを得ませんでした。もう一人は、私たちが持っていたわずかな薬を頼りに、不吉な症状を何とか抑えようとしました。しかし、不安のあまり、できる限りのことをしようとした彼は、重大な失策を犯してしまいました。彼は、抗ピリンの代わりに、アルカリ性の粉塵で目が炎症を起こしたときに目薬として持参していた硫酸亜鉛という毒物を投与したのです。真相が明らかになる前に、この毒物は飲み込まれてしまいました。床に落ちていた紙を拾い上げて碑文を読んだ時、私たちは二人とも不安な気持ちになりました。ただ黙って見つめ合うしかありませんでした。幸いにもそれは過剰摂取で、すぐに嘔吐が始まりました。 [189ページ]続いて来たのは、患者と心配していた医師の両方を安心させた。どうしたらいいのか、私たちには分からなかった。患者は、今度は付き添いの人に自分抜きで先に進んでほしい、できれば医療品かまともな食料を送ってほしい、しかし、そこに留まって自分が悪化するのだけは避けてほしいと提案した。一方、彼は付き添いなしでは出発したくないと言った。また、まともな食料と水が手に入る最初の場所である郊外の町、ガンシチョウまでは、たった一日の旅程だった。もう一度試みることにした。しかし朝になると、南東からの猛烈なハリケーンが私たちの顔に砂を吹きつけ、病人を車輪の上で吹き飛ばしてしまった。喉の渇きで飢え、言葉にできないほど疲れ、そして焼けつくような暑さに加えて熱にうなされながら、私たちはついにスーラホ川の岸にたどり着いた。私たちは勢いよくその緩やかな流れに飛び込み、ガンシチョウの壁の下を歩いて進んだ。

ゴビ砂漠の道路標識。
ゴビ砂漠の道路標識。
ンガン・シーチョウは、後期のドンガン反乱でほぼ完全に破壊されました。今では、ゴミの山、廃墟となった寺院、そして散らばった偶像の破片以外、ほとんど何も残っていません。手入れの行き届いていない庭園は、もはや [190ページ]砂が城壁を越えて吹き寄せてくるのを防がなければならなかった。その廃墟となった門を通り抜け、私たちは衰弱してよろめきそうになり、みすぼらしいバザールへと向かった。私たちが見つけることができた唯一の肉は豚肉で、それはイスラム教と儒教の教えだった。ドゥンガン料理店の店主はそれを調理してくれず、何度も説得した後でようやく外で調理して持ち帰り、彼の屋根の下で食べることに同意した。水も良くなり、食事もしっかりしたものになったので、私たちはこの時から回復し始めた。しかし、私たちの前には依然として、スーラホ沿いのオアシスの間に広がる砂漠地帯を吹き抜ける強い向かい風が吹き荒れ、歩き続けたため、サンダルと靴下はほとんどすり減っていた。このため、ある晩、私たちはドゥユミンシャンの町に着くのが遅れた。夕暮れの静寂の中、馬に乗った男が不毛の平原を横切って近づいてきた。彼は巨大な中国のランタンを手に持ち、中国人の習慣通り、夜の悪霊を追い払うために大声で歌を歌っていた。私たちが突然現れると、彼は後ずさりし、それから慌てて馬から降りてランタンの光を私たちに向け始めた。「あなたたち二人のアメリカ人ですか？」と彼は動揺した様子で尋ねた。彼の質問は意外なものだった。この砂漠地帯で、私たちが誰かに知られたり、訪問を期待されているとは思ってもみなかったからだ。彼は、斗閔山の役人から、私たちを探し出して町まで案内するよう指示されたと説明した。このことに関連して、彼はリン・ダリンという名前についても言及した。ウルムチを出て以来、私たちはリン・ダリンという名前をほとんど崇拝の念を込めて口にしていたのだった。この人物が誰なのかは、今ではたった一日の旅程で行ける蘇州の有力な官僚だということ以外、私たちには分かりませんでした。

万里の長城の西門内。
万里の長城の西門内。
同じ40度線付近では [191ページ]アジア旅行の始まりと終わりを告げた今、私たちは万里の長城の西端、その最西端にたどり着いた。万里の長城がここで交差する嘉峪関（「玉門」とも呼ばれる）は、もともとホータン地方に通じており、中国人商人が貴重な鉱物を持ち帰ったことからそう呼ばれていた。この長城は、海に近い上海関、そして南口峠の玉民関と共に、この「万里の長城」の主要な出入り口であり、イェンギズ・ハンによって破壊されるまで、1400年の間、モンゴルの遊牧民から帝国を守ってきた。現在の万里の長城は様々な時代のものである。モンゴルの厳しい気候は気温の変化が急激で激しいため、石昊立の初期の作品が残っているかどうかは疑わしい。 [192ページ]オルドスから黄海に至る東側の部分は 5 世紀に再建され、北京平野の北西国境沿いの二重の城壁は 15 世紀と 16 世紀に二度修復されました。北京の北方では、この巨大な建造物は平均して高さ約 26 フィート、幅 6 フィートを誇り、今なお完璧な修復状態を保っています。一方、ゴビ国境沿いの多くの西部地域では、ここで私たちが見ているように、高さ約 15 フィートの土塁に過ぎず、蘇州から崑州に至る道路沿いのように、かなりの距離にわたって、何マイルにもわたって完全に姿を消しています。この地点の門と壁はどちらも最近修復されたばかりです。今では、チベット山脈に至るまで、絵のように美しい起伏を描きながら隆起したり沈下したりする城壁を見ることができます。西方へ 1500 マイル以上も進んだ後、城壁はそこで完全に途切れます。私たちの前にあったものを考えると、精巧な本で「万里の長城」が単なる神話に過ぎないことを証明しようとしたフランスの神父のことを思い浮かべて、私たちは微笑まずにはいられなかった。

我々は待ちに待ったもう一つの目印を過ぎ、平野のはるか奥に蘇州市が広がっていた。そこは中国の電信線の終点として、我々を再び文明世界との電気的な繋がりへと導いてくれるだろう。しかし、目的地と我々の間には、最近の洪水で増水したエジナ川が流れていた。荷物と車輪を肩に担ぎ、慎重に川を渡り始めた。その時、遠くから、馬に乗った中国人官吏と、その従者が豪華な飾り立てをした二頭の馬を引いていると思われるものが近づいてくるのが見えた。我々を見ると馬は拍車をかけ、我々が川の真ん中を過ぎたちょうどその時、対岸に到着した。先導馬は鐙から立ち上がり、帽子を空に振り上げた。 [193ページ]そして、片言ながらも明瞭な英語で叫んだ。「さあ、皆さん、やっと到着しましたね！」こんな辺鄙な場所で、思いがけず母国語が話されるのを聞くのは、衝撃的だった。この見知らぬ男は、普通の官服を着ていたにもかかわらず、色白で、剃り上げた頭には黒ではなく赤褐色の髪が垂れ下がっていた。私たちが水から滴り落ちながら上がってくると、彼は温かく私たちの手を握り、その間ずっと、彼の慈悲深い表情は喜びに満ちていた。「皆さん、お会いできて嬉しいです」と彼は言った。「中国横断の旅に出たと聞いて以来、道中で病気になるのではないかと心配していました。5分前にあなたが嘉峪関にいらっしゃるという知らせを受け、すぐにこの二頭の馬を連れて、川が深すぎるのではないかと心配して、あなたたちを川を渡らせるために出向きました。 [194ページ]「君のためにも、そして速く。ポニーに乗って、一緒に街へ行こう。」

蘇州への道で万里の長城を走る。
蘇州への道で万里の長城を走る。
しばらくして、これが本当に、私たちがあれほど噂に聞いていた謎のリン・ダリンかもしれないという考えが私たちの頭をよぎった。「ええ」と彼は言った。「私はここではそう呼ばれていますが、本名はスプリンガードです」それから彼は続けた。生まれはベルギー人で、リヒトホーフェン男爵の同行者として中国を広く旅し、その国と人々を熟知していたため、海岸に戻った後、中国政府から蘇州の税関官吏の職を打診された。当時、北西諸省を通過するロシア製品に関税を課すために設立された職だった。彼は中国の服装と生活様式を身につけ、何年も前に天津のカトリック学校で教育を受けた中国人女性と結婚したのだ。私たちはこのロマンチックな歴史に夢中になりすぎて、リン・ダリンの宮殿に続く通りに並ぶ群衆にはほとんど気づかなかった。大砲の轟音が私たちの置かれた状況を思い出させるまで。隣にいた陽気な顔の微笑みから、この歓待の責任は誰にあるのかすぐに分かった。宮殿の門は大勢の使用人によって勢いよく開かれ、ぼろぼろの服を着た私たちは、荒涼とした砂漠の苦難から一気に贅沢な生活へと転がり落ちた。

余剰は必ずしも不足ほど簡単には処分できない――少なくとも、蘇州での食事に関してはそう考えていた。リン・ダリンの食卓は、この例外的な機会に外国風にナイフとフォークが用意されており、実に豊富で多様な食材で溢れていた。チベットのヤクの乳から作られたバターや、コーヒー用のコンデンスミルクまであった。トルコを出てから1年以上経って初めて口にしたコーヒーだった。[195ページ]リン・ダリンは、かつて中国人の友人たちにこの牛乳の缶を贈ったところ、化粧水と間違えられ、一家の奥さんたちが使ってしまったと話してくれました。バター不足のため、中国では多くの宣教師がラードで代用し、中国人は様々な油で脂肪分の多いパンを揚げています。リン・ダリンの奥さんは料理が上手で、芸術的なセンスさえありました。また、豊満な双子の娘さんは、中国人の母国語の読み書きができました。これは中国人女性としては珍しいことです。外国の習慣に慣れていないため、彼女たちは決して私たちと同じ食卓に着くことはありませんでしたが、夕方になると母親と一緒にやって来て、家族の輪に加わり、父親の公式文書を朗読してくれました。彼女たちは驚くほど流暢で知的でした。

非常に尊敬され、崇敬さえされていた主人の賓客として、私たちは街のほぼすべての役人を訪問されました。霊達麟はこれほど多くの質問に答えることを強いられたことはかつてありませんでした。自己弁護のため、彼はついに社交の場で決まりきった演説を繰り広げざるを得なくなりました。民衆もまた宮殿の門を包囲し、見世物小屋の開館を要求しました。私たちの服は煮沸に出されていたものの、それを言い訳にすることはできませんでした。約束の時間に街を馬で出ていくと、霊達麟の私物棚から出されたゆったりとした中国風の衣装は風に激しく揺れていました。私たちの中国製の靴もしょっちゅう脱げてしまい、足を上げて靴を直そうとすると、群衆から、乗馬のちょっとした洒落た演出だと思ったのか、と叫び声が上がりました。

中国の町での典型的なレセプション。
中国の町での典型的なレセプション。
ゴビ砂漠の不毛から、草や穀物が重みで倒れかけているエジナ渓谷の生い茂った植生への変化は、実に心地よいものでした。水は至る所にあり、道路さえも水浸しでした。 [196ページ]多くの場所で臨時の灌漑用水路として機能していた。崁州への旅の途中、黄河以北の主要穀物である小麦、キビ、モロコシの水田を隔てる狭い土塀の上を馬で行かざるを得なかった。稲畑やケシ畑にも時折出会ったが、中国の輸出貿易の主要産物である蚕や茶の木は、北部諸州を通る道中では全く見かけなかった。施肥を必要としない黄河の「黄土」を除けば、中国の耕作地は4000年以上もの間、豊穣を維持してきたようだ。それはすべて、農民が作物が土壌から奪ったものを別の形で土壌に還元するという、思慮深い管理によるものだ。中国人の耕作は非常に貧弱で、表面を掻き毟る程度しかできない。 [197ページ]中国の農民は、曲がった棒の鋤、木製の歯のドリル、柳細工の鋤を使って土地を耕し、西洋の農民の目には美しい直線とは対照的に、畝や溝は蛇のように曲がっている。彼らの成功の本当の秘密は、土壌を補充するために払う気配りにあるようだ。町中の汚水はすべて、肥料として保存するため、毎朝夜明けに専門の労働者によって運び出される。一方、乾燥したハーブ、麦わら、根、その他の植物性廃棄物は、燃料として最大限の注意を払って節約される。中国の農民は、その農具の粗雑さを手作業の技術で補う。彼は非常に丁寧に雑草を取り除くので、作物に関係のない葉はほとんど地面の上にない。あらゆる種類のポンプと水車が、手、動物、または風によって動かされる。したがって、この耕作体系は、ヨーロッパやアメリカで一般的な広範に及ぶ耕作方法というよりは、市場向けの園芸に近い。土地は牧草地に充てるにはあまりにも貴重であり、ほぼ全域の森林が耕作のために犠牲にされてきたため、今では非常に厚い土着の棺桶の材料を海外から輸入しなければならないほどである。

小川や灌漑用水路が頻繁にあり、私たちは常に水浸しになったり泥だらけになったりした。裸の腕や脚はひどく日焼けして泥だらけだったので、一度はみすぼらしい村人たちに「外国人」は自分たちのように水浴びをするのかと尋ねられたこともあった。村に駆け込むと、特に女性や子供たちを驚かせたり怖がらせたりしたが、最初の笑いが過ぎると、たいていはくすくす笑いが続く。というのも、私たちの姿、特に後ろ姿は、彼らにはひどく滑稽に映ったからだ。車輪自体も、彼らの無知な空想に様々な側面を与えた。それは「空飛ぶ機械」や「歩行車」と呼ばれ、中には「火車」、あるいは「機関車」と勘違いする者もいた。 [198ページ]彼らはそのことについて、漠然とした噂しか聞いていなかった。動力源を知らなかったため、彼らはしばしばそれを「自走車」と名付けた。ちょうど上海の住民が電灯を「自ら来る月」と呼ぶのと同じだ。

中国北西部の片田舎のある村で、私たちは明らかにケンタウロスの一種と間違えられました。車輪に乗っている私たちを、人々は乗り手と車輪が一体なのか確かめるために、近づいてきました。乗るようにとしつこくせがまれ、ついには言い逃れをせざるを得なくなりました。断固として拒否しても無駄だと分かったからです。私たちは、ある程度の金額を払えば乗ると約束し、拒否の重荷を自分たちに押し付けようとしました。しかし、彼らはひるむことなく、募金を募りました。町では卵が買えないと言われた時、展示会に出品すると1ダース単位で卵が出てくることが何度かありました。同様に、お茶を贈られ、こうして現金での出費がかなり抑えられました。「外国産馬」への関心は、時には商売どころか娯楽さえも止めてしまうほどでした。こうしたかなり注目すべき出来事が、ある中国の祝日に起こりました。私たちが馬で通り過ぎると、旗が飾られた通りは、この行事のために雇われた旅回りの劇団に引き寄せられた近隣の農民で溢れていた。実際、すぐ近くの野外劇場ではちょうど公演が行われていた。私たちはいつの間にか、その混雑した観客席に迷い込んでいた。女たちは即席のベンチに座り、扇いでおしゃべりをし、男たちは気だるげに集団で立っていた。しかし、突然、彼らの注意は逆効果に向けられ、一斉に押し寄せ、この行事のために設置された臨時の行商人の屋台は大きな損害を被った。[199ページ]俳優たちは、好奇心に駆られたのか、中国人が言うところの「面子」を失わなかった。空席に向かって、彼らは相変わらず醜悪な音を立て、パントマイムをし、セリフを言い続けた。

中国人の手押し車。
中国人の手押し車。
200年以上も前にカトリック教徒の中国人によって築かれた梁州への最後の50マイルは、中国旅行の残りの間ずっと私たちを苦しめたある事故のせいで、徒歩で行かざるを得なかった。狭い小道を急降下しているとき、機械の一つのペダルが草の茂みに隠れていた突起にぶつかり、車軸が折れてボールベアリングが地面に散乱したのだ。数マイルの間、私たちはペダルクランクに逆さまになったむき出しの車軸で押し進んだ。しかし、このように機械が受けたねじれはすぐに影響を及ぼし始めた。急な下り坂で突然の衝撃で機械は完全に崩壊し、 [200ページ]ライダーがハンドルバーにぶつかって転倒した。フレームの下の部分は、以前ひび割れていた部分ですぐに折れ、上のバーは落下でほぼ二つに曲がっていた。この悲惨な状況で、我々は「木陰の街」でスコットランド人宣教師のロートン氏を見つけて喜んだ。彼はこの地に中国内陸伝道所の中で最も辺鄙な場所を設立した人物である。しかし、彼と地元の優秀な機械工の助けがあっても、我々の修理は効果を上げなかった。そのため、ルートの途中で何度か遅延した。ついには、機械の前部と後部が完全に分離してしまった。この地方には鋼鉄などなく、作業に適した工具もなく、はんだ付けの基本を知る者もいなかった。地元の鍛冶屋たちに、繊細な自転車は中国の荷馬車の車輪のように激しい衝撃には耐えられないと説得した後、我々は自らの手でこの問題を解決した。中空の管の中に鉄棒を入れて形を整え、電信線を帯状に上下の棒に沿って前から後ろへ通し、上下の棒をできるだけ密着させるようにねじった。よちよち歩きの体躯と、偏心回転を描く継ぎ接ぎの後輪で、海岸までの残りの千マイルを、かなり滑稽な姿で進んだに違いない。

橋の建設者を記念する記念碑。
橋の建設者を記念する記念碑。
アジアで私たちが遭遇した最大の河川である黄河を渡ると、舟橋が藍州府へと続いています。黄河が北へ大きく曲がる地点、そして西の門が始まる地点という戦略的な位置にあり、中国有数の果樹栽培地域にある風光明媚な立地から、藍州府は帝国で最も重要な都市の一つとなっています。川の向こう側の見晴らしの良い高台で、私たちはこの絵のように美しい景色を写真に収めようと立ち止まりました。いつものように、人々はカメラの前に群がり、私たちの姿を撮影しようとしました。 [201ページ]神秘的なレンズを覗き込む。出会った宣教師たちは皆、中国で写真を撮るのは多くの迷信に反する恐れがあると警告していたが、その点で私たちが経験した唯一の困難は、人々の好奇心を掻き立てることだった。中国人の頭部以外のものを写真に収めるには、まずカメラを反対方向に向け、それから撮りたい風景の方に急に向きを変える必要があることをすぐに学んだ。川を渡っていると、船橋が群衆の足音で軋み、揺れていたので、花崗岩と大理石のブロックで舗装された街路の地面に再び立つことができて嬉しく思った。いつもの喧騒の中、大通りを走っていると、身なりの良い中国人が店から飛び出してきて、私たちの腕をつかんだ。「英語は話せますか？」 [202ページ]彼はアメリカ人のようなアクセントで叫んだので、私たちはすぐに車輪から飛び上がり、彼の手を握ったのは同胞の手だった。実際、彼は生まれを除いてすべてにおいて同胞であった。彼は数年前、中国政府の実験として、徹底的なアメリカ教育を受けるために我が国に送られた官僚の息子たちの一人だった。ウー氏が語ったその実験の経緯をここで述べることはできない。彼らはその後、国籍を剥奪され国籍を剥奪されたと非難され、その結果、故郷に呼び戻され、感情や習慣が外国人であるという理由で、国民からも政府からも高められるどころか、貶められた。そしてついに、彼らは徐々に、実力のみの力で承認を強要し始めた。彼は今、政府から蘇州からウルムチへの電信線の延伸工事を請け負うために派遣されていた。政府は、外国人をこの仕事に雇うことで、現地の人々が既にこの外国人による発明に帰している悪影響がさらに強まるのではないかと懸念していたのだ。「電信柱」と「乾ききった空」という言葉の類似性から、当時国中に張り巡らされていた電信柱の列が長引く干ばつの原因であるという共通の信念が生まれた。一夜にして、陰謀団の秘密指令により、数マイルに及ぶ電信柱が切断された。幾度かの切断の後、電信柱は修復され、「皇帝の命により設置」という言葉が刻まれた。

藍州福の二つの仏塔。
藍州福の二つの仏塔。
イギリス人宣教師レッドファーン氏と、彼の山荘へ向かう途中、街から脱出しようとしていた私たちは、またしても渋滞に巻き込まれました。彼は、暴徒を刺激する恐れがあるので、ベルトに武器を隠すようにと私たちに助言しました。 [203ページ]何らかの暴力行為に巻き込まれる可能性もあった。しかし、中国では拳銃は見せなければ何の価値もないことを、我々自身の経験から学んでいた。この暴徒の執拗さは、これまで見たことのないほどだった。彼らは我々を街の外に追い出し、3マイルにわたって伝道所の敷地まで追いかけ、そこで無期限に留まる意向を表明した。レッドファーン氏は再び暴動を恐れ、街に戻って総督に直接保護を申請するよう助言した。これは良い判断だった。宮殿の練兵場での特別展のおかげで、皇帝直下の四位に過ぎない人物から貴重な好意を得ることができた。市内滞在中だけでなく、新安堡への旅にも護衛兵が配置され、事前に送られた公式文書によって、各地で歓迎を受けることが保証されていた。将来の敬意を払うため、政府の刻印が入った黄色の小さな旗が、我々の車の脇に掲げられた。 [204ページ]「星条旗」の文字が刻まれていた。そこには「旅する学生たち」というタイトルと、よく聞かれる質問への答え――国籍、目的地、年齢――が刻まれていた。地元の大砲鋳造所の最高の技師に、故障した機械の修理を政府の費用で可能な限り行うよう命じられた。しかし、結局のところ、大した仕事ではなかった。彼の時間のほとんどは、別の目的のために寸法を測ったり型取りをしたりすることに費やされたのだ。もし彼の意図が実現したなら、藍州福は今日、自家生産の「徒歩移動式馬車」を所有していることになる。

この街での私たちの滞在は、ウー、チュー、ムーという三つの名前と特に結びついています。これらの名前は、中国の命名法では決して珍しくありません。ある少年が、祖父が生まれた日にちょうどその年齢に達したため、「65」という抽象的な数字で名付けられたという話を聞いたことがあります。ムー氏は地元の電信技師で、私たちや上海の友人ウーとチューは彼と付き合っていました。中国の電信システムでは、すべての技師は英語の読み書きが義務付けられています。私たちはこの目的のために蘭州に設立された学校を時々訪れ、中国人の校長先生がラウトレッジの綴りの教科書の朗読を聞くのを手伝いました。そして彼は、英語を話す友人たちが宣教師から借りたナイフとフォークで出す「外国料理」によく参加していました。ユリや竹の根、フカヒレやツバメの巣など、中国の珍味がふんだんに盛られ、ご飯も必ず添えられるようになった。飲食に関しては、中国では極めて形式主義である。貴族の家庭では円卓しか使えない。上座は常に壁際の席である。主人が箸を高く掲げ、ご飯を配るまで、一口も食べられない。 [205ページ]合図。すると沈黙が訪れる。孔子が「人は食事をしている時は、話をしている暇はない」と言っているからだ。社交の場で誰かにお茶が出されたら、何人いようと、自分が飲む前にその部屋にいる全員にお茶を勧めなければならない。中国人の礼儀の真の基本は、相手が勧めるだけの礼儀を持ち、自分も断るだけの礼儀を持たなければならないということのようだ。中国旅行の初期段階でこの重要な基本原則を知らなかったために、私たちは多くの、そして悲惨な誤りを犯してしまった。社交的であろうとする気持ちを示すために、私たちは勧められたほとんどすべてのものを受け取ってしまい、丁重な申し出をしてくれた人たちをひどくがっかりさせたのではないかと危惧している。

ランチョウフーの宣教師たち。
ランチョウフーの宣教師たち。
[206ページ]
リー・フン・チャン。
リー・フン・チャン。
首相から著者に送られた写真より。
[207ページ]
6
中国首相へのインタビュー
蘭州からの出発は、役人たち自身には惜しまれないだろうと思われた。電信局の周りに集まり続ける群衆が暴動を起こすのではないかと懸念されていると聞いたからだ。しかし、温厚な友人たちと別れて阿片愛好者の仲間入りをするのは気が進まなかった。なぜなら、私たちは今、浙江に次いで阿片愛好が盛んな中国地方にいるからだ。夕暮れから就寝時間まで、村の通りは薄汚い阿片窟のせいでほとんど人影がなかった。兵士の付き添いでさえ、背中が痛む官馬から木の鞍を外すと、すぐに携帯ランプを取り出し、小さな黒い箱に入った蝋のような中身を針で溶かし始めた。適度な粘度になったら、金属板の上でペーストを転がし、フルート型のパイプの開口部に差し込んだ。夜の半分はこの作業に費やされ、残りの半分のかなりの時間は、中国特有の水パイプで少量のタバコを吸うことに費やされた。1882年初頭に中国税関総監のハート氏が発行した公式文書によると、阿片喫煙に中毒になっている人口は1%をはるかに下回り、過剰に吸う人も少ない。さらに恐ろしいのは、 [208ページ]麻薬としてアヘンが使用されること、特に中国人女性の間で蔓延していることです。政府はアヘンの輸入税から多額の収入を得ており、ほとんどの省でアヘン栽培を黙認しています。そして、この公式に禁止されている麻薬の利益は、商人と官僚の間で分配されています。

私たちが今旅している、歴史ある大街道のこの部分、黄河の二つのカーブの間は、以前よりも多くの人が行き交っていることがわかった。馬やロバ、二輪の荷馬車といったいつもの隊列に加え、時折、頭を剃ったチベット人の一団に出会った。彼らは使節として、あるいは有名なチベットの羊皮や毛皮、そして強い匂いのするジャコウジカの袋を商う者として旅をしている。葬列もよく見かけた。中国の慣習では、生前どれほど遠くまで旅をしていたとしても、遺体は故郷に持ち帰らなければならない。遺体を一つ運ぶだけでも費用がかかるため、通常は仮の墓地や遺体安置所に埋葬され、十分な数の遺体が集まって大きな護送隊が組まれるまで、そこで埋葬される。しかし、官僚たちは生前も死後も、一人で、あるいは随行員を連れて旅をする。私たちが出会った棺の一つは、32人の男たちの肩に支えられた棒の上に載っていました。棺の上には、いつものように白い雄鶏が止まっていました。これは、輸送中に故人の霊を宿すと考えられています。葬儀、特に父親の葬儀では、子供たちが公の場で悲しみを表明することが慣習となっています。他にも多くの親孝行のしきたりがありますが、長男は、道端の様々な寺院で霊代として偽札を撒き、故人の旅を楽にする義務があります。

太元福の街のアヘン喫煙者。
太元福の街のアヘン喫煙者。
太元福の宣教師たち。
太元福の宣教師たち。
清朝時代の中王国の首都であり、最も重要な都市であったシンガンフー。 [210ページ]二千年以上も前に建てられたこの城は、今でも帝国最大の都市の一つであり、人口ではおそらく広州だけが上回っているでしょう。東西南北に面した四方の城壁はそれぞれ6マイル以上の長さがあり、中央には高楼のある巨大な門が貫かれています。数世紀前に建てられたネストリウス派の古い教会の遺跡の中から、現在大英博物館が高額で探し求めている有名な石板が発見されました。人口過密から集まった群衆の嫌がらせと、時期が遅かったこともあり、私たちは滞在をできるだけ短くすることにしました。黄河流域の中心拠点であり、中国で最も堅固な拠点の一つである銅泉までは、たった一日で到着しました。ここでは、険しい崖の間を、まるで突然の屈曲に抗議するかのように、この巨大な川が猛烈な勢いで流れていきます。[211ページ]ション。今回の渡し船は、中国人の苦力の背負う船でも、ガタガタと揺れる牛車でもなかった。一度に一、二台の車を載せられる広々とした平底船だった。ヴェネツィアのゴンドラのように、船尾で漕ぐのだ。食事のために短時間停泊している間、私たちの後をついて回り、生活を苦しめていた何百人もの群衆が、私たちの乗船を見ていた。私たちは出発点から1マイル下流の対岸に着き、有名な「黄色い土」に掘られた割れ目を通って、流域から高地へと登り始めた。この「黄色い土」は、川の色を変色させるだけでなく、その広大な地域から、「世界の君主」と同義の「黄帝」の称号を持つ皇帝自身にもその名がつけられている。リヒトホーフェン男爵によれば、北の砂漠からの風によって長い年月をかけて堆積した塵に過ぎないこの中国で最も肥沃な土壌の厚さは、場所によっては少なくとも6000メートルに達する。この困難を克服するために、多くの創意工夫が凝らされてきた。 [212ページ]これらの黄色い土地の垂直の壁によって自由に移動できるようになった。最も利用されている道路のいくつかは、40フィートから100フィートの深さまで掘削されている。幅が8フィートから10フィートを超えることはめったになく、車輪の交通はスエズ運河の「駅」のように側線によって行われている。排水も風の吹き流しも受けないため、これらの壁で塞がれた道は季節によって埃まみれになったり泥沼になったりする。我々にとっては、秋の雨が後者に変えてしまったのだ。かつてマルコ・ポーロを感嘆させた帝国の幹線道路の一つであったにもかかわらず、今我々はこれまで見たこともないほどの最悪の区間を目にすることになった。山の登り坂、特にペチリ平原に至る前の「天国の門」への階段状のアプローチは、急勾配で傾斜がなく、巨大な石の塊がひっくり返って散らばっており、重い荷車は馬の肉の力だけで持ち上げられるほどだった。ローマ風の石積みの橋も、その高さを物語っています。 [213ページ]中世中国文明の最高水準を誇った遺跡は、すでに時の荒波に忘れ去られ、全国各地には、先代の東漢の乱によって無数の遺跡が残されている。

西門から銅泉に入ります。
西門から銅泉に入ります。
ワンシーチエン近くの記念碑。
ワンシーチエン近くの記念碑。
山西省の人々は格別の倹約家で知られていますが、私たちが観察したこの性質は、時に高次の美徳である誠実さを犠牲にして現れることもありました。数ある恐喝未遂事件の中でも、最も深刻なものの一つは、ある晩遅くに辺鄙な田舎町に到着した時のことでした。私たちは、道中でのごくわずかなミスの一つで、わずか50マイルも道を外れてしまったことを知り、愕然としました。田舎道の迂回路でいつもより疲れていたので、早く退散したいと思いました。実際、このため、私たちは中国の儀礼をそれほど厳格に守っていませんでした。訪問客の役人たちが月明かりの下での見世物に行こうとほのめかした申し出にも耳を貸さず、宿屋の戸口まで行って丁重に退出することもしませんでした。彼らがいつものように偽善的な笑みを浮かべながら「さあ、これ以上出てこないでください」と言った時、私たちは喜んで彼らの言葉を信じました。この私たちの軽率な行動は、集まった群衆の敬意を損ねるだけでなく、彼ら自身もその迷惑を被ることになりました。当局の黙認のもと、群衆は今や異常な自由を行使できると彼らは考えていました。これまで中国人とのやり取りにおいて、現地の人々の視点から見ても理にかなったことであれば、私たちは一度も異議を唱えたことはありませんでした。「疑われないようにするには、戸を閉ざして暮らすべきではない」という中国の諺の重みを私たちはずっと以前から学んでいました。そのため、何か重大なことが起こらない限り、私たちの私室や荷物を物色する権利は、常に私たちにあると認識していました。彼らが舌で障子を濡らし、その非常に長い指で音もなく穴を開けることにも、私たちは一度も異議を唱えませんでした。 [214ページ]釘はなかったが、朝起きると窓ガラスが完全になくなっていることもあった。宿屋の主人に頼まれたときだけ、宿屋の中庭の掃除を引き受けたが、「外国人に触れると萎縮する」という広く信じられていた迷信のおかげで、これはいとも簡単に済んだ。また、「外国人悪魔」と呼ばれても少しも憤慨しなかった。というのも、少なくとも若い世代の間では、外国人はこれしか呼ばれていないことを知ったからだ。しかし、この夜は我慢の限界がきたので、侵入者を体当たりで追い出した。ぶつぶつ言い合いや脅しが聞こえる中、私たちは明かりを消し、私たちだけでなく群衆も退散した。翌朝、宿屋の主人はいつものように法外な請求書を出し、いつものように半分か3分の1を提示し、結局、支払いが足りないといつものように抗議しながらそれを受け入れた。宿屋の主人のぶつぶついう声は、早くから集まっていた群衆を煽り立て、彼らのささやき声や視線から、何らかの騒動が起こりつつあることが分かりました。私たちは急いで車輪を道路に出そうとしました。ちょうどその時、群衆に煽られた宿屋の主人が飛び出してきてハンドルを掴み、同時に当初の値段よりもさらに高い金額を要求しました。もはや強奪であることは明白で、抗議も無駄に終わり、私たちは拳で身を守るしかありませんでした。群衆は私たちに迫り始め、私たちは隣の壁に背をつけて武器を抜きました。すると、前進は一転、後退へと変わりました。そこで私たちは攻撃的な姿勢を取り、道路の真ん中に置き去りにされていた車輪を取り戻しました。宿屋の主人とその友人は今や後輪を掴んでいました。彼らの輪を掴むことでようやく彼らを引き離すことができましたが、それでも私たちが乗り込む前に彼らは再び掴みかかってきました。 [215ページ]もう一度彼らに直接攻撃を仕掛けた後で、初めて我々は馬に乗り、逃げることができました。

長神殿近くの記念碑。
長神殿近くの記念碑。
この不愉快な出来事の後、一週間の旅で、私たちは有名なペチリ平原のピーナッツ、豚、そして豚の尻尾に囲まれた場所へと辿り着いた。広大なピーナッツ畑は今、耕され、巨大な粗い篩にかけられて、砂質のロームから実を分離する準備が整っていた。サツマイモも豊富だった。これらと、独特の乾燥したナツメヤシを三角形のトウモロコシの葉で包んで茹でたおにぎりを、私たちは毎朝夜明けに早朝の露天商の鍋から買い、それから地元のパン屋へと向かった。麺棒のガチャガチャという音は、沸騰した亜麻仁油で焼かれた糸を引くような太いケーキや、壺のようなオーブンに張り付く重たい生地のビスケットの到来を予感させた。

ちょうど終わりに近づいていたのは [216ページ]旅は困難を極めた。車輪と衣服は粉々に砕け散り、むき出しのふくらはぎは凍え、特に寒い朝には1.5センチほどの氷が張ることもあった。夜は十分な覆いがないため、休息は中断された。藁で暖めたカンはすぐに冷え込み、リウマチを防ぐ薄い寝袋だけで半夜を過ごすことになった。

しかし、無数の手押し車が踏み固めた道を通り抜け、私たちはもう終わりに近づいていた。11月3日の夕方、人々が皇都と呼ぶ「レジデンス」の巨大な城壁が、周囲の木々の茂みから突然姿を現した。3116マイルの旅の目的地は今や私たちの前にあり、71日目の騎行はほぼ終了した。夕暮れとともに、「満州城」の西門をくぐり、混雑した大通りを縫うように進み始めた。公使館通り、地元の人々が傲慢にも「外国属領通り」と呼ぶ場所に着く頃には、夜が私たちのやつれた顔とぼろぼろの衣服を覆い隠していた。薄暗い中庭で、私たちは北京ホテルの英国人経営者と対面した。宿泊を申し込むと、彼は「失礼ですが、まずはご本人様とご出身をお伺いしてもよろしいでしょうか？」と言った。私たちの地味な風貌は、この用心深さを正当化する十分な言い訳だったに違いない。しかし、その時、彼の表情が一変し、熱烈な歓迎の声が上がった。もはや説明は不要だった。すでに報亭福の「華北報」特派員が、私たちの記事を沿岸部に向けて配信してくれていたのだ。

その晩、アメリカ大使の息子が私たちを訪ねてきて、中国の仕立て屋が私たちの服を新しくするまで、自分の衣装棚から選んでくれました。羽根飾りを借りて、私たちは招待を受けることができました。 [217ページ]外国と中国の役人。丁寧な反対尋問は頻繁に行われ、私たちの旅が広く信じられるようになったのは、公使館通りの埃と泥の中を走り抜け、中国の道路が自転車旅行に全く不可能ではないことを証明した後だったのではないかと危惧しています。

北河にて。
北河にて。
秋の雨は、首都と港町天津の間の低地をひどく浸水させ、私たちは車輪で海岸まで進むという計画を断念せざるを得なかった。この時点で車輪は異常な負荷に耐えられる状態ではなかったからだ。一方、北河を36時間かけて下るハウスボートの旅は、なかなか楽しい気晴らしとなった。

川での最初の夜は、珍しい出来事によって忘れられないものとなった。突然、ブリキの鍋がガタガタと音を立て、 [218ページ]角笛の音と、男、女、子供たちの叫び声が聞こえ、私たちは何か異常なことが起こっていると悟った。そして、雲ひとつない空に浮かぶ満月が皆既日食の半分を過ぎていることに気づいた。船頭たちも一斉に騒ぎに加わり、月が完全に隠れた時に最高潮に達した。説明によると、「大龍」が月を飲み込もうとしており、追い払うにはできる限り大きな音を立てなければならないとのことだった。月が再び現れたと歓声が上がった。船頭たちはピジン語、つまりビジネス英語を少し話せたが、中国の天文学についてはあまりよく理解できなかった。帝国を横断する旅の途中で、私たちは様々な地方の方言に十分な類似点を見つけ、旅の途中で少しずつ方言を習得することができたが、 [219ページ]今では「You makee walkee look see（歩いて見て見て）」と「You go and see（行って見て）」、あるいは「That’s own number one pidjin（それは一流のピジンのものだ）」と「That’s a first-class business（それは一流のビジネスだ）」の間に、何の類似点も見いだせない。この隠語は中国沿岸部特有の方言となっている。

北河で漕ぐ中国人。
北河で漕ぐ中国人。
天津に到着すると、北京の友人から数通の手紙を届けていた米国領事ボウマン大佐を訪ねました。大佐の温かな邸宅での夕食の際、大佐は総督も喜んで私たちをお迎えするだろう、もし異議がなければ衙門（官邸）に連絡を取ろうと提案しました。ボウマン大佐の秘書で、かつて総督の息子たちの教師を務め、総督自身とも親しい関係にあったテニー氏が、親切にも通訳を申し出てくれました。翌朝、好意的な返事が届き、訪問日は翌日の午後に決まりました。しかし、約束の時間の2時間前、総督から伝言が届きました。李鴻昌自身が総督を務める北池省の会計官、つまり番台が予期せず来訪する予定であり、私たちの訪問を翌朝11時に延期してほしいという内容でした。この思いがけない伝言を読み終える前に、北河沿いで大砲が轟き、番台の船が上海に到着したことを知らせました。私たちは既に翌朝5時に飛京号で上海行きの汽船の切符を購入していたので、この遅い時間に約束を延期するのは、かなり厄介なことになるのではないかと危惧されました。しかし、汽船会社のご厚意により、開平鉄道の線路沿いにある銅窟でタグボートに乗り、大沽酒場の外で汽船を追い抜くことになりました。こうして私たちは[220ページ]天津で汽船に乗れば、たとえ汽船の出発から7時間後でも、到着できる。天津からメキシコ湾までの40～50マイルに及ぶ北河の汽船航行は、狭い河川の急激な湾曲部によって非常に遅くなる。大型外洋汽船の船首や船尾が、隣接する岸に頻繁に衝突し、削り取ってしまうからである。

翌朝、領事館に入ると、三台の駕籠と十数人の苦力（クーリー）が、我々一行を総督公邸まで運ぶのを待っていた。状況が違えば、我々は「鋼鉄の馬」を愛用していただろうが、中国で「最も大きな」人物への訪問は、正式な儀礼に則って行わなければならなかった。自転車姿で総督の前に出るのがどれほど適切かさえ、我々は少し疑問に思った。しかし、荷物を運べないことを言い訳に、この礼儀違反を正当化することにした。

トンクにある政府工場の塩の山。
トンクにある政府工場の塩の山。
中国人が外国人に最初に気づく特徴は服装です。彼らにとって服装は必須条件です。 [221ページ]ゆったりとした服装で、体のラインを隠すようにドレープさせなければなりません。外国人の短いサックコートとタイトなズボンは、実際には下品ではないにしても、明らかにエレガントではないと見なされます。

塩水を汲み上げるトンクーの風車。
塩水を汲み上げるトンクーの風車。
間もなく私たちは外国人居留地を抜け、人口密度の高い中国都市の狭く曲がりくねった通り、あるいは路地を進んでいった。私たちが出会う駕籠には必ず高官や役人が乗っており、いつものように召使の先頭集団を従え、いつものように威厳に満ちた眉をひそめて、軽快に通り過ぎていった。私たち、いわば「異国の悪魔」がこのような移動手段を使っていたという事実は、徘徊する人々や通行人の好奇の目にさらされ、実際、そうでなければむしろ居心地が悪かっただろう。群衆の冷淡な視線と、忌まわしい中国人の騒音は、もはや私たちの日常生活の一部となっていた。

[222ページ]
私たちが衙門の中庭に入ると、そこには公式訪問に訪れた様々な官僚たちを待つ空の駕籠と苦力（クーリー）の召使たちが溢れていた。衙門自体は、中国式に建てられた低い平屋建てで、木と日干し煉瓦で造られ、中庭を囲むように四角形に並んでいた。窓ガラスに使われる一般的な中国製の紙は、時の経過と破壊者の指で引っ掻かれた跡で、とうの昔に消えていた。ここ、中国首相の衙門でさえ、至る所に汚れと荒廃が目立った。私たちが通された控えの間も、その外観に見合ったものだった。低い壁とずんぐりとした天井を覆う紙、そして長椅子に掛けられた更紗は、汚れて破れていた。部屋自体も、閣下との謁見を待つ全国各地から来た官僚たちで溢れていた。全員が正式な法服と皿をかぶった帽子をかぶり、階級を示すボタンや記章がそれぞれ付いていた。皆、太り気味で栄養も豊富で、尊大で威厳のあるたたずまいが顔全体に広がっていた。中国語の名刺を送ってくれた使用人が戻ってきて、私たちに付いて来るように言った。いくつかの部屋を通り抜け、狭く暗い廊下を進むと、中庭に出た。そこには数人の使用人が歩哨のように命令を待って立っていた。また、託された様々な伝言を抱えてあちこちと急ぎ足で歩いている使用人もいた。それだけで、この場所は忙しそうな司令部のような雰囲気だった。中庭の片側には「外国人応接室」のドアが開いた。制服を着た使用人がそのドアから私たちを案内した。彼は総督からの伝言を持っており、重要な用事を終えるまでしばらく待つようにと頼んでいた。

私たちが今座っている外国人の応接室[223ページ]帝国の公邸では唯一、この部屋は外国の習慣に従っており、このたった一つの例が、中国政府のトップに立つ人物の西洋の思想に対する態度にかかわる重要な意味を持っていた。部屋の片隅にある中国製の長椅子を除けば、私たちの周囲はすべて外国製だった。床の中央には最新式の円形ソファが置かれ、椅子と長椅子もそれに合わせてあった。そして、一方の端には外国製のストーブがあり、私たちが来る前に火が点けられていた。壁には全身鏡、数個のブラケット、そして装飾品がいくつか置かれていた。部屋の装飾品の中で最も興味深かったのは、李鴻昌本人、銃砲製造者のクルップ、造船業者のアームストロング、そして中国国民から称賛の火を放った唯一の外国人と言われている不滅の「チャイニーズ・ゴードン」の肖像画だった。

総督を待っている間、テニー氏の教え子である次男がやって来て、外国人風に紹介された。彼の英語は流暢で正確だった。19歳の聡明で知的な少年で、中国の学士学位の初級試験を受けるところだった。もし取得すれば、官職に就く資格が得られるはずだった。総督の息子とはいえ、彼は自らの力で昇進しなければならないだろう。

総督の息子との会話は10分から15分ほど続いた。彼は私たちの旅の詳細について多くの質問をした。「ここから北京に行く外国人は皆、通訳や案内人、召使いが必要だというのに、あなたたちはどうやって彼らなしでやっていけるのですか？」と彼は言った。彼は中国人に罵倒されたことがあるかと尋ねた。私たちは、普段は中国名「ヤン・クェッザ（外国人の悪魔）」、別名「イェ・レン（野人）」で中国を旅していると答えた。彼の頬が赤らみ、「私は…」と言った。[224ページ]「同胞のためにお詫び申し上げます。彼らには何も分かっていないのですから、どうかご容赦ください。」その若者はアメリカとアメリカの制度に深い関心を示し、もし父の許可が得られれば、ぜひ我が国を訪問したいと言った。当時、総督のもとにいたのは彼だけで、長男は駐日公使だった。末っ子は総督のお気に入りで、最も聡明で将来が有望だと言われた。彼が亡くなったのは、我々が天津に到着するわずか数ヶ月前のことだった。

総督の登場が告げられた時、私たちは歓談に花を咲かせました。グラント将軍が当時の三大政治家の一人に数えていた首相に敬意を表すため、皆で起立しました。総督の前には二人の侍従が続きました。私たちは、年齢のせいで頭と肩がかなり曲がっていたものの、身長は6フィート以上はあると思われる男性の前に立っていました。流れるようなドレスは鮮やかな色の絹で仕立てられていましたが、実に質素でした。どんな装飾も、李鴻昌の生まれ持った威厳と風格を汚すものだったでしょう。総督はゆっくりと部屋に入ってきて、一瞬立ち止まって私たちを見、それから手を差し伸べながら進み出ました。かすかな笑みが顔に浮かび、鋭い視線を和らげていました。総督は外国人らしく心から私たちの手を握り、何の儀礼的な態度も見せずに隣の部屋へと案内しました。そこには、部屋の半分ほどの長さに渡る長い会議用のテーブルがありました。総督は首席の肘掛け椅子に座り、私たちに左の二席に座るよう指示した。テニー氏と総督の息子は右に座った。ほぼ一分間、両席とも一言も発せられなかった。総督は私たちに視線を釘付けにし、おそらくは優れた将軍のように、質問攻めを始める前に戦場を隅々まで見渡していた。 [225ページ]これから起こるであろう出来事。私たちもまた、彼の最も顕著な身体的特徴を頭の中でスケッチすることに熱中していた。顔ははっきりと楕円形で、非常に広い額から鋭く尖った顎へと細くなっており、その顎は薄い灰色の「あごひげ」に半ば隠されていた。頭頂部は青衣風に剃られ、一房の鬚が残されていたが、総督の場合は短く非常に細かった。乾燥した黄ばんだ肌には皺が刻まれ、両目の下には厚いひだがあり、 [226ページ]上唇の両端に、はっきりとした頬骨やアーモンド型の目はなかった。モンゴル人の多くに見られる、突き出た頬骨やアーモンド型の目はなかった。痩せこけた口ひげの下には、慈悲深くも毅然とした口元が見られた。小さく鋭い目は、いくぶん窪んでいたが、かつて宿していた炎のかすかな残り火のような輝きを放っていた。数年前の脳卒中で麻痺し、部分的に閉じられた左目は、やや狡猾でお茶目な印象を与えていた。全体的な顔立ちは、鋭い直感を持ち、必要に応じて自分の意見を主張し、政治的な駆け引きをしたいときには抜け目のない常識を身につけた男のそれだった。

文字が書かれた廃紙を燃やす炉。
文字が書かれた廃紙を燃やす炉。
「さて、皆さん」、彼はついに、通訳のテニー氏を介して言った。「長旅でもお体調は悪くなさそうですね。」

「閣下がそうおっしゃってくださり、嬉しく思います」と私たちは答えました。「私たちの容姿が中国で私たちが受けてきた待遇を物語っていると知り、嬉しく思います。」

読者の皆さんには、中国式の礼儀作法の要求を、私たちが「健康そうに見えてもそれは同胞のせいではない」と率直に言えなかった十分な言い訳として受け止めていただければ幸いです。

「これまで通過した国々の中で、最も良かった国はどこだと思いますか？」と総督は尋ねました。

この質問に対する私たちの答えとして、読者は私たちが礼儀作法に従い、中国が最高だと答えることを期待するでしょう。そしておそらく総督自身も同様の期待を抱いていたでしょう。しかし、あからさまな嘘をつくことと真実を語らないことの間には、おそらく重大な矛盾という非難から逃れるのに十分な違いがあるでしょう。したがって、私たちは多くの点でアメリカこそがこれまで見てきた中で最も偉大な国だと答えました。もちろん、合理的な答えは存在しない、と答えるべきでした。 [227ページ]この世の誰も、他の国を天帝より上位に置くなどとは考えもしなかった。我々の率直さは、ある人々を驚かせた。総督はこう言った。

「アメリカが最高だと思っていたのなら、なぜ他の国を見に来たのですか？」

「他の国々を見るまでは、アメリカが最高だとは知らなかったからです」と私たちは答えました。しかし、総督はこの答えを単なる言い訳だと考えたようでした。彼は全く納得していませんでした。

「このような奇妙な旅に出掛けた本当の目的は何だったのですか？」と彼はいらだたしそうに尋ねた。

「世界とその人々を見て学ぶためです」と私たちは答えました。「理論教育の仕上げとして、実践的な訓練を受けるためです。自転車を採用したのは、その目的を達成するのに最も便利な手段だと考えたからです。」

しかし、総督は、他人の力を借りて旅ができるのに、どうして自分の力で行こうとする人がいるのか、また、インドを通る南ルートの方がはるかに容易で危険も少ないのに、なぜ中央アジアと中国北西部を通るルートを取らなければならないのか、理解できなかった。彼は明らかにこれを難問として諦め、別の道へと進み始めた。

「ペルシャのシャーは強力な君主だと思いますか？」というのが彼の次の質問でした。

「東洋的な意味では強力かもしれませんが」と私たちは答えました。「しかし、西側諸国と比べると非常に弱いです。それに、彼は本来持っている力を失いつつあるようです。ますますロシアの思う壺に嵌まらざるを得なくなっているのです。」

「ロシアは最終的にペルシャを占領しようとすると思いますか？」と総督が口を挟んだ。

「もちろん、それは問題です」と私たちは答えました。 [228ページ]首相と政治を語るようそそのかされた、私たちの世代の男たちが感じるであろう気まずさ。「確かにわかっているのは、ロシアがトランスカスピア鉄道によって、ペルシャで最も豊かなホラーサーン州の首都メシェドから約40マイル（約64キロ）以内にまで到達していること、ロシアのトランスカスピアの首都アスカバードからコペト・ダグ山脈を越えてメシェドまで、よく設計された、そしてその道の大部分は砕石舗装された道路を敷設していること、そしてその道路の半分はペルシャ人に無理やり建設を依頼されたということだ。」

アメリカで教育を受け、現在は海運業に携わっているリアン氏。
アメリカで教育を受け、現在は海運業に携わっているリアン氏。
「ロシア人は中国のイリ省を手に入れたいと思っていると思いますか」と、ロシアに対する関心が国内的なものに変わり始めた総督が再び口を挟んだ。

この質問に対して、我々は「いいえ」と答えるのが適切だったかもしれない。なぜなら、ロシアはそれをすべて持っていると思っていたからだ。[229ページ]準備はできている。ロシアはシベリア側面の守備が強化されたと確信した時点で、それを引き寄せようとしているだけだ。シベリア横断鉄道が完成すれば、ロシアの領土のその地域へ容易に兵士を輸送できるようになるため、イリ州に対するロシアの態度は変化するかもしれない。しかし、我々は閣下にはこのことを告げなかった。ただ、ロシアは価値あるものを遠ざけることは滅多にないと信じている、とだけ答えた。ロシアは今、関税を一銭も払うことなく、イリを経由して中国北部と西部へ荷馬車に次々に商品を送り込んでいる。一方、中国からロシア国境を越える際には、茶葉一枚、綿糸一枚さえも法外な関税を支払わなければならない。さらに、クルジャに郵便、電信、そしてコサック駐屯地を既に設置していたことから、ロシアは今でさえイリ州をロシア帝国にとって全くの無関係な地域とは見ていないようだ。

これに総督は咳払いをし、考え込むように目を伏せ、まるで「ああ、ロシア人のことはわかっている。だが、仕方がない」と言っているようだった。

この時点で、我々は総督に、ロシアが中国と条約を結び、それによって中国帝国の内陸部のいくつかの州に領事を置く権利を得たというのは我々が聞いていた通りであるかどうか尋ねようとしたが、総督は巧みに質問をはぐらかし、次のように尋ねた。

「中国の道路はひどいと思いませんでしたか？」

この質問は総督の自国に関する知識の賜物でしたが、私たちはこの件に関して、できる限りの中国的な礼儀正しさを尽くしました。中国ではまだ自転車が普及していないため、当然ながら道路は自転車による移動には適していないと答えました。

[230ページ]
総督は私たちにその自転車の特徴を説明するよう求め、そのような乗り物は人々にかなりの混乱を起こさないのかと尋ねました。

中国製の播種機。
中国製の播種機。
中国の観点から見ると、自転車は様々な呼び名が考えられると総督に伝えた。ロンドン駐在の中国公使から渡されたパスポートには、自転車は「座席に座って足で移動する機械」と記されていた。内陸部の原住民たちは、ヤン・マー（外国の馬）、フェイチャイ（空飛ぶ機械）、シュズンチャイ（自走式カート）など、様々な呼び名をつけていた。おそらく最も鮮明な描写は、ある中国人が近所の人々に、彼の静かな小さな村に初めて自転車が現れた時のことを話していた時のものだ。「小さなラバだよ」と彼は言った。「耳を引っかけて、脇を蹴って走らせるんだ」。総督の顔には、威厳のある笑みが広がった。

[231ページ]
「人々はあなたのお金を盗もうとしなかったのですか？」と彼は次に尋ねた。

「いいえ」と私たちは答えました。「私たちの貧しい様子から、彼らは明らかに何も持っていないと考えたのでしょう。旅の手段のせいで衣服も限られていたので、時には旅する乞食のように見え、しばしば哀れみや軽蔑の的となりました。このことか、あるいは私たちの独特な旅の仕方のせいか、街道強盗の心配はすっかり払拭されたようでした。中国帝国を3000マイル以上横断する旅の間、ボタン一つさえ失くすことはありませんでした。」

「あなたが会った知事たちは、あなたに親切にしてくれましたか？」と彼は尋ね、そしてすぐにこう付け加えた。「学者であるあなたたちは、会う官僚たちの前でパフォーマンスをするように促されて、多少の屈辱を感じたのではないですか？」

「ほとんどすべての知事から、私たちは本当に親切に扱われました」と私たちは言いました。「しかし、私たちが自転車の乗り方の展示会に喜んで同意していなかったら、同じ好意が私たちにも向けられたかどうかはわかりません。」

会話は静まり返った。総督は椅子の姿勢を変え、侍従の一人が口に当てていた細長い中国製のパイプをもう一口吸った。一口吸うと、パイプは空にされ、再び詰め直された。少しの間を置いて総督は再び会話を再開したが、今度は個人的な質問が飛び交っていた。ここでは、質問者の人物像をさらに深く掘り下げるため、いくつかを引用する。ただし、コメントは省略する。

「今回の旅はどれくらい費用がかかりましたか？全額戻ってくると思いますか？それともそれ以上戻ってくると思いますか？本を書く予定ですか？」

「あなたの航路で金や銀の鉱床は見つかりましたか？

[232ページ]
「あなたは中華料理が好きですか？そして一食いくらかかりましたか？」

「おいくつですか？（中国人のホストがゲストに最初に尋ねる質問の一つです。）結婚していますか？ご両親の職業は何ですか？裕福ですか？土地はたくさん持っていますか？」（中国人にとっての豊かさは、所有する土地の広さによってある程度制限されます。）

「上海からご両親に無事に到着したことを電報で知らせてもらえますか？

「そんな旅をしようとしたのは軽率ではなかったか？もしアジアの奥地で命を落としていたら、二度とあなたの消息はつかなかっただろう。

「あなた方は民主党員ですか、それとも共和党員ですか？」（総督は我が国の政府と制度についてかなりの知識があることを示しました。）

「アメリカで何かの政治職に立候補する予定はありますか？議会に入ることは考えていますか？」

「アメリカにオフィスを買わなければなりませんか？」というのが最後の質問でした。

この質問に答えるのに、私たち二人ともかなりためらいました。結局、そういうこともあると認めざるを得ませんでした。「ああ」と総督は言いました。「それはアメリカの政治の非常に悪い点ですね」。しかし、この非難はアメリカよりも自国に対して厳しいものでした。この件に関して総督は、私たちのことを言いながら、この旅のおかげで有名になり、金銭を使わずに公職に就けるかもしれないと、あえて予言しました。「君たちはまだ若い」と彼は付け加えました。「何だって期待できるだろう」

会話の間、総督は頻繁に微笑み、時には中国の礼儀作法の限界を超えそうになってくすくす笑うこともあった。最初は形式的な対応だったが、すぐに彼の関心は冷たく、 [233ページ]形式ばった会話が続き、インタビューが終わる前に質問が次々と投げかけられ、議論が交わされました。私たちは検察官の経験も多少あり、アメリカ人記者とも長い付き合いですが、真の探究心においては李鴻昌氏に並ぶものはないと確信しています。何度か休憩を取ろうとしましたが、その度に総督の質問で中断されました。実際、テニー氏は通訳に疲れてしまい、長い回答の多くは総督の息子に訳してもらいました。

中国人の花嫁。
中国人の花嫁。
インタビューは可能な限り外国流に近く行われました。私たちはタバコを吸い、シャンパンが1本出されました。最後に、総督から「タ・マクォ（偉大なるアメリカ国）」への祝辞が述べられ、インタビューは終了しました。

最後に、私たちは総督にこの栄誉に感謝しました。 [234ページ]彼が私たちにしてくれたことに対して、彼は感謝などする必要はない、ただ義務を果たしているだけだと答えた。「学者は学者を受け入れるべきだ」と彼は言った。

総督は苦労して椅子から立ち上がり、召使が彼の肘を掴んで半ば持ち上げた。それから総督は私たちと共にゆっくりと部屋を出て、中庭を横切って正面の出口へと歩み寄った。そこで彼は私たちの手を力強く握り、中国式に一礼して出て行った。

李鴻昌は事実上、天帝の皇帝である。現在の「天子」（若き皇帝）はつい最近成人したばかりである。李鴻昌は中国の知的頂点に君臨し、中国の進歩的な思想のほぼ全ては彼から発せられている。彼は今日、外国の進歩主義と国内の偏見や保守主義との橋渡し役として高く評価されている。李鴻昌は根っからの反外国主義者であり、西洋人を雇用するのは、彼らが自国民に彼らなしでどうやっていけるかを理解させるためだけだと言われている。それが真実かどうかはともかく、この太守は外国の手法や発明から得られる利点を認識し、それを国の発展のために活用していることは確かである。帝国のほぼすべての重要事項の決定権は彼にかかっている。勅令や文書で、彼の署名がないもの、あるいは彼の直接の監督下で発布されるものはほとんどない。些細なことにまでこだわるのが、彼の特徴である。体系的な手法と並外れた知性が組み合わさり、彼は途方もない課題を成し遂げた。東の地平線で、李鴻昌はより明るい夜明けの到来を告げる輝く朝の星のように輝いている。

脚注
1.
パロット博士によるアララト山初登頂（1829年）の8年前、当時南西アジアの権威であったロバート・カー・ポーター卿著『ジョージア、ペルシア、アルメニア、古代バビロニアの旅』に次のような記述がありました。「[アララト山の]この高地は、ノアの時代以来、あるいはノアの時代でさえ、人類の足跡が一度も残っていない。私の考えでは、箱舟は二つの頭（大アララト山と小アララト山）の間の空間に停泊しており、どちらの頂上にも停泊していなかった。時代を超えて、これらの巨大な山のピラミッドを登ろうと様々な試みがなされてきたが、どれも無駄だった。その形状、雪、そして氷河は乗り越えられない障害物である。氷河地帯の始まりから最高地点までの距離があまりにも長いため、たとえ辛抱強く登り続ける勇気のある者であっても、寒さだけで命を落とすだろう。」
転写者のメモ
電子テキストにイラスト一覧を追加しました。

電子版では、図版は段落間に挿入されています。原版の印刷ページは、図版一覧でご確認いただけます。

画像のみを含むページは、余白のページ番号から省略されています。

以下の誤植が修正されました:

82ページ、「was」の後にあるピリオドをコンマに変更
140ページ、「シベリア」を「シベリア人」に変更
ハイフネーションの不一致（例：「footsteps」と「foot-steps」、「innkeeper」と「inn-keeper」、「moonlight」と「moon-light」、「pigtails」と「pig-tails」、「wickerwork」と「wicker-work」）、句読点、イタリック体の表記は変更されていません。著者は「Yengiz」と「Yenghiz」、「bakshish」と「baksheesh」、「pilaff」と「pillao」の両方を使用しています。

*** プロジェクトグーテンベルク電子書籍「自転車でアジアを横断」の終了 ***

《完》