今、ロシアがやっていることは、1914年～1918年のドイツの再演なので、列国による経済制裁が時間とともにどこにどのように効いてくるのかの実例を、当時のインサイド・レポートから承知しておくことには、かなりの意義があります。

　バルカン半島には好農地があったからこそ、古代から土地の奪い合いが止むことがないのであること、第一次大戦中もオーストリーとハンガリーは互いに糧食を融通できないようになっていたこと、等々、観察者の目が人並すぐれているおかげで、このテキストには、ありきたりではない情報が満載です。

　原題は『The Iron Ration: Three Years in Warring Central Europe』、有能さが際立つ著者の名は George Abel Schreiner です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「鉄の配給：戦乱の中央ヨーロッパでの3年間」の開始 ***
プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『鉄の配給』（ジョージ・アベル・シュライナー著）

注記： オリジナルページの画像はインターネットアーカイブからご覧いただけます。ttp ://archive.org/details/ironrationthreey00schrialaをご覧ください。

鉄分補給
ジョージ・アベル・シュライナー
鉄分補給
ヘンリー・ルシン撮影　カルパティア山脈で空腹の少年に食べ物を与えるオーストリア兵　兵士たちは民間人の悲惨な状況に心を痛め、しばしば配給を分け与えます。この写真は、ハンガリー、カルパティア山脈の小さな町で、オーストリア兵が少年に食べ物を分け与えている様子です。
ヘンリー・ルシン撮影
カルパティア山脈で空腹の少年に食べ物を与えるオーストリア兵
兵士たちは民間人の悲惨な状況に心を痛め、しばしば配給を分け与えます。この写真は、ハンガリー、カルパティア山脈の小さな町で、オーストリア兵が少年に食べ物を分け与えている様子です。
鉄分補給

戦争中 の 中央ヨーロッパでの3年間
ジョージ・アベル・シュライナー
イラスト付き

ハーパー＆ブラザーズ出版社
ニューヨーク＆ロンドン
鉄の配給

著作権1918年 ハーパー・アンド・ブラザーズ
アメリカ合衆国で印刷
1918年2月発行
私の友人である
ジェローム・ストンボロー博士
は、学者であり慈善家でもある
目次
私 戦争がドイツの食料庫を襲う 1
II マルス卿が3ヶ月間統治していたとき 22
3 強力な戦争供給者 34
IV 飢饉は続く 56
V フードサメとそのやり方 70
6 ホーダーズ 93
7章 人間の混乱の中で 115
8章 愛国心と空腹の胃 131
9 代替品の代替 144
X パンくず 161
XI 小銭を動員する 173
12 不足の最高潮 195
13 「パンをください！」 213
14 公共の小屋での生活 245
15 戦争の消耗 265
16 陸軍の会計係 275
17 戦争における女性と労働 293
18世紀 戦争と集団心理 305
19 性道徳と戦争 325
XX 戦争公債と経済 353
21 その後 368
イラスト
カルパティア山脈のオーストリア兵が寄付
お腹を空かせた若者に何か食べるもの 口絵
エッセンのクルップ工場の試験場 pに面しています。 30
兵舎へ送られる農民の少年たちの徴集 「 66
耕作作業中のドイツ騎兵 「 66
南ドイツ、アイゼンバッハの街並み 「 96
ホーエンツォレルン城 「 188
ベルリンの移動キッチン 「 260
貨物輸送手段としての路面電車 「 260
ブダペストでレンガを運ぶ女性たち 「 296
ハンガリーの村の風景 「 296
ドイツの造船所の風景 「 378
序文
「鉄の糧食」とは、兵士が野戦で「リュック」に入れて携行する食料のことです。指揮官が必要かつ賢明と判断した場合にのみ、この糧食を摂取することができます。鉄の糧食が配給される際、兵士に食事を摂るようにとの命令は必要ありません。兵士はその時すでに空腹であり、飢えているのです。通常、その頃には既に半分、3分の1、4分の1の糧食を摂取しています。鉄の糧食は、目に見える最後の食料です。明日にはもっとあるかもしれません。しかし、指揮官が糧食を配給する動機はそこではありません。指揮官が対処しなければならないのは、兵士たちが極度の疲労困憊状態にあるという事実なのです。

中央同盟国グループと呼ばれる交戦国の国民は、鉄分配給を消費する兵士たちと同じような状況にあったため、私はこの非常食を、戦争の影響を受けた中央ヨーロッパの生活を扱った本のタイトルとして選ぶことにしました。

作家たちは、その生活にほとんど注意を払ってこなかった。一方では軍事作戦、他方では食糧不足が注目の的だった。これらがどのように、どの程度関連し、そして民衆がどのように受け止めたのかは、理解されていない。遠くから見ると、戦争と飢餓、そしてそれらに関連するすべてのものは、あまりにも陰鬱な色彩のモザイクを形作り、ごく漠然とした印象しか受けない。

私はここで、中央ヨーロッパの社会・政治集団の戦時中の生活を描いてきました。その生活において、パンを求める闘いは主要な様相を呈していました。主の祈りの言葉、「日々の糧をお与えください」は、間もなく中央ヨーロッパの人々にとって大きな意味を持つようになりました。しかし、この叫びは政府に向けられたものでした。その結果として食糧規制が生まれました。その規制がどのようなものであったかは、ここで示されています。

私が食糧問題に非常に細心の注意を払ってきたことにお気づきでしょう。戦時中の中央ヨーロッパの生活を、これ以外の方法で描写することは不可能でした。あらゆる努力と思考は、わずかな食料を手に入れることに向けられていました。男も女ももはや人生の楽しみを求めるのではなく、生きるための絶対的な必需品を求めて奮闘していました。昼間は皆が働き、食料を求めて争奪戦を繰り広げ、夜になると男も女も、この恐ろしい闘いを楽にするための策略を巡らせていました。

一斤のパンさえ手に入れるのが難しくなった。過酷な労働によって最低限の生活必需品を満たすことだけが問題ではなかった。徴税人の貪欲さと戦争利得者の強欲さは際限なく増大した。戦争資金とシャイロックの肉を得るために、貧しい人々の口からわずかな食料を奪い取らなければならなかった。

パンをめぐる闘いはあまりにも激しかったため、男女は人生の他のすべてを全く二の次とみなすようになった。性に関する無関心が生まれ、戦争に伴う動員と人命の損失がこの無関心を悪化させた。

しかし、これらは本書に記された内容です。ここで私が言いたいのは、戦争はあらゆる階層の男女にとって極めて有害であるということです。人間社会が、食料がなければ人生において何の意味も持たないということに気づかされた時、知的進歩は止まります。パンが本当に必要最低限​​のものとなった時、仮面が剥がれ落ち、私たちは人間のありのままの姿を目の当たりにするのです。

もし私が僭越ながらそう断言するならば、本書にはドイツと中央ヨーロッパに関する真実、真実のみ、そして真実のすべてが詰まっていると断言できるだろう。私には、これほど大胆な発言をするために必要な背景がある。ドイツ語はほぼ完璧に理解している。ドイツの文学、伝統、そして思想、そして私にとっては馴染み深い存在だ。新聞記者として3年間、ドイツと中央ヨーロッパのあらゆるものと接してきたことで、望む限りの観察と研究の機会が得られた。そして、第一次世界大戦の激戦は私の研究分野を照らし出し、悪化した悪と、改善された善を、鮮やかに浮かび上がらせていた。

しかし、ヨーロッパ戦争において中央同盟国が交戦国グループとして果たした役割ほど悲惨な出来事のあらゆる特徴と局面を、真実かつ確実に理解できる人間の精神は存在しない。少なくとも私には、そのような精神を想像することはできない。ましてや、自分がそのような精神を持っていると主張することなどできない。

私がここに書いたことは、戦争が始まって 1 年後、中央ヨーロッパ全土の都市、町、村、集落で起こった「パンを与えよ!」という叫びを、状況と真実に反映しようとする試みです。

ヨーロッパ戦争勃発後、最初の2ヶ月間、私はアメリカAP通信社のためにハーグに駐在していました。その後ベルリンへの赴任を命じられ、その後はオーストリア＝ハンガリー帝国、ルーマニア、ブルガリア、トルコで全面的な取材活動を行いました。中央ヨーロッパの大規模戦線を除けば、軍事作戦への関心が世間の関心を薄れていくと、ドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国に戻り、その後は時折バルカン半島とトルコへの出張が許される限り、これらの地域に注力しました。3年間であらゆる戦線を視察し、本書で扱われている主題、すなわち戦争と飢餓に見舞われた中央ヨーロッパの現状について深く知る機会に恵まれました。

中央ヨーロッパの運命を左右する人物のほとんどに、ここで出会うでしょう。君主、政治家、軍の指導者、そしてより身分の低い人々。そして、身分の低い人々にも出会うでしょう。貪欲な猛獣の傍らには、彼らの餌食となった人々が立っています。私が出会ったプロイセン主義は、まさに私のものです。私が描くプロイセン主義こそが、真のプロイセン主義だと私は信じています。

独裁者のやり方は私にとって全く好ましくなく、一貫性に執着する性質上、執筆中もこの点を念頭に置いてきた。作家は支配者と同じくらい独裁的になり得る。その専制主義は、他人に自分の意見を押し付けるという形をとる。大抵の場合、作家は批判の対象となった相手と同じくらい、自分は絶対に正しいと考えている。しかし、絶対誤謬主義は思想においても政府においても、あらゆる悪と専制の支柱となっているため、我々はそれを遠ざけるのが妥当だろう。もしドイツ国民が、自国の政府 ― ドイツには多くの政府がある ― をそれほど絶対誤謬だと考えていたなら、プロイセンのユンカー（独裁者）の絶対主義を容認することはなかっただろう。その限りにおいて、ヨーロッパ戦争の責任は、善良で、真摯で、法を遵守し、倹約家で、謙虚で、勤勉で、努力家で、節度があり、慈悲深い国民の肩にかかっている。

数年前、南アフリカの草原で共和主義と君主主義の争いがありました。私は共和主義側でその闘争に参加していました。確かに、私たちの政府は本来あるべき姿ではなかったでしょう。私たちの共和国は実際には父権制寡頭制であったことも認めます。しかし、そこには原則がありました。ボーア人は臣民であるよりも市民、つまり市民であることを好んだのです。「臣民」という言葉は、 政府が個人を所有することを意味します。「市民」という言葉は、慎重に可能な範囲内で、個人は従属的ではなく、協調的であることを意味します。ボーア人がこの原則を守るために1万1000人の男性と2万3000人の女性と子供たちの命を奪ったことは、一部の人には取るに足らない理由に思えるかもしれません。しかし、同じ理由がアメリカ独立戦争へとつながりました。ワシントン、ジェファーソン、リンカーンは同じ理由のために立ち上がりました。そして、同じ理由のために、今日のすべての良きアメリカ人は、私を含め、同じ理由のために立ち上がっているのです。

S.
ニューヨーク、1918年1月。

鉄分補給
[1]

鉄分補給
戦争が
ドイツの食料庫を襲う
協商諸国の報道機関と政府は、欧州戦争勃発後約6ヶ月でドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国の飢餓を解消できると確信していた。中央同盟国の新聞や当局は当初この主張を嘲笑していたが、ロンドンに禁制品の「枢密院命令」が大量に流れ始めると、かなり冷静になった。当初は条件付き禁制品が禁制品になった。間もなく非禁制品が条件付き禁制品となり、それから間もなくイギリス政府はアメリカ産リンゴのドイツへの輸入にさえ反対の姿勢をとった。一部の人々が考えたように、これが最後の一撃となった。しかし、禁制品対策の終焉はまだ来ていなかった。中央同盟国と直接接触したヨーロッパの中立国は、間もなくドイツへの食料輸出には必ず費用を負担しなければならないことを知ることになる。

小さい[2]1914年9月に既にベルリン動物園の象が食肉用に屠殺されたと主張されていたのも不思議ではありません。当時私はアメリカの電信通信社の特派員としてハーグに駐在しており、その日の「報道」に深く関わっていました。状況が許す限り、アメリカ国民に信頼できる情報を提供し続けることが私の仕事でした。

ベルリン動物園のゾウやその他の動物の屠殺疑惑については、その話が馬鹿げていることは重々承知の上、一切公表しませんでした。それに、私は他の人のように象のステーキを気にするほどの心境ではありませんでした。多くの人は、「普通の」メニューとされているものから逸脱する人に対して、ある種の偏見を抱いています。毛深い祖先が、上質な馬のローストに食卓を囲むことを宗教儀式の重要な一環としていたにもかかわらず、私たちはカポファギアン（馬食主義者）の疑いのある人を鼻であしらいます。私はもうそうすることができません。かつて事情があってラバを食べざるを得なかったからです。それも、良質なラバではありませんでした。この一見不合理な行為に驚く人がいるかもしれないので、これはボーア戦争末期の出来事だったことを付け加えておきます。

この声明は、特に修正された形では、私が戦時中の食糧について執筆する資格が本当にあることを保証するものとなるはずであり、シャーヴィア主義を意図したものでもない。

ドイツの食糧事情には非常に興味を惹かれました。飢餓は大きな影響を与えると予想されていました。[3] 連合国のために戦うという大きな責任を負っていた。この結論が正しいとは到底思えなかった。ドイツはイギリスの封鎖という危険を承知の上で行動したのだ。だからこそ、ドイツ国内の誰かがこの件について熟考していたのではないかと考える余地があった。

しかし、それでもなお、初めて目にしたドイツ料理は、私にとって奇妙な魅力を放っていた。ファールス広場にある小さなレストランのビュッフェ台に置かれたガラスのカバーの下に、サンドイッチを見つけたのだ。あれは本物のサンドイッチだったのか、それとも私のために仕組まれた「仕掛け」だったのか？当時、ドイツ軍は帝国内陸部の食料をすべて国境の町に持ち込み、協商国の工作員に食料が豊富だと思わせようとしていたというのが通説だった。

ファールスプラッツはファールスのもう半分だ。二つの半町が一つの町を構成しているが、実際には一つの町ではない。なぜなら、二つの半町の間にはオランダとドイツの国境が走っているからだ。しかし、この双子の町はとても仲が良い。私もそう思っていた。だからこそ、ファールスプラッツのサンドイッチの存在は何の意味も持たない。私が来るのを見て、サンドイッチが国境を越えてドイツへ急送され、飢餓の恐ろしい亡霊が巣食うと言われるエジプトの歓楽街に私が辿り着くかもしれない、という保証はどこにあったのだろうか？

これが当時の飢餓報道機関のやり方だった。そして、騙されやすい大衆は、決して自問自答することなく[4] かつて、経済的に自立できる寸前だった二つの国家をほぼ一夜にして飢餓に追い込むことが可能かどうかという問題が、餌も釣り針も釣り糸もおもむきに、すべて丸呑みしてしまった。

私のやり方はこれとは少し違っていました。サンドイッチを3つ、1つ10ペニーゲ（アメリカドルで2.25セント）で買いました。実に美味しい一口でした。また、ドイツビールが相変わらず美味しいことも発見しました。

その日の私の仕事は、ファールス広場とエクス・ラ・シャペルの中間にある墓地までしかドイツには行きませんでした。そこで、探していた男をいわば捕まえ、秘書として国外へ密かに連れ出しました。

サンドイッチ以外に食べ物は何も見当たらず、猛スピードで走る路面電車から飛び降りると、墓地で墓を掘っているのに気づいた。ああ！飢餓に苦しむ人々にとっての安息の地！

オランダに密入国させようとしていた男に、私はそんなようなことを言った。小説家が言うように、ロジャー・L・ルイスは軽蔑と憐れみの目で私を見た。

「正気か？」と彼は尋ねた。「ドイツ人は体に良い以上の食料を持っている。実際、彼らは大食漢の国民だ。」

ルイス氏がロンドンへ行ってしまったので、サンドイッチのことや墓地の墓のことを書くのは気が進まなかった。これらは紛れもない事実だった。私はそれらを目撃した。しかし、問題はそれらが互いに関連がなく、[5] 人生とは、普段通りの繋がりだけなのだ。しかし、飢餓促進者は物事をそのような見方で捉えない。

4週間後、私はベルリンにいた。軍は私をそこに派遣し、飢餓に関する噂の真相を探らせようとしていた。どうやら飢餓には何か問題があるようだ。事態は急速には進んでおらず、私は協商国の経済学者たちの言うことがどの程度正しいのかを確かめることになっていた。

ベルリンのライプツィヒ通りにある大きなレストランで、とても興味深いメニュー表と、料理について書かれた看板を見つけました。メニューはボリュームたっぷりで、オードブル、スープ、魚料理、アントレ、ルルベ、ロースト、冷製肉、サラダ、野菜、菓子類など、いつもの盛り合わせでした。

テーブルの上にはディナーロールが詰まったバスケットが置かれており、店員は私の注文を待っていた。

しかし、注文するのはそう簡単ではなかった。料理リストの豪華さと看板の文字をどう折り合いをつけようかと、私は必死だった。その文字にはこう書かれていた。白い厚紙に太い黒の文字が、深紅の太い線で縁取られていた。

食べ物を節約しましょう！

当店をご利用のお客様に
は、無理な食べ過ぎはご遠慮ください。
一皿で十分なのに、二皿も食べないでください！

経営陣。
ベルリンでの最初の日、その朝、オランダ・ドイツ鉄道のベントハイムで[6] 国境を越え、ドイツの徹底ぶりと法への敬意の結晶に遭遇した私は、この状況下でどうすべきか途方に暮れた。レストランの経営者が、私が2品以上注文したからといって私を逮捕させるはずがないことは分かっていたが、エレファントステーキが作り話であることも確信していた。「普通の」夕食を注文しても、相手に不快感を与えないという確信は持てなかった。戦争中の国に初めて来た日に感じる、そんな気分だ。政府の戦争宣言はどれも白地に黒と赤で濃く書かれていたので、レストランの看板は私にとって必要以上に大きな意味を持っていた。

ウェイターに手伝いを頼んだ。彼は地元出身なので、私がどこまでできるかきっと分かっているはずだ。

「あの看板は気にしなくて結構です！」と彼は言った。「もう誰も気にしませんよ。お好きなものを何でも、好きなだけご注文ください。」

私はそのプラカードが政府の規制によるものかどうかを知りたかったのです。

「直接的な影響ではありません。政府はホテルやレストランに食費の節約を勧告しています。もちろん、経営陣もその責任を果たしたいと考え、このような看板を掲げました。当初はお客様は気に留めておられましたが、今では皆が昔の食生活に戻っており、経営陣も当然ながら利益を最大限上げようとしています。」

当時、戦争が始まって約2か月が経っていました。

ウェイターの言葉は私にとっては十分でした。[7] それに従って注文し、夕食の間は給仕の男とよく話していた。生まれ持った抜け目のなさに加え、旅を重ねるうちにかなりの教養も身に付けたようだった。レストランを出たとき、ベルリンの食事情がよく理解できた。というのも、当時のベルリンの食事情はプロイセン政府の意向によって大きく左右されていたからだ。

これまで当局は食料問題の「規制」にほとんど手をつけてこなかった。問題は既に顕在化し、都市の貧困層が対処しなければならなかったにもかかわらずだ。当時から、節約を実践しなければならないことは明白だった。政府は消費の節約を勧告し、様々な愛国団体や学術機関も助言を与えてきた。しかし、公共生活の問題への実際の介入はこれまで行われていなかった。

ドイツ政府は、イギリスの「平常通りのビジネス」政策に対し、「平常通りの食事」政策で対抗しようとした。食料を控えれば、戦意が削がれる可能性があると考えられたのだ。空腹時に熱意を保つことは、超人なら可能かもしれない。しかし、出入りの多い市民にとっては、それは大変な仕事である。

ヨーロッパ戦争は長く続かないだろうという考えを捨てる理由も見つからなかった。確かに西部戦線はジョッフル元帥によって膠着状態にあったが、再び混乱に陥らないと信じる理由は当時なく、そうなった場合、ドイツ軍参謀本部が事態を収拾してくれることを期待していた。[8] 野戦作戦における迅速かつ効果的な攻勢の見事な光景を世界に知らしめた。こうして戦争は終結した。

噂話に伝わる計画によれば、戦争は6ヶ月続くはずだったが、すでに2ヶ月が過ぎた。それでもなお、終わりは見えていなかった。隔離によって現実が覆い隠された時、多くの人々は不安に襲われた。ドイツの首都での最初の1週間で、私はそのことを学んだ。

ここで付け加えておきたいのは、私はドイツ語をほぼ完璧に話せるということです。こうして武装して、市場や店に押し寄せ、今日はアドロンの極上ホールで食事をし、明日は行商人とテーブルを共にし、裕福な家庭、それほど裕福ではない家庭、貧しい家庭など、様々な家庭に足を踏み入れることに成功しました。

3週間かけて、私は自分自身と部下たちの納得のいく結論に達した。それは、今のところドイツでは食糧不足の問題は起こらないものの、当時は決して細くはなかったウエストが、間もなく細くなる時が来るということだ。食料価格は上昇傾向にあり、価格が上昇するにつれて、主食、特にパンの消費量を増やす人が増えた。これらの主食は国の経済の髄であるため、その消費を必要最低限​​に抑えるために、早急に何らかの対策を講じる必要があるだろう。

その方向への第一歩はすぐに踏み出された。戦時パン、つまり「Kriegsbrot（戦争パン）」が登場したのだ。それは、命の糧というよりもむしろ、[9] その名前にもかかわらず、信じられていた。ライ麦約55%に小麦25%、ジャガイモ粕20%、砂糖、ショートニングを加えた。パンは非常に美味しく、ジャガイモの成分のおかげですぐに古くなるのを防いだ。3日目が一番美味しく、前線への遠征中も1週間ほど保存したが、劣化は見られなかった。

しかし、このドイツ人は過去に裕福な暮らしをしていたため、食料過剰の中で培われた習慣を断ち切るのは容易ではなかった。高価な壁紙を拭きたい人が出てくると、パン屋は12斤の温かい小麦パンを届けさせ、それを縦半分に切って壁紙に擦り付けるほどだった。部屋の見栄えも、豚の餌となる残飯樽の見栄えも、驚くほど良くなった。

この件について、ある上流階級の女性と話をした。彼女は自分でもやったことがあると認めた。その紙は最高級のもので、彼女の目にとても心地よく、光や埃にさらされて変色した紙を剥がすのが耐えられなかったという。

「もちろん、それは罪深いことでした」と彼女は言った。「聖書にはパンを無駄にしてはいけないとか、そういうことが書いてあると思います。私たちは不注意になってしまったのです。考えると恥ずかしいです。母なら絶対に許さなかったでしょう。でも、みんなそうしていたんです。今、私たちはその罪を償わなければならないようです」[10] 罪を重ねた。ドイツ全土が、行き過ぎた繁栄がもたらす悪の道に堕落した。倹約家だった我々は、贅沢を愛する国民へと成長した。その点で、戦争は我々にとって良い結果をもたらすだろう。20年ほど続いてきた生活よりも、質素な生活の​​方が望ましいことを、戦争は示してくれるだろう。

それから伯爵夫人は編み物を再開し、先頭に6人の息子と1人の婿、そして4台の自動車があることを話した。

「でも、一番心配なのは、私の領地から多くの労働者と馬が失われ、作物の栽培がまともにできなくなるかもしれないことです」と彼女は続けた。「管理人からの手紙によると、耕作と種まきが2～3週間遅れているそうです。天候も良くありません。もしこの戦争が1年も続いたら、食糧事情はどうなるのでしょう？ 1年も続くと思いますか ？」

もちろん知りませんでした。

「イギリス人のことはよくご存知でしょう」と伯爵夫人は言った。「本当に私たちを飢えさせようとしているのかしら？」

「軍事情勢がそう要求するなら、そうするでしょう、奥様」と私は答えた。「あの民族の粘り強さを見過ごせば、貴国国民は間違いを犯すでしょう。私は南アフリカの平原での実体験からそう言っているのです。イギリス軍に容赦はないでしょう。彼らは多くの失敗を犯すかもしれませんが、たとえすぐには学習できなくても、その失敗を償い、そこから利益を得る意志と資源は常に備えています。」

伯爵夫人[11]私もそう思っていました。

数日後、私はベルリンからそう遠くない伯爵夫人の邸宅に客として滞在し、ドイツの食品生産について深い見識を得た。

そこの畑は、何世紀も前に土壌から植物の自然な栄養分が失われていたにもかかわらず、集約農業によって最大限に活用されていました。

ニューイングランドで最初の作物が栽培され始めた頃から、この土地は既に貧弱な「農地」だったのだろう。しかし、賢明な耕作、そして何よりも合理的な施肥方法のおかげで、常に良好な生産状態が保たれていた。ほぼ毎年、最大限の収穫が得られていた。訓練を受けた農業従事者が作業を監督し、機械が使われている間も、生産の損失につながるような場所では一切機械が使われなかった。これは、楽な農民が必ずしも避けられない事態だ。

たとえ、より徹底した耕作方法を用いなくても、純利益は同じくらいあったとしても、その土地で可能な限りの生産を行うという構想だった。調査の結果、ドイツ政府の農業政策がこの方針を支持していたことが判明した。ドイツの食品生産者は高い保護関税の下で事業を展開していたため、競合相手の作物がいかに豊作であっても、十分な利益率を確保できた。豊作の年でもドイツは少量の食料を輸入していたため、豊作が価格の低迷を引き起こすことはなかった。[12] 彼らは単に外国の食料品を国内に持ち込ませないようにし、それによって貿易収支をドイツに有利に増加させただけである。

領地周辺の小さな農場や村々を訪ねてみると、伯爵夫人の科学的に管理されたグート（農地）が示した模範 が、至る所で実践されているのがわかった。政府の農業政策によって大規模生産者と小規模生産者の間の競争は完全に排除され、村の農民と領地経営者は非常にうまくやっていたため、グートは事実上、伯爵夫人の眼鏡をかけた監督官たちが通っていた学問所で農業を学んでいない人々のための一種の農業実験場、学校農場のような存在だった。

ドイツがテキサス州よりも狭い面積で7000万人近くの食料を実質的に生産し、その4分の1の土地を森林や荒地として放置できた理由が、ようやく理解できた。また、ドイツが自国で採算の取れない小麦を生産する代わりに、少量のライ麦と大麦を輸出できた理由も理解できた。北ドイツの気候は小麦の栽培に適していない。もし適していたら、ドイツは小麦を輸入しなかっただろう。なぜなら、現在テンサイとジャガイモの栽培に使われている面積を国内消費にそれほど影響を与えずに削減できるからだ。実際、戦前、ドイツは砂糖生産のほぼ3分の1を輸出し、ジャガイモから得られるアルコールの多くは米国に輸入されていた。[13] 原材料の状態または製造された製品の形で海外市場に輸出されます。

しかし、戦争はこの素晴らしい計画に支障をきたした。農場では人手不足と畜力不足に悩まされていただけでなく、村落でも状況は変わらなかった。当時、約600万人が動員され、そのうち28%は農場から直接来ており、残りの14%は以前から食糧生産と配給にも従事していた。軍隊向けの干し草、オート麦、藁の大量注文を満たすため、牛は牧草地で飼育せざるを得なかった。アメリカ的な意味での牧草地は、人口過密のヨーロッパではほとんど見られない。そして、そうなると土壌の肥沃化に最も重要な要素である厩肥が不足することになる。

見通しはかなり暗く、都市住民をまだ動かしている楽観的な戦争精神とは全く対照的だった。

多数のドイツ政府高官やプロイセン農務省関係者へのインタビューは、私が食品調査の過程で得た印象を裏付けるものだった。当面は、あらゆるものが十分にあった。しかし、それは一時的なものに過ぎなかった。

国民の生活は、畜産業の産物に大きく依存しています。例えば、酪農が挙げられます。牛は牧草を食べて生きることができますが、干し草や牧草に加えて脂肪を蓄える飼料を与えなければ、十分な量の乳や良質の乳は産出されません。ドイツでは、気候条件のために、そのような飼料の生産量が不足しています。[14] インド産トウモロコシは北欧では実らないし、綿花は全く問題外だ。かつては、インド産トウモロコシは主にハンガリー、ルーマニア、そしてアメリカ合衆国から輸入され、綿実製品もアメリカ合衆国から輸入されていた。ルーマニアは開戦当初の数ヶ月間、インド産トウモロコシの販売を続けていたが、イギリスは綿実粕などを禁制品として禁止していた。パン籠がまだ高く吊るされていなかったとしても、箪笥は確かに手の届かないところへと落ちていった。

ある日、ベルリンの街路に立つ広告柱の全てが、二つのことを大声で訴えているのに気づいた。プロイセン全土で動物の個体数調査を行うこと、そして可能な限り多くの豚を殺処分すべきだという勧告だ。かわいそうな豚どもめ！もうすぐ豚たちの餌食になるのだ。

プロイセンをはじめとするドイツの諸州政府は、これまで大切に育ててきた農業に、ゆっくりと、そして実に優しく圧力をかけ始めた。確かに痛手だった。しかし、救いようはなかった。飼料が不足していることが判明したのだ。当局は初めて需給の流れに介入した。飼料委員会と飼料中央局が設立され、農家は要求する量の飼料を受け取るべき理由を示さなければならなくなった。この革新は、まず最も卑しい存在――豚もその一つだった――に跳ね返った。

彼らの中に、そして彼らの上に積み上げられた[15] 下心を持って意図的に餌を与え、大量の脂肪を蓄えていた豚たちは、本来の栄光をしっかりと保っていた。しかし、肥育用の餌が不足すると、すぐに蓄えた脂肪だけで生きていくようになる。当然、それは防がなければならなかった。多くの人は、屠殺された200ポンドの豚の方が、生きたレイザーバックよりも良いと考えている。ナイフが致命的な働きを始めた――罪なき豚たちの虐殺が始まったのだ。

数ある奇妙なカルトやカーストの中に、ドイツの村の肉屋も加えなければなりません。彼は豚肉の「収穫」の時期だけ忙しくなりますが、どういうわけか、継続的な練習だけが完璧をもたらすという法則を無視しているようです。毎年11月から2月まで働きますが、次のシーズンになると、以前と変わらない腕前になっているようです。

しかし1914年、村の肉屋は前線で忙しくしていた。そのため、経験の浅い者たちが豚肉製品の保存を担当することになった。結果は予想できたはずだが、そうはならなかった。少しでも脂肪を落としたくない農民たちは、自家栽培の穀物を家畜に与えることに特に熱心ではなかったため、豚を屠殺した。ある意味では、それで十分だった。しかし、何トンものソーセージ、何千トンものピクルスや燻製のハム、肩肉、ベーコンの切り身などは、多くの場合、不適切な保存方法で保存されていたため、大量に腐敗し始めた。

今では豚も豚肉もない状況になってしまいました。

事件[16]これは、物価高騰と食糧不足による洪水を防ぐ堤防に最初に現れたクレバスであるため、特に注目に値する。

豚肉問題でドイツの農民たちは心中穏やかではなかった。彼らは年収の相当部分を無駄に犠牲にしていたのだ。豚肉の価格は20年ぶりの低水準にまで下落し、一方で農民は急激に上昇する市場で必要なものを買い始めていた。さらに、戦時税の負担が加わっていた。

しかし、それだけではなかった。ベルリン当局と緊密に連絡を取り合うことで、私は食糧節約のための彼らの努力の質を判断することができた。例えば、プロイセン政府や他の州政府は豚の殺処分を命じるつもりはなかったことを知った。彼らが行ったのはせいぜい、農家や村民に対し、最大体重に達し、減額配給制度の下では飼育費が採算が取れない豚をすべて殺処分するよう勧告することくらいだった。

地方の熱心な役人たちは、そのことに別の側面を与えた。上層部のわずかな示唆にも従おうとする彼らは、与えられた助言を命令と解釈し、それをそのまま広めた。これに疑問を呈するだけの分別を持つ農民は、助言に従って行わないことは、後になって命令されることになる、と聞かされるのが通例だった。

私はできました[17]この問題に関連して、ドイツ、特にプロイセンの政治におけるあらゆる悪は、ほとんどが上層部から生じているわけではないことを突き止めたい。ドイツ帝国の政治が当然ながら嫌悪される理由となっている性質を育んでいるのは、政府機関であるアムツシュトゥーベである。どの省庁にいても私は最高の待遇を受けるだろう――例えば、ワシントンのどの省庁にいても期待できるよりもはるかに良い待遇だ――しかし、官僚的な部下と関わらなければならないとなると話は別だ。

この階級の人々は、通常、長年にわたり専門の下士官として勤務した後に政府機関に入職する。その頃には、彼はすっかり訓練教官の顔になっており、他の分野での役職は既に終わっているとみなされるべきである。ところが、ドイツ政府は彼を官吏に任命する。その結果は芳しいものではない。

かつてこの部族の一人が私に「考えてはいけない」と言ったことがあります。正直に言うと、それを聞いたとき、笑うべきか泣くべきか分からなかったのです。

この事件はここで議論されている主題と多少関係があるので、簡単に触れておきたいと思います。

ベルリンのアメリカ大使館では、私のパスポートは彼らの考え通り、きちんと整備されていた。ハーヴェイ氏もその通りだと確信していた。しかし国境で、誰かが間違えていたことが判明した。私が管轄していた第10軍の配置が変わってしまったのだ。[18] パスポートの規定が変更されたが、ベルリンのアメリカ大使館はこの変更について聞いていないようだった。

国境検問所の非常に機嫌の悪い巡査部長が、なぜ不完全なパスポートで渡航したのかと尋ねてきた。パスポートは問題ないと思っていたとしか答えられなかった。

「Sie haben kein Recht zu denken」（「あなたには考える権利はない」）と男は怒鳴った。

その発言には衝撃を受けた。他人の考える権利を否定するほど大胆な人間がいた。次は一体何が起こるというのか？

私がいくつか適切な発言をした結果、すぐに私は逮捕され、ベントハイムの郡長であるラント氏との面談に向かった。

しかし、ランドラットは留守だった――確か狩りに出かけていた。代わりに、いわゆる査定官を見つけた。その男は、私が今まで会った中で、最も不快な政府職員、あるいは公務員だったと断言できる。彼が一言も発しないうちに、それが私には明白だった。

「ああ！パスポートは大丈夫だと思っていたのか」と彼は嘲笑した。「そう思っていたのか！そう考えるのは危険だって知らないのか？」

その時、私の忍耐は尽きた。私は、それがドイツであろうと冥府であろうと、私が考える権利を留保していることを役人に疑わせないような発言をした。

2週間も経たないうちにベルリンに戻った。私は何でもかんでも大げさに騒ぐタイプではない。[19] これは私が遭遇した小さな問題ですが、ベントハイムの事件を適切な当局に報告する必要があると判断しました。

私が知りたかったのは、過去に最も優れた思想家を輩出した人種が、かつての軍曹や、基準を満たした査定官によって思考を禁じられるよう強制されたのではないかということだ。

もちろん、そうではないと言われた。二人は熱心すぎたのだ。懲戒処分を受けるだろう。侮辱されたとは思わないでほしい。熱心な役人なら、そういう言葉を使うかもしれない。結局のところ、考えないように言われたところで、何か特別な害があるだろうか？軍曹も査定官も、推測したり、結論を出したり、物事を当然のことと捉えたりしてはいけないと言いたかったのだろう。

しかし、私は自分の考えを明確にしようと心に決めていた。最終的には成功した。ただし、全体像が見えてくるまでは図表などに頼る必要があったようだ。ドイツ当局には国境を厳重に監視する権利があるという点については、私は最後まで異論を唱えなかった。この重要な任務を、持ちうる限りの徹底ぶりで遂行した役人たちにも、非難の余地はない。もしこれらの役人たちが旅行者に憶測や憶測を戒める気があったとしたら、感謝すべきだろう。しかし、理性的な成人の思考権を否定するという、極めて不道徳な行為を犯したのだ。

何年も軍国主義の定義を探し求めてきた人たちは、上記が軍国主義の最も良い説明であると考えるかもしれない。[20] 「考える権利はない」という言葉は、まさに軍国主義の根幹を成すものだ。戦時中は軍国主義が絶対であるため、人々は考えることができない。反軍国主義的で思考を続ける者には、検閲法と扇動法があり、これらはドイツとその同盟国では十分に機能していた。

「これは食べ物などとどう関係があるのですか？」と疑問に思う人もいるかもしれません。私の答えは「非常に関係がある」です。

小役人階級は、食料や必需品の生産、分配、そして消費をその日の必要に応じて調整する機械となることになっていた。この階級は生産を刺激し、分配を簡素化し、消費を抑制することになっていた。神から与えられた思​​考の権利を信じるかどうかに関わらず、いかなる集団にとっても決して容易な仕事ではなかった。

消費を制限するのは簡単だった。それを念頭に置き、必要な法令を発布し、後に強制措置を講じるのだ。「考える権利はない」という格言は、このケースによく当てはまる。しかし、分配に関しては話が違った。この経済圏には、トラストやシンディカート（組合）の組合員といった超近代的なドイツ人階級、つまり商工業の王たちが属していた。彼らは兵舎の庭での抑制を克服していた。 フェルトウェーベルは彼らにとって今や笑いものとなり、残念ながら、新たに勝ち取った自由はあまりにも不自然に彼らの心に留まっていたため、しばしばそれを忘れ去ろうとした。[21] 抜け落ちてしまう。その後、クラス全体で事件に取り組み、通常は勝訴することになる。

生産においても同様の状況が見られた。農民に何を育てるべきかを指示するのは容易だったが、自然は誰の指示も受けない。権力者でさえも。

[22]

II
マルス卿が3ヶ月間統治していたとき
ドイツは素晴らしい経済構造を築き上げました。その繁栄は偉大でした――いや、あまりにも大きすぎました。

この国は成金的な様相を呈していた。それは、過去にわずかなものに満足してきた国民が、うまく同化できる以上のものを突如として押し付けられた時によく見られる現象だ。私が旅行や文学を通して知っていたドイツは、男女が几帳面さと勤勉さによって何とか快適に暮らしている国であり、精神を研鑽し、この称賛に値する習慣から得られる成果を享受することに多くの時間を費やす国だった。

これらは私が「文化」という見出しの下にまとめたものだった。そして、この国の真摯な男女からすぐに学ぶことになるのだが、多くの人々にとって「文化」という言葉が今でもなお定着しているのは、まさにこれらのことだった。しかし、成り上がり者精神、つまりプロツェントゥム精神が蔓延し、産業階級はそれに染まっていた。

村や小さな町から、[23] 倹約と秩序の体現とも言うべき、巨大なレンガ造りの産業兵舎がそびえ立ち、その頂上には巨大な煙突が立ち並び、黒煙を吐き出していた。大都市の郊外は、まさに煙突の森のようだった。それは、国際的な夏季・冬季リゾート地を頻繁に訪れ、その極度の悪行で人々を嫌悪させていない限り、市内に居住する数千人の実業家たちの利権を囲む柵だった。成金のトレードマークである、その悪行は、まさに彼らにとってのトレードマークだった。

私はすぐに、2つの別個の異なるドイツが存在することに気づきました。

それは階級の問題ではなく、同じ境界の中に二つの世界が存在することの問題だった。一つはゲーテとシラー、カントとヘーゲルを思い起こさせ、もう一つは超近代的でシニカルなものすべてを思い起こさせた。古い世界は、依然として「奪ったものは与えなければならない」という原則に基づいて畑を耕していた。広告よりも優れた誠実さをもって製造し、原材料と人件費に相応の利益を上乗せして販売していた。

新世界では状況は異なっていた。貪欲があらゆるものの基調となっていた。産業界と商業界の王たちは、自らが生きるためには他者を生かさなければならないということを忘れていた。彼らは賢明にも、互いに競争することを避けていた。あらゆる製造業者は何らかのシンディカート（組合）に属しており、その熱意は、正当な手段であれ不正な手段であれ、飽和状態になりそうなあらゆる海外の産業を獲得することだった。

私は持っている[24]「飽和状態」という言葉を意図的に使った。ドイツの産業界は、外国市場に参入し、製品とその製造業者を尊敬させるような巧みなタクトで供給するだけでは満足しなかったようだ。それどころか、彼らは大量の製品を新分野に投入し始めたため、すぐに本当に良い製品でさえ、価格と品質の安っぽさという烙印を押されるようになった。適切なバランス感覚があれば、このような事態は防げたはずだ。ドイツの製造業者と輸出業者が外国の競合他社よりも安く販売せざるを得なかったことは疑いようがなく、理性的な人間であればこれを非難することはできないだろう。しかし、市場を「独占」するために安売りに走ったことは、まさに犯罪的な愚行であり、国家的な災難であった。

ドイツの産業が、世界市場を可能な限り獲得したいという欲望にあまり屈服していなかったならば、ドイツは同等の繁栄、それもより良い意味での繁栄を享受できたはずだと、私はいまだに確信している。そうした政策は価格上昇につながり、原材料と労働力に適切な社会経済的価値が与えられれば、この財源からの国民所得は同等、あるいはそれ以上に大きくなっていたはずだ。

確かに一部の製造業者はそうした方針に固執していた。ブレーメンのヴェーザー川沿いにある古い倉庫と会計室は、まさにその象徴であり、美しくも美しい。しかし、ほとんどの製造業者は輸出量と個人資産の増大への執着にとらわれていた。

ドイツの人口[25]ドイツは、この富の分け前を得ることができなかった。労働組合（Arbeiter-Verbände）は労働者が完全に無視されるわけではないことに気を配っていたが、一方では国家の財産であり、他方では産業界のリーダーたちの荷役動物であることから生じる独特の悲惨さの中で、多くの労働者階級が暮らしていたのは事実である。政府は確かに傷病手当や老齢年金を提供してきたが、これらは実質的に、骨身を削って働いたとしてもまだ生きていけるという約束に過ぎなかった。ドイツにおける政府の温情主義の様々な制度は、長生きする病人にとっての天国のようなものである。そして私には、医者が病気を治せるのに、生涯寝たきりでいる必要はないように思える。この場合、医者が病気を治すつもりがあったかどうか疑わざるを得ない。

この点において私と意見が異なるかもしれない良き理想主義者たちは、個人の福祉に専心するあらゆる政府の努力の背後に潜む邪悪な目的を、おそらく間近で研究する機会を一度も持たなかったのだろう。政府の領域は、総体への配慮に始まり、総体への配慮に終わるべきである。個人を配慮しなければならない政府には存在意義がなく、そのような配慮を必要とする個人についても同様である。どちらかが他方と共に滅びるのを許すべきである。

この新しいドイツに深く入り込むにつれて、私はそれに好感を抱かなくなっていった。[26] すぐに、顕在化した貪欲さが人類にとって極めて有害な結果をもたらしていることに気づいた。大規模工業地帯の労働者階級は確かに住居も食料も恵まれていた。しかし、彼らの生活はバラック同然だった。収入はせいぜいわずかで、たいていはすべて使い果たされてしまう。特に子供のために最善を尽くしたいという男はそうだった。ドイツの貯蓄銀行の預金額が異常に高かったのは事実だが、調査の結果、預金者は主に中小企業家と農民であることがわかった。貯蓄する動機と機会があったのはこれらの人々だけだった。政府職員であれ産業労働者であれ、その他のすべての人々には、役に立たなくなった時に公費負担とならないよう、傷病手当と老齢年金を提供しなければならなかった。

私は、ドイツの壮大な社会経済的建造物には、主に成金階級の人たち、つまり趣味の悪い服を着て、話しすぎで大声で話し、いつも痛々しいほど目立つ男女が住んでいることを知った。

ドイツで私が発見した二つの世界の相対的な位置づけを説明するために、新しい世界がすべての上層階を占め、古い世界が地下室と屋根裏部屋で満足していたという比喩を用いよう。地下室には生産者、貧しい貴族、政府高官、専門職の人々、そして軍人が住んでいた。

食べ物は誰もが必要とするもので、必要としているときには必ず手に入れなければならないものである。[27] 価格高騰により、かつて海外市場を「飽和状態」に陥れていた人々は、突如として国内問題に目を向けるようになった。イギリスの封鎖によって輸出は不可能となり、海外への収入源は閉ざされた。そのため、開発は他の分野に向けられざるを得なくなった。

ドイツ政府はこの事態を予見し、もちろん実際に存在した軍事的必要性を理由に、鉄道輸送の制限政策を実施し始めました。これについては別の機会に詳しく述べますが、ここでは、当初から軍事的緊急事態が社会経済的緊急事態と巧みに融合していたことを述べておきたいと思います。

貪欲の祭司長は、政府が鉄道の所有者であるという理由で、生活必需品や日用品の集中を阻害していることに気づいた。しかし、結局のところ、それは大したことではなかった。食料の鮫であり、商品を強奪するこの男は、所有している限り、常に国民に代金を払わせる手段を見つけるだろう。ケルン、ハノーファー、ベルリン、シュテッティンのどこで売ろうと、価格さえ良ければ、結局は大差ない。必要なのは、その地点にフィリアーレ（支店）を設立することだけだった。そうすれば、万事うまくいくのだ。

しかし、まだ実際に物資が不足しているという状況はなかった。時折、物資が不足し始めただけだった。

人々は食料を節約し始めていた。小売店のカウンターや棚はまだ満杯で、卸売業者の倉庫にはその年の収穫物がちょうど届いたばかりだった。

買いだめ[28] 当時はまだ、そのことについては全く考えられていませんでした。ドイツは43年間戦争を経験しておらず、通常、食糧供給は潤沢であったため、長期戦を覚悟した少数の悲観論者だけが、将来のために食糧を備蓄する必要があると考えていました。

食料価格が着実に上昇傾向を見せ始めたのは、戦争開始から4ヶ月目に入ってからだった。そうなるのは当然のことであり、当局の説明は実に納得のいくものだった。食料不足の可能性が少しでも示唆されるたびに、政府は、誰もが状況に応じて適切かつ適切な行動を取れば決して食料不足にはならないという主張と、その発言のバランスを取るよう細心の注意を払っていた。人々が戦時パンを食べれば、パンが不足することはあり得ないと言われていた。

もちろん、それはとても安心できる話だった。商人たちは相当なカモフラージュをしていた。あの頃ほど店のショーウィンドウに食べ物が山積みになっているのを見たことはなかった。ホテルとサービス事務所を行き来する途中、マウアー通りを通らなければならなかった。その通りでは、四人の食品売りが、人目にさらされながら商品を山積みにし、競い合っていた。そのうちの一人は肉屋で、彼のショーウィンドウは大きく、ほぼ1トンの肉製品を並べられるほどの広さがあった。

窓の前を通り過ぎた人々――数千人単位で数えられたはずだ――が、ドイツでは食料が不足することは決してないだろうという印象を受けたのも不思議ではない。さらに[29] そこにもう一つ肉屋があった。そこの店主も同じように肉を売っていた。その隣はパン屋だった。軍用パンやロールパン、一個旅団を養えるほどのケーキやペストリーが常に陳列されていた。4番目の店では食料品と、ドイツで「ダウアーウェア」と呼ばれる保存食品、燻製肉、ソーセージ、缶詰などを売っていた。店主は本当に一生懸命だった。しばらくの間、彼は「小道具」として、長さ4フィート、ヘラクレスの棍棒ほどの太さのセルベラートソーセージで作った巨大なドイツの鷲を飾っていた。張り子かと思ったが、実物は本物だった。

しかし、そのようなカモフラージュには良い目的がある。食料が不足していることを知った時ほど、人は飢えを感じることはない。

ドイツの各州政府は、世界有数の経済専門家を雇用している。彼らは、見せかけだけでは結局は通用しないことを知っていた。そうなれば実質が求められ、問題を避けるためにはそれを示さなければならない。しかし、どのように進めるかは容易なことではなかった。国民の食糧から政府の歳入と戦費が賄われなければならなかった。このことを常に念頭に置く必要があった。

ドイツは6ヶ月以内に飢餓に陥り屈服するだろうという連合国側の主張は、ドイツの新聞で散々嘲笑されていた。それはそれでよかった。6ヶ月でそんなことはありえないことは誰もが知っていたし、私が初めて食糧事情を調査し​​た時もそうだった。[30] 一年では到底不可能であることが証明された。しかし、もし戦争がもっと長引いたらどうなるだろうか？パリへの突撃は何も成果をあげなかった。ヒンデンブルクは確かにタンネンベルクの戦いでロシア軍に徹底的な軍事的教訓を与えた。しかし、この戦いと西部戦線でのいくつかの勝利は、誰もが理解し始めたように、決定的なものではなかった。しかも、ロシア軍はガリツィアで大きな前進を遂げており、オーストリア＝ハンガリー軍は今のところ、セルビア軍に対してさえ、ほとんど成果を上げていない。

こうして、協商国の飢餓計画に対するドイツの報道機関の反論は、ドイツ国民の食糧問題への関心を高めることにつながった。プロパガンダと嘲笑には利点もあるが、欠点もある。思想家にとって、それらは決して砲弾を防げるものではなく、最終的には、守ろうとしているものを強化するどころか弱めることになるのだ。

「Qui s’excuse s’accuse」とフランス人は言う。

プロイセン政府は、ゴミバケツにまつわる食品の無駄遣いをなくすためのキャンペーンを開始しました。これ以降、家庭から出るすべての残飯は、食べ残しとゴミに分別されることになりました。食べ残し、ジャガイモの皮、果物の皮、野菜の未使用部分などは、家畜の飼料として利用されることになりました。

規則が公布され施行されてから一週間後、私は調査結果を集計した。結果は十分に寛大なもので、少なくともベルリン市民は軍需品にもかかわらず、まだそれほど節約していないことが示された。

写真提供：Underwood & Underwood、NY エッセンのクルップ工場の実験場 表示されている銃は、陸海上の現代の戦争で使用される砲兵の種類を表しています。
写真提供：Underwood & Underwood、NY
エッセンのクルップ工場の実験場
表示されている銃は、陸海上の現代の戦争で使用される砲兵の種類を表しています。
[31]

ほぼ同じ頃、私はドイツの農村部では、政府による飼料中央局の設立が十分な警告となっていたにもかかわらず、これまでいかなる種類の節約もほとんど行われていないことを突き止めました。農民たちは食料の源泉に座り、自分たちを満足させ、兵士たちには必要のない大量の食料を前線の親族に送ることで、多くの財産を無駄にしていました。ドイツ兵は十分な食事を得ていたため、送られてきた食料は大抵無駄になっていました。政府がこのような慣行を容認するだけでなく、実際に奨励していたというのは、いささか奇妙でした。しかし、当局は国民と同じくらい食料節約についてほとんど知識がなかったのです。

これまでのところ、大規模な人口密集地への食糧供給に伴う輸送は、動員による混乱を当然考慮すれば、通常の経路内で行われていた。ドイツ軍の組織力は、この混乱さえもかなり克服していた。時折遅延はあったものの、都市部の備蓄倉庫が今のところはそれを相殺していた。

一般的に、男性は皆食べ過ぎます。この点において、ドイツ人は例外ではなく、むしろ一般的でした。ほとんどの男性は適正体重より20ポンドから60ポンド（約19kgから27kg）も体重が重く、女性も肥満のために容姿と健康に大きな問題を抱えていました。特に成金 階級はそれが顕著でした。ドイツ貴族はほとんど太っちょではありません。これは、彼らが食欲を抑える術を知っていることの証です。

前に[32] 戦争中、ほとんどのドイツ人は次のように過ごしました。

早朝にコーヒーとロールパン。9時頃は朝食のようなもの。12時から1時の間に昼食。午後4時頃にコーヒーか紅茶。7時から8時の間に夕食、そして11時か12時に夕食をとるのは珍しいことではなかった。多くの場合、これで6食になり、決して軽いものではなかった。街の貧しい人々でさえ、肉は2回も出ていた。

3食ではなく6食摂るということは、必ずしも、その習慣にとらわれている人が、1日に3回食卓に着くだけで満足している人の2倍の量を食べるということを意味するわけではありません。しかし、少なくとも35%の食物が無駄になっていることは確かです。飽和脂肪酸が過剰になると、消化器系は正常に機能しなくなります。吸収されやすい食物成分は消化され、脂肪が生成されます。一方、本当に有益な成分は、適切な食事の目的である効果を発揮することなく、排出されてしまうのです。

この件において、免税措置がドイツ政府にとってどれほどの蓄えとなったかは実に驚くべきことだった。消費される食料の実に35%は消費する必要のないものであり、その分、利用可能な公共生活手段が増加することになる。

私は、ドイツの敵は、戦争勃発から6ヶ月以内に飢饉が起こったことを示す要素を計算する際に、この事実を見落としていたと信じる傾向がある。[33] 土地を徘徊するだろう。協商国の経済学者や政治家たちは、平時の実際の生産と消費に頼り、完全な規律を保ちながらも食の節約という唯一のものだけを欠いた意志の強い国民が、やがて禁欲主義者の精神を獲得するであろうことに気づかなかった。

昔はお腹がいっぱいになることが一般的だったので、満腹の喜びを諦めるのは容易ではありませんでした。しかし、ドイツ人が言うように、「困窮すると悪魔もハエを食べる」のです。

プロイセンおよび他のドイツ諸州政府は、1914年11月にこの問題に全力を注ぎました。無数のプロパガンダ手段が用いられました。「食べる量を減らせ」という勧告が帝国中に響き渡りました。政府の行動がなければ、この勧告は長期的にはそれほど役に立たなかったでしょう。しかし、当面は多くの人々が耳を傾けました。戦争の終結がもはやそれほど差し迫っていないように見えたという事実が、食糧節約のきっかけとなりました。 戦意は依然として強く、ドイツ人は、当時一部の大学教授が主張したように、敵が「胃袋に負ける」と主張することに憤慨し始めました。このプロパガンダの最大の意義は、間もなく訪れることになる食糧配給の抜本的な変化にドイツ国民を備えさせたことにあります。

[34]

III
強大な戦争の供給者
3ヶ月で、戦争支援業者（Kriegslieferant）の地位に就いた。彼はどこにでも出没し、声高に叫んでいた。干し草の季節が到来した。消費者としては、十分な量を買うことのできない政府を抱え、彼が売る品々は、真に愛国心に満ち、犠牲を厭わない大衆から得たものだった。楽しい時代だった。外国市場や薄利多売、そして高額な売上を気にしなければならなかった時代は過ぎ去った。もはや、何セントという小額の取引はしなくなった。数千ドル規模の契約には興味がなかった。陸軍省では、何百万という大口の取引を少しずつ得ることができた。

かつて、葬儀屋が執り行う葬儀に出席したことがあります。葬儀屋は、物事を大々的に行うことを信条としていました。棺の中の男性は、常に高額の収入を得ており、家族もそれに見合う生活を送っていました。彼が亡くなった時、何も残っていませんでした。しかし、葬儀屋と未亡人は、葬儀は盛大に執り行うべきだと決断しました。実際、葬儀は盛大に執り行われ、葬儀が終わり費用が支払われると、女性は親族に訴えなければなりませんでした。[35] 財政援助のため。軍需品調達業者の活動も同様の質を保っていた。

ベルリンのホテルは、まるで土地事務所のようなビジネスを展開していた。アドロン、ブリストル、カイザーホフ、エスプラナードといったホテルは、屋根裏部屋まで軍需品の調達屋で溢れかえっていた。グループが会議にかけられていない時は、ホールや玄関ホールを闊歩する彼の姿が目に浮かび、まるで電弧の光のように威厳を漂わせていた。食堂では、まるで最高の訓練教官のように声を張り上げて注文をしていない時は、彼が食事をする声が聞こえてくるほどだった。マネージャーもウェイターも皆、彼に注目していた。ホテルも、街も、国も、彼のものだった。

「Wir machen’s（我々がやる）」というのが彼の決まり文句だった。軍はそれなりの役割を果たすかもしれないが、最終的には戦争の勝利は軍需品調達者にある。

オスナブリュックからベルリンへ向かう急行列車がハノーバー駅に到着した。列車は満員で、私のコンパートメントには軍需品調達業者が三人座っていた。会話を聞いていると、百万トンの干し草から千台の軍用輸送車まで、様々なものを積んでいると錯覚したのだが、どうやら同じグループの一員のようだった。商売は順調で、三人は上機嫌だった。これほどの体格の男たち、そして手入れの行き届いていない手の肉厚な指にこれほど多くのダイヤモンドをはめ込んだ男たちなら当然のことだった。そのうちの一人は、五カラット以上もあるキンバリー石を冠したピンバッジを身につけている、ひときわ目立つ持ち主だった。彼は[36] 私が今まで目にした中で最も幸せな男性の一人。

私は窓際に座っていた。窓からの隙間風が私に流れ込んでくるので、その場所は譲り渡されていたのだ。しかし、太った男に香水をつけるよりは、その不快感の方がずっと耐えられるので、気にしなかった。

しばらくして、プラットフォームにいた黒ずくめの背の高い若い女性に目が留まりました。彼女は私の車両の誰かと話していましたが、こっそりと喉に手を当てたので、何か大きな感情にとらわれたのだと分かりました。きっと誰かに別れを告げているのでしょう。

あれはもう何千回も見てきたものだった。だから、この小さな劇のもう一人の役者を見るために席を立ったのは、単なる浅はかな好奇心などではなかったはずだ。その女性は並外れて美しく、激しい感情をコントロールする様子から、彼女が一流の名家の血筋であることを感じ取った。この女性がこれほどの愛情を注ぐ男が、一体どんな男なのか、どうしても知りたくてたまらなかった。

隣の車両では、背の高い士官が半開きの窓に寄りかかっていた。顔は見えなかったが、背中と肩のライン、そして頭のシルエットがその質の高さを物語っていた。

二人は言葉を失ったようだった。女性は男性の顔を見つめ、男性も頭を動かさずに女性の顔を見つめていた。

私[37] 十分見てきたので、車両に戻った。間もなく、車掌の「Bitte, einsteigen!（どうぞ！全員ご乗車ください！）」という掛け声が聞こえた。女性は車両の脇に歩み寄り、右手を挙げた。車掌はそれにキスをした。彼女は何か言ったが、私には聞き取れなかった。それから彼女は再び唇を閉じ、頬と喉の筋肉が苦痛に震えた。それは劇的な別れだった――おそらくこれが最後かもしれない。

列車が動き始めた。向かいに座っていた軍需品調達員が女性に気づいた。彼は同僚を軽くつつき、彼の目を惹きつけた物へと注意を促した。

「女王様だ！」と彼は言った。「閨房ではどんな顔をしているんだろう。もっと早く会えなかったのが残念だ。もしかしたら泊まって、家に帰るところまで見送れたかもしれないのに。」

「やってみれば価値があっただろうに」ともう一人が言った。「彼女は誰を見送ったんだろうな。」

「彼女の受け取り方からすると、それは彼女が大切に思っている人だったと言えるでしょう。上品って、何？」

男は席から立ち上がり、顔を窓に押し付けたが、その様子では以前と変わらず女の姿が見えた。

それは、私が今まで見た中で、ひどく下品な皮肉がここまで極端にまで行き渡ったものだと私は思います。

ある意味、軍需品調達業者に泊まる機会が与えられなかったことを残念に思いました。きっと彼も、自分の計画を後悔するだけの理由があったはずです。

数日後、私はウィーンへ向かった。騒々しい戦争から逃れることができて嬉しかった。[38] ドイツの首都の御用達者たち。夏のハエのように、この類のものは増殖し、侵入していない場所はどこにもなかった。

本当は私の知ったことではないのに、あの軍需品調達業者が私を苛立たせるようになった。私は彼を一目見ればすぐに見分けがついたし、親切な友人たちはまるで私を政府と契約している男たちを紹介することを人生の目的としているかのようだった。実際、戦争は壮大だったが、ドイツ軍需品調達業者はもっと偉大だった。高官に会うのが辛い時、親切な友人はいつも、何百万ドルもの契約を結んだばかりで当局に大きな影響力を持つ、あのコマーツィエンラート氏にこの件を持ちかけたらどうかと勧めてくれたものだ。

そして「商務顧問」は喜んでそうするだろうと私は確信していた。もし彼があちこちである程度の評価を得ている外国人特派員を紹介できれば、それは彼にとって大きな利益となるだろう。問題の役人はプロパガンダに興味を持っているかもしれないし、戦争支援者もそうであるはずだ。そのようにすればドイツの大義を促進できるという推論があった。そして実際にそうなったケースもあった。時折、戦争支援者は外国人特派員や地元特派員との会食に金を使うこともあった。彼の名前は報告書には載らないが、戦争支援者は当局に彼の活動が伝わるように気を配った。そうすれば、契約による利益は上がるかもしれない。

暴力的な偏見を抱いた男にとって[39] 戦争を企てる者たちにとって、ベルリンは快適な場所ではなかった。

運が悪かったのか、それとも世界の半分が軍需品調達業者になってしまったのか。いずれにせよ、 ウィーン行きの旅に同行したのは、そのうちの一人だった。その男は皮革商だった。軍靴12万足分の素材の契約を交わしており、今、それを購入するためオーストリアとハンガリーへ向かっていた。実に興味深い人物だった。戦前は手袋用の皮革を扱っていたが、今は「自分の役割を果たす」ために関連分野に転向したのだ。祖国は窮地に立たされており、息子たちの努力に頼っていた。彼にとって、勝利を確実なものにするためには、どんな手段も惜しまないつもりだった。皮革を求めてあちこち走り回る代わりに、家で普段の仕事に集中できるのだ。しかし、義務は義務だった。

愛国的な事業で少しばかりの利益を得たと認めさせることもできたかもしれない。しかし、それは無駄だった。それに、会​​話が無駄に長引くことを恐れた。軍需品調達業者は私の不注意にようやくうんざりし、書類を取り上げた。私は通過中の土地を見渡した。

中央ヨーロッパで最も美しい田園風景を見るには、オーストリアに行かなければなりません。村や農場にある農民の家々は、とても魅力的な雰囲気を醸し出していました。壁は新しく白く塗られていました。窓のシャッターには新しいペンキが塗られ、新しい[40] 老人たちの屋根瓦は、人々が屋根をきちんと手入れしていることを示していた。当時の政府が国家の建物にしていた以上のことをしていたのだ。繁栄は今もなお、至る所で笑っていた。

列車は小さな町や村を駆け抜けた。踏切では、学校へ行く太った若者たちが踏切番に引き留められていた。豊満な娘が庭でガチョウを追いかけていた。別の場所では、男が木を切るのを女性が見守っていた。煙突からは暖炉の煙が空高く渦巻いていた。

国が戦争状態にあるとは信じ難かった。しかし、駅に並ぶ制服姿の男たちの集団、そして田舎道を武装兵に駆り立てられた新兵や予備兵たちが、そのことを疑う余地なく示していた。もしこれが私にとって十分な証拠ではなかったとしたら、戦争物資の調達業者の存在があった。

オーストリアでもドイツでも、畑は最も細心の注意を払われていた。そして、その注意は親切なものだった。搾取の余地は全くなかった。季節は終わりかけていたが、耕作と施肥が丹念に行われているのが見て取れた。生垣や柵は手入れが行き届いていた。私は、家畜がくびきから解放された畑に放置された錆びた鋤という、ずさんな農作業の先駆けを探したが、無駄だった。いたるところに秩序が保たれており、それゆえ、人々の幸福が欠けているはずはなかった。

良い道路には農作物の運搬が盛んで、多くの水車もとても忙しそうだった。ジャガイモとテンサイが[41] 人々は穀物と干し草の大きな山に惜しみない寄付をするために集まった。人口と農業生産の統計を頭の中で思い浮かべてみると、オーストリアは食料生産が消費を大きく上回っているのは実に幸運なことだと結論づけた。

列車の中で自分なりに納得していたことは、ウィーンでようやく確かなものになったようだった。食料不足の兆候は微塵も見当たらなかった。食料品の値段は多少上がっていたが、こんなご時世では取るに足らない額だった。

ウィーンのレストランやカフェは、相変わらず全粒粉パン、バター、クリームを出していた。ある店では、ケーキやペストリーの種類が37種類もあった。誰もがホイップクリームを添えたコーヒー（Kaffee mit Obers）を飲んでいて、誰も食材の節約など考えていなかった。ベルリンのメニューは控えめに言っても豪華だったが、ウィーンのメニューはまさに無駄遣いの連続だった。ケルントナー・リングにある有名なハードマン百貨店でさえ、決して贅沢な店ではないにもかかわらず、アラカルトメニューは147品にも上った。

象のステーキを思い浮かべ、ある人たちの想像力に驚嘆しました。オーストリアでは、そんなおつまみは遠い存在のように思えます。ウィーン料理、オーストリアワイン、ハンガリー音楽が融合したこの場所で、誰もが同じような印象を受けるでしょう。

しかし、光り輝くものがすべて金というわけではありません。

私が宿泊していたホテルでは、小さな[42] ドイツ人の食料買い付け業者の大群が駐留していた。彼らの何人かから、1年後のドイツの食料事情がどうなるかを聞いた。彼らは自国のニーズを熟知しており、楽観視するのは場違いだと考えていた。農業労働力の枯渇と肥料不足こそが、彼らが最も恐れていたものだった。彼らはほぼどんな値段でも構わず買い付けを続けており、ハンガリーでも同じことをしている業者がいると聞いた。

これらの男たちは厳密には軍需品の調達業者ではなかった。彼らのほとんどは通常の貿易ルートで物資を調達していたが、高値で取引されることが避けられないような買い方をしていた。重要なのは量を確保することであり、もし一定の価格で調達できないのであれば、より高い価格で調達しなければならなかった。

二日も経たないうちに、ウィーンの軍需品調達者たちはベルリンの人たちよりも強欲であることがわかった。しかし、彼らの代わりに言えるのは、公共の場での彼らのマナーは良かったということだ。彼らはそれほど騒々しくなかった。それが商売で大いに役立ったのだと思う。個人的には、粗野な大食いよりも、洗練されたシャイロックの方が好きだ。この弱点のせいで時々少しお金がかかったこともあるが、我々の多くの弱点と同じように、これも上品な生活の一部なのだ。

ウィーンのホテルは、戦争奉仕者（Kriegslieferanten）で溢れていた。ポーターやウェイターは彼らを「男爵」や「伯爵」（Graf）と呼び、こうした貴族の特権の授与に対し、彼らはまさに王室級のチップを受け取った。しかし、問題はそこで終わった。

私[43]ブリストルホテルのポーター と話をしていると、戦争用品の調達人がやって来て、自分宛ての電報が届いたかどうか尋ねてきた。戦争用品の調達人は郵便を決して使わないのだ。

「ナイン、グラフさん」と車夫は答えた。

軍需品調達屋は、どうやらこの件について門番のせいにしようとしているようだった。彼は、誰か、そして皆のだらしなさを、あまりにも冷淡な口調で非難した後、私でさえ罪悪感を覚えるほど、背を向けて去っていった。

門番は、私が知り合ってまだ一日しか経っていないのに、今まで私のお金の色を見たことがなかったにもかかわらず、私にかなりの信頼を置いているようだった。

「あいつは絞首刑にすべきだ！」怒り狂った戦争業者の衝動で狂ったように回転する回転ドアを見ながら、彼は言った。「豚野郎だ！」

「でも、伯爵が豚になるなんてありえるの？」私は冗談めかして尋ねた。

「彼は伯爵なんかじゃないですよ」と門番は言った 。「ほら、それが我々気楽なウィーンっ子の習慣なんです。彼はうちの最高級スイートルームの一人を雇っていて、それに伯爵の称号が付くんです。何年も前、同じスイートルームにビスマルク公が宿泊していたことをご存知ですか？」

伝統を愛し、貴族を崇拝するオーストリアにおいて、このように名誉あるスイートルームに宿泊する者に伯爵の称号が与えられない理由はない。それにもかかわらず、[44] ほんの数秒の間に、不潔な習慣を持つ動物を名誉的に数えます。

グランドホテルは、オーストリア＝ハンガリー帝国の軍需品調達業者たちのまさに砦だった。すべての部屋が彼らで埋め尽くされ、豪華なダイニングルームは食事時間になると彼らで溢れかえっていた。夕食は盛大に催された。ドイツ軍需品調達業者たちはディナーコートにシャツの胸元を膨らませ、女性たちは宝石を身にまとっていた。軍需品調達業者の夫婦のうち二組は帰化したアメリカ人で、そのうちの一組が、私が何が起こったのか気づく前に迎えに来てくれた。

ウィーン滞在中、私は彼らの客人となることになっていた。どうやら彼はオーストリア陸軍省と何千トンもの缶詰肉の契約を結んでいたらしい。故郷の友人たちがそれに興味を持つかもしれないと考え、私に連絡して知らせるのが一番良い方法だと考えたのだ。軍需品の調達屋であるということは、人間としてのバランス感覚を失わせるものであることは間違いない。

ウィーンの戦争御用達の真骨頂を見るには、真夜中まで待って、彼がよく通っていたフェミナ、トロカデロ、シャポー・ルージュ、カフェ・カプア、カールトン・キャバレーといった店を訪ねる必要があった。ウィーンの裏社会で は、これほどの浪費家は見たことがなかった。一部の無謀なアメリカ人観光客の記憶は、もはや消え去っていた。シャンパンは川のように流れ、温室は花の需要を満たせず、ついに花不足に陥った。ジプシーは[45] バイオリン弾きは最低でも5クラウンを取ったし、チップが1か月で以前満足していた額を下回ったとき、ウェイターたちはその夜を残念な夜だと言った。

これらはすべて国民の懐から出たもので、その懐が底をつき始めると、政府は喜んで印刷製品によって通貨を増やした。誰もがもっとお金を必要としていた。明日のことなどほとんど考えず、ほとんどの人が最も正気でいられたのは、今の悪事はもういいやと結論づけたときだった。ロシア軍がタルトラ山脈やカルパティア山脈を越えてこぼれ落ちてくるのはいつになるか分からず、そうなれば万事休すだった。オーストリア人の特徴である気楽さは、真剣な観察者をも驚かせるほどにまで達していた。「洪水の後は私たちの後」が時代のモットーだった。食料とシャンパンが十分にあり、それを分かち合う女たちがいれば、ロシア人は残りを手に入れられるのだった。

いつまで続くのか、私は推測した。軍事情勢はドイツが対処できるだろうし、遅かれ早かれ彼らが掌握するだろう。ベルリンでそのことは学んだ。しかし、ドイツはオーストリア＝ハンガリー帝国の経済部門では無力だった。戦前は食糧問題に関しては完全に自給自足していたものの、現在進行している資源の浪費は、最終的にあらゆるものの不足という一つの結果しか生まないだろうと思われた。

にもかかわらず[46] オーストリア政府高官たちは非常に楽観的だった。オーストリアとハンガリーを飢えさせる！そんなの論外だ！シュヴァルツェンベルク通りのどこかの統計局で、連合国が飢餓によって国を衰退させようとする計画の不可能性を示す数字を見せられた。確かにその数字は衝撃的で、調べてみると、飢餓はまだまだ先のことのように思えた。政府機関で聞かされていた通り、シュテュルクフ政権は結局のところ、何をすべきか分かっているようだった。たとえ戦争が長引いたとしても、万事うまくいくだろう、と。

二週間後、私はガリツィア戦線にいた。そこへ行く途中、ハンガリー北部を通過した。その地域の納屋は満杯だった。収穫は豊作だと聞いていた。どの側線にも、テンサイとジャガイモを積んだ車が所狭しと並んでいた。畑では、短いスカートとハイブーツを履いた屈強な女性たちが、土からテンサイやジャガイモをどんどん収穫していた。動員のため男たちが不在だったため、これらの作物の収穫は遅れていた。当時オーストリア＝ハンガリー帝国軍総司令部が置かれていたガリツィアのノイサンデツに着く頃には、協商国の飢餓計画は到底不可能だと確信していた。

兵士たちは十分に食事を摂っていることがわかった。車輪付きの野戦炊事場からは食欲をそそる匂いが田園地帯に広がり、その産物は[47] 彼らの体調の良さからもそれが伺えた。

ここまでのことを整理し、ロシア軍があまりにも接近しすぎたため、一週間後、ブダペストを訪れる機会があった。街の人々は皆、将来のことを考えずに食事をしていた。そして、その食事は美味しかった。ブダペスト風ラム・ポルケルト（アメリカのグーラッシュは、その退化した子孫のようなものだが）を一度でも食べたことがある人なら、そのことは誰の目にも明らかだろう。他に特筆すべきことは、アストリア・ホテルが町で唯一、軍需品調達業者に完全に占拠されていない場所だったということだ。

ハンガリー中部と南部を旅したことは、私がここで既に述べたことを補足し、裏付けるだけのものでした。その後、クロアチアや、今日マフワとして知られるセルビアの地域を訪れたとき、ローマ人がなぜこれらの地域をそれほどまでに重要だと考えていたのかが理解できました。ここの土壌と気候は、どんな農家にとっても最高のものです。この地域は豚肉とプルーンの産地として有名です。

ロシア軍がガリツィアにしっかりと根を下ろし、オーストリア＝ハンガリー帝国軍がセルビアから撤退したことで、従軍記者としての私の役割は一時的に終わりを迎えた。ブダペストに戻り、その後ウィーンとベルリンを訪れた。食糧事情は変わらなかった。オーストリアとハンガリーは以前と変わらず消費を続け、ドイツは右往左往していた。ドイツマルクは、最初の借款付き国債の発行にもかかわらず、多くの国債の寛大な放棄に支えられ、依然として高値を維持していた。[48] ドイツ国民による金の需要は高まっていた。南東ヨーロッパ全域には、購入可能な店舗がまだ豊富に残っていた。

それにもかかわらず、食糧問題はあらゆるところに蔓延していた。ドイツ政府は認めたくもないほど懸念を抱き、あらゆる食料を集めていた。オランダ、デンマーク、スイス、ノルウェーといった中立国政府は既に食糧の部分的な禁輸措置を宣言しており、ドイツ政府はこれに応じることを決意していた。最も効果的にこれを実行する手段は、ドイツ政府の中にあったのだ。

例えばオランダ。12月にハーグを訪れた際に知ったのですが、オランダ政府は当時すでにドイツへの食料輸出を実質最小限にまで削減していました。それはそれで良かったのですが、影響がないわけではありませんでした。オランダはリンブルフ州に褐炭の鉱山を一つ持っています。産出量は少なく、ガス生産にしか適していません。しかし、鉄道を走らせ、産業を動かし、船を走らせ、都市に明かりと暖房を供給するためには、どこかから石炭を調達する必要がありました。

かつてオランダで消費された石炭の多くはベルギーから輸入されていました。しかし、ベルギーはドイツの支配下にあったのです。イギリス政府は、オランダ政府が不当と考える条件付きで燃料炭の輸入を要求しました。オランダはまさに地獄と深い海に挟まれた状況でした。石炭はどうしても手に入れなければならず、その石炭を供給してくれる国はドイツだけでした。ただし、それには現物による見返りが必要でした。[49] 食糧と引き換えに石炭を提供するというドイツ人の条件を受け入れる以外に何もできる事はなかった。

これらの取り決めに先立つ物々交換は、非常に緊密かつ頑固なものでした。オランダ政府はイギリス政府を怒らせたくありませんでした。しかし、ドイツ人の反感を買うわけにはいきませんでした。私はこの件に時間を割いて調査を終えた時、ドイツ政府がオランダ人から入手可能な食料をすべて手に入れるためにあらゆる手を尽くしたという印象を受けました。ドイツ政府が示し、そして行使した執拗さは、ベルリンで食料問題が議論されていた気楽な様子と相容れないほどでした。ドイツ帝国全土で行われた食料と家畜の数量調査は、不安を抱かせる原因となったようでした。

1915年1月、私はバルカン半島の政情調査のため派遣された。ルーマニアへ向かう途中、ベルリンで再び状況を確認した。食糧事情に大きな変化は見られなかった。もちろん、軍需品はあった。しかし、それを食べたくない者は食べなくてもよかった。ウィーンでは人々は以前と変わらず暮らし、ブダペストでは満腹の食卓を誇らしげに指差していた。

しかしブカレストで、私は再び食の現実に直面した。何千人ものドイツ人商人が手に入るものすべてを買い漁り、彼らと長年ブカレストに居住していた何百人ものオーストリア＝ハンガリー帝国の人々が協力していた。[50] ルーマニアの、そしてその多くがブライラの穀物取引所の高いところに立っていました。

事故で、私は穀物買い付け業者の本部であるパレスホテルに泊まることになった。ロビーでは毎時何千トンもの穀物が売買されていた。

私はデスクの後ろの男性と話をしながら、その取引にいくらか興味があることを示しました。

「はい、そうです！この男たちは全員ドイツの穀物商人です」とバルカン半島出身の門番が説明した。「このホテルは彼らの拠点です。もし彼らに同情心がないなら、他のホテルに移動しても問題ありません。街にはたくさんいますよ」

しかし、率直に話されるのは構わない。穀物商人に特別な利害関係はなかったので、特に門衛に誘われたのだから、わざわざ引っ越す必要もなかった。その頃には、ヨーロッパの戦地を何度も旅していたので、慎重さは常に勇気よりも重要であり、動揺しないことがトラブルに巻き込まれないための最良の手段であることをよく知っていた。ドイツの穀物商人たちは繁盛していたのだ。

購入するのは簡単だったが、輸出するのは容易ではなかった。ブラティアヌ首相は、当時行われていた取引に不満を抱き、ルーマニア国鉄の経営陣に、輸送を可能な限りゆっくり進めるよう指示していた。こうした指示を回避する方法と手段は存在し、ドイツの穀物商人たちはそれを見出した。私は決してそうは思わない。[51] ブカレストにおける賄賂の記録はここにすべて掲載されている。しかしながら、当時、金銭は多くの善良な人々に深い傷を残したと言わざるを得ない。勝利の歌劇場（ Calea Victoriei）のキャバレーのシャンテューズやダンサーたちの影響力と説得力は、穀物輸出においてしばしば大きな役割を果たした。私は、4カラットのダイヤモンドによって8000トンの小麦の即時解放が確保された事例を個人的に知った。その小麦の中には大量の天然ゴムが埋められており、その板にはペトログラードの大手自動車タイヤメーカーの名前が刻まれていた。女性たちが戦時中の生計に手を染めると、このようなことが起こるだろう。

私の今の特別な使命は、バルカン半島の政治情勢を調査し、最終的にトルコのどこかへ行くことでした。私はその両方を達成しました。

当時、ソフィア政府は痛ましいほど中立的だった。ドイツ人がそこで穀物を買う理由はまだなかったが、次の収穫のための契約は交わされていた。羊毛も買い上げられ、多くの毛皮が北のドイツやオーストリア＝ハンガリーへと輸送された。しかし、取引は極めて誠実なもので、賄賂など論外だった。

問題は、ブルガリアで確保された貨物は、賄賂で列車を動かさない限り目的地に届かなかったことだ。セルビア人はドナウ川中流域を支配していたが、その上、当時は氷で閉ざされており、ブルガリアから北に向かう貨物はすべてルーマニアを経由しなければならなかった。ルーマニアに輸送するのは簡単だったが、[52] 現金、ダイヤモンド、そしてかなりの量のシャンパンが持ち去られた。ブカレストではたった一ヶ月でシャンパンの値段が18フランから40フランに跳ね上がり、まるで復讐するかのように、ドイツ人はすぐにライン川沿いで作られた「シャンパン」を棚に補充し始めた。

ブルガリアを探検し、記録した後、私はトルコに向けて出発しました。その年の 7 月、コンスタンティノープルで、私は「代償を払える人々」が形成した最初の救援行列に遭遇しました。

オスマン帝国の首都への食料供給は通常、都市に通じる水路、すなわち北から黒海に通じるボスポラス海峡、そして南から地中海に通じるダーダネルス海峡を経由して行われていた。しかし、これらの交易路と交通路は今や閉ざされていた。ロシア軍はボスポラス海峡の入り口を厳重に警備し、フランスとイギリスはダーダネルス海峡に何も入らないようにしていた。彼ら自身は海峡を遠くまで航行することはできなかったが、ダーダネルス海峡とガリポリでトルコ軍と共に約8ヶ月間滞在した経験から、そのことはよく理解できた。

アナトリア鉄道は、いくつかの重要度の低い分岐線と合わせて、小アジアの農業地帯――例えばコニア・ビラヤエトやキリキア平原――への唯一の交通手段となっていた。しかし、この路線は単線で、当時は軍需品輸送で非常に混雑していた。その結果、コンスタンティノープルは備蓄されていた物資を消費し尽くし、さらに補給を待つことになった。

そこには[53] もちろん、それだけではない。オスマン帝国は農業国家であり、国民がヤギや太い尾の羊なしで生活できる道筋が見えれば、より農業国家となるだろう。1915年7月という早い時期に、その首都であり唯一の大都市がパンの供給不足に陥っていたとは、信じ難いことだったが、事実であった。

その年の5月、私はアナトリア、シリア、アラビアを旅しました。その頃、小アジアでは作物がかなり進み、小麦はほぼ実っていました。これらの作物は豊作でしたが、戦争のためにまだ移動されていなかった前シーズンの作物と同様に、コンスタンティノープルの人々にとってはほとんど価値がありませんでした。手に入らなかったのです。

私は推定が大嫌いなので、ここでは推測は控える。しかし、事実は、カッパドキア平原のエレグリからアナトリア高原のエスキ・シェヒルに至るまで、鉄道駅で中央同盟国に2年分供給できるほどの小麦が腐っているのを見たということだ。あらゆる納屋が穀物で埋め尽くされただけでなく、後から来た農民たちは穀物を屋外に保管せざるを得ず、何の保護もないまま放置されていた。雨と暖かさで上部の穀物は勢いよく芽を出したが、山の内側は腐っていた。鉄道会社と政府は連日のように救済を約束したが、どちらも単線で穀物を運ぶことはできなかった。単線はほぼ完全に軍用輸送に充てられていたのだ。

こうしてコンスタンティノープルのエクメクジの店は 飢えた人々で包囲された。[54] 何千人もの人々が、警察が発行した切符に書かれた約束のパンを手に入れた。しかし、それだけではなかった。投機家や商人たちはすぐに金儲けのチャンスに気づき、躊躇することなくそれを利用しようとした。物価は高騰し、貧しい人々はトウモロコシの粉しか買えなくなった。オリーブの不足は民衆の苦境に拍車をかけ、政府はトルコ政府に典型的な無能さで、実際的な価値のあることを何もできなかった。青年トルコ党はしばらくの間、汚職に反対していたものの、多くの党首が再び腐敗に手を染め、その結果、投機と価格つり上げのために買いだめする商人たちの強欲さを抑制するための対策はほとんど講じられなかった。

しかし、コンスタンティノープルのパン配給行列にいた人々は、普段の要求は控えめだった。トルコ人とレヴァント人は、パンとオリーブに少量のピラフ（米料理）と、通常は羊肉などの少量の肉を1日に1回加えるだけで、なんとか暮らしていた。トルコ人は少量のコーヒー、レヴァント人は赤ワインを一杯添えれば、これは非常に満足のいく、そして良い食事となるだろう。これは栄養学の専門家なら誰でも認めるだろう。

私はトルコの著名なフェミニストであり教育推進者であるハリデ・エディブ・ハンニム・エフェンディ氏とトルコの食糧不足について話し合う機会があった。

彼女は2つの原因を挙げました。1つは交通手段の不足で、私は[55] すでに私自身の観察下にあるものとして言及したように、もう一つはオスマン帝国政府の無能さにあった。彼女は、ボスポラス海峡地域には十分な食糧があるが、投機家たちがそれを高値で買い占めていると考えていた。これも私にとっては目新しいことではなかった。しかし、この邪悪な慣行についてトルコ人女性の意見を聞くのは興味深いことだった。戦争という不幸に貪欲な者たちは所有欲を募らせており、スタンブールの男たちにはそれを拒む勇気がなかった。トルコを欧州戦争に参加させる責任を負ったエンヴェル・パシャやタラート・ベイのような男たちが、今や食糧投機に終止符を打つことを恐れているという事実は、経済海賊が社会にどれほどの影響力を持つかを示している。ダーダネルス海峡とガリポリの連合軍艦隊と軍隊が成し遂げられなかったことを、食糧鮫たちは成し遂げていた。彼らより先に、青年トルコ軍の指導者たちがその隠蔽に手を染めていたのだ。

[56]

IV
飢饉は続く
オスマン帝国のように明確に農業が盛んな国で、食糧問題が初めて深刻化したという事実は、食糧生産において労働力が不可欠であるという事実を如実に物語っています。労働力不足のために農業が疎かにされれば、最良の土壌と気候もその価値を失います。私たちにパンの原料となる植物は進化の産物です。かつては単なる草でした。自然繁殖が可能な気候下では、放っておくと元の状態に戻る性質があることがそれを物語っています。南アフリカの草原に生える「オートグラス」は、まさにその好例だと考えられています。

しかし、それらすべてとは別に、作物の季節ごとに、人間はパンを得るために、耕し、種を蒔き、耕作し、収穫しなければならないことがわかります。土壌が穀物に必要な栄養を供給できなくなると、施肥が必要になります。

私は、アナトリアのビラエトでパンの行列がコンスタンティノープルで形成されたことを示しました。[57] 小麦は線路脇で腐っていた。これは流通上の欠陥と不都合によるものだった。しかし、これには別の側面もあった。私はヨーロッパに位置するオスマン帝国の一部、トラキアを何度か旅したが、その豊かな谷と平野は、土壌が耕作されていればトルコの首都に必要な小麦をすべて供給できたはずだと分かった。しかし、実際にはそうはならなかった。動員によってチフトリク（農場）から多くの労働者が連れ去られたため、畑を適切に耕すことは不可能だった。その結果、穀物が不足し、こうして食糧難の人々は民衆から多額の貢物を取り立てることができたのだ。

物資が豊富な時は、投機家にとって苦境に陥る。供給をすべて集めることはできない。投機家が制御できない供給漏れが生じ、それが最終的に投機家の敗北につながる。小麦の15～30%が制御されていない限り、小麦の独占は不可能であり、危険な事業であることは周知の事実である。その量は投機家が当てにする超過利益を表す。それを制御しないということは、消費者が利用できる供給量が十分に大きく、価格を通常の曲線に近づけることを意味する。投機家は、独占で損失を出さないためには、現状ではこの曲線に従わなければならない。

しかし、政府の腐敗度に大きく左右される。スタンブールとペラのトルコ・スペイン派閥はトラキア人を追い詰めていた。[58] 1915年の小麦の収穫は不作で、アナトリア鉄道はアナトリアとシリアから十分なパンを輸入することができませんでした。その結果、パンの行列が作られました。

オーストリアとハンガリーでも状況はそれほど良くなかった。ここでも生産量は約5分の1に減少し、軍需品調達の健全化によって廃業に追い込まれた多くの軍需品供給業者は、あらゆる種類の食料に目を向けるようになった。ドイツでも、同様のことがやや小規模ながら起こった。

その間に中央諸国ではパン券が導入され、パンの品質と価格が固定されていたので、次のような疑問が浮かぶだろう。以前はパンの 95 パーセントを自国で生産していたのに、なぜこれらの国々でパンが不足しているのだろうか。

その答えは、第一に生産量が落ち込み、第二に投機家による買い占めが激化したことだ。

パンの規制はこれまで、政府が大衆に適正な価格でパンを提供しようと試みてきたものであり、流通は効率的な管理下に置かれていなかったことを忘れてはならない。食料強盗の強欲がパンの価格を高騰させ、政府の介入以外に商人の強欲を抑制する手段はなかった。しかし、人々は安価なパンを手に入れなければならず、供給不足にも注意を払う必要があった。固定価格制は前者を可能にし、消費制限は後者を克服することだった。

それ[59] この手続きによって、食料商人たちは自由に食料を調達できたことがわかるだろう。彼らは以前と同じように食料を購入し、好きな時に好きな人に売ることができた。こうして、ドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国の民衆が規定量の戦時パンを食べなければならなかった一方で、物質的に恵まれた人々は依然として小麦粉製品を食べていた。当局はこのことを知らなかったわけではないが、介入しない正当な理由があった。国の財政資源を「動員」しなければならない時が来ており、これは国民から余剰金をすべて搾り取り、食料投機家の手に集中させることで行われていた。投機家に課税し、戦時国債の購入を可能にしたのだ。これらの人々は扱いやすかった。彼らはしばしば銀行家であり、商工業の王者だった。彼らにとって、政府に戦時資金を提供することは利益の問題だった。

パン券は公平な分配を目的としたものではなく、そもそもそのような意図もありませんでした。当初の唯一の目的は、パン券で定められた量よりも多くの食料を購入する意思のある人々が、その贅沢のために高額な代償を払わなければならないような形で食料に課税することでした。これが社会経済的な不公正であることは、十分に理性的な人々にとっては明白でした。しかし、忍耐強い民衆は、権威の印が押されたほとんどのものを受け入れるように、この制度を額面通りに受け入れました。

小麦パンや小麦粉を使った料理は、どこでも簡単に手に入りました。頼む必要すらありませんでした。[60] 私が戦時パンを食べたり、プディングやケーキを我慢したりする必要のない階級に属していることは当然のことと思われていた。それだけで十分だった。パンのチケットを持っているはずだったが、それを要求した人はほとんどいなかった。私がよく行くレストランでは、たいていナプキンの下にディナーロールが隠されていた。ナプキンは、その目的のために「司教のミター」と呼ばれる折り方で折られていた。

しかし、多くの人々にとって、十分な食料が確保できた時代は過ぎ去った。ベルリンでは1日300グラム（10.5オンス）、ウィーンでは210グラム（7.5オンス）のパンの配給があった。調理用の小麦粉など、他の食料品の通常の供給と合わせれば、これらの配給は決して不足していたわけではなく、むしろ私の場合はたっぷりあった。しかし、ほとんどの人にとって、肉などに異常に高い値段を払わなければならなくなったため、十分な量のパンはかつてないほど必需品となった。

オーストリアのパン配給量がドイツよりも少ないというのは、むしろ奇妙な話だ。オーストリアはかつて同盟国ドイツよりも一人当たりのパン生産量が多く、状況が違えばハンガリーから輸入できたはずだ。ハンガリーはかつて、主に良質な穀物を原料として、多くの地域に小麦粉を輸出していた。しかし今、突如として、ハンガリーもパン不足に直面したのだ。

事実は、オーストリア＝ハンガリー帝国は男性人口の大部分を動員しており、そのため農業生産力が極めて不足していた。[61] 1915年の季節の労働は、不測の事態によって大量の備蓄が底をつき、さらに悪いことに、その年の作物は天候に恵まれなかった。その間、小麦の多くは投機家の手に渡り、彼らは価格が支払われるまで小麦を放出しなかった。オーストリアではパン券があらゆる不満に対する便利な解決策であり、パン券がまだ一般的に導入されていなかったハンガリーでは、食糧難の魁は政府の支援を強く受けていたため、そのやり方への批判は無駄だった。時折、進取の気性に富んだ編集者の声が聞こえてくることもあったが、それは彼の印刷室まで届くことだった。検閲官がそのような大胆な試みを印刷所から排除したのである。

オーストリア＝ハンガリー帝国の食糧事情は決して明るいとは言えない。状況を改善するには抜本的な規制が必要となるだろう。

ベルリンへの旅行で分かったように、ドイツでも状況は良くなかった。ヨーロッパ中央諸国では、食料問題が深刻化していた。

1915年には同じ地域で農作物が栽培されていた。休耕地すべてに種をまくという政府の助言により、耕作面積はいくらか拡大されていた。しかし、収穫は芳しくなかった。訓練を受けた農民の不足、家畜の力不足、そして肥料の不足が、まさに予想通りの結果をもたらしたのだ。さらに、生育期も芳しくなかった。その年は雨が多く、完熟した穀物の多くが駄目になってしまった。

状況を調査する目的で[62] 近距離で何度か田舎へ足を運んだ。大地主、農民、村人たちは皆、同じ話をしていた。労働力が足りない、馬やその他の荷役動物が不足している、肥料もほとんどない、そして不作の季節だ。

戦争がもたらすハンディキャップの下での農業の様相について私が議論した人物の一人は、ブランデンブルク州の大地主、ヨアヒム・バロン・フォン・ブレドウ＝ヴァーゲニッツでした。科学的農法によって非常に成功した農地の所有者であった彼は、この状況を議論するのに十分な資質を持っていました。

彼は蒸気耕作を試してみたが、不十分だった。母なる大地がそのような扱いを嫌がっているのではないかと、彼は考え込んでいた。蒸気耕作を他の耕作法と同等にするために最善を尽くしたのだ。しかし、何かが間違っているようだった。作物に生命力が感じられなかった。私の情報提供者は、問題は施肥にあると結論づけた。土壌には十分な植物養分が蓄えられており、施肥をほとんど施さなくても少なくとも1シーズンは豊作が期待できるという従来の理論は明らかに誤りであり、あるいは特定の作物に関してのみ正しかった。

ブレドウ男爵は、60人ほどのロシア人捕虜を自分の施設で雇っていた。中にはよく働く者もいたが、大半は怠けることしかできなかった。

年配の男性と女性は土から何かを取り出そうと最善を尽くしたが、[63] まず第一に、彼らは肉体的な負担に耐えることができず、第二に、前線で兵士たちが担当していた部門での必要な経験が不足していた。

ドイツの他の地域でも同様の状況だった。当時、土地から引き揚げられ、未だ何も生産せずにかつてないほど消費を続けていた400万人近くの人々の損失を無視することは不可能だった。

それが実際に何を意味していたかを示すために、簡単に理解できるいくつかの要素を挙げてみましょう。当時のドイツ帝国の人口はおよそ7,000万人でした。このうち3,500万人は女性でした。3,500万人の男性のうち、出生から15歳までは実質的に消費者であり、50歳以上の男性も多かれ少なかれ同じ階級に属していました。中央ヨーロッパの平均寿命が55歳であると仮定すると、1915年の男性生産者は約2,000万人で、そのうち約半数は当時前線にいたか軍事訓練を受けていました。この1,000万人のうち、約420万人はかつて食料の生産と配給に従事していました。この軍隊が食糧生産においてまさに最良の要素を形成していたことは言うまでもない。その理由は単純に、彼らが壮年期の男たちで構成されていたからである。

オーストリアの調査では、同様の状況が示されただけでなく、最悪の事態はまだこれからだということも示されました。オーストリアとハンガリーは当時、[64] 約500万人の兵士がドイツ軍に従軍し、そのうちおよそ222万5千人が農耕や食品産業に従事していたため、二重帝国における農業はドイツよりもさらにひどい状況であった。

オーストリアとハンガリーの大地主たちも、ブレドウ男爵と同じ話をした。経験は全く一致していた。彼らもまた、愛しても金を出してでも、必要な労働力を得ることは不可能だと悟った。田舎にはそもそも労働​​力がなく、オーストリアとハンガリーの多くの土地所有者にとって、ロシア人捕虜の労働力は取るに足らないものだった。ロシア人たちは、祖国の利益に反して働かされていると感じており、彼らの多くは、農場で期待される労働よりも捕虜収容所での怠惰な生活を好むようだった。もっとも、ここでは彼らはほぼ自由だったのだが。

ハンガリーの貴族で、複数の大地主であったエルデーディ伯爵の体験は、特に記憶に残っています。あらゆる男性の労働力を試した後、彼はついに女性の力を借りて土地を耕すことを決意しました。それは決して成功したわけではありませんでしたが、近隣の人々と話を比べてみると、結局のところ、近隣の地所では女性の方が男性よりもはるかに優れた成果を上げていることが分かりました。時代の象徴としてここで言及しておくべきなのは、もはや若くはなかったエルデーディ伯爵が、アメリカ人の妻と二人の娘の助けを借りながら、何週間もかけて最も重労働の農作業をこなしていたことです。娘の一人は、男性に劣らず鋤を扱えるほどでした。

その[65] 戦争はもはや、よくあるように大衆だけに影響を与える出来事ではなくなった。これまで肉体労働をしたことのなかった男たちが、鋤を操り、作物を育て、刈り取り機を操作し、穀物を脱穀する姿が見られるようになった。農場監督官たちは、ほとんどが若く健全な教育を受けた男たちだったが、予備役将校として召集されていた。そのため、これまではのんびりと過ごしていた農場主も、今では農場に幹部が全くいないという状況に直面し、さらに人手と家畜も不足していた。

しかし、大規模農場経営者は小規模農家ほど貧困ではありませんでした。小規模農場や村落の状況を示すために、一つの事例を挙げたいと思います。

オーストリアのリンツ近郊の土地は特に肥沃で、その多くは1940年代の農民革命で土地を手に入れた小規模所有者によって所有されています。私はこうした人々のうち数名を訪ね、1915年の農作期に彼らがどのような困難に直面したのか、その典型的な例をここで紹介したいと思います。

「政府が戦時中も、我々が同等、いや、それ以上の作物を栽培することを期待するのは当然だ」と、彼らの一人が言った。「大臣室に座っている立派な紳士たちにとっては、それは大した意味を持たない。だが、ここでは状況が違う。彼らの回覧文書は非常に興味深いものだが、実際には、彼らの提案を実行できないのだ。」

「彼らは私に末の息子を残していきました。彼は[66] たった18歳の少年だった。この場所の運営を手伝ってくれた他の3人の少年たちも失ってしまった。1人はガリシアで殺され、残りの2人は捕虜になった。もう二度と会えないかもしれない。2人の息子は捕虜になったと彼らは言うが、私は彼らの消息は何も知らない。

「政府の回覧文書に書かれていたアドバイスに従わなければ、作物はもっと良く育っていたでしょう。自分の土地でできる限りのものを育てなければならない、と彼らは言っていました。誰も助けてくれないのに、あまりに多くの作物を植えるのは賢明ではないと思いました。」

「自分の判断に従って、土地の半分を耕し、残りを休ませておけば、翌年の作物も良くなったでしょう。ところが、そうではなく、畑の全てに種を蒔き、大量の種を使い、まず耕作、次に耕作、そして収穫と、多くの労力を無駄にしてしまいました。その結果、半分の土地から得られる収益は通常よりも少なくなっています。」

その男の記録によると、彼は30エーカーの土地で、通常15エーカーで収穫できる量を収穫していた。急ぐと無駄になる。彼の場合、急ぐということは、かつては3組の力持ちの腕でこなしていたことを、2組の力の弱い手でこなそうとするのと同じことだった。農夫は、戦争前の数年間は休息を取る権利があると感じ、ほとんど仕事をしていなかったと説明した。

仕事に心はなかった。息子の一人は殺され、二人は捕虜となり、四男のフランツはいつ召集されてもおかしくなかった。このまま続けるのは無駄に思えた。家族があんな風に引き裂かれた今、一体何の役に立つというのだろうか？

写真はニューヨーク州ブラウン・ブラザーズから 兵舎へ送られる農民の少年たちの徴集 このような食糧生産者数百万人が土地から連れ去られたことで、中央ヨーロッパでは生活必需品が不足するようになった。
写真はニューヨーク州ブラウン・ブラザーズから
兵舎へ送られる農民の少年たちの徴集
このような食糧生産者数百万人が土地から連れ去られたことで、中央ヨーロッパでは生活必需品が不足するようになった。

写真はニューヨーク州ブラウン・ブラザーズより 耕作にあたるドイツ騎兵隊 食糧が不足するにつれ、ドイツ軍は国内の食糧生産者の負担を軽減するため占領地の畑を耕作し始めた。
写真はニューヨーク州ブラウン・ブラザーズより
耕作にあたるドイツ騎兵隊
食糧が不足するにつれ、ドイツ軍は国内の食糧生産者の負担を軽減するため占領地の畑を耕作し始めた。
税金[67] もちろん、価格は上昇していた。一方で、収穫物の売上げは多少増えていたものの、凶作による損失を補うには十分ではなかった。農地の収穫量は例年の半分ほどに落ち込んでいたが、売上げは平均15%増加していた。売上げは例年の3分の1に過ぎず、わずかな収穫で家族と残されたわずかな家畜の必要を満たさなければならなかったからだ。

男の隣人も同様の話を語った。中には生産が多少好調だった人もいたが、収穫量が例年の80%以内だったことは一度もなかった。彼らもまた、得られる価格に満足していなかった。仲買人の買い手は、政府が施行していた最低価格規制に従っており、規制で許される限り、その価格を下回る価格で商品を売るために、しばしば商品を粗悪品扱いしていた。彼らは搾取されていると感じていた。しかし、救済策はなかった。もし販売を拒否すれば、当局は強制することができ、彼らは徴用されるよりは、食品密売業者の思うがままにさせていた。政府に搾取されているという思いは彼らを落胆させ、それは彼らの食料生産に反映されていた。

これ[68] ほぼどこでも、それが状況だった。他の経済圏から奪われたのと同様に、健常者は土地から奪われた。労働力は不足しているだけでなく、あまりにも高価だったため、小規模農家はそれを買う余裕がなかった。

そして、田舎では戦争が人々にとってはるかに現実的に映っていることに気づいた。そこでは戦争が、人生はすべて空しいという考えを真に育んだのだ。その点では都会の人々ははるかに恵まれていた。彼らにも前線に部下がいた。しかし、都会にはもっと多くの娯楽があった。たとえそれが毎日たくさんの人に会うことくらいでしかなかったとしても。さらに、大きな賭け金を賭けたゲームをすることで得られる爽快感もあった。見通しが暗い時でも、彼らは必ず自分を元気づけてくれる楽観主義者を見つけた。そして、どんなに小さく取るに足らない勝利の報告​​は、一度に何日も彼らを元気づけた。田舎では状況は違った。週刊紙は全力を尽くして明るい記事を書いていた。しかし、軍隊の将来に関する楽観的な予測は、現実の現実を直視することに慣れた人々の目には、その予測とはかけ離れていた。

私はオーストリアの多くの村を訪ねましたが、どこも同じような心理状態でした。オーストリアの農民は1914年12月までに戦争に疲れ果てていました。1年後、私が再び彼と会った時、彼はうんざりして、ブダペストで誰が統治しようと全く気にしなくなっていました。もちろん、ロシア軍がウィーンに侵攻すれば話は別です。そうなれば、彼らは熊手と大鎌を持って、彼らに見せつけるでしょう。

その[69] ハンガリーの農夫も同じ気持ちだった。イタリア軍がウィーンより先に進軍できずに戦争が終結していたら、事態はそれで済んだだろう。だが、ロシア軍がブダペストにいるとなると、一分たりとも考えられない。

一方、オーストリアとハンガリーの政府は、ドイツのやり方に倣い、来シーズンの食糧増産を強く求めていた。高度な専門書が農民の日常語にまで浸透し、どのような耕起が最も効果的か、またそれが不可能な場合には何を省略できるかが指摘された。また、現在の状況下でどのように、いつ施肥すべきかも説明された。

チラシは善意から出されたものでしたが、各農場がそれぞれ独自の問題を抱えているという事実は概して見落とされていました。しかし、農民と土壌へのこうした働きかけは、全く良い結果がなかったわけではありませんでした。1915年の秋には、畑はかなり徹底的に耕され、それまで見過ごされていた肥料も活用されるようになりました。家畜の糞尿置き場は掻き出され、その周囲の土さえも畑に運び込まれました。動物の尿は肥料として既に高く評価されていましたが、今ではより一層大切に保存されるようになりました。木灰は一粒残らず保存され、林床や森林の腐植土も利用されました。川や池の泥は近くの畑に撒かれ、北ドイツでは泥炭の母層が粉砕され、植物の肥料として土壌に混ぜられました。

[70]

V
フードサメとそのやり方
中央ヨーロッパには二つの戦時経済学の学派があり、食料の生産、流通、そして消費を規制する複数の政府にそれぞれ支持者がいた。当然のことながら、この二つの要素は互いに対立し、時折少なからぬ混乱を招いた。

軍部はこうした学派の一つ、急進派を形成した。彼らは兵舎の規律を全国民に浸透させようとした。当面は、国家全体が軍事原理に基づいて運営されることを彼らは望んだ。すべての生産は国家のために行われ、すべての分配は戦争のために行われ、富裕層であろうと貧困層であろうと、すべての消費は個人の軍事的価値によって測られるべきであった。各州のすべての人々は、利用可能な食料を自分の分だけ受け取り、一片たりとも多くは受け取らないという提案がなされた。富裕層は貧困層と同じ量を、ほんのわずかな量までも、正確に摂取するべきであった。衣服、燃料、照明に関しては、富裕層がより多くの分を受け取るべきではなかった。

それ[71] 大多数の人々にとって、それは非常に公平に見えた。それは他の学派にも受け入れられたが、旧来の社会経済体制の存続に関心を持つ人々の支持は得られなかった。軍部が提案したことは、社会主義者がこれまで要求したことのなかったものだった。この措置が実施されれば、中央ヨーロッパの社会民主党の絶対的な勝利となるはずだった。

しかし、中央ヨーロッパの政治家と資本家は、それに備えていなかった。資本家にとって、問題はこうだった。「社会主義が優位に立つなら、戦争に勝っても何の得があるというのか？ 軍事的に敗北して利潤システムを維持する方がはるかに良い」と。

その闘争は実に興味深いものでした。ある人物とこの件について議論する機会がありましたが、名前は言えません。彼にとっては大変なことになるかもしれないからです。私は個人を攻撃するつもりはありません。いずれにせよ、彼は現在ドイツ軍の将軍です。当時は大佐で、ドイツが誇る政治家、外交家、そして軍人の中で最も優れた組み合わせとみなされていました。実際、彼はその才能を証明していました。

「あなたは社会主義者だ」と私は彼に言った。「でも、それを自覚していないようだね」

「私は社会主義者であり、それを自覚している」と大佐は言った。「この戦争が私を社会主義者にした。この事件が終わり、私が助かったら、私は積極的な社会主義者になるだろう」

「そしてその理由は？」と私は尋ねた。

大佐はその質問に答えなかった。[72] 彼にはできなかった。しかし、私は間接的に彼の理由を知った。彼は少しずつ私にその理由を明かしてくれた。彼は虐殺にうんざりしていた。そして、そのような血なまぐさい争いが人類の幸福に何をもたらすのか理解できなかったので、なおさらうんざりしていた。

「戦争が今日のような規模に達すると、もはや軍事演習ではなくなる」と彼はある時述べた。「ヨーロッパの人々は今日、互いに敵対し合っている。それは、ある資本家が配当の一部を他の資本家に奪われることを恐れているからだ。彼らに報復する唯一の方法は、社会主義に転じ、我々の主人たちに歯止めをかけることだ。」

この感情と、軍の食糧規制における経済的傾向との間には、直接的な関連はないように思える。しかし、実はある。塹壕にいた兵士たちは、自分たちが何のために戦っているのかを深く理解していた。彼らは、今こそ闘争の時であり、それを続けなければならないことを理解していたが、同時に、後になって自分たちの意見を表明することも決意していたのだ。

私が引用した事例は、決して稀なものではありません。当時ソンムの戦区を指揮していたフォン・シュタイン将軍の司令部でも、同様の事例が見つかりました。

軍事経済学者陣営には、その階級の官僚に与えられる最低の給与で、いかにも上品ぶったみすぼらしい生活を送り続ける支配層もいた。この派閥はまた、最も抜本的な戦時経済対策を支持した。

しかし、結局は単に[73] これらの過激派を倒した。彼らの反対派は常に、戦争を継続するには資金が必要であり、旧体制を完全に打倒しなければ資金は得られないという、非常に鋭い主張を展開した。その後、ほとんど何も言われなくなった。もちろん、戦費融資を不可能にするようなことは反逆行為であり、それは行き過ぎだとみなされた。

その後、規制は反資本主義者が自分たちの 忌み嫌う対象を可能な限り安全に削減しようとする努力と、経済的スタンドパター派が味方を救おうとする努力へと変化していった。どちらかが優位に立ち、そのたびに資本と公共は利益を得るか損失を被るかのどちらかとなった。それは時節によって多少左右された。戦費融資が必要となると、反資本主義派は少し手加減し、融資が引き受けられると、以前の戦術に戻り、以前と同様にスタンドパター派の非常に効果的な受動的な抵抗に対抗した。

ここで言及しておきたいのは、ドイツ政府の効率的な組織について言われてきたことの多くは、単なるナンセンス、つまり単なる腐敗であるということです。オーストリアとハンガリーの政府の場合、そのような主張は一度もなされておらず、またなされることもなかったでしょうし、私の発言も不要です。効率的な組織と誤解されてきたのは、何世紀にもわたってドイツ人に植え付けられてきた権威への絶対的な服従です。また、一部の人が主張するように、その服従は完全に兵舎で育ったものでもありません。むしろ、自治体への高い評価こそが重要なのです。[74] 服従という形に表れる教官への恐怖よりも、法と秩序への愛の方がはるかに大きい。この資質をうまく活用するには、もちろん組織力が必要となる。しかし、ドイツ人の効率的な組織力をどのように評価しようとも、秩序への愛ゆえにドイツ国民は支配階級の衝動に非常に影響を受けやすいという事実は変わらない。ドイツの効率性はすべてこのことに起因している。

1915年初頭には配給に若干の変更が加えられた。しかし、それは完全に軍事的な措置だった。ドイツ国鉄の輸送量は異常に多く、フランス戦線とロシア戦線を結ぶ長距離輸送路の寸断を避けるためには、線路、車両、そして動力を節約する必要があった。社会経済的な配慮は全くなかった。目的は、鉄道を軍事利用に適した状態に保つことだった。

しかし1915年8月までに、軍の経済学者たちは経済問題に介入することに成功した。当初の彼らの努力が特に成功したとは言えない。しかし、ドイツ参謀本部は当時も今も、学習の早い人材で構成されていた。彼らは少なくとも一つの健全な考えを身につけていた。それは、各州の鉄道を軍の管理下に置けば、彼らが心底憎んでいた工業・商業界の有力者たちを「追い詰める」ことができるという考え方だった。

「軍部の利益のために」多くの社会経済的革新が行われた。[75] 導入された政策の一つは配給区でした。これは確かに賢明なアイデアでした。同時に、非常に理にかなったものであったため、政府内の商工会議所の支持者たちはそれを受け入れざるを得ませんでした。

その仕組みは大体こんな感じだった。ハノーバー西部の小麦粉卸売業者がマクデブルク市に得意先を持っているとしよう。これまでは、その得意先への出荷は自由に許可されていた。しかし、それができなくなる。小麦粉が保管されている場所の近くでは需要がないことを証明できる場合にのみ、その地点への出荷が許可される。しかし、それを証明するのは決して容易ではなく、実際不可能だった。

ドイツ国鉄はかつて各国政府の歳入の多くを担っていたため、これは決して容易な措置ではなかった。しかし、この措置は実行され、非常に有益な効果をもたらした。貨物の往来は停止し、食品業界は損害を被った。

これは表向きは鉄道を保全するために行われたとされていたが、実際の目的は、生活必需品の価格を高く設定すべき理由の一つを商業領主から奪い、彼らを牽制することだった。

この事例で達成されたことは、どのコミュニティにとっても興味深いものであるはずであり、そのため、私は米国で見つかった「経済的無駄」の例でそれを説明したいと思います。

コーパスクリスティやブラウンズビルではなくても、テキサス州サンアントニオで「カンザスシティ」ステーキを食べたことがあるかもしれません。（私はその地域の「生まれ」であり、それを非常に誇りに思っています。）もし[76] もしあのステーキの歴史を調べていたら、きっと驚かれたでしょう。あのステーキの原料となった雄牛は、リオグランデ川流域で飼育されたのかもしれません。その後、より良い牧草地でより多くの肉がつくオクラホマへと旅立ちました。さらに後になって、ミズーリ州の農家が、その土地の最高の土壌で雄牛を肥育し、その後、カンザスシティかシカゴへ運ばれ、屠殺されて「保管」されたのです。

その時、あなたはステーキの値段に、ノースダコタの小麦、ミネアポリスの小麦粉、サンフランシスコのビスケット、そしてステーキの後に添えられた美味しい一口というビスケットと同じくらい、多くの無駄な努力が隠されていたことに気づいたかもしれない。もし今、何か経済的な近道を思いつかなかったとしたら、あなたは本当に鈍感な人だ。ステーキはテキサスの牧草や北テキサスのトウモロコシなどで生産できたかもしれないし、サンアントニオより遠くまで運ぶ必要もなかったかもしれない。ビスケットはミネアポリスで形作られたかもしれない。

軍の社会経済学者が計画に関与する前のドイツでもそうだったが、帝国全体がローンスター州より少し小さいことを考えると、無駄は決して私が引用した事例ほど大きくはなかった。

しかし、そこにあったちょっとしたゴロゴロ音は消さなければなりませんでした。

しかし、1915年から1916年の冬には、この芽生えつつある経済構想はまだ未成熟で、各国政府は依然としてこれを鉄道の保全策としか考えていなかった。[77] さらに、彼らはこの原則をあまり広範囲に適用することを恐れていた。第一に、この計画を社会経済構造にまで拡大適用することは技術的に困難と思われた。鉄道輸送量の削減と物流の簡素化は全く別問題であることが認識されていた。前者を実現するには、鉄道大臣は鉄道管区の「方面」と呼ばれる各管区の長と連絡を取るだけでよかった。長は各管区長に指示を出し、その後はすべて順調に進んだ。

しかし、分配は別の問題だった。その場合、各国政府は、上からのわずかな命令にも従い、反対側からの命令を即座に伝達するような機械を相手にしていたわけではなかった。全くそんなことはない。分配に干渉しないことは、絶対に必要な場合を除き、より良い方法だと判断された。特に、そのような干渉はすべて、中央ヨーロッパの社会主義者が何千回も描いた線に沿って行われなければならないからだ。

しかし、この食糧難は何とかして食い止めなければならなかった。彼の悪質な行為による不穏な空気は高まっていた。最低・最高価格を定める布告は確かに有効だったが、投機や買いだめの機会がある限り、大衆にとっては利益どころかむしろ弊害となっていた。

フードシャークのやり方をお見せしましょう。私が引用した事例はオーストリアのものですが、ドイツにも同様の事例が何百とあります。私がこの事例を選んだのは、その男を知っていたからです。[78] 私は面会し、数回の裁判に出席しました。まず、彼がどのような法律に違反したかを簡単に説明します。

中央ヨーロッパ全域で連鎖取引（Kettenhandel）として知られていたものを抑制すべく、政府は食料品の流通を次の方法に限定すると布告した。生産者は仲買人に販売できるが、仲買人は卸売業者にのみ販売でき、卸売業者は小売業者にのみ販売できる。

それは十分に合理的に思える。しかし、仲買人も卸売業者もこの仕組みを固守したがらなかった。法律に反して、彼らは同じ商品を互いに渡し合い、その商品の一時的な所有者は皆、少なからず利益を得ることになる。必要な管理を確立するために、小売業者は卸売業者に対し、商品が自分の手に渡ったことを示す売買契約書の提示を要求し、卸売業者は仲買人に、生産者に支払った金額を示す証拠書類の提示を求めることができた。この仕組みでは、工場や商品を集めるその他の施設が生産者とみなされた。

B氏はフィウメ精米会社から最高級の米を一台分の車に積み込んだ。中央ヨーロッパでは一台分の車は通常10トンである。彼はその米をウィーンに持ち込んだが、想像通り市場は活況を呈していた。しかし彼は大きな利益を望んでいたが、政府が定めた方法で米を販売していたのではそれは不可能だった。彼が販売した卸売業者や小売業者は、[79] 彼は売買契約書を見たいと言い、もし利益が政府が定めた最高額を超えた場合は必ず当局に報告すると約束した。こうした状況を乗り越えるために、彼は他の多くの人々がやっていたのと同じことをした。飢餓に苦しむ地域社会に米一両を売って、わずか三千五百クローネの利益を上げたのだ。

しかし、何かがおかしくなった。B氏は連鎖取引による価格つり上げの罪で逮捕され、裁判にかけられた。米がウィーンに到着した時、彼はそれをダミーに売っていた。ダミーはそれを別のダミーに売り、B氏は再びそのダミーから買い戻した。こうして彼は売買契約書に必要な数字を確保し、卸売業者にそれを押し付けた。裁判所は彼の事件に寛大な判決を下した。彼は5000クローネの罰金と6週間の禁固刑を言い渡され、営業許可を剥奪された。つまり、価格つり上げは、この事件では不当な扱いだったのだ。

結局のところ、海賊行為は他の海賊行為に比べれば極めて粗雑なものだった。もっとも、より洗練された海賊行為には、通常、鉄道経営陣と関係のある公務員の黙認が必要だった。開戦当時、こうした公務員の多くは低賃金で、政府は彼らの給料を上げる方法を見出せなかった。中央ヨーロッパの官僚社会に付きものの、みすぼらしい上品さを維持したいという強い願望と、しばしば現実の困窮が、こうした者たちを道端に追いやったのである。

3人が影響を受けた小さなケースがありました[80] 小麦粉が車100台分も積まれていた。当時ハンガリーとオーストリアには輸出用の小麦粉の余裕がなかったが、実はスイスを経由してイタリアに輸出されていたのだ。当時イタリアは二重帝国と交戦中だったのだ！32人が逮捕され、うち2人は法の裁きを受ける前に自殺した。奇妙なのは、小麦粉がオーストリア・ハンガリー国境のマルケッグで国境警備隊の検査を受けていたことだ。その後、袋入りセメントとしてオーストリアを経由し、そのままスイスに持ち込まれ、ブダペストの食品密売組織の代理人がイタリアの買い手に引き渡した。30台ほどの車が大破していなければ、誰も気づかなかっただろう。なんと、セメントは小麦粉だったのだ！

ドイツでも同様の事例がいくつかあったが、そのほとんどは繊維の連鎖取引に関するものだった。法の容赦ない適用は、死刑が殺人を完全に根絶することに成功したことがないのと同様に、不当利得者を全く抑止することはなかった。常に誰かがチャンスに乗ろうとし、流通の全体的な仕組みではなく、流通の漏洩こそがすべての損害をもたらしたのだ。合法的な商取引の経路から一度外れた必需品や商品は、その経路を逸らした責任者が法律に抵触しないためには、その経路から外れないようにする必要があり、そのような店を喜んで買う者も常に存在した。卸売業者は[81] 消費者は小売業者に要求できる最高額以上の金額を受け取り、自分の蓄えを増やすために、ほとんどどんな価格でも商品を手に入れられることを喜んだ。

しかし、政府は経済機構の過剰な抑制を嫌がった。戦争遂行のための資金をこれらの機構に依存しており、中間業者の強欲を効果的に抑制する分配システムを監督するには、多くの人材が必要だった。しかし、そのような人材は確保できなかった。

さらに、最低・最高価格制度は欠陥があることが露呈した。理論上は確かにこれは全く問題ないのだが、食料規制においてはしばしば「政府が提案し、個人が処分する」という問題が生じる。最低価格は、買い手が売り手に提示できる上限価格だった。農家の場合、例えば1キログラム（2.205ポンド）のジャガイモに対して、例えば5セントしか得られない。誰もそれより低い価格を提示することはできない。最高価格は消費者を保護するためのもので、消費者は同じジャガイモに対して6.5セント以上支払ってはならないことになっていた。仲買業者はこの制度に可能な限り適応しなければならなかった。1.5セントは、輸送費、運営費、そして利益を賄う必要があった。農場・倉庫・店舗・厨房による流通制度では、十分なマージンは確保されていた。しかし、生産を刺激し、消費者の負担を軽減することを目的としていたため、投機家には何も残らなかった。この制度の最大の目的は、資金が農家の手に渡らないようにすることだった。[82] 食料品商人の手に渡り、彼らは不正に得た利益を蓄えるだろう。政府は活発な通貨の流れを必要としていた。

食料の供給が本当に不足していない限り、これらはすべて順調だった。しかし、食料が不足すると、別の要因が絡み始めた。誰もが買いだめを始めたのだ。しかし、当局が消費のために放出した量は、貯蔵を目的としたものではない。豚の大量虐殺が示したように、無能な者による食料の貯蔵は極めて無駄であり、さらに、買いだめは貧乏人よりも富裕層に多くの食料を与えた。そのため、そこから得られる収入にもかかわらず、当面は公然と買いだめを奨励することはできなかった。

しかし、買いだめ屋を倒すのは容易ではない。消費者は小売業者を知り、信頼していたし、小売業者は卸売業者と良好な関係にあり、強欲な卸売業者は商品をどこで手に入れられるかを知っていた。

彼は農家に、通常受け取る最低価格よりも良い条件を提示した。ジャガイモ1キログラムあたり6セント、あるいは7セントも支払った。そして「フード・スピークイージー」を通じて消費者に11セントで販売した。仲買人と小売業者は、1キログラムあたり1.5セントではなく4セントを値上げした。彼らの支出を差し引くと、2.205アメリカポンドのジャガイモあたり2.5セントから3.5セントの純利益が得られた。こうした取引量は数万トンに上った。フード・シャークは[83] 天気が良いうちに干し草を刈り取る。人間の食料のあらゆる種類が彼の意のままに操られ、食糧難の男たちが次の戦争資金に高額の融資を申し出るため、政府はしばしば彼の言うことを無視した。

1915年から1916年の冬、私は何度か田舎へ出向き、状況を確認しました。ある時はモラビアにいました。「食糧難のサメが楽園を見つけた」という噂を耳にしていました。それは事実でした。ブリュンの貨物ヤードの近くにジャガイモ商人が店を構えていました。彼は事実上、副業として食糧委託業を営んでいたウィーン銀行リングの代理人に過ぎず、ジャガイモをいくらでも買い取っていました。政府がなぜこれを許可したのかは分かりませんが、この「特恵」は戦時国債の引き受けに対する見返りだったのでしょう。

小柄なチェコ人の年老いた農夫が車でやって来た。そりには30袋ほどのジャガイモが積まれており、藁と毛布でしっかりと保護されていた。食料品店の店員は荷物をざっと見て、その等級のジャガイモとしては最低価格を提示した。その日は1キロあたり18ヘラー、1ポンドあたり約4分の1セントだった。

農夫は抗議した。「ウィーンにいる娘が、1キログラムあたり36ヘラー払わなければならないと言っているんです」と彼は言った。

「政府が設定した最高​​価格、現在は21ヘラーなので、そうではありません」というのが、その代理店の当たり障りのない発言だった。

「それは結構です！」農夫は答えた。「しかし、あなたも私と同じようにご存知でしょう[84] 娘がジャガイモを欲しがると、36ヘラーとか、店員の要求する金額を払わないといけないんです。娘は食べ物の列に並んでも何ももらえないと書いてきました。だから、いつもジャガイモを持っている男性と取引しているんです。」

食のサメには時間を無駄にする余裕はなかった。他の農家がやって来た。

「18ヘラーか、ゼロかだ」と彼は言った。

農夫はしばらく考えた後、売却した。

戦時中の食糧事情に馴染みのない読者は、「なぜあの農民は娘に必要なジャガイモを送らなかったのか」と疑問に思うかもしれない。もちろん、送ることができなかった。経済特区制度がそれを阻んだのだ。経済特区制度は、政府が戦時国債の返済を拒む人々の手に渡って貨幣の価値が下がるのを防ぎ、流通と消費を規制・制限するために用いた手段だった。経済特区制度は、小銭を銀行に集め、 大量に戦争に投入できるようにすることで、小銭を「動員」した。

しかし、農家の娘が密かにジャガイモを買っていたという事実は、父親の土地で採れた産物そのものを買っていた可能性もある。その場合、18ヘラーの差額を誰が得たのだろうか？もちろん、仲買人だ。貧しい女性が子供たちを養うために、1ヘラーではなく2キログラムのジャガイモを36ヘラーで買えた可能性は十分に考えられるが、ウィーン銀行リングとして知られる食品サメたちは、この点を気にしなかった。

ある時、同じ食品投機家グループが[85] ウィーンの操車場で200万個の卵が腐るのを許したのは、価格が十分でなかったからです。銀行リングはちょうど卵の価格引き上げを訴えており、最高価格の引き上げを期待していました。しかし、この件では政府の対応がやや鈍く、「規定通り」価格が上がるまでは、操車場の作業員にとって卵は忌まわしい思い出となっていました。当然ながら、この件で起訴された者はいませんでした。当時、銀行リングはオーストリア政府に一種の最後通牒を突きつけ、「利益を出さなければ戦時融資も受けない」と命じたと理解しています。政府は降伏しました。

これらの投機家の多くがユダヤ教徒であったという事実は、比較的穏やかな反ユダヤ主義の再燃を引き起こした。いくつかのキリスト教系新聞はこれを大きく取り上げたが、政府の検閲によってすぐに鎮圧された。もはや、鍋が釜を黒く言うような時ではなかった。食糧の鮫はあらゆる階級から来ており、オーストリア貴族もその代表だった。

例えば、シュヴァルツェンベルク侯爵家の例がある。この家は、その名が示すように、ドイツの血筋ではない。今日では明確にボヘミア人であり、その広大な領地と資産はボヘミアに所在している。シュヴァルツェンベルク家の経営者たちは、領地内で生産されるほぼすべての農産物を独占していた。1915年から1916年にかけての冬、彼らは農産物の価格を前代未聞の高騰にまで押し上げた。[86] プルーン。当時、プルーンはまさにご馳走で、中央ヨーロッパのほとんどの人にとって、冬に手に入る唯一の果物となっていました。栄養価が高く、ペニヒやヘラーの誰もが最大限の栄養価のプルーンを買わなければならなかったため、プルーンの需要はすぐに供給を大きく上回りました。誰もがそう思っていました。

しかし、問題は不足ではなかった。実際、収穫は豊作だった。果樹園は、硫酸塩や樹木害虫駆除用のボルドー液の製造に必要な銅の不足による被害を受けなかった限り、戦争による被害は受けていなかった。木々は例年通り実をつけ、果物の収穫量も概ね以前と同程度だった。収穫作業員にわずかな追加報酬が支払われた以外、運営費の増加もなかった。

しかし、シュヴァルツェンベルク家をはじめとする数人は、自分たちも戦利品の一部を得ることを決意した。彼らはまた、戦時国債への多額の投資者でもあった。

この一角がプルーンなどの果物に限られている限り、当時の問題としては大した問題はなかった。しかし、この特定のグループの活動はそれだけにとどまらなかった。メンバーたちは、土地が生み出すあらゆるものを扱っていた。

戦争の最初の数ヶ月間、各軍当局は軍隊に食料、飼料、物資を供給するために特定の農業地区を確保していた。[87] などなど。このアイデアは悪くなかった。軍隊は貪欲な消費家であり、必要な物資を可能な限り狭い地域に集中させる計画は、輸送の際に時間と労力を大幅に節約することを意味した。

各政府がすべての物資を、補給部の購買部を通して生産者から直接購入していたら、状況は好転していただろう。しかし、現実はそうではなかった。政府は軍需品調達業者を通して引き続き物​​資を購入していた。軍需品調達業者の活動は確かにいくらか制限されていたが、それは他の特権と引き換えに行われたものだった。軍と良好な関係を築いていたこれらの業者は、軍需品調達地区で軍が必要としないもの――例えば鶏肉、バター、油脂、卵など――を販売することができた。こうしたささやかな副業は非常に高収入だった。ある旅行で、プラハ近郊ではウィーンで2ポンドで買えるガチョウ一羽が買えることを発見したのを覚えている。ボヘミアのガチョウは決して小さな鳥ではなく、9ポンドから12ポンドもあるので、これは5対1の比率だった。都市部でバターがほとんど知られていなかった頃、ボヘミアでは1ポンド27セントという非常にリーズナブルな価格で、好きなだけバターを買うことができた。ウィーンでは、食べ物のサメが満足した後は、1 ポンドあたり 1 ドル 30 セントかかります。

軍事供給地域の取り決めにより、特別な許可がない限り、被災地区から人口密集地への輸出は不可能となった。[88] オーストリアで言うところの「保護」を受けていない男にとって、許可を得るのは容易ではなかった。食料鮫は常に干渉してきた。その行為には、ある意味二重の目的があった。都市部では食料不足が価格を押し上げていた。そして、政府が現行の最高価格が「農家にとって不公平」だと納得させられた時、鮫はそこに資金を蓄えていたのだ。

ガリツィアでも似たような状況に遭遇した。クラクフの郊外で、まさに豊かな土地に出会った。軍管区によってこの地域は完全に孤立しており、他の地域では何週間もバターを見かけなかったのに、ここでは料理にバターが使われ、ラードは車軸のグリースとして使われていた。ようやくこの地区は一般消費者にも開放された。しかし、この譲歩によって利益を得たのは食通だけだった。人口密集地では、物価は以前と変わらなかった。

原因はまったく同じではありませんが、ドイツでも同様の状況が見られました。

メクレンブルク諸州は、中世から今日までほとんど手を加えられることなく、今もなお政府と行政制度を維持しています。憲法はまだ存在せず、隣国との往来がこれらの諸侯国を介して行われていなければ、鉄道も存在しなかったでしょう。両国は実に固ゆで卵のようです。そして、メクレンブルク人は彼らの政府と似ています。かつて、ある啓蒙的な統治者が国民に立憲政治を提案したものの、その努力に見合うだけの成果を得られなかったと聞いています。

十分[89] メクレンブルクには、ドイツ全体の食料不足を3ヶ月分賄うだけの食料が備蓄されていた。しかし、誰もそれを持ち出すことができなかった。ドイツ帝国政府はこの件について発言権を持っていなかった。ドイツの各州は、アメリカのどの州にも劣らず既得権益に固執している。そして、メクレンブルク政府は農民に対してほとんど影響力を持っていなかった。この事例は実に興味深い。ここには、立憲君主制のオーストリアよりも国民に対する無力な絶対主義の政府がいたのだ。しかし、メクレンブルクの農民たちは心を一つにしており、その精神はしばしば、正式に制定された憲法よりも強い。不文憲法であるがゆえに強いのである。

メクレンブルクの地下室と穀倉は溢れんばかりに満杯だった。しかし、ある日、ドイツ帝国政府に締め付けが強まるまで、事態は終焉を迎えた。しかし、メクレンブルク人は戦時国債の買い手として優れていた。頑固な農民は往々にして直接的な方法を好むのだ。

ヴェストファーレンにも同様の食料島があり、オスナブリュックから北海にかけては、食料はバールでこじ開けるのが常だった。そこでは農民は古き良きタイプの農民であり、概して扱いにくい人物だった。彼は低カースト（バウエルンシュタント）に分類されることを気にしない一方で、カーストとしての独立性も培っていたことが示された。彼は政府高官に帽子を脱ぎ捨て、常に堅固な立場の者には、決してその地位を譲らないと決意していた。[90] 彼の作物は彼にとって好ましくない方法で彼の手から離れてしまいます。

受動的な抵抗は、どれほど絶対的で強力な政府であっても、手に負えない。それを克服できるのは、甘言によるものだけだ。

もちろん、密かに食料を仕入れた男の方が幸運だった。彼は愚か者を感心させ、説得する方法を知っていた。そして、その社会的な功績の代償を、愛する一般大衆に支払わせたのだ。それは当然のことかもしれない。彼はまた、政府の計画を挫折させた。こうして集められた小銭は、必ずしも戦時国債に充てられるとは限らなかったのだ。

もちろん、高官たちにとってこれは未知のことではなかった。彼らは、この戦時経済部門を軌道に乗せるためには、遅かれ早かれ何らかの措置を講じなければならないことを認識していた。国家の利益のために備蓄や投機を控えるよう訴えるのは確かに有効だったが、何の成果も得られなかった。

それでも、社会経済の根幹に大手術を施すのは、事態を正す唯一の手段であり、それでは不十分だった。1916年の夏には、さらなる手直しが行われた。そうした手直しを行った者たちは、豊作の見込みという幻影に惑わされていたのだ。

その年の8月、私はドイツ初の食糧独裁者、カール・ヘルフェリッヒ博士にインタビューしました。彼は当時、食糧規制の強化には反対でした。彼はすでに素晴らしい成果を上げており、誰もがそれを知っていましたが、彼はそれについて非常に謙虚でした。経済機構のさらなる規制は彼にとって望ましくないと思われていました。彼は産業構造を完全に解体し、改造することを望んでいませんでした。[91] 州の商業組織であり、予備的な作物報告も良好で、その時点でのさらなる介入は不要と思われた。

ドイツのライ麦の収穫は期待通りだった。小麦は期待に届かなかったものの、オート麦は好調だったものの、ジャガイモは他の多くの作物と同様に不作だった。

オーストリアの農作物の収穫は総じて期待外れだった。春は非常に雨が多く、夏は例年になく乾燥した。収穫期を迎えると、長雨により穀物の10%が枯れてしまった。ジャガイモの収穫も芳しくなかった。ハンガリーでも見通しは同様に暗く、ポーランド、セルビア、マケドニアの占領地からの報告によると、「経済部隊」と占領軍が調達した物資は軍隊にとって必要不可欠となることが示された。

不安の杯を満杯にするため、ルーマニアは宣戦布告した。各国政府は、作物が適切に収穫できるよう、可能な限り多くの農場労働者に休暇を与える手配をしていた。ルーマニアの参戦によってそれが不可能になった。そして参戦のタイミングは実に賢明だった。温暖な気候のおかげで、ルーマニアは8月までに作物の4分の3を収穫することができ、トウモロコシは年配の男性、女性、子供たちに収穫させることができた。しかし、中央諸州では状況が異なっていた。小麦の多くは収穫済みで、ライ麦もいくらか収穫されていた。[92] 農作物は持ち込まれたが、人々の食糧源となっている農作物の大部分は、まだ畑に残っていた。

これほど陰鬱な時期を経験したことはなかった。新たな敵が現れ、その敵はトランシルヴァニア全土に蔓延していた。労働力不足はかつてないほど深刻で、天候もさらに悪化していた。

当時のオーストリアとハンガリーの状況は、ルーマニア戦線への数回の旅で確認することができた。とっくに屋根の下にあったはずの穀物が畑に放置され、雨で腐っていないのに粒をこぼしていた。残された収穫者たちは、手に負えない膨大な作業に勇敢に奮闘したが、到底及ばなかった。もし中央諸州に飢饉の亡霊が忍び寄ったことがあるとすれば、まさにこの頃だった。

こうした状況にもかかわらず、エサザメは動じることなく、手当たり次第に掴み、時が来たら力一杯掴む覚悟をしていた。

[93]

VI
ホーダーズ
中央ヨーロッパにおけるビジネス関係は、多くの場合、家族や友人同士の関係であるという事実は、政府の食品規制においてほぼ克服できない障害となることが証明されました。そして、適切な言葉が見つからないため、私が「スピークイージー」と呼ぶ食品の「スピークイージー」の拡大につながりました。

Kundschaftという言葉は英語で「顧客サークル」と訳すことができます。「取引」という言葉は適切ではありません。なぜなら、古くからの顧客と店主の関係は、通常、最も親密だからです。店主は、自分の店で買い物をする女性の母親を知っているかもしれません。あるいは、彼女の祖母を知っているかもしれません。いずれにせよ、その顧客は、その地域に引っ越してきて以来、ずっとその店で取引を続けていることは確かです。中央ヨーロッパでは、顧客は店を変える前に二度考えてしまうほど忠誠心が強く、もし店を変えたとしたら、それはほとんど個人的な侮辱と同義になります。店主は、顧客のために最善を尽くしたのに、感謝されなかったと感じるでしょう。

ヨーロッパの習慣に精通していない私でも、この特異性を何度か経験しました。

その間[94]ウィーンでは、アレー通りでタバコ屋「トラフィック」 を営む小さな女性から喫煙具を買っていました。もちろん、私は店の前に姿を現さなかったし、何度も店を訪ねていたので、客足は断続的でした。女性はそれを心配しているようでした。

「時々、全く来られないというのは、本当に不思議ですね」と彼女は言った。「もしかして、私の商品にご満足いただけないのでしょうか？ 他で買っているのと変わらないものなんですけどね」

確かにその通りです。オーストリアではタバコの取引は政府の独占で、どの店でも同じような銘柄のタバコが買えるのです。

「私はいつも町にいるわけではない」と私は説明した。

すぐに私の教育について補足説明を受けることになっていた。ウィーンのことをよく知っている人なら、何が起こったのか一番よく理解できるだろう。

「あなたは外国人ですから」と女性は続けた。「この国の習慣を知っているはずがありません。少しアドバイスをさせていただいてもよろしいでしょうか？」

私は、誰からのアドバイスも聞くことに抵抗はなかったと言いました。

「この国では、常連になれば、特に最近は店主からずっと良いサービスが受けられるわ。ほら、それがこの国のルールよ。ご存知の通り、喫煙具はすでに不足していて、もう少ししたら足りなくなるんじゃないかと心配しているの」

そのヒントは私にとっては意味のあるものだった。特に、その女性は本当に善意でそうしていたことがわかったからだ。彼女は私を頼りにしていたのだ。[95] タバコ不足が慢性化したら、すぐにでも供給するつもりだった。そして、私が「感じのいい人」だから、そうしてくれると言ってくれたのだ。それ以来、私は街を離れる機会があるたびに、念入りに出発を告げるようになった。そして、「タバコ行列」が当時の常識の一つとなってからずっと後になっても、彼女は毎日10本のタバコを取っておいてくれるようになった。私のささやかな商売は、彼女の頼みの綱の一つになっていた。そして、私の幸福を気遣ってくれる代わりに、彼女は私に気まぐれな態度を一切求めなかった。

このような状況下で食料不足がどのような結果をもたらすかは容易に想像できる。店主は、他の人に食料を見せるよりも先に、常連客の面倒を見るだろう。

しかし、政府の規制はそれほど公平なものではなかった。購入希望者に配布された複数のフードカードは、規定の割当量を満たしている限り、その場で利用可能となることになっていた。

食べ物の「スピークイージー」は、このことから生まれました。店主は、ある客が様々な品物を必要としていることを把握し、取り置きをしていました。列に並んでも手に入らないかもしれないので、後で裏口から声をかけたり、窓に「完売」の看板がかかっている夜遅くに店に来たりしていました。

もしこの違法取引がそこで止まっていたなら、事態は収拾していただろう。しかし、そうはならなかった。間もなく、食料の備蓄を目的とした、野蛮な争奪戦へと堕落してしまったのだ。

として[96] しかし、各国政府は、実際に役立つ流通方法にはあまり関心を示しませんでした。卸売業者から小売業者への道は依然として開かれていました。食料カードは消費を制限するために国民に発行され、そこに引用された法律の条項には、誰が違反したかに関わらず、規則違反は罰せられるという事実が明記されていました。

小さなクーポンのほとんどは切手の半分ほどの大きさで、店主は一週間で大量に集めたため、その数を数えるには大勢の人員が必要だっただろう。そこで政府は小売業者の誠実さを賭けた。もちろんそれは間違いだったが、それが唯一の方法だった。

当初、小売業者の仕入れ量には一切規制がありませんでした。実際、卸売業者が他に友人の小売業者を念頭に置いていない限り、小売業者は好きなだけ仕入れることができました。その小売業者は卸売業者と同種の商売をしており、見過ごすことはできませんでした。そうでなければ、戦争が終わった途端、その小売業者を失う危険があったからです。当時はまだ「すぐに」でした。

卸売業者は、自分が上流階級であったにもかかわらず、小売業者と良好な関係を維持していた。二人は時折カフェで会い、大理石のテーブルを囲んで、幾分不平等なビジネス上の友情を育んでいた。

小売業者の顧客はすでに食料を買いだめしていた。小売業者は当然のことながら、できる限りの商売をしようとし、この方針を貫くため、金銭や愛情で手に入れられる限りのものを卸売業者から仕入れた。

著作権所有者：Underwood & Underwood, NY 南ドイツ、アイゼンバッハの街路風景 ドイツ軍の 60 パーセントは村や小さな町から募集されています。
著作権所有者：Underwood & Underwood, NY
南ドイツ、アイゼンバッハの街路風景
ドイツ軍の 60 パーセントは村や小さな町から募集されています。
委員たち[97] 政府から認可を受けた業者は、食品規制がやや厳しくなると、取扱量に関するずさんな報告書を提出する義務を負うようになった。しかし、政府の食糧委員会には、これらの報告書を綿密に集計するだけの人員がいなかった。そのため、仲買業者は一部返品することになったが、政府が国内および製粉所における食料品の調達を実際に管理・指揮しない限り、この慣行は特にリスクを伴わなかった。

こうした状況の組み合わせの結果、ビジネスは順調に進みました。卸売業者は仲買人から2倍の量を仕入れ、仲買人はそれに応じて田舎で仕入れなければならなくなりました。

政府が消費者の手に渡ろうとする食品に設定した最高​​価格には、必ず生産者が受け取る最低価格が伴っていた。逆に言えば、この取り決めは、消費者が政府が決定した価格よりも低い価格で食品を購入することはできず、農家やその他の生産者もそれより高い価格を要求することもできないことを意味していた。

それはある意味では十分だった。農民は1キログラム（2.205ポンド）の小麦に対して4セント半以上を得ることになっていたが、製粉所に売る仲買人はそれ以上の金額を要求することはできなかった。[98] 5セント半以上。製粉にかかる労力と損失を考慮すると、製粉所は7セントで満足することになるが、消費者は1キログラムあたり8セントと1/2セントで小麦粉を手に入れることになる、と規則​​は定めていた。

それはすべて非常によかったのですが、結局はほとんど意味がありませんでした。

顧客は、いざという時のために小麦粉を200ポンドも備蓄しておこうと考えていた。小売業者はそうは考えなかった。それは少し多すぎた。もしその量を売れば、他の得意客の通常のノルマが達成できないかもしれないからだ。しかし、顧客は小麦粉を欲しがり、規定価格や最高価格よりも高い金額を支払う覚悟があった。小売業者の破綻を招くには、ほんのわずかな誘惑で済んだのだ。

卸売業者も同じことをするだろう。例えば20%の値上げの一部が流通経路で渡されるので、仲買人は喜んでそうするだろう。製粉所は100キログラムあたり数クローネの増収となり、その上乗せ分の一部が農家に届くことになる。

消費者の食欲が旺盛であることは周知の事実である。危険な慣行が始まったが、それは必ずしも消費者によって始められたわけではない。違法かもしれないが、大きな利益をもたらす商売をすることに抵抗感を持つ商人はいなかった。

最初の結果は、消費者と政府の見方では、農家が甘やかされていたというものでした。農家からの購入は[99] 最低価格によって価格が制限されていたため、彼が受け取る金額以上の金額を支払うことは禁じられていなかった。政府の義務は生産を刺激することであり、それが最低価格の目的でした。

政府は、ある農民が小麦を6セントで買っていたと知り、消費者がいくら支払ったのか疑問に思い、仲買人を追及することはできたが、農民に責任を負わせることはできなかった。

実のところ、政府はそのような取引についてほとんど耳にしたことがなく、食料の密売所「スピークイージー」の入り口で話をすることもなかった。質問されると、農民たちは常に最低価格を得るためにできることはすべてやったと反論した。

最初の価格超過分は転嫁されただけでなく、品物が市内へと進むにつれて大きな利益がもたらされた。商人は利益を得て、製粉業者は自らの利益を軽視せず、卸売業者は当然のことながら忘れられず、計画の要人である小売業者は、自分の取り分が奪われないよう気を配った。

いつものことだが、消費者は複数の代金を払った。そして、このようにして正規の流通経路から不法に転用された食料を手に入れた特別な消費者は、他の人々が飢え死にするかもしれないとしても自分は飢えないという保証を求め、喜んで代金を払った。すぐに何も買えなくなるかもしれないのに、銀行にお金を入れておいて何になるというのだろうか？

食料品店の前の行列は長くなり、多くの小売業者は[100] 店は一日のうちの一部しか開店していなかった。しかし、その時間帯でさえ、たいてい長すぎた。窓に貼られたカードに「8時から12時まで営業」と書いてある場合、それは大抵9時にはカウンターにも棚にも食べ物が一切れもないことを意味する。その時間までに店に入ることができなかった食品売り場の行列の人たちは、その日は何も食べられないのだ。

当初、店主は大変後悔した。しかし、すぐに気がかりな点が分かり始めた。何時間も列に並んでいた女性たちが、なぜ在庫がこんなに少ないのかと尋ねてきたのだ。店主はしばしば口汚く罵り、説明を拒否した。

時折、毅然とした女性が警察に訴えた。店主は逮捕され罰金を科せられたが、その女性は二度と彼から食べ物をもらうことはなかった。それが、彼が仕返しをし、他の時には手厚くもてなした優良客を懲らしめる方法だった。

かつての顧客と小売業者の良好な関係は完全に消え去り、買いだめと強欲の時代が到来した。温厚なウィーンとベルリンのクラインクレーマーは、店を開くたびに独裁的になっていった。人々は彼のところに来なければ飢えるしかなく、物乞いを馬に乗せるのは常に苦痛だった。

時折下級裁判所を訪れるのは、とても興味深く、楽しかったが、そこで語られる話はい​​つも同じだった。小売業者は完全にバランス感覚を失っていた。[101] 当時の中央諸州の肉屋、パン屋、ろうそく屋ほど、皮肉たっぷりの「ビリングスゲート」を巧みに操る、ぎこちない小隊の軍曹はいなかった。ほとんどすべての事件に下品な笑いの要素があり、私はしばしば、一部の人々のユーモアのセンスはなかなか消えないものだ、という印象を受けた。特に、真面目な裁判官が、その古風な悪行についてまだくすくす笑っている罪に対して、最高刑を言い渡したときなどは。

しかし、一般大衆は小売業者やその同類が考えるほど愚かではなかった。ほとんどすべての人が田舎に親戚や友人、あるいは知り合いを持っており、そうでない場合は、田舎と繋がりのある都会の友人がいた。

日曜日の田舎への小旅行が大変人気となり、平日はこれ以上ないほど有効活用できるようになった。宗教行事に伴う多くの休日、そして時折の敵に対する勝利は、国の食糧備蓄に深刻な負担をかけるようになった。市内に入る列車は、乗客よりも食料を多く積んでいることが多かった。

結局のところ、それが食料を備蓄する最良の方法だったのです。農家が消費者に直接販売してくれるのに、なぜ小売店に行って列に並ぶ必要があるのでしょうか？

買いだめの波が押し寄せた。誰もが屋根裏部屋や地下室を農場で生産したもので埋め尽くした。小麦粉はありとあらゆる場所に、ありとあらゆる場所に貯蔵された。ジャガイモは[102] バターと卵は塩漬けにされ、果物が大量に保存されたため、以前は砂糖を大量に輸出していた国々では砂糖が入手できなくなった。

当局は、農場から厨房への私的な直送ルートを不可能にしなければどうなるか、十分に理解していた。既存の規則では既に列車の捜索が許可されていた。買いだめしていた休暇客を検査官が取り押さえると、人々は驚き、歯ぎしりし、不満を漏らした。しかし、状況は改善しなかった。不法に持ち込まれた食料は没収され、それを所持している人が少しでも抵抗すれば、高額な罰金が科せられ、しばしば1、2日の拘留処分を受けた。

次に、民間の食料買いだめ業者が小包郵便を利用した。政府は国民に負担をかけたくないと考え、バターやその他の濃縮食品の小包が郵便物に混入されることには目をつぶっていた。しかし、良識ある消費者は期待を裏切った。その結果、郵便当局は郵便物に混入していたすべての食料を食糧委員会と中央政府に引き渡すことになった。

次に、市場に来る農民を抑制しなければならなかった。立派な農民は、大量の食料を積んで町や都市に入る。数ブロックも行かないうちに、すべて売り尽くしてしまう。まるで吸い取り紙でインクを一滴吸い取るようなものだ。

これに対する最初の対策は密輸につながった。人口密集地に運ばれる農産物の積荷には、[103] 他の良い物、特にバターとラード、そして後には卵も規制の対象となった。

しかし、食糧供給を維持するためには、進行中の買いだめを止めなければならなかった。買いだめした人々は、合法市場で当面の消費分を購入する機会を失わず、乏しい食糧供給を二重に利用した。当局は捜索権を行使し始めた。食品検査官は、各家庭にとって歓迎されない訪問者となった。

買いだめという習慣は裕福な人々にとっては十分に役に立った。しかし、貧しい人々には全く供給が行き届いていなかった。平均的な賃金労働者は、違法な食品市場を支配するような高値で食料を買う余裕がなく、買いだめ屋の手に渡った食料は、貧しい人々が日々の糧とする供給を圧迫した。貧しい男性の妻が3時間も列に並んで追い返されることは、ごく普通のことだった。小売店の地下室にはまだ食料があったが、それは個人宅急便で配達されることになっていた。女性たちが持つ食料カードは、彼らが指定した数量を保証するものではなく、単に物資が手に入る場合にこれだけの金額を引き出す権限を与えただけだった。女性は小売店の言葉を鵜呑みにするしかなかった。威厳のある店主が「売り切れです」と言ったら、家に帰って、空になった食料庫にある残りの食料で飢えた子供たちをなだめるしかなかった。

一方で、貯蔵者たちの地下室や屋根裏では多くの食料が腐りかけていた。[104] これまで一度も食品の保存を試みたことのない人たちが、今それを試みているが、結果は残念な悪臭を放つものだった。

ウィーンに住む私の知人は、熱心に、そして潤沢に備蓄していました。小麦粉、大量のジャガイモ、塩漬けバター、石灰水漬け卵、そして砂糖の過剰摂取による果物や野菜の保存食など、あらゆる食料を蓄えていました。さらに、蜂蜜、コーヒー、その他の食料品も大量に備蓄していました。合法的な市場で毎日少しずつ仕入れることができれば、家族が2年間は持ちこたえられるほどの食料がありました。

在庫は豊富だったが、男はいつでもどこでも買い漁り続けた。ある日、アグラムからマットレスを何枚か送ってきた。それは、夜に心地よさをもたらすためではなく、中に詰めたマカロニのためだった。あらゆる買いだめ屋の中でも、彼はまさに首謀者だったと思う。

しかし、この男には成長期の息子が3人おり、その点も考慮する必要がある。彼は息子たちが栄養不足で発育不全になることを望まなかった。父親としての義務と市民としての義務のどちらかを選ばざるを得なかった彼は、前者を選んだ。彼の立場なら、ほとんどの人がまさにそうするだろうから、彼をそれほど責める必要はないだろう。しかし、このことを完全に理解するには、空腹の子供たちが食べ物を求めて親を苦しめるのを実際に見なければならない。このような場合、描写は全く不十分である。

他にも成長期の子供がいるという可能性は、その男には思い浮かんだかもしれないが、[105] 彼にとっては何の意味もありませんでした。それで彼は買いだめを続けました。

もちろん、保管方法は間違っており、設備も非常に限られていた。ジャガイモは地下室で凍りつき、暖かい部屋で芽を出した。小麦粉はストーブからわずか1.2メートルほど離れたクローゼットに保管されていたため、ゾウムシが小麦粉の中で繁殖した。缶詰は部屋のあらゆる棚に積み上げられ、床や隅に散乱していた。不適切な保存方法や絶え間ない温度変化のせいで、ほとんどの缶詰が発酵して腐ってしまった。時折、アパートの何かが爆発した。男は中央ヨーロッパで入手できるオリーブオイルをほぼ買い占めていたが、それも腐っていた。

今思い出すと、父は私にこう言った。「買いだめしていたことは認めなかったが、買った食料のうち、使えたのは3分の1くらいだった。3分の2が腐ってしまったことでイライラし、3分の1を節約できた喜びもすっかり打ち消されてしまった」。この場合、買いだめは完全に失敗だった。

ほとんどの場合、そうでした。食品の保存はほぼ科学であり、適切な貯蔵施設は重要な役割を果たします。個人で貯蔵していた人物は適切な施設を持っていませんでした。食料の貯蔵は違法であるという事実から、彼は貯蔵の要件に詳しい人に助言を求めることなく貯蔵を進めました。また、食料当局の職員が貯蔵者の住居を検査に来る可能性もあったため、隠れることは不可欠でした。使用人たちはしばしば…[106] 密告者から食料を隠さなければならなかったため、樽やトランク、鍵のかかった箱などに隠さざるを得ませんでした。その結果は容易に想像できます。かつて中央ヨーロッパでは、消費量よりも買いだめによって腐敗した食料の方が多かった時代がありました。これは極めて近視眼的な行為でしたが、誰もが自分のこと、そして自分の身の安全は守っていました。

小売業者の手に渡った食料が腐る理由などなかった。彼には十分な食料が行き渡らなかったからだ。しかし、卸売業者は違った。彼らは政府に最高価格を引き上げるよう仕向けるため、常に供給を保留していた。時が経つにつれ、当局はそうせざるを得なくなり、倉庫に保管されていた食料は潤沢になった。最低価格の引き上げを求める生産者の運動は、卸売業者にとってまさに追い風だった。政府は農家の福祉に常に気を配り、農家の意見に耳を傾けた。最低価格が引き上げられ、それに伴い消費者の最高価格も上昇せざるを得なかった。卸売業者が当時保有していた食料は、消費者が負担する食料価格の上昇分のみに影響され、農家に支払われるべき値上げ分には影響されなかった。これはまさに理想的な商売だった。特に、合法的な取引が5%増加すれば、違法な取引がさらに15%増加することを意味していたからだ。

1916 年の春、私は状況を調査したところ、農民は生産物に対して 10 ～ 15 パーセントの利益を得ていることがわかりました。[107] 1914年に受け取った金額よりも、都市や町の食料は戦争前の5年間の通常の価格より80～150パーセントも高かった。私は、ディーラーや仲買人が、彼らが売買した品物から、運営費の増加を差し引いた後で、約80パーセントの追加利益を上げていることを発見した。ベルリンとウィーンの宝石商が、1915年のクリスマス商戦はこれまでで最高だったと私に話したのも不思議ではない。これらの善良な人々は、商売の増加は全体的な戦時繁栄によるものだと意見を述べた。彼らは正しかったが、この繁栄はダイヤモンドや貴重な安物の買い手が飢えた人々から絞り取ったセントに基づいていたことを忘れていた。

もちろん、愛すべき農民はその時放っておかれたわけではなかった。しばらくの間、彼は好きな時に農作物を売っていた――政府が農作物の輸送に介入するまでは。しかし、農民の営みへのこうした干渉は、決して喜ばしいことばかりではなかった。勇敢に土を耕す農民は、今や買いだめを始めた。これによって実際に損失が出ることはほとんどなかった。農民は自分の仕事を熟知していた。きちんと管理さえしていれば、食料は腐らない。都市部で食料の損失をもたらした買いだめの源泉がまさに農民自身だったなら、万事うまくいっていただろう。

食料規制の枠組みには依然として多くの未解決の問題が残っていた。農家は、政府の食料中央の監督の下、自家消費に必要のない穀物やジャガイモを仲買人に売却する義務があったが、[108] 食糧中央局の職員による推定は、播種と収穫量に関して、概して非常に控えめだった。政府がこのようにして算出された収穫量から見て許容範囲内と思われる配給量を決定した後に、不足に陥るリスクを冒さないためには、推定は控えめでなければならなかった。もちろん、農民は疑わしきは罰せずとされ、その利益は必ず違法取引のために隠匿された。

しかし、パン類の違法取引はますます困難になっていった。穀物は小麦粉になる前に製粉所に送られなければならなかった。政府は製粉業者を厳しく監視し始めたが、これは食品の「スピークイージー」取引に関わるすべての人にとって、かなり厄介なことだった。

農民たちは打開策を見つけた。彼らは実に創意工夫に富んだ連中だった。鋤を前後に追いかけながら、最新の政府規制をどうにかしてクリアできるか、頭を悩ませていたに違いない。

バターと脂肪は非常に不足しており、銀貨とほぼ同程度の価値がありました。規制市場では1ポンドあたり1ドル60セントから1ドル80セントで売られていましたが、いわゆる「スピークイージー」ではその2倍の値段でした。

バターをもっと生産してみてはどうだろう？と農夫は考えた。牛がいる。豚もいる。穀物1ブッシェルを最低価格で売れば、莫大な利益が得られる。バターとラードに換算すると、その3倍の価値になる。穀物をこっそり売るのは難しかったが、脂肪は処分しやすい。

で[109] この方法による買いだめは新たな形をとり、さらなる浪費につながることになった。

中央ヨーロッパ諸国の政府は、自国の食糧政策が国民に受け入れられると信じる理由がなかった。多くの消極的な抵抗に遭遇した。消費者は様々な方法で自己認識を深めた。それを抑制するため、警察の秘密機関は家庭の食料庫を監視するよう指示された。憲法の「戦争」条項に基づき、中央ヨーロッパ諸国の政府はその権限を有していた。例えばオーストリアでは、あらゆる戦争措置が可能となる有名な「第14条」がそうであった。

監察による統治は抑圧的であるだけでなく、莫大な費用がかかる。当局が不安に直面している時期には危険であり、いかなる時でも最も望ましくない行為である。政府も国民も、まもなくそのことに気づいた。もちろん、組織的に家庭を監察することは不可能だった。密告者に頼るしかなかった。解雇された使用人は、通常、匿名で警察に手紙を書いたが、これは単なる悪意のある行為に過ぎないことがしばしば判明した。使用人の娘が、以前の女主人に不愉快なサプライズを仕掛けたいと思ったら、そのような手紙を書いたものだ。実際にそのようにして財宝が発見されたこともあったが、その行為は取るに足らないものだった。

投機や価格つり上げを目的として大量に買いだめする者たちを捕まえるには 、効率的な秘密機関が必要だった。しかし、中央ヨーロッパ諸国の政府はそれを備えていない。[110] ドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国の警察は、人々の生活において重要な役割を果たしている。しかし、それは公然と行われている。採用されている手段は官僚的な決まりきったものだ。ヘルメットは目立つように被っている。このシステムには、機転など必要ない。

警察の記録に載ることなく、家から家へ引っ越すことは不可能だった。戦時中、町から町へ引っ越すことは大変なことだった。いくつもの書類が必要だった。使用人や従業員は、警察当局に届け出ずに転職することはできなかった。あらゆる生活は細かく規制され、法の執行官たちの記録簿に記録されている。

こうした問題において、中央ヨーロッパの警察は実に効率的です。なぜなら、そのシステムは何世代にもわたる努力と経験の積み重ねによって完成されてきたからです。一方、探偵業務はこれらの組織の手の届かないところにあります。ドイツの探偵は、一部のドイツ人外交官と同じくらい仕事が下手で、不器用です。いつも見破られてしまいます。

ドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国の探偵機関が商業目的の財宝を発見できなかった理由は容易に理解できます。まるで1マイル先からでも、その機関のメンバーが見分けられるほどでした。彼らは常に発見されることを恐れていたように私には思えました。探偵にとって、それは大きなハンディキャップです。時折、ドイツの探偵の声が聞こえてきました。

外国人として、私は3年間にわたりドイツ、オーストリア、ハンガリーの警察からかなりの注意を受けました。[111] しかし、事件は単純でした。確かに私は風変わりな外見をしていましたし、外国訛りのドイツ語を話していたので、私を追跡するのはそれほど難しくありませんでした。そして、時が経つにつれて、私は何千人もの人々に知られるようになりました。このような状況下で、刑事に追われていた時に私がすぐに気付いたのは、シークレットサービスの不手際によるものとしか言いようがありません。ベルリンで一度、逃げられないようにと、私の「影」をタクシーに乗せようと誘ったことがあります。彼は断り、気分を害したようでした。

しかし、食品投機家とその同類が政府によるあらゆる規制にもかかわらず免責された理由を示すために、ドイツの典型的な探偵術を詳しく説明しなければならない。

事件が起こった時、私はベルリンに何度か滞在していました。外務省やドイツ参謀本部の局員の多くと知り合いでしたが、アドロン・ホテルの従業員のほとんどにとって、私は彼らの家族とは別人として、できる限り馴染みのある存在でした。

その日の正午にドイツとオランダの国境を越えて来た私は、いつもの身体検査を受けた。いつものようにちょっとしたトラブルもあった。

アドロンのフロント係は私を知らなかった。彼は新人だった。しかし、彼は受付係長が私を熱烈に歓迎してくれたことを目の当たりにしていたのだ。

私は部屋から降りて机に近づいたときまで、そのことには興味がなかった。[112] 後で見つけられるよう、友人に伝言を残すためです。

店員はがっしりとした体格の中年男性と真剣に会話をしていた。私は彼が話し終えるまで待たなければならなかった。

1秒ほど経って、私の部屋番号が237番だと告げられた。それから私の名前を呼ぶ声が途切れた。係員が、中央ヨーロッパの旅行者が警察に届けるために氏名、職業、居住地、国籍、年齢などを記入する用紙に指を当てているのに気づいた。

「彼は新聞記者ですか？」ずんぐりとした体格の男が尋ねた。

「彼はそう言っています」と店員は答えた。

「それは確かですか？」

「まあ、それはフォームに書いてある通りです。」

「彼はどんな風貌の男なんだ？」ずんぐりとした体格の男が尋ねた。

「かなり背が高くて、髭を剃っていて、肌が浅黒くて、眼鏡をかけています」と店員は答えた。

私は、机の一部分の終わりと、その最初の部分に対して直角に走る別の部分の始まりを示す柱の周りを移動しました。

店員は私に気づき、先ほどまで話していた男にウインクした。刑事はひどく恥ずかしがり、顔を赤らめた。

「何かお力添えできることはございませんか？」私は事務員から刑事へと視線を移しながら、冷淡な口調で尋ねた。「私の身元に興味があるようですね。何を知りたいのですか？」

短いが、非常に気まずい沈黙が流れた。

“私[113]「違います」と刑事はどもりながら言った。「私たちは別の人のことを話していたんです」

「失礼しました」と私は言い、立ち去りました。

私は、その探偵がシークレット・サービスの新人であるのは当然のことだと常々思ってきた。それでも、こんなどうしようもない無能者を雇う探偵社とは一体どんな会社なのだろうかと、しばし考えてしまう。

これは私の固定観念に過ぎないのかもしれないが、それ以来、私はドイツの諜報機関の効率性について、国内のものであろうと国際のものであろうと、賛否両論のすべてを真剣に受け止めてきた 。ブカレストには、ドイツの外務省が関与していたとされる人物が一時期駐在していた。彼は勝利の丘の誰もが「ドイツの最高 諜報官」（ Oberspion ）と呼ぶ人物だった。その哀れな男は、実に哀れな姿をしていた。反対意見はさておき、諜報活動はドイツ人の得意分野ではないと私は言いたい。彼らは本当に手を出すべきではない。諜報活動には、ドイツ人の精神とは到底結びつかないほどの鋭い機転と機転が必要だ。

オーストリア人はむしろ効率的であり、ハンガリーの捜査部隊についても同様である。しかし、どちらの場合も諜報員は大抵ポーランド人であり、それが違いを生んでいる。ポーランド人ほど機敏で、適応力があり、シミュレーション能力に優れた頭脳は他にない。この点において、ポーランド人はフランス人と非常に類似しており、だからこそ、フランス人が当然ながら主導権を握っている分野で成功を収めているのだ。

食べ物のサメのためにドイツの探偵は[114] 敵なし。倹約家の主婦なら感銘を受け 、涙を流して二度としないと約束させられるかもしれない。商業用の買いだめ業者は、普段から商売を営み、それなりに帳簿をつけていたため、こうした男たちにとっては手に負えない存在だった。探偵に考えさせるような具体的な情報を密告者が漏らさない限り、食品の密売人は完全に安全だった。時が経つにつれ、何千もの裁判沙汰が起こり、探偵や食品当局の検査官たちが決して清廉潔白であることは明らかになった。少なくとも、彼らは頭脳的な買いだめなどしていないことも明らかになった。

[115]

VII
人間の混乱の中で
この人生描写は陰鬱ではあるが、その背景は恐ろしく生々しいものであった。

ガリシア地方のある納屋の前に数分間立っていた。納屋に入るように言われていたが、その考えは気に入らなかった。藁が敷かれた土間には、80人ほどのコレラ患者が横たわっていた。1時間おきに一人ずつ死んでいく。彼らの病状はあまりにも進行しており、もはや希望は絶たれていた。もし万が一、病人の一人が、細菌の猛威に打ち勝つほどの並外れた体力と神経力を持っていたら、納屋でも病院でも同じように回復するだろう。

勇敢な男は孤独に死にたがる。納屋にいた者たちは勇敢な男たちだった。私は至上の時に仲間を彼らに押し付けたくなかった。それでも、納屋に入らなければ、私の勇気を疑う者がいる可能性があった。コレラは感染力が強い。しかし、軍隊に同行すれば、軍隊のやり方に従うことが求められる。無謀な露出がそれに加われば、何の助けにもならない。

私[116] 薄暗い建物の中に足を踏み入れた。外には雪が積もっていた。目が何かを認識するまで一、二分かかった。半開きのドアと、奥の壁の小さな四角い開口部から、わずかな光が差し込んでいた。

病人たちが二列に並んで地面に横たわっていた。頭は壁の方へ、足はこうしてできた通路に。コレラに感染した人の中には、細菌が内臓を蝕み、苦痛に身もだえする者もいた。激痛の痙攣で衰弱し、横たわる者もいた。死に瀕する昏睡状態の者もいた。意識朦朧とした状態にある者もいた。二人は意識朦朧としていた。

納屋には陸軍の牧師がいた。彼は兵士たちにできる限りの慰めを与えるのが自分の義務だと考えていた。彼の意図は十分に親切なものだったが、患者たちを放っておく方が彼らのためになると思ったのだ。

牧師が立っていた角に着くと、病人の一人がやっとのことで起き上がった。そしてひざまずき、牧師は祈りを捧げ始めた。その哀れな男は、立ち上がるのに苦労していた。牧師が「アーメン」と唱えると、彼は隣にいた病人の体に倒れ込んだ。

激しい運動と精神的な興奮は男に何の役にも立たなかった。間もなく彼は激しい苦痛に襲われた。その間、牧師は別の者を大旅のために準備していた。

遺体は軒下に横たわっていた。暖かい風が吹き始め、太陽が輝き、屋根の雪は溶け始め、滴り落ちる水が遺体の顔を濡らしていた。[117] 野外で数人の男たちが中隊の墓を掘っていた。

前線で負傷した人々が耐え忍んだ苦難については、既に多くのことが書かれているので、この痛ましいテーマについては触れないことにします。これらの不幸な人々がどれほどの苦痛を味わったかは、ブダペストのアメリカ赤十字病院で私が経験した出来事によく表れています。

病院の責任者であるアメリカ陸軍のチャールズ・マクドナルド医師が、私を彼の施設に招待してくれた。私は、緊急時に手術が行われる小さな部屋に入った。その日、重症患者を乗せた大勢の車列がブダペストに到着した。その多くは、外傷と凍傷を併発していた。

部屋の中央には手術台が置かれていた。その上に、意識を取り戻しつつある患者が横たわっていた。麻酔による無感覚が彼の頭から消えていくのを見て、私は彼がどう受け止めるだろうかと考えた。というのも、手術台の足元近くの床には、血と水で満たされたホーロー製の洗面器が置かれていたからだ。赤い液体から二本の足が突き出ていた。黒く腫れ上がっていた。凍傷だった。片足は足首の少し上、もう片方はふくらはぎのすぐ下で切断されていた。

切断手術自体は成功しました、と看護師は言った。しかし、患者にはほとんど望みがなかった。背中にもう一つ傷があった。その傷自体は深刻なものではなかったが、それが彼の健康状態を悪化させ、彼から生命を奪っていたのだ。[118] 一時的に移動能力を失った。撃たれた時、男は葦の中に落ちていた。しばらく意識を失い、意識を取り戻した時には足が動かなくなっていた。

彼はオーストリア＝ハンガリー帝国とロシア軍の戦線に挟まれた無人地帯に横たわっていた。二日間、彼の弱々しい叫び声は聞こえなかった。ようやく救急隊員が彼を見つけた。その時までに、彼の足は凍えていた。背中の傷は戦線後方の救護所で手当てを受けた。外科医たちは、足の切断はブダペストに到着するまで待つことにした。その間、壊疽の毒は血液中に浸透していった。

男の顔は黄色く変色し、全身も黄色く衰弱し、唇はもはや歯を隠す役目を果たさなくなっていた。

彼は短く速いあえぎ声とともに息をしていた。

ゆっくりと彼の心はエーテルの束縛を振り払った。長い息――かすかなため息。目が開いた。

それは青灰色のスラブ人の瞳だった。私はそこに、無力な子供の訴え、拷問を受けている者の抗議、絶望した魂の救済を求める祈りを見た。

男の唇が動いた。何か言いたげだった。私はその歯擦音を聞き取ろうと身をかがめた。

私は捕まえられなかったと言い、首を横に振ってその旨を伝えた。男は繰り返した。彼は[119] 彼はポーランド語で話したが、私はその言語を知らなかった。私は彼に、私が彼の言葉を理解する方法を見つけると約束するために、彼の頬を軽く叩き、それから従卒を呼びました。

「奥さんと子供たちを迎えに来てほしいとおっしゃっています」と、整然とした通訳は体を起こしながら言った。「もうすぐ死ぬので、子供たちに会いたいそうです。急いで来てくださいとも。もしお願いがあれば、神様に良いお言葉をかけてあげるとも言っています」

「彼らがどこに住んでいるか聞いてみてください」と私は看護師に言った。もしそれが可能なら、私も彼にそうしてあげたい。

それはクラクフ近郊の村だった。とても遠い場所だった。男が二日でも生きられれば、願いは叶うかもしれない。

「その男性に、奥さんにできるだけ早く来るように電報を送るが、1日かそこらはここにいられないと伝えてください」と私は通訳に指示した。

患者の顔に失望の影が浮かんだ。

「彼がどこにいるか知っているか聞いてみてください」と私は言った。

男は知らなかった。私は看護師に、彼がブダペストにいて、ガリツィアの自宅は遠いことを明確に伝えるように言った。彼には辛抱強く待つように。もし可能であれば、奥様とお子様を連れて行きます。奥様には鉄道運賃を払うお金がありますか？

患者さんは不安そうでした。彼の目を見て、その女性がお金を持っていないのではないかと心配しているのが分かりました。私は運賃を払うと伝えて、彼の不安を和らげました。

もっと深く[120] 誰の顔にも感謝の表情は浮かばなかった。かわいそうな彼は両手を上げようとしたが、できなかった。願いが叶うと確信させるため、私はもう一度彼の頬と額を軽く叩き、それから病棟係と洗面台に続いて部屋を出た。

「電報を送っても無駄だ」とマクドナルド医師は言った。「せいぜいあと1時間しか生きられないだろう」

10分後、男性は息を引き取った。手術台は看護師によって廊下を運ばれていた。私はちょうど病棟から出てきたところだった。

従軍看護兵は立ち止まった。

「その女性をここに連れて来る必要はない」と彼は言い、顔を覆っていたシーツの端を持ち上げた。

哀れな男を助けようとした私の心遣いへの褒美として、彼の安堵の表情が今も私の心に焼き付いている。彼は、これから迎える再会を心待ちにしながら、喜びに胸を膨らませて逝ったのだ。

私は顔を覆い、看護師が遺体を運び去った。

数ヶ月後、私はコンスタンティノープルのタタヴラ地区にある大きな軍病院の一室に座っていました。向かいの壁際のベンチには、トルコ軍の制服を着た男たちが数人座っていました。彼らは盲目で、白兵戦で片目を失った者もいれば、手榴弾の乱射で視力を失った者もいました。

病院の眼科医兼外科医であるアイセン医師は、[121] 男たちにガラスの目をはめようとしていた。テーブルの上の小さなケースの中には、あらゆる色の目が収められていた。ほとんどは茶色がかった色で、青い目もいくつかあった。

トルコ人の一人は金髪で、おそらくギリシャ人かチェルケス人の息子だった。

「もちろん、こんなものは何の役にも立ちませんよ」とアイセン医師は、青い目をスプーンに乗せ、沸騰したお湯に浸して消毒しながら言った。「でも、男性が帰宅した時の家族のショックを和らげてくれるんです」

「かわいそうに！全員治療したのに。まるで子供のようだ。今日は家に帰れる。退院したんだ。」

「ええ、彼らは故郷へ帰るのです。中には二度と会えない妻子を持つ者もいます。もはや養うことができない扶養家族を持つ者もいます。中にはもっと幸運な者もいます。彼らには誰もいません。この青い目を持つ者は、かつてブルッサで絹織工をしていました。彼はまだ織れると楽観的です。もしかしたらできるかもしれません。それは彼の指次第でしょう。戦いの中で生きるよりも、戦いの後に生きる方が勇気がいることが多いのです。」

政府はガラスの眼球を提供しなかった。アイセン医師は自ら提供したにもかかわらず、政府は提供された眼球一つ一つについて報告書の作成を要求した。世界中の官僚主義は奇妙だ。

「そして盲人が家に帰ると、親族たちは少し泣き、少なくともその人の一部が戻ってきたことを喜ぶのです。」

廊下にはトルコ人が待っていた[122] 女性。彼女の息子は、アイセン医師がちょうど眼球を装着していた人の一人だった。医師は作業が終わると、女性を呼び入れた。盲目の若い質問者は、周囲の暗闇の中から立ち上がった。

その暗闇から、やがて二つの腕の抱擁とすすり泣きが聞こえてきた。

「クサム！（私の子羊よ！」）

女はしばらくの間、その作り物の目を見つめた。それは息子に与えた目ではなかった。ガラスのように、動かない目だった。彼女は目を閉じ、息子の大きな胸に寄り添って泣いた。息子は、ワリデが再び近くにいることに喜び、二人のうち強い方でいることが楽だと感じた。彼は母親にキスをし、ヤシュマク の帽子の下の髪を撫でた 。

医師に感謝の言葉を述べると、母親は息子を連れて立ち去った。

コンスタンティノープルでは、​​盲目の物乞いは冷遇されることはありません。彼らに施しを断ってはならないという規則があります。彼らに与えられる最低限の言葉は、次の言葉です。

「イナイェット・オラ！」（「神はあなたのことを気にかけてくれるでしょう！」）。

それから間もなく、私はスヴラ湾の荒れ地に座っていました。問題の場所はキレチ・テペ（白亜の丘）として知られていました。

イアン・ハミルトン卿は湾の東にある広大な円形闘技場に約20万人の兵士を投入したところだったが、その多くはキッチナー軍の荒くれ兵士だった。

約3000人の男たちが丘の斜面に残され、死んでいた。いつものように、[123] ガリポリで誰かが大失敗を繰り返した。数日前、私はイギリス軍の師団がクチュク・アナファタ西方のトルコ軍陣地への無駄な攻撃で自滅していく様子を目にした。その光景は壮観だったが、同時に非常に愚かだった。イギリス軍はトルコ軍の塹壕を四度攻撃したが、その度に撃退された。ストップフォード将軍はついにその愚かさを悟り、作戦を中止した。師団はもはや存在していなかったため、呼び戻すことはできなかった。

チョークヒルでもそうでした。

8月の暑い夜が半島を覆っていた。欠けゆく三日月が、地中海から湧き上がる濃い蒸気に乳白色の輝きを与えていた。その蒸気からは、まるで百の戦場の悪臭も漂っているように思えた。しかし、実際にはそうではなかった。夜明け直前にトルコ軍が行う攻撃を見届けるため、私はその夜トルコ軍の前線陣地を侵略したのだが、その陣地はトルコ軍が敵の死体を埋葬した中隊の墓地のすぐ近くまで伸びていた。

ガリポリには土がほとんどない。どの斜面でも深さが30センチを超えることはほとんどなく、その下には石灰が埋まっており、つるはしとシャベルでは取り除くのが困難だった。そのため、部隊の墓は溝ではなく、ケルン（塚）のような形をしていた。遺体は壁でしっかりと囲まれていたものの、その壁は気密ではなかった。そのため、腐敗ガスが漏れ出し、辺り一面に不快な悪臭が充満した。

私はこれに対して警告を受けていました。その警告は[124] そういうことは私にとって馴染み深いことだから、気に留めておいた。しかし、どうしても必要な時間、その姿勢を維持するには、かなりの量のタバコと相当な意志力が必要だったことを告白する。

コンスタンティノープルに戻ると、誰もがスヴラ湾周辺の悪臭について語っていた。そのような場所は数多くあり、帰還兵たちは持ちかけた話題についてためらうことなく語り合った。戦争の恐ろしさは、そのせいで薄れたようには感じられなかった。

しかし、一般大衆に最も衝撃を与えたのは、ドイツ政府がドイツ帝国政府の準公式機関紙であるベルリン・ノルドドイチェ・アルゲマイネ・ツァイトゥングの補足として発行した死傷者名簿だった。この名簿には、時には8000人もの名前が掲載され、それぞれの後ろに1文字または複数の文字が付けられていた。「t」は死亡、「sv」は重傷、「lv」は軽傷などである。

当初、国民は長くは耐えられないだろうと思われていた。しかし、間もなく、ドイツ人の不屈の精神には文字通り限界がないことが明らかになった。

ソンム戦線でしばらく過ごすことになっていた。あの殺戮の戦場を見るのは本当に気が進まなかった。しかし、ベルリンのある男たちは、私が訪問した戦線のリストに「自分たちの」戦線も加えるべきだと考えた。病院などはもう興味がなかった。破壊された教会は山ほど見てきた。そして、廃墟は廃墟なのだ。私はソンム戦線を訪問すると言った。[125] どこへでも自由に行けるという場合に備えて。これは、私に何かが起こった場合、「私と私の相続人のために永遠に」ドイツ政府を一切の責任から免除する書類に署名した後に合意された。

嵐が始まって3週間、殺人事件が最高潮に達したある晴れた午後、私はカンブレーにあるとても質素な オーベルジュに泊まった。

カルタゴのモロクの内陸部は、この前線ほど熱狂的だったことはなく、モロクがこれほど人命を貪欲に求めることもなかった。大隊、師団が次々と、この弾幕と機関銃掃射の炉へと投げ込まれた。生き残った者たちも、負傷兵の細流となって流れ込んできた。

9日間、太鼓の火は鳴りやまなかった。ル・トランロワからポジエールの南まで、大地が揺れ動いた。カンブレーの旧城塞の壁と天井からは漆喰が剥がれ落ちたが、前線と城塞の間には何マイルもの距離があった。

ソンム攻勢について私が言える最良の言葉は、おそらく誰もそれを的確に描写することはできないだろう、ということだろう。ありのままの姿で。その規模と恐怖を真に理解できた哀れな者たちは正気を失った。後に正気を取り戻した者たちは、ただ忘れていたからに過ぎない。ソンムの日々を今も生きている者たちは、数千人にも及ぶ。

私は、これまで聞いたことのないような恐怖の物語を語ることができた。エビュテルヌ近郊でイギリス軍の騎兵隊が突撃し、鉄条網とドイツ軍の機関銃によって「撃退」されたという話だ。[126] 後方と側面、四つん這いで長距離を這い進み、時々はらわたを押し戻そうと休んでいた負傷兵、砲弾で細かく切り刻まれ、機関銃で篩のように穴をあけられた兵士たち、そしてまた、最初の塹壕から出てきて、マナンクールからそう遠くないリンゴ園でビールを飲んでいた鉄の神経を持つバイエルン兵たち。

しかし、それは時代遅れのように思えます。それは、現代のヴェレシュチャーギンと彼のキャンバスに任せたいと思います。

私の心に浮かぶのは、死の「静物画」です。

それから間もなく、私はカルパティア山脈にいました。ブルッシロウ将軍は集団戦術を試していました。

人間の虐殺は、かつて聞いたこともないほどの規模と様相を呈していた。それは西部戦線の機械による殺戮とは程遠いものだった。つまり、生きた人間を死体に変えるための工場というよりは、粗末で時代遅れの屠殺場だったのだ。

巨大な山の斜面には、古い松林が広がっている。空き地には白樺が立ち並び、その白い幹が、濃い緑の松の樹冠の下、薄暗い闇を突き抜けている。空き地からは、晩夏の空が点々と見える。淡い青空の間を、白い雲がゆっくりと流れ、柔らかな青と白を背景に、くすんだ松と、秋色に染まった白樺の葉が浮かび上がる。

森は松ぼっくりの中の小さな種から生まれたものというより、千本の柱が立ち並ぶ寺院のようだ。幹は[127] まっすぐに伸び、まるで新しく生えたばかりの何かというより、記念碑的なディテールのようだ。木々やその集合体には、形式的な礼儀作法が感じられる。しかし、樹冠の下から差し込む柔らかな光が、その厳かな雰囲気を薄れさせ、深い悲しみを漂わせている。

森はまさに墓場のようだ。地面には何千人ものロシア兵の死体が横たわっている。最初は可能な限り密集し、その後は層状に積み重なっている。これらの死体は埋葬のために運ばれてきたように見える。しかし、そうではない。森の端にある赤い塹壕から撃ち込まれた機関銃弾の雨によって木の幹に刻まれた傷跡が、何が起こったのかを物語っている。ロシア軍の第一波は森に入り、壊滅的な打撃を受け、撤退した。第二波も同様の運命を辿った。第三波も同様だった。第四波が来た。第五波。第六波――ロシア軍の砲兵隊はロシア歩兵隊にさらに二度、攻撃を仕掛けた。

彼らはここに横たわっている。進行する分解によって、彼らの体は膨張している。膨れ上がった顔の細い裂け目は、かつて陽気で夢見がちなスラブ人の目で笑っていた場所を示している。ほとんどの口は開き、まだもう一度空気を吸いたがっている。膨らんだ鼻孔も同じことを物語っている。片方の口からは、ほとんど噛み切られそうな舌が垂れ下がっている。近くの顔は仮面と化している。貝殻の破片が後頭部を切り落とし、今は男の肩に乗せられている。

明日はオーストリア＝ハンガリー帝国の埋葬隊がやって来て、穴を掘って遺骨を埋めるだろう。その間、松の木は悲しげに音を立てる。もしかしたら、以前もこうだったのかもしれない。

まだ[128] 少し後、私はトランシルヴァニアアルプスのヴォレシュ・トロニ峡谷にある古い石橋の前に立っていた。晩秋の午後遅くのことだった。峡谷は、戦闘が続くルーマニア国境付近で時折聞こえる砲撃音を除けば、静まり返っていた。

ブナとオークの赤は、私が聞いた物語によく合っていた。アルト川のせせらぎは、数日前のルーマニア第2軍の壊滅という劇に、この川もまた一役買っていたことを思い出させた。峡谷を吹き抜け、その森の斜面を吹き抜けるそよ風は、死者の匂いを運んできた。道の両側の下草には、今もルーマニア人の死骸が転がっていた。道の側溝には馬の死骸が散乱していた。何十頭もの馬が、道の下の枝分かれした木々にぶら下がっていた。川の岩棚では、流れに流されて死体が揺れ動いていた。

物語：

「あそこに小さな空き地が見えますか？」

「松の木の下の方ですか？」

「いいえ。あれの左側、岩の真上にあるやつです。」

“はい。”

「私は機関銃を持ってそこに駐屯していました」とバイエルン軍将校は続けた。「我々は腹ばいになって山を這ってそこまで辿り着きました。大変な作業でした。しかし、やり遂げました。」

「その時、私たちは到着が一日早すぎました。ヘルマンシュタットから完全に離れた場所にいたので、何が起こっているのか全く分かりませんでした。[129] ルーマニア人が何か企んでいるかもしれないと分かっていた。彼らは悪くない兵士だ。ここに到着して、道路が全く興奮していない車で溢れているのを見て、控えめに言っても驚いた。

峡谷の入り口で砲撃音が聞こえたが、それが何なのか知る術はなかった。我々はルーマニア軍の退路を断つためにここに派遣され、第9軍は彼らを峡谷へと追い込むことになっていた。

24時間、ルーマニア軍に見つからないよう気を付けながら待ちました。十分な兵力で森を巡回せず、小規模な巡回隊が戻ってこなかったことにも気づかなかったのは、彼らの不注意の表れでした。いずれにせよ、彼らはこれから何が起こるのか全く分かっていませんでした。

ついに事態は始まった。ドイツ軍の砲兵隊が近づいてきた。砲火の勢いでそれが分かった。正午にはルーマニア軍が隘路に群がり始めた。少し遅れて彼らはここに到着した。

「我々は全力で機関銃を撃ちまくった。兵士たちはこの橋を掃討するよう指示されていた。ルーマニア人は誰一人としてそこを渡ってはならない。全員を捕まえたかったんだ。」

しかし、ルーマニア軍はそうは考えなかったようだ。彼らは安全を求めて猛烈な勢いで逃げてきた。砲兵隊は彼らの背後の道路を砲撃し、我々は橋をほぼ完全に守っていた。すぐに橋は死者と負傷者で溢れかえった。他の者たちもやって来て、彼らを越えようとしたが、倒れた。それでもなお、彼らは進み続けた。[130] 後方の狂乱した群衆に押し進められた。

機関銃は撃ち続けられた。すぐにこの橋は胸壁まで死者と負傷者で埋め尽くされた。それでもあの愚か者たちは降伏しなかった。我々に突撃するだけの分別もなかった。橋の前、向こうの家まで死体の山が広がっていた。

「あれは彼らにとって教訓となるはずだった。しかし、そうはならなかった。彼らは進撃を続け、中には死者や負傷者を踏みつける者もいた。思慮深い者たちは胸壁の上を歩こうとした。機関銃が彼らを遠くまで追い詰めたのだ。」

その頃には、山の頂上で撃たれた者たちが川に滑り落ち始めていました。銃撃を受けていない者たちは川まで駆け下り、泳ぎました。泳げる者たちは。残りの者たちはまだ川の中にいます。彼らは川底や砂州、岩棚のいたるところで見ることができます。しかし、泳いだ者たちだけが私たちの攻撃から逃れました。群衆はパニックに陥り、降伏するだけの分別も持ち合わせていなかったのです。これが私の推理です。

「ひどい光景でしたね。この戦争はすぐに終わると思いますか？」

私生活では、語り手はバイエルン高原の小さな村で教師をしています。

[131]

VIII
愛国心と渇望する胃
ナポレオンは飢えた兵士をひどく嫌っていた。しかし、腹を空かせて旅をするのは兵士だけではない。戦争中の国家も同じように腹を空かせて旅をするのだ。

暖かい部屋で、ぎこちない食卓を囲みながら愛国心を育み、そこに他の楽しい展望も加われば、実に素晴らしいものとなることを私は発見した。アマチュアの戦略家や政治家にとって、ベルトが多少なりとも感謝の気持ちに満ちた胃袋に押し付けられ、上等なワインで精神が高揚し、さらに上品なハバナで心をくすぐられる時ほど、最高の気概を感じられることはない。

しかし、私は塹壕の中で夜通し――それも雨の夜――前線の兵士たちの話に耳を傾けたこともある。彼らも、胃の調子が良い時はそれなりに楽観的だった。もちろん、彼らにも悩みはあった。彼らのほとんどは結婚しており、かつては労働収入で家族を養っていた。今や、政府はこれらの家族を――ある意味で――養っていた。兵士たちは故郷からの手紙で、その様子を聞きに来た。それは彼らを不満にさせ、しばしば怒りを募らせた。

私[132] ある夜、トルメイン近郊のスヴェタ・マリア号の防空壕の前線基地に座った。私のホストはスコットランド出身のオーストリア人大尉だった。バンフィールドという人物は、何年も前にオーストリア＝ハンガリー帝国海軍に入隊することを良しとしており、その大尉は彼の子孫の一人だった。

バンフィールド船長は、諺にある通り、まさに「濡れた鶏」のように「痛々しく」なっていた。14ヶ月も家に帰っておらず、家では状況が芳しくなかった。妻は子供たちを生き延びさせるのに苦労しており、一方、スコットランド人の彼はイゾンゾ号で見張りをしていた。

ちなみに、このスコットランド人はオーストリア軍内で恐ろしい「ドラウフゲンガー（Draufgänger） 」として悪名高く、つまり、いざとなればイタリア人に対してかなり厳しい態度を取っていた。もし彼が金儲けに手を染める者たちを捕まえることができたなら、彼らにも同様に容赦なく接しただろう。彼は、食料密売人たちと、彼らを黙らせようとしない政府について、非常に辛辣な言葉を吐いた。

しかし、バンフィールド大尉の不満は、私が何千回も聞いたことのあることだった。彼だけが、何とかうまくやっていこうと努力しなければならなかった士官の妻ではなかった。また、士官階級が他の階級よりも不利な立場にあったわけでもない。結局のところ、政府は士官階級によって最善を尽くしたのだ。本当の苦難は、一般兵士の扶養家族に降りかかったのだ。

私はベルリンで、戦前は非常に恵まれた生活を送っていた女性と知り合いました。彼女の夫は機械工学の名士でしたが、[133] 士官としての任務に就く資格は得られなかった。下士官として陸軍補給部隊で数台のトラックを担当していた。妻と4人の子供のために政府から支給されたわずかな手当は、彼女にとってほとんど足りなかった。

しかし、その女性は優秀な管理人だった。動員前に住んでいた高級アパートから引っ越したのだ。シュテッティナー駅の近くに見つけた部屋は、それほど魅力的なものではなかった。しかし、彼女の才能がそれを魅力的なものにしたのだ。

収入の問題は解決がさらに難しかった。機転が利かない女性なら決して解決できなかっただろう。しかし、この女性はそれを成し遂げた。洗濯屋で仕事を見つけ、入ってくる荷物と出ていく荷物をチェックするようになった。しかし、誰かが苦労しなければならなかった。この場合は子供たちだ。彼らはまだ小さかったので、ずっと一人で過ごさなければならなかった。

私はその女性とその件について話し合った。

「子供たちを預ける近所の人たちから、行儀の悪い子に見られることもあるでしょう」と彼女は言った。「でも、それは後で直せばいいんです。今は、体に負担がかからないよう、子供たちに十分な量の良い食べ物を食べさせなければなりません」

私が観察する機会が十分にあったように、そのような女性の場合、愛国心を殺すことは難しい。

コンスタンティノープルで、故ヴァンゲンハイム男爵の未亡人であるヴァンゲンハイム男爵夫人と知り合いになりました。彼女は当時、オスマン帝国の大使を務めていました。私がベルリンにいると聞いて、男爵夫人は私をお茶に誘ってくれました。

お茶[134] いずれにせよ、これは非常に社交的な行事だが、その点では今回のは限界だった。食事（そう呼ぶことにする）は、私がこれまで目にした中で最も設備の整ったサロンの一つでとられた。趣味と富が見事に融合し、壮麗な空間を作り上げていた。

メイドが入ってきて、美しい寄木細工のタンボレットの上に、重厚で古い銀の盆を置いた。その盆の上には、誰もが所有したいと思えるほど美しい磁器のティーセットが、見事に並べられていた。

しかし、紅茶用のミルクもレモンもなかったので、サッカリンで甘くしました。軍用パン用のバターもなかったので、プルーンジャムを少しつけて食べました。カットガラスの瓶の底にはクラッカーが数枚入っていました。きっと古いものなのだろうと思いましたし、もしかしたら私が受け取るように言われても、簡単には代わりが見つからないかもしれないと心配しました。そこでビスケットは断り、男爵夫人に理解してもらうために、私が食べたパンの切れ端と引き換えにパン券を一枚差し出しました。彼女はそれを断り、まだ一日が長いので、一日が終わる前にパン券が必要になるかもしれないと言いました。

「私もここにいる他の人たちより恵まれているわけではありません」と男爵夫人は質問に答えて説明した。「当局から、皆と同じ数の食料カードをもらっています。それに、召使いたちは皆と同じように列に並ばなければなりません。今、市場で買えるのは魚と野菜だけです。でも、それが当然なんです。どうして私と子供たちが、他の人たちよりも多くの食料をもらえなければならないのですか？」

私は彼女がなぜそうすべきなのか理解できなかったことを認めた[135] そんなに好意的に扱われるなんて。それでも、何か腑に落ちないところがあった。ペラのアヤス・パシャ通りにある大使館で、男爵夫人の客人として滞在したことがあるが、当時はまさに王族の威厳を漂わせていたその女性が、今では来客があってもお茶に戦時パンを添えるしかないとは、信じ難いことだった。

「このままだとレースに悪影響が出てしまいます」と彼女はしばらくして言った。「子供たちが心配になってきました。もちろん、私たち大人は耐えられます。でも、子供たちは…」

男爵夫人には二人の小さな娘がおり、彼女の考えを変えるために、私は東洋の絨毯とレースについて会話をしました。

彼女の愛国心もまた永続的なものである。

しかし、その夜、私は何か違うものを見た。名前は関係ない。

夕食の招待を受けた。それは素晴らしい夕食だった――戦争であろうと平和であろうと。メインは丸ごと焼いたハムで、女主人が認めたように、裏市場で140マルク、当時の為替レートで約25ドルもしたそうだ。パンは十分にあり、付け合わせも豊富だった。しかも、その日は肉を食べない日だった。

このハムは、プロイセン政府の懸命な努力にもかかわらず未だに根絶できていない違法取引のルートを通じて、問題の家庭に持ち込まれた数種類のハムのうちの一つだった。一家には必要な現金があり、かつての習慣に耽るために[136] 可能な限り、その現金を自由に使っていました。

コペンハーゲンのパラッツで数日間贅沢な暮らしをした後、 ハーグのオランダ人たちの間でパリング（ウナギ）が今でも人気があることを確かめ、ウィーンに戻った。小麦パンとバターの時代は、またしても過ぎ去った。

ある雨の午後、カフェ・ザッハーの窓からリングの葉のない木々を眺めていると、まるで急いでいるかのように、馬道に二頭の騎馬警官隊が姿を現した。食べ物騒動の匂いを嗅ぎつけ、階段を駆け下り、路肩に停まっていたタクシーに飛び乗り、警官隊の騎馬警官隊の後を追った。警官と監視員は、まさに食べ物騒動の真っ只中であるヨーゼフシュタットに到着した。

暴動は既にビリングスゲートの水準まで鎮静化していた。数百人の女性が立ち尽くし、ひどく乱れた店主に向かって、より少人数のグループが罵詈雑言を浴びせるのを聞いていた。店主は、何者かに窓ガラスを割られたことをひどく心配しているようだった。

警官が群衆に混じった。何が起こったのか？「大したことじゃない」と店主は言った。その言葉は、女たちの憤りをかき立てた。「大したことじゃないでしょ？彼女たちは正午からバターと油脂を求めて列に並んでいた。一時間前まで店のドアは閉まっていた。ようやくドアが開いたとき、店主は50枚のファットクーポン分しか在庫がないと言った。店主に最も近い人たちは…[137] ドアが開けられ、他の人は家に帰ることができました。

しかし、どういうわけか群衆は、男がその朝、フードセンターから、フードカードに定められた量で全員に提供できるほどの脂を受け取ったことを知った。彼らは立ち去ろうとしなかった。すると店主は、ウィーン人らしいやり方で、皮肉たっぷりの罵詈雑言を吐き始めた。店主があまり遠くまで行かないうちに、女たちが彼に襲いかかった。他の客も店に押し入り、誰もいないのを見て、備品や窓に怒りをぶつけた。

警察が暴徒たちにどのような対応をするのか、私は大いに興味を持っていました。しかし、警察は首謀者たちを本部に連行する代わりに、帰宅させ、今後は自ら法の執行を控えるよう命じました。10分も経たないうちに、暴動は警察と女性たちの和気あいあいとしたやり取りへと収束し、事件は終結しました。しかし、店主は裁判で、自分に配送を委託されていたバターと油脂の在庫をどうしたのかを説明できませんでした。彼は営業許可証を剥奪され、罰金も科されました。

何人かの女性と話をしたところ、政府の責任を問う女性は一人もいなかった。「怪物」のような売人がすべての責任を負わされているのだ。こうした見方が広まったのは、不安を抱えた政府の指示に従い、警察が非常に思慮深く対応していたからに他ならない。

19世紀に起きた以前の食糧暴動では、[138] 市管区の憲兵隊は用心深くなかったため、女性たちが襲い掛かり、多くの男性の顔に爪を立てて傷をつけました。私もその一人です。不運にも刑事と間違えられたのです。筋骨隆々のハウスマイスターリン（清掃員）が、猛烈な勢いで私に襲い掛かりました。説明する前に、私はかなりぐしゃぐしゃになってしまいましたが、適切な対抗手段を講じれば攻撃を終わらせることができたはずです。こういう用事には、オーストリアの作業服に相当する服を着て行くのが一番です。

数週間前、オーストリア首相シュトゥルク伯爵が、急進的な社会主義者アドラーに射殺された。アドラーは声明の中で、シュトゥルク伯爵がオーストリアの国家の舵取りを担っている限り、食糧問題の解決には何もなされないだろうという信念から、このような行動に出たと述べた。

アドラーが公共生活の分野を徹底的に調査していたことは疑いようがない。また、首相を殺害したことでオーストリア政府に多大な貢献をしたことも事実である。この件の是非はここでは論じる必要はない。私は単に実際的な影響についてのみ考えている。

シュトゥルク伯爵は反動的なタイプの気楽な政治家だった。彼は食糧問題に知的な関心を向けず、食糧難の強欲を抑制するために何もしなかった。たとえそれが戦時国債計画の目標をはるかに超えていたとしても。彼の怠惰は、開戦当初の数ヶ月間に多くの無駄を生み出し、後には、もはや役に立たない規制へと発展した。[139] 食料投機家のために特別に作られたならば、彼らの私的利益にとってより有利になっていただろう。これほど後悔せずに墓場まで運ばれた政治家はいない。オーストリア政府では、アドラーが首相を射殺したと知れ渡ると、安堵のため息が漏れた。

オーストリア革命は、シュトゥルクフがもう少し長く首相職にとどまっていたら避けられなかっただろう。当初、彼を攻撃したのは 社会主義日刊紙「ウィーン・アルバイター・ツァイトゥング」のみだった。同紙はアドラーの父が支配しており、アドラーは同紙の編集長であるだけでなく、オーストリア帝国議会議員であり、オーストリア社会党の党首でもあった。しかし後に、他の新聞もシュトゥルクフの「ドルチェ・ファル・ニエンテ」的な官職生活に異議を唱え始め、その中には保守派の「ノイエ・フリーエ・プレス」も含まれていた。他の新聞もこれに追随した。最終的に首相は、政府の半官半民機関である「フリームデンブラット」からも見放されるに至った。

シュトゥルク伯爵は、一部の者からは無能だと、また一部の者からはそれ以上の非難を浴びたにもかかわらず、辞任を拒否した。フランツ・ヨーゼフ皇帝が彼の手を抑えていたため、伯爵を高官の座から引きずり下ろそうとするあらゆる試みは徒労に終わった。老皇帝は国民のために最善を尽くしていると考えていたが、オーストリア国民が彼の意見を必要以上に尊重していなかったら、国中に災厄が蔓延していたであろう。

シュトゥルク伯爵の死後、新たな時代が幕を開けた。しかし、後継者たちは整理できるものがほとんどなかった。食料庫は空っぽだった。[140] ケルバー首相は国民にもっと食糧を与えようと懸命に努力したが、もはや食糧は手に入らなかった。

オーストリア国民の政府への忠誠心は、当時、まさに試練の時を迎えた。時折、危機が訪れるかと思われたが、実際には決して訪れなかった。

再び前線へ赴くたびに、食糧事情の新たな様相が浮かび上がってきた。それも奇妙な。かつて妻子に十分な食事を与えていないと嘆いていた兵士たちが、時が経つにつれ、それに無関心になっていったのだ。休暇が切れる前に前線に戻る兵士がいるのは、珍しいことではなかった。前線では食糧問題はなかった。兵站係が全て解決してくれた。家では不満ばかりが聞こえてきて、たいていは子供たちが食べるものを食べていた。中央同盟国の兵士たちは、少しずつ古き良き傭兵精神に染まっていった。前線での生活には危険が伴うが、同時に日々の煩わしさから解放される。戦争による疲労が無関心を生み、兵士たちの多くは真の冒険家になっていた。 グーラッシュカノンが毎日規則正しい食事を運んでくれる限り、万事順調だった。軍の兵站係は、胃袋を刺激することで、前線にいる兵士たちに自分の運命に満足させることに成功したのだ。後方の食糧事情は、塹壕の兵士がなぜ裕福であると考えるのかという、不明瞭ながらも雄弁な、説得力のある議論を常に提供した。多くの夫や[141] こうした心構えができるまでには、父親の相当な無関心と冷淡さが必要だった。しかし、戦争がそれを解決した。戦争が個人を向上させることはほとんどない。見えないものは忘れ去られるのだ！

中央ヨーロッパ諸国政府に最も大きな懸念を引き起こしたのは、国民の飢餓感だった。

かつて、新聞は食糧問題について論じる際には非常に慎重だった。政府の非効率性や二重の利害について仄めかすこともあったが、具体的な内容に触れる余裕はなかった。検閲官がその点に気を配っていたのだ。食糧情勢が最悪の状況に近づいた時、各国政府は多くの人々を驚かせ、政治検閲を緩和し、新聞が食糧問題について何でも好きなように報道できるようにした。最初は理にかなった批判が飛び交い、その後、まさに罵詈雑言の洪水が押し寄せた。

しかし、当局はまさにそれを望んでいた。厳しい言葉は骨を折ることはない。そして、それを使うことこそが革命に対する唯一の有効な手段なのだ。乱用はまず第一に優れた安全弁であり、そして次には当局に自己弁護の機会を与えた。今日、どこかの新聞が、読者を満足させるように、あれこれと管理がずさんだったことを示す記事を掲載したとしても、明日には食糧当局が反論を持ち出し、たいていは政府に有利な論拠を残す。こうしたやり方は巧妙で、大衆を欺くのに大いに役立った。

食糧問題についての自由な議論は[142] 今日の課題。多くのことが明らかになり、開戦以来初めて、食糧難の鮫たちは隠れ蓑を持たざるを得なくなった。政府は、あらゆることを当局のせいにするのは都合が良いが、国民も責任の一端を担っていることを理解し始めるのが望ましいと明言した。密告者は6月の暖かい雨の後、毒キノコのように増えた。裁判所は残業し、刑務所はすぐに満員になった。食糧事情は、投機家の下っ端を国民の怒りの犠牲にしなければならないほどだった。しかし、大物投機家たちは活動を続け、今や商品という媒体を通してわずかな資金を調達することになった。愛国心を交戦国政府にとって資産として残すためには、国民の胃袋を締め上げるという手段はもはや安全ではなかった。この手段によって、民衆は最後の力を振り絞られてしまった。戦争に必要な資金は、他の人々が供給することになった。

1916年秋、連合国政府にとって、中央諸国の飢餓感は、もし彼らの軍国主義的政治的目標がそれほど広範かつ遠大なものでなかったならば、大いに役立ったであろうと私は確信している。しかしながら、連合国の政治家たちは、ドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国の完全な屈服以外には満足できないと述べ、飢餓感を常に抑制した。こうした発言は、結果として財政をさらに緊縮させることになるのが一般的だったことに私は気づいた。そして、誰も、[143] 痩せた男は、すらりとした市民よりも危険な敵だ。胃袋を鍛えることは、精神を鍛える第一歩である。禁欲主義には、ある種の喜びがあり、生きるために食べることは、食べるために生きることよりも多くの利点があるという意識を持つ。

中央政府はこの真実を見失わなかった。

[144]

IX
代替品の代替
戦時中、入手困難だったものの代替品を発明したドイツ、オーストリア、ハンガリーの成功については、多くのナンセンスが流布されてきた。そのナンセンスの相当部分はドイツとその同盟国自身から出たものだが、それ以上に、実際の功績を知らずに、そうしたことに熱中していた友人たちによって天に放たれたものが多かった。

確かに、その分野では多くの成果が上がっています。しかし、膨大な科学的努力が、例えば合成ゴムの成果に匹敵する成果をもたらしたわけではありません。

戦争勃発時にドイツの科学者たちが最初にしたことは、2年前に空気中の窒素を非常に具体的な結晶の形に凝縮することに成功したノルウェーの化学者のシステムを完成させることだった。

多くの人は、このプロセスは全く新しい、明らかにドイツの発明だと思い込んでいます。しかし、私はそうではないことを示しました。ノルウェー人でさえ、[145] 発明自体が新しいものとして評価される。彼の功績は、そのプロセスを商業的に可能にしたことにある。

この計画は大成功だった。イギリスの封鎖により、海外からの硝石の輸入は不可能だった。空気中にほぼ無尽蔵に存在する窒素を利用できるという点を除けば、何が起こったかは想像もつかない。硝化に必要な植物繊維とコールタールが十分に供給されている限り、中央同盟国は窮地に陥っていた。ちなみに、窒素処理の副産物の一部は肥料として大いに役立った。しかし、得られた量は多くなかった。

私は戦争そのものを扱っているわけではないので、純粋に軍事的な性格を持つ数多くの小さな発明については触れない。また、時が経つにつれて行われたすべての革新や代替案についてここで言及しようとすると、一覧表の作成以上のことは不可能だろう。

科学の力によって、戦争勃発当時、中央諸州に保管されていた繊維製品の量は3倍に増加しました。これは様々な方法と手段によって行われました。例えば綿花を例に挙げましょう。

ノーブル社がニトログリセリンを製品化して以来、ほぼあらゆる物質がニトロ化によって爆薬に変換できることは知られていました。脂肪や繊維、さらには砂糖でさえもニトロ化可能です。一般的にグリセリンと綿がニトロ化に用いられるのは、これらの物質がこのプロセスに最も適しているからです。

しかし[146] グリセリンの原料となる油脂と、トリニトロセルロースとなる綿花は、中央諸州でより有効活用されるようになりました。一般的に、グリセリンの代わりにコールタールが、綿花の代わりに木材パルプが使われるようになりました。これは食料と衣料の大幅な節約を意味しました。

イギリスが綿花を禁制品と宣言した時、ドイツ全土に戦慄が走ったことをよく覚えている。協商国の報道機関は数週間にわたり歓喜に沸いた。しかし、爆薬製造に詳しい化学者なら誰でも、ケンドール卿に楽観的すぎると指摘できたはずだ。当時既に、工程、つまり専門用語で言う「操作」を適切に改良すれば、白樺パルプと柳パルプが綿花の優れた代替品になることは知られていた。コールタール爆薬は既に既成事実だったのだ。

ドイツの科学者たちは、この小さな出来事を片付けた後、新たな繊維の開発に目を向けた。生垣に生えていたイラクサ。古代、ヨーロッパにとってイラクサは、アステカのメキシコにおける綿花のような存在だった。厳しい時代、今ではガチョウの餌にしかならない有害な雑草とみなされているイラクサは、その地位を奪われた。ほどなくしてイラクサは繊維として市場に出回り、「天然シルク」のような堂々とした名前を狙う者も少なくなかった。この植物とその繊維は、まさにその名にふさわしい。

化学者はそのことにほとんど関与していなかった。その工程は既に知られており、亜麻繊維の製造と大部分が似ていたため、特に困難はなかった。植物は刈り取られ、水中でしっかりと詰められ、植物性パルプが[147] 腐敗した後、天日で乾燥させて紡績の準備を整えます。

中央諸国はアジアのトルコから年間約1万8千俵の綿花、相当量の絹と羊毛を輸入し、バルカン諸国からも羊毛を輸入していたものの、依然として繊維とその原材料の不足は感じられていた。しかし、状況は決して深刻ではなかった。古くなった素材の繊維は再利用されており、十分な量の新しい素材が供給される限り、粗悪品の生産は十分な満足感を与えていた。

しかし、繊維の不足が紙布産業の発展につながりました。繊維が使用される多くの用途において、紙布が適していることが認識されました。特に、マニラ麻やジュート麻が過去に使用されていたあらゆる用途において、紙布が適していることが認識されました。

ここでも、何かを発明するということは問題ではありませんでした。紙ひもは中央ヨーロッパで長年使われていましたが、実際にはオーストリア政府によって禁止されていました。理由は分かりません。

しかし、紙紐から紙布を作るのはかなりの道のりでした。ティッシュペーパーをロープにするのは誰でもできますが、それを使ってそれなりに丈夫な糸や紡ぎ糸を作るのは別の話です。

紙布用のパルプは、製造工程で硬く、密集しすぎないものでなければなりません。この最初の形態では、製品は未漂白のティッシュペーパーによく似ています。紙はロール状に巻かなければならないため、製造工程は[148] 過去に「新聞印刷」を生産していた工場が引き受けた。

次に、ロール紙を機械にセットします。この機械の主な特徴は、鋭利な回転刃が並んだもので、シートを幅1/4インチ（約4分の1インチ）の細片またはリボンに切断します。必要に応じて、より幅を広げることもできます。リボンはスプールに巻き取られ、スプールは軸を中心に回転するだけでなく、スプール自体の周りも回転します。この速度は、紙リボンに必要なねじれ、つまり回転を与えるのに重要です。こうして、紙糸の原料が生産されます。

多くの用途では、糸はそのままの状態で使用できます。しかし、他の用途では化学処理が必要です。この工程は紙を「羊皮紙加工」する工程と似ています。処理中、糸はかなり硬くなります。袋物などの織物を作る場合は問題ありません。サージ糸の代わりになる紙布を作る場合は、糸を再び柔らかくする必要があります。これは機械的に、叩解によって行われます。

糸は、より丈夫な繊維で補強されなければ、布地を形成するのに必要な強度を持ちません。通常は経糸として使用され、緯糸には亜麻、綿、さらには絹も用いられます。軍用外套に使われる場合はウール糸が使用されます。この場合、布地には防水加工が施されます。こうして、気密性は損なわれず、完全な防水性を備えた暖かい衣服が生まれます。

紙布は良質な粗悪品ほどの引張強度を持たず、そのため[149] 主に過酷な使用に耐える用途に使用されます。例えば、女性や子供用の素晴らしいセーターコートを作ることができます。また、帽子のフェルトの代わりにもなります。

靴底の革の代替品を探す努力は、最終的に革底は動物組織のみで作れると決定された後も、あまり成功しませんでした。甲革用の革は常に十分にあり、また、靴底の需要を満たすだけの皮革の供給量もあったと私は考えています。問題は皮革の性質にあり、希少性ではありませんでした。中央ヨーロッパの角のある牛はほぼ一年中厩舎に飼われており、悪天候から守られています。その結果、柔らかい皮革が生まれました。その皮革は非常に柔らかく、最高級の甲革にはなりますが、靴底としてはほとんど役に立ちません。

非常に興味深い解決策が、木製の靴底の使用に見出されました。何千人もの優秀な頭脳が革製の靴底の代替品に取り組み、最終的に、天然の木材が次善の策であると結論づけられました。農村部の人々にとっては、それで十分だったでしょう。しかし、木製の靴底と都市の舗装は相容れないものでした。どうすれば木製の靴底を甲の部分で少し曲げられるかが問題でした。

特別に設計されたヒンジのようなもので甲の下で2つの半分を固定する靴底が試されました。これは一枚の木片よりも改良されているように思われましたが、すぐに[150] それは、アーチを壊す危険な傾向があるということであり、ヒンジ付きの靴底は、まさに支えが必要な箇所で支えがない状態になっている。

実験は続けられた。発明家や奇人変人は2年近くもかけて取り組んだ。せいぜい、ヒンジを柔軟な鋼板に取り替えたくらいだった。そしてついに常識が救いの手を差し伸べた。木底の靴の中で最良のものは、足首の周りに十分な余裕があり、甲をしっかりと支え、つま先下の木底を丸くすることで革底の柔軟性を補うものだった。こうして、革のアッパーを備えた、優れた、そして非常に使い勝手の良い木底の靴が誕生したのだ。科学者たちは、この開発には一切関わっていない。

最も興味深かったのは、食品代替部門でした。何十年もの間、タブロイド紙に掲載された食品は化学研究所の研究者たちの関心を集めてきました。中には、人間に化学的栄養を与えることができると主張する者もいました。理論的には可能かもしれませんが、実際には不可能です。もし腸管を白金で覆うことができれば、人間はほとんどあらゆる種類の酸で生きられるかもしれません。しかし、現状ではそうはいきません。

中央諸州の非常に賢明な純粋食品法は、食糧供給の逼迫が必要になった際に、政府によって廃棄された。最初に叩きのめされたのは、いわゆる「三角帽子」に叩き込まれた食品業者たちだった。彼らが何をしていたかは、当時の政府には周知の事実だった。[151] 政府はそうしていたが、今は細かいことにこだわる時代ではなかった。もし小麦粉にクローバーの粉末を混ぜることが可能なら、たとえ利益が大富豪の懐に入ったとしても、同じ人物が後に戦時国債の引き受け手となる限り、そうしない理由はなかった。それは単に、小銭とその端数を集めるための別の手段に過ぎなかったのだ。

しかし、こうしたことの多くには終止符を打たなければなりませんでした。国民を過度に搾取すれば、国内に問題が生じる可能性があり、ひいては国全体の健康を損なうことにもなりかねず、それは危険な道でした。

小麦粉の代替品をどう作るかは、まさに重大かつ喫緊の課題でした。化学で代替できると考える熱心な人たちもいました。化学なら迅速かつ確実にできるのに、なぜ植物の転換という遅くて不確実なプロセスに委ねる必要があるのでしょうか？植物の生命活動を通して特定の元素が最終的に小麦粉になるのであれば、作物の季節に左右されずに、その過程を任せてみるのも当然でしょう。

そのテーマについて、非常に学術的な記事をいくつか読みました。しかし、常に「もし」という条件がありました。もしこれとあれを乗り越えられれば、あるいはもしこれとあれができれば、このことは成功する、といった具合です。

もちろん、決してそうではありませんでした。有機生命体は母なる大地の上に層状に存在し、その生命体が発達すればするほど、単なる土壌、つまり無機物からより高く位置するようになります。乳を必要とする赤ちゃんは牛よりも高く、植物性食品を必要とする牛は植物よりも高く位置し、植物でさえ無機物だけに依存しているわけではありません。[152] アルファルファに必要な微生物が存在しない土壌でアルファルファを栽培しようとする農家なら誰でも、この方法を学ぶことができます。これらの微生物もまた、有機物から栄養を得ています。

これが、化学食品専門家たちの努力を挫折させた岩だった。彼らはすぐに、発明と革新に代わる代替品の開発が必要だと気づき始めた。

ウィーンや他の大都市のカフェでは、クローバー粉を主原料としたケーキが売られていました。トチノキの粉、少量の米、ブドウ糖、少量の砂糖と蜂蜜、そしてレーズンが手に入らない場合は刻んだプルーンが加えられています。分析してみると、このケーキは非常に美味しく、栄養価も高かったことが分かりました。このケーキには、クローバー粉を媒体としたこのお菓子を本当に価値あるものにするのに十分な栄養価が含まれていました。

この例を挙げたのは、人間の食糧に求められる主要な要件が何であるかを示すためです。正常な栄養摂取には、必ず媒体が必要です。この媒体は一般に灰として知られています。人間の消化器系にとって、灰はサンドイッチにおけるパンとバターや肉の関係に相当します。灰を通して実際の食物成分が行き渡り、吸収の準備段階で、鳥の食道における砂や砂粒のような役割を果たします。私が述べたこのおいしいケーキでは、これらの要素が適切に考慮されており、だからこそ、1オンス3セントという価格であっても、このケーキは成功を収めたのです。

最初に焼かれた戦争パンは上質のものだった[153] ライ麦パンは、ライ麦粉、小麦粉、ジャガイモミールまたはフレーク、砂糖、脂肪をそれぞれ55:25:20の割合で混ぜたものでした。もちろん、これは大した技ではありませんでした。どんなパン職人でも思いつくことでした。しかし、ライ麦と小麦粉は常に豊富にあるわけではありませんでした。政府の法令で、85%が小麦粉で、残りの15%がふすま（一番外側の殻）になるように製粉するよう定められていたにもかかわらずです。オート麦、トウモロコシ、大麦、豆、エンドウ豆、そば粉は、時が経つにつれて加えられるようになりました。

それはより困難な仕事であり、科学者に多大な貢献を果たす機会を与えた。彼は期待に応えられなかった。

1916年にはコーヒーの輸入は不可能になった。わずかな在庫はチコリなどの補助剤の使用で逼迫し、その不足分を補っていた。当時デミタス・コーヒーはほとんどコーヒーの色をしていたにもかかわらず、どうしてこれほど少量でここまで売れるのか不思議に思っていたものだ。

コーヒーからコーヒー代替品への移行期が到来しました。

最初の代替品は悪くなかった。焙煎した大麦とオート麦を主原料とし、コールタールから得られる化学物質によって風味が引き立っていた。この飲み物は栄養素を豊富に含んでいるという利点があった。少量のミルクと砂糖を加えると、コーヒーの利点をすべて享受できる。カフェインの影響は受けず、食物粒子の価値が加わる。砂糖だけでも美味しく飲めた。しかし、この補完物なしでは不可能だった。

しかし[154] 使用された穀物は、より有効に活用できると考えられた。これが、代替品の代替品の登場につながった。次に登場した人工コーヒー、カフェ・エルザッツは、焙煎したドングリとブナの実に、コーヒーの風味を醸し出すのに十分な量の焙煎大麦を加えたものだった。この製品も健康に良く、最初の代替品よりも少しだけ優れているとさえ言えるだろう。確かに栄養価は高かったが、価格も高かった。

しかし、ドングリとブナの実が足りませんでした。貯蔵されていたものの多くは豚の餌となり、すぐにドングリとブナの実の美味しいコーヒーは姿を消しました。

3つ目の代替品が市場に登場しました。その主な材料はニンジンと黄色いカブでした。

お茶の代用品を見つけるのは難しくありませんでした。菩提樹の花とブナの芽を混ぜると素晴らしい飲み物になります。ウーロン茶がお好きな方は、これに松の芽を少し加えることで、いくらか好みに合うでしょう。しかし、松の芽を多量に使うと、非常に強力な催吐剤になります。

ココアの代替品の謎は私には少し理解できません。しかし、焙煎したエンドウ豆とオート麦が大きな役割を果たしていることは確かです。使用されている材料の一部は、コールタールと合成化学によって供給されています。

このコールタールがドイツとその同盟国にもたらした効果は実に驚くべきものでした。それは爆薬の原料となり、染料となり、そしてそこから様々なものが作られました。[155] 戦時中、実際に数え上げてみると、医療、衛生、食料代替の用途で使用された化学製品は446種類に上りました。もし不老不死の妙薬があるとすれば、コールタールがその役割を果たしてくれるかもしれません。

しかし、代替品探しの純粋な利益はごくわずかだった。コーヒーの代替品として使われた穀物、ナッツ、野菜は、他の形で摂取すれば同等の栄養価があったはずだ。その利点は、それらの代替によって人々の古い食習慣を緩和できたことだ。肉、脂肪、小麦を控える日、あるいはその他の「控えめな」日や期間が続くたびに、これらの習慣をどの程度緩和する必要があるかは明らかだった。

例えば、ライス「ラム」チョップがありました。米を茹でてチョップの形に整え、その塊に骨の代わりとなる木の串を刺し、さらに完璧な見た目にするために、小さな紙製のバラ飾りを「骨」の上に乗せました。どれもこれも、まさに「comme il faut（正真正銘の）」でした。そして、本物の羊脂で揚げられ、食卓に並べられると、グリーンピースとクレソンの小枝が添えられたその見た目と香りは、どんなに舌の肥えた人でも満足できるものでした。味にも文句のつけようがありません。

野菜入りビーフステーキもまた、中身の淡い緑色に慣れると、大きな満足感を与えてくれる。本物のステーキでは、これは食べてはいけないというサインだ。問題のステーキは合成品だった。[156] コーンミール、ほうれん草、ジャガイモ、砕いたナッツを混ぜ合わせたこの料理は、卵でまとめ上げられ、ベルリンとウィーンの料理界の巨匠たちは、ナイフを真剣に使うほどのまとまりのある料理に仕上げることに成功した。

ここまで概説してきたのは、民間による代替の取り組みと言えるかもしれません。しかし、代替は政府にも適用されました。その目的は、高濃度食品、特に脂肪の摂取という習慣を国民に断ち切らせることでした。

1914年の豚の大量虐殺は、偶然にもこの政策へと繋がった。この経済的誤りによって引き起こされた脂肪不足は、人々がかつて摂取していた脂肪の約4分の1で十分に生活できることをすぐに証明した。また、徐々に強靭な体格を作り上げることで、このようにして人々の健康を改善できることもすぐに明らかになった。

豚小屋を再び満員にするのは容易だっただろう。豚は非常に繁殖力があり、養豚業者を少し励ませば、望めば一年以内に成果が得られただろう。しかし、それは実現しなかった。豚に必要な飼料を得るのは困難で、ルーマニアから少量輸入できたとしても、農家が自家栽培の穀物や、国民のための穀物や野菜といった国家にとってより価値のある他の食料を豚に与えないという保証はどこにもなかった。脂肪や肉の価格は高騰していた。小麦100ポンドを豚に換算すると、[157] 畜産物への転売は、農家が穀物で得られる利益のほぼ3倍の利益を生むことになり、さらに、畜産物の違法取引はパン類よりも容易だった。

バター、ラード、牛脂など、動物性脂肪は国の穀物供給の相当部分を犠牲にすることなく生産することは不可能だったため、畜産産業を可能な限り抑制する必要があった。畜産産業によって濃縮された食品よりも、大量の穀物や野菜を公平に分配する方が容易だった。しかし、もしそれを容認すれば、金が安く物価が高騰していた時代に、下層階級の人々の苦難は増大しただろう。

事態の核心は、状況が許す限り国民の胃を満たすことであり、現状では脂肪の摂取はそのような計画には組み入れる余地がなかった。そこで、これまで畜産業が担ってきた役割を人間の胃に担わせるという決定がなされた。こうして一連の摩擦による無駄をすべて排除することができ、実際、実際にそうなったのである。

同じ政策は卵子の供給量の減少にもつながりました。人間の胃を満たすことは、体に栄養を与えることと同じくらい必要不可欠なものとなったのです。

この素晴らしいアイデアがなければ、中央諸州は戦争を継続できたかどうか疑問だ。この政策による節約は莫大なものだった。実際、あまりにも驚異的だったため、同時に[158] 当時、食糧輸入の不可能性を軽視し、労働力と肥料の不足による食糧生産の損失を十分補填した。それが中央同盟国を早期の敗北から守った唯一のものであった。

言うまでもなく、特定の人口層への影響はそれほど好ましいものではなかった。良質な牛乳が十分に供給されなかったため、乳児死亡率が上昇した。あらゆる年齢層の虚弱者は、濃縮食品がもはや生命維持に役立たなくなると、急速に衰弱していった。中高年層は苦しみがひどく、多くの場合、死はありがたい救済となった。健康な成人男女はこのような配給制に苦しむことはなく、むしろ強くなったが、壮年期を過ぎた人々は、強制された鉄のような食事規律に適応することができなかった。当時の消化器系は、排泄よりも同化を優先する下降曲線を描いており、濃縮食品によってもたらされた容易さによって体質的に変化していたため、濃縮食品がなくなると急速に衰退した。必要に迫られた各州では、不健康な人々を大量に虐殺した。

私はこうした「家庭」の被害に非常に興味を持ち、生命保険会社、教育者、政府関係者など多くの人々と議論しました。最初のクラスは、この問題を厳密にビジネス的な視点で捉えていました。生命保険会社は大きな損失を出しました。しかし、打開策はありませんでした。何も打開策はありませんでした。[159] 完了。若者の体力が向上し、その結果寿命が延びることで、生命保険会社に保険料が支払われるだろうと期待されていた。戦争が長引かなければ、確かにそうなるだろう。しかし、政府がさらなる食糧制限を課す必要が生じれば、保険料は値上げせざるを得なくなるだろう。

教育者の中には、感傷的な見方をする者もいれば、冷笑的に理性的な者もいた。すべてはそれぞれの視点と年齢次第だった。オスラーの理論を信じる者たちは、不適格な老人を殺すというこの方法に何の異論も見出しなかった。反対派は、彼らのためにもっと良い対策が講じられていないのは恥ずべきことだと考えていた。

政府の態度はもっと興味深いものだった。政府は、感情と現実という、個人的側面と社会的側面の両方を認識していた。高齢者や障害者の過失致死が食糧政策の結果であることは否定されなかった。しかし、国家がそれによって解体を招くと予想できるだろうか？

「お気持ちはよく分かります」と、かつてある食糧独裁者が私に言った。「私の両親もまさにその立場にいます。あるいは、もっと高価な食品を買う余裕がなかったら、そうなっていたでしょう。何千人もの貧しい高齢者が早死にしているのは、あまりにも明白です。しかし、私たちはどうすればいいのでしょうか？彼らのために武器を捨て、敵が望むままの条件を押し付けてくるのを許すことはできません。国家という政治的単位の利益とは別に、ここで考慮すべきことがあります。[160] 健全な個人の福祉。健全であるがゆえに、彼らは政治的独立のみがもたらす社会経済的制度からもたらされる恩恵を最も強く享受する権利を持つ。健全でない者がそのために犠牲を払わなければならないのは当然である。なぜなら、国家維持のために戦争を遂行し、血を流しているのは健全な階級だからである。乳児や幼児を養い終えた頃には、高齢者には成人が得るもの以上のものは何も残っていない。乳児は未来を担う存在であるがゆえに、我々は彼らを大事にしなければならない。高齢者は過去を担ってきた存在であるがゆえに、我々は彼らを大事にしなければならない。しかし、どちらの階級を守るべきかという選択となると、私は常に若者を擁護するだろう。」

家畜を所有する政府にとって、それはまさに適切な見解である。そして、あらゆる政府が多かれ少なかれこの階級に属する以上、この食糧独裁者を非難するのは無駄に思える。最後の一口を老いた父親に与えるか、幼い息子に与えるかを決めなければならない男は、その一口を二人で均等に分けることを選ぶかもしれない。しかし、もし老人が少しでも有能であれば、食料は息子にすべて与えるべきだと主張するだろう。この原則に従って行動できない社会集団は、自らの命を縮めているのだ。

[161]

X
ザ・クラムズ
1916年10月は、中央ヨーロッパの公共生活問題が最高潮に達した月だった。窮乏は人間の耐えられる限界に達していた。その後7ヶ月間、この窮乏によって引き起こされた緊張は、中央諸国の生命線を蝕んだ。この時に考案され、実行された措置は、ドイツとその同盟国の崩壊を回避できるかどうかを決定づけるものとなった。事態は深刻であり、各国政府は和平の打診をせざるを得ない状況に陥った。そのうちの1、2件は、明確な一般論を述べたものであった。

パンくずや残飯は、当時から長い間保存されていました。1914年11月には、すべてのゴミがゴミと、家畜の飼料になるかもしれない食べかすに慎重に分別されていました。しかし、もはやそれは必要ありませんでした。食べかすはもはやゴミ箱に捨てられませんでした。古着やその他の繊維製品を無駄にしないよう人々に勧告する必要もありませんでした。ぼろ屋はそれらに高値で買い取っていました。家庭にある銅や真鍮の多くは、すでに引き渡されていました。[162] 政府への資金援助が盛んに行われ、ほとんどの銅屋根はスズに葺き替えられていました。教会の鐘は精錬されていました。古い鉄は高値で取引されていました。通貨では鉄がニッケルに取って代わり、古紙の需要が急増していました。通りの掃き掃除の屑は肥料として使われていました。夏と秋には生垣でベリーが探され、森林では何千人もの女性と子供たちがキノコや木の実を集めるのに忙しくしていました。深刻化する燃料不足に対処するため、ドイツ政府は村人たちに国有林の枯れ木を伐採する許可を与えました。小規模な畜産業者の生活を支えるため、彼は財政管理下にある森林の草刈りや、厩舎の敷料となる枯れ葉の収集を許可されました。

まさに節約の季節だった。経済機構全体が廃棄される寸前だった。実践されていた節約の多くは、経済の無駄遣いにつながっていた。

街の通りは以前ほど清潔ではなくなっていた。夏の間は「サマータイム」の導入によって、灯油の消費量が大幅に削減された。時計が1時間早められたため、人々は夜明け直後に起き、店や工場でいつもの10時間働き、その後も庭仕事ができるほどの明るさが確保できた。日が暮れると人々は寝床についた。街の交通量も減少した。商店、カフェ、レストランが早く閉まったことで、さらに灯油、そして何よりも食料品の節約につながった。

田舎は陰鬱な光景を呈していた。[163] 建物を白く塗る暇などなく、家の外観を気にする人はほとんどいなかった。「何の役に立つんだ？」と皆が言った。もっと良い時が来るまで待てばいいのだ。老朽化した雨戸は、雨漏りの跡が残る壁に見事に調和していた。乱雑な庭は、手入れの行き届いていない庭園と、まさに無関心の響きで調和していた。農具や道具は最後に使われた場所に放置され、残された在庫も手入れが行き届いていない様子だった。

シュタイアーマルク州を旅行していたとき、この州を、庭で餌を探している孤独な雌鶏に例えたことを覚えています。その鶏の錆びた羽毛は、何ヶ月も餌を与えていなかったことを物語っていました。しかし、誰かがその雌鶏に卵を産んでくれることを期待していたことは間違いありませんでした。

しかし今、問題は国家――社会経済の基盤――の残骸を救うことにあった。中央ヨーロッパに押し寄せた規制の洪水は、社会経済生活からあまりにも多くの糸を引き裂き、薄着になったショールのように、もはやその下に暮らす人々を暖かく保つ機能を失っていた。糸は塹壕にいた者たちによって使い果たされ、民間人はそれを補充することができなかったのだ。

これらの規制を一冊の本にまとめ、その多様な目的、傾向、そして影響について論じることは到底不可能である。まずは、あらゆる社会経済の経済的萌芽である、食料の交換から始めなければならない。[164] 土地を耕す人と漁師が、その仕事をうまくやることです。

少し深く考えてみると、1916年秋まで中央ヨーロッパでどのような規制が行われていたかが分かる。当時、パン、油脂、肉、バター、牛乳、卵、エンドウ豆、豆類、ジャガイモ、砂糖、ビール、燃料、衣類、靴、そして石油など、人間が生きるために必要なほぼすべてのものが規制されていた。これらは直接管理下にあった品目だった。しかしながら、水と空気だけを除けば、あらゆるものが規制の間接的な影響を受けていた。

さて、この規制の目的は、戦争に必要な資金を貯蓄し、政府に供給することでした。貯蓄できるものがあればそれで十分でした。しかし、政府の貯蓄努力が無駄になる時が来ました。もはや貯蓄できるものは何もありませんでした。余剰は消滅しました。生産と消費はもはや一致せず、そのような状況になると、パンくずや切れ端は自然と消え去ります。

以前、ヒールの靴をまっすぐにしてもらう必要がありました。靴屋は簡単に見つかりました。しかし、その靴屋には革がありませんでした。

「きっと、このヒールを修理するのに十分なスクラップが見つかるはずだよ！」と私は言いました。

「でも、無理なんです！」と男は答えた。「端切れさえ買えないんです。革がもうないんです。毎月少量ずつしか買えないんです。でも、持っていたものはとっくに使い切ってしまいました。もし他に古い靴があれば、持ってきてください。靴底の一部を使うことができますよ」[165] そのうちの半分はかかとの修理代で、残りは私の労働力で支払います。あなたの靴の修理代はいただきません。」

私はその提案を受け入れ、結局その靴屋はそれほど悪い取引をしていなかったことを後で知りました。

中央軍の住民の衣料を確保するためにも、同様の政策を採用せざるを得なかった。ドイツ、オーストリア＝ハンガリー帝国、ブルガリア、トルコは、羊毛、亜麻、絹、綿を相当量生産していた。しかし、生産量は国民全体に行き渡るには十分ではなく、前線にいた兵士たちは驚くべき速さで制服をすり減らしていた。軍当局は、粗悪な生地で制服を作っても何の得にもならないと考えていた。生地の摩耗は深刻だった。制服の製造と配布にかかる労力を削減するには、入手可能な最高の素材を使用する以外に方法がない。

民間人は粗悪な服を着る必要に迫られました。そして、粗悪な服を手に入れるためには、あらゆる端切れを節約しなければなりませんでした。古くなったウールのスーツが、工場や仕立て屋から届いたばかりの新品のスーツと同じくらい高値で取引される時代が到来しました。少し新しい繊維を加えるだけで、古いスーツから2着の新しいスーツを作ることができるのです。古い素材は再びウールに「梳かされて」、そこに新しいウール、綿、絹が加えられると、「新しい」商品が再び店頭に並ぶようになりました。

「アイキャッシュ」はこれまでこのような商売をしたことがなかった。屋根裏部屋や地下室は荒らされ、古着を売る人がほとんどいなくなったため、[166] 衣料品戦争は、貧しい人々には実際にはほとんど影響を及ぼさなかった。伝染病の蔓延を防ぐため、各国政府は粗悪品が徹底的に消毒されるよう徹底した。

しかし、こうした経済は多かれ少なかれ自動的に行われ、需要と供給の領域に存在します。抑制されなければ、経済的な無駄の原因にもなりかねません。粗悪品は絶対的な損失となる時が来ます。繊維は新しい素材と共に何度も繰り返し使用されるため、最も古いものは最終的に価値を失います。つまり、その生地は、それに費やされた労力と消費者に要求される価格に見合うだけの耐久性を備えていないということです。見た目は良いかもしれませんが、戦時においてはそれは重要ではありません。

不当利得者は粗悪品の製造に絶好のビジネスを見出していた。彼は仕入れた粗悪品をすべて新品として売り、ある布地が「中途半端な」品質だと認める前に、それが本当に粗悪品であることを確認した。最初の雨でぼろぼろになるかもしれないスーツに高値をつけ、消費者はそれをどうにか使いこなすしかなかった。消費者が不満を言うと、「戦争」のせいだと言い放ち、消費者は物資が不足していることを表面的に、そして大まかに理解しているため、割り勘にしようと決断する。

しかし政府はそのような安易な見方はできなかった。より有効に活用できたはずの労働力が、[167] 粗悪品で、今やその生地は何の役にも立たない。それは避けねばならなかった。労働の無駄やさらなる不満の原因となるよりは、この種の繊維を放棄する方がはるかにましだった。このような結果しか生まない労働は非生産的であり、中央ヨーロッパの政府は、そのような無駄な努力に割く人手がないことをよく知っていた。

ボヘミアで、私はこのような事例に遭遇した。ある大きな工場が、非常に質の悪い粗悪な織物を大量に生産していた。布地は見栄えがよく、染めたばかりのウール繊維は、本来の着心地が失われてからも長い間美しい状態を保つため、この会社は土地事務所の取引も行っていた。すべて順調だったのだが、その上質な布地の一部が人々の背中に付着してしまった。ところが、問題が発生した。濡れると縮むものもあれば、全く逆の縮み方をするものもあったのだ。この件は当局の目に留まった。

繊維の専門家たちが布地を検査したところ、生産物の中には古い繊維が60%も含まれているものがあり、この古い繊維が何度作り直されたかは不明だった。最終的に、もし製造業者がもう少し利益が少なくても構わなかったなら、政府の繊維センターから入手した新しい繊維を、新しい繊維65%、古い繊維35%という配合で約3万ヤードの一級ショディに加工できたはずだと判明した。実際、彼は良質な原料から5万2000ヤード近くの織物を作り出したのだ。[168] それは何の価値もなく、その上何百人もの男女の労働力を無駄にしていた。

この男はパンくずや切れ端を自分の利益のために利用しようとしていた。この例では、個人的な利益が経済的なマイナスをプラスに変えようとする試みへと繋がった。役に立たない繊維はマイナスであり、どんなにプラスに働かせても、この利潤追求者がそこに見出した価値以外には何の価値も生み出すことはできない。合理的な経済学者にとって粗悪品は見捨てられ、本来の用途において繊維が役に立たないという、真の経済の静態を克服しようとするあらゆる努力は、経済的な無駄に終わる運命にあった。

このような事例――そしてその数は数千に上った――は、当局に経済にさえ危険が潜んでいることを示した。パンくずや切れ端は結局何の役にも立たない。ある一定の水準を超えると、それらを使うことはすべて損失につながり、その水準は最大限の努力で得られる最小限の効用だった。経済構造は、これほど脆弱な砂の土台の上には成り立たなかったのだ。

しかし、この事態の大きな責任は各国政府にありました。彼らは経済のためにあまりにも多くの規制を課し、事実上、経済に白紙委任を与えていたのです。

かつて私は、このように法律を犯した人々の裁判に何度も出席した。彼らは皆、同じ言い訳をした。彼らの頭の中には、それ以上何もなかったのだ。[169] こんな時代に過剰な利益を上げるなんて。彼らはそんなことは考えないだろう。もし彼らが製品に粗悪な材料を使っていたとしたら、それは国の資源を無駄にしたくないという彼らの願望によるものだ。そうすることで政府の負担を軽減しようとしたのだ。節約は不可欠となり、誰もがそれに協力しなければならなかった。彼らは喜んで自分の役割を果たすつもりだったのに、今や当局は理不尽にもその政策に難癖をつけようとしている。

当初、多くの裁判官がこのように騙されていました。しかし、結局この策略は通用しなくなりました。通常、刑罰の限度は犯罪者に課せられるのです。

こうした不正行為は、保存方法の改善と大きく関係していました。繊維産業に関しては、戦争初期に緩やかに設置された政府の原料センターが、あらゆる繊維を管理するようになりました。その後、ぼろ布商人はこれらのセンターに商品を引き渡し、紡績業者は原料が必要な際には、用途を明示しなければならず、必要な量を適切な割合で受け取ることができました。これが功を奏し、政府が製造品にもっと関心を持つようになると、こうした経済的浪費の道は事実上閉ざされました。こうした措置とともに、国民向けの衣料品カードが導入されました。その後、万事好転したように見えました。質の悪い布地は一夜にして市場から姿を消し、一着の服は価格に見合った価値を持つようになりました。

私[170] この例を利用して、規制と保全の要因がどのようなものであったか、また、最初の保全政策が作り出した経済的なオムレツを解体するのがいかに困難であったかを説明しました。

しかし、他にもパンくずや欠片はあった。中でも特に重要なのは、社会経済という有機体そのものだった。この繊細な組織はあまりにも手を加えられ、大規模な手術でしか立ち直れなかった。経済狂いの人や軍馬医が患者を治療しようと試みたが、皆、この症例の唯一の問題は栄養失調であることを見落としていた。誰もが飢えた牛から、いつも通りの量と質のミルクを搾ろうとしていたのだ。かわいそうなボス！

人間は食料だけで生きているのではない。社会も同様だ。国家を運営するには、実に多くのものが必要だ。政府は既に食料の分配と消費を掌握していたが、食料とほぼ同等に重要であっても、政府が介入を望まないものも数多くあった。これらは畑の産物ではなく、産業の産物だった。もっとも、当然のことながら、通常、領域を区分する明確な線を引くことは困難だった。社会経済においては、それは常にそうであった。真の視点を得るには、12個の小石を取り、食料、燃料、衣類など、思いつくままにラベルを貼って、池に投げ込んでみよう。小石が作り出す円形の波紋が、すぐに互いにぶつかり合い、交差していくのがわかるだろう。そして、もし偶然にも、[171] 食べ物の波を追っていくと、他の食べ物の衝撃で波が砕けているにもかかわらず、まだはっきりと残っていることに気が付くでしょう。

波紋の広がる池に、各国政府はそれぞれ規制という玉石を投げ込んだ。食料、燃料、衣料の波紋は確かにまだ残っていたが、それらはあまりにも消え去り、規制の波の上にそれらをたどることはもはや困難だった。

しかし、波も静まり、その余波から、当局はより健全な方法を提案する教訓を学んだ。その方法の発想と適用には、生産、分配、消費といった事業の本質に対するよりよい配慮が伴っていた。

パンくずや切れ端を節約することには、それなりの価値があった。しかし、それは人々を近視眼的にさせがちだった。中央ヨーロッパの政府は、消費を必要最低限​​に抑えようとしたが、そのやり方が深刻な損失をもたらしていることを見落としていた。各国政府は、経済生活の正常な流れに過度に干渉することを望まなかった。それはある意味ではそれでよかったのだが、悲惨な結果をもたらした。生活必需品の不足は当時の大きな現実だった。これに対処するには消費を制限するしかなかった。しかし、この制限の仕組みは場当たり的で、買いだめを助長した。

買いだめする人を徹底的に非難する人たちもいる。しかし、私は彼が浴びせられた非難の全てに値するとは思えない。政府が[172] 誰もがパンくずを節約しなければ最悪の事態が起こると、毎日叫ぶ声が聞こえるほど、不安になりやすい人は自分のこと、そして自分たちのことしか考えなくなります。物価高はもはや抑止力ではなくなります。なぜなら、戦争は、金銭ではなく食料だけが生命を支えているという事実をあまりにも多く示しているからです。これに従って行動することは弱さかもしれませんが、自己保存が自然の第一法則であるならば、それは自然の摂理に沿ったものでもあります。すぐに、利益のためにこの弱さを助長し、甘やかす人々が現れます。すると、大多数の人々は食料を蓄えてしまいます。過剰消費で多くの食料を無駄にする人もいれば、不適切な保管方法によって食料を腐らせる人も増えます。特に、検査による政府の対応が必要になった場合のように、食料を地下室や屋根裏部屋、クローゼットや引き出しに隠さなければならない場合はなおさらです。しかし、このことについては、私はすでに適切な場所で述べました。

[173]

XI
ペニーを動員する
生活必需品の消費はそれ自体のために規制し、削減できる、そして価格を高くすることが必ずしも唯一の方法ではない、と私が述べれば、食料規制当局は激怒するだろう。同時に、需要が供給を上回れば価格が上昇するのは当然であることを認めなければならない。我々の経済システムにおいては、それは当然の成り行きである。しかし、この傾向は、妨げられなければ、賃金の急速かつ十分な上昇にもつながるだろう。しかし、中央ヨーロッパでは、生活費は常に、緩やかな収入増加率を約50%上回っていた。この50%という増加分こそ、政府とその経済手先が戦争を継続するために必要なものだった。価格規制を行う際も、常にこの点を念頭に置いていた。国中のあらゆる金を動員し、生産を継続させるためには、こうした戦術の変更は許されなかったのだ。

この計画には食品業者と価格吊り上げの仲介業者が不可欠であり、これらの[174] 政府によって一つずつ廃止されていったが、それは次のようなこと以外の何ものでもなかった。

ムーア人は義務を果たした。ムーア人は去ってよい。

スラム街に巣食う病気のように、仲買業者の排除は上層部にまで波及した。消費者が極限の圧力にさらされると、今度は小売業者が政府の重圧を感じ取った。今度は卸売業者と仲買人の番だった。そして、私がここで語る1916年10月には、依然として政府の支持を得ていたのは、商工界の王と銀行界の王だけだった。当時活動していた投機家たちは、これらの権力の代理人か、あるいは密接な関係にあった。

1916年の秋、国家経済の戦時体制は今日のような形をとった。食糧はもはや必要最低限​​のものとなった。手持ちの食料は国民を養うのにやっとのことで足りる程度だっただけでなく、食料不足ではなく金欠で人々が飢えに苦しむのを避けるためには、もはや食料価格を上げることは不可能だった。日々の糧はもはや贅沢品となり、食事を摂りたいなら、男女を問わず早起きして夜遅くまで働かなければならなかった。

ここで、新制度導入前に流行していた経済規制の見直しについてお話ししたいと思います。

この改正は、食料生産者である農家から始まりました。農場では、軍事目的のみに徴用が行われていました。[175] 馬や肉用動物は、当局が定めた最低価格で農民から現金で奪われた。軍用の飼料や穀物も同様に徴用され、荷馬車や鋤、その他の農具も徴用されたケースもあった。さらに（農民に有利で生産を刺激することを目的とした最低価格を考慮すると）、政府は実際には農民に干渉していなかった。労働力、役畜、肥料の不足が許す限り、農民は以前と変わらず生活していた。もちろん、農民は裕福ではなかったが、全体としては都市住民や工業労働者よりも恵まれていた。なぜなら、食料は好きなだけ消費できたからだ。政府は農民が生産物の何パーセントを公共に譲渡すべきかを定めていたが、その干渉はそれ以上には及ばないことが多かった。

しかし、1916年の栽培・収穫期になると、各国政府は新たな方針を打ち出した。食糧委員会と中央の職員である訓練を受けた農業専門家が作物を調査し、収穫量を推定した。その推定値から農家の事業に必要な量を差し引き、残りは定められた期日に食糧中央に引き渡さなければならなかった。

農民たちはこれを快く思わなかった。しかし、助ける手立てはなかった。命令に従わなければ重い罰金が科せられ、食料を隠匿すれば同様の罰と投獄が科せられた。

と[176] これが終わると、食糧当局は流通経路を少し整理し始めた。製粉所に持ち込まれる穀物はより厳格に検査され、かつてはふすまと少量の小麦粉を留保することで労働費を徴収していた小規模水車は、現金払いに移行した。穀物100ポンドにつき、一定量の小麦粉を生産しなければならず、副産物が認められる場合は副産物も併せて生産する必要があった。

小麦粉はその後、食品センターに送られ、そこからパン屋に配給され、パン屋は決められた数のパンを焼かなければなりませんでした。各パン屋には決められた数の消費者が割り当てられており、パン屋は法律で定められた量のパンを消費者に届ける責任を負っていました。

ジャガイモをはじめとする食料も、ほぼ同じように扱われていました。農家は決められた日に決められた量を食料中央に納入し、中央はそれを小売業者に引き渡して、定められた割当量で一般消費者に販売しました。時折、少量の「制限のない」ジャガイモが市営市場を通じて消費者の手に渡りました。しかし、人々はそれを手に入れるために午前3時に起きなければなりませんでした。つまり、わずかな食料のために何時間も睡眠時間を削ってでも手に入れられる人だけが、これらのジャガイモを手に入れることができたのです。

効率的な食糧規制当局のやり方は暗くて不正だが、その目的は前向きである。

肉の供給はそれ以上変更されなかった。肉のない日と法外な価格により、その部門における更なる規制は不要となった。[177] しかし、牛乳と脂肪、そして卵は、食糧委員会によってさらに重要な関心の対象となった。これら3つはパンと同様に大衆にとって不可欠であり、そのため、食品ゾーン（レーヨン）の領域に含まれていた。

しかし、彼らの場合、当局は供給を野放しにしていた。農家は生産した牛乳、バター、ラード、牛脂、獣脂、植物油、卵を食料中央に売却し、中央はそれを小売業者に渡し、小売業者は一定数の消費者に分配しなければならなかった。砂糖の場合も同様であった。

このような計画は多くの仲買業者を窮地に追い込みました。新しいシステムで役に立たない、あるいは関わることに価値を感じない人々は、他の産業へと移っていきました。

政府はそのようなルートをいくつか残していた。しかし、それは仲買人の利益のためではなかった。高給労働者階級には依然として稼げる小銭があり、食料が厳格な規制と法律で囲まれた今、その小銭は他の多くの貿易ルートへと流れていった。

かつて食品と称するものなら何でも委託販売していた男と知り合いになった。今では小麦粉を車一杯、ジャガイモを何台も車一杯に積み、こうした商売がうまくいかない時は合法か違法かを問わずバターや卵を売買していた。石油は副業だった。[178] 彼は自分の得意分野をこなし、かつては政府と再版契約を結んだこともあった。彼が扱わなかったものは何もなかっただろう。しかし、ベルリンやウィーンのカフェの静かな片隅で商売をしていた何千人もの人々にも同じことが言えるだろう。

ここで付け加えておきたいのは、中央ヨーロッパ委員会の委員は、通常、事務所で講演することはないということだ。カフェが彼の仕事場なのだ。彼と取引のある人々も同じように仕事をしているので、これは悪くない考えだ。ウィーン、ベルリン、ブダペスト、そして他の都市にも、まさにその目的のために存在しているカフェがいくつかある。そのうちの3軒では、ピンの束から干し草の山まで、あらゆるものを売買できる。

私の知人は、食品部門の新たな秩序によって、旧体制下で稼いだ「札束」の楽しい思い出しか残っていないことに気づき、マッチに夢中になった。

マッチは制御不能で、かなり不足していた。すぐに彼はマッチの独占権を手に入れた。彼は工場と契約を結び、商品の販売価格を大幅に引き上げずには支払えないような価格で契約を結んだ。しかし、彼はその状況を作り出す方法を熟知していた。

やがてマッチの値段は上がった。200本入りの箱が約25セントだったのに、高級品になると少し高くなった。

1箱1セントになった時、知り合いは慎重に売り始めた。商人たちは再びマッチがなくなるのを嫌がり、意欲的に買い漁った。投機家は[179] 最初のリリースで12万クローナを売り上げたと聞きました。その後の平均月収は4万クローナくらいでした。

当時施行されていた高利潤禁止令の下で、彼はどういうわけか訴追を逃れた。それは間違いなく、ウィーン銀行の食料リングとの繋がりによるものだった。いずれにせよ、彼の名前はオーストリアの第5次戦時国債の大口借入者の一人として記載されており、言うまでもなく、彼は戦時利潤税の一部を納税していた。

この場合、ほんのわずかな金額が動員されました。燃料を買える人なら、1セントの200分の1のマッチで火を灯す余裕があるはずです。政府もそう考えたに違いありません。なぜ国民からそのわずかな経済的「脂肪」の蓄積を取り除こうとしないのでしょうか？

もう一人の天才が、ろうそくの在庫を独占することに成功しました。彼がどのようにして在庫を確保したのかは、私には全く理解できません。食品当局がろうそくの製造をずっと前に禁止していたからです。パラフィンを「立たせる」には、牛脂や獣脂といった動物性脂肪が必要だと理解しています。これらの動物性脂肪は、食料という形で人々に必要とされていました。

しかし、ろうそくの在庫は既成事実だった。男は先見の明があった。政府が11時に家の照明を消すよう命じるまで、彼は商品を売り続けた。そして、これらのろうそくはどんな値段でも歓迎された。特に、管理人が11時に消灯するような家では。[180] 時刻が来たら地下室のトランクスイッチをオフにします。

これは、週に一度か二度ろうそくを買う余裕のある多くの人々から小銭を搾り取るまたとないチャンスだった。政府が介入する理由はなかった。民衆の懐に残った小銭は、戦時国債や戦利品税の一部となることは決してなかっただろう。

縫い糸は別のコーナーで話題になった。実際、人々はあらゆる小さな品物を一つずつ、投機家の手に渡していったに違いない。

かつてないほど広告に頼るようになった新聞は、国民を搾取するこの手法を穏やかに批判した。しかし、それは無視された。そして、戦争遂行と国家運営のための資金を確保するため、政府がそのような行為を容認せざるを得ないことは、深く考えなくても理解できるのが普通だった。真剣に批判すると、政府は食糧規制で十分な対策を講じており、これ以上の規制は経済体制を崩壊させると反論した。もちろん、それは事実だった。さらに一歩踏み出せば、社会民主党の手に落ちることになる。そして、誰も政府がその責任を負うとは思っていなかったのだ。

政府が定めた社会経済システムに対する国民の態度は、そのシステムの最も興味深い特徴ではありません。

当局は、あらゆる新しい規制に、それが国家の利益のために取られなければならないという説明を添えるよう十分注意した。[181] そして戦場の軍隊にも。内陸部で食料が消費​​されすぎると、塹壕にいる兵士たちは飢えるだろう。もちろん、これは良い議論だった。ほとんどすべての家庭に軍隊に入隊した者がいた。食料が不足していることは周知の事実であり、支給された食料に満足しないことは個人の愚かさであり、かつては反逆罪とされた。高価格への憤りを抑えるため、政府は最低・最高価格表を制定し、時折、小売業者や卸売業者が裁判所によって速やかに処分されることもあった。当時の裁判所長は、その人物を投獄するよりも罰金を科すことに関心があった。政府は資金を必要としており、囚人に食料を与えることに熱心ではなかった。もし、これによって寵臣が被害を受けたとしても、当局は「戦争だ」という都合の良い言い訳をできた。

それぞれの政府の態度がどう異なっていたのか、見当もつかない。国家権力は、社会が意図的か否かを問わず自由に使えるもの以外には、いかなる権力、力、資源も持たない。戦争は既に始まっており、可能な限り最善の方法で遂行されなければならなかった。そして、この闘争に伴う作戦はあまりにも大規模であったため、一銭たりとも無駄にすることなく動員する必要があった。敵と対峙し、抵抗する限り、この状況から抜け出す術はなかった。社会民主党の中でもより保守的な派閥でさえこのことを認識しており、当面は「国際主義」社会主義者には対抗できる論拠がなかった。[182] なぜなら、他の場所でも「国際主義者」が隠蔽工作を行っていたからだ。自由主義者はどこでも大衆への公正な扱いを要求できたが、政府は状況下で可能な限り最大限の対応をしてきた。大衆の搾取は一般的となり、もはや特定の階級に限定されなくなったが、すべての場合に同じ厳しさで行われたわけではない。

法律を一律に適用することは、カール・マルクスとその追随者たちの理論そのものを包含することを意味した。中流階級と上流階級がこれに激しく反対したという事実に加え、その場合、戦争継続が可能であったかどうかという疑問もあった。しかし、ドイツ、ドイツ＝オーストリア、そしてハンガリーの国民は、たとえベルトが最後の穴まで締め上げられたとしても、戦争継続を望んでいた。このような状況下で、各国政府が国民から最後の一銭まで搾り取る以外に何ができただろうか？政策に関する議論は、まるで猫が自分の尻尾を追いかけるようなものだった。

1916年秋、当局が市営食肉市場を設立し、貧しい人々が原価、あるいはしばしばそれ以下で肉を入手できるようにした動機についても同じことが言えるだろう。それが飢餓を緩和するためだったのか、生産者の経営を安定させるためだったのかは、各人が自ら答えなければならない問題である。すべては、それぞれの態度次第である。肉は市当局、あるいは食糧委員会によって直接、15ドルから1ポンドの価格で販売された。[183] 当日の相場より25%安く、貧しい人々にとってはまさに天の恵みでした。この価格差が当局の人道的な配慮によるものなのか、それとも意図的なものなのかは証明が難しいでしょう。私が質問した人々は皆、政府がそのような形で人々を援助したのは、民衆への親切心からだと断言しました。もちろん、もし私がそうする気があれば、この種の慈善活動に費やされたお金は、もともと安い肉を買った人々の懐に入っていたことを証明できたでしょう。

しかし、これは社会経済の慢性的な病であり、私は理想主義者ではないので、この病をどう治せばいいのかを語ることはできません。実際、社会が停滞に陥らないようにするためには、どうすれば治せるのか私にはわかりません。なぜなら、生計を立てるための争いこそが、ほとんどの人にとって唯一の糧となるからです。しかしながら、だからといって、私が「悪魔は後からついてくる」という格言を信じているわけではありません。この格言は、戦争の最初の2年間、中央ヨーロッパにおける生活必需品の分配を律していました。

パン、牛乳、油脂、砂糖の供給のゾーン化、そして市営食肉市場の開設は、政府が国民を恐れるようになったか、あるいは以前よりも国民と緊密に協力するようになったかのどちらかを示し始めた。いずれにせよ、この新しく改善された政策は、明らかに人道的な側面を持っていた。食料配給ラインの一部は姿を消し、それに伴い、かつての政府による食糧統制に伴う残虐行為の多くも姿を消した。食糧配給は乏しく、[184] しかし、その大部分は今や保証されていた。昼夜を問わずいつでも要求できる。そして、まさにその事実が、戦場での絶え間ない物乞いによってひどく傷つけられていた自尊心を、多くの人々に蘇らせたのだ。

食料配給員の心理を研究した結果、それが何を意味していたのか理解できるようになりました。突然、食糧暴動は収まり、革命の危険もすべて消え去りました。1915年から1916年の冬は、1年後よりも中央諸州で内乱を起こしやすかったと確信しています。多かれ少なかれ公平で、かなり効率的な食糧配給制度のおかげで、大多数の人々は食料品の不足は政府の責任ではないと考えるようになっていました。結局のところ、それが政府の狙いでした。政府が意識的にそのように動いていたかどうかは、私には分かりません。

当時までに、我慢ならない小役人は相当抑制されていた。時代が厳しくなり、わずかな昇給が生活費の上昇に追いつかなくなるにつれ、その階級はますます手に負えなくなっていった。彼らは上司に対して、以前よりも卑屈になった。なぜなら、職を解かれることは前線に留まることを意味するからであり、人生には互いに均衡を保つ性質があるため、この階級は民衆に対してより無礼で抑圧的になった。ついに政府は、小役人にこのままではいけないと理解させた。彼はまた、官僚主義が必ずしも正しいわけではないことを少しばかり学んだ。[185] その役職者の唯一の目的であるが、その方向へのさらなる進歩がまだ必要であった。

中央ヨーロッパの政府は、小役人――つまり、必要もないのに文民に怒鳴り散らす連中――の苦しみから解放されることができれば、良いものになるだろう、というのが私の常々抱いてきた印象である。協商グループの過激派が中央同盟国に計画している最悪の事態でさえ、中央ヨーロッパの政府機関、つまりアムツシュトゥーベで威張る独裁者にとっては、まだましすぎるように私には思える。法と秩序の最大の崇拝者は私以外にいないが、元伍長が、偶然彼が現れるまで私がそのようなことを聞​​いたことがなかったと当然のことのように思い込んでいることには憤慨する。ところが、まさにこの階級がやっていることなのだ。彼らはドイツ国民の何十万人もの友人を疎外し、19世紀最初の40年間に中央ヨーロッパで非常に強かった社会啓蒙と政治的自由を抑圧してきたのである。

公共の食料庫で暮らすしかなかった人々に、この階級がどのような影響を与えたかは想像に難くない。パンの切符は、無礼な言葉が添えられていない限り、まるで神の恩寵によるもののような態度で申請者に手渡された。少しでも違反があれば、罵詈雑言が浴びせられた。ピラトは、自分だけが正しいと確信していた。こうした公式の横柄さ、食糧不足、そして政府とその経済手先による搾取の中で、中央ヨーロッパの民間人は楽しい時間を過ごしていた。

しかし、[186] 結局のところ、国民は自分が値する以上の政府を持つことはできない。それは、生産量や確保できる以上の食料を持つことができないのと同じだ。食料配給の列に並んでいた女性たちが顔を引っ掻き、圧倒的な苦情の雪崩が上層部の感銘を受け始めるまで、強硬派たちは態度を改めなかった。その後、状況は急速に改善し、民意が聞き届けられる限り改善が続いた。容認できる公務員のマナーと食料配給の改善が同時に実現したのは、全くの偶然ではないかもしれない。そこにこそ、中央ヨーロッパにおける独裁的な小役人の時代が終わりに近づいているという希望が込められている。

しかし、政府そのものに対する一般的、あるいは根深い恨みを探すのは無駄だった。一部の役人は憎まれていた。戦前であれば、官僚一族にとってそれは大した違いではなかっただろうし、今でも彼らは同類の者を犠牲にすることにしばしば躊躇していたが、もはや仕方がなかった。統治原理の変革が状況改善の手段とみなされた時代は一度もなかった。中央ヨーロッパ人は共和制よりも君主制を好む。彼らは平民である統治者に敬意を払う気はない。彼らは今でも政府とその指導者に敬意を払っているのだ。

君主制においては、統治者は平均的な共和主義者には容易に理解できない地位を占める。立憲君主制においては、責任ある内閣を有する国王は、一般的には「内閣」と呼ばれる地位とほとんど変わらない。[187] 君主は名ばかりの指導者である。彼の消息は滅多に聞かれず、脚光を浴びるとしても、それは政府そのものとはほとんど、あるいは全く関係のない行為のためである。病院を開設したり、艦隊の演習や観艦式に出席したり、首相が用意した演説で議会を招集したりするが、そこで彼の役割は終わるように見える。しかし、実際はそうではない。そのような領域では、君主は国家を導くために必要な政策と原則の継続に完全に責任を持つ。いわば、君主は憲法の生きた体現者となる。彼は憲法の非政治的な守護者なのだ。政党は消え去るかもしれないが、国王は留まり、少なくとも理論上は、自らの議員を大臣に任命した議会の多数派が国の基本法に違反しないよう見守るのである。

プロイセン国王とドイツ皇帝という立場において、ヴィルヘルム2世はロシア皇帝を除けば、他のヨーロッパの君主たちよりも絶対的な権力を持っていた。彼が統治する二つの憲法、プロイセン憲法とドイツ連邦憲法は、彼に大きな影響力を与えていた。国会が手に負えなくなった時は解散するだけで済んだし、プロイセンの貴族院と下院では、ユンカースが納得する限りにおいて、彼は誰よりも絶対的な権力者であった。プロイセンの貴族院は強情な集団であり、ドイツ人が一般的に国王の言いなりになるのとは違い、国王の言いなりになる傾向は少ない。[188] 皇帝。プロイセンでは、国王はドイツ皇帝よりもはるかに国家の従者です。しかし、これはどこにでも見られる政治の小さな特異性の一つです。

3年間、あらゆる階層のドイツ人と接してきたが、国王皇帝とその家族に対して、好意的な言葉以外の言葉を述べた人物は、急進的な社会主義者でない限り、一人もいなかった。皇帝の発言は、電撃のように民衆に伝わった。ドイツの視点から見ることができず、どれほど興味をそそられない発言であっても、民衆は常にそれを預言者の言葉のように受け止めた。皇帝が間違いを犯すことはあり得ること、実際、少なからず間違いを犯してきたことは認められていたが、だからといって民衆の受容度が下がることは決してなかった。ヴィルヘルム皇帝の言葉に反論するいかなる議論も無益であり、これからも無益であり続けるだろう。

こうした感情こそが、ドイツ国民が戦争のもたらすいかなる重荷も、驚くべき忍耐力で受け入れる原動力となった。もし政府の戦費に最後の一ペニヒを投入する必要が生じたとしても、皇帝の一言でそれが可能になったであろう。ナポレオンが兵士たちにとってそうであったように、ヴィルヘルム2世は国民にとってそうである。

そして、皇帝が広報担当者として卓越した能力を有していたことも見逃せない。彼は常に食事に関する規則を真っ先に遵守した。富裕層が軍パンを食べようと考えるずっと前から、ヴィルヘルム皇帝は食卓にそれ以外のものを一切置かなかった。皇后もまたこれを堅持した。皇室の宮廷から小麦パンは一切排除された。皇后の友人たちと午後にコーヒーを飲むことを除き、宮廷行事はすべて中止された。

著作権所有者：Underwood & Underwood, NY ホーエンツォレルン城 ホーエンツォレルン家の祖城。前景の男女は、ドイツの良き農民階級の典型である。
著作権所有者：Underwood & Underwood, NY
ホーエンツォレルン城
ホーエンツォレルン家の祖城。前景の男女は、ドイツの良き農民階級の典型である。
私[189] 皇帝には何度もお目にかかった。開戦当初、ベルリンのウンター・デン・リンデンで、皇帝は私の横を駆け抜けていった。群衆は皇帝に喝采を送っていた。皇帝は、忠誠を誓う声に応えて左右に頭を下げ、この上なく幸福そうに見えた。私は一部の人が言うほど並外れた才能があるわけではないので、皇帝の顔には、国民が自分の後ろに立っているのを見て喜びを感じているという表情しか見えなかった。

その後、私はウィーンで彼に会った。彼は同盟国の首都に、亡き戦友、故フランツ・ヨーゼフ皇帝の最後の顔を拝むために来ていたのだ。彼は厳粛な表情で列車から降り、若いオーストリア皇帝のもとへ急ぎ、哀悼の意を表した。二人は抱き合った。私はその挨拶の誠実さに心を打たれた。おそらく、私がさらに感銘を受けたのは、年配の皇帝の機敏さだった。数分間、二人の皇帝は駅のプラットフォームを行ったり来たりしながら、何か真剣な話題について語り合った。私は特に、ドイツ皇帝の素早い頭の動きと、彼が皇帝に向き合う際のスマートな態度に気づいた。[190] 二人がプラットホームの端まで来た時のこと。

耳と兜の間に見える白い毛の筋が、彼の顔に、歳月が若き日の武勇に水を差した老軍将校によく見られるあの表情を際立たせていた。彼は依然として兵士そのものだったが、その顔はサー・ヘンリー・アーヴィングを彷彿とさせた。もっとも、その後すぐに二人の写真を見比べる機会があったのだが、両者にはほとんど類似点が見当たらないのだが。あえて言うなら、皇帝陛下は私服姿では引退した商船の船長に見えるだろう。その家には、世界中から大した計画も意図もなく集められた大量の骨董品が、無分別に集められ、バランスをとった、なかなか立派な蔵書があるだろう。

引退した船乗りは、きっととても人間らしい人なのだろう。彼の乗組員たちは彼を恐れていたかもしれないが、彼の親しい人たちは、友情を育む最良の方法は適度な控えめさであることを知っている男なら誰もが示すような敬意をもって彼を見守るだろう。

それが、ウィーン郊外の駅のプラットホームを行進する皇帝の姿だった。その日の午後、皇帝は自動車でリングを越えた。北から強大な軍閥を見ようと集まった大群衆は、歓声を上げなかった。老皇帝は亡くなっていた。家々は黒衣に包まれ、多くの市民が喪服を着ていた。帽子を被っていた人々は、[191] 持ち上げられると、ヴィルヘルム皇帝は真剣な顔で頭を下げた。彼はまさに君主――国王であり皇帝だった。

ニコライ2世のような人物が、食糧不足と戦争に伴う搾取によって引き起こされた革命で帝位を失ったことは理解できます。しかし、ヴィルヘルム2世のような人物がどうして同じような運命を辿るのかは、私には理解できません。彼はあまりにも行動力がありすぎるからです。彼の適応力はドイツではもはや諺になるほどで​​す。もしドイツが共和国になるという不可能なことが本当に起こったら、ヴィルヘルム2世が初代大統領として現れる可能性はほぼ間違いないでしょう。

ドイツでは、詩人の作品を除いて、何ものも決して人気があるわけではない。そのため、皇帝はエドワード7世のような意味で人気があるわけではない。しかし、ヴィルヘルム2世はドイツ人にとって事実であり、人生そのものが事実であるように。今のところ、皇帝は大多数の人々にとって国家そのものであり、ドイツの情勢が反動派と進歩派の均衡を生み出している時代には不釣り合いに思えるかもしれないが、ヨーロッパにおいてホーエンツォレルン家の王位ほど安定したものはないことは疑いようがない。

それを理解するには、一方では乏しい食料、他方では増え続ける戦費によって課せられた戦争の重荷に耐えたドイツ人の忍耐と決意を測らなければならない。

スペイン国王アルフォンソはドイツの皇太子よりもよく知られているので、[192] 後者に最も似ているのは、彼が統治者であるとされている人物である。二人の体格はほぼ同じだが、皇太子の方がやや背が高く、ドイツ人風に容姿端麗である点が異なっている。二人とも軍人らしからぬ風貌は共通している。関心のある一般大衆がこれらの人物を私服で見る機会は滅多にないにもかかわらず、どちらも軍人らしからぬ風貌をしている。

結局のところ、私が比較する理由はそれだけでは不十分だ。より重要な理由は、両者とも国民に対する姿勢が似ていることだ。アルフォンソはフレデリックよりも民主的ではないし、善政への関心もフレデリックの方が高いわけではない。

私の友人であり、ベルリンで最も著名なアメリカ人特派員であるカール・H・フォン・ヴィーガントに対し、ドイツ皇太子はある時こう言った。

「もっと多くの人があなたのように私に話しかけてくれないのが残念です。率直な話はありがたいのですが、いつもそうしてもらえるわけではありません。私が助言や情報を求めている人たちは、まず私が何を聞きたいかを考え、それに応じて話すのが仕事です。本当に残念ですが、どうしたらいいでしょうか？」

「アルト・ハイデルベルク」の最終幕を覚えている人なら、こうした状況に至った要因を最もよく理解できるだろう。偶然の出来事によって突然大きな権力を得たというだけで、他者を限りなく優れた存在とみなす心を、私たちは哀れむかもしれない。しかし、そのような崇敬の対象となった者が、より哀れむべきではないとは、私には到底思えない。[193]他の人々が愚かにもそのような教義を受け入れたために、人間の肉体の弱さにより、自分が優れた存在であると勝手 に受け入れ、現実の生活との接触を一切失ってしまった王子に対して、 私たちは特に同情すべきである。

オーストリア皇帝カール1世にまつわる、非常に興味深い逸話があります。皇位継承者として、彼は常に非常に民主的な人物でした。当時、彼は同僚の将校たちにとって同志に過ぎず、オーストリア＝ハンガリー帝国軍の伝統に従い、皆が彼を「ドゥ・トゥー（汝）」と呼んでいました。

皇帝になった後、カールは東部戦線を訪問し、アルズ軍とともに時間を過ごす機会があった。彼は皇太子時代にその司令部に頻繁に長期間滞在していた。

若き皇帝は、かつて共に暮らしていた者たちの間に、冷淡な態度が見られることを察知した。同志の中には彼を「陛下」と呼ぶ者もいた。カールはしばらくこの態度を我慢していたが、やがてかつて非常に親しい間柄であった若い将校に反旗を翻した。

「陛下は今、陛下とおっしゃる必要があると思いますが、お願いですから『陛下』とおっしゃってください。私はまだ軍隊にいます。それとも私を軍隊から排除するつもりですか？」

これは、戦争の重圧で中央諸州が崩壊するのを防いできた、まさにそのセメントの好例と言えるだろう。我々共和党員にとっては、それは不条理に思えるかもしれない。それでも、あの記憶が…[194] ワシントン、ジェファーソン、リンカーンといった名前は、アメリカ精神の多くを結びつけるものではないだろうか。共和制では過去の偉人に敬意が払われるが、君主制では時の重要人物が重要視される。そうでなければ君主制は成り立たない。この違いこそが、君主制と比べて共和制が恩知らずに見えてしまう原因である。しかし、すべての人間が平等であるとされる全体においては、他に何も期待できないのだ。

ここで扱われている主題が提起した疑問への答えは、まさにこの状況に求めなければなりません。そして、結局のところ、これは正反対のものです。結局のところ、共和制であれ君主制であれ、いかなる集団も自らの制度を擁護することを期待します。共和制においては、必要な献身は自由主義的な制度を守りたいという願望に根ざしているかもしれませんが、君主制においては、偉大な羅針盤である伝統への同調が愛国心の直接的な原因となるかもしれません。理想的な君主制であるイングランドにおいては、両方の傾向が混在していますが、英国国民の観点から見て、この混在が悪いものだと誰が言うでしょうか？

[195]

XII
不足の最高
1916年から1917年の冬が近づくにつれ、中央ヨーロッパの1億1200万人は物資不足という概念を念頭に置いていました。政府と報道機関は連日、救済措置が来ると報じていました。人々はもう1日、もう1週間、もう1ヶ月と辛抱強く待つよう勧められました。辛抱強く待てば全てうまくいく、と。そして実際に辛抱強く待ったものの、人々の心の中では物資不足は時として理解しがたいほどの規模にまで達していました。

フランツ・ヨーゼフ皇帝の祖先は、かなり特異な方法で埋葬されました。遺体からは、防腐処理を施すために脳、心臓、内臓が取り出されました。心臓は銀の容器に、その他の部分は銅の壷に納められました。葬列では、これらの容器は皇帝の霊柩車の後ろの車に乗せられて運ばれました。

フランシスコ・ジョセフの葬儀には、その車はなかった。老人は、他のケースでは必要だった解剖をせずに埋葬してほしいと希望していた。そのため、車は必要なかった。

しかし[196] 銅の欠落は民衆に誤解された。軍隊が大量の銅を必要としていたため、壺用の銅は割くことができないという思い込みが生まれた。壺を作るのにほんのわずかな銅しか必要なかったとは、彼らには思いもよらなかったようだ。教会の鐘が溶かされ、国中に銅の屋根が一つも残っていないことを知るだけで十分だった。

必要な薬品の不足により皇帝の遺体が防腐処理された際、防腐液が使われ、遺体と顔が変色し、安置中に棺を閉ざさざるを得なかったことが明らかになると、物資不足の幻影は大きく広がりました。馬の不足により葬儀の段取りに多くの変更が加えられ、スペイン宮廷の葬儀儀礼の華やかさのほとんどが放棄されざるを得なくなったことが明らかになると、物資不足の幻影は再び大きく広がりました。かつては極めて荘厳な儀式であったものが、結局は非常に静かなものとなりました。世界の半分がもう半分と戦争状態にあったため、葬儀に参列する君主、貴族、外交官さえも不足していました。

どういうわけか、ウィーンの聖シュテファン大聖堂の、私から6メートルほど離れたカタファルクに持ち上げられた質素な棺にも、「不足」という言葉が書かれているような気がした。教会に入るために、私は服装や態度に欠乏と窮乏を露わにする群衆の中を通り抜けた。肌寒い日だった。教会に続く狭い通りを抜けると、[197] 大聖堂が建つ小さな広場には、冷たい風が吹き荒れていた。その陰鬱な光景の中で、沈みゆく冬の太陽の光が差し込む大聖堂の高い尖塔だけが唯一の明るい点だったことを、私はよく覚えている。狭い通りと小さな広場は、この時勢にふさわしい薄暗さの中に横たわっていた。死の影はあらゆるものに、中央の通路を今にも昇ってくる大きな白い十字架を除いて、すべてに降り注いでいるようだった。十字架が四つの黒い面に分けた棺の下には、最も不幸な男たちの遺体が横たわっていた。彼の最期の日々は、民衆のパンを求める叫びによって、苦いものとなった。

石炭が不足していたため、教会は暖房されていなかった。しかしその夜、まるで葬儀の参列者を偲ぶかのように、ウィーンの主要道路にはいくつかの明かりが灯された。当時の状況を考えると、それさえも無謀な浪費だった。

当時、何十万人もの女性と子供たちが寒い部屋に座っていました。石炭輸送の線路はたいてい期待外れの結果を招きましたが、燃料は入ってきませんでした。多くの不幸な人々が運ばれてきた病院でさえ、必要な石炭を手に入れるのに苦労していました。路面電車の運行は大幅に縮小され、多くの人が職場にたどり着くことができませんでした。オーストリアでは特に、亡き皇帝が止めることができなかったシュトゥルクフ政権の狂気じみた政権運営が問題でした。

特定の隣人を善良な心で保ち、[198] 中央ヨーロッパ諸国は、彼らから可能な限りの食糧を得るために、1916年におよそ320万トンの石炭を輸出しました。さらに100万トンが中央集権軍の占領地域に輸送されました。もちろん、この燃料の一部がベルギーから輸入されていたことを考えると、これは決して大きな石炭取引ではありませんでした。しかし、400万トンもの石炭は、物乞いをすることなく国内で消費できたはずです。クリスマスが近づくと、ドイツ、オーストリア、ハンガリーでは、石炭は食料と同じくらい不足していました。これは大きな意味を持ちます。

夏の間、既にかなりの節約が行われていた。「サマータイム」とは、都市の牽引力と街路、住宅、商店の照明にかかる燃料消費を毎日1時間節約することを意味していた。約1億1200万人の人口が自由に使えるようになった場合の燃料消費量と比較すると、節約額はそれほど大きくはなかった。しかし、それでも節約効果はあった。

その「何か」とは、夏の間、石炭市場の条件を緩和することだった。寒い季節に使える石炭は、シャベル一杯分程度しかなかった。炭鉱から産出されたものはすべて、その場で運び去られた。冬が来ると、石炭庫は空っぽだった。

常に空腹に襲われる胃を抱えながら、寒くて薄暗い部屋の不快感に耐えなければならないと思うと、気持ちの良いものではなかった。

政府はこれを見て、少し遅ればせながら規制を試みた。

私[199] 対策が遅すぎて効果がなかったため、遅きに失した規制だと言う人もいる。石炭不足は予見されていた。しかし、クナップハイトを防ぐことはできなかった。

私の多くの知人の中に、オーストリア領シレジア地方の炭鉱を複数所有する人がいます。彼の障害は、あらゆる炭鉱経営者が直面する典型的な問題でした。

「石炭はもちろんそこにある」と彼は言った。「でも、どうやって掘り出せばいいんだ？ 優秀な炭鉱労働者は前線にいる。炭鉱作業は、肉体的に最も健康な者だけができる。政府が前線に必要としているのは、まさにそういう人材だ。私は、平均的な炭鉱労働者に期待される生産量をこなせる年齢をとうに過ぎた者たちで、なんとか通常の生産量に近づけようとしているんだ。」

「もちろんそれはできません。

女性は地下では役に立たない。だからロシアの捕虜を試してみた。捕虜収容所に行き、最も有望そうな75人の男たちを選抜した。休暇の条件の一つに、鉱山で働く意思があることを条件にした。全員が同意した――仕事内容を知らなければ、だが。そこで半数の乗組員の意欲は途絶えた。彼らを送り返し、残りの者で運試しをしたのだ。

「彼らに仕事をしてもらうため、私は政府と協定を結び、通常の5分の4の賃金を支払うことにした。これは金の問題ではない。石炭を手に入れることの問題だ。端的に言えば、[200] 75人のロシア人のうち17人が合格しました。見習い工が作業場を汚し、残されたわずかな鉱夫たちの邪魔になるので、この実験を繰り返す余裕はありません。」

当時、炭鉱の坑道では200人近くの作業員が不足していた。地上の作業員のほとんどを地下で作業させていた。残業やその他の間に合わせの作業で、通常の生産量の5分の4程度を生産できた。燃料の需要は高く、以前の2倍の石炭を販売できたはずだ。

天然資源は、それが利用可能でない限り、国家にとって何の意味も持ちません。中央ヨーロッパがまさにその例です。

さらなる節約とさらなる規制。中央同盟国の軍事力に直接貢献しない産業は、徹夜と残業の禁止を命じられた。商店、カフェ、ホテル、レストラン、その他の公共施設は、暖房と照明用の燃料消費を通常の3分の1に制限しなければならなかった。ショーウィンドウの照明はほとんど消灯された。商店は7時に閉店し、飲食店は最初は12時、後に11時に閉店しなければならなかった。ホテルでは12時以降、照明の使用は禁止された。不必要な暖房はすべて禁止され、ホテルの温水時間は1日4時間から2時間に短縮された。廊下の各区間、階段の踊り場、エレベーターのドアには、小さな照明が1つずつ設置されることが許可された。

ウィーンでは、娯楽施設はすべて「貢献していない」[201] 「芸術のための芸術の育成」を掲げる映画館が閉鎖された。これは、安価な映画館やあらゆる映画館に打撃を与えた。

このような制限のある都市では、街灯はいつになっても必要ありません。しかし、11時までは各ブロックに2つの街灯を設置することが認められていました。その後は、地獄のような暗闇が支配しました。一部の路線では8時に、全路線で9時に街灯が停止しましたが、劇場の閉館時には数台の車両が走行する手配がされていました。

しかし、規制はまさに「赤ん坊を風呂に流し込む」ようなものでした。善意に基づいたものでしたが、よく考えられていませんでした。その結果、経済的な無駄が生じました。

各国政府は、消費者に石炭を供給するために全力を尽くした。例えばウィーンでは、カール皇帝がこの問題に個人的な関心を示し、できる限り多くの炭鉱労働者を前線から直ちに帰還させるよう命令を出した。食料事情が決して恵まれていなかった炭鉱労働者のために、皇帝は塹壕に潜む労働者に支給する最低限の食料を規定し、軍の兵站係に厨房の責任者を任命した。軍の鉄道組織の兵士には石炭列車の運行が命じられた。毎日特定の時間帯には、石炭輸送のため、市内の路面電車の旅客輸送が​​停止された。そのため、路面電車が3～5両の普通の石炭貨車を牽引して歩道を走るという、珍しい光景がしばしば見られた。石炭貨車は後に軍の牽引車に牽引されて目的地まで運ばれた。

それ[202] 中央ヨーロッパを襲った寒波で住民の一部が命を落としてしまうのを避けるためには、この作業は数日間で完了しなければならない、途方もない重労働だった。ひと夏かかる仕事が、今や数日間で完了しなければならなかったのだ。

前線からは軍用トラックの隊列が続々と到着し、石炭の配給を手伝った。そしてついにカール皇帝は、帝室厩舎の馬すべてをこの作業に投入した。

黄色と黒の制服に身を包んだ皇帝の御者がウィーン中を石炭を運ぶ光景は、決して忘れられないだろう。石炭を積んだ荷馬車に、彼らの花飾りをつけたシルクハットが場違いに見えたが、荷馬車を引く純血種の馬の、黒と銀で飾られた立派な馬具ほど、場違いなものはなかった。

報道はより自由になり、政治的検閲は最小限に抑えられた。批判は有益な情報に変わり、その一つは、政府がキノス映画館を閉鎖したのは非常に愚かな行為だったというものだ。キノス映画館の閉鎖によって節約できた暖房と照明の燃料はごくわずかで、規制による無駄な結果と比べれば、その効果は数百分の一に過ぎないと指摘された。

実のところ、そうだった。かつて映画館で夜を過ごしていた男女や家族連れは、今ではより高級なカフェに行くか、家で明かりと燃料を使うしかなくなっていた。統計的な思考力を持つある人物が、500人の観客を収容し2回の公演を行う映画館の閉館は、[203] 夕方には、暖房と照明用の燃料消費量が映画で使用された量の60倍に増加しました。

それは実に簡単でした。数日後、映画館や格安劇場は営業を再開しました。そして、それ以上のことが起こりました。政府は、これは優れた協力策だと判断しました。政府はカフェに燃料と照明の使用許可を与え、その代わりに、あまりお金をかけられない客への対応をより寛大にしました。この政策と連携して、カーラインの旅客サービスは最初は9時まで、後に10時まで延長されました。これにより、人々は毎晩同じカフェやその他の公共の場所で過ごさなくてもよくなりました。

この事件は、報道機関を思考交換の媒体とした政府と国民の協力の好例であった。1年前であれば、このような合意に達することはほぼ不可能だっただろう。当時、政府の施策を批判する勇気を身につけた編集者は、目前にして自身の新聞の発行停止を目の当たりにしていた。もはや彼はそれを恐れる必要はなかった。その結果、政界の雰囲気は一変し、政府と国民は2年ぶりに互いに連絡を取り合うことができた。

上流階級の努力は一年以上もの間、すべて徒労に終わった。開戦当初は精一杯の努力をしていた女性たちも、労働を続けるのに十分な励ましを得ることができなかった。さらに、慈善コンサートやお茶会も「ただ」ほとんど役に立たないことが判明した。[204] あらゆることが大規模に行われなければならなかった時代。お金ではなく食料こそが重要だった時代に、数千マルクや数千クラウンを集めても何の得があるというのだろうか？

燃料の融合は新たな機会をもたらした。何千人もの人々を家から引き離し、石炭や灯火の使用を控えさせるため、無料の音楽会、コンサート、演劇、講演会などが企画された。

ウィーンにおけるこの運動の指導者の一人は、アレクサンドリーネ・ヴィンディッシュ＝グレーツ王女でした。

この女性はウラニア劇場の所有者か賃借人である。かつて彼女は、人々が娯楽に事欠かないように、自宅で無料の公演や講演会を開催するための資金を提供していた。入場料は洗顔と清潔な襟だった。彼女の後援の下、数週間のうちにそのような施設が次々と設立された。

「私たちは石炭を節約しながら、同時に大衆を教育しているんです」と彼女は私に言った。「必要に迫られて美徳を追求すると、報われることもあるんです」

そして、この計画には確かに成果があった。考えられるあらゆるテーマの講演が聞​​けたのだが、戦争に関する講演は一つもなかったのが嬉しかった。人々はこのテーマにうんざりしており、講演の主催者も同様だった。

講義に魅力を感じない人は無料コンサートに行くことができ、安い音楽に飽きたら12セントのアメリカドルを支払って[205] ウィーンが誇る最高の交響曲と室内楽を身近に感じることができます。

同時に、多くの都市に「暖房室」が設けられました。これらは独身女性と前線に赴く男性の妻たちのためのものでした。状況が許す限り、これらの場所は居心地の良いものになるよう配慮されました。娯楽も提供されました。その多くは、食料の節約、子育て、その他関連した話題に関する時宜を得た講義でした。多くの女性たちは、ジャガイモの調理法が2種類以上あること、そしてゆりかごや乳母車で揺らして頭を混乱させる以外にも、赤ちゃんを眠らせる方法があることを、生まれて初めて知りました。

石炭問題に対するこの解決は完全な成功だったと言わざるを得ません。

裕福な人々も苦境に立たされていた。もはや金ではほとんど何も買えなかった。「富」という言葉は、その意味をほとんど失っていた。露天の食料品市場では、見落とされがちな本物のロシア産キャビアの缶詰や、本物のフォアグラのパテが買えるかもしれない。また、使用人を信頼でき、買い占め屋と違法取引をする覚悟があれば、そうすることでいくらかの食料を手に入れることもできた。生活の他のほとんどの面では、金持ちも貧乏人も、貴族も平民も、ほとんど同じ境遇だった。しかし、この「欠乏の民主主義」が上流階級の人々によって享受されていたとは、私には言えない。

この時までに、すべての自動車は政府に接収されていました。それは辛いことでしたが、タクシーが利用できる限りは耐えられました。[206] 突然、ほとんどのタクシーが、余裕のある人々によって日単位、週単位、そしてしばしば数ヶ月単位で借りられていることが判明した。これは、政府が町にタクシーを残した目的に反する。タクシーは主に、将校や一般市民を鉄道駅からホテルまで、そしてその逆の行き来を目的としたものだった。買い物の補助としての利用は考慮されておらず、軍需品調達業者の家族が公園を車で移動しながら空気を吸いたいと考えることも考慮されていなかった。規制は急速に強化された。

今後、タクシー運転手は出発地から目的地までの運行を中断する必要がある場合、乗客を5分間待つことができるようになりました。乗客がそれ以上時間がかかると判断した場合は、運賃を支払い、タクシーを降ろす義務がありました。警察は、この規則に違反したタクシー運転手を逮捕するよう命令を出していました。しかし、タクシー運転手と運転手はどこでもうまく付き合っているようには見えなかったため、罰金が科せられるケースが多々ありました。

規制がまだ断片的だったため、ハックは見過ごされてきました。いつでも車で移動しなければならない人々は、今では日単位、週単位でハックを雇うようになりました。また注文が入ると、ハックの運転手は店の前などで10分待てば、また別の「客」を乗せなければなりませんでした。

上流階級の人々はもちろん、立派な馬車を維持していた。問題は、政府が馬を全て没収し、車輪からゴムタイヤまで奪ってしまったことだ。特にタクシーや馬車は利用できなくなっていた。[207] 後に政府が路面電車は鉄道駅間の移動のみに限定し、たとえ路面電車で到達できる地点までしか利用できないと定めたことで、上流階級の社交生活は恐るべき衰退に陥った。静かな服装の季節が近づいていたとはいえ、雨にも濡れない服装で夕方に訪問することはできなかった。このような状況下では、簡素な昼食とお茶会が社交界でできる精一杯のことだった。

劇場へのアクセスは依然として少しばかり良好だった。観客を家まで送るための路面電車が用意されていた。公演が終わると、誰もが慌てて車に飛び乗った。中央ヨーロッパでは民主主義が押し付けられていたのだ。ロイヤル・オペラのボックス席の持ち主は、まさにイブニングドレスと帽子を脱ぎ捨てていた。奥様も半ば強引に真似をした。しかし、それでも家までの道のりは楽ではなかった。中央ヨーロッパの観客席の天使は行儀がよく、目立ったり前に出たりはしない。しかし、彼は場所を取るし、肘で突かれたこともある。石鹸が不足していた時代は、必ずしも全身を洗ってもらえるわけではなく、それが事態を悪化させた。

しかし、それでも劇場の興行は好調だった。名門の劇場は3週間前から満席となり、安価な作品も観客で溢れかえっていた。

劇場の入場料だけは、あまり値上がりしていなかった。出演者たちは少し安い料金で働くことに同意し、印税を受け取るべき者たちは、[208] 同じような公共心。経営者たちは5%程度の利益で経営が成り立つことに満足していた。半分でも何もないよりはましだと考えていたのだろう。もし値上げしていたら、何もなかっただろう。

公演は水準に達していた。シェイクスピア作品が数多く上演されていた。ウィーンの劇場のうち二つは週二回シェイクスピアを上演し、ベルリンでは三つの劇場でシェイクスピア作品が上演されていた。オスカー・ワイルドやジョージ・バーナード・ショーの戯曲も時折上演され、古いフランス人劇作家の作品もいくつか上演された。現代フランス人作家の作品はタブー視されていた。オペラの演奏リストに変更はなく、コンサートのプログラムにも偏見は見られなかった。ただし、上演はすべてドイツ語で行われ、ブダペストではハンガリー語だった。二重帝国の他の地域では、その地域の言語で上演されていた。例えばトリエステでは、 スイス経由で輸入されたばかりのイタリアのオペラ・コミックを聴いた。

戦時中、舞台は決して休戦状態ではありませんでした。ベルリン、ウィーン、ブダペストでは、二、三の初演がないほどの貧弱な一週間でした。戦争をテーマにした戯曲を誰も書かなかったのは、むしろ奇妙なことです。私が三年間で観た六十余りの新作戯曲のうち、当時進行中の戦争に関連したテーマを扱ったものは一つもありませんでした。また、劇作家たちは心理学の研究に目を向けていたように思われます。そうした試みの一つは、驚異的な成功を収めました。フランツ・モルナールの『ファッシング』です。

について[209] 戦争中、 20もの新しい「ウィーン」オペラが初演された。そのうち、人間の心の最も高尚なものに触れたのはたった2作だけだった。他の作品は、遠い昔の古き良き時代、つまり曽祖父たちの幸せな時代を描いていた。兵士たちがまだ緑色の軍服を着て、幅広の緋色の襟と、同じ色の燕尾服を着用していた時代。兵士たちが肩に粋に下げた「粘土細工」の革帯に、いかにも殺伐とした拳銃を携えていた時代。宿屋の前で空のジョッキから空想上の泡を吹き出す兵士たちの姿は、なんと幸せそうだったことか！

3年間で10のオペラが上演されました。その中でも、私が最も力強い作品だと考えるのはたった一つだけです。それは「救世主」として知られるオペラです。この作品は、永遠に残る音楽の唯一の作品として選ばれました。

コンサート作曲家たちも多忙だったため、音楽の楽しみには事欠かなかった。芸術界は、人々が狂気に陥らないよう尽力した。その点については疑いの余地はない。中央ヨーロッパの人々が劇場やコンサートホールでこれほど多くの精神的な糧を得られたのは幸運だった。そうでなければ、精神病院には精神病患者を受け入れる場所が不足していただろう。

しかし、社会は完全に眠りについたわけではなかった。昼食は簡素なものだったが、それでも長引いた。たいていはどこか別の場所でお茶をするのに間に合うように席を立った。夕食には家族の最も親しい友人だけが招待され、それ以外の人々をもてなす必要がある場合は[210] ホテルはありました。もちろん、舞踏会やそれに類する軽薄な行事は禁止されていました。

カフェやレストランで一日中、人々が戦争について語るのを聞いていた後、貴族たちの意見を聞くのは本当に新鮮だった。彼らのほとんどは極めて客観的な意見を持ち、中には中立に近い者もいた。そして少数ながら、戦争の悲劇を深く心に刻んでいる者もいた。

後者の中には、フランツ・ヨーゼフ皇帝と姻戚関係にある王女がいた。彼女は母性的な老女で、戦争のことなど考えたくもなかった。彼女はこの災難に対する思いを、こう表現した。

「この戦争で文明は破産したと宣言した。」

彼女が言いたかったのは、このような大惨事をもたらす文明は無益であるということだった。彼女は身分の高い人間にしては率直な物言いをし、ウィーン駐在のアメリカ大使は彼女の大嫌いな存在だった。彼女の身元に興味を持つ人にとって、この言葉だけで彼女を特定するには十分だろう。

食糧不足の多くは米国政府の責任である。なぜ米国政府は、中央アジア諸国の民間人が国際法および最近のハーグ条約とロンドン条約で認められた食料を受け取る権利を確保しなかったのだろうか？

毎週1000回もこの質問をされました。男性の質問者には反論できたのですが、女性の質問者の場合は…話は別です。一度に10人もの人が、この質問を私に突きつけてきました。[211] 最初はそれが私にとって多くの一日を台無しにしていましたが、結局は何にでも慣れるものです。

中央ヨーロッパでは、この質問への答えはそう簡単には得られなかった。最良の答えは、私は自分自身以外に何も運営していない、つまり、ペルソナ・グラータ（好意的な人物）であり続けたい限り、自国の政府の行為に決して責任を負わない外交官のやり方に従っている、ということだった。

戦争が始まって三年が経った頃、中央ヨーロッパ社会は概して、どちらかというと色彩のない生活を送っていた。慈善活動さえも、もはやほとんど成果を上げていなかった。コンサート、お茶会、レセプションなどで資金を集めることはまだ可能だった――バザールは皆飽き飽きしていたので廃止せざるを得なかった――が、金で買えるものはあまりにも少なかった。政府の統制は徐々にあらゆるものに浸透し、誰もが懸命に働いているため、誰もが思っていたほど援助を必要としている人はいなかった。決してそうではなかったが、大方の印象はそうだった。

実のところ、誰もがいつもの慈善活動に飽き飽きしていた。燃料不足は新たな機会をもたらしたが、それに取り組める人は多くなかった。喜んで寄付をしてくれたお礼に、襟に紙製のバラ飾りをつけることと、共同食堂や、女性や子供たちが暖を取り、楽しみながら時間を過ごし、自分たちにも利益をもたらす場所を管理することとは全く別物だった。それに匹敵する者は多くなく、必要な経験を持つ者も少なかった。

最悪だったのは、国際[212] 夏や冬のリゾート地へ行くのは論外だった。国内を移動するだけでも通行証、ビザ、許可証、健康証明書、行儀正しきことの証明書、警察との取引履歴などが必要だった。そして万が一、旅行先が内戦地域や外戦地域になった場合は、国内当局がその人が虫に悩まされていないことを証明したことを記録に残さなければならなかった。中央政府が法と秩序、公共の安全、衛生のためにこれほどのことをしていたことは注目に値する。しかし、最高位の貴族が同じ規則に従わなければならなかったことはさらに注目に値する。こうした多様な規則を回避する権利を持つのは、軍歴があらゆる目的を満たす将校と兵士だけだった。私はオフェン・オーダー、つまり将校の行進命令に従ってのみ旅行していたので、こうした煩わしさから逃れられる数少ない民間人の一人でした。

それに加え、鉄道の整備状況もあって、上流階級の人々は故郷に留まっていた。こうして彼らの多くは、自分たちの居住地を知る最初の良い機会を得た。

貴族たちの間でも物資不足が蔓延していました。彼らにとっては苦い薬でしたが、彼らは瞬きもせずにそれを飲み込んだと言っても過言ではありません。

[213]

XIII
「パンを与えよ！」
中央ヨーロッパの食糧事情は、戦争3年目にして極めて深刻な状況に陥りました。その年の小麦の収穫量は質・量ともに不足し、栄養価は例年の約55%にとどまりました。ライ麦の収穫量は多かったものの、小麦の不作によるパン類の不足を補うには至りませんでした。大麦は、この状況下ではまずまずの出来でした。オート麦はドイツの多くの地域で豊作でしたが、オーストリアとハンガリーでは非常に不作でした。ジャガイモは不作でした。エンドウ豆とインゲン豆の供給は家庭菜園で補われましたが、ほとんどの人々は栽培したものを自給自足しており、収穫物のほとんどは人口密集地に届きませんでした。さらに事態を悪化させたのは、ハンガリーのトウモロコシの収穫が極めて不作だったことです。9月と10月にルーマニア軍がトランシルヴァニアの大部分を制圧し、約2万頭の牛を駆逐し、約5万頭の豚を屠殺したため、大きな損失を被りました。ルーマニア戦線への私の旅行で確認できたように、大量の穀物も彼らによって台無しにされました。

上[214] 中央諸州の軍用パンは、この頃まではなかなか美味しかったものの、品質の低下が顕著になってきた。やがて、パンの配給量は1日あたり約4分の1ポンドにまで減らさざるを得なくなった。そして、パン生地ももはや良質ではなくなった。

55-25-20の軍用パンは美味しく、栄養も非常に高かった。オーストリアでは現在パンとして流通しているものは、全くパンとは程遠いものだった。品質は週ごとに変動し、私は追跡すらできなかった。パンにはすでにトウモロコシが使われており、間もなくクローバーの干し草も材料の一つとなる予定だった。最悪なことに、パンは常に入手できるとは限らなかった。11月初旬には、配給に通常3枚ずつ分けられていたパンが2枚に減り、1日のパンの支給量は4オンスにも満たなかった。ある時、ウィーンでは4日間ほとんどパンがなかった。

ハンガリーでは、ハンガリー政府が小麦と穀物の輸出を国境で禁止していたため、状況はやや改善していました。しかし、人口密集地では小麦粉の供給も不足していました。

一方、ドイツはオーストリアやハンガリーよりも恵まれていた。ライ麦の収穫はかなり豊かで、食料管理もさらに進んでいた。実際、ほぼ完璧な状態だった。しかし、当然ながら、個人に割り当てられた量は不十分だった。

中央ヨーロッパ全域で次のような叫び声が聞こえた。

[215]「パンをください！」

これまで、それぞれの人々は忍耐とストイックな無関心であらゆる苦難に耐えてきた。しかし、我慢の限界が来た。寒さが増すにつれ、体を温めるためにより多くのカロリーが必要になった。野菜の季節は終わり、貧困層の蓄えは食い尽くされた。牛たちはもはや牧草地にはおらず、干し草だけを与えられ、乳の量は以前より減っていた。

悲しい季節でした。

あらゆる食物が規制されるようになった。オーストリアとハンガリーにはまだ肉食禁止カードはなかったものの、肉食禁止日が2日、時には3日設けられていた。牛肉、子牛肉、豚肉を一切食べられない日が3日あったとしても、そのうち1日は羊肉と鶏肉の摂取が認められていた。

しかし、肉の消費量はいわば自然に調整された。中央ヨーロッパでは肉は常に相対的に高価であり、1日に2回以上食べる人はごくわずかだった。実際、大多数の人は週に3回しか肉を食べず、特に田舎では生肉は日曜日しか食べられなかった。そのため、肉に対する生来の欲求はなく、1ポンド70セント（アメリカドル）の牛肉は、ほとんどの人にとって手の届かないものだった。

かつては動物性脂肪が肉の代わりをしていました。夏は気温が高く体温をあまり必要としないため、脂肪の特別な役割である体温の供給が減ったため、それほど必要とされませんでした。しかし、衣服を着用することで[216] 人々は痩せ、靴は雨漏りし、部屋は十分に暖まっていないため、熱を発する食べ物の需要は急速に高まった。

これは、ジャガイモの列が長くなることで反映されました。

ある時、ウィーン第二区のジャガイモ売りの列に並んでいた。午前10時。配給が続いていた。配給を受けた人たちは6時から列に並んでいた。3日間分の8ポンドのジャガイモの割り当てを最初に受け取った人たちは、午前3時に店の前に現れた。その間、ほとんど雨が降っていて、冷たい風が吹いていた。

私は女性の一人と会話を交わした。

彼女は七時頃店に到着した。世話をしなくてはならない子供が三人いた。一番上の子にはコーヒーとパン、他の二人にはミルクの朝食を用意していた。

「子供たちを預けられる人がいないんです」と彼女は言った。「近所の人たちも配膳の列に並ばないといけないんです。だから、テーブルを横にしてストーブの前に置き、子供たちが近づかないようにしています。テーブルの片方の端にソファを寄せて、もう片方の端にドレッサーを押し付けています。子供たちはソファを動かせませんから。もう片方の端にはドレッサーを押し付けているんです。」

どうやら、ある時、食料配給から帰宅した女性は、自分の部屋が今にも燃え上がりそうな状況に陥っていたらしい。子供の一人がストーブの扉を開けると、燃えさしの炭がこぼれ落ちたのだ。彼らは薪と椅子に火をつけた。子供たちはそれをとても面白がっていた。

[217]私はその女性の機知に富んだ行動を褒めた。

ボヘミア人の夫は当時、ガリシアの前線にいました。彼女は家族の生活費として、政府から毎月60クローナ（12ドル）、子供一人につき30クローナ、合計150クローナを受け取っていました。そのうち48クローナは毎月の家賃でした。当時の物価で、彼女がどうやって生活を維持していたのか、私には全く理解できませんでした。当時の石炭は1ハンドレッドウェイトあたり3クローナから5クローナ（1トンあたり12ドルから20ドル）で、ストーブが1つしか動いていないため、彼女は月に少なくとも500ポンドの石炭を必要としていました。さらに、食料と少しの衣服も確保しなければなりませんでした。彼女はどうやって生活していたのでしょうか。

「夏の間、この近くの弾薬工場で働いていました」と彼女は言った。「週に26クローネくらい稼いで、そのお金の一部を貯金しました。今はそのお金を使っています。それがなくなったら、一体どうしたらいいのか、全く分かりません。仕事はいくらでもあるんです。でも、子供たちはどうなるのでしょう？ 彼らに食べ物をあげるために、毎日ここで列に並んで、時間の半分を無駄にしているんです。」

列がゆっくりと進んでいることに気づいた。女性がジャガイモを受け取るのは、1時間ほどかかるだろう、もしその時間までにジャガイモが残っていればの話だが。

いつも同じ列で同じ人たちと会っていたので、毎週の食糧事情がどうなっているか常に把握できていました。状況は徐々に悪化していきました。[218] 時々パンが手に入らなくなり、ジャガイモは腐っていたり凍っていたりすることが多かった。

食べ物を求める声はますます大きくなったが、私が食事をしたホテルやレストランでは聞こえなかった。ウェイターたちは、カードの有無にかかわらず、私が望むだけのパンを何でも用意してくれると約束してくれた。しかし、彼らが出すような混ぜ合わせたものを誰が食べるだろうか？ 必要な肉はすべて買うことができたし、ペイストリーとプディング以外の小麦粉製品は基本的に口にしなかった。

設備の整った食堂で食事をするのは、奇妙な体験だった。貧しい人たちは、本当に必要なものを買う余裕がないため、食材はむしろ豊富に揃っていたのだ。客は店に入ってきて、必要なカードを提示し、前と同じように注文するだけで、あとは店の面倒をすべて店員に任せていた。店は卸売業者と取引があり、仕入れの多くを秘密裏に行っていたため、店員の面倒は比較的少なかった。

どこかで、その日の食料配給の幸運で手に入れた物資を、恵まれない人々が食べていた。しかし、遅れて来た人々や、パンやジャガイモを少し貸してくれる隣人のいない人々にとっては、それは取るに足らないものだったかもしれない。食糧不足による自殺や犯罪は、恐ろしいほど増加した。

食料配給の列は、驚くほどやつれていた。誰もが困窮しているように見えた。擦り切れたショールの下の目は、パンを切望していた。しかし、どうすればパンが手に入るというのか？そもそも、パンはどこにもなかった。毎週数オンスの脂肪と数個の卵といったものは、結局はほとんど意味をなさなかった。

多分[219] 食料の列に並んでいた人々が、大勢の市民がまだ裕福な暮らしを送っていることを知らなかったのは、むしろ幸いだった。そうした事実が知れ渡れば、深刻な暴動を引き起こすのではないかと懸念する者もいた。しかし、私は食料の列とその心理をより深く理解するようになった。男たちが家にいれば、問題が起こったかもしれない。実際、避けられなかったかもしれない。しかし、食料品店を包囲する女性たちは臆病で、ヒステリックになることなどほとんどなかった。彼女たちのほとんどは、私自身の悩みよりも、子供たちの幸福を心配していた。私はそのことを何度も知る機会があった。子供たちを養うのに十分なお金を得るために、体を売る女性も少なくなかった。中には、手元にある最後の貴重な品物を質に入れたり、売ったりする者もいた。どんな代償を払ってでも食料を手に入れたいという強い思いから、多くの「商売」の担い手が違法取引のルートに入り込み、不幸な貧しい人々から、彼らが与え得る最後のものまでも奪い取った。小麦粉や脂肪1ポンドの値段は、場合によっては通常の価格の800パーセントになることもある。

各国政府はこれらの事実を知らなかったわけではない。しかし、貧困層から小銭を「動員」する政策をほぼ放棄していたにもかかわらず、しばらくの間は無力であった。食糧規制に違反する者全員に法律を適用することは全く不可能だった。彼らの10分の1を収容できる刑務所はなかったし、公平に施行できない法律はそもそも施行されるべきではない。施行不可能であるという事実自体が、それが社会全体の利益に反するものであることを示す。

[220]ドイツでは、社会的な地位や富裕度を軽視する姿勢が、当初から政府の食糧管理に関するほぼすべての法令に見られました。各州政府は、食糧事情が許す限り、国民の健康状態を可能な限り良好に保つことに尽力しました。政府の財政的ニーズも考慮する必要がありましたが、貧困層への配給を可能な限り充実させることが常に目標でした。そして、そのためには、かつて豊かな土地で暮らしていた人々が、より少ない食料で満足せざるを得なくなりました。戦争が長引くにつれ、貧乏人も大富豪も同じ量の食糧を受け取りました。大富豪が高価な磁器で作られたものを食べたいと思うならそうすればいいし、シャンパンを飲んでも誰も気にしませんでした。なぜなら、そうすることで国の天然資源を不必要に減らすことはないからです。

オーストリアにおける食糧規制はそれほど効果的ではなかった。ハンガリーでは茶番劇同然だった。両国とも特権階級が依然として非常に高い地位を占めており、戦争の緊急事態でさえ、甚大な被害が出るまで特権階級を脅かすことはなかった。

両政府が、直面する食糧不足と混乱した規制という恐ろしい状況に積極的に取り組み始めたのは、12月末になってからだった。

この変化の責任を負ったのは、二重君主制の新しい統治者である皇帝カール国王であった。

フランツ・ヨーゼフ皇帝の存命中、皇太子は[221] 政府。老人を取り巻く仲間たちがそれを見届けた。しかし、皇帝の無能力によって若き大公に与えられるべき正当な地位を奪うことで、宮廷徒党は、彼が現在直面するであろう食糧事情を理解するのに必要な機会を彼に与えてしまったのだ。政府を存続させたいのであれば、この状況に対処しなければならなかったのだ。

暗殺者の手によるシュトゥルク首相の失脚は時宜を得たものだった。フランツ・ヨーゼフの死は、さらに時宜を得たものだった。老君主は、もはやその時代に生きていなかった。彼は、最初の族長であるカルデアのアブラハムの統治と同様に、現代と深く結びついた時代からやって来た。食糧事情について彼に注意を促したかもしれないが、その努力は無駄だった。なぜ特権階級の利益が大衆のために犠牲にされなければならないのか、老人には理解できなかった。

若き皇帝は、数々の前線、軍の集結地点、そしてまさに食料供給線において、公共生活の病理と欠陥を目の当たりにしてきた。権力を握った彼がまず行ったことの一つは、食料問題に熱心に、そして積極的に関心を寄せることだった。まず、消費量を削減することを決定した。皇帝が上位階級の食料供給を削減し、下位階級に食料を残すと聞いた特権階級は、大きな衝撃を受けた。

[222]しかし、それは容易なことではなかった。若者は模範を示すことの力を考えた。彼は宮廷で食事規定に従わない食事をすることを禁じた。小麦パンとロールパンは追放された。実際に必要とされない使用人は解雇され、何か役に立つ仕事に就くよう命じられた。皇室と王室の施設のいくつかは完全に閉鎖された。 シェーンブルン宮殿の共同生活は解散させられた。ウィーンのホーフブルク宮殿の職員は、実際に必要な人員だけに限定された。宮殿内の照明と暖房は、皇帝とその家族が住む非常に簡素な一室のみにするよう命じられた。

皇帝が採用を決定した政策に関連して、非常に面白い逸話がいくつか語られています。ここでいくつか挙げてみましょう。私が確認できたもの、あるいは何らかの理由で疑う余地のないものです。

オーストリア＝ハンガリー帝国軍司令部では、彼らは比較的気楽な生活を送っていた。参謀総長のコンラート・フォン・ヘッツェンドルフ元帥は部下に対してかなり寛容で、将校たちが好むような贅沢を決して許さなかった。その一つが小麦のディナーロールを食べることだった。

新皇帝がオーストリア皇帝に即位した数日後、彼はたまたまウィーン近郊のバーデンにいました。そこは当時、総司令部が置かれていた場所です。会議の後、彼は参謀総長の食堂で夕食をとることをほのめかしました。それは素晴らしいことでした。[223] もちろん、名誉であるが、以前は大公派の影響力により、皇太子はまさにそのグループ内で尊敬されるよりも容認される傾向にあった。

一通りの自己紹介の後、カール皇帝はテーブルの頭に着席した。ナプキンの上にはそれぞれロールパンが一枚ずつ置かれ、籠にもさらにパンが入っていた。皇帝は自分のロールパンを脇に置き、パンなしでスープを食べた。次の料理が運ばれ、皆がロールパンをかなり食べ始めた頃、皇帝は従者を呼び寄せた。

「軍パンを一切れ持ってきてくれ。ただし、パン丸ごと欲しいわけではなく、法律で定められた1日の配給量の3分の1だけ欲しいんだ。それ以上でもそれ以下でも構わない！」

将校の中には、飲み込もうとした小麦パンの一口で喉に詰まらせそうになった者もいた。しかし皇帝はそれ以上何も言わず、いつもの陽気な様子で会話を続けた。しかし、それ以降、将校食堂には小麦パンは一切見られなくなった。数日後、行政当局から命令が下された。ホテルやレストランの客は皆、朝に配られるパンを食事に持参しなければ、パンなしで過ごすことはできない、というのだ。客にパンを提供した食堂の支配人は、一度か二度、多額の罰金を科せられ、その後は営業許可を失うことになる。

その数日後、私は宮廷オペラ座のクロークでなかなか興味深いものを目にした。身なりの良い夫婦が入ってきたのだ。奥様は、ある人が作った最新の衣装を着ていた。[224] 腕利きのクチュリエで、男はイブニングドレスを着ていた。今では珍しい光景だ。毛皮のコートをカウンター越しに押し出すと、小さな白い包みが床に落ちた。紙の包みが破れ、真っ黒な軍パンが二切れ、群衆の足元に転がった。

「夕食のパンが消えてしまった！」と女性は叫んだ。

「そうみたいだね」と男は言った。「でも、今拾っても無駄だよ？床の上を転がってるんだから」

「でも、まだ誰かが食べることはできますよ」と女性は言いました。

ちょうどその時、二人の男がパンを返しました。持ち主はそれを再び包み、ポケットに入れました。家の使用人たちは翌日、いつもよりたくさんのパンを食べたことでしょう。

その後間もなく、ウィーン駐在のアメリカ大使夫人、ペンフィールド夫人の邸宅でお茶をいただきました。他の客人の中に、パルマ家の王女様がいらっしゃいました。そのような王女様は何人かいらっしゃいますが、誰だったかは忘れてしまいました。また、ジタ皇后の姉妹だったのか、従妹だったのかも分かりません。

いずれにせよ、その若い女性には、良質の牛乳が最高の食べ物となる年齢の息子がいた。彼女は、最近の政府の規制は、たとえ自分であっても違反できないほど厳格だと言ったが、どうやらそれは彼女の意図ではなかったようだ。

息子に十分なミルクを与えることは、彼女にとって大きな問題だった。いや、そうだった。しかし、その問題はまさにその日、彼女によって解決されたのだ。

[225]「2週間前に良い牛を買ったんです」と王女は言いました。

「確かにそれは良質の牛乳を手に入れる最良の方法だった」とアメリカ大使はコメントした。

「ええ、そうでした」とパルマ王女は言った。「でも、それで私の悩みは解決しませんでした。牛乳をこちらに送ってもらったのですが、食品当局が、法律で定められた子供と大人向けの分以外は、配達を許可してくれないんです。私が受け取ったのは、その分だけでした。残りは食品中央に引き渡され、月末に牛乳の代金が支払われるという手紙が届きました」

「しかし、その手当は少なすぎます、陛下」と誰かが同情的に提案した。

「もちろん、それが問題なんです」と王女は答えた。「成長期の子供には小さすぎるんです。でも、どうすることもできません。役人たちは、法律は法律だと言うんです。皇帝にもこのことを話しました。皇帝は、自分は政府ではないし、政府とは何の関係もない、とおっしゃいました。悪い例を示したくないから、私のために仲裁することもできない、とおっしゃいました。」

「では、牛を買ったところで問題は解決しなかったんですね」と私は敢えて言った。「陛下、解決策は部分的なものに過ぎません！」

王女は、何かを成し遂げて満足した人のような微笑みを浮かべた。

「問題は解決しました、旦那様！」と彼女は言った。「今朝、息子を牛のいる場所へ送りました。」

食品規制が[226] 真剣な議論だった。皇室に縁のある女性が、他の母親よりも多くの乳を子供に与えることができないとき、事態は確かに公平な水準に達した。その後、すべての人がパンの備蓄から自分の分を得るべきだというのは、ほとんど不必要な発言である。

オーストリアの行政当局は食糧管理をうまく行っていなかった。彼らは通常の社会経済制度に固執しすぎて、状況下でなすべきことを実行できず、経済構造全体を崩壊させるような措置を講じてしまうのではないかと常に恐れていた。そして、その恐れは決して根拠のないものではなかった。戦争による消耗は国家の活力を奪っていた。オーストリアは当面は枯れ木と化していたが、行政当局は枯れ木でも倒れるよりは立ち上がっている方が良いと考えていた。

カール皇帝は、特権階級の利益に執着するのではなく、進取の気性に富む若者たちを周囲に集めていた。その中に、「赤い王子」として知られる人物がいた。アロイス・リヒテンシュタイン公爵にこの名がついたのは、髪の色によるものではない。奇妙に聞こえるかもしれないが、ヨーロッパ有数の名家出身のこの人物は、理論的には、そしてある程度は実践的にも熱心な社会主義者である。しかし、社会主義者として知られることには積極的ではない。彼は、世界中で社会主義を推進しているのは、非常に価値ある社会経済的理念を社会主義の目的のために捉えた職業政治家たちだと考えている。[227] 個人的な昇進であり、このような状況下では彼らを支持することはできない。

新しい皇帝に対する彼の影響力は大きく、むしろ「非社会主義的」な結果、すなわちオーストリア・ハンガリー帝国の参謀本部の一員であるヘーファー将軍を軍の食糧独裁者に任命するという結果をもたらした。

食糧配給の公平性は、国民のあらゆる階層を訓練教官が部下を扱うように扱う人物に任せることによってのみ実現できると主張された。軍の食糧独裁者は、恩恵を与えることも期待することもできなかった。ヘーファー将軍はこの原則に基づいて行動し、重々しい統制機構とあらゆる必需品の不足というハンディキャップを抱えていたにもかかわらず、カール・ヘルフェリッヒ博士がドイツで成し遂げたことを、間もなくオーストリアでも成し遂げた。

ここで特に危機発生時のオーストリアの規制について述べることには、特別な目的がある。こうすることで、中央ヨーロッパ全域で何が行われたのかをより明確に把握することができる。食料規制における特定の措置の必要性とその実施方法 は、より狭い範囲にとどまっている。ドイツでは、事態の進展に応じて多かれ少なかれ対応してきたが、オーストリアとハンガリーではそうではなかった。多くの怠慢が見られ、その結果、あらゆる問題が、極限状態が必然的にもたらす具体的な形に到達することを許してしまった。社会経済構造から多くの糸が引き抜かれ、穴があきらかになるほどだったのに対し、ドイツは[228] 常に、物の薄さが目立たないように時間内に管理します。

利益分配システムは、商品の実際の時と場所の価値を見落としがちです。このシステムでは、商品は最も必要とされる場所と時間ではなく、最も利益をもたらす場所と時間で売られます。需要と供給が関係しているため、この二つの条件は密接に関連していることは認めざるを得ません。しかし、利益を上げる者は、供給の緩和よりも需要の促進に常に関心を寄せています。商売を繁盛させるには、農民が売りたがるのと同じくらい、消費者が買いたがるようにしなければなりません。この状況は平時でさえ欠点があります。戦時における欠点がどのようなものであったかは、すでに十分に示したとおりです。

1916年秋の食糧危機を契機として制定された規制は、仲買人による流通システムに終止符を打った。各国政府は食糧委員会と中央に権限を与え、農場から厨房への近道を確立させたが、それらは完全に当​​局の掌握下に置かれた。購買中央は当時でも知られていたが、今や仲買人を完全に置き換えるに至った。

穀物は農家から買い取られ、製粉所に引き渡され、そこで固定価格で小麦粉に加工された。製粉業者は、仲買人や卸売業者から良い条件を提示されるまで小麦粉を保管しておく目的で穀物を買い取ることはできなくなった。製粉業者は穀物を受け取り、その代金を支払わなければならなかった。[229] 1ポンドごとに食品委員に渡されます。

その後も小麦粉は自由に流通することはありませんでした。食品中央局が小麦粉を保管し、パンの販売許可を得ていたパン屋に直接渡しました。パン屋は一定量の小麦粉袋から一定量のパンを生産する必要があり、パンカードのクーポンによる管理は以前と同様に不可能だったため、食品委員会は各パン屋に一定数の消費者を割り当てました。パンカードは色と番号が振られたシリーズで発行されました。色は有効期限の週を示し、番号は消費者がパンを入手しなければならないパン屋を示していました。つまり、パン屋はカードに記載されている量のパンを購入する責任を負っていたのです。食品中央局はパン屋に必要な小麦粉を供給しており、消費者が苦情を申し立てた場合、パン屋は法廷で弁解の余地がありませんでした。あるパン屋に1000人の消費者が割り当てられていた場合、当局はパン屋が1000ポンドの小麦粉を入手し、そこから1000個のパンを製造・販売するよう監督しました。

この制度は、ことわざにあるように魔法のように機能した。それは「レイヨニエルング」（ゾーニング）として知られていた。数日のうちに、誰もが政府から許可された配給量のパンを手に入れることができた。パンの配給行列は突如姿を消した。女性が朝8時にパンを頼もうと、午後4時に頼もうと、もはや何の違いもなかった。彼女のパンカードには、[230] パン屋は一定量のパンを生産し、その責任を負っていました。消費者が飢えないようにするのが彼の義務でした。

社会経済の仕組みの大部分が再び動き始めた。以前の軌道ではなく、政府が敷いた新しい軌道に乗って。そして、それはあまりにも単純なことだったので、誰もがなぜこれまで行われなかったのかと不思議に思った。

しかし、不当利得者の貪欲さはまだ完全には抑えられていなかった。パン屋たちは法律で認められている以上に小麦粉をパンに使い始め、中には消費者を拒絶する者もいた。しかし、こうした者たちは政府の鉄の手にさらされることになる。

30年間パン屋を営んでいたある事件を覚えています。彼は新しい規制下での行為が原因で、フード・セントラルから引き渡された小麦粉を違法な取引経路に流用していたとして告発されました。彼は有罪判決を受けました。彼は常に良き市民であり、保護されていない一般市民を騙す機会があったとしても、価格設定を適正にしていたにもかかわらず、営業許可を失いました。この事件を担当した裁判官は、多くの酌量すべき事情があることを認めました。

「しかし、法をその厳しさをもって適用しなければならない時が来たのです」と彼は言った。「あなたが過去に高潔な人生を送ってきたとしても、私には何の影響もありません。あなたは明らかに、今は個人が苦しみをもたらすようなことをしてはならない時代だということを理解していないようです。もう十分です。私は[231] 五千クローネの罰金とパン屋営業許可の剥奪を命じます。白髪でなければ、懲役1年の重労働刑も加えていたでしょう。次の犯罪者も、年齢や評判に関わらず、この刑罰を受けると報道していただきたい。」

パン屋は横領した十個のパンの代金を十分に支払った。彼の運命は他の人々に非常に有益な影響を与えた。

大人のパンは赤ちゃんのミルクと同じだ。ミルクもゾーン分けされた。ミルク売り場の列は消えた。パンの配給を管理するカードに似たカードが導入され、販売業者は割り当てられた数量に責任を持つようになった。母親たちが以前は列に並んで無駄にしていた時間を、家事に充てられるようになった。そして、赤ちゃんもその恩恵を少なからず受けた。

これらの措置は簡素かつ効果的であったが、流通のあらゆる分野に適用することはできなかった。パン、牛乳、油脂の消費に関しては、量さえ分かれば対応できた。在庫量もほぼ正確に把握でき、配給量は常に最小限に抑えられていた。不必要な消費による無駄は論外だった。

他の路線では状況が異なっていました。政府は可能な限り食糧を節約しようとしており、これは食糧路線を通じて最も効果的に実現できました。この路線は、利益追求者にとって価格を不当に引き上げていましたが、今や[232] 各国政府が消費を必要最低限​​のものに限定するために用いたのが、ジャガイモやその他の食料を一定量支給することだった。一定量のジャガイモやその他の食料を支給するのは十分だったが、それだけでは十分ではなかった。一人当たり1日半ポンドのジャガイモでは、場合によっては少なすぎ、多すぎる場合もあったが、概ね安全な平均配給量だった。同じことは小麦粉やその他の食料にも当てはまった。肉や魚を買うことができる人々は、これらのものをメニューに含めることができない人々に政府が許可しなければならないものを必要としていなかった。一方、消費者を階級に分け、ある階級には1日4分の1ポンド、別の階級には0.5ポンドのジャガイモを許可することは不可能だった。そんなことをすれば混乱と無駄が生じるはずだった。

不必要な食糧を政府の管理下に置くという均衡化の仕組みが必要になった。食料配給の列はそれを徹底的に提供した。ある日に食料を必要としない女性は、特に悪天候の時は、食料配給の列に並ぶことはまずなかった。彼女は、自分の食料が尽きたらまた手に入ると分かっている限り、持っているもので何とかしようとした。彼女が持っているカードは翌週には使えなくなるため、本来なら滞納分を請求することができなかった。レッドカードが続いた一週間、グリーンカードは何の役にも立たなかった。また、いつかグリーンカードが再び発行され、有効になることを期待してグリーンカードを保有しても、何のメリットもなかった。すべての色のカードが尽きる頃には、[233] 政府はカードの形状を変更し、後にカードの表面に週の番号を印刷しました。

もはや蓄えは不可能だった。実際、残された私的な備蓄は、正当な配給制度の経路に戻り始めた。食料備蓄のある者は、将来がある程度保証されたと思われた今、それらに頼り、食料供給が完全に廃止され、パン、牛乳、脂肪などの供給が保証されていたならば彼らが求めていたであろうものを他の人々に残した。

しかし、この新たな計画のために戦税と戦時公債政策が放棄されたなどという見方は認められない。国家は依然としてその負担を重くのしかかり、役人たちは官僚主義に染まりすぎて、常に最善を尽くすというわけにはいかなかった。この点を物語で説明するため、カール皇帝が時折介入したもう一つの例を挙げよう。

彼は早起きで私服が好きで、この二つの要素が彼の仕事の多くを可能にした。

1916年12月のある晴れた朝、彼はウィーン第19管区の食料配給所の行列を見ていた。そしてついに、石油を配給している店にたどり着いた。行列は長く、ゆっくりと進んでいた。カールと「赤い王子」は一体何が起こっているのかと不思議に思ったが、すぐに原因が分かった。

店主は当初、二人の男が自分の店に関心を示すことに憤慨していた。彼らの権威を白地に黒で示したかったのだ。

「大丈夫だよ、親愛なる君！」[234] 「レッドプリンス」 「この男は皇帝陛下です」

店主は突然とても謙虚になった。

「陛下、こういうことです」と彼は説明した。「当局は各世帯への石炭油の配給量を週1.5リットル（2.14パイント）に制限しています。この計量器（石油タンクに取り付けられたポンプで、ピストンが下降して液体を計量容器に送り込む）は0.5リットル単位ではなく、1リットル、2リットル、3リットル、4リットル、5リットルの整数しか表示しません。お客様は権利のある分だけを欲しがりますので、1リットルと2リットルの線の間の0.5リットルを私が推測すると、たいてい正しい量を渡していないと思われてしまいます。不満を言い、当局に通報されるのを避けるため、私は昔ながらの0.5リットル単位の計量器を使って石油を計量しています。もちろん、時間がかかります。この方法で1リットルを出している間に、ポンプを使えば3リットルも出せますから」

「この人たちは、1.5リットル以上の量を入れるのに必要な容器を持っているか？」と皇帝は尋ねた。

「はい、陛下」と店主は答えた。「ほとんどすべての店が5リットル入りの缶を扱っています。戦前は石油は常にその量で購入されていましたから」

1時間後、燃料と照明の供給が属していたウィーンの市長、ヴァイスキルヒナー博士が皇帝から電話で呼び出された。

会話はいくぶん強調されたものだった。[235] 市長は、ウィーン市民に選ばれたのだから、偶然の出来事で皇帝になった若者から多くを奪う必要はないと考えていた。自分の領域で自由に行動できないのであれば、辞任を申し出た。

「いつでも準備ができたらやってください！」と電話の向こうの若い男が言った。「でも、その間、ウィーン市内の石油は2週間ごとに3リットルずつ配給されるようにしてください。食料配給の列は無駄遣いを防ぐための規律として必要ですが、不必要な時に並んでもらうのは避けたいのです。石油を売っている店はほとんどすべてこのポンプを使っていると聞いています。どうか、使えるようにしてください。2週間で3リットルあれば大丈夫です。」その後、石油はこのように配給されるようになった。

この事件は、食糧行政・規制に関わるあらゆる部門の徹底的な一掃につながりました。わずか1週間で、この事件に関係する800人以上の職員が解雇され、交代させられました。そして1ヶ月以内に、オーストリアとハンガリーの食糧配給はドイツと同等のレベルに達しました。

中央ヨーロッパの食糧不足がどの程度まで残忍な潜水艦戦争の原因となっているのか、という疑問がしばしば投げかけられてきた。

元ドイツ外務大臣アーサー・ツィンメルマン博士は、私が彼にインタビューした際に、この問題について何度か私と話し合った。

ある時、彼はドイツが戦争を短縮しなければならないと強く主張した。1916年当時、そうする理由はなかったのに[236] 中央ヨーロッパの人々は戦争とその結果として生じたあらゆる事態にすっかり辟易していたので、この発言は私にとって異例に思えたはずです。しかし、それでもなお、国務長官の発言に込められた強い意志には感銘を受けました。私は、この問題を明らかにするために必要な情報を得るために、質問を組み立てました。

「イギリスは我々を飢えさせようとしてきた」とツィンメルマン氏は言った。「今のところ成功していない。潜水艦には、海軍の専門家が主張するように、イギリスに食糧問題で戦争の実力を少しだけ感じさせる兵器が搭載されている。この兵器をそのような目的に使うのは、大規模な措置が必要となることを考えると、あまり良い考えではないと思う。私としては、敵を増やすような政策には賛成できない。敵はもうたくさんだ、神のみぞ知る、といったところだ。」

これは、ベートマン＝ホルヴェーク首相の政策全般に当てはまっていたと言えるでしょう。信頼できる情報筋によると、ヴィルヘルム皇帝でさえ、当初は容赦ない潜水艦戦という構想に反対していたそうです。彼の白髪の多くは、ドイツの行為が正当化されると思われていたにもかかわらず、他の人々はそれをまさに違法行為とみなし、非難を浴びせられたことによるものです。彼は常に、自らの身と国家に関わる名誉の問題に非常に敏感で、周囲の多くの人々と同様に、ドイツとドイツ人は決して間違ったことをすることはないと信じていました。

フランツ・ヨーゼフ皇帝は、冷酷な潜水艦戦争に一貫して反対していた。 私が担当したアンコーナ事件とペルシア事件は、[237] 特に私自身は、潜水艦への依存は、たとえ戦争を早く終わらせるとしても、諸刃の剣であると老人とその周囲の人々に確信させました。さらに、老君主は、避けられるかどうかに関わらず、そのような戦争の非人道的な側面を好んでいませんでした。彼は、軍隊が騎士道精神をもって戦っていた時代、つまり頼めば休戦が成立する時代の出身でした。彼の側近から聞いた話では、戦争によって民間人が疎開させられたり、その他の困難に見舞われたりすることほど、老人を苦しめるものはないということです。

後継者カール皇帝も同じ見解を持っていた。冷酷な潜水艦戦争のような措置に彼が進んで同意するはずがないことは、彼を知る者なら誰でも分かるだろう。彼の同情心は、その温かさと誠実さにおいて、まさに少年のそれとしか言いようがない。即位当時は、統治者というよりは気さくで聡明な騎兵中尉だったが、背負うことになる重荷によって、数ヶ月で真摯な人物へと成長した。

1917年1月、カール皇帝はフランスにあるドイツ総司令部を長期訪問されました。国内では生活保護問題に関する多くの仕事を抱えていたにもかかわらず、3日間も留守にされました。

伝聞によると、彼がドイツ軍司令部に入ったのは潜水艦作戦の任務のためだったという。オットーカー・チェルニン伯爵もまた、オーストリア＝ハンガリー帝国海軍の参謀や専門家数名と同様に、ひっそりと町を抜け出したと分かった。

[238]数週間後、無慈悲な潜水艦戦争と食糧問題の関係について私に十分な洞察を与えてくれたのは、チェルニン伯爵だった。

状況を考えると、冷酷な潜水艦戦争の到来を告げるドイツ・オーストリア・ハンガリーの共同覚書に含まれていたような詳細な声明でさえ、何らのコメントもなしに公表するのは適切ではなかっただろう。なぜそのようなリスクを負うのかを国民に示すために、何らかの発言が必要だった。

ドイツ国民は、フォン・ベートマン＝ホルヴェーク首相が国会で行った演説によって、政府への信頼を固めました。これは都合の良い手段でした。オーストリア＝ハンガリー帝国では、そのような手段はありませんでした。国会は開会されていませんでした。チェルニン伯爵は、オーストリア＝ハンガリー帝国政府がドイツの新たな潜水艦政策を堅持することを決定した理由を世界に伝える媒介として、私を任命しました。

何が起こるかはわかっていたものの、実際に危機が到来したという発表は私にとっては少々ショックなものでした。

私が部屋に入ると、チェルニン伯爵は大きなマホガニーのロールトップデスクに座っていました。彼は立ち上がり、私を迎えました。彼の顔には非常に真剣な表情が浮かんでいることに気づきました。

「我々は中立国政府に、そして彼らを通じて敵国に、潜水艦戦域が拡大され、イギリスとその同盟国への輸送が新たな規制下に置かれることを通知した。[239] 私が席に着いた後、外務大臣はこう言った。「制限はありません。」

そう言うと、彼は外交メモのコピーを私に手渡し、それを読むように要求しました。そして、それを読み終えると、彼は私に公表してほしいという声明を私の前に置きました。

「ぜひそれを出版してほしい」と彼は言った。「もし今の書き方が気に入らないなら、書き直してもらって構わない。ただし、私が言っていることをあなたなりの解釈で表現しておいてくれ。いずれにせよ、君は翻訳しなければならない。電報を送る前に、私に見せてもらえると助かる。」

外務大臣の発言は少々堅苦しく、学術的すぎると感じたので、その旨を申し上げました。私の尽力によって世界国民の信頼を得ることができたのであれば、私は敢えて、どのように主張をするのが最善かについて、大臣に提案させていただくつもりです。

「声明文はそのまま使います」と私は言った。「しかし、オーストリアの食糧事情をより詳しく示す資料を添えるべき理由は十分にあります」

チェルニン伯爵は立ち上がり、部屋の隅へと歩み寄った。大きなテーブルの上には、赤と青で描かれた地図がいくつか広げられていた。私は彼の後を追った。

「メモに記されている海図はこれです」と彼は言った。「この白いレーンはギリシャ人のために、こちらはアメリカ人のために空けられています。どう思いますか？」

私の意見はここでは関係ありません。

「最悪の事態が起これば、仕方がない」とチェルニン伯爵は自分の部屋に戻りながら言った。[240] 机。「戦争を短縮するためには潜水艦を使わなければなりません。前線で勝利しても国内で敗北するということはあります。ここの食糧事情は極めて深刻です。国民は常に半分飢えています。十分なミルクを与えられないため、何千人もの乳児が命を落としています。この戦争が早急に終結しなければ、この慢性的な食糧不足の影響は国民全体の健康を損なうでしょう。私たちはそれを阻止しなければなりません。何としても阻止することが私たちの義務です。」

ここに国際法の技術的な側面が多少あることは認めます。しかし、もはやそれを問題視することはできないのです。一部の人々が自らを国際法の唯一の仲裁者と名乗るのは全く結構なことですし、もしこれらの仲裁者が一方に対しても他方に対してと同じように公平に接するならば、私たちもそれに異論を唱えることはないはずです。しかし、彼らはそうしませんでした。中央政府は、もし逆立ちしたとしても、友好国（ちなみにアメリカ政府もその一人です）のために正しいことを何もできないでしょう。

我々は和平の申し出をしてきました。敵の領土は一切欲しくないと、私は何度も申し上げてきました。我々のものではない土を、スコップ一杯分でも欲しがっているなどと、決して悟られていません。同時に、領土を失うことも、戦争賠償金を支払うことも望みません。なぜなら、この戦争は我々が引き起こしたものではないからです。

「我々は和平を望んでいたが、我々の申し出は拒否された。食糧問題は、ご存じの通り深刻だ。我々は、[241] 何百万人もの優秀な農民を畑で働かせ続けなければならない限り、必要な食糧は確保できません。そうなると、残された道はただ一つです。戦争を短縮しなければなりません。潜水艦の活用によって短縮できると確信しています。だからこそ、この目的のためにこの兵器を使うことにしたのです。

我々の計算が正しいことを願っている。私はその分野の専門家ではない。また、我々の足跡を追って、大量の宣戦布告が押し寄せる可能性もあることも承知している。しかしながら、あらゆることが検討されてきた――アメリカが敵に加わる可能性さえも。いずれにせよ、逃げ道はなかった。我々が何をすべきか、何をすべきでないかを言う人がいるのは構わないが、我々はまさに生存のために戦っているのだ。その戦いに食糧不足が加わり、その様相は今ほど深刻になったことはない。

「私は特にアメリカ国民に訴えなければならないと感じています。アメリカ政府は法廷外で我々を非難しました。私はこの事件をアメリカの陪審員に審理してもらいたいと考えています。アメリカ政府は、敵の商船隊や、イギリスとその同盟国に食料を供給する中立国の船舶に対する手段として潜水艦を使用してはならないという立場を取り、我々の自衛権を否定しました。」

チェルニン伯爵は、話が進むにつれてますます苦々しくなってきた。彼は英語でも流暢に話せる。

その日の午後、私はこれまで伝えられた新聞記事の中でも、重要性の点で最大の記事の一つを通信で受け取っていた。

[242]ステファン・ティサ伯爵と食糧問題、そしてそれが潜水艦戦に及ぼす影響について話し合いました。私たちは2時間近くこのテーマについて議論しました。会談が終わると、ハンガリー首相にどれくらいの量を使えるか尋ねました。

「これだけは言ってください」と彼は言った。「アメリカが欧州戦争に参戦することは、人道に対する罪です。」

あれほど長いセッションの中で、これほど短いインタビューは初めてだ。実のところ、ティサ伯爵は本一冊分になるほどの話をしてくれた。

しかし、ティサ伯爵は、中央政府が行うあらゆる行動に必要な正当性を、食糧問題の中に見出していたと言えるでしょう。

コンスタンティノープルで、現ドイツ外務大臣リヒャルト・フォン・キュールマン博士と知り合いました。キュールマン博士は当時、ドイツ大使館の顧問を務めていました 。彼はイギリスとそのやり方を多少なりとも称賛しており、それが後にハーグ公使に昇進するきっかけとなりました。彼はあらゆる面で実に客観的で、私が出会った中で、人々の願望や願望を事実と取り違えなかった数少ない人物の一人です。

私はウィーンでフォン・キュールマン博士に再会しました。彼はコンスタンティノープル駐在の大使でした。しかし、大使は出版物のために話すことは許されていません。いずれにせよ、フォン・キュールマン博士は当時、潜水艦戦への依存が最善策であるとは決めていませんでした。[243] 成功の見込みがどれほど大きく見えても、状況下では適切な行動だと私は考えていた。私はコンスタンティノープルでもハーグでも彼を見てきたが、彼は商船に対抗する手段としての潜水艦に一貫して反対していた。彼は冷酷な潜水艦戦には全面的に反対していたが、最終的な決定には一切口出しできなかった。

当時、イギリスのアウシュンゲルングス政策（飢餓政策）は大きな注目を集めていた。中央ヨーロッパの新聞では、それ以前にもうんざりするほど議論されていた。しかし今回は、実際の成果という観点から議論された。衝撃的な状況が明らかになった。それは上流階級にとっては衝撃的だったが、私にとってはそうではなかった。というのも、私は公共生活問題に多くの時間を費やしていたからだ。

結局のところ、これは新たな刺激剤に過ぎなかった。特にオーストリアとハンガリーの国民は、アメリカ合衆国を敵に回すことを好まなかった。新聞記者たちはアメリカ合衆国の軍事的重要性を軽視したが、国民の中の冷静な人々はそれを容易に受け入れなかった。ほぼ3年間の戦争の間に、国民は新聞がしばしば悲惨な誤りを犯し、一部の新聞は読者を意図的に誤解させる習慣があることを理解するようになった。これは徹底的な検閲の当然の結果だった。検閲官ほど大きな嘘つきはいないし、検閲官ほど危険な嘘つきもいない。問題や物事の一方、つまり不快な側面を組織的に抑圧することで、国民の間に欺瞞を助長するのだ。[244] 見ていて哀れなほど驚くべき公衆の心。

しかし、今や状況は極めて深刻で、イギリスの飢餓封鎖によってもたらされた苦難と被害に関する新聞の論議は、中央諸州の住民をまさに狂乱状態に陥らせざるを得なかった。イギリスは、来る日も来る日も飢えることの真相を自ら体験することになるのだ。この思いは、アメリカ合衆国が間もなく中央諸州の公然たる敵となるかもしれないという可能性を覆い隠した。アメリカ合衆国は長らく隠れた敵とみなされてきたのだ。

[245]

XIV
公共の小屋での生活
政府の監視下で食事をするのは、決して楽しいことではありません。まるで医師が処方した薬を飲むようなものです。自分の地区の食品管理局に行き、自分が本当にその人物であることを証明し、それによって食料に対する権利を主張し、その後は食料を得るために全力を尽くすのです。

ホテル暮らしだったので、心配事は他人に任せることができました。毎朝、誰かが盗んでいなければ、ドアの前には1日分のパンが配給されていました。量は様々で、ドイツでは300グラム（10.5オンス）、ブダペストでは240グラム（8.4オンス）、ウィーンでは210グラム（7.3オンス）でした。前線ではもっと楽でした。そこでは配給量が400グラム（14オンス）で、気が向いたらもっと多くもらえることもありました。

その他の食べ物についても、マネージャーに任せました。しかし、この「スピークイージー」が営業している限り、その心配は大したことではありませんでした。ホテルはそれなりの値段を支払う余裕があり、客は料理が法律で認められている150～300%高くても気にしませんでした。一方、法律側は、それを許容する理由がありませんでした。[246] ホテルに住む人々を保護するべきだとされていたが、乏しい食料供給に大きな負担をかけるため、この政策は賢明ではないことが判明した。ステーキが8マルクでも20マルクでも、8マルクのステーキと15マルクのラムカツレツを食べられる人にとっては、何の違いもない。そして、こうした人々にとって、法定配給量を消費しようが、2倍の配給量を消費しようが、同じ量の配給量を消費しようが、何の違いもないのだ。

ウィーンとオーストリアで使われていたパンカードの一つ
ウィーンとオーストリアで使われていたパンカードの一つ
ニーダーエスターライヒ。

Tages-Ausweis
über den Verbrauch von
210 g Brot

Gültig nur am
—- 1915

Verkauf nur nach Gewicht gegen Vorlegung der Ausweiskarte und Abtrennung eines entsprechenden Abschnittes zulässig。

ニヒト・ユーバートラグバー！
ゾルグフェルティグ アウフベワーレン!
ナックドルクは禁止されています！

ストラフベストティミュンゲン。

Zuwiderhandlungen werden an dem Verkäufer wie an dem Käufer mit Geldstrafen bis zu 5000 K oder mit Arrest bis zu 6 Monaten geahndet。非常に優れた評価を得ることができます。 Fälschung der Ausweiskarte wird nach dem Strafgesetze bestraft。

K. kn ö. Statthalterei.

その勢力が戦争の真相を少しでも感じ始めるまで、何ヶ月もの戦争が続いた。しかし、結局はそうなるしかなかった。

同じ程度の空腹感を感じている二人は、その点で正反対の極を形成する二人よりもはるかに良い仲間です。磁気的にプラスとマイナスの[247] ネガティブなものがこれほどまでに不快なものになることはないだろう。しかも、これはすべて一方的なものではない。このような場合、栄養不足の人が栄養過剰の人に対して激しい感情を抱くのは当然だろう。しかし、必ずしもそうではない。

ある日、中央ヨーロッパの古い貴族に属する女性が私にこう言いました。

「ええ、状況は日に日に悪化しています。最初は自動車を奪われ、今度は最後の馬まで奪われました。タクシーもなかなかつかまりません。今は路面電車に乗らなければなりません。本当に困っています。」

ベルリンの食品当局が発行したパンカード
ベルリンの食品当局が発行したパンカード
ニヒト ユーバートラグバール ニヒト ユーバートラグバール

ベルリン ウント ナッハバロルテ。

Tages-Brotkarte

Nur gültig für den
—- 1916

Ohne Ausfüllung des Datums
ungültig.

リュックザイトビーチテン！

路面電車での移動は苦痛だと私は思いました。車内はいつも混雑していました。

「それは違います」と女性は説明した。「匂いなんです」

「洗礼を受けていない大衆の？」

「そうだ！そして…」

「それで、奥様？」

「別のことです」と、女性は少し恥ずかしそうに言った。

「栄養不足の体から出る臭いのことを言っているのですね」と私は言った。

「まさにその通りです」と貴婦人は同意した。「あなたもお気づきでしたか？」

[248]「最近それを観察しましたか？」と私は尋ねました。

「数日前です。私にとっては初めての匂いでした。」

「もしかしたら、遠くの死体のかすかな臭いを思い出したのかも？」

女性の目に完全な理解の光が宿った。

「まさにその通りです。あの頃からずっと、あの匂いの正体を探していたんです。でも、考えてみると衝撃的すぎます。でも、あなたの言う通りです。まさにその通りです。どう説明できますか？」

「栄養失調です！それによる組織の消耗は、死に伴って起こる分解とあまり変わらないプロセスです」と私は説明した。

私はその女性の鋭い洞察力を褒めた。その匂いは一般的には特定されていない。私がその匂いに馴染みがあったのは、南アフリカで栄養失調のインド人苦力の間で初めてその匂いに気づき、後にメキシコで飢えた労働者の間で再びその匂いを嗅ぎつけたからだ。

「なんてこった！」と、女性は少し真剣に考えた後、叫んだ。「もうそんな状況になってしまったの？」

私は彼女に、状況は見た目ほど深刻ではないと保証した。健康な体質であれば、いずれは栄養不足に適応するだろう。健康な成人が栄養不足で命を落とすことはないだろうが、50歳以上の高齢者にとっては厳しい状況だろう。戦争が終わる前に、彼らの多くが栄養失調で亡くなることは間違いないだろう。乳幼児も同様に食事制限を強いられれば、多くの乳幼児が命を落とすことになるだろう。

その[249] その匂いは女性に忌避効果を及ぼした。その後も私は何度も彼女に会い、その匂いが彼女を悩ませていることを知った。彼女は豪邸にその匂いを持ち込ませまいと、使用人の食事に特に気を配っていた。この事件は私にとって非常に興味深いものだった。私はガリポリの塹壕で、埋葬されていない何千もの死者の中で、昼夜を問わず座っていた。メキシコ革命を何ヶ月も疲れ果てて追っていたので、それ以前は嗅覚を刺激するものはほとんどなかった。こうして問題の症状の影響から免れていた私は、非常に興味深い心理現象を間近で観察することができた。

栄養失調の人々の群れに近づくのは、女性にとって拷問のようだった。彼女は彼らを見ると縮み上がり始めた。

「奥様、あなたは死をとても恐れていらっしゃるのですね」と、ある日私は言いました。

「考えただけでも恐ろしい」というのが率直な返答でした。

「でも、なぜそうするんですか？」と私は尋ねた。「それは完全に自然な状態なのに。」

「しかしそれは不当な行為だ」と憤慨した答えが返ってきた。

「自然には不公平なものなど何もない」と私は言った。「自然には善悪の区別はない。もし自然が善悪を区別するなら、君たち国民と国家のために食料を全く生産しなくなるか、あるいはむしろ生産を増やすだろう。善悪の議論で争いが自然のせいにされるならの話だが。」

[250]「でも、それはあのひどい臭いとは何の関係もありません」と女性は主張した。

「確かに、そうではありません。死は不当な自然状態だというあなたの発言によって、私たちの会話は脱線しました。あなたの言葉は、あなたが幻想の中で生きていることを示しています。あなたは栄養失調の人々を本能的に嫌悪しています。なぜなら、あなたの本能は彼らの死体の匂いを死そのものと結びつけるからです。しかし、同じように動揺しているのはあなただけではありません。他にも何千人もの人々が、同じような当惑を感じています。」

結局、この議論の要点は、あの女性が「同情」など名詞でしか捉えられないような自己中心的な人間であることを、私が納得いくまで証明できたことだった。私は、苦しむ人々へのもう少しの同情、そして彼女という種族へのもう少しの愛が、最高のデオドラントになるだろうと、さりげなく提案した。

当時の中央諸州の住民の食生活がどのようなものであったかを見てみましょう。その際、常に食料の源泉であった農村部の住民の食生活ははるかに良好であったことを念頭に置く必要があります。ここで描かれている状況は、基本的に都市部の工業階級のそれです。

大人は朝起きると、コーヒーの代わりの何か、あるいは子供がいる場合はミルク抜き、砂糖もほとんど入れていない、まずい紅茶を一杯か二杯飲みます。これに一日の配給量の3分の1、約75gのパンを摂取します。この食事は正午まで続けられ、正午にはスープ一皿、パン一枚、肉50g、そして[251] 野菜を2オンス摂取し、少量のデンプン質の食品（プディングやケーキなど）で補う。この食事にはコーヒー代用品が1杯添えられる。午後4時になると、余裕のある者はコーヒーか質の悪い紅茶をもう1杯飲む。通常は小麦粉半オンスと砂糖四分の一オンスで作ったケーキも一緒に食べる。夕食は夕食と同じだが、スープとプディングはなく、代わりにチーズ少々と残りの70グラムのパンが添えられる。通常、これと一緒にビールを1杯飲む。しかし、今ではその栄養価は低い。ビールは麦芽製品というよりは化学物質であり、アルコール分はせいぜい4パーセント程度である。

それが政府に認められた食事だった。機会を得た者たちは、決してそれで満足することはなかった。しかし、大多数の人々はそれ以上のものを受け取らず、特に後になって魚や果物が高騰すると、それ以上のものは何も得られなかった。

このメニューを化学分析すれば、おそらく人間の生命を維持するには十分であることが示されるだろう。アメリカの食通なら、少し余裕があることに気づくかもしれない。しかし問題は、この科学的な配給量は、しばしば不活発な生活を送り、せいぜい運動を特別な研究と努力の目的とするような人々によって、さらに高められていることだ。しかしながら、どの人口の大部分も、排泄量が同化量を上回らないようにするためには、懸命に働き、より多く食べなければならない。

[252]食品科学者にはそれなりの価値がある。しかし、科学者自身も概してその価値を過大評価している。そのため、中央政府はすぐに、重労働に従事するすべての人々に対し、パン、砂糖、脂肪の配給量を増やすことを余儀なくされた。当初はこの点が見過ごされ、官僚主義が依然として根強かった当時、政府に重労働階級の合理的な要求に応じるよう説得するには、ストライキが必要だった。

ドレスデンのバターと脂肪カード
ドレスデンのバターと脂肪カード
デア ラット ツー ドレスデン。
1/4 kg (1/2 Pfd.)
バターまたはマーガリン またはシュパイセフェットまたは 30.11 の芸術作品を
用意します。ビス27.12.15。
日々の食事は乏しかったため、肉類の支給を誰もが受けられるわけではなかった。例えば、未熟練労働者は、1ポンドあたり60～75セント（アメリカドル）で売られている牛肉を買うだけの収入がなかった。一番安い部位でもその価格で売られていたからだ。彼らは通常、当局から許可される少量の動物性脂肪、ラード、牛脂、獣脂を手に入れようとしたが、なかなか手に入らなかった。ポテトスープと[253] その場合、パンと、もしかしたら少しのプディングで食事は構成されます。運が良ければ、ジャムやドライフルーツを少し加えた「プディング」も作れるかもしれません。そうでなければ、ただの小麦粉で、各家庭には毎日5オンス（約145g）ずつ支給されます。子供がいる場合は、小麦粉は子供に回さなければなりませんでした。なぜなら、子供に与えられるミルクの量があまりにも少なかったからです。3歳から4歳の子供は1日7/8パイント（約185ml）、幼児は1.76パイント（約185ml）が限度でした。

ベルリン郊外ノイケルンで授乳中の母親と病人に発行されたミルクカード
ベルリン郊外ノイケルンで授乳中の母親と病人に発行されたミルクカード
姓

ヴォルゥ。ズナメ: Straße Nr.

Milchkarte für Stillende Mütter und Kranke
Giltig für den Monat 1915 年 11 月
Der Inhaber Dieser Karte ist während der Gültigkeitsdauer berechtigt, aus einem der auf der Rückseite bezeichneten Geschäfte der

Meierei J. Schmidt Söhne
zum Preise von 28 Pf. 1 リットルの Vollmilch zu beziehen を追加します。
Die Karte は、Kauf der Milch vorzulegen と wird nach erfolgter Ausgabe der Milch durchlocht を組み合わせたものです。

Am letzten Gültigkeitstage ist die Karte gegen Umtausch einer neuen Karte in den Milchgeschäften zurückzugeben. Sind die Voraussetzungen für die Berechtigung der Milchentnahme fortgefallen、wird die Karte eingezogen。

ノイケルン、デン —— 1915 年 治安判事

この食事でも、通常の量の砂糖を補っていれば耐えられたかもしれない。かつては一人当たり月6ポンドにも及んだが、今では規制により2.205ポンドしか消費できない。[254] 都市部では一人当たり月額1.5ポンド、農村部では1.65ポンド、重労働に従事する者には2.75ポンドが認められました。子供にすべてを譲り渡す覚悟のある親は、砂糖を一切与えませんでした。

これらの食料を世帯の女性がどのように入手していたかは、すでに述べたとおりである。これまでは、パン、脂肪、牛乳を買うために列に並ぶ必要があり、後者の 2 つは通常、脂肪中央部で同時に入手できた。食料地区 (レイヨン)の設置により、そのような必要がなくなった。この措置は大きな軽減となったが、これらの品目の分配しか規制していなかったため、依然として多くの列に並ぶ必要があった。食料列の規律的価値は、ジャガイモ、ビート (ウルッケン)、小麦粉の分配においても依然として念頭に置かれていた。マカロニ、ビスケット、そば粉、オートミールなどの穀物製品、市が原価以下で配給する肉、燃料、石炭油、砂糖、およびすべての食料品、石鹸、洗剤、靴、衣類、あらゆる種類の織物、糸、タバコも分配された。時折ドライフルーツが配られ、ジャムも配られたが、砂糖不足が深刻化するにつれ、果物をジャムのように保存することはほとんどなくなった。一人当たりたった一つの卵は、週に一度、待たなければならなかった。卵一つ分は、何時間もかけて手に入れるほどのものではないし、子供がいなければ、それを請求する価値はないと考えられていた。しかし、子供がいる女性は、家族が持っている4個、5個、あるいは6個の卵を喜んで手に入れた。[255] 権利がある。つまり、末っ子は一日おきに卵をもらえるかもしれないということだ。実際、それが政府の意図であり、配給行列の目的でもあった。週ごとの卵の配給を受け取らない人があまりにも多く、子供連れの女性は二倍の配給を受けるということが時々あったのだ！

これらの品々の多くは、特定の日が確保されていました。例えば、ジャガイモは1日おきに配給され、小麦粉は4日おき、肉は「肉の日」には必ず配給され、燃料は週に一度、石油は2週間に一度、砂糖は月に一度配給されました。靴や衣類は、衣料品中央が必要性を確信した後にのみ配給されました。糸も同様で、絹糸は例外で、タバコは運任せでした。その他の品物は入手可能になった時点で配給され、配給日を知らせる告知は、食品配達員が目につく店の近くに掲示されました。「市営」の牛肉や豚肉の入荷は、通常新聞で告知されました。

こうして政府の配給は得られた。入手可能な場合には、新鮮な魚、塩漬けの魚、干し魚、そして季節の豆など、あらゆる緑の野菜やサラダを加えることができた。乾燥したものはいつでも手に入るわけではなかった。また、しばらくの間、ソーセージは切符なしで購入できた。しかし、この種の食品の違法取引が多発していることが判明したため、政府はこれを禁止した。

多くの時間を女性たちは無駄にした[256] 一ヶ月かけて、列に並ぶことで世帯の食料が底を尽きた。新聞各社は食糧当局のこの無情とも思える政策に反対するキャンペーンを展開したが、成果はなかった。食糧配給の列は食糧節約に不可欠とみなされていたし、実際その通りだった。時が経つにつれ、人々は必要かどうかに関わらず、配給券で割り当てられた食料を要求し、それを利益を出して転売することが明らかになった。このようにしてすべての人に供給を保証することは、消費の無駄を招きかねない。配給のすべてを絶対に必要としない人々は、どんな天候であろうと何時間も食糧配給の列に並ぶ手間をかけなかった。

このような状況下では、公共の売店で生計を立てるのは不愉快な仕事だったが、抜け出す術はなかった。南北戦争以前の「うめき声の板」と同様に、食品の「スピークイージー」はほぼ過去のものとなっていた。しかし、1917年10月10日にベルリンで行われた小規模な食品密売組織の裁判が示すように、完全に根絶されたわけではなかった。各国政府が、一旦違法な食品取引を根絶すると決めた後、それを実際に根絶するのがいかに困難であったかは、史上最大級の隠し場所が発見されたこの事件で明らかになった。この隠し場所には、小麦粉2万7000ポンド、チョコレート300ポンド、蜂蜜1万5000ポンド、葉巻4万本、そして銅、錫、真鍮5万2000ポンドが隠されていた。この事件の奇妙な点は、この隠し場所に牛24頭と豚9頭も含まれていたことだ。

の上[257] 同日、ベルリンの陪審裁判で、食糧当局から引き渡された小麦粉6,500ポンドを「隠しておいた」パン屋の裁判が行われた。パン屋は、その小麦粉で焼くはずだったパンを、実際に販売していたことが明らかになった。もちろん、彼は法律で定められた重量とパンの切符に定められた重量にするために、生地に偽物を混入していた。この小麦粉でかなりの利益を得ていた。食糧当局は彼に200ポンド入りの袋を9ドルで供給していた。彼は小麦粉の一部を1袋55ドルで別の男に不法に販売し、その男はそれをさらに別のチェーン業者に68ドルで販売した。そのチェーン業者は後に、それを1袋80ドルで消費者に売却した。この小麦粉で高価なパンが作られたことは疑いようがないが、その価格を支払う意思のある人もいたようだ。

しかし、小麦粉1ポンド40セントというのは、百万長者の軍需品調達業者にしか払えない金額だった。物質的にそれ以下の階級の人々は皆、政府の配給食糧を食べて列に並んだ。

ベルリン、ウィーン、ブダペストの労働者地区の食料配給所の光景は、極めて悲惨なものだった。家庭の女性たちは、戦争の影響を最も強く受けていた。女性がきちんとした靴を履いているのを見るのは稀だった。スカートは生地が崩れない程度に長く履かれ、顔の歪みやなで肩、平らな胸を覆うショールはほとんど見られなかった。食料配給所には子供たちもいた。痩せた[258] 破れた靴に足が挟まり、母のショールが、すり切れたドレスや継ぎ接ぎのスーツの代わりとなっていた。すべては食料のために消え去り、衣服の値段は高騰し、買うことなど到底不可能だった。

かつて私は、飢えの惨状を呈していない顔を持つ者を、食料配給の列で探し出したことがある。それはベルリンでのことだ。四つの長い列が、綿密に検査された。しかし、食料を求める三百人の申請者の中に、数週間も十分な食事を摂っていない者は一人もいなかった。若い女性や子供たちの皮膚は骨に張り付き、血色は失われていた。目は眼窩の奥深くまで落ち込んでいた。唇からは血色が失われ、羊皮紙のような額に垂れ下がった髪の毛は、どんよりと飢えに沈んでいるように見えた。それは、肉体の神経的な活力が、体力と共に失われつつあることの証だった。

いかなる感傷主義も私のせいではないと思います。しかし、正直に言うと、この食料配給行列はしばしば私を圧倒しそうになりました。しまいには、それが私を悩ませるようになり、行列の最後の一人でさえ、目的のものを受け取ったのを見ると、大抵大きな安堵感に包まれました。

貧しい労働者階級は、制度の下では十分な食料を得ることができず、また、わずかな食料を常に最も有利な方法で調理することもできなかった。女性たちに、あらゆる食品から最大限の栄養を摂取する方法や、配給された食料をどう組み合わせるかを指導する努力はなされてきたが、[259] バランスの取れた配給を目指していたものの、結果は満足のいくものではなかった。多くの女性たちは、お腹は満たされても栄養価のない野菜料理に過剰な出費をしていた。また、数セントでも余分に手に入ると、ガチョウなどの高価な鳥類を買ってしまう女性もいた。食糧不足と高価格の海に漂流したこれらの哀れな人々は、目的にかなうというよりは、美味しさを優先する調理法を全く捨てることができなかった。その結果、食品専門家によれば十分な量だった配給は、全くもってその価値を失ってしまった。

ベルリンでは、いわゆる戦時厨房が導入されました。軍隊で使用されていたような車輪付きボイラーが、これらの厨房の主要設備でした。そこでは非常に美味しいシチューが調理され、必要枚数の食料カードの小切手と引き換えに各戸に配給されました。ほとんどの人々が、差し出したクーポンに見合うだけの量のシチューを受け取れていないと感じていたため、この革新は成功していたはずです。シチューは重さを量ることができず、ひしゃく1杯あたりの肉の量は、他のものより少し多いこともよくありました。不満の声が上がり、ついには戦時厨房で時間と労力を費やしていた女性たちが、えこひいきをして​​いると非難されました。厨房はしばらく存続しましたが、誰も利用しなくなったため、ついに姿を消しました。人々がシチューの無限供給に飽きてしまったのかもしれません。

フォルクスクーヘン（民衆の台所）と[260] 戦争勃発時に設置された戦時厨房は、より成功を収めました。人々はそれに慣れていました。建物の中に設置されていたため、その場で食事ができ、メニューもシチューだけにとどまりませんでした。訓練を受けた人々によって運営されていたこれらの厨房は、国民と食糧規制当局の双方に素晴らしいサービスを提供しました。私はいくつかの厨房で食事をしたことがありますが、食事はどれも美味しかったです。

戦争で大きな打撃を受けたのは、小規模な官僚や、芸術家を含む、それほど成功していない専門職の人々だった。彼らは誇り高き人々で、戦時中の厨房で食事をしたり、誰かから好意を受けたりすることなどより、むしろ飢えることを選んだ。彼らが経験した苦難は、ほとんど筆舌に尽くしがたい。各国政府は小規模な官僚に戦時手当を支給していたが、それによって得られる収入の増加はごくわずかだった。平均して給与は20%増加したが、食料や生活の品位は、この階級にとって必需品そのものと同じくらい不可欠であり、平均180%も上昇した。この上昇の影響は、これらの家庭にとって壊滅的なものだった。戦前はみすぼらしい上流階級の生活だったが、今や上品な悲惨さを呈していた。しかし、この階級は最も重要な階級の一つであり、より良い運命に値する。この階級には、中央ヨーロッパで最も優秀な男女が何人かいた。

体制に全身全霊を捧げたこの階級は、社会主義的な傾向を持つドイツやオーストリア＝ハンガリー帝国の協同組合型消費組合には決して参加しなかった。そのため、彼らは食料供給業者の手に落ちてしまった。最終的に、各国政府は、小規模な官僚機構「ビームテ」に何らかの配慮が必要だと悟り、彼らのために購買センターを設立した。そこでは、食料を原価で、時には原価以下で入手できるようになった。しかし、小規模な専門職の人々には、そのような措置は取られなかった。

ヘンリー・ラシン撮影 ベルリンの移動キッチン 食糧節約策は失敗に終わった。人々が「食糧輸送車」から配給されるシチューに飽きてしまったためである。
ヘンリー・ラシン撮影
ベルリンの移動キッチン
食糧節約策は失敗に終わった。人々が「食糧輸送車」から配給されるシチューに飽きてしまったためである。

写真はヘンリー・ラシンによるものです。 貨物輸送としての路面電車 馬と自動車燃料が不足するにつれ、路面電車システムは毎日の一部の時間を商品の輸送に充てられるようになりました。
写真はヘンリー・ラシンによるものです。
貨物輸送としての路面
電車 馬と自動車燃料が不足するにつれ、路面電車システムは毎日の一部の時間を商品の輸送に充てられるようになりました。
男性[261] そして、裕福な女性たちが間一髪でその階級の人々を救った。しかし、これらの戦争被害者たちに援助を受け入れるよう説得するには、かなりの気配りが必要だった。ウィーン駐在のアメリカ大使の妻、フレデリック・C・ペンフィールド夫人が十分に知る機会を得たように、彼らを個人的に救うことさえ容易ではなかった。彼らの窮状を一斉に緩和することは、利用可能な資源を最大限に活用するためには必要不可欠であったが、ほとんど不可能だった。みすぼらしい上品さは9割が偽りの自尊心であり、偽りのものほど捨て去るのが難しいものはない。

しかし、その階級を理解している人々もいた。その一人として、ウィーンのシュヴァルツヴァルト博士夫人を挙げなければならない。彼女の共同食堂は、必要な食料さえ手に入れられれば大成功を収めたが、それは必ずしも容易ではなかった。

私はシュヴァルツヴァルト夫人の慈善事業や施設に少し興味を持っていて、かつては協同組合の食堂とその疲れ切った常連客のために小麦粉1樽と砂糖100ポンドを調達しそうになったこともあった。[262] 食堂の守護天使たちの集まりで、デンマークの小説家で詩人のカリー＝ミカエリス夫人もいたのですが、私が何が起こっているのか理解する間もなく、熱狂的な守護天使たちはそれぞれ私にキスをしました――もちろん頬に。それから彼らは喜びの踊りを踊り、翌日、私は結局小麦粉と砂糖がないと告げざるを得ませんでした。商品の持ち主――食通ではなくアメリカ人外交官――が別のアメリカ人外交官に処分してしまったのです。私はこの罪を償うのが最善だと考えました。そこで友人を訪ね、協同組合の食堂のために千クローネを要求しました。それが私を救ってくれました。それ以来、軽率な約束をしないように細心の注意を払いました。結局のところ、小麦粉と砂糖は手に入ると確信していたし、捕らえられたことにあまりにも満足していたので、その嬉しい知らせを一日中胸に秘めておくのに苦労しました。その食堂には、ウィーンの真の知識人、つまり当時は生計を立てることができなかった画家、彫刻家、建築家、詩人、作家などがかなり多く集まって食事をしていた。

しかし、いつも失敗ばかりだったわけではない。別の窮地の連中のために、ルーマニアの第九ドイツ軍の食糧地帯から、燻製の豚半身、本物の小麦粉50ポンド、そしてラード30ポンドを密輸したのだ。ファルケンハインは前線でその軍を指揮していたかもしれないが、それでも数日間、私は唯一の英雄だった。しかし、食料問題に関しては、以前にも優れたブスカレロ（盗賊）であることを証明していたのだ。

食べ物ブームが巻き起こった。[263] かつては食の話ばかりしていたのに、今は流行ではなく食の話ばかりしている。サロンでのゴシップは廃れ、食堂でのスキャンダルが話題になった。誰それ、肉食禁止の日に肉を食べたとか、誰それ、あの人は料理人が焼いた小麦パンとロールパンを食べていたとか。面白いのは、こうした不法侵入を非難する人たちは、たいてい同じことをするのだが、その日は客を呼ばないように気を配っていたということだ。

同じ冬、私はブダペストで、時代の流れにぴったり合った出来事を目にすることになった。

私は、チャールズ国王とジタ王妃の戴冠式の晩餐会に出席した数少ない非マジャル人の一人でした。

領主の首席執事が金の皿に盛られた巨大な魚を運び込み、王夫妻の前に置いた。国王と王妃は豪華な衣装をまとった執事に一礼し、執事は魚を持って立ち去った。

皆、その匂いを嗅ぎつけた。朝食は午前4時に食べた。今は午後2時。何か一口食べたら、まさにうってつけだった。7時から戴冠式教会にいた。教会は暖房があまり効いておらず、ドレスシャツを通して冷気が染み渡ったのを覚えている。しかし、魚は消えていた。西暦1001年にステファン王が定めたように、貧しい人々に施すためだった。

数分後、領主の首席執事（おそらくその男の肩書きだと思う）が再び現れた。今度は大きなローストを前に運んできた。（仕事は前回と同じだった。）3杯目、4杯目、5杯目と、[264] 六度目は、高官が魅力的な料理をホールに並べただけで、仕事の話には入らなかった。その晩餐会は寂しい雰囲気で、国王がワインを一口飲み、「エルジェン・ア・キラリー（Eljen a kiralyi）」という掛け声で戴冠式のこの場面に終止符が打たれると、皆が喜びに浸った。

その儀式はなんと時代に合致していたのでしょう!

公平な判断を望んだカール国王は、数日後、弟マクシミリアンをコンスタンティノープルへ向かわせる列車に連結された食堂車を視察した。車両の厨房で、パンと小麦粉がいくつか見つかったため、取り除かせた。

「マックス、君が注文したんじゃないのは分かってるよ」と彼は弟に言った。「食堂車の経営陣はまだ、誰にも恩恵を与えてはいけないってことを理解していないんだ。もしも車両の係員がブルガリアかトルコで小麦粉を買ってきたら、車が走っている間に窓から突き落としてやってくれ。そうすれば、彼は思いっきり転げ落ちる。そうしないと、特別食の特権に打撃が入らないからね」

ちなみに、オーストリア＝ハンガリー帝国の現皇帝陛下と皇后陛下は、かつてはサンドイッチ収入のような収入で暮らしていた時期があり、現皇太子が誕生した際に大公国庫からの月々の手当が少し増額されたことを喜ばしく思っていたそうです。

しかしそれはまた別の話です。

[265]

XV
戦争の消耗
雨は降らないけど、土砂降りになる。

中央ヨーロッパもそうでした。軍事目的の労働力動員が終わりなく続いたことで、土壌による食糧生産が阻害されただけでなく、同じ原因で通信手段も機能不全に陥り始めました。

日常生活において、一針縫えば九針救えるのと同じように、鉄道においては、一針縫えば九十針、あるいは多くの場合すべてを救うことができます。枕木が適切にバラストされていないと、継ぎ目板に過度の負担がかかります。また、レールが破損する可能性もあります。どちらも、高額な費用がかかる列車事故につながる可能性があります。

しかし、中央ヨーロッパで採用された間に合わせの人員によって、こうした事態は大きく回避された。動員によって正規の線路作業員が減った場所では、女性やロシア人捕虜がその役割を担った。しかし、こうした人々の労働力は、熟練工の労働力ほどには優れていなかった。砕石を枕木の下に押し込むことさえ、コツがいる。ある枕木の下には詰め込み過ぎたり、別の枕木の下には詰め込みが足りなかったりする。そのため、線路の路盤を平らに保つという作業自体が無駄になってしまうのだ。[266] 支え方によっては、全く異なる状況が生じる可能性があります。バラストによって2本の枕木が持ち上げられすぎると、レール全体の支持が不均一になる可能性があり、作業自体を行わない方が賢明です。

こうして、すべての鉄道輸送の速度を落とさざるを得なくなった。急行列車は、まさにそのために比較的良好な状態に保たれていた幹線を除き、全線で廃止された。旅客列車は時速40マイルと45マイルから20マイルに短縮され、貨物列車の運行本数は12本に減らされた。これは当然のことながら、同じ動力と車両で、通常の輸送量の約半分しか維持できないことを意味した。

しかし、それだけではなかった。鉄道車両と動力源の保守部門も、現場での作業のために一定数の人員を提供する義務を負っていた。当初、各国政府は鉄道部門の機械工をあまり活用していなかったが、最終的には活用せざるを得なくなった。修理作業は体力に自信のない男性によって行われ、清掃作業は女性や捕虜に任せざるを得なかった。

やがて、空気ブレーキ付きの客車には「扁平」車輪が多く見られるようになった。貨物列車が依然として手動ブレーキを使用していたことは幸いであった。そうでなければ、貨物輸送は今以上に大きな打撃を受けていただろうからである。

私は鉄道に多少興味を持っており、陸軍士官学校で受けた比較的浅い授業で、その基本的な知識をいくつか習得していました。[267] 1916 年の秋に私が受けた印象は、中央ヨーロッパの鉄道のほとんどにとって価値のあるものは、その線路とその盛土、橋、切通し、トンネル、つまり総称してBahnkörper (線路本体) だけになる日もそう遠くないだろう、というものでした。

中央ヨーロッパの鉄道を初めて知った時、私はその効率の高さに驚きました。線路は良好で、車両は最高の手入れが行き届いており、修理は適時に行われ、塗装も惜しみなく施されていました。そして動力も最高でした。効率性を追求し、それを実現していたのです。確かに、アメリカの鉄道の最高水準に匹敵するものはありませんでした。アメリカの豪華列車は知られていませんでした。しかし、その快適さが手に入らなかったとしても、地域社会はそこから生じる無駄を我慢する必要はありませんでした。さらに、ほとんどの路線では旅客の移動範囲が非常に狭かったため、アメリカの「リミテッド」列車は必要とされませんでした。もっとも、主要都市間を走る急行列車の速度は、それでも決して劣るものではありません。

こうしたすべてが消え去るまで、そう時間はかからなかった。労働力不足が深刻になり始めた。実際、鉄道の時刻表を見れば、労働力供給の状況が一目瞭然だった。ベルリンからウィーンへの移動時間が1時間延長されたとき、私は労働力不足が深刻化し始めたことを悟った。両首都間を走る急行列車の一つが[268] 鉄道が完全に廃止されたとき、状況が悪くなったと私は推測しました。そして最終的に、ウィーンとブダペストの間を走る旅客列車の数が毎日12本から4本に削減されたとき、オーストリア＝ハンガリー帝国の鉄道がそれまでの3分の1にまで落ち込んだことは明らかでした。政府が可能な限り良い態度を保とうとしていたため、それよりもさらに低い水準でした。

ドイツでは、開戦当初から資源を徹底的に節約していたため、状況はやや改善していた。しかし、ドイツにとって鉄道はオーストリア＝ハンガリー帝国よりも重要であったため、全体としては両者にほとんど差はなかった。

きちんと整備されていた貨車は、風雨にさらされた車輪のついた箱と化していた。塗装に必要だった油は、今や食料となり、ある種の爆薬の製造にも必要となった。車体がシャーシの上で安定している限り、修理は行われなかった。木材は豊富にあったため、牽引が危険になった時点で古い車体を新しいものに交換する方が経済的だと考えられたのだ。

客車でも同じだった。客車に付き物だと習った清潔さは、ひどく雑然とした掃き掃除に取って代わられた。埃を払うこともほとんどなかった。トイレからは石鹸とタオルが消え、タンクにはたいてい水が入っていなかった。エアブレーキは、靴が平らな路面に食い込むと、まるで衝撃のように作動した。[269] 車輪がなくなり、すぐに小さな人形列車は忌まわしいものになった。特に、経済性を考慮してドアや窓からすべてのカーテンが取り除かれたときはそうだった。

動力源の状態も良くなかった。機関車は蒸気と水の継ぎ目から漏れており、消費した石炭の量に対して通常の効率の60%以内を達成するのは驚くべき性能だった。つまり、節約した石炭に応じて手当をもらっていた機関士は、自由時間を自分が運転する「ナグ」の修理に費やさなければならなかったのだ。

首都から首都へ、そして戦線から戦線へと絶えず旅をしながら、鉄道の急速な劣化を目の当たりにすることができた。寒い天候の中、シリンダーに送り込むはずの蒸気の雲に完全に隠れてしまった機関車を見ると、一体どうやって動いているのかと不思議に思った。閉鎖された旅客駅は、蒸気が立ち上る濃密な空気のせいで、まるで洗濯場を思わせた。

運行時間が短縮されたにもかかわらず、事故は驚くほど増加した。カタツムリの速度以上の速度で列車を軌道上に維持するのは困難に思えた。

貨物輸送にとって、これは壊滅的な打撃でした。輸送量は以前の4分の1にまで削減されなければなりませんでした。流通・消費地では商品の不必要な移動が一切禁止されていたにもかかわらず、これは大きな困難を招きました。冬場には、貨物輸送の不調により食料品が寒さにさらされる事態となりました。[270] 列車に積まれたジャガイモが輸送中に凍結し、食用に適さなくなったという。他の積荷も同様の被害を受けた。

わずかな収入に頼らざるを得なかった国々にとって、それは大きな損失でした。当時の状況下では、それを克服することは不可能でした。

冬になると、鉄道網の不備により、人口密集地に必要な量の石炭を運ぶことができませんでした。特に1916年から1917年の冬は顕著でした。夏の間、誰もがその日暮らしで暮らし、政府が軽率にも燃料備蓄を禁止したため、寒さが訪れた時には石炭がほとんどありませんでした。3週間も経たないうちに、備蓄されていた石炭は消費されてしまいました。燃料需要の高まりは、炭田から石炭を採掘する路線への需要の殺到を招きました。その結果、交通渋滞が発生し、最悪の時には大雪が降り始めました。鉄道は完全に機能不全に陥りました。

電気による路面電車も鉄道と同じ運命を辿った。燃料節約のため、運行は必要不可欠なものに限定された。それまでほとんどの路線では、乗客が車内で立つことは許されていなかった。しかし、今や立つことが当たり前になった。車両の半分が廃車になると、残りの半分が路上に投入されたが、それもすぐに廃車になった。

民間企業も市営企業も、鉄道サービス会社は人材が必要とされる際に各国政府からほとんど容赦なく対応されてきた。間もなく、鉄道車両を良好な状態に維持するための人員が不足する事態に陥った。[271] その間に、車両メーカーの多くが弾薬事業に参入したため、新しい車両を入手することは不可能になった。鉄道職員の更なる人員削減により、女性の車掌、そして場合によっては運転士も雇用されるようになった。女性たちは懸命に働いていたが、利用者の多い路線では必ずしも良い結果とは言えなかった。路面電車での移動は苦痛となり、これまで歩いたことのない人々が歩くようになった。

予想通り、田舎道は放置された。まもなく、美しい砕石舗装の路面は穴だらけになり、その後は数日のうちに、深い泥濘の溝に変わるのが常だった。鉄道駅や町へ食料を運ぶ農夫は、以前の半分ほどの荷物しか運べなくなった。荷役用の家畜が不足していた。軍当局は次々と課税を課した。1916年末までに、中央ヨーロッパの農場は馬の半分を失った。

服装で人はわかる、という言い方があります。これは必ずしも真実ではありません。しかし、あるコミュニティがその交通手段で識別できることは間違いありません。あらゆる文明国を旅して、私はこのことを十分に納得のいく形で証明しました。かつて、ある国から別の国へ目隠しをされて連れて行かれたとしても、鉄道で旅するだけで、自分がどんな人々に囲まれているか、あるいはどんな上流階級の人かがわかる、と主張する男性に出会ったことがあります。さらに付け加えると、彼は、どんな種類の人々なのかも容易に判断できる、ということです。[272]駅や車内の装飾としてよく使われる「それは禁止されている」「これは禁止されている」「それは許可されていない」といった 言葉に耳を傾けることができれば、彼らが持つ政府の力量を理解できるだろう。

中央ヨーロッパ諸国では​​、旅行は最も過酷な労働でした。私はそのほとんどを担わざるを得ませんでした。しかも、そのほとんどは立ちっぱなしでした。ベルリン―ベントハイム、ベルリン―ドレスデン、ベルリン―ケルン、ウィーン―ブダペスト、そしてウィーン―トリエステまで、徒歩で移動したことがあります。しかも、これは通常の運行時間が80%から150%も長くなった時期のことでした。

中央ヨーロッパの交通手段は、ぼろ布商人の荷馬車の前の馬車と同じレベルにまで落ちぶれていた。馬車も見栄えが悪かった。

しかし、戦争による損耗は通信手段だけにとどまりませんでした。中央ヨーロッパのあらゆる建物が深刻な被害を受けました。維持管理のための資材と労働力は、いつの時代も入手困難で、費用もかさみました。さらに、不動産はモラトリアムの影響で打撃を受け、税金は絶えず増加し、所有者の懐には修理費を賄う余裕がほとんどありませんでした。既に述べたように、塗料の入手は困難でした。風雨にさらされた木材は、むき出しのまま腐り、内装材を保護するためのニスも入手できませんでした。

多くの製造工場が閉鎖を余儀なくされた。まず第一に、戦前は海外市場に依存していた工場が閉鎖された。例えば、人形産業全体が操業を停止した。他の製造業でも、閉鎖は相次いだ。[273] 繊維工場の場合のように、復興は部分的でした。この場合、建物が放置されただけでなく、多くの貴重な機械も錆びて放置されました。銅、錫、真鍮の在庫が減少するにつれ、各国政府は遊休工場で見つかったこれらの金属を徴発し、弾薬製造業者に引き渡しました。所有者には機械部品などの形でこれらの金属の代金が支払われましたが、それでも地域社会への経済的損失は甚大でした。

農具や農機具もまた、不注意によって大きな被害を受けた。何万頭もの馬が前線で命を落とし、そのほぼすべてが農家にとって損失となった。馬の購入資金は通常、税金という形で政府に返還されていたため、農家はまるで疫病が流行したかのように、馬を失ったのである。貴重な役畜や乳牛は軍隊の食糧として徴用された。一部の地域では、硫酸不足のためにブドウ園や果樹園が壊滅した。

これが何を意味するのかをより分かりやすく説明するために、ライン川沿いのコブレンツ近郊に住む、いわゆる紳士農家の知人の事例を挙げてみたいと思います。

戦争が勃発したとき、この男は家畜を所有していました。馬5頭、牛8頭、羊40頭、そして大量の家禽を所有していました。また、いくつかの小さなブドウ園と立派なリンゴ園も所有していました。[274] 1916年から1917年の冬、彼の家畜は馬2頭、牛2頭、羊はゼロ、家禽類もほとんどなく、ブドウ畑もなくなっていました。リンゴ園もボルドー液の不足で枯れかけていました。

1917年1月、私はザクセン王国における戦争による消耗に関するいくつかの数字を入手した。これをドイツ帝国全体に人口一人当たりで適用したところ、これまでの戦争による損失は89億5000万ドル、つまり男女子供一人当たり128ドルに上ると判明した。オーストリア＝ハンガリー帝国では、当時の被害額は68億ドルと推定されていた。

これらの損失は、戦争に関連して動員された約1,400万人の健常者が、経済計画における本来の役割を担えなかったことに起因しています。この巨大な軍隊は、恐るべき速度で消費し、生産量は非常に少なくなりました。非生産的な消費に加えて、維持管理の放棄による急速な劣化も加わりました。中央諸州はその日暮らしで、以前は多大な注意が払われていた徹底的な維持管理を行う機会を失いました。あらゆる物質的進歩は停止し、腐敗と錆が蔓延しました。

[275]

XVI
陸軍のティル
屋外で多くの運動をする兵士は、屋内にいる兵士よりもはるかに多くの食料を消費する。寒い天候では、そのような食料は通常燃料によって供給される熱を含んでいなければならない。兵士の場合、これらはすべてより重大に当てはまる。このことに加え、軍隊の生存においては輸送と配給が通常非常に困難を伴うという事実から、中央同盟国は軍隊に主食を供給する必要があった。

戦前、動員された兵士の約35%は主に穀物と野菜を主食としていました。中央ヨーロッパの農村部では肉食はほとんどありません。既に述べた理由から、より濃縮され、より発熱性の高い食材を含んだ食事に置き換える必要がありました。パン、肉、脂肪、ジャガイモが主な構成で、豆、エンドウ豆、レンズ豆も供給が許す限り加えられました。冬季には兵士たちを暖かく保つために動物性脂肪の摂取量が増加し、激しい肉体労働が必要な時期には砂糖の摂取量を増やす必要がありました。

[276]当初、軍隊は食糧を全く生産していなかったため、民間人が必要な食料を生産しなければならなかった。兵士の約42%が食糧生産階級出身であったため、これは決して容易な仕事ではなかった。特に、より戦闘能力の高い兵士が召集されていたため、なおさらだった。

中央ヨーロッパ諸国の政府は、1915年春という早い時期に、軍隊が必要とする食糧の少なくとも一部を自給する必要があることを認識していました。そのための措置が講じられました。戦争は、騎兵隊が当面役に立たないことを証明していました。一方、騎兵隊を解散させて砲兵隊や歩兵隊に転換することは、軍事政策として賢明ではありませんでした。これらの部隊は遅かれ早かれ再び必要になる可能性がありました。そこで、騎兵隊を食糧生産に投入することが決定されました。中央ヨーロッパの軍事組織のこの部門に所属する兵士の実に65%は農家出身で、馬の扱いに慣れていました。この要素は、前線での食糧生産に投入されました。

私の知る限り、この作品の全体は公表されていないため、私が実際に見たものだけを取り上げます。しかしながら、全体としては一部の愛好家が主張するような出来栄えではなかったものの、結果は決して軽視できるものではなかったと言わざるを得ません。

私はガリツィアでこの種の農業を初めて見ました。そこではオーストリア＝ハンガリー帝国の騎兵隊がおよそ6万エーカーの土地を耕作し、小麦、ライ麦、オート麦などを栽培していました。[277] ジャガイモです。収穫を見た時は、かなり豊作でしたが、後に干ばつで大きな被害を受けたと聞いています。作業責任者の大佐は、師団をまかなうだけの食糧を収穫できると期待していたと言っていました。3エーカーあれば、たとえ雑に耕作したとしても、人間が生活するのに十分な食糧を生産できるはずなので、それほど難しいことではなかったはずです。

当時占領下にあったポーランド全土とロシアの一部で、ドイツ軍は同様の行動をとっていた。彼らの努力がどれほどのものであったかは私には知る由もないが、1916年のソンム攻勢の際にフランスで私が見たものと比べれば、得られた成果は非常に満足のいくものだったに違いない。

当時バポーム地区に駐留していた組織の一つが、ドイツ軍第二親衛予備師団（Garde-Ersatz-Reserve-Division）でした。戦時経済の恩恵を受けたのは、この組織に他ならないと私は考えています。私は幾度となく様々な戦線を視察し（中央ヨーロッパ、バルカン半島、トルコ、そしてアジアのあらゆる戦線を視察しました）、そして現地に長期滞在しましたが、敵国にこれほど馴染んでいる集団を目にしたことはありませんでした。

問題の団体は当時、約1600エーカーの非常に良質な土壌を耕作しており、小麦、ライ麦、大麦、オート麦、豆、エンドウ豆、レンズ豆、テンサイ、様々な根菜類、そしてジャガイモを栽培していた。自前の荷役家畜用の干し草を生産し、近隣の支部にも大量に販売していた。

ゴムクールでは、この師団は装備の整った[278] 近代的な酪農場があり、約600頭の牛の乳をバターとチーズに加工することができた。その生産量は、塹壕にいる兵士たちに、彼らが当然期待するだけの量のバターとチーズを供給するのに十分な量だった。師団は大量の豚を飼育しており、当時、この地区の司令官であり、現在はプロイセン陸軍大臣であるフォン・シュタイン将軍が、昼食会で師団の産物が提供されるテーブルで私に話してくれたところによると、師団は当時、実際の戦線に近い場所で、二つの水車、大きな製糖工場、そして醸造所まで稼働していたという。師団が後方から受け取るのは、コーヒー、塩、そしてその他のわずかな物資だけだった。

8月中旬だったので、私は兵士農民たちの成果を目の当たりにすることができました。土壌はかつてないほど有効活用されていました。耕作は効率的に行われ、作物は極めて豊作でした。

「地獄」でその週を過ごした時の、私が最も鮮明に覚えている光景の一つは、数人のドイツ兵がブクワ東の畑を耕している場面です。当時、そこにイギリス軍の砲弾が落ちていました。砲弾は耕された畑に大きな穴を開けましたが、兵士たちは当惑するような無関心さで作業を続けました。8月にこの耕作が何のために行われたのか、私はいまだに説明できません。雑草の根にナイフを突き立てるため以外に。また、この目的のために人や貴重な動物を危険にさらすのが正当化されるとは到底思えません。いずれにせよ、作業は完了しました。

引用した事例は、[279] 私の知る限り、どの軍隊組織も食糧生産においてこの水準を達成したことはない。しかし、この上限は決して小さなものではなかった。少なくとも、この部隊は食糧を民間人に依存していなかったのだ。

同年、セルビアとマケドニアを数回旅行したことにより、ドイツの「経済」軍と占領軍がこれらの地域で何を行ってきたかが分かりました。

総じて言えば、「経済」部隊（最前線での任務にほとんど適さない高齢の男性たちで編成された）の食糧生産努力は、決して順調とは言えなかった。計画は、可能な限り多くの土壌を作物の栽培に使うことだった。この目的のために牽引鋤が持ち込まれ、国土全体が耕作地として耕された。セルビアの谷間の土壌は概して非常に肥沃で、気候も農業に最適な環境の一つであったにもかかわらず、その年の作物の出来は決して良いものではなかった。ドイツから持ち込まれた種子のせいだと考える者もいれば、耕起が雑草に任せきりになり、雑草が生い茂りすぎたという意見もあった。いずれにせよ、経済部隊の活動は成功しなかった。

しかし、占領軍ははるかにうまくやっていた。セルビア人女性たちと協力して、集約的な農法で畑を耕作していたのだ。収穫は良好だったと聞いている。

マケドニアでは、ドイツ人、オーストリア＝ハンガリー帝国、ブルガリア人も畑を利用していました。タバコ栽培に精通していたブルガリア人は、他の人々とタバコを穀物と交換していました。食料生産[280] オーストリア＝ハンガリー帝国もイゾンツォ戦線で同様の試みを行った。しかし、彼らは自国の領土、しかもまだ民間人が居住する地域で戦っていたため、その機会はほとんどなかった。カルソ高原とバインシッツァ高原、そしてその北側の山岳地帯の土壌は、大規模な農業には適していなかったため、なおさらであった。しかし、カルソ高原のドリーネ（漏斗状の窪地）にはそれぞれ菜園があり、軍隊はそこで消費する野菜の大部分を栽培していた。

もちろん、軍のために生産された食糧は内陸部まで届かなかった。ある組織が消費量を上回る生産量に達した場合――そのようなケースは極めて稀だったが――余剰分は軍の補給官に売却された。畑を耕すには人員と時間が必要であり、特に人員の損失が深刻になり始めた時や敵が攻勢に出た時には、必ずしも余裕があったわけではなかった。その間、年に数回、師団を戦線から戦線へと移動させる必要が生じ、これもまた計画の妨げとなり始めた。兵士たちは陣地を構えた後に収穫した作物にもはや関心を示さなくなったからである。

1916 年晩秋、私はルーマニア軍と戦うドイツ第 9 軍にかなりの時間を費やしました。その組織の手に渡った食糧の戦利品は多量で、その中には小麦やその他の穀物約 110 万トンもありました。

中部諸州ではパンは質が悪く、不足していた。[281] 中央軍の手に大量のパンが渡ったことが知れ渡ると、ベルリンとウィーンの人々は既に食卓にパンがいくらかあるのを目にしていた――しかしそれは、彼らの頭の中でのことだった。ファルケンハインとマッケンゼンは、占領地ルーマニア全土、トランシルヴァニア、ドブルジャ地方を含む彼らが設定した戦域から、パンを一ポンドたりとも持ち出してはならないという命令を出した。また、中央軍の民間人へのその他の食料の輸出も禁止された。征服地で見つかったものはすべて、従軍した兵士たちのために確保され、余剰分はドイツ、オーストリア＝ハンガリー、ブルガリアの補給総監に割り当てられた。

しかし、奪われた量は膨大であり、6ヶ月後、軍の必要量がすべて満たされた後、民間人への支援は賢明な範囲で行われた。民間人に過剰に供給すれば、国内生産の減少を招く可能性があり、それは決して望ましいことではなかった。

この方針は常に守られてきた。たとえ国内でパンを求める声が最も高かった時でさえ、この方針が放棄された例を私は知らない。軍隊はあらゆる面で最優先であり、まるでラバの御者のように。

しかし、この政策が生まれたのは利己心だけではなかった。後に軍隊が必要とする食料を内陸部に輸送しても何の役にも立たなかった。それは単に鉄道の負担を増大させるだけだった。まず戦利品を本国へ輸送し、後には海上輸送に充てられたのだ。[282] 兵士たちは必要に応じて食料を補給した。食料をその場所に保管することで、こうした輸送は完全に不要になった。

全体として、中央軍の兵士たちは生存に困ることはなかった。パンの配給を1日500グラム（18オンス）から400グラム（14オンス）に減らさざるを得なくなったが、肉と脂肪の配給を増やすことでこれを補った。十分な食料を確保することは、兵士たちに戦争への関心を維持させる最も確実な方法だった。

軍隊による食糧生産の価値を過大評価するのは容易なので、ここで特に断っておきたいのは、この生産は兵士たちが以前の食生活を超えて消費した分をわずかに上回る程度に過ぎなかったということである。彼らの通常の消費は依然として民間人が負担しており、戦場での損失が増加し、予備兵力の投入頻度が増すにつれて、軍隊の食糧生産は急速に減少した。ただし、現在ではこの状況はルーマニア、セルビア、ポーランドで生産された食糧によって相殺されているように見える。もちろん、これらの地域は広大だが、実際に得られる余剰はそれほど大きくない。これらの地域の人口は老人、少年、女性にまで減少しており、生産はかろうじて実際の需要を満たす程度である。これらの人々から得られるわずかな食料は、ドイツ、オーストリア＝ハンガリー帝国、ブルガリアの生存を支えるには至っていない。これらの国々の人口は現在、合わせておよそ1億1500万人で、そのうち少なくとも1000万人は優秀な生産者である。[283] 旗の下で、軍需品や弾薬を除く食料や資材の消費が通常より少なくとも 3 分の 1 増加しました。

しかし、陸軍は食糧供給とは別の方面でも大きな役割を果たしていた。連合国間の輸出入を管理し、ヨーロッパの中立国との貿易においても大きな影響力を持っていた。

ドイツ、オーストリア＝ハンガリー帝国、ブルガリア、そしてトルコの関係は、本質的に軍事的なものであった。その軍事的側面は、これらの国の外交機能さえも覆い隠してしまうほどであった。当面は、 軍事全権大使（ Militärbevollmächtigte）として知られる最高通信責任者が、外交全権大使をしばしば凌駕していた。軍国主義は絶対的なものであった。民政と国民には、軍当局が尊重すべき権利は存在しなかった。

あらゆる商業取引はこれらの軍事全権大使の手に委ねられた。外交官は食料と工業製品の交換で合意に達する可能性はあったが、最終的には軍がそれを確実に実行した。彼らは食料と原材料を確保し、それと引き換えに工場製品を購入、出荷し、そしてその見返りとして工場製品を受け取っ た。

ルーマニアでは、中立国である限り、 購買局（アインカウフシュテッレ）は民間人の手に委ねられていました。中立国であるルーマニアは、ドイツやオーストリア＝ハンガリー帝国の将校が街頭に出ることを許すことができませんでした。[284] 彼らは軍服を着ていた。それでも、彼らは軍人だった。当分の間、彼らは私服で、取引から軍に直接仕えていることがわかることはなかった。買われた食料は当然、民間人向けだった。しかし、軍隊が必要とするものを差し控えるのは、常に困難だった。同じ小麦の袋が軍の食料庫に届かなくても、同量の国産穀物が軍隊の消費に回される限り、何の違いがあるだろうか？

スイス、オランダ、デンマーク、ノルウェー、スウェーデンにあるドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国の購買局も同様の組織構造をとっている。職員の多くは民間人だが、中央ヨーロッパに入るすべての食糧は、軍の補給官の直接管理下に置かれるわけではないにしても、政府の食糧委員会の直接管理下に置かれるため、状況は変わらない。

当時の軍隊にとって、中央州の民間人は輸入できる食糧を探さなければならなかった。

ブルガリアの例があります。ブルガリアは依然として本質的に農業国です。人口550万人のうち、実に90%が農業と畜産業に従事しています。土地の産物はブルガリアの輸出の大部分を占めています。そのため、ブルガリアはドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国の食糧不足をある程度緩和することができました。

私の知り合いのウェスターハーゲン大尉は、[285] かつてウォール街の銀行家だった彼は、ソフィアのドイツ購買局の責任者だった。小麦、ライ麦、大麦、エンドウ豆、豆類、ジャガイモ、バター、卵、ラード、豚肉、羊肉など、食用になるものは何でも買い付けた。副業として、皮革、羊毛、亜麻、モヘア、干し草、そして家畜飼料も扱っていた。

彼は間接的に輸入業者でもありました。彼の監視の下、ブルガリアが必要とする工業製品、例えば農具、農業機械、建築金物、小型金物、一般機械、ガラス製品、紙製品、器具、外科用品、鉄道設備、医薬品、化学薬品などがブルガリアに持ち込まれました。

ヴェスターハーゲン大尉が購入した食料がドイツ軍に全く必要なかった時、彼の尽力の恩恵を受けたのは民間人だった。実際、私の知人は手に入るものは何でも買っていた。時折、彼が買いすぎたためにブルガリア人は窮地に陥った。そうなると、ブルガリアの参謀本部は購買本部をしばらく閉鎖することになり、結果としてドイツは輸出を停止することになった。まさに食料も工場製品も供給されない状況だった。こうした互恵関係はしばしば敵意を招き、ソフィア駐在のドイツ軍全権大使、フォン・マッソー大佐にとっては、事態の収拾は容易ではなかった。しかし、全体としては、この取り決めは十分に機能していた。

トルコでもそうでした。

[286]ドイツ人はコンスタンティノープルに、最も注目すべき人物の一人を擁していた。ここでドイツとオスマン帝国の関係について少し触れておきたい。この注目すべき人物の名はコルベット艦長フマン。能力、精力、勤勉さ、そして先見の明において類まれな才能を備えていた人物である。彼はペルガモンをはじめとする小アジアの古代都市や集落を発掘した著名な考古学者の息子である。

フマン大尉はスミルナに生まれ、幼い頃にエンヴェル・パシャ（当時オスマン帝国陸軍大臣兼副元帥）と面識があった。東洋で育ったフマンは、自分が相手にする人々のことを熟知していた。東洋とトルコに対する見方は彼にとって明らかだった。トルコ生まれという理由から、彼は「半トルコ人」と見なされるという利点もあった。こうした資質に加え、フマン大尉は卓越した天賦の才と比類なき粘り強さも備えていた。

フマン大尉は公式にはコンスタンティノープルのドイツ海軍基地の司令官、そして海軍武官として知られていました。実際、彼はドイツとオスマン帝国の関係における中心人物でした。

トルコ人とドイツ人の間には常に大きな摩擦がありました。トルコ人はスピードの必要性を理解していなかったのに対し、ドイツ人は東洋的な観点から常に急いでいました。トルコ人は物事をだらしなく行う傾向がありました。ドイツ人は経済的なこと、特に国益にかなうことなど、あらゆることにこだわりました。[287] 軍事面、外交面において、それぞれの立場が確立されていた。こうした事柄に深く関わっていたドイツ人将校たちは、必ずしも必要な機転と忍耐力を備えていたわけではなかった。このことが仇敵を生み出すことになった。さらに悪いことに、トルコ人は常に搾取されているという印象を抱き続けていた。ドイツ人もまた、同盟国の高官への恩赦を拒否し 、それがさらなる問題を招いた。

フマン大尉がその場にいなかったら、この作戦が全体としてどうなっていたかは分かりません。彼はエンヴェル・パシャと「汝」の仲であり、事態が一向に進展しない時には、スタンブールのハルビエ・ナサレットにいる友人を訪ねて、再び動き出させたものです。戦争の最初の年にトルコとドイツが衝突しなかったのは、主にフマン大尉の天才によるものです。コンスタンティノープルにおける彼の影響力は非常に大きく、ヴァンゲンハイム男爵大使の後任であるメッテルニヒ公爵は彼に嫉妬し、ベルリンに派遣しました。ベルリンの帝国海軍本部でフマン大尉は鉛筆を噛んでいましたが、コンスタンティノープルの状況があまりにも悪化したため、ドイツ皇帝は彼に対して抱いていた偏見にもかかわらず、彼を送還せざるを得なくなりました。ヒューマン大尉は貴族ではなく、当時のプロイセンやドイツの権力者は、いかに有能であったとしても平民が貴族階級から魅力を奪うことをまだ受け入れるつもりはなかった。

トルコでの買い付けはヒューマン船長の任務ではなかったが、彼はしばしば[288] 責任を負わざるを得ませんでした。ドイツ人が12万ポンドの羊毛を購入したことを私は知っていました。トルコ人は、取引成立後も価格に満足せず、引き渡すつもりがありませんでした。この件は極めて厄介なものでした。誰もが安全が許す限りの行動を取り、トルコ人はその間にますます頑固になっていました。結局、この問題は大使に報告せざるを得ませんでした。彼もまた、何もできないと判断しました。フマン大尉に訴え、羊毛の引き渡しを確保することに成功しました。

この事例を引用したのは、中央同盟諸国間の物資交換がしばしば多くの摩擦と困難を伴っていたことを示すためである。ドナウ川を越えて運ばれた商品は、締結された通商条約によるものよりも、個人的な好意によるものが多かった。この計画においては、個人的な利益が全てであり、特にドイツの同盟諸国が武器弾薬を差し迫って必要としていない時期にはそれが顕著であった。ドイツが中央ヨーロッパ計画の「中心人物」であったという事実こそが、同盟諸国の下位の国々が自国の権利と主権に関わる問題に固執する原因となったのである。

ある時、ソフィアのヴェスターハーゲン大尉の前任者は、ブルガリア人から自発的に得られないものは、どうにかして手に入れるだろうと豪語したと伝えられている。ブルガリア参謀総長のイェコフ将軍はこれを聞き、[289] そして直ちにすべての輸出を停止した。二週間、ブルガリアからは何も運び出されず、二週間が過ぎるとソフィアのドイツ購買局には新しい責任者が就任した。プロイセンの兵舎のやり方はドナウ川以南では通用しない。このことを痛感するには、多くの教訓が必要だった。

オーストリアとハンガリーは、戦争中は二つの独立した経済圏でした。オーストリアで食糧が不足したとしても、ハンガリーが必ずしもその不足分を補うとは限りませんでした。ハンガリーとの輸出入には特別な許可が必要であり、オーストリア、ドイツ、ブルガリア、トルコでも、同盟国間の生活必需品や物資の交換に関与している限り、民間人によるあらゆる輸送に同様の規則が適用されました。

オーストリアとハンガリーのドイツの購買拠点については、言うまでもないだろう。戦争が始まって間もない頃、両国には余裕がなかった。その後、交換は武器弾薬の製造に必要な物資に限られていた。オーストリアとハンガリーは、それぞれ医薬品、化学薬品、機械を食料などと交換し続けた。また、ブルガリアとトルコからも時折、少量の食料を入手することができたが、トルコが食料を販売できたのは稀だった。コンスタンティノープルは、ロシア黒海艦隊の活動が完全に停止するまで、ルーマニア産の小麦に依存し続けた。[290] トルコ人にとってその海域での航行を可能にし、アナトリア北部から小麦やその他の食糧をもたらした。

ドイツが他の市場で確保していた食料も、前述の通り軍事管理下にあった。この場合の交換は、既に挙げた例よりも、現物による互恵性に大きく依存していた。かつてスイス政府は、中央ヨーロッパへの食料輸出を全面的に禁止する国境封鎖を検討していた。しかし、その計画は実現しなかった。ドイツ政府はベルン政府に対し、これはスイス国境沿いの石炭禁輸につながると通告した。フランスとイタリアには石炭がなく、スイスは燃料を必要としていたのだ。

問題の事件は、スイスの実際の立場を示すために仕組まれたものだと言われている。いずれにせよ、もし明日スイスがドイツとオーストリアへの乳製品と動物性脂肪の輸出を拒否したら、シャベル一杯の石炭さえ手に入らなくなるだろう。鉄製品や化学薬品についても同様である。

オランダも同じ状況です。イギリスは採掘できる石炭をすべて必要としており、ドイツはわずかな石炭を、乳製品、動物性脂肪、野菜、鮮魚や保存魚といった見返りなしには供給することを拒否しています。オランダは石炭、石油、ガソリンも同様に調達しています。鉄鋼や化学製品も、この計画の強力な論拠となっています。デンマークも全く同じ状況にあります。[291] ノルウェーの漁師たちはドイツ産のガソリンとベンジンが手に入らないため、漁業に携わることができない。ドイツがガリシアとルーマニアの油田から輸出するこれらの燃料1ガロンにつき、ノルウェーは何ポンドもの魚を売らなければならない。スウェーデンはドイツから輸入する石炭と液体燃料と引き換えに食料を得ることはできず、木材パルプ、特定の特殊鉱石、そして稀にトナカイの肉と交換している。

この貿易が純粋に軍事的なものであることは、関係者なら当然知っている。しかし、彼らはもはやそれを問題視するのをやめた。なぜなら、逃げ道がないからだ。石炭や鉄製品、そして化学薬品や医薬品は言うまでもなく、ヨーロッパの中立国にとってなくてはならないものであり、交戦国である中央ヨーロッパは、この需要を彼らに鞭のように突きつけてきた。ちなみに、この貿易はドイツマルクの為替レート維持に大きく貢献してきた。もし中立国がこれらの国々が販売しているものを、独占によって定められた価格で買わなければ、中央ヨーロッパはとっくに破産していただろう。

石炭と鉄の需要は、国境沿いに駐留するドイツ軍よりも、ヨーロッパ中立国にとってはるかに効果的な訓練となってきた。これらの国々がこの軛を振り払うために結集しなかったのは、人種的親和性――かつて汎ゲルマン主義を支えてきた感情――の影響によるものである。スイス、オランダ、デンマーク、ノルウェー、スウェーデンが同時に台頭し、[292] ドイツとその同盟国は一夜にして敗北する可能性がある。しかし、これらの国々ではドイツの政治生活の特定の側面に対する嫌悪感が拭えないものの、血縁関係はそうした措置を阻んでいる。

[293]

XVII
戦争における女性と労働
鋤には牛が繋がれ、馬にも馬具が付けられていた。背が高く筋骨たくましい女性がそれを操り、小さな少年が鞭を引いていた。10マイルほど離れたイゾンツォ戦線からは、重砲の轟音が聞こえてきた。

女も少年も、戦争がこれほど間近に迫っていることを気にしていないようだった。私は、彼らが先ほど私が通ったばかりの村の出身で、あの戦場に向かう途中だったのだろうと推測した。その村の住民たちは18ヶ月もの間、戦闘の音を聞いてきた。今となっては、銃声よりも夕べの鐘の音の方が彼らにとって重要かもしれない。

タイヤがパンクした。兵士の運転手が対応している間、私は女性が畝を描いているのを見ていた。農業を少しやっていた私は、彼女の仕事の質に興味があった。平均的な耕起具合だった。

鋤は畑の片側を刈り込み、反対側を耕し続けた。自動車は女の興味を引かなかった。彼女にはやらなければならない重大な用事があったのだ。戦争が彼女の心に重くのしかかったに違いない。[294] 彼女を一種の愚行とみなし、それに関わった者全員を愚弄する――私も含めて。彼女は子供たちの食料を確保し、前線の愚か者たちが火薬などに浪費する税金を捻出するために土地を耕していた。彼女の「ヒー」や「ハウ」という声は、塹壕の牛たちへの命令のように、砲撃の轟音を際立たせていた。

鋤の背後にいる女性は素晴らしい姿で、まさに自然そのものを体現したかのようでした。

私は続けました。

夕方近く、私は同じ道を戻った。女はまだ耕作を続けていたが、今度は鞭を握っているのは小さな女の子だった。シロッコがアドリア海から濃い霧を吹き込んでいた。女が耕作しているあたりでは、霧が不均一な濃さの層となって漂っていた――夕闇のベールだ。耕作者たちはそのベールの中を行き来し、光の気分に応じて時折霧の中に姿を消した。

この女性と少し話をしてみる価値はあると思った。彼女は戦争に非常に近かったのに、同時に戦争から遠く離れているようにも見えた。彼女が話す言葉はどれも、独特の色彩を帯びているように思えた。

「ここにいる人たちはスロベニア人です！」と、私が兵士の運転手に相談すると、彼は言った。「彼らは基本的にドイツ語を話しません。でも、試してみることはできますよ。」

恋の労苦が報われなかった。女性はスロベニア語で挨拶をしたが、私はブルガリア語で返した。ブルガリア語は多少知っている。運転手も同様だった。

[295]私は靴の先で溝を掘りながら言いました。

「ドブロ！」

彼女は私の「発言」を認め、また彼女の仕事に感謝するという意味を込めてうなずいた。

自分が何を言っているのかを女性に理解してもらうため、私は彼女の手から鋤を取り上げて、自分で畝を描きました。すると今度は彼女がこう言いました。

「ドブロ！」

私がそうせざるを得なかったように、彼女が会話をこの言葉に限定したという事実は、彼女が理解力のある女性であることを示していた。

道路に戻ると、私はその女性とその子供と握手し、アデルスベルクへと急いだ。そこではオーストリア・ハンガリー帝国第五軍司令官ボレオヴィッチ将軍が夕食に私を待っていた。

「ああ、彼女は労働者なのよ」と、私がその出来事について話すと、老兵は言った。「彼女の夫はもう亡くなってるのよ。戦争で亡くなったのよ。彼女は素晴らしい女性よ。何度か話したことがあるわ。実際、ウィーンで、いや、他のどこででも手に入るスカートの何十枚分にもなるわ」

私もそう思っていましたし、今でもそう思っています。そして、神の意志により、いつか別の機会に、耕作の女性をよりよく描くつもりです。

ブダペストのマンフレート・ヴァイス工場では、何千人もの女性が弾薬製造に従事しています。歩兵弾薬製造機を見守る少女や年配の女性たちには、あまり興味を惹かれませんでした。[296] 彼らは全員きちんとした服装をしており、真鍮の板から薬莢を、ニッケル鋼の板から薬莢を作る機械装置を眺めているだけだった。

施設のシェル部門で私は全く別の階級の女性たちを見ました。

彼らは大柄で屈強で、巨大な白熱した鋼鉄の塊を難なく扱えるほどの力持ちだった。二人はクレーンを使って白熱した鋼鉄の塊の一つを掴み、トリップハンマーの下に振り込み、それから残りの二人に鋼鉄の成型を託す。二人は鋼鉄の塊を左右に回転させ、五人目はハンマーを操作した。

小屋の奥、炎が燃える薄暗い中で、同じような女たちが鋳物に取り組んでいた。彼女たちの手際の良さは、力も技術も不足していないことを物語っていた。

ヴァルカンの娘たちは上半身裸だった。労働の糧が彼女たちに必要な唯一の服装のようだった。実際、この衣装に何か型破りなところがあるとは思わなかった。大きな革のエプロンと、黄麻布のようなスカートが全体の構成だったからだ。彼女たちも私を気にしていないようだった。

戦時中、中央ヨーロッパにおいて女性が男性の労働力をどの程度担っていたかは定かではない。農場では、女性は常に重労働の多くを担ってきた。工場、商店、事務所などでも多くの女性が雇用されていたため、それまで完全に男性の手に委ねられていた部門を女性に明け渡すのではなく、より多くの女性を雇用するという流れが一般的だった。確かに、路面電車の車掌として、そして少数ながら運転手として働く女性もいたし、鉄道や郵便局で働く女性も多かったが、彼女たちが担っていた仕事は健康な女性であれば十分にこなせるものだった。戦時中の女性の仕事は、当面の見通しとは全く異なる結果をもたらすことになった。

ヘンリー・ラシン撮影 ブダペストでレンガを運ぶ女性たち ヨーロッパ戦争勃発時に導入された「通常通りの業務」政策の悲惨な一面。しかし、中央ヨーロッパの女性たちは戦争前から懸命に働いていた。
ヘンリー・ラシン撮影
ブダペストでレンガを運ぶ女性たち
ヨーロッパ戦争勃発時に導入された「通常通りの業務」政策の悲惨な一面。しかし、中央ヨーロッパの女性たちは戦争前から懸命に働いていた。

ヘンリー・ラシンの写真 ハンガリーの村の風景 これらの女性と子供たちは、食糧生産をほぼ正常に保つために奮闘しましたが、失敗しました。
ヘンリー・ラシンの写真
ハンガリーの村の風景
これらの女性と子供たちは、食糧生産をほぼ正常に保つために奮闘しましたが、失敗しました。
その[297] 女性が上述のように鋳物工場や製鉄所で雇用されていたという事実は、特に機械の使用によって女性の体力不足が考慮されれば、これまで不向きと考えられてきた多くの仕事が女性によってこなせるという証拠を示した点で特筆すべき点である。ヴァイス工場で聞いた話では、機械力の助けを借りて重労働に従事する女性たちは、戦前に同じ仕事をしていた男性とあらゆる点で遜色ない働きをしていたという。

戦争は中央ヨーロッパにおいて、女性が以前考えられていたほど男性より劣っているわけではないことを示した。その意味で、女性の地位は向上した。男は、弱い女性が鋼鉄の殻に身を包むのを見れば、それ以降、その性別を、甘やかされた計画によって自分に与えられた玩具と見なす傾向が薄れるだろう。そして、女性は結局のところ人類のもう半分であり、男性の母であるだけでなく、男性と同等であり、単なる奴隷ではないという考えが、彼の心に浮かぶかもしれない。[298] 人類の一部ではなく、人類の正式な一員です。

少し後、私はコンスタンティノープル、スタンブールのアウレット・バサル地区にあるハリデ・エディブ・ハンニム・エフェンディの私立学校を訪ねました。トルコのフェミニストで教育推進者の彼女は、西洋流の教育方針に沿ってトルコの男女を教育している学校を視察してほしいと私に依頼してきました。彼女は、メドレシ（コーランに基づく学校制度）は、本質的なものを犠牲にして不必要なものを優先しているという理由で、全く間違っているという結論に達していました。青年トルコ政府とシェイク・ウル・イスラームに対する彼女の影響力は大きかったものの、西洋教育の実験を公益事業の犠牲のもとに行うことを求めたわけではありません。彼女の父親は裕福なのです。

お茶会には数人の教師が招待されていた。ハリデ・ハンニムと同様に、彼女たちは「若いトルコ人」の女性たちだった。もっとも、彼女たちのほとんどは、透け感のある絹のビュルンドシュクよりも、透けないベール、ヤシュマクを好んでいたが。

私はこの事実についてコメントしました。

「ヤシュマクは確かに古きトルコの典型だ」とハリデ・ハンニムは言った。「しかし、進歩とされるものに興味を持つからといって、それを捨て去る必要があるだろうか？ ヤシュマクには、我々の民族の最良の伝統がいくつか結びついている。それはトルコ人が真に偉大だった時代、ヨーロッパのかなりの部分を支配していた時代、つまり支配されるのではなく支配していた時代から来ているのだ。」

[299]それらはすべて事実でした。

しかし、ビュリュンドシュクはトルコ人女性がすぐに世界を見渡せるようになるという約束であり、隔離生活はやがて不快な思い出になるだろうと私は指摘した。私の女主人と他の客たちもそれに同意した。

「トルコ女性にとって、戦争は良いことだった」と私はあえて発言した。

「確かにそうでした」とハリデ・ハニムは認めた。「例えば、大学は女性に門戸を開きました。3年前には誰もそんなことは考えられませんでした。今では既成事実です。世界は動いています ― ここでも。」

ハリデ・ハンニムは、コンスタンティノープル大学を女性に開放することに大きく貢献したことについては触れなかった。謙虚さは彼女の宝物の一つである。また、自身の小説や「ターニン」紙に寄稿した鋭い記事が 、トルコ女性の解放の進展に大きく貢献したことも認めようとしなかった。

「もしトルコが再生しようとするなら、トルコの女性たちがそれをやらなければならない」と、私たちがオスマン帝国におけるより良い政府の必要性について話すとき、ハリデ・ハンニムは言った。

この一文は、この女性の努力の領域と動機を一挙に表している。彼女は、自分の民族には多くの善があると信じていたが、被支配民族に対する征服者であり支配者であった古来の地位は、安楽と怠惰のあらゆる危険に満ちていたと信じている。

「私たちは働かなければなりません、働かなければなりません、働かなければなりません」と彼女は言った。「あまりに長い間休耕状態にある種は雑草にチャンスを与えすぎてしまいます。私たちの弱点は[300] そして、欠点は今や根深い。しかし、今回の戦争で人類が経験したような耕作によって、再び進歩の種を蒔く肥沃な土壌が生まれると信じている。

その少し前に、スルタン・マフメド・レシャド・カーン5世も私に同じことを言っていました。

「我々東洋人は、西洋の諸君には宿命論者とみなされている」と老君主は謁見の中で言った。「宿命論者とは、物事を成り行きまかせにする人だと思われている。つまり、宿命論者は怠惰で無責任な人間に過ぎないということだ。だが、我々の場合はそうではない。オスマン帝国の後進性は、運命の女神、キセメットとカダルへの信仰に起因している。しかし、将来は状況が変わるだろう。神を信じるのも良いが、我々は努力しなければならないのだ。」

ハリデ・ハンニムに、陛下はおそらく彼女の著作のいくつかをお読みになっただろうと伝えました。私がそうしたのは、この福音書がトルコではまだほとんど知られていなかったことが主な理由です。

「それは不可能ではないわ」と女は思った。「いずれにせよ、私たちは努力しなければなりません。そして、トルコの女性たちが模範を示さなければなりません。人生で価値あるものは労働だけであるという考え方をトルコ人がもっと広く受け入れれば、オスマン人ではない同胞をより深く理解できるようになるでしょう。私はそれがオスマン帝国の人種問題の解決策だと考えています。労働は、すべての人々が出会うことができる唯一の基盤です。私の目標は、帝国のあらゆる人種がその上で出会うようにすることです。トルコ人、ギリシャ人、アルメニア人、アラブ人が共に暮らすためには、[301] ペルシャ人の古く美しい格言に耳を傾けましょう。「牛を欲しない者たちが一緒に暮らすのはなんと楽しいことか」。つまり、私たち一人一人が自分の牛を持たなければならない、つまり自ら働かなければならないということです。

ハリデ・ハンニムはこれを自分自身に当てはめている。彼女が金儲けのために小説や記事を書く理由はない。私の知る限り、プリンキポ島のタウンハウスや田舎の邸宅に何の意味も持たないのであれば、彼女にはそれなど必要ない。ハリデ・ハンニムは、義務を果たし、能力の限界まで尽くすこと、そしてその限界の中にこそ機会を掴むという満足感を求めて働く。彼女の機会は戦争によって訪れた。他の人々が傍観して嘆く中、彼女は働き始め、時代の重圧の下で取るに足らないと思われていたものを、不寛容な男から絞り出した。ハリデ・ハンニムと彼女の友人や同僚たちは、こうしたパンくずを一つずつ集め、それを一つの塊にした。その塊は決して小さくはない。未来の歴史家は、トルコ人女性の解放は第一次世界大戦のおかげだったと言うかもしれない。彼がハリデ・エディブ・ハンニム・エフェンディを見過ごさないことを願う。

中央ヨーロッパの女性たちは常に懸命に働いてきたが、せいぜい重労働を強いられるだけだった。男性なら男としての尊厳に反する、あるいは男にはできないと考えてやらないことをやってきた。その結果、女性たちは幸福な人生を送れなかった。「一家の主」は時とともに、妻を一種の「おとなしい」存在とみなすようになった。[302] 下等な存在であり、家の中で第一の召使いとなるには相応しいが、その地位を超えるには不相応である。夫から得た平等の権利を、彼はたいてい娘たちに与え、後には娘たちを妻の奴隷にしてしまうほど一貫性がない。こうして、中央ヨーロッパの女性の大多数は、領主である主人の胃袋のことしか考えなくなり、それが満たされると、暇な時間に靴下を編むようになった。

ドイツの主婦の絵は多くの人に魅力的に映るかもしれない。しかし、私にはそうは思えない。編み針のカチカチという音に合わせて女性たちがおしゃべりする家族と夜を過ごすほど、気が滅入ることはない。たとえそれが領主や主人の「中折れ帽」を暖めるためだとしても、靴下作りは機械に任せておくべきだ。

嬉しいことに、戦争によってこの「家婦人」という概念に大きな亀裂が生じた。何百万人もの男たちが前線にいたため、女性たちはいわば自立しなければならなかった。蔓延するツタは木になった。どこにでも見られる編み針は完全に使われなくなったわけではないが、家 婦人（Herr im Hause）の祭壇における生贄の象徴としてではなく、経済的な理由から使われるようになった。

食料を得るために戦ってきた女性は、かつて「彼」が親切にもパンを与えてくれた寛大さを思い浮かべた時に感じたような畏敬の念を、家族の稼ぎ手に対して抱くことはもうないだろう。[303] 彼女がたゆまぬ努力と揺るぎない献身によって得たもの。

こうして中央ヨーロッパでは、トルコで起こった変化に劣らず大きく、抜本的な変化が起こりました。関係者全員が心から感謝すべきです。自然が女性に与えた社会経済的領域において、女性が最善を尽くす機会を与えない国は、自らをひどく不利な立場に置くことになります。そうしなければ、女性は男性の玩具、せいぜい男の奴隷に過ぎなくなります。男は女の子である以上、このことから何の益もありません。怯えた女性は奴隷のような子孫を産まざるを得ません。ヨーロッパ全体が依然として、臣民を財産とみなす階級によって支配されている理由を、私たちはこのことに求めなければなりません。家族が専制的な夫や父親によって支配される社会集団は、専制的な政府以外にあり得ません。松林は、たとえそこに他の木々が点在しているとしても、松で構成されていると私は信じています。

戦争は中央ヨーロッパにおけるその計画を覆した。女性の労働は国家にとって価値あるものであったが、国の経済的・軍事的資源への貢献を通じて、女性の中に自立への第一歩となる自立心を育んだ。その要素として、農耕婦と製鉄所の女性たちが挙げられ、ハリデ・ハンニムがその総体である。農耕婦と製鉄所労働者は無意識のうちに[304] トルコのフェミニストは、その目的のために活動しており、すでにそれを普及する社会政策の目標にしていた。

製鉄工場の女性たちは何てかわいそうなペットなのだろう！

[305]

XVIII
戦争と集団心理
生活に必要なあらゆるものの不足に悩まされ、戦争の長期化と、払わなければならなかった生命と身体の大きな犠牲に苛まれ、同盟国と一部の弱い中立国以外にはドイツにはどこにも味方がいないという現実に愕然としたドイツ国民は、自らの家計とその運営を見直し始めた。結局のところ、何かが間違っているように思えたのだ。

1916 年に私はこれにかなり頻繁に遭遇しました。

その年の8月のソンム攻勢の際、私はあるドイツの将軍と話していました。彼の名前は関係ありません。彼は、なぜほぼ全世界がドイツの敵になるのか理解できませんでした。私はオランダ、デンマーク、ノルウェーの一部を旅して中央ヨーロッパに戻ったばかりで、英仏米の新聞に加え、ラテンヨーロッパとラテンアメリカの新聞も読んでいましたが、兵士が求めているであろう状況を説明できる立場にありませんでした。私は彼に、見通しは悪い、考え得る限り最悪の状況だと伝えました。

[306]彼はなぜそうなるのか知りたがったので、私は自分の意見を伝えた。

すぐ近くで、時折、前例のないほどの激しさで砲火が燃え盛っていた。将軍は、砲弾が飛び散り、煙が立ち込める大地を物思いにふけりながら見渡した。顔色は藍のように青ざめていた。

「教えてください、シュライナーさん、私たちは本当に彼らが言うほど悪い人間なのでしょうか？」しばらくして彼は言った。

質問は率直に投げかけられた。率直な回答が求められる。

「いいえ」と私は言った。「違います。中傷はあらゆる戦争に付き物です。今こそそうです。事実、貴国政府はあまりにも多くの過ちを犯しました。戦争は力こそ正義の証です。貴国政府はそれをあまりにも容赦なく認め、それに応じた行動を取りました。ベルギーは過ちであり、ルシタニア号の沈没も過ちでした。貴国は今、あの時に蒔いた種を刈り取っているのです。」

質問者は、ベルギー とルシタニア号がなければドイツの立場はもっと良くなるのかどうかを知りたかったのです。

その質問は極めて仮説的なものでした。私は、その方向での意見は、戦争の真の原因や現状を網羅することができないという事実を考慮すると、あまり意味がないだろうと答えました。ベルギーの事例や潜水艦の活動は、その中の単なる一例に過ぎません。

「客観的に見れば、ベルギー侵攻と潜水艦の使用は[307] 商船に対する戦争は、ドイツ製品に対する世界の嫌悪感を強めただけだ。ベルギーとルシタニア号がなければ、状況は大きく変わっていなかっただろう」と私は答えた。「この戦争は貪欲な者同士の争いから始まった。一方は既に奪ったものを守ろうとし、もう一方は既に奪ったもの以上のものを奪おうとしたのだ。」

その後間もなく、元ドイツ参謀総長で、当時ルーマニアと戦う第9軍司令官だったファルケンハイン将軍が、トランシルヴァニアのクロンシュタットでの夕食会で同様の質問をしました。彼もまた、なぜ全世界がドイツに対して反対の態度をとらなければならなかったのか理解できませんでした。私もほぼ同じ答えを返しました。

いつものように、内省的な思索が蔓延しているようだった。数日後、トルツブルガー峠のルーマニア側で、エルスター・フォン・エルスターマン将軍と昼食を共にした。彼もまた、なぜドイツ人がこれほどまでに心から憎まれているのかを知りたがっていた。ヴェレシュ・トロニー峡谷の入り口にあるヘルタウで私が客として滞在していたクラフト・フォン・デルマンジンゲン将軍も、同じ関心を示した。

「どうやら、我々には尊敬される以外に何もできないようだ」と彼はぶっきらぼうに言った。「私は愛されたいと願うドイツ人の一人だ。だが、どうやらそれは不可能らしい。よし！ 見てみよう！ 剣が何をもたらすか見てみよう。我々のように徹底的に嫌悪される民族には、尊敬される以外に残された道はない。今後は、それが我々の方針になるのではないかと危惧している。」

[308]もしかしたら、嫌われているのは人種ではないかもしれない、と私は言った。将軍はバイエルン人だ――少なくとも、バイエルン軍を指揮していた。

「これらの騒ぎ立てる者たちが独裁的なロシアと共通の目的を持てる限り、プロイセン人に思いつく限りのあらゆる罪をなすりつける理由はない。私はドイツのすべてが完璧だと考えるような人間ではない。全く違う。犬にノミがいるよりも多くの欠点がある。だが、気にするな！ひざまずいて慈悲を乞うのは、これらの欠点の一つではない。」

クラフト・フォン・デルマンジンゲン将軍は、その場では知らず知らずのうちに軍の代表として発言していたと私は信じています。彼の発言は、将兵の大多数の姿勢そのものでした。

少し前に、当時のオーストリア＝ハンガリー帝国外務大臣、バロン・ブリアン氏に、この件と関連する話題についてインタビューしたことがある。ここで断言しておくが、彼は私がこれまで会った中で最も教授らしい外務大臣だった。彼の声は、決して会話調以上のものではなかった。ハンガリー人でありながら、彼はまさに平静さの化身だった。

「その方向では、私たちにできることは何もないと思う」と彼はゆっくりと言った。「世界が信じたいことを信じるだけだ。それを変えることはできない。それが真実かどうかは、この戦争の原因と結果には何の関係もない。そして、我々が野蛮人と呼ばれようが呼ばれまいが、結局何の意味があるというのだ？ 連合国の新聞に書かれていることに憤慨している人は少なくないだろう。[309] 連合国の国民は、我々の新聞で報じられていることに大いに憤慨しているだろう。それは些細なことだ。我々ができることは何もない。無駄な努力に過ぎないからだ。彼らに話させておくべきだ。いや！それに関して私が言いたいことは何もない。我々の立場は十分に擁護できる。しかし、擁護すれば、ただ議論がさらに広がるだけだ。敵対的なアメリカの新聞が我々に不利な発言をすべて取り上げ終わる頃には、きっと膨大な紙面を費やしているだろう。反論にこれ以上紙面を割​​かせるのはもったいないだろう。

当時外務次官だったアーサー・ツィンメルマン博士は、私がインタビューのテーマとしてこの件を提案した際、より攻撃的な態度を見せました。ベルギーの公文書館で発見された文書によれば、ドイツによる侵攻の可能性について、イギリス、フランス、ベルギーの間で何らかの合意があったとされており、ツィンメルマン博士は、ドイツがベルギー領土を通ってフランスへのアクセスを要求したのは全く正当であると主張しました。しかしながら、ツィンメルマン博士は、この行動が政治的に良い決断だったかどうかは確信が持てず、この措置の軍事的必要性については判断できないと述べました。

ツィンメルマン博士は、ルシタニア号の沈没は重大な失策だったと述べた。しかし、その行為の責任は問わないとした。それは彼の管轄外だった。彼の知る限り、船を即座に沈没させるような方法で魚雷を投下する意図はなかった。船が船首または船尾から魚雷を投下された場合、[310] 船尾の船倉があれば、何時間も浮かんでいて、自力で港に着くこともできるかもしれない。

「世界を席巻しているこのドイツ嫌いの感情には、かなりの狂気が渦巻いている」と彼は言った。「今のところ、我々は皆の忌み嫌う相手だ。世界は攻撃できる相手を必要としている。今、我々はまさにその誰かだ。つい最近、ボーア戦争の時はイギリスがそうだった。日中戦争の時は、ドイツを除く全世界が、ロシアに対して日本軍と共闘した。彼らはどういうわけか、これが黄色人種と白色人種の戦争であったことを忘れていた。今日は我々が敵だ。明日は別の誰かだ。誰かを憎むことは、いつだって流行なのだ。」

それは冷静で外交的な見方でした。

しかし、中央ヨーロッパの民衆は、私がソンム戦線で出会った将校の見方に傾倒していた。彼らは悔しさ、失望、悲しみ、そして衝撃を受けていた。

ベルギー侵攻は本当に必要だったのかという疑問が投げかけられた。ドイツ参謀本部はベルギー国境に大規模な戦力を集中させ、フランスが侵攻するまで侵攻を控えるよう命令すべきだったと多くの人が主張した。

これがより良い政策であったことは疑いようがない。フランスがベルギーを通過することを検討し、その行為にベルギー政府の同意とイギリス政府の黙認があったというドイツ政府の主張は、[311] 私の主張を少しでも否定するものではない。仮にそのような協定が実際にフランス軍に一定の戦術的優位性を与える目的で結ばれたとすれば、賢明で冷静な政府であれば、計画の実行を待つのが方針だろう。もしドイツがフランスに彼らが求めていたと言われる機会を与えていたならば、今日ベルギー問題は全く存在しなかっただろう。フランスがベルギー経由でドイツ国境に進軍したとしても、軍事作戦の総量には何ら変化はなかっただろう。なぜなら、第一にフランス軍をドイツから締め出すこと、第二にフランス軍と遭遇した場所でフランス軍を撃破することが問題だったからだ。

数日間の猶予と、得られたとされるわずかな軍事的優位は、ベルギーが最終的にドイツ軍に支払わなければならなかった代償に見合うものではなかったことは確かだ。ブリュッセルで発見された文書は、ベルギー政府が悪意を持って行動していたと私に確信させたことは一度もないという事実を考えると、リエージュをはじめとするベルギーの要塞の縮小は必ずしも必要ではなかったかもしれないことを考えると、このことはなおさら真実である。

ベルギー参謀本部と連合国政府による暫定的な取り決めと、ベルギー議会による対独宣戦布告の承認との間には大きな違いがあることを、多くの人が見落としているようだ。前者は存在していたが、後者はまだ承認されていなかった。もし承認されていれば、ベルギーを通過するフランス軍に、彼らが持っていた地位を与えるために、[312] 必要であれば、ドイツ軍が行動を起こす時間はまだ残っていた。その軍事的条件は、ベルギーに駐留するフランス軍を単なる襲撃者と見なし、ベルギーを中立国としての地位を侵害する者と見なすものだった。ドイツに侵攻しようとしているフランス軍にベルギー領土の使用を認めたベルギーは、ドイツ軍の進駐を認めるか、あるいはドイツに宣戦布告するかのどちらかを選ばなければならなかっただろう。このケースはあまりにも単純であるため、概して理解できる人はほとんどいない。

戦争の初期の出来事がこのようなものだったかもしれないということが、思慮深いドイツ人全員の心にようやく芽生え始めた。アルザス＝ロレーヌには十分な戦線があり、実際、フランス軍はその大部分を占領・維持することに成功したほどだった。ルクセンブルクもその一部だった。

動員は山頂から始まり、その後は重力という唯一の法則に従う雪崩のようなものだが、ドイツ参謀本部がベルギー国境に向かう部隊を南へ転向させることは不可能ではなかった。一日の損失はあったかもしれない。しかし、ベルリンが主張する情報から判断すると、いずれにせよベルギー国境沿いに部隊が必要だったため、それも不確実である。どう考えても、結局のところ、ベルギーでフランス軍と対峙するか、自国領土で対峙するかに違いがあったかどうかという問題に行き着く。ドイツ軍の目的はフランス軍を打ち破ることだった。それがフランス・ベルギー国境沿いのフランス要塞線で行われたかどうかは、[313] それが実際に起こったか、あるいはそれがドイツ・ベルギー国境の要塞線で行われたかどうかは、即座に判断できる政府と参謀にとってはほとんど違いを生まないだろう。

戦時下の政府は、事態の指揮を執る者だけが考える権利を持つと当然のこととして受け入れざるを得ないため、ベルギー侵攻のこの側面はドイツにおいて公の場でほとんど取り上げられていない。しかしながら、何人かの軍事評論家がこの件について発言を試み、その大胆さを非難されることが多かったことは付け加えておきたい。

今日、平均的なドイツ人は「ベルギー」が必要だったかどうか全く確信していません。彼はベルギーに興味がなく、この点では工業・商業界の領主たちと異なります。私がこの件について話し合ったほとんどの男女は、「アルザス＝ロレーヌは一つあれば十分だ」という意見でした。

ドイツ国民が受けた最大の衝撃は、ルシタニア号が沈没したというニュースだった。一、二日の間、少数派が、この行動は極めて正しいと主張した。しかし、その少数派さえも急速に衰退していった。

ドイツ国民は何週間もの間、この出来事の意味を疑っていた。思考回路は暗闇の中を手探りで進んでいた。「これほど多くの乗客を乗せた船を狙うとは一体どういうことなのか？」そんな中、乗客に当該船への乗船を控えるよう警告したというニュースが流れた。これにより、当該船が攻撃対象ではなかったという疑いは完全に払拭された。

[314]政府は沈黙を守った。何も言うことがなかった。検閲官とその出版差し止め権を恐れる報道機関は沈黙を守っていた。徐々に、事故があったことが知られるようになった。船を魚雷攻撃するために派遣された潜水艦の艦長は、船が沈没する前に乗客を脱出させるため、船首の船倉に向けて発砲するよう指示されていた。どういうわけか、その計画は失敗に終わった。船のボイラーか弾薬積載物が、魚雷に予期せぬ加勢を与えてしまったのだ。船は沈没した。

ドイツ政府の弁護は、襲撃巡洋艦の行動を規定する国際法上の諸点を主に根拠としていた。しかし、潜水艦は巡洋艦ではなかった。いかなる状況下でも、多くの命を救うことはできなかったのだ。

人々は首を横に振り、何も言わなかった。何も言わないのが一番だった。話すことは反逆行為だからだ。

ルシタニア号事件ほど、ドイツ国民を旧来の統治体制から引き離した事件はなかった。この法律は無益で、無謀で、軽率なものに見えた。政府の絶対確実性という教義は崩壊寸前だった。かつて世俗の知識から天上の知識まで、あらゆる知識の真髄と崇められていた人々の英知に対する信頼を、ドイツ国民は失い始めた。ティルピッツ提督は辞任を余儀なくされた。ドイツの同盟国もまた、この法律に不満を抱いていた。オーストリアとハンガリーではこの法律は厳しく批判され、トルコでも強い反対意見が見られた。

その間[315] 中央ヨーロッパの民衆の大部分は、船が軍事的な性質の貨物を積んでいたことから、沈没には何らかの必然性があったことを認めていた。このような場合には、軍事的必要性ではなく政治が行動を左右するべきだと考える者も多かった。こうした人々は政府関係者よりも優れた政治家だった。しかし、残りの人々はより優れた軍国主義者であり、軍国主義が支配権を握り、日ごとに露骨な敵や潜在的な敵が増えるにつれて、軍国主義はより強固にその地位を築いていった。このケースは、内部で問題を抱えているかもしれないが、介入を良しとする外部の人間に対しては、一致団結して行動を起こすような家族によく似ていた。

これが戦争中ずっとドイツ国民感情の根本的な性質であった。敵の輪が強まり、帝国の軍事資源への締め付けが強まるにつれ、国民の反発はますます強まった。同心円状に及ぼされた圧力は、ドイツ国民をその中心、つまり政府へとますます強く結集させた。ドイツ人が政府にもたらしたのは、もはやかつてのような絶対的な忠誠心ではなかった――ほとんどそうではなかった。政府に関わらず、そして他の人々が政府についてどう考え、どう思っているかに関わらず、戦争に勝利するという決意であった。政府が必要であるという事実はドイツ人にとってあまりにも明白であり、ロシアで起こった出来事を特徴づけるような衝動的な行動を自らの「義務」に向けさせることはできない。 ロシアでは、何十年にもわたって多くの人々が政府を堅持してきたからこそ、それが可能だったのだ。[316] 無政府社会の時代が近づいているという見解。

この精神状態こそが、戦争が要求する大きな犠牲を受け入れることを可能にした。塹壕にいた兵士でさえ、敵の大群と戦うにはすべてを危険にさらさなければならないと感じていた。

個人の自己憐憫は、たいてい感傷主義につながる。この特徴はドイツ人の気質に異質ではない。集団としての自己憐憫は全く別のものだ。それは、聴衆がいる限り、人を殉教者にする性質である。それは、病的な自己陶酔を一切排除した感傷であり、それこそが不屈の精神である。たとえアウト・ダ・フェ（死刑執行場）の火刑に直面しても、人が一つの思想や主義を貫く原動力となるものなのだ。

ドイツ国民が戦争による多くの苦難と重荷に忍耐強く耐えることができたのも、この精神のおかげであった。

オーストリアでは状況が少し異なっていました。オーストリア系ドイツ人は、ゲルマン人というよりはケルト人の血が強いのでしょう。彼らは気まぐれで、大きな問題に長く集中できません。すぐに習慣の奴隷になってしまうのです。

オーストリア系ドイツ人にとって、戦争は単なる厄介物に過ぎなかった。戦争は彼の仕事、とりわけ楽しみを邪魔し、お気に入りのカフェや秘密の恋人から追い出した。彼の生活は完全に混乱させられた。チェコ人、ポーランド人、ルーシ人、スロベニア人、クロアチア人、イタリア人、ボスニア人ムスリム、そしてある意味ではドイツ人と共に帝国を共有していた彼にとって、オーストリア帝国の維持など何の意味があっただろうか。[317] マジャール人とルーマニア人？人種的関心という感情は、彼と共に戦った他のすべての人々にとって異質であったように、そのような男にとって異質なままであろう。二重帝国における10の民族のうち、スラヴ人だけが、相手の言語を特別に学ぶことなく互いに理解し合うことができた。チェコ人、ポーランド人、ルーシ人、スロベニア人、クロアチア人、そしてボスニア人は、ほとんど苦労することなく互いの言語を習得できた。ドイツ語は、軍の命令として馴染みがない限り、彼らのほとんどにとって未知の言語だった。マジャール語はスラヴ人にとってもドイツ人にとっても全く未知の言語であり、イタリア語とルーマニア語は彼らの誰にとっても全く意味をなさなかった。

ハンガリーのペーターヴァルダイン要塞の処刑壁で、少し哲学的な考えに耽っていたのを覚えている。私の左側には小さな絞首台が立っていた。オーストリア＝ハンガリー帝国で使われるあの独特な絞首刑具の一つで、スペインの絞首縄の末裔だと思う。古びたレンガの壁には、鋼鉄の弾丸が砕け散った跡が残っていた。多くのセルビア人の反逆者たちが、あの古い堀で最後に日の目を見たのだ。砲郭の格子状の覗き穴の向こうにも、もっと多くの者がいた。その朝、私が立っていた場所で二、三人が亡くなった。

おそらく、その点では特に変わったことはない。しかし、私の右側には、ハンガリーの国旗である赤、白、緑で縁取られた大きなポスターがあった。そのポスターは反逆罪法のある条項に注意を喚起していた。そこには反逆罪が痛烈かつ正確に定義されていた。

私はドイツ語でその段落を読み、結論づけた[318] ハンガリー語も同じことを言っていたこと、国内のスラヴ語はそれほど違わないと推測したこと、ルーマニア語はほぼ読めること、イタリア語版はドイツ語と同じことを言っていたことがわかったこと。ポスターにフランス語が書かれていなかったのは、マリー・テレーズの時代と同様にラテン語ではなくフランス語を使うオーストリア＝ハンガリー帝国の君主制間の階級が、扇動の危険性について注意を喚起する必要がなかったからだろう。

絞首台と処刑壁は、あのポスターにぴったりの相棒のように見えた。片方を見ればもう片方も見逃さないかもしれないが、それでも両者の間には調和が保たれていた。言語の問題であれ、気質の問題であれ、互いに理解し合えない人々が共に暮らすべきではない。しかし、結婚生活においてはこうしたことがしばしば起こり、平和で余裕のある政府は、国益の観点からそれは全く可能だと言っているのだ。

オーストリア＝ハンガリー帝国のどの構成員にとっても、 「ダス・ライヒ」 ――帝国――は意味をなさないことが分かりました。しかし、その集合体を一つにまとめていたのは何でしょうか？それは皇帝＝国王です。

やがて私は、オーストリア＝ハンガリー帝国が、幼い息子を腕に抱き、目と頬に涙を浮かべながら、マジャール貴族たちにフリードリヒ大王に対抗する助けを懇願した時代から、何も変わっていないことに気づいた。マジャール貴族たちは毛皮のカルパックを引きちぎり、剣を抜き、こう叫んだ。

[319]「モリアムール・プロ・レゲ・ノストロ、マリア・テレジア！」

二重君主制における大衆心理は依然としてそうだった。かつての皇帝が戦いに召集をかけ、それで十分だった。その後、新たな皇帝が再び召集をかけ、それでも十分だった。

兵士たちが塹壕でやっていたことを、民間人も国内でやっていた。時には少し気の進まないこともあったし、時々少しだらしないこともありましたが、常に確実にやっていたのです。

「我々はマケドニアの同胞を助けなければならない。ブルガリア人はセルビア人の抑圧からの解放を求める彼らの祈りにもはや耳を貸さないわけにはいかない」と、1915年2月、ブルガリア首相ラドスラヴォフ博士は私に語った。

同年10月のインタビューで彼はこう語った。

バルカン半島に二つの強国が存在する余地はありません。しかし、バルカン問題を解決するには、強い国が一つ必要です。その強い国とは、ブルガリアかセルビアのどちらかです。私たちはそれがブルガリアであることを望みます。マケドニア人がブルガリアに加わることを許されれば、ブルガリアになるでしょう。彼らがそうできる時が来たのです。だからこそ、私たちは中央同盟国側で戦争に臨むのです。

この二つの発言は、ブルガリア人の大衆心理をまさに表している。ブルガリア人は、マケドニア人が民族的に、そして民族的にも自分と一体になることを望んでいた。彼は、ブルガリアの古都モナスティルが再びブルガルランド内に位置することを望んでいた。この観点から、彼はトルコ人を追放したのだ。[320] 半島から;その目的のために彼はセルビアを小さくしたかった。

ブルガリア全土、そしてあらゆる階層の人々において、同じ鉄のような決意が見受けられました。農民、平原 の羊飼い、リラ・モナスティルの修道士、ヴァルナの漁師、都市や町の人々、皆がその考えを支持していました。しかも、その厳粛な態度で！ 私にとってブルガリア人は永遠にバルカン半島のプロイセン人です。彼は、同じように陰気で、同じようにぶっきらぼうで、同じように誠実です。

私はトルコの欧州戦争参戦について、スルタン・マフメド・レシャド・ハーン5世陛下、ガズィー、全信徒のカリフなどと議論する機会がありました。

「彼ら（連合国）は我々の生存権を否定している」と老人は言った。「我々には生存権があり、そのために戦う覚悟がある。私は常に非常に平和な人生を送ってきた。流血は忌み嫌う。そして、船と共に死んだ人々（3月18日に戦艦ブーベとイレジスティブルの乗組員が船と共に沈没するのを目撃した。スルタンは私にその出来事について説明するよう頼んだ）を心から悼んでいる。若くして死ぬのは辛いことだろう。だが、我々に何ができるというのだ？ロシアはボスポラス海峡、この街、そしてダーダネルス海峡を欲しがっている。これらは決してロシアのものではなかった。もし我々よりも正当な権利を持つ者がいるとすれば、それはギリシャ人だ。我々はこれらを彼らから奪ったのだ。しかし、オスマン帝国がこれまでに示した最大限の戦いを経ない限り、我々はこれらを誰にも譲るつもりはない。」

[321]シェヘラザードのように、私は砲撃の記録を続けました。

当時の大宰相、サイード・ハリム・パシャも似たような表現をしていました。彼はより外交的に具体的な表現をしていました。

「トルコの時が来た」と彼は言った。「連合国艦隊がダーダネルス海峡に、ロシア艦隊がボスポラス海峡に現れなければ、この大戦は終結しなかっただろう。そうなればオスマン帝国は壊滅することになる。協商諸国は、30年間オスマン帝国の領土を不可侵のままにすると保証した。保証だ、保証だ！一体何の意味があるのか​​！我々はこれまで幾多の保証を得てきた。トルコが保証を得るということは、破られるべき誓約がまた一つ増えたという証に過ぎない。我々は保証にうんざりしている。ドイツが何の保証も提供しなかったから、我々はドイツに加担したのだ。」

これらはすべて、人間が使った中で最も流暢なオックスフォード英語で語られた。サイード・ハリムはエジプト人で、アイーシャの系譜に属する偉大な預言者とある程度直接的な関係がある。

オスマン帝国のプロイセン人、陸軍大臣、大元帥、青年トルコ党の指導者、効率主義の使徒、汎ドイツ主義者などであったエンヴェル・パシャは、私に何度も同じことを語った。

「馬鹿馬鹿しい、馬鹿馬鹿しい！」と彼は鋭くしゃがれたドイツ語で言った。「我々はドイツ人のために戦っているのではない。我々自身のために戦っているのだ。よく聞きなさい！中立を保っていれば大丈夫だと彼らは言った。信じなかった。馬鹿馬鹿しい！」[322] ロシアはコンスタンティノープルを欲しがっていた。我々は彼らのことを知っている。我々がそれを終わらせれば、彼らはそれを手に入れることができる。これは全てを失い、全てを得るという状況だった。私は全てを得ることを支持している。この戦争に勝つために、旧態依然とした将校5000人を解雇した。必ず勝つ。もちろん、国は血を流した。あまりにも多くの戦争をしすぎた。まずバルカン戦争、イタリア戦争。そして今度はこれだ。協商国からこれ以上恩恵を受けるくらいなら、ドイツと地獄に落ちた方がましだ。我々を嫌う者はそうする必要はない。誰も我々を愛する必要はない。邪魔をさせないでくれ。この戦いで敗北するかもしれない。もし我々が敗北すれば、トルコが旗を掲げていかに敗北するかを世界に知らしめることになるだろう。これはトルコにとって最後のチャンスだ。

私にとってトルコの象徴となったのは、当時内務大臣、今や大宰相となったタラート・ベイでした。彼は極めて質素な人でした。1908年のトルコ革命当時、タラートはサロニカで電信技師として月収150フランを稼いでいました。彼はチャンスを掴み、それ以来、デイム・オポチュニティとは親友です。とはいえ、彼は『青年トルコ主義』の偉大な双子であるエンヴェル・パシャのような、神経質で痩せっぽちの人物ではありません。彼はがっしりとした体格で、温厚で、頑固で、芯が強く、抜け目がありません。

「Très bien, cher frère（同じ歩道で会ったね）」と彼は、最高のレヴァントフランス語で私に言った。「この戦争は、一部の国民にはあまり受け入れられていないようだ。彼らは戦争、革命、紛争、税金、利権業者による搾取、そういった類のものにうんざりしている。私はきっと…[323] たとえ私がギリシャ人やアルメニア人であっても、同じことを思うだろう。だが、私はトルコ人だ。我々トルコ人は、ヨーロッパ戦争が我々にとって最後の戦争になると考えていた。ロシアはコンスタンティノープルとその水路を欲しがっている。イタリアはキリキアを欲しがっているが、ギリシャが領有権を主張する優先権を持っていることをすっかり忘れている。オスマン帝国の支配権の断片を巡るくじ引きが行われたとき、トラキアはブルガリア人の手に渡り、イギリスは残ったものを手に入れただろう。それも決して少なくはなかっただろう。

人は困難に直面した時、最善を尽くす。まさに我々がやっていることだ。大変な努力だが、逃げ道はない。我々トルコ人はまだ観客に屈する覚悟はない。我々はまだしばらくこの劇の中に留まるつもりだ。そして、それに応じた演技をするつもりだ。我々はドイツ人に全幅の信頼を置いている。彼らを嫌う人もいる。彼らは恐ろしい競争相手だと聞いている。今のところ、我々は彼らとそれほどひどい戦いをしていない。我々は降伏条項を廃止した。これは第一歩だ。この戦争が終われば、我々はキョプリュリュ大宰相の時代以来、ボスポラス海峡とダーダネルス海峡の覇者となることを願っている。終結までには困難な道のりが待ち受けているだろう。しかし、我々は必ず勝利する。その後、我々とドイツ人は、自国の天然資源を有効活用しようと努力する。鉄道や工場を建設し、可能な限り灌漑を行い、最高級の施設を建設する。農業学校はどこにも見当たりません。しかし、トルコが農業のために発展していくよう努めます。[324] オスマン帝国の利益。タバコの独占と対外債務管理を廃止したい。」

トルコ人の狙いはまさにこれだ。オスマン帝国において大衆心理について語ることは不可能だ。なぜなら、オーストリア＝ハンガリー帝国よりも多くの民族を抱え、それらをまとめる中心人物がいないからだ。かつてのスルタンは、オスマン帝国の人口の3分の2にとって神話上の存在だ。ギリシャ人とアルメニア人にとっては、彼は他の政府高官と何ら変わらない。

[325]

XIX
性道徳と戦争
戦争の影響で中央ヨーロッパ諸国における性的放縦が高まっているという意見を多く目にしてきました。この問題について著述や講演を行った人々は、概して、偏見か無知のどちらかによって自らが不利な立場にあると主張しています。しかし、この二つは実際には同じものです。

ドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国の政府が、母親に旧姓の前に「Frau」 （夫人）を冠する権利を与えることで、自然発生的に生まれた子を嫡出子と認める措置を取ったことについて、多くの議論が交わされてきた。また、中央ヨーロッパ諸国の政府が、嫡出子に嫡出子と子の戦時生活保護と年金を与えることで、自国の人口増加を目的として、男女間の不法な関係を意図的に助長しているという、全くもって馬鹿げた主張にも出会った。この点については、多くの議論をする必要などない。なぜなら、中央ヨーロッパでは今まさにすべての子供が歓迎されており、政府の最低限の義務は、子供たちの面倒を見ることであるという、非常に正当な理由があるからだ。[326] 塹壕で命を落とした男の妻となり、嫡出子となる可能性があった女性と子供。多くの男が命と健康を失う戦争においては、性の問題は避けられない結果である。他の交戦国では、この問題がこれほど賢明かつ徹底的に扱われた例はまだないと言ってもいいだろう。

一夫一婦制や重婚制は、純粋に社会的な制度というよりも、通常は経済的な結果である。トルコに9ヶ月滞在して、この国で重婚制が急速に消滅しつつあることを実感した。トルコ人はもはや複数の妻を養うことができないからである。コンスタンティノープルが位置し、その中心でもあるボスポラス海峡全域で、1915年には嫡出妻が4人以下のイスラム教徒の世帯はわずか17世帯しかなかった。この地区の全人口のうち、複数の妻を持つトルコ人は1000人中わずか7人であった。つまり、トルコ人の間で売春が知られていないことを考えると、全体として、合法化された重婚制は、私たち西洋人が誇れるものよりも性道徳において優れた成果をもたらしたのである。

戦争によって中央ヨーロッパにおける不法な性行為が増加したことは事実であり、その増加は決して小さなものではなかった。しかし、その増加は、これまで見られたような規模には達しなかったし、当時の状況から見て期待されていたほどの規模には達しなかった。

まず第一に、近代国家において性衝動を抑制していた社会的な細い糸の多くが、戦争の重圧によって断ち切られた。[327] その代わりに、スパルタの結婚制度と密接に関連した何かが出現した。夫が前線に立つ女性たちは、妻を自由に選ぶことができた。男性も同様だった。離婚の際の水は勢いを増した。これは、この奔放さが必ずしも相手の同意を得られるとは限らないことの証左である。たとえ相手の行動がそれほど良くなかったとしても。

これは一般化が許されない事例である。善は悪と無関心の隣り合わせであり、公共の生活が性道徳と密接に関連していなければ、この問題への言及は全く不要であったかもしれない。

戦争は男を家と家族から奪う。政府は残された者たちのためにいくらかの手当を設けたが、彼らに与えられた手当は、家長の労働によって支えられていたほどには彼らを養うには十分ではなかった。生活費が大幅に上昇しない限り、妻や年長の子供たちの努力で何とかやりくりできたが、食料やその他の必需品の価格が2倍、あるいはそれ以上に高騰すると、そのような努力はすべて無駄になった。その時が来ると、誘惑者は楽な立場に置かれた。家族からは、社会秩序を保つための自制心の多くが失われていた。男は家を離れ、若い妻はより良い時代を経験していた。他の男が彼女の前に現れ、そして自然は私たちが信じるほど結婚の誓いに忠実ではない。多くの場合、母親は[328] 父親の権威の助けを失った彼女は、娘や息子たちを抑制することができなかった。

戦争は青少年の心に極めて有害な影響を及ぼす。軍人への憧れは、思春期の男性に、これまで社会の規制によって抑制されてきたあらゆる資質を解き放つ。一方、若い女性は、軍服のボタンが女性の心に呼び起こしやすい病的な感傷主義のために、助言者たちの常識を無視してしまうことが多い。やがて多くの場所で社会構造が崩壊し、政府による修復の努力はほとんど成功しない。

このことは、ヨーロッパ戦争の経過を特徴づける少年犯罪の著しい増加に見て取れます。裕福な家庭の少年たちが窃盗犯や強盗に手を染めたケースは数千件に上りました。彼らは街道強盗さえも厭いませんでした。奇妙に思えるかもしれませんが、過去3年間に中部諸州で発生した殺人事件のほぼ全てにおいて、被害者は裕福な独身女性で、加害者は男女を問わず若い堕落者でした。私が目にした事件では、父親か夫が先頭に立っていました。

しかし、若い男女のこうした多かれ少なかれ自発的な失敗とは別に、外部からの影響が原因となった犯罪も存在した。切実な必要性から、多くの人が窃盗や横領に走り、多くの女性が、品位と貞淑な女性の栄光である自尊心を失っていった。

何もない[329] 社会統治の法則ほど冷笑的なものはあり得ない。戦争はあらゆる面でそれを露呈させたが、特に金銭以外に何も持たない階級による性欲の充足においてそれが顕著に現れた。父親や夫が前線で国家のために戦い、地域社会の富を貪欲な工業・商業階級の金庫に積み上げている間、娘や妻はしばしばその富によって堕落した。裕福な放蕩者の欲望を駆り立てたのは、必ずしもひどい欠乏だけではなかった。戦争は社会構造を根底から揺るがした。不安の重圧があまりにも大きかったため、人間の心は放蕩による解放を渇望し始め、一度それを味わってしまうと、それはしばしば確固とした「楽しい時間」の悪魔と化してしまうのである。

ある軍需品調達屋が、週に一度処女を誘惑していたと噂されていた。彼が狙っていたのは最下層階級の女工たちだ​​った。犠牲者のほとんどは工場の女工だった。そんな状況下で、災難によって自己保存の闘いの中で目覚めるあらゆる最悪の性質が目覚めていた時代には、誰もそれを問題視しなかった。まさに悪魔が後からついてくるようなもので、悪魔の陛下はその機会を逃さなかった。

数日間、彼女たちは主人の愛人となる。そしてついに、より美しい顔に見放されたと悟ると、彼女たちはしばらくの間カフェに通い、そこで休暇中の将校や庶民と会うようになった。[330] そしてその後間もなく、彼らは公衆衛生上の利益のために当局から検査を受けていることを示す政府の許可証と証明書を持って路上で商売を始めました。

それが戦争被害者のありふれた経歴だった。しかし、それで終わることはなかった。戦争契約と食料投機で富を築いた何千人もの人々は、工場の女工や店員を破滅させるという、実に退屈な遊びに飽き始めた。彼らは、洗練された社会階層へと手を伸ばし、そこでの襲撃はより一層愉快なものとなった。肉体的な放蕩に加えて、道徳的、精神的な奔放さも必要だった。嗜好は刺激され、社会の破滅が好色な浪費を伴うことを要求するほどにまで達した。そして、それは上流階級の女性だけが与えることができた。美食家は快楽主義者になった。時代は彼に味方した。

この事態がどれほど深刻であったかは、ウィーンの有力紙の一つ、タークブラット紙がかつて掲載した「個人」広告を見れば明らかだ。同紙は週を通して、40インチから90インチの一段広告を掲載し、それぞれが、あちこちで見かけた女性に対し、「完全に名誉ある」目的で広告主と連絡を取るよう呼びかけていた。日曜日には、同じ紙にこの種の広告が2ページも掲載された。やがて、これらの広告の4分の1ほどが、あらゆる手段を講じて哀れな男に胸を締め付けるような訴えを隠そうとする女性たちによって掲載されるようになった。

[331]カール皇帝は、ついにこの慣習を断固として禁じた功績を高く評価されるべきです。タークブラット紙の「個人広告」が皇帝を苛立たせ始め、ある日、そのような記事を掲載し続けると検閲官の厳しい目にさらされるだろうと、経営陣に伝えました。これが功を奏しました。その後、タークブラット紙は結婚広告のみを掲載するようになりました。しかし、それも全く無害だったわけではありません。ある大佐の娘が、この広告によって堕落させられたのです。幸いなことに、老兵は自らの手でこの問題を解決しました。彼は若い女性を誘惑した男を探し出し、その場で射殺したのです。政府は良識に基づき、大佐に報告書を作成させることでこの事件を解決しました。

ブダペストで、14歳の少女が母親によって裕福な製造業者に売られた事件が私の目に留まりました。その女性は、ウィーン・ターク ブラット紙と同種のブダペストの新聞に広告を出していました。もちろん、少女は何も知りませんでした。法廷ではその後の展開があり、証言の中で、女性は自分と他の子供たちを養うために必要なお金を得るために娘を製造業者に売ったと述べました。ヨセフスは『ユダヤ戦記』の中で、エルサレムのある女性が自分の子供を殺し、調理して食べたことを記しています。強盗にすべてを奪われた彼女は、子供が飢えるのを見るより殺したのです。また、強盗たちが恐怖に震えながら家を出て行ったことも記しています。戦争の供給業者であり、食糧難のサメであった[332] 彼らにはいつもそれほどの感情が残っていたわけではありません。

かわいそうな小さなマルギット！私が彼女に注目した頃、彼女はブダペストのカフェでウェイトレスをしていました。常連客たちは、彼女がカラスの母親の命令で苦しまざるを得なかった苦しみを、自らの責任で味わわなくて済むように、いつも詰め物を一つ二つと余分に与えていました。話を聞くと、製造業者は罰金で済み、マルギットの母親はちょうどその時、地下室でぼろ布を仕分けしていて、結核で肺が弱っていたそうです。

戦争状態にある社会は極めて特異な存在である。それは理想主義者の心を刺激する無政府状態の安全装置がない無政府状態である。なぜなら、そのシステムと自由恋愛は女性を買うことを不可能にするからである。

しかし、それほど卑劣ではない、少なくとも自然な原因を背景とした言い訳が可能な性的奔放さも存在した。性欲と貧困に苦しむ生活の単調さによって無責任になった夫を持つ若い女性の多くは、ドイツ語で「Verhältnisse（ヴェルヘルトニッセ）」と呼ばれる情事を、手近な男性と始めた。夫の中には、これに憤慨しない者もいた。これは、彼らの寛容さを物語っている。私は、前線にいたある男が友人に妻を訪ねる費用を請求したという事例を偶然知っている。このことを知った後、文明と呼ばれる進歩とは実に奇妙なものだと理解するようになった。スパルタ人も戦争中はよく同じことをしていた。それは指揮官たちの習慣だったのだ。[333] 女性が発育の良い子供を産めるよう、肉体的に完璧な若い男性を故郷に送り返すという慣習があった。この子孫は後に「処女懐胎」、つまり「パルテニア（処女懐胎）」として知られるようになった。しかし、スパルタの法律はこの原則を賢明に適用することを推奨していたのに対し、中央ヨーロッパではそのような規制は試みられなかった。

各国政府は、こうした社会崩壊の傾向を食い止めようと努力した。長年ぶりに警察がホテルを急襲し、違反者には時折、重い罰金が科された。しかし、公衆衛生上の利益のために特定の女性に出産許可を与えていた当局は、戦争の影響で慣習に寛容になりがちだった。時代は寛容であるべきだと認識され、結局、子供がどのように生まれるかはもはや問題ではないと判断された。国家はかつて父親の義務であった役割を引き継ぎ、医師の不正行為に対してこれまで以上に厳しい措置を講じ始めた。堕胎の罪で有罪判決を受けた医師の一人は、2年の懲役刑を言い渡された。

しかし、忠実な妻であり続ける、あるいは純潔であり続けると決意した女性が十分な保護を受けなかったとは言えない。国家は子供を産むことには関心があったが、子供を産まない不法な性交にはほとんど容認しなかった。父親が母親に愛情を示さない子供は、愛の「婚姻」の中で生まれた子供ほど価値がないという説がある。この点を踏まえると、[334] 政府は可能な限りの予防措置を講じた。放蕩者や遊女には多大な注意が払われたが、時代が彼らにあまりにも有利だったため、ほとんど成果はなかった。しかし、法の目が見えるところは見ていたことは疑いようがない。

食料配給の列には、通常、警官が配置されていた。彼らの任務は、秩序を維持し、女性を狙って列の周りをうろつく習慣のある人間ハイエナを寄せ付けないことだった。それだけで十分だった。しかし、警官は女性たちを家に帰らせることも、男性が群衆を見渡し、選り好みし、そして後に女性に無理やり言い寄るのを止めることもできなかった。

食料と衣服の必要は常に切迫していたため、準備は概ね整っており、国民もそういった問題には寛容な傾向があった。これは「戦争」国民が得意とするところだ。

私は住んでいる地区の警察官と知り合いになっていた。そのほとんどは、食料品売り場の件を捜査していた時に知り合った人たちだ。彼らは皆、非常に立派な人たちで、官僚主義よりも血筋が彼らに流れていた。食料品売り場で働く女性たちの苦しみが、彼らにこの仕事に就いている人たちよりも、より人間味を与えていた。

「また一人、悪い子になったんだ」と、ある日、警官の一人が、配給のジャガイモをもらいに来た、かなり可愛らしい若い女性をそっと指差しながら言った。「裕福そうな男だったが、[335] ほぼ2週間、この店に出入りする彼女を尾行していた。私は彼を監視していたし、もし彼が列に並んでいる間にあの女に話しかけていたら、すぐに捕まえていただろう。実は3日前、シュヴァルツェンベルク・カフェで二人が一緒にいるのを見かけました。これで事態は収拾したと言えるでしょう。彼女が新しい靴を履いているのに気づくでしょう。少なくとも110クローネは払ったはずです。」

私は、その靴は必ずしもその女性が不正行為を行った証拠ではないと主張した。

「状況からすると、仕方ないですね」と警官は言った。「昨日、その女性と話すことができました。彼女は予備役兵の妻で、現在イタリア戦線にいます。政府から月120コルナの生活費を支給されています。他に生活の手段がないのです。幼い子供二人を育てている彼女には、その手当ではそんな靴は買えません。本当に残念です。今月、この給食の列に並んで、そんなことをしたのは彼女で二人目です。」

その後間もなく、二人の子供の食料と燃料を確保するために身を売った女性の事例を知りました。彼女はガリツィアで戦死した予備役将校の未亡人でした。彼女自身の年金は月110クローネで、子供たちの生活費としてさらに100クローネが支給されていたと記憶しています。その金額はオーストリア＝ハンガリー帝国の通貨安を考慮すると約27ドルに相当し、三人の子供を養うには全く少額すぎました。[336] 当時、ウィーンでの生活は、アメリカ合衆国の一般的な生活と同じくらい物価が高かった。夫が存命中は、彼女は非常に快適な生活を送っていた。使用人を雇い、第三市区の良いアパートに住んでいた。彼女の場合、私が衝撃を受けたのは、彼女がそれまでにその行動を起こさなかったことだ。かつて困窮した経験がないのに、月27ドルで善行をするのは極めて難しい。

この種の事例は数多く挙げればきりがありません。しかし、戦争における大衆の心理とでも呼べるものに起因する事例を一つ挙げたいと思います。この場合、原因は欲望ではありませんでした。戦争に巻き込まれた集団は、武力による暴力が社会の崩壊を招くことを本能的に感じ取っているようです。社会の病理は、他の生物において変化が差し迫っている、あるいは起こりつつあるときに明らかになるのとほぼ同じように、この影響を受けます。弛緩期が始まり、それは人間集団の場合、性的奔放さとして現れます。

セルビアの各地で、女性たちが侵略軍に容易に身を委ねていることに気づいた。オーストリアの首都でも、当時は侵略の危険はなかったにもかかわらず、同じことに遭遇した。

私は前線にいないときや、中央ヨーロッパの政府所在地の政治情勢に忙しくしていないときは時間を持て余していたので、[337] ピアノのレッスン。ケルントナー・リング近くのピアノの名手と必要な手配をしました。週に3回、その名手から30分のレッスンを受けていましたが、その前に2回、音楽の才能に恵まれた若くて可愛らしい女性がレッスンに通っていました。彼女の両親は裕福だったので、唯一可能な方法で「楽しい時間」を過ごすことは問題ではありませんでした。

しばらくして、若い女性はレッスンに来なくなりました。トーンマイスターは理由を知りたがりました。返ってきた答えはどれも混乱していて矛盾していたので、何かがおかしいと確信しました。この可哀想な老人は生涯音楽一筋で、世間のことなど全く知らなかったのです。彼は私に助言を求めました。生徒の両親に知らせるべきでしょうか？

彼の教師としての責任が、少女の家族との友情や知り合いによって左右されないことを確かめた後、私は、今後、彼女の時間に出席しなかった場合は、そのことと過去の非行について両親に報告することになるということを生徒に通知し、自分の領域にとどまるように提案した。

教師と生徒の間で、非常に感情的な面談が行われました。この頃には、少女は自分の行動の愚かさに気づき、心から悔い改めたように見えました。老教師に深い愛着を持っていた彼女は、潔白を証明しました。彼女の言い訳は非常に興味深いものでした。

「ご主人様、今は戦時中なのですから。そんなことは問題にならないと思っていました」と彼女は言った。[338] あまり。ロシア人がウィーンに来たら、いずれにせよそうなるかもしれない。」

ドイツ軍には、兵士が従うべき、あるいは従うべきあらゆる性行為の規則を包括する言葉がある。それは「男の道徳規律」である。この規則に違反した場合は、いかなる場合も厳重に処罰されるが、一般兵士はこの規則の下で、女性の同意があれば同棲することができる。しかし、将校にはこの特権は与えられていない。軍規律の道具として、将校は自然の多くの要求に耐え、常に自制心を備えていなければならないと考えられているからだ。占領地で女性を犯そうとするドイツ将校は不当な扱いを受け、敵国の女性と関係を持つことは規範で禁じられている。また、当局が時折設置する軍の売春宿を訪れることも禁じられている。

ドイツ軍将校が常に、そして決して例外なくこれらの規則を守っていると言いたいわけではない。しかし、彼は概してそうしている。このようにして実践された禁欲は、ドイツ将校が当然の名声を得ている、職務への無条件の献身に反映されている。それは彼を軍事上の一種の超人へと昇華させる傾向がある。彼は、自らに課した制約が、欲望を満たす弱者を軽蔑する権利を与えていると考えるようになる。やがて彼は、このことから生じる見事な軽蔑を、オーストリアとハンガリーの同盟軍の戦友にも向けるようになった。彼らは規則にもかかわらず、この点において嘆かわしいほど怠惰だったのだ。

[339]後者については特に触れていないが、トリエステでの一夜の体験の序論として、ここで触れておかなければならない。その体験は、地位や機会から性的な奔放さに屈することはないと信じていた人々の行動に、戦争がどれほど大きな影響を与えるかを示した。

トリエステのホテル・エクセルシオールの「ホール」では、イゾンツォ戦線から派遣されたオーストリア＝ハンガリー帝国軍将校約60名がカフェのテーブルに座っていた。彼らはその日、ある目的のために塹壕から一時帰休していたのだ。テーブルには、将校たちの恋人である80人の女性たちも座っていた。盛大な宴が繰り広げられていた。部屋の窓は、トリエステの海岸沿いの他の窓と同様に、しっかりと遮光されていたため、外は漆黒の闇に一筋の光も差し込まなかった。外は猛烈な北風ボレア（北風）がまさに大雨を吹き込んでいた。

部屋は暖房も照明も十分に効いていた。まさにその日、私はカルソ台地の一角を歩いていて、冷たく泥だらけの塹壕と「ホール」の心地よい対比に気づいた。その空間は実に居心地が良かった。そして、避けられないジプシー音楽が流れていた。

湾の向こうのモンファルコーネからイタリアの夜の太鼓の音が聞こえ、部屋の中ではフランス産のシャンパンのボトルが開けられた。当時はフランス産のシャンパンは入手困難だった。

他に3人の戦争特派員がいた[340] パーティーにはオーストリア人の参謀がいた。その将校は堅物で、同僚の行動を決して許さなかった。しかし、彼はアーデルスベルクの司令部にいたので、ウィーンへは好きなだけ行くことができた。他の連中は、何ヶ月もカルソ塹壕に籠もっていた哀れな連中で、今になって楽しい時間を過ごすためにトリエステに来たのだ。たとえ翌朝には、数か月分の給料がホテルの支配人の懐に入り、どこかの美貌のイタリア系クロアチア人の女性の手に渡ることになるとしても。

ほどなくして、私たちのテーブルには「淑女」たちが何人か集まってきた。従軍記者の一人が、私たちに同席してくれることを申し出てくれたのだ。その人たちから、将校たちの心境が分かった。結局のところ、その考え方は実に単純だった。毎日が最後の日になるかもしれない。明日には棺桶もなく埋葬され、戦友の無念だけが残るかもしれないのに、なぜ今日を楽しまないのか？こんな状況で礼儀作法などあるだろうか？シャンパンは彼女たちに忘れさせてくれる。女性たちは、たとえ会話が退屈でがっかりするほどつまらないものだったとしても、結局のところ異性なのだ。一人の女性が、状況を非常に賢明に分析することができた。彼女は、これらの男性たちに真の同情を感じ取ることができた。彼女は戦争で夫を亡くしたのだと知った。それはいつものことだった。彼女は自分のわずかな年金と息子への手当では全く足りず、生活が苦しくなることなど気にしていなかったのだ。[341] 人々は懸命に働き、裕福な人々がまともな暮らしを送るのは容易だと考えていた。物価高騰のこの時代、貧しい人々は最善を尽くさなければならなかった。

カルソでは、砲撃は順調に進んでいた。イタリア政府の次の公式声明で述べられるであろう、満足のいくものだった。シャンパンのボトルが次々と開けられた。男も女も互いの健康を祈って乾杯していた。男たちは、これが自分たちにとって最後の楽しい時間になるかもしれないとは、今のところは忘れていた。

何かの罪を犯したとして処刑しようとしている人々に、最後の朝食――いや、夕食か――を選ばせるだけの人間性がある限り、これに大した欠点はないと私は思う。前線の塹壕に送り込まれることは、一般的に死刑を宣告されるのと何ら変わらないことだった。

戦争の危険に常に脅かされてきた者だけが、これらの人々がどのような精神状態にあったかを理解できるだろう。もはや何事も重要ではなく、本当に重要なことは何もなかったため、肉体の快楽こそがすべてだった。先ほど述べた小さな音楽学生もそうだった。プロイセンのマンネス・チューヒトの情景を目の当たりにしていたにもかかわらず、どちらの場合も私は厳しい判断を下すことはできなかった。同時に、平和と豊かさの中で暮らす洗練された社会が、この事件において戦争の危険がもたらした道徳的崩壊を理解するとは到底期待できないという事実も、私は知らないわけではない。

[342]ベルリンや中央諸州の他の都市でも、同様の状況を目にしました。私は実直な人間なので、衝撃を受けたとは言えません。因果関係は、どんなに説明しようと思っても、簡単に説明できるものではありません。約1400万人の男性が、ほとんどの場合、唯一の支えであった家族から引き離されたのですから、これ以上のことは予想できませんでした。結果として生じた状況がそれほど悪くなかったことは、人類全体の良識を物語っています。責任は、罪を犯した男女ではなく、むしろ戦争を引き起こした者たちにかかっています。

そして、中央諸州ではその責任は回避されなかった。戦争勃発以前から、非嫡出子に対する非常にリベラルな見解が存在していた。ハガルの子供たちは、例えばアメリカ合衆国やその他の国々のように、世間から疎外されることはなくなった。そのような国々では、婚外子として生まれた不幸な人々に社会的「正義」が依然として適用されている。ドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国では、男は男であるという考えが根強く残っていた。

1916年の冬、「戦争」による赤ん坊の数が異常に多かった（実際、人口増加の10%以上を占めていた）にもかかわらず、中央ヨーロッパ諸国の政府が、兵士とその子の妻や未亡人に対して支給されていた手当を、そのような子供とその母親に支給することを決定したのも不思議ではない。プロイセンを除くドイツ諸州政府もまた、[343]この法律は「非嫡出」出生証明書を廃止し、未婚の兵士の妻または未亡人に、これまでの「Fräulein」または「Miss」の代わりに「Frau 」つまり愛人 という称号を使用する権利を与えた。

この措置は人道的行為の好例と言えるでしょう。そうでなければ、何千人もの「戦争」児の母親が、女性と子供の両方に私生児という烙印を押されながら人生を送らざるを得なかったでしょう。プロイセン政府が私生児とその母親を支援しつつ、社会的承認という安楽な権利を否定したのは、実に20万人にも上るプロイセンの典型的な姿と言えるでしょう。

この法律制定に関連して、愛人が軍務に就いていない未婚女性の子供にも同様の寛大な待遇を与えるべきかどうかという問題が提起されました。聖職者やその他の保守派から強い反対の声が上がりました。この恩恵をすべての人に拡大すれば、自由恋愛への回帰が促進されるという主張もありました。

しかし、立法者や政府はそれほど近視眼的ではなかった。嫡出子認定法は、父親が誰であろうとすべての子供を対象とする形で制定された。戦争で夫を、あるいは夫を得る機会を奪われた何百万人もの女性に独身生活を送ることを期待するのは不合理だとされた。自然は自らを主張するだろう。もしこの問題が今、理性的に取り組まなければ、[344] 条件が悪くなった場合には後で処分する必要がある。

いくつか例を挙げてみましょう。三十年戦争終結時、男性人口の減少に最も苦しんだ南ドイツ諸州は、必要な資力を持つ男性であれば、養いたい人数の女性を合法的に家に迎え入れることができるという法律を制定しました。善意に基づいた法律ではありましたが、この法律は緊急立法につきもののあらゆる欠陥を抱えていました。複数の妻を養える男性は概して高齢であったため、国家が目指していた条件そのものが混乱を招いたのです。後宮の楽しみを富裕層に与えることが目的ではなく、社会的な緊急事態を可能な限り考慮することが目的だったのです。

1916年に中央諸州政府が同様の状況に対処した際にも、この点は念頭に置かれていた。その要因は、人生の絶頂期に前線に赴いた約500万人の男性が、戦死、生涯にわたる障害、あるいは病気で戦死したという点にあった。これは、当時思春期の女性約2000万人を抱えていた社会（この点でドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国を一つの単位とみなす）にとって、深刻な損失を意味していた。統計的に見ると、結婚適齢期の男性は女性5人に対してわずか4人しかいなかった。当時、戦争が終わる頃にはこの比率は3対5にまで上昇すると推定されていた。最近の死傷者[345] 統計によれば、この段階はほぼ達成されているようです。

ここで、健常な女性が身体に障害のある男性との生活を苦痛に感じているという事実に触れなければなりません。私はこうした事例を数多く目にしてきました。そのうちの一つは、他の事例の中でも非常に典型的なので、詳細を述べたいと思います。

ベルリンのある応接室で、上流階級の魅力的な若い女性と知り合いました。彼女はかなりの才能を持つ作家だと言っても過言ではありません。

開戦の数ヶ月前、彼女は高潔な職業人男性と結婚していた。動員令が下ると、彼は予備役将校として徴兵された。

二人は何ヶ月も会えず、ようやく男性が無事に帰宅した時には、片足は膝から、もう片足は足首の少し上まで切断されていました。女性は、この状況下ではほとんどの女性がするであろうことをしました。男性を両手を広げて迎え入れ、完全に回復するまで看病しました。

二人の関係がうまくいっていないことはすぐに明らかになった。妻は夫が一生障害者であることを忘れようとした。しかし、忘れようとすればするほど、夫への嫌悪感は募るばかりだった。ついに彼女は一人で生きていくことを決意した。

女性を冷酷な生き物と決めつけるのは簡単だろう。しかし、それは全く不当なことだ。たとえそのほんの一部の女性であっても、敵は[346] 我々の中で最も論理的な人間が認識できるリアリズムは、セックスはいわゆる愛とはほとんど関係がないという立場を取る傾向があるかもしれない。しかし、健全な競争においては、セックスは社会的な 不可抗力となる。問題の女性がその男と別れたことが正しかったかどうかは、私には判断できない。結局のところ、それは彼女自身の問題だ。ましてや、男がまだ大きな不幸を受け入れきれず、何の理由もないのに、激しい嫉妬の爆発で彼女を苦しめ始めたのだから、なおさら彼女自身の問題なのだ。

その男は誰からも哀れまれる存在であり、哲学的な気質から来る慰めで心を静めることができなければ、死者の中にいた方がずっとましだっただろう。最終的には別の伴侶を見つけるかもしれないが、自然法の観点から見れば、そのような愛において大きな要素となるであろう哀れみが、相手の女性を自らの道へと導いた性本能ほど価値のあるものかどうかは疑わしい。理想主義と実践は常に異なるものである。前者は技術を導く星であり、実践は嵐に翻弄される海である。

5万人以上のロシア人捕虜が、捕虜となったオーストリア政府に市民権の取得を請願した。彼らの多くは農村部に派遣され、農民の手伝いをしていた。他の者は都市部で忙しく働いていた。彼らは自分たちの運命を受け入れ、ある程度の実用レベルの言語を習得し、女性たちとの交流を通して、[347] いつもの結果だ。「戦争」で生まれた赤ん坊の数が増えた。

ロシア人はこれらの女性と結婚する意思はあったものの、法律上はそれが不可能だった。そこで、通常の市民権の付与を求める請願が行われた。オーストリア政府はこの状況を認識していたものの、必要な立法権がないため、ロシア人をオーストリアの国家法典に加入させることはできなかった。それでも、政府はそれを強く望んでいた。新しい血が必要だったのだ。

国内を旅する中で、ある地域では何世紀にもわたる異人種間結婚が退化を招いてきたことにしばしば気づきました。人種に新しい血を注入する必要があることを示す最初の兆候の一つである甲状腺腫が蔓延していました。科学者たちは戦前からこの問題に注目していましたが、どうすることもできませんでした。

ロシア軍捕虜が問題の解決策として登場した。彼らの子孫は並外れて強健で、頭蓋骨の計測結果から、精神的に最も優れていることが判明した。

毎日恐ろしい勢いで男を失っている国家が、この人口増加を警戒するとは考えられない。母親がオーストリア人である限り、政治的な観点からはすべて順調だった。なぜなら、愛国者を育てるのはたいてい母親だからだ。さらに、ロシア人はすぐにオーストリアの制度に惚れ込み、自国民の帰還をほとんど考えなくなった。多くの人々との会話[348] 彼らの多くは、むしろ帰国を望んでいないことを示した。当時のロシアは依然として絶対的な独裁国家であり、彼らはオーストリアの自由主義的な政府を、自分たちが知っている専制政治と交換する気はなかった。

ここで述べておきたいのは、オーストリア政府は、今回の件において中央ヨーロッパ諸国の模範となり、まさにこのことを推進するために全力を尽くしたということである。私は捕虜収容所を何度か訪れ、ロシア人捕虜がドイツ語を学んでいた学校を視察した。何千人もの捕虜がこうして初めて読み書きの機会を与えられたのである。そして、賢明な者には、彼らが母国語ではなくドイツ語を読み書きすることになった運命の皮肉が明らかになった。これほど周到な友軍獲得の試みは、もはや考え出され実行に移されることはなかっただろう。ある時、イタリア戦線で道路建設に従事していたロシアの実働部隊が、圧倒されていたオーストリア軍の救援に駆けつけ、スコップとツルハシで最後の味方を倒したのも不思議ではない。

オーストリアとハンガリーの農村部にロシア人の血がどの程度浸透しているかは、現時点では全く推測の域を出ない。ドイツについても同様だが、その数はそれほど多くないだろうと断言せざるを得ない。

陰鬱な光景だが、明るい兆しがないわけではない。多くの国々で起きている混血は、人類の血統を向上させるだろう。誰がそんなことを気にするだろうか。[349] 政府が人口をその観点から、つまり家畜の観点から見る習慣がないと反論するだろうか？もちろん、誰も認めようとしないだろう。もしかしたら、そうした見解を持っていることさえ意識していないのかもしれない。しかし、政府が繁殖の質よりも量に関心を持っている限り、この疑念を晴らすことは容易ではない。私は、それがより良いことではないと確信している。

これまで私は、戦後における性道徳の側面について、男性の立場からのみ論じてきました。女性たちはこう疑問に思うでしょう。「女性はそれについてどう考えているのか？」

それは条件と状況によって多少異なります。

「40歳になったら、マダムでいることに満足するのよ 」と、あるハンガリーの女性が、この話題について話していた時に私に言った。彼女が言いたかったのは、40歳の女性は一家の主でいることに満足するということだった。

こうした態度は、アングロサクソン世界では全く知られていない、広い視野を必要とするものだ。私は中央ヨーロッパ、特にオーストリアで、こうした態度をしばしば目にした。ある日、オーストリアで二組の夫婦が、それほど遠くないうちに四人全員の合意のもとで配偶者を変えたと指摘された。夫の一人は裕福な銀行家で、もう一人の夫は彼の親友で、こちらも裕福だ。二人は同じカフェに行き、同じテーブルに座っているが、友人たちはそれを何とも思わない。もちろん、彼らは定期的に離婚と結婚を繰り返している。

一方、中央ヨーロッパの他の地域では、[350] 安易な見方はしないものの、厳格すぎる禁欲主義はどこにも見られないのも事実です。ある成功した外交官を私は知っています。彼は妻が若い海軍士官に夢中になっていることに目をつぶっていました。妻は若く、夫は中年を過ぎていました。その外交官は、妻を失い、おまけにスキャンダルを起こすよりも、他人に何度もしてきたことを自分自身にも適用しました。つまり、自制心という欺瞞です。

三人はとても仲が良かった。私はよくテーブルで4人目だった。外交官と私が葉巻を吸いながらコーヒーをすすりながら、二人はオットマンに並んで座り、親しい会話を交わしていた。しかし、ヨーロッパではそういう話をするのは無礼だと考えられている。

もちろん、心痛は伴うでしょう。多くの良き女性が、若い女性に取って代わられることになるでしょう。しかし、それには必ず代償が伴います。若さの魅力が消え去ったからといって、妻を捨てるような夫は、引き留める価値がないかもしれません。彼がどこか別の場所で再び愛情を燃え上がらせたことは、慈悲の行為であるかもしれません。捨てられた妻自身も、夫婦生活にひどく疲れ果てているかもしれません。

プロテスタント系のドイツでは、カトリック系のオーストリアやハンガリーよりも再適応が容易でしょう。後者の国では二重生活が蔓延し、より多くの女性が自尊心を犠牲にせざるを得なくなります。それが最悪の点です。

[351]しかし、ここでも中央ヨーロッパの「軽薄な」考え方が作用する。男性が「戦争」中の妻を表に出さないだけの分別さえあれば、誰も腹を立てることはないだろうし、本妻も気にしないかもしれない。公式には、愛人は存在しない。子供ができれば、彼女も「ミセス」になる。おそらく多くの人は、それほど長く待たずに「Fräulein（お嬢さん）」を「 Frau（お嬢さん）」に変えるだろう。

この状況が二人の女性にとって不当であることは疑いようがない。しかし、そこから逃れる術はないようだ。福音を説く聖職者たちは、政府が不倫を容認しているように見える行為を既に厳しく非難している。しかし、これらの善良な人々は理論家であり、政府は実際的である。実際的であるのは、大きな社会問題には可能な限り最善の方法で対処しなければならないという理由からである。社会悪の拡大を助長し、人類の健全性を永久に損なうような事態を招くよりも、可能な限りの礼儀正しさを与える方がはるかに良い。社会悪を研究する人々は、少なくともヨーロッパ全域において、その主な原因は経済的なものであるという点で概ね同意している。収入が少ないために男性が若くして家庭を築くことができない地域社会では、不道徳な女性だけでなく、自由奔放な独身男性も最も多く存在する。

つまり、問題には経済的な側面がある。ここで検証している事例における経済的な側面とは、今日の中央ヨーロッパでは、かつてないほど多くの女性が自力で生計を立てなければならないという点である。[352] 社会が男性との交際を完全に否定したり、男性との交際に一般的につきまとう汚名を着せたりしない限り、女性たちは喜んでそうするだろう。そのような特権がなければ、多くの女性（皮肉にも、自然は彼女たちが肉体的に人種の中で最も優れているよう定めている）が悪徳に走るだろう。社会は、直面している問題に対して常識的な見方をするよりも、寛大さの欠如によってより多くの損失を被ることになるだろう。

しかし、こうした問題における論理はギレアデの慰めにはならない。若い既婚女性は「余剰」と競争できるだろうが、年配の女性たちは恐らくそうではないだろう。彼女たちにとって戦争は、塹壕に草が生い茂り、復興事業によって経済の傷が癒えてからもずっと後になってから、今や時事問題となるのだ。

「戦争で夫を失いました」と心から言える人はたくさんいるでしょう。そして最悪なのは、戦場へ旅立つときのような優しさでそう言えなくなることです。

[353]

XX
戦争公債と経済
過去3年半、ドイツとその同盟国の政治経済は、南洋諸島の一部の住民の間で流行している政治経済と酷似している。彼らは互いの洗濯物を預かることで生計を立てていると考えられている。そして、まさにその同じ資金が、人類がこれまで目にした中で最も奇妙な経済の渦巻の一つを駆け巡っているのだ。

戦争は主に戦費公債によって賄われてきました。ドイツはこれまでに約198億ドル、オーストリア＝ハンガリー帝国は86億ドルを調達し、合計284億ドルに達しています。これに加えて、両国は税金、占領地で課された賠償金、そして各地で没収された財産など、他の財源から約23億ドルを戦争に費やしました。

しかし、私の担当範囲には戦争公債だけがある。

ドイツがこれまでに支払った戦時公債の利子は年間7億6200万ドルに上る。この公債により、ドイツの公的債務は2億9300万ドル増加した。[354] 一人当たり、つまり戦争によって人口が約6,750万人に減少した中で生産者一人当たり1,082ドルの負担を強いられることになる。ドイツの賃金労働者一人当たりは将来、税負担を負うことになるが、これは政府に必要な他のすべての資金に加えて、現在の戦時国債に対する利子43.28ドルによって毎年重くのしかかることになる。

オーストリア＝ハンガリー帝国の戦時公債利子負担は年間3億4,400万ドルに達する。人口は約4,220万人に減少しており、一人当たり204ドル、つまり賃金労働者一人当たり816ドルの負担となる。オーストリア＝ハンガリー帝国の稼ぎ手一人当たりが戦時公債利子として支払わなければならない年間利子は32.64ドルであり、さらに、各政府が運営するために必要な歳入も賄わなければならない。

もちろん、これは銃声が鳴り響かなくなってからも、パンを求める叫び声が長く続くことを意味します。賃金労働者の平均年収がドイツではわずか460ドル、オーストリア＝ハンガリー帝国では390ドルだったことを忘れてはなりません。これまでのところ、戦時公債の利子はそれぞれ約9.3%と8.2%に上ります。政府に必要な他のすべての歳入をこれに加算しなければならないことを考えると、決して小さくない負担です。

しかし、戦争による経済損失の苦杯は、これらの数字だけでは決して満たされるものではない。ドイツはこれまでに戦死や負傷により150万人もの健常な生産者を失い、現在も約90万人の兵士の介護を余儀なくされている。そのうち半数は完全に、残りの半数は部分的に身体が不自由である。[355] オーストリア＝ハンガリー帝国の数字によると、男性が65万人死亡し、38万人が全身または半身に障害を負った。言い換えれば、ドイツは230万人、オーストリア＝ハンガリー帝国は103万人の健常者を失ったことになる。これらの死者はもはや消費活動を行わないため、経済計画の中ではもはや考慮されていないと言えるだろう。一方で、これらの男性にはそれぞれ、まだ20年間の寿命があった。この長い生産期間は今や失われ、中央諸州が1914年と同じ数の生産者を再び擁するには、20年かかるだろう。繁殖もまた失われたが、女性の数は以前と変わらず、この損失はおそらく10年以内に補われるだろう。

戦時借款の効果とそれが政治体制に及ぼす影響についてさらに検討する前に、これらの借款がどのように行われ、どのような方法で充当され、そしてその取引によってどのような経済システムが生まれたのかをここで検討します。

私が引用した数字は次のような疑問を提起するかもしれません。

このような状況下でどうやって戦争資金の融資が可能になったのでしょうか?

これに対する表面的な返答は次のようになります。

国内で資金を調達し、国民に融資に応じるよう促す。

この回答は、必要な資金がどのように調達されたかを明らかにしていないため、価値がありません。戦時公債に投入された資金は国家資本の一部であり、[356] 国民の富、つまり富とは、ある共同体の天然資源を指す。しかし、資本とは生産の余剰であり、生産は天然資源への労働の投入によってのみ生じる。例えば、土地を耕し、石炭や鉱石を採掘し、工業のように、あまり有用でないものをより有用なものに変換することなどである。しかし、生産の余剰は、消費が生産を下回った場合にのみ発生する。なぜなら、生産されたものの余剰が余剰を生み出すからである。この余剰こそが資本である。

1916年に私が収集できた不完全な数字によると、戦前、中央ヨーロッパの平均的な賃金労働者は、賃金と生活費の水準から判断して、生産と消費の比率が55対48であった。7ポイントの差は、彼が望めば貯蓄できる金額を表していた。つまり、この7ポイントが国民資本の実際の増加分だったのだ。

1916年から1917年の冬にかけて、数字は著しい変化を遂げた。賃金は70ポイントに上昇し、食料費は以前の48ポイントから115ポイントに上昇した。言い換えれば、賃金労働者は労働に対して15ポイント多く得ている一方で、食料や生活必需品に67ポイント多く支払っていることになる。資本生産における7つのプラス要素は45のマイナス要素に取って代わられ、中央ヨーロッパの国民資本は増加も減少も起こらない静止点を下回った。[357] 38ポイント減少した。したがって、国の首都は38%減少した。両州の現在および過去の余剰生産の多くが、戦争遂行のために消費されたのだ。

政府は、財政難の際には金庫に保管している金塊の3倍の紙幣を発行するのが安全策だと考えている。この計算式に従えば、金100万枚から紙幣300万枚が得られる。これは1916年末までにドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国で相当程度行われていた。金庫にある金100万枚ごとに、本物の紙幣が100万枚あった。これで十分だった。米国の通貨制度は、平時でさえこの原則に従っている。しかし、同じ金100万枚の上に、指定された日に金またはそれと同等のものと交換するという政府の約束を記した別の紙幣が積み重ねられていた。この国家財政の方法はインフレーションとして知られている。賃金労働者が自身のわずかな予算で38ポイントの赤字を計上したのは、このインフレのためであった。

政府がなぜ通貨をこのようにインフレさせたのかは、一見すると理解しにくいことのように思える。政府の立場からすれば、戦争に必要な資金を確保し、軍隊が消費する食料や物資を生産するためには、賃金労働者にさらなる努力を強いる必要があった。生活を維持するために必要なものに対して消費者が支払う金額が多ければ多いほど、より懸命に働かなければならなかった。38ポイントの赤字が、その重圧だったのだ。[358] 彼は戦場で軍隊のために働き、軍隊は何も生産せずに消費していた。この38ポイントは、戦前の彼の収入55ポイントよりわずか17ポイント少ないだけだった。概算で、中央ヨーロッパの賃金労働者2人に1人が、前線の兵士1人分の食料、衣類、軍需品、弾薬を支えていたのだ。女性も含め、当時約2500万人の賃金労働者を抱える二つの政治集団が、約1000万人の兵士を武装させ、同時に軍需品調達業者の莫大な利益を支えていたのだから、そうでなくても当然だった。

38ポイントは赤字であったが、生産者兼消費者はそれをそのように見ることは許されなかった。この赤字を補うのが彼らの仕事だった。彼は、よく知られた株価操作の表現で言えば、インフレした通貨によって水で満たされた経路を通じて、食料や必需品に高い値段を払うことでこれを補った。この経路で荷船を所有する仲買人たちは、戦時利益に対して政府から課税されたが、戦時経済計画への利害を維持するのに十分な利益が残された。仲買人たちは、この友好的な行為に報いるため、戦時公債への寛大な出資を申し出た。

中央ヨーロッパにおける第一次、第二次、第三次戦債は、後に減少したものの、非常に熱心に引き受けられた。愛国心がその成功に大きく寄与した。さらに、政府は実質的な資金を必要としていた。銀行口座、政府証券、[359] 健全なコマーシャルペーパーや貯蓄預金が転用された。後に行われた融資には、こうした特徴の多くが欠けていた。戦時国債証書を購入した者は、何らかの理由で必要だったためであり、最初の融資で得られた戦時国債の多くは換金された。戦争とそれに伴うあらゆることは、今や完全に、申込資格のある者にとってのビジネスとなった。貧しい人々は戦争のあらゆる側面にうんざりしていた。

政府は人々の疲労を防ぐことはできなかったが、間接的に、大衆が何を考えようとも、戦争政策を支持するように仕向けることはできた。それは難しいことではなかった。生活費の高騰は、政府に必要なものを生産者と消費者から奪い、人々を懸命に働かせることほど効果的な規律は存在しない。

洗練された銀行家たちは、この国は大いに繁栄しているとよく私に話していた。彼らの視点から見れば、確かにそうだった。生産者に支払われる賃金と消費者に求められる価格の差は、利害関係者、政府、仲買人双方を満足させるほど大きかった。戦時国債が完済されるや否や、かなりの額が再び流通していた。戦時経済の渦は勢いよく回り、生産者と消費者の関係が適切に管理されている限り、事態が悪化する恐れはなかった。

戦時公債がどのように流通したかは実に興味深い。これは私がこれまでに経験した中で、永久機関に最も近いアプローチと言えるだろう。

[360]中央政府は、交換手段ではなく商品との交換を要求する特別貿易協定を通じてのみ外国から物資を購入できたため、戦時借款で調達した資金は国内にとどまった。その多くは当然ながら武器弾薬メーカーに流れた。彼らの場合、百万マルク（この少額を単位としてのみ使用している）は、以下の結果をもたらす。製造業者には総額の60%、労働者には40%が渡る。これらの配分は、原材料、設備投資、運営費、そして製造業者が次回の借款に応じることを妨げずに75%の税金を課すことができるほどの莫大な利益に充てられる。一方、労働者はかろうじて生活を維持できる程度であり、一部の人々が数マルクを節約したとしても、ほとんど何も買えない状態であった。週55マルクではなく70マルクの収入しかなかった男は、食料や生活必需品に48マルクではなく115マルクを支払わなければならなかった。一見すると経済的に不釣り合いだが、身体を適切に養うために必要な配給量の約85%で生活し、快適な生活を完全に諦める限り、全く実現可能な方法だった。この計画のおかげで、彼はより良い時代への希望だけが慰めになった。戦時国債の金がどれだけ彼の手元を駆け抜けても、その金は彼の手元には残らなかった。

やがて、中央同盟国がこのようにして永遠に戦争を継続できることが明らかになった。彼らの海外における財政状況は[361] 商品を買えない限り、彼らを心配させる必要はない。確かに、公的債務は急速に増加していたが、政府が借金を負っている人々こそが、その借金の責任を負うことになる。国家が破産すれば、彼らが損をすることになる。そして、彼らの富が増加するにつれて、その責任も増大する。資本と政府は協同組合のような組織となり、両者とも生産者兼消費者を搾取した。労働に対しては彼らが受け取る分だけ少ない賃金しか与えず、生活必需品には彼らが我慢する分だけ請求したのだ――しかも、その金額は多かった。時折、生産者兼消費者をなだめる必要があるように思えた時には、祖国の利益のために政府はそうせざるを得ないと説明された。しかし、そうする必要が生じることは滅多になかった。庶民は、政府が戦時国債の返済に成功した、あるいは超過応募があったと発表できると、たいてい大喜びした。彼らが知りたいのは、それだけだった。前線に行かなくても済む限りは。戦争融資の成功は、彼が仕事を持ち、そして誰もが国家に押し付けられたと主張していた戦争の終わりを見届けるまで生きることを意味した。

中央諸州政府が外国市場で自由に物資を購入できたならば、とっくの昔に破産していたことは確かである。ただし、その場合、外国との貿易関係によってドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国への戦時借款も行われていたであろう。[362] ドイツが海外からの輸入を許されていたならば、国内で十分な財政力を維持していた頃ほど、後になって経済的に効率的な組織運営ができなかったであろう。この点において、イギリスによる封鎖の急速な解除は、協商国の政治軍事帳簿の借方欄に記された最も重大な誤りの一つである。中央諸国の輸入を遮断したことで、軍事的には何の利益も得られなかった。先見の明のある政治家であれば、ドイツが望むだけの輸入を許可し、国内の人的資源不足が自動的に輸出を抑制しない限り、輸出を最小限に抑えるよう配慮したであろう。

事実、中央諸州は右も左も交代し、自らの天然資源を新たな用途に利用し、長期の包囲戦に備えた。当時はまだそれが容易だった。イギリスによる封鎖は、もし1915年から1916年の冬に実施されていたとしたら、1914年から1915年の冬には到底達成できない効果をもたらしただろう。当時、理性的な人間であれば、中央諸州を飢えさせることなど考えられないと分かっていた。中央諸州は以前とほとんど変わらない生活を続け、1915年末までに政府は、輸出が輸入を全く釣り合わせることができなかった場合に金準備が完全に枯渇するのを防ぐために、民間人への食糧輸入を停止せざるを得なかっただろう。生産と消費は、当初ほどうまく組織化されていなかっただろう。[363]時期尚早の封鎖によって、連合国がこれまで空しく期待してきた、そしてこれからも歴史 上最大の轍となるであろう崩壊は、確実に訪れていたであろう。その稲妻は、イギリスによってあまりにも早く放たれたのだ。

中央政府はこのことを十分に認識していたものの、一部の政府関係者が私に認めたように、国民や世界にこれを知らしめる理由は全くなかった。イギリスの飢餓政策（ Aushungerungspolitik）こそが、戦争に疲弊した国民に中央政府が提示した最も強力な論拠だった。ドイツによるロンドン空襲がイギリスの戦争精神を鼓舞したのと同じような成果を、ドイツ帝国とオーストリア＝ハンガリー帝国における中央諸州封鎖はもたらした。これほどの規模の戦争において、被支配者を統治者の懐に追い込むのは愚かな行為だった。

今日、中央ヨーロッパ諸国の財政状況は協商諸国と同等に健全です。もし中央ヨーロッパ諸国の戦費融資の大部分が外国で調達されていたとしたら、これは当てはまりません。しかし、私が示したように、実際にはそうではありませんでした。

戦時債務が巨額であることは事実である。しかし、政府の債権者は国内に多数存在し、必要であれば、政府は税金に疲れ果てた大衆を債権者に差し押さえることができる。そうする必要は全くない。通貨の下落は、資本が社会の自然資本に対する担保権である限りにおいて、国家債務全体を平均して25%も自動的に減少させた。[364] 資源と労働力です。しかし、これについては適切な時期に詳しく説明します。

1917年の初夏、ドイツとオーストリア＝ハンガリー帝国は、納税者の​​負担をどの程度軽減できるかという問題に頭を悩ませていた。しかし、財政再建の時期はまだ到来していないという結論に至り、結局は成果は出なかった。生産者に最大限の努力をさせ、許容量を超えた消費をさせないためには、依然としてインフレと高価格政策を講じるしかなかった。

しかし、議論された財政再建、あるいは再建とでも呼ぶべき方法は、それでもなお興味深いものでした。それは、政府が戦時公債に対して支払う利子の引き下げと、戦時公債の負担軽減を伴っていました。暫定的に、利子率を半減させるか、元本を半減させるかが提案されました。

中央ヨーロッパの銀行家たちはこのような措置に反対するだろうと思われるかもしれない。しかし、彼らはそうしなかった。戦前の融資と投資のために、彼らは通貨の復興を支持せざるを得ず、そのためには戦時債務の削減ほど効果的なものはないだろう。マルクとクローネは現在、1914年の3分の1から半分の価格でしか購入できない。戦時債務が半分に削減されれば、彼らはその年に購入した金額の60%から75%を購入できることになる。社会経済的正義の尺度として（もしそのようなものがあるとすれば）、提案されている復興は、投資したすべての人にとって魅力的なものとなるだろう。[365] 戦争勃発前の人々は100マルクの利率で投資していましたが、今日彼らが得ている利子は33～50マルクです。1914年に10万マルクを投資した人は、確かに10万マルクを取り戻したでしょう。問題は、マルクの購買力が下落したため、彼の資本が3万3000マルク、あるいは場合によっては5万マルクにまで縮小してしまったことです。

戦争は国家の将来を担保にするだけでなく、過去を破壊する力も持っています。

ホテル暮らしに飽き飽きしていた私は、ウィーンでプライベートな宿を探そうと心に決めていた。そしてついに、求めていたものを見つけた。ウィーン大学の元教授の未亡人の快適な家だったのだから、この宿に満足するべきだった。

あの女性と条件について話し合った時ほど、人生で複雑な気持ちになったことはなかった。彼女は教養があり、気配りがあり、そしてかなりの偽りのプライドを持っていた。いくら払えばいいのか？彼女は何を要求すればいいのか分からなかった。部屋を借りたことなど一度もなかったのだ。

私たちは合意に達しました。私は家具付きのアパートに、老婦人は台所に引っ越しました。そこで彼女はオウムと一緒に暮らし、料理をし、寝ていました。そして私は寝室を彼女に譲り、居間のソファに座りました。

戦前、その女性はもっと裕福だった。わずかな年金と少しの資産しかなく、収入は使用人を雇えるほどだった。私が引っ越してきたとき、その使用人は[366] 家はとっくの昔になくなってしまった。それ以来、老婦人は食べる物に困る日もあったのだろう。それでも、彼女は以前と同じ年金を受け取り、わずかな元本は以前と同じ利子を稼いでいた。問題は、その収入で以前確保していたものの3分の1しか買えないことだった。

年金受給者、未亡人、孤児など、こうしたケースは数千件に上りました。彼らの場合、世界は停滞したどころか、むしろ後退していたのです。インフレした通貨のせいで彼らは行き詰まっており、さらに最悪だったのは、税金が日に日に増えていくことでした。政府はインフレした通貨に基づいて歳入を徴収していました。彼らは、自分たちにとって100ドル相当の硬貨でそれを支払わなければなりませんでした。

不動産所有者の立場も変わりませんでした。モラトリアムにより家賃の値上げは不可能でしたが、前線で働く兵士たちの家族のためには仕方のない措置でした。しかし、税金は上がり続け、賃貸住宅からの収入しか手に入らなくなった人々は、節約するしかありませんでした。通貨が低迷していたため、当然ながら不動産を売却する人はいませんでした。小さな賃貸住宅の所有者が自ら管理人を務めるのは、珍しいことではありませんでした。

戦時国債と政府契約によって一部の人々が莫大な富を得た一方で、何千人もの中流階級の人々は貧困に陥っていた。しかし、これは特別なことではない。社会経済構造は、国の富を蓄える容器に例えることができる。政府は自らの目的のために、国民に水を供給していたのだ。[367] バケツの中身を全部飲み干し、今や皆が薄めた粥を飲まなければならない。何千人もの老男女がこんな目に遭わなければならないという事実は、戦場で日々、健康な生産者の命と健康を犠牲にしている政府にとって、ほとんど意味をなさないだろう。彼ら一人の生産者の方が、働かずにわずかな収入で人生を過ごすことに満足している12人の生産者よりも、国家にとって経済的に価値の高い存在なのだ。

[368]

XXI
その後
カエサルの時代、ローマにおける牛肉1ポンドの値段は1 1/2米セントだった。13世紀末には、十字軍の影響で2 1/2セントになった。ウィーンの図書館には、ドイツ帝国政府が1645年に牛肉1ポンドの価格を10ペニーゲ、つまり2 1/2米セントに定めた法令を収録した古い経済書がある。七年戦争が終結し平和が訪れたとき、ベルリンにおける牛肉1ポンドは4米セントで売られていた。ナポレオン戦争中は6 1/2セントにまで値上がりし、普仏戦争終結時にはドイツにおける牛肉は1ポンド9セントだった。一方、パンの値段は常に牛肉の10分の1から4分の1であった。今日、中央ヨーロッパでは牛肉の価格は1ポンドあたり60～75セント、パンは1ポンドあたり約5.25セントです。他の食品の価格は、合法的な市場で購入された場合、これらの価格に比例します。私が示したように、違法取引ではほとんどどんな価格でも支払われます。1ポンドあたり40セントも支払われた例を私は知っています。[369] 小麦粉1ポンドが2.70ドル、バター1ポンドが2.20ドル、ラード1ポンドが2.20ドル、砂糖1ポンドが50セントです。私自身もその値段で砂糖を買ったことがあります。

これらの数字は、ローマ帝国の時代から食料品価格が着実に上昇傾向にあったことを示しており、ヌマ・ポンピリウスの時代にもそれが異なっていたと信じる理由はない。

そのような観点から物事を見ると、通貨という意味で食料が全くコストがかからなかった時代に到達しているに違いありません。実際、それは事実です。人間が自らの必要とするものを自給自足していた時代、お金は生活費の要因ではありませんでした。土地を耕す人は、食生活に変化を加えたいと考え、自分の穀物の一部を漁師の漁獲物と交換しました。漁師は魚だけでは生活できない最初の産業人でした。交換は現物で行われ、どちらの商人も交換手段、つまりお金を使う必要性を感じませんでした。そのような手段が必要になったのは、現物での交換が不可能になった時、つまり食料などが時間、場所、道具としての価値を持つようになった時、言い換えれば、生産者兼消費者がそれらを売買するのではなく、市場で売買されるようになった時です。

しかし、ここで私たちが主に考えている疑問は、なぜ食べ物は高価になったのか、ということです。

実際、食料はカエサル時代のローマよりも今日の方が高くなっているわけではありません。事実はお金が安くなっているということです。お金が安くなっているのは、より豊富にあるからです。少し抽象的ですが、ここで非常に当てはまる事例を挙げましょう。

[370]農民は、以前の購買力がなくなり、売ったお金ではほとんど何も買えない食料を、なぜ売る必要があるのでしょうか？ 農民は、以前、自分の土地と労働力を使って得たものを、再び買うのに十分なドルとセントを与えられれば、そのような食料を売る気になります。つまり、農産物に対してより多くのお金が支払われる必要があるということです。しかし、より多くのお金が与えられたからといって、農民の暮らしが良くなるわけではありません。小麦1ブッシェルで1ドル受け取るか2ドル受け取るかで、買わなければならない品物の価格が1ドルから2ドルに跳ね上がったとしても、農民にとって何の違いがあるでしょうか？ どちらの場合も結果はゼロです。確かに、農民は1ドルよりも2ドルの方が、明らかに多くのお金を節約できるでしょう。しかし、それは作り話です。なぜなら、新しい経済時代において、2ドルで節約できる20セントは、1ドルで節約できる10セントを超えるものを買うことはできないからです。

農民が食料価格の上昇から利益を得ていないことは、今や明らかだ。他の皆も同じ状況だ。お金で以前ほど多くのものを買えなくなった。戦争勃発前の2倍の賃金を得ている労働者は、食料に2倍の金額を支払わなければならない。農民と同様に、彼も以前と何ら変わりなく、収入から支出を差し引いても、ゼロしか見えない。

政治体は、生きた有機体、つまり男女から構成されているがゆえに、生命体である。生命体であるこの体は、受けた傷を修復し、癒すという本質的な性質を備えている。戦争で命を落とした人々は、[371] 女性の出産は、他の女性の誕生に取って代わられる。少なくとも現代では、女性はもはや殺されることはなく、残された男性が女性に受精させることができるため、一般的に10年か20年で、国家が被ってきたこの損失を埋め合わせるのに十分である。平均的な男性は、一夫一婦制によって制限される数の何倍もの子供を産むことができることはよく知られた事実である。三十年戦争終結時、南ドイツで一夫多妻制が合法化されなければならなかったとき、ニュルンベルクでは6人の女性との間に37人の子供をもうけた市民がいたことを誇っていた。

しかし、国家の経済的な傷でさえ、急速に癒える。戦争においては、傷ついたその日からほぼ癒え始める。その傷の上に、安価な資金と高価格という保護膜が広がるのだ。

ドイツマルクは今日、1914年7月に購入できた金額の約3分の1しか買えない。これは、ドイツ国民の富に対する担保としての価値が、以前と比べてそれ以上ではないことを意味する。しかしながら、各ドイツ政府は引き続き公債の利子を旧利率で支払い、借入金の返済期日には、減価したマルクが、かつて価値のあったマルクに取って代わることになる。国家にとっての利益は、旧公債の利子と資本が自動的に66%削減されたことである。

同じことが最初の戦時公債にも当てはまります。1915年半ばまでのドイツの戦時公債は、以前の90%の金額を賄うマルクで発行されました。その利子は[372] 借金は返済され、その返済は今日ではわずか33ペニゲの購買力しかないマルクで行われる。この通貨価値の関係に介入する措置が取られなければ、ドイツ政府は実際に利息を支払い、借入金を、借入金が行われた当時よりも62.97%安い金額で返済することになる。第5次戦時借入金は、マルクの購買力が約50ポイントまで低下していた時期に行われたため、現在のマルクの購買力で算出される「経済的」節約はわずか33.34%となる。第7次戦時借入金は、マルクがかつての購買力の約3分の1まで低下していたため、借入金の返済が現在のマルクの購買力以下で行われた場合、政府は何も節約できない。

ここでマルクを取り上げるのは、今日の市場で生活に必要なものを調達するものとしてです。かつては、公債と戦時国債を構成していたマルクが、いわばより良い形で同じ役割を果たしていました。しかし、そのマルクはもう存在しません。ドイツの各政府は、融資の際に彼らに引き渡されたマルクの価値に全く注意を払うことなく、今日のマルクで利息を支払い、借入金を償還するでしょう。

その結果、国債であれコマーシャルペーパーであれ、古い投資は価値を失っています。これを完全に理解するには、投資家の事例を見てみましょう。ある人が国債を保有していて、[373] 工業株20万マルクを保有していた。利率4%だと年間8000マルクの収入となり、1914年であれば、彼の要求が控えめであれば、ドイツで快適に暮らすことができたであろう額だった。今日では、その収入で賄えるのは3分の1ほどだ。8000マルクで買えるものは、4年前の2666マルクで買えたものと同じだ。言い換えれば、社会の富に対する彼の担保権は、8000マルクではなく、今日では2666マルクだ。1914年に彼が消費したものを生産しなければならなかった人々は、今日ではその3分の1しか生産しなくて済むのだ。政府がマルクを以前の価値に戻せば、国民は以前と同じように生産しなければならないが、今日では200万人以上の健常男性が死亡または永久に障害を負い、同数の女性とその子孫の世話が必要であり、老齢化による損失を補填しなければならない状況でそのような生産は不可能であるため、ドイツ政府は戦前マルクの価値を回復する措置を講じることができない。特に、これらの借金でマルクを政府に引き渡した場合よりも購買力のあるマルクで戦時借款の利子を支払わなければならないためである。

中央ヨーロッパは、より安価な通貨政策を採用することで、2000年以上前にローマ政府が行ったこと、そしてそれ以降、戦争によって国家の富の多くを支出する必要が生じたときに他のすべての政府が行ってきたことと全く同じことを行っている。もちろん、資本は敗者である。しかし、資本は無価値であるため、それは避けられない。[374] 労働余剰、つまり消費されない生産部分です。欧州戦争中には、そのような実質的な余剰は存在しませんでした。国庫と投資家の帳簿に記された資本の増加は、インフレ以外の何物でもありません。インフレは、実際の生産への影響がゼロであるため、今や数字として捉えなければなりません。

中央ヨーロッパの銀行家たちが公債の一部免除に前向きであることは既に述べた。彼らが賛成するのは愛国心からではなく、通貨の購買力を高めるためである。戦時公債の一部免除は、食料や生活必需品の価格を即座に下落させ、その場合、マルクやクローネの購買力は1915年よりも増減するだろうと仮定しよう。対外貿易に伴う緊急事態を考慮すると、この措置にはそれなりの利点がある。現在マルクが下落しているように、米ドル建てで取引するドイツにとって、アメリカの競合相手より安く売ることは難しいだろうことは言うまでもない。ドイツの産業・商業関係者はこの点を念頭に置く必要があり、そのため、これまで有利だったマージンを維持するために全力を尽くすだろう。当然のことながら、安価な資金と高物価は安価な労働力を生まない。今日でさえ、中央ヨーロッパの労働力は70%近くまで上昇している。アメリカの都市部ではそのコストはアメリカの 15% 程度ですが、食料品はアメリカの都市部よりも 15% ほど高価です。

[375]実のところ、中央ヨーロッパ、そしてヨーロッパ全体は、戦争が終われば、いわば戦前のアメリカを基盤として生きていくことになるだろう。かつてアメリカドルがヨーロッパで享受していた優位性はもはや存在しない。アメリカ人の女教師がドイツやオーストリア＝ハンガリー帝国で休暇を過ごし、宿泊費と食費の差額で旅費を賄えるほど安く暮らしていた時代は過ぎ去った。中央ヨーロッパへの格安旅行は過去のものとなった。ただし、米国の公的債務が大幅に増加し、そこからわずかな利益が得られるようになる場合は別である。なぜなら、ヨーロッパで起こったこと、あるいはこれから起こることは、経済再調整が迫られた時に米国でも起こるであろうからである。

東プロイセン、アルザス＝ロレーヌ、ガリツィア、そしてイゾンツォ川沿いの建物に若干の被害があったものの、中央諸州は戦争による直接的な被害を受けていません。前述の地域での損失は比較的小さく、その多くは既に修復されています。したがって、そのような復興はそれほど困難な作業にはならないでしょう。

しかし、鉄道と幹線道路の復旧には多大な労力と費用が必要となる。少なくとも線路延長の4分の1を枕木とレールで張り替える必要があり、中央アジアにおける鉄道輸送を再開するには、現在使用されている車両と動力源の半分を廃棄する必要がある。[376] ヨーロッパは以前の高い水準に戻ることができるだろう。

この仕事は喫緊の課題ですが、中央諸州の人々はまず第一に、土地の生産性を高め、畜産業の健全化に努めなければなりません。これらの努力は2、3年で十分です。2つ目の努力には10年もあれば十分でしょう。今後何年もの間、肉の消費を制限する必要があるでしょう。南米を除いて、肉を売る国はどこにもありません。そして、誰もがその市場を利用するため、価格の高騰はヨーロッパ諸国が購入できる量を制限せざるを得ません。

全体として、戦争が中央ヨーロッパ諸国に与えた被害は、人々が信じるほど壊滅的ではない。実際、被害が大きいと言えるのは、戦前の基準に照らし合わせた場合だけだ。中央ヨーロッパ、いや、ヨーロッパ全体でも、もはや列車が時速100キロで走ることを期待する人はいない。人々はエジプトの肉料理を忘れ、牛肉が手に入らない時は豚肉や鶏肉が手に入ることを喜ぶだろう。バターやチーズを少し塗ったパンは、彼らにとって今後何年も天の恵みのように思えるだろう。木靴はそれほど悪い履物ではなくなり、継ぎ接ぎのスーツはもはや低いカーストの象徴ではなくなった。十分な燃料があれば、戦争があったことを誰もが忘れ去るには十分だろう。

その観点から見ると、中央ヨーロッパの復興は、一部の人が描いているような不可能な事業ではない。この事例は、[377] 健康を回復不能なほど損なっていたにもかかわらず、習慣的な飲酒癖のある彼が更生し、現在は気分が良くなっている。

戦争中に行われた機械の改良と革新は、物質的な被害を概ね相殺したという主張がなされてきました。私は、こうした主張の根拠を探ろうと懸命に努力してきました。しかし、私の知る限り、そのような主張を裏付ける事例はまだ見つかっていません。ガソリンやその他の内燃機関におけるわずかな改良は、社会全体にとってほとんど何の価値もありません。銃器や弾薬の製造における大きな進歩を、進歩と捉える人はいないでしょう。平時の通信手段として戦時中に飛行機が開発されたという記述は興味深いものですが、説得力に欠けています。

その観点から見ると、世界を襲った大災害は世界を利益に導いていない。

しかし、戦争が下降線に入って以来、進行中の精神の再構築には大きな希望が託せるかもしれない。交戦国の男女は、新聞編集者や記者を除いて、より寛容になった。戦争が軍隊同士の戦いではなく、民族同士の戦いへと発展するにつれ、前線での心理は後方にいる人々にも浸透した。敵を軽蔑するような発言をする兵士や将校にはほとんど会ったことがない。彼らは、一部の理想主義者が主張するように敵を愛していたわけではないが、敵を尊敬していた。[378] 塹壕に憎しみはない。もちろん、戦場での殺戮が単なる殺人にならないためには、感情が高ぶる必要がある。しかし、私は屈強な男たちが、30分前に敵の体に銃剣を突き刺したばかりなのに、すすり泣いているのを見たことがある。また、敵を倒した兵士たちに歓喜の色が全くないことにも何度も気づいた。まるでその日の行軍で全てが終わったかのようだった。

時が経つにつれ、その感情は故郷の兵士たちにも伝わった。前線から来た兵士たちは、そのように民衆を教育することになっていた。戦争精神を一掃するには、おそらく3年間の繰り返しが必要だっただろう。私が中央ヨーロッパを去った時には、戦争精神は完全に消え去っていた。物事は単なる仕事へと落ち着いていたのだ。

社会政治的な余波もある。

戦後、社会主義が中央ヨーロッパを支配するだろうと多くの人が信じている。私はそうは思わない。しかし、いくつかの政府が社会民主党の威信の多くを奪うことは間違いない。すでにその一部は盗まれている。食糧統制の後期には、大衆への配慮が概して見られた。彼らがそうしたことは、必要に迫られて行動した結果に過ぎない。しかし、もしいくつかの政府が示した大衆への関心を検証すれば、政治理論や政治傾向に関する際限のない論争に発展するだろう。社会主義者が大衆自身の利益のために行おうとしたことは、政府が国家の利益のために行ったことである。大衆こそが国家であり、私はいかなる種類の政治宣伝にも興味がないので、区別をつけようとすると単なる言い争いになってしまうだろう。政治とは、政府を支配しようとする大衆と、大衆を支配しようとする政府との間の闘争に他ならない。

写真：アンダーウッド＆アンダーウッド（ニューヨーク） ドイツ造船所の風景 背景の巨大な船は進水したばかりだ。戦争でドイツは人手不足に陥っていたが、国の商船隊を大幅に増強するためにあらゆる努力が払われた。今日、ドイツの商船隊はかつてないほど強力になっている。
写真：アンダーウッド＆アンダーウッド（ニューヨーク）
ドイツ造船所の風景
背景の巨大な船は進水したばかりだ。戦争でドイツは人手不足に陥っていたが、国の商船隊を大幅に増強するためにあらゆる努力が払われた。今日、ドイツの商船隊はかつてないほど強力になっている。
のために[379] 中央ヨーロッパの歴史において初めて、各国政府は、大衆が単に必要というだけでなく、自らの計画にとって不可欠な存在であることを公然と認めざるを得なかった。大衆の必要性は、農民が役畜を見るように認識されていた。各国政府はまた、この政策を可能な限り人道的なものにするために最善を尽くした。傷病手当や年金もあった。こうした制度のおかげで、民衆は自らの運命に満足していた。老後も年金があれば狼を近寄らせないという約束がある限り、低賃金、兵役、重税、そして階級差別は、賢明で進取の気性に富んだ者以外には見過ごされる運命にあった。いわば外部からこの計画を検証できる少数の者は、これが国家という船を操る最良の方法なのだろうかと疑問を呈したかもしれないが、彼らの言葉は、政府を神権国家として認識していた民衆の耳には概ね届いていた。

政府は国民の主人ではなく、国民の従者であるべきだという考えを理解できたドイツ人やオーストリア＝ハンガリー帝国の人々に出会ったことがある。しかし、その数は少なかった。[380] 一般的に、そのような人々は合理主義者というよりは社会主義者でした。

病気にかかっているのに、自分には何も問題がないと主張する人に出会うことは珍しくありません。バーンズが祈った「賜物」は私たちには与えられていません。ドイツ人と軍国主義と呼ばれるものもそうでした。ドイツ帝国における軍国主義という内的状況は、思考することが犯罪であることを大まかに意味していたという事実については、以前にも言及しました。しかし、プロイセン人はそれをごく自然なこととして受け入れていました。私たちはこれに驚く必要はありません。プロイセンは本質的に軍事国家です。軍隊こそがプロイセンを現在の姿にしたのです。軍隊は国家を政治勢力にしただけでなく、人々を良き臣民へと訓練する学校でもありました。この学校では、ドイツ人が生来持つ法と秩序への愛着に加え、国家が何よりも重要であり、個人は国家のために存在するという規律が加えられていました。

当時、ドイツ帝国の非プロイセン人は、軍国主義が内部的には独立した思考を不可能にする状態であることを知っていた。彼らはその程度に軍国主義を憎んでいたが、その長所も見逃さなかった。実際、ドイツにおいて真に効率的なものの多くは、プロイセン軍に端を発している。この組織力と真摯な努力の温床なしには、ドイツが現在の地位にまで上り詰めることはなかっただろう。

民間人として、私はその僭越さに憤慨せざるを得ない。[381] 他人が私に考える権利を否定することは許されません。しかし、かつて私が所属していた組織は、誰もがそれに従って考え行動することを許されなければ存在し得なかった時代がありました。それは、かつての南アフリカ共和国の軍隊のことです。ボーア人はかつて存在した中で最も自由な国民であり、いかなる種類の抑制についても不寛容ではありませんでしたが、軍務においては彼の思考を抑制する必要が生じました。規律を徹底させるためにはそうする必要があったことは、誰もが認めるところでしょう。同じことがビジネスマンにも行われており、その従業員は会社の業務に関する事項について自分で考えることを許されていません。この点については、私たちは異論を唱える必要はありません。

ベルリンの人々の過ちは、思考の禁忌を行き過ぎたことにあった。それは兵舎の境界をはるかに超え、事実上、社会政治的構造全体に浸透した。これがプロイセンとドイツにおける軍国主義の醜悪な側面だった。各国政府が、軍隊経験者のみを公務員とする政策は、訓練教官の指揮権を小さな村落にまで持ち込み、知的な統制を欠いたまま、永遠の悪夢へと変貌を遂げ、人種の優れた資質の多くを窒息させ、あるいはせいぜい、それらの資質を発揮する場を全く与えなかった。ナポレオンの時代にシャルンホルスト、リュッホウ、ケルナーといった人物を輩出し、彼らが指揮する軍団を率いた自由を愛する人種は、思考しない機械と化す寸前だった。[382] 産業や商業の独裁者がその構成員を搾取していなかったときに、権力欲のために権力を行使する人々が利用できたもの。

戦争は、政府内の一部の思想家に、このままではいけないことを示しました。例えば、ベートマン＝ホルヴェークは、プロイセンがより自由主義的な制度を導入しなければならない時が来たと見抜いていました。プロイセンの選挙制度はより公平なものにする必要があったのです。このための運動は、開戦前から長年にわたり喫緊の課題でした。もし社会民主党を恐れていなければ、政府は何らかの対策を講じていただろうと私は考えています。事実、プロイセン政府は国民への信頼を失っていました。そして、それには十分な理由がありました。責任ある立場にある人々は、国内における社会主義の著しい発展が、プロイセンのユンカー主義による統治への不満によるものであることを痛感していました。彼らには、かつて共和主義を志向することさえなかった国民が、責任ある君主制国家の誕生の日に社会民主主義の理想を放棄すると結論付けるだけの政治的洞察力と聡明さがありませんでした。しかし、彼らが理解できたのは、戦争後に帰還した人々は、自らを聖域とみなし、教団の最高司祭が必要とみなすたびに民族が血を流す政府の存続を許さないだろうということだった。

「私たちは祖国のために戦っているのです！」と何千人ものドイツ人から返ってきた答えは、[383] 兵士たち。皇帝のために戦っていると私に言った者は一人もいない。彼らは国王と皇帝に対して何の恨みも抱いていなかったにもかかわらずだ。ここで、ドイツ皇帝は南ドイツ人、例えばバイエルン人にとって比較的重要性が低いという事実を指摘しておかなければならない。彼には独自の君主がいる。皇帝は法律上も事実上も軍閥であるが、プロイセン以外のドイツ軍にとっては一種の総司令官に過ぎない。

戦争によってドイツは自由主義的な政府に変わらざるを得なくなる。しかし、政治体制の変更については議論の余地はない。ドイツ人が共和制政治を支持する革命を起こすと信じる者は、火星にいると言われる住民について知らないのと同じくらいドイツについて知らない。ドイツ人は君主制的な考え方を持っている。その家族はその原則に基づいて運営される。夫であり父親である者が一家の主、すなわち「家の主人」である。一家の主の発言力が今後少なくなるように、国家一家の主の発言力も今後少なくなるだろう。将来、ドイツの家庭では男女の協力が深まり、国家家族でも同じことが起こるだろう。政府は、統治に最も労力を費やす必要のない者ほど統治に適任であり、最もよく服従する方法を知っている者ほどよく指揮できるということを学ばなければならないだろう。

これは今日のドイツにおける前兆だ。多くの層が依然として、[384] 「メネ、メネ、テケル、ウパルシン」だが、その階級は改心するか敗北するかのどちらかしかない。前線にいるドイツ人は、もはや自らを政府の道具と考えることをやめた。権力が完全に利己的で自己満足的な階級を代表していない限り、権力の道具となることをいとわないのだ。

ドイツ人が概して帝国内のプロイセン人を戦争の責任があるとは考えていないという事実が、その発展の兆候である。バイエルン人はプロイセン人を憎んでいない。西ドイツ人もエルベ川東側の人々を嫌悪していない。1870年にビスマルクが始めたことは、ヨーロッパ戦争によって完成されつつある。あらゆる地域主義は消滅した。3年間ドイツ軍と接触し、ドイツ的なものを研究した結果、今日ではプロイセン人、バイエルン人、ザクセン人、ヴュルテンベルク人、バーデン人、ハノーファー人、ヘッセン人といった人種は存在しないと確信した。私はドイツ人以外に会ったことがない。これは、オーストリア＝ハンガリー帝国軍の状況とは対照的である。オーストリア＝ハンガリー帝国軍では、単一の軍団の中で少なくとも4つの民族を容易に区別することができた。

これらの人々は一つの言語を話し、共通の大義を守るためにより緊密な結束を強いられてきたことを忘れてはならない。アングロサクソン人種における人種的親和性に関する真実は、ドイツ人種にも当てはまる。ドイツ人種が同じ連邦の中に暮らしている以上、なおさらそうである。

ここで言及しなければならないのは、[385] ドイツの社会主義者でさえ、共和制政治をそれほど賞賛しているわけではない。私が会った多くの指導者の中で、共和制を支持する者は一人もいなかった。彼らは通常、フランスは共和制政治の下でうまくやってこなかったと主張していた。スイスにおける共和制の大成功が彼らの目に留まると、彼らは小国で可能なことが必ずしも大国では可能ではないと指摘した。アメリカ合衆国とその政府を、これらの人々のほとんどは軽蔑の眼差しで見つめ、アメリカ合衆国ほど個人が搾取されている国は他にないと主張した。彼らが反対しているのはまさにその搾取なのだ、と彼らは言った。戦争そのものが示したように、無政府社会が不可能であり、国際主義が依然として遠い限り、政府は必要である。ドイツには、軍国主義を一刻も早く放棄し、普遍的な軍縮のために真剣に取り組む、真に代議制的な政府が必要だと彼らは主張した。大臣たちが国民に対して責任を負っている限り、君主は共和国の長よりもそのブドウ園で働くほうがよいだろう。

この見解に立つと、今日のドイツにおいてどの政党も主張する改革の極端な手段と見なすことができる。それは社会民主党のシャイデマン派の改革であり、この党は近年「君主制社会主義者」と呼ばれている。社会主義陣営の極端な教条主義者であるハーゼとリープクネヒトは、もちろんそれよりもさらに踏み込んだ主張をしているが、彼らの要求は[386] 今後の選挙制度改革が実施された後も、この点は留意されるべきである。これらの改革によってドイツにおける政党政治の明確化がもたらされるが、その権限は主に自由党に委ねられることになるだろう。その中には、今日では保守的な社会主義者も含まれているはずだ。戦争が終結すれば、ドイツを支配するのは社会主義ではなく、合理主義となるだろう。

その結果の一つとして、プロイセンのユンカーは数年後には忘れ去られているだろう。ユンカーへの敬意を表すため、今でも彼の葬儀の演説が語られている。

人が犯した悪は死後も生き続け、
善行はしばしば骨と共に埋葬される。

転写者のメモ
明らかな句読点の誤りは修正されました。

目次が追加されました。

写真は「サムネイル」として表示され、クリックすると高解像度の画像が表示されます。

ハイフンを削除: air[-]tight (p. 148)、bread[-]winner (p. 354)、fountain[-]head (p. 31)、hall[-]mark (p. 31)。

P.51：「量」を「数量」（大量の天然ゴム）に変更。

P. 115: 「鋭利なもの」を「サメ」に変更しました (食べ物のサメのため)。

P. 154: 「Kaffee-ersatz-ersatz」が「Kaffee-ersatz」に変更されました。

P. 227: 「General Höefer」を「General Höfer」に変更しました。

P. 366: 「fron」を「from」に変更しました（増加しないようにしました）。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「鉄の配給：戦乱の中央ヨーロッパでの3年間」の終了 ***
《完》