パブリックドメイン古書『我がビジネスはトランプ――放浪乞食の世界』（1893、1907）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Tramping with Tramps: Studies and Sketches of Vagabond Life』、著者は Josiah Flynt です。
　「tramp」は歩き回るという動詞で、そこから、徒歩放浪者の名詞にも転じます。
　紛らわしいのが「trump」。これはカード・ゲームの「切り札／勝ち札」を指し、それと無関係に、人の姓のひとつでもあります。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「放浪者との旅：放浪生活の研究とスケッチ」の開始 ***

トレッキング
トランプスと

トレッキング
トランプスと
習作とスケッチ
放浪生活の
による
ジョサイア・フリント
序文付き
アンドリュー・D・ホワイト議員

ニューヨーク
センチュリー株式会社
1907
著作権、1893、1894、1895、1899、

センチュリー社

著作権 1894、1895、Houghton、Mifflin & Co.

著作権 1897、Forum Publishing Co.

著作権 1895、1896、1897、Harper & Brothers。

に
私の母
アメリカ合衆国大使館、
ベルリン、1899年4月19日。

親愛なるフリント氏：

3月27日付けのあなたの手紙とそれに付随する記事に私は大いに興味をそそられました。

ご存知の通り、私はアメリカ合衆国における犯罪がもたらす問題を最も切迫した重要事項だと考えています。私たちは巨大で強力な犯罪者層の発達を許しています。ヨーロッパのほとんどの国では犯罪が厳しく抑制され、着実に減少しているのに対し、アメリカ合衆国では犯罪はますます蔓延し、年々増加し、様々な形で社会にその影響力を及ぼしています。

このことはヨーロッパの犯罪者たちに広く知られており、彼らが米国を「幸せな狩猟場」とみなし、ますます米国を追い求め、我が国と我々が最も大切にしているものすべてに損害を与えていることは、ここでも完全に理解されている。

これらの記事を本の形で出版することは、非常に多くの人にとって興味深いだけでなく、大きな価値を持つものになると思われます。

敬具、
アンドリュー・D・ホワイト、ジョサイヤ・フリント

氏

著者ノート
ベルリン大学在学中、同級生たちが科学研究所で極小の寄生生物を発見し、後にその発見を貴重な知識として書籍として出版するのを目にしました。寄生虫というテーマを、その固有の地盤と特殊な条件や環境の中で扱う限りにおいて科学的と言える経験を通して学んだことを、本書に記すことで、私自身も同じような目的を持った研究を行っているように思います。もしお詫びが必要なら、本書は放浪者の世界を描き、時折原因に触れ、時には解決策を提案するにとどめようとするものですが、本書を執筆したことに対するお詫びです。

本書に収録されている論文の大部分は「センチュリー・マガジン」に掲載されたものです。ホートン・ミフリン社には、「アトランティック・マンスリー」誌に掲載された「ロードの子供たち」と「オールド・ボストン・メアリー」の転載許可をいただきました。また、ハーパー・アンド・ブラザーズ社には、「ハーパーズ・マンスリー・マガジン」誌に掲載された「ジェイミー・ザ・キッド」と「追放者たちのクラブ生活」、そして「ハーパーズ・ウィークリー」誌に掲載された「放浪者の食事と着るもの」と「Q号での一夜」についても同様の許可をいただきました。フォーラム・パブリッシング・カンパニーには、「フォーラム」誌に掲載された「公然の犯罪者」の転載許可をいただきました。

ジョサイヤ・フリント。

コンテンツ
パートI—研究
私。公然の犯罪者
II. 道の子供たち
III. 追放者たちのクラブライフ
IV. 地理的に見たアメリカの放浪者
V. 都会の放浪者

放浪者が何を食べ、何を着ているか
第2部旅
私。ドイツ人放浪者の生活
II. ロシアのゴリオーンたちと
III. イギリスの二人の放浪者
IV. 家にいる放浪者
V. 放浪者と鉄道
パートIII—スケッチ
私。オールドボストンメアリー
II. ジェイミー・ザ・キッド
III. 「Q」の一夜
IV. プルケの夢
V. ホーボーの前例
第4部放浪者の専門用語
放浪者の専門用語
用語集
図表一覧
ヨサイヤ・フリント、サンクトペテルブルク、ロシア、1897年8月8日
落胆した犯罪者
男子を惹きつける旅行スタイル
若い不法侵入者
「幽霊物語」を語る
「オールド・バックス」の集まり
夜中
「木材レッスン」
トマト缶の放浪者
働く都会の放浪者
ウエスタンロードスター
オークション
4等車
パスを探して
路上で
焚き火の周りで踊る
納屋で眠る
下宿屋
イギリス人タイプ
たかり屋
道端での休息
部門
貨車の中で眠る
バンパーに乗る
貨物列車のブレーキマンが運賃を徴収している
放浪者の倉庫
オールド・ボストン・メアリーズ・シャンティ
オールドボストンメアリー
旅客列車に勝つ
トラックに乗って
パート1
研究
パート1
研究
私。公然の犯罪者
II. 道の子供たち
III. 追放者たちのクラブライフ
IV. 地理的に考察したアメリカの放浪者
V. シティ・トランプ
放浪者が何を食べ、何を着るか
私
[1ページ目]

公然の犯罪者
これまで、犯罪者は捕らえられ、裁判にかけられ、有罪判決を受けた後、もっぱら牢獄の鉄格子の内側で研究されてきました。忍耐力の不足から、犯罪者は自らの主人となり、科学者による計測や実験を当然嫌うのです。そのため、犯罪学者は、再び彼を牢獄へと導くほぼ確実な転機を待たざるを得ませんでした。牢獄では、犯罪者は極めて綿密な検査を受け、これらの検査によって明らかになった結果については膨大な文献が存在します。例えば、犯罪者の体、頭蓋骨、顔、牢獄の壁に残された奇抜で卑猥な落書き、様々な食事が彼の振る舞いに及ぼす影響、様々な条件下での脈拍を測るために手首に装着された精密機器の仕組み、彼が語った物語などに関する文献が数多く存在します。[2ページ目] 彼は、自分の人生、催眠術の影響下にあるときのうわ言、そして人類学的、心理学的な多くの事柄について語るよう説得され、それらは記録され、比較され、分類された。

刑務所の医師やその他の刑務官によって大部分が収集されたこの膨大な情報から、犯罪者は多かれ少なかれ堕落した人間であるという結論が導き出されました。その堕落の程度については意見の相違がありますが、すべての調査官は主要な事実については一致しています。中には、犯罪者は精神的および道徳的素質が異常に欠如しており、多くの場合、刑務所ではなく精神病院に収容されるべきであると主張する者もいます。たとえ罪を犯したばかりでなく、罪を犯すだけでなく、罪を犯されたという証拠があるとしても、人間としての正義は、その人間を厳しく扱うことを拒絶します。しかし、この見解に安心して同意する前に、その根拠となる理論と、その科学的根拠の主張を慎重に検討しなければなりません。

この種の科学的調査を始めるにあたって、まず最初に問うべき問題は、私にはこう思える。「犯罪者が心身ともに最も自然な状態にあるとすれば、それはどこにいるのだろうか。監禁され、挫折し、失望した男として。それとも、野外で略奪の任務に出て、誰を、何を貪り食うかを探している男として。」刑罰を受けている犯罪者を研究対象とすべきであることは言うまでもない。しかし、私は、投獄は犯罪者の通常の生活範囲というよりも、むしろ犯罪者の存在における出来事として捉えるべきであり、これまでそのように考えられていなかったために、今日私たちは犯罪者について歪んだ見方をしており、[3ページ] 刑罰学における非論理的な傾向。

私が放浪者と知り合ってから、もう10年以上が経ちました。彼らを探し出した目的は、彼らの生活を知ることでした。そしてすぐに、彼らの生活を深く知るためには、彼らの生活に溶け込み、その様々な姿に身を投じなければならないことに気づきました。この間、様々な時期に――時には何ヶ月も続くこともありましたが――私はイギリスとアメリカの放浪者たちと親密な生活を送ってきました。放浪者階級、あるいはそのすぐ近くにあってほとんど区別がつかないほどの、多くの犯罪者が、仕事や社交のために、それほど野心のない同胞と自由に交流しているのが見られます。前述の二国のほぼすべての大都市で、私は彼らについて何かしらの知識を持っており、彼らの悪名高い一員と親しくなることにも少なからず成功しました。私の望みは、彼らをその生息地で研究する人に彼らが与える印象を伝え、野外の犯罪者と刑務所の鉄格子の中に閉じ込められた有罪判決を受けた同胞とがどれだけ違うかを示すことができるようにすることです。

私
まず、私が公の場で遭遇した犯罪の種類について述べなければなりません。ロンブローゾ氏をはじめとする研究者たちは、研究対象とした事件を政治的、本能的、偶発的、習慣的、そして職業的に分類しています。しかし、私の調査結果に関する限り、重要なのは職業的犯罪者という一つのカテゴリーだけです。本能的な犯罪者も存在するのです。[4ページ] 時々、あるいは時々、そういう人が現れることは重々承知しています。しかし、それらは私が最もよく知る追放された世界のごく一部に過ぎず、その世界を明確に代表するものと見なすことはできません。私が「路上」で多く見てきたのは、故意に、そして故意に犯罪を商売にしたり、商業的な動機から犯罪を試したりする人です。そして、刑事裁判所に最も頻繁に現れるのも、おそらくそのような人でしょう。確かに、彼らは自分が故意に犯罪を犯したのではないと見せかけようとし、陪審員を納得させることにしばしば成功しますが、これは彼の賢さと訓練された能力によるものです。

多かれ少なかれ一般的な意見に反して、私が知る犯罪者たちが犯罪者なのは、他の方法で心身を保てないからではないと言わざるを得ません。こうした理由で犯罪に手を染める人は、一般に考えられているよりもはるかに少ないのです。確かに彼らは大都市の貧困地区の出身であり、こうした地区の生活水準、特に家族の生活水準は悲惨なほど低いものです。しかし、独身者でも博愛主義者が考えるよりもずっと容易に生活することができます。例えば、生活必需品は物乞いをするだけで手に入ります。そして、働く気のない大多数の人々は、物乞いをすることでそれらを手に入れているのです。しかし、犯罪者は贅沢品も欲しがります。金と、金で買える最も高価な快楽を求め、それを手に入れるために、それを持つ人々を食い物にするのです。全てがうまくいけば貴族になれると考えているのです。失うものはほとんどなく、得るものは非常に多いため、彼は意図的にチャンスをつかみます。

[5ページ]

さらに付け加えたいのは、私が知る犯罪者たちは、世間で考えられているように、環境の屑ではないということです。むしろ、彼らは環境を超越しており、その責任を認識し、機会を活かすようになれば、どんな階級でもうまくやっていけるだけの才能に恵まれていることが多いのです。犯罪者が社会におけるその階級の最下層であるという考えは、その階級とそこを構成する人々に対する誤った認識から生じています。私の経験では、彼らは主に貧困層です。そして、彼らは長い間貧困にあえいでおり、アメリカ合衆国においてさえ、より良い生活に慣れておらず、あまりにも鈍感であるため、その劣悪な境遇から抜け出そうと真剣に努力することは滅多にありません。実際、彼らの大多数は、宮殿にいる貴族と同じくらい、みすぼらしい貧困の中で幸せで満ち足りていると言っても過言ではないでしょう。例えば、ホワイトチャペルでもニューヨークの最悪の地域でも、富裕層と立場を交換することに、富裕層が当然と考える義務や礼儀が伴う限り、どうしても納得できない家族に出会ったことがある。彼らは富裕層を哀れみ、「そのような窮屈な生活」に満足していることに驚きさえ示すのだ。

しかし、この同じ階級の中にも、生まれながらに野心を持ち、それを実現しようと努力するだけのエネルギーを持つ人々がいる。彼らは階級の制約から脱却するが、残念ながら、立派なビジネスの階段は彼らの環境には根付いていない。彼らの知り合いには、魅力的な昇進の階段を駆け上がる者は一人もいない。街の伝道師は、そうした成功者もいると彼らに告げるが、彼らはそれを受け入れない。[6ページ] 彼を信じようとしない人々もいるだろう。いや、むしろ、彼らにとってははるかにありそうな「警察新聞」や「刑事カレンダー」に書かれた成功物語を信じようとする人々もいる。彼らのほとんどは、そこで描かれる成功は違法行為の結果であり、それを達成しようとして捕まれば罰せられることを重々承知している。しかし、それは彼らが憎む惨めなスラム街と、彼らが切望する富のどちらかを選ぶという問題であり、彼らは危険を冒すことを決意する。

野心家である彼ら全員が、同じだけのエネルギーに恵まれているわけではない。中には、多くの試練と浮き沈みがあるにもかかわらず、逃避行を求める生活よりも魅力的な放浪生活しかできない者もいる。より大きなエネルギーを持つ者は、犯罪に手を染める。彼らは肉体的にも精神的にも、その階級における貴族と呼べるかもしれない。これは、私が公の場で出会った大多数の犯罪者男女に関する私の分析であり、彼らの階級全体に当てはまると信じている。

彼らの国籍について言えば、彼らのほとんどは居住国の土着の人間であると言わざるを得ません。この国では、外国人が主な犯罪者であるとよく言われ、ヨーロッパの犯罪者がアメリカに押し込められているという記事も数多く書かれてきました。しかし、少なくとも公然と見られる主な犯罪者は現地の住民であり、一般的にアイルランド系アメリカ人の血を引いています。イギリスでは、混血はもう少し目立ちます。アイルランドはヨーロッパ全土で最も犯罪の少ない国だと言われており、地元の犯罪に関してはそうかもしれません。しかし、英語圏のどの国よりも、アイルランドに祖先を持つ犯罪者が多いのです。実際、アメリカでは、[7ページ] 犯罪者が何らかの方法で「エメラルド島」に親しみを持てないのであれば、これはまったく異常なことである。そして、私自身とエメラルド島とのつながりが非常に薄いという事実以上に、私が彼と交流する上で妨げとなっているものはない。

私が出会った犯罪者の年齢については、はっきりとした記述は困難ですが、平均は25歳から30歳の間だと思います。性別は主に男性です。女性犯罪者1人につき男性は20人おり、アメリカ合衆国ではその割合はさらに高くなっています。しかし、同じ生い立ちの女性たちが男性よりも野心的ではないと推論することはできません。彼女たちは、贅沢な生活への欲求を満たすために犯罪に手を染めるのではなく、街へと繰り出し、兄弟たちが略奪によって求めるのと同じものをそこで手に入れようと望んでいるのです。これらの女性全員が飢えの苦しみによって街へと駆り立てられていると言うのは間違いです。確かに多くの女性がそうせざるを得ませんが、野心と贅沢な嗜好を満たすためだけに街に繰り出している女性も少なくないと思います。

犯罪学者は、犯罪者の退廃は肉体的、精神的、道徳的であると言うので、私が研究してきた犯罪者に関連するこの問題を、これらの異なる観点から取り上げたいと思います。

II
もちろん、放浪者と旅を共にし、犯罪者を観察するだけの私には、刑務所の標本を科学的に観察する人々が行ったような調査を行うことは不可能だった。[8ページ] 例えば、頭蓋骨を測ることさえ許されていません。体重を測ることも、歯や口蓋を検査することも、興奮状態で脈を測ることさえもできません。しかし、顔つきを観察し、いわゆる彼らのタイプ（型）を知り、そして私が公の場で見たように、書籍やパンフレットの絵画表現と比較することはできました。概して、これらの絵は私の知っているタイプとは大きく異なっています。ほんのわずかな例だけが真実に近似しており、なぜ芸術家がそのようなモデルを私たちに与えたのか、私には理解できません。ニューヨークで、私はかつて犯罪者にこれらの似顔絵の一つを見せ、どう思うか尋ねました。彼は「そんな姿では死んでも見つからないだろう！」と答えました。これは正当かつ典型的な感想だと思います。問題は、犯罪作家が本の挿絵として、できる限り最悪の標本を選ぶことが多いことです。そして、世間はこれらを犯罪者全体の真の代表とみなすように仕向けられてきた。例えば、額が後退し、目と口の最も堕落した表情は、今日では犯罪者の顔の典型的な烙印とみなされている。私の知っている大多数の人々、特に30歳未満の人々は、きちんとした服装をしていれば、社会のほとんどどの階級でも問題なく通用するだろう。そして、経験の浅い観察者が彼らを見分けられるかどうかは、私には非常に疑わしい。30歳を過ぎると、あるいは時にはそれより若い年齢でも、彼らは独特の容貌を呈する。しかし、それを本能的な犯罪者が犯罪者であるという意味での犯罪者的な容貌と呼ぶ代わりに、私はこう表現したい。[9ページ] 刑務所に長くいる者のような顔立ちである。刑務所生活を大量に、そして十分な頻度で経験すれば、この世で最も道徳的な人間でさえも囚人顔の特徴を帯びるようになる。犯罪を生業とし、獄中生活が長い者がそうした特徴を持つのも不思議ではない。犯罪捜査に従事する者でさえ、多かれ少なかれ似たような顔立ちをしている。私は、長年刑事として勤務した者で、自分が追跡している犯罪者と共通する特徴や癖を持たない者に会ったことはない。また、容姿だけで犯罪者に犯罪者と間違われた刑事を何人か知っている。

顔に毛が生えていないこと、目が飛び出している、特定の指が長い、痛覚がない、下顎が異常に発達している、頬骨が高い、目が凝視している、耳が突き出ている、肩が曲がっているといった、犯罪者と普通の人間を区別すると言われる他の異常性については、私は、犯罪者層において、これらの異常性が普通の人々と比べて特に顕著であるとは感じていないとしか言えない。ほとんどの場合、犯罪者は髭を生やすことができ、それができることを喜んでいる。容姿を変えるこの能力がなければ、彼は仕事で大きな不利益を被るだろう。私の知る限り、彼はたいてい2年に一度髭を生やしている。彼の入れ墨の習慣は、彼が痛みに鈍感であることの証拠だと言われているが、その理由は容易に理解できない。最悪の場合でも、それは苦痛を伴う試練ではないし、それがもたらすわずかな苦痛は、犯罪者自身も他の人と同様に感じている。さらに、私の知る犯罪者は、それほど苦痛を感じやすいわけではない。[10ページ] 伝えられるところによると、入れ墨が彫られているとのことだ。実際、体に刺青を入れるのは間違いとみなされている。なぜなら、刺青は当然ながら発見の助けになるからだ。

こうした感覚に関する疑問すべてにおいて、犯罪学者は犯人自身の証言に全面的に依拠してきた。犯人に何かを味見させたり、嗅がせたり、針で刺したりして、その返答を科学的証拠として記録する。犯人が何かの意図を持って証言していないと、どうして分かるのだろうか？犯人は堕落したように、あるいは奇妙な人間に見せたいだけかもしれないし、あるいは単にいたずら好きで、頭に浮かんだことをそのまま口にするだけかもしれない。犯人の証言とは全く独立して真実を発見できる機器が発明されるまでは、犯人の組織にどのような異常な感覚が備わっていたとしても、真に確かなことは何も分からない。

この犯罪者の全般的な健康状態は良好だ。25歳までは、一般人と変わらず強健で活力に溢れている。スラム街出身であるにもかかわらず、どういうわけか非常に健全な体質に恵まれており、もし健康に気を遣えば長生きできるかもしれない。しかし、30歳に近づくと、体力と活力が衰え始める。その頃には既に刑務所で幾度も服役しており、この生活が彼を苦しめている。外の世界では、彼はかなりの苦難に耐え、健康を保っているように見える。しかし、刑務所内では、刑務官がどんなに世話をしても、彼は衰弱し、衰弱していく。犯罪者のこうした側面は、犯罪者が病んでいると診断した捜査官から、ほとんど十分な注意を払われていない。彼が病んでいることは容易に認められるが、それは通常、社会がそれを受け入れた後にのみ認められる。[11ページ] 彼を刑務所に閉じ込めなさい。例えば、10年の刑期の受刑者が釈放される時、刑務所の入り口に立って、彼の様子を見てください。私もかつてそうしました。かつては強健だった男が、これほどまでにひどく衰弱した姿に出会ったことはありません。心身ともに崩壊し、公の場では忌み嫌っていたであろう情熱の犠牲者となっていたのです。

犯罪者を病ませるのは、生活や仕事ではなく、刑務所であるということを示す証拠として、放浪者の存在ほど優れたものはない。彼らはほぼ完全に屋外で生活し、概して犯罪者よりも過酷な生活を送っている。しかし、彼らは世界で最も健康な人々と言えるだろう。アメリカ合衆国では、彼らは他の人間のように病気で死ぬことはできず、殺されるしかないというのが迷信の一つとなっている。そして、彼らの多くがまさにそうなってしまう。夜中に貨物列車から落ちたり、遠く離れた線路の貨車に閉じ込められて餓死しているのが発見されたりしているのだ。

3
犯人が病気で身体的に異常であることがわかったので、捜査官が彼の精神的にも同様に異常があることに気付いたのは当然であるが、これもまた私が発見できなかったことである。

例えば、意志力の欠如は犯罪学で最初に指摘される非行の一つである。しかし、刑務所を出て公衆の面前では、意志力は犯罪者の最大の強みの一つである。彼らの多くは、少なくとも若いうちは、誰をも満足させるほどの意志力を持っている。そして、もしそれを誠実な仕事に活かすことができれば、彼らは最も優れた犯罪者になるかもしれない。[12ページ] 世の中には成功者もいる。問題は、彼らが社会が犯罪とみなし、罰するようなことをしてしまうことだ。彼らは自分の職業では他の誰よりも早く「成功」できると考え、野心を達成するためにあらゆるエネルギーを注ぎ込む。こうした野心は、正直で誠実であることとあまりにも矛盾しているため、犯罪学者だけでなく一般大衆の間でも、犯罪者は意志の弱い者とみなされるのが一般的だ。これは心理学における最大の誤りの一つだと私は考える。例えばナポレオン1世は、直接的あるいは間接的に200万人近くの人々の死に大きく関与し、史上最も無節操な野心家であったにもかかわらず、世界で最も強い意志を持つ人物の一人として認められている。一方、非帝国主義的な犯罪者は、たとえ成功しなかったとしても、悪事を働く意志を持っているというだけで、刑務所心理学者によって病的な標本として分類される。

この奇妙な分類は、刑務所にいる犯罪者が生まれながらの犯罪者とみなされているという理由で説明がつくに違いない。確かに鉄格子の中では、彼は多少気まぐれになり、精神を集中するのが難しくなる。しかし、これは生来の欠陥によるものではなく、投獄とそれに伴う苛酷な試練によるものだ。このような状況下では、どんなに強い意志力でも衰えてしまうだろう。そしておそらく、その職業の性質上、ある程度の流刑を覚悟し、計画している犯罪者よりも、はるかに急速に衰えてしまうだろう。

彼に対して頻繁に浴びせられる短気さという非難も同じように説明できるだろう。そして、放浪者たちもまた、その良い例である。[13ページ] 彼らは想像し得る限り最も忍耐強い人々であり、どんなに困難な状況にも心地よく耐えることができます。例えば、雨の日も晴れの日も鉄道の給水タンクで貨物列車を待ち続けるアメリカの「浮浪者」ほど、穏やかで冷静な人間がいるでしょうか。彼らは旅客列車の正規運賃を払うよりも、必要なら何日もそこに留まるでしょう。そして、待つのを諦めて正規の切符を買うディレッタント、あるいは彼が「ゲイ・キャット」と呼ぶ者ほど、彼の軽蔑を掻き立てるものはありません。犯罪者は、ある程度の年齢を超えると、しばしばこのような忍耐力を失います。しかし、投獄によって神経と平常心が乱されているのです。放浪者でさえ、郡刑務所では公衆の面前よりも忍耐力を失います。しかし、彼の拘禁期間はごく短く、囚人刑務所に比べればはるかに耐えやすいため、彼はすぐに回復する。この点については私自身の経験から書くことができる。アメリカの放浪者として、私は刑務所生活を経験してきたが、刑務所生活を送る時ほど神経質で焦燥感を覚えたことはない。一方、屋外では、これほど健康で自制心を保つことができたことはなかった。もし、完全に自発的に刑務所に収監された囚人に数日間の拘禁がこれほどの影響を与えるのであれば、刑務所を毒物のように憎み、釈放されたら警官がまた逮捕状を読み上げるかもしれないと不安に思うような人間にとって、このような生活を何年も続けることはどれほどの影響をもたらすだろうか。犯罪者の生来の神経質さを信じる犯罪学者は、たとえ自発的に刑務所に収監されているとしても、自分の神経を試すのが賢明だろう。[14ページ] 自然の均衡を乱す力を推定するため。

犯罪者は多かれ少なかれてんかん患者であるとも言われています。ロンブローゾはこの仮説を大いに主張しており、この問題を研究する研究者の中にも、彼とほぼ同程度にまで踏み込んだ人々がいます。私は路上で純粋なてんかん患者に出会ったことは一度もありませんし、放浪者や犯罪者がこの病気について、彼らにこの病気が蔓延していると信じさせるような形で話しているのを聞いた記憶もありません。放浪者のお気に入りの手口はてんかんを装うことです。そして、私はそれが「本物」に忠実に行われるのを目撃し、それは驚くべきものでした。犯罪者が刑務所でもてんかんを装うかどうかは断言できませんが、もし彼らが放浪者と同じくらい巧妙にてんかんを装うのであれば、専門家の中でも選ばれた者でさえ騙せる可能性は十分にあります。

[15ページ]

犯罪者に精神異常が共通して見られることも、私は見たことがありません。25歳未満の者については、明確な例を一つも知りません。25歳以降に私が知る数少ない例は、長期の懲役刑を受けた者で、その投獄が精神異常に大きく関係していたことは疑いありません。

落胆した犯罪者。
犯罪者の推論能力を証明するのにこれ以上のものはないでしょう。[16ページ] 犯罪は割に合わないと確信した瞬間、彼はそれを放棄する。最初は割に合うかどうかさえ確信が持てないが、前述のように、失うものが少なく、得るものが多いため、彼は賭けに出る。そして、成功の度合いによって長短はあるものの、しばらく経つと、大抵は割に合わない、あるいは少なくとも割に合わないという結論に達する。[17ページ] 成功させるだけの才覚が欠けているから、彼はそれを放棄し、私が言うところの「落胆した犯罪者」になってしまう。犯罪者の間では、自分の職業で得られる報酬に見合うだけのものを得ていないと悟らせるのにどれくらいの懲役刑が必要かについては意見の相違があるが、私が調べた限りでは、平均的な人間がこの仕事をやめるには10年から15年で十分だろう。中には20年も刑務所で過ごしても仕事を続ける者もいるが、それは大抵、並外れた大漁を成し遂げ、「あと一つだけ」という危険を冒してでも金持ちになるという「大きな賭け」を勝ち取ろうとした者たちである。

犯罪者が15年の刑期を過ぎることを恐れる主な理由は、その期間を過ぎると、よほどの賢い人間でない限り、「戦慄」と呼ばれる症状に陥る可能性が高いからだ。これは人体が罹る最も奇妙な障害の一つである。人によって症状の表現は異なるが、どの証言でも、被害者は捕らわれることへの強い恐怖にとりつかれ、体の各部が絶えず震えているという。この戦慄性麻痺の突然の発作のために、ほぼ完成していた「仕事」を辞めざるを得なくなった例も知られている。こうした発作が一度習慣化すると、その後いかなる仕事にも就けなくなり、通常は社会の最下層、つまり「トマト缶浮浪者階級」で生涯を終えることになる。

犯罪者が成功と失敗の境界線をどこに引いているかに注目するのは興味深い。一般的に、彼らは刑務所の合間に「休暇」と呼ばれる休暇を取ることができれば、かなり成功しているとみなす。[18ページ] 8ヶ月から10ヶ月の刑期を与えられ、その間に幸運にも十分な「略奪」をすることで、その後に続くほぼ避けられない刑罰を償うことができる。もちろん、こうしたことの前提となるのは、彼が幸運にも勝ち取った金を、酒宴かより現実的な投資で利益を得るということだ。しかし、一般的に、略奪品は大抵放蕩に消え、しかもあっという間に消えてしまう。しかし、犯罪者は常に、安全に保管しておける大きな賭け金で元を取ろうとする。平均的な犯罪者としての才覚と経験、特に後者を備えた人物であれば、8ヶ月の休暇を数年間確保できることはよくある。しかし、拘禁期間が長くなるほど、彼はより無謀になり、慎重に考える能力も低下する。そして、6ヶ月でさえ頼りにできるのはせいぜいであることにすぐに気づく者も少なくない。しかし、この期間は、予想される刑期を補うのに必要な略奪品を得るには概して不十分であり、犯罪者は通常、抜け目なくその仕事から抜け出すことができる。彼はその後、より粘り強い仲間たちに別れを告げ、放浪者階級に加わる。そこでは、彼より先にその階級に加わった者たちから歓迎される。彼が放浪者になったのは、それが彼が成功を夢見た職業に最も近い職業だったからだ。それはかなりの娯楽を与えてくれるだけでなく、落胆した男にとって、かつてより上流階級で知り合っていた同志たちの足跡を辿る機会にもなる。これは見逃せない魅力である。

犯罪者は犯した罪に応じて分類されるのが一般的です。例えば、ある分類では殺人犯は最も知能が低いとされています。[19ページ] 浮浪者、性犯罪者、追いはぎなどはもう少し知能が高いとされ、詐欺師、スリ、強盗は最も知能が高いとされている。私はこの区分は妥当で、一般的には当てはまると思う。しかし、財産に対する犯罪を犯す犯罪者、つまり詐欺師が圧倒的多数を占めていることが分かった。彼らの生来の知能は平均的な人々と比べても遜色なく、私は彼らが長期間刑務所に入ってからでなければ、精神的な欠陥を発見することはできなかった。彼らのほとんどは実によく読み書きができ、普通のビジネスマンよりはるかに多くの読書をしている者も少なくない。私は、獄中で普通の大学生が自慢できる以上の哲学書や歴史書を読みふけり、これらの主題について非常に賢明な会話をする人々に会ったことがある。彼らは非常に身分の低い人々でもあった。これらの人々は、更生施設や産業施設で学問の基礎を習得し、それを刑務所の図書館で継続することに成功しました。私は、独房で単に仕事のために化学の一分野について学んだ犯罪者を一人知っています。当時、彼は多かれ少なかれ気が狂っていると思われていました。

刑務所職員は、受刑者の学問の習得度に関してしばしば欺かれる。多くの刑務所では、勤勉さと学業の進歩は、一般的な善行と同じくらい昇進につながる。平均的な受刑者は昇進に伴う利益を望む十分な理由があるため、ある程度昇進しようとする。しかし[20ページ] これは一体どういうことか。よくあることだ。刑務所に着くと、能力について尋問する職員に真実を言う代わりに、アルファベットさえ知らないと答え、その結果、非常に軽い頭脳労働を与えられる。こうして彼は急速に進歩することができ、教師たちは彼の学習の速さと指導力に誇りを感じる。やがて彼はもっと良いクラスに入るなど、早熟がもたらすあらゆる恩恵を享受するまでそれが続く。また、単純で無知に見せかけるために無知を公言し、そうすることで、自分が思われているほど罪深いわけではないという印象を与える者もいる。多くの場合、犯罪者は彼を尋問している人々よりも少しだけ賢いだけである。そして、彼の知能に関する統計を高く評価することはできない。もし犯罪学の学生が、どこかの「たまり場」でしばらく盗み聞きして、犯罪者自身の捜査方法についての説明を聞くことができれば、その学生は、その対象に対処するための「より狡猾な」方法を学ぶかもしれない。

この区分に適切に属するもう一つの事実は、職業犯罪者は、自分の階級においては、上位の階級を餌食にしているように見える革命的な存在ではないということだ。社会全体に対する彼らの態度は、疑いなく無礼で無政府主義的であり、社会全体に何が起ころうと、自分が「利益」を得られる限り、通常は気にしない。しかし、自分の環境においては、彼は最も保守的な人間である。例えば、年長者や成熟した意見がこれほど尊敬され、重視される階級は他にない。そして一般的に、その階級に属する若者、つまり急進派は、[21ページ] 女性は控えめな存在であることが期待されている。集まりでは、女性は常に年上の男性に敬意を払う必要があり、彼女たちの「新人さ」ほど厳しく評価されることはない。

これは犯罪者がまともな暮らしをするようになれば役に立つかもしれない特徴だと私は思う。国事においては、この世の財産を十分持っていれば、彼は必ず過激な側ではなく保守的な側にいるだろう。

さて、犯罪者の道徳的責任という問題に移りましょう。彼は自らの悪行に対して明確な責任を問われるのでしょうか、それとも道徳的に狂っていて、善悪の区別もつかないのでしょうか。本能的な犯罪者は無責任であるに違いなく、その処遇は精神異常者への処遇と同程度であるべきです。私の知る限り、彼は犯罪行為を止められません。犯罪行為を犯すのが彼の性分なのです。唯一の慈悲深い行いは、少なくとも社会への破壊行為を続けられないような場所に彼を置くこと、そしてもし治療が可能であれば、彼を助けるのに最適な専門家の手に委ねることです。しかし、冒頭で述べたように、彼は私が公の場で多く見かけるような犯罪者ではありません。公の場で圧倒的に多いのは商業犯罪者であり、原則として、彼は自らの悪行に対して責任を問われるのです。

彼が犯した罪に対する反省のなさは、彼が道徳的に無能であることを証明しているとよく言われるが、この意見は不十分な根拠に基づいている。[22ページ] 人生に関する知識。彼には二つの道徳体系がある。一つは仕事に関するもので、もう一つは付き合いに関するものだ。一つ目はこうだ。「社会は、私が刑期を終えれば私との争いは終わったと認めている。そして当然のことながら、私も同じ見解だ。これは単純に奪って返すというものだ。私は社会から何かを受け取り、それと引き換えに人生の何年かを与える。私が得をすれば、それだけ私にとって良い。社会が得をすれば、それだけ私にとって悪い。この取引について泣き言を言っても仕方がない。」彼はこの仕事に就いている限り、「この仕事を守る」のが当然だと考えている。そして、公の場でこの仕事を非難する者を嫌い、付き合うつもりはない。

これが彼の世間一般に対する態度だ。彼は大胆な外見を装い、彼自身が言うように、物事を「力強く」やり遂げる。しかし、彼の隠れ家――まさにそこが彼の倫理観を研究すべきところなのだが――の中では、彼は全く異なる人物である。そこでの彼の道徳規範は、社会のどの階級のそれにも引けを取らない。そして、公正な取引がこれほど真剣に説かれ、不公正な取引がこれほど厳しく非難される階級は他にない。平均的な犯罪者は、どんな困難にもめげずに同業者を支えようとする。そして、彼が唯一容認しないのは、裏切り者となる者だけだ。かつての仲間に追い詰められた裏切り者の、これほどまでに深い後悔の念を抱く姿は、他に類を見ない。数年前、放浪者と暮らしていた頃、私はある刑務所に収監された。その囚人の一人が「州の証言」の証人だった。彼は、ある老人のことを話すと約束して釈放されたのだが――その老人は[23ページ] 彼は問題の犯罪の主犯とされ、裁判が終わるまで留置所にいた。彼にとって不幸なことに、囚人の中には、彼のこの事件以前から彼を知っていた者もおり、彼らは彼をコベントリーに完全に送り込んだため、彼の留置所での生活は耐え難いものとなり、証言をする前に危うく死にそうになった。夜になると、まるで恐ろしい拷問を受けているかのように彼が寝言を言っているのが聞こえ、昼間は鞭打たれた犬のように廊下をのろのろと歩き回っていた。彼は生き延びて裁判で証言し、拘置所から釈放されたが、数日後、自殺しているのが発見された。拘置所の囚人たちは彼の運命を聞いて、彼に対する憎しみをいくらか和らげたが、自殺が問題の最善の解決策であるという意見が最終的に一致した。

犯罪学者は、犯罪者が仲間意識を持つのは自己保存のためであり、全員が一緒に絞首刑にならないと各人が別々に絞首刑になるという恐怖から来るものだと考えています。彼らは、犯罪者の好意は純粋で自発的な感情ではなく、「仲間」に何が起ころうとも、彼自身が成功すれば問題ではないと主張します。しかし、私は彼と接した経験からそうは思いません。彼は私が彼から受けた恩恵に報いてくれるとは思ってもみませんでしたし、ほとんどの場合、私が彼の望むような友情を示すことができないことは、彼には十分に分かっていました。それでも彼は、トルストイでさえ感嘆するような利他主義で私を扱ってくれました。たまり場では、あらゆる場面で温かくもてなされました。そして、私が助けを必要とし、彼がそれを与えることができたとしても、金銭を与えてくれなかったり、口論を乗り切ってくれなかったりする犯罪者に出会ったことはありません。[24ページ] 彼との生活や仕事に少しでも関わりのない人々との関係において、彼は常に同じ友情を育んでいる。そして、彼が最後の食事を友人と「分け合う」ことは周知の事実である。仲間の頼みを断ったり、不親切なことをしたりすることは、誰よりも犯罪者自身にとっても悔やまれることだ。そして、彼が私に嘘をついたり、騙したり、陰でからかったりしたのを私は一度も見たことがない。

外界との関係においても、彼は心の底で、自分の世界での悪行と同じくらい後悔し、悔いていることがある。例えば、貧しい人々から金を奪う時、彼はいつも罪悪感を抱く。襲撃中に間違いを犯し、間違った家に入ってしまったり、被害者の財産について騙されたりすることもある。そして、貧しい人や、損失に耐えられない人から奪ったと分かると、彼は恥じて、こうして得た略奪品を決して喜ばない。彼は生まれも感情も貧しい人々にあまりにも近いため、そうした行為に後悔の念を抱かずにはいられない。そして、奪った相手が自分よりもその金を必要としていることが分かると、彼が金を返したのも知っている。

命を奪うことは、彼が認められている以上に深く後悔している行為の一つである。犯罪者というと、生命を軽視し、良心の呵責を感じることなく命を奪う人だと思われがちだが、これは必ずしもそうではない。ビジネス犯罪者は、できる限り命を奪うことはない。もし奪うとすれば、法廷で死刑判決を受けることを覚悟している。実際、彼らは概して、[25ページ] 殺人は死刑に値する、と私は考えており、殺人者が受ける刑罰の軽さに彼が驚いているのを何度も聞いたことがある。

たまり場でのお気に入りの議論は、終身刑と死刑、どちらの刑罰が望ましいかというものだ。恩赦の見込みがなくても、世論は概ね終身刑を支持する傾向にある。しかし、死刑の正当性に異議を唱える声は一度も聞いたことがない。

犯罪者の大多数は、かつて自分より優れた階級に属していた男が自分の身内にいると後悔するのも事実である。彼らは、どんな事情でその男が地位を落としたとしても、必ずと言っていいほどその男がカーストを失ったことを嘆き、その男が悔い改め、より良い社会に復帰する意志を示した場合、自らの救済よりも、その男をまともな社会に復帰させる手助けをする可能性が高い。

慈善家は犯罪者から多くの慈善心を学ぶことができるだろう。彼の考えは、社会の立派な階級に属する者を堕落から守る方が、下層階級の者を上層階級に引き上げるよりも良いというものだ。これは非常に理にかなった哲学だと思う。

私が考察している類の犯罪者のほぼ全員が人生で一度は経験するもう一つの後悔は、状況が彼らを犯罪者へと導いたということである。彼らの後悔はほんの一瞬のことであり、しばしば過剰な無関心が続くが、それが続く限りは真摯で誠実なものである。私は、この種のことを告白しない犯罪者をこれまで一度も見たことがない。そして、彼は[26ページ] 彼はしばしば、さらなる自信、つまり、他のことに挑戦するにはもう遅すぎるという悲しみでそれを締めくくった。

V
慌ただしく、つかみどころのない概要だが、これは、公判中にこの犯罪者が私に与えた印象である。犯罪学者たちが彼の事件に関して犯した過ちは、私には次のようである。彼らは、監禁が彼の健康に及ぼす恐ろしい影響を考慮しなかった。彼の知性に関して、彼らに騙されてしまった。そして、彼の道徳的地位を、世間一般に対する彼の「偽りの」態度だけで判断し、彼の仲間内での倫理観を考慮に入れなかった。また、彼らは犯罪者の頭蓋骨の研究においても誤った道を歩んでいると私は信じている。彼らはあらゆる方法で頭蓋骨を調べてきたが、その結果は常に異なっていた。なぜなら、捜査官ごとに結論が異なるからだ。犯罪学にとって、犯罪者の置かれた環境を研究する方がはるかに有益である。そして、これが徹底的かつ誠実に行われない限り、犯罪者を合理的に逮捕し、科学的に治療することはできない。

彼の事件に関する現在の知識が役立つ限りにおいて、彼自身が彼に何をなすべきかを教えてくれている。私は落胆した犯罪者について書いたことがある。犯罪は、それに伴う苦労に見合うものではないと悟り、犯罪を放棄した男だ。罰、あるいは償いの懲罰とでも言うべきものが、彼をこの結論に導いたのだ。ここに、我々にとって良い刑罰論がある。故意に、そして故意に悪事を働いた者は、社会がそれを許さないことを学ぶまで、懲罰を受けなければならない。[27ページ] そのような行為を容認するべきではない。落胆した犯罪者は、まさにこのように教え込まれた者である。彼が今や放浪者となった以上、同じ原則を再び彼に適用しなければならない。つまり、彼を落胆した放浪者にしなさい。社会は故意に法律を破る者に対して、このような処遇を行わなければならない。

私が犯罪者を少しでも研究したとすれば、それは彼が肉体的にも精神的にも道徳的にも責任を負っているという確信から生まれた。そして、たとえ生まれも環境も不幸であったとしても、貧困から抜け出すことを可能にしたエネルギーこそが、より良い人生への「約束と力」なのだと確信したのだ。そして、人間の希望は、彼の階級が再生し、犯罪よりもより良いものに生まれ変わる日を待ち望んでいる。

II
[28ページ]

道の子供たち
私
真の「道」は様々な名前で呼ばれ、様々な描写がなされる。「放浪者」はそれをジプシーランド、放浪者はホーボランドと呼ぶ。堕落した女はそれを街路、泥棒、盗み、監獄だと思い込む。安っぽい小説を読み、浮浪者を巡ってつり橋で争う少年でさえ、自分も真の道を歩いていると一瞬信じる。これらはすべて、まさに本線から枝分かれした道である。その道沿いを苦労して歩く人々が好んで呼ぶ「芝地」は、概して下劣な生活の道である。暗い路地や中庭を抜け、酒場やスラム街、そして犯罪者、浮浪者、追放された女性、迷子や不登校の子供たちが集まる場所へと続く。しかし、略奪と犯罪を除けば、決して幸せな家庭の笑顔あふれる窓や玄関口へと通じることはない。この土地には、この現象の影響を受けていない町は一つもなく、この土地の曲がりくねった地形を探検するために少なくとも一人の冒険者を送り出していない村落もほとんどありません。

すでに述べたように、旅行者にはさまざまな種類、状況、年齢の人がいます。[29ページ] 中には老いて身体の不自由な者もいれば、まだ人生の盛りの者もいれば、人生を始めたばかりの者もいる。長く雑多な行列が行進していく様子を思いながら眺めていると、人類が経験するあらゆる罪、悲しみ、そして事故のパノラマを見るようなものだ。彼らは年々、いつまでも、決して見つけることができない目的地を探し求めて、とぼとぼと歩き続ける。時折、彼らは、自分たちの望みが叶う場所があると聞いた中間地点でしばらく立ち止まるが、それは必ず失望に終わり、またしてもとぼとぼと歩き始める。老いも若きも、男も女も、少年も少女も、皆一緒に歩き続ける。そして、一人が死んだり行進に疲れたりすると、別の一人がその轍を踏む。そして隊列は相変わらずしっかりと閉じられる。

路上の子供たちは常に私にとって最も哀れな存在であり、私は幾度となく、この未熟な追放者たちを救済しようと夢想し、計画を立ててきました。しかしながら、このような仕事には熟練した慈善家や刑務所学者が必要です。私は、理論構築に役立ち、ひいては私たちの前途にある実際的な社会課題に光を当てるかもしれない経験と事実を提供することに満足しなければなりません。

少年少女たちがその道に就くには、4 つの異なる方法があります。生まれた者もいれば、追い立てられて行く者もいれば、誘われて行く者もおり、さらに自発的にそこへ行く者もいます。

路上で生まれた人々の中で、おそらく最も知られていないのは放浪者の子供たちだろう。この呼び名は放浪者が作ったもので、放浪者自身の間ではあまり一般的ではない。彼らはジプシーと呼ばれることを好み、特に法律で義務付けられている場合には、そのように名乗ることもある。[30ページ] 彼ら自身について、エジプトに起源を辿ろうとする者もいるが、恐らく彼らのほとんどは堕落したアメリカ人だろう。彼らがどのようにしてそうなったのかは、多くの憶測を許す問題であり、私自身の説明を述べるにあたり、それが全世代に当てはまると受け取られることを望まない。私が知っている家族は50家族ほどで、そのうち半数以上とは親しく付き合っているわけではない。しかし、私が知っている家族は、世代から世代へと受け継がれ、慢性的な家系病と化した、純粋で単純な怠惰の犠牲者であるように私には思える。彼らが私に内緒で語ってくれた生い立ちから想像すると、彼らの先祖は、街角の食料品店でぶらぶらしたり、酒場をうろついたり、消防車やサーカスを追いかけたりしていた、無害な村の「無為の人々」だったように思える。第二世代はおそらく故郷の教区には多すぎたのだろう。怠惰の才能を受け継いで、より広い居場所を探し始めたのだ。きっと長く遠くまで放浪したに違いない。私が知る限りでは三代目だが、放浪への愛はあまりにも強く、北米大陸全土をこの旅に浸らせられるほどだった。どこへ行こうとも、最も陰鬱な森でも、最も暗い小道でも、あるいは最も広大な草原でも、放浪者は大家族とテントを張って暮らしている。落ち着きのない心の赴くままに、彼は出たり入ったりし、馬と荷馬車が州から州へと彼を運ぶ。

彼の家族を一番よく知っているのはイリノイ州です。彼が誇らしげに「キャバリア・ジョン」と名乗っていたことは特に覚えています。オタワ南部の幹線道路を苦労して走っていたとき、彼はある夜、荷馬車に泊めてくれました。[31ページ] 私たちはすっかり親しくなり、彼のキャラバンに3日間同行しました。なんとも豪華なキャラバンだったのです！黒人の妻、5人の小さな混血児、奇形の白人の少女、飢えた犬3匹、目の痛い猫、冒涜的なオウム、キーキー鳴くリス、骨ばった馬、そしてキャンバスの幌馬車。皆が「テキサス方面」を目指していました。ジョンはもともとメイン州出身でしたが、妻は西部で迎えに来てくれました。二人は策略と巧みな取引で協力し、この一団を手に入れました。私が知る限り、二人ともまともな商売をしたことはありません。子供たちは3歳から14歳までで、奇形の少女は20歳近くでした。ジョンはオハイオ州で他の旅人の中に彼女を見つけ、彼女の奇形を「見世物」にして金儲けしようと考え、残酷にも老狐と交換しました。彼女は精神病院に入れられるべきだった。ジョンがとっくにそこへ入れておいてほしかった。他の「ガキども」というあだ名で呼ばれた子供たちも、養女の体格と同じくらい道徳的に欠陥があった。訪れる町や村のどこでも物乞いをしなければならなかった。夜になると、父親は上の二人を連れて鶏小屋を襲撃した。しかし、彼らが一番儲かるのは町や郡の市だった。三人はスリを知っていて、下の二人は曲芸を披露した。学校に通ったことはなく、読み書きもできず、話す言語はクラスの言語だけだった。私はその言語をきちんと習得できなかったが、ロマ語と放浪者方言に少し英語のスラングが混じったような言語だった。

旅の途中で、私たちはシカゴ経由で西に向かう別のキャラバンに出会った。[32ページ] 二つの家族がいて、子供は16人いた。一番年上の子は15歳から20歳まで、一番年下の子は生まれたばかりだった。私たちは森の中で一昼夜一緒に野営したが、こんな仲間と過ごしたのは滅多にない。ジョンは荷馬車に一緒に座らせてくれたが、今度は赤ん坊を連れた女に荷馬車が渡され、ジョンと私は「野宿」で寝た。いや、寝ようとした。もう一つの荷馬車には、老いも若きも男女が、普通の乗合馬車と大差ない空間に押し込められており、害虫のせいで他の生き物なら眠れなかっただろう。翌日は日曜日だったので、遊びとお祭り騒ぎになり、かわいそうな馬たちは悲しみから解放された。子供たちは「シンニー」のような奇妙な遊びを思いつき、干からびた猫の頭をブロック代わりに使った。蹴ったり、叩いたり、引っ掻いたり、互いに罵り合ったりした。しかし、芝居が終わると全ては元通りになり、台紙は再び使えるように荷馬車にしまわれた。夜遅くになると、再び旅が始まり、一行はダコタへ、もう一行はメキシコ湾へ向かった。

「サラワキー！」[1]ジョンは車で去るときに叫びました。見知らぬ人たちは「チャラム！」と叫び返しました。[2]

私が夜通し付き添っていたあの小さな赤ちゃんは、どうなったのだろう。もう10年以上も前のことだ。きっと彼は、あの秋の日曜の朝に兄や姉たちがしたように、犯罪に加担し、引っ掻き、闘うしかなかったに違いない。確かに、この子たちほど凶暴な子供たちは世界中どこにもいないだろう。[33ページ] 放浪者たち。朝から晩まで、ひっきりなしに噛みつき、噛みつき、堕落した父母たちはそれを見ながらニヤニヤ笑っている。彼らは家庭というものに何の理想も抱いておらず、人生に唯一抱いている展望は、いつか自分の「馬車」を手に入れ、国中をうろつき、誰を食い尽くすかを探すことだけだ。彼らを飼いならすのは、ほとんど神のような忍耐力を要する仕事だ。どうすれば彼らを捕まえられるのか、私にはさっぱり分からない。彼らは優しさを笑い、「ありがとう」とは決して言わず、靴と鞭で追い立てられて初めて親に従う。彼らを路上から救い出し、立派な男、立派な女にするための、何か優しい方法を提案できればと思う。これほど幼く、ほとんど無実の非行少年に厳しい法律を課すのは、いつも厳しいように思えるが、私が提案できる唯一の解決策はそれだ。彼らは厳格な規則と秩序の下に置き、厳しく、そして長く訓練されなければならない。ジプシーの血は受け継いでいないが、彼らはジプシー的な性格を身につけており、それを取り除くには何世代もかかるだろう。旅先で何人の子供が生まれるのか、という問いは、巡回バスの運転手でさえ答えるのが難しい。彼らは広範囲に、辺鄙な場所に散らばっているため、人口調査はほぼ不可能だ。私が会った家族では、子供が4人未満だったことは一度もない。ジプシー・サムはかつて、アメリカには少なくとも200世帯の巡回バス運転手がいると私に言ったことがあるが、これは誰にとっても低い数字に思えるだろう。しかし、もしこれが本当で、各世帯に私が会った家族と同じくらい多くの男の子と女の子がいるとしたら、少なくとも1000人はそのような子供がいるはずだ。

同じく路上で生まれ、多くの点で似ている別の種類のラガマフィン[34ページ] 歩行者にとって、そのような分類は適切ではないものの、あらゆる地域社会が支持しながらも、その境界線の端に追いやってしまうような家族によく見られるものです。彼らは「マッカーシー家」「夜鷹家」「聖なる恐怖家」など、状況に応じて知られています。私はアメリカ合衆国で、人口2万人の町で、近隣にこのような小さなホワイトチャペルがない町を見たことがありません。そして、有名なオリジナルのホワイトチャペルと同様に、武器を持たずにそこに入るのは危険だと考えられています。一般的に言えば、これらのタブーとされる家族については多くの作り話が流布しており、その多くは単に貧乏人や怠け者であり、近隣の少年たちがそれを誇張してギャング団に仕立て上げているのです。[35ページ] 放蕩者たち。しかしながら、本当にひどい者もいる。新しい小さな村でさえ、そういう人たちに出会ったことがある。彼らは警察が捕まえられるような生粋の犯罪者ではなく、民意によって文明社会の枠を外れて生きることを宣告された、道徳心の低い者たちなのだ。

数年前、私はこうしたミニチュアのホワイトチャペルの一つを訪れる機会がありました。それはセントポール大聖堂からそう遠くない森の中にありました。[36ページ] ミネソタ州にあり、所有権によって「スタンソン家」と呼ばれる3つの家族に属していました。放浪者の友人が彼らのキャンプで病気になり、私は義務として彼に会いに行くことになりました。なんとか入植地を見つけましたが、丸太小屋から100ヤードほどのところで、もじゃもじゃの髭を生やした裸足でズボン一枚の男に呼び止められ、用事を尋ねられました。私の話に彼は納得したようで、一番大きな小屋へと案内してくれました。そこで私は友人を見つけました。[37ページ] 彼は床の真ん中に藁の上に横たわっていた。部屋にはぐらぐらするテーブルと三本脚の椅子しか家具がなかった。彼の周りには、中には彼の隣の藁の上に横たわっている者もいたが、半裸の男女の子供たちが「クラップス」をしたり、糖蜜をたっぷり塗ったパンの塊を食べたりしていた。その小屋だけで9人、他の2軒にもほぼ同じ数の子供たちがいた。彼らはそれぞれ6人の女性に属しており、モルモン教の慣習に従って3人の男性に割り当てられていた。放浪者は方言で、彼らは本当にモルモン教徒でユタ州から来たのだと教えてくれた。彼が彼らの「たまり場」と呼ぶ場所を通りかかった時に病気になり、彼らは親切に彼を泊めてくれた。彼によると、彼らはアイオワ州デモインから川を遡って来たので、ここに来て間もないとのことだった。デモインにもキャンプを張っていたそうだ。しかし、セントポールに戻ると、街の若者たちの間では、ありとあらゆる「タフさ」で評判になっていた。ある観点から見れば確かに「タフ」だったのかもしれないが、放浪者が言ったように、それは彼が知る限り最も愚かな種類のタフだった。彼らは泥棒ではなく、生ぬるい乞食に過ぎなかったが、その風変わりな生活を愛しているようだった。特に子供たちに興味を引かれたのは、皆自分たちで作った奇妙な隠語を話していたことだ。それは、あらゆる子供たちが好んで遊ぶ有名な「ピッグ・ラテン語」のようなもので、はるかに複雑で理解しにくいものだった。そして、当然ながら少し泣いてしまった末っ子を除けば、彼らは私がこれほどひどい状況で見た中で最も陽気な子供たちだった。母親たちが主な稼ぎ手で、私がそこにいる間に、そのうちの一人が町へ物乞いの旅に出ていた。[38ページ] 子供たちを「ガイ」と呼んでいた。男たちは集まってタバコを吸い、森の話をしていた。しかし、放浪者は後で、時々鶏小屋を襲撃すると言っていた。スタンソン家を訪れて以来、私は3人の子供をそれぞれ別の場所で見かけた。1人は足の不自由な人で、万国博覧会で物乞いをしていた。もう1人はバワリー地区をうろついていた。3人目は女の子で、モホーク渓谷で救急車と一緒に旅をしていた。

こうした家族すべてがスタンソン家のようなわけではない。中には、地方都市の郊外をうろつき、盗みと市の貧困者基金からの収入で生計を立てている、ただの荒くれ者も少なくない。子供たちはどういうわけか学校の委員の目を逃れ、残念ながら、たいていは未婚の両親とよく似た大人になる。一方で、よく知られた組織化されたバンドもいくつかあり、主に南部と西部で活躍していると思う。ニューオーリンズ近郊にはかつて「ジム・ジャムズ」と「リンチェロス」があり、私の知る限りでは今も存在している。イリノイ州カイロ近郊には「リバー・ラッツ」、シカゴ近郊には「ディッパーズ」、そしてニューヨーク近郊のラマポ山脈には「スライダーズ」がいたが、彼らはその後、新たな地へと移ってしまった。これらの家族、あるいは家族の集まりには、それぞれ定員いっぱいの子供がいた。多くの場合、彼らの軽犯罪行為に人々は激怒し、捜査命令が出されます。すると彼らは突然罠を仕掛け、別の地区へ急いで引っ越し、そこで新たな名前を思いつきます。しかし、一家が完全に消滅することはありません。

ホーボランドで生まれた子供もいる。時々、[39ページ] 線路沿いを旅すると、急ごしらえのキャンプにたどり着く。そこには、青白くやつれた女性が横たわり、その傍らには、ほとんど服を着ていない弱々しい幼児が、周囲の新しい世界に驚きの目を瞬かせている。あらゆる放浪生活の中で、これほど悲しい光景は他に知らない。母親という偶然でさえ、その女性は人間らしくない存在になってしまう。そして、もし子供が生き延びたとしても、ある種の邪悪さにおいて比類のない世界で育つことになるだろう。幸いにも、その小さな体はたいてい、人生が何であるかを理解するよりも早く飽きてしまい、魂は汚れも傷もない無垢の領域へと舞い戻るのだ。

ホーボランドにはまだ「シャイアン・ベイビー」と呼ばれたあの興味深い小男のことを覚えている人がいるだろうか。きっと、彼の奇怪な語彙と、それを圧倒的に使いこなす様子を忘れていない人もいるだろう。彼の出自については様々な説があり、北太平洋からサンタフェへと南下するにつれて、その真偽は様々だと私は聞いた。ここではコロラド州で語られた話を紹介しよう。それは単なる「幽霊話」かもしれないし、真実かもしれない。ただ私が知っているのは、あり得ない話ではないということだけだ。その説によると、彼の母親はかつては立派な女性で、インディアン準州で最も上流階級の社会に属していたという。幼い頃、彼女はハンサムなインディアンの酋長にうっかり恋をし、友人たちの嫌悪感をよそに彼と結婚し、彼のキャンプへと去っていった。そこでの彼女の生活は荒々しいものだったに違いない。1年も経たないうちに彼女は酋長と別れ、別のインディアンの家に身を寄せるようになったのだ。その後5年間も、同じような悲惨な物語が繰り返される。彼女はテントからテントへ、キャンプからキャンプへと連れ回された。彼女の敵は[40ページ] 彼女はそういう生活が好きだったと言うが、友人たちはもっとよく知っていて、家に帰るのを恥ずかしがっていたのだと主張する。いずれにせよ、しばらくして彼女はカウボーイたちのところへ行き、そこで赤ちゃんが生まれ、彼女をホーボーランドに紹介してくれた男（誰だったかは分からない）と出会った。ある夜、彼女はデンバー近郊のたまり場に現れた。彼女のどこか妙に寂しげな様子に、男たちは彼女に同情し、留まるように勧めた。彼女はその言葉に従い、しばらくの間、シャイアンとサンタフェの間の地域をホーボーたちと共に旅した。少年は一種の「マスコット」となり、ホーボーランドで本当に良い子になるように教えられた唯一の子供だったと思われる。母親は男たちに、彼に悪いことを教えてはいけないと約束していたが、その考えがあまりにも滑稽に思えたので、男たちはそれに従った。少年の前ではしょっちゅう悪態をついたものの、彼らは必ず会話の内容をきちんと説明してくれた。彼が知っていた言葉は呪いの言葉くらいしかなかったが、それらはこの世で最も素晴らしいものを意味すると信じ込まされていた。彼は生きていた時と同じように何も知らずに死んだが、それは残酷な死だった。ある夜、彼と母親は仲間数人と共にユニオン・パシフィック号の難破船に巻き込まれ、生存者たちが埋葬できたのは右腕だけだった。しかし、彼は勇敢にもその腕を埋葬し、コヨーテが木の板を壊さない限り、彼の墓は今も草原に残っているだろう。

父親のいない子供たちの大群について言わずにこのテーマを終えるわけにはいかない。私にとって、彼らもまた[41ページ] 路上で生まれた、あまり知られていないタイプの子供たち。確かに、彼らの多くは生まれるとすぐに養育のためにどこかの家族に引き渡されるが、こうした家族の大多数は放浪者たちより少しもましではない。彼らは、自分たちの保護下に置かれた孤児たちを、浮浪者が乞食の少年を教育するのと同じくらい注意深く、罪と犯罪について教育する。これらは私が考察してきた階級の主要部分を構成する子供たちであり、年々増加しているように私には思える。現在、彼らにとって唯一正当な職業は追放者になることであり、彼らはその道に進む。上流社会に足場を築ける子供は実際にはほとんどいない。彼らのささやかな人生が、私の第二階級、つまり路上に追いやられた子供たちの境界地帯を形成している。

II
路上生活を強いられる子供たちについては、語るべきことは山ほどあるが、その多くは、彼らの数が膨大であるという通説に反論するべきである。特に社会主義者は、何百人もの少年少女が飢えのために物乞いや盗みを強いられ、生計を立てていると考えている。かつてイギリスで、ある労働運動家が、アメリカ合衆国だけでもこうした「資本の犠牲者」である少年が百万人いると宣言するのを聞いたことがある。その男がどこで情報を得たのかは知らないが、もし私の調査結果が何らかの意味を持つとすれば、それは嘆かわしいほど根拠に欠ける。この問題を完全に理解するために必要なほど綿密に研究したとは言えないが、アメリカの大都市のほとんどで綿密に調査したが、これほど深刻な事態は見たことがない。[42ページ] 一般大衆でさえ存在すると信じているような出来事が数多くある。飢餓のために路上生活を強いられた子供一人につき、私はそこで生まれた子供に10人、そしてそこに誘い込まれた子供にほぼ同数の子供に会った。しかしながら、こう言うからといって、確かに存在し、実際に追放された子供たちから強調したり同情をそらしたりしたいわけではない。しかし、しばしば言及されるような大量の子供たちが存在すると言うのは、私たちのまじめな貧しい人々に対する不当な扱いである。つい最近、私はニューヨーク市でこうした放浪者を強いられている子供たちの状況を調べることを、しばらくの間、特別な仕事とした。そこで私は、食料品店の歩道の陳列棚からこっそりと盗みを働く子供たちを選んだ。これは古くからある手口だ。若者たちは「監視者」と「ひったくり」に分かれる。前者は警察と欲しい物の持ち主を監視し、後者は目配せされた時に盗みを働く。犯罪そのものは暦上はそれほど重いものではないが、スリまではほんの一歩、街道強盗までは半歩に過ぎない。私がこの階級を選んだのは、街を歩いている時にこの階級の人々をしばしば目にし、私にとって最も必要のないものに思えたからだ。また、子供たちのしかめっ面には、慈善の気持ちから個人的に彼らと知り合いになりたいと思わせる何かがあった。旅する若い旅人のほとんどは、控えめに言っても比較的十分な食料を与えられており、彼らの運命を哀れむことはあっても、彼らの飢餓状態に涙を流すようなことは滅多にないだろう。しかし、ここは何かが違っていた。社会主義者が「…」と指し示す人々の生活を垣間見ることができるような気がしたのだ。[43ページ] 非人間的な資本家によって引き起こされた人類の悲惨さの生きた例を求めた。

子供たちと「仲良くなる」のは難しくなかった。路地裏やガタガタの長屋の屋上での遊びに私が喜んで付き合うと、彼らはむしろ親しげに私に近づいてきて、私たちはすぐに「友達」になった。彼らの生活に特に新しいことはなかったが、彼らがちょっとした盗みに強い関心を寄せていることに私は感銘を受けた。どんなに騒がしい遊びの最中でも、誰かがジャムの缶詰を「盗む」（彼らの言葉を借りれば）という巧妙な計画を提案すれば、喜んで遊びをやめ、次の瞬間にはそれを最後までやり遂げようとしていた。彼らは私が本能的な犯罪者と呼ぶようなタイプではなかった。全く違う。しかし、たとえ些細なことであっても、長年にわたる無法行為との親密な関係によって、彼らの道徳観はひどく鈍くなっていた。そのため、こっそり盗むことは、窃盗癖患者と同じくらい自然に彼らにとって身についたのである。ゲームでも、彼らはできる限りズルをしていました。そして、彼らがいかに巧妙かつ大胆に、しかも見破られずにズルをするかを見るのが、一番の楽しみだったように私には思えました。ある日の午後、「ハイ・スパイ」ごっこをしていた時のことを、今でもはっきり覚えています。ジェイミーという名の小さな男の子が私を脇に連れて行き、とても親切に「いい子ぶってばかりじゃダメだよ」と忠告してくれました。私は運悪くズルをされてしまい、すぐに屈しすぎたからだとジェイミーは言いました。

「名前を聞いたら」と彼は続けた。「とにかく身を潜めろ。キャッチャーがお前を見ていないわけがない。もし見ていたとしても、証明できない。だから、どうせお前は大丈夫だ。そうしないと、お前はいつまでも『鬼』だ。そんなの面白くないだろう？」と彼は言い、ウィンクした。[44ページ] 左目を本当にプロフェッショナルな方法で。

彼らの生まれ持った才能はここまでだ。盗みを働く才能のおかげで、父親の稼ぎのほとんどが酒場の主人の金庫に消えていたにもかかわらず、彼らはしばしば飢えに苦しむことなく済んでいたに違いない。それは、主に母親が家庭で誠実に働いていたにもかかわらずだ。

両親と親しくなるのはずっと難しかったが、何度かはうまくいった。母親とは。父親は酒場でいつも酔っ払っているのを見つけた。私が遭遇した惨状と悲惨さについては、ここで詳しく述べるつもりはない。それは、私よりもはるかに優れた筆致で他の場所で書かれているからだ。しかし、ある小さな女性のことをどうしても書き留めておきたい。彼女は命をかけて縫い物をしながら、実はお腹を空かせた子供たちを養っているのだと思い込んでいた。路地の窓辺に座り、稲妻のような速さで布に針を刺す彼女の姿は、決して忘れないだろう。まさに「針の聖母」のようだった。彼女の明るい陽気さは、まさに驚異的だった。彼女は一度も不平を言わず、乱暴な夫がひどく酔って帰ってくると、まるで世界で一番の男であるかのように世話をした。私は、わがままな子供たちの悪ふざけについて、彼女に知られないよう気を配った。しかし、いつか彼女たちの一人が行方不明になるのではないかと心配しています。彼女が警察署に事情聴取に行く時、私は彼女と対立したくないのです。空腹の少年少女が路上で見つかる主な原因は、酔っ払った父親です。

盗みを強要される代わりに、[45ページ] 両親に連れられて街路に出て物乞いをする。朝から晩まで、彼らは賑やかな大通りを猫のような俊敏さで、迫りくる重々しい荷馬車をかわしながら、訓練された目で少しでも自分たちの訴えに耳を傾けてくれそうな人に声をかける。夜遅く、日中に運が良ければ、小屋に這って戻り、重い目をした父親に勝ち金を渡す。あるいはよくあることだが、その日がうまくいかず、残酷な主人たちを満足させるほどの小銭が集まらなかった場合は、箱や樽に隠れ、次の日が良い日になるように乞食の神に祈る。

彼らは原則として、私たちの外国人住民から来ています。アメリカ生まれの両親を持つ子供は見たことがなく、多くの場合、子供たち自身もヨーロッパ、特にイタリアから移住してきました。彼らが生きるために物乞いをせざるを得ないのは疑いようがありません。しかし、彼らのケースをもう少し詳しく見てみると、怠惰な親や放蕩な親に責任があることが多いのです。また、多くの移民にとって物乞いは恥ずべきこととはみなされておらず、故郷にいるのと同じくらい自由に子供たちを街の路上に送り出しています。また、一部の大都市で見られるような、通行人の同情を誘うために赤ちゃんを大人の物乞いに貸し出すという、あの恐ろしい制度も、主に彼らの責任です。サンフランシスコでホーボーたちと旅をしている時に、私はそのような場所の一つを覗いてみましたが、そこはまさにアフリカの奴隷市場そのものでした。彼女の商品の曾祖母ほどの年齢のフランス系カナダ人女性が、その場所を経営していました。彼女は赤ちゃんを…[46ページ] 貧しい母親たちを貸し出し、町の物乞いの女たちに高値で転貸していた。私が店に入った時、客は二人だけで、この老いぼれはまさに行商人らしく、板のベッドに寄り添う四人の小さな人間たちの良いところを引き出そうとしていた。

「ああ、彼はまさにあなたが求めているタイプよ」と彼女は女性の一人に言った。「泣かないし」――彼女は身を乗り出して、シャイロックの声でささやいた――「ほとんど何も食べないの。ミルクを半分飲めば一日中大丈夫よ」

女性は満足し、2ドルの手付金を払うと、病弱な少女を抱きかかえて町へ出かけました。もう一人の女性は気に入ったものが見つからず、「新しい子」が来ると予想される翌日にまた来ると約束しました。

アメリカでは、少年少女たちが路上に追いやられる主な経路はこれだ。率直に認めるが、多くの場合、飢えこそが鞭なのだ。しかし、その鞭を振るうのは、たいていの場合、酔っ払った父親か母親だ。飢えは、不当な労働条件からではなく、利己的な放縦から来るのだ。

3
男子を魅了する旅行スタイル。
第三の類型、つまり道に誘われる者たち――その数は膨大だが――には、三つの異なるタイプがあることを発見した。老いたロードスターは彼ら全員を知っている。彼が行く先々で彼らは彼とすれ違い、しばらく立ち止まって旅の話を聞かせてくれるよう頼む。彼らは騙されたことに気づいているようだ――結局のところ、道は魅惑的な幻影に過ぎないのだ。しかし、なぜそれほどまでに人々を惹きつけるのか理解できない。[47ページ] 彼らの年長者の多くは、彼らが最終的に自分たちが求めている楽しみへの正しい道へと導いてくれることを期待して、彼らに声をかけ、「何の歓声だ？」と叫ぶ。それは哀れな呼びかけで、「老練な旅人」でさえ、それを聞いて時折顔をしかめる。しかし、彼は「職業」に戻る気にはなれず、すぐに感情を抑え、小さな旅人に新たな道案内をする。少年は、経験に反してようやく正しい道を歩んでいると願いながら、新たな道を歩み始める。そして、どちらへ曲がればいいのかわからない厄介な十字路で再び立ち止まるまで、熱心に歩き続ける。彼は再び道を尋ね、再び道を聞き、こうして果てしない足取りで歩き続ける。私がこれらの子供たちのことを知るようになったのは、主に十字路の場面においてである。私は異質な立場にいるにもかかわらず、彼らも私に声をかけ、道標を尋ねてきた。私自身が最も望んでいた方法でも、彼らを助けることはほとんどできませんでしたが、確かに助けられる人は他にもいるはずです。

この第三階級の子供たちに最もよく出会うのは、年配の旅人たちが「強者崇拝者」と呼ぶ人たちだ。彼らはどういうわけか、カウボーイの威勢のよさと犯罪者のような話し方こそが男らしい男の本質だと思い込んでおり、その理想をできるだけ早く実現したいという異常な欲求から、それらを手に入れようと奔走する。やがて彼らは狩りに誘われて道へと繰り出し、道中を駆け巡る。その表情はあまりにも熱心で、何を探しているのか見当もつかないほどだ。この荒々しい生活が彼らにとってなぜ魅力的なのかについては、様々な説明がある。多くの人々は、それは純粋に、彼らの邪悪な本性に悪魔が仕組んだものだと信じている。[48ページ] 中には、それは間違ったしつけの結果だと言う人もいれば、多かれ少なかれすべての子供が備えている模倣能力の一種だと言う人もいます。私は後者の意見を支持します。心の底では普通の少年少女より悪いわけではないのですが、不幸にも有名な悪党の絵を見たり話を聞いたりして、それが脳裏に焼き付き、「同じようにしてやりなさい」という誘惑があまりにも強く襲い掛かり、どうにも抗えない状態になっているのです。誰もが常に目の前に特定のパターンを持ち、それに近づくにつれて初めて、自分が強くなっていると感じるのです。ある時は「ブリンキー・モーガン」に魅了され、悲惨な最期を遂げたにもかかわらず、彼のようになりたいと努力します。次は「ワイルド・ビル」です。それが誰であろうと。そして、それはしばしば、10セント小説にしか登場しない、あるいはそれさえも存在しないキャラクターです。

13歳くらいの小柄な少年が、ある夜、ネブラスカ州マクック近郊のたまり場にインディアン・スカウトの服装で現れたのをよく覚えている。放浪者たちがコーヒーを淹れているところに彼は立ち寄ったのだが、「Q」鉄道で彼を見たときのような笑い声は滅多になかった。失礼な行為だったようで、後に彼らは彼に謝罪したが、彼の守護天使でさえ微笑んでくれただろう。彼は頭からつま先まで革の服を着ており、すべて自分で作ったのだという。ベルトには巨大な拳銃がぶら下がっていたが、誰かが重要なネジを外して使えなくしていたという。彼はキャンプで拳銃を見つけられるかもしれないと期待してそこを訪れたのだが、男たちは彼をあまりにも高く評価したので、自分の話が終わるまでそこに留まっていた。それは特に目新しいものではなかったが、[49ページ] 彼が求めていたのはインディアンを撃つ機会だったが、彼のヒーローは少々変わっていた。カラマズー・チカマウガと呼んでいた。誰なのか、どこに住んでいたのかと尋ねられても、若者は夢で見たとしか答えられなかった！一週間ほど後、デンバーからそう遠くないところで、枕木の上を自分の体格をはるかに超える大股で歩いている彼に再び会った。彼は数日後には「デッドタウン」（彼はデッドウッドを間違って呼んでいた）に着きたいと思っていた。彼はまだ自分の「銃」のネジを見つけていないが、「バッファロー・チャーリー」ならきっと見つけてくれるだろうと確信していた。

もちろん、これはある意味で特異なケースです。なぜなら、このような服装をした少年たちに出会うことは滅多にないからです。しかし、同じように誠実で、全く純粋な少年たちは他にもたくさんいます。もし彼らが路上に出る前に彼らを捕まえることができれば、ほぼ全員が正気を取り戻すでしょう。彼らは世界で最も感受性の強い子供たちであり、まさにこの資質を彼らの利益に変える方法が必ずあるはずです。その方法は、それぞれの子供のニーズをよく理解している人々にしか決められませんが、一つだけどうしても提案があります。これらの感受性の強い少年少女、特に少年少女が犯罪に手を染めないように、あらゆる手段を講じるべきです。店のショーウィンドウや、絵入りの安っぽい小説、そして派手な顔の「ポリス・ガゼット」を通して、彼らに無法者精神を押し付けるべきではありません。暗示による教えこそが、多くの正直だがロマンチックな少年を旅に送り出すきっかけとなるのであり、少しの慎重な法律があれば、彼は何年もの愚かな放浪から逃れ、州は彼を住居に住まわせる費用を節約できるかもしれないのに。[50ページ] 後に少年院に送られることになるだろう。私はここで感情を込めて書いている。なぜなら、10セント小説が少年の心にどんな魅惑的な考えを呼び起こすかを、私自身の経験から知っているからだ。こうした考えの一つは、青年期に更生できる以上に、少年期に甚大な被害をもたらすだろう。そして、その考えに誘われ続け、永遠に戻る道を見失わないようにできる人は幸運だ。

若い不法侵入者。
気質は似ているが、全く違う[51ページ] 他の点では、鉄道でよく見かける若者たちです。彼らは一ヶ月ほど町から町へと放浪し、一日以上どこかに留まることは滅多にありません。そして突然姿を消し、誰もその場所を知りません。そして後日、別の鉄道で、それも千マイルも離れたところで、しばしば姿を現します。時には一年以上も行方不明になり、全く消息がつかなくなることもあります。しかし、ほとんど忘れ去られたと思ったら、再び姿を現し、貨物列車で何度か旅をし、また姿を消すのです。記録に残るケースの中には、何年もこの状態が続いているものもあり、中にはそうでないケースもあります。[52ページ] 彼らが出入りする様子は規則的で、その出現回数を正確に数えることができるほどだ。西部には、それほど昔のことではないが、ブレーキマンの言葉を借りれば、このように6週間ごとに3年間「姿を現した」小さな男の子がいた。しかし、彼についてはそれ以上何も知られていなかった。彼が誰で、どこに所属しているのかと尋ねられても、彼はあまりにも曖昧な答えを返すので、彼について信頼できる結論を導き出すことは不可能だった。彼は出会った人々とは一切関わりを持たず、いつも一人で馬に乗っていたと聞いている。[53ページ] 貨車。この点において彼は注目すべき例外だった。というのも、こうした小さな遊牧民は概して見知らぬ人と話すのを大いに楽しむが、自分のことについてはあまり語りすぎないように気を配るからだ。彼らは主に質問をし、蝶のように速いスピードで話題を次から次へと飛ばしながらも、道に関する多くの知識を吸収する。

放浪者たちは彼らについて「鉄道熱」に取り憑かれているという説を唱えており、私もその説に賛同する傾向にあるが、この表現はより広い意味での「放浪癖」として受け止めている。彼らは外の世界へ出たいと思っており、特定の時期にはその欲求があまりにも強く、道もあまりにも便利なため、探検への誘惑に抗うことができない。数週間もすれば彼らの熱意は冷めるが、その後は出発した時と同じようにあっさりと家に帰る。しかし、そこに留まるのは、また次の逃避行の気分に襲われるまでだけだ。私はこうした興味深い放浪者たちと何人か親しく付き合うことに成功したが、いずれの場合もまさにその通りだった。彼らは強気な人間にはなろうとはせず、たとえそうしようと試みたとしても、そうできない者も少なくない。しかし、彼らは自分の足で物事を見ることに情熱を燃やしており、「旅」の気分になれば、それを楽しむのがこの世で最も自然なことのように思えるのだ。お金があればプルマン車に乗って王子様気分を味わうだろうが、手段がないので旅に出る。

私はニューヨーク州で、子供が望むような快適な家庭を持つこの種の少年を知っていたが、彼は奇妙な放浪癖に悩まされており、少年時代を通して、[54ページ] 彼は逃げなかった。奇妙なものが彼を誘惑した。時には機関車の汽笛が彼を不安に駆り立て、また時には平凡だが彼にとっては魅力的な村の通りの光景が、旅のルートを計画させるのに十分だった。どんな冒険においても、彼を駆り立てたのは想像力だった。何度も、最もおとなしい気分の時でさえ、世界全体、そしてそこで何が待ち受けているのかという空想が脳裏をよぎった。そしてそれを分析したり、策略を見破ったりする前に、彼は駅へと駆け出した。ある時は西部へ行き、罠猟師や斥候を演じるという夢となり、ある時はアメリカの少年時代の夢となった――窮屈ながらも苦労し、大統領候補として輝かしい成功を収める人生。ガーフィールドの伝記が、かつて彼をそのような旅へと導いたことを私は覚えている。そして、ガーフィールドのようにただ生き、努力すれば、必ず同じ結果が得られるという考えを、彼の頭から消し去るのに何年もかかった。彼の放浪はしばしば家から数百マイルも離れた場所で終わったが、それよりずっと頻繁には、隣町の放浪者のたまり場にたどり着いた。幸いにも、彼が旅そのものを好きになる前に、その熱は自然と治まり、彼はどうしてあんなに狂った衝動を抱き、耽溺していたのか自問自答しながら生き延びた。しかし、こうした放浪者の多くは、帰る良い家も、甘やかしてくれる両親もいない。そしてしばらくすると、繰り返される罰があまりにも不当で残酷に思え、終わりのない旅へと落ち着く。放浪癖は慢性化するが、それは主に、適切な治療を受けなかったためである。[55ページ] 断続的な段階では、適切に治療するべきです。こうした子供たちを鞭打っても無駄です。彼らに責任はありません。できるのは、健全な方法で想像力を刺激し、注意深く見守り、もし彼らが迷子になってしまったら、その迷いを正すことだけです。多くの場合、これは可能です。なぜなら、この熱病は裕福な家庭の子供にも、貧しい家庭の子供にも発症するからです。そして、少なくともこのような場合、子供たちが路頭に迷った場合、親には大きな責任があります。私はこの熱病を、時折子供の性格に見られる盗み癖と同じくらい深刻な病気と見ており、同様に慎重な治療が必要です。罰はそれを悪化させるだけで、少年の中に周囲のすべてに対する憎しみの感情を植え付けます。多くの少年たちの人生におけるこの悩みが、いつの日か医師によって病理学的に治療される日が来ると私は固く信じています。そして、その日が早ければ早いほど、多くの不幸な子供たちにとって良いこととなるでしょう。

ホーボランドに誘い込まれた子供たちについては、また別の話がある。確かに、彼らもある程度、この放浪癖にとらわれており、この癖がなければ、放浪者が彼らに影響を与えることは不可能だろう。しかし一方で、この情熱を掻き立て、方向づける放浪者なしでは、放浪者という境地に達する子供はほとんどいないだろう。放浪者は子供たちのまさに弱っている瞬間に現れ、自分の優位性を見抜くと、冒険と旅の物語で残酷にも想像力を掻き立て、危険に気づく前に彼らを捕らえる。この醜く、放蕩で、ぼろぼろの服を着た男が、出会う子供たちに及ぼす力は、まさにこの世の驚異の一つと言えるだろう。[56ページ] 私がこれまで訪れたどの国にも、このような国はありません。男は数時間町に立ち寄り、たまり場に周囲の有望な少年たちを集め、自分に最も役立ちそうな少年を選び、それから計画的にその少年を魅了し始めます。もし彼がその技術をよく理解していれば（そしてそれは綿密に研究された技術なのです）、ほぼ間違いなく望む少年を手に入れることができます。彼が選ぶのは、彼の夢の外にある、そのような生活に慣れていない、育ちの良い子供であることが多いのですが、男はそれらの夢をつなぎ合わせて魅惑的に現実のものにする方法を非常によく知っているので、若者は熱狂の瞬間にその魅惑的な影響に身を任せ、その哀れな男に連れ去られてしまいます。しかし、一般的に彼の犠牲者は貧しい子供たちです。なぜなら、彼らは最も近づきやすいからです。数時間の慎重な戦略で、彼らがその気になれば、彼は彼らのうちの一人を貨物列車の貨車ではなく、ホーボランド行きの直通列車に乗せて一緒に連れ出すことができる。

「幽霊物語」を語る。
彼が下準備に励んでいる様子を見てみよう。彼は薄汚れた裏路地の灰入れの上に腰掛けている。遊女たちが群がり、感嘆の眼差しで彼を見上げている。彼が怪談を語る時、皆は皆、自分も他の者と同じように話しかけられていると思っている。しかしどういうわけか、少しずつ、お気に入りの一人が、自分の分以上にウインクと微笑みを浴びるようになる。やがて、話の最も刺激的な部分は徐々に彼だけに向けられるようになるが、そのやり方はあまりにも巧妙で、彼自身も最初はそれに気づかない。しかし、すぐに彼は自分の重要性を感じるようになる。彼もまたウインクを始めるが、それは彼の愛嬌者と同じくらい狡猾なやり方で、他の者たちがウインクすると、彼の小さな口元は微笑みを返す。[57ページ] 見ていない。「僕は彼のお気に入りなんだ、きっと」と彼は思う。「彼は僕を連れて行って、いろんなものを見せてくれるだろう」

彼は浮浪者が「陶酔状態」と呼ぶ状態、つまり催眠術にかかったような状態だ。彼が聞いた物語自体は取るに足らないものだが、その語り口、陽気な物腰、かすかな偏愛、人を惹きつける声、そして不思議なものに対する少年の鋭い感受性が相まって、彼の心を掴む。そうなると、この猫背の魔法使いのように、両親でさえ彼を制御できなくなる。

ホーボランドの少年の生活は、自発的な奴隷生活に似ているかもしれない。彼は「遊女」の命令に忠実に従うことを強いられ、故意であろうと無邪気であろうと、不服従は残酷な怒りに晒される。蹴られ、平手打ちされ、あらゆる虐待を受けるだけでなく、貸し出され、交換され、主人が金銭的利益を見込めば、売られることさえある。もちろん例外もある。私自身、少年に父親のように優しい遊女も知っているが、そのような人は稀で、決して当てにできない。少年が放浪の道に入ると、あらゆる種類の残酷な扱いに備えなければならない。家庭の優しさを早く忘れるほど、その子にとって良い結果となるだろう。こうした苦しみと粗暴な扱いの代償として、彼は修行中ずっと、いつか自分も少年を「罠」にかけ、自分が他人のために奴隷のように働いたように、物乞いをさせ、自分のために奴隷のように働かせることができるようになると教え込まれる。これは放浪者たちが「プルシュン」に差し出す唯一の褒美であり、彼らはそれをとても大切にしているので、ついに解放されると、ほとんど全員が[58ページ] 彼らが子供の頃にされたのと同じことを再び行うのです。

ミシシッピ川の西側には、俗に言う「元ガキども」の集団が定期的に活動しており、皆復讐を狙っているとされている。復讐を果たすまでは、彼らにはどこかプルシュン（不道徳な）なところがあり、それが彼らを老齢層に歓迎されない理由となっている。そのため、彼らは地域社会をあちこち徘徊し、おとりになって町に引き出せるような弱い若者を熱心に探している。[59ページ] 友愛会の会員証を、正会員の証として掲げる。彼らは自分がどんなにひどいことをしているのか、まるで気づいていないようだ。もし彼らに抗議すると、「なぜ、今まで何もせずに奴隷のように働いてきたと思わないのか？今度は我々が悪党を演じる番だ」と言い、悪魔のような目で振り返り、立ち去る。10年以上の放浪生活で良心は失われ、彼らが考えるのは復讐心、無慈悲で確実なことだけだ。こうして、ホーボランドの少年たちの数は常に一定の水準に保たれている。毎年、数人がプルシュン・クラスを卒業し、すぐに社会に出て、自分たちが去った場所を引き継ぐ若い子供たちを探す。やがて彼らも同じことを繰り返し、今日ではもう誰もいない。[60ページ] 放浪者のように確実に新兵を募る追放路線。乞食は皆宣伝家であり、同胞は少なくとも一人は改宗者を期待している。

IV
自発的に旅に出る子供たちについて、私が言えることはあまりありません。そういう子供たちがいることは確かです。私も彼らと一緒に旅をしたことがあるからです。しかし、彼らの生活に入り込むことは不可能でした。[61ページ] 彼らについて知的に語れるほど親しくはない。いつも一緒にいる男たちでさえ、彼らについてはほとんど何も語れない。説明を求められると、彼らは首を横に振り「小悪魔」と呼ぶ。しかし、なぜそうなるのか、何を探しているのか、どこから来たのかといった質問には、彼らは満足のいく答えを返せない。私が知っているのは全部で20人ほどだが、私が観察できた限りでは、犯罪学者ロンブローゾが生まれつき道徳的に欠陥があると判断する子供たちの類に属するように思える。確かに、彼らの異常な犯罪感覚を他の根拠で説明するのは難しいだろう。彼らは旅に出ることが自分の通常の生活の糧であり、旅に出てからほんの少し経つと、最年長の旅人と同じくらい多くのことを知るようになる。彼らの心は犯罪と放浪に傾倒しているようで、その直感力はほとんど不気味だ。彼らの話を聞くと、目を閉じれば、まるで訓練された犯罪芸術家たちの前にいるかのような錯覚に陥る。そして、私は時折、彼らが子供ではなく、時の流れに逆らって生まれた小柄な男たちではないかと想像した。彼らは世界で最も危険な強盗を次々と成功させ、無罪放免となる。そのため、老練な泥棒たちはただ見ていて不思議に思うだけだ。偶然の出来事だと考えてしまいたくなるが、あまりにも頻繁に起こるので、その起源と存在の理論が必要になる。彼らは間違いなく犯罪者の育成の産物であり、犯罪界では、例えば音楽家の間で神童が成し遂げる偉業と同じくらい称賛されている。追放者の隠れ家に、これらの奇妙な小柄な生き物の一人が入ってくる様子を見てみれば、[62ページ] 天才児が演奏するコンサートの「アーティストボックス」で起きているのと全く同じ光景を目にするかもしれません。人々は彼の周りに群がり、撫で、笑わせ、話しかけ、そして店主は彼を店にとって貴重な集客カードと見なします。少年自身は自分の重要性をほとんど自覚しておらず、仕事が終わると年齢相応の遊びに興じます。しかし、用事が持ちかけられると途端、彼の表情は真剣な表情になり、ついには、彼は若々しい体で人生を駆け巡る、熟練した老練な魂なのではないかと考えさせられます。実際、彼のケースには私の好奇心を掻き立てるものがあまりにも多く、彼の本質を研究することは到底できません。しかし、そうできる人々がいます。彼らには大変興味深い観察の場を提供することをお約束します。私はそのことについて十分な知識を持っており、もし徹底的に調査できれば、犯罪者への処罰は大きく変わるだろうと確信しています。これらの少年たちは、道徳的非行少年全体がある程度持っているものを、ほぼすべて備えているのです。そして、これらの不可解な特徴が明確に分析され、位置づけられると、刑罰学は新たな道を歩み始めるだろう。

彼らの容姿について、私が言える範囲で述べておく価値があるかもしれない。彼らのほとんどは、私には比較的整った体つきをしているように見えたが、目には何か異常があり、中には顔全体に異常が見られる者もいた。左目が著しく垂れ下がっている者もいたし、私が覚えているある少年は、かつて私が聞いた「邪眼」に似た症状を持っていた。私にそれを説明してくれたのはジプシーだった。もし彼が正しければ、眼球を覆い尽くすほどの「小さなカーテン」のようなものだっただろう。[63ページ] もし彼の意志が最大の好奇心だとしたら、この少年は邪悪な目をしていたことになる。彼は目に膜を張ることができ、その力に喜びを感じていた。実際、それは彼が人をからかうための主な方法だった。彼はそれが見ていて気持ちのいいものではないことを知っていて、つまらない恨みを晴らしたいときには、この非常に効果的な拷問を選んだ。顔については、何が問題なのかを説明するのは難しい。顔は完全に醜悪というわけではなかったが、一目見ただけですぐにわかる独特の堕落ぶりがあった。時には、それは後天的な生活態度というよりも、顔立ちの配置によるものではないかと想像した。しかし、劣悪な環境や残酷な虐待の影響が明らかに見られる場合もあった。私は時々、このように私の興味を引いた子供の両親を苦労して調べたことがあるが、彼らの顔つきには同じような堕落ぶりは見いだせなかった。確かに堕落はあったが、それは違う種類のものだった。これらの子供たちの両親、特に母親は、子供たちについて多くのことを語ることができると私は信じています。そして、犯罪学の理論家たちは、このすべての証拠が聞かれるまで、自分たちの研究に十分な準備を整えることは決してできないでしょう。

上記は、旅の子供たちと過ごした数年の経験の一部に過ぎません。私が彼らについて書きたいこととは全くかけ離れていますが、これらの子供たちと旅をし、「オープンに」彼らと知り合うようになった者にとって、問題がどのようなものであるかを示すには十分でしょう。きっと世の中には、彼らが何とかできるような計画やシステムを考案するだけの優しさと創意工夫が十分にあるはずです。[64ページ] 道端でつかまえられて、より良い自分へと回復されるかもしれない。また、放浪癖、さらには犯罪の典型ともいえるこれらの小さな子供たちが、慈善事業や科学を永遠に困惑させるはずはない。この問題の中心にある何千もの疑問に対する答えが何であれ、一つのことがすぐにできると私は感じている。法律がこれらの子供たちに対処できるところではどこでも、それは知的な分類に基づいて行われるべきである。彼らの軽犯罪や犯罪を罰する際には、政治的任命によって役員が務め、収容者の福祉ではなく納税者の当面の利益に目を向けて運営される巨大な矯正施設に無差別に放り込むことがないようにすべきである。慈善社会学者として私たちの手元にある唯一の実際的手段は、矯正施設の改革である。我々は何世代もかけて少年犯罪の根絶を目指すことはできないかもしれないが、生まれも育ちも良い人間である以上、一度課せられた刑罰条件を改善するために断固たる決意を固めなければ、これらの道徳的非行者よりもはるかに厳しい罰を受けるに値する。

まず第一に、これらのすべての更生施設において、受刑者を人道的かつ科学的に隔離しなければなりません。罪を犯した子供たちを扱う際に考慮すべきことは、性別、年齢、身長、体重だけではありません。出生、気質、習慣、教育、経験は、はるかに重要な問題であり、これらの点のそれぞれに細心の注意を払うことを国家が求めることは、決して不当な要求ではありません。通院中の子供と単なる家出少年を一緒にすれば、通院中の子供が二人いることになります。[65ページ] 生来犯罪者である仲間に対して、強気な態度を取ることに情熱を燃やす若者。そして後者がリーダーとなる。適者生存の法則は、他のあらゆる世界と同様に、下層階級においても作用する。そのような世界では、最悪の性質が最も適者であり、部分的に善良な者は、外部からの熱意ある支援がなければ、彼らに屈するしかない。両者を一緒にするのは自殺行為であり、特に子供たちの間でそのようなことが行われる場合、市民ではなく犯罪者が育つのも無理はない。

第二に、矯正施設の運営は科学的な手腕によって行われるべきである。まさにこの点において、私は若い男女が、そのような施設で待ち受ける稀有な有用性のために訓練を受けることを訴えざるを得ない。私がこれまで述べてきた子供たちが向かうのはまさにこれらの施設であり、現在責任者を務める関係者には敬意を表するが、この国には、訓練を受け、そして提供するよう説得されれば、計り知れないほどの貢献をもたらすことができる、才能豊かで才能のある若い男女がいると私は信じている。なぜかは分からないが、何らかの理由で、これらの施設は、矯正の陣営に加わろうとする多くの学生にとって、まだ魅力に欠けている。大学入試は多くの学生を惹きつけており、これは未来の普遍的な兄弟愛の最も優れた兆候の一つである。一方、刑務所や矯正施設では、道徳的な病院サービスが提供される予定である。それは、未熟で訓練を受けていない者、利己的なインチキ医者、それとも注意深く科学的な学生によって行われるべきだろうか！道徳的な看護師や医師は、投票をコントロールする能力で選ばれるべきか、それとも、[66ページ] 患者を熟練した注意と配慮をもって治療するというのは、一体どういうことでしょうか。身体疾患の治療が、何千人もの若い男女を看護や医療の専門職に惹きつける魅力を持つとすれば、学生にとってさらに魅力的な分野がここにあります。機会と興味深い仕事にあふれているので、供給がすぐに需要を上回らないのも不思議ではありません。

もう一つ。科学的慈善活動の原則に従って計画され、運営され、運営される更生施設は、道の終点ではなく、そこへ通じるあらゆる脇道の交差点に設置されるべきである。

[67ページ]

3
追放者たちのクラブライフ
私
下層階級の人々の目に見える最初の特徴の一つは、その社交性である。孤独であることは、ある種の病的な病理と独特の孤独への愛着が蔓延している少数のケースを除けば、追放された人々に降りかかる最悪の罰とさえ言える。これには様々な原因があるが、主な原因は、上流社会の特権や権利を禁じられているにもかかわらず、自分が追放されたのと同じくらい明確で排他的な共同体に自分を同一視できるという欲求にあると私は考える。

犯罪と乱暴行為における彼の特質が、彼の社会生活の形態と方向性を決定づける。放浪者であれば仲間を知りたがるし、他のあらゆる無法地帯においても同様の本能が働く。やがて、彼は自分の世界が広大であること――実際、あまりにも広大すぎてすべてを理解することは不可能である――に気づくにつれ、彼はできるだけ、最も付き合いやすい特定の「仲間」を選ぶようになる。この選択から、私が追放者のクラブと呼ぶものが生まれる。彼自身はそれをギャングと呼び、クラブハウスを「たまり場」と呼ぶ。この章で私が書きたいのは、まさにこうしたクラブについてである。[68ページ] 全部知っている？そんなわけない！私が知っているものの中には、言葉では言い表せないほどひどいものもある。だが、私が説明できる様々な種類の中から、最も代表的なものだけを選んだのだ。

II
私が知るアメリカの下層階級は、3つの異なる階級から成り立っており、それぞれが追放者の俗語で「キッズ」「ネイティブ」「オールド・バックス」と呼ばれています。キッズはその名の通り少年少女、ネイティブは中年の追放者、オールド・バックスは老齢者です。これらの階級にはそれぞれ、メンバーの年齢に応じた性格と目的を持ったクラブがあります。

キッズクラブは、主にいたずらっ子や本能的に犯罪的な子供たちで構成されています。通常は男の子だけで組織されますが、女の子も参加しているのを知っています。少年たちはたいてい10歳から15歳です。両親がいる場合は両親と同居している場合もあれば、下宿している場合もあります。彼らは、ぼろ拾い、新聞売り、靴磨き、そして体力に応じた雑用などで、なんとか生計を立てています。犯罪傾向のある者でさえ、自活できるだけの盗みはできません。

例として、私が知っている2つのクラブを挙げましょう。1つはシカゴ、もう1つはシンシナティです。シカゴのクラブは、ノースサイドに住む「ワイルドキャッツ」と名乗る若者たちの集まりでした。そのほとんどは、その地区で新聞配達の少年として暮らすホームレスの若者たちでした。[69ページ] 靴磨きもしていた。彼らは20人ほどで、正式に選ばれたリーダーはいなかったものの、フラクシーという小柄な男が「会長」として認められており、街のことや特定のトリックについて他の誰よりも詳しいとされていた。クラブを設立したのは彼だったと思う。彼は魅力的な若者で、仲間たちにかなりの影響力を及ぼすことができた。彼がどのようにして彼らを説得してクラブを結成させたのか、私には容易に理解できる。というのも、下層階級でも「上流階級」でも人柄は重要であり、フラクシーという少年は驚くほど人を惹きつける魅力を持っていたからだ。彼は行く先々で少年たちを引きつけ、シカゴに行く前にはオハイオ州トレドで同様のクラブを組織していた。

ワイルドキャッツのクラブハウスは、街外れのキャベツ畑に掘られた小さな洞窟だった。彼らは平日のほぼ毎晩ここに集まり、タバコを吸ったり、安っぽい小説を読んだり朗読を聞いたり、物語を語ったり、冗談を飛ばしたり、近隣地域への悪ふざけの計画を立てたりしていた。洞窟にはレンガ造りのストーブ、いくつかのベンチ、古い鍋や缶、1、2枚のわいせつな絵、そして古い靴箱があり、そこには時折様々な食べ物が詰め込まれていた。

一番下の子は10歳、一番上の子は14歳でした。私の記憶では、彼らは特に悪い子ではありませんでした。私はよく一緒に座って、彼らの話や冗談を聞いていました。彼らは悪態をついたり、酔っぱらいのように酒を飲む子もいましたが、ほとんどの子は心優しい子でした。しかし、彼らはとてもいたずら好きでした。迷惑をかければかけるほど、彼らは幸せでした。そして奇妙なことに、彼らの[70ページ] 軽犯罪は彼らに何の利益ももたらさず、ただ放縦さだけが際立っていた。特に覚えているのは、フラクシーが遊びとして提案したというだけの理由で、ある夜、彼らが古い教会に石を投げつけた時のことだ。彼らは9時頃洞窟を出て、近くの石積みに行き、ポケットに石を詰め込んだ。それから教会へと一目散に出発し、教会の窓に「塩コショウを撒き散らした」。フラクシーの言葉を借りれば、「蚊帳の網」のようだった。終わるとすぐに町へ駆け出し、あちこちの下宿屋に泊まった。

私が知っている限り、彼らは盗みや物乞いをしたことはなく、犯罪的とも言えるような癖を持つ者も一人もいませんでした。彼らはただ少年らしさに溢れ、家も両親も友達も洗練された本能も持っていなかったため、こうしたいたずらで動物的な衝動を駆り立てたのも無理はありません。時には女の子の友達も洞窟に連れて行き、私が先ほど述べたようないたずらにしばらく協力させることもありましたが、彼らはいつも女の子たちに優しく接し、「かわいいおてんば娘たち」と呼んでいました。女の子たちは洞窟を家庭的な雰囲気にするのに協力し、男の子たちはもらった装飾品や小物を喜んでいました。

どの都市にもこのようなクラブがある。それはスラム生活の自然な帰結であり、それを改善するにはまずスラムそのものを改善する必要がある。日曜学校の授業ではこれは達成できない。読書室でも体育館でも達成できない。私が知る限り、スラムで生活し、彼らに何かを教えてくれる男性や少年との直接的な接触以外に、達成できるものはない。[71ページ] 彼だけが、より良い生活を送ることができるのです。世の中には、まさにそのような仕事に就きたいと願う若者がたくさんいます。私はそう信じています。ここで私が言いたいのは、必ずしも何らかの組織や「居留地」に加わることではありません。支援者志望者は、これらの人々の中で自分らしい生活を送り、彼らの気まぐれや情熱を理解し、個人的な友人として彼らの役に立つよう努めるべきだということです。もし彼が少年たちとの接し方に特に長けているなら、どんな都市のどんなスラム街にでも住み着くだけで、やることはたくさんあるでしょう。しかし、何をするにしても、自分が彼らの間で改革者として働いていると思わせてはいけません。

3
シンシナティのクラブは一風変わっていた。確かに若い少年たちで構成されており、中には靴磨きや新聞配達の少年もいたが、それ以外の点では違っていた。クラブ名は「スニーカーズ」で、彼らのたまり場は、町から1マイルほど離れた川岸に漂着した、廃墟となった古いハウスボートだった。中には家を持っている者もいたが、大半は下宿屋かボートで暮らしていた。私が初めて彼らを知った時、彼らは結成されてから3ヶ月ほどで、すでに数人は捕まり、少年院送りになっていた。彼らの仕事は、純粋に盗みだけだった。彼らが主に狙うのは、手に入りやすい古い金属だった。彼らはスリや「裏工作」の訓練を受けたことはなかったが、空き家を知っていて、そこに入り込んでは金を盗んでいた。[72ページ] 鉛管を盗んで、そのような品物を売る商人に売るためだった。時には機関庫に押し入り、可能であれば機関車の真鍮部分を外すこともあった。タイヤを盗むために荷馬車の車輪を外す者もいた。盗難騒ぎが収まるまで、船は彼らの倉庫だった。そして、放浪者や町の「強盗」に品物を処分するよう説得した。大儲けすることはなかったが、さらなる犯罪への関心を維持するには十分な利益だった。

私はシンシナティの老放浪者を通じて彼らと知り合いました。[73ページ] 時々彼らを助けていた。ある晩、彼は私を連れ出して彼らに会いに来てくれた。そこで私は、彼らの仲間がどんな構成になっているかを知る良い機会を得た。仲間のほとんどは14歳以上で、二人は別の州で既に二度も少年院に入所していた。この二人がリーダーだったが、それは主に、彼らが「見せかけている」強面のせいだと思う。彼らは犯罪用語を話し、他の少年たちにとても好かれる、賢そうな口調だった。彼らは皆、犯罪的な考えで満たされており、顔には邪悪な性格が滲み出ていた。彼らがどのようにして仲間になったのかは、おそらく年上の放浪者によって最もよく説明されるだろう。[74ページ] そのような組織をどう説明するのかと尋ねると、彼はこう答えた。

「そいつらには才能があるんだと思う。俺が知っているのはそれだけだ。そういう子は必ずいる。悪魔が生まれつき備わっているんだ。」

それは真実だと思いますし、今でもスニーカーズを説明する最良の方法だと思っています。彼らは本能的に犯罪者であり、そのような少年たちはいたずら好きな少年たちと同じように、互いに惹かれ合い、陰謀を企てるのです。盗みを働く代わりに、納屋を燃やしたり、[75ページ] 屋外トイレ。彼らはまだ若いのに、道徳観念がはっきりと芽生えているため、そのようなことを情熱的に行う。彼らは火を見るのが好きなのに、何が楽しいのかと聞かれると、答えられない。

このような少年たちをどう更生させるかという問題は、私の考えでは、いまだに十分に解決されていない。まず第一に、彼らの向上のために組織されたクラブが、彼らを助けるとは到底思えない。彼らはそのようなことに興味がなく、犯罪行為への興味を失わせるほど強く目覚めさせるようなクラブなど存在しない。彼らは精神的に不具であり、事実上、精神病院に入院すべきである。こう述べることで、犯罪者を病人か非行者、つまり生まれつき精神的・道徳的素質に欠けている、あるいは本人の責任ではないのに堕落した者とみなす、一部の慈善団体の「流行」に賛同していると受け取られたくはない。犯罪行為の非難を和らげようとしたり、事実を遺伝や環境によって説明しようとしたりしなくても、少年の犯罪や軽犯罪には成人の精神異常と同程度の直接的な証拠が何千件もあるというのは依然として真実であり、より科学的な世紀には少年犯罪に対する医学的治療が導入され、精神異常の治療が道徳教育や人格形成と同じぐらい重要な目的となる矯正施設が設立されると私は固く信じています。

IV
ネイティブ（年配の追放者）のクラブライフは、多くの点でキッズとは全く異なるものの、いくつかの点で驚くほど似ている。例えば、若い乱暴者や荒くれ者がいる。[76ページ] 彼らの主な楽しみは、シカゴの少年たちと同じように、いたずらと軽犯罪である。しかし、教会の窓を割ったり、馬の台をひっくり返したりする代わりに、彼らはいわゆる「喧嘩っ早い集団」に加わり、同種の敵対的な集団との喧嘩にほとんどの時間を費やす。彼らはまだ犯罪者として成功するほど賢くなく、儲かる物乞いをするにはあまりにも残忍で無礼であり、彼らが参加できるのは乱暴なことくらいなので、彼らの集まりはボクシングクラブと化してしまう。

これらがどのように生まれたのかは、乱暴者たちの間でさえ疑問視されている。私なりの解釈はこうだ。どんなコミュニティでも、それが少しでも複雑で多様性に富んでいるとすれば、そこには様々な立派な人々がいるのと同じように、様々な追放者や不良集団が存在する。やがて、これらの異なる集団は、しばしば全く偶然に、自分たちの縄張りを獲得する。例えば、ある集団は主に都市の東側に住むが、別の集団は西側に住む。それぞれの地区にしばらく居住すると、地域特有の偏見や習慣が形成され、さらに重要なことに、地域愛国心が芽生える。東側の住人は自分のたまり場や酒場が最高だと考え、西側の住人も自分のたまり場や酒場を同じように考える。この思い上がりから、必ず階級憎悪が生まれ、それが大きくなり、最終的には「乱闘ギャング」へと発展する。その目的は、それぞれの地区のプライドを守ることである。ニューヨークには、こうした闘争的な組織が6つ以上あることを私は知っています。彼らはそれぞれ異なる領土をめぐって戦っています。あるクラブでは、老若男女が「ケントリー」を守るために結集しているのを目にしました。[77ページ] 彼らが住んでいる通り、あるいは通り一帯を指す。しかし、真の闘士の大多数は18歳から22歳までの有力者たちだ。時には実家に住み、中には仕事を装う者もいるが、大半は酒、賭博、そしてちょっとした窃盗に明け暮れる怠け者だ。彼らはたいてい古い長屋や安宿に寝泊まりし、昼間は路上か、主に彼らの庇護のもとで酒場に出ている。

ニューヨークのイーストサイド、ブルックリン橋からそう遠くないところに、そんな店があるのを知っていました。そこはアイルランド人が経営していて、「ラッパーズ」と呼ばれる「喧嘩ギャング」のメンバー以外には客がいませんでした。店には二つの部屋があり、一つは通りに面していてバーとして使われていました。もう一つは奥にあり、賭博と「練習」の部屋でした。彼らは毎晩ここにやって来て、トランプをしたり、古くなったビールを飲んだり、殴り合いや喧嘩の練習をしていました。ある晩、私は彼らを訪ね、彼らの動きを少し見ました。彼らはウェストサイドの敵対的なギャングを攻撃する際に、戦略的な守備として様々な三角形や円を形成するのをそう呼んでいました。彼らはその一つを「Vギャグ」と呼び、その効率の良さを自慢していました。それは単に、敵の隊列に突撃するために形成する三角形で、フットボールの戦術を強く思い起こさせました。

その夜、彼らは「ダックス」と呼ばれるウエストサイドのギャングと乱闘することになっていた。メンバーの一人がダックスのギャングの一人に侮辱されたためだ。戦闘は八番街からそう遠くない路地で開始されることになり、彼らはポケットに石を詰め込み、数人ずつに分かれて出発した。[78ページ] 二、三人のリーダーに同行し、後で路地で会うことになった。私はリーダーの「強打者」と呼ばれる男に同行し、十一時頃路地に到着した。彼は私に手伝ってほしいと言ってきたが、私は従軍記者役の方が得意だと言い、行動を免除された。そして、それはまさに戦闘だった。戦場に到着するや否や、ダックスたちが襲い掛かり、石が飛び交い、凄まじい拳のぶつかり合いが繰り広げられた。鼻血が流れ、コートが破れ、帽子が落ち、目の周りの痣が流行した。これが十五分ほど続き、戦いは終わった。ラッパーズは完全に敗北したが、強打者が言ったように、私たち全員が再びたまり場に戻った時、「ここで奴らを倒していたら、もうやられたかもしれない」と。

それが「喧嘩屋ギャング」だ。どの大都市にも一人か二人はいるが、ロンドンには20人ほどいる。彼らは一部の地区をまともな人間が住めない場所にし、彼らに干渉しようとする者は悲惨な目に遭う。メンバーが死んだり老いたりすると、若い仲間が、しばしば私が述べたまさにその少年クラブから出てきて、亡くなった英雄たちの代わりを務める。これが乱暴者たちの人生というものだ。

ドイツの有名な学生部隊のように、彼らはある種の激しい刺激を必要としており、血なまぐさいほど彼らは幸せだ。彼らはあまりにも情熱的なので、普通の運動ではその情熱を和らげることはできない。だから彼らは、このような愚かな格闘クラブを結成するのだ。もしかしたら、心優しい慈善家が彼らの中に入り込み、奇跡を起こすかもしれない。ロンドンでは、救世軍が彼らと同じ学生部隊と共に素晴らしい活動を行っている。[79ページ] 乱暴者も何人か知っていますし、今では立派な労働者になっている人も何人か個人的に知っています。しかし、彼らの間で大規模な礼儀正しいクラブを組織するとなると、不可能だと思います。

V
他の先住民の間では、クラブライフは概してサルーンを中心に展開され、そこで人々はニュース速報を交換したり、仲間と会ったりする。こうしたサルーンには、追放者の多様さに応じて様々な種類があり、シカゴには20軒以上ある。それぞれが異なる派閥や集団によって支えられているが、厳密にはクラブではない。サルーンは、何よりも出会いの場、あるいは一種の郵便局のような存在である。大部分は他のサルーンとほとんど変わらないが、客層が主に追放者の世界から来ている点が異なる。そこで得られる活気は、ほとんど明確な形をとらない、騒々しい陽気さだけである。ここで言っておくべきことは、犯罪を犯した追放者は概して、「喧嘩ギャング」ほど個性的なクラブを結成することは決してないということだ。泥棒、強盗、スリ、その他の「職業」者たちは、社交的で友好的ではあるものの、単に社交性のために組織を作るわけではない。彼らが団結するのは、他の何よりもビジネスのためであり、彼らが必要としている社交生活は、酒場や個人的なたまり場で賄われる。これは、30歳を過ぎた原住民にもほぼ当てはまる。その年齢になると、彼らはたいてい非常に冷静になり、世の中を広く見てきたため、[80ページ] 若者が楽しむクラブにはあまり魅力を感じない。「喧嘩仲間」は、老酒飲みにとってと同様に、彼らにとって娯楽や幸福の源としての魅力はない。酒場のベンチに座って昔話をしたり、新しい冒険の計画を立てたりしている方が幸せだ。人生に残っている刺激は、主に酒場にある。私はこうした酒場をかなり見てきたが、結局のところ、上流階級の酒場とあまりにも似通っていると言わざるを得ない。唯一の顕著な違いは、頻度が高いということだ。酒場は他の場所の約4倍の頻度で行われる。なぜなら、追放者、特に犯罪者は感情が激しいからだ。彼らは何らかの刺激なしには長く生きられないし、年を重ねるにつれて酒場はますます魅力的になる。こうした機会が牢獄の壁によって閉ざされると、彼らは何か別のことを即興で企み、それはしばしば組織的な形をとる。しかし、このような組織は完全に間に合わせのものであり、状況が好都合であれば、メンバーはむしろ低いコンサートホールや酒場に座って昔ながらの飲み会を楽しむことを好むということを忘れてはなりません。

6
こうした即席クラブの中で最も興味深いのは、俗に「カンガルー・コート」と呼ばれるものです。これはほぼすべての郡刑務所で見られ、軽犯罪者や裁判を待つ人々が収容されています。日中は、囚人たちは広いホールで自由に過ごすことができます。[81ページ] 夜になると、囚人たちは独房に泊まります。独房の鍵は、時々閉まっているか、閉まっているかのどちらかです。廊下にはテーブル、ベンチ、日刊紙、そして場合によってはストーブや台所用品が置いてあります。囚人たちは歩き回り、ジャンプし、様々なゲームをします。しばらくすると、これらのゲームは退屈になり、「カンガルー裁判所」が結成されます。これは囚人全員で構成され、職員は囚人によって選出されます。彼らの役職は、「判事」、「捜索官」、「体罰者」、そして「陪審員」です。これらの様々な職員の職務を説明するために、ニューヨーク州の郡刑務所での個人的な経験をお話ししましょう。これが私にとって「カンガルー裁判所」との初めての出会いでした。

空の貨車で寝ていたため逮捕されました。警備員に見つかり、駅舎に閉じ込められました。そこで私は、どんな罰を受けるのだろうと思いながら、憂鬱な夜を過ごしました。翌朝早く、「地主」の前に連れて行かれました。彼は私に名前を尋ねたので、「ビリー・ライスかもしれません」と答えました。

「ビリー、ここで何をしているんだ？」と彼はさらに尋ねた。

「仕事を探しています、裁判長」

「30日間だ」と彼は私に怒鳴りつけ、私は刑務所へと連行されました。

当時、私には3人の仲間がいました。保安官と書記官は、私たちが家族の歴史について話そうとしたあらゆる事実（想像上のものも含め）を書き留めてくれていましたが、私たちは慌てて大広間に案内されました。他の囚人たちに瞬く間に取り囲まれ、私たちは自分たちの原則を説明するよう求められました。[82ページ] 軽犯罪。これが終わり、何度か挨拶を交わすと、背が高く痩せた悪党が大声で叫んだ。

「カングルは今、k’lectします。」

出席者は20人ほどで、すぐに厳粛な様子で私たちの周りに陣取った。ある者は腰を下ろし、ある者は壁に寄りかかり、またある者は石畳の上に静かに座っていた。完全に静まり返ると、背の高い男（ちなみに裁判官だった）が、半ば大人になった同伴者（彼は彼を「捜索者」と呼んでいた）に、新参者たちを告発するよう指示した。彼は厳粛に、そして極めて慣例的な様子で私たちに近づき、こう言った。

「囚人ども、お前はポケットに金を隠していた罪で起訴された。有罪か無罪か、どちらを認める？」

私は先頭だったので無罪を主張しました。

「あなたは捜索を受けることに同意しますか？」裁判官は尋ねた。

「そうです、裁判長」と私は答えた。

それから捜査官は私のポケット、コートの裏地、帽子の内側の革バンド、靴、靴下をすべて検査しましたが、お金のようなものは何も見つからず、私は無罪であると宣言しました。

「あなたは解雇される」と裁判官は言い、陪審員たちはうなり声をあげながらその判決を承認した。

次の事件は、職業が浮浪者である若い男だった。彼は無罪を主張し、身体検査に応じた。しかし、不幸にもベストのポケットに1セント硬貨を1枚入れ忘れていた。それはすぐに没収され、「カンルー」への侮辱罪で勾留された。次の被害者は、以下の罪を認めた。[83ページ] 36セントを支払ったが、半額は免除された。最後の男、つまり最も罪深かった男は、無罪を主張したものの、発覚し、3ドルを即座に没収された。彼もまた法廷侮辱罪で起訴された。彼の事件は予備審理が終わるとすぐに審理され、裁判官は拘禁期間中、毎日廊下を103回往復し、さらに夕食に使った食器を一週間洗うよう命じた。

すべての裁判が終わると、没収された金は本物の看守に渡され、タバコに投資するように指示された。その日のうちにタバコは牢獄に運び込まれ、囚人全員に均等に分配された。

翌日、私は他の遅れて到着した人々と共に「カンガルー裁判所」の一員として入会手続きをしました。手続きは非常に簡単でした。必要な掃除や洗濯は必ず自分の分担で行うことを約束し、また、裁判にかけられる可能性のある事件については誠実かつ公正に判断することを約束しなければなりませんでした。

それ以来、私は他の「カモ裁判所」を研究する機会に恵まれましたが、どれも私が描写した裁判所とよく似ていました。社会主義的でありながら独裁的で、時に非常に滑稽なところもあります。しかし、どこにいても囚人たちの尊敬を集めており、もし囚人が裁判所を侮辱すれば、非常に厳しく罰せられます。しかも、当局に苦情を申し立てても何の役にも立ちません。彼にはあまりにも多くの敵がおり、彼にできる最善の策は、できるだけ早く彼らの一人になることです。

同様の即席の性格を持つ他のクラブは、単純な間に合わせのものである。[84ページ] 時には一週間、時には一日で終わることもあります。もっと充実した娯楽が見つかれば、それに取って代わることもあります。私がメンバーだったクラブの一つは、たった6時間しか続かなかったのです。隣町へ向かう列車が到着するまでの時間を過ごすために組織されました。彼らは王と王子を選び、「ロイヤル・プラッシュ」と名付けました。30分ごとに新しい王が選ばれ、できるだけ多くのメンバーにこれらの役職に伴う特権を与えました。これらの特権は特に価値のあるものではありませんでしたが、それでも十分に斬新で楽しませてくれました。例えば、王は誰にでもパイプに火を入れたり、水を飲ませたりするよう命じる権利を持っていましたが、王子は公的な威厳が続く限り、平民をあらゆる呼び名で呼ぶことが許されていました。私の知る限り、彼らはネブラスカの平原でキャンプをしたあの日の午後以来、一度も会っていません。そして、もし彼らがお気に入りのサロンで快適に座っているなら、彼らのうちの誰一人として、半時間の王様と席を交換したいとは思わないだろうと、私は自信を持って言えます。

以前ニューヨークで経験したちょっとした出来事から、地元の人たちがこれらのお気に入りの酒場についてどれほどよく知っているかが分かります。当時、私は三番街の酒場で旧友を訪ねていました。西部のいくつかの都市を訪れる計画を話し、そのいくつかを挙げると、彼はこう言いました。

「そうだな、シカゴに着いたらステートストリートのハーフに寄ってみろよ。デンバーのレッドやオマハのダッチ・メアリーズも忘れるなよ。彼らはちゃんと接してくれるよ。ジェスはメアリーズを1週間ほど前に出て行ったんだが、最高の時間を過ごしたよ。ずっと楽しかったけど、いつか[85ページ] 自分でも味見しそうになったよ。すごく気持ちよかった。こういう場所を知ることほど素晴らしいことはないよ。知らない街に入ると、慣れるまで楽しい場所を見つけるのにすごく時間がかかる。でも、レッズ・アンド・メアリーズなら大丈夫だよ、きっと。」

こうして、よそ者は下層階級の生活を支えられ、先住民たちは、上流階級のクラブマンと同じように、彼を他の友人や他のクラブに紹介することに誇りを感じる。それは彼らに重要な存在であるという感覚を与え、彼らにとって大きな満足感の一つとなる。

7章
「オールド・バックス」の集まり。
オールド・バックス――年老いた追放者たち――とそのクラブ生活については、語るに足らない。どこの街のどんな安酒場にでも彼らが集まる場所へ足を運べば、その一部始終が目に浮かぶ。彼らはぼろぼろの服を着てベンチに座り、顎を曲がった棒や手に乗せ、充血した目で互いを睨みつけている。酒を酌み交わしながら、昔のこと、昔の仲間のこと、昔の勝ち金のことなどを語り合い、それから今の時代がどうなるのかと自問自答する。そして時折、気分が乗ると、政治に関する下品な考えをぶちまける。自治、自由貿易、東部問題などを語り合いながら、同時に腹を空かせた蚊に冗談を飛ばすのを聞いたことがある。ちょっとしたウィット、いや、意地悪な冗談でも何でも、彼らはたちまち酔っ払い、そして咳き込み、平静を取り戻そうともがき苦しむ。

夜中。
夜遅く、削り取られたベンチに座り続けるのが辛くなり、バーテンダーに家に帰るよう命じられると、彼らはカビ臭い下宿屋に這い出て、みすぼらしい二段ベッドに横たわる。翌朝、彼らは再びそこにいる。[86ページ] 同じ酒場で、いつものジョークといつもの笑いを交わしながら、彼らはできる限り若い仲間たちのことを覚えていて、親しい関係を保とうと懸命に努力する。仲間の一人が倒れて死ぬと、その人の良いところを思い出し、もう一杯ビールを頼む。原住民たちは時々彼らを助け、少年たちでさえ特別な機会には10セントをくれる。しかし、彼らはそれほど多くのものを必要としないため、下層階級の人々しか知らないことが多いため、最後まで生き延びるのはそれほど難しいことではない。もし彼らに同情すると、彼らは笑うだろうし、街の人に頼むことさえある。[87ページ] 宣教師は彼らと一緒にお酒を飲まないかと尋ねました。

そういう男たちをまともなクラブに誘い込むなんて馬鹿げている。彼らが入るのはまともな場所と言えば読書室くらいで、それも読書のためではない。とんでもない！クーパー・ユニオンで彼らを観察してみてくれ。半分の時間、新聞は逆さまに広げられ、居眠りしている。常に片目は警戒していて、見られていると思った途端、すぐに手錠を握りしめる。[88ページ] 新聞を改めて読み返し、油まみれの指で活字を撫でるように触りながら、自らが担う役割を熱心にこなしている。ある日、そんな場所で、私は彼らの一人と知り合いになった。まるで文学に惹かれてここに来たとでも言うように、彼は突然、とても親密そうな口調で、テニスンについてどう思うかと尋ねてきた。もちろん私は彼を高く評価していたので、そう答えたのだが、私が言い終わるや否や、老人は不平をこぼしながらこう言った。

「彼が今までやった最高のことは、あの「チャージ・オブ・ザ・[89ページ] 「1700ですか？」

8章
すでに述べたように、年老いた追放者に関しては、まともなクラブで彼らを助けることはほとんど不可能だ。彼らはあまりにも頑固で、彼らに対処する最善の方法は、彼ら自身のクラブを壊滅させ、メンバーを処罰することだ。例えば、「喧嘩っ早い集団」は、いつどこで血みどろの行為を見せようとも、厳しい法で対処すべきだ。もしそのような方針が採用され、実行されれば、考えられる他のいかなる方法よりも多くの善が達成されるだろう。他の先住民の集団にも同様の処置を施すべきだ。彼らをより広く隔離し、会合を阻止すればするほど、事態は好転するだろう。彼らの集団性こそが、彼らとの交渉を成功させるのを困難にしているのだ。彼らを一人一人個別に、必要であれば独房で対処しない限り、大した成果は得られない。下層階級の悪は伝染性があり、科学的に治療するには、隔離し、蔓延を防がなければならない。彼らの集団を壊滅させよ。その根源から始めよ。なぜなら、たとえ二人の追放者が弱い人間に対してほんの少しの影響力を持つだけでも、追放者は三人になるからです。彼らに同様の機会をさらに数回与えると、集団になります。

私は、自分の言葉が、人間の同胞に対する関心の高まりを弱めたり、近所の人々に体現されている「堕落した兄弟」に対する兄弟的影響力を一筆たりとも妨げたりすることを望みません。[90ページ] 現代のギルドや大学の集落に賛同する人は少ないでしょうが、私はこれらの組織にはできない、またしてはならない仕事があると深く確信しています。その仕事は法と政府によって行われなければなりません。悪徳は罰せられ、凶悪な者は追放されなければなりません。スラム街における慈善活動に先立ち、公共心と市民としての自覚が正当に評価され、発揮されなければなりません。自治体も州政府も、洗礼者ヨハネのように道を整え、道筋をまっすぐにしなければなりません。そうして初めて、人間愛と神愛が体現された道において、安全かつ効果的に歩むことができるのです。

[91ページ]

IV
地理的に見たアメリカの放浪者

数年前のある春の午後、私は「ザ・ドープ」の枕木に座っていました。[3]ニューヨーク・バルカスが登場した頃。バルカスには、アメリカ合衆国の地図を除けば、特に変わったところはなかった。彼が地形学者になろうとしたわけでも、ジョンストン、キーパート、ゼルらと競おうとしたわけでもない。しかし、古代人のように、バルカスにも既知の世界と未知の世界があり、彼らと同じように、自分が知っている土地をまるで世界のすべてであるかのように描写した。私はバルカスの地図を次のように理解した。

私たちは二人とも、この地域の浮浪者街について話していたのですが、彼の東西南北の認識が私とは少々違っていることに気づきました。そこで、会話が地理的境界線に関する些細な議論で混乱しないように、彼に「一番いいと思う」地図を描いてくれるよう頼みました。そして彼はこうやって地図を描いてくれました。鉛筆を取り出し、カナダの境界線から線を引いたのです。[92ページ] 彼はシカゴからセントルイスに至る国境線と、大西洋からワシントンを通って同じ地点に至る別の線を引き、この最後の境界線の北側全域を「東部」と呼んだ。さらにセントルイスから太平洋岸まで別の線を引き、この線より北、シカゴより西側の州を「西部」と呼んだ。彼の「北部」はカナダ全土を含むが、ケベック州をこの地域で最も目立つ不法移民の居住地とみなした。彼の「南部」は赤道線より南の地域のみを含むが、その東部をニガーランドと呼び、太平洋に面する西部を「沿岸部」と呼んだ。

私がバルカスと知り合った頃、彼の地理に関する知識はここまでだった。彼は、この国以外にも、彼と仲間たちが自分たちの利益のために作られたと考えている国々が世界には存在することを認識しているようだった。しかし、日常生活や会話の中では、世界の他の区分は実質的には良心的に無視されているため、北アメリカこそが、このアメリカ人放浪者にとっての地球の全体像を構成していると言っても過言ではない。彼は他の土地にも兄弟がいることを十分承知しているが、彼特有の楽園の外で商売をさせられている兄弟たちはあまりにも不運だと考えており、彼らを無視する必要があると感じている。というのも、彼の根源的なボヘミアン精神にもかかわらず、彼はまだコスモポリタンには程遠いからだ。たとえ他のコミュニティに苦しんでいる兄弟がいたとしても、彼の心は彼らの悲しみに心を痛めることはない。いや、全く！彼はただこう言うだけだ。「なぜ彼らはあの忌々しい穴から抜け出して、こっちへ来ないんだ？ここは放浪者にとって唯一の国なんだ。」これには多くの真実があり、私の目的は[93ページ] この章の目的は、この自由の国における放浪者の特質、成功、そして失敗について記述することです。バルカスが示した様々な地域を取り上げますが、それは彼の方位が典型的あるいは代表的だからというわけではありません。バルカスの地図は一般向けに配布されたものではなく、だからこそ、彼や他の10人の放浪者の見解と一致する10人の放浪者を見つけるのはおそらく難しいでしょう。これは放浪者特有の性質であり、許容されるべきです。なぜなら、そこにこそ存在意義があるからです。

北
この地域（カナダ）は、真のアメリカの放浪生活とは到底言えない。確かに、ホーボーは時折国境を越えてケベックへ小旅行することはあるが、それはビジネス旅行と呼べるものではない。むしろ、旅そのもの、そして「カナダの連中」を見たいという願望、そして多くのホーボーのように自然を愛する旅行者であれば、その風景も見たいという願望から出発する。概して、カナダは「フレンチ」と呼ばれる地元の放浪者たちの手に委ねられている。私は彼らの領土を徹底的に探検したことはなく、残念ながら、彼らの性格について、私が望むほど明確かつ包括的に書くことはできない。しかしながら、以下の事実は、その範囲において事実である。

カナダの放浪者の主な一族は、フランス系カナダ人とインディアンで構成されています。私はフランス本国で生まれたこの階級の真の放浪者に会ったことはありませんが、そのような人がいることは十分に考えられます。言語[94ページ] 物乞いたちが話す「Pâno」は、フランス語と英語が混ざったような隠語で、そこに少しばかりの浮浪者特有の語彙が加わっている。この奇妙な言葉を話せるアメリカ人の放浪者はごくわずかだ。私は時々、少なくともこの言葉を理解するジプシーに会ったことがある。その理由は、多くの単語がジプシー方言と似ているからだ。例えば、「Pâno」はどちらの言語でも「パン」を意味する。

カナダで物乞いとして成功するには、フランス語が話せなければなりません。ケベックは主要な放浪者街の一つであり、地元の人々は主にフランス語を使っているからです。「ゴールウェイ」（カトリックの司祭）は、おそらくフランス人たちの親友でしょう。少なくとも私の経験ではそうでした。農民が一度施しをするところを、彼は10倍も施しをしてくれます。放浪者が修道院や修道院を見つければ、きっときちんと世話してもらえるでしょう。忘れてはならないのは、フランス人たちにとってゴールウェイに次いで頼れるのは農民だけであるということです。彼らがいかに賢明に施しをしているかを示すには、普通のフランス人は働かずに一日三食食べられれば満足だと言うだけで十分でしょう。私自身は、カナダで30時間以上も空腹で過ごしたことがあります。それも、通り過ぎる家はすべて訪ねるように気をつけていたにもかかわらずです。しかし、このカナダ人放浪者は明らかにわずかな報酬で満足しているようだ。そうでなければ、自分の選んだ土地で長く暮らすことはできないだろう。私が知る限り、彼はのんびりとした性格で、平穏と静寂を好み、アメリカの放浪生活で大金がかかるような「遊び」をめったに望んでいない。もし彼が追放された女性と、あるいは[95ページ] 彼が「妹」と呼ぶ彼女に、旅に同行してもらい、いつも持ち歩く小さなテントをまるで我が家のように快適にしてもらっている。そして、毎日飲むパノといつものタバコさえ手に入れられれば、彼は比較的幸福な男だ。彼の性格は、私が思いつく限りのどんな寄生虫よりも、ヨーロッパの放浪者を彷彿とさせる。もし彼がアメリカに定住することになったら、私は非常に残念に思うだろう。なぜなら、彼は根っからの放浪者であり、これは今のところほとんどのアメリカ人放浪者には当てはまらないからだ。彼の感情に触れることはほとんど不可能で、彼はたいてい世界を敵視している。酒の犠牲者というよりは、むしろ不釣り合いな両親の犠牲者と言えるだろう。彼は自分がどのようにしてこの世に生まれたのかさえも知らずに、しばしば世間の言いなりになっている。だから、何の疑問も投げかけられず、殺人者でさえそれなりに歓迎されるような階級に彼が流れ込んでいくのも不思議ではない。そのような人間を改革するには、社会体制自体が現在支配しているものよりも高次の倫理観に浸透していることが必要であり、これは米国の特定の地域でも他の地域と同様に当てはまる真実である。

東
この地域の浮浪者たちは、同胞団の主要な知性と「体面」を象徴している。彼らはまた、最も成功した犯罪者集団でもある。しかしもちろん、彼らの大多数は物乞いを生業としている。彼らがどこで繁栄しているかを正確に記述し、詳細に記述するには、それだけで一冊の本が必要になるだろう。そして、私が最も得意とするのは、[96ページ] できることは、その地区についてのごく一般的な考えを伝えることだけです。

ニューイングランド全体は、現在、賢くもなく、それなりの身なりもできない浮浪者にとって、貧弱な物乞いの地となっている。ボストンはニューイングランドの富豪の大都市であると同時に、乞食の大都市でもあり、数年前までは、バグハウス・メアリーズ・トランプ・ホームは、トレモント・テンプルやコモンと同じくらいボストンの象徴的な存在だった。そこには、あらゆるレベルの知性、清潔さ、そしてマナーを持つ浮浪者がいた。街中でも、私はしばしば一般の群衆の中から「物乞いの兄弟」を何十人も見つけることができた。しかし、都市は乞食に、地方では認められていない特権を与えていることを忘れてはならない。そしておそらく、警察当局が今よりももっと勤勉であれば、ボストンでさえ、最悪の浮浪者の大多数を排除できるだろう。しかし、放浪者集団を全員追放するのは決して容易ではないだろうと言わざるを得ません。なぜなら、彼らの中には非常に賢く、きちんとした服装をすれば、ほとんどどんな社会構成員の役割もこなせる者もいるからです。例えば、私はかつて「痩せっぽちの男」とコネチカット州とロードアイランド州を放浪したことがあります。[4]私たち二人はきちんとした服装をしており、連れの提案に従って放浪学生を装い、いつも食事と宿泊費を払うと申し出ていたが、申し出は一度も受け入れられなかった。なぜか？農民たちは「旅の興味深い話や政治の話などで報われると思っていた」からだ。友人は非常に頭が良く、仕事がない時は、田舎の愚かな少年たちと偽物の宝石の売買で成功を収めていた。[97ページ] 大統領選挙の確率について議論している。もしきちんとした服装をしていれば、今日ニューイングランドを旅しても、どこへ行っても無料でもてなしてもらえるだろう。それは単に、慈善家の信じやすさが「旅する紳士」に非常に有利だからだ。

マサチューセッツ州が一般の浮浪者にとってこれほど劣悪な環境である主な理由の一つは、その刑務所制度にある。多くの刑務所では秩序と規律が極めて厳格で、囚人には労働が義務付けられている。そして、真の浮浪者にとって労働は絶対に望まないことである。私は、現在のマサチューセッツ州の刑務所制度の影響によって、浮浪生活に非常に喜ばしい結果がもたらされることを期待せずにはいられない。なぜなら、放浪する乞食を禁酒と労働に結びつけるものは、必ず有益な効果をもたらすからだ。ニューヨーク、ニュージャージー、ペンシルベニア、オハイオ、ミシガンはいずれもかなり良い浮浪者州であり、いずれも許可された乞食で溢れている。ニューヨーク州における浮浪生活の最も顕著な特徴は、浮浪者の間で「シティ」あるいは「ヨーク」として知られるあの素晴らしい町である。ここはアメリカで最も悪名高い浮浪者の巣窟である。私はある午後、バワリー・ストリートを歩いたことがあるが、そこでは労働で手を汚すこともなく、平均して1日1ドルで物乞いをしている男たちが何十人もいた。この街の警官でさえ、物乞いの味方であることが多い。ニューヨークの「雄牛」に激怒する浮浪者に出会ったことはほとんどない。通常、警官は玄関先で酔っ払ったり物乞いをしている浮浪者を見つけると、粗野で残忍な声で「出て行け！」と言い、棍棒で叩くこともあるが、それは全くの無礼である。[98ページ] 物乞いが逮捕されることは滅多にありません。ニューヨーク市における浮浪者生活の奇妙な側面の一つは、街の慈善活動の境界線が常に変化していることです。数年前、89番街は、懸命に物乞いをして正当な報酬を得られるアップタウンのほぼ最遠地点でした。今では、特に冬の夜になると、125番街沿いに浮浪者が散在しているのを目にします。この通りだけが「良い通り」だからではなく、この通りがあまりにも「良い」ため、さらに奥の通りよりも利益が上がるからです。また、衣料品に関しては、私は常にハーレムの方が市内の他の地域よりも儲かると感じてきました。ニューヨーク市はまた、「子供を捕まえる」、つまり若者を説得して年配の物乞いに道連れにさせるのに全米で最も適した場所の一つです。街のいかがわしい地区には、無防備で放浪する無法者がたくさんいるので、彼らに「幽霊物語」（放浪者の生活を描いた空想物語）をいくつか聞かせるだけで、まるでハーメルンの少年たちが笛吹き男の後を追ったように、彼らは語り手の後をついて行くようになる。アメリカで放浪中に出会う少年のほぼ3人に1人は「ヨーク」出身だ。ニューヨーク生まれの放浪者が複数同じ名前を持つのは、このためである。乞食の創意工夫でさえ、常にユニークな名前を思いつくことはできないからだ。私は「ヨーキー」「ニューヨーク・ボブ」「ニューヨーク・ホワイティ」「ニューヨーク・スリム」などという名前を持つロードスターに12台も会ったことがある。そのため、街の放浪者の名前を聞いたとき、尋ねるのは流行であるだけでなく、必須となっている。[99ページ] それがどのホワイト、どのヨーキー、またはどのボブであるか、そしてその人物を区別する前に通常は個人的説明が必要になります。

ニュージャージー州は、ペンシルベニア州を除けば、1平方マイルあたりの浮浪者数が他のどの州よりも多いと思います。ニューアーク周辺の地域は、ニューヨーク市への行き帰りにそこで出会う物乞いで溢れています。彼らはしばしば町の郊外にたまり場を設け、酒に酔ってカミソリを抜きさえしなければ、全く邪魔されることなくそこで寝泊まりします。東部の浮浪者にはよくあることですが。彼らがこのコミュニティで長年「ボロボロ」に暮らしてきたことを考えると、彼らの食事の充実ぶりには驚かされます。しかし、浮浪者にとって最も良い食事を提供しているのはペンシルベニア州です。とはいえ、私は依然としてニューヨーク市の方が浮浪者にはより多くの収入があると断言します。キーストーン州では、きちんとした服装をしたロードスターが、少しでも仕事をしなければ食べたいものをすべて食べられないような町や村を私は知りません。刑務所もまた、浮浪者にとって大きな恩恵となっています。大半の宿屋では仕事がなく、タバコや日刊紙を売っている宿屋もある。そのため、冬になると、放浪者たちが暖炉のそばに寄せたベンチに心地よく座り、朝刊を読み、朝食後のパイプをふかす姿を目にする。まるで商人が会計室にいるかのように、満足げに、そして穏やかに。彼らはここで冬の嵐から逃れ、まるで我が家のようにくつろいでいる。

「木材レッスン」。
オハイオ州とインディアナ州は、放浪者には比較的友好的ですが、ある種の「馬の鳴き声」で知られています。その代表的なものが、よく知られた「木材レッスン」、つまり一部の町の住民による棍棒打ちです。私はかつて、この強烈な指導を不幸にも経験しました。[100ページ] 人生で経験した中で、これは放浪生活に対する最良の治療法の一つだと言わざるを得ません。しかし、それは非常に粗雑で、しばしば残酷なものでした。私は他の二人の放浪者と共に、インディアナ州オックスフォードの町の端から端まで続く小道を走らされました。私たちを「木こり」していた少年や男たちは、石を投げつけ、棍棒で激しく殴りました。私はその傷からかなり背中を痛めたまま脱出し、もしいつもよりかなり速く走ることができなかったら、もっとひどい痛みを感じていたでしょう。仲間の一人がしばらく入院していると聞きました。[101ページ] その時のことだった。もう一人の連れはひどく目をえぐり取られたので、二度とあの町を訪れることはないだろうと思う。他の地域でも行われている「木材」の習慣を除けば、この二つの州は物乞いをするのに適した地域でもある。境界内には多くの放浪者がおり、「鷲が集まる」時には、獲物の死骸がすぐ近くにある。

東部の他の州は、すでに述べた州と非常に多くの共通点があるため、特に言及する必要はない。しかし、シカゴについては一節触れる価値がある。この都市は、何百人もの放浪者に悩まされているが、[102ページ] シカゴは寛大さで知られていますが、それでもなお、警官が物乞いを捕まえると必ず法に従って処罰するという点で、悪事を行う者にとっては恐ろしい存在です。ニューヨークで「出て行け！」と繰り返し言われ、残酷な棍棒で殴り倒される代わりに、シカゴでは「ブライドウェル刑務所で30日間」という刑罰に慣れてしまいます。私はこれが真実だと知っています。なぜなら、私はシカゴに住んでいたからです。[103ページ] シカゴで何日も放浪者として過ごし、市内の放浪者生活のあらゆる側面を調査してきました。もちろん、乞食が捕まらないケースは何千とありますが、見つかった場合、インディアナ州で起こったのと同じくらい貴重な教訓が得られると私は確信しています。この放浪者が自分の街だと思っている東部の都市は、ニューヨーク（「ヨーク」）、フィラデルフィア（「フィリー」）、バッファロー、ボストン、ボルチモア、シカゴ（ここで彼はよく騙される）、デトロイト（ここでも彼は騙される）、そしてシンシナティです。

東部の放浪者について一言。彼の言語は限りなく英語に近い俗語だが、一部の言葉は一族以外には通じないだろう。彼の性格は、大きな自惚れ、抜け目なさ、そして残忍さだ。これらは概ね国内の他の地域と共通しているものの、他の地域よりも（そう言ってもよいだろうか）少し洗練されている。彼の階級の人数を正確に把握することは困難だが、彼と仲間は数千人規模だろうと推測する。私の経験から判断するに、彼の収入は、食料以外に、物乞いを続けている限り、1日に50セントから2ドル以上と幅がある。個人的な観察から、賢い乞食であれば、都市部、そして時には小さな町でも、平均して上記の金額を稼ぐことができると知っている。

西部
この地方の放浪者は、主に「ブランケット・スティフ」、「元プルシュン」、「ゲイ・キャット」、そして少数の認められた放浪者で構成されており、しかし彼らは前述のどの階級にも属さない。[104ページ] 彼らは単に「ウェスタンナー」と呼ばれています。ブランケットスティフとは、年に2回ほどソルトレイクシティからサンフランシスコまで、いわゆる「ドリリング」と呼ばれる方法で、牧場から牧場へと物乞いをしながら歩く男性（時には女性）のことです。彼らは常に毛布を携行しています。元プルシュンとは、東部で子供として徒弟奉公を終え、西部で「復讐」を求めている若者のことです。つまり、自分たちの仕事に就かせ、物乞いを強要できる子供を探しているのです。ゲイキャットとは、「非常に良い賃金」で働いてくれる男性で、通常は秋に収穫期の労働者に提供される高賃金を利用するために西部にやって来ます。ウェスタンナーは特別な立場になく、東部ナーと似ています。ただし、他のウェスタンの放浪者の大多数と同様に、他の酒類よりも少量の水で薄めたアルコールを飲むという点が異なります。このため、また、西洋の放浪者が東洋のロードスターを「おてんば娘」と蔑むことがよくあるため、東西の放浪者の間には、一般的に期待されるような兄弟愛は見られない。東洋人は西洋人を粗暴で野蛮すぎると考え、西洋人は西洋人を従順すぎると考える。しかし、西洋人が東洋に行き来することで、常に交流が保たれており、どちらも酔っていない限り、口論が危険なレベルにまで発展することはめったにない。

西部地区の州の中では、イリノイ州、アイオワ州、ウィスコンシン州、ミネソタ州、コロラド州、ワシントン州、そしてカリフォルニア州の一部が放浪者にとって最適だと思います。

アイオワ州はロードスターにとても好まれているが、その禁酒は[105ページ] かつてはカンザス州と同様に、こうした主義は徹底的に嫌われていました。しかし、言うまでもなく、川沿いの町では、放浪者はたいてい我慢できるほどの酒を飲むことができました。かつてバーリントンに行った時のことですが、グランド・アーミーの祝賀行事があり、放浪者たちは（！）大挙して参加していました。そして、そこで流れ出る「酒」の量は、「禁酒」の州にしては驚くべきものでした。私が出会った浮浪者はほとんど皆、酒瓶を持っていて、どこで手に入れたのか尋ねると、オープンな酒場に案内されました！ネブラスカ州、アイオワ州、カンザス州では、ホテルで物乞いをするのが大流行です。民宿では全く何も手に入らなかったのですが、これらの場所では親切にもてなしていただきました。特に料理人が黒人の場合、それは顕著です。料理人はほとんどの場合、物乞いに「セットダウン」（きちんとした食事）をくれ、時には「旅の足し」として食べ物の包みを添えてくれることもあります。私が知っていた頃、刑務所に衣服を求めるという流行もありました。ある日、アイオワ州フォートマディソンの「ペン」に、ぼろぼろで破れた服だけでなく、害虫だらけの服を着た男が入ったのを見ました。彼が戻ってきた時には、とてもきちんとした服装をしていたため、ほとんど誰だか分かりませんでした。ミネソタ州のスティルウォーター刑務所も、この種の慈善活動で有名でしたが、私自身の観察からそれを断言することはできません。

ウィスコンシン州は、放浪者にとって決して不親切ではないものの、それでも「貧しい」州と言えるでしょう。なぜなら、それほど大きな都市がなく、ニューイングランド出身者が大部分を占めているからです。物乞いにとっては、ミルウォーキーが最高の場所かもしれません。ドイツ人は物乞いにビールをいくらでも与えてくれるだけでなく、食事もふんだんに用意してくれます。なぜなら、彼らはこの国で最も愚かなほど寛大な人々だからです。[106ページ] 定住地があれば、放浪者は言葉では言い表せないほど繁栄できる。例えばミルウォーキーでは、ウィスコンシン州の他の町と同様に、朝6時から11時まで朝食をうまく仕込み、どこでもコーヒー一杯は確実に手に入る。かつてミルウォーキーで、通常の夕食時間内にどれだけの夕食を作れるか試してみたことがあるが、1時間半後には、既に食べ終わった夕食3つに加えて、食料を3束も持ち帰った。もし私の能力が続けば、いつまでも食事を続けていられただろう。

サンフランシスコとデンバーは、西部における放浪者の主な拠点です。ミシシッピ川の向こう側で西に向かう物乞いに出会ったら、たいていはデンバーへ向かっていると推測できます。そして、もしデンバーの反対側で、しかもまだ西へ向かっているのなら、その目的地はほぼ間違いなく「フリスコ」、あるいは少なくとも人気のたまり場でもあるソルトレイクシティでしょう。デンバーにはなかなか難しい課題が課せられています。というのも、この街は実際には放浪者が様々な方向へ旅を始める結節点であり、そのため、人々は食べさせなければならない物乞いの数が多すぎるからです。私はかつてこの街で150人もの本物の放浪者に出会ったことがありますが、全員が1週間以上この街に滞在していました。しかし、人々はこの雑多な住民の増加を重荷に感じていないようです。とにかく、彼らはとても親切に彼らを温かく扱っています。彼らは特に喜んでお金をくれるようです。かつてデンバーで、店の前に立って「叩き」、1週間近く1日平均3ドル近く稼いでいた少年を知っています。[107ページ] 出入りする女性たちをじっと見つめていた。彼はハンサムな少年だった。もちろん、これは考慮に入れなければならない。彼の成功は驚異的だったからだ。

「フリスコ」はデンバーよりもさらに良い場所で、放浪者が繁栄し、より長く邪魔されることなく滞在できる地域を提供している。安宿、酒場、酒場が多く、また、放浪者自身とあまり変わらない身分の人々が多く住む地域でもあるため、放浪者は彼らの中に紛れ込み、往々にしてそれが彼にとって有利に働く。この見分けの難しさは放浪者にとって助けとなる。なぜなら、彼らにとって「都会の浮浪者」とみなされることほど喜ばしく、また助けとなるものはないからだ。後者はよそ者には認められない特権を与えられる。

放浪者から見れば、西部は東部ほど高くない。鉄道はそれほど「良い」とは言えず、都市の数も少なく、町同士の距離さえ離れすぎている。一部の地域では住民が貧しすぎる。そして国全体で見ても、住民は決して東部ほど寛大ではない。西部の物乞いの平均的な収入が1日25セントを超えるかどうかは疑問だ。「フリスコ」やデンバー、そして他のいくつかの大都市では、物乞いは当然ながらはるかに儲かるが、地方では物乞いの平均賃金は食料を除いて1日20セントにも満たない。少なくとも、私の観察ではそうだった。一般的に、西部の放浪者は粗野で、しばしば心優しく、荒々しく、無謀だ。常に剃刀を持ち歩き、挑発されればいつでも「切る」。毛布で体を硬くする男は、おそらく最も暴力的でない。[108ページ] 結局のところ、長い徒歩旅行は彼の情熱をいくらか鎮め、生来の荒々しい性癖を克服させているようだ。元プルシュンは全く正反対で、この若者ほど弱者に対して残酷で意地悪なロードスターを私は知らない。結局のところ、彼はまだ卒業したばかりの若者なのだ。しかし、長年にわたり様々な「ジョッカー」、つまり保護者の気まぐれや情熱に翻弄されてきたことを思い出せば、これはそれほど驚くべきことではない。当然のことながら、束縛から解放されると、彼は最も近くにいる犠牲者に鬱積した感情をぶつけてしまう可能性が高い。西洋で1、2年暮らした後、彼は落ち着きを取り戻して東洋に戻るか、真の犯罪者階級とより親密な関係を築き、「悪徳な仕事」に手を染めるかのどちらかだ。最も悪名高く成功を収めた泥棒の何人かは、元プルシュンだった。

西部にどれほどの浮浪者がいるのかは、東部よりもさらに判断が難しい。なぜなら、彼らは広大な地域に散在しているからだ。しかし、経験から言うと、この地域の自発的な怠け者の数は東部の半分にも満たないだろう。そして、彼らの大多数は、他のコミュニティの同胞よりもさらに更生不可能なのではないかと私は恐れている。彼らは法律を嘲笑し、道徳を冷笑し、欲望を思うがままにしている。そのため、彼らの多くは中年期まで生きられないのだ。

南部
ここの放浪者の生活には独特の特徴があります。「ホーボー」と呼ばれる白人の浮浪者（これは世界中の白人放浪者の間でよく使われる専門用語です）と、「シャイニー」と呼ばれる黒人がいます。奇妙なのは、[109ページ] 結局のところ、この二つの階級はほとんど知り合いではない。憎み合っているわけでも、人種の区別があるわけでもなく、単に利益のために共に行動できないように見えるのだ。浮浪者は浮浪者とだけ旅をしている方がうまくやっているようで、光り輝く者は自分の仲間といる方がずっと快適に暮らしている。この事実について私が説明しよう。白人は黒人と一緒の時よりも、一人でいる時の方が施しをはるかに惜しみなく与えられるということを、両者は経験から学んでいるのだ。もちろん、これは南部以外には当てはまらない。なぜなら、黒人の浮浪者は東西を問わず白人と同様に扱われるからだ。

南部の放浪生活を研究していた時、ホーボーとして旅をせざるを得なかったため、シャイニーについての私の知識はごくわずかです。そして、黒人の仲間について詳しい人に会ったこともありません。しかしながら、私が集めた情報から判断すると、彼らはゲイ・キャットに非常によく似ていると思います。彼らは時々仕事をしますが、旅に出るのはたいてい全くの自発的な行動です。彼らの生来の怠惰さが放浪生活に駆り立てていると考えるのであれば別ですが。彼らの方言は、普通の放浪者の言葉とは黒人と白人ほども異なり、私はその綴りを習得したことがありません。

南部は白人の浮浪者によってほとんどが軽視されているだけで、浮浪者の真の拠点となっている都市はごくわずかであるため、この地域について詳しく説明する必要はありません。また、もちろんシャイニーは別として、多くの浮浪者がこの地域に現れるのは冬だけなので、記述するほどのことはありません。[110ページ] 彼らがこの地域に来るのは、主に「休息」するためであり、他の地域で蔓延している寒さを避けるためです。南部の放浪物乞いの主な目的地は、ニューオーリンズ、セントオーガスティン、ジャクソンビル、タラハシー、アトランタです。テキサス州のいくつかの町も人気の「休息地」ですが、テキサスの放浪者はたいてい他の州で物乞いをしてきて、主に「大いに酔っ払う」ためにここに来ています。テキサスは、そのような放浪には合衆国のどの州よりもはるかに適した宿泊施設を提供しています。東部と西部の放浪者が南へ出発する時期は通常10月です。この月には、大勢の放浪者が「オーリンズ」へ向かって旅をしているのが見られます。かつてイリノイ・セントラル鉄道の貨物列車に乗ったことがありますが、73人の放浪者が同乗しており、ほぼ全員がフロリダかルイジアナ行きでした。放浪者に関して言えば、この2つの州はほぼ南部と呼べるかもしれません。ニューオーリンズは特に浮浪者の巣窟で、私の経験から言うと、もてなしの心はニューヨークに次ぐ。街の旧市街には、ほぼあらゆる国籍の乞食がおり、その安酒場は往来する街の騎士たちによって支えられていることが多い。彼らは物乞いをしてかなりの金を巻き上げ、それをすぐに使い果たしてしまうので、こうした下劣な宿屋の主人たちに、みすぼらしい「ホテル」を維持するためのかなりの報酬を与えている。よく訓練された乞食は、熱心に物乞いをすれば、ニューオーリンズで1日平均1ドルを稼ぐことも珍しくない。しかし、逮捕されないように注意しなければならない。南部の刑務所は、多くの場合、人を殺める穴場となっているからだ。東部や南部でさえも、[111ページ] 西部のいくつかの郡刑務所はひどいが、汚さにおいては南部の悲惨な独房のいくつかとは比べものにならない。

ジャクソンビルとセントオーガスティンは浮浪者にとって格好のたまり場で、冬にはそのような客が非常に多く訪れる。彼らはこれらの冬のリゾート地で一時的な観光客を頼りに、それなりの収入を得ている。しかし、そこでの成功はあまりにも短期間で不安定なので、多くの浮浪者はより安定したニューオーリンズを好み、他の町を訪れることはほとんどない。それに、セントオーガスティンのホテルを巡るには、きちんとした服装と礼儀正しい物腰が求められるが、ほとんどの場合、それは非常に面倒な作業となる。

南部で最も寛大なのは貧しい人々です。しかし、私の経験から言うと、黒人の貧しい人々は決して寛大ではありません。東部や西部の貧しい黒人はそれなりに親切ですが、故郷では概してケチです。私は他のどの民族よりも「貧しい白人」から多くのもてなしを受けました。黒人に何か食べ物を頼むと、「ああ、奥さんに頼んでください。何もあげられません」と言われました。そして、「奥さん」を訪ねても、彼女は姿を見せませんでした。しかし、貧しい白人は私を自分の小屋に招き入れ、できる限りのもてなしをしてくれました。大した金額ではなかったことは認めざるを得ませんが、食料庫はほとんど空っぽでしたが、心は喜んで応じてくれました。例えばウェストバージニア州では、「山の民」の丸太小屋で、とても親切にもてなしていただきました。その理由は明白で、放浪者がほとんどいないからです。人数が少ないと寛大さは大きくなり、少数の者が利益を得る。

社会学のこの特定の段階を学ぶ学生が、[112ページ] 我が国で放浪生活が繁栄し、増加している状況を詳細かつ個人的に調査するならば、バルカスの地図はいずれ有名になるかもしれない。チャールズ・ゴッドフリー・リーランドはかつて「求む：ジンクスの赤ちゃんのための道標」と題する記事を書いた。彼の祈りは聞き届けられたようだ。この社会の一員として望まれず、生活の糧も得られなかった彼は、森や山々、川や草原を渡り、今では喜んで彼の足跡をたどろうとする慈善家よりもはるかにこの国をよく知っている。もしこの地形調査が、彼にとっての、そして私が確信するところの、より良い方向へ近づくのに役立つならば、バルカスの人生は決して無駄ではなかっただろう。

[113ページ]

V
都会の放浪者
現代の放浪者は、他の人々と同様に、かなり専門性を高めています。生存競争が彼らをそうさせるのです。ほとんどどこでも成功できるほど万能な放浪者もいますが、成功するためには、特定の物乞いに時間を費やさなければならないと考える放浪者も大勢います。ですから、今日では様々な種類の浮浪者がいます。家乞食、事務所乞食、路上乞食、古着乞食などです。そして近年、放浪生活において新たな専門性が広まっています。それは「土地占拠」と呼ばれ、特定の地域を選んで活動することを意味します。もちろん、今でも多くの放浪者が全国を旅していますが、特定の州や郡を住居として選ぶのが、放浪者にとってかなり一般的になりつつあります。国土全体があまりにも広大であるため、乞食が商売の原則に基づいて国土を真に理解することは不可能であり、一部の賢い乞食はつい最近、大陸全体の大まかな知識を持つよりも、小さな地域を徹底的に知る方が良いと判断しました。その結果、私たちの大都市は一年中そこに住む浮浪者で溢れかえり、アメリカはほぼ[114ページ] アメリカの「都市浮浪者」の数においては、イギリスに匹敵するほどである。アメリカ合衆国では、その分担金を支えない大都市は一つもなく、こうした浮浪者が物乞いをする町の出身者であることは稀である。例えばニューヨークには、シカゴ生まれの物乞いが何十人もいるし、その逆もまた然りである。彼らは単に、最も気に入った都市を選んでそこへ行っただけなのだ。やがて彼らの数が増えすぎて、さらに専門化する必要が生じ、町自体を地区に分割し、それぞれ異なる種類の物乞いに割り当てる必要が生じる。この章では、こうした浮浪者の専門家について書こうと思う。

トマト缶の浮浪者。
最も低いタイプは、浮浪者用語で「トマト缶」と呼ばれるものです[115ページ] ニューヨーク市にはこうした惨めな生き物が溢れており、彼らは箱、樽、地下室、あらゆる隅っこに丸まって「ドス」（仮眠）をとっている。彼らは、汚い路地に捨てられた汚物樽やトマト缶の残骸をあさって食料を得ている（食料と呼べるかどうかは別として）。物乞いをすることはほとんどなく、たいていは酒場近くの樽で時折見つかる古くなったビールをねだる。金銭にはほとんど手をつけないが、彼らの多くはかつて一流の犯罪者や浮浪者だった。

私はかつて、トマト缶を売る放浪者を知っていました。彼は数ヶ月間、[116ページ] ニューヨークのイーストサイド・ドック近くのホッグスヘッド。ある晩、その辺りを散歩していた時に彼を訪ね、彼の人生について語り合った。彼は数々の逸話を語り尽くした後、こう言った。

「いや、いろいろ覚えてるよ。俺は詐欺師だったし、[117ページ] 金欠で、今は麻薬に溺れてるんだ（金欠）。だって、俺が見た光景は、奴らがクーパー・ユニオンで冬の間ずっと読書に耽っていられるほどのものだろうからな。」

おそらくそれは真実だったのだろう。彼はあらゆる場所を訪れ、普通の追放者が見たり、したりできるほとんどすべてのことを見て、やってきた。そして、人生の最後はただ「上層部に糞を垂れ流す」ことだけに終わった。彼と同じ階級の男女以外、誰もそんな浮浪者と関わりを持たないだろう。彼は上の階級の乞食たちから憎まれ、彼らは機会があればことあるごとに彼を「やっつける」のだ。

こうした階級憎悪の好例を、イギリスのロンドンで目にしました。ある晩、ホルボーン通りを歩いていると、突然、老人に声をかけられ、飲み物をくれと頼まれました。

「頼むつもりはない」と彼は言った。「寒さで死にそうだけど。助ける気になれない！」

彼にはどこか哀れなところがあったので、私は彼をパブに連れて行くことにした。近所で一番下っ端の店を選んだ。そこは乞食と犯罪者でいっぱいだったが、皆私の友人より身分が高かった。それでも私はジンを頼み、座るように言った。老人が歓迎されていない客であることはすぐに明らかになった。バーテンダーでさえ彼を不機嫌な目で見ていたからだ。老人はそれに気づき、ぶつぶつ言い始め、数分後には何人かの男たちと口論になった。バーテンダーは静かにするように言ったが、老人は他の男と同じように話す権利があると主張した。私はできる限りの抗議をしたが、ついに彼は追い出された。私も立ち去ろうとしたが、止められた。私は腹を立て、男たちに向き直り、こう言った。

「あなたたちには、なぜこんな風に私を扱う権利があるのですか？私は[118ページ] 十分に立派な老人だ。」

「おい、上がって一杯やろうぜ」と男の一人が言った。「酔っぱらうなよ。上がってビターを飲め」

すると別の者が言った。「なあ、あの老人はお前の親戚だったのか？もし親戚なら連れて帰るが、そうでなければここに居ろ。ここには居るべき人ではない。」

「それはなぜですか？」と私は尋ねました。

「なぜ、君は彼が私たちのクラスじゃないって知らないの？彼はただのたかり屋だ。ここにいる権利なんてない。」

「つまり、この場所はあなたの所有物であり、あなたが選んだ者以外は誰も入れないと言うのですか？」

「これはまさにその通りだ。君も知っているだろうが、クラス外の人間をやっつけるのが俺たちの仕事なんだ。」

「もしチャンスがあったら、私を『やってくれる？』？」

「命を賭けて！」

私はその後すぐに無事脱出し、将来のための知識を得ることができました。

しかし、より成功した放浪者たちから嫌われているにもかかわらず、トマト缶の放浪者は彼らと同じくらい心優しく陽気だ。公平な扱いを受けるために、私は毎回彼を危険にさらすつもりだ。彼はたいてい老人で、時には70歳を超えていることもある。奇抜な服装をしており、同じ色の服を2着持っていることはめったになく、着ている服はぼろぼろで破れている。髭と髪は伸び放題で、まるで隠者のような風貌をしている。実際、彼はまさにそんな人間なのだ。彼はあらゆる善良で洗練されたものから自らを追放し、同胞から見ても癩病患者のような存在だ。しかし、彼のような生活こそが、酒を飲むすべての放浪者、そしてほとんどの追放者を待ち望んでいる生活なのだ。[119ページ] する、する。どんなに賢い犯罪者や乞食でも、酒に溺れ、長生きすれば、必ずトマト缶のような浮浪者になる。下層生活には人をどんどん下層に引きずり込む吸引力がある。それは様々な小さな世界が渦巻く地獄であり、それぞれに堕落の度合いが異なっている。

街の放浪者の中で次に高い階級に属するのは「2セント・ドッサー」、つまり古くなったビールを売る店に住む男だ。ニューヨークでは、大都市の追放者たちが「樽と箱で暮らすジェントリ」へと転落する前に、最後の安住の地であるマルベリー・ベンドあたりでよく見かける。この地区には奇妙な下宿屋があり、そこを利用する男たちは「2セント・ドス」と呼ぶ。実際には間に合わせのレストランで、イタリア人が経営していることもある。下宿人たちは夜遅くにやって来て、古くなったビールかコーヒーに2セント払い、ベンチや床の「場所」を奪い合う。あらゆる国籍の人々が集まっている。私はある下宿屋で、中国人、フランス人、ドイツ人、イタリア人、ポーランド人、黒人、アイルランド人、イギリス人、そして「アメリカ人」と出会ったことがあるが、皆この上なく幸せそうだった。彼らは「酒」を飲み続けるのに十分なだけの物乞いをし、食料は主に「無料ランチ」で手に入れる。トマト缶の放浪者のように、彼らは自分より上の階層の乞食とはほとんど交流を持たない。もちろん、これは彼らが自分の階級以外では社交的に扱われないことを知っているため、賢明にも自分の居場所に留まることを決断しているという意味だ。彼らは一度住処として選んだ町をめったに離れず、中には狭い地域から出ることさえない者もいる。

例えばシカゴでは、マディソンストリートの近くに「ジョイント」があります。[120ページ] 必要な小銭を探す数時間を除いて、昼夜を問わずそこで暮らす男たちもいる。昼間はベンチに座って仕事の話をし、夜は床に寝転がる。夜は彼らの面倒を見る番人がいて、遅れてきた乞食を中に入れられるように戸口の近くで寝ている。番人はまずろうそくに火をつけ、乞食に持っているお金を見せるように命じる。ビールジョッキ一杯分の5セントなら、中に入れる。

ニューオーリンズで、似たような場所を見たことがある。唯一の違いは、夜になると酒場にロープが張られ、男たちが寝るときに寄りかかることだった。2セント酒飲みとトマト缶の放浪者の生活に大きな違いがあることに気づかない人もいるが、2セント酒飲みは特権階級であることから、明確な階級差別を行っている。個人的には、清潔さだけを理由に、酒場に住むよりは樽や箱に住むほうがいい。酒場は害虫の巣窟で、清潔に保つことはできない。一方、注意深く努力すれば、樽は他人が住まなくても、自分だけが住める状態に保つことができる。それでも、残念ながら、樽に住む男たちでこの成功を達成したり、望んだりする人はほとんどいない。2セント酒飲み階級の最もユニークな点は、その幸福感の表れだ。彼らはいつも面白く、嘘をつくのと同じくらい簡単に冗談を言う。セントルイスの彼らの店の一つで過ごしたある夜のことを、最も鮮明に覚えています。一晩中誰かが笑ったり冗談を言ったりしていて、私の質問にはいつも機知に富んだ返答が返ってきました。例えば、何人かの男が片目が見えないことにも気づきました。[121ページ] そして私はこの意味を尋ねました。

「ハッ！ハッ！知らないよ！だって、僕たちが一生懸命仕事を探してたからだよ。」

別の男性は、「子供」をどこで手に入れられるか教えてくれないかと私に尋ねました。私は、子供を何に使うのかと尋ねました。

「ああ、プルシャンズ（子供）は貴重だよ。子供を産めば、君は会社の会計係になれるんだ。」

しかしながら、これらの男性はめったに子供を産みません。なぜなら、彼らの生活はあまりにも退屈で、息子たちは彼らと一緒に留まることはないからです。プルシュンは、酒場や街角をぶらぶら歩くよりも、もっと活発な何かを求めるのが通例です。そのため、これらの2つの階級にはほとんど見られません。

都市におけるその他の放浪者は、部屋乞食を除いて、「下宿屋ギャング」に分類できる。したがって、私は彼らを、生活様式というよりも、乞食という異なる形態との関係で考察しなければならない。なぜなら、乞食は一度下宿屋に住めるようになれば、寝床代にいくら支払おうとも、一般大衆に属する権利を持つからである。例えば、7センターの宿屋は10センターの宿屋よりもかなり低い階級だが、下宿屋であるというだけで、その住人を箱屋や酒場に住む二つの階級から完全に区別することができる。そして、この分類の特徴をより分かりやすくするために、まず下宿屋のあらゆる階級について簡単に説明し、慈善事業によって営まれているものだけは省略する。

一番下から順に、セブンセンターと呼ばれる、粗末なハンモックをベッドとして使う部屋があります。下宿人が自分の毛布を持っている場合を除き、上着が掛けられることが多いです。冬には[122ページ] 寝室の真ん中に大きなストーブがあり、これでかなり暖かいです。この家に泊まるのはたいてい町の放浪者ですが、放浪者も来ることがあります。仕事を探している人も何人か見かけましたが、二晩続けて来ることはありません。たいてい一晩で十分で、この家のような大勢の人に混じるよりは外で寝る方が好きなのです。

テンセンターは一つ上のグレードで、おそらくアメリカで最も人気があるでしょう。様々なモデルが作られており、最も一般的なのは「ダブルデッカー」で、二段ベッドがガス管で作られており、上下に重ねられています。この場合、寝具は藁の毛布と毛布だけで、通常はそれだけです。しかし、シーツが使われているのを私は知っています。もう一つのモデルは、船の船首楼のようなものです。壁の周りには数段の二段ベッドが作られており、その高さは12フィートにもなります。そして中央には「居間」があり、ストーブと椅子が置かれています。時には、毛布が全くなく、寝具が藁だけの場合もあります。このような場所にいる人々の階級は説明が難しい。街の放浪者もいれば、ほとんどあらゆる種類の放浪者もいます。それはあらゆる種類の追放者が流れ込む一種の汚水溜めであり、彼らを区別する唯一の方法は、個人的に彼らを知ることです。若者も老人も、知的な人も無知な人も、犯罪者も新聞配達人も、すべてが 10 の中心に存在します。

15センターは次にあり、10センターとよく似ていますが、利用者が少し整然としていて、宿泊者が衣類を入れるロッカーが備え付けられている点が異なります。[123ページ] 後者の点こそが、私の経験から言うと、15セントの宿屋の存在意義そのものです。いずれにせよ、ベッドの寝心地は10セントの宿屋のベッドと大差ありませんから、5セント高く請求する正当な理由が他に見当たりません。

他の等級では、一泊20セントから25セントで、小さな部屋を借りることができます。ここで言う「部屋」とは、屋根のない独房のようなもので、簡易ベッドと椅子（場合によっては）、そしてロッカーが備え付けられています。私はある晩、バワリーにあるそのような宿舎の一つに泊まりました。事務所と居間は比較的居心地が良く、下宿人たちも服装や一般的なマナーに関してはきちんとしていました。しかし、二階の寝室はそれほど快適ではありませんでした。あらゆるものに悪臭が漂い、ベッドは明らかに不潔でした。ほとんどの下宿屋のベッドはそうでしょう。私は事務所に朝七時に呼びたいと伝えておきました。私の命令はきちんと守られ、六時半頃、仕切り壁の上から長い棒を突きつけ、私の脇腹を突かれた男に起こされました。男は棒で私を突いた後、「おい、お前、そろそろ起きろ」と言いました。

放浪者の中にはこのスタイルを考えている者もいるし、彼らの場合はおそらくそうだろう。彼らはあらゆる場所に慣れており、25セントはホテル生活に最も近い場所だからだ。下宿屋の一般的な説明の中で、おそらくいくつかの例外的な施設を見落としているだろうが、それでも「下宿屋ギャング」の通常の住まいについては十分に説明できたと思う。そして、前にも述べたように、町の放浪者は[124ページ] 彼はこの一団にあまりにも入り乱れて行動しているため、一般の群衆から彼を見つけるには直接会わなければならない。今私にできるのは、様々な姿の乞食を描き出すことだけだ。そのために四つのタイプを例に挙げよう。路上乞食、家屋乞食、オフィス乞食、そして古着乞食だ。これらはいずれも、都市の放浪生活でよく見かける人物たちだ。

仕事中の都会の放浪者。
路上の物乞いは、私が思うに、この世で最も賢い放浪者だ。[125ページ] 世の中のあらゆることを熟知している。私の知る他の浮浪者よりも、彼は人間の本質をよく理解しており、驚くほど容易にその弱点を見抜く。かつてニューヨークで、街を歩く女性に物乞いをしていたこの種の浮浪者を私は知っていた。彼は、彼女たちの目を見た瞬間に「口説き落とす」価値があるかどうかがわかると主張していた。彼がどうやってそんなことをするのか、私は知らないし、彼自身も分からなかったが、女性を見誤ることは滅多になかったのは事実だ。五番街が彼の担当地域で、その地区にはきっと何かくれる女性を50人も知っていた。彼の主な手口は、もしそれを「手口」と呼べるなら、[126ページ] それは、手ではなく声によるものだった。彼はいつ泣き言を言い、いつ「率直に話す」べきかを知っており、そして何よりも、いつ人々を笑わせるべきかを知っていた。これは路上乞食の最大の功績である。なぜなら、誰かが彼と一緒に笑ってくれれば、彼はほぼ確実に何かを得るからである。そして、彼が「顧客」と呼ぶ、一年中毎週一緒に笑ってくれる一定数の人を見つけることができれば、彼の生活は保証されている。これが賢い路上乞食の仕事である。彼は自分が選んだ地域で、自分を支えられるだけの十分な人々と知り合いにならなければならない。彼が人々を興奮させるかどうかは、彼にとって問題ではない。[127ページ] 彼らの哀れみや笑いは、小銭さえもらえればそれでいい。私はこういうタイプの女乞食を知っているのだが、彼女の最大の売り文句、つまり彼女が言うところの「資本」は、男の騎士道精神への極度の信頼だった。彼女は男のコートの袖を掴み、悲痛な叫び声をあげるのだった。

「どうして私を捨てるのですか？私が女だと知らないのですか？あなたには母も姉妹もいないのですか？私と同じように彼女たちを扱うのですか？」

男の中には、とても神経質で気難しい騎士道精神を持つ者もおり、そのような人は毎回そのような乞食に騙されるだろう。

路上の物乞いの中でも、女性が最も熱心なのはよくあることです。ポーズや服装に独創性があり、他の才能に加えて声を巧みに使うことができれば、とてもうまくいきます。ポーズといえば、ロンドンのアルハンブラミュージックホールの近くにいつもいる女性を思い出すのです。彼女はとても大人しくこざっぱりとした服装をしており、その立ち居振る舞いはまさに淑女そのもの。彼女はかつては本当に淑女だったと私は信じていますが、酒のせいでマッチ売りになってしまいました。彼女の気の利いたポーズと服装は非常に魅力的で、人々は売ったマッチの 3 倍の値段を彼女に渡します。このマッチ売りがロンドンの路上の物乞いの主な手口です。これは警察に対する防御策であると同時に、世間に対する目くらましでもあります。マッチを売る男女はまともに生計を立てようとしていると人々は考えますが、確かにそうな場合もあります。しかし、私が観察したところによると、マッチ売りの大多数は、片方の手を施しを求めて人々に差し出し、もう片方の手で「火」（マッチ）を持っている。

家乞食の仕事は明らかに特定の数字を知ることである[128ページ] 街頭の乞食が自分の住む通り（あるいは通り）である程度の人々を知っているように、彼は自分の地区にある良い家の数を把握している。そして、もし彼が男よりも女にうまく対応できる乞食なら、女だけが家にいるようにするために、いつ家を訪問すべきかを正確に把握していなければならない。彼がこの種の乞食なら、たいてい「ジガー」――腕か脚に人工的に作った腫れ物――を持ち歩いている。彼は玄関先で「奥様」を呼ぶ。彼女が現れると、彼はできる限り彼女を「見極め」、ジガーを使う価値があるかどうかを判断する。必要であれば、彼はこの不快な光景の前に、自分の苦難を語り、ひどい火傷を負ったと主張する。そして彼は惨めな腫れ物を見せる。それをひるまずに見ることができるほど冷酷な女はほとんどいない。もし彼女たちが「悲鳴をあげ」れば、放浪者の言うように、彼は必ず報いを受けるだろう。

もう一つの策略は、可愛い少年少女に物乞いをさせるというものです。健常者なら全く失敗しても、子供なら家物乞いに成功します。これは非常に年老いた男性にも同じことが言えます。百歳に見えるほど良いのです。しかし、これらの策略よりも効果的なのは、「失神ギャグ」と呼ばれるものです。私自身、数年前にインディアナポリスでこの種の催しを体験したことがあり、それが効果的だと知っています。ある夜、街に着いて途方に暮れていたところ、偶然、街を放浪して生計を立てようとしている老人の浮浪者に出会いました。彼は街に来てまだ数日しか経っておらず、まだ自分の地区を見つけていなかったのです。ただ探して歩き回っていただけで、ある場所を試してみようと提案してきました。[129ページ] 彼が全く訪れていなかった町の一角に。私たちは実際に行ってみたのですが、20軒の家を訪問したにもかかわらず、パンとバターが2枚しかもらえませんでした。当然のことながら、パートナーは激怒し、自分が別のパトロールに出かける間、私をたまり場に戻らせました。私は1時間近く彼を待っていましたが、彼は「ポークアウト」（入り口で配られる食べ物）と「シンカー」（1ドル札）を持って戻ってきました。もちろん私は驚き、詳細を尋ねました。

「ああ、ちゃんと仕留めたよ」と彼は言った。「君と別れた後、俺は死ぬほど怒っていたから、何でもありだと思ってたんだ。最初に襲った家は牧師の家だった。最初は全然食事を与えてくれなかったけど、俺は彼の居間に入って、いい話をしたんだ。飢えで死にそうだって、もし食事を与えてくれなかったら、動物虐待で訴えられるって。それから俺は少しよろめき始めて、気を失いそうになった。そしてすぐに、まるで死んだように床に倒れ込んだ。それから騒ぎが始まった。牧師が『奥さん！』と叫んだんだ」二人は10分ほど私に塩コショウをかけた。私が意識を取り戻して元気になった頃には、もう食べ物をくれるのが精一杯だった。パイやケーキ、その他にもいろいろ食べさせてもらって、それで終わりにしようと思って、出て行くと牧師がシンカーをくれて、奥さんに突き刺した。死ななければいいのにって。ほらね？牧師を捕まえるにはこうするのよ――まさに目に。

古着乞食は家乞食階級の亜種に過ぎないので、同じ項目で言及する価値がある。その名前が示すように、彼らの仕事は主に古い衣服を探すことであり、[130ページ] 彼はそうした商品を商人に売っています。時には、自分の時間と才能のすべてを自分の専門分野に捧げるために、食費まで自分で払うこともあります。例えばロンドンには、地下室に「商品」を保管して暮らす、そういうタイプの三人組がいます。ある日の午後、彼らの家を訪ねたところ、一人の男性が親切にも自分の商売についてインタビューに応じてくれました。私が最初に尋ねたのは、彼がどのようにして物乞いをしているのかということでした。

「ええ、もちろん、私たちの最初の仕事は、悪い服を着ることです。例えば、靴をねだっている時、履きたい靴が全部なくなってしまったら、もう手に入りません。コートや帽子をねだっている時も同じです。他の人にねだっていると言っても無駄です。信じてもらえませんから。」

それから私は、どんな種類の衣服が最も利益をもたらすかについて彼に質問しました。

「ズボン。いつも売れるわ。アッツも結構売れるし、いい靴が買えれば大儲けできるわ。友達の一人は靴だけで週に7ポンドも稼いだのよ。女装用の服は男の服ほど売れないけど、それでも結構売れるの。例えばアッツは結構売れるの。女の子たちは私たちの住んでいる場所を知ってるから、すぐに店に来るの。ペチコートもいいものが買えれば次に売れるんだけど、ホワイトチャペルの女たちは絵のようなやつを欲しがるから、いつもは買えないの。男装用の服を物乞いして買えたらいいのに。だって、最高だよ。ズボンをたっぷりくれれば文句は言わないよ。

アメリカの都市でも、この種の乞食にとって最も儲かるのは男性用の服であり、「女性用の服」を求める浮浪者はほとんどいない。[131ページ] しかし、ドイツではあらゆる種類の古着が求められ、街の放浪者たちはこの商売においてユダヤ人にとって大きな競争相手となっている。ある年老いたドイツ系ユダヤ人がかつて私にこう言った。

「あのクンデン（浮浪者）どもが全員死んでしまえばいいのに。奴らはただで商品を手に入れて、その後で我々に安く売るから、我々のビジネスを台無しにする。そんなの間違っている。本当に間違っていると、私は分かっている。」

フランクフルト・アム・マインで、かつてスイス人の物乞いを知っていました。彼は一週間で靴を18足も集めました。他に頼んだ物も数えていません。そして彼は、様々な物乞いを試した中で、靴の商売で一番儲かったと主張しました。もちろん、これはすべて、物乞いが自分が本当にそれに値する人間だと人々に信じ込ませる能力にかかっています。なぜなら、衣服物乞いは、他の多くの専門家と同様に、自分の選んだ職業に何らかの自然な適応力を持っているはずだからです。

これは、オフィス乞食、あるいは自らを「スティッカー」と呼ぶ男にも当てはまる。彼の専門はほぼ完全に男性との接触であり、彼らをうまく扱うには非常に巧妙でなければならない。男は時間があれば乞食と議論するだろうが、女性の2倍の時間はかろうじて持ち、金銭を渡すとしても2倍の額しか渡さない。つまり、オフィス乞食は理解さえすれば、良い材料を得られるのだ。彼の理論の一つは、男に物乞いをする際の「話」は「自然のまま」でなければならない、つまり、二度も追跡される可能性がないほど単純で直接的でなければならない、というものだ。例えば、弁護士を訪ねて事情を話し、それからただ我慢できる限り長くそこに居座る。この辛抱強い待ち方こそが、彼に「スティッカー」というあだ名を与えているのだ。[132ページ] 「ステッカー」。ニューヨーク市だけでも、この種の放浪者は百人にも上る。彼らはそれぞれ自分の担当地域を持っており、仕事が決まらない限り、めったにそこから出ない。娯楽以外ではニュースペーパー・ロウとウォール・ストリートから出ない乞食を一人知っているが、彼の一日の平均収入は75セントだ。また、仕事のせいでバークレー・ストリートとバッテリーの間のブロードウェイにこもり、ヒューストン・ストリート近くのバワリーに家がある放浪者も知っている。こうしたタイプの男たちは、毎週一定額の金がもらえる職場を選ぶのに恵まれたようだ。こうした幸運こそが、精力的な都市の放浪者なら誰もが抱く野心だ。彼らは毎日、毎週、毎月、何か確かなものを欲しがり、それを得るか得られないかで、自分を成功者か失敗者か判断する。

都市放浪貴族の代表は、私が「下宿乞食」と呼ぶ者たちである。彼は下宿屋の住人とは同列には分類できない。なぜなら、例えば酒場やミュージックホールといった社交的な場以外では、彼らとはほとんど関わりがないからだ。彼の住居は下宿屋の住人とは完全に別物で、自分と家族のために部屋、時にはアパートを借りている。もし彼が商売で成功し、ある程度の洒落た服装をしていれば、訓練された観察者を除けば、一般市民とほとんど区別がつかない。唯一の特徴は、あらゆる犯罪者や乞食に共通するあの独特の目つきである。

宿乞食は、私が知る限り、特別な商売をしているわけではない。金になるものなら何でもやる。そして、彼と「下宿屋ギャング」の大半の男たちとの主な違いは、金を儲けるための創意工夫の巧みさにある。彼は、[133ページ] 彼は街の浮浪者であり、他の乞食もそれを知っており、皆が彼を尊敬している。ただし、自分は彼と同等であると考えている賢い路上の乞食だけは例外で、実際そうだと思う。

例えば、物乞いの手紙という「商売」にそれほど長けた浮浪者はいない。これは大きな意味を持つ。赤の他人に手紙を書いて金を儲けるには、熟練した手腕と、多方面の教養が必要だ。大衆はこの手口にいくらか慣れており、毎回騙されるわけではない。独創的な発想を持つ者だけが、この手口で大きな成果を上げることができる。この独創性こそが、物乞いの最大の才能である。彼は文学者にも匹敵するような物語をでっち上げ、時には大胆な泥棒に匹敵するほどの金を稼ぐこともある。

この階級には女性もおり、時には非常にうまくやっています。ドイツのベルリン市には、このような「淑女」が住んでいました。彼女は二つの家を持っていました。一つは街の貧しい地区にある地下室、もう一つはウェストエンドにある貴族の屋敷でした。彼女はあらゆる富裕層に手紙を送り、その中で自分は困窮している貴婦人であると主張しました。彼女は慈善家になりそうな人たちを地下室に招き、自分の境遇がどれほど悲惨であるかを見せようとしました。人々は訪ねてきて衝撃を受け、結果として彼女はウェストエンドにアパートを持つようになりました。約10ヶ月間、この女性と二人の娘はまさに贅沢な暮らしをし、その策略が明るみに出た頃には、二人の「令嬢」の一人が「上流社会」で結婚することになっていました。

これは決して新しいトリックではありませんが、人々は絶えず[134ページ] だまされる。なぜかって？それは、単に、それを引き受ける乞食の方が、だまされる人よりも賢いからだ。それだけだ。慈善心のある人々が、慈善活動を熟練した人に委ねるなら、乞食への対応はずっと楽になるだろう。浮浪者は専門家なのだから、専門家に任せれば良いではないか。問題は、私たちが慈善活動において、ビジネスよりも非現実的になりがちだからだ。

もう一つ、都市の放浪者をリストアップしておかなければならない。それは「スポッジャー」だ。彼の人生の使命は、訪れる街の騎士たちから金を巻き上げて生きることだけだと彼は考えている。彼は寄生虫に養われている寄生虫であり、自尊心のある乞食たちから憎まれている。旅する浮浪者が集まる所ならどこにでも彼はいるし、私が訪れたどの国でも、彼が栄えていない町はない。バワリーでは彼の名前はレギオンで、そこの酒場に行けば彼に出会わない人はまずいない。放浪者は彼を乞食界の「バンコマン」と見なしており、それは立派な名前だ。彼は浮浪者から金を得るためなら何でもするが、自分で物乞いをすることがあるかどうかは疑わしい。彼がどのようにして存在するようになったのかは誰も知らないが、私は彼が失意の浮浪者ではないかと想像する。彼は自分が生まれながらの乞食ではないことに気づき、次善の策は乞食の人間に頼って暮らすことだと結論づけた。もしこの世に乞食がいなかったら、おそらく彼は生活のために働かざるを得なかっただろう。盗みを働くことで成功するはずがないからだ。

窃盗に関しては、町の物乞いがそれを仕事にするようなことはほとんどない。もちろん、捕まらないと確信できるなら、自分のものではないものを盗むこともあるだろうが、この安全はあまりにも空虚な希望なので、[135ページ] めったに「当てにされない」。街の浮浪者が泥棒と変わらないのは不思議だ。おそらく彼ほど街の運命をよく知っている人はいないだろう。犯罪者は常に仲間に知り合いがいればと焦る。「街の浮浪者」が他の誰にもできない方法で盗みを働くことを、彼らはよく知っているからだ。

街の放浪者の間で、一般に考えられている以上に不人気なのが、徒党に加わることだ。例えばニューヨーク市には、様々な不良集団が街を徘徊し、あらゆる種類の略奪行為を働き、恐れられている。警官でさえ時折彼らに追い詰められ、給料をポケットにしまい込んだ酔っ払い船員が彼らの手に落ちれば、悲惨な目に遭う。私は街の放浪者がそのような集団の中にいるのをほとんど見たことがない。彼らはそのような集団の危険性を知り尽くしており、「殺戮主義」、つまり各自が自分の利益を追求する主義を好んでいる。ギャング団の不良集団の中では、彼らにとって奴隷のような扱いを受けており、自由に動き回ることができない。また、ギャング同士の抗争も頻繁に起こり、それは乞食にとって大抵、耐え難いほどの重労働なのだ。

放浪者研究で最も興味深いことの一つは、彼ら自身の自己認識を理解することである。彼らはある程度、理性的な存在と言えるかもしれない。放浪者には意見と方法と理性があり――それは疑いようもない――そして、方法の多様性に応じて意見にも微妙なニュアンスがある。草原の放浪者、ニューイングランドの「フォーニーマン」、バワリーの都会の放浪者、それぞれに独自の視点がある。もし[136ページ] これらの最後の人物に講解やインタビューをすると、彼はこう言う。

「私は乞食だ。それを自覚している。それに、ほとんどの人が私を悪い奴だとみなしていることも分かっている。みんな私を捕まえて罰したいんだ。でも、私はそうしてほしくない。みんなは私と争っているし、私もみんなと争っている。みんなは私が自分の人生をどう使うべきか分かっていないと思っているが、私は分かっている。誰かが間違っているに違いない。私は彼らが間違っていると思う。だから私は彼らを負かすために全力を尽くしている。もし彼らが私を負かしたとしても、それはそれで結構だ。そして私が彼らに負かしたとしても、それはそれで結構だ。」

これは、下層階級の真の芸術家が語る言葉だ。彼は放浪の世界に身を置く。なぜなら、それが他の何にも増して自分を喜ばせるからだ。酔っ払いの乞食の視点は少し異なる。

「私は愚か者だ。自覚している。分別と名誉のある人間なら、私みたいな生き方はしない。でも、最悪なのは、そうやってしか生きられないということだ。酒は私を離れない。どうにかして生きていかなければならないのだから、自活できるところに住んだ方がましだ。もし人々が私に騙されるほど愚かなら、彼らにとってはなおさら悪いことだが、私にとってはむしろ良いことだ。」

このような意見を変えるのは至難の業です。最初の意見は、その持ち主が落胆した時にのみ修正可能です。心が折れた時こそ助けは得られますが、それまでは無理です。二番目の意見は、情熱による長年の苦悩の結果です。その情熱を克服しない限り、何もできません。

6
[137ページ]

放浪者が何を食べ、何を着ているか
私
放浪者は世界で最も腹ペコな男だ。誰であろうと――放浪者、たかり屋、あるいは浮浪者――食欲は例外なく旺盛だ。なぜそんな欠点が生まれるのかは、本人にもわからない。気候が常に変化しているせいだと言い訳したり、あるいは絶え間ない怠け者のせいにしたりする。ある放浪者がかつて私に言った。「タバコめ、男を腹ペコにさせるのは仕事じゃない。退屈なんだ！」この言葉には一理あると思う。なぜなら、私自身の経験から、ただ何もせずにいる時ほど腹ペコになる仕事は他にないからだ。それに、旅の途中は普段よりもたくさん食べられた。貨物列車に午前中乗っているだけでも、夕食を二度食べられるほど腹ペコになったものだが、ほとんど何もしていなかった。そして、放浪者は通常、普通の食欲を持つ労働者のほぼ2倍の量を食べることができると言っても過言ではないと思います。

さて、彼はこの強欲な欲求を満たすために何を見つけるのでしょうか？放浪生活には「ホットダイエット」と「コールドダイエット」と呼ばれる2つの有名なダイエットがあります。[138ページ] 熱烈な支持者やプロパガンダを行う者もいる。熱烈な支持者は主に粘り強く精力的な人々であり、冷淡な支持者は怠惰で成功しない人々である。熱烈な支持者は、支持者たちが「セットダウン」と呼ぶ、1日に3回、あるいはそれ以上の頻度で、しっかりとした食事をとることで知られている。冷淡な支持者は、ほぼ全て「ハンドアウト」または「ポークアウト」で構成されている。これは、裏口から配られる冷たい食べ物の束に過ぎない。

路上の男は皆、この二つの食料供給システムに関してどちらかの側に立ち、同胞団における立場はその選択によって決まる。物乞いの側に加われば、少なくとも真の浮浪者とみなされ、たとえ敵がいても、物乞いの才能を悪く言うことはないだろう。一方、施しで満足すれば、真の浮浪者の間で威信を失うだけでなく、常に最下層の放浪者生活へと転落する危険にさらされる。彼にとって中道は存在しないのだ。

II
放浪生活における成功は、勤勉さ、忍耐、度胸、そして礼儀正しさといった、それぞれに不可欠で明確な性格特性に大きく左右されます。もし放浪者がこれらの資質のどれか一つでも欠けていたら、彼は不利な立場に置かれ、選んだ人生は苦難に満ちたものとなるでしょう。一定の水準を維持するためには勤勉さが必要であり、慈善活動があまり進んでいない地域では忍耐力が必要であり、仲間の間で評判を得るには度胸が必要であり、そして道を切り開くには礼儀正しさが必要なのです。[139ページ] 見知らぬ人と交流し、彼らの同情と助けを得る。これらの資質を備えていれば、国籍に関わらず成功するだろう。そうでなければ、放浪するよりも働く方が良いだろう。その方がはるかに楽で、2倍の利益が得られるからだ。突き出た乞食はこれらの資質のどれにも欠けており、その勝ち金がそれを物語っている。

彼と初めて知り合ったのは十年ほど前です。ちょうど放浪生活を始めたばかりで、放浪生活についてはほとんど知らず、物乞いについても全く知識がなかったので、彼と仲良くなるのは当然のことでした。というのも、彼は放浪者の世界で初めて出会う人だからです。成功した物乞いはすぐには現れず、新参者はまず、彼らと暮らす資格があるという正当な証拠を提示しなければ、受け入れられません。ちなみに、この習慣から、放浪は他の職業とよく似ていることがわかります。しかし、浮浪者はそれほど気難しい人ではありません。成功者であろうとなかろうと、誰とでも仲良くなるのです。私も誰かと付き合わなければならなかったので、彼と付き合い始めました。しばらくして私は彼の階級を卒業し、定住クラスに受け入れられましたが、それは厳しく厳しい訓練を受けた後のことでした。たとえ社会学を学ぶためであっても、二度と受けることはないでしょう。

3
一般的に、突き出た乞食は一日一食、通常は朝食しか食べません。これはすべての放浪者にとっての主食であり、怠惰な放浪者でさえそれを手に入れるために必死に努力します。その量と質は、彼が訪れる家の種類によって大きく異なります。彼の通常の[140ページ] 運が良ければ、朝食はコーヒー、少々の肉、ジャガイモ、そして「パンク・アンド・プラスター」（バター付きパン）だ。コーヒーは、何よりも、すべての浮浪者が早朝に欲するものだ。特に寒い時期に、屋外や貨車で寝泊まりした後は、体が硬直して冷えきっている。ウイスキーが手に入らない時、コーヒーは彼を元気づけてくれる。ウイスキーは決して簡単に手に入るものではない。私は、何かしっかりしたものを探す前にコーヒーを6杯以上飲む浮浪者を知っているし、私自身も、何も食べられないうちに3杯もコーヒーを飲んだことが何度もあった。

怠惰な乞食の夕食は、ごく質素だ。酒場での無料の昼食か、施しを受けるかのどちらかだ。後者は主にサンドイッチだが、時折、冷えたジャガイモが包みの中に入れてあり、時にはパイが一切れ入っていることもある。放浪者はこうした即席の昼食を一度か二度食べると、もう十分だと自分に言い聞かせ、休憩に出かける。私も、恥ずかしさのあまり、何度同じことをしたことか。しかも、その夕食はなんとまずいものだったことか！放浪者の食欲はライオンの食欲と同じくらい満たされないのに、怠惰な男はそうではないと自分に言い聞かせようとする。かつて私は、この階級の典型的な人物が、自分自身と、というよりむしろ自分の食欲について議論しているのを耳にしたことがある。彼は議論と仲間意識のために、食欲を全く別の人格のように見なしていたのだ。彼は細くて薄い配布物を書き終え、それを包んでいた紙袋を茂みに放り投げたばかりだった。私が彼を見た時、彼はとても親密そうな様子で空を見上げていた。すぐに、もっと優しくしてあげられなかったことを後悔するかのように、[141ページ] 彼は哀れむように自分の腹に目を向け、悲しそうな声で言った。

「かわいそうに！お前の気持ちはわかるよ――命がけで！でも、我慢するしかないだろう。お前が生きていくには、それが唯一の方法なんだ。」それから彼は優しくそれを叩き、もう一度同情を込めて「かわいそうに」と繰り返した。しかし、自分の怠惰を一度も叱ることはなかった。彼は決して！決して。

彼の夕食は夕食とほとんど同じだが、時折紅茶かコーヒーを飲もうとする点が異なっている。貨物列車に乗っている時や人間の住居から遠く離れている時を除いて、夜遅くにはまた別の施しを受ける。

これが怠惰な放浪者の食事であり、不思議なことに、その不健康さと貧弱さにもかかわらず、彼は比較的健康だ。ほとんどの放浪者もそうだ。彼らの持久力、特に外へ飛び出す放浪者の持久力は驚くべきものだ。私は彼らが「風プディング」と呼ぶ空気だけで48時間以上も疲れ果てることなく生き延びているのを知っている。記録によると、4、5日間何も食べず飲みもせず過ごし、無事に生還したという例もある。かつてペンシルベニアで一緒に旅をした男がまさにそうだった。彼は貨車に閉じ込められ、家や叫び声が聞こえる場所から遠く離れた使われていない待避線に誘導された。彼は貨車の中に120時間近く閉じ込められ、発見された時には瀕死の状態だったが、数日後には意識を取り戻し、間もなく再び旅に出ていた。私は彼を万国博覧会で見た。[142ページ] シカゴではフェアで、彼は相変わらず健康で幸せそうでした。

テキサス州の人口密度の低い地域では、こうした事故で放浪者が悲惨な死を遂げた例もある。しかし、物乞いが自由を保っている限り、この国では怠惰な者でさえ餓死することはないだろう。人々がこのことに気づいていないこと、そして放浪者に定期的に食事を与え、それが人道的行為であるという妄想にとらわれていることを、私はよく知っている。

放浪者は正直な労働を嫌うが、飢えはそれ以上に嫌う。もし何も食べるものが手に入らなければ、刑務所に行くか働くかのどちらかだ。彼はこの世界を愛しすぎていて、自分がほとんど知らない別の世界を自ら進んで探検する気にはなれない。

IV
突き出た乞食の服は、食べ物と比べて大して良くない。夏でもシャツ、ズボン、コート、古い靴、そして使い古しの帽子しか持っていないことがほとんどだ。冬でも、特に南部へ行く時は、それ以上のものは着ない。下着や靴下を履いている彼を見たことがなく、外套は盗まない限りほとんど手に入れることはないが、盗むことはまずない。彼と暮らしていた頃は、まさにそのような「雑巾」を着ていた。初めて着た放浪服は決して忘れないだろう。コートは十数カ所もつぎはぎだらけで、私には3サイズ近く大きかった。ベストは背中が破れていて、ボタンは二つしかなかった。ズボンは膝丈で、つまずかないようにロンドン風に裾を折り返さなければならなかった。[143ページ] 帽子は古いダービー帽で、つばがあちこちへこみ、まともな服といえばフランネルシャツだけだった。このユダヤ人の衣装を買ったのは、まさに旅の足元にぴったりだと思ったからだ。実際、その通りだったが、それはあくまでも、突き出た放浪者の道のためだけだった。浮浪者たちは私を嘲笑し、「フードゥー」と呼んだ。そんな格好で彼らと関わることは決してなかった。それでも、二ヶ月近くそれを着ていた。怠惰な乞食とだけ付き合う限り、それでよかった。彼らの多くはこんなにきちんとした服装をしたことがなかったし、私の古いコートを羨む人も少なくなかった。

女性のワードローブに属する服を着て、露出度の高い浮浪者を見かけるのは、決して珍しいことではない。彼はあまりにも無頓着なので、裸を隠せるなら何でも着る。それどころか、それさえもしないほど怠惰な男を私は知っている。

特に覚えている老人が一人います。彼はどういうわけかシャツをなくしてしまい、ほぼ一週間、コート一枚で外界と身体を繋いでいました。彼と同程度の身分ではあったものの、何人かの仲間が彼に別のシャツを探すべきだと言い、彼がそれを遅らせれば遅らせるほど、彼らは彼を説得しました。ある夜、彼らは皆オハイオ州リマ近郊のたまり場に集まり、老人は「その晩シャツを見つけなければコートも取り上げる」と脅されました。彼は何度も懇願しましたが、彼らは断固として、命令に従う気配を見せなかったので、脅迫を実行しました。そしてその夜から翌日まで、彼はあまりにも怠惰で頑固だったので、決して譲らず、おそらく今もそこにいるでしょう。[144ページ] もし仲間たちが容赦なくコートを返してくれなかったら、彼は何らかの形でコートを返せなかっただろう。前述したように、彼は1週間近くシャツを見つけられずにいたが、一度も恥ずかしさや当惑の表情を見せなかった。

この経験から間もなく、彼は牢獄に閉じ込められ、有名な「シマウマ」と呼ばれる囚人服を着用せざるを得なくなった。これは放浪者の間では人気がなく、めったに着ないが、この老いた悪党は、監禁によってもたらされた恥辱と不便にもかかわらず、自分で服を探さなくて済むことを喜んだに違いない。

私が研究したどの国でも、彼らはいつもこうだった。そしてこれからもずっとそうだ。彼らは生まれつき放浪生活で成功する能力がなく、そもそも生きていること自体が不思議なくらいだ。厳密に言えば、彼らは真の同胞団とは何の関係もなく、ここで彼らについて言及すべきではなかった。ただ、世間が彼らを本物の浮浪者と勘違いしているだけだろう。彼らは浮浪者ではない。彼らと同じカテゴリーに分類されることほど、後者を怒らせるものはない。

浮浪者は、彼なりに非常にプライドが高く、感受性が強いので、もし彼を怒らせたいなら、「ゲイキャット」とか「ポケストップ」と呼べ。彼は決してあなたを許さないだろう。

V
なんとか下車クラスにたどり着いた後、私に最初に与えてくれたアドバイスは、仲間の間で「ポートランド・ショーティ」と呼ばれていた老放浪者からだった。彼は私がまだ旅に出てからまだ間もないことを知っていた。[145ページ] そして、多くの点で私は彼の階級の人間から尊敬されるに足るほどの成功を収めていなかったが、それでも彼は私にいくつかの助言を与えてくれた。ちなみに、受け手がそれを利益に変えると思うなら、浮浪者は皆喜んでそうするのだ。

私がショーティに初めて会ったのはシカゴで、私たちがレイクフロント公園の芝生でくつろいでいたとき、次のような会話が交わされました。

「シガレット」と彼は話し始めた。私はすでに放浪者の名前をもらっていたから、「どれくらいこの道を歩いているんだい？」

私は答えました。「約2か月です。」

「ウォール、どれくらいそこに留まるつもりだ？」

「ああ、長くて嬉しいよ。」

「いつまで幸せなんだ？ウォール、じゃあ、しばらくお前のことを愚痴ってやるよ。さて、もしお前が幸せになりたいなら、ちょっとしたアドバイスがある。まず、自分がどうなりたいか決めろ。生きるために働くつもりなら、道を外れろ。ただ働いてるだけなら、ただ働いてるだけ。この二つは絶対に両立しない。だから、もしお前が一生怠け者になるつもりなら、仕事のことなんて考えるな。自分の使命に身を捧げろ。後悔はしない。次に、どんな乞食になるかは、お前が決めるんだ。作ろうとしてるんだ。もしお前が泥棒で、男のふりをして乞食を演じてるなら、お前のほうが俺より自分の仕事のことを分かってるだろう。でも、もしお前がそうじゃなくて、寝床を探してぶらぶらしてるなら、教えてやろう。乞食にも色々ある。いい奴もいれば、そうじゃない奴もいる。いい奴を俺は芸術家と呼ぶ。[146ページ] 破産者を呼ぶんじゃないのか。さて、お前はどうなるんだ？芸術家か破産者か？」

私は、この道で成功できるかどうかまだ分かっていないのでまだ決めかねていると答えたが、自分の傾向は「最も芸術的な」クラスに向かうだろうと付け加えた。

「その通りだ」と彼は改めて話し始めた。芸術家になるか、そうでないかだ。もし君がそれを望んでいるなら、この大仕事は頼りになる。君には勝ち目があり、失うものは何もないからだ。天職に恵まれている人はそう多くないだろう？さて、芸術家になるなら、一つ心に決めておかなければならないことがある。それは、一生懸命働くことだ。たかり屋は簡単だと思っている人もいるが、言っておくが、そんなことはない。うまくやれば、殴り倒すのはこの世で最も難しい仕事だ。その点については、私のアドバイスを聞け。一生懸命に働いて金を稼がないと。それを守りたいなら、酒は飲んではいけない。酒は浮浪者を酔わせるものだ。もし彼らが放っておけば、何かが起こるかもしれない。さて、シグ、それはいい話だ。しっかり守った方がいいぞ。」

実際にそうしました。そして、それが何よりも、本物のホームレスと知り合う上で役立ちました。彼らとはもう10年も知り合いなので、彼らの食生活や服装を描写するのに十分な自信があります。

6
まず第一に、彼らは毎日3食の温かい食事を摂ります。朝食は7時から8時、夕食は12時、夕食は6時です。これがセットダウンです。[5]放浪生活では、定期的にそれらを見つけるのはすべての専門家の義務です。朝食は[147ページ] 突き出た放浪者の朝食。主な付け合わせはオートミールとパンケーキで、乞食が探せば見つかる。少し粘り強く探せば見つかる。朝食にパイを求める浮浪者もいて、彼らはほぼいつもパイを食べている。かつてメイン州の放浪者と旅をしたことがあるのだが、彼はいつものアップルパイを食べないと朝食が終わったとは考えなかった。しかも、家々を訪ねてアップルパイだけを頼むという度胸まであった。一週間以上一緒に過ごした間、彼がアップルパイをもらえなかったのは一度だけだった。それも電車に間に合わなかったためだった。

夕食はもっと手の込んだもので、放浪者は望む様々な料理を見つけるまで、しばしば何軒も家を回らなければならない。セントルイスで夕食を探し回った時のことをよく覚えている。当時、西部出身の放浪者が私の同行者で、私たちは二人ともメニューを決めていた。彼は肉とジャガイモ、「パンク＆プラスター」、デザート（できればプディング）、そしてコーヒー3杯を頼んだ。私もデザート抜きで同じものを頼んだが、食欲を満たすまでに15軒も回らなければならなかった。しかし、同行者が言ったように、重要なのは私がようやく夕食を手に入れたということだ。彼もまた、希望通りのプディングを手に入れることに成功した。

放浪者全員が私の西洋人の友人のようにこだわりが強いわけではないが、とにかく「サブスタンシュル」（肉とジャガイモ、パンとバター）がどうしても必要だ。それが手に入らないと、彼らは怒り狂い、あらゆるもの、あらゆる人を叱りつける。[148ページ] かつて、ある放浪者が、ある家でジャガイモが十分に採れないという理由で、ありとあらゆる疫病と災いを招き寄せたのを知っていました。彼は、天然痘や、自分が知る限りのあらゆる熱病、そしてあらゆる忌まわしい病気が、その家に降りかかるようにと祈ったのです。そして、彼はそれを本気で信じていました。

ホーボーの中には、時折「特製スコフ」と呼ばれる形で夕食をとる人がいます。これは彼ら自身が考案したもので、様々な理由から彼らにとって最も幸せな食事です。これは集会場で行われるため、より適切な環境が求められるかもしれません。[149ページ] 見つからない。軽食がメニューに載ると、放浪者たちは集まり、肉、ジャガイモ、玉ねぎ、トウモロコシ、パンとバター、紅茶とコーヒー、そしてもし手に入るならデザートを誰が乞うかを決める。それからそれぞれが自分の用事に出発し、すべてがうまくいけばすぐに戻ってきて、勝ち分を料理人に渡す。その間に、料理人は、揚げ物や煮物に使う薪と古いブリキ缶を集めておいた。料理が作られる間、放浪者たちは盗んだ枕木の上で火を囲み、[150ページ] 冗談や経験を語り合う。まもなく夕食の合図が届き、彼らは食事を始める。フォークはおろか、ナイフもないことが多いが、それは問題ではない。「指はフォークより先に作られた」のだ。小さな棒を削って使うこともあるが、指の方が一般的だ。エスキモーの食卓作法は、こうしたピクニックをする浮浪者たちのそれと比べても遜色なく、放浪者が肉を食べる様子は、原始的なアラスカの人々の頬を赤らめてしまうようなものだ。しかし、注目すべきは、誰も…[151ページ] どれだけ不注意に食事を摂っても、消化不良になることはめったにありません。私が知っている症例はほんの数例ですが、その場合でも簡単に治りました。

ホーボーにとって夕食は、めったに食事とは言えません。それは主に、一年の大半、つまり日が暮れる頃に夕食を探さなければならないからです。ホーボーたちはその時間になると、その晩の滞在場所の準備をしたり、夜の旅の準備をしたりしているのです。夕食探しはしばしば不快な遅延を引き起こします。それでも、時間さえあれば、彼らは夕食を探します。彼は規則正しく食事を摂ることを当然の義務と考えており、それを怠ると恥じています。本当は食事が気に入らないのに、決まった時間に食事をとれなかったというだけで、一時間も自分を叱責しているのを聞いたことがあります。ボヘミアンでありながら、彼は時と季節を重んじます。他の事柄では愚か者のように無謀なことを考えると、なおさら驚きです。例えば、口論になると、彼は常識も慣習も気にせず、常に自分の意見を主張します。しかし、無意味かつ無駄な戦いを計画しているまさにその瞬間に、彼は、たとえ必要でなくても、労働者が食事のために働くのと同じくらい誠実に食事を探すだろう。

夕食は大抵、他の人とほぼ同じもの――ジャガイモ（たいていは揚げ物）とビーフステーキ、紅茶かコーヒー、パンとバター、そして何らかのソース――を食べる。私は3ヶ月間、ほぼこのメニューを口にしていたが、すっかり慣れてしまっていたので、他に何か食べるとかなり驚いてしまうほどだった。私がこれらの様々な品々を挙げたのは、この放浪者の「温かい食事」が、ほとんどの人の食事とどれほどよく似ているかを示すためである。[152ページ] 人々。これらの人々は、階級として、珍しく風変わりなものを食べなければならないと考えるのは大きな間違いです。中にはそうする人もいますが、その反対派は皆、社会の尊敬すべき立派な人々が食べるものとほぼ同じものを食べています。

「太る州」ペンシルベニア州では、[6]あるいは「P.A.」と呼ばれるこの浮浪者にとって、アップルバターは彼の一番の特製料理だ。パン、肉、ジャガイモにアップルバターを塗っているのを見たことがある。知り合いの乞食は「生」で食べたいと言っていた。ある日の午後、ベツレヘムの町でこの男と偶然会った。町外れの運河にかかる小さな橋の上で座っていると、ペンシルベニア・ダッチマンが姿を現した。あらゆる機会を利用して利益を得るのが好きな乞食の友人は、すぐに専門家のような口調で私に言った。

「静かにしろよ、シグ。そしたら俺がぶっ潰してやる」

男はすぐに私たちの横を通り過ぎ、乞食も後を追った。彼はすぐに男に追いついたが、私も後を追っていたので、会話の一部を耳にすることができた。それは次のようなものだった。

「ボス、食事代をもらえませんか？」

“Nein; dat kan ich nit.”

「じゃあ、家に連れて帰ってご飯を食べさせてもらえませんか？」

「いいえ。」

「そうだな。葉巻をもらえないか？」[153ページ]

「Nein」—怒りの。

「そうだな」――そして彼は愛情を込めてオランダ人の肩に腕を置いた――「一杯飲みに行こうか。どうだ？」

「いいえ。」

「さて、この年寄りのインディアナ人、アップルバターをもらえませんか？」

オランダ人も笑いながら、「Nein」と言いました。

全ての浮浪者が規則的に食べる三食に加えて、一日に二、三回の昼食があります。これらは温かい食事に含まれますが、実質的には冷たい食事に属します。最初の昼食は午前10時頃に食べ、朝食時に物乞いをして食べます。二回目は午前3時か4時頃、そして三回目は夜遅くに食べます。すべての浮浪者がこれらの食事の間の「軽食」を食べるわけではありませんが、大多数はとにかく物乞いをします。そして、必要ない場合は捨てるか、仕事を探している人に与えます。浮浪者は労働を嫌うものの、真の労働者を嫌うわけではありません。そして、もし彼らの助けになるなら、喜んでそうします。彼は、自分が主に労働者に頼って生きていることを重々承知しており、可能な限り彼らに親切にするのが良いことを知っているのです。それに、浮浪者はどんな人間であろうと寛大な人間で、本当に気に入った相手なら誰とでも喜んで勝ち金を分け合う。遊び人や浮浪者とは関わりを持たないが、犯罪者、自分の仲間、労働者とは、相手が彼の誘いを拒絶しない限り、常に良好な関係を保っている。

多くの浮浪者が刑務所でかなりの時間を過ごしているので、[154ページ] 彼らがそこで何を食べているかについても、言及するのは適切ではない。彼らの宙ぶらりんの生活は、多くの場合自発的なものだ。毎年冬には多くの浮浪者が南へ行くが、中には北の刑務所を好む者もおり、彼らが遭遇する苦難は主に彼ら自身の選択によるものだ。そして、彼らの中には刑務所の食事を選ぶ者もいるため、そうした物乞いたちは、北か南の「外」で冬を過ごすよりも、むしろそちらのほうが快適だと感じているのは明らかだ。こうした場所での通常の食事は、朝はパン、糖蜜、コーヒー、夕食は濃厚なスープか肉とジャガイモにパン、そして夜はパンと糖蜜、紅茶だ。食料は概して十分で、放浪者たちが不平を言うのを何度も耳にしたが、それは主に他にすることがなかったからだ。郡刑務所への収監は、それなりの楽しみはあるものの、人を口うるさく、怒りっぽくさせる傾向があり、放浪者も例外ではない。時折、彼は一日二食しか出ない牢獄に入れられ、そこでは忍耐力を鍛えなければならない。彼はそんな所に入ろうとは思っていないが、放浪生活でも過ちは起こるものだ。放浪者がどうやってそこから抜け出すか、あるいは耐えるかを見るのは非常に興味深い。彼はたいてい歯を食いしばって「二度としない」と誓う。彼の自己満足的な性格を考えると、彼は驚くほどよく苦しみに耐えていると思う。

7章
ホットダイエットの放浪者が何を着るかはまた別の問題だが、それほど大きな違いはない。彼の野望は、必ずしも達成できるわけではないが、苦労して服を買う男と同じくらい定期的に新しい服を手に入れることである。[155ページ] 現金。また、流行や季節にできるだけ敏感になるように努めています。

しかし、こうしたことはすべて、当然ながら、その人がたまたま住んでいる地域社会の慈善心によって左右される。大学の近くに住んでいて、学生に物乞いをする方法を知っていれば、たいてい必要なものはほぼすべて手に入る。しかし、服が擦り切れているような田舎に住んでいると、困ったことになる。しかし、概して、彼らは日雇い労働者とほぼ同じ服装をしており、時にははるかに良い服装をしている。ニューヨークやシカゴには、街で出会う大多数の男たちとほとんど同じ服装をしている、こうしたタイプの浮浪者がいる。彼らを群衆から見分けるには、コートではなく顔を読み取る目が必要だ。こうした男たちは、服がある程度以上擦り切れると、すぐに新しい服を乞う。そして、もし彼らが注意深く、貨物列車にあまり乗らなければ、スーツは数ヶ月は持つだろう。なぜなら、彼らはスーツの手入れの仕方を驚くほどよく知っているからだ。この階級の放浪者は皆、コートのポケットにブラシを忍ばせており、ちょっとしたことでもすぐに使う。私も旅の途中で、服に少しでも汚れがついたらすぐにブラシをかける習慣を身につけた。これは仕事上の秘訣で、服を守るだけでなく、同胞の自尊心も守ってくれる。

濃い色の服は、長持ちする、あるいは少なくとも清潔に見えるため、最も人気があります。私はかつてこの種のスーツを3ヶ月近く着たことがあり、かなり乱暴に使ったにもかかわらず、その期間が終わる頃には非常に良かったので、放浪者にコートと交換してもらいました。[156ページ] ベストはほぼ新品です。使えるスーツを手に入れるには、コート、ベスト、ズボンをいくつか集めて、その中から最も良くて似合うものを選ぶのが確実です。

ウエスタンロードスター。
西部の町で経験したこのような経験は、決して忘れられないでしょう。私は連れと一日中、ただ服を探し回っていましたが、[157ページ] その夜、私たちはコートを6着、ベストを8着、ズボンを4本、そしてオーバーコートを2着持っていました。その中からまずまずのスーツを2着選びましたが、残りはあまりにもひどいものだったので捨てざるを得ませんでした。コートの1着は牧師のもので、牧師はそれを私にくれた時、「あまり似合わないかもしれないけど、オーバーコートとして使えるかもしれない」と言いました。それでも私には大きすぎたので、放浪者にあげました。彼はそれを1ヶ月近く着ていました。彼の仲間たちは彼を嘲笑し、「牧師ジム」と呼びましたが、彼はそのコートで他のどんなコートでも稼げないほどの金を稼ぎました。彼は農民たちの間で神学生を装い、盛大なもてなしを受けました。しかし、彼の運はすぐに尽きました。[158ページ] 彼はその後間もなく、牧師の服を着たまま刑務所に入った。

ホーボーたちは、いわゆるサックコートを最も愛用している。「燕尾服」は、特に列車の荷台に乗っているときには不便だ。スカートが何かに引っかかり、事態を遅らせてしまうからだ。しかし、最も興味深いのは、放浪者のコートの内側だ。通常、多数のポケットが付いており、そのうちの一つは「ポケアウトポケット」と呼ばれ、昼食を入れる。他のポケットは、ブラシ、タトゥー道具、櫛、白い布などを入れるのに使われる。[159ページ] 紐や、旅人にとって「役に立つ」かもしれないちょっとした小物など。しかし、ポケットのどれにも、持ち主の身元を特定したり、怪しい行為に関与していると示唆したりするような紙切れは一枚も入っていません。彼はあまりにも「狡猾」なので、身に付けている証拠から本名が漏れ出ることはありません。もしかしたら、愚かにも体のどこかに本名をタトゥーとして彫ってしまえば別ですが。

彼は帽子と靴を何よりも誇りに思っており、それも当然のことです。帽子はたいてい柔らかい黒いフェルト製ですが、堅い帽子も流行しており、路上で「ストーブパイプ」を見かけたことさえあります。しかし、それは珍しいもので、店主はそれで大儲けしていました。彼の「客」たちは、彼の変わった性格ゆえに、彼に食事を与えていたのです。履物は一般的に紐靴ですが、ブーツも時々は許容されます。靴下は流行しているものの、足に滑らかに巻かれた白い麻のぼろ布に取って代わられることがよくあります。これは特にドイツの放浪者たちに当てはまります。彼らは長い距離を歩き、靴下が足を擦りむきすぎると主張します。これには一理あります。彼らと暮らしていた頃、私は彼らの習慣に倣い、ぼろ布を足の横に履き、その上から靴下を履くまでしました。そうしている間は足の痛みに悩まされることはほとんどありませんでしたが、ぼろ布を履かずに過ごした1週間は、かなり苦しみました。

冬に南下する浮浪者はオーバーコートを着るが、寒い時期に刑務所で過ごす放浪者には必要なく、物乞いをしてもらってもたいていは売ってしまう。何らかの下着は常に着用されているが、それは暖かさのためというよりは清潔さのためだ。たとえどんなに清潔な下着でも[160ページ] 浮浪者は害虫から完全に逃れることはできないため、上着を守るために下着を着用し、できるだけ頻繁に交換し、脱いだものは捨てたり燃やしたりします。浮浪者のシャツは、もし見つけられれば必ずフランネル製で、仕事のためか保温のためか、2枚重ね着することも少なくありません。他の衣服も重ね着しており、コートを2枚、ベストを2枚、ズボンを2本着ている男もいます。リネンや綿のシャツを2枚、3枚重ね着している浮浪者も珍しくありません。1枚が汚れたら捨て、3枚がなくなるまでこれを繰り返します。

浮浪者の身支度に欠かせないものがもう一つあります。それは「シェーバー」です。これはカミソリを小さな袋（通常は革製）に詰め、紐で首から下げるものです。喧嘩や髭剃りに使うだけでなく、相手を刑務所送りにする「口実」としても非常に役立ちます。ある日、ペンシルベニア州西部でこの様子を目にしました。時は10月下旬。町にやってきた3人の浮浪者は、冬を過ごすには地元の刑務所が良いと考えました。彼らは90日間の刑期を求めていましたが、ただ酔っていただけでは到底受け入れられないと分かっていました。そこで、酔ったふりをして大騒ぎを起こし、二つの罪で有罪判決を受けようとしたのです。彼らは大通りで乱闘を始め、カミソリを派手に振り回しました。警官たちは見せかけだけのちょっとした喧嘩の後、彼らを逮捕し、裁判官は4ヶ月の刑期を言い渡しました。予想より30日も長いのです。カミソリも没収されましたが、釈放されるとすぐに新しいカミソリを手に入れました。しかし、時にはシェーバーが発見されないこともあります。[161ページ] 男性たちは適切な検査を受けておらず、職員による慎重な検査が欠如しているため、刑務所内での騒動が深刻な結果に終わることも多々ある。

8章
放浪生活が未知の領域である私のそばにいた友人が、ちょうどこの瞬間にこう言った。「放浪者がどうやって一日三度の定食を食べているかを教えてやろうよ。」

我が国において、この問題について無知な人がいるとは到底信じられません。定住地区で、三度の食事のうち一度でも放浪者が訪れなかった家など、私には存在しないように思えます。しかし、もしこの点について理解を深めたい方がいらっしゃいましたら、次の出来事が参考になるかもしれません。

数年前の6月のある日、ミシガン州の小さな町の集落にふらりと立ち寄った。ちょうど夕食の鐘が鳴る頃だった。私はその町に不慣れで、2時頃の「貨物」に間に合うよう、できるだけ早く夕食を手配したかった。そこで、キャンプにいた放浪者の一人に、町に「マーク」（物乞いにいつも何かを与えている家）があるかどうか尋ねてみた。

「まあ、そんなに多くはないよ」と彼は答えた。「町が小さすぎるし、人も宗教的すぎる。一番いいのは丘の上にある大きな大学の建物だけど、そこもいつも喜んでいるわけじゃないんだ。気分次第なんだ。気分が乗ればご飯をくれるし、乗らなければ犬を吐き出す。奴らの気分がわかるには、相当な狡猾な奴でなきゃダメだよ」[162ページ] 一度だけ、彼らが正しい場所にいるって確信した時、ホッキョクグマのせいで、町を出るために新しいコートを探さなければならなかったんだ。なんて意地悪な奴らなんだ。でも、あの古い赤い建物からそう遠くないところに、ちゃんと歌って踊れば誰でも鼻で笑う場所があるんだ。グローブ通り13番地だ。そこには、すごく年老いた女が住んでいて、親戚全員にご飯を振る舞う。その話題になると、ちょっとクレイジーなんだけど、サミーとか、そういう類の話が好きなんだ。彼女は本当に簡単だよ。彼女に会いに行って、ご飯を食べた方がいいよ。きっといい話になるよ。

彼のアドバイスに従い、すぐにグローブ通り13番地の裏口に着きました。ノックすると、まるで母親のような老婦人が現れ、何かお手伝いできることはないかと尋ねてきました。私は彼女にどんな話をしたのでしょう！そして、私が遠くの町へ働きに出て、大学進学を助けてくれる友人を見つけようとしていた若者の悲しい経験を話すと、彼女はなんと優しくしてくれたことでしょう！

「さあ、お入りなさい。ちょうど今、テーブルに着いたところよ」それから彼女は、可愛らしい娘のドロシーを呼び、見知らぬ人のために皿を並べるように言った。家の中にはドロシーと娘しかいなかったので、こんなに快く迎え入れてくれたことに驚いた。女性はたいてい浮浪者を怖がり、裏階段で食事を与えるのを好むものだ。しかし、どうやら私は例外を見つけたようだった。小さなポーチで手と顔を洗い、髪を梳かしていると、居心地の良いダイニングルームに招き入れられ、女主人の隣の席に座るように勧められたのだ。なんと奇妙なことか！まるで家にいるような気分になり、放浪者としての自分の役割を果たそうと警戒を怠らなかった。[163ページ] 確かに、その場で用を足して、昔ながらの上品なおしゃべりをしたい誘惑に駆られました。長い間旅をしていたので、本当にそんな慰めが必要だったのですが、敢えてそれを利用する勇気はありませんでした。そこで私は、家のこと、両親のこと、これからの予定について、できる限りプロらしく答え、全くの作り話ではない話を語りました。すると彼らは、状況に応じて微笑んだり、真面目な顔をしたりしてくれました。彼らは私の行動に大変興味を持っているようで、私が作り上げた苦境に対しても、いつも同情の言葉をかけてくれたり、助言をくれたりしました。そして、彼らは私にどれほど食べさせてくれたことでしょう！私の皿は一度も空にならず、私は彼らの礼儀正しさに敬意を表して、食べ続けました。食べ終わると、二人とも再び旅に出る前に少し休むように言ってくれました。そこで私は、彼らの趣のある小さな居間に座り、彼らの話に耳を傾け、質問に答えました。すぐに、どうやら彼のことを知っておくと私の役に立つと思ったのか、母親は何年も会っていない息子のことを話し始めました。もしかしたら私のところに来たのかもしれないと思い、彼に会ったことがあるかと尋ねました。少しでも慰めになればいいのにと、会ったことがあると言いたかったのですが、真実よりも残酷だと分かっていたので、「会ったことがないと思っていたんです」と言いました。すると母親は、私たちの顔の特徴をいくつか挙げ、娘にそう思わないかと尋ねました。

「ええ」ドロシーは答えた。「彼はサムを思い出させます。体格もほぼ同じです。」

私は我慢できず、もう行かなければならないと伝えました。私が去ろうとしたとき、老婦人は私に「もし私が[164ページ] 小さな本を。「もちろんです」と答えると、彼女は放蕩息子についてのありきたりな小冊子を持ってきてくれました。お礼を言うと、彼女は町の弁護士を訪ねてみるよう勧めてくれました。その弁護士は助けを必要としていて、そこでなら他に探すことなく教育を受ける機会が見つかるかもしれない、と。そして、まるで私がそのような仕事に就く資格があることを証明するように、彼女はポーチのそばに立って、母親のような手で私の頭を押さえ、優しい微笑みを浮かべながらドロシーに言いました。

「あの子は賢い頭の持ち主だ。サムに似ている。そう思わないか？」

二人とも真剣な表情で悲しげに見つめていたので、私はこっそりと立ち去りました。サムの居場所が分かるまで、二度と会わないことを願って。あの6月の日から、私は何度も道でサムを探し求めてきました。他の「放浪少年」に、この親切な母のもてなしの話を聞かせるわけにはいかない、と常に決意していたからです。そして、サムが無事に帰ってきてくれることを願っています。サムのせいで、悲しみから解放されるのは、きっと彼らのおかげですから。

どの町にもこういう人はいる。そして、彼らを見つけ出し、「見つけたらメモを取る」のが放浪者の才能だ。こうして彼は、労働社会に依存して生きる放浪者社会の、いわば巡回案内人となる。その代償は、考える価値がある。

9
浮浪者が金持ちであることは誰も否定できないだろうが、どの程度かは判断が難しい。私は、彼らの多くが、誰かにとって相当な金がかかるものを食べたり着たりしていることを示そうとしてきた。[165ページ] しかし、放浪者人口を注意深く調査すれば、その額を推定できる。この放浪者の正確な人数は誰にも分からないが、この国には6万人以上いると言っても過言ではないだろう。この人数の男たちは皆、原則として1日に2回何かを食べ、大多数は3食しっかりした食事を摂っている。彼らは皆、何らかの衣服を着ており、その大半はかなり上品な服装をしている。彼らは皆酒を飲み、おそらく1日に1杯のウイスキーを飲んでいるだろう。彼らは皆刑務所に入り、そこでも他の場所と同じくらいの量の飲食をし、地域社会を犠牲にしている。彼らは皆、タバコを噛み、吸い、そして下宿屋で時間を過ごしている。これら全てが金銭的にどれほどの額になるかは私には分からないが、私が列挙した費用と、放浪、酩酊、犯罪の有罪判決にかかる費用を合わせると、簡単に数百万ドルに達するだろう。そして、この支出に対して国が示せるのは、怠惰で、ホームレスで、そして[166ページ] 浮浪者と呼ばれる役立たずの人々の階級。

[167ページ]

パートII
旅行
パートII
[168ページ]

旅行
私。ドイツ人放浪者の生活
II. ロシアのゴリオンたちと
III. イギリスの二人の放浪者
IV. 家にいる放浪者
V. 放浪者と鉄道
私
[169ページ]

ドイツ人放浪者の生活
ドイツ国王ヴィルヘルム2世は約5千万人の民を統治しています。貴族はごく一部で、大多数は平民、そして残りの約10万人は流浪の乞食です。皇帝陛下は貴族たちをよくご存知で、平民のことも理解していると思われますが、時折彼の城の前を通り過ぎる放浪者は、故郷ではまるで外国人です。しかし、彼はあらゆる都市、町、村に姿を現し、帝国で彼が訪れたことのない家はほとんどありません。彼は労働者のように自由に、そして恐れることなく公道を歩き回り、王室の鉄道を王のように大胆に乗りこなします。彼の生業は、慈善家の騙されやすさを利用し、法の監視が緩んでいる隙に盗みを働くことです。しかしながら、これほど多くの注目を集めているにもかかわらず、彼の実生活や人物像については、比較的よく知られていません。彼についてはさまざまな本やパンフレットが書かれているが、それらはたいてい伝聞情報に基づいている。放浪者生活についての個人的な研究の記述を探してみたが、見つからなかったからだ。

私は事件の本当の事実を知りたいと思い、最初は[170ページ] ベルリンの自宅近くでぶらぶらしている乞食たちと様々な会話を交わすことで読書を補い、時にはより知的な人々を書斎に招き入れ、あらゆる質問を巧みに浴びせかけた。しかし彼らは決まって私を騙し、おそらくはそれが私の求めているものだと思い込んで、最もロマンチックな話を聞かせてくれた。私は何度も何度も彼らに言った。「さあ、もう物語はやめて、本当の話を聞かせてくれ」と。しかし彼らは私の意図を理解できないようだった。彼らの国民性ゆえ、理解できない計画には加わろうとはしなかった。問題は、私が求めているものをどうやって手に入れるかだった。私は統計局を訪ね、浮浪者の綿密に集計された統計がきっと見つかるだろうと期待したが、失望した。

ベルトルド博士、[7]彼は親切にも知っていることをすべて教えてくれた。ボーデルシュヴィング牧師は放浪者の人口調査を最もよく行った人物であり、ドイツでは毎年20万人が物乞いで逮捕されていると主張していた。そのうち10万人は救いようのない放浪者、8万人は正真正銘の求職者、残りの2万人は救いようのある乞食の最大数である、と。ベルトルト博士は続けて言った。「放浪者について真実をすべて知る唯一の方法は、彼と一緒に暮らすことです。私もそうするつもりでしたが、あまりにも長く先延ばしにしすぎて、今では歳を取りすぎています。」彼はとても親切で、私にいくつかの貴重なヒントをくれたが、[171ページ] 放浪する乞食については、はっきりとしたことは何も分かっていない。

私はついに、こうした無益な調査を諦め、目的を達成するために自ら放浪者になることを決意した。ドイツに2年間滞在し、母国でも放浪者として活動していた経験から、この仕事には十分な準備が整っていると感じていた。しかし、私の計画は、強制的に放浪させられた人々ではなく、自らの意志で放浪し、働くよりも物乞いを好む人々を研究することだった。そして、以下では、自発的に物乞いをする人々との私の経験のみを記述しようと試みた。

4等車。
四月初旬、私は旅の準備を始めました。服装は放浪者の流行をそのまま真似したもので、古びていて着やすい服でした。通行証は持っていきませんでした。第一に、ドイツの通行証が手に入らなかったこと、第二に、身元不明の男がどんな経験をするのか知りたかったからです。もしこの実験をもう一度するなら、やり方を変えるでしょう。ベルリンで乞食をするべきではない理由はいくつかあったので、マクデブルクから調査を始めることに決め、指定された日に家を出て、通りを急いで駅まで行き、そこで数グロッシェンを投じて四等車の切符を買いました。こうして最初の午後は、窓があり、時折側面に板が張られて座席代わりになっている点を除けば、一般的なアメリカの貨車と非常によく似た車内で過ごしました。しかし、床か荷物が、より一般的な休憩場所となっています。このみすぼらしい箱に乗車すると1キロメートルあたり2ペニヒかかり、乗客は当然ながら下級旅行者であり、その中には放浪者も含まれる。[172ページ] わが国の浮浪者が貨物列車を利用するのとほぼ同じくらい、四等車の特権を活用している。

最初の旅の同行者たちは奇妙な連中だった。車両の片隅には、時折投げつけられる数少ないセクサー（5ペニヒの硬貨）を相手に、ひどく下品な音楽を演奏する楽団がいた。唯一のライバルはタンバリンを弾く小さな少女で、まるで自分の敏捷性に命がかかっているかのように、騒々しいタンバリンを鳴らしながら踊っていた。実際、命がかかっていたのは間違いない。他の旅人たちは[173ページ] そこには市場の女、労働者、職人、そして農夫カールという男がいた。彼は職業を持っていたにもかかわらず、どちらかと言うと放浪者だった。私たちはすぐに様々な話題で話し、放浪生活の話に移るのは難しくなかった。カールはアメリカ人がアウフ・デア・ワルツェ（路上生活者）であることにかなり驚き、私が放浪者だと確信するには何らかの証拠が必要だった。私の古い服やみすぼらしい身なりだけでは納得できず、私は彼に物語を語らざるを得なかった。この点で納得すると、彼は良き友人となり、彼が惜しみなくくれた貴重な情報の中には、ドイツから持ち帰った手紙の断片などもあった。[174ページ] 彼は私がよそ者なので、放浪者用語が「役に立つかもしれない」と言っていました。調べてみると、「Kunde（客）」は一般的に放浪者を表す言葉でしたが、この言葉は地域社会の何千人もの旅回りの旅人にも漠然と当てはまるため、真の放浪者を表す別の言葉が生まれました。それはまさに「Chausséegrabentapezirer（道路の溝の張り替え人）」です。これほど真に、そして味わい深いドイツ語があるでしょうか。

この方言は独特で、ドイツ語とは違っているので、[175ページ] 黒人と白人を区別する言語として、私はさらにいくつかの単語を挙げ、比較のためにアメリカの同義語と並べて表にしたいと思う。

ドイツ語アメリカ人
放浪者放浪者
英語。ドイツ語。方言。方言。
パンダス・ブロッドデア・クランプパンク。
水ダス・ヴァッサーデア・ゲンゼヴァイン
物乞いをするベッテルンアブクラッペンバッターへ。
歩くラウフェンティッベルンドリルする。
警官デア・シュッツマンデア・プッツ雄牛。
憲兵憲兵デア・デッケル
村ダス・ドルフデア・カフジャークタウン。
ウィスキーフラスコシュナップスボトルディ・フィンネグロウラー。
パスポートデア・ライゼ・パスディ・フレッベ
飢え飢餓デア・コールダンプフ
この語彙集で、この方言の概要がお分かりいただけるでしょう。アメリカ方言よりもはるかに充実しており、公共の場で完全な秘密性を保つのに十分な手段を備えています。この方言は、ハンドヴェルクスブルシェン（手工芸職人）と放浪者の両方が話していますが、時折言われるようにハンドヴェルクスブルシェンが発祥の地ではなく、むしろ長年、路上で物乞いと付き合う中で、かなりの知識を身につけてきたというのが私の考えです。

マクデブルクに到着すると、友人のカールが、普通の宿屋より少し格上の「ディ・ヘルベルゲ・ツア・ハイマート」に行こうと提案した。そこでは少なくとも夕食はとれるのだが、通行証を持っていない私には宿泊はできなかった。この宿屋は、普通の宿屋とは区別されなければならない。[176ページ] ヘルベルゲ（下宿屋）は、一節で説明する以上の価値のある歴史を持つ。救世軍の「シェルター」を洗練させたようなもので、ボンのペルテス教授によって宗教的・人道的理念に基づいて設立された。ペルテス教授がボンで初めて行ったこの種の事業は広く模倣され、現在ではドイツの少なくとも300の都市が、旅する徒弟や職人、そして慣習や要件に従うならば放浪者にも、この快適で立派な避難所を提供している。

ハイマートのメインルームに入ると、カールがテーブルを叩くと、そこに座っている男たちも同じようにノックしてそれに倣ったのを見て驚いた。後で分かったのだが、これは「こんにちは」という意味で、その後のノックは「オーライ」という意味だった。ドイツの放浪者の間では握手も慣習的な挨拶だが、アメリカの浮浪者の間ではほとんど見られない。また、放浪者は互いを「兄弟」と呼び、「あなた」よりも必ず「汝」という代名詞を使う。ハイマートの住人は三つの階級に分かれていることがすぐに分かった。まず、初めて旅をする見習いで、たいていは非常に愚かな男だ。放浪者もここにいたが、おそらくハンドヴェルクスブルシェを食い物にするためだけだろう。というのも、敷地内ではウイスキーは売られておらず、朝晩祈りが捧げられるからだ。これは真のロードスターなら誰もが嫌う習慣だ。残りの男たちは、それなりに裕福で、時々働き、残りの時間は物乞いをしている男たちだった。私は全部で16人の乞食（Chausséegrabentapezirer）を数えたが、彼らと知り合おうとはしなかった。外国の場所で彼らを観察するのではなく、彼らの故郷で彼らを探そうと決めたからだ。というのも、『Die Herberge zur Heimath（故郷への旅）』は[177ページ] ドイツ人の中にはそう考える人もいるが、私はそこを放浪者の巣窟とみなしていた。3セント払ったまともな夕食を済ませるとすぐに、カールと共に別の住処へと向かった。間もなく、人生のあらゆる汚れた側面が垣間見える、ヘルベルゲらしい、いや、むしろそうでない場所を見つけた。共用の会議室に入り、いつものように挨拶を交わし、他の放浪者もいるテーブルに座った。すぐに「彼女はどこにいるんだ？彼には何を頼むんだ？店の用事は？」と聞かれた。私はこれらの質問にできるだけ巧みに答え、すぐに様々な会話に花を咲かせた。あまり話さないうちに、コマンド・シーバーと呼ばれる階級の乞食と知り合いになった。彼らはたいてい非常に狭い範囲で物乞いをしており、食事やペニヒをくれるのに「いい」家をすべて知っている。新しくできた友人は、マクデブルクに関してカールと私に親切に教えてくれました。

「この町はちょっと不親切だ」と彼は言った。「でも、用心深く物乞いをすれば、なんとかやっていける。今ここでのいい手は、ポルティエに良い家の情報をこっそり教えて、その建物にあるアパート全部の住人を捕まえることだ。でも、プッツには気をつけろよ。捕まったら、24時間カステン（刑務所）行きだ。この町をよく知る連中によくやっているもう一つの方法は、物乞いの手紙を配ることだ。うまくやれば、簡単にかなりの金を稼ぐことができる。でも、よそ者には危険だ。ここに長く滞在するなら、ヘルベルグスファーターと友達になった方がいい。彼はなかなか良いケル（仲間）で、もし[178ページ] 少しお金があることを彼に知らせておけば、プッツが時々視察に来るときに君の面倒を見てくれるだろう。いいかい、賢い奴らと一緒にいるのが一番いいんだよ。あいつは間違いなく賢い奴だ。「シュナップスはどうするんだ、兄弟？」

彼は飲み物をもらう資格を得た。物乞いを成功させるのに必要なヒントをたくさん教えてくれたからだ。その一つは通行証の入手方法だった。「さあ、もし少しの金をかき集めることができれば」と彼は言った。「偽物か偽物か、誰にも見破られないような通行証を手に入れる方法を教えてあげよう。[179ページ] いや、窓辺のあそこにいる奴が見えるだろう？まあ、馬鹿みたいだけど、5点払えばどこでも通れるワンダーブックを作ってくれるよ。でも、あまり下手にアプローチしちゃダメだよ。気楽にやりなさいよ。ゆっくりやるに越したことはないだろう？俺はこれが正統派の放浪者の鉄則だと納得し、この件についてよく考えてみることにした。そして実際に考えた結果、偽造通行証を持っている方が、結局は持っていないよりも面倒なことになるかもしれないという結論に達した。そして後になって経験がそれを裏付けた。

この放浪者の巣窟での最初の夜は、決して忘れられない夜だった。私は、他の下宿人にずっと明け渡されていたベッドで、年老いた乞食と寝たのだが、その夜、彼らはまるで私たちがフランス人であるかのように、私たちと喧嘩を売ってきた。そして、[180ページ] 寝室は豚小屋の寝室のようだった。しかし、文句を言っても無駄だった。支払った料金はたったの3セントで、その金額では大した期待はできないからだ。それに、主人は領収書を要求しなかった。これは、ほとんどの不便さよりもむしろ、むしろ利点だった。それでも私は[181ページ] 喜んで朝早く出かけて朝食を探し、すぐに見つかったが、量的にはすっかりヨーロッパ風だった。カールは朝食後も物乞いを続け、私は下宿屋に残って宿泊客の何人かと話していた。ドイツ人放浪者のかなりきちんとした服装を見て私は驚いた。ヘルベルゲの男たちはアメリカ人の同僚よりもはるかにきちんとした服装をしており、できるだけきちんとした身なりをしているようだった。彼らの知能も非常に高く、全員が暗号だけでなく読み書きもできた。しかし、これはそれほど驚くべきことではない。というのも、彼らは決して若くはなかったからだ。私の意見では、ドイツ人放浪者の大半は30歳以上である。確かに少年もいるが、アメリカの放浪者ほど多くはない。そして、私の経験から、年長者による彼らの扱いは、私の国よりもはるかに人道的であると確信していると言えるのは嬉しいことだ。アメリカ人の浮浪者の性格に根深く見られるような悪意は、ドイツ人には見られない。しかし、実体験から学んだように、ドイツ人はドイツ人よりも寛大だ。午後、何人かの浮浪者がヘルベルゲに戻ってきたとき、私は彼らとの親睦を深めようと、コーヒー一杯分の小銭を数人に頼んだ。足がひどく痛むことを言い訳に、物乞いをさせないようにした。しかし、彼らは少しも動じなかった。ある男は言った。「自分の金を乞えないなら、もう道を離れた方がいい。他の浮浪者（Chausséegrabentapezirer）は誰も君のためにせっせと働きはしないだろうから」アメリカ人の物乞い[182ページ] 彼が持っていたなら、普通なら一ペニーでも私に渡してくれただろう。しかし、この男たちはビールやシュナップス、コーヒーを飲んでいて、少なくとも当時は兄弟愛の情を少しも示す能力など全くなかった。金もたっぷりあった。その日、ほぼ全員が九十ペニヒから一マルク二十マルクまで物乞いをしていた。カールは五時頃、三マルクを手にして戻ってきた。

勤勉な物乞いの通常の賃金は、3食の食事に加えて1マルク50～4マルク程度だと思います。もちろん、もっとうまくやっている人もいます。例えば、ヘルベルゲにいたある男は、イギリスに住んでいて英語もかなり流暢でしたが、前の冬、ドレスデンのアメリカ人に1週間で40マルクも物乞いをしたと主張していました。

別の浮浪者は、南ドイツで路上で出会った男の話を聞かせてくれた。その男はポケットに200マルクを持っていた。ミュンヘンで2週間かけて貯めたお金だ。放浪者にとって、仕事が休みの日に自分の仕事の可能性を考え、それを物語で説明するのは、大きな楽しみだ。部屋には、収入と支出の記録をつけている乞食が一人いた。3月の記録を見ると、彼の収入は93マルクと数ペニヒで、召使いたちが親切な様々な厨房で食べた食事は含まれていないことがわかった。しかし、ここではっきり言っておくが、このような成功は都市でしか見られない。私は田舎の慈善を何度も味わってきたが、それはかろうじて生活できるだけの価値しかない。カールがよく言っていたように、「それで太ることはできない」のだ。

[183ページ]

マクデブルクを出発し、ブラウンシュヴァイクに向けて歩き始めた途端、私たちはそのことを確信した。カールは通り過ぎる村々で物乞いをしたが、20～25ペニヒとたくさんのパンしか得られなかった。私は物乞いをしようとはせず、同行者に疑われないよう、何軒か家を訪ねて食べ物を求めた。私はかなり良い扱いを受けた。少なくともアメリカで受けたであろう慈善的な扱いと同じくらいだった。そして、国全体で見れば、ドイツで物乞いをする見返りはイギリスやアメリカよりもはるかに高いと思う。何世紀にもわたって物乞いは存在してきたが、人々は与える義務があるようだ。

旅の二晩目も一晩目と同じくらい興味深いものだった。カールと二人の男と共に、ブラウンシュヴァイクからそう遠くない小さな村に泊まった。そこにはヘルベルゲはなく、ガストハウスと呼ばれる宿屋が一軒あるだけだった。管理人の女に一晩泊めてもらえないか尋ねてみたが、彼女は決して親切ではなく、私たちが不潔だと言った。彼女は納屋へ行き、一人一グロッシェで寝るように言った。他に何もすることがなかったので、女の指示に従い、四月にしては寒い夜を藁の束の上で過ごした。この不愉快な経験の代償として、私は立ち聞きした様々な会話を耳にした。一人の放浪者が、旅の人生や、そもそもなぜここに来たのかを、くどくどと哲学的に語っていた。彼は自分が生まれつき怠け者なので両親のせいだと考えたが、最終的にはシュナップス・フラッシェもこの件に関わっていると結論づけた。別の仲間はこう言った。「なぜ私が[184ページ] 仕事なんて、稼げる以上のものを乞食で買えるのに？さて、もし俺が自分の仕事を続けていれば、週に18マルクくらい稼げる。でも乞食なら、それより10マルクも稼げる。いや、兄弟よ、俺たちが旅に出ているのは、全部シュナップスフラッシェのせいじゃない。俺は、他のどこよりも稼げるからここにいるんだ。そうだろ？」そして彼は答えを求めて俺を軽く突いた。

「そうだな」と私は言った。「俺たち旅回りの若者は、たいていの労働者よりは金持ちに見えるけど、まともな寝床に就ける場所なんてほとんどないんだ。例えば、今俺たちがいるこの場所は一体どういう場所なんだ？」

「ああ、確かにそうだ」と彼は答えた。「でも、僕たちは病気にもならず、いつも幸せだし、もしかしたら他の誰よりも裕福なのかもしれない。君は僕たちが働かないことを忘れているだろう。それが僕たちの大きな利点なんだ。家を持っている男たちは、家のために働かなくてはならない。それを忘れないでくれ。僕としては、家は労働に見合う価値がないと思っているんだ。」

後者の意見はドイツの浮浪者の間で非常に一般的であり、その主な原因の一つでもあると私は考えています。しかしながら、酒は他の国と同様にドイツでも呪いであり、通常考えられている以上に多くの男性を放浪へと駆り立てています。シュナップス・フラッシェはほとんどの浮浪者のポケットに入っており、彼らは通常1日に2回それを空にします。彼がどうやってそれをできるのか私には不思議です。シュナップスはほぼ純粋なアルコールであり、喉をひどく焦がすからです。しかし、ブラウンシュヴァイクのすぐ外で、60歳近い女性の浮浪者に出会いました。彼女は「ディー・フィンネ」を一気飲みでき、しかも健康そうでした。この女性は、私が旅の途中で出会った唯一の女性放浪者でした。[185ページ] そして彼女はその数少ない一人だと思います。

4月14日の正午ごろ、カールと一緒にブランズウィックに到着した。カールはブレーメンへ向かう途中で、できればニューヨークへ石炭積み込み船員として出航するつもりだった。彼はドイツに嫌悪感を抱いており、神経質な活動の拠点はアメリカしかないと言っていた。しかし、ブランズウィックで、祖国を全く正反対の考えを持つアメリカ人黒人三人を見つけたことに、私も同じくカールも少々驚いたようだった。一人は「俳優」、他の二人は元ウェイターで、地域を巡業し、街頭や酒場で歌ったり踊ったりして生計を立てていた。俳優のチャーリーはこう言った。「結構やってるよ。一日三食の食事と、好きなだけ酒を飲める。家ではこれ以上のことはない」。黒人たちは誰もドイツ語を話せなかったので、私はカールにこのことを説明した。しかしカールは、アメリカの街の路上に金が転がっているとは到底信じてくれなかった。午後になると、ドイツへの憎しみはそれほど激しくはなくなり、約2時間で1.5マルクもの物乞いをした。彼が訪ねた男の一人は「物乞いと浮浪に反対する協会」の会員で、門柱にその旨の看板を掲げていた。しかしカールは、どうやらその人が寛大なサマリア人だと分かったようだ。このことは私にとって大変興味深いことだった。というのも、私はこの協会とその会員、そして浮浪者撲滅における成功について良い評判を聞いていたからだ。何人かの仲間にこの組織についてどう思うか尋ねてみた。ある浮浪者は、自分は会員――少なくとも門に看板を掲げている人たち――をいつも訪ねている、なぜなら自分は他の人たちと同じくらい丁重に扱われるからだ、と主張した。[186ページ] いいえ。中には、この社会は人に食事を与えるどころか飢えさせるだけだと痛烈に批判する者もいました。カールは、この社会には浮浪者に食事を与える者もいれば、与えない者もいて、すべては偶然だ、とほぼ正論を言っていたと思います。

オークション。
ブランズウィックから私を含む一群の放浪者たちは四等車に乗って、ペイネという小さな駅まで行き、[187ページ]ハノーバー。数人の男たちは、翌日までヴェルプフレグング駅で待機するため、ここに残った。ドイツには約2000あるこの駅は、無一文を自称する男が数時間働けば、夕食と朝食付きの宿泊先を提供してくれる場所だ。私は、同じ方向に向かう15人の男たちと共にハノーバーへと向かった。彼らは皆金持ちで、ヴェルプフレグング駅には興味がなかった。私たちは時速約5キロの速さで歩き続けた。これは、街道を使わざるを得ない放浪者の通常の歩調だ。彼らは道中で物乞いをすることができるので、歩くのはそれほど不快ではない。なぜなら、ドイツの道路は[188ページ] 素晴らしい。

休憩のために立ち寄った小さな村では、群衆が押し寄せ、人々は恐怖のあまりパンと肉を分けてくれました。確かに男たちはかなり乱暴で、脅迫的な言葉遣いをしていましたが、大した害を及ぼすはずもなかったので、恐れる必要はありませんでした。というのも、ドイツ人の放浪者は、大口を叩き「大声」で「吹聴」するタイプではありますが、結局は臆病者で、荒っぽく答えられると大抵は落ち着きます。レールテ村では[189ページ] 私たちは再び列車に乗り、夜遅くにハノーバーに到着した。仲間の何人かはハイマートへ行ったが、大半は共通のヘルベルゲを探し出し、私もその群衆に続いた。マクデブルクと同じような待遇を受け、通行証について何の質問も受けなかった。ヘルベルゲでは、放浪者たちが自分たちの利益のために開催しているいくつかの小さなオークションが盛んに行われていた。コート、ベスト、ズボンを売る者もいれば、古いボタン、襟、カフス、ネクタイ、さらには手帳の価値を喧伝する者もいた。手帳はほとんどすべての放浪者のポケットに入っている。彼は、金の有無に関わらず、手帳は仲間だと言う。コートは1枚5セントから10セントで売れたものがいくつかあったが、ズボンはさらに高値で売れた。ナイフも出回っており、十数本もの手が売買された。これらのオークションで私が驚いたのは、ユダヤ人がいないということだった。実際、旅の途中で出会ったのはたった3人だけで、皆とても身なりが良かった。放浪者の生活は、彼らのような嗜好を持つ男たちにとって、あまり魅力的なものではなかったように思う。しかし、仕事もなく、物乞いをしてそれなりの報酬をもらえれば、彼らの商売への欲求さえ満たされるかもしれない、と誰もが思うだろう。

焚き火の周りで踊る。
ハノーバーからブレーメンへの旅は、記録に残るような出来事が一つあるだけで、特に面白くはなかった。イースターの夜、私たち5人は、ハノーバー郊外に農民たちがこの大祭典を祝って建てた大きな焚き火の一つに立ち寄った。到着すると、彼らはとても陽気に酒盛りをしていて、他の仲間を歓迎するのも大喜びだった。そこで私たちも皆で参加し、焚き火の周りで踊った。時には農民たちと一緒に踊った。[190ページ] 少女たちと、そしてまた私たちだけで、あるいは一人で。農民たちは私たちが浮浪者だということなど気にも留めず、まるで親友のように酸っぱい牛乳と黒パンを分け与えてくれました。ある老人はカールにすっかり惚れ込み、実際に彼にセクサー（お札）をあげました。老人がそれを受け取るのを見て私は驚きました。なぜなら、老人は彼よりもずっとそれを必要としていたからです。これは、ドイツ人浮浪者の性格に友情の配慮が全く欠けていることを如実に物語っています。アメリカ人なら、感謝の気持ちを込めてペニーを返したでしょう。なぜなら、彼は寛大な人で、自分の利益以外の利益も理解できるからです。しかし、ショセグラベンタペジラーは、私の知る乞食の中で最も思いやりがありません。たとえ良い仲間であっても、彼は基準をはるかに下回っており、アメリカの浮浪者社会では決して容認されないでしょう。今なら、アメリカに住むドイツ人乞食の大多数が、自分たちだけで「群れ」になり、仲間を選ばざるを得ない理由が理解できます。彼らの利己主義は彼らを真の兄弟愛から締め出します。

ブレーメンで、かわいそうなカールはひどく失望した。出国許可証がなければ、石炭積み込み船員として船で出航することはできないと知ったのだ。私は彼に仕事を探し、ニューヨークまでの船旅費を稼ぐよう勧めた。彼の仕事は人手不足ではなく、私たちが訪れたほとんどすべての町で働く機会があったので、ブレーメンでも成功できると私は確信していた。彼は最終的に私の助言に従うことにしたが、その決意で彼は弱り果ててしまい、少なくとも一週間はみすぼらしい顔をしていたのではないかと心配している。別れ際、彼はこう言った。「アウフ・ヴィーダーゼーエン・イン・ニューヨーク」[191ページ] 93年のシーカゴ。実際、私が出会ったほぼすべての放浪者は、93年に海を渡り、ドイツ博覧会の出展に参加するつもりだった。もちろん全員が成功したわけではないが、確かに成功した者もいた。

パスを探している。
ブレーメンのハイマート（高等宿舎）に座っていた時、入ってきたのは警官と刑事だけだった。彼らは労働者、職人、浮浪者の間を歩き回り、いくつか質問をし、時折彼らの通行証を覗き込んだ。私は少し震えていて、自分も尋問されるだろうと覚悟していた。しかし、幸運にも彼らは通り過ぎ、私は捜索を免れた。彼らは一人の浮浪者を逮捕したが、それは私が旅の途中で出会った唯一の不運な人だった。後で知ったのだが、彼は二日間の禁固刑を言い渡された。アメリカ人の乞食なら、裁判官に「逆立ちしていられる」と言い張っただろうが、ドイツ人はそれをもっと深刻に受け止めた。ブレーメンから南下し、北ドイツでの経験とケルン近郊の浮浪者生活を比較してみることにした。7人の仲間と列車でブレーメンを出発し、初日はオスナブリュックまで旅した。そこでは何も目新しいものも興味深いものも見つからなかったため、無駄な休憩をとった。確かに放浪者はたくさんいたが、オスナブリュックが貧しい町だということ以外、伝えるようなニュースはなかった。ある若者は、オスナブリュックのもてなしの心には言葉も出なかった。彼は、牧師に物乞いをしたにもかかわらず、受け取ったのは「わずかなペニヒ」だけだったと主張した。その少年の判断は、決して間違っていなかったと言わざるを得ない。というのも、私は数軒の家を訪ねたが、受け取ったのは乾いたパン一枚だけだったからだ。それは、ある男が私にくれたものだった。[192ページ] 老婦人は、寛大さよりもむしろ賢明だった。私が外国人だと知った彼女は、私の先祖のこと、私がどこから来たのか、そしてどこへ行くのか、きっとすべて知っているに違いない。それから彼女は、パイパー・シティ（北米か南米かは定かではなかった）に住む息子の話を長々と聞かせ、彼に会ったことがあるかと尋ねた。私は会ったことがないと答えると、彼女はほとんど呆然とした。彼女は、「人口の少ない」アメリカでは、誰もが互いを知っているべきだと考えていたのだ。[193ページ] 私は彼女を驚かせ、悔しがらせたまま去っていった。

路上で。
ミュンスターは私の次の滞在地だったが、オスナブリュックとはこれほど対照的な街は他にほとんどないだろう。ヘルベルゲで、この街はハンブルクとケルンの間で最も良い街の一つと評されていると知った。その証拠は確かに説得力があった。放浪者たちは飲み放題の酒と、たくさんの食料の束を持っていた。二人の男が、パンとソーセージを、他の人々が食べ物の代わりに乞食として手に入れたグロッシェンと交換して、大儲けしていた。私はこれらの品物に数セクセルを投資し、非常にたっぷりと返ってきた。[194ページ] パン半斤と大きめのソーセージ2本を、ドイツの通貨で2セント半で受け取る。この習慣はドイツの放浪者に広く浸透しており、浮浪者の仕組みをよく表している。食べ物だけを乞う者もいれば、金探しに人生の大半を費やす者もいる。ヘルベルゲのほとんど、ハイマートでさえ、この両者がまるで市場にいるかのように取引をしているのが見られる。取引が進む間は「ユダヤ人」と罵り合い、喧嘩もするが、取引が終わると再び友好的な雰囲気に戻る。陽気な雰囲気は[195ページ] 「市場」の後のヘルベルゲは、まるで何のトラブルもなかったかのように賑やかで、人当たりが良かった。宿屋の主人さえも参加し、客たちと部屋の中を踊り回っていた。まるで他の客に負けず劣らず放浪者のように。彼は人生のある時期に放浪者だったのだと思う。というのも、彼は法律で許される限り真剣に計画や計画に関わっていたからだ。男たちの中には、ミュンスターの慈善的な家庭、特に金銭面で「善良」な家庭の数について話し合っていた者もいた。ある男は、自分の主張を裏付けるように、物乞いに親切な家庭の名前を挙げた。宿屋の主人は彼に同意せず、ミュンスターの住民に関する独自の調査結果を発表した。彼の口から、訪れる価値のある住民とそうでない住民の意見を聞くのは非常に興味深いものだった。長年、市内で放浪者向けの宿屋を経営していた彼は、客に役立つ情報を収集し、提供することにやりがいを感じていたのだ。彼は、食事や施しをするのに「良い」家を正確に見分けることができただけでなく、ペニヒ、グロッシェン、あるいは半マルクの貨幣が確実に手に入る地区の地図も描くことができた。言うまでもなく、このような男は乞食にとって非常に貴重な存在である。彼らは彼を一族の他の誰よりも大切にし、その知恵に対する惜しみない報酬として、ほぼ全額を彼の宿屋で使う。これは彼らには余裕がある。彼の情報と保護がなければ、彼らは乗り越えられないほどの苦難と困難に直面することになるからだ。私がヘルベルゲに滞在していた間、主人は町の様々な場所に、物乞いを成功させるための適切な配置と装備を整えた8人もの男を送り出した。私がまだそこにいる間に、この男のうち3人が戻ってきて、平均3マルクと1マルクの貨幣を稼いでいた。[196ページ] 約5時間で一人あたり半分の賃金を稼いだ。もしこの時間働いていたら、一人あたり1マルク程度の賃金だっただろう。

ミュンスターからデュッセルドルフへの徒歩の旅はあまりにも疲れるし、町と町の間には興味深いものもほとんどないので、私は3人の仲間とバイエルン行きの鉄道旅行をすることにした。彼らはほぼ2ヶ月間北プロイセンを放浪し、そこでの経験にすっかりうんざりしていた。しかし、これは驚くべきことではない。バイエルン人もザクセン人も、自分の地方以外には繁栄はないと考えており、外国をいくら放浪しても、たいていは自分の畑に戻り、去ったのは間違いだったと後悔するからだ。これらの地方での物乞いは、ドイツの他の地域よりもはるかに儲かる。バイエルンでは宗教さえも托鉢を奨励しており、日曜日の朝に教会の前に立つだけで、かなりの収穫が得られる。放浪者たちは教会の辺りをぶらぶら歩き回り、行き交う貧しいカトリック教徒にシュトーセン（タックル）を仕掛け、たいていは少なくとも1ペニヒ（約1ペニヒ）は貰う。ある老いたロードスターは、1870年の戦争で片足を失ったことに感謝し、珍しく成功していた。後から聞いた話では、彼は何年もこの街に住んでいて、人々は彼を一種の遺物として大事にしているらしい。彼はまたかなり賢く、慈善と貧困について賢明な意見を持っていた。「貧しい人々は我々にとって最高の友だ。金持ちが一度与えるのを、彼らは十倍も与えてくれる」と彼は言った。これは紛れもない事実だ。

4月21日に私が到着したケルンでは、放浪者たちが旅行を計画していた。[197ページ] 南ドイツ、スイス、そしてチロル地方へ。少なくとも一度はこれらの旅に出ようと思っていたが、疲れと吐き気、そしてホームシックに悩まされていた。エルバーフェルト、エッセン、バルメン、ドルトムントといった町を手早く回り、ベルリンに落ち着いて年鑑と地名辞典を片手に旅に出てみると、15日間も森をさまよっていた。1000キロ以上を旅し、70以上の町や村を訪ね、341人の自発的な放浪者に出会った。しかし、彼らは皆、私ほど自発的ではなかった。

このドイツ人放浪者は、もしこれらの経験が彼を判断する根拠となるならば、平均的な放浪者教育を受けたかなり知的な男で、アメリカ人の同僚よりは愚かで邪悪さは少なく、国民性の特徴がよく表れている。用心深く、ある程度疑い深く、気前が悪いが、仲間といるときはかなり公正で誠実に接する。社会民主主義者であるにはボヘミアン色が強すぎるが、皇帝のために簡単に熱狂するほどの愛国心もない。シュナップスが大好きで、彼が「真の聖なる心」と呼ぶもの、つまり「祖国のための休息」が醸成しようとしているものを嫌っている。おおむね3年間は軍隊に勤務しているが、そうでなければ可能な限り祖国を離れて募集担当官を避けるだろう。この蔓延する愛国心の欠如に加えて、彼は祖国にとって他の危険も抱えている。 1891年のベルリンの2月の暴動では、彼は資本家に対する労働者の権利のためにではなく、彼が心から希望していた方向へ舵を切る車輪に肩を貸して力を発揮した。[198ページ] 既存の社会状態と秩序の全面的な転覆。

ドイツの放浪者が暮らし、繁栄する基盤となっている公共について言えば、それはアメリカ合衆国の放浪者よりもさらに愚かなほど寛大であると言わざるを得ない。税金、軍事費、その他の税金に呻吟しているにもかかわらず、自発的な浮浪者、つまり働こうとしない男の重荷を自ら引き受けているのだ。ドイツにおける物乞いに対する理論的な扱いが、誰もが真の求職者であるという前提に基づいていることを思い起こせば、これはさらに驚くべきことだ。社会は事実上、物乞いに対してこう言っているのだ。「求職者であることを自覚できれば、私たちの求職支援ステーションを利用できます。そこでは宿泊と食事を提供し、さらに半日かけて仕事を探すことができます。」私たちはこれを提供するだけでなく、慈善家たちの尽力により、失業中のあなたに、故郷の隠れ家（Die Herberge zur Heimath）での気軽な避難場所を保証しようと努めている。そして、もし不運な事情やあなた自身の不注意や弱さによって、身分証明書が不完全なためステーションンやハイマートがあなたを受け入れることができないほど落ちぶれ、不幸な労働者というよりはむしろ放浪者のように見えるなら、私たちはあなたを労働コロニーに招待します。そこは私たちの慈善家たちによって設立されたものです。そこであなたは良い服を手に入れ、自分の価値を証明するまで滞在することができます。しかし、物乞いをしているのが見つかったら、放浪者として罰します。したがって、私たちが提供するすべての特権を活用し、法律を破らない方が賢明です。これが理論であり、私は良い理論だと思います。しかし、その男は[199ページ] 職員側の明確な識別力の欠如と、犯罪者の必死の狡猾さのせいで、働く意志のない者は、働く意志のある者ほど自由にこれらの施設を通過することができない。

[200ページ]

II
ロシアのゴリオーンたちと
私
ロシアへ行ったのは、ぶらぶら歩くためではなかった。サンクトペテルブルクとモスクワを見て、ヤスナヤ・ポリャーナにあるトルストイ伯爵の農場でしばらく働き、それから南へ少し旅してからベルリンに戻るつもりだった。これらはすべて予想通りだったが、ぶらぶら歩く旅もした。ところが、ロシアの首都に着いた途端、ぶらぶら歩く羽目になったのだ。列車まで迎えに来てくれた友人とタクシーに飛び乗ると、友人は、ぼろぼろの服を着てみすぼらしい顔をした20人ほどの農民たちが警察の護衛の下、私たちの横を行進しているのを指差した。

「ゴリオンたちが行くぞ」と彼は叫んだ。「早く見ろ！」

男たちを目で追うだけで、彼らがロシア人の浮浪者だと分かった。

「警察は彼らに何をしているのですか？」と私は尋ねた。

「ああ、彼らはおそらくパスポートを持っていないので、村に送り返されることになるのでしょう。」

「ロシアには浮浪者がたくさんいるんですか？」

友人は笑った。「何千匹もいる。村に入るのもやっとだ」[201ページ] 彼らに会うことなく。彼らはロシアが対処しなければならない最大の問題の一つだ。」

やがて、教会に近づくだけでも彼らに声をかけられることにも気づいた。私が訪れる教会の階段や玄関に彼らは立ち、決まって「ラディ・クリスタ」（「お願いだから」）と私に懇願してきた。最寄りの町から15マイル、幹線道路から数分歩くヤスナヤ・ポリャーナでさえ、ゴリオーン一家は姿を現した。私はそこに10日間滞在したが、毎朝少なくとも一人が訪ねてきた。彼らは皆、トルストイ伯爵の福音書のことを知っているようで、少なくとも何か食べるものはあると確信して彼の家までやって来た。家から少し離れた幹線道路では、毎日10人から20人の行進隊が通り過ぎ、私が散歩で渡る橋のところでよく野営していた。

放浪者と何度も出会い、その話を聞くうちに、自然と好奇心が湧いてきて、彼らの間で旅をすることは可能だろうかと考え始めた。少なくとも自分の言いたいことが通る程度のロシア語は話せたし、話の内容も大体理解できた。しかし、大きな問題は、外国人である私がそのような旅を許されるかどうかだった。ある日、この件についてトルストイ伯爵と話し、外国での経験を少し話して、助言を求めた。

「いいじゃないか」と彼は陽気で愛想よく言った。「もちろん、彼らの方言を理解するのは大変だろうし、仲間だと勘違いされることもまずないだろうが、それ以外は問題なくやっていけるはずだ。警察は君のパスポートやその他の書類から、[202ページ] 「あなたは何も危険な人物ではありません。何かあったら、サンクトペテルブルクに送っていただければ結構です。私ももっと若ければ、そんな旅をしたいものです。もう歳を取りすぎています。かつて長い巡礼の旅をして、人々の生活をかなり見て回りましたが、もちろん、放浪者階級に直接足を踏み入れれば、もっと多くのものを見ることができるでしょう。もし旅に出ることに決めたら、彼らが当局をどう見ているのか、そして彼らが自分たちの宗教と称するものを本当に信じているのか、調べてみてほしいのです。こうした話題で彼らと話すのはとても興味深いでしょうし、もしかしたら何か役に立つ材料が集まるかもしれません。ただ、それをロシアで印刷することは許可されませんよ」と言って、彼は微笑んだ。

ついに試しに旅行してみることにし、幸運にも数日間同行してくれるモスクワの学生を見つけた。彼は南部のいくつかの州をやむを得ず放浪したことがあり、ヴィテブスク政府の放浪者階級に強い関心を持っていたため、私がそこで調査を始めるなら同行することに同意してくれた。また、放浪服も持参していたのも幸運だった。それは既にイギリス、ドイツ、イタリアで使用されたもので、ヤスナヤ・ポリャーナの畑仕事にも持参していた。ゴリオーンの普通の服よりは少しマシだったが、もっと粗末な服を着るのは正直恥ずかしい。友人の学生は、ロシアではクラス全員が着用しなければならないつぎはぎだらけの大学の制服を着ており、リビー刑務所で見たぼろぼろの北軍兵士の写真のようだった。私たち二人ともポケットに少しお金を持っていたので、パンとミルク以上のものを乞うつもりはなかった。[203ページ] ポーズを取る必要がある場合を除いては。私たちは、頼まなければならない農民の方が私たちよりずっと必要としていると考えました。そして、今回の旅でも、そして時には一人で行った他の旅でも、私たち二人とも、支払わないものをあまり要求しなかったことを嬉しく思います。

旅の身分証明書は、パスポート、大学の書類、そしてサンクトペテルブルクで交通通信大臣チルコフ公爵から受け取った公開書簡でした。シベリア鉄道総裁宛てでしたが、身元確認のために常に携帯していました。幾度となく窮地を切り抜ける助けとなりました。しかし、それを受け取った役人たちは、アメリカ人の放浪者である私がどうしてそのような万能の文書を所持しているのか、到底理解できなかったようです。詐欺師として逮捕しようかとも思ったこともあったようですが、結局逮捕されませんでした。これは状況の特殊性による幸運だったとしか説明できません。ロシアの「制度」は明らかにこのような奇妙な存在への備えができておらず、私は例外として通行を許されたのです。

モスクワの学生と一緒に、ポロツクとデューナブルクの町の間のヴィテブスク行政区を3日間歩き回った。そこは、西部のどこにも見られないほど陰鬱な田舎だった。8月の暖かい日差しの中、ロシア特有の強烈な太陽が降り注いだ。日射病にならないように、木陰に隠れるしかない時もあった。夜は戸外や干し草の山、納屋で寝た。農民たちはいつも温かく迎えてくれた。[204ページ] 放浪者全員にそうするように、小屋に泊まることにしましたが、そこにいるはずの害虫に我慢できませんでした。一方、冬になると、ゴリオン族は喜んでストーブの上で丸くなって寝るので、もし寒かったら私たちもそうしていたでしょう。実際、出会った放浪者のほとんどは私たちと同じように外で寝ていて、いつもたくさんの仲間がいました。今回の旅では、グループや家族で旅をしている200人に出会いました。彼らは決まって私がどこから来たのか尋ねてきました。「ストラスヴィティエ」と挨拶した後、最初に尋ねるのがどこの出身かです。私はそのたびに真実を答えました。「アメリカ、アメリカ」と彼らは素朴な口調で言いました。「それはどこの政府のものですか？」つまりロシアのどの州かという意味でした。彼らにとってロシアは全世界ですが、ロシアではないことを彼らに理解させることはできませんでしたが、彼らは私を「遠い兄弟」と呼び、おそらく私は彼らの階級の中では新人だと思われていたのでしょう。彼らが私を仲間として受け入れてくれたという実感は一度もありませんでした――もし受け入れてくれたら奇妙なことですが――とにかく、彼らは私を「兄弟」と呼んでくれました。それ以上は私に求めるべきことはありませんでした。彼らはいつも質素な食事を私と分け合いたがり、彼らと付き合うことにほとんど危険がないことがすぐに分かりました。

II
ロシアには2種類の浮浪者がおり、それらは公認の浮浪者と非公認の浮浪者に分類できる。一つ目は、いわゆる宗教的な托鉢僧であり、教会によって保護され、容認されている。[205ページ] 第一は警察、第二は一般の浮浪者です。ロシアの観点から見ると、この最後の浮浪者が浮浪者問題を構成し、宗教的な乞食は教会にとって不可欠な階層とみなされ、聖職者とほぼ同等に良心的な配慮を受けています。一方、一般の浮浪者は非常に不必要な重荷とみなされており、ロシアがキリスト教に改宗して以来、彼らを抑制し改革するための法律が制定され、制度が設立されてきました。ヨーロッパロシアだけでも彼らの数は90万人以上と推定されており、シベリアでは彼らの人口のさらに大きな割合を占めています。

彼らの民族名は「ゴリオンズ」、つまり哀悼者、あるいは悲しみの犠牲者です。この言葉は彼ら自身の造語ですが、ロシア語の「ゴレ」（悲しみ）に由来すると考えられています。ロシア語では彼らは「ブロディアギ」と呼ばれます。なぜ働かないのかと尋ねると――大多数は問題なく働けるのですが――彼らは、今まで聞いたこともないほど悲しげな声でこう答えます。「先生、私はゴリオンズ、つまり悲しみの犠牲者です」。彼らは、一定数の人間が悲惨と悲しみの人生を送るよう運命づけられているという哲学を受け入れているようで、この階級の一員であるかのように振る舞います。彼らのパスポートの多くには、「燃え尽きた」「親族を全員失った」「家がない」「もうすぐ死ぬ」「哀れな精神に取り憑かれている」といった類似の表現が書かれており、彼らは役人に賄賂を渡して書かせたり、自ら偽造したりしています。私自身のパスポートにも同じような説明を書いてもらえたはずだ。こういう詐欺を常習的に行う浮浪者もいる。[206ページ] これは、パスポートでさえ真実を語らせるのがいかに難しいかを示す、もう一つの証拠です。ドイツでは同じ手口が浮浪者によって行われており、両国とも乞食は警察に見破られない偽造パスポートを買うことができます。ロシアでは本物そっくりのパスポートを何枚も見かけました。もし私がロシア人だと見せかけたいなら、10ルーブルでいつでも買えたでしょう。

ゴリオンは、見た目も服装も、書類で裏付けられているはずの話を巧みに演じている。物乞いをしている男女ほど悲しげな顔つきは見たことがない。彼らは心の中ではかなり陽気で騒々しいこともあるが、実際には落胆した表情を浮かべており、その多くは勤務時間外でもその表情を崩していない。その他の点では、彼らは普通の農民、つまりムジークによく似ている。彼らは皆、真ん中で分け、端を乱暴に刈り込んだ、大きな髪をしている。顔は大抵、長い髭で覆われており、田舎者のような風貌をしているが、必ずしも彼らの性格を反映しているわけではない。例えばアメリカでは、彼らは放浪者に「フージャーズ（フージャーズ＝フージャーズ）」と間違われるだろうが、彼らなりに、彼らを嘲笑う浮浪者と同じくらい賢く、鋭い洞察力を持っている。実際、彼らのような顔芸と変装の達人を私は知らない。そして、物乞いを成功させるにはこうしたことが必須条件となる場所では、彼らは達人である。彼らの服は決まって粗末で継ぎ接ぎだらけで、もし良いスーツを手に入れたとしても、すぐに質入れするか売ってしまう。農民風のシャツかブラウスがコートの代わりになり、ズボンも同じく農民風にブーツに押し込んでいる。ベルトにはティーポットがぶら下がり、[207ページ] 持ち物をすべて詰めた包みを肩に担いで、こうして彼らは年々村から村へと田舎を歩き回る。そして、ゴスポディン（紳士）や物乞いができる人に出会うと、油まみれの帽子を脱ぎ、大きな頭を下げて「ラディ・クリスタ」と言うので、彼らはいつも見分けがつく。

納屋で寝る。
街道を歩くとき、彼らは平均して1日約15マイルを歩くが、5マイル以上歩く人はほとんどいない。トゥーラとオレルの間のクルスク街道で、ある老人は私に、1日に3ベルスタ（1ベルスタは3分の2マイル）歩ければ満足だと語った。そして、目的地のオデッサに着くには、秋の間中と冬の間中かかるだろうと予想していた。この点では、ゴリオン族は他の放浪者と同じだ。彼らは休息を愛し、良い場所を見つけたら、できるだけ長くそこに留まる。田舎では農民たちと一緒に暮らし、夏は納屋や干し草の山で、冬は農民の小屋で眠る。疫病を患っているにもかかわらず、農民たちは必ず彼らに隠れ家を与え、人口密集地帯で彼らが寒さや飢えで死ぬことはほとんどない。通り過ぎる村々で何日も休むことができただろうし、農民たちは力があれば警察から私を守ってくれただろう。彼ら自身の生活があまりにも苦しいので、放浪者に同情するのは当然のことだ。そして皆、このように示された恩恵によって、想像上の天国に居場所が用意されていると感じている。実際、ゴリオンは彼らに物乞いをする際に、この感情につけ込むのだ。施しを乞う彼が「天国で助けになるだろう」と言うのを私はよく耳にした。そして、彼の謙虚な友人たちは、まるで「天国で助けになるだろう」と言っているようだった。[208ページ] そう確信できて嬉しいです。

ゴリオン階級では男性が圧倒的に多いが、私が訪れた国の中で、これほど多くの女性や「放浪者」がいる国は他にない。男も女も子供も、皆が入り混じっており、家族さえも分断されないよう配慮されている。放浪者から聞いた話では、農民小屋では農民と放浪者の間にさえほとんど隔たりがなく、寒い夜には皆が丸くなって寝泊まりするそうだ。[209ページ] ストーブとして使われる大きな石積みの山の上に、彼らは薪を積み上げる。大都市では、彼らは下宿屋や夜間宿所で暮らす。サンクトペテルブルクでは、こうした場所は主にカザン大聖堂の5ブロックほど後ろにある「シエナ」と呼ばれる場所にある。この地区にはゴリオーンたちに貸し出されている路地や中庭があり、ドム・ヴィアゼムスキーという一軒の家だけでも、毎晩1万人以上が泊まっている。彼らは日中いつでも自分の板に戻る権利があり、そこを自分たちの家、つまりドムと呼ぶ。ベンチの「場所」の料金は1日35コペイカ（約20セント）だ。[210ページ] 事前に一週間分。

ここでの生活は、どこの下宿屋とほとんど変わりませんが、いくつか独特な特徴があります。まず、各部屋のゴリオンにはリーダー、つまりアタマンがおり、彼には威張り屋としての権利と特権が与えられています。彼は誰よりも強く、最も大胆で、仲間たちは会合や会議で、浮浪者の言葉を借りれば「全能の役」を演じるのを許しています。彼に屈服しない浮浪者は、[211ページ] スパイか対立候補かのどちらかであり、後者の場合は拳で、時にはナイフで戦わなければならない。もし成功すれば、アタマンの地位を奪い、他の誰かが彼を追い出すまでその地位を維持する。スパイと疑われた場合、関係者全員から疎外され、毎年数人がこの容疑で殺されていると聞いた。警察による実際の襲撃が計画されている場合、アタマンは大抵事前にそのことを察知し、警察が到着する前にすべての灯火が消される。そうなると警察はほとんど何も達成できず、私がサンクトペテルブルクに滞在していた間も、襲撃の試みは何度か失敗に終わった。

もう一つ奇妙な習慣は、男たちがブーツを大事にするやり方だ。ドイツ人が言うように、どの国でも靴はおそらく他のどの衣服よりも大切にされているが、サンクトペテルブルクではその理由が独特だ。ゴリオンはブーツのおかげで葬儀の聖火ランナーや会葬者として登録されることができ、これは彼にとって最も儲かる仕事の一つなのだ。葬儀を運営する業者は、埋葬ごとに一定数の会葬者を浮浪者から募集する。毎年約1万3000人がこのようにして雇われている。業者は適切な衣服やハンカチなど、実のところ靴以外のあらゆるものを用意してくれる。靴は、浮浪者が足元で靴が見えるようになっていなければ雇われないからだ。葬儀が始まると、浮浪者たちはニコルスキ市場に集まり、業者の職員によって選ばれる。選ばれた人々は故人の家へ案内され、そこでポーチの下、小屋の中、あるいは中庭に、[212ページ] 葬儀の盛大さに圧倒される人々は、真冬でも服を脱ぎ、喪服に着替える。自分の服は丸めて籠に入れ、墓地に運び、式典の後、再び着替えなければならない。この仕事の報酬は一人40コペイカだが、チップや飲み物を含めると通常は1ルーブルだ。サンクトペテルブルクの街角の遊女たちは、ゴリオーンたちが列をなして歩いてくる時、「ナチェル・リ？」（見つけたか？）と叫ぶ癖がある。これは彼らが昼間の松明を掲げていることを暗示している。少年たちがあまりに生意気になりすぎると、非常に滑稽な場面が展開される。男たちは怒りのあまり、場の厳粛さを忘れ、松明を落として少年たちを追いかけ、葬儀社や遺族を大いに驚かせるのである。

葬儀が終わり、金をポケットに入れた彼らは下宿に戻り、ウォッカを飲みながら騒々しい夜を過ごした。最後の一滴を飲み干すと、彼らは意識を失って板の上に倒れ込む。その様子は、まるで遺体安置所を見ているかのようだった。彼らはまるで死んだように横たわり、実際に腐敗病にかかっているとすれば、部屋の悪臭はこれ以上ないほどひどいものだった。このような状況では、病人や死亡率が高いと思われるかもしれないが、私はそうではないと思う。私は足の不自由な乞食を何人も見かけたが、それ以外は比較的健康そうに見え、これほどまでに巨大な体はこれまで見たことがなかった。彼らの多くは牛を持ち上げられるほどの体格で、私が目撃した数少ない口論の一つでは、彼らは互いに殴り合い、まるで…[213ページ] プロのボクサーなら敬意を表するだろう。しかし、こうした激しい殴り合いは頻繁には行われない。堕落した民族にしては驚くほど温厚な性格だ。イギリスやアメリカでは、彼らのような力持ちの放浪者が、どんな時でもその強さを誇示するだろう。

下宿屋では、農民小屋と同じように、男女が入り混じっており、彼らを隔離する努力は全くなされていないようだ。彼らは結婚している、あるいは「家族の一員だ」と言い、スタロスタ（経営者）も一緒に暮らすことを許している。彼らの子供たちは――夫婦それぞれに十分な分け前がある――物乞いに利用される。実際、彼らはロシア人放浪者にとっての切り札なのだ。もし彼らが障害を持っていたり、身体に障害があったりすれば、なおさらだ。

こうした放浪者たちの食事は、ヨーロッパの放浪者の間で知られている中で最も質素なものだろう。旅先では黒パンと牛乳しか口にしないことがほとんどで、街に着いてもジャガイモ一皿が添えられれば満足する。肉についてはほとんど知識がなく、高級ステーキにお金を使うことなどほとんど思いつかず、むしろウォッカを買うことを好む。もちろん、このルールにも例外はある。どの国にも、最新の流行を追いかけ、グルメ料理に耽る乞食はいるが、ロシアではそう多くはない。

ゴリオウン族にはもう一つ、記録すべき特徴がある。それは彼らの血族主義だ。帝国のほぼすべての政府において、彼らは労働組合のようにコンパクトに組織化されており、警察がいかに厳格であろうと、サンクトペテルブルクでさえ、独特のアルテリ（組織）を持っている。私にはこれらの組織の一員になることは不可能だった。きっと相当頑張らなければならなかっただろう。[214ページ] 私は、アタマン、つまりいじめっ子に服従するようなことはしたくありませんでした。また、さまざまな方言を学ぶ必要もありましたが、私は自分のわずかなロシア語の語彙を活用するのに精一杯でした。それぞれのアルテルには独特の方言があり、ロシア語自体を学ぶのと同じくらい難しいのです。現地の住民でさえそのような方言についてはほとんど知らず、一緒に旅行した学生たちも私と同じように理解するのに苦労しました。しかし、幸いなことに、放浪者たちもロシア語を話すことができ、私たちはたいていロシア語で会話をしました。ここでは、彼らのさまざまなアルテルについて私が学んだことを述べますが、決して網羅的な報告ではありません。まったく聞いたことのないアルテルもたくさんあり、そのすべてを説明するには本が一冊必要になるでしょう。

モスクワで最も悪名高い一族の一つに、いわゆる「グースリツキ」（古儀式派）と呼ばれる一族があります。彼らはもともとボゴロツク地区出身です。彼らは町の一般労働者と混在しており、見知らぬ人が彼らを見分けられるような特別な特徴はありませんが、彼らの営みは完全に犯罪です。彼らは偽札を偽造し、パスポートや洗礼証明書を偽造し、物乞いをし、窃盗を働いており、警察は常に彼らを監視しています。表向きは彼らの営みは装身具、色絵、玩具の製造ですが、これらは歩道で行商人として立つ特権を得るための単なる口実に過ぎません。彼らの下宿屋（彼らだけで運営されているものもいくつかあります）では、彼らは従わなければならない長老の指示の下で生活し、日々の収入の一定割合を共同基金に寄付しなければなりません。この基金は時折、分割されます。[215ページ] 組織のメンバー全員に平等に分配されるが、ほとんどすぐに「補充された在庫」として返却される。グースリツキ族は、同階級のほとんどの人々とは異なり、非常に倹約家で、ほとんど酒を飲まないことで知られている。全く飲まない者もいる。彼らはロシア語と、事実上母語とも言える方言の二つの言語を話す。彼らは何世代にもわたってモスクワに定住しており、警察も彼らを追い出すことは不可能だと考えている。

もう一つの有名なギャング「チョーヴァリキ」は主に農民だが、モスクワ政府の傘下であり、ヴェレシク地区とモジャイスク地区に定住している。アメリカでは、農民の一団が物乞いや略奪の旅に出るというのは非常に珍しい光景だが、ロシアではよくあることであり、チョーヴァリキはまさにこの階級に属する。ロシアの国勢調査では彼らは農民として記録されており、年の一部は働いているふりをしているが、モスクワからドン川に至るまで「物乞いのチョーヴァリキ」として知られている。彼らは年に2回旅に出ており、タンボフ、ヴォロネシュ、そしてドン川に至る各地の政府を優先的に搾取する。ロシア人は彼らを山賊と呼び、彼らの強盗行為について恐ろしい話を語るが、ゴリオーン族は彼らを単なる乞食と呼んでいた。私は彼らがまさに乞食であると考えている。時には数週間続く旅行から戻ると、彼らは持ち込んだお金をすべて一回の乱交で使ってしまう。

白ロシア、とりわけ北のヴィテブスク政府において、浮浪者たちは物乞いの組織を結成している。ヴィテブスク政府を訪問した際に、私は彼らのことを耳にした。[216ページ] 左に曲がったこの地区は、サンクトペテルブルクの犯罪者人口の大部分を占めています。裕福なウクライナもまた、悪名高いたまり場です。例えばハルコフでは、「チョルトフ・グニェズダ」（悪魔の巣）と呼ばれる、彼らの常連の巣窟に入りました。彼らは汚い小屋や地下の洞窟に住み、アタマン（支配者）と共同基金を持つ緊密な共同体を形成しています。彼らは朝に物乞いの旅に出、夜には再び酒宴に繰り出します。成功した者は、仲間のラクル（仲間）を招いて一緒に祝杯を挙げます。日中に得た戦利品はすべて、ドゥバン（盗賊団）と呼ばれる厳密な分配が行われ、各人は共同体への寄付分を除いた自分の取り分を受け取ります。

ヴォルガ川沿いのタタール人都市カザンには、イヴァン4世によるカザン占領に遡る乞食集団「カザン孤児」が存在する。彼らはムスリムでありながら、「キリストの名において」（「ラディ・クリスタ」）物乞いをする。彼らは、自分たちの組織に属していない他の乞食にも物乞いをし、「孤児」でない者を餌食とみなす。彼らは、サマラとサラトフの政府、そしてサランスクとインサルスクの15の村からペンザの政府に押し寄せる浮浪者としか比較できない。これらの人々は、公式には農民であるものの、狭い範囲の物乞い集団に組織化されており、自らを「カルースニ」と称する。これは彼らの方言で「収穫する」、あるいは彼らの言葉で言えば「物乞いをする」という意味の「カリット」に由来する。一方、モスクワでは、[217ページ] 物乞いを意味する「Zvonary」は「物乞いする」という意味の「zvonit」から来ています。

カロウスニ、つまり「刈り取り人」たちは、収穫後すぐに荷馬車に乗り、物乞いの旅に出る。最年長者と最年少者を除いて、動ける者は皆、いわゆる「仕事」のために出発する。盲目や障害のある子供を持たない者は、近隣の村に子供を貸し出す。アクチェナス村はこの取引の中心地であり、農民たちは障害のある子供たちを市場に送り出す。ペンザ県のガリツィン村には300戸の小屋があり、そのうち500人が農民の物乞いである。120戸の小屋があるアクチェナス村には、「刈り取り人」ではない人はわずか4人しかいない。同じ地域の別の村落であるゲルマコフでは、カリット（物乞い）に出かけない住民はいない。これらの集団が故郷に戻ると、祝宴や乱痴気騒ぎで祝われる。主な旅は11月8日の聖ミカエル祭で、彼らは集めたコペイカをすべて使い切ります。次の旅は冬に行われ、四旬節までに村に戻ります。3回目の帰郷は聖霊降臨祭の直前です。

シベリアでは放浪はしませんでしたが、そこを旅して、地元の放浪者について多くの話を聞きました。彼らはヨーロッパ・ロシアほど組織化されておらず、一人で旅する人も多くいます。しかし、様々な種類の放浪者を見聞きしました。エカテリンブルクとティウメニを結ぶ幹線道路では、「コソウリンスキー」と呼ばれる物乞いに声をかけられます。彼らは物乞いだけで生計を立てており、夏には前述の町々を結ぶ道沿いの野宿をします。エカテリンブルクには、名前の知られていない放浪者もいます。[218ページ] 住民に物乞いをし続けている若い男たちや少年少女の集団。彼らはたいてい、流刑囚の子供か、飢餓で近隣地域から追い出された農民の子供である。

もしシベリアの森に足を踏み入れることができたなら、シベリアの獄中生活が生んだ奇妙な産物、逃亡囚人の放浪者と知り合えたかもしれない。春先になると、彼は自由を求めて奔走する。時にはその途中で撃ち落とされ、またもや成功する。彼は森へと逃げ込み、秋までそこで暮らす。そして、ヨーロッパ・ロシアへ戻る望みがなくなったら、自首して再び獄中に戻る。春になると、彼の歌の一つに哀愁を込めて詠われているように、「鳥が呼ぶ時」、彼は再び木々へと駆け出す。彼が村へ足を踏み入れるのは夜になってからで、それもほんの一瞬、心優しい農民たちが窓辺に置いてくれた食べ物をひったくるためだけだ。パンであろうと何であろうと、彼らが置いてくれたものを掴み、狼のように森へと駆け戻る。

3
ロシアの宗教的な乞食は、別格の存在だ。平均的なロシア人は、彼らに施しをすることで天国に迎え入れられる可能性が格段に高まると考えており、もちろん彼らもその思い込みを支持している。ルーブル貨幣を1枚でも渡せば、天国に行けると断言するだろうし、20コペイカ貨幣でもかなり高い確率で天国に行けるだろう。

最も簡単に区別できるタイプは、いわゆる宗教的信徒である。[219ページ] 托鉢僧。サンクトペテルブルクやモスクワの教会の周りにはいつも立っており、これらの都市を訪れたことがある人なら誰でも彼のことを思い出すだろう。彼はたいてい年老いた農民で、村の教会で物乞いをしており、警察や教会当局が必要な通行証と印の押された書類を彼に与える。彼は教会の扉や祠の近くに立ち、帽子はかぶり、十字架が刺繍された布で覆われた小さな皿を手に持つ。これは彼がどこへ行くにも通行証となり、レストランや鉄道駅、その他の公共の場所に入るための口実となる。あるロシア紳士が私に言ったように、「手に十字架を持っている人を追い出すことはできない」。そのため、彼はほとんどどこへ行くことも許される。しかし残念なことに、彼を真似するのはそれほど難しくなく、ロシアには信徒の托鉢僧を装うゴリオン（托鉢僧）が数多くいる。彼らは必要な書類を偽造し、皿と十字架を買い取り、そして力一杯物乞いをするのだ。時折、彼らは発見され、厳しく罰せられることもあるが、こうした物乞いの儲けはあまりにも魅力的で、時には1日に10ルーブル（5ドル）にもなるため、彼らは危険を冒しても構わないと思っている。僧侶の物乞いもいる。僧侶の衣装を着る以外は、在家の僧侶と同じような生活を送っている。そのため、一般の浮浪者が彼らの真似をするのは容易ではないが、実際に真似をしている者もいる。

これらの修道士たちは認可され許可されているとはいえ、彼らの修道院はほぼ例外なく裕福なので、物乞いをする必要はほとんどありません。しかし、彼らが持つものが増えれば増えるほど、彼らは欲しがるようになり、修道士たちは[220ページ] 貧しい人にも裕福な人にも同じように物乞いをするために送り出される。こうした修道院の一つが、いかにして余剰の財産の一部を没収されたかについては、面白い逸話が残っている。クリミア戦争中、ニコライ1世はキーフのラウラ修道院から1千万ルーブルを借り、他の人間と同じように自分の紙幣を差し出した。アレクサンドル2世は即位後、地方を巡視し、キーフを訪れた。慣例に従い、まずラウラ修道院を訪れた。彼は大主教と聖職者たちに盛大に迎えられ、式典中に、もちろん代金として、美しい皿に盛られたニコライの紙幣が贈られた。彼は紙切れを取り、注意深く読み、そしてそれを高く掲げ、厳粛な声で言った。「これは、ロシアの聖職者たちが、必要としている時に見せる愛国心の最も感動的な証拠です！この崇高なる父の直筆サインを、輝かしい記念品として差し上げること以上に、感謝の気持ちを表す言葉はありません。」こうして、この件は永遠に終わった。

巡礼者たちもまた、一種の宗教的乞食である。彼らもまた、主に老農民で、しばしば千里も離れた遠く離れた神社へ徒歩で向かう誓いを立てている。彼らは道中で礼拝する祭壇に供えるろうそくを買うだけのお金だけを携行し、食事と宿は出会う人々の慈悲に頼る。彼らの歓待を拒む農民はおらず、彼らは姿を現すと必ず受け入れられる。金銭は決して差し出されない。彼らが受け取らないことが分かっているからだ。彼らが望むのは、心身を支え続けるのに十分な食料だけであり、彼らはそれを惜しみなく求める。

ロシアではこのような巡礼は非常に頻繁に行われ、その結果として[221ページ] 時には何年も前に立てられた誓願のことです。白海近くのソロヴィエツキ修道院、モスクワ近郊のトロイツケ修道院、キーフのラウラ修道院など、多くの有名な修道院にはそれぞれ「大赦日」があり、帝国の遠方から巡礼者が集まります。彼らは必ず徒歩で旅をしますが、時には集団で旅をしますが、典型的な巡礼者は一人で旅をします。目的地はエルサレムになることさえあります。これは敬虔な修道士によく見られるケースで、彼らはこれを教会に捧げた人生の最後の行為としています。農民は巡礼者に食事と宿を提供し、巡礼者は彼らの主要な崇拝の対象の一つです。

ロシアには、公認の乞食がもう一つあります。それは尼僧です。長いローブと尖ったボンネットを身につけた彼女たちは、たいてい二人一組で旅をします。彼女たちはいわゆる「契約制度」に基づいて物乞いをします。修道院と契約を結び、特定の地域を開拓することを許可されます。その見返りとして、彼女たちは収益の一定割合を修道院に納めることに同意します。この金額を超えた分は、尼僧個人の財産となります。彼女たちは能力に応じて課税され、その割合は1日1ルーブルから3ルーブルの範囲です。尼僧たちは若くて美しい時（時にはそうであることもありますが）は、非常に裕福です。尼僧たちによく施しをしたロシア人が私に言ったように、「美しい女性に銅貨はあげられない」のです。尼僧たちは、自分の魅力をいかに発揮させるか、驚くほどよく知っています。尼僧たちはあらゆる「良い場所」を熟知しており、惜しみなく施しをしてくれる人を見抜く術をすぐに身につけます。しかし、尼僧たちには教会や宗教を全く考慮することなく、多くのものが与えられていることは疑いようがなく、それは公然の秘密です。[222ページ] ロシアでは、彼らの間には深刻な腐敗が蔓延しているようです。私自身も何度か彼らが酩酊状態にあるのを目にしましたが、彼らの振る舞いは宗教的使命とは全く相容れないものでした。

IV
ロシアにおける放浪の原因と、それを抑制するために何が行われているかについては、まだ議論の余地がある。宗教的な托鉢僧は議論から除外する必要がある。なぜなら、彼らは放浪の一部ではないからだ。[223ページ] 問題は、ロシア人が特に排除したがっているゴリウン階級であり、西側諸国における浮浪者階級に相当する人々である。

酒への愛が彼らの堕落の主因である。3分の2の人々は、酒への情熱から解放されれば立派な男女になれるだろう。そして、彼らが解放されない限り、彼らを向上させる望みは私には見えない。彼らは、ウォッカへの渇望に駆られれば、どんなに信心深い教会からでも盗みを働く。そして、もはや彼らを救うことは不可能なのだ。[224ページ] 雇用主は彼らと一切関わりを持たない。サンクトペテルブルクには、解雇された機械工や日雇い労働者が大勢いる。彼らは生計を立てる術を熟知しているが、放蕩な生活習慣のせいで次々と職を失っている。一週間分の賃金が手に入ると、すぐに酒に消えてしまい、居場所がなくなるのだ。

この厳密に個人的な原因以外にも、状況を説明するのに役立つ経済的な事実がいくつかあります。鉄道運賃の値下げは[225ページ] 農民たちは都市へと向かう定期的な逃避行を開始した。彼らはそこで財を成せると信じている。アメリカでは、追放された人々を田舎へ連れ戻して農場に定住させれば、彼らの運命を大きく変えることができるだろうと我々は考えている。しかし、ロシアは、それだけでは十分ではないことを如実に教えてくれる。田舎の空気や環境以外にも、都市生活の魅力や誘惑を打ち消す何かがなければならないのだ。ロシアでは、農民が一度これらの魅力を経験すると、農場では決して幸せになれないことが判明している。

毎年7000人以上の農民放浪者がサンクトペテルブルクから追放されるが、それでもなお多くの放浪者が戻ってくる。ある男が107回も追放され、そのたびに町に戻されたという記録もある。このように追放された人々の大半が、出発前に新しい衣服を受け取っていることを考えると、彼らが町にとってどれほどの負担になっているかは容易に理解できる。そして、彼らのほとんどは、新しい衣服をすぐに売り払ってしまうのだ。これは、ロシアの放浪者追放方法における最大の弱点の一つである。警察は放浪者を村に送り返し、都市の誘惑から守ってくれると期待するが、問題は彼らをそこに留めておくことができないということだ。彼らは機会さえあればすぐに町へ戻り、そうなると再び高額な追放処分を強いられる。最近、内陸部の知事の中には、このように村に戻った放浪者が村の仲間を堕落させていると述べ、警察にこのような行為をやめるよう嘆願する者もいる。

乞食を村に返すだけでなく、光もある[226ページ] 刑罰。サンクトペテルブルクで初めて逮捕された場合、委員会に連行され、尋問を受けた後、より専門的な委員会に引き渡され、そこで再度反対尋問を受けなければならない。貧困のみが原因で物乞いをせざるを得なくなったことを証明できれば、地区の救貧当局の保護下に置かれる。過去に複数回逮捕されている場合は、直ちに裁判官の元へ連行され、状況に応じて1ヶ月から3ヶ月の懲役刑が宣告される。これらの刑罰は、いわば現場で捕まり、身元を証明する書類を持っている乞食に限られる。パスポートを所持していない者は、警察のみが取り締まる。特に不利益な点が見つからなければ、身元保証人が立ってくれる限り、釈放される。身元保証人を立てる場合は、出身国の当局にパスポートを申請しなければならず、パスポートが交付されれば3ヶ月間市内に滞在できる。行儀が良ければこの保護観察期間を 9 か月まで延長することは可能ですが、その後は、正当な理由がない限り、村に戻らなければなりません。

慈善的な観点から放浪者の更生を目指す更生施設や慈善団体も存在します。最近、大都市に救貧院がいくつか設立され、これらの非常に称賛に値する事業に大きな期待が寄せられています。現皇后陛下はこれらすべてを自ら保護されており、十分な支援が受けられる見込みです。このように、これらの施設は、放浪者を更生させるための努力がなされています。[227ページ] あらゆる浮浪者に労働の機会を与えよ。ゴリオンが真の実力を示すための試金石となるのだ。ゴリオンは強制的に労働させられるわけではないが、もし労働の機会の存在を知りながら物乞いを続けていることが発覚した場合、非常に厳しく罰せられるだろう。

男女ともに受け入れ可能で、働くことで日々の糧を得ることができます。宿泊先は別途探す必要がありますが、日中は施設付属の託児所に子供を預けることができます。クロンシュタットのイオアン神父が最初の救貧院を設立したと言われていますが、普及したのはごく最近のことです。適切に運営されれば、きっと良い結果をもたらすはずです。なぜなら、ロシアだけでなく他の国々でも、真に救貧に値するのは誰なのかを見極めることが大きな課題であり、救貧院は事実を明らかにする上で大きな助けとなるからです。救貧院が、この国の職業的放浪を軽減するのにどれほど役立つかは、まだ分かりません。警察（そしてロシア警察がどのような権限を持っているかは誰もが知っています）がこれを達成できないのであれば、救貧院がそれ以上のことをできる可能性は低いでしょう。実際、ロシアからこの階級を完全に根絶することは不可能ではないかと私は危惧しています。この階級はあまりにも古く定着しており、長い抵抗なしに闘争を放棄することはできないでしょう。そして、すべてのロシア人が大切にしている伝統が、ゴリオンの事業を永遠に支えるでしょう。浮浪者階級をなくす可能性について話したロシアの王子はこう言った。「そんなことは到底考えられません。私たちは皆、乞食です。皆、母親の息子です。貴族は皇帝の微笑みを乞い、ある者は名誉や地位、勲章、補助金、年金を求めます。そして、これらの乞食こそが、[228ページ] 最もしつこい。ロシアは「na tchai （お茶を飲みたい）」の国であり（フランス語のpour boire 、ドイツ語のTrinkgeldと同じ意味）、いかなる法律や帝国の要請もそれを変えることはできない。

3
[229ページ]

イギリスの二人の放浪者
イギリスの放浪者は、長い間私の好奇心の対象でした。彼のアメリカ人の従兄弟のことを、一緒に暮らして初めて理解できるほど深く理解していると感じていましたし、ドイツの放浪者（Chausséegrabentapezirer ）のやり方も学んでいました。ベルリン大学の友人の中に、哲学を学ぶ学生がいました。彼もまたイギリスの放浪者に強い関心を抱いており、彼を発見し研究するために私と一緒に放浪の旅に出たいと言ってくれました。彼は自分が未熟な放浪者と見なせるかどうか多少不安でしたが、試してみることにしました。新しい分野におけるこの奇妙な同志関係において、私たちの友情は、私が誇りに思うほどに薄れることはありませんでした。

2月のある日、私たちは契約書を作成し、その日のうちにハンブルクへ出発した。そこから、主に三等船室の乗客を乗せた船に乗り、グリムズビー行きとなった。同乗者は、帰国の船員22人、老婦人1人、そして電報で恋に落ちた男性と結婚するためにロンドンへ向かう若い女性1人だった。少なくとも、彼女はそう言っていた。

[230ページ]

私たちは皆、換気の全くない、汚らしい小さな穴に閉じ込められていました。私は女性たちに同情し、彼女たちは親切にも「すごく病気みたいに見えたから」と私に同情してくれました。でも、少し期待しています。

埠頭で停泊中、面白い出来事がありました。まさにタラップを引き上げようとしたその時、二人の刑事が船に乗り込んできたのです。彼らが以前に現れなかったことに驚きました。というのも、ヴィルヘルム皇帝は、若い兵士たち、つまり彼が言うところの「親愛なる召使」が、軍での任務を終えるまでは領地から出ないようにするのが得意だったからです。水兵たちは彼らを笑い、家に帰るように言いました。その間、ルィボーグと私は眠っていたようです。この眠気には意図的なものがあったことは否定できません。ルィボーグは実際に有効な通行証を持っておらず、二人とも拘束されることを恐れていたからです。ついに私たちは見つかり、士官の一人に水兵かと尋ねられたとき、私は半分眠っていた上、彼らが真の水兵を邪魔していないのを見て、むしろ当然のように「はい」と答えました。

しかし、男はどうしても私のパスポートを見ようとしていて、その長い紙を見て大いに面白がっていた。彼はそれを「ein mächtiges Ding（偉大な物）」と呼び、私は愛国心を込めて彼の言う通りだ、これは彼が今まで扱った中で「最も偉大な物」だと言った。男は要点が分からず、リーボーグを突いた。リーボーグが学生証を彼に渡した時、私は少し震えながらも内心笑ってしまった。あの惨めな隠れ家に哲学の学生がいるというのは、確かに奇妙に思えたからだ。刑事もそう思っていたようで、状況がよく分からないと言った。

「あなたは船員ですか、労働者ですか、アメリカ人ですか、それとも何かですか？」と将校は尋ねた。[231ページ]

「Ich bin—ein Studierter」（「私は—学んだ者です」）とライボーグは息を呑んだ。

それで一件落着。刑事たちは立ち去り、私たちはその後32時間、北海での苦難に見舞われた。上陸した時、二度と海に出ないと誓うほどの惨状だった。

グリムズビーは面白くなかったので、そのままハルへ向かいました。ここからが私たちの放浪の旅の始まりだったので、すぐにアメリカの放浪者が「街の浮浪者」と呼ぶような人を探し始めました。メインストリートで一人の浮浪者を見つけ、こう自己紹介しました。

「なあ、ジャック、この辺りのたまり場がどこにあるか教えてくれないか？」

「君はアメリカ人だよね？」と彼は言った。

私はこれを認め、同時に「なぜ？」と尋ねました。

「だって、君の国には知り合いがたくさんいるし、僕も行ってみようと思っているんだ。どう思う？」

「最高だよ」と私は答えた。「でも、シカゴでは私たちのような人間に90日間の猶予が与えられているんだよ」

「ああ、まあ、後で行ってきます」と彼は答え、そして私に、たかり屋たちがどこにいるかを教えてくれました。

「あの角が見えるだろ！さあ、そこを曲がって、そのまま歩いて路地まで行くんだ。上まで行って、右手に降りて一番下まで行って、ブランケット・ロウのあたりで尋ねてみろ。あそこにいれば、お節介焼きの連中は大抵見つかるさ。でも、ロバートとディーには気をつけろよ」[232ページ] [警官と刑事]。もしぶっ放しで見つかったら、7日間の懲役刑になるぞ。」

下宿屋。
ブランケット・ロウは無事に見つかり、幸運にも21番地にキップハウス（下宿屋）、あるいはドスハウスと呼ばれる、通称「犬の家」という建物があった。あまり魅力を感じさせず、入る前にじっくりと眺めた。少し相談した後、入ろうと決心し、長くて汚い通路を抜け、ギシギシとガタガタと音を立てるドアを押し開けると、煙が充満して汚い穴場の、50人ほどのたかり屋がひしめき合う場所に出た。「やあ、ヤンキー！どこから来たんだい？」と声をかけられた。

火の向こうから声が聞こえてきたので、私は戸口から歩いて行くと、よく見かけるような、みじめな浮浪者を見つけた。私は腰を下ろし、長い「幽霊話」（作り話）を聞かせると、彼も同じように返してくれた。私が仲間の一人だと確信すると、彼はいろいろと興味深いことを教えてくれた。

「あそこの火は」と彼は言った。「お料理を炊く場所だよ。お茶だって、お茶さえあれば、いつでも好きな時に淹れていいよ。鍋、缶、フライパン、ボイラーは全部あの隅にあるよ。奥さんのものだけれど、僕たちが使うんだ。あそこの食器棚は、ここにいる間はいつでも食べ物を入れる場所だよ。一つ六ペンスだけど、売るほどの価値はない。僕に必要な食器棚は胃袋だけだ。あの壁に貼ってある紙が、この店にある唯一の絵なんだ。」

私は壁を見てみると、そこには次のような注意書きがありました。[233ページ] 天然痘がその地域に蔓延しており、指定された場所で人々に無料で予防接種が行われることになった。

ライボーグはその間ずっと、懸命に放浪者を演じていた。彼が語る物語、その強引な語り口、それらがもたらす中途半端な効果、そして彼の場違いな様子は、私にとって本物の放浪者たちと同じくらい興味深いものだった。彼が男の一人に「気質は船乗りだが、気質はタフだ」と話しているのを耳にした。

放浪者の一人が彼に好意を抱き、親切にしようと心に決め、大きな缶の紅茶を沸かして、哀れなリボルグにどんどん飲ませた。ついには一回で2クォートも飲んでしまった。彼は後で私に、もしこれ以上紅茶を勧められたら、ポケットにしまい、運良く捕まらないことを祈るつもりだと言った。

二階の「ドッグズ・ホーム」は主にベッドで構成されていました。ベッドの料金は一泊三ペンスで、これはイギリス全土で一般的な料金です。ただし、いわゆる「モデルズ」と呼ばれる施設では、その紛らわしい名前だけで一ペンス多く請求されます。残念ながら、放浪者たちが真実を語ったとすれば、二階の部屋は一階の部屋とそれほど清潔ではありませんでした。彼らは皆、そこは「汚い」（害虫がはびこっている）と言っていました。そのため、私たちは他の場所で寝ることにしました。ぐっすり眠りたかったし、そこに泊まっても特に得るものはなかったからです。

しかし、昼間は「家」に住んでいて、興味のあるものすべてに目を光らせていました。ハルの「親切心」については、[234ページ] 物乞いの大半は、「軽食」に加えて「ボブ」（シリング）でも物乞いできれば満足し、中には一日四ペンスでも幸せそうにしている者もいると知った。物乞いに最も成功していたのは老人と少年たちだった。中年の浮浪者や、それよりずっと若い浮浪者もいて、かなりうまくやっていたが、彼らには祖父や子供たちのような不屈の精神が欠けていた。私は以前アメリカでこれに気づいたことがあるが、それはおそらく、非常に年老いた浮浪者や非常に若い浮浪者は、生活のために物乞いに頼らなければならないことを理解しているのに対し、25歳や30歳の浮浪者は、他に仕事があることを知っているからだろう。[235ページ] 運が悪くなると、結果的にあまり真剣に取り組まなくなります。

連れと私は、下宿人のほとんどよりも少しばかり洒落ていたので、かなりの注目を集めていました。特にアメリカ風の帽子が珍品で、どこへ行っても私たちの国籍を物語っていました。人生でこれほど人の視線に悩まされたことはありません。ある日、私は小さな人混みの中で帽子を脱ぎ、通行人に何か変なところがないか尋ねました。彼は何も見ないと答えましたが、それでもハルの人々は容赦なく私をからかいました。[236ページ] 実際、他の地域の同胞も同様にそう思っていた。

イギリスタイプ。
アメリカでは、放浪の際にはそれなりにきちんとした服装をすることに慣れていたし、イギリスで着ていた服は、本国でもドイツでも実際に使われていたものだったので、イギリス人に滑稽な扱いを受けるとは、全く予想外だった。ドッグス・ホームで私たちのスタイルを理解してくれたのはたった一人だけで、彼はイギリスからそれほど遠く離れてはいない田舎者だった。[237ページ] アメリカ。彼は実に興味深い人物だった。故郷では労働者と放浪者を兼ねていたが、ある日コネチカット州ハートフォードに別れを告げ、海外へ行くことを決意した。彼は牛運搬船でグラスゴーにやって来た。到着時に往復の通行証をもらえると期待していたのだが、騙され、ポケットにはたった4シリングしか残っていなかった。当然のことながら彼は怒り、スコットランド人、イングランド人、ウェールズ人を犠牲にして、スコットランド、イングランド、ウェールズを見て回ろうと決意した。道徳的ではないにしても、勇敢な行動だった。そして、もしかしたらそれほど邪悪なことではなかったのかもしれない。というのも、彼の唯一の野望はロンドン塔を見ることだったからだ。彼は約2ヶ月間「放浪」し、いくつか興味深い経験をし、ある程度の意見を持つようになっていた。彼がスコットランドに行ったと聞いて、私は彼がスコットランドを気に入っているかどうか、そしてそこで必要となるかもしれない放浪者特有の方言を少しでも習得したかどうか知りたかった。

「本当のことを言うとね」と彼は言った。「酔っぱらってたんだ。グラスゴーで酒を持ってる奴を捕まえて、酒がなくなるまで仲良くやったんだよ。グラスゴーかエディンバラについて言えることはただ一つ、エディンバラのメインストリートに、あの小説家――名前は知ってるだろうが――の記念碑的な石の山があるってことさ」

私が「スコット」を提案すると、彼は続けました。

「ああ、その通りだ――スコット。スコットランドを出てからというもの、いろいろと苦労した。ゴム長靴を質に入れていなかったら、とっくにアメリカにいたはずだ。ジャック、正直に言うと、この国でリンチにかけられた方がましだ」[238ページ] こっちで自然死するよりはましだ。それに、下宿屋で暮らそうっていうと、ニューヨークで五分で乞食すればこっちで一日かけて稼げる金よりずっと金がある。実際、俺は人生の楽しみに夢中だから、あいつらにはちょっと不思議がられているんだ。手に入れるまで探すんだよ。チャック以外には一日分のお金も持っていないくらいさ。でも、この忌々しいゲイ野郎どもはそんなことは言えない。あんなに下手に偽物のホームレスを見たことがあるかい？先史時代のゴリラを思い出すよ。半分は体のほんの一部しか覆われていないのに、そのように引っ張るともっと殴れると思ってるんだ。どうだ、狂ってるって？ああ、まあ、笑いたいだけ笑えばいい。でも、二パーセントも見ればね。私が見てきたものからすれば、「あのアメリカ人は間違いなく正しい」と言うでしょう。」彼は万国博覧会でまた私と話をすると約束した。

イギリスの浮浪者の服装と不潔さについては、その男は正しかった。彼らは概して、アメリカでは下品、ドイツでは犯罪者とみなされるような服装をしている。たとえ機会があったとしても、掃除をする気になれず、まるで害虫を好んで飼っているかのように。下宿屋が不潔なのは当然である。もし下宿屋の主人がまともな浮浪者しか受け入れないとしたら、たちまち住人がいなくなるだろう。これは魅力的なテーマではないが、実践的な改革者が取り組むべきテーマである。なぜなら、人が不潔さに対して無感覚になると、改心は容易ではなくなると私は確信しているからだ。そして、一時的な浮浪者を徹底的な浮浪者に変えるには、まずは自分の不潔さを正すことができないこと以外にない。[239ページ] 自分自身を清潔に保つため。

ドッグズ・ホームで起きた小さな出来事の一つは、放浪者の間で世界的に見られる特徴をよく表しており、語る価値がある。ある子供が年配の放浪者を何らかの形で怒らせ、その男がまさに殴ろうとした時、ハートフォード出身の放浪者が前に出てこう言った。「子供を殴ったりしないよね？」

男はびっくりして答えた。「ああ、そうすべきだったのはわかっている。だが、彼はいつもの小悪魔のように私を悩ませたんだ。」

それは、私がこれまでどこにいても見てきた、放浪者、そして犯罪者にも見られる特徴です。私自身の例からもそれが分かります。私は平均的な男性よりやや小柄で、仲間を怒らせたことは何度もあることは間違いありません。しかし、これまでの経験上、本気で口論したり、放浪者に殴られたりしたことは一度もありません。かつて、放浪者と口論になり、ひどく頭が熱くなってしまったのを覚えています。私が大胆に行動を準備していた時、その大柄で屈強な男がこう言いました。「おい、シガレット、もしお前が戦うなら、俺は逃げるぞ」。こうした感情はどこでも良いものですが、放浪物乞いの生活の中では、それがしばしば見られるので、なおさら良いのです。

ハルからライボーグと私はヨークまで歩き、道中のほぼすべてのキップハウスを訪ねた。ここはイギリスの物乞いを研究するのに最適だったからだ。ベヴァリーのキップハウスで、グラッドストン氏がいつも1ボブの金をくれることを知った。しかし、私はこの発言に大いに疑問を抱いている。もし広く知られていたら、あの大老は救貧院に送られていただろう。イギリスには物乞いがこんなにたくさんいるのだ。そこで語られたもう一つの物語は、「行商人」の話だ。[240ページ] 「放浪者」彼は小さな女の子を連れており、二人は明らかにかなり良い商売をしていた。

「我々はエディンバラから帰ってきたばかりだ」と老人は言った。「全体としては悪くなかったが、聖書がなければどこにも行けなかったのだ。」[8]ほら、今のイギリスでは、物乞いをするには何か口枷が必要だ。そして、行商人の口枷も、他の物乞いと同じくらい効果的だ。靴紐、鉛筆、ボタン、その他たくさんの物資を備蓄してきた。だが、それが我々に、そしてどんな乞食にも役立ったのは、いい口実をつけて家やパブに誘い込むことだけだ。一度入れてもらえれば、あとは物乞いをすればいい。ロバートが来たら、ただ行商をしているだけだと言い張れる。ほらね？それに、安全のために免許も持ってるんだ。たった5ボブだし、持ってる価値はある。この辺りで物乞いをするなら、君も免許を取った方がいいぞ。」

これは「行商人のギャグ」であり、非常に人気がある。アメリカでは、他のあらゆる行商の手口と共に、このギャグはほぼ使い尽くされている。ただし、「マッシュ・フェイカー」（傘の行商兼修繕屋）や「フォーニー・マン」（偽の宝石の行商人）は例外だ。イギリスでは、簡素で芸術的な物乞いは、アメリカほど上手くは行われていない。イギリスの物乞いは「ギャグ」に頼らざるを得ず、その「潜伏場所」はほぼ無数にある。ある日は「浅瀬の入り江」や「震えるジミー」、またある時は「クロッカス」（偽医者）となる。しかし、純粋で単純な物乞いとして成功することは滅多にない。確かに彼は常に物乞いをしているが、成功のためには常に何らかのトリックに頼っているのだ。

ヨークに到着すると、私たちはすぐにウォームゲートのキップハウスへ行きました。[241ページ] 地区を巡回し、見つけられる限り最も汚らしい放浪者を選び出した。入居者は主に二人一組で、それぞれの放浪者には妻のジュディが、それぞれの子供には妹のモルがいた。これらの子供たちはまさにこの道の申し子であり、私には猿を思い出させた。しかし、彼らは生きることを望んでいないのに、人生の最も卑しく汚い面を見ざるを得ないのだから、同情せざるを得ない。彼らの母親は、彼らが酔っていない時は彼らを愛し、彼らが酔っている時は、父親は、彼ら自身が酔っていない限り、母親の役をしなければならない。私はこれまで、ヨークの放浪者小屋で二人の放浪者が赤ん坊をあやして寝かしつけている場面ほど真剣かつ滑稽な状況を見たことがなかった。放浪者――ボヘミアンの中のボヘミアン――が赤ん坊を愛撫している！私は牧師のローブを着たニューヨークの浮浪者を探す方がずっと早かっただろう。しかし、子供や赤ん坊を連れて放浪するのは、イギリスの放浪者の流行なのだ。

そこから私は、ジュディとその仲間とのごく家庭的な会話に耳を傾けた。彼女は顔を洗って、すっかり綺麗になったばかりだった。それから、男の近くのベンチに座り、彼を撫で始めた。そして、次のような会話が続いた。

「ジム、今すぐ髭を剃りに行け。そのお礼に、一ペニーあげるよ。」

「ふん！ところで、私の顔に何が起きたの？」

「いや、君は綺麗じゃない。そんな風に君を愛することはできないよ。」

「とにかく、愛をぶちまけろ！いつもうるさいこと言わないでくれよ。」

「お願い、今すぐ、傷を負って。もう疲れたわ。あなたも、[242ページ] 私もそう思います。」

「放っておいて。頭がいっぱいなんだ[考えているんだ]。」

「まあ、君のほうが私のことばかり考えているかもしれないね。こないだは私が君をつまんで助けてやったじゃないか？」

彼は彼女を見て、気持ちを和らげ、彼女の頭を撫でてから、ひげを剃りに行った。

これらすべての中で、私が驚いたのは、あのジュディの真の妻らしさだった。彼女はおそらく女性として最も堕落した存在だったのだろうが、それでもなお、真に愛し合うだけの人間らしさは持ち合わせていた。

ここで、イギリスにおける放浪者の交友関係について少し触れておきたい。男性の中には「仲間」を見かけることも時々あるが、他の男性に関しては、一人でいる男性の放浪者に出会うことの方が多い。女性もまた、女性同士で仲良くなることはあまりない。しかし、男女間のパートナー関係は一般的だ。長続きすることは稀だが、続いている間は非常に友好的である。女性は事実上男性の奴隷であり、男性が稼ぎ頭とされているが、その間、女性は自分の分以上の物乞いを続けている。

ヨークからダラムまでは鉄道で行きました。両地点の間には特に面白いものもなかったからです。どこを見ても、田舎よりも都市の方が面白く、ためになる光景が目立ちました。列車の中で、私たちの会話を聞いていた、なかなか感じの良い男性が、リボーグに私たちが誰なのか尋ねました。

「失礼ですが」と彼は言った。「あなたの知性は服よりも少し価値があるようですね。それで、[243ページ] イギリスでは何をしているんですか？

率直な男のように見えたルィボルグは、率直に私たちの任務について話し始めた。彼が疲れたので、私は話を続けた。見知らぬ男は驚きを表現するのが難しかった。

「何だって！」と彼は言った。「いい家を後にして、ただ浮浪者を観察するためだけに来たって言うのか？それが何の役に立つんだ？」

「そうだね」とライボーグは言った。「それは真実を追求する一つの方法だ」

「君たちは今まで見た中で一番面白い二人組だよ」と彼は言い返した。そして私たちがダラムで列車を降りると、彼は興味深そうに私たちの後姿を見ていた。

ここでは天然痘のせいで、放浪者たちには遠慮した。ちょうどその日、3人の放浪者がキップハウスから連れ出されたばかりだった。そこで一晩休んだ後、ニューカッスルへと移動した。途中、イギリスで見つけた最も汚いキップハウスに数時間立ち寄った。そこにいた住人の一人は、威圧的なポーズで老人を脅かしていた。

「おじいちゃん、火を持ってきてくれないか？さあ、気をつけて！」

おじいさん。リウマチ気味なんだ。自分で治せないのか？

いじめっ子。いや、無理。君に理解してもらいたいんだ。早く！

老人。私はそんなことはしない。私はあなたのハイ・ティトル・ティティじゃない。あなたにもそれを覚えておいてほしい。

いじめっ子。ほら、パパ。今日は何日だ？

老人。3月5日。

いじめっ子。お父さん、ちょうど12ヶ月前の今日、私は人を殺したの。だから見て[244ページ] 外！

その老人は明かりを持って来た。

たかり屋。
放浪者の視点から見ると、ニューカッスルは主にピルグリム・ストリートにある。私はそこで3軒のキップスを訪ね、84人の新しい顔を見て、イングランドの乞食の賃金について学んだ。その情報は4人のたかり屋から得たものだ。彼らは当時、口論していた。1番は「嘘だ。1分でも早くこの道から降りる」と言っていた。[245ページ] 君が言う通りのことを乞うしかできない。頑張れば1日に4ボブ稼げるし、稼げるなら戦うつもりだ。」

ナンバー2は言いました。「あんたは人生でたった4ボブも貰ったことないだろ。1日に10羽貰えれば幸せだって知ってるだろ。この家でお小遣いを貰うのは俺だけだ、お前にも知っておいてほしいんだ。俺は8時間でたった5ボブしか貰えない。24時間お小遣いを貰ったら、いくらになる？」

ここで3番目は「足は疲れているし、お腹も空いている」と付け加えました。

4番目:「じっとしてろよ、バカども！」

彼らの誰も1日に2ボブ以上を物乞いすることはできず、彼らはそれを知っていました。[246ページ] イギリスには、1日に平均半ソブリン近くを稼ぐ乞食がいますが、決して多くはありません。ほとんどの乞食は18ペンスか2シリング程度しか得られません。

ニューカッスルの友人たちは、そことエディンバラを結ぶ道路は採算が取れないと言っていました。人々は「おせっかい」、つまり「ケチすぎる」と言っていました。ダラム地区は「パンとチーズの郡」、ヨークシャーは「パイとケーキの郡」と呼んでいました。[247ページ] 近所の人たち。」そこで、私たちはリース行きの船に乗りました。

同乗者の一人、半分インディアナ州民で半分犯罪者のような男が、私が悪党だと決めつけていた。「近寄るな」と彼は言った。「お前はスリだ。その気配がわかる」

私は言いました。「どうしてわかるんですか？」

「あなたの握手とあなたのフィズの切り口によって。」

そして旅の間中、彼は私を一種の怪物とみなし続け、一方、ライボルグを非常に評判の良い旅人とみなしていた。実際、そして今もそうだ。しかし、それでもなお、同じ旅の中で、彼は最も犯罪的な表情を何度か見せた。特に覚えているのは、そのうちの一つで、「食べられない、眠れない、何もできない」と言っているように見えた時だ。そして、彼の下唇はまさに本心から下がっていた。彼は私が放浪者を装う能力について、しばしば雄弁に語っていた。しかし、私の同行者のあの表情ほど、用心深い者でさえも簡単に道から逸れさせるものはないだろう。

スコットランドへは偏見なく入国したが、エディンバラに着いて3時間も経たないうちに、イギリス人のロードスターが「スコッティーズ」――彼はスコットランドの放浪者をこう呼んだ――についての恐ろしい噂を私に信じ込ませようとした。「スコッティーズは、一緒にぶらぶらする分にはいい奴らだ」と彼は言った。「酔っ払うまでは、ある意味悪い奴らじゃない。酔っ払うと、猫でも吐いてしまうほどだ。なあ、ヤンキー、そいつらはボビー・バーンズのことしか話せないんだ。ボビーがあれをした、ボビーがあれをした、と。まるで太陽が昇ったり沈んだりしないかのようだった。あいつが生きていなければよかったのに」。その哀れな男は、どうやら一度も本を読んだことがなかったようだ。[248ページ] ボビーの「陽気な乞食」。もしそうしていたら、彼はとっくにエアへの巡礼の旅に出ていただろう。

エディンバラは、英国で最も物乞いの街の一つと言っても過言ではないでしょう。もし私が終身の住まいを探している乞食だったら、この美しい街を選ぶでしょう。それも私自身の経験から。真の市民には、どこか狂ったように騙されやすいところがあり、大学のおかげで衣服を買うには特に良い場所になっています。街での最初の食事は、ハイストリートにある「隠れ家」で見つけました。濃厚なスープ1クォートとパン半斤を1人1ペンスずつ払いました。これほど少ないお金でこれほどの量の食事を食べたことはかつてありませんでしたが、これは慈善事業だったことを忘れてはなりません。スコットランドでもイングランドでも、安食堂暮らしは理論に過ぎず、現実ではありません。ドイツのヘルベルゲで2ペンスで夕食をとったことがありますが、英国では5ペンスも払っては食べられませんでした。シカゴでは10セントで4品コースの定食を食べることができたが、ロンドンでは1シリングでは食べられなかった。

私が知る限り、イギリスで一番安いレストランはココア・ルームです。しかし、放浪者は自分で料理をすれば、キップ・ハウスでその3倍安く暮らせます。放浪者はこのことをよく理解しているので、ココア・ルームに近づくことはめったにありません。ある老人のたかり屋にこの件について尋ねたところ、「何度もそういう場所に行ったことがあるけど、腹一杯になったことは一度もない」と答えました。私も同じようなことを言っています。

エディンバラからグラスゴーへ向かう場合、バスゲート経由とリンリスゴー経由の2つのルートがあります。どちらも[249ページ] 物乞いの街道として最適だ。沿道の人々は、ドイツの放浪者の言葉を借りれば「アウスゲプンプト（物乞いの街道）」だ。とはいえ、イギリスの鉄道運賃は物乞いの財布には高すぎるので、徒歩で行かなければならない。

ライボーグと私は今回は別行動にすることにした。彼はバスゲートを経由し、私はリンリスゴーを経由する。こうして私たちはより広い範囲を巡ることができ、同時にライボーグは待ち望んでいた一人旅のチャンスも得た。この実験の理由はこうだった。「命がけで言うと、この乞食どもと一度に2分以上話すのは無理そうだし、君の計画を台無しにしてしまうのではないかと心配だ。もし私が偽りの人間だとバレたら、私たちの計画は危うくなる。だから今回は一人で旅をして、もう少し放浪気分を味わってみないか。」グラスゴーの中央郵便局前で再会することを約束した。

旅の途中、興味深いたかり屋に出会ったのはたった一人、それもたかり屋の女だった。彼女は私と二時間ほど一緒に旅をし、私のタバコを吸いながら、少しだけ経歴を話してくれた。彼女はたった50歳しか生きておらず、いつ放浪生活を始めたのかも知らず、両親の記憶もなく、彼女の言葉を借りれば「酒」を何よりも信じていた。彼女は戦う女性であることを誇りにしており、それは多くのイギリスのジュディたちも同じだった。

「だって、私はいつものチャーリー・ミッチェルよ」と彼女は言った。「そうしたいときはそうするのよ。」

「ジョン・L・サリバンになりたいと思わないかい？」私は彼女の愛国心を試すように言った。

「ああ、そうだ、もし私がアメリカ人だったとしても、私はイギリス人だ、愛国心があるんだ。」[250ページ]

「それなら」と私は言った。「あなたはラッキー・トンプソンになりたくないでしょうね。」

「私を侮辱したいの？」と彼女は言った。「いいえ。私はスコットランド人らしくないわ。」

「それで、ジュディ、どうしてスコットランドにいるんですか？」

「ああ、ただ探しているだけなの。エディンバラで彼と別れたの。見つかったらすぐにイギリスに帰るわ。」彼女と別れる直前に彼女は言った。「どうやって煙を吸い込むのか教えて。すごくいいって聞いたんだけど、どうやってやるの？」

彼女にタバコの煙の吸い方を教えた。彼女は試してみたが、むせてしまい、二度と吸わないと、哀れな天国の神々に誓った。イギリスのジュディは喫煙者が多いが、たいてい粘土製のパイプを使う。

グラスゴーは私たちが見つけた最高のキップタウンでした。そこの宿屋はイギリス全土で知られており、市内に入るとすぐに「バーンズホーム」を頼みました。グラスゴーにはこのような宿屋がいくつかあり、すべてロバート・バーンズ氏の所有物です。彼はかつて労働者でしたが、今では裕福な経営者です。彼は主に金儲けのために家を建てましたが、貧しい労働者たちに安価でそこそこまともな寝床を提供することも目的としていました。私はワトソン・ストリート・ホームに泊まりましたが、そこには労働者がたくさんいましたが、放浪者もたくさんいました。「居間」には150人ほどの人がいて、中には数ヶ月もグラスゴーをぶらぶらしていた人もいました。私はその古くからの住人の一人と親しくなり、とてもお世話になりました。彼は…[251ページ] アメリカではよくしてもらったから、私もよくしてあげたい、と彼は言った。私は彼に、その「ホーム」の下宿人たちの産業的な意図について尋ねた。

「まあ」と彼は言った。「全員について話すのは難しいな。中には朝から晩までこの部屋に座っていて、物乞いをしているところを一度も見かけない奴らもいる。それでも生活している。時々『サンドイッチ屋』とか、ちょっとした小仕事をしている奴らもいる。一方、物乞いばかりしている奴らも数人いる。」

「グラスゴーは遊びに行くのに良い町ですか？」と私は尋ねた。

「まあ、それは寄生虫次第だ。ここなら慈善活動は十分だし、探し方さえわかればいくらでもできる。私は一日に半クラウン以上は稼げないけど、夕食を買える店は12軒くらい教えてあげられる。金より、あくびする方がずっと多いんだ。」

「今グラスゴーで資金集めのために行われている一番のギャグは何なのか教えてくれませんか？」私はさらに尋ねた。

「まあ、今のところはワクチン接種を受けるのが一番いいと思うよ。」

「どういう意味ですか？」

「ええ、ご存知の通り、天然痘が流行っていて、人々は恐れています。特に浮浪者が感染しやすいので、ワクチン接種を希望する人は1週間の休暇が無料になるという取り決めになっています。中には2、3回もワクチン接種を受けている人もいますよ。」

この同じ放浪者は、港の近くでまた私を翻弄した。通りを歩いていると、町の浮浪者三人が通りかかり、私の帽子を引っ掛けた。同行者はそれに気づき、私が以前にも同じようにしてかなり苦しめられたことがあると話すと、彼は急に振り返った。[252ページ] ガイヤーたちは、こう叫びました。

「誰を見てるんだ？このヤンキーを仕留めるつもりなら、やめた方がいい。さもないと、喧嘩になるぞ。」

私は言いました。「本当にそう思うなら、逃げましょう。」

「そんなに！私はイギリス人だし、スコットランド人なら誰でもやっつけられるし、今は飲みたい気分なんだ。」

町の浮浪者たちは彼の言葉を信じて去っていった。私は彼に言った。「君たちイギリス人は、ここでは物事をかなり思い通りにやっているようだな」

「そうだ」と彼は答えた。「我々イギリス人はハッタリの仕方を知っている。もう何年も世界をハッタリと騙してきたんだから」

「あなたはアメリカのことを忘れていますよ」と私は思わず口を挟んだ。

「許してくれ、ヤンク、許してくれ！」

ライボーグと私は約束通り郵便局で待ち合わせをした。彼は道中、放浪者をほとんど見かけなかったため、自分の能力にまだ不安を抱いていた。しかし、彼は依然として勇気を失わず、私はダブリン行きを提案した。それはアイリッシュ海行き、食欲不振、そして体調不良を意味した。しかし、私たちはアイルランドを見に行くために出航した。9時間滞在した後、リバプールへ戻った。道中、私はダブリンで見たよりも、愛しい老婦人の中にアイルランドの姿を見た。彼女は私の中にもアイルランドを見たと言っていた。私の中にアイルランドの血が約200年前に消え去ったことを考えると、それは実に鋭い洞察力だった。

リバプールで私たちの放浪記は再び本格的に始まり、そこで私は幸運にもマンチェスターのチャーリーという旧友と再会しました。[253ページ] ホーン周辺[9]数年前に一緒に旅をし、放浪者同士がこういう旅をする時のようにすっかり親しくなりました。しかし、チャーリーがアメリカからロンドンへ旅立ったことは知っていましたが、次にリバプールで会うとは思っていませんでした。彼は私を見て嬉しそうでしたが、同時に少し私を恥じているようでした。私の靴はかなりすり減っていて、他の点でもアメリカの放浪者レベルには少々及ばないものでした。チャーリーはそれに気づき、最初の挨拶は「新しい靴を買ってあげましょうか？」でした。私はできる限り状況を説明しましたが、チャーリーには私がどうして「そんなに身を低くする」ことができるのか理解できませんでした。私は、これまで道中で出会ったほとんどの放浪者よりも、確かに身なりはいいと言ってみましたが、彼はひどく軽蔑的に笑いました。

「おい、シグ」と彼は言った。「お前が今まで付き合ってきた奴らは、ただのスケギー（ゲイ猫の一種）だ。お前はまだ一流の浮浪者を見たことがないんだろうな」

アメリカの浮浪者を基準にすれば、それは真実だった。そして私もそれを認めた。それから彼は3人の同伴者を紹介し、「これが本物だ」と言った。

彼らはとても賢そうな浮浪者で、身なりもとてもよかった。私はできる限り丁寧に彼らの圧倒的な優位性を認め、チャーリーに、ずっと物乞いを探していたのに、どうしてこんなに見逃してしまったのかと尋ねた。

チャーリーは言った。「実際、イギリスには私たちのような人はそんなに多くない。[254ページ] ロンドンには他のどこよりも多くのものが見つかるだろうが、我々はアメリカの君たちほど強くはない。」

「なぜですか？確かにそうすべきです」と私は答えました。

「まあ」と彼は答えた。「そういうことさ。この国には、そういう半端な浮浪者がたくさんいる。あいつらはどこにでも出かけて、みんな飽きてしまう。だから、本当に抜け目のない寄生虫がやってくると、あいつらと同じ階級に入れられるかどうか、賭けるしかないんだ。つまり、あいつが家で物乞いをすればね。俺みたいに紹介状を送れば、きっと運が良くなる。例えばここリバプールでは、手紙のやり取りは結構うまくいってる。でも、他の乞食みたいに叩きまくってたら、絶対に生きていけないよ。」

その日の後半、チャーリーは事情を詳しく話してくれた。そして、私の予想通り、彼自身も仲間も「不正な仕事」をしていたことが判明した。別れ際に私は彼に言った。「もしそういう仕事をしたいなら、イギリスでも成功できるだろう。だが、それは正当なたかり屋ではない」

「状況次第だ」と彼は答えた。「浮浪者はできることは何でもするべきだ。乞食のふりをして、しかも詐欺師であるなら、浮浪者ほどディー川を逃れられる奴はいないだろう。」

これは事実だ。だが、それは真の浮浪者やたかり屋ではない。見た目だけの乞食なのだ。中にはしょっちゅうそうしている者もいるのは知っている。だが、真の浮浪者は、どこにいようとも、物乞いや詐欺以外のことには手を出さない。盗みは、もっと経験豊かな者に任せるのだ。

リバプールには最下層の放浪者が溢れており、私たちの多くは[255ページ] タイムズ紙はマンチェスター・チャーリーの証言を正しいと評価した。彼らは捕らえた者、たとえ「訪ねてきた同胞」であっても、その身を糧に生きており、心から憎まれている。

道端での休憩。
前回のスコットランド旅行と同じように、ロンドンへの旅は別行動で行くことにした。ライボーグはクルー、バーミンガム、ウォリック、オックスフォードを経由して、私はチェスター、シュルーズベリー、ヘレフォード、ブリストル、バースを訪ねる。一週間後にレディングで合流し、そこから一緒にロンドンへ向かう予定だった。私自身の旅の風景はごく普通のものだった。イングランドの他の地域で見慣れたものとほとんど同じ光景を目にした。「先史時代のゴリラ」、数人のかなり抜け目のない物乞い、約20軒のキップハウス、そして200人以上の浮浪者。しかし、彼らのほぼ半数は仕事を探していた。二晩、私は藁を積み重ねて寝たが、そのたびに12人ほどの仲間がいた。彼らは自らを「放浪者」と称し、ある意味、実に滑稽だった。実際、彼らは新しい種類の浮浪者だった。彼らは物乞いをして得た金を一銭たりとも使わないと決めていたのだ。

この連中は春先にロンドンを出発し、夏の間ずっと猛烈に走り回るらしい。秋には盗品を携えてロンドンに戻り、冬はそれなりに快適に過ごす。旅の途中では、必要なものは物乞いするか、何も持たずに過ごすかのどちらかだ。宿を乞うことができなければ、納屋やレンガ置き場、藁積みの小屋で寝泊まりする。そして3月初旬から9月下旬まで、手に入る半ペニー一文たりとも無駄遣いしない。私はこれまでこのような放浪者に出会ったことがなかったが、[256ページ] 彼らが本物のアメリカの浮浪者と付き合うことを許されるかどうか、私は大いに疑っている。なぜなら、本物の浮浪者は仲間内での寛大さを好むし、ケチな仲間に出会ったら、その人を避ける傾向があるからだ。

レディングに着くと、ライボーグと私は約束の角で会い、彼は自分自身について次のように語った。

「まず第一に、私はひどい道を通ったので、放浪者をほとんど見かけませんでした。経験はたった3回だけでした。最初のものはクルーからそう遠くないところで、私は[257ページ] 乞食の練習をしていた私は、パイプを吸おうとした。しばらくの間はうまくいき、たくさん煙を吸った。これでキップハウスでもやっていけると思った。しかし、2本目のパイプがひどい目に遭った。全身がひどく痛くなり、紳士にも乞食にも似つかわしくないほどふらふらと道を歩いた。諦めた。2本目の経験は、気の狂った放浪者との体験だった。彼は1時間近く私と一緒に旅をしたが、中指を濡らして頬骨にこすりつける癖以外、特に面白い点は見つからなかった。彼はいつもそうしていた。しかし、注意深く尋ねてみたが、何も聞き出せなかった。[258ページ] 彼から何かを奪い去ろうとした。ついに彼は私に腹を立て、私が去るまで柵に寄りかかっていた。私の最後の冒険は、ある労働者が私に5ペンスをくれた時のことだった。彼は私が正直で不運な労働者だと思っていたようで、しばらく話をした後、とても丁寧に「これが旅の役に立つかもしれない」と言ってお金を手渡してくれた。

ロンドンでの最初の夜はイーストエンドのドイツ風ヘルベルゲで過ごしました。2日目の夜は、[259ページ] ホワイトチャペル・ロード。この最後の宿では、ベッド代として一人2ペンスを払った。箱と言ってもいいだろう。床以外に底のない棺桶のようだ。しかし、値段を考えると十分快適だ。毛布は革製で、服を着たままなら暖かく眠れる。宿舎に入ると、建物の裏手に行った。そこでは下宿人たちがパイプをふかしながら、その日の出来事を語っていた。男たちの多くは生粋の放浪者だったが、全ては可能な限り整然としていた。私はひどい咳をしている老人のところに身を寄せた。彼は救世軍について親切に話し、不満を一つだけ言った。

「この救世主たちは」と彼は言った。「一つ忘れていることがある。我々人間は疲れているということだ。集会では、まるでベッドから出たばかりのように大声で歌わせようとする。『さあ、みんな、歌いなさい、楽しく歌いなさい！』と彼らは言う。だが、一日中ぶらぶら歩き回った後に、一体どうやって歌うというのか、私には知りたい。救世主たちの敵ではないが、我々も疲れ果てていることを忘れてはいないだろうか。」

ライボーグと私は集会に出席したが、生涯を通じて指導者たちの誠実さを忘れることはないでしょう。彼らは特に賢明でも繊細でもありませんでしたが、全身全霊で取り組んでいました。「兵士」の一人が私たちに賛美歌集を手渡し、「元気を出せ、みんな。より良い時代が来る」と言いました。そして、集会全体に、かつてのような親睦の精神が溢れていました。その時、私は以前から何度も感じていたことを実感しました。救世軍は、多くの過ちを犯しながらも、結局のところ、向上を目指す階級の向上のために最も一貫して尽力している組織の一つなのです。指導者たちは[260ページ] この集会の参加者たちは、何かが介入して私たちを「救う」のでなければ、私たちは「失われる」はずだと心の底から信じており、もし可能なら私たちを救おうと決意していました。言い換えれば、救世軍は実際に地獄の存在を信じており、人々を地獄から遠ざけるために「奔走」しているのです。

10時頃寝床についたのですが、ほとんど眠れませんでした。下宿人たちはほぼ一晩中咳き込んでいて、そんな騒音の中で休むのは不可能でした。でも、何人かの人が言うように、外で寝るよりはましでした。

ロンドンでの放浪生活の次の二晩は、ノッティング・ヒルの臨時宿舎、通称「スパイク」で過ごした。ロンドンにはこの宿舎が24箇所あり、イングランド各地にも点在している。宿舎の目的は、放浪者に一泊二晩の食事と宿泊場所を提供し、お金を稼いでもらうことだ。通常、求められる仕事は石を砕くこととオークの実を拾うことだ。これらの宿舎はどれも似たり寄ったりで、私たちがここで体験したいのはただ一つ、彼らの温かいもてなしだけだったため、ロンドン到着まで訪問を延期していた。ノッティング・ヒルの宿舎はイングランドでも屈指のホスピタリティだと知っていたので、そこへ向かった。二年前に「紳士」としてこの宿舎を訪れたことがある。保護委員会の会長から手紙をもらい、とても親切に扱われた。しかし、この3月の夜、放浪者として訪れたところ、予想通り、全く異なる扱いを受けた。

7時半頃、病棟の入り口に姿を現した。小さな窓が開き、私は用件を告げるために前に出た。無意識に窓枠に寄りかかってしまい、それが不快だった。[261ページ] 担当検査官にかなり注意されました。

「名前は？」と彼は怒鳴りつけた。窓枠に寄りかかったまま、私は正直に名乗った。すると彼は、どうやら私たちはこういう場所に慣れていないようだと、中にいる誰かに言い放ち、「下がれ！」と叫んだ。私は立ち上がった。彼は再び「帽子を脱げ！」と叫んだ。私の帽子は一瞬で脱げた。さらにこう言われた。「まるで兵士のように入ってきたな。違う、お前は雑兵だ。」私はできる限り大人しくしていた。ライボーグは長い腕で警部を掴みたくてうずうずしていた。次の質問は、昨晩私たちがどこで寝たのかということだった。

「わらの山です」と私は答えた。

「厚かましいことはやめなさい！外で寝たのに、なぜ言わないの？お金持ってるの？」

「半ペニーでございます。」

「提出しろ！」と言われた。それから私は職業を告げなければならなかった。船員だ。当然、次の質問は行き先だった。

「アメリカへ行きますよ、もし行けるならね。」

「踏み潰すつもりなのね？」

「はい、そのつもりです」と答えたが、どうやってアメリカに渡れるのか、どうしても分からなかった。あまりにも怖かったので、彼が望むことは何でも話したかった。

彼が私たちの処置を終えると、心優しい係員が私たちを連れて行き、粥とパンを与え、風呂に入れ、清潔な寝巻きを着せ、そして一人ずつ独房を与えてくれた。そこで私たちはぐっすり眠ることができた。

その朝は受刑者が4人しかいなかったので、[262ページ] 掃除をすることで、私は石を砕くことを避けられた。私は石を砕くことを非常に恐れていた。そして、様々な軽い仕事に就かされた――というか、むしろそうだった。ライボーグは彼の力の犠牲になった。私たちの朝食は、前夜の夕食と同じ料理だった。私はすぐに、火夫、洗い物係、包丁洗い、石炭運び、皿洗い、そして病気の妹マーフィー夫人のタオルとシャツの洗濯の手伝いなど、忙しくなった。正午には豆のスープとパンが出た。私は楽しんだが、ライボーグは楽しめなかった。かわいそうな彼はひどく体調が悪かった。20個近くの独房をこすり洗いしなければならず、その作業に伴う屈み込みで背骨が折れそうになっていたのだ。夕食時、彼は悲しそうに「フリント、家に帰りたい」と言った。「私も」と私は答えた。「でも、明日の朝までここにいてほしいみたい」。実際、その通りになった。しかし午後には体調も良くなり、楽々とやり遂げた。いくつかの独房から1トン近くの石を運び出し、一般の集積所まで運ぶなど、まさに至れり尽くせりだった。貧しい囚人の中で、これほどの働きをした者がいるだろうか。

午後の半ば頃、炉のそばに一緒にいた係員が「休んだ方がいいですよ。火を見張っていればいいんです」と言ったので、私はもっと怠けていたのではないかと思います。彼は親切でした。少なくとも豆のスープと粥は食べる資格があったので、彼の助言に従いました。彼が私に親切だったのは、前の晩に彼が私から取り上げざるを得なかったトウモロコシの芯のパイプを私が彼にあげたからだと思います。日中、彼はそのパイプについて何度か質問してきたので、私は「これはなかなかいいパイプなんです。冷やすのにいいんですよ」と答えました。

「マーク・トウェインはいつもパイプを吸っているんじゃないの？」と彼は言った。

「それがわかると困ります」と私は言った。「でも、そう思うことはできます」[263ページ]

「私はマーク・トウェインの親友なんです」と彼は続けた。「それで、彼に対する敬意の気持ちから、あのパイプを一本買おうと思っているんです」

「では」と私は言った。「あなたの敬意を表して、私のパイプをあなたに差し上げましょう。それに、いずれにせよ、あなたはそれを持っているのですから。」

彼は心から感謝し、ずっと大切に保管すると約束してくれました。後日、彼は私の言った通り「ちょっとクールダウンした感じ」だと報告してくれました。そして、ノッティング・ヒル駅に滞在している間ずっと、彼は私の良き友人でした。

水曜日の朝、私たちは2枚の半ペニー札を手に解放されました。二人とも嬉しくて、その日のうちに旅を終えることにしました。

3週間も放浪生活を送っていて、その間ほとんど毎日15マイルも歩いていました。それで寺院で友人に会い、数時間後には再びまともな服装に戻りました。その日のうちに放浪服を持って臨時病棟に行き、付き添いの友人に渡しました。前日に新しい服が届く予定だと伝えていたので、友人は私の古い服を譲ってほしいと頼んでいました。彼と友人たちに幸運を祈ります！

ここで、イギリス人の放浪者の性格について、はっきり言っておくべきことがあると思う。リボーグは放浪生活に不慣れで、彼の印象は私よりも鋭いと思われるので、この三週間の旅で出会った放浪者についての一般的な意見を、簡単に書いてもらうように頼んだ。

イギリス旅行中に出会ったほとんどの放浪者は私に感銘を与えた[264ページ] まるで少し気が狂っているかのようだ。彼らには独特の鈍さと神経質さの欠如があり、それが労働者とは明らかに異なる。それでもなお、食料と住居を確保し、仕事から抜け出すための策略を巡らす際立った抜け目なさがある。彼らの生活は、栄養の乏しい食事と相まって、軽度の精神異常を引き起こす傾向がある。彼らの精神構造には、私が他に類を見ない特異性が確かにある。

彼らは自分のことを哲学的に語るのが好きで、しかも滑稽なやり方で。私が見た最悪の放浪者の一人は、自分は誰よりも立派な人間だと思っているし、裕福な兄弟が二人いるが、一つのことを長く続けてお金を貯めることができないと言った。彼は、物事から学ぶことができるほど心が鍛えられない限り、ぶらぶら歩くことは誰の役にも立たないと言った。彼は自分が忍耐力においては誰にも及ばないことに気づかず、物乞いや無許可の行商で生きることがなぜそれほど高潔なことではないとみなされるのか理解できなかった。

自分たちの貧困状態を放浪癖のせいにする者もいれば、自分たちの不幸を残酷な運命のせいにする者もいるが、イギリスの放浪者の９０パーセントの根底には酒への情熱があることは明白である。

放浪者たちは全く不満や不幸そうには見えない。時々、人々がケチだと文句を言うこともあったが、ほとんど全員が十分に食事が済んでいるように見えた。本当に仕事を求めている者も少数いるが、大半は仕事にそれほど熱心ではない。ある日、この件についてかなり議論した後、宿屋の男の一人がこう言った。「この家では仕事の話ばかりで、実際に仕事をする人はほとんどいないんだな。」

私たちが出会った放浪者のほとんどは情報通で、実に半数がアメリカ、いわゆる「アメリカ」に住んでいた経験がありました。彼らは政治問題やボクシング、警察の動向についても常に最新の情報を得ていました。[265ページ] ニュース。ある下宿屋で、その家の主人が興味津々の乞食たちに今週の警察ニュースを読んで聞かせているのを耳にした。ある乞食が、裁判所の判決は一人の犯人に相応しいほど重くないと言ったのが印象的だった。

彼らは同胞に対して非常に親切な人々です。私が寝床に入ると必ず席を勧められ、多くの場合、お茶と少量のパンをいただきました。調理器具や暖炉の隅をめぐって口論しているのを見たこともありません。彼らは間違いなく最も汚く、最もみすぼらしく、最も貧しい人々でしたが、彼らが礼儀正しさを理解する限り、私はどこにいても丁寧に扱われました。実際、彼らは旅の途中で私が担当した船員や他の役人よりも、はるかに丁寧な対応をしてくれたことがよくありました。

これらの結論は私自身の結論と一致しています。救貧院、臨時入所施設、一、二の「切符制度」、そして刑務所を除けば、イングランドには浮浪者を処遇するための法的制度はほとんどないように思われます。救貧院は、無一文であることを証明できれば誰でも無期限に収容できる場所です。臨時入所施設については既に説明しました。切符制度とは、警察署で食料を必要とする浮浪者に切符を発行するだけのもので、切符には一定量のパンと、場合によっては宿泊場所が要求されます。切符を手に入れるには労働が必要な場合もあれば、無料で手に入る場合もあります。刑務所は入所するには劣悪な場所で、規律は厳しく、囚人には労働が課せられます。

物乞いの刑罰は7日間からだが、私が話したほとんどの浮浪者は、犯人が老人であることが証明されない限り、物乞いの通常の刑罰は7日間だと言っていた。[266ページ] ステージャー。

イギリスにおける堅物乞いへの処罰については、私にはただ一つしか言えない。それは軽すぎて取るに足らないものだ。この職業的乞食は無期限に監禁されるべきだ。この提案を笑う人は大勢いることは承知している。それはそれで結構だ。彼らが笑っている限り、乞食たちも笑うだろう。そして、乞食たちは利益を得るだろうというのが私の意見だ。

[267ページ]

家にいる放浪者
1891年8月号の「コンテンポラリー・レビュー」に掲載された記事で、私は初めてアメリカでの放浪生活の経験を語り、真の放浪者を描写しようと努めました。短い記事で、語るべきことが山ほど残されていましたが、それでも真実を語った内容でした。放浪者をよく知る者にとって、この記事が不正確だと思われたかどうかは疑問ですが、一部の批評家からはそう判断され、私の記述のいくつかに疑問が投げかけられました。批判の中には、私が「アメリカ人放浪者」の性格について3つの点、すなわち第一に国籍、第二に人数、第三に働く意欲のなさについて誤解しているという指摘もありました。また、この虚偽の記述はイギリス人の仕業だとも推測されました。

当時私はニューヨークにいて、ヨーロッパへ出発するまで10日間の余裕があったので、以前通ったルートを少したどり、状況を改めて見てみることにしました。この章は旅の体験を報告したもので、リハーサルにとどめています。[268ページ] 読者は必要なときに道徳的、哲学的考察をしてくれるだろうと信じて、それ以上のコメントをせずにありのままの事実を述べる。

9月の涼しい日の午後5時頃、私は放浪者の姿で友人の家を出て、アルバニー行きの夜行船に乗船した。古びたスーツにフランネルシャツ、上質な靴、そしてきちんとした帽子を身につけていた。靴と帽子には特に気を配っていた。物乞いの相手は、まず物乞いの両足に目を留めるというのが、放浪者の哲学だからだ。ハーレムから汽船の着岸地まで馬で下る間、放浪者たちは私の素敵な帽子と靴を羨ましがるだろうと思いながら、心の中で笑っていた。こんな格好で帰っていいのだろうかとも思った。

切符売り場で、3ドルのうち1ドルをアルバニー行きの船の切符に支払った。わずかな財布からこんな大きな出費をしたのは、両都市間の鉄道で無理やり乗り込むのが怖かったからだ。昔から、ロードスターがハドソン川両岸の住民に嫌われていることは知っていたし、貨物列車の「デッドビート」としてニューヨークからアルバニーまで一晩で旅を終えられるかどうかも分からなかったので、蒸気船の二等席の切符を買って、翌朝アルバニーで旅を始める方が安全だと考えた。

読者がオールバニーに着陸した後の私の姿を見たら、私の惨状に笑っただろう。その時私はまさに放浪者だった。残りの2ドルは、辺りに無秩序に投げ捨てられた箱の上で、雑多なイタリア人たちと寝ている間にポケットから消えていたのだ。[269ページ] 蒸気船の手綱を握るしかなかった。もはや、趣味に耽る余地はなかった。乞食生活にどっぷりと浸かるしかなかった。今となってはそうしてよかったと思うが、その時は気が滅入っていた。いざという時に物乞いの勇気が尽きた時のために、あの二ドルに頼って友達になってあげたかったからだ。しかし、それも過去のこと。私の橋は燃やされ、私は真剣に旅を始めた。

まだ早かったので、ウェスト・アルバニーまでぶらぶらと歩き、人々が朝食の火を灯しているところに着いた。火が役目を終えたように思えるのを待ち、それから火を灯した。何軒か家を訪ねた。ある家の主人は、奥さんが病気だとか、自分は仕事がないとか言うこともあった。また、すでに一人の浮浪者に食事を与えてしまったから、出て行けと言われることもあった。

5度目の訪問先は、祖国で物乞いに食事を与えたというドイツ人女性の家だった。彼女は私を招き入れ、温かい朝食をふるまってくれ、それからドイツ語で人生、労働、そして物乞いについて語り始めた。彼女は私を気の毒に思い、物乞いにしては若すぎると言った。私は彼女にある話をした。それは、まるで放浪者がよく話すような、真実の影が今もかすかに残るような話だった。私がドイツの高級住宅街の追放者だと話した時、彼女がどれほどそれを信じたのか、また私のことをどう思ったのか、私は決して知ることはないだろう。しかし、彼女が私の気持ちを理解し、受け入れてくれたことは確かだ。私の恋愛についても同じようにしてくれたかどうかは別として。

朝食後、トロイへ出発した。[270ページ] 散歩中、たくさんの浮浪者に出会ったが、私は幹線道路かその近くで彼らとおしゃべりする方が好きだ。というのも、オールバニーには刑務所があるからだ。アメリカでは、その刑務所のことを知らない通行人などいない。多くの浮浪者がそこで処罰されてきたし、オールバニーの警官は乞食の味方ではない。シラキュースのトムは、毎年冬を子供とオールバニーで過ごすので、私の言うことを裏付けてくれるだろう。しかし、彼がそうするのは、単に彼の持ち場が充実しているからだ。もちろん、他の放浪者もオールバニーを訪れる。そこは「軽食」の街として有名だが、物乞いだけでそこで長く暮らしていける人はほんの一握りだ。

トロイへ向かう途中、33人の放浪者のキャンプを見つけた。彼らはアルバニーの慈善事業で暮らしていた。皆朝食を済ませ、今はたまり場に戻って雑談や計画を練っていた。アルバニーの刑務所、警官、酒場、そして人々のもてなしについて語り合う者もいた。火を起こし、借りたやかんでシャツを煮て害虫を駆除する者もいた。南部への旅行を計画している者もいた。冬をセントオーガスティンで過ごすことにした者もいれば、ジャクソンビルで過ごす者もいた。ニューオーリンズへの最善のルートについて話し合っている者もいた。

仲間の一人が私だと分かった。彼はきっと、私がこんなに長くどこにいたのか、そしてなぜ私の手がこんなに白いのかを知っているに違いない。「シガレット」と彼は言った。「刑務所にいたのか？どこでその白い服を手に入れたんだ？」私はヨーキーに、病気で数日しか旅に出ていないと言った。彼は私の言葉を信じてくれず、私を「悪党」と勘違いしたのではないかと思う。「シガレット、お前はずっと病人用ラガーに乗っていたんじゃないだろう」と彼は言った。[271ページ] しばらくして、もう何日も君の記録を見ていない。いや、坊や、君は私を騙せない。木に登ったことがあるんだから、それを否定することはできないだろう。」

彼に自分の無実を納得させることができなかったため、その話は止め、バッファロー行きだと伝えました。そこには勇気を出して旅から降りるのを手伝ってくれる友人がいます。「浮浪者」なんて馬鹿げた行為だと分かったので、仕事を見つけるために全力を尽くすつもりだと彼に伝えました。それでも彼は信じてくれず、私が西の町、つまり浮浪者たちが「酔っ払い」をしていると分かっている場所へ行くのだと主張しました。彼は私を南へ連れて行こうと説得し、ヨンカーズ・スリムがワシントンで金を持って彼と待ち合わせ、浮浪者たちは「スロッピンアップ」（酒盛り）をするつもりだと言いました。私は西へ行く決心を固めていることを彼に理解させました。すると彼は、いつものアドバイスをくれました。

「おい、お前は相当貧しい国に行くんだぞ。2週間前にバッファローを発った時、警察が路上で放浪者を捕まえて90日間の禁固刑を言い渡したんだ。あっち方面への旅でまともなのはニューヨーク・セントラル鉄道だけだ。あれは死ぬまで乗れる。この国が唯一手に入れた天の恵みだ。でも、この鉄道がどんな町を通るか教えてやろう。そしたら悲鳴を上げるだろうな。さて、スケネクタディがある。あそこでは何でもできるが、一銭も分けてくれと懇願することはできない。それからフォンダがあるが、そこがどれだけ貧しい町かはお前も分かっているはずだ。それからユティカがある。あそこでは飯は食える。馬鹿なら誰でもできるが、路上で10セントでも稼ぐために男を殴ったら、ブルに見つかり、投げ飛ばされるだろう。[272ページ] ユティカ刑務所で59日間だ。この時期の刑務所がどんなものか、君もよく知っているだろう。酒浸りのゲイ野郎（働くつもりの男たち）でいっぱいだ。ユティカの次はロチェスターだ。かつては良い場所ではなかったが、以前ゲイ野郎が女を撃った事件以来、今は質入れする価値もない。ロチェスターの次は何かって？バッファローだ。浮浪者が聞いたことのある、最も見捨てられた町だ。」

ここで私は講師の話を遮って、バッファローは「噛む街」として評判が良いと聞いたと言った。すると彼は私を激しく非難した。「何がしたいんだ？噛むだけか？酒と服といい暮らしが欲しくないのか？もちろん欲しいだろう、本物の浮浪者どもはみんなそうだ。今やこの国をうろつくのは、くそったれのゲイ野郎だけだ。シグ、俺たちと一緒に南へ来た方がいい。去年はセントオーガスティンのポンセ・デ・レオン・ホテルの辺りで奴らが金を浪費したんだからな。旅客列車に乗れば一週間で着ける。ここで長くいたらコートを急いで手に入れることになるだろう。それに、感謝祭の夕食に賭けてもいいが、この道で出会う奴らは皆南行きだ。奴らの後を追った方がいい。」私はヨーキーに感謝したが、バッファローへ行く決心を固めていることを彼に伝えた。私がキャンプを出てトロイに向かう時、彼は「さようなら、シガレット」と言った。

トロイとコホーズの間に、また別の放浪者のキャンプを見つけた。そこには42人の男と少年がいて、放浪者たちが「スロッピンアップ」と呼ぶものを楽しんでいた。中にはホップ畑から戻ってきたばかりの者もいて、近所の仲間を集め、次々とビール樽を空にしていた。すでに13樽は空になっていた。[273ページ] 彼らはトロイ周辺での待遇に満足しているようで、大半は1週間近く滞在していた。ミルウォーキーから来た酔っ払った浮浪者の中には、町の人々のもてなしを褒めたくてたまらず、同志たちに熱心に説教する者もいた。「この町で酒を飲んできたんだ」と彼は言った。「ここ7年間、ときどき酒をしてきたけど、まだ泥酔したことはない。この町で浮浪者を狙う奴なんて1、2人しかいないし、もし男が少しでも狡猾なら、いくらでもこっそりと誘い出せる。2年前、ここで2ヶ月間遊び回ったけど、毎日きちんと3食食べて酒も飲んだのに、一度も手を出されなかった。もちろん、ニューヨークのシティみたいに小銭を稼ぐことはできないけど、服や財布、酒はまあまあ買える。この町には、何も聞かずに酒を出してくれる酒場の店主が10人くらいいる。ああ、トロイは悪くない。ただ、君がそうじゃないって言うなら、ただの腐ったゲイ野郎だ。この町の唯一の欠点は、のんびりしていることだ。俺たち浮浪者は…行進中だ。こんなくだらない町で長く遊んでいるのは、俺たちとしてはまず無理だ。うんざりだ、みんな。」

コホーズでの夕食探しは、とても楽しいものだった。市会議員の奥さんにもてなされたからだ。とにかく、私が大きなレストランのダイニングルームで夕食を食べている時、彼女は、下の階の個室で夕食を食べている彼女の夫は、村の父親で、浮浪者を嫌っていると話してくれた。「でも心配しないで」と彼女は言った。「私がいる間は、彼はあなたを煩わせません。私はいつもお腹を空かせた人に食事を与えていますし、これからもそうするつもりです。どうしてこんな人たちが、この場所から目を背けることができるのか、私には理解できません。」[274ページ] お腹が空いていると言う人には、ドアを開けてあげてください。もし私がそんなことをしたら、すぐに私もお腹が空いてしまうでしょう。」私がテーブルに着いている間に貨物列車が家の前を通過し、女主人は私がそれに乗りたくてうずうずしていることに気づいた。「大丈夫です」と彼女は言った。「もう少ししたら貨物列車がたくさん来るわ。ここは列車に乗るのにいい場所よ。ここは勾配があるし、駅には近づかないで済むわ。駅で捕まるかもしれないし。」私は旅の間ずっとこの女性のことを思い出していた。そして、この方面に向かう放浪者に出会うたびに、彼女の家のことを教えてあげた。来年もこんなに良い状況にはならないだろう。

コホーズからスケネクタディまではほんの短い乗車時間で、[275ページ] 貨車の中で寝始めて数分も経たないうちに、一緒にいたオハイオ・レッドが「シガレット、ヤードに着いたぞ。出よう」と叫んだ。私たちは貨車で一晩を過ごした。これは奇妙な寝方だ。コート、ベスト、靴を脱ぎ、靴を枕にしてその上にベストを掛け、コートを肩にかける。暖かい季節には、ほとんどの放浪者はこうして寝るのだ。

早めの朝食の後、私たちは東側の遊び場へ行きました[276ページ] 町の片隅に。すでに13人の放浪者がそこにいて、普通の食事を作っていた。彼らは肉、ジャガイモ、パン、コーヒーを物乞いし、やかんのほかに野菜も盗んで、今は心配そうに火を睨んでいた。町で葉巻の吸い殻を探していた2人の放浪者が後からやって来た。彼らのポケットはいっぱいで、見つけたものを平等に分け合った。この「スナイプ」と呼ばれるタバコの噛みタバコは、放浪者の間で最も一般的なタバコの使い方であり、さらに[277ページ] 簡単に手に入る「ストアブランド」の雑草を好んだ。夕食の時間頃、キャンプに男がやって来て、私たち全員に砂かきの仕事を1日1ドル半で11月までやってくれないかと持ちかけてきた。彼は来なかった方がよかったかもしれない。放浪者たちは、バッファローで同じくらい良い仕事を辞めたばかりなのに、今は1日3ドルの仕事を探していると彼に言ったのだ！

日が暮れる頃、私を含め16人の放浪者が西行きの貨物列車に乗り込んだ。ニューヨーク・セントラル鉄道の本線に出て、もう長距離を歩く心配はなくなった。夜通しの乗車中、私の乗った列車のブレーキマンと興味深い話をした。私は「ゴンドラ」（オープンカー）に乗っていたのだが、彼は貨車の上から私を見つけ、降りてきた。「やあ、坊主！」と彼は言った。「どこへ行くんだ？」「もう少し先です、ボス」と私は答えた。「じゃあ、反対側の端へ行こう。そこなら燃え殻につかまらない。今、目に傷が入っていて、削り取っているんだ。取り出せるかな？」と彼は尋ねた。私は彼のランタンを腕に持ち、燃え殻を探した。すぐに燃え殻は消えた。ちょうどその時、フォンダ行きの汽笛が鳴り、ブレーキマンが言った。「操車場に番人がいますから、ここで静かにしていてください。出発したら、バケツから少し食べ物を持ってきますよ。」私たちが再び出発すると、ブレーキマンは食べ物の包みを持って戻ってきて、道の向こうの町について話し始めた。「ユティカ、もし朝にそこで朝食をとるつもりなら、この時期はちょっとひどい町ですよ。ほら、ホップ摘みの人があそこにいるんですよ。警察はいつも大勢逮捕するんです。あなたたちもきっと絞首刑にされるでしょう。でも、今出てきたこの町は…[278ページ] 路上で一番意地悪な奴だ。一週間ほど前にここを通った時、列車に浮浪者が乗っているとは知らなかった。警備員が辺りを見回して、貨車に3人乗っているのを見つけて、全員引っ張っていった。奴らがいると知っていたら、この町に案内しただろうが、まさかこんなところにいたとは思わなかった。若者が列車に乗っているだけで引きずり出されるのは嫌だ。俺も貧乏だったから、路上での苦労はよく知っている。できるなら、自分の列車に男を乗せる。でも、もちろん、車掌が意地悪なこともあるし、奴を恨ませるようなことはできない。もし車掌が列車に浮浪者を乗せていたら、通報されるかもしれない。だから、俺たちがどんな危険を冒しているか分かるだろう。しかし、私はこれまでたくさんの若者を乗せてきたし、いつも堅物な奴には毅然とした態度を取るつもりだ。」彼は典型的な東部の心優しいブレーキマンで、放浪者たちは彼を好んでいる。

部門。
ユティカで「ユティカ・ビディ」という名の旅人と知り合いました。彼に会ったのは町のすぐ外、R.W. & O. R. R.の線路近くの放浪者キャンプでした。そこでは26人の放浪者が、旅仲間3人が田舎から戻ってくるのを待っていて、彼らの金を工面しようとしていました。ビディはニューヨーク・セントラル鉄道で最も有名な放浪者の一人で、シラキュースとユティカ周辺の地域について、私が一人では到底集められないほど多くの情報をくれました。ユティカからシラキュースまで貨車に乗っている間、私たちは長い会話を交わしました。彼が話してくれた内容は次のとおりです。

「私はアルバニーからこの鉄道の分割に携わっていました[279ページ] ここ4年間、シラキュースに住んでいます。毎日3食の食事が取れ、冬には毎晩ベッドがありました。信じられないでしょう。物乞いの中には、この国に来て、欲しいものがすぐに手に入らないと呪う人もいるでしょうから。さて、これらの町についていくつかアドバイスをしましょう。私たちは、20軒以上の家に行って、いつでもまともな食事が食べられる町（ユティカ）を去ったばかりです。もちろん、私はそこで生まれましたから、多少の違いはあるかもしれませんが、ローマ、アルバニー、シラキュースでも同じことができます。この街を長年巡回し、チャンスを注意深く見てきたので、今ではお腹が空いたらどこに行けばいいか分かっています。ユティカでは、警官や不法な家々が、たくさんの浮浪者を蹴飛ばしているのが聞こえます。だが、もし若者が一ヶ月ほど頑張って良い家を探し出し、屈強な警官と知り合いになって彼らの邪魔をしないようにし、夜は良い納屋を見つけて、用心深く放浪の商売をすれば、セントラル鉄道沿いには良い街はない。お前ら変な奴らの困ったところは、こっちに来て酒を飲んで、酔うと剃刀を抜いて、悪徳仕事をしすぎると、当然ながら住民が敵意を持つことだ。ペンシルベニアで俺の商売をやっている若者がどれだけいるか見てみろ。ペンシルベニア鉄道には、同じ区画内だけでなく、さらに小さな区画内でも放浪して、いつでも好きな時に酒を飲んでいる浮浪者がいるのはお前も知っているだろう。だが、奴らがそんなことをするのは、奴らが狡猾で、酒をやめさせられたからだ。ユティカに残してきた奴らは、酒を飲んで刑務所行きになる可能性が高い。[280ページ] そういうのを我慢する人間はいない。そして、この鉄道で我々の乗車を邪魔するのも、そういう連中だ。酔っ払って、乗りたいのに空車が見つからないと、封印（車両の封印）を破る。その上、浮浪者が車両を強盗しようとするので、とんでもない目に遭う。浮浪者がたまにはシラフでいてくれたら、月に一度も浮浪者がつまづくこともないだろう。この辺りの強盗どもは、よほどのことがない限り、浮浪者を引っ張ろうとはしない。だが、路上で銃を構えて闊歩している男を見つけたら、どうする？もちろん、引っ張るだろう。さもないと、人々は蹴飛ばすだろう。だが、ただ獲物を狩っているだけなら、手出しはしないだろう。

シラキュースでは、ビディが町の知り合いであることを証明するために、何か食べられる家があると教えてくれた。彼の指示に従い、まさに求めていたもの、つまり美味しい夕食を手に入れた。シラキュースの最大の楽しみは、大酒飲みと州のフェアだと分かった。こんなに大勢の浮浪者が一度に集まっているのを見たことがなかった。デ・ウィットとシラキュースの間には50人の野営地があり、草むらには20個の空のビール樽が転がっていた。中には病気の者もいれば、ひどい服を着ている者もいたが、残りの多くは元気で、自由に戦える状態だった。身なりの良い浮浪者が二人いたが、すぐに「小太りの男」だと分かった。偽物の宝石を実勢価格以上に高く売る連中だ。そのうちの一人はアメリカ生まれの悪名高いロードスターで、本人だけが知っている限りでは「リバプール・ジョージ」という名で通っていた。彼は私が今まで出会った中で最も成功した、おとなしい男だ。彼はフェアで1日で22ドルも稼いだ。[281ページ] バッファローでは1ダース2ドルで買える指輪を、1つ2ドルで売っている。放浪者たちはこれを世俗的な成功と呼ぶ。

シラキュースを出発する前に、16人からなる新たな一団の放浪者がキャンプにやって来た。彼らはホップ畑から戻ってきたばかりで、また「グロウラーを撃つ」ための金を蓄えていた。キャンプとその近郊に3日間滞在した間、男たちはほとんど常に酔っ払っていた。何か食べるものを探しに、半ば酔った状態で町へ出かけることさえあった。しかし、私がそこにいる間、逮捕されたという話は一度も耳にしなかった。そのたまり場から1マイルほど離れたシラキュースの東に、放浪者たちが寝泊まりする納屋が二つあった。夜な夜な、放浪者たちが干し草置き場の巣穴に戻ってくるのを見るのは、実に滑稽だった。時には、朝まで滑稽な話に耳を傾けることもあった。また、喧嘩の傍観者になることも何度かあった。シラキュース近郊で私が二晩過ごしたある納屋は、いつも殴り合いや口論の場となっていた。男たちは最近の祝賀会の後でひどく不機嫌で、ちょっとした口実で口論を始めた。ある男は、相手に「もっといい服をせっせと買うべきだ」と言ったため、相手の目の周りにあざをつけた。また別の言い訳は、ある男が「浮浪者は狂人だ」と言ったことだった。

シラキュースからバッファローへの旅は、ごく平凡なものでした。私はシラキュースからロチェスターまで、子供一匹と黒人の放浪者二人を連れて馬で行きました。少年はオールバニーで失くした「守護者」、つまり「ジョッカー」を探していました。給水タンクの様々な登録簿から、彼はキャナルで彼を見つけるだろうと期待していました。[282ページ] バッファローのストリート。ポート・バイロンで、女性の浮浪者が、その仲間のミルウォーキー・ジムと共に、私たちが乗っていた貨車に乗り込んだ。彼から、ロチェスターでは行動に細心の注意を払わなければならないと教わった。到着後、できるだけ早く町を離れることにした。町の東の外れで、23人の浮浪者の一団に出会った。彼らは10マイル離れたフェアポートに向かって歩いていた。彼らは、東行きの貨物列車に乗っている途中、ロチェスターの操車場で逮捕される可能性を回避しようとしていたのだ。ロチェスターとチャーチビルの間で、私はさらに別の浮浪者を見つけた。[283ページ] 27人の怯えた群衆。彼らは日が暮れるのを待って、アルバニー行きの列車に乗るため市内に入っていた。

貨車の中で眠る。
その少年はバッファローへの旅を共にし、車中では彼と放浪生活やそれがもたらす魅力について語り合うのが楽しかった。彼はまだ16歳だったが、多くの年老いたロードスターに劣らず聡明で、放浪の知識に精通していた。彼はイリノイ矯正施設で放浪生活に興味を持つようになった。彼の同行者の中には、[284ページ] 放浪者と付き合っていた学校の先輩たちが、彼らの体験を話してくれた。彼は自分の体験を納得するまで決して休まなかった。「そんなに悪いものじゃないよ」と彼は言った。「毎日チューチューして、たまには酒をガブガブ飲むし、スリム（彼の保護者）と一緒に旅をしている時は、すごく楽しいよ」。少年は予想通り、キャナル・ストリートで相手を見つけた。

バッファローには興味がなかった。放浪者の列には何ら新しいものはなかった。ロードスターは67台あり、一生懸命探せば食べ物や飲み物はたっぷりあるし、少しのお金も手に入ることがわかった。[285ページ] メインストリートやオフィスはありましたが、特に変わったところはありませんでした。バッファローに到着した時点で、私の旅は（アルバニーから）300マイル以上も続いていました。ロチェスターからバッファローへの旅の途中で夕食をとらなかった以外は、毎日3食の食事を摂り、300人の放浪者に出会いました。彼らも私と同じくらいの頻度で食事をしていたのでしょう。もちろん、この数には私の前後を旅していたかもしれない人たちは含まれていません。つまり、確かに道上にはいたものの私の視界に入らなかった人たちを除けば、アルバニーとバッファローの間の道では1マイルごとに自発的な放浪者がいたことになります。さらに、セントラル鉄道で西行きの列車に少なくとも一人の放浪者が乗っていないことは一度もありませんでしたし、怠け者でいっぱいの車が通り過ぎるのもよく見かけました。読者の皆様は、ニューヨーク州が他の州ほど放浪者にとって良い地域ではないことを忘れてはなりません。ペンシルバニア州はニューヨーク州が許容する数の3倍の浮浪者を支援している。

酌量すべき点が二つある。第一に、セントラル鉄道は簡単に破れる路線であり、私が出会った放浪者の半分はおそらく他州の「住民」だった。第二に、多くの放浪者が初秋にシラキュースやユティカ周辺のホップ栽培地帯をぶらぶら歩き回り、軽薄なホップ摘み取り人の代わりに酒を飲んでいた。発音、彼ら自身の発言、そして職業名から判断する限り、これらの男たちの国籍はほぼ全てアメリカ人だった。「ダッチー」と呼ばれるドイツ人の放浪者に出会ったが、私が知る外国人の中では彼だけが唯一だった。[286ページ] 見つかった。他の者たちは両親が外国生まれだったかもしれないが、彼ら自身は間違いなくアメリカナイズされている。放浪者の国籍を見分ける良い基準は、職業名だ。真の浮浪者は皆、出身地の名前と好きな名前を結びつける。読者は、放浪者が「サイン」する給水タンクや、区間駅舎、小屋など、近隣の鉄道関連の固定施設を訪れれば、そこに登録されている名前が、ほとんどの場合、アメリカ合衆国出身であることを示していることに気づくだろう。

ニューヨークへの帰路について触れておく価値があるのは、その素早い旅程が読者の興味を引くかもしれないという点だけです。私は、放浪者が望めばどれほど速く旅をすることができるかを知りたかったのです。そして、ニューヨークに早く着くことが私にとっての利益であったため、エリー鉄道における放浪者の生活について具体的に調べることは諦め、もし急ぐことができれば、ただ線路沿いを急ぐだけにすることにしました。16日の夜にバッファローを出発し、19日の朝にニューヨークに到着しましたが、かなり遠回りのルートを取りました。バッファローからペンシルベニア州コリーまでW. N. Y. & P. R. R. を通り、コリーからエリー鉄道を経由してビンガムトンに向かいました。そこからヴォールヒーズビルに寄り道し、そこから西岸ルートをウィホーケンまで下りました。ウィホーケンが放浪者に敵対的だという噂を確かめるためです。旅全体は大変疲れて大変でした。なぜなら、早く移動するために、貨物列車の屋根やバンパー、そして旅客列車の台車に乗らざるを得なかったからです。[287ページ] 仲間のペンシルベニア・ホワイトと私は、後者の方法でエルマイラからビンガムトンまで乗りました。ひどい乗り心地でした。荷物車ではなく、最後尾の車両、プルマン寝台の貨車に乗ってしまったのです。このせいで、筆舌に尽くしがたい苦痛を味わいました。砂利と埃が顔の周りを舞い、苛立ちと痛みは恐ろしいほどでした。ビンガムトンに着いた時には目が埃でいっぱいになり、ニューヨークに着いてからも何日もその埃に悩まされました。主に西部には、私よりもはるかに巧みな貨車運転をする放浪者がいます。しかし、彼らはこの移動手段に秀でていなければ、この地方を通り抜けることはできません。極西部では、ブレーキマンは貨物列車から放浪者を放り投げることに何の抵抗も感じません。東部ではより文明的な習慣が浸透しており、放浪者は「列車が止まったら降りてください」と丁寧に頼まれます。西部では鉄道文明があまりにも遅れているため、放浪者たちは貨車に乗る際の利便性を大いに高める座席を発明した。彼らはそれを「チケット」と呼ぶが、実際には小さな板で、片側に釘で留められた2つの留め具が付いているだけである。この留め具が棒にかぶさることで、座席がしっかりと固定される。中にはコートのポケットに折りたたんで入れられるような、非常に精巧なチケットもある。

ヴォーヒーズビルからウィーホーケンへの旅は興味深いものだった。友人のホワイトと私はヴォーヒーズビルから地元の貨物列車に乗ってコーイマンズ・ジャンクションに向かった。私たちは無人車両に乗っていたので、誰の目にも明らかだったが、一度も邪魔されることはなかった。乗車中、私は目に灰が入ったのだが、同行者は見つけることができなかった。激痛で、[288ページ] 次に小さな駅に停車し、ホワイトがもっと都合よく点検できるようにと、私たちは降りた。それでもうまくいかず、駅長がそばに立っていて、私に手招きして灰を取り除いてくれると申し出た。駅長はそれをとても上手にやってのけた。列車がちょうど発車しようとしたその時、駅長は「みんな、電車に乗り遅れないように」と叫んだ。私たちは駅長の指示に従った。

バンパーに乗って。
ジャンクションからウィホーケンまで、私たちは数々の試練に直面しました。コーイマンズを出発し、他の15人の放浪者と共に直通貨物列車に乗りました。全員が貨車に押し込められていたので、当然ブレーキマンに見られてしまいました。「パイント」（ウイスキー）の集金に協力するお金が誰もいないことを知ると、ブレーキマンは言いました。「お前たち、キングストンには気をつけろ。キャッツキルまでは大丈夫だが、キングストンで気をつけないと捕まるぞ」。敵対的な町で列車が速度を落とした途端、ロードスターたちは一斉に降り立ちました。ホワイトは、群衆から離れて操車場の反対側まで走り、列車が出てきたらまた乗ろうと提案しました。私たちはギリギリのタイミングで到着し、意気揚々と再び出発しました。次の停車駅はニューバーグでしたが、到着直前にブレーキマンが再び警告を発しました。「ここを気をつけろ」と彼は車両の上から言った。「ここで挟まれたら、アルバニーの檻にぶち込まれるのは確実だ」私たちは再び列車を降り、キングストンの時と同じように進んだ。再び恐れることなくハヴァーストローに近づくと、同じ警告が車両の上から聞こえてきた。「下にいる奴ら、気をつけろ」[289ページ] 「バンパーだ。ハヴァーストローは敵対的な町だ」。これは吐き気がするほどだった。以前は文句を言わなかったが、今となってはホワイトに、もし無事にウィホーケンに着いたら、ハドソン川の近くを歩くのは二度とやめると告げた。我々はようやくハヴァーストローを通過することができ、ブレーキマンはウィホーケンへの安全なルートがあると保証してくれた。彼の言葉は真実となり、我々は午前3時にそこに到着した。今、私がホワイトに尋ねた不可解な質問は、一銭も持たずにニューヨークへ渡るにはどうしたらいいのかということだった。彼は心配するな、自分が「何とかする」と言った。彼の言ったことは真実だった。我々はウェストショア鉄道操車場から渡し舟小屋にこっそり入り、眠そうな門番をかわしたのだ。渡し舟に乗っていると、シラキュースで出会った4人の浮浪者に気づき、もちろん皆で笑い出した。

ジェイ・ストリートに着くと、ホワイトはどこへ行くのかと尋ねた。私は、残念ながら別れなければならないので、ハーレムまで歩いて行かなければならないと答えた。「そんなことをされるのは嫌だ」と彼は言った。「放浪者にとって、（歩くことの）訓練の話を聞くのは嫌なんだ。ブロードウェイで待っていてくれるなら、郵便局に行って車賃をせびるよ」私は彼に礼を言い、角で5分ほど待った。すると案の定、彼はバワリーで一緒に車賃と軽い軽食を買うのに十分なお金を持って戻ってきた。「ホワイト、さようなら」と私は言った。「お大事になさって」「さようなら、シガレット。また会えるといいな」私はオールド・ツリー・ハウスの前で彼を残した。これからは永遠に別々の道を行くことになるが、温かい気持ちは私たちの心に宿っている。[290ページ] いつものように、胸は道の騎士たちの運命に落ちた。

自発的な浮浪者がいれば自発的な納税者がいる。そして、この 300 人の浮浪者の中に、私が出会った 300 人のニューヨーク州の自発的な納税者たちがいる。

[291ページ]

V
放浪者と鉄道
ホーボーたちと最後に旅をしてから――いや、彼らと会ってから――五年が経っていた。1893年の秋、研究と娯楽のためにヨーロッパへ渡り、1898年の春までこの国には戻らなかった。ホーボーたちの動向や生活に関する記事が載った新聞の切り抜きが時折届き、一度は反トランプ会議への出席を勧める招待状が届いたこともあったが、それ以外は、かつての旅仲間についてはほとんど耳にしなかった。しかし、ヨーロッパの放浪者たちが公共の有料道路をゆっくりと歩いているのを見ると、いつも彼らのことを思い出した。そして、彼らがかつてそうしていたように、そして私が彼らと過ごした時に教えられたように、今でも「サイドドア・プルマン」（有蓋車）で鉄道を旅することが許されているのだろうか、と疑問に思った。かつて東プロイセンで、ショセ川沿いを歩く足の痛い老放浪者と立ち止まって話をしたことがある。そして、アメリカの放浪者の旅の様子を話した。「ああ、なんて美しいんだろう！」と彼は叫んだ。「もしこんな風に走ったら、祖国で我々のような哀れな男は絞首刑に処されるかもしれないなんて！息子よ、実のところ、[292ページ] 共和国は貧しい人々と追放された人々のための唯一の場所です。」

私がまだ旅の途中だった頃、鉄道会社と浮浪者の間に決着の日が近づいており、その時が来れば浮浪者もショセグラベンタペジレのように有料道路を利用するだろうという噂が流れていた。ホーボーランドでの生活はあまりにも不安定なので、住民が差し迫った大惨事に警戒するのは当然のことだ。そして、鉄道会社もいずれは浮浪者のようにただ乗りをやめるだろうと私も信じていたことを覚えている。影響力の薄い浮浪者のような階級の人々が、そのような特権を長く享受できるというのは不自然なことのように思えた。貨車に乗ることで客車と同じくらい安心して、そしてしばしばより快適に乗れるようになったとはいえ、切符を買ったことがないという事実には、いつも違和感があった。ホーボランドでの最初の旅は8ヶ月間続きましたが、2万マイルは優に超えていたはずです。その間、金銭を要求されたのは10回もありませんでした。そして、その際の「交換手段」はパイプ、ネクタイ、タバコ、ナイフといったものでした。ミズーリ川を渡るためだけに、ブレーキマンと靴を交換しなければならなかったことがありました。通常であれば10セントで済む旅でしたが、足りなかったのはその10セントだけで、ブレーキマンは私の靴を欲しがっていたので、交換するしかありませんでした。

ヨーロッパを去る時、この国に到着して1週間後にまた「旅に出る」ことになると誰かが私に言っていたら、私は[293ページ] 彼を信じなかった。前回の放浪旅行から時間が経ち、文明社会が私にとってとても大切なものとなり、放浪の日々は終わったように思えた。

しかし、かつて放浪者だった人間は、プロイセン予備役兵士のように、いつでも任務に呼び出されることがある。そして、故郷に足を踏み入れて数日後、ある鉄道会社の総支配人から、管轄路線における不法移民の状況について報告するよう依頼されたのが私の運命だった。総支配人は3年間、管轄路線から不法移民の迷惑行為を排除するため、鉄道警察隊の組織化に尽力しており、徐々にその任務は成功しつつあると考えていた。しかし、私に彼の所有地を視察し、何が行われたかについて独立した意見を述べてほしいと頼んだのだ。彼は「センチュリー」誌に掲載された不法移民の生活に関する私の論文をいくつか読んでおり、それを読んでいるうちに、私が彼にとって有益な情報を収集できるかもしれないと思いつき、私を呼んだのである。

「これらの路線の管理を引き受けた当初」と、彼はオフィスでの会話の中で私に言った。「列車には何千人もの不法侵入者が乗っており、貨車は頻繁に強盗に遭っていることに気づきました。総支配人として、会社にかかるこうした出費を軽減するために全力を尽くすのは私の仕事だと考えていましたし、この犯罪者集団を匿うことを拒否するのは、会社が社会に対して負う義務だと感じていました。ある意味では、鉄道会社は国家の最高責任者と言えるでしょう。そして、この不法侵入事件においては、[294ページ] 国民として国家に対して義務を履行する義務があった。

鉄道関係者が不定期貨物列車問題への取り組みを躊躇する理由は3つあります。第一に、莫大な費用がかかると考えられてきたことです。しかし、これまでの経験から、この懸念は杞憂に終わりました。第二に、地元の判事や警察当局からこの運動への支援が得られないと考えられてきたことです。しかし、これまでの経験から、ほとんどの場合、地元の警察当局や地方自治体の積極的な支援が得られています。[295ページ] 治安判事は職務を全うしました。第三に、浮浪者による報復が懸念されました。今のところ、その点についてはほとんど不満はありません。部下から得た報告によると、鉄道施設だけでなく、鉄道が位置する地域の多くから、浮浪者による迷惑行為は徐々に排除されつつあるようです。しかし、この状況についてあなたから説明をいただきたいのです。浮浪者による調査旅行に出て、できる限りのことを私たちのために調べていただけるかどうか、お伺いしたいのです。」

私たちがこの会話をしたのは3月の寒くて暗い日でした。[296ページ] 総支配人が提案したように、旅行を延期する動機はいくらでもあった。しかし、私は彼のこの問題に対する真剣さ、そして彼の仕事ぶりに深く感銘を受け、すぐに調査を開始することに同意した。浮浪者問題についてこれほど多くのことを書いた人物であれば、地域社会が問題解決に尽力するべきだと思われた。特に、私と同じように、彼の仕事に対する報酬が惜しみなく支払われるのであればなおさらだ。[297ページ] この旅は、私がこれまでに行ったどの旅よりも多くの苦しみを味わったが、この旅を引き受けたことを決して後悔することはないだろう。

旅に出発する前に、総支配人と私との間で契約書が交わされました。契約書には、私に十分な日給が支払われること、そして旅に出ている間は総支配人に週報を提出すること、そして調査の終了時期を明記することが明記されていました。

ホーボランドでの旅で、週報を書いていた今回の時ほど、放浪者たちの好奇心の的になったことはなかった。身なりがひどく、放浪者が泊まる下宿屋でしか書けなかった。一通書くのにたいてい30分もかかった。静かな場所を探しても無駄だった。男たちは、私が書き終えたと思った途端、私の周りに集まってきたのだ。しかも、半分も書き終えないうちに。もし彼らが私の筆跡を解読できていたなら、かなり厳しい扱いを受けていただろうが、解読できなかったので、彼らは面白おかしく言った。「さようなら」と彼らは言った。「遺言書でも書いてるのか、シガレット？」「さりげなく知らせてくれ」。そして、他にも似たようなことを言われた。もし私が書かざるを得なかったら、下宿屋で掻き立てられるような文学的な野心など、どんなものでも打ち砕かれていただろう。結局、私は多かれ少なかれ定期的にレポートを提出することができました。レポートには不備があったに違いありませんが、目的は達成されました。

彼らは約2000マイルにわたる放浪者の状況について語った[298ページ] 五つの州にまたがる鉄道資産の調査である。調査の最初の一ヶ月の報告は、私が調査していた資産の近隣の線路をうろつく浮浪者に関するものだった。調査を始めて一時間も経たないうちに、雇い主の警察が非常に用心深く、彼の線路で許可なく列車に乗っているところを捕まらないようにしなければならないことがはっきりと分かった。私が出会った浮浪者は皆、この特定の道路を使わないようにと私に警告した。私の契約には、不法侵入者として課せられる可能性のある罰金と懲役中の給与を会社が支払うという条項があったが、刑務所に行くことが私の目的にかなうと判断した場合に備えて、最初の一ヶ月は浮浪者が通り抜けられることが分かっている線路をうろつく方が都合が良かった。列車に乗るたびに鉄道警察官を避けなければならないという経験自体が、いずれにせよ十分に大変なものになるだろうと考えました。近隣の線路を不法侵入する人たちが、私の雇い主の道路が不法侵入者の通行路として一般的にどう思われているかを教えてくれるだろうとも分かっていました。私が話を聞いた人たちは皆、そこはアメリカで最も不法侵入者にとって通行が難しい鉄道だと語りました。もし私が鉄道の敷地内に留まっていたなら、彼らの意見をこれ以上詳しく知ることはできなかったでしょう。私が通った道路は、雇い主の道路と何度も交差しており、不法侵入者に対して閉鎖された線路であることが何度も自分の目で確認できました。

放浪生活を送っていた頃の私の暮らしぶりを知りたい読者もいるかもしれません。一度だけ資金が底をついた時がありましたが、食費に関しては定期的に自分で払っていました。友人が送ってくれた[299ページ] ほぼ毎週数ドルの郵便為替で送金し、下宿屋のレストランでそれなりに快適に暮らしていた。時折、昔の友人に会うこともあったが、もし彼がお金を持っていたり、あるいは私がお金を持っていると分かったら、再会を祝わずにはいられなかった。そんな時、東部の友人から送金を少し急がせなければならないという連絡が入った。しかし、概して週2ドルでそれなりに食費を賄っていた。寝床は下宿屋の二段ベッド、警察署のベンチ、鉄道の砂場小屋の「新聞ベッド」などだった。状況に応じてこれらの場所を選んだ。砂場小屋や警察署に行っても情報が得られない場合は、都合の良い下宿屋に泊まった。かつて救貧院の放浪者用病棟に泊まったことがあるが、あれほど不快な夜を過ごしたことはなかった。私が付き添っていた浮浪者の一団は、警察署が三つある町で歓迎されなくなり、その夜、救貧院の浮浪者用病棟で全員集合することになった。真っ先に黒人がそこに到着したが、他の連中が姿を現した時よりも、想像を絶するほど怯えていた。私たちは彼を、全く明かりのない冷たい地下室で見つけた。そこには幅4フィート、高さ4フィート、長さ10フィートほどの巨大なベンチが一つあるだけだった。シベリアだけでも、これほど薄暗い、夜を過ごすための穴場は見たことがない。

「私は5時頃にここに来たんだ」黒人は言った。「そして彼らは私を[300ページ] 喫煙室へ行ったら、おかしな奴らがパイプをふかしていた。おかしな奴らを救貧院に送るなんて知らなかったし、理解できなかった。一人に目的を話したら、この地下室には幽霊が出ると言われた。まあ、たいていの場所で幽霊が出るなんて怖くないんだけど、管理人が来て、私をここに連れ出して、寒くて暗い場所に置き去りにしたとき、どういうわけかあのおかしな奴の話を思い出して、思わず叫んでしまったんだ。ああ、生まれてこのかた、こんなに変な気分になったことはない。もし私が気が狂ったとしたら、郡を相手に損害賠償を請求できるよね？もう二度と救貧院の話を持ち出すなよ。そこで人が発狂するのも無理はない。」群衆が初めてその黒人を見たとき、彼は大声で叫んでいた。「霊だ！霊だ！ここには幽霊がいる！」

私たちは皆、地下室で非常に惨めな夜を過ごしましたが、私たちの誰もが再びそこに避難したいとは思わないでしょう。

実際、調査の最初の一ヶ月が終わり、スペインとの戦争が宣言された時、私は多くの困難を乗り越え、キューバに行ってあらゆる困難を乗り越えられるほど強くなったように思えた。その後、行かなかったことを後悔しているが、当時は仕事にすっかり夢中になっていたので、更なる注文のために雇い主のところに戻った時、「さて、会社の財産に対する浮浪者の態度について納得できたので、会社が浮浪者に対してどのような態度をとっているか、納得していただけませんか」と言われ、私はその提案にすぐに従った。[301ページ] 最終報告書を完成させるには、雇用主の警察の活動状況を把握する必要があることは明らかでした。そこで2ヶ月目には、貨物列車、機関車、旅客列車に乗車する許可と、今後接触する可能性のある会社の様々な従業員を紹介する手紙をもらいました。これらの資格証明書のおかげで、私は敷地内を自由に行き来し、警察署の業務について詳細に調査し、地元の治安判事、特に刑務所や救貧院の看守と面会することができました。また、この閉鎖された道路を通行しようとする大胆な侵入者を実際に数えることもできました。

この仕事は最初の月ほど退屈でも危険でもなく、享受できる快適さも多かった。しかし、夜通し起きていなければならず、ほとんどの時間を列車に乗って過ごした。ほぼ休みなく30日間移動した後、私はまず、放浪者たちが鉄道について真実を語っていたこと、そして罰を受けずに不法侵入するのは極めて困難であることを確信した。次に、警察は完璧ではないものの（完璧な警察など存在しない）、放浪者や物乞いから地域社会を解放する上で非常に優れた仕事をしているということも確信した。警察は通常の鉄道警察とは異なり、組織的に組織され、統制されている。放浪者や不法侵入者への対応は、継続的な監視体制を維持することを目的としており、多くの鉄道で一般的に行われているように、50人から60人の隊列を組んで数週間、時には数ヶ月もの間、この方面への努力を一切せずに済むのではなく、毎日一人ずつ列車から降ろされる。その結果、[302ページ] 治安判事裁判所や刑務所の混雑も解消され、納税者は大量の浮浪者を収容する必要もなくなりました。また、この警察が沿線の市町村警察と良好な関係を保っており、かつては増加の一途をたどる浮浪者の群れに翻弄されていた地域社会からも尊敬を集めていることにも感銘を受けました。

「放浪学」に関するこの最新の調査で得た個人的な経験と発見は以上です。今回の放浪旅行はこれまでで最も興味深いものでした。そして、この国の放浪者問題に対処するための最良の方法について、これまでのどの旅よりも多くのことを学びました。もし放浪者を鉄道から遠ざけることができれば、彼らの組織は魅力を失い、かつてのように人々を惹きつけることは二度となくなるだろうと、私は確信しています。物乞いを無料で各地へ輸送している国は世界中に他になく、この国がそうする理由などありません。

この習慣は、ここ30年の間にアメリカ合衆国で広まりました。南北戦争以前のアメリカでは、放浪者は比較的少なく、鉄道放浪者もほとんどいませんでした。戦後、キャンプ生活にすっかり魅了され、静かな生活に戻ることが不可能になった大勢の男たちが突如現れ、田舎を放浪するようになりました。彼らは時折、小遣い稼ぎのために少し働きましたが、1870年までに何百人もの男たちが働く意志を完全に失い、今日「ホーボー・プッシュ」として知られる組織を設立しました。そして、その年までに、彼らは[303ページ] 彼らは、特に西部の有料道路が通行するには非常に悪い道路であることに気づき、鉄道の線路の上を歩き始めました。

もし当時、鉄道会社が、今日イギリスや大陸で施行されているような、従業員以外の誰もが鉄道敷地内を公共の踏切以外で歩くことを禁じる法律を制定していたならば、私たちはそれ以前にそれに従うことを学んでいたでしょうし、鉄道放浪者も発達していなかったでしょう。しかし、これらの法律が制定されていなかったため、放浪者にとって、枕木の上を「ドリル」（歩く）するよりも、貨車に座って乗る方がはるかに快適であることがすぐに明らかになりました。この性質への理解はホーボランドですぐに実践され、1875年までに、プロの放浪者の大多数が走行中の貨物列車に飛び乗ったり降りたりする訓練を受けていました。列車の運転手たちは、侵入者の多くは当然の報いを受けるに値するが一文無しの失業者だと考えていたことと、不幸な状況にある人を助けたいというアメリカ人の生来の気持ちから、列車に放浪者を乗せないように真剣に努力することはほとんどなく、1880 年までには鉄道会社は放浪者を鉄道施設における避けられない迷惑行為として受け入れていた。

貨物列車で運賃を徴収するブレーキマン。
今日、ホーボーたちは、合衆国のどの州でも1マイルあたり1ミルで旅ができることを自慢にしている。一方、多くの州では全くお金を払わない。ブレーキマンが金を要求する路線では、10セントあれば100マイルの旅費を賄える場合が多く、20セントで一晩の旅費を賄える場合も多い。彼らの乗り方は様々だが、中でも最も人気があるのは、空いている貨車に忍び込むことだ。[304ページ] 貨物列車の場合、夜間は比較的容易にこれを行うことができます。多くの路線では、このようにして朝まで邪魔されることなく走行することが可能です。列車に「空車」がいない場合は、車両の上、「バンパー」の間、車両の梯子、またはロッドの上に乗る必要があります。旅客列車の場合は、車両の上、「目隠し荷物」の上、そして台車の上に乗車します。

この国全体を見れば、年間で毎晩1万人の放浪者の乗客が前述の方法でさまざまな鉄道を利用していると言っても過言ではない。[305ページ] さらに数千人が給水タンクや操車場で列車に乗る機会を待っています。職業的な放浪者人口は約6万人と推定され、その3分の1は常に移動しています。

夏の放浪者たちは皆、「移動中」と言えるでしょう。この季節、放浪者一人当たりの1日あたりの平均移動距離は約50マイルで、通常の料金で支払えば1ドル程度です。もちろん、普通はそんなに高い料金を払う必要はありません。[306ページ] 貨車に乗る人も客車に乗る人も、普通の放浪者にとってはどちらでも同じように快適です。そして、1ドルの乗車料金で計算すると、彼と59,999人の同行者は、毎日6万ドル相当の鉄道会社から無料の交通費をもらっていることになります。この数字に100を掛けると、年間で放浪者が「飛び回る」日数とほぼ同じになります。そうすれば、彼らがどれだけの利益を得ているか、おおよそ想像がつくでしょう。

鉄道にとってもう一つの深刻な損失は、[307ページ] 輸送中の貨物の紛失や人身傷害の賠償請求など、さまざまな盗難事件が報告されています。中には窃盗を働く浮浪者もいれば、そうでない浮浪者もいますが、毎年、貨車から相当数の窃盗が行われており、一般的には浮浪者、あるいはそのふりをしている者が犯人です。職業上の窃盗犯は、罪を軽くするため、また逮捕を逃れるために、一時的に浮浪者になることがよくあり、大規模な窃盗事件の大半は、彼らによって犯されている可能性が高いです。浮浪者自身は窃盗を働くことを躊躇しており、貨車から果物を盗んだり、停車中の機関車から金属を盗んだりする以上の価値のあるものを彼らが盗むのを私はほとんど見たことがありません。しかし、1年の間に、浮浪者と職業上の窃盗犯の両方による窃盗をすべて合わせると、鉄道会社に相当な損失が生じ、私が観察した限りでは、数千ドルに上る強盗事件があったことを覚えています。

鉄道会社が、列車に無許可で乗車中に手足を失った不法侵入者に補償金を支払わなければならないというのは、誰にとっても不当な財産への課税に思えるだろうが、こうした請求は絶えず行われている。例えば、貨物列車で盗みを働いていた少年が片足を失ったとしよう。この種の事件をすぐに引き受け、少年の両親や親戚を訪ねて損害賠償請求の妥当性を示唆し、自分は喜んで彼らに協力すると主張する弁護士がいる。「わかった」と父親は言う。「できることはやれ」。法廷で弁護士は、死の機関車である鉄道がいかに人々を殺し続けているのかを示す恐ろしい光景を描き出す。少年の父親が[308ページ] 貧しいという事実は陪審員の注意を惹きつけ、企業の富は莫大なものであると描写される。弁護士が巧みに事件を処理すれば、少年が貨物列車に誘い込まれた、あるいは機関士の不注意で車輪の下に落ちたとでも言い張れば、少なくとも弁護士費用と医療費を賄える程度の損害賠償を父親に支払うことを拒む陪審員はほとんどいないだろう。そして、他の鉄道会社を「搾取」したという祝賀ムードが広がる。私人が、明らかに不法侵入者であり窃盗犯である果樹園のリンゴの木から落ちた少年の父親に損害賠償を支払うよう裁判所から強制されるのは、とんでもない行為とみなされるだろう。

私が鉄道の損失に関するこれらの事実を詳しく取り上げるのは、国民が実際には鉄道会社であり、したがって被害者だからである。

国全体が鉄道による放浪者の無料輸送に苦しんでいることを全て語ると、この章の枠を超えてしまうが、いくつか指摘しておかなければならない点がある。第一に、鉄道は、放浪者が有料道路に限定されていた場合よりもはるかに広範囲に放浪者による迷惑を広げている。アメリカ合衆国には、採算の取れない中継地のために幹線道路で行くのが極めて困難な地域があり、もし不快な部分を貨車で乗り越えるのが容易でなければ、浮浪者は決して近づこうとはしないだろう。例えば、デンバーからサンフランシスコへの旅行を考えてみよう。この国で、放浪者でそれを引き受けようとする者はいないだろう。[309ページ] アメリカの砂漠を横断して「フリスコ」にたどり着くのは至難の業であり、もし歩くことがその街への唯一の手段だとしたら、その行き先は主に「海岸の物乞い」に委ねられることになるだろう。しかし現状では、ある日ニューヨークの五番街で物乞いを見かけたとしても、二週間後にはサンフランシスコのマーケットストリートでその物乞いに声をかけられるかもしれない。多くの放浪者は、自分で運賃を払えばそれなりに速く移動できる。ジャージーシティからシカゴまでシカゴ・リミテッドを休むことなく「乗り継ぐ」ことさえできる者も知っている。

これらすべてが、放浪生活を送る危険な人物を見つけ出して捕まえることを困難にしている。そして、私が言ったように、他の地区の乞食とは何の関係もないプロの犯罪者の多くが、貨車の中で彼らと混ざっている。

この点に関して、アレン・ピンカートン氏の発言はホーボーランドでよく知られている。ホーボーたちの話によると、彼はかつて犯罪者の逮捕について語り合った際、浮浪者以外ならどんな犯罪者でもいずれは捕まえられると思っていたが、浮浪者だけは見つけるのが非常に難しいため捕まえられなかった、と言ったという。「ある日は納屋にいて、次の日は干し草の山にいて、次の日にはどこにいるか神のみぞ知る。おそらく鉄道に乗っているだろうから、そこでは失くしたピンを探すのと同じだろう。」

放浪者の集積所。
鉄道は、大都市に放浪者を留めておくのにも役立っています。放浪者が田舎に定住することはほとんどなく、ましてや地方都市に長期間留まることはまずありません。ニューヨーク、シカゴ、フィラデルフィア、ボストン、サンフランシスコ、バッファロー、ボルチモア、ニューオーリンズといった都市が、彼らの主な拠点となっています。国の犯罪者層が定着すればするほど、[310ページ] 犯罪が都市に蔓延すればするほど、それを解体するのは困難になる。そしてアメリカ合衆国ではまさにそれが起こっている。例えばシカゴは、ビジネス界のみならず犯罪の中心地でもあり、シカゴに入る貨物列車のほとんどすべてが、犯罪者の増加をもたらしている。鉄道がなくても、犯罪が都市に蔓延する傾向は存在するだろう。犯罪者は田舎よりも都市の街路や溜まり場に安らぎを感じる。しかし、彼らが現在都市で力を持っているのは、鉄道による無料の交通手段によるところが大きい。

もう一つの驚くべき事実は、失業中に[311ページ] 貨物列車の乗客は、いとも簡単にプロの放浪者へと堕落してしまう。私は、仕事探しの途中で初めて盗まれた乗り物で、働かずに生活費を稼がなくても生活していくのがいかに簡単かということを思い知らされただけで、6ヶ月も経たないうちに自発的に放浪者になった男たちと旅をしたことがある。アメリカの平均的な失業者というのは、アメリカのように大都市から大都市へと移動するのではなく、[312ページ] ヨーロッパ、特に中間の町や村々では、労働市場が逼迫する可能性は低い。数週間もすれば、よほど強い性格の持ち主でない限り、ただ旅行することだけを目的とした旅行をするようになっており、「賭け男」へと変貌する。「賭け」を得るまでしか働かず、また旅行に出る男だ。この国のいわゆる失業者の中には、こうしたタイプの人が何千人もいる。彼らは、この裏口から乗るプルマン列車の旅への愛着の産物なのだ。

もう一つ見逃せない事実があります。それは、[313ページ] 鉄道はロマンチックで冒険好きな少年にとって大きな魅力となる。放浪癖のある子供は、いずれにせよしばらくは放浪するものだ。だが、貨物列車に飛び乗って「すぐに世界へ飛び出せる」というチャンスが、彼を家出へと駆り立てる大きな要因となっている。この気質の少年たちが言うように、ホーボランドは鉄道でやって来た若者で溢れかえっており、親元へ戻る者はほとんどいない。一度「鉄道旅行」を始めると、彼らはどこまでも旅を続け、年月が経つにつれてその魅力は増していくようだ。彼らにとって徒歩にはそのような魅力はなく、もしそれが世界を見る唯一の方法だとしたら、今、死が放浪を終わらせるまで世界を見続けている人々の大半は、飽きてしまうだろう。しかし、鉄道は彼らが楽しむ景色を絶えず変化させることを可能にし、やがて変化と多様性があまりにも不可欠となり、どこにも定住することができなくなる。彼らは、放浪者が「鉄道熱」と呼ぶ病気の犠牲者であり、その治療法はまだ見つかっていない。

鉄道から不法移民を追い出すことはできるのだろうか？この疑問に対する私自身の好奇心を満たすため、そして私の雇用主である総支配人がこの疑問に肯定的な答えを出す試みがどれほど成功したのかを知るために、私は上述の調査に着手した。彼が不法移民を鉄道から追い出そうと努力する以前は、彼も述べているように、不法移民撲滅運動に伴う費用を負担するよりも、彼らを我慢する方が安上がりだと考えられていたのだ。[314ページ] しかし、ついに、鉄道会社の経費を節約し、地域社会に大きな利益をもたらしながら、無料輸送を拒否できることが実証され、すべての鉄道会社がこの悪影響に関して同様の立場を取ることを国民が要求すべき時が来ている。

もしすべての鉄道会社が協調して行動すれば、数年後には、鉄道で何とかやっていこうとする放浪者はほとんどいなくなるだろう。鉄道の優遇措置が多くの人にとって人生最大の楽しみであるため、相当数の放浪者が放浪を完全にやめてしまうだろう。また、復讐心からか、有料道路での放浪があまりにも不快なためか、再び職業犯罪者となろうとする者もいるだろう。そして、大勢の放浪者が幹線道路に転向し、少なくとも何人かは農作業に従事させられるかもしれない。読者は3つ目の可能性に異議を唱え、職業犯罪者の増加は大きな害をもたらすと考えるかもしれない。しかし、すでに述べたように、放浪者は実際には失意の犯罪者であり、かつて失敗した生活に戻れば、刑務所行きになるだけだ。

おそらく、国家生活から浮浪者という要素を完全に排除することは不可能であり、本稿で提唱されている改革に関しては、そのような希望は抱かれていない。しかし、これだけは確かである。もし私が初めてホーボランドを訪れた際に、最近になって鉄道会社の一つがそうなったように、すべての鉄道会社が浮浪者に閉鎖されていたら、少なくとも一人の男がただ乗りを試みることはなかっただろうし、研究対象となるほど多くの浮浪者を見つけることもなかっただろう。

[315ページ]

パートIII
スケッチ
[316ページ]

パートIII
スケッチ
私。オールドボストンメアリー
II. ジェイミー・ザ・キッド
III. 「Q」での一夜。
IV. プルケの夢
V. ホーボーの前例
[317ページ]

私
オールドボストンメアリー
ボストン市の南郊、野原にひっそりと佇み、次第に細長い路地へと変わっていく街路を辿って辿り着く場所に、数年前まで古い小屋があった。そこは寂しさと不気味さだけで知られていた。近所の誰も、その小屋が誰のものなのか、どんな歴史があるのかを知らなかった。あまりに寂しすぎて興味をそそられることもなかったため、近づく者もほとんどいなかった。近所の子供たちは、夜になると小屋から奇妙な音が聞こえると言い、特にいたずらをすると母親から隠れた幽霊で脅されたという。しかし、その教区における小屋の評判は、それだけだった。

その歴史、少なくとも知られている限りでは、その歴史はロマンとは程遠い。最初に建てられた当時は、鉄道の「パディ」という人物の所有物だった。この地主一族が何世代にもわたり、ボストンが野心的なアイルランド系住民のために用意しているより良い住居へと移った後、家は荒廃し寂しくなり、嵐の日の避難場所として、近くで放牧されていた牛たちに貸し出された。オールド・メアリーが借りていた頃も、まだこの目的で使われていたと聞いている。彼女が[318ページ] 彼女がどのようにしてそれを発見したのか、そしてなぜそれが彼女を惹きつけたのか、といった疑問は、親友たちでさえ解決に苦労した。しかし、何かが彼女を惹きつけ、彼女は数ヶ月間、この面白みのない古い建物で奇妙な生活を送っていた。近所の人たちは、彼女が風変わりな老婆であること、そして、もっとまともなら市の救貧院にでも泊まり込んでいたかもしれない奇妙な仲間たちをかくまっていること以外、彼女についてほとんど何も知らなかった。しかし、それ以外は、彼女は故郷の異邦人であり、彼女が何をしているのか、どんな暮らしをしているのか、誰も知る由もなかった。それも奇妙なことだ。というのも、この老女はいくつかの点で非常に悪名高い人物であり、ボストン市民に劣らず多くの知人や友人がいたかもしれないからだ。ほぼ毎晩、暗くなってから、もし好奇の目が見張っていたら、様々な体格や身なりの落伍者が、猫のように忍び足で彼女の小屋へと忍び寄る姿が見られたかもしれない。耳を澄ませば、木製の扉を叩く奇妙な合言葉が聞こえたかもしれない。扉はまるで自らの意志で、音もなく革の蝶番で開き、閉まってよそ者の姿を隠した。こうしたことは夜な夜な続き、近隣住民は誰もそのことを知らず、気にも留めなかった。小屋で何が起ころうとも、それはあまりにも静かに、人目につかないように行われ、人々の好奇心を掻き立てることはなかった。

私がこの場所を初めて知ったのは、こんなふうだった。ある日の午後、ニューヨークの放浪生活について調べていたとき、バワリーにある人気の放浪者たちの宿にちょっと立ち寄った。私はすでに数ヶ月、そこでの生活を経験しており、何か新しい特徴がないか探していた。[319ページ] 人生の節目、あるいは局面。当然のことながら、私は何か新しい発見があるかもしれないと酒場へ向かった。幸運にも、ボストンの習慣や制度について話している東部出身の乞食二人を偶然耳にした。彼らの会話に興味をそそられ、私は近づいた。会話の中で、オールド・メアリーズ・プレイスについて触れられた。私は他では聞いたことのないその場所を訪ねることにした。

ほどなくして私は仲間を見つけ、ボストンまで一緒に来てくれるよう説得した。彼もボストンのことを耳にしており、そこの女主人ともかなり親しかった。女主人は数年前、西部でよく知られた浮浪者だったそうだ。彼の記憶によると、そして今となっては私も全くの真実だと知っている彼女の経歴は、大体こんな感じだった。

約40年前、イギリスでジプシーの少女がいました。彼女は部族と共にフランスやイギリスを放浪し、アメリカにやって来ました。彼女は、ロマの友人たちがこの地で、彼女と交流し、保護してくれるほど力強くいてくれることを期待していました。しかし、どういうわけか期待していたような歓迎は受けられず、新世界では放浪者の放浪生活ほど彼女の昔の生活に近いものは他になかったので、彼女は同胞団に加わり、30年以上もの間、正式な会員として認められていました。その浮浪者曰く、彼女の特技は「トラックに乗ること」でした。この危険な仕事において彼女は達人となり、おそらく世界でそれを実践した唯一の女性だったでしょう。ジプシー社会で育ち、そこでの厳格な社会階層に慣れた女性が、このようなことを成し遂げたという事実に驚く人もいるかもしれません。[320ページ] ほぼ全員が男性で構成される放浪の世界に足を踏み入れた。しかし、社会のあらゆる階層に、男の女でありながら女の女ではない女性が存在することを忘れてはならない。そして同時に、彼女たちの特殊性ゆえに悪影響を被ることはない。彼女たちと男性との関係には、ある種の仲間意識があり、たとえ名誉心が乏しかったとしても、それを悪用することはない。それが彼女たちの友情に刺激を与えているのだ。

ジプシーの娘もそんな一人で、恋人だけでなく友人もいた。恋人たちは成長するにつれて別れていったが、この強い心の友情は彼女を支え、彼女が作った友人たちを支え続けた。生涯ずっと粗末な扱いを受けてきた彼女は、どういうわけか他人を気遣う才能を開花させていた。そして30年間、過酷な乗馬とあらゆる苦難を経験し、人間の正義が犯罪と呼ぶ多くの事柄について、頭が冴えなかった彼女は、放浪者たちの仲間たちのために、貧しく惨めな家を設立した。突飛な考えだったかもしれないが、彼女自身もかなり「頭がおかしくなっていた」と友人は言い、メイン州からカリフォルニア州にかけて、真の放浪者言葉で「バグハウス・メアリー」、あるいはもっと上品な言い方で言えば「クレイジー・メアリー」と呼ばれていた。

彼女はまずボストンの中心部にある、古びて朽ちかけた長屋に身を寄せた。そしてすぐに、彼女の居場所は、ある役人や官僚たちに知られるようになった。実際、あまりにもよく知られていた。彼らは、そこに危険な人物が隠れているのを何度も目撃していたのだ。数週間後、彼女は移動する必要があると考え、前述の場所にテントを張った。ここで、私と連れは初めて彼女の姉妹のような歓迎を受けた。町の放浪者が私たちを正しい道に案内し、[321ページ] 明確な指示があった。彼は昼間に行くのはやめるようにと忠告し、「メアリーの店のルール知ってるか？まあ、どうせ入れてくれるだろうけど、大抵の男は店に行く時は、ベーコンを一掴みと牛肉か何か噛みやすいものを持っていく。彼女も必ず半分はくれると思ってるんだ。あそこは一種の法律みたいなもんだ。だから、お前らは俺の言う通りにした方がいいんじゃないかな」と尋ねた。

私たちは彼のアドバイスに従い、私がビーフステーキを探し、同行者がタバコとパンを探すのを手伝いました。9時頃出発し、場所を探すのに丸1時間かかりました。ドアのところでは、特にノックの音も聞こえなかったので、隙間から「ホーボー」とささやきました。いつもの放浪者の呼び声だと分かっていたからです。するとすぐに、奇妙な声が私たちの名前を尋ねてきました。

「タバコ」と私は答えた。

「何のタバコ？」と声が尋ねた。

私はそれがシカゴのブランドであることを彼女に保証した。

それで十分でした。ドアは私たちが通り抜けられるくらいに開き、私たちはボストンの有名なたまり場にいました。

もちろん、最初に目を引いたのはマリア様自身でした。彼女は長い巡礼の旅をするだけの価値がある人でした。彼女が仲間たちに囲まれて床の真ん中に立ち、私たちを小屋へ迎え入れてくれた時の光景は、決して忘れないでしょう。彼女の姿は、生まれつき力強くまっすぐだったにもかかわらず、窮屈そうで曲がっていて、長時間の露出とトラック運転の過酷さで明らかに傷ついていました。彼女のドレスは、細部まで絵になる部分もありましたが、彼女の老いた体と同じくらいぼろぼろで使い古されているように見えました。スカートの元の生地と色は、もし[322ページ] 実際には、かつて彼女にはそのようなものなどなかったのだが、それらは、粗く、不揃いな、ジプシー風の縫い目で縫い付けられた、十数個の異なる継ぎ接ぎで隠されていた。腰帯の代わりに、彼女は古いコートとベストを着ていた。後になって分かったのだが、それは牧師から贈られたものだった。コートは兵士の青い色で、ベストはコマドリの胸のように赤い。確かに奇妙な衣装だが、彼女を見ていると、結局のところ、これほどユニークな存在にふさわしいものに思えた。衣装の一番上にある頭が、何よりも興味深かった。熱狂しているときの特定のポーズや、初期の勝利を語る物語のクライマックスで特定の姿勢で揺れる様子は、高貴な動物に見られるような、荒々しい気高さを与えていた。そして、彼女の力が弱まっていることを自覚する中で、その涙が悲しげに彼女の胸に落ち、ぼさぼさの灰色の髪が四方八方に流れ出ると、やつれて曲がった姿と苦悶の表情に、堕落した偉大さを感じずにはいられなかった。

当然、彼女は狂っているように見えたが、もし本当に狂った人間が存在するとしたら、彼女のような顔をしているだろうかと、その時私は願った。彼女の目は彼女の最も知的な特徴だったが、時折、その目でさえも虚ろになり、ほとんど不気味なほどだった。それは私がこれまで旅先で見た中で、最も母性的な、そして最も邪悪な目だった。矛盾しているように聞こえるかもしれないが、他の男たちが同じように彼女のことを表現しているのを聞いたことがあるから、きっと私の言う通りだろう。そして彼女が私を見た時、私の性格と過去を隅々まで突き通しているように感じた。彼女がこうやって私に印象づけようとしていたことに、私は疑いの余地がない。これはジプシーの策略であり、彼女はそれを忘れていなかったに違いない。

オールドボストンメアリーズシャンティ。
しかし、オールド・メアリーは奇妙で狂ったように見えたが、それでも彼女は[323ページ] 彼女の環境との調和。というのも、私がこれまで訪れた奇妙なたまり場の中でも、彼女の小屋は間違いなく最も奇妙だったからだ。小屋自体は多くの点で牛が去ったままの状態で、家具といえばストーブ、いくつかの古いベンチ、油まみれのランプ、毛布、そしてフライパンが一つか二つと磨かれて修理されたトマト缶がいくつか入った戸棚だけだった。老ジプシーが集めることができたのはこれだけで、これだけ集めるのにも何日も占いをしなければならなかった。しかし、幸いなことに、乞食たちが彼女を訪れるのはそういうもののためではなかった。彼らが求めていたのはただ、警察から離れて、守護天使のような老メアリーと一緒にいられる場所だった。問題の夜、彼女の客には、ほとんどあらゆる種類の放浪生活を代表する男たちがいた。「毛布にくるまって硬直した人」「陽気な猫」「シャイニー」「フレンチブルドッグ」「元プルシャン」など、あらゆる人がそこにいた。毛布にくるまって床に横たわっている者もいれば、コートを繕ったり靴下を繕ったりしている者もいた。また、ストーブの周りに座って、物乞いしたパンを「アンティ」として、静かにポーカーに興じている者もいた。隅の方では、ヴィクトル・ユーゴーが『ノートルダム』で描いたあの有名な奇跡の舞台を彷彿とさせる「ジガー」を外している者もいた。というのも、ジガーとは、騙されやすく慈悲深い人々の同情を誘うために、足や腕に巻かれた包帯に過ぎなかったからだ。

メアリーは私と私の同志をとても親切に歓迎してくれました。しかし、私がシカゴ・シガレットだと知ると、彼女は少し[324ページ] 彼女は私に好意を抱いていたようで、ベンチに座らせました。そこで私たちは様々なことや人々の話をしましたが、特に「バッド」という名のセントルイスの乞食のことを話しました。彼はかつて一緒に旅をしたシガレットのことを彼女に話していました。私がまさにそのシガレットで、かつて西部へ長い旅をしたことがあるのを知ると、彼女は私が最後に彼に会ったのはいつだったのか、どんな顔をしていたのか、何をしているのかを知りたがりました。彼女が彼について熱く語り、彼の消息が知りたいという様子から、彼がかつて彼女の友人だったことは容易に分かりました。そこで私は、その哀れな男がテキサスの貨車の中で餓死したのだと、できるだけ優しく伝えなければなりませんでした。誰かが彼を貨車に閉じ込め、貨車が家や駅から遠く離れた使われていない待避線に押し込められたことで、彼の運命は決まったのです。どんなにこの窮地から抜け出そうとしても、大きなナイフと壁を切り裂くだけの力がなければ、望みはないのです。かわいそうなバドは、その両方を失い、孤独に、見捨てられて死んでいった。私は事故のことを、現場に住んでいた男性から聞いていた。オールド・メアリーに伝えられる最良の言葉は真実だろうと思い、ぎこちなくどもりながらそれを伝えた。

彼女が泣くことは十分承知していましたが、私の話がこれほどの悲しみを引き起こすとは思いもしませんでした。それはほとんど言葉では言い表せないほどでした。彼女は泣き、うめき、悲しみの苦しみに老いた体を前後に揺らしていましたが、一言も口を開きませんでした。私は彼女を慰めようと懸命に努力しましたが、無駄でした。彼女は苦しまざるを得ず、誰も彼女を助けることができませんでした。私はあまりにも辛くて、立ち去ろうとしましたが、男の一人が彼女が…[325ページ] すぐに大丈夫になるだろうと思い、私は待っていました。確かに彼女は落ち着きを取り戻し、一時間ほどで他の話題を話せるようになりました。しかし、彼女の目にはまだ悲しみが残っていて、見るも無残なほどでした。そして、私は彼女の奇妙で言葉にならない苦悩をいつまでも忘れないでしょう。それは、仲間を失った悲しみでも、母性的な心の傷でもなく、若い人の心にもある感情の一面を示していました。また、彼女の苦しみには、私には全く理解できないジプシー的な感情もあったように思います。

悲しみからかなり立ち直ると、彼女は私たちの食料の包みを頼み、ストーブでトランプをしていた男たちをどかせ、火をつけて食事を作り始めた。彼女がこれらのことをしている間、私は浮浪者たちの間を歩き回った。そこは私の予想とは程遠い場所だった。喧嘩や罵り合いばかりの、荒々しいたまり場を想像していたが、そのようなことは全くなかった。男たちは、少なくともメアリーが見ている間は、とても礼儀正しく振る舞っていた。もちろん、辛辣な言葉もいくつか聞こえたが、当然予想されるような下品な言葉は全くなかった。女主人がそれを禁じていたからだ。彼女が悪口を聞いたことや下品な光景を見たことがなかったわけではないが、彼女には、集まった無謀な人々を確かに静め、和らげる何かがあった。それが何だったのかは分からないが、彼女の優しさだったのだろうと思う。放浪者が尊敬するものがあるとすれば、たとえそれが視界から外れると忘れてしまうかもしれないとしても、それは優しさであり、[326ページ] 老メアリーのこの気質こそが、彼女に家の女主人に通常与えられる名誉と特権をもたらした。彼女は小屋を快適にし、客を喜ばせるために、できる限りのことをした。例えば、ある男が足を痛めたとき、肉を揚げている間に、彼女は戸棚から毛布を取り出して、その上に患者を寝かせ、優しく包帯を巻いた。また、紐やタバコを欲しがる客もいたが、彼女は必ずそれを用意した。彼女は誰に対しても、自分が本当に相手に気を配っているという印象を与えた。そして、このことを知ることは、他の人間と同様、放浪者にとっても全く同じくらい喜ばしいことだった。

夕食の準備ができた時、メアリーは私に小さなバケツを手渡して言いました。「シグ、[327ページ] 外へ出てビールを買ってこなきゃ。いい話を聞かせれば、道を半マイルほど行けば見つかるよ。でも、牛に捕まるなよ。お前が泥だらけになるのは嫌なんだから。」

私はバケツを持ってビールを探しに行き、彼女が話していた場所でそれを見つけました。戻ると彼女は肉とパンを敷石の上に並べてくれて、私と連れは女主人と一緒にベンチに座り、とても満足のいく食事を楽しみました。食事の間、メアリーは[328ページ] 様々な話題についてかなり詳しく、様々なコミュニティの放浪生活についてコメントしていた。気が狂っているという兆候はほとんどなかったが、時折、意識がさまよい、夢見るような口調でこう言った。「ああ、シグ、この浮浪生活は昔とは違うわね。昔は乞食の時代だったのよ」

おそらくその昔というのは彼女がこの国に初めて来た頃のことだろう。[329ページ] 当時の乞食生活は、今より儲かるとは言わないまでも、少なくとも今より快適だったと聞いた。彼女がぶつぶつと呟き、自分のことを「虫小屋」と呼ぶのも聞こえた。その言葉と共に、老いた頭が謙虚に胸に落ちた。しかし、彼女の優しさはあまりにも健全で揺るぎないものだったので、時折、意味不明な呟きに陥っても、私はあまり感銘を受けなかった。彼女は私に十分な食事が取れているか何度も尋ね、足りなければ肉をもっと焼いてあげると申し出てくれた。食べ終わると、彼女は新しい粘土製のパイプを渡し、連れが物乞いしたタバコよりも良い銘柄のタバコをくれ、「しっかり吸って」と私に言った。私たちはそこに一時間近く座っていた。多くは語らなかったが、それでも互いの考えていることはかなりよく分かっていた。放浪者特有の何かが、こうした沈黙の会話を気楽で自然なものにしているのだ。

12時、私たちは就寝の準備を始めた。メアリーはすっかり調子が良くなり、各人に場所を割り当てる様子は将軍の真似をしてもおかしくなかった。人々が動き出す前に静かになるよう、午前4時半頃には出発しなければならなかったので、私は一休みできて本当に嬉しかった。ほとんどの男たちはコートと靴を脱ぎ、コートを毛布に、靴を枕にして、一番近い隣の男たちに「耳をしっかり叩け」と声をかけ、それからろうそくを消した。メアリーは完全に自分だけの一角を手に入れた。

3時間ほど眠っていたと思うが、顔に光が当たり、右腕のタトゥーの跡に手が触れたので目が覚めた。起き上がると、メアリーが私の横にひざまずいて、[330ページ] 彼女は「ピース」をじっと見つめていた。私が起きていることに気づいた彼女は、ささやいた。「ちょっと小屋から一緒に出てきて。ちょっと聞きたいことがあるの」

私は立ち上がり、彼女の後を追って静かに建物を出て、そう遠くない小さな窪地へ向かった。

「さあ、シグ」と彼女は言った。「本当のことを教えて。バドはテキサスで本当に死んだの？」

私は彼女に真実を話したと保証した。

「そうね」と彼女は答えた。「じゃあ、もう終わりね。ほら、バドもローマ人だったし、昔は仲良しだったのよ。10ポンド近く一緒にこの田舎を転々としたけど、喧嘩なんてしたことなかったわ。でもある日、バドが怒って、私が彼に正直でなかったと言い放ったの。それで、いつものように徹底的に言い合ったの。それから、もう彼の気持ちは見ていないの。あの人はいい人だったのに、もう亡くなってしまって残念よ。ええ、いい人だったわ、ええ、いい人だったのに…」ここで、あの可哀想な女は我を忘れたようで、「バグハウス、バグハウス」と言っているのが聞こえた。私は彼女の意識を呼び戻して、そろそろ店を閉める時間だから行かなくちゃと言った。彼女は午後にコモンで会う約束をしてくれと言い、そこで物乞いのほとんどをしていた。そして、それまで「何とか持ちこたえられるように」と25セント硬貨をくれた。私はそれを返し、今朝ボストンを発たなくてはならないが、いつかまた喜んで会いに行くと伝えた。そして、もちろんそうするつもりだった。しかし、自然な成り行きで私は放浪生活からすぐに解放され、バグハウス・メアリーの消息が分かったのはつい最近になってからだった。

少し前に、大都市の放浪生活に関する特別で最新の情報を探していたとき、私は古い友人に偶然出会った。[331ページ] メアリーの行方と運命について、私はしつこく質問した。彼が私に真実と呼べる話をしてくれるまでには長い時間がかかったが、ついに、私が何年も前に同胞団の一員だったことを知った彼は、ためらいと深い悲しみをこめて、次のようなことを話してくれた。

2ヶ月くらい前のある日、ボストンとアルバニーを結ぶ道路で掘削作業をしていたら、嫌な町（村）に着いてしまった。そこで夕食を乞い、食べ終わった後に雨が降り始めたので、線路までぶらぶら歩いて貨車を見つけ、しばらくそこに停まった。急行列車も待っていたので、濡れることはそれほど問題ではなかった。ああ、数分車に乗っていたんだけど、ものすごく眠くなって、目が覚めなくて眠いんだ。それで横になって耳を叩いて（眠った）。たぶん2時間くらいは叩き続けていたと思う。何時間も――5時頃だった。目を開けた時には真っ暗だった――誰かが車のドアを押して、悪魔を殴ろうとしているのが聞こえた。もちろん外を見ると、地面に、今まで見た中で一番面白い浮浪者がいた――長くてなびく髪、大きな灰色の目、コートとベストを着て、そして、確かに私はお節介焼きだ。スカートも履いているが、帽子はかぶっていない。もちろん興味をそそられたので、飛び降りて、その生き物の顔をじっと見つめた。どこかで見たことがあるような気がしたからだ。ほら？すると、それは何となく答えた。私がクールだと言っていたからだ。「おい、おい、いつになったら教えてくれ」「この辺りに郵便物が飛んでる？どうせ届くなら、届けたいんだ」それで、誰が来たか分かった。老メアリーが雑巾を噛み始めたら、いつでも教えてあげられるから。郵便物はだいたい届くって、彼女に教えてあげたんだ。[332ページ] 12時になって、彼女は帽子がどこにあるか尋ねました。

「『あら、おい』と彼女は言った。『もうあの帽子はかぶってないわ。なあ、この辺りから郵便物が飛んでくるって知ってる？』私は彼女にはっきり言った。そして、自分がそう思うようにした。それから私は尋ねた。『メアリー、もう一般人のことがわからないの？トム爺さんを知らないの？』あの顔を見たらよかったのに！彼女は骨ばった古い手を私の肩に乗せて、古い拳を私の肩に押し付けて、「ところで、あなたは誰？私もだんだん年寄りみたいになってきて、虫が巣箱みたいになってきて、あなたの名前を呼べないの。あなたは誰？私に飛行郵便を出せるか教えてくれる？」と言いました。私は自分が誰であるかを彼女に伝えて、あの顔を見たらよかったのに！ほら、私は彼女よりずっと若いのに、彼女は私をまるで老婆のように扱った。なんだか変な気分になったわ、だって私はあの老女をとてもかっこよく扱っていたから。

「ああ、君も期待していた通り、いい話をしたよ。でも、彼女はあの忌々しい飛行郵便のことをしつこく聞いてきたんだ。あの夜は乗りたくなかった。彼女は本当に虫がいっぱいだったし、乗ったら捨てられてしまうと思ったから。だから、彼女と組んで、そのまま留まらせようと全力を尽くした。でも、あの場所で1ドルでも稼ごうかとも思った。彼女はその夜、どうしても出発できないでいた。なぜボストンに戻らないのかと聞いたら、『ボストン！ボストンから逃げ出したんだ』って言われたんだ。トム、僕は占いをしていたんだけど、牛に捕まって、裁判官に…這って。最初は行かなかったけど、小屋の外は暑すぎてうろつくしかなかった。だからここにいる。これでいいと思う。でも、虫小屋は…うん。[333ページ] 「バグハウス」って。それから、俺が吐き気がするまでずっとその言葉を鳴き続けてた。でも、間違いなくバグハウスだった。だから、彼女は道を歩いていたんだと思う。俺が知ってた頃は、彼女は可愛すぎてどんな雄牛にも追いつけなかった。とにかく、ボストンの雄牛ならそんなことできなかった。シカゴならできるかもしれないけど、とにかく注目を浴びてるからな。

「ああ、何を言ってるんだ？郵便列車に乗せないようにしようとしたけど、無駄だった。だから、一緒に行って手伝おうと決めたんだ。列車がカーブを曲がった時、タンクのところに連れて行って、列車の準備ができるまで身を隠させた。ああ、列車が来た。中を見回すと、盲目の荷物があったけど、見つけられなかった。それでメアリーに『トラックで運ばなきゃ』と言ったんだ。それを聞いたメアリーは、本当に怒った。『トラックで運んで！』」彼女は言った。「もちろんトラックで運ぶわ。他に何を期待してるの？私もあなたたちと同じように西へ出かけるのよ。でも、もう年だし、ちょっとお年寄りなのよ。そう、そうよ。」列車はもうすぐ出発するところだったし、運転手はランタンを振り回していたので、私は彼女の手を取って荷物車の台車に乗せた。「気を付けて乗って」と私は言った。「ちゃんと右側の棒につかまっててね。」彼女は車輪の間にすべり込み、機関車に背を向けた。彼女が私に見張ってと懇願するのを聞いたら、泣き出してしまいそうだった。「あのおばあちゃんを置いて行かないでくれよな、おい？」僕はそうしないだろうと思い、汽笛が鳴ると同時に彼女の横に乗り込んだ。そして走り去った。僕たちのどちらかが、誰かに話せるように、悪魔に。でも、そんなことを考える暇もなかった。あの老女のことを思い出さなければならなかった。僕は彼女を抱きしめる勇気はなかった。僕自身も落ちてしまっていたから。だから、ただ彼女に叫ばなければならなかった。彼女も叫び返してくれるように。僕は「待って」と叫び続けた。[334ページ] 「メアリー、待って！」と彼女は言い続けていた。「大丈夫、大丈夫！」もちろん、彼女は最善を尽くすつもりだったが、数分後には、彼女が決して乗り越えられないことがはっきりと分かった。風と砂利と土が顔の周りを舞い、私たちを襲った痙攣はまるで曲がったように固まり、男たちをもっと大きくさせるのに十分なものだった。そして彼女は諦め、忘れようとしなかった。さらに悪いことに、彼女の髪が私の顔中に吹き付け、目に絡まってほとんど見えなかった。私は払いのけることもできなかった。きっと転んだのだから。砂利で顔も切れたし、かなり大きな石が唇に当たって顎に血が流れ落ちるのを感じた。でも何より最悪だったのは、オールド・メアリーが叫び出したのに、髪の毛のせいで見えなかったこと。彼女は叫んで続けた。「飛んでくる郵便物…ああ、飛んでくる郵便物よ」と。彼女の悲鳴と車輪のガタガタ音で、私も死にそうだった。数分おきに静かにするように叫んだら、彼女は最善を尽くしているともう一度返事が返ってきた。すると彼女の髪の毛が口の中に飛び込んできて、どんなに頑張っても取れなかった。だから竿から手を離す勇気もなかった。だからもう彼女に会うことも、話すこともできなかった。ほらね？彼女がまた「ああ、あの…飛んでくる郵便物が…飛んでくる…虫屋敷」って叫ぶのが聞こえた。それから何も言えなかった。何も言えなかったから、自分がそこにいることを知らせるために、喉で大きな音を出しただけ。するとまた「虫屋敷…飛んでくる郵便物が…おい」って声が聞こえた。そしてまた彼女を見失った。もう少しで自分も虫屋敷に落ちそうだった。もしあの列車がただ到着しただけなら！もし私が、彼女がそれに乗らないようにさえしていたら！私は彼女を抱きしめることも、話すことも、会うこともできた。そしたら周りの悪魔たちはみんな死んでいたのに。そして彼女はどんどんワイルドになっていった[335ページ] 毎分。頭を上下に、前後に振った――それしかできなかった。ある時、彼女は「ああ、飛んでくる郵便物が――飛んでくる、飛んでくる」と叫び始めた。そこで私は、目が見えなくなったことに対して、人生で一番の感謝を言った。彼女の老いた髪が振り払われ、私の目が再び自由になった時、私は一人でしがみついていて、車輪が私を老女が横たわっている場所から遠くへ運んでくれたことに対して。仕方なかったんだ、シグ――いや、仕方なかった。他の連中に、私は最善を尽くしたけど無駄だったって言ってくれ。最善を尽くしたんだ」

その震える声と、彼がその恐ろしい信頼に忠実ではなかったと私が思うのではないかという恐怖は、彼の話が真実であり、彼の手に託された哀れな傷ついた命を救うために最善を尽くしたということを言葉よりもよく物語っていた。

しかし、その結末は不相応なものではなかった。「空飛ぶ郵便物」、窮屈で苦痛な乗り心地、吹き荒れる嵐、砂埃と砂利、そして行き場のないゴール――オールド・メアリーのキャリアをこれ以上象徴するものはあっただろうか！そして蒸気と風の翼に乗って、彼女のジプシー魂は飛び立った――まさに飛び立った。

オールドボストンメアリー。
[336ページ]

II
ジェイミー・ザ・キッド
サンフランシスコでの最後の夜だった。オールド・スリムに別れを告げずに帰るわけにはいかなかった。ふらりと入った時、彼の店はほとんど空っぽで、彼は油っぽいバーの後ろに立ってその日の勝ち金を数えていた。すぐに別れを告げ、私は再び通りへ向かった。バーを出て間もなく、ガタガタと音を立ててドアが軋み、片腕の男がハンサムな少年を連れて入ってきた。彼は明らかに結核で死にかけており、少年が厳粛な面持ちで後ろをついてくる中、床をよろよろと歩いていく様子を見て、スリムに病院へ連れて行ってもらおうとしているのではないかと私は思った。彼は飲み物を注文し、翌日「東行き」の人を知っているかとスリムに尋ねた。

「ああ、そうだ」とスリムは答えた。「あの若者は明日葉っぱのすぐ後ろにいる。そうだろう、シガレット？」

男は振り返って私を見て、私の手を掴みながら叫んだ。

「うわ、びっくりだ！どこから来たんだ？私のこと覚えてないのかよ！この乞食め、私たちが死にかけた時のことを忘れたのか？[337ページ] 「オースティンから出てきたばかりのあの貨車、忘れたのか？」と言って、まるで私を罰するかのように私の指をつねりました。

私は彼をじっと観察し、そのしわくちゃで病弱な顔の中に、私の古い友人であるデンバー・レッドの見慣れた表情をたどろうとした。

「ああ、そうだ、よく見てみろ！」彼は神経質そうに言い返した。「少しは変わったのは分かっている。だが、この腕を見てみろ」――やつれた手から袖を払いのけながら――「あの十字架は変わっていないだろう？これで俺のことが分かったか？」

もう疑う余地はなかった。テキサスでニューオーリンズのふとっちょが同じものを片腕に付けているのを見たことがあるからだ。しかし、彼はすっかり変わってしまった！前回会った時は「サンタフェ」号で一番元気な浮浪者の一人だったのに、今ではほとんど動けないほどだ。

「なぜだ、レッド」と私は尋ねた。「どうしてこんなことになったんだ？死にかけなのに」

「外で寝てたから、そうだったんだ」と彼は嗄れた声で答えた。「とにかく、クロッカスは[10]がそう言うし、彼も知っていると思う。彼もなかなか良くならないんだ。あちこち行ってるんだ――ホットスプリングス、イェラーストーン、ヨセミテ、それにこの間メキシコから来たばかりなんだ。馬みたいに咳がひどいのは相変わらずだ。でも、シグ、外で飲んで、ジェイクのところへ行こう――ここは人目につきすぎるからね。話したいことがたくさんあるし、大きな仕事もある。一緒に行くかい？わかった。じゃあ、スリム。また明日行くよ。」

すぐにジェイクの奥の部屋に通された。少年はベンチに体を伸ばし、あっという間に眠りに落ちた。

「かわいい子だね」レッドはその小さな子を誇らしげに見ながら言った。[338ページ]

「それに、ちゃんと訓練すれば完璧な銀行員になれる。サクラメントで見たことあるだろ」[11]先日、あいつが東部の連中を、あいつが足を投げ出すような仕草で狂わせたんだ。いい天気と女をたくさん与えれば、毎日10ポンド札をくたくたにする。女たちはどういうわけかあいつに執着して、いつの間にか金を浪費している。しかも、いつも25セント硬貨だ。5セントは受け取らない――まるで嫌っているみたいだ。ロサンゼルスの女に一度試されたんだが、どうしたと思う？孤児院に入れろって言ったんだ。ああ、あいつは可愛いから、一生大切にしなきゃいけない。でも、シグ」――声を落とした――「ホームシックなんだ。考えてみろよ、ホームシックの浮浪児が！時々、鬼のように泣き叫ぶんだ。お母さんに会いたがってるんだ。まだ12歳半なんだぞ！もしあいつが醜い子供だったら、蹴飛ばしてやる。もし俺が我慢できないことがあるとしたら、醜い泣き虫の子供だ。うんざりする。でも、あいつを蹴飛ばすなんてできない。可愛すぎるだろ？」そう言って、彼は眠っている男をちらりと見た。

「7時に出発するんですね？」と彼は少し間を置いてから尋ねた。

「そうだな、シグ、スリムのところで君に出会えて本当に良かった。知り合いに会えるかと思っていたけど、無理だった。ほとんど死んでるみたいだし。浮浪者ってやつは、俺たち男を殺しちゃうようなもんだな。毎日、誰かがガタガタ鳴いたり、置き去りにされたりしてるのを聞く。本当に恐ろしい。お前はヨーク行きだろう、シグ？さて、いいか。頼むんだ。何だと思ってるんだ？諦めろよ！ほら、分かっただろう？[339ページ] 「あそこにいる子供、かわいいだろう？」と言って、ベンチに歩み寄って少年の顔をのぞき込んだ。

「耳を叩いて、赤ちゃんみたいに眠るね。」そして彼は少年の額に優しく手をかざした。

「さて、シグ」彼は席に戻りながら続けた。「この子をホーンに連れて帰ってほしい。彼が住んでいるのはそこだ。どう思う？」

私に言えることはただ一つ。あと数ヶ月でレッドはこの世を去ってしまう。そして、それはおそらく、彼が初期の頃に私に示してくれた数々の親切に対する、私が彼にできる最後の恩返しになるだろう。

「もしシグ、もし彼に何かあったら、どうせそうなるさ。でも、彼は母親に会うのに必死だから、きっとかなりキツネみたいになるだろう。僕も連れて行きたいけど、きっと耐えられないと思う。ここからオマハまで行くのは大変だし、君と一緒にいた方が安全だろう。彼を手放すのは嫌だけど、困ったことに、彼を引き留めておく勇気がないんだ。ほら、もうすぐ死ぬんだから…いや、クスクス笑う必要はない。これは事実なんだ。あと数ヶ月で、落ち込むのを待つ浮浪者が一人減るだろう。そうだ、シグ、その通りだ。でも、私があの子を送り出す理由はそれだけじゃないんだ家に帰すべきだったんだ。1年くらい前に、もし見つけたらそうするって言ったじゃないか。嘘だろ？ええ、1年くらい前に、あいつを捕まえたら連れ戻すって母親に言ったんだ。幽霊話としてどうだ？でも、もし聞いたら、男たちは笑うんじゃないか？デンバー・レッドが子供を連れ帰るなんて！笑えるだろ？でも、そうするって言ったんだ。酔ってなかったし。[340ページ] もっと。スクーナー船にガソリンを満タンにしとけ、シグ、そしたら教えてやるよ。

彼は壁に体を預け、膝を抱えて、次のような話を私に話した。

「ホーンがどこにあるか、ちゃんと知ってるだろ？一年半くらい前、幹線道路からそう遠くない小さな町で、ある夜、置き去りにされたんだ。ひどい雨で、誰もいない場所なんてどこにも見つからなかった。納屋を探してみたけど、どこも刑務所みたいに厳重に鍵がかかっていた。それで我慢できなくなって、メインストリートに出て、ある男に25セントをせびった。男は一銭もくれないけど、もし下宿が必要なら、カレッジ・ジェーンっていう女が泊めてくれるって言われた。男は言った。『この道を進んでアカデミーに突き当たるまで行くんだ。それから野原を横切ると、すぐに茶色の家が並んでいる。3番地にジェーンが住んでる。君は…』「家が恋しいわ。だって玄関の上に毛糸玉と大きな針が描かれた変な看板がかかっているの。彼女は繕い物をしているの。きっとあなたを受け入れてくれるわ。彼女はいつもそうしてくれるのよ。」もちろん彼が嘘をついているかどうかはわからなかった。フージャーズなんて信用できないものよ。でも私は同じようにして上へ行き、すぐに、案の定、家に着いた。ノックすると、すぐに誰かが「ジェイミーさんですか？」と言っているのが聞こえた。もちろんそれは私の名前ではなかったが、私は稲妻のように考え、とにかく雨の中でそれが私の名前だと決めた。だから子供の声で「はい、ジェイミーです。」と言った。ドアが開き、今まで見た中で一番かわいい小柄な女性がいた。

「あら、ジェイミーじゃないと思ったわ」と彼女は言った。「入って。入って。きっと濡れてるわよ」

旅客列車に勝つ。
「ちょっと恥ずかしかったけど、中に入って、彼女は私を[341ページ] ダイニングルームで。それから、彼女に物語を聞かせてあげた。今までで一番話した話の一つだったと思う。とにかく、彼女の目は涙で潤んだ。それから、彼女は人生で食べたことのないほどのパイとケーキを食べさせてくれた。ニューイングランドでアップルパイに酔っぱらったと思った時のことを思い出させた。それから、彼女は自分の物語を聞かせてくれた。大したことはなかったけど、どういうわけかまだ忘れられないんだ。彼女は田舎の出身で、彼女の夫は大工だった。西部に来て6年ほど経った後、彼は亡くなり、彼女に小さな家と子供を残した。彼女はその子をジェイミーと名付けた。もちろん、何とかして生きていかなければならなかった。そしてすぐに、アカデミーの若者たちの修繕の仕事を見つけ、何人かを寄宿させた。それで彼女は名前をもらったんだ。[12]ほらね？物事は順調に進んで、彼女はすぐにその子をアカデミーに入れるつもりだったんだ。彼は本があまり好きじゃなくて、ほとんどの時間を駅でうろうろしてた。電車に閉じ込められていたんだと思う。そういう子はたくさんいるよ。さて、話を締めくくると、彼が11歳くらいの時のある夜、彼は倒れたんだ。たぶん誰かが彼を罠にかけたんだと思う。それ以来、彼女は彼が戻ってくるのをずっと待っていた。そして毎晩彼女は彼のベッドを整えて、誰かがノックすると必ず「ジェイミー、あなた？」と聞くんだ。面白いと思いませんか？まあ、どういうわけか浮浪者たちは彼女に気づいて、あの子が寄ってきて以来、彼女は奴らをもてなしている。いつも部屋を貸してやる。そして、いつも奴がどこにいるか知っているか尋ねる。私にも尋ねられて、奴を見つけたら家に送ると約束させられた。もちろん、奴に会うとは思っていなかったが、どうしても言わずにはいられなかった。

「それで、先生、それから6ヶ月後、私はカンザスシティのサルの家に座っていました、[13] その時、ニューヨーク・スリムがやって来た。彼は私を呼び出した。[342ページ] 彼が「レッド、子供を一匹買うか？」と言った。たまたま欲しかったので、いくら欲しいか尋ねた。彼は私をマリファナの店に連れて行き、あそこにベンチに座っている子供を見せた。「シンカー（1ドル）あげるよ」と私は言った。彼は満足したので、私は子供を受け取った。

「ええ、先生、運の悪いことに、一週間ほど経ってから、あの子は私にしがみついて、自分の話を聞かせてくれたんです。どうしたらいいのか分からなかったんです。彼は家に帰りたくなかったし、私も帰りたくなかったんです。もちろん、彼のお母さんに会うことなんて何も言いませんでした。何もかも台無しにしてしまうって。それで、それ以上何も言わずに、ここに来たんです。私は彼を[343ページ] ここ1年くらい、すっかり立派に躾けたわ。なあ、シグ、あいつは海岸で一番の子だ――そう、そうよ。でも、さっきも言ったように、ホームシックなんだ。だからホーン岬に連れ戻さなきゃ。あそこに留まらないんじゃないかと思うの――あまりにも道中を見すぎているから。でも、あいつを送り返したって思えば、少しは気が楽になるわ。あいつにも残ってくれればいいんだけど。だって、正直に言うと、シグ、この怠け者ぶりはあんまり自慢に思ってないわ。もしあいつがこんなことを続けたら、すぐに私みたいになっちゃうわ。だから、あいつが起きたら説教するよ。笑わせたくないんだ。役に立つかもしれないけど、わからないよ。」

2時間後、私たちは操車場で列車の編成を待っていました。まだ15分ほど残っていて、レッドは[344ページ] 子供に説教する。

「いいか、坊や」彼が言うのが聞こえた。「私がお前を育ててから、何か学んだか？」

「きっと私は生きているだろう！」と小柄な男は、[345ページ] レッドさえも笑顔にさせる威厳。

「それで、いくら？早く言ってみろよ！」

少年は指で数え始めました。

「殴打、１、スロッピン・アップ、２、スリーカード・トリック、３、そして、あの歌と踊り、４、４、そして、タバコを吸って、５、５」ここで彼は止まり、次の手を取るべきか尋ねた。

「そうだ、さあ、船体を見てみましょう。」

「それなら、君が教えてくれたあの汚い言葉は知っているよ。あの長い言葉、6つだろ？ああ、そうだ。それから、あの牧師が絶対に許されないと言っていたもう一つの汚い言葉も知っている。覚えてるだろう？そうだね？ああ、それは7つだ。7つ。だいたいそれだけだ。ちょうど7つだ。」

「本当にそれだけか、坊主？」

「ああ、ちくしょう、レッド、それはちょっと待ってくれないか？お前自身もそれ以上のことは知らないだろう。いや、知らないだろう、お前は私の3倍も年上だぞ」そう言って彼は口を尖らせ始めた。

「さて、坊や、私が君に何をしてほしいか分かるか？」

「きっとそうよ！去年もずっと言ってたでしょ？私をガラスの吹きガラスみたいに固くしたいんでしょ。まさにその通りよ」

「いや、坊や。気が変わったんだ。もう帰るのか？」

「少しの間だけだよ。また戻ってくるよ。」

「だめだ、坊や。お前は永久に家に帰るんだ。タバコのせいで死んでしまうから、戻ってはいけない。聞いてるか？」

「なあ、レッド、バグハウスに行ってしまったのか？あんな風に話すの、初めて聞いたよ。」

[346ページ]

「いいか、坊や」――声の調子がさらに引き締まって――「冗談じゃないんだ。分かったか？あと5分ほどでお前は行ってしまう。さあ、俺が教えたことは全部忘れると約束してくれ。聞いてるか？」

その子供は線路の先を見つめていた。

「聞いてるの？」レッドは再び叫んだ。

少年は振り返って彼を見た。「もうタバコを吸えないの？タバコも忘れなきゃいけないの？」

「そうだな、坊や、母さんにそうしていいって言ったんだって伝えてみろ。それだけだ。さあ、約束してくれるか？」

「まあ、レッド、それは大変な仕事になるよ！」

「仕方ない。やらなきゃ。私のようになりたくないだろう。何か素晴らしい、立派な人間になりたいんだろう。」

「すごい奴じゃねえか？フリスコ・ショーティが、デンバー以西ではお前が一番イカした奴だって言ってたな。」

「わかってないな、坊や」そう言って、彼は足を踏み鳴らした。「お前の母親みたいにな。聞いてるか？約束してくれるか？」

子供はうなずいたが、その目には隠しきれない驚きが浮かんでいた。

ようやく列車の準備ができたので、私たちは急がなければなりませんでした。

「さて、シグ、またね。体に気をつけてね。あの子には優しくしてね。」

それから彼は少年の方を向いた。プルシュンとその馬車の間で交わされた、これほど優しい別れは今まで見たことがなかった。キスをし、肩を優しく撫で、そして貨車に乗り込むのを手伝った。

レッドを最後に見たのは、エンジンが吹いている間ドアの前に立っていたときだった[347ページ] 彼は庭からゆっくりと出て来て、ネクタイの山の上に立ち、帽子を振り回していた。それから6ヶ月後、バワリーで彼が亡くなったと聞いた。

ホーンへの旅は波乱万丈だった。6昼夜、私たちはひたすら列車を乗り続けた。時には貨車や手荷物棚に、また時には貨車の上に寝そべり、頭上を舞い上がる燃え殻や、貨車を飛び越えて税金を徴収しに来るブレーキ係を避けながら。大変な仕事で、時には危険なこともあったが、少年は一度も泣き言を言わなかった。一度、車掌に車掌車から蹴り落とされた時、泣きたいと思ったこともあったが、その代わりにプロの小さな笑い声を真似て笑った。ある夜、牛車の梯子を登る途中で手を滑らせそうになり、かなり怯えた様子を見せたが、後になってひどく恥ずかしがり、ほとんど哀れなほどだった。彼は私が一緒に旅をした中で「一番神経質」な子供だった。地元の老人が時々怖がるような貨車に乗っていても、彼は恐怖を隠していた。しかし、食事の時間になると、彼は一番元気だった。彼はいつもウェイターのように私の前に立ち、こう言った。

「さて、シグレット、どうする？ビーフステーキとポテトと小さなパイでいいかな？」

あるいは、私の料理に多様性が足りないと思えば、もっと繊細な料理を提案してくれるでしょう。

「鶏肉ってどんな味がするんだろう？」そして、私が少しでも熱心になれなかったため、彼は鶏肉を探しに出かけた。

しかし、完全に一方的な関係というわけではなかった。私も彼に仕えていたのだ。出会う浮浪者全員から彼を守らなければならなかったが、それは思ったほど容易ではなかった。彼はとてもハンサムで賢かったので、どんな浮浪者でも、もし可能なら彼を罠にかけたいという誘惑に駆られた。[348ページ] そして、彼を完全に買収したいという人も数人いた。

「ボール5個あげよう」とある老人が言い、他の者たちもそれより少額の金を出した。南部のロードスターが彼を無料で連れて行こうとしたが、彼が語った物語とその語り口は、プロの語り部に匹敵するほどだった。幸運なことに、その若者は普通の道行く若者よりもずっと賢く、経験も豊富だった。

「あいつらが俺を捕まえるには、あいつらよりもっといい短編小説を書かなきゃダメだ！」何人かの男に口説かれた後、彼は誇らしげに叫んだ。「俺もあいつらと同じくらい可愛いんだぜ？あいつらが何を望んでいるか分かってるんだ。俺をいいお節介焼きだと思って、金玉を狙ってるんだ。そうだろ？」

それでも、ある夜、私は彼を見失いそうになった。でも、それは彼のせいではなかった。当時、私たちはソルトレイクシティに近づいていて、私たちの車両には大柄で屈強な黒人が乗っていた。二人とも眠かった。見知らぬ男がすぐそばにいるのに目を閉じるのは危険だと分かっていたが、どうしようもなく、すぐに私と子供はうとうとしていた。次の瞬間、列車は減速し始め、子供は大声で叫び、黒人の腕の中でもがきながら地面に飛び降りた。私も後を追い、線路に着くとすぐにこう言われた。「黙れ。さもないと、子供を車輪の下に投げ込むぞ」

男はそうするほど意地悪そうに見えたが、少年が男の首を乱暴に掴んでいるのがわかった。彼が命を危険にさらすような真似はしないだろうと確信した私は、男に近づいた。激しい格闘となり、[349ページ] 運転士たちは車内から下を見下ろし、その光景にランタンを照らしながら、歓声を上げたり野次ったりした。

「ヤバイ！」と叫ぶ声が聞こえた。「頑張れ、坊や！頑張れ！」

列車が私たちのすぐそばを通り過ぎようとしていた時、車掌が最後尾車両に立って、この喧嘩の様子を最後に見守っていた。そして突然、彼は怒鳴り声を上げた。

「気をつけろ、みんな！急行列車が来るぞ！」

線路の上に立っていたら、黒人が溝に飛び降りた。私は地面にいた子供をひったくると、最後尾車両に向かって走った。階段に転がり落ちると、「詐欺師」は笑った。

「うまくやったんじゃないの？」と彼は言った。

線路を見上げると、なんと、急行列車は見当たらなかった。鉄道員たちが鉄道騎士たちにいつもしてくれている親切な行為の一つだ。

ホーンに近づくにつれ、少年は深刻な様子を見せた。私が最初に気づいたのは、ある朝早く、彼が大好きな「歌と踊り」の練習をしていた時だった。しばらく足を震わせていた彼は、ついに、私がたまり場の陽気な群衆が歌っていたのをよく耳にした歌を、力強く歌い始めた。

ああ、俺たちは3人の怠け者、
陽気な老人3人、まるで
トルコの王様みたいに暮らしてる。仲間をだまして
幸運をつかむんだ。働く男なんて地獄へ落ちろ！

それぞれの努力の後に、もしレッドのような「大きな音」が少しでもあったら、彼は心の中でくすくす笑った。「ああ、うまくいっているよ、きっと[350ページ] 人生！ああ！「レッドがここにいてくれたらいいのに！」それからまた試みる。これを30分ほど続け、ついに彼は心から気に入った音を出した。まさにそれを繰り返そうとしたその時、小さな口をぴくぴくと動かした。何かが彼を止め、まるで10セント硬貨をなくしたかのように床を見つめた。彼はそこに黙って立っていて、私は何が起きたのかと思った。私が彼に話しかけようとしたその時、彼はドアの方へ歩いて行き、電信柱の方を見た。すぐに彼は私が読書をしている隅に戻り、真剣な面持ちで私のそばに腰を下ろした。しばらくして彼はまたドアのところに来た。しばらく考え事をしていた彼が、コートの内ポケットに手を伸ばし、3枚のカードを使ったトリックに使ったぼろぼろのボール紙を取り出すのを見た。彼は包みを広げ、紙をレールに放り投げ、一枚一枚のカードを指でなぞった。4回、彼はしぶしぶ一枚からもう一枚へとカードを手探りした。それから、彼が何をしようとしているのか私が想像する間もなく、彼はカードを軽く空中に放り投げ、風に吹かれて車にぶつかるのを目で追った。振り返ると、手は震え、顔は青ざめていた。私は残酷にも気づかないふりをして、何気なくどうしたのか尋ねた。彼はカードがどこに行ったのか確かめるかのように、もう一度外の世界に視線を向け、また隅の方へ歩み寄った。ズボンのポケットに手を突っ込み、タバコを深く吸い込み、鼻から煙を吐き出しながら言った。「更生しようとしているんだ」

彼はとても厳粛な表情をしていたから、私は笑う勇気がなかったが、それしかできなかった。[351ページ] それを避けるためにやるべきこと。

「俺が行くと思うか？」少し間を置いてから、彼は尋ねた。その間、彼の足は彼の決意を挫こうと誘惑し、危うく禁断のダンスへと誘い込もうとした。それ以来、彼はほぼ毎時間同じ質問をし、時折、声と態度に込められた子供じみた哀愁は、老いた舞台俳優でさえ男らしさを失わせるほどだった。

旅の最終日、私たちは長い話をしました。彼はまだ更生しようと努力していましたが、ある結論に達していました。その一つは、もう学校に通えない、というものでした。もっと正確に言えば、学校の必要性を感じていない、ということでした。

「もちろん、全部知ってるわけじゃないけど」と彼は説明した。「でも、たくさん知ってるよ。だって、レッドを殴ってもいいし、あいつが読めない言葉も読めるんだ。あいつが知らない言葉がたくさんあるけど、俺にはわからない。それに、酔っ払うと全然読めなくなるけど、俺はわかるんだ。シャイアンで俺たちを見たらよかったのに、シグ」そして、その思い出話に彼はくすくす笑った。「二人ともぎこちなく、警官が紙を出したから、レッドに読んで聞かせてあげたんだ。なかなかいいじゃないか？レッドはとにかくいいって言ってたし、彼なら知ってるはずだよ？いや、そんなに勉強する必要はないと思う。大統領にはなりたくない。もしなりたいなら、もっと言葉を知っておくべきだった。でも、知らないんだから、ずっと読者に教え込む意味がわからない。レッドがその件について手紙をくれたらよかったのに。だって、母さんと僕はきっとそのことで喧嘩することになるから。ほら、彼女は僕をアカデミーに送り込むことにこだわってるし、僕は関わりたくないし、もし喧嘩することになったら、僕は…改心しない。彼女は私の喫煙についても叱責するだろうが、私は[352ページ] 「あそこにいるだろ？レッドがタバコを吸ってもいいって言っただろ？シグ、これからどうするか教えてやろう。あいつにキスした後で、すぐに俺がどうするか伝える。いい計画じゃないか？そうすれば、俺がまともじゃないってことで口出しできないだろ？はい、旦那。そうします」そう言って彼は、まるでいい取引ができたかのように、刺青の入った手をこすった。

翌朝、ちょうど太陽が草原の稜線から昇る頃、列車は幹線道路を離れ、ついにホーン岬を越えて走り始めた。少年はドアのそばに立って、覚えていたランドマークを指差した。やがて、アカデミーの開いた鐘楼を見つけた。

「あのカップを見てみろ、シグ！」と彼は叫んだ。「父さんがあれを作るのを手伝ったんだが、途中で嗄れてしまった。転んだせいでギザギザになったって言う人もいる。母さんは太陽に当たったって言ってるよ。」

数分後、列車は給水タンクに停車し、私の用事は終わった。もう少年をからかう必要はなかった。彼の安泰は母親と、更生への決意にかかっていた。彼は私に別れのキスをし、静かな通りを勇敢にアカデミーへと向かって歩みを進めた。列車が出発するまで、私は彼を見守っていた。こうして、ホーボランドでの私の人生で最も辛い旅の一つが終わった。

ホーンを離れてから3年ほど経ったある暖かい夏の晩、私はバワリーの音楽ホールに座っていました。私はずっと前に浮浪者協会の会員資格を失っていましたが、時々散歩して昔のリゾート地を訪れるのが好きでした。そして、そんな遠出の途中で、[353ページ] バラエティ番組に流れ込んでしまった。行き交う人々を眺めながら、昔の知り合いに会えるかもしれないと期待した。似たような状況で奇妙な体験をしたり、友情を新たにしたりしたことが何度もあったので、座りながら、今夜は誰に会うのだろうと考えていた。そんなことを考え始めた途端、誰かが警官のように私の肩を掴み、「シェイク！」と言った。辺りを見回すと、部屋で一番屈強な乱暴者の一人がいた。彼はニューヨーク・セントラル鉄道で知り合った友人で、いつものように記憶を辿らなければならなかった。彼もまた逸話を披露し、しかも非常に近況を語っていたので、バージニアの刑務所からちょうど釈放されたばかりだと分かった。それから南部の刑務所に対する激しい非難が始まった。話を終える頃、彼はバージニアの刑務所で私の友人に会ったことを偶然思い出した。「シグ、よく知ってるって言ってたけど、誰だか思い出せないんだ。ちっちゃなやつで、子供っぽい感じだったと思う。30日くらい寝てる。仲間の一人がホーン・キッドって呼んでたよ。海岸の田舎でフライ・プラッシュをやっていたらしい。オールド・デンバー・レッドが訓練してたらしい。誰だ？知ってる？いい子だったよ。どうしたんだ、シグ？顔色悪いな。」

たぶんそうだったでしょう。想像もしていなかったほどがっかりしたものでした。かわいそうに！きっととても優秀なので、お母さんがアカデミーに入れようとしたのに、また「失敗」してしまったのでしょう。さっき話した話をあの放浪者に話しました。彼はあまりにも鈍感で、その哀れな面には気づかなかったようですが、彼の言葉の一つは繰り返しておく価値があります。

「あの子たちじゃ何もできないよ、シグ。少しは逃げ出したから[354ページ] 彼らはもういない。放っておいた方がいい。」

でも、あの心優しい小さな子が本当にいなくなってしまったなんて、信じられません。警察官であれ慈善家であれ、今彼に会った人が誰であれ、どうか彼をホーン・ロードへ送り返してください。

[355ページ]

3
「Q」の一夜
浮浪者が何よりも大切にしているものがあるとすれば、それは鉄道を無料で利用できる特権だ。アメリカ人が祖国を誇りに思うのと同じくらい、彼らは鉄道のことを朝から晩まで自慢げに語る。極西部で鉄道車両の中をほとんど見たことのない、毛布にくるまったような堅物でさえ、この話題になると愛国心を燃やす。それも当然だ。なぜなら、世界中探しても、これほど放浪者に旅の手段を提供している国は他にないからだ。メイン州から「フリスコ」まで、鉄道は使い方さえ知っていれば、放浪者にとって自由に使える。必要に迫られて有料道路を使うことは滅多にない。

トラックに乗って。
しかし、鉄道員の生活にも困難や試練はつきものだ。例えば、車輪の上や間に「客車」を乗せる時、彼は数々の危険や困難に遭遇し、勇敢にそれらに立ち向かう方法を学ぶまでには数ヶ月かかる。貨物列車でさえ、彼の任務は一部の人が考えるほど容易ではない。ボクサーが試合のために訓練するように、こうした仕事にも訓練が必要であり、真の芸術家になって初めてその仕事を楽しむことができるのだ。貨物列車に乗る上で最大の難関はブレーキマンである。浮浪者がどこにいても、[356ページ] 行く先々で、このどこにでもいる役人に遭遇する危険がある。もし彼が「バンパー」の上にいるなら、ブレーキ係はたいてい車両の上から彼を「誘導」している。彼が「車内」に入るなら、ブレーキ係も同じように車内に入る。夜中でも、「ブレーキ係」とその自由な同乗者は絶えずぶつかり合っている。時には彼らは親友になる。放浪者はブレーキをかけるのを手伝い、ブレーキ係は放浪者を隠すのを手伝う。しかし、状況が異なる場合もある。ブレーキ係は放浪者を「切り捨てよう」とし、放浪者はブレーキ係を「打ち負かそう」とする。このような場合、何かが起こる。たいていはブレーキ係が「置いて行かれる」。浮浪者はあまりにも賢く、自分のやり方で彼を打ち負かす。しかし、時には浮浪者でさえ罠に落ちる。もちろん遅かれ早かれ抜け出すだろうが、その間は興味深い研究対象だ。再び自由になると、彼はたいてい仲間に話す。[357ページ] 仲間たちは皆、彼のことを大騒ぎし、場合によっては同情したり称賛したりする。しかし、ごくまれに彼が陥った罠があまりにも滑稽なものになると、彼は職業への敬意から何も言わない。彼は他の人と同じくらい笑われるのが嫌いで、どんなに面白い冗談でも、それが自分に不利になる場合は口にしない。

まさにそんなジョークを知っています。それはもう秘密にされてきました。[358ページ] 何年も苦しんでいますが、私も被害者の一人だったので、話しても害はないと思います。

ある夜、私はシカゴ・バーリントン・アンド・クインシー鉄道の沿線にあるイリノイ州ゲイルズバーグにいました。「エルマイラ・ファッティ」という浮浪者と一緒に、「チ」、つまり上品な言い方で言うシカゴへ向かっていました。私たちは西部で過ごした後、戻ってきたばかりでした。[359ページ] 毛布にくるまった仲間たちとしばらく過ごした後、ゲイルズバーグまでは、報告すべき不幸や不運は何もありませんでした。実際、ソルトレイクシティから先はすべて計画通りに進み、その夜は翌朝「シカゴ」に到着するのに何の支障もないことを願っていました。ゲイルズバーグに9時頃到着予定の貨物列車に乗る予定でした。土砂降りの雨と苛立たしいほどの風が吹き荒れ、旅行には最悪の夜でした。それでも、可能であれば前進したかったので、8時半頃、貨物列車を待つために操車場へ行きました。貨物列車は定刻に到着し、ふとっちょと私はすぐに別の区間を走り、「空車」を探しました。ふとっちょは先頭部分を調べ、私は車掌車近くの車両を調べました。数分後に再び会い、「全線空車がなかった」と報告しました。

「おい」とふとっちょは言った。「ただの――古い操舵輪だよ！どの車両もそいつでいっぱいなんだ。」

私は次の機会を待つことを提案したが、彼は私の言うことを聞こうとしなかった。

「いいえ。首を折ってもあの列車に乗ります。」

「でも、どこに乗るんですか？」と私は尋ねました。

「もちろん上だよ」

彼と議論しても無駄だと悟り、彼についてはしごを上った。雨が降り注ぐ中、私たちは客車の屋根に腰を下ろした。間もなく汽笛が鳴り、列車が動き出した。操車場から出ると、ブレーキ係が列車のそばまで来て、すぐに私の姿を見つけた。

[360ページ]

「やあ、ショーティ！」彼は陽気に言った。「どこへ行くんだ？」

「ああ、もう少し先だよ。異論はないだろう？」

「いや、別に異論はないと思う。でも、君たちって本当にバカだね。」

「ほらほら！」ふとっちょは怒って言いました。「誰をバカ呼ばわりしてるんだ？」

「私はあなたたちをバカと呼んでいる、そしてあなたたちもそうだ。」

「いいかい」とふとっちょは続けた。「もしおまえがぼくをバカ呼ばわりしたら、おまえの顔を突っ込んでやるぞ。絶対に、そうするぞ！」そして、ふとっちょは立ち上がって脅しを実行に移した。

「落ち込むなよ、落ち込むなよ」とブレーキ係が優しく言った。「一つ言わせてもらおう。車両の角に干し草の箱があるのが見えるかい？」

「干し草の箱だ！」と、ふとっちょは叫び、驚いて私を見ました。

「こっちに来て見なさいよ」

私たちは彼の後を車両の端までついて行きました。そして、彼が蓋を開けると、確かにそこには、上質で柔らかい干し草でほぼいっぱいの、とても快適な干し草箱がありました。

ふとっちょは大喜びで、私の背中を軽く叩きながら言いました。

「おい、シグ、これは完璧な宮殿用車両じゃないか！すごい！」

ブレーキマンはランタンを持っていて、私はボックスに入った。開口部はそれほど大きくなく、幅は30センチほどだった。確かに私には十分だったが、私はふとっちょよりずっと小さかった。彼が中に入ろうとしたとき、少し苦労した。頭と肩はなんとか通ったが、そこで止まってしまった。彼の一番太い腹のせいで、「ひどく締め付けられる」と文句を言ったのだ。一体どうすればいいのか、それは…[361ページ] ポーズをとったが、ついに勇気を出してもう一度抱きしめた。体をよじり、滑ってうなり声をあげ、ついには私に頭を押さえて舵を取ってくれるよう頼まなければならなかった。あまりにも力任せに動いていたため、どうすることもできなかったのだ。私は精一杯導いた。するとすぐに、彼が「カ・プン」と鳴らしたように、干し草の上に着地した。ブレーキが蓋を閉めて去っていった。

ふとっちょは落ち着くとすぐに、朝になったらどうやって外に出ようかと考え始めました。

「おやまあ！」彼は言った。「たぶんここにいなきゃいけないんだ。すぐに畜産場まで運んでもらえるんだろう。僕は素晴らしい牛追いになれるんじゃないかな？」

でも、考え事をする暇もなく、数分で眠ってしまいました。その後50マイルの間、ふとっちょが何をしていたかは分かりませんが、2時間ほど経った頃、彼は残酷にも私を起こしてマッチをくれと頼んできました。

「なぜ、ここではタバコを吸わないのですか？」と私は言いました。

「確かに」と彼はきっぱりと答えた。「なぜダメなんだ？」

「こんなに散らかった干し草を撒き散らしたら、火事になっちゃうよ。」

「おばあちゃんに火をつけろ！ルシファーをくれ。」

何も持っていないと伝えると、彼は私に外に出てブレーキを頼むように言いました。私はそうしたくなかったのですが、そうしないと彼に一晩中迷惑をかけられると確信していたので、行くことに同意しました。ところが、なんと！蓋を開けようとしたら、全く開かなかったのです。

「ふとっちょ」私は言った。「僕たち、置き去りにされちゃったよ。」

「おばあちゃんを捨てた！どうしたの？」

「この蓋は動きませんよ。」

「やらせてくれよ」

ふとっちょの体重は250ポンドで、彼は「ポンド」と呼んでいた。[362ページ] それらを――そして彼はすべてを蓋に押し付けた。蓋は少しきしんだが、それでも持ち上がらなかった。

「ふとっちょ」私は繰り返した。「僕たちは置き去りにされたんだ」

でも、ふとっちょは負けまいと決心し、仰向けになってふたを蹴りつけました。それはあと50ポンド追加で払えるはずだ、300ポンド払ってもびくともしないなら、何かが起こるに違いない、と考えたのです。ふとっちょは蹴り続けました。ふたはきしむ音はしましたが、相変わらず頑固でした。その時、ふとっちょが叱るのを聞いてみたらどうでしょう。ふとっちょは、鉄道の責任者から一番身分の低い転轍手まで、みんなを叱りつけ、それから、まだ十分ではないとでもいうように言いました。

「おいおい、シグ、こいつらを起訴してやる！これはとんでもない！放浪者はこんな風に乗ってはいけない、それは分かっているはずだ。はい、起訴します。」

それから彼は罵り始めた。哀れな過ちを犯した鉄道職員に、こんな呪いの言葉が浴びせられるのを、私は生まれて初めて聞いた。すぐに罵り言葉さえも疲れさせ、彼は疲れ果てて干し草の上に倒れ込んだ。少し休んだ後、状況は新たな局面を迎えた。彼は私たちと去勢牛の間に干し草がどれだけあるか、箱の中を手探りで探り始めた。

「大したことないよ、シグ」と彼は泣き言を言った。「――少しも。そして、俺たちは閉じ込められてしまった！くそっ、あのブレーキの喉を掴みたい！絞めてやる、その分のチップをくれてやる。それに、もしあの操舵手が俺たちを殺したら、あいつは死ぬだろう、絶対に忘れるな！」

「去勢牛だ！」私は叫んだ。「どういう意味だ、ふとっちょ！」

「どうして、あの雄牛が私たちの真下にいることを知らないの？」[363ページ]

「それで、それがどうしたの？」

「おや、角があるじゃないか。しかも大きな角だ。」

「さて、それがどうした、ふとっちょ？」

「おい、この馬鹿野郎、俺たちには何も無いんだよ」

「でも、ふとっちょ、それがどうしたっていうの？」

「問題だ！問題だ！アイシャは分別がないのか？アイシャは何も知らないのか？アイシャは雄牛が男を捕まえるのを聞いたことがないのか？あなたは初心者に違いない。」

その時、状況が分かりました。私たちはあのテキサスの雄牛たちのなすがままだったのです！すぐに、ふとっちょが、とても哀れな声で言うのが聞こえました。

「シグ、そろそろ少しお祈りした方がいいかな。寝れば全部忘れられるから。さあ、君が始めてくれ。君が雑巾を噛んでいる間に、私は干し草の番をするよ。」

彼は私に祈ってほしいと言い、実際にそれが私たちを救う唯一の方法だと考えていました。彼は非常事態には常に信仰深い人だったので、彼の計画は私にとってそれほど驚くべきものではありませんでした。しかし、私はこのような状況にふさわしい祈りを知りませんでしたので、その旨を伝え、たとえ知っていたとしても、状況を考えると唱えない方が良いと付け加えました。

「ブレーキのせいでここに閉じ込められるなんて、私たちには関係ない。君も分かっているだろう。だから、できる限りの方法で脱出するしかない」

この勇敢さは少々偽りのようでしたが、できるだけ冷静でいるのが一番だと思いました。というのも、ふとっちょは絶えず怒り狂って叱りつけていたからです。そして数分おきに干し草の中を手探りして、とても悲しそうにこう言いました。

「シグ、火かき棒が近づいてる。死ぬ覚悟をしろ。」[364ページ]

一度、彼が冗談を言っているのだと思って、怖がらせていると思うならやめるように言ったことがあります。

「怖がらせようとしているんじゃない」と彼は泣き言を言った。「ただ真実を話しているだけだ」

これは確かに恐ろしいことで、私は恐怖を告白しそうになりました。しかし、なんとか自分をコントロールし、作り物の大胆さを貫きました。

「さあ、ふとっちょ、とにかく獲物を仕留めてしまおう。角が生えてきたら蹴飛ばしてやろう。牛もびっくりするかもしれない。どうなるかはわからないけどな。」

「いや、それは無理だ」と彼は絶望的に答え、もう一度干し草の量を測り始めた。今度は、薄くて間隔の広い板に手を当てた。それが私たちと雄牛の間にある唯一の障壁だった。もし角がそこを突き破ったら、私たちはもうおしまいだと、二人とも分かっていた。

「もう行ってしまうんだ、シグ」と、ふとっちょは続けました。「間違いない。でも、やっぱり、僕は耳を叩くつもりなんだ。起きているよりは眠っている方がましだ。だから、さようなら、シグ。もし君が先に死ぬなら、僕が君のために祈るよ。」

すると、驚きと憤りに、彼は大きく丸まって「耳を叩いた」のです。私はしばらく起きていて、去勢牛が干し草をかじる音を聞いていました。しかし、危険が迫っているにもかかわらず、私も眠くなってしまい、すぐにふとっちょの横に横たわっていました。朝の5時半頃、私たちは同時に目を覚ましました。箱の中を探ってみると、干し草はほとんどなくなっているようでした。

「夜に死んでしまえばよかったのに」と、ふとっちょは怒って言いました。「今は、目が覚めたら行かなきゃいけないんだから」

列車は速度を落とし始めた。結局、私たちは助かるかもしれない。[365ページ] 列車は完全に停止し、足音が聞こえました。線路近くの小道を誰かが歩いているようでした。

「大声で叫んでもいいかな？」とふとっちょは尋ねました。

「もしかしたら警官かもしれない」と私は答えた。「そうなると、ブライドウェル刑務所に30日間収監されることになる。死んだ方がましじゃないか？」

「でも、残念ながらそうじゃないんだ！」そして彼は隙間から「ホーボー！ホーボー！」と叫んだ。

幸運にもそれは浮浪者でした。

「上へおいで」と、ふとっちょは叫びました。「お願いだから、ぼくたちを解き放ってくれ。ぼくたちは干し草の箱に閉じ込められているんだ。上に登って、ふたを外してくれ。」

彼がすぐに呼びかけに応じたのが聞こえた。梯子を登り、掛け金を緩め、私たちがこんなにも快適な巣から出ようと躍起になっていることに驚いているようだった。「チー」からはまだ6マイルも離れていたが、ふとっちょはすぐに助け出された。私は彼を待たせ、どんな危険を逃れたのか見守った。無事に難を逃れた光景は、どれほど慰めになるだろうか。箱の中にはまだかなりの量の干し草が残っていた。私は板の上に身を潜め、私たちを苦しめる者たちを最後に一目見ようとした。すると、目の前に、あの恐ろしい獣たちが立っていた。ローン・スター・ステートの野原からやってきたばかりの、野生の獣たちだ。20頭近くいたと言ってもいいだろう。だが、角の生えた獣は一頭もいなかった！

ふとっちょはこっそりと水タンクへ行ってしまい、私は車の上から手を振って別れを告げた。彼の顔にはひどく険しい笑みが浮かんでいて、最後の言葉は「もしこの冗談をたまり場で言うことがあったら、シグ…」だった。そして私は一度も言ったことがない。

[366ページ]

IV
プルケの夢
貨物列車がケレタロを出発したばかりで、バルカスと私は車両の片側ドア近くの床に寝転がり、景色を眺めていた。メキシコシティに向かう途中で、私にとっては初めての訪問だった。バルカスは以前、3回も来たことがあると言っていた。列車が町に近づくにつれ、彼は私に何を見て、どう行動すべきかを教え始めた。私はまだホボランドに不慣れだったので、バルカスの指示が必要だった。

彼はスペイン語について、そして母国語との（彼自身はそう思っていたが）不必要な違いについて、非常に分かりやすく説明し終えたばかりで、きっと私が気に入るだろうと、いくつかの遊び場について語り始めたところだった。その時、列車は小さな駅に再び停車した。プラットフォームにはインディアンの混血児たちが立ち、緑色の瓶の中身を分け合っていた。瓶がまた「引く」ために回し飲みされていた時、バルカスは偶然それに気づいた。

「見たか、シグ？」彼は私の肩を軽く叩きながら言った。「あれはプルキー（プルケ）だ。これも教えてやらなきゃ」

ちょうどその時列車が動き出したので、彼は列車がかなり走り出すまで待った。[367ページ] 列車は猛スピードで走り、ブレーキはメキシコの鉄道ならではのガタガタと音を立てていた。バルカスは声を振り絞らなければならなかったが、それでもなお、しゃべり続けた。

「そうだよ、シグ、それがこの線路側で一番大事なことなんだ。もちろんラングウィッチも重要だし、覚えなきゃいけないけど、まずはパルキーを理解しなきゃいけない。78年にここにいた時に理解してたら、一度もトラブルに巻き込まれなかっただろう。ショーティとスリムが一緒にいたし、他にも覚えてない奴らがたくさんいた。でも、私たちは全部で16歳だった。ここに来たのは初めてで、アディオスも言えなかったから、ちょっと見てこようと思ったんだ。それで、ほぼ1ヶ月間、毎日酒浸りで、考え事をして、ベルトを2段ほど緩めなきゃいけなかった。ラングウィッチも覚えたんだ。なんてこった！言いたいこと全部言ったよ。もちろん、そんなに言いたくはなかったけど、すごくぎこちなかった。でも、とにかくもう十分話したよ。わかった？

「まあ、さっき言ったように、これはほぼ一ヶ月続いたんだ。毎日酒を飲んでたよ。でもウイスキーは飲まなかった。ダゴス人のように郷に従え、という原則に従って、インディアンが飲んでいたものを飲んだんだ。すごくうまい酒だったよ。10ポンドであんな夢を見たのは初めてだ。体中が幸せな気分になるんだ。24時間ずっと夢を見ていたよ。ニューヨーク・セントラル鉄道の社長だと思ったこともあった。そうじゃなかったら死んでしまいたいくらいだ。ある夜、友だちが12時頃に私を起こしてきて、自分が北極の皇帝だと言ったんだ。他の連中も、同じくらいひどかった。みんな、自分が王様や女王様や王族だと思っていたんだ」フラッシュ。ポーカーをやろうとしたこともある[368ページ] 私たち自身のもので、私はしばらくの間大当たりでした。

ある日の午後、俺たちはわざわざ自分たちの服に閉じ込められて、まるでどこの高僧みたいに、たまり場を闊歩したんだ。するとすぐにカーリーっていう奴が、近くのメキシコの小屋に行って、もっと酒を盗もうって提案してきたんだ。俺たちはちょうどそれをできるくらい酔ってたから、そこに集まって、手当たり次第に飲んだ。それで、飲み終わっても、何も良いことはなかった。俺たちはみんな王族だと思ってたし、レッドっていう奴は自分が王族の長だと思ってた。彼は大柄で、それできっと頭が膨らんでたんだろうな。ほらね？レッドはしばらく闊歩していたけど、突然、インディアンみたいに両腕を振り上げて、こう言ったんだ。「おい、街を奪取しようぜ」彼が言ったのは、これから見に行くメキシコの街のことだった。どういうわけか、それは素晴らしいアイデアだと私たちは思いついた。そして歓声をあげ、叫び、必ず彼に従うと誓った。すぐに出発した。私はひどくギザギザで、ピンを刺したままでいることさえままならなかったが、そんなことは問題ではなかった。街を奪取する手伝いをするか、首を折るか、どちらかを選ぶつもりだった。

町に着くまで4時間近くかかったよ。たった1マイルしか離れてなかったのに。数歩進んで、すぐに地面に転がり落ちたんだ。今思い出すと笑っちゃうよ。一度は腕を組んで、もっと安定して歩けると思ったんだ。10歩も進まないうちに、ドミノ倒しみたいに、ポンポンと転げ落ちた。まるでドミノ倒しみたいに。まあ、そんな感じで進んだんだ。町に着いた時、君は僕たちの姿を見たはずだ。まるで2000マイルも掘削してきたみたいで、まるで宇宙人みたいに息を切らしてたよ。[369ページ] 雪の山の中。だからもちろん少し休まなければならなかった。そして、そうしている間にレッドが指示をくれた。

「さあ、諸君」と彼は言った。「全力を尽くすんだ。『アメリカ人全員、そしてメキシコ人と戦っているんだ。奴らを倒せば歴史に名を残す、間違いなく。それに、うまくやれば、あのバリー・クラヴィのビジネスに勝てると俺は確信している。だから、全力を尽くして、俺から目を離すな』それから彼は誰が下士官で誰が下士官でないかを教えてくれた。俺はただの兵士、二等兵だったが、彼は俺の友人を北極の皇帝に仕立て上げ、最初の左翼にした。だから、彼が何か者であれば、俺はあまり気にしなかったんだ。」

ええと、夕方7時半くらいには準備は整っていたけど、まだかなりガタガタだった。でもレッドが始めろって言うから、町の中心部へ向けて一列になって出発した。武器はカミソリと拳だけだったけど、俺たちはすっかり怯んでたから、そいつらにやらせるべきだって思ったんだ。レッドはメキシコ人はとにかく臆病者で、俺たちなら簡単にやっつけられるって言ってたけど、それはとんでもない嘘で、俺たちも20分も格闘する前にその嘘に気づいた。最初に襲った通りは人がたくさんいて、そこで殴り合いを始めた。数分間はうまくいった。見かける奴らを皆倒して、俺たちがすっかり身動きが取れなくなっていたので、レッドは「さあ、刑務所に行って、俺たちを解放しよう」って言ったんだ。「捕虜だ」って。それで俺たちはクビになった――大きな計画だ――刑務所へ向かって、ピシャリと鳴いた。でも、2ブロックも行かないうちに、全部縫い合わされた。まるで町中のカケスが全員俺たちに敵対しているみたいで、頭と頭しか見えなかった。まるで世界中がそこにいるみたいだった――わかるか？でもレッドは屈せず、警官を殴り倒した。[370ページ] 三角帽子。それが俺たち全員の原動力になった。カミソリで右へ左へ切りつけ、俺はお前らが数え切れないほどのメキシコ人の顔に拳を突きつけた。シカゴで警官と揉み合った時のことを思い出した。その間ずっと、レッドはどんどん凶暴になっていった。

「『さあ、みんな』と彼が叫ぶのが聞こえた。『俺たちは終わる前に歴史を作ってやる。さあ、奴らを倒して、俺から目を離すな』それから彼は全力を尽くして群衆の中に突っ込み、見事にやり遂げた。しかし、奴らは我々には多すぎた。一人が倒れるとすぐに、また一人がそれに取って代わる。もちろん、我々は負けた。

「ああ、数分のうちに僕たちは5人だけになって、レッドはこのままでは無駄だと悟った。だから彼は大声で叫んだ。『とにかく逃げろ、そうすれば奴らを逃がせるかもしれない』じゃあ、あいつを見たらどうだったろう！あいつは群衆に向かって真っ逆さまに突進し、ナイフを振り回しながら悪魔のように罵り始めた。どうやって通り抜けたのかは分からないが、とにかく通り抜けた。そしてまだ捕まっていない。俺たち残りの連中はすっかり疲れ果てていたから、その場で屈服するしかなかった。もちろん、戦争の捕虜みたいに扱われるだろうと思っていた。そうでなければ、死ぬまで戦い続けただろう。でも、フージャーズ連中はそうは考えられず、実際に俺たちをリンチしようとしたんだ。でも、冷静な奴が奴らをリンチから救い出し、俺たちを刑務所に連行させた。そこで俺たちが過ごしたのはたった1年だった。ほら、裁判官は俺たちに1人10ヶ月の刑を言い渡し、裁判まで2ヶ月待たなければならなかったんだ。

「メキシコの街をこうやって捉えたんだ。シグ、もし君とパルキーがここで恋に落ちたら、変な仕事はしないでくれ。パルキーは女みたいなものだから。君を誘惑して、そして去っていくんだ」[371ページ] スープの中に君を入れろよ。」

彼にそれ以上のコメントをする余裕はなかった。機関士が既に汽笛を鳴らし、操車場の灯火が見えていたからだ。しかしバルカスは行動を長く先延ばしにしなかった。最初に訪れた継目では、彼はプルケの効果を、自身の話よりもさらに鮮明に説明した。翌朝、私は彼を宙ぶらりんの状態から救うため、わずかな金庫から多額の引き出しをしなければならなかった。

[372ページ]

V
ホーボーの前例
問題はこうして始まった。オハイオ・スリムは更生して故郷に帰る決心をしたのだ。当時、彼はペンシルベニア州西部の刑務所に収監されており、シカゴ・バドと数人の仲間と一緒だった。バドは彼の親友で、スリムは彼にその決意を伝えた。これが彼の最初の過ちだった。放浪者が更生したいと思ったら、誰にも言わず、足の速さの限りを尽くして道から逃げ出すべきだ。スリムはこのことを熟知していたが、自分がその決意をするほどの度胸があることに嬉しくなり、友人に話さずにはいられなかった。バドはそれが何を意味するのか全く理解していなかったが、それでも彼の背中を軽く叩き、幸運を祈った。それからスリムは、日曜日に刑務所を訪れるガルウェイ（カトリックの司祭）と親しくなり、両親に手紙を書いて故郷への想いを伝え、無事に帰るには5ドル必要だと伝えるように頼んだ。この善良な司祭は彼の言うことをすべて実行し、やがてお金は届いた。スリムは、自分が解放されるまでそれを保管しておくよう、慎重にゴールウェイに頼んだ。

ついに釈放の日が来て、男たちは[373ページ] 細胞は青ざめていたが、希望に満ちていた。もちろん、スリムはすぐにゴールウェイを見上げた。金を受け取ると、男たちが別れを告げるために待っていた公園に戻った。彼らと別れる直前、スリムはバドを呼び寄せ、最後の言葉を交わした。

「バド、もっとあげたいんだけど」と彼は言い、50セント硬貨を彼に渡した。「でも、チケット代と途中で食べる夕食代しか残ってないんだ。わかったか？」

バドは金を受け取りたくなかったが、スリムは彼に金を要求した。そして二人は別れた。スリムは駅へ、バドは数人の仲間と酒場へ向かった。二度と会うことはないだろうと思っていた。

しかし、ネズミも人間も、どんなに綿密に練られた計画も、ホボランドでは他の場所と同じように簡単に破綻する。かわいそうなスリムはどうしても駅にたどり着けなかった。道中の酒場をことごとく立ち寄り、列車が出発する頃には金は半分もなくなり、すっかり酔っぱらっていた。午後、ビリヤード場の前に立っている、というかよろめいている彼をちらりと見かけた。「グワイン・ホーム」という歌を数節歌っていた。鼻に詰まった声で、まるで使い古した手回しオルガンのようにゼイゼイと音を立てていた。しかし、彼はあまり騒ぎ立てないほど賢く、午後遅くにはレンガ積み場で横になった。翌朝にはしらふになっていた。

一方、バドと「ロチェスター・カーリー」という名の友人も酔っ払っていた。彼らは50セントを「ロットガット」と呼ばれるウイスキーに投資し、頭がおかしくなっていた。夜になると、彼らはひどく酔っ払っていたので、少し[374ページ] 警官が彼らを逮捕しようとしたが、二人はそれを侮辱と受け取り、カミソリを抜いた。警官は助けを求め、激しい揉み合いの末、バドは頭にひどい打撲傷を負った。二人は警察署に連行された。翌朝、判事は二人にそれぞれ90日の懲役刑を言い渡した。

バドがスリムの行動をどのようにして知ったのかは、今日に至るまで謎のままです。ゴールウェイも私も彼には教えませんでしたし、他の男たちは町を出て行ってしまいましたし、彼もカーリーも街でスリムを見かけませんでした。それでも彼はそのことを嗅ぎつけました。もしかしたら、街の放浪者が彼に話したのかもしれません。「もしまたあいつに会ったら」と彼は翌日、刑務所に面会に来た友人たちに言った。「頭を67つに砕いてやる。いや、犬にもあんな扱いはしない。たとえあいつが更生したくても、金を分け与えずに考えを変える権利はない。50セントだ！ふむ！あいつは良い酒を全部自分で飲みたかったんだ。それがあいつを悩ませていた。でも、そのことで苦しむだろう。その点については私のアドバイスを聞こう。カーリーと俺が他に何も手に入らなければ、安酒を飲むだろうと、あいつはよく知っていた。だから、あいつはそれを許すだけの意地悪さを持っていた。ああ、あいつを見つけたら、あんなことが二度とこの国で起こらないように、とことん懲らしめてやる。あいつがまともな人間だったら、カーリーと俺が今のような状況に陥ることはなかっただろう。」

バドが約束を守る男であることは誰もが知っていたが、それでもなお、彼の怒りは旧友への根深い憎しみからではなく、むしろ傷のせいだろうと想像していた。その間にスリムは再びゴールウェイ号を見上げ、自分の行為を告白した。彼は心から悔い改めたので、スリムは自腹で切符を買い、彼を帰国させた。彼はそこでわずか3ヶ月間過ごした。ある日、彼は[375ページ] 非常によく働き、ほとんど悪態をつかなかったが、やがて、何の前触れもなく、あらゆる抑制を破り、猛烈な勢いで走り出すのだった。旅に出てから長すぎたせいで、身についた荒々しい癖を克服することができず、それが彼の永遠の一部となっていた。そしてある日、周りの人々が彼がかつてないほど順調にやっていると思った時、彼はこっそりと家を出て、かつての居場所へと戻っていった。二度と彼の姿を見ることはなかった。

これは、この喧嘩のありのままの描写だと思います。バドの友人もスリムの友人も同じ話をしています。この後何が起こったかが、彼らを二分するのです。私はその喧嘩を実際に見たわけではありませんが、何度もその様子を耳にしているので、十分に説明できると思います。

それは、喧嘩からほぼ二年が経ったある寒い秋の夜、ニュージャージー州ニューアークからそう遠くない納屋で起こった。20人ほどの浮浪者が夜を明かすためにそこに集まっており、バドもその中にいた。友人たちは、バドは至って穏やかで、スリムのことなど考えもしなかったと言うが、別れてからずっと彼を探していたことは認めている。ろうそくの火を吹き消す時間が近づき、男たちのうち数人は既に干し草の上で自分の場所を選んでいた。突然、錆びた蝶番でドアがキーキーと音を立て、三人の新入りが入ってきた。一番背の高いのがスリムだった。彼はすぐにバドだと気づき、まるで旧友に会うかのように彼に近づき、「やあ、バド、元気かい？まさかまた会うとは思わなかっただろうな？バド、酒が抜けなくてね。とにかく、握手してくれ」と言って、バドに手を差し出した。

[376ページ]

それは確かに友好的な挨拶だったが、バドはスリムの顔面を殴り返し、スリムは足を滑らせた。あまりの衝撃に、彼はただそこに倒れ込み、バドが用意していた驚きに思わず叫ぶことしかできなかった。「なんでバド、バグハウスに行ってたの？僕がスリムだって知らないの？なんでそんな風に僕を叩いてるの？」

「立ち去れ、この足の長い悪魔め！」バドは突然怒り狂って叫んだ。「お前の腐った50セントで俺とカーリーをどうしたか忘れたとでも言うのか？さあ、ここから出て行く前に思い出してやる。俺がお前の顔に顔を埋めるまで、立ってろ！」

スリムは臆病者ではなく、立ち上がり、喧嘩腰で立ち向かった。するとバドは剃刀で戦う方がましだと決めつけ、シャツの胸元から剃刀を取り出した。これは深刻な事態で、群衆が集まり、説明を求めた。二人はそれぞれに騒動の経緯を説明した。スリムは強欲だったと誰もが認め、彼自身もそうだった。そしてバドに許しを請おうとした。しかし大多数の者は、そのようにしては罪は解決できず、結局喧嘩は続けなければならないと主張した。それでもなお、何人かは喧嘩を止めようとし、二人と真剣に議論した。スリムはこれ以上喧嘩を続けるつもりはなかったが、バドは満足げな返事しか聞かなかった。

「俺はそうするって言ったんだ」と、なだめようとする人たちに向かって彼は叫んだ。「そして、そうする。放っておいてくれ。さもないと、お前がひどい目に遭うことになるぞ」

そんな気分で議論しても無駄だと思い、彼はコートを脱ぎ捨てた。スリムも同じようにコートを脱ぎ捨て、友人がカミソリを貸してくれた。審判にはカナダ人が選ばれた。

[377ページ]

「これは仕上げ用ですか？」と彼は彼らのカミソリを調べながら尋ねた。

「僕がそうできるかどうかだよ」とバドは頑固に言った。

「そして、スリムは？」カナダ人はさらに尋ねた。

「そうだな」と、スリムはゆっくりと、そして慎重に答えた。「俺も自分の分はやろう。だが、ショーが始まる前に、一つ質問があるんだ、バド。何か異論はないだろう？」

「いや、だが、その点については元気よくやれ」とバドは怒鳴った。

「さて、バド、覚えているかい？アラバマでお前を30日間預かって、病気を治してやった時のこと。覚えてるか？覚えてるか？俺がお前に会いに行って、俺の服を着たまま出て行かせてやった時のこと。忘れてないだろうな？」

「それがこのサーカスとどう関係があるんだ？」バドは冷笑しながら言い返した。

スリムはじっと彼を見つめていた。友人によればバドは顔をしかめたという。だが、それだけだった。すぐに審判が彼らに攻撃を命じたのだ。

「準備しろ」と彼は彼らにカミソリを手渡しながら命じた。

彼らは刃を柄に押し付けて指でしっかりと握り、刃先を露出させた。

「大丈夫か？」とカナダ人が尋ねた。

「そうだよ」バドは答えた。

「ここにも」スリムはゆっくりと言った。

「それなら、車で立ち去れ」と審判は叫びながら、同時に危険な場所から後退した。そして、観客もそれに倣った。

両名とも訓練を受けた「カッター」であり、[378ページ] 過去 10 年の間に、ホボランドではこのような技能披露会が 1 回行われた。3 ラウンドで行われた。第 1 ラウンドは単なる予選だった。それぞれが相手の戦術を研究し、弱点を指摘した。伝えられるところによると、スリムはベストな調子ではなく、レフェリーでさえ彼が受け流すのを見て、拳で戦うよう彼に要求したという。しかし、遅すぎた。彼は格闘技に慣れており、障害の有無にかかわらず、最後までやり遂げるつもりだった。カミソリが斬る、斬る、斬るのだが、聞こえるのは、突撃したり防御したりしている戦士たちのつま先立ちの前後の音だけだった。30 秒の休憩の後、第 3 ラウンドが始まった。バドとスリムは両方ともひどい切り傷を負い、顔にもそれが表れていたが、スリムの仲間はバドの方がひどい目に遭っていると主張している。彼らは、彼はますますリーチの判断を間違えるようになり、右目の上の傷のせいで視力が低下していると言う。これは本当かもしれない。いずれにせよ、ろうそくを持っていたバドの仲間の一人が突然それを落とした。バドがスリムの首に飛びかかったのか、それとも彼が油断している隙に飛びかかるほど大胆だったのかは定かではないが、ろうそくに再び火が灯された時、スリムは致命傷を負って床に倒れていた。彼はその夜、ニューアークの病院で亡くなった。

バドは今、右腕が使えず、片目も見えなくなっている。セントルイスで追放者向けの酒場を営み、酒に酔うと納屋でやったことを自慢することもある。だが、あの出来事、もしかしたら偶然だったのかもしれないが、あの暗い行為を永遠に暗いものにしたあの出来事を、彼が語るのを聞いた者は誰もいない。[379ページ]

第4部
[380ページ]

放浪者の専門用語
[381ページ]

放浪者の専門用語
放浪者と知り合いになると、まず最初に気づくのは、彼らの独特な言語だ。彼らが住む国にはそれぞれ独自の方言があり、彼らと親しくなる前に、まずは方言を学ばなければならない。実際、放浪者生活の「初心者」、つまり初心者は、その「方言」を知らないことで見分けられる。彼らの立ち居振る舞い、握手、物乞いの仕方もまた、「プロ」にとっては仲間内での新参者の立場を判断する材料となる。しかし、放浪者特有の方言を使うことほど明白な違いはなく、彼らがどれくらい長く旅をしてきたのかを知るのに数分以上話す必要は滅多にない。

初めて浮浪者たちの街を歩き始めたとき、私は彼らとほぼ同類として会話できるだけの語彙やフレーズを身につけていると思っていた。しかし、すぐに彼らの言語について自分がいかに知らないかに気づいた。私が覚えていたスラングは辞書から拾ってきたものや、街の浮浪者から得たものばかりで、普通の浮浪者と付き合うにはそれで十分だろうと甘く考えていた。[382ページ] 確かに、浮浪者たちは街で流行っていて「立派な」人々にも知られていないわけではないスラングを多用しているが、社交においては主に彼ら自身の隠語に頼っている。ドイツでは、警察が浮浪者や犯罪者のスラングを辞書にまとめ、ショセグラベンタペジラー（ Chausséegrabentapezirer）やガウナー（Gauner）の会話を理解できるようにしているため、地元の浮浪者用語を習得するのはそれほど難しくない。しかし、アメリカ合衆国には初心者にとって十分な最新版の辞書がない。マルティン・ルターは、ドイツで最初に浮浪者の「隠語」の収集に興味を持った人物の一人である。彼はラテン語で『浮浪者の書』という小冊子を出版し、彼が習得できたすべての浮浪者スラングを収録している。そして、今では非常に希少となったこの興味深い小著の出版以来、ドイツの文献学者や警察官は、時折、補足の辞書や用語集を出版してきた。

大陸の国々では、ヘブライ語とジプシー語は、方言の発展のために放浪者たちによって利用されてきた。イギリスでさえ、放浪者たちの隠語にはドイツ、ボヘミア、ロシア、フランスから輸入された言葉が数多く含まれている。一方、この国では、放浪者たちは主に独自の創意工夫に頼って隠語を作り上げており、こうして作り出した表現は外国語から借用したどんな表現よりもはるかに力強く簡潔だと彼らは主張する。彼らは、良い言葉は、物乞いの成功と同じくらいインスピレーションの産物であると考えている。[383ページ] さらに、アメリカは独自の俗語を持つ権利があると信じています。

この方言の起源は容易に理解できます。それは主に、生活に深く関わる人以外には理解されないまま、公の場で話す手段として生まれました。また、無知や教育不足では満たされない表現の必要性から生まれた言葉もあるのも事実です。アメリカ合衆国では、一般的に、矯正施設や刑務所の図書館のおかげで、放浪者の大多数は比較的読み書きができ、かなり正確な英語を話すことができます。しかし、彼らの思考や感情は、不完全な語彙では表現できないことが多く、独自の言葉やフレーズを生み出さざるを得ません。

例えば「バグハウス」という言葉を考えてみましょう。現在では「正気ではない」という意味で使われていますが、初めて使われた時は狂気に近い精神状態を意味していました。しかし、秘密にするために作られたわけではありません。この言葉の創始者は、ボストンの老メアリーでした。ある日、小さな小屋に座り、周りに座る浮浪者たちと話していた時、彼女は突然「みんな、私はバグハウスよ」と叫びました。どういう意味かと聞かれると、「頭がおかしくなりかけているの」と答えました。この言葉はまさに彼女の衰弱しつつある状態を的確に捉え、この言葉は瞬く間にアメリカ全土に広まりました。今日では、この言葉は「正気ではない」という意味で最も一般的な俗語となっています。「Crippled under the hat（帽子の下は不自由だ）」という言葉も聞かれますが、人々が公衆の前でではなく、仲間と話す際には必ず「バグハウス」という言葉に取って代わります。これらの言葉の起源を探るのは非常に興味深いことです。多くの[384ページ] これらの言葉は非常に古いため、どのようにして普及したのかを正確に覚えている人は誰もいませんし、多少新しい言葉についてもさまざまな説明があります。しかし、私はかなり信頼できる話をいくつか得ることに成功しました。

ある日シカゴで、カトリックの司祭を指す「放浪者用語」として「ゴールウェイ」を使った最初の人物と伝えられる男性に出会った。私が彼に会った時、彼は80歳近くになっていたが、その呼び名がどのようにして生まれたのかをはっきりと覚えていた。

「ある晩、ドープ（ボルチモア・アンド・オハイオ鉄道）で殴っていたんだ」と彼は言った。「すると、ある男がこう言った。『おい、あそこの家に怒鳴りつけろ。牧師が住んでるんだ。あいつがお前を食ってやる』。私が行ってベルを鳴らすと、禿げた老人がやって来て、私の欲しいものを注文した。『腹が減った、父さん』と私は叫んだ。すると顔がちらつき始めた。『出て行け、この怠け者』と老人は言った。『昼からお前みたいな奴を10人養ってやったぞ』俺は怒ってた。どうして言葉が浮かんだのかは分からないけど、彼の顔にこう言ったんだ。「お前はゴールウェイ、お前は偽善者だ」そして、俺はたわ言を吐いた。怒ってた時は、色んな言葉がこうやって浮かんできたんだ。

「パンク」もまた興味深い言葉だ。フランス語の「 pain（痛み）」に由来し、カナダからアメリカに移住した浮浪者たちが、カナダ人の仲間が使っているのを聞いてこの言葉を使ったという説もある。確かに、平均的な放浪者にとって、この発音はフランス語に最も近い。しかし、より自然な説明は、パンクは乾燥しており、特に放浪者に与えられるパンもまた乾燥していることが多かったため、この二つの類似性が敏感な放浪者の心に刻み込まれたというものだ。物乞いがしばしばこの言葉を口にする嫌悪感は、[385ページ] この理論を実証するのに役立ちます。

「Flicker」は気絶を意味し、明かりがちらつくことから来ており、「battering」（物乞い）は裏口をノックすることから来ており、「bull」（警官）は乱暴者に対処するときの警官の突進して威圧するような態度から来ている。

浮浪者が使う言葉の中には、犯罪者の間でも流行しているものが多く、彼らは放浪者以上に秘密の言葉を必要としている。しかし、少なくともアメリカでは、そしてある程度は他の国々でも、多くの浮浪者は単に挫折した犯罪者に過ぎず、犯罪生活とより深く関わっていた頃に有用だと感じた言葉に固執するのは不自然なことではないことを忘れてはならない。彼らは浮浪者であっても常に犯罪者と知り合い、悪名高い泥棒や強盗と一緒にいるのが彼らの大きな楽しみの一つである。彼らはそのような交友関係を、一部の「中流階級」の人々が「貴族」との交流を楽しむのと同じくらい楽しんでいるのだ。

「エルボー」という言葉は探偵を意味し、浮浪者と犯罪者の間でよく使われる俗語の一つです。これは探偵が群衆の中を肘で突き進む癖に由来し、かつて浮浪者が言っていたように、追放者が警告として耳にする最も陰鬱な言葉です。物乞いであろうと泥棒であろうと、公共の場で「仕事中」の時に仲間に「エルボー」とささやかれたり叫ばれたりすれば、必ず背筋が震えるでしょう。「フィンガー」という言葉は「雄牛」と同義ですが、ほぼ同じ意味ですが、完全に同じではありません。なぜなら、指は[386ページ] 制服を着た警官は肘を突き出すのに対し、市民服では肘がうろつく。「指」は警官が犯罪者を捕まえるのが好きなことから来ている。「奴らは俺たちを指で触るのが好きなんだ」と、ある夜、西部の町で、二人とも地元の警察を必死にかわしていた時に、浮浪者が言った。「奴らを『法の目』と呼ぶ人もいるが、彼らはそうじゃない。法の指なんだ」

「リボルバー」あるいは「リピーター」は、放浪者と犯罪者の両方の意味で、常に裁判にかけられているプロの犯罪者を指す。「灯台」は、この言葉の中で最も印象的なものの一つだ。町の刑事全員の顔を見れば顔見知りで、街を訪ねてくる浮浪者や犯罪者を「密告」できる人物を意味する。航海中の船乗りが安全に港へ入るための灯台を探すように、放浪者や犯罪者は「灯台」を探す。灯台は追放された世界において最も貴重な知人であり、他の住民よりも多くの助言を灯台から得る。金時計を「黄色い時計」、銀時計を「白い時計」、財布を「革」、ダイヤモンドを「スパーク」といった表現は、その意味を説明できるものであり、犯罪者以外の人々が使うのを聞いたことがあるが、これらは明らかに専門用語である。

「Flagged（旗を立てる）」という言葉は、鉄道員の言い回しから来ていますが、あまり明確ではありません。スリがよく使う言葉で、狙っていた人物を邪魔されずに通過させるという意味です。これは、旗を振ることで列車を停止させたり、そのまま行かせたりできる「Flagged（旗を立てる）」に由来しています。[387ページ] 「フラグを立てられた」人は何が起こったのかほとんど知らず、街の路上では毎日、親切な「ディップ」、つまりスリに助けられています。ディップが強盗をしている間、被害者にぶつかったり、注意をそらしたりする「ディップの同伴者」は「ストール」と呼ばれます。

「やっと抜け出した」とか「やっと片付いた」といった言葉は、放浪者や犯罪者が公の場で口にするのを聞いても、ほとんど誰も理解できないだろう。「やっと抜け出した」とは、私が初めてこの言葉を聞いた時に思ったように、地獄から脱出した人ではなく、むしろ仲間の仲間に新しく加わった人なのだ。この言葉は、伝染病に適用されるような意味で使われている。放浪癖（放浪、盗み、酒への愛）は、追放生活に来たばかりの者が罹る病とされており、仲間の仲間入りをした時点で、この病が「正式に」現れた、あるいは発症したと認められる。「やっと片付いた」とは、取引や口論が解決したという意味だと私は解釈したが、またしても私の誤解だった。これは、放浪者や犯罪者が更生して立派な人間になったことを意味する。この理由で「道」を離れた人は、「それで済んだ」と言われます。なぜなら、彼は同胞団との清算を済ませた、つまり、同胞団との関係を終わらせたからです。

「死んだ」という言葉は「死んだ」とほぼ同義語である。放浪者がこの言葉を使うとき、相手がこの世を去ったという意味ではない。「死んだ」というのは、友愛会を離れ、まともな生活を目指しているという意味である。ある放浪旅行の際、デトロイトで大工に夕食をご馳走になった。[388ページ] 食事の際、彼はかつて私の「推し」である放浪者同胞団に属していたことを告白した。

「私はもう死んで10年になる」と彼は言った。「私は刑務所で仕事を覚え、出所後、やり遂げようと決めた。もうすっかり疲れ切っていたんだ。」

家を出る時、彼は私に「ボーズ」（浮浪者）たちに、自分が私の「食い扶持」だとは言わないようにと警告した。これは浮浪者の間で「食い扶持に良い」人を指す言葉で、大工はそんな評判を気にしていなかった。

ある男が路上で声をかけてきた物乞いを警察に告発すると、物乞いは「たまり場での出来事」を語る中で、「その男に口止めされた」（自分を売った）と証言する。ある日、シンシナティで、友人に売られたという昔の浮浪者の知り合いに会った。彼はちょうど刑務所から出てきたばかりで、最近出所したばかりとは思えないほど容態が悪かったので、説明を求めた。

「ああ、ひどい経験だったよ、シグ」と彼は言った。「マイク、俺の相棒は、俺を口説き落として（証言台に立った）、刑務官どもに最初からひどい扱いを受けた。俺が何かをするたびに、冷房（暗い独房）に入れられた。15日間もそこに2回閉じ込められた。それが俺を殺したんだ。でも、マイク、あの銃を捕まえるまで待ってくれ。もし俺がマイクを見つけたら、あれが最後の口説き落しになるだろう」

「ガン」は「bloke」「stiff」「plug」とほぼ同じ意味、つまり「仲間」を意味しますが、微妙な違いがあります。これは「to gun（銃を撃つ）」、つまり「不正な仕事」をするという意味の動詞から来ています。したがって、「gun（銃）」は「bloke」よりもプロの泥棒に近い意味です。一方、「mug（強盗）」は「mug」と全く同じ意味です。[389ページ] 「bloke（男）」という言葉は「bloke」に由来しますが、「to mug（強盗する）」という動詞は写真撮影を連想させます。一部の都市では、不審者は原則として逮捕され、警察当局によって直ちに写真撮影されます。そのような町は「muggin’ joints（強盗の溜まり場）」と呼ばれ、警察当局は「muggin’ fiends（強盗の鬼）」と呼ばれます。

浮浪者を表す言葉の中には、ほんの数年しか流行らず、その後、その事柄をより鮮明で「実感できる」ものに取って代わられるものがあります。それほど遠くない昔、「timber（木材）」という言葉は、一部の「horstile（放浪者街）」で放浪者が殴られる様子を表すのによく使われていました。最近、ある浮浪者から手紙をもらったのですが、この言葉は徐々に「saps（棒切れ）」に取って代わられつつあるそうです。なぜなら、騒ぎに使われる棒切れや棍棒は、その目的で伐採された若木から来ているからです。

この絶え間ない変化のために、言語の発展についていくのは困難です。特に私の場合は、定期的に生活していないため、なおさらです。しかし、常に最新の表現を耳にし、それを覚えることができれば、この言語で難しいことはそれほど多くありません。文法の基本ルールは、文をできるだけ短くし、都合の良い場合は動詞を省略することです。一般的に、ホーボーは普通の人が4語で話すのと同じくらい2語で話し、秘密を守るためだけでなく、急いでいる場合は、一般的な会話でも独自の言葉を使うことを好みます。

この専門用語にどれだけの単語が含まれているかは、正確には言えませんが、過去 20 年間に米国の浮浪者や犯罪者の間で、少なくとも 3,000 の別個の表現が、ある時期から流行したというのが私の意見です。[390ページ] 「timber（木材）」という言葉について私に手紙をくれた放浪者は、この浮浪者が接触するほとんどすべてのものについて、彼自身が選んだ言葉を持っていると付け加えました。もしこれが本当なら、彼がこの20年間に使った言葉の数についての私の推定は少なすぎるように思われます。しかし、私の文通相手は、この浮浪者の発明力を過大評価しているように思います。彼が言葉を作り出す才能を持っていることは否定できませんが、自分が面倒くさくてできない仕事を他人に任せる才能も持っています。そして私の調査結果によると、彼は本格的な専門用語を持っているにもかかわらず、それをよく知られた英語で絶えず補っており、自分で作った言葉で置き換えるのが面倒くさくてたまらないのです。刑事や警官に囲まれ、何を話しているのか理解されないようにする必要がある時、彼は英語を使わずに多くのことを話します。しかし、そうすることは彼の気性と専門用語の両方に負担をかけ、盗聴している警官の耳に届かないところでは、彼は喜んで私たちの冠詞、接続詞、前置詞を再び使います。

私の知る限り、彼はまだ、放浪者文学と呼べるような、放浪者専門用語のみで書かれた作品を書こうとはしていない。しかし、彼は主に放浪者の言葉でできた歌をいくつか知っていて、たまり場での彼の話は、ほぼ例外なく放浪者専門用語で語られるか、少なくとも英語がほとんど混じっていないので、見知らぬ人は最も興味深い点を理解できないだろう。

しかし、この浮浪者の残念なことの一つは、彼の方言が[391ページ] プライバシーは大きく失われつつある。10年前は、現在よりもはるかに少数の人々しか理解していなかったが、10年後には今よりもはるかに多くの人々に知られるようになるだろう。10年前には数十人だった「ステークマン」や「ゲイキャット」が、今では数百人にもなり、文明社会とホーボランドの間を絶えず行き来している。ホーボは彼らを嫌っており、できる限り彼らと関わろうとしない。しかし、彼らはホーボが望もうと望まざるとにかかわらず、ホーボの隠語を真似し、「ステーク」を得るために一時的に道を離れると、見聞きしたことを世間に広く伝える。こうしてホーボランドの秘密は共有財産となり、ホーボはかつてほとんど邪魔されることのなかった絵のように美しい孤独を奪われつつある。

今では彼は自分をインディアンになぞらえている。「インディアンみたいに俺たちを殺し尽くすことはできない」と、かつてある浮浪者が私に言った。「でも、あいつらは他のあらゆる方法で俺たちを苦しめている。俺たちの言葉を盗み、キャンプを破壊し、木こりを倒し、とにかく俺たちを閉じ込めている。インディアンに対してもまさにそうしているんだ。でも、いずれにせよ、俺たち全員を死なせることはできない。ありがたいことに、俺たちはそんなことはできないほど強いんだ！」

いいえ、ホーボランドの人口が完全にゼロになることは決してありません。あらゆるものが変化するように、年月とともに変化していくでしょうが、地図から消し去ることは不可能です。怠惰な人々、落胆した犯罪者、酔っ払い、そして放浪癖にとりつかれた少年たちがいる限り、ホーボランドは私たちの社会地理の中に独自の位置を占め、多かれ少なかれ独自の専門用語を持つでしょう。

[392ページ]

用語集
以下の放浪者に関する言葉やフレーズ集は、網羅的なものではありません。単に文中で使われているスラングを説明し、読者の興味を引くと思われる言葉をいくつか追加しただけです。

ハゲ：老人。

ボール：1ドル。

バッター：物乞いをする。

ビーフr: 浮浪者や犯罪者を密告する、つまり見破る人。

ブランケット・スティフ: 西部の放浪者。旅行中は常に毛布を持ち歩いている。

ブラインドバゲージ：ドアのない荷物車の前端。

ブロク: 仲間。「プラグ」、「マグ」、「スティフ」と同義。

吹きガラスの堅物: 信頼できる「仲間」、プロフェッショナル。

「ボー：浮浪者」

ブレーキ：ブレーキマン。

バグハウス：クレイジー。

ブル：警官。

バンドル: 強盗による略奪品。

噛む：食べる、または「養う」。

Chew the Rag : 話す。

Chi (発音は「シー」)：シカゴ。

Cincie : シンシナティ。

Con : 指揮者。

クーラー：暗いセル。

Cop：警官。「copped」とは逮捕されることです。「fly-cop」とは[393ページ] 探偵です。

Crib : 酒場または賭博場。多かれ少なかれ「ジョイント」や「たまり場」と同義。

クローク：死ぬ、または殺す。

クロッカス：医者。

詐欺師：プロの犯罪者。「詐欺行為」とは窃盗のことである。

死亡：更生。「死亡した」犯罪者は、落胆しているか更生しているかのどちらかです。

ダイサー：帽子。

ディップ：スリ。

捨てられる、または捨てられる：トラブルに巻き込まれる、または引き受けた仕事に失敗する。電車に乗っているときに「捨てられる」とは、降ろされる、または車両に閉じ込められることを意味する。

ドープ、ザ：ボルチモア・アンド・オハイオ鉄道。

Doss :名詞、眠る;動詞、眠る。

ドスハウス：下宿屋。

ダンプ：宿泊施設またはレストラン。「たまり場」と同義。

エルボー：探偵。

フォーニーマン：偽の宝石の行商人。

盗品の受取人。

指：}

フラッティ：警官。「雄牛」と同義。

フラグを立てられる: 犯罪者や浮浪者から「フラグを立てられる」と言われる場合、それはその人が邪魔されずに済むことを意味する。

ちらつき：名詞、気絶、動詞、気絶する、または気絶したふりをする。

ギャグ：あらゆる物乞い芸。

ゴールウェイ：カトリックの司祭。[394ページ]

ゲイ・キャット: 物乞いをする勇気がなくなったときに働くアマチュアの放浪者。

幽霊物語：真実ではない発言や報告。少年に語られる場合は、放浪生活に関する「作り話」を意味する。

賄賂: 事業分野。「宣伝」と同義。

略奪者：スリ。

ガン: 仲間。多かれ少なかれ「bloke」「stiff」「mug」「plug」と同義。

ガイ：仲間。

施し物：裏口で物乞いに配る食べ物の包み。

ハングアウト：浮浪者の家。

旅に出る：放浪に出かける。

ホーボー：放浪者。語源は不明。ファーマーの『アメリカニズム』には「ホーボーイ、またはオーボーイ：ニューヨークの夜行性のゴミ漁り」とある。

ホイスター、またはハイスター：万引き犯。

フージャー：「農夫」。ホーボーほど世界を知らない人は皆、ホーボーにとっては「農夫」、「フージャー」、または部外者です。

ホーン：シカゴ・バーリントン・アンド・クインシー鉄道の三角形の延長で、アイオワ州レッドオークから南西約 20 マイルを走り、その後北西に本線のパシフィックジャンクションまで走ります。

Horstile:怒っている、非友好的、敵対的。

ジガー: 同情を喚起するために人工的に作られた傷。

ジガード：「やられた」「打ちのめされた」。感嘆詞として使われる場合、「I’ll be jiggered」のように「I’ll be damned」、あるいはそれに類する意味を持つ。

[395ページ]

ジョッカー: 少年と一緒に旅をして彼を「ジョッカー」する、つまり少年を乞食として訓練し、他者からの迫害から守る放浪者。

ジョイント: 実質的には、放浪者が集まり、酒を飲み、くつろげる場所。

キップハウス：下宿屋。

キップタウン：良い宿泊施設のある町。

革製品：ポケットブック。「革を裂く」とは、スリが「革」が入っているポケットの裏地を引き抜くことを意味します。これはポケットブックを盗むための最良の方法であることが多いです。

灯台: あらゆる刑事を顔見知りで知っており、同僚に「密告」できる人物。

メインガイ：リーダー。

マーク: 食べ物、衣服、お金などに対して「良い」人または家。

食事券：食事に「使える」人。

モニキー: 放浪者のニックネーム。「ニューオーリンズの黒人」、「ミシシッピのレッド」など。

Mooch : 物乞いをする; また、「立ち去る」、「一掃する」

ムーチャー：物乞い。この言葉はイギリスでは浮浪者を指す一般的な用語です。

マグカップ：名詞、仲間；動詞、写真を撮る。

ムシュ・ファキール：傘の修理人。彼が集めた傘は返ってこないことがよくある。

オフィス：「オフィスを与える」とは、仲間に合図を送ることです。通常は帽子を上げることで行われます。

オン・ザ・ホッグ：放浪者。また、「破産した」、「破産した」。

P.A.: ペンシルバニア州。

紙：株式と債券。

ペン：刑務所

[396ページ]

ペンシルバニア軟膏：アップルバター。

ペニーウェイト：宝石泥棒。

ピーター：金庫泥棒。「ノックアウトドロップ」も「ピーター」です。

フィリー：フィラデルフィア。

プラグ: 仲間。「bloke」や「stiff」と同義。

ポケアウト：ランチ。「ハンドアウト」と同義。

耳を叩く：眠る。

プルシュン：放浪少年。「元プルシュン」とは、「子供」として奉公に出た後、「復讐」を求めている者、つまり、自らが「罠にかけられ」「恫喝された」ように、相手を「罠にかけ」「恫喝」できる相手を探している者のことである。

パンクと石膏：パンとバター。

プッシュ：ギャング。

Q.: シカゴ・バーリントン・アンド・クインシー鉄道、通称 C. B. & Q.

クィア：偽造紙幣。

リピーター、またはリボルバー: ベテラン、プロの犯罪者、そして「吹き飛ばされた」放浪者。

リンガー：ベル。

ルーブ：「フージャー」または「農民」。

サップス：若木で作った武器で棍棒で殴ること。「木材」と同義。（下記参照）

嘲笑する：名詞、食べ物、「栄養」；動詞、「食べさせる」、「満腹にする」。

スクラッパー: 浮浪者または犯罪者の犠牲者で「抵抗する」人。

ネジ：刑務所の看守。

セットダウン：きちんとした食事。

解決：刑務所に。

[397ページ]

シャック：ブレーキマン。

Shatin’ on me Uppers : 自分の「uppers」を「shatin’」するということは、「完全に破産する」ということです。

突き飛ばす：ギャング。

ショバー：偽札を流通させる男。

サイドドアプルマン：有蓋車。

シンカー: 1ドル。「ボール」と同義。

坂道：逃げる。

スロッピングアップ：大酒飲み。

罠：少年を放浪生活に誘い込むこと。

スニーク：アパートや家の泥棒。バンク・スニークは銀行強盗です。

スナイプ：葉巻の吸い殻。浮浪者の間で人気のタバコ。

歌と踊り：物乞いの物語またはトリック。

スパーク：ダイヤモンド。

売り文句：売り込むもの。ホーボーは針、ピン、石膏などを持ち歩くことが多い。彼らは出会うと、「何を売り文句にしているんだ？」と尋ねる（「graft」を参照）。

Spiked : 動揺、悔しさ、失望、嫌悪感。

スクィーラー: ギャングを密告する者。

ステークマン：ある地位に就いて「ステーク」を得るだけの期間しか働かない男。つまり、旅の途中で「酒」とタバコを買うのに十分な金を得るだけの期間しか働かない男。放浪者たちは彼を「ゲイ・キャット」と呼ぶ。

屋台：スリの仲間。

スティフ: 仲間。「bloke」や「plug」と同義。

カモ: 浮浪者と犯罪者の両方の犠牲者。

足を投げ出す: 懇願したり、「せかせかする」、または多くの行動を伴う何かをする。

ティンバー：非友好的な町の悪党の手による棍棒打ち[398ページ] 浮浪者に。（「愚か者」を参照）

トマト缶浮浪者: ホーボランドの追放者。ビール樽の残りかすを空のトマト缶に注ぎ、それを飲む最低の浮浪者。通常はゴミ収集用の樽で見つけたゴミで暮らしている。

トゥート・ザ・リンガー：ベルを鳴らす。

縄張り: 道、または一般的に下層階級の生活。

Turf It : 道路上にいる。

Yap :名詞、農民または「フージャー」、動詞、言う、伝える。

ヨーク：ニューヨーク市。

脚注:
[1]さようなら。

[2]良く生きる。

[3]ボルチモア・アンド・オハイオ鉄道—油っぽいので「ザ・ドープ」と呼ばれている。

[4]偽造宝石の行商人。

[5]ドイツやイギリスでは、放浪者はたいてい安いレストランや下宿屋で食べ物を食べる。民家で探すよりも、金を乞い、その代金を払うのだ。

[6]西部で、故郷へ帰る東部の放浪者と話をするのは実に興味深い。西部に長く滞在し、やや「いかがわしい」様子の彼らに、東部でどこへ行くのか尋ねると、彼らは決まってこう答える。「まあ！もちろん、ペンシルベニアだ。太りたいんだ、本当にね」。そして、ペンシルベニア以上に太るのに最適な場所は他にない。

[7]ベルトルト博士は、ドイツの労働植民地に関する問題の著名な統計学者、作家、権威者である。

[8]「聖書」とは、行商人が売り歩く小さな品々を指す俗語である。

[9]ホーン線はアイオワ州にある小さな鉄道で、レッドオークから南へ約20マイル、さらに北西へ20マイル伸びています。レッドオークからパシフィックジャンクションまでの本線は起伏が激しいため、主に長距離列車の運行に使用されています。

[10]ドクター。

[11]サクラメント

[12]ニックネーム。

[13]カンザスシティ

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『放浪者との旅：放浪生活の研究とスケッチ』の終了 ***
《完》