原題は『The Spell of the Rockies』、著者は Enos A. Mills です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ロッキーの呪文」の開始 ***
エノス・A・ミルズ著

ロッキー山脈の魔法。イラスト入り。
ロッキー山脈の野生動物。イラスト入り。

ホートン・ミフリン社
ボストンおよびニューヨーク

ロッキー山脈の魔法

旋風の故郷 旋風の故郷（78ページ）

[iii]

ロッキー山脈の呪縛エノス・A・ミルズ

著

著者の写真によるイラスト付き

ボストンおよびニューヨーク
ホートン・ミフリン社
リバーサイド・プレス ケンブリッジ
1911

[iv]

著作権1911年、ENOS A. MILLS著、
全著作権所有。

1911年11月発行。

[動詞]

BWへ

[vi]

[vii]

序文
私はロードアイランドを除く合衆国のすべての州と準州でキャンプファイヤーをひとりで囲んだことがあるが、この本の内容はほぼすべてロッキー山脈地域での私の経験に基づいている。

いくつかの章はすでに雑誌に掲載されており、カーティス出版社、ダブルデイ・ペイジ・アンド・カンパニー、「サバーバン・ライフ」誌、「レクリエーション」誌には、掲載された論文の転載を許可していただいたことに感謝いたします。「カントリー・ライフ・イン・アメリカ」誌には、「雪崩レース」「地滑りと孤独」「小川の源流での雨の日」が掲載されました。最後の2つは「崩れゆく山と孤独」「小川の源流にて」というタイトルで掲載されました。「サタデー・イブニング・ポスト」誌には、「小さな自然保護主義者たち」「山頂の天気」「森林火災」「森の昆虫」「ウッドペッカー博士」「ある山の運命」が掲載されました。[viiiページ] 「木の種」。「郊外生活」誌には「ロッキー山脈のロブ」と「小さな男の子グリズリー」が掲載され、「レクリエーション」誌には「ビーバーとの収穫期」が掲載されました。

電気通信事業部長

[ix]

コンテンツ
雪崩レース 1
小さな自然保護主義者 17
ビーバーと収穫の季節 49
山頂の天気 69
ロッキーズのロブ 91
シエラブランカ 107
森の富 121
森林火災 137
森の昆虫 171
ウッドペッカー博士、樹木外科医 191
リトルボーイグリズリー 205
地滑りと孤独に 221
風景と土を作る人 245
川源流の雨の日 265
木の種子の運命 289
山の吹雪の中で 307
毛皮を着た小人 321
エステスパーク地域 335
索引 351

[x]

[xi]

イラスト
旋風の故郷(78 ページ)
ロングズピークの頂上付近。 口絵
コロラド州テルライド近郊の雪崩地域
。 6
ミーカー山 20
エステスパークのウィンター リリー レイクにあるビーバー ハウス
。 38
ビーバー運河の
長さは 334 フィート、平均幅は 26 インチ、平均深さは 15 インチです。 56
ミーカー山の斜面でビーバーに伐採されたアスペンの木。
64
ロングズピークのティンバーラインで風に吹かれた木々
。 76
冬のシエラブランカ 110
スパニッシュモス
、ルイジアナ州レイクチャールズ。 124
コロラド州グランド・レイク近くのグランド川で発生した森林火災
。 140
エステスパークの火災で枯れてから47年経った黄色い松
。 154
[12]エステスパークのヤドリギと甲虫によって枯れた木
。 184
エステス公園の落雷により傷ついた松の木にできたキツツキの穴
。 198
ジョニーとジェニー 210
コックスコム山の頂上付近 228
コートハウスロック 242
ハレット氷河 250
クレバス
ハレット氷河。 260
ロングズピーク近くの雲の中の
大陸分水嶺。 272
コロラド州テルライド近郊の満水河川。
286
冬のミドルパーク、グランド川にて 310
雪と影の
ロングズピーク。 318
リトル シマロン川沿いのフレモント リスの生息地。
326
ロングズピークとエステスパーク 338
[1ページ目]

雪崩レース
[2ページ目]

[3ページ]

雪崩レース

3月の第1週、私はサンファン山脈へ行きました。雪崩の法則を学び、その威力と破壊力をより深く理解するため、そしてまた、その壮大で荒々しい姿を目の当たりにしたいという希望を抱いて。風の吹き荒れる場所を除けば、至る所に冬の雪が深く積もっていました。雪崩の条件は非常に良好で、少なくとも今後数日間は、山頂から続くあらゆる峡谷を「駆け下りる」、つまりシュートで滑り降りることができそうでした。私はスキーで山脈の頂上まで登りました。尾根や尾根のところで待ち構えていると、スリリングな光景が何度か見られました。

刺激的な体験でしたが、素晴らしい一日の終わりに、それまで続いていた晴天は終わりを迎えました。テーブルのような頂上から、何百もの見事な雲がゆっくりと進み、それぞれの場所を占め、集まり、谷や峡谷にふわふわとした海を形成するのを眺めました。[4ページ] 雲は私の目より下にあった。高原の低地は水没し、銀灰色の霧が断崖や岬を覆い尽くしていた。夕焼けは素晴らしいものになるはずだったが、突然霧が足元から押し寄せ、視界を遮りそうになった。急いで岬に登り、そこから色とりどりの夕焼けが、霧に包まれた尖塔や、峰々が切り裂かれた波打つ海を越えて移り変わり、消えていくのを眺めた。しかし、雲の塊が高まり、突然、尖峰や峰々が視界から消え始めた。そして、凍りつくような霧が流れ込み、私の岬は海に沈んでいった。高所からの光は消え、星のない、濃い霜の雲と冬の雪に覆われた。

私はスキーを岬の麓に置き、指先とつま先で岩の上を難なく登りきった。しかし、戻り始めると、霜の降りた羊毛のような雲が数センチしか見えず、降りるのは危険な行為だとすぐに悟った。岬の側面は台地の急な壁の上にそびえ立っていて、滑って海に転落するのを恐れ、私は…[5ページ]この地点から日の出を眺めるのはおそらく価値があるだろうと結論付けました。

極寒というわけではなく、着心地は快適だったが、体を温めるためには、踊ったり腕を振り回したりする必要があった。雲が迫り始めた直後から雪が降り始め、朝方近くまで止むことなく降り続いた。夕方早くから、私はいくつかの事柄を頭の中で思い返し始めた。時折、体操や柔軟体操を活発に行い、夜を過ごし、体を温めた。最初に考え込んだのは北極探検のことだった。それから、記憶に残っている数え切れないほどの登山体験談を思い返した。ティンダルの『アルプスの運動時間』の内容が最も鮮明に思い出された。バーンズの詩を楽しんでいたところ、切れ切れの雲と輝く東の空が、岬から降りられるほど明るくなるまで、私の注意を奪い去った。

西側から降りるつもりで、テーブルのような頂上を横切り、何度も試行錯誤した後、巨大な雪庇の切れ目を見つけ、[6ページ] 急斜面を下り始めた。岩は壁のように急で滑らかで、雪に覆われていて、いつ滑り落ちてもおかしくない危険な下りだった。雪を撒き散らさないように、また滑ってコントロールを失わないように、私は細心の注意を払いながらゆっくりと下っていった。それはまるで、雪に覆われた急勾配の納屋の屋根を1マイルも下りるようなもので、つかまるものがなく、いつでも滑り落ちるチャンスがあった。頂上から少し下ると、再び雲が私を取り囲み、ほんの少し先しか見えなかった。私は、取り戻した長いスキーを斜面に対して直角に横向きに構え、一度に数インチずつゆっくりと降りていき、片方のスキーをしっかりと踏みつけてからもう片方を動かした。

雪崩地帯
コロラド州テルライド近郊の雪崩地帯
ついに壁が斜面と呼べるほどに傾いた地点に到達したが、安全に滑走するにはまだ急すぎた。雲は晴れて流れ去り、太陽の光で雪山はさらに白く輝いていた。私は立ち止まり、振り返って見上げ、壁が青い空に突き出ている場所を見上げた。しかし、どうやって無事に降りてきたのか理解できなかった。 [7ページ]私がたどった長いタックルは、雪をかぶった霧に覆われた頂上の岩山まではっきりと見えた。私は、頭上1000フィート以上も聳え立つ、険しい円形闘技場の斜面を下りてきた。山を少し下ると、この円形闘技場の斜面は、2マイル以上にも及ぶ狭い峡谷へと集中していた。まるで巨大なフライパンの中に仰向けに寝かされているかのようだった。私は、峡谷の取っ手が繋がるすぐ上のフライパンの中にいた。

そこから脱出するのは困難な場所で、何千トンもの雪が急斜面にこびりつき、雪庇の頂上から垂れ下がり、今にも滑り落ちて、私が立っているまさにその場所をさらって行く様子は、そこがいかに危険な場所であるかを如実に示していた。

私は上を見上げながら、私が降りてくる間、雪がどうやって持ちこたえていたのか考えていた。[8ページ] この雲は逆さまの滝となって山頂の上に流れ落ちています。

こうした光景は数秒間続き、やがて雪のしぶきが空中で分離し、消え去っていった。雪雲は下方に落ち着き、前方へ流れ始めた。すると、雲の先端の下に巨大な雪塊が現れ、斜面を転がり落ちた。雪雲は荒々しく、壮大に、その跡に引きずり込まれた。同時に、残りの雪庇も突然、爆発的な雪雲の渦に巻き込まれた。

雪崩が始まっていた。私は逃げようとくるりと向きを変え、スキーを斜面の下に向けて――そして走り去った。30秒も経たないうちに、深さ30メートル、いや200メートル、長さ500メートルか600メートルにも及ぶ巨大な雪崩が、私が立っていた場所を轟音とともに襲った。

避ける隙も、よじ登って逃げる時間もなかった。唯一の脱出の望みは、この巨大な怪物を追い抜くことだけだった。それは嵐のように速く、地震の津波よりも圧倒的に破壊力があり、轟音を立てて私を追いかけてきた。[9ページ]

必死にスタートを切った。雪の斜面ではスキー滑降で摩擦はほとんど問題にならない。100ヤードも行かないうちに、まるで風のように疾走していた。最初の4分の1マイル、峡谷の上流端までは滑らかな滑走路だったが、そこから一気に駆け下りた。雪埃をまとった彗星のような尾を引く雪崩が、すぐ後ろから迫ってきた。命がけのレースが始まった。

私が下らなければならない峡谷は、岩だらけの峡谷から始まり、高い山の尾根に挟まれた巨大なU字型の窪地となって下へと続いていた。ところどころで広がったり縮んだりし、花崗岩の断崖や岩脈が点在していた。火事で枯れた木々が何万本も積み重なり、生死を分ける危険を極限まで冒すことになるだろう。最悪なのは、私がその場所を一度も通ったことがなかったことだ。さらに悪いことに、左から尾根が突き出ていて、峡谷の入り口が完全に隠れていた。

尾根の麓を横切ると、[10ページ] 峡谷に盲目的に飛び込もうとしたとき、私は、矮小で節くれだった森林限界の木々が生垣のように茂る藪に絡まってしまう可能性を考えた。崖に激突したり、深い峡谷に落ちたりする可能性も考えた。もちろん、開けた道に突き当たる可能性もあるが、止まることも、峡谷の入り口を見ることも、尾根を飛び越えた時に何に突っ込めばいいのかを知ることもできないのは確かだった。

尾根を抜け、その下、そしてその先にあるものへと向かう時、私は最も強い不安に襲われた。まるで暗闇に飛び込むかのようだった。そして、その飛び込みが全てを照らす光に火を灯した。尾根を抜けると、馬蹄形の峡谷の端の片方の支流を40フィートほど飛び越える準備がやっとできた。これまでスキーで山腹の荒々しい海岸を滑走してきたが、この狂気じみた飛行の時ほど速く飛んだことはなかった。空中を駆け抜ける時、峡谷の底の岩の間にしっかりと根を張った、数本の背の高いモミの木の、尖った雪をかぶった梢がちらりと見えた。幸いにも峡谷を抜け、良い場所に着地できたが、[11ページ] 危うく崖の角にぶつかってしまい、私の影がそこにぶつかってしまいました。

滑り始めた時、恐怖に別れを告げる暇も、逃げる間も恐怖を抱く暇もなかった。本能が私を逃げ出させた。状況は私の知恵を最大限に働かせ、一度滑り始めたら、立ち止まることも振り返ることもできなかった。障害物と危険が次々と目の前に現れたので、背後に迫り来る危険は、ぼんやりと、そして時折、かすかにしか考えられなかった。

私は峡谷の向こう側に降り、矢のように前方を見渡した。進路を決め、峡谷のもう一つの支流を横切る飛行の方向を決める時間はほんの一瞬しかなかった。私は高い場所から飛び降り、峡谷の底に広がる雪をかぶった木々や岩々をはるかに超えて飛んだ。私の感覚は鋭敏で、白い雪の上にモミの木の影が映り、まだ空中にいたアメリカコガラの勇敢で明るい鳴き声が聞こえたのを覚えている。そして、私の足跡の8分の1マイルも後ろで、雪崩が轟音とともに峡谷に落ちていった。私は雪の上に戻ってきた。[12ページ] 下側に滑り落ち、わずか数秒遅れて斜面を滑り降りていきました。

幸いにも、倒木のほとんどは雪の中に埋もれていたが、折れた枝が雪の間から顔を出し、引っかかったり、つまずいたりした。密生した木々の間をどうやって避けて進んだのかは、あまりにもあっという間で思い出せない。多くの要因が浮かび上がり、精神的な先延ばしを解消し、決断力を高めるはずだった。数秒のうちに、いくつもの段階的な選択肢を決断しなければならなかった。左側の木を避けてすぐ先の低い枝の下をくぐるべきか、それとも右側に避けてあの岩山をかすめるべきか？私のスピードでは、これらは瞬時の判断と行動を必要とした。

制御不能な速さで、私は小さな、ほぼ平坦な氷河の草原に飛び出し、素早い決断と迫りくる危険から束の間の休息を得た。避ける方法を考える必要もなく、疲れ果てた頭はどれほど安堵したことか！まるで思考材料に飢えているかのように、その下に柳が埋まっているのではないかと考えた。[13ページ] 雪。左手に鋭い痛みが走り、意識を集中せざるを得なくなった。左腕は胸にしっかりと引き寄せられ、指と親指は最大限に広げられ、筋肉全体が緊張していた。

牧草地の下端は、焼け落ちた木々の密集でほぼ塞がれていた。幸いにも、ここは緩やかな斜面で速度が抑えられていたので、無事に通り抜けることができた。しかし、激しい土砂崩れは速度を落とさずに牧草地を横切り、すぐ近くの枯れ木に激突した。30メートルも先の急峻なモレーンから滑り降りる際、折れた枝が飛び散った。

ずっと下っている間、避けられるような横の峡谷が見つかることを期待していた。だが、あまりにも速く進んでいたので、見えていた峡谷に入ることはできなかった。モレーンを滑走しながら、かつて探鉱者がアスペン渓谷から牧草地まではたったの4分の1マイルだと言っているのを聞いたことを思い出した。アスペン渓谷は右手に迫っているようで、今や少し道幅が広がっている。[14ページ]

モレーンの底で、私は密集した二本の木の間に挟まれました。一本の折れた枝が、左の袖口のすぐ下の開いたコートを突き刺し、裾まで切り裂きました。勢いと丈夫な素材の抵抗で、私は激しい衝撃を受け、バランスを崩して投げ出され、左のスキーが木に叩きつけられました。かかとが二フィートほど折れ、残りの部分は裂けてしまいました。なんとか落下は免れましたが、もっとひどい事故にならないよう、杖で速度を落とさなければなりませんでした。

壊れたオールで砕波と格闘したり、壊れたスキーで競争したりするのは、短時間で終わる闘いだ。滑落は速度を緩めず、私に迫ってきた。木々が倒れる音の合間に、砕け散った岩や木々が軋み合い、滑落する障害物にぶつかる音が聞こえた。これらの音と、飛び散る折れた枝が私に「もっと速く！」と叫んでいた。そして、また急なモレーンを下り始めた時、私は杖を投げ捨て、「放せ」と叫んだ。ただひたすら斜面を駆け下り、避けて回り込んだ。[15ページ] 崖から降りて、アスペン渓谷にぎこちなく向きを変え、かかとを頭から転げ落ちて安全な場所にたどり着いた。

それから私は起き上がり、土砂崩れが20フィート以内を通り過ぎるのを見ました。土砂崩れの脇には大きな折れた木々が突き出ており、上には雪雲が漂っていました。

[16ページ]

[17ページ]

小さな自然保護主義者
[18ページ]

[19ページ]

小さな自然保護主義者

24年前、ロングズピークの斜面で氷河作用を調査していたとき、私は8つのビーバーハウスが集まっている場所に出会いました。これらの粗雑な円錐形の泥造りの小屋は、山腹のはるか上方の森の池の中にありました。私たちの最初の技術者たちのコロニーには、興味深いものがあまりにも多く、亡き氷の王の遺跡や記録の魅力的な研究は、市民ビーバーの働きと生活を観察するために、無期限に放棄されました。

勤勉なビーバーは、恒久的な巣を作り、清潔に保ち、常に修理を行い、その傍らに冬のための食料を蓄えます。明日のことも考えます。こうした称賛に値する特徴から、ビーバーは野に散らばる家を失い、その日暮らしの動物たちの中で、特別な地位を占めています。ビーバーの美しい作品は自然に魅力を加え、人類の役にも立っています。ビーバーが築いたダムや池は、広大な水資源を保全してきました。[20ページ] 土壌の領域は、多くの洪水を防ぎ、川の流れを均等化するのに役立ってきました。

マウント・ミーカー マウント・ミーカー
池の端には水面から数フィート上に花崗岩の巨石が積み重なっており、その上からビーバーの群れ全体とその活動を見渡すことができました。私はその上で、ビーバー界の秋の活動を観察し、楽しむ日々を過ごしました。

この勤勉な人々にとって、一年で最も忙しい時期だった。山々の雪景色の中、長い冬に向けて、広範囲にわたる準備が進められていた。何十本もの木の伐採が行われ、新しい家の建設が進められ、古い家々の修繕も進んでいた。私がこの原始的な人々の、絵のように美しい村を訪れた時は、穏やかな秋の日だった。ポプラは黄金色に輝き、柳は錆び、草は日焼けし、松の木は穏やかな空気の中でゴロゴロと音を立てていた。

コロニーの場所は、海抜9000フィートのモレーン堆積物に囲まれた小さな盆地にあった。私はすぐにそこをモレーン・コロニーと名付けた。その光景はまさに荒涼としていた。岩山と雪の峰々が険しくそびえ立ち、 [21ページ]上空高く、周囲は松やトウヒの深い常緑樹林に覆われていた。この森の中には小さな沼地が点在し、あちこちに巨大な岩の列が生えていた。ポプラのぼろぼろの帯がいくつかの池を取り囲み、松やトウヒと岸沿いの水を好む柳の縁を隔てていた。大きな池が三つ連続してあり、その下には小さな池がいくつかあった。大きな池を形成するダムは、柳の生えた土造りで高さ約 1.2 メートル、すべて川下に沈んでいた。家々は真ん中の池に集まっており、一番大きな池のダムの長さは 90 メートル以上もあった。これらの湖畔住居のうち 3 軒は上流の縁、小川が流れ込む場所の近くに立っていた。他の 5 軒は、川の出口に密集しており、そのすぐ下には、柳の生えた岩が点在する小さな島が、分水嶺の間にあった。

多くのビーバーがポプラの木をかじるのに忙しく、他のビーバーは倒れた木を切り分け、押したり転がしたりしていた。[22ページ] それを水に浮かべ、各家の脇に積み上げられていた収穫用の山へと流しました。中には、各家の外側に泥を静かに塗っているビーバーもいました。泥は凍りつき、飢えた敵や最強の捕食者の牙や爪にも耐えるのです。4匹のビーバーがダムの延長と修理をのんびりと行っていました。単独で作業しているビーバーもいましたが、ほとんどは群れをなしていました。皆、静かに、そして熟考しているように見えましたが、常に動き回っていたので、まるで忙しそうな光景でした。「ビーバーのように働くとは！」私は自分の丸石山から、ビーバーの勤勉さと先見の明を目の当たりにしました。

時には40人以上の作業員が視界に入ってきた。全体的には協力的ではあったものの、それぞれが指示や命令なしに自分の役割をこなしているように見えた。作業員の一団が一つの仕事を終えると、間髪入れずに静かに次の作業へと移る、といったことが何度も繰り返された。すべてが機械的に進んでいるように見えた。これほど多くの作業員が、これほど多くの種類の仕事を効率的かつ自動的にこなしているのを見るのは、奇妙な感覚を覚えた。私は何度も何度も耳を澄ませた。[23ページ] 監督の声に耳を傾け、監督が彼らの間を動き回る様子を絶えず見守っていたが、耳を澄ませても見ていても無駄だった。しかし、家長的な立場の人たちの中には、工事の大まかな計画を携えていた人が何人かいたに違いない。そして、工事の進行中、私には理解できない命令や指示が時折出されたのだと思う。

作業は正午少し前にピークを迎えた。今ではビーバーが日中に働くことは稀だ。人間と銃のせいで、日中に働くビーバーが子孫を残すことは不可能になっている。彼らは昼間働くだけでなく、遊びもしていた。ある朝、一時間以上もの間、ビーバー全員が参加しているような、お祭り騒ぎが繰り広げられた。彼らは競争し、飛び込み、群れをなして混ぜ合わせ、尻尾で水を叩き、格闘し、また飛び込んだ。遊具は二つ三つあったが、遊びは休みなく続き、彼らの位置が絶えず変わるため、お祭り騒ぎの人々は池全体に水を撒き散らしたが、やがて静かになり、再び作業に戻った。私は収穫作業員たちに最も注目した。彼らはポプラの木を切り倒し、それを丸ごと、あるいは部分的に移動させていた。[24ページ] 陸路と水路を通って収穫用の山へと運ばれました。池の岸辺に倒れていた一本の木は、直径8インチ、高さ15フィートもありました。枝一本も切られることなく、一番近い収穫用の山へと流されました。水面から約15フィート離れた場所で調達された、ほぼ同じ大きさのもう一本の木は、四つに切られ、枝が取り除かれました。それから一匹のビーバーが枝を歯で掴み、水辺まで引きずり、収穫用の山まで泳いでいくのです。しかし、一番大きな枝を水辺まで運ぶために四匹のビーバーが協力しました。彼らは前足、胸、腰を使って押しました。明らかに彼らには重すぎました。彼らは立ち止まりました。「さあ、助けを求めに行こう」と私は心の中で言いました。「誰がボスか見つけてやる」しかし驚いたことに、一匹が枝を二つにかじり始め、さらに二匹が水辺への狭い道を切り開き始めました。四匹目は別のポプラの木を切り倒し始めました。良好な道路と開かれた水路はビーバーのコロニーの規則であり、おそらく必須の規則です。

私は、[25ページ] ビーバーが木を切り倒していて、ついに一匹が私の隠れている場所の近くを探りに来た。長い間の休息とおそらくは思索のあと、ビーバーは立ち上がり、木のてっぺんをじっと見つめた。まるで何かが絡まっていないか確かめているようだった。それから前足を木に押し付け、後ろ足を広げ、伸ばした尻尾の上に座り、幹にかじりついた。その行動のすべてが、木を意図的にむさぼり食うつもりしかないことを物語っていた。彼はほとんどの作業を片側から行っていた。時折、後ろにのけぞって木の破片を取り出したり、頭を水平に傾けて下の前歯を木の後ろに押し込み、顎をてこの原理で割って取り出すこともあった。彼は4インチの木を倒すのに一時間ちょっとかかった。木が倒れる直前、尻尾で地面を数回叩いてから、逃げ去った。

私は小屋から2マイルほどのところにあるこのコロニーに深い興味を抱き、その近さゆえに頻繁に訪れ、その幸不幸を注意深く見守ることができました。小屋が立ち並ぶ池のあたりは、冬の雪に覆われていたので、私はそこに長居しました。[26ページ] リンドウの青い縁取りが施された白い花と、スイレンの黄色い華やかさで飾られた白い花。

最初の訪問が終わる前に、この森は壊滅状態に陥った。ある朝、巨石の山から見守っていた時、時折、灰が池に落ちるのに気づいた。すぐに煙が空気を漂わせ、恐ろしくも静かな山火事の轟音が聞こえてきた。私は逃げ出し、森林限界の上から、黒煙の嵐のような雲が猛烈な勢いで押し寄せ、破裂しては赤くぼろぼろになった炎が恐ろしい勢いで燃え上がるのを見守った。正午までに数千エーカーの森が枯れ、すべての葉と小枝は灰に覆われ、すべての幹は水ぶくれと黒焦げになっていた。

モレーン・コロニーは、漆喰の森に深く埋もれていました。水の中の家々は、しばらくの間、製錬所の熱気に包まれていたに違いありません。これらの泥の家々は、これに耐えられるのでしょうか？ビーバーたち自身は、水中に沈んで逃げるだろうと私は知っていました。翌朝、私は熱く煙の立ち込める地域を歩き回りましたが、家々はすべてひび割れ、崩れ落ちており、住める状態ではありませんでした。何よりも深刻だったのは、[27ページ] 冬に向けての収穫が始まったばかりの時期に、伐採されていない食糧供給が完全に失われた。

この精力的な人々は故郷で餓死するのだろうか、それともどこか別の集落に避難しようとするのだろうか？火が逃れた森を探し出し、そこで新たな生活を始めようとするのだろうか？猛烈な熱は、地表の繊維質なものをほぼすべて焼き尽くした。伐採されたアスペンの山は水面まで焦げ、柳の茂みやアスペンの林に残ったのは、何千本もの黒焦げの杭と穂先、そして何エーカーもの粗い炭の刈り株だけだった。私の毛皮で覆われた友人たちにとって、それは陰鬱で飢えに満ちた光景だった。

私は現場を離れ、焼け跡全体を探索した。灰と炭の中を何時間も歩き回り、あちこちで鹿か何かの野生動物の焼け焦げた死骸を目にした後、火災を逃れたビーバーのコロニーにたどり着いた。それは、耐火性のある柳やポプラに覆われた数エーカーの湿地帯の真ん中にあった。周囲の松林は密集しておらず、燃焼による熱は点在するビーバーの巣穴に被害を与えなかった。[28ページ]

花崗岩の断崖の頂上から、生命の緑と周囲の荒涼とした景色を見渡した。灰色の彼方、あちこちで水浸しの丸太がくすぶり、静かな空気に煙の塔を支えていた。東へ数マイル、岩山の頂上に点在する木々の間では、火が消えつつあった。西では、太陽が岩山と雪の向こうに沈みつつあった。近くの黒くなった枝では、南へ向かうコマドリが、やかましくも絶望的にさえずっていた。

私が耳を澄ませ、考え、そして見守っていると、一頭のマウンテンライオンが現れ、花崗岩の塊の上に軽やかに飛び乗った。私の右側、約30メートルほど離れたところにいて、一番近い池の岸からもほぼ同じ距離だった。何かが近づいてくるのを気にしていたようだった。尻尾を神経質に振りながら、目の前の尾根の頂上から熱心に前方を覗き込み、それから緊張と期待に満ちた表情で岩の上にうずくまった。

火を逃れた松の木が、ライオンが見ていた場所と、明らかに何かが近づいてきている場所を隠していた。それが何なのか探ろうとしていた私は、[29ページ] コヨーテが小走りで視界に入ってきた。近くのライオンは見当たらなかったが、突然立ち止まり、うずくまっていたライオンが特に興味を惹かれていた点に視線を釘付けにした。謎は、30～40匹のビーバーが急いで視界に入ってきたことで解けた。彼らは廃墟となったモレーン・コロニーからやって来たのだ。

コヨーテはきっと火で焼かれた獲物の肉をお腹いっぱいに詰め込んでいるだろうから、襲ってくるはずがない、と私は思った。しかしライオンは毎食新鮮な獲物を欲しがるので、私はライオンの動きをじっと観察した。ライオンは足を少し動かし、飛びかかる態勢を取った。ビーバーたちが近づいてきた。私がライオンを驚かせようと叫ぼうとしたまさにその時、コヨーテはビーバーたちの間に飛び込み、殺し始めた。

岩場から降りた興奮のあまり、首を折る寸前で難を逃れた。地面に降りるとコヨーテに向かって走り、大声で叫びながら追い払おうとしたが、コヨーテは殺すことに躍起になっていたので、肋骨を激しく蹴られて初めて私の存在に気づいた。怒りと興奮で、コヨーテは醜い歯を見せながら私に飛びかかり、逃げ出した。ライオンは姿を消し、その頃には…[30ページ] 先頭のビーバーたちは池に飛び込み、他のビーバーたちはぎこちなく斜面を駆け下りていた。コヨーテは3匹を殺した。もしビーバーに言葉があるのなら、その夜、避難民たちは親切な隣人たちに、きっとスリリングな体験を語ったに違いない。

翌朝、私は難民たちが辿ったルートを通ってモレーン・コロニーに戻った。彼らは焼け落ちた家を出て、池から流れ出る小川を辿ってきた。ところどころで水路は焼け跡でひどく塞がれており、いつものように水の中ではなく、水辺に沿って進んでいった。ある場所では、彼らは急いで小川に避難した。散らばった灰の中にコヨーテの足跡があったのが、その理由を物語っていた。しかし、少し進んだところで彼らは水から上がり、再び灰の土の上を歩いていった。

ビーバーは魚のように通常は水路を辿りますが、緊急時や大胆な行動をとった時には陸路を渡り歩きます。この小川を最初の支流まで下り、そこから遡って彼らが避難所を見つけたコロニーのある場所まで辿り着くには、[31ページ] 4マイルの旅。陸路だと1マイルにも満たない。しばらく小川を辿った後、ちょうど良い場所で彼らは小川を離れ、陸路の危険を冒した。彼らはどうして柳の茂みにある集落の状況や、それが火災を免れたことを知ったのだろうか。そして、そこへの最短かつ最善の道を知ることができたのだろうか。

難民たちが到着した翌朝、2軒の新しい家と、草地を横切るように長さ約18メートルのダムの建設が始まった。建設には、柳、ポプラ、ハンノキの若木が使われた。石一つ、泥一つさえも使われなかった。完成すると、それはまるでかき集めたばかりの低木の列のようだった。ほぼまっすぐだったが、下流に向かってわずかに傾斜していた。水は自由に浸透したが、上の平地は浸水した。2軒の新しい家では難民全員を収容できなかったため、一部の難民は土手のトンネルに避難し、残りの難民は古い家屋に収容されたと思われる。

その冬、植民地は何人かの[32ページ] 罠猟師らが100枚以上の毛皮を盗み、植民地は廃墟となり、ほぼ無人となった。

モレーン・コロニー跡地は長い間放置されていました。火災から8年後、私は調査のために再び訪れました。遺跡周辺の柳は、火災当時とほとんど変わらず生い茂っていました。頭よりも背の高いポプラがかつての汀線にしがみつき、ロッジポールパインの密集した苗木が、古い森の灰の中で健やかに生い茂っていました。オダマキが咲き誇る低い塚が一つ、唯一残された家屋跡でした。

池は空っぽで、ダムはすべて破壊されていた。廃墟の間を遮るものなく流れていく小川は、深く浸食されていた。この浸食によって幾世紀もの記録が明らかになり、かつての主ダムは、さらに古いダムと堆積物で満たされた池の上に築かれたことが明らかになった。二番目のダムは、さらに古いダムの上に築かれていた。一番古い、つまり一番下の池の堆積物から、槍の穂先、焦げた丸太二本、そしてバッファローの頭蓋骨を見つけた。ビーバーの群れは、人間の群れと同様に、この場所でよく見られる。[33ページ] 悲劇的な歴史を持つ場所。ビーバーはオマールと一緒にこう言うかもしれない。

「あなたと私がベールの向こう側を通り過ぎても、
ああ、世界は長い間続くでしょう。」

翌年の1893年夏、モレーンの地には再び人が定住した。最初のシーズン、入植者たちはダムの修復に時間を費やし、穴に住んで満足していた。秋には収穫はなく、雪が降ると彼らの痕跡はどこにも見当たらなかった。彼らは冬を越すため、元の植民地に戻った可能性が高い。しかし、翌春早々には、定住地を築くために増員された入植者たちが作業にあたった。3つのダムが修復され、秋には、落ちた黄金色の葉の多くが、2軒の新しい家の漆喰に引っかかっていた。

ビーバーダムのほとんどは、成長の過程で分割して建設されます。池が堆積物で満たされ、水が浅くなると、ダムはより高く、状況に応じてより長く建設されます。あるいは、よくあることですが、樹木に水を供給したり、水を逆流させたりするために、ダムの高さや長さが増減されることもあります。[34ページ] 次に収穫されるもの。ダムは、小枝、小木、芝土、泥、石、石炭、草、根など、つまりこれらの材料を組み合わせて作られます。家屋についても同じことが言えます。家屋にしろダムにしろ、最も都合の良い材料が使われることが多いでしょう。しかし、必ずしもそうとは限りません。家の状況やダムが耐えなければならない状況が考慮されることがあり、すべての要件を最も満たす材料が使われるようです。

ほとんどのビーバーダムは、遅かれ早かれ堆積物、ゴミ、落ち葉が堆積して土砂化する運命にある。そして当然のことながら、自然の摂理によって草や低木の柳、そして木々が生い茂る。ビーバーダムの上に鳥の巣のある木が立っているのを何度も見たことがあるが、元々のダムはほぼ全て棒や石でできていたのだ。

ビーバーはなぜ池を欲しがり、必要とするのでしょうか？彼らは非常に重い体と非常に短い脚を持っています。陸上では動きが遅く、不器用で、敵からの危険に最もさらされます。[35ページ]―オオカミ、ライオン、クマ、ヤマネコなど。しかし、彼らは泳ぎが得意で、水中では敵を簡単にかわし、水を使って収穫物を都合よく持ち帰ることができます。水は彼らの生存に不可欠であり、常に水を確保するためにダムや池の建設が不可欠です。

新しいモレーン・コロニーでは、家屋の一軒が何らかの動物、おそらくクマによって破壊されました。これは感謝祭の前のことでした。真冬頃、数マイル離れたトンネルから鉱山労働者がコロニーにやって来て、一軒の家を爆破し、「七軒手に入れた」そうです。翌年、倒壊した二軒の跡地に二軒の家が建てられました。その年の収穫の地は、敵の猛攻撃によって壊滅しました。収穫物を集める際、ビーバーは水面から約30メートルの湿った場所に生えているポプラを好みました。近くのポプラよりもポプラを選んだのは、その大きさのためなのか、それとも独特の風味のためなのかは分かりませんでした。ある日、数匹のビーバーがここで木を切っていたところ、マウンテンライオンに襲われました。[36ページ] ライオンは伐採作業員の一人に飛びかかり、殺しました。翌日、ライオンはもう一匹を襲って殺しました。二、三日後、コヨーテが同じ血まみれの場所で一匹を殺し、さらに水を求めて逃げる他の二匹を追い抜いて殺しました。私は岩山からはこれらの致命的な攻撃を見ることはできませんでしたが、いずれの場合も飛び交うビーバーの姿を見て現場に駆けつけ、彼らが必死に逃げる理由を目の当たりにしました。しかし、危険を顧みず、彼らは最後のポプラが伐採されるまで生き残りました。冬の間、これらの樹皮は食べられ、翌シーズンにはそのきれいな木材が新しい家の壁に使われました。

ある春、私は出産時に生まれる子の数を確かめようと、いくつかのコロニーを何度か訪れました。最初に発見したのは、粗末な巣の上で日光浴をする6匹の毛むくじゃらの小さな仲間たちでした。5月12日のことでした。月末までに多くの子ガメを目にするようになり、平均数は5匹でした。ある母親は誇らしげに8匹を誇示していましたが、もう1匹は冬の間ずっと罠にかかっていました。[37ページ]岸辺の穴に住んでいた、2羽、3羽、5羽の若い鳥たちは、たった1羽しか見せられませんでした。モレーンコロニーには、2羽、3羽、5羽の3組の若い鳥たちがいました。彼らは成長するにつれて楽しい時間を過ごしました。家の上で遊び、大きな岩の上で互いを鼻で突いたり、水の中に押し込んだりして、とても楽しかったのです！彼らは池で、日差しの下でも、岸辺の柳の木陰でも、競走したり、格闘したり、飛び込んだりして、無数の楽しい波紋を岸辺に広げました。

ビーバーは窓のない泥小屋で生まれたにもかかわらず、豊かな生得権を持っている。彼が生まれた原始的な場所の近くでは、森と水辺の野生の生き物たちが出会い、しばしば交わり合う。その周囲には、水辺や岸辺の絶え間なく変化する光景と静寂が広がっている。彼は多様な自然の中で成長し、エナメル質の花々、巨大な岩――氷の王様のビー玉――、そして神秘的な森の端に倒れた丸太の中で遊び、泳ぎ方や滑り方を学び、風と水の力強く調和のとれたざわめきに耳を傾け、空の星や池の星と共に生き、そして人生を始める。[38ページ] 鮮やかな色の雲が丘を彩る時、真剣な人生を送る。黄金色の衣をまとった木々の収穫を手伝い、鳥たちが物思いにふける秋の日々の中、南の地へと飛び去っていく。もし母なる自然が私を別の惑星で生きるよう呼ぶなら、ビーバーに生まれて、水の中の家に住めたらいいのにと思う。

冬のビーバーの家 冬のビーバーの家
若いビーバーを観察していたある年の秋、私はモレーン・コロニーにある新しい住処へと向かう移住者たちの姿を見るという喜びに恵まれました。もちろん、彼らはただの訪問者だったのかもしれないし、一時的に収穫を手伝いに来ていたのかもしれませんが、私は彼らを移住者だと考えるのが好きで、彼らが移住者だったことを証明するいくつかの事実がありました。ある晩、私はコロニーの下流の小川沿いの岩の上に横たわり、神からの贈り物を待ち続けていました。そして、それがやってきました。私の3メートルほど離れた水面から、今まで見た中で最も家父長的で、かつ最も大きなビーバーが飛び出しました。私は彼に帽子を取り、彼の生涯を語ってもらいたかったのですが、長年の習慣から、ただじっと横たわり、静かに見守り、考えていました。彼はポーテージ（陸路輸送）をしていたのです。 [39ページ]滝の周りを。岩をよじ登る彼を見て、私は彼の右手に指が2本しかないことに気づいた。一列になって彼の後を追う4人がいた。そのうちの1人は左手に指が1本なかった。翌朝、5人の移民がモレーン・コロニーに到着したという知らせを読んだ。彼らは下の池の泥だらけの縁に足跡を残していた。この入植者を誘致するために代理人が派遣されたのだろうか、それとも彼ら自身の冒険心から来たのだろうか？到着の翌日、私は彼らがどこから来たのか、そしてなぜ移住してきたのかを知りたくて、彼らの足跡を辿った。彼らはほとんどの時間を水の中を移動していたが、滝を迂回したり障害物を避けたりするために岸に上がってきたりしていた。あちこちで泥の中に彼らの足跡を見つけ、家やダムが最近破壊されたビーバーの集落まで辿った。近くの牧場主は、自分の牧草地のビーバーたちを「暑くしている」と言っていた。その後の2年間、私は時折この家父長的なビーバーやその足跡を目にしました。

年老いた雄ビーバーの間では、[40ページ] 毎年夏の2、3ヶ月は近隣の小川や渓流を探検して過ごします。しかし、秋の活動の時期には必ず戻ってきます。古いコロニーが移動する必要が生じたとき、その中の誰かがどこへ行けばよいか、そして進むべき道を知っていることが、このようにして明らかになります。

数年間「我々の最初のエンジニア」たちのやり方を楽しんだ後、彼らの仕事が人類にとって有用であり、ビーバーが正当に最初の自然保護主義者と呼べるかもしれないことに気づいた。ある乾燥した冬、モレーン・コロニーを流れる小川の水位は下がり、底まで凍りついた。そこで生き残ったマスは、ビーバーの池の深い穴に棲むものだけだった。彼らの有用性が再び証明されたのは、ある曇り空の日だった。二日間続いた小雨は、激しい土砂降りとなり、山腹上部は洪水に見舞われた。この山の斜面は森林火災の影響をまだ受けておらず、余分な水を吸収したり遅らせたりするものがほとんどなく、水はすぐに下流の小川に流れ込んだ。小川は轟音を立てて流れ落ち、水たまりのような洪水となり、その前面はゴミで埋め尽くされていた。[41ページ] 高さ1.5～1.8メートルの滝。この滝は池に流れ込むにつれて勢いを増し、両側に大きく流れ、一方、前面は大きく低くなっており、ダムを越えて流れ込んだ。この水の多くは池に捕らえられ、一時的に貯留されたが、最後のダムを越える頃には水量が大幅に減少し、速度も抑えられていた。池は流れを止め、洪水を防いでいたのだ。

ビーバーの池はすべて、そこを通過する水から堆積物や土砂を沈殿させる沈殿池です。もしこの土砂が流されれば、失われるだけでなく、深い水路、つまり川の流路を塞いでしまいます。池に堆積すれば、やがて水が豊富になるでしょう。過去数世紀にわたり、アメリカ合衆国では数百万ものビーバーダムが数千平方マイルの土地に土砂を敷き詰め、水資源を豊かにしてきました。ビーバーは、数多くの森林や牧草地、無数の果樹園、そして穏やかで豊かな渓谷を育んできました。

モレーンの入植者たちは1909年の秋に異例の大収穫を得た。732本のポプラの若木と[42ページ] 最大の家の近くの池には、数百本の柳が群生していた。ほとんどが水面下にあったこの山は、深さ90センチ、周囲300メートルにも達した。この秋、新しい家が建つのだろうか？この異例の大収穫は、子供か移民によって植民地の人口が増加したことを如実に物語っている。もちろん、厳しい冬も予想されていたかもしれない。

いや、新しい家を建てるのではなく、収穫物置き場のそばにある古い家を増築することになったのだ。ある日、ロングズピークの夕闇が池を覆う頃、私はダムの上の丸太越しに工事の様子を覗き込んだ。家まではわずか12メートル。澄んだ影に覆われた池では、逆さの峰々や松の木々の間に波紋一つ浮かんでいなかった。一匹のビーバーが家の近くの水面から静かに姿を現した。音もなく泳ぎ、池を一周した。それからしばらくの間、特に目的もなく、短くまっすぐなコースを行ったり来たりしていた。ゆっくりと動き、時折、横に寄った。[43ページ]低く静かに飛び込んだ。特に何かを見ているわけでも、何か特別なことを考えているわけでもなかった。しかし、もしかしたら目は敵を探していて、頭の中は家の設計図でいっぱいだったのかもしれない。ついに彼は深く潜り、次に私が彼を見た時には、泥だらけの足で家の増築部分の側面をよじ登っていた。

この頃には、最初のビーバーと同じように、数匹のビーバーが池で泳いでいました。やがて皆が作業に取り掛かりました。増築部分はすでに水面から60センチ以上も上がっていました。上部は三日月形で、長さ約2メートル、幅はその半分ほどでした。ほとんどが泥でできており、柳の挿し木やポプラの枝でたっぷりと補強されていました。しばらくの間、作業員全員が池の底から泥や根を運び、ゆっくりと盛り上がっている増築部分に置くのに忙しくしていました。一度に11匹が作業していました。やがて3匹が岸に泳ぎ着きました。それぞれ別の方向へ、数秒間隔で。1、2分後、彼らは岸から戻ってきましたが、それぞれ長い柳を運んだり、引きずったりしていました。[44ページ] これらは増築部分の上部まで引きずり上げられ、横たえられ、泥の中に踏みつけられた。その間、泥運びたちは着実に作業を続けていた。再び柳が運ばれてきたが、今回はビーバーが4匹で、前回同様、それぞれが独立して作業していた。誰かが指揮を執らなければ、どうやって作業が進められるのか私には分からなかったが、監督役を務めるビーバーは見当たらなかった。全体的には協力し合っていたものの、ほとんどの時間はそれぞれが独立して作業し、時には他のビーバーの存在に気づいていない様子だった。ビーバーたちはただひたすら作業を続けていた。ゆっくりと、静かに、そして着実に。そして、暗闇に隠れても、彼らは整然と、そして威厳ある熟考をもって作業を続けていた。

ほとんどのビーバーハウスは円錐形で、輪郭は丸みを帯びています。このハウスは元々はわずかに楕円形で、円周は41フィート（約13メートル）でした。拡張後はほぼ扁平化した楕円形になり、円周は63フィート（約19メートル）になりました。一般的に、小さなビーバーハウスは丸く、大きなビーバーハウスは楕円形であることが分かっています。

モレーン・コロニーの最後の大きな興味深い事業の一つは、新しい池を作ることでした。[45ページ] この池はメインの池の脇、約15メートル離れたところに作られました。低い尾根が二つの池を隔てていました。小川から30メートル近く離れていたため、メインの池の下から小川に溝か運河を掘り、池を埋めました。この新しい池は、水路を使ってメインの池の向こう岸にあるポプラ林まで達することを目的として作られました。

ダム建設には、池に水を引き込むことよりも、より綿密な計画が求められた。ポプラを除いて、ビーバーが一般的に使うようなダム建設資材は見当たらなかった。コロニーの人口は増加し、一方で主要な食料源であるポプラは枯渇しつつあった。ビーバーはこのことに気づくほど先を見通すことができただろうか？明らかに彼らは見通せた。いずれにせよ、ダム建設には貴重なポプラは一本も使われなかった。ダム建設予定地の近くには、若いロッジポールマツが豊富にあったが、ビーバーは若いマツやトウヒを伐採することは習慣に反する。ロッジポールマツは2本伐採されたが、明らかにこの脂っぽくて臭い木はビーバーの口には合わなかったようで、それ以上は使われなかった。[46ページ]

すぐ近くには、立っている木も倒れた木も、焼け焦げた木が何十本もあった。二つの枯れ木が運び込まれた時、私は心の中で思った。「まさか、この枯れ木は使われないだろう？」ビーバーは枯れ木をかじるのを嫌がる。それは時間のかかる作業だし、歯にも負担がかかるからだ。これらの枯れ木のほとんどは、不格好なほど大きく、火で硬くなり、砂が詰まった風雨によるひび割れだらけだった。しかし、長年の観察とは裏腹に、彼らは長く重労働の末、この木から立派なダムを築いたのだ。

私はビーバーを永続させるためにできる限りのことをしようと決意しました。そして、この土地のすべての男女、少年少女に、この活動に協力してもらいたいと願っています。ビーバーの営みは絵のように美しく、人間にとって非常に有益なので、この粘り強い自然保護活動家が私たちの土地の丘や山から消え去ることはないと確信しています。ビーバーの個体数がますます少なくなり、ビーバーへの関心が高まっています。そして、私は、広大な流域に生まれたすべての小川が、その流れの速さに合わせ、楽しそうに歌いながら川を下っていくことを、そしてそう願うと同時に、半ば信じています。[47ページ] 海に向かう斜面を通り抜け、私たちの忍耐強く、粘り強く、忠実な友人であるビーバーによって作られ、維持される詩的な池に落ち着きます。

[48ページ]

[49ページ]

ビーバーと収穫の季節
[50ページ]

[51ページ]

ビーバーと収穫の季節

ある秋、私はビーバーのコロニーを観察し、冬に向けて収穫を集める原始的な住民たちの習慣を観察しました。それはスプルースツリーコロニーで、ロングズピークの斜面にある大きなモレーンに点在する16のビーバーの自治体の中で、最も魅力的な場所でした。

最初の晩、私は池のほとりにあるビーバー小屋の近くに身を隠しました。日没の頃、一頭の大きな老ビーバーが、印象的な長老のような風貌で、家の近くの水面に浮かび上がり、池の周りを静かにゆっくりと泳ぎ回りました。ビーバーは岸辺に寄り添い、近くに敵が潜んでいないか偵察しているようでした。池を一周した後、ビーバーは数フィート水中に突き出ていた丸太の端に登りました。すると間もなく、他のビーバーが家の近くの水面に現れました。そのうち数頭はすぐに池を離れ、岸辺を静かに嗅ぎ回りました。残りのビーバーは泳ぎ続けました。[52ページ] 彼らは数分間歩き回り、その後陸に上がった仲間たちと合流し、そこでしばらく休憩した。

その間、年老いたビーバーは小さなポプラの枝を水から引き上げ、丸太の上にしゃがみ込み、のんびりと樹皮を食べていた。数分も経たないうちに、もう一頭のビーバーが落ち着きを失い、ついに滑走路のように斜面を登り始めた。彼らは一列になってゆっくりと進み、一頭ずつ背の高いスゲの茂みの中に姿を消した。年老いたビーバーは音もなく水の中へ滑り込み、低い波が次々と家の方へと向かってきた。私が静かに夜を明かす間、辺りは暗く、火星は黒い水の中で静かに脈打っていた。

ここは古くからビーバーの居住地であり、住民による大量の収穫によって、近隣のポプラ林はとっくに枯渇していた。北米のビーバーはポプラの樹皮を好んで食べるが、ヤナギ、ハコヤナギ、ハンノキ、シラカバの樹皮も食べる。ポプラの供給源と輸送路（滑走路、運河、池）を調査した結果、今年の収穫は長距離輸送が必要となることがわかった。その輸送地は…[53ページ] 斜面をずっと上ったところに、母屋から400メートルほど離れたポプラ林がありました。母屋から120メートルほど上ったあたりです。この林の中で、私は数本の木の幹に3つの切り込みを入れました。そうすれば、その木が家のそばに積み上げられた山の中にあるのか、それともそこへ運ぶ道筋沿いにあるのかを判別できるからです。

この植民地の敷地は、山のモレーンの緩やかな傾斜の段々になった斜面に数エーカーの土地を占めていました。片側には急流が流れ、入植者たちは3つの池を維持していましたが、ほとんど使われていませんでした。反対側にはモレーンの斜面と頂上がありました。底には大きな池があり、その上に伸びる5つの段々畑にはそれぞれ1つか2つの小さな池、あるいは水を満たした盆地が点在していました。敷地全体には地下通路やトンネルが張り巡らされていました。

ビーバーは一般的に小川や川を堰き止めて池を埋めるが、このコロニーは水源のほとんどを最上段のテラスから豊富に湧き出る泉から得ており、そこから水が一つの池と複数の盆地に流れ込んでいた。そこから溢れ出た水は、[54ページ] 陽気な小さな滝を作ったり、下の段々畑の池へと続く短い斜面を滑走したりしていた。すべての段々畑から流れてきた水は、底にある大きな池に集められていた。この池の周囲は600フィート（約180メートル）あった。曲がりくねり、ほぼ周囲を囲むように草が生い茂ったダムは、高さ6フィート（約1.8メートル）、長さ400フィート（約120メートル）あった。ダムの上流端には、高さ80フィート（約24メートル）、周囲40フィート（約12メートル）の母屋が立っていた。段々畑の一つにも、もう一つ家があった。

ポプラに切り込みを入れた後、しばらくコロニーの敷地内を散策し、印を付けた木々のところに戻ったのは48時間も経ってからだった。伐採が始まり、切り込みを入れた木の中で最も大きな木の一つが伐採され、撤去されていた。かじられた切り株は直径6インチ、高さ15インチもあった。枝は切り落とされ、切り株の周りにはいくつかが散らばっていた。長さはおそらく18フィートほどあったであろう幹は、おそらく3フィートから6フィートの長さに切断され、姿を消していた。[55ページ] 伐採場へと向かった。これらの丸太は一体どの家へ送られるのだろうと思いながら、私はその家まで辿り着くか、あるいは途中で見つかるのではないかと期待しながら、そのあとを追った。伐採された場所から、丸太は明らかに草が生い茂った急勾配の21メートルほどの斜面を転がされ、その斜面の麓で、ロッジポールパインの林の中の平坦な道を同じ距離引きずられ、それから柳の茂みに切り込まれた狭い滑走路に沿って押したり引いたりされた。柳を抜けると、丸太は一番上の池へと押し込まれた。そして、その滑走路を横切り、反対側のダムを越えて、滑り台から小さな家のある池へと落とされた。わずか48時間前まで、私が追っていた小さな丸太は木の上にあった。今ならこの家のそばで見つかるだろうと思っていた。こんなに早くここに運んでこられてよかった、と思った。しかし、家のそばにも池にも丸太は見つからなかった！この場所の人々はまだ冬用の備蓄をしていなかった。丸太はもっと遠くへ行ってしまったに違いない。

この池の反対側で、丸太が運ばれてきた場所を見つけました。[56ページ] 広いダムから水が流れ落ち、長く湿った滑り台に流れ込んで、草むらにある小さく浅い港に着地した。この地点から長さ約 80 フィートの水路が台地の裾を回り込み、大きな池に達する長い滑り台の頂上で終わっていた。この水路は新しく、おそらくこの収穫のために特別に掘られたものだった。長さ 60 フィートの間は形が非常に整っており、平均幅 30 インチ、深さ 14 インチであった。水路を作るために掘られた泥は下側に沿って均等に積み上げられていた。全体として、道具を持たないビーバーがやったというよりは、シャベルを持った慎重な男がやったようだった。上の池からの浸出水と溢れ水が水を満たし、ゆっくりと流れて向こう側の端から出て、長い滑り台を流れ落ちて大きな池に流れ込んだ。この水路を通って丸太が一本ずつ運ばれていった。向こう側の端で、私は木口の丸太を見つけた。おそらく、運河から引き上げるには重すぎたのだろうが、泥に残った足跡から、放棄される前に激しい格闘があったことがわかる。

ビーバー運河 ビーバー運河
長さ334フィート、平均深さ15インチ、平均幅26インチ
冬物資の積み上げが始まりました。閉じる [57ページ]大きな家のあたりまで、水中の小枝に数枚のポプラの葉がひらひらと舞っていた。明らかに、これらの小枝は水面下に積み重なったポプラの枝か、あるいはもっと大きな木に付いていた。ほんの少し前に4分の1マイルほど離れた山腹に印をつけ、斜面や滑り台、水路や盆地を越えて辿り着いたポプラが、今この池の底に積み重なっているのだろうか？私は水の中へ足を踏み入れ、棒で突っついて、小さな丸太をいくつか見つけた。そのうちの1本を水面に引きずり出すと、3つの切り込みがあることに気づいた。

明らかに、これらの重い緑の挿し木は、他の同様の挿し木が積み重なっただけで底に沈んでしまったようです。静かな水中では、この重い材料が底にわずかに接触するだけで、積み重なった挿し木が流されるのを防ぎ、重い山が形成されるまでその状態が続くはずです。しかし、水深が深く流れの速い場所では、最初の数本を家の斜面やダムに押し付けることで、確実に固定できることに気付きました。[58ページ]

切り込みの入った木々のある林では、何十本ものポプラが伐採されていました。それらは枝打ちされ、細分化され、枝や丸太にされ、私が辿った道筋に沿って運ばれ、ついには大きな家の脇に山積みにされました。この収穫作業は一ヶ月続きました。あたり一面が冬への真剣な準備で忙しくしていました。木のてっぺんのリスは、落ち葉の散らばった地面に松ぼっくりをガラガラと降らせ続け、陽気なシマリスは枯れ葉や植物の間で餌を探し、戯れていました。黄金色の葉をつけたポプラは、ビーバーの象牙色の鎌の前に落ちていました。私はこの奇妙な収穫の家の素晴らしい一面、雄大な景色を目にしました。ビーバーはなんと忙しかったことでしょう！彼らは急な山腹の林で忙しく、滑走路に沿って丸太を引っ張りました。彼らは水盤を横切ってそれらを急がせ、水路でそれらと格闘し、粗末な家のそばの水の中に楽しそうに積み上げた。そして私は刻々と変化する時間の中でそれらを見守った。星が輝く静かな夜に、彼らの影のような動きを見た。穏やかな夕暮れの中、彼らが希望にあふれて収穫の畑へと家を出て行くのを見た。そして私は見守った。[59ページ] 彼らは真昼の太陽の光の中で忙しく働いています。

アスペンのほとんどは、地面から 13 ～ 15 インチの高さで切り落とされていました。いくつかの切り株は高さ 5 インチ未満でしたが、高さ 4 フィートのものもいくつかありました。これらの高く切られた木は、おそらく、倒れたアスペンの横たわった幹を後で除去したものと思われます。切られたアスペンの平均直径は、切り株の先端で 4.5 インチでした。直径 1 インチの苗木が多数切られ、今回の収穫で伐採された最大の木は、切り株の直径が 14 インチありました。この木は私が発見するほんの数時間前に倒されたばかりで、1 ブッシェルの白い木片と挿し木が、生気のない切り株を花輪のように取り囲んでいました。倒れる際に、先端がハンノキの茂みに絡まり、地面から 6 フィートのところまで倒れていました。この木は数日間この状態のままで、明らかに放置されていましたが、私が最後に見に行ったときには、木を支えていたハンノキが切り取られていました。ハンノキは地面に密生していたが、ポプラを支えていた木だけが[60ページ] 伐採された。伐採したビーバーは伐採前によく観察し、考えたのかもしれない。

なぜこのポプラと他の数本の大きなポプラは、収穫に便利な場所に残されていたのだろうか？ 近隣のポプラはすべて何年も前に伐採されていた。一つの説明として、ビーバーはポプラの先端が密集したトウヒの枝に絡み合って絡み合っており、下から切っても倒れないことに気づいたのだろう。伐採されたのはこれともう1本の大きなポプラだけだった。これらの先端は、最近、トウヒが倒れたり、他のトウヒの枝が折れたりしたために外れたのだ。散在する他の大きなポプラは伐採されなかったが、これらはすべて近くのトウヒに抱かれていた。

入植者たちは、木を切り倒したらすぐに伐採用の山に移すのが習慣だった。しかしある朝、私は滑り台や水路に丸太が転がり、林の中には未完成の作業が残されているのを見つけた。まるで、作業がピークを迎えていた夜に、突然すべてが置き去りにされたかのようだった。夜の間、コヨーテが自由に吠えていたのだが、[61ページ] これは珍しいことではなかった。敷地内を巡回していると、この雑然とした作業の理由が、泥だらけの場所に新しく残されたクマの足跡と無数のオオカミの足跡に見つかった。

収穫の大部分が終わった後、ある日私はモレーンの反対側へ行き、島のビーバーのコロニーのやり方を短時間観察しました。2つのコロニーのやり方はいくつかの点で非常に異なっていました。スプルースツリーコロニーでは、伐採したポプラをすぐに収穫用の山に運ぶのが習慣でした。アイランドコロニーでは、収穫したものの大部分を切り倒してから、家の横の山に運ぶのが習慣でした。今回の収穫のために伐採された162本の木のうち、127本はまだ倒れた場所にありました。しかし、運搬作業は開始されていました。家の横の山には数本の丸太があり、その他多数の丸太が家と収穫用の林の間の水路、滑走路、滑り台に沿って散らばっていました。

アイランドコロニーでは労働の無駄も多かった。これは、[62ページ]枝が絡まって倒れない木を伐採しようとした試みが繰り返された。高さ13センチのポプラの木は、根元から3回も切り落とされていた。3度目の切り込みは地面から90センチ以上も深く、倒れた丸太の上からビーバーが作業したものだ。それでも、高く切り落とされたポプラは倒れようとせず、まるで木のてっぺんに絡まった風船のように、そのままぶら下がっていた。

白人がやってくる前は、ビーバーはほとんどの仕事を昼間に行っていた可能性が高い。しかし現在では、ごく辺鄙な地域を除いて、昼間の仕事は危険を伴う。徘徊するハンターたちが、ほとんどのビーバーを夜間に働かせているのだ。スプルースツリーコロニーは孤立したコロニーで、時折、ビーバーたちは日光の下で働き、遊ぶことさえあった。私は毎日、人里離れた場所に身を隠し、じっと待っていた。そして何度か、彼らが明るい場所で働いているのを観察した。

ある風の強い日、私がトウヒの揺れる枝からロープを解こうとしていたちょうどその時、4匹のビーバーが一列になって下をゆっくりと歩いていた。彼らは木の穴から出てきたのだ。[63ページ] トウヒの根元。約15メートル離れたポプラの木のところで、彼らは分かれた。彼らはぎっしりと集まっていたにもかかわらず、互いに全く気づかない様子だった。一頭はポプラの木のそばの地面にしゃがみ込み、樹皮を一口かじってのんびりと食べていた。やがて立ち上がり、前足でポプラの木をつかみ、規則的に木の破片をかじり始めた。彼は木を慎重に切り倒していた。最も年老いたビーバーがポプラの木の近くをよちよち歩き、数秒間そのてっぺんを見つめた後、約3メートルほど離れて、5インチのポプラの木を切り倒し始めた。切り倒された一頭は、てっぺんに絡まっていた。まもなく三番目のビーバーが木を選び、楽に座ったり、しゃがんだりするのに苦労した後、やはり切り始めた。四番目のビーバーは姿を消し、私は二度と彼に会うことはなかった。私がこのビーバーを探していると、最初の晩にその威厳ある姿に感銘を受けた、巨大な老ビーバーが姿を現した。彼は約30メートル離れたトウヒの木々の下の穴から出てきた。右も左も、上も下も見ずに、アスペンの茂みに向かってゆっくりと歩いていった。[64ページ] 道の半分ほど進んだところで、彼は突然方向転換し、自分が通ってきた開けた場所を不安そうに見渡した。まるで背後に敵の気配を感じたかのようだった。それから、一見すると無関心な様子で、彼はゆっくりと歩き出し、しばらくの間、伐採者たちの間に立ち止まったが、彼らが彼の存在に気づいた様子はなかった。彼は地面に落ちていた緑の枝の皮を少し食べると、さらに進み、私の足元の穴に入っていった。彼はとても大きく見えたので、私は後で彼が立ち止まった2本のポプラの木の間の距離を測った。体長は3フィート半以上あり、体重はおそらく50ポンドあっただろう。足指はすべて揃っていて、体に白い斑点はなく、実際、私が彼だと確信できるような傷跡も汚れもなかった。それでも、私はコロニーの周りを1ヶ月ほど回った間に、最初の晩の族長が行動を共にする場面を何度か見たような気がする。

ビーバーに刈られたアスペン ビーバーに刈られたアスペン
2頭目のビーバーが切り始めてから67分後、彼は少しの間立ち止まり、そして突然尻尾で地面を叩き、急いでさらに数枚のチップを取り出して、他の2頭のビーバーを少し後ろに残したまま逃げ去った。 [65ページ]ビーバーは私の足元の穴の近くでしばらく立ち止まり、それから年老いたビーバーが仕事に戻った。自分の木を切り倒した一匹がそのすぐ後を追い、すぐに別のアスペンに取りかかった。アスペンを半分切られたもう一匹のビーバーは穴の中に入り、二度と出てこなかった。しばらくすると年老いたビーバーと若いビーバーが穴から出てきた。若いビーバーはすぐに、最近切り倒されたアスペンの枝を切り始め、もう一匹は半分切られた木の作業を始めたが、すでに終わった作業を無視して、ついにもう一匹が切ったところから４インチほど上の幹を切り落とした。突然年老いたビーバーは地面を叩いて走り去ったが、３０フィート離れたところで立ち止まり、神経質に尻尾で地面を叩き、そのときに自分のアスペンがゆっくりと落ち着き、倒れた。それから私の足元の穴の中に入った。

今年の収穫は例年よりもはるかに多かったため、谷底の迫害された植民地からの移民の到着によってこの植民地の人口が増加した可能性がある。収穫量は合計400トンに上った。[66ページ]43本の木が植えられ、高さ4フィート、周囲90フィートの収穫山が作られました。収穫山の上には柳が厚く植えられました。理由は分かりませんが、ポプラの木をすべて氷の下に沈めるためだったのでしょう。この大量の物資は、池の底から水中に生育する柳や水草の根と共に、氷期や雪期を通して多くのビーバーの個体群を支えていたでしょう。

植民地を最後に巡った時、長く寒い冬に向けてあらゆる準備が整っていました。ダムは修復され、池は水で満ち溢れ、家々に積まれたばかりの泥は敵に対抗するために凍りつき、豊かな収穫が家にありました。収穫は希望とロマンに満ちています。収穫に携わるすべての人々、そして動物にとって、それはどれほどの喜びでしょう！収穫に頼るすべての人々にとって、凍てつく日々のために豊富な食料が蓄えられていることを知ることは、どれほどの満足感でしょう！

この荒々しく、奇妙で、絵のように美しいコロニーの人々は、綿密な計画と準備をしていた。[67ページ] 彼らは、残酷な運命や敵に遭遇しない冬を彼らに与え、6月が再び来たら、太って毛深い若いビーバーが、大きなトウヒの木陰のタイガーリリーの中で年老いたビーバーと遊んでくれると信じていた。

[68ページ]

[69ページ]

山頂の天気

[70ページ]

[71ページ]

山頂の天気

ロッキー山脈の尾根を形成する、山々と雪が連なる狭いアルプス地帯は、独特の気風、特徴的な風、電気特性などの特性、そして独特の気候を持っています。通常は穏やかで晴れた日が多いですが、時折、雹や雪、そして氷水のように冷たい風雨が降ることもあります。澄み切った穏やかな空気から猛吹雪まで、激しい変化を見せます。

私は一年を通して、この奇妙で静寂に満ちた高地を楽しんできました。幾十もの峰々に登頂し、しばしばスノーシューを履いて峠を越え、そしてスカイラインのあちこちでキャンプをしながら、私はこうした気候の変化に遭遇し、数々の奇妙な体験をしてきました。これらの経験から、大陸横断飛行士は、この峰々と空の世界で、楽しい驚きだけでなく、深刻な驚きにも遭遇するだろうと悟りました。彼は厳しい状況に遭遇するでしょう。[72ページ] 彼は嵐に抗う鳥のように、危険な流れに流されて進路を逸れ、砕波と格闘したり、あるいはこの空の海を取り囲む、目に見えない巨大な渦の中で無駄な闘いをしたりするかもしれない。こうしたスカイラインの要素の中でも、風、寒さ、雲、雨、雪、そして微妙で気まぐれな電気は、より印象的なものだ。

これらの山々の山頂では強風が頻繁に吹き荒れ、特に冬に顕著です。夏の強風は頻度が低く、吹く時間もはるかに短いものの、その猛烈な風と、山頂を突然吹き荒れる突然の風によって、大きな脅威となっています。

ある夏の初め、森林限界線を超える広大な高山湿原を探検していた時、私と他の数人は、突発的な嵐に遭遇した。辺りは完全に荒涼としていたが、時折、周囲の山々を眺めようと、散発的に観光客が馬で登ってくる。私はたった一人で、高地の野生の住人たちの習性を観察していた。穏やかで晴れた朝、私は岩の間で餌を食べている一頭のビッグホーンを観察していた。そのビッグホーンは年老いており、まるで自分のもののように食べていた。[73ページ] 歯は貧弱で、まるでリウマチにかかっているかのように歩き回っていた。突然、この族長は年齢を忘れ、怯えた若者のような速さで、慌てて逃げ出した。私は彼を見ようと岩に飛び乗ったが、たちまち激しい突風に頭から吹き飛ばされた。落下中に、麦わら帽子と壊れた傘が空から落ちてくるのが見えた。打ち付ける雹、氷水、雪の嵐の中、私は立ち上がり、嵐の中を進み、百ヤードほど離れた岩の山の陰に身を隠す場所がないかと願った。ある婦人の乱れた帽子が私のそばを吹き抜け、風の唸りとともに、ほとんどかき消されるような興奮した人々の声が聞こえてきた。岩の山に近づくと、ぼんやりと人間と馬のメリーゴーランドが見え、それから最後の回転をちらりと見た。その回転では、年老いた東部の紳士が暴走する野生馬と別れた。

5人の観光客が日差しの中、高山を満喫しようと馬で登っていたところ、突然の激しい嵐にパニックに陥り、馬が暴走してしまいました。彼らはびしょ濡れになり、ひどく凍え、[74ページ] みんな怖がっていた。私は急いで、嵐は短時間で終わると伝えた。まだ安​​心させようとしているうちに、雲が晴れ始め、太陽が顔を出した。やがて皆が青空に二羽の鷲が雄大に舞い上がるのを見守る中、私は遠くの荒野で満足そうに餌を食べている五頭の鞍型ポニーを集めに行った。

冬の風は発達が遅いものの、吹き続ける時間が長く、猛烈な勢いで吹き荒れます。時には数日間吹き続けることもあり、降雪後に吹雪が吹き荒れると、雪を激しく巻き上げ、地上数百フィート上空まで霧が立ち込めます。粉雪は激しく、厚く舞い上がるため、人が目にしたり呼吸したりできる時間はせいぜい数分程度です。これらの強い冬の風は、吹き抜ける地表の大部分よりもはるかに高い、深く広い層を成して西から吹き付けます。通常、強い風は大陸分水嶺の西斜面、高度11,000フィート弱の地点を襲います。この襲来により、斜面は激しい混乱状態に陥り、[75ページ] 急峻な山々を渦巻いて駆け上がり、しばしば最高峰をはるかに超える高さまで吹き上げます。峠を越え、東斜面の峡谷を轟音とともに駆け下り、平野を突き抜けます。標高11,000フィート以下の西斜面は穏やかですが、東斜面全体は激しい風に翻弄され、荒れ狂っています。時折、これらの風の温度は暖かくなります。

こうした速くてしつこい風は、断続的に吹き荒れるスカイラインにぶつかり、引き裂かれ、遮られ、方向を変えながら、流れ、反流、眠気を催す渦、激しい垂直の渦、そしてあらゆる角度に傾いた渦巻く大渦を生み出す。ところどころで強風が吹き上がり、あちこちで目に見えないが、ほとんど押しつぶすような落下風となって、空気が激しく流れ落ちる。

ある冬、私はロングズピークの斜面、標高1万2000フィートのグラナイトパスに風速計を設置しました。最初の強風の際、私はメーターの指示値を読むために苦労して登りました。メーターも私自身も風速が制限値を超えていることに気付きました。森林限界の木々の上に出ると、私は未知の状況に直面しなければなりませんでした。[76ページ]高いところから斜面を吹き下ろす強風の、途切れ途切れの怒り。辺りは雪のない土地だった。風は砂を吹きつけ、耐え難いほどの砂利の雨を降らせた。顔と手首は痣だらけで、砂利が当たった箇所は至る所で血が流れていた。

森林限界にある風に吹かれた木々 森林限界にある風に吹かれた木々
この執拗な責め苦から逃れ、休息と避難場所を求めて、私は岩山に近づきました。ほんの数メートルのところで、その周囲を渦巻く気流に襲われ、ひっくり返されました。この岩山の周囲の空気は激しくかき乱され、その渦巻く動きは、まるでかき乱された水のように、大きな岩の破片の下や背後まで私を追いかけました。そこに避難場所があることを期待していましたが、それは部分的にしか確保されていませんでした。

メーター以下の最後の斜面では、風が私を翻弄した。私は投げ飛ばされ、つまずき、転び、足元から吹き飛ばされて落下した。風は時折私を強く吹き飛ばしたが、同時に私を優しく落下させてくれた。私は直立しようとはしなかった。ほとんどの場合、それは不可能で、常に非常に危険だった。滑らかな地面に横たわっている私を、時折風が転がした。 [77ページ]場所を進むということは、渦潮の中を泳ぐか、あるいは精力的で疲れを知らない敵の絶え間ない抵抗にもかかわらず、斜面を登っていくことに似ていた。

やっとのことで、うなり声をあげる風速計のカップまで這い上がりました。カップはあまりにも速く回転し、まるで高速で回転する救命胴衣のようにぼんやりとした円を描いていました。風速計は時速165マイルから170マイルの風速を示していました。しかし、さらに速い風が吹いた時、風速計は爆発しました。というか、粉々に砕け散ったのです。

風が山頂を激しく吹き荒れ、轟音を立てて吹き荒れていたので、私は頂上まで登り、その最も荒々しく雄弁な力強さを体感しようと決意した。吹き荒れる岩の溝から文字通り吹き飛ばされないように、私の全力と登山の知識を駆使した。何度も何度も、棚から引き剥がされそうになるのを必死で避けた。幸いにも痣はなかったが、何度も間一髪で避けられた。[78ページ]

3～4エーカーの比較的平坦な山頂は、穏やかな渦の中にあり、下方や付近の風の勢いと比べると、ほとんど凪いでいた。どうやら風の流れは山頂の西壁に激しく衝突し、山頂のはるか上まで吹き飛ばされたようで、その後回復して東へと流れ続けたようだ。しかし、山頂より少し下の方では、抵抗する尾根や尖峰に風は轟音を立て、激しくぶつかり、決然とした激しい突進を繰り広げていた。

この大きな轟音をもっとよく聞き取ろうと、私は山頂の西端へと歩みを進めた。そこで、吹き上がる風に帽子が吹き飛ばされたが、完全には掴まれていなかった。帽子は山頂上の渦に落ち、大きな円を描いてゆっくりと上昇し、山頂の真上にまで昇っていった。あまりにもゆっくりと上昇し、円を描いていたので、射程圏外に飛び出す前に落とそうと、私は石を何個か投げつけた。円を描いて舞い上がった帽子の直径は約150フィート（約35メートル）だった。山頂から500フィート、いや600フィート（約180メートル）ほどまで上昇した時、帽子は突然何度も転がり始めた。[79ページ] 落ちそうになったが、落ちるどころか、地平線の特定の場所へ急ぐ伝書鳩のように、東の方向へ飛んでいった。

大気海における湾流、地獄の門、渦潮、荒い水路、危険な潮流の中には、一定の場所に存在しているものもあれば、異なる方向からの風に非常に明確に適応するものもあり、風向と関連付けて考えることでその位置を特定できる。このようにして大気海は部分的に海図化することができ、山頂の海域であっても、その危険な場所の位置を明確に把握することができる。

しかし、ある種の危険な山頂風、あるいはより正確には無数の局地的な突風が、こうした強風の中で時折発生し、習慣性がないように見える。次の雷がどこに落ちるかは予測しやすいが、次の雷がどこで爆発するかは予測しにくい。こうした強風の一つは、大砲風と呼べるかもしれない。岩山で数え切れないほどの強風を経験したある老いた探鉱者は、かつてこう言った。「高山の…[80ページ] 山の斜面を吹き抜ける突風は「時として大砲を発射する」ほどだ。こうした爆発的な風は、短く狭い範囲にしか及ばないが、その範囲ではほとんど抵抗できない。

孤立した雲は、峰々や峠の間を静かに漂い、険しい高地を優しく美しく彩ります。これらの空飛ぶ鳥は群れをなして、しばしば一緒に飛び回ります。晴れた日には、峰々に魅力を与えるだけでなく、落ち着きのない影は飽きることなく自らの位置を変え、眼下の荒々しい高地の地形の上に、常に拠り所や安息の地を探し求めています。時折、深く濃い雲層が山頂を覆い、山頂斜面を何日も包み込みます。これらの蒸気層は通常、ほとんど風を感じず、厚さは数百フィートから数千フィートまで様々です。時折、これらの雲層があまりにも静かに留まり、装飾用にも降雨用にも一時的に空が必要なくなったため、片側に押しやられた雲の集合体のように思われます。時折、雨や雪を降らせることもありますが、ほとんどの場合、彼らはじっと待っているように見えます。[81ページ] 気分が落ち込み、急ぐべきか先に進むべきか決められない。

雲層の上層は、通常、穏やかな銀灰色の海のように見える。それは、羊毛のようにふわふわとしていて、時にはふわふわとしており、平坦で、そしてしばしば地平線の彼方へと広がるほど広大である。峰々や尾根が、その果てしない表面に、ロマンチックな大陸や島々を突き刺している。絵のように美しい海面の上、ロマンチックな海岸線に沿って、飛行船は安全に詩的な飛行をすることができるだろう。しかし、その下には霧が濃すぎて、どんな旅人も入り込むことはできない。

ある春、私の小屋の周囲には3日間雪が降り続きました。報道によると、嵐はロッキー山脈一帯に広がっていたとのことでした。その後の調査で、その雲と嵐は25万平方マイル（約45万平方キロメートル）に広がっていたことが判明しました。この地域全体に、比較的均一に30インチ（約76センチ）の積雪がありました。

雲の底、つまり表面下は、その地域全体で高度約9000フィートでした。私のキャビンは[82ページ] 高度9000メートルの高山は雲に覆われていたが、時折雲より30メートルほど下がっていた。嵐の広範囲にわたる様子と、雲の底が比較的水平な線になっていることを確信した私は、その銀色の縁より上に登り、その垂直方向の深さを測り、ゆっくりとした動きを観察しようと決意した。嵐の3日目だった。スノーシューを履いて山腹を登り、ほとんど不透明な羊毛のような雲の中を進んだ。極寒ではなかったが、雲と雪が重なり、視界が遮られ、峡谷と本能だけが私を導いた。

高度約1万2000フィートで雪の深さは急に減り、すぐに1インチほどになった。雪が浅くなり始めた地点から数ロッド（約1メートル）以内で、私は雲の上層を突き抜けた。私の周囲と上空には雪片はなかった。25万平方マイル（約45万平方キロメートル）の嵐の領域全体で、1万2000フィート（約3000メートル）以上の高度はすべて雲も雪も通過しなかった。こうして高度と高度の間にあった雲は[83ページ] 9,000 フィートから 12,000 フィート、深さは 3,000 フィートでした。

私がこの海面から浮上すると、太陽が輝いていた。それは穏やかな海で、風一つ波立たなかった。ロングズピークの頂上は、はげ山のように崩れ落ちていた。見晴らしの良い尾根に登り、私はこの美しい雲の広がりを長い間見ていたが、それが下の斜面や雪に無数の雪片を絶えず投げつけていることにはほとんど気づかなかった。この雲の広がりはほとんど静止していたが、わずかに動いていた。それは静かな港に停泊している巨大ないかだの動きに少し似ていた。ゆっくりと、容易に、そしてほとんど気づかれないほどに、その雲の塊は山に沿って前方に滑り進んでいった。それはほんの少しの距離を進み、数分間静止した後、ゆっくりと進んだ距離よりも少しだけ遠くまで後退した。短い停止の後、雲の塊全体は、まるで中心に錨を下ろしたかのように、容易く、そして意図的に回転し始めた。数度動いた後、停止し、ためらい、そしてゆっくりと力強く振り返った。こうした水平方向の動きに加えて、[84ページ] 短い垂直のものもあった。塊全体がゆっくりと沈み、200～300フィートほど沈んだ後、ほとんど間を置かずに、沈んだ水面まで楽々と上昇した。一度だけ、この水面より上に上がった。

一年を通して、山々が陽光に照らされ、風が静まる時が幾度となく訪れる。そんな時、大陸横断飛行船で旅をする人々は、ガラス底の飛行船に乗って、荘厳な景色を鳥瞰することができただろう。紫色の森、木々に囲まれた静かな公園、吹き溜まりの雪、森を縫うように流れ、輝く小川――これらすべてが重なり合い、波打つように、そして砕けるように広がる広大な地を壮麗に覆い尽くす。その下からは、白波が美しく跳ね上がり、柔らかに、そして引き潮のように、そして断続的に歌い上げる。

ロッキー山脈の山頂は常に涼しいものの、極北の極寒の領域に陥り、過酷な寒さに見舞われるのは、ごく稀で、ほんのわずかな時だけです。これらの山頂の気候は、遠く離れた人々が想像するよりもはるかに穏やかです。[85ページ]

これらの山頂を活気づけ、時には照らし出す電気的な効果は、奇妙で、しばしば非常に興味深いものです。落雷、つまり雷撃は稀で、ほとんどの低地よりもはるかに少ない頻度です。しかし、高地に落雷すると、低地の落雷の何倍もの威力を発揮するようです。これらの天を貫く峰々で落雷があまり起こらないという私の結論は、主に私自身の経験に基づいています。私は、潮位より14,000フィート（約4,300メートル）以上高いロッキー山脈の山頂で、嵐の中を20か所以上も立ち続けてきました。これらの山頂のうち、落雷を受けたのはたった一つ、海抜14,256フィート（約4,400メートル）のロングズピークだけでした。

この山頂で70回の嵐を経験しましたが、私の知る限り、この山頂に襲いかかったのはたった3回でした。そのうち1回は山頂から1000フィート下まで落ち、2回は山頂の縁の同じ場所に落ちました。襲った岩は花崗岩で、その影響はどれも似通っていました。数百ポンドもの砕けた岩の破片が飛び散りました。[86ページ] 水平に遠くまで。雨に濡れた峠を何度も通った経験の中で、雷鳴を経験したことはたった二度しかない。どちらも激しい雷だった。いずれの場合も、雷は嵐の雲が襲来地点から数百フィート上空にあった時に落ちた。

高高度の嵐の多くは、雲が地表に接しているか、あるいはわずかに離れているだけです。雲が地表に近づいたり、触れている時に雷が落ちたという経験は、これまで一度もありません。しかし、低い雲が引きずっている時には、地表の空気が電気で強く帯電することがよくあります。これはしばしば奇妙な現象を伴います。その中でも特に目立つのは、低く脈打つようなハム音や断続的な ブザー音で、時折、鋭い ジットジットという音が聞こえます。時には、キャンプファイヤーのパチパチという音や轟音が、時折、あるいはほんの一瞬だけ聞こえてきます。このような時、舞い落ちる雪片は、地面に触れた瞬間、ホタルのように一瞬光ることがあります。髪の毛を引っ張られるような感覚は、こうした焼けるような雷雨の中で人々が経験する最も一般的な現象です。[87ページ] 嵐。髪の毛がまっすぐに伸び、鋭く引っ張られるような感覚がする。ジョン・ミューアの言葉を借りれば、「あなたはきっと驚きと賛美に浸り、頭髪の一本一本が逆立ち、熱狂的な会衆のようにハミングし、歌うだろう」。ほとんどの人は、この種の最初の経験を非常に深刻に受け止める。特に、近くに蜂の羽音が聞こえ、頭の周りに紫色の波紋や光輪が広がることが多い場合はなおさらだ。このような時に突然指を動かすと、パチパチという音や火花が散る。

稀に、こうした興味深い特異現象が人を苛立たせ、時には深刻な事態を招くことがある。『ロッキー山脈の野生動物』の「高地の監視者」の中で、私はこの種の症例を記述した。少数の人が筋肉のけいれんや痙攣を起こし、時には筋肉が過度に緊張して呼吸困難や心拍不整に陥ることもある。雷雨が致命的になったという話は聞いたことがない。こうした雷雨の影響から逃れるには、大岩の間や岩棚の下に横たわるのが一般的である。ある時、私は2匹の[88ページ] 紳士淑女4人が、尊厳を捨て、かろうじて2人分のスペースに押し込めば、安らぎを得ようとする。私自身も、何かをすると必ずこうした症状が悪化し、鋼鉄に触れるとよく​​同じ結果になった。ある家族が数年間、標高1万2000フィートのテラー山の斜面に住んでいた。嵐の時はよく、ストーブとパイプに大量の液体が溜まるので、手を出さずに夕食を待たせ、時には腐らせ、天が流れを止めるまで待たなければならなかった。

空気が空中物体に及ぼす持続的な浮力は高度とともに減少する。この「軽い」空気では、一部のモーター機器は低地よりも効率が悪い。おそらく飛行士は、隆起した山々の周囲の空気が海面上の空気よりもはるかに使いにくいことに常に気づくだろう。しかし、空気中の既知および未知の危険はいずれ克服され、空を飛ぶ人々にとっての危険は、船で海に降りる人々にとっての危険と同程度になるだろう。大陸の頂上を横切って上空を飛行する[89ページ] 険しい岩山や峡谷の景色は魅惑的であり、この上空の旅は、岩や寺院のある丘からの感動的な最初のメッセージを多くの人にもたらすかもしれません。

[90ページ]

[91ページ]

ロッキーズのロブ
[92ページ]

[93ページ]

ロッキーズのロブ

1905年5月、コロラド州北部の洪水に襲われた山々を急いで抜け出す途中、私は白と黒の毛むくじゃらの犬に出会った。その犬は、柳の茂みに絡みついた有刺鉄線のフェンスに、どうしようもなく縛り付けられていた。洪水に流され、全身土まみれだった。もつれた毛には泥がところどころにこびりつき、立派な尻尾はまるで石膏で固められているようだった。犬は打撲傷だらけで、棘で数カ所切り傷を負っていた。片方の耳は裂け、頭の切り傷から出た血の塊が左目をほとんど塞いでいた。

もし私が彼に出会わなかったら、彼は飢えとじわじわとした拷問で死んでいただろう。この悲惨な有刺鉄線の縛めに12時間も拘束されていたにもかかわらず、彼は一言も叫び声をあげなかった。私が彼の首と脚の間に巻き付いたワイヤーをほどき、解くたびに、有刺鉄線は彼の皮膚に何度も突き刺さった。[94ページ] ひるむことも吠えることもなかったが、私は彼を死にかけだと勘違いさせてしまった。彼は私を信頼し、私が彼を転がして、最後の棘の絡まりを取り除いた時、裂けた耳、血まみれの鼻先、泥だらけの頭にも関わらず、彼の知的な顔には感謝の表情が浮かんでいた。

キャンプ旅行から戻り、九死に一生を得た私も、汚い放浪者だった。最後のワイヤーが囚人から落ちると、彼は熱心に土の衣を私に分け与え始めた。彼は飛び上がり、前脚で私を半ば抱きしめ、同時に私の顔の片側で頭についた泥のほとんどを拭いてくれた。それから私の脚の間を駆け抜け、走り回りながら時折飛びかかったり、私に体当たりしたりした。飛び上がるたびに体をひねりながら上昇し、背中や頭、脇腹で私を叩きつけ、こうしてこの肥沃な毛皮の多くを私に移した。彼は最後に何度か吠えてから、近くの川へ駆け寄り、水を飲み、水浴びをした。私もまた土砂降りの雨に見舞われた。

いったいどんな犬が彼を[95ページ] 混血かどうかは分かりませんでした。時折、コリーの血統を垣間見ることもありましたが、実質的には羊飼いであり、羊飼いとして称賛される特徴をしばしば示していました。彼がどこから来たのかは、結局分かりませんでした。洪水で主人の馬車と離れてしまったのかもしれません。洪水に見舞われた牧場から流されたのかもしれません。あるいは、後に駅馬車の御者が教えてくれたように、「ノースパーク、シャイアン、グリーリーで目撃された放浪犬」だったのかもしれません。家を出て行ったのかもしれません。主人を失ってしまったのかもしれません。あるいは放浪者だったのかもしれません。しかし、彼は私と一緒に行きたいと言い張りました。親切ながらも力強く抗議した後、私は折れて、ついて行ってもいいと言いました。

洪水で橋はすべて流され、私はプードル川を急いで下り、泳がずに渡れる場所を探していた。彼はついてきて、洪水の残骸と柳の茂みの間を縫うように進む私のすぐ後ろをついてきた。しかし、浅そうな場所は見つからなかった。

渡る必要があったので、私は[96ページ] 仲間に別れを告げ、それ以上は行きたくないと思い、水の中を歩いて渡った。水辺にしゃがみ込み、遠吠えを始めた。私は立ち止まり、怪我をした犬にとってこれは危険な渡り方だから、離れた方がいいと説明したが、遠吠えはますます激しくなった。一緒に行きたかったのだが、一人で行くのは怖かった。

岸に戻ると、洪水で流された残骸の中にロープがあったので、それを犬の首に結び付けて水の中に入っていった。犬は元気についてきたが、泳ぐのに苦労した。半分ほど渡り、肩まで水に浸かったところで、犬が弱って助けが必要になることのないように、浮かんでいる丸太につかまった。目的の岸から 60 フィートか 70 フィート手前で、流れが速く深い水域に差し掛かり、そこでは犬を放して岸まで泳がせるしかなかった。連れの犬は流れに流され、ロープが岩に引っかかって私の足に絡まったので、ロープを切るか溺れるかの選択を迫られた。流れはかわいそうな犬を川の真ん中に座礁した残骸に押し流した。犬はその残骸につかまり、私は苦労して岸にたどり着いた。[97ページ]

彼に「乗ってこい」と叫んだが、ただ吠えるだけだった。もう一度呼びかけ、膝を軽く叩き、親しげな身振りで示し、思いつく限りのことをして彼を励ました。最後に、もし出発してくれれば途中まで行って、もし困ったら助けるよ、と言った。しかし、彼は出発しようとしなかった。冷たく強い流れの中を彼を迎えに戻るのは気が進まず、焦りも感じたので、私は出発した。彼は吠え、そしてあまりにも悲しげに泣き叫んだので、私は戻って彼を無事に岸まで曳き上げた。

その夜、牧場の家の親切な人たちが私たち二人を親切にしてくれて、朝になって私の連れを留まらせてくれると言ってくれました。私は彼に留まってくれることに喜んでいました。彼には良い場所があるだろうし、私はデンバー行きだったので、そこで何か事故が起きるのではないかと心配していました。しかし、男が彼を縛ろうと近づくと、彼は唸り声を上げて逃げてしまいました。私は歩いて出発し、彼もついてくると言い張り、私に加わりました。

彼が私と一緒にいた間ずっと、私のそばにいてくれることしか考えていなかったようでした。獲物、犬、馬、そして人々を見ても、二、三度を除いて無表情でした。[98ページ] 彼は私が危険にさらされていると想像すると、すぐに私の身を守ろうとしました。駅馬車が私たちを追い越して停車し、私を乗せようとしたとき、彼も車内に飛び乗り、御者のそばにしゃがみ込み、まるで偉そうな態度を取ったので、彼が線路を渡り運転する姿が目に浮かぶかと思いました。

駅で電車に間に合うよう急いでいたため、彼を見失ってしまった。もちろん、彼が恐れを知らなければ、あるいは本当にそう望んでいたら、私と一緒にいられただろう。電車が出発すると、彼が通りを歩き始めたのが見えた。その様子は、豊富な経験からくる無意識の自信に満ちていた。彼はまさに放浪犬だった。

次に彼に会ったのは数ヶ月後、リードヴィルでのことだった。彼が私を残した場所から約300マイルも離れた場所だ。その間、彼がどこを歩き回り、どんな町を訪れたのか、どんな楽しい日々や辛い日々を過ごしたのか、私には知る由もない。

ロッキー山脈の山頂で2週間スノーシューイングとキャンプをした後、スノーシューを脇に抱えてリードビルに歩いて来た。折れた木の枝の先が、私の服に無数の直角三角形を刻み込んでいた。[99ページ] ソフトハットはひどくだらしなく、14晩もキャンプファイヤーに付き添い、水には滅多に、そして無関心にしか触れなかったせいで、私は見世物になっていた――少なくとも犬にとっては。街外れで、唸り声をあげる野良犬が一匹、私に気づいて吠えた。数分のうちに、少なくとも12匹の犬が私にびっしりとついて来て、彼らの隠れ家に私を歓迎しなくなった。彼らは時間が経つにつれ、数が増え、そして私をよく見るにつれて大胆になり、不快なほどに密集してきた。もし彼らのうちの一匹が私の脚に噛みつくほど大胆になれば、皆がそれに倣うかもしれないと悟り、私は通りの真ん中からこっそりと抜け出し、近くの柵を飛び越えて家に避難しようとした。

気がつくと、彼らは右へ左へと噛みつき、私が銃剣代わりに使っていたスノーシューの先端にぶつかって吠え始めた。私たちはフェンスの近くにいて、私は振り返って飛び越える隙をうかがっていたが、あまりにも忙しく、助けがなければひどく噛まれていたかもしれない。

突然、フットボールのようなものが現れた[100ページ] 足元で何かがごちゃ混ぜになったかと思うと、続いて犬の鳴き声が聞こえてきた。尻尾を巻いた犬たちが、毛むくじゃらの白黒犬の猛烈なタックルをかわすように左右に走り回っていた。ロブは私を見て大喜びで、私は大歓迎だと伝えた。

リードヴィル周辺で二、三ヶ月前から目撃されており、何人かが彼について少しずつ情報を得ていた。皆が口を揃えて、彼が他の犬たちから距離を置き、近づいてくる犬たちの友好的な挨拶を黙って無視していた、と。喧嘩っ早い犬ではなかったが、少年を襲ったブルドッグを危うく殺しかけたこともあった。ある時、鳴き声を上げるロバに苛立ち、耳の長いロバに猛烈な攻撃を仕掛けた。するとロバは、興奮した様子で鳴き声を上げながら、通りを走り去っていった。

鉱石運搬車の御者たちは、彼が時折、山腹の鉱山へ行ったり来たりしていたと報告していた。ある馬屋には彼がよく来ていて、たいていは酒を飲みに来ていたが、どこで食事をし、どこで寝泊まりしているかは誰も知らなかった。ある日、手袋をした小さな女の子がソリを離れて彼と遊んでいた。彼は[101ページ] とても友好的な態度で応え、走り回り、飛び跳ね、回り、吠えました。最後に彼は彼女をゆっくりと誇らしげに背負いました。

私は彼の伝記に強い興味を抱き、何が彼の人生をこれほどまでに奇妙なものにしたのかと不思議に思いました。可愛らしい子犬時代はどんな家庭で過ごしたのでしょうか？ なぜ彼は犬にも人にも無関心だったのでしょうか？ 飼い主を捨てたのか、あるいは失ったのか？

翌年の春の初め、探検家パイクの足跡を辿ろうと試みたものの徒労に終わり、ウェットマウンテン渓谷を横切りサングレ・デ・クリスト山脈へと続く道へと足を踏み入れた。山の中へかなり登ると、大きな犬がゆっくりとこちらに向かって歩いてくるのが見えた。すぐにロブだと分かった。清潔で栄養も十分だったが、彼は頭を低く下げ、落胆したように歩いていた。しかし、私の匂いを嗅ぎつけた途端、彼は飛び出してきて、尻尾を振り、吠え、飛び跳ねて私に挨拶した。彼はリードヴィルから100マイル、プードル川の洪水現場から300マイルも離れていた。彼は振り返り、トレイルをはるかに越えた高山地帯へと私を追いかけてきた。私たちは数頭の鹿や[102ページ] 多くの山羊。彼はそれらにはほとんど気づかなかったが、私たちが出会った熊と戦うことに最も熱心だった。

山中での二日目の夜、ホーンズピークの近くで、私たちはマウンテンライオンと刺激的な時間を過ごしました。夕方になるとコヨーテが遠吠えし、犬はひどくイライラしていました。寒い夜で、寝具もなかったので、私は火をどかして暖かい地面に横たわりました。火は足元にあり、頭上には岩山がそびえ立ち、ロブは私の背中に丸まっていました。一時間も眠らないうちに、ライオンの甲高く不気味な鳴き声で目が覚めました。犬は怯えて私の顔に寄り添いました。ライオンは岩山の低い段々畑にいて、数ヤードも離れていません。私はこれまで一人で野生の世界に長くいて、ライオンに襲われたことはなかったので、ライオンを恐れていませんでした。しかし、このライオンほど大胆なライオンは初めてでした。犬が主人の足元に横たわっていても、ライオンが夜中に大胆に飛びかかるというのは、もしかしたら本当なのかもしれないと思い始めました。私は注意深く見張り、崖の段丘上の怪しい影に石を投げ、燃え盛る火を絶やさなかった。[103ページ]

日の出よりずっと前に、私たちは山を下り始めました。ロブも私もお腹が空いていました。鳥やウサギを驚かせてしまったにもかかわらず、ロブは全く気に留めませんでした。正午、マダノ峠で私は横になり、ロブを枕にして眠りました。彼は明らかにこの寝心地を楽しんだようで、頭を伸ばして片目を開けたままじっと横たわっていました。

午後半ば、棍棒を持った羊飼いに出会った。この男はどこかで見かけたことがあり、近づいてきた私に気づくと、喜びのしるしとして棍棒を振り回した。ロブはこの仕草を誤解し、ぼろぼろの服を着て、身なりも悪くなく、棍棒を持ったこの男が私に悪意を抱いているわけではないことを、私が羊飼いに理解させる前に、怯えた羊飼いのすぐそばまで私を引きずっていった。

翌日にはシエラ・ブランカに登るつもりで、この雄大な山の北斜面にある牧場の家に泊まりたいと考えていました。日が暮れる頃、ロブと私は柱の柵をくぐり抜け、牧場の庭に入りました。家の角を曲がると、ウィロー・スイッチ・ポニーに乗った少年が走ってきました。[104ページ] 私たちの前で、彼は立ち止まり、柳の枝を緩めてロブに向かって走り出しました。両手を熱心に差し出し、なんと楽しそうに走っていたことでしょう！ 犬は遊び半分で後ろに飛び退き、ロブが笑いながら何度も転んで捕まえようとすると、よけながら吠え始めました。私が家に入ったちょうどその時、ロブは新しい遊び仲間を追いかけて柵のてっぺんまで登ろうとしていました。

その夜、ロブは家の誰に対しても優しく、猫とじゃれ合いさえしました。彼らは彼を引き取りたいと言い、金と一番良い鞍馬を提供してくれました。彼らなら死ぬまで優しくしてくれるだろうと思いました。私も彼を欲しがりましたが、これから数週間続く山岳探検は彼には厳しすぎるだろうと思いました。「ロブは自由な犬です」と私は言いました。「彼自身の意志で、ただ私の仲間として一緒に旅をしているだけです。売ったり譲ったりすることはできません。私は彼のことが好きで、もし彼がここにいたいなら、喜んで残します」

翌朝、誰もがロブが去るのか残るのか気になっていた。犬は決心していた。彼は私が出発の準備をするのを熱心に見ていたが、明らかに[105ページ] 彼がここに残るつもりだと言い、ボーイフレンドはとても喜んでいました。私が庭を通り過ぎると、この二頭は一緒に遊んでいました。門のところで私が「さようなら」と声をかけると、ロブは立ち止まり、何度か嬉しそうに吠えた後、走り去り、山の息子を追って古い柱の柵の頂上まで行こうとしました。

[106ページ]

[107ページ]

シエラブランカ
[108ページ]

[109ページ]

シエラブランカ

サングレ・デ・クリスト山脈の高山地帯で、スノーシューを履いて一人、冬の観察をしていた。一番近い家までは何マイルも離れていた。山には雪はほとんどなく、冬にしては日中は暖かかった。喉が渇いていたが、ポケットの中の水筒よりも、化石化した木の破片の中から湧き出る泉の方が魅力的だった。水は冷たく澄んでいて、味はなく、どう見ても純粋だった。

飲み終えると、死ぬほどの、何もかもが消え去ったような感覚に襲われた。数秒後、激しく長く続く吐き気が襲ってきた。どうやら鉱泉を発見したようだ！もしかしたらヒ素か、あるいは何か他の毒物かもしれない。何らかの毒物だったに違いない。有毒鉱泉は珍しくない。

この病気は船酔いに非常に似ていて、激しい内臓の痛みと精神的な刺激があった。[110ページ] と付け加えた。数分後、私はこれらの症状から少し立ち直り、悲しげに、聞いていた最寄りの家へと向かった。そこは8～10マイルほど離れていて、探鉱者が用意してくれた大まかな地図を頼りに見つけられると思った。この山岳地帯を探検したのは初めてだった。

冬のシエラ・ブランカ 冬のシエラ・ブランカ
進路に対して直角に斜面を下る峡谷と尾根が荒れ狂い、私は絶えずかき乱された。よろめきながら少しずつ前進し、よろめく足でゆっくりと短距離前進し、そして前進の代償として船を停泊させた。

時折、滑らかな景色が広がり、目の前にそびえ立つ険しいシエラ・ブランカを時折眺めた。ほとんどが裸地で茶色く、いくつもの氷の板や装飾が太陽の光に輝いていた。

ついに夕焼けの中、巨大なモレーンの頂上から、川と、トウヒの茂みに縁取られた草地の広場に佇む丸太小屋を見下ろした。老婦人と紳士が、真に同情的な表情で戸口に立っていて、しばらくの間、 [111ページ]私を見て、急いで柵からドアまで私を助けに来てくれました。

支離滅裂な体験談を話しているうちに、私は意識が朦朧としてしまった。明らかに飲酒について語りたいことがたくさんあり、飲み過ぎの症状も出ていたにもかかわらず、老人たちは私を酔っているとは思わなかった。奇妙な夢から目覚めると、「セージ茶はもう必要か？」という声が聞こえた。西洋の開拓者たちはセージ茶に信頼を置いており、特許薬によく見られる生命を救い、延命させる効能はすべてセージ茶にあると多くの人が考えている。翌朝、私は歩けるようになり、少しむくんでいた日焼けした顔もそれほどひどくはなかった。全体的に見て、体調は思ったよりもずっと良くなっていた。

この善良な老人たちは、かつては恵まれた日々はなかったが、自らの選択で質素な暮らしを送っていると断言した。彼らはこの人里離れた山間の家での静けさと、雄大な古峰との出会いを愛していた。中央アメリカでは、妻は州立学校の教授を、夫は州検事を勤めていた。[112ページ]

一番近い隣人は下流4マイルのところにいて、山のさらに上には誰も住んでいなかった。最寄りの鉄道駅は険しい山道を70マイルも走っていた。デンバーへ急ぐのが一番良いように思えたが、揺れる幌馬車に2日間乗り続けて鉄道に着くのは、私には耐えられないようだった。真冬にコロラド州の最高峰の登頂を目指すつもりはなかったが、シエラブランカ山脈を横切る道は迂回するよりも短く、おそらくずっと楽だった。山脈の向こう、シエラブランカ山脈の真上には、歴史的なガーランド砦があった。そこからわずか30マイルしか離れていないので、私は山脈を越えて真夜中の列車に間に合うようにそこに到着しようと決意した。この決意を聞いた老人たちは最初は驚いたが、しばらくすると、やっと私が誰なのか分かったような気がした。

「あなたは雪だるまさんですね！冬にこんなことをやろうとするのは、きっと彼だけでしょう。」

彼らは、他の多くの高地住民とともに、私が単独で武器を持たずにキャンプ旅行に出かけたり、山の雪の中で冬の冒険に出かけたりしたという、数々の荒唐無稽な話を聞いていた。[113ページ]

シエラブランカの斜面をラバの背で登っていくうちに、老紳士は私の弱り具合に気づき、私の行動が賢明かどうかについてますます疑念を抱くようになった。樹木限界線で氷が私たちの行く手を阻み、別れ際に握手を交わす老紳士の手には、息子が世に旅立つのを見送る父親の希望と不安が込められていた。老紳士は、私が単に弱っているだけでなく、いつ倒れてもおかしくないことを理解しているようだった。標高が急峻で険しく、フォート・ガーランドまでの20マイル余りの間には家も人も助けてくれる人がいないことも分かっていた。どうやら老紳士は、私が最後の瞬間に考えを変えて引き返すことを期待していたようだ。

私は山頂の北側を登っていった。時折、氷に覆われた急斜面を数段下りなければならなかった。私が渡ることになる山頂の肩は海抜1万3000フィートあり、そこへの最後の登りでは、険しい氷に覆われた斜面と、極めて急峻な岩崩れ、正確には岩氷河のどちらかを選ばなければならなかった。私は細心の注意を払って登った。岩崩れを起こすには[114ページ] 危険な急斜面には、緩い岩が不安定に横たわっていたので、容易なことではないだろう。時折、休んでいると、岩塊全体が沈み込み、うなり声を上げ、氷河のようにゆっくりと急斜面を滑り降りる音が聞こえた。

肩のすぐ下、この岩の崩れた斜面は、ほんのわずかな刺激で石の川が軋み、激しく渦巻くことを如実に示していた。私が軽く飛び乗った岩がようやく落ち着き、そして崩れた時、ついに予想通りのことが起こった。前の岩は急いで道を空けようとし、後ろの岩は体勢を立て直し始めた。私は精力的に足を動かし、落ち着き、ためらい、転がりそうな岩の上に留まった。飛び乗れるようなしっかりした岩は何もなかった。

重い岩はゆっくりと転がりながら前方に落ち、今度は右へ、今度は左へと揺れ始めた。その上にいた私は、下にある粉砕機のホッパーに転落しないよう必死に避けていた。ようやく左側に、砕けて砕け散った岩塊が滑り落ち、脱出の糸口が見えた。この不安定な岩塊に足を突っ込む勇気はなく、私はただ[115ページ]体がほぼ水平になるまで楽に後ろに倒れるようにし、それから仰向けになって力一杯に岩から飛び降りた。岩は大きく崩れ落ち、斜面を跳ねるように転がり落ち、地面に接触するたびに小さな岩が飛び散った。

すっかりリラックスしていて、背中のスノーシューが緩衝材の役目を果たしていたにもかかわらず、着地は衝撃だった。数秒間、私はぐったりと横たわり、ゆっくりと滑るマカダムの塊に沿ってゆっくりと流れていった。それが止まると、私は立ち上がり、足元の安全を何よりも気にしながら上へと進み、ついにシエラブランカの堅固な花崗岩の肩に横たわり、息をして休んだ。

10時間後には真夜中の列車がフォート・ガーランドに到着する予定だった。道中はずっと下り坂だったので、列車に間に合うまで体力がもつことを願っていた。しかし、下り坂から頂上へと目を移すと、下界も、毒で弱った体も忘れてしまった。突然、ただただ魅力と[116ページ] 頂上の呼び声。自然が住民を完全に支配する時がある。壮麗な風景、夕焼け雲、近くの山の斜面にかかる虹――これらに、オルフェウスの竪琴の音色を聞いた人々のように、人はすっかり魅了され、虜になることがある。私の若い頃の夢は、次々と峰を登り、地上の尖塔から遥か下、遥か彼方の美しい世界を眺めることだった。空や雲海への幾多の旅の中で、ブランカの大胆な高みに登ったことは一度もなかったが、この夢はすべて実現した。毒された水が、高所で吉報を求める人々のリストから私を外してしまうかもしれないと考えた私は、まだ体力のあるうちに、あの冬の驚異の高みに到達しようと、突然決意した。私はくつろいだ状態から立ち上がり、スノーシューを置き、頂上を目指して出発した。

ブランカ山は、20もの大きな峰を擁するほどの膨大な岩山だ。その荒々しい頭は、険しい肩から600メートル近くも高い。岩だらけの稜線を進み、ついに山頂に辿り着くと、太陽はゆっくりと沈んでいった。[117ページ]

低く崩れ落ちる峰々が果てしなく続く海の向こうに、太陽が沈んでいった。山々が点在し、山々に囲まれた平原、サンルイス渓谷に、それは息を呑むような夕焼けの光景だった。霧に包まれた峰々が平原からそびえ立ち、片側は燃えるような金色に輝き、もう片側は黒い影に覆われていた。低くぼろぼろの雲が、黄金色の雲間に斜めの影を落としていた。遥か彼方の太陽からは、無数の細い銀色の糸が、計り知れない水平の扇形に放たれていた。シエラブランカの山頂から見る夕焼けは、私がこれまで見た中で最も壮大だった。プリズムのような輝きが山頂と雲を揺らし、紫色に変わり、やがて霧がかった灰色へと薄れていく。この力強い山の昼の光は、完璧な山の夜の無限の静寂の中にゆっくりと消えていった。

それから、暗闇に完全に支配される前に、荒れた斜面を下り、漆黒の森から抜け出すという真剣な任務が始まった。2時間にわたる徹底的な警戒と努力の後、私は森に覆われた斜面を抜け出し、無数の星々の下、緩やかな傾斜の平原を歩き始めた。[118ページ]

夜は穏やかで静かだった。ゆっくりと、広い茶色の道を横切り、フォート・ガーランドの上空に浮かぶ低い星を頼りに進路を決めた。体力が尽きかけ、それを維持するためにゆっくりと進み、数分ごとに横になって休んだ。頭は澄み渡り、不思議なほど活発だった。その日の出来事と、その日が勝利の幕を閉じた素晴らしい夕日を、喜びとともに順に思い出した。サボテンに覆われた平原を一直線に進みながら、デンバーの医師たちは、夕日を見に行くのは重大な失策か、それとも毒を排出する勝利か、私に言うだろうかと思わずにはいられなかった。しかし、死ぬかもしれないという考えは、決して浮かばなかった。

11時、本能的に、そして確信的に、もう十分遠くまで来たと感じたので、私は立ち止まった。しかし、ガーランド砦からは、静かで神秘的な夜に、音も光も私を迎えに来なかった。この駅の低くて鈍いアドベの近くを通り過ぎても、その存在に気づかないかもしれない。十分遠くまで来たという確信が強かったので、私は絶えず続く一連の調査を始めた。[119ページ] 半円を大きく広げながら、暗闇の中に隠された砦を見つけようとした。その真ん中でコヨーテが挑発し、犬がそれに応えた。私は犬の方へ急ぐと、低いアドベの建物が一つあり、メキシコ人だらけだった。彼らは私の言葉を理解しなかった。しかし、彼らの柔らかなアクセントは私の心に鮮明な記憶を呼び覚まし、不思議な刺激を受けた脳は、15年前の未来の国、オレンジの苗木が生い茂る畑へと私をはっきりと連れ戻した。そこで私は長居し、彼らの言葉を話せるようになったのだ。真夜中の列車に間に合うようにフォート・ガーランドまで5ドルで送るという申し出に、メキシコ人たちはまるで爆弾を投げつけたかのように四方八方に飛び散った。

二人の少年が、よろよろと揺れる古馬と荷馬車に乗せて、私をプラットフォームに降ろしてくれた。列車のヘッドライトの光がプラットフォームを横切った。大柄で人当たりの良い車掌が「また雪男が来たぞ！ これまで以上に飢えているぞ！」と声をかけてくれた。

[120ページ]

[121ページ]

森の富
[122ページ]

[123ページ]

森の富

古代の人々は、この木に関する数々の素晴らしい伝説を語り、数々の並外れた特質があると主張しました。現代の経験から、これらの伝説のいくつかはほぼ文字通りの真実であることが分かってきており、この木に関する知識の深まりは、古代に崇められていた数々の優れた特質をこの木が備えていることを示しています。人々はもはやこの木を生命の木とは考えていませんが、この木こそが人類が生計を立て、この美しい世界で快適に、そして希望に満ちた生活を送ることを可能にしているのだと、人々は気づき始めています。

森の中でキャンプをすると、すぐに森に居心地の良さを感じ、その価値を深く理解できるようになります。もしコロンブスが樹木のない土地を発見していたら、アメリカの歴史はどれほど違っていたことでしょう。アメリカの森林は、この国の発展に大きく貢献してきました。大西洋岸に最初に定住した人々は、待ち構えていた木々を切り倒し、住居として利用しました。[124ページ]木材は建築物だけでなく、燃料、家具、要塞にも使われました。荒野に交易所が設立された際には、斧は銃と同様に不可欠なものでした。大西洋から太平洋に至るまで、開拓者たちは木で小屋を建てました。国が発展するにつれて、木材は不可欠なものとなり、ほぼあらゆる産業で使用され、今日ではかつてないほど広く利用されています。

ルイジアナ州レイクチャールズのスパニッシュモス ルイジアナ州レイクチャールズのスパニッシュモス
森林は私たちを様々な形で豊かにしてくれます。その一つは、森林が毎年生み出す木材の供給です。木材は人間が利用する最も有用な素材の一つです。木材は家づくりの材料であり、無数の暖炉に安らぎを与えます。道具、家具、乗り物、鉱山用材木、鉄道開発など、どれほど広く使われていることでしょう。森林が及ぼす生命力、そして森林が作り出し維持する環境は、人間が地球、空気、水を最大限に管理し、制御する上で大きな力を持っています。そうすることで、人間はこれらの環境から最大限の恩恵を受け、最小限のダメージしか受けないのです。

森林は水を分配するものであり、その存在はどこでも、 [125ページ]洪水や極度の干ばつを防ぎ、蒸発を抑制し、排水を助け、土壌を造り、急激な気温変化に耐え、風を遮り、和らげ、空気中の不純物を吸収して衛生的な役割を果たし、数百万羽の鳥たちの住処となり、膨大な数の雑草の種子や害虫を駆除します。最後に、そしておそらく最も重要なのは、森林がこの地球を快適で美しく保つことです。土壌に次いで、森林は自然界で最も有用で役立つ存在です。

森林は気候の緩和剤である。森林はゆっくりと温度を上げ下げする。変化に対する森林の緩やかな反応は急激な変化に抵抗し、その結果、急激な変化に伴う荒々しさを和らげる。気温の急激な変化はしばしば人間を悩ませ、衰弱させるものであり、家畜や動物に深刻な被害を与えることも少なくない。急激な気温変化は、人間が家畜化し、自らの利益のために生産している多くの動植物の生命組織に、爆発的な影響を与えることもある。多くの植物は家畜化され、その特性が著しく変化しているため、[126ページ] 森林は、適切に手入れすれば、多くの作物を生産しますが、毎年優れた収穫を得るためには、温暖な気候、刺激を与えるシェルター、そして森林だけが提供できる絶え間ない保護が必要です。気温の変化と密接に関係しているのは空気の動きです。海ではすべての半島が防波堤となり、陸上ではすべての林が防風林となります。果樹園や黄金色の穀物畑に対する強風の猛威は、無数の棍棒で殴られたのと比べることができます。熱波や冷波は、木々や植物にとって、炎や霜の枯れゆく息吹のように吹きつけます。強風は森林によって制御される可能性があります。森林は嵐の王さえも静め、吹き荒れる最も熱い波や最も冷たい波を和ら​​げ、和らげ、鎮めます。森林は、あらゆる畑を港にするように配置することができます。

空気は目に見えない吸水紙であり、常に水分を吸収しています。その蒸発能力と吸収能力は、動きの速さに応じて増大します。掃き清められた場所からは、およそ6倍の水分が蒸発します。[127ページ] 森の静寂から吹き付ける25マイルの風のように。森の中や森に隠れた場所で蒸発する水の量は、露出した土壌から蒸発する水の量の何倍も少ない。この森の隠れ場所とそれに伴う蒸発量の減少は、乾期に作物を救う可能性がある。雨量が少ない時期には作物が枯れることが多いが、それはおそらく十分な水が降らないからではなく、渇いた風が土壌から過剰な水分を奪い、地下水位が成長中の植物の根が届かないほど下がってしまうためである。

乾燥した西部では、極度の乾燥風が容赦なく吹き荒れます。多くの地域では、年間の水分吸収能力が年間降水量を上回っています。「乾季農業」地域では、自然が供給する水をすべて節約し、水分の蒸発を防ぎ、強風から守ることが中心的な考え方です。森林は蒸発を大幅に抑制します。著名な灌漑技術者であるL.G.カーペンター教授は、灌漑農業にとって森林は絶対に不可欠であると述べています。[128ページ]森林が農業に有益な様々な影響をもたらすことを考慮すると、理想的な森林環境こそが、畑の作物が毎年枯れることなく、土壌が種まきに最も豊かに応えてくれる最良の保証となるように思われます。

森林は水の分配と移動の管理において人間に非常に役立っており、まるで森が考えているかのようだ。森は、水の所有権をめぐる終わりのない争いの中で、風と重力の間の永遠の調停者となっている。森は、断続的で常に変化する降雨を受け止め、集めた水をゆっくりと一定の流れで海へと送り返そうとしているかのようだ。これは目覚ましい成功を収めており、森がこの働きをどれだけうまく果たせるかによって、水が人間にとって有益になると言えるだろう。おそらく、この作業には森の助けが必要なのかもしれない。いずれにせよ、西部の山々では蒸発が非常に激しいため、ジョン・ミューアは「森を伐採すれば小川は消える」と述べている。多くの研究者は、降雨量のわずか30%しか河川によって戻されていないと主張している。[129ページ] 海へ。蒸発、つまり風が、おそらく残りの大部分を運び去る。植林は泉や小川を作り出したが、それは森林が降雨量を増やすからではなく（もちろん森林自体がそうしている可能性もあるが）、降雨量を節約し、蒸発を食い止めることによる。露出した流域では、風が年間降雨量の90パーセントも運び去る。より広く、より良質な森林はより深く、より安定した小川を意味することは明らかであるように思われる。森林は蒸発を食い止めるだけでなく、水を蓄え、重力の貪欲さから水を守る。森林は重力の引力にブレーキがかかる地面に水を吸い上げる。林床はふわふわした小さな絨毯で覆われ、無数の木の根が張り巡らされている。多孔質で絨毯に覆われた林床はあらゆるものを吸収するので、林に降った水のほとんどは地面に吸い込まれていく。少量は地表に流れ出ることもありますが、大部分は地中に沈み込み、地下水脈によってゆっくりと浸透し、最終的には雨滴が地上に降り注いだ場所から少し離れた地下の泉に湧き出てきます。地下水は[130ページ] 森が求める排水は、樹木のない場所の表層排水よりもはるかに遅く、安定しています。森は、雨期の長い期間に水を吸収し、それを毎日小川に分配する性質があります。森は、常に水が漏れている巨大な貯水池と言えるでしょう。

森林は巨大な貯水池であるため、氾濫することは滅多になく、浸出も緩やかなため、ほとんど干上がることもありません。流域に森林があると、毎日雨が降るかどうかに関わらず、そこから湧き出る小川に毎日水を供給する傾向があります。森林は蒸発を抑制することで、この小川の海水量を増加させ、水力を高め、深い水路としての有用性を高めます。森林は水の流れを巧みに調整するため、すべての流域が森林に覆われていれば、洪水はほとんど発生しないでしょう。森林破壊は多くの洪水を引き起こし、泡立ち、何千もの家屋を破壊してきました。森林が伐採された丘陵は、たった一度の嵐で、千年もの間蓄えられた土壌を流し去ってしまう可能性があります。森林破壊は、河川を埋め立て、何千もの船を通行不能にする可能性があります。[131ページ]下流何マイルにも及ぶ砂。森林の力を借りれば、風と水をほぼ飼いならし、制御できるかもしれない！

最も重要な資源の一つは土壌です。地球の精髄であり、世界の植物の栄養源です。科学者たちは、自然が30センチの土壌を作るのに1万年かかると推定しています。この悠久の遺産は、非常に貴重でゆっくりと作られるにもかかわらず、あっという間に流され、失われてしまう可能性があります。森林は、土壌をしっかりと固定し、生産性の高い場所に留めておくのに役立ちます。すべての木は、根と細根が逆さまに絡み合った籠の上に立っています。雨が降ったり止んだりしても、これらの根が土壌をしっかりと固定します。森林に覆われた丘陵の土壌は、森林の根と細根の網目構造によって強化され、固定されています。この土壌の固定を助けているのは、林床に堆積した小枝や葉、つまり落葉です。落葉は土壌を覆い、風や水による浸食から守っています。落葉は土壌を保持するだけでなく、森林に吹き込まれたり流れ込んだりするゴミ、シルト、塵、堆積物を捕らえて保持することで、土壌の質を高めます。森は新しい土壌も作り、[132ページ] 木は、利用している土地そのものを豊かにします。林床のゴミは空気中の窒素を吸収し、落ち葉は肥料となり、根は岩をこじ開けて化学反応を引き起こします。木の根から放出される酸は岩さえも溶かし、土に変えます。木は、ほとんどの植物とは異なり、消費するよりも多くの土壌を作り出します。森の中では、土壌は着実に豊かになり、深くなっています。

鳥は国の資源の一つです。彼らは人間が必要とする産物の守護者であり、翼を持つ番人です。鳥は食欲旺盛で、彼らが貪り食う食物は主に有害な雑草の種と害虫です。多くの種類の鳥は、毛虫、蛾、ワラジムシ、木材穿孔虫、その他の樹木の致命的な敵を自由に食べます。ほとんどの種類の鳥は、森を隠れ家、住処、そして繁殖地として必要としています。そして、森があれば、鳥は繁殖し、畑や果樹園へと飛び立ち、農民よりも執拗に、しつこく無数の作物を害する雑草や、飽くことを知らない作物を食い荒らす害虫の大群と戦います。[133ページ] 鳥たちはいつも私たちのために働き、ほとんどの時間は自ら巣を作っています。鳥は農業にとって計り知れないほどの価値を持っていますが、これらの有用生物の多くは森林という隠れ家を必要としています。ですから、森林を失うことは、同時にこれらの鳥たちの働きも失うことを意味します。

森は衛生的な存在です。常に大地と空気から不純物を取り除いています。木々は空気中の汚れた埃や細菌を含んだ塵を取り除いて濾過し、葉は空気中の有毒ガスを吸収します。根は排水を助け、土壌から不純物を吸収します。根はまた酸を放出し、この酸は落ち葉から放出される酸と相まって土壌に殺菌効果をもたらします。木々は大地を甘く清潔に保つのに役立ち、森林に覆われた水源から得られる水は清らかであることが多いです。多くの不衛生な地域が植樹によって再生され、健全な状態へと回復してきました。

樹木が生み出す産物と効能は数多くあります。病室用の多くの薬は、樹皮、果実、樹液、あるいは葉から、あるいはその一部から、あるいは全部を抽出して作られています。[134ページ] 果物とナッツは、少なくとも食卓の詩情を醸し出しています。フランスの医師が水について言ったことを、木々についても言えるかもしれません。外的にも、内的にも、そして永遠にも必要だ！ 団結すれば我々は立つ、分裂すれば我々は滅ぶ。これが民族と森林の歴史です。森林破壊は、国家を衰退、あるいは滅亡へと導く最も急速な道筋を示しているように思われます。「森林なし」という言葉は、過疎地や衰退国のほとんどで、地図に記されているかもしれません。

歴史と自然史の両方に精通した者が、ある国について「森林が破壊されている」という記述を読むとき、必然的に生じる一連の悪、つまり森林がなければ防ぐことのできない荒廃と衰退を自然に思い描く。そして、この国に待ち受けている究極の状態は、灰色の悲しげな空が弧を描く、荒涼とした広大な土地であり、その下には砂漠の漂う砂の中に、崩れかけた哀れな廃墟が点在しているだけだと悟る。

木々は私たちの友です。森林は、公共の福祉を促進し維持する機関として、卓越した存在です。[135ページ] 十分な森林を維持し、それを最も利用しやすい場所に維持する国は、定期的に最も豊かな収穫を期待できます。快適で希望に満ちた美しい家と土地のある国になるでしょう。

[136ページ]

[137ページ]

森林火災
[138ページ]

[139ページ]

森林火災

森林火災のため、これまでで最も理想的と思われた荒野の旅は断念せざるを得なかった。しかし、私を脇道に逸らした大火災は、幾日も幾夜も、荒々しく燃え盛る光景と心を揺さぶる体験で満たしてくれた。9月初旬、私はコロラド州北部のロッキー山脈の大陸分水嶺に沿って南下を開始した。秋はずっと私のもの。この高山のスカイラインを南下し、サボテンと蜃気楼の地へ向かうつもりだった。カレンダーにもコンパスにも縛られないので、急ぐことで一日を無駄にすることは許されなかった。ただ、理解し、楽しめる限りの高所で、自然の物語をじっくりと読みふけるだけだった。出発地点は潮汐の満ち引き​​から1万2千フィート（約3000メートル）上空で、何マイルにもわたる大陸の斜面が、東西に流れを注ぎ、はるか遠くの二つの海へと続いていた。何度ものんびりと前進し、[140ページ] 喜びに満ちた帰還の日々は幾度となく続き、激動の日々が続きました。素晴らしい二週間を過ごした後、木のない高地を降りて森の中へ入り、森林火災の恐ろしく劇的な様相を観察し、学びました。

グランド川の森林火災 グランド川の森林火災
この計画の転換は、ロングズピークの山頂、砕け散った花崗岩の間から眺めた景色によってもたらされた。はるか下、遥か彼方に、雄大な山々が秋の陽光に照らされて静まり返っていた。暗い岩山、雪を頂く峰々、光り輝く峰々、輝く湖、銀色の小川が縁どる紫色の森、そしてポプラの林――すべてが黄金色の霞の中に溶け合い、消え去っていった。しかし、これらの壮麗な景色は、十数回に及ぶ山火事の煙によって、ぼやけ、かき消されつつあった。

6週間もの間、火災の危険がある高所ではためらい、煙の充満した森の中を急ぎ足で進むことになるとは、全く予想していなかった。遠くから焼け跡をじっくりと眺め、それから一番近い火災現場へと急いだ。それはラビット・イヤー山脈で発生した煙を帯びた炎で、東へと猛烈な勢いで進んでいた。数時間後にはグランド川まで達するだろう。 [141ページ]川は、幅半マイルほどのまっすぐな山壁の谷を南へ流れていた。谷の幅の半分ほどを占める川沿いには、荒々しい森の端の間を何マイルも続く、絵のように美しい草地の並木道があった。

風はほとんどなく、炎に吹き飛ばされて野に放たれる大物が見えるかもしれないと期待し、私は何気なく火のすぐ前の草地の真ん中に陣取った。下山中に高所から見下ろしたこの巨大な煙を吐く火の渦は、約3マイルの幅を持つ恐るべき曲がった前線を描いて前進していた。左翼は、活動的ではあるが遅れている右翼より1マイル以上も先行していた。後になって分かったことだが、両翼の速度差は主に地形によるものだった。森林の状態は似ていたが、左翼はしばらくの間、斜面を登りながら燃えていたのに対し、右翼は斜面を下っていたのだ。火は斜面を登る時は速く燃えるが、下る時はゆっくりと燃える。急斜面の森の頂上と麓に同時に火をつければ、麓の炎は[142ページ] 少なくともそのエリアの9割を覆い尽くす。炎とそれが生み出す空気は上空へと吹き上がる。

草地の巨大な溶岩の岩の上から、1マイル以上続く森の端を見渡すことができました。燃え盛る森から獣道が森に流れ込む場所もすぐ近くでした。この燃え盛る森の端では、絵のように美しい、予期せぬ野生動物の行列が目の前を通り過ぎていきました。

ヘラジカの群れが先導して野蛮な人々を火の森から脱出させようとしていた時、灰が舞い散り、人々は森から開けた場所に姿を現した。老いも若きも、まるで特定の場所か牧草地へ向かっているかのように、彼らは列をなして現れた。彼らはビーバーの池を水しぶきを上げながら止まることなく通り抜け、川を遡っていった。恐れをなす様子も、後退する気配もなかった。彼らは決して振り返らなかった。鹿たちは単独でも群れでも散り散りに出てきた。皆が危険から逃げているのは明らかで、皆が何かの邪魔にならないように興奮して逃げようとしていた。そして、彼らはどこへ向かっているのか分かっていないようだった。どうやら彼らは、轟音、息づかい、そして…に、より不安げに気を取られているようだった。[143ページ] 火を噴く謎の怪物の動きを追うよりも、永遠の安全を求める方が優先された。煙が漂い立ち込め始めた草原の広場に、鹿たちは散り散りになり、また留まった。火の轟音が響くたびに、鹿たちは興奮してあちこちと動き回り、見聞きした。用心深く攻撃的なビッグホーンに率いられた、長く狭い、密集した隊列をなす山羊の群れが、広場へと駆け出す様は壮観だった。この野生動物の見事な直進性は、飼い慣らされた「愚かな羊」の範疇をはるかに超えていた。彼らは速度を緩めることなく、草原の谷を一直線に駆け抜け、その先の森の斜面へと姿を消した。時折、どこからともなくコヨーテが現れ、鹿たちのいる広場でしばらく立ち止まった。これらの賢い小狼たちは皆、少々神経質ではあったが、それぞれが自分の行動をしっかりとコントロールしていた。 2頭のマウンテンライオンが、跳躍したり、忍び寄ったり、素早く逃げたりする様子が垣間見えました。

クマは脱出劇の中で最も冷静な仲間だった。草むらにうろつき、[144ページ] 時折、迫り来る危険に目を向けた。彼らの行動は好奇心と怒りを表していたが、警戒心は示していなかった。それぞれが周囲の動物たちに気を配り、老いたグリズリー一頭は唸り声を上げるコヨーテに凶暴に襲いかかった。二頭のアメリカグマの子グマは、その気質に忠実に、楽しく跳ね回っていた。このような深刻な状況でさえ、彼らを真剣な表情にさせることはできなかった。二人は、開けた場所にぽつんと立っている木に登ろうとする相手を阻止しようとした。木の周りで、彼らは掴み合い、手錠をかけ合い、転げ回る様子があまりにも楽しかったので、怯えていた野生の人々は惹きつけられ、一瞬にして恐怖を忘れた。目についた鳥は、素早く、はっきりとした翼で羽音を立てて飛び去るライチョウだけだった。彼らはどこかへ向かっていた。

抑えられた轟音は絶えず変化し、火は着実に燃え広がった。絶えず渦巻く、途切れることのない濃い煙が立ち上り、炎は視界から消えた。時折、風が吹き荒れ、燃える樹皮の破片とともに火花が散り、谷間一面に降り注いだ。

炎が限界に達したとき[145ページ] 森の向こうから、巨大な黒煙が渦巻いて前方に立ち上り、草地へと流れ落ちていくように見えた。逃げ惑う動物が数匹ちらりと見えたが、すぐに辺りは熱く、燃えるように黒くなった。渦巻く黒煙の中を赤い炎が駆け抜けた。息苦しかった。ビーバーのいる池に飛び込み、焼けつくような体温と煙を吐き出す服の体温を下げた。空気は息ができないほど熱く、黒かった。私はグランド川を水の中をもがきながら逃げた。

4分の1マイルほど進むと危険線を越え、新鮮な空気が吸えた。煙は地面に落ち着くのをやめ、数ヤード上空で軽く渦巻く層となって広がっていた。この煙を通して差し込む日光は、まるで魔法のように周囲のすべてをセピア色、あるいは濃い金褐色のキャンバスで覆ったかのようだった。私は手と顔の焼け跡を、本物の、しかし生のバルサムで触り、それから焼け跡の広大な廃墟を探検するために、焼け跡に飛び込んだ。

草原の火災は、通常、地面の線まですべてを焼き尽くし、黒い野原だけを残します。森林火災がこれほどまでに燃え尽きることは稀です。[146ページ] 火は一掃される。たいてい小枝や葉は燃え尽き、木は真っ黒になって逆立ったままになる。この火は、他の何千もの火と同じように、森の床に敷かれた落ち葉や岩を覆う苔むした部分を焼き尽くした。下草を食い尽くし、葉を食い尽くし、枝を焦がして燃やし、幹を黒くした。その背後には、荒れ果てた野原に死んだ森があり、何百万本もの倒れた木々が逆立ち、絵のように美しくも哀れな廃墟の森が広がっていた。見晴らしの良い尾根から、私はこの灰色の砂漠と、ぼんやりと生気のない無数の直立した姿を見渡した。これらは至る所に、峡谷に、斜面に、空に面した尾根に、そして消えゆく距離ごとに逆立っていた。全域で生き延びた木はほんの数本だけだった。これらは、湿った氷河の草原や岩場の中に孤立しており、おそらく火の渦が上を通過したときには、友好的な気流によって守られていたと考えられる。

その日の午後、私が焼け跡に入ったとき、火事で倒れた木々は灰になっていて、枯れたばかりの木々は煙を上げていた。[147ページ] 立ち枯れの木々が、まさに燃え盛る炎に包まれ始めた。その夜、点在する灯火は、無数の死者の中で奇妙な輝きを放っていた。私のキャンプの近くでは、夜通し、幾つもの火柱が噴水のように火花を散らし、輝き、時折、燃え盛る松明の炎で辺りを照らしていた。夜空に、揺らめく勇敢な松明と私の間で、影絵のように踊る人々の姿が、奇妙で不可思議だった。

焼失地域の大部分は、標高9,000フィートから11,000フィートに及ぶ山の斜面と尾根で構成されていました。森林はほぼ全て、エンゲルマントウヒ、ダグラストウヒ、アルプスモミ、フレキシリスマツで構成されていました。これらの木々の大部分は直径15インチから24インチで、調査された木々は樹齢214年でした。焼失地域の大部分では、木々は高く密集しており、1エーカーあたり約2,000本に達しました。火災は約18,000エーカーに広がり、枯死した木の数は約3,600万本に上ると推定されます。[148ページ]

火災はロッキー山脈をさらに岩だらけにする。この明白な事実は、この焼け跡全体を通して、そしてその後訪れた何十もの焼け跡においても、際立っていた。ロッキー山脈の火災の多くは、腐植土を剥ぎ取るだけでなく、肉質の土を深く切り刻み、繊維質の結合部を完全に破壊するため、風雨によって多くの腐植土があっという間に骨から引き剥がされ、川筋へと流される。これらの山脈の多くの山頂斜面では、火災が岩盤にまで達したため、雪や水は今もなお流れ落ち、削り取っている。これらの急斜面の一部に生じた火災による被害は、何世代、あるいは何世紀にもわたって修復できないだろう。その間、これらの荒廃した場所には、まばらに木々が生い茂り、わずかな動物の個体数しか生息できないだろう。

歩き回ってみると、この火災で焼失した腐植土（植物質の腐敗物）の平均厚さは約13cmだった。このわずか数cmの覆いさえ取り除かれたことで、多くの場所で巨石や岩盤が露出していた。浅く覆われた急斜面の多くでは、土壌を固定していた根が焼失し、何世紀にもわたる生産遺産は放置されていた。[149ページ] 勢いよく流れる水と飽くことのない重力の犠牲者になる。

この焼け跡で最も甚大な被害を受けたのは、おそらく森林限界よりわずかに下、400～500エーカーの土地でしょう。そこには、厚さ32インチの腐植土に覆われた固い岩の上に、深い森が広がっていました。木の根は腐植土とともに燃え、木々は炎の中へと倒れ込みました。千年にわたる営みが、たった一日で消え去ったのです！

この火災による動物の損失はそれほど大きくなかっただろう。5、6日間の探索で、私は30頭にも満たない、様々な種類の火災の犠牲者を見つけた。死骸の中には、グラウンドホッグ、ボブキャット、カンジキウサギ、そして数羽のライチョウがいた。荒野を飛び回っていたのは、カンムリカケス、ハイイロカケス（「キャンプバード」）、そしてマグパイだった。コヨーテは早朝から、火事で用意されたごちそうを探しにやって来た。

2日目の小川探検中、グリズリーベアと私は渓谷の端で2頭の鹿の丸焼きに遭遇しました。私が一番乗りだったので、グリズリーは敬意を払える距離を置いて、落ち着きなく私を見つめていました。[150ページ] 彼のすぐそばにいて、失礼な視線を向けられるので、一人で食事をするのはとても気まずかった。しかし、二日間断食していたおかげで、この粗末なごちそうには十分耐えられた。それに、熊は評判より美味しいと分かっていたので、料理が出てくるまで彼を待たせた。立ち上がって立ち去ろうとした時、私は言った。「さあ、残りをどうぞ。たっぷりありますから」

火災の後は晴天が続き、数日間、軽い灰は焼け跡の上に深く、そのまま残っていました。ある朝、天候が一変し、最初の数回の旋風の後、突風が吹き始めました。数分後、私はまるで灰の樽から出てきたかのような感覚と容貌でした。灰色の砂嵐は目もくらみ、息も詰まるようで、私は燃えていない高所へ逃げました。飛び散る灰があまりにも眩しくて、何も見えませんでした。さらに悪いことに、火災で弱った根元や炎で枝がほとんど切断された木々が倒れ始めました。枝は全く無謀に投げ出され、倒れた木々は嵐が最も眩しいまさにその瞬間に、私の傍らに崩れ落ちることに悪魔のような喜びを感じていました。神経質にならず、[151ページ] 思わず窒息しそうになりましたが、落ちてくる人を無視して進み続けました。

何度か枝の先端に盲目的に突進し、無残に押しのけられ、ついには岩の端から宙に舞い落ちそうになった。その後、弱った木々がすぐに倒れて、そこからの危険が去ってくれることを願いながら、岩の風下に一時的な避難場所を求めた。強風で吹き飛ばされた砂漠の砂塵よりも、灰はより濃く舞い上がり、視界は遮られ、呼吸もほとんど不可能なほどだったので、私はあっという間に追い出された。これまで幾度となく危険に遭遇してきたが、自然の盲目的な力に苛立たされたのは、これが唯一の例だ。ついに私はそれらから逃れることができた。

風が吹き荒れる高台から、焼け跡がゆっくりと蓄えてきた豊かな植物栄養を、飽くことを知らず吹き荒れる風に明け渡すのを、私は長い間見守ってきた。朝になり風が弱まると、何世代にもわたって蓄えられた肥沃な土壌とリン酸塩は消え去り、太陽は葉を失った何百万本もの樹木の影を岩の骨と不毛の大地に落とした。そして、水は依然としてその被害を与え続けていた。[152ページ]

もちろん、自然はすぐに修復を始め、火災によって残された基盤の上に再び築き上げていくだろう。しかし、気候と地質の条件があまりにも厳しかったため、改善はゆっくりとしか訪れなかった。1世紀では、良い始まりを迎えることしかできなかっただろう。焼け跡の大部分は、何年もの間、鳥や獣が住めない場所となるだろう。火災によって追い出された人々は、近隣の地域に住処と食料を求めるだろう。そこで人口の流入は、興味深い再調整を迫り、古くからの野生の民と新しい民の間に激しい争いを生み出すだろう。

この火事は、狩猟隊が焚きっぱなしにしていた焚き火から発生しました。3週間燃え続け、発生地点から東へと広がりました。その経路の大部分は左側の森林限界まで燃え広がりましたが、岩だらけの尾根、氷河の草原、岩場がその広がりを止め、右側の境界線を決定しました。火は森を抜け、草に覆われたグランド・リバー渓谷で止まりました。経路の向こう側には、火が容易に燃え移ったであろう岩だらけの尾根や草に覆われた峡谷がいくつもありました。[153ページ] 散在する木々を伐採し、密林からその先の豊富な燃料へと火を運ぶ脆弱な橋を燃やすことで、火を食い止めることができました。都市部では水や酸で消火するのが一般的ですが、森林火災の場合は、火の手前から繊維質の物質を一定幅取り除き、可燃性の伝搬路を断つことが最善です。斧、熊手、鍬、シャベルなどが、通常の消火道具です。

火事が起きた場所から数ヤード離れたところで、私はポプラの樹皮に新しく刻まれた碑文を見つけた。

JSM
イェール18

右側の二人の人物は銃弾で消滅した。

何日も山々を歩き回り、火事から煙へと移り、新旧の焼け跡を観察した。比較的平坦な一帯は1791年に焼失した跡があった。そこの土壌は良好だった。ロッジポールマツがすぐに焼け跡を再生させたが、今やその木々は、期待の持てるエンゲルマントウヒの生育に圧倒されつつある。[154ページ]

火災で枯れてから47年経った黄色い松 火災で枯れてから47年経った黄色い松
私が訪れる57年前、約4000エーカーの土地で火災が発生し、湖、岩だらけの尾根、そして雪崩によって森を削り取られた広い防火線によって鎮火しました。小川の表面は粗く崩れた花崗岩で、西に傾斜しており、そこでは西からの強い風にさらされていました。表面に生えている緑地はキンキニック・ラグ（キンキニック・ラグ）がわずかに生えているだけで、よく調べてみると、発育不良の木が数本生え始めているのがわかりました。ほとんど何も生えていませんでした。浸食は依然として進んでおり、細かい粒子を束ねたり、固定したりする根がありませんでした。この小川全体で最も印象的な特徴の一つは、57年前の火災で枯れた木々が、そのままの状態で立っていたことです。砕けた表面にしっかりと根を張っており、その多くはおそらく何年も真っ直ぐに立っているでしょう。彼らを殺した火は高温で、ほとんどの枝を焼き尽くし、幹の外側の樹脂を徹底的に煮詰めたため、木材は非常に良好な状態で保存されていた。

[155ページ]

訪問したもう一つの古い小川は、緩やかな北斜面にあるエンゲルマントウヒの森にある小さな小川でした。非常に燃えやすい木材が燃えている最中に鎮火されました。この時、雨か雪が周囲の森林を救ったと考えられます。再生木は森の縁から小川の中心部へとゆっくりと広がり、ついには再び木々が生い茂りました。

ある朝、山を数マイル下ったところで二つの小さな火事に気づき、様子を見に行きました。どちらも二日前に起きたもので、どちらも消えずに残っていたキャンプファイヤーから出火したものでした。一つは約1エーカー、もう一つはその約4倍の面積を燃やしていました。もし小さな方の火事が古い枯れ木に立てられていなければ、それを立てた議員がキャンプ地を移動してから数時間以内には消えていたでしょう。風が当たらず、炎はゆっくりと四方八方に広がり、直径約18メートルの不規則な円を描いて燃えていました。

もう一つの炎の輪郭は、空をさまよう多くの彗星の軌道のように、平らな楕円形をしていた。これは風に先行して進み、軌道の風上端はすぐ近くまで[156ページ] 火元を囲んでいた。この火災の焚き火の核となる部分もまた、間違った場所に焚かれていた。朽ちかけた針葉樹の深い層に横たわる倒木に。

もちろん、キャンプを終えて帰る人は皆、焚き火を消さなければなりません。しかし、腐植に覆われた森の地面、丸太のそば、あるいは枯れ木に焚かれた焚き火は、消すのが非常に困難です。善意があれば、そのような火に水をかけてもその効力は失われません。こうして生み出された火は、まるで嘘のように、不滅の火花を宿しているように見えるのです。

燃える物質に接した場所で火を起こしてはいけません。そのような燃料は火の寿命を延ばし、森の奥深くまで燃え移ってしまう可能性があります。岩、土、砂、砂利の上に火を起こしても、森への危険はほとんどありません。このように火を起こした火は孤立しており、通常は自然消滅します。安全で健全な場所で起こされた火は、簡単に消火できます。

二つの火のうち大きい方の火は静かに燃えていて、その夜私はその中でキャンプをしました。[157ページ] その軌道。朝方、風が吹き始め、ゆっくりと燃えていた表面の火は勢いを増し始め、やがて樹冠火となり、木々の梢の間を急速に移動した。そして、それは急速に巨大な炎のデルタへと広がった。正午、私は山頂から振り返って見下ろしたが、それは火山よりも多くの煙を吐きながら、原始の森の海へと約3マイル進んでいた。

一日ほど歩いたところで、風に逆らって猛烈な勢いで迫ってくる大きな火に出会った。深い落葉の絨毯に覆われた、密集した矮小な森を燃やしていた。そこから自由に噴き出す煙は、はっきりとした灰緑色で、空に広がり、数マイルにも及ぶ煙の層を保っていた。

火災現場の前には、約1平方マイルの古い焼け跡があり、その上にロッジポールマツが密集して生えており、倒木が深く絡み合っていました。1エーカーあたり1,000本以上の長く折れた枯れ木が残骸で覆われ、その中に5,000本以上の若い木が生きていました。[158ページ] 火事になる前には、この小川には老木が生い茂っていたようだ。火災は57年前に発生した。老木も若木も、その日付を物語っている。小川の縁にある現存する森林の縁辺部には、57年前に火災の傷跡が残った木が多数あった。小川に生えていた再生木は、56年ものの同齢の木だった。

その夜、火が若木に迫ってきたので、私は岩棚に登って様子を見守った。目の前、火と岩の間には、枯れて倒れた木の塊の中に、老木のロッジポールマツが数本立っていた。これらの木々は、それぞれが丸々としたロンバルディアポプラのような輪郭をしていた。そして、それらは実に壮観な形で枯れ果てていった。風に吹かれて燃え盛る樹皮が、足元の倒木に火をつけた。この火と、間近から迫ってくる火の手が相まって、ロッジポールの針葉は熱せられ、煙のようなガスを噴き出した。このガスはすべての先端から噴き出し、紫がかった炎の小川が幹の一つを駆け上がった。たちまち、閃光が走った。[159ページ] 白い炎が30メートル以上も上空に燃え上がり、数秒間噴き出した後、完全に消えた。他の木々も次々と燃え上がり、巨大な間欠泉のように炎を噴き出した。この炎の噴出は短時間だったが、その後、木々の針葉が一つ一つ白熱し、白熱灯のように輝き、そして消えていった。一分も経たないうちに、葉を失ったロッジポールは黒く枯れてしまった。

火の手はロッジポールの茂みを一瞬にして襲い、横切った。木々はガスの噴水のように燃え上がり、一瞬にして深く、縁が不規則な炎の湖が、暗く無関心な夜空高くまで押し寄せた。続いて枯れ木が燃え上がり、その精錬所のような熱が緑の木々を切り倒した。炎は広範囲に広がり、周囲の山々を鮮やかに照らし、雲に覆われた空を激しく揺れ動く溶岩に変えた。

一本の木も残っておらず、すべての丸太が灰になった。焼け野原はまるで火事に見舞われた草原のように完全に整備され、木の根が焼け落ちた跡には穴があき、この焼け野原はまさに理想的な場所だった。[160ページ] もう一つのロッジポール松が生えており、3年後には畑の小麦のように密生していた。小川の中の沼地には、1、2エーカーのポプラが生えていたが、この面積は火災で沼地から消失した面積よりはるかに小さかった。ポプラは一般的に根から芽を出して領土を守り、拡大していくが、沼地の大部分では火災によって根が焼け焦げ、あるいは燃え尽きており、この小さなポプラの茂みは沼地の湿地部分、つまり根が生き残った部分を示していた。

ロッジポールの生育を焼き尽くした後、火は過ぎ去り、翌日には静かな表層火災として、点在する木々の森を焼き尽くした。火はゆっくりと前進し、わずか数センチの高さの黄色い炎を放っていた。ところどころで、リスが残した松ぼっくりの鱗片の上で赤く燃え上がったり、折れた枝の山や倒れた木のてっぺんに燃え上がったりした。火は林床の落葉樹林床の腐葉土と肥沃な土壌を焼き尽くしたが、深刻な被害を及ぼしたのは数本の木だけだった。

炎に沿って進むと、大きな被害を受けた老木の黄色い松に出会った。[161ページ] 足の甲にポットホールの焼け跡が残っている。針葉樹の中でも西部マツは最も優れた消火能力を持つため、この深い焼け跡の原因は難解だった。ロッキー山脈には、森の最大の敵であるポットホールを幾度となく打ち負かしてきた、絵のように美しいイエローパインが数多く生息している。若木を過ぎると、これらの木は厚くコルク質でアスベストのような樹皮をしており、通常の火災にも耐える。この傷ついた老木の近くには、この木の環境において重要な役割を果たしていた岩棚があった。その傾斜した表面は、木々に水と栄養を与えていた。松ぼっくり、小枝、ゴミなどもこの岩棚を滑り落ち、燃えやすい塊となって燃え、足首に穴をあけていた。焼け跡の年輪を調べたところ、この木も57年前に軽く焼けていたことが判明した。再び火事で傷つくまで、あるいは誰かがその記録を再び読むまで、どれほどの時間がかかるのだろうか？

最近まで、森林火災は雨や雪で止むか、森林の端に達するまで続きました。4ヶ月間、延焼が続いた森林火災についての記録があります。[162ページ] 古い森に火が侵入したら、すぐに消し止めることは不可能だ。「火は決して消えない」と老猟師は言った。火はゆっくりと燃える丸太に潜り込み、根に潜り込み、あるいは針葉樹の茂みの下を食い荒らし、その存在を全く感じさせない。このような場所では、雨や雪に関わらず数週間も眠り、ついにはかつてないほど猛烈な勢いで姿を現すのだ。

ロッジポールの火災から約24時間後、吹雪がやって来て地表の火を消し止めました。雪は2フィート（約60センチ）、水は3インチ（約7.6センチ）以上も降りました。嵐の間、私は岩棚の下で焚き火を囲み、心地よく過ごしました。そこで野生のラズベリーと松の実を食事に摂りながら、森林の利用について思いを巡らせ、森林火災がもたらす不当な扱いと甚大な損失を、誰もがもっと理解し、感じてほしいと願っていました。

過去50年間、西部の森林火災の大半は、消火されなかったキャンプファイヤーによって引き起こされ、その他の大部分は人間の不注意によるものでした。予防可能な森林火災の数は[163ページ] 総数よりわずかに少ないだけです。確かに、雷は時折森に火をつけることがあります。私自身もそのような火災を何度か経験していますが、生木に火をつけた雷は見たことがありません。森から背の高い枯れ木を取り除けば、雷は着火材の大部分を失うでしょう。

森林保護においては、河川、尾根、岩だらけの峡谷、岩場、湖岸、牧草地など、森林間の自然の防火境界線が活用され始めており、防火線、消火活動、防火対策としてより有効に活用できるようになっています。これらの自然の防火壁は、森林を貫く不毛の伐採された小道で繋がれる場合があり、防火帯は森林の自然な区画を隔離するか、完全に囲むことができます。このような防火帯があれば、火災を特定の区画内に留めることも、その区画から完全に遮断することもできます。

森林火災を鎮火するためには、道路や歩道を整備する必要がある。これらの道路や歩道は防火壁の上または横に敷設し、消防パトロールや消防士の移動を容易にする。[164ページ]森林火災の予防と消火に常に警戒を怠らない、組織化された男性部隊です。火災は制御不能になる前に、発生初期で小規模なうちに消火すべきです。

見晴らしの良い岩山には監視所を設け、それぞれの監視所に見張り台を設置し、周囲の森林の海で発生する火災や不審な煙を常に監視すべきである。見張り台は、斜面下の森林警備隊員と電話で連絡を取る必要がある。我が国の国有林では、次のような事例が発生し始めている。山頂には、20万エーカーの森林を視認で巡回する森林警備隊員が駐在している。ある朝、北西約15マイルの紫色の森林の海に、ぼんやりとした点が現れた。見張りは双眼鏡でしばらく観察し、それが何なのか確信は持てなかったものの、距離計で距離を測ることにした。しかし、その瞬間、風がぼんやりとした点に作用し、火災の存在と位置を明らかにした。下の道の分岐点にある電話を通して、森林警備隊員は高所から「ミラーの南1マイルで小さな火災発生」という連絡を受け取った。[165ページ] スプルースフォークとベアパストレイルの間、オブライエンの泉に近い湖畔で。一時間も経たないうちに、レンジャーが息を切らしたポニーから飛び降り、シャベルと斧を手に、火の周りを囲むように、植物性土壌に狭い溝を急いで掘ります。そして、最も燃え盛っている炎にシャベルで数杯の砂をかけると、火は鎮圧されます。森林に対する国民の好意的で共感的な感情が芽生えれば、ほとんどの森林火災の発生を防ぎ、たとえ発生したとしても消火するのは比較的容易です。

雪が消えたので、私は最初の火災現場へ向かった。その途中で、森よりも野原の方が雪がはるかに早く溶けるのを実感した。秋の日差しは暖かく、初日の終わりには野原や火の手が当たった場所の雪はほとんど消えていたが、森の地面ではぬかるんだ圧縮雪がまだ水分の大部分を保っていた。炎で切り開かれた斜面は激しい浸食を受けていた。火災は表面の根の定着を破壊し、通常であれば水分を吸収して水分を蓄えていたはずのゴミまでも焼き尽くしていたのだ。[166ページ] 雨が流れ落ちるのを遅らせたが、抑制されなかったため、何トンもの土砂が流されてしまった。最初の小川の斜面の一つは大きな被害を受け、この日の「流水」の一部は半エーカーのビーバー池に流れ込み、深さ90センチまで水で満たされた。ビーバーたちは地下の出口が流水で埋まっていることに気づき、巣の屋根に穴を開けて逃げ出した。

この場所を離れ、私は山脈を横切り、積雪の向こう側で燃え盛る火を見るために歩いた。それは深い森に覆われた入り江で、何世紀にもわたる建設工事を急速に消し去っていた。この入り江は馬蹄形をしており、岩の尾根の中に火を封じ込めているようだった。尾根の一つに沿って進むと、木々が点在する狭い峠に出た。そこは、岩の障壁を閉ざす唯一の隙間だった。入り江の奥で燃え盛る火を見ながら、強風が吹けば火はこの峠を襲い、その向こうの深い森に覆われた高山地帯にまで達するだろうことは明らかだった。斧を持った二人の男がたった一日で、この峠をどんな火の攻撃にも耐える難攻不落のものにできただろう。[167ページ] 風がどれだけ速くても味方はいなかった。しかし、当時は人間が森林を守っておらず、悪い風が吹いていた。

これらの火災の速度は多くの要因によって決定されますが、いくつかの観測結果から、平均的な状況では、火は斜面を下る際には時速約1マイル（約1.6キロメートル）、平地では時速2～8マイル（約3.4～4.3キロメートル）、斜面を上る際には時速8～12マイル（約3.4～4.3キロメートル）で燃え広がることが示されました。短距離では、火は時速50～60マイル（約80～90キロメートル）の速度で燃え広がり、猛烈な炎の旋風を引き起こすこともありました。

私は急いで高山地帯へ登り、30分後、岬を登り、峠を振り返った。すぐ向こうから大きな煙が立ち上り、1分後には、その上空高くにぼろぼろの炎が噴き出していた。やがて煙と炎の竜巻が峠に押し寄せ、数秒間何も見えなくなった。煙が晴れると、次々と舌状になった炎が峠の向こう側の森へと迫ろうとしたが、ついに諦めた。周囲の森がまるで…[168ページ] 無事だった。峠の木々の間から煙柱が上がった。おそらく最初の炎上の際に、峠を越えて火の矢が投げつけられたのだろう。

眼下の浅い森林に覆われた谷間から、赤と黄色の逆ナイアガラのような炎が、黒い煙を舞い上げながら燃え上がった。炎は次々と短命の旋風を起こし、それらは爆発的に砕け散り、火花と燃え盛る木の皮をはるか高く舞い上げた。最も激しい光景の一つでは、火は巨大な水平の炎の渦となって前方に転がり、そして雷鳴と轟音とともに、溶けた炎が火の壁となって上昇した。火の壁は粉々に砕け散り、崩れ落ち、燃え盛る雲となって前方に崩れ落ちていった。驚くべき速さで、段々になった高台にあった壮麗な空中庭園は押し潰され、黒焦げになった。私のいる岬のそばには、壮大なジグザグにうねる炎の先端が続き、天を火花と煙で満たし、巨大な火の玉をまき散らした。速くも遅く、大きくも低く、膨れ上がっては消え、雄弁な死の歌を歌っていた。

タールのような煙の厚い層が形成された[169ページ] 炎が弱まるにつれて、その上空に火が浮かび上がった。やがて、この黒い層は中央付近で隆起し、黄色い炎の途方もない間欠泉が噴き出した。炎は溶けて赤くなり、タール状の煙を切り裂き、驚くほど高く上空へと噴き上がった。

火災の1、2年前、高所からの雪崩が森に崩れ落ちた。1万本以上の木々が刈り取られ、掻き集められ、岩山や岩山の間の狭まった峡谷に、一山のように積み上げられた。この薪の山は間欠泉の炎と焚き火を生み出し、巨人さえも驚かせた。この異常な光景の原因を考えている間に、次々と爆発音が鳴り響き、激しい墜落音で終わった。不吉で、自然界のような静寂が続いた。私は独りで、この長く煙の立ち込める戦争の火線戦闘に伴う驚き、脅威的な不確実性、そして危険な経験を楽しんでいた。しかし、あの恐ろしい爆発が起こった時、私はしばらくの間、誰かが一緒にいてくれたらと思った。もし誰かがいたら、私は振り返っていただろう。[170ページ] そして、落ち着きを取り戻しつつ、私は尋ねた。「一体あれは何だ？」 衝撃に震えた山壁がまだ震えている中、間欠泉が燃え盛っていた場所から、数百フィートも上空に巨大な蒸気柱が立ち上がった。この奇妙な現象の原因が分からず、私は熱と煙の中を早々に大焚き火へと向かった。焚き火の下、峡谷の底には小さな小川が流れていた。焚き火のすぐ上で、この小川は焼失物によって一時的に堰き止められていた。こうして溜まった水が放出され、赤熱した岩や崖に流れ落ち、これらの爆発を引き起こしたのだ。

朝の光の中で、昨日の森の栄光が残るこの吊り下げ式テラス庭園は、荒廃を描いた驚異的な木炭画のようでした。

[171ページ]

森の昆虫
[172ページ]

[173ページ]

森の昆虫

カリフォルニアの巨木は、決して虫に襲われることはありません。この耐性は驚異的で、これらの高貴な樹木が長生きできる主な特徴なのかもしれません。残念ながら、他の樹種には見られません。アメリカの森林は、何千種もの有害で破壊的な昆虫に侵されています。これらの昆虫は、森林火災と同様に、毎年多くの森林を枯死させ、さらに何百万本もの奇形や病弱な木々を現存する森林に散在させ、森林を損ない、危険にさらしています。長年にわたり、不定期に、アメリカ合衆国のすべての州と準州の林や森林を対象に、樹木に関する一般的な調査を実施した結果、森林は火災よりも虫によって広く荒廃しているという結論に至りました。

自然の奇妙な仕組みの一つは、樹木を枯らす昆虫と火災の相互関係に表れています。[174ページ] これらの樹木の敵は、他の樹木による略奪の道を開くことになります。昆虫によって枯らされた樹木はすぐに乾燥して燃えやすくなり、森林火災の起爆剤となります。一方、森林火災によって緑の樹木がしばしば受ける損傷は、昆虫の攻撃に対して最も脆弱な状態となります。

森の宿敵であるこれらの木々の相互関係――ほとんど協力関係――は、私が樹木研究を始めた頃に深く印象づけられました。ある日、私は紫色の広大な森を貫く花崗岩の断崖の頂上から、素晴らしい森の海を眺めました。断崖の近くに、焼け焦げた黄褐色の葉をまとった木々がいくつか群生していました。針葉のこの色はなぜなのか説明がつかなかったので、私は降りて行って見ました。木々は最近虫に枯れていました。それはウエスタンイエローパインで、緑がかった黄色に変色した針葉がまだ根付いていました。これらの松の群生には、発育不良や奇形、あるいは最近傷ついた木が数本ありました。これらの群生の中の発育不良や傷ついた木々は、夏に甲虫に襲われて枯れてしまったのです。[175ページ]私が訪れる前に、甲虫が大量に発生していました。これらの傷ついた木々では甲虫が繁殖し、翌年の夏に出現して周囲の元気な木々に致命的な攻撃を仕掛けました。この最後の攻撃は私が到着するわずか1、2ヶ月前に起こったものでしたが、木々はすでに枯れ、葉は病的な緑がかった黄色に変わっていました。これらの茂みの一つには、数年前に落雷で傷ついた、黄ばんだ老松がありました。私がこの場所に現れる約1年前、甲虫がこの老松を襲い枯らしました。今は枯れたこの茂みの中で、最初に襲われたのはたった1本の木でしたが、私の訪問の数週間前、甲虫が大量に発生してそこから飛び出し、健全な近隣の木々をあっという間に枯らしました。

これらの結論は、樹木自体の状態と甲虫の習性に関する知識から導き出されたものです。落雷で被害を受けた松には甲虫は一匹も見つからず、針葉は乾燥して黄色くなっていました。近くの枯れた松の木には甲虫とその卵がびっしりと詰まっていました。緑がかった黄色の針葉はやや硬く、まだわずかに樹液が残っていました。[176ページ]

ある晩、キャンプで樹木を観察していたところ、枯れ果てた老松に再び雷が落ちた。辺りは雨でびしょ濡れで、火事になる可能性はないと思われた。しかし翌朝、老松は燃え盛っていた。消火活動を試みると、火は木の根元、雷が落ちて地面に突き刺さった地点から出ていたことがわかった。その場所には、幹の樹皮の破片や、枯れた木のてっぺんから落ちた小枝や葉が山積みになっていた。このように、森の中の燃えやすい枯れ木は、いつでもたいまつとなり、周囲の緑豊かな森に火を放つ可能性がある。火災はしばしば緑豊かな森を襲い、焼き尽くすが、多くの場合、枯れ木や廃材から発生する。

先ほど述べたマツノマダラカミキリは、卵を産むために木を襲い、穴を掘ります。数が少ない場合は、生命力の低い木、つまり攻撃に容易に屈する木だけを攻撃します。木は急速に枯れ、その結果、化学的な影響が生じます。[177ページ]樹液の微細な変化は、産み付けられた卵やそこから孵化した幼虫の健全な成長に必要であるように思われます。これらの甲虫が大量に発生すると、彼らは自由に攻撃し、最も樹勢の強い木でさえも簡単に枯らしてしまいます。

マツノキクイムシは、「樹木の殺し屋」という意味の名で分類される12種のキクイムシの一種です。毎年、何エーカーもの森林を枯らし、ほぼ毎年、何らかの被害が数千エーカーに及びます。それぞれの種の習性は互いに似ており、体長は10分の1インチから5分の1インチまで様々です。彼らは真夏、つまり主な攻撃期に渡りを始めます。樹上に群がり、樹皮に穴を開けて貫通します。そこに短い横方向または縦方向の通路が走り、そこに卵が産み付けられます。

卵はすぐに孵化し、幼虫になります。幼虫はすぐに内樹皮を食い荒らし始め、樹皮の通路に直角に広がり、樹木の周囲を左右に広がります。樹木を輪切りにするのに多くの幼虫は必要ありません。通常、2ヶ月以内に樹木は枯死します。[178ページ] これらの小動物は晩春または初夏まで木に留まり、その後数倍の群れとなって現れ、他の木で致命的な行為を繰り返す。

これらの昆虫による被害は甚大です。1980年代初頭、サザンパインビートルはテキサス州で数千エーカーの松を枯らしました。10年後の1890年から1892年には、ノースカロライナ州西部、バージニア州、ウェストバージニア州からペンシルベニア州南部まで、合計7万5000平方マイルの地域に大群で押し寄せ、あらゆる種類、あらゆる樹齢の松を枯らし、生き残ったのはごくわずかでした。ここ数年では、マウンテンパインビートルとウエスタンパインビートルがオレゴン州北東部の10万エーカーのロッジポールパイン地帯を枯らし、その林分の90％以上を破壊しました。過去10年間、ブラックヒルズビートルはロッキー山脈で活発に活動し、一部の地域ではウエスタンイエローパインを10％から80％枯らしました。ブラックヒルズでは、数千平方マイルに及ぶ森林が荒廃しています。

虫にやられた木々は急速に劣化します。[179ページ] 甲虫に枯れた松は、ほとんどの場合5年でかなり腐り、10年も経たないうちに完全に枯れてしまいます。ボーラー（穿孔虫）は甲虫のかかとを攻撃し、甲虫が開けた穴から水と菌類が木材内に侵入します。これにより、木材は急速に腐朽し、臭い塊と化します。

ある日、コロラド州で、風で倒れ、虫に食われて枯れ果てた木々を何本もずたずたに引き倒し、無数の幼虫や穴掘り虫の群れを忙しく観察していたところ、コマドリなどの鳥たちがそのごちそうに気づき、群がり、待ちわびて順番を待っていました。鳥たちが集まって宴会と喧嘩をしている間に、私は状況を把握し、丸太の破片を脇に引きずり出して観察しました。

腐った丸太に戻り、また別の幼虫の塊を探しながら、鳥と同じように、スズメバチたちが幼虫を貪り食う様子を観察するために立ち止まった。スズメバチは幼虫を見つけると、鼻先を幼虫に突っ込み、しっかりと体勢を立て直して穴を掘り、獲物の体液を吸い始めた。丸太を脇に投げ捨てた時、私は見ていなかった細身のバンケターの群れを驚かせてしまった。たちまち、数匹のスズメバチが[180ページ] 頭の周りで泡が湧き上がっていた。腕が忙しく動いていたにもかかわらず、顔に雨粒が降り注ぎ、私は傷を洗い流すために近くの小川へ逃げた。

私が安全な距離を保ち、丸太をさらに調べに戻るべきかどうか思案していたとき、一頭のアメリカクロクマが開口部から現れた。クマの行動から、クマが嗅ぎつけたのは私ではなく、丸太の山にあるごちそうの匂いだとわかった。クマは鼻をすすり、指をさし、つま先立ちをした後、丸太の方へゆっくりと歩いていった。もちろん私はクマがどんな風に迎えられるのか興味があったので、警告せずにごちそうへと行かせた。クマが近づくと、二羽のロッキー山脈のカケスが低く無関心な声を上げたが、他の鳥たちはクマの接近を無視した。クマは前足で丸太を引き裂き、器用に数匹の幼虫を拾い上げた。クマが瓦礫の山に登り、上から折れた丸太を転がすまでは、すべて順調だった。これが別のスズメバチのごちそうを邪魔した。突然、クマは両前足で自分の鼻をつかみ、山から転がり落ちた。数秒間、クマは活発なペースで丸太を叩き、格闘していた。すると、ワンワン！という音とともに、彼は私に向かって一直線に逃げていきました。私は横に逸れて動きました。[181ページ]

広葉樹は、昆虫、ゾウムシ、穿孔虫、そして菌類にも侵されます。しかしながら、これらの昆虫が広葉樹にもたらす急速な枯死の割合は、マツに比べてはるかに小さいです。しかし、病気にかかったり、徐々に枯れていく広葉樹の割合ははるかに高くなります。オーク、ヒッコリー、ポプラ、カバノキを襲う甲虫の行動は、マツやトウヒを襲う甲虫の行動と似ています。彼らは群れをなして襲い、樹皮を穿孔し、樹皮の内側または樹木の幹である形成層に卵を産みます。幼虫は孵化すると、樹木の幹を食べ始めます。この摂食行動において、幼虫1匹あたりは通常、長さ1～数インチの小さなトンネルを掘ります。数十匹の幼虫が並んで孵化すると、20本の非常に平行なトンネルを掘ります。これらのトンネルは通常、水平または垂直で、樹木の周囲を多数の完全な環状構造になるほどの数になります。環状切除術は血液の循環を遮断することを意味し、これにより急速な死がもたらされます。

これらの甲虫がウヌムを殺すのに忙しい間[182ページ]毎年何百万本もの樹木が枯死する一方で、ゾウムシとして知られる別の種類の甲虫は、さらに多くの樹木を変形させたり傷つけたりするのに活発に活動しています。彼らは何百万本もの樹木を切り倒したり、変形させたりします。特に、シロマツゾウムシの活動は残忍です。シロマツの若木の勢いのある新芽に卵を産み付けます。卵が孵化すると、幼虫が新芽を食べて枯らします。枯れた新芽の代わりに別の新芽が生えてきますが、この新芽も攻撃され、枯れたり傷つけられたりします。その結果、生育が遅れ、曲がり、枝分かれした木になります。

穿孔虫は多くの樹種の老木から若木までを襲い、中には致命的な被害をもたらす樹種もいくつかあります。毎年、何百万本もの白樺がこれらのトンネルを掘る虫の餌食となり、その致命的な働きによってニセアカシアはほぼ絶滅しました。穿孔虫は樹幹に穴を開け、蜂の巣状の構造を作ります。たとえその働きが致命的でなくても、穴から入り込んだ菌類や腐敗によって、その働きは急速に拡大し、致命的なものとなります。

木々は、人間と同じように、一度に多くの問題を抱え、不幸に見舞われることが多い。[183ページ] 一連の出来事。ある昆虫によって傷つけられた苗木は、隣にある健全な苗木よりも、再び別の昆虫に襲われる可能性が高くなります。苗木が傷つけられると、昆虫のリレー（多くの場合、一度に数種が同時に襲われ、それぞれが独自の行動様式を持っています）が、苗木、若木、柱​​、樹木、そして老木と、成長の過程を通して、苗木が枯れるまで攻撃します。あるいは、元気な木が事故に遭えば、傷ついた鹿のように敵の餌食になります。雷、風、みぞれによって樹皮が裂けたり、枝が折れたりすれば、これらの傷口から胞子や穿孔虫がすぐに木の要部に到達します。多くの場合、寄生植物や菌類による致死的な作用は、捕食性昆虫による破壊活動と相互に関連しており、ほとんど切り離せないものです。いわゆる樹木病の多くは、穿孔虫、ゾウムシ、甲虫が開けた穴を通じて、腐敗や菌類が木材に広がることによって起こります。

樹皮は、人間の皮膚のように、血液や組織を何千もの致命的な細菌の毒性や腐敗の接触や発作から守る、浸透性のない弾力性のある鎧です。[184ページ] そして、絶え間なく騒ぎ立てる細菌。人の皮膚や木の樹皮が裂けると、常に警戒を怠らない微生物が、その傷口に破壊や腐敗の種を蒔きつける。斧で木の樹皮を軽く一突きするだけで、一種の敗血症を引き起こし、緩やかな死をもたらす細菌が侵入する可能性がある。

ヤドリギと甲虫によって枯れた木 ヤドリギと甲虫によって枯れた木
偽火口菌は、虫食い穴や事故による傷口から樹木に侵入した場合にのみ、拡散し被害を与えるようです。しかし、毎年の被害は計り知れないほど甚大です。この腐敗病は広範囲に分布し、多くの樹種に影響を与えます。昆虫と同様に、発生頻度は高く、広範囲に広がり、ほぼ完全な被害をもたらします。ほぼすべての樹木がこの腐敗菌に感染するため、抑制は容易ではありません。

森林昆虫の研究は、一般的な樹木を襲う重要な種の数を概算できるほどには進んでいません。しかし、オークには500種以上が被害を与えることが知られており、4種は [185ページ]数百匹が、曲がった柳を捕食している。白樺は約300匹の捕食者に餌を与え、ポプラもほぼ同数の捕食者に餌と隠れ場所を提供している。マツとトウヒは約300世帯の吸汁・咀嚼寄生虫を恒久的に養分として、あるいは養いとして利用することを余儀なくされている。

クリの木枯れ病の最近の猛威、マイマイガや茶尾ガによる恐ろしい被害、そしてその他の害悪は、これらの問題の重大さと、その研究と解決の重要性を一挙に示唆しています。昆虫軍団は森の葉のように無数です。この軍団は樹木地帯のあらゆる場所に有利な地点を占拠し、飽くことを知らない食欲を持ち、常に侵入を警戒し、貪欲に増殖しています。彼らは森に対して絶え間ない戦闘を繰り広げており、成熟した木々はすべて、それぞれが樹木を破壊するために長らく特化した武器で武装した敵の連続攻撃に遭わなければなりません。無傷で逃れる木もありますが、無数の木が殺され、多数の木が重傷を負い、しばらくの間、ほとんど役に立たない状態になります。[186ページ] 生きていて、健康な木々に虫や病気を広める準備を常にしています。

木のあらゆる部分が苦しみ、根さえも切り刻まれ、食べ尽くされます。毛虫、幼虫、甲虫は葉を食害することを専門とし、木の肺である葉を食べます。葉が部分的に落ちると木の活力が失われ、すべての葉が失われると通常は枯死します。木自体が攻撃されるだけでなく、繁殖への努力も攻撃されます。可憐な花は多くの昆虫の餌となり、種子は他の敵に食べられ、卵の産みの親となります。ゾウムシ、疫病、虫こぶ、アリ、アブラムシ、シラミが種子を捕食します。種子は地面に落ち、飢えてそれを食い尽くそうと待ち構えている別の軍隊の中に落ちます。芽が出た瞬間、常に活動している悪魔に齧られ、刺され、噛まれ、穴をあけられます。

多くの森林樹木は、地中の火災によって根元に傷跡を残します。これらの傷跡から昆虫が侵入し、腐敗や虫害の原因となります。これらの樹木は一時的には生き残るかもしれませんが、それは腐った心、あるいは空っぽの殻のような状態です。猛烈な勢いで広がる森林火災は、[187ページ] 樹冠を通して行われる防腐処理は、全く異なる効果をもたらします。小枝や樹皮は燃やされ、樹脂は幹の外側から煮沸され、木材はあらゆる腐敗の原因から強化されます。この防腐処理は、火災で枯れた木材に長い耐久性を与えることが多く、特にイエローパインやダグラススプルースの場合は顕著です。ロッキー山脈では、何晩も、私の燃え盛る焚き火は、40年前、あるいは60年前に森林火災で枯れた木材を燃やしていました。

森林の保護と改良において、昆虫による被害は容易には抑えられない。甲虫、穿孔虫、ゾウムシ、そして菌類による被害の抑制には、膨大な作業が必要となるが、その作業は必ず成果をもたらす。この作業は、感染した木だけでなく、感染しやすい矮小化したり傷ついた木も絶えず除去することから成り立つ。森林昆虫の多くは驚くべき速さで増殖し、キクイムシの母虫の中には、2年足らずで50万匹もの子孫を残すものもいる。したがって、昆虫の発生抑制のための取り組みは、活動の初期段階から、直ちに開始すべきである。[188ページ] 1 本の感染した木が 1、2 年で何千エーカーもの森林に被害を広げる可能性があります。

ほとんどの昆虫には、噛みつく天敵がいます。イチバエは有害な幼虫に死をもたらします。森林の天敵を駆除するには、それらを捕食する昆虫に援助と安らぎを与えることが重要です。虫は虫で狩るのです。東部では、既にマイマイガがこの方法で駆除されています。多くの鳥類は、ゾウムシ、穿孔虫、甲虫などを自由に食べます。これらの鳥類の中でも、キツツキは最も重要です。キツツキは保護し、積極的に利用する必要があります。

敵と戦う方法は他にもあります。トウヒを食い荒らす甲虫を駆除する効果的で効果的な方法は、トウヒの生理学的性質が甲虫を誘引するのに最も適した状態に変化する季節に、森のあちこちでトウヒを輪切りにすることです。この変化した状態は、死肉のように、四方八方、遠くから匂いを放ちます。甲虫の大群はこの木に集中攻撃し、木に体を埋めて卵を産みます。[189ページ] 増殖した軍勢は晩春まで木に留まるだろう。そのため、数え切れないほどの殺戮の客を抱えた木を切り倒し、燃やすのに何ヶ月もかかるかもしれない。巨木が虫の攻撃から解放されていることは、人間も自然も、虫に抵抗力を持つ、あるいは虫に逆らうような樹種を開発・繁殖させる可能性があることを示唆している。

昆虫は現在、私たちの森林に年間1億ドル以上の損害を与えています。これは控えめな推定値だと考えています。しかし、これらの数字は損失のほんの一部に過ぎません。木材の商業的価値のみを物語っています。他のより大きく、より高い価値は数字に換算できません。森林の影響と森の景色は、私たちの存在に多くのものをもたらし、金では計り知れないほどの恵みを生命に与えてくれます。

[190ページ]

[191ページ]

ウッドペッカー博士、樹木外科医
[192ページ]

[192ページ]

[193ページ]

ウッドペッカー博士、樹木外科医

アメリカでは鷲が国鳥として尊ばれていますが、セジロコゲラは最も有用な鳥として知られています。北米に生息する803種の鳥の中で、セジロコゲラは人間にとって最も役立っています。彼らは森林を荒らす昆虫を駆除します。遠い昔、自然はキツツキを樹木界の最高の管理人、つまり医師、外科医に選びました。これは途方もない仕事です。森林は広大で、何百種もの樹木で構成されています。アメリカキツツキは、600種以上の樹木が生い茂る、数え切れないほどの広大な森林を管理しています。

カリフォルニアの巨木を除いて、それぞれの樹種は数十種類、多くの種では数百種類の有害で致命的な昆虫に襲われます。500種類の昆虫[194ページ] オークを捕食する昆虫は知られており、その種類を数えると1000種類にも及ぶ。これらの昆虫の多くは驚くべき速さで増殖し、常に無数の攻撃的な害虫が軍隊を形成し、キツツキは絶えずそれらと戦わなければならない。

キツツキは昆虫との絶え間ない闘いの中で、他の多くの鳥類の助けを借りています。キツツキは数百種類の昆虫を捕食しますが、特に樹木の内部を傷つける昆虫、つまり外科手術を必要とする昆虫を専門としています。キツツキは卓越した専門家であり、樹木手術に必要な器具を託されており、毎年、私たちの友人である樹木に数え切れないほどの外科手術を成功させています。

キツツキは森林と同じくらい広く分布していますが、1平方マイルあたりに何羽いるのかは誰にも分かりません。地域によっては、24種のキツツキのうち3～4種が代表として生息し、かなりの数のキツツキが生息しています。森林、日陰、果樹園の木々は、キツツキの特別な生息地です。毎年、[195ページ] 彼らのサービスによる節約額は莫大です。これは推定できませんが、決して誇張しすぎることはありません。

1 匹の穿孔虫が木を枯らすことがあります。少数の甲虫でも同様です。また、少数のゾウムシが木を傷つけて成長を阻害し、他の昆虫の格好の餌食になります。穿孔虫、甲虫、ゾウムシは、木にとって最悪の天敵です。これらは驚くべき速さで繁殖し、毎年数百万本もの散在する木を枯らします。また、毎年、甲虫が大量に発生し、その被害は数百エーカー、時には数千エーカーに及びます。毛虫、蛾、ハバチは極めて有害な樹木害虫ですが、木の外側の部分を損傷します。これらの害虫とその卵は、キツツキを含む多くの種類の鳥に簡単に近づきます。しかし、穿孔虫、甲虫、ゾウムシは、木のまさに肝要な部分に生息し、卵を産みます。木の幹は厚い木や樹皮で覆われており、森の主任外科医であるキツツキ博士以外の鳥のくちばしや爪から守られています。[196ページ] 他の鳥が穿孔虫や甲虫を食べることができるのは、彼らが倒した木から出てくるまでの短い時間、生きている木まで飛んでいく途中、そして木に穴を開けている間の短い時間だけです。

甲虫は群れをなして生活し、移動し、その数に応じて、一本の木、あるいは複数の木に攻撃を集中させます。ほとんどの甲虫は、「木殺し」を意味するデンドロクトヌス属の12種のいずれかです。木を邪魔されずに放置しておくと、多くの母甲虫は一シーズンで50万匹もの子孫を残すことがあります。森林にとって幸いなことに、ウッドペッカー博士は絶え間ない調査と奉仕活動の中で、通常、被害を受けた木を発見します。1羽のキツツキでは対応できない場合でも、多くのキツツキがこの昆虫の繁殖地に集中し、暗闇に潜む最後の住人が捕食されるまでそこに留まります。こうして、甲虫の大発生のほとんどは防がれています。時折、甲虫にとってあらゆる条件が好都合な場合もあれば、キツツキが迫害されて家族を失う場合もあります。そのため、キツツキは最大限の努力を払っても、被害に遭うことはありません。[197ページ] 森を巡回し、その結果、昆虫が大量に発生し、広範囲に被害をもたらします。これらの鳥は非常に重要なので、一羽でも撃たれると昆虫が増殖し、何エーカーもの森林が荒廃してしまう可能性があります。

昆虫の活動が抑制されている間、キツツキは森の中を動き回り、次々と木々を観察します。私は何度も、彼らが疲れを知らない探索と観察の巡回を何時間も追いかけました。ある時、コロラド州の山中で、私はトウヒの森の中を一日中バッチェルダーキツツキを追いかけました。二人とも忙しい一日でした。彼は827本の木々を観察しましたが、そのほとんどはトウヒかロッジポールマツでした。彼は素早く動いていましたが、非常に集中力があり、体系的で、明らかに注意深く観察していました。森は健全で、散らばっている昆虫だけが生息していました。時折、彼は枝から孤立した昆虫を拾い上げたり、幹の樹皮の割れ目から卵の塊を取ったりしました。たった2回のつつきだけで済みました。別の時、私はケガレキツツキを観察しました。[198ページ] 彼は一本の木の幹に三日以上留まり、幹に穴をいくつも開け、幹の根本から一トン以上の食虫虫を引きずり出した。この時、甲虫のコロニーは壊滅しただけでなく、木は生き残った。

落雷で傷ついた松の木にできたキツツキの穴 落雷で傷ついた松の木にできたキツツキの穴
キツツキの穴は、枯れ木を除いて、通常は浅い。生きている木に寄生する穴を掘る昆虫のほとんどは、樹皮のすぐ下の最も外側の辺材、あるいは樹皮の内側で活動する。そのため、医師は深く切る必要はない。ほとんどの場合、木についたつつき跡は非常に浅く、傷跡や痕跡は残らない。そのため、医師は1シーズンに12回も木を手術しても、木を割ったり鋸で切ったりしても傷跡が残らないことがある。つつき跡のほとんどは樹皮を貫通するだけで、生きている木ではこの表皮は剥がれ落ちるため、短期間でキツツキの餌食の痕跡はすべて消えてしまう。しかし、私は倒木を解剖・研究する中で、木が枯れる何年も前にキツツキが幹に開けた深い穴を数多く発見した。ある事例では、『荒野の野生生物』の「千年松の物語」で述べたように、 [199ページ]「ロッキー山脈」では、松の木が枯れる約800年前に、深い長方形の穴が開けられました。穴はヤニで満たされ、樹皮と木材が生い茂っていました。

キツツキは一般的に、地面から数フィート離れた枯れ枝や幹に巣を作ります。この辺り、人里離れた場所に、彼らはそこそこ広い巣を掘ります。多くのキツツキは、冬の間、枯れ木に深い穴を掘って、そこで個々に隠れ家とするのが一般的です。一般的に、巣も冬眠場所も、1シーズン以上は使われません。放置された穴は、木壁の巣を好むものの、自分では作れない多くの鳥にとって、隠れ家や営巣場所として歓迎されます。アメリカコガラやルリツグミは、しばしばそこに巣を作ります。アメリカコキンメフクロウは、これらの隠れ家の中でよく哲学の時間を過ごし、過ごします。極寒の夜には、これらの穴は多くの種の鳥たちの隠れ家となり、命を救います。ある秋の日、松の木の下で観察していると、枯れ枝のキツツキの穴から15羽の茶色のゴジュウカラが出てくるのを見ました。彼らが中で何をしていたのか、私には想像もつきません。そこに集まった途方もない数のゴジュウカラが、この出来事を特別なものにしたのです。 [200ページ]あまりにも珍しいことだったので、長い間話すのをためらっていました。ところが、ある秋の初め、フランク・M・チャップマン氏が私に会いに山腹に登ってきて、登る途中で休憩していたところ、松の木の穴から27羽のゴジュウカラが出てくるのを目撃したのです。

枯れ木の幹を軽く叩くと、母キツツキが巣から何度も目覚めた。はるか上の穴から頭を突き出し、片目で下を覗き込み、滑稽にも首を傾げて騒ぎの原因を探った。長い鼻と片側に傾いた頭は、まるでコウノトリのような、そして哲学的な雰囲気を漂わせていた。キツツキは、私が知る他のどの鳥よりも、鼻に眼鏡をかけるだけで、その態度と知恵の表現が完全になるように思えることがある。

セジロコゲラは、24種のキツツキ科の中で最小の種ですが、名誉ある存在です。彼は人懐っこい小さな仲間で、私は彼の毎日の観察によく同行しました。彼は木々に隠れた敵だけでなく、自由に獲物を捕らえます。[201ページ] 葉や花を食い荒らす毛虫やその他の天敵を捕食する。彼は人間の住処の近くで最も満足しているようで、果樹園の手入れや木陰の掃除に多くの時間を費やしている。ある朝、ミズーリ州で、私が立っていた場所から数フィートのところにあるリンゴの木の根元に、ダウニーが止まった。彼はうねるような飛行で現れ、まるで投げ飛ばされたかのように、横向きに幹に向かって急降下した。唾を吐きかけて、彼は木にぶつかった。しばらくじっと動かなかったが、それから幹の周りをそっと動き、上へと登り始めた。時折、くちばしで軽く叩いたり、樹皮の空洞を覗き込むために立ち止まったりした。彼は最初の枝に登る前に、昆虫の卵の塊、クモ、そして何らかの甲虫をむさぼり食った。

枝の付着点のすぐ下を、彼は木の幹をくちばしでカタカタと叩きながら、ゆっくりと動き回った。何かを探しているようだった。やがて、彼にとって満足のいく場所が見つかった。体勢を整え、ツルハシのようなくちばしでその幹に激しい打撃を浴びせた。頭を傾け、まるで自動的な動きで打撃の方向を定め、時折横に振った。[202ページ] くちばしで引っ掻く。おそらく破片を剥がすか、破片を払い落とすためだろう。六分​​も経たないうちに、獲物は明らかに視界に入った。それから穴を広げ、垂直に少し深くした。少し間を置いて、頭を穴に、くちばしをその先の空洞に突っ込んだ。後ろへ引っ張ると頭が、次にくちばしが、そして最後に、とげのある先端に幼虫が刺さった伸びた舌が引き出された。この幼虫は、つつかれた穴の底から7.5センチ以上も離れた、曲がった通路の底から引きずり出された。この彼の舌は、パンを掴むための便利な道具だった。柔軟で伸びる槍のようだった。

別の木では、アリとその卵の大群を発見した。ある時、彼が登っていた別の木の幹にバッタが止まった。ダウニーはたちまち彼を捕らえた。ある木のてっぺんでは、テントウムシのコロニーを丸ごと食べ尽くした。4時間かけて、138本のリンゴの木の幹、大きな枝、そして小さな枝の多くを調べた。この間、彼は22箇所の穴を掘り、そのうち5箇所は大規模なものだった。食べ尽くされた昆虫の中には、甲虫、アリ、その卵、そしてその幼虫が含まれていた。[203ページ] アブラムシ、バッタ、蛾が一、二匹、そして毛虫の群れ。私は彼のすぐそばまで近づき、しばしば数フィートのところまで近づきました。彼の目、いや、むしろ片目ずつを見ることが何度もありました。そして、彼が今にも振り向いて陽気な笑い声を上げて飛び去ろうとしている姿を何度も想像しました。というのも、彼はしばしば、あなたをじっと見つめていながら、その間ずっと楽しそうに見て見ぬふりをしている、幸せな子供のように振舞っていたからです。しかし、あの四時間の間ずっと、彼は私の近くにいること、いや、私の存在さえも知っていることを示すようなことは一つもしませんでした！

彼は一本一本の木を順番に観察しながら、長い列を下り、最後に一瞬の休息もなく次の列の最初の木へと飛び去った。そこから果樹園を斜めに横切る木々の列を、さらに向こうの隅まで観察した。そして、外側の列に沿って飛び去っていった。私が彼を初めて見たときから飛び去るまでの彼の観察の軌跡は、大きな「N」の字を描いていた。

松林で強風が吹いているとき、枯れ木が私の近くに倒れ、飛んできた枝が私の足元に倒れた。[204ページ] 私の手の中で元気を取り戻した彼は、ほとんど興奮の表情を見せませんでした。私の手が開くと、まるで地面に飛び込もうとするかのように体を押し上げました。しかし、滑るように滑って上昇し、約6メートル離れた木の幹に着地しました。そこから彼はすぐに滑るように登り始め、まるで何事もなかったかのように、私をただの切り株のように、辺りを見回し始めました。

[205ページ]

リトルボーイグリズリー
[206ページ]

[207ページ]

リトルボーイグリズリー

ある日、ミーカー山の斜面にある松林を散策していると、2頭の若いハイイログマに遭遇しました。ニワトリのように素早く身をかわしていたにもかかわらず、私はついに倒木でできた囲いの中に追い詰めることができました。

彼らを袋に入れるのは、私の人生で最も刺激的な経験の一つでした。小さくてほとんど飢えているにもかかわらず、これらの小さな孤児たちは、本に書かれているように、大きなハイイログマのように私を「噛み砕き」始めました。刺激的な追いかけ合いと格闘の末、私は一匹を捕まえて袋に押し込みました。抵抗すると、彼は私の服に爪を立てたり、袋の側面に爪を立てたりしました。そして、私が彼を引き剥がそうとしたり、無理やり押し込もうとしたりすると、彼は私の指を掴んだり、足を噛んだりしました。噛まれるたびに、私はすぐに彼を落とし、そしてまた同じことを繰り返しました。

私が彼らを見つける数日前に母親が殺されていたので、もちろん彼らは家族だった[208ページ]家を必要としていましたが、彼らは私の努力にひどく抵抗したので、やっと引き取ることができました。一番美しいコリーほどの大きさではありませんでしたが、彼らは俊敏な運動能力を持っていました。

ようやく家路についた。袋を肩に担ぎ、底には元気いっぱいのクマ（Ursus horribilis）を入れた。最後の見せつけは、彼らの顎の驚異的な力強さを思い知らせるのには必要なかった。しかし、急な斜面を下​​りている最中、一匹が袋と服の上から背中に噛みついた。あまりの強烈さに、思わず叫び声を上げた。それから、肩に担いだ長い棒の先に袋を固定し、そっと肩に担いだ。こうして、小屋までの残りの道のりを、後ろから襲われることなく進むことができた。

もちろん、子どもたちに食べ方を教える必要はありませんでした。ただミルクの入ったボウルに彼らの鼻を押し込むだけで、小さな赤い舌はたちまち動き始めました。それから生卵とパンをボウルに落としました。コース料理の間もためらうことなく、私が目の前に食べ物を置いている限り、彼らはただむさぼり食いました。[209ページ]

ジェニーとジョニーは日没前までペットとして過ごしていました。二人とも用心深い犬でしたが、ジョニーの方が賢く、陽気な方でした。コリーやシェパード・ドッグのようにすんなりと訓練を受け、これほど遊び好きな犬は見たことがありません。クマは皆、機転が利きますが、ジョニーは私が知る野生の動物の中で一番賢い犬でした。彼は急速に成長し、私の食べ物をほとんど食べ尽くしました。一ヶ月も経たないうちに私たちは親友になり、私は彼と遊んだり話したりして多くの時間を過ごしました。私が彼に最初に教えたことの一つは、お腹が空いた時に両腕をほぼ水平に伸ばし、手のひらを前にして直立することです。同じように私に挨拶することも教えました。

ある日、私と一緒に過ごして2週間が経った後、彼は鎖で繋がれた柱の柵の頂上に登りました。彼はそこでとても楽しい時間を過ごしていました。止まり木に止まり、あちこちを眺め、前後に跳ね回り、ついに落ちてしまいました。鎖が絡まって引っかかってしまったのです。数秒間、首からぶら下がっていましたが、首輪をすり抜けて山腹を駆け上がり、あっという間に森の中へ姿を消しました。私はそう思ったのです。[210ページ] 彼は完全にいなくなってしまった。何時間も追いかけたが、姿を見ることすらできなかった。

ジョニーとジェニー ジョニーとジェニー
この小さな男の子は3日間家出をした後、帰ることを決意しました。空腹が彼を駆り立てたのです。彼が近づいてくるのを見て、私は迎えに行きました。しかし、彼が6メートルほど近づくまで姿を消していました。そして、視界に入ったのです。どうやら、私が現れた後、混乱した、あるいは錯乱した精神状態になったようです。彼の最初の衝動は、まっすぐに立ち上がり、両腕を広げることで、空腹であることを私に知らせることでした。彼は慌ててそうし始めました。

このパフォーマンスの最中、彼は何か食べたいものがあれば私のところへ急いで行かなければならないと思いついた。そこで彼は最初の動作を中断し、すぐに次の動作に移った。この不完全な動作は、三、四回も立て続けに中断したり、つまずいたりした。彼は二つのことを同時にやろうと滑稽な混乱の中でよろめき回っていたが、彼の心の奥底にある考えは何か食べ物を手に入れることにあることは、このすべてを通して明らかだった。

そして、他の少年たちと同じように、これが彼の多くの時間の中心となる考えでした。私は何も見つけられませんでした [211ページ]彼は食べようとしなかった。テーブルに残った残り物をむさぼり食うだけだった。マウンテンセージ、ルバーブ、タンポポ、そしてリンゴ。もちろん、男の子だった彼は、リンゴが一番好きだった。

肉と蜂蜜を皿に盛り、ポケットにリンゴを入れてジョニーに近づくと、ジョニーはリンゴの匂いを嗅ぎつけ、目の前の食べ物を無視して私の前で踊り始めました。許可を得るとすぐに、両前足で私をつかみ、リンゴのポケットに鼻を突っ込みました。私はよくジョニーとジェニーの間に立って、交互に少しずつ食べさせました。何度か、順番を破ってジェニーに二口ずつ続けて与えたこともありました。するとジョニーは激怒し、たいていは必死に私を殴りつけました。私はひるむことなく、この賢い小さな悪党は毎回、私を2、3センチほど避けるようにしていました。他にも何人かジョニーにこのイライラする実験をしてみましたが、ジョニーは毎回彼らを殴りました。しかし、私は早いうちから、ジョニーをからかったりイライラさせたりすることはしないようにしていました。訪問者は時々ジョニーをからかったり、機嫌を損ねるような小物を二人に食べさせたりしました。

二人は時々喧嘩をしていたが、[212ページ] 普通の子供二人よりも頻繁に、そしてこれらの喧嘩は主に喧嘩を誘発する食べ物の混合物に起因するものでした。いずれにせよ、クマは人間の作ったデザートよりも、腐った肉、ヘビ、ネズミ、雑草などの食べ物の方が体調を維持するでしょう。

クマは生まれつき遊び好きで陽気な生き物だ。はしゃいで遊ぶのが大好きだ。ジョニーは何時間も遊んでいた。ほとんどの時間、彼の住居として建てられた低くて小さな小屋に鎖で繋がれていた。1日に何度も、12フィートの鎖で繋がれたまま、移動できる範囲を隅々まで歩き回った。1時間以上も直線を前後にスキップすることもあった。これは檻に入れられたトラの落ち着きのない、目的のない動きではなく、遊び心のある、幸せな活動のそれだった。この熱心な遊びを見るのは楽しかった。鎖の端まで駆け上がり、それから体を回転させずに足を逆回転させ、奇妙で活発なヒップホップで反対側の端まで後退し、そして再び前へ駆け出すのだ。彼は自分の鎖の長さを1インチ単位で把握していた。骨を盗む犬をどんなに激しく追いかけても、[213ページ] 彼は自分の限界を忘れて、決して動揺することはなかった。

彼と私のコリー犬、スコッチは仲良しで、とても楽しい遊び仲間でした。二人のお気に入りの遊びでは、スコッチがジョニーが守っている骨を取ろうとします。二人は激しいフェイント、回避、掴み合い、そして殴り合いを繰り広げます。時折、二人は噛み合いますが、それが終わるとジョニーはたいていスコッチのふさふさした尻尾に一噛みか二噛みしようとします。スコッチはジョニーの鼻先が敏感であることを常に意識しているようで、何度もその部分に思いっきり平手打ちをくらわせていました。

どうやらジョニーは、私が彼をからかったりしないこと、そして私が従わなければならない主人であることを早くから理解していたようです。しかしある日、彼はちょっとしたトラブルに見舞われ、物事を誤解し、私を楽しませようとしました。私はちょうど彼をロッキングチェアで楽しませるようになるまで導いたところでした。この椅子に座ると、彼は小さな男の子のように起き上がりました。前足がぎこちなく膝の上に置かれることもありましたが、たいていは大きな椅子の肘掛けにそれぞれ乗っていました。彼はロッキングチェアで揺られるのがとても楽しかったので、すぐに[214ページ] 彼は自分で揺らすことを覚えた。それが災難を招いた。自信過剰になり、ある日、とても熱心に揺らしていた。突然、大きな揺らしの小男が、後ろ向きに倒れてしまった。傍にいたものの、彼を助けることはできず、私は動かなかった。彼が床に倒れたときの怒った表情を見て、次の動きを察して、私はテーブルに飛び乗った。彼は飛び上がり、強烈な一撃を放った。かろうじて外れたが、ズボンの裾が少し飛び出した。

グリズリーほど強い好奇心を持つ大型動物は他にないようだ。遠くにある物体、匂い、音、あるいは足跡が好奇心を掻き立て、しばらくの間、彼の強烈で用心深い警戒心を克服させる。好奇心を満たすために、グリズリーは予想外の、一見大胆な行動に出る。しかし、謎が解けるとすぐに元の姿に戻り、好奇心が知らず知らずのうちに引きずり込んだ状況から、必死に逃げ出すこともある。ジョニーの小屋の裏で異様な音が聞こえると、彼は慌てて小屋から出て、何が起こっているのか確かめようとする。すぐに原因が分からなければ、前足を突き出すだろう。[215ページ] 小屋の屋根に登り、想像できる限り熱心に、そして探るような様子で覗き込む。まるで斥候のように、彼は遠くにある謎めいたぼんやりとした物体を探した。遠くに人や犬、馬が現れると、彼はすぐにそれを見つけ、前足を上げて直立し、じっくりと観察するまでじっと見つめた。それが何なのか分かった途端、彼は興味を失った。常に周囲で何が起こっているかに気を配っていた。

彼はまるで少年のように水が好きだった。鎖を解かれ、自由に動き回れるようになると、たいていは小川で転がったり、遊んだり、水の中を歩いたりして多くの時間を過ごしていた。彼と私は何度か徒競走をしたが、たいていは私が有利になるように、坂を下って走った。200ヤード走では、彼はたいてい3、4回立ち止まって私が追いつくのを待っていた。それに私も二足歩行の遅い人間ではなかった。

グリズリーは、一見ぎこちなく動きが鈍いように見えますが、実際には最も機敏な獣の一つです。ジョニーの軽やかなタッチや前足の器用な動きには、いつも驚かされました。たった一本の爪で触れただけで、彼は[216ページ] 彼は私よりも速く、軽やかにコインを床の上で滑らせることができた。卵の殻も割ることなく素早く滑らせることができた。しかも、片方の足だけで、自分よりも重い岩を、まるで苦労しているようには見えずひっくり返すことができた。

ある日、彼が庭で日向ぼっこをしていた時、私は大きな傘を広げて彼にかぶせ、近くで彼が目を覚ますのを待ちました。やがて眠そうな目は半分開きましたが、じっと目を閉じてまた眠りにつきました。やがて彼はすっかり目を覚まし、静かに頭上の奇妙なものを観察していましたが、目をぐるりと回すだけで、微動だにしませんでした。その時、一陣の風が傘を突然揺らし、一、二度転がしました。彼はひどく怯えて飛び上がり、この謎の怪物から逃げようと走り出しました。しかし、飛び上がった瞬間、風が傘をくるくると回して、彼は傘の中にどさりと落ちてしまいました。彼は必死に引っ掻き、壊れた傘を振り払い、恐怖に駆られて逃げ去りました。一、二分後、私は彼がまだ怯えて震えているのを家の後ろに立っているのを見つけました。私が[217ページ] 私が近づいて話しかけると、彼は私の足首を三、四回も勢いよく噛もうとしました。明らかに、彼は私が彼に意地悪で不当ないたずらをしたと感じていました。私はしばらく彼と話し、事情を説明しようと努めました。

目新しいものや謎めいたものが突然動くと、どんな動物もたいてい怯えます。野生動物のこの特性を利用し、襲撃を防いだ例は一度ならずあります。ある時、私は無意識のうちにこの特性をうまく利用してしまいました。以前どこかでお話ししたように、ある日森の中で、2匹のオオカミと私が予期せず出会いました。彼らは歯をむき出しにして、今にも私に飛びかかろうとしていました。勇気を奮い立たせ、気を紛らわせるために何かが必要だったので、彼らの写真を撮ろうと思いました。すると、魔法は見事に解けました。コダックのドアが勢いよく開くと、彼らはくるりと向きを変えて逃げ出したのです。

秋が来て、私は森林見学に出発することになりました。冬の間、私の家に泊まるよう説得できた唯一の男は、私のことを理解も同情もしてくれない男でした。[218ページ] 目が冴え渡り、攻撃的な若いグリズリー。男と熊はきっと衝突し、おそらく男に不利になるだろうと悟った私は、ジョニーをデンバー動物園に送り、決着をつけることにした。

私たちが別れた時、彼は生後7ヶ月で、まるで飼い主の犬のように私に懐いていたようでした。彼の消息は頻繁にありましたが、彼に会いに行く喜びを味わうまでには2年かかりました。私が呼ぶと、彼は地面に寝そべって眠っており、周りには他のクマたちが何頭も歩き回っていました。彼はもはや男の子のクマではなく、すっかり大きなクマになっていました。彼に会いたくてうずうずしていた私は、用心するのを忘れ、柵のてっぺんまで登って囲いの中に飛び込みました。飛び上がりながら「こんにちは、ジョニー！」と叫び、彼の隣の地面に着地した時も同じ挨拶を繰り返しました。彼は完全に目を覚まして飛び上がり、すぐに私だと気づきました。するとすぐに両腕を広げて立ち上がり、喜びと挨拶の合図として何度かうなり声を上げました。

私は少しの間彼と話をし、話しながら彼を撫でていた。すると前足が[219ページ] 手を握って、昔のようにぴょんぴょん跳ね回った。外からの叫び声で我に返った。危険を感じてはいなかったが、本能的に逃げ道を探した。しかし、私たちは見物人全員の注目の的だった。どちらの群れがより大きな興味と驚きをもって見つめていたのか、私にはわからない。檻の中の熊たち​​か、外の観客か。

[220ページ]

[221ページ]

地滑りと孤独に
[222ページ]

[223ページ]

地滑りと孤独に

アンコパーグル山脈を急ぎ足で旅する中で、できるだけ荷物を軽くすることの大切さを痛感し、黄金の日々が続くと信じて、寝具も食料もほとんど持たず、スノーシューさえ持たずに出発した。数マイル先のレイクシティの上流で、冬支度のためにこの山から下山してきた探鉱者に出会った。「ええ」と彼は言った。「初雪はたいてい大雪になるんです。冬の間、雪に閉じ込められてしまうのが怖くて、今から出かけます」。私の想像はすぐに、深く、見事に雪に覆われた雄大な山々、厳かな原生林の中で、食料も寝具もなく焚き火を囲む私自身、近くの枝に止まった野鳥が低く、信頼するような声で私に同情する様子を思い浮かべた。腰まで積もった雪は山のように広がった。そして、冬の空想を捨て、低地の山々に囲まれた雄大な古山々を喜びに満ちて登り始めた。[224ページ] 葉のないポプラと背が高く豊かな葉を茂らせたモミの木。

私はこの山岳地帯を国有林にしたいという強い思いに駆られ、いつか国立公園になるだろうと感じていました。この地域の景色に関する探鉱者たちの素晴らしい報告と、私自身が不完全な探検から得た知識が、この道を進むことを雄弁に促したのです。私の計画は、見晴らしの良い高所や斜面から、このワンダーランドの豊かな森林と雄大な景観を描写する一連の写真を撮ることでした。中央にはアンコパーグル峰が高くそびえ立ち、その周囲を森林の少し上まで巡ることで、目的の写真をいくつか撮影しました。それから、高所から高所へと急ぎ足で移動し、そびえ立つ山頂や、その下には、道なき森が黒紫色に染まった斜面の写真を撮りました。

二日目の夜、私は標高11,000フィートの高地、潮の満ち引き​​から少し離れたスカイラインに面した、絵のように美しい木々に囲まれたキャンプ地に入った。焚き火用の薪を集めながら、私は立ち止まり、金色に輝く巨大な球体のような月を眺めた。[225ページ] 秋の夜の柔らかな霞の中に、奇妙に、静かに昇っていく。一瞬、地平線で立ち止まり、岩山の背後から、目の前の尾根に点在する、嵐に打たれた奇妙な木々の群れを覗かせた。そして、あっという間に、寂しい霧のかかった空間へと消えていった。夜、横になる直前、薄暗い遠くに雲の姿が見えた。それは月明かりに照らされた山の世界に忍び寄っていた。他の影もそれに続いた。真夜中を少し過ぎた頃、顔に優しく冷たく降り注ぐ雨で目が覚めた。火に背を向け、震えながら立っていると、時折、羽毛のような雪片が舞い落ちてきた。

もしスノーシューを持っていたら、きっと違った経験ができただろう。キャンプに留まり、薄い雪片が地面に美しい白い羽毛のような湿地を作るのを眺め、ローブや絨毯、ドレープが岩や崖を飾るのを眺め、モミの木が尖った槍の穂先のように芽吹き、枯れて生気のない木の枝に花飾りが作られるのを眺めていただろう。森の生命が育む中で、崩れ落ちる木の残骸。遠く離れた山の雪の中で、食料もスノーシューもないのは、[226ページ] 食料もオールもなく、広大な海の荒地で救命ボートに漂流するほど深刻な事態ではない。数分のうちに、まるで毛皮のような大きな雪片が、勢いよく降り始めた。急いでコダック二台と大切なフィルムを防水ケースにしまい、唯一の食料であるレーズンを一掴みポケットにしまい、斧と気圧計を調節して、夜の闇に沈む奇妙な雪山を横断し始めた。

最も近く、そして明らかに最速の脱出路は、山を越えてリッジウェイへ向かう道だった。この15マイルの半分は、私にとって初めての険しい区間だった。数年経った今となっては、この夜間遠征は大変なものだったようだが、当時は今となっては特に心配していなかった。あの暗く嵐に満ちた夜、数え切れないほどの事故の危険がある中で、首を折ることなくどうやってやり遂げたのか、私には説明できない。

雨と雪が激しく降り注ぐ中、私は1000フィート以上も急峻で険しい斜面を下った。何も見えなかったが、ゆっくりと慎重に進んでいくうちに[227ページ] 時折、枯れた枝が私を突き刺した。盲人のように慎重に、長く急で崩れ落ちた滑りやすい斜面を渓谷の底へと降りていった。時折、飛び降りる場所を見つけた。そこで細い杖で前後を探り、降りる場所を探したが、時折底が見つからないことがあり、その知らせに少し戻って道を探した。

冷たい雨にびしょ濡れになり、斜面や岩棚の滑りやすさもあって、落下物の法則を忘れることはなかったが、活動のおかげで温かく過ごせた。ついに轟音を立てる激流が、自分が斜面の底に着いたことを教えてくれた。どうやら、私はまさに流れが狭まり、深く狭い箱型の峡谷に流れ込む場所を通り過ぎていたようだ。この時点では下流へも渡ることもできないので、方向転換して半マイルほど上流へ向かった。漆黒の闇の中、轟音を立てる急流を、倒れたダグラストウヒの上で渡った。枝の並びと樹皮のない幹の感触から、何も見えなかったものの、それがトウヒであることはわかった。[228ページ] この夜の旅の間、私は感情的にも実際的にも盲人の立場に身を置きました。これは熟慮と触覚の鋭敏さを養う上で私が受けた最高の教訓でした。

コックスコム山の頂上付近 コックスコム山の頂上付近
小川を渡った後の1時間は、滑らかな表面と緩やかな傾斜の低い樹木の茂った尾根を登ったり下ったりして過ごした。それからもう一つ、リトル・シマロン川を渡らなければならなかった。鱗状の薄片状の樹皮を持つエンゲルマントウヒは、1世紀か2世紀は完全に垂直に立っていたが、最近になって水平に倒れてしまい、長く揺れる橋となって私の上に渡ることができた。橋を渡り終えると、これまで歩いたことのないほど不安定な山を登り始めた。

私が登ったコックスコム山は、「永遠の丘」の一つではなく、崩れ落ち、溶解し、転がり落ちる、はかない山です。激しい雨が降るたびに、この山の斜面はまるで砂糖とペーストと石でできているかのように溶け、浸食され、むき出しになります。溶けやすい物質と硬い物質の塊が入り混じって混ざり合っています。ここでは雨が降るたびに変化と浸食が激しくなります。大きな崩壊が起こります。 [229ページ]破片。飽くことを知らない重力は一時的に満たされ、峡谷は土質を貪り食い、一方、河道は砕けた崖、広大な土砂、そして荒廃した森林の残骸で満ち溢れる。あちこちで、これらは激しい混沌の中、互いにぶつかり合う。

この荒涼とした世界の舞台では、稲妻のように劇的な場面転換が繰り広げられる。大抵の山では一万年以上かかるような変化だ。ここは奇妙で移ろいやすい風景が広がる場所。大地は空のように常に変化し続けている。雲の渦巻く中、巨大な断崖が生まれ、陽光と青空に、力強く、そして新しく聳え立つ。嵐の王がやって来て、岩山や峡谷に雷鳴が響き渡り、切れ切れの雲が晴れ渡り、崩れ落ちた崖の上に美しい弓状の岩が伸びる。

あちこちで、奇妙で未熟な怪物が、大地から逃れようともがき苦しんでいる。時折、重力、浸食、嵐の作用によって、岩山が一面を成体として現れ、穀物を育てることはできても、崖や岩山を支えることは決してできない基盤の上に残される。点在するモノリスは、時折、詐欺に耽る。[230ページ]落下せずに垂直から最も遠くまで傾けるテスト。ジャガイモ畑のような基礎はやがて崩れ、重力によって頭から、あるいは断片的に斜面を滑り落ちる。

私が横断した森林の斜面には、岩崩れ、土の氷河、そして葉のない、壁が崩れかけた峡谷があった。これらの峡谷の中には、山の麓から頂上まで伸びているものもあれば、自ら岩を掘り進んでいるものもあった。時折、巨大な断崖の底で一時的に終焉を迎えるものもあった。その断崖の短い統治は、火成岩の玉座が崩れ、崩壊していく中で、まさに終わりを迎えようとしていた。嵐と暗闇は、私がつかの間の光景の山を登る間も続いた。空から海の底へと、まるで熱心に移動する山のようだった。雨水によって表面は柔らかく滑らかになっていたが、これらの堆積斜面は雨によって不安定になっていた。

尾根の一つを登ろうとしたが、道幅が狭く、粘土質のところはどこも滑りやすかった。暗闇の世界に転落するのを恐れ、谷底に降りて登った。[231ページ] これが私を頂上へと導いた。これまでの山での経験から、尾根に留まり、重力がすべての獲物を吹き飛ばすように暗闇の中を進むべきではないと分かっていた。

雲は低く、私は雲の中をかなり登っていった。気温は下がり、雪が大地を白く染めていた。銀色の雲の縁まで登った時、突風が一瞬雲を裂き、私は雪に覆われた彫像の中に立った。傾いたモノリスや砕けたミナレットが、月光に照らされて奇妙で魅惑的だった。数秒後、私は再び暗闇と吹雪の中に戻った。

峡谷は急峻になり、明らかに浅くなっていた。時折、泥の塊や小石が峡谷の脇から足元に転がり落ちてきて、飽和状態が進み、アンカーや基礎が溶解し、緩んでいることを示していた。そろそろ峡谷から出なければならない。急いで出ようとしていた時、突然の揺れが襲いかかり、すぐに恐ろしい衝撃音と轟音が続いた。そして、ガリガリ！ズィーップ！ズィーップ！ 上の崩れた崖から、飛び散り、跳ね、落下する岩の集中砲火が、私を襲った。[232ページ] 私の峡谷。何も見えなかったが、岩石の弾丸がかき乱し、押しのけた雪の粒が顔に何度も叩きつけられた。

この短い砲撃が止むと、崖に反響する不吉な音が、迫り来る土砂崩れを警告するように響いてきた。この音は、峡谷から脱出しようとする私の努力に少しばかりの活力を与えた。しかし、もしかしたらやりすぎだったのかもしれない。よじ登った結果、足を滑らせ、底まで転げ落ちてしまったのだ。二度目の試みで、暗闇の中から長く、覆われていない木の根が私の方に伸びてきて、その助けを借りて雪崩を避けることができた。しかし、決して早すぎるわけではなかった。せめぎ合うような、抑えられた軋む音とともに、土砂崩れの残骸が流れ去り、不快な臭いが漂ってきた。

怪物がうめき声をあげながら、軋みながら下へ降りていくのを聞きながら立ち止まっていると、崖からさらに数発の岩石ミサイルが私の方に向かって発射された。そのうちの1発は私の横の岩山に命中した。爆発の衝撃で、飛び散る火花と、不快な腐った卵のような臭いが立ち上った。飛び散る破片が[233ページ] この砕けたミサイルが私の左足の甲に当たり、小さな骨の1つを折ったのです。

幸いにも、打たれた時、足は泥の中にあった。意識が戻った時には、びしょ濡れで泥だらけで、寒さに震えながら、泥と雪の中に横たわっていた。雨と雪はほとんど止み、足に包帯を巻いている間に、厚い雲の間からかすかな陽光がかすかに差し始めた。もしあの光る場所が東の地平線にあるのなら、私は方向感覚を失ってしまった。コンパスに頼っても慰めにはならなかった。コンパスは簡潔にこう告げる。「そうだ、君は今、方向を失っている。これまで一度も方向を失っていなかったのに」。コンパスの正確さはすぐに疑われたが、その指示に従った。

低く暗い空の下、滑りやすい雪の急斜面をゆっくりと、苦痛を伴いながら登っていった。私の計画は、コックスコム山の北肩を横切り、斜面と峡谷を下り、深く堆積した沖積土のアンコパーグル渓谷と鉄道の町リッジウェイへと向かうことだった。頂上まであと数フィートというところで、壁は急峻になり、ホールドも不安定になり、[234ページ] 崖から落とされないように引き返すのが最善の策のようだった。堆積壁の小さな硬い突起は雨で固定が緩んでいた。乾いた時期に両足でこの壁を登るのは、冒険的な娯楽になるだろう。壁にへたり込み、細心の注意を払って降りていると、轟音とともに地面と空気が震えた。私がいた岩塊の反対側の大きな部分が崩れ落ち、崖の揺れで壁の底にある岩の残骸に投げ飛ばされそうになった。

ようやく安全な足場を得て、頂上の崖の底を辿り、暗闇の中で岩が投げつけられた場所、そして崖崩れが滑り始めた場所に辿り着いた。嵐の雨で崖の土台が崩れたのは明らかだった。バッドランド特有の尾根や溝が斜面に溝を刻み、頂上付近を斜面と直角に渡って進むことを妨げていた。リトル・シマロン川へ下る以外に道はないように思われた。数時間は過ぎ去った。[235ページ]2マイル未満の苦痛ではあるが、非常に興味深い旅に必要なものです。

土砂崩れの一日だった。高地では雪崩の日もあるように。数ヶ月に及ぶ干ばつの後に過剰な水分が浸透したため、この奇妙な堆積混合物は凝集力も粘着力もほとんど残っていなかった。地表は裂けて這い、崖は崩れ落ちた。43もの崖が崩れ落ちる音と轟音が響き渡るのを数えた後、私は数えるのをやめ、他の現象に注意を向けた。

急斜面では、無数の肉質が這い、滑り、這いずり回っていた。長いものの先端が岩棚に押し付けられ、岩塊の後ろの見えない部分が力強く前方に押し付けられ、前部が岩棚に押し付けられて崩れ、折り重なり、積み重なっていた。ある場所では、巨大な岩のバットレスが崩れ落ちていた。その下には、泥の塊に埋もれた最大の塊が、浅く緩やかな傾斜の峡谷となって、ゆっくりと斜面を流れ落ちていた。このバットレスは、緩んで流下してきた土砂が堆積して段丘を形成する、いわば貯水池のような擁壁だった。段丘は[236ページ] 長い間、背の高いトウヒの木々が群生して美しく茂っていたが、その木々の存在によって植物性の腐植が生まれ、土壌の状態が改善されていた。

このバットレスが崩れ落ちると、樹木が茂るテラスは沈み始め、沈下し始めた。土に覆われた瓦礫はロープでしっかりと繋ぎ合わされ、木の根で補強されていた。私がやって来た時、長い間勇敢に立っていた背の高い木々は、傾き、前に垂れ下がっていた。根全体が数フィート滑り落ち、重力によってバットレスが引きずり出された穴の上に着実に押し出されていた。木々は、根を割れ目に挟み込み、岩盤にしっかりと固定され、必死にしがみついていた。時折、低くドスンと響く、地面に押し込められたような音が、根が張ったり破裂したりしたことを物語っていた。基礎は着実に崩れ、木々は危険なほど前に垂れ下がっていた。高所で団結した勇敢な木々は、季節を越えて奮闘し、団結することで、共に倒れるのだ。彼らは上の斜面からの堆積物を固定し、肥料を与えていたのだ。この土砂は保管され、生産され、リトルシマロン川の水路を塞ぐのを防いだ。[237ページ] あるいは、水と共に長く、ふるいにかけられ、変化する旅路を辿り、ついにコロラド川のデルタ地帯の生命のない土壌堆積物に辿り着く。しかし、侵食を防ぎ土壌を創り出す力を持つ、揺るぎない木々は、圧倒的な自然の力の前に倒れてしまうのだ。

支えがなく水で潤滑されていた基礎はどんどん滑り、木々はどんどん前に傾き、垂れ下がりました。ついには重力によってすべてが崩れ落ち、木々は頭から穴に突き落とされ、何トンもの岩、土、固まった泥、そして根が崩れ落ち、長い年月をかけて形作られた、木々に覆われたテラスの残骸がすべて崩れ落ちました。

夜中に間一髪で私をかわした土砂崩れは、まさに怪物級のもので、容赦なく根を張り、えぐりながら、その規模は拡大していった。半マイル以上下った後、巨大なドーム状の岩に衝突したが、その一部はそのまま残った。残りの部分は方向を変え、恐ろしいほどの落下となり、緩やかな傾斜の草地にあった小さな円形の林を飲み込んだ。そびえ立つトウヒのほとんどはなぎ倒され、泥や砕けた崖の下に深く埋もれた。[238ページ] 斜面の上からは、木々がぐしゃぐしゃに倒れているのが目に入った。林の端には数本の木が残っていたが、ひどい傷と、ひどく剥がれた樹皮を負っていた。

林の向こう側では、何本かの木が前方に曲がっていたが、まだ部分的にしか埋まっていない。頭と肩を露出させ、何とか這い出そうともがいている。時折、片方の腕を振って瓦礫から逃れようとする者もいた。数時間前まで高くそびえ立つ木々の柱が空にそびえていた場所には、土砂崩れの残骸が激しく崩れ落ち、崩れ落ちていた。埋もれたり、半分埋もれたりした木々は、ささやき、ざわめき、ため息をつきながら、なんとか立ち上がろうともがいていた。

自然界では、木々は一生を同じ場所に留まるべきだが、この自然の摂理が刻まれた一日で最も興味深い動きの一つは、背の高い老木の群落が重力によって丸ごと移植されたことだった。水がこれらの木々を解き放ち、まるで重力に引きずられて新たな場所へと移されるのを楽しんでいるかのようだった。私は足を休め、巨大な一枚岩が優雅に落ち着くのを眺めていた。その時、すぐ向こうの空に木の群落が現れた。[239ページ] 数ヤード前進し、そして止まる。本当に動いたのかどうか判断しようとしている間に、彼らは地上の持ち場、つまり数本の四角い棒とその下の土台を携えて再び前進した。すべての頂点が楽しそうに直立した状態で、彼らは抵抗の少ない方向に沿って右へ左へ曲がりながら前に滑り出し、ついに、彼らがこの土地と共に育ったであろう、所有者のいない小さなアパートに止まった。

その奇妙な日に起きた様々な規模の地滑りは、数フィートから1マイルまで、様々な位置の変化を示していた。いくつかの地滑りはリトル・シマロン川に流れ込み、斜面から運ばれた土砂で川筋を埋​​め尽くした。川はこれを乗り越え、そこから土砂を豊富に含んだ水が流れ出た。

数時間の間にコックスコム山で起きた大きな変化は、スフィンクスがナイル川の砂の移動と変化を観察し始めて以来、ほとんどの山で起きた変化よりも顕著で広範囲にわたるものでした。

午後半ばになると空気は冷たくなり、地面の雪は深く積もり始めました。[240ページ] みすぼらしく足を引きずりながら、私はゆっくりと斜面を下りていった。夕暮れ時、母熊と二頭の子熊が私に出会った。おそらく冬眠場所へ登っているのだろう。私は彼らが通り過ぎるのを待つために立ち止まった。数メートルほど離れたところで、母熊は立ち上がり、好奇心と驚き、そしておそらく軽蔑の入り混じった目で私を見た。「ワン！ワン！」と、恐怖や怒りというよりはむしろ嫌悪感を込めて叫ぶと、母熊は子熊たちを追って走り去り、三頭は雪に覆われた薄暗い森の小径へと姿を消した。

木々は雪に覆われ、雪が滴っていたが、私はひたすら歩き続けた。長年の訓練で体力は抜群で、四季折々の自然の中、一人で過ごすことで自然が私に培った独特の精神状態と相まって、私は自然への稀有な信頼と、野外で成し遂げようとするあらゆる試みが最終的に成功するという、無意識ながらも熱烈な自信を抱くようになった。

午前2時頃、ようやく川に降り立った。川のこちら側には新しい堆積物が散乱しており、通行が困難だったため、川を渡る必要があった。何も見つからなかった。[241ページ] 倒木でできた橋を渡る途中、浅瀬だと思っていた広い場所を歩いて渡り始めた。急流の中ほど、腰まで浸かったところで、怪我をした足を岩にぶつけ、一瞬ひるんだ。すると、流れに流されてしまった。激しい水流と格闘し、やっとのことで対岸にたどり着いた。この水浸しでも、それまで何時間も濡れていたことよりは、濡れているわけではなかったが、水が冷たかった。体を温めようと、できるだけ早く前に進んだ。

数歩歩いたところで、怪我をした足が突然動かなくなり、雪の中に転げ落ちてしまった。足はすぐには回復せず、氷水に浸かったことでひどく冷えていたため、なんとか火を起こそうと試みた。辺りはびしょ濡れで雪に覆われ、雪は降り、木々からは水滴が滴り落ちていた。麻痺した足を引きずりながら、手と膝をついて手探りで歩き回った。こうした不利な状況に加え、ガタガタと鳴る歯と痺れた指のせいで、火起こしはことごとく失敗に終わった。

生々しく原始的な生活を送っていたあの夜は、今にして思えば現実よりもひどいものだった。それでも私は[242ページ] 当時は、まさに命に関わるような状況でした。荒野で24時間も油断なく活動し、午前2時に氷水の奔流を泳ぎ渡り、食料や避難場所から何マイルも離れた、湿った雪原に転げ落ち、足は押しつぶされ、脚は無力で、身を切るような冷気とまとわりつくような寒さの中、火もなく、望むよりも一万年も遠く離れた自然に逆戻りするようなものだったのです。しかし、私は一瞬たりとも落胆せず、文句を言うことも思いつきませんでした。もっとも、今振り返ってみると、無抵抗の理論は少々行き過ぎていたように思います。ついに火が燃え上がりました。2時間ほど火のそばにいた後、川下りをしたところ、川の様子はだいぶ良くなっていました。雪は約15インチ（約38cm）の深さになっていました。

コートハウスロック コートハウスロック
夜明けの少し前、私は自分が歩いた道に近づいていると感じた。コートハウス・ロック近くのシマロンに通じる道だ。倒木で川を渡り、燃え盛る炎を前に棚状の岩の下に横たわった。崖が崩れ落ちる音で目が覚めるまで、ぐっすりと深く眠っていた。飛び起きてみると、嵐は過ぎ去り、 [243ページ]雲は途切れ途切れに二層に分かれて行き来し、まるで進むべきか留まるべきか決めかねているようだった。低くゆったりと流れる雲の上からタレット・トップがちらりと見え、振り返るとコートハウス・ロックが目に入った。

何度も通った道を足を引きずりながら歩いても、足は全く痛まなかった。時折振り返って写真を撮った。リッジウェイの外科医の診療所に足を引きずりながら入った時、村の星と明かりがちょうど見え始めた。

[244ページ]

[245ページ]

風景と土を作る人
[246ページ]

[247ページ]

風景と土を作る人

少年時代にロッキー山脈を初めて探検した際、私はこれらの山脈の上部斜面が受けた驚くべき変化に感銘を受けた。ところどころには、明らかに他の場所から運ばれてきた岩屑でできた巨大な盛土や荒々しいデルタが広がっていた。また別の場所では、峡谷や尾根の荒々しい縁が削られ、磨かれていた。崖や突起は消え、表面からゆるんだ物質がすべてきれいに掃き取られていた。後になって、峡谷の壁の下部は削られ、磨かれているのに上部はギザギザになっているものがあったことを説明しようとしたが、無駄だった。ほとんどの峡谷では、底部からの磨かれた部分の高さは両側の壁で等しく、磨かれた部分の上端は峡谷の全長にわたって均一または水平だった。ある峡谷では、底部と壁の両方に、岩に深い横方向の引っかき傷があった。[248ページ]

ある日、磨かれた岩のドームの頂上に、まるで流木のようにゴロゴロと乗っている、磨かれた巨石を見つけました。ドームは完璧な花崗岩でしたが、巨石は斑岩でした。明らかにどこか別の場所から運ばれてきたようでした。どうしてこんな場所にあるのか、私には理解できませんでした。山の洪水は恐ろしいものですが、最も激しい洪水でも、こんな風になるほどで​​はありませんでした。約3キロ離れた峡谷を挟んだ山腹、ドームの巨石から300メートルほど上に、斑岩の露頭を見つけました。しかし、この状況は私の混乱をさらに深めるだけでした。当時、私は氷河期も氷河の活動も知りませんでした。ジョン・ミューアがこれらの不思議な現象について教えてくれたのは、まさに天啓でした。

地球の表面の大部分は、ほとんどの山脈と共に、氷河期を経験しています。地球の大部分が氷河の王によって削られ、大きく変化してきたことを示す、広範かつ多様な証拠があります。地球上に点在する重要な遺跡、ぼやけて途切れた記録、そして印象的な遺跡は、氷河の王による長きにわたる活発な支配を雄弁に物語っています。[249ページ] セブンヒルズにある記念碑的な遺跡は、人類との深い関わりを物語っています。

北半球と南半球の両方で、極地から赤道の遥か彼方まで押し寄せたと思われる、重くゆっくりと進む氷河の洪水が起こってきました。おそらくは幾世紀も続いたであろう大氷河期には、山のような氷河が北からアメリカ大陸を覆い、ミシシッピ川流域の遥か南まで広がりました。この氷河の深さは1マイル（約1.6キロメートル）以上だったかもしれません。それは地形を一変させ、新たな大地を創り出しました。湖は埋め立てられ、新たな湖が作られました。新たな景観が形成されました。山々は削られて平野となり、平野の上にモレーン状の丘が築かれ、小川は大きく移動しました。

最終氷河期には、オハイオ川とミズーリ川の位置と流れが変化した可能性が高い。ミズーリ川は元々東と北に流れ、おそらくスペリオル湖の領土を占める湖に注ぎ込んでいた。氷河期の王は、この川を意図的に数百マイルも南へと押しやった。オハイオ川はおそらくシム・[250ページ]特別な経験。これらの川は氷河の「最南端」を示すように見えます。その位置はおそらく氷河によって決定されたのでしょう。もし地図上に、氷河が最大限に伸びていた時のギザギザの縁と前面に沿って線を引いていたら、この線はミズーリ川とオハイオ川の現在の位置とほぼ一致するでしょう。

ハレット氷河 ハレット氷河
私がこれまで読んだ氷河に関する言葉の中で最も示唆に富み、啓発的なのは、ジョン・ミューアの『カリフォルニアの山々』に記された次の言葉です。「シエラネバダ山脈の森はすべて若く、最近堆積したモレーン土の上に育っており、山脈の斜面もその景観も含めて新しく誕生し、最近形作られ、冬の氷河のマントルの下から日の目を見たものであることを心に留めておくと、無数の不法な謎が消え去り、広大な調和がその代わりを担うことになる。」

「氷河とは」とジュニウス・ヘンダーソン判事は、私が聞いた中で最も的確な定義で言う。「年間の積雪量が融解量を上回る地域で発生し、融解量が積雪量を上回る地域まで下方および外方に移動していく氷の塊である。」

[251ページ]

氷河は、1 年に数フィートしか移動しないこともあれば、1 日に数フィート移動することもあります。長さは数百フィートしかないこともあれば、氷河期のように面積が数千平方マイルに及ぶこともあります。アラパホ氷河は、すべての小さな氷河や一部の大きな氷河と同様に、ゆっくりと移動しています。1 年間の移動量は、中心部で 27.7 フィート、縁部で 11.15 フィートと測定されています。これも 1 年間の平均的な移動量であり、ほとんどの小さな山岳氷河のおおよその移動量でもあります。氷河の中心部は縁部よりも抵抗が少ないため、通常、はるかに速く流れています。アラスカの巨大な氷河は、はるかに流れが速く、1 日に 5 フィート以上移動するものが多くあります。

氷河は最大の侵食作用を持つ。氷河は、その上を流れる地表を削り取る。山々を粉々に砕き、土や岩を運び、湖盆を削り取り、景観に流れるような線を描く。私たちは、計り知れないほど氷河に、この景観と土壌の恩恵を受けている。

氷河、あるいは氷河の川は、大きな変化をもたらします。ロッキー山脈の氷河は崖を崩し、[252ページ] 尖峰や岩だらけの岬など、氷河は様々な形で形成されました。これらは一部は押しつぶされ、一部は氷河の前面、底面、そして側面に埋め込まれました。この岩で覆われた前面は、氷河が形成された後に、その側面と底面を、恐ろしいほどの、ぎざぎざとした、押し潰すような、そして削り取るような力で引き裂き、数百万トンもの圧力によって抗しがたい力で前進させました。世界中の大小さまざまな氷河は、それぞれに似た特徴と影響力を持っています。一つの氷河を知ることで、世界中の氷河を楽しみ、地球の表面に及ぼしてきた計り知れない影響を理解できるようになります。

氷河は表面を削り、山の尾根さえ亀の輪郭のように削り取った。ところどころで氷河の先端が山腹に非常に大きな圧力をかけられたため、氷は斜面を登り、流れて反対側に流れ落ちた。計り知れない絶え間ない圧力に支えられ、この重く、流れるような、削り、耕すサンドペーパーが、何年もの間、恐ろしく絶え間なくかけ続けられ、山はすり減った。やがて、小さなギザギザのV字型の地形も[253ページ] 渓谷は広くなり、深くなり、巨大なU字型の氷河峡谷へと広がりました。

氷河は固い岩盤に多くの盆地をえぐり出したり、削り取ったりしてきました。これらは通常、深い斜面の底で、下降する氷がレバーや逆斜面に強く押し付けられる場所に形成されます。このようにして形成される盆地の大きさは、氷河の大きさ、幅、重さ、その他の要因によって決まります。ロッキー山脈では、これらの掘削面積は数エーカーから数千エーカーまで様々です。氷河が消失すると、これらの盆地は湖盆となりました。

コロラド州ロッキー山脈の高地には、氷河起源の湖が千以上点在しています。そのほとんどは標高9,000フィート（約2,700メートル）以上にあり、最大のグランド湖は全長3マイル（約4.8キロメートル）あります。多くの古い氷河湖盆地は土砂崩れやシルトで埋め尽くされ、草やスゲが生い茂り、氷河草原と呼ばれています。

これらの氷河が運び込んだ物質の量は膨大でした。山々は少しずつ移動し、その過程で巨石、小石、岩粉へと粉砕されました。さらに[254ページ]氷河は、氷河が集めて掘削した物質に加え、地滑りによって運ばれた残骸や、高地からの河川によって流れ込んだ侵食物質も運びました。氷河の上部に落下した物質のほとんどは、最終的に氷河の底へと流れ込み、そこで他の集められた物質と共に底部や側面に押し付けられ、粉末や小石になるまで切削工具や研磨工具として使用されます。

氷河の頂上には、列車に積まれた大量の岩屑がしばしば堆積します。下流域では、岩屑はしばしば地表から30メートル以上もの高さに達し、氷河が下降して縮小するにつれて、大量の岩屑が側面から崩れ落ち、場所によっては巨大な堤防を形成します。これらの堤防は、河川の堤防のように、氷河の長い区間にぴったりと平行して形成されることがよくあります。

残りの物質の大部分は氷河の末端まで運ばれ、そこで融解した氷がそれを放出します。この堆積物は河川のデルタに相当し、末端モレーンと呼ばれます。長年にわたり、氷河の大部分は[255ページ] 氷河はほぼ同じ場所で溶けてしまうことがあり、その結果、膨大な量の堆積物が発生します。氷河の前進によってこの堆積物が削り取られ、再び堆積することもあります。また、氷河の後退や流向の変化によって、堆積物は他の場所に、広範囲にわたって堆積することもあります。これらの末端モレーンの多くは、崩れた土手、小さな盆地のような穴、そして滑らかで平坦な空間が連なっています。これらのモレーンの堆積物には、岩粉、砂利、小石、少数の角張った岩塊、そして大量の様々な大きさの巨石（氷河の粉砕機によって丸くなった岩）が含まれています。

氷河は、年代も定かでない奇妙な荷物を運び込んでくる。あるシーズン、アラパホ氷河の端で、凍り付いた山羊の死骸が氷河から回収された。もしこの羊が氷河の上部にあるクレバスに落ちたのであれば、その死骸はおそらく1世紀以上も氷の中にあったのだろう。氷河は人間の犠牲者にも奇妙な仕打ちをしてきた。1820年、ハミル博士と登山隊はモンブランの斜面で雪崩に見舞われたようだ。一人は一命を取り留めたが、[256ページ] 残りの人々はクレバスに流され、雪と氷に深く埋もれ、遺体回収は不可能でした。科学者たちは、氷河の移動速度からすると40年後には死者を手放すだろうと予測していました。それから41年後、山のずっと下で、氷河は犠牲者を手放しました。ある作家はこの出来事を基に興味深い物語を創作しました。遺体は非常に良好な状態で回収され、頬がこけ、白髪の老女が、昔の恋人であるガイドの若々しい遺体を抱きしめるという物語です。

モレーン堆積物が数千エーカーに及ぶ場合、貴重な鉱脈が覆われ、探鉱が妨げられ、鉱物資源が失われた可能性もある。しかし一方で、氷河による侵食（しばしば数百フィートも削り取る）によって、そうでなければ埋もれたまま探査不能になっていたであろう鉱脈が発見されることも少なくない。また、数百万ドル相当の砂金がモレーンから流出した例もある。

作る仕事と与える仕事に加えて[257ページ] 山々が美しく連なる景観とともに、氷河は広大な土壌地帯を創り出すことで、地球資源の豊かさを計り知れないほど増大させました。地球の生産地の半分に氷河が土壌を供給したと言えるでしょう。氷河の粉砕機は、風、霜、熱、雨といったあらゆる風化作用に匹敵する量の岩粉、つまり土壌を地球のために粉砕しました。この岩粉やその他の粗い氷河粉砕物は、自然の化学作用によって瞬く間に植物の栄養源へと変化し、森や花々の生命の糧となりました。

氷河は土壌を砕いただけでなく、多くの場所では、原石が採取された場所から数百マイルも離れた場所まで運び、広げてきました。風と水は膨大な量の作用でモレーンを形成し、岩塊を残して広範囲に散布され、栄養豊富な植物の栄養源となりました。

ついに氷河期の冬は終わり、毎年、降雪量よりも融雪・蒸発量が多くなった。雪線は斜面を上って後退し、ついには高地でも途切れてしまった。そして…[258ページ]現在、ロッキー山脈には、かつて巨大な氷冠が何百マイルも続いていたものの、今日では、小さな氷河が十数個あるのみである。氷冠はもともと高地や斜面全体を深く覆い、切れ目なく伸びて、いくつかの鋭い峰が奇妙に突き出ている。

ロッキー山脈に残る小さな氷河は、山頂部の風が遮られた盆地や圏谷に位置し、そのほとんどは標高1万3000フィート（約4000メートル）以上の地点にあります。これらの氷河は、何千エーカーもの樹木のない不毛の山頂から吹き付ける風によって形成され、雪を供給されています。現在のロッキー山脈の気候は、遥か昔とは大きく異なります。かつては年間降雪量が非常に多かった時期もありました。毎年、太陽と風は年間降雪量の一部しか運び去りませんでした。この氷の残骸は、前年の積雪に加わり、積雪量は膨大な厚さと重量を誇りました。

山頂斜面では、この雪は数百フィートから数千フィートの深さに積もっていたようだ。融雪の飽和によって柔らかくなり、また自重で圧縮されたため、[259ページ]氷の層が出現した。この氷は主要な山脈の頂上を覆い、雪崩や風で雪が流されるほど急峻な、より高く鋭い峰々がわずかに突き抜けていた。

この重なり合った氷層の重量は計り知れず、下層が支えられる重量を超えていました。氷は、十分な圧力や重量が加わると、可塑性、つまりゴムのように硬くなります。この莫大な圧力の下、下層はまるで押し固められたパン生地のように、下から這い出し、あるいは流れ出しました。この押し流された塊は、抵抗が最も少ない方向、つまり斜面を下へと外側へ、そして下方へと移動しました。こうして氷河が形成され、誕生したのです。

数多くの氷河――巨大な蛇のような氷の舌――が斜面を下り、万年雪線を何マイルも越えた場所もあった。中には長さ何マイル、幅3000メートル以上、深さ数百フィートにも及ぶものもあり、抵抗できないほどに押し寄せ、押し潰しながら進んでいった。おそらく何世紀にもわたって、氷河は絶え間なく流れ続けていたのだろう。

氷河は、[260ページ] 世界中に氷河はたくさんあり、誰もがこの偉大な大地の彫刻家たちを訪ねてみるのも良いでしょう。氷河を訪れるのに最適な時期は晩夏、前の冬の雪が表面から最も完全に溶ける時期です。雪が溶けると、氷の美しさと、ほぼ層状に重なった氷の層構造が姿を現します。雪はまた、ぽっかりと口を開けた氷の塊や、危険で見事なクレバスを隠しています。 これらの重々しく、忍耐強く、効果的な怪物を訪れることは危険がないわけではありません。隠れたクレバス、薄く覆われた氷の洞窟、または最近堆積して不安定に配置されたモレーン上の巨石などは、警戒を必要とする強力な危険です。しかし、注意深く探検すれば、これらの場所の1つが、混沌とした混雑した街路よりもはるかに安全であることに気付くでしょう。

クレバス クレバス
古い氷河記録の研究において、コロラド州のエステスパーク地区に匹敵する場所はほとんどありません。コロラド州アラパホピークにあるアラパホ氷河は、訪れ​​るのに最高の場所です。特徴的な景観を誇り、アクセスも容易です。文明社会にも近く、鉄道から数マイル以内という好立地にあり、世界有数の雄大な自然に囲まれています。 [261ページ]ロッキー山脈の絶景。地図化され研究されており、その移動速度をはじめとする多くの事柄が正確に分かっています。これは氷河期の抽象的かつ簡潔な記録であり、氷河のあらゆる経路と秘密を解き明かす鍵となるものです。

アラパホ氷河では、雪が積もったり風に運ばれたりする圏谷や、氷河の氷が上部の雪氷（ネヴェ）から分離する際にできるベルクシュルンド（分離の割れ目）を見ることができます。夏に氷河の上を歩くと、クレバスを見たり、その中へ降りたりすることができます。これらの深く広い割れ目、小さな峡谷は、表面の凹凸を氷が流れ落ちることで生じます。この氷河の末端には、末端モレーン（粉砕され、丸みを帯びた岩の未加工の泥の山）を見ることができます。斜面をさらに下っていくと、氷河が最も栄えていた時代、つまり氷河の王が地球をほぼ征服した時代に作られた湖、磨かれた岩、そして側方モレーンを見ることができます。

ロッキー山脈では土壌と[262ページ]雨による堆積物はわずか数マイルしか運ばれなかったのに対し、ウィスコンシン州とアイオワ州の氷河は、現在オハイオ州、イリノイ州、アイオワ州の肥沃な農地となっている数千エーカーの豊かな表土を、カナダの数百マイル北の地から運んできました。ロッキー山脈の森林のほとんどは、氷河によって砕かれ、分配された土壌やモレーンの上に育っています。このように、氷河の働きは、地球と山々に穏やかな影響を与え、魅力的な湖や流れるような景観を生み出しただけでなく、はるかに有用なものにしました。偉大な働き手であり、大地を形作る者であった「氷の王」が、雪の結晶を刃物、石臼、そして粉砕用のスタンプとして用いたとは、実に驚くべきことです。

氷の王の物語を知ること、つまり、湖や岬、モレーンや肥沃な土地を作った条件を理解し、復元できるようになることは、ロッキー山脈、アルプス、ノルウェーとニューイングランドの海岸と山々、アラスカの比類のない氷河地帯、またはヨセミテ国立公園の素晴らしい氷の彫刻への訪問の楽しみを大いに増すでしょう。[263ページ]

オハイオ州の元地質学者、エドワード・オートン・ジュニア氏は、ロングズピーク東斜面のミルズモレーンを数週間かけて登り、地図を作成した。彼はこの体験に関する締めくくりの挨拶で、自然探究から得られる喜びと実感を垣間見せてくれた。「登山の肉体的な喜びに加えて、目で見て、これらの驚異を生み出した巨大な力について説明し、解釈し、理解するという知的な喜びが加われば、そして、こうした研究によって、視野が現在の荘厳な美を越えて、過去の薄暗い時代へと広がり、刻み込まれた要塞のような峰々が言葉では言い表せないほどのロマンスを語るようになるなら、そして、この偉大さとの交わりによって、魂が高揚し、私たち自身が高次の顕現である偉大な宇宙の力とより完全に調和するようになるなら、登山は単なる娯楽ではなく、インスピレーションとなるのです。」

[264ページ]

[265ページ]

川源流の雨の日
[266ページ]

[267ページ]

川源流の雨の日

雨の中、小川の源流で一日を過ごすことは、長年の夢見ていた体験だった。斜面に水を集めて流れ下る水の様子は、きっと自然の興味深い様相を垣間見せてくれるだろうからだ。ロッキー山脈では、セント・ヴレイン川が海に流れ込む分水嶺ほど有望な場所は他になかった。ここは急勾配と緩勾配、岩棚、そして深い土壌に恵まれ、5000エーカーの面積の約半分は原生林に覆われ、残りの部分は激しい山火事でほとんど焼け落ちていた。ここでは変化に富んだ対照的な条件が川に様々な表情を与え、一日の活動的な時間があれば、こうした光景を全て容易に目にすることができる。

6月が選ばれたのは、サン・ヴラン地方では一年で最も雨が多い時期だからです。徹底的に地面を探索した後、[268ページ] 私は川を数マイル下って新しい製材所を拠点にすることにした。そこで私は、木の成長に関する情報を集め、鋸で切り開いて彼らの人生が綴られた巻物を露わにする老木たちの伝記を研究する楽しい日々を過ごした。

ある朝、製材所の屋根に大きく散らばった雨粒が激しく打ち付ける音で目が覚めた。木の話など忘れ、慌てて外へ出た。空は嵐雲の影のようにぼんやりと曇り、重く静かな空気は雨を予感させた。「今日は、君が読んだような雨が降るぞ！」と製材所の親方は言い放ち、私は急いで荒野へと向かった。

私は森の中へ飛び込み、セント・ヴラン川に沿って続く薄暗く急な山道を熱心に登っていった。嵐の強さに対する疑念はすぐに払拭された。乾いた服はあっという間にびしょ濡れになったが、ノートは帽子の下にしっかり入れておいたので、できるだけ早く「フォーク」に辿り着こうと急ぎ、風の音を楽しみながら進んだ。[269ページ]土砂降りの雨と、それが森に響く柔らかな音。ロッキー山脈では何度も雨の中を歩いたことがあるが、今回の雨は、これまで経験したことのないほど簡単に大地を濡らしていた。30分間、空気は動かず、その後、森の中の小さな不規則な開けた場所を渡っていると、激しい風と水が渦巻く嵐の中心に巻き込まれ、時折、その重みで倒れそうになり、ついには若木のように、嵐の中で水しぶきを上げながら、頭を垂れた。空気は「水塵」で満ちており、開けた場所を渡ると、窒息するほど湿っていない空気が少しでも吸えることを願いながら、急いで木に抱きついた。

鳥も獣も見かけなかったし、偶然私の動きが隠れ家から追い出さない限り、遭遇するとは思ってもいなかった。しかし、私が濡れた丸太の上に座って、自然の雰囲気と音に浸っていると、ミズオウズラが飛んできた。足元を流れる小川が、その岩を溺れさせようと、あるいは押し流そうとしているかのようだった。そして、いつものように、彼は歌い始めた。その歌声は心に深く響く。しかし、その歌声は、まるで鳥たちの合唱のように、長く続くものだった。[270ページ] 川の轟音と嵐のせいで、巣作りの時期に歌う力強い歌声はほんの数音しか聞こえなかった。しかし、彼の表情豊かな態度や身振りは、それらの歌声と見事に調和しており、まるで水と森と私に向かって、精一杯歌っているかのように感じずにはいられなかった。

小川に沿って登り続けた。耳にコマドリのかすかな声が聞こえてきた。落胆し、悲しげに歌を歌おうとしている鳥だった。それはまるで、濡れた綿で詰まった喉から出ているようだった。明らかに彼にとって世界は美しくなく、音楽を奏でるのは時間をつぶすためか、気分を高揚させるためになのだろう。

コマドリとオウゼル。どちらも大好きなのに、全く似ていない。コマドリは巣を作る場所をあまりに悪く選んだり、巣を不用意に設置したり、不器用に作ったりするので、貴重な巣の中身がこぼれたり、敵に巣が見つかったりすることが多い。コマドリの精神構造は、どんな新しい状況でも最悪の結果を予測してしまう傾向がある。一方、オウゼルは優しい。[271ページ] 穏やかで静謐な鳥。岩の上に巣を作り、鋭い目や探知力で見つけられないような場所に隠す。動物や人間の出入りに無関心な様子で、どんな天候でも楽しんでいるようで、人生に夢中になっているようで、一年中歌っているのかもしれない。

エンゲルマントウヒの森の下端では風が止み、雲が水を蓄え始めた。私がこれから探検しようとしていた地域は、ロッキー山脈の東峰斜面、標高9,500フィートから1万2,000フィートの間である。これらの斜面のほとんどは急勾配で、土壌の多くは崩れた花崗岩を基盤としていた。森林に覆われた斜面と樹木のない斜面はほぼ同面積で、土壌、傾斜、標高に関して非常によく似ており、森林火災以前の両地域の緑もほぼ同じだった。セント・ヴレイン川は北東と南東に流れる2つの支流から成り、前者は樹木のない地域を、後者は森林に覆われた地域を排水している。合流点より下流では、合流した水は森の中を流れ去るが、合流点では、短い断層が続く。[272ページ]上空では、火がすべての生き物を破壊していました。

雲の間で 雲間から見る
大陸分水嶺、ロングズピーク付近
分岐点では興味深いものがたくさんありました。不毛の斜面から流れてくる暗い水は、すでに通常の何倍にも増水し、火災の跡地からの堆積物でどろどろでした。森から流れてくる白水はほんの少し増水しただけで、かすかなシミが見える程度でした。これらの顕著な変化は、一時間の雨によって生じたものでした。私は伐採された排水路から数缶分の水を汲み、それぞれ30秒置いてから注ぎ出しました。残った堆積物の量は平均して缶一杯の5分の1程度でしたが、森の斜面から流れてくる白水は缶の底に薄い層を作っただけでした。森が土や堆積物に付着した水を吸収し、その沈着を遅らせているのは明らかでした。実際、どちらの小川も、上流の斜面に嵐が及ぼす影響について、非常に示唆に富み、魅力的な情報を伝えていたので、私は急いでそこへ登り、雨に打たれてびしょ濡れになっている小川の様子を見ようと決意しました。

[273ページ]

この場所で再び両支流の水にもっと注意を払おうと考え、まずは森林に覆われた斜面を調査し始めた。斜面の低い方は20～25%の傾斜で、背の高い木々が密集した原生のエンゲルマントウヒの森に覆われていた。以前の訪問で知っていたように、その樹齢は2世紀弱に過ぎなかった。

森の地面は、枝や葉の残骸が長い年月をかけて織り上げた、分厚い絨毯で覆われていた。この絨毯は、ざらざらと粗く織り込まれているものの、乾燥した天候に踏むとしっかりとした感触がある。しかし、今日の森の地面は、つい最近まで布張りをしていたかのようだった。吸水性があるため、水が隙間を埋め、弾力を与えていたのだ。私はこの絨毯の一部を片付けてみると、平均で15インチ（約35cm）の深さがあることがわかった。上部の3分の1は緩く敷き詰められていたが、その下は表面や表面近くのものよりも織り目が密で、はるかに細かくなっていた。2インチ（約5cm）の雨が降り、平均で8インチ（約20cm）の深さまで浸水したと推定した。興味深いことに、[274ページ] 私が掘った穴の上部にある、この落葉土、つまり腐植土の崩れた壁から水が滲み出るのを眺めていた。穴の一つは、花崗岩の剥き出しの傾斜斜面の近くにあった。崩れた腐植土からゆっくりと滴り落ち、岩を勢いよく流れ落ちる水を眺めながら、ふと、同じ速度差で、この森の水が流れ出して製材所まで到達する前に、森林伐採地からの流出水がニューオーリンズの堤防を突破しているのではないか、という考えが浮かんだ。

森はこう宣言するかもしれない。「私が立っている限り、無数の根が鷲の爪のように土を掴み、この斜面に留めておく。毎年土を新たに作り出すことで、この土に新たな土壌を付け加える。成長する根で土を持ち上げ、敷物で覆い、多孔質でふるいのような表面を維持する。雨を捕らえ、その水を遅らせ、分配する。そうすれば、私の斜面の麓には、万年泉が静かに海へと流れ続けるだろう。私を滅ぼせば、嵐の日には水が流れ、固定されていない土を洗い流してしまうだろう。」[275ページ] 抵抗されずに斜面を流れ下り、その下の民家が点在する谷に黒く破壊的な洪水を形成した。」

森に覆われた斜面の頂上は、私が辿り着いたあたりでは比較的平坦で、トウヒやモミの木々の間に、小さな、ギザギザの草地が点在していた。風が吹き、低い雲が地面を押し流し、急ぎ足で草地を駆け抜け、木々の間を渦巻いて吹き抜け、あっという間に引きずり回された。私は雲の縁の下の方にいて、まるで湿った灰色の夜のようだった。数フィート先でさえ何もはっきりと見えず、息を吸うたびに、まるで水浸しのスポンジを飲み込むようだった。

この状態は長くは続かなかった。突風が雲を完全に切り裂き、太陽が降り注ぐ青い空が垣間見えたのだ。尾根の上り坂を急ぎ、雲の上に出ようとしたが、雲はどんどん高くなってきたので、半マイル以上進んだところで諦めた。しばらくして、仲間の木々の真ん中に立つ、並外れて背の高いトウヒの木に目を奪われた。[276ページ] 一度、その山に登って、揺れる頂上から国土と雲を眺めてみようと決心したことがある。

半分ほど登ったところで、木が空中に地震波のような線を刻む素早い動きに、私を支えている幹への興味が湧いた。この木は健全なのだろうか？麓では、見た目は健全そうだった。若い木は風の運動で繊維が硬くなるのだろうが、この木はもはや若木ではなく、風も強かった。幹に耳を当てると、健全さを物語るかすかなハミング音が聞こえた。ベルトアックスの広い面で一撃を加えると、この木の音は本物で、嵐にも私にも耐えられるだろうと確信した。

その音に、私のすぐそばに立つ、先端が折れたトウヒの木から、見物人がやって来た。その木にはリスが巣を作っていて、私の斧がその持ち主を穴から連れ出したのだ。このフレモントリスは、なんとも怒った滑稽な小人だった！ 鋭い髭と、ガラガラと途切れ途切れにぎくしゃくした鳴き声をあげながら、私の方を指し示す枯れ枝から飛び出し、まるで私を滅ぼそうとするか、あるいは私を殺そうとするかのように突進してきた。[277ページ] 慌てて逃げ出そうとしたが、私がしがみついていると、彼は私よりもずっと「空中」にいることに気づいた。彼は急に立ち止まり、おしゃべりをやめ、私のすぐそばに立って、まるで猛烈な探究心を見せているようだった。この光景は、風雨にも邪魔されない短い時間に起こった。私たちは互いにじっくりと見つめ合った。彼は生き生きとしていたが、ほんの数秒の間、その場所も表情も動かなかった。彼は驚きに満ちた目で、強い好奇心を露わにした顔で座っていた。風雨が少し吹き荒れ、私たちの会話は終わった。彼が爆発的に登場した後、私たちは二人とも一言も発しなかったからだ。彼は穴の中に逃げ込み、少し後に頭を突き出したが、すぐに静まり返って引っ込んだ。私が再び登り始めると、彼の木の中からくぐもった罵り言葉が聞こえてきた。それは明らかに「馬鹿野郎、馬鹿野郎、馬鹿野郎！」というように聞こえた。

風は私を吹き飛ばそうと躍起になったが、私は細い枝にまたがり、細い頂上にまたがり、しがみついた。木は揺れ、踊った。私たちは華麗に突進し、旋回し、ループし、角度を変えた。これほどまでに激しく、爽快な喜びは、他では味わったことがない。私は常に、[278ページ] 幹は控えめな震えや振動を感じます。そして、木の最大の喜びは風とともに踊ることだと私は半ば信じています。

私が揺られながら揺れている間に、状況は変化した。雲が湧き上がり、風は静まり、雨は止んだ。時折雷鳴が轟いたが、目のくらむような閃光と爆発的な轟音には全く備えがなかった。激しい衝撃、巨大な目に見えない砕波のように広がる空気の波に、私はもう少しで倒れそうになった。私の周囲15メートルほどのところに立っていた背の高いモミの木が落雷し、先端が回転して吹き飛び、幹は地面に横たわった。私は急いで地上に戻った。高くほっそりとした常緑樹の円錐形に落雷が及ぼす影響を一刻も早く見たかったからだ。一撃の強烈な雷撃で、一秒かからずに、樹齢100年のこの塔は崩れ落ちた。

この100歳の老人を後にして、私は数百フィート上の斜面を登り、森を抜けて伐採された側へと向かった。6月の最終週だったにもかかわらず、まもなく雪に阻まれた。深さ約1.8メートルのぼろぼろの雪が、一面以上を覆っていた。[279ページ] 森の床の半分が溶けていました。雨で急速に「腐って」いたので、私は難関の渡渉を諦め、雪線の下まで急降下しました。そこから再び、火で除去された斜面へと向かいました。

森を離れようとした途端、嵐がまた始まったようだった。最初は雨が降り続いていたが、すぐに小降りになり、雲の縁の低い部分が森の中を漂い始めた。荒野に着く直前、木々の間隔が広い場所で息をつくために立ち止まると、深い溝のある樹皮と、短く太く鈍い針葉で覆われた枝を持つ大きな木が目の前に現れた。最初はどんな種類の木なのか分からず戸惑ったが、ついにダグラスファー、つまり「オレゴンパイン」だと分かった。これほど高い標高、約1万フィート（約1万メートル）でこの種の木を見たのは初めてだった。家からは遠く離れていたが、静かな雨の中、とても​​満足そうに佇んでいたので、「私の家の伝統は、たいていこういう灰色の成長する日々と結びついているんだ」とでも言いたげな声が聞こえてきそうだ。[280ページ]

不毛の斜面には、火で枯れ、あるいは火で保存された、折れた枝を持つ数本の樹木が、霧の中に半ば隠れて孤独に佇んでいた。しばらく廃墟の上をジグザグに進んだ後、私はすぐに一番高い斜面へ行き、そこから分岐点まで降りることにした。しかし、雨は再び降り始め、雲は低く重く、立っている骸骨のような木々は、触れる距離まで近づかなければ見えなかった。風も雷もなく、ただ暖かく、しつこく降り続いていた。実際、その雨は心地よく、私は腰を下ろし、雨が弱まって最も観察したいものが見えるようになるまで、その雨を楽しんだ。

あたりには雪はなく、3週間前にも同じ場所で、棚状の岩に覆われ半分覆われた小さな吹きだまりを一つ見つけただけでした。乾燥した西部の空気は飽くことを知らず、大量の水分を吸収します。インディアンの言葉を借りれば、「雪を食べる」のです。私の周りの雪のない地域は、雪に覆われた森と同じような斜面にあり、標高もほぼ同じでした。つまり、森は猛烈な風を効果的に防いでいるようです。[281ページ]

雨はほぼ止み、私は下山を始めた。上部の緩やかな斜面は、澄んだ水の薄い膜で完全に覆われていた。水はぼろぼろの急流に分かれ、色を帯びていた。これらの急流は、頂上から進むにつれて合流し、規模を増していき、それぞれの急流は、斜面を下るにつれて広がる尾根と深くなる峡谷によって、他の急流と隔てられていた。水は侵食された物質の大部分を運び去ったが、比較的平坦な場所を横切るところどころで、小さな砂利の堆積物ができたり、砂州や三角州が形成されたりしていた。

時折、小さな土砂崩れを目にし、もっと大きなものが動くことを期待しながら、急いで下へ降りていった。岩山の麓は、上からの土砂の流入と崖による浸食からの保護により、土が深くなっていることが多いことを知っていたので、そのような場所を探した。探索中、崖の低い棚から下の堆積物に飛び降りる機会もあった。斜面までの距離と実際の傾斜は、霧によって最小限に抑えられていた。想定距離の少なくとも3倍の距離を空中を駆け抜けた後、[282ページ] 斜面にぶつかると、私は激しく地面を叩き、土砂崩れの支柱を数本崩した。私はその後ろから転げ落ちたが、その前に岩の先端がいくつか跡を残していた。

私は岩山に安全と見晴らしの良い場所を求め、体から花崗岩の砂利を拾い集めた。やがてくぐもったきしむ音が聞こえ、見上げると巨大な土砂崩れが始まっていた。最初はゆっくりと動き、ためらっているように見えたが、やがて速度を増し、石で満たされた先端があちこちで折れ曲がり、転がり落ちた。ついには、全体がぽっかりと口を開けた不規則な亀裂を生じさせながら、前方に突き出て崖へと転落した。散らばった雑魚のほとんどが後を追うのを待ち、私は避難したばかりの場所を急いで調べた。降りる際に、岩の先端からグラウンドホッグを驚かせてしまった。彼は土砂崩れが始まる直前に私が見ていたのと同じ姿勢と体勢をとっていた。つまり、その光景は彼の目を少し動かしただけだったのだ。

この塊が滑り落ちた氷河の岩盤斜面の割れ目や裂け目には、[283ページ] 折れて半ば腐った根と、他の根が根を張っていた跡が無数に残っていた。もしそれらを支えていた林が火事で焼失していなければ、それらの根が今度は、今まさに崩れ落ちた土地をしっかりと支えていたであろう。

私は焼け跡の斜面を下り、新たにできた無数の溝を目にしました。そして分岐点の近くで、大きな溝を一つ測りました。それは長さ100フィート以上、幅2～4フィート、そしてその大半は深さ4フィート以上ありました。それは最近の豪雨によって浸食され、水によって堆積した後にその場所から移動した物質は、それ自体で河川と港湾の予算増額を必要とするほどでした。

午後遅く、嵐が収まった頃、私は立ち止まり、被災地から流れ落ちる最大の激流が崖を流れ落ちるのを見守った。この滝は、堆積物や土砂を多く含み、液状化した地滑りに近いものだった。勢いよく流れ落ちる滝は、大量の土砂、砂利、そして…[284ページ] 土砂の残骸が散らばり、石の中には人の帽子ほどの大きさのものもあった。時折、沈下は緩むこともあったが、こうした一時的な沈下の後には爆発的な噴出があり、炭化したり半ば腐ったりした大きな木片が混じり、時には小さな丸石や岩の破片がすぐ後に続くこともあった。確かに、これらの森林伐採された斜面は、毎年何百万トンもの有害物質が流れ込み、ミシシッピ川の水路を埋め尽くし、流れを阻害していた大きな原因だったのだ！

これらの実演は、陸軍工兵の「西部の森林火災によってミズーリ川の水路はロッキー山脈の崩落によって埋め尽くされた」という発言を思い起こさせた。この焼け跡一帯に水が作用したことは、火災に見舞われた他の一万もの高地が急速に減少していることを示唆していた。いずれにせよ、この浸食を止めなければ、間もなく船がミシシッピ川に入るためのスペースがほとんどなくなることは明らかだ。こうして、大河の泥だらけの水路、そしてその内部の岩盤の堆積構造が説明しやすくなった。[285ページ]浅く緩やかな流れの上に、無数の砂州が広い背を向けている。この大河に見られる滑らかな、あるいは溝のある盛土は、その源流の斜面のどこかに、荒々しい峡谷、あるいは荒れた土壌のない場所があったことを物語っている。

ミシシッピ川の泥は、なんとも複雑な物質の混合物なのだろう。20州もの土壌が混ざり合い、一万もの斜面の豊かさが混ざり合ったかのようだ。「水の父」と呼ばれるミシシッピ川を遡上し、堆積物と砂による障害、置き去りにされた物質の混乱、土砂の投棄と堆積――無駄にされた資源の記念碑的な廃墟――を目の当たりにすると、「ここにはパイクスピークの直系の子孫が眠っている。ここにはオハイオ州の丘の大部分が眠っている」、あるいは「洪水は段々になった綿花畑からこれを奪い、こちらは太陽に恵まれたテネシー州の農場から奪った」と口にするかもしれない。干潟はこう言うかもしれない。「私の没落を招いた軽率な木材業者が、今や議会で河川改修を訴えている」。そして、大きな湾曲部の浅瀬はこう付け加えるかもしれない。「かつて深かった私たちの水路は、山火事の土砂で埋め尽くされた。休暇中に火事を起こし、この廃墟を作った牧師は、今や戦闘員だ」[286ページ] チェリーブロッサムの地の異教徒たちの間で宣教師として働きました。

フルストリーム フルストリーム
ウズラの丸石が転がされたのか、それともその上の深い穴、製粉所の男たちがマスを捕まえていた穴が流水で埋められたのかと思い、すぐに行って確認し、それから分岐点のあたりをもう一度見てみることにした。確かに丸石はなくなっていた。どうやら埋められたようだ。穴は土で埋められ、マスもいなくなっていた。つまり、森は小川の魚にとっても役立っているのは明らかだった。私は木々に敬意を表して帽子を取り、分岐点へと戻った。途中で、製粉所の男たちに、木は育つものの中で最も役に立つものであり、洪水は森によって防がれるのだということを話そうと決めた。

嵐は過ぎ去り、雲は流れ去っていった。本流に横たわる倒木の上で、私は立ち止まり、暗い水と白い水が混ざり合う様子を眺めていた。白い流れはゆっくりと水位を上げ、黒い流れは急速に水位を下げていた。数日後には、不毛の斜面から流れてくる水はほとんど息絶え、木々の間から流れてくる水は力強い歌を歌いながら海へと流れていくだろう。

[287ページ]

森から生まれた小川は、有益で美しい川です。澄んだ水が絶えず流れ、緑と苔むした岸辺には漁師たちが喜びに集まります。川沿いの建物は洪水の被害から守られ、その安定した流れの力によって常に潤されています。水路は泥がなく、水が満ち溢れ、賑やかな商船が自由に行き来できます。数え切れないほど多くの方法で、人々の活動に役立っています。決して損害を与えることなく、海へと流れ込む谷を常に豊かにし、喜びを与えています。

ある歌が、私を物思いに耽る状態から目覚めさせた。空はほぼ晴れ渡り、近くの峰々の長くぼんやりとした影が、はるか東の方へ流れていた。風一つ動かない。遠くでヒメツグミが歌い、千本のトウヒが立ち止まって耳を傾けていた。そんな中、松の木のてっぺんにぽつんと座る一羽の鳥が、素晴らしい旋律を奏で始めた。

[288ページ]

[289ページ]

木の種子の運命
[290ページ]

[291ページ]

木の種子の運命

樹木の熟した種子は、様々な不思議な仕組みによって、そして無作為に、地球上の未開で肥沃な場所へと送り出されます。北アメリカには600種類の樹木があり、それぞれが種子に独特の方法で働きかけ、風、重力、水、鳥、あるいは獣といったものを利用して、故郷を求める旅へと運びます。

種まきの物語はどれも魅力的だ。盲目的に、そしてしばしば雪のように密集した種は、幸運を求めて、根付く場所を求めて旅立つ。すべての種は危険にさらされ、多くの種は時間的に制限され、大多数は一度きりの努力に縛られている。しかし、少数の種は複雑で斬新な道具を使い、長くロマンチックで、時には冒険に満ちた旅に出、ついには生まれた場所から遠く離れた見知らぬ土地に定住する。しかしながら、この旅はたいてい短く、たいていは一度の短い落下で終わる。[292ページ] あるいは飛翔し、種子はそこで発芽するか枯れるかのどちらかの場所に留まります。通常は枯れます。

ミズーリ州南東部のある秋の午後、ミシシッピ川の浅瀬に漂う流木の上に腰掛けていると、冒険好きな木の実の群れを雄大な川へと運んでいる原始的な船を発見した。見守り、耳を澄ませていると、木の実が落ち葉の上でパタパタと音を立て、水の父は、黄灰色の広い流れをほとんど音もなく海へと流しながら、喉を鳴らし、ささやくように囁いていた。ところどころに、背の広い砂州が水面上に姿を現し、まるで今にも水面に浮かび上がって水に何が起きたのかを尋ねようとしているかのようだった。

この原始的な乗り物は、低く重く、流れに逆らって漂う丸太だった。木の種を少し積んで、どこかへ向かっていた。折れて持ち上がった丸太の枝には、カワセミが止まっていた。流れに流される丸太の向こう、木々に覆われた丘の頂上を吹くそよ風が、秋の空気を、落ち葉や羽根の生えた種で彩っていた。漂う丸太は、まっすぐ砂州へと向かっていた。その砂州には、他の丸太が浮かんでいた。[293ページ] 船は難破船で座礁していた。座礁したら、積荷がどんなものか確かめてみようと決心した。

そこに座っていた時、時折、重くて丸い木の実が、まるで陽気な少年たちのように、水辺からせり上がる丘の斜面を、跳ねるようにガラガラと音を立てて転がり落ちてきた。木のてっぺんから落ちた木の実が、枝の跳ね板にぶつかり、そこから大きく飛び上がり、丘の斜面を転がり落ちていくのが見えた。木の実はクルミとヒッコリーで、他の多くの重い木の実と同じように、転がったり、浮かんだり、リスの乗り物に乗ったりして転がり落ちてきた。

木の実が一粒、低い枝に落ち、はるか遠くを見渡し、丸太の上に落ちた。そこから跳ねるようにして、丘の斜面を川へと転がり落ちていった。ほとんど流れのない水の中、木の実は少しづつあちこちと転がり、ついに決心したのか、ほとんど見えない波に乗って、川に浮かぶ丸太に向かってゆっくりと流れ始めた。やがて流れに捕らえられ、砂州を迂回して海へと流れていった。この木の実は、数マイル、あるいは数百マイルも運ばれたのかもしれない。[294ページ] 川岸に打ち上げられたり、どこかロマンチックな島に上陸したりして芽を出し、成長するまで。種子はしばしば川に運ばれ、幾度もの停泊と前進を経て、親木から遠く離れた場所に無事に植えられます。

丸太は砂州に近づくにつれ、まるで大きな根っこのような鼻で用心深く匂いを嗅ぐかのようにためらいがちに進んだ。しかしついに横に向きを変え、眠るように流れに身を任せて砂の上に横たわった。この丸太はかつてミネソタ州のミシシッピ川かその支流の岸辺に生えていた。立っている間は、しばらくの間キツツキの巣になっていた。これらの鳥が作った大きな穴の一つで、鳥やリスが北から運んできた白い松ぼっくりやその他の種子を見つけた。これらの種子は長い航海を経てきた。旅を続け、ついに太陽の降り注ぐテネシー州にたどり着いて育ったのかもしれない。あるいは川底に沈んだか、あるいはメキシコ湾の塩水で枯れたのかもしれない。

川の上の急な斜面を登っていくと、倒木の上にヒッコリーやクルミの巣がたくさんありました。[295ページ] 平らな丘の頂上にあるため、木の下の地面は落ちた木の実で覆われていた。そのうち、親木から木の長さほど離れたところに落ちたのはほんのわずかだった。しかし時折、突風が細長い枝を投石器のように使い、木の実を遠くまで飛ばしてしまうことがあった。

リスたちは冬に備えて木の実を蓄えるために活発に活動していました。リスが持ち去った食べ残しの、あるいは忘れ去られた木の実から、遠く離れた場所にたくさんのクルミ、ヒッコリー、バターナッツの木が育ったのかもしれません。

翼のある種子は、最も広範囲に散布されます。多くの種類の樹木が、この種子を育てます。5月から真冬まで、この種の樹木は、偉大な種まき人である風に、小さな生命の原子を託します。ほとんどの翼のある種子は、種子ごとに1枚の翼を持ち、通常は1回しか飛びません。一般的に、種子が軽く、風が強いほど、種子はより遠くまで飛び、あるいは吹き飛ばされます。

5月になると、ヨーロッパカエデは翼のある種子を飛ばし始めます。この木はピーナッツほどの大きさの種子で、片側に親指ほどの翼を持ちます。種子は[296ページ] 木は、重い端を下にして地面に向かって急速に落ち、落下するにつれてくるくると回転する。アカカエデの種子は6月に熟すが、ハードカエデが翼のある種子を葉の間から送り出すのは秋になってからである。

トネリコの種は矢のようだ。トネリコの種類によって長さは異なるが、いずれも両刃の翼を持ち、穏やかな天候では雪原へと飛ばされる。しかし、強風下では、種は振り回され、無造作に遠くまで運ばれる。しかし、トネリコは気にしない。最初の凪で元の状態に戻り、形の良いまま地面に落ちるからだ。

ハコヤナギやヤナギは、絹のような綿毛のような繊細な包み、あるいは球状の包みの中に種子を封じ込めて発芽させます。この包みは非常に軽く、風に吹かれて遠くまで運ばれることも少なくありません。ヤナギの場合、この包みは非常に風通しがよく繊細なため、小枝や草に絡まりやすく、地面に届かないこともあります。ヤナギの種子もまた非常に弱く、発芽に最適な場所を見つけなければ、24時間以内に枯れてしまうことがよくあります。しかし、ヤナギにとってこれは大した問題ではありません。なぜなら、ヤナギは種子に頼って成長しないからです。[297ページ] 拡大は、根や小枝がさまざまな要因によって折れることによって起こります。これらの根や小枝の断片は、しばしば小川によって何マイルも運ばれ、おそらく最初に回った場所に根を張ります。

プラタナスの種子は、細い小枝で枝についた球状の種子です。冬の風がこれらの球状の種子を枝に打ち付け、叩きつけることで、種子はばらばらになり、一度に数粒ずつ地面に落ちます。それぞれの種子は軽い小さな鉛筆のようなもので、その先端には渦巻き状の毛が生えています。これはパラシュートのようなもので、種子の落下を遅らせ、風によって親木から運び去ることができます。

針葉樹（マツ、モミ、トウヒ）は、風で種子を拡散させるために、巧妙に翼のある種子を考案し、発達させてきました。これらの種子のほとんどは軽く、それぞれが繊細な羽根や翼に付いており、発芽の日に使われます。これらの翼は昆虫の羽のように美しく、妖精が羽根を振るうのにもふさわしいほど繊細です。紫色、無地の茶色、斑点模様があり、バランスが取れているため、秋の太陽の下できらめきながら、冒険の旅へと出発します。[298ページ] 風に吹かれて地面に落下する。強風により何マイルも飛ばされることもある。

マツやトウヒでは、球果は一度に一枚、あるいは数枚の鱗片を剥がすため、それぞれの球果から種子が数日かけて散布されます。一方、モミの球果は、熟すと風で崩れてしまうことがよくあります。こうして、種子は一度に全部落ち、キラキラと光る翼を振りながら、楽しそうに飛び降りる群れの群れが空を舞い上がります。針葉樹林に実った種子は、視界のない空に詩情を添えます。

ロッジポールパインは、森の中で最も忍耐強く、思慮深く種を蒔く木の一つです。種子の生産量が非常に多く、驚くべき貯蔵性、つまり球果を閉じたまま何年も保つという性質を持っています。森林火災は、木々を焼き尽くすことなく枯らしてしまうことがよくあります。ロッジポールパインは、火によって針葉が燃え尽きてしまうことが多く、木はそのまま残りますが、球果に付着していた封蝋は溶けてしまいます。こうして火は種子を放出し、火で浄化されたばかりの土壌に落ちます。これは種子にとって非常に好ましい条件です。

桜には羽根も[299ページ] 独自の飛行機械を持つこの物語は、世界で最も稀少な輸送手段を駆使できるほどの富を誇ります。魅力的な色彩と甘美な果肉の紙に、多くの美しい鳥を乗せて新たな舞台へと旅立ちます。マネシツグミやヒメツグミの翼に乗って、約束の地へと向かう旅は、なんと幸福でロマンチックな旅なのでしょう。

熟すと魅力的で美味しい果肉に覆われた種子の多くは、緑色の時は味が悪く、食べにくいです。これは、熟す前に蒔かれないよう保護する働きがあります。柿が熟すと、木にはオポッサムが群がり、成長の準備ができた種子を撒き散らします。しかし、「オポッサム」氏は緑色でしわしわの柿を避けます！

巨木は、種子を運ぶ木の中でも最も実り豊かな木の一つです。1年で、1本の木から数百万個もの稔りのある種子が実ります。種子は比較的小さな球果に実り、一つ一つの種子は空気のように軽いため、強風によって尾根や渓谷を越えて運ばれ、地面に落ちてしまうこともあります。

ハニーサイカチは奇妙な装置を使って[300ページ] 風の力を借りて、長く紫がかった鞘の中に豆のような重い種子を詰め、遠くへ飛ばします。この鞘は平らなだけでなく、曲がっていて、わずかにねじれています。真冬に木から落ちて、しばしば硬くなった雪の上に落ちます。風の強い日には、この鞘はまるで粗末な氷の船のように風に滑るように進み、平らでねじれた表面が常に風を勢いよく吹き飛ばします。

鉄樹は小さな船の舳先に種子を乗せて放つ。船は目に見えない空気の海に浮かんだり、あるいは勢いよく進んだりし、舵のない航海の末、地表に沈んでいく。種子の中には、袋状のものや風船のようなものが付いているものもあり、これに無力に縛られた種子は、束の間放たれ、風に吹かれてさまよう。

シナノキ（またはバスウッド）は、浮力を得るために単葉機を用いています。シナノキは、細い糸で多数の種子を葉の中央に付着、あるいは吊り下げています。秋に葉が落ちると、種子はしばらくの間重力に抵抗し、しばしば種子をまとったまま、それを送り出した木から遠く離れた場所に落ちてしまいます。[301ページ]

とげやフックに覆われた種子は、動物の背中に付着して遠くまで運ばれることがある。コロラド州で、ある日、森から1マイル以上離れた柳の木にいたアメリカクロクマを驚かせた。クマが草の生えた尾根を走り抜けたとき、クマの毛に引っかかって絡まっていた3、4個の松ぼっくりが回転して飛んでいった。種子は、粘着性のある物質（ピッチまたは乾燥した泥）によって鳥の脚や羽に付着することで、国際的に配布されることがある。ハコヤナギの種子は、一般に実を結ばないが、何らかの動物の毛に付着して長距離を移動することが多い。時には、松ぼっくりや実が動物のひずめに挟まり、何日も運ばれることがある。何マイルも運ばれてから落とされ、一番近い林から遠く離れた場所で、1本の木として成長する。

マンサクはもはや不気味な魅力を放ってはいないものの、独特の習性を持っている。秋、種子が熟して散布されるまさにその時期に、マンサクは一輪だけ咲くことを選ぶ。霜と太陽の力を借りて、マンサクは弾丸のような種子を、鋭い小さな爆発音を連続して発散させ、12個の弾丸を地面に叩きつける。[302ページ] 果実が熟すカプセルから 20 フィートまで離してください。

フロリダのマングローブの木は、木の上で種子を発芽させ、小さな植物を水の中に落とします。植物は根付く場所を盲目的に探しながら、風や海流によってあちこちに移動するのです。

ココナッツの木は、実を一種の「エクセルシオール」で覆います。これは、実が岩にぶつかって砕けるのを防ぐためです。また、海中での実の浮き沈みや輸送を容易にします。砕石船が実を岩や砕けた岩礁に打ち付けても、繊維質の被膜がしっかりと張り付いて、若い根が成長してしっかりと根付くまで、実をしっかりと固定します。

このように、木々は一年中絶え間なく、熟した種子を蒔き、さまざまな装備をつけて、盲目的に、生き、種を永続させ、森林を拡大できる場所を求めて、それを送り出しているのです。

自然が浪費家のように種を蒔くのは良いことだ。種を枯らす機会は多く、種を破壊するものは多く、手の届く範囲で覆われていない場所は少ない。[303ページ]おそらく100万粒の種子のうち発芽するのは1粒程度、成長し始めた木のうち成熟するのはわずか1000本に1本程度だろうと、人々は考えている。自然の必然的なランダム性は、純粋な数の力と絶え間ない種子の散布によって結果を生み出す。そして機会が開けば、木々は速やかにその領土を拡大し、追い出された領土を取り戻す。

種子が熟し、雪のように厚く舞い落ちる頃、私は幾度となく山の針葉樹林を散策した。尾根や斜面、渓谷を訪ね、松やモミ、トウヒの木々が一年間の忙しく目に見えない活動を終え、その果実を空と大地に楽しそうに撒き散らすのを見てきた。それは、これから何世紀にもわたる未来への種まきだった。ある息もつかせぬ秋の日、私は渓谷の底から青い空を見上げた。黄金色の空は、星がきらめく完璧な夜空のように、羽根の生えた種子で満ち溢れていた。かすかな局所的な気流が、この空を横切る天の川を描いていた。無数の凪いで宙に浮いた種子は、恒星だった。薄い羽根を持つ種子の中には、[304ページ] 彗星のように楕円軌道を駆け抜けて地球に着陸する無数の種。一方、無数の種は回転しながら落下し、この種まきされた宇宙空間で惑星の軌道を周回していた。時折、モミの木の松ぼっくりがいくつか崩れ落ち、ゆっくりと落下する種子の流星雨と、より重い鱗粉のジグザグな落下が宇宙に降り注いだ。尾根の頂上では、時折、より軽い種子が、まるで目に見えない煙柱に運ばれるかのように、空気の煙突を通って上昇してくることもあった。

ある風の強い日、私は山を越えました。強風が何百万もの種子を低空飛行させていました。種子は斜面を吹き下ろし、大きく旋回して峡谷の上空を舞い上がり、風がそびえ立つ山にぶつかりました。ほとんどの種子は途中で地面に落ちたり、峡谷の底に落ちたりしましたが、少数の種子は急流に乗って山を越え、ついには反対側に散らばりました。

今年最後の種が落ちたとき、森林地帯はどれほど広く密集して播種されるか[305ページ]種をまいた！そのうち住みよい場所にたどり着くのはほんのわずかだろう。圧倒的多数は水に落ちて溺れたり、岩棚などに落ちて餓死したり枯れたりした。空いていて肥沃な場所を見つけた幸運な少数の者も、やはり貪り食う昆虫や動物と対峙しなければならない。同じ木で育った種から生まれた二本の苗木の環境は、どれほど違うことだろう！誕生の日に、二つの小さな生命の原子が風によって引き離されるかもしれない。一方は避難場所と肥沃な大地を見つけ、もう一方は寒く嵐に見舞われた森林限界の高地にある、かろうじて住める場所に根を張る。どちらも持ち前のエネルギーと努力を最大限に使う。一方は森の王者となり、もう一方は小人で無骨で醜い存在となる。

[306ページ]

[307ページ]

山の吹雪の中で
[308ページ]

[309ページ]

山の吹雪の中で

ある冬の旅の終わりに、愛犬のコリー犬スコッチと私は、ロッキー山脈の大陸分水嶺を越え始めました。向こう岸に渡るには、吹雪か猛吹雪に見舞われるような天候でした。24時間前に最後の食料を消費しきっていたので、もう天候が回復するのを待つことはできませんでした。そこで、標高3000フィート（約300メートル）の冷たく灰色の高地、雪に覆われた急斜面を登り始めました。山々はすでに深い雪に覆われており、嵐の不快感や危険がなかったとしても、大変な旅だったでしょう。

私はスノーシューを履いて、海抜2マイルのグランド川源流にある雪に覆われた森や氷河の草原を1週間キャンプしながら歩き回っていました。ロッキー山脈の原生林は、夏と同じように冬でも自然の心に寄り添っています。学ぶべきこと、楽しむべきことがたくさんあったので、長い旅は[310ページ] 最後の一口を平らげた後でさえ、食料源から遠く離れていたにもかかわらず、事態の深刻さに気づかなかった。スコッチは文句を言わず、足跡や道、人の隠れ家から離れた景色や静寂に、コリーのように強い関心を抱いているようだった。雪は2メートルほど積もっていたが、私がスノーシューで踏んだ跡をたどっていたので、スコッチは楽々とついてきてくれた。最後のキャンプ地は標高1万メートルの高山の森の奥深くだった。ここでは天候は氷点下だったが、張り出した崖に守られた焚き火のそばで、私たちは快適に過ごすことができた。

グランド川、ミドルパーク、冬 グランド川、ミドルパーク、冬
森の中を歩いた後、ロングズピークの雪をかぶった岩山を越え、太陽が私たちの顔を照りつけ、白い氷河の草原の遥か彼方に、尖ったトウヒの細い青い影を投げかけました。高くて開けた森に戻ると、長い通路と枝がアーチを描く並木道を進むと、雪をかぶった大理石の床の上に、陽光と影に絡み合う木々の森が見えました。

私たちは太平洋斜面にいて、最短ルートで山頂を越える計画だった。 [311ページ]大西洋側の森林限界と森林限界。これは、1000フィート登り、同じ距離を下り、荒涼とした険しい環境の中を5マイル進むことを意味する。木々のない緩やかな登りを進み始めたが、最後の急な氷の登りは危険で挑戦的なものになるだろうと悟っていた。雪のほとんどは急斜面から滑り落ち、残りの多くは吹き飛ばされていた。遮るもののない広大な土地の上空では、風が唸り声を上げていた。しばらくの間、山脈の頂上から舞い上がる風に運ばれた雪埃を通して、太陽はかすかに輝いたが、すぐに荒れ狂う雲の陰に消えていった。

優しい森の中を3000フィート（約300メートル）ほど登り、樹木限界線近くの急斜面を登りきった。木々が最も高くそびえるこの場所は、絵のように美しく、荒涼とした場所だった。巨大な雪の吹きだまりに佇む、矮小で節くれだった、嵐のような形をした木々は、木々が風雨と果てしなく、時に命懸けで闘ってきたことを物語っていた。ほとんどの木は雪に埋もれていたが、ところどころに、傾いたり嵐で歪んだりした木が、雪の上に勇敢に佇んでいた。[312ページ]

ついに私たちは無事に尾根に到着し、比較的平坦な高原の3マイルを素早く移動することを願いながら楽しく出発した。

風はどれほど強かったことか！海抜11,000フィート以上の高地で、支えたり折ったりできる木もなく、風は猛烈な勢いで吹き荒れた。風は尾根から私たちを吹き飛ばそうと、あらゆる手段を講じているようだった。広い道があったので、私は尾根から離れていた。風は最初は一方から、そしてまた別の方角から、激しく突風のように吹きつけてきた。私は油断せず、風が吹きつけるたびにしっかりと身構えていた。大抵はこうした備えが私を救ってくれたが、何度か風が私の足元で膨張したり爆発したりしたようで、私は上向きに投げ出され、氷の岩と固まった雪の中に投げ出された。ついには、激しい突風が岩山を切り裂くたびに、私は倒れて平らに横たわるようになった。

この高山の尾根はまるで北極の荒涼とした荒野だった。何マイルも離れた場所に家は一つもなく、道も一本もなく、厳しい風景を和らげたり、旅人を元気づけたりする木々はどこにも生えていなかった。道は雪の積もった岩山、氷の空間、そして風に吹かれた岩山の真っ只中にあった。[313ページ]

風が弱まり、雪が降り始めたのは、ちょうど滑らかな台地を抜けて分水嶺の途切れた部分へ向かっていた頃だった。次の1マイルは尾根の両側から深い峡谷が切り開かれ、道はひどく切り開かれていた。峡谷の奥の端が尾根の中央を突き破り、反対側の峡谷の端を越えて伸びていた。そのため、道は短く鋭いジグザグの連続となった。

舞い散る雪の中、私たちは前進した。ほとんど何も見えなかったが、無数の裂け目と峡谷の間の崩れかけた尾根なら、なんとか道を維持できそうな気がした。雪と氷に覆われた岩棚では、風が容赦なく吹き荒れた。立ち止まりたかったが、数分で凍り付いてしまうほどの強烈な寒さだったので、立ち止まる勇気はなかった。

吹雪で離れ離れになるかもしれないと心配だったので、軽くて丈夫なロープの片端をスコッチの首輪に、もう片端を自分のベルトに結びつけました。これは二人にとって幸運でした。というのも、凍りついた、とはいえ緩やかな斜面を渡っている最中、突風が私を吹き飛ばし、滑り始めたからです。斜面は急ではありませんでしたが、あまりにも滑りやすく、止まることも、斜面の終わりがどこなのか見通すこともできませんでした。[314ページ] 私は数少ない氷の突起を掴もうとしたが無駄だった。スコッチも足を滑らせて滑ったり転がったりしていた。風が私たちを急がせていた時、私は身を伏せて手先と足先で氷を掘った。うまくいかない努力の最中、私たちの間のロープが氷を突き破って突き出た小さな岩の尖端に引っかかって、私たちは急に立ち止まった。その周囲はどの方向にも滑らかで傾斜した氷が広がっていた。強風もあって、どうやって安全に斜面から降りればいいのか一瞬迷った。ベルトの斧がその手段であることがわかった。私はそれでできるだけ手を伸ばして氷に穴を開け、もう一方の手で岩の尖端にしがみついた。それから斧をベルトに戻し、切り開いた場所につかまって体を前に引っ張り、安全な足場に着くまでこれを繰り返した。

迫りくる暗闇と雪の渦の中、私は二つの峡谷の端を無事に回り込み、比較的平坦な道を急いで進んでいた。風が背中を押してくれた。スコッチは私の横を走り、どうやら私にあらゆる危険から身を守ってくれると信頼してくれているようだった。[315ページ] 危険だ。そうしようとした。しかし突然、猛烈な突風と吹雪が吹き荒れ、何もかも見えなくなった。私は慌てて体勢を立て直し、急停止しようとした。まさにその時、強風が峡谷を吹き抜ける奇妙な音が聞こえ、嵐に隠れた峡谷に近づいていることに気づいた。私は岩に寄りかかって立ち止まり、スコッチは滑り落ちてロープで引き上げられた。

峡谷は二つの突き出た横峡谷に挟まれており、暗闇の中、私はその間を手探りで進むのに苦労した。ようやく見覚えのある石積みのケルンにたどり着いた。ほんの数ヤードの差で道を踏み外しただけだったが、このミスが命取りになった。

暗闇の中、急ぎ足で暖を取る勇気もなく、刻一刻と寒さが増していった。頂上まではまだ険しい登りが残っており、その先には森林限界の険しい3マイル（約5.8キロメートル）が待ち受けていた。登頂を試みれば、凍死するか峡谷に転落することになるだろう。ついに、立ち止まってこの時間を過ごさなければならないと悟った。[316ページ] 雪の吹きだまりの中で夜を過ごした。緩い吹きだまりの溝を素早く蹴り、踏み固め、ヘラジカ皮の寝袋をそこに置き、スコッチウイスキーを詰め込み、そして自分も中に押し込んだ。

寒さで体が凍りそうだった。体を温めた後、最初に思ったのは、なぜもっと早く寝袋を持ってこなかったのかということだった。寝袋に二人入れれば確実に暖かい。それに、大陸の頂上の雪の吹きだまりは、夜を過ごすには悪くない場所だ。

風と雪がザックに打ち付ける音は、私たちが流され、ザックに覆いかぶさるにつれて、次第に小さくなっていった。同時に体温も上昇し、やがて換気のためにザックのフラップを少し開ける必要が生じた。

ついに嵐の音はほとんど聞こえなくなった。嵐は静まりつつあるのだろうか、それとも轟音は深まる雪にかき消され、かき消されてしまったのだろうか。そんな些細な疑問が、眠りに落ちた私の頭の中を占めていた。

スコッチのせいで、袋から出ようとした私は目を覚ましました。朝でした。私たちは這って外に出ました。[317ページ] 吹きだまりから頭だけ出ている状態で立っていると、空気は静まり返り、朝日を浴びて静寂に包まれた雪山の世界が見えた。急いで寝袋とスノーシューを調整し、山頂への最後の登りへと出発した。

最後の100フィートほどは、急勾配でギザギザ、氷に覆われた斜面だった。掴むべきものは何もなく、見晴らしの良い場所はすべて、掴むことのできない氷で覆われていた。この氷の壁を乗り越えるには、場所によってはほぼ垂直に近いこの氷の壁の下から上まで、つま先と手で穴を掘るしか方法がないようだった。私にとってはそれほど難しくも危険でもないが、スコッチにはできるだろうか？彼は穴や階段に足を正しく置く方法さえほとんど分かっていなかった。足を滑らせたり、踏み外したりすれば、滑落して転げ落ちて死んでしまうことも分かっていなかった。

寝袋とスノーシューをスコッチに預け、斧を手に取って頂上まで切り倒し、それから下山して寝袋とスノーシューを担いで登りました。スコッチを連れ戻し、彼を少し先に登らせました。[318ページ] 彼を励まし、励ますことができた。ほんの数フィート登っただけで、遅かれ早かれ彼が滑って二人に災難をもたらすことは明らかだった。私たちは立ち止まり、新たなスタートを切るために下へ降りた。

雪と影 雪と影
再び強風が吹き荒れていたが、私は彼を担ぐことを決意した。彼の体重は40ポンド（約18kg）あり、上半身が重くのしかかるので、風に吹かれてバランスを崩し、壁から転げ落ちる可能性が十分にあった。しかし、他に方法がなかったので、彼を肩に担いで登り始めた。

スコッチと私は何度も一緒にくすぐったい場所にいました。足場の定まらない岩だらけの崖を、何度も引っ張って登らせたこともあります。滑りやすい倒木の上を、峡谷を越えて運んだことも何度かあります。スコッチは私をとても信頼し、よく訓練されていたので、私の腕の中や肩に乗っている間はリラックスして、決して動きませんでした。

最も傾斜の少ない場所に着くと、私は立ち止まってスコッチを片方の肩からもう片方の肩に移した。風は最悪で、風向きが頻繁に変わり、止まったり止んだりを繰り返していた。 [319ページ]すると、爆発のような音が聞こえてきた。数秒間、轟音とともに斜面を転がり落ちてきた。この方向からの勢いに耐えようと身構え、スコッチを動かそうとしたその時、突然、風が横に逸れ、砕波のような勢いで吹き付けてきた。バランスを崩し、氷の斜面に激しく転げ落ちた。

頭は強烈に打ち付けられたものの、スコッチが私の下に降りてきて衝撃をほとんど吸収してくれた。すぐに視線を逸らし、勢いよく滑り始めた。幸いにも、私は切り立った穴の一つに指を二本入れ、しっかりと掴まることができた。片腕でスコッチにしがみついたので、二人とも無事に止まった。スコッチは私の下に落ちた時、悲鳴を上げたが、じっと動かなかった。もし彼が飛び降りたり、自力で立ち上がろうとしたりしていたら、二人とも斜面の底まで落ちていただろう。

片手でスコッチを握り、もう片方の手で氷の塊にしがみつき、よろよろと歩き回った。氷の壁にできた二つの穴に足を突っ込んだ。その穴に立って氷に寄りかかり、風に吹かれながら、スコッチを再び自分の手に持ち上げるという、くすぐったい作業に挑戦した。[320ページ] 肩まで登り、そして成功した。1分後、私たちは二つの海と雪を頂いた峰々の海に囲まれた山頂の氷の尾根で息をつくために立ち止まった。

[321ページ]

毛皮を着た小人

[322ページ]

[323ページ]

毛皮を着た小人

フレモントリスは、私がこれまで暮らしてきた野生のリスの中でも、最も大胆で機知に富んだリスです。彼はいつも元気で活動的で、常に真剣で、物事を真剣に捉える強い意志を持っています。フレモント氏（Sciurus fremonti）の風貌と態度は、ジョン・ミューアによって不滅の名を残した、カリフォルニアと太平洋岸に生息するダグラスリスとの深い関係を物語っています。

彼の最も一般的な名前は「パイン・スクイレル（松リス）」で、ロッキー山脈とその支脈の松とトウヒの森、つまり丘陵地帯と森林限界線の間、1マイル（約1.6キロメートル）以上にも及ぶ垂直方向の、つまり標高差のある範囲に生息しています。彼は占領した地域の所有権を主張し、主張します。彼の森に侵入すると、彼は最初にあなたを見つけ、注意深く見守ります。これは単なる好奇心からの場合が多いですが、多くの場合、あなたの存在に苛立ち、おしゃべりを始めます。[324ページ]まだ遠くにいる間に抗議の声を上げてください。この宣言の後も近づき続けると、彼は近くの低い枝に降りてきて、侵入者が怒り狂った飼い主から受けたのと同じくらい激しく、そして罵詈雑言を浴びせるかもしれません。

しかし、脅かしているようなことをするには、彼はあまりにも小さすぎる。もちろん、自慢したり、はったりもするが、体の大きさや数で大きく不利な状況にあっても、この小さな仲間は、それらの資質こそが、自分の領域を巧みに、必死に守ろうとする、称賛に値する。世界中のリスの中でも、彼は最も小さい部類に入る。灰色の毛をまとい、冬になると毛色が目に見えて濃くなる。白い毛の縁取りのある羽毛のような尻尾は、アザミの綿毛のように軽やかだ。彼はいつも清潔で、身だしなみもきちんとしている。

フレモントは多くの点でミニチュア版グリズリーであり、虎のように飼い慣らすのが難しいようですが、優しい誘いにはすぐに反応します。私のキャビンの近くには、とてもおとなしくしている個体が何頭かいて、私の手からピーナッツをもらい、時にはキャビンのドアまでついてきてピーナッツをもらうことさえありました。

これらのリスは時々キノコを食べます、[325ページ] 彼らは果実や松の小枝の樹皮も食べるが、ほとんど完全に針葉樹の実や種子に依存しており、その大部分はマツやトウヒの球果から採れる。彼らは初秋に球果の収穫を始め、乾燥して熟した球果が開いて小さな種子を空にする前に、冬に必要な食料をすべて収穫する。彼らはまるでハチドリのように素早く木々の間を器用に飛び回り、落下の危険など全く気にしない。磨かれた象牙の刃で、しがみついた実のついた球果を切り落とす。秋の森の乾いた地面に球果が落ちて跳ねるとき、幸せで希望に満ちた、収穫の帰りを告げる音がする。しばしば二人は協力して働き、一人が象牙のカッターで球果を刈り取り、もう一人がそれを家に持ち帰る。一つ一つが自然が束ねた穀物の束である。

フレモント氏は一人で収穫作業をしていると、シマリスに悩まされることがしばしばあります。この小さな悪党たちは、上の怒り狂った収穫機の睨み、怒りの視線、そして命を脅かされるにもかかわらず、落ちた松ぼっくりを盗み続けます。ついにフレモント氏が恐ろしい最後通牒を実行に移すために木を破壊しに来ると、怯えたシマリスたちは…[326ページ] 急いで立ち去ろうとするが、たいていは誰かが追いつかれ、非難の矢継ぎ早の非難とともに倒れてしまう。

フレモントリスの故郷
リトル・シマロンのフレモントリスの生息地
ある日、私は一匹の収穫者が忙しく、楽しそうに作業しているのを見ました。彼は松ぼっくりをいくつか切り落とし、それから降りて集め始めました。松ぼっくりはまるでかくれんぼをする子供たちのように、広範囲に散らばっていました。一つは丸太の後ろに隠れ、もう一つは茂みに跳ねて地面から60センチほどの高さまで伸び、他の二つは木から遠く離れて走り去りました。リスはためらうことなく、探すこともなく、まるで何度も何度もその場所を訪れたことがあるかのように、順番に松ぼっくりのところへ向かいました。

リスは、松ぼっくりを保管する場所と並べ方に奇妙な点を見せることがよくあります。通常、松ぼっくりは乾燥と保存の両方を目的として、一箇所に数個ずつ保管するのが賢明です。これは、生きている木の下や空き地で、地表よりわずかに深い、ゆるい森の落葉の中に一層深く置かれることがあります。また、古い丸太や切り株の中や上にも保管されます。時には、それぞれに6個ほどの松ぼっくりが入った小さな巣に保管されることもあれば、 [327ページ]1平方ヤードあたりに12個ほどの松ぼっくりが積まれています。樹液を含んだ松ぼっくりを散らばらせ、乾燥した異物と接触させることで、通気性が確保され、樹液を含んだ松ぼっくりの乾燥と熟成が促進されます。密集して積むと、多くの水分を含んだ松ぼっくりがカビや腐敗によって失われてしまうでしょう。

リスが冬に備えて蓄える松ぼっくりの数は、冬によっても個体によっても異なります。私はリス1匹あたり200個以上を数えたこともあります。松ぼっくりの収穫が少ない年には、リスが収穫した実をすべて自分のものにしてしまいます。リスが種子をすべて食べ尽くして樹木の伸長を妨げているとして非難する声は、キツツキに対する非難と同列に扱われるのではないでしょうか。それは、害悪ばかりを見て利益を見出さない人々の非難のように思えます。実際、松ぼっくりの多くは食べられることなく、必要な量よりも多く貯蔵され、忘れ去られるものもあれば、リスの死によって残されるものもあります。こうして、多くの松ぼっくりが、発芽して樹木を生み出す可能性のある場所に貯蔵され、食べられることなく放置されています。ジョン・ミューアもまた、ダグ[328ページ]ラスリスとフレモントリスは森林の拡大に有益です。

通常、松ぼっくりは毎年同じ場所に保管されます。リスは食事にも、丸太、枝、切り株を毎年使います。そのため、ゆっくりと腐っていく鱗片や芯が一箇所に山積みになります。これらの堆積物が四角い棒を2フィート（約60センチ）の深さまで覆うことも珍しくありません。

リスが小川の端に松ぼっくりを水面下に隠していた例をいくつか知っています。そのうちの一つは私の小屋の近くだったので、春に松ぼっくりが使われるまで、私はその場所をずっと見守っていました。初秋には松ぼっくりは凍りつき、4月に氷が解けるまで、誰も訪れなかったように思います。するとリスが現れ、冷蔵倉庫から松ぼっくりを引きずり出しました。リスは松ぼっくりを一つずつ、いつもの食事場所まで運びました。前足で松ぼっくりの根元を上にして垂直に掴み、鱗を剥がして、下にある種子を規則的に食べながら、まるでトウモロコシの穂を摘んで実を食べるかのように、松ぼっくりをひっくり返しながら食べていました。[329ページ]

吹雪の後、リスが何か食べ物を探しに行くのを何度も見てきました。リスはまさにその通りでした。獲物を探すようなこともためらうようなこともせず、雪の上をぴょんぴょん跳ねて食料のすぐ上の場所まで行き、そこから足で雪の中へ降りていき、松ぼっくりを拾い上げました。

森を散歩していると、これらのリスが吠えたり「チカリー」と鳴いたりするのを何度も耳にしました。どうやら、生きる喜びからか、狂おしいほど陽気に鳴いているようです。しかし同時に、私が遠くから近づいてきたり、そこにいることを、必要以上に力強く知らせてくるのです。森に侵入してきた者に対して彼らが行う激しい抗議は、必ずしもそうとは限りませんが、多くの場合、大型動物は警告と受け取ります。大抵の場合、この警告を聞くと、獲物は数秒間警戒を強め、時折、より見晴らしの良い場所へと移動します。時には、この木の上の番兵が警告を叫ぶと、鳥たちが立ち止まって耳を傾け、大型動物が撃たれるのを防いでくれることもあります。ほとんどのハンターはこのリスを嫌っています。

冬には、これらのリスが数日間姿を消す時期があります。[330ページ] 天候は決定的な要因ではないようです。この失踪の間、彼らは冬眠しているのでしょう。いずれにせよ、私は数例、彼らがすっかり眠り込んでいて、木が倒れたり折れたりしても目を覚まさないのを見たことがあります。彼らは、少なくとも一時的には、地面に掘った穴に住むこともありますが、通常は木のてっぺんの方の、空洞になった枝や幹の洞穴に巣を作ります。一回の出産で4匹の子が生まれるのが普通です。森の世界に初めて慣れ、家木の高い枝で日光浴をする時は、彼らは狡猾で幸せな小人です。

彼らがどれくらい生きるのか、誰も知らないようだ。ペットとして10年間飼われていたこともある。私の小屋の近くに8年間住んでいたつがいが、その後姿を消した。彼らがどこかへ移住したのか、それとも非業の死を遂げたのか、私には分からない。私が11年間観察していた別のつがいが、森にいた。その森は、2つの小川に挟まれた約10エーカーのくさび形の森だった。ほとんど例外なく、木はロッジポールパインだった。私の知り合いは[331ページ] 二人との出会いは、初秋のある日に始まった。私が林に近づくと、二人は激しくおしゃべりを始めたので、最初は何かに襲われているのかと思ったほどだった。彼らが占拠している木の近くの丸太に腰掛け、私は三、四時間彼らを観察した。彼らもまた私を観察していた。激しい非難でも私を追い出すことができず、彼らは静かになり、強い好奇心をもって私を見つめた。私はじっと座っていた。明らかに彼らは大いに困惑していて、私が何者なのか、そして私が一体何を欲しがっているのか、全く理解できなかった。彼らは数本の木の上の様々な場所から、ビーズのような目で私をじっと見つめていた。時折、この静かに、そして熱心に私を見つめる最中に、一羽が半ば抑えた、間延びした吠え声を、無意識に、神経質に、短い間隔で繰り返していた。

翌日、彼らは静かに私を席に座らせてくれました。少しの間じっと見つめた後、好奇心に駆られて大胆になり、もっとよく観察しようと地面に降りてきました。鋭い視線を向けた途端、二人とも突然、荒々しいおしゃべりをし始め、むせ返るような吠え声とともに木のてっぺんへと逃げていきました。それからわずか1時間も経たないうちに[332ページ] 数ヶ月、彼らは私の指からピーナッツを奪い取っていました。彼らは大きな音や突然の動きにすぐに怯えてしまうのです。ある日、私がリスたちと一緒に林の中にいると、知り合いが訪ねてきました。彼は近づいてきたことを知らせるかのように棍棒を投げつけましたが、それはこの神経質なリスたちの横の茂みにドスンと落ちました。彼らは恐怖で逃げ出し、再び私の近くに来るまで二、三日かかりました。

ある年、森の松ぼっくりの収穫が全くの不作でした。その結果、フレモント夫妻は一時的に古い家を捨て、半マイルほど離れた山腹の新しい場所に引っ越しました。引っ越した日、私は小川のほとりでミズオウズラを観察していました。すると、ミズオウズラが偶然近くに倒れた丸太の上を渡っていきました。通り過ぎる時、一羽が立ち止まり、半分嬉しく、半分怯えた、おしゃべりな声で、ミズオウズラが見分けがついたかのような吠え声を上げました。彼らはまるで森を抜けた途端、危険を感じたかのように、草の茂った広い場所を急いで横切っていきました。

彼らは、おそらくキツツキがかつて使っていたと思われる古い枯れ木に巣を作りました。到着した日の午後、彼らは[333ページ] 周囲のトウヒの木々にたくさん実った松ぼっくりを収穫し始めた。私はよく、彼らは移動前に下見をして食料の供給源を確保するのだろうか、それともただ出発して最初に良い場所に止まるのだろうかと考えていた。

翌年の夏、彼らは森の元の住処に戻ってきました。私が初めて彼らを見た時、彼らは丸太の上に座って、新鮮なキノコを優雅に朝食にしていました。彼らはよく松の小枝の樹皮の内側を食べ、一度は野生のラズベリーを食べているのを見ました。私は、これらのリスも、他のフレモントリスも、鳥の巣を荒らしたり、荒らそうとしたりするのを見たことはありません。また、彼らの存在に鳥が驚いているのも見たことがないので、他の多くのリスのように、彼らがこのような重大な罪を犯しているわけではないと信じています。

11年間、私は時折彼らに餌を与えました。初めて会った時には既に成獣のようでしたが、最後まで活発で機敏でした。11年経っても、老化の兆候はほとんど見られませんでした。

1人は銃を持った訪問者に撃たれました。私が銃撃者を追い払っている間に、私の監視員は[334ページ]ションは、彼女の亡骸を見つけた時のつがいの泣き声に心を奪われました。彼の悲しみは実に痛ましいものでした。野鳥や動物の中で、これほど哀れなものは見たことがありません。まるで人間のように、彼はつがいを見つめ、愛撫し、生き返らせようとなだめようとしました。時には、まるで懇願するかのような、泣き叫ぶような声でした。私が彼女を埋葬のために運び去った時、彼は微動だにせず、ぼうっとしていました。翌日、私は口笛を吹きながら木立を捜索しましたが、二度と彼の姿を見ることはありませんでした。

[335ページ]

エステスパーク地域
[336ページ]

[337ページ]

エステスパーク地域

エステスパーク地域は、半世紀前、ロッキー山脈の金採掘ブームの絶頂期に、その景観で有名になりました。コロラドがまだ準州だった頃、ヘレン・ハント、アンナ・ディキンソン、イザベラ・バードらが訪れ、この素晴らしい吊り下げ式野生庭園を称賛しました。

この公園は自然のままのもので、牧草地、岬、林、曲がりくねった小川が入り混じり、高い山々の奥深くに広がり、森に覆われた急斜面と雪をかぶった険しい山頂が、ロマンチックな美しさを湛えて高く雄大に聳え立っています。優しさと壮大さが見事に融合した、詩的で静かな絵画の中に歌われる雄弁な賛歌、何マイルにも及ぶ広大な庭園、そしてすべてが細心の注意を払って整備された荘厳な庭園です。

グレース・グリーンウッドはかつて、この地域のスカイラインは、グレートプレーンズから見ると、ロンバルディア平原から見えるアルプス山脈のようにそびえ立っていると述べたことがあります。[338ページ]

ロングズピークとエステスパーク ロングズピークとエステスパーク
「ロッキー山脈の王」ロングズピークが、この景色を支配しています。このピークの周囲、半径15マイル（約24キロメートル）以内には、ロッキー山脈の景観の最高の特徴が凝縮された、印象的な景観が広がっています。私は幾度となくこの風光明媚な山岳地帯の隅々まで探検し、一年を通して森、湖、渓谷を堪能してきました。

霜と火は、この地の景観と景観に深く関わってきました。氷は大胆な彫刻を、火は森に囲まれ、太陽の光を浴びて花々が咲き誇る優美な開放庭園を創り上げました。最終氷河期には、この地域は氷の王に支配されていました。多くの丸みを帯びた峰々、U字型の滑らかな渓谷、巨大なモレーンの堤防、50以上の湖や小湖など、現在の印象的な景観のほぼ全ては、長い年月をかけて氷がゆっくりと彫刻を刻み込んできたことで形作られました。森林火災は著しい変化をもたらし、森の中に広がる詩的な場所、草に覆われた公園の多くは、激しい火災が繰り返された結果です。

[339ページ]

この地域は幾度となく火災に見舞われてきました。森林の大部分は樹齢200年未満です。1707年から始まる過去200年間で、少なくとも7回の森林火災が発生し、そのうち2回はこの地域の大部分を襲ったようです。記録が失われている他の火災もあったと思われます。これらの災厄の日付、そして多くの場合、その被害範囲は、多くの樹木の年輪に焼き付けられており、それらの樹木は生き残り、これらの火災記録を現代まで伝えています。これらの火災と、それに続く浸食は、この地域の地形と景観に何らかの影響を与えています。最近の火災による醜い傷跡もいくつか残っていますが、焼失地域のほとんどは比較的速やかに森林が再生しました。しかし、一部の岩山では、何世紀にもわたって樹木や植生が失われている可能性があります。他の地域では、樹木は失われましたが、草原は増加しました。エステス、アレンズ、ミドルパークの開放性、ひいては存在自体が、度重なる火災、おそらくは深刻なものもあった火災によるものだと私は強く思う。[340ページ] 高いところから見下ろして、森と草原の美しさと壮大さが混ざり合う様子を楽しみながら、火がその破壊力とともに地球に庭園を作るのに役立つかもしれないということに気づくかもしれない。

この地域には、12種の樹木が森を形作っています。これらの森は、見る者を心惹きつける魅力を放ち、標高1万1千フィート以下の山々を覆っています。肩から山の麓まで垂れ下がるこの豊かな衣は、遠くから見ると濃い紫色に見えます。あらゆる急斜面を覆うように、その大きな衣は滑らかで、しわくちゃで、裂け目があり、尖塔や尖峰が突き出ており、段丘や岬に集まり、丘陵に隆起し、峡谷によって切り裂かれています。この森のあちこちには、縁がぼろぼろの草地や湖、あるいは絶えず歌いながら流れる小川が、美しく彩っています。

高山地帯に勇敢に立ち向かい、嵐の中でも森林の境界を維持している木々は、エンゲルマントウヒ、亜高山帯のモミ、アークティックヤナギ、クロシラカバ、クエイキングアスペン、そしてリンバーパインです。ほとんどの地域では、森林限界は標高11,000フィートを少し上回っていますが、場所によっては[341ページ] 樹木は1万2千本近くまで伸びる。森林限界にある木のほとんどは、厳しい環境によって歪んで成長が阻害されている。雪は木々を覆い、押しつぶし、寒冷な気候は一年の大半を木々の活動に閉じ込め、強風は樹液を吸い上げ、容赦ない砂嵐で木々を襲い、枝や根を折ってしまう。

ロッキー山脈の氷河記録の中でも、ロングズピークの斜面の氷河記録は、その規模と興味深さにおいて傑出している。この峰の西斜面では、氷河流はグレイシャー渓谷の上部に流れ込み、そこでバラット山とマクヘンリーピークからの流れと合流した。ここで氷河流は、今では見事な氷の彫刻が施されたグレイシャー渓谷を2マイル北上した。渓谷の先では、サッチトップ、テイラー、オーティス、ハレットピークから流れ込む重氷河が、この氷河流に流れ込んだ。渓谷から1マイルほど先では、フラットトップとハレット山の堅固な斜面によって東に逸らされ、標高約8,000フィートまで流れ下った。下流では、南側の側方モレーンが堰き止めた。[342ページ] バトルマウンテンの北斜面を排水する小さな水路の数々。

ピークの北斜面には、標高1万3000フィートから始まる巨礫原が広がり、広い平野を抜けて段々になった斜面へと続いています。おそらくそれほど深くはありませんが、平均幅は1マイル（約1.6キロメートル）で、斜面を4マイル（約6.4キロメートル）下まで伸びています。そこには、雄大な山頂を形成するのに十分な量の岩石が含まれています。おそらく最も大規模な氷河堆積物は、ピークの東側にあるミルズ・モレーンです。数千エーカー（約1.6ヘクタール）の広さを誇り、巨礫、岩片、岩粉で構成され、場所によっては深さ数百フィート（約100メートル）にも達します。

この残骸は一体どこから来たのだろうか？地質学者の中には、遥か昔、ロングズピークは2000フィートほど高かったという意見を述べる者もいる。その高さの時代、ロングズピークは周囲の山々、ミーカー、ワシントン、ストームと一体となり、一つの峰としてそびえ立っていた。現在、これらの山々は粉々に砕け散り、崩れ落ち、デ・ …[343ページ]下の斜面にある岩塊はすべて高所から運ばれてきたに違いないことから、この説明が示唆される。しかし、現在の姿をそのまま受け止め、今日この崩れかけた山頂に立ち、湖、モレーン、磨かれた峡谷、そして広大で多様な氷河の遺跡を見下ろすと、地質学を学ぶ者にとって、それは驚くべき、そして深く雄弁な言葉となる。

標高1万3000フィート以上の高地には、「万年雪」の野原が数多くあり、ロングズピークの南12マイル（約16キロメートル）にはアラパホ氷河があり、北へは16キロメートル（約16キロメートル）以内にアンドリュース氷河、スプレイグ氷河、ハレット氷河が点在しています。これらはいずれも小規模ですが、それぞれが氷河期の様相を鮮やかに物語っています。ロングズピークの東側にも、氷河と呼べるほどの流動氷原が広がっています。この氷河のすぐ下にはミルズモレーンの上部が広がり、そのすぐ下の峡谷には、地球上で最も自然のままの場所の一つであるキャズム湖があります。

氷河湖のほとんどは、標高11,000フィートから12,000フィートの間の峡谷や段丘にあります。ほぼすべてが[344ページ] 氷は、その上にそびえ立つ斜面または急斜面を下り、その盆地をえぐり出しました。

グランド湖は、氷河の王がロッキー山脈に築いた最大級の貯水池の一つで、長さ3マイル、幅1マイルの岩盤を削って造られています。この湖の海抜は9000フィート（約2700メートル）未満です。ミドルパークの東端、ロングズピークの西数マイルに位置しています。湖からは雄大な峰々が聳え立ち、北岸と西岸には巨大なモレーンが広がり、氷河が生み出した壮大な景観美の営みを静かに物語っています。

氷河期の冬は終わった。この地域の現在の降雪量は、アルプス山脈の約半分だ。ここの雪線は海抜1万3000フィートだが、アルプス山脈ではそれより4000フィート低い。すべての高峰の頂からは、海の歌を歌いながら、白い小川が流れ落ちている。

これらの山々には、深い峡谷や渓谷が数多くあります。そのほとんどは短く、氷に覆われています。トンプソン渓谷は、中でも最も長く、最も美しい渓谷の一つです。全長20マイルの壁に囲まれた渓谷は、美しいコントラストと絵のように美しい景色に満ちています。[345ページ]ウレスク様式の様々な種類。美しい景色が野趣と溶け合う。場所によっては、城壁は川とヒナギクの茂みから6000フィートもの高さにそびえ立っている。城壁は多様な形をしており、荒々しく、磨かれ、垂直で、段々になっていて、彫像のような様相を呈し、錆びたベニア板のパネル、装飾的な地衣類の網目模様、あるいはベルベットのような苔の垂直の草原で飾られている。多くの壁龕には花が詩情を添え、低木は壁の割れ目を覆い、多くの魅力的な花飾りを形作っている。

平行な壁は、ある区間ではまっすぐに伸び、はっきりと離れている。それからカーブを描き、あるいは非常に密集し、川と道路がほとんど通れないほどになっている。時折、壁は短く壮大な半円を描いて外側に広がり、松、草、花、そして曲がりくねった川が織りなす理想的な野生の庭園を囲んでいる。川は絶えずその速度、水面、そして歌声を変化させている。ある時はポプラと空を映す丸石で縁取られた鏡のようであり、ある時は泡立つ流れ。ある時は鋭い岩が突き刺さった荒々しい淵に静まり返り、ある時は岩のテラスを轟音とともに駆け下り、そしてまた、ずっと、海へと流れていく。[346ページ]

ヤマメやニジマスが小川を駆け抜ける。山羊は岩山に登り、ポーズをとる。熊、鹿、ピューマは、森をうろついたり、牧草地を急ぎ足で駆け抜けたりする姿を今でも時折見かける。賢いコヨーテも、物陰に潜んで飛び回る姿が時折見られ、夜中によく鳴き声が聞こえる。常緑樹の中には、小さくて大胆だが、非常に興味深く活発な生き物、フレモントリスや、小動物の中でも最も愛らしい存在である陽気なシマリスがいる。この地域には、以前の章でその生態について説明したビーバーのコロニーが数多く生息している。

この地域一帯は野生の花の庭園です。夏の間中、花が咲き誇ります。雪解け水から流れ落ちる数多くの小川は、シダや花々で縁取られ、赤、青、紫、そして金色の花びらで彩られています。標高、地形、そして湿度の分布の違いにより、1,000種類近くの花が咲き誇り、この美しい野生の庭園を彩ります。7月はマリポサユリが白く咲き誇ります。野バラ、スイートピー、ヒナギク、タイガーリリー、スミレ、ラン、サクラソウ、フリンジドブルーリンドウなどが、この美しい景色を彩ります。[347ページ] 色彩と香りが心地よい空気を漂わせる。ロッキー山脈のオダマキがここに咲き誇る。

この地域は様々な鳥たちの姿に彩られています。高地には穏やかで落ち着きのあるライチョウが生息し、「キャンプバード」は高地の森に棲み、ハチドリはあちこちを飛び回り、低地ではコマドリが何度も歌を歌い、クロウタドリは小川沿いの柳の木に飛び移り、賢いカササギは斑点のある翼を広げて隅々まで探索します。滝のような小川沿いには、ロッキー山脈の愛すべき鳥、陽気なミズオウズラが生息しています。また、ここではヤドカリが素晴らしく豊かな旋律で空を魅了し、そしておそらくあらゆる歌い手の中でも最も心を揺さぶるソリティアが、松林や岩山、風や滝の音の中で、神々しい旋律を奏でます。

この地域には数多くのトレイルが巡っており、それらを巡れば、スペシメン山（古火山）、ファーン湖とオデッサ湖（木々に囲まれた美しい高山湖）、ワイルド・ベイスン、ロック・ベール、ウィンド・リバー、グレイシャー・ゴージ、そしてロングズ・ピークの山頂などを訪れることができます。フラットトップ・トレイルは最も素晴らしいトレイルで、様々な山々を巡ります。[348ページ] の景色が広がり、標高 12,000 フィートで大陸分水嶺を越え、グランド レイクとエステス パークを結びます。

この素晴らしい自然のレクリエーション場は、「国民の利用のために確保される」にふさわしい場所と言えるでしょう。国土の地理的な中心に近く、アクセスも容易で、気候も素晴らしく、国立公園となれば、計り知れないほど豊かな景観資源となるでしょう。

終わり

リバーサイド・プレス
ケンブリッジ マサチューセッツ
州アメリカ合衆国

雨の少ない国

メアリー・オースティン

本書は、南東カリフォルニアの乾燥地帯におけるアウトドアライフを描いた、他に類を見ない興味深い一冊です。砂漠の驚異、インディアン、グリーサー、金採掘者、そしてこの地域に生息する奇妙な鳥や獣、花々を、驚くほど忠実に描写しています。

「ジョン・ミューアがシエラネバダ山脈の西斜面の荘厳な森と神秘的な静寂のために成し遂げたことを、オースティン夫人は東斜面のより優しく親密なやり方で成し遂げている。」—ブルックリン・イーグル。

E.ボイド・スミスによる全ページおよび欄外挿画付き。8冊、2.00ドル（税抜）。後払い、2.24ドル

アンディ・アダムスの著書

ウェルズ・ブラザーズ

「それは平原の真の精神を伝えている。」—シカゴ・イブニング・ポスト

イラスト入り。本体価格1.20ドル。送料11セント。

リード・アンソニー、カウマン

昔の牛のビジネスについての興味深い洞察を与えるカウボーイの自伝。

カウボーイの航海日誌

「さわやかで、自然で、楽しくて、そして活発な土壌。」—シカゴ・レコード・ヘラルド。

イラスト：E.ボイド・スミス。

テキサスのマッチメーカー

「とても面白い物語。楽しさとアウトドア精神にあふれている。」—サンフランシスコ アルゴノート。

イラスト：E.ボイド・スミス。

アウトレット

「牛追いの素晴らしい描写。生き生きとして上手に書かれている。」—ニューヨーク・ライフ。

イラスト：E.ボイド・スミス。

牛ブランド

「巧妙で独創的、そして非常に面白い物語。」—ボストン トランスクリプト。

「Wells Brothers」を除く上記各 1.50 ドル。

ホートン・
ミフリン
社
ボストン
と
ニューヨーク
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ロッキーの呪文」の終了 ***
《完》