原題を控え損ないました。著者は David W. Bone です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「武装商人：戦争におけるイギリス商人の奉仕」の開始 ***

[私]

武器商人

[ii]

口絵 銃の練習をする商人たち 口絵 銃の練習をする商人たち

[iii]

武器商人

戦争におけるイギリス商人の奉仕
による
デビッド・W・ボーン
ミュアヘッド・ボーンによる絵

エンブレム

ロンドン：チャット＆ウィンダス
1919

[iv]

無断転載を禁じます
[動詞]

英国商船隊の 重要 な部門において、 共感と理解のある統治を代表する

アルジャーノン・CF・ヘンダーソン氏 へ

[vii]

コンテンツ
パート1
ページ
私 商人のサービス
私たちの財団 3
構造 14
II 海軍との関係
力を合わせる 21
海上で 26
私たちの戦争スタッフ 30
3 ロングショアビュー 44
IV 国家とのつながり
母校トリニティ・ハウス 53
商務省 61
V マニング 67

パートII
6 沿岸サービス
ホームトレード 77
パイロット 87
灯台船 91
7章 「魚の値段」 97
8章 為替レート 103
[viii]9 独立航海 110
X 羽根飾りと羽根 116
XI 信号と無線について 120
12 輸送サービス 125
インタールード 132
「マンノウォー」の「私たちの夫」 134
13 サルベージセクション
タイドマスターズ 141
浅瀬での一日 147
乾ドック 156
14 迷彩と艦名について 163
15 旗と海の兄弟愛 169

パートIII
16 護送船団システム 177
17 アウトワードバウンド 184
18世紀 ランデブー 190
19 会議 198
XX セーリング
霧と潮の流れ 205
「以前の注文の実行中」 212
21 ノースリバー 217
XXII 帰路
アルゴノーツ 224
海の航路 230
「すべての顔に一つの光」 236
XXIII 「商品を届ける」 244
XXIV 結論：「M N」 252

付録 255
索引 257

[ix]

イラスト
ページ
銃の練習をする商人 口絵
クライド・トラスト・ビルディングのタワーから見たクライド 11
グレイヴズエンド：外へ向かう商人 3
商人の橋 7
古きものと新しきもの：マーガレット・オブ・ダブリンとRMSトスカニア 15
商人爆弾投下訓練 21
商船士官の訓練に派遣されたイギリスの潜水艦 31
グラスゴーのDAMSガンワーフ 33
グラスゴーの商船士官のための対潜水艦訓練コース
39
ライナーの喪失 44
リバプールのリバービルディングから見たマージー川 49
航海日誌を書いているガル灯台船の船長 53
グレーブゼンドにて：入港船団を待つパイロット 59
サウサンプトンからフランスへの夜間航路で出発する輸送船 67
リバプール：海外航海に出発する商船員たち 69
ディールのパイロットの支配者 77
重武装の沿岸航行船 83
カモメ灯台船のランプマン 93
掃海艇出動 97
サウサンプトンウォーター 103
商船の「アウトボート」 105
交代要員を交代するために待機している消防士 111
クイーンズ・ドック、グラスゴー 116
旗を修理する橋渡し少年 121
フランス行きの兵士を乗せた輸送船 125
サウサンプトン港の交通 129
[x]リバプールに入港するリヴァイアサン号 135
ワイト島ヤーマス沖の救助船 141
引き揚げ船内：電力線絶縁体のオーバーホール 145
浅瀬で魚雷攻撃を受けた商船：調査を行う救助員
151
乾ドックに停泊中の魚雷攻撃を受けた船 157
眩惑 163
商人奉公の徒弟 171
海上の標準船 177
標準的な船の建造 179
戦時中のテムズ川河口 184
パイロットの降板 187
検査サービス巡回隊が入港する汽船に乗り込む 190
夜明け：船団出航準備 193
夕方：プリマス・ホー 198
護送船団会議 201
プリマスのオールドハーバー 205
プリマス湾から出航する船団 207
内向きの境界 217
輸送積載 219
大西洋の船団 224
衝突により損傷したカシミールの船首 227
メイフラワー埠頭、バービカン、プリマス 233
夕べ：船着場からのマージー川 241
操舵手 243
魚雷の働き 244
リバプール港で荷降ろしする輸送船 245
リバプールの船着場に上陸する兵員輸送船 249
「M N」 252

[xi]

クライド・トラスト・ビルディングのタワーから見たクライド クライド・トラスト・ビルディングのタワーから見たクライド
導入
この本は、1917 年の海運危機から 1918 年 11 月 20 日のハーウィッチにおけるドイツの水中兵器の降伏までの間に主に執筆されたもので、戦争中に商船局が経験した試練に対する船員の印象を記録しようとする試みです。
それは必然的に途切れ途切れで不完全である。この主題の範囲は、おそらく船乗りの推測航法の安全な範囲を超えている。政府の統制政策や我々の経営の経済性に関する政策は、この範囲には入らない。[12] 本書は航海日誌の補足資料としてのみ利用されるべきである。海上では、大規模に考案された対策について、その運用のほんの一部しか見ることができず、適切なバランスを保つことは容易ではない。沿岸部の出来事に関する私たちのコミュニケーションは細く、しばしば途切れ、理解は憶測によって歪められる。

船乗りは古来の職業への誇りから、船とその航海に、陸の人間にはそれほど明らかではないかもしれない重要性と不可欠な役割を感じている。これによって船乗りは常に、商人の海上における事業、つまりその資金、船、装備、そして船員の冒険なしには、国家の武装兵力をもってしても、災難と敗北を回避することはできなかっただろうということを心に刻んでいる。

個々の船員の独特な経験――筆者の幸運よりも不利な状況下での航海の試練――わが国の内政に関する不満や不満――は、ごく簡単に描写されているに過ぎない。多くの船員仲間は、平均的な不定期船の苛酷でしばしば絶望的な状況が十分に扱われていないと感じるかもしれない。例えば「Outward Bound」では、筆者は典型的な船員像として受け入れることのできない、穏やかで牧歌的な情景を描いている。平時においても不十分であった少数の船員で、戦時下における航海の苦難はほとんど示唆されていない。出航の描写の中に、これから遂行されるであろう仕事の規模が隠されているのかもしれない。現実には、船が満潮時にドックから急いで出され、荒天の中海に出ると、急いで積み込んだ荷物のためにハッチが開け放たれ、一週間の港での不規則な生活で生じたゴミが、未熟で半ば反乱を起こした乗組員によって片付けられるのを待っている、といった光景の方が頻繁に見られるだろう。

こうした理由による批判はもっともだ。しかし、荒天は過ぎ去れば忘れ去り、航海の順調な日々を思い出すのが船乗りの常だった。たとえ、私たちの緊張と労苦の辛い時代が完全に終わったわけではないとしても、少なくとも陸からの好ましい風が吹くようになった。ドイツが合法的な航海における私たちの自由通航権に異議を唱えて以来、商船業界の状況は大幅に改善された。船主と船員の関係は緊張が緩和し、海上勤務に対する報酬もより適切になった。一方では厳しい扱い、他方では不本意な勤務という陰鬱な雰囲気は、私たちの共通の利益に対するハリケーンの脅威によって一掃された。[13]

本書には、現代作家の作品からの抜粋がいくつか掲載されており、すべて引用符で示されています。引用元を明記の上、以下に言及いたします。ウォルター・H・メイヨー著「トリニティ・ハウス」、F・ウィンパー著「海」、L・コープ・コーンフォード著「戦争における商船員」、W・マクニール・ディクソン著「艦隊の背後に」、ウォルター・ウッド著「北海の漁師と戦士たち」および「戦時における漁師たち」、そして『ノーティカル・マガジン』誌。

筆者と画家は、海軍検閲官長サー・ダグラス・ブラウンリッグ少将、そして情報省のビーバーブルック卿とアーノルド・ベネット氏に、本書の執筆にあたり、便宜と親切なご支援を賜りましたことに深く感謝申し上げます。特に、本書の執筆にあたり、励ましと寛大な休暇を賜りました船主の皆様に深く感謝申し上げます（これらの方々なくして本書の執筆はあり得ませんでした）。

本書に収録されているミュアヘッド・ボーン氏の図面は、戦時中、海軍本部の協力を得て情報省のために制作されたものです。現在は帝国戦争博物館が所蔵しています。44ページ、224ページ、252ページの図版を除き、これらの図面は現場で作成されました。

デビッド・W・ボーン
[1]

パート1
[3]

グレイヴズエンド：外へ向かう商人 グレイヴズエンド：外へ向かう商人
私
商人のサービス

私たちの財団
今日の海への関心は、いくぶん陳腐で馴染みのある表現となっているが、船の魅力と航海のロマンは、古の年代記作家たちを瞬く間に驚嘆の眼差しで捉えた。彼らは、確かな強調感を持ちながらも、厳格な簡素さを保ちながら、船の生命力の雄弁かつ十分な印象を私たちに残してくれた。彼らの記録には、一つの際立った事実が常に刻まれている。それは、我が国の島の門は潮位線にしっかりと固定されており、霧深い海峡を通過する以外に出口がないということである。我が国の船の板以外に、異国の地への通路はない。
艦隊の壮大さ、海軍兵器の威力、上陸の強烈な劇的な決断は、初期の作家や画家たちの偉大な作品に際立っています。[4] 設計図。荒々しい船体と索具、そして風化した帆を背景に、勇敢な王者の姿が浮かび上がり、姿を消す。船の輪郭と船乗りたちの不格好な姿は、私たちの思いを遥かなる航海へと誘うように配置されている。

幸いなことに、初期の船客には巡礼の旅に出た事務員や学者も含まれていました。そうでなければ、私たちは昔の船上生活についてほとんど何も知りませんでした。彼らは舷側の範囲に関心を狭めながらも、価値ある記述を記録しました。未知の海の神秘、船具の詳細、船の形状や慣習など、彼らは完璧な記録を残しました。船尾の寸法に至るまで船のことは知ることができ、「船尾の深さ」や航海の様子に至るまで、船員の姿が分かります。

後日、船乗りとその船が愛情を込めて記録され、描写される。リチャード・ハクルートは、「大きな任務と計り知れない心配を抱え、幾度となく見張り、労苦と航海に明け暮れ、衰弱した体をすり減らしながら」、当時の海運業の素晴らしい記録を私たちに残している。彼は我が国の最高峰の「船長」、偉大な商人、そして優秀な船乗りたちと親交を深め、海に関する一般的な知識よりも多くのことを直接的に身につけた。彼は、海の戦士たちが翻る旗や壮麗な戦闘を目の当たりにしただけでなく、遠征での勝利、遠方の地との交易の開拓、冒険商人の勇敢さを称賛した。彼は、海上での戦闘だけでなく、貿易と交流を促進する熟練した航海士として、船乗りが国家にとってどれほど価値があるかを理解していた。彼は、「船は熟練した船員なしではほとんど役に立たない。船員は二度の見習い期間よりもずっと短い期間で完璧な技能にまで成長することはなく、この国のいかなる職業の人も、これほど大きな絶え間ない生命の危険の中で歳月を過ごすことはない。そして、これほど多くの人々の中で、老齢の相続人になる人は非常に少ない。これらの人々がこれまで受けてきたものよりも、より良い教育を受けることがいかに必要であるか」ということを知らなかったわけではない。

彼の比類なき忍耐力、気配り、そして正確さは、船員や商人の行いに対する彼の誇りに匹敵するものでした。彼は、カスピ海で我らが旗が掲げられることを、喜びに満ちた謙虚さで喜びました。それは、略奪者ではなく、許可を得て外交使節となった平和的な貿易商として、コンスタンティノープルの国王陛下の堂々とした玄関に立つイギリスのリジェール船長の姿、トリポリスとアレッポの領事館、バビロンとバルサラの領事館で、そして「さらに、プラタ川の大河に錨泊するイギリス船の姿」でした。筆記体と表記によって、彼は船の物語を誇りとし、無敵艦隊の艦長の階級と称号と同じくらい細心の注意を払って、質素な積み荷商人の船名と停泊地を記しました。[5]

ああ！彼ほど才能に恵まれた者は誰もいなかった。パーチャスは試みたが、彼の研究対象への深い愛情は、その書物に魅力を添えることはなかった。おそらく、絶えず増大し、積み重なる作業の重大さと、ハクルートによる『航海と交通』の緻密で飽きのこない連続が、それほど熱心でない追随者たちを落胆させ、遠ざけたのだろう。航海、探検、発見に関する記録は数多くあるが、「モスクワ商会の従業員に与えられた誓約」や、商船冒険家たちが船長のリチャード・ギブス、ウィリアム・ビガット、ジョン・バックハウスに与えた指示のような、親密な記録は、ハクルートが最後のページをめくって以来、ほとんど書かれていない。

潮の満ち引き​​とともに上下する辺境をさまよう旅団として、我々の戦場の前哨地として、船員たちは常に戦争のささやきを真っ先に察知した。たいまつに火をつけるのにほとんど必要なものもなく、彼らは船と武器に確固たる自信を胸に、外国の港や沿岸地域へとやって来た。彼らは、おそらくは好戦的で、神秘的で脅威的な海を長きにわたって航海してきたという誇りから高圧的だったのだろうが、率直な善意と分別によって紛争の解決を助ける使節とは到底言えなかった。秩序ある政府の枠組みを逸脱して航海する彼らの無法な考え方と略奪行為は、貿易の制限と恣意的な投獄という報いをすぐに受けた。長期にわたる戦争の起源は酒場の乱闘にあり、「勇敢に（トップセールを下げて）骨を隠す」ことを強いる強要は、争いと流血の報いをもたらした。

軍の船長、彼らの勝利の栄光、彼らの船とその装備の価値は、その後の海事史において大きな役割を果たしているが、水兵の船長とその仲間、そして乗組員についてはあまり書かれていない。後世の年代記作者たちは、題材が壮大で戦闘的なものであるべきだと考えた。貿易事業や、大樽、軽重、重箱の価値といったささやかな物語を記す余地はほとんどなかったのだ。境界線はゆっくりと、しかし必然的に、我が国の海軍力の一区分を規定するようになった。戦争であろうと平時であろうと、海上戦闘か海外貿易かに無関心に捧げられた船舶の運用は、新たな海上攻撃の要求に応えるために調整されつつあった。船はもはや、軍司令官が荒々しい攻撃計画を指揮し、兵士たちと交戦するだけの単なる浮かぶプラットフォームではなくなり、船長と水兵に航路管理の責任を委ねるようになった。甲板からは新たな貴族階級が台頭し、彼らは帆の牽引力こそが突撃兵器よりも強力な武器であると見なし、陸の人間が自らの海域を支配することに憤慨した。海戦は、衝撃と軍事兵器の重量よりも、操船技術と機動性が重視される競技へと変化した。

船とその任務の分割については、次のように主張するのが妥当である。[6] 商船隊は、勇敢に成長する新生海軍――勇敢に成長する枝――の幹であり、そこから活力と栄養を吸い上げ、ひいては偉大な古木の成長を促進したのかもしれない。確かに、商船隊の活動は枝分かれしたものだった。ヘンリー8世が最初の専用軍艦の敷設を命じて以来、今日に至るまでの海戦には、主に商船隊の船員や家具が加わり、戦うべき時は戦い、大海路が商業のために開通すれば貿易と事業に戻るという、歴史的に伝統的なやり方で戦われてきたからだ。頑強な老商、サー・ジョン・ホーキンス、フロビッシャー、ドレイク、デイビス、アマダス、バーロウは商船隊の船長であり、武勲と時折、あるいは同時に、大胆な冒険に秀でていた。商船隊に大艦巨砲を我が国の海岸から追い払う任務を託した国造船は、ごくわずかだった。おそらく、船舶と人員の膨大な余力があったため、純粋に海軍建設の進展は遅れたのだろう。蒸気機関の登場によって初めて、その境界線は明確かつ明確に引かれた。親幹の連結を超えて枝が伸びるようになったのだ。

船が部分的に分断され分割されたことで、長らく帆針やコーキングアイアンを武器に、手刀やボーディングパイクを操るという同じ種族だった船員たちは、それぞれの習慣に応じて分断され、海軍や商船に分かれた。軍艦は、純粋に軍事目的のために建造され、乗組員が配置され、維持されていたが、その勢力と数は増大した。士官と乗組員は、商船にはほとんど見られない、新たな航海術と規律を身につけた。しばらくの間、両艦隊は、たとえ同行とは言わないまでも、互いの視界と通信範囲内で航行していた。時折、壮麗な航海をするために合流することもあったが、戦争の最後の一斉射撃により、両艦隊は急速に分断される航路をたどった。

より長期にわたる平和は、正反対の分野で発展の機会をもたらした。海軍は戦争兵器を完成させ、訓練し、兵士たちを訓練し、計画に機械のように従順に従わせた。他国民との親しい交流によって促進された民主的自由への広がりは、商船員たちに武力行使への抵抗を喚起する効果をもたらした。彼らは貿易関係の自由な継続のみを望んだ。作戦や理想は異なっていたものの、両軍は国の海軍力の強化に努めていた。トーマス・キャベンディッシュ、ミドルトン、モンソン、ハドソン、バフィンといった商船長たちは未知なる世界を探検し、商業事業の領域を拡大したが、もし海軍力が商船の航海を守るために発展していなければ、その領域は平凡なまま維持されていたであろう。

商人の橋 商人の橋
彼らの分離が進むにつれて、船員同士の関係はますます疎遠になっていった。確かに貿易商を外国からの干渉から守ったが、[9] 新しく誕生した海軍は、船員たちとの利害の一致をほとんど実現しませんでした。偏見と不信感が募りました。国家間の嫉妬と貿易独占が利害の混乱を招き、商船員と陸上の海軍長官府との関係を緊張させました。海上では、国王の士官による恣意的な権力行使に対し、商船員たちは自由な海を求める革命的な本能に抵抗しました。海軍への強制徴兵は、商船員たちにとって最悪の事態でした。初期の海上訓練の重労働に耐える体力と能力が不足していたため、海軍士官たちは海から戻ってきた熟練の商船員たちを犠牲にしました。厳しい苦難が亀裂に楔を打ちました。長く危険な航海を経て、母港を二、三年も離れた後、帰途に着く船乗りにとって、陸上での一時的自由――骨にこびり付いた塩の殻を溶かすための短い陸地への帰還――が認められる見込みはほとんどなかった。教会の鐘の音が響き、風車や畑、そして憧れの故郷が目の前に広がる中、彼は軍艦での過酷で厳しい海上勤務へと召集された。東インド会社の記録には、この海軍の残酷な専横行為が頻繁に記されている。

「木曜日の朝、取締役たちは、プリンス船長率いるデヴォンシャー号がベンガルから無事に到着したという嬉しい知らせを受け取った。…同船の乗組員は全員、ダウンズで軍艦に徴用され、他の乗組員が同船に配属され、川の係留地まで同船を運ぶことになった。」

「…日曜の朝、ウィリアム号のパーサー、ペトレ船長が町に到着し、ターキー会社の都合で、同船が満載でダウンズにいるという知らせをもたらした。ダウンズの軍艦は船員全員を徴用し、船を引き上げるために他の者を乗船させた。」

「14日前、帰国船からはこれ以上船員を徴用しないという報道が広まったにもかかわらず、先週到着した数隻の船ではダウンズで乗組員全員が連れ去られた。」

船員たちは、ギャング団をかわす機敏さが評価され、交代で王の船に乗り込み、その後は自由船でもやい綱を曳き、強制的に追い詰められ、徴兵された。船員たちは、当時、艦隊の戦闘の魅惑的な記録に忙しく、戦闘の犠牲を華やかに覆い隠していた歴史家に、おそらくは哀れな記録を提供したに違いない。結局のところ、貿易商たちの行動については沈黙を守り、ハクルートの辛抱強い物語の続きをロマンチックな憶測に委ねるのが得策だったのかもしれない。

海軍の発展以来、年代記はめったに更新されていない。[10] 商業の道における我々の歩み。孤独な航海や海や嵐との遭遇は、都市の略奪や海上での武器の衝突に比べれば取るに足らない仕事だ。海軍とは異なり、我々商人は国家の礎となる我々の記録された権利書をほとんど持っていない。証書や文書は存在するかもしれないが、それらは我々の手から失われ、かび臭い元帳のファイルに埋もれている。我々の努力の成果は商業構造の均衡の上に立っており、おそらく記録の巻物よりも永続的である。しかし、もし我々が粘り強く探求するならば、海軍憲章から読み取れるのは、我々の海上史の栄光のすべてが、舷側砲弾の轟音や接近戦の衝撃にあるわけではないということだ。鋭い鋼鉄よりも残酷で容赦のない力との闘い、我々の航海の基準である優れた航海術の向上への努力は、著名な新兵たちをより慎ましい海上生活へと引き寄せたのである。貨物船の乗組員は少なく、装備もそれほど豪華ではなかったため、船員一人ひ​​とりに海上貿易に必要な物資が運ばれた。怠け者や陸の人間は、商船で生きていく唯一の理由は航海術を急速に習得することにあることを、すぐに、そして苦々しく学んだ。教訓や脅迫、強制はすべて上司から来るものではなかった。上司の横暴に不機嫌な頑固さをさらけ出し、粗野な船員たちからいくらかの同情を得ることはできたかもしれない。当時――後の、クリッパー船の航海が盛んだった時代と同様に――彼らの最も厳しい監督者は、フォアマストの手、当直仲間、共に暮らし、共に食事をし、共に働く男たちだった。彼らは辛辣な批評家で、説得力がなく、人間の仕事もできない男を船で運ぶことは、脅威であり、自らの安全を脅かすだけだと考えていた。商船の甲板や桁の上では、数少ない船員一人ひ​​とりが「操船、縮網、操舵」の能力で、自分自身と船員仲間の命という二つの命を担っていた。船内には「ウェイスター（荷役作業員）」「スワバー（清掃作業員）」「港湾労働者」「海上労働者」の居場所などなかった。誰もが自分の能力を迅速に証明しなければならなかった。容赦ない海は、ほとんど何も考えさせなかったのだ。

豊富な資源、あらゆる任務をこなす器用さ、船と帆の操縦技術は、海上訓練の成果でした。商船員には、船員技術のあらゆる分野で進歩する大きな機会がありました。長期の航海は、軍艦の日々の操船よりも、航海術の向上に良い訓練でした。ブレイクは、商船の船長として働き始めた頃、厳しい貿易航海で航海術を学びました。彼の訓練は、ブリッジウォーターで商人として20年間陸上生活を送り、会計事務所から海軍の​​指揮官に召集されるまで、健全なものだったに違いありません。ダンピアは、当時は船長として不在がちでした。彼の行動をどう評価しようと、彼の航海術には賞賛に値します。装備も人員も不足し、船傷と壊血病に悩まされていたにもかかわらず、彼の遠征は商船の航海技術の勝利として比類のないものでした。ジェームズ・クック[11] 彼は東海岸の炭鉱船の汚れた船体で技術を習得しました。今日に至るまで私たちは彼の見事な調査の海図を作成しています。

後年、商船が優れた航海術訓練機関としてその価値を証明したことは、同様に明白であった。戦闘任務の合間、あるいは海軍キャリアへの準備として、商船での訓練は熱心な海軍船員たちによって熱心に求められた。彼らは商船の実務技能、航海術、そして気象知識の価値を理解していたからである。偉大な船長たちは、この訓練の量を軽視することはなかった。彼らは後継者を商船に乗せて海に送り出し、航海術の真髄を実践的に習得させた。ハーディ、フォーリー、そしてベリーは、国王の艦船の最高司令官となる前に、船体構造の設計に携わり、海外で貨物を積んだ船の操舵も行っていた。コペンハーゲン、ナイル、そしてトラファルガーの勝利（風向きに左右された）において、ネルソンがジョン・ラスボーン船長の指導の下、西インド諸島商船の甲板で受けた初期の航海術が、どのような結果をもたらしたかは誰にも分からない。

その後長らく、両軍の関係や交流はそれほど親密なものではありませんでした。第一次世界大戦が終結するまで、互いに認め合っていたものの、共通点はほとんどありませんでした。私たちの友であり平和の使者であった、直帆航海の影響力は、しばらく衰え、やがて消え去りました。蒸気動力は、その発展と応用の複雑さに伴い、同等の役割を果たせる立派な後継者を見つけることができませんでした。百年にも及ぶ平和な航海の中で、私たちは隔たりを深めていきました。二大軍の間の溝は、世界大戦の激しさによってのみ埋められるほどにまで広がりました。

1812年の果てしない海戦に疲れ果てた英国海軍は、商船員たちが海上輸送と海戦の両方に革命をもたらす道を突き進むのを見守った。海軍大臣たちは、勇敢な古びた木造船を非難する声に耳を貸そうとはしなかった。蒸気推進は嘲笑された。彼らは、粗末な新型船で遠出をする危険と責任を商船隊に押し付けた。こうして、我々には、国家機関を新たな航海秩序へと導く栄誉が与えられた。鉄製の船体と蒸気推進は、まず我々の手に委ねられた。我々の新たな制海権が注目されるのに、そう時間はかからなかった。保守的な海軍官僚たちは、幾分渋々ながらも、彼らの無気力さが致命的であることを悟った。海軍は動き出し、ほとんど時間を無駄にすることなく、風下を横切った。彼らは自らのニーズに合った実験と試練の道を歩み、より強力な船の建造と、より強力な新兵器の開発に努めた。援助と物資を求めてあらゆる道を探り、目的達成のためにあらゆる迂回路を模索し、奇妙な旅仲間、海で働く新たな労働者を隊列に引き入れた。彼らが採用した機関には、それを扱い調整する熟練した手が必要だった。蒸気機関は当時私たちが知っていて理解できたが、補助的な機関は必要なかった。[12] 機械工学は我々の理解の限界を超え、海軍の実践は我々の航海の知識の枠を超えた科学となり、同じ広い海で奉仕するという点だけが我々のものと似ている新しい職業となった。

武器を取る必要がなくなり、十分な海軍の防衛体制を確信した商船隊は、自由世界貿易の手法に則って船舶と装備を発展させた。会計事務所における賢明な取り組みと勤勉さ、造船所における勤勉さと先見性、そして海上での鋭い航海と効率性によって、我が国の海上覇権の基盤が築かれ、維持された。独占や貿易を妨げる留保や制限は、我々の進歩の精神に屈した。海と大陸における既得権益は、戦い、征服されなければならなかった。世界の輸送貿易をめぐる熾烈な競争の中で、残存する闘争本能を活かす余地と機会があった。他の国々は、我が国の武器がもたらした平和に安心し、自由海域に進出し、我々と対峙した。我が国の航海術への挑戦に対し、我々は技能と勇気、すなわち航海の父たちの武器よりも鋭敏で磨かれた武器で立ち向かった。競争相手の出現は、我々の船舶と積荷の取り扱い、港での輸送、造船所での活動において、我々の海上における功績をたたえ、我が旗に確かな勝利をもたらした。我々の内に秘めたあらゆる感​​覚と思考は、我々の優位性をさらに高めるために駆り立てられた。建造者たちの技量と職人技、そして商人たちの企業精神は、人類が海上で創造したものの中で最も美しいもの、19世紀の横帆帆船を我々にもたらした。我々は誇りを持ってその船を航海した。我々もまた、科学を職業に持ち込んだ。それはおそらく粗野で、長く厳しい訓練なしには容易に定義できないものだった。我々の帆の広がりは、新しい海軍兵器の口径に劣らず、装甲船にも劣らず、クリッパーの速度と美しさにも劣らなかった。我々は帆を上げて雲を巧みに操り、彼らの戦略の道筋に並んだ。海軍の同胞たちの砲火による前進と同じくらい規則正しく、正確に、私たちは貿易と郵便に奉仕し、帝国の隆盛と栄光のために移民の洪水を広げました。

横帆の衰退とともに、新たな航海の道が開かれた。蒸気船開拓の最初の航海では、帆と帆布を航海装備の一部として携行した。新しい航海術で避けられない失敗に備えるための安全な備えだと考えていたのだ。勇敢なトップハンパーを保守的に羨み、まだ漠然としか理解していなかった力の約束を軽蔑した。しかし、約束は果たされた。数年後、私たちは新たな秩序に改宗した。帆の角度よりも大きな安心感と、より確かな信頼を見出していたのだ。もはや貴重な「スタンバイ」は必要なく、風力発電機を取り外し、新しい船員仲間である海技師を立派な船員として受け入れた。それは、[13] 船の桁や索具、帆を陸に揚げた。勇敢な船員たちが荷降ろししたあらゆる残骸は、廃品置き場行きとなったが、同時に、私たちの航海術の一部も、私たちの手で縫い合わせた縫い目と同じくらい帆布にしっかりと織り込まれていた。

蒸気船の操船においては、新たな問題を研究し解決する必要に迫られました。我々が誇りとする航海の知識に対する挑戦状が突きつけられ、従来の方法や考え方を根本的に見直す必要に迫られたのです。帆船における10年間の進歩と同じくらい広範かつ劇的な変化が、わずか数日のうちに次々と現れました。視線を高くから前方へと向け、我々は見通しの転換という変化した状況に対応するため、航海術を刷新しました。我々の努力は、妨げられることなく、たとえ助けられることもなく、新型船の建造と動力における突発的で革新的な技術革新に適応していきました。我々は、以前の技術では明らかにならなかった知識の欠落、教育の空白を痛感するようになりました。海上作業の重圧によって、陸上の人間に昇進の道筋を与えていた学習の機会から切り離され、我々は技術指導に代わるものとして、注意深く絶え間ない訓練を続けました。歩幅と歩幅と駈歩で、造船所からやってきたばかりの新艇を次々と操り、外洋の過酷なコースで彼らの歩調と挙動を観察した。たとえ私たちのやり方が試運転では粗雑だったとしても、実用においては効率が良かった。私たちは造船技術の急速な進歩、そして技術者たちのそれと遜色ないほど精力的な工夫と足並みを揃えて進んだ。操舵手が新しい未経験の船に着くまで待たされることはなかった。私たちの航路上で水先案内人を呼ぶ笛も鳴らなかった。外洋の浚渫船や脆弱な港湾タグボートから、巨大なアキタニア号まで、私たちはいつでも進水路から船に乗り込み、喫水の限界まで操舵する準備ができていた。

当時のハクルート（イギリスの船乗り）なら、あらゆる海で我々の船底が揺れ、我々の国旗があらゆる風に翻る姿に、どれほどの情熱を注いだことか。立派な船舶と優れた操船技術のおかげで、赤い旗は世界に奉仕した。優れた管理と商業上の誠実さによって、商船隊は世界の輸送における富、すなわち船舶の負担を担っていた。あらゆる国々が海上輸送において我々に信頼を寄せている。バレンシア山麓のスペインの玉ねぎ栽培者、ジャワの砂糖商人、プラタの養殖業者は、製品を積み込むために港で我々の船体を確認した。ギリシャの船頭は汚れた紙切れで代金を受け取った。世界の潮力労働者は、仕事に就く前に報酬を一切要求しなかった。我々の国旗が彼らの保証人だったのだ。私たちの船が入港すると遠くの港の埠頭に人が集まり、出港すると裕福な商人が銀行の窓口に行き、私たちの航海の技術、誠実さ、航海の安全から利益を得ました。[14]

構造
戦争の雪崩は、たとえ準備不足だったとしても、我々が備えがなかったわけではない。商船隊は、その長い歴史の中で最も効率的な状態にあった。豊かな収穫は世界中に繁栄の波をもたらした。貿易は量と取引高において記録的な高みに達していた。世界の商品の輸送はかつてないほど忙しかった。船尾が波を打つたびに、石炭の塊、鋼鉄の塊、船首の泡など、製造品が満載で運ばれてきた。それらは戻ってきて、食料や原材料と交換され、勤勉な職人たちの工場の糧となり、貿易継続のための更なる糧となった。港では、儲かる仕事を求めて潮に揺られる船底は存在せず、航海の合図を待ちながら波止場の路上でぶらぶらする船員もいなかった。積荷の量は船のトン数を上回り、川沿いの造船所は新造船のせわしない喧騒で鳴り響いていた。先進的な推進システムは試行錯誤の段階を脱し、十分に実証され、船主たちは造船技術と技師の技量を駆使して供給可能な最新鋭かつ最大級の船舶を艦隊に加えつつあった。我々はあらゆる面でしっかりと建造され、十分な装備を備え、万全の状態で航海に臨む準備が整っていた。
こうした状況で、事態は急転した。挑戦を受け入れた使者のすぐ後ろに、新たな貴重な積み荷――我らが勇敢な兵士たち――を積んだ船が続いた。我らが砲弾が一発も放たれる前に、戦闘の最初の一撃は船の航行によってもたらされた。戦闘の全期間を通じて、衝撃を維持できたのは航路だけだった。

船舶の数とトン数、そして船員たちの姿と性格から見て、我々は海上での不安は抱かなかった。世界最強の軍艦隊が敵の海岸に迫っている以上、恐れるものはほとんどなかった。輸送船や軍艦は十分に保護されていた。平和的な貿易商は、正当な理由のある限り、文明海域における国際法を信頼できた。国際法では、調査を前提とした正当な理由なく破壊行為は認められない。襲撃者や別働隊については多少の懸念はあったかもしれないが、白旗が掲げられ、警戒を怠らなかった。敵の矢が海上で我々に届くことはあり得ない。我々はしばらくの間、航海に出て、何の妨害もなく帰還した。

古きものと新しきもの ダブリンのマーガレットとRMSトスカニア 古きものと新しきものダブリンのマーガレット
とRMSトスカニア
たちまち、驚くべき事態が私たちの自信を揺るがした。新たな戦況において、通行禁止だと思っていた航路を横断することで、不可能が厳しい現実となったのだ！彼らの船の力と、彼らの技量と勇敢さによって、可能ではあったが、[17] 敵の水上艦隊を卑劣な港湾監視に追い込むという任務を課せられた兵士たち。かつて海が担った最強の艦隊でさえ、我々を守ることは全くできなかった！我々のアキレス腱は、容赦ない水中攻撃、そして精密で致命的、かつ対処・回避が困難な新兵器にさらされていた。名誉と良心に基づく自制心、非戦闘員と中立国に対する海上尊重の痕跡、国際法の条約と制約、女性や子供、負傷者を救った人道的な海上慣習など、あらゆるものを粉々に打ち砕き、文明を失ったドイツ人は、荒涼とした海賊行為、海の無秩序の旗印を掲げた。彼らの部下たちにとって、かつての海の狼たちは、ただの弱々しい、衰弱した小僧に過ぎなかった。

海賊行為は、誇り高く、隠すところなく、我々の前に立ちはだかっていた。紛れもなく！我々は長年の海上史において、海賊行為を身をもって知っていた。彼らの取引は、ヤードアームや絞首台で徹底的に解決してきた。我々の航海術は、この知られざる海の生物の深い根と猛毒によってさえも、阻まれることはなかった。我々はこれまで、海上開発の過程で、汚らしいフジツボを登り、生い茂る雑草を刈り取ってきた。長年にわたる無敵の交易で我々の生き方は平和的になったとしても、嵐や潮流との闘いの生涯を通して、我々の習慣は常に戦闘的だった。船と舵を取る者がいる限り、我々は海から追い出されることはなかった。苦労して築き上げた遺産は、たとえどれほど恐るべき脅威や作用を受けても、手放すことはなかったのだ。我々の航海術、船乗りとしての名声への嫉妬は、港でこっそり潜んだり、網や防波堤の陰にうろついたりすることを禁じた。我々の仕事、我々の生活、我々の誇りである海上貿易、我々の名誉は、外洋にあった。我々の誇りはこれだった――我々の行動によって、世界の船乗りたちが我々に続くということ。我々が海上における優位性を誇ったのは、決して空虚な思いからではなかった。平和時に世界の船乗りの首位に立つことができれば、戦争においては我々の立場は先導するべきだった。我々は海に出た――中立国はそれに続いた。もし我々が港に留まっていたら、ドイツの命令により世界の海上交通は停止していただろう。船乗りとしての技量以外に盾はなく、鋭い観察力以外に武器はなく、構えた舵を振る以外に防御も攻撃もできない我々は、海上で海賊と対峙した。勝利を誇示することも、敗北を嘆くこともなかった。

降参せよと挑発されたヴォージュ号は、舵を傾け旗を掲げて応じ、容赦ない砲弾の雨の中、進路を進んだ。武器も持たず、速度も劣勢で、脱出の見込みはほとんどなかった。ただ、頑固な航海士としての誇りを胸に、この挑戦​​を受け入れるしかなかった。甲板には残骸と負傷者が散乱し、艦橋は榴散弾に飲み込まれ、引き裂かれた船体からは水が浸入する中、停泊して降伏の旗を垂らすなどとは考えられなかった。ついに旗が撃ち落とされた時、新たな旗を掲げるだけの兵が残っていた。数時間にわたり、彼らの苦痛は計り知れず、ついには、その卑劣な行為を完遂できるという絶望に駆られた。[18] 敵は戦いを諦めた。戦闘の臭いを放つヴォージュ号は、傷口に沈んだ。海は勇敢な乗組員たちから船を奪い去ったが、彼らは船を諦めていなかった。沈んでいく船首で、彼らの旗はまだはためいていた。アングロ・カリフォルニアンは 4時間、厳しい沈黙の戦いを繰り広げ、ドイツ軍の激しい砲火にも負けず、沈黙の抵抗の不屈さで対抗した。パーム・ブランチは 近距離からの激しい砲火を避け、船倉でプレスを二段構えにし、敵の射程を混乱させるため進路を変えて旋回した。船尾は砲弾で粉々に砕け、救命ボートは吹き飛ばされた。操舵手の見習いは血の気を流しながらも職務を遂行していた。火災が発生し、状況は新たな恐怖に包まれた。ひるむ者はいなかった。その間も機関は着実に回転を続け、機関士と火夫によって全速力で運転されていた。一方的な戦い――船員たちにとっては、無力なまま傍観され、恐ろしい拷問を受ける、漂う地獄のようだった！しかし彼らはそれに耐え、港へ戻った。

新たな、そして不穏な打撃に、我々の心臓の鼓動はより高くなったが、我々の海の動脈は、ほとんど止まることなく、休むこともなかった。我々は、古き海の父たちが知っていたのと同じ精神で、脅威と戦った。我々にとっての恐ろしいハンディキャップ――非武装政策という苛立たしい足かせ――にもひるむことなく、我々は敵の残忍な機械仕掛けに、知力と航海術をぶつけた。新たな水中攻撃に対して、我々のかつての航海の記録には、適切な対抗策はほとんどなかった。我々は標準マニュアルを改訂し、古いゲームからテキストを、イカから盾を、廃棄された海具から掃討のモデルを引用した。特別な装置、新しい計画、船尾の装備が求められた。我々は考案し、専門化した――これほど即応態勢が整ったことはかつてなかった。我々は我々の力で、新たな部隊を編成した。指導と装備は英国海軍から提供されたが、兵士は我々のものだった。我々の苦闘の真っ只中、商船隊は伝統を繰り返した。その逞しい老木から、もう一つの立派な枝――第二の海軍――が伸びた。最初の枝に劣らず熱意と機知に富んだ枝であり、今や我々の守護者へと成長した。

我々の部隊は、共同の任務のために絡み合い、連携した。激しい戦火の中、我々は古来の基盤を盾に揺らめき、力を合わせた。我々の隊列には、狡猾な漁師、鋭敏で毅然とした岸辺の海兵隊員がいた。奇妙な機械仕掛けの悪魔のような魚の出現は、彼らにとって追跡に新たな刺激、名高い網をもたらした。特別任務に就いた彼らは、敵の目前で交戦し、その出現地点を哨戒した。不利な状況にもひるむことなく、いかなる危険や脅威にもひるむことなく、彼らは海路を捜索し、我々の安全な航路を確保した。潜水艦を深海で探知し、警告し、迎撃し、狭い海域を機雷の危険から守ること、これら全てが臨時王立海軍航空隊の日々の仕事だっ た。[19]

入隊、分割、変更、そして新たな任務や特殊任務のための訓練が続く間も、機関の力は緩むことはなかった。我々は全速力で調整と割当てを遂行した。敵はどんな手段を使っても、我々の武器の着実な増強、兵士の移動、貿易品の輸送を阻止することはできなかった。我々の損失と、いかだや無蓋船の恐ろしい影にもかかわらず、我々の海上交通路は途切れることなく維持された。そうでなければならなかった――そしてイギリスは立ち向かう。海上交通の停止は許されなかった。島嶼守備隊の新兵を補充するための物資は海外から調達するしかなく、海路を通してのみ、我々は戦力を維持し、回復することができた。

やがて、無為抵抗という耐え難い束縛は我々の手から解き放たれた。幾分遅れて、我々は防衛兵器を供給され、その使用と整備の指導を受けた。我々は海軍の指導の下、再び学校に通い、別れてからの彼らの授業の話から有益な情報を得た。戦闘部隊との新たな協力精神に我々は勇気づけられた。彼らは惜しみなく我々の行動を指導する専門家を派遣してくれた。彼らは発明の才能を注ぎ込み、我が艦を守るための装備や装置の開発に注いだ。兵器を輸送し、粗野な乗組員を奮い立たせるために熟練した砲手を派遣した。さらに、彼らは我々を阻んでいた慣習――規則、灯火、装備における標準的な慣習への固執――という見せかけを剥ぎ取るのに協力してくれた。我々は教訓を学んだ。平和な時代が我々の戦闘意欲を削いだとはいえ、権利を守るための砲術の才能も、欺瞞や回避のための手段も、我々は失っていなかった。武装し、警戒を怠らず、我々は海に戻った。ハンディキャップの重荷を捨て去ったという自信があったからだ。反撃できる。それも、微力な一撃で――海賊たちはすぐにそれを悟った。

決着をつけなければならないことがあった。穏やかな名前とは裏腹に、パーム ブランチは粉砕された船尾と操舵手の目から流れる血の代償を全額支払った。鋭い目が間に合うように潜望鏡をとらえた。舵が取られ、白い軌跡が船尾を横切ったが、わずか数フィートで逸れた。水中攻撃に困惑した敵は深海から浮上し、水上砲火を開始した。彼には機会がなかった。見張りがしっかりしていれば、パーム ブランチの砲撃も同様に迅速かつ準備万端だった。最初の砲弾は司令塔に命中し、2発目は潜水艦に命中し、潜水艦は沈没した。すべての目が沈降する波と広がる油のかすに注がれている間に、新たな挑戦が訪れ、そして素早く受け入れた。2隻目の潜水艦が長距離から発射した砲弾が、蒸気船の上を通過した。新たな標的に旋回しながら、砲手たちは一発一発、着実に反撃を続けた。潜水艦はブラケットの探知を恐れてさらに後方に下がり、両砲を作動させるべく進路を変えた。2つの破片[20] 汽船の砲弾に対抗！しかし、彼の戦況は変わらなかった。一時間足らずで80発も連射したが、一発も命中しなかった。

ついにパーム・ブランチの着実かつ計画的な射程範囲の探知が功を奏した。砲手たちはその日の素晴らしい射撃の締めくくりとして、潜水艦の後部銃座に直撃弾を与え、砲台を粉砕した。再び同時刻になると、Uボートは射撃を停止し、撤退した。おそらくは全速力で接近するイギリス軍の哨戒機の脅威を感じたためだろうが、むしろ、うんざりしたというもっともな理由から撤退したのだろう。

我々の戦いが全てこのように幸先の良い決着をつけたわけではない。たとえ砲の問題を避け、正々堂々と戦う気もなく、ドイツ軍が最深部まで攻め込んだとしても、通行料を課すための強力な魚雷はまだ残っていた。我々は通行料を払い、そして今も払い続けている。しかし、国民に食料と武器を供給するというこの戦いは、もはや止まるところを知らない。負担は重く、損失は甚大だが、我々は失敗したわけではない。決して失敗などしない。

[21]

商船員と爆弾投下の訓練 商船員と爆弾投下の訓練
II
海軍との関係

力を合わせる
百年の時を経て、我々は再び共に働くことになった。無敵艦隊の時代のように、冷酷な挑戦者から海を守るために結束している。我々の間に新たな血の絆が生まれた今、我々を引き裂いてきた原因を冷淡に書き記すことは難しい。肯定という前置きによってのみ、それは可能となる。我々の間には、あらゆる相違、偏見、羨望――もしかしたら嫉妬――の中に、少なくとも一つの汚れのない明確な糸が流れていた。海軍への憧憬、その強さと力への誇り、そしてその比類なき効率性への信念である。
[22]海軍であれ商船であれ、我々船員は頑固で揺るぎない種族である。信念への執着は深く根付いている。船上生活の狭い風潮は、激しさ、理不尽さ、そして完全な詭弁においてヘロデ王を凌駕する保守主義を容認している。我々はこうした雰囲気を人間関係、海岸との交流、他の海上部隊、他の船との交流、そして他の船員の不条理な主張にまで広げている。「陸の者より船乗り、そして何よりも船員」は有用な信条かもしれないが、それは論争的な見方、そして両立しがたい不寛容を生み出す。船首楼では「最後の船」を擁護すると鼻を折られるかもしれない。船尾楼では士官たちが勤務の等級をめぐって口論するかもしれない。陸上では、船長は自分の船数と同等の者にしか秘密を漏らさないかもしれない。全体的に見て、海軍と商船隊の間の距離は計り知れないほど大きく離れていました。

もしそれが今日まで続いていたとすれば、現代の船員制度が示すように、一般的な船乗りがそれほど明確な区別を設けず、航海術もそれほど多様ではなかった昔の方が、おそらくより激しかっただろう。そのような論争的な雰囲気が存在したという証拠は数多くある。ネルソンは商船員としての経験を積んだ後、復職についてこう記している。「私は実務船員として英国海軍に恐怖を抱きながら帰国した。…軍艦に少しでも慣れるまでに何週間もかかった。それほどまでに根深い偏見だったのだ！」商船員が海軍から復職したという、これほど注目すべき記録は残っていない。彼が目にしたであろう怠惰と無規律は、間違いなく同じような嫌悪感を生んだだろう。

ネルソンが手紙を書いてから何年も経ちましたが、私たちは意見の相違を和解させ、互いに良好な関係を築く機会をほとんど持ちませんでした。海軍の発展は、巨大な軍艦隊を商業の地平線上にまで押し下げ、日常的な連絡は不可能になってしまいました。まれに、遠く離れた場所で共に遠征に赴くこともありましたが、海軍の圧倒的な力は、私たちの間にある障壁をさらに高める結果にしかならなかったのです。クリミア、インド、中国とエジプトへの遠征、そしてボーア戦争のさなか、私たちは冒険の重要な中継地点ではありましたが、輸送する貨物以上に重要な存在ではありませんでした。通常の海上任務以外の任務は求められませんでした。海軍は私たちの往来が妨害されないよう見守っていました。私たちは純粋に、そして単純に、海の民間人でした。それ以上言うべきことはありませんでした。

ほとんど何も言われなかったとしても、我々がこのような立場を取ったことは、決して好ましいことではなかった。航海をこのように恣意的に分割することはできないと考える者もいた。他国は海軍力の強化に奮闘し、商船隊から援助と人員を引き出していた。海軍力と覇権は、装甲板の厚さ、あるいは大砲の口径だけで測られるようになるとは限らない。補助的な部隊が必要になるだろう。[23] 陸軍に軍事部隊がないのと同じように、海軍も我々なしでは機能できない。

王立海軍予備隊は、私たちの交流の架け橋となっていました。私たちの船員仲間の中には、海軍訓練のためにしばらく私たちの船を離れた者もいました。彼らは多くの点で変わって帰ってきました。社交的な洗練された雰囲気を身につけ、おそらく「船員らしくない」習慣は以前ほど身についていませんでした。彼らは概して、以前の船のやり方に不満を抱いていました。軍艦での混雑した生活の後では、静かな巡回は退屈だったのです。私たちは、海軍での物事のやり方がどれほど優れていて、異なっているかを頻繁に思い出させられました。おそらく、そのお返しに、私たちは間違ったやり方をとったのでしょう。彼らの経験を精査し、自分たちのやり方をどのように改善できるかを見つけようとはしませんでした。海軍のやり方が優れている理由として、しばしば同志特有の抜け目のなさが挙げられました。私たちは、彼らが優越感を装っていることにむしろ苛立ち、おそらくは多少の嫉妬を感じていました。もし競争入札制であれば、そのような口調も受け入れたかもしれない。しかし、私たちには海上貨物の価値を評価する独自の方法があり、こうした新しい姿勢に固執する理由は見当たらなかった。何がその内容で、何が変化をもたらしたのか、私たちは決して調べようとはしなかった。当直は確かに向上したものの、復職した船員仲間は、航海士や貨物監督として、かつて私たちが考えていたほど有能ではないようだ、と指摘するだけで十分だった。訓練や銃、そして船の配置維持についてあれこれ語っていたことを考えると、落花生は1トンあたり13ハンドレッドウェイトであり、高級品の近くに積んではいけないことをすっかり忘れていたようだ。

一方で、彼がかつての船員仲間を新たな目で見るようになるのも無理はないだろう。おそらく無礼なのだろう。考えが浅はかで、いつものつまらない言い争いや陰謀に縛られている。信頼できる兄弟愛の欠如に気づくだろう。教養の高い人々に囲まれた生活は、深海生活で見えなくなっていた価値観への理解を促したのかもしれない。慣れ親しんだ規律の欠如は、彼を愕然とさせ、不安にさせるだろう。いずれ彼はまた同じ轍に辟易するだろうが、同じ轍を踏める者はいるだろうか？無意識のうちに、私たちは彼の物静かな態度に影響されていた。自習の中で、彼が戻る前には気づかなかった欠点に気づいた。過酷な海上生活を振り返り、浜辺で無駄に過ごした教育の恩恵を受けられなかったことを思い出した。私たちは身を起こした。まだ余裕を取り戻す時間はあるかもしれない。

海軍訓練の影響は、英国海軍に所属していた商船隊の船員や消防士の間では、それほど顕著ではありませんでした。彼らの訓練期間は短すぎたため、海軍の規律に永続的に影響されることはありません（そうでなければ、帰国後の私たちの規律の欠如が、彼らの将来有望な成長を台無しにしてしまったかもしれません！）。短期訓練では、彼らは重要な仕事に割り当てられることはほとんどありませんでした。むしろ、彼らは[24] 船の補助員、商務の雑用係。物資の積み込み、船底の清掃、鉄錆の削り落としなどがあれば、商務のジャックがそうした仕事に慣れていた。この仕事に他に誰が適任だろうか？大抵の場合、彼は海軍の「流行」と規律に飽きて元の生活に戻り、巡洋艦での一時的な勤務の影響はほとんど見られなかった。たいていの場合、彼は最初から有能だった。良い船での職を探し、書類も整ったので、私たちは彼が戻ってきてくれてとても嬉しかった。

海軍と接触する機会は他にほとんどありませんでした。時折、海難事故に遭い、遭難した私たちは救援を求めて軍港に立ち寄りました。確かに、救援は惜しみなく、十分なものでしたが、やや冷たく堅苦しい態度で、私たちが――いや、むしろ望ましい知り合いではないという、不快な印象を与えました。海軍の態度は、カウンター越しに丁寧に処方箋を出す薬剤師のそれと似ていました。「痛みは長く続いていますか？」「咳は出ていませんか？」彼らは私たちの仕事に飽き飽きしていて、新しい薬の調合や実験に戻りたがっているような気がしました。修理が完了し、より暖かい気候の地へ航海できるようになった時も、私たちはそれほど残念に思いませんでした。

戦争勃発とともに、英国海軍は即座に動員された。彼らの退役は我々の隊列に明らかな空白を生じさせた。それは我々が予想していた以上に大きな亀裂だった。例に倣って他の隊員も彼らの歩んだ道を辿り、我々の商船員たちは戦闘に熱心に取り組んだ。知られざる魚雷が彼らの船に命中する前だった。新入隊士官への任命は依然として限定的で気まぐれだった。ホーホゼー・フロッテはキールとヴィルヘルムスハーフェンの防波堤の背後に完全に撤退し、殺人と暗殺の網を張り巡らせることはまだできていなかった。短期間ではあったが、我々は平時の通常の交易とほとんど変わらない、一定の航海を続けた。

短期的なものだ。敵は、我々が文明的な海上利用への信頼を長く安泰に保っておくことはなかった。国際法への信頼は、致命的な浮遊機雷と高速魚雷によって、荒々しく砕け散る衝撃を受けた。麻痺状態に陥り、艦隊戦闘を敢行する術も失ったドイツ海軍は、イギリスとその同盟国の商船隊だけでなく、交戦国・中立国を問わず、あらゆる商船と対峙することとなった。大規模な海上兵器の衝突は避け、暴力的な行動をとることとした。ドイツは武器を選ぶように敵を選ぶ。暗殺者の武器！暗闇に突き刺さるナイフ！警告も容赦もなく、沈むか泳ぐか！かつて海が経験したことのない、最も恐るべき恐ろしさと残虐さをもって、「海の民」を海から追い出すこととなった。

このような脅威の下、我々の海軍部隊は急速な接近戦に駆り出され、ある程度の混乱をきたした。[25] そうでなければ、何も起こらなかっただろう。協力のための唯一の規定である海軍天然資源局（RNR）は、海軍の戦力増強を目的としており、召還を余儀なくされるような事態は想定されていなかった。我々の機構は一方向に回転するように構築され、即座に反転することは不可能だった。ごくわずかな年功序列、先例と伝統の影響によって支配される秩序だった組織に、商船隊という多様な要素を組み込む必要が生じた。両組織は共同の取り組みに全力を注ぐことに意欲的で、熱意と意志を持っていたが、ジグソーパズルのような迷路とパズルを解くには時間と相当の忍耐を要した。我々との連絡係に任命された海軍士官は多種多様な人材で構成されていた。現役職員リストから多くを割くことはできなかった。新しい管理者たちは、ほとんどが漁業や農業から召還され、袖に金のレースを巻く以外に資格がほとんどない特別な任務に就いた。中には、単に敬礼をすること以外の価値を高く評価する機転の利く者もおり、そのような者たちは私たちの愛情と確かな信頼を惹きつけた。羽根飾りのついたゲスラー帽をかぶる者もいたが、私たちはそれに頭を下げる気にはなれなかった。緊急事態への専心ぶりだけが、私たちの首を縦に振らせる原因となった。彼らにとって私たちは間違いなく扱いにくく、面倒な存在だった。私たちの自由なやり方は、彼らの適切な日課の枠組みには合わなかった。彼らは、自分たちの正式な職務の手順、つまり部下にのみ命令を出すことに慣れており、衛兵室の慣習にとらわれずに協調性のある奉仕活動を行うための商慣習についての指針を持っていなかった。彼らは自分たちの困難な任務を楽にすることなく、私たちのために物事を困難にした。彼らは私たちの態度、外見、服装に異議を唱えた。私たちの自信なさは強情とみなされ、服従という高尚な教義を受け入れようとしないことは、不服従とみなされた。

戦火は、我々の気分、嫉妬、偏見、そして嫌悪を瞬く間に消し去った。臨時王立海軍航空隊（Temporary RNR）という新たな部隊が発足し、我々は自らの統治に参加し、海上での戦闘作戦に少なからず関与することが認められた。外洋部隊は、敵に対する個々の冒険において、エネルギーの発散と伝統的な私掠船の自由な活動範囲を見出した。哨戒と狩猟は、個々の統制下で活動する能力に大きな期待を抱かせた。機雷掃海は、商取引の慣行が生み出す独特の航海術の才能を発揮する絶好の機会であった。彼らは孤独で危険な任務に就き、晴天時も悪天候時も海上を航行した。主に狭い海域に駐留していたが、任務の緯度経度に制限はなかった。北極の氷は彼らのことを知っていた――航行に耐える小さな漂流船で、厳しい北風を乗り切り、航路を激しく揺れ動きながら、我々の海上交通網の一翼を担っていた。アドリア海では、暖かい潮が傷だらけの船体に打ち寄せたが、鋭い見張りには何の変化ももたらさなかった。自分たちと同じ大きさの釣り針がなかったため、彼らは[26] 万歳三唱を唱えながら、巡洋艦の砲火にパイプの柄で突撃するという、果敢なる大胆さ！ まさに功績だ！ たとえ称号は一時的なものであっても、その記録は永遠だ！

海上での我々の行動――戦闘員たちの行動だけでなく、貿易船員たちの行動も――と時を同じくして、同盟を強固にするよりよい感情が生まれた。まず、困難な状況に立ち向かう我々の闘争に対する惜しみない熱意から、海軍士官たちは我々の困難を理解するにつれ、より明るい雰囲気を醸し出そうと努めた。我々は防衛同盟において発言権を得た。行政は我々の多くの不満に対応するために調整された。新たな運動の機構の多くを統制する能力はもはや否定されなかった。古き保守主義の残骸、争いや嫉妬の斑点は、理性的な奉仕と共同の努力という力強い自由なそよ風によって吹き払われた。

航海の陸地側では、至るところで海軍士官に出会う。私たちは彼を尊敬し、好きになり、彼の来訪と交流を心待ちにするようになった。それはまるで、お気に入りの水先案内人が船に乗船するのを喜ぶのとほぼ同じだ。彼は港湾当局や船主と同じくらい、私たちの新しい生活様式にすんなりと溶け込んでいる。羽飾りのついたボンネットはもはや私たちの畏敬の念を惹きつけるためにかぶられているわけではない。気まぐれや気まぐれな無礼ではなく、もっと良い方法で、海軍士官は私たちの尊敬を集めている。私たちは彼の教えを借りて備蓄品を充実させてきた。乗組員を管理するより良い方法、より冷静な態度、そして確実に任務を遂行するための迅速な服従。彼の言葉遣いもまた然りだ。私たちは彼の言葉を使う。「続ける」、あれこれと「訓練」を頼む、出航命令を「絵」と呼び、舷窓は「スカットル」になった。敵は「フリッツ」、爆雷は「ピル」、魚雷は「カビ」。我が艦艇について話す時は、定冠詞を省く。我らは皆、順調に仲良くやっています。

海上
彼らの確実な保護は明白かつ確かな経験であるものの、海軍の大型艦艇との個人的な面識はそれほど深くありません。艦隊に所属する石炭船、給油船、補給船を除けば、グランド・フリートが北へ進路を変えて戦闘配置に就いた日から、外洋で「一等」艦艇を見た者はほとんどいません。開戦当初、遠くの艦艇の強さと影響力は、灰色の船体を直接目にすることはなかったとしても、明らかでした。私たちは合法的な任務であれば、妨害の可能性を警告されることさえなく航行できましたが、敵の商船は――[27] 海外にいた者たちは、自国の旗の下で再び海に出ることはできず、中立港の保護を求めるしか道がなかった。
3000マイルも離れた海上輸送への脅威は、その強烈さゆえに、鮮烈なコントラストを放っていた。開戦宣言から数日後、ニューヨークに入港した我々は、精鋭のドイツ船の横に停泊した。その船は航海を放棄され、埠頭で事態の推移を待っていた。最初、我々は好奇心を持って互いの顔を見合わせた。静かなウインチと閉じられたハッチ、人影のない甲板と通路は、我々が荷降ろしと帰路の準備に取り掛かる際の活気と活気とは、際立って対照的だった。船首楼の周りにいた数人の不機嫌そうな船員は、舷側から身を乗り出し、もはや彼らのものではない、いつもの日常業務に気をとられていた。ブリッジデッキの士官たちは、一見無関心そうに見えても、我々の動きを興味深く見つめていた。我々は敬意を表しつつも敵意を抱いていた。潜水艦による残虐行為はまだ始まっていなかったのだ。同じ新聞配達人が両船に特別版の新聞を配っていた。ドイツ人士官たちは集まり、リエージュ陥落の新聞を読んでいた。彼らはきっとすぐにまた海に出られると互いに打ち明け合った。五日間停泊した。八時の「旗」の合図とともに、ラッパが鳴り響いた。赤、白、黒の旗が同時に、勇ましく掲げられた。乗客を降ろし、また乗せ、ノース川へと後退して再び海へと向かった。 桟橋を過ぎると、フュルスト号は船尾の波打ち際に並んだ。綱がきしみ、きしみ、そして岸壁のボラードに繋がれた。

我々は定期的に船に戻ると、ドイツ船が埠頭の向こう側に停泊しており、我々が去った時と同じように、デリックが下げられ、ハッチが閉ざされていた。 . . . 船に放置の兆候が増しているのに気づき、その怠慢が船内に無秩序をもたらすであろうことを察した。しばらくの間、船員たちは船員としての良き慣習に従って、船の塗装と削り作業に取り組んだが、何日も休む暇もなく、彼らは手作業を怠った。船の上部壁は錆び、かつてはきちんと整えられきれいだった塗装は薄汚れた色になっていた。我々の行動は船長や乗組員には明らかだった。我々が非常に近くにいたので、彼らは我々が扱っている郵便袋の集計を読むことができた。ドイツからの郵便物はなかった。軍需品の積み込みを含む積み込み作業は昼夜を問わず続けられ、我々はかつてないほど忙しかった。船体と我々の船体の間の狭い水域は、我々の貨物を積み下ろしする艀で混雑していた。蒸気タグボートの甲高い叫び声とエンジンベルのけたたましい音は、我々の活気と活動ぶりを物語っていた。港の規則により、時折、フュルスト号は船尾に曳航し、メリット・チャップマン・クレーンが巨大な兵器を甲板に吊り上げるための作業スペースを確保する必要があった。ドイツ艦に隠密行動があるという噂が流れていた。「夜通し静かに石炭を積み込み、海への突撃に備えていた」…「ドイツのスパイが艦内に拠点を置いていた」。夕刊には、[28] 原稿が足りなくなるたびに、彼女の秘密の行動に関する新たな物語が書かれていた。その間ずっと、彼女は桟橋で静かに横たわっていた。私たちは、彼女が燃やす石炭の量によってのみ変化する喫水線で彼女を評価した。

定期的に、我が船の航海は、その絶望的な見通しを際立たせていた。士官と乗組員は、我が船の出航に伴う騒ぎを無視することができなかった。彼らはマストから「ブルー・ピーター」号がはためくのを目にし、後退する際にサイレンが川船に警告を轟かせるのを聞いた。我が船は所定の位置に積み荷を積み込み、甲板には祖国に奉仕するために帰還する若い英国人たちで溢れかえっていた。祖国にはそのような助けはなかった。フュルスト号はそのような積荷を運ぶことができなかった。フュルスト号には、動くことも、潮流に乗って蒸気で外洋へ向かうこともできなかった。遠く離れたグランド・フリートの艦隊が、埠頭で彼女を鎖で繋いでいたのだ。

戦艦隊が我々に外洋を開いてくれたとはいえ、戦争初期においては、外洋における敵の干渉から完全に安全だったわけではなかった。ドイツの通商破壊艦隊が海外に展開しており、外航路を航行する商船には、より具体的な保護が必要だった。旧式の巡洋艦は遠方の哨戒に派遣された。それらは、後に我々の防衛と支援のために派遣されることになる大艦隊の最初の仲間だった。当初、我々は海上の海軍兵たちに少々畏敬の念を抱いていた。白旗は馴染みがなかった。巡洋艦の士官が完全武装して我々の船に乗り込んできた。彼の乗組員であるブルージャケットの兵士たちは、それぞれライフルを手にしていた。「我々はどこから来たのか…どこへ…貨物を…乗客を…運ぶのか？」中尉は厳格で礼儀正しく、重要な任務に就いていた。気を休める雰囲気は全くなかった。彼はボートに戻り、手すりに並んで捕鯨船の漕ぎ手の動き一つ一つに興味津々の乗客たちに、安心させるような笑み一つ見せずに出発した。時が経つにつれ、私たちはより親しくなり、より親しくなった。中立国の沖合での単調で単調な哨戒活動は、すぐに船上への出入りを几帳面にさせなくなった。私たちの口論は時折、非公式に中断された。「国内の状況はどうだ？…兵士の訓練は順調か？…ロシア人はどうだ？」乗船した中尉たちは、私たちの好意の鍵――彼らの海上ボートに新聞紙と新鮮なゴミを詰め込むという秘密のサイン――に気づいた。「素晴らしい船ですね、船長！」私たちは気楽に、そして友好的に別れた。ボートは乗客の歓声の中、出航する。戦闘許可を得た巨大な巡洋艦は、砲を舷外に向けて傾き、捕鯨船に接近する。彼女のバンドはしばしば上甲板に集まり、疲れた巡回に出発するときによく演奏されたのは「オール・ラング・サイン」と「ウィル・イー・ノー・カム・バック・アゲイン」だった。

潜水艦の活動により、海上での会合は中止された。巡洋艦の護衛を受けている間は例外で、旗信号による関係が検討され、[29] 非人間的――今や我々はそのような艦艇にほとんど馴染みがない。新たな戦争への対抗手段は、より小型の艦艇の活躍を必要とする。駆逐艦とスループ艦は今や我々の守護者であり、協力者でもある。彼らといると、我々は親しみを感じられる。おそらく、堅苦しい決まり事を恐れる必要もなく、彼らと一緒にいる方がより気楽なのだ。提督は、我々にとって、金のコードネームをつけた秘書官の背後に身を隠す、畏怖の念を抱かせる存在である。提督（護衛艦隊を指揮する者を除く）は滅多に航海に出ることはなく、我々は彼らを教師、議論の余地のない家庭教師とみなすようになる。大型護衛艦隊を指揮する駐屯地​​艦長は、乗組員数の制限など気にしない、超人的な航海術を自称する無遠慮な態度をとる。我々と共に働く駆逐艦やスループ艦の艦長や副官は異なる。彼らは我々にとって、より兄弟のような存在――船乗りの仲間として見ているのだ。我々と同様に、彼らは「単艦」の人間だ。海軍戦略の真剣な計画に関心を持つことも、大型艦の定型業務の慣例に圧倒されることもない。巡洋艦の艦橋は、正午の信号位置に関する異議申し立てを受けると軽く軽蔑するかもしれないが、駆逐艦の艦長はそれほど自信がない。むしろ、我々に針路と速力の見積もりを求めるだろう。彼の操船技術は我々に匹敵する。彼が率いる比較的小規模な乗組員のおかげで、特定の作戦遂行における明らかな遅延には寛容である。港内では商船隊に混じって停泊することが多く、各艦を訪問し、我々の装備や設備について、単なる知識以上のものを得る機会がある。彼は常に歓迎される訪問者であり、率直で男らしく、率直だ。「あのフリッツが現れた時」になぜ我々が南東ではなく北に進路を変え、駆逐艦の射程範囲を空けたのかという議論はあっても、彼らを苛立たせるような上から目線の非難は見られない。

海上における海軍とのあらゆる関係において、摩擦はほとんど、あるいは全くありませんでした。白旗に羽根飾りのついた帽子が空っぽに見えることは一度もありませんでした。国王の艦船との友情と護衛を誇りに思っていました。灰色の砲兵隊への迅速な奉仕は、決して惜しんだり、惜しんだりすることはありませんでした。苦難の時には、彼らは必ず助けに来てくれました。協力関係は様々でしたが、小さな出来事や命に関わる出来事の際、常に輝き続ける光は、変わらぬ海の兄弟愛でした。

海峡の夜明け。南風が強く吹き荒れ、海は荒れ狂っていた。強力な遠洋輸送船に乗っていた我々でさえ、天候は脅威に満ちていた。緑色の波が船上で砕け散り、艤装品を破壊し、気象観測船の半分は沈没し、他の船も焼け落ちて役に立たなくなっていた。猛烈な嵐だ！我々の風下、護衛の駆逐艦は、破裂し渦を巻いて船首尾をなぎ倒す波の渦の中をよろめきながら進んでいった。マストと煙突は一本失われ、艦橋は破壊され、ダビットにぶら下がった数枚の板だけが残っていた。[30] 補助艇の左側。船はまるで船底に緩い水があるかのように、痛ましいほどによろめき、砕けた天窓を覆う間に合わせの防護壁と帆布を突き破っていった。どんよりとした夜明けの薄暗い闇の中に、まだ光るメッセージがあった。「風が逆流し、天候が悪化する可能性が高いため、ウォーターフォードへ逃げることをお勧めします。私たちは全速力で航行を続けてください。」返事はすぐに届いた。「返信してください。ありがとうございます。港まで護衛するよう指示されました。」

地中海。輝く海と空は、渦巻く黒煙の輪に覆い隠され、魚雷攻撃を受けた兵員輸送船の最後の苦しみを覆い隠す死の幕のようだった。船尾は高く突き上げられ、船首は残骸の波に深く沈んでいく。乾舷数インチまで水圧をかけられたボートが沖合に停泊し、漕ぎ手と積み荷は口を開けたまま、船の最後の沈没をじっと待っている。いかだや桁、ひっくり返った救命ボートの板、船員と仲間の残骸が安全を守っているが、彼らは残骸となった船体に目を向けている。その輪の中へ、絡まる装備や吸い込まれる危険など全く気にせず、潜む潜水艦からの直撃射撃を覚悟で、駆逐艦が轟音とともに沈没する輸送船の横に迫り、速度を上げて後退する。本来積載を想定していないカーキ色の貨物の圧力で、デッキは既に限界まで押しつぶされている。これが決定的、最後の交戦だ。沈没しつつある船は急速に、そして深く沈んでいく。「さあ来い、船長！全部降ろしたぞ！もう無理だ！飛び降りろ！」

私たちの戦争スタッフ
戦争の数年前、私たちは東インドの港に停泊し、いつもの仕事に従事していました。クエッタ幕僚学校の士官学校生たちがその地区で幕僚教育の実習に取り組んでいました。ある日曜日（私たちの船への積み込みは中断されていました）に彼らは私たちの船に乗り込み、兵員輸送の問題を詳細に検討しました。私たちの船は緊急事態で徴用されたと想定され、彼らの課題は輸送可能な兵員数を見積もり、兵員甲板の配置を計画することでした。彼らの検査は細部にまで及び、鍋やフライパンの容量に至るまで、船の資源を調査し、把握することが求められました。士官学校の学生は34名で、総トン数、登録トン数、載貨重量トン数の謎を解き明かすために私たちのところに来たのは少なくとも34名でした。彼らはグループに分かれて船倉や居住区を探検し、大まかな測量のために歩幅を測り、計画を練りました。彼らの指揮官（非常に有名な軍人でした）は[31] 本日（本日）は、士官たちが集まり、書類が読み上げられ、議論される際に立ち会うことを許可されました。船の改修と兵員輸送のための艤装作業は、概ね8日から10営業日かかると見積もられていました。私たちの定員は、全階級合わせて平均約1100名でした。
商船士官の訓練用に設計されたイギリスの潜水艦 商船士官の訓練用に設計されたイギリスの潜水艦
作業は堅実で、計画の修正には相当の創意工夫が凝らされていたが、緊迫感は綿密な書類には見受けられなかった。計画された航海はニューヘイブンからディエップまでと明確に記されており、牢獄、警備室、病院のための精巧な設備は、6時間の航海には少々野心的すぎるように思われた。司令官との話し合いの中で、我々は彼らの労力と苦労はある程度、むしろ不必要だと考えた。乗客（兵士など）を運ぶのは我々の仕事であり、我々はここ数年この仕事に携わってきた。司令官も同意した。彼は彼らの特別な訓練を、学校の「ニシン1.5」問題と同じ視点で捉えていた。若い勇士たちが、外国への唯一の通路について学ぶのは良いことだったのだ。[32] 野戦だ。「もちろん」と彼は言った。「戦争になれば、海軍は我々の海上輸送を監督する義務がある」。彼らの任務は航海の安全を守ることだと理解していたが、装備の監督については考えていなかった。私たちが海軍の輸送士官に会ったこともないし、彼の士官たちに提出されたような緊急事態に対処する計画も知らないと言うと、司令官は信じられないといった様子だった。彼の訓練された軍人としての心構えでは、この国の船員たちが戦争の任務について全く知らないような状況を想定しきれないのは明らかだった。いつ何時押し付けられるかもしれない任務のために、我々が既に訓練を受けていないことが彼には驚きだった。彼は埠頭の向こう側、ブレーメン・ハンザ・ラインの二隻の船が潮に乗ろうと急いでいるところを指差しながら、彼らはより良く準備されるだろうと断言した。動員における彼らの位置は詳細に示され、任務と任務は明確にされるだろう。

戦争任務における我々の雇用計画は何も知らず、非常事態への対応において割り当てられた役割もなかった。我々は航海術に十分な誇りを持っていたため、この先見の明の欠如にも一定の価値を見出した。我々はこれを、我々の海上貿易が誇る効率性と資源への賛辞と受け止めていた。記録には、マン島の汽船が8月の祝日の昼間に5万8千人を輸送した記録がなかっただろうか。70マイルの航海。旅人。規律正しい軍隊ほど、整然とした指示には従わない。まさに一日の仕事だ。戦争の驚くべき統計において、今日まで比類のない、破られた記録はない。監督や指示は不要だった。我々は任務を熟知しており、行軍しながら調子を合わせることができた。

ええ、その通りでした。戦争勃発後、私たちは平時の貨物の取り扱いとほとんど変わらない速さで、兵員と軍需品の輸送任務に就きました。スタッフの学生が問題に取り組んだ船は、ほぼ計画通りの航路で出航しましたが、牢獄も警備室も病院もなく、兵士は11人ではなく1600人でした。船の艤装（貨物の荷降ろしを含む）には、ちょうど4日かかりました。海軍当局にはほとんど会うことはありませんでした。

グラスゴーのダムズ・ガンワーフ グラスゴーのダムズ・ガンワーフ
その後、戦争の仕事で海軍の輸送士官と知り合いになった。彼は一般的に商船の運航に精通していなかった。彼の任務は主に通訳だった。海軍本部は彼を通して命令を伝え、その命令を実行するのは海運会社の商船陸上スタッフに委ねられていた。輸送業務において、我々の海上監督や船夫たちが栄誉に与らなかったとしても、それは功績がなかったからではない。戦争初期、輸送士官が商船の見習いをしていた時代には、仕事がないと文句を言うことはできなかったのだ。輸送事務所に商船の実務に関する深い知識と関心が欠けていたため、状況は複雑になり、躊躇したり、[35] 相反する命令が、この困難な作業に拍車をかけていた。激しいプレッシャーの中、船は既に混雑している岸壁へと荷揚げされ、バラストが契約され、配達される。大勢の大工が昼夜を問わず働き、兵士を輸送できるように船を整備する。土壇場になって、潮汐表を何気なく指で触っていると、船の喫水が濃すぎて予定の荷揚げ港の砂州を越えられないことに気づくのだ。（海事監督は、船の目的地を知らされないことがしばしばあった。）電信と電話は便利だ。「要請は取り消されました」なんて電線で簡単に伝えられる！「お元気ですか？」は、官庁の管理下では簡単な命令だが、ドイツのガスと同じくらい危険な、方向を見誤る雰囲気を作り出す。我々の膨大な資源、商事監督の確かな能力、請負業者と岸壁職員の勤勉さだけが、混乱から秩序を引き出し、船を海軍本部の運用に供せる状態へと整えたのである。

あらゆる失敗や迷いにもかかわらず、我々の遠征は緊急事態に値しないものではなかった。熟慮された適切な管理計画があれば、どれほどうまく対応できたかは、常に推測の域を出ない。4年間の戦争訓練により、最初の緊急要請に即応した拙速な対応は改善された。兵員と軍需品の海上輸送は、海軍本部と商事執行官双方にとって高度に専門化された業務となった。激動の時代における豊富な経験は、我々の関係を良好にしてきた。海軍輸送士官は技術を習得し、より良いサービスを受けている。彼は現在、主に商事局から採用した十分な執行スタッフを抱えている。惜しみない支援のおかげで、彼は業務を進めるために電信や電話に頼ることが少なくなり、我々の雰囲気はもはや優柔不断の瘴気や兵舎の冷気で汚染されていない。

海軍参謀のうち、輸送将校は最初に戦場に赴いたが、その任務は準海軍任務に徴用された船舶のみに関係していた。長い間、純粋に商業的な航海においては国家からの援助はなかった。我々の海上統治者（もし存在したとすれば）は、商船の賢明な運用に関心を示さなかった。最高級の定期船の中には、港内で潮流に翻弄され、索が錆びついたものもあり、抑留された敵の監獄船として機能していたものもあった。我々の海上任務は軽視されていた。我々は平時と同様に航海を行った。世界的に理解されている国際信号書以外に、海上の海軍艦艇との通信手段はなかった。当時、海外にいる敵艦の進路を避けるために講じた措置はすべて、我々自身のものだった。航路選択について助言を与え、機密情報の伝達役を務める情報機関は存在しなかった。我々は航海においてあまりにも「安易」すぎた。敵の海軍力を過小評価していたのだ。[36]

やがて我々は教訓を学び、試行的な対策が進められた。海軍本部は貿易部を通じて我々の雇用に関心を示した。命令や助言が我々に届くまでには長い時間がかかった。これらはまず戦争危険協会に伝えられ、協会がそれを船主たちに送った。我々は出航命令の一部として受け取ったが、その趣旨に沿うよう我々が熟慮する余裕がないため、かなり遅れての受領となった。直接連絡を取る手段はなかった。出航に際し、我々は自ら航路を計画し、それを封印された覚書に記録して船主に渡した。もし我々が航路を遅延した場合、海軍本部は覚書の保持者に申請することによってのみ我々の航路を知ることができた。短期間の試行で、より良いシステムが必要であることがわかった。主要海港に船舶情報担当官が任命された。この時点で、我々が統治に関与してほしいという要望のささやかな反響が海軍本部に届いていた。これらの職に士官を選ぶ際には、商取引の実務に多少なりとも精通している人材を我々に与えるよう努力が払われた。新しくスタッフに任命された者の中には、英国海軍（RNR）の上級士官が数名おり、我々の業務に精通していた。（彼らが時折、5月に大西洋の氷原を一掃する航路を提案してきたとしても、彼らは批判を受け入れ、航海を再考する用意があった。）彼らと共に、航海術を専門とする英国海軍の士官もいた。航海術は我々の職業の中でも海軍の慣習とそれほど変わらない分野である。彼らは、緊張関係に陥る機会の少ない共通のつながりについて、我々と議論を交わした。確かに、我々は最初から新しい役員たちに好意的だった。我々は信頼関係の中で仕事をしていた。西海岸に最初に任命された士官でさえ、自分がどれほど高く評価されているかを知ったら顔を赤らめてしまうだろう。そして、その敬意は（おそらく彼の機転と礼儀正しさのおかげで）当然のことながら、後世の同僚にも向けられたのである。

SIOの業務は多岐にわたり、広範囲にわたります。主な任務は、敵の動向に関する正確な情報に基づき、外洋航路を計画し、設定することです。海軍本部からの海上航行に関する指示はすべて、SIOを通して行われます。彼は機密文書を発行し、一般的に海軍との連絡窓口となります。SIOは信号と連動の専門家と言えるでしょう。特定の指示を受けると、彼は腕木式信号機の腕をこちらに向けて上げるよう指示します。港は出航船に対して閉鎖されています。彼の事務所は、出航に関する情報を求める船長たちですぐに溢れかえります。このため郵便と電話が禁止されているため、私たちは命令を受けるために自ら出頭しなければなりません。航海を待つ間、潮が満ち引きすることもあります。待合室では、仲間の船員と会い、親しく交流する機会があります。定期船の船長にとって、北ウェールズのスクーナー船の船長がどのようにパンを作るか、塩の港で良い酵母を入手する難しさ、[37] スクーナー船の息子は、船長が教えてくれた生地を混ぜる正しい方法を（「まったくなんとも」）学ぼうとしない！

電報でセマフォの腕がガラガラと下がった。港は再び航行可能になった。待合室は空になり、我々は出航した。停泊の原因が海路から強制的に除去されたというSIOの自信が、この航行を後押ししているのかもしれない。

容赦ない潜水艦戦の圧力を受け、我々は防衛のために武装しました。砲術の専門家が戦力に加えられました。海軍本部に武装商船防衛部という、兵器編成のための部署が設立されました。我々は長い名称を好みません。この部署は「ダム船」と呼ばれています。この部署に任命された士官のほとんどは英国海軍士官学校（RNR）です。彼らは我々を支援するために派遣された参謀の中で最も身近な存在と言えるでしょう。彼らは任務上、頻繁に我々の艦船に乗艦し、そこで（我々の地で）親交は急速に深まり、友好関係も深まります。防衛のために供給された砲の種類は多種多様であったため、砲や砲架だけでなく、ジーロング・ウール・ベール1俵分もの弾薬を調達するためにも、相当な陸上施設が必要でした。戦争準備の初期段階では、砲の供給は戦場と海軍の兵器から余剰分を得られる程度に限られていました。砲の種類は、パイプ砲からかつては巡洋艦の主要武装であったものまで多岐にわたりました。ソワサント・キンゼや日本軍の砲といった珍しい武器もありました。ドイツ軍の鹵獲野砲でさえ、DAMS（海軍軍縮局）の武装整備の努力により、我々のニーズに合わせて改造されました。砲架や装備の標準化は長らく不可能でした。我々の砲に対する強い要望は、海軍省によって巧みに解決されました。我々は武器の鍛造を待つことはできませんでした。彼らは「二重潮」作戦を行うことで、配備中の砲が24時間稼働できるようにし、我々が港にいる間、兵器が待機状態にならないようにしました。入港する船舶は川で乗船し、砲と弾薬は降ろされて、同じ潮で出航する船舶の必要に応じて移動されました。4.7ポンド砲の砲座に12ポンド砲を搭載するという問題は、海軍省の創意工夫と資源を駆使して困難を極めましたが、迅速な対応を怠ったために港に留め置かれた船舶はほとんどありませんでした。

装備の標準化（商船の武器生産増加に伴う）が間近に迫る中、師団はより安定した路線で再編することができた。新型兵器が支給され、砲座の改修を考慮する必要も少なくなった。艦艇に砲が装備されるたびに、師団の資源への負担は軽減され、新造艦は砲を装備の一部として標準搭載するように建造された。新しい方法によって師団の活動に混乱は少なくなったが、雇用は減少していない。その他の防衛装備品も、支給と運用のために師団に引き継がれた。[38] 管制官は、港湾の主要な施設を小規模な仮設事務所から、人員を多く配置した大規模な補給所へと拡大しました。水上砲に加え、榴弾砲、爆弾投下器、水中戦闘用の爆雷が配備されました。煙幕装置や化学薬品も彼らの取引対象です。機雷撃沈用ライフルの支給に加え、ジグザグ時計の供給管理まで行っています。彼らの業務範囲は絶えず拡大しています。彼らの任務には、港湾での準備不足により船舶の消火規則に違反していないかを確認するための検査も含まれます。海上での間に合わせの防護は危険です。

彼らの拠点は主要な海港にあり、支線や輸送施設も整備されており、小規模な港へもアクセスできます。砲台は、我が国の海軍基地の巨大な倉庫ほど壮観ではないかもしれませんが、少なくとも賑やかで活気があり、棚に「売れ残り」の在庫がほとんどないような活気のある雰囲気を醸し出しています。兵器工と建設専門家からなる常駐スタッフが、担当する兵器の修理は、極めて大規模なものを除き、ほぼすべて行うことができます。特急輸送（大型自動車輸送）により、彼らは要請に応じて船舶に予定されているすべての武装を即座に装備することができます。廃棄物箱や砲架工の海上ブーツに至るまで、要請の電話が途切れる前に、完全な防御装備を航海に投入することができます。

我々のスタッフのもう一人は、「オッター」施設の責任者です。これは係留機雷の脅威から我々を守るための独創的な装置です。水面に浮かぶ危険な球状物体に対しては、鋭い見張りを駆使することである程度の防御力を発揮しますが、喫水線と同じ高さに係留された水中の機雷を発見するには、我々の目は全く役に立ちません。我々の「オッター」は、盲目のイルカに例えることができます。側面を守り、静かに脇に走り、進路から飛んでくる爆薬をかわし、係留索を噛み砕き、浮かぶ球状物体を水面に投げ出すように訓練されています。

「カワウソ」の専門家は決まって熱狂的だ。彼は自分のペットにあらゆる長所を求める。彼らは正確に走り、確実に噛みつく。実際、適切に制御されていないと、ガイドワイヤーの不平で語ることもある。確かに、私たちは不器用な「装置」の数々の技を呪い、ビルジキールの下にぴったりと固定された停泊場所を求めて潜り込む執拗さを非難する。しかし、隠れた機雷原を通り抜けた私たちは、専門家と同じように、この光り輝く魚のような怪物に愛着を感じる。彼らの行動は見えない。危険が過ぎ去り、醜い角を突き出した暗い影が、私たちの航跡の波しぶきの中で回転するまで、私たちは危険に気づかないのだ。

グラスゴー商船士官向け対潜水艦訓練コース グラスゴー商船士官向け対潜水艦訓練コース
護送船団方式の導入により、我々の船橋には多くの兵士が集まりました。1917年4月の不吉な出来事の後、数週間で参戦要員は2倍以上に増えました。もしもっと早くに不満を表明する正当な理由があったならば、[41] 海軍本部が我々の業務に関する専門知識を故意に無視していたにもかかわらず、この旧式の船舶護衛が復活した際、海軍本部は我々の能力をそれほど軽視していなかったようだ。我々のスタッフに加わった人材には、商船業務に関する知識があまり役に立たない部署から抜擢された士官が多数含まれていた。護送においては、通常の業務では想定されていなかった対策が必要となった。新たなスタッフの陸上部隊は、我々の商用海上装備を戦時任務のより緊急な要求に適応させるのに役立っている。彼らは、陸上との連絡網の曲がりくねった部分を「整理」する。修理や調整、乗組員のトラブル、補給品など、厳密に言えば私事とみなされるものも、護送船団の航行に不可欠とみなされると、公然かつ重要なものとなった。スタートラインで船舶を監視し、様々な船級や出力の索引を作成し、リスト化する護送隊部門の任務は決して軽いものではない。護送船団の編成と指揮を行う沿岸警備隊に加え、海軍提督（RN）と海軍航空隊長（RNR）からなる海上スタッフも加わりました。彼らは我々と共に出航し、停泊中の船舶の操縦と運航を統制します。そのためには、艦隊の動向に関する知識だけでなく、商船船団の統制は、船長個々の性格の多様性と船舶の能力の多様性によって、より複雑になります。

海軍本部が商船隊士官向けの対潜水艦対策教育計画を制定したのは、1917年の春になってからだった。我々は進軍するにつれ、防御態勢を整えるのが難しくなっていた。ドイツの潜水艦は、より完成度が高く、恐ろしい軍艦へと成長していた。沈没は深刻なレベルに達し、我が軍の一部の海上行動には、ほとんど宿命論のような精神が浸透していた。我々の砲は水中からの攻撃にはほとんど役に立たなかった。ジグザグ航法の巧妙さにもかかわらず、魚雷は船体に命中した。運が良ければ切り抜けられるが、運が悪ければ、運は「外」だった！ 我々の仲間の中には、大胆にも「突撃して運試し」をする派の者がかなり多く、海軍の訓令に完全には従っていなかった。多くの場合、ジグザグ航法は表面的にしか維持されていなかった。船が暗くなる中、対策は間に合わせで不十分だった。

我々の教育のための学校は、便利な港湾地区の様々な拠点に設立されました。当初は出席は任意でしたが、一部の船主層は、士官たちに出席する機会をほとんど与えず、むしろ舷梯の管理や貨物の積み込み監督といった仕事に就いた方が利益が上がるだろうと海軍本部はすぐに気づきました。（宿命論的な精神は、我々船員に限ったことではありませんでした。）教育課程への出席は義務化され、課程を修了することが役職への資格の一部となりました。[42]

新しい訓練はわずか5日間ではあるものの、その範囲と適用範囲は集中的です。公式の指示書の冷たい活字には限界があり、海軍本部の回状も明快さで有名とは言えないでしょう。熟練した通訳が黒板を使って数分で理解できる範囲は、30分の読書で得られる情報よりもずっと多いでしょう。最初の集合はおそらく退屈な雰囲気が漂うでしょう。日常的な詳細事項や作戦計画は、指揮に慣れた船長にとってはほとんど歓迎されないものです。ある意味、私たちは下級生たちのところに来て、航海士や二等航海士と一緒に彼らの話に耳を傾けているようなものです。おそらく、私たちはどこか冷淡な、遠慮がちに振る舞っているのでしょう。

この感覚が最初の数時間を超えて続くことは滅多にないことは、講師の功績と言えるでしょう。実演の面白さに抗えるのは、よほど頑固な人だけです。授業は、敵潜水艦の活動に深海で遭遇した経験を持つ英国海軍士官が担当しています。彼はしばしば「Qシップ」部門に所属しており、海戦のあまり知られていない一面を示す事例を用いて講義を盛り上げてくれます。潜水艦の圧倒的な優位性について教えられれば、その限界についても同様に理解が深まります。数分で、黒板に描かれた図表によって、適切なジグザグ航法の優位性が明確になり、説得力も増します。文字通りの視点が解説され、見張りの配置を思い出し、より良い作戦を立てる人も少なくありません。指揮官に続いて、潜水艦隊の中尉が黒板に艦艇を解剖し、様々な気象状況における行動を綿密に詳細に記述する。攻撃時の水中機動が図解され、いかなるハンドブックにも匹敵しない実践的な方法で解説される。専門家の人間的な魅力が私たちの注意を惹きつける。潜航の日常は、海上で遭遇し戦う人間のあり方を垣間見せてくれる。目に見えない敵の心理を垣間見る機会となる。潜望鏡の下の脳が、私たちの教育のために探究され、検査されるのだ。

講堂に集まる人々の多様さほど、我々の船乗りの多様さを如実に物語るものはありません。毎週講習会に出席するために集まるクラスには、あらゆる業界の船員が集まります。私たちには年功序列や序列はありません。教室に集まれば、私たちは海の共和主義者です。屈強な沿岸航海の船長、ロイヤルメールの小包の船長、炭鉱夫、貨物船の船長、海峡横断の船長など、私たちは共通の目的のために共にくつろぎます。教室の同じベンチに、上海やバルパライソといった遠く離れた外国の港から帰国した船員が座っていることもあります。

砲術と特殊装備の使い方の訓練では、私たちはこれまで会ったことのないタイプの船員から指導を受けることになる。[43] 陸軍は下士官であり、英国海軍の下士官も海軍の心臓部である。残念ながら、商船隊には彼のような人物はいない。スコットランド語が船舶機関の言語であるように、イングランド南部のアクセントは大砲のアクセントなのかもしれない。あの液体のü！「金属製アダプター、ジェネルメン、ルク。金属製アダプターはアルミニウム青銅製です。チューブを通せるように穴が開けられており、側面にねじ山が切られて薬莢の底にねじ込まれます。このように。ジェネルメン、ルク…」彼が我々の兵器の装備と仕組みを巧みに実演する様子は、まるで説明を我々のレベルにまで落とし込もうとしているかのような独特の雰囲気を醸し出している。（実際、彼はそうしているのだ。）

講習は自信に満ちた雰囲気で幕を閉じます。「避けられない状況」でさえ、巧みな回避行動の機会があることを学びます。一日海上に出て、学んだことをある程度実践します。射撃管制室では、銃を手に、騒音と焦げたボール紙が舞う中で、射撃訓練を行います。5発目の射撃で命中を狙います。（もっと早く的を射てしまうのは、講義の成果を生かすには不十分です。）煙幕が張られ、人工的に発生した煙と蒸気の中で、防御の実践演習として旋回します。潜水艦が待機しており、見学可能です。士官たちは、実際の行動を交えて講習の内容を補足します。水中攻撃の複雑な点を一つ一つ丁寧に説明し、助言された対策の有効性を印象づけます。潜水艦愛好家（そして彼らは皆愛好家です）にとって、愛機の「弱点」を明かすのは実に辛いことでしょう。まるで、プレッシャーに押しつぶされた男が、前の船が航行不能だったと告白するのを聞いたかのように、私たちは彼らの弱点に共感します。

[44]

ライナーの喪失 ライナーの喪失
3
ロングショアビュー
1914 年 11 月初旬、海から戻ると、私は国王陛下の軍隊に加わるよう招かれました。
「・・・そして、これは言えます、旦那様」と軍曹は言った。「私が部隊に加わるよう求めているのは、誰でもいいというわけではありません。副官、今朝、彼は私にこう言いました。『いいか、ベイツ』彼は言いました。『あのならず者を一人もここに連れて来るな！奴らはいらない！どんな値段が付いても雇わない！』彼は言いました！『我々が欲しいのは、ちゃんとした男だ。胸のある男だ！』彼は言いました！」

少し褒められた気がした。姿勢も少し良くなった。彼は確かに有能な募集担当者だった。私はかなり重要な仕事があると告げた。彼は力説した。「近頃は軍隊に男を入れないようにしておくのは至難の業 だ！」と。新聞配達少年たちの悲鳴が響き渡る中、「アリ、ワープ！イギリス軍は後退だ！」と私も同意した。

私は彼に、徴兵された兵士たちをどうするのか尋ねました。彼は私の質問に少し驚いたようでしたが、訓練を受けた後、彼らは[45] フロント――次のドラフトで復帰できると期待していた。この話は無駄だと思い、焦り始めた。あそこでは泳げないだろうと言ったら、彼は軽蔑するように睨みつけた。「泳ぐ？…泳ぐ！…おい！一体何を言ってるんだ？どうせ、それについて色々言うことあるだろうに！」

私の仕事は兵士と銃、そして軍備を輸送することであり、徴兵は私たちの助けがなければ遠くまで行けないのだ、と説明した。彼は私の柔らかいフェルト帽、防水コート、傘、ハンドバッグを一瞥し、「ふーん」と言い、もっと有望な新兵を探しに出かけた。杖を振り回しながら闊歩する彼の広い背中は、私の容姿と、私がしている仕事に全く不満を抱いているようだった。

実に正直な軍曹だ！彼の方針は明確で、まっすぐなものだった。男の仕事をやろうとしない者とは、もう二度と付き合わない。「ふーん」という声と腕の振りは、私にはっきりとこう告げていた。「子供たちを向こう岸に送るってのか？いい言い訳だ、…滅多にない手口だ！制服はどこだ？なぜ着ていないんだ？そんな話は通用しないぞ！私は元軍人だ。インドにも行ったことがある。兵員輸送船にも乗ったことがある。金のレースの服を着た男たちが、甲板の整備の仕方にうんざりして鼻を突っ込んでいるのを見たことがある！ふーん！とんでもない怠け者だ！お前のことをそう思っている！」

軍曹の態度は不当ではなかった。我々の制服はどこにある？陸上で船員だとわかるような、我々の職業を示すものはどこにある？海上歩行くらいだろうか！だが、船底支持装置が船体を安定させるようになってから、深海での航海は姿を消した！刺青の跡？こうした巧妙な個人装飾は、今では王立砲兵隊とインド陸軍士官だけのものだ！タールまみれの手？現代の汽船では、タールは12月のイチゴと同じくらい少ない！海上服？好みがあるとすれば、我々はブルーサージが好きだ。特にブルーサージは、銀行家や商人、その他有力者の間でかなり流行っている！船や波止場のウォーターフロントを離れると、我々は容易に見分けがつくことはない。我々は他の労働者集団に加わり、一般大衆の一員となる。こうして我々は共通の自由を主張し、平均的な沿岸警備隊の視点から船乗りとしての自分自身を見つめることができるのだ。

……海？ああ、私たちは海についてよく知っています！それは私たちの中にあります。私たちは島国であることを誇りに思い、海を血に受け継ぎ、海に生まれました。事情で会計や帳簿作成の仕事に就いたとしても、私たちの心は海と共にあります。私たちは日々の生活の中で、無意識のうちに多くの航海用語を使っています。私たちは、ビジネス航海や健康や娯楽のために、時折海に出たことがありました。[46] 船長も航海士も機関士も皆知っていた。チーフスチュワードは友人で、操舵手はシープシャンクやリーフノット、ショートスプライスの技を教えてくれた。彼らのやり方だ！左右の区別は左舷と右舷、マイルの区別はノット、ベル8個、当直、その他諸々！航海から戻り、良き友人たちと別れた私たちは、心身ともにリフレッシュしていた。帳簿を見ながら、船の歌を少し口ずさんだこともあったかもしれない。航海日がこんなにも早く終わってしまったことを残念に思った。いずれにせよ、私たちは海の人々を深く知ることができたと感じていた。

しかし、それは彼らの立場、海と船の上での話であり、そこでは彼らは物事の枠組みに溶け込み、小さな丸い舷窓や狭い寝台、巧妙に跳ね上げる洗面台、嵐の中で手を握るための手すりと同じくらい容易に理解され、評価された。彼らの雰囲気、彼らの物語、彼らの習慣はすべて私たちの海の一部だった。波打つ甲板と青い水平線の周りから連れ出された彼らは、私たちの計算から外れているかのようだった。陸の上？もちろん、彼らは時々陸に上がるはずだが、どういうわけかそこでは彼らについてあまり知られていない。私たちの隣人がいる… . . . そうだ！ガジョンの長男は、海にいる . 航海士か船務員だ。彼は今や真鍮のボタンとバッジキャップを着けるのをやめ、試験の準備のために家に帰るときに、私たちは長い間彼を見かける。がっしりとした少年なので、勉強はあまりしないと思う。ちょっとワイルドかもしれない。それからスミス夫人の夫。船長か機関長か何かで海に出てたんじゃないの？時々私たちのところに来たり、時々私たちの馬車で街へ出かけたりもする。元気な人だけど、言葉遣いがちょっときつい！あまり物事を語らない。政治にも市場にもゲームにも興味がない。あまり話題に上がらない。クラブにも行かない。ずっと家で過ごしてるみたい。家に！ああ、ついこの間、彼の小さな娘が私たちの娘に、お父さんが土曜日にまた家に帰るって言ったじゃないか！

戦争で、我々は学んでいる。もはやゲームは存在しない。論争を呼ぶ政治は現代には通用しない。市場とビジネスは困難で不安定だ。我々はスミス夫人の夫の航海の成功に頼らざるを得ない状況に陥っている。彼が時折我々のもとにやって来るのは、我々と海外との繋がりが未だ途切れていないこと、つまり、我々がオフィスに出勤した時にまだ処理すべき仕事があるかもしれないことの証しだ。不思議なことに、戦争のビジョンが新たに鮮明になった今、我々は収穫の畑に彼の広い背中を思い浮かべる。以前は全く意識したことがなかった。彼はまるで我々のスタッフの一人だ。彼は我々の商品、手紙、金、証券、そして日々の糧を扱っている。彼の仕事は今や我々のすぐそばにあるので――

しかし、だめだ！きちんとできない。最近、上陸した時にすぐに認識できる方法が一つあることを思い出した。[47] 沿岸部の視点から見ると、航海中のことを隠して群衆に溶け込むことはできない。海から上がると、疲れた目が跡形もなく現れる。確かに、悲しいことに、浜辺には疲れた目が多いが、遠くを見据え、海上では遠近感の欠如がもたらす独特の鋭さを保っている人はほとんどいない。この視野の偏りのために、私たちは公的な視点を持つことができない。陸上の私たちの視界には、あの厄介な遠近感がつきまとうため、私たちはそれを阻まれているのだ。

それでも、私たちが認識されるのは、実際に船乗りをしている時だけだという指摘もあるだろう。私たちは貧しい市民であり、遊牧民であり、陸上の定住地や共同生活にはほとんど関わりがない。海軍の水兵は街でよく知られている。きちんとした制服、髪型、筋肉質な体つき、陽気さ、これらすべては、ステレオタイプ化されたイメージと一部結びついている。彼は船乗りだ。商船員は服装と個性の伝統を失い、街から姿を消した。 群れハイヒールの靴、色鮮やかなシルクのネッカチーフ、タバコ色の帽子をかぶっていた。

陸上でのコミュニケーションには、相手の仕事ぶりをある程度見極める訓練が伴う。成功の大部分は、気楽な交友関係、つまり相手の職業の技術だけでなく、習慣や追求する事柄への理解と精通にかかっている。あらゆる商売、あらゆる事業、あらゆる職業は、近いか遠いかを問わず、海と関係がある。しかし、彼らにとって、私たちの評価や説明は疑わしく不確かなものだ。これは私たちの責任だ。私たちは宣伝が下手なのだ。海との親交は、海上勤務を引退し、「錨を降ろして」港湾生活に落ち着く遠い日まで残しておこうとしている。航海の合間に陸上の組合に加入したり再加入したりすることはできない。私たちは船乗りについて渋々沈黙を守る。おそらく、私たちが描く絵に真実とは異なる光を当てているのだろう。私たちの職業に不可欠な孤立は、私たちの生活における孤立を生み出します。疎遠を修復しようと努力することはほとんどなく、ある意味では鞭打ち人の懲罰を受け入れ、孤立を誇りにしているのです。陸上の交友関係のために存在する制度にほとんど参加していないのであれば、私たちはそこに入ろうとしていないことになります。交流の波に取り残されても、私たちは洪水の流れに舵取りの櫂を差し出していないことになります。私たちはいくぶん自信がないのです。もしかしたら、私たちにまだ付きまとうある種の評判に影響されているのかもしれません。私たちは放蕩息子であり、まだ父祖の元へ戻る気がないのでしょうか？

老獪なジョンソン博士は、当時の海上生活について、決意とかなりの正確さをもって詳しく語った。「先生」と彼は言った。「船は刑務所よりもひどいものです。刑務所の方が空気も仲間も、あらゆる面でより便利でいいのです。それに、船には危険にさらされるという不利な点もありますから。」[48] 人間は海上生活を好むようになると、陸上で暮らすのに適さなくなります。（中略）人は海上生活の不幸を知る前に海へ出て行きます。そして、それを知った時には、そこから逃れることはできません。なぜなら、別の職業を選ぶには遅すぎるからです。」少なくとも彼は、私たちの中に海上生活を好む者がいる可能性を認めていましたが、彼の仮説は、そのような好みにおける私たちの知性を高く評価しているわけではありませんでした。

かの高名な博士の時代から、我々は遥かに旅をしてきた。彼の格言の全てが当てはまるわけではない。おそらく、船は刑務所よりも危険であるが、ジョンソン自身も「船乗りという職業は危険という尊厳を持つ」と認めている！ 一方で、空気は良くなり、病人も航海を命じられるほどになった。利便性は著しく向上し、船は強度と快適性において究極の水準に達している。我々の仲間は？ 我々の仲間は海の波によく合う。谷底には凡庸な男たちがいるが、頂上には勇敢な勇士がいる。幅広い層を我々の任務に就かせている。海は入賞者に良いキャリアを提供する。わがままな少年、親の「心痛」、陸上では何もできない少年にも、まだそこそこ良い仕事ができる。蒸気機関は確かに我々の航海に新たな気楽さをもたらしたが、荒れた海路を完全に平坦にすることはできていない。採用活動において、洗練さ、優れた交友関係、教育といったものをある程度失えば、私たちの使命にふさわしい人材の本質を身につけることができるかもしれない。いずれにせよ、私たちの部隊は頑丈で毅然としたものであり、それがなければ、私たちはとっくの昔にドイツの隷属下にあったであろう。

リバプールのリバービルディングから見たマージー川 リバプールのリバービルディングから見たマージー川
戦争は我が国の海上貿易に新たな重要性をもたらした。国民は我が国の海上冒険だけでなく、陸上での活動にも関心を抱くようになった。民間における戦闘という驚くべき事実は、平和な時代では到底明らかにできなかった認識を呼び起こした。世界大戦がもたらした啓示の中でも特に重要なのは、船舶の重要性である。我が国の海軍艦隊は、我が国の国力の源泉として常に語られ、読まれ、称賛されてきたが、我が国の海上戦力の中核を商船の汚れた船体に見出した者は多くなかった。商船は既存の貿易路として、熱意なく受け入れられた。商取引の巡回船としてそこにあったが、鉄道、道路輸送、内陸運河、引越し車、伝令船といった他の輸送手段とそれほど変わらない。いつでも使える状態で、あまりにも身近にあったため、その重要性は容易には分からなかった。おそらく、商船サービスに対する世間の最大の賛辞は、この抽象的な見方にあった。海外郵便の配達に初めて不規則性が生じた際の驚きの中に、おそらく言葉には出さないであろう感謝の念が見られた。そして、船の重要性が痛感された。それは信じ難いことだった。前代未聞のことだった。商取引の慣習と通信手段は、あらゆる重複や天候対策をはるかに超えていた。サービスは確実で途切れることがなかったのだ。[51] 二本目の弦を張る必要などなかった。為替手形、証書、送り状、手紙などは、長らく海上輸送に委ねられてきた。遠洋航海による余分な距離のせいで生じた、絡み合った糸、複雑な状況、混乱と渋滞について、何ページにもわたって記述できるだろう。船体や積荷だけでなく、財産も水路の底に沈んだ難破船と共に埋もれている。

貨物量の減少でパン焼き場の棚が空になり、海岸線が突然、人々の視界に重要な位置を占めるようになった。ありふれた、そして豊富な商品でありながら、軽視されていた品々が品切れ状態だった。船が入荷しなかったのだ！店の入り口には長い列ができ、船の安否を尋ねたり、尋ねたりする人々が続出した。食卓は、空になった食料庫に合わせて並べ直された。朝一番に不安げな視線が海難事故のリストに向けられた。船はどうなった？ 我が軍の勇敢な行い、戦闘の様相と損害は、もう一度見直すまでもない。海上交通が危険にさらされたり、制限されたりすれば、武力の勇敢さの全てをもってしても勝利は得られない。船の到着が、我々の作戦の要点となる。

船の運命と相まって、船員たちへの関心が高まりました。新たな懸念が湧き上がりました。我々の航路を断ち切らないために、こうした命がけの危険に立ち向かわなければならなかった船員たちは誰だったのでしょうか？彼らは武器の訓練を受けていたのでしょうか？海軍を震撼させたあの脅威に、彼らはどう立ち向かうことができたのでしょうか？犠牲者は日に日に増えていきました。想像もできなかった残虐行為が、単なる難破に続き、海上では殺人、暗殺、身体切断が日常茶飯事となりました。商船員たちは誰だったのでしょうか？どのような家系、どの世代の人たちだったのでしょうか？

こうした新たな注目に、私たちはある程度当惑した。海の生物の神秘性が、世間の認識を歪めているように感じたのだ。私たちの血筋、私たちの世代は、フランドルの平原で敵を翻弄していた仕立て屋や燭台職人と同じだった。ヨーロッパで最も誇り高い兵士であるプロイセン近衛兵を、コンタルメゾンの悪臭を放つ惨状から追い払った服飾雑貨店やベビーリネン屋と大差なかった。実際、私たちは戦闘教育において有利だった。私たちの訓練は、軍事訓練ではないにしても、少なくとも自然の力と戦う大規模作戦に向けられていた。魚雷や私の魚雷は、私たちの日常の商売の危険に付け加えられたものに過ぎなかった。店員や食料品店主が、秩序ある平和的な生活から抜け出し、勇敢さと英雄的行為で世界を沸き立たせることができるのなら、船乗りのありきたりな行動にひるみ、たじろぐ私たちは、実に臆病者だった。我々は、戦争における我々の貢献は戦場の猛烈な怒りに比べれば取るに足らないものであり、塹壕の恐ろしい恐怖に比べれば我々の海上生活は比較的快適であると感じていた。[52]

ユニバーサルサービスのおかげで、私たちの生活や仕事を知る機会は、偶然の乗客の数を超えて広がりました。国民の海外移住は、街頭での偶然の出会いでは決して得られないような、陸の者と海の者を結びつけました。途切れることのない水平線に縁取られた青い海の景色を夢にも思わなかった何百万もの同胞が、私たちと密接な関係を築き、私たちと同じ生活を送り、多くの任務を手伝い、同じ危険に直面していることに気づきました。このような固い友情と利害の一致の中にこそ、私たちの間には、たとえ最高潮が過ぎても生き残る絆が生まれるに違いありません。

[53]

ガル灯台船の船長が航海日誌を書いている ガル灯台船の船長が航海日誌を書いている
IV
国家とのつながり

国家とのつながり

母校トリニティ・ハウス
あらゆる職業の中でも、船乗りは常に特別な統治、すなわち法典を必要とした。それは、船員が法廷や陸上の裁判所から隔離され、絶え間ない航海という環境に適したものだった。海上では、秩序ある統治、報酬、そして罰則からの断絶は、もはや取り返しがつかず、完全に不可逆的なものだった。定住地を持たず、自分よりも強い腕の重みにのみ頼り、遠い海の神秘の中で自分たちの行動を不可解なベールで覆い隠している、放浪する海の民には、いかなる慣習法も制定法も適用できなかった。彼らを海上生活の危険と変遷へと駆り立てた精神と高潔な心は、海上では目に見えない権力、そして陸上でさえ満潮時を越えた距離しか持たない権力の支配と命令を、素直に受け入れることはなかった。[54] 初期の航海者たちの大胆な自己企てにとって、広大な海は力の基準、力のみの法則となる自由な場を提供した。国王や王子たちは陸の境界を支配できたかもしれないが、海は荒れ狂う海域を掌握できる者たちの支配下にあった。「レクトール」たちは波立つ甲板の上の王であり、彼らの領地は水平線の周囲にあり、彼らの臣民は俗悪な「船乗り」であり、彼らの奴隷は運や気まぐれな風によって彼らの武器の届く範囲に運ばれてきた、不運な弱い船乗りたちではなかっただろうか？航海者たちを制御したり抑制したりするのは困難だった。「Spurlos versenkt（跡形もなく消え去れ ）」が彼らのモットーだったかもしれない――後の海賊たちもそうだった。跡形もなく！海は何も語らない。彼らは広大な海に孤独であり、秩序ある保護は雹の届かないところにあり、陸地は海面の彼方にあった。青い海は強盗や犯罪を洗い流すでしょう。海の危険は船の行方不明の原因となる可能性があります。
状況が逆転すれば、同じ無慈悲さが覆い隠される可能性もあった。逆に、船乗りたちが軽蔑していた人間性は彼らには認められなかった。岸に打ち上げられ、海岸や浅瀬で難破したり沈没したりした船は、彼らが軽蔑していた法律でさえ、船の残骸を守り、癒すことも、疲れ果てた海傷だらけの体を救うこともできなかった。「痕跡なし」は沿岸住民にとっても同様にモットーだった。青い海は彼らの血塗られた証拠を惜しみなく洗い流し、哀れな漂流者たちは容赦ない海へと容易に帰されるだろう。深海の同様の危険は、行方不明者の原因にもなり得るのだ！

このような絶望的な状況を制御できるのは特別な手段のみであり、通常の統治では解決を成し遂げることはできません。力強く、王者のような船乗り以外には、調整を行い、海上法を施行するための監視員を配置できる者はいませんでした。リチャード・クール・ド・リオンが我が国初の海事法典を制定した際、彼は自らの粗野な海上経験に導かれていました。聖地への危険な航海において、彼は荒々しい船乗りたちの試練と危険について、深く考えたに違いありません。彼らの海上生活とその苦難を共有しながら、彼は船舶の寸法と粗野な海上司法を、洞察力と人道的な評価をもって見ていました。我が国の法制定に関するあらゆる記録の中で、彼の『オレロン公爵』ほど詳細な理解に基づいた、親密な啓示はほとんどありません。今日の実務は、彼の英知を少なからず反映しています。その基本原則において、彼の教えは、現代の海事法典の複雑な構造を今なお色づけています。ボトムリー – 食料や修理の資金を調達するために船と道具を質に入れること、サルベージ – 公正かつ合理的な分配、投棄 – 公共の利益のために他人の損失を共有すること、船や積み荷の損害 – 責任の説明: 彼の条例の多くは、細部が変更および拡張されているにもかかわらず、実質的には変わっていません。

これらの中世の船舶法の精神は、[55] 沿岸住民の非道な略奪行為を阻止するため、船員の無法行為を取り締まるためである。船長と従者の権利と義務は明確に定義され、刑罰表では船長のほうがより賢明であるとみなされるほど、船長の罰金が重くなった。不法行為および重大な海上犯罪に対する刑罰は死刑または四肢切断であった。沿岸の領主の利益のために船を難破させた水先案内人は全員、誤った方向に進ませた船が陸に上陸した地点の近くで、皆の目に見える形で絞首台に吊るされ、晒しものにされることになっていた。彼らの行為を黙認した沿岸の領主は悲惨な運命をたどることになっていた。自分の炉床で火あぶりにされ、屋敷の壁は取り壊され、その場所は豚の物々交換の市場に変わることになっていた。過酷な刑罰であった。疑いなく、リチャード王はイストリア半島の荒涼とした岩だらけの海岸での自身の苦い経験から、この難破船に対する嫌悪感を抱いたのでしょう。

これらの正当な法令を執行するために採用された手段については、詳細はほとんど伝わっていない。その執行の困難さについては、同時代の年代記に記された船員たちの性格から、ある程度は判断できるだろう。

「船長が眠っている間に、彼はバーデュー地区からワインを何杯も汲み上げた。良心の呵責を感じて、彼は何もしなかった。もし彼が戦い、より強い手を持っていたら、彼は水路で彼らをあらゆる土地に送り返した。」

……チョーサーはこう言った。しかし、チョーサーは関税徴収官であり、ボルドーの船荷証券の盗難は囚人を海に投げ捨てるよりも重い罪だと判断したかもしれない。当時の証拠から判断すると、リチャード1世の海運法は海岸領主たちから軽視されていたようだ。ジョン王の治世には、難破船の回収があまりにも一般的になり、海岸のゴミに対する慣習的権利が荘園勅許状に盛り込まれていた。しかし、そこには「船の残骸は、いかなる慣習に反しても、元の所有者に帰属する。……そして、当該難破船に関与した者は、司教、高位聖職者、聖職者を問わず、解任され、聖職を剥奪される。もし一般信徒であれば、前述の罰則を受ける。」という規定があったにもかかわらずである。
教会関係者がこのように特別に告発されたのは、単なる偶然ではないことは確かだ！カンタベリー大主教スティーブン・ラングトンが教会への汚名を払拭しようと努めたのは、精神的な意味だけでなく、現世的な意味もあったのかもしれない。彼は海上サマリア人組合を設立した。

「偽りの灯台を出して船を破壊しようとする悪意ある者たちを実際に鎮圧するために、敬虔な心を持つ人々から、[56] 私たちは、主キリストの愛のもとに、トリニティ・ギルドのマスターとフェローの名において結束し、イングランドの海岸で襲われたすべての人々を海の危険から救い、飢え渇いたときに食事を与え、傷の手当てをし、船乗りの道案内として適切な標識を建てて灯すのです。」
真摯で慈悲深い憲章、慈悲深く名誉ある委員会。
こうして、私たちの母校である、イングランドの船員と水夫の古来のギルドが設立されました。その後の勅許状では、任務と責任が拡大するにつれて、その称号も高められました。1514年、ヘンリー8世は「ケント州デプトフォード・ストロンド教区における、最も栄光に満ちた分割なき三位一体と聖クレメントのギルドまたは友愛会の長、守護者、および補佐人」という称号で、その設立を承認しました。数年後、「補佐人」は長老兄弟と若手兄弟に分割され、財団はトリニティ・ハウス法人として親しまれました。

初期の頃、彼らの活動は、遭難した船員への慈善活動、人道的な措置、航路標識の設置と維持、有能な海上・沿岸水先案内人の育成と供給に向けられていました。これは、敬虔なる大主教が御自身の任務において指示した一連の活動です。海岸の危険な地点には灯台が築かれ、灯台守が任命され、通過する船舶を監視し、難破船の活動を阻止する監視員が配置されました。その任務の重大さ、職務の困難さ、そして彼らの有益な役割に向けられた強力な反対勢力は、わずか120年ほど前に起こったある出来事から判断することができます。嵐や大雨からの避難港としてラムズゲート港の建設が計画され、議会で審議されていた際、領主からの請願が事態を加速させる傾向にあった。法案が審議中、領主は議会に対し、海岸の難破船は領主の所有物であり、財産の相当部分を占めているため、法案が可決されないよう懇願したと訴えた 。

沿岸部の保護という慈善事業を目的として設立されたトリニティ兄弟会は、船舶と船員の監督に携わった。厳重に管理された団体であったが、入会資格は海事に関する知識のみであった。海運業は、海上ではより危険で困難であったとしても、陸上とのやり取りにおいては現代の業務ほど複雑ではなかった。商人たちは、実際に船を指揮し操船する海上のパートナーから指示を受けることに満足していた。航海、船の建造、改修、食料の供給などは、熟練した船員にしか助言できない事項であった。職業上の昇進に熱心だったトリニティ兄弟会は、兄弟たちトリニティの隊列は熟練した船長のみに開かれていた[57] そして、同族の海事商人である造船工やロープ職人にも影響を与えました。指導者や政治家をより高位で装飾的な役職に就かせる一方で、実権は主に長老兄弟と小兄弟、つまり海事に精通した専門顧問に委ねられていました。

我が国の海運業の発展と優位性は、少なからず彼らの賢明な指導と統制によるところが大きい。彼らは船舶と船員を管理する国家の唯一の機関であった。海上備品の調査と検査、船舶建造の計画と監督、船舶の登録と計測は、兄弟たちの秩序ある努力によって始まった。船長の能力審査は彼らの職務の一部であり、乗組員間の紛争における仲裁も同様であった。彼らは「国王の船」にあらゆる階級の船員の免許を交付し、供給し、兵器を試験し、弾薬を検査した。彼らは設立時の古代の憲章を広く、寛大に解釈し、「船員の航路案内のために適切な標識を建造し、点灯する」ことを彼らの理解としていた。海標の建造、設備、維持、沿岸水先案内人の免許と効率的なサービスにおいて、彼らは憲章の文言を忠実に実行した。精神的には、物質的ではないものの、同様に重要な指針を理解していた。彼らの灯台は、石灰岩でできた建造物であるだけでなく、教訓と規則、そして研究と調査において世界的に著名なものでした。彼らは明るいクレセットを高く掲げ、航海の難航する海路と船乗りの科学を照らしました。彼らは船乗りたちに航海術の研究のための設備を提供し、我々の海上競争者たちの努力に歩調を合わせ、航海科学の進歩に努めました。当時の海図（そのほとんどは粗雑なオランダ製の製図板でしたが）は改良され、修正され、沿岸水域の新たな測量は兄弟会の責任と後援によって実施されました。チャールズ2世の水路測量士、グリーンビル・コリンズ船長は、7年間の沿岸測量と海図作成の成果を協会に提出することで、彼らの高い理想を証明しています。彼の著作の序文で注目すべきは、当時の慣行、すなわち多くの名船を破滅に導いた海図の無計画な改変について言及していることです。

「…私​​は義務感から（弟として）あなたにこのことを伝え、謙虚に提案をあなたに提示しました。するとあなたは喜んでそれを承認し、その作業に惜しみなく協力してくれました。…私は心から願っています。貴協会が、海外航海と国内航海の両方で航海するすべての船長に、航海日誌にあなたのことを報告し、それを検査する担当者を任命するよう奨励するよう命じていただければと思います。これは大きな[58] 航海の改善、海岸の真の形と見通し、そしてその他の危険な場所に関する観察と発見を伝えること。そして、海図や地図を作成・販売する者は、船員の報告書のみに基づいてそれらを変更することはできず、あなたの承認が必要です。これにより、私たちの海図はより正確になり、海図の不備に関する一般的なスキャンダルは解消されます。
母校は、そのあらゆる制定と活動において、息子たちへの尊い誇りを常に持ち続けてきました。勇敢な職業への情熱、航海術と学問の向上への支援、そして海という職業を高め崇高なものに導くあらゆるものへの鋭く綿密な関心、これらが母校の心を鼓舞するものでした。賢明な叱責や訓戒の言葉の中にさえ、母の言葉は勇敢な誇りによって和らげられていました。まるで、多くの困難と深刻な危険に直面しながらも、母校は私たちの仕事が立派に遂行されていることを誇りに思っているかのようでした。船員たちへの指示として、コリンズ船長は親切な序文を続けます。

長く危険な航海を終え、豊富な荷物を積んで帰港した船が、故郷の海岸で難破し、商人、船主、そして船乗りが困窮するという事態が、時折、しかもあまりにも頻繁に起こる。隣国は皆、我が国ほど熟練した船乗りを多く擁する国は他になく、我が国ほど勇気と勇敢さを持って危険に立ち向かう国はないことを認めるだろう。…船長には重大な責務があり、熟練した船乗りであると同時に、冷静でなければならない。船長は、あらゆる技術、注意、そして慎重さを駆使し、船乗り（現時点において陛下の臣民の中で最も有用な存在）の命と、船長の保護下にある誠実な商人の財産を守るべきである。

グレーブゼントにて：入港する護送船団を待つパイロット グレーブゼントにて：入港する護送船団を待つパイロット
300年以上にわたり、我らが母校は航海の源として栄え、海と船と船員にのみ専念する、高貴で由緒ある団体でした。兄弟たちは、その活動の唯一の目的、すなわち国家の存亡を左右する海上貿易の覇権を掲げていました。また、我が国の商業活動に影響を与えた長きにわたる海戦や危機においても、彼らは無関係ではありませんでした。海軍が存在する以前、デプトフォード・ストロンドの屈強な老練な船長たちは、首都の海上防衛を担っていました。後に新たな海軍が彼らの指揮下に入ったのですが、当時の陸上の組織をはるかに先取りした先見性と思考力を示す効率的な行政の記録が残っています。海賊行為、私掠船、そして統治者や君主の制約は、彼らの時代に対処されていました。海軍の行動の重大な転換期には、[61] トリニティ・ハウスは、国務大臣たちが迅速かつ船員らしい行動をとるために頼りにしていたとよく言われます。「海は船員へ」が原則でした。その時々の必要に応じて資源を調整し、兄弟団は慣習的な制約に縛られることはありませんでした。彼らは平穏な時代には貿易の平和的発展を支援しましたが、侵略の脅威にさらされた際には、喜んで戦争に動員し、あるいは反乱を起こした艦隊の航行を阻止するために熟練した海標の除去に携わりました。トリニティ・ハウスの長く波乱に満ちた歴史には、戦争勃発時の兄弟団の行動を導く多くの前例がありました。1914年の戦争勃発時には、海路と沿岸部の守護者として、彼らは霧深い海溝に陣取りました。武器を持たず、水先案内人の技量と偉大な伝統にふさわしい決意を駆使して、トリニティの兄弟団は脅威にさらされた戦線を無傷で守り抜きました。彼らの偉大な仕事についてほとんど語られていないのは、おそらく彼らの奉仕の伝統なのでしょう。

我々は今や袂を分かつ。商船局はもはや、古来の法人が研究し重視してきた事業ではない。国家と海運業界との仲介役という確固たる地位にあるトリニティ・ブレザレンは、商船の利益への正当な配慮と、船員の試練と困難に対する寛大で理解ある理解を両立させることができた。過去の努力の実績という理由だけでも、彼らは依然として商船局の職員を統制し、我々の教育制度、公務員資格の範囲、職務の等級、そして航海術の本質を規定する権限を持つべきである。しかし、蒸気機関が帆船に取って代わった時代の不安定な不況の中で、我々は袂を分かつことになった。海運業は陸上事業と複雑に絡み合い、船舶エンジンがかつての帆船設計と大きく異なるように、海運業とは大きく異なっている。1850年、商船局は商務省の管轄下に置かれ、私たちは、委員会ではない委員会、つまり、海洋に対する感情がほとんどないか全くない、私たちが自分たちの事柄を管理する発言権を取り戻そうとするあらゆる努力を厳しく抑圧しようと決意している国務省の部門に引き渡されました。

商務省
古来より商人サービスに携わるトリニティ・ハウス社を母校と呼ぶならば、比較的新しい局である商務省を母校にたとえることができるだろう。彼女は厳格で官僚的な女性で、勤勉で真摯かもしれないが、海事の伝統にふさわしい親切な精神を欠いている。彼女は海事の感覚とは全くかけ離れており、次から次へと舞い込む膨大な依頼の重荷に、彼女の腕はおそらく張り詰めているのだろう。[62] 船員たちは、船員たちの入植地のような、いかなる種類の港湾も利用できない。不機嫌にも、私たちは彼女の命令を、私たちの職業的伝統を横領する素人の横領者として憤慨している。彼女の冷たく形式的な指示の下、私たちは勤勉かつ慎重に自分の仕事に取り組むかもしれないが、私たちには母親としての自由などない。彼女は私たちの行いに何の誇りも持っていない（彼女の統計の悪意ある主張を除けば）。私たちは彼女に養子として引き取られた継子にすぎず、彼女が保護者ではあっても疑いの目を向けるよう任命された巨大で雑種の家族の奇妙な男たちにすぎない。トリニティ・ハウスが海運と海事の運営だけを担当していたのに対し、商務省の新しい管理者たちは、荷馬の餌やりから破産したチーズ屋の調査まで、担当する利害が全く異なる。私たちはただ一つの省に過ぎないのだ。我が国の海上サービスは、我が国の島嶼商業の基幹産業ですが、省庁内の一部門によって統制されています。しかし、その部門は、中央集権的で責任ある統制の限界を遥かに超えています。統制された有能な海事省による解決ではなく、高度な技術を要する我が国の海上輸送は、競馬と夕食の時間に挟まれたような、港湾業務と同列に扱われているのです。
「商務省長官は、全国狩猟委員会の委員に対し、今シーズンの競技日程表を認可することは不可能であると通告した。」

ペト氏は商務省長官に対し、ローラット判事の判決に注目したかどうかを尋ねた。その判決では、無灯火で航行していたために衝突して沈没した蒸気船X——の所有者である原告会社に有利な判決が下された。

「商務省長官は今週中に照明命令の修正を発表し、その影響の一つとして、午後9時30分以降のホテルでの食事提供の禁止が一時的に停止される。」

おそらく、我々の航海がトリニティ兄弟会の厚意によって統制されていた時代に、我々はむしろプライドを甘やかされてしまったのかもしれない。そして、商務省が我々の海上貿易に特別な優遇を与えず、それどころか、我々の海上功績を軽視し、我々の地位を認めようとしないことは、抑圧的な規律措置なのかもしれない。我々の管理者たちは、自らの表彰や褒賞の決定が他の者と比較されることのないことを切望している。海上での勇敢な行為に対する表彰の等級は、銀メダル（最近のように、朝のミルクと一緒に配られるかもしれない）から六分儀や双眼鏡まで、多岐にわたる。

1905年、リバプールの汽船オーガスティン号の乗組員による勇敢な救助が行われました 。ギリシャ船の乗組員は、沈没船から救出されました。[63] 大西洋中部で、極めて危険な状況下での航海でした。荒天の中、ボートによる救助活動が行われただけでなく、オーガスティン号の士官たち自身も船外に飛び込み、ギリシャ人船員を救おうとしました。彼らは投げられた命綱やブイにつかまることもできないほど疲弊していました。ギリシャ国王は、この勇敢さと人道精神を称え、イギリス船長とその士官たちに救世主金勲章を授与する勅令に署名しました。

一般的には、これはギリシャ政府が、勇敢にも船員を救った人々の名を名誉の名簿に載せたいという意思表示であり、その功績にふさわしい賞であったと見られるでしょう。しかし、我が国の商務省はこれに反対しました。外務省を通じてギリシャ政府に対し、このような名誉ある賞は異例であり、将来的に不満を募らせる可能性があると伝えたようです。商船員の胸にリボンを授与することは、自国の常勤職員の権利の侵害とみなしたのかもしれません。結局、賞は授与されず、銀メダルが授与されましたが、商務省の措置を知ったフォーブス船長と士官たちはこれを受け取りませんでした。その後、同様の冷淡な圧力がかけられました。ロシアの聖スタニスラウス勲章は剥奪され、金の時計と鎖に置き換えられたのです。

商務省は、船長や航海士としての資格取得を監督する上で、最も抵抗の少ない方法をとってきました。確かに、資格取得のために航海術と船乗りとしての一定の基準を定めていますが、これらの基準を満たすための訓練は、商務省の関心事ではありませんでした。私たちの船員仲間である海技師は、陸上での見習いで教育を修了する機会がありますが、私たちは同じ機会を与えられていません。14歳から16歳で海に見習いとして出航し、若者たちは教科書に別れを告げ、学問の束縛から解放された自由な生活へと足を踏み入れます。まるで、海の道具がおもちゃである「幼稚園」のようです。心配する必要はありません。4年間勉強する必要はありません。見習い期間が終わったら、1、2週間の予備校で勉強すれば、商務省は満足するでしょう。そして、その責任は「予備校」にあるのではありません。彼らのほとんどは学識があり、より良く徹底した指導を施す能力と能力を備えているため、航海の最後まですべてを任せるというシステムでは、候補者をできるだけ早く試験に送る以外に選択肢はない。近年の船員見習いは、船上での教育計画に参加することはほとんどなかった。彼らがフルメンバーの補佐として採用されることは稀で、大部分は少人数の船員――「新人」――大人の気まぐれに働く労働者だった。彼らが集めた船員技術の水準は、おおよそ高かった――そうでなければ、私たちは今日大変な目に遭っていただろう――が、それは方法論も懸念も伴わなかった――[64] わずかな知識しかなかったが、唯一の救いは船乗りならではの即戦力となるリソースだった。多忙な船員生活の厳しさは、勉学に励む余裕をほとんど残さなかった。港での滞在時間は短く、しかもますます短くなっているため、陸上からの援助を受ける機会はほとんどなかった。わずかな啓発しか与えない欺瞞的な近道や、主に記憶術的な規則によって、我々は試験に合格し、資格を取得した。陸上では、陸の若者の方がうまくやっていた。時代の風潮は、技術の研究と科学的技能の進歩のための自由で成長する機会を提供していた。海軍はこの潮流を最大限に活用した。海軍本部は、航海術と航海術の手法が完全に変化したことを考慮して、旧来の航海訓練制度の無益さを認識した。海軍教育は、もはやラッパの連打やハンモックの縛り付けの厳しさでは補えないものとなった。健全な航海訓練と並行して、一般教育も重視されました。海軍本部は熱心に若者を導き、職業に役立つ幅広い価値観と教養を身につけさせました。国益のために海軍士官の一般教育と航海訓練を厳密に監督することが不可欠であるならば、商船士官の教育にも一定の配慮が払われることは、間違いなく同等に重要でした。しかし、少数の船主の個人的な努力がなければ、熟慮された計画は何も実行されませんでした。商務省による支援、助言、助成金は一切ありませんでした。罰金や没収金の累積、脱走兵の賃金、手数料、亡くなった船員の未請求収入など、巨額の資金を財源に蓄えながら、彼らは若い船員を正しい教育課程を通してより優れた航海知識へと導くための支援を一切提供できませんでした。私たちの教育をより行き当たりばったりにしないよう、何の努力も払っていませんでした。ジュニア証明書の不合格者の多くがディクテーションのテストに不合格になるという事実は、彼らの無関心の証拠として挙げられるかもしれない。

1914年に我が国が海戦に参戦した際も、同様の無関心が露呈した。人員配置計画を支援し、間もなく明らかになった混乱を収拾するための商船員の動員や登録は行われなかった。海軍予備役の召集によって我が国の戦力に生じた空白、とりわけ商船員の海軍への入隊によって顕著になった空白を商務省は熟知していたにもかかわらず、我が国の兵士の徴兵が海上輸送に脅威を与えるとは考えなかった。熟練した船員や海軍士官の多く​​が歩兵隊で時間を稼いでいる一方で、我々が人員不足や非効率的な陸兵の弱い乗組員で困難な航海に出ていることは、商務省にとって全く問題ではなかったようだ。事態の重圧を受け、1915年11月になってようやく、彼らはためらいがちに行動を起こした。これが彼らの声明であり、グリーンヴィル・コリンズ艦長の序文と対照的である。[65]

「英国船舶の維持
「現在、我が国の商船隊の効率的な維持は極めて重要な国家的利益であり、船長、士官、技術者、およびその乗組員は、英国船に乗船し続けることで、軍隊に入隊するのと同じくらい国に良い貢献をすることになるだろう。」

「商務省総裁」
「現時点では」！おそらく我々の委員会は、英仏海峡トンネルの完成、あるいは兵士とその膨大な装備、国民の食料や物資、同盟国への物資援助が航空輸送できるようになる日を予期して、この文書を書いていたのだろう。「良い任務」！平等だ！選択肢だ！軍務に就いた水兵が、苦労して得た海上経験を、自身の熟練した職業の遂行と同じくらい賢明に、そして海外通信路の維持と同じくらい効率的に活用しているかどうかは、単なるバランスの問題だったのだろうか？この時点での出来事は、戦闘任務のために上陸する必要がないことを証明していた。
無制限潜水艦戦の最初の激戦において、委員会はドイツの蛮行の犠牲者に対し、ほとんど、あるいは全く援助を提供しなかった。委員会の機関は、魚雷で命を落とした乗組員を「困窮英国船員」として令状に基づき本国に送還することのみを目的としており、貧困と飢餓――ボロボロの衣服――を慈善的な船員協会の慈善活動によって救済し、再装備させることに甘んじていた。彼ら――潮の満ち引き​​で私たちを迎えてくれた親切な人々――には、心からの敬意と感謝を捧げる。しかし、私たちの生活の負担を船員の宿舎委員会に押し付けたのは、委員会の責任放棄に他ならない。暫定的な措置として、委員会は所持品保険制度を導入した。これは実利的な提案であり、多くの人が利用した。後に、これは無償の補償に変更された。困窮した船員が両方の制度の下で請求権を持つ事例が発生した。彼らの先見の明は考慮されなかった。少額の補償金では賄えない装備の損失が証明される可能性があったとしても、彼らは保険か無償の補償金のいずれか一方しか請求できなかった。委員会が破産審査官から職員への一定の支援を得ていたことは明らかである。

いくつかの港、特にサウサンプトンでは、船員の家（商船員の快適さと宿泊施設のために建てられ寄付されたもの）が、海軍本部によって独占的に徴用されることが、抗議なしに許可された。[66] 海軍の下士官たちも同様の重要性と危険を伴う任務に就いていた商船員たちは街頭に放り出され、我々の委員会は何の措置も講じず、苦情も申し立てなかった。

民衆の反発を待つことは、明らかに我々の管制官たちの指針であった。彼らは、我々を貿易事業における私的雇用者とみなし、彼らの関心事は海上法の遵守のみだと考えていたのだろう。しかしながら、オーガスティン号の船長と士官たちにとって、海上法は問題ではなかった。もし彼らが個人的な問題に介入する権利があるとすれば、彼らは商船局職員の監督官としての地位を受け入れた。我々の職務理解が彼らの理解と一致しなくても、彼らは文句を言うことはできない。彼らは意図的に、我々の海上行動は彼らの管轄内であると主張してきたのだ。

委員会の海上担当官の人格と能力は並外れた問題である。彼らは間違いなく有能で、個人的な共感も持ち合わせているが、我々の統治がこのように愚かに統制されていることはなおさら理解に苦しむ。おそらく彼らの主張は、競馬や破産についても決定を下さなければならない上位機関の評議会で受け入れられないのだろう。負担の少ない省庁の下で、我々の任務は当然の考慮を受けるべきである。新たな海戦の経験はわずかで、我々が兵役に劣らず重要かつ戦闘的な任務と雇用を持つ国家機関とみなされるべきであるという主張は立証された。隊長と兵士よ、我々は自らの任務を管理する上で決して小さくない発言権を獲得した。我々の海上への関心は大きく、独立した省庁、つまり海上省を必要とし、我々はそこに関与すべきである。

商務省は我々を失望させ、信頼に値しないことが証明された。つい最近になって、彼らは国内の商船員を動員し、登録を始めた。開戦から3年9ヶ月後、彼らは商船員会の「集会」を招集したのだ。これが彼らの墓碑銘となるように！

[67]

サウサンプトンからフランスへの夜間航海に出発する輸送船 サウサンプトンからフランスへの夜間航海に出発する輸送船
V
マニング
海上労働は陸上の雇用とは似ても似つかない。一度契約を結び、乗船して出航したら、工場や造船所の門前に毎朝見られるような解雇や交代はあり得ない。幸か不幸か、我々は船員として航海に同行しなければならない。航海中は、通常の法律や規則は通用しない。我々は、法典の中で最も長く、最も冗長な商船法という指針に従う。この法律は、もはや存在しない規律を前提としている。我々の船は、大きさや力において、乗組員数や性格において、この法律の意図を超えて大きく変化してきた。当時は、[68] 帆船の中堅乗組員に法と秩序の基準を定めるには十分であったこの規則は、現代の蒸気船の大型船員たちを効果的に統制するには全く不十分である。船員たちもまた変化した――船員は、おそらく大きくは変わっていないだろう――が、蒸気動力の驚異的な進化とともに、私たちは海上勤務の伝統に影響されない、既成の人材を船員として引き入れてきた。規律を叩き込み人格を形成できる初期の時代に、私たちは彼らの育成に何ら関与していなかった。彼らの重労働の単調さと無関心は、ある種の反動を生み出し、それがしばしば暴力や犯罪的無秩序という形で現れる。短航海制度と、この法律の極めて不十分な規定は、この反動をより穏健な方向に導く機会を与えない。私たちはシングルトップセイルの発明者を海の恩人として称賛したが、海難事故の統計は、その導入の明確な時期を示している。私たちは毎日、発明家が私たちの奴隷集団を解放してくれるよう祈っています。
開戦に伴う船員不足に、船長として不安を感じていなかったと偽るのは無駄なことでしょう。陸軍予備役の動員は、あらゆる産業から人材を動員しましたが、特定の職種に深刻な影響を与えることはありませんでした。しかし、王立海軍予備役の招集は、我々の人員資源を極限まで圧迫しました。海軍であれ商船であれ、船員は一つの大きな職業です。我々の活動のバランスが突如、そして激しく一方に偏れば、他の活動も混乱せざるを得ませんでした。残留していた予備役船員の退役に加え、補助船や特殊任務船の乗組員となる新たな予備役の募集がほぼ即座に開始されました。応募者は多数で、当然ながら選考は残された最も優秀な人材に委ねられました。1914年8月以降、商船隊は人員不足に陥りました。実際、人員不足以上の事態でした。最も頼りになる船員を失ったことで、規律違反に対する一定の抑制力が失われたのです。我々は、十分な権威を欠いていたために、我々の組織内である程度の従属関係を保つために頼りにしていた影響力を失ったのだ。

大型船舶は最も深刻な影響を受けました。兵員輸送サービスにも支障が生じ、遅延が生じました。時には、訓練を受け規律正しい約1500人の兵士が、船員と消防士の一団が酔いが覚めて任務に復帰するのを待つという驚くべき事態もありました。酩酊状態は当時はまだ犯罪とはみなされていませんでしたが、重要な増援部隊の到着を遅らせたことは、決して軽犯罪ではありませんでした。この法律に基づき、違反者一人につき5シリングの罰金を科す権限が与えられました。1500人の兵士を拘束したこの違反行為には、2ハーフクラウンの罰金が科されました。

リバプール：海外航海に出発する商船員たち リバプール：海外航海に出発する商船員たち
陸軍と海軍当局は、彼らが想定していなかった状況に驚愕した。船長や士官は、実際に異議を唱えられなかったとしても、[71] 乗組員の不服従状態に責任があるとは考えにくい。そのような推測はある程度不当ではあったが、我々に全く非がないわけではなかったのも事実である。平穏な商業生活を送るため、我々は乗組員配置の困難を何の異議もなく受け入れていた。この点で我々は誤りを犯した。もし我々が独立し、経済的に恐れを知らない組織であったならば、戦前であれば、陸上の治安判事が管轄区域の法と秩序を執行するために持つ即決権限以下の権限で出航することを拒否したであろう。治安判事の権限では酩酊状態を防ぐことはできないのは事実だが、船上のそのような状況は、我々が完全に制御できなかった全体的な規律の欠如に直接起因していたのである。

事態は単なる一時的な対策以上のものを必要としていたが、我々の管制官たちは解決策を提示せず、ただ便宜を図っただけだった。この事態に対処したのは、すべての商船と船員に等しく影響を与える断固たる措置ではなく、政府が直接チャーターした船舶にのみ適用される国防規則だった。商船の船首楼をまともな船員が生計を立てる場にする機会は逃された。政府は懸念から是正が必要だと認めつつも、官僚的利益が脅かされる場合にのみ行動を起こすことができた。郵便物や数百万ドル規模の国債の輸送を含む、純粋に商業的な航海を行う船舶にはこの規則が適用されず、我々は最善を尽くして航海を続けなければならなかった。これは、船員組合のより気の利いたメンバーにとって苦難を伴った。どのような方法であれ、仕事は続けなければならなかった。我々は堅実な船員たちに限界まで負担を強いた。彼らが任務を引き受けた船員仲間の不法行為が「フェア メイド」タバコ 1 ポンドの価格で評価されたことに気づいたとき、彼らにどのような影響があったかがわかるだろう。

兵士の質がこのように低下​​する一方で、その数も減少しました。統治機関である商務省の抗議もなく、陸軍は船員の犠牲を強いました。当時、商船員である我々が船と命を守るために海上で戦わなければならないとは、誰も理解していませんでした。野戦の鼓動は、深海の6ファゾム（約6.5メートル）の沖合まで響き渡り、多くの船員と船員士官が軍務に就きました。陸上の産業情勢によって、ある程度の補償は得られました。世界大戦の深刻さが認識されるにつれ、不安に駆られた雇用主は人員削減を行いました。すべての労働者が苦しみ、建設業が最も大きな影響を受けたと言えるでしょう。必要に迫られたため、我々は健常者の採用に積極的でした。船員を迅速に確保する必要があったのです。石工、レンガ職人、瓦職人、スレート職人――彼らは雇用を求めて限界に達していました。我々は喜んで彼らを雇用し、人員を補充しました。[72] 当初、彼らはあまり役に立たなかった。海や船での生活に慣れていなかったため、嵐の時は船の世話をしなければならなかった。波が荒れると、見張り番にとっては不安の種だった。しかし、やがて彼らはそれなりに有能になった。良き商人として、彼らは自尊心を高め、それは奨励されるべきものだった。彼らを統制するのは難しくなかった。

これらのうち、おそらく50%は2度目の航海に出たが、恒久的に海上に留まったのは10%にも満たなかった。彼らが海に戻る理由は常に同じだった。過酷な労働や海に怯えていたのではなく、共に生活し、働かなければならない人々の階級に怯えていたのだ。新兵の中には、海上生活への憧れとは別の目的を持つ者もいた。海外の港、特にアメリカ合衆国では、彼らは脱走した。連邦政府はアメリカ合衆国への移民を厳しく規制しているが、当局は我々の兵士たちの不法入国を阻止しようとは強く望んでいないようだった。彼らの怠慢の原因を特定するのは難しくなかった。厳密に言えば、彼らは船員だった。我らがアメリカは真の海軍力、つまり大規模な商船隊の獲得を目指していた。ネイティブアメリカンは船首楼で商業的に成功する見込みはなかった。船の操船に必要な労働力は海外から調達するしかなかったのだ。我々もかつて同じことをしていた。脱走は乗組員の陸上出身者に限られませんでした。乗組員にとって、海外に脱走し、より高い給与で別の船に再契約することが有利になるという状況が急速に発生しました。まるで彼らの協定違反を容易にするかのように、まもなく米国船員法が施行されました。私たち船員にはまだ理解できない何らかの国際的な手続きにより、この法はアメリカの港に入港するすべての船舶に適用されるようになりました。この法は、すべての船員に「下船する権利」を定めています。不思議なことに、乗組員全員が船を放棄したわけではありませんでした。後に彼らの間に顕著になった愛国心の芽生えが、大量の下船を抑制する効果をもたらしたに違いありません。乗組員の8分の1ほどが不足した状態で、私たちは帰路につきました。交代と便宜により、私たちは適度な蒸気量を維持しました。損失はほぼすべて火災によるものでした。給仕係は甲板の作業と見張りに配属され、解放された船員たちは船倉へ下がった。時折、乗客が船上で手伝いをするよう要請された。おそらく、手紙が1、2時間遅れて届いたことに、船員たちは不満を漏らしたのだろう。

海上でドイツ軍の蛮行が始まったのと同時に、我々にもたらされた新たな、より良い精神の理由を説明するのは容易ではない。飲料水の供給制限は、船首楼での乱闘や流血もなく、良好な状態で航海を開始するのに役立った。決意の雰囲気は、おそらく、我々に届いた塹壕での不滅の英雄譚によってもたらされたのだろう。艦船の損失は、ある程度、我々の士気を補うものとなった。[73] 利用可能な人員の数は限られていた。乗組員の配置については選択の余地があった。総じて、我々の航海に対する脅威があった。我々の海上への誇りに対する脅威であり、挑戦であり、それは自由なそよ風の通風と同じくらい強力で、我々を救ってくれるものだった。敵は行動において多くの誤算を犯した。中でも特に、我々の商船隊に即応の精神を喚起した点がそうであった。敵は魚雷の破壊的な爆発によって、刺激臭のする煙以上のものを我々に吹き込んだのだ。

もし、白人船員が戦争で善戦した理由として愛国心が働いたと主張できるならば、おそらくは漠然としか理解していなかったであろうこの戦闘に、船長が静かに従事していたことをどう評価すべきだろうか？その作用について、彼が無知であったはずはない。シュレックリヒカイトは特に、現地の船員に対して用いられるべきものだった。砲弾と魚雷は彼の兵力を消耗させたが、更なる航海への参加を要請された際、彼はほとんど躊躇しなかった。平和な時代には、彼がストレス下では力不足に陥るだろうと、彼を批判する者たちの間で常に予言されていた。大胆にも、壮大にも、虚栄心からでもなく、しかし、ほとんど語られることのない方法で、彼は彼らに嘘をついたのだ。

海軍当局の乗組員配置に関する態度は特異だ。彼らは船の乗組員を、自分たちの大勢の乗組員としか考えていないようだ。私たちの教習課程の講義には、出席している船長たちを必ずと言っていいほど嘲笑する箇所がある。それは、（今や私たちの困難をよく知っている）海軍講師が恥じ入るような態度を取るからだ。「行動配置」への隊列指示には、「負傷者の手当てのために派遣する班」「消防署で放水を行う班」「弾薬補給班」「ボートに食料と毛布を積む班」といった表現が出てくる。実際には、私たちは砲の操作、航行監視、着弾観測、操舵室での配置維持、見張りも担当している。平均的な貨物船が甲板に8人以上の乗組員を乗せることは滅多にない。多くの負傷者を抱えるわけにはいかないのだ！

[75]

パートII
[77]

ディールのパイロットの支配者 ディールのパイロットの支配者
6
沿岸サービス

ホームトレード
「我々は北国の船で、深海を航行する船員だ。
さあ、行こう！
海岸沿いに進もうが、そんなことをしたら我々は破滅する。
そして、リオグランデ川へ向かうのだ！」

そこで私たちは歌った――キャプスタンで勇ましい声を響かせながら、旋回して錨を上げ、航海を始めた。私たちには考えがあった。私たちは外国へ行く船乗りで、遠くの冒険に旅立つのだ。航海――ホーン岬を回り、赤道を越えて、あるいは世界一周航海――に誇りを持って、私たちは沿岸船を見下ろした。彼は帆船乗り、潮汐船乗り、泥かき船乗りだった。[78]錨は、打ち上げられた尾ひれにサンゴが付着しているのを全く確認できなかった。私たちはこうした考えを浜辺に持ち込んだ。意図的に、海峡を渡る者にとって不公平な雰囲気を作り出してしまったのだ。
海外への航海は、想像力を掻き立てる魅力を秘めています。長距離、気候の変化、嵐や荒波、そして遠い国から運ばれてきた大量の物資など、すべてが沿岸航海の物語に、まるで「海」のように響き渡る印象を与えます。航海作り出すことができなかった。慣れ親しんだ環境が、短距離輸送船の船旅から、かつてあったロマンスのかけらも奪ってしまったのかもしれない。潮の満ち引き​​にかかわらず、小型船は、彼らがよく訪れる馴染みの埠頭や波止場の一部のように、目につくようになった。タインからテムズ川へ、あるいはグラスゴーからリバプールへの航海はあまりにもありふれた日常的なものなので、話題に上ることはほとんどない。私たちはその出来事には無関心だ。ブラック・ミデンズで石炭船を難破させた強風が、私たちの屋根から瓦を1枚か2枚吹き飛ばしたのかもしれない。アントワープの船を潮の満ち引き​​で閉じ込めた霧は、おそらく、私たちがロンドンに1時間ほど足止めされた霧と同じものだろう。私たちは船旅の話で友人を楽しませるかもしれないが、海峡横断についてはあまり語ることはない。

戦時中も、国民のこうした関心は変わらなかった。国民の日々の糧を得る海上交通網への脅威は、船舶の運命に大きな関心を惹きつけたが、沿岸航行する船舶とその船員にはほとんど関心が向けられていない。沿岸航行する水先案内人の仕事についてはほとんど語られていない。彼らの技能と現地の知識に大きく依存しているからだ。我々はブリタニック号やユスティシア号のことを心配しているが、ボーマリスのサラ・プリチャード号の運命やボーイ・ジェイコブ号の逃亡は、我が国の船舶の損害に比べれば取るに足らない出来事に過ぎない。これらの船舶の有用性は、大型外洋輸送船の直接的なサービスほど、我々の前に姿を現していない。この供給源が途絶えれば、飢餓と惨事を招くことは容易に理解できる。沿岸航行する船舶への依存度はそれほど高くない。これらの船舶が担う重要な需要は、部分的には隠蔽されている。我々は、輸送する貨物の通過には代替経路が存在するということにおそらく満足している。内陸輸送には道路と鉄道が利用可能である。

状況はそれほど明確ではない。鉄道の終点、炭鉱、製鉄所、そして製造工場への圧力は、島嶼部の鉄道に、耐えられないほどの重荷を課している。沿岸部の船員たちの尽力と、国内の船員たちの決断がなければ、この交通の遮断は致命的なものにならざるを得なかっただろう。彼らは線路の混雑を緩和することで、軍需品の生産拡大を可能にした。本来であれば陸上輸送に回され、積み上げられていたであろう何百万トンもの弾薬が、潮位線まで運ばれ、沿岸船舶によって母港間や海峡を越えて輸送されている。艦隊は石炭を積んでいる。[79] そして、ほとんど完全に海路で貯蔵される。フランスとフランドルにいる我々の兵士は、喫水の軽い汽船で輸送され、食事や装備を施される。電力は、汚れた我々の石炭船によってイギリスの炭田から同盟国に送られる。絶え間ない航海、積出港と荷揚げ港での派遣、どんな天候でも航海することで、彼らの総トン数は膨大になるが、個々の積み荷は、海外の商船の巨大な荷物に比べれば小さい。海のアリ（彼らが港にどれほど忙しく群がっていても）はほとんど注目されない。彼らの仕事は、より華々しく長い航海の影で続けられている。時折、人々の認識の光が小型船に向けられることがある。ワンドルが勇敢な戦いの後にテムズ川を蒸気で遡上するとき、またはソーディス（ベル船長）がＵボートに体当たりして沈没させるときのように。しかし、その光はすぐに再び向けられ、海外の船舶の航海を照らすことになる。同様に、人間についても、関心は遠洋航海者に集中しており、沿岸航海の船長とその乗組員、そして水先案内人についてはほとんど耳にしない。彼らの航海術は、潮の満ち引き​​による短距離の陸路を航行するものであり、遠洋での長旅のような迫力はない。我々の功績と運命を記した記録者たちは、大西洋中部におけるいかだや無蓋船の長引く苦難を綴ってきたが、沿岸海域での悲劇（同様に辛く長引く）についてはあまり言及していない。おそらく彼らは、狭い海域ではいつでも救助が手に入るという、よくある誤解に影響されているのだろう。沿岸には救命ボートがあり、水路では警戒を怠らない巡視隊がおり、航路を船が行き交っている。いずれにせよ、陸地は遠くない。そのような確信は、ほとんど根拠がない。救命艇員の任務は勇敢で、無私無欲で、徹底的ですが、彼らの活動は主に、既知の難破船や座礁船の救助を目的としています。暗闇の中での閃光や水路での銃撃は、もはや特別な合図ではありません。新たな海難事故は、資源を集めるための時間や警告をほとんど与えません。哨戒隊による迅速な救援は、おそらくより迅速かつ警戒的ですが、水路は、いかなる体制においても駐屯地や警備隊を置くことのできない領域をカバーしています。いかなる警戒も、ブリュッセルの占領とフライアット船長の殉職を防ぐことはできませんでした。ネルソン・スマックの乗組員は、発見され救助されるまで30時間以上も狭い海域を漂流していました。アイリッシュ海の混雑した海域では、ケッチ「レディ・オブ・ザ・レイク」の乗組員3人が、砲撃によって沈没した後、8時間かけてオールを漕ぎ、10マイルを航行しました。船が近くを通り過ぎたり遠くを通過したりしながら、疲れるほどの進み具合だったが、敵の機雷や魚雷の罠になるかもしれないボートに近づく勇気のある船は一つもなかった。

リオグランデ川の歌を歌うのをやめる時が来た。償いが遅れている。

我々外航船員は、最も危険な海域で出入りし、最前線の海溝で任務を遂行した後、より安全で遠方の海域で休息するが、沿岸船員にはそのような安楽さはない。[80] 日々の任務は嵐の中心、まさに海戦の真っ只中にある。港口から入港港の防波堤に至るまで、機雷敷設可能地帯を抜け、潜伏する潜水艦の射程を越えない限り、いかなる進路も取ることはできない。

新たな海戦は、我が国の沿岸海域を航行者にとって特に危険に満ちたものにする攻撃計画を発展させてきた。海岸線はもはや防御や保護の場ではなく、むしろ航行空間を制限する浅瀬や岩礁は敵の味方となっている。海標や岬は魚雷の航跡を推定する上での指針となり、航路が合流する明確な地点の記録は潜水艦の艦長にとって有用である。魚雷攻撃が困難な浅瀬であっても、同様に致命的な攻撃を継続することができる。水路における海底の航跡は、滑落した機雷係留索にとって良好な保持力を提供するため、敵が潜水艦を改造して機雷敷設を継続するまで、我々の水上制圧は間もなく停止した。新型で大型の潜水艦が貿易航路で海外に派遣される一方で、長距離航行に必要な物資や装備の負担が少ない特殊潜水艦が航路に頻繁に寄港し、機雷を敷設している。水路のどの部分も沿岸艦にとって安全な場所ではない。沿岸部も沖合も、潜水艦機雷敷設艦の密かな接近に晒される危険地帯である。マージー・バーの真上では、リバプールのパイロット船が40人の命を奪って沈没した。遠く離れた西ハイランドの湾では、機雷の爆発音が響き渡っている。アイルランド沖合の深海も同様に危険である。対抗手段は存在する（敵の掃海部隊が人命救助においては効率的かつ機転が利くのと同様に、掃海部隊は狡猾で残忍なほど独創的である）。しかし、我が国の掃海部隊の勇敢さと技能、そしてたゆまぬ努力をもってしても、広大な海域を完全に掃海することはできない。機械仕掛けのオッターは貴重であり、機雷の回避にも役立つが、海底が残骸で汚れているため、運搬船にとってしばしば危険となる。どんなに警戒しても和らぐことのない、常に不安を掻き立てる。海峡横断船の船長は、100尋の線を越えて比較的安全な深海へと到達したときの純粋な安堵感を決して味わうことはない。

浅喫水と小型であることから、沿岸艦艇は大型で深海に展開する姉妹艦艇に比べて、魚雷攻撃を受けるリスクは低いと言えるでしょう。潜水艦活動の初期には、敵は小型潜水艦に対し、より強力で高価な兵器を使うことを躊躇しました。効果を上げるには砲撃に頼っていました。当時は海峡の海域が現在ほど武装した補助艦艇によって十分に哨戒されておらず、敵は自身の身にほとんど危険を及ぼすことなく、のんびりと恐怖の訓練を行うことができました。砲撃の反撃はなく、容易な標的訓練でした。 コッティンガムはブリストル海峡沖で近距離からの砲撃を受けました。非武装の[81] 追い抜かれた潜水艦長は機関を停止し、二隻のボートを降ろして船を放棄した。砲撃は続いたが、沈没する潜水艦に向けられた。潜水艦の艦長は明らかに、厳しい冬の天候の方が、砲弾の炸裂による即座の処刑よりも洗練された「シュレックリヒカイト」を成し遂げるだろうと考えたのである。南西の強風の激しい砲火の中、二隻のボートはバラバラになった。艦長のボートは哨戒隊に発見され、乗組員六名は数時間の露出の後救助された。副官のボートはウェールズのポートリスキーに底を上にして打ち上げられ、乗り組んでいた七人のうちの跡形もなかった。 コッティンガムの乗組員六名が厳しい天候を生き延び、六人の頑強な水兵が生き残って海上での任務に復帰した。ドイツ人は、商船の乗組員全員を殺すことも可能であるにもかかわらず、その恐ろしさに不満を抱いた。船を破壊し、船員たちを風と海と厳しい天候に放置するだけでは不十分だった。恐怖によって彼らの使命を放棄させないためには、他に確実で、決定的で、決定的な手段があった。新たな信条の使徒たちには弱さも、ひるむことも、人間らしさもあってはならない。イギリスの船員たちは、砕け散った船を海峡の底の残骸へと追いやらなければならないのだ。ケルン 新聞は「今後、ドイツの潜水艦と航空機は、乗組員の運命を一切気にすることなく、イギリスの商船と戦争をするだろう」と報じた。ケルン新聞は十分な情報を得ていなかったに違いない。潜水艦の艦長たちは、我々の乗組員の運命を非常に心配していた。彼らはその後も幾度となく攻撃を行い、船を砲撃した。彼らは犠牲者たちが二度と航海できないようにするために、弾薬を費やした。違法な戦争行為に代わって、単なる個人殺害が行われたのだ。 「…我々は武装しておらず、速度も遅かった。潜水艦は艦首に一発の銃弾を撃ち込み、救命ボートへ向かうよう合図を出した。我々は救命ボートへ向かうと、パレルモ号に向けて数発の銃弾が発射された。しかし、効果はなく、魚雷が舷側に命中した。パレルモ号は数分のうちに沈没した。魚雷を使って我々の船を沈めなければならなかったことが艦長の怒りを買ったのかどうかは分からないが、潜水艦は我々の救命ボートのすぐ横まで来た。甲板にいた艦長は「あの船の船長はどこにいる？」と叫んだ。船長は立ち上がり、ドイツ人が立っている側へ向かった。ドイツ人は我々の船長の頭に拳銃を突きつけた。「この海域に他の船を通らせることは決して許さない」と何度も誓いの言葉をかけ、引き金を引いた。船長は倒れ、我々は航行を続けることを許された。

この新たな作戦は、特に沿岸船と漁船を標的としていた。手順は単純で、大した速度や射程距離は必要なかった。哨戒艇や戦闘艇に十分な警戒を怠らなければ、危険はなかった。速度と船体で劣勢に立たされた無力な非武装船は、容易に射程圏内にまで追い込まれた。[82] そして、砲撃は、航路上でボートを降ろす混乱をさらに増幅させるために続けられるだろう。決意と優れた操舵手によってボートを追い払うことができれば、榴散弾や機関銃によるさらなる射撃訓練が行われた。アークロウのスクーナー船 ジェーン・ウィリアムソン号は警告なしに攻撃された。最初の砲弾は同船のボートのうち1隻を粉砕し、2発目は乗組員の1人を殺した。叫び声が届く距離、つまり100ヤードの距離、潜水艦の砲の至近距離では、防御も脱出も不可能だった。残りの5人の手は2番目のボートの上にかけ、そのボートに飛び込んで押しのけた。ボートに命中させるには、潜水艦の砲が大きな標的から故意に旋回させられたに違いない。誤った射撃が起こるはずがない。浮かんでいて無力なそのボートに砲弾が命中し、1人が即死、船長ともう1人が致命傷を負い、脆弱な手漕ぎボートに損傷を与えた。ドイツ兵たちはボートに手招きしたが、それは死にゆく男たちの苦しみを嘲笑うためだけだった。Uボートは沈没し、生存者3人はオールを漕ぎ、遠く離れた陸地へと向かう長く疲れた引き潮に抗うしかなかった。 ウィリアム号は砲撃によって沈没した。Uボートの砲手は榴散弾を装填し、開いたボートに向けて砲撃を開始し、乗組員1名を負傷させた。レッドキャップ号がトロール網を曳航中、何の前触れもなく榴散弾が船内に炸裂した。抵抗する様子もなく、漁師たちは出航して逃げようともしなかった。漁具に気を取られ、全員が集まっていたその時、砲弾が彼らの間で炸裂した。片手が即死し、副官の片足が吹き飛ばされ、2人の船員が負傷した。砲火の中、生存者たちはボートを転覆させ、負傷者を救助した。ドイツ軍は彼らの苦境など顧みず、トロール船に速射を浴びせ、船を沈め、姿を消した。

重武装沿岸航行船 重武装沿岸航行船
商船に砲が配備されると、沿岸船もその問題に遭遇した。敵潜水艦との遭遇はもはや一方的で絶望的なものではなくなった。ドイツ軍は、これほどわずかな犠牲を払っては、効果を確保できなかった。その効果は、潜水艦の艦長が最も避けたいと願っていたものになることが多かった。アタランタは、ヴィラール元帥の乗組員を救助し、その船を沈めたＵボートと交戦した。沿岸の岬にいた監視人は、器用な小規模な国内貿易商と海中の海賊との間の激しい戦闘を何度も目撃した。漁師たちも行動が遅いわけではなかった。防御のために武装すると、彼らは武器を巧みかつ正確に扱えることを証明した。嵐のアバディーン沖で、ドイツの潜水艦がトロール船隊での訓練のために深海から浮上した。レッドキャップの陽動作戦となるはずだった。速射、榴散弾、慌ただしく投げ出されたボート、トロール船の船体に投げ込まれたありふれた砲弾――徹底的な破壊だ。しかし、手違いがあった。艦隊の中に「番犬」――武装し警戒態勢を取ったコミッショナーがいた。絶好のタイミングでコミッショナーは漂流中の装備を切り、速度と舵を落としてUボートの砲撃に応戦し、5発の砲弾でUボートを沈めた。潜水艦の指揮官たちはすぐに、[85] 「陽動作戦」は危険を伴い、標的は反撃できるようになった。手漕ぎボートよりも大きな物体の射程圏内にいる場合は、潜航する方が安全だった。帆船でさえも攻撃を受けるようになった。ドイツから鹵獲され、沿岸部隊に改装されたドライ・ゲシュヴィスターは、そのトン数に比して、おそらく現存する艦艇の中で最も重武装の艦艇であろう。

海峡海域では、見張りを海上のみに限定してはならない。Ｕボートの砲撃と魚雷、係留機雷や漂流機雷の脅威に加え、海外貿易船が滅多に遭遇しない危険、すなわち空からの攻撃が加わる。敵基地からの攻撃距離は、航空機の訓練の機会を与える。ツェッペリン型飛行船と水上飛行機は北海と海峡で活躍した。コークの蒸気船アヴォセット号は、「機雷が浮遊する」海で慎重な航路を進んでいたところ、 ３機の飛行機の攻撃を受けた。戦闘は３０分以上続いた。爆弾が船側で炸裂し、艦橋と上層デッキは機関銃弾の雨あられで傷つき、穴だらけになった。船長と副官は、携行していた唯一の武器であるライフル銃を使って、飛行機を適切な高度に保った。巧みな操縦により、ブレネル船長は船を救った。彼はおそらく、爆弾の「落下」の間に意図的に進路を取った唯一の船員であろう。右舷舵を振ると、「爆弾 3 発が右舷船首を逸れ、残り 3 発が左舷船尾の最大 7 フィート外れた。」バーチグローブは、斬新な応用法である魚雷を搭載した 2 機の水上飛行機の攻撃を受けた。ここでも、常備舵の使用が、移動中の船を狙うのが難しい標的であることが判明した。魚雷は 2 本とも外れた。不運だったのは、元ドイツの石炭船、フランツフィッシャーであった。ケンティッシュ ノック沖に停泊していたとき、あたりは真っ暗で、頭上でツェッペリン飛行船のエンジンの轟音が聞こえた。すべての明かりを消す間もなく、この巨大な飛行船は攻撃態勢をとることができた。1 発の重爆弾で十分だった。フランツ フィッシャーは大爆発でよろめき、傾いて沈没した。16 人の乗組員のうち、生き残ったのは 3 人だけであった。

海峡における軍事措置は、絶え間ない海難をさらに悪化させる。外洋では混乱は少なく、問題は艦船と潜水艦の争いと、遺棄された機雷や浮遊機雷の危険性に絞られる。「後退して埋め戻す」ための十分な海域があるのだ。沿岸航行の課題はより困難だ。800ページにも及ぶ「水夫への通告」――沿岸航行に関する海軍省の指示の修正、追加、そして取り消し――によって、航行上の問題は複雑化している。内航路は「友軍」の機雷原やブイの改造によって混乱をきたし、航路標識はわずかな通知で停止または再配置され、沿岸灯は消灯されたり、霧と灰色の天候の中でほとんど効果を発揮しなくなったりする。標識のない難破船は日々増加し、海底に散乱する。ハンターにとって公平なフィールドを残すために、ある海域は避けなければならない。陸地に近いジグザグな航路は、[86] 絶え間ない不安。とりわけ、灯火のない航行は、すべての商船、そして沿岸の航路に群がる哨戒艇や海軍艦艇にとって危険を増大させる。

敵があらゆる手段を講じても、国内貿易船は航海を続ける。その損失は（総トン数が大きくないとしても）数的には大きいが、通過する短距離輸送船の圧力はアップチャンネルあるいは、恐怖が彼らを嫌々ながら係留地に留めておく効果を発揮するという証拠はどこにも見当たらない。貨物は十分にあり、健全な竜骨と舵を持つ船はすべて活発に動いている。緊急事態には、旧式船から異形の船までが海に出てきて役に立つ。艀や内陸水運船、ハドソン湾のスループ船、遊覧船、船殻を張り替えたマッドホッパー、さらにはハルク船までもが利用されている。もし航行も蒸気船も出せない場合は、ロープ職人がホーサー（大綱）を供給してくれる。曳航の取引や交渉もできる。貨物を奪い合う蒸気沿岸船との熾烈な競争が続いた平和な時代を経て、小規模な港の帆船は新たな繁栄を見出し、いかなる危険にも屈することはない。帆職人や索具職人、ブロックや桁を作る職人たちは、また昔の道具を手に取り、勇敢な小さなトップセイルのスクーナー、ブリガンティン、カッター、ケッチが帆を揚げている。

潜水艦作戦で勝利できるというドイツの豪語は、テムズ川からタイン川に至る戦争海峡において、これほど明白に反駁されることはないだろう。その証拠は誰の目にも明らかだ。航路は難破船で汚れ、浜辺や砂州で沈没し、潮流は水中の障害物によって乱されている。白くなった索具が風になびくトップマストの円柱が潮の渦に浮かび、砕け散った船首部分や傾いた船殻が、新たな浅瀬への漂流を促している。船体下部の破損によってねじれ、歪んだ煙突が、航路を示すブイの角に点在している。我が国の船舶の惨状は、いかなる数字や統計も及ばないほど明白に示されており、まとまっている。しかし、他にも証拠がある。海峡の夜明けは、敵の最悪の攻撃によっても決して衰えを知らない、航行可能な船舶の前進を照らし出している。航路に散らばる不吉な航跡にもかかわらず、彼は失敗した。河口を下り、港と停泊地から出て、沿岸船は今もなお水路を共に進んでいく。終わりのない行列。灰色の海の景色は、彼らの渦巻く煙の輪から逃れることはできない。深海を横切り、旋回しながら、彼らは姉妹船の赤く錆びて砕け散った船体のすぐ近くまで蒸気を発する。傷ついた鋼鉄の痩せこけた塊は、不屈の精神の記念碑として、あるいは、彼らの残骸の織機によって舵を取るよう仲間に呼びかける影響力の記念碑として、ひときわ目立っている。[87]

パイロット
古さと先例を主張とみなすならば、水先案内人こそが我々の職業の真の先輩である。船とその操舵――粗末なカゴ船が川の砂州を渡ったり、海岸の海標に沿って短距離航路を進んだりする――よりも、太陽と星を導きとする海外の冒険家よりも――深海と浅瀬を測る測地係よりも、航海士の方が先である。
水先案内人の出発と乗船は、航海中の明確かつ明確な出来事であり、船上での他の出来事にはない意義と関心を抱かせる。彼は私たちにとって、陸との最後で最初の繋がりである。彼の出発は、厳粛な感情、後悔と焦燥が入り混じった感情を伴って起こる。確かな支えが失われたことへの後悔、そして外洋へと先へ進むことへの焦燥。彼は手すりを越え、揺れる舷梯子をよろめきながら降り、心のこもった別れの挨拶とともにディンギーへと向かう。乗客たちは舷側に集まり、私たちが進路を定める間、彼の小舟が船尾の波に揺れるのを見守る。風雨にさらされた彼の鞄の中にある別れの手紙が、何日も、あるいは何週間も投函されないかもしれないとは、彼らにはほとんど考えられない。彼らにとって彼は最後の郵便物なのだ。繋がりは切れ、航海は今や真の始まりなのだ。

入港時に水先案内人が船に乗り込むと、見事に無関心を装う船長もいれば、超然とした態度を保つ船長もいるだろう。しかし、水先案内人が舷梯に慎重に足を乗せて試す時、「船長、大丈夫ですか」という明るい呼びかけに答えて安堵しない船長はほとんどいないだろう。この土地の航海の達人の到着で、航海はほぼ終了だ。上陸の不安は終わった。水路ブイが左舷と右舷に伸びて、浅瀬と砂州の明確な境界を示している。見慣れたランドマークが遠くの街の霞を抜けて浮かび上がってくる。外側の灯台船がうねりの中でカーテシーをし、港に戻って束の間の沿岸生活に戻るよう手招きしている。長い沈黙と超然とした時間の後、私たちは再び浜辺の出来事に触れた。操舵指示の合間に、その日と数週間前のニュースが伝えられる。船員のニュースは、私たちの職業上の関心を熟知した専門家によって編集されている。航海の緊張はいつの間にか和らぎ、私たちは安心していられる。エンジンは安定して回り、私たちは海から戻ってきた。

平時において水先案内人が歓迎された従者であったとすれば、戦時中の彼の貢献は、さらに温かい感謝に値する。戦時措置の運用により、我が国の港への入港は困難を極めている。ブイは、航海の中断中に再設置されたのかもしれない。防波堤と検査区域は設置され、水路は閉鎖または遮断されている。一部の灯台船は[88] あるいは、浮標は短い警告で撤回されることもある。あらゆる疑念と不安の中、私たちは見慣れないバーに浮かぶ唯一の確かな海標を探す。それは、乗船場所にある水先案内船の赤と白の紋章だ。巡航地で時間を計っている間、機雷や魚雷の危険に怯むことなく、水先案内人たちは海から接近する船に乗り込むため、常に警戒を怠らない。どんな天候でも、カッターは場所を離れて安全な海域に避難することはない。もし波が高くて船上作業が不可能な場合は、カッターは前進し、乗船を試みることができる静かな航路へと導いてくれる。

勤務中の水先案内人の交代はもはや不可能である。平時にはうまく機能していた彼らの勤務表の均衡は、戦争によってひどく乱された。全員が交代日を把握していた安定した勤務体系は、「飽食と飢餓」の状態に取って代わられた。入港する護送船団の突然かつ予告のない要求に応えるために、全員が頻繁に召集されたり、出港する集団航海から水先案内人が解放されたりして、限られた収容能力のカッターが過負荷状態になったりする。

水先案内には、河川や保護水域から、沿岸港間のより危険な航海まで、様々な等級があります。おそらく、私たちが最も親しく接するのは、トリニティ号の水先案内人でしょう。河川水先案内人は潮の満ち引き​​に合わせて短期間同行しますが、トリニティ号の船員は一日か数日間、船員として同行します。彼の貴重な地元知識は、馴染みのない潮流の複雑な接線において、正確な航路を設定し、操船するために役立ちます。外航航海中に数え切れないほど変化し、増加する掃海艇や哨戒艇の活動も、彼にとっては分かりやすいものです。航路で難題に遭遇した場合、すぐそばにプロンプ​​ターがいて、適切な上陸方法をアドバイスしてくれます。困難な状況においても、信頼できる仲間がいます。ブリッジで何日も緊張した見張りの後には、有能な交代要員が駆けつけてくれます。

西部海域における船舶の航行は海軍当局によって管理されており、個々の船舶の航行は認められているが、トリニティ水先案内人の任務は海峡と北海にあり、そこではより厳格な規制が敷かれている。ダウンズから北方にかけては、船舶保護のために定められた出航時刻表が定められており、水先案内人の支援によってのみ遵守できる。「戦争水路」と呼ばれる約280マイルの航路が設定され、航行開始前に常に掃海と拿捕が行われなければならない。水路での航行は機雷の効率的な捜索を妨げ、掃海作業は船舶の航行を阻害する。相反する行動を調整し、船舶の安全な航行を促進するためには、少なからぬ管理と統制が必要となる。後に、航行は日中のみに制限され、すべての船舶が一定の区間を航行する区間航路制が施行された。[89] 日暮れ前に安全な停泊地に到着するように計画された。その結果、船舶は大規模な船団を形成し、散在するようになり、平時の最も忙しい日にも匹敵しないほどの海上パレードが繰り広げられた。

ダウンズの歴史全体を通して、この巨大な停泊地が、凍えるような冬の朝、我々が錨泊して航海を待っていた時の光景ほど、異様な光景を呈したことは稀であった。夜通し、海峡諸港から集結した船団に加わるため、西方から18隻の大型船が護衛してやって来た。キングスダウンからガルまでは、船を回すための水域はほとんどなかった。トリニティ湾という不安定な停泊地にも大型船がいくつか停泊しており、ローズを通る航路は我々の船が複数で占拠されていた――警備艦からの速やかな信号にもかかわらず。我々の集合体にはあらゆる人種が集まっていた。我々は目を引くダズル塗料を塗った組み合わせを誇り、信号旗はマストの先端まで色鮮やかに彩り、多彩なカモフラージュを完成させていた。アメリカからの兵員輸送船、標準的な貨物船、フランスの港から夜中にやってくる軍需品運搬船、北へ戻る高舷の空の石炭船、ロンドン行きの満載貨物船、艦隊行きの弾薬・物資輸送船、沿岸船や艀など、錨泊中の商船たち。一方、航行中の海軍の哨戒艇や港湾船舶が、この光景に彩りを添えていた。雪が降り、ディールとウォーマーの上流の高地では、四分された平野に白い雪が積もっていた。沖合には、掃海艇の小艦隊が水面を低く吹き抜ける煙の輪が見え、その航行を待っていた。爽やかな北風が信号旗を掲げ、目的地の港を示していた。入港する船員たちの手伝いを忙しくしていた水先案内人のカッターは、私たちの要求に耳を傾けていた。やがてパントが水先案内人を運び、私たちは停泊してガードシップからの交通を解放する信号を待ちました。

グッドウィン号の歯は砕けた水のうねりにむき出しになり、船が動き始めると、洪水が始まったばかりであることを示していた。長年の経験で水先案内人たちは掃海艇のやり方に慣れており、ガードシップのヤードアームで「船舶進入可」の信号が揚げられた時には、まだ上げられる錨はほとんど残っていなかった。北の門に向かって密集していくうちに、我々は密集隊形を組んでいることに気づいた。速度の変動により、明らかに混乱した状況の中を進むのは困難だったが、水先案内人たちの仲の良い仲間たちの行動により、狭い航路は切り開かれたようだった。速度はほとんど落ちなかった。冬の日照時間はわずか数時間しかなく、船舶は貴重な時間を最大限に活用しようと全力で航行していた。 「全速力で」と燃料を補給し、海上に強力な煙幕を張り、私たちは船をまばらにしてより快適な隊形を作り、一方、小型船は満潮を利用して水路の内側の角を切り、ペースを維持した。[90]

満潮に助けられ、順調に進んだ。船団の群れは徐々に後方へと流れ、ついには護送船団の海上の隣人である兵員輸送船だけが我々と同行するようになった。速度に満足した水先案内人は、航路と潮汐を計算した。我々はハルを目指しており、運が良ければ暗くなる前にヤーマス・ロードスに到着し、海軍省の規則で停泊を命じられるだろうと予想していた。潮汐に左右される者なら誰でもそうであるように、彼も計画の狂いを覚悟していた。「こんなご時世、あれこれ考えても無駄だ、船長」と彼は言った。 「いろいろと大変なことが起きるんだ。あそこにいる連中がいるにもかかわらず」――彼は我々の海側に並んだ駆逐艦の群れを指差した。「Uボートの機雷敷設艦が水路に潜り込んで『卵』を産むんだ。できるだけ早く掃討することもあるけどね。でも」――陽気に言った。「また積荷を積むために戻ってくるとは限らない。先週、一隻の機雷の残骸がハーウィッチに曳航されているのを見たよ」

様々な出来事が我々の身に降りかかった。エディンバラ海峡で兵員輸送船がロンドンへ向けて進路を転換した時、拍車をかける魚雷艇からの緊急信号に我々は停止させられた。「北行きの船舶は直ちに停泊せよ」と旗に書かれていたので、我々は回頭してそれに従った。集団や散発的な部隊に分かれて、我々と共にダウンズを出発した艦隊の大部分が我々と合流した。テムズ川を目指す船も少数は兵員輸送船の航跡を辿って進んだが、大半は東海岸の港を目指し、海峡灯台の近くに停泊していた。洪水の最後の波を乗り越える間、貴重な昼間の2時間を失った。満潮が訪れ、風の傾きに翻弄された。水先案内人は明らかに焦り始めていた。橋を急ぎ足で上り下りするたびに、彼の航跡は次第に短くなっていった。ヤーマス・ロードは明日には遠ざかる。ロウストフト（もし酋長が13まで割り切れるなら）は可能だが、可能性は低い。解除の合図もなく時間が過ぎていく。私たちは長い道のりで「追い詰められる」ことになり、暗夜が訪れる前にホレセイ湾に逃げ込む以外に道はない。

何らかの不可解な力によって、沿岸船は航行許可を予知していた。巻き上げ機から白い蒸気が渦巻き、閉塞解除の合図が出る前に錨は水面に浮かんでいた。彼らは我々より先に出発した。しかし、我々は出航し、ブラックディープへと進んだ。小型船は緑色の煙を吐き出して前進しようとしていた。潮は引き始め、我々の航路を開いた。航路ブイを勢いよく通過するにつれ、水先案内人は安心した。オーバーホールして通過するたびに、風の強いローストフト・ロードへの期待が彼を誘っていた。航路標識の間を通過するタイミングを計るにつれて、見通しは良くなっていった。サンク号沖で、我々は停泊の原因に遭遇した。水先案内人は砂浜に新たな難破船を見つけた。前回この航路を航行した時にはなかった難破船だ。満潮時に座礁したと水先案内人は言った。それほど長くは続かなかったようだ。難破船は…[91] 砂州の砂州。船首が吹き飛ばされ、船首楼と前舷の内部が露わになっていた。上部は中性色に塗られ、ボートは姿を消し、潮流にはボートフォールが垂れ下がっていた。船体に生命の気配はなかったが、巡視船が甲板に大勢の兵士を乗せて待機していた。沖合では掃海艇の小隊が忙しく作業していた。水先案内人は機雷が敷設された中性艦を好奇の目で見る程度で、操舵に注意を払っていた。機雷敷設区域の上空にいることは、彼にとって深刻な問題ではなかった。掃海艇を頼りに、彼は針路と速度を保った。航路は安全だと報告されていた。

灯台船
灯台船と孤立した海上標識は、人類への奉仕に捧げられ、すべての船員を結びつける絆で結ばれており、戦闘行為の運用を免除されているとみなされていました。「船員の誘導のために設置された標識」の主張は、人類に対する世界的な奉仕という崇高な理念に基づいていました。その任務は軍事利用や、設置国のみを優遇することに向けられたものではありませんでした。その維持費は普遍的な課税によって賄われました。警告光線は外国船から撤去されることはなく、救命ボートを呼ぶために信号銃に左舷砲を向ける前に、遭難船の国籍を確認する努力は一切行われませんでした。まれに、航行する船が航行標識の運用を妨害することがありました。彼らは報復を受け、当時の世論によってさえも禁止されました。航行するラルフ卿のバラッドには、確かに伝説以上のものがあります。難破による死が彼の運命ではなかったとしても、少なくとも世間の称賛によって彼に下された罰であることは間違いない。スミートンはフォリオの中で、同様の「転用」に対する賠償の例を記録している。
ルイス14世は、この灯台建設作業中、イングランドと戦争状態にあった。フランスの私掠船がエディストーン岩で作業中の作業員たちを道具と共にフランスへ連れ去った。船長は功績に対する褒賞を期待していた。捕虜たちが牢獄に囚われている間に、この出来事が国王の耳に届いた。国王は直ちに彼らを解放し、捕虜たちを釈放するよう命じた。イングランドとは戦争状態にあるが、人類とは戦争状態ではないと宣言した。そこで国王は、エディストーン灯台は海峡を航行するすべての国々にとって等しく役立つよう設置されていると述べ、作業員たちに贈り物を持って作業に戻るよう指示した。

[92]

灯台船は、灯台の花崗岩の石積みのように静穏で不動である。しかし、陸上の構造を脅かすことのない海上の危険にさらされているため、より強固な保護を必要とする。攻撃も防御も不可能である。砂浜から船を遠ざけたり、遭難船に救援を要請したりするために使用される信号銃を除けば、無武装であり、武力示威に抵抗することはできない。最強の暴風雨にも耐えられるように係留されており、重い接岸索を容易に外すことはできない。効果的な推進手段を持たない。頑丈な錨を外せば、守るべき浅瀬へとなす術もなく突き進んでしまうだろう。平時も戦時も、すべての船乗りにとって、灯台船は救援と保護を求める海標として訴えかけるべき存在である。人道に奉仕する船としても、灯台船は逃げることのできない猛烈な暴風雨にさらされている。

グランドモナークとは異なり、ドイツ人は人類と激しく戦っている。海上での最初の戦争行為の一つとして、彼らはオステンド灯台船。子羊のように、彼女も水を利用していた。狼は彼女の無実を主張することはできないだろう。彼女はドイツ沿岸を流れるのと同じ潮流に乗って、穏やかに漂っていたのではないだろうか？

その後、病院船への魚雷攻撃、いかだや無蓋船への砲撃といった彼の残虐行為を鑑みると、我々の灯台船も敵によって同様に破壊された可能性が高い。しかし、彼の潜水艦指揮官たちは、水面を航行するのと同じくらい、水中での航行にも正確な制御が必要だと考えたのだ。ウルフの怒りは、彼自身の利益のために、遅ればせながら鎮圧された。彼は、明確な位置を確立する上で灯台船の価値が自らの強みであることを認識していた。しかし、彼の「策略」は決まっていた。彼はこれらの標識の領域に機雷を敷設することに何の躊躇もせず、計画に不可欠でない海標についても手を緩めなかった。東海岸で2隻の灯台船が機雷によって爆破され、アイルランド沖で1隻は意図的に魚雷攻撃を受けた。

カモメ灯台船のランプマン カモメ灯台船のランプマン
ドイツの機雷の脅威は、灯台船が直面する最大の戦争の危険であり続けている。ツェッペリン飛行船と水上飛行機が沿岸海域を巡視するが、空からのミサイルが飛んでくる可能性は広く、爆撃も大きな成果を上げていない。しかし、敵の機雷は即座に狙いを定めることはできない。装填され、強力なその威力は、イギリスの機雷のように係留場所だけに限られるわけではない。暗闇に紛れて航路に忍び込む敵の機雷敷設部隊は、積荷の高性能爆薬をできるだけ早く沈めようと躍起になっている。彼らが敷設した機雷の全てが、我が艦船に災難をもたらすか、掃海艇の不断の捜索によってその存在が明らかになるまで、急いで沈めた「シンカー」に留まるわけではない。多くの機雷は漂流し、潮流に流されて移動する。航行中の船舶は、鋭い監視と操舵によって漂流する球体を発見し回避することができるが、灯台船には[95] 避けよ。浅瀬や砂州の端に停泊する（その位置は機雷敷設船にとってまさに目印となる）その広い船首は、潮の渦に流されるあらゆる漂流物と接触する。当局は、船員がどれほど勇敢で、どれほど熟練した操船技術を持っていたとしても、避けられない危険に船員をさらすことを望まなかった。それは航海上の危険ではなく、灯台船の任務に見合う適切な防護策は考案できなかった。潜水艦戦が激化するにつれ、遠方の船舶は撤退し、外洋航路から船舶を迂回させる新たな航路が設定された。現在では、撤去すれば昼夜を問わず往来する船舶に甚大な被害をもたらす浮遊標識のみが維持されている。

巡視され、部分的には保護されている海域に留まり、灯台船の乗組員であるトリニティの男たちは、乗組員構成を再調整した。健常者の多くは海軍に入隊し、ベテラン（そして身体に障害を持つ少数の者）に灯台の監視を任せている。戦争の危険は依然として残る。ドイツの機雷敷設兵は船舶を追って内海へ向かったが、老練な兵士たちは、決して安全で公平な任務ではなかった任務に、硬直し、動けなくなっている。彼らは、水路を航行する船舶に災難をもたらすという、新たな海戦に、悲しいことに馴染んできた。哨戒艦や軍用艇の動きや活動、そして水路の絶え間ない掃海において、彼らは我が国の海軍力を測り、その強さを誇りに思うだけの経験をしてきたが、敵の水中における恐るべき機械仕掛けをあまりにも頻繁に経験してきたのだ。海難警報の真っ只中で暮らす彼らの「60日間」の平穏な退屈は、小さな船での生活の単調な繰り返しでさえ抑えることのできない興奮に取って代わられた。「ロイヤル・ソブリン」号の乗組員たちは、機雷の恐るべき威力を目の当たりにしていた。視界内の3隻の船が、1時間以内に小さな残骸へと吹き飛ばされた。「シャンブルズ」号は、ビル沖で遠くの魚雷の音に揺れ動いた。「サウス・グッドウィン」号は、堂々と航行するマロージャ号が轟音とともに上昇するのを目撃し、その後、傾き、嵐の海路に沈んでいくのを見守った。二度目の衝突と激動は、沈没する客船の乗客を救出するために急ぐエンプレス・オブ・フォート・ウィリアム号の運命 に、甲板上の見張りの人々の目を向けさせた。海峡を行き来する灯台船員たちは、敵が課す代償――我々が海の自由のために支払った代償――を目の当たりにしていた。

しかし、海難事故に関する彼らの観察が、必ずしもドッグ・ウォッチの計算に暗い影を落としたわけではなかった。ドイツ潜水艦の活動の激しさと威力に疑いの余地はなかったが、彼らは我々の水上攻撃の有効性と、水中対抗策の致命的な精度についても同様に確信していた。時折、灯台船員たちの目の前で、他にも海上ドラマが繰り広げられた。短く素早い戦闘で、清浄な海域に油の塊が湧き上がったのだ。[96] 航路の破壊、あるいは狭い海域から厄介者を追い払う速射砲撃。灯台船が、我々の漂流船と敵の大型潜水艦との戦闘において、たとえ快適ではあったものの、指揮権を握っていた例が少なくとも一つある。「ガル」号の灯台守は前方から見ていた…霧がかかっていました。夜が明け始めた頃、午前7時頃、奴の姿が見えました。向こうに見えました。砂漠の残骸の少し北の方です。大きな奴で、この辺りを通行する石油運搬船くらいの大きさでした。朝のもやのせいで最初は見えませんでしたが、船がいないはずの場所に何かがいました。私は仲間に呼びかけました。「船長」と私は言いました。「砂漠の北端に何かいます。」奴が近づいてきて、ちらりと見た。そして、奴が何者か分かった。大きなドイツの潜水艦だった。だが、旗ははためいていなかった。その時、発砲音が聞こえ、砲弾が我々の上空を通過し、奴の近くに着弾した。3隻の漂流艦が丘陵から出てきて掃海を開始し、3隻ともまるで警棒のように奴に向かって撃ち続けた。我々は彼らのちょうど間にいて、砲弾は灯台船の上を通過した。短い1発は我々の100ヤード先をかすめた。奴は2門の砲を持っていた。潜水艦は…そして、半端な音も立てずに撃ち始めた。バンバンバン！漂流艦は我々の横を全速力で通過した。最初の1発は操舵室の上に被弾したが、奴らは何もせずに止まった。主砲をガンガン撃っている。……ああ。このあたりに何発か砲弾が落ちたが、我々は漂流者たちの監視に忙しかった。……奴らの砲弾も命中しているのが見える。潜水艦の甲板で一発が炎上し、潜水艦の主砲の一門がもう反応しなくなった。漂流者たちはまっすぐ奴に向かっていた。どうして奴らの一人が岸に上がらなかったのか分からない。近くにいたのに。潜水艦はこの時までに激しく攻撃されており、奴は高く浮かんでいた。傾斜もしていたが、まるで水に浮かんでいるかのように抵抗していた。

「さらに二隻の潜水艦が浮上し、合流した。砲弾が再び頭上を轟音とともに 轟いた。すると駆逐艦が全速力で突進してきて、とどめを刺した。潜水艦が爆発し、次に我々が見たのは、彼の部下たちが砂浜の向こう側から転げ落ちてくる姿だった。…彼らは腰まで水につかり、両手を上げて。」

ランプマンは、部下であるにもかかわらず、訓練された観察者だった。灯台船の甲板上の光景――見張りが下から駆け上がり、慌てて服を着ている様子――尋問や驚きの叫び声などについては何も言わなかった。彼の関心はサンズ岬の出来事に向けられていた。「この辺りに砲弾が落ちた」と彼は言ったが、彼の関心はグッドウィン一家にあった。

[97]

掃海艇出動 掃海艇出動
7章
「魚の値段」
沿岸哨戒隊が私たちに呼びかけ、ノール川まで水路は安全だと報告した。私たちは短い冬の昼間を最大限に活用し、全速力で進んだ。エルボーブイを過ぎると、それぞれの班の掃海を終えて戻ってくる掃海艇と出会った。彼らは二列縦隊で一列になって進んでおり、私たちは彼らにスペースを与えるために少し方向を変えた。海軍本部からの指示を読んでいたところによると、彼らは「編隊を組んだ艦隊」であり、その動きには道を譲るように指示されていた。彼らはすぐ近くを通過した。左舷の縦隊の先頭は 「 プレゼンス・ヘルプ」で、操舵室を飾る金色の巻物にその名前が書かれていた。船体以外は、鉄灰色の塗装で整えられ、左舷と船体番号は塗りつぶされていた。艦首には小型砲（おそらく六ポンド砲）が備え付けられ、風雨で汚れた白い旗を高く掲げていた。彼女は私たちの横を通り過ぎ、船首の波止場に向かって軽快に横滑りした。操舵室の眼鏡が明るい光を放った。船長は開いた戸口から身を乗り出した。その気楽な様子は、なぜか私たちに、彼の今日の仕事がうまくいったこと、何も問題がなかったことを確信させてくれた。彼は私たちの船に向かって帽子を振った。[98] 挨拶。ヘルパーとその姉妹たちが通り過ぎ、私たちはフェアウェイのコースに戻りました。
「この若者たちだ」水先案内人は、急速に後退する船団に向かって腕を振りながら言った。「船長、この若者たちがいなかったら、あなたも私も海峡のブリッジで快適に過ごすことはできなかったでしょう。今週二人が昇り、一人は少し前に昇りました」水先案内人は手のひらを上に向け、両腕を高く掲げて、意味ありげな仕草をした。 「三隻が逝った。乗組員全員が乗った一隻だ。だが、この一ヶ月でこの辺りで機雷に沈んだ商船は一隻だけだ。（右舷、小さな、操舵手！）…彼らがいなければ、どうやって航行を続けられるかわからない。どんな天候でも航路を掃海するのは、本当に大変な作業だ。…先日、ラムズゲートで船長の一人と話していたんだ。今言ったように（「着地、さあ、着地だ！」）今言ったように、彼はただこう言った。「そうだ、操舵手」と彼は言った。「もしそう思うなら、平時に漁に戻る時に思い出してくれ。そして、頼むから、網が下ろされた時は道具に近づかないようにしてくれ！ 俺は、放浪者と漁場での駆け引きで、かなりの道具を失ったんだ」 「…彼はこの掃海作業のことなど気にしていなかった。心は再び網と魚のことに集中していた。」船を一定の進路に進ませながら少し間を置いてから、考え深げに言った。「それに、岸辺で魚の値段について不平を言っている連中がいるぞ！」

陸でも海でも、戦争における勇気について、漁師たちの沈黙の献身に匹敵する記録はほとんどない。攻撃の激しさと戦闘の激しさは、個人の勇敢さにとどまるところを知らない無謀な英雄的行為を呼び起こすかもしれない。しかし、戦闘のあらゆる展開を評価し理解しながら、厳しい状況下で孤独に行動するために必要な持続的な勇気は、より稀有なものだ。単なる肉体的な健康と高潔な精神だけでは、それを生み出すことはできない。海に根ざした伝統と長年の自己鍛錬だけが、それを生み出すことができるのだ。大胆な危険と苦難に満ちた生活に慣れた漁師たちが、緊急事態において貴重な貢献を果たすことは疑いようもなかったが、彼らの勇敢さがこれほどまでに高みに達するとは、彼らを知る者でさえ、到底考えられなかった。そして、私たちの判断力は弱かった。彼らの記録には、彼らの職業における、同様に危険な道における勇気に劣らず、戦場での勇敢さを予測するのに十分な証拠が残されていたからだ。生涯を海と戦い、不本意な深淵から不安定な生活を奪い取る中で、彼らの技能と決断力は、海戦という更なるストレスの下でも刺激を必要としなかった。海峡の猛烈な嵐、難破、そして災難は、彼らの新たな航海における武器の特徴である、不屈の忍耐と高潔な人間性を呼び起こした。苦難の船、雷撃を受けた商船や軍艦への彼らの無数の貢献は、紛争の記録に残る数え切れないほどの事例であり、それは彼らの交易における長年にわたる海上行動の繰り返しに過ぎない。ロジェストヴェンスキーの[99] パニックに陥った砲工たちがドガー号の「ゲームコック」船団に砲撃を開始した事件では、この残虐な出来事は、今日彼らの日記に記されているのと同じ、トロール船員たちの英雄的行為によって際立っていました。クレーン号が沈没していく中、ガル号の乗組員たちも砲火に苦しみながらも、生存者を救助するためにクレーン号に乗り込みました。クレーン号に乗り込むと、生き残った乗組員が負傷して横たわっているのを発見した。船内は真っ暗で、いつ沈没してもおかしくない状況だった。しかし、コステロ（ガル号の甲板長）は、レガットの遺体を引き上げるため、船底の恐ろしい小さな船首楼へ向かった。船長が死亡した際にクレーン号の指揮を執っていたスミス（副操縦士）は、全員が下船するまで船を離れようとしなかった。リア（機関士）は、小さな船が実際に沈没しているにもかかわらず、揺るぎない勇気を見せ、真っ暗な機関室まで手探りで戻り、バルブにたどり着いた。ストークホールドは水浸しで、リアにできることは何もなかった。彼は甲板に上がると、船長が倒れており、少年を除く生存者全員が負傷していた。

ガル号の友愛的な行動は、アドリア海の漂流船列を襲撃したオーストリア巡洋艦フロアンディに対し、ゴーワン・リー号が支援したことを予兆するものでしかなかった。状況は奇妙なほど似通っていた――実際の出来事も、個々の行動も。ニコルズ船長は負傷兵を乗せるまで出発を拒み、モブズ機関手は（リー船長もそうしたように）フロアンディ号の難破した機関室から噴き出す蒸気の中を手探りで進み、船倉にたどり着いて火を消そうとした。そして、1904年10月のロシア海上パニックの時と同様に、漁師たち（今や戦闘中の水兵たち）は至近距離から突然の凄まじい銃撃を受けた。重火力に圧倒され、ひるむことも降伏することもなかった。 ゴーワン・リー号は、 6ポンド砲1門を激しく砲撃しながら敵艦へと突進した。その問題は検討されなかったが、ジョセフ・ワット船長は、自分の漂流船を確実な破滅へと導いていることに何の疑いも持っていなかったに違いない。その艦の大砲はすぐに使用不能になった。煙突と操舵室は穴だらけになり、粉々に撃たれた。船体の砲弾の穴から水が浸水した。砲台の上では、砲工が尾栓の機構を修理しようと奮闘していたが、足はぶら下がり粉砕されていた。砲弾が裂け、それ以上の攻撃が不可能なその艦は、射線から外れていった。自身の状態も悪かったが、よりひどい状況にある艦もあった。フロアンディは至近距離からの直撃を受け、甲板はめちゃくちゃだった。制御不能で主蒸気管が撃ち抜かれ、7名が死亡または重傷を負い、操縦できるのはわずか3名という状況で、緊急に援助を必要としていた。ワット船長は仲間の窮状に気づき、ガルが クレインに与えた のと同じ兄弟愛を示すために、ゴーワン・リーを彼女の元へ向かわせた。この類似点は実に完璧だ。搭乗、負傷者の救助、死者への敬虔な対応。新たな魂が生まれたようにではなく[100] 戦争のストレスから逃れるため、ゴーワン・リーは長年の伝統に従い傍観した。

海軍の指揮と規律の下で4年間海上での戦闘を経験した白旗の下で航海する漁師は、少なくともある程度は以前の性格を失い、思考習慣、行動、物の見方において海軍の水兵になっていると誰もが予想しただろう。4年間の継続的な勤務！長期だ！彼は「束の間の」航海や「単艇航行」の自由な日々とは正反対の統制下に置かれた。彼は慣れない海域と異常な気候の中での任務に就くことになるが、古い職業の習慣は依然として彼にしがみついている。新しい道具――掃引装置、深度計、爆薬網、水中聴音機、パラベーン――が彼の手に渡るが、彼はそれらをすべて漁業への適応とみなしている。彼は変わっていない。彼は今も漁を続けている。彼の「獲物」がドレッドノートをも破壊できる巨大な爆発物かもしれないという事実も、彼の思考に新たな方向をもたらしたようには見えない。彼は海軍の正規の任務から離れている。慣れ親しんだ小さな船の影響力、親しい船員仲間との繋がり、そして忘れられない共通の職業の技術は、海軍の制服の威信よりも強力であることが証明されている。言葉遣いや話し方には、真鍮の帯をまとった船員仲間から新しいごちゃ混ぜの要素を一切引き出さない。当直哨戒隊の船長は、クライド湾に接近するアキタニア号に呼びかけ、船長に助言しなかったか？…「二艘のトロール船の間に、お前の小舟を停めろ！」

漁師たちの献身、勇敢さ、そして人道性は、巡視艇や掃海艇に乗組む入隊兵だけに見られるものではない。正規の職業、古くからの職業は、海洋漁業の発展を脅かしてきたのと同じ困難と危険にさらされている。特定の海域で海上で働く年配の男性や若者たちは、今もなお網を射たりトロール網を下ろしたりしている。国の食糧供給の減少に対する彼らの貢献は、損失なしに得られるものではない。「魚の代償」は、往々にして死や身体の損傷、あるいは船上での過酷な環境下での苦痛である。我々の食糧供給を止めようとする敵の試みは、海の深海から汲み上げる食料の削減に向けられており、日が経つにつれ、不屈の漁師たちが漁場へと戻るにつれて、残虐行為と復讐の怒りは激しさを増していく。 1914年8月、高速のドイツ巡洋艦と魚雷艇がドッガーバンクで我々の艦隊を襲撃しました。20隻の漁船が沈没し、乗組員は捕虜になりました。殺害は行われませんでした。「…（魚雷艇の）水兵たちは私たちに食べ物と飲み物を与えてくれました。私たちは話すこともできましたし、かなり自由に過ごすことができました」とロベリア号の船長は語りました。その後、上陸させられると、「…両側にドイツ兵が並び、女や少年少女たちが叫び、追いかけ、石を投げつけ、ヴィルヘルムスハーフェンの街路を連行され、監獄に送られました。」「苦難、虐待！そして嘲笑！…ドイツ人たちは…」[101] 私たちからすべてのものを奪い取った。しかし、彼らはそれで満足せず、髪の毛の半分と口ひげの半分を切り落とし、短く刈り込み、もう半分は残して、できるだけ醜い姿にしようとした。ひどい仕打ちだったが、私たちはそれを最大限に利用し、互いに笑い合った。」

苦難、虐待、嘲笑！漁師たちは依然として海上で仕事をしていた。そして今度は残虐行為！ボーイ・アーニーの第三者の手によって、1915年9月のドイツ軍の冷酷かつ精密なやり方が詳細に語られる。平手打ちは非武装で行われた。 「…非常に激しく、意図的な砲撃でした。[敵潜水艦は2隻ありました。]砲弾は…甲板に命中し、帆を貫通しました。私たちはボートを海に投げ出し、ボートに激突しました。…私はボートを漕いでスマックから遠ざけようとしましたが、常に砲火を浴びていました。しかし、ドイツ軍は無力な潜水艦に砲弾を撃ち込むだけでは満足せず、今度は外洋に浮かぶボートに乗っている無防備な漁師たちに機関銃を向けました。…ボートは機関銃の射撃で穴だらけになり、何が起こっているのか分からないうちに右太ももに銃弾を受け、ひどい出血が始まりました。…スマックは粉々に吹き飛ばされ、沈没しました。これは片方の潜水艦の仕業でした。その潜水艦がスマックを沈めている間、もう片方の潜水艦がこちらに向けて砲撃していたのです。」

悪意に満ちた、計算された破壊活動の渦中においても、漁師たちは古き良き人道の伝統を揺るぎなく守り続けた。バニラ号 が予告なく魚雷攻撃を受け、壊れた装備の山に紛れて姿を消した時、同行のフェルモ号 は2発目の魚雷をかわし、生存者を救出するために残骸へと向かったが、誰も見つからなかった。激しい暴風の中、ブリクサムのプロヴィデント号はマストと装備を危険にさらし、沈没する魚雷攻撃を受けたフォーミダブル号の小帆船に接近しようとジブ操舵し、船内に群がる疲弊した71人の船員を救出した。危機に瀕した商船を漁師が助けた例は数え切れないほどある。

遠い昔、海上輸送がそれぞれ独自の業種と部門に分類され、共同作業を認めない規則に従っていた時代、私たち外国貿易船は（傲慢にも）「下等な」漁師とみなしていた人々とはほとんど関わりがありませんでした。海峡の霧の中、トロール網や網を操る彼らに遭遇しました。彼らの浮きやブイが私たちの進路を妨害し、あらゆる角度から進路を進む小型船は「航路規則」の運用を混乱させました。直線航路から何マイルも離れるような変更に我慢できず、私たちは彼らが航路上にいることにいくらか憤りを感じていました。彼らがストレスと困難を抱えながら貨物を集め、積み込み、私たちが埠頭や港湾で容易に積み込みできるのとは対照的に、積み込み作業を行っているとは、私たちには思いもよりませんでした。彼らは、縦糸や網、そして道具で私たちの迅速な航行を妨害する、邪魔者だったのです。ほとんどの船長は渋々ながら避けたが、我々の中には混乱や船体への危険を気にせず艦隊を突破して進むことを選んだ者もいた。[102] 彼らの航行は漁師たちの道具の損失につながるだろうと懸念した。怒りの叫び声と抗議が起こり、道具や網はしばしば漁師たちの所有物となり、深刻な損失が発生した。

戦争で、我々は負債を負いました。平和が訪れ、海が再び自由になった時、漁師たちが我々のために払ってくれた様々な奉仕に対する恩義を思い出すでしょう。突然の死を免れるために水路で懸命に働く掃海艇。厳しい天候の中、我々に危険を警告し、命中した際に残された乗組員を救援するために、外洋で哨戒活動を行う人々。戦争は、我々の多くの古い傲慢な態度を一掃しました。次に水路で平和に漁業に従事する漁船団に出会う時、危険な航路で我々を守るために近づいてくる彼らの小さな船体を目にした時の感動と安堵を思い出すでしょう。「網が下ろされた時は、漁具から離れる」のです。

[103]

サウサンプトンウォーター サウサンプトンウォーター
8章
為替レート
航海の初期、ブリッジで親しく付き添ってくれたイングランド銀行の役人は、今や安心した様子だ。我々は再び陸に近づいている。後日、無事にニューヨークに停泊できるだろう。そこで、彼の信頼は解消され、英国に帰国するまでの楽しい時間を過ごせるはずだ。船に積まれた金と証券が彼の航海の目的だ。敵の襲撃によって数百万ドルを海に投げ捨てざるを得なくなった場合、彼は公式証人として我々と共にいる。何も起こらなかった。「危険水域」は無事通過した。グランドバンクスの荒天は、我々が陸地を目指して舵を切るにつれて、微風と穏やかな海へと変わった。
航海艦橋で、私たちは貨物輸送について話し合っている。「…為替のせいだ、船長」と彼は言う。「為替は我々に​​不利だ。アメリカでの膨大な軍需品購入は、我々が送ることができる適度な輸出では釣り合わない。リバプールを出発した時、ソブリン金貨はアメリカで4ドル71セントの価値があった。これがどこまで続くのか見当もつかない。証券を作ることもできない。何か限界があるはずだ――」ドラミングが響く。[104] 無線電話が彼の言葉を遮った。「交換手が電話を預けてもいいかと尋ねています。あなたに会わなければならないそうです。」

ブリッジのメッセンジャーは、言葉の文脈として受話器を差し出し、尋ねるように脇を向いた。6日前なら一瞬にして不安を掻き立てたであろう依頼も、今では些細で普通のことに思える。領収書に署名する必要があるかもしれない。港に近づいたら、オペレーターが会計処理をするだろう。私たちは気にせず、彼が到着するまで会話を続ける。

彼は、それが気象によるものではあり得ないと言い張る。「妙な話です、閣下。電話するより報告した方が良いと思いました。ある局がABMV（全英国商船）宛てにメッセージを送信し、別の局がそれを妨害しようとしています。妨害が始まった時、接頭辞以上の信号が取得できません。いいえ、気象によるものではありません。この当直で、遠距離ではありますがABMVを2回受信しました。前回の当直のジュニアのメモを調べたところ、彼の痕跡が残っていました。メッセージを妨害しているものは、送信者よりもこちら側に近いのです。どう解釈すれば良いのか分かりません！」

「つまり、陸上局から私たちへのメッセージが、近くのどこかから故意に妨害されているということですか？」

彼は後輩の走り書きのメモを取り出した。○と×の乱雑な中に、確かに急いで走り書きされたABMVがあり、その上に×と×が並んでいる。「他に何かありますか？最初は雰囲気によるものだと思っていました。前回の見張りの時は×が強烈でしたから。でも、×が二回もあんな風に出るなんてありえませんよ！」

「よし！また続けろ。何かあったらすぐに知らせてくれ。今後は装備を常時監視する。後輩を近くに置け。」

商人の「アウトボート」 商人の「アウトボート」
奇妙なことだ！我々は心の中で可能性を絞り込んだ。もうほとんど暗くなってきた。このまま進んでいくと、夜明けにはナンタケット灯台船に着くはずだ。ここがこの航海のいつもの上陸地だ。やるべきことはあまりない。「メッセージ送信中。何者かが受信を阻止しようと異常な努力をしている。」襲撃艦か？クロンプリンツ・ヴィルヘルムがノーフォークに追いやられて数ヶ月になる。抑留を逃れたはずがない。カールスルーエか？長い間消息不明だ。潜水艦か？もしかしたら魚雷発射管を修理し、砲を搭載したドイッチュラントか？彼は航路を知っている。海岸まで石油を運び、機銃掃射を行い、港に忍び込んで抑留できるだろう。…海図から距離、針路、速度を測ると、敵の攻撃はナンタケット沖かバージニア岬沖で成功するだろうという結論に至った。我々は両者の間に割って入り、アトランティックシティの真下に陸地を確保し、領海を利用することを決意する。もし無線妨害に真剣な意図がなければ、大きな被害は出ないだろう。損失は10人程度だろう。[107] 航海には数時間かかる。襲撃者が出ているとしても、少なくとも予想航路からは外れているはずだ。命令を伝える。

静かな夜。私たちは輝かしい夕焼けの残光の中へと舵を切っている。南へ4度旋回するにつれて、マストと索具が、まだ残る陽光を背景に、くっきりとした黒い輪郭を浮かび上がらせている。上空の見張りは持ち場を離れ、私たちの岸に向かってカーブを描く航跡を眺める。まもなく、見張りを交代する仲間がやって来たことに驚きを隠せない。散歩中の乗客たちは、ボートデッキのあたりで異様な動きに気づく。救命ボートを出し、装備品を片付ける作業員たちだ。船大工と仲間たちが巡回し、舷窓にブラインドをねじ込み、船を暗くする。他の乗客たちが下から急いでデッキに集まってくる。すぐに興奮が伝わってくる。西経30度で、マージー川を出てから着用していた重たい救命胴衣を脱ぐことを許可された時点で、彼らはすべての危険は乗り越えたと思っていた。そして今――安全と陸地のすぐそばで――再び、疲れさせるような制限と日常業務、不吉な準備、そして突然の危険の雰囲気が漂ってくる。噂や警告が口から口へと飛び交う中、無線で奇妙な鳥のさえずりが聞こえたと発表するのが最善だと我々は考えています。

真夜中前、その鳥の正体が判明した。我々の理論と推測は覆された。通信士は突然、波長を 600 メートルから 300 メートルへと変え、メッセージの受信に成功した。『よりによってバミューダから』 ABMV 宛に、ドイツの武装潜水艦がニューポートを出港、第 8 停泊地、あらゆる予防措置を講じる。』潜水艦だ! 彼らの活動範囲は西経 30 度で止まると思っていたのに。今や大西洋ですら十分広くはない! 明確なメッセージで我々の疑問は晴れた。ニューポート発の潜水艦は間違いなくナンタケット沖に沈むだろう。我々の進路はそこから南へ 90 マイルとなるはずだ。残るは彼の活動の程度だ。これほどの距離を航行できる戦闘用潜水艦は、我々にとって初めてのものだ。その速度と武装は未知数だ。我々が知っている種類の潜水艦の基準でその動きを測ることはほとんど不可能だ。我々は非武装であり、最高速度 17 ノットでは未知の超大型潜水艦には不十分かもしれない。民間人の乗客でごった返しているので、銃撃には耐えられません。命中したらまさに殺戮です。困ったものです！デッキに戻り、90マイルを3桁で走ります。

船の鼓動は、今や全速力で開かれたエンジンの推進力と振動で高く鼓動する。端正な船首波は船尾で砕け、水平かつ妨げのない前進を見せている。穏やかな天候の中、黒煙の渦は船尾に低く垂れ下がり、海と空を濃いカーテンのように繋いでいる。その様子に、夜明けの霧が私たちの進路を遮ってくれることを願う。暗いながらも、夜は晴れている。東には弱々しい月が浮かび、リフトを明るく照らすのに十分な光を与えている。私たちはオーバーホールする。[108] 航路上に西行きの船が数隻あり、信号で警告を発しています。すでに2隻はバミューダからの通信を受信して​​警戒していますが、1隻は無線を受信できず、私たちの航路を横切ってこちらに向かってきています。その船に話しかけると、すぐに灯火が消え、南に向きを変えて私たちの後を追ってきました。

夜明けは、穏やかな天候の薄い霧とともにやってくる。暖かい太陽の下では、それは役に立つ霞に変わるかもしれない。最初の灰色の薄明かりから、我々は大きく南にジグザグに進む。今、我々は灯台船の真南にいるからだ。滑らかでガラスのような海面には、我々の最大の防御を補うもの、つまり目の大きさがある。我々は見張りたちの珍しい警戒に気づいた。それは、はるかに危険な海峡の海域では我々にはなかった、抑えられた不安だった。ほぼアメリカ領海でジグザグに進み、緊張しながら潜望鏡を探すという異常な状況に我々は捕らわれている。不安の中で、漂流物の粒一つ一つを注意深く調べる。我々の船がジグザグの渦に吐き出す遠く投げ出された渦は、頻繁な精査を必要とする羽を舞い上げる。見張りの非公式な援助には事欠かない。早朝から乗客たちは騒ぎ立てている。皆、常に危険を思い起こさせる救命胴衣を身にまとっている。子供たちにとっては新しい遊びで、楽しいものだが、年長者たちは深刻な懸念を抱いている。彼らは絶えず船外と周囲を見回し、我々の集団に目線を添えている。何事もなく時間が過ぎるごとに緊張が高まっていく。敵艦の規模と数は日を追うごとに増大していく。作業中の電信ケーブル船は「襲撃者発見」と報じられ、南へ艀を曳航するボストンのタグボートは、潜水艦を曳航する補給船と間違えられる。

無線通信士が時折報告する。「ハミングバード」（それが誰であれ）は妨害をやめた。空中は呼び出しと逆呼び出しで満ちている。ハリファックスは未知の海上局と交信しており、暗号で長文のメッセージが送られている。沿岸局もこの「混乱」に加わっている。ケープコッドは、無線の届く範囲で何かが起こっているという知らせがないかのように、アメリカの汽船セントポールに通常の「通信」を提供している。非常に不可解なことだ。おそらくバミューダからのメッセージはでっちあげだろう。沿岸部の「中立」の若者が、以前と同じように非公式組織と活動していたのかもしれない。まもなく、傍受されたメッセージが届く。ホランズ汽船が「SOS . . SOS . .」と発信したが、名前も位置も言わない。その後、沈黙が訪れる。何も機能せず、遠くアーリントンからのつぶやきが聞こえるだけだ。

一日中、穏やかな海を旋回しながら、ジグザグの曲がり角ごとに船は怯み、エンジンの規則的なリズムが鈍くなった。夜が訪れ、霧が濃くなるにつれ、私たちはリードを使い――頻繁に測深し――陸地へと続く浅い水深を測った。8時に、アメリカ領海の限界である6ファゾムに到達した。安堵感を隠し切れずに北へ転じ、まっすぐ進路を取った。[109]

敵の妨害の可能性は少なくなったとはいえ、霞がかった天候での沿岸航行には不安がつきものだ。減速する。霧は深くなり、岸の方向に低く垂れ込める蒸気のようになっていた。あちこちの家の灯火がちらちらと見えたが、鉛の光でしか距離を保つことができなかった。アトランティックシティ上空の光が霞の切れ間からぼんやりと見え、大体の緯度を測ることができた。しかし、バーネガット灯台の速やかな閃光こそが我々の自信を固め、より速い速度で航行を可能にしてくれた。灯火は見当たらない。アメリカ海域にいるとはいえ、ガルフライト号やネブラスカ号、その他の国際的な「情勢」を忘れてはいない。敵の警戒を一切せず、常に警戒を怠らない。夜、南に向かう船が甲板灯を灯して我々を追い抜いていくが、我々は海岸沿いを進み、存在を示す光は微かにしか見えない。ナヴェシンク沖の浅瀬へ大きく舵を切ると、水先案内船が停泊しているのが見えた。すべての灯火を点灯し、船首方面へ舵を切った。

ニューヨークのパイロットが準備不足なのは滅多にないが、我々の突然の到着に彼らは驚いたようだ。待たなければならない。夜明けが忍び寄る頃、ヨールが我々の男の横に来た。彼はスウェーデン系アメリカ人の老人で、親ドイツ派ではないかと長い間疑っていたが、正直な老顔には安堵と熱意が隠されていない。「やった！キャブティン、会えて嬉しいよ」と彼は叫ぶ。「君も沈没したという噂がある！さあ、船名を知らせてくれれば、嬉しいよ、嬉しいよ！」彼はニュースでいっぱいだ。噂が絶えない。「ホワイトスター郵便船が沈没した」「プリンス定期船が遅れている」「ランポート・アンド・ホルト船が危ない」。我々が無事に到着したので、彼は噂を軽視するつもりだ。確かなことは、U53がこの海域に到達し、すでにナンタケット沖で大型船6隻を沈めているということだ。

翌日、ニューヨーク・ヘラルド紙の商業面を見ると、私たちの到着が報じられており、ソブリン金貨の価値が4.72ドル1/16セントになっているようだ！

[110]

9

独立航海
戦争が3年近く続くまで、我々は「単独」の船として独立して航海し、速度と針路を設定し、海軍本部の一般的な航路指示のみに従っていました。潜水艦の脅威は、突然の激しさで襲ってきたわけではありません。その活動は徐々に展開され、それに対処するための対策も計画的に進められました。最初の予防措置は、潜水艦が標的に到達するまでに航行しなければならないという確かな理論に基づき、航路を分岐させ、各艦を大きく離すという形で行われました。これは公海では有効な策でしたが、水道の狭い海域では実行できませんでした。これらの海域を哨戒するのに十分な数の駆逐艦がいなかったため、漁船、つまりトロール船や漂流船がその任務に就きました。これらの船は速度が中程度であったため、商船をまとめて保護するための集団作戦には向いていませんでした。慣習は依然として、各船を可能な限り離して配置し、それぞれが独自の航路でジグザグに航行することだった。護送船団制度が確立されるまでは、我々の安全を守るための措置として、海軍の護衛船が同行するという形は取られていなかった。そのような護衛船は輸送船か軍務に就いている船舶にのみ提供されていた。商業航海中の船舶は、港湾外では自力で行動する傾向が強かった。
交代のため待機中の消防士 交代のため待機中の消防士
すべての外洋船舶に無線設備を搭載することは、海軍本部が最初に実施した措置の一つでした。マルコーニ社の豊富な資源は、逼迫していたとはいえ、その任務を遂行するのに十分なものでした。オペレーターの技術教育だけでも大変な労力でしたが、彼らは数ヶ月で陸上の若者に業務の基本を叩き込み、見​​習い免許を与えて海に送り出しました。この海岸との通信手段がなければ、私たちが何をできたかなど想像もできません。私たちがこれまで海に貢献できたとは考えられません。海峡全域では常に哨戒隊と視覚的に連絡を取り合っていましたが、外洋では敵の動向を把握するために無線に頼っていました。当初は無線を惜しみなく使用していました。空中にはメッセージが溢れ、オペレーターたちは「バックチャット」をしていました。SOS （それも頻繁に）[113] 混乱した問い合わせの合図となる瞬間信号――呼び出しと反撃の連続――は、遭難船の迅速な救助をしばしば妨げました。私たちは賢くなりました。スイッチに封印を施しました。不必要な「スパーク」を抑制するための規則が施行され、私たちは傍聴と記録のために待機し、話しかけられた時だけ発言するようになりました。

海軍本部は海上で使用するために暗号を発行しました。初期の暗号は、味方にも敵にも容易に解読できました。メッセージの本文には特定の単語（例えば、「from – latitude – report – submarine – master 」など）が確実に含まれていることを知っていたので、アルファベット順に並べられた暗号を解読するのは難しくありませんでした。裏切り者やスパイに関する有名な話はありますが、我々の権威主義的な単純さが、時折情報漏洩の原因となっていました。1915年から1916年にかけて、敵は無線位置探知機を使用開始しました。一定間隔を置いて繰り返される火花群は、距離、針路、速度のかなりの程度を示すことができました。海上ではこれまで以上に静寂を保つ必要がありました。しかし、空は依然として激しい騒音に見舞われていました。大型の沿岸無線局は定期的に戦争警報を発し、航路の選択を指示し、機雷敷設地域への接近を警告しました。哨戒隊と軍用船舶は、絶え間なく通信を続けました。緊急信号がシューという歯擦音とともに空気中に響き渡り、途切れ途切れに消え去った。時折、テレフンケンの高音が、私たちを「チキチキ」とブロックへと導く、自信に満ちた響きを誘った。マルコーニの対応は素晴らしかった。

敵潜水艦の勢力拡大は、我々の航海に新たな慣例をもたらした。我々は陸地の航路を最大限に活用し、農作業員が作業を中断して合図を送るほど接近して航行していた。しかし、新型潜水艇も同様に接近し、航路に機雷を敷設した。我々は再び外洋に出航し、機雷敷設の不可能な水深に到達できる最短航路を進むよう命じられた。ジグザグ航行は、これまで当然の権利であった重要性を帯びてきた。しかし、それは表面的な解釈に過ぎなかった。「二点間の最短距離」が長らく我々の原則であったため、多くの船長は接線を進むことを嫌がった。しかし、外洋を航行するようになるにつれ、彼らはすぐに突飛な航路の有効性を信じるようになった。我々の損失統計は、接線航路の有効性を証明した。ある海域で沈没した6隻の船のうち、ジグザグ航行中に魚雷攻撃を受けたのは、非常に速度の遅い1隻だけだった。捕虜となった潜水艦の艦長の日記の抜粋が我々の間で回覧され、頻繁に「突然の予期せぬ進路変更による」失敗を認めていることが我々の自信の根拠となった。

それでも、我々は無武装だった。ジグザグに航行し、鋭い警戒によって魚雷攻撃を回避できたとしても、潜水艦はすでに水上兵器を搭載しており、我々は同様に恐ろしい攻撃にさらされていた。我々を守るために[114] 海軍本部は、水路に接近する航路に新型軍艦を配置した。元々掃海艇として建造されたスループ型軍艦は、ドリフター型よりも高速で重武装だった。指示された航路を5隻か6隻の連隊で巡視した。日中は、連隊を構成する艦艇のいずれかが視界から外れることはほとんどなかった。航路指示は、暗くなってから外洋へ出発する明確な地点に向けて設定されていた。そこでスループ型軍艦の巡視は終了し、夜の間に出港し、夜明けまでに「危険水域」を抜けたと想定された。しかし、「危険水域」は急速に拡大しつつあり、夜間の暗い時間帯にその海域を横断することは必ずしも可能ではなかった。必要な速度を出せるのは高速定期船だけだった。絶えず蓄積される経験を活かし、ドイツ海軍は、長時間海上に留まり、十分な哨戒が不可能な海域でも活動できる大型潜水艦を建造した。西方への活動は経度12度、15度、そして20度をマークし、南下して35度まで進んだ。やがて地中海が彼らの活動の場となった。砲撃は最も費用がかからないため、非武装船舶の撃破には甲板上の武装に頼った。哨戒活動はほとんど視界に入らず、潜水艦は水上駆逐艦となった。外洋航路では潜航の必要はなかった。水中戦術は高速船への対抗手段として温存され、Uボートに完全に有利な戦いには、低速の商船が投入された。大西洋の激しい暴風雨の中、カボティアは陸から120マイルの地点で砲撃を受け沈没した。脱出できるだけの速度はなかった。荒波が潜水艦を襲い、砲手は甲板から押し流されそうになったにもかかわらず、敵は猛烈な砲火を浴びせ続け、最終的に艦長は艦を放棄せざるを得なかった。真夜中、セリゴ海峡へ向けて操舵中、バージニア号は砲撃を受けた。最後まで艦上に残ったカヴァリー艦長の勇気にもかかわらず、戦いの結末は一つしかなかった。バージニア号 は沈没した。強固な艦であった彼女を撃沈するには、敵は魚雷2本を投じなければならなかった。

こうした攻撃に対しては、ただ一つの対策しか提唱できなかった。それは、我々が長らく求めてきた対策である。航海中の全域を適切に巡回することは不可能だった。砲は支給され、敵はすぐにそれを確信した。敵の水上行動を完全に抑制できるとは期待していなかったが、敵が避けるために遠く沖合まで来た危険にさらすことは可能であり、実際にさらした。我々の新しい武装は、敵を深海に引き留め、結果として移動可能なバッテリーの電力を無駄にすることに何度も効果を発揮した。砲撃戦においても、敵はもはや低速の艦船に自らの速力を発揮することができなかった。敵が砲撃に有利と判断した状況下では、潜水艦は[115] 指揮官は依然として砲火を行使していた――通常は魚雷が標的に届かなかった後だ。多くの危険は我々に不利だったが、我々の兵器のおかげで、戦いはより均衡していた。より大きな標的を相手にした場合、我々は――定位置にあるため――より有利な射撃の場を得ることができた。最初から射程と口径の競争だった。6ポンド砲が12ポンド砲へと続き、さらに4.7ポンド砲へとつながった。間もなく敵はより強力な兵器を装備し、我々は13,000ヤードに照準を合わせた新型の4インチ砲で応戦した。

このように武装し装備を整えた我々は、単独航海で敵と対峙する態勢を整えた。敵は再び主に魚雷の使用を余儀なくされ、その攻撃方法には水中への複雑な接近が伴う。水上戦闘で距離を詰められた場合、我々は煙幕装置で敵の砲撃を遮蔽することができ、この防御には敵に攻撃を強行するために不経済な高速で航行せざるを得ないという付加価値があった。我々の砲撃の中には海中害虫を撃破したものもあったが、どんなに失敗に終わったとしても、全てが敵の攻撃力を弱めるのに貢献した。発射した魚雷一つ一つ、潜航時間一つ一つ、追撃に費やした速度一つ一つが、我々にとっての勝利であり、敵が基地へ帰還せざるを得なくなる日を早めるものだった。哨戒隊、網、機雷をすり抜ける航路で敵が生き残る可能性は、それほど高くはなかったと言える。

[116]

クイーンズ・ドック、グラスゴー クイーンズ・ドック、グラスゴー
X
羽根飾りと羽根
「 日没から日の出までの間、すべての船舶はラスリン島の4マイル以内に近づくことを禁止します
」

海軍本部の指示に従い、我々は「必要な航行」を続けている。旋回しながらトール・ポイントとガロン・ヘッドの間を迂回し、ラスリン湾を通過する夜明けを待っている。クライド川から南へ進路を変え、スカルマーティンに到着したその時、無線で停止を命じられた。アイルランド南岸沖での敵の活動が激化し、西岸の港からのすべての船舶は北海峡を通るよう命じられた。リバプールやブリストル海峡からの船舶が、集団または単独の形で我々に合流し、普段は人影のない沿岸海域を賑やかな航路で通過する。灯火は見えないが、月光が我々の姿をはっきりと映し出す。[117] 航路を戻る。東の空が明るくなるまで海岸線の曲線に沿って進み、最後に北へ向かう。フェア・ヘッドに着くと太陽が昇り、サウンドの入り口に向かって進む。
正式な通行許可が下りた最初の1時間、北海峡は交通渋滞に巻き込まれた。内外ともに、海軍本部からの日の出を待ちわびて船が集まっていた。本土側の海路は、入港船の航跡で埋め尽くされ、日暮れ前に港に着こうと全速力で進む船の列で埋め尽くされていた。強い引き潮が流れ、我々の入港船には有利に働いた。ルー・ポイントを通り過ぎると、操舵手が不安になるほどの激しい渦を巻き、建造者たちが想像もしなかった速度で湾の入り江を横切り、太陽が高く昇る前に島の西端を回った。

大西洋は快晴だ。滑らかな海面を刻むのは、わずかにうねりが波打つことと、潮の打ち寄せる波だけだ。かすかな北風が吹き荒れても、ガラスのような波をかき乱す力はない。順調な航行が期待できる。エンジンは全開だ。既に海峡の向こう側で我々と共に時を刻んでいた船団を凌いでいる。唯一の対岸である大型のレイランド定期船が我々の横舷に航行を開始し、その煙突の先端から渦巻く黒煙は、この船が航行速度を維持する準備ができていることを示している。「日没までに北緯56度40分、西経11度に到達するように航行せよ」というのが、新たな航路指示書の読み上げである。今から午後10時までの間に200マイルを走り抜けるには、自然の恵みが必要になるだろう。間もなく、オーバーセイ島とアイラ島のリン諸島を過ぎ、水平線を遮る青い山脈の線もない水平線へと向かう。午前中の航海仲間は船体を下にして私たちの後ろにいる。遅い船は、すでに扇形編隊の内側の腕に沿って西に転じている。扇形編隊は、私たちが「危険海域」で十分に離れるように設計されたものだ。私たちと残っているのは、レイランド号だけだ。私たちは同じような平均的な針路で舵を切ったが、それぞれがジグザグに航行する角度のため、同行していると進路が不規則になる。時折、1マイル以上も離れ、その後、明らかに交錯する。スピードはおそらく船の方が速いが、火の始末は不規則だ。しばらく船首を進むと、波立つ水面の中で船尾の広い波浪が私たちに見えてくる。それから火の始末だ。私たちは船を引き上げ、船の正横の位置に戻る。

午後まで、我々は仲間と行動を共にした。西経11度に予定通り到着しそうな兆しとなる速度で、穏やかな海を進んでいく。船はほとんど見えなかった。哨戒中の漂流船が一隻連絡を取り、この海域に敵はいないと報告した。駆逐艦に護衛された補助巡洋艦が、陸地側の水平線の縁を南へ通過していく。後方には、晴れた空に煙が漂っている。[118] 空気が澄み渡り、やがて高速のキュナーダー号が私たちを追い越していく。郵便船の進路に感銘を受けたかのように、私たちの船員は一気に加速し、朝以来最高の速度を維持する。船が先行し、私たちはジグザグの呪文を練習するための澄んだ水面に出た。

ドッグ・ウォッチの無線で異音が傍受された。(我々は、敵潜水艦を発見したことを報告するための新しい言葉を作り出したが、暗号を解読する手がかりにはならない言葉だった。) 発信源はキュナーダー号だったが、現在、前方に見えなくなっていた。我々は海図で半径を計算し、その海域から十分離れるように、新たな針路で 6 ポイント移動した。レイランド号はすでにかなり前方にいて、西に舵を切ったことに気付いた。我々の針路にわずかな違いがあったので、航行を続けるうちに再び接近した。無線通信士は、近くの船がキュナーダー号の異音に気づいたと報告した。間もなく軍艦が視界に現れ、我々が避けている位置に向かって北へ高速で進んでいった。

二等航海士は鋭い見張りを続けている。敵潜水艦の威力に苦い経験があり、同じことを繰り返さないよう切実に願っている。遠くの海線（漂流者の舳先だと思っていた）に「ひらめき」が彼の目に留まった。彼は潜水艦が視認できたと報告した。左舷船首に広く。望遠鏡の円環には、海と空の単色に一筋の線を描くように、切れ目のない水平線が映っている。周囲を掃くと、灰色の尖峰が視界に飛び込んできた。遠すぎて容易には判別できない。灰色の尖峰の両側に上下する細い線を注意深く観察することで初めて、敵と見分けられる。敵は全速力で前進しており、我々のさりげない見張りのおかげで潜航して攻撃できる好位置を確保できるだろう。このような遭遇を予期していた我々は、自信に満ちていたが、気分はより冷静になった。まだ実際に危険にさらされているわけではないが、前者の「アロ」、つまり複合的な可能性も考えられる。素早く状況を認識し、我々は進路を変え、再び北へ舵を切った。既に人員が配置されていた砲は「準備」状態となり、無線の断続的なパチパチという音が緊急警報を発する。レイランド船は我々の信号を一目見るなり、出発した。前方、水平線に灰色の煙が立ち、哨戒スループが船体を下げた跡が見える。

遠くの潜水艦から火炎が噴き出す。彼は我々の突然の進路変更に気づき、もはや気づかれずに魚雷の射程距離に達する見込みがないことを悟った。彼の砲弾は約1000ヤード手前で命中した。我々は高度を最大限まで上げて即座に応戦したが、彼には届かなかった。次の交戦はより接近していた。明らかに彼は猛スピードで我々を追い越そうとしていた。我々の弾数は50発しかないことを念頭に、砲工に連絡を取り、命中見込みが良くなるまで射撃を控えるように頼んだ。2発の射撃に対し、こちらは1発。敵は粘り強く攻撃を続けた。[119] だが、彼はまだ距離を詰めているようには見えない。我々の七発目の砲弾は彼のすぐ近くに飛び込み、跳弾した。彼の甲板に炎が上がった――彼の砲弾によるものか、我々の砲弾の着弾によるものかは、我々には分からない。噴煙と飛沫が消えた時、彼は潜水していた。

突然、我々は30分以上もの間、クナーダー号の接近圏内に舵を切っていたことを思い出した。哨戒スループ船が我々に近づくように方向転換し、急速に接近している。早急に決断を下さなければならない。もし我々が、今しがた敵の魚雷の射程外に留まるように進路を保とうとすれば、2番船の視界に誤って入り込むかもしれない。北も東も西も、どれも同様に危険だ。南東に転じることもできるが、我々の進路は外洋に向かうものだ。スループ船は我々の船尾を回り込み、轟音とともに横付けしてきた。我々からの情報を受け取ると、船は舵を切り、我々が来た場所を調査するために外へ出た。我々は外洋への最短ルートとして、北西に舵を取ることにした。

幸運にも、我々は新たな航路に向けて舵を緩めようとした時、船が揺れ動き、轟くような爆発音が耳に届いた。右舷後方に停泊していたレイランド定期船が魚雷を撃ち込まれ、濁流と瓦礫の雲の下に横たわっている。

[120]

XI
信号と無線について
戦時中、我々の信号方法と実践はひどく不十分だった。帆船時代は暗号で十分だった。モールス信号や腕木信号は不要だった。信号を選び、赤や青や黄色を派手に使い、マストの先端に送る時間があった。通信は主に簡潔で型通りだった。「どの船？どこから来た？何日航海？どこへ向かう？さようなら、楽しい航海を！」時折、ロープの束や牛肉の山について言及されることもあったが、それはおしゃべりな連中だった。旗は下げられていた。「話した」と報告されれば、「大丈夫！」と報告される。
十分だ！ウインチを掃除して塗装し、防波堤を削って鱗を落とし、新しい船尾管を裁断して縫う必要があった。「急げ、この若造どもめ！旗なんかロッカーにしまって、仕事に戻れ！ 」

蒸気機関の発達と速度、そして通信速度の高速化に伴い、より迅速で即時的な信号通信の必要性が高まった。新たな質問や報告事項が次々と生まれ、通過する船の旗が見えにくくなるため、通信手段を短縮したり、簡略化したり、速記したりする必要に迫られた。信号規則を改正し、旗のアルファベットに母音を追加した。「topgallant studding sail boom（トップギャラント・スタッディング・セイル・ブーム）」や「main spencer sheet blocks（メイン・スペンサー・シート・ブロック）」といった表現を削除し、「fiddley gratings（フィドリー・グレーティングス）」や「foo-foo valve（フーフー・バルブ）」といった表現を導入した。しかし、こうした修正を加えても、通信文は退屈で不十分だった。モールス信号や腕木信号、懐中電灯やウィグワグ、手旗信号など、手探りで作業するようになった。

ちゃんとしたシステムもなく、私たちはそれをこなした。他の「おまけ」として、薬、祈祷書、法律、船の用事、ズボンブイ、船の料理など！旗やタッパーで遊ぶのは、下の見張りにとっては結構なことだったが、やるべき仕事もあった。ビナクルを磨いたり、神聖なスジ・ムジを貼って洗い流したり！

ためらいがちで、いい加減で、不正確ではあったが、少なくとも私たちは自らの意志で、出発点を定めた。適切な専門的な指導があれば、私たちの航海の知識に効果的かつ正確な追加を加えることができたかもしれない出発点だった。しかし[121] 私たちはおまけにばかり夢中だった。いつものように、商務省は事態の深刻さに遅れて気づいた。適切な指導のための設備の整備など考えもせず、私たちの授業に「一品」を付け加えただけだった。私たちは数日間猛勉強し、適切なタイミングで一発放ち、そしてすっかり忘れてしまった。

旗を修理する橋の少年 旗を修理する橋の少年
それでも、私たちなりに改めながら、私たちは熱中していました。Ak と Beer、Tok と Pip の技を習得しました。(ドッグ・ウォッチで)互いにメッセージを送り合いましたが、その多くは推測でも十分に翻訳できました。私たちの努力は、(高度に訓練された多数の信号担当官を安全に保有している) 海軍士官から寛容かつ面白がって認められました。もし私たちが偶然、愛想の良い英国軍艦に遭遇したら、おそらくその艦は悪意がないことを示すために E (exercise) をマストの先頭に掲げるでしょう。その時こそ、私たちのスター選手 (通常は最年少の士官) を登場させ、私たちが結局はそれほど愚か者ではないことを示すときです。ああ、私たちに降りかかったハンディキャップ! 混乱した背景 (いつものようにカモフラージュ!)、最後の単語を推測するという致命的な後戻り!読者から書き手へ、書き手から読者へ、そして読者から読者へ、呼びかけとそれに対する返答、そして最後に、悲しい告白――私たちの走り書きと推測の文字の羅列が意味をなさない時、避けられない「アイ、エマー、アイ」 （IMI、繰り返してください）！ 遠くから信号手がはっきりと「英語を話しますか？」と私たちに告げた、そんな屈辱的な出来事の記憶が、今でも私たちにはある。

戦争のストレス下で、我々は向上した。重要な情報の喪失への恐怖が、我々の理解を一層鋭敏にした。もし、旗を逆手に取るような真似をしない（優秀な海軍兵士の、ひどく迷惑な癖だ）と約束してくれるなら、1 分間に10語か12語の速さで読み上げることができる。単独艦艇での任務であれば、これで十分だった。信号機の手配が多ければ、忙しい時間をゆったりとした合間に埋め合わせることができていた。しかし、護送船団の任務で状況は一変した。[122] 海軍では、信号手は広い世界で信号に気を配る以外に何もすることがない。それが彼の唯一の仕事であり、高度に訓練された専門職である。我が国では、最小限の乗組員による船舶作業の要求のため、当直信号手を置くことは許されない。信号手は他の乗組員と協力してその日の仕事を整理しなければならない。収穫期のカラスのように信号が飛び交う船団では、我々のやり方は通用しないことがわかった。それは、かつてパントマイムで「グランド・ラリー」と呼ばれていたものに取って代わられた。全員が任務に就き、当直士官はメッセージの記録がきちんと保管されているか注意深く見張ることを怠るのだ。

海軍当局は助言を求めた。この実験は「試用」のようなもので、彼ら（大勢の特殊信号手陣を擁する彼ら）は、我々の能力が彼ら自身よりも優れていると評価していたのだ！ 信号手（RNVR）を我々の部隊に訓練することが決定された。彼らが育成・育成されるまでの間、我々は外洋護衛艦の乗組員から熟練した支援を受けた。しかし、我々の砲兵部員（ほとんどがRNR）は、隊列に並ぶ通常の海軍兵の経験が全くなかった。彼は少し旋回して草を刈った後、休息を取り、水平になった。我々と航海を共にしたのはほんの一回だけだったので、彼のことをよく知ることはできなかったが、全体的に見て彼は十分に有能だった。

我々にはHMSバーから来た一人がいた。シャープセット、ヘンリー・アートフル二等兵、RMLIドラウシーだったかもしれないが、腕は確かだった。航海が終わり、旗が立てられて収納された時、彼はブリッジにやってきた。

「おやすみなさい、船長！」私たちは不思議そうに同意した。私たちは民主的ではあるが、船員たちがこんなに――こんなにも社交的になるのは珍しい。「船長殿、私が最後に一緒にいた船長は、旗を収納した後、いつも一杯飲ませてくれたんです。」

私たちは信じられないという顔で見つめた。「何だって！シャープセット号の船長が 仕事が終わった時に飲み物をくれたって言うのか？」彼はびくっとした。「シャープセット号の船長じゃないですよ！まさか！まさか！まさか！まさか！私が信号を送っていた一番大きな商船の船長ですよ！」

我々がこのような前代未聞の取引を提案したことに対する彼の恐怖は本物であり、隠すところなく、国王陛下の艦艇の規律の厳しさと、悲しいことに我々の艦艇の規律の欠如を如実に物語っていた。

やがて、急速に訓練された海軍兵たちが加わった。クリスタル・パレス出身の、この新しい船員たちは、清潔でスマートだった。ベーコン職人、ケンブリッジ出身の男たち、弁護士、店員、事務員、服飾雑貨商――身なりも整っていて、仕事もできるし、やる気もある。少し船の訓練と船乗りとしての足取りさえあれば、勇敢に荷物を運んでくれる。彼らの到着とともに、私たちはこれまで知らなかった港湾生活の一端を知ることになる。都会の習慣やスタイル、「モードレン」や上流社会、楽譜、最新のレヴュー、ミュージックホールのジョークなど、話題は尽きない。（「パパが…と言ったら…曲がれ」は、提督がジグザグに新しい角度をつけるために執行命令を出すときに、今では正しい余談になっている！）[123]

当初、信号手の「怠けっぷり」に多少の懸念を抱いていた。彼は我々の記録に、旗と信号を扱う仕事という一つの職務しか書いていなかった。特別な任務の合間に、彼は商船のブリッジで奇妙な姿をしていた――まるで「仕事」のない男のようだった。甲板で通風孔の調整をしている火夫たちは、まるで見知らぬ異星人を見るかのように彼をちらりと見た。交代で船の前後を行き交う水夫たちは、自信たっぷりに頷いた。「まだ湿った砂を掘っているのか、相棒？…お前の仕事が知りたい！」 彼が忙しい日もあった――手旗を「風車のように」振ったり、提督が護送船団の機動性を精密に調整している間、何時間も掲揚と再掲揚に時間を費やしたり。しかし、外洋では彼の一日はそれほど忙しくはなかった。雨よけの幕の下では、不規則な時間に「待機」する。それは、当直士官の呼びかけに耳を傾けさえすれば、好きなように使える余暇の合間だった。読書は日常茶飯事だった。彼の趣味は多岐に渡っていた。「ティット・ビッツ」と「マイ・ドリーム・ノヴェレッテ」 が好評だった。ある男は「サーベイヤー」と「ミュニシパル・アンド・カウンティ・エンジニア」のバックナンバーを持っていた。ベテルの箱から出てきた古い「グッド・ワーズ」の巻は橋に届いた。私たちは、ギリシャ語の詩のポケット本を見つけた。それは、私たちの合図で「will」を「shall」に変えた大胆な少年の持ち物だったのだ！

彼は暇な仕事にもかかわらず、「信号」の呼び出しに呼び出されると、すぐに仕事に取り掛かることができました。旗の専門性に彼が集中したことで、私たちのやや場当たり的な信号システムに正確さがもたらされました。若い船員への彼の指導を奨励したことで、私たちは彼の直接の仕事以上に多くの恩恵を受けました。おそらく、かつての服飾雑貨店の効率性を知っていたことが刺激になったのでしょう、少年たちは彼の指導の下で急速に成長しました。成績に応じて、私たちはささやかなボーナスを支払いました。私たちは将来に期待しています。「平和のベーコン」を治す必要があるときには、当直の信号手はいません。

我々と契約を結んだもう一人の新しい船員は無線通信士で、海戦における勇敢なる救世主、マルコーニ氏の副官である。我々が国防において海上任務を最重要任務と認めるならば、無線通信のおかげでこそ我々は要求を表明できる。無線通信がなければ、我々は敗走していただろう。潜水艦との戦闘において、他のいかなる通信手段も役に立たなかっただろう。 発見される可能性のない「spurlos versenkt（敵の攻撃）」は、敵の勝利を決定づけたであろう。もし我々船員が誰か一人に返済不能な負債を負っているとしたら、その保証はマルコーニ氏にあるのだ。

何も考えずに、私たちは新しい船員仲間を熱烈に受け入れることはなかった。戦前、彼は豪華な客船で、絵葉書のような贅沢な乗客の挨拶から、タイタニック号やヴォルトゥルノ号の不朽の名作まで、あらゆる種類のメッセージをキーボードで打ち込んでいた。私たちは彼を、大型客船にしか似合わない贅沢品と見なしていた。貨物船で彼に重要な仕事があるとは思えなかった。海岸への電報がなくても、私たちは十分にやっていけるのだ。[124] 一週間の戦争で我々の考えは一変し、彼に我々と契約を結んでもらいたいと切望していた。今では彼は乗組員の重要な一員となっているが、当初の歓迎は必ずしも温かいものではなかった。ブリッジの厳しさや機関室の苦難に比べれば、彼の職務は一見気楽で快適なものだった。一つの作業に特化している彼の職務は、我々の何でも屋の日常業務に比べれば不当に軽いと我々は感じていた。港では彼は貴族――主君などではない――気分次第で出入りできる。率直に言って、我々は嫉妬した。一人前の士官のような風格を漂わせながら、海上では監視役も務めないこの男は一体何者なのか？船室でも散らかし、ポケットに手を突っ込んだまま甲板を闊歩する。まるで一等船客のように大胆で無頓着だ！我々は彼を一体誰なのか分からなかった。彼はオームや静電気漏れ、アンペア時間やアンカーギャップについて軽々しく話していたのに、ついでにマンチェスターの証券会社の事務所での経験についても話してくれたではないか。それもたった半年も前の話ではない。彼の態度は！まるで船の安全という重荷を肩に担いでいるかのように、老人と自分の間に公式の信頼関係があるなどと、馬鹿げた思い込みだ！彼の弟のようなアシスタント――あのバラ色の頬をした子供――は、ただ「ジミーの修理」を台無しにして、耳にマフラーを乗せたまま、心地よく座り込んで『ロザリオ』を読むだけだと、誰もが知っている。ふん！

しかし、私たちは今、賢くなりました！改宗のための文章をご紹介します。これは、攻撃を受けた商船と、視界外から救援に向かったイギリス駆逐艦との間の無線通信記録です。

「魚雷攻撃を受けたのか？」

「まだだ。銃弾が多数命中。負傷者数名。破片が落ちたようだ。周囲には割れたガラスが散乱している。」

「下には男を置け。くたばれ、老人！」

「ええ、その通りです。あの、この辺りは火薬の臭いがひどいんです。床に横たわっています。電話も置いていかざるを得ませんでした。装備が脳震盪で飛び回り始めています。船長は亡くなりました。…」――間を置いて――「潜水艦が潜水しました！潜水艦が潜水しました！」

そうだ、我々は賢くなった！海上でも、そして陸上でも、彼を完全な仲間として認める！キングスウェイやストランドで、キッドグローブとノート、そしてきちんとした制服で、彼をつまずかせる権利を認める。彼の記録が示すように、4年間の修行で勇敢な心を育てる必要はない。彼の「ジミー・フィクシンズ」とその適切な作動は、我々の安全を大きく左右する。もし亀裂が入り、飛び散る破片、砕けた水、そして刺激臭のある煙で空が満ちた時、我々はまず上空から彼のアンテナがまだ立っているか確認するだろう。彼と弟に敬意を表して、彼らが持ち場に着く準備ができているかどうか、我々は気にかけない！

[125]

フランス行きの兵士を乗せた輸送船 フランス行きの兵士を乗せた輸送船
12
輸送サービス
商船に対する最初の国家による統制は、1914年8月初旬、フランスへの遠征軍輸送に使用された輸送船から始まった。あらゆる規模とクラスの船舶が、緊急事態に対応するため、ドックで徴用された。海峡横断距離が比較的短かったため、入念な準備や改修は不要だった。時勢に遅れる余地はなかった。交易航海に出航間近の船舶はドックに留め置かれ、兵士と装備のためのスペースを確保するために、大量の積荷が降ろされた。兵士たちは岸壁や散乱したドック内倉庫に整列し、荷降ろし作業の中断を待った。甲板間積荷の最後の一投が岸に渡されると、彼らは船に乗り込んだ。潮の流れに任せて船はドックから出航し、通常の航路を離れ、フランス沿岸へと向かった。[126]
バラスト重量として、下層船倉の貨物はしばしば船員の乗務期間中そのまま残された。数ヶ月、あるいは1年後、貨物は目的地に到着した。荷受人はその遅れた配達に驚嘆した。船荷証券には航路の記録がないため、その美しい接頭辞「戦争：王の敵：統治者と王子たちの制約」に、モンスの英雄たちとの航海のロマンを読み取らない限り、彼らはその遅れた配達に驚嘆した。

インド、カナダ、オーストラリアから海外の兵士を輸送するには、様々な対策が必要でした。この任務のために徴用された船舶は、長距離航海に対応できるよう特別に艤装する必要があったのです。突発的な事態の重圧を受け、国家は浪費と浪費に走っていました。港湾における多人数による統制は、造船所の労働力の混乱と混乱を招き、船舶の緊急派遣を遅らせました。時代の狂騒は、前例のないほど貴重な船舶トン数の浪費を正当化しました。既に旅客輸送用に艤装されていた大型定期船が、監獄船や抑留船として利用されました。その他の船舶の処分においても奇妙な事態が発生しました。北の端では、大型船が突然徴用され、貿易から外されることがあり、その結果、混乱と転覆が起こりました。艤装作業は昼夜を問わず続けられました。南では、同様の大きさと構造の船が、兵員輸送用の艤装を外され、通常の貿易航海に備えられていることがしばしばありました。それでも、目的が手段を正当化するならば、最終的な成果は決して軽視できないものではなかった。マルタ、エジプト、ジブラルタル、南アフリカからの守備隊は、前例のない速さで移動し、インドからの大規模な部隊は記録的な速さで戦場に展開した。31隻の商船からなる護送船団がカナダの武器を我々の支援に運び、36隻のオーストラリア船がインド洋を渡りエジプトに駐留した。補助金を受けない商船隊の独創的な事業は、その真価を発揮した。我々の大義の成功には、大艦隊と同様に不可欠であり、商船隊はフランスとフランドルへの侵攻を食い止めるのに役立った。

利用可能な兵員の最初の輸送を慌ただしく実行した後、経済性も考慮された。長期攻勢に向けた訓練と準備期間中、輸送局は負担の少ない方策で業務を編成する機会を得た。この時期に一息つけるのは幸いだった。これまで我々の通信に対する敵の干渉は、ほぼ全面的に水面からの脅威であったが、急速に水中からの深刻な脅威へと拡大した。海軍護衛の配置と組織は直ちに見直された。重武装の巡洋艦や戦艦では、ドイツ潜水艦の活動からほとんど身を守ることができなかった。潜水艦は、その特殊な機動性には遠すぎると我々が考えていた海域にまで進出していた。輸送船と共に航行するには、駆逐艦と快速な軽艇が必要だった。[127]

敵の砲火を浴びながらのガリポリ上陸は、輸送局にとって大きな勝利だった。船舶の編成と配置、そして決死の冒険に備えて十分な数の船舶を配備した管理と準備において、輸送局は以前の誤算を帳消しにした。商船の船長と水兵の効率的な働きも同様に特筆すべきものだった。陸上の砲台からの激しい砲火の中、彼らは与えられた指示を「驚くほど正確」に実行し、海軍の熱烈な兵士たちさえも感銘させた。その日、商船の船員たちは奇妙な任務を課せられた。船の激しい喫水のために、浜辺での英雄的行為を傍観するしかなく、彼らは「…刈り取り機の前に置かれたトウモロコシのように、集団が次々と流されていくのを目にした。そして、ほんの少し前には唇に笑みを浮かべながら私たちに別れを告げてくれた男たちが、その中にいたことに気づいたのは、苦い経験だった。」

「私たちの船は負傷者の再乗船に使われ、彼らをボートで下ろす作業の危険性を軽減するため、岸近くに待機していました。船には医師が3人乗っていましたが、看護師や看護兵はいませんでした。負傷者は数百人単位で船に運ばれてきたので、コートを脱いで手伝うことができてホッとしました。死者の埋葬は複数回に分けて行われ、士官と兵士は一緒に海に沈められました。ある時、その数が異常に多く、船長は葬儀を読みながら泣き崩れてしまいました…」。その日早くに上陸した乗組員のうち、散り散りになった残党を、兵員輸送船の船員たちの手による最後の投石、船長の途切れた言葉による海への投石へと導いたのは、真の兄弟愛の絆だったに違いありません。

海峡や狭隘な海域における兵員輸送は、いかなる時も深刻な支障をきたすことはなかったものの、大型外洋輸送船の移動は、損失なく行われたわけではなかった。ロイヤル・エドワード号は最初に魚雷攻撃を受けた輸送船であり、千人以上の命を犠牲にして沈没した。当局は潜水艦の威力を過小評価し、防御策が不十分であった。当時、改良型Uボートが地中海で活動しており、その指揮官たちはその威力に急速に自信を深めていた。兵員輸送船の護衛には、より多くの駆逐艦が必要となった。

戦力の再配置により、より効果的な海軍防衛が確保された。迅速な護衛が必ずしも艦艇の沈没を防げたわけではないが、輸送船の沈没による人的損失は、随伴する駆逐艦の存在によって大幅に軽減された。艦長たちの技量と高い勇敢さは、壊滅的な惨事を回避する上で大きな役割を果たした。敵の攻撃によって艦艇の数が減少するにつれ、残りの艦艇をある程度の規模にまで密集させる必要が生じた。[128] 過積載の恐れがあった。乗客定員を100%超過した船では、船のボート設備は不十分にならざるを得なかった。いずれにせよ、魚雷の壊滅的な被害により、多数の乗組員を浮かべる時間はほとんど残されていなかった。駆逐艦の乗組員たちは、被雷した船に接舷し、速力と操縦力という安全策を放棄するという自らの危険を顧みず、少なくとも担当する乗組員を港へ帰すため、あらゆる危険を冒した。

一人一人の犠牲者は、大規模な死傷者を出さないようにするために投入した資源に、さらに厳しい経験を重ねました。効果的だと考えていた救命胴衣は調整不良であることが判明し、使用不能となりました。急激な傾斜の危険に対応するため、ボートの降ろし方法も変更されました。タラップと救命器具への通路は、障害物のない状態になりました。航海中は、常に警戒態勢を取れるよう、あらゆる予防措置を講じることが強く求められました。船上の非常に若い士官たちの男らしい不平にもかかわらず、いくつかの煩わしい規則が強制されました。救命胴衣は常に着用しなければならず、兵士は定められた時間にしか甲板下に上がることが許されず、絶えず実施される訓練システムは、士官と兵士にほとんど余裕を与えませんでした。正式な訓練では、新たな海難事故という異常事態に完全に対応することはできませんが、私たちはあらゆる事態に備えるためにあらゆる努力を尽くしました。私たちの努力が無駄ではなかったことは、最近の輸送事故による比較的少人数の人命損失からも明らかです。

護衛体制は海域によって大きく異なる。カナダ、そして最近ではアメリカ合衆国からの帰途、兵員輸送船は巡洋艦による外洋護衛の下、大規模な船団を編成する。大西洋上で駆逐艦の航続距離圏内に到着すると、船団は高速駆逐艦の艦隊と出迎えられ、港まで護衛される。地中海における輸送作業には、このような体制は通用しない。広大な地中海では、どの海里も等しく危険水域である。通常、中速の船舶にはスループ型駆逐艦や武装漂流船が随伴するが、高速兵員輸送船には護衛として駆逐艦が必要となる。長距離航路では駆逐艦が十分な燃料を積めないため、中継航路が必要となる。マルセイユからマルタ島、マルタ島からスーダ湾、スーダ湾からサロニカ島といった、三段階に分かれたよく知られた航海には、少なくとも5隻の駆逐艦が必要であった。我々の護衛艇の数は限られていたため、海軍スタッフ側には鋭い先見の明が求められ、軍用艇側には我々の要求に応じて資源を調整するたゆまぬ海上勤務が求められた。

サウサンプトン港の交通 サウサンプトン港の交通
狭い海域では、哨戒隊の数が多く、連携も密であるため、短距離輸送船は武装支援と常に連絡が取れる航海スケジュールに従って航行する。これらの船は主に軽貨物船である。[131] 喫水と高速性。鉄道や遊覧船として運行されている間も、これらの船は平時における鉄道網と同等の正確さで航海を行っている。多くの船は平水域のみを対象として建造・維持管理（および商務省の認可）されているが、時代の緊急事態は、当局がこれらの船の耐航性を過小評価していたことを明らかにする機会を与えた。海峡の強風や危険な短波も、これらの船の航行を妨げるものではない。西部戦線における増援要請の圧力下、そしてイギリスから大陸、マルセイユ、そしてさらにその先への航路を担うこれらの船は、何の障害にもならない。特に敵の注目の的となっている。高速と急旋回能力により、魚雷攻撃を比較的受けずに航行することができる（魚雷による沈没の試みは頻繁に行われているものの）。しかし、ドイツ軍の機雷敷設下では、容易に回避できない脅威となる。多くの船がこの危険の犠牲となったが、哨戒隊の迅速な救援により、大きな犠牲は免れた。防御用の武装は備えていたものの、砲撃の機会は少なかった。鋭利な船首は十分な武器となる。キース艦長は、クイーン・アレクサンドラ号を全速力で敵潜水艦に突っ込ませ、沈没させ、船体の一部を戦利品として切り取った際にそう考えていた。

サウサンプトンは小型輸送船の主要基地です。 オリンピック号をはじめとする大型船が港を出入りしますが、基地の膨大な交通量を処理できるのは、小型船の素早い旋回です。古都の通りを闊歩し、ドックの門で旋回すると、部隊は次々と岸壁を下り、大冒険へと出発します。小型船はドックの海側に停泊し、煙突の先端に漂う白い羽根飾りは、出航の準備を整えて蒸気を上げます。くすんだ灰色の船体と甲板は、すぐにカーキ色の制服の黄土色で覆われます。行進する兵士たちの長い列は、別のタラップへの曲がり角を除いて、途切れることはありません。長年の訓練により、海軍輸送スタッフと乗船士官は、その任務を完璧なルーチンにまで高めています。大型海上輸送船のような、集合、人数確認、埠頭での果てしない行進と反対方向への行進といったものは、ここでは行われない。兵士たちはタラップを渡り、荷物や装備を運び、密集した状態で甲板に着地する。

すぐに、余計な宣伝もなく、輸送船は岸壁から出港し、サウサンプトン水路を下っていった。セントヘレンズ沖では夜が彼らを覆い、彼らは海峡を渡って急いで出発した。[132]

インタールード
沖積谷に佇む町の平らな屋根の住居、ドーム、ミナレットを除けば、スーダ湾の孤独と荒々しい壮大さはハイランドの湖に似ている。周囲の高い山々、東に聳え立つ雪を頂いたシロリティの高峰、岩とヒースの広がりを遮る森林のない水辺へと続くむき出しの丘陵、そして海辺から荒野へと続く一本の道。これらすべてが、遠く離れたサザーランドの風景を彷彿とさせる。水面に沈む暗い影、遠くの高地に映る太陽と雲の戯れが、この風景を完成させ、丘の斜面では羊たちが物悲しい鳴き声を湾に響かせている。
海から合図が送られた原因となった激しい西風は吹き去り、湾の水面は静まり返っている。昨日の猛烈な突風も、私たちを停泊地に留めておく力はなく、私たちは漂流の気まぐれに翻弄されるしかない。

合流命令が下ったので、サロニカからマルセイユへ向かうことになりました。セリゴ海峡で交代する護衛の駆逐艦と合流する予定でしたが、悪天候のため彼らは徐行しかできず、集合場所に到着する見込みはありませんでした。そこで南に転じ、スーダ湾の防波堤の後ろに避難しました。私たちの船は満員です。輸送船の不足により、就航中の艦艇は居住区域をはるかに超えるほど混雑しています。そのため、多数の乗組員の間で監視体制を敷かざるを得ませんでした。一部の乗組員は下で休息を求めていますが、他の乗組員は上層デッキに集まり、ハンモックの順番が来るまでできる限り時間を過ごしています。

昨晩の強風が過ぎ去った後の晴天で、全員が甲板に上がった。停泊中の船の動きは陸の者たちの興味を引いている。海軍のカッターと捕鯨船は訓練のためにオールを漕ぎ出し、熟練した漕ぎ手たちの長く安定した漕ぎで湾を上下に漕いでいる。我々の護衛である二隻の駆逐艦が到着した。マルタ島からの航海で経験した荒天で、煙突は白く焦げていた。彼らは旗艦と信号交戦し、給油船と並んで航行し、帰路の燃料補給にあたった。上級士官からの連絡で、蒸気を上げ、真夜中に出航するよう指示された。

ゲートウェイから出航すると、イギリスの潜水艦が湾を進んできた。まるで停泊地で最も楽な停泊場所を探しているかのように、ゆっくりと進んでいく。石油船はすでに二隻の駆逐艦を横付けしているため、潜水艦に場所を提供することはできない。停泊して順番を待つしかない。我々は信号を送る。[133] 船員たちに、船の横に係留して広いデッキで足を伸ばして楽しもうと誘う。皆、すぐに応じる。船は長いカーブを描いて船尾を回り、電線が船内に渡される。

潜水艦の艦長は乗船すると、好奇心旺盛に辺りを見回した。商船にはあまり馴染みがないと白状した。自艦の少人数の乗組員に慣れているとはいえ、我々の乗客の多さに感銘を受けたようだ。航海艦橋に立って、下のデッキ越しにカーキ色の服を着た兵士たちの姿を見渡す。船は活気に満ち溢れている。隅々まで兵士たちがいる。彼らは索具の上、デリックの上、ボートやいかだの上で、太陽に向かって体を伸ばしている。調理人が装備を身につけ、群衆を押し分けて進む。船尾の兵士たちが突進し、船首の兵士たちが船尾をのんびり歩きながらタラップを塞ぐなど、常に動きが見られた。うるさい！歌声、歓声、そして叫び声が途切れることなく響き渡る。「クリケティ・クリク」 「ブラインド・フォーティ」といった「ハウス」の遊びが、様々な部隊の方言で響き渡る。士気高揚！我々は休暇船だ。彼らはドイラン戦線での塹壕維持という過酷な単調さを終え、念願の休暇のため故郷へ向かう。

「おいおい！ なんて人だ」と彼は言った。「こんなに大勢を乗せているとは思わなかった。船の中では、とても大きくて不格好に見える。もちろん、戦艦には大勢の兵士が集まる。大きな船だと1200人も。でも、どういうわけか、分隊とかでない限り、甲板で見かけることはないんだ。カーキ色のせいかもしれない。船の中では青い服に慣れてしまうからね。」

午後は「気晴らし」が予定されている。夕食後、全兵員がボート降ろしを含むボート訓練に集合する。サロニカを出発して以来、今回のような機会はなかった。集合時間は事前に分かっていたものの、手続きは長引く。我々の兵員は少数の小隊で構成されており、前線の各大隊から少数ずつが選出されている。彼らの指揮下に置かれる将校は、可能な限り様々な兵種から選出される。下士官の貴重な個人的な「統率力」は我々には備わっていない。完全な大隊で編成されていた場合のような秩序と規律はない。陸上ではどれほど効率的であろうとも、海上での軍事行動は退屈で活気がない。我々は任務に長く従事している。

確認と反復によって、各ボートの配置における兵士たちの集団は、ある程度の熟練度に達した。ボートの乗組員は旋回して降ろし、我々は各ボートを浮かべる。各ボートには兵士が満員だった。乗船し、操舵するのは1隻分の船員だけという状況下で、兵士たちはよりよいパフォーマンスを見せた。集団を小グループに分割することで、[134] 団体戦はライバル意識と競争心を掻き立て、彼らは力強くオールを振り、湾の静かな水面を前後に進んでいきます。

ボートが満載で出港した後、甲板にまだ集まっている人数を確認した。かなり減ったとはいえ、それでもまだ大勢の人が集まっている。ボートデッキ、船首楼の船尾楼、船尾楼――全てに待機している男たちが並んでいる。空になったボートチョックと垂れ下がったフォール（船尾の吊り橋）は、不穏な雰囲気を醸し出している。彼らはくつろいだ様子で艦橋の方を向いているようだ。きっと、私たちがこの状況についてどう思っているのか、気になっているのだろう。潜水艦の艦長は、集合の間ずっと私たちの持ち場にいた。私たちは互いに顔を見合わせた――考え込むように。

「マンノウォー」の「USBAND」
安心感を定義するのは難しい。それは主に習慣と連想に基づいている。慣れ親しんだ環境によって誘発され、維持される。船上という小さな世界に閉じこもり、私たちはまるでブルワークの境界に閉じ込められ、陸や他の船の影響を離れて航海しているかのようだ。海は私たちが長年慣れ親しんできた海と同じだ。船の設備のあらゆるもの ― デッキの整然とした配置、マストや煙突の角度や傾き、船室の家具に至るまで ― は、慣習、船上での通常の生活、安全といった安定した感覚を植え付ける力を持っている。それらの心地よさの中にあっても、私たちが危険にさらされていることを思い出すには、少しの思考努力が必要となる。機雷が仕掛けられ、船が沈没した後の経験を語ったある船長は、最も深い印象を受けたのは機密文書を取りに自分の部屋へ行き、船室が普段と全く同じ様子だったことだと打ち明けた。船着き場の衣服がフックに掛けられ、傘が乗船するときそのまま隅に置かれていた。
任務中の兵士には、このような安心感を与える手段はない。我々とは違い、彼らは故郷を戦場に持ち込むことはできない。彼らにとって、あらゆる光景や周囲の環境は目新しい。頼りになるのは、慣れ親しんだ戦友の存在だけだ。しかし、船上での海上生活は、彼らの不安をさらに大きく掻き立てる。揺れ、果てしない海、陸地からの距離は無視できない。我々にとって馴染み深く心地よい雰囲気も、多くの兵士にとっては、恐怖の可能性を秘めた環境なのだ。

リヴァイアサン号がリバプールに入港 リヴァイアサン号がリバプールに入港
この海域における敵の活動に関する知識によって和らげられた、このわずかな安心感を胸に、私たちはブリッジを歩き回った。不安が全くないわけではない。数時間前、3日前に魚雷攻撃を受けたフランスの郵便船の甲板から流れ着いたと思われる小さな漂流物を見つけた。通り過ぎる船は[137] 放置された設備の不調はいくらか不安をかき立てたが、着実な前進と、見慣れた環境が常に友好的に存在することが、当面の不安を和らげるのに役立った。艦橋の巡回は続く――航海日誌の記入、水面を叩く音、航海時間の経過を示す小さな計量。マルセイユから二日――すべて順調だ！あと二日で運河に近づき、それからしばらくの間は「潜水艦の海域」から離れられる。快晴！今のところは微風と波が続いているが、今は低くなっている太陽の薄い照り返しと水面の後退が、間もなく風が吹くことを予感させる。穏やかな海を最大限に利用するため、高速で航行している。前方、両艦首では、護衛の二隻の駆逐艦が、ジグザグの角度に合わせて、同艦特有の「くるりと旋回する」動きで進路を変えている。見張りは厳重に行われ、多数の兵士が配置されています。船員の見張りに加え、軍の信号兵が配置されています。船外に出されたボートには、それぞれ一隊の兵士が警備にあたっています。

上空からの驚きの叫び声、舵取りへの半ば言いかけの命令、そして船底下からの爆発音。船は勢いよく揺れ始めた。

衝突の瞬間、船体は激しく揺れ上がった。ハッチ、石炭、砕け散った残骸、巨大な水柱が、猛烈な勢いで空高く舞い上がり、ブリッジに奔流のように降り注いだ。人体の一部が天幕の桁にぶつかり、宙吊りになった。見張りは水の重みで甲板に流された。操舵手は額の深い切り傷から血を流しながら、力なく舵輪の上に倒れた。…そして、衝撃的な30秒ほどの静寂が訪れた。エンジンの推進力だけが、難破船の鼓動を刻み付けていた。

騒ぎだ！我らが兵士のほとんどは若い新兵で、海に出たのはまだ二日しか経っていない。魚雷は、我々の計画された訓練のまさに最弱の時間帯に命中した。兵士たちが夕食中だった時に一撃が与えられ、爆発で多数が即死した。我々は、緊急事態に見舞われた下からの突発的な襲来を相殺するために、一定数の兵士が甲板上にいると見込んでいた。命令通り食堂甲板から急ぎ出すと、素早い動きは勢いを増し、激しさを増した。甲板は水圧で塞がれ、通路やタラップは格闘で塞がれた。パニックが起こり、「神よ！ 神よ！ キリストよ！」という叫び声が響き渡る。高まるざわめきは興奮の音でも苦悶の音でもなく、むしろ鈍く希望のない絶望の表情だった。

部隊指揮官は最初の警報とともに艦橋に上陸した。下級兵たちは、抵抗する大群がボートに辿り着く前に持ち場につく機会を得た。下層デッキの兵士たちの間に入ることは不可能で、士官たちの信頼回復の努力は困難を極めた。彼らは思いがけない方面から援助を受ける。艦橋の少年は非公式に…[138] メガホンの音が聞こえた。「おい！ みんな、こっちへ来い！」と彼は叫んだ。「リーダーを歌っている奴らに、お前らは誰も手を出さないぞ！」

うまくできなかっただろう。デッキの群衆から、少年の姿がはっきりと見えていた。小柄な少年だ。「あっちへ、静かに！」効果は即座に現れた。まだ音はするが、動きは止まった。

エンジンは停止した――今や2発目の魚雷の射程圏外にいる――蒸気が排気ガスを轟かせ、声で方向指示を出そうとする我々の努力は不可能になった。衝突の瞬間、駆逐艦は旋回し、匂いを嗅ぎつける猟犬のようにあちこちに爆雷を投下した。爆雷の鈍い爆発音が響き、そしてまた爆雷が鳴り響き、我々が復讐されていないわけではないという強い希望が掻き立てられた。爆発の衝撃で無線室との接続は切断されたが、アンテナはまだ機能しており、ボートデッキの秩序がいくらか回復した時点で、我々は危機を知らせる放送を送った。結果は疑う余地がない。船首が目に見えて垂れ下がり、長くは浮かんでいられないことを物語っている。乗組員は3,000人近く。1,600人乗りのボート、そしていかだ。ボート、いかだ、そしてガラスが西の水平線上の悪天候を示す速さで落ちてきている！

乗員が半分しかいない救命ボートを下ろす訓練は役に立たない。どんなに混雑していても、どんな状況でも下ろせと命令を出す。道は船の外にあり、ダビットの頭から落ちていく満員のボートを不安な気持ちで見守る。ブロックシーブのけたたましい音は、もうすぐ限界点に達する張力を示している。多くの救命ボートは重い荷物を積んで無事に着水したが、滑車への負担は作業荷重をはるかに超えており、全員が耐えられるほどではなかった。2隻のボートが流され、乗員は激しく水面に投げ出され、波と砕けた板の上に浮かんでいた。3隻目のボートは、前部滑車の分離時に操舵装置が故障し、後部桟橋からぶら下がっていた。船尾から下ろされたボートは、方向転換して離脱し、乗員が救命ロープにしがみついている状態で船尾へと流されていった。水の中にいる人たちに近づこうとも、どうにもなりません。救命胴衣だけで浮いているのがやっとです。船は船首から急速に沈んでおり、二列目のボートを引き揚げて転覆させる必要があります。一等航海士は素早い作業を中断し、ブリッジの方を「どれくらいかかるんだ？」と尋ねるかのように見ています。両手の指で、私たちの推定距離を測るだけで十分です。

船首の傾斜が深くなるにつれ、甲板は傾き始めている。ポンプは急流に全く対応できない。機関長が絶望的な報告をブリッジに持ち込む。あとは時間の問題だ。どれくらいかかるだろうか？すでに水は前甲板の高さまで波打っている。そこに集結した兵士たちと船首楼の先端部は不安げだ。[139] 士官たちは彼らを長い間監禁してきた。指揮官は我々が羨むような冷静沈着さで模範を示している。艦橋に我々と共に駐屯する指揮官は、鋭い目で下層階のペントデッキに押し寄せる洪水に気付く。部下たちはそこから数人の負傷者を運び出している。死者は海に捨てられた。

予想通り、助けが来た。沈没するネメシス号の周りを高速で旋回するままに、ライフルマン号が旋回して艦首に接舷した。恐怖と不安と苦悩の中にあっても、駆逐艦の艦長の正確な操縦には感嘆せずにはいられなかった。満員の救命ボートと水上の兵士たちを巧みに避けた点、そして突然の進路変更と、満員の兵士でいっぱいの甲板の縁で停止させた傾斜。命令によく従った兵士たちは、楽々と安全な場所に飛び込むというご褒美を得た。すぐに前甲板の人々は空になった。ライフルマン号は猛スピードで突進し、周囲の救命ボートを波にさらした。彼女は旋回しながら高速哨戒を開始し、姉妹艦が旋回して我々の兵士数人を乗せた。

救命ボートのほとんどが沈没した時、駆逐艦の勇敢な働きを真に実感した。いかだは残っていたが、その多くは水中で苦戦する兵士たちを助けるために打ち上げられた。襲撃から30分が経過した――30分間、必死に兵士たちを下船させようと奮闘した――それでもなお、甲板はぎっしりと詰まった群衆で埋め尽くされており、その数はほとんど減っていないようだ。駆逐艦の接近で状況は一変した。ライフルマンの行動は600人以上を動員した。賢明な掃討だ！ネメシスは特急列車のような精密さで旋回する。兵士たちが甲板に飛び移るドスンと音が響き渡り、救出の合図が鳴り響く。警戒と自信に満ちた水兵たちは、自らの陣地の大きな危険を受け入れている。艦首は急勾配で水面に突き刺さる。刻一刻と天秤の重さが増し、艦尾は空高く突き上げられる。隔壁は今や竜骨の代わりとなり、水上での彼女の巨大な重量を支えている。いつ何時、彼女は警告もなく突き進み、駆逐艦の軽い船体に衝突し、彼女を沈めてしまうかもしれない。姉妹艦が周囲を警戒しているにもかかわらず、潜水艦は――もし生き残っていれば――立っている標的に一発撃ち込むかもしれない。深い安堵とともに、私たちは船長に退避の合図を送る。甲板は限界まで詰まっており、これ以上は積載できない。 ネメシスは積載された甲板の下で大きく傾きながら、前進して脱出する。

40分！操舵室のジグザグ時計は、まるでまだ舵と速度を保っているかのように、時間と針路の角度を刻み続けている。しばらくの間、船は沈没寸前で停止点に達したように見えた。最初の浸水から立ち直って以来、船はまっすぐに立っている。いつもの淑女のように、私たちの苦難に恐ろしいほどの揺れを加えていない。見慣れたブリッジは、[140] これまで幾多の安全な航海日を過ごしたこの船は、足場が不安定な角度に傾いており、浮かんでいて長くは続かない。終わりはあっという間に、何の前触れもなく訪れるだろう。船の重量を支えている隔壁が突然破裂するのだ。今や船上に残っているのは我々の僅かだ。双子船の操船のために外れた錨のために動かなくなっていた、唯一残ったボートを何とか手で捩じり、なんとか船を舷外に向け、進水させる前に船首がさらに深くなるのを待つ。軍人としては、指揮官、その下級の者数名、その他の階級の者らが待機している。船の上級士官、水兵の一団、少数の給仕が最後に我々と合流する。駆逐艦の更なる活躍は期待できない。この船の位置は、接近する者を過度に脅かすものである。搭載できるものは全て搭載している。近距離を航行すると、過積載の様相を呈する。いずれも大きく傾き、甲板の重荷の下で水面に沈んでいる。頼りにできるのは、残ったボートがあっという間に投げ出されてしまう危険と、浮かんでいる残骸を掴めるかどうかだけだ。

突然の急激な蹂躙に、ライフルマン号は危険を冒した。我々の警告の声にも耳を貸さず、彼女は猛スピードで艦首と艦尾を横切った。丸みを帯びた船尾の波が我々の船体板にぶつかり、捕鯨船のダビットが突起物に引っ掛かり、鋼鉄の音とともに崩れ落ちる。そして、プロペラの噴射で旋回を開始し、甲板上の乗客をよろめかせるほどの大きな衝撃とともに船体に接近した。

我々は時間を無駄にしない。救命ロープを伝い降り、我々の小さな一隊は甲板に足場を築こうとする。駆逐艦は反動で大きく風を切ったが、仲間の手によって彼らは船上に引き上げられた。一人は無事にたどり着けなかった。一人の兵士が掴まっているものを失って水面に落ちた。一等航海士が彼の後を追った。ここ30分の献身的な作業で疲労し、神経が張り詰めていたであろう彼には、救助を行う態勢など整っていなかった。沈みゆく艦内から突然、重々しい轟音が響き、駆逐艦の艦長は先に進むよう警告された。我々には仲間を助ける隙はなかった。プロペラが猛烈な勢いで水面を切り裂き、船をさらっていき、我々は船腹から素早く離脱した。

沈みかけていた船首から少し離れたところで、カメロニア号の最後の浮力は消え去った。最後の乗組員が下船するまで、彼女は堂々と浮かんでいた。もはや生命力はない。メドウサイドの進水場を去った時と同じように、彼女はゆっくりと、着実に沈んでいく。

[141]

ワイト島ヤーマス沖の救助船 ワイト島ヤーマス沖の救助船
13
サルベージセクション

タイドマスターズ
もしイングランドとデンマークの王、ロイヤル・クヌートが、従順な伯爵や臣下たちを従えて、あの有名な教訓の舞台を再び訪れることができれば、潮流の新たな価値を学ぶだろう。説教をさらに充実させるために、頑固な潮流の盛衰を巧みに利用し、難破船を視界に捉え、救助にあたった潮汐管理人について触れるかもしれない。緊張と努力が巧妙に導き、海の規則正しく秩序立った習性を正確に捉えた様子にも注目するだろう。教訓として、潮流に命令を下すことはできないとしても、少なくとも支配し、偉大な働きをするように仕向けることはできる、と引用するかもしれない。
船舶、その装備、積荷の回収はもはや完全にアプリケーションの問題ではない[142] 熟練した船乗りの技術の持ち主である。この任務は、補助的な技術を必要とする力と条件によって負担が大きくなり複雑になる。確かに、サルベージ士官の基盤、つまり主な資産は、時と潮が好条件の時に船員らしい「仕事」をこなす知識と能力である。彼は風と海について船員としての訓練を受け、彼の不安定な仕事が唯一可能な気象条件を適切に評価できなければならない。自由奔放で多才な科学者（その視野と範囲は網羅的ではないかもしれないが）である彼は、幅広く多様な概要から自分の必要量を引き出すことができる。彼は医学の模範とともに、粗雑な治療法と不完全な診断から精密科学の応用に至る技術を開発した。彼は巨大な鋼鉄の患者の解剖学に関する確かな知識を持ち、船の建造の無限の多様性と複雑さ、そしてそれらの動力源となる弁と動脈に精通していなければならない。重量挙げの公式を書き上げ、計画することができなければならない。そのストレスと緊張から、最も弱い部分の力量に至るまで。優れた潮汐観測者でもある彼は、海底の流れ、渦と渦、満潮と干満の価値を1インチ単位で把握していなければならない。潮はクヌートの不変の反抗者であり、彼の最大の助手であり、海の深淵から召喚して自分の命令を実行させる使い魔なのだ。抜け目がない！彼は遭難船員の心理を熱心に研究している。また医師のように、語られる話から真実を引き出そうと努めなければならない。彼の治療は、提示された症例に合わせて処方するのではなく、確率に関する熟練した知識に基づいて処方されなければならない。機転が利く。困難な仕事で助けを得たいのであれば、遭難した船員同士が抱くような同情心を持って臨まなければならない。結局のところ、ダイバーの報告から船底全体が「上」になっていることを知っているのに、「感触はとても軽く、非常にゆっくり進んでいた」と心から同意したとしても、何が問題なのでしょうか。

部下の扱いには、厳格さと理性の両方が求められます。サルベージクルーは、法と秩序の細部に並々ならぬ敬意を払う、頑強で気性の荒い種族です。彼らの仕事は、州や国境をめぐる予定された決まった仕事ではありません。彼らは潮と天候にのみ従う者であり、冒険、危険、そして宝くじに乗り出しているのです。彼の指揮の下、高性能爆薬と圧縮空気という英雄的だが破壊的な治療法を施す彼らには、機材や資材の経済的な使用など、通常では考えられません。彼は、経費部門と成果委員会の相反する要求を満たす、適切かつ適切な割引を行う必要があることを熟知していなければなりません。何よりも、彼は限りない忍耐力と、容易に挫折しない気概を備えていなければなりません。航海という壮大なゲームにおいて、彼の手には失望の王と挫折の悪党が握られています。[143] 落胆。しかし、彼には他にも切り札がある。安定性と決断力という切り札だ。

穏やかな日々と穏やかな海は、彼を並外れた努力へと誘うかもしれない。潮の流れに逆らわず、熱狂的なエネルギーで作業を進め、恵まれた機会を最大限に活かすためだ。数ヶ月に渡る散発的で中断された作業は、おそらく装備と縛りが整えられ、仕掛けは最後のデッドリフトに向けて準備万端だ。浮力は計算され、確実になり、ポンプは所定の位置に設置され、脈打ったり唸ったりしながら、沈没船を長きにわたって深海に閉じ込めてきた水の重みから、絶え間なく水流を噴出させている。作業は長く過酷なものだったが、困難の終わりは見えてきた。1、2日、好天が続けば、海と岩は彼を解放してくれるだろう。

風上に薄暗くなり、海は不安定に波立つ。岩棚の歯や砂州の上に、砕けた水が勢いよく噴き出す。救助隊員たちは計算高い目で周囲を見回し、天候が回復する兆候に気付く。それでも、彼らの努力は緩むことはない。波が上がって邪魔をする前に作業を完了できるかもしれない。むしろ、この前兆は、側面に新たな突風が吹き、鞭に新たな刺し傷がつくことを予感させるだけだ。

膝を打たれ、砕ける波に道具や仕掛けが危うく揺れ、荷揚げ船は縁石で轟音を立て、ポンプは軋みながら青い波を乗り越えられないと嘆く。作業を放棄して港に戻る以外に選択肢はない。浜辺から、救助員は数週間、あるいは数ヶ月かけて積み込んだ作業が、嵐と海の猛威による1、2時間で無残に台無しになるのを目の当たりにするかもしれない。

美徳と功績を列挙したそのリストは、まさに壮大なカタログだ。それに補足として、彼は「成った」人物でなければならない。つまり、厳格な成績評価を行う厳格な学校で、長く厳しい修行を経て成った人物でなければならない。理論上は特定の行動が正しく適切だったと示しても、その財産は依然としてデイヴィ・ジョーンズの手中にあり、おそらく今後もそこに留まるという、明白だが決定的な事実が残っている以上、ほとんど役に立たない。招集される者は多いが、選ばれる者は少ない。救助隊には、単に凡庸な士官の入る余地はない。適任者は必然的に適任の地位に就き、不適任者はより下級で責任の少ない海上の任務に戻るのだ。

海軍が求められる人材を輩出できるかどうかは疑わしい。候補者はある程度、融通が利かないだろう。優れた理論家であり、堅実な実行力を持ち、厳格な規律主義者となるだろう。しかし、彼の訓練と思想は、多岐にわたる利害対立や、どんなに熟練した刺激的な作戦行動も排除される状況には適合しないだろう。そして、最小限の労力で最大限の成果を上げることだけが優先される。おそらくこうした理由から、戦前の我が国の救助活動はほぼ完全に商業主義的だったのだろう。確かに、[144] この方面における海軍本部の努力は、その方法を定型的に指示し管理できる港湾に限られていた。沿岸部における、より困難で手に負えない事案は、海軍の努力が実を結ばなかった後に、しばしば商船に引き渡された。平時における我々の誠意を世界に示す一環として、我々は海難事故の連続に対する本格的な備えを怠った、つまり特別に組織され装備された海軍救助隊を持たなかった、ということが挙げられるだろう。確かに、港湾用具、ダイバー、一、二台のポンプ、潜水艦事故対応用の機器や船舶はあったが、そのエネルギーは主に人道的目的、すなわち海上救急に向けられていた。主要な装備や、機器や操作を管理するための訓練を受けた人員は、中核すら存在しなかった。引き揚げの価値は、商船の専門家が執筆した「航海術マニュアル」のごく一部と、海軍兵学校でのごくまれな講義程度にとどまっていました。戦争が勃発し、海難事故の被害が増加するにつれ、専門的で特別なサービスの必要性が急速に高まりました。もはや、海上資産の価値と引き揚げ作業の費用との間に、相対的に利益を生むバランスを取ることは不可能でした。船は単なる金銭的価値では測れなくなり、私たちが呼吸する空気を財政的な観点から評価するのも同じでした。建造業者が新造船を建造するのにかかる時間よりも1分も早く、商船隊に竜骨を追加できれば、費用は高くありませんでした。求められているのは、海軍のC3級船員の中でもトップクラスに君臨できる有能な船舶外科医でした。どんな技能と勇気、そして航海術の実践をもってしても、難破船は必ず任務に戻らなければなりません。幸いなことに、遠くまで出向く必要はありませんでした。商人の救助事業は、商船や商人の船員と同様に、すぐにでも採用できる状態にあった。

救助船内：電力線絶縁体のオーバーホール 救助船内：電力線絶縁体のオーバーホール
海軍本部サルベージ課という部署は威厳のある名称で、まるで皇帝陛下のような住所を掲げているが、迷彩服をまとっているにもかかわらず、金の組紐の下から商船隊の古びた船着きの裾が覗いているのが容易に見て取れる。平時においては驚異的な成果を挙げた彼らが、戦争によって、彼らの最大かつ最も成功した努力も、今日の勝利に比べれば取るに足らないものに思えるほどだ。立て続けに起こる「事例」から得た訓練と経験は、彼らの活動を最高レベルの効率へと高めた。新しく、より強力な装備が彼らの手に渡り、熟練した技術陣が彼らの独創性を解き放った。座礁、魚雷や機雷による損傷、火災、衝突（しばしば2つ、3つ、あるいは5つすべてが複合的に発生する）は、彼らにあらゆる創意工夫と資源の投入の機会を与える。損傷した船をドックに運ぶ可能性があるならば、装備に惜しみなく、発明や工夫に制限はない。記録には、浜辺に打ち上げられた頑固な座礁船が、人工的に作り出された「春」潮の最高潮に乗って最終的に再進水したという話が残っていないだろうか。[147] 浅瀬を旋回しながら航行する高速駆逐艦の波と吸引力は？

通常危険な任務に伴うリスクと危険に加え、新たな危険が数多く加わる。彼らの任務を必要とする負傷者は、安全で保護された海域にいることは稀である。外洋や主要水路はサルベージ班の航路であり、敵はそこで「ポッティング」射撃を行い、以前の犠牲者の救出を阻止しようと鋭い目を持っている。機雷の脅威は特に彼らにとって深刻である。海峡の潮流は、密かに係留されている船舶をも揺さぶり、上流から下流まで破壊力を及ぼすほどの力を持つ。彼らは、負傷した船員の弾薬や武器に、新たな致命的な危険を警戒しなければならない。多くの船員が「戦闘配置」で沈没し、「ヘアスプリング」爆発物を積んでいるが、その正確な状態と作用は通常、推測の域を出ない。水中で粉々になった残骸の中、手探りで爆薬の安全クラッチを探し、泥やゴミの中で魚雷の発射レバーを探し出すには、並大抵の勇気では到底及ばない。ダイバーの先駆者たるもの、これは彼の任務の第一にして最も重要なものとして、必ず果たさなければならない。

絶え間ない訓練と励ましによって磨かれた技量で、彼らは傷を包帯で巻き、損傷した船舶を再び海上活動に戻そうとしています。彼らの手法は明確かつ確実で、実行も熟練かつ迅速であるため、彼らは修復作業よりも先に進み、乾ドックの待合室は人で溢れかえっています。錨泊地で順番を待つ間、回収された船舶は損傷し、曲がり、傾きにはねじれや損傷が見られ、干満の揺れで揺れる船体も不安定です。沿岸の浅瀬で停泊しているかもしれませんが、修理のために係留されていれば、再び活躍の場が訪れます。サルベージ課は霧の海辺から裂けて座礁した船体を引き上げました。修理課は昼夜を問わず作業し、鋼鉄の隙間をハンマーで叩き、接合し、再構築します。海上課は、船体をかつての嵐の道へと、健全で航海に耐えられる状態にし、再び旗を掲げて航行させます。

浅瀬での一日
作業員は5インチのワイヤー接合作業の2回目のタックに取り組んでおり、私たちが指示した方向をほとんど見なかった。「奴らだ」と彼は言った。「奴らはもう関わりたくない奴らだ！2人は冷凍羊肉をくわえている。ハイ？エクセルシィ、血まみれだ！…そして頭のあたりにいる奴は…ああ！ひどい臭いがするな！」少し間を置いて、彼はハンマーで叩きつけた。[148] 彼は糸をほどき、助手に難癖をつけ、冒頭の否定的な点を解きほぐす時間をくれた。「グレイン、彼女は――私が今まで見た中で一番ひどい汚物だ――よくやった！ パドリッグ・フラッツで4日間も彼女に付き合わされたんだが、彼女はほとんど一日中気分が悪かった！ ……今はもうすっかり彼女から解放され、港湾労働者がノーズバッグとガス管で大量の荷降ろしをして、乾ドックに向けて整備しているところだ！」
穀物運搬船のすぐ近くを通過したとき、艀係の保証が真実であることに疑いの余地はなかった。前甲板の蒸気ポンプがホースを通して、液体状のバッターの不快な混合物を横付けの艀に送り出していた。その強烈な悪臭が私たちのところまで吹きつけ、たちまち吐き気がして目と鼻が刺激された。艀の男たちは奇妙な帽子をかぶり、高い頭巾に円形の接眼レンズを凝視し、それぞれが背負い式のシリンダーを背負っていた。ウインチとポンプから高圧蒸気の雲が排気ガスとして噴き出し、フードをかぶった幽霊のような労働者の姿が白い蒸気のたなびきの中を何度も行き来していた。機械のシューという音とゴロゴロという音、ブロックシーブとチェーンとピストンの騒音が相まって地獄の業火を思わせるその光景は、不浄な儀式の舞台を象徴しているようだった。

彼女を通り過ぎると、私たちは再び清らかな潮風へと向かい、外海へと出た。英国海軍航空隊司令官であるサルベージ担当官が手すりのところに合流した。「今はどうだ？ さ… 潤滑油か？」と彼は言った。

私たちは、このような雰囲気の中でどうやって人々を働かせるのか、狭い船倉の中でどうやってこんなに悪臭を放つゴミを処理できるのかと不思議に思いました。

「ああ！ まあ、大丈夫だよ。ガスの供給が制限されている場所で作業するのは、ちょっと不便で面倒かもしれないけど。でも今は化学者が助けてくれて、消臭剤を混ぜて、もっと楽にできるんだ。…でも、今日はそんなことはないだろう。私たちの『鳥』には積荷はなく、きれいな石のバラストがあるだけだ。楽な仕事だ。」

この「軽作業」は、海難と戦争の危険が重なり、厳しい日々を送っていた。アメリカから大量の積荷を積んで入港する途中、ドイツの魚雷が船体に命中した。船尾に素早く着水したが、損傷のないエンジンのおかげで小さな港にたどり着き、主甲板を水浸しにした状態で到着した。そこで貴重な積荷を降ろし、破損した外板に仮の補強材と補修材を取り付けボルトで固定した後、再び沿岸を短距離航海し、最寄りの港で確実かつ満足のいく修理が行える場所を目指した。ヘッズ沖で、敵は再び船体に照準を定めた。損傷を受け、隔壁への負担を軽減するために低速で航行していた船体は、2発目の魚雷の格好の標的となり、舵と船尾柱を粉砕し、プロペラを軸から切り離した。

「我々は暗くなる直前に彼女に遭遇した」と司令官は言った。「[149] 乗組員のほとんどは近くのボートに乗っていたが、船長とトリニティのパイロット、その他はまだ船上にいた。船はカウンターに向かって船尾に沈み、赤みがかったユニコーンのように船首に浮いていた。我々は速度を上げて曳航を開始した。曳航？――タワーブリッジに取り憑かれたも同然だった。舵を取る術はなく、南からの強いそよ風が、我々の力の及ばないまま船首を吹き飛ばした。……とにかく我々は粘り強く航行し、明け方になって風が少し弱まったので、船を岸沿いに流した。それが我々にできる精一杯のことだった。そして船はウエストマーク浅瀬の少し北の良い陸地に着底した。天候が悪そうだったので、船首に水を積んだ。強風でも船が安定するように、十分な水量を積んだ。船はもう二ヶ月もそこに横たわっている。天候が回復する可能性があるうちに、時折船尾の隔壁を補強したりしながら、一、二度は船を曳航してきた。タイタンは昨日の朝から船を出して……すっかり元気そうだな。」彼は穏やかな海と静かな空、夏の霞にかすむハリエニシダの茂る崖、潮にゆったりと漂うカモメや、波打ち際の波紋に小刻みに羽をくねらせながら頭を下げているカモメを、感嘆しながら眺めた。「すっかり元気そうだ。この古い『シェルバック』が、帆を張ったまま低く構え、頭上で甲高い音を立てずにいるのを見るのは好きだ。……この天気が続けば、今日の満潮時にこの古いバスを浮かべられるかもしれない！」

港湾の境界を抜け浅瀬へと向かうと、索具や装備が素早く取り付けられ、サルベージ船の甲板に活気が生まれた。舷側から舷側へと続く狭い空間は、大量の機器で混雑しているだろうと既に考えていたが、穴や隅、巧妙な収納場所から、さらに多くのコイルやシュート、そして柔軟な装甲ホースが引きずり出され、作業の準備が整った。デリックには燃料が補給され、重い12インチのモーターポンプの取り扱いに必要なものも調達された。ホーサーは覆いを外され、透明に巻き上げられ、頑丈なフェンダーが投げ出され、難破船の横での作業に備えられた。可能性を念頭に、機関長中尉と彼の職人たちは、後でショートを引き起こす可能性のあるケーブルの漏電がないか、細心の注意を払って電力線の絶縁体を点検した。端子と継手は、誇張され、不必要なほど精密に磨かれているように見えるが、これは救助作業であり、継続的な努力は、稀で、あまりにも短い期間の好ましい潮と気象条件の組み合わせにおいてのみ可能となる。ポンプの安定した駆動が停止すれば、たとえ調整がいかに迅速かつ巧みであったとしても、数千トンもの重量を跳ね上げることができる、あのわずかな浮力を失うことになるかもしれない。不承不承で嫉妬深い海は、二度目のチャンスを滅多に与えない。装置に不具合があってはならず、質量の計測を中断してはならない。

前方の海辺に漂う煙が私たちの集合場所を示しており、そこでは タイタンと姉妹船のタグボートが既に難破船の回収作業を開始していた。[150] モーターパトロール船が沖を回り込み、隊列を組んで航行している。船尾には白い泡が勢いよく立ち上り、その速度を物語っている。沿岸部では、商船隊がジグザグに進路を変えながら、駆逐艦とトロール船の護衛を受けながら、複雑な角度で沖へと航行している。水上飛行機が飛び立ち、見慣れない魚を探して急降下と旋回を繰り返す。海面には船舶の往来が賑やかで、沿岸警備隊や灯台守たちは、横帆が主流だった古き良き時代を思い起こさせるに違いない。ウェストマーク礁は、平時の通常の直航路から少し離れた場所にある。ここは湾の入り江にあり、汽船が陸地を遮ることは滅多にない。沿岸で帆を下ろして操業する帆船や、その敷地内で操業する漁船は長い間、深海で水を切り開く唯一の手段であったが、戦争の訓練によって、多くの古い航路や迂回路が再び知られるようになり、今では長い間認識されていなかった海図や針路に戻ることになった。

潮は干潮で緩やかに流れ、浅瀬を流れる水面に渦と渦が刻まれている。船首を緩やかに動かし、船首を操りながら難破船に近づく。風雨にさらされ、金色に輝き赤錆びた風化した船体は、夏の青空に高く、力強く聳え立っている。マストや索具、索具は白く褪色し、まるで幽霊船の網目模様のようだ。船底の緑色の海藻は潮に揺られ、波打つように揺れ、地殻とその潮位の中での長きに渡る航海の証しとなっている。船は安定して横たわっており、わずかに海側に傾いているだけで、それが船の傾きを表している。船尾と船尾の亀裂からは、ねじれ、砕け散った船体や梁、アングルがはっきりと見える。斜めに差し込む陽光が、上甲板の裂け目や亀裂を透過し、露出した船倉から押し寄せては引き返す波に光を当てている。海藻や漂流物が潮に押し寄せ、ギザギザに砕け散った外板の縁に張り付き、剥がれて暗い窪みに打ち寄せる。見栄えの良い、航行に耐えうる船の輪郭や形状しか知らない目には、この船は救いようのない歪んだ鉄の塊にしか見えない。まさに、たった一羽のスズキとカモメ、カツオドリ、ウミガラスが棲むだけの、ただの巨大な船体だ。救助隊員たちが、このような戦利品のために計画を立て、努力し、格闘するのは無駄に思えるが、彼らの鋭い目は、すぐには目に見えない価値に注がれている。「立派な船だ」と船長は言う。自分の技量のおかげで、この船は棚の上で風化している程度にしか損傷していないと、今や安堵している。 「確かに修理業者にとっては大変な仕事ですが、彼らは代わりのものを作るのにかかる時間の3分の1で、船を新品同様に修理してくれるでしょう！」

浅瀬で魚雷攻撃を受けた商船：調査中の救助員 浅瀬で魚雷攻撃を受けた商船：調査中の救助員
沖合に1、2メートルほど錨を下ろします。まだ私たちの喫水に見合うだけの水は横にありませんが、喫水が浅いタイタン号が船尾に停泊しており、彼らの乗組員たちは干潮を利用して、破壊された船尾部分の代わりとなる最後尾隔壁をピンで留めたり、踏み固めたりして補強しています。[153]タイタン からのボートが担当士官を運び込み、彼は安堵の色を隠さずに上司に挨拶した。浮力を確保しようとしていた区画の一つで深刻な漏れが発生していたのだ。「ビルジの真下だ。船倉に瓦礫が山積みで、どうにもならない。予備のポンプを持ってきてくれてよかった。これで何とかなるだろう！」

技術的対策が議論され、作戦計画が合意された。半分浸水すれば、船の横に水が確保でき、「リフト」を試すことができる。1番のホールドは良好で堅固だが、まだ棚の上で安定させるだけの水が残っている。2番は水が澄んでいて浮力がある。3番は頑固な漏れがある。機関室は損傷していないが、適度な量の水が浸入している。4番は「隔壁は樽のビルジのように膨らんでいるが、先週敷いたセメントはよく固まっており、支柱と支柱は持ちこたえるはずだ」。5番？いや、5番なんてない。そのほとんどは数マイル離れたヘッズ沖の深い海底にある！

船長は同僚とともに難破船の見通しを確かめるため出発し、私たちは船の放置された柱や居住区の内側のトリムを観察する機会を得た。最後の乗組員が去ったときと同じように船外に傾いたダビッツは、見慣れない落胆ぶりで立ち上がっている。ボートフォールの擦り切れた端や湾曲部が船外に垂れ下がり、錆びた船体にドスンと音を立てている。ボートデッキでは、乱暴に投げ捨てられた桁や装備の散乱が慌ただしさと緊急性を物語っている。びしょ濡れで哀れな衣服のぼろ切れが入った水兵のバッグがスキッドの上に斜めに横たわっており、冷静で先見の明のある船乗りが荷物の通行を断られたことを示している。リビングルームや乗組員の居住区には、突然の呼び出しの痕跡が、開いた机に残っている 1 冊か 2 冊の本、急いで投げられたベッドカバー、物干し竿に掛けられた一連の衣類などから見て取れる。調理室のレンジガードが鍋や雑巾の傾きを受け止めた。キット 座礁で滑落した船が、風と波しぶきにさらされ、漂流物も乱雑に漂うブリッジは、その荒廃ぶりの中で、最も荒涼とした雰囲気を醸し出している。住人もおらず静まり返ったブリッジは、ドックや港湾では、近隣の岸壁が船の不在を物語る、ありふれた光景であり、理解できるだろう。しかし、ここは、周囲に広がる大海の水平線が見渡せ、船がそれぞれの航路を進む中、主要な拠点の放棄は決定的で完全なもののように思える。航海士の指示もなく、舵を取る手もいない。

浅瀬を越える満潮が、難破船のすぐ近くで砕けた波とともに押し寄せる。航海士が測深と底のマーキングを行っている救助隊のカッターは、渦の中で回転を広げ、早春の勢いを見せている。まだ流れは難破船を岸にしっかりと結びつけ、海から流れ込んでいるが、洪水の最後の流れで枯れた水が東に転じれば、事態は収拾するだろう。調査を終え、救助隊員たちは船の岸に登る。[154] 再び甲板に戻る。彼らの唯一の懸念は3番甲板の浸水である。もしそれを克服できれば、計画の成功には何の障害もないように思われる。船長は副船長に横付けの水深を尋ね、喫水を確認したので、船を上げて進入するよう合図する。潮流の強さと激しさのために操船は困難を極め、2度目の試みで、大きく船首を傾げて流れに逆らって進入したが、船は不器用に所定の位置まで進んだ。船が乗り込む衝撃は、防護フェンダーのおかげで難破船を揺さぶりかき回したが、救助隊員たちの顔には自信に満ちた表情が浮かんだ。動揺すると同時に、彼らは応戦する船体は潮汐表で計画した撤退角度から「少しだけ」引き離されるだろうと確信した。

綱とワープをほとんど動かさずに、巨大なポンプが宙に揚げられ、怪しい船倉のハッチウェイに揺り動かされる。しかし、作業を進めるための指示や訓戒はほとんどない。忙しく働く整備士と艤装工の集団は皆、「壁用のレンガ」を用意し、巨大なモーターが降ろされるのと同じ速さで、くねくねと動く装甲ホースが連結され、船縁を越えて放たれる。水しぶきとゴボゴボという音を立てながら沈没するその姿は、曲がりくねったゴムの触手をまとった荒々しい海の怪物のように、磨き上げられたその巨体の輝きが、緑色の半透明の固い海水の洪水、そして彼らが制御するために調整された、重く、確実に増大する潮を通して、浮かび上がってくる。再び、この作業の一見絶望的な様相、自然に対する人間のハンディキャップは、人々の心に疑念を抱かせる。 2 つの貝殻のような鋼鉄のケーシング、一列のパイプ、そして電力線用のキャブタイヤ コイルが、海の浸入に匹敵します。洪水の中には小魚さえ飛び回り、放射状のメデューサが波打つ中間デッキに出入りし、人間の努力をあざ笑うかのように不快な触手を振り回しています。

猛攻撃に備え、まるで戦咆哮のように引き揚げ船の発電機が動き出し、クレッシェンドし、高音のテノール音へと響く。その速度と周期の振動は、難破船の空っぽの船体に伝わり、船体はまるで動脈が駆け巡るように脈打ち、激しく揺れ動く。ホースの外側の先端から、準備のための水滴は一切漏れない。轟音とともに、清らかで力強い水が流れ落ちる。毎分7トンもの水が、途切れることなく滝のように流れ落ちるのだ！

大工は測深棒とチョークで塗った紐で水深を測り、繋留した浮きを浸水区画の水面まで降ろす。こうして彼は競技のスタート地点、つまりポンプの投射距離を測る基準を設定する。この結果に興味を抱いた救助隊員たちはハッチウェイの周りに集まり、全員が競技の進行を見守るため、上下に揺れるコルクの円盤に視線を向ける。ロープのたるみで揺れ動きながら漂う浮きは、その重要な動きにまるで無関心であるかのようだ。気まぐれに、そして浮力に揺らめきながら、あちこちに揺れ、そして[155] 突然、ぴんと張った拘束具の上で安定し、まるで見えない手に引っ張られているかのようにゆっくりと水中に浮かび上がってくる。ロープを外すために少し回転し、それからぶら下がる。水滴が落ちて井戸のガラスのような表面に輪を描く。ホースの脈動のような震え以外には、何の力も加えられていないように見えるが、水位は下がる。プレートのボルトの頭が水中に現れ、それから上端が水面に傾く。1分後、弾丸は露出し、斜めの太陽の光を浴びて乾燥していく。

ガイドマークをじっと見つめていた緊張した視線は、排水が確実に行われているのが分かると、冗談めいた安堵へと変わる。ホースの先端にいる陽気な整備士は、まるでバーハンドルを引いて泡立ったグラスを汲み上げるような仕草をする。「さっと拭き取れ、オールド・スポート！」と整備士はパイプを軽く叩きながら言う。「さっと拭き取って吐き出せ！ オールド・ネプチューンはもう何もしてないぞ！」

我々の交戦中、タイタンは休んでいなかった。満潮はあと1、2時間しか残っておらず、やるべきことは山積している。後部からの比較的穏やかな漏水には蒸気ポンプを残置し、タイタンは沈没船の浅瀬側で満潮に乗って前進した。船首では、船首倉に閉じ込められた水を吸い上げ、新たな水流が泡立つ噴出とともに舷側へ流れ出ている。動力モーターの轟音と鼓動は、座礁した船体の神経を奮い立たせる刺激的な演出に、さらなる音量と振動を加えている。新たな生命に刺激を受けたこの古船は、船尾がなく、船底も一部しかないことを忘れてしまうかもしれない。すでに、赤錆びてやつれた甲板は、現役で活躍し活気に満ちているかのように、明るい表情を浮かべている。索具を握っている船員やハッチの周りに群がる作業員は、積み込みの一日の仕事のために船に乗った港湾労働者なのかもしれない。そして、通常の船の一日とは異質なのは、エンジンの轟音と水門の急流の衝突音だけである。

太陽が西に傾き、押し寄せる潮流が方向を変え始めた。私たちは小さな漂流物を船外に投げ捨て、漂流物が船尾へと流される様子を観察する。船体の緑色のぬるぬるした板はもはや水面上には見えず、潮は海藻を洗い流し、よりきれいな水面を高く波打っている。満潮が近づくにつれ、私たちは浮力の均衡点に近づき、サルビング・テンダーは滑走や引きずりに備え、ヘッドファストと船尾ロープを締め上げる。これまで静かな作業のパートナーだったタグボートは、煙を上げて船尾に後退し、難破船へホーサー（綱）を渡す。タグボートは視界の良い状態で船尾に沈み、指示があれば曳航できる位置に停泊する。

ポンプは休むことなく、単調な音を立てて唸り、脈打つように働き続け、難破船を押し下げる水の重みを引き出す。3番ホールドでは、その下の洪水はもはや静かで穏やかな井戸ではない。閉じ込められ、制御されていた水は、吸い上げられ、かき混ぜられ、ただ吐き出されるだけの吸引力に、無力な怒りに震え、渦巻く。何か固形物、おそらく海藻が[156] 漏水箇所に流れ込み、流入する水の一部を遮断しています。1 台のポンプで水位を維持できる可能性があります。

幾分緊張感を漂わせながら、私たちは作戦の危機を待ち構えている。これらの見事な動きは、壮大な復活劇へと繋がる予感がする。船体の揺れと震え、再び襲いかかる波の苦しみ、傾き、激しい揺れ、そして深海へのよろめきのような再突入。

正確かつ事務的な現代の引き揚げ作業は、その仕事が華々しく終わることを避けている。熟練した外科医である彼らは、興奮を強く拒む。弱々しく苦しむ船の患者たちは、穏やかな説得以上のものには滅多に耐えられない。彼らが作業する潮流と同じように、重量、排水量、トリムといった要素は計算され、綿密に計算されている。…船長は、船首が静かに、そして着実に上昇していることに我々の注意を促した。騎士の頭がかすかな雲に徐々に近づいていくのが目に見えてわかる。揺れも波もなくなり、難破船は浮かぶ船となった。曳航用のホーサーがきしみ、緊張する中、船は少し傾き、我々はゆっくりと沖へと向かっていった。

乾ドック
降り続く激しい雨で波止場の小道は泥沼と化し、陰鬱な早朝の薄明かりは、造船所に散乱する廃棄された船具の山の中を進むのにほとんど道標を与えない。よろめきながら岸辺や船着き場を越え、損傷した板金やアングル材の荒涼とした山を迂回し、海門に着くと、機雷や魚雷の被害船が巨大な海上病院での治療を待って係留されていた。定まらない光と雨が降り注ぐ空の下、船は陰鬱な光景を呈していた。港湾の整然とした特徴である、一列に並んで同じ方向に向かう従来のドッキングの対称性は、過密な港湾では不可能だった。船をぎっしりと詰め込む必要がある。船は不自然な角度で停泊し、一方の船尾がもう一方の船首に張り出していた。マスト、煙突、甲板の支柱が様々な傾斜で直立し、乱雑な停泊状態を強調し、損傷した船舶の群れの状態を目立たせている。全ての船が粉々になった船体というわけではない。船体清掃やオーバーホールのためにここに停泊している船もあるが、錆やフジツボ、雑草の生えた緑色の藻で覆われた高い船腹は、不具船の傾いた船体と同じくらい、この組み合わせの中で地味な特徴となっている。
乾ドックで魚雷攻撃を受けた船 乾ドックで魚雷攻撃を受けた船
桟橋の先端のアーク灯は、名目上は昼間だが、濡れた光が点火してパチパチと音を立て、船に乗り込むために集まったオイルスキンをまとった港湾労働者や役人たちの上に、病的な光を放っている。冷たい海風が吹き込み、北国の石炭の悪臭と燃え殻を運んできて、激しい雨を一層激しくしている。[159] 漂うのは、傾くドックタグボートから。彼らは係留索を引き伸ばし、濁った潮を泡立たせながら、港湾内の無力な船舶を進ませようとしている。最上段の棚まで水浸しになったドックの長く続く空間が、彼らの進入を待ち受けている。傷つき砕け散った大型船の船尾は、船倉の上に不自然な角度で突き出ており、船の傾きを制御する蒸気動力が不足していることを示している。ドックマスターは、呪文を唱えて機嫌を損ね、煙を上げるタグボートに「南に寄って船を正せ！」と怒鳴り声をあげ、呼びかける。制止と陸上のキャプスタンの力強い牽引によって、船はドックの線に沿って進入し、まっすぐになっていく。船が寝台に引き寄せると、2 隻目の障害船の高い船首が船台から揺れ、タグボートが戻って固定し、船をゲートまで引きずります。

船が入港すると、ぴかぴかに輝く埠頭の先端は潮汐作業員とその装備でごった返す。まるで掘削場のように、ドックマンたちが重々しい綱を曳き、点検ロープや牽引ロープを手渡しながら行進する、力強い足音。1時間ほどで船舶修理班の作業員たちは新しい仕事に「着手」する準備が整い、船は開始ブザーが鳴り響く前に着岸して準備を整えなければならない。甲高い汽笛の合図、命令、呼びかけが作業員たちの騒ぎをかき立て、キャプスタンがワープする音が準備万端の合唱に加わる。この騒ぎの中で特に重要なのは、疲れ果てたドックマスターの雄叫びだ。彼は、自分のタンデム突撃船を誘導し、停止させるために、手綱を握る手が2組だけでは足りないと感じている。

船は船首から船尾まで、ドックの全長にわたって、余裕なく並んで停泊するように指示されている。1フィートのスペースから最大限の効用を引き出すには、航行規則を2部作成する必要がある。最後の潮の満ち引き​​で、健全な船2隻が航海に出され、補強と縛りが施され、「シュア・シールド」の頑丈な表側として更なる任務に就くために改装された。新しい患者のためのキールブロックとベッドは、短期間の滞在期間中に設置・再配置され、そして今、退去者の後を追って、板金切断機とハンマーの振り回しのための新しい症例が用意されている。

貴重なドックスペースを可能な限り有効活用するため、修理部門は極めて的確な判断で船舶を選定する。船尾部が大破したアメリカの貨物船が、東海岸の不定期船（機関はスクラップ、ボイラーは破損、中央部は海底に沈んだ）と同じ手術台に運ばれるのは、行き当たりばったりではない。長さの割に船体損傷の程度が似通っていたため、両船は同一のブロックに並んだ。特殊なケースや通常の船体洗浄、軽微な修理は単船ドックで対応できるかもしれないが、この2つのバースを備えた海上病院では、並行した対応が必要となる。両船を一体として扱い、あらゆる努力を最優先にしなければならない。[160] 船体の修理が完了したら、海門の開口部に再浮上させる予定です。

奇妙なことに、この件において彼らは敵の支援を受けている。確かに敵の便宜は十分に考慮されるべきだが、それは修理手順に影響を与える。敵の爆薬の正確かつ均一な配合は、船舶の損傷の程度と性質を相応に再現する。位置や海面条件によって、抵抗に応じて亀裂の程度は変化するかもしれないが、船舶がブロック上に同時に配置されていれば、作業時間をこれらの条件に合わせて調整し、同時完了を促進するバランスをとることができる。

そこでドックマスターは、キールブロックの中心線に2本のロープを並べ、それらを固定するホーサーをしっかりと締め、巨大なケーソンで海への出入口を塞ぐ。やがて彼はポンプマンに指示を出し、巨大なエンジンの軽快な推進力に発電所のエンジンが響き渡る。

竜骨ブロックは船体全体のラインに沿うように設置されており、損傷した外板の輪郭はわずかに余裕を持たせている。何らかの誤差を修正するため、ダイバーたちは装備と護衛を伴い、埠頭で待機しており、水面への最初の落差で下へ降りる。大工たちは風の当たらない隅から散り散りに現れ、手伝う。艤装工とドックマンは船を配置し、あとは「職人」たちが岸壁やブロックで船を固定し、傾いた状態に支えるだけだ。彼らは、このひどい天候と、容赦なく降り注ぐ雨に作業服をびしょ濡れにする屋外での仕事に不満を抱いている。埠頭の泥やゴミの中から重い木材の岸壁を手で持ち上げ、沈下中の船の鋼鉄側に向けて打ち出す任務を負う時、彼らは防水ゴムの作業服を着たドライダイバーたちを羨ましがっているに違いない。そこで、甲板上の潮汐作業員がロープで船体を固定し、桁は二重の板に照準を合わせて均等に吊り下げられ、水が引いたときに船を安定した竜骨に固定する準備が整います。

木材が固定された後、大工たちは小班に分かれ、ブロックとくさびをこじ開けてさらに締め付けを強めるために待機する。ドックマスターは水溜りの向こう側で笛の合図を吹き、動きを止めるかのように手を上げる。メインポンプの推進力が止まり、ドックマスターは腕を振るう。合図とともに、大工たちは船体を押し込む… 堅い木のくさびに前鎚が打ち付ける轟音が響き渡り、空っぽで押しつぶされた船体から震える反響音を響かせる。

船は沈み、寝床とピンで固定され、水が引くまで放置され、造船工と修理班の到着を待つ。船大工たちは長柄の鉈を担ぎ、降り続く雨から逃れるため、避難所へと散り散りになる。作業を終えて船底から上がったダイバーたちは、重いヘッドギアを外し、しばらく座り込み、波打ち際の波の下で心地よく休む。[161] 降り続く雨。たちまち、ぎこちない服装を脱ぎ捨て、彼らは耕された土地を歩く農民のように、膝を曲げて闊歩しながら歩き去る。巨大なポンプが全速力で動き出し、渦を巻く水流で水門へと水を汲み上げ、漂流物を回転させて、堅固なドックの石積みの棚を次々と露わにする。難破船の裂け目から、満潮の海水が噴き出し、下の荒れた波打ち際へと流れ込む。梁や側面の板、そして救助区域の仮設設備が姿を現し、ダイバーたちがいかに忍耐強く、そして丹念に、水流の流入を食い止めようとしてきたかがわかる。

二隻目の船では、喫水線が下がり、機関室とボイラー室の損傷が露わになっている。石炭と油汚れの塊が、難破した燃料庫と船倉の角からドックの底に降り注ぎ、折れた梁や管が、ひどく歪んで変形した姿で突き出ている。破損箇所からは、エンジンの粉々になったシリンダーやコラムが、ねじれたパイプの断片、バルブやレバー、足台、骨組みの梯子、軸などが山積みになり、歪んだまま横たわっている。歪んだ金属の塊は、まだ輝きと磨きの痕跡を保っており、こうした最近の手入れと注意の跡は、廃墟がより完全に、そして修復不可能なものに見えるようにしている。

1時間後、修理「工場」の屋根からけたたましい動力サイレンの音が鳴り響く。門で「チェックイン」を急ぐ作業員たちは、乾ドックのブロックの上での新しい仕事にはほとんど目を向けない。彼らにとっては、自分たちの仕事のサイクルが中断されることはなく、昨日完成した耐航性のある2隻の船が、同じ種類の事故ですぐに彼らの担当になるのは当然のことのように思える。仕事の規模 ― 切断して再構築しなければならない板金の広大な範囲、撤去または元の位置にまっすぐにしなければならない梁、片付けなければならない残骸 ― には何の不安もない。「ターン」の合図も来ないまま、彼らはドックサイドをよろよろと歩き、サイクルを新たに始める。監督と検査官は、錆びて移動した残骸に厳しい目で評決の暗号を書き込む。作業員たちは道具と装備を割り当てて集合する。巨大な移動式クレーンが線路の上を轟音を立てて走り、損傷した鋼鉄の積み荷を降ろす準備としてスリングとフックを下ろしている。

男たちが通路に整列し、埠頭の階段を下り、クレーンの滑車に鎖が試しに繋がれ、船上と陸上で準備の喧騒が続く。すべてが今にも始まるかのようだ。だが、まだ決着はついていない。まず、悲しい積み荷を降ろさなければならない。機関車が難破した船の乗組員全員が、まだ給料表に向かったわけではない。埠頭には陰鬱な三台の幌馬車が待機しており、船から長い通路を下りて、機関士と船倉の乗組員の遺体が運ばれてくる。彼らを閉じ込めていた激しい洪水は、水位まで下がった。[162] 埠頭では、忙しく作業する作業員たちが、彼らが任務中に亡くなった残骸の捜索にあたった。

敬意を表すべき旗も、死者を追う行進もない。彼らの哀れな遺体は、滴り落ち汚れた簡素な粗末な屍衣に包まれているが、その布は、その傷ついた手足のラインをほとんど隠せない。運搬人たちは、びしょ濡れの板の上でよろめきながら、手綱に腕と膝を乗せている。作業員たちは船やタラップの上で立ち止まり、運ばれていくぐったりとした荷物を、敬意を込めて、そして好奇心を込めて見つめている。

死者について語る者は時折いるが、大半は沈黙し、顔を伏せ、歯を食いしばり、息を呑むような表情を浮かべている。……誰にも分からない。もしかしたら、殺された船員たちの魂は、造船所の手から金銭を支払えば戻ってくるかもしれない。彼らの記憶を偲ぶ最良の記念碑は、深海に浮かぶもう一つの竜骨となるだろう。敵への迅速な反撃の拠点となるだろう。犠牲者たちは修復され、強化され、再び海へと戻されるのだ。

顔を下げ、歯を食いしばり、シューという音を立てて息を吸い込むことは、強烈な一撃を叩き込むのにふさわしい伴奏である。荷馬車が去った後に鳴り響くハンマーとドリルの轟音、剪断カッターのシューという音ときらめきは、彼らの記念碑の始まりを告げるのだ！

[163]

ダズル ダズル
14
迷彩と艦名について
戦争初期、「いつも通りのやり方」という懸垂下降は、他の場所と同様に海上でも致命的だった。海上という誇りに傲慢で自信過剰だった私たちは、急速に変化する状況に合わせて行動を調整したり適応させたりする努力をほとんどしなかった。私たちを不安にさせるような目に見える兆候はほとんどなく、平穏な航路から外れることもほとんどなく、妨害を気にすることもなかった。私たちは灯火を灯し、分かりやすい無線で私たちの活動を宣伝し、出航と入港を知らせ、感受性の強い乗客の心が望む限り、船を真新しい塗装と輝くニスで輝かせることに、普段以上の注意を払っていた。
乗組員の配置に問題がありました。船員たちは、最初の太鼓の音とともに、戦争という大きなゲームにおいてより積極的な役割を担うと彼らが考えるもの、つまり海軍という厳密な任務へと移ってしまい、私たちは海上貿易を担うために、新米で未熟な、力の弱い乗組員を残されました。そのため、最初から私たちは体裁を保つために道徳的なカモフラージュを行い、取引先の中立国に対し、戦争のような事態が私たちの主力機関である商船隊の円滑な運営を妨げることはまずないことを示すことに努めました。

我々の中には、このような目立つことの危険性を察知し、控えめに（そしていくぶんためらいながら）脚光を浴びないようにする措置を講じた者もいた。[164] 孤独な航海を海上で過ごし、無線通信士たちの仲間内の噂話を抑え、輝かしい輝きを戦時の海にふさわしい重々しい雰囲気へと落とし込んだ。デッキライトは塗りつぶされて隠され、煙突とマストは灰色から中間色へと変化させられた。海上で上質な塗装を劣化させる茶色の灰色は、新たな好意的な目で見られるようになった。一等航海士たちの偏見（船を清潔に保つことが昇進の条件となる船の整備という職業において）は、苦労して克服され、鋭い見張りと海上整備の新たな時代が幕を開けた。

我々の崇高な崇拝をあえて侮辱した、こうした大胆な偶像破壊者たちへの支持は、ごくわずかだった。船の塗装や装飾、維持管理は、船長でさえ従わなければならない神聖な儀式だった。メディアやペルシャの法令は、我々の食料庫の色合いや巧妙な穀物細工の色合いを規定する決まり文句や規則に比べれば、取るに足らない規則、単なる細則に過ぎなかった。我々は平和的な商船員だった。教区艤装の軍艦のように着飾ることに何の意味があるというのか？ 灯火について言えば、船が暗くなると乗客は動揺し、噂や不安が広がるだろう。彼らはもっと「神経質」でない船で航海するだろう！

マンチェスター・コマース号を粉砕した機雷は、我々の幸福な慣習の基盤を揺るがし、エムデン号の航海はそれを危険なまでに揺さぶり、ファラバ号とルシタニア号を沈めた魚雷は、その偽りの建物全体を吹き飛ばし、我々は貨物運賃や旅客運賃以外の観点から船を考えるようになった。我々の平和的な商船に対する概念は、敵のそれとは違っていたのだ！

私たちは船を目立たなくすることに着手しました。灰色です！船体と煙突を灰色に塗りました。さまざまな灰色で。塗装のニュアンスは偶然によるものです。塗料の品質が悪く、混ぜ方がまちまちでタイミングが悪かったこともありますが、主に乗組員のトラブル（不足と無能）が原因で、最初の迷彩塗装に至りました。必要に応じて、一度に部分ごとに塗装しました。ここにパッチを 1 つ、あそこにプレートを 1 枚か 2 枚。本物の船乗りが「裏返し」と呼ぶような方法で、重ねていきました。私たちはさまざまな色のスーツを着て、色合いも無限に変化しました。まったく突然、私たちは、赤灰色、青灰色、茶灰色、緑灰色など、幅広い範囲の灰色を船体に混ぜると、霧のかかった北の風景に溶け込む、視認性が低いときに優れた色になることに気付きました。

ボルシェビキの手法が今や我々の手中に収まったので、我々は殺人者の目を欺くための別の策略を練った。慣習が再び我々の行く手を阻んだ。我々が破滅へと導いた偉大なる対称性の神は、その高位から引き剥がされた。我々があれほどまでに美しく整然としていた均衡の輝きは我々の目から失われ、あらゆる規則的な配置に裏切りが見られた。マスト、通風孔、手すりや支柱、ボートの配置、サムソン柱、さらにはシュラウドや索具に至るまで、すべてが敵のスパイであり、我々は配置を変え、隠蔽し、改変した。[165] 我々は精一杯、あらゆる方法で針路と速度を誤認させようとした。貨物船と石炭船（マストと煙突の醜い前傾姿勢のために軽蔑していた）が、我々の流行の先駆者となった。マストを（可能な限り）前方に押し出し、フォアマストの前側にガフを吊り下げ、煙突に板を張り、多少垂直に見えるようにした。プロペラの上には波打つような船首の波止を描き、船首には黒く精巧な船尾を描いた。船首を飾り立て、まるでヤヌス神のように、あらゆる方向へ向かっていると自惚れた！

敵を含め、ほとんど誰も大きく騙されなかった。フリッツの攻撃を阻止するために、見かけ上の進路変更が重要となる地点では、甲板室や建造物の正面や端が船首方向に沿って明確に記録され、真の進路は容易に推定できた。我々は新たな熱意を注ぎながらも、既存の構造物を変更することは避けたが、塗装は可能であり、様々な方法で弱点を隠そうと努力した。我々の策略は古風なもので、かつてクリッパー帆船を飾るために用いた、古代の海上要塞の格子模様と、塗装された砲門の列への回帰だった。 （これもまた当時のカモフラージュで、フリゲート艦の砲甲板に似た塗装で中国人とマレー人の海賊を威圧しようとした試みだった。）私たちは大胆な十字形の目障りな価値に気づき、塗料の余裕のある者は日よけの桁と横隔壁で「ホブソン・ジョブソン」を作った。

これが我々の海上における努力であり、新たな海戦の緊張の中で、非常に困難を極めた粗雑な試みであった。我々は表面的な視点からしか自らの姿を見ることができず、経験的にも公式の援助は得られなかった。港での短い滞在中、日雇い労働者を雇うことは不可能だった。波止場の「カモメ」でさえ海上で忙しくしていたのだ。航海中は砲兵と追加の見張りが配置されたため、実験に使える当直の針はほとんど残っていなかった。いずれにせよ、配給された塗料では錆びを抑える程度しか塗れなかった。政府の指示により、陸上の有能な業者が我々に斬新な戦闘塗装を施してくれたので、我々は安堵した。我々の粗雑で素人っぽい技は、造船所の整然とした計画に取って代わられ、我々の船は多色に塗られた防護服で武装された。

雪崩のように、この真のカモフラージュが私たちに降りかかった。その背後で、パントマイム的な変身の天才が虹の杖を閃かせ、私たちを釘付けにしたのだ。海から戻ると、ダズル・ペインターたちが群がってきた。同情心など微塵もない、汚れた生き物どもが、私たちの大切なガラスやチーク材、真鍮の舷窓枠――私たちの上品さの最後の痕跡――を塗りつぶした。一時間ごとに、私たちの整然とした船が、スウィングマンのラウンドアバウトのような色彩を帯びていくのを私たちは見ていた。私たちは、高尚な芸術でしか知られていない派手な色彩――アリザリン、グレーピンク、パープルレイク、フッカーズグリーン――について学んだ。私たちのマントリングのデザインは、私たちを迷路のようでもあった。[166] 期待は高まった。船体上部には湾曲やエカルテ、窪みやレーヨン、ジャイロニーやカウンターフローリーが浮かび上がった。ボートやダビット、デッキの備品には曲線や矢じりが描かれ、煙突の曲線や通風孔の丸みには、一見無意味な点や継ぎ目が計測され、刻み込まれた。船の内側と外側には、縞模様や交差、曲線が描かれた。

砲の武装化に伴い、その運用と整備に関する指導が必要になった。人工煙幕は、その効率的な運用を要求した。オッター級潜水艦は、調整と制御においてある程度の航海術を必要とした。これまで、防衛のための政府装備はすべて我々の理解と運用に依存していたが、この新たな防護色は、我々の信頼とは無縁で、完全に自己完結的であり、学ぶべき規則はなかった。我々は、その運用を制御できない新たな装置を持つ船員となるのだった。議論の論点がないため、我々は自由に批判した。形容詞による批評では我を忘れ、新たに装飾された船が川を下るたびに、恐怖と驚嘆の眼差しを向けた。比較と喩えで、派手な装飾品に添えられた言葉を記憶しようと必死だった。「橋の下を流れる水」…「羊毛の羊の背中の強制通風」…「賑やかな肉屋の壁画装飾」・・・「血のように赤いバラ色に染めてくれ！」と、船員の一人が言った。「これが黄疸とマラリアと日光を浴びて、死にゆく血まみれの私を思い起こさせなければ！」

新たな色彩の奔流をグロテスク――怪物、非道、近視眼的な狂気――と呼びながらも、我々は海戦で役立つものなら何でも掴もうとしていた。あらゆる角度から艦船を精査し、隠された不正を暴こうとした。目に見える以上の何かが隠されていることを切に願った――この途方もない艦装は、ドイツ軍に巨大な面目を向けさせるためだけのものではないことを！ 我々の当惑を正当化できるのは、最も輝かしい結果だけだった。

海に出ると、我々は斬新な戦闘塗装の価値をより正確に評価するようになった。特定の光と位置では、奇妙な進路をとっているように見え、船の進路を正確に見分けるのは非常に困難だった。我々船員が求めていた低い視認性は、大胆な視界の乱れを強調するために犠牲になった。灰色の単色をベースにした欺瞞の試みは、海と空という好ましい背景に対しては船の視認性を低下させたかもしれないが、我々がはっきりと目立ってしまう気象条件もあった。隠密航を諦め、新たに設置された海洋迷彩部は、我々の視界を乱し、進路に誤った印象を与えるよう巧みに配置された大胆な模様で我々を彩った。航路の限界まで航行する魚雷――進路上にあるものすべてに命中する――の射程距離は[167] ほとんど考慮されていない。一方、魚雷兵にとって、偏向こそが全てである。高速で移動する二つの物体の接触点を正確に推定することだ。魚雷兵は目標の進路を正確に判断して解決を図る。色彩と模様のフェイントで魚雷兵の作業を複雑にするのが、目くらまし塗装工の仕事となった。新たな迷彩は、我々の視界を歪ませ、艦艇全体の色彩を乱し、我々の艦艇が命中されにくくしている。平均的な背景では見えないとまではいかないまでも、目くらまし塗装工は効果を発揮し、我々はあらゆる伸長において少なくとも部分的に姿を消している。

我々から隠されていた謎――勲章制度――は、戦時中の海上生活の厳しさを大いに和らげてくれました。その起源と目的をめぐる議論の中で、私たちは、かつての帆船の記録的な航海日数と同じくらい、尽きることのない興味深い話題を見つけました。我々が着用する軍服が勇敢な軍服であることは一致していますが、その製作方法については意見が分かれています。どのように作られているのでしょうか？ 2隻の船が全く同じ輝きを放つように、どのような巧妙なシステムによって管理されているのでしょうか？ 海軍本部のある部署から造船所の塗装工に指示が送られることは知っていますが、多くの場合電報で行われます。略語のシステム、色彩学者の速記、それともホワイトホールに海軍の紋章官がいて、粗野な港湾塗装工の指示のために紋章を刻んでいるのでしょうか？ 美しく響き渡る比率で説明できるのです。

ssコルンクリックス用
パーティ・ペル・ペイル（ペイル）。一つ目は赤、一面は黒色のフェス・ダンセット。二つ目は緑色、一面はひし形、紫色で一面の小節が散りばめられている。三つ目は黒色、フェスに曲がった三つの小柱、または、sur tout de tout（床屋の棒が沈むガスタンクに突き出ている）。すべて適切。モットーは「目に刺さる」 。

我々の古い保守主義、過去への固執が、争いの時代が過ぎ去った後も長く続くのだろうかと、人は思う。もし、戦争が過去のものとなり、我々の船が戦前の均整のとれた優美な黒い船体、白く塗られた甲板、赤い煙突、そしてその勇敢な見せかけで飾られる時が来たら、我々の中の何人かの古い達人が、その変化に反対するかもしれない。

「まあ、好きにすればいい」と彼らは言うかもしれない。「私は古き良きキュビズムの船体塗装法で育てられたんだ。赤や緑、リケッツの青、ブランデーボールの縞模様とか、そういう繊細な模様だ！単色で区切るなんていう、そんな斬新な考えは私には無理だ！…はあ！ …それに黒い船体だって！…黒！葬式用の服だ！…いいえ、先生！私が間違っているのかもしれないが、いずれにせよ、もう歳を取りすぎているんだから、あれこれいじるなんてできない！」

もし我々が戦闘塗装の奇妙な模様に慣れてしまっているとしたら、我々の中にある航海本能のすべてが、我々の船の新しい命名に反発するだろう。[168] これはまた別の形のカモフラージュにすぎないのだろうか ― 悪意に満ちたジンを騙したとして、愛する子供を虐待するインドの母親のように？戦争のカウスリップ、 戦争の踊り、戦争の夢想家！戦争の地獄！ 我々の新しい標準艦にこのようなひどい名前が付けられているのは、敵から砲弾や魚雷に値しないパリアとみなされるためだろうか？ もしかしたら、思慮深い戦争対策として、それは意味深長な意味を帯びているのかもしれない。我々の新しい艦艇の軍名は、まだ我々が認識していない遠い世界の動向と密接な関係があるのか​​もしれない！ おそらく、これは最も角張った杭を最も丸い穴に押し込むという戦時中の粋な戯れの結果だろう。どうやってそんなことをするのだろうか？ セント・ジェームズ・パークの小屋に、それ以外は立派で非の打ち所のない八百屋が、現在管制官のリストに載り、進水予定となっている015537から68までの艦艇に名前を付ける任務を正式に負っているのだろうか？

我々船員は船を妬んでいます。悪口を言いたければ言ってください。しかし、我々の船について何を言うかには気を付けてください。我々だけが船を「雌犬」「ずぶ濡れの獣」「頑固な船」と呼ぶ権利がありますが、浜辺からのそのような自由は認めません。ストライキははるかに不十分な理由で起こっています。船の命名における嘲笑は耐えられません。「戦争」が接頭辞であるならば、なぜ我々の八百屋は紛争の記録から適切な言葉を見つけられないのでしょうか。「戦争ランブラー」 「戦争リンネット」「戦争ティットマウス」 「戦争ゴッサマー」ほど非戦闘的なものがあるでしょうか。 なぜ「戦争ティーショップ」「戦争映画館」「あの…戦争ロリポップ」 ではだめなのでしょうか。船の名前は配給制なのでしょうか。海洋命名管理者はいるのでしょうか。まったく馬鹿げています。

もし我々の管制官たちが分別を持っていたら、我々の感情をこのように無視することの危険性に気づくはずだ。彼らは名声という採用機関を高く評価するだろう。艦の命名は伯爵の跡継ぎと同じくらい慎重に行うべきだと認識するはずだ。エウマイオス号の雷撃を受けた船長が、戦争放送箱に新しい役職がついたことを自慢するだろうか？ルリタニア 号の艦長が、ウォーホイッスラーを引き継ぐために造船所へ向かう時、どんな気持ちになるだろうか？ なぜ戦争なのか？ もし冷静で実務的な議論が必要だとしたら、それは混乱を招く。最初の音節の繰り返しが、指揮と管制の枠組みに危険な混乱をもたらすからだ。

全くもって不必要だ。名前はたくさんある。それで十分だ。立派な名前！船員らしい名前！良い名前！どんな船乗りでも、自分の梳毛ジャージにつけて誇りに思うような名前！市場で大声で叫ぶような名前！敵がその悪名を刻む記念碑として読むような名前！私たちが知り、愛し、最後まで支え続けた船の名前。

[169]

15
旗と海の兄弟愛
陸上の進軍に護衛と反護衛がつきものだったのとは異なり、我々の海には国境がなかった。七尋か十尋の青い海の外には、諸国とその大陸の境界はなかった。我々は皆、侵入者が訴追されるような脇道がほとんどない、唯一の幹線道路を旅していた。そして、我々の幹線道路は、掃き清められ、飾り立てられ、警備された、美しい小道などではなかった。強風、暴風雨、霧、氷、まばゆい雪、月のない暗い夜、岩、浅瀬、砂州といった危険が十分にあった。緊急時に秩序ある援助を得ることは難しく、我々は偶然通りすがりの人の好意、我々のように当てにならない海の放浪者に頼っていた。そこで我々は、必要に応じて海上の絆、つまり風、海、火という共通の危険に対する国際同盟を結び、緊急事態や窮状に陥った際の救援と支援を保証した。海での友情への渇望から、規則や明文化された協定はほとんどなく、行動の制約も、海のただただ人道的な伝統と慣習以外には何もなかった。暗黙のルールを破っても、法的な罰則はなかった。真の船乗りである私たちには、これほどまでに残酷な状況は想像もできなかった。私たちには定款も、憲章も、盟約もなかった。唯一の文書は国際信号書と海上航路規則だけだった。これらがあれば私たちは満足だった。兄弟船員としての信頼と血の絆を理解し、どんなことがあっても揺るぎない保証を得て、冒険へと旅立った。
信号法には、ヴォラピュク語やエスペラント語よりも直接的で魅力的な独自の言語がありました。塔の建設者たちの悲惨な運命も、私たちにとっては恐怖ではありませんでした。私たちの交流は、言葉ではなく、視覚と認識によるものだったからです。私たちの信号法は、鮮やかな色彩と大胆で印象的なデザインで、旗やペンダントが風に心地よくはためき、穏やかな天候の時には、より近くで認識できるようにハリヤードに垂れ下がりました。私たちの石工のシンボルは、2本の白い縦縞が入った大胆な赤いペンダントでした。雹や別れの合図には美しい旗が掲揚され、深刻な緊急事態には悲劇的な色の変化が見られ、緊急の呼び出しには慌ただしい2組の旗が、終了したピリオドにはゆったりとした3つのシンボルが掲揚されました。[170]

「できるかな」には旗が３つ必要だった。私か私か、あるいはそれがすべて私たちの射程内に来た。私たちは自分の名前と港の名前を４つの長い旗で告げた。１つの四角形の合図でｔに横線を引いたりｉに点を打ったりできた。私たちは陸に上がって帽子を上げるように、国旗をゆっくりと下げて再び掲げた（「この若い愚か者め、指の関節を杖に当てろ！」）。会話は気楽で礼儀正しく、言語的にも文法的にも正確だった。アクセントや作文を気にせず、教科書に載っている洗練されたフレーズを引用していたからだ。それは海の大家族によく似合っていた。というのも、私たちがガラツのトルコ人で、あなたがアイスランドのブリガンティン船だったら、時間を過ごしたり、港や積荷の詳細を単純に分かりやすく伝えたりできたからだ。ある程度の距離であれば、私たちの噂話にはほとんど邪魔にならなかった。海を見回す目はほとんどなく、私たちの秘密を読み取ろうとする者もほとんどいなかった。陸に雹を降らせることもできる。サンミゲル島が見える範囲を通過したら、翌日には「番号札」を掲げて家の玄関先に知らせることができる。ダイダルス号の裸の灯台守は、上層階から投げ出される色のついた糸で北風の吹くことを知らせてくれるだろう。

良い知らせ、悪い知らせ、報告書、氷、天気、食糧供給、船員の賃金、海賊や人食い人種の居場所、銀行レート、政治情勢 (ヌンチョには SLR があった) など、すべてをグループ化して分類し、すぐに参照できるようにしていた。医薬品、株式、法律 (GFH、キングズ ベンチ。救助や天気、霧笛が正しく適切に鳴らされた方法などについて、平凡な船員の明確な言葉を決して信じない鋭い人たち!) 数字! 計測、計量、割り算、引き算ができる。ギリシャの ダクティラスを日本のChoやTchoに、トルコのParmaks をトリポリのDraasに変えることもできる ! 世界のいくつかの単位を付録にする必要があり、ドッペルツェントナー は ZNL だった。ドッペルツェントナーとは何ですか?

商人の見習い 商人の見習い
兄弟愛と平和への意志の証として、私たちは好戦的な言葉遣いをほとんどしませんでした。確かに、海賊を警告するためのホイストはありましたし、信号で火薬や砲弾を借りることもできました。錆びついたスナイダー砲4挺を補充し、財産を守ることができました。しかし、私たちの国際語には「警告なしに魚雷攻撃を仕掛ける！」と読める言葉はありませんでした。船乗りらしく、単純明快な私たちは、海上での戦闘形態を一つしか見ておらず、それに基づいて信号を発していました。「勇気を出せ！全速力で援軍に向かおう！」…「夜間は待機する！」…「水が迫ってきた！沈みそうだ！」…「船がこちらに接近中！」これらをはじめとする様々な言葉が、私たちの戦争信号であり、自然との戦いで遭遇するであろう最大の危険を想定して作られました。

これらすべてを悲しい過去形で書き記しています。私たちの海の絆は砕け散りました。[173] もはや海上の兄弟愛などない。新兵の一人が裏切ったのだ。古い本は役に立たない。ドイツ兵の「潜水艦の甲板に来い。もうすぐ潜るぞ！」という叫びが全く書かれていないからだ。「ボートの中の無力な豚ども、待機しろ。砲撃して、お前たちの馬鹿げた血と脳みそを撒き散らしてやる！」

もはや、遭難信号を受けても（天候や自身の窮状に関わらず）舵を切るための即座の合図にはならない。我々はもう本を閉じた！我々は冷酷になり、不信感を抱くようになった。SOSは、混雑した赤十字を魚雷で攻撃し、偽りの無線でサマリア人を網に誘い込もうとする悪魔かもしれない。揺れる船、あるいは棒と破片で孤立したいかだは、恐る恐る慎重に閉じるしかない。それらは地雷原を引き寄せる磁石となるかもしれないのだ。

「…彼は大声で叫び続けた。汽船の航跡を辿っていたからだ。そしてまもなく、彼は汽船を見つけた。船には灯火はなかったが、彼はその姿を描写した。海と空に浮かぶ暗い影、そして煙突から火花が散るのを見た。」

彼は声が枯れるまで叫び続けたが、汽船はそのまま進み、姿を消した。アイルランド人は激怒したが、怒っても無駄だった。彼は叫び続けた。他の4人の漂流者も同様に叫び続けたが、彼らの叫び声は次第に小さくなり、頻度も減っていった。

すると、別の汽船が姿を現し、彼女もまた航海を続けた。この時までに、おそらく一時間ほどが経過し、アラブ人の消防士たちは静かになっていた。アイルランド人はもはや彼らを見ることはできなかった。そして、二度と彼らを見ることはなかった。三隻目の汽船が視界に現れ、彼女もまた航海を続けた。アイルランド人は船乗り特有の激しい怒りで彼女を罵り、呼び続けた。それは絶望的な状況だった…

恥ずかしいですね！

ルシタニア、コケ、セラピス、トラキア、マリストン、ベルギー王子、ウマリア。 。 。

「潜水艦の艦長は司令塔の手すりに寄りかかりながら、犠牲者たちを見下ろしていた。

「日光の下、船べりにしゃがみ込み、板の砲弾の穴から流れ出る真っ赤に染まった水に膝まで浸かり、血に染まり、傷を押さえ、追い詰められた目で見つめているのは、負傷した男たちの山だった。

「ドイツ人はボートを遠ざけるよう命じた。岸までは15マイル離れていた…」

彼はボートを立ち去るように命じた！なんと恥ずべきことか！なんと屈辱的で、不名誉なことか！[174]

ひどく汚された私たちは、船員がこんなことをしたという罪と、この汚名の一部に私たちが関わっていることを痛感しています。

将来はどうなるのか？平和が戻ったとき、カトリックのコンクラーベによる和解がどうなるにせよ、ドイツは海上でどのような立場をとるのだろうか？

船乗りは記憶力が良い！陸の仲間と離れて暮らす彼らは、陸上で議論され、合意され、そして忘れ去られるであろう一連の出来事に、ほとんど関心を持たない。海上では、せわしなく競い合う商業上の陰謀も、気まぐれな市場も、渋々ながらの浮気もない。我々は古き良き海上正義を堅持する。我々の不文律の海上法を裏切るこのろくでなしに対し、慈悲のかけらも容赦も、寛容の度合いも一切ない。彼を再び受け入れることのできる海の兄弟愛など、想像もできない。ホーエンツォレルン家の廃位でさえ、その海上総督たちの行いを消し去ることはできない。彼らの犯罪は、個人的、個人的、そして職業的なものだからだ。

国際連盟においては、粛清され民主化されたドイツは地位を得るかもしれないが、海上のユダに救済はない。そこでは、あらゆる国、あらゆる船乗りから、彼は永遠に忌み嫌われ、忌み嫌われるイシュマエルであり続けるだろう。

[175]

パートIII
[177]

海上の標準船 海上の標準船
16
護送船団システム
1917年初頭、商船と乗組員の損失は海軍防衛システムの抜本的な見直しを迫るほどの規模に達していた。敵は特定の海上攻撃に精力を集中させ、潜水艦部隊を極めて効率的に発展させていた。速度、威力、そして長時間の航行能力が達成された。事実上、Uボートは発見次第姿を消すという利便性を付加した水上駆逐艦と化した。Uボートは陸地や基地から遠く離れた場所で作戦を展開した。広大な公海域は「カット・アンド・ラン」戦術に特に適した環境を提供した。商船が単独で航行するシステムは、単独で処理できるタイミングで次々と犠牲者を出すという、彼らにとって特異な状況を生み出したのである。船長らが蓄積した潜水艦作戦に関する成熟した経験、英国海軍による対抗手段の急速な進化、あらゆる階級の船員の勇気と決意にもかかわらず、我が国の船舶、同盟国および中立国の船舶は、大惨事を予兆するほどの速度で破壊されつつあった。
急速な船舶建造計画が進められ、多額の費用が投じられ、計画と居住地が計画された。これらはすべて、将来の船舶の代替を確保するためだった。より迅速な効果を発揮したのが、[178] 新設された海運省は、賢明かつ厳密に管理された運用によって既存の船舶数を節約しようと努力した。必要不可欠なもの以外はすべて廃止され、港湾での荷役作業は迅速化され、単一の管理の利点により、今や完全に国家サービスに専念する商船の積極的な活動が強化された。海軍本部は、局の暫定的かつ経済的な措置と合わせて、船舶の哨戒および海上監視の方法を再編成した。アメリカ合衆国の世界大戦への参戦は、連合国艦隊の海軍力を大幅に増強した。以前は実行不可能とされていた船団護衛策が、今や可能になった。駆逐艦とスループ型駆逐艦は艦隊任務から解放され、護衛に利用できた。アメリカの艦隊は海路を守るために大西洋を横断し、日本の軍艦は地中海で我々を支援した。

護送船団方式の採用は、英国海軍にとって決して新たな試みではなかった。近代的な船舶や兵器は、この古来の海上警備に新たな複雑性をもたらしたかもしれないが、航海術において海軍の伝統が文献や前例を提供できないものはほとんどない。軍備の進歩や奇妙な兵器の進化によっても、護送船団による護衛という原則は変わることなく維持されてきた。戦争兵器自己犠牲の精神は今も変わらない。1917年10月、駆逐艦ストロングボウ とメアリー・ローズが戦闘を開始し、3隻のドイツ巡洋艦と対峙した時、両艦の指揮官たちは、圧倒的な不利な状況にもめげることなく、ナポレオン戦争でよくある海戦のパターンを踏襲した。不屈の勇気と不屈の海への誇りは、商船団を放棄して、その速力で得られる安全を求めることを禁じた。魚雷を受け沈没しつつあったカルガリアン号は、護衛していた船団のことをまだ考えていなかった。最後の公式信号は、各艦に危険を回避するよう指示した。

標準船の建造 標準船の建造
護送船団制度は、以前の、より厳格でない管理体制から生まれたもので、十分なサービスと装備を備えて生まれたわけではありませんでした。暫定的な措置を考案・承認する必要があり、大規模な職員を採用・訓練する必要がありました。行政事務は母港に限定されず、海外の友好国の港でも同様の調整と準備を行う必要がありました。海軍が新しい管理体制に適応するにつれて、制度は拡大しました。母港を出港する商船団に駆逐艦護衛を派遣するという比較的単純な手順は、母港を出港する商船団の出港時間と出港時刻の調整に関わるようになりました。護衛艦は、ほとんど狂いのない時刻表に従って出港を命じられました。イギリスの港を出港する船団と共に出港した駆逐艦は、大西洋のある地点までその船団に随伴しました。そこで船団は解散し、駆逐艦は入港する同様の船団と合流するために旋回しました。出港する商船は航行を許可されました。[181] 最も危険な海域を通過した後、帰路につく船舶はそれぞれ単独で海外の港から出航し、合流した。外洋護衛（通常は旧型の巡洋艦）が配置され、長い航海の間に上級士官が船団の統一性と操縦精度を訓練する機会が与えられた。

外洋護衛の指揮官にとって、担当する船をまとめるのは容易なことではなかった。帆走能力（現在は蒸気船）の順に船をまとめるという昔からの難題は、HMSスピーディーの指揮官だったコクラン卿が、カリアリからリボルノまで護衛した「商船 14 隻」に不満を漏らして以来、少しも減っていない。新しい作業手順に熱中した当初は、船長たちは船の速度を過度に楽観的に見積もっていた。以前の航海の平均は誤った指針となった。カーディフからプレートへの航海では、天候（と石炭）に応じて速度を変えながら平均 10 ノット半の速度を出すことは可能だったが、火を掃除する際に蒸気が「逆流」すると、10 ノットの護衛船団で位置を維持するのは容易ではなかった。 （誘導船の激しい信号を受けて）極端に振れ過ぎた我々は、船団の効率を最大限発揮させる余裕を取ろうとした。提督たちは、船団の集合場所への到着日を合わせるのに相当苦労した。海外の港から出航する際には軽々しく設定していた10ノットの「巡航速度」は、母港側の駆逐艦の航海計画の狂いもあって、平均8ノットまで速度を落とすことが頻繁にあった。9ノットと宣言していた船団が10ノットで帰港しても、集合場所に護衛がいないという事態が続いたのだ。

やがて、新たな需要に応えるべく、我々は見積りを調整した。航海における不規則性を減らすための秩序作りを海運省が進めた努力は、良い成果をもたらした。船舶を適切な航路と貿易に巧みに配分することで、均質性が生まれ、資源を最大限に活用することができた。航海全般の運営は、護送船団の定刻な出発と到着に影響を与えるため、速やかに政府の管理下に入った。燃料の品質、船体の状態、船員の能力は、綿密な調査の対象となった。積荷や荷揚げの速度、修理や改修の緊急性は、もはや我々の個々のニーズだけで判断されることはなくなった。天候や潮汐の状態と同様に、これらは新たな船団の航行を規定する計算式の中で考慮され、評価された。

船団護衛システムはUボートの活動を即座に抑制する効果を発揮した。Uボートはもはや、彼らにとっては安全で、我々にとっては悲惨な航路で海上活動を行うことができなかった。Uボートを攻撃するには、駆逐艦の兵装の射程圏内に入らなければならなかった。水中聴音機と爆雷[182] 潜航の有利な状況は悪化した。護衛艦の高速で移動する竜骨によって装甲が突然破裂する危険があり、魚雷対策は容易ではなかった。沿岸部では、航空機が護送船団の上空を巡回し、駆逐艦の迅速な迂回行動に鋭い視線を加味していた。発見と破壊の危険が高まるにつれて、攻撃成功の可能性は低下した。しかし、彼らは臆病者ではなかった。残忍で地獄で育ったドイツの潜水艦艦長たちは臆病者ではなかった。密集した標的の誘惑に彼らは惹かれ、驚いた艦船の混乱に乗じて、「ブラウン」への射撃が命中した後、駆逐艦からの脱出手段を探した。

護送船団の任務により、海上での我々の活動に多くの新たな任務が加わった。信号は航海において重要な役割を担うようになった。旗一枚がはためけば、いつ何時、我々の進路も変わる可能性がある。掲揚標示を正しく読み取れなければ、姉妹船と即座に衝突する恐れがある。提督の指示に遅れないように、ブリッジの全員の注意を喚起する必要がある。船位保持においては、我々の多くが精通していない海技の一分野を実践することになる。単独航行中、水先案内人を降ろした後、機関士への指示はただ一つだけだった。「全速前進」と言い、当直の機関士に「後進給油」は不要であること、そして彼が今すぐ船倉に駆け込んで火災の状況を確認できることを知らせるため、電信を三回鳴らした。楽な道は終わった！今、我々は誘導船を注意深く監視し、機関士を常に操舵レバーに座らせる速度調整を迫らなければならない。下手な焚き付けのせいで、火はどろどろと灰色に消えていくかもしれない。蒸気は予告なく逆流する。彼は延々と、大きく開いた伝声管の口に飛びついて「何だって？二回転も？ああ！もうこれ以上は無理だ！」と叫ばなければならない。しかし、彼はなんとかやり遂げる。彼が道を踏み外した焚き手たちから蒸気を吸い上げながら、ゆっくりと、しかし確実に、我々は前進し、戦列を取り戻す。護送船団の成功の少なからぬ部分は、我々の商船隊の機関室で築き上げられているのだ。

夜間に無灯火で編隊を組んで航行することは、我々の「灰色の遺産」をさらに増やす。衝突の脅威は常に存在する。暗闇の中では、しばしば、我々の進路を定めるための明確な誘導船が見えない。昼間は適度な速度調整ができなくなる。以前の平均回転速度に着実に転じ、姉妹船の砕波に注意を払うのが最善である。時折、反対方向に向かう船団に遭遇するという、刺激的な混乱もある。広範囲に分散し、衝突を避けるために独自に針路変更を行う混乱の中で、最も異常な状況が発生する可能性がある。地中海で起きたある出来事は、永遠に記録されるに値する。「我々はマルタ島を東へ向かって出発した。[183] その夜はあたりが真っ暗で、西行きの船団をすり抜けて走り抜けました。どうして事故がなかったのか、神のみぞ知るところです。一隻の船をかわすために、全速力で後進しなければなりませんでした。その後、その船は私たちの横に寄り添い、1時間半ほど東へ航行しました。すると、メガホンで呼びかけてきました。「汽船が来たぞ！やあ！行き先は？」「サロニカだ」と私たちは答えました。「神よ」と彼は言いました。「ジブラルタル行きだ。俺の船団は一体どこだ？」

[184]

戦時中のテムズ川河口 戦時中のテムズ川河口
17
アウトワードバウンド
税関職員――彼らの名が祝福されますように――は、金の重さよりもはるかに価値があります。ここで言う税関職員とは、私たちの厳粛な誓約と謝罪に退屈そうに耳を傾ける税関職員のことではありません。彼らも確かに価値ある存在ですが、私たちが関心を寄せるのは、私たちが上陸した際に、船主側の船舶係員です。彼は船主の足取りを頼りに、船務の足取りをゆっくりと歩みながら、私たちを温かく迎えてくれます。彼は海外から到着した私たちを出迎え、貴重な手紙や会社の近況を伝えてくれます。入港当日の曲がりくねった航路から、帰国の列車まで、すべて計画してくれています。港の神託者のような彼は、知らないことは何もない。列車のこと、「オリンピアブラ」の1週間の料金、バックアンフォードへの荷物を送る最速かつ最安の方法、外港の適切な宿泊施設、船内ランドリーの評判、ホテルのメリットなど、あらゆる情報に精通している。港での滞在中、彼は私たちの法務をこなしてくれた。そして、たくさんのフォリオを整理し、再び海へ向かうのを急がせてくれた。
[185]平時は、入国手続きは税関、乗組員手続きは商務省、抗議手続きは公証人（「そしていつもの荒天に見舞われた！」）といった、落ち着いた手続きを終えた。しかし、戦争により訪問先リストがさらに増えた。私たちの行動を統制する多くの海軍当局と面会し、訪問予定国の領事にも直接会わなければならない。ダム船の乗組員とオッター船の士官の同行なしに出航するのは失礼だ。次々と新しい機関が私たちの船に手を出す許可を得ている。航海中は、訪問と反対訪問の繰り返しに何時間も費やしている。領事は私たちの船籍を視察したいと申し出る。領事発行の領事票を提示するまで船籍は渡せない。領事はSIO（船員全員の身分証明書と写真が正式に認証されているか？）に確認するまでは領事票を発行しない。「乗組員全員の身分証明書と写真が正式に認証されているか？」「パスポートは発行しないよう指示されている！」私達が行ったり来たり歩きながら、隣にいた税関職員は、ブランク船長が経験した非常に困難な時期について明るく話してくれた。

彼は、狡猾さと勤勉さと粘り強さで、我々の港湾労働者とのもつれを解きほぐしてくれる。関係当局の敵意を調停し、我々のために弁護し、謝罪し、戦い、交渉してくれる。我々がしなければならないのは、ただ署名するだけで、まるで商業界が停止して、その証明書の発行を待っているかのように見せかけることだ。税関職員は間違いなく、真っ赤な黄金の価値がある！

明るい夏の午後、税関から出てきた。巡回は完了した。係員が持っているケースには、合法的な手続きを進める権限が与えられている。税関は通関を許可し、積荷目録には印紙が押され、整理された。契約書と船籍簿も手元にある。出発港の安全は、堂々とした文書によって保証されている。出港許可証、水先案内料と灯台税の領収書、荷揚げ記録簿、航海報告書、パスポート、物資記録簿など、すべてが合法的な審査のために用意されている。航路は個人保管庫に整理され、計画されている。大変な作業は終わった。もう何もすることはない。船に乗り込み、満潮を待つだけだ。満潮になれば、川を通って海へと流れていく。

貨物の積み込みが完了し、船に着くと荷役作業員たちは艤装を解いていた。私たちの到着が記録され、ハッチ工たちは（「祝福」を期待して）慎重に言葉を絞り、作業員たちに波止場の反響を呼び起こした。「もちろんだ！ダニー・キルガレン、シアプティンがターポリン・セイムを前後にひっくり返して欲しいと言っているはずだぞ！」（彼に1シリングか2シリング！）――「失礼ですが、船長、あの航海士は見当たりません。ハッチを閉める前に、フェンダーを下に取り付けましょうか？」（またもや船員の要求！ ）――ナンバー3はハッチを仕上げたが、彼の笑顔は[186] 敬意には相応の感謝が必要だ。（結局のところ、西部ではイギリスの小額硬貨なんて必要ないだろう！）親愛なるジョンという親方は、それほど野心的ではない。彼が望むのは、彼女をしっかりと保管していることを私たちに理解してもらうこと、そして幸運を祈って握手することだけだ。私たちは、旧友の手に宿る幸運を固く信じている。「じゃあね、ジョン！」

港湾労働者たちは仕事が終わると、グループに分かれて上陸し、ラッフルの片付け、ラッシング、そして木材で固定したデッキを海面に近い状態にするという、決して容易ではない作業を船員たちに任せます。幸いにも準備の時間があります。普段は、ハッチが開かれ、デリックが上がり、積み込み作業員が最後の貨物の吊り紐を締めるのに忙しくしている状態で、私たちはドックのゲートまで引きずり込まれます。今回は、慌ただしく（そして不適切に）仕上げることはありません。港湾労働者たちは、船が閘門を通過する間、土壇場で荷物を岸に投げ出し、フェンダーのランヤードを滑り降り、「桟橋頭ジャンプ」へと急ぎ足で駆け出します。幸運にも、潮時1、2時間で作業が完了しました。副船長は船を効率よく出航させる機会があり、我々は桟橋の船長が「マッシリア号と一緒に進もう！ 」と声をかける前に、（外に出たら慌てて海図を見ることになることを予想しながら）航路を計画する余裕があった。

パイロットを落とす パイロットを落とす
タグボートが私たちを内側の水門から引きずり出し、水門の水たまりの中で重い船体を挟んで傾け、水門の中に入れてくれる。巨大な水門が開けられ、川端の水門が緩めて排水され、ゆっくりと大きな水門から川面まで水が排水される。私たちがせき止められた水域に押し寄せ、水位の低下とともに下降するにつれ、岸壁のワイヤーは流出の緊張でぴんと張り、鳴り響く。ドックと川を見渡す高い橋の眺めは、私たちが徐々に降下するにつれて数インチずつ狭まり、甲板は粗い石積みの覆いの下に消えていく。私たちの視界は、ドックマスターが指示を出す合図をする場所へと上を向く。波で傷ついた花崗岩の壁とそびえ立つ水門の重厚さとの対比により、船は突然、運河船のような大きさになったように思える。

洪水の高さで、桟橋係員が外側の閘門を押し開け、我々の航行を促した。我々は川へ後退し、前進し、そして前進し、舵の圧力で船体を傾けて航路へと入っていく。川には停泊中の船や航行中の船が満潮時に入渠しており、彼らの操船は我々の水先案内人にとって大変な作業だった。我々はゆっくりとした速度で、埠頭入口の圧力水路を横切り、沖へと向かった。

海峡に入ると、夕暮れが迫っていた。夏の晴れた日が静かに幕を閉じた。河口に出ると、海戦など考えられない。エビ漁師が潮に乗って漂い、日焼けした帆の鮮やかな輝きが水面に映る。航路の奥深くには、沿岸を航行する汽船の姿が刻まれ、灯台船から灯台船へと続く、果てしない列が続く。[189] 輸送の連鎖の中で。海峡は、私たちが長年見慣れた穏やかな海峡と何ら変わりなく、航路で通過するブイや灯台は、まるでそれが新たに危険な海への道標であることを知らないかのように、途方もなく静かだ。陸地からのみ警告を得られる。岸辺には戦争の兆候が目に見えている。海峡の上を旋回する要塞のサーチライトが私たちに向けられ、しばらく照らされて監視する。さらに内陸部では、幽霊のような矢や槍が頭上を旋回し、静かな空を絶え間なく監視している。

航路の曲がり角で海峡巡視船に近づき、話しかけた。呼びかけに対する返答に不安はなかった。港はまだ開いているので、航海を続け、——の船団に合流できる。護衛が12時35分に出迎え、5678まで案内してくれる。「進め！」

外側のブイを回り、水先案内人を降ろすために減速した頃には、あたりはすっかり暗くなっていた。夜は風もなく、海も穏やかで航海は順調に進みそうだ。カッターに接近すると、間もなく力強い「さようなら」の合図とともに水先案内人が船首に飛び乗り、長い舷梯子を降りてボートへと向かった。全ての灯火を消し、夜の闇に守られた船へと舵を切った。

[190]

検査サービス巡回隊が入港する蒸気船に乗り込む 検査サービス巡回隊が入港する蒸気船に乗り込む
18世紀
ランデブー
ほぼ1時間ごとに船はポイントを回り込み、プロペラを巧みに旋回させながら海側から進路を変え、防波堤を慎重にくぐり抜ける。カモメたちは甲高い声をあげながら旋回し、機敏に動き回り、急降下しながら、新来者を歓迎する。船がローズ（海峡）に近づくにつれ、錨鎖のカチャカチャという音とガラガラという音が響き渡り、この航海の短い沿岸航行区間の締めくくりとなる。
「ここは安全だ！」と、開いた錨の上で繋がれた鎖が歌い上げる。「霧と沿岸の危険にもかかわらず、とにかくここまでは大丈夫だ。私と潜水艦もだ」茶色の丘の斜面は旋回するカモメの鳴き声に響き渡り、船団に合流するために船が到着したことを皆に知らせる。

ほんの一日前まで広く静まり返り、何もなかった湾は、今や、船体の高い商船が入港するたびに、その大きさを狭めているように見える。風に揺られながら湾の青い海に錨を下ろす船が増えるごとに、丘陵地帯が近づいてくる。まるでその幻想に呼応するかのように、浅瀬の広大な沿岸水域が、[191] 以前は丘陵地帯との距離を隔てていたその川は、今ではその力を失い、大型船の航跡をたどるタグボートやランチボートの激しい波によって切り裂かれ、溝が刻まれている。

港湾長の見張り台の高い丘の上で、鋭い目が湾内のあらゆる動きを捉えている。信号マストとヤードには、旗やシンボルが華やかに飾られ、信号係とその仲間たちが到着する船舶を記録し、応答し、点呼と数取りをしている様子が、次々と切り替わる様子からわかる。赤と白の縞模様の応答ペンダントが上下し、「ウォー・トライデント、マーミオン、パール・シェルが到着を報告」と、正式に確認した旨を知らせる。あるいは、腕木が軽やかに揺れ、HMS 03xyzに入港許可（3隻を無事に港まで護衛した）を知らせる。

湾の入り口付近、防波堤の門型船が澄んだ水面を見せるところで、検査局の巡視船が停泊し、入港する船舶に船名と詳細を告げるよう促す。すると、それらの船舶は岸に信号を送り、ヨーマンは次のように書き送る。「戦闘開始。ノーフォーク行きトライデント。速度9ノット、出航準備完了。バイーア行きマーミオン停船。操舵機関故障報告。修理完了、10時間。パールシェル停船。人員9.5人不足。火夫1人、トリマー2人。報告。エージェント停船。端。」

部屋は狭いものの、護送船団事務所は少なくともその使命にふさわしい雰囲気を醸し出している。港長見張り台の急勾配のすぐ下に位置するこの建物は、かつては救命艇の船長の住居だった。海の脅威と緊急事態を常に思い起こさせる長いボートハウスと救命艇の進水路が、その扉を塞いでいるかのようだ。四角く頑丈なこの小さな建物には、湾を見下ろす窓しかなく、まるで海上のことにのみ気を配り、陸のことには全く目を向けていないかのようだ。覗き込むように伸びる軒は、まるで石や石灰でさえ護送船団の航行に注力しているかのようで、船団の隊列と隊形は壁の中で整えられている。上の部屋には机が一つか二つ、電話、海図台、タイプライターがあり、ここで左舷の護送船団士官とその助手たちは、船の出航順に船を整理し、目盛りを付け、並べている。窓辺では、船員兼ライターが次の航海のための「絵」をタイプしている。信号表、編隊配置図、コールサイン、ジグザグ航法。グリニッジ標準時（海上では夏時間ではない）であること、針路は 磁針ではなく真針であることを絶えず印象づけている。彼の機械のカチカチという音と放たれる音は、護送船団士官と副官の会話の一部のように聞こえる。船のこと、あの船のこと、修理のこと、潮のこと、「人員」の不足、給水のこと、帆船の旋回、さらにはスペイン語のことまで、会話全体が支離滅裂で、まるで支離滅裂なようだ。[192] インフルエンザだ！単独船での作業に慣れた者にとっては、この状況は少々戸惑うもので、商船団の航海には単なる指示以上のものが求められることは容易に理解できる。

「ウォー・トライデント、9ノット」と信号票からジュニアが読み上げる。「マーミオン、始動不良、操舵装置故障。パール・シェル、操舵手3本不足。」

「トライデントはたったの9ノットだ！そんな話は馬鹿げている！」と、上司はスリップに手を伸ばしながら言った。「9ノットだと船団全体の速度が1ノットも落ちる。もっと走れるはずだ。新しい船だしな？」

「そうだ。この新しい標準船の一つだ。11ノットで航行できるように作られていて、後からボイラーを盗むための高価な装備や『ガジェット』を積み込んだんだ。」

「ちょっと見てみよう。9ノットだ」――護送船団の士官は潮汐記録のページをめくりながら、大まかな計算をした。「オイスタープールの満潮時で――ここまで来た距離で――71ノット。なんと、オイスタープールから10ノットで来たんだぞ。しかもジグザグ航行は考慮していない！」

中尉は帽子を探す。オイスタープールから10時に出港し、速力を9と申告する船長には、明確な「訓練」があるのは明らかで、PCO（船長室）から命令が下ればすぐに準備万端だ。「よし。船長に会いに行くんだ。少なくとも半ノットは速力を上げさせるように。『上昇』のために少し余裕を持って、新しい船に慣れるまではゆっくり航行するだろう。……パールシェル社の代理店に電話して、火夫を急がせるように警告しておく。マーミオン？そうだ。帰路にマーミオンに乗れ。10時間かかる。航行を続けられるはずだ。」1年前なら、船や乗組員の様々なトラブルに対する関心は控えめで消極的だっただろう。だが、それ以来、レッド・エンサイン号には多くの水が流れ込み、我々は学びつつある。

護送船団の中尉は曲がりくねった小道を下り、ボート乗り場に行き、自分のランチに乗り込み、ロードスに向けて出発する。晴れて雲ひとつない朝は灰色に変わり、湿った海霧が薄い幽霊と羽毛となって湾の上を漂っているが、遠くの丘の茶色を照らす陽光は、日が暮れるにつれて晴れ間が来ることを約束している。風不足のために遅れている漁船が、長いオールを漕いで市場の階段に忍び寄り、帆布の怠惰な音が響き、杭打ちランチの水しぶきで揺れるブームとシートブロックがキーキーと鳴る。海の水路からは、まだ濡れて光るランチを漕いだアグネス・ウィットウェル、フォルトゥナ、ディエドネ、ブラザー・フレッドが、それぞれ白旗を高く掲げ、高い船首にむき出しの灰色の機関砲を装備してやって来る。帰還が遅れており、航路の奥底から巻き上げられた恐ろしい鉄球が船尾の波に浮かび上がり、砲弾の轟音で破壊されたであろうことは容易に想像できる。姉妹船の指揮官である予備役の若い中尉は、私たちが通り過ぎると、明るく手を振って挨拶してくれた。

[193]

夜明け：船団出航準備 夜明け：船団出航準備
[195]

そして今、風もなく霧が立ち込める海域で、停泊中の商船たちは、きらびやかな幻惑塗料をまとい、様々な角度に揺れ動いていた。霧からさらに雑多な色彩を借り、薄い蒸気を通してグロテスクな笑みを浮かべた。しかし、紛れもなく優美で優美な船体ラインを除けば、ウォー・トライデントはまさに標準そのもの。幻惑塗料師たちは、鮮烈な色彩で彼女に悪意を叩きつけ、飽き足らず、船体を道化師のような銃眼で覆い尽くした。低い煙突は、堅固な垂直に立っている。（「船長！ 船首を上げて、やかんが鳴っているか確かめてみろ！」）長い船体にはマストはなく、無線アンテナと、上空の見張りのための船底のような止まり木を提供する中央信号柱だけが残っている。船体は真新しい。滑らかな板張りで、リベットのハンマー打ちの跡まではっきりと残っている。船体側面の薄い塗装を通して、建造の跡や記号が浮かび上がり、船体外板の文字は白くしっかりと塗られ、ところどころに造船所の非公式な装飾が施されている。「古き良きジーミー・クイン」や「カイザーに地獄を！」といった文字だ。出航準備は万端で、救命ボートとダビットは船外に旋回させられ、その痩せた船腹にピケットランチが着水する中、頭上には高く聳え立っている。バラストトリムが施されており、船体大工たちは乾舷の変化を無視した規則を厳格に守っていることが明らかだ。側面のはしごは8フィート短く、段の真ん中を登らなければ（下は飛び降り、長く揺れながら登り、上は引きずりながら）、船内に登ることができなかった。

海軍本部は、新造船の船長との交渉のための特別な「訓練」を直ちに策定すべきである。そして、最も温厚なロー・チャーチ派の教区牧師（以前の恐ろしい拷問で極限まで苛立ちを募らせた）を配置し、役人たちが十分に訓練を受けられるようにすべきである。通常、船長は、最新の「ガジェット」でいっぱいの船に、見知らぬ士官とごく弱い新人乗組員を乗せ、最後のリベットを打ち込んだところで港から急かされる。そして、それらを操作するための装備は最小限しか残されていない。朝の祈りの告解の4番目の文が、彼には素早く、そして痛烈に思い出される。未完成のものが周囲に散乱し、剥き出しの船体には間に合わせのものが何もない。機関と補助装置（あらゆる方向に建造者の手が行き届いており、試験ではうまく機能していた）は、今や技師長と新人の後輩たちを逃がすために、様々な工夫を凝らしている。航海士は、どんな提案に対しても「カメラード」と叫び、自分の見張りが一人しかいない絶望的な状況を指し示す。（八甲板：見張りは四人、操舵手一人と見張り二人を差し引くと一人になる。）船長はおそらく前の船を失って以来ずっと陸上にいて、新しい戦術や信号やジグザグ航法に不慣れなため、困難が重なる。その間ずっと、（即応性を高めるのに大いに役立つ）おなじみの些細なことや備品が不足しているため、苛立ちが続いている。

護送船団の副官が用心深く行動するのは不思議ではない。実際、「最後の船」を使うという素晴らしい発想がなければ、[196]護送船団はトライデントの控えめな 9 ノット で進まなければならない。率直に言って、船長は隠しきれない不機嫌さを示している。造船所を出てからほぼずっと甲板にいて、疲れた目はすぐに眠る必要があることを物語っている。新しいペンキとワニスの臭いがまだ残っている彼の部屋は、やや乱雑で、海岸沿いの不安な航海の跡が残っている。機雷原のスケッチのところに「水夫への通告」が開かれ、ページを開いたままにするために半分くすぶったパイプがその上に置かれている。海図が (ラックがないため) 何枚も海図がベッドとソファの上に積み重ねられている。オイルスキンは、引き抜かれたときのようにくしゃくしゃになって、ドアの端からぶら下がっているが、掛け金はない。開いた六分儀ケースは枕でしっかりと固定され、洗面台の蓋の上に置かれ、航海指示書、タフレールの丸太、赤いソケットフレアが部屋の隅に不規則に積み重ねられている。ロッカーや船内のちょっとした設備がまだ標準化されていない証拠だ。どうか、彼には木材を1、2本、釘や真鍮のネジ、銅の鋲、カーテンレールを1、2本、帆布を1本見つけ出す能力と意欲のある、屈強で正直な泥棒のような一等航海士がいますように！

護送船団中尉は、やや不機嫌な返事に耳を貸さず、護送船団用紙AX号を取り出して、空いている欄に元気よく記入し始めた。「船長、トン数は？記録簿でいい。乗組員は？砲は？石炭は？消費量。速度は？半ノットあたりの回転数は？」記入が終わると、中尉は署名のためにそれを手渡し、船長の注意を巧みに、自分が済ませた事務作業に引き付けた。「速度は？9.5ノット？」「速度だ！」老人は答えた。「ちくしょう！このばかばかしい船は、自分の邪魔をすることができない！速度だって？この忌々しい煙突は低すぎて、タバコの巻紙を燃やすだけの通風も得られない。それに、この新しいポンプは！…まあ、9ノットは出せるだろうが、天気が良い時だけだ。9ノットだ！」

「船長、この船団のためにもっと頑張らなきゃ。9.5トン以下の船は一つもない。でも、8トンの船団なら…結び手5日後に出発します。」

「9歳半以下はダメ！何だって？パールシェルが一緒に来たんだぞ。彼女は9歳を超えるキック力はない。私がかつてのコロニアにいた頃は…」

「コロニア号？ 素晴らしい船だ、ガド！機銃掃射を受けた時、船長は乗船していたのか？そうだな、地中海艦隊だったな？」船長は褒め言葉を受け入れるかのように、快く頷いた。

「うーん！地中海の軍隊を撤退させるのは大変な仕事だ。何人かは死んだけど」と残念そうに言った。

護送船団の副官は良いカードをめくった。「コロニアのような優秀な船の後では、10ノットまで速度を落とすのは大変ですね、船長。一体どうなっていたんですか？16ノットで？」[197]

「ああ、いや。18ノットは出せるだろう。もっと速く走れるかもしれない。（もしウォートライデントの速度が遅くて疑わしいなら、老人は安心してその困った愛艇にノットを重ねることができる。）彼女は船だった。こんなくそったれな教会艤装のはしけではなく、貧弱な廃船だった。…」

「ええ。ウォー・トランペットのベンソンから彼女のことを聞きました。彼は前回の護送船団で航海していました。ここに配属されなくてよかったと言っていました。」

「ここに任命されてないなんて、ちくしょう！ チャンスもなかったんだ。そもそも、彼の船はまるで同じクラスじゃない。トライデント号は操舵もできるし、修理が終われば…立派な船体になる。ちゃんとした煙突さえ付ければ… ほら、9.5ノットで試してみろ！ウォー・トランペット号だって9ノット以上ではキックなんてできないだろう！」

船団士官の階級章にはイギリス海軍の波打つ金色のレースが使われていることに注意すべきである。一方、イギリス海軍の単純な半インチの階級章では、結局、9時に船団を出航させなければならなかったかもしれない。「最後の船」の「グリップ」を知らなかったからだ。

[198]

夕方：プリマス・ホー 夕方：プリマス・ホー
19

会議
「午後3時、ST、船長たちを陸に招き、協議を行うため、進水艇を発進させます。諸君は…」などと通知文に書かれており、午後には護送船団事務所の哨戒艇の船長が船から船へと航行し、後退しながら航行しているのが目に入る。彼は、自分を待たせている（おそらく、せっかちな汽笛を鳴らしているのだろう）計画に不満を隠そうとしない。一方、船長たちはのんびりとタラップで仲間たちに最終命令を下している。（「あの忌々しい船の猫がまた海図室にいますよ、船長！」）
朝霧が晴れて以来、さらに多くの船が入港し、穏やかな天候と気まぐれな潮の流れが相まって、停泊中の船は不快なほど狭い場所に押し込められてしまった。[199] 船長が船の手すりの上に片足を乗せたまま、仲間と長時間話し続けていた船の猫の不衛生な習性よりも、船の真横に錨泊しているラプラタ船の逆回転（「俺に汚い寝床を与えたな、あいつ！」）のほうが問題なのである。

帆船時代、そして船舶用品商人の奥の部屋で開かれたゆったりとした深海議会以来、これほどまでに私たちが集まったことはかつてありませんでした。戦前は、汽船の仕事の忙しさと速さで、私たちは船員仲間と離れ離れになっていました。意見や経験を交換し、「堅物」を罵倒し、商務省を非難できるような集まりはほとんどありませんでした。今、ドイツ軍の魚雷攻撃が私たちを再び結びつけ、船団での会合や会議を通して、私たちはかつてないほど互いを知り合っています。最初は、私たちは互いにどちらかと言うと控えめで、内気で、自信がありませんでした。ある意味では、港湾労働者の批判や意見には無頓着だったため、仲間同士の行動は威厳があり、航海にふさわしいものでなければならないと、多少は心配していました。その後、東海岸の不定期船の「船長」と英国海軍の「船長」が、互いに速度の相対的な差で決まるという微妙な差異を平均化して初めて、真に対等な立場に立つことができた。ここでも敵の魚雷が一役買った。そして、9ノットの控えめな貨物船の「船長」が（旗印とともに沈没するまでは）16,000トンの英国国王陛下の輸送船の「船長」だったという事実にも、今となっては驚きはしない。

そこで我々は護送船団のランチに集まり、自己紹介をし、船や乗組員についてしばらく話をした。エンジンが止まり、堅い木製の舷梯子がガタガタと音を立てる音が聞こえ、バラストを積んだ船の高い壁を大の字になって降りてくる新兵の姿が目に入った。船長は安堵のため息をつき、名簿をポケットにしまった。乗船順に全員の名前がチェックされている。そして舵を回して岸に向かおうとした。「大変な仕事だ」と彼は言った。「まるでスリッパの上で！ 船の名前が全部浮かんでいて、一体どんな船かなんてわかるものか！ しかも、名前はただの数字でしかないじゃないか！」

二人一組で、互いに声をかけ合いながら桟橋の階段を上り、会議室へと向かう。集まったのは実に多種多様な人々だった。部隊の制服を着ている者も少数いたが、大半は海軍の制服を嫌っていたものの、渋々ながら許容されていたため、陸上服を着て、自分たちのスタイルで柔らかいフェルト帽と防水オーバーコートを着こなしていた。確かに、それほど勇敢な服装ではないが、勇敢なハイハット、簡素な真鍮ボタン、凝ったウエストコート、ウェリントンブーツといったものが、最後のトップセールが降ろされた時に姿を消して以来、服装に決まりはなかった。会議室では、もっと良い格好でやって来る。帽子を脱ぎ、丈夫な青いサージを着て、黒板に向かって一列に座り、それぞれの「訓練」がチョークで書かれている。多くの者は、配られる持ち場を示す小さなタイプ原稿（一様に下手な）を読むのに眼鏡が必要だと感じる。[200] そして我々の航海の順序。新しい見張り番のせいで、ついに我々が眼鏡技師の手に委ねられることになったのかと不思議に思う。確かに、我々の目は負担に耐えかねて「弱り果てて」いる。

戦争が船乗りにもたらしたあらゆる新奇な日常の中で、護送船団の任務はおそらく、私たちの通常の業務から最もかけ離れたものでしょう。私たちは今や、自らの防壁の限界を超えた場所での協調行動を考えなければなりません。航海において制約を受けるようになり、その目的がおそらくは明白ではない動きに従うようになりました。唯一無二の指揮権を訓練され、慣れ親しんできた私たちにとって、海上での生涯の習慣を変えるのは容易ではありませんでした。私たちは狭い海の世界における独裁者であり、慎重かつ迅速に行動せよという船主の指示にのみ縛られていました。海上には、航路を統率し、針路を定め、速度を決定する優れた船長はいませんでした。私たちは「ベルを8回鳴らした！」

しかし、我々が鳴らした「鐘」も、操舵した針路も、速度も、全員を安全に港へ導くことはできなかった。彼らは我々に大砲を与え、我々はそれをうまく使いこなしたが、当時の大砲では魚雷を逸らすことができず、船は沈没した。その後、護送船団が成功し、我々は独立宣言を懐に入れ、艦隊と仲間で舵を取らざるを得なくなった。そして、幸いなことに、我々は強力な連合の力を借りることができた。とはいえ、海上での新しい秩序に慣れるまでには時間がかかった。

当初、我々は判断を誤った干渉と見なした行為に憤慨した。我々は熟練した船乗りであり、どんな状況や状況でも船を操船できる船長ではなかったか？そして、我々の側では、巨大な新型船が一、二回転不安定に回転したとしても、海軍の拍車自体が全く砂埃を被っていないわけではないのは事実だ。我々を訓練した海軍士官たちは、当初はよそよそしく、上から目線だった。船長は帆船が廃止されて以来忘れ去られた階級であり、今や国王陛下の御用船には原型がなく、仲間意識の基準もなかった。商船の慣習に関する知識はほとんど、あるいは全くなかった海軍士官たちは、自船と同じように多人数による効率性を期待していた。船員のトラブルは彼らの経験上ほとんど知られておらず、石炭はすべて「ウェールズの航海術の最高峰」であり、積荷に関わらず、すべての船は操舵を受ければ速やかに旋回した！徐々に我々は学び、彼らも学んだ。実地で、護送船団においては個人の才覚ではなくチームワークが重要であることを実感しました。クレイグ号の織機のように明確で明確な信号を理解できたとしても、我々自身の安全のためには、外側の艦艇やより遠方の艦艇の信号も同様に迅速かつ正確に読み取らなければならないのです。この護送船団教育において、我々の最大の教師はイギリス海軍とイギリス海軍航空隊の提督でした。彼らは幸運にも機転を利かせ、我々と共に航海に出たのです！

護送船団会議 護送船団会議
そこで私たちは学び、今、注意深く、敬意を持って、[203] 国王の港湾長は、我々が護送船団を組むにあたり、時宜を得た適切な行動をとったことについて述べなければならない。彼にもまた、幸運の星が輝き、我々は皆善良で誠実、そして職務を心得ているという暗黙の了解を得ている。我々の中に、見た目では後輩と思われる者がおり、ある運動に反対する者がいる。我々は必ずしも彼に好意的な目を向けるわけではないが、それでも彼は正しく、彼の指摘する点は議論して解明する価値がある。我々の隊列は、ドイツの蛮行に対抗する世界規模の船員同盟の証である。彼の恐ろしさは敵を永遠に海の兄弟愛から締め出したが、同時に世界の船員をより緊密な同盟へと結束させる効果ももたらした。我々は戦争の手段を考案する唯一の交戦国ではない。国際的な集まりにおいて、我々は軍議よりも大きな運動を代表しているのだ。イギリス人が大多数を占め、アメリカ、フランス、日本人、ブラジル人がそれぞれ一人ずつ。我々は戦争状態にあり、海の脅威に対する行動を規制している。しかし、我々の中には中立国が護衛船団に加わろうとしている者もいる。自由海域における公正な貿易で我々と共に居場所を求める平和的な船員たちだ。二人のスカンジナビア人船長と一人のスペイン人が、講義に熱心に耳を傾けている。彼らにとって海のエスペラント語として馴染み深い英語の朗読だ。

KHMの綿密で詳細な手順は、明日の航海とは必ずしも関係のない意味合いを持つ。ある意味で、それは我々の海上帝国の広大さを印象付けるものだ。我々のほとんどは彼の指示に従って配置につき、あらゆる操船を暗記しているが、今更ながら、遠海から招集された者の中には、その指示に目新しい人もいる。彼らにとって、夜間に錨鎖を切ることの重要性、GMTの定義、ジグザグの正確さ、信号への即答の必要性などは、まさにその通りだと我々は言う。我々はもはやベテランで、こうした訓練はすべて熟知している。――ちくしょう！我々も優位に立とうとしている！一方、我々と共に航海することになる提督も意見を述べる。信号と見張り、遠距離のケーブル、無線連絡、射撃砲と煙幕、ゴミ山、暗くなる船、霧ブイと水上機。彼は、自信に満ちた深みのある海の声で、その指示を的確に説明する。霧の中での音響信号の聴取に関する問題に関してのみ、我々は議論を先延ばしにし、本題とは全く関係のない過去の出来事を回想する余談を交わした。余談話者たちは、丁重に余談から呼び戻されたが、結局は力なく終わった。提督は、我々の装甲の弱点を露呈した最近の敵との遭遇について語り始めた。このような緊急事態に対処するために承認された方法が説明され、提督の発言は船団解散命令に関する詳細な説明で締めくくられた。駆逐艦護衛艦長は我々に短い言葉を述べた。水中兵器の威力について簡潔に説明し、「公平な戦闘条件」を求めるものであった。船舶情報将校が航路を説明し、我々に航行命令を告げたところで会議は終了した。

これまで私たちは実際に1時間半も喫煙せずに過ごしてきましたが、[204] 困窮は甚大だ。我々は皆でパイプとタバコを探し回り（東インド人の尊大な者も数人、葉巻を誇示している）、煙の中でくつろぎながら、海上で役立つかもしれないちょっとした兄弟的な手段を、非公式に手配する。

「ああそうだ、チェルムズフォード、次はお前だ。そうだ、もし霧が来たら、一番明るい貨物の『クラスター』を船尾に照らしてくれ。昼間でもだ。いいぞ――」「霧だ、なんてこった！ 隊列を組んでいる時の霧はどうなんだ？ 上陸した時、南側の視界はそれほど良くなかったぞ！」

少し遅れて、出発時の天候についてほとんど何も言われていないことに気づいた。港の護送船団長はまだ近くにいたが、頼もしい希望と、タグボートを用意して我々を助けてあげるという約束だけだった。「その時が来るまで『暦』を作るのは無駄だ」と、我らがネストール（二度も魚雷攻撃を受けた屈強な白ひげの老人）が言った。「きっと隊列を組むだろうし、いずれにせよ、皆同じ方向へ向かうんだ！」 「お互いを曳航して脱出するのはどうだ？」と後輩が提案したが、この話は冗談の域を出ず、それ以上は何も言わなかった。

管理人が鍵を鳴らし、私たちの「写真」を集めて、私たちは埠頭へと向かった。そこでは、小雨と霧が港湾を覆い、ドックの倉庫が帆を下ろした背の高いバリカンのようにそびえ立っていた。船長が重たい海靴とオイルスキンを履き、ランチが階段のところまで来て、私たちを乗せる準備ができていると告げた。私たちのうち二人は代理店との用事を済ませるため、桟橋に残り、仲間たちがフードに身を寄せ合い、ランチが戻ってくるのを見守った。私たちは互いに、バイーアかニューヨークかカルカッタかミラミチで会おうと、元気よく呼びかけ合ったが、霧が彼らを連れ去ってしまった。

古い石畳の道を登っていくと、古い教会に着いた。雨が土砂降りになり、ポーチで雨宿りした。好奇心からか、さらに先へ進む気になったので、静かに階下へ降りて、古い石畳の身廊へ向かった。辺りは薄暗くなり、墓や記念碑は薄暗く厳粛な雰囲気で、碑文はかすんでいて読みにくい。ここには一族のドレイクが埋葬されており、壁にはかつての船長たち（彼らの骨は潮の満ち引き​​の場所に眠っているかもしれない）を偲ぶ銘板が掲げられている。海に浮かぶ船の彫刻されたメダリオンが目に留まったが、石が古く、線がかすれて擦り切れているため、苦労して読み取った。

「…エドモン・レックの遺体、17歳、元少佐艦リン・フリゴの司令官、フランスの海賊であり、大規模な商船隊を全滅から守り、勇敢に敵と戦い、多大な損害を与えて撤退を強いた…」
私たちは顔を見合わせた。1918年に海へ出るには、これはなかなかの突撃だ！静かにドアを閉めて、私たちは出発した。

[205]

プリマスのオールドハーバー プリマスのオールドハーバー
XX
セーリング

霧と潮の流れ
一晩中降り続いた雨は霧に変わり、岬の灯台は騒々しい30秒ごとの閂音で夜明けを迎えた。不規則で執拗な錨鐘の音が時折鳴り響き、船が次々と繰り返し、そしてしばらく静まる。そして、まるで騒音に時と合唱を与えるかのように、航行中のタグボートのサイレンが一斉に鳴り響き、停泊中の船の見張りは再びその鐘の音を鳴らし始める。遠く沖合からは、機雷掃海船団が出航し、出航船団の喫水線を確保し、霧のかかった海路を捜索していることを、かすかに聞こえる葦の音が伝えている。 [206]敵がそこに停泊しているかもしれないからだ。防波堤の「門船」は、船乗りたちに浮きや網が揺れていることを警告するために、耳障りな不協和音を鳴らす。岸辺では、桟橋の先端で鳴り響く厳粛な鐘の音が、陰鬱な夜明けの時間を刻んでいる。
聞くところによると、船団の航行には悪天候のようだ。平時であれば、こんな霧の中を港内を進む船はまずいないだろう。「天気が晴れたら連絡を」と簡単に命令できるだろう。そして我々は、より快適にブランケットベイへと向かうだろう。一方、錨泊当直の船員たちは、満足げに頭上を歩き回り、幕が上がるのを待つだろう。とはいえ、霧の濃さを判断するにはまだ早すぎる。霧が立ち込める頃にようやく始まった音響信号は、決まりきった機械的なものとなり、晴れるまで、その必要性がなくなるまで鳴り続ける。夜明けの薄明かりはまだ明るくなり、霧が晴れるまで続くだろう。誰にも分からない。もしかしたら、これは結局のところ、希望に満ちた船乗りたちの大切な、そして懐かしい前提、つまり朝の誇りなのかもしれない。

年配の漁師たち（若者たちは鉱山の作業員だ）にはそんな楽観的な考えはない。半世紀もの間慣れ親しんだ習慣に目覚め、パイプを吸いに窓や戸口から出てきて、港長が船団の出発のために命じた怠惰な「待機」は、こんな朝には大した苦労ではないと互いに言い聞かせる。「鐘を鳴らせ」と彼らは肩越しに親指を向けながら言う。「全部鳴った。外は岸辺のように厚くて、後ろにも満たす余地もない。干潮まで湾内は動けないぞ、誓う！」

しかし、天候と道路の混雑に関する彼らの予測は正しかったとしても、その点では彼らは間違っている。なぜなら、我々は戦時中であり、港湾護衛士官は船着場へ急ぎ、既に先頭船の方位を嗅ぎつけているからだ。彼は用心深く、彼らが錨泊するために入港した際に停泊場所を地図に記しており、巡回航行の指針となる、粗雑ではあるものの、少なくとも使える海図を持っている。

プリマス湾から出航する船団 プリマス湾から出航する船団
今のところ、海上哨戒隊から航路の即時変更を求めるような報告はなく、PCOはそれに感謝している。「万歳」の巣、エクスチェンジでのパニック、バンクの交差点の閉塞などは、濃霧、反対命令、そして混雑した停泊地の組み合わせで彼が予想する混乱に比べれば取るに足らないものだ。というのも、今まさに、次の護送船団を構成する船舶が海岸沿いを猛スピードで進んでおり、（航海規則第16条は戦時中は軽視されていたため）間もなく「門艦」から出港するだろうからだ。彼らにとって、港はまだ「閉鎖」されているが、遠くから聞こえる悲鳴一つ一つが、掃海艇が双子の船に方向転換を知らせているのか、それとも潮の満ち引き​​が早く、遠くで遠洋航海士が陸地の代わりに出航しているのか、彼は不安に駆られる。船乗りの朝の連祷「農場を売って海に出ない者はいないだろう」は、オイルスキンの襟をめくる彼のすぐ近くにある。[209] そして、船長に大まかな針路を指示する。「南、南西、ベルブイの音が聞こえたら速度を緩めろ。まずは英国標準時で、すぐ南だ」。船首を向けると、ピケットボートは灰色の霧の壁に船首を向け、波しぶきとスクリューの丸い円錐（晴れた混雑した日にはほとんど気づかれないだろう）が、湾の静寂の中で大きく、重々しく響く。巧みな潮汐管理人である船長は、針路を定め、ブイの最初の音とともに減速する。鉄の舌の騒音は、穏やかな海とは全く関係がないように思われ、その原因はすぐに明らかになる。静かに、すぐ前方に並んで、4隻の灰色の駆逐艦が霧を突き破り、前方の視界を素早く横切って姿を消す。「近いぞ」と船長は言い（そして汽笛を一吹き鳴らす）。「あいつら、もう行かないぞ！」彼は慎重にブイを回り、ガス灯の冠がまだ輝いていることに気づいた。だが、日が暮れて青白く、病弱な様子だった。今、7ファゾム沖合では、漂っていた沿岸の霧は霧に変わり、その向こうに船が陰鬱な灰色のシルエットとして浮かび上がっている。全速力で一、二旋回すると、巨大な石油タンカーの真横に進水した。タンカーはグリニッジ標準時の刻みに合わせて、既に護送船団識別旗を掲揚し、揚錨機から白い蒸気を吐き出して錨を上げていた。索具に掲げられた小さな旗は、PCO（船長）に水先案内人が時間通りに乗船したことを知らせ、彼は幾分か満足感を募らせながらブリッジに呼びかけ、船長に「航行を続けろ！」と命じた。

慎重な船長の心に残っていた疑念やためらいは、PCOの登場によって払拭された。「それでは、命令は有効と決定する」と言い、少なくとも彼の口調には安堵の色が漂っていた。「錨を上げろ！」

ブリティッシュ・スタンダードは、戦時中の往路の空砲とは対照的に、満載である。しかし、積荷はきれいな海水であり、フリッツが機銃掃射を行っても「タンクの水を入れ替える」だけだろうという確かな理論に基づいて、各区画に注ぎ込まれる。西から帰路につく場合、そのような確実な保証はないだろう。魚雷が艦首から艦尾まで炎上させる可能性があり、敵はそのような「シュレックリヒカイト」に強い、そして奇妙な喜びを感じるからだ。それでも、そのことについてはほとんど考慮されていない。ブリティッシュ・スタンダードが戦列を先導し、錨をホーズに引き寄せて後進し、その後再び前進し、門型船舶の手汽笛の音に向かってゆっくりと舵を握って旋回する。船尾砲座の高いところで、乗組員が砲の覆いを外して射程範囲を広げ、長い灰色の砲身は、航路の最初の接線で太陽が照りつけるであろう方向に向けられている。すぐ後方にはウォー・オードナンス号が迫っている。その強引な若き艦長は、スタンダード号の検量音に気付いていた。「よくやった」とPCOは陽気に言い、ナンバー3の居場所を示す大まかな海図を描き出した。

まるで風の中の悪魔が彼の声を聞いたかのように、霧が再び降りてくる。[210] 今度は霧が濃く、厚い毛布のようなカーテンが霧の舞台を遮り、プロンプターはなんとか艦隊の派遣を完了できると期待していた。

再びコンパス。「東でいい」と、ランチは霧の向こうへと滑り出す。停泊中の至る所で、支線を繋ぐケーブルのカタカタという音、そしてパワーウィンドラスのシューという音と推進力が響き渡る。ブリティッシュ・スタンダード号が 航行中に計量信号を出したことを、他の船員たちにも明白に示している。「護送船団は前の命令に従って航行する」。試運転で激しく揺れるプロペラが前方の霧の中から姿を現すが、「東」号はランチを目標から大きく逸らし、マシリア号がPCOの呼びかけに応えた。マシリア号はナンバー4だが、霧が吹き荒れる中では仕方がないので、船長に航行開始を指示する。

三号はひどく失速し、ブリッジから船首楼の先端まで、そして（声量を増し、血のように赤く強調しながら）そこから鎖のロッカーまで、無様な罵詈雑言を爆発させている。船倉は汚らしい。その下手な建造者たちは（積載トン数を増やすために）ロッカーのスペースを数学的な限界まで削減し、その下手な所有者たちが乗せた少ない乗組員では、各層を測距することができない。鎖はまだ20ファゾム水中に残っており、ロッカーは詰まっており、ブリッジから荒っぽく（しかもメガホンで）殴られた航海士は奇妙な神々に「今まで乗船したすべての忌々しい船の中で…」と注意を喚起している。水先案内人がブリッジから、彼らが繰り出して再び積み込むと叫ぶと、護送船団士官は、四号を送り出すように命じた先見の明に感謝し、後続を急がせるために飛び去った。

満潮になり潮が引くと、まだ停泊中の船は岸に近づくまで揺さぶられ、水先案内人は視界が狭まることを心配するだけでなく、混雑した海域で急旋回する必要に迫られる。そのためタグボートが準備され、護送船団のランチは、タグボートを探し出して出航させ、出遅れた船を回航させるという忙しい任務を担っている。霧と動いている船の混乱の中で、シーホース号を後退させ、ワープとホーサーで繋ぐのは容易ではないが、傾けて進路をまっすぐにする船が増えるごとに、海域の空間が広くなり、混雑は軽減される。次第に、呼び声と反対呼び声、しわがれた号令と復唱、汽笛信号、曳航ロープを張る音は、各航行用プロペラの音が弱まるにつれて消えていった。

最後尾の三番艦へ、護送船団士官は帰路に着こうとしている。霧はかつてないほど濃くなり、湾のこだまは海側に移り、狭い「出入り口」に閉じ込められた船が水先案内人を降ろすために速度を落とし、後退する様子を不安げに短音を立てるざわめきが響く。停泊地を横切る際に、船長はシンデレラ号の方向を見失い、霧の中をジグザグに進路を定めている。太陽は昇り、[211] 頭上は明るく輝いているが、（海のぎらつきと霧のまぶしさの中で）ベールの味方であることを示している。錨を上げて時間を取り戻そうと急ぐ船の証である、ケーブルを引っ張る音や蒸気が噴き出す轟音は聞こえない。率直に困惑した船長は、機関を停止させる。「もう出航したはずだ、船長」と彼はようやく言った。「湾のこの端には何も動いていない」

護送船団の士官は頷いた。「ふむ！マーミオンをあの『青い煙突』の船尾から引きずり出している間に、彼女は去ってしまったかもしれない。よくやった。さあ、続けろ！船首を向け。横で聞こえたのは桟橋の鐘だったと思うぞ！」

ゆっくりとした速度でランチが旋回すると、コックスウェインは身をかがめて揺れるコンパスカードを覗き込む。仕事の完了を待ちわびたPCOは腕を伸ばし、聞こえるほどに、そして心からのあくびをする。「さあ、お風呂に入って、軽く朝食を食べて…ああ、なんてこった！あの船尾は何だ？」

航跡が曲がり、霧のきらめきの中にぼんやりと浮かぶ灰色の物体が目に留まった。停泊中の船だ！

舵を握りしめたまま、船長は大きく旋回して目標地点に定位する。「まさか彼女じゃないとは！」と言いながら、船は進路を進む。

シンデレラ号は静かに停泊している。煙突からは穏やかな港湾煙がまっすぐに上がり、船首楼には揚錨隊も集まっていない。まるで霧や護送船団、遠くの姉妹船の響きなど気にも留めないかのように静かだ。船長の驚きと憤りに満ちた呼びかけに対し、返ってきたのは、赤い錨が降ろされた――そして、そのまま降ろされたままだという短い保証の言葉だった。「こんな船で自分の位置を探しに行くとでも思っているのか？ 心配するな！」と船長は言った。「誰が呼びかけているのかさえほとんど見えない。ましてや、船の列が押し寄せているなんて！」

すでに「オールを出した」ような口調で（ほとんど効果がないようだ）、水先案内人が声を掛け、安心させた。「船長、外は晴れました。灯台のサイレンは20分以上聞こえません！港内はしばらく霧が立ち込めるでしょう。」

「ああ、そうだ！だが、パイロット、我々はここにいる。まだ外には出ていない。あそこに開けた場所があっても先導標識は見えないし、危険は冒さない。網やブームに突っ込む気はない。ここがどこだか分かっているし、旋回もしない。ただし」――ライトスクリーン越しにランチの方へと身をかがめながら――「君が先頭に立たない限り！」

護送船団士官は少々当惑している。確かに天候は生垣のように荒れているし、危険を冒せと命令できるような護送船団訓練の「訓練」など存在しない。船の航行は彼の管轄ではない。手配と助言、そして支援さえできれば十分だ。もし彼が先導して何か あったら？

それでも、良いプログラムに一つでも問題があれば、それは気が狂いそうになる。「ほとんど[212] 「記録もだ！」彼は時計を見て、英国標準計量機が計量してからまだ50分しか経過していないことに気づいた。

「ああ、くそっ！ 了解、船長」と彼は言った。「引き上げてくれ。晴れた天候まで誘導するぞ！」

「以前の命令の執行中」
我々は戦列の 4 番手。ヴィック ビール コードが我々の住所であり、霧の許す速度よりもいくぶん速く進み、次の先行船との連絡を維持する。その船は、今度は先頭船に迫ってきており、「先行船」の厳格な規則では我々が少々外側に出ているとしても、少なくとも我々は同行している。我々に見える最も遠くは、ウォー オードナンスのプロペラが灰色の中に白く泡を立てているだけである。それはかすかではあるが、砕けた水面の先導によって目を引く、動く目印である。より近くには、船の操舵ガイドが水上滑走路で船首の下を切り裂いて踊り、かすかなしぶきを上げている。海は、先頭船の航跡を除いては凪いでいる。我々が舵を取る、荒れた水面の幅広いリボンのようだ。霧で視界が制限された我々の目は、些細なことにすぐに焦点が合うようだ。大きな対象がないため、流木や船の残骸をじっと見つめ、小さな海藻の塊に目を向ける。もっと広い範囲を観察すれば、その興味は薄れてしまうだろう。拍車をかけたツノメドリが霧の覆いの下からこちらに向かってくる。まるでガラスに閉じ込められたかのように、静かに浮かんでいる。船首の扇が鳴り響き、苦悩の鳴き声を上げながら水面に不格好に飛び散ったり、素早く潜って白い羽毛の下側と、潜った跡が広がる輪を見せたりするまで。
我々の後方では、音響と操舵信号の入り混じった音が港の入り口を告げている。後続の船団は水先案内人を降ろして船団に合流しようと奮闘している。一隻の大きなトランペット奏者が猛スピードで接近し、汽笛を頻繁に鳴らすことで我々の航跡を視認しようと躍起になっている様子が伺える。灯台のサイレンが陸側のビームで浅瀬の警告を轟かせ、二つの奇妙な音の騒々しい不協和音を響かせている。このサイレンと、時折聞こえる我々の先導船の悲しげな叫び声が、我々を導く音となっている。しかし時折、狭まった視界の端で、駆逐艦の護衛がかすかに旋回しているのが見える。まるで散らばった群れの落伍者をまとめる素早い牧羊犬のように。

出航と同時に濃く深く立ち込めた霧は、薄れゆく兆しを見せ、煙突の上の上昇気流に目を惹きつけた。風はなかったが、煙突の残骸は速度とともにマストの高さまで曲がった後、かすかな上空からの風を受けて東の方へ向かっているようだ。[213] 太陽が昇り、私たちを取り囲む灰色のカーテンの上からかすかに覗いている。日が暖かくなってきた。幸運を祈ろう。力強い西風が吹き抜け、泥を払い落として、南へ「六点」の方向転換をする際に、お互いをじっくりと見つめ合えるように。

ペースメーカーの位置を維持するために、我々は絶えず速度を変化させる必要がある。それは、ピアノの初級レッスンのように、音階を上げ下げする一連の回転数で、船下の機関士たちを悲しげに涙ぐませる。音声管の前にいる下級士官は、命令を伝えるたびに思案する。まるで、返答の質を最後の硫黄のような返答と比較しているかのようだ。霧は出発時の不安を増幅させ、円満な理解を遅らせたが、他の艦のうんざりするほどの動揺ぶりを測り、発見し、そして哀れに思った後、我々はもっとうまくやれるだろう！

その間、私たちは精一杯、前方を飛ぶ水上飛行機を追いかけた。まるで古代の神々が授けたカメレオンの賜物をすべて備えているかのようだ。それは霧の漂いに姿を消し、姿を消す。卵を掴む猫のように安定した航路を辿っていたが、やがて開けた場所が現れ、船首に広がる白い羽根が、濃い霧の下に沈むように斜めに傾いているのが見えた。飛行機が私たちの前に降りてきた。私たちは脇に寄って速度を落とすと、飛行機はそこに留まり、陽気に横を滑るように進んだ。突然、飛行機は勢いよく、勢いよく前方へと滑り出す。まるでヒナギクの花の中の子供のように、親を事前に呼び覚ますかのように。

船尾のトランペット奏者がこちらに近づき、航跡と霧ブイを視認した。すると、船尾の探るようなサイレンの騒々しさが静まった。船は我々の後方、鋼鉄の巨大な威嚇的な塊のように迫り、船首の下で泡が轟き、灰色の船体で渦巻き、砕け散っている。船は我々の速度になかなか合わせられないようだ。船は速度を落とし、霧の中に消え、再び薄暗い影から脅迫的な姿へと変化し、数分間静止した後、再び以前のように苛立たしい動きを繰り返す。「一体どうしたんだ？」 （我々は岩のように安定した陣地の尖端に立ち、彼らの不器用な姿勢維持の努力を軽蔑する。）「はあ！ この金の紐を結んだロンドンっ子どもめ！どうしてもう少しは落ち着けないんだ？どうして――」我々は操舵装置と兵器の スクリューの跡がもう前方に見えないことに気づき、スクリューの回転数を数​​え始める。「……一、二、三、三――畜生！命令は七〇だったはずだ？全速力で進め！」後輩がチューブに飛び乗り、注意を向ける。「七〇〇と言ったのに、彼は六四と言ったと勘違いした！ぶっ――エンジン作動中だ、先生――よく聞こえない！」

視界を取り戻すのを嫌がるかのように、霧はしぶしぶと晴れた。カーテンに最初の魅力的な裂け目が現れたのは、高い位置にある見張りが、近隣の船のトップマストが低い位置にある船を突き抜けているのが見える、と叫んだ時だった。[214] 霧が立ち込める。太陽が輝き、日の出以来ずっと続いていた不格好な輝きの代わりに、時折、はっきりとした輪郭を見せる。霧は、漂う風の思惑によって、断続的に薄くなったり、また濃くなったりする。

西風が吹き去り、勢いを増し、蒸気をかき混ぜる。それは幽霊や吹流しとなって頭上を吹き抜け、遠くの地平線に襞を刻み、そして再び止む。勢いを増したそよ風が再び吹き始める。穏やかな海面を波立たせ、その周囲を吹き抜ける勇敢な息吹は、雲が晴れると塵のように舞い降りる、残っていた嵐を吹き飛ばす。

視界が開けると、奇妙な混乱が目に浮かぶ。視界が限られた範囲しか見られないのに慣れきっていたため、位置の基準も判断基準もない遠景に突然切り替わると、まるで写真の乾板が現像されたかのような錯覚に陥る。霧が晴れるにつれ、海面の断片、かすかな切れ端、そして断片が姿を現し、奇妙に高く、異質な位置に見える。トップマストと煙突のような黒煙がほぼ宙に浮くように立ち上り、船体の喫水線が、まるで危険なほど接近しているかのように、低い位置から視界に現れる。遠くの、ぼんやりとぼやけた艦隊が、突然細部まで鮮明になり、護衛の駆逐艦がまるで蜃気楼のように宙に浮いているように見える。乾板は一つ一つ、感覚的なグラデーションを描き、正確にフィットし、繋がっていく。前方の艦船は本来の姿を取り戻し、海面は明確な線を描く。マストと煙突と桁が、積み重なって砕け散った霧の塊を背景に浮かび上がり、その後衛は東の地平線の縁に、ゆっくりと、しかし不機嫌に沈みながら、とどまっている。

霧が晴れ、にぎやかな海の景色が見えてきた。我々は身を震わせ、周囲に気を配った。護送信号灯はハリヤードに濡れてねじれており、吹き消して認識できるようにする必要がある。トランペット奏者の助けになるように船尾に向けていた鏡面アークランプも交換した。霧ブイが届いたので、それほど急ぐ必要はない。吹き始めたばかりの風が健全で、我々と共にありそうなことが確認できれば、ブイを船内に引き上げる時間は十分にあるだろう。ホーサーとドッキングギアを片付けたので、デッキでの作業の負担は軽減された。今は海上整列が命じられている。戦闘海上整列だ。ボートは舷外に旋回させてすぐに使えるように準備し、いかだは進水角度に傾け、ホースは導水のために装備され、乗組員は銃口を向け、水中に潜む危険を（もし必要ならば）常に思い起こさせる存在となる。後方で何が起ころうとも気に留めなかった、それほど刺激のない日々とは対照的に、私たちはあらゆる方向を見張る監視員を配置しています。敵は前方を見通して私たちの占領を賭けるかもしれませんが、新たな戦争への警戒心とともに、私たちは後方の海域を警戒する目を養っています。

天気が晴れると、私たちは航海命令を厳格かつ正確に読み上げることに敏感になります。音声管に不具合があってはならず、私たちは[215] 自分たちの権利への自信から、突然の罪悪感へと落ちていく。先頭の隊員の身長を分数単位で測り、隊列の中での位置を六分儀で調整し、機関車の音に耳を傾けて、安定した歩調を保つ。

塵を払い、清められた、そして批判的な目で、霧から抜け出し、視界に蒸気を漂わせる仲間たちを見つめる。はるか後方、陸地が広がり、濡れた屋根と閃光を放つ窓ガラスに太陽が照りつけるあたりで、長い船列が蛇行しながら進んでいく。煙は楽しそうに吹き上がり、渦を巻きながら、沈みゆく霧の塊の積雲へとゆっくりと合流していく。我々の隊列には、戦闘隊列に激励の合図を送るべき隙間や歪みがあるかもしれないが、出遅れた船たちは霧の中で音と距離の気まぐれな錯覚を正すべく、急いで隊列を詰めている。テキストの文言通りに完全に統制され、秩序づけられているわけではないが、少なくとも我々はその精神に従い、共に海に出て、冒険へと舵を切っている。

我々の長距離航行中、ブリティッシュ・スタンダード号は舵を切って進路を取った。事前に警告されていた通り、全員の視線はマストの列に注がれており、舷側が合図を送って全員で合図を送った。我々はパートナーを交代した。全速力で舵を踏み込み、我々もダンスに加わり、ブリティッシュ・スタンダード号の計時に合わせて旋回する。他の隊列の主要リーダーたちが横舷に並ぶ間、速度を調整して時間を計る。船団が南へ転回するにつれ、平らで明るい海面は激しく波立つ航跡によって切り裂かれ、湾曲した。前方横舷では、駆逐艦が旋回しながら優雅な編隊を組み、哨戒航路を素早く進む。

私たちは、コティリオンの姿にはあまり精通していない。彼らの速度と正確さに匹敵するほどの速さと精度で護送位置に滑り込むなど、到底不可能だ。私たちはタイプも、旋回時間も、自重の範囲もあまりにも多様で、同じように操縦することはできない。ほとんどの船はわずかな速度の余裕しかなく、「全員が同じ方向に進んでいる」ため、指定された位置への急速な移動は、船尾にとって長い追跡となる。出発時の霧で多くの人が正しい方向を逸れてしまい、速度を落とさずに所定の位置に着くために、非公式にジグザグにあちこちと移動する。表面の目が混乱する中で、慰めとなる考えがある。それは、他の船員たちの「おふざけ」については、高位の神々に何度も啓示を求める必要があるのだが、少なくとも潜望鏡の反射角においては、同じ不可解な展開は、それ以上の意味を持たないということだ。

霧の中で私たちを悩ませていたあのブーンという音と単調な音が、今、前方の海域を偵察する水上飛行機の群れの音であることがわかった。彼らは晴れ間が見えるとすぐに現れ、低空飛行し、漁場に集まるカツオドリのように、トリムしながら傾きながら飛行している。一機の電気ヘリオが点滅し、駆逐艦隊のリーダーにメッセージを送ると、彼女はまるで水上飛行機が姉妹機であるかのように、即座に返答と確認のメッセージを送る。巨大な沿岸飛行船が轟音を立てて陸地を横切り、我々の部隊に合流しようとしていた。まるで目を見張るほどに大きくなっている。[216] 船は目に見えて拡大し、機首をほぼマストの高さまで下げて、急激かつ着実に下降します。真横では、船は大きく向きを変え、楽々と優雅に操縦し、銀色の側面に太陽の光が純粋に輝き、まるで下にある船の雑多なカモフラージュを恥ずかしめるかのように輝いています。

提督は、船が所定の位置に近づくと指揮棒を構える。これまで我々は「以前の命令に従って」航海と操舵を行ってきた。濃霧と停泊地や水先案内所の船の混雑を鑑みると、怠惰であったり、油断していたり​​したわけではない。今、我々は航海秩序を取り戻し、船が編隊を組む中、我々は先任士官の針路と速力の信号に注意を払っている。旗の列が掲げられ、提督の船のヤードにひらひらと舞い、我々のように素早く旗を掲げられない不器用な指に苛立つ。たちまち、全ての船で旗が華やかに掲げられ、そのメッセージが伝えられる。指揮棒を叩くと、我々は難しいジグザグの進路を測り、判断する準備を整える。

色の線は信号手が集まるとすぐに垂れ下がり、消えていく。車列は向きを変え、銀色の太陽光線の中に揺れ動く。

[217]

内向き 内向き
21
ノースリバー
ハドソン川の広い水面には、あらゆる業種の船舶が行き交う姿が刻まれている。タグボートやはしけが、果てしなく水路を埋め尽くし、港湾交通の迷路を縫うように航路を進む。船体の高いフェリーボートは係留場所から勢いよく出港し、潮の流れを横切って（カニのように）ニュージャージーの岸へと向かう。満載の外洋汽船は、航路の深みにつかまりながら外洋へと航行する。上流へ、下流へ、後方へ、そして横切って、桟橋や波止場へと流れ込む港湾交通は、常に目に見えない監督者の鞭によって、苛立ち、急がされているかのようだ。速い追い越し潮は、せわしなく行き交う小型船舶に動きを加え、前進を急がせ、黄潮の下にある推進力を暗示する。その渦巻く様は圧巻だ！スクリューのぶつかる音と変色した水の打ち寄せる音、せっかちな汽笛の叫び声、噴き出す蒸気の轟音！
海から近づくにつれて、注意が必要です。外洋汽船からの損害賠償請求で生計を立てている鉄道タグボートの船員たちは、綱を適切に切断し、艀に損傷を与え、機関車や曳航装置に負担をかけずには、我々が通過しないように警戒を怠りません。砲台から少し離れたところで、彼らは横に寄り添います。[218] 遠慮がちに訴えかけるものの、操舵室はむき出しだ。水先案内人が言うように「何もできない！」 彼らの熱烈な接近を振り切り、潮流に逆らってゆっくりと積み込み場所へと進む。そこで桟橋の先端に着岸し、船首を防護用のフェンダーに沿って傾ける。息を切らしたタグボートの船団が私たちの沿岸側に陣取り、強い引き潮の圧力に逆らって船尾を回転させようと、正面からぶつかってくる。小さな船は、その任務には不釣り合いなほど小さく見える。水先案内人の指示に従って「ギタゴイン」と音を立て、その力強い音で埠頭の反響をかき立てる。船が全力で突進するたびに、排気口から白い蒸気が噴き出す。係留場所へ入港するフェリーボートは、船尾の波が重なり、激しい衝撃で船着き場に押し寄せる。力の効果が現れる。船尾が揺れ、やがて私たちは目に見えて上流へ向かう。ハドソン川は渦を巻いて私たちの進路を阻もうとするが、私たちはそれをかわし、西岸の水面を進む道筋として進む。まもなく、タグボートの鼓動音が弱まり、そして止まる。タグボートは後ずさりし、方向転換して、別の仕事を求めてスピードを上げて去っていく。一方、私たちは潮の流れに逆らって前進し、桟橋に係留する。

我々の船は需要が非常に高い。港湾労働者たちは準備万端で、乗船して作業を開始する準備を整えている。ワープがまだ進む前に、埠頭の監督が波止場から我々に声をかけてきた。彼は積み込みを始める前に、船倉から移動させるべきバラスト炭の量を知りたがっている。「明日の朝です、船長」と彼は焦る理由を付け加えた。「明日の朝です。しかも出発です！」火曜日だって！しかも今日は土曜日の朝だ！急いで作業しなければならないだろう。

輸送積載 輸送積載
「ハッスル」――かつて彼が私たちに言ったように――とは、監督の旧姓だ。隣の港と私たちの間の狭い水域は、すでに私たちの到着を待ち受ける荷船でぎっしりと詰まっている。鋼材、粗鋳造の貝殻、銅のインゴット、鉛や亜鉛の棒などが積み上げられ、受け入れ準備が整っている。潮汐の内側にある私たちの港には、より軽量で腐りやすい貨物が満載で、すべて出荷を待っている。私たちの迅速な出港準備は明白かつ完璧だ。水先案内人が書類に署名して下船する前に、デリックのブロックがガタガタと音を立て、港湾労働者たちはすぐに作業を開始できるように準備を整えている。航海中は無線通信が遮断されているため、港湾に私たちの状況をタイムリーに報告することができなかった。石炭を移動させる要因――今のところ彼らには知らされていない――は、多くの困難の始まりである。荷揚げする貨物はありません（バラストトリムで渡ったため）。しかし、北大西洋の嵐で航海に耐えられるだけの重量が必要になったため、母港まで戻るのに十分な石炭を積んでいます。これらはすべて船倉から引き上げて燃料庫に積み込まなければなりません。船倉は清掃しなければなりません。[221] 食料品については、ばら積みの穀物については、積み荷が動かないように船体中央の板を取り付ける大工仕事があります。火曜日の朝が信じられないほど近いようです！

航海の停滞による硬直を解き放つような衝撃と衝撃とともに、デッキウインチが長い揚重作業を開始する。この作業は、満載の貨物のハッチが閉まるまで終わらない。艀は積み込み準備の整った船倉に接岸し、積み込みが始まる。重い資材を吊るしたスリングがデッキ上を規則的に通過し、開いたハッチの隙間に消えていく。揺れと安定した航行の様子から、出航日は守れそうな気配が漂うが、我々のエネルギーは大きな船倉の容量で測られる。そこには取り扱うべき大量の燃料があるのだ。監督官は、作業班の力をこの主要課題に集中させている。小さな区画への積み込みは、艀船側の混雑を緩和するのにしか役立たないのだ。

彼の指示の下、石炭積み込み作業員たちはホイストと段車で作業を開始し、開いたハッチから石炭を積んだ籠を揺らし始めた。石炭はシュートを轟音とともに下り、待機していた荷船へと運び込まれ、窒息するような粉塵を巻き上げる。騒音と騒音の中、南イタリアの言葉が響き渡る。「ヴェーラ、ヴェーラ」と段車夫は怒鳴る（イギリス船に古風な命令を伝えているとは知らず）。幸先の良いスタートだ。アントニオとパスクアーリ、そして彼らの仲間たちは元気いっぱいで、交互に、そして公平に、互いに罵り合い、称賛し合っている。朝までに船倉を片付けることで、トン数ボーナスを稼ぐのは順調のようだ。

まるで武力衝突のようだ。優れたリーダーシップが必要だ。港湾労働者の軍隊には階級があり、軍団を構成する様々な部隊と同様に、それぞれの仕事に明確に特化しているグループがある。イタリア人労働者は石炭を扱い、黒人は重労働で粗雑な荷役作業に従事し、アイルランド人は細心の注意を払って積み込みを行う。他の作業への妨害はほとんどない。砲兵と歩兵の特殊任務は、港湾労働者の階級ほど区別されていない。確かに黒人とアイルランド人の間にはライバル意識がある。貨物を分ける境界線は、おそらく曖昧に引かれている。「おい！この黒人！この場から出て行け」とマイクは言う。黒人は時機を伺っている。ウインチの轟音が一瞬止まる。彼はハッチウェイに向かって叫ぶ。「マイク！ホー、マイク！」下からそれに応じた怒号が聞こえる。 「なあ、マイク！ いつになったらキング・ゴージのために戦うんだ？」

日曜日の朝、「マカロニ」作業員たちは一学期の仕事を終える。船倉は空になったが、燃料を再び艀から引き上げて燃料庫に積み込まなければならない。これは積み込み作業の合間にできる。一方、目が充血し疲れ切った石炭作業員たちは一斉に上陸し、船を後にして日曜日の静寂のひとときを過ごす。7時、監督が「あの騒動」と呼ぶ騒動が始まった。[222] 「順調なスタート」が始まる。一夜にして、穀物積み込み用の浮きタワー船が、係員の艀の待機リストに加わった。船は横に寄港し、長い嘴のついた送出管を船体に回す。黄色い穀物が流れ込み、ぽっかりと開いた船倉の床面に均一に広がる。船首と船尾で、私たちは本格的な作業を開始する。貨物の積み込みだけが航海準備ではない。石炭作業員によって乱雑に投げ出された中間甲板の備品を修理し、甲板を兵士の乗降用に準備しなければならない。荷役作業の混乱の中、清掃と再装備作業が続く。利害の衝突を調整し、より重要な問題を迅速に処理し、妨害行為への懸念を他の方策に転じなければならない。舷梯の陸側では、作業員たちの間で暴動が起こっている。物資や食料は、トラック運転手によって、自分たちの都合以外のあらゆる便宜を全く無視して運ばれてくる。荷馬車と馬車が荷台を通る狭い通路を塞ぎ、行き止まりになっている。荷馬車は荷物を運んだ後も出口を見つけられない。埠頭での荷役作業はサービス不足のため停止している。港湾労働者は運送業者に罵声を浴びせ、運送業者は仲間と口論をしながら、港湾労働者の罵詈雑言にさらに誇張して返す。「ジャックが建てた家」という状況は、困惑した埠頭の監督によって片付けられた。荷馬車の門が開けられる。外では、23番街の車両が停車するブロックまで、待機していた馬車の御者たちが列をなしている。

月曜日の夕方、ウインチの轟音と推進力、そしてガタガタという音は止んだ。船は完全に積み込まれ、本来はバラスト水を入れるための二重底タンクでさえ、輸送の困難を補うために燃料油を積んでいる。監督は胸を張り、船の周りを歩き回り、状況に注意を促した。船は最大喫水からわずか18インチ（約45cm）しか離れておらず、中間デッキは清掃され、装備も整っていた。「54時間労働です、船長」と彼は誇らしげに言った。決して楽な仕事ではない！

慌ただしい週末の喧騒の後、船の静寂は不気味に感じられる。埠頭には私たちの随伴船がすべて退去し、静かな淀んだ水面は、私たちが見慣れていた荒れ狂う水路とは一線を画している。埠頭の外からは、遠くで通りを行き交う人々のざわめきがかすかに聞こえる。川を渡るフェリーが隣の係留船着場に着岸し、そのきらびやかな灯火が水辺の高層ビルのファサードに反射している。頭上では、大都市の温かな光が空を照らしている。船員たちが甲板の洗浄を終え、装備を片付けて以来、船内は静まり返っている。発電機だけが静かにゴロゴロと音を立て、時折、ストークホールド板に刻まれた文字が、蒸気発生のために勤務する火夫たちの姿を物語っている。[223] 夜の不慣れな静けさと埠頭の動きのなさは、期待感を掻き立てる。出航準備で数日間の精力的な努力を重ねてきた後、こうして何もせずにいるのは、どうかしているように思える。ノース川の水面の灯りの下で踊る水面は、私たちを帰路へと誘っている。なぜ待つ必要があるのだろうか？

まだ準備はできていません。積み荷には海を渡って運ぶ必需品が詰まっています。食料、軍需品、軍需品、銅、武器は船倉にぎっしりと詰め込まれ、軍艦の動力燃料はタンクに積まれています。さらに積み込むべき荷物があります。十字軍に武器を携えて東へ向かう、明晰な頭脳と強靭な肢体を持つ若い市民たちです。

真夜中過ぎに彼らはやって来る。歓声も、万歳も、旗振りもない。西岸から背の高い渡し船が岸壁を横切り、私たちの隣の埠頭にゆっくりと入っていく。荷を降ろした埠頭の上屋は、最後の集合場所となる。重い荷物を背負った彼らは、タラップに整列し、船へとゆっくりと進んでいく。誰もが期待していたような、軽薄で気楽な真似は見られない。緊張感を覆い隠すような少年のような呼びかけや掛け声もない。彼らは重々しく荷物を楽な姿勢にし、中隊長の呼びかけに「はい」と答えて、船に乗り込む。

兵士たちは乗船し、直ちに出発する。夜明けとともにナローズの波止場を通過し、ロウアー湾で護送船団に合流するよう明確な命令が出ている。ノースリバーへ後退し、満潮に向かい、マンハッタンの高台を過ぎるまで進路を進む。

[224]

大西洋の船団 大西洋の船団
XXII
帰路

アルゴノーツ
ボートガード（1つの配置、Aセクション）は、交代時間が近づくにつれ、身動きが取れなくなり、落ち着きがなくなる。彼らはこれまで、濡れた場所、揺れる船、激しい雨とみぞれの嵐に見舞われる暗い夜、これら全てを、外航航海の変えられない煉獄の一部として受け入れてきた。2時間にわたる激しい不快感、熱い「カウフィー」、乾いた服、そして心地よく暖かい寝床が終わるという見通しに、彼らの気分は高揚し、いくらか活気が見られる。耳まで毛糸の服とびしょ濡れの厚手のコートで覆い、ライフルは体に合わないコルク製の救命胴衣の膨らみにぎこちなく掛けられ、彼らは持ち場のボートチョックの間を、片足ずつ、あるいは二歩一回転と、ゆっくりと移動する。砕けるような塩水のしぶきが前甲板に打ち寄せ、彼らはそれを避け、ブリッジの翼のような貧弱な避難場所へと飛び込んだ。
運命に対する彼らの抗議の断片が風の切れ端に私たちの所に運ばれてくる[225] 「おい、みんな！なあ！ウィシャがヨークの小娘に戻ってきて、トワニー・ソイド・ストリートカーのダイヤルを鳴らしてたぞ！」 「どういう意味だ？スコッチのハイボール？ うわあ！ びしょ濡れになったから、それを飲まなきゃ！」 「ハイニーがこれに何セントか払ってくれるに違いない！」 「…それに、俺のライフルを掃除する仕事も… 巡査部長、くそっ、でも、彼は…」

「やめろ！そこでは話が足りない！」暗闇の中から当直士官が命令する。話は止むが、期待に満ちた安堵の足音とざわめきは続き、私たちは前方の暗闇を眺め、考えるよう促される。

真夜中になったが、変化の兆しはない！希望か約束か、不安げに海と空を見渡すが、何の兆候もない！激しいみぞれの突風が通り過ぎ、視界はそこそこ晴れた。しかし、北東に急速に広がる硬い雲がまた降り始め、さらに激しい雲が間もなく降り始める恐れがある。月のない夜、陰鬱な上層雲の間から星は一つも輝かず、かすかな雲の切れ間さえ見えない。真夜中に向けて絶望的な状況が続き、安堵も展望もない！

前方では、隊列先頭の黒い巨体が、荒々しい東の海を揺らめきながら突き進み、波を大きく打ち出し、船首と煙突を高く覆う。一方、私たちも、隊列を揺らしたその波に突進し、船首甲板の縁まで押し寄せるほどの勢いで押し寄せる波に遭遇する。船首に重圧を感じ、船尾を高く突き上げると、狂ったプロペラが空中で激しく揺れ、船体のボルトやリベットが全てガタガタと音を立てる。風上へ向かって船首を傾げ、不安げに揺れ動き、そして急激に傾斜をつけて、甲板を邪魔な水から解放する。プロペラが波打つ固い波を見つけるまで、私たちは一、二歩ペースを落とし、安定し、次の緑の壁にぶつかるまで進む。突風とともに突風が吹き荒れ、激しく私たちの上を襲い、氷のように冷たいみぞれの斜面が顔面に叩きつけられ、容赦なく目をえぐりつけた。突風に加えて、激しい波が橋の先端で砕け散り、鋼鉄の隔壁が砕け散る音とともに、私たちに押し寄せる波の音も響いた。

この繰り返しで、昼と夜半が過ぎた。その間ずっと「緩む」ことはなかった。猛烈な突風が、安定した強風の面で時間を刻んでいる。雨、そして今度はみぞれ。みぞれ！この時期に北大西洋で凍ったみぞれなど聞いたことがないだろう？ああ！この航海では、あらゆる呪われたものが我々に不利に働いているようだ！天候は敵と結託して、我々の航海を妨害しているようだ。あらゆる呪われたもの！道中ずっと向かい風と荒波。霧！これらの馬輸送船は停船しなければならず、残りの船団は上陸して忌々しい時間を刻むことを強いられている！そして今度は、我々が陸に上がるための「傾斜」を探していたときにこれが！気が狂いそうだ！

ブリッジは当直交代で騒然となった。彼らは素晴らしい仕事をしている！まるで忌々しい小学生の集団のように！オイルスキンを着た不器用な悪党たちが押し寄せてくる[226] 梯子を登り、重い海靴を踏みしめ、よろめきながら、あちこち見回し、仲間を探そうとする！ みんな目が見えないのか？ なぜ8つの鐘を鳴らすための支柱を立てられないのか？ なぜどこを見られないのか――「光だ、ちくしょう！ その光を消せ！はあ！またあの馬鹿野郎が双眼鏡のスクリーンを破った！ この船のやり方は！ なんてこった！ 潜水艦を避ける代わりに、シップ・カナル（船舶運河）にいれば安全だと思っていたのに――」スラット激しい飛沫がカットオフし、私たちはすぐに風よけの端の下に潜ります。

二等航海士が当直に着任すると、下へ降りた三等航海士は、もう一人の航海士と同じくらい、ひどく陽気でうっとうしい。「北、東4時。今7時6分に進路を変えているが、すぐに減速しなければならない。次の航路に接近中だ。7時3分か4分で停泊できるだろう。あそこにネレウスが2ケーブル先だ。当直中ずっと悪天候だ。突風だ、大物だ！今、また大きなものが近づいている！あそこに老人が、まるで傷を負った熊のように、大騒ぎをしている――」

「ああ、わかった！大騒ぎする必要はない！北、東4度？そうだ！」双眼鏡を手に取り、二等航海士は前方の黒い雲をじっと見つめ、まるで今まさに仕事に取り掛かろうとしているかのように言った。

当直は引き継がれ、万事解決のように見えたが、三代目はまだ完全には満足していなかった。二代目の憂鬱な様子をしばらくほくそ笑み、あの苛立たしいアルペジオであくびをした。それは熟睡の予感だった。「ああ、朝の当直のジグザグについての指示は読んだか？ ――新しい技だ、四つと六つだ。開始は――」

「おい、出て行け！ 男がどうやって監視していられるんだ、このくだらないことを言ってるじゃないか！ ああ、命令は…読んだ！」スナップ！

「へえ！ 2つもか！」この船の艦橋の改修方法について何か言わなければならないことに気づいた！

海図室に入り、ぎこちなく明かりを探し（「ちっ！またスイッチが壊れた！」）、アネロイド計の冷笑的なガラス面の兆候を探した。ガタガタ、ガタガタ、バタン！呪われた機械が止まった。「29時が2時差だ。10時から半インチもずれている！一体何が起こっているんだ？あの忌々しい計器は、そもそも最初から調子が悪かったんだ！」

衝突により損傷したカシミール号の船首 衝突により損傷したカシミール号の船首
無線キャビンの電話機の太鼓の音が鳴り響き、ポルドゥからの戦争警報の短い説明を聞く。SOSが聞こえたが、陸上の放送局がそれを受信した。（彼らは船を特定できるだろう。フリッツのハープかもしれない。）長い暗号メッセージが流れ、操舵手がそれを伝える。どうしようもなく醜い子音の羅列で、まるでドイツ艦隊がついに撤退したかのようだ。しかし、（うんざりするような謎めいた格闘の後）我々にとってほとんど興味のない返事に切り替わる。ポルドゥはその日の報告を伝えている。機雷だ。[229] 放棄された潜水艦、残骸、哨戒艦、そして水路に浮かぶ敵潜水艦。しばらく海図作業。残骸と放棄された潜水艦の位置が割り出され、潜水艦の動きの手がかりを見つけるため、図を描いたり測量をしたりした。「6時に15時間、あと10時間で到着か出発だ！うーん！北東の方向で作業しているあの豚野郎に違いない。機雷原への進路がうまくいくといいが！こいつは単独行動だ――しかもあれだ！とにかくひどい集団だ！」我々は進路を定めたが、位置で迷った。「この3日間、まともな観測は1つもない。蒸し暑い地平線を推測するだけだ。推測航法？もちろん、推測航法もあるが、しかし、提督は一体どこから位置を得たのだろうか？何月何日か、指先か何かを追加したに違いない！」 12ノットで、私たちがどこにいるのかなんて、まったくわからない――’

広げられた海図は電灯の下で白く輝き、高度と水深の迷路が描かれていたが、妙にぼやけてきて、目盛りと数字を所定の位置に置こうと苦労する。さまよう思考と暖かい海図室の組み合わせは、眠気を覚ますには不向きだと悟った。そこで再び甲板に上がり、戸口で立ち止まり、なぜ夜が突然地獄の淵のように真っ暗になったのかと不思議に思うのだ！

二等航海士は湯気の立つコーヒーカップの底で落ち着きを取り戻し、前方の暗闇の中でネレウス号を捉えられないことに少し驚いているようだ。「このスコールが通り過ぎると、かなりはっきり見えます。吹き抜ける間は少し濁っていますが、それでも十分見えます。二回転減速して、それで良い位置を保っています！」 ややゆっくりと（昨日の朝6時から航行していたため）、私たちの視線は暗闇に焦点を合わせ、海と空の陰影の比率を線で描き出す。ネレウス号は暗く不透明なカーテンの中から姿を現し、その航跡で白く砕ける海と共に、確かな道標となる。周囲に広がる暗い煙の塊は、護送船団の姉妹船が進む海線上の方位を示している。次の船尾は消火活動で大きく後退し、位置を取り戻そうと緑色の煙を渦巻かせている。前回見た時より、海の波は静まったようだ。熱いコーヒーのせいで、少し感情が湧きやすくなったのかもしれないが、天気は確かに悪くない。雨とみぞれが、波立つ波頭をいくらか打ち消している。黒く突き出た船首楼の先端が、以前より長く見えるようになり、ほんの少し前まで緑色の波が押し寄せていた場所には、砕けた波しぶきだけが飛んでいく。ボートデッキからは、警備員たちが「あそこ、あそこ、あそこ！ ヤンキースが来るぞ！」と鼻歌を歌っているので、ささやかな満足感の兆しが伝わってくる。

当直将校（部隊）が朝の時間を過ごすために私たちのところにやって来て、丁重に敬礼する。（彼はまだ私たちがただの民間人であることを知らないのだ。[230] （カモフラージュされた船体で、そのような敬意を受ける資格はない。）船のボートの一つが夜中に波でひどく損傷したという報告が彼に届いた。「万が一、事故が発生した場合、そのボートに配属された部隊は他のボートに乗ってはならないという命令はあるか？」

いい子だ！暗闇と強風の中、彼は実に立派で大胆な様子だ。幾分よろめきながらも、硬直した様子で、バーケンヘッド・ドリルの詳細を尋ねている。我々は彼に、すぐに部下を再編成する必要はないこと、損傷した板材の修理はすでに済んでいること、30分ほど日が暮れれば状況は良くなることを保証し、話をもっと穏便な事柄に移すと約束した。彼は非常に熱心だ。これまで、鉄の蒸気船会社が連れて行ってくれるコニーアイランドや、もっと静かなフックの楽園よりも、もっと沖へ出たことはなかった。ニューヨーク出身の彼は、これから待ち受ける大きな試練にふさわしいように、ごく自然な自慢を抑えている。それでも、彼は我々が彼の部下を善良で誠実な人々として認めてくれることを切に願っている。「史上最高だ、イエス！」 厳しい状況下での彼らの振る舞いをよく知っている我々は、その言葉に同意する。

「…あいつらはいくらでも俺たちを数えようとしたが、俺たちは…第…ノースヨーク州兵だ…本当にいいチームだ！メキシコの船着場の下で、俺たちは本当に鍛え上げられて、いい計画を練っていた！暑い！まあ！えっと、船長、そうか…ああ、もちろん船長も暑い目に遭ったことがあるだろうが…あそこは確かに暑くて地獄のようだった！はい、船長！」賢い若者だ！

彼の言葉は、五番街の風の強い午後を思い出させる。我らがアンクル・サムが冷淡で中立的だった時代だ。強風に旗が騒々しくはためき、群衆、楽隊、そして北川のフェリーへと向かう四つに分かれたカーキ色の長い列。メキシコ行きのフェリーに乗船するため、非人間的な抑制力を要する任務へと向かう。新聞配達の少年たちがベルダンの危機を大声で叫ぶ中、その時、私たちはこう思った。「あの男らしさの流れは、果たして東へと向かうのだろうか？」そして今、私たちの足元、私たちの指揮下にある1400人――「最高だ、イエス！」――がスクリューのあらゆる動きによって東へと向かっている。そして、私たちの周りの波打つ荒波には、さらに1万5000人が流れている。源は確かで、流れはまだほんの少ししか流れていない。

海路にて
天候は確かに穏やかになった。わずか1時間で波はかなり静まった。もはや、ディールのラガーのように我々を翻弄するほどの波の高さはない。我々はより安定した航海を続ける。[231] レーシングプロペラの騒音は、一定のリズミカルな脈動へと変わり、船体を着実に水面へと押し進めている。時折、激しい雨が降り注ぎ、隣の船が見えなくなることもあるが、スコールの間隔が長くなるにつれ、船の位置を調整する機会が生まれる。風と海の状態は改善し、やや散漫だった船団は、より整然とした秩序を取り戻した。後方の馬輸送船は船尾に近づき、高い上部艀と舵の沈み込みの少なさが原因となって荒れた海で生じた操舵の難しさを克服したようだ。ただ、気圧計は好天に恵まれ、動こうとしていない。おそらく雨のせいで気温が低いのだろう。
しばらくは順調に航行できそうだ。二等航海士が彼女の面倒を見てくれるだろう。ブリッジに優秀な人材が多すぎるのは無駄だ。我々はここでただ邪魔をしているだけだ。濡れた足のスパーを踏み鳴らしたり、旋回したり、「ドッジャー」停泊所でボウラインを投げたりして夜を過ごしている。四つの鐘が鳴った――午前2時――時間がゆっくりと流れる！足が少し痛む。もしかしたら、海上ブーツを脱いで、海図室で1、2分座れば、これからの長い一日に備えて足が楽になるかもしれない。

長い一日だった。港に着くまで、またしても長い一日の大半が終わる！退屈な一日だ！ 交代制度が必要だ。なぜ？ 交代しないのか？ 一等航海士は船長に劣らず立派な人だ。しばらくバスの運転手をさせてはどうか？ ああ、まったく、まったく、私たちのやり方はひどい！ 海軍では下っ端に任せるのにためらわない。なぜ私たちが下っ端にそんなに苦労させるんだ？ 「霞がかかっているとおっしゃいます！ 1時間以上船を見ていないと知らせろと言われたんです！」

あの男は一体何を言っているんだ！「船？」「どの船？」「１時間？」

油を滴らせる防寒着を身につけた操舵手が、戸口に気まずそうに立っている。「3時過ぎでございます、閣下」と彼は言う。

「ちっ！」 うとうとしながら、オイルスキンと海靴を履く。頭上では雨が激しく、しつこくデッキを叩いている。気圧計をちらりと見ると、気圧が上昇している。チッチッ、チッチッ、チッチッ――いいグラスだ！バランスがいい！二等航海士は、まるで誤って蛇口をひねってしまったかのように、申し訳なさそうに言った。「もう1時間以上もこの状態です、船長！ ずっと止むことを願っていたのですが、晴れる気配がありません。もっと早く連絡すればよかったのですが、いずれ晴れると思っていました。ここ8時間、平均回転数7.3で安定させてきました。あなたが潜ってからしばらくは何も見えていません。」 尋ねると、霧ブイに水が張られ、砲手は船尾を注意深く見張るよう警告されたという答えが返ってきた。それほど必要というわけではない。私たちの航海経験では、「ガスを下げろ！」とAは船尾に落ちるものだ。[232]

風は弱まり、南へと吹き荒れている。辺りは黒く暗く、激しい土砂降りが続いている。空気は穏やかになり、周囲の海面には乳白色のきらめく水たまりが広がっている。つまり、陸に上がるには南風の天候が良さそうだ！もっとひどい状況になるかもしれない！少なくとも、この激しい雨は波が上がればハッチを塞ぎ、護衛の駆逐艦が合流した際に格好の演習場となるだろう。夜が明ければ、もっと速い速度で進むことができるだろう。霧か靄か、あるいはその組み合わせが不可解だ。展望台からでは、視界の範囲を測るのは容易ではない。近くでは、船首からの波が砕けた水面の燐光によってはっきりと際立ち、白い雲が渦巻き、渦を巻いている。まるで我々の航行が縁に火花を散らしたかのように、ところどころで突然明るくなる。船外では、水平線も境界線もない、外洋が暗い空へと溶け込んでいく。我々は蒸気の垂直面へと突き進んでいるようだ。周囲の船からは音もなく、暗闇には光一つない。我々が通過する不気味な雰囲気が、船の夜の生活に影響を与えている。デッキでは、我々を包んでいるように見える奇妙な魔法に合わせて静寂を保つために、静かに動こうとする傾向がある。当直の兵士たちの間では、もはやおしゃべりや雑談はなく、彼らはぴかぴかのポンチョを着て身を寄せ合い、水面の幽霊のような輝きをじっと見つめている。船底のはるか下の方からは、火夫のシャベルが外板に当たる音が、驚くような騒音となって響き渡り、耳障りな音を抑えたいという衝動を即座に掻き立てる。我々の仲間に船がいるなんて、神秘的な海を共に進む船がいるなんて、不可能に思える。我々は周囲を、あらゆる方位でじっと見回すが、我々を取り囲む壁には何も見えない。臭いは？私たちは空気を嗅ぎ、石炭の煙の漂う場所を探しましたが、雨はまっすぐ降り注ぎ、海の平らな場所で漏斗状の亡霊を焼き付けていました。

平均8時間、7.3回転という航行時間は、これまでのレースと急降下を考えると、あまり良い目安にはならないかもしれない。適切な位置にいれば、前方にネレウス号の姿、あるいは少なくとも霧ブイの波が見えるはずだ。夜明けまでに良好な連絡を保つことが重要だ。1、2回転全速力で航行し、船首に士官を配置して先導船の捜索をさせる。

時間が経つにつれ、新たな厄介な問題が次々と発生してきた。夜明け前に「以前の命令を遂行するため」、ジグザグに進軍を開始することになっている。仲間をきちんと確認せずに離脱すれば、まさに「万歳」――荒れ狂う大群――が目の前に待ち構えている。今のところ命令に違反はないものの、少し不安だ。きっと通信を聞き逃したはずがない！「まだ何も届いていません、隊長」と無線通信士が目を覚ましたように保証する。「Xはこの雨でひどい状況ですが、近い通信なら問題なく受信できるはずです」

8時鐘が鳴ると、護送隊の一隊が見えてきた。彼女が現れた。[233] 風下船首の広いところに、ほとんど探さなかった位置に、暗い斑点、ぼんやりとした影が海と空に浮かび、船尾には砕けた水面が光る渦を巻いている。暗闇の中ではその船の正体を見分けることはできない。潜水艦区域では閃光信号は禁止されており、認識するには夜明けを待たなければならない。その船はネレウス号のはずだが、操舵手札の細い線で外側の隊列のリーダーにたどり着けたかもしれない。いずれにせよ連絡は取れており、少しホッとしながら速度を落とし、その船に接近する。まもなく、提督からのメッセージでジグザグ航行への不安は払拭され、以前の命令は取り消された。提督は許可が出るのを待ちながら、ほぼ最後の瞬間までじっとその船を待っていた。

メイフラワー・キー、バービカン、プリマス メイフラワー・キー、バービカン、プリマス
主任航海士の当直が始まると、私たちは「昼」の始まりを感じる。12時から4時までは、私たちの計算の順序には属さない忌まわしい時間だ。夜を過ぎ、昼とは何の関係もない。ただ眠りと忘却の中で過ごすべき、苦く、退屈で、無力な時間だ。5時になり、エレベーターが薄暗くなる頃、その動きに何かが感じられる。[234] 甲板の灯りは、憂鬱な夜の眠気を誘い、船が活気と活動に目覚めたことを示唆している。隊員の「疲労管理員」は任務に就き、降り続く土砂降りの雨の中、調理室への往来は続く。衛兵は巡回に忙しく、船員たちがコンパニオンウェイから出てくるたびに、救命胴衣がきちんと整えられているかを見せるように促す。不満や議論は頻繁に飛び交うが、衛兵の主張は揺るがない。「心配するな！」という奇妙な要求、訴え、勧告、要求、そして脇見の返事が、下の甲板での会合のたびに繰り返される。不吉な質問の意図には全く動じず、ボートデッキの当直隊員たちは目を覚ます。雨にもかかわらず、朝の挨拶の精神が彼らに降り注ぎ、陽気な「ハーモニック・ディスコード」を口笛で吹く。そして「ジョーン」軍曹に叱られて静かになるまで。

甲板上の見張りは、ホースとデッキスクラバーをラックから外し、洗浄の準備に取り掛かります。どんなに雨が降ろうとも、彼らはいつもの儀式を真剣にこなしています。大工と助手は道具を組み立て、損傷した救命ボートの修理に取り掛かるため、日が暮れるのを待っています。ブリッジは混雑しているようです。追加の「昼間の見張り」が狭い通路を塞ぎ、彼らのウェザーハーネス、救命胴衣、メガホンのせいで動きが制限されています。信号手は、忙しい日中に備えて、文字の入ったフックに旗を掛け、雨でびしょ濡れになったハリヤードを緩めます。夜明けとともに訪れる朝の喧騒の中にも、清々しい空気が漂っています。

信号を送るのに十分な薄暗さ（そして身を守るには十分な明るさ​​）で、僚艦に速報信号を送りました。彼女はネレウス号で、風下に他の護送船団の船が見えると答えました。私たちは彼女の船尾の正しい位置に舵を切り、霧の中から船団の外側の船団が良好な位置にあるのを確認しました。他に船団は見えないという私たちの報告を受けて、ネレウス号は明らかに進路を変え、提督の元へと向かいました。そして日が差し込み、霧がかかっているものの他の船団と目に見える接触状態にあるのが分かりました。馬輸送船は船尾に降り、一隻が位置を叫んでいました。彼女はブザーで一言二言返事をすると、前に出て汽笛の紐を放ちました。

提督の計算が正しければ、今頃は駆逐艦との待ち合わせ場所にいるはずだが、鳥のさえずりを聞いていた無線通信士によると、まだかなり離れているとのこと。鳥たちが無理な捜索をせずに我々と合流できるよう、風が晴れることを期待している。現在の気象状況では、特に4日間の推測航法で作業を進めていることもあり、合流するのは容易ではないだろう。7時までに小型船の姿は見えず、護衛の海上部隊が提督と交信するために接近してくるのが見える。雨は弱まり、深いスコットランドの霧に変わり、視界は狭まった。[235] 長さは一、二メートルに狭まる。すぐさま、我らが先遣艦が船団の両翼から両翼へと旋回しながら、長い間隔で悲しげな悲鳴を響かせる。

船に関する情報は、一体どんな謎の経路で入ってくるのだろうか？ アンテナに声が聞こえるのだろうか？ リベットと外板が織りなす様々な言葉のささやきに耳を傾け、乗組員全員が何事かの予感を抱いているのだろうか？ 集合場所は公式の秘密。駆逐艦の到着は、船長、航海士、無線通信士以外には知らされていないはずだったが、我々の隊列の中に、それとなく期待を抱く人がいるのは容易に想像できる。湿っぽくじめじめとした霧の中、「中間甲板」の乾いた快適さを無視して、兵士たちは上部の通路に群がり、手すりやブルワークの上に長く身を乗り出し、仲間に指差し、推測や憶測を叫んでいる。乗組員も同様に敏感だ。機関室と船倉の通風口が、これほど精力的に風向きに合わせて調整されたことはかつてなかった。汚れた消防士たちがしょっちゅう上部の格子に登り、カウルを数センチほど左右に回してから、霧の中から外を覗き込み、歓迎すべき仲間の姿が初めて見えるかと待ち構えている。船の見張り番たちは新たな熱意に駆られ、風向きが変わって隣の船が少しでも見えると、見張り台から即座に呼びかける。

また八つの鐘だ！当直が交代し、ブリッジに新しい顔ぶれが揃うと、私たちの長い勤務期間が痛々しく思い出される。交代した番兵たちと、休息のために下へ行った兵士たちを、私たちは羨ましく思う。「なんて人生だ！」衛兵のサイレンの悲鳴が、私たちの気分にぴったりだった。うわー、うわー、うわー！

最後の音と同時に、新たなサイレンが力強い葦のような音を響かせ、船尾から響いてくる。これまでの航海で、霧に悩まされてきたおかげで、隣国の汽笛の音、古びた船の咳き込みや蒸気の音まで、正確に聞き分けることができてきた。これは新しく、そして異質な、ハドソン川の力強いタグボートを彷彿とさせる音楽的なチャイムだ。我らがニューヨーカーたちは、この素朴な音色にすぐに気付く。「オー！サーイ！」が合唱だ。「聞け！ロバート・E・リー！ 」

護送船団の最後尾の艦艇が、今や言葉を投げかける――混乱した響きのメドレーだ。彼らの騒ぎに返事はないが、アメリカ駆逐艦の一列が霧の尾根から現れ、中央の縦隊の間を快調に進む。海にはまだ長いうねりがあり、駆逐艦たちはそれに寄りかかり、幅広い構図の線を描いている。派手なダズル模様で飾られ、霧がその奇妙な効果をさらに高めている。それぞれの峰には星条旗がはためき、空母の速度から見て板のように浮かび上がっている。彼らが前方に一列に並んで通過するにつれ、兵士たちの間で熱狂の渦が巻き起こる。彼らは声を揃えて国歌を歌い、艦から艦へと歌い継がれる。「星条旗！」[236]

「すべての顔に一つの光」
風が強くなり、南西から霧がわずかに晴れ、船団の全艦艇が視界に入るようになった。このわずかな晴れにより、早朝から我々を視界から遮っていた霧の盾が消えた。まだ霞んでいるものの、潜望鏡を通して魚雷の射程距離を測れるほどの視界があり、長らく遅れていたジグザグ航行が提督から合図された。
狂った航路に落ち着くのに時間を無駄にすることはない。霧が立ち上ると同時に、我々は平らな灰色の海を平行な縦隊をなして進んでいく。我々の戦列は、先頭の船の航跡によって支配されている。体格やトン数のコントラスト、カモフラージュの多様性は、漂う霧によって鈍くなり、単調な均一さを帯びる。そして我々は、海の景色の中に、間隔を空け、秩序立ち、明確に定まった、形式的なセットピースを形成する。ジグザグの角度が我々の対称性を乱す。時の流れに合わせ、一つの動きとして、我々は驚いた群れの赤面のように、明らかに混乱した様子へと揺れ動く。船尾の波で、滑らかな海面に模様を描く。波は打ち返し、水面に流れる波頭を作る。それはまるで急上昇する潜望鏡のようで、視線を惹きつける。我々は初めてではないが、波頭に双眼鏡を向け、不安げに砕け散る水面をじっと見つめる。

我々の護衛に、深海哨戒から帰還中のイギリスのスループ艦が加わった。より機敏なアメリカ駆逐艦は両翼から遥か前方へと展開し、機動力の劣る軍艦は船団の後方に留まり、ゆっくりと進路を変えながら進む。新たな艦隊が次々と東へと舵を切ることで、我々は公海上で強力な国際連合艦隊を形成し、ピルグリム・サンズを、彼らの父祖たちが辿ったメイフラワー号の過酷な航路を越えて帰還させる強力な艦隊となるのだ！

航路を守るために遠くまで偵察隊がいるので、航海に不安を感じる必要はないように思えるが、航海の習慣として、4日間の推測航法の不確実性を解消するために、位置を確保する必要に迫られる。霧はまだ周囲に漂っているが、太陽が顔をのぞかせるかもしれない。風の強さで上空の水蒸気は動いているが、視界が開けて雲の隙間が見える場所には、次々と新しい雲塊が現れる。西から昇る太陽は雲間を明るく照らし、薄い地層の陰で隠れんぼをしている。何度も観測のために待機するが、かすかな太陽の縁が差し込むと、地平線は見えなくなる。海面が通行可能な地点まで開けると、太陽はもうない！ 悩ましい試練に次ぐ試練！ 六分儀を片付け、どんな魅力的な約束にも誘惑されないと誓う。 「太陽を邪魔するな！心配しろ！」測深で大体のところはわかったから、別に大丈夫だ――我々は――見ろ、そこだ！」――我々は[237] 再び計器に急いで向かい、クロノメーターの射撃手に「待機」を指示します。

ついに、きれいな下縁と明確な水平線という便利な組み合わせが接触の機会をもたらし、私たちはある程度の満足感とともに海図上で結果を計算し、緯度の手がかりを求めて以前の測深を遡る。鉛筆と分度器に忙しくしていた私たちの発見は、砲撃によって妨げられた。ゆっくりと移動する砲弾のうなり音は、船を揺さぶる鈍い爆発音によってかき消されたのだ！

再び甲板へ。艦橋の兵士たちは内側の列に視線を向けている。その列の最後尾の輸送船は、瓦礫と砕けた水で大きく舞い上がっていた。我々が見守るうちにそれは静まり、船尾には塵の輪だけが残っていた。船は戦列から外れ、大きく傾いた。汽笛から蒸気が噴き出し、攻撃の方向を示す信号音が鳴る。我々の後方から、波立った水面の線が魚雷の命中した船まで伸びている。ミサイルの沈静化する航跡だ！爆撃機の爆音と轟音が再び響き、他の艦艇の砲撃も加わった。

事態は急転し、我が艦の乗組員たちは速やかに持ち場へと向かった。一等航海士は梯子に足を踏み入れ、命令を待つ。「よし！後方へ伏せ！確実な目標がない限り、射撃を中止せよ！射程範囲を空けている駆逐艦に注意せよ！」一等航海士は兵士たちの群れの中を苦労しながら駆け抜ける。兵士たちは妙に静かだ。我々の機関車の一定の鼓動が、彼らにも我々と同じように、安心感を与えているのかもしれない。彼らの白髪の大佐は艦橋にやって来て、静かに立っている。他の士官たちはそれぞれの持ち場へと押し寄せている。低いざわめきの中には、抑えられた興奮が漂っているだけである。下の兵士たちは兵員甲板からコンパニオンウェイに群がっている。集団で、そして大量に、船はくすんだカーキ色の軍服の群れで溢れかえっているようだ。全員の顔の明かりが一面に向けられ、腕を一方向に向けている様子は、心に残る不安を呼び起こす。どれほど勇敢で高潔な心を持っていたとしても、彼らは見知らぬ土地に立っている――海上、船上、檻の中に！もし――

二隻の駆逐艦が猛スピードでこちらに迫り、歯に泡をくわえながら平らな海面を切り裂いていく。一番近い駆逐艦が轟音を立てて通り過ぎると、艦長がメガホンでメッセージを叫ぶ。私たちには理解できない。護送船団の操縦に忙しく、提督の四点旋回信号に追われていた私たちは、その叫び声を聞き逃し、提督の腕の振り回しを前進の合図としか受け止められなかった。「全速力で！」電信の音がまだ鳴り響いている中、私たちは激しい衝撃によろめいた。船は大きく傾き、あらゆる外板とフレームが、突然の激しい打撃の衝撃で轟音を立てて鳴り響く。船は回復しようと激しく震え、マストはバネのように揺れる。[238] 鞭の軸、索具がボルトで揺れてガタガタと音を立て、ブリッジから下のデッキまで割れたガラスが降り注ぐ！

兵士たちのざわめきが一段と高くなり、ボートに向かって群衆が押し寄せる。衛兵は船内を向いている。大佐は無表情で、落ち着きのない兵士たちをじっと見つめ、士官たちの配置に気を配る。彼は私たちの方を向き、尋ねるように言った。「何事だ？」 整然としたラッパ手が腕を曲げ、トランペットを半分掲げて待機している。

唇で命令を口にしようとしたその時、二度目の轟音が船を揺さぶった。最初のものにも劣らず激しく、衝撃は砕け散った。高く吹き上がる水柱が船尾すぐ上空に吹き上がる。私たちはほとんど口に出そうとしていた命令を押さえ、喉の奥で言葉を絞り出す。魚雷攻撃は受けていない！爆雷だ！駆逐艦の仕業だ！合図とともにラッパが「静まれ！」と鳴らし、甲板の騒乱はゆっくりと静まった。

提督の右半舵は即座に実行され、我々は新たな針路を定め、全速力で進路を定めた。後部には魚雷を受けた馬輸送船と、旋回しながら疾走する駆逐艦が控えていた。突然、艦首が左舷に振れ始め、外郭艦隊に向かって倒れ始めた。操舵手は舵輪を舷側に強く押し付けており、我々は操舵装置が故障したことに気づいた。二度目の爆雷攻撃で制御不能に陥っていたのだ。勢いを増す勢いに乗って船は傾き、舵が左舷に保持されていることが明らかになった。外郭艦隊最後尾の艦が全速力で我々に接近し、我々の混乱の弧の中に突入した！

信号手は即座に「指揮下ではない」と合図を出し、乗組員は散り散りになって非常装備を装着するが、艀を止める暇はない。最初の衝動は停止して後進することだ。船の進路を阻めば衝突は避けられないが、衝撃は側面への乗り込み程度に軽減され、致命的ではない損傷に抑えられるかもしれない。今のように旋回すれば、回避できるかもしれない。私たちの目は回避すべきだと訴えている。もし私たちの疲れた目が偽り、長時間の見張りの緊張で知覚が鈍くなれば、船首は船体に突き刺さるだろう。沈没させてしまうだろう！理性と衝動が私たちの脳を暴動させる。手綱を引いてエンジンを全速力で後進させたいという本能は、気が狂いそうになる。手は電信機の真鍮製のフードに曲がり、指はレバーを万力のように締め上げる。あらゆる神経を緊張させながら、ベルを鳴らして心の苦痛な葛藤を終わらせたいという狂気の欲望と戦うのだ！

些細な問題が次々と解決を迫り、些細なことでもがき苦しめられ、刺激される。舷側作業を続けるよう指示が出され、ブリッジのベルが一斉に鳴り響く。機関室が鳴り響き、一等航海士が船尾から右舷の鎖が切れ、舵が左舷に固着したと電話で報告する。上部桁からは信号手がメッセージを叫ぶ。[239] 接近する駆逐艦から「どうしたんだ？魚雷でも撃たれたのか？」と声が聞こえた。それでも我々は素早く、容赦なく出撃する！

兵士と見張りは、難破船の襲撃を覚悟して、船首楼から慌てて逃げ出す。相手船では、叫び声と興奮の声が上がる。相手船は進路を変え、船尾がこちらに向かってくるくると回り込み、我々の航行範囲をさらに狭めている。非常に近いため、ブリッジに向かう際、船長の目がほぼ見えるほどだ。ボートガードの兵士たちは、外旋回した救命ボートから船に飛び乗り、ライフルを高く掲げている。砲台では、砲手たちが砲尾を勢いよく開き、装薬を撤収し、船体中央部の兵士たちの集団に合流しようと急ぐ。全員の視線は、我々を隔てる狭まる澄んだ水面と、船の舷側を突き抜ける高く舷側を向いた我々の船首に集中している。

不思議なことに、動きはすべてこちらの船首の広がりによるもののように思える。相手船は静止し、動かない。霧のかかった雲の平坦な背景にじっと立っている。頭を振りながら、相手の舷側にある市松模様の迷彩模様を一つ一つ見ていく。無意識のうちに、赤、緑、灰色といった配色を捉える。相手のボートの列を振り切り、後部デッキを揺らしながら進む。船尾楼に目を細め、灰色の砲座の土台部分を覆う。船首を高く上げて進むにつれ、船尾の手すりと支柱をインチ単位で測る。緊張と期待に胸を躍らせ、避けられない衝突の恐怖に心は震える。

来ない。我々の目は正しかった――船のカウンターを越えた！余裕を持ってスクリューの振動を越え、水平線が船首を横切り、船首の下には澄んだ青い海が広がっている！

我々だけが動いているという錯覚は、相手船の質量が我々から遠ざかるにつれて逆転する。途切れることのない海線は、我々の揺れを測る指標をもはや提供しない。我々は突如として桟橋の先端のように動かなくなったかのようで、一方隣の船は我々の前足から動き出し、ドアのパネルを閉めたり広げたりするかのように、マストと煙突の列を閉じたり開いたりしている。

迷うことなく、電信機のフードにあるレバーを引く。これで一つの問題は片付いた。潜伏する潜水艦の危険はまだ残っている。駆逐艦たちは追撃に追われ、全速力で機動し、付近で爆雷を爆発させている。我々はすでに彼らからある程度の距離を置いているが、爆発の衝撃は依然として我々に衝撃を与えている。舷側は敵が魚雷を発射した位置まで迫っている。全速力で後進し、後退する船団に向かって旋回する。もし舵の不具合でジグザグ航行が不可能になったとしても、それでも猛烈な速度で進むことはできる。[240] エンジンを使って彼女を追い抜いた。後退したり前進したりしながらも、ほとんど前進しなかったが、少なくとも狙われるようなことはなかった。

船尾から報告が入り、破損したリンクから伸びた切れたチェーンがクアドラントの下に固く詰まっているという。機関士たちはジャッキアップでリンクを解放しようとしている。10分で解除できるだろう！船長はエンジン停止を指示した。船尾が舵の拘束圧力を強めている。仕方なく我々は船首を上げ、停泊する。窮状を知らせる気にはなれないので、「指揮下外」信号を下ろし、修理の完了を待つために残されたわずかな忍耐力を奮い起こした。

長い「10分！」。刻一刻と刻む時間が、新たな不安を募らせる。恐る恐る海辺を見回し、偶然できた波紋の線を辿り、何か突き出た針状のものを探る。たちまち蒸気圧が上昇し、排気口から轟音とともに吹き出す。白い蒸気が噴き出し、空高く舞い上がる。海鳥でさえ、私たちが不自由で無力であることを思い知らされる。

魚雷で損傷した船は、危険なほど傾き、船尾は水面に沈んでいるものの、まだ浮かんでいる。スループ船が曳航しており、ダビットにぶら下がっている輸送船のボートから船の状態を確かめた。彼らはまだ放棄していないようだ。長い曳航ロープの端で船はよろめき、救助船の航跡を追って激しく横転する。船団は東の灰色の闇に消え、霧の中に入った方角を示すのは、残る煙の輪だけである。太陽は沈み、薄暮を長くする残光はほとんど残っていない。まもなく暗くなるだろう。駆逐艦は任務に満足したのか発砲を停止した。荒れ狂う海面に油が付着しているかどうかは不明だ。駆逐艦はしばらく停泊し、方向転換してから、船団の航跡を辿って進んでいく。一隻の駆逐艦が北にこちらを向き、艦橋の上には風車の信号係が忙しく働いている。 「どうしたんですか？レッカー移動をご希望ですか？ 」と事情を説明すると、彼女は「ただし、最大限の迅速な対応で修理します」と答えました。

「全速力で！」時間が刻々と過ぎていくにつれ、護送隊の持ち場に戻れる可能性はどんどん小さくなっていく。長居する気にはなれない！ 主任技師には好感を持っている――尊敬と称賛の念――だが、彼が汚れた体で、廃材を扱いながらブリッジラダーにやって来る時ほど、愛おしいことはない。「今、連結しているぞ！ 大変な仕事だった！ チェーンが四分儀の下に詰まって、まるで油圧ラムで押し込まれたみたいだ！ あれがフリッツの近くに着地したら、もう邪魔はしないぞ！」

夕べ：マージー川の桟橋から 夕べ：マージー川の桟橋から
エンジンが快調に回り、操舵も安定し、平静を取り戻した。しかし、我々の任務は決して容易ではない。全速力で航行しても、日暮れ前に船団に合流することはできない。暗闇の中、船の間を縫うように進みながら配置につくのは、またしても厄介な夜を過ごす羽目になる！だが、もっとひどいことになるかもしれない。もっとひどい！魚雷攻撃を受けた船が曳航している姿を想像する。[243] ゆっくりと横に並んで進むカーキ色の船の群れ。甲板に群がる船の顔に光が一斉に灯る。まさに幸運の女神の到来だ！規則正しい歩調で進む船の姿が、未完成の仕事を思い出させる。海図室に入り、鉛筆と分度器を取り出す。

操舵手 操舵手
[244]

魚雷の働き 魚雷の働き
XXIII
「商品を届ける」
マージー川の10月は、まさに霞がかった秋の天候が続く月だが、数少ない晴れた日は、その稀少さゆえに一層の輝きを放ち、広大な河口を鮮やかに、そして明瞭に描き出す。北ウェールズの遠くの丘陵は街に近づき、チェシャー海岸のスレート屋根の上に、まるで半島に基礎を置いているかのように聳え立つ。海側には、航路ブイと近くの灯台船がくっきりと浮かび上がり、遠くの海線を船体のトップマストの桁のように切り裂いている。潮のさざ波や渦巻きは、珍しい大気のレンズによって強調され、入港する船の船首の波紋は蜃気楼のように上空に打ち上げられる。
リバプール港での輸送荷降ろし リバプール港での輸送荷降ろし
そんな日、船団が海からやって来て、漂う煙の柱の下、灯台船を迂回する。商船、駆逐艦、そして[247] 護衛艦のスループ船は水路ブイの間を素早く通過し、ニューブライトン港を航行完了への意欲を示す速さで通過する。一隻のスループ船が小艦隊から離れ、桟橋から回頭する。その甲板は乗組員以外の男たちでごった返している。商船員たちは船尾に集まり、少数の黒人兵士が気楽そうに舷側に並んでいる。彼らは陽気な集団で、渡船客に冗談や掛け声を大声で叫んでいる。商船員たちはそれほど騒がしくない。彼らは船着場で係留の準備をするブルージャケットの人たちを、職業的な興味を冷めた目で見守っている。彼らの中には、護送船団の輸送船が近づいてくる北の方角を見つめている者もいる。彼らの思いは、艦隊に欠けている唯一の船、つまり自分たちの船にあるに違いない。スループ船は桟橋に横付けされ、タラップが船に渡される。海軍の輸送士官と米陸軍の少佐が待機しており、軍艦の司令官と短い会話を交わした。兵士たちは下船し、散り散りに集団で立っている。スループ船の司令官はほとんど何も言わない。「昨日、馬を乗せた輸送船が魚雷攻撃を受けました。いえ、被害はありません。しばらく曳航しようとしましたが、中止せざるを得ませんでした。船尾から沈没したのです。」

騎兵の馬番たちは整然と整列し、アメリカ軍将校の指揮の下、待合室へと向かう。スループ船の船長に一言二言、固い握手を交わすと、魚雷で沈んだ船の船長が岸に上がり、部下たちに合流する。命令などない！彼はリバー・ビルディングの方へ頭を振り上げ、大股で立ち去る。水兵たちはびしょ濡れの衣類を数束拾い上げ、彼の後を追う。それぞれがばらばらの集団となって歩く。彼らがステージの板張りに沿って散り散りに歩いていると、軍楽隊が整列して通りから行進してくる。彼らはきらびやかな金管楽器を携え、華麗な旋律を奏でながら登場する。「さあ、ビル」と、水兵の一人が、荷物を背負った太鼓奏者たちに向かって肩を組んで言う。「誰が音楽に間に合わないと言ったんだ！」

輸送船が川に入ってきた。通り過ぎるタグボートやフェリーボートは皆、埠頭や船着場から回航する彼らを歓迎するために汽笛を鳴らす。歓声とそれに応える歓声が水面に響き渡る。つい最近まで船の往来がなかった広い川は、潮汐路に入港する大量の定期船によって運河ほどの幅に狭まっているように見える。奇妙な縞模様や曲線、そしてその眩しい色のコントラストが、チェシャーの海岸を背景に奇妙に浮かび上がっている。煙突や桁、そして高い上部舷側が密集した船列を解読するのは容易ではない。マストヘッドとトラックに翻る旗だけが目印で、船は混乱した構図に溶け込んでおり、数えようとすると目が回ってしまう。15隻の大型船が、舷壁にぎっしりと詰め込まれた…[248] 兵士たちの集団は、深い喫水で船の下に食料や物資や弾薬を積んでいた。

船着場は下船係官とその職員で急速に混雑する。輸送用の貨車や車が南端に到着し、滑らかな桟橋の上を静かに指定された場所へと進む。恐ろしい消毒パッドで口を塞がれた医療班が、仮設宿舎の外に集合する。中でも目立つのは、銀と青の制服を着た背の高い男たち、市警の巡査部長と巡査2名だ。法と秩序の体現者と言えるだろう。

北端では駅員たちが旗を立て、そのはためきに最も近い輸送船から汽笛が鳴り響く。船は着実に船の群れから離れ、岸へと近づいていく。船を操るタグボートは綱を力一杯に引っ張り、その重量を物語る傾きで横たわる。ステージへ綱を渡すため、手漕ぎボートが船首に後退し、スクリューの波に揺られて踊る。鋭く短い汽笛がブリッジからの水先案内人の指示を伝え、駅員は巨大なメガホンで操船の様子を解説する。ざわめき、賑やか、そして活気あふれる動き！ 定期船の岸壁の手すりに詰め込まれた兵士たちは、興奮した陽気さを口にする。ミルクガール（スラウチハット、ズボン、ゲートルを完璧に着用）が​​レストランへ向かう途中、ステージを通り過ぎると、「ザッタジェル、ザッタゴイル、おお、君！」と大声で迎えられる。警官が駆けつける。「おいおい！ 奴らとロッジの装飾を見てみろ。ところで、この秘密の看板は何だ？」恥ずかしくて顔を赤らめた運輸局の若手職員は、やむなくそれを傾け、「イギリス海軍！」と3度喝采を浴びる。

「星条旗」の冒頭が鳴り響くと、兵士たちの騒ぎはたちまち静まり返った。兵士たちは、かつて彼らの祖国では見たことのないような方法で敬礼する。戦争でこそ顕れる愛国心の精神！「国王万歳」が彼らを鎮静させる。戦争と愛国心と同じくらい強いのは、新たな戦友の精神だ！

輸送船は高速で移動し、高いガントリーがステージ上の位置に接続され、その延長部分が船上に積み込まれる。ステージマンたちはロープを巻き上げ、南端に2隻目の船を停泊させるために出発する。川の潮の流れは速く、満潮が過ぎる前に兵士を下船させ、船を港に着けるためには、一刻の猶予も許されない。

リバプールの船着場で上陸する兵員輸送船 リバプールの船着場で上陸する兵員輸送船
干潮時、ほぼ水面に近い位置から見ると、川の中では繊細に見えた船は、間近で見ると新たな力強さを帯びる。頭上近くまで聳え立つ巨大な船体は、周囲の建造物を矮小化している。遠くから見ると船の美しさを支えていたその鋭さは、船の長さが急速に縮むことで失われている。風化した外板、船体、そして船体には、その鋭さが刻まれている。[251] 緻密なリベット細工で留められた板状の構造物は、見る者の目を惹きつけ、力強さと航海能力を瞬時に印象づける。高い上部構造の上に立つ人影は、不条理なほど小さく見える。彼らがこのような船を操っているとは到底考えられない。まるで果てしなく続くカーキ色の水の流れのように、生き生きとした積荷が船の舷梯を越えて流れ出る。

彼らは船から岸へと急ぎ足で移動する。待合小屋や上のプラットフォームにはすぐに彼らの荷物や装備が散乱し、兵士たちは道路にしゃがみこんで隊列を組むのを待つ。大勢の兵士はキャンプ用の列車に乗れるよう川岸の駅まで直行するが、ほとんどの中隊や分遣隊の編成と数え上げは、駅の広い板張りの上で行われる。整列した兵士たちの列の間を、輸送車がトランペットを鳴らしながら騒々しく進んでいく。荷物や物資を高く積み上げ、それぞれの車には士気の高い兵士たちが手を振って先頭に立っている。駅の反対側には2台目の輸送車が到着し、水辺の兵士たちの群れに兵士たちが加わる。下船係は羊やヤギの世話に追われる。当然のことながら、他の船で「あの」仲間たちがどう過ごしていたのかを知りたいという欲求が湧き上がり、両船の乗組員が入り混じった仲間意識が「名簿」を混乱させ、困惑した士官たちは罵詈雑言を吐く。そして、船のタラップは、避けられない「忘れ物」たちが上陸作業員の群れをかき分けて戻り、装備の些細な物を探すため、行き交う人々でごった返す。

サイレンの長い音が軍将校たちに最初の輸送船が出発しようとしていることを知らせ、兵士たちは慌ただしい動きを見せ、タラップは引き下げられた。待機していたタグボートが船をステージから引きずり出し、ゆっくりと下流へ移動してサンドン湾の入り口に停泊し、そこで満載の貨物船倉の荷を下ろす。別の巨大船が船の位置につき、北端に傾いて進入し、まもなく既に混雑している上陸場へさらに多くの兵士を送り出す。船には2個大隊が満載で、以前の様々な部隊よりも混乱なく下船した。4人隊に分かれ、それぞれの楽隊を先頭に、長い橋を上って市街地へと行進した。

満潮が近づき、水先案内人たちは潮に乗って入港する機会を逃すまいと焦り始めていた。すでにドックの門は開かれ、護送船団の小型船は川から入水口へと降りていた。3隻が下船し、4隻目が接岸したため、海軍輸送士官たちはこれ以上の人員輸送は不可能と判断し、残りの船をドックに上陸させる。兵士たちが去った後、港湾労働者たちは海外から運んできた輸送品の荷降ろし作業に取り掛かる。

[252]

「M N」 「M N」
結論
「M N」
金色の陽光に照らされた糸のようにきらめく灰色の北海は、数日続いた嵐と荒天の後、風の鞭打ちにも平穏で穏やかだった。太陽は東に垂れ込めた低い蒸気のカーテン越しに昇り始めていた。子午線を越え、月は静止した上空にくっきりと立っていた。静かな海の輪は、霧のかかった水平線の周りでお馴染みの、友好的な来訪者のように、待ち受ける船の存在を受け入れていた。二隻のイギリス駆逐艦、モーター船の艦隊、漂流船――茶色の帆を掲げたテムズ川の荷船が、移り気な蒸気の糸の中に現れては消えていく。息を呑むような夜明け。太陽、銀色の月、微動だにしない船を乗せた灰色の平らな海は、このドラマ――殺人船の放棄、海賊行為の終焉――の証人だった。
霧の中から現れたイギリスの軽巡洋艦隊とその護衛艦隊は、駆逐艦隊がドイツ潜水艦の指揮を引き継ぐために待機している集合地点に近づいてきた。彼らの商業部隊の指揮下にある2隻の敵輸送船は[253] 旗を掲げた水蛇隊が先頭に立った。航空機は上空を旋回し、進路を戻った。先頭の艦艇は駆逐艦に接近すると旋回し、信号で交戦した。駆逐艦は錨を上げ、命令に従い航行を開始した。各駆逐艦には、潜水艦に乗艦して降伏を受け入れ、ハーウィッチの防空壕内への航行を指示する士官と兵員が数名ずつ乗艦していた。

メランプスの司令官は、長い散開戦列の11番目の潜水艦に焦点を合わせた。Uボートはスクリューに水しぶきをあげ、仲間を追い越すために前進しているようだった。仲間は今、監獄の門へと向かう霧の中に消えていっていた。

「我々のグループです」と彼は言い、それから信号手に「すぐに止まるように伝えてください！」と言った。

海軍士官は艦橋の支柱に立ち、手旗で合図を送った。潜水艦は依然として高速で前進を続け、排気管は圧力で喘いでいた。ドイツ艦長は理解できなかった（あるいは理解しようとしなかった）ため、国際コードの「M N」を掲揚する必要があった。2つの旗で十分だった。艦長は機関を後進させ、更なる命令を待つために上昇させた。彼の追随者たちが到着した。錨を投じる者もいれば、速度を緩めて停止する者もいた。全員が駆逐艦のヤードアームに掲揚された旗――青と白の市松模様の上に聖アンドリュー十字が描かれた旗――に注目し、速成信号に従った。

「MN！」国際コード！海上が平和だった時代、ドイツの商船旗が世界中の港で知られ、親しまれ、尊敬されていた時代の古い旗だ！

ドイツ人のうち何人が、彼らを停滞させた掲揚の真意、すなわち風のない空にたなびく国旗の意味、彼らの殺人貿易を終わらせた色とりどりの布の招きの意味を十分に理解しただろうか。法と秩序の手続きのためにこの警告信号を使用してから、長い時間が経っていた。アイルランド海を残骸と女性や幼い子供の哀れな死体で散乱させる前に、 ルシタニア号に「M N」信号は送られなかった。アラブやペルシャへの信号も送られなかった。ベルギー王子、カリフォルニア、その他すべての長くて恐ろしいリスト への警告も送られなかった。人道的な使命を宣伝するために下船し、旗を掲げた病院船への召集もなかった。そして今、彼らの旗は不名誉に遭い、船員としての彼らの名前は永遠に残る悪名の物語に運命づけられ、彼らの誇り高き商業航海は破壊され、血の手をつけて入港し、二重旗掲揚の命令に服従しなければならないのだ！

「MN！」 国際法典！ 平和的な船乗りたちへの呼びかけ！ 「即時停止せよ！」 不服従は危険だ！ ついに、ついに、海の自由――船舶の安全――合法的な航行をするすべての人々の安全――が、古き旗の誇示によって完全に回復されたのだ！[255]

付録
仕事の性質上、母港を長期間離れざるを得ない船員たちは、しばしば港湾労働者の世論の動向を知らない。新聞は（今のところ）海路まで届かず、ギルド・ガゼットやアソシエーション・レポーターズといったメディアも、その評価の潮流に乗り遅れている。国が戦闘部隊に感謝を捧げた（商船隊もその一つだった）という、その計り知れない歴史的意義は、商船員たちに十分に認識されていない。中には、その存在すら知らない者もいる。こうした理由から、筆者は「誇り高き報い」という精神ではなく、以下の言葉を引用する。
1917年10月29日の議会の決議は記録に残されている。

「致命的な危険に満ちた海域を通過し、連合国に重要な物資を運び続けた任務への献身に対して、商船隊の士官および兵士に本院の感謝の意を表する。」

1 年後、商船局の活動に対して海軍本部から同様に寛大な感謝の言葉が発表されました。

「ドイツ休戦協定調印後、海軍本部初会合に際し、閣下方は英国海軍を代表し、戦争中に現在祝われている勝利を可能にし、それを完全なものにしてくれた英国商船隊の船主、船長、士官、乗組員、そして漁業従事者の方々に、比類のない貢献に対して敬意と感謝の意を表したい。」

商船隊の任務は英国海軍の任務と不可分に結びついており、前者の忠実な協力がなければ、敵の潜水艦作戦は必然的にその目的を達成していたであろう。商船隊は当初から、この前例のない戦闘形態に、不屈の勇気、驚異的な忍耐力、そして危険と死を全く顧みない姿勢で臨んだ。これらは敵が考慮に入れなかった要素であり、敵の目的を大きく損なうものであった。[256]

潜水艦に対するこの成功は、船主が船舶の防御設備に注力したこと、そして船長と士官が海軍省の規則を遵守する能力、忠誠心、そして技術力に大きく依存していたことによるところが大きい。これらの規則は、潜水艦の危険から船舶を安全に守る一方で、航行の緊張と不安を著しく増大させた。安全確保に大きく依存していた絶対的な秘密保持の必要性から、これらの予防措置の採用理由が一切明らかにされなかったため、これらの予防措置を忠実に遵守したことは、より称賛に値する。

さらに、敵の計画を挫折させ、アメリカ陸軍の安全な航行を確保する上で重要な役割を果たした護送船団システムは、護送船団を編成した商船の船長、士官、そして乗組員の能力と忍耐力なしには、決して成功を収めることはできなかったでしょう。このシステムは、新たな科学、すなわち船の位置維持の習得と実践を必要とし、その正確さは、工兵とその部署の適応力と技能に大きく依存していました。

閣下はまた、海軍の増大する需要に応えるため、商船隊に士官と兵士が大量に要請されたことに対し、船主が迅速に対応したことを高く評価したいと存じます。最大級のドレッドノートから最小の哨戒艇に至るまで、あらゆるタイプの船舶には、商船隊の士官と兵士が乗船しており、彼らは英国海軍の士官と協力し、敵と戦い、その邪悪な海上戦争の手段を打ち破ってきました。

「商船隊と英国海軍は、この戦争ほど緊密に連携したことはありません。栄光ある帝国の利益のために、この連携は永続的なものとならなければなりません。」

1919年8月6日の議会の決議は記録に残されている。
「我々の国民を貧困から、我々の大義を災難から守ってくれた、商船隊の士官と船員の立派で勇敢な航海術に対して、本院は感謝の意を表する。」

ロンドン、 ウェスト・ノーウッドの
コンプリート・プレス で印刷

転写者のメモ:
明らかな句読点の誤りを修正しました。

本文では「propeller」と「propellor」の両方が使用されています。本文中での使用頻度が確認できなかった箇所では、ハイフネーションの差異はそのまま残されています。例えば、「seamen」が3回、「sea-men」が2回使用されています。

259ページ、136ページへの参照は、イラストの後の空白ページであるため削除されました。原文は（沿岸サービス、77-86、136）でした。

残りの修正箇所は、修正箇所の下に点線で表示されます。マウスを単語の上に移動すると、元のテキストが表示されます。現れる。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「武装商人：大戦におけるイギリス商人の奉仕」の終了 ***
《完》