パブリックドメイン古書『ＳＦ　英本土が寒冷化のため人が住めなくなり、総人口が海外へ脱出するしかなくなった日』（1908）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『The Evacuation of England: The Twist in the Gulf Stream』、著者は L. P. Gratacap です。
　1908年に書かれた空想科学小説で、話は1909年を舞台に展開します。
　ナナメ読みしてピンと来たのは、小松左京さん、あなたはこのプロットをご存知でしたね？

　ネタバレあらすじを書いときます。パナマ運河の掘削工事が引き金となって地峡部で地盤沈下が起こり、メキシコ湾の暖流が太平洋へ向けて流れ出すようになってしまう。結果、メキシコ暖流はブリテン島方面へは届かなくなり、まずスコットランドに人が住めなくなり、逐次にイングランドも極寒地と化す趨勢に。とうとう王室以下、全国民のエバキュエーションが決まる。もはや英国国民はバラバラに、全世界へ移住して暮らすしかなくなるのであった・・・。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「イングランドからの撤退：メキシコ湾流のねじれ」の開始 ***
プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『イングランドからの撤退』LP（ルイ・ポープ）著 Gratacap

注記：原本の画像はHathiTrustデジタルライブラリからご覧いただけます。ttps://hdl.handle.net/2027/nyp.33433074864483をご覧ください。

イングランドからの撤退
イングランドからの撤退

メキシコ湾流のねじれ

L.
P. グラタキャップ著

『火星での未来の生命の確実性』
『氷河期の女』の著者

ニューヨーク
ブレンターノ
1908

著作権1908年、Brentano’s

コンテンツ
章ページ
私。 1909年4月、ワシントンにて 5
II. 講義 38
III. ボルチモア、1909年5月29日 66
IV. ゲティスバーグ、1909年5月30日 102
V. スコットランドの追放 131

その恐怖 170
七。 1910年2月、ロンドンにて 195
八。避難 231
スペクタクル 274
X. 補遺 298
5

イングランドからの撤退
第1章
1909年4月、ワシントンにて。
アレクサンダー・リークラフトは、ワシントン D.C. のペンシルベニア通りで、はっきりと聞き取れる口論の進行を、生来の倦怠感が許す限り興味深く見守っていた。早めの春の気楽な気分で、論争者たちは、自分たちと、ニュース好きの（そして、付け加えると、飢えている）首都の労働者階級との間に、目立たない位置や声を潜めるなどの秘密の幕を張る必要性を感じていなかった。

ワシントンという政治的センセーションの中心地では、街の浮浪者、偶然訪れた観光客、歩き回る赤ん坊、「ニガー」、そして政治家を自称する人々で構成される、常に遍在し、決して避けることのできない特異な集団からなる小さな群衆が、この「議論」を囲んだ。そして、彼の高い位置、前室の6 マッキンリーのリークラフト氏は、意見の相違とその主旨を非常によく理解し、明確に聞くことができた。

二人の論争者は、外見が対照的で、通りすがりの人をその対照的な議論の仕方に惹きつけていた。一人――背の高い方――は痩せて角張った体格で、腕は不自然に長く、独特の揺れる体つきをしていた。顔は細長く、その先には短くずんぐりとした髭が生えていた。そして、鋭く、パチパチと音を立てる声で、紛れもなく鼻にかかった。彼は南部人に少し北部人の真似をしたような風貌だった。

彼が話しかけていたのは、チェック柄のスーツを着た、がっしりとした、やや軽蔑的な雰囲気の男だった。麦わら帽子をかぶることで、この季節の流行を先取りしていた。バラ色の顔、幅広で典型的な顔立ち、それでいて肉付きは過剰ではないものの、強靭でがっしりとした体格は、獣のような力強さと、行動力の温存を物語っていた。彼は北部出身者だったのかもしれない。アレクサンダー・リークラフトが彼らを見ると、話していたのは南部出身者だった。彼の掲げた腕は一定の間隔で上下し、両手のひらがリズムを刻むように、確認の拍子に重なっていた。この出来事が起きた時期が1909年4月だったことを読者は知っておくと興味深いだろう。

「トンプキンスさん、これを言わせていただきます」と南部人は饒舌にゆっくりと言った。7 興奮が高まるにつれて、彼のイントネーションは鋭くなり、「わが州の必需品は、いかなる犠牲を払ってでも運河を必要とする。それは東への輸出貿易の道となり、わが国の蓄積された生産力を金へと変換し、北から南まで、これまでの繁栄をことごとく消し去るほどの影響を及ぼすだろう。わが国の綿糸工場は成長し、鉱物資源は開発されてきた。ジョージア州とアラバマ州は今日、鉄道や建設業者との取引を巡って、あなた方の竪炉や製鉄所と競い合っている。そして、私たち自身も建設を進めているのだ。私たちは現在の人口の10倍の人口を支えることができる。資源はようやく枯渇したばかりだが、枯渇するのは1000年も先のことだ。ライバルはキューバだ。キューバは私たちから貿易を奪い、砂糖農園を廃業に追い込んだ。キューバの鉄鋼は品質では優れていることは認めるが、原塊の利益はキューバに奪われた。しかし、綿花に関してはキューバは私たちを抑えることはできない。この…運河を開通させ、東洋の富を集める。我々の船は途切れることなくそこを満たし、綿花貿易の列に加わって、連邦のあらゆる地域が貿易の拡大に貢献するだろう。「言っておきますが」と興奮した演説者は、周囲の人々の感嘆と共感に気づき、パチパチという音は全く聞こえない音楽的な叫び声を上げた。「貿易は、8 米国の商業的健全性は回復され、米国製品に対する米国の支持はもはや空虚な願望ではなくなり、実現した夢、実際の事実となるだろう。」

彼は、言葉の勢いで息が止まったかのように少し間を置いて、その瞬間の機会に、トンプキンス氏は、はっきりとした金属的な声で、時折ためらいがちに強調しながら、友人の反論を引き受けた。

「スノーデンさん、運河の開通があなたの地域にとって大きな意味を持つことに異論はありません」と彼は言った。「それは国の他の地域にとっても同じくらい大きな意味を持つのでしょうか。そして、あなたにとっても長い間ずっと大きな意味を持つのでしょうか。綿花について言及されていますが、インドとエジプトの綿花栽培が飛躍的に増加し、あなたが雇えるよりも安い労働力で栽培されていることをご存知ですか。あなたは黒人に自らの価値を思い知らせました。彼らの期待を高め、百もの職業に彼らを押し込み、彼らの新しい仕事の一つ一つが、畑仕事に励み、綿花畑を耕作する残りの人々の一人当たりの価値に、一日あたり1シリングを加算しているのです。エジプトの綿花とインドの綿花、つまりその加工品は、あなたの綿花と同じように、あの運河を通ってアジア、日本、ポリネシアへと確実に運ばれ、価格も下がるでしょう。質の悪い綿花であることは承知していますが、それは…9 結果には影響しません。

それだけではありません。ブラジルとアルゼンチン共和国は綿花を栽培しており、好調です。ヨーロッパは綿花を原料として輸入し、その市場における現在の優位性を維持しながら、その綿花をアジアのアーモンドアイの若い女性たちのためのサテンやギンガムチェックのドレスに仕立てるでしょう。この運河は二つの大洋を隔てる壁を打ち破り、ヨーロッパの製造業の熱狂的で貪欲で有能な集団を太平洋へと解き放ちます。ヨーロッパ共通の幹線道路となり、未建造のクリッパー船や不定期船は未建造のまま、あるいは使われずに造船所で朽ち果てるでしょう。西海岸は軌道を逸らされ、幹線鉄道は運行スケジュールと配当を削減するでしょう。ルーズベルトはこの運河建設を推し進めました。そして、南部の皆さんの票が、彼の反対を押し切って彼を当選させたのです。しかし、それはトラストを鎖で繋ぎ止めたり、不活性化したりする彼の権力を称賛する圧倒的な世論によってもたらされたのです。そして彼は最後にこう約束しました。彼の就任式で南部の応援者たちに行進して、彼の現在の任期が終わる 1913 年までに運河が開通し、おそらく彼は成功するだろうことを確認しよう。

「あなたたち南部人はルーズベルトを選出し、民主党を殺した。民主党の新たな成長の力はあなたたちの間で最も発揮される可能性が高かったのに、あなたたちはその申し出を無視したのだ」10 「政治的優位性なんて、君もマモンの偶像に屈服し、一椀のポタージュのために生得権を売る覚悟があるからな。まあ！君には運河もあるし、ルーズベルトもいるし、それにスノーデン氏もいるしね」とトンプキンス氏は言った。すると、抑制された、ほとんど無頓着な態度が、突如として電撃的な真剣さを帯びた。「君も地獄行きだ」

この警告的な罵詈雑言は、物理的な客観性を与えるかのような力で発せられ、増え続ける聴衆を慎重に後退させ、話し手はそれ以上考えることもなく、南部人の赤くなった顔に無言の軽蔑の視線を向け、小さな群衆の中を押し分けて進んだ。群衆は一瞬の判断停止の後、彼が逃げるのを嫌がったようで、姿を消した。

相手は明らかに悔しがっていた。妙に愛想の良い目元の皺は、彼の緊張した注意力を示しており、握りしめた手の筋肉が突然動いたことと全く無関係ではなかった。しかし、歩道の小さな空き地を一人で占めていることに気づいたとき、法医学的な満足感のようなものを期待するのは当然のことだったかもしれない。その空き地は、人間の列で囲まれていた。その先頭の列は、2人のピカニー、3人の新聞配達少年、1人の悲しそうな雑種犬、そして家族の赤ちゃんを連れて外出した数人の即席の母親で構成されていた。11 彼らは空気とレクリエーションを楽しんでいたが、土着の議論好きに圧倒され、その使命を忘れ、彼らの被保護者を眠気や背後の人々の垣根に対するひそかな反抗といったさまざまな態度で拘束していた。

明らかに、この南部の紳士が彼の気持ちを和らげてくれると期待されていたし、また、場内から無計画に発せられた数人の叫び声からも、その場にいた人々の大多数が彼に好意を抱いているのは明らかだった。

スノーデン氏は考え込むように周囲を見回し、大衆の支持を得たいという抑えきれない衝動に個人的な尊厳が勝り、この場所と聴衆はこれ以上の議論には不向きだと確信した。しかしながら、大衆の期待感という明白な力から逃れることはできず、同意の笑みを浮かべ、肩をすくめ、帽子を頭上に掲げて軽く揺らしながら、「テディと運河に万歳三唱」と叫んだ。

すぐにグループは招待を受け入れ、もしそれが非常に激しく象徴されるならば、声の雲の覆いの下で、彼の熱意が呼び起こされた、叙事詩の幸運と指示を与える神々のように、スノーデン氏は姿を消した。

満足していないグループが残っており、すぐにさらに加入が行われたが、この運動全体は明らかに何らかの感情によって動かされていた。12 当時首都で主流だったこの集団は、小さなグループに分かれて話し、日が暮れていくにつれ、急務も家事の差し迫った要求もなくなり、ワシントン流の、国家の難解な問題を公の場で解決しようとする、あるいは神の権威のより難解な機能について神の啓蒙を求めるという、容易に引き出される傾向は、もはや妨げられることはなかった。

アレクサンダー・リークラフトは、喜んでこの代表的な公衆のアルシングの研究に身を委ね、苛立たしい無気力状態が新たな好奇心によって打ち負かされたのを感じ、ホテルのホールに出て、通りに階段を降り、時には2人以下の男性で構成されるさまざまなグループを交代で聞き手として参加することをいとわなくなった。そのグループは声を張り上げ、北部と南部の論争者の突然の退場によって非常に不快に強調された反論の不足を補うよう求められていると感じていた。

彼の巡回調査の啓発的な結果と、彼自身の抗議や質問は、このように簡潔に要約することができます。

セオドア・ルーズベルト氏は、11月に暗殺されたウィリアム・マッキンリーの残任期間を終え、1905年にアメリカ合衆国大統領に選出された。13 1901年に副大統領に選出されたジョン・F・ケネディは、共和党と民主党の共同指名を当初は断固として拒否したにもかかわらず、1908年秋に再選された。この選挙戦は、もし選挙戦と呼べるのであれば、記録に残る最も異例のものの一つであった。民衆の熱狂という特徴の中で、国の暗黙の法に従い、三期目は務めないと厳粛に誓ったため、本人の意思に反して指名され、本人自身も何度も指名をためらっていたにもかかわらず、指名を拒否された不本意な候補者の個人的な嫌悪感と、そのグロテスクな葛藤は全く前例がなく、一部の観察者にとっては不吉なものであった。彼は、最初の任期は実質的には4年間であったが、それでも単なる偶然に過ぎなかったこと、大統領に選出されたのは一度きりであったため、再任においても暗黙の法則が覆されたわけではないこと、国民の間での彼の人気はあまりにも激しく、ほとんど自滅的なほどの熱狂であったこと、国民の明白な要求を避けたり拒絶したりすることは自殺的な否定行為であり、非愛国的な放棄であったこと、企業利益に対して彼が開始した未完の戦争は、論理的に継続する責任が彼に課せられたこと、大統領に全会一致で指名されるという特別な機会が、それ以前の条件、約束、希望をすべて無効にする崇高な利益の優先性を伴っていたことを思い起こした。14 そして、その対象者から意志力を奪い、彼の言葉と行動のあらゆる矛盾を完全に無に帰すような横暴な命令を下した。最後に、パナマ運河の完成が間近であること、その目覚ましい発展はルーズベルト大統領の功績であり、この事実が南部民主党議員団に共和党候補指名の承認（本来であれば不当な）を提案する上で大きな影響を与えたこと、ルーズベルト大統領を完全に排除しようと躍起になっている怒れる資本家集団の周囲に強い少数派感情が固まっていること、そしてルーズベルト大統領が拒否した場合、これらの人々は新聞を巧みに操作し、社会急進主義、金融異端、無政府主義的暴力の勃発に対する国民の不安を煽り立てるだろうこと、そして始まった反動は制御不能となり、反動勢力の手先や鉄道会社が政権に就き、それに従属的な議会とルーズベルト大統領の積極的かつ成功裏に遂行された事業がすべて犠牲になるだろうことが主張された。しかし、それだけではなかった。独占企業、法人、トラストに不利な法律をすべて廃止するという保守派の明白な意図のもとで分裂指名に戻ることは、直ちに階級対立を引き起こすだろう。

過激な人物、おそらくは扇動家は15 金権政治の選択に対抗する立場に置かれた。彼の選出も、あり得ないことではなかった。知識階級の支持によって大きく強化された社会主義の力が勝利を収め、その後の社会革命の段階が混乱をもたらすかもしれない。

このジレンマはあまりにも執拗に示され、あまりにも強引に強調されたため、ルーズベルトは最後の瞬間に屈服した。国中で大勢の人々が騒々しく人々の呼びかけを叫んでいる壮大な集会（大衆集会）に、（気概のある人間なら誰でもそう思うだろうが）感銘を受けずにはいられなかったのだ。

南部の人々は、持ち前の温かさと、ティルマン上院議員のルーズベルトへの突如として結実した愛情、そしてベイリー上院議員の論理と説得力に押されて、国民の支持の波を一気に押し上げた。ルーズベルトはアイドルとなり、その選出はほぼ全会一致で、対立候補であるヒューズ知事の周りには、道徳的な抗議とも言うべき一握りの候補者が集まっただけだった。ヒューズ知事の指名は、ルーズベルトを選んだのと同じくらい異例な、正反対の政治的利害の組み合わせによって達成されたが、その一貫性はまさにルーズベルトに匹敵するものだった。

それは不満を持つ共和党員と民主党の離反可能な残党を代表し、ほとんど16 数字的な意味を持たせるには十分だった。W・J・ブライアンは、自身も候補者になっていたはずだったが、ルーズベルトを支持し、政治的な自己犠牲の好例を示したことでルーズベルトの人気は飛躍的に高まり、1913年にはナショナリスト（当時は新融合主義者と呼ばれた）の指名を確実なものにした。これはまた、暴走するハースト派の勝利に備えた賢明な先見の明ともみなされた。ハーストは前回の選挙で社会主義者の候補者になっていただろうが、ルーズベルトの指名を聞いたハースト自身が、敗北を恐れて賢明にも撤退した。敗北は、次の全国的な闘争で彼の信用を大きく失墜させると考えたからである。

禁酒主義者たちは、事実上の自己否定とも言うべき行為によって、少なからずルーズベルトに票を投じた。社会党は彼の選挙に反対した唯一の有力な勢力であり、彼らの驚くべき実績は、ルーズベルトに立候補の必要性を確信させた予言的な警告を、正真正銘の神の介入のように見せた。少なくとも、このことについては一般的にこう表現されていた。

ルーズベルトは驚くべき自制心と一貫した厳粛さを示し、就任式の異例の演説では、自身の選挙における全会一致の勝利を非難した。彼は、伝統を踏みにじるしかなかった国の危ういジレンマを嘆いた。17 想像上の危険から逃れるため。

大統領の再選とほぼ同時に、前任期中に大統領が尽きることのない情熱と精力と激励を注ぎ込んで最大限の圧力をかけたパナマ運河が急速に進展していることが発表され、技術的困難は予想外に解消され、主に大統領の計らいによる作業管理の極めて精密なシステムによって作業全体が円滑に進み、さらに急速な進展が約束された。

この約束は南部の熱狂を巻き起こした。財政的自立を完全に回復した南部はますます豊かになり、政治家たちはためらうことなく、大洋間の交易路の開通によって南部の繁栄がさらに拡大し、人々にアジアの市場が確保され、アメリカ合衆国における政治的、社会的、そして経済的優位性が急速に確立されることを、鮮やかに描き出した。

北部の資本家たちはこれらの予測を疑わなかった。そして、今や彼らの利益が深刻に脅かされていると思われた鉄道王の一団は、ルーズベルトに対する不機嫌な憤りを抱き続け、そこには紛れもなく犯罪に近い企みの兆候が見出されていた。リークラフトをこの質問攻めの航海へと導いたのは、南部の人物との口論だったトンプキンス氏だった。18 そして発見者は、この陰謀団に雇われた有給エージェントだった。

アレクサンダー・リークラフトはイギリス人であり、イギリス人の気質を受け継いでいたが、イギリス人の偏見はなかった。幸運にも、内気な印象を与える島国的なためらいといった最悪の欠点からは逃れ、国際的な観察眼を十分に持ち、地方的な無知の奇妙さを脱していた。彼は実に健全で魅力的な人物であり、生まれながらにたくましい体格と美しい顔立ち、そして物事を最大限に活用し、仲間を称賛し、環境からの圧力に容赦なく屈するという、実に魅力的な性向を備えていた。

彼は若者につきものの危険から逃れられず、商業特派員である彼女の兄から紹介されたボルチモアの女性（アメリカ人女性の中の、いつも気取った魅力的な女性の一人）に心を奪われた。

彼はアリゾナとカナダで銅鉱山を経営する英国企業の秘書を務めており、その仕事の性質上、新世界の海岸を頻繁に訪れており、アメリカ合衆国が終の棲家となることを願っていることを口にすることもなかった。こうした感情は実に正直なものだったが、ギャレット嬢に心を奪われたことが、皮肉な批判を引き起こしたかもしれない。19 共和制政治への冷淡な称賛よりも、リークラフトの王室への忠誠心を弱めることに大きく寄与した。しかし、その非難は悪意に満ちたものだっただろう。リークラフトは確かにアメリカ国民を心から称賛し、普通選挙権の要求に温かく従った。アメリカとの縁は幸運であり、彼は天賦の才によって、そして受け継いだ礼儀作法や習慣、会話や趣味によって、高尚で魅力的な男女と接してきた。人間的なものすべてに対する高潔な共感は、常に上品で洗練されただけでなく、都会的な生活様式と正義の原則に導かれた生き方に反映されていた。

ボルチモアのギャレット家は、幅広い人脈を持ち、その数において社交界の要衝であった。その名を持つ、明るく愛らしい娘たちの中でも、男気のある若者の目に最も惹きつけられたのは、気まぐれで人を惹きつけ、つかみどころのないサリーであった。彼女の優雅な立ち居振る舞いは、彼女の陽気でいたずら好きな会話に劣らず魅力的であり、控えめな純朴さを装う彼女の姿は、アレクサンダー・リークラフトが国王と議会の関係や旧ロンドン市の市有地について彼女に説明する際、彼のイギリス人らしい淡々とした信憑性の限界にまで追い詰めたこともあった。こうした情報はすべて、20 博識で旅慣れたこの若い女性は、当然のことながら、ある種の魅力に取り憑かれていた。しかしそれは、女々しく残酷な空想のためだけのもので、辛抱強い求婚者に対しては、不誠実にもそれを隠していた。サリーは、若いイギリス人が英国統治の永遠の原則と、決して忘れることのないロンドンの優位性を、丹念に、そして真摯に説明する様子を心から楽しんだ。

リークラフト氏はサリーに、この上なく感嘆すべき状況下で出会った。彼女の自宅という、真摯なもてなしと、アメリカ人の礼儀正しさへの徹底的な敬意が、彼女の媚びへつらう様子や陽気な態度を完全に和らげることはなく、むしろ、ほんのわずかな抑制のきらめきによって、より一層魅力的にさえなっていた。イギリス人は魅了され、その恋心はあまりにも明白だったため、サリー――彼の悲しみに全く心を動かされていなかった――は、彼と二人きりで会うのを避けようと、あらゆる知恵を絞った。

リークラフトは、その翌日、親しい友人のおかげでアメリカ政治の研究に深く傾倒し、ボルチモアのギャレット家に延期された訪問をする予定だった。そして、サリーに自分の窮状を打ち明け、サリーなしでは人生がいかに空虚なものになるか、そしてサリーがそれを拒否するのは驚くほど頑固なことであることを、彼女に示そうと決心していた。21 彼女は彼を結婚の目標とみなしている。

彼は彼女の吐き気を催すような陽気さに幾分不安を感じていた。そして、彼女が彼に対してどんな特別な振る舞いをしてくれたかを思い出しても、その不安は和らぐことはなかった。それでも、やらなければならない。不安を鎮めなければならない。最悪の事態を知る方が、この疑念に苛まれる熱病のような不安よりもましだ。それに、英国人らしからぬ慎重さで、彼は今拒絶されても後で耐えるよりはましだと考えていた。そして、もしその悪い選択をした場合、もっと長く待つよりも、そして彼女の危険な視線と、彼女の機知に富んだ魅惑的な愛撫に身をさらし続けるよりも、今の方が容易に見つけられるかもしれない救済策を探し回ることができるだろう。

リークラフトがホテルに戻ると、手紙が待っていた。それは友人のネッド・ギャレットからの手紙だとすぐに分かった。彼はそれを破り開けてみると、なんと、彼の重大なプロポーズを延期する内容だった。彼はひどく動揺した。

そこにはこう書かれていた。

リークラフト様

ソフィ叔母さんはコネチカット州リッチフィールドで重病です。母とサリーはもう旅立っています。5月、例えば28日までお見舞いを延期してもらえませんか？サリーと母がいないと、ここは退屈でしょう。私も一緒にニューヨークまで行きます。ソフィ叔母さんがもう少しだけこの明るい世界に留まることにして、医師がお墨付きをくれるなら、私たちみんなそうするつもりです。22 善意の皆さん、メモリアルデー（旧称：デコレーション・デー）にゲティスバーグを訪れてください。大統領が追悼演説を行います。ぜひご一緒に、この偉大な戦場をご覧ください。国の戦没者を偲ぶ素晴らしい記念碑であり、それ自体が美しい光景です。きっと、記憶に残る素晴らしいものを見聞きできるでしょう。ぜひお手紙を書いてください。2週間後に私が戻る時に、あなたの手紙を受け取ります。ぜひお越しください。

敬具、
エドワード・T・ギャレット

リークラフトはゆっくりと手紙を置いた。彼はがっかりしていた。西へ、アリゾナの鉱山への召集令状が前日に届いたばかりで、一週間もしないうちにそこへ向かわなければならなかった。まずはこの件を片付けて、サリーが彼の訴えに不利な態度を取れば、この退屈な旅で気晴らしをし、もし彼女の同意を得られたら、思いがけない関心を惹きつけようと考えていた。それでも、彼は喜んで招待を受けるつもりだった。五月には戻る予定で、もしかしたら、結局のところ、もっと都合が良いかもしれない。サリーは病気の叔母を見舞ったことで、少し同情的なユーモアを披露し、ちょっとした誤解の雲をうまく払拭できたという思いが彼を勇気づけた。あるいは、鉱山での出来事が、彼の勝利に導くのに十分な心理的条件を生み出すかもしれない。

彼は窓辺に歩み寄った。そこから見える景色は23 夕暮れの薄暗い影の中、ポトマック川の西へと消えゆく光が急ぐこの瞬間、それは言い表せないほどの美しさを放っていた。ワシントン記念塔の巨大な白い亡霊は、柔らかく燃える空を背景に、実体化することなくかすかにバラ色に輝き、保留地の木々の上にはまるで天才のように物思いにふける。その夜、それは奇妙に欺瞞的でありながら魅惑的な、吐息のような気まぐれさを帯びていた。まるで大地の放射と大気の蒸気から生み出されたかのように、静かなエーテルの中で、前兆あるいは約束のように動かずに佇んでいた。妖精のオベリスクが消えていくにつれ、男の顔は曇り、包み込む暗闇とともに、鈍く石の山として再び見分けられるようになった。

その晩、リークラフトは特に落ち着かず、孤立感を覚えた。娯楽が必要だと感じていた。それも思考力を研ぎ澄まし、思索を呼び覚まし、論理と議論の複雑さに没頭させてくれるような娯楽が。数少ない劇場の公演は、巧みなコメディアンが出演するミュージカル・ファルス、センセーショナルなメロドラマ（「ずっといい」とリークラフトは言った）、そしてヴォードヴィルくらいしか、内容の濃いものではなかった。音楽は敬遠された。真剣な作品は何もなかったし、音楽は不安な心に多くの苦痛を与え、自然界の経済において残酷な用途に使われることもある。24 落ち着かない恋人たちをさらに興奮させる。いや！音楽は欲しくない。一瞬途方に暮れたが、歩くことにした。筋肉運動、ただ脚を動かすだけの運動は、この悪魔のような憂鬱に効く素晴らしい薬だ。そして、もしあなたが街頭や他の人々の中に、あるいはあなたのように、不可解な苦悩から逃れる気晴らしを求めて、目に見えない存在に会いに行くなら、それがあなたに何をもたらすかは決して分からない。目に見えない存在は、あなたを喜劇や悲劇に巻き込み、愉快に楽しませてくれるかもしれないし、あるいは、あなた自身よりもはるかに大きな、他の人間の悲惨さを垣間見せ、慰めてくれるかもしれない。

それで、歩くことになった。ホワイトハウスに向かって2ブロックも行かないうちに、彼はM博士に出会った。国立博物館の編集者として最も親しみやすく、熟達した人物であり、周囲のあらゆる科学的な刺激に反応し、大脳皮質に積み重なった無数の細胞の中に、世界の知識を選別し、分類し、アクセス可能に蓄えている、多面的な紳士の一人だった。リークラフトは博士を知っていた。亜鉛からカドミウムを除去する化学反応について、実際に彼に相談したことがあったのだ。博士は温厚な熱意で彼の手を握り、自分の空いている手をリークラフトの背中に置き、巧みに彼の方を振り向かせながら言った。「あなたは間違った方向に進んでいます。ビンは今夜、博物館で地理学会の発表をします。話題は地震についてです。」25 パナマ運河についてもです。この問題は現在大きな関心を集めています。大統領もいらっしゃるかもしれません。お時間のある方はぜひお越しください。

リークラフトは喜びに飛び上がった。もしイギリス人がこれほどまでに歓迎すべき代替案に熱狂的に反応するとしたら、なおさらだ。これはまさに彼の要求を満たしていた。この環境と知的探求の刺激のもと、文学的価値も持ち合わせているかもしれない講義に耳を傾ければ、目の前の不安はすっかり忘れてしまうだろう。

「不思議なことだ」と、保護区の薄暗い人里離れた場所へと歩を進めながら、M博士は続けた。「多くの実際的な問題が、地質学や自然地理学の手を借りて答えを求めるのに、それらには全く触れず、結局は災厄がもたらされるのだ。1906年の春、ヴェスヴィオ火山が壊滅的な噴火を起こしたが、科学的な警告に頼っていれば、その後の多くの死者を防ぐことができたかもしれない。実際、この最後の噴火活動の際には、精密機器による火山接近の予兆によって、死者数は大幅に減少した。さらに言えば、火山学者は、少なくともそのような存在が私たちの科学界においてほぼ完成された現象となった当初から、あの不平を言う隆起の斜面で生活することの大きな危険を指摘していたはずだ。しかし、それは期待できない。26 人口が多い地域でも、彼らを脅かす危険が長期間にわたって発生し、運に無根拠に頼るという人間の致命的な性質が変わらない限り、居住地を変えることは可能だろう。例えば、ヴェスヴィオ山の麓から4.5マイル離れたトッレ・デル・グレコ村の例を挙げてみよう。この村は17回も水没したが、住民、生き残った人々は、そのたびに再び訪れ、再びチャンスを求めて無駄な祈りを捧げているのだ。」

「では、」リークラフトは尋ねた。「今夜、科学的な観点から、運河は安全な投資であるかどうかが知らされることになるのでしょうか？」

「そうかもしれませんね」と医師は疑わしげに答えた。「つまり、こういうことです。南イタリアの村々を襲った溶岩の噴出があった年の春、サンフランシスコは深刻な地震に見舞われました。市内の公共施設は破壊され、鉄道の線路は何マイルもずれ、美しいスタンフォード大学は壊滅し、建物の正面は崩れ、太平洋岸の女王都市はほぼ壊滅的な火災に見舞われました。このような地震の脅威が運河の見事な構造物を破壊するのではないかと懸念されており、今夜、これらの地殻変動が地峡の新しい水路を脅かすかどうかが明らかになるでしょう。」

「この運河自体が政治的な問題を引き起こしてきたと信じる理由がある」とリークラフトは答えた。27 混乱を引き起こし、サンフランシスコで経済的、物理的な混乱を引き起こしたのと同じくらい社会的に危険な形で、あなたの国の政治体制に激動を引き起こす可能性があります。」

「その点については心配するな」と同行者は答えた。「この国の政治体制は、いかなる利害衝突によっても疲弊することはない。そういうことは自然に調整されるものだ。そして、出口はより明るい展望とより大きな事業への新たな入り口を意味するだけだ。確かに誰かが傷つくことはあるだろうが、国民全体が恩恵を受けるなら、個人は問題ではない」

「それでも」とリークラフトは抗議した。「国民は個人から構成されており、社会の一部の均衡を乱せば残りの部分を揺さぶることになるというのは単なる事実だ。」

「ある意味では、その通りです」と医師はゆっくりと答えた。「しかし、運河の莫大な利点が、鉄道会社に生じるであろう損失、つまり運賃の変動を覆い隠してしまうことは、私には明白です。しかも、その損失も一時的なものでしょう。なぜなら、新しい事業によって人口が増加し、乗客輸送量も平均してどんどん増加していくからです。」

「運河建設は莫大な費用がかかる事業だった」とリークラフトは示唆した。「もし何らかの重大な損失をもたらすことがあれば、それは大きな不幸となるだろう。」

「馬鹿馬鹿しい」と医師は言い返した。「そんな馬鹿な話は、ニベや変人の狂気か羨望の的だ。両大洋を繋げれば、片方からもう片方への航路が6000マイル近くも短縮され、巨大な生産拠点を抱える我が国の東海岸が、徐々に西洋化しつつあり、日々西洋の設備を求めている大陸の手の届く範囲にまで到達できる。そんなものが、商業主義の妄想だとでも思っているのか？我々は皆、得をする。これは世界規模の相互利用計画だが、利益はアメリカが分配し、余剰はアメリカが保有しているのだ。」

二人の友人はこの時までに博物館の入り口に辿り着き、象徴的な入口をくぐり左に曲がると、あらゆる国の貿易に関する徹底的な展示で不気味に満たされた、退屈な部屋に出た。テーブルや棚には、原始的な船から現代の船まで、驚くほどの品揃えが展示されていた。原始的な丸木舟、フィリピンの双胴船、地中海のピローグ、スループ船、スクーナー、ブリッグ船、ブリガンティン、バーク船、バルケンティン、ラガー船、艀、カラバル船、オランダの怪物船など、モトリーが「船首も船尾も塔のように建てられ、幅広く球根状の船首は全長に比例した幅、船体中央の窪み、そして対称性に反するその他の欠点によって、進歩への抵抗が際立っている」と形容した異例の船の模型が展示されていた。29 想像できる限りの波間を越えた」ラテン三段櫂船とギリシャ三段櫂船、1855年に使用されたフランスの装甲艦、南北戦争のモニター艦、近年の驚異的な戦艦、魚雷艇、駆逐艦、ナフサランチ、潜水艦の驚異、昔のアメリカのカッター、かつてニューヨークからポーツマスまで14日間で航海した堂々たるパケット船の模型、そして多種多様なヨットやプレジャーボートの展示があり、どれも磨き上げられ、漆塗りされ、ニス塗りされ、今では部屋の薄暗い照明の中でぼんやりと光っている。その上の壁には、世界の水路図が長々と描かれていた。海流図、遠洋流、凪の領域、海底盆地、降雨量図、卓越風、暴風域、降水量、気圧の最大値と最小値、そしてさらに上の壁には、ほこりっぽくて薄暗い表面の隅々まで知識を注ぎ込み、リークラフトは、地球上の国々の商船のトン数表や、信じられないほどの輸入と輸出の数字、そして、この豊穣で母なる古い地球の主要産物が、疲れを知らない子供たちの腕によって愛撫されて実り豊かに実っている様子を目にした。

リークラフト博士はすぐにその場を立ち去り、ゆっくりと到着する科学者の紳士たちの間を歩き回り、丁寧に尋ねた。30 それぞれの科学者の子孫の健康を、よろめく足取りで、世間に対してより信頼できる態度へと育てようと努めている。リークラフトは薄暗い部屋、周りの席にぼんやりと腰を下ろしている物思いにふける人々、そして雑多な絵のような模型が並ぶ様子に、奇妙なほど心地よさを感じた。その内容の唐突な奇妙さ、聴衆の抑えた知的な落ち着き、そして街の喧騒やホテルの廊下で繰り返されるありきたりな会話から物理的に隔離されていることで、部屋は心を和ませた。その沈み込みの正確な過程を鋭く分析することは難しかっただろうが、リークラフトは自身の不安を忘れ、周囲の真摯な男女と生まれながらの一体感を育んでいるようだった。彼らは知ることに熱心で、詭弁や見せかけにはあまり我慢強くない。誰が誰だかなど、ほとんど気にしていなかった。そんなことはどうでもいいのだ。彼らは皆、生活のつまらない虚栄から解放され、今や、思索という輝かしい仕事に没頭しているように見えた。そして彼は、観念の雰囲気の中で熱心にその機能を遂行する一種の精神的抽象の域に自分自身が高められていると感じた。

しかし、講演原稿という重荷を背負うことになる小さな机のすぐ上に、愛しいサリーの明るい青い瞳とほのかな赤み、そして少し嘲るような唇の、あの美しい顔が突然はっきりと見えたのはどういうことだったのだろうか。リークラフトはほとんど31 ありえない幻覚に驚いて、彼は背筋を伸ばして立ち上がった。自分の感覚の報告を半ば信じず、半ば愉快な気まぐれにこの幻覚は成功の前兆だと思い込み、身を乗り出していたとき、周囲に広がる騒ぎに気をとられ、幻覚は消え去った。彼は喜んでそのままにしていたかった。彼の周囲の人々が立ち上がり、まもなく集会は総立ちになった。この異常な興奮の原因となった人物が入ってきたのだ。「大統領だ」と、近くにいた十数人がささやく声が彼の耳に届いた。彼が飛び上がるとすぐに、何度も挨拶を交わしながら、がっしりとした体格の、ややがっしりとした男が、ほとんど神経質にじろじろと観察するような様子で通路を進み、彼の前列へと向かった。それはまさにルーズベルト大統領だった。リークラフトは驚きのあまり、聴衆の熱気に圧倒され、この驚くべき人物をもっとよく見ることができる位置を確保しようと、一席か二席前にずり上がった。聴衆は、大統領が、背の高い赤い口ひげの紳士に付き添われてホール前方に用意された席に着くまで立ちっぱなしだった。友人を探しに現れたM博士は、その紳士は著名な調査局長ジョージ・O・スミス博士だとささやいた。

リークラフトは今や集会の性格をより綿密に観察し、その複合的かつ代表的な要素を理解した。M博士は、常に32 国の著名人の生涯、業績、そして功績の研究に没頭している彼は、まるで本当に混雑した聴衆の中に突然凝縮されたかのような、迷路のような顔立ちの人たちの間を、熱心に言葉で案内していた。ここにいるのは、19世紀初頭のアラスカ探検家D博士。東海岸と西海岸の第三紀の化石の世界的に認められた権威であり、博識で素晴らしい文学的才能の持ち主だった。その向こうには、国立博物館の学芸員で教科書の著者でもある、物静かな顔立ちのM博士が座っていた。そして、並外れて鋭い思慮深さに恵まれていた。その隣には、スフィンクスのような顔立ちのシカゴ出身のF博士が座っていた。彼は温厚な学者で、天から隕石の住人たちの秘密を託され、さらに幸運なことに、この上なく優雅なペンを持っていた。再び彼の傍らには、木星のような眉毛をしたウォードがいた。地球上のあらゆる場所を飛び回る放浪者で、Fが描写したのと同じ天界からの来訪者に並外れた情熱を抱き、最も近づきがたい獲物を追いかけるオオヤマネコのような熱意で追いかけていた。彼は非常に社交的で、理性も抵抗も拒むようなくすぶる怒りの炎をコントロールしていた。椅子の列の最前列、そして皆の注目の的である学長からそう遠くないところに、地球の過去の生命を研究する二人の著名な研究者、O教授とS教授がいた。彼らは絶滅した生物の驚くべき宝庫で研究を行っていた。33 西部が粘土や泥灰岩、石灰岩や砂岩の中に封じ込めていた生命は、マーシュ、ライディ、コープらの研究をより高く、より確実に継承していた。彼らは、科学的精密さの記念碑的資料の中に、死せる化石の最も驚くべき告白を全世界に書き記した。同じ列の片側には、二つの大陸で化学の学識、とりわけ物質の法則と知らず知らずのうちに混じり合う化学の分野で知られるB教授が座っていた。そして、その耳元で、何度も力強く頷きながらささやくように、ワシントンのR博士が隣に座っていた。彼は人間の消化の仕方、食物の謎、そして食品製造の技術に通じていた。後ろの列には、年齢と栄誉をたたえた光輪を冠したヤングの表情豊かな頭と、その傍らには星模様の向こうに自らの才能と勤勉さを刻んだニューカムの顔があった。地質学者のA—H—は寡黙ながらも受容的な姿勢で、そこにC—がいた。貪欲な生物学者に時間を提供し、この古い世界を創造する新たな方法を発見するという新たな責任を背負っている。彼らの後ろにはM—が座っていた。彼は骨董品や腕足動物に関して信じられないほどの知恵を持ち、執念深く自己主張する一方で、自己犠牲的な優しさと親切さも持ち合わせていた。McG—、I—、W—、A—、V—、そしてB—W—は、考古学、岩石学、動物学、形態学の敬意を講演者に捧げていた。身動き一つせず、熱心に耳を傾ける集団の中にはA—、34 二つの大陸で愛されている賢明な気象学者、B—、物質の脈動を常に把握している人のように難解で気難しい、瞑想的なB—、空気中の原子の重量を量ったり、月の火山を探査したりするのに熟練したB—。リークラフトの耳には相反する科学の奇妙な専門用語として届いた会話に混じって並んでいたのは、G—、H—、H—kだった。そして彼らの向こうには、互いに反発しているかのように黙って、自然の結晶を機敏に観察するF—、宇宙の半分の貝殻の名前を迷路のような記憶の中に持っているP—、そして道端の植物のそれぞれが、その師の知識を認めてB—nに頭を下げるB—n。壁際に同情的な三人組として、外科医のA—、神経科医のS—、そしてR—が座っていた。そして、K は、彼の強い優しさとは裏腹に孤独に孤独に生きていた。

そして、リークラフト博士、いや、M博士でさえ認識できないほど広範囲に及んでいたすべての科学的な集会には、大統領の存在によってこの異例の集まりに引き寄せられた、政治家、政治家、外交官、大臣、裕福な身なりの人々、そしてディレッタントたちの饒舌な集団がいた。

静かで退屈な部屋は、薄暗く、博物館のホールのように整然と並べられた退屈な内容物で飾られ、ほとんど輝かしい様相を呈していた。想像力は、停滞した人生の中で、自分自身も同じように感じているのだと考えて楽しんだ。35 この特別な機会に、会場は一瞬身を震わせて目を覚まし、その著名なゲストたちの様子を記録した。縞模様の壁は彼らのみっともない家賃を隠そうとし、多数の模型や図表は、このような知的な騒乱の中で、最新で親しみやすく、鑑賞に値するものに見えようと奮闘していた。

しかし今、司会者と講師が壇上に進み出て、その晩の進行役を引き受けた劇的な瞬間、聴衆はすっかり忘れ去られた。彼らは、科学者が公式の場で公の場で発言する際にどういうわけか常に無力感を与える、あの奇妙なぎこちなさを伴って進んだ。そして、その皮肉な執着の不幸な犠牲者がより高名で有名であればあるほど、何らかの代償策によって、そのぎこちなさはより救い難いものとなるように思われる。

S博士はそっと前に出た。背が高く、有能な男で、髪の色は血色とは程遠く、ごく普通の髪型をしている。頭脳が発達しているせいで、学問への期待が膨らむ丸みを帯びた広い顔の下の輪郭が、なぜか期待外れに矮小化されているようだった。その後ろには、その晩の講演者であるビン氏が続いた。ビン氏は、有名な所長の全く不相応な横顔の陰に隠れて、人目を避けようとしているようだった。二人は一瞬にして、無数の視線の集中砲火を浴びた。それぞれの視線の背後には、疑問と批判に満ちた目つきがはっきりと見て取れた。36 明らかに意図と動きが混乱し、テーブルと椅子、そして互いの足取りが少し乱れていた。ディレクターは身を引いて演壇の端に進み出て、半ば宥めの冗談めいた声で議題と講演者を紹介した。彼は、アメリカ科学振興協会と米国科学アカデミーの会議が好都合なタイミングで開催され、多くの著名な思想家や観察者が一堂に会したことに触れ、今晩検討される問題に特別な重点を置いた。彼は大統領に向かって恭しく頭を下げ、皆が国家元首のご臨席を大変光栄に思っていることを述べた。おそらく輝かしい聴衆の中で誰よりも、ダリエン地峡の構造的・地質学的安定性という重大な問題は大統領にとって最大の関心事であっただろう。そして、この問題が「地質学の名声に疑いの余地がなく、その慎重な発言は非の打ち所のない」人物の手に委ねられていることを皆に祝福した。そして、議長は席に着き、舞台の片隅に退いた。自身の輝きがビン博士の論文の正当な独占権を曇らせないようにするためだった。リークラフトは、講演者が読書机の上で原稿を広げると、大統領が身を乗り出し、眼鏡を直し、地質学者をじっと見つめたのを観察した。37 シーツをいじりながら、やや恥ずかしそうにしていた大統領は、尋問に気づいているようだった。次の瞬間、まるで尋問に満足したかのように、大統領はがっしりとした体格のまま、じっと後ろに寄りかかり、熱心に聞き耳を立てた。

ビン氏は、岩石学の研究と科学的な意味での優れた文体の持ち主としてよく知られており、小柄な男であったが、年齢による消化器系の影響を抑えながらも、はっきりと読みやすい顔立ちをしており、感覚と洞察力が等しく表れているようであった。

彼は頭上に不規則な線状に広げられた図表を用意し、時折それを参照していた。目の前の重要なページを読み上げる彼の声は明瞭で聞き取りやすかったが、朗読における重要な技法、声の旋律、アクセント、そして熟考といった要素については全く触れていなかった。講義は輝かしく格調高く、その質において、その講義を受けるために集まった真剣な聴衆に匹敵するほどだった。

第2章
講義。
注：もし読者がこの物語の結末にあまりにも興味があるなら、講演は飛ばしていただいて構いません。しかし、それは間違いです。この講演は1909年4月9日にビン氏によって行われたもので、読む価値は十分にあります。

「議長、スミス博士、そしてご列席の皆様」と演説者は話し始めた。「パナマ地峡と西インド諸島の地域は、その量が非常に大きく、その頻度が非常に持続的な、連続的な地殻変動の地域です。太平洋側は熱帯地域に接し、非常に不安定な南北地域が地球の同時期の火山活動のエネルギーをほぼ独占しています。東側、大西洋側では、アンティル諸島、つまり水没した火山噴火口の隆起部に隣接、あるいは限定されています。こうした理由から、パナマ地峡自体がこうした不均衡な特徴を有していたと推定できます。39 地殻変動。将来の歴史もこの印象を引き継ぐであろうことは、かなり正確に断言できるだろう。

ヒルの定義によれば、キューバと共に南米沿岸のトリニダード島に至る長い凸状地形を形成する島々を含む西インド諸島は、今日では分裂した大陸である。かつては地理的に統一されていたと考えられている。西インド諸島は陸地ほどの大きさを誇り、アトランティスのように南米と北米の間に位置していた。現在、国民として我々の視線が不安な思いで釘付けになっている現在の狭い陸地自体が、二つの大洋の合流水に飲み込まれていた時代、そして現在南北アメリカ間の細い交通路を形成しているその地点では、広い水路の潮汐が、分断された大陸の東海岸と西海岸を交互に行き来していた時代、そしておそらくは暖かいメキシコ湾流からの不安定で変動的な水が太平洋に流れ込んでいた時代であった。

「この問題の議論は、これらの振動する地層の地質学的構造、つまりこれらが何からできているかを検討することにつながり、地層学の言葉で言えば、それらが整合しているか不整合であるかといった、地層を構成する地層の連続性やそれらの相対的な位置について、何らかの一般的な結論に達しなければならないことは明らかです。40 推論と議論は単純である。これらのセクションを構成する岩石が、結晶構造を持ち、古代の、そして深く層状に堆積した地層であり、いわば世界の原初あるいは極めて初期の形成期の地層と共存し、その起源にまで遡ると考えられる場合、帰納法と演繹法のあらゆる類推によって、これらの岩石は少なくとも相対的な安定性を有していると仮定することができる。一方、もし調査の結果、それらが比較的最近の堆積物であり、多かれ少なかれ固結しておらず、位置が容易に乱され、分子構造や物理的構造が容易に再調整されることが明らかになった場合、ごく平凡で事実に基づいた観察によって、それらの岩石は永続性に疑問が残り、地球上の変化という地下の力に対して紛れもなく抵抗力を持たないとみなすことができる。

「また、レンガやその他の積み重なった建築ブロックの山は、構成部分が互いに最も広い面に沿って重なり合い、接触、つまりいわゆる平行な位置でぴったり合う場合、その均衡状態がより安定することは明らかです。これらのレンガが、最初は平らな列で、次に垂直な列で、あるいは最も薄く狭い縁で積み重なり、そしてこの二つの対照的な位置が交互に、あるいは同じ壁の中で互いに対して不規則に配置されている場合、そのような構造は弱点を暗示し、内包し、衝撃を受けると、41 いかなる偶発的な力に対しても、前者よりも早く、そしてより回復不能に崩壊するだろう。さらに、後者の建築様式が破裂やずれを起こし、その隙間や開口部、そして部材間の接触面の破損が、元のレンガとは材質、質感、硬度が異なる不規則で不調和な「充填材」の寄せ集めによって侵食されたり、置き換えられたりしていたとしたら、私たちは、どちらの先行者よりもさらに弱い第三の構成パターンを持っていることになる。しかし、それだけではない。この最も軽量で最も脆弱なタイプの構造が、繰り返しかなりの上下の歪みを受け、しかも歪みが短い間隔で繰り返されていたとしたら、検査しなくても、その内部の一貫性は大きく崩れ、徐々に荒廃していることが分かる。

しかし、構造上の欠陥というこの仮説的な図式をさらに一歩進めざるを得ません。レンガの壁に戻りましょう。レンガの壁は、連続的に積み重なったレンガで構成されている場合もありますし、傾いたレンガの層で構成されている場合もあります。レンガは積み重なりながらも水平面に対して傾斜している場合もあります。そして最後に、レンガが水平面に対して反転した配置になっていることも考えられます。図は、これらの対照的な位置関係を明確に示しています。

「これらの構造物の中で最後に残ったのは42 明らかに、脱臼しにくいタイプの要件に最も合致しています。説明しなくてもほぼ理解できると思います。少し考えてみれば、すぐに分かります。

傾斜した段や層に積み上げられたレンガは、乱れたり、レンガ同士の結合力が著しく損なわれたりすると、互いに離れてしまいがちになり、重力によって初期のずれの影響が増大します。レンガが平らに積み上げられている場合、押したり揺らしたりすることがなくなってもレンガはバラバラにならず、乱れた状態のまま、擬似的に静止した状態に戻ります。レンガが反転し、断面が壁の基部に向かって収束する一連の線を形成している場合、レンガの乱れは自身の重力によってほぼ矯正され、元の位置に戻ります。

地質学では、レンガを平らな面に置いたときのように、地層が連続して重なり合うことを適合地層と呼びます。一方、レンガを交互に平らな面と垂直の面に並べたときのように、地層が重なり合ったときに下の層の端または頂上が次の層の水平面に接する場合は、不適合地層と呼ばれます。

「地層がレンガを均等に積み上げたように水平である場合、それは不撹乱地層と呼ばれます。もし地層が互いに傾いている場合は、傾斜地層と呼ばれます。そして、単斜地層を形成することもあります。43 一方の傾斜、または尖った屋根の反対側のように互いに寄りかかっている場合は背斜、同じ屋根をひっくり返して棟木を地面に置き、傾斜した側面を空中に持ち上げたように逆さまに互いの方に傾いている場合は向斜、または最後に説明した構造パターンのレンガのようです。

「こうした比喩を自然界に当てはめると、あらゆる種類の岩石が、山や平原、そして地球の表面のありふれた形状の中に存在します。

「今、私たちの足元から1マイルほど地表に広がる地球の部分は、層、地層、層状、累層など、様々な形態で重なり合っており、整合・不整合、乱されていない・背斜褶曲・向斜褶曲を形成していることがわかります。鉱物学的には、石灰岩、泥灰岩、砂・砂岩、粘板岩、粘土、片麻岩や珪岩などの変成岩などであり、それらと関連して花崗岩も見られます。花崗岩は、冷えて結晶化する前は溶岩のような岩石であった可能性があります。また、火成岩、溶融岩、粘性岩の豊富な流出の証拠も豊富にあります。噴火線、噴火口、噴火口クレーターの証拠も見られます。例えば、レンガ構造のように、亀裂、隙間、開口部、穴には、無関係で後世に生じた物質が入り込んでいます。壁など、私たちはいくつかの建築を持っています44 地球は、非常に対照的な物質によって侵略された元々の層状構造であり、その構造は、私たちの家庭的な例のレンガの壁のように、均質性の欠如と強度の欠如をもたらします。

西インド諸島とパナマ地峡には、我々が示唆してきた不安定な状態、すなわち、やや緩く未固結な物質からなる二次堆積物があり、ニューイングランド、アディロンダック山脈、そしてアメリカ合衆国北部の海岸平野に接するピードモント高原などの地域で見られる、衝撃に強い、おそらく根本的に深い層状の結晶質岩石が欠けている。また、西インド諸島とパナマ地峡では、互いに不整合な層が見られる。これはレンガ壁のシンボルで思い出されるように、弱点の特徴であった。また、これらの不整合な層は背斜に傾斜しており、これは構造的崩壊のさらなる一面である。さらに、これらの層は、火山性物質、灰、溶岩、貫入マグマの流入によって、広範囲に、広範囲に、場所によっては浸透し、破壊されている。このように、地質学的には集合体は、前述の脆弱性と、いわゆる構造的な剛性要素の欠如という条件を呈している。しかし、この赤道問題に関する我々の憂慮すべき研究は、まだ一歩しか進んでいない。

「私は少し前に、「この最も軽量で最も脆弱なタイプの構造物が、繰り返してかなりの上下の歪みを受け、その歪みが短い間隔で繰り返されると、検査しなくても、その内部が大きく破壊され、進行性の荒廃を受けていることがわかります」という事実に注意を喚起しました。

まさにそのような大災害は、現在私たちが目の前にある地質学的地域の歴史の中に見出されます。西インド諸島は、大きな標高の変化にさらされてきました。地質学的に最後の時代、第三紀には、おそらく4回も隆起と沈降を繰り返してきました。隆起の過程で、現在では比較的浅い海底に隠れている陸地の端の部分を自らの領域に集めてきました。同時に、それらは間違いなく巨大なアンティル大陸へと融合し、一体化していったのです。この大陸はかつて火山性の隆起部で占められていましたが、堆積した灰の上に隆起した隆起は、後に地盤沈下や水没を脅かす掘削活動の兆候でした。

「今日、私たちはマルティニーク島とセントビンセント島のペレ山とラ・スーフリエール山の噴火によって引き起こされた被害を嘆くよう求められてきました。そして、そのような火山が存在する不安定な自治権を持つ地域は、46 永続的な地理的領域としての自信の欠如。

ロバート・T・ヒル教授は、北アメリカのロッキー山脈と南アメリカのアンデス山脈は地理学的に類似しているだけでなく、事実上同一であり、中央アメリカの継続的な標高によって斜交関係にあり、両者の延長線がパナマ地峡で合流しているという、かつては異論の余地のない現在の考えは誤りであると指摘した。これは完全な誤解であり、地理的誤謬であり、ロッキー山脈大陸やアンデス大陸の状況や影響から際立って独立し、自由であるこの中間地域の永続性について誤った結論を導く。この地域は地質学的に異なる起源を持つ。今日、この地域は特別な扱いを受けており、おそらく将来も期待されている。それは、東西の境界線によってその縦断的広がりが二大大陸と矛盾し、異なる起源を持つという特権によって、その対比を成す二つの大大陸である。

「ロッキー山脈はメキシコの高原で終わっており、その共和国の首都の少し南にあります」とヒルは言う。「そして、その山脈には地形の連続性はなく、中央アメリカ地域の山脈と共通する他の特徴もありません。」

「そして同じ権威者が、終点について次のように述べている。47 アンデス山脈の北端は、中央アメリカ地域の東側に完全に位置しており、コロンビア大河の最西端であるアトラト川によって隔てられています。実際、この川の深く浸食された流域は、太平洋岸をコロンビア共和国から、そして地峡地域を南アメリカ大陸からほぼ分断しています。

中央アメリカの火山は、コロンビアやベネズエラのカリブ海沿岸、パナマ地峡、そしてアンティル諸島の火山に見られる類型に属する。このアメリカ地中海の陸地集合体は、独立した地質学的衝動によって形成され、その陸地集合体自体が交差によって南北アメリカの主要な陸地表面に衝突した。南北アメリカを同時に地質学的現象として扱うのは誤りであり、偶然の地理的連続性以外のものとみなすことは疑わしい。この中間地帯、すなわち横方向に伸びたアンティル大陸が、大陸の一体性の中に中央アメリカとパナマ地峡の平行地帯を包含し、これらに陸地としての統一性を与えている。ロッキー山脈の軸を延長すると、南アメリカ海岸の西約3200キロメートルを通過する。アンデス山脈の軸を延長すると、キューバの西端を二分し、48 アメリカ合衆国の海岸。

厳密な地理的相同性はあるものの、ここには正確な地質学的同一性はない。それぞれが大陸の背骨であり、隆起し、様々な変化を経た、火成岩の影響を受けた堆積物であり、以前存在していた大陸から派生したものである。これらは公平に比較することはできるが、厳密に一つの現象の一部というわけではない。しかしながら、アンティル諸島がどちらにも属さないよりも、これらは互いにより密接に関連している。このアンティル諸島を、私はここでコロンビア大陸と呼ぶことにする。偉大な発見者がその東西両端、バミューダ諸島のサンサルバドル、中央アメリカのホンジュラス沿岸、キューバ、そしてオリノコ川の河口に上陸し、彼の遺骨が長い間サンドミンゴの土壌に眠っていたからである。このコロンビア大陸は、重要な挿入物である。それは北アメリカと南アメリカを結びつけるが、それは…独自の生成段階。

「これを理解しましょう。大きな、あるいは小さな地質学的領域の発達には、成長のシステム、いわば地形の同一性の法則があります。北アメリカ大陸の成長に関するおなじみの物語は、よく語られてきました。教科書にも載っています。北には太い三角形の始生代核があり、最古の岩石――輪郭と外れ値――が見られます。49 東西に同じ構造が、当初は大陸の輪郭線を描き、時が経つにつれて、重要な付加物によって、上へも下へと、そして外側へと埋められていった。ヨーロッパでは、境界線がそれほど明確ではなく、あるいは単純に定義されておらず、むしろ分断された島々が集まって成長していくのが主流であり、発展の様相は西洋世界とは全く異なっていた。またアフリカでは、隆起の縁と窪地の中心を伴い、出来事や付随するものが無限に変化していく、別の地質学的物語が見えてくる。そして、この構造様式の優勢性の中に、地質学的に言えば、私たちは特定の地質学的段階や条件の優勢性を見出すのである。

「このコロンビア大陸の成長と消滅において、これらは一体何だったのでしょうか？これまで何だったのか、そしてこれからも何なのか、私たちは合理的な確率で推測することができます。

「コロンビア大陸は、私は分断され、断片化された大陸と呼んできた。もしキューバからハイチ、プエルトリコ、そして小アンティル諸島にかけて一つの陸地が得られ、現在では海底峡谷としてしか見られない放射状の峡谷が海上にあり、スペンサー教授が苦労して証明したように、地上の河川の谷になっていたとしたら、この大陸には一つの段階、つまりその最大の凝集性と拡張性を示す段階が存在するはずである。そして、そのような段階は、測定可能であり、あるいは議論の推論のためには、合理的に推定できる。50 ヒルは、慎重な先見性をもって、「フロリダからオリノコ川河口まで広がる東側の国境の多数の小島、バハマ諸島とウィンドワード諸島は、大西洋の深みとメキシコ湾、そしてカリブ海の深みを隔てる険しい海嶺の頂上に過ぎない。もしこれらの海域の水位が数フィート低ければ、これらの海嶺は海と外洋を完全に遮断してしまうだろう」と述べている。

このように形成された当時、この島は驚くべき対照をなす地形を呈し、その景観資源だけでも比類のない壮麗さを誇り、今日と同様に、熱帯地方の豊かな生産力に恵まれていました。現在、海抜11,000フィートにも達する山々は、当時、現在海面下にある数マイルの傾斜地が加わり、途方もない峰々へと隆起していました。この大陸の素晴らしさは想像に難くありません。キューバの平原、谷、山々、ジャマイカのそびえ立ち、覆い尽くすような峰々、ハイチとサンドミンゴの陰鬱な谷と山脈の入り組んだ地形、プエルトリコの平地と沿岸山脈、そして小アンティル諸島の多彩で絵のように美しい魅力が、途切れることなく、しかし驚くほど多様な自然と植物のコントラストを織りなしています。そして、絶え間ない貿易の流れの中へと高く舞い上がっています。煙を上げる山頂の風51 かき乱された火山の連なり。そのすべてが、その自然の恵みである美しさと生産性の限りない豊かさによって、独特で贅沢に装飾された景観を形成し、その最高地点からは、縮んだ大西洋の遥かな海を、青い波間から一万から二万フィートも聳え立つ尖峰から眺めることができる。それだけではない。この仮説上の――コロンビア大陸――は、ジャマイカからユカタン半島やホンジュラスに至る突き出た半島状の岬によって中央アメリカとつながっていたかもしれないし、また、おそらく広範囲に及ぶ水路の隔たりによって北アメリカや南アメリカとは隔てられていたかもしれない。そして、ここで私が強く主張するように、それは今日でも、大大陸とは無関係の地理的・地質学的現象であり続けている。大大陸の圧倒的な価値ゆえに、私たちはほとんど無意識のうちにそれを大大陸に帰属させているのである。

「しかし、この最高高度の時代、この熱帯地域が独自の独立性を獲得し、その間にある広大な大陸に匹敵する地質学的重要性を体現していた時代には、パナマ地峡は存在せず、広い水路を通じて大西洋の潮流が太平洋の潮流と混ざり合っていました。

「こうして、西インド諸島と現在のパナマ地峡に含まれる陸地との間には、52 「等常性の」

聴衆を攻撃するためのこの恐るべき言葉の武器を手にした演説者は、演壇の前に歩み寄り、自分の力に並々ならぬ自信を抱き、原稿を放り出した。「アイソスタシー」にはおそらく無条件の新しさがあると彼は悟っていた。そして、その恐怖で会場が空っぽになってしまうのを防ぐため、茫然とした聴衆に口語的な語り口で語りかけ、この予期せぬ謎の説明を行なった。「アイソスタシーとは」と彼は続けた。「簡単に言えば、平衡です。それは平均レベルの維持です。地球の表面の一部が平均レベルより上に押し上げられると、アイソスタシーの要件によってその下の別の部分が押し下げられるようなものです。また、変化する荷重の調整とも言えます。まるで、地球の陸地から生じた大量の堆積物が海底に堆積し、その沈下によって隣接する海底の陸地が隆起したかのように。二つの隣接した地域は ――そして」と、講師は、熱心に耳を傾けるあまり、ビン氏と一直線に並んでいた学長の方を向いた。「西インド諸島とパナマ地峡の場合、一方が上がればもう一方が下がり、その逆もまた同じ、というように、両者の間には上下の相互関係が維持されていた可能性があります。」

ビン氏は、あたかも自分の衝撃的な発言を心の中でリハーサルし、復習しているかのように、部屋の壁と天井を内省的に見つめ、そして、自分が聴衆を不安な危険に陥れたことに満足しながら、机と原稿に戻った。彼は再び読み始めた。「スペンサー氏の説明を正しく理解しているならば、少なくとも鮮新世初期には、コロンビア大陸の隆起によって大西洋はカリブ海とメキシコ湾の内陸盆地からさえも切り離されていたというのは事実です。これらの窪地は当時、アンティル高地からの排水を部分的に受け、それが再び太平洋に注ぎ込んでいたのです。しかし、これは証明された理論ではなく、私の考えでは、少なくとも全体的な側面においては、太古の昔から永続的であったと、より表現的に考えることができる地域の物理的特徴の、途方もない再調整を伴うものです。私はアンティル大陸とパナマ地峡の間の相互移動を繰り返し述べています。私が示唆した原因は支持できないかもしれませんが、この相互に関連した地域の西側と東側、一方に大アンティル諸島、他方に中央アメリカ地峡がある間に、そのような交互関係があったことを示す強力な地質学的証拠があるように思われます。

「この問題を調査すると、一つの印象が、非常に強い形で浮かび上がってくる。それは、この狭い隔たりは一時的なものであり、54 壊れやすいので、試練や地殻変動の衝撃に耐えられず、」と講師は声を張り上げ、議長のスミス博士に半分敬意を表して向き直った。スミス博士は頷いて同意した。「再び２つの海の水が合流し、カリブ海を勢いよく沸き立つ大洋の川、メキシコ湾流の激しい勢いが、この分水嶺を越えて太平洋へと激流を投げかけることになるだろう。」

これまで講演者の話に熱中していた聴衆は、動揺した。椅子が動いた。かすかに聞こえるほどの信じられないというささやき声、そして彼の周囲に漂う、このような大惨事に対する精神的な嫌悪感に、リークラフトは一瞬、ビン氏から、眉をひそめた隣の人々の顔へと視線を移した。

「しかし」と、話し手は、まるで自分が引き起こした感情的な抵抗を鎮めるかのように、安心させるような速さで声を上げた。「我々の人生、あるいはこれからの幾世代にもわたる人生のうちに、現状がこれほど奇妙な形で逆転すると信じる理由はない。そしてまた、この件に関して冷静に判断を下すならば、少なくとも適度な恐怖を抱くだけの理由はある。地球のこの部分、極端な高度変位を経験したこの部分に、いかなる不安定な均衡状態、調整されていない均衡状態が暗示され、あるいは実際に存在しているとしても、我々はこう考えることができる。55 爆発の弾頭や圧縮されたバネ、曲がった船首のように、地殻の歪みを解放するのに十分な根深い、強力な力の衝撃で、即座に解放されるでしょう。

こうして私は、地球規模の地殻変動の源である地震について考察するに至りました。しかし、これらの驚くべき、そして憂慮すべき出来事について、今ここで少しでも考察しようとすれば、これまでの皆様の辛抱強さはお預けとなってしまいます。しかしながら、私はこの主題において、注目すべきある側面に深く感銘を受けています。それは、望まざるに関わらず、私たち皆が熟知している災害の予言を、鮮やかに浮き彫りにするものです。

講師は演壇の前に黒板を転がして進み出た。そこには色付きのチョークで地球が描かれていた。地球はやや縮んだ卵のような形で、南北の極が長く平らな側面に位置していた。そして、その上に黒い線、あるいは軸が引かれ、片側はサハラ砂漠、もう片側はソシエテ諸島付近で終わっていた。その上には朱色で不吉な二つの円が描かれ、それぞれ黒い線の両端と同心円状になっていた。一つは南北アメリカの西海岸に沿って走り、パナマ地峡を横切り、もう一つはアフリカの海岸を囲み、アゾレス諸島、カナリア諸島、カーボベルデ諸島をその運命の道筋に巻き込んでいた。そして、この二つの恐ろしい円には、56 曲線の上に黒い文字で「弱点帯、あるいは地震の輪」という催眠術的な暗示が印刷されていた。観客に与えた影響は十分に強烈だった。雲を装った青い傷跡の竜巻が表情豊かに荒れ狂う、その粗雑な絵は、見る者を驚愕と不安の魔法にかけ、強烈な恐怖感に包み込んだ。リークラフトでさえ、共通の強迫観念にとりつかれ、首を伸ばし、狂気じみた逆説的な図に、呆然としたほどの没頭感で目を凝らした。

講演者は、その不気味な姿とその異様な前兆が人々の視線を集中させていることを、隠し立てのない満足感をもって観察しながら続けた。「太平洋の境界、あるいは海岸線では、世界のどこよりも驚くほど多くの地震が記録されていることはよく知られています。そしてこれは、同地域に活火山が多数存在するということと何らかの形で一致しているようです。ホートン教授は世界に407の火山を数え上げ、そのうち225が活火山です。このうち172は太平洋沿岸にあります。これらの島々の地震問題を研究するために長年日本に住んでいたミルン教授は、これらの島々の地震の驚くべき頻度を観察しており、そこは火山地帯となっています。太平洋のこの地域とは対照的に、日本の西海岸を囲む逆円状の地形があります。57 アフリカ、そしてこの図によって」と、ここで講師は黒板を押し戻し、その横に立って、説明の指針を示しながら、この混乱の主題に直接言及し始めた。「これらの地帯が正反対でありながら対称的な配置をしていることが、すぐに分かります。これは、その現象、つまり地震現象における単純さと準永続性から、一般的な説明が得られるはずです。その説明は納得のいくものではありません。証明されているわけではありませんが、多くの人が受け入れており、私にとっては非常に妥当な可能性を持っています。少なくとも、この考察から尻込みしないようにしておきましょう。」

この激励に励まされて、観客は新たな希望に刺激され、座席で数インチ前に移動したようだった。

「この図は」と講演者は言った。「ジーンズ教授とソラス教授の地球の形状に関する構造的概念を示したものです。皆さんにも多少はお馴染みの形、いわゆる洋ナシ型の地球です。先端の盛り上がった頂上にはサハラ砂漠があり、幅が広く下がった端には、擾乱された太平洋盆地が広がっています。」

「地球の形状は実用上、非常に重要な違いを生みます。なぜなら、形状は安定性に影響し、地表下の変動するひずみに重要な影響を及ぼすからです。図表では、二つの不安定円の上に、これらの弱点線が描かれていることに注目してください」と講師はポインターを動かし、対照的な帯を一つずつなぞった。58 アフリカを周回する円と、北米西海岸に不吉な交差をもたらす円だ。指針は後者の円の上で止まり、サンフランシスコの位置付近で止まった。「1906年にこの大都市が被った恐ろしい災難、そしてこの都市が当然ながら商業の覇権を握っていた地域に、どれほどの落胆と憂鬱の影を落としたか、皆さんも覚えていらっしゃるでしょう」と講演者は続けた。「さて、イギリスの天文学者H・H・ターナー教授は、サンフランシスコが、この図のように洋ナシの端を囲む二つの大きな地震リングの一つに位置していることを示しました。それは重力によって突起が押しつぶされてできたしわのようです。そしてこの見解によれば、もし地球が、私たちが最も一般的に想定するような扁平回転楕円体で、現在の北極と南極が自転軸の両端にあり、地球の残りの部分がこの自転軸に対して対称的に配置されていたならば、岩石の弱さと屈曲を示すこのようなリングは存在しなかったでしょう。

「これらの地震と火山のリングの存在は、梨型理論が定義される前から知られていましたが、当時は当然のことながら、地球の特異な形状との関連性は理解されていませんでした。太平洋、つまり梨型の根元の部分を囲むリングは、アラスカから西オーストラリアまで続く太平洋沿岸の大部分を含んでいます。59 南米の海岸から東インド諸島を横断し、反対側を回って日本を通ります。もう一方のリングは直径がやや小さく、西アフリカと大西洋諸島の地震地域を含みます。ここで興味深いのは、ギャレット・P・サーヴィスが次のように意味深長に述べていることです。「もし洋ナシ仮説が受け入れられ、2つの大きな地震リングが、地球が自身の重力と自転の力によって平衡状態に達しようとする際に受ける歪み（この歪みは地球を回転楕円体に押しやる傾向がある）と明確に関連していることが判明すれば、地震が多かれ少なかれ発生する特定の場所と、東アメリカのように地震が非常にまれで決して最大規模にならない場所の存在について、完全に合理的な説明が得られます。」

「今晩ここにいらっしゃる皆様は」と、講師は抱きしめるように手を振りました。「地球の自転運動における特異な異常性はご存じでしょう。これは地理学的にはしばしば『極の揺れ』として説明されてきました。天文学者たちは、極が片側へ、そして反対側へ交互に傾くという、まさに『眠りにつく』コマの周期的な振動のような揺れを実際に証明しました。しかし、地球の場合、この揺れは周期的で不変です。時にはかなり急激に、時には60 傾きは規則的かつ進行性であるが、太陽と月による地球の赤道隆起の引力で起こることが確立されており、一般的に受け入れられている説明もある。一方、極地の雪が交互に変化して形成および融解することによる質量の内部移動または外部の重みの変化によるものだという説も出されている。

「しかし、現在の洋ナシ形の地球の理論に照らし合わせると、新たな、かなり驚くべき説明がつきます。

「しかし、今晩私たちが懸念しているのは、この事態のより広範な宇宙的側面ではなく、むしろ私たちの陸地表面の永続性に対する直接的な結果です。

この状態のメカニズムと、それが逆方向に破裂帯を形成する可能性は容易に想像できる。この不自然な条件の球体は、短い直径の上で回転し、しかも驚異的な速度で回転し、長軸の両端に不均等な質量を帯びているため、明らかに周辺歪み状態にある。つまり、一方は南洋、他方はサハラ砂漠という不均衡な両端から、平均的な球形からこれらの斜めの両端に向かって多かれ少なかれ急な傾斜面を形成するような距離で歪みを生じている。

「紳士諸君」と講演者は興奮した様子で61 危険に向かって突進しながらも、表情は動かず、どこかホールの後ろの無表情で影響力のない顔に向けられている。ぐらつく支柱を乗り越えて無事に乗り越えるか、列車を峡谷の底に突き落とすかのどちらかになるかもしれない速度を抑えることも逆転することもできない技師のようだった。「皆さん、パナマ地峡はこの地帯です。運河もあそこです！」この最後の注意は、さほど合理的な熟考もなく発せられた。「そして、地質学的調査によって示されたこの地域の長期的な不安定性は、私にとって絶対に確実なことです。そして」—まるで曖昧な表現をはねつけ否定を招くかのように、彼は一種の反抗的な吐息とともに声を上げた—「そして、それはますます激しく明らかになるでしょう。

この結論は歓迎すべきものではない。この驚異的な事業、パナマ運河の完成が間近に迫り、これほど自由に、そして必然的に育んできた自然な希望を、この結論は破壊するものと映るかもしれない。科学は、その諮問機関にとって最後の手段であり、厳格に司法的に機能しなければならない。科学は人間の計画を認めることも、その希望を尊重することもできない。パナマ地峡の一部であるパナマ運河は、パナマ地峡のあらゆる変遷に関与しており、我々はそれらの変遷が地殻変動と沈下を意味することを知っている。このような恐ろしい結果がいつ起こるかは断言できない。しかし、必ず起こると断言できる。

講義は終わった。講師は退席し、再び議長のスミス博士に敬意を表して頷いた。まるで、悲痛な予言を裏付けるために協力を懇願するかのように。聴衆は依然として身動き一つせず、この陰鬱な予言に一種の精神的屈服状態に陥り、まるで猫が殺意に満ちた跳躍の準備として淀むように、外面的かつ肉体的な憤りを再び思い描いているかのようだった。そして、春が来た。

ホールの中央に、背が高く機敏な人物が立ち上がった。おそらくは、注意を怠らないためか、あるいは法医学的な習慣からか、明らかに背中を曲げていた。M医師がリークラフトに素早く伝えたところによると、その人物はサウスカロライナ州選出のティルマン上院議員だった。この突然の抗議者の顔は、この上なく美しく、はっきりとした顔立ちは、白髪や加齢による皺の始まりと相まって、不思議な魅力を放っているようだった。

ティルマン上院議員は時間を無駄にしなかった。彼の遮りは明らかに意図的なものだった。それは衝動的で情熱的な性格の一部だった。長年の訓練で発言対象を的確に指し示していた人差し指を振りながら、上院議員は荒々しくも鋭い声でこう切り出した。「親愛なる閣下、情報提供には感謝しております。しかし、これで終わりです。私たちは、あなたの功績を称える義務を負っているわけではありません。」63 予測についてお話ししましょう。この科学的な議論は、私たちの自信を揺るがすことも、運河建設工事を止めることもできません。絶対に。この国が地質学の神託に惑わされるとは思いません。科学は間違いを犯すという単純な事実に過ぎません。そして、この部屋にいるあなたの声が聞こえる人にも、そしてあなたの見解が目に留まるであろう部屋外の人にも、あなたの発言に重大な意味合いを少しでも感じさせないよう、私は忠告します。

1906年、アリゾナ州選出の無投票議員マーク・スミスは、こんな話をしました。「ある時」とスミスは語りました。「友人が二人、メキシコ国境近くのアリゾナ州の荒涼とした田舎を馬で走っていました。すると、木の枝に首を吊った男に出会いました。数羽のノスリが彼の上に止まっていましたが、襲ってはきませんでした。友人たちはノスリを追い払い、死んだ男の胸にこう書かれた札を発見しました。『この男は、ある面ではひどく悪い男で、他の面ではもっとひどい男だった。』」

「友人たちは、ノスリたちがプラカードを読んだから静かになったのだ、と説明した。」

「スミスが言ったのはそれだけだったが、議論の主題について他の男たちの意見に同意しているとみなされていた。さて、私は64 科学については、いくつかの点で非常に悪く、他の点ではさらにひどいと言わざるを得ないが、パナマ地峡に関する現在の結論は後者の1つである。」

上院議員の反論が大団円を迎えるずっと前に、聴衆は立ち上がっていた。大統領もまた立ち上がり、ステージに背を向けて上院議員に向き合い、次第に抑えきれず怒りを露わにしていた。リークラフト博士とM博士は半ば立ち、前にいる人々の椅子の背もたれに手を添えていた。この光景は面白く、上院議員を制圧しようとした最初の動きは好奇心に屈し、周囲の知的な顔は苛立ちや面白がりといった様々な表情で動揺した。それは非常に面白かった。ビン氏とスミス博士は、落ち着いた微笑みを浮かべながら演壇の前列に引き寄せられ、上院議員が激しい抗議の声を上げ始めると、誰も息を切らして彼の言葉を聞くことしか考えなかった。彼が演説を終えると、聴衆は心からの、しかし少し緊張した笑いの波に飲み込まれた。それから大統領は通路に歩み寄り、少し振り向いて講演者と握手し、祝辞を述べ、スミス博士に頭を下げた。たちまち通路は開けられた。大統領は拍手喝采する人々の間を進み、65 出口に向かって押し寄せてきたティルマン上院議員の前に現れた大統領は、まるで彼を阻止するかのように立ち止まった。素早く、本能的な抑止力があった。皆が彼の言葉を待った。「ティルマン上院議員」大統領は鋭く力説した。「私たちの士気を回復させてくれてありがとう。マーク・スミスのことを覚えています。彼が州法案を承認する際に私の助言を受け入れてくれたことを覚えています。彼の話を誤って解釈したかもしれませんが、少なくとも私たちに勇気を与える新たな理由を与えてくれました。」

再び拍手が沸き起こり、大統領は姿を消し、聴衆は礼儀正しく散り散りになって大統領の後を追った。リークラフトとM博士はすぐにペンシルベニア通りを急ぎ足で静かに歩いていた。

第3章
ボルチモア、1909年5月29日。
リークラフトは西部での任務を終えた。論争は収拾し、意見の相違は裁定され、鉱山の監督と鉱山監督官を激しい口論に巻き込んだ問題も片付いた。彼はワシントンに戻り、ボルティモアとサリー・ギャレットのもとへ向かった。5月20日にボルティモアを訪れ、サリーとリークラフトと共にゲティスバーグへ向かうというネッド・ギャレットからの招待を受け入れた。そして、アメリカの政情の様相を初めて知り、ビン氏の素晴らしい講演を聞いたあの記念すべき4月9日以来、彼の行動、一歩一歩は、サリーに会う喜びと機会に間に合うように思慮深く調整されていた。

彼女を自分のものにしたいという彼の切実な願いは、67 彼女の気まぐれで誘惑的な精神に、彼の支配力が増していることを認めさせようとした。そして、人気のある若い女性の心の中にある未知なる感受性の大きさに似た多くの若者と同じように、告白の瞬間から時間が経つにつれて、彼の不安は増大していった。しかし、いずれにせよ、リークラフトは迷いを感じていなかった。何があろうとも、自分の気持ちに何の不安もなく、ギャレット嬢にプロポーズするという考えに、何の不安も抱かなかった。疑いの苦しみよりも敗北の方がましだった。もし拒絶されたとしても、その後の方が、計り知れない不安に苛まれている今よりも、惨めな思いをすることはないだろう。そして、彼のイギリス人の重苦しさ、つまり、自然の恵みによる面白い補償によってこの国の人々の非常に実質的な功績と混ざり合った半ば墓場のような真剣さが、彼の心にかなり陰鬱な悲しみを引き起こし、ボルチモアのモニュメントスクエア 72 番地のドアに着いたとき、実際には動悸はなかったものの、彼自身の運命の重大さに対する緊張した意識が彼を真面目な気持ちにさせた。

リークラフトには多くの個人的な長所があった。優れた知性、それなりに勇敢な心、神が人間に与えた最高の賜物である正義感、そして並外れた美しさで際立っていたわけではないが、感情の高ぶりと健康というより恵まれた状況下では、男らしい容姿から魅力的になった顔立ちは、68 確かにハンサムだったが、決して平凡な男ではなかった。そして、体格も優れていた。背が高く、力強く、その力強さは、それを恐るべきものにした知性への服従を物語っていた。

彼が立っていた静かな家のドアが開き、そこには ― リークラフトはほとんど意識を失うほどよろめいた ―まるで彼を待っていたかのように、まるで愛ではないとしても、何か他のとても心地よいものの翼に乗って飛んでいるかのように ― まるで二人を隔てる遅い瞬間を越えようと待ちきれないかのように ― サリー・ギャレットがいた。

この扱いにくく不可解な若い女性を言葉で再現するのは困難だろう。絵画に劣る、あるいは効果が実証されていない手段で伝えるのは、個人的な知り合いの助けを借りない限り難しいだろう。その印象は、熱心な崇拝者たちにも、そして理由も自分ではよく分かっているものの彼女の魅力を忘れようとしていた人々にも、同じように与えた。サリーは明らかに可愛らしく、興奮と陽気さの波に乗れば、すぐに美の領域へと昇華した。彼女は色白で、大柄ではなく、繊細な造形をしており、鉛筆で描かれた眉毛の下から、そしてその長いまつげの下から、あらゆる種類の挑発的な誘いを仕掛けてきた。しかし、それを受け入れるや否や、必死の小さな贈り主は嘲笑と怒りでそれを拒否した。

彼女の唇は、もちろん最も厳格な基準を満たしていた69 批評家の顔立ちと、致命的なほど完璧な歯並び。色彩において、彼女は変幻自在な適応力の好例であった。紅潮した頬には激怒の象徴が、悲しみで青ざめた頬には悔恨の情が浮かんでいた。これが彼女の人を惹きつける技巧の秘密だった。彼女はあらゆる感情に屈服し、感情が彼女を支配すると、その感情は彼女の顔にその存在の証を刻み込んだ。そして、それは間違った感情を忌み嫌う性質の抵抗によって洗練され、寛大で同情的な精神の歓迎によってさらに美しくなった。リークラフトが彼女を愛したのも不思議ではない。他の多くの若者が困惑し、同じような苦境に陥っていたのも不思議ではない。

ここまで来て、私は女性のしつこい勧誘にいくらか敬意を払うべきだろう。サリーの服装はどうだったか？まあ、サリーはセンスのいい人だった。おそらく生来少々反抗的だったのだろうが、社交界の慣習に厳しく従っていたため、その服装は極めて非の打ちどころのないものだった。1909年5月27日の午後、ボルチモア・アンド・オハイオ・トンネルの地下牢獄から脱出し、チャールズ通りを退屈な散歩をした後のリークラフトの目には、サリーは服装の完璧さの極みを呈していた。彼女は白いリセリーのガウンを着ていた。そこには灰色の糸が織り込まれており、「雰囲気」、なんとも言い表せない薄っぺらさ、しかし非常に魅力的な雰囲気を醸し出していた。その上には、ほぼ同じ色のウエストがあり、灰色は見当たらなかった。70 糸で編まれたドレスは、手首にぴったりとフィットし、袖はほのかにボリューム感があり――水仙色の髪はアクアマリン色のネックレスで縁取られ、黄金色の髪が束になって流れ落ち、真珠の星がちりばめられた櫛の間に、清楚にまとめ上げられていた――アメジストのエグレットを突き刺していた。それはわがままな思いつきで、全くの不注意から生まれた思いつきだった。しかし、それはよく似合っていた。そして――リークラフトは（もしやり方を知っていたら）純粋な恍惚のジグを踊りたくなったかもしれない。もし彼の冷静沈着な性格が、そんな下品な冗談を許すなら――それはリークラフト自身が去年のクリスマスに彼女に贈ったものだった。淑女の皆さん、私が試みたように、彼女の自然な装飾適応性を考えると、あなたの魅力的な姉妹は、魅力的以上のものであったに違いない、心の中では偶像崇拝を、口では祈りを唱えながら彼女に近づく若い男にとって、彼女は女性の理想を体現したように、最初は男性の無頓着な注目を勝ち取り、次の瞬間には奴隷として足に鎖でつながれてしまうあの不可解な愛らしさのように見えたに違いない、と見て、あるいは推測することができます。

さて、状況はそんな感じだったので、リークラフトは急いで帽子を脱いで、その美しい光景をじっと見つめ、正式な挨拶を言うのが恥ずかしいと感じました。

「ギャレットさん、お元気ですか？」「あら、リークラフトさん」と、この大物いじめっ子は答えた。「ネッドだと思っていました。ちょうどチケットを取りに行ったところなんです」71 明日は。リークラフトさん、あなたもご一緒に？我らが大戦場を目にし、大統領の演説を聞くことになるでしょう。きっとどちらも素晴らしいと感じられるでしょう。さあ、リークラフトさん、お入りください。」

幻影は陶然とさせるほどの優雅さで扉を開け、言葉に詰まった求婚者より先に客間へと向かった。リークラフト氏は帽子と旅行鞄を玄関ホールに置いて、後を追った。次の瞬間、二人は奥まった部屋に腰を下ろしていた。その部屋の壁からは、老いて痩せこけた、あるいは堂々とした消化器官のギャレット家の肖像画が二人を見下ろしていた。二人は、古美術品や家宝への上品な敬意が加わり、現代的な優雅さを誇示する様子に、それぞれの性分に応じて面白がったり、苦悩したりしていた。

次の瞬間、幻影の母、ギャレット夫人に挨拶することに成功した。彼女は威厳があり、容姿端麗な淑女で、子供たちの友人には母親らしいもてなしの心で接したが、娘の心の平穏を破壊しようとする男の策略には、心の中では憤慨していた。娘への献身は、ギャレットの名を冠するものすべてを彼女の目に神聖なものと映し出す献身そのものだった。それは、一族の誇りを反映したもので、その自己顕示欲は衰えることなく、それを害するものすべてに執拗に敵意を燃やしていた。

「ネッドはあなたがここにいてくれることを嬉しく思います、リークラフトさん。ネッドが不思議に思ったと言っていたのは昨夜でした72 「もし君が西部へ行くことになる仕事の約束を取りやめていたら、ゲティスバーグの叙勲記念日への招待を忘れたりしないだろうと信じている」それはギャレット夫人の声で、やや眠そうな声色で、抑えた旋律で、単調に均一な調子だった。

「ええ、ギャレットさん、私の頭からこれほど簡単に抜け落ちたことはそうそうありません。口論ばかりの鉱夫たちにうんざりしていた時、そのことを考えて少し気が楽になりました。鉱山のトラブルをうまく解決できたのも、ボルチモアに早く帰りたいという私の強い思いのおかげです」そう言って、リークラフトは実に深刻な顔で、物思いにふけるサリーの方を向いた。

「ああ、リークラフトさん」と、あの無分別な女は言った。「ネッドの昔の同級生、バリー准将がゲティスバーグに一緒に行くんです。陸軍の中尉で、居留地でインディアンと戦った経験があり、勇敢な勲章をたくさんもらっています。まさに、あなたが今まで見た中で一番素晴らしい人です。彼に会えば、あなたのイギリス人への偏見も少しは和らぐかもしれません。あるいは、私たちと同じように、あなたも彼を好きになるでしょう」。そして、この無慈悲な悪戯心と魅惑的な美しさが混ざり合った青灰色の瞳は、途方もなく孤独を匂わせ、リークラフトは礼儀を忘れそうになった。

「はい」とギャレット夫人は同意した。「バリー氏は73 大人気の人物だ。リークラフト氏には、彼が不当に人気があると思われてしまうのではないかと心配だ。」

「私は確信しています」と、急速に野心的な追従者は答えた。「私はギャレット嬢の良識を疑うべきではないと思います。」

これは、あまりにも明らかな悔しさを隠すための明らかな気取りだったので、そのほのめかしの対象になった邪悪な女はただ大声で笑い、そして「自分の個人的な意見を誰かに認めてもらうことが自分の慰めになる必要があると感じたことは一度もない」と意地悪く返答した。これは、繊細なイギリス人の感情をひどく傷つける残酷な皮肉だった。

次の瞬間、玄関のドアがガタガタと音を立てて開き、足音が急ぐネッド・ギャレットの到着を告げた。ネッド・ギャレットは典型的なアメリカ人で、アメリカ人特有の温厚さ、優しさ、そして輝かしい自信を紛れもなく備えていた。アメリカ人を世界で最も優れた男たらしめる、うぬぼれや虚栄心は微塵もなかった。彼もまた背が高く、色白で、魅力的な落ち着きがあり、友情の申し出には率直に応え、簡単には譲れない社交上の書類を軽々しく受け入れるようなことはなかった。リークラフトを見ると、驚きと喜びに満ちた歓声とともに駆け寄った。「よかった、バーニー。会えて本当に嬉しいよ。君が私たちのことを忘れないだろうと思っていたし、きっと満足するだろうね。」74 来てくれてありがとう。明日のゲティスバーグの戦いは素晴らしいものになるでしょう。大統領は私たちに何か特別なものを与えてくれるでしょう。その日は国家の記念日です。両軍の退役軍人の再会――ご存知の通り、この国はかつて自らの手で首を絞めようとしたのです――は、大勢の人で賑わうでしょう。「イギリス人は、市長の日や国王の祝典、あるいは何か派手でつまらない祝賀行事に利用されない限り、人混みが大嫌いなのは知っていますが、偉大な国が戦死者を敬う意味を理解しても損にはなりませんよ」と、大男は熱意に満ち、ハンサムな顔に誇りを膨らませながら、リークラフトの手を握りました。リークラフトも、友人に会えてとても喜んでいました。彼は友人を個人的に高く評価しており、魅力的なサリーとの影響力のある関係など気に留めていませんでした。

サリーと彼女の母親は立ち上がっており、サリーは承認の微笑みを、母親は満足のしぐさを見せて、二人の女性は立ち去り、召使いが現れ、若い男たちは夕食の準備のために階段を上っていった。

リークラフトの心の中には様々な意図が渦巻いており、表面上は平凡な演説に勤しんでいるように見えても、内心では、間違いなく訪問の結末を指し示す計画や構想が、様々な感情とともに大脳皮質を刺激していた。75 成功。彼は、まるで心理的な予感によって無謀さの危険性を悟ったかのように、突然、慎重さの圧力が押し寄せてくるのを感じた。

ネッド・ギャレットに夕食の定番の服装を任せられ、寝室の隅々までを喜びに浸りながら眺めていた。そこは、女性らしい器用さを控えめに主張する、実に洗練された趣味を反映しているように思えた。彼は、この優しく霊妙な敵を捕らえるために考え出さなければならない短期作戦の、可能な限り最良の計画をじっくりと練り上げた。サフラン色の紙の上の白いカーテンの間から、ヘンリーが描いた「ヴァージニアの結婚式」と「花嫁の出発」という、刺激的で絵画的なカラースケッチを、高まる不安と抑えきれない嫉妬とともに見つめながら、彼はこんな結論に至った。もしその晩、本当に好ましい面会の機会が訪れたなら、サリーにどれほど彼女のことを思っているか、そしてもし彼女が彼を励ましてくれなければ、どれほど絶望的に不幸になるかを伝えよう。今はそれで十分だ。しかし、ゲティスバーグに着いたら、もっとはっきり言うのに、そして、自分が何を望んでいるのかを彼女に告げるよう、決定的な極限まで促すのに、都合の良い瞬間が見つかるかもしれないと彼は予想した。

彼が夢見たこの進歩的な方法は、76 最良の結果を得るには、そして、まさに自分が到着を待っていた日に、彼女の髪に彼のエグレットを不意に挿入したことをまだ夢中になって思い出しながら、もし今サリーの側が絶対的な降伏を示さなければ、後で降伏のための妥協的な交渉が行われるかもしれないと彼は想像した。

満足げに鏡に映る自分の姿を眺め、廊下へと歩いて降りていった。彼は、この豪華な邸宅の二階中央へと続く広い階段に辿り着いた。階段は両側からそれぞれ独立した階段を下り、やがて広い階段のテラスへと繋がっている。テラスの手すりは、驚くほど巨大な二つの親柱で繋がっており、それぞれの柱には巨大なロークウッドの花瓶が置かれ、そこから白と赤のスイートアリッサムとゼラニウムが咲き乱れていた。リークラフトは階段のテラスの頂上に立つと、下のホールを見渡すことができた。そして彼の真下、テラスの麓、ロークウッドの花瓶の下で、サリー・ギャレット――少し前には、彼が多少の情熱と自画自賛で、彼の好意を嫌がらないだろうとあえて思っていた少女――が、ひどく不快なほどハンサムな若い男のイブニングスーツの襟に、ゼラニウムとアリッサムのブートニアを留めているのが見えた。それは彼らの頭上の大きな花瓶から盗まれたものだった（盗んだことは明らかだった）。そして、そのことを成し遂げるために、狂った観察者には、77 リークラフトは、若い男が若い女性を持ち上げたのは間違いないと思った。これはあまりにも恐ろしい一連の出来事で、冷静に考えるにはあまりにも恐ろしい。リークラフトは恐怖に駆られ、一瞬立ち止まり、明らかに彼にとってこれほど敵対的な調査を意図したものではない行動を、思わずスパイのように覗き見てしまった。

それはサリーの声だった。「まあ、准将、あなたは共犯者としては驚くほど冷静だと告白しなければなりません。花以上のものを期待する必要はまったくありませんでした。しかし」――リークラフトは足を手すりにぶつけたようだった。この中断はおそらく無意識のうちだった。リークラフトの状態では、人間性はこれ以上の耐え難い緊張に耐えられないだろう。サリーは顔を上げた。若い男も顔を上げた。「ああ、リークラフトさん、これは幸運です。あなたとバリーさんは素晴らしい友人になってほしいんです。バリーさんは驚くほど力持ちで、あなたはとても賢いです。彼の機敏さとあなたのアドバイスがあれば、明日は二人の護衛が付いて、心身のあらゆる負担から私を守ってくれるでしょう。バリーさんは困難な状況を乗り切るのを手伝ってくれ、あなたは物事を説明してくれるでしょう。失礼しました」と、彼女は同伴者に媚びへつらうような視線を向け、リークラフトには慎み深く礼儀正しく言った。「いつもの通り紹介してね。従兄弟のバリーさん、リークラフトさん。覚えておいてね、私はあなたたち二人を頼りにしているから、鳩のように仲良くしてね」そう言って、この曖昧な中立の強制とともに、このあり得ない美しさは消え去った。

ネッド・ギャレットが現れて事態を救った。78 少なくとも、耐え難い気まずさを和らげることはできた。三人は次の瞬間、夕食に呼ばれた。食堂の入り口でギャレット氏が迎えてくれた。背の高い紳士で、若々しさを今なお保っていた。ギャレット氏は、いくぶんせっかちなところはあるものの、温厚で、類まれな早口の力と、実務的な実演力を兼ね備えていた。彼はリークラフト氏と心から握手を交わし、バリー氏にはお世辞を交えた親しみを込めた挨拶をした。

リークラフトは階段での出来事を思い出し、ひどく動揺していた。そして、サリーが、この歓迎されない闖入者――彼女が以前賛辞を贈ったバリー准将――は従兄弟だというほのめかしに、半ば安心しながらも後ずさりした。そして、何よりも厄介だったのは、彼（リークラフト）が、このバリー准将の紛れもない魅力を、あまりにも強く意識していたことだった。准将は、肉体的に完璧なタイプだった。まっすぐだが広すぎない肩と、アメリカでしか見られないような美しい頭を持ち、その頭は、茶色の目、黒くまっすぐな眉毛、力強く大きな口、鷲鼻、青い血管が浮き出たこめかみ、そして短くカールした髪が、互いに引き立て合うように調和し、若い主人を…79 女性の憧れの的。いとこ同士が結婚の特権を否定されることは決してなく、いとこ同士にも様々な種類があり、その特権は互いの距離に応じて疑問視されることも少なくなるため、リークラフトにとって、ブリッグ・バリーがサリー・ギャレットにとってどのようないとこなのかを知ることは、まず重要な課題となった。

この不確実性を悲しく思い悩んでいるうちに、化粧中にあれほど楽しく練り上げた綿密な計画は崩れ去り、まるで消え失せたかのようだった。不安の残酷な対象を目の当たりにしても、彼の心の苦しみは和らぎはしなかった。夕食の席でサリーは彼の隣に座っていた。向かいにはバリー氏とネッド・ギャレット氏が座り、テーブルの端にはギャレット夫妻がゆったりと座っていた。サリーは輝いていて、きちんとした服装をしていた。そして――リークラフトはまずその場所を探した――エグレットがなく、自分の計画に他人が干渉している兆候を鋭く察知しながら、彼女の右手に一粒ダイヤの指輪があることに気づいた。彼の当惑は完全に深まった。それは悲しい発見だった。そして、サリーは、それが彼に与えられた幸運ではなかった幸福の光を輝かせ、嫌悪しているブリガデ・バリーに賞賛と承認の視線を浴びせることで容赦なく彼の苦悩を増やした。

しかし、この約束は一体いつ交わされたのだろうか――彼はその言葉に身震いした。80 午後にボルチモア邸に入った瞬間から、二時間ほど前にも同じ手を嫉妬の眼差しでじっと見つめ、指輪など一切はめられていなかった――全くはめられていなかった――そう断言できるほどだった。結婚前の二人の結婚の最後の儀式を、階段の上から見ていたなんてあり得るだろうか？おそらくその通りだろう。一瞬、この不幸な男は体が揺れるような感覚を覚えた。胸が痛むような、吐き気のようなものがこみ上げてきた。そして突然の衝動に襲われ、ほとんど脚がすくんでしまいそうになった。家から飛び出してしまいそうだった。この衝動は、彼の英国魂に宿る、不屈のスパルタ人的な抵抗の激情だけが、克服できたものだった。

次の瞬間、彼もまた微笑み、バリー准将がワイングラスを口元に運ぶと、誘うようにサリーに視線を落とし、そのお世辞を言う妖精が自分のグラスから一口飲むのを、愉快なほどに素早く観察していた。もちろん、このような合図が明白だったり、無作法だったりするわけではない。いや、そもそも、それを見抜くには、怒りっぽいライバルの嫉妬深い目が必要だったのだ。それは確かに残酷な試練だった。リークラフトの自制心を試すものだった。それはあまりにも計り知れず、予想外のことだった。ネッドはこのことについて一言も口にしなかった。サリーはこれまで常に厳格に公平に見えていた。もしかしたら、それは突然の思いつきか、幻覚だったのかもしれない。彼女は自分の従妹と結婚するわけにはいかないので、彼女にとっては絶望的な状況だった。イギリス人は苦しそうに、81 これほど忌まわしい社会的不適切行為が決して許されるはずがないと、彼の保守的な教えの蓄積は決定的に証明しようとしていた。しかし、指輪があった！まあ、指輪だ。それがどうした？ありきたりの贈り物で、それ以上でもそれ以下でもない。彼が軽率に結論を急ぐのは狂気の沙汰だった。互いに尊敬し合い――そう、美しく家庭的な愛し合い――長い間離れ離れになっていた従兄弟同士が、再会を喜ぶのは当然だ。ほんの些細な刺激で、これほど多くのことを互いの愛情、疑いなく兄妹の愛情、いや、むしろより強い愛情に帰するのは愚かだった。

このように都合よく考えながら、コースディナーの形式的な手続きを踏んでいるだけで、会話にあまり貢献していないことに半ば気づいていたが、意識的にはまだ会話が続く筋道には発展していないと思っていたが、年上のギャレットの口から次の言葉が明瞭に聞こえたので、突然正気に戻ったようだった。

「今日の午後、約1時間前にコロンから事務所に電報が届き、大変驚いています。コロンでは3回の地震があり、巨大な津波がリモン湾を越えてミンディ方面に押し寄せました。コロンでは死者が出ました。チャグレス川の入口付近の海岸は大きく沈下しており、コロンでは当時、82 クレブラ・カットの巨大な壁が崩落したという速報が送られました。もしこれが事実なら、これは悪い知らせです。大統領にとっても、国にとっても悪い知らせです。これほど甚大な災害は、もし知られるとしても、すぐに明らかになるでしょう。報道機関で何の報道もされていないという事実から、私たちの速報は間違い、あるいは作り話ではないかと期待しています。

「あら！かわいそうな大統領！」とサリーは同情して叫んだ。「今こそ勇気が必要なのよ。そんなにひどいことにならないはず。まさかパパ、運河が破壊されるなんて思ってないわ。そんなの恥ずかしすぎるわ。」

「自然の営みは、概して恥とは無縁だ」とネッド・ギャレットは言った。「自然は地球上で最も恥知らずなものなのだ」。そして皆、その考えに微笑んだ。

「そうだ」とバリー氏は言った――リークラフトは鋭い目で彼を見つめ、批判的な耳で耳を傾けた――「自然は恥と慈悲を巧みに見分ける。自らの残酷さを新たな恵みで埋め合わせようとするが、その残酷さで恥をかいたとは誰にも言わない。もしこの知らせが、さらに悪いことの前兆ならば――運河が破壊され、地峡が海に侵略されれば――水門のない運河を無償で我々に与えてくれるだろう」

「そして、私たちはすでに1億3000万ドルを費やしています。財政的な観点からすると、なぜこれほどの金額を支払わなかったのか理解に苦しみます。83 「どっちもどっちだ」とギャレット氏は冷淡に言った。リークラフトは何か言わなければならないと感じ、致命的に真面目さを過大評価していたため、統計的かつ科学的な発言に誘われた。サリーには感銘を与えるかもしれないが、この若くて堕落したサリーは、従兄弟のバリー准将が同じことを言ったかもしれないという、度を越した好みにとらわれるだけだった。

「奇妙なことに、昨年4月にワシントンで聞いた講演を思い出しました」とリークラフトは語り始めた。「講演者のビン氏は、中央アメリカ地域、特に地峡に囲まれた地域の不安定化について、非常に憂慮すべき予測を敢えて提示しました。当時、彼は公開の場で上院議員から叱責されましたが、もしあなたの情報が正しければ、彼は驚くべき裏付けを得ることになるかもしれません。その場合、ビン氏が自国の繁栄よりも自身の評判を優先したかどうかを知ることは、心理学的に興味深いことかもしれません。」

「ビンの講演は聞いたよ」とバリー准将は言った。「メキシコ軍の戦線近くにいたんだけど、アメリカ政府の関税に反発するグリース連中と揉めたんだ。ワシントンの新聞がキャンプに届いたんだけど、そこにビンの『ジェレミアド』が載ってたんだ。確か『科学の介入』って書いてあったと思うよ」すると、リークラフトが驚いたことに、サリーが笑った。

しかし、次の瞬間、彼女はリークラフトの方を向いて、何の変哲もない興味の表情で言った。「でも、リークラフトさん、ビンさんは知っていたと思いますか？」彼女の声は悲しげで心配そうだった。

「未来に関する知識、つまり片手にカレンダー、もう片手に時計を持ち、未来を正確に知ることは天文学にしかできない」とギャレット氏は述べた。「他の分野における未来に関する知識が推測に過ぎないと言うことは、科学の信頼性を貶めるものではないと思う。」

「ビン氏は」とリークラフトは語り始めた。「時間に関しては全く説教じみたことはなかったが、予言の全体的な範囲については力説していた。彼は地峡と中央アメリカ地域を、その地質学的性質から西インド諸島に属するものとみなし、西インド諸島が暗黙の義務を忠実に果たすかどうかについては非常に否定的だった。西インド諸島は気まぐれで気まぐれで、構成も実体がなく、付属物も少々移り気だと考えていた。」この発言者の言葉には、科学以上の何かが少しでも込められていると思わずにはいられなかった。彼は続けた。「彼の見解には、地球が洋ナシ型であり、太平洋の境界に沿って地震帯や地殻変動が見られるのは、この地球の歪んだ形状に起因するという、かなり混乱した理論への奇妙な言及も含まれていた。」

バリー准将は熱心に聞き入っており、気まぐれな微笑みが唇の端に浮かび、まぶたをわずかに引き結んだ真剣な目で、半ば尋問めいた困惑とともにリークラフトを見つめていた。

「私はこう思う」と彼は口を挟んだ。「西インド諸島は自力で何とかやっていけるだろう。少なくとも、現状の兆候は、消滅するどころか、より大きな未来へと向かっていることを示している。パン島から戻ってきたばかりのビーチャム司令官が昨日私に言った。あの島は隆起しつつあり、間もなくキューバの一部になるかもしれない、と。そうなれば、パン島は我々の領土である以上、キューバを併合したのではないかという疑問が湧くかもしれない」

「パインズ島については聞いたことはありますが」とギャレット夫人は言った。「でも、それがどんなところなのかよく分かりません。皆さんも、この島について少し教えていただけると嬉しいです。」

「そうしてください、ブリガデ准将」とサリーは懇願した。「教官として、地理学でも他の科目と同じくらい成功できるかもしれません」。リークラフトは顔を赤らめて、最悪の疑念を微妙に思い出させる厳しい打撃に耐えようと、しっかりと後ろに座った。

バリー氏はまるで一同の賛同を得ようとするかのように周囲を見回し、皆が期待を込めて彼に視線を向けていることに気づいた。今度は彼がサリーに感銘を与える番だった。最後にサリーに視線を向けると、彼は笑いながらこう切り出した。「私は何の躊躇もしません」86 「ちょっとした校長であることに。ギャレットさん、パインズ島はキューバ西部の南岸近くの深い入り江にあります。面積は約63万エーカーで、私たちの小さなロードアイランド州より99平方マイル小さいだけです。この島はキューバと一種の親族関係にあります。アンティル諸島の島嶼本土の一般的な連鎖の一部です。サンゴ礁やマングローブの沼地ではありません。海抜50〜100フィートの高原を形成し、痩せた牛の背の骨のように表面から始まる丘や崖の尾根によって分断されています。」サリーはここで、非常に聞こえるくすくす笑いによって敬意を表してバリー氏の学習に注意を払っていましたが、ここで非常に聞こえるくすくす笑いによって中断されました。

「授業での軽率な行為にはお断りいたします。ギャレット先生、私の朗読を邪魔しようとしたこと、お詫び申し上げます」この軽率な叱責でサリーの動揺は頂点に達した。喜びの涙で濡れた彼女の目は、傷ついた尊厳を滑稽に装うバリー准将を見つめ、彼女は「失礼しました」と呟いた。その痛ましい訴えかけは、実に愉快で、父親を大声で笑わせた。しかしリークラフトは、ライバルの顔から視線を上げて、厳粛な沈黙を保っていた。

「この島は小さいですが、北端には2つの山の尾根があり、その標高は1500フィートに達します。87 そして、もうひとつ奇妙な状況があります。島には、リウマチや喉の病気に効く温かい泉が豊富にありますが、その泉は沈下しています。水は地中深くに引いているように見えますが、他の場所では地下水路が押しつぶされたり、埋め立てられたりしています。泉はもはや存在せず、消滅してしまったのです。司令官は海岸線を観察しましたが、どこも隆起しているように見えました。キューバの海岸も隆起しています。司令官はハバナから来られましたが、港の航路が浅くなりすぎて、街が海から切り離されてしまうという暗い見通しがありました。この奇妙なニュースを聞いたのはほんの1時間前ですが、ギャレット嬢と会ったことで興奮しすぎて、以前にお伝えし忘れたのではないかと心配しています。」

この暗示に気づいたのはリークラフトだけだった。次に声をかけたのは、不安で顔を曇らせたギャレット氏だった。「驚くべきことだ！もしかしたら、我々の報告は正しいのかもしれない。西インド諸島が隆起すると中央アメリカの海岸が沈むという、一種のシーソー現象が起きているのかもしれない。だが、なぜ新聞でそのような出来事がささやかれていないのだ？」

「シーソーのような幻想は」と、リークラフトはすっかり興奮し、恐ろしい物理現象を前にした途端の失望を忘れて言った。「ビン氏の考えはまさにそれだった。彼は、膨らんだ地表で、ある部分の標高が高くなると別の部分が低くなるのと同じように、西インド諸島で高度が上がれば地峡で高度が低くなると考えているような気がした。そして、何らかの変化を引き起こすのは地震だろう」

「新聞が何も掲載していないという件については」とバリーは説明した。「イル・デ・パンには新聞特派員がいないんです。それに、ビーチャムがハバナ当局が港湾長の報告に非常に恐れをなして、新聞の発行を禁止したと言っていたのを思い出しました。事態は相当深刻になるかもしれませんね。」

「そんな噂が明日まで広まらないことを祈りましょう」とネッド・ギャレットは言った。「あれらは、偶然の瞬間的な状況に基づく、半ば証明されただけの主張に過ぎません。89 数日後には、パン島は塩泉が湧き出し、以前と同じ姿に戻り、ハバナ港も揺れ一つなく元の位置に戻るかもしれない。海蛇が今、夏のリゾート地である我が国の海岸に向かって進軍している。熱帯地方から悪夢を少しばかり招き入れてみてはどうだろうか？幽霊たちに休戦を。大統領と運河に乾杯しよう。グラスが掲げられ、きらめくリンパに触れる前に、まるで静かに祈るように、ビーズのワインに捧げられた聖別へと、国の偉大な指導者とその偉大な事業への言葉にできない希望が捧げられていた。彫刻が施された聖杯から流れ出る琥珀色の水流が、氷の粒がチリンチリンと音を立てて流れるのを感じた途端、鋭い叫び声、騒々しく性急な叫び声が、忌まわしい攻撃のように開いた窓から流れ込んできた。それは、新聞配達少年たちの、異様な予兆の勢いで身震いするような叫び声だった。まるで、喜びであれ悲しみであれ、ニュースに対する商売人としての関わりを忘れてしまったかのようだった。彼らは普段、無関心と期待に満ちた甲高い叫び声でニュースを伝えている。今、彼らの無数の声が、まるで個人的な、そして差し迫った悲しみと恐怖に抑えられているかのように、途方もない嗄れ声となって混ざり合っていた。街頭で行商人から新聞を買っている男たちの叫び声が部屋に入ってきて、沈黙していた一同の頬を青ざめた。ネッド・ギャレットは押し返した。90 彼は椅子から飛び降りてドアに駆け寄り、ブリガデ・バリーもそれに続いた。残りの者たちは、ショックを受けた群衆のように動かず、次の瞬間に迫りくる焼身自殺を待った。

わずか 30 秒も経たないうちに、二人の男が街の新聞を持って戻ってきた。一人はボルチモアタイムズを、もう一人はサザンヘラルドを手に持っていた。二人の顔は青ざめ、ネッドギャレットの頬にはうっすらと涙が浮かんでいた。最初に部屋に入ったのはバリーだった。テーブルの主賓に立ったギャレット氏は、抑えきれない感情に顔を染め、半ばドアのほうを向いていた。「それで、どうしたんですか?」とギャレット氏が言うと、彼は言葉を失い、新聞を脇に落とすと、痙攣している商人のほうを向いて黙った。「地峡は崩れ落ち、運河は破滅だ」と叫んだのはネッドギャレットだった。

突然の災難の知らせを聞いたとき、避けられない死別に直面したとき、そして災難の鋭い衝撃が心を貫くとき、私たちが経験する出来事の順序は、気質や性別によって異なります。しかし、ほとんどの場合、それは身体的な攻撃、麻痺した感覚、そして反応における出来事の順序を反映しています。人々の違いが最も顕著に現れるのは、反応においてです。ギャレット夫人はゆっくりと立ち上がり、部屋を出て行きました。サリーは、少しの間を置いてから、91 バリー准将の傍らへ忍び寄り、彼の不安げな手の中に落ちていた紙を拾い上げ、彼女の後を追った。

四人の男たちは後に残され、座っていたのはリークラフトだけだった。最初に口を開いたのはリークラフトだった。「これは恐ろしい。だが、国家は、降りかかるいかなる不幸よりもはるかに偉大だ。」他の三人は、まるで自らの惨めさから救われたかのように、一斉にリークラフトの方を向き、抱きしめるかのように彼の方へ歩み寄った。まさにその言葉だった。安堵感をもたらし、少なくとも一人は、リークラフトに背を向けた途端、涙を流した。父ギャレット氏はリークラフトをじっと見つめ、突然の慰めの喜びで目がほとんど輝き、こう言った。「リークラフトさん、その真実の言葉に感謝します。まさに私たちが必要としていた言葉です。あなたは英国人であり、私たちへの信頼は、あなた自身のアングロサクソンの強さ、そして私たちが同じ血によって育まれていることを熟知しているからこそです。さあ、座りましょう。ブリガデア、あなた」（ネッド・ギャレットはまだ彼らに背を向けていた）「新聞を読んでください。最初の報道は誇張されているかもしれません。」

この時までに、執事のパントリー脇の部屋には召使たちが何人か集まり、そこで決断力のない様子で待っていた。ギャレット夫人とサリーも静かに戻ってきて、テーブルに着いた。ネッド・ギャレット同様、彼女たちも大統領の悲惨な状況を考えると気が動転していた。バリーは92 目の前の新聞。暗い見出しが不吉な影を浮かび上がらせ、紙面を横切るように流れていた。そこにはこう書かれていた。

国家の損失。
地震と地盤沈下が
地峡と運河を飲み込む。
自然の恐るべき大惨事。
大統領も深く動揺。
現代における最悪の大惨事。

アスピンウォールからの極めて恐ろしいニュースがワシントンに届きました。当初は電報を隠蔽または抑制しようと試みられましたが、賢明な判断が下され、この国は最悪の事態を知ることになるでしょう。アメリカは今こそ、その勇気を証明し、世界諸国の間で当然得ている自立と自制の精神という評判を維持しなければなりません。

本日ワシントンの大統領官邸に届いた長文の電報は、閣僚らが確認電報を受領するまではニュースを公表しないよう強く求めたものの、効果がなく、大統領の指示により国民に伝えられたものである。確認電報は受領され、大統領が電報の配布を命じたとみられる。一言で言えば、この電報は、運河の破壊と、その区間の地表における一連の漸進的な変化を伴う運河地帯の水没を告げるものである。93 激しい地震現象によって、大西洋と太平洋の合流水が運河の埋設構造物に流れ込み、3年間の労働に相当し、1億5千万ドル、そして5万人近くの人員と膨大な資材が無駄に浪費されることになるだろう。国家の名誉は揺るぎなく、非難の余地もないが、この途方もない災難が及ぼす精神的影響は計り知れない。

ストーリーの詳細。
5月27日の夕方、パナマ市は立て続けに地震に見舞われた。地震の規模は小さかったものの、独特の回転作用が目立った。自然物は回転し、歩行者はその影響でめまいを起こすなど、奇妙な現象が見られた。これらの地震は内陸部を通過し、ミラフローレスで一つの大きな揺れに重なったようだった。これは、水中で複数の波が互いに追いかけ合い、合流して個々の波よりも高い波を形成するのと同様である。合流が適切な位相で起これば、一般的に、小さな要素の高さの合計と同じ高さの波となる。

いずれにせよ、後者では激しい動乱が発生し、家屋が倒壊し、丘陵が崩れ落ち、続いて地盤が驚くほど沈下した。鉄道の線路は消失し、運河の壁の一部は飲み込まれた。94 ラ・ボカからの大量の水が流れ込み、かつて村があった場所は湖のような広大な場所となった。それ以上の揺れは感じられなかったが、西方では相当の地殻変動が起こったことは疑いなく、クレブラ・カットの先、ガンボア、サン・パブロ、タベルニリャ方面の運河の水門もおそらく損傷したと思われる。まるで地球の秘められた力が強化され、地中の火が再びその破壊的な猛威を振るったかのように、28日の朝、チャグレス川の旧デルタ地帯にあるタベルニリャで地面が激しく隆起し、ほぼ直後に同様に急速な崩壊と陥没が続いた。この恐ろしい地盤変動は、ペニャ・ブランカとガトゥンの間の水没したデルタ地帯で、巨大な規模で繰り返された。当初、アグア・クララ付近に岩、泥、砂でできた小さな丘が現れたと伝えられているが、これらは一時的な隆起に過ぎず、徐々に沈下し、ついには西側の運河沿いのリモン湾と旧フランス式ダムの堰堤の間の丘陵全体が、言葉に尽くせない音とともに海へと崩れ落ちた。岩石は計り知れない勢いで爆発したかのようだった。山塊が海の深淵に崩れ落ちたことで、恐るべき津波が北へ南へと押し寄せ、巨大な水の壁を形成した。その一つが、パニックに陥ったコロンの住民を襲った。95 海から突如迫り来るその堅固な軍団と、家々を恐怖に陥れた住人たちを吹き飛ばした地震が重なり、彼らは皆、極度の恐怖で狂気の淵に立たされた。まるで大地が揺れ動く中で、恐ろしい破壊の陰謀を企てているかのように、空は突然暗転した。黒檀のように膨れ上がった雲からは大量の水が流れ出し、不気味な深淵からは絶え間なく震える閃光を放つ稲妻が放たれ、幾千もの反響によって激化した雷鳴が、震える丘の奥深くを揺さぶった。

足元の大地が消え去り、過充電された空が電撃の炎を彼らに浴びせ、海の抑えきれない洪水が復讐者のように彼らを飲み込むのを目の当たりにしたこの怪物のような出来事の傍観者たちが、理性を吹き飛ばし、驚きで言葉を失い、恐怖でほとんど気が狂いそうになりながら、膝をついて、彼らにとって世界のこの超自然的な終わりの一部である飲み込まれるのを待ったとしても、驚くべきことではなかった。

恐ろしい緊張に耐えられるほど強い者はほとんどおらず、コロン近郊の森や丘陵地帯は、狂乱状態に陥った男女で溢れていた。手足を縮め、頭を垂れた者たちは死の召喚か審判の呼び声を待ち、理性も感情も失った者たちもいた。96 中庸な態度で天を露骨に冒涜したり、あるいは完全に狂って、平伏した女性の体に防御用の武器を突き刺したりした。

コロンの数名の工兵が北方の高台に急遽陣地を築き、他の地点の工兵もそれに倣った。彼らはコロンの装備と連絡を取り、コロンから最初の知らせが届いた。コロンは、最終的に様々な激しさの衝撃を受けたものの、壊滅的な被害は受けなかったと伝えられている。

後ほどのアドバイス。
ガンボア北部の丘陵地帯、チャグレス川の支流沿いにある古いダム基地のアリア・フエラから、混乱が続いており、アスピンウォール（コロン）周辺の地域が徐々に急激な地盤沈下の影響を受けているというニュースが届きました。運河の全区間の存続が危ぶまれています。ニカラグアのグレイタウンから届いた電報には、コスタリカの火山、特にポアス火山とイラズ火山が活動を開始したと報じられています。以前は休火山だった他の山頂からも蒸気と煙が上がり、グレイタウンの街路には大量の灰が降り注いでいます。中央アメリカの著名な産業探鉱者であるF・C・ニコラス氏とのインタビューの中で、当局は、混乱の恐れのある地域は運河地帯の南北にかなり広範囲に及ぶ可能性があると述べています。97 しかし彼の意見では、ニカラグア大洋間運河の旧ルート沿いの山岳地帯や火山地帯では、より悲惨な結果が予想される。彼自身も十年以上前に、あちこちで地震の揺れを感じており、耳を澄ませた。それはほんのわずかなもので、おそらく気のせいだろうが、まるで苦悶に耽るような山々のかすかな響きだった。当時、ガイドたちはそれを嵐の前兆と解釈した。ニコラス氏はインタビューの最後にこう付け加えた。「ニカラグア訪問後、コロンを去る際、ニカラグアには燃え盛る火山に囲まれた火の谷があるという噂が広まっており、私も実際に目撃したという話がありました。スペイン系アメリカ人の誇張表現の好例です。今まさに、この空想的な絵が、さらに突飛で恐ろしい形で現実のものとなり、幾世紀にもわたって眠っていた地球の力が再び目覚め、火山活動と地盤沈下が伝染的に爆発し、中央アメリカ全域に最も悲惨な結果をもたらすかもしれないのです。」

バリーは立ち止まり、新聞の紙面をざっと見渡した。そして立ち止まり、叫んだ。「ビーチャムが話していたことを彼らは知っている。聞いてくれ。『パインズ島は水位が上昇しており、地元当局の見解では、干潮時にはパインズ島とキューバの間の浅瀬が、より大きな島へのほぼ途切れない航路を確保するだろう。ウィンドワード号は…』98 キューバとハイチの間の海峡には新たな岩礁が出現し、サンドミンゴとプエルトリコの間のモナス海峡も、最近ハバナに到着した帆船から、海底が隆起しているかのように、地図にない珍しい地形が見られると報告されている。

「地球表面のこれらの驚くべき変化は、小アンティル諸島の火山島における活動の再開と関連していると思われる。マルティニーク島のペレ山は再び噴火したと報告されており、セントビンセント島のラ・スーフリエール火山も活発に噴火している。また、ドミニカ、サンタルシア、バルバドスでは前例のない大潮が襲来しており、これは島々の地盤沈下を示す証拠とみなされている。」

「私たちは、これらの理解しがたい現象を前に愕然とし、自然界の恐ろしい力にたじろぎ、この不可解な出来事の意味を知り暗闇に陥ります。まことに、私たちは詩篇作者の言葉を思い出すでしょう。『主よ、あなたの叱責によって、水の流れが見え、世界の基が明らかにされました。あなたの鼻の息の吹き荒れる音によって。』」

バリーは読むのをやめた。彼はそこに入っていた書類をすべて読んでいた。彼は機械的にネッド・ギャレットがテーブルに置いた紙に目を向け、ちらりと目をやった。99 「同じだ」と言いながら、すぐに沈黙が訪れた。再びリークラフトが彼らの平静を取り戻した。「いずれにせよ、大西洋と太平洋の水路は確実に繋がると思います」と彼は言った。「完成時に最終的にそうなるはずだった運河構造がすべて流されたり、不可能になったりしたとしても、一方の海からもう一方の海への明らかに容易なアクセスが創出されるでしょう。陸地と水面の関係が今まさに完全に変化しつつあるなら、ビン氏の不愉快な予測がまさに現実のものとなりつつあるなら、多くの注目すべき、そして必ずしも残念ではない状況が生まれるかもしれません。水路は真の海峡となり、カリブ海と太平洋を容易に、途切れることなく、広大な形で繋ぐことになるかもしれません。西インド諸島の島々はゆっくりと一つの陸地に収束し、新たな大陸が人口と産業を誘引するかもしれません。中央アメリカの荒々しく、怠惰で、あるいは退廃的な人々は、暑く、熱病に満ちた有害な気候の中で、それらを奨励したり支えたりすることはできません。私たちは世界史の新たな章に足を踏み入れようとしているのかもしれません。国家の歴史において。私たちが今、どんな奇妙な境目に立っているのか、誰が分かるだろうか？様子を見よう。人間は状況に従属し、犠牲者でもある。状況はまた、機会も与える。神の御手は、どれほどの奇跡をも起こさないだろうか。100 この素晴らしい土地と水の再建？そして、運河の最終費用である2億ドルが消え去ったように見えても、それが一体どうなのか？昨日読んだばかりだが、年間歳出が6億ドル規模である国は、その3分の1の損失が、物理的、あるいは人的条件の永続的で望ましい変化から生じるのであれば、比較的満足して受け入れるべきである。」

リークラフトが話している間、彼の聴衆の小集団は動かずにいた。リークラフトの嫉妬深い目には留まらなかったが、サリーとブリッグがその中心にいて、互いに慰め合うような雰囲気で接し、使用人たちは少し後ろにいて、一家の明らかな窮状に同情を覚え、心配そうにじっと観察していた。

ギャレット氏が話し始めると、リークラフト氏は立ち上がった。「確かに我々は厳しい打撃を受けましたが、その打撃は希望をかき立てるものでした。そして、あなたは我々の不安が実質的なものではなく感情的なものであることを示してくれました。この国は、この運河の完成に対する誇らしい期待で満たされてきました。これは政治的な問題となり、公人たちの発言を彩ってきました。これは大統領の夢であり、国家への卓越した貢献の頂点を極める事業でした。彼の精力的な努力によって、完成寸前まで追い込まれ、その推進において、国と…101 大統領は一致団結して前向きな支持を表明しました。もしかしたら、すべてがうまくいくかもしれません。そう願って祈りましょう。

本当の感情に赤らんだギャレット氏はリークラフト氏と握手し、残りの者も一種の追悼として彼の例に倣い、ネッドとリークラフト氏を残して部屋を出て行った。

その時、リークラフトはネッド・ギャレットの方を向き、「あなたの妹さんの手に婚約指輪が見えたような気がしました」と言った。それは一種の疑問だった。ネッド・ギャレットは、異様なほどの強い関心と同情の眼差しで友人を見つめた。妹をこの世のものとは思えないほど愛する男が、もしかしたら胸が張り裂けるような不安が杞憂かもしれないという強い希望に突き動かされ、国の危機さえも忘れてしまう苦悩を、彼は理解した。二人は立っていた。ネッド・ギャレットはリークラフトの手を取り、もう片方の手を肩に置いた。真剣な顔には、揺るぎない同情の念が浮かんでいた。「ええ、バーニー。サリーはバリーさんと婚約しています」二人は向きを変え、部屋を出て行った。

その夜、落ち着きのないイギリス人の眠りを妨げたのは、二つの言葉の壁を打ち破り、地上の人々の間に新たな力と新たな変遷をもたらした自然の激動ではなかった。いや、サリー・ギャレットの顔が、ブリガデ・バリーの屈んだ顔に微笑みかけ、彼の唇に触れたのだ。

102

第4章
ゲティスバーグ、1909年5月30日。
ギャレット隊は1909年5月30日正午、ボルチモアから列車でメリーランド州西部とペンシルベニア州南部の美しい田園風景を通り抜け、ゲティスバーグに到着した。最近の雨で小川は増水し、池も大きくなっていた。丘陵と谷間の起伏は新緑に輝き、今や斑点のない青い空が彼らの上に覆いかぶさるように広がって、誇りと競争心で覆いかぶさっているかのような空の励ましに、新芽の勢いで応えていた。愛らしさ、家庭的な幸福、農業の豊かさ、田園的な倹約と隠遁生活など、無数の光景が彼らの目に映った。リークラフト自身も、自然と田園生活の穏やかな技巧が織りなす、柔らかく傷のない美しさの断片に目を留めることで、悲しみに暮れる魂を慰めていた。103 それぞれの素朴な魅力が組み合わさって、穏やかで目を惹く風景が生まれました。

ゲティスバーグで列車を降りたのは、ほとんど後悔の念に駆られた。車両の騒音や揺れ、そして窓から絶え間なく続く美しい景色のせいで、会話は途切れていた。誰一人として、何かに心を奪われたり、不安に駆られたり、少なくとも一人は悲しみに暮れたり、あるいはこの場合は二人とも極上の幸福感に満たされたりして、会話に加わる気にはなれなかった。そしてついにゲティスバーグに到着した時、彼らは過度の満腹感の最後の痙攣の中にそれを見つけた。ガイドや行商人、ガイドブック売り、酒場の主人やポップコーンやピーナッツの売り子といった人々の法外な貪欲さも、彼らを無力さの告白へと追いやりかねないほどの消費の前には恥じ入っていた。動いているか止まっているかに関わらず、乗り物であれ家屋であれ、容積のあるものはすべて、その中の人間の耐え難い圧力に苦しんでいた。至る所で旗の雲が空を飾っていた。家々にはリボンと旗がかけられ、無数の列が通りを網の目のように交差し、ペナントや絵画をその収容力の限界まで掲げていた。そして、その下にいる群衆は、言葉に尽くせない当惑と抑えきれない称賛に包まれていた。群衆は、目の前にいる群衆のせいでほとんど動きが止まっており、その群衆もまた、他の群衆のせいで動きが止まっていた。104 彼らの前には群衆が立ち並び、次第に無気力な状態が視界から消え、おそらくはより大きな周辺の群衆へと移行していき、その群衆は自らの選択か選択によって定められた場所に到達した後は、動こうとしなかった。訪問者たちは、御者に頼もうが、あるいは人間の群れの間を歩いて通り抜けるという苦行を試みようが、道を切り開くことはほとんど不可能だった。この窮地に陥った彼らは、最初に到着した場所に留まり、民主的な集団のゆっくりとした動きが何らかの脱出口を与えてくれるか、あるいはある決定的な瞬間にこの大群衆が自ら解散し、指揮や力の影響を受けて、個々の要求にうまく適応してくれることを期待するしかなかった。

さて、その日の演習の公開プログラム全てにおいて、大統領演説は「ハイ・ウォーター・マーク」として知られる歴史的な地点で行われることが周知されていた。そこは、反乱軍の波が押し寄せ、泡立つ頂点、そして克服できない限界を示す地点であり、その後、波は揺れ動きながら南へと退いていった。連邦を救った戦いの記念碑として捧げられた広大な保留地の中心に位置し、その周囲に広がる広大な土地は軍隊を収容できるほどの広さがあった。なぜこのような迷惑な妨害と混雑が続いたのか、全く説明がつかなかった。結局、それは軍の予防措置だったことが判明した。105 大統領は、南北の退役軍人の護衛を受け、無事に演説台に着席し、その後、人々がその周りに集まることを許されるはずだった。そして、軍隊の非常線が小さな村を囲み、緊張してせっかちな訪問者たちを村の中に閉じ込めていた。

ゲティスバーグの村は、この大戦で病院として使用され、三日間の戦闘では全く被害を免れたが、その日の式典の場所から1マイル以上離れていた。ダムが撤去されると、陣地をめぐって危険な暴走が起こることは目に見えていた。遠くの祝祭の光景からは、音楽が群衆の上に爽快に響き渡り、その軍楽の調べは、失望と憤慨に苛まれた群衆を絶望へと目覚めさせた。大勢の人々は狭い路地でうっとうしく絡まり合い、村の小さな広場では騒々しく入り乱れ、大声でうめき声を上げた。

突然、口論と罵詈雑言が高らかに響き渡った。息子や娘を乗せたガタガタの荷馬車が、縁石と、特に密集した、罵詈雑言を吐く若者たちの間に挟まれ、間違いなく激怒しそうな農夫が、逃げ惑う群衆の頭上を鞭で鋭く叩きつけながら、力強く抗議していた。後者は、その言葉に抵抗することなく、106 投獄に対する国民の憤りを晴らすために報復措置をとろうとした男たちは、激怒した荷馬車の持ち主に襲いかかり、震える荷馬車を押し倒した。叫び声を上げ罵声を浴びせていた乗員たちの声が、逃げることのできない傍観者の頭上に降り注ぎ、騒ぎに拍車がかかった。

笑い声や悲鳴、苦痛の叫びを伴ったこの娯楽がほぼ静まった頃、土産物店のポーチに駆け込んだギャレット一行の近所で、新たな、より恐ろしい騒動が起こった。蹴られたり拒絶されたりして苦しんでいる、目的もなくさまよう一匹の犬が、自分を攻撃してきた何人かに襲いかかり、赤く怯えた目で吠えたり噛みついたりしていたので、思いやりのない観察者によって突然「気が狂っている」と診断されたのだ。いつものように、この知らせは大きな非難の口調で告げられ、一瞬にして言いようのない騒ぎが巻き起こった。当惑した犬から逃げる余地はどこにもなく、近くにいた者たちにできる唯一のことは、仲間たちに激しく体を押し付けることだけだった。すると犬は、敵味方を問わず噛みつきながら、狭く不規則な空間を回転していた。こうしてできた波打つような動きの領域は、犬の気を散らされたもがきによって前後に揺れ、すぐにギャレット夫妻に向かって激しく揺れ動き、彼らは無礼に107 男も女も取り乱して揺さぶられ、押し倒された。犬の歯を恐れるあまり、脚が異常な動きをしていたようで、彼らは足をひきずり、蹴り、這いずり回っていた。その様子は実に不格好で滑稽だった。その結果、土産物屋へと狂乱した人々の群れが押し寄せ、店に入り、スカートやズボンの下に潜む哀れな犬を避けようとしたのだ。店自体が凝縮された人間性で満ち溢れていただけに、これは馬鹿げた計画だった。

バリー准将は危険を察知し、サリーとギャレット夫人を仲間の男たちの間に素早く誘導し、全員にしっかりと立つように命じた。互いに腕を組んで弾力のある、突き破ることのできない壁を作ったのだ。ところが、周囲でぶつかり合う波に彼らは思いがけない軌道を描いて転がり落ち、数分後、彼らは路面電車の線路へと押し流されていた。そこは、雑然とした、悪意に満ちた雰囲気の地元のホテルからそう遠くない場所だったが、それほど危険で嵐の心配もない場所だった。

そして今、驚くべき変化が起こった。障壁は崩れ、包帯を巻いた兵士たちが接近路を開き、大統領、閣僚、保留地の委員、そして北部と南部の退役軍人たちが配置についた。そして、足止めされていた民衆は閉じ込めから解放され、瞬く間に拡大し、道路や野原を駆け抜けて、墓地の尾根にある高水位標の駅へと向かった。108 絵のように美しい光景だった。結露が消えると、田舎や近場、遠方の町の少女や女性たちがいかに華やかに着飾っていたかが明らかになった。彼女たちはハリスバーグから、ロングストリートのレンジャーたちが辿った運命の道沿いのエミッツバーグから、タニータウンから、セミナリーリッジの戦いの前にリー軍が集合したヘイガーズタウンから、ユーウェルが竜騎兵を派遣したチェンバーズバーグから、6月29日にサスケハナ橋が焼失しアーリーが撤退したライツビルから、ニューヴィルからハノーヴァーから、フェアフィールドから、美女や美男たちが集まり、その中には彼女らの両親も大勢いた。彼女たちは一番良いギンガムチェックやキャラコ、シルクの服を着ていた。古びた旅行鞄は、仕立て直され、再び仕立て直されてもなお、着る者に豊かさの風格を与えていた。皺だらけで日焼けした夫たちの隣に腰掛け、店の服と虹色のネクタイで、いわば装いを新たにした夫たちは、人生の新鮮さが戻り、人生の喜びに満ちた朝の爽快さを幾分かでも感じていた。娘たちはとても幸せそうで、息子たちはおしゃべりで気配りが行き届いていた。車列はタタソールズの語彙力を試したに違いないほどだったが、その内容の多様性は、各部に見られる様々な年代の漠然とした暗示ほど顕著ではなかった。そして、あちこちで、古びた旅行鞄が、異常な力を受けてきしみ音を立てていた。109 荷を積んだ馬車を、ロシナンテという名の馬が引いていたが、その弱々しい足取りと頻繁な停止は、馬車自体と悲しいほど同時代であることを物語り、納屋や馬小屋やガレージに集まった人々の慌ただしい祭服の華やかさの中に、哀愁を漂わせていた。

ギャレット一家は窮地から脱し、パスポート（そのうち1枚はバリー准将が所持）、そしてギャレット氏はボルチモア商工会議所の賓客として特別なカードを所持していたため、楽しい一日を過ごすのに必要な贅沢をほとんど苦労せずに手に入れた。3人乗りの馬車に豪華な馬を従え、一家は国立墓地からラウンドトップスへと続くハンコック通りの入り口までを疾走した。そこで一家は馬車から降り、素晴らしい景色を眺めた。それはまばゆいばかりの輝きを放っていた。6月の柔らかな輝きを放つ太陽が、ブルーヒルズへと続く雄大な景色を照らし、ブルーヒルズ自体は、はかない紫色に覆われながらも、その高さを際立たせるかのように、芸術的な忍耐力で遠ざかっていた。墓地の尾根の斜面は人々で埋め尽くされ、コドリ農場の建物が建つ低地、シックルズとロングストリートが技を競い合った桃園、そしてピケットの突撃が行われたその先の長い穀物畑は、移動中の集団で溢れていた。遠くの森、近くの林、110 草地、リトル・ラウンド・トップ、ビッグ・ラウンド・トップ、すべてが黄金色の炎に変貌し、公園のような尾根に一種の景観の人工物を与えていた無数のモニュメントは、広大なパノラマの中で、その自然で素朴な景観と調和しているように見えた。農地、白い家々、点在する畑、あるいは影を落とす木々の列から人々の関心を惹きつけるように浮かび上がる遠景の静寂は、群衆の波に浸る絵画の前景と心地よいコントラストを成していた。

雲のように飛ぶ自動車が遠くの道路を駆け抜け、波打つように流れるような列をなす自転車が急速に近づいてきた。人々の集まる場所は融合して不規則な広場になり、広場は統合されて区画になり、区画は絶え間ない増加によってその端に沿って一致し、ついには墓地の尾根、リトルラウンドトップに向かう斜面、そしてクッシングとアーミステッドが亡くなった「角」の下の野原は、内部の動揺によって絶え間なく脈動する膨大な集団で途切れることなく覆われた。

さまざまな乗り物が国立墓地の近くで停止し、人々はハンコック通りの凱旋記念碑が並ぶ大通りに沿って、大統領が演説する予定の広場へと向かった。

111

ギャレット一行は、人々の真剣さと、明らかに心を奪われている様子に気づいていた。前夜のニュースは、全国の新聞紙上を駆け巡り、無数の電信回線を通じてあらゆる村々に届けられた。男たちの真剣で陰鬱な、そして時折鈍くしかめ面を浮かべた顔に、その衝撃が刻み込まれていた。「大統領には同情します」とサリーは言った。「まるで運河のことばかり考えていたようで、人々は運河と大統領を一緒に考えていました。大統領はどうするのでしょう？」

「大統領はひるむことはない」とネッド・ギャレットは答えた。「1906年にイストマス（インド地峡）へ赴き、土を飛ばして以来、彼は心から運河を見守ってきた。それが国にとって、世界にとって何を意味するかを彼は知っていた。だから今」――話し手はためらいながら――「彼は何を言い、何をすべきかを知っているだろう。私は彼を心から信頼している！」

「しかし、運河の構想が失われたとは思えません」とバリー准将は続けた。「仮に、そこで変化と再調整が起こったとしましょう。二つの海はそのまま残り、大差はありません。そして、もし地峡が崩壊し、分裂し、雷鳴が轟いたとしても、残骸を覆うだけの水はあります。いずれにせよ、運河は存在するのです。」

「でも、もう私たちの運河じゃないのよ」とサリーは叫んだ。「どうやら」とギャレット氏は言った。「私たちの悲しみは早すぎたようだ。この恐ろしい大惨事には心配することがたくさんあるのに、112 今日では誰も正確に予測できない限界がありますが、ブリッグが言うように、運河構想は救われる、あるいは少なくともそう信じるべきでしょう。もし自然がより大きな運河を作り、リークラフトが昨夜語ったように、大洋を繋ぎ海峡を作るほどに地球の様相を変えれば、西大陸と東大陸の商業的連携はより大規模なものとなるでしょう。おそらく私たちの国民的誇りは多少傷つくことになるでしょうが、それでも事実は変わりません。もし自然が私たちの経済的な幸福を考えて、もう少し早くその仕事を終えていれば、国庫は相当な出費を節約できたはずです。

「もう少し待っていればよかった」とギャレット夫人は後悔しながらため息をついた。

彼らは、陽光を浴び、あらゆる見晴らしの利く場所を占拠する群衆の端まで辿り着き、整理係がチケットを検査し、羨望の眼差しを向ける観客の狭い通路を抜け、大統領演壇の南側にあるスタンド席へと案内した。この位置から、彼らの目は、驚くほど溢れんばかりの群衆、まるで海のように、大統領の声を聞く機会を全く失った人々の群れを直視した。しかし、厳粛な静寂の中、人々は外へと広がり、こうした公の集会に付き物であるボタン係やポップコーン売りといった忙しそうな連中がこっそりと侵入していた。こうした迷惑な存在は大抵、無視されていたが、巨大な聴衆の最も遠い前線では、彼らはせわしなく動き回っていた。113 彼らの熱心な姿が見え、そして時折、そよ風に運ばれて、彼らの甲高い誘いの声が聞こえた。

リークラフトは大統領に視線を釘付けにした。その表情を観察できるほど近くにいた。ルーズベルト大統領は、今や目の前に散らばる群衆から抑えきれない衝動に押し寄せてくる群衆に正面から向き合って座っていた。彼は真剣な表情で、時には厳粛なまでに、また時には機敏に同伴者の方へと視線を向け、何かの暗示やささやきに微笑むことさえあった。リークラフトは悲しく思ったが、再び夢見るようにメモ帳に視線を移し、それから落ち着きなく身を乗り出し、身を乗り出し、半ば立ち上がって、期待に満ちた人々の顔を熱心に見つめた。演壇後方の6人ほどの男たちがハンカチを振る合図に飛び上がり、演壇上の高貴な人々の背後のどこかに陣取っていた楽隊が星条旗を演奏し始めた。立ち上がっていない者は皆、頭をさらすまで立ち上がり、群衆が掴んだ元気な歌声は、遠くも近くも響き渡る海の波の轟きのように、声の奔流となって反響した。それは圧倒的だった。まるで国家の精神の前に、生者も死者も。肉体を持たない存在が、視界の見えない宇宙の深淵から押し寄せてくるかのように、司令官の風に呼び戻されて再び活動の場へと戻ってきたかのようだった。114 四方八方から帽子が脱がれ、男たちの間で頭を覆っている者はほとんどいなくなり、多くの目から抑えきれない涙が流れ落ちた。レクイエムの響き、より誇り高い反抗の挑戦、希望の崇高な問いかけ、兄弟愛の愛着、民族の熱望、世界の政治信条の問題を「時の流れの最前線で」解決しようとする思いが、音の雪崩の中に溶け合っているようだった。そしてそれは最後まで維持され、国歌の歌詞さえも鮮明に記憶され、鷲の叫びのように、ほとんどの歌手が疑わしい無関心で唇を閉じてしまう、あの困難で到達不可能な高音は、今や維持されていた。大統領は力強く歌い、そして頭を下げて歌を止めた。まるで祈りを捧げているかのようだった。誰もがそれに気づき、まるで音楽が、神に対する男の溢れ出る祈りの神秘の前に、ひるんでしまったかのようだった。

全てが終わった。音楽が止まり、議長のか細い声が震える祈りの招きを響かせ、牧師が立ち上がり、単調な祈りを唱えた。大統領が紹介され、前に立った。彼はよく視界に入っていた。片手は目の前の手すりを掴み、もう片手にはばらばらになった書類を握りしめていた。大統領は元気そうで、その活力と、熱心で揺るぎない自己追求がはっきりと見て取れた。大統領の姿が見えると、騒ぎは最高潮に達し、歓声が響き渡った。115 波は海の波のように後退し、はるかヘイガーズタウン街道のほうへと外縁へと退いていき、そこでささやき声となって消え、雷鳴のように激しく内側へと落ちていった。大統領は鋼鉄のように緊張し、まっすぐに立っていた。空中には旗がはためき、感情の陶酔は高まり、女たちはその前に青ざめ、男たちは突然の熱狂の錯乱で青ざめた。まるで音楽だけが彼らを再び黙って注意を払うように導くことができるかのようだった。それは途方もない賛辞だった。それを贈られた男には、疑う理由も、自分の行動に対する報復的な判断を恐れる理由もなかった。ゆっくりと、非常にゆっくりと歓声と叫びは消え去り、そして同様に驚くべき、そして印象的な静寂が続いた。群衆の二つの対照的な状態は、その人物への寛大な発言の誘いと、発言後の判断に対する司法的な留保と解釈できたかもしれない。まるでそう思えた。大統領の機敏な心は、自分が承認されたのか、それとも批判的な人々が公平な審査の場に身を隠したのか、再び疑念の鼓動を感じたかもしれない。リークラフトはこれらすべてを感じ取り、同時に、それがもたらす純粋に心理的な謎に奇妙な興味を抱かずにはいられなかった。

大統領が演説していた。その声は細く鋭く、リークラフトに届いた。

「友よ」と彼は話し始めた。「今日私たちは祝う116 勇敢な兵士たちの勇敢な死、そして彼らが共通の祖国を守るために払った犠牲。そして我々は、あの歴史的な戦争における他のどの戦場よりも、両軍のエネルギーが頂点に達し、覇権をかけた最後の重要な争いを象徴する戦場に集まっている。彼らは計り知れない不屈の精神の模範を残した。そしてゲティスバーグの戦いの後、南軍が災難に直面し、背後に疲弊した国土、勝利に酔いしれ、ほぼ無限の資源を操る敵を前に戦いを続けることは、ついに戦況が変わったかに見えた北軍の兄弟よりも困難だった。今日、我々はあの灰色の軍服を着た兵士たちの不屈の精神から教訓を得る必要がある。

「友よ、災難が我々を襲った」――大統領の前に集まった群衆は、大統領にさらに近づこうと、身を寄せ合っているように見えた。「我々は毅然とした態度で、揺るぎない自信を持ち続ける義務がある。自然が国家の営みを破壊したという話は、皆さんも耳にしたことがあるだろう。パナマ地峡の地形は一変した。我々の仕事、支出、そして何千人もの勤勉な人々の命が犠牲になった。そして我々は、現代において、おそらく歴史上類を見ないほどの自然破壊の前に、愕然と立ち尽くしている。それは、その広範囲にわたる破壊力によって、我々の誇りを打ち砕き、117 一瞬にして、私たちは考えることも、計画することも、建てることも、立ち止まってしまいます。今朝、皆さんに奇妙な知らせをお伝えします。私たちの知識に言葉では言い表せないほど大きな影響を与える知らせなので、恐ろしく邪悪な策略の犠牲者にならないよう、口に出すのをためらってしまうほどです。西はモンティジョ湾のキボ島から、東はコロンビア川の端にあるアトラト川の渓谷の境界まで、パナマ地峡は、ある場所では規則的な沈下を、ある場所では激しい衝撃を伴い、恐ろしい潮汐洪水で左右に揺れ動く、対岸の海の底に沈みつつあります。

最新のニュースは、これまでの報道をすべて裏付けています。ゆっくりと、確実に、そして足早に、浅い海岸線、長く露出した沼地と干潟、崩れかけた丘陵地帯、熱帯生物に覆われたパナマの狭い頸部は、飲み込まれ、南北アメリカ大陸は、地理的に独立した原始の状態に戻るでしょう。信じ難いことです。私は、私たちに送られてきた、恐怖をかき立てると同時に、自然の恐るべき行為の荘厳さを体現した、素晴らしい光景を皆さんに語り聞かせることができません。人命の損失は甚大ですが、それに関わった途方もない力に見合うものではありません。最初の地震の激動の後、私たちの生活の基盤を提供していた堅固な地盤が急速に消失しました。118 十分な警告が発せられ、運河沿いの村やキャンプ、そしてアスピンウォールとパナマの住民は、恐怖という奇妙な共謀関係の中で、動物たちと共に丘陵地帯へと退避した。今や、運河そのものの最後の痕跡を私たちが目にすることになるのは確実だ。この4年間の工事は、岩層の折り重なりと水没によって消え去るのだ。」

大統領はホワイトハウスに届いた電報に記されていた惨事の顛末を語った。彼は、丘が崩れ落ちる様子、震える女性のショールのように丘の斜面から滑り落ちる毛布、崩れ落ちる木々、ジャングルの茂み、絡み合う蔓や蔓草、そしてまるで隠れた波の波頭と波頭を辿るかのように互いに近づき、そして外側へと揺れ動く木々の上空で、鳥たちが叫び声を上げながら一斉に舞い上がり、飛び降りる様子を、生々しい言葉で描写した。むき出しの岩には亀裂が走り、凄まじい爆発が砕け散った破片を空高く舞い上げ、地面からはまるで丘の埋もれた土台が切断の苦しみを受けているかのように、長く奇妙なうめき声が上がった。他の場所では、状況は全く異なっていた。地面はゆっくりと溶けていくようで、まるで震えるような寒気が連続して起こり、大地は消え去っていく。この大地の飲み込みは、一体いつまで続くのだろうか。119 誰にも分からない。しかし、この地域に多少なりとも精通している者にとっては、S字型の地峡のみを包含し、北はロッキー山脈、南はアンデス山脈の隆起の尖端が、この劣化に抵抗し、北はコスタリカ、南はコロンビアが、大洋を結ぶ新たな大通り、あるいは門戸の南北を粗雑に規定し、このように自然の巨大な激動によって再建された新たな運河は、広くて有用な商業航路となるだろう。

大統領は、聴衆の明らかな好奇心を科学的な演説に応えて満たした。彼自身の関心も明らかだった。地震について論じ、火山に関するエッセイに没頭し、洋ナシ型の地球、断層のずれ、地殻の荷重、そして現在では集水域となっている地表の深いひだの元々の形成に関する理論を、聴衆の前に鮮やかに展開した。大統領は模範的な解説者だった。明快で興味深い。彼の文体、例え話は魅力的で、意図的に役立つように作られていた。この即興の学術的演説が、聴衆と演壇に立つ政治賢人たちに与えた対照的な影響は、ほとんど滑稽なものだった。前者は注意深く、夢中になっていた。彼らの顔は、知的な理解による静かな喜びでしばしば輝いていた。120 息詰まるような陸と水の争い、はるか下の熱帯地方での激しい動乱、地球の根幹を揺るがし、ゆっくりと新しい秩序を確立しつつあり、日々の革命と国家の運命を孕み、その地質学的物質的無感覚な意味の胎内には、国家の解体、支配者の動揺と狼狽、文明への脅威、人間の偶然と組織への容赦ない揺るぎない脅威が宿っていることを、彼らに感動的で力強い写真のような表現で思い描かせた、ある刺激的な表現に。

政界の重鎮たちは、こうした話に退屈な無関心さで耳を傾けていた。彼らは党派的なアピール、魅力的な普通選挙権獲得への試み、南部への攻撃、共和党候補への熱烈な宣伝、自身の再選確保に向けた個人的な努力に対する公的な承認、新たな支出計画、そして国家拡張計画などを期待していた。彼らは身をよじり、中にはわざと眠ったり、肩をすくめて微笑むなど、皮肉たっぷりの表情で低い声で会話を交わしたりする者もいた。

大統領は言葉を止め、両手を合わせ、大きく身を乗り出した。一瞬の躊躇が、彼の科学的な発言の終わりを告げた。そして、突然の真剣さと活力に満ちた口調で、まるで思考の衝動に身を委ねるかのように続けた。「友よ、これが事実だ。121 いかなる嘆きもそれを変えることはできない。我々は、この戦場を敗走した人々の勇気と献身に学び、この新たな苦境に、ただ諦めるのではなく、建設的な決意を持って立ち向かわなければならない。この新たな出来事の転換を捉え、我々の利益に結びつけ、当初の構想をより完全に実現させるのだ。これこそが機会の勝利である。こうして我々は、偶然の混乱から、時宜を得た帝国を奪い取り、その散漫な衝動を、我々の最も厳しい要求という、まっすぐで狭い道へと導くのだ。商業上の必要性としての運河は、影を潜めたり、放棄したりしてはならない。当初の計画は置き換えられる。より偉大で、より永続的で、より国際的な何かに置き換えられる。それはもはや地方的な事実ではなく、単なる国家の財産となる。それは地球の特徴なのだ。

何が起こったのか、変化がどれほど完全なのかは誰にも正確には分かりませんが、もし工学技術の助けがまだ必要とされているのであれば、それは自然を助ける形に限られます。事実は変わりません。

「そして今、友よ、より奇妙な可能性が我々の前に立ちはだかっている。いや、それは世界の主要国にとって、不吉で恐るべき、不吉な前兆を突きつけているのだ。この物理的変化は、地球の古い部分の気候の変化を意味する可能性が高いようだ。」

大統領は再び科学的な122 講義は幸運だった。当初と同様に、注意深く、広く受け入れられ、巧みに技術的で、難解なところは全くなかった。講義は好評を博し、結論は実に素晴らしかった。リークラフトには、耳を傾けるだけの十分な理由があった。

大統領は、ヨーロッパとアメリカの同緯度の気温差について述べた。ラブラドル緯度のイングランドは、真冬には氷点下40度近くまで冷え込むアディロンダック山脈があるニューヨークよりも暖かく、南フランス（暖かさの典型であり同義語）と同じ気温である。大統領は、ヨーロッパの海岸に押し寄せる温水が、その上空を漂う空気を暖め、湿気を帯びた空気がイギリスとスカンジナビアの海岸に雨と暖かさの恵みをもたらすこと、気まぐれで影響を受けやすいメキシコ湾流が、半秒の間に70万立方フィートの水を流しながらフロリダを通り過ぎ、重力の法則によってその流れを変えながら、この驚異的な海洋洪水がイギリスの偉大さの物質的条件を左右していることを明らかにした。まるで網目状に広がりゆく潮流の薄い指に、その富、その海上覇権、その知的な卓越性、その家庭的な倹約、そして陽光に満ちた優しさを掴んでいるかのようだった。そして大統領の発言が終わると、リークラフトは身を乗り出し、手すりを掴んだ。123 突然、激しさを増した彼に、奇妙に恐ろしい弔鐘が耳に響き、ひどく気を散らし、理不尽な前兆が彼の頬から赤らめ去った。

大統領は次のように締めくくった。「南東貿易風によって激しく吹き荒れるメキシコ湾流は、西インド諸島の島々に激しく打ち寄せ、中央アメリカの海岸線を洗い、メキシコ湾内で渦を巻き、そして北アメリカの連続する海岸線に押し返され、緑のマントをまとってヨーロッパへと戻り、旧世界の西端の丘、岬、谷、島々へと降り注ぐ。しかし今、その障壁は消え去った。メキシコ湾流は、強大で強欲な風を前に、もはや陸地の不可解な壁によって阻まれることはなく、意気揚々と太平洋へと流れ込み、それとともに英国の栄光も消え去る。我々にとって、それはたとえ埋め合わせとなる変化をもたらすとしても、甚大な災難を意味する。もし英国が世界大国として消滅すれば、我々は友を失い、市場を失うことになる。前者の道徳的意味をどのような言葉で測り、後者の毎年増大する価値をどのような収益で表すことができるだろうか。私たちは新しい時代の入り口に立っています。」

この注目すべき演説の終了は、最も重大かつ予想外の発表であった。大統領が席に着くと、拍手はなかった。124 不変の習慣を半ば本気で認めるかのように、拍手のさざ波がわずかに響いただけだった。演説は政治的意義を完全に失い、修辞や個人的な強調が失われ、公の演説の常套手段として完全に失敗し、差し迫った変化の重苦しい感覚を残していった。大統領は自身の憶測に沈み込み、落ち込んでいるように見え、周囲の人々は不安な予感に凍りつき、硬直して沈黙し、反応を示さなかった。この瞬間は、耐え難いほどの羞恥心から救われた。

指導者が前に進み出て指揮棒を振ると、荘厳なアメリカの旋律――イングランドから移植された賛美歌――が、祈りのように哀愁を帯びて響き渡った。リークラフトにはそれは励ましのように、そして同情のように響いた。誰かが歌い始めると帽子が脱がれ、来賓は立ち上がり、群衆も歌い始めた。星条旗が歓喜と勝利の記憶で満ち溢れ、達成と勝利の記憶で満ち溢れていたとすれば、アメリカは祈りで脈打っていた。そしてその祈りの下には、忠誠、犠牲、そして愛の熱気が宿っていた。異例で、他に類を見ない苦境特有のぎこちなさは消え去った。大統領に続く演説者たちは、運河のことや、遠く離れた中央アメリカで起こった素晴らしい出来事については一切触れなかった。彼らは人々の思いを、彼らが立つ大地へ、栄光に満ちた過去の記憶へ、そして未来への希望へと導いた。125 目下の課題の実現、国家の豊かさと幸福、困難にあってもなお強靭であること、そして無限の資源があることの再確認。これらは成功だった。大統領が引き起こした不安の影は消え去った。バンドは再び活気に満ち溢れ、元気づけるような演奏を披露し、陽気な気分と休日の満足感が蘇った。

その後、居留地を抜けビッグラウンドトップへ、そして再び低地を戻り、デビルズ・デンを過ぎ、エメットバーグ街道を通ってゲティスバーグへと向かう行列が続いた。騒々しい興奮、制服を着た人々のパレード、華やかな雰囲気、祝辞、そして陽気な歓待の中で、大統領の言葉はすべて曇り、現実味を帯びなくなった。そして、たとえ地峡が水に覆われ、メキシコ湾流が方向転換し、それがイギリスに荒廃をもたらすとしても、それが何を意味するのか？合衆国はますます偉大になるだろう。その拡大は疑いようもなく、無限だ。星々の軌道は彼らに味方し、地表の変化は、彼らに新たなチャンスと新たな力を得るための比類なき素質をもたらすだけなのだ。

これは実に様々な人々によって何度も繰り返され、それが示唆する無形の何かは、繰り返し唱えられることによって、実証的な力を持つようになった。人々は、既に起こった災難を忘れ去り、脅威にさらされている人々について無気力に考えていた。観察力と思慮深さに富んだ少数の人々が、そのことを深く考えていた。126 奇妙な破局を描き、その意味合いに注意を向けた。この態度は知識から生まれたものであり、リークラフトの場合は、大統領が描いた一連の奇妙な出来事への個人的な関心から生まれたものだった。イギリス人が自らの運命に平静な自信を持っていても、それを有害な虚構とは考えなかった。少なくとも、それは熟考すべき事柄であり、その陰鬱な影響はリークラフトの失望の憂鬱を深めた。しかし同時に、それは徐々に彼にとって治癒的な効能をも生み出した。それは単に彼の思考を偽装するだけでなく、彼の感情的な要求との実質的な関連性を通してであった。

リークラフトの知的傾向は、彼を思索的な予測へと導いた。彼はあらゆる種類の科学的占星術に傾倒し、国家や発明を研究することに想像力をふくらませ、それらの将来の状態、段階、そして表現について計画や記述をまとめようとした。彼はいくつかの興味深い結果に辿り着いたが、それらは産業、市民、あるいは社会状態における社会の表層の変化のみを表し、あるいはより非物質的な飛躍においては、宗教や哲学体系の永続的な変化を描いていた。こうした思索において、彼は世界の物理的定数、気候や地形を全く無視していた。彼の思考は機械的な…127 新たな発見によって影響を受けた文明の構造は、増大する功利主義と結びつき、その中では個人は国家、統合された大衆、全体に対する気配りのある父権主義に影響された最も知識のある人々の抽象的な知恵の横暴な支配の前に消え去ります。

しかし今、彼は新たな事態、すなわち自然の地質学的干渉に直面していた。それは彼の好奇心を刺激し、疑いようのない魅力で彼の想像力を襲った。彼の精神を深く占めていたこれらの疑問に対する彼の知的嗜好のおかげで、この瞬間、彼は、自らの強大な国家が潮汐の偶然の産物に屈するという途方もなく大きな可能性が、彼の不幸の痛みを和らげるのに役立つ、別の興味深い避難所となるかもしれないと感じた。大商業国家の繁栄の堅固な防壁に対する自然の容赦ない戦いという、これほどまでに衝撃的な光景は、あり得る歴史的事実として彼を恐怖に陥れた。とりわけ、それは英国国民としての彼を恐怖に陥れた。その影響の大きさはあまりにも圧倒的で、彼は身震いしながら、サリーへの愛情がほっとするほど薄れてきたことを認めた。まるで、このような出来事が起こると世界の終わりが早まり、すべての人間関係が消え去り、解消されたかのようだった。

その日は輝かしい美しさで幕を閉じた。太陽は128 霞に包まれ、上空にぼんやりとした輝きを放ち、ついには西の空を金の岩礁のように横切る細い雲の縞模様の中に沈んでいった。かすかにターコイズブルーがかった空の上で、ゆっくりと紫色の後光へと変化していった。大群衆は解散し、軍が大統領を護衛して立ち去った。遠くから聞こえてくる音楽が、夕焼けの静かなハーモニーと夢見心地に溶け合うようだった。

ギャレット一家は、リークラフト氏とバリー准将と共に、その夜汽車でボルチモアに戻った。リークラフトにとって、その夜は眠れぬ興奮の夜となった。彼は落ち着かなかった。不安と心痛には多くの理由があり、自分の苦悩と、民衆の威厳を脅かす自然の不遜な脅威について、退屈な思いで何度も思いを巡らせながら、時間は過ぎていった。

翌朝、彼は書斎に入ると、ギャレット嬢が朝刊にかがみ込んでいるのを見つけた。彼が戸口に現れると、彼女は顔を上げた。二人とも一瞬ためらいがあったが、朝の挨拶を口に出す前に、まずサリーが口を開いた。彼女の声は不安で張り切っていた。

「リークラフトさん、学長の講演――そう、それ以外に何もありませんでした――はすべてここにあります。それから、地峡からさらにニュースがあります。土地は沈んでいます、すべてが沈んでいます。そして」――彼女は新聞に目を向けた――「運河のほとんどすべてが今や波の襲撃の下に消え去り、荒れ狂う水の荒野となっています」129 パナマ地峡を襲う嵐。本当に恐ろしいと思いませんか？そして、どうすることもできません。」

「ギャレット嬢」リークラフトはゆっくりと答えた。彼の目は悲しげに彼女の顔を見つめた。彼女の目に優しい恐怖が宿っているのを見て、彼は思った。「恐ろしいことだ。このような出来事は、我々の安心感にかなり大きな衝撃を与える。大統領の言葉は忘れられない。英国人として、これから起こる出来事を本当に恐れている。しかし、サリー嬢、もう一つお話ししたいことがある。それは私にとってもう一つの悲しみだ。私の身勝手な後悔があなたの幸せを曇らせることは許さないが。」

サリー・ギャレットはリークラフトにかなり近づいた。彼女は彼の力強く威厳のある人柄を真に理解していた。当然の敬意として愛情を込めて敬意を表したが、このイギリス人の印象的な真剣さに心を動かされることはなかった。リークラフトが再び口を開こうとしたその時、声が近づいてきた。その中にはバリー准将の力強い声もあった。リークラフトは言葉を止め、青白い顔に苦悩の影が浮かんだ。サリーはそれをはっきりと理解した。彼女は手を差し出し、彼の手を握り、優しく握り返した。リークラフトは彼女の同情を理解した。

ブリッグとネッド・ギャレットが部屋に入ってきて、すぐに地峡で起こっている奇妙な出来事についての議論がグループの話題となり、数分後にはギャレット夫妻も加わった。

130

リークラフトはニューヨークでの公務を口実に滞在期間を短縮し、サリー・ギャレット嬢（当時はバリー准将夫人）に再会したのは、数年後、次頁に記された驚くべき事実によりグレートブリテン王国が「凍てつく北」の一部となった後のことだった。

131

第5章
スコットランドからの立ち退き。
1909年11月28日、アレクサンダー・リークラフトはエディンバラのカレドニア駅の2階の窓際に立ち、異様な光景をじっと見つめていた。カールトン・ヒルの向こうの空は、雪をかぶった大気の鈍くぼんやりとした鉛灰色で、降り積もる雪の層を通して、冷ややかな白熱した鉄の棒のように、半月状の赤い光の、一筋の、そして不規則に脈打つような、不気味な光が輝いていた。それは奇妙で恐ろしい光景だった。すでに一週間分の降雨が、王子たちの街路庭園の深い堀を埋め尽くし、ノース・ブリティッシュ鉄道の線路を塞ぎ、城塞の荒れた縁や曲がりくねった胸壁を覆い尽くし、ついには巨大な雪玉のように巨大な積雪に覆われ、汚れのない長い斜面が広がっていた。132 雪は聖カスバート教会へと斜面を下り、教会自体も雪化粧に半ば埋もれていた。スコットランド人に馴染み深く愛されたカールトン・ヒルのぼんやりとした輪郭は、不確かなままに見えた。ネルソン記念碑、未完成のペリスタイル、中世の刑務所の山々、天文台のチーズ箱のような頂上（ペントランド・ヒルズの巨大な建物群はすでに視界から消えていた）、そして大学のファサードの典型的な陰鬱さ。リークラフトが近くにいたら、スコット記念碑――ある名声に、名声によってその地位に完全に就く前に亡くなった、野心的な天才による別の名声への賛辞――が深く埋もれ、魔法使いの傾いた頭が、うねる雪の枕の下に急速に消えていくのを見ることができただろう。

アレクサンダーは双眼鏡を手に持っていた。彼が立っていた窓は開いており、吹き込んできた雪が足元に雪山を作り上げていた。しかし、観察者はこの侵入には全く気づかなかった。彼は大きく身を乗り出し、素早く動き、明らかに不安そうに、一点一点を観察する。彼のすぐ下で奇妙なことが起こっており、彼を驚かせた。教会の墓地の葉のない枝には、大量のカラスが集まっており、黒い羽の群れは、明らかにより自然で習慣的な場所から追い出された、あらゆる方角から流れ込む新たな飛来物によって、一時的に賑わっていた。133 リゾート地。彼らの不協和な叫び声は、まるで悲しげな破滅の象徴のようだった。北のアテネは、恐ろしい静寂に包まれていた。事実上、廃墟と化した街であり、その廃墟化は、今や全国的な強制退去という衝撃的な章の幕開けとなった、広範囲に及ぶ災厄の一部に過ぎなかった。

通りのいつもの喧騒は消え、路面電車も通りを走っておらず、プリンセス通りの中央に小道を作ろうとする気のない努力が、数人の気の散った歩行者と公務員の便宜を図っていたが、容赦ない新たな気候の厳しさによって冬の葬り去られる運命にあった都市からゆっくりと離れていく移住の軍勢に加わる気はなかった。

アレクサンダー・リークラフト自身も、エディンバラの住民の最後の残党を運び去ると予想される緊急列車の出発を、しぶしぶ待っていた。彼は不安を抱えながらこの不運な街にやって来た。スコットランドの冬の恐るべき厳しさと早さについての知らせが、ロンドン（ロンドン自身も異様な変動を経験していた）に届いた。大統領の演説によって呼び覚まされた予感は、その後のメキシコ湾流の太平洋への完全な逆流と、中央アメリカ海峡の壊滅的な破壊に関する報道によって、すでにイギリスの科学者たちの意識を揺り動かしていたにもかかわらず、彼は思い出した。134 中途半端な警告を発すること。

事態は突如として恐るべき現実へと迫り、北の暗黒の心臓部から吹き荒れる破壊的な嵐は、スコットランド、フェロー諸島、アイスランドを共通の滅亡の運命へと導いた。メキシコ湾流の保護力はイギリスから失われ、長らく拒絶されてきたものの、もはや北極圏に閉じ込められていなかった北極圏の寒波は、瞬く間に確実に広がり、アメリカ大陸で長年その呪縛の下に眠っていたヨーロッパの同じ緯度にまで、その死の寒さのベールを広げた。

スコットランド北部の一部の住民は、船で他国やイングランド南部へ逃れた。多くの村、孤立した家屋、辺鄙な地域は過酷な苦難に見舞われ、何千もの家族の遺体は、おそらく「まだ生まれていない」時代になって初めて訪れるであろう回復を待ち望んでいた。白い雪の重みがスコットランドの谷や丘陵、トロサックスやグランピアンズの高山、アラン島のゴートフェルズの険しい稜線、そして聖なる山島の双峰を覆い尽くした。巨大な雪の吹き溜まりは白い波となってスターリングのブルースの記念碑の頂上近くまで押し寄せ、カンバスケネスの古い修道院は姿を消した。クライド川には厚い氷が張り、潮の流れは135 グリノックとグーロックのくすんだ石造りのコテージや別荘の上に、恐ろしい丘となって押し寄せた。アバディーンからリースに至るまで、都市は必死の努力の末、徐々に廃墟となっていった。南下するイングランド行きの列車は、豪邸や夏の離宮の豪華な荷物でいっぱいだった。幾千もの地点で、悲痛な人々が、持ち物、愛するもの、知るもの全てに背を向け、悲しみに暮れる姿が見られた。勇気と揺るぎない大胆さが求められる場面が頻繁にあったのと同じくらい、英雄的な救出劇も数多くあった。イギリス全土で、国の震える魂は、名状しがたい恐怖で縮こまった。突然、自然の容赦ない過程に直面することになったからだ。氷の王の恐ろしく容赦ない部隊が、復讐心に燃える速さで、風と生命を奪う恐ろしい寒さの猛烈な一団を従え、彼らの住居の最後の住居から、繁栄し誇り高き国民を殺戮するために出撃したのだ。

ヨーロッパは、その生活と営みの永続性について、吐き気を催すような疑念を抱き、秋はハンブルク、ベルリン、ケルン、アントワープ、アムステルダム、オステンド、アーヴル、そしてパリの街路や家々にさえ、鋭敏で貪欲な寒気の指をもたらした。科学の予言への関心は、宗教的狂乱に対する預言的な非難と混ざり合った。顔色は蒼白になった。136 民衆は、言葉も出ないほどの麻痺状態に陥り、自分たちの悲惨と荒廃が、星々の彼方に君臨し、その全知の万能さで風の手綱と霜のほんのわずかな動きも支配する不可解な神の心を打つだろうと、哀れなほどの確信をもって空を見上げていた。

しかし、イングランド、特にスコットランドでは、恐ろしい冬の到来とともに、降雪量が恐るべき規模に達しました。4週間にわたって、空一面が雪雲で覆われていました。

リークラフトは窓から出て、もはや観光客の群れで雪かきされることのない寂しげな廊下を通り抜け、通りに出た。雪の山にできた割れ目が、プリンシズ・ストリートへの危うい通路を繋いでいた。ところどころではほとんど消滅し、またある場所では、今にも崩れ落ちそうな迫力ある雪壁の間の狭い裂け目のようにも見えた。そして、目もくらむような細かい雪の嵐が、上の波打つ地面をシューシューと音を立てながら、時折、圧縮された裂け目に流れ込み、一瞬にして何メートルもの高さまで雪を満たしていた。プリンシズ・ストリートと、ロージアン・ロード沿いの城の下には、一ブロックにわたって車が並んで停車し、労働者たちの避難所となっていた。中には、急ごしらえの病院やキャンプになっているものもあった。飢えに苦しみ、疲労と寒さで気を失いかけている遺体も、手荒な扱いを受けていた。137 これらの偶然の隠れ家は雪の下に埋もれて洞窟のようで、石油ランプやろうそくの微かな光が、その中の鈍く冷たい薄暗がりを揺らめくように照らしていた。

リークラフトは苦労してプリンセス通りまでたどり着き、通りを二つに分ける通路を手探りで進んだ。そこで彼は、ソリと木槌を持った男たちの集団を発見した。彼らは雪を払い除けることなく、あちこちと行き来することで、雪を踏み固め、足場をしっかりと固めていた。降り続く雪と、切り通しに吹き込む突風雪によって、この道は急速に高くなり、その輪郭も非常に不規則になっていた。ところどころでは、通行人が隣接する雪壁の上を見下ろせるほど高くなっていた。こうした高台の一つは、かつて植物園への車が走っていたハノーバー通りの真向かいにあった。リークラフトはこの場所に到着し、踏み固められた雪の背にしばし立ち尽くし、周囲の静かな荒地を驚嘆の眼差しで眺めた。南側には、広い窪みで特徴づけられた窪地があり、両側のテラスは白い肩の輪郭で縁取られていた。北の方、ジョージ通りへと続く低い丘を登ると、両側の家々が2階まで雪に埋もれ、屋根裏部屋が巨大な墓石のようにそびえ立っているのが見えた。ジョージ4世の像は138 雪は回転する渦の中心となり、迫り来る結晶からその君主の下肢を守っていたが、周囲の雪の塊は逆円錐形を描き出し、その渦巻く縁は奇妙に掘り出された鉢の周りにコーニスのように垂れ下がっていた。このとき、リークラフトの耳に遠くから混ざり合った叫び声が聞こえた。女性の声が哀れに混ざり合い、すぐに男の力強い叫びが続いた。声は上がったり下がったりしているようだった。時折、風の轟音にかき消されたり、幽霊のような音に縮小されたりしたが、再び彼の耳に最も鮮明な衝撃とともに響いた。甲高い叫び声、より長く響く「ハロー」あるいは「助けて」という声。それらの叫び声が互いに返事をしているのか、それとも双方が同意した危機を示唆しているのか、彼には判断できなかった。

彼だけがその存在に気づいたわけではなかった。通路を開け放つ作業に従事する男たちが、まるで幽霊のように氷雪の膜をまとい、この奇妙な召喚に引き寄せられ、ゆっくりと彼の周りに集まってきた。彼らは独特の恐怖にとりつかれていた。彼らの前に立ちはだかる、動かず声も出ない街路のどこかに、少なくとも二つの死にゆく命がある。彼らは見つかるのだろうか？雪の墓場から救い出されるのだろうか？時折、声はかすかになり、まるで寒さと疲労に生命力を奪われているかのように、そしてまた再び…139 迫りくる闇の中――滅びゆく街に夜明かりはもはやない――響き渡る声は、まるで絶望的な力の闘いによって、無駄な祈りを長引かせようとしているかのように、より魅力的に、より明瞭に響いた。誰も口を開かなかった。リークラフトが沈黙を破った。

「我々は彼らを救わなければならない」と彼は言った。

「それは賢いやり方ではない」と、彼に最も近い人物のうちの1人が呟いた。

「しかし、彼らにそれを理解させるのは大変なことだ」ともう一人が主張した。

「まあまあ、彼らは遠くない。田舎はカラスの砂嚢みたいに死体だらけだ」と三人目が忠告した。

リークラフトは聞き耳を立てていた。音はジョージ通りのどこか、ハノーバー通りとの交差点の少し東側から聞こえてくるに違いないと思った。逃亡者たちはセント・アンドリュー教会に避難したのではないかと疑っていた。彼は振り返り、周囲に漂うくぐもった人影を見た。「二人で手伝ってくれれば、スノーシューで彼らに近づけます」

最初は何の反応もなく、ただ抗議するように肩をすくめ、直接拒否されて立ち去るのを避けようとする様子だった。リークラフトは再び口を開いた。「雪は簡単に固まる。スノーシューを使えばすぐに到着できる。危険はないはずだ。この不運な人々は教会に閉じ込められていると思う。そこには女性がいる。男は彼女を救い出すのに助けが必要だ。おそらく彼は…140 ここまで押し寄せてきたが、彼女を連れて行くこともできず、彼女を置いていくこともない。彼らに背を向けるのは殺人だ。」

リークラフトは、二人目の話し手を除いて一人きりだった。残りの者たちは姿を消し、槌の音とソリのガタガタという音が、遠くで彼らの行動を知らせた。

「旦那様、ちょっとお見せしましょう。線路の向こうに路面電車の靴が置いてあるんです。すぐに持って来ますよ。」彼は長い切り通しの方へ姿を消した。

リークラフトは彼の後ろから叫んだ。「ウイスキーを2本持ってきてください。ホテルで私の名前を使ってください。」

男の帰りを待つ間、リークラフトは監禁された夫婦に近づくための、もし夫婦が二人きりだとすれば、その道筋を描き出した。日が暮れていく中、彼はぼんやりと、ハノーバー通りの西側では、北西方向から吹き付ける嵐の影響で、家の屋根が下の通りを部分的に守っているのが見えた。そして、雪の重たい尾根が通りの中央を占め、西側に傾いているのが見えた。この部分的な雪庇は短い坂道を上るほど続いていたが、ジョージ通りの先では、嵐が吹き荒れる突風が雪を幻想的な旋回運動のように舞い上げ、そして間違いなく悪意を持って、家の扉に雪の吹き溜まりを積み上げて、乗り越えられないほどの塹壕を作ったのだろう。141 その通りの建物。そこで進展が見込める見込みは薄い。それでもまだ道はある。再び聞こえてくる電話が彼を絶望へと駆り立てた。

志願兵はスノーシューを二人分ずつ、そして囚人用の予備も一足、そして膨らんだウイスキーのボトル三本を持って戻ってきた。彼は後者のボトルについてこう説明した。「彼らは私に一杯くれて、もう一本は持ち帰る気にはなれなかった。もう十分だ、と言いたい」

「さあ、勇敢な友よ、我々は互いの名前を知らなければならない。たとえ離れ離れになることは許されないとしても、我々は結ばれているのだ。だが、危険の中で働く男は、親しい仲間となるのだ」とリークラフトは男に言った。

「まあ、どんな名前で呼ばれても大した違いはないけど、もし気に入ったら、ジムって呼んでね。」

リークラフトはウイスキーのボトルを一本開け、連れに手渡した。連れは喜んでその誘いに応じ、一口飲んだので、リークラフトは自分が果たして役に立つのかと少し不安になった。男は説明した。「私は酒癖は良くないのですが、樽が私の鍋に落ちてしまい、その一口が私の精神に火をつけてしまいました。素晴らしいものです。こんな風に火を燃やし続けるのに何の害もありません。私の忠告に従って、あなたも同じようにしてください。」

リークラフトは確かにこの例に従うことを望まなかったため、その勢いに乗って二人は飛び込んだ。142 目の前に広がる、起伏に富んだ丘や谷の雪山の中へと。彼らは必死に前へ進み、スノーシューが不可欠であり、互いを結びつけるという予防策が最も役立つことを知った。時折聞こえる呼び声は、まだ聞こえてきており、リークラフトと仲間は二人とも、安心させるように声を返そうと努めた。少なくとも時々は、彼らの声が聞こえていたのは明らかだった。遠くの叫び声が自分たちの声と同期するようになったからだ。この認識の兆候は、彼らの努力を強め、さらに増した。作業は困難で、激しい嵐が何度も吹き荒れるたびに、家々のコーニスから剥がれ落ちたり、荒れ狂う吹きだまりの端から舞い上がったりする雪の輪が、彼らの視界を遮り、圧倒した。幸いにも突風が吹きつけ、この状況のおかげでリークラフトは初めて声を聞くことができた。冬の風が吹き荒れる合間、猛烈な風が静まる隙に、彼らはよろめきながら西側の家々の陰をかき分け、ジョージ通りの角で、リークラフトが逆円錐形の雪像を見出していた記念碑へと大胆に歩みを進めた。この雪像の原因は今や明らかとなり、彼らの更なる前進はより危険なものとなった。風はジョージ通りを吹き抜け、通りの軸からわずかに逸れたことで、垂直に吹き飛ばされた。143 ハノーバー通りの角で雪が揺れ動き、竜巻となった。そびえ立ち、激しく移動する雪壁は、家々の屋根の上に次々とそびえ立つ尖塔のように見え、そこで再び直撃風に捉えられ、暗い塊となって空高く舞い上がった。この地点のジョージ通りの光景は、実に恐ろしいものだった。雪は通りに深く積もり、高い中央の尾根を形成し、それを斜めに横切るように横向きの吹きだまりがメルヴィル記念碑に向かってゆっくりと通りを下っていった。吹きだまりは時折合体し、海上の大きな波のような様相を呈し、同じような威嚇力で前進していた。雪の渦が像の周囲の窪みに流れ込むと、そこは満ち、それから回転する風が、巨大な目に見えない占い師のように、再びそれを掘り起こし、除雪車の前で間欠泉のように噴き出すように、雪を噴き出させる。このような瞬間、その場所を横切ることはほとんど不可能だっただろう。吹き荒れる風は、旅人の周りの雪の襞を猛烈に揺さぶり、彼自身も舞い上がる雪の層に閉じ込めてしまうからだ。

リークラフトとジムが上記の谷の東端に到着したちょうどその時、移動中の雪の渦の一つが西側の端の穴に流れ込み、激しい突風が押し寄せる波を信じられないほどの勢いで押し流し始めた。144 雪の衝撃は救助隊員たちを圧倒し、一瞬、彼らと自然の猛威との闘いはあまりにも不公平なものに思えた。スノーシューの支えのおかげで雪面からかなり浮いていたものの、猛烈な雪崩に打ちのめされ、一度崩れ落ちると、懸命に積もった雪の吹きだまりはあっという間に雪に埋もれ始めた。声を出すことは不可能で、リークラフトにできるのは、ジムに近づくよう呼びかけるように、ロープを引っ張ることだけだった。彼の目的は明白だった。どちらかが協力して、仲間を助け出し、脱出させ、そして仲間が立ち上がるのを助けるのだ。ジムは引っ張られる音の意味を理解し、手探りで前に進み、倒れているリークラフトに触れた。リークラフトの体が地面となり、彼は立ち上がることができた。こうして彼は再び水面に浮上し、頭を風の吹く空気の中に出した。彼は素早く体勢を立て直し、リークラフトを引き上げました。リークラフトは動きを予測し、膝を上げて立ち上がるのを助けていました。二人は再び立ち上がり、動き始めましたが、ひどく疲れており、雪に半分浸かっていました。波は通過し、部分的には崩れた後、形を整え、穴の通路を抜けた北と南の翼は白い砕波のように、波の前を進んでいきました。

両者の同時動作は、ほとんど滑稽なもので、145 様々な状況下で、彼らは陽気な貢物を受け取ることを逃れた。それはそれぞれのウィスキー瓶のポケットから持ち出され、その中身の一部はすぐに彼らの衰えゆく体力を回復させるのに役立った。彼らが役に立つ小瓶を慎重に元に戻すと、再び、今度はよりはっきりと、捕らえられた捕虜たちの叫び声が聞こえた。ジムは口に手を当て、精一杯の力を込めて「来るぞ！」と叫んだ。叫び声は届き、何かはっきりとした声が返ってきた。リークラフトにはそれは「早く来い！」と聞こえた。

二人の体力が回復し、二人は再び勇敢な戦いを再開した。雪原を突き進み、ジョージ通りの北側にある家々へと向かった。そこは嵐の猛威をわずかに遮る遮蔽物となっていた。風が小康状態になったおかげで、二人はより速く進むことができた。セント・アンドリュー教会の壁は間近に迫り、声の主の居場所に関する疑問は解消された。呼び声は二人の耳に非常にはっきりと聞こえた。家々の縁を伝って這い進み、二人は教会に辿り着くと、吹き溜まりの奥、教会の上の窓の高さにいた。二人は窓ガラスの向こうの暗闇を覗き込み、激しくノックした。声と足音がそれに応えた。次の瞬間、男の姿が近づいてくるのが見えた。146 その時、窓が開いた。リークラフトが先に部屋に入り、続いてジムが部屋に入り、二人は隣のまだ沈黙している人物の方を向いた。彼の沈黙はほんの一瞬しか続かなかった。「なんてことだ！」と彼は叫んだ。「来るのが早すぎる！ここで死ぬところだった！階下に私の友人の若い女の子がいる。電車に向かって出発したが、教会のすぐ前で彼女は気を失った。ドアが開いていたので、ここに引き入れた。すると寒気が走った。この嵐の中で彼女を連れ去ることはできず、私たちは閉じ込められてしまった。これが最後のチャンスだった。エディンバラを去った他の人々からこんなに長い間遅れていた理由を、今となっては説明できない。私たちはここにいる。私たちを出してくれないか？私は自分で体を動かすことはできるが、エセルは…無理だ。何が…何が…」

リークラフトが口を挟んだ。「説明は不要だ。全員すぐにここから脱出しなければならない。彼女を挟んで、戦って戻らなければならない。」

男は既に近くの階段へと歩き始め、男の連れのところへ降りようとしていた。その時、男は彼の腕を掴み、通り過ぎ、二人に続いて来るように呼びかけた。二人は急いで降りていき、教会の一階で、男が言っていた女性の姿を見つけた。座席の上には、ガス灯が弱々しくちらちらと灯っていた。彼女は肘と手を伸ばし、自分を見下ろす三つの顔を、怯えた、しかし静かな表情で見つめていた。しかし、その表情には安堵と自信が滲み出ていた。147 完全に姿を消したわけではなかった。ジムはすでにウイスキーの瓶を取り出し、慣れない率直さで少女に差し出した。「さあ、お嬢さん。一口飲んで、良い気分で飲みましょう。それから、紳士諸君」とリークラフトと見知らぬ男の方を向いて言った。「さあ、我々のどちらかが先に行かなければ、悪魔が我々の屍衣を作ってしまうぞ。」

リークラフトは男の方を向いた。「スノーシューはお持ちですか？」と尋ねた。「はい」と見知らぬ男は答えた。「では」とリークラフトは続けた。「出発しましょう。2階の窓から。ジム、あなたは先に行って、私とあの紳士が女性を運びます。奥様」と女性に言った。「これは寂しい旅ですが、すぐに終わります。きっとあなたなら助けてくれると思います」

「ああ、そうだ」と早口で返事が返ってきた。少女は立ち上がりかけ、連れが手伝って素早く立ち上がった。パーティーの準備は万端で、4人はそれ以上何も言わずに階段を上り、窓辺へと歩み寄った。外の荒れ狂う天気を一瞥し、欠かせないボトルから皆を安心させた後、飛び込んだ。

二人の逃亡者（もしそう呼ぶのが適切だとすれば）は、しっかりとした服装をしており、雪に濡れる危険は避けられていた。今や問題は、体力的な耐久力だけであり、天候の多少の緩和もある程度は考慮される。彼らの以前の足跡はすでに雪の波に厚く埋もれており、リークラフトとジムは148 風が強くなり、ハノーバー通りへ戻る道がますます暗く、視界も暗くなり、雪埃が雲となって舞い上がり、雲が濃くなっていくのを感じた。一行は一瞬ためらい、リークラフトとジムは二人とも畏怖の念と困惑を隠せない様子だった。ほぼ同時に、彼らはジョージ通りとセント・デイヴィッド通りの角に視線を向け、コマーシャル・バンクの建物の正面が比較的雪が積もっていないのを見て、驚きと喜びに満たされた。その様子から、セント・デイヴィッド通りの道は開けており、その方向に出口と安全があるという暗示が得られた。

「こちらへ」とリークラフトは簡潔に指示し、二人は東へと向かった。リークラフトとトムセンと名乗った見知らぬ男は、二人の間にいる女性を支え、彼女は二人の首に腕を回すように指示された。このか弱い少女の顔は、恐怖に怯え、衰弱して青ざめていたが、リークラフトには魅力的な美しさを醸し出していた。その支えを感じた二人は、警戒を強め、気を引き締めた。彼らの前には、深刻な障害物が立ちはだかっていた。通りの中央には、二つの丘が積み重なっていた。この似姿の丘の間に、彼らは幸運にも、向かい側の角が比較的自由に行き来できる場所であることを発見した。ある程度、この障壁が邪魔になっているからこそ、この道を自由に行き来できるのだ。しかし、この丘の間にある通路――裂け目――は、どういうわけか149 固い点のように見えた岩山は、驚くべき変化を遂げていた。そこは雪崩で埋め尽くされ、強大な風圧によってほぼ一定の間隔で押し流されていた。そして、崩れ落ちた雪塊が、観測者の位置から見て塚の反対側の南の方へ、間欠泉のような噴出となって広がっていくのが見えた。この峠を抜ける必要があったが、繰り返される雪崩に巻き込まれたら避けられない危険があった。どんなに不吉な機会に見えても、それを逃さなかった。そして、彼らはこの三角形の切り込みに向かってゆっくりと移動した。ジムは小さな集団の先頭にいた。彼らは雪に覆われ、頭を下げ、沈黙している様子は、死にかけたり疲れ果てたりした仲間を運んできた北極探検家のようだった。

風は幾分追い風だったが、南側の家々からの反射波がぶつかり合い、荒々しい空気が彼らの周囲を百もの方向へ吹き荒れ、激しい隙間風の嵐に巻き込まれた。そして今、彼らは塚の北斜面にいた。切り通しは開いていた。ほんの一分前には雪が払われていたのだ。そこから、土手の階段とセント・デイヴィッド通りの角の方がより好ましい状況であることがはっきりと分かった。一目散に突進すれば、脱出できるだろう。リークラフトは、説明のつかない雪の谷間への突進の間隔が約3分であることに気づいていた。150 彼らが追い出されるまでに、それ以上の時間が経過したようだ。彼は疲れが目立ち始めたトムセンにささやいた。「ついてきてください、旦那様。この穴を抜ければ、私たちは安全です。」

教会の窓から入って以来、リークラフトとジムはずっと繋がれたままだった。ロープを掴む作業員の力強く安定した手綱は、リークラフトにとって大きな助けとなった。彼は、この危機的な状況において、二人の命を守るには自分の力に大きく頼らなければならないことを痛感していた。1909年11月、エディンバラのジョージ通り、二つの雪の吹きだまりに挟まれた、あまり目立たない門をくぐった時、彼らはまさに大都市の幹線道路で、死の顎にかかっていたと言っても過言ではなかった。この比喩は、聞こえも見た目も衝撃的で真実とはかけ離れているかもしれない。それは紛れもない真実だ。両脇には白い斜面がそびえ立ち、冬の銃眼の幅は約6メートル。たとえ二人の足取りが鈍くても、一分もかからずに渡ることができただろう。突然、リークラフトは体が横に引っ張られるのを感じた。彼とジムの間にしっかりと張られたロープだけが、雪に埋もれた彼にとって、落下――もし落下と呼べるかどうかは別として――から彼を救った。トムセンは足を滑らせ、低い恐怖の叫び声とともに女性の腕が彼の首から滑り落ち、彼女はリークラフトに激しくしがみついた。これは危機的状況だった。おそらく2分ちょっとで彼らは埋もれてしまうだろう。151 この疲労段階は死を意味していた。リークラフトはロープを激しく引っ張ると、驚いて仰向けに投げ出されそうになったジムが戻ってきた。一目見れば全てが分かった。リークラフトは何も言わず、じっとしている人物に頷いた。雪で顔に凍えるような冷気が身をよじらせ、身動きが取れなくなり、少女をつかんで立ち去った。ジムはなんとかトムセンを引っ張り上げて立たせ、リークラフトがロープに体重を感じて苦労の邪魔をしないように、彼を半分つかみ、半分押して急いだ。作業はゆっくりとしたものであり、安全のために不可欠なスノーシューは、雪の下に苦労して押し込むことしかできなかった。それは深い水の中を渡るようなものだったが、困難さと緊張の点ではるかに大きな類似点だった。

彼らが小さな峡谷を突破するやいなや、兆候を示す雪の雨が、視界をさえぎる柱となって彼らの上に吹き付けた。雪崩が迫っていた。高く聳え立つ氷河の上の、どこかの岩陰に隠れ、雪崩の轟音に耳を塞がれる恐怖に襲われたアルプス登山家は、まさにその時エディンバラの街路にいた男たち以上に、文字通り恐怖する理由などない。

リークラフトは叫んだ。「進め！進め！進め！あと一秒で我々は迷子になる！」この絶望的な叫びは、彼らの努力を奮い立たせるのに悪くはなかった。彼の後ろにいた二人の男に呼び起こされた恐怖の苦痛こそが、彼らに絶望の力を与えた。一瞬、152 疲れ果てた筋肉は鋼鉄のようだった。彼らはもがき苦しみ、二つの塚の入り口の向こうに、ほとんど一塊りとなって倒れた。渦巻く雪の奔流が、彼らの輪郭を新たな包みの中に消し去った。彼らの落下でリークラフトは横に倒れた。捨てられた包みの寄せ集めのような、混乱した物体は静まり返っていた。鋭い冷気が彼らの目に危険な眠気をもたらし、すでに感覚の鍵穴を閉ざし始めていた。動き出したのはジムだった。彼は手袋をした手でリークラフトの顔面を殴り、トムセンにも同じことをして、再び彼を立ち上がらせた。刺すような打撃に、リークラフトは驚いて足をばたつかせた。鼻血が出て、女がまだ硬直したまま自分にしがみついているのを感じた。今、警告を発したのはジムだった。「ここから出て行け。ラガーは無事だ。岸へ降りろ。」リークラフトは素早く見渡した。土手の階段はすぐ下にあり、嵐の気まぐれで雪が積もったり消えたりを繰り返していた。半ば転がりながら、ジムの後を追って斜面を下りた。ジムはトムセンの腰に腕を回し、ジムはジムの肩に体を預けながら、勇敢にも救助者を助けていた。

よろめきながら何度も転倒しながらも、数分のうちに4人は土手にたどり着いた。この避難所は幸いにも効果を発揮した。彼らの精神は回復し、ウイスキーの瓶も助けとなった。彼らの態度は153 嵐に向かっていく男は、少し挑戦的な口調になった。「今ならできる。プリンセス・ストリートまで少し曲がるだけだ。エセル、気分はどうだい？」話しかけてきたのは若いスコットランド人だった。若い女性は微笑みながら答えた。「ああ！ネッド、助かったわ！この紳士にどうお礼を言えばいいのかしら？」「失礼だ」とリークラフトが思わず言った。「今は礼儀正しさを交わすのに時間を無駄にしたくない。そういう儀礼的な機会は、この状況から抜け出してからにしよう。」

彼はほとんど焦燥感に駆られながら建物の端まで足を踏み入れ、吹きだまりと家々の壁の間に狭い裂け目があることに気づいた。さらに詳しく調べてみると、全く予想外の幸運が訪れた。この奇妙な煙突の通路はセント・デイヴィッド通りの西側に沿ってプリンセス通りまで伸びていたのだ。一行の安全は確保されたかに見えた。この嬉しい発見から数分後、リークラフトはスコットランド人と自分は若い女性を一緒に持ち上げるよう言いつけ、ジムが先導する中、一行は慎重に足取りを踏みしめながら、セント・デイヴィッド通りの建物に沿ってゆっくりと進み、まもなくプリンセス通りに到着した。そこでは、さらに多くの武器、力強い脚、そして屈強な体が、吹きだまりを抜けて開いた裂け目へと彼らを助けた。男たちと橇たちは、まだ危うくその裂け目を保っていた。

リークラフトはトムセンとその部下をホテルへ急がせ、ジムの方を向いて熱心に彼の手を握った。154 「ジム、君は本当に男らしい男だった。これは忘れない。今夜、全員が列車でエディンバラを出発する。君を私のコンパートメントに乗せてほしい。この若い女性と彼女の友人たちも一緒に行く。列車が出発する前にホテルで君を見つける。待っていろ。」ジムがそう言うと、そして彼が口に出した抗議が発せられるよりも早く、長く嗄れた、泣き声のような汽笛が彼らの耳に届いた。それは、破滅の街からの出発をこれ以上遅らせることを恐れる列車員たちの警告だった。そして同時に、急ぐ足音、叫び声、そして切通し沿いの指示が、その警告を認識していることを示していた。

「私と一緒に来い」とリークラフトは叫び、男たちは一緒にロージアン街道に向かって走り出した。彼らは押し合いへし合いする群衆の中を進んでいくうちに、埋もれた首都から脱出するというただ一つの希望に突き動かされていることに気づいた。

前述の物語で示された状況を、より明確に考察してみましょう。カリブ海および中央アメリカ地域における断層と沈下は、建設線に沿って進行し、小アンティル諸島とイズムスを飲み込んでいました。

かつて隆起していたこれらの地点は、単に地殻の二つの造山帯に突出したものでした。一つは南アメリカからプエルトリコまで伸び、もう一つは地峡を形成する狭い海岸棚です。より明確に言えば、これらの注目すべき帯状の地形は、輪郭が湾曲しており、長さが変化するものです。155 400～500マイルのこれらの岩塊は、隣接する縁を基準として不安定な安定性を維持していたが、縁を破裂させたり解放したりするほどの激しい衝撃が発生すると、アーチからレンガや石が落ちるように崩れ落ちた。これらの岩塊のうち、より東側の小アンティル諸島が位置する部分が崩れると、大西洋赤道帯の熱せられた海流が通常通りカリブ海盆に流れ込んだが、その速度は明らかに加速した。海流は小島嶼の摩擦抵抗に遭遇しなかった。海流は、ほぼ同時に形成された太平洋への出口を通って、地峡の水没によって西方へと進み続けた。この大惨事がメキシコ湾流の破滅的な転換を伴うというルーズベルト大統領の懸念が最初に報じられたとき、ヨーロッパの地理学者たちは軽蔑的にそれを不可能なものとみなし、「滑稽な嫉妬の無駄」という烙印を押した。彼らは、メキシコ湾流がパナマ地峡の東側の水域境界を形成する湾曲した水域を侵略せず、このやや後退した角度を横切って流れ、ホンジュラスを越えてメキシコ湾の広大なポケットへと、流量を減らさずに直線的に流れているという事実を強調した。「ロンドン・タイムズ紙の権威ある反論はこう始まっている。『メキシコ湾流の混合に対する構造的な障害は、156 パナマ地峡に存在する大西洋と太平洋の水が除去された場合、混合は起こるのでしょうか？決してそうではありません。現在の水文条件を覆すものではありません。もちろん、実際に接触している場所では、わずかな混合は起こります。しかし、二つの巨大な水域が、その体積と範囲から見て、並置された二つの巨大な貯水池の塊にとってピンホールのような小さな穴を通して、その内容物を無差別に交換するなどと言うのは、僭越であり、経験に反します。さらに、実質的に密度が等しい 2 つの隣接した物体の水が互いに拡散し合うという物理的に不可能な傾向は、メキシコ湾流自体の強さと速度によってさらに強まります。メキシコ湾流は地峡の屈曲部を通り過ぎ、狭い開口部に逸らされる代わりに、太平洋の潮汐に吸引作用を及ぼし、実際には (決して主張されているわけではありませんが)、メキシコ湾流の寄与によって水量と勢いを強化します。

「王国の将来については、今のところ、そしてそれは実に遠い将来ですが、その繁栄と幸福は西からの暖かい水の供給の継続にかかっているため、心配する正当な理由はない。」

ロンドンタイムズのこの記事の筆者は、キューバの隆起と断続的な山脈の出現に気づいていなかったか、あるいは聞いたことがなかった。157 グラシアス・デ・ディオス岬とジャマイカの間の海峡の狭さも考慮していなかったし、太平洋のメキシコ海流がメキシコ西海岸南部および中央アメリカにかけて大西洋地域に及ぼす「吸引作用」も考慮していなかった。また、大西洋の気圧が太平洋表面上の気圧よりも高いことによる量的な影響、つまり大西洋と太平洋の間に明確な結合が生じたまさにその瞬間に、大西洋の表面膨張を太平洋の方向に押し出すことになるという影響についても考えていなかった。そしてそれは明確な結合だった。彼がそれをピンホールに例えたのは全くの誤解を招いた。ある最小値を超えると、主要な水域の大きさに関わらず、相対的に、それらの間の結合は状況下で混合を意味し、幅400マイルの穴はその最小値をはるかに上回っていた。彼がこの鋭い論証を書き上げたまさにその瞬間、メキシコ湾流は沈んだ地峡を越えて沸き立つ水を送り始めていた。そしてその影響は驚くべき速さで続いた。引用した慰めとなる反省の著者は、おそらく、彼の称賛する聴衆が、彼が馬鹿げて不可能だと思っていた最悪の結末に直面させられたとき、彼の言葉が受けた卑屈な歓迎を忘れる暇もなかったのだろう。

イギリスの夏は明らかに寒くなり、秋分を過ぎて、158 風が強まり、恐ろしい寒さをもたらした。記録はすべて破られ、銀の糸が小さな球の中に引き込まれて沈んでいく温度計が、突如として話題の中心となった。国会議事堂の廊下、ウィンザーの公式の部屋、ポール・メルのクラブ、ウエスト・エンドの客間、そしてロンドン・ブリッジのアルコーブ、ホワイト・フライアーズの商店、ゲットーの競売場など、あらゆる場所で、これまで注目されることのなかったこれらの精密機器に関する観察結果の比較が際限なく行われ、そのわずかな違いが、首相の警句や国王の無意味な発言よりも、毎日の新聞で優先的に取り上げられた。深まる寒さの不吉な記録とともに、温度計の売り上げは飛躍的に増加した。アメリカからの輸入によって、この気候の変化の意味について世界中に前例のない驚きが広がり、季節が進むにつれて気温の変動はロンドンの支出増大と同じくらい心配の対象となり、スペインとフランスの空想上の決裂よりも話題になった。気象学雑誌は購読者で溢れ、アベ、ルーミス、フェレルの著書はグレイシャーやトムソンと同じくらい書店で人気があり、フラマリオンはティンダルと同じくらい人気があり、大英博物館での講演は息詰まるほどの成功を収めた。159 ロンドン赤十字社が、忘れ去られた宝庫を補充するため、2ペンスで公共の指示を出すというアイデアを思いついた。歩行者と路面電車で偶然出会った人は、世間の不安という話題について互いにインタビューし、ウェルズ、ブーサンゴー、ダニエル、ケトレ、フォーブス、ヘルメルセン、カムツ、クッファーの言葉を、羊毛や大麦の現在の価格よりも情熱的に、そして正確に引用した。

恐怖は北のスコットランドから始まった。最初にヘブリディーズ諸島から、荒涼とした寒さと猛烈な吹雪の知らせが届いた。続いてシェトランド諸島とアバディーンにも伝わり、そしてアイスランドの真に悲劇的な運命が語られた。1906年に完成したスコットランドとアイスランドを結ぶケーブルがこの知らせをもたらした。それは凍てつくような話だった。アイスランドは雪の山と化し、ヘクラ島からスカルドブリードまで内陸の谷は雪に埋もれ、スカルドブリードからエシア島まで、一面に積もった不吉な雪が地形の凹凸をすべて平らにしていた。恐怖に襲われた住民は農場を捨て、レイキャビクへと進軍したが、所有していた羊、牛、馬はすべて氷の王の容赦ない牙によって滅ぼされた。レイキャビクは廃墟と化していた。容赦ない風が北極圏の埋葬地の白い覆いを積み上げる中、人々は船や汽船に逃げ込んだ。電報は、水辺で命を懸けて闘う人々への支援を要請した。160 海風のおかげで、開墾した土地の余裕を保つことができた。積雪は 3 メートル以上に達し、止むことなく吹き荒れる吹雪は、容赦なく吹き荒れ、猛威を増すばかりで、疲れを知らない恐ろしい寒さを伴い、この北極圏の共和国に氷河期が再来した。パニックが広がった。自信と軽蔑から、スコットランド、イングランド、アイルランドの人々は絶望と狂気じみた予感の喧騒に陥った。「極寒主義者」の宗教団体が組織され、その解釈では世界の終わりの予言は氷による破壊の脅威であるとされた。ギーキーの『氷河期』とクロールの『気候と時間』が伯爵とベルボーイによって読まれ、人々が狼狽するなか、これらの本を安価な形で出版した出版社は、事業能力と財産を倍増させた。

そして、今述べたような出来事がエディンバラに突然襲来した。北部から追い出された借地人たち（地主の公爵や「紳士」の許しがなければ、自分たちの土地を所有したことのなかった貧しい人々）の膨大な群れを南へ移すのは至難の業だった。当時、市の憲兵司令官であったジョン・C・サー（彼の父も同職だった）は、規模も効果も十分な計画を立案した。彼は監視員を任命し、監視員は自ら選んだ補佐官とともに、エディンバラの各管区の家庭を訪問し、準備を整えた。161 政府は出発の準備を整え、近隣の村や町、田舎から押し寄せる人々を町の各区に振り分けた。鉄道は政府に接収され、組織的な輸送が開始され、昼夜を問わず実施された。人々はイングランドの主要港、そしてもちろんロンドンへと運ばれた。公人たちは、骨の髄まで凍りつき、胸の血が恐怖で凍りつくような密かな不安をすでに抱いていた。もしかしたらこれがすべてではなく、最悪の事態ではないだろうか、と。グレートブリテン王国の力は、雪片や氷柱の冗談にされてしまうのだろうか？その考えは理性を揺るがしたが、新たな期待のきらめきが、まさにその考えに突然、喜びの神聖なる神聖さをもたらしたように思えた。彼らは、イギリス文化を他のイギリスの国々に持ち込むために、自らの故郷から追い出されるべきだ。そして解放された人々――H・G・ウェルズのような新しいタイプの人々――は、慣習的な伝統の縛り、形式や服装、称号や階級、帝国主義的な装飾品、そして習慣の障害といった愚かな物質主義から解放された文化は、近代文明へと発展し、これまで持っていた力の緊張、想像力豊かで理想的な目標を全て前進させながら、自由主義的な社会国家という新たな生殖的生活を自らの中に取り込むことができるだろう、と言った。さて！162 それはいくらか慰めではあったが、周囲で貿易の衰退、希望の喪失、住宅の放棄、容赦なく耳を貸さない神である自然の脅威の高まりを目にしたとき、その慰めは多くの肯定的な一貫性を失っていた。

リークラフトは見守り、待ち続けた。あらゆる新たな展開、刻々と変化する報告、船や汽船の疲れた様子で調べられた航海日誌、日々の平均気温と降水量、アメリカ合衆国の気候の不安定さ、そしてメキシコ湾流かもしれない熱流が北へと流れ込み、カリフォルニア、ワシントン、オレゴンの海岸線を沿って流れ、アラスカの冷気をはじき、その海岸にストーブを供給し、それが北の楽園となるだろうという確かな噂。これらすべてが積み重なって、一つの結果――イギリス撤退――を指し示していた。彼の思索的な心は、国民生活の変化した様相を思い描くことへと急ぎ、今まさに自然の法則に体現された科学が、人々の精神を揺り動かし、その混乱の瓶を、彼らの薄っぺらな楽観主義に対する傲慢で誇らしげな反抗に注ぎかけようとしているのを感じた。それでも――機会が果たせないことなどあるだろうか？おそらく、文明の古き容器は空にする必要があったのだろう。そこに蓄えられた種子は、世界の荒廃した地で再び芽を出し、花を咲かせるために、より早く偶然の風に乗せられるべきだった。そしてリークラフト163 彼はあちこちと急ぎ足で歩き回っていた。受け継いだちょっとした能力のせいで、仕事上の束縛は解けていた。孤独で、悲しげな男だった。新たな出来事の瀬戸際で世界が揺れ動いていることを考え、興奮していたが、そのことで、自分の失望による胸の苦しみを忘れていた。

9月の間、彼はスコットランドの極北に滞在し、寒さが迫る中、日ごとに退却し、逃げ惑う人々と共に南へと逃れていった。そして、物語の舞台となったあの忘れ難い夜、エディンバラは事実上、無人となり、埋もれていくのを目にした。人々を避難させ、信じない人々を説得し、困窮者に物資を供給し、この巨大な宝物庫の財宝を運び出す作業は、拙速かつ不完全な形で行われた。サー・ジョン・C・オビ＝ワンの有益な計画にもかかわらず、事態は避けられなかった。このような突然の恐怖が襲い掛かる瞬間には、混乱、非難、暴動、衝突は避けられなかった。民家は次々と立ち並び、その豪華な家財道具はほとんど、あるいは全く持ち去られていなかった。この状況は理解されており、絶望した男たちの略奪団が家々に押し入り、そこに陣取り、追い出しに抵抗した。彼らは警告を笑い飛ばし、即席のキャンプに石炭と食料を積み込むと、この斬新な放蕩を楽しむために歓喜の準備をしていた。家具や家財道具は路上に捨てられたり放置されたりしており、即席の催し物はほとんどなかった。164 吹き溜まりを掘れば、本や衣類、食器などが出てくるだろう。猫たちが家の中に引きこもり、窓辺や窓枠に群れを成して群がる様子は、グロテスクなホガース風の様相を呈していた。そして、奇妙なことに、ネズミの大群が彼らの後を追ってきた。彼らは田舎から追い出され、嵐のような悪天候が頂点に達する前に、街へと駆け込んできたのだ。

街の文書アーカイブは巨大な金庫に閉じ込められ、縁起の良い日、つまり夏まで放置されていたのだろうか？専門家や公式見解は、美しい家を永久に埋葬するという恐ろしい選択肢を思い描くことを依然として躊躇していたため、この例は何千もの高級住宅で模倣された。

一つのことが成し遂げられ、それは見事に成し遂げられた。去ろうとしていた人々は脱出できたのだ。9月10日に最初の吹雪が始まり、気温が華氏零下数度まで下がると、苦難は激化した。間もなく鉄道は遮断された。啓蒙的な世論は指示を受け取った。スコットランドが再び雪と氷の束縛に戻るという報道がなされ、多くの人々に確信をもたらした。メキシコ湾流の喪失もようやく認められた。この発見の刺激は、最悪の予言さえも信憑性のあるものにした。この黙認の強烈さは165 驚くべき事態だった。住民は自らの街を立ち去るべきだと信条化し、感動的なほど運命に身を委ね、全員一致でその指示に従った。ロンドンから要請された船や汽船で、多くの人がリースを去った。鉄道会社は迅速に対応したが、政府の急激な勢いのおかげで、財産や営業権を没収するのに必要な期間よりも短い時間は容認されなかっただろう。30万人もの人々が街を去ったという驚異的な出来事は、まるで日没や季節の巡りのように、運命づけられていたかのようだった。

しかし、あらゆる交通手段を駆使しても、他の手段を補わない限り、2ヶ月足らずで30万人以上の男女を街から脱出させることはできなかっただろう。そして、ある奇妙で非常に効果的な運動が、より難解で人為的な手段では成し遂げられなかったであろうことを完全に成し遂げた。「フリジディスト」と呼ばれる狂信的な説教者とその信奉者たちは、この災難を宗教的プロパガンダの機会と捉え、あるいは自らの熱意の高ぶりと曇った期待から、これを超自然的な力の表れだと信じ、街頭伝道を開始した（エディンバラでは常に人気があり、よく知られていた）。166 民衆の排除を成し遂げるためだった。これらの特異な狂信者たちは、極めて慈悲深い目的を果たし、彼らの奇妙な幻覚は当局の苦心する努力を巧みに助けた。彼らは白装束をまとい、帽子を被らずに街の通りを歩き回り、耳を傾ける者すべてに、迫り来る審判についての彼らの解釈を受け入れるよう説いた。彼らは預言の文言に罪の告発を織り交ぜ、驚くべき気候変動の証拠を山ほど並べ立て、新聞、説教壇、法廷で熱心に繰り返し唱えることで、民衆の感情を圧制的に支配した。

彼らは素早く、そして優れた洞察力で人々を小隊に編成し、白い花飾りと白いバラ飾りを配り、凍り雪に覆われた道を南へと街から脱出させた。この撤退は最良の結果を得るには遅すぎた。しかし、それは安堵をもたらした。バンや馬車、あらゆる種類の乗り物に伴われた移動部隊は、道すがら数を増やし、羊や牛の群れが加わったり、炭鉱の鉱夫や工場の職人が歌いながら大軍勢に加わったりして、絵に描いたような混乱状態になった。

フランス革命の暴徒たちの容赦ない道徳のように、彼らは軽蔑的に抵抗した。167 飢えの誘惑に抗い、私有財産を守ろうとする激しい熱意。そのため、荒々しいスコットランドの遊牧民たちは圧倒的な情熱に満たされ、厳格かつ公正に、そして誠実に国中を行進した。彼らの中には苦しみと死があり、彼らが通る道沿いで時折執り行われた即興の埋葬式ほど、崇高で哀愁を帯びたものはなかっただろう。その力強く生き生きとした旋律を聞いた者は、アデステス・フィデレスの旋律に合わせて歌われた、この賛歌の壮大さを記憶に留めるだろう。それは次の言葉で始まる。

「堅固で、忠実で、試練を受け、
終わりのない栄光を戴いて。」
これらの「極寒論者」たちの成功は驚異的だったが、同時に、最も勇敢な男たちでさえ怯え、最も大胆な嘲笑者たちの懐疑心も十分に試した、恐ろしい変化の予兆から生じたものであることも明らかだった。自然界の革命はスコットランドだけにとどまらず、その恐ろしい影響はスカンジナビア全土に及んだ。そして、メキシコ湾流の直接的あるいは間接的な影響によってある程度の冬季の恩恵を受けていたヨーロッパ南部も、その影響がなくなったことで、突如として窮乏に陥ったのである。

恐ろしい停滞がヨーロッパの市場に襲来し、疑念のパニックがあらゆるところに混乱を広げ、168 貨幣はすぐに貿易の分野でその使用を抑制し、同時に必然的に投機と投機への欲求も消えていった。

11月28日、エディンバラを出発する最後の列車が憲兵司令官と労働者の小さな軍団を待ち受けており、リークラフトもそれに乗る予定だった。南行きの線路は5マイルごとに貨車や機関車の列車が巡回しており、重要な地点で互いに連絡を取り合いながら進路を確保していた。静まり返った街と南部とのこの最後の繋がりが断たれた時、スコットランドは6万年をかけて、スコットランド出身の偉大な自然史家ゲイキーが次のように描写した地質学的段階にほぼ回帰した。「北ヨーロッパと北アメリカ全域は厚い氷と雪の地殻の下に姿を消し、スイスなどの地域の氷河は巨大な規模を呈した。この巨大な陸氷の層はブリテン島の谷を覆い、山々や丘陵地帯を横切り、イングランドの低緯度地域まで広がった。これは巨大な氷河が連結あるいは合流した一つの列に過ぎず、氷は山々から主要な谷の方向に沿って下方へと、そして前方へと進み、はるか沖合へと押し寄せ、ついには現在の我が国の海岸線から何マイルも離れた深海で途絶えた。」169 この氷海は非常に広大で、スカンジナビアの氷河が現在の浅い北海の海底でスコットランドの氷河と合体し、西海岸から外向きに流れる強力な氷河流がヘブリディーズ諸島を消滅させ、その氷山を大西洋の深海に漂流させた。」

170

第6章
それの恐怖。
リークラフトとジムは、息を切らして、より安心できる地域への脱出を切望する男たちの群れの中、カレドニアン駅のホテルに到着した。トムセンと、都合よく救出された若い女性は、ホテルの回復力を利用し、経験した露出と恐怖からほぼ回復していた。リークラフトは、ホテルの入り口に立つサー・ジョン・Cに出会った。彼の顔は悲しみと不安で曇っていた。人々の安全を確保するために疲れを知らない努力で限界まで力を出し、大都市を捨て去る孤独な悲しみにほとんど打ちひしがれていたこの著名な出版業者は、その表情に深い悲しみを表わしていた。リークラフトは弔意の言葉を少し述べたが、ほとんど気づかれず、すぐにかつての執筆室へと急いだ。171 ホテルに入ると、火が燃えていて、急いで用意された昼食があり、その周りに男たちが密集して、窒息しそうなほど部屋に詰めかけ、歓迎の食事を貪るように食べながら、これ以上ここにいたら結局逃げられるのかどうかとぶつぶつ言い合っていた。

「サー・ジョンは出かけるのが大嫌いなんだ」と、ある人が言った。「どうしても行く決心がつかないんだ。心が張り裂けそうだ。でも、どうしたって仕方がない。ここに留まって生き埋めになるわけにはいかない。機関士は、今はここを通り抜けるのが大変だと言っているし、グレナーケンまではずっと大きな雪崩だらけなんだ。この状況を振り払わなければならない。古都へのちょっとした愛着から、危険に身を投じる権利など誰にもない。確かに、私たちは皆、生活苦にあえいでいる。屋根もなく、腹もすかない私たちこそ、最悪の事態を恐れている。考えただけでも残酷な苦しみだが、現実はそうなのだ。嘆いても仕方がない。」

「まあまあ」と別の者が言った。「ひどい状況だ。この先どうなるか誰にも分からない。頭を鍋に突っ込んで、また煮えて溶けるまで待つより、死んだ方がましだ」

「シマーだ、おい！」両手に大きなハムサンドイッチを持ち、先代の残骸を噛み砕きながら、荒々しい荷馬車の荷馬車男が叫んだ。「シマーだ！世界の果てまでシマーが全部売れてるぞ。ここは美しいスコットランドだ」172 「さようなら、それからいいか、君はもうクイーンズ・ドライブでゴーズを見ることはないだろう、僕はそう思う。アーサー王の椅子でボンネットをかぶることも、ホーリー・ルード・ミードでデイジーを摘むこともないだろう。ペントランドまで馬で駆けることも、ロズリン礼拝堂から上がる賛美歌を聞くことも、グレイ・フライアーズ教会の鐘の音を聞くことも、セント・ジャイルズでハイランダーズと時を刻むことも、ハイ・ストリートにある老ヘイの店が見えるチャンスを逃すことも、中産階級の人々がジョン・ノックスの家をじっと見つめているのを見ることも、もうないだろう。もう終わりだ」そう言って、善良な男はむせ返り、涙をこらえようとむずがゆい思いをしながら背を向け、重たい手からかじり取ったたっぷりの食べ物を飲み込んだ。

リークラフトは、この騒ぎ立てた集団に押しつぶされそうになり、ジムを各テーブルで歓待した後、自分の力と平静さが失われていることに気づいた。椅子に沈み込み、両手で顔を覆った。まるで恐ろしい悪夢を生き抜いたかのようだった。そして、さらなる悲惨が次々と押し寄せ、国の幸福を暗黒に覆い尽くしていくという、奇妙で吐き気を催すような感覚が、彼を茫然自失にさせた。

柔らかな声が彼を目覚めさせた。慌てて顔を上げると、30分前には抵抗もせずに彼の首に抱きついていた女性に目が留まった。彼女は紛れもなく美しく、頬に再び赤みが差し、雪花石膏のような透明感を与えていた。173 彼女の額には、独特の美しさの厚かましさが感じられた。他の場所、あるいは別の状況であれば、リークラフトは一瞬、わざとらしいと疑ったであろう。しかし実際は、その表情はリークラフトの注意を惹きつけ、彼女の頭を覆う髪が漆黒で、柔らかな茶色のアザラシ皮の毛皮のフードの下にまとめられていることに気づいた。また、ルビーの宝石がちりばめられた二つの見事なオパールのブレスレットが交互に連なり、手首を不釣り合いに飾り、指にはめた手袋は明らかに指輪で膨らんでおり、半分開いたケープから見える首には、ダイヤモンドとペリドットの見事なネックレスがぴったりと巻かれていた。リークラフトは、まだ苦労したという自覚がありながら、機械的に立ち上がり、彼女の若い顔と、彼女の連れであるスコットランド人のトムセン氏の顔を、驚嘆の眼差しで見つめた。

「いとこと私では」―その声は実に優しく、表現力豊かだった―「あなたにお返しするなんて到底できません。どれほど感謝しているかをあなたに伝えるのは些細なことですが、言葉以上の意味を持つ、私たちが何かの方法で感謝の気持ちを表すことは不可能ではありません。あなたが私たちのために払った犠牲と同じくらい、あなたにとっても。そうでしょう、ネッド？」

彼女はトムセン氏の方を向いた。トムセン氏はリークラフト氏に歩み寄り、丁重かつ機敏に話しかけた。「あなたは、私たちがあなたに尽くしてきたことをきっと理解してくださっているでしょう。あなたは私と従兄弟を、ある危険な監禁状態から救い出してくださいました。174 もっと恐ろしい事態になっていたかもしれない。そしておそらく」と、若い女性にためらいがちに視線を向け、リークラフトに理解の笑みを向けながら、リークラフトは頭を下げた。「私たちがこの危険な窮地に陥った経緯を、もっとよく理解していただきたい。ごく単純な話だ。このエセル・トビット嬢は」とリークラフトは頭を下げた。「ピット通りにある彼女の両親の家に、私と彼女の従妹と共に残され、金庫にしまい、後で取り戻せるように置いておくことになっていた大量の貴重品の梱包を終えることになった。今となっては、その言葉はネバーの正体をうまく隠すものではなかったようだ。家用の食料も持参していたし、通りが通行不能になる前に逃げられる心配もなかった。そしてこの最後の嵐が吹き荒れ、今日の午後遅くに出発したが、あまりにも長く待ちすぎた。従妹は運動不足で倒れ、私は転倒して脇腹に重傷を負い、障害を負った。私たちはセント・アンドリュー教会に避難した。扉は幸運にも閉まっていない。しかし、開けるには、雪が積もり、扉が絶えず押し戻されるので、手で隙間を掘らなければならなかった。私たちの警戒が始まった。街は四方八方、人影がなかった。時折、ハリケーンの静まり返る中、プリンセス通りで作業員たちの声が聞こえ、駅の汽笛が私たちの胸を締め付けた。間もなく、誰もいない街に一人ぼっちになってしまうのだと感じたからだ。それは私たちにとって、不可能なことだった。175 足の不自由な私たちは、ピット通りの家に戻ってプリンセス通りまで行くのに苦労しました。それから私たちは呼びかけ始めました。そして、あなた様が応答してくださいました。空腹と喉の渇きで、たとえ昼間でも隠れ家を出ることは不可能だったと思います。そして、ただ…」

「やめて、ネッド」と震える少女は叫んだ。「やめて、やめて！考えるのも恐ろしいわ。ただでさえ元気を出さなきゃいけないのに…でも、考えてみると…ああ、本当に恐ろしい！」そう言って、彼女は従妹の胸に顔を覆い、泣きじゃくった。リークラフトは恥ずかしさを感じ、落ち着かなかった。しかし、この悲しい瞬間に、美しい女性の姿が、なぜかその埋め合わせのように思えた。そして今回、彼女が涙ぐんだ顔をリークラフトに向け、哀れにも微笑もうと必死に努力しているのを見ると、彼の中に、いつも彼女のそばにいたいという強い思いが湧き上がった。彼は彼女を優しく見つめ、言った。「この素晴らしい冒険を味わえた幸運と、この素晴らしい天候に感謝する理由は十分にあると思う。いや、いや、違う！」トビト嬢の非難めいた、悲痛な視線を捉えながら、彼は続けた。「それはあまりにも冷笑的です。今夜、私たちは皆、偽りの陽気さ、いや、そのふりさえも捨てなければならないほど、ひどく傷ついていることは神のみぞ知るところです。しかし、トビト嬢、この偶然の出会いが、私たちの間に友情を育むことを心から願っています。それが、この苦悩の夜、そしておそらくこれから待ち受けるであろう、あらゆる苦悩の夜に対する唯一の償いとなるでしょう。」176 拒否しないんですか？』

トビット嬢は本能的に友人のほうを向いた。リークラフトは、おそらく場違いなほど真剣な表情になり、つかの間の微笑みを浮かべ、そして、最初よりもさらに優しい言葉が彼の耳に届いた。

「もし私たちが友達でいられなくなったら、それはすべてあなたの責任です。私は契約を守れると確信しています。」

トムセン氏は、この短い約束のやり取りを、必ずしも好意的に見ていたわけではなかった。彼の顔にかすかに浮かんだ眉間のしわや、トビット嬢をリークラフトの近くから遠ざけようとする明らかな意図が、何を意味するのかは定かではないが。しかし、彼は全く礼儀正しく、「これ以上恩人を疲れさせるのは良くない」と半ばささやくように言い、席を立ち、嬢を連れて行った。すると部屋の反対側から、準備は万端で、サー・ジョンが列車に乗っており、南へ向かう準備をしているという連絡が入った。ドアにたどり着くまでに大混乱と、少々不謹慎な焦りがあった。慌てふためくリークラフトは、新しくできた友人たちを見失ってしまったが、ジムが傍らにいるのを見つけて大いに満足した。ジムは、どんな困難にも冷静に対処し、言葉もなく静かに信頼を寄せるタイプの男だったのだ。

リークラフトは彼の真剣さに少し苛立っていた177 トビット嬢とは話が合わなかった。というのも、それは、あの平凡な堅苦しい言葉遣いを改めて自分に突きつけたからで、その堅苦しさが、ギャレット嬢とのやり取りで失敗の要因になっていることを彼は意識的に認識していた。ギャレット嬢の巧みな機知は、その堅苦しさを面白がっていたからだ。女性が言葉遣いや褒め言葉のアクセントに、なぜそんなに重きを置くのか苦々しく思いながら、彼はドアの方へ歩いていった。その時、彼の不満に沈んだ考えが、腕に置かれた手によって中断された。振り返ると、市の市議会議員で、市政の末期にサー・ジョン・C・…と親交のあった人物がいた。見知らぬ男が彼に声をかけた。「リークラフトさん、憲兵司令官があなたのコンパートメントに同乗することを望んでいます。市の情勢や、私たちが直面している恐ろしい事態について、あなたと話をしたいと強く望んでいます。こちらへどうぞ」そう言って、彼は列車の中央にある大きな客車を指さした。

リークラフトは彼を留め置いた。ジムの肩に手を置いて、「この男は私と一緒に行きます」と言った。議員は一瞬困惑した様子を見せたが、すぐに「もちろんです。付き添いの方々も歓迎いたします」と答えた。

リークラフトは笑いながら叫んだ。「いえ、旦那様、これは私の個人的な付き人ではありません。ただの勇敢な男で、私は彼を友人と呼ぶことを誇りに思っています」そして彼がジムの方を向くと、ジムは心からの感謝と誇りに満ちた視線を彼に向けました。

議員は質問権を放棄した178 そして激しくうなずいて同意し、リークラフトとジムをジョン卿の車まで案内した。

それはアメリカ式の車両で、ソファや座席、テーブル、安楽椅子が快適に備えられていた。既に数人の男たちが乗車しており、軽食とスコッチウイスキーのボトルが配られていた。リークラフトは、たとえ財産が破綻したとしても、人間の飽くなき食欲の欲求を思い知らされた。

ジョン卿は車両の隅にある円卓の椅子に座っていた。リークラフトが彼に近づくと、街の長老の視線は、言い表せないほどの疲労と悲しみを込めて彼を見つめ返した。リークラフトはジムに席に座るよう促し、差し出されたジョン卿の手を握った。ジョン卿はテーブルに重々しく腕を落としたが、じっとリークラフトを見つめたまま、じっと動かず沈黙していた。最初に口を開いたのはリークラフトだった。

「ジョン卿、私は数年前、即断即決された哀れな男のためにあなたの介入を頼んだことがあります。あなたは、法の目的が殺人なのか正義なのかを解明する機会となるよう、法を正しい方向に戻すために私を助けてくださいました。」

「ええ、覚えていますよ。リークラフトさん、ご存知ですか」とサー・ジョンは答えた。「あの日は、容赦なく遠い昔のことのように思えます。あなたと私はあの頃、まるで別の世界に生きていたかのようで、もしかしたら死んで、今は全く違う世界に生きているのかもしれません。179 そして、以前のものがどれだけひどかったとしても、それよりずっとひどいもの。私はこのすべてに呆然としています。目が覚めたら、すべてが恐ろしい悪夢だと気づくような気がします。しかし、自分を欺く言い訳はできません。私はこの問題を研究してきました。スコットランドは破滅すると確信している者の一人です。そうです」と、話し手は疲れ切った動きで姿勢を正しました。「イングランドも破滅するでしょう。私たちは原始的な状態が再び戻ってくるのを目撃しようとしています。これは自然地理学的には正常な状態ですが、私たちの文明を破壊するでしょう。聞いてください」と、リークラフトが近くの椅子に沈み込むと、再びテーブルに寄りかかり、自分の論理に一種の熱心な焦燥感を込めて、まるで矛盾を招き、期待し、望んでいるかのように話しました。「聞いてください。この災害以前の等温線は、地図上の茶番でした。気象の対称性に対する暴挙でした。「ここを見てください」とジョン卿は言い、ポートフォリオを取り出し、それを目の前のテーブルの上に広げました。そしてそれを開いて、メルカトル図法での世界図を表示しました。

彼が話を続けようとしたその時、悲痛な叫び声のような叫び声が彼らの耳に入った――リークラフトはその時、列車が動き出していることに気づいた。列車はしばらく前から動いていた。彼はコンパートメントの窓から外を見た。「エディンバラを出発します」と、サー・Cも突然、皆と一緒に視線を向けた。すると、彼の声は同情的なささやきに変わった。180 覆われた都市の上で休息する。

鉛色の空から雪が降り注ぎ、マントで覆われた街は、高層ビルが立ち並び、尖塔や、まるで墓を覆い隠す不規則な塚のようなモニュメントが、かすかに、ごく部分的にしか見えなかった。男たちと一人の女――あの日の午後、雪の墓から救出されたスコットランドの娘――は、馬車の中に立ち、開いた窓から身を乗り出し、鈍くまだら模様の薄暗い空気を測ろうとしていた。迫り来る夜に残された、渦巻く花輪に埋もれようとしている、この壮大で美しい街の、見覚えのある特徴を捉え――永遠に記憶に留めようとしていた。丘の間に隠れ、不滅でありながら目に見えない街は、生と有用性の喜びへと再び蘇るのを待っている――それは、厳粛で恐ろしい孤独の中、狼や悪鬼のように、捨てられた富を貪ろうと死をもいとわない盗賊たちを除いては、死んだ街だった！奇妙な変遷！リークラフトが、アルバート記念碑の向かいにあるセントジョージ教会のドームを、その本来の大きさをぼやけて誇張したように眺めていると、涙を流して何も言わない見物人の中から、この名誉ある歴史的な場所へのバーンズの祈りの詩を繰り返す声が聞こえた。

畏敬の念と哀れみの涙とともに、
私はその高貴で堂々としたドームを眺める
スコシアの他の年の王たちは、
名高い英雄たちは王家の家に住んでいました。
ああ！これからの時代はどれほど変わってしまったことか！
彼らの王家の名は塵と消え去った！
181
彼らの不幸な種族は野生をさまよい歩き、
厳格な法律が叫んでいても、それは正当だった！
列車は苦労して進み、蒸気掃海艇が先行して進路を遮ったが、街はすぐに消え去った。降り注ぐ雪のベールの森を目に焼き付けるのは長くは続かなかった。墓場は間もなく完成するだろう。見物人たちは、自ら閉じ込められた不運な者たちのことを思い、身震いした。彼らは数時間の無謀な楽しみのためにこの機会を捉えたのだ。そして、生き残るための激しい戦いで互いの手で殺され、あるいは首筋に凍える無数の指で窒息する。リークラフトは窓辺に留まり、まだ見守っていた。一方、サー・ジョンは地図を見つめたり、期待を込めてリークラフトに視線を向けたりしながら、辛抱強く待っていた。

リークラフトの脳裏に苦い思いがよぎった。エディンバラは不誠実だった。美をまとい、名声に恵まれ、優雅さと教養に育まれながら、ひどく利己的だった。街路は野蛮な男女、酒と堕落に溺れる者たちで溢れていた。絵のように美しい街並みは、悲惨と卑劣な貧困、不衛生でみすぼらしい片隅に隠れ、眠りと酩酊の不安定な混合物のような生活を送る者たちで満ちていた。彼女はこれらの人々のために何もしてこなかった。彼女の人生は王国全体の人生の一部であり、その人生の言葉は利己主義だった。182 土地を民衆から遠ざけ、少数の人々に贅沢で気前の良い生活を永続させるために、奴隷のように働かされる大勢に税金と地代を課すという、慣習への愚かな執着。社会の上層部は、誇りで輝き、まばゆいばかりに艶めかしく、知識の虚栄心で驕り、義務と同情を軽蔑的に忘れ、バークの貴族階級やチャルマーの地主階級に自らの姿を投影してうぬぼれ、近代的な正義感へのあらゆる譲歩を渋り、人々の平等を否定し、下々の者への愚かな敬意を助長し、無益な君主制の愚行に群がっている。それは階級生活、階級の福音、階級崇拝、社会の人間を分類する傲慢さであり、生まれや運によってこの世の喜びを得るよう運命づけられた者たちの特権とされ、そして今――神のご意志ならば――その優位性を維持するために、自らの有利な立場を隅々まで争おうとする者たちであった。彼らは、上品な物腰、流行への寛大な支持、貴族的な装飾としての教育への尊大な敬意、見栄っ張りな寛大な判断、そして教会への欠かさない出席が、超自然的な裁定――もしそのような裁定が存在するならば――による特別な非難の前に、自分たちを救ってくれると信じていた。彼らの中に、まだ人間的な感情の脈動を授かり、心が穏やかで、より良き感傷性に恵まれた者たちがいた。183 宗教の教えに従い、貧しい人々を訪問し、彼らの玄関先に弁当の籠を置いて、天使のような立派な祝福を装った――浅はかな無思慮さは、永続的な社会の暴挙を再生させるのに何の役にも立たなかった。失業者たちは騒ぎ立て、貧困者は増え続け、野心的な若者たちは白い翼でアメリカの新生活へと飛び立つかもしれない。しかし、領主と地主は依然として存在し続けなければならない。なぜなら、全能の神である主の目には、領主と地主は永遠の秩序の一部であり、神の永遠の玉座の付属物であり、天の統治の反映だからである。そして、こうしたすべての根底には、一般人の病的な追従と鼻であしらうような崇拝があり、もちろん領主夫妻はそれを軽蔑していたが、結局のところ、この立派なペテンを維持するのに役立っていたのだった。

これは良い面だが、もっと悪い面もあった。道徳的堕落、冷酷な悪意、そしてあまりにも賢い者たちが、礼儀正しさや正しさを無視し、情熱の奔流に身を任せて道徳的腐敗の渦に巻き込まれていった。国王自身も、節度と誠実さの基準を破ったのだ。そして、この堂々たる歴史的建造物は、今や舞い散る雪片の前に崩れ落ちなければならない。まさに、愚者は賢者を惑わすのだ。リークラフトは憂鬱な考えから、ジョン卿の友好的な顔へと視線を移した。彼はリークラフトと目を合わせ、再び話し始めた。184 彼の会話。

「この地図を見れば、我が国の商業的、政治的な立場が地理的に不合理であり、必然的なパラドックスであることが一目瞭然だ。見ろ！」サー・ジョンは地図をテーブルに押し付け、リークラフトを注意深く観察する方へ引き寄せた。「これこそが！我々の誤った立場を如実に示すものだ。我々が間違った場所にいることを、地図に示された証拠だ。ここは変化の可能性のある地点であり、適切な条件が整えば、これまでの経験をすべて覆すだろう。変化は訪れた。スコットランドは定められた忠誠心を取り戻す。氷の王たちのものだ。見ろ」そう言って、彼は一種の絶望の恍惚状態の中で地図に身を乗り出し、指で示した線をなぞりながら早口で言った。「ほら！この巨大さを考えてみてください。ヤシの木が生い茂るランズエンドとシリー諸島は、北緯50度付近にあります。これはニューファンドランド島のノートルダム湾、マニトバ州、そしてクリル諸島の最北端と同じ緯度です。これらの場所の気温はどれくらいかご存知ですか？お教えしましょう。ニューファンドランド島北部の冬の平均気温は10度、マニトバ州は9度、クリル諸島は12度です。

「ランズ・エンドの平均気温は40度です。まあ、私の悲惨な予測を正当化するほどの大きな差ではないかもしれませんが、185 しかし、平均気温は、単なる度数の違いで示される以上のものを見るようにしなければなりません。居住可能な条件を示すという点において、平均値は全くの誤解を招きます。6ヶ月間気温が零度で、残りの6ヶ月が摂氏80度であれば、平均気温は摂氏40度という無害なものとなりますが、そのような気候の悪影響に苦しむ土地は、文明社会のより大きな目的には役に立ちません。平均値は均一な印象を与えますが、最も厄介な変化を隠してしまうのです。シリー諸島と、カナダやカムチャッカ半島のこれらの過酷で過酷な地域との間の気温差のような小さな差は、すべてが同じ緯度にありながら、熱帯地方と北極地方のように現代生活に多様に適応していることを意味します。マニトバ州が未だ雪に覆われているのに、なぜシリー諸島はチューリップや春のエンドウ豆に適応しているのでしょうか？

「気温に関する基本的な考え方からすれば、赤道で最も暑く、極で最も寒く、その間のあらゆる場所で気温が段階的に変化しているというのは、途方もない気まぐれだ。気まぐれなのだ。そして、気まぐれに支えられて栄えた文明は、破滅するだろう。気候は気まぐれ、矛盾、そして突発的な類似性の象徴である。それは、女性らしさと男性の詩的な側面を大気を通して表現したものである。実際、偶然性は186 干渉する陸地表面、変化する気圧、海洋の潮汐、気流、太陽放射などが、可能性の迷路のように組み合わさって、寒いはずの場所や暑いはずの場所、またはその逆の場所を作り出します。

しかし、それらははかない可能性であり、それらに頼る帝国の創始者たちは、いつか我々と同じように、衝撃的で絶望的な恐怖とともに、第一原理の認識へと引き戻されるだろう。緯度は人種の拡散にとって無敵の障壁であり、その明白な意味を無視する国家は破滅を招く、という認識だ。さて、こうした自然の気まぐれの説明はご存じだろう。昔話だ。メキシコ湾流は風圧によって北へ押しやられ、赤道流の速度によって東へ加速される。我々の島嶼国は海洋に浸され、膨大な太陽熱を蓄えている。我々の北には広大な海がある。アフリカには巨大な炉のような熱の貯蔵庫があり、近くの工場のように、我々の薄い海岸線を暖めている。これは周知の事実だが、こうした位置の偶然、こうした移動する潮流が、無敵の傾向を抑制しているのだ。均衡の取れた岩に子供が押し返すように、それらは下降を阻んでいるのだ。災害の予兆だが、まるで別の子供が反対方向に押すように、海岸線の突然の変化は私たちの自慢の免除を影に変え、ロンドン、エディンバラ、リバプール、グラスゴー、パリ、アムステルダム、187 ベルリン、ハンブルクといった世界の大都市は、ついに自然の共通法に対する侵害の罰を受けることになる。

熱は生、寒さは死。冬の凍てつく寒さの中で、空虚な楽観主義が国家の成功を期待するはずはない。我々の文明、北欧文明は、この地球が作られる限りの気候の許容範囲を超えてしまった。我々は欺瞞の犠牲者なのだ。気温の原初条件が戻り、気象学上の偽りが暴かれ、北緯50度はヨーロッパにおいても、他の地域で常に意味してきたものと同じ意味を持つようになるだろう。しかし、エディンバラを見よ。地図上の等温線を見よ。はるか南の緯度の気温をエディンバラに帰しているのだ。あまりにも明白な不合理で、長続きしない。確かにその通りだ。確かにそうだが、一時的なものだ。ほんの一過性のものだ。この丸い地球の経済構造のこれほど単純な矛盾が、我々を惑わすはずはなかった。そして、我々は警告を受けてきたのだ――」

C氏は言葉を止めた。動揺で息が詰まるほどだった。リークラフトは紳士の苦悩に同情した。彼の心の苦しみは、精神的な幻覚、つまり不均衡な警句を生み出していた。リークラフトは口を挟んだ。「さて、ジョン卿、イギリス帝国は、たとえ気候の誤謬に基づいていたとしても、その存在を後悔する理由はありません。氷河期が再び訪れ、私たち全員が衰退しない限り、気温の変化によって消滅することのない出来事がいくつかありました。」188 北と南の絶滅、そして地球は再び形を失い、空虚になります。あなたは気まぐれについて語っています。これもまた気まぐれではないと、自然が私たちに教訓を与えるために、私たちがより良くなったときに、私たちがそもそも生きさせてくれたことに対して自然に感謝を感じ、それを持ち続けられるときに、再び戻れるようにするための、途方もない策略であると、どうして言えるのですか。ジョン卿、あなたは推論を誤っています。北緯23,28から南緯23,28まで天頂移動しながら太陽の熱にさらされる丸い地球は、北に流れる水流を示し、赤道の気温をもたらすはずです。このような事実は、同じ地球でも極では赤道よりも寒いはずであるのと同じくらい当然のことです。あなたは詭弁に陥っています。なぜなら、不変の真実に関する限り、架空の原理を前提としているからです。

「では、私たちはこれまでどんな警告を受けてきたのでしょうか？」

「警告だ！」とサー・ジョンは、少しの間沈黙し、用心深くも期待を込めてリークラフトを見つめた後言った。「警告だ！たくさんある。」そしてノートを取り出して読んだ。「1544年、1608年、1709年の冬は厳しかった。1709年のパリの温度計は華氏零下9度まで下がった。1788年から1789年にかけては、セーヌ川が11月に凍った。その後、1794年から1795年、1798年から1799年には、ヨーロッパの河川が凍った。1795年には、パリの気温が零下10度を記録したが、同時期のロンドンでは気温が零上7度近くもあった。189 そして、1812年から1813年にかけては、ナポレオンがロシア軍ではなく寒さに敗れ、敗北を喫しました。1819年から1820年、1829年から1830年、1840年から1841年、1853年から1854年、そして1870年から1871年、普仏戦争の最中は、フランス北部よりも南部の寒さが厳しく、そして注目すべきことに、メキシコ湾流が北風によって逆流し、スペインとポルトガルにいわば滞留したのです。これらの年はすべて、非常に厳しい冬でした。もしそれが継続し、嵐によってさらに悪化し、現在私たちのカロリー供給を支えている有益な機関のいくつかが消滅することでさらに寒さが増すならば、それは私たちの滅亡を意味するに違いありません。

さて、寒さについてですが――フラマリオン誌を引用します――『これまで経験した最大の寒さは、フランスで氷点下24度、イギリスで氷点下5度、ベルギーとオランダで氷点下12度、デンマーク、スウェーデン、ノルウェーで氷点下67度、ロシアで氷点下46度、ドイツで氷点下32度、スペインとポルトガルで氷点下10度でした。これらは華氏記録です。これらの厳しさは、私たちがどれほど危険にさらされているかを物語っています。』

「私には、何もそのようなことを示唆していないように思えます」とリークラフトは答えた。「それを完全に誤解するのは、ちょっとした狂気です。これらの極端な気温は、これまで観測したどの気温よりもはるかに低いのに、私たちはスコットランドから追い出されてしまったのです。雪のせいです。空から降り注ぐ果てしない奔流が私たちを追い出し、190 それらは――私はそう信じている――これからも続くだろう。しかし、これに匹敵するものはない。誰も私たちにこれを警告しなかった――そして気候の安全性に関して言えば、それは昼から夜への変化のように決まっていた。何の前触れもなく、前例もなく、山の橋が海の穴に崩れ落ち、別の橋がダムのように隆起し、どちらの出来事も月が太陽に落ちるのと同じくらい起こりそうに思えた。実際、推測の利点は後者の仮定にあったかもしれないと思う。」

「そうだな。雪は降り続けると言うが」とサー・ジョンは突然、反抗的な反射的な動きで言った。「なぜ降り続けるんだ？」

「私はその可能性をこのように見積もっています」とリークラフトは答えた。「大気は平衡のシステムであり、平衡状態でない限り決して静止することはありません。また、まれな間隔を除いて平衡状態になることはなく、その場合も限られた好ましい場所に限られます。この不平衡状態が、気温と位置に応じて、絶え間ない運動、海流、嵐、風、そして雨または雪の降水を引き起こします。さて、この大気全体の動きの原動力は温度差であり、熱い空気は上昇して極地へ流れ、極地の冷たい空気は下降して赤道へ流れます。これが気象物理学の要諦です。しかし、地球の公転により、北半球の位置を基準として、冷たい極風が北東から吹き、暖かい赤道風が南西から吹きます。191 さて、もし地球が漸進的な寒冷化を経験しているとすれば、私たちの緯度と赤道の気温の差は大きくなり、そのため赤道から吹く風速も増加します。そして、これらの風が赤道上に降らせたであろう水分はさらに北へ運ばれ、年間降水量が増加し、降雪はより連続的かつ厚くなります。メキシコ湾流の消滅が何を意味するか考えてみてください。クロルは、メキシコ湾流の熱保有能力が莫大であることを明確に示したのです。信じられない話です。彼の発言をいくつか思い出します。彼によれば、メキシコ湾流は赤道上で150万平方マイル以上の範囲に太陽から受ける熱と同量の熱を運び、その量は赤道の両側32マイル以内の地球に降り注ぐ熱の総量に等しいとのことです。さらに、メキシコ湾流が年間に運ぶ熱量は、平均して北極圏の350万平方マイルに降り注ぐ熱量に等しく、したがって実際にはメキシコ湾流によって熱帯地域から運ばれる熱量は北極圏全体が太陽から受け取る熱量のほぼ半分であり、メキシコ湾流によって熱帯地域から運ばれる熱量は北極圏が太陽から受け取る熱量のほぼ2倍である。そして、この莫大な熱損失という事実こそが、192 メキシコ湾流は赤道地域、つまり巨大な熱の生産地から熱の、あるいはその大部分を急速に奪い去ります。この除去、つまりこの熱の、あるいはその大部分が私たちの緯度から突然取り除かれることで、南北の空気の入れ替えがより強力になります。メキシコ湾流はより高速の風を生み出し、そのため、赤道から吹き付ける風は、含まれる水分をそれほど速やかには放出しません。クロールは、その素晴らしい理論と証明の研究の中で、メキシコ湾流によって温められた風こそが、大西洋盆地の西側における同地点の上空で見られる異常な暑さの真の原因であることを証明しました。メキシコ湾流が去れば、これらの温暖な風はもはや私たちに熱をもたらさなくなります。しかし、水分はより多く運んでくるでしょう。そして、冷えた海岸沿いで冷却作用が起こり、それが雪に変わります。雪はより深く、より長く積もるでしょう。このように、クロールはフィンドレーの批判に対して自らを弁護し、極地からの冷風が下降することによって生じた大気の空虚さ（真空と言ってもいいでしょう）を埋めるために南から吹く反貿易風が、赤道帯で水分の大部分を失ってしまったことを示しています。しかし、その速度が速いため、そのようにはなりません。水分の重みをほとんど失わずに地球に到達するのです。

「私たちの高地と海岸沿いの立地は193 自然の凝縮器です。今日、年間降雨量は約30インチです。今後は倍増する可能性があります。南西の風が最も一般的な風です。年間最大1000回の降雨のうち、225回は南西からの風です。これらは湿った風です。また、同じ合計で111回の南風があり、これも湿気を運びます。雨風として、あるいは現在では私たちの状態が変化したために降雪機として吹き渡る風の3分の1を占める可能性があります。しかし、この相対的な頻度は今後増加するでしょう。西風はより長く続くでしょう。なぜなら、私が示唆したように、西風はより強くなるからです。今日、西風は冬季に最も強くなります。南西と南西の風は、広大な海から水分を集めます。かつてメキシコ湾流から熱を集めていたのと同じ広大な海が、北大西洋の南北に広く拡散しました。クロルが示すように、マデイラ島西方沖のどこかに高気圧があり、アイスランド北方に低気圧があるため、その地点のイングランド諸島南方の空気は北に流れる傾向があります。しかし、これらの風はもはや熱を運びません。水分を運ぶだけです。空気を通して、私たちの埋葬地の巻かれた布を運んでくるのです。」

二人の男は互いに顔を見合わせた。それは苦悩に満ちた表情だった。突然の残酷な恐怖が、194 イギリス国民を祖国から追放し、新たな故郷を求める奇妙な旅へと駆り立てるかもしれない、この恐ろしい突然変異は、彼らを感情の麻痺へと押し潰した。彼らはまるで存在していないかのようだった。唇は色を失い、昏睡状態による麻痺だけが、泣き崩れるのを防いでいた。

リークラフトが口を開いたのは、それから少し後のことだった。彼は尋ねた。「そしてグラスゴーの人々。どうやって逃げたのですか？」

ジョン・クラーク卿はほとんど頭を上げず、ほとんど明瞭なささやき声で言った。「彼らは汽船で行きました。」

195

第7章
1910年2月、ロンドンにて。

恩寵の年、1910年2月12日、ロンドン、セント・ポール大聖堂裏のチープサイドにあるボスウェル・クラブの喫煙室で、二人の男が真剣な表情で座っていた。二人より年上のもう一人の男は、燃え盛る暖炉に背を向け、積み上げた薪を模した暖炉の上をガスの炎が渦巻く様子から、安らぎを思わせるような雰囲気を漂わせながら、必死に力説していた。彼は、息を呑む聴衆の方を見ることはほとんどなく、じっと動くこともなかった。ただ、頭を上げて、絶望的な憧れに目を凝らし、天井の華やかなフレスコ画を見つめるときや、演説の合間に窓辺に歩み寄り、カーテンを開けて街の向こう、雪原にイルクーツクのイグルーのようにそびえ立つセント・ポール大聖堂のドーム屋根を見渡すときだけは、じっとしていた。

その男は監査役のアレクサンダー・リークラフトだった。196 読者には、11月28日のあの恐ろしい日に救出された者と救出する者としてお馴染みのアーチボルド・エドワード・トムセン氏とジム・スカイス氏がいました。憲兵司令官に率いられた最後の小さな市民の一団が、嵐の中エディンバラから逃げ出したのです。それ以来、奇妙な出来事が起こり、さらに奇妙なことが待ち受けていました。サー・ジョン・C・とその仲間たちが脱出した列車は、非常にゆっくりと進み、イギリス本土の線に着く前に何度も停車し、ついには放棄せざるを得なくなりました。そして、疲れ果てた避難民の群れは、住民の姿が消え、田舎の低い家々が雪の山としか見えない田園地帯を、遠くの駅へとよろめきながら進んでいきました。そして、幾多の苦闘、助け合い、祈り、そして苦しみを味わいながら、彼らは旅の恐怖と危険によってもたらされた、いつもの躊躇しない危険との親密さの中で、最も親密な仲間意識を持って前進していきました。彼らは掘削作業で互いに交代し、全員が助け合って吹き溜まりをかき分け、弱い者と強い者に分かれて作業を分担し、全員の協力が全体の作業の助けとなるようにした。キャンプが設営され、テントはエディンバラから運ばれ、不器用に設営された。見張りの勤勉さのおかげで、吹き溜まりに埋もれることもなかった。

197

偶然につかみ取った質素な食事、あるいは地形の起伏によって規則的に食料を分配し調理できる好機に恵まれた食事は、十分に役立った。時折、彼らは廃屋を見つけると、そこに群がり、家自体の木造部分、床、窓で作った暖炉の暖かさを楽しみながら、衣服を乾かし、靴を履き替え、休息と新たな活力を得た後、再び荒涼とした風景へと足を踏み入れた。青灰色の空が深紅に燃えている頃、日が沈み、雪は晴れ、冷気の鋭い氷の刃が、目には見えないが、強烈に実体化した紐のように空気を突き刺すように震えていた。リーダーたちは、トウェイ・ストーンと呼ばれる場所にたどり着くことを期待していた。そこには列車が待機しており、この豪雪地帯の南へと彼らを運んでくれるだろう。ぞっとするような光景が次々と現れ、男たちの青ざめた顔は、覆いを取り除かれた馬と乗り手の墓、今や子供と母親、そして時にはそびえ立つ尾根の下のまだ凍っていない湿った沼地の中に、顔を毛布で覆い髪をなびかせた若い女性の寂しげな埋葬地から背を向けた。

リークラフトとトムセンはジムと共に、若いスコットランド人女性のために休みなく働き続けた。粗末な輿を修理し、その輿に乗せて、重々しく歩きながら、彼女の様子を見守った。彼らの世話は愛情深く、感動的だった。198 やがて他の屈強な男たちも協力を申し出た。というのも、少女の安全は皆の救いであり、彼女の安全は公共の幸福につながるという感覚が徐々に芽生え始めたからだ。人間の空想は迷信という薄っぺらな裾にすぐにしがみつくものだ。彼女は呪物となり、彼らは喜んで彼女の世話をした。まるで彼女の幸福に貢献すれば、親切な奉仕に携わるすべての人々に目に見えない恩恵がもたらされるかのように。若さゆえの生き生きとした希望と、人を惹きつける新鮮な美しさで、彼女は見返りを得ることを怠らなかった。彼女の微笑み、皆に示すいつまでも残る感謝、そして熱心な知性で食料の調達や調理を見守り、指示する停留所や待合所での彼女の有用性と迅速な手助けは、労働者たちに報いを与えた。彼女は機転が利き、機転が利き、励ましや助言にも明るく、そして確かに――リークラフトにとっては――常に魅力的だった。トムセンは、リークラフトが従妹を明らかに称賛していることに対する最初の憤りを忘れていた。二人の男はすっかり親密になっていた。二人は新たな出来事の瀬戸際に立たされていると感じていた。それは、一部は大地の盲目的な力によって形作られ、そしてイングランドに影響を及ぼすほどには、人間の賢明さと不屈の精神によって形作られるであろう。二人はこのことについてよく話し合った。二人とも憂鬱で怯えていた。自然の無敵の力、理性に耳を貸さず、苦しみにも盲目な、征服しがたい凶暴さは、二人を萎縮させ、怯えさせた。その脅威に立ち向かうために199 間に合わせの手段でこの緊急事態に対処することは不可能で、それに抵抗するのは狂気の沙汰だった。退却だけが唯一の逃げ道だった。彼らはそれを感じ、その考えが重苦しいほど支配的になった。最初はそれをほのめかし始めたが、あっという間に、互いに落胆の告白を交わし、それを予言するようになった。

二人ともトビト嬢を愛していたが、外見に関しては、彼女の夢の守護霊だけが彼女の性癖の方向性を告げていた。おそらく二人は彼女にとってあまりにも大切で、自分自身の危機に深く関わっており、どんな外見や好みにおいても互いに隔てることなどできないように思えたのだろう。トムセンは年下で、ハンサムな顔立ち、優美な体格、そして特に敬意を払う優しさという長所を持っていた。キューピッドとその母は、そのような才能を心から称賛することに躊躇しない。しかしトムセンは、やや控えめで、おそらくそれほど恐れられていなかったライバルに対して寛大だった。美の力は概してひるむことなく、しばしば寛大であった。

旅の最大の困難が過ぎ、イングランドのそれほど被害を受けていない地域では、当時は雪がそれほど深く降らず、風もそれほど強くなかったので、リークラフトはトビット嬢と話す機会が何度もありました。そして、彼女は非常に愛想がよく、知識が豊富で、思いやりがあり、ギャレット嬢のようないたずら好きなおどけや悪ふざけの陽気さは全くなく、それゆえそれほど刺激的で、魅惑的で、魅力的ではありませんでした。200 とても優しくて落ち着きます。

憲兵司令官と一行の大部分はリバプールへ向かった。以前、エディンバラの住民の多くがそこへ逃げていたのだが、リークラフトとトムセンはロンドンに留まった。ロンドンの状況は恐怖と不安に満ち、事業は破綻し、衰退していた。リークラフトはボスウェル・クラブを本拠地とし、トムセンと従兄弟はクラヴァーハウス・プレイスにある未婚の叔母の家を居場所とした。

リークラフトは同情と反応の寛大さ、理性と感性に満ちた聴衆、そして目の前に広がる、たとえ賞賛とまではいかなくても従順な美の心地よい光景をどれほど渇望していたことだろう。しかし、イングランド世界で起こる出来事の致命的な進行は、彼が望む以上に彼をトビット嬢から遠ざけた。これらの出来事は安心感を与えるどころか、直接的に、そして次々と破滅をもたらすものだった。その論理は容赦ないものに思えた。ヨーロッパは、イングランドの運命を凍てつく雪、風、嵐が締め付けるのを、様々な同情の感情を抱きながら見守り、警戒を強めた。雪の吹きだまりに実際に沈むという危機が迫っているわけではない。エクセルシオールの若者のように、すべてのイングランド人が「生気はないが美しい」極寒の墓場の下に横たわっているのだ。

スコットランドを襲ったような衝撃的で壊滅的な惨劇は、特にイングランドにはまだ起こっていなかった。201 イングランドの南部諸州では、暗くなる日々が、最も反抗的で鈍感な人々、最も消極的で妥協的な人々に、イングランドの気候がラブラドールの気候に近づいていること、貿易の制約がすぐに膨大になること、その産物が容赦なく減少し制限されること、そしてもはや小麦を栽培できなくなること、その鉄道が半年間危険な禁輸措置に耐えること、その人口が減少すること、その産業が極めて深刻な縮小を被ること、外国の港がイングランドの商業を吸収し、その名声を奪い、その不自由な資源によって代わりに地球の市場に侵入すること、災害の副次的影響がイングランドの社会的、知的、政治的生活に浸透し、無気力と無力感というやつれて愚かな亡霊で精神的な地平線を曇らせること、という事実をより明確に認識させた。この恐ろしいジレンマは、あらゆる些細な情熱を沈め、イギリス中を議論、提案、パニックに陥った質疑応答の最も騒々しい勃発へと陥れた。

リークラフトは、より先進的で政治家らしい思想家たちが執拗に前面に押し出してきた問題に没頭した。その中でも、他の者たちをはるかに凌駕し、輝かしい存在だったのが、新共和主義の輝かしい著者であり預言者でもあったH・G・ウェルズだった。彼の著書は5年前に、人々を激しく、そして恐怖に陥れた。202 古き良き時代のしもべたち、そして時代遅れで神話的な階級制度の利己的な手先たちからの抗議。ウェルズ氏は、科学的推論の熟練した技能と鍛え抜かれた想像力、未来を解き明かそうとする無謀で反抗的な願望、そして宗教や古臭い政治的保守主義の偏見を微塵も顧みることなく、今や英国国家を新たな基盤の上に築き上げるという突発的な夢に半ば惑わされていた。儀式や廃墟、名前や称号といった障害から解放され、自らを一種の化身や説教者と位置づけた新しい理想が最も鋭く定着し発展するであろう白紙の状態で、リークラフト自身がある程度信じていたように、イギリスの宗教は、知的解放と、最大の幸福と最大の物質的繁栄が一体となる社会的・市民的体制を意味する、来たるべき時代の象徴を身につけるだろうと彼は信じていた。そして、同じ著者の後期の作品で示唆されていたが、当然のことながら、ウェルズ氏をある程度追随していた多くの人々によって憤慨して拒絶された、男女関係の根本的な再編成も欠かせないものになるだろうと信じていた。チャーチル、チェンバレン、ローズベリー、バルフォア、スタッブス教授、ブライスといった、より威厳があり威厳のある男たちのグループが、深い懸念と深い愛国心を持つ評議会に集まった。203 顧問たち。これらの男たちは、叫び声、告発、妙薬、気まぐれ、幻覚、推測、疑問をタイムズ紙の紙面を埋め尽くし、厳しい天候の中でも可能な限り街角に立って、奇想天外な精神的製品を説く、荒々しく分類不能な雑多な男女たちよりも、非常に高貴な地位を確保していた。さらに目立ち、耳障りな集団は宗教狂信者たちで、彼らは危機の瞬間に勢いづき、聴衆の脳を誓約、激励、祈り、絵、予言で満たす。ある瞬間は過去の悪行を嘆き悲しむような呪いで悲痛に叫び、次の瞬間には悔い改めと告白を求める雄弁な訴えを痛ましいほど叫び出す。

これらすべての中で唯一かつ驚くべきことは、科学の予測が確信を持って受け入れられたことだ。当初、地質学者や気象学者は大統領の警告を軽視し嘲笑していたが、今や彼らはそれをより権威あるもの、より明快な論拠をもって拡大解釈し、強調し、強制した。イギリス国民がこの迫り来る災厄、それが何を意味するのか、最悪の影響を回避するためにどのような対策を講じるべきか、その原因がどれほど永続的で根深いものなのかを理解するとは到底信じられなかったが、英国科学振興協会は教育者団体へと変貌を遂げた。可能な限り講演会が開かれ、リーフレットが配布され、204 主要な日刊紙に投書が掲載され、包括的な教育運動が開始された。その目的はただ一つ、将来に対するより深い不安、イギリス諸島の長期占領の可能性に対する不信感を植え付けること、そして場所の様相が変わっても、同じ文明が、その特徴を変えずに、依然として世界を支配し続けるだろうという確固たる信頼感を植え付けることであった。

議会は絶えず開会されており、敬虔な英国の家長や教会の座席を借りる人々は、揺るぎない信仰をもって議会に目を向け、その崇高な知恵と内なる忍耐力によって、何らかの安全策、そして何らかの安全な政策が考案されるのを待ち望んでいた。国王でさえ、おそらくは少々不安を感じながらも、真剣に議会に耳を傾けるようになった。なぜなら、最も多く見られた教条主義的な国民投票の中には、廃止された王室制度の廃止の必要性が繰り返し訴えられていたからだ。

こうした混乱の真っ只中から、組織化された運動と組織化されていない運動、商業の崩壊、労働者の離反、突然現れた何千もの主張、騒ぎ立てる、議論する声、ビジネスの物理的な崩壊、現在の瞬間を先取りする燃え上がる超越主義、あらゆる社会的不正の再審理、更生、刷新。そして、厳しい冬が荒涼とした厳しさを吹き込み、通りには雪が降り、貧しい人々は飢えや寒さで死に、汽船は船尾にぎゅうぎゅう詰めになり、臆病で利己的な金持ちや窮地に陥った貧乏人が毎日船外に逃亡した。205 わずかな能力で、より貧しい空の下で自分たちの地位を確立しようとしたが、これらすべてから、イングランドを離れるという決意が突然、頑固で全国的な規模に成長した。

それは、高貴な希望と決意という燃えるような情熱とともに成長した。また、疑念の苦悩とともにも成長した。その考えが意味するところ全体が、プライドをひどく傷つけ、英国人の心の琴線に触れるものだった。英国を去ることは、英国人ではなくなること、田園美という豊かな遺産、歴史的つながりという貴重な財産、文学的勝利の場所であり故郷、土壌、空気を失うことだった。それらは、何らかの微かな効力の結合によって英国人の血と気質を形作り、他の場所で同じ素晴らしい産物を作るために持ち去ることのできないものだった。その哀れさ！ラレスとペナテスを腕に抱え、家もなくさまよう国民。その顔は屈辱で曇り、かつては国家の重荷を背負っていたその肩は、強制された見捨てられの恥辱でたるんでいる。地上の自由民を集会に召集したその声は、その揺りかごでありその偉大さの故郷に背を向けたことで、恐怖で沈黙し、あるいは自らの苦悩から絞り出された抑えきれない反響によって途切れてしまった。

それでも、この同じ決意と雄弁さ、詩、祈り、科学、そして政治手腕が結びついて、強く美しくなったのです。206 宗教の超自然的な恵み、心の清められた愛情、そして信念の断固たる主張をそこに融合させるのです。

「友よ」――1910年2月12日の夜、チープサイドのボスウェル・クラブの炉辺でリークラフトはこう語った。「本日、スコットランド選出議員による議会での演説は決定的だったと思う。他に選択肢はない。現代世界の競争に直面し、目の前の状況下では、生存の望みを絶望的に勝ち取ることはできない。そして、それは紛れもない選択肢だ。我々の環境は変化し、その変化は不可逆的であり、同時に破壊的でもある。我々は、持てるすべてを携えて、去らなければならない。イングランド国家は崇高な危機に瀕している。我々は自らの美徳を移植し、自らの欠点を捨て去る。我々は自らの選択できる世界を持ち、歴史上類を見ない機会を与えられているのだ。」

「もう一度やり直すには絶好のチャンスだ」とジムは主張した。

「とんでもない」とリークラフトは言い直した。声は、イギリス独特の鈍いアクセントによく見られる、鼻にかかったような声に変わりはしないものの、あの薄っぺらなイントネーションで高まった。「とんでもない。我々はイングランドを去るにあたり、忘れ物も失ったものも何もない。我々の偉大さの源は、我々の歴史と我々自身の中にある。産業と芸術の産物は、必要不可欠な設備である限りにおいて、我々自身の中にあるのだ。207 滞在。それがどうしたというのか――大聖堂、あちこちの宮殿？それらはしばしば、我々が忘れ去るべきものを象徴しており、もし我々が現状のままでいるならば、革命と暴力だけが我々を忘れさせるだろう。私の想像力を掻き立てるもの、私の前にはっきりと浮かび上がってくるのは」――トムセンとジムは、ある種の神秘的な千里眼に解き放たれた熱烈な英国人をじっと見つめた。「それは、物理的にひとつのまとまりを持ち、政治的な区分を知らず、今日のこれらの島々のように、受け継がれた怒りや嘲笑的な苦悩を内に秘めていない、新しい土地だ。それがオーストラリアであろうと、南アフリカであろうと――確かに、そこには失敗の記憶があるが――我々は逆境によって均質化された単一の民族としてそこへ入り、少なくともイングランドにまつわる偉大で愛すべきすべてのものにおいて、イングランドを再建するという途方もなく興味深い仕事に着手するのだ。」

「私にはその可能性は理解できない」とトムセンは言った。「むしろ、ロンドンから統治される近隣の島々という地理的制約から解放され、新たな地でアイルランド人、スコットランド人、イングランド人は再び分離し、そして散り散りになるだろう。まるで混血種の鳥のように。同じ檻の中にいる間は混ざり合うが、飛び立つと、動物の最も確実な本能である『類は友を呼ぶ』によって、元の自然な集団に戻るのだ。」

「それで、それがどうしたんだ？」とリークラフトは言い返した。208 「これらの要素が新しい国に一つになった。それは一つだ。そこには抑圧や虐待の歴史はない。不正と結び付けられる記念碑や史跡さえ消え去った今、口論や非難の応酬に逆戻りすることはない。それに、我々は忌まわしく恥知らずな継承法を捨て去る。少なくともあの恥辱からは解放される。そしてついに…だが」と彼は付け加えた。声は再び苦痛に満ちたささやきに沈んだ。「なんとも辛いことだろう！」

「さて、リークラフトさん」ジム・スカイスが再び口を開いた。「やらなければならないのは移転だけではありません。新しい土地を買って定住しなければなりません。そこに行き、そこに住まなければなりません。学校も建てなければなりませんし、家も商店も建てなければなりません。それに、あまりに早計なことを言って申し訳ないのですが、大都市を作るのに何年もかかったのなら、海を渡って掘り返すのは簡単なことではないと思います」そして少し間を置いて言った。「そして、古い家に戻ることは決してありません」

「いや」とリークラフトは続けた。「確かにそうだ。ここは古き故郷ではないし、大都市――最大の都市――を藁と布で包み、まるで移動式バンガローのように、命令通りに別の場所に建てることはできない。だが、軽々しく済ませる必要はない。子供の仕事ではないことは皆分かっている。ロンドンには全く異なるものを期待している。場所や空間の緊急事態には対処できる。人口を分散させることもできる。忘れてはならない、我々は試練に遭っているのだ。そして、これから始まる新たな、奇妙な章を。209 我々は、英国人の精神の揺るぎない不屈の精神と力を再び目の当たりにすることになるだろう。これは試練である。状況は不可逆であり、精神と人格は勝利するだろう――勝たなければならない――さもなければ、ゆっくりと確実に、我々の優位性の星々は色褪せ、消え去るだろう。自然は一瞬、我々を大きな危機に陥れたが、世界中に我々に足場を勝ち取らせたのは、自然なのか、それとも我々自身なのか？広大な海岸が我々を待ち受け、何十万もの人々が我々を歓迎するだろう。共通の言語、祖先、そして制度の影響が、世界中で我々の覇権の輪を鎖でつなぎ、切り離せない帯としてきた。自然が再び我々の精神に敵意を鎮めるよう挑発し、我々の目に見えない思考、発明、そして自信の宝庫を、感覚という障害物で妨害するとき、我々はひるむべきだろうか？これは人類の自由への前進における新たな一歩であり、我々にとっての最善の一歩なのである。私たちは物質的な不変のものから脱却する必要がある。自由な思考と行動を求める長きにわたる戦いは、まさにその不変のものの中で繰り広げられてきた。私たちは未だに伝統の網、因習の障害に絡みついている――そして今、それらは打ち砕かれた。私たちは輝かしい希望に向かって立ち上がる。あるいは、これは報復、多くの罪に対する罰と呼ぶべきだろうか。そうあってほしい。鍛え抜かれたプライドは私たちを傷つけることも、私たちの可能性を損なうこともないのだ。

「そうだな、リークラフト」とトムセンが口を挟んだ。「君のこういう話を聞いて安心したが、いくつか非常に不愉快な事実も見なければならない。210 言葉や空想で簡単に排除され、考えれば考えるほど、さらに数を増やすための挑発的な手段を講じているようにさえ見える。輸送の機械的な問題を例に挙げよう。我々は約4千万人の人口を抱えている。合衆国の途方もない同化能力でさえ、毎年彼らの海岸にやってくる100万人の移民をかろうじて消化するにとどまっている。最悪の政治的激動を引き起こす産業性胃炎を起こさずに、我々の4千万人を処理できる吸収力はどれほどあるだろうか。そして、我々の商船隊全体の輸送技術と能力をもってしても、この途方もない人間の積み荷と、この豊かな島に集積した膨大な道具類、在庫品、動産、商品、宝物、書籍、所持品を、10年も経たないうちに運び出すことは不可能だろう。それらは、土着で移動不可能な、一種のパクトリアの沖積土のように見えるほどにまでなる。女性たち、子供たちのことを考えてみよう！これらの軍隊を収容するために、どのような居住方法を考案するつもりなのか？そして、この撤去に伴い、あらゆる家庭の価値、鉄道、ガス、工場、倉庫、土地の価値が暴落します。それらに価値を与える人間の活力の喪失とともに、あらゆるものが崩壊します。この無秩序があらゆる方向に広がり、拡大していく様子は、想像を絶するものです。1905年から1906年にかけて、このイギリスはたった一つの産業だけで、綿花を400万俵近く消費しました。紡績業です。211 五千万の紡錘でそれらを商品に変えている。この一つの産業の停止が意味する、計り知れないほどの苦悩の深さを、あなたは計り知れないほどに理解していますか？もしあなたの熱意に倣わせていただけるなら、ここで戦い、自然を打ち負かす方がましではないでしょうか？氷の王の王冠を我々の頭にかぶり、彼を支配し、彼から王笏を奪い取り、この新たな発明の世紀の力で彼の力を上回るのです。

「無理だ。」リークラフトの反論は素早く衝動的だった。「不可能だ。人間のいかなる手段も、自然の思慮深い意図を打ち破ることはできない。我々は自然の力を利用するが、その目的を逸らすことはできない。我々を自然の効用をこれほど強力に使いこなせるようにしたまさにその科学の声が、今、我々に告げている。我々は去らなければならない。英国科学振興協会ケープタウン会議でダーウィン教授が述べた言葉を引用するなら、『安定性とは、さらに周囲の状況との関係性の特性であり、環境への適応を意味する』。かつての偉大さを保つであろうこの新しい環境への適応は不可能だ。確かに自然は我々を追い払おうとして抵抗するが、我々は策略と忍耐と勇気によってその吝嗇さを阻止する。自然が最後に示した否定の限界を超えない限り、我々は自然を我々の目的に十分に適応させることができる。現実的な問題、パニック、損失！ああ！もし全てが以前と同じなら、212 もし不平等が依然として残っていたら、私が切望する道徳的意義と再生は実現できないでしょう。それは、ニュー・ブラザーフッドが目に見える形で、そして暴力的に押し付けられる、平等化のプロセスを意味します。そして場所と手段に関して言えば、何千人もの人々がアメリカに定住し、彼らが訪れるすべてのコミュニティに恵みをもたらし、そして彼らもまた機会に恵まれるでしょう。オーストラリア、南アフリカ、そしてカナダは、何百万平方マイルもの未使用の土地を保有しており、私たちに新たな住まいを提供してくれるでしょう。復興、再生、そして再建は急速に進むでしょう。私たちはその最終的な結果を見ることはできませんが、その始まりにおける自助努力の力強い衝動を知ることになるでしょう。社会的な差異、社会的な華やかさが消え去れば、キリスト教的な寛容と友愛の力強い推進力は成功するでしょう。差異は後から現れるかもしれませんが、それは才能と勤勉なエネルギーの違いであり、他にはありません。そして交通問題に関しては、解決可能です。私たちは皆、一度に行動すべきではありません。それはゆっくりとした動きかもしれませんが、おそらく遅いほど良いのです。しかし、私たちがいかに団結するかを見てください。難民や難破船の漂流者のように、私たちは互いに助け合い、誰もが隣人を助けるだけでなく、それぞれの適性に基づいて組織化します。農民は鋤に、機械工は工房に、説教師は説教壇に、芸術家はイーゼルに、銀行家は会計室に。そしてついに、理想的な組み合わせが生まれるのです。213 才能の。」

トムセンはかすかなあくびを隠し、信じられないといった笑みを励ましの挨拶に見せかけた。「リークラフト、君の自信が伝染しているのは否定できないが、実際のところ、我々は皆、自分たちに何ができるのか、悲しげなほど暗闇の中にいると思う。その間、どうやって暮らしていくのか、まさに恐怖だ。エセルと自分のために、手に入るだけの現金は持ってきたが、すでに飢餓の旗が掲げられ、ロンドンでの暮らしがいかに窮屈で狭隘なものになっているか、君もご存じだろう。テムズ川だけが我々を飢餓から救っている。もはや問題は銀行残高ではなく、より明確で根本的な問題、つまり何か買うものを見つけることだ。

「ところで、バルフォアは今夜10時に討論を締めくくる。下院の傍聴席に入場できます。さあ、行きましょう。きっと素晴らしい討論になるでしょう。ただ、葬儀演説のような内容にならないことを祈るばかりです。」

リークラフトは時計を取り出し、9時半を過ぎたことを知った。そうだ、行くぞ。実際、ブラックフライアーズ橋で船頭を雇って、ちょうどその時間に待機させていたのだ。ジムは窓辺に歩み寄り、外を眺めた。夜は澄み渡っていた。眼下の街路は巨大な雪山に覆われ、鋭い空には月がまるで災厄の標的のように輝いていた。

214

「まあ、リークラフトさん、あなたは私を連れて行きたくないでしょうし、どういうわけか私はここに座ってあなたの言葉について考えていたいのですが、すべてがそれほどうまくいかないと思います。」

「いや、ジム、火を点けたままにして、僕たちを見張っていてくれ。君の好みに合う、しっかりした軽食を淹れてくれるかもしれない。きっと役に立つよ。」ジムは機転を利かせて同意した。リークラフトとトムセン氏は、耳まで覆い、毛皮のアルスターコートにほぼ密閉された状態で部屋を出て、階段を降り、通りに面した戸口に姿を現した。チープサイドの一角を通る、まずまずの小道があったが、二人はその大通りを進むつもりはなかった。教会の方へ曲がり、曲がりくねった不規則な山道を模した、曲がりくねった歩道をよじ登った。その道はラドゲート・ヒルに通じており、そこで二人は橋を目指して同じ目的の旅人たちと数人出会った。ブリッジ・ストリートはかろうじて通行可能になり、まもなく氷を帯びた川の水面が、銀色の光に照らされて、まるで魔法の光景のように輝いていた。彼らはホテル・ロイヤルの地下室で船頭を見つけた。ホテルは装飾されたファサードの最上階まで、静まり返り、薄暗かった。それは、ロンドンが既に客足を失ったことの兆候の一つだった。艀の船頭たちは隠れ家からこっそりと姿を現し、リークラフトとトムセンは彼らの後を追った。一行の影がインクに残っていた。215 選り分けられた雪の上。二人の男がボートに随伴していた。一人は漕ぎ、もう一人は舳先に立って氷塊を押しやり、砕け散り、向きを変える流氷の間を溶けた銀の透き通った糸のように流れる水路をボートが進むよう修正していた。リークラフトとトムセンは、月の輝きに照らされたヴィクトリア堤防の広いテラスをうっとりとした目で見ていた。抑えきれないほどの輝きは、いくつかの病弱なガス暖炉とぽつんとある電球の中で、弱々しい競り合いをしていた。気高い立法府は――リークラフトの目には、これほどまでにこの上なく繊細で高尚な美しさに満ちているように見えたことはなかった――水辺からそびえ立っていた。それはまるで、閃光の光線と、闇の夜からくすねてきた黒檀の鉛筆の線で織りなされた、霊感を受けた夢想家が創造した作品のようだった。それは、思考力で測ったり描写したりすることさえできないほどの美しさを体現していた。家々は光に燃え上がり、議会開会を告げる時計塔の強い光は、月へと地上の輝きを返していた。それはまるで、落ちてゆく星の鼓動のようだった。ウェストミンスター橋を渡る時、二人の目にはランベス宮殿の遠くの灯りが映った。二人とも、今夜国王が大司教と晩餐を共にすることを承知していた。

ゆっくりと彼らのボートは船着場に近づき、船を案内していた二人の男は、船着場が閉鎖されていたため、乗客に下船の準備をするように合図した。216 壁に張り付いた氷塊のせいで、船は普段の姿とは程遠い状態だった。重い船首は壁に押し付けられ、リークラフトとトムセンは階段を駆け上がり、ヴィクトリア・アーチと国会議事堂の入り口に続く歩道に出た。そこで渋滞に遭遇し、バルフォアが予定より1時間早く演説を始め、現在は議事堂で審議中の動議に関する最終陳述に取り組んでいるという知らせがすぐに届いた。

では、この動議とは何だったのか？それを説明するには、この驚くべき事態に至った過去の出来事を改めて振り返る必要がある。それは、英国民がイングランドから撤退すべきかどうかをめぐる議会での議論だった。この重大かつ世界を揺るがす大事件は、今や地球上のあらゆる国の注目を集めていた。その凄まじい荘厳さ、心を揺さぶるほどの悲哀、甚大な商業的混乱、社会的な苦悩、ヨーロッパの安定そのものに対する痛ましい疑念、そしてこの惑星における人類の存在意義という、より突如として突きつけられた疑問。こうした状況は、当時英国議会で行われていた議論を、人類史に残る最も異例の議論へと押し上げた。

その機会は、科学的見解の強制力によって、事実上強制され、あるいは誘発されたのである。そして、この同じ217 科学者の意見は、最初は地峡の沈下とカリブ海侵犯壁の隆起の圧倒的証拠に抵抗したが、その後、何の証拠もなしにそれを熱烈に受け入れ、それを受け入れることで、イギリス国民に国から撤退すべきだと説得するという歓迎されない課題を自ら引き受けたというものだった。

イギリス人の心にとって、このような離脱ほど想像しがたいことは想像に難くないだろう。その言葉が口にされるだけで、激しい非難が巻き起こり、不運な顧問たちは罵詈雑言を浴びせられた。その考えはイギリス人の存在意識の根幹を蝕んだ。それは狂気のめまいのようだった。常識の最も明白な主張さえも狂わせた。それはイギリスの現実に対する非難だった。それについて考えることは、信頼の裏切り、信念の破壊、全能の神への明白な反抗、歴史の教訓への冒涜的な拒絶、そして天候の脅威への臆病な屈服だった。

しかしその後、スコットランドの人々がイングランドに押し寄せ、イギリス人が朝食の席でクライドの流氷や埋もれたグランピアンズ、スターリング周辺の乗り越えられない吹きだまり、スカイ島のスクイア・ナ・ギリアンに現れ始めた氷塊、アバディーンの商人たちの渋々乗船、その偉大な大学の閉鎖などについて読むようになると、218 グラスゴーの事業の縮小。かつて赤道の熱をヨーロッパに運んでいたメキシコ湾流が、今やその灼熱の水をアラスカにまで吹き込み、かつてイギリスに与えたのとほぼ同じ豊かな温暖さという恵みをこの北極圏の国にもたらしていることに気づいた時、彼らは植民地からの愛情のこもった呼びかけや申し出、海の向こうの兄弟たちの圧倒的な忠誠心、ほとんど無償で自分たちの土地を母なる国民の手に委ね、彼らに対して名誉ある受益者の役割を引き受けようとする熱狂的な熱意を、私信を通して聞き、実感し始めた時、この件について調査するのが最善ではないかという、奇妙で異例な疑問が湧き始めた。そして、情報が得られ、調査を続けるうちに、確かに見通しは恐ろしいという印象が強まった。イギリス人の精神は、一度ある方向に衝撃を受けると、すぐに最初の動きの慣性に比例した推進力を得る。そして心理学と力学の自然法則により、刻々と速度を増していく。まさに今、まさにそうだった。科学的プロパガンダの熱意、その独創的な粘り強さに続いて、巨大な金融・商業的利害関係者の転換が起こった。219 そして、国民の大衆はパニックに陥った。議会はこれを取り上げ、新聞は膨れ上がり、情報、議論、助言、そして報告書で溢れかえった。大規模商業階級に決定的な影響を与えたのは衰退であり、場合によっては商業の完全な消滅ももたらした。一方、島嶼国に縛られていない人々にとっては、冒険と偶然の新たな世界は、全く望ましくないものではなかった。

国民の支持を求める圧力により、議会は住民をゆっくりと慎重に移住させる計画の策定を急いだ。いわゆる「出エジプト法」は、完全にイギリス的な立法行為であった。そしてそれは、賢明で適切かつ計画的な移住を意味した。それはいわば、国内の人々の富と職業を再集計し、彼らの出発、交友関係、職務、施設、そして貿易を調整することで、新しい居住地での競争を最小限に抑えた。そして、彼らは植民地においても、当局から確認された要件、つまり当局が要求する要件を満たすように配置されていた。何千人もの人々が既に出航し、知人や縁故に応じて共同体を形成していた。さらに何千人もの人々は、海外に投資した財産によって、生活の糧を得ている土地に定住した。この状況の特異な結果は…220 アメリカで発生した投機の嵐は、大量の失業資本、あるいは解放資本を逃がし、ウォール街に激震を走らせ、あらゆる種類の証券を貪欲に攻撃し、株価を急騰させ、この有名なマーケットのベテランたちを当惑させるほどの凄まじいブームを巻き起こした。

その間ずっと、ロンドンっ子は周囲の気候変動の恐るべき本質について、確信に満ちた洞察を深めていた。ロンドンの街路の大部分は雪に覆われ、公園は荒れ果てた空間と化した。人影もなく、草刈りもされず、使われておらず、凍てつく風に吹き飛ばされ、端から端まで吹き荒れる雪の輪に覆われていた。その幽霊のような渦巻く雪柱は、まるでタイタニック号の亡霊のレースのように、冬の野原を駆け抜け、竜巻のように混乱し、あるいは震える衝突で出会い、微細で鋭い氷の針が雲のように崩れ落ちていった。テムズ川はほぼ封鎖され、船舶は埠頭で停泊したまま、貧困層の間には容赦ない苦難が蔓延し、何マイルにもわたって街路は住民が踏み固めた歩道しか残っていなかった。リンカーン・イン・フィールズ、セント・ポール教会墓地、テンプル・ガーデンズ、砲兵隊競技場、フィンズベリー・サーカスといった小さな保護区やその他の限られた空間では、異様な光景が見られた。奇怪な状況と、風の奇妙で全く予期せぬ気まぐれによって、雪は積もり、221 そして、周囲の通りから吹き付ける風のせいで、この辺りでは雪が舞い上がり、その吹き荒れる風は建物を囲むように積もり、窓辺にまで達したり、あるいは窓を越えたりするまで続いた。一方、ハイベリー・フィールズや様々な墓地のように、建物に覆われていない囲い地では、雪の丘が巨大な波頭となり、まるで強風によって奇怪な尖塔へと歪められた波の隊列のようだった。こうした光景は、最も勇敢な者たちの活力を奪い、最も頑固な反対者たちをも、イングランドの首都の悠久の輝きを手放す必要があるという新たな考えへと転向させた。

テムズ川の巨大なドック、ロンドン・ドック、コマーシャル・ドック、そして西インド諸島ドックを訪れるのは、士気をくじき、悲痛な変化の光景だった。そして、多様な群衆の代わりに、世界中の人々の姿、顔、服装さえもが一つの集合体を形成した、雑多な労働者の群れがいた。それは、ロンドンの無数の労働と産業の反映であり、この大都市の莫大な富と贅沢な贅沢の重要な暗示であった。これらすべてに代わる、荒々しい風が人気のないヤードを吹き抜け、停泊中の船の索具を通して悲鳴を上げ、ワッピングとロザーハイズの間の川を渡って激しい霧氷とみぞれの雨を降らせていた。この恐ろしい変化以前、イギリス人は…222 不屈の精神と自信が弱り果てたり、あるいは苦々しさと不信感に包み込まれたりして、少なくとも一瞬の間、静かに背を向け、イギリスの運命に関する昔からの伝説が、歪んだ愚かな決まり文句になってしまったことを認めざるを得なくなった。

2月12日は、気象学において11月の12日、5月、8月の12日と共に、氷の聖人の期間、すなわち説明のつかない気温の低下を特徴とする4つの期間として区別されてきた。この1910年2月12日は、議会によって避難動議に関する大討論の終結日と定められた。リークラフトとトムセンがこれほど晴れ渡り、厳しい寒さを体験したのはこの夜だった。おそらくイギリス諸島ではかつて経験したことのない、鋭く危険な寒さだった。比較という厄介な作業において、氷河期そのものに匹敵するものを見つけられなかったら、この寒さは想像を絶するほどだっただろう。

リークラフトとその同行者がヴィクトリア・タワーに到着した時には、一ヶ月以上もの間イングランド国民の前に大きく取り上げられていた動議に関する議論は既に最終段階に達していた。バルフォアは、国会議事堂の壁面に限られていたこの壮大な法廷劇を、長々とした結論で締めくくるために選ばれた。しかし、それはイングランド中のあらゆる家庭を震撼させ、騒々しい主張と訴えを全国民に送り込んだ議論の中で、ほんの一幕で、際立った出来事に過ぎなかった。223 これは、世界中の英語圏の人々にとって、あらゆる合理的な期待から見て、歴史の終わりまで言語における最も驚くべき冒険、これまでに知られている最も劇的な弁論のパフォーマンスとして残るでしょう。

二人は、美しいアーチ道の燃え盛るシャンデリアを通り過ぎ、急いで中に入った。リークラフトが専用の入場証を見せると、係員がロイヤル・ギャラリー、貴族院、貴族院ロビーへと案内したが、いずれも人影はなかった。彼らは、壮麗な部屋の間を、極めて無作法に駆け抜けた。彼らの目的は、これらの壮麗な部屋から人間的な興味を一掃し、彼らが抱くあらゆる記憶を消し去ることにある、壮大な演説の最後の言葉を聞き取ることだけだった。彼らは中央ホール、庶民院ロビー、部会ロビーを通り抜け、手早く記者ギャラリーへと案内された。そこで彼らは、最上階の壁にもたれながら、眼下に広がる群衆を見渡した。隅々まで、あらゆる観察ポイントが人で溢れ、柔らかな光が降り注ぐ光景は、驚異的な効果を高め、絵画的な力強さと面白さを雄弁に物語っていた。貴族や貴婦人、今夜は女性たちを隠す遮蔽物もなく、伯爵、公爵、準男爵、聖職者、法衣をまとった司教、商人、科学者、銀行家、貴族院全体が、224 下院の法廷に集まった人々は、無関係な大勢の群衆の中に、一つの考え、至高の決断への苦悩に突き刺されていた。そしてバルフォア！

この崇高な瞬間、王者の本能に突き動かされ、政府席と野党席の間の広い通路に同僚たちから離れて演説者と向き合う、まっすぐで逞しい人物に、集まった人々の視線は釘付けになった。ウォーレン・ヘイスティングスの裁判を描写したマコーレーの名文――幾度となく繰り返され、陳腐ではあるものの――は、この異例で緊迫した光景にも十分に当てはまるだろう。「長い傍聴席は、弁論家が恐れたり競い合ったりするようなことは滅多にないほどの聴衆で埋め尽くされていた。偉大で自由で、啓蒙され、繁栄した帝国のあらゆる地域から、優雅さと女性的な美しさと学識を備えた人々が、あらゆる学問と芸術の代表者たちと共に集まっていた。」そして、この比較は啓発的に強調できる。著名な総督の裁判で、ある人物への好奇心、ある民族への共感、そして華やかな風景の壮麗さへの憧れが、ウィリアム・ルーファスの館に燦然と輝く銀河を呼び寄せた。しかし、その動機は客観的なものだった。リークラフトは、今回の事件において、彼らの主観的な力はなんと哀れで悲劇的なことかと考えた。まるで、恐ろしい渦に巻き込まれて消え去ろうとする家の子供たちが、静かに準備を整えているかのようだった。225 門を出て行くことさえ容易ではなかったが、その悲しみは国民一人ひとりの悲しみによって倍増し、二千年にわたる繋がりへの道徳的屈服によってさらに増幅された。ある顔のほとんど石のように硬直した表情、ある顔の驚くほど青ざめた表情、半開きの唇、緊張した態度、思わず身震いする様子、そして注意散漫で奇妙な悲嘆の表情に表れた神経の緊張が、一同を圧倒した。その伝染するような興奮はリークラフトを捕らえ、彼の精神感受性はほとんど狂気じみたほどの鋭敏さへと高め、あらゆる感覚が異常なほどに目覚めたようだった。

彼は目の前のどこかで女性のすすり泣く声を聞き、左の回廊のはるか奥、きらめきと輝きの中に、白髪ながらも頬には壮年の紅潮を漂わせる高貴な顔が、片手に寄りかかり、彼の方を向いているのを見た。その目は上げられ、抑えきれない涙が静かに流れていた。小さな女の子が両親の首にしがみつき、それぞれの膝の上に半分ずつ座り、額にキスをする柔らかな舌足らずの音を聞いた。寡婦のほとんど悲観的な顔が、話し手を無表情に見つめているのが見えた。そして、なんとも奇妙なことに、彼女の指にはヴィクトリア女王の顔が浮き彫りにされたトパーズの指輪がはめられているのに気づいた。しかし、彼の感覚はこれらの些細なことを驚くほど鋭敏に感知すると同時に、あらゆる身振り、あらゆる動き、あらゆるアクセントを捉えようともがき、あらゆる感覚を研ぎ澄ましていた。226 その雄弁な表現力でイギリスの退位を訴えていた男のことだ。

その言葉が彼の耳にどれほど響き、その声がどれほど説得力を持って低く高く響き、そしていくつかの韻律がどれほど高く舞い上がるか、芳しい空気の中に漂うように思われたか。「我ら自身の運命の啓示にひれ伏そう」と詩は言った。「自然の定めは神の意志の明確な反映であり、いや、客観的な表現である。それを服従と信仰の従順をもって受け入れ、アルフレッドの時代から我々を上へ、外へと、前進へと導いてきた、生来の決意の豊かさをもって、その条件に従って行動しよう。」

閣下、私はこの途方もない試練を過小評価しておりません。この途方もない事業に目をつぶることはできません。これは、人類が二千年かけて積み重ねてきた努力の集大成であり、まさに一大事業です。前例のない偉業であり、そうでなければ、神の子らがエジプトから脱出した偉業に比肩するにとどまるでしょう。そして、その観点から、私は言い逃れも弁解も、美辞麗句の誇張も、下品さや虚栄心もなしに、真摯に受け止めます。私たちは、文明の天才を別の故郷へと運ぶという、壮大な計画によって厳粛に祝われています。そこでは、その力と美が他者に恩恵をもたらし、自らもより力強く、より美しくなるでしょう。私たちは進歩と偉業の時代を生き抜いてきました。227 我々は確かに新たな幕開けへと向かっている。祖先の炉辺に集う我らが同胞よ、腰を据えて、出陣せよという尊き命を受け入れよ。

「アングル人とサクソン人のウィタンから、封建的な階級制度を経てマグナ・カルタへ、オックスフォードの規定、エドワード1世の模範議会、タウンズによる政治的特権の増大、商人ギルドと職人ギルド、1376年の善良議会、容赦のない議会におけるリチャードの容赦ない叱責、民衆の非難とジョン・ボールや1380年の反乱のような庶民の雄弁、ワット・タイラーの反乱（その後に恥知らずで狂気の冒険が続いた）、ウィクリフ、テューダー朝の栄光、ステュアート朝の打倒、ピム、ハムデン、クロムウェル、オレンジ公ウィリアム、議会改革と立法府の拡張、市民生活の最初のきらめきから現代の光に至るまで、この国は力と理性において、そして正義の天秤を握るという意図において成長してきました。

「しかし、新たな立場、新たな展望、そして無限の拡大領域における新たな機会を得て、私たちは夢にも思わなかった物質的拡大の道を歩み始めています。これから数世紀の間に、より大きなロンドンが出現するでしょう。その中で、私たちが迎える高揚の段階を通して、時の奇跡が見られるでしょう。」228 私たちが学んだことすべて、最高の技術的スキル、私たちの最も高尚な建設的、創造的な精神が実現されるのです。

社会的な力、救済の力、そして彼の思想、願望、技能の最終成果は、この人間のための都市、未来都市に組み込まれ、それは我々のものとなる――全ては我々のものとなる――ロンドンの復活、ロンドンの復活、ロンドンの永遠の復活、そしてそれ以上のものとなる。より偉大なイングランドがその城壁の中に集結するであろう。そこには我々の神聖な愛国心、解放された理性、高潔で規律ある応用科学、想像力の具現化が宿り、そして世界もまた忠誠と信頼と敬意をもってその門戸に集まるであろう。

「『O et praesidium et dulce decus meum』」

声が止み、話し手は無言で席に倒れ込み、一瞬、感情に震える顔を両手で覆った。その時、驚くべきことが起こった。それは、生き生きと脈打つ、ほとんど狂乱状態とも言える聴衆の、恐ろしいほどの静寂、死の意識だった。彼らは不確かな闇を見つめ、安楽と名声に輝き、儀礼的で洗練された贅沢を享受していた幸福な過去が、自分たちの手から永遠に失われていくのを感じ、一言も発しなかった。

議長が立ち上がった。頭を動かす音、回転する体のざわめき、一斉に方向を定める音があったが、他には何も聞こえなかった。リークラフトは群衆を注意深く観察した。再び不吉な沈黙が訪れた。議長は極めて異例な様子で229 熱意はスピーチの威厳ある力と美しさをほのめかし、その動きを促した。

そして、さらに驚くべきことが起こった。下院議員たちが一斉に立ち上がり、「アイ！アイ！アイ！」と、長く力強い叫び声を上げたのだ。群衆の激しい苦痛は、それまでほとんど窒息させていた誇り高き抑圧を分裂させ、引き裂いた。あちこちから叫び声が上がり、騒動は大きくなり、動揺は混乱とパニックの様相を呈した。そして、国王への雷鳴のような歓声へと収束し、そして群衆は電撃的な一致で国歌を斉唱した。

全ては終わった。下院はイングランドからの撤退を命じ、貴族院もそれに従う。撤退はゆっくりと、長い時間をかけて行われ、自然の反抗的な力が（もし望むなら）世界の様相をかつての姿に戻すことを許すだろう。しかし、それは関係するあらゆる利害対立に配慮し、巨大な商業機関に混乱の衝撃を最小限にとどめるよう巧みに計画されていた。それでもなお、それは地上で最も誇り高き民衆が自然の盲目的な力に屈服することであり、イングランド人にとっては新たな天国と新たな地を意味していた。

リークラフトとトムセンはその夜、ポール・メルを通ってボスウェル・クラブの宿舎に戻ったが、そこではまだ数クラブしか活動していなかった。230 そして、瓦礫や泥、乱れて形のない雪の山、いくつかの家の前の放置された家具の上を苦労して進み、他の家の窓が割れ、ドアが破損して倒れている暗い正面を見て、財務省、海軍本部、外務省、インド省、戦争省、騎馬隊の内部の騒動の兆候に気づいたとき、彼らは議会がすでに先手を打たれ、ロンドンとそれに伴うイングランド全体の撤退がすでに始まっていると感じた。

231

第8章
避難。
事態は急速に動いていた。議会が法令によってイングランドからの撤退を認可し、国王とその一族、議会自身、そして教会と領地が、正式かつ明確な形でイングランドの海岸を去るという重大な日が近づくにつれ、民衆は必死に避難場所と仕事を探し回っていた。汽船や船舶は、逃亡する民衆を四方八方に散らばらせた。海外の親族、友人、さらには知人さえも、住居や仕事を提供してくれた。今やどんな小さな用事でも考慮に値するほど小さく、どんな些細な用事でも、気に留めるに値しないものではなかった。こうした逃亡は、主に既に怠惰の窮地に陥り、仕事の機会が減りつつあると感じていた人々、つまり工員や労働者、事務員、そして…232 中流階級の稼ぎ手たち。貴族も貧乏人も動かなかった。

イングランド国民は議会を通じて、国土からの撤退は盛大に執り行われるべきであり、この厳粛な別れは、国王の戴冠式に用いられてきた古来の儀式と荘厳な華麗さの中に組み入れられるべきであると定めていた。イングランド国民は、心身ともに、その渇望を渇望している。国王の出発の瞬間は、古き故郷からの公式な離脱を意味したが、蜂の巣の中で女王蜂が飛び立つ様子にたとえられるのは当然だろう。忠実な追随者たちが女王蜂を追いかけ、揺るぎない意志をもって女王蜂の不可侵の周囲に新たな都市を築くのである。

国王は1910年6月にイングランドを去ることになっていた。豪華絢爛で物憂げな式典、色彩の輝きと深みと力強い音楽、制服と儀式、祈りと合唱と予言、荘厳で堪えがたい壮麗さ、伝統の技と創意工夫による装飾を携えて出発した後、ティルベリーへと下船し、グレーブゼンドを越えてオーストラリア沿岸の新たな領地へと航海することになっていた。それは信じ難いことだったが、実行するのはさらに困難なことだった。

しかし、それは何世紀にもわたる伝統を積み重ねてきた華麗な効果をすべて伴って行われるべきだった。233 日々の習慣と、壮大な王国の技巧と設備といった資源さえも、その輝きを誇示することができた。その日は見事に美しく訪れ、太陽はイングランドを照らし、イングランドはかつての甘美な花々の美しさを幾分か取り戻していた。街は雪が解けていたものの、降雪量は予想外の深さに達し、冬の厳しさは恐るべきものだった。気象学者たちは、西部と北西部の降水量極端地帯、すなわち80インチの降水量が内陸部に移動し、その最大値を超えていることを発見した。国土の状態は実に異常で絶望的だった。辺境の地域では積雪があまりにも高く、農民の低く長い家々は雪に覆われ、国土はまるで南の緯度に移植されたラブラドールの風景のようだった。木々や石垣、村々が、より馴染みのあるツンドラ、平原、石畳の平原に取って代わった。苦しみは非常に広範囲に及び、自然のしつこさは、演説や科学協会の小冊子、政治家や編集者の審議よりも、移住の必要性は避けたり和らげたりすべきではない実際の脅威であると人々に確信させるのに大いに役立った。

しかし、6月20日のロンドンでは、空気は、ひりひりするような鋭さで、気候の変化の奇妙な痕跡を帯びていたが、それでもこの爽快感は234 それは、通りにいる大勢の人々の動きを速め、その日の大いなる準備の展開を待ちわびる人々の熱意に新たな、素晴らしい興奮の震えを加えるという目的を果たしただけだった。

朝、国王はウェストミンスター寺院で即位式を行い、貴族院議員たちの敬意を受けることになっていた。戴冠式の慣例通り、日の出とともに国王祝砲が発射され、戴冠式の初日が始まった。国王が玉座を他国へ移す前に、国王の統治の継承を象徴する荘厳で威厳に満ちた儀式と祝典が、象徴と記念として執り行われることになっていた。そしてこの儀式は、国王陛下に対するイングランド国民の揺るぎない忠誠を象徴するものであった。

国王は修道院の劇場を上り、大司教、司教、そして王国の他の貴族によって玉座に上げられ、即位、あるいはそこに座ると、すべての高官、剣と笏を持つ者、そして残りの貴族たちは玉座の階段の周りに立ち、国王の前に立つ大司教は「全能の神の名と権威によって今日あなた方に与えられた王室と帝国の尊厳の国の座を、今後はしっかりと保持しなさい」という言葉で始まる訓戒を唱える。235 神と、私たち、神の司教たち、そして神のしもべたちの手によって、たとえ価値がなくても、などなど。」

そして、敬意が捧げられ、受け入れられると、国王は出席し、随行する。四本の剣――慈悲の剣、霊性への正義の剣、世俗への正義の剣、そして国家の剣――が、国王の前に掲げられる。そして、国王は戴冠した玉座から降り、笏と杖を手に、劇場の東側のエリアへと進み、祭壇の南側の扉からキング・エドワード礼拝堂へと進む。オルガンやその他の楽器は、演奏され続ける。

国王は祭壇の前に立ち、鳩を添えた笏を大司教に渡し、大司教はそれを祭壇の上に置く。その後、国王は大侍従長によって皇帝の外套を脱がされ、紫のベルベットの王衣を着せられる。

大司教は宝珠を陛下の左手にお渡しください。陛下は、来た時と同じように、聖歌隊席を通り、修道院の西側の扉へとお進みください。王冠をかぶり、右手に十字架を添えた笏、左手に宝珠を持ちます。貴族は皆、宝冠をかぶり、大司教と司教は帽子をかぶります。

修道院の内部の配置は236 使い魔。行列が入場する西側の扉から、聖歌隊席と身廊を隔てる衝立まで、中央通路の両側に二列のギャラリーが設けられる。一方のギャラリーはヴォールト天井の高さに、もう一方のギャラリーは西側の扉の頂上の高さに設けられる。これらのギャラリーの前面には、上部に深紅の布を豪華に垂らした縦溝が刻まれ、下部には幅広の金の縁飾りが付けられる。

中央通路の床には、わずかに高くなった台、あるいは絨毯を敷いた通路を設け、国王と王妃はそこを巡行しながら聖歌隊へと進む。この通路は敷物で覆われ、深紅の布で覆われる。この絨毯を敷いた通路に隣接する通路の舗道には、妨害を防ぐ柵として兵士を配置する。

儀式の主要部分が上演される劇場は、修道院の中央塔の真下に位置し、聖歌隊席と翼廊が交差する広場で、聖歌隊席のほぼ全幅に渡って広がっていた。この広場には5段の階段を上る壇が設置される予定だった。壇の頂上と、そこへ至る最上段は、最高級の金の布で覆われることになっていた。その段から劇場の床に至るまで、すべては金で縁取られた鮮やかな赤や紫の絨毯で覆われていた。劇場の中央には、237 君主のために豪華なドレープがかけられた椅子が置かれ、そこで君主は貴族たちの敬意を受けることになっていた。

リークラフトは、この荘厳な祭典の細部には通じていたものの、この内部の壮麗さには気づかなかった。しかし今、それは彼にとってほとんど関心の対象ではなかった。こうした見せ物の束縛から自然に解放された彼の心は、むしろこの極度の危機と不安の中にいる人々の態度に向けられていた。彼は、変化した状況の中で人々の感情、希望、そして結束力を知りたくてたまらなかった。彼らは口にするのは「sauve qui peut（善き人よ）」という叫び声だけ。好みの混沌に陥ってしまうのか、それとも新たな運命に従い、国家を守ろうとするのか。ついに民衆は、自らの力を発揮し始めたのだ。国王と女王と王冠、貴族と貴族夫人、そして多くの薄紫色の服を着た聖職者でさえ、労働者、家賃の支払い者、行動力のある人々、稼ぎ手、事務員、職人、商人、世帯主とその家族なしには国家を成さないことは明らかであり、聖職者階級が新体制の唯一の住民となり、無称の大衆の消滅とともに彼らの称号が存在意義を失った場合、聖職者階級は突如として不条理に陥るであろうことは明らかであった。

修道院で敬意を表した後、行列が行われ、国王が到着した。238 ティルベリーでは、王室、選抜された貴族院議員、最高位聖公会高位聖職者、そして内閣を含む下院議員数名がドレッドノート号に迎えられ、王室の装備、ウィンザー城、セント・ジェームズ宮殿、バッキンガム宮殿の家具、そして議会の公文書（少なくとも一部）を積んだ最大級の戦艦の豪華な護衛を受け、イギリスからオーストラリア、メルボルンへと航海する。この不可分の象徴であり、イギリス国民の真髄である統治の中核は、そこで、華やかさと荘厳な宣言、響き渡る音楽と敬虔な祈り、海軍の砲撃の轟き、そして陸軍の祝砲とともに、いわば再就任するのである。

しかし、行列のルートはロンドンからまっすぐに出発するものではなく、より広範な目的が込められていた。ロンドンを囲み、国王退位の感情を街中に浸透させるという計画だった。あらゆる方向に横断し、浸透させることで、民衆の忠誠心を集め、忠誠心を吸収し、王室の栄光の輝きを民衆に振りまき、イングランド主権の原則と事実に彼らを新たに結びつけるのだ。これは途方もない計画だった。駅や中継所も設けられた。軍の駐屯地は、セント・ジェームズ・パーク、ヴィクトリア・パーク、リージェンツ・パーク、ウェスト・エンドに設置されることになっていた。239 パディントンの近く、ワームウッド・スクラブス、クラパム・コモン周辺の南部地区、パトニー方面。

国王は休憩所に立ち寄り、地元の最大の教会では、即位式と王冠の展示、そしていつものように歓喜と人々の尊敬の念を表す叫びを伴う簡略化された形式のオマージュが制定されることになっていた。

神はエドワード王を守護します！
エドワード王万歳！
王が永遠に生き続けますように！
教会の鐘が鳴り響き、家々は旗を掲げ、旗が通りに掲げられ、市内および市街地の長い道のり全体をカバーする地点で、目立つバルコニーに配置された楽団が国民曲を演奏し、圧倒的な熱狂と信仰心の大波を生じさせ、こうしてイギリス人を国家の不滅の信仰に新たに駆り立てることになった。

国王の昇格は、実に巧みに構想され、華麗に実行された。人々の想像力は深く揺さぶられ、イングランド王室の永遠の至高性を象徴する契約の箱が、目に見えて組み込まれ、人々に示されたかのようだった。行列はきらびやかで荘厳であり、イングランドの理念を重々しく強調していた。240 二つの行列、一つはウェストミンスターからバッキンガム宮殿まで、もう一つはロンドンを通る行列でした。一つは国王がウェストミンスターから出陣し、王冠を前に担ぎましたが、右手には十字架のついた王笏、左手には宝珠を持っていました。それから、ロンドンを巡る壮麗な国王の馬車が始まりました。国王の豪華な馬車は、伝令官、武装した国王、随員、裁判官、顧問、貴族、高官たちに囲まれ、貴族たちのオープンカーが続きました。

国王は色彩に溢れていた。ガーター勲章――主席の国王の紋章――は、まさに驚異的な衣装だった。国王は深紅と金色の、連合王国の紋章があしらわれたフロック、あるいはタバードをまとっていた。さらに、南のクラランシュー、北のノーロイ、そしてランカスター、サマセット、リッチモンドの紋章官たちが、皆、見事な装いで立ち並んでいた。そして、赤十字、赤竜、落とし格子、そして青のマントルといった従者たちは、クリスマスのパントマイムの精霊のようだった。そして国王と共に、宮内大臣、執事、そして馬丁が列をなしていた。そして、色とりどりの房飾りのように国王を取り囲む、貴族たちの馬車が、階級、秩序、位階の象徴を豪華に飾って続いていた。貴族のローブは深紅のベルベットで縁取られ、ケープも同じ毛皮で覆われ、階級に応じてアーミンの棒状または列状の粉が巻かれ、241 揺らめく輝きの列。マントの下には宮廷服、制服、あるいは連隊服が見えた。宝冠まで着用されており、きらめく一団が通り過ぎると、熱心な崇拝者たちは、等間隔に並んだ銀の玉が6つ付いた男爵の宝冠、16個付いた子爵の宝冠、8個の玉が尖端に突き出ていて、その間にきらめく金色のイチゴの葉が入った伯爵の宝冠、4枚の金色のイチゴの葉と4枚の銀色の玉が交互に並んだ侯爵の宝冠、そして8枚の金色のイチゴの葉が入った公爵の宝冠を分けていった。

美は、華麗なる戯れに魔術を加えることをためらわなかった。古来の君主制という理念を擁護するためだった。今や君主制は不信と拒絶という深刻な危機に直面していた。貴族夫人たちも行列の一部を形成していた。白いサテンとレースのペチコートの上に深紅のキルトを羽織り、流れるような袖は切り裂かれ毛皮で覆われ、クッション付きの裾は馬車に乱雑に積み上げられ、輝く銀絹の飾り板で彩られていた。さらに、宝石によって、灼熱の太陽に燦然と変貌を遂げた無数の宝石によって、目もくらむほどに飾られていた。この荘厳な祭典は、壮観の限界を侵し、拡張さえしていた。一部の人々は、そこに品位の欠如だけでなく、わずかな恐怖の重圧を感じた。

教会でさえも称賛を得るために大胆な試みを行った242 そして驚嘆した。大司教、司教、教区牧師、参事会員、聖職者、助祭らを派遣し、街路を埋め尽くす多彩な人間の絨毯に織り込まれる膨大な展示品の一部を構成させた。通り過ぎる教会の前には聖歌隊が集まり、美しい旋律を奏でた。イギリスの男女の強い信仰心に熱心に訴えかけられたか、あるいは彼らの力強い信念が燃え上がる精霊のようだった。この奇妙な瞬間には、見せかけや策略よりも誠実さが際立っていた。人々の心は古き伝統としっかりと結びつき、イギリスの偉大さの遺産に揺るぎなくしがみついていた。彼らの信仰を疑う理由は何もなかった。

二度目の素晴らしい行列のルートは、修道院からバードケージ・ウォークを通り、ヴィクトリア記念碑を過ぎ、プロセッション・ロード、ストランド、フリート・ストリート、ラドゲート・ヒルを越え、セント・ポール大聖堂を過ぎ、チープサイド、ビショップス・ストリート、ショーディッチ、ハックニー・ストリートを通り、ヴィクトリア・パークとホーマートンへと続く。再びハイベリー・フィールズに戻り、エセックス・ロードを南下してペントンビル・ロード、ユーストン・ロード、メリルボーン・ロードを通り、リージェンツ・パーク、ハムステッド・ロード、ハムステッド、ウェスト・サイド、エッジウェア・ロード、ハイド・パーク、ベイズ・ウォーターを抜けてホランド・パーク、ハマースミス・ロード、ハマースミス・ブリッジ・ロードを通ってカステルノーへ。そこからパトニー、バタシー、クラパムへと続く。243 キャンバーウェル、そこからウォルワース・ロード、ロンドン・ロード、ウォータールー・ロードを経由してウェストミンスター橋、国会議事堂、テムズ川の岸からロンドン塔まで行き、ホワイト・チャペル、マイル・エンド・ロード、ボウ・ロードを通ってブロムリー、ストラットフォード、バーキング、ティルベリーまで行きます。

これほど途方もない事態はかつて考えられたことがなかった。帝国の資源、軍隊、そしてビクトリア女王の即位記念祭のときのように、イギリスの力の多様な要素を再び示す植民地の部隊が関与することになるだろう。

グレイヴズエンドの対岸、エセックス川岸のティルベリー。元々はヘンリー3世によって築かれたティルベリー砦の低い堡塁がそびえる場所に、エドワード7世は、エリザベス女王が述べたように、異なる方法で、そして異なる目的をもって、自分は「王の心と勇気を持ち、イングランド王の心も持ち合わせている」と宣言するだろう。しかし今、スペインの侵略以前のように空の勢力の侵略に怯むことのない王が、そして今、揺るぎない自信と大きな希望をもって、そして同時に、追放という至高の命令に服従しながらも、そう宣言するのだ。

開会式が始まる前、リークラフトとトムセンはラドゲート・ヒルから長い散歩を始め、リークラフトは通りの群衆をじっと観察した。彼はまた、バルコニーでランチバスケットを持った人々の集団にも、記録的な興味を抱いた。辺り一面に期待の空気が漂っていた。244 そこには、ある種の怯えた静寂が紛れもなく混じっていた。騒音はほとんどなく、通りには無差別な喧騒もなく、目的地へ急ぐ集団に出会うと、彼らは静かで抑制されていた。緊張感が漂い、張り詰めた期待が、涙と懺悔の誓いの苦悩へと、かすかに近づいていくかのようだった。イギリス人の根源的な宗教的楽観主義は揺らぎ、目に見えない導きを受け入れていることが、涙の悲しみに打ちひしがれた顔に表れていた。

準備は驚くほど精巧で、手の込んだものだった。窓辺には椅子がぎっしりと並べられ、壇上には赤い布と緋色のベルベットが贅沢にもかけられ、押し寄せる群衆は、この不吉な瞬間の意味を覆い隠すかのようだった。二人の見物人は通りの真ん中を歩きながら、時折、しぶしぶ立ち止まり、喪のしるしに気づいた。それは白い布の上に垂れ下がった縮緬の垂れ幕の形をしており、ほとんど大げさなほど過剰な緋色の衣装の中でのその特異性は、抗議と憤りを呼び起こした。ある時点では、両側の愛国的で明るい装飾によって驚くほど目立っていた、陰鬱な装飾で飾られたバルコニーで、観客の感受性に特に顕著な陰鬱な挑発があった。この陰鬱な訴えの前に、不満分子の小集団が…245 集まって、扇動的な批判にふけっていた。

「不機嫌な顔をしても無駄だ。そうなるしかない。少しの勇気があれば、胃のむかつきも治まる。確かに我々は同じ船に乗っている。陽気な仲間は楽しいものだ。そんな見せかけは許されないと思うぞ、そうさ。」この好戦的な言葉は、赤い顔をした男の厚い唇から発せられた。彼はコートを腕にかけ、革のレギンス、コーデュロイの膝丈ズボン、そして襟の高い炎のようなウェスキットを、エンドウ色のスカーフで筋肉質の首に巻きつけており、「高級」な人々、あるいは休日に出かけた物売りの風格を漂わせていた。

「確かにそう思うよ」赤い鼻を持ち、黄色いハンカチで口を拭く奇妙な癖のある、痩せて背の低い男が甲高い声で言った。「苦しむ人々にとって、暖炉や家、そして、言ってみれば家族を離れるのは十分に辛いことなのに、こんな葬儀の提案で、当然以上に悲しまないわけにはいかないだろう。」

「よし」と、円の反対側の端から来た屈強な男が叫んだ。「取り壊そう。問題を解決する一番の方法は、それを根絶することだ。鼻先に雑草を突きつけるなんて、とんでもない侮辱だ」この反抗的な言葉に感化され、男たちは明らかに敵意を抱きながら、不快なカーテンへと向かった。246 しかし、これらの悲しい思い出の絵が正面に掲げられている家の内側からも、その様子が見過ごされていたわけではなかった。窓が勢いよく開き、背の高いほっそりとした女性がバルコニーの端に歩み寄った。彼女は黒ずくめの服を着ており、首元は白いクレープ地で覆われていた。ハウエルズが言うように、彼女の服装は、悲しみと不幸を哀れにも暗示していた。豊かな髪には、白髪がふんだんに混じり、顔立ちは高貴で気品に満ちていた。歳月が過ぎ、中年を過ぎていたにもかかわらず、彼女は依然として人を惹きつける魅力を放っていた。リークラフトとトムセンが幾分引きこもりながら、この路上での出来事の結末を見守る中、彼女に与えられた独特の印象は、辛抱強く耐え忍び、そして間違いなく彼女の中にキリスト教的な諦めと汚れなき信心深さと結びついた、消えることのない悲しみだった。真摯な祈りと自己犠牲の人生を断固として生き、アマランサスの花につつまれた懐かしい思い出を胸に抱く、英国女性の美しい姿を描いた作品。リークラフトは英国人として、このような女性がいることを神の恵みと感謝した。通りの男たちは、自分たちの目的を察知し、それを阻止するために身を投じた女性の青白い顔と高慢な態度に、少しばかり当惑した。

彼女は前に出てすぐに話し始めた。彼女の声は非常に明瞭だったが、その奥には柔らかさが感じられた。247 その音色に極度の甘さを与えました。

友よ、あなた方はこれらの喪の看板を消し去りたいと願っている。それらはあなた方を不快にさせる。しかし、それらが私の友たち全員の死が近づいていることを私に伝えていることを知れば、あなた方はそれほど辛辣な思いを抱かなくなるだろう。国王は一週間後にイングランドの海岸を去られる――イングランドからの撤退は今日始まる――そして国王と共に偉大なイングランド国家も去る。そして、この素晴らしい街は、その思い出、美しさ、歴史的な力、絶え間ない関心、そして生涯にわたる私たちの共通の故郷と共に、次第に小さくなり、消え去っていくだろう。少なくとも彼らはそう語っている。

「でも、私はここに留まります。この家で苦しみは私を襲いました。そして、それは決して私を離れませんでした。私はここを離れません。去ることで、イギリスの誇り、イギリスの愛、イギリスへの献身、そして」――彼女は下にいる不機嫌そうな男たちを見下ろしながら身を乗り出した――「そして、私のために死んでしまう人たちのために、私は悲しんでいます。この黒人映画は、彼らのためのものです。」

彼女は立ち止まった。男たちは不安と困惑と驚きで、少しばつの悪そうな顔で互いを見合わせた。

「ああ、そうだな」と馬丁のような男が言った。「おじさん、気を悪くするわけじゃないんだ、君がどう感じているかは分かってる。さあ、好きにしろよ」

「そうだ、そうだ」と牧師は甲高い声で言った。「空虚な喪章が誰にも、誰にも満足を与えるのなら、この悲痛な瞬間に彼らの動機を疑うのは理にかなっていない」

248

「おいおい！あの女の言うとおりだ」と、最初は暴動を招きかけた元好戦的な男が叫んだ。「あの女の指輪はいいものだ。もしあそこでぼろきれを脱ぐ奴がいたら、肩からつり上げて、その片目をつぶってやるぞ。」

この声高な発言は賛同のざわめきを生み、全面的な同意をはっきりと認める人が多数現れた。そして、こうした安心させるようなささやきとともに、女性は感謝の言葉を述べた後退席し、集まった人々も通りの方へ退散していった。

リークラフトとトムセンは西へと歩み続けた。半時間ほどのぶらぶらと歩き続けると、突如目の前に軍隊の絢爛豪華な並木道が現れた。彼らはストランド通りを突き進み、チャリング・クロスに出た。トラファルガー広場の南側、チャールズ1世の騎馬像からそう遠くない場所にいた。トラファルガー広場は軍隊で埋め尽くされていた。その色彩の迫力は、見る者を圧倒した。密集した歩兵連隊は砲兵隊の陣地によって分断され、ネルソンの縦隊のすぐ下には第19軽騎兵連隊――「1759年のダンピーズ」、第15軽騎兵連隊――「エリオットの軽騎兵」、第16槍騎兵連隊――「女王の」、そして第13軽騎兵連隊――「ぼろぼろ旅団」――が雑然と配置され、雑然としたバスビーと従属的な鞄が、まるで庭の区画のように見えた。

各地から、槍の先に旗を掲げた騎兵隊が、249 馬が跳ね回り、カラコルを奏でるたびに、鐙が空中で波打った。軍隊の足音、ラッパの溜息、そして響き渡る音楽の波が彼らを取り囲んだ。午後だった。修道院からの初日の行列の開始は、間違いなく間近に迫っていた。空気がざわめき、一大イベントの興奮を伝え、人々は硬直して気を失って、寂しげな期待に胸を膨らませ、互いに押し合いへし合いしていた。息苦しい興奮は耐え難く、動かないせいでなおさらだった。リークラフトはロンドンを駆け抜け、ヴィクトリア・パーク、ハックニー・マーシズ、そしてクラプトンへと向かうことを決意した。貧しい人々の態度と行動を確かめるためだった。トムセンはトラファルガー広場の周りの騒がしい群衆から逃げる気はなく、あるいは一瞬たりとも兵士たちの交代の様子を見逃す気もなかった。そこでリークラフトはトムセンを残してハンサム馬車に乗り込み、走り去った。

彼はこの孤独を嫌がらなかった。トビット嬢への愛情は、最近、冷淡さを少し和らげた親切心へと変わっていた。そして、この美しいスコットランド人女性が、自分のことを――恋人たちが好むような――彼女の従弟であるハンサムで、ひどく無関心なトムセンよりも軽んじているのではないかという、胸が締め付けられるような不安を感じ始めた。トムセンはリークラフトの気持ちを的確に理解し、包み隠さない寛容さ、そして――さらに腹立たしいことに――率直な同情の念を帯びて見ていた。そして250 それでも二人は良き友人となり、国情における奇妙な逆転、あるいは革命について、できる限りの批判的な示唆を交えながら、長々と真剣に語り合った。しかし、この時、二人は非個人的な関係にあり、後に二人の間に忍び寄ることになる個人的な切迫した事情は一切なかった。リークラフトの知的重みは、これらの議論の中で容易に感じられ、トムセンは心からの喜びをもって、聴衆であり弟子であるという従順な立場を取った。

揺れる車で東へ向かう途中、リークラフトは車のクッションに身を投げ出し、自分の民族の運命の恐るべき、信じ難い変容について再び考えた。 10 世紀に渡る活発な生活、そのすべての思い出、その業績の積み重ねられた富、過去の輝かしい文学的遺産、その芸術、その美の様相、その暗い影、その対照的な歴史の時代の心遣いの魅力、イングランド王国、そしてこのロンドン市、その広大な利益の鼓動する心臓部を覆う深い堆積、いやむしろ、その生活のあらゆる道と流れを厚く窒息させる性格と業績の計り知れない堆積、これらすべてを、気まぐれな気候の呼びかけ、地震の嵐のような気まぐれ、霜と雪と氷の盲目的な暴力の前に放棄することは、耐え難い屈辱でした。251 それは、人間が地球を支配するという全世界の一般的な思い込みをあまりにも深く突き刺し、貪欲な虚栄心による満足感を蝕み、イギリス人にとっては、これまで難攻不落だった英雄的自惚れという要塞を攻撃した。それでもなお、偉大なイングランドという古き夢は、この苦悩と不安に満ちた数ヶ月の間に百回も繰り返されてきたように、再び芽生えた。イングランドは、喜びにあふれた若者のように、新たな、より輝かしい征服の戦利品を手に、変化した環境の中で赤面し、新たな野心と新たな創造力に鼓舞され、かつて考えられも書かれもしなかった、人類の成長の偉大な章へと突き進んでいた。

だが、なんという追放だ！この輝かしい古き良きイングランド、その美しい家々、数え切れないほどの美しさ、丘陵や空き地や庭園の心安らぐ幸福感、雲のように咲き誇る花々、湖、穏やかな小川、美的な柔らかさと薄暗さ、多様で豊かな風景の魅力、湿った空のせわしなく続くキス、そして四季折々の恵み。これらを捨て去り、これら全てが欠けた、陰鬱で不毛な別の地で、もう一度やり直すとは。ああ、それはあまりにも辛すぎる！あまりにも辛すぎる！そして、いつものように、リークラフトは両手で顔を覆い、すすり泣いた。

こうした揺れ動く思考と感情の中で、ハンサムは激しく揺れ動き、252 ロンドンの閑散とした通りを歩き、ベスナル・グリーン博物館の目の前に出た。そこからオールド・フォード・ロードとアプローチ・ロードを迂回し、貧しい東部の広大な遊び場、ヴィクトリア・パークへと向かった。広大な保護区の東側まで車で連れて行かれ、そこで開かれた公開集会を見て喜んだ。まさに彼が出席し、その様子を伺いたかったものだった。

公園の広くて木のない一角、長い冬を終えた草はためらいがちに顔を出しながらも、ところどころ鮮やかに顔を出している。午後の強い光に照らされ、伝統的な、そしてリークラフトが愛したベルベットのような柔らかさと、かつての落ち着いた静寂とは奇妙に異なる雰囲気を漂わせながら、大勢の人々が集まっていた。彼らは演説者を取り囲んでいた。演説者は、即席の演壇に、仲間のリーダーたちと共に、体を揺らし、時折手を伸ばしながら、賛同や反対の意思表示を一切せずに、熱心に演説に耳を傾けていた。少し離れたところから見ると、まるで敬虔な祈りの集会のようで、静まり返っているように見えた。リークラフトが近づくと、この印象は少なくとも部分的には裏付けられた。演説者の手は興奮した訴えをやめ、時折唇から発せられる高い叫び声も消え、そして…253 じっと動かない群衆の中から、突然、歌か賛美歌が響き渡った。それはほんの一瞬、おそらく一節ほど続いた。リークラフトが近づくと、壇上の別の男が立ち上がり、小さなスタンドの前に立った。まさにその瞬間、合図として合意されていた大砲の音が、王室の葬列の出発と、イングランドからの帝国軍撤退の悲しい始まりを告げた。その音は、近くの他の場所からも繰り返し聞こえ、遠くまで反響した。この曖昧さは、リークラフトの胸に重くのしかかる鈍い悲惨さと相まって、その音に、より深い、悲痛な意味合いを与えているように思われた。それは、取り返しのつかない破滅という印象を与えた。集まった群衆がその音を聞くと、演説者は手を挙げて顔を空に上げ、まるで懇願するかのように、皆の頭が自然と開かれ、同じ感情の波に巻き込まれ、リークラフトは国王と国王が代表するすべてのものに自分の祝福を祈願した。

中断された演説者は演説を始めた。男は力持ちだった。頬に短い髭が伸び、顔はややゆったりと縁取られていた。目は大きく、青く、瞬きをせず、毅然とした表情で、少なくとも敬意を込めた承認を要求できるほどだった。顔色はイギリス人の色白の評判にふさわしいものだったが、どこか冷淡な印象は残さなかった。254 その輝きは、運動と身の回りの世話という、より無邪気な手段によって得られたものだった。広く高い額は――額の上にやや硬く生えた鉄灰色の髪がたなびいて後退しているため、やや膨らんでいるように見えた――見事に引き締まった鼻の上にそびえ立っていた。その鼻の大きさと輪郭は、人相を見る者にとって、その鼻を持つ者に理性的な忠誠を誓わせる、もう一つの説得力のある警告となった。男の声は音楽的で、一貫したイントネーションが力強い伝達力を与え、話すときにはある種のリラックスした傾向があり、ほとんど女性的な甘さを与えていた。リークラフトは彼を、現代の労働思想と労働組織の最良の要素に属する、ある種の、性格と構想を持った労働指導者、ジョン・バーンズがまさにその卓越した例である、自己主張の近代的調整において印象的な特徴を持つ人物とみなした。

彼が演説を始めると、リークラフトは執拗な熱意で、熱心に聞き入っている群衆の中央とステージ近くの端へと深く押し寄せてきた。

「友よ、私たちは自分自身で考えなければなりません。私たちの考えが、私たちにとって最善の結果をもたらすことはまずないでしょう。さて、明白で否定しようのない事実がいくつかあります。それは、匙籠の下に隠すことも、王冠の下に隠すこともできない類の事実です。最も分かりやすいものの一つは、255 これらの事実の 1 つ、そして根本的な点は、同じ数の一対の脚に割り当てられた個々の頭の数によって人口が構成され、人口の単位が国家を構成するということであり、他の何物も国家を構成できないということです。かつらをかぶったり、紫と金の編み込みのショールから突き出た警棒を持った紳士の集団は、かつて国家を作ったことはなく、また、極度の貧困から、国家を作ることは決してできませんでした。私たちの周りにあるすべての兆候から判断すると、そして私はそれを何の疑問も抱かずに受け入れるつもりですが、この国は移動しようとしています。どこか別の場所で家事を始めようとしています。そして、そのような変化を成功させるには、現在この島に住み、自らをイギリス人と称するすべての人が移動し、同じ場所に移動することが絶対に必要だと思います（賛成です）。しかし、その移動には条件があります。私たちがその条件を宣言し、受け入れるよう強く求めることが不可欠です。私たちは状況を自分たちの手に握っています。我々は未来への鍵を握っている。イングランドの名の継続性を築くか、損なうか、あるいは破壊するかだ。なぜか？もし明日、イングランドの労働者がイングランド国旗を掲げてオーストラリアへ行くことを拒否し、知恵と道具と貯金をどこか他所へ持ち去ったなら、その国旗は二千万人の臣民を失い、その保護も支持も保証できない残党の上に翻ることになるだろう。（賛成だ、賛成だ）。しかし、条件はどうなっているのか？

講演者は立ち止まり、256 彼はまるで、混沌とした群衆の中から、味方であれ敵であれ、彼の全能の秘密に衝撃を受けるかもしれない特定の顔を探し求めているかのようだった。彼がその顔の誘いに気づいたかどうかは、その後の行動からは明らかにならなかった。彼は後ろに並ぶ硬直した男たちの列へと横向きに向きを変えた――午後のプログラムに期待と焦燥を抱く人々の姿であることは間違いない――そして握りしめた右手を、くぼんだ左手のひらに当て、耳障りにならない声で叫んだ。「条件は、今日我々を奴隷的な種族にしている継承の法則を永久に廃止することだ。」

彼は再び沈黙した。まるで、これほど重々しい、これほど力強い発言が抗議を引き起こすかのように。しかし、リークラフトが大いに驚いたことに、大勢の聴衆からは物音一つしなかった。驚愕なのか、興奮しているのか、興味を持っているのか、喜んでいるのか、それとも呆然としているのか、何の兆候もなかった。沈黙こそが、演説を続けるよう求める揺るぎない命令だった。公衆の励ましを求める繊細な感情を考慮すれば、演説家は都合よくそこで止まることはできない。しかし、彼は用心深くなっていた。聴衆は、もしかしたら現状のまま、あるいは彼らが望むように、まだ心の中でためらいを抱いているのかもしれないと彼は感じていた。

「私は全身全霊で言います」と彼は続けた。「国旗と共に、国王と共に、257 我らが君主と貴婦人よ、ただし自由人として、この危機の時に彼らを完全に君主の手に委ねるという一つの条件付きで。万国の神は彼らの運命を君主の手に託す。だが、君主が自らに、そして君主の子供たち、そして君主の子供たちに誠実である限り、その運命は必ず幸先の良いものとなるであろう。

そして、長らく遅れていた承認が訪れた。興奮した歓喜の波が群衆を駆け巡り、各地で始まった手拍子が合流し、同意の叫び声、歓声、中央と周辺での動揺とともに、巨大な集団は騒々しい結束を示した。リークラフトは、これらの人々の忠誠心は損なわれておらず、少なくともイングランド国家という理念に対する一致した忠誠心は、事態の論理によって依然として維持されるだろうと感じていた。しかし、個人や家族の昇進の機会拡大という民主主義の要求が、彼らの感情を全て和らげたことは明らかであり、新体制においては、現在の階級関係の多くが一掃され、大衆の間で昔ながらの階級崇拝、名声や家系の威信への単なるおべっかは、無に帰することが予想される。

再び壇上には、非常に実際的で緊急の問題、つまり、どのように、どこで、いつ、移民が新しい国に移住したのかという問題に関心を持つ講演者が立った。彼は、258 計画、食料、居住の詳細、そして雇用において、リークラフトは組織力と有効性、そして先見性と連携を巧みに活用することで、最も絶望的な見通しから驚くべき解決策を引き出せることを決定的に示した。資金はかき集められ、実現の夢の段階にあった入植地が築かれ、大勢の人々が一つの共通の事業に結集することで、現実的な社会主義が完成された。この移民の側面について、リークラフトはやや厳格に論じた。リークラフトにとってそれは驚きであり、新天地を求めるイギリス人たちの、いまだに相容れない光景に奇妙な表情を与えた。

リークラフトはすぐに計算や日程表、名前やリストに飽きてしまい、公園を歩き回って散在する集団の間を歩き去った。その多くは、人気ある演壇の一人を中心に集まっていた。彼らは、ほんの少しの余裕と、おそらくはもう少しの努力、そして常にはるかに優れた発音のおかげで、自分たちの階級に深い影響を与えていた。広い芝生は、こうした即席の議会で埋め尽くされ、そこでは冗談、議論、反論、質問、訓戒も交わされていた。困惑させられたのは、人々が示す平均的な満足感だった。まるで旅行に出かけたかのような、一種の休暇への期待感だった。彼らにとっては、ライバルや制約に縛られず、優先順位や恩恵に影を落とされない、人生の新たなスタートに見えたのかもしれない。259 少数の者にとっては、そして必要な従属という脅迫によって。彼らは変化の考えに、まるで喜んでいるかのようだった。そこには苦い思いもあったが、偽りのない解放された心を持つリークラフトにはそれが理解できた。彼らにとって、それはチャンスを意味した――この移住は。そして彼らのほとんどにとって、チャンスは決して訪れなかったし、現状のままでは決して訪れないだろう。そして、そこに長く続くのは、飢餓、孤独、不労、そして死だった。国の経済は大幅に縮小し、生産力は半減し、商業は他の場所でより強く安定した流れに流され、中でもドイツほど強い流れはどこにもなかった。一方、アメリカの圧倒的な優位性は、推測を麻痺させるほどの規模で迫っていた。

リークラフトは、こうしたことをあれこれ考えていた時、木陰の歩道の端で小さな女の子につまずいた。彼は素早くかがんで彼女を抱き上げ、すでに子供を救出しようと急いでいた若い母親に歩み寄った。

「もっと気をつけておけばよかった」と、当惑した紳士は言った。「まあ、確かに、今は見るよりも考えることのほうが多いからね」と、にこやかな母親は言った。「12ヶ月後、今度はみんなどんなふうになっているんだろうね」

「ああ、私たちはここでやっていることとほとんど同じことを、違う場所でやることになるでしょうね。そして私たちは一年年を取っているでしょう」と若い女性は言った。260 彼女は笑い、もっと話したいという強い意志を見せた。彼女は草むらからくしゃくしゃになった子供を抱き上げ、リークラフトに近づいた。リークラフトも無関心ではなかった。彼は苛立ち、意固地になり、潜在意識に潜む失望と恐怖を感じていた。この人間味あふれる健康な母親は、腕に赤らんだ若さの新鮮な贈り物を抱き、頼りになる仲間だった。そして、新たな物語、あるいは新たなニーズという慰めを運んでくる。リークラフトは同情し、助けることにためらいはなかった。

「ウィリー、あの人です」と少女は続けた。「彼は本当に遠くへ行けて喜んでいます。去年の聖燭節に彼の母親が亡くなり、ウィリーに貯金を残してくれたんです。それで、その貯金と私たちのお金でアメリカに渡れるんです。ウィリーは家と少しの土地を買えるし、病気も治ると言っています。咳と熱が出て、今日はここにいません。ああ、あの人を見ると、そして私たちがこんなに遠くまで行くと思うと、胸が凍ります」。すると、優しい顔がリークラフトを哀れそうに見つめ、悲しげな灰色の目に涙が溢れた。リークラフトはすべてを見ていた。結核を患う父親で、貧しく、仕事もなく、今はすべてを賭けてあの海にたどり着こうとしている。あの海には、あらゆる国の絶望的な人々が、歓迎すべき機会の光を見出すのだ。このことを考えたとき、彼はこの引き裂きがどれほど大きなものか、家族と家庭生活の根がいかに引き裂かれるものか、そしてそれらがいかに無慈悲にあらゆるところに植え付けられるのかを思い知った。261 異国の空の下、不吉な手で土を耕し育てる。彼は若い母親の方を向いて言った。「あの頃の故郷の顔がそこにいれば、そんなに遠いこととは思えないでしょう。私もそこにいます。あなたに会えて嬉しいだけでなく、もし必要なら喜んでお手伝いします。これを受け取ってください」そして名刺入れを開け、ニューヨーク市の住所を書いた。「もし」と彼は続けた。「もしあなたがニューヨークに残らなくても、この名刺入れでいつでも私を見つけられます。さようなら」彼は手を差し出し、若い英国人女性の手を、飾らない温かさで握手した。彼女にとって、将来は霞んで不安な、もしかしたら恐ろしい影の中にぼんやりと浮かび上がっていた。同情とはなんと慈悲深いことだろう。なんと慰めに満ちた手で「心配で乱れた額」をなだめ、なんと優しく人生の泉がまだ湧き、少なくとも一瞬は愛情の陽光の中に流れていくようにと告げることだろう。英国女性はリークラフトの手をしっかりと握りしめ、まるで恋に落ちたような感謝の念を込めて彼の顔を見つめた。彼女は赤ん坊の女を抱き上げ、リークラフトの体に抱き寄せた。控えめな英国人は、どこか恥ずかしそうにその赤ん坊にキスをした。その瞬間、彼を取り巻く揺らめく無力感が、言葉では言い表せないほど彼を揺さぶった。二人は再び握手を交わし、英国人は感情の高ぶりを露わにして足早に立ち去り、最後にもうすぐアメリカに着くと彼女に伝えた。

数フィート離れたところで、別の出会いが彼を襲った262 対照的な感情の高ぶりの領域へと。しらふの域を出ない、乱暴で騒々しい浮浪者が、二人の少年の小さな国旗――ユニオンジャック――を掴み、地面に投げ捨て、罵詈雑言を浴びせながら踏みつけ、汚した。激昂し情熱的な英国人は、傷ついた心を抱えたまま、茫然自失で侮辱された。次の瞬間、彼は国旗を汚損からひったくると、咄嗟の嫌悪感で、この暴行の犯人の顔面を真っ向から殴りつけた。その打撃は紛れもなく十分だった。暴漢はよろめき、倒れ、立ち上がることができなかった。リークラフトは歓声の拍手で迎えられ、子供たちの叫び声で現場に駆けつけた群衆が、歓迎の挨拶とともに彼を取り囲んだ。

「見事な一撃だ。よく命中した、銃弾のようにまっすぐな男だ！彼の訴えにはまさにうってつけの薬だった。少し水をかければ治まるかもしれない。いいか、みんな、彼をかわして湖に浸してやろうじゃないか。桶で洗えば生意気な口をきれいにできるだろう。イギリス国旗を踏みつける男は、泥にまみれるほどの人間ではない。」この批判の対象は、やや好戦的な気分で再び立ち上がり、瞬きをし、拳を振り回して脅迫的な態度を取り、反抗的な言葉を吐き出し、一時的な酩酊状態と粗暴さを見せていた。もし新しいチームの背後にいる男たちの気質が正しかったら、滑稽な光景だっただろう。263 演説者はそれほど敵意に満ちているようには見えなかった。リークラフトは彼らがこのみじめな不良に何か深刻な危害を加えるだろうと感じ、彼らの前に立ち、隊列の最前列と、今や幾分怯えている酔っ払いの間に体を割った。

「友よ、今この悪党を罰する手間は惜しむべきだ。放っておけ。彼も、彼のような連中も、我らの旗を傷つけるはずはない。彼は教訓を学んだ。友よ、今日こそ我らは自らを律し、憤りを捨て去るべき時だ。我らは皆悲しみ、心は重くのしかかる。古き牧師館は去り、海を越えた新たな征服地、新たな故郷が築かれるのだ。ああ！どれほど壮大な夢が広がることか。」男たちはリークラフトを密集した円陣で囲んでいた。リークラフトは彼らの注意を引いているのに気づいた。最初の怒りの対象となった男は、不名誉なほどの速さでよろめきながら退却した。今、彼の策略は、彼らの思考を完全に掌握することだった。これは新たなイングランドのビジョンであり、我々の献身、揺るぎない愛国心、我々の間の揺るぎない結束、そして我々の歴史、我々の民族、我々の王への正当な誇りによって実現されたものである。それはより良いイングランドかもしれないが、これ以上美しいイングランドにはなり得ない。我々は深く傷ついている。この必然に屈する一方で、不屈の精神、資源、希望、勇気、技能、判断力を、かつて知られていないほど壮大に示そう。この災難の中で、我々は再び264 世界を征服し、それを我々の足元に従わせるのだ。」

リークラフトは、この大げさな見せかけに半ば笑みを浮かべるほどに思考を離れていたが、聴衆のことをよく知っていた。それはいかにも英国的で、あらゆる成功した国の民衆が本能的に見せる、あの威圧的なうぬぼれに満ちていた。彼は彼らのうぬぼれに訴えかけたのだが、それだけではなかった。彼らは熱狂的に反応した。当初はアメリカへ帰るつもりだったが、自分の正直さに多少の不安を抱きながらも、この穏やかな戯言を終えると、近くにいた男たちは彼の手を握り、他の者は喝采を叫び、そしてまた他の者は黙って首を振りながら立ち去った。リークラフトは周囲の男たちと話し合った。彼は、彼らが移民計画の中で割り当てられていることを知った。ある者はオーストラリアへ、彼らの労働力を最も必要としている地域に組織的に分散して向かう。ある者はニュージーランドの社会主義農業へ、ある者はケープ半島やローデシアへ、そしてまたある者はカナダへ向かう。そのため、彼の高揚した連帯感は、その威厳を少し失ってしまった。リークラフトはしばらく滞在し、その日が輝く夕焼けの中、教会の鐘が遠くから近くまで鳴り響き、これから一週間、四六時中、人々の導きと保護のために恵みの御座で途切れることのない祈りが始まる礼拝の始まりとともに終わったとき、彼は心からの祈りを捧げた。265 知り合いと西へ向かいました。

彼はケンジントン・ガーデン、グロスター・ハウス、ソーニクロフトの噴水に近いパーク・レーン、メイフェア地区に辿り着いた。そこは英国社交界の華やかな中心地であり、輝かしい後陣であった。そこでは、受け継がれた生活上の特権と、それに劣らず受け継がれた富の賜物が、不調和に混じり合うことなく調和していた。ロンドン全土において、この地位を手放すことは、国家の恥辱の深淵を告げるかのように思われた。月は光り輝く空に浮かび、空気は澄んでいたが冷たく、かつてロンドンが知っていた6月の夜の、見慣れたうっとりするような柔らかさは消え失せていた。地面から大気に広がり、アーチや塔、芝生、木、橋、そして重々しい宮殿にきらめく不透明のベールを重ねていた光り輝く霧もすべて消え去り、リークラフトが散策したカンバーランドゲートからパークレーンに沿ってハイドパークコーナーズ、グロブナープレイスからチャペルストリート、ベルグレイブスクエアに至る美しい界隈は、空中からの誠実さで姿を現し、その壮麗さにほとんどきらめくような愛らしさを与え、リークラフトの心の奥深くに、当惑するような喪失感を突きつけた。

通りは空飛ぶ馬車で溢れ、邸宅は炎に包まれ、歩道には歩行者はほとんどおらず、リークラフトが悲しげに266 荘厳な街路の脇、開いた窓やスイングドアから音楽が流れ出ていた。彼はしばしば立ち止まり、降りてくる客車の人々を眺めた。彼女たちは魅惑的な女性や比類なき男性たちで、笑い声は銀色で動揺しておらず、涙に抑えられることもなかった。ロンドンの上流社会と想像を絶する富にまみれた、こうした内輪の人々が、お祭り騒ぎにふけっているなどあり得るのだろうか。帝国の崩壊と没落は、陽気さの信奉者たちを冷静な考えに変えたり、快楽に酔いしれるような声を押し殺したりすることはないのだろうか。リークラフトは考え、大きな不安に苛まれ、彼の体には重苦しい倦怠感がのしかかっていた。彼の根深い清教徒的精神は、この冷酷さ、このみだらな虚勢、喜びのまやかしに激しく反発し、懺悔と懇願のため息がすべてを覆い隠すような場所に、激しく抵抗した。

リークラフトはこの冷酷な行為にひどく憤慨した。我慢の限界を超えて衝撃を受け、この愚かな人生を体現する人物を探し、叱責と非難の矛先を向けた。リークラフトは落胆した気分で歩き続けた。夜が更けるにつれ、ロンドンのファッショナブルな世界が、計画的に、大都市滞在の最後の時間を、興奮と陽気さの浪費的な渦の中で過ごそうとしているという兆候が強まり、リークラフトは呟きながら非難した。彼はハイド・パーク・コーナーズを通り過ぎ、アプスリー・ハウスを通り過ぎ、足早に滑るように去っていった。267 このみっともない自尊心の喪失に対する反抗の情熱は、途方もない憤りへと高まり、グロブナー・スクエアへと突き進んだ。彼は長いファサードに面して立っていた。そこには、円柱のあるポーチ、マンサード屋根、壁のような煙突が幾重にも並ぶ、富豪たちの邸宅が、窓から明かりを灯し、光の奔流を放っていた。憤慨し、茫然自失となった彼は、バークレー・スクエアへと駆け込んだが、それでも狂おしいほどの騒ぎの様相は途切れなかった。これは、贅沢と経済的・社会的栄光の地上の楽園、ウエストエンドの至福から永遠に引き離される前に、耽溺が狂ったように痙攣しているのだろうか？と彼は考えた。そしてそう思いながら、彼はピカデリーに面したデヴォンシャー・ハウスへとやって来た。小さなレンガ造りの壁、覗き込む煙突、低いエンタブラチュアと鉄の門の背後にある三重扉、そして王国の高々とした紋章の両側に立つ、女性の頭を持つスフィンクスの絶え間ない監視。居心地の良い家は、その監禁的な壁に囲まれてそこにあった。そしてここでも、贅を尽くした華やかさの厚かましさが彼の目を襲った。門は大きく開かれ、粉をまぶした従者たちが扉の前に並び、到着した馬車と出発した馬車は、良心を失ってピカデリー通りを縫うように走り、音楽は美しき旋律を奏でた。そこにはレクイエムの音も、悲しみの鼓動もなかった。まばゆいばかりの広間に群がる客人たちは、それほど軽薄な考えには無関心のようだった。268 つかの間の喜びよりも、その急ぐ足取りがイングランドに破滅の夜明けをもたらしている。苛立ちを募らせたリークラフトは嫌悪感から踵を返し、レスター・スクエアへと向かっていた。その時、地質学博物館の脇、彼の位置の前方のどこかで鋭い音が聞こえ、彼はびっくりした。次の瞬間、跳ね回る馬車を目にした。御者の体が揺れているのは、彼が完全に制御を失っていることを示し、馬車の片側、リークラフトのいる側には紳士の青白い顔が見え、その横には老婦人の取り乱した顔があった。馬車がリークラフトに近づくと、通りを横切り、前輪が縁石に衝突した。これがわずかに足止めとなり、もがく馬たちは再び大通りの反対側へと方向転換した。リークラフトはすぐに有利な状況に気づき、近くの馬の頭に飛びかかり、かなりの力を込めて馬を躓かせることに成功した。馬が倒れると、馬を縛っていた鎖が切れ、解放された馬は大通りを駆け去った。御者は歩道に飛び上がり、捕らえられていた馬を押さえた。馬は震えながら立ち上がり、御者の傍らに立った。リークラフトは馬のドアに駆け寄り、乗員を解放した。

彼はすでに紳士に先延ばしにされていた269 リークラフトがドアに辿り着くと、彼自身がドアを押し戻し、歩道に足を踏み入れた。婦人も大騒ぎで混乱しながらすぐに続いた。彼らの動揺は長くは続かず、自制心を発揮して鎮まった。最初に口を開いたのは紳士だった。「あなたの機敏さと勇気に深く感謝いたします。あなたは私たちを悲惨な運命から容易に救ってくれたかもしれません。それに」――リークラフトが口を挟んだ。「あなたは何か楽しい会合に出かけようとしていました。私の考えでは、国家暗殺の前夜にこのようなことをされたのは罰に値すると思います」その言葉は粗野で、おそらく失礼で、その痛烈な嘲りは見知らぬ男に物理的な打撃のように襲いかかった。彼は牛皮の針で顔が刺されたかのように、その言葉からたじろいだ。彼の顔そのものが研究対象だった。彼はリークラフトを見つめ、リークラフトがひるむことなく視線を交わすと、輪郭、容貌、表情において際立った青白い顔はこめかみまで赤くなり、ふさふさした眉毛の下の目は、こめかみまで赤らみ、沸き起こる情熱の危険な予感を漂わせながら、独特の真剣さでリークラフトを見つめていた。彼の同伴者は彼の興奮を理解し、彼の腕を掴み、何かが爆発しそうな気配を感じ取った。すると、口が開き、声は意外にも穏やかで、言葉は慎重だった。「あなたには深く感謝しておりますが、あなたの虚偽の陳述を前に、我に返るのは困難です。」270 「あえて言ってみたのですが、この侮辱について説明できますか？」

彼はリークラフトに近づいた。リークラフトは微動だにしなかったが、ますます嫌悪感を募らせ、周囲の行進の残酷さ、その奇怪な邪悪さを即座に非難しようと躍起になり、こう言った。「私は、このように思いがけず我々を結びつけた偶然の縁を利用しようとは思っていない。だが、恐ろしい黄昏の影が彼らの周囲に落ち、国の日が終わろうとしていることは、人々の間で、そしてイギリス人の間では苦々しく知られている。このような危機の時に、自らをイギリス人と呼び、イギリスの名声と栄光の記憶を今なお誇りとしている男女が、今この瞬間にも、娯楽や見せびらかし、互いを称賛し合う束の間の愚行のために、まだ付き合っていることなどあり得るだろうか？この貴族階級は国家の指導者であり最前線に立つ存在である。それが今、懺悔と嘆願、そして自己探求の苦悩の中で屈服しなければならないとは、私には呆然とする。イングランドの心が悲しみに打ちひしがれているときに、彼らを陽気だと思わないのだ。」

彼が話しかけている紳士の顔つきに、奇妙な変化が起きた。硬い表情は和らぎ、男の内なる悲しみから神秘的な意味を引き出した物憂げな笑みが、彼の顔に優しく浮かんだ。彼は手を差し出し、リークラフトはそれを受け取り、リークラフトも手を握り返した。271 プレッシャーを感じた。一瞬の沈黙の後、見知らぬ男が口を開いた。リークラフトの手を握り、リークラフトの顔をじっと見つめたまま、まるで無理やり友人として認めてもらおうとしているかのように。

「これは単なる言葉です」と彼は切り出した。「しかし、あなたはここで何が起こっているのか、どれほど誤解しておられるのでしょう。この見かけ上のお祭り騒ぎは、気を失いそうになるのを防ぐための努力です。慣れ親しんだ生活が無に押しつぶされようとしているのに、無理やり続けようとしているのです。これは習慣への抵抗であり、消滅への反抗であり、状況の悪名高い暴政に対する死すべき抵抗なのです。これは、これから起こることを忘れるための、耽溺の錯乱であり、未来について考えることを一瞬恣意的に拒否することであり、その渦の中で自殺の衝動を鎮めようとする舞踏なのです。これは理不尽ですが、あなたにとってその途方もない理不尽さは、私たちが立ち止まって考えることのできない惨事に対する私たちの恐るべき感覚、消滅への反動の激しさを物語っています。アステカの焼身自殺の犠牲者で、衣装を着せられ花輪を飾られた犠牲者のように、私たちは祝祭の菓子を再び味わうのです。おそらく、私たちの飽き飽きした欲望はもはや満たされることはないだろう。私たちはこの立ち退きの被害者だ。偉大な者も、貧しい者も、職人も、労働者も、大多数の凡庸な者も、何かを失う。しかし、それはここでの地位の一つを、どこか別の場所での同じ地位と交換するに過ぎない。物質的な意味で、私たちの損失は計り知れない。272 「我々の富の半分は消え去りますが、それと同時に社会的名声、称号、高尚さへの道徳意識、我々の鼻の息も消え去ります。私は――です。」リークラフトは動かなかった。彼の驚きは、これまでの驚くべき告白すべてに鋭く集中していた。「そして」男は続けた。「結局のところ、世俗的な財産の損失は、この快適な住まいで、世間からの言い表せないほど隔離された保護の下で、喜びを伴って穏やかに暮らしていたあの尊厳のある保護された生活の犠牲に比べれば、小さなものに思えます。しかし」――彼は、リークラフトのまだ石のように固まっている視線に気づき、どうにかして自分を正当化したいようだった――「我々は調整の問題を怠っていませんでした。新しい住処を選ぶために、委員会が任命され、計画が立てられ、資金が確保され、代理人が派遣されました。私たちは翼を失って飛び立っていくかもしれませんが、いつか羽毛はかつての美しさを取り戻すかもしれません。こうした集会のせいで私たちを誤解しないでください。私たちもあなた方よりも深く、言い表せないほどの悲しみを抱えているのです。

彼が話し終えると、リークラフトは、その特異な告白に心を奪われた。それは決して安心できるものではなく、堕落した習慣に囚われた愚かな犠牲者の痴呆状態を彷彿とさせ、黙り込んだ。彼は言葉の威圧的な要求を感じていたが、何も言えなかった。彼は同情を感じ、273 同情心がないわけではなかったが、おそらくその点においては、ある種の自制心と実際的な判断力が、話し手の誇張表現を容認する妨げになっていたのだろう。そして、まるで夢を見るかのように、見知らぬ男とその夫人が暴走馬を繋ぎ直した馬車に再び乗り込み、走り去るのを、彼はそこに立っていた。リークラフトは機械的に二人を見守り、それから踵を返し、ピカデリー通りを歩き、グリーンパークを横切り、バッキンガム宮殿を眺めた。巨大な宮殿は部分的に明かりが灯り、その前の広場は兵士で埋め尽くされていた。その多くはヴィクトリア記念碑の周りで休息していた。近くでくつろいでいる士官に、リークラフトは尋ねた。「国王は今夜どこにいらっしゃるのか教えてくれないか？」

「彼はショーディッチのセント・レナーズに泊まっています」と簡潔な返事が返ってきた。

274

第9章
スペクタクル。
上で述べた出来事から2日後、リークラフトとトムセンは、ミス・トビットを間に挟んで、ハマースミス通りの混雑した窓辺に座り、国王が悲しそうに英国民を諸国の母から去らせる中、役職や儀式、休憩や行事とともにゆっくりとロンドンを進んでいく大規模な行列を見守っていた。

そして、壮大な祭典が近づいてきた。ケンジントン・ロード沿いに、きらびやかな最初の一斉射撃が見られた。ロンドン警察の隊列、その後ろには王国貴族たちの豪華な騎馬隊、そして計り知れないほど遠くには、静止しているように見えて、それでいてかなりのスピードで迫ってくるきらめく隊列が見られた。楽隊の鳴り響くトランペットが近づき、通りは縁石から縁石まで人影が途切れ、密集した群衆が玄関先や玄関ホールを覆い尽くした。275 屋根の上、そして窓から身を乗り出していた人々の声が静まり返ると同時に、足音が繰り返し響き、瞬く間に行進する軍勢が彼らの下を通過していった。警官と貴族たちは沈黙するか、ほとんど気づかれることなく、あるいはほとんど気づかれないほどの挨拶を交わすのみで通り過ぎていった。貴族たちは、見事な装飾を施した馬に乗り、それぞれの持ち場の正装をまとい、紛れもない威厳を漂わせ、英国らしい男らしい美しさの印象と才能を大いに備え、まばゆいばかりの列をなしていた。彼らは、その後ろには、整列した教会が、素晴らしい絵のように続いていた。少年たちの聖歌隊が、上着とガウンをまとって、オープンカーに乗り、司祭と司教が聖職の法衣をまとい、礼拝堂、教会、あるいは大聖堂の旗印、金色の子羊、十字架と王冠、白絹やルビー色の絹の上に描かれた人物像や紋章を掲げ、揺らめく混乱の中を舞う。一方、揺らめくソプラノの賛美歌は、不機嫌そうに、あるいはまた、持続的な活力と力強さをもって歌われた。それは人々に不思議な魅力を放った。人々はすっかり静まり返り、すすり泣きで顔をゆがめたり、あるいは、ほんの数瞬、思わずこぼれ落ちる涙を隠そうと頭を下げたりして、この壮麗なショーに暗いベールをかけた。教会と貴族たちの後を追うように、馬車の森が法衣と王冠をまとった貴族婦人たちの見事な姿を見せ、それに続いて、輝くような婦人たちの雲が、優しさと女性らしい仲間意識の雰囲気を醸し出し、276 イングランドの母たちがこの厄介な時に温かい同情で応えたかのような忍耐強さ。その後ろには国王一家と国王が、斥候、馬丁、そして鎧をまとった従者らを従えて続いた。派手で儀式的な色合いの奇跡だった。馬車は国王の色のおむつを背中につけた10頭の漆黒の牡馬と、手に槍を持ってそれを囲む年老いた近衛兵の列、そして各馬の先頭に輝く白い服の従者を従えていた。国王自身は高貴な身分のローブをまとい、頭巾は脱いでおり、王冠は彼の前のクッションに置かれていた。歓声が空気を切り裂き、広げられた旗やはためくハンカチが、人々の顔を白と赤のペナントの海に変えた。国王は厳粛に敬礼に応じ、左右にお辞儀をした。彼は一人だった。女王は貴族たちとともに即位した。国王の後にはロンドン市長が、古風な威厳に満ちた執務室、馬車、牛肉を食べる人々など、あらゆるものを携えて登場し、人々は国王によって中断されていた昼食会に再び戻った。

続いて軍隊が到着した。その威容は圧倒的だった。帝国の壮麗さを体現したかのような壮麗な部隊が次々と現れ、歴史的な感覚、そして英国人なら誰もが本能的に自らの民族と国家に抱く、神聖なる継続の目的に訴えかけた。277 それはイングランド軍の時系列的な発展を象徴していた。その響き渡る長さがリークラフトの目の前を汚すにつれ、彼はイングランドの増大する力の客観的な象徴――いや、物質的な事実――を見た。連隊が次々と1660年から1900年まで絵のようなカレンダーを作り、知識人の目にはなんと壮麗な軍勢の栄光の光景、世界の道なき荒野を進む進退のなんと見事な描写だったことか！それは悲哀と名声、恥辱と満足感を踏みにじる年代記であり、思想の発展、政治潮流の衝突、イングランド支配の拡大を体現していた。それは戦いのパノラマであり、勝利の波、敗北の恐怖の衰えであり、政治的策略、政治的策略、政治的混乱のページを映し出していた。行列から響き渡る音楽は、荘厳な行列の旋律の長い波を興奮した観客の中に送り込み、澄んだ民謡となって彼らの耳に心地よく震え、そしてまた、国の賛美歌の荘厳で敬虔な呼びかけで彼らを立ち上がらせた。

第一近衛連隊の真紅の制服が通り過ぎ、マーストリヒト、ボイン、ペニンシュラ、そしてワーテルローが視界に現れた。この連隊はオランダでカール二世によって創設され、80人の紳士で構成されていた。彼らの「チーズ」というあだ名は、他の近衛連隊員たちと同様に、軽蔑的な拒否から付けられたものだった。278 改装されたときに、その店で働くために退役軍人を招集した。なぜなら、店はもはや紳士ではなく、チーズ屋で構成されていたからだ。

第二近衛連隊は、ステュアート朝の汚れた記憶、ネーデルラントへの亡命生活、そして王政復古による帰還を再び蘇らせた。そして、その海のような緑色の装甲は、傷ついたカロリーヌ王妃の顔を、ほんの一瞬、心地よく蘇らせた。ここには、槍の先に教義を、心に信念を胸に戦った議会軍の美徳を受け継いだ、あるいは少なくともそう主張できる王立近衛騎兵連隊がいた。さて、第一近衛竜騎兵連隊が通過した。彼らは1690年のボイン川の戦い、1708年のアウデナールデの戦い、1709年のマルプラケの戦い、1745年のフォントノワの戦い、1815年のワーテルローの戦い、そして1860年のペキンの戦いという誇り高い戦績を誇っていた。もっとも、リークラフトの繊細な心には、最後の戦いは不名誉な記録であったが。第二近衛竜騎兵連隊「クイーンズ・ベイズ」の蹄の音が、懐かしさに浸る崇拝者をラクナウとインド大反乱の地へと急がせた。プリンス・オブ・ウェールズの羽根飾り、旭日旗、そして第三近衛竜騎兵連隊と共に姿を現した赤龍は、イギリス軍の名声を守る者たちに、連隊がラミリーズの戦いでバイエルン近衛連隊の軍旗とケトルドラムを奪取したことを、確実に思い起こさせた。馬の踵を踏みつけながら、威厳ある「青馬」は通り過ぎ、第五近衛竜騎兵連隊は279 近衛兵は、重要な伝説「Vestigia nulla retrorsum」を支え、ブレナムの戦いで4つの軍旗を奪取しました。それでも、果てしない戦列は前進し、揺れ、立ち止まり、そして再びガタガタと震える馬具を携えて通過しました。今、熱狂的な拍手喝采を始めたのは、スコットランドで育成され、英国軍の他のどの竜騎兵よりも古い、第2竜騎兵、スコッチグレーでした。彼らは、無知ではない拍手喝采を送りました。なぜなら、彼らこそが、ラミリーズでフランス軍の旗を、デッティンゲンでその軍旗を奪取したからです。今、輝く馬に乗ったのは、かつてイニスキリング軍の一部であり、今もイニスキリング城を紋章として掲げている、第6「黒竜騎兵」でした。今度は第8軽騎兵連隊。そのプロテスタントとしての忠誠心は、創立者たちがボイン川の戦いでオレンジ公ウィリアムを守った証であり、レワリーの戦いでは旗印を振りかざして44本の旗と72門の大砲を鹵獲した。今度は第15軽騎兵連隊。彼らのヘルメットには「1760年7月16日、エムスドルフにて、本連隊はフランス軍5個大隊を打ち破り、旗印と大砲9門と共に奪取した」という輝かしい銘文が刻まれていた。敗れたフランス近衛兵の名声を今に伝える擲弾兵近衛連隊は、胸が高鳴るほどの歓声に包まれた。

ここにダブリン・フュージリアーズ、「グリーン・リネット」、「ダイ・ハード」、イースト・サリーズ、280 ウェストヨークシャー、そしてボーア戦争という無差別な失敗と栄光の一部となったデボン人。

そして今、歩兵隊は隊列を組み、果てしないファランクスを展開した。連隊単位が不在の場所で、中隊がそれぞれの場所を占め、イギリス軍の歓声が揺れる軍旗に響いた。ケベックの戦いでロイヤル・ルシヨン・フランス擲弾兵連隊を倒した第35連隊、フォントノワからの退却を難なく援護した第34連隊、1780年にジブラルタルを防衛し、1843年にマハラジポールで反乱軍の大砲と旗を奪取した第39連隊、そして第40連隊、1801年に「無敵軍団」のフランス旗を奪取した記念として、また1795年のギルダーマルセンの戦いでの際立った熱意を記念してボンネットに赤いヘッケルを付けた第42連隊、そして「リトル・ファイティング・トムズ」は群衆を熱狂させた。そして、この劇的な閲兵式を残酷な退位の虚ろな仮面と苦々しい視線で見ていた人々でさえ、彼らのガラスのような目つきでさえ、一瞬の感謝と誇りの輝き。

ここに第46連隊がいた。その大佐は、イギリス人から常に永続的な尊敬を勝ち得るイギリス人の無頓着さで、ただの頑固さという一種の策略にもかかわらず、激しい砲火の下で部下に説教をした。281 ラケデモニア人とその規律――少なくともアメリカ人にとっては、憎しみに満ちた記憶しか呼び起こさない――そしてここには、エジプトで目を負傷しながら戦い、ヴィミエラで勇気と勇敢な犠牲を捧げて輝かしい輝きを放った第50連隊、「盲目の半百人隊」――ああ！そしてここには、国王の旗に30発の銃弾を浴びせ、アルブエラに残ったのは24人中将校はたった一人、584人中兵士は168人だけだった第57連隊、「ダイ・ハード」――があった。人々は叫び、突如として城壁に囲まれた通りに旗の雪崩が舞い上がり、至る所で花束や果物の袋が歓喜の竜巻のように降り注いだ。もしイギリス人にこれほどの血が流れているなら、この国はきっと生き延びただろう。

そこにはインドから来た兵士たち、第73連隊、第74連隊（象のバッジを着けていた）、レスワリーの戦いで勝利のペナントを掲げた第76連隊、そして第77連隊と第78連隊、そして勇敢な中隊が一直線に並んでいた。数字で認識される幻想的な姿は、輝かしい功績、果敢な力、勇敢な者たちの並外れた力を暗示していた。轟くような挨拶は、バロッソで笛と太鼓で第87連隊（プリンス・オブ・ウェールズ出身のアイルランド人）の接近を告げる「道を開け」という陽気な音楽と、そして282 第88連隊、コノート・レンジャーズは、その勇敢な行動と不規則な宿舎から、「悪魔のコノート・ボーイズ」という愛称で親しまれていた。制服と虚栄心、そして互いの美しさが相乗効果を生み、アーガイルシャー・ハイランダーズ、ゴードン・ハイランダーズ、そしてサザーランド・ハイランダーズは、男らしい若者にとって羨望の的であり、女性的な美しさに取り憑かれた英雄の姿であった。 100 フィート連隊、102 フィート連隊、「子羊たち」、103 フィート連隊、「老いたる者たち」、104 フィート連隊、第 7 フィート連隊、第 8 フィート連隊、第 9 フィート連隊が、耳をつんざくような薄暗い色彩の波のように行進し、控えめな力強さと知的な決断力というイギリス人の気質を表現し、分析的な観察者には頑丈で柔軟性のない足取りの中に残忍な力を暗示していたとき、リークラフトの心の奥底に、おそらくそうであったように、インドの記憶が再びよみがえり、痛烈な後悔の念を抱かせた。

そして地上の人々が、世界の果てよりやって来た。荒々しいもの、異国情緒あふれるもの、粗野なもの、洗練されたもの、裏切り者、神秘的なもの、温和なもの、恐ろしいもの、あらゆる服装をまとい、羊毛や絹や綿の衣をまとい、着飾らない者も少なくなかった。それは色彩の網、模様や染料の絨毯、しなやかでしなやかで不吉な生きた虫のようで、それぞれの領域は283 途方もない長さで、揺れ動き、ねじれ、止まり、そして滑稽なほど優柔不断で無秩序に進み、丸く豊かな地球から集まった人種、民族の斑点、あるいは花でできていた。軍隊は歴史となり、行列は今や心理的なものとなり、気質、天賦の才、気候、性癖、才能を吟味するものとなった。いや、それは動物学的な寄せ集め、動物の産物の巨大な動物園の様相を呈し、うなり声や叫び声、トランペットの音、あるいは羽ばたきとともに、彼らの間を、あるいは彼らと共に歩く男女の群れに、アダム以前の獣の行列のような感情と類似性を与えていた。まるでイングランドの追放とともに、地球上の震撼した国々は、彼女の災難によって安息の地をかき乱され、彼女の後にその住民を空にした。隠された隅々から陽光が溢れ出し、野の動物や空の鳥たちを連れ去っていった。空気そのものも残酷なほどに輝いていた。輪郭線の厳しさ、鋭い影、太陽の届かない陰に感じる身を切るような霜は、イングランドが本来の気候を失い、冷たく無力な極地の国々と同じような平地に戻ってしまったという、悲痛な物語を物語っていた。

この奇妙な集団は、このタイプの混乱の中で、さらに奇妙な奇妙さ、疑わしい愚かさ、そして愛想笑いによって強調されている。284 献身の愚かさ ― チベットから来たニヤニヤ笑うシカリが祈りの車輪を携えてやって来た ― バルティスタンとラダックの高山の谷から、カルギルとマウルベク・チャンバからやって来た ― 回転する真鍮の車輪を携えた東洋からの信じられない子供たち、そして、トルコ石と紅玉髄がちりばめられたプベラクを頭に巻きつけ、首の後ろで黒い結び目のついた房を結んで、富の重荷を背負い、誇らしげに彼らの間を歩いている女性が 1 人かそこらいた。

そして、彼らの後を追って、ピナンやディンディン、マラッカやシンガポールから来たマレー人たちが、小柄で褐色の肌をした、がっしりとした体格で、目は輝き、黒髪はまっすぐで、ジャケットとズボン、そして腰で締めたタータンチェックのスカートは膝まで届く。中には黄色い傘を差した王も混じっており、その艶やかな頬には、ダンディな無頓着さがえくぼを浮かべている。そして、宗教と夢、そして語り、眠り、そして飢えた人々の育みの場であるインドが続いてくる。リークラフトは一瞬、キプリングが語ったキムの「ウンバラからカルカ、そして近くのピンジョア庭園を抜けてシムラーまで」の旅を思い浮かべた。彼は「遠くの雪に広がる朝の紅潮、枝分かれしたサボテン、幾重にも重なる石だらけの丘陵、無数の水路のせせらぎ、猿のおしゃべり、枝を垂らしたヒョウタンギクが次から次へと登っていく厳かな声、はるか眼下に広がる平原の眺望」について考えていた。285 トンガの角笛の絶え間ない鳴り響きと馬の荒々しい突進、祈りのための休憩、休憩所での夕方の会議、ラクダと牛が一緒に厳粛に食事をする。」

彼は夢想にふけり、次に目を開けると、まさにその光景が目に飛び込んできた。牛、猿、ラクダ、そして巨大な象たちもそこにいた。南半島から来たショールをまとったドラヴィダ人、コートをまとった山岳民族、スカートとターバンを巻いた高カーストのヒンズー教徒、カシミアのイスラム教徒、そして宝石をちりばめた従者を連れたインドの王子たちが、一連の見世物となり、熱心な群衆を惹きつけていた。異国情緒あふれる人々が、ややみすぼらしく彼らの間をよろよろと歩いていたが、王子たちは馬に乗ったり、かごに揺られて威厳を漂わせていた。

しかし、エジプトは、少なくともエジプトにおいては慈悲深い受託者であり指導者であるかのように思われたあの力の普遍性を、自らの証人として示した。もはや、衝動的な群衆が行進の列を押しつぶすことはなかった。今や近づいてくるけたたましい軍楽隊の後ろには、エジプト軍のサーダーであるキッチナー卿が騎馬していた。彼は古巣の職に復帰し、罪を償いたいと強く願うあまり、インドに留まり、カーゾン卿のインドからの撤退の原因となった和解しがたい不和を消し去りたいと表明した。286 それは寛大な行為であり、この人気の英雄は国民に深く気に入られた。キッチナー卿は幕僚を率いて、軍儀の威厳と機知に富んだ正確さで、エジプト兵五個連隊あるいは五個軍団を率いた。これらの兵士たちは、色とりどりの花束を創り出すように組み合わせられたり、あるいは選ばれたりしていたが、その厳粛な秩序は本質的に実務的でもあった。街頭に繰り出す大勢の人々からの称賛と隠すところのない称賛によって、その態度は気取ったまでに強化され、彼らの頭上のあらゆる場所から突き出ていた。アラブの槍兵たちは、日常の旅にはあまりにも繊細な色合いを帯びた水色の制服を着て、ラクダ部隊の隊列はスーダン歩兵連隊の中でも最も黒い体格の男たちで構成され、カーキ色の制服の色で砂漠の土に溶け込んでいた。そして、軍組織の他の細部は、汚れのない白いズボンとコートをまとって輝いていた。それは紛れもなく効果を発揮し、この限りない肉体の力を誇示する行為に精神的な強さを与えた。ハルトゥムとオムドゥルマンの戦役を想起させ、イギリスによるエジプト復興という古臭い自慢を記念するものでもあった。確かにそれは事実だが、非常に驚くべき偉業として区別されるべきではない。

このショーは、ズールー族やホッテントット族、オーストラリアのブッシュマン、落胆したニュージーランド人、そしてジャマイカの黒人の絵に描いたような集団で幕を閉じ、彼らは楽しそうに歩き回っていた。287 彼らの凝視する目と、荒々しい立ち居振る舞いは、熱帯地方の浪費的で無頓着な生活様式を反映していた。キプロス島出身のギリシャ人も不足していなかった。そして最後に、植民地の忠誠心が見事に強調され、カナダ、オーストラリア、南アフリカ、ニュージーランド、ナタール、バミューダ、バハマ諸島は、愛国心の最後のほとばしりを捧げ、イギリス本土の同胞に、故郷を再建し、再出発するための広大な地を開いたかのようだった。献身の表明は偶然でも空虚でもなかった。それは真摯なものだった。それは突然の和解、瞬時に湧き上がる、そして正当な同情と支援の衝動を表していた。イングランド人の歴史において、これほどまでにイングランド人自身の結束を鼓舞し、彼らを互いに強く結びつけ、大いなる危機の中で、血統、祖先、伝統、本能、そして誇りといった消えることのない主張を表面に呼び起こし、かつて実現したことのない結束へと彼らを駆り立てた出来事はかつてなかった。その効果は明白だった。野心の想像力豊かな炎に照らされた希望の絵は、この恐ろしい瞬間にさえ、時折、彼らを待ち受ける新たな住まいの未来に、予期せぬ豊かさと美しさを与えた。イングランドの指導者たちは、新たな業績、新たな文学、そしてあらゆる歴史的記録をはるかに超える偉大さを夢見ていた。

リークラフトが見たパレードの3日後288 ロンドンの街頭、ティルベリーで壮大に展開されたこの出来事の後、国王はイングランドの地を離れ、イングランド政府の象徴と機能をオーストラリアに移し、新たな実験を開始した。丘、野原、海岸はすべて、忠誠心と愛情の崇高な鼓動の中に集まり、この言い表せない出来事を見守ろうとする軍隊と民衆を収めるには狭すぎた。陸軍元帥の制服をまとった国王は王室のテントを出て、頭を覆わずに、自分の艀が係留されている海岸へと向かった。その瞬間は彫像のようだった。計り知れない群衆は、胸を引き裂くような感情の波を露わにした。400人の弦楽と吹奏楽団によって演奏される国歌は、その壮大なメロディーのうねりで空気を切り裂き、選りすぐりの合唱団が歌の波を先導した。叫び声が次々と湧き上がる中、砲兵隊の陣地は鳴り響く祝砲を撃ち、乗組員が注意を払う軍艦の列は鉄の喉笛の呼びかけに応え、大きく揺れるオールの下に立っていた国王は一瞬岸の方へ向きを変え、それからドレッドノートの難攻不落の側で最初の不動の姿勢を取り戻した。運命のオールの一漕ぎごとに、国王は急速にそこへ送られていた。

耐え難いサスペンス、胸が締め付けられるような恐怖、信じられないほどの窮地289 国民が自ら生まれた場所を去るという劇は、群衆を驚愕させ、その果てしない土地全体に千ものさまざまなエピソードが繰り広げられる中、民衆は沈黙し、反応しない岩のように何も言わず、牛の群れのように無関心な様子で立ち尽くしていた。

そして日暮れとともに、ドレッドノート号は巡洋艦の護衛を従え、激しく水面を掻き回しながらテムズ川を下り、河口から海峡を抜け、外洋へと進んでいった。そして、英国帝国の理念――王――の凝縮された表現を伴って、航海は進んだ。自然とはなんと不思議なほど不動のものなのだろう！自然の絵本に描かれたイメージから詩の花輪を文学的な装いにまとい、自然のために新たな信者と賛美と偶像崇拝の新たな犠牲を捧げるために知恵と努力を費やし、自然の支配への屈服をその最大の魅力の一つとして掲げてきた種族は、この苦悩に満ちた疑念、王座剥奪、そして追放の時に、誰からも認められなかった。その日は明るく幕を閉じた。太陽は抑えきれない輝きを放つ空に沈み、月明かりに照らされた夜は、ティルベリーの古城砦を銀色の輝きで照らした。この恐ろしい出来事は、自然の荘厳な静けさと平穏さには全く反映されなかった。「その枯れ葉は引き裂かれなかった」。衰退と変化の過程に巻き込まれた王国の消滅は、滅亡した大陸の歴史にわずかな貢献をし、粉砕された。290 世界の消滅。感情や思想、道徳的体制の消滅と、そのメカニズムとの間には、何の接点もなかった。気圧の変化以外、涙を流したり、振る舞いに苦悩をもたらしたりするのは、決して無理だった。一体、この土地の放棄、人々の移住とは一体何だったのだろうか？それは大河の変動、地殻の上下動に従属するものだった。それは、世界とその中の万物を形作る方法と手段が始まった、創造時に定められた、事物の埋め込まれた秩序の壮大なドラマの一部だった。ある状態の消滅が、地球上で絶え間なく繰り返される回転の軌道の別名であり、自然である消失と出現のシステムに、なぜ衝撃を与えるのだろうか？過ぎ去った24時間、あるいは来たる24時間の経過において、個人は何の価値も持たない。過ぎ去った悠久の時代と、これからの悠久の時代において、人々の移住や、地球表面の痕跡の消失が、なぜ注目に値するのだろうか？だからこそ、自然は泣き叫んだり、嵐を巻き起こしたり、激しく哀れみを表明したりすることはなく、池や森や牧草地から聞こえてくる、半ば蘇った夏のささやくような呼び声は、古き良き時代の甘美さを保っていた。

こうして、男たちと女たちの口から、そして彼らの切なる魂の奥底から、その夜、祈りの雲が湧き上がった。291 王の安全を祈願し、夏の寒い夜に軍隊が道路を行進するたびに賛美歌が歌われた。

波と深淵の王、
海にいる者を救い、
彼らの海上の道は、
そして彼らに見せて
あなたの手は日々過ぎてゆく、
あなたの平和省。
魅惑的なほど哀愁を帯びて演奏された。連隊が通り過ぎるたびに、男女が立ち止まって大声で歌い、時には騎兵隊の一団が響き渡る力強い響きで、朗々としたリフレインを歌い加えた。

1906年、教育法案をめぐる庶民院と貴族院の有名な膠着状態において共謀していた首相とビレル氏、そしてアスキス氏は、国王の退去に際して、事実上は国外退去計画とも言える声明を準備した。この声明は、イングランドからの人々の段階的な移住、商業施設の緩やかな縮小、そしてイングランドの新たな活動拠点への資本流出の緩和を企図していた。こうして、4千万人もの人々を一度に移住させることが物理的に不可能であるという現実的な考慮はさておき、地価と家賃の恐るべき下落にいくらか歯止めをかけることが期待された。政府は指導委員会を設置するという異例の権限を行使し、戸別訪問によって、292 あらゆる権利を徹底的に調査し、移住が様々な家族にもたらす困難を比較評価するという膨大な労力をかけて、ロンドンの家族の出発に関する詳細なリストが作成された。この計画は王国の主要都市にコピーされ、リストに載ったすべての人々の出航時刻と居住地の詳細な規定を含む協力計画が策定された。これらのリストは一般に「終末ロール」と呼ばれていた。委員会の権限の範囲は包括的であった。委員会は、個人、団体、連合、組合に対し、委員会との明確な協議なしに独自の行動をとることを禁じた。これは非常に有効な手段となり、人々の苦しみを可能な限り軽減した。

リークラフトと彼の新しい友人たちは、アメリカへ行く意志を表明し、渡米能力と独立した財政状態を十分に証明することで、委員会の管轄から逃れた。

撤退は持続的かつ段階的なものであるが、最終的には完了させるという揺るぎない決意のもとに行われるべきであることは十分に理解されていた。イングランドが完全に居住不可能になったとは考えられておらず、かつての占領の痕跡がまだ残っている可能性も否定できなかった。撤退計画の一部には、293 可能であれば、この町の偉大な建築記念碑を愛情深く保護すること。しかし、冬の強風は、この計画の成功にとって不幸な前兆であった。いずれにせよ、愛に基づく摂政を確立し、感情的なものも現実のものも含め、可能な限り多くの絆を断ち切らないようにするべきであった。

そしてエディンバラはどうだったか？トムセンは毎日、新聞に載るわずかな記事に心を痛めていた。冬の間ずっとスコットランドを襲った、破壊的で絶え間ない嵐の短い予告だった。まるで、差し迫った変化を最も力強く認識させ、進行中の巨大な季節的変容を甘く解釈して時間を無駄にしないために、自然は災害を引き起こす力を使い果たしたかのようだった。恐ろしい突風が岩だらけの海岸を襲い、内陸部では猛烈で飽くことを知らない吹雪が猛威を振るい、容赦なく疲れを知らない空はスコットランド南部の諸州に雪崩を降らせた。エディンバラは嵐の中心地となった。嵐は東西から、不規則に渦巻きながら、破滅の運命にあるこの都市を襲った。建物は盛り上がった雪の吹きだまりにほとんど埋もれ、通りには山脈がそびえ立ち、ペントランドの丘陵地帯や、294 ソールズベリー・クラッグス。白く染まった荒野に、この峰々だけが、削り取られた頂を厚い空へと持ち上げていた。エディンバラは霜の王の都市となり、眠りについた軍勢は、風の軍勢が突然吹き荒れて騒乱を巻き起こす時を除いて、その周囲に野営していた。

春が深まるにつれ、これらの詳細はやや支離滅裂に伝えられ、北からの生存者が時折、包囲された首都から脱出した。春が夏へと移り変わる頃、エディンバラへの到達を目指して精力的な努力がなされ、成功した。当時のスコットランドは水没し、大量の積雪はすぐには封鎖を解こうとしなかったものの、深く崩落し、地盤が崩落したため、ノース・ブリティッシュ線は列車を市街地の端まで押し進めたが、城の崖の下で雪の塊に遭遇し、市街地中心部の車両基地まで到達することができなかった。

探検家たちはロージアン街道への道を切り開き、調査を開始した。そして、大規模な火災が発生し、街の大部分が破壊されているのを知り、恐怖に襲われた。街は、雪の侵攻によって部分的には生き延びていた。これらの火災は、国内の盗賊たちが占拠していた家屋から発生した。盗賊たちは、最も立派な邸宅を奪い、そこから食料を奪っていたのだ。295 店を出て、略奪と放蕩の狂乱に身を委ね、酒に溺れて過度の放蕩によって自らの恐怖心を抑え込んだ。こうした不運な者たちの何百人もが、自らの無謀さが招いた炎の中で亡くなった。高貴で美しい街の姿は衝撃的だった。火事は魅力的なプリンセス通りにまで広がり、カレドニアン駅の西側、ドナルドソン病院方面では、ぽっかりと口を開けて燃え広がる広大な土地が、抑えきれない炎の猛威を露わにしていた。好天が戻れば、街はかつての美しさを取り戻す可能性もあったが、自然の拒否権がそのような計画すべてに消えることなく刻み込まれていることもあまりにも明白だった。ハイランドではすでに氷河が形成され始めており、氷河期の始まりが至る所で力強く宣言されていた。出来事の論理は反駁不可能だった。英国は全域にわたって、ラブラドールおよびシベリアの暗黒の生活に再び参加しなければならない。

そしてヨーロッパは国境を越えて、北極の刺激に苛立ちを覚えた。新たな不安に震えた。無数の接近線を描き、まるで鋼鉄の尖端のように群がり、密集した空から降り注ぐ激しい攻撃に、氷の指先が無数に伸び、ヨーロッパは急に不安に駆られた。ヨーロッパは習慣を改め、助言を求め、296 熱狂的な信心深さを誇示し、懇願するような注意深さで、信者という美しい役割を演じた。その滑稽で邪悪な社会は、無駄な性急さで教会を満たし、受け継いだ残酷さを忘れようとし、思いがけない配慮で、名もなき大多数の状態を、なんらかの確実な方法で改善することさえ考えた。科学者たちは会議に駆けつけ、教科書を調べ、その原因と仕組みに関する見込みのない論文を何度も読み返したが、新たなメキシコ湾流を発明することができず、氷河期の再来という悲観的な予測に退いた。実際、科学者が言葉によって惑わされることはよくあることだが、彼らは「氷床の再来」という考えを受け入れ、それがバルト海から地中海へとうまく押し寄せるだろうと信じたのである。彼らは神経質になりながらアルプスの氷河の測定を始め、温度を測り、気球に乗って大気圏の上層まで登り、海底の音を聞き、あらゆる場所に気象観測所を設置し、幸いなことに地質学上の重要な転換点にいると興奮して確信し、パニックを引き起こす技術的な根拠を提供することに成功した。

政治家や経済学者たちはより有益だった。彼らは気温の低下が続いた場合の結果、気候変動が生活や生産、特に穀物生産に及ぼす影響を予測し、ヨーロッパの南欧諸国が危険にさらされ、北欧諸国が297 イギリスがそうであったように、商業的転覆の脅威に真に晒されていた。彼らもまた、それぞれの国の植民地に避難した。まるでヨーロッパ文化の破裂しかけていた容器が今にも爆発し、文明の萌芽を世界の果てまで撒き散らすかのようだった。

298

第10章
補遺。
歴史は抑圧的な遺産を残す。芸術や文学、詩の題材となることもあるが、家伝のように、後世に相当なゴミを背負わせる。社会は迷信や思考習慣、行動習慣から容易に抜け出すことはできない。たとえ時代錯誤になっても、私たちはそれを手放したがらない。なぜなら、自らの不利益になるにもかかわらず、私たちはそれを愛しているからだ。アメリカは新たな出発をし、機会への道を歩み始めている。一方、他の国々は古い慣習や偏見という足かせをはめたまま、精一杯よろよろと歩かなければならないのだ。

それは私たちの友人リークラフトの声でした。彼はニューヨーク市の港、スタテン島の一番高い斜面にある広々とした別荘の裏に建てられた広い広場に立って、299 沈む夕日に紅潮した、目の前の陸地の端のはるか向こうに、静止した海が広がっていた。その輝かしい豊かさを持つ光源は、西の空を沸き立つような真紅に染め、海の上に浮かぶ東の天空のアーチに、最も繊細な朝の思い出を与えていた。その光景は素晴らしく満足のいくものだった。風景には十分なディテールがあり、家と森と野原、荒野と浜辺が十分に分離されており、多すぎない。迫り来る黄昏はこれらの近くのものを柔らかく混ぜ合わせながらも、触れられるほど残していた。しかし、昼はまだ広い空に光の花輪を降らせ、繊細な水面は惜しみない共感をもって、混ざり合う天頂の微笑みをその顔に繰り返していた。そして、リークラフトの両側にはトビット嬢とトムセン氏が立っていて、月は6月、年は語られた。

彼らの関係についてさらに詳しく知りたいと思ったり、5 年という歳月がどんなに好意的に受け止められようとも、その後に残されるであろう変化に注目したりする前に、1915 年、つまりこれまでのすべての出来事から 5 年経ったこの会話自体が過去の幕を少しだけ開くかもしれないことを追いかけてみよう。

「それでは」と、今話し始めたのはトムセンだった。「では、あなたは私たちが経験した物質的革命に異議を唱えるつもりはないのですね。なぜなら、現在と過去の間に起こったすべての出来事は、ダモクレスの剣が折れたように、300 それによって、私たちは古いものを脱ぎ捨てる必要から救われ、新たな分野に解き放たれ、そこではかつて私たちが尊敬していたものすべてと戯れ、そして、あなたが私たちに耽溺させようとしている自由そのもののゆえに、最終的に自分自身を軽蔑することになるかもしれません。

リークラフトは椅子に手招きをし、三人は立っていたのと同じ順番で座った。その場所は明らかにリークラフトのものだった。あるいは、彼が何らかの支配権を握っていたのかもしれない。そして次に話題を振り始めたのはトビット嬢の声だった。リークラフトが熱心に振り返り、彼女を見たのは明らかだった。真剣な顔つきには憑依の兆候は見られず、むしろ一瞬、物思いにふけるような悲しみが彼の顔に浮かんだが、それは夜明けとともに消え去っていった。

なぜ古いものを捨てるのですか？なぜ変化し、変化し、変化し続けるのですか？あなた方はそれを進歩と呼ぶでしょう。それはただの堂々巡りではないでしょうか？あなた方は今拒絶しているものに戻ってきます。そして数世紀後には、世界は封建主義と騎士道という古き良き実験を繰り返すでしょう。そして、神権によって選ばれた国王は、選挙で選ばれた大統領と同じくらい人気を得るでしょう。実際、人々はいつの日か、これまで以上に祈りを捧げ、教会に行くことに心を砕くようになるかもしれません。

リークラフトとトムセンは笑ったが、言い返したのはリークラフトだった。彼はモリスの椅子に深く深く座り込み、青い香りが網目状に広がる地平線の幻想的な輪に目を凝らした。301 色合い。

「トムセンさん、引き返すことはできないと思います」――ああ！リークラフトはまたしても道に迷ってしまった――「メリーゴーランドなどありません。私たちの道、人類の道は果てしなく続いており、必ずしもまっすぐではなく、必ずしも水平でもなく、そしてその行き着く先も決して終わらないのです。この地の最初の植民地とヨーロッパを隔てていたのは、物理的な溝でした。彼らは伝統や慣習を持ち込みましたが、幸いにもそれほど馬鹿げたものではありませんでしたが――しかし、イングランドの先史時代全体との連続性が欠如していたため、彼らにとってその歴史は事実上破壊され、彼らは束縛されない自由の中で自ら考え、人間性、価値、自由、信仰、友愛の本質を決定し始めました。そして彼らの思考は、人間的に言えば、まだ周囲の未踏の世界への思索に支えられていたのです。

「そして、生活の浮き沈み、危険、そして彼らの創意工夫、勤勉さ、そして勇気に必然的に課せられた減ることのない負担は、偽善への忠誠心、階級の見せかけ、職権の傲慢さといった残滓を一掃した。彼らは、野蛮人の残酷さ、気候の頑固さ、そして不毛な土壌の渋々した反応を恥じることなく熟知した状況下で、自然から生計を立て、働く人々の頑固さによって価値を判断したのだ。」

「あるアメリカのエッセイストは、302 北方民族、つまりチュートン民族が個人の自由を軽視したという批判です。彼はこう述べています。「ゲルマン民族は古今東西、その政治的能力と、活発な自治制度の保有によって際立ってきました。この民族の諸民族の間には、個人の権利に基づく秩序立った統治体制が育まれました。」なぜそうなったのでしょうか？それは、彼らが生活の苦難を知っていたからです。そして、自由を愛する気質は、絶え間ない闘争の緊張の中で培われたのです。ジェームズ・マッキノンも『近代自由史』の中で同様のことを指摘しています。

「中央ヨーロッパでは、独断的で利己的な統治が最も早く打ち砕かれた。否！我々はかつての愚行には戻らない。なぜなら、戻ることを許されないからだ。自然との闘いは決して終わらないからだ。」

「ロシアは寒い国だった」とトムセンは答えた。「そして、もし自由の尺度が寒さであるならば、逆説を許していただければ、人民による政治の成果が零度気圧の中で熟していくのを見ることを期待すべきだ。あるいは、野蛮さと天敵 ― 家事を困難にし、人の皮膚を魂の貴重な住処にする ― ならば、なぜアフリカの黒人は、ついでに言えば両方とも暑い国であるギリシャとローマに浪費された修辞のイメージを勝ち取らなかったのだろうか？」

303

ローマとギリシャは、近代的な意味での自由が何であるかを決して知らなかった。どちらも一種の階級政治だったのだ。キリスト教以前には、最も神聖な意味における自由の理想は存在し得なかった。ロシアにおいては、自由の萌芽はまだ埋もれているものの、それは理解されている。偶然の出来事によって独裁政権が権力を握り、体制の受益者であるすべての人々と同様に、その構成員は生きるために戦っている。しかも、ロシアは野蛮さを捨て去ってはいない。しかし、天の下には何があっても、ロシアの自由を阻むことはできない。黒人に関しては、彼はあまりにも遠い過去、あまりにも起源に近すぎる。いずれにせよ、ジャングルの危険には、継続的な努力と大胆さではなく、巧妙な策略によって立ち向かうのだ。

「太平洋における我々の新たな発展、オーストラリア・イングランドが、共和国の様相を呈さず、古きイングランドが栄えた王族や王室階級の制度の遺産を守ろうとしていないことを、あなたは残念に思っているのでしょう。子供たちがゲームをしたり、化学者が溶液を混ぜたりするように、いつ頭を吹き飛ばされるかわからない実験を、国家が安全に行えるとお考えですか？私はそうは思いません。」

「私は思う」とリークラフトはゆっくりと答えた。一方、ハンサムなトムセンの妻となったアグネス・エセル・トビットは立ち上がり、夫の傍らまで歩き、椅子の背もたれに寄りかかり、トムセンの方を向いた話し手を見下ろした。まるで彼女の動きが304 それは友人の話をもっとはっきりと聞きたいという欲求によるものだった。「私は、このアメリカ合衆国共和国のような共和国には、最も素晴らしく、最も感動的な、そう、最も繊細で微妙な美徳が花開くと信じています。告白します。私はこの共和国を愛しています。その国民を愛しています。彼らは実に人間的で、人間的に高貴です。アメリカの紳士は、特定の限定された階層にとらわれず、消防士、警察官、事務員、家庭の父親など、あらゆる階層に存在しています。この比類なき人物は、常に優雅で、愛らしく、そして的確に公正です。これらの特質は、平等という制度を合理的に理解した上で、最も自然に育まれると私は信じています。最も実りある国民生活は、国家が根本的に、その政治において、そして社会観において、常識的な基準を堅持し、個人の自由の原則を無条件に受け入れる時に生まれると私は信じています。私はこうしたアメリカ人が好きです。私にとって、彼らの熱意、自然さ、心のこもった友情、自己を忘れる寛大さ、そしてある種の敬意に満ちた面白さは、解放されていない文化の弱点を観察するのは興味深い。もちろん、愚かな金持ちのアメリカ人もいる。彼らは、不快なほど気取った、偽善的な装いを装い、感情や欲望に裏切りの傾向がある。彼らは常に自国を蹴飛ばし、国を去ることも厭わないが、その繁栄によって享受できる贅沢を決して手放そうとしない。305 憎むべき中流階級のアメリカ人もいます。彼らはアメリカ人の心と精神の最良の側面が与える印象を貶めます。しかし、アメリカ人の生活の本質と精神は、どれほど偽装され、あるいは一時的あるいは経済的な理由で覆い隠されようとも、私にとって最も心地よいものです。それは今世界に示された最高の生活であることは明白です。それは最も活力に満ち、最も機敏で、そして途方もない同化の力を持っています。なぜなら、それは人間の本質、すなわち他者の権利の尊重の上に築かれているからです。私はあなたが何を考え、何を口にしているかを知っています。あなたはこう尋ねるでしょう。「中国人、黒人、そして日本人はどうですか？」それは長ったらしい質問で、私の主張とは全く関係ありません。なぜなら、一言で言えば、他者の権利を尊重することは、他者の習慣を尊重することとは無関係だからです。アメリカ人は寛大ですが、不必要な感情のために、自国の国家実験によって苦労して得た利益を危険にさらそうとするほど愚かではありません。彼らはすでに全地を発酵させている。彼らがそのゴミまで全て消化するとは期待できない。世界の残りの国々は、もう少し自由と共感を混ぜることで、自らの社会の汚泥を浄化し、自らのために何かをすべきだ。

「これら全ては、あなたにとってはひどく不快で、少し不誠実に思われるかもしれませんが、私の考えは間違っています。もしこれ以上言い逃れせずにあなたの質問に答えさせていただけるなら、私は断言します。306 「オーストラリアにニューイングランドが誕生するとは、この土地の外観を呈するどころか、その息吹と肉体そのものをも取り込むことなど考えられない。私はそうではないと知っている。もしかしたら、できなかったかもしれない。有害で利己的な手段がそれを不可能にしたのかもしれない。抑えきれない熱意をお許し願いたいが、私の心を疑わないでほしい。それは常にイングランドのものなのだ。夜はあまりにも穏やかで、あまりにも美しい。言い争いでそれを汚すには惜しい。お互いにここ数年の話をしよう。私のは短いから最後にしてもいいが、あなたのは？ああ！まあ、少しは知っているよ」そしてリークラフトはためらうことなく、また優柔不断な羨望を見せることもせず、彼を見下ろしている美しい女性の顔を見上げて微笑んだ。そしてその女性の心は、彼の寛大な勇気を深く尊敬した。

一瞬の沈黙の後、トムセンは語り始めた。椅子から立ち上がり、広場の柵まで歩いて行き、そこに腰掛け、薄暗い東の空に半分、リークラフトに半分目を向けながら、移住したイギリス国家の歴史を語った。

その物語は、口語的な方法では表現しきれないほど正確な言い回しで語られる。彼の物語がより個人的なものになるまで、彼が語った、ユニークな歴史的エピソードを形成する出来事を忠実に再現してみよう。

国王がイングランドの海岸から出発すると、島からの実際の避難が始まり、以前から考えられていた人々を移動させる手段と方法が慎重に適用されました。

307

国王と議会がオーストラリアに到着した途端、難題が生じた。国王は国王として認められ、オーストラリアとイングランドの両方で、イングランドの支配が確立された場所であればどこでも機能する。しかし、イングランド議会は、王国の最高立法機関として、オーストラリアの地方立法権に取って代わるのだろうか？大英帝国の最高立法機関の到来によって、オーストラリア各州の自治権は消滅してしまうのだろうか？広範かつ明白な一つの案があった。あらゆる疑念、衝突、曖昧さを解決するには、イングランドで消滅し、今や国王と議会が到達した地で当然ながら再定義と確立を求めている条件を、オーストラリアでまさに再現することだった。そして、これは広く受け入れられた。この新しい計画への熱心な、そしてほとんど衝動的な支持が示された。それはオーストラリアの各地域の独立した存在を破壊し、かつてイングランドがそうであったように、この大陸の島を議会の支配下にある一つの単位にしたのである。この解決策に対する熱狂は十分かつ説得力のあるものでした。それは、かつてのイングランドの再建を祈り、尽力してきた愛国心と忠誠心に新たな希望を与えました。国王自身も、この実践的な忠誠の爆発に、賢明かつ熱烈な愛情表現で応えました。308 そして感謝の気持ち。それは熟考された構成の逸品であり、好評を博した。至る所で賛同者集会と批准宣言が開かれ、喝采の渦の中で、計画全体に対する強力な抵抗を企てる強力な反対勢力が組織されていたことは見過ごされていた。この反対勢力は、武力行使なしには圧倒、あるいは鎮圧されなかった。トムセン自身も武力行使に加わり、ニューサウスウェールズ州ハーウィック山周辺でいくつかの冒険を繰り広げた。

トムセンは、当初リークラフトが全員アメリカを訪問したいと望んでいたのとは対照的に、自らとトビット嬢の家族もオーストラリア行きの流れに乗ろうと決意した後、この大規模な移民の統制を任されていた政府職員の一人として職を求めた。そのため、彼は移民の様々な段階と結果をよく知っていた。

国王と議会がイングランドを去った時、200万人以上の人々が彼らに先立って出発していた。当然のことながら、彼らは状況を受け入れ、しかも国内への投資に特に限定して支援するわけではない人々だった。彼らはあらゆる場所へ赴き、多くは大陸へ、多くはインドへ、おそらく半分はアメリカへ向かった。アメリカは人々の目に、最も自然なものとして、ますます成長していった。309 最も魅力的で、最も友好的な故郷。多くの者がアフリカへと渡り、またある者は南米の広大な可能性を求めた。イギリス人は広範な利益を獲得し、世界中の資源を基盤として大いに活用していたため、今や変化に富んだ大陸の至る所に、いわば自然な商売の拠点を見出すに至った。これは、彼ら自身の島が狭隘であったことの幸いな帰結であった。

これまでの生活や関係を全て失ったことによる辛い死別と苦難に加え、真の難題は財政問題だった。この問題は、少なくとも部分的には、政府が紙幣を発行することで解決された。それは、アメリカ合衆国が南北戦争を乗り越えたグリーンバックに似たものだった。申請者は、宣誓、承認、審査済みのイングランドにおけるあらゆる種類の財産に関する申告書を提出することで、この紙幣を受け取った。こうして提示された金額の25%が申請者に支給、あるいはむしろ貸し付けられ、これにより申請者は自ら選んだ新居での生活を始めることができた。この計画は、政府による莫大な負担と、国民による政府への無条件の信頼を伴っていた。

もちろん、イングランドが人口の少ない島になるはずはなかった。不動産価格は、かつての価値のほんの一部にまで縮小したとはいえ、それでもなおいくらかの価値は残っていた。310 製造業者の場合、政府は機械や認証された通信文書といった証明された資産を担保に融資を行ったため、リスクは発見可能な範囲内で大幅に軽減された。損失、混乱、混乱、そして多くの場合は破滅に至ったが、製造工場の移転は非常に巧みに行われ、イギリスの工場が閉鎖される前に、同じ製品がオーストラリアで生産されていた。緊急事態の脅威はイギリス人を驚かせ、真に合理的かつ適切な分別、機敏さ、そして機転を発揮させた。通常は貧弱な実業家で、無気力で保守的であり、ある種の穏やかで伝統的な怠惰に縛られていた彼らは、消滅の危機に刺激されて、活動的かつ用心深く、そして集中的になった。

その間も気候変動は続き、長く荒々しい冬、冷涼で短い夏、そして海岸線を囲む氷の封鎖によって、イギリスの様相はますます変化していった。というのも、何らかの不可解な方法で、北極海流が極地から増大した量と速度で流れ下り、通常の西方への流域から放出された氷塊を運び込んでいることが早くから明らかになっていたからだ。これは、メキシコ湾流と黄海からの海流が合流したベーリング海峡を通って北極海に流れ込むことで生じたものだった。311 春の間中、包囲された海岸線は流氷と氷山に深く縁取られ、その冷たい放射が霧を生み出し、島々を陰鬱な寒さに包み込んだ。年を追うごとに、島からの撤退がいかに賢明であったかは明らかになった。しかし、多くの住民は島で生計を立てられることを知った。それは、船乗り、漁師、そして北方系の農民――大地が渋々産物を産み出し、乏しい自然が土壌の産物をほとんど与えない場所で、人生を謳歌する農民――で構成されていた。この時、極めて異例な出来事が起こった。北欧の寒冷化が北方の住民を南へと追いやったのだ。彼らは、畑の貧弱な反応にあまり慣れていない南方の人々の荒廃した土地を貪欲に奪い取り、北方の故郷で慣れ親しんだ忍耐と抵抗力で、厳しい気候の攻撃に立ち向かった。こうしてアイスランドの住民は、かつて頑強な住民たちが生活の糧を得ていた、もはやわずかな生活の糧さえも提供できない、荒涼とした氷に閉ざされた北極海の島の海岸から、ほぼ完全に去っていった。これほど幸運なことはなかっただろう。土地の価値の急落をある程度遅らせ、フクロウの住処と化していたであろうあらゆる施設に、312 そしてキツネは部分的にしか役に立たなかった。確かに製造業の利益が大幅に復活するわけではないが、製造業や海運業に関連する倉庫や建物は倉庫に転用され、城や大きな領主邸は興味深い共同体コロニーへと変貌し、そこで北極圏の人々は喜びに溢れ、有益なコミュニティを整備し発展させた。

多くの極貧層は、高給取りや高職に就いていた上位層の人々の流出を、自らの運を新たにする絶好の機会と捉えた。彼らは廃墟となった建物の管理者となり、新参者と親交を深め、重層的な社会抑圧の呪縛から解放され、幸福で勤勉な生活を送るようになった。

生き残った、あるいは放棄された住民のあらゆる銘柄や階級に、ますます多くのスカンジナビア人がやって来た。スコットランド人の重要な一派はイングランドの海岸に定住し、ニューファンドランドやカナダからの移民でさえ、広大な廃都市を占領する奇妙な機会をつかもうとした。これらの都市は、多くの場合彼らに宮殿のような避難所を提供したが、後には不快で居心地の悪い住居となり、彼らも進んで小さな集落へと撤退した。

大都市の悲劇は完膚なきまでに深刻だった。都市は憂鬱な廃墟と化し、空っぽの街路は不吉で陰鬱に見えた。幽霊のようなスリルを感じさせる。313 真昼間でさえ、通行人にとって恐怖だった ― 過去の記憶の静かな墓場 ― 明かりのついていない部屋の、言葉もなく虚ろでじっと見つめる窓は、見開かれてはいるが表情のない死体の目のようだった。そして、迷路のような道、街道、小道、場所、広場、路地を抜けて、恐ろしい沈黙が、声もなく動かない深淵の奥底で、冒険の悪意ある策略に捕らわれた放浪者に、墓場の麻痺するような感触とともに降りかかった。彼は足を速めた。死の昏迷、あらゆるものが生命を象徴する孤独の言い表せない暗闇から逃れようと、彼は走った。自然の孤独は、思わず祈りを口に引き出し、心に希望の動きをもたらすが、この兆候と効果の恐ろしい矛盾は、鉛のように精神に重くのしかかり、萎縮する心から絶望の叫びを絞り出した。

空っぽになった世界の大都市ほど、壮大さが失われて意気消沈した光景は、地球上でかつて見たことがなかった。住民の逃亡によって大都市が自らの墓場となったことはかつてなかった。地震、疫病、洪水、火山活動など、いかなる災害の記録においても、ロンドン市民が自らの首都から撤退した後に起こったような消滅はかつてなかった。

冬には厚い雪が積もり、そびえ立つドーム、尖塔、オベリスク、針葉樹が幻想的な風景を作り出した。314 墓碑に、あるいは黄色い月の下で、その突き刺すような白さは、殺された誰かの巨大な顔のように、その上の青黒い空を後悔で打ちのめしました。

しかしオーストラリアでは、イングランドの勢力が復活し、勢力を拡大した。それは巨大な社会革命を約束し、奇妙なことに、王室にかつての威信を取り戻そうという国王の新たな希望と合致した。この政治現象は文明世界の注目を集めた。国王は国民への極めて巧みな布告の中で、権力の恒常的な喪失と、自ら組織した内閣による国王特権の侵害について婉曲的に不満を表明することで、人々の同情を巧みに引き付けた。国王の行動は常に暗黙のうちに規定され、予期されていた。国王は王冠をまとった操り人形であり、現実の権力や個人的な権力の影は微塵もなかった。彼はこれに憤慨したが、彼の言葉は外交的な文章であり、現在の慣習に可能な限り配慮した慎重な議論の中で、個々の論点を完全に失い、国王の意思へのより大きな信頼と、国王の判断を執行するより広い範囲を訴えていた。この重大な公布は、批判者から軽蔑的に「我ら自身」の手紙と呼ばれたが、好意的な反応を得て貴族院の心からの支持を得た。315 下院の反対を受けた。この成功によって国王は内閣の人事や人事への介入をさらに強め、議会を通過する多くの重要法案に自らの意向をさらに強く反映させることに成功した。要するに、国民の支持者や議会における支持者の増加に支えられた粘り強い圧力によって、国王は自らの見解を押し付け、渋々ながらも下院から国王大権の承認を強要したのである。国王は並外れた積極性を示し、資金、提案、そして国民との交流に尽力した。貴族たちは国王の模範に熱心に倣い、いわば国民の注目を浴びる存在となり、復権事業の実際的な支援において、異例の寛大さと惜しみないエネルギーを発揮した。総選挙では、国王への王権復権というこの問題をめぐって多くの候補者が討議され、選出された。

「そして、お分かりでしょう」とトムセンは結論づけた。「いつものことながら、予期せぬことが起こるのです。私たちは超民主主義的な環境、まさに流行と社会主義的な無謀さと実験の巣窟へと移り、そしてなんと反動が始まり、オーストラリアでは国王がスチュアート朝で失った権力を取り戻し、君主制原理が押し進められるのです。繁栄とイングランドでは、何の衝動もありませんでした。316 全能の神の命令なしには、それを確保できなかっただろう。もしそれを予言した預言者がいたとしたら、1900年に国家の指導者として大成功を収めることはできなかっただろう。」

リークラフトは話し終わる前に椅子を離れ、話し手のそばを行ったり来たりしていた。そして、広場からその下の広い芝生へと続く数段の階段の端まで進んだ。芝生の縁には、地面の低い窪みか窪みに密集した樹冠がそびえ立っていた。その先には再び麓の盛り上がりと、はるか遠くの平地の起伏が、明かりできらめき始めたばかりの地面に視線を落としていた。

リークラフトは、まるで夢想にふけるかのように遠くを見つめたまま、ゆっくりと話した。しかし、彼の落ち着いた言葉は二人の友人にはっきりと伝わった。いつもは美しく洗練された声だったが、今や情熱的な憧憬を帯び、そしてまた、私心なく清廉潔白で理性的であると認められる声に乗せられて。「これはすべてエピソードだ。それ以上でもそれ以下でもない。世界の人種の未来は、共和主義の理念の範囲が広がることを意味する。他にはあり得ない。教育は共和主義の消滅を禁じている。そして、権威はそれを支持している。オーストラリアにおけるこの突然の愚行は、危険な反発を招くだけだ。今日の政治体制においては、人民による統治という、人民が選んだ統治者への訴えによる統治という、一つの思想を多様に応用することしかできない。317 そもそも啓蒙時代においては、これは根本的に常識である。しかし、アメリカ合衆国があらゆる国家を凌駕し、個人の行動基準をこれまでのあらゆる予測を超えて引き上げて以来、この民衆の自由な統制の下で伝播する影響を通じて、最も立派で、最も豊かで、最も優しく、最も寛大なタイプの性格もまた生み出され、完成されるという結論が、強制的に受け入れられてきた。そこには一種の心理的論理が関わっている。巨大な精神の淘汰力が働き、取り返しのつかないほどに、最も高貴で、最も束縛から解き放たれた性格が徐々に現れる。彼らの最良の結果と比較すると、他の文化の代表者は衰退し、不発に終わるように見える。なぜか？それは、ごく限られた機会の領域において、性格を形成する自然の抑制されない力が、必然的に、完璧で至高の模範へと進化していくからである。これほど明白なことは他にない。確かに、最初は、気質の収穫は、無謀な勇気、耳障りな下品さ、そして傲慢な大胆さによって特徴づけられるが、命名時には非常に不快に思えるこれらの性質は、後の世代で、献身的な勇気、美的自発性へと自然に成熟する。そして、青い果実の果汁が、後の豊かさの基礎を形成するのである。

「私は、退屈で陳腐なナンセンスと、ヨーロッパ人が318 「ヨーロッパの高慢ちきな僭称者たちが飢餓や災害に見舞われたとき、誰を頼りにするのか？同情、心を開いて助け合うこと、揺るぎない寛大さの教訓を教え、あるいは、彼ら自身の本性の中にほとんど絶滅してしまった親切の種を気づかせたのは誰なのか？文化について言えば、真面目な話、学者の言葉遣いの無益な魅力は、正直で真摯な精神のまばゆいばかりの輝きに比べれば大麦粒にも値しない。洗練について言えば、ヨーロッパ人に、情欲の無力な味方、傲慢な虚栄心の鎖につながれた伴侶以上の存在として女性をみるようにさせたのは誰なのか？」女性はこの新たな地で、尊厳に満ちた新たな帝国を築き上げ、揺るぎない権利の主張によって、今、勝利を収めた。金儲けへの貪欲さという点では、このヨーロッパ人よりも卑劣な金銭欲に駆られた人種が、天蓋の下にどこにあるだろうか。金銭のために快楽に溺れ、金銭を狙う者たち、そして残虐行為を黙って傍観する者たち。金を失う危険が救済への道を阻むのだ。私はアメリカの地で、愚か者や裏切り者、生得権を汚いお粥のために売り渡す男女を知っている。319 ヨーロッパの金ぴかの名前や、紋章という空虚な嘲りに込められた、偽善の入れ墨をした子供たち。彼らは不注意で恩知らず、怠惰で利己的であり、ヨーロッパが不可解な理由で保持しているように見える奇妙な美しさに魅了されている。そして、イギリス人の私でさえ、ヨーロッパがそれほど美しくはないかもしれないが、未来の国家の定められた模範として日々崇高になっていく国のために、その美しさに魅了されているのだ。さて！友よ、この「乱暴で渦巻く言葉」をお許しいただきたい。不謹慎な長文に聞こえるかもしれないが、もしあなたが私と同じくらいこの国をよく知っていれば、あなたもこの国を守るために節度の限界を超えるかもしれない。しかし、他の事柄はあなたがたにとってそれほど疑う余地なく関心を引くものである。物質界のみならず政治界にもその痕跡を残した偉大な物理的革命は、地球の恒久的な特徴へと確固たるものとなり、固まっているのだ。地峡の広大な陸地の浸食によって、大西洋から太平洋への道が開かれ、キューバからユカタン半島、そしてジャマイカからホンジュラスにかけて部分的に海嶺が築かれ、カリブ海から北方への障壁が最初に形成された。この海嶺の築造は、1907年にキングストンを襲った擾乱の特異な続編であり、メキシコ湾流を大西洋から大きく逸らすのに効果的に貢献するほどに進んだ。そして、もう一つの変化が起こった。320 それによって、この温水循環は実現しました。地峡から太平洋に流れ込む異質な熱水塊は、東風の推進力がなくなると、本来の回転方向の推進力を取り戻し、カリフォルニア、オレゴン、ワシントンの海岸に沿って北上し、その温水をイギリス領アメリカとアラスカにまで運びます。この気候改善によって、アラスカは特に恩恵を受けました。豊富な鉱物資源はより徹底的に探査され、その広大な土地の豊かさは、貪欲な人々の想像をはるかに超える利益を約束しています。

この国の社会と政治構造において、かくも悲惨なほどに予言されていた激動は、実際には起こらなかった。世界の驚異的な出来事の中で、それらは全く忘れ去られ、不満の心は好奇心に訴えることで最もうまく克服できるという陳腐な格言は、分裂と争いのざわめきが静まっていく中で、ほとんど滑稽なほどにその姿を現した。世界の世俗的な混乱に対する驚きが高まり、地球が再び、願わくば長く平穏な眠りにつくためにその構成員を再調整するにつれ、分裂と争いのざわめきが静まっていく中で、それはまるで滑稽な例証となった。

「私としては、あなたの非難を軽く受け止めて謝罪すべきかもしれません。確かに、私は祖国の運命を追ってはいませんでした。しかし、心の中では熱心に調査し、熟考していました。私をこの地に導いたのは、まさにその関心事でした。321 イギリス、そして私の指導と彼らへの貢献は、この危機において、多くのイギリス人の生存を様々な形で可能にしました。実際、私が最も役に立ったのはまさにこの時でした。ジムはいつも私と一緒にいて、かけがえのない存在でした。そして、大規模な疎開行列を見る前夜、ビクトリア公園で会ったとお話ししたあの可哀想な女性は、私が見つけ、今ではジムが彼女の夫です。何も驚くようなことではありません。彼女の最初の夫は結核で亡くなりました。それは当然のことでした。ジムは心の広い友人であり、彼女は彼を深く愛するようになりました。そして、彼女が一人になった時、どんな観点から見ても、彼と結婚していたこと以上に素晴らしいことがあったでしょうか？

「そして、トムセン夫人、私にも平安があります」リークラフトは広々とした家を隔てる広い廊下の戸口へと歩み寄った。彼がドアを押し開けると、室内から差し込む光が彼の顔に降り注ぐ。訪問者たちは、物思いにふける彼の顔に浮かぶ、いつまでも続く幸福の笑みを見た。アグネス・エセル・トムセンは、彼が満足感を得たことに感謝の祈りを捧げた。

転写者のメモ
元の本で優勢な好みが見つかった場合、句読点、ハイフン、およびスペルが一貫性を保てるようにしました。

単純な誤植は多数修正されましたが、すべてではありません。対になっていない引用符は、変更が明らかな場合は修正しましたが、そうでない場合はそのままにしました。

ページ 5 : 転記者が冗長な書籍タイトルを削除しました。

257 ページ：「中心と周辺で、動揺」はこのように印刷されました。

282ページ：「耳をつんざくような薄暗い」はこのように印刷されました。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「イングランドからの撤退：メキシコ湾流のねじれ」の終了 ***
《完》