原題は『Cavalry of the Clouds』、著者は Alan Bott です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「雲の騎兵隊」の開始 ***

本の表紙

雲の騎兵隊

アラン・ボット大尉
「連絡」 英国王立航空隊
司令官アラン・ボット大尉

雲の騎兵隊

による
“接触”
（アラン・ボット大尉、MC）

序文
WSブランカー少将
（軍事航空副長官）

ガーデンシティ — ニューヨーク
ダブルデイ、ページ＆カンパニー
1918

著作権1917年、
ダブルデイ・ページ・アンド・カンパニー。 スカンジナビア語を含む 外国語への翻訳を含む

すべての権利を保有。

1916年6月～12月 、RFCのウンプティ飛行隊の戦死者

に 捧ぐ

[ページ vii]
序文

この機械戦争において、戦争機械が果たした役割について、一般大衆は漠然とした知識しか持っていない。ましてや、陸軍航空機の特殊な機能について研究する人などいない。ドイツ軍の航空機が何機も撃墜され、撃墜され、我が軍の航空機が何機も行方不明になったという日々の報告には、多くの人がささやかな関心を示す一方で、イギリスの都市への爆撃の報告には激怒する。しかし、 前線で飛行する主な存在意義である航空観測については、漠然とした認識しか持っていない。

航空に関するこの曖昧さの極端な例として、よく真剣に問われる一般人の疑問を引用しよう。「飛行機は空中で静止できるのか？」もう一つの驚くべき視点は、私の現在の飛行隊に所属するパイロットの休暇中の帰国体験からわかる。彼の昼食の相手――魅力的な女性――はこう言った。 [viiiページ]彼はフランスにいる間、主に冷たい食べ物ばかり食べていたと思われる。

「いや、」パイロットは答えた。「君のとほとんど同じだよ。ただ、もっと単純で頑丈なだけだ。」

「じゃあ、食事のために降りてくるのね」と女性は推測した。フランス航空隊はどんな天候でも一日中空中にいて、おそらく飛行の合間にサンドイッチ、冷めたチキン、ポークパイ、ミネラルウォーターでピクニックをしているのだろう、という滑稽な推測は、現役で飛行した経験のある者だけが十分に楽しめるだろう。

これらは少々無理のある例かもしれませんが、大戦において航空部隊が任務を遂行する状況についての一般的な誤解を浮き彫りにするものです。本書は、英国での数ヶ月間の訓練中の合間に執筆したものですが、民間の読者にそのような状況の大まかな印象を抱かせられることを願っています。本書の記述を自身の経験と比較することで私に敬意を表してくださる航空将校の皆様には、彼らが「空論」と捉える点についてお詫び申し上げます。ただし、これらの記述は誇張のない事実に基づいていることを弁明とさせていただきます。 [9ページ]ソンムの戦いでウンプティ中隊に所属していた者が証言できる。

これらの章と書簡が、フランスにおけるRFCパイロットと観測員の活動について、大まかな印象を抱かせてくれることを期待しています。しかし、旅団長の活動が参謀本部の活動を代表するものとは見なされないのと同様に、それらだけでは完全な印象は得られません。野戦飛行隊は、人数が多く、機能も多様な組織です。多くの個別の任務が割り当てられており、各飛行隊は、機体の種類に応じて、これらの任務のうち2つか3つに特化しています。

本書は、私が昨年所属していた飛行隊についてのみ記述しており、航空隊全体を描写するものではありません。私たちの飛行隊は当時、精鋭部隊でしたが、ブランカー将軍が序文で述べているように、その損失数は悲惨な記録を残しました。1916年8月、9月、10月のアンプティ飛行隊の死傷者は、今でも3ヶ月間の飛行隊の死傷者としては記録的な数です。 [ページ x]開戦以来、我々の機体は甚大な被害を受けました。一度は2日間で11機が「行方不明」とされたこともありました。これもまた、幸いなことにRFC史上類を見ない事態です。優秀なパイロットと輝かしい戦績を誇る飛行隊でしたが、捕虜となったドイツ人飛行士の遺書には、当時我々が独占していた機体についてこう記されていました。「イギリス機の中で最も恐ろしいのはS–だ」

私たちの任務は、長距離偵察、ドイツ空軍基地周辺の攻勢哨戒、時折の爆撃機護衛、そして時折の写真撮影でした。陸軍航空の他の部門についてはほんの少し触れただけですが、異なる種類の航空機とすれ違うたびに、彼らの仕事と私たちの仕事を比較し、より楽しいのではないかと考えました。例えば、私たちの数千フィート下には砲兵車両がいて、有利な高所から砲弾の照準を定め、前線を横切って前後に飛び交っていました。攻撃日には、同じバスがさらに低い位置から、よく見えました。 [11ページ]地上からの機関銃弾の射程圏内で、前進線を這うように進み、はるか前方の攻撃歩兵と後方の歩兵との知的なコンタクトを維持していた。敵の防衛網の入り組んだ上空には戦線写真機が飛び交い、参謀にドイツ軍の防衛線の正確な測量図を提供していた。爆撃機の小隊は東へ向かい、下翼には工場、飛行場、司令部、鉄道の分岐点、あるいは弾薬庫に届ける卵を積んでいた。至る所に、単独あるいは2、3、4、あるいは6機の編隊を組んで、空の貴族、単座戦闘偵察機が点在していた。これらはその利点ゆえに羨望の的だった。比較的高速で、どんな2座機よりも旋回、上昇、スタントに素早く、しかも燃料タンクはかろうじて2時間分しか入らず、そのためショーはすぐに終了した。これら多様な航空機にはそれぞれ独自の機能、難しさ、そして危険があった。私たち全員に共通していたのは、アーチーをかわすことと、空軍機を機銃掃射しようとすることの2つだけだった。

それ以来、西部戦線の飛行条件は大きく変化した。 [12ページ]航空発展の旋風。あらゆることを考慮すると、飛行士の機会は今や改善されている。空中戦は激しさを増しているが、使用されている機械の性能ははるかに優れている。私が現在操縦している最新の単座偵察機は、高度22,000フィートを容易に到達でき、昨年の最優秀偵察機と比べて最大上昇率は3分の1、水平速度は6分の1も速い。150マイルの偵察を軽快に駆け抜けるのに乗った、古き良き1.5人乗りのストラッター（当時の立派なバス）は、現役から姿を消した。長距離偵察という神経をすり減らす任務は、今ではより近代的な2人乗りの機体によって担われている。これらの機体は、どんな敵にも互角に戦えるほどの、高出力で高速、そして信頼性の高い機体である。 3年間の運用を経て、盛んに議論を呼んだBEは、防御力が高く、より満足のいく砲兵バスにほぼ置き換えられました。FEとデ・ハビランドの推進砲も同様に時代遅れになっています。昨秋、無敵だと思っていた偵察機は、後継機種に大きく劣っています。

[13ページ]一方、フランス航空軍団は規模と重要性において飛躍的に拡大しました。各部門の任務量は過去1年間でほぼ倍増しました。偵察、砲兵観測、写真撮影、爆撃、連絡哨戒、そして何よりも戦闘です。空中での戦闘は、ますます大規模編隊同士の戦闘へと変化しています。しかし、最も顕著なのは、低空飛行する航空機による地上兵員と物資への攻撃が急増したことです。この攻撃は、戦争の勝利に大きく貢献することは間違いありません。

そして、この旋風のような成長は続くだろう。航空学という狭い世界とは別に、世界全体は、航空機がまもなく戦争手段として主流となることを認識していない。それは、戦争の必要条件に従属するあらゆる要素から解放された設計者たちが、自動車や船舶のように安全で、重い貨物を安価かつ迅速に長距離輸送できる機械を生み出すであろう、その後の普遍的な飛行の時代についても考慮していないのと同じだ。平均的なパイロットと[14ページ]専門家ではない熱狂者としては、ドイツを屈服させるのに必要な航空機の役割がどれほど大きいかを、我々の勝利の主催者たちですらまだ認識していないと私は信じています。

アメリカの航空戦力の無限の余力を考慮するまでもなく、連合国は1年以内に数千機の軍用機を運用できるようになることは明らかだ。攻撃目的のために残せる機体を適切に配分すれば、無限の成果が得られるだろう。たとえ他​​に理由がなくても、民間人の神経を逆なですることで戦争を短縮できるだろう。1914年以来、国民は100万人の軍人犠牲者に慣れてしまっていたにもかかわらず、ロンドンへの昼間の空襲で約15機の航空機が失われたことに対するヒステリックな怒りの爆発を我々は覚えている。では、要塞化された都市への連合軍の航空機による大規模な空襲が毎週のように行われたら、ドイツの戦争への倦怠感はどれほどのものになるだろうか？そして、イギリスの都市への大規模な空襲が毎週のように行われたら、我々の国民はどれほどのものになるだろうか？空軍のチャンスを最大限に活用しよう。 [15ページ]戦争疲れ、民間の平和主義、自己中心的な愚か者、奇妙な人々による裏切りを未然に防ぐ。

陸軍の観点から見ると、大規模な空襲の潜在的効果はさらに大きくなるだろう。夜間および早朝にドイツ軍の飛行場に対して綿密に組織された爆撃が行われ、重要な進撃の日中、敵機の空襲を幾度となく防ぐことができた。現在の限られた数の爆撃機でこれが達成できれば、補給が2倍、あるいは3倍になれば、はるかに多くのことが可能になるだろう。もし、前線交通線の特定の区域が毎日数十機の航空機によって爆撃されたらどうなるか想像してみてほしい。悪天候によって攻撃が中断されるまで、ほとんど移動は不可能だろう。そして、標的の地域にある補給基地は、その後もほとんど機能しないだろう。こうして、後方からの接近路となるこの地域に依存していた歩兵と砲兵は、重要な補給物資を得られなくなるだろう。

大規模な爆撃とは別に、少なくとも同等の価値を持つ空襲が行われる可能性がある。 [16ページ]上空からの機関銃攻撃という形で。今日、このゲームを試した我々が気づいたように、低空飛行する大量の弾丸を投下する飛行機による突然の急襲ほどドイツ軍をパニックに陥れるものはないようだ。ドイツ軍の塹壕、陣地、砲台陣地、輸送線はどれもRFCのヴィッカース銃とルイス銃から逃れられない。そして、攻撃してくる飛行機のスピードと不規則な動きのために反撃は困難だ。もし何十人ものそのようなゲリラ襲撃者が絶えず前線を掃討すれば、どの場所でも精神的にも物質的にもどれほどの損害を与えることができるか、想像に難くない。日中はいかなる動きもできず、誰も数分以上野外に留まることはできない。

上記の一見突飛な推測は、私が主張するよりもはるかに権威と経験を持つ航空関係者の判断では、ごくありふれたものだ。しかし、これらの推測が現実のものとなったのは、近代的な航空機、特に追跡機の異常な供給があったからにほかならない。[17ページ]ドイツ機の妨害を防ぐためには、航空機の供給が不可欠である。この供給のための工場の努力を考えれば、フランスとイギリスのパイロットがそれを最大限に活用することは間違いないだろう。私は、戦闘飛行が勝利への手段として組織化されると確信している。しかし、私の意見は専門家としての価値が薄いため、どのように行われるかについては議論しない。しかし、これだけは予測できる。約9ヶ月後――神のご加護があれば――本書の続編が出版され、今年の戦場上空での個人的な経験を扱ったとき、航空部門は、運命づけられた戦争における優位性へと着実に歩みを進めているだろう。

接触。

フランス、1917年。

[18ページ]

[19ページ]

コンテンツ

     ページ

序文 七
導入 21
章
私。 フランスへの飛行 3
II. 一日の仕事 27
III. 夏の楽しいドライブ 49
IV. 土地の偵察 71
V. 往復 90

6. クラウド偵察 117
   七。 結末とオッズ 140
   八。 デイリーラウンド 170
   ソンムからの手紙
   私。 トラブルを探す 195
   II. 機械の1台が紛失しました 205
   III. 爆撃 213
   IV. スナップショットによるスパイ 220
   V. アーチボルド家 235
7. 戦いと弾丸 243
   七。 英国に戻って 252

[ページ xx]

[21ページ]
導入
WSブランカー少将
（軍事航空副総局長）

毎日、航空の成果に何かが加わり、航空の新たな可能性が明らかになり、冒険とロマンの尽きることのない資源がより鮮明に明らかになるのです。

本書は、空中戦に関する初期の書物の一つであり、現役の飛行士によって執筆された。著者はフランスにおける飛行士の日常生活を、簡潔かつ完全な真実をもって描写している。実際、英雄的行為を控えめに、誇張することなく描写しているため、読者はこれらの物語が、かつて甚大な損害を被った飛行隊の記録の一部であることをほとんど意識しないだろう。

戦争遂行における航空要素の重要性は急速に高まった。イギリス空軍は、他の部隊の頼りない、頼りない補佐役から、 [22ページ]武器は今や絶対的に不可欠であり、ほぼ圧倒的な重要性を帯びています。地上軍が決定的な勝利を収められないまま戦争が続く場合、勝利を得るためには空中からの攻撃、特に空からの攻撃に頼らざるを得なくなるのはほぼ避けられないでしょう。

ロンドンにいる我々は、ごく弱く、かつ中程度に実施された航空攻勢が、どれほどの成果をあげ得るかを、ある程度、自ら体験してきた。過去3年間の進展を見れば、たとえ1年後であっても、そのような攻勢の可能性を想像するのは容易い。そして、年を追うごとに敵対する航空艦隊の力が増強されていくにつれ、戦争など考えられなくなるだろう。

戦争は航空の創造でした。航空が戦争の破壊となることを期待しましょう。

WS ブランカー。

1917年8月1日。

[1ページ目]
雲の騎兵隊

[2ページ目]

[3ページ]
雲の騎兵隊

第1章
フランスへの飛行

軍の全部隊は、乗船命令を待つというシリアスコメディーを知っている。

数ヶ月にわたる訓練を経て、第120大隊、中隊、あるいは飛行隊は、いよいよ実戦投入の準備が整う。その時、追跡不可能な情報源から、謎めいた日付が伝えられる。整頓室では「6月15日」とささやき、上級将校宿舎では「6月15日、フランス行き」とささやく。下級将校（誰か知らないが）が伝える知らせが、雑踏に響き渡る。「6月15日には、行くぞ、坊や」。兵士たちの宿舎にも「6月15日には、この光り輝く穴ともお別れだ」という知らせが広まる。ホームは手紙を受け取り、他のホームに「レジナルド一行は6月15日に戦争に行く」と伝える。そして最後に、もし我々がミスター・レナードの言うことを信じるならば、その日付は… [4ページ]ドイツ帝国軍情報部のウィリアム・ル・キューは、「フランクライヒ十二月十五日、大隊（エスカドリーユ大隊）が到着した」と報告書を作成した。

6月は将兵の徹底的な点検で幕を開ける。最後の休暇が与えられ、医師が全員を班ごとに診察し、後進の戦士たちは熟練するまで悩み続け、曹長は部下を規律の研鑽に励み、司令官は徴兵命令を発令して体制を整備し、威厳ある将軍による視察が行われた。動員物資を除いて、6月10日までに全てが完了した。

しかし、指名手配の物資は依然として伊達に姿を現さず、6月16日になっても部隊は相変わらず、それがどこであろうと、同じ点滅する穴の中にいた。日が経ち、伊達二世は台座の上に置かれた。

「イギリスでさらに2週間過ごせて本当にありがとう」と、事情を知った下級将校は言う。「私たちは6月27日まで出発しませんから」

軽任務の副官は、 [5ページ]副官、一般兵役。動員物資が補給兵の貯水池に少しずつ流れ込み始めた。しかし6月27日時点でも物資は準備に程遠く、次の予定日が7月6日と目されていた。今回は仕事のようだ。身分証明書を除いて、戦争装備は完成した。

7月4日、12時間の予告の後、フランスでの負傷者補充のため、大規模な分遣隊が出発した。今や不完全な部隊に残っていた者たちは、倦怠感から皮肉を口にする。さらに最後の休暇が与えられる。キャンプは噂話で持ちきりになった。伝令官が、以前インドに駐留していた司令官の宿舎で伝言を届け、薄手の綿のチュニックと2つの日よけ帽に気づく。日よけ帽？ああ、もちろんどこか東の地だ。兵士たちは即座に、目的地がメソポタミアに変更されたことを互いに伝え合った。

フランスへ送られた徴兵の代わりに、一団の見知らぬ者たちが報告する。彼らの中に下士官の団結心と神への畏怖が植え付けられる。行方不明の身分証明書が届き、4つ目の日付が7月21日に設定される。そして、点滅する穴の住人たちは、 [6ページ]何度も狼狽し、懐疑的になり、最新の報告を悪い冗談として扱う。

「おいおい」と、​​物知りの下級将校は言った。「ただの空論だ。他の日付は信じなかったし、この日付も信じない。365日のうち、もし行かない日があるとすれば、それは7月21日だ」

そして7月21日の夜明けに、大隊、砲兵隊、または飛行隊は目立たないようにフランス行きの乗船港へと移動します。

陸軍のほとんどの部門では、この延期の足場の基盤は、先見の明のある参謀以外には不明瞭であるが、航空隊の場合は、その不確実な量、すなわち航空機の供給に明確に基づいている。人員編成は難しい仕事ではない。全員が事前に高度な訓練を受けているからだ。パイロットは試験に合格し、翼の勲章を授与されている。整備士は既に、艤装工、取り付け工、大工、帆職人といったそれぞれの職能を習得している。パイロットに必要な唯一の訓練は、フランスで利用するタイプのバスでできるだけ頻繁に飛行し、その恩恵を受けることである。 [7ページ]飛行隊長は、通常アーチー上空や敵陣で100時間から200時間を過ごしてきた経験豊かな指揮官です。整備士に関しては、彼らの熟練した仕事の質は、飛行機に関するあらゆる知識を持つ技術担当曹長によって調整され、彼らの行動の質は、通常は爆破の才能に長けた元正規兵である規律担当曹長によって調整されます。

機械はそれほど単純ではない問題を抱えている。新設の運用部隊は、おそらく最近採用されたタイプの飛行機を操縦するために編成されるだろうが、その初期の量産は困難に見舞われている。エンジンとその部品、機械本体の様々な部分、銃、同期装置、これらすべては標準化された後に別々の工場で製造され、その後、機体が試験準備完了となる前に調整されなければならない。もし部品のどれか一つの出力が期待を下回れば、全体が待たされる。そして、出力の量または質は、当初は必ずどこかの特定の部分で期待を下回る。供給の遅延に加えて、他の要因も遅延を引き起こす。 [8ページ]前線の各飛行隊が、紛失または損傷した機体の代替となる機体を求める緊急性が高まるにつれ、新しい飛行隊が次々と日付を記入するであろうことは容易に想像できる。

機材の準備が整い、輸送機が物資、地上士官、整備士を乗せて出発したとしても、延期期間は終わらない。全てが順調に行けば、パイロットは輸送機と共に機材を積み込んだ翌日にフランスへ向けて出発する。しかし、翌日は悪天候に見舞われ、その後の5、6日間も同様に悪天候が続く。こうした困難のたびに、飛行隊の駐屯地に応じて、最愛の人、あるいは親しい人に別れの挨拶をし、最後には最愛の人、あるいは親しい人がこう言うのだ。「さようなら。明日の朝、フランスへの旅が無事に終わることを祈っている。明日の夕方、また会いに来てくれるかな？」

ついに晴れた朝が悪天候の呪縛を打ち破り、パイロットたちは飛び立った。しかし不時着した空の盗賊に所有物の一部を引き渡さずにフランスに到着した飛行隊は実に幸運であった。

[9ページ]ロンドンから40分離れた飛行場で、私たちは飛行命令を辛抱強く待っていました。通常の遅延よりも短いと予想されていました。というのも、飛行隊の2個小隊はすでにソンムに展開しており、私たち3個小隊は戦闘機一式を受け取り次第、彼らに合流する予定だったからです。これらの戦闘機は、当時としては最新鋭の複座戦闘機でした。練習用バス2台が私たちに割り当てらえられ、パイロットたちは着陸、スプリットエアターン、そして戦闘で役立つであろうスタントを練習することになりました。残りの作業は、どのパイロットがどの観測員と同乗するかを決め、機体の装備品を改良することでした。

元公務員でありながら機転の利く飛行隊長は、あるひらめきから、オートバイのハンドルに取り付けられているような、後方の車両を警告する磨かれた鋼鉄製のミラーが飛行機にも役立つかもしれないと考えた。彼はすぐに、そのミラーを中央上部の傾斜した支柱にねじ込んだ。試験は大成功で、私たちはそのようなミラーを6枚購入した。この投資は、多くの飛行で大きな利益をもたらすことになる。

[10ページ]次に、飛行隊長はパイロットと観測員の間の困難なコミュニケーションの溝を埋めようと決意した。かつては、操縦席が前方にある複座機では、メッセージを伝えるには紙切れにメッセージを送るか、エンジンを停止して声を届けるしかなかった。いずれの場合も、フン族が近くにいると時間のロスは許されなかった。ソーホーのレストランでウェイターが 地下厨房からミラネーゼのソースを要求するのに使うような太い伝声管を使った実験では、エンジンの轟音が大きすぎて、この方法では明瞭に伝達できないことが判明した。そこで、送話口と音響箱型の受話器を作り、あらゆるメーカーと厚さの管に取り付けて試してみたが、エンジンが作動しているときはいつでも、言葉はまるでイギリスのオペラで歌われる歌詞のように不明瞭に聞こえた。ある日、速度計の調子が悪くなり、整備士がゴム製のピトー管（翼端から吸い込まれた空気を計器に送り込む管）を新しいものに交換しようとしていた。パイロットはひらめき、マウスピースとイヤピースを余計な部品に取り付けた。 [11ページ]管の一部を切り取り、観測員と共に空中に飛び立った。二人は高度1万フィートまで、気楽に、そして楽しく会話を続けた。問題は解決し、その後はパイロットと観測員は空中で時間を無駄にすることなく、互いに警告し合ったり罵り合ったりすることができた。今日の高出力複座機には、工場出荷前に優れた伝声管が搭載されている。しかし、この種の装置を実戦で初めて実用化した我々にとって、その導入は偶然のアイデアによるものだった。

6機の戦闘機が次々と到着し、それぞれのパイロットに割り当てられた。誰もが自分のバスを一人っ子のように扱っていた。他のパイロットが操縦するようになれば、オーナーは嫉妬の眼差しでその様子を見守るだろうし、部外者がキャブレターを詰まらせたり、スイッチでバスをタキシングしたり、あるいはエンジンや飛行機の効率を低下させるようなことをすれば、その後の噂は実に滑稽なものとなった。しかしながら、全体としては待ち時間は退屈で、ジャバウォック事件がもたらす笑い話は私たちにとっては歓迎すべきものだった。

最初に納入された3台のマシンは [12ページ]ラフバラの車両基地には、ある点でがっかりさせられました。後部コックピットの観測員用銃の可動式架台は、巨大なカタパルトのような奇妙な装置でした。かなりのスペースを占有し、動きが硬く、頭部の抵抗で時速約8キロも速度が低下し、斜めから照準するために横に旋回させることもできず、観測員の頭部に絶えず衝突しました。私たちはそれをクリスマスツリー、ヒース・ロビンソン、ジャバウォック、ラディ・リミット、そして印刷できない名前で呼んでいました。次の3台のバスにはスカーフ式の架台が取り付けられましたが、ジャバウォック式が不満足だったのと同じくらい満足のいくものでした。

そして夜遅く、新型機の一機が修理不能なほど墜落した。夜明け前にパイロットと観測員はベッドから出て、雨の中を飛行場まで歩き、飛行小屋に忍び込んだ。彼らは2時間後、空腹で汚れ、抑えきれない喜びで顔を赤らめながら戻ってきた。朝食後、墜落したバスはスカーフのマウントを外しており、早起きした人たちが乗ったバスはそれを発見した。[13ページ]捨てられたジャバウォックのガーゴイルの形をした物体が床に横たわっていた。

昼食の時間になると、もう一人のパイロットが観測員と共に、決意に満ちた様子で姿を消した。午後の作業のために小屋が開けられると、ジャバウォックは早起き組の機体に取り付けられており、奪い取ったスカーフは早食い組の機体にきちんと取り付けられていた。二組のカップルが口論している間に、三人目のパイロットと観測員が飛行隊長を探し出し、なぜ自分たちが争点となっている機体に乗れるのかを説明した。観測員は、パイロットは三人の中で最年長のパイロットだと指摘し、観測員は最年長の観測員だとパイロットは指摘した。ならば、彼らに優遇措置を与えるのは当然ではないか、と。飛行隊長は同意し、早起き組と早食い組がコインを投げて口論を終わらせる頃には、スカーフは四つ目の、そして永遠の安住の地を見つけていた。

残った2つのジャバウォックは、その不本意な所有者の執着の対象となり、スカーフはもう手に入らないと告げられると、海軍は反乱をほのめかした。 [14ページ]エアサービスは、現存するすべての新型機の契約を結んでいた。しかし、ビッグ・バグの視察という偶然が、最後の努力の道を開いた。ビッグ・バグが視察した機械の中では、疲れ果てた監視員が、時代遅れの骨組みを後ろから前に回そうと必死に努力していた。ビッグ・バグは困惑した様子を見せたが、何も言わずに通り過ぎた。彼が次の機械に近づくと、もう一人の監視員が、同じような怪物を蝶番の周りで必死に動かそうとしていた。ストップウォッチを手にしたパイロットは、明らかに悲しげな表情でそれを見ていた。ビッグ・バグは調査を決意し、ストップウォッチと重労働の理由を問いただした。

「この砲台をどれだけ速く移動させてドイツ軍に射撃できるか、計測してみました。1分間に6.5インチの速度で移動していることがわかりました。」

「恥知らずだ」とビッグ・バグは言った。「新しいタイプに取り替えてやる」そして彼はRNASとの契約にもかかわらず、実際に取り替えた。それ以来、4人の共謀者たちは自分たちが天から生まれた戦略家だと信じている。

[15ページ]墜落した航空機や物資の遅れによる遅延は例年通りだった。しかし、ようやく輸送部隊が装備を運び去り、翌日には飛行機で出発するよう命令を受けた。しかし翌日は霧雨が降り続き、それが48時間ほど続いたため、装備のない将校たちは飛行機で出発する代わりに、新品の襟を購入した。その後2日間、低く立ち込める霧が立ち込め、シャツを購入した。5日目の朝は快晴で、新しいパジャマが必要になるまでには至らなかった。

10時、私たちは機内に乗り込み、家に残ってツェッペリンを機銃掃射し、映画記者やピカデリーのグリルルームで歓待を受ける幸運なパイロットたちに別れを告げた。「接触！」と整備士が飛行隊長のプロペラに向かいながら叫んだ。「接触！」と飛行隊長は答えた。エンジンが轟音を立て、プロペラが回転し、チョックが外され、機体は急上昇した。残りのパイロットたちもそれに続き、先頭機の後ろ、集合場所として選ばれた高度に陣取った。

私たちは南東方向に向かいました。 [16ページ]左手にロンドンの荒れた端を過ぎていく。この時点では隊列はそれほど整っていなかった。おそらくテムズ川やその他のランドマークに別れを告げていたためだろう。しかし、12人のメンバーのうち4人がその後彼らと会っており、そのうちの1人はドイツ軍の病院、捕虜収容所、列車の足元からの飛び降り、2ヶ月に及ぶ夜間の孤独な逃亡、そしてニュートラリア国境を越えた逃亡を経て帰還することになった。その際、逃亡仲間の2人はドイツ軍の哨兵に射殺された。

レッドヒルの交差点の上で、先頭機は左に進路を変え、海岸線へと舵を切った。各パイロットはグループ内での自分の位置に細心の注意を払った。これは、我々の編隊飛行が敵地上空での作戦に必要な水準を満たしているかどうかの試金石となるからだ。操縦に敏感な機体に搭載されたロータリーエンジンの不安定な挙動に対処しなければならない初心者にとって、正確な編隊飛行を維持するのは決して容易ではない。エンジンの回転数が急上昇し、パイロットは前方の機体をオーバーホールしなければならないことに気づく。スロットルを戻して、 [17ページ]後方の機体に追い抜かれ、コースからわずかに外れただけで、周囲の機体が横に揺れたり、上方に揺れたりする。パイロットがバスを無意識に操縦できるようになるまでは、スロットルと計器盤を何度も操作することなく、機体の進行方向を維持できることはない。

レッドヒルを過ぎると、手に負えないほどの雲の塊に遭遇し、高度を下げざるを得なくなりました。雲は次第に濃くなり、低くなっていきます。そして雲の塊はどんどん下降し、海岸が見えてきた時には高度は3000フィート（約900メートル）以下になっていました。

より深刻な事態は、海峡横断の出発点となる港、ドブストンの近くで発生した。そこで私たちは、ロンドンの霧のように濃い霧に遭遇した。霧は毛布のように海峡を覆い、ドブストンとその周辺を完全に包み込んだ。このような状況下で海峡を渡るのは無謀だった。不透明な蒸気が私たちを地面から隔絶し、6機の機体を繋いでいた視界の鎖を断ち切ったからだ。私たちは霧のベールを抜け、衝突を免れるよう神の御加護を祈った。

[18ページ]幸運にも4台のバスがドヴストン飛行場の真上に現れ、着陸した。残りの2台は、そのうち1台に私も乗っていたのだが、崖から30メートルほど飛び出した。内陸へ向かうと、すぐに屋根と煙突が立ち並ぶ荒野を走っていることに気づいた。前方に教会の塔が見えてきたので、再び霧の中へと登っていった。そして、ドヴストンの南にある丘に激突しそうになった。機体は大きくバンクし、右に急旋回した。ちょうどその時、霧の中から斜面がこちらに向かって迫ってくるようだった。

再び澄んだ空へと降り立った。眼下には広大な野原があり、その真ん中に飛行機が一機あった。これが飛行場だと思い込んで着陸したが、実際には起伏のある草原に出た。そこには、前述の飛行機のほかに、牛が一頭、池が一つ、そしてブラスハットがいくつかあった。[1] 2台目のバスが芝生の上をタキシングしていたとき、操縦士は池を避けるために急旋回した。着陸装置が壊れ、プロペラが地面に衝突して破壊され、機体は傾いた。 [19ページ]倒れて、片方の翼が地面に寄りかかったまま、死んでしまいました。

我らが戦争っ子、マーマデュークは、不具の機体の操縦士だった。彼は明らかに若いが、時折、インド陸軍で最も肝臓に悪い少佐に匹敵するほどの熱のこもった演説を披露する。損傷を点検した後、マーマデュークが不運なバスの周りを踊り回り、私たちを着陸に導いたあの馬鹿げた機械、あの馬鹿げた池、あの馬鹿げた海峡の霧について警告すべきだったあの馬鹿げた気象予報士、皇帝、彼の叔母、そして彼の卑劣な自分自身など、様々な人物や物に系統的に呪いの言葉を吐いたとき、ブラスハットの面々は少し驚いたようだった。

パイロットとしては、どう考えてもダメだ、とマーマデュークは反芻する牛に向かって叫んだ。「空っぽのRFCは、ブランキー陸軍補給部隊か、ブランキー墓掘り部隊に残すつもりだ。最後の手段として、他に何の役にも立たないから、二重空白の閣僚職に就くつもりだ」

[20ページ]ブラスハットの面々は、じっと見つめ続けた。マーマデュークの激昂の後、重苦しい沈黙が訪れた。スタッフの不興、即決逮捕、そして…笑いが起こる可能性を孕んだ沈黙だった。笑いが勝った。ブラスハットの面々は近隣のアンザディア師団のスタッフに属しており、その中の一人、ピンクの乗馬ズボンを履き、プレーリー訛りの若い少佐が言った。

「紳士諸君、美しい鳥たち、美しい誓い、そしてアブラハムのズボンにかけて、美しい天使の少年。」

マーマデュークは口の中の泡を拭って謝った。

「とんでもない」と、我が帝国の偉大な自治領の1つから来た真鍮帽子は言った。「私は毎日自分でやっています。たいてい朝食の前に。」

一方、我々の到着の知らせは、ドヴストンの日常の巡回業務の静かな水面に波紋を広げていた。人里離れた野原に3機の飛行機が駐機し、その周囲をアンザディア人が警備しているということは、明らかに何か隠された意味があるに違いないと、善良な人々は互いに言い合った。もしかしたら、 [21ページ]霧に紛れてドイツ軍の空襲があったのだろう。もしかしたらドイツ機が撃墜されたのかもしれない。我々の不安定な着陸から30分も経たないうちに、ドブストーンの12人が、我々の飛行場にドイツ機が着陸するのを見たと証言した。パイロットはアンザド人によって捕虜にされたと、12人の目撃者は付け加えた。

このような事件は、明らかにドヴストンの探偵たちの調査を必要とするものでした。ビング・ボーイズによく似た二人の特別巡査が私たちを訪ねてきてくれたのは光栄でした。彼らの鋭い観察眼は、一秒も経たないうちに状況を把握しました。私は飛行服を着たまま、たまたま集団の真ん中に立っていました。ビング・ボーイズは私を獲物だと決めつけ、一人がノートを広げながら前に出てきました。

「失礼ですが」と、彼は真鍮帽子の男に言った。「私は行政当局を代表しております。この人が」――私を指差して――「監禁された赤ん坊殺しの犯人かどうか教えていただけますか？」

「さあ、コーラスをやってくれ、坊や」とマーマデュークが言った。説明が続き、ビング・ボーイズは落胆した様子で退出した。

間違えられるのは恥ずかしいことだ [22ページ]ドイツ人飛行士にとって、それは恥ずべきことだ。撃墜すべきドイツ人飛行士がいないのに、ドイツ人飛行士を撃墜した飛行士と間違われる方が恥ずかしい。パイロット2名と観測員2名、私たち4人はまさにそんな運命を辿った。牛とブラスハットの会議に任せて、グランドホテルへと車を走らせたのだ。タクシー運転手は、その熱意あふれる礼儀正しさから、明らかにロンドンでタクシーを運転したことがなく、納得しなかった。

ホテルに着くと、彼は「いいえ、お客様を乗せて運転できたことを誇りに思います。お金はいただきたくありません。いいえ、お客様、あなた方航空業界の人は謙虚で、自分のしたことを口にするのはご法度だと存じております。ごきげんよう、皆様。そして幸運を祈ります。」と言った。

グランドホテルでも同じだった。ポーターやウェイターたちは「フン族」はどうなったのかと尋ね、どんなに否定しても納得しなかった。その日の午後、ホテルで開かれたタンゴティーで、私たちは今日の偉業を成し遂げた勇敢な鳥人間だと指摘された。フラッパーやフラッフガールたちは興味深げな視線を向けて私たちをさらに当惑させ、そのうちの一人はサインを求めてきた。

[23ページ]マーマデュークは機転を利かせた。微笑み、金ペンの万年筆を取り出すと、華麗にこう書き記した。「ジョン・ジェームズ・クリストファー・ベンジャミン・ブラウン。ドブストンよりご挨拶申し上げます。」

しかし、気性の激しいマーマデュークは、尊厳を失う運命にあった。長距離飛行をする飛行士なら絶対に忘れてはならない緊急用帽子を持ってくるのを忘れていたのだ。彼は帽子を被らずに私たちと一緒に帽子屋へ行った。そこではRFCの「流線型」タイプの帽子は売り切れており、この戦争っ子は一般用帽子を買わざるを得なかった。彼に合う唯一の帽子は、主婦のように形が崩れ、司教のように重々しく、政治家のように不安定で、誕生日叙勲者リストのように奇怪なものだった。「素敵で落ち着いた帽子だよ。現役にぴったりだよ」と私たちはマーマデュークに保証した。彼に似合っているか？「ええ、似合っています」と私たちは答えた。「16歳のホールデン卿みたいだ」。マーマデュークはその帽子を買った。

この怪物は街中で大きな注目を集めたが、このマーマデュークは幽霊襲撃者を倒すという名声のおかげだと考えていた。しかし、彼は [24ページ]新聞売りの少年が「どこでそんな帽子を手に入れたんだ、レフテナント？」と叫んだとき、何かおかしいと疑った。その質問は独創性がなく、明白なものだったが、その少年は二度目の試みで想像力を発揮し、古いミュージックホールのコーラスの冒頭の歌詞を言った。「シドニーの休暇は9月だ！」マーマデュークは別の店に立ち寄り、見つけられる限りの一番硬い帽子を選んだ。

翌朝には霧が晴れ、私たちは雲のカーテンの下、海峡を横切り、マーマデュークに新しい飛行機を取りに行かせました。読者の皆さん、戦後ヨーロッパ大陸を訪れる際には、平和が戻れば開始される英仏共同の航空輸送サービスを利用してください。より快適で疲れにくい旅になるでしょう。胃の弱い方でも、それほど辛くない旅になるでしょう。パイロットが行儀よくしていれば、飛行機で体調を崩すのはよほど神経質な方だけですから。また、船の4分の1の時間で旅を終えることができます。ドブストンを出発して15分も経たないうちに、私たちはフランスの空の旅の地に到着しました。海面には数隻の船が点在し、その光はまるで… [25ページ]空は雲のせいで鈍い灰色だったが、それ以外は航海は単調だった。

海岸線をグリズネ岬の曲がり角まで北上し、そこからカレーへと向かった。この町の先には二筋の運河があり、一つは南へ、もう一つは東へ向かっていた。南の運河を辿れば、私たちの目的地であるサン・グレゴワールの航空機基地に着く。東の運河を辿れば、リールのドイツ航空機基地に着く。こうして、タンゴティーや特別巡査が過去のものとなったことを改めて思い知らされた。

群れはサン・グレゴワールに無事着陸したが、車軸が曲がりタイヤが破れただけだった。これらを交換し、ガソリンとオイルを補給した後、午後には南の戦場の河川流域へと向かった。マーマデュークは5日後に到着し、我々の最初の前線哨戒に参加するのに間に合った。この航海中、彼のエンジンは対空砲火の破片によって作動不能になった。塹壕を滑空した後、彼は工兵が待機する塹壕の中に着陸し、ドブストンで墜落した時とほぼ同じ言葉遣いをした。 [26ページ]マーマデュークはその後数週間、ドイツ軍機を数機撃墜したが、勲章授与のために赴任したまさにその日に、ブリタニアの銃弾が彼にイギリスへの帰国切符と戦死者名簿への名を残した。私が最後に彼の消息を聞いたのは、ドヴストン飛行場で年長者たちに飛行術を教えていた時だった。もしグランドホテルで、偶然出会ったサイン収集家が自分の本を差し出したら、彼はどんな反応をするだろうか。牛と真鍮帽子のことを思い浮かべ、微笑み、金ペンを取り出して、華麗に「ジョン・ジェームズ・クリストファー・ベンジャミン・ブラウン。ドヴストンよりご挨拶」と書くだろう。

脚注：
[1]本部からの役員達。

[27ページ]
第2章
今日の仕事。

数週間にわたり、私たちは「それ」と「彼ら」について、プッシュの最大の日と最新の戦争形態について慎重に語り合っていた。この二つの謎の詳細は、真相を知る赤い帽子をかぶったオリンピア人によって当然ながら秘密にされていたが、戦闘部隊の私たちは噂話や誇張話への欲求を刺激するのに十分な情報を得ていた。そのため、私たちは焦燥感に駆られ、憶測に耽っていた。

重砲用のキャタピラー牽引システムで移動する小さな砦は、無人地帯を這うように進み、速射砲や機関銃で敵の前線を側面から攻撃し、粉々に砕け散らなかった工事や陣地に爆弾を投げつけることになっていた。このようにして、ある秘密の副官は、自分と GSO の人々 (I.、II.、III.、およびタブなしの凡人) だけが所有する知識の内輪に私を受け入れてくれたと思っているようだった。 [28ページ]退役軍人たちは平地での戦争について助言をしたり、ル・カトレ、ル・カトー、モンス、モブージュ地方、ナミュールといった地への次回の視察について軽妙に語り合ったりしていた。用心深い者たちは黙って耳を傾け、その疑わしい空想の寄せ集めから二つの事実だけを抽出した。一つは、この晴れた日に大規模な進撃が予定されていること。もう一つは、キャタピラを装備し強力な武装を備えた新型装甲車がボッシュ兄弟に挨拶に来るということだ。

膨れ上がった憶測の風船は前線の後方に漂っていたが、次々と発せられる命令によって打ち砕かれ、必然的に計画の多くと多くの手段が明らかになった。9月14日の午後、我々の飛行場の全将校は空き小屋に召集された。そこで我々は我らが将軍に会った。彼は5分間で、噂話の信奉者たちが5週間かけて語った以上のことを語った。翌朝、大攻撃が行われることになっていた。当面の目標は遠いものではないが、その成果は莫大な価値を持つだろう。あらゆるエネルギーをこの任務に集中させなければならない。 [29ページ]奇襲攻撃は我々の味方となり、タンクと名付けられた新たな軍用兵器の助けも受けた。そして、この奇妙な動物（雄と雌）の性質が説明された。

次に、航空軍団に割り当てられた役割の説明が行われた。ドイツ軍の機械部隊は、いかなる観測も不可能なほど戦線に近づけてはならない。フン軍の機械部隊は発見次第撃破し、休ませてはならない。爆撃機は敵の通信線に負担をかける。歩兵と輸送部隊は、可能な限り上空からの機関銃射撃で警戒しなければならない。機械部隊は歩兵との連絡任務に投入される。有用な情報を持ち帰れる可能性が少しでもあるならば、偵察任務はいかなる犠牲を払ってでも完了させなければならない。

食堂のテーブルの周りにはもう熱風の泡は吹き出していなかった。私たちと昼の時間を隔てているのは、夕方だけだった。夕食前の時間は、機械のテストと、前線で大きな出来事が起こる前にする、明るくて曖昧な手紙を書くことで埋め尽くされていた。私たちの便には夕食に客がいたが、[30ページ]明日のことは、客泊の常套手段である騒々しさにはあまりにも強すぎた。まるで大気中の電気が取り出され、必要に応じて使えるように凝縮されたかのようだった。夕食の会話は不思議なほど控えめだった。いつもの店の雑談が中心で、時折、空を操る達人になるには、生と死とアーチーの砲弾を言葉巧みに操らなければならないと考えている、世慣れした若者たちの冷笑的な皮肉がちらほらと聞こえてきた。こうした戦争っ子たち（翌日の朝食に再び集まる前に、三人は勇敢に亡くなった）でさえ、その活気はほとんど抑えられていた。話の合間には、理解のある沈黙が挟まれていた。お調子者が​​道化師のレコードを探し、蓄音機で「ヴェスティ・ラ・ジュッバ」を流した。客たちは礼儀正しく数曲のレヴューを聴き、それからこっそりと立ち去った。残りの者たちは、夜明け前の仕事に備えてすぐに就寝した。

「おやすみ、皆さん」と飛行隊長の一人が言った。「明日の朝、モッシー・フェイスで会いましょう！」

朝、私たちの何人かは彼が回転するのを見た [31ページ]モスフェイスウッドの上空を地上に向かって飛行し、フン族の機械軍団に囲まれている。

9月15日の夜明けよりずっと前、エンジンの轟音で目が覚めた。続いて、爆撃機隊が発進準備のために上空を旋回する音が聞こえた。この音が消えると、今度は激しい爆撃の鈍い轟音が聞こえてきた。私は寝返りを打ち、再び眠りについた。私たちのショーは3時間後に始まる予定だったからだ。

偉大な日の航空軍団の計画は、組織力の驚異だった。任務は互いに、そして前進の全体的な戦術計画に、まるで完璧なエンジンの部品のように完璧に適合していた。敵機が前線に忍び寄って土地を偵察することは、決してできなかった。すべての地区は、黒十字の旗を掲げたよそ者を襲おうと、南北に南北へと移動する防衛哨戒隊で覆われていた。攻撃哨戒隊は、他の攻撃哨戒隊に交代するまで、ドイツ軍の領土を巡って移動し、戦闘を続けた。こうして、砲兵観測にあたる機械は、アーチーと偵察隊にのみ警戒され、 [32ページ]編隊は、哨戒区域をはるかに超える場合を除いて、ほとんど中断されることなく任務を遂行することができた。一日中、空のゲリラである爆撃機が、司令部と鉄道線路の間のあらゆる場所に卵を落とした。軍団のバスは、攻撃大隊と後方部隊の間で絶えず連絡を取り合っていた。フレールのハイストリートをよちよちと歩き、弾丸を吐き出し、人々に恐怖を与えた不死身の戦車の活躍は、最初に機械によって報告された。また、ルイス銃による予備軍や列車への攻撃など、自主的なスタントも数多く行われた。

我々の飛行場に所属する3個飛行隊は、その日の任務で2回の長距離偵察、3回の攻撃哨戒、そして4回の爆撃を行った。これらの任務でドイツ軍機6機が撃墜され、爆撃機は要所で素晴らしい働きを見せた。 午前2時、彼らはソンム作戦のドイツ軍司令部に爆弾を投下した。1時間後には、大規模な駐屯地の鉄道駅を混乱させた。日没までの残りの時間は、それほど忙しくなかった。彼らは弾薬列車を1両破壊し、2両の砲台を切断しただけだった。[33ページ]鉄道線路に爆弾が投下され、重要な線路の終点が損傷し、野営地に火がつけられた。

午前4時15分、伝令兵から大規模攻撃哨戒に召集された。空は暗灰色のカーテンのように、かすかにきらめく星々で彩られていた。轟く銃声に合わせて着替え、ホットココアで体を温め、飛行装備を身に着けて飛行場へと急いだ。哨戒隊長のCの周りに集まり、攻撃方法について最終指示を受けた。銃のテストを終え、機内に乗り込んだ。

東の空は、日の出の指先がピンク色に染まった薄い灰色に変わっていた。5時ちょうどに「スタート！」の号令が、長い列をなす機体に伝わった。機長のエンジンは大きな金属音を立て始めたが、スロットルを絞ると音は小さくなった。パイロットが手を振ると、車輪の下から輪止めが外され、機体は前進した。スロットルは再び全開に開かれ、バスは風に向かって疾走し、飛行速度に達すると、地面からゆっくりと滑るように離陸した。 [34ページ]私たちもそれに続き、高度3000フィートで合流しました。

朝の光は刻々と増し、灰色の空は青へと溶け合っていた。かすかに漂う地霧は、目印を遮るには十分ではなかった。眼下の田園地帯は、色とりどりの断片が織りなす影のパッチワークのようだった。濃い緑の森は、幻想的な形をしており、茶色と緑の野原のモザイクから鮮やかに浮かび上がっていた。その模様は、フランス特有のポプラ並木に囲まれた直線道路によって、幾重にも分断されていた。

私たちは汚れた荒野へと足を踏み入れた。そこはまさに前線だった。荒廃した村々と無秩序な廃墟は、濡れた砂に描かれた象形文字のようだった。煙の海が何マイルも地面を覆っていた。それは塹壕戦史上、最も凄まじい爆撃の一つによる副産物だった。煙の海を貫くように、何百もの銃火の閃光が、まるで中国庭園の灯りのようにきらめいていた。

高度12,000フィートに到達し、バポーム南の塹壕を越えた。流れ弾が味方に当たる危険はもはやなかったため、パイロットと観測員は [35ページ]銃が正常に機能していることを確認するために宇宙に向けて数発の弾丸を発射した。

アーチーは早々に恐ろしくなり始めた。先頭の機体に集中していたが、まだ薄暗い光に照準が定まらず、炸裂した弾丸の多くは後方の機体の間に点在した。いつもの「ウーッ！ ウーッ！ ウーッ！」という音が聞こえ、ある時は破片が飛び交う「シューッ」という音が聞こえた 。我々は砲手を惑わすため、方向転換して回避した。5分間の隠れんぼの後、アーチーの砲台群を振り切った。

飛行隊長は、幾多の空中戦と爆撃の舞台となったモッシーフェイス・ウッドへと向かった。森のすぐ東にある飛行場は、フォッカーのスターパイロット、ベルケの故郷だった。C.が私たちをそこへ案内してくれたのは、ドイツ最高のパイロットを捜し出すという大きな野望を抱いていたからだ。

接近中、私は下を見下ろし、約900メートル下を飛行する8機の機体に黒いマルタ十字の模様が描かれているのが見えた。奇妙な白さの翼を持ち、まるでベネチアンブラインドの横木のように重なり合っていた。小型偵察機の群れが急降下してきた。 [36ページ]高度は不明だが、高度は不明。我々の上空に浮かんでいた。しかし、C.は明らかにそれを見ていなかった。彼は最も近くにいた二機の機銃を伴い、下にいるフン軍に向かって急降下した。そして、もう一つの敵機も急降下した。

見上げると、ローランド機と思われる細長い複葉機がバスに向かって突進してくるのが見えた。パイロットは垂直旋回をした後、横滑りしてドイツ軍の照準を乱した。黒い十字の機体は100ヤードも離れていない距離を滑るように飛んだ。私は銃座を上げ、照準を定め、引き金を引いた。3発の銃弾が発射され、ルイス銃の射撃は止まった。

こんなに素晴らしい標的を騙し取られたことに激怒し、私は即座のアクションを試み、コッキングハンドルを引き、再び引き金を引いた。何も起こらなかった。もう一度即座のアクションを試した後、銃を調べたところ、装填された弾薬と空薬莢が銃尾で一緒に詰まっていた。この詰まりを直すには、スペードグリップと銃身カバーを取り外さなければならなかった。そうしているうちに、戻ってきた弾薬から不吉な「タタタタタ」という音が聞こえてきた。[37ページ]ドイツ軍の偵察機。私のパイロットは側転してドイツ軍に向かい、機銃のプロペラから銃声が絶えず漏れていた。二機は互いに競り合い、50ヤードも離れるまで続いた。するとドイツ機は機首を傾げ、横に逸らし、機首を下げた。我々は前方の機関銃を撃ち続けながら、彼の後を追った。ローランド機の滑空が急降下へと変わり、我々もそれに倣った。突然、燃料タンクから炎の筋が上がり、次の瞬間、二筋の煙を曳きながら地上へと突進した。

この急降下の終わりが見えなかった。というのも、さらに2機の単座機がこちらに向かってきていたからだ。私が停止を直している間、彼らは懸命に飛行を続け、数発の弾丸が私のコックピットのすぐ近くの胴体に命中した。銃が再び動き出すと、私は弾薬箱を交換し、一番近くのドイツ機に急いで発砲した。彼は明らかに不意を突かれ、方向転換して機尾を横切った。彼がそうする間、私は彼のバスを船首から船尾まで斜めに掃射した。私は期待を込めて彼を見つめた。距離は非常に短く、数マイルも離れたところで彼が地面に向かって落下していくのが見えるだろうと予想していたからだ。[38ページ]1分。彼は静かに航行を続けた。これは、ゲームのルール上、破壊されるべき敵機の厄介な癖だ。しかし、問題の機体はおそらく被弾したのだろう。戻ってこなかった。パイロットが着陸するつもりであるかのように滑空を始めたのを見た。我々は残りのドイツ機に注意を向けたが、この機体は単独で戦う気はなかった。尾翼を大きく上げて数百フィート急降下し、まるで水に落ち込むマスのようだった。その後、機体は水平姿勢に戻り、東へ向かった。

戦闘中、我々は部隊の残りの者とはぐれてしまった。コンパスをぐるりと捜索したが、味方も敵も見つからなかった。我々は敵機が最初に目撃された飛行場に戻った。Cの機体も、最初のフン軍団に急降下した他の機体も、痕跡はなかった。飛行場には数機のドイツ機が静止していた。

自分たちだけになったので、前線に向かって進んだ。私は首をあらゆる方向に回した。敵国の上には、常に上、下、そしてあらゆるものを見渡すことしかできなかったからだ。 [39ページ]側面からの攻撃は、奇襲攻撃から機体を守れる。数分後、我々は6機の機体が高所からこちらに向かってくるのを発見した。双眼鏡越しに彼らの黒い十字が見え、私は期待を込めて機関銃を操作した。

見知らぬ連中は3機ずつ2組に分かれて急降下してきた。最初の3機が300ヤード以内まで近づくまで待ち、発砲した。1機は方向転換したが、残りの2機は我々の真下を通過していった。右の方で何かが歌っているのが聞こえ、ランディングワイヤーの一部がソケットから力なくぶら下がっているのを見つけた。それがフライングワイヤーでなかったことにどんな神々にも感謝し、次の3機のドイツ機に合流するために旋回した。我々は激しく方向転換し、彼らは我々からかなり離れたところで急降下を中止した。機首を下げ、エンジンを全開にして、安全な前線を目指して急降下した。攻撃機のうち3機は我々に追いつくことができず、我々は彼らを置き去りにした。

私のパイロットがハルバーシュタットと分類した他の3機のドイツ機は、我々の機よりもはるかに速かった。彼らはすぐに至近距離で攻撃するのではなく、200～300ヤード後方を飛行し、敵機に襲いかかる態勢を整えていた。 [40ページ]彼らのうち2機は私の銃と尾翼の間に入り込み、私の射撃から逃れることができた。3機目は私たちの身長より少し高かったので、彼のために立ち上がり、弾薬庫全体をガタガタと叩き割った。ここで言っておきたいのは、彼は苦境に立たされていなかったので、命中しなかったと思うということだ。彼は仲間たちと合流するために私たちの下へ飛び込んだ。おそらく、彼らが攻撃を受けていない時に攻撃を受けるのが嫌だったのだろう。驚いたことに、そして喜ばしいことに、彼は他の2機のドイツ軍機のうちの1機に滑り落ちた。この機体は2つに砕け、石のように落ちた。私の幸運の元となった機体は横滑りし、少し回転したが、軌道を修正し、着陸した。3機目は東へ向かって飛び去った。

平凡な文字で、しかも通常の時間に書かれたこのエピソードは、滑稽さをほとんど示していない。しかし、それが起こった時、私は極度の緊張状態に陥っていた。そして、フン族のパイロットが私を救い、友人を撃破したという衝撃的な事実と相まって、このエピソードは抗しがたい滑稽さに思えた。私はケタケタと笑い出し、パイロットが冗談に気づかなかったことに苛立ちを覚えた。

アーチー以外からのトラブルもなく、無事にラインに到着しました。ピンクの [41ページ]夜明けの筋は今や日の出の影に消え、空はフランスの秘密であるあの鮮やかな青に染まっていた。残っていた地霧は陽光に凝結し、きらめいていた。砲火から立ち上る煙は倍増し、アンクル川は明るく輝いていた。

他の隊員を探して周囲を巡回したが、誰も見つからなかった。アルバートと塹壕の間では防衛哨戒隊が活動していた。私たちは30分ほどそれに加わり、その終わりに伝声管から「ハロー！」という声が聞こえた。

「今何してるの？」と私は尋ねた。

「戦争を見に行く」というのがパイロットの返事だった。

彼の言葉の意味を理解する前に、彼はエンジンを止め、塹壕に向かって滑空していた。高度1200フィートでエンジンを始動し、水平飛行を開始し、下の動きを探した。歩兵の前進は見られなかったが、クールセレットの眼下には、二つの不格好な黒い粘液の塊が地面を滑るように動いていた。目をこすってもう一度見てみると、そのうちの一つが [42ページ]村の廃墟の周囲に散らばる廃材の山の中を実際に這い回っていた。その時初めて、あれらは戦車かもしれないという考えが浮かんだ。後になって、それが事実だと分かった。

砲弾が真下を通り過ぎると、機体は激しく揺れた。パイロットはランディングワイヤーが切れたことを思い出し、帰還に向けて操縦を切り替えた。着陸後、私たちは遠征から戻ってきた他のパイロットたちと情報を交換し合った。C.がついに不時着したと分かった。17ヶ月間も現役で飛行し、一度しかまともに休む暇がなかったのだ。ドイツ軍に捕まる前に、彼はさらに一機の敵機を撃墜した。急降下中、彼は後続の二機のすぐ前に出た。二機が彼の救援に駆けつけると、敵機がひっくり返り、白く光る機体下部を露わにし、ジグザグに落下していくのが見えた。C.のバスが傾き、垂直に急降下し、リズミカルに回転しながら墜落していくのが見えた。おそらく彼は射殺され、操縦桿に倒れ込み、それが機体を最後の急降下へと導いたのだろう。フン族の軍勢の陣地に到着した二機目の機体の燃料タンクは… [43ページ]銃弾が命中し、パイロットは着陸を余儀なくされました。数週間後、彼の視察団員がハノーバーの捕虜収容所から手紙を送ってくれました。3台目のバスは無数の銃弾の穴に突き刺され、無事に帰還し、この出来事を語りました。

C.は戦争が生んだ最も偉大なパイロットの一人だった。彼は全く恐れ知らずで、航空隊の誰よりもドイツ軍戦線上空で多くの時間を過ごした。アーチーを決して避けてはならないというのが彼の宿命論的な信条の一つであり、対空砲火が最高潮に達した時には冷静に前線へ進むことだった。どういうわけか、その砲火は彼には当たらなかった。彼は空中での功績によりDSOとMCの両方を受賞していた。前夜、ベトコンを狙うのかと軽く問われた時、彼はベトコンよりもベルケを撃墜したいと答えた。そして結局、ベルケに撃墜されたのだろう。彼は有名なドイツ人パイロットの飛行場に墜落し、その日のドイツ無線はベルケがさらに2機撃墜したと報じたのだ。優れたパイロットであり、非常に勇敢な男の灰に安らぎを！

Cの同乗者以外の2人の監視員が私たちのパトロール中に殺害された。 [44ページ]そこにいたのはノーサンバーランド・フュージリア連隊の隊長「アンクル」だった。銃弾が彼の太腿の太い動脈を貫き、二人のフン族との戦闘の最中に大量に出血し、意識を失った。数分後、意識を取り戻すと、彼は銃を掴み、敵に向かって発砲した。約40発の射撃の後、銃の音が止まり、伝声管を通してかすかな声がパイロットに周囲を見渡すように告げた。パイロットは周囲を見渡し、マルタ十字の複葉機が炎上するのを見た。しかし、アンクルは再び意識を失い、二度と意識を取り戻すことはなかった。もし彼が戦闘を続ける代わりに、太腿に止血帯を巻いていたら、生き延びていた可能性は十分にあった。

素晴らしい死だと？ よくある死の一つだ。つい前日、私は観測員のコックピットの床からぐったりしたパディの遺体を引き上げるのを手伝ったばかりだった。彼は心臓を撃たれていた。気を失い、10分間意識を取り戻し、塹壕に辿り着くまでフン族の兵士二人を寄せ付けなかった。

高度1万フィートの飛行機の中で砲撃を受けているところを想像してみてください。 [45ページ]ほんの数秒前まで、あなたは影の国にいた。失血でめまいがして、ひどく吐き気がする自分を想像してみてほしい。残った意識が、ズキズキする痛みに襲われる自分を想像してみてほしい。そして、そんな状態で、痺れた手で機関銃を握り、コッキングハンドルを引き、高速の機関銃に注意深く狙いを定め、弾の偏向も考慮し、死に至るまで撃ち続ける自分を想像してみてほしい。いつかヴァルハラに30分でも行けるようになれば、パディと叔父に祝辞を述べられるだろう。

冷たい風呂と温かい朝食でリフレッシュした。食堂では戦闘の様子が再現された。突然の沈黙が頻繁に訪れた。C.と他の犠牲者たちへの言葉なき追悼だった。しかし昼食の時間になると、第一と第二の目標が達成され、マルタンピュイ、クールスレット、フレールが撃破され、戦車隊が善戦したという知らせに私たちは勇気づけられた。

昼食後、3時に始まる予定の長距離偵察の前に少し休憩した。この任務には6機の機械が投入されたが、エンジンの故障で1機が停止した。 [46ページ]地上に降り立った。観測員たちは地図にコースを記し、鉄道駅のリストを書き出した。3時半、私たちはアラスに向けて出発した。

アーチーは、我々が前線の彼の側に入るとすぐに攻撃を仕掛けてきた。その日の午後、彼は特に危険な存在だった。まるで午前中のドイツ軍の敗北の復讐を決意しているかのように。各バスは次々と黒色の炸裂弾に包囲され、次々と高度を落としたり、機首を横切ったり、進路を変えたりして、砲手の狙いを逸らした。榴弾の破片が我々の尾翼に当たり、私が帰還時に記念品として切り取るまでそこに留まっていた。

観測員たちはノートと鉛筆で忙しくしていた。列車の運行は例年よりはるかに多く、煙の筋が鉄道各所で注目を集めていたからだ。車両数も少なく、側線に停まっている貨車を数えるのは容易だった。道路や運河の交通も盛んだった。こうした交通の緊急性を示す証拠として、私は隠蔽工作が全く行われていないことに気づいた。普段は、ドイツ列車は我々が近づくと必ず蒸気を止め、しばしば輸送機関が停止するのを目にした。 [47ページ]一瞬道路を通ったと思ったら、次の瞬間には通らない。9月15日は交通が混雑しすぎていて、かくれんぼで時間を無駄にする暇などなかった。

我々はいくつかの攻撃哨戒隊とすれ違った。それぞれが巡回中、我々を護衛してくれた。不思議なことに、敵の飛行場には何も動きが見られなかった。帰路の最終周回でモッシーフェイスを通過するまで、ドイツ軍の航空機は見当たらなかった。そこでも、黒十字の機体は低空飛行し、戦闘を挑もうとはしなかった。

ペロンヌ北方の塹壕を越える直前まで、特に異常なことは起きなかった。アーチーがインナーシュートを決めた。彼の放ったシュートの一つが、先頭機の左エルロンを吹き飛ばし、機体は垂直に傾き、ほぼ横転し、スピンを始めた。2000フィートの間、不規則な降下が続き、観測員は諦めた。しかし幸運なことに、パイロットはそうは思っておらず、ラダーを操作してスピンを食い止めることができた。バスは左翼を大きく下げたまま、機体に向かって飛行し、観測員は大きく身を乗り出して… [48ページ]平衡を取り戻す権利があり、その間に冷たい風が耳に吹き付けた。

上陸し、報告書を書き、司令部に提出した。その日の任務は完了していた。それが全てであり、非常に有能な将軍は「非常に良好だ」と私たちに言った。しかし、叔父とパディの不在に慣れるまでには、長い日数が経過した。

そして、私たちは次の早朝のショーに呼ばれるまでベッドに入りました。

[49ページ]
第3章
夏の楽しいドライブ。

それは8月の猛暑の午後遅くに起こった。風もなく、空気はどんよりとしていた。小屋、格納庫、テント、作業場は、猛烈な暑さで息苦しく、私たちは眠りたくなった。速度を上げて草原をタキシングし、熱い地面からゆっくりと舞い上がり、風防から身を乗り出して、押し流された空気の気流を顔に浴びる。これらすべてが、トルコ風呂の後の冷水浴のように爽快だった。私は、もはや果てしない修正に精を出す砲手でも、近くの観測所で疲れ果てて警戒を怠らない砲手でもないことを、自画自賛した。

我々の部隊は4機の機体で構成され、それぞれに操縦士、観測員、そして数百発の弾薬が積まれていた。任務は攻勢哨戒、つまりドイツ軍の後方の指定地域周辺で問題発生時の捜索だった。我々の「制空権」の功績の多くは、 [50ページ]1916年のソンムの戦いにおいて、質問好きの政治家が口先だけで言ったこの言葉は、敵国への戦闘遠征を組織し、指揮した者たちのものだ。彼らのおかげで、我々の航空機は偵察、砲兵観測、写真撮影を最小限の中断で実施できた。一方、ドイツ軍機は空中での陣地防衛に追われ、自軍の砲を誘導したり有用な情報を収集したりすることはほとんどできなかった。この満足のいく結果に加えて、天候が良い時はいつでも我々の航空機が頭上を唸りを上げ、攻撃したり攻撃されたりする準備ができているという認識が、敵の士気を刺激したという点も付け加えなければならない。

攻撃哨戒は確かにやりがいのある任務だが、直接関与する者にとっては、少々刺激的すぎる。空中戦の最中に味方が下にいる時、パイロットは、自分や機体が損傷しても離脱して着陸すればそれで終わりだと心底安心できる。しかし、故郷から遠く離れた場所での戦闘で負傷した場合、着陸するまでに何マイルも飛行しなければならず、砲弾の攻撃を受け、おそらくは追撃も受けなければならない。 [51ページ]敵に襲われる。失血に伴う激しい失神を克服し、不測の事態に即座に対処できるほど冷静さを保ち、不本意な頭脳に不本意な手足を操らせて繊細な装置を操作させなければならない。最悪なのは、線路から滑走距離を離れた地点で機関車が故障した場合、降下して従順に降参するしかないことだ。そして、常に復讐心に燃える恐怖の代弁者、常備のアーチボルドの射程圏内にいる。

高度4,000フィートまで上昇すると、上空の航空機が青い無限のスクリーンに太陽のきらめきを投げかけていた。我々は距離を測り、出発した。赤い屋根とハート型のドゥーラン城塞、そしてライオンが跋扈しているようなギザギザの森を通り過ぎ、我々はアラスへの直線道路を辿った。アラスに到着すると、先導隊は南に進路を取った。まだ高度が十分ではなかったからだ。砲弾の跡が残る荒涼とした茶色の帯に沿って進みながら、我々は高度を上昇し続けた。時折、砲弾の煙が地面に漂い、20個ののんびりとした凧型気球が静止していた。

[52ページ]アルベールに到着した頃には高度は1万2000フィートに達しており、6月から7月にかけての進軍で獲得した地表を東へと進路を変えた。かつてポジエールだった廃墟の向こうに、破壊された地面にへこんだ巨大な地雷のクレーターが二つ現れた。アルベール＝バポーム道路の両側に一つずつあった。数台のバスが低空飛行しながら塹壕偵察に取り組んでいた。翼の先端から陽光が反射し、変色した地面を背景に蛍のように見えた。当時の前線から1マイルほど後方には、道路を挟んでのみ隔てられているクールスレットとマルタンピュイックという双子の村があった。すでにひどく破壊されていたが、ポジエールとは異なり、まだ村と呼ぶにふさわしい村だった。バポームに近い、道路を挟んで位置するル・サールは、我々の銃撃で焼き払われ、煙を上げていた。

当時、イギリス軍の整然とした砲撃が要塞を過度に脅かすようになる前、バポームはあらゆる対空砲火の温床となっていました。そこで我々は南へ進路を変えました。アーチーはそう簡単には振り払えず、我々は一連の不規則な迂回を始めました。 [53ページ]黒い煙がまず一機、そしてまた一機と、機体を囲んでいた。射撃は特にうまくいったわけではなかった。砲と標的の間に雲はなかったものの、強い太陽が砲手を眩ませ、高度と方向の判断に苦労したに違いない。アーチーの視点からすれば、完璧な空とは、高度2万～3万フィートで薄い雲のマントに太陽光が遮られ、その雲を背景に、雪に覆われた斜面を飛ぶ雄鹿のように、航空機の輪郭がはっきりと浮かび上がる空なのだ。

南東方向に数分進むと、アヴランクールの森に着いた。スペードのエースとクラブのエースの中間のような形をした、大きくて不格好な森だ。私たちはこれを「モッシー・フェイス」と呼んでいた。その周辺地域は、イギリス戦線におけるドイツ飛行隊の主要拠点として、RFCの集会所で悪名高かった。

南西の角からアーチーは再び私たちのグループに向かって吠え立てたが、彼の不正確さのおかげで回避する必要はほとんどなかった。その後、凪が訪れ、私は首をコンパスの周りでぐるりと回した。 [54ページ]敵機の存在を察知したアーチーは、味方機がいる時以外は滅多におとなしくしない。高度6000フィート下を、南から三機の複葉機が森に向かって接近していた。灰白色の翼に黒い十字がくっきりと浮かび上がっていた。私たちは見知らぬ機体に向かって急降下した。

通常の状況では、急降下は四方八方から包囲されているような感覚を与えます。本能的に深呼吸をし、飛行初心者は押しつぶされないように機体を掴むでしょう。実際、急降下中の飛行機の乗客は、機体表面が受ける強大な空気圧によって包囲されているのです。立ち上がろうとしたり、機体側面に寄りかかったりしようとすると、少しの抵抗の後、風防と機体の下に押し戻されてしまいます。しかし、フンボルト機で急降下している時は、おそらく任務への準備という高い緊張感に圧倒されているからでしょう。至近距離での空中戦は最初の数秒で決着がつくことが多いため、全神経を攻撃開始に集中させなければなりません。この間、何が起こるのでしょうか？ [55ページ]ほんの数秒の違いは、銃座の位置、弾薬の未装填、わずかな旋回、あるいは1秒早すぎたり遅すぎたりといった些細なことに左右される。戦闘の可能性がある時は、飛行士は自分の体を機械の一部とみなすべきであり、機械を制御する脳は、敵が何を企ててくるかを本能的に洞察しなければならない。

急降下しながら、私はドイツ軍三人組を横切る角度を推測し、彼らの方向転換を警戒し、砲架の周りを旋回して、おそらく私の射撃弧に最も効果的な位置を取り、可動式後照準器を操作した。最初、ドイツ軍は全く気にしていないかのように進路を保っていた。しかし、やがて高度を下げ始めた。彼らの降下速度はどんどん急になり、我々の高度も同様に急になった。

先頭のバスが射程圏内に到着し、プロペラから弾丸を発射し始めたまさにその時、ドイツ軍の複葉機の先頭機から信号弾が発射され、3機はクラクションを鳴らしながらほぼ垂直に急降下した。その時、高度は約6000フィートだった。

[56ページ]フン族が平地に戻るのを期待していた矢先――「ワンワン！ ワンワン ！ ワンワン！ ワンワン！」とアーチーが叫んだ。ドイツの鳥はタカなどではなく、単に飼いならされた囮で、対空砲火の砲手が好む高度にある、あらかじめ決められた地点へと我々を誘い込むためのものだった。醜い煙が我々を取り囲み、飛行機が猛烈な爆風に巻き込まれずに逃げ切れるとは到底思えなかった。しかし、誰も撃たれなかった。悪党アーチボルドの唯一の救いは、その行為が騒音に比べれば恐ろしくないということだ。しかも、その騒音さえも、本当に恐ろしいというにはあまりにも平地すぎる。走り去る間、私は不安を感じていたが、合唱するワンワン！という音は、ある冬の日曜日、教会で鈍い声の牧師が意味不明な説教を読み上げている最中に聞いた、咳の流行を思い出させた。

多数の黒い炸裂の中に、緑色の炸裂がいくつか混じっていた。おそらくガス弾だろう。アーチーはガス弾の習慣を試し始めていたからだ。突然、燃え盛る長方形の弾丸が一列に上がり、最大高度の4分の3に達したところで私たちの方へと曲がっていった。弾丸は上下に揺れた。 [57ページ]我々の尾翼から30ヤード以内に。これは「オニオン」と呼ばれる炎のロケット弾で、ドイツ軍が敵機のために保有し、高度4000フィートから6000フィートまで誘い込むために備えている。

パイロットのVに、避けなきゃいけないと叫んだ。横滑りしながら左に急旋回した。1分後、玉ねぎの列は消え、私はほっとした。空に火が燃えているかもしれないと思うと、ひどく落ち込んでしまうからだ。まもなく、私たちは不快な可能性から、はるかに不快な現実へと移行することになった。

危険な地域を抜けると、危険度の低い高度まで上昇した。再び数十発の榴弾の標的となった。私たちは離脱し、急降下した。少し前方、そう遠くない下方に、アルバトロス二人乗り機5機の群れがいた。Vは飛行隊長のバスの後ろを追うように、機体を彼らに向けていた。

次の瞬間、機体が震えた。機体内部を覗いてみると、コックピットと機体の間にある縦通材に、燃えている砲弾の破片が挟まっているのがわかった。 [58ページ]尾翼。小さな炎が機体の上でジグザグに燃え上がり、ほとんど消えかけたが、高度を下げるにつれて風に煽られて再び燃え上がり、尾翼に向かってゆっくりと燃え広がった。私は手が届かないほど遠く、消火器は操縦席のそばにあった。私は伝声管に消火器を向けた。操縦士は微動だにしなかった。もう一度叫んだ。またもや返事はなかった。Vのイヤホンが帽子の下から滑り落ちていたのだ。激しい恐怖に襲われながら立ち上がり、突風の中腕をかき分け、Vの肩を掴んだ。

「胴体が燃えている！消火器を渡してください！」私は叫んだ。

私の言葉はエンジンの轟音にかき消され、ドイツ機に近づこうとしていたパイロットは、私がどの機を攻撃するか尋ねたのだと思った。

「左側にいるフン族の二人に気をつけろ」と彼は肩越しに叫んだ。

「消火器を渡して下さい！」

「撃つ準備しろ、爆破してやる！」

「消火器、この馬鹿野郎！」

振り返ってみると、火事は [59ページ]機体は片側が尾翼に、もう片側が私の弾薬箱に迫っており、すぐに消火器を使わなければ、深刻な状態だった。必死になって座席の後ろの支柱と横木をすり抜けようとした。驚いたことに、頭と肩と片腕が反対側に出来た。これは奇妙な状況で、その後、何度も地上でこの曲芸師のような技を繰り返そうとしたが、毎回失敗した。それ以上身をよじることができず、私はそこに身動きが取れなくなった。しかし、今度は火の一部に手が届くようになり、手袋をはめた手で叩いた。30秒以内に火の大部分は消し止められた。しかし、私の腕の届く範囲外の細い炎の筋が、尾翼の方へとまだ揺らめいていた。私はガントレット（長手袋）を片方引きちぎり、燃えている滑走路に向かって激しく振り下ろした。炎は弱まり、手袋を上げると再び燃え上がったが、さらに二度叩くと完全に消えてしまった。恐怖の重圧が消え去り、交差した二つの支柱の間に挟まれているような、強い不快感に気づいた。五分が経ち、ようやく私は [60ページ]何度も息を切らして、席に戻りました。

敵に接近戦となり、我々の機ともう一機の機がドイツ軍に接近した。V.は懸命に発砲していた。我々が旋回すると、彼は私を睨みつけ、銃撃の事実を全く知らずに「一体なぜまだ撃たないんだ！」と叫んだ。私は下方にドイツ軍のバスを見つけ、狙いを定めて、短い連射でドラム缶の弾丸を空にした。バスは吹き飛ばされたが、その前にドイツ軍観測員の弾丸二発が我々のガソリンタンクを下から塞いでいた。圧力が下がり、燃料も供給されなくなった。回転計の針は回転数が下がるにつれて左に震え、エンジンはまず1気筒、そして2気筒が失速した。V.は旋回させ、機首を下げて塹壕へと向かった。ちょうどその時、エンジンが完全に停止し、我々は滑空を開始した。

すべてがあまりにもあっという間で、私は自分たちの窮状にほとんど気づいていなかった。次に、着陸前にラインに到達できる可能性を計算し始めた。高度は9000フィートで、 [61ページ]味方の領土から9.5マイル。我々のバスの滑空能力を1マイルから1000フィートと見積もると、状況は不利に思えた。しかし、東から有効な風が吹き始めており、非常に熟練したパイロットであるVなら、航続距離は確実にカバーできるだろう。

私は正確な位置を確認し、地図上で戦線の中で最も近い地点を探した。ブシャヴネス村は真西よりほんの少し南に位置しており、フランス軍が二日前にそこを襲撃したことを思い出した。この前進前の戦線の形状から、明らかに小さな突出部があり、ブシャヴネスはその湾曲の中央に位置していた。私はこの観察を紙切れに走り書きし、コンパスの方向と共にVに渡した。Vは地図上で私の発言を確認し、肩越しに頷き、ブシャヴネスへの進路を設定した。

できるだろうか？神々に祈り、パイロットを信じた。もしドイツ領土に着陸したら、試すべきあり得ない計画が頭をよぎった。機体に火をつけた後、 [62ページ]身を隠し、夜中に連絡溝に沿って敵の前線まで忍び寄り、哨兵の隙間から飛び越え、鉄条網を抜けて無人地帯を横切るか。あるいはソンム川に忍び込み、川下へと流れ、敵が川向こうに設置した網を何とか突破するか。 うわっ！ うわっ！アーチーが状況を複雑にしていた。

ドイツ軍の偵察機が突然現れ、さらに考え込んでいた私たちの頭はかき消された。私たちの窮地につけ込み、パイロットはやや後方から急降下した。回避行動で距離を落とすわけにはいかないので、Vは唯一可能な手段を取った。まっすぐに進み続けたのだ。私は銃を構え、攻撃機の凶悪そうな機首に狙いを定め、銃弾を浴びせた。ドイツ軍はこれに驚いたようで、150ヤードまで接近した時点で機首を横に逸らし、私たちの機尾の下まで来るまで機首を水平に保った。その後、ドイツ軍は上昇して私たちから離れ、旋回して再び急降下した。幸運な射撃のおかげか、二度目の難を逃れることができた。 [63ページ]私の銃のせいか、それともフン族のパイロットの判断ミスのせいか。偵察機は急上昇し、私たちの前を通過した。まるで前方から急降下して進路を塞ごうとするかのように、機動した。

一方、西から近づいてくる四つの小さな物体は、どんどん大きくなり、ついにはFE型、つまりイギリスの「プッシャー」型二人乗り機であることが判明した。ドイツ軍はそれらを見つけ、迫り来る敵に躊躇した。まるで繋がれたヤギに飛びかかろうとするハンターに襲われたライオンのような状況に陥り、彼はヤギを殺そうとするのを止めた。そうすれば、自らが滅びる危険にさらされるからだ。私が最後に彼を見た時、彼は北東へ猛スピードで走っていた。

長距離滑空に障害はなくなった。高度を下げるにつれ、荒れた地面がはっきりと見えてきた。高度2000フィートからは、砲弾の穴がほとんど数えられるほどだった。二つの砲台が見え、そのうちの一つの近くには足跡があり、いくつかの小さな点によって動きを判別できた。事故がない限り、フランス軍の領域に到達できるのは明らかだった。

塹壕の少し後ろで、下からの混乱した雑音が私たちに告げた。[64ページ]機関銃が機体に向けられていた。報復として、私は身を乗り出し、陣地らしき場所を狙って発砲した。すると、荒れ果て、身なりも乱れたドイツ軍の前線が現れた。私は開けた塹壕に沿って発砲した。普段は恐れ知らずとは程遠い私だが、波乱に満ちた滑空飛行の間、私は少しも恐怖を感じていなかった。機体が燃えている間、私は激しく「準備」していたため、どうやら神経が張り詰めていたようだ。私は危険という概念から完全に切り離されているようで、荒廃したドイツ軍の塹壕地帯はまるで見世物の余興のようだった。

高度600フィートの無人地帯を横切り、フランス軍の第一線と第二線の塹壕を横切り、小さな尾根を過ぎた後、高いシダに覆われた起伏のある台地に着陸する準備をした。風下と斜面下への着陸を避けるため、パイロットは機体を水平にする前に右に傾けた。バスはゆっくりと地面に倒れ込み、シダを踏み越え、砲弾の穴から2ヤードの地点で停止した。ワイヤーは一本も切れていなかった。プロペラはシダに引っ掻かれていたが、着陸によるその他の損傷はなかった。 [65ページ]荒れた地面、利用できるスペースの狭さ、そして横風での着陸という状況下で、V は素晴らしい技術を発揮しました。

安堵しつつも、私たちは機嫌が悪かった。まだ火事のことを知らないVは、最初の戦闘中、なぜ私の銃が沈黙していたのかと尋ねた。私も、なぜ彼が消火器を呼んで叫んだのにエンジンを切って耳を傾けなかったのかと尋ねた。フランス人の砲兵たちが駆け寄ってきた。彼らにとっての光景は、2年半も理解力のない者でさえ、目新しいものだったに違いない。

飛行機が墜落したと思い、彼らは私たちの死体か負傷者の有無を見に来た。彼らが目にしたのは、ほぼ完成した飛行機一機と、革のコートを着た二人の人形だった。二人は並んで立ち、激しく互いに罵り合い、ある自然の営みを演じていた。ブリュッセルでは有名な小さな像がそれを表現している。

「そんな奴らがいるか！」最初に到着したフランス人が言った。

バスの調査により、翼とエレベーターに多数の銃弾の穴が見つかった。バスの片側には大きな隙間があった。 [66ページ]胴体部分は、部分的に焦げて粉々になった縦通材の上にあり、火災の痕跡を物語っていた。燃料タンクに穴が開いた箇所からガソリンが滴り落ちていた。Vはポケットからチョコレートの缶を取り出すと、破れて口が開いていることに気づいた。ポケットの中を探ると、底に光る弾丸が見つかった。私たちはその弾丸の軌跡をたどった。弾丸は支柱をかすめ、燃料接続部を貫通し、チョコレートの缶に着弾したのだ。

やがて、アーチー砲弾の集中砲火の中を通り抜けていく数機のフランス機に私たちの注意が向けられた。飛行機による砲撃は、平均的な兵士のスポーツ本能を掻き立てるだけだ。彼らの関心は鋭いとはいえ、射撃の質と砲弾の目標への飛距離に向けられている。鳩撃ちを見ている時も、彼の態度はほぼ同じだろう。しかし、空軍兵は飛行機の乗組員が経験していることを身をもって知っており、彼らの思いは彼らに向けられている。アーチー砲弾の鈍く大きな咳き込み、飛び散る破片のシューという音、忍び寄る恐ろしい黒い煙を彼はよく知っている。[67ページ]パイロットがどこに進路を変えようとも、目標に向かって進路を定め、それに従う。稀な出来事である直撃の後、味方機が地面に激突すると、制御不能な急降下のすべての感覚が彼の感覚に襲いかかる。吹き上がる空気の悲鳴を聞き、無力な恐怖を感じる。確実な死から友を救う無力さを知るのは、彼を苦しめる。墜落する機体から目を離すことさえできない。空中で惨事を見なくてよかった。アーチーが自分に向けて発砲している時に、直撃を受けて別の機体が崩れ落ちるのを見ることほど、不安を掻き立てるものはないからだ。

「私は」と、私の隣に座っていたフランス人の砲手が言った。「砲兵隊の方が好きだ。」アーチーを避けるときは私もよくその意見に賛成するが、それ以外の時は、どんな戦闘よりも航空部隊の戦闘の方が好きだ。

V.は飛行隊長に電話するために姿を消し、私は故障したバスとフランス人の群衆と残された。警官たちは、イギリス軍将校の慣例的な長さから、[68ページ]口ひげは戦争の長期化の可能性について言及している。確かに、ドイツ軍の航空機との戦闘で被弾した。確かに、機内では軽い火災もあった。確かに、当時私は大きな恐怖を感じていた。確かに、タバコは喜んで受け入れる。いや、イギリスに兵役年齢の民間人駐屯地が400万人いるというのは事実ではない。いや、残念ながら、英国航空隊の将校が1日50フランを受け取っていたという報告は不正確だった。しかし、いや、私の役立たずな意見は、ドイツ軍を1年以内に撃破すべきではないというものだった。等々。

「イギリス人はどうしていつも身なりを整えて髭を剃っていられるんだい？」と色あせた制服を着た男が言った。

「ラ・バーブ！」と別の者が口を挟んだ。「トミーはソンムでは清潔を保てない。大災害のユリでさえそうできない。」そして彼は引用し始めた。

「シマ・フィ・フィ・フィアンセ、私を見てください、
エル・ミ・ディライト・エン・ミー・ドナン・シンク・スー:
「ヴァ・ト・フェア・レーザー！」マイ・モア、ジェ・レポンドレー
Que moi j’ai toujours les mêmes deux joues.」
V.は1時間半ほど留守にしていたが、戻ってきたのは、 [69ページ]重要な作戦のプレッシャーで回線が遮断されていたため、彼は電話をかけることができなかった。私たちは直接報告することに決め、フランス人将校からの歓待の申し出を断ったが、機械の警備と車の貸与はありがたく受け入れた。

若い中尉がアミアンまで同行してくれた。そこで夕食をとり、フランス人の同行者の民間人の友人たちと合流した。フィレ・ド・ソールの白ワイン煮込みは深い満足感を与えてくれた。夕食が終わった今、その日の興奮と、それがもたらしたコントラストに満足している。3時間前までは、夕方には捕虜になるだろうと思っていた。ところが、私たちは快適なホテルで、3人の魅力的な女性と未亡人のクリコと夕食を共にしていたのだ。

飛行場に到着すると、パジャマ姿で歓迎の笑顔を向けてくれた飛行隊長の小屋を訪ねました。「行方不明者リストから私たちの名前を救出するのにちょうど間に合った」と彼は言いました。私たちの話に感銘を受けた彼は、立ち往生していたバスを再び移動させる手配をした後、 [70ページ]修理班に連れ戻された後、彼は言った。「明日は二人とも休んでいいぞ。」

「おかえり、この腐った夜鳥め」テント仲間がそう言い、午前5時の偵察のために飛行機を予約したことを傷ついた口調で告げた。しかし、眠りに落ちる前に最後に頭に浮かんだのは、あのありがたい言葉だった。「明日は休めるぞ」

[71ページ]
第4章
土地を偵察中。

30時間もの間、飛行隊は長時間の偵察のために「待機」していた。夜明けの4時半にベッドから引きずり出された私たちは、感謝の気持ちで毛布の中に45分ほど戻った。その時、小雨が降り続き、すぐに仕事に就くチャンスは完全に消え去った。霧雨は日没後まで続き、一日中私たちの仕事は食堂から飛行場へ、飛行場から食堂へと渡り歩き、機械、地図、銃、そして良心を細部まで点検することだけだった。

翌朝もまた薄明かりの中、私たちは服を着替え、また明るいうちにベッドに戻った。今回は低い雲と、悪臭を放つ大地を覆う濃い霧のために、ショーは延期されていた。じめじめして、じめじめして、ベタベタした、憂鬱な夜明けだった。

しかし午後早くには霧は解け、雲は裂けて [72ページ]南西の強風で、機体はボロボロになっていた。偵察任務に当たった4機の機体は、各搭乗員が飛行命令を待つ間、格納庫の外に並んでいた。私は先頭のバスに乗ることになっていた。Cの死でA飛行隊の指揮官が空席になった時、私のパイロットの働きぶりが功を奏し、飛行隊長の地位と三つのピップが付いたチュニック、そして責任感を与えてくれたのだ。おかげで、私は安堵した。おかげで、彼の過度の無謀さは抑えられていた。今、彼は飛行隊事務所から針路変更の知らせを持って帰ってきた。

「風を背にするには」と彼は説明した。「ペロンヌのかなり南を横切ります。次にボワランへ向かいます。その後、ニムポルトを通り、シャルボンの森を越えてジージュクールへ。それからル・ルキュルまで登り、プランスブール、サン・ギヨーム、トゥープレを経由して戻ります。

「観察者に関しては、鉄道車両を双眼鏡で見るのを忘れないでください。列車と自動車の正確な方向を忘れないでください。あらゆる方向の鉄道と道路を忘れないでください。運河を忘れないでください。そして、主と他のすべての人々のために、フンに驚かないでください。 [73ページ]航空機。パイロットに関しては、可能な限り密集編隊を維持し、ばらばらにならないでください。また、適切な高度を超えて上昇しないでください。

パイロットたちは再びエンジンをかけ、観測員たちはドイツ軍の飛行場や各大都市の鉄道駅の数といった情報を交換し合った。航空偵察は本質的に観測員の仕事であり、その主な目的は司令部にいる「私」たちにドイツ軍前線後方からの内密な速報を提供することである。偵察報告書の収集は高度な技術を要する作業であり、あるいはそうあるべきだ。地上偵察は、鉄道、道路、そして地形全般の捜索以上のものだ。経験豊富な観測員は、ソールズベリー平原のこと以上に、自分が活動するドイツ軍の地域をよく知っていなければならない。鉄道のジャンクションや駅、飛行場、工場、補給所のおおよその位置を把握しておけば、新たな特徴を容易に見つけることができる。また、特に煙を手がかりにする場合は、ある種の探偵のような能力も必要だ。早朝、森の上に薄い煙の層があれば、それは何を意味するのか分からない。 [74ページ]野営地。前線からわずか数マイル後方であれば、重砲の存在を示す証拠となる。鉄道の近くに細い煙の流れがあれば、観測員は停車中の列車がないか線路を注意深く監視する。なぜなら、ドイツ軍の機関士は通常、蒸気を止めて発見を逃れようとするからだ。ドイツ軍は、人目を避けるため、他にも多くの回避策を講じている。連合軍の航空機が現れると、自動車や馬の輸送手段は道端や木陰で動かない。砲兵と歩兵は掩蔽物の下に隠れている。もっとも、敵軍が昼間に部隊を動かすことは滅多になく、夜間や早朝、空に厄介な目がない時間帯を好む。

こうした隠蔽工作を阻止するのが、陸軍司令部と総司令部のために情報を収集する観測員の仕事である。軍団任務の観測員の場合、捜査上の問題は多少異なる。この部署は隠された砲台や砲兵陣地を扱い、銃口の爆風、新鮮な痕跡、人工的な木立といった手がかりから結論を導き出し、写真を撮影する。すべての偵察観測員は、同時に砲兵陣地を捜索しなければならない。 [75ページ]移動は地面、敵は空を警戒し、さらに銃を常に即座に使用できるように準備しておく。そして、機体に何かが起こり、不時着の可能性が高まったとしても、無事に帰還できるわずかな希望がある限り、じっと待機して飛行を続けなければならない。

何もない。何か役に立つものが観察できそうな場所をノートに長々とリストアップし、地面に向けて銃を数発撃って試してみた。私たちは、長い遅延に苛立ちながら、その場に留まった。

「機体に乗り込め」と、東側の天候がもはや悪くないという電話連絡を受け、ついに飛行隊長が叫んだ。我々は飛び立ち、出発した。

V.は群れを率いてアルベール川を越え、ソンム川のかなり南まで進んだところで左に進路を変えた。その後、強風を背に北東へ急ぎ、塹壕線を横切った。他の4人のうち1人が脱落した場合に備えてここまで来ていた緊急機の操縦士は、 [76ページ]別れの挨拶として手を振り、家路についた。

アーチーはすぐに吠えたが、半マイル先を進むフランス軍機の部隊に既に気を取られていたため、大した問題にはならなかった。いずれにせよ、すぐに彼を振り払えるべきだった。というのも、旅のこの段階では、風速40マイルで通常の飛行速度約95マイルがさらに強化されていたため、対空砲火で危険な地域に留まる必要のない対地速度だったからだ。水面に映る塹壕の帯は、視界に入った数秒間、全く取るに足らない、不条理なものに見えた。曲がりくねったソンム川は、周囲の盆地の荒涼とした様相と同じように、どんよりと汚れていた。地上約4000フィート上空では、風の命令でいくつかの雲が落ち着きなく動いていた。

いくつかの小さな森を抜け、ボワランの鉄道ジャンクション上空に途切れることなく到着した。不要な振動を避けるため、機械から腕を離した観測員たちは、双眼鏡で駅を観測し、車両の数を推定した。鉄道の幹線道路のみを綿密に捜索した。 [77ページ]列車が1本現れた。鉛筆とノートを取り出して、「ボワラン、午後3時5分発 RS6番、南西行き1本」と書いた。

我らが旧友、モッシーフェイスのすぐ西には、明らかに新しい塹壕が二列に並んでいた。ここは1917年の春の撤退後、敵が抵抗を開始した地点の一つであるため、昨年10月には既に、ヒンデンブルク号にせよ何にせよ、新たな防衛線を準備していたと推測できる。これらの防衛施設の西側には、ベルタンクールとヴェルという二つの厄介な飛行場があったが、どちらも後に占領された。

飛行場の探索が続いた。この辺りをよく知っていて、上空を20回も通過していたVは、ボワランの北、モッシー・フェイス方面に、これまで注目されていなかった小屋群をすぐに発見した。彼はそれらの上空を旋回し、私が地図上に正確な位置を記し、飛行場とその周辺のスケッチをできるようにしてくれた。ドイツ軍のパイロットたちは、爆撃の可能性を考えて、安全のために機体を離陸させ始めた。

「全部手に入れたか？」Vは叫んだ [78ページ]ゴム製の伝声管で、その一端は飛行帽の中に固定されていて、いつも耳に当たるようになっていました。

「その通り。頑張ってください。」

善戦の結果、我々はイギリス軍と永遠に結びつく地域を越えることになった。いくつかの町は、3年前のあの不安な8月の苦い記憶を呼び起こした。例えば、ニムポルトでは、卑劣な小軍が主力部隊の攻撃時間を稼ぐため、片側で必死の抵抗を見せたが成功した。ヴァントルグリでは、騎兵突撃が栄光に満ちた悲劇となった。ラバでは、騎兵砲兵隊が不朽の名声を築いた。ジージュクールでは、イギリス軍は罠にかけられそうになったが、そうしなかった。そして、ル・ルキュルでは、間一髪でそこから逃れた。

ニムポルテ駅では、発車待ちの列車が1両、さらに2両がプリュプレの軍事基地へ向かっていた。機関車のエンジン音が聞こえ始めると、両列車は蒸気を止めて姿を隠そうとしたが、私たちは遠くから彼らの存在に気付いており、既にブラスハットの情報で有名だった。

[79ページ]次に興味を引いたのは、小さな町の郊外にある工場の活動だった。煙突から黒い煙の尾が伸びており、ほんの少し前に私たちが工場に近づいた時、確かにトラックの短い列が道路に沿って工場に向かって走っていた。しかし、現場に到着した時には、道路交通の痕跡はなかった。それでも、私は自動車を何台か見かけたと確信していたので、そのことをノートに書き留めた。同様に、後日爆撃の標的になるかもしれないという可能性に備えて、工場の場所を地図に記しておいた。

バスは、交差する道路が長方形に並ぶ、巨大で扱いにくいシャルボンの森を先導し、ジージュクールに到着した。ここは要塞であると同時に工業都市でもあった。周囲には複数の鉄道駅があり、監視員たちの目に留まる列車やトラックの姿は、さらに目立った。下方のフン族は、かつてイギリス軍機の攻撃を受けた不快な記憶から、爆撃を覚悟していたのだろう。彼らは大量の榴弾を投下してきたが、どれも外れ、私たちは心配していなかった。 [80ページ]私が訪問するたびに見られた対空砲火の質から判断すると、半分しか訓練を受けていない対空砲兵が、ジーゲクールで我々を相手に実戦経験を積むことを許されたようだ。

ジージュクールの動きをすべて封じ込めた後、ル・ルキュルに向かった。ここでは複雑な鉄道網が監視員を忙しくさせ、さらに6本の列車を捉えた。ここが東側で到達できる最遠点だったので、左折して帰路についた。

その後まもなく、私たちのエンジンが不調に陥りました。リズミカルで継続的なハム音ではなく、一定の間隔で途切れる音が聞こえました。これは、ロータリーエンジンが一回転するたびにシリンダーの一つが爆発を逃したためです。回転計は毎分回転数が著しく低下していることを示していました。回転数の低下は速度の低下を意味し、他の機体に追いつく唯一の方法は高度を下げ続けることでした。その時、私たちは目標ラインからほぼ50マイル（約80キロメートル）も離れていました。

エンジンの音が鳴り始めた途端、その途切れた音に気づいた。飛行士はエンジンの全開音に慣れていて、 [81ページ]滝の音が近くに住む人々の注意をそらすのと同じように、轟音は彼の注意をそらす。しかし、轟音が途切れたり不規則になったりすると、彼はその音を強く意識する。

機体が高度を下げ始めた時、私は恒例のミスだと悟った。Vは辺りを見回し、安心させるように微笑んだが、彼自身は全く安心していなかった。キャブレターの混合比を調整してみたが、状況は改善しなかった。次に、エンジンが少し詰まっているかもしれないと考え、ガソリンの供給を一時的に止め、機首を下げてみた。エンジンは停止したが、再びガソリンを流すと再び勢いをつけた。その間、私はエンジンが完全に止まったと勘違いし、敵地への着陸に備えてポケットに荷物を詰め込もうとしていた。

片方のシリンダーがまだ停止したまま、私たちは西方向へ進み続けた。さらに悪いことに、往路では味方だった強風が今度は敵となり、北へ流され、私たちは [82ページ]設定されたコースに従うために、ほぼ完全に舵を切ります。

ル・ルキュルからプランスブールまで直線運河を進むと、多くの艀が目に入った。運河の両岸の艀は係留されているようで、中央の艀は移動中だった。しかし、速度が遅いため、高度1万フィートからは静止しているように見え、方向を判断することは不可能だった。左手遠くのパスマントリーの飛行場からは、十数機のドイツ軍機が上昇していたが、もし追尾していたとしたら、我々の高度に間に合うように到達しようとしても無駄だった。

ル・ルキュルとプランスブールの間では、上空を旋回する後方の3機の機体から1500フィート下まで降下した。落ち着くどころではなかったが、あらゆる輸送手段を確保するために周囲の地形を捜索する必要があった。これはほとんど自動的に行われた。というのも、仕事に心を込めて集中することができなかったからだ。機関車のラグタイム・ドローンという忌まわしい音がすべてを支配し、どれほどの量の輸送が可能なのか、憶測を呼んだ。 [83ページ]自分たちが他の船より低い位置にいるのか、そして友好的な着陸地点にたどり着けるのかどうか。その間ずっと、厄介な詩が、機関車の音に合わせて、私の心の奥底を、まるで都合の悪いように駆け抜けていた。その詩が途切れるたびに、一行が終わる。一度か二度、私は思わず呟いた。

「その貧しいが誠実な家で、
悲しみに暮れる親たちが住む場所
彼らは彼女が送るシャンピンワインを飲み、
しかし、決して、決して許すことはできない。」
プランスブールの少し東に、新たな厄介な事態が生じた。小型のドイツ軍機が姿を現したのだ。我々のバスが窮地に陥っているのを見て、襲撃の機会を窺い、我々のバスよりわずかに高い高度で、しかし部隊の後衛を務めるバスからやや後方に留まっていた。その速度は我々の速度より時速10マイルほど速かったに違いない。ドイツ軍のパイロットはおそらく速度を落としていたものの、我々の砲火の危険射程内に入らないよう、機体を短いカーブで蛇行させながら進路をとらざるを得なかったからだ。時折、彼はこの方法を変え、機体を失速寸前まで持ち上げ、 [84ページ]再び彼女を降ろし、その動作を繰り返した。ある時、道路に自動車輸送車両がいくつか停まっているのが見えた。私はその数を推測しようと車体に身を乗り出したが、ドイツ軍の斥候兵の監視とエンジンのぎくしゃくした音を聞くという二重の緊張の中で、正確に数えることは諦めた。

降下を続ける中、ドイツ兵は明らかに我々を仕留めようと決意したようだった。彼は少し上昇してから突進してきた。私は連射したが、彼は進路を保った。しかし、急降下できるほど近くには来なかった。2000フィート上空にいた他の隊員たちが彼の動きを見ていたからだ。彼が近づき始めた途端、2人が彼に向かって落下してきた。ドイツ兵の作戦が頓挫したと見たドイツ兵は急降下し、攻撃を受けないほど低空になったところでようやく機体を水平に戻した。

サン・ギヨーム付近で対空砲火が始まった。ドイツ軍のパイロットはアーチーに我々の対応を任せた方がよいと判断し、彼はもう我々を煩わせることはなかった。砲弾の炸裂のいくつかは至近距離で起こったが、機体が不安定な高度にあったため、距離を詰めて回避しようとして高度を落とす余裕はなかった。[85ページ]塹壕の反対側25マイルの状況。

南西のトゥープレも巡航都市リストに含まれるはずだったが、状況が悪化したため、V.は帰路につくのに必要な範囲を超えて風に逆らうのは避けようと決断した。そこで右に進路を変え、真西へと舵を切った。南西の風が船を横切って流し、実際の進路は北西となった。対地速度は真西へ向かう場合よりもかなり速くなり、北へ曲がるにつれて航路が大きく東へ曲がるため、余分な距離を移動する必要もなかった。荒れたカン・メームの森を迂回し、左手にサン・ギヨームを通過した。

エンジンの挙動は悪化の一途を辿り、振動はますます激しくなった。再び、イギリス領土に滑空できる距離に近づく前に振動は収まるだろうと考えた私は、機体を燃やす準備をした。敵地への着陸という大惨事に見舞われた飛行士にとって、これは最後の任務だった。しかし、エンジンは動き続けた。[86ページ]頑固に、そして不均一に。V. はできるだけ早くラインに追いつくために、機首をさらに押し下げた。

間もなく、アーチボルド一族の幽霊が現れるのを目にすることになった。それは、風上に突如現れた灰白色の煙のような巨大な柱だった。それは地面から垂直に伸び、私たちの標高（当時はわずか1500フィート）とほぼ同じ高さまで伸びていた。巨大な蝋人形のように硬直したまま立ち続けるその姿を、私たちは好奇心を持って見つめていた。冷たく、不自然で、愚かにも執拗で、半ば信じ難く、全く滑稽だった。頂上では、アスパラガスの棒のように煙が周囲に噴き出していた。二、三ヶ月の間、同じような幽霊が時折現れ、ほとんどいつも同じ地域で見られた。一見すると煙柱は消え去らないように見えたが、しばらくすると現れた時と同じように不思議なことに消え去ったようだ。その恐ろしさの正体は一体何だったのか、私には分からない。噂によると、それは空中ガス実験だったという。 [87ページ]何かリン化合物でできていたようです。私が知っているのは、それらが時折私たちを楽しませてくれたということだけです。明らかな損傷はありませんでした。

アーチーはすぐに幻の柱から私たちの注意をそらした。私たちはリールのすぐ南、おそらく西部戦線全体で対空砲火が最も激しい地点へと流されていた。他の機体より4000～5000フィート下方に一機の機体が見え、砲手たちは当然のことながらその機体に集中した。エンジンの轟音とほぼ同じくらいの断続的な咳払いが、断続的に響いた。Vは急旋回して回避し、全速力で前線へと駆け出した。汚れた茶色の塹壕のジグソーパズルを見て、私たちは大いに勇気づけられた。数分後、私たちはイギリス軍の前線に滑空できる距離まで来ていた。たとえエンジンが全滅しても安全な場所にたどり着けると悟った時、砲弾の炸裂の嵐さえも、他のことは何も問題にはならなかった。

突然機体が震え、左に振れ、ほぼ水平旋回状態になった。大きな榴弾の破片が舵の一部を切り落としていた。Vはそれを防ぐために機体を傾けた。 [88ページ]制御不能な横滑りに遭い、バスを可能な限り正しい位置に戻して、線に向かって急降下した。私たちは猛スピードで線を通過したが、アーチーを振り切ったのは右側に大きく外れてからだった。というのも、私たちが低空飛行していたため、高角砲の射程範囲は広く、私たちもその射程に含まれていたからだ。しかし、脅迫的な咳払いはようやく収まり、当面の難題は解決した。緊張が解け、空気は爽快な刺激剤となり、太陽は暖かく心地よく、眼下の荒れ果てた荒れ地でさえ、すべてが魅力的に見えた。私はチョコレートの袋を開け、不均等な舵で機体を水平に飛ばそうと懸命に努力していたVと分け合った。私は伝声管を通して彼に歌を歌ったが、彼の神経はもうその日もう限界だったようで、私が黙るまで機体を左右に揺らした。前回とは逆に、エンジンの回復はそれほど重要ではなくなったため、エンジンはわずかに回復し、着陸時に良くも悪くも動かなくなるまで、順調に動作しました。

飛行場からパイロットたちはお茶とお風呂へ向かい、私たち不運な [89ページ]観測員たちとメモを取り、詳細な報告書に書き写し、新しい飛行場のスケッチを描き、身なりの乱れたまま司令部へ車を走らせ、そこで清潔感のある参謀たちと偵察について議論した。報告書の最後には、作業が行われた高度と、観測に適した条件であったかどうかを記さなければならない。厚い雲や霧がなければ作業は困難だったかもしれない、と考えた。次に、シリンダーが外れたことや舵の一部が欠けていたことを思い出したが、こうした些細な不都合は非公式だと判断した。そして、義務として書かなければならないと感じた凡例は、「高度5,000～10,000フィート。観測は容易」だった。

[90ページ]
第5章
そこへ行って戻ってくる。

非人間的な哲学者や、強気で寡黙なポーズをとる者なら、前線からの離脱を無関心に装うかもしれない。個人的には、数ヶ月に及ぶ近接戦の後、鉄道令状を与えられ、10日間イギリスに滞在し、故郷に帰ることができ、任務も遂行されないと言われた途端、激しい満足感を露わにすることを抑制できるほど非人間的な哲学者や、強気で寡黙なポーズをとる者に出会ったことはない。しかし、もしあなたが戦闘を嫌い、不快な状況を嫌う普通の兵士であれば、陰鬱な戦場から近い将来に休暇を取る日付は、真に重要な数少ない問題の一つとなるだろう。

攻撃の合間だけ、離脱リストが整理されるのだから、あなたの前線で大規模な攻撃が停滞している状況を想像してみてほしい。数週間が過ぎ、あなたの番が近づく。あなたは、重いリュックサックを背負い、軽い気持ちで出発する日まで、この静けさが続くことを祈りながら。 [91ページ]アルカディアの漂泊者となる。自由を味わいたいという思いは、遅延によってさらに強くなる。しかし、失望と延期の末、ついにその日が訪れ、あなたは出発する。食堂の運の悪い仲間たちと「さようなら」と挨拶を交わしながら、それぞれの運命があまりにも違うことに気づく。明日は、他の連中は、クランプスやアーチー、あるいは「参考までに」という役所の伝票をかわしているだろう。明日は、運が良ければ、あなたはロンドンでタクシーをかわしているだろう。

旅の途中で、かつての楽しくも規律のない生活から隔絶された、まるで別世界のような重苦しい感覚を振り払い始める。日々の業務、ルーティンワーク、そしてリスクという、退屈な二つの要素がもたらす緊張感は徐々に薄れ、心の状態は戦闘と銀行休業の中間くらいの調子に整えられる。

しかし、ロンドンに入ると、かすかな隔絶感が漂う。一見すると、チャリング・クロス駅の徘徊者たちはピカルディの農民たちよりも異質に見え、ストランドやピカデリーはアルベール＝ポジエール通りよりも馴染みがない。だが、1、2日経ってようやく、 [92ページ]戦争という大事件への緊張した思いの残りが、懐かしい場所や旧友に魅了されて消え去った時、あなたは再発見した同胞たち、庶民、平和主義者、空襲恐怖症のヒステリック、国旗売りの女、戦争で儲ける男、おてんば娘、禁酒主義者、アイルランド人のためのイングランドを唱える政治家、良心的兵役拒否者、ホテル経営の官僚、そして私たちの統一帝国のその他の砦の中で、すっかりくつろげるでしょうか。残りの時間は、長い10週間に匹敵する経験を、短い10日間に詰め込みたいと思うでしょう。もしあなたが、私たちのほとんどと同じように、若くて愚かなら、人生の泡沫をすくい取り、軽い戯言、一時的な見世物、そして「愛のきらめき」に、混雑した娯楽を求めるでしょう。そして、あなたはおそらく疲れてはいるものの大いにリフレッシュした状態で戦争という大仕事に戻り、さらなる日常と危険を歓迎する準備がほぼ整うことになるでしょう。

フランスからの出国許可の唯一の不満点は、その希少性以外に、移動の難しさである。戦争というより重要な交通で混雑する地域では、移動は遅い。 [93ページ]せっかちな休暇旅行者にとっては負担となることもある。時折、航空隊の将校は、休暇を挟んだ日に、既に操縦しているバスで海峡を渡らなければならない場合、陸路と水路の旅を飛行機での遠足に置き換えることができる。このような機会はありがたい。不快感を避けるだけでなく、このような楽しいドライブは、イングランドでさらに1日過ごせるだけの時間を節約できるからだ。

前回、休暇許可証を得て前線から解放された際、親切なフェリーパイロットとの偶然の出会いと、ホームセンターで買った飛行機の乗客として英国に滞在することになったことで、滞在期間が24時間延長されました。数日前に同じルートを鉄道と船で移動していたので、この二つの移動手段を比較した結果、戦後黄金時代の航空輸送の熱狂的なファンになったのです。

アリエールの出発列車は深夜に予定されていたが、戦時中の法令によりフランスのカフェや休憩所は午後10時に閉まるため、 [94ページ]ソンム盆地のあらゆる場所から泥だらけの将校とトミーが駅に集まり始めた。

薄明かりの満員の玄関ホールには、数百人の兵士が争って五つの席を奪い合うという、長時間の待ち時間に直面していたにもかかわらず、誰もが目の前の不快感を凌駕し、これから訪れる楽しい時間を予感させ、満足そうだった。陽気な期待感に溢れた雰囲気は、ダービーデーの朝のウォータールー駅に匹敵するほどだった。何十もの小集団が塹壕の最新情報を語り合うために集まっていた。我々のうち、太っちょで愛想の良いRTO（太っちょで愛想が良いのはRTOの常套手段だ）と知り合いの何人かは、彼の隠れ家を探し出し、ウイスキーを奪いながら雑談を交わした。スタッフ・リダウトは数日前に襲撃されており、フン族の要塞に最初に侵入したカナダ人大尉がその襲撃について語った。工兵は鉱山部隊の最近の成果について話し合った。疲れた砲兵少尉は、驚くべき砲撃によって[95ページ]休息も睡眠もほとんどなく、着替えもほとんどなかった。歩兵、砲手、工兵、機関銃手、飛行士、皆が任務を終えたばかりの姿から、様々な角度から戦争を眺めていると、あっという間に時間が過ぎていった。

休暇列車の慣例通り、列車は大幅に遅れた。到着すると、席をめぐる和気あいあいとした押し合いは、ダービー・デーのロンドン発エプソム行きの交通渋滞を彷彿とさせた。どういうわけか、乗客はかろうじて3分の2が収まる車両に押し込められ、私たちはアリエールを出発した。私のコンパートメントには、フランス人将校2人とイギリス人将校10人が最低限のスペースを確保していた。私たちは足、腕、荷物を整理し、休もうとした。

私の場合、これから起こることを考えるあまり、眠気はかき消されてしまった。イギリスで10日間の自由！左隣のずんぐりとした少佐はいびきをかいていた。右隣の荒い息遣いのフランス人の頭が私の肩に滑り落ちてきた。向かい側のだらしない下士官は、楽になろうと身をよじり、体を回したが、無駄だった。ひどく体が窮屈だったが、何よりも明日が待ち遠しかった。[96ページ]通過する列車が甲高い音を立てた。半開きの窓から冷たい匂いが、息苦しい空気を切り裂いた。列車はゆっくりと、そして私たちよりも緊急を要する軍需品の輸送のために頻繁に停車しながら、北へと進んでいった。1時間、2時間、3時間と、息苦しい薄暗さと、ひどく不快な思いが続いた。ついに私はうとうとと眠りに落ちた。ブローニュの外で呼び止められた時、私は祝福を捧げるかのように、がっしりとした少佐の禿げた頭に手を添えていた。

休暇中の兵士は、下見旅行を早く終わらせたい一心で、ブローニュでの避けられない遅延に苛立ちを覚える。しかし、この海峡最大の港町は、現状のままでも、通りすがりの人々に多くの興味深いものを見せてくれる。ここはここ3年で、ほぼ新しい街へと変貌を遂げた。かつては娯楽の中心地、漁業の中心地、そしてイギリス大陸からの渡航の主要港だったが、重要な軍事基地へと変貌を遂げた。今や完全に戦争の拠点であり、軍隊は海から鉄道へ輸送されるあらゆるものを吸収している。戦争の溶鉱炉のための人的燃料から港外で捕獲された魚まで。[97ページ]海峡を渡って訪れる観光客の数はこれまで以上に増えているが、彼らはパリや地中海、東部ではなく、泥だらけの戦場やキングダム・カムといった魅力の低い目的地に向かっている。

この街の雰囲気はすっかり変わってしまった。古来よりブローニュはフランスの街並みにイギリスの要素を織り込んできたが、戦前はフランスの他の海岸リゾート地と同じく、にこやかな無頓着さを漂わせていた。今では表面的にはフランスというよりイギリス風で、それもあって、非常にビジネスライクな印象を与える。カーキ色の服を着た旅行者の大群に匹敵するほど、カーキ色の服を着た基地職員の大群もいる。数人の航海士、フランス人漁師、そして埠頭のカフェを除けば、埠頭はイギリスの港の埠頭と何ら変わりはない。

かつては饒舌に、高額なチップを期待して出迎えてくれた青いブラウスのポーターは、今ではカーキ色の制服を着た整備兵に、礼儀正しい税関職員は心配そうな乗船係員の老兵に取って代わられた。ストアダンプは英語で [98ページ]石畳には左右対称にマークが刻まれている。輸送トラックはすべて英国製で、中には今でもロンドンの有名企業のロゴが刻まれているものもある。町の中心部や砂丘の背後には、新しく建設された補給所、食堂、軍事施設が点在している。ブローニュとヴィメルーの間の海岸沿いには、かつてホテルやカジノだった場所が病院となり、昼夜を問わず、スムーズに走行する救急車が負傷した兵士を運び込んでいる。フォークストンやムーリスといった大型ホテルも、今ではほぼ例外なく英国将校が利用している。

軍の雰囲気が全てを支配している。メインストリートを歩くと、様々な軍服が目に入る。塹壕や塹壕で使われたみすぼらしい軍服、基地所属の将校が着る虹色のタブが付いたきちんとした軍服、優美な看護師の軍服、雑多な療養所の軍服、フランス人許可証取得者の色あせた青い軍服。誰もがバイリンガルで、英語とフランス語の両方を話さないとしても、どちらか一方、そして形のないアングリッシュ語を話す。 [99ページ]占領地のトミーと彼のホストによって作られたパトワ語。兵士も民間人も、かつては気取らない観光客の避難所だったこの場所の奇妙な変貌を、誰もが当然のこととして受け止めている。

11時に出港予定だった船は正午に出港した。出港船としては立派な出来栄えだ。今回は遅れたのには理由があった。病院船に航路を譲り、救急車が岸壁に沿って走り、担架を降ろすのを待ったのだ。赤十字の船がゆっくりと港から出港し、私たちもそれなりの距離を置いて後を追った。

海峡を離れる船の乗客たちは、予想以上に静かだ。戦地を後にした彼らは、三段階の満足感に達している。何ヶ月も緊張した生活を送ってきた後では、この状態はあまりにも新鮮で、短い航海では興奮に駆られる暇などない。ある者は、船の拍車を踏まないように気を付けながら、混雑したデッキを楽しそうに歩き回り、まるで忘れ去られた過去のことのように戦争について語る。

[100ページ]しかし、実演はない。有名なイラスト入り週刊誌の最近の扉絵は、「提供された資料から」描かれたとされているが、羊皮のコートから奇妙な水筒、リュックサック、食器用容器などをぶら下げ、イングランドの崖に挨拶しながら空高く帽子と歓声を上げる、満面の笑みを浮かべたトミーの一団が描かれている。アカデミー賞の絵画の題材、あるいは「英雄の帰郷、あるいは重婚者の成功法」の挿絵としてなら、このスケッチは素晴らしいものとなるだろう。しかし、満面の笑みを浮かべた顔を除けば、空想的だ。イングランドの海岸線のぼんやりとした景色が、ボートの右舷側に群衆を引き寄せ、人々はそこから優美な崖を長く楽しそうに眺めている。しかし、外見上は興奮の兆候はない。皆が感じている深い満足感は、歓声や帽子を投げるほどには親密なものではない。岸が大きくなるにつれて右舷デッキは混雑したままになり、ドブストーン港に入港して下船の準備を始めるまで混雑が続きます。

ドブストンからロンドンまで私たちを運んだ列車から、前線は遠く離れているように思えた。どうして荒野を想像できるだろうか？ [101ページ]ケントの明るいホップ畑が窓の外を流れていく。それからロンドンの周囲に連なるレンガ造りの家々が立ち並び、ついに終着駅への入り口となるトンネルに差し掛かった。車輪がトンネルの暗闇の中を轟音を立てて進むにつれ、そこからはじまる詩の一節が浮かび上がってきた。

「ピカデリーの時計はすべて11時20分を指しています。
あなたの愛にユリの花を買ってあげなさい、あなたの愛にバラを買ってあげなさい。
雨が降っていた。濡れたロンドンの街路から漂うかすかながらも紛れもない香りは、何よりもくつろぎを与えてくれた。私たちはそれぞれが好み、財力、そして状況に応じて、至福のひとときを過ごした。その夜、私は二つの経験によって戦争の現実を忘れることができた。口ひげをたくわえたAPM（最高裁判所判事）が、ソフトハットをかぶっていると様々な罰則を科すと脅してきたこと。そして、私は演劇界の重鎮たちの陽気な集まりに出席していたこと。彼らは自分のことには大いに興味を持っていたが、本来なら軽い演劇に充てられるべき新聞紙面を戦争が奪い取っていることにひどくうんざりしていた。

カーテンと10日間の間隔で、 [102ページ]結局、自分の飛行隊向けの飛行機に同乗しないかと提案された。バスはラフバラ飛行場からフランスの航空機基地まで運ばれることになっていた。ラフバラは飛行との関連で重要な町として活気づいてきた小さな町である。遥か昔、飛行そのものが驚異的なものであった遠い昔、戦闘飛行の可能性に関心を寄せていた先駆者たちはラフバラに本部を置いた。理論に富んだ実験工場が設立され、その近くにはより実践的な作業のための飛行場が設けられた。それ以来、何千機もの飛行機がこの荒れた芝生の飛行場でテストされ、隣接する王立航空機工場では設計、アイデア、飛行機、エンジン、航空機の付属品を作り続けている。かつては、ほとんどの種類の新型機がラフバラで公式の性能試験を受け、フン族から鹵獲した機体も含め、ほとんどの機種がラフバラの倉庫で見られた。おそらくラフバラは、世界中のどの場所よりも多種多様な航空機と航空機の専門家を抱えているでしょう。

[103ページ]友人のフェリー操縦士が客車を待機させていると告げると、私は荷物と新しい蓄音機のレコードを数枚、そして自分自身を監視員室に縛り付けた。ガトでは話せないが、飛行機での犬の輸送は禁止されているので、同僚の士官の家族から送られてきたテリアの子犬も連れて行った。最初、子犬は支柱に繋がれた紐の上に乗っていたが、機体が離陸すると怯えた様子を見せたので、しばらく膝の上に乗せておいた。そこでは子犬は大人しく、どうやら興味を示さない様子だった。やがてエンジンの唸りとわずかな振動に慣れてきたのか、目を覚まし、機体後端に向かって狭まる通路を探検したがった。しかし、この小さな子犬はサン・グレゴワールに再び上陸できたことを明らかに喜んでいた。まるで、この奇妙な巨体が友好的なのか、それとも犬食いなのか、わからないかのように、機体から十分に距離を置いていた。

世界の誕生日とも言えるほど美しい朝だった。空には雲ひとつなく、その完璧な青さは陽光によって薄れていた。太陽は [104ページ]眼下に広がる万華鏡のような大地の風景は、川や運河が水銀の糸のように見え、鉄道の線路さえもきらきらと輝いていた。飛行機から眺める夏の田園風景は、私にとってこの世で最も美しい景色――未来の宇宙旅行の時代に詩人たちが歌うであろう、比類なき風景だ。畑の模様は、変化に富んだ茶色と緑が繊細に溶け合い、森はボトルグリーンの斑点を散らし、生垣のパッチワークを整然とした配置から解放する。川と道路は広大なタペストリーの上を奔放に交差し、美しい村や農場は谷間に寄り添い、斜面には散在する。広く変化に富んだ景観は、堅固な大地の不協和音に損なわれることなく、調和に満ちている。醜悪さや汚れは、あらゆるものの清潔な表面によってカモフラージュされている。薄汚れた町や粗末な郊外は、高いところから見ると、ほとんど魅力的に見える。スラム街、長く続く家並みの単調さ、薄汚い裏庭、ブルジョワ風の公共彫刻――こうした目障りなものはすべて、ありがたいことに屋根の表面に隠されている。工場の煙突さえも [105ページ]教会の塔や高層建築物と同様に、ある種の威厳を帯びています。かつて、私がこれまで訪れた中で最も魅力のない陶器の町、コールポートの上空を飛行していたとき、視点を変えることでその町が魅力的に見えることに気づきました。

ロンドンの端を左手に見ながら西へ進むと、あっという間に海岸線に着いた。ドブストンを過ぎ、バスは海峡を渡り続けた。高度8000フィート、時速100マイルで航行する機体から見ると小さくて動きの遅い数隻の船が海面を捉えた。駆逐艦らしき一群が黒い煙の跡を吐き出していた。海峡の真ん中あたりから、二つの海岸がはっきりと見えた。イングランドの海岸は小さな入り江と岬に複雑に絡み合い、フランスの海岸はグリズネの鋭角を除いて大きく湾曲していた。背後にはブリタニアがあり、その雄大さと――おがくず。前方には戦場の州があり、その友情と――泥。子犬を抱き上げて新しい国を見せてあげたが、彼は退屈そうに、急な風の流れを嫌がるばかりだった。

[106ページ]グリズネ岬から北東に進み、カレーへ向かった。サン・グレゴワールの航空機基地への明確な進路を確保するためだ。海峡を横断する飛行の後、フランスとイギリスの風景には大きな違いがあることに気づく。フランスの町や村はイギリスのそれよりも広がりが少なく、田園地帯は概してよりコンパクトで規則的だ。道路はまっすぐで木々に囲まれているため、飛行士にとっては鉄道と同じくらい良い道標となる。イギリスでは、道路は蜘蛛の巣のように互いに絡み合い、渦巻いている。鉄道や川、あるいは目立つランドマークがない場合は、道路よりもコンパスを頼りに操縦することが多い。

カレーで右折し、運河網に沿って南西にサン・グレゴワールへと向かいました。そこにはラフバラの航空機基地に似た航空機基地がありました。新しい航空機は飛行場へ送られる前にサン・グレゴワールに寄港し、そこでは損傷はあるものの修理可能な航空機が整備され、更なる運用に備えられます。ここは航空兵の高等訓練センターでもあります。新卒のパイロットは、飛行隊に入隊する前に、 [107ページ]イギリスでの指導により、サン・グレゴワールにある「プール」に属するサービス機械での経験を積むことができます。

飛行隊から電話で、パイロットの一人が到着したばかりのバスをソンムまで運ぶよう指示されたと聞き、私は彼の到着を待ち、プールの生徒たちの曲技飛行や模擬戦闘を見て有意義な時間を過ごしました。時折、イギリスから来た別の飛行機が飛行場の上空高くに現れ、急降下して風上に向かって着陸しました。私を運んでくれたフェリーパイロットは、よくある「奇策」で、ほぼすぐにラフバラに向けて出発しました。彼がサン・グレゴワールに届けた機体は、ウンプティ飛行隊のパイロットが報告すると引き渡され、昼食後すぐに飛び立ちました。子犬はトラックの運転手に付き添われ、長旅の最後の一周を陸路で移動しました。

バスは東へ登りながら進んでいった。我々はイギリス軍の戦線をソンムまで辿ることに決めていたからだ。このコースは興味深い光景に溢れ、また、 [108ページ]神々、友軍の領土上空での空中戦。

眼下に広がる色彩豊かなパノラマは、次第に荒野へと変貌を遂げた――醜い茶色で、穴だらけの。道はむき出しになり、凹み、野原は砲弾の跡でまだらに覆われ、森は焼け焦げたハリエニシダの薄皮のようになっていた。ここは偉大な功績と栄光の死の地――昨日と今日の戦線を囲む荒廃の地だった。

イープルの北で右に曲がり、この幽霊街の上空をしばらく旋回した。上空から見ると、古代都市の残骸は、美の移ろいやすさを陰鬱に映し出している。比較対象を探してみたが、かつて魅力的だった女性の骸骨しか思い浮かばなかった。廃墟は壮麗な無秩序の中に聳え立ち、その様はあまりにも印象的だった。屋根のない壁、二面性を持つ建物、塔のない教会が、破壊の狂乱を生き延びたことを誇らしく思っているかのように、至る所に目立っていた。粉々になった大聖堂は、かつての壮麗さをかなり保っていた。ただ、半分破壊され、アーチも鐘楼もない古い織物会館だけが、かつての破壊行為への復讐を叫んでいるようだった。 [109ページ]破壊された。ぽっかりと口を開けた骸骨は灰白色で、まるで腐敗の粉がまぶされたかのようだった。夜になると、1915年の亡霊が、スペイン国王フェリペ2世の征服時代の亡霊、そして他の世紀の偉大な日々の亡霊と混ざり合い、かつて知っていた街の遺物を求めて廃墟を捜し回っているような気がしてくる。

左手に突出部があり、そこにはかつての村々が点在していた。イーペルの二度の壮大な戦いで、誰もが知る名所となった。茶色い土は汚れ、砲弾で耕され、全く魅力のない状態だった。私たちの背丈からは蛇の曲がりくねった通路のように見える奇妙な印は、塹壕だった。新旧、前線、支援、そして連絡のための塹壕だ。長い戦線からは、あらゆる角度から小さな塹壕が突き出ていた。あまりにも入り組んだ地形のため、砲弾の穴、死体、有刺鉄線が点在する不気味な無人地帯は、ほとんど見分けがつかなかった。

塹壕を囲む茶色の帯状のものが北から南へと曲がりくねっていた。その表面は無数の砲弾によって引き裂かれ、傷つけられていた。その端、雑木林や丘陵の間には大砲が並んでいたが、 [110ページ]これらは時折閃光によってのみ明らかだった。背後、前方、そして周囲には、戦争の鎖の環、幾度となく切断された電話線があった。荒廃は全くの無人のように思えたが、その上と下には、空に浮かぶ人々の目から隠れて、銃、ライフル、そして爆弾の奴隷たちが群がっていることは分かっていた。

荒野の帯を南下していくと、サン・エロワで右に進路を変えざるを得なくなり、急カーブを曲がらざるを得なかった。カーブの下、反対側にはメシーヌ山脈があった。最近これを占領したことで、ホーゲまでの戦線は直線化し、イープルの突出部は平坦になり、突出部としての存在は消滅した。次に見えてきたのは、プラグ・ストリート・ウッドの引き裂かれて荒涼とした輪郭だった。そこには、1915年の砲弾不足で我が軍が苦戦を強いられた時代、不利な状況下で壮絶な戦いを繰り広げた記憶が残っていた。アルマンティエールは、まだ町と呼ぶにふさわしいように見えた。荒廃はしていたが、イープルほどではなかった。おそらく昨年までドイツの諜報活動の温床だったためだろう。左手の平らな土地からは、リールの三角形の密集地が浮かび上がっていた。

列を進むと茶色の [111ページ]塹壕線は次第に狭まり、まるでモザイク模様の平原に縫い付けられた、色褪せた水跡のリボンのようだった。塹壕線は単調で、同じものばかりだった。砲弾の跡が残る地域は、例えばフェスチュベール、ヌーヴ・シャペル（苦い思い出の地）、ジバンシー、フルーシュ、ロースなど、所々で隆起していた。当時ドイツ軍の塹壕より遥かに後方にあったランスには、砲撃の痕跡はほとんど見られなかった。醜悪な帯はスーシェとまだ占領されていなかったヴィミーの尾根の間で再び広がったが、その後、戦線におけるあのぼろぼろの番兵であるアラスまで狭まった。

アラスで私たちは自分の州に入った。何ヶ月も上空を飛行していたので、故郷の郡よりもその州をよく知っていた。銃声が何度も鳴り響き、凧型気球は静止したまま漂い、私たちは落ち着きなく防衛哨戒にあたる飛行機編隊に遭遇した。これらの飛行機が警備に当たっていたら、徘徊する敵機と交戦する可能性は低かっただろう。もっとも、午後を通して私たちも彼らも黒十字の機体を一機も見かけなかったが。

ゴムクールからソンムまでは [112ページ]集中的な破壊の地。荒野は外側に広がり、場所によっては幅12マイルにも達していた。何万もの砲弾が汚れた土壌に穴をあけ、数十もの地雷の爆発がクレーターを作った。空から見たこの地域の激しい荒廃を的確に描写できるのは、ゾラの筆だけだ。放棄されたスクラップ山を思わせるこれらの廃墟は、かつては村だった。攻撃と反撃、占領と奪還の淡々とした報告を通して、それらは世界によく知られていた。それぞれが、組織的な砲撃、崩れ落ちる壁、激しい白兵戦、突然の撤退と占領の物語を語っていた。今やそれらは、役に立たないレンガの山と、ティエプヴァル、ポジエール、ラ・ボワゼル、ギユモン、フレール、アルデクール、ギンシー、コンブル、ブーシャヴネス、その他多くの栄光ある名前でしかない。

崩れかけた道路の中で最も目立ったのは、アルベールとバポームを結ぶ長くまっすぐな道だった。塹壕で分断されている部分を除けば、大部分は比較的整然としていた。かつてポジエールだった廃材置き場の向こうには、二つの巨大な採石場があった。 [113ページ]道の両側の地面は、地雷原で覆われていた。メシーヌ爆撃まで、それらは西部戦線で最大の地雷クレーターだった。道をさらに進むと、最初の戦車襲撃の現場となった。9月16日、金属の怪物がぽっかりと口を開けた敵のところまでよちよちと歩いていき、敵が驚きから立ち直る間もなく、お気に入りの機関銃陣地を食い尽くした。道の突き当たりには、バポームの寂れた要塞があった。要塞前の防衛線は次々と襲撃され、町は陥落せざるを得ないのは明らかだったが、ワランクールの丘やその他の場所での激しい防衛により、その占領は数ヶ月後まで延期された。バポームへの進撃は、ソンムのRFC中隊にとって特に重要だった。というのも、町は対空砲火の厄介な中心地だったからだ。我々の野砲がアーチー氏には近すぎたため、彼はより快適な司令部に移動していた。

バポームの東約8マイルのところに、アヴランクールの森がひときわ目立っていました。RFCの食堂で「モッシーフェイス」と呼ばれていたこの森の周囲には、ドイツ軍の飛行場が数多く点在していました。数え切れないほどの決闘が繰り広げられました。 [114ページ]モッシーフェイスと前線の間の空域で、幾度となく戦闘が繰り広げられた。バポーム前の塹壕にいた人々は、晴れた日には毎日、機体が互いを旋回し、破壊しようと躍起になっているのを目にした。この地域は、フォッカーのスターパイロット、ベルケやインメルマンをはじめとする多くの著名なパイロットの戦場であり、また、それほど知られていない優秀なイギリス人パイロットもいた。

ポジエール・バポーム街道の下には、五つの小さな森が、まるで大熊座の星座のように集まっていた。その根は、トロヌ、マメッツ、フォーロー、デルヴィル、ブーローの五つの森それぞれが、枯れ木の下で爆弾や銃剣による激しい戦闘を経験した後に、何百もの死体を養っていた。森の群れに対して、大熊座にとっての北極星とほぼ同じ位置に、他のほとんどのものよりも大きな廃墟があり、わずかに残った城壁に囲まれていた。これがコンブル要塞の残骸の全てだった。二年間、敵は軍事学で知られるあらゆる手段を講じて要塞を強化し、その後、イギリス軍とフランス軍が反対側から押し寄せ、大通りで遭遇した。

[115ページ]数分で私たちの機は、きらめくソンム川、白い街ペロンヌ、そして当時イギリス軍とフランス軍の戦線が交わる地点に到着した。北西に進路を変え、帰路についた。のんびりとしたソーセージのような風船をいくつか見ながら、アルベールに着いた。長きにわたり断続的に受けていた砲撃からようやく解放され、街は活気を取り戻しつつあった。側線はトラックでいっぱいになり、20台ほどのトラックがブザンクールへの道をゆっくりと進んでいた。不安な日々を思い出させるように、いくつかの屋根が骨組みのように残っていた。そして、曇った金箔を貼った巨大な聖母マリア像も目に留まった。大聖堂さえも破壊するほどの砲撃に耐えた後、聖母マリア像は台座に直角に傾き、残った3本の梁に奇跡的に吊り下げられていた。

私たちはもう一度、色とりどりの農作物と幻想的な森が広がる田園地帯の上を飛び、飛行場に向かいました。

私が食堂に入ると、過去 10 日間の休暇中には聞かれなかった、おなじみの世間話がティーテーブルから聞こえてきた。 [116ページ]「急降下から抜け出そうとした際に折りたたまれた。安全率が弱かった。アーチーから横滑りした。垂直方向の突風。微調整で詰まった。フンの周りに輪を作った。ドゥエー近郊で炎上した。」

「ドゥエー近郊で炎上した」飛行機を操縦していたのは、私がイギリスから連れてきた子犬の飼い主だった。

[117ページ]
第6章
クラウド偵察。

気象学の教科書によれば、雲とは部分的に凝縮した水蒸気、あるいは微細な氷結晶の集まりである。新聞やクラブで言及される雲は、薄汚れた星雲の塊であり、その下には、いかがわしい政治家、企業の興行主、あるいはその他の空論の商人が、公然たる攻撃や暴露から身を隠すことができる。現役の飛行士にとって、雲は有益な味方か、機銃掃射不可能な敵かのどちらかである。敵の雲は非常に高く、氷結晶のような種類である。それらは明るい背景を形成し、その上に飛行機のシルエットがはっきりと映し出され、対空砲手にとって非常に有利となる。味方の雲、つまり水蒸気雲は、それより数千フィート低い場所に見られる。パイロットが雲の上空にいる場合、それらは執行官のアーチボルドが差し出そうとする不法侵入の令状を回避するのに役立つ。観測を試みても効果が上がらないほどの数になると、雲は[118ページ]彼にとってさらに大きな貢献、つまり一日の休暇の手配をしてくれるのです。そして時折、RFCのパイロットは、暗い過去を持つ男のように、攻撃から身を守るために雲を頼りにせざるを得ないことがあります。これから説明する旅に同行していただければ、そのことがお分かりいただけるでしょう。

1916年9月後半、ソンム戦線は大きな躍進を遂げた。数週間に及ぶ比較的停滞した状態――計画的な戦力増強と集中的な砲撃準備が停滞と呼べるかどうかはさておき――の後、イギリス軍は再びドイツ軍の戦線に打撃を与え始めた。フレール、マルタンピュイ、クールスレット、そしてオークール・ラベイはここ1週間で陥落し、戦車は戦争特派員の絶賛を浴びながら、不格好ながらも戦場の幕を下ろした。フランスからの出発は無期限に中止された。

我々の命令は、たとえ天候条件によりそのような任務が不可能に近いものであったとしても、割り当てられた偵察任務をすべて遂行することである。[119ページ]達成だ。だからこそ、我々は今、飛行場を離れることを提案する。大きな雲湖で空が時折見える程度で、往路では風速60マイルの風が我々に逆らうことになるにもかかわらずだ。このような状況では、塹壕の東側には味方機はおそらく見つからないだろう。結果として、空中にいるドイツ軍の機体は、我々の部隊を自由に攻撃するだろう。しかし、この任務には6機の機体が投入されているので、数は多ければ安全という古い格言に慰めを見出す。

高度3000フィートまで上昇し、そこで合流した。飛行隊長のバスから振り返って編隊の様子を確認すると、機体はたった5機で、1機はエンジンの不調で始動できなかった。飛行場を旋回して6台目のバスを待ったが、誰も合流しなかった。地上から「飛行継続」の信号が鳴り、東へ向かった。

さらに1500フィート（約450メートル）登ると、雲の中へ。灰色がかった白い蒸気のかすかな糸の向こうには、1、2ヤード先しか見えなくなってしまった。 [120ページ]まるで雲が私たちの周りを漂っているようで、編隊は対称性を失い、散り散りになってしまった。雲の上の澄んだ大気圏に到着すると、パイロットは後続機が現れて編隊を組むまでスロットルを下げた。それから塹壕の方向へ進み続ける。頭上には深い青色の無限大が広がり、眼下には巨大な雲の塊が広がっている。白いスクリーンの穴から、時折見慣れたランドマークが姿を現す。

地上付近で感じたよりもはるかに強い強風に逆らって、私たちは苦労して前進した。明らかに編隊のうち2機が窮地に陥っているようで、どんどん後方に落ちていった。間もなく1機が諦めて引き返した。パイロットが燃料補給のための圧力を維持できなくなったのだ。私は伝声管を通してその知らせを叫ぶと、飛行隊長からくぐもった返事が聞こえた。「まあ！」かもしれないが、おそらく何か別のことを言っているのだろう。3分後、トラブルに見舞われた2機目のバスが尻餅をついた。エンジンは出発時から片方のシリンダーが故障しており、敵地上空を飛行するには適さない状態だった。再び先頭のバスに呼びかけると、またもや声が聞こえた。 [121ページ]「エル」で終わる。残りの二機が接近し、我々は飛行を続ける。突然、一機がロッカーアームを失い、機首を下げて雲の中へと滑り落ちていく。私は再び、機長に機数が減少していることを知らせる。今度は、返答は一音節だった。それは声を張り上げた「なんてこった！」だった。

私自身は、この一行を十人の黒人少年になぞらえ、我々の機体以外で唯一生き残った機体がいつ出発するのかと訝しんだ。私は不安そうに機体の方を見る。片側の翼はもう片方の翼よりもずっと軽く、トライプハウンドのバスだと分かる。確かに不安なのは、この10分間、機体が何度か不規則に飛行しているように見えたからだ。戻ってから分かったことだが、その原因は、トライプハウンドが5分間も機体に寄りかかり、ジョイスティックを膝の間に挟んでエンジン周りのカウリングにある小さなドアを閉めようとしていたことだった。このドアは不注意な整備士によって開け放たれていた。このドアを閉めることが重要だ。さもないと風が吹き込んでくるかもしれないからだ。 [122ページ]中へ駆け込み、カウリングを引き剥がす。アラス南方の塹壕線が隙間からわずかに見えたその時、トライプハウンドは突き出た扉を閉めるには手が届かないと悟り、家へ帰る合図を送る。

最後の同行者が去っていくのを見るのは、全く残念とは思わない。偵察飛行では3機未満の機体で境界線を越えてはいけないと、何度も言われてきたからだ。風が強く、低い雲が今や不透明な窓のようになり、あちこちに小さな穴が開いている。ボヘラント上空を単機で観測する長距離飛行は、あまり意味がないと思える。しかし、飛行隊長は、どんな犠牲を払ってでも偵察を完了せよという最近の命令を思い出し、考えを変え、飛行を続けることにした。我々の方向を確認するため、彼は機首を押さえ、雲の下まで降下して開けた田園地帯が完全に見えるまで待った。

アラスから1、2マイルほど離れたところにいた。バスが現れるとすぐに、前方、後方、そして両側に黒い砲弾の炸裂跡が刻まれていた。私たちは脇に寄ったが、 [123ページ]砲弾が次々と飛び交う。射撃は特に良好で、アーチー隊は頭上の低い雲の射程距離を正確に把握していた。高性能爆薬の破片が飛び散るシューという音が三度聞こえ、機体の左下が不均一に穴だらけになった。速度を上げるために一瞬高度を落としたが、その時、ほっとしたことにパイロットが雲まで急上昇した。砲手たちはもはや目標が見えていなかったが、流れ弾がこちらを見つけてくれることを幸運に祈り、さらに数発の砲弾を放った。炸裂した弾のほとんどは標的から大きく外れたが、そのうちの2発は、上昇中の白い蒸気を背景に醜い黒い斑点を作った。

再び、我々は空と雲の間の開けた空間に姿を現した。飛行隊長は電話の受話器を取り、雲の上を飛行して偵察を完了するつもりだと私に叫んだ。鉄道やその他の交通を捜索するため、彼は最も重要な地点で地上が見える位置に降下する。彼は偵察隊の最初の大きな町、トゥープレに向けてコンパスの針路を設定する。私は辺り一帯を捜索する。 [124ページ]敵の可能性がないか周囲を監視してください。現在は空は晴れていますが、いつ敵の警察機が青空から現れたり、雲間から現れたりするか分かりません。

強風のため対地速度が遅いため、周囲の奇妙に美しい景色をじっくりと眺める時間がたっぷりあった。頭上には、逆さまで青い空が広がり、大部分は明るいが、地平線の縁に向かって鈍くなっている。太陽は鮮やかな光を注ぎ、雲頂に水銀のような虹彩を広げている。下には、幻想的で果てしなく続く雲の風景が広がっている。機体の影は、不規則な白い表面を駆け抜ける太陽の光の輪に包まれている。雲は沈み、上昇し、ねじれ、平らになり、あらゆる形に変化する。地上では決してあり得ないほど、戦場やレンガ造りの町、廃墟、あるいは自然の表面に残るその他の傷跡に汚されていない、世界の最も荒々しくも穏やかな特徴の輪郭が、まとまって浮かび上がっている。険しい山々、森林、優美な丘陵、滝、荒々しい海、高原、断崖、静かな湖、起伏のある平原、洞窟、峡谷、そして死の砂漠が、まるで均一な白の中に溶け合っているかのようだ。 [125ページ]綿で包まれ、無秩序な連続性で観察できるように並べられている。しかし、その狂気じみた不規則性にもかかわらず、上空から見る雲の景色は完璧に調和しており、決して飽きることはない。きれいな表面に降り立ち、ジャングルの大陸を探検したくなる。高い突起を通過するとき、身を乗り出してそのふわふわした覆いを掴みたい衝動に駆られることがある。

地上から15分ほど遮断された後、大きな裂け目を通して下を見下ろすことができた。2本の平行な運河が裂け目を横切っており、トゥプレの下にある運河の合流点の一部だと推測した。これは、速度、風向、そして時間の推定値と一致しており、それによれば町の近くにいるはずだった。パイロットが機体を雲の中へと導き、私たちは雲の下数百フィートまで降下した。

アーチーを当惑させるため、ジグザグに進みながら、私は興味深いものを探した。列車は南へ向かっており、別の列車は東からトゥープレに入ってきている。いくつかの運河には、いくつかの艀が点在している。西側の森に隣接するように飛行場があり、地上には十数機の飛行機が一列に並んでいる。 [126ページ]しかし、その上空にはドイツ機は存在しません。

明らかに、下にいるフン族はこんな日に敵の機械が来るとは予想していなかった。アーチーは自己紹介をするまで数分待った。すると、少し先の階に黒い煙が上がった。我々は方向転換したが、砲兵たちは我々の位置を察知し、バスの周囲に一斉射撃を浴びせた。最初の一発の「ウーッ」という音は、砲弾の数と距離に応じて大きくなったり小さくなったりしながら、ぎくしゃくした合唱へと変わっていった。

トゥープレとの戦闘を終えたことを飛行隊長に合図し、雲の中へと上昇して比較的安全な場所へ。白い影を抜け、北東、パスマントリー方面へと進路を転換する。私は引き続き、攻撃してくる可能性のある機体を探し続ける。南の遥か上空約450メートルに黒い点の群れが現れた時、注意深い監視の必要性が露呈した。この海域と今日の気象条件では、それらがドイツ軍である確率は100対1だ。

バスが地面に着くまで高度を下げていきます [127ページ]雲の端に飛び出し、視界から消えようとしていた。どうやら新参者たちはそもそも我々に気付いていないようで、我々の飛行経路を横切って飛んでいた。数分後、彼らは我々を発見し、我々の方向に向きを変え、一斉に急降下を始めた。その間ずっと私は双眼鏡で彼らを見ていたが、一機が旋回すると、翼に描かれたマルタ十字が見えた。見知らぬ者たちの国籍に関する疑問が解消され、我々は攻撃を避けるために雲の中へと滑り込んだ。

飛行隊長は雲の中に隠れて飛行するのが賢明だと考えた。そのため、太陽や目印に頼ることなく、完全にコンパスを頼りに操縦せざるを得なかった。晴天を離れると、左に舵を切ったが、バンク角は変わらず、機体は北へ振れ、機首は目標の針から外れてしまう。パイロットはこのずれを補正するために右舵を少しだけ操作する。機体は東へ向かうが、コンパスの針の揺れ具合から判断すると、やや偏りすぎている。左に少し舵を切ると、針は反時計回りに振れる。[128ページ]パイロットは、私たちの方向に注意を集中させ、針が安定するのを待ちきれず、無意識のうちに舵を蹴ってしまう。最初は片側に、そして今度は反対側に。針は振り始め、コンパスは当分の間役に立たなくなる。それから1、2分、雲を抜けて安全になるまで、パイロットは本能で機体をまっすぐに保たなければならず、自分の方向感覚を頼りにしなければならない。

雲中を飛行する際にも、同様の事故がしばしば発生します。パイロットは、雲の中ではどんなコンパスも勝手に振れやすいと主張することが知られていますが、実際の説明は、おそらくパイロット自身が舵棒の両側に連続的に圧力をかけ続けることで針を不当に乱し、舵が振動して飛行経路がジグザグになることでしょう。この問題は素人が考えるよりも深刻です。コンパスが機能せず、他に頼るものがないとき、人はジャングルで迷子になった人のように、大きな円を描いて漂流しがちです。機体がロータリーエンジンで駆動されている場合、トルク、あるいは外向きの [129ページ]プロペラからの吹き流しによって、パイロットがこの傾向を注意深く考慮しない限り、機体はどんどん左に傾くことになるでしょう。

左への偏流によって、トゥープレとパスマントリーを結ぶ直線からかなり北へ逸れてしまった。雲から少し離れてから、目印を頼りに誤りを修正しようとした時に気づいた。しかし、コンパスは再び正しい軌道に戻り、再び白い雲の中へと上昇する前に、正しい針路を見つけることができた。

雲の中を飛ぶのは、決して楽しいものではない。漂う形のない何かに囲まれている。それは薄い蒸気のように見えるが、蒸気とは違い、冷たさと湿っぽさを感じさせる。目は翼端から1ヤードほどしか届かない。見えるのは飛行機だけで、聞こえるのはエンジンの単調な音だけだ。孤独の中で、その音はこれまで以上に大きく聞こえる。

退屈で、寒くて、落ち着かない。時間はゆっくりと流れていく。5分が30分のように錯覚し、時計を何度も見て初めて、私たちはもうすぐそこにいるのだと自分に言い聞かせる。 [130ページ]まだ次の目的地に到達していないようだ。地図をじっくりと眺めるのは、特に理由もなく、ただやらなければならないことがあるからというだけのことだった。それから、ルイス銃の作動部品がまだちゃんと機能しているか試すために、試しに撃ってみることにした。スペードグリップを握り、円形の銃座をぐるりと回して銃を横に向け、不快な蒸気の中へ5発の弾丸を撃ち込んだ。飛行隊長は突然の騒音に驚いて振り返り、発砲が敵ではなく自分のものだと分かると、突然の騒ぎに抗議するように拳を振り上げた。この行動さえも、仲間意識の証として歓迎された。

パイロットがパスマントリーが下にあるはずだと判断し、機体を雲の下に沈めた時、出口からアーチーの標的になることは確実だったにもかかわらず、私は深い安堵を感じた。町の少し西側に降り立った。目立ったものはほとんどなく、線路には列車がほとんどなく、駅には平均的な数のトラックがあるだけだ。黒十字の飛行機が4機、飛行場上空約2000フィートを飛行している。そのうち3機は [131ページ]彼らは上昇し始めた。おそらく我々を迎撃しようとしているのだろう。しかし、バスが姿を消すには十分な時間があり、我々は素早く姿を消した。あまりにも素早く、対空砲火の砲弾が6発も命中したが、どれも標的から外れた程度だった。

白いスクリーンを突き抜け、太陽が目の前に現れた。どうやら空には何も見えていないようで、4分の3回転して3つ目の寄港地、プルプレに向かった。風は機体の斜め後ろから吹き始め、対地速度は往路の半分の2倍になった。太陽は心地よく暖かく、ありがたく太陽の方を向く。太陽の表面に、太陽黒点かもしれない小さな点がいくつかちらちらと揺れている。視界を良くするためにゴーグルを装着する。煙の入った色付きゴーグルのおかげで、瞬きせずにまぶしい光を観察できる。数秒後、その点が遠くの飛行機がこちらに向かって飛んでくるのがわかった。おそらくパスマントリーへ向かう途中で遭遇した編隊だろう。太陽と私たちの間を隔てているのは、 [132ページ]周囲に霞を落とす眩しい光の流れのおかげで、誰にも気づかれずに飛行していた。パイロットに偵察隊への注意を促し、再び雲の中へと消えていった。今回は60マイルの風が味方してくれるので、長く隠れている必要はない。間もなく、この周回で最も危険な地点であるプルスプレを見るために降下しなければならない。

地球を改めて見てみると、パイロットが重要なドイツ軍基地への到着時間を正確に示したことが分かる。あまりにも正確すぎる。というのも、我々は町の中心部の真上を飛行しているからだ。プリュプレからアーキオロジストとして派遣された者だけが、要塞の真上を4000フィートで飛行するということの意味を理解できるだろう。西のアラス＝ペロンヌ戦線まで伸びる高度な通信線はすべてプリュプレにかかっており、そのため、飛行機観測員とその上司にとって興味深い活動を示すことがよくある。そのため、ドイツ軍はイギリス機が視察に来ると非常に腹を立てる。その憤りを表明するため、彼らはプリュプレ周辺に多数の対空砲を集中させた。 [133ページ]町。さらに悪いことに、プルプレでのアーチー砲撃は、実際の前線から離れた他のどの地点よりも正確だった。それは、私たちのバスに向けられた照準射撃によって形成された接近戦からも明らかだ。

駅と線路をちらりと見渡すと、別の階へ逃げる間、多くの列車と車両が難破するだろうと察した。作業は、恐ろしいほどの黒色の炸裂と、それを避けるための度重なる方向転換という、極めて困難な状況下で行われなければならないだろう。機体は急旋回したり、横滑りしたり、高度を下げたり、また上昇したり、その他砲兵の照準を狂わせそうな不規則な動きを繰り返す。しかし、周囲は砲弾の飛散が非常に密集しているため、機体がどこへ逸れても、榴弾の炸裂音という恐ろしい音が常に聞こえる。

アーチーの咳で「うなだれている」この状態では、正確に観察するのは容易ではない。私は身を乗り出して、側線に停まっている貨車を数える。「ワンワン、ワンワン、ワンワン」と、アーチーが耳をつんざくような音を立てて近くから声を遮る。私は「オフィス」に引きこもる。そうでなければ、[134ページ]観測員のコックピット。しばらく沈黙が続き、その間に私は再び異常な量の車両を数えようと試みる。「ウーッ、シューッ！」と別の砲弾が叫び、大きな榴弾の破片が尾翼の脇をかすめる。再び私はオフィスに頭を突っ込む。トラックの大まかな数を書き留め、もはやそれらを整理するのをやめ、列車の候補となる列車の数を数える。鉄道網を捜索すると、少なくとも12本の列車が見つかる。地図に鉛筆で位置を記し、見つけられる範囲で位置を記す。

大きな広場か市場であろう場所に、車両の群れが静止したまま立っている。私はその数を数えようとしたが、これまでのどの音よりも大きな音が聞こえて止まった。次の瞬間、私は自分が座席にしっかりと押し付けられていることに気づいた。機体全体が、車輪の下数ヤードで爆発した砲弾の圧力で約30メートル持ち上げられていた。直撃で全ての苦労が吹き飛んだのではないかと疑い始めたが、機体を調べたところ、胴体部分に数カ所裂け目ができただけで、損傷は見られなかった。 [135ページ]とりあえずこれで観測任務は終了だ。軍法会議しか選択肢がない以上、アーチーの恐怖の地獄を抜け出すまで任務を続けることはできない。飛行隊長も同じ考えで、我々は最後まで執拗な煙に追われながら、雲の中へと機首を突っ込んだ。

バスが再び空と雲の間を飛ぶようになると、すっかりくつろいだ気分になった。視界内に他の航空機は現れず、何の妨害もなく、偵察すべき4番目の鉄道ジャンクション、オークワンに到着した。そこの車両は列車2台分しかなく、運行中の列車は見当たらない。町の上空を1分ほどホバリングした後、ボワランに向けて出発した。

機体は西へ、そして帰路へと向かっている。風の恩恵を最大限受け、対地速度は時速約150マイルまで加速する。神々は慈悲深く、ボワランの雲を抜けて降下する必要はない。雲の隙間から、その地域がはっきりと見えるからだ。 [136ページ]RS を数えてみると、蒸気を上げた列車が駅に停まっていることがわかります。

偵察地図を作成した司令部が最後に言及した町がボワランなので、任務はほぼ完了したと言えるだろう。しかし、塹壕線の最も近い屈曲点からはまだ12マイル離れており、12マイルの範囲には戦闘の余地が十分にある。大気が開けているため攻撃の兆候は見られないため、太陽の方角を注意深く観察する。高速偵察機は、標的と太陽の間に接近して2人乗りの敵機を奇襲しようとすることがよくあるからだ。

最初は強いまぶしさしか感じなかったが、ゴーグルをかけた目が明るさに慣れてくると、霞に包まれたぼんやりとした長方形の物体が見えた、というか見えたような気がした。その圧倒的な光を避けるため、一瞬目をそらした。再び太陽を探してみると、かすかな長方形の物体がよりはっきりと見えてきた。一瞬、バスと太陽を結ぶ直線から逸れた瞬間、それが飛行機だと分かった。さらに、最初の飛行機の6000フィート上空にも​​う一つの飛行機がホバリングしているのも発見した。

[137ページ]飛行隊長の最大の趣味は、戦闘を挑むことだ。私が敵機の存在を知らせると、彼は直ちに戦闘態勢で銃を試射する。フン族の周囲を旋回すれば、勝利の可能性が少しでもある限りは逃げ出さないことを経験上知っているので、ノートの切れ端を使って、我々の任務は偵察である以上、RFCの規定では多かれ少なかれ有益な情報を速やかに持ち帰り、イギリス領土上空でチャンスを掴めない限り、不必要な戦闘などの贅沢は慎むべきだと注意を促す。彼は注意にあまり満足していないようだったが、機首を下げ、可能な限り最短時間で戦線を越えようとした。

最初のフン軍斥候は300ヤード以内まで急降下を続け、私はその距離でドイツ軍に我々が彼を迎え撃ち、後方から守っていることを知らせる短いバーストを数回発射した。彼は平伏し、我々の後方に十分な距離を置いて待機し、2人目の斥候が合流するまで待機した。2人は分離し、両側から1人ずつ急襲する準備を整えた。

[138ページ]しかし、塹壕を通り過ぎようとしていた頃、攻撃部隊の1機が急降下を始めたまさにその時、イギリス軍のデ・ハビランド（押し出し斥候）の編隊が偵察にやって来た。2両目のドイツ軍は我々と新参者の間に割って入り、その仲間は我々から150ヤードまで接近を続けた。この距離で、私は弾薬箱の残りの部分をガタガタと鳴らした。するとドイツ軍は横に逸れた。我々は、この機体がアルバトロス斥候、つまり「ドイツのスパッド」であると認識した。これは2週間前に配備されたばかりの、非常に優秀なタイプだった。5両のデ・ハビランドを相手にしなければならないと悟った2両のドイツ軍は、急旋回して東へ急行した。その優れた速度のおかげで追撃を免れたのだ。

この旅で最後の雲間を抜け、私は慌ててメモをまとめながら、すっかり冷静に帰路についた。飛行場には、祝辞と情報提供を求める声とともに、飛行隊長が迎えに来てくれた。

「何か見たか？」と彼は尋ねた。

「列車が14本とMTがいくつか」と私は答えます。

[139ページ]「そして数千の雲」と飛行隊長は付け加えた。

GHQへの報告書提出から戻る頃には、航空団本部から、偵察機一機のみで行ったことに対する軽い叱責を受けるよう命令が下っていた。飛行隊長は、我々がすっかり打ちのめされないように、にやりと笑って叱責した。

「二度とそんなことはするな」と彼は結論づけた。

我々はそれをもう一度やりたいという気持ちは微塵もないので、その命令は従われる可能性が高い。

[140ページ]
第7章
終わりとオッズ。

極めて無責任な預言者として、私は戦争の終結に向けて、空中での戦闘が陸上や海上での戦闘と同様に決定的なものになると確信しています。当然の帰結として、平和がいつどのように訪れるかは、交戦国の航空部隊の今後2年間の進展に大きく左右されることになります。

この見解は、1914年以降私たち全員が目撃してきた戦闘飛行の目まぐるしい発展に比べれば、はるかに奇想天外なものではない。実際、少しの想像力と、各国の設計者や発明家たちが何を準備しているかをある程度知っている人なら、この発言は極端なものではなく、むしろ自明のことのように思えるだろう。過去3年間の航空技術の進歩を平均的な観察者でさえ、もし同様の成長率が維持されれば、1918年末までに航空機の数は数万機に達し、驚異的な性能を備えていたであろうことは明らかである。[141ページ]速度、上昇力、攻撃力の増大は地上部隊の負担となり、通信線を危険にさらし、工場や拠点に繰り返し大混乱を引き起こし、その活動範囲内に侵入した民間人の間でバランスの崩壊を促進することになる。

航空拡張の驚くべき性質――過去、現在、そして未来――を強調するために、戦前の状況から現在の高効率状態に至るまでの英国航空隊の進歩を簡単に振り返ってみよう。ホールデン＝アスキス兄弟が油断していた頃、航空隊は70機余り（非常に奇妙な）の航空機を保有しており、エンジンは信頼性の低いグノームと低出力のルノーだった。幸いにも非常に有能な士官もおり、彼らは当初から疑わしい資材を有効活用することに成功した。必要な再編の結果、当初の隊員の大部分が海軍に脱退し、残りは陸軍の直接管理下に入った。英国海軍航空隊は爆撃に特化し、英国航空隊（軍事部門）は入手したあらゆる航空機を陸軍に送り込んだ。 [142ページ]フランスにおける軽蔑すべき老練な軍隊。両軍とも、猛烈なスピードで規模と重要性を増大させていった。

RNASの急速な拡大により、純粋に海軍部門に必要な供給量をはるかに超える人員と機材が大量に余剰となった。この部隊から多数の飛行隊がダーダネルス海峡、アフリカ、チグリス川、その他の補助的な戦域へと派遣され、ダンケルクには重要な基地が築かれ、そこからベルギーのあらゆる軍事拠点への無数の空襲が行われた。訓練されたパイロットと優れた機材を備えたさらに多くのRNAS飛行隊が東海岸を哨戒しながら、実戦の機会を待っていた。1917年初頭、航空委員会の賢明な監督の下、海軍航空隊のうち海軍関連業務に携わっていない部門が、2年間単独で活動していた英国王立航空隊と緊密な連携をとることとなった。西部戦線をはじめとする各地の航空隊は、現在、姉妹部隊からの支援によって見事に支えられている。したがって、当面の目的のために、 [143ページ]RNASの軍事的努力は、RFCの努力と併せて評価されるべきである。海軍航空隊が常に名声を博してきた爆撃作戦、すなわちクックスハーフェンやフリードリヒスハーフェンといった遠距離を標的とした初期の功績から、フランス軍と共同で今年ドイツ軍需工場を攻撃した成功例、そしてダンケルクからの無数の出撃によってゼーブルッヘ、オステンド、ブルージュ地区がUボート、駆逐艦、そして襲撃機にとって不愉快な第二の故郷となっていることまで、その功績は称賛に値する。一方、あまり知られていない水上​​機部隊は、高い効率性を達成している。北海から秘密の幕が撤去されれば、水上機が偵察、ツェッペリン号追跡、そしてUボート追撃において近年どのような成果を上げてきたかについて、非常に素晴らしい話が聞けるだろう。

しかし、その目的の性質上、RFCは戦時中、我が国の航空任務の大部分を担ってきました。その過程で、RFCは熱心な愛好家や実験家からなる小さな集団から、他のどの組織にも匹敵するほどの偉大な組織へと成長しました。 [144ページ]陸軍の部門。この功績の歴史は非常に興味深いものです。

モンスからの撤退に際し、この取るに足らない小軍に随伴した数十人の飛行士たちは、他の戦役での経験という指針を持たず、情報収集というやや曖昧な指示を、先駆的な方法で解釈せざるを得なかった。当時の戦況下では、こうした指示は満足のいくものだった。盲目的な行動は惨事を招くところだった撤退中に、確かに貴重な情報が得られたからだ。どれほど貴重な情報であったかは、苦戦を強いられた部隊の指揮官にしか分からない。これは並大抵の困難を伴わなかった。戦況がパリへと傾くにつれ、新たな着陸地を探さなければならず、数日ごとに臨時の飛行場を急ごしらえする必要があったからだ。少数の使用可能な航空機は、マルヌ川とウルク川流域の決定的な抵抗において、再びその存在意義を証明した。そこでは、敵の集結に関する即時報告が勝利に不可欠だった。さらに、フン族がエーヌ川を横切り、北東方向へ触手を伸ばしていた後、 [145ページ]途切れることのない戦線に沿って可能な限り海岸線を掌握するためには、撤退段階における航空偵察が大いに役立った。実際、塹壕戦の到来以前のイギリス、フランス、ドイツの偵察機の活躍は、航空偵察が平地での作戦の見通しをいかに大きく変えるかを証明していた。

塹壕の長い障壁によって長距離移動の機会が閉ざされ、多かれ少なかれ停滞した戦闘の退屈な数ヶ月が始まった後、フランスのRFC組織は自己発展のための時間と余裕を得た。飛行場が選定・建設され、旧式で性能の劣る航空機は安定したB.E.2.C.に置き換えられ、現役飛行隊は再編・増強された。

実際の前線後方で何が起こったかの観察に加え、敵の複雑な塹壕網の地図作成も行われた。これは、数人の観察者による系統的なスケッチによって1、2ヶ月かけて行われた。すべての塹壕と塹壕跡を描き、そのパターンを確定するのは極めて困難な作業であった。 [146ページ]約2000フィートの高度から網状組織を観測したが、歩兵部隊は観測員の図面の正確性や完全性にほとんど不満を抱かなかった。その後、大規模な航空写真技術が導入され、敵の防衛施設の完全な鳥瞰図が作成された。これは、一連の上空からのスナップショットから構成され、塹壕線全体を、有刺鉄線などの細部に至るまで再現していた。迷彩に惑わされないカメラの確かな洞察力により、隠された砲台の位置が砲兵隊のために発見され、爆撃機には目標地点に関する非常に有用な情報が提供された。

ベルギーと北フランスのドイツ軍補給拠点への頻繁な爆撃は、航空写真技術の発達によって可能になった。近代的な爆撃照準器が登場する以前は、正確な照準が困難だったため、初期の空襲はすべて低高度から行われ、時には数百フィートしか高度がなかった。さらに、戦争初期にはあらゆる目的において低高度での空襲が常態化していた。というのも、ほとんどの爆撃機が低高度で爆撃機を撃墜できなかったからだ。 [147ページ]高度4,000～7,000フィート以上には上昇しませんでした。観測の多くは1,000～2,000フィートの間で行われたため、航空機は100発ほどの弾痕を負って帰還することがよくありました。

一方、砲兵の索敵という重要な任務も発展を遂げていた。砲兵と航空機の連携による新たなシステムが考案、試験、そして改良された。当初はランプやベリー灯がコード修正の合図に使用されていたが、すぐに観測機からの無線送信に置き換えられた。地上観測所で測距できない目標は、空中から一度射撃すれば目標ではなくなった。利用可能な航空機の数が増えるにつれて、砲兵による観測量も増加し、最終的にイギリス軍対岸の戦線全体が砲撃対象となり、特定の砲兵機によってカバーされるセクションに分割された。

現代戦争において不可欠かつ科学的な航空戦は、1914年当時は未発達だった。最初の航空部隊のパイロットと観測員は拳銃を携行し、 [148ページ]多くの観測員もライフルを装備していましたが、航空機には機関銃は装備されていませんでした。戦闘は、一機の機体が敵機の周囲を至近距離で旋回し、狙いを定めて射撃する機会を狙うというものでした。このような状況下で敵機を「撃墜する」、あるいは「制御不能に陥らせる」ことは極めて困難でした。しかし、後に戦死した非常に勇敢な将校が、5分以内にリボルバーでドイツ軍パイロット2名を射殺したという逸話もあります。

間もなく、航空機関銃の可能性は急速に認識されました。RFCは軽量性と操作性の観点から航空機に適していたルイス機関銃を採用し、ドイツ空軍は改良型ホチキス機関銃やその他の種類の機関銃で対抗しました。

しかし、安定した観測機は偵察や砲兵の偵察には優れていたものの、搭乗員に許された射界は狭く、1915年春にドイツの単座偵察機と、当時は比較的高速だった我が国のブリストル偵察機が西部戦線に登場して初めて、航空機の破壊が日常的なものとなった。 [149ページ]発生しました。護衛と防衛任務のための偵察機の導入により、編隊飛行と協調攻撃が導入されました。

戦闘機は速度と数を増大させ続けた。戦闘が激化するにつれ、上昇能力の増大と対空砲の威力の増大に促され、戦闘の舞台はますます高度を上げていった。今日の空中戦は、平均して12,000フィートから20,000フィートの高度で始まる。

機械の優位性をめぐる争いは浮き沈みがあり、それに応じて犠牲者も出た。しかし、イギリス軍は一度も観測計画から離脱することはなかった。1915年末から1916年初頭にかけてフォッカー機が多くの観測機を倒した時のように、危機的な状況もあった。しかし、フォッカー機はデ・ハビランド機とFE8機の推進偵察機、そして当時の新聞が喜んで呼んだFE「戦闘機」によって十分に対処された。その後、振り子はイギリス軍に傾き、昨年の夏から秋にかけてイギリス軍は優位を保った。ドイツ軍が [150ページ]イギリス空軍は再びハルバーシュタット、ローランド、改良型LVG、そして近代的なアルバトロス偵察機で優位に立とうとしたが、より高速な航空機の供給はイギリスのRNAS飛行隊の要求によって複雑化したものの、英国航空軍団組織は状況をうまくコントロールしていた。

ソンム攻勢の間中、我々は大規模な攻勢を成功させるために必要な航空優勢を維持することができた。これは、優れた組織力と、ソッピース、ニューポール、デ・ハビランド、FE、そしてフン族と常に交戦した1916年型航空機の操縦士たちの戦闘能力によるところが大きい。12機から15機の快速偵察機からなる「巡回サーカス」を率いるドイツ空軍は、その年の春に再び好機を迎え、旧式のイギリス機は通常の任務を遂行するのに苦労した。そして、この機会のために集められた数十機の新型機が、敵の空中拠点で激しい戦闘を繰り広げるという、まさに決戦の日が訪れた。我々の哨戒部隊は飽くなき攻勢を続け、一時的な優勢は維持された。 [151ページ]それは英国の手に渡り、間違いなくそこに留まり、そして、もし将来の出来事の影と将来の機械のシルエットが現実化すれば、それはそこに留まる可能性が高い。

損失の点から判断すると、航空機同士の絶え間ない戦闘はほぼ互角だったように思える。ただし、戦闘の4分の3は敵地上空で行われていたことを忘れてはならない。航空攻撃と防衛の主目的である適切な観測の維持という点から判断すると、イギリス軍は一貫して勝利を収めてきた。RFCは、偵察、砲兵索敵、写真撮影、そして昨夏に導入され成功を収めた前進中の歩兵との協力といった任務を一度も変更する必要に迫られていない。それどころか、これらの機能は、低空からの爆撃や「地上攻撃」と相まって、異常なほどに膨れ上がっている。

フランスのイギリス戦線における我々の航空作戦の規模の大きさは、典型的な「大規模攻撃」の日に実施された RFC の作業から知ることができます。

[152ページ]前進の前夜、重爆弾を積んだ数個の小隊がコンパスを頼りにフン軍の司令部またはその他の目標地へ向かい、もはや爆弾を積んでいない状態で帰還する。最初の夜明きは、多数の戦闘機が西から東へ一斉に脱出する前兆となる。これらの機体は前線を越え、アーチー砲弾の炸裂の間にホバリングし、視界内の黒十字の異星人をすべて後退または撃墜する。そのうちの何機かはさらに遠方まで進み、ドイツ軍の飛行場上空で攻撃する。前進する攻撃哨戒隊の妨害を受けずに空中を飛行することに成功した敵機は、前線近くの偵察隊によって対処される。我々の観測機器を襲撃したり、自ら情報を収集したりするつもりでさらに東へ進む少数の機体は、我々の防衛哨戒隊から心からの歓迎を受ける。

イギリス軍の複座機は、砲兵隊の指揮、攻撃部隊と司令部との連絡、そして地上偵察を自由に行うことができる。早朝の光が差し込むとすぐに、多数の航空機が塹壕線上を飛び交うだろう。 [153ページ]彼らは攻撃に先立ち、猛烈な砲撃を誘導する。他の機体は、敵の塹壕後方に新たな陣地や準備の兆候を探している。いくつかの編隊が、前線から半径20マイル東まで広がる地域を戦術偵察し、さらに別の部隊が、実際の前線とその後方30～90マイルの基地を結ぶ鉄道、道路、運河を偵察しながら戦略偵察を行う。予定時刻に歩兵が砲弾のカーテンの向こうから出現すると、連絡巡回バスが彼らの行動を追跡し、砲撃に必要な変更や厄介な機関銃陣地について砲手に知らせ、攻撃側の陣地を記録し、大隊司令部からの信号を収集し、旅団司令部上空に投下された通信袋によって参謀に進捗状況を報告する。その後、さらなる前進が行われた場合、低空飛行の連絡機は再び歩兵の監視役を務める。

カメラを取り付けた機械が、即席の防御壁の隅々まで撮影する。 [154ページ]敵の反撃に不意を突かれることを防ぐため、偵察観測員は通信線上で確認されたあらゆる動きを即座に警告する。砲兵中隊の指揮の下、砲兵は新たなドイツ軍の前線を砲撃し、厄介な砲台を射程に収める。

爆撃機は鉄道、補給所、駐屯地、司令部、飛行場、そして偶然の標的への猛攻撃を担当する。その他のゲリラ活動は、高度1,000フィート以下の高度から、発見したあらゆる目標に機関銃で攻撃する爆撃機によって行われる。行進中の兵士の縦隊、輸送車両、弾薬貨車、列車、迷い込んだ自動車など、地上攻撃を専門とするパイロットたちは、これら全てを喜んで迎え撃つ。そして日中はいつでも、偵察機と戦闘用複座機が空挺部隊の残存部隊を守るため、飛び立つフン族と交戦する。

日没で渡り鳥が巣に戻ると、数羽は「行方不明」になるだろう。しかし、これは一日のうちの一部である。 [155ページ]この仕事は、全体的な成果を考えると、小さな犠牲である。つまり、スタッフに迅速かつ正確な情報が供給され、100、200のドイツ軍砲台が沈黙し、重要な工事が破壊され、敵の通信が妨害され、黒十字章を掲げた十数機の飛行機が撃墜され、貴重な写真や報告書が入手され、あらゆる種類の地上のフン族が追い詰められたのである。

ドイツ航空軍団は、イギリス軍ほどの航空観測活動を行っているとは到底言えない。主に空中戦を戦い、自軍を偵察する外国の航空機の妨害に追われている。ドイツ機が偵察や砲撃指揮を全く行えないと言うのは誇張ではあるが、決して大げさではない。敵機が30分以上砲撃を要請し、修正することは滅多にない。時折、高速機が高高度で偵察飛行を行い、他の機が写真撮影や砲陣地の捜索のために前線を横切る。これらの機体の相当数は帰還しない。フン族の爆弾投下の5分の4は [156ページ]我々の前線後方への空襲は夜間に行われる。この時間帯は、攻撃を受ける可能性は比較的低いものの、正確な照準が不可能である。こうした散発的な行動を除けば、ドイツ軍のパイロットは連合軍による観測を阻止することに専念している。彼らは、いわゆる「制空権」に最も接近した時期でさえ、これまで一度も成功したことはなく、おそらく今後も決して成功しないだろう。敵の観測能力を最小限にしつつ、徹底的な観測を維持することの利点は、計り知れないほどである。

私が概説しようと試みた輝かしい功績のどれだけが英国空軍兵の技能と適応力によるもので、どれだけが組織の成功によるものかを判断するのは困難であり、むしろ不必要であろう。しかし、RFCを軽視された初期から偉大な航空軍へと導いた人々には、途方もない仕事があったことは明らかである。訓練された人員、航空機、エンジン、航空機基地、飛行場、無線通信施設の育成にどれほどの労力が費やされたかは、技術に通じた者だけが理解できる。 [157ページ]機材、写真撮影ワークショップと付属品、爆弾、その他さまざまな必需品。

何千人ものパイロットが、あらゆる戦闘飛行分野で訓練を受けてきました。現在フランスに駐留する飛行隊の数は、もし公表を許されたら、一般の人をも驚かせるでしょう。一方、他の飛行隊はマケドニア、エジプト、メソポタミア、東アフリカなど、様々な地域で素晴らしい活躍をしてきました。本土防衛隊についても触れておく必要がありますが、彼らにとっては、ツェッペリンによる大規模な空襲は日常茶飯事でしょう。

フランスに駐留する膨大な人員を最大限に活用するのは、軍団の戦闘員と情報部、そして戦場にいる陸軍の他の部隊を繋ぐ幕僚の役割である。爆撃や協調航空攻撃の計画に加え、戦闘機の様々な機能の導入と開発は幕僚の責務である。装備面では、膨大な廃棄処理が必要であり、その結果、海峡を越えた機械の交換が絶えず行われている。 [158ページ]実用機の寿命が短いため、必要な交換の量は特に膨大になります。ある種の機体は数ヶ月の実戦運用に耐え、その後は訓練用バスとしての使用を除けば陳腐化します。機械面においてドイツ航空隊を凌駕し、あるいはそれに匹敵するためには、補給部門は新しいアイデアや設計、実験、改良、そして廃棄を活発に行う必要がありました。

空軍兵が下界の敵を攻撃する自由放任主義は今でこそ一般的だが、ほんの1年ほど前までは知られていなかった。その初期の歴史は、連絡哨戒、つまり前進する歩兵との協力体制の導入と密接に結びついている。1916年のソンムの戦い以前は、攻撃中に歩兵と砲兵、そして各司令部との間の通信は困難な問題だった。大隊が前線を突破し、敵陣に姿を消すこともある。増援や危険な地点への集中砲火が緊急に必要になることもある。しかし、その要請を迅速に伝えることは容易ではない。 [159ページ]通信は決して容易なものではなかった。電話線はしばしば切断され、伝書鳩は迷い、走者は撃たれる可能性もあったからだ。イギリス軍が歩兵の少し先を進み、機関銃や小銃の射撃から彼らを遮る砲撃「クリーピング・バーラージ」を導入すると、迅速な通信の必要性はかつてないほど高まった。意気揚々とした攻撃隊は、プログラムされた速度よりも早く突進し、自らの弾幕になぎ倒された。

航空機による砲兵と歩兵の連携試験はイギリスの功績であるが、この方法を初めて実用化したのはフランス軍がヴェルダンで行った。その後、我々はソンムでこのアイデアを発展させ、顕著な成果を上げた。無線送信機とクラクションホーンを備えた安定した航空機が、詳細な区域を低空飛行し、あらゆる展開を観察し、砲撃の指示を後方に伝え、メッセージバッグを通して司令部に貴重な情報を提供した。歩兵の母体となるという主目的に加え、この新しい連絡哨戒システムは、前線後方の敵の動きに対処するのにも有効であることがわかった。 [160ページ]反撃の芽が出れば、飛行機は銃撃して、花開く前にそれを摘み取るだろう。

昨年 9 月、戦闘偵察中隊の私たちは、接触パトロールを専門とする軍団中隊から興味深い話を聞き始めました。ある観測員が間一髪で増援を要請し、2 個大隊を壊滅から救ったのです。破壊された村が襲撃される 2 時間前、2 両の戦車が廃墟の周囲を滑るように移動していたとき、塹壕にいた兵士たちは、接触機がなければこの予期せぬ先遣隊にまったく気づかなかったでしょう。別のバスの操縦士兼観測員は、厄介なドイツ軍塹壕の両端で 2 両の戦車が東に向かって合流するのを目撃しました。角を曲がって覗いていたドイツ軍将校は、新しい鋼鉄の怪物の 1 台が前進してくるのを見つけると、素早く後退しました。彼は戦線のカーブの先にある観測所に急ぎました。そこに到着すると、2 台目の金属の怪物がよちよちとこちらに向かってくるのを発見し、生涯最大の衝撃を受けました。驚いて動揺した彼はおそらく撤退を命じたのだろう。塹壕からは直ちに人が避難した。 [161ページ]監視していた飛行機の観測員が大隊本部にこの喜劇の非常に凝縮された概要を伝え、塹壕は平和的に占領された。

敵機が特定のエリア上空をホバリングする機体の近くにいると、必然的に空軍兵たちは急降下してドイツ軍をパニックに陥れたいという欲求を抱くようになった。敵の塹壕での移動は抗しがたく、多くのパイロットがエンジンを全開にして前線を滑空し、観測員にフン族の拠点を銃弾の雨あられと浴びせた。こうした戦術の導入は事前に計画されておらず、命令に従って実行されたわけではなかった。それは新たな状況と、ほとんど無意識の試みの結果だった。戦闘飛行の他のどの側面よりも、この異常事態の切迫感が、平均的な戦闘パイロットに自分の仕事への誇りを抱かせ、他の兵士が不平を言いながらその善行を弱める原因となっていると私は考える。彼らの行動は、どこか、雲の尾根の向こう、宇宙の虚無、パッチワークのような地面に、真のロマンスが新たな経験を隠しているという認識に左右される。そして、それは警戒を怠らない冒険者によってのみ見つけられるのだ。 [162ページ]先見の明、素早い頭脳、そしてチャンスを逃さない優れた直感。

フリーランスの地上スタントは、数人のパイロットの独創的な試みから生まれた。彼らはチャンスを掴み、それを掴み、航空戦術という巨大な百貨店に新たな分野を開拓したのだ。こうした先駆者たちの功績は公式の承認を得て認められ、以来、接触パトロール中の飛行士たちは、退屈しのぎにボッシュ兄弟に飛びかかる喜びを味わうようになった。

昨年の華々しい活躍は、塹壕を占領したイギリス軍機によるものでした。パイロットは塹壕上空約100ヤードを機体に誘導し、その間に観測員は身をかがめるドイツ軍に向けて次々と弾丸を発射しました。一斉にスクランブルが始まった後、不規則な白い波が一列に並びました。敵はハンカチや軍需品の切れ端を振り回して降伏の印を示していました！そこで我が歩兵は塹壕を占領するよう合図を受け、彼らは塹壕を占領しました。読者の皆さん、肩をすくめて「なかなか面白い話だが、大げさだ、大げさだ」などと言わないでください。事実は… [163ページ]「Comic Cuts」のRFCセクションに関連しており、それ以外はGHQの作業概要です。

戦闘中隊はすぐに地上スタントに熱狂し、それを前線をはるかに越えて展開した。一機の機体が数百フィート上空で列車を何マイルも追跡し、脱線させ、敵機に追い払われるまで、その不自由な客車に銃弾を浴びせた。別の機体は、明らかにドイツのオリンピック選手による部隊視察を、未来派の絵画に描かれたような騒乱に見せた。爆弾を余らせたパイロットが列車の上空に旋回降下し、最初の爆弾を機関車に、そして2、3、4、5番目の爆弾を客車から逃げ出す兵士たちに投下した。騎兵隊の分遣隊がたまに本当に突破口を開いたときには、空中の先鋒に驚かされた。陽気な複葉機が前方に飛び出し、攻撃に値する陣地を示し、ルイス銃で陽動作戦を仕掛けた。

3時間の攻撃哨戒の終わりに、私のパイロットはバスを1000フィート以下に降下させ、再び無人地帯を横切り、敵の塹壕の上をジグザグに飛び越え、そこで余剰の弾薬を処分しました。[164ページ]弾薬を有効活用する。曇りの日には、新しい機械や銃のテストを口実に、彼は雲のすぐ上を飛行し、戦線の東側まで来ると方向転換して雲のスクリーンを突き抜け、ドイツ軍陣地の方向へ急降下し、降下しながら前部銃を撃つ。私が後部銃を向けたのは、パイロットが機体を水平にし、無人地帯の境界線に沿って北へ誤った方向に舵を切った後のことだった。ある時、超低空飛行中に広い塹壕を覗くと、小さな人影が一団となって混乱し、滑稽なほど混乱しながら互いに重なり合いながら身を隠そうとしているのが見えた。

イギリスから到着したばかりのパイロットが、初めて戦線を横切った時の、忘れられない思い出がある。彼は戦線を視察するために派遣され、ベテランの観測員と共に塹壕を越えないように指示されていた。しかし、東へ行き過ぎたため、アーチーの爆風に取り囲まれてしまった。新米パイロットは、いつものように不機嫌になるが、この爆風は効果がなく、激怒してバーサーク（狂暴な飛行）状態になった。彼は急降下し、[165ページ]当時この要塞は激しい対空砲火で悪名高かったが、バポームは無傷で落下し、高度240メートルから町の広場に向けて100発の砲弾を発射した。その後、燃え盛る「玉ねぎ型」ロケット弾に追われながら、バポーム＝ポジエール街道を越えて引き返した。観測員は驚きから立ち直り、バポームに向けてドラム缶1発を、さらにル・サール村に特に注意を払いながら、前線への直線道路沿いに3発の弾丸を発射した。

この村の上空で、私はかつて敵と連絡を取った罪を犯した。バポーム、モッシーフェイス・ウッド、エペーイの三角地帯を巡る3時間の攻勢パトロールの間、フン軍の機銃は一機も見かけなかった。低い雲がアーチーの進路を阻んでいたため、直線コースから外れる必要は少なかった。退屈になり、眼下の心地よさそうな田園風景を眺め、その外観と居住地としての価値がいかに不釣り合いであるかを思い返した。それは、敵の捕虜から発見された半ばヒステリックな日記、村の周囲で吐露された激しい言葉といった、ありとあらゆる証拠から判断したのだが。 [166ページ]激しい砲撃と虐殺の悲惨さ、そこで戦ったドイツ人がこの地域に付けた不吉な「墓場」という呼び名。ドイツ大学に通っていた頃、軽妙なドイツ文学への興味がこもり、シラーの「Sehnsucht（死の淵）」の冒頭の行が、ソンム川流域に暮らすフン族の心境に妙に合致しているのではないかと考えた。この発見を誰かに伝えたいと思い、私はその詩を大きなブロック体で書き、都合の良い場所に書き留めた。ドイツ人の同胞にアポストロフィを付ける目的で、一人称代名詞を二人称に置き換えた。哨戒が終わると、私のパイロットは地上300ヤード圏内まで旋回降下し、道路に沿ってマルティンピュイフを過ぎた。私は連絡溝らしきものすべてに弾丸を撃ち込んだ。ル・サールに弾丸を撒き散らし、私は偉大なドイツ詩人の言葉を、キャンバス地の飾り紐を付けた空のベリー銃の薬莢に折り畳んで海に投げ捨てた。もし拾われたとしても、以下の一節が単なる言葉の羅列として捉えられたわけではないことを願う。

「ああ、タレス・グリュンデンは死んだ」
[167ページ]
Die der kalte Nebel drückt,
Könnt’ ihr doch den Ausgang finden、
ああ！ Wie fühlt’ ihr euch beglüekt!」
昨年RPCの「コミック・カット」に掲載されたタブロイド紙の記事の中で、最も滑稽だったのは、霧とイギリス軍のバス、そしてドイツ軍の将軍の話だった。霧は厄介で、偵察を終えて帰路につくバスは、地上をはっきりと見渡すために低空飛行していた。将軍は将軍らしく、威厳のある車に座っていた。イギリス軍のパイロットは車に飛び込み、イギリス軍の観測員は車に発砲し、ドイツ軍の運転手は車を止め、ドイツ軍の将軍は車から飛び降りた。運転手と将軍は野原を抜けて森へと駆け込み、パイロットと観測員は家に帰って笑っていた。

ここまでは公式報告書から事実を引用した。適切な補足として、真実であるべきだったが、もしかしたらそうではなかったかもしれない噂がある。それは、目撃者が消えた将軍の方向を向き、ジョージ・ロビーの盗作を真似て、聞こえない空に向かって「頑張れ、おじさん、行くぞ、俺の帽子、値段のつけられない！」と叫んだというものだ。

[168ページ]過去の功績はここまでだ。戦闘飛行の未来は、他のあらゆる未来と同様に、問題を抱えている。しかし、現在の我々の空における疑う余地のない優位性と、航空部隊局の資産として今や顕著に見られる健全な想像力と実践能力の融合を考慮すると、来たるべき長期にわたる空中戦において、RFCとRNASは最も厳しい批評家でさえもほぼ満足させるだろうと断言できる。

航空機の急速な発展は、過去をはるかに凌ぐ驚異的な勢いを見せています。現代の偵察機の中には、水平飛行で時速130～150マイル（約210～240キロメートル）の速度を誇り、毎分1,000フィート（約300メートル）以上を上昇し、異常な高度に達するものもあります。1年後には、時速160マイル（約260キロメートル）、180マイル（約280キロメートル）、そして200マイル（約320キロメートル）の速度で飛行できるようになることは間違いありません。航空機は質だけでなく量も向上しており、より強力な武装、破壊力の高い爆弾、そしてより高精度な爆撃照準器の助けを借りて、強力かつ遠距離への攻撃力が飛躍的に向上するでしょう。

そして何よりも、我々は航空騎兵による地上攻撃の大幅な拡大を目にすることになるでしょう。 [169ページ]この目的のために特別に改造された機体、例えば機体下部に装甲を施し、胴体下方から射撃する銃を搭載する機体の開発は、航空機設計者にとって綿密な検討に値する。西部戦線における長期的な軍事行動が再び出現すれば、遅かれ早かれ必ずや起こるであろうが、数百機の低空飛行する航空機による継続的なゲリラ戦術によって、秩序だった撤退が無秩序な敗走へと変わる可能性は高い。

攻勢によってドイツ軍の戦線が本当に突破されたなら、我々航空部隊が追撃軍を率いて退却軍にとってまさに厄介者となることを確信している。臨時の少尉には、ドイツ軍の将軍を一人か二人森に追い込む機会が与えられるかもしれない。あるいは――神の奇行を誰が抑えられるというのか？――ライムライト・カイザー本人が、お気に入りの「狂騒のボンバステス」役で前線後方を巡回している時に、彼への砲撃を封じ込めるかもしれない。

[170ページ]
第8章
デイリーラウンド。

任務中、人は経験に遭遇する。それはすぐには印象に残らないかもしれないが、時が経ち、振り返ってみると、最も劇的な出来事よりも際立つものとなる。表層脳よりも賢明な潜在意識は、真の価値観の内なる聖域へと入り込み、戦争の様々な側面を象徴する何かを写真に収め、ネガを記憶の暗室にしまい込み、日常の本能にとっての意味の裁定者として再び求められるまで、惰性へと消えていく。危険と異常な努力の緊張から解放されて初めて、人はネガを現像し、鮮明な写真を作り出すことができる。こうして得られるプリントの鮮やかさは、おそらく一生続くだろう。この過程の詳細な説明は、不滅の魂の心理学に精通していると主張する滑稽な人々に任せる。 [171ページ]一方で、私はそのような心の中の写真を収集し続けることに満足しています。

前線での最後の 1 年間に蓄積された潜在意識下の印象の例としては、弾丸で塞がれた機体から死んだ観測員を引き上げたときのその観測員の奇妙に微笑んだこと、ドイツ軍の航空機に急降下するたびに聞こえる電線の悲鳴、榴弾砲の上に倒れる木の幹、下層の飛行機の下に重い爆弾を取り付け、目的地に向けて出発する準備ができている鼻の狭いバスの列、廃墟の上 7,000 フィートでホバリングしているときのイーペルの幽霊のような様子、14 人のグループのうち 8 人が地球上で最後の夕食をとったある騒々しい夜、4 回の飛行を含む長い偵察から戻った後、午前5 時に飛行場に到着する前に襟を締めていなかった罪で几帳面な大佐から受けた厳しい叱責、高度 10,000 フィートで 2 つの部分に分かれて落下する壊れたドイツ機などがある。基地の病院で、主任外科医が新たな負傷者を診察し、そのうちの誰を海峡の向こうに送るかを決める、息を呑むような瞬間。 [172ページ]そして何よりもはっきりと見えたのは、私たちの村から塹壕へと戻っていく茶色い顔をした歩兵隊の姿でした。

泥だらけで、だらしない大隊が休息と回復を求めて到着する。彼らは家屋、小屋、納屋に散らばり、フランス人女性たちは、それぞれの気質、エスタミネを飼っているか、農産物を売っているか、夫が浮気しているか、あるいは単に家禽や家の清潔さを心配しているかによって、優しそうだったり不機嫌そうだったりした。翌日には、疲れ切った男たちが、鮮やかなボタンと、色褪せはしてもきれいなチュニックを着て、軽快で疲れを感じさせない歩き方をする、立派な剣士として再び現れる。鼓笛隊は、小さな広場で、熱狂的な女たちの前で練習していた。毎日午後遅くになると、飛行場は好奇心旺盛なトミー（軍人）たちで賑わう。彼らにとって、帰還兵が着陸し、弾痕がないか調べるのは、独特の楽しみだった。将校たちは遊覧飛行の話をしたり、航空部隊への転属について話し合ったりした。食堂での礼儀の交換が行われ、活発な談話が交わされ、RFC と歩兵隊の働きに対する相互の感謝が交わされました。

[173ページ]そして、ある晴れた日、「A Long, Long Trail」の太鼓と横笛のリズムに誘われて道端へ。友人たちはムーケ農場、ボーモン・アメル、ホーエンツォレルン要塞、あるいはフン族が今にも敗北しそうな、変わりゆく前線の他の地点へと行進していった。彼らが去る時、兵士たちはほとんど黙っていた。軽快な足取りと軽やかな立ち居振る舞い、そして粋な角度にかぶったフライパン帽は、それなりにダンディに見えたのに。彼らの将校たちは頷き、私たちの小さな果樹園のリンゴの木やテントを羨ましそうに眺め、前線へと去っていく。そして、それが泥、害虫、突然の死、緊張感、そして忌々しいほどの苦痛といった、あらゆるものを意味する。果樹園に戻ると、私たちは塹壕を守り、占領する何百万もの人々のようにはならなかったことに、神に身勝手な感謝を捧げた。

フランスの飛行士官は、歩兵士官と比べると確かに自画自賛に値する。これは、両方の任務を経験した人なら誰でも証言するだろう。敵国上空を飛行するのは確かに負担だが、それぞれの任務は [174ページ]戦闘は2時間から4時間続く。最前線の歩兵は、毎日24時間の大部分を危険に晒される。任務を終えると、空軍兵は定まった宿舎に戻り、食事、風呂、十分な余暇、そしてちゃんとしたベッドを与えられる。歩兵将校は主に軍の配給で暮らし、しばしば不快な任務でいっぱいの長時間勤務の後、泥だらけの服で戦争の喧騒の中で眠る。実際の戦闘に関しては、やはり空軍兵が有利である。適性気質の者にとっては、空中での戦闘には緊張感に満ちた喜びがある。狭い連絡溝を1マイルも歩き、嫌な目的地に着いた後、絶えずクランプスやその他の悪戯に悩まされるのには喜びはない。そして、生と死と破壊の意志を賭けたポーカーのゲームでは、空軍兵は2枚のマークされたカード、ドイツ機を表すクラブのエースと悪党のアーチボルドを数えるだけでよい。一方、歩兵が自分の存在を賭けるとき、彼は古い詐欺師の死の各スリーブに6枚のカードが含まれていることを覚えておく必要があります。

これらはすべて抗議の前兆である [175ページ]多くの民間人が航空部隊について語る際に抱く、過剰なまでの陶酔に反対します。イギリスのパイロットは有能で勇敢ですが、戦争の栄光を不当に享受する者にはなり得ません。彼らの多くは最高の賞賛に値しますが、陸海軍の他の戦闘部隊の多くも同様です。私が言いたいことの一例として、議会での議論中にRFC将校が「戦争のスーパーヒーロー」と呼んだことが挙げられます。この言葉は、不格好で滑稽な表現としては、他に類を見ません。このような無理やりな表現を使う人々には、謙虚にこう申し上げたいと思います。「紳士諸君、私たちはあなた方の承認を得たことを誇りに思いますが、お願いですから、他の兵士たちの目に私たちを滑稽なものにしないでください。」

空軍兵のもう一つの強みは、その仕事が個人に十分な裁量を与えてくれることです。陸軍のほとんどの部隊では、個人はシステムと協力体制の束縛を受けています。軍用パイロットは、編隊飛行の緊急事態には直面するものの、攻撃や機動は自由に行うことができます。優秀なパイロットの多くは、集中力のある個人主義者です。 [176ページ]敵を倒すのに最も適した方法を採用する。

アルバート・ボールは、おそらくこの戦争で最も輝かしい戦闘機兵だったが、卓越した個人主義者だった。彼の偉業は、一部は勇気によるもので――もちろん運によるものではない――が、主には思考、洞察力、実験、そして不断の練習の結果だった。太陽、風、雲を巧みに操る知識と、視界に入ったドイツ軍機の「死角」を見抜く本能が相まって、彼は誰にも気づかれずに接近する術に長けていた。至近距離に到達すると、彼は通常、ドイツ軍機の尾翼下に陣取り、発砲した。経験から、不意を突かれた敵の動きを予測し、それを巧みに利用する方法も学んだ。昨秋、偵察機の哨戒が不可能で、しかも趣味で飛行するには天候が悪くない時は、彼は飛行場の近くを飛行し、何時間もお気に入りの操縦を練習した。ボールの輝かしい功績の初期の頃、彼の巡回隊長は、何事もなく旅を終えた後、隊列が川を越えるとすぐに離脱したと不満を漏らしたことがある。 [177ページ]列に並び、帰路につくまで離れた。ボールの説明によると、ショーの間中、彼は先頭機の機体から60メートル以内の高度に留まり、「隠蔽の練習」をしていたという。

かつて所属していた飛行隊の優秀なパイロットたちは皆、攻撃においては個人主義的で、彼らの戦術を比較するのは私の趣味の一つでした。C.は、盲目的な宿命論とリスクを全く無視する性格で、どんな数のフン族の中にでも機体を突っ込み、驚くほど大胆な戦闘を有利に展開するのが常でした。S.もまた非常に優れた指揮官であり、後方の機体とより協調して行動し、観測員に効果的な射撃の機会を惜しみなく与えるよう配慮していました。編隊の残りを彼が綿密に監視することで、多くの機体が苦境に陥り、大惨事から救われました。私のパイロット兼飛行隊長であるV.は、敵機に向かって素早く急降下し、脇に逸らし、反撃し、垂直旋回を1、2回行い、そして予想外の方向から接近して攻撃するといった行動をとっており、私は機尾を守っていました。

しかし、Umpty Squadron の初期の頃の思い出を書くのは憂鬱な作業です。 [178ページ]最初に組織されたとき、パイロットは全員選抜された者だった。なぜなら、その機体は当時存在した最高のイギリス製複座機であり、秋の攻勢を通して彼らの任務はイギリス戦線のどの飛行隊よりも危険なものとなるはずだったからだ。我々が払った代償は、ソンムに到着してから 9 週間で、当初 36 名いたパイロットと観測員のうち、わずか 9 名しか残らなかったことだった。12 名の士官は、私が所属していた飛行隊とともにフランスへ飛んだ。彼らが戦線で最初の任務を終えてから 6 週間後、私はわずか 2 名の生存者の 1 人となった。脱落した 25 名のうち 3 名は負傷またはその他の障害を負ってイギリスに帰国した。残りの者は、彼らとすぐに交代した 20 名に続いて、天国への途中にあるヴァルハラか、地獄とフライブルク・イム・ブリスガウの間にあるカールスルーエへ向かった。

そして報酬は？ある日、捕虜となったドイツ空軍の飛行士が書いた手紙の中に、「イギリスの航空機の中で最も恐ろしいのはS–だ」という一文が見つかった。当時、フランスでこのタイプの航空機を保有していたのは、第7飛行隊だけだった。

滞在期間中、 [179ページ]我々にとって、このように無作為に連れ去られた少年たちの群れは、想像し得る限りの陽気な仲間たちだった。そして実際、彼らは功績を除けば、あらゆる点で少年そのものだった。24歳の長老である私は、飛行隊の12人の中で次に年長の者より2歳年上だった。最年少は17歳半だった。我々の飛行隊長は、私が軍内外で出会った中で最も立派な人物の一人だが、25歳で中佐になった。彼でさえも、数ヶ月後に飛行事故で亡くなった。

皆仲の良い友人同士だったにもかかわらず、格納庫から「行方不明」になる機体の割合が高かったため、当時は異常な死傷者をほとんど当然のこととして受け止めていました。一人は最後に亡くなった機体を褒め称え、次の仕事へと移りました。生存者たちは戦争のストレスから解放され、故郷に戻って初めて、勇敢で陽気な仲間たちへの深い悲しみを味わうことができました。どういうわけか、私自身の喪失感は、戦死者一人一人への心の中の別れの言葉によって和らぎました。それは、ある人が歌った歌から引用したものです。 [180ページ]昔のバラード作者は、若者が去ったときにこう言った。「さようなら、とても優しい仲間よ。」

6月から11月にかけての第七十飛行隊の過密な任務は、生き残ったパイロットたちにとってやりがいのあるものでした。当時の飛行隊長のうち現役名簿に名を連ねていたのはたった二人だけで、今は飛行隊の指揮を執っています。下級パイロットは全員飛行隊長になりました。言うまでもなく、観測員たちはキプリングの作中に登場する何とか曹長のような集団に属しており、階級に関しては当時のままです。

私自身は、神の恵みと負傷した膝のおかげでブリテン島に到着した時、もし私の不甲斐ない首が折られる運命にあるなら、誰かに責任を負わせるよりは自分で折る方がましだと心に決めました。だからこそ、パイロットとして再び海外で刑期を務めることになりました。アーチーとの再会は、決して魅力的な話ではありませんが、かつての何十番目の飛行隊での素晴らしい日々を鮮明に思い出すと、現役の親睦のために家庭教師という階級制度を離れることも、全く惜しくはないでしょう。数ヶ月後、さらに飛行訓練を重ねた後、 [181ページ]ブラックウッドのページをもっと埋めていきたいと思っています。[2] 編集者であるボン・デューと、検閲官を務めるマウヴェ・ディアブルの承認を常に受け​​るものとする。その間、私は、観察者として参加できたことを誇りに思う飛行隊の日常を概説してみようと思う。

「5時15分です。良い朝ですね。15分15分に飛行場へお越しください。」

起き上がる。身震いし、毛布に戻って5分間考え込む。夜明けの冷気の中、着替えは不快なほどに台無しになるだろう。テントは夜の雨で濡れている。偵察は長丁場で、丸3時間はかかるだろう。高度1万フィートの空気は冷たく感じるだろう。出発前に野戦絵葉書を送らなければならない。あまり時間がないから、着替えて出かけよう。人生は台無しだ。

私たちは服を着る際に、日々の生活の要である天気を分析します。天気は私たちの仕事や余暇、そして比較的リスクが高く、比較的安全な環境を左右します。 [182ページ]夜更け、朝一番、そして一日中、私たちは空に何かの兆しを探し求めます。そして、時折、低い雲海に覆われて次の仕事ができなくなるほど、それが心地よい光景であることも否定できません。

灰色の夜の最後の揺らめきを、淡いバラ色の日の出がかすかに染めている。雲はほんの少しだけあるが、高くて邪魔にならない。風は弱く東から吹いている。おかげで帰りの半分が楽になるので、本当に感謝している。

飛行装備を身につけ、道路を渡って飛行場へ向かう。そこでは革のコートを羽織った士官たちが、編隊におけるそれぞれの持ち場について話し合いながら震えていた。バスが着陸し、小屋へとタキシングする。そこから飛行隊長が降りてくる。長靴を履き、パジャマの上に暖かいコートを羽織り、「空中で試している」という。「機体に乗り込め」と彼が叫ぶ。私たちが従うと、彼は小屋のような事務所に入り、航空団本部に電話をかけた。

少佐が再び現れ、「始動！」の号令が機械の列に伝わる。10分後、私たちは塹壕へと向かい、登りながら進んでいく。

[183ページ]地上は冷たかった。高度5000フィートでは凍えるほど寒かった。高度1万フィートでは、それは忌々しい。アラスを見ようと機体の側面に身を乗り出したが、凍てつく大気の手が顔を叩くようにして、すぐに身を引いた。手袋をはめた手は痺れ、温かい血が感覚を呼び戻すと、激しい痛みが走り始めた。銃を試しに引くと、引き金を引くのが苦痛だった。人生は腐敗よりもさらに悪い、残酷なものだ。

しかし、寒さはすぐに最悪になり、血行が良くなって指の痺れも消えた。それに、戦線を抜ければ、目の前の仕事のおかげで身体感覚に時間を費やす暇はほとんどない。ありがたいことに、今回の旅では邪魔はほとんどない。アーチーの射撃は例年通りではなく、我々は迎撃​​を試みる12機ほどのドイツ軍の二座機銃の群れを先回りして追い抜くことができた。下の動きを記録し、予定通り射撃を終え、西へ進路を変えて帰路についた。

尊敬する紳士淑女の皆様、ブルズアイを吸ったことはありますか？もしないなら、試すのに最適な時期は終わり頃だということをお忘れなく。 [184ページ]敵国上空を3時間飛行するなんて、想像もつかない。グランド・バビロン・ホテルの5コースの食事よりも、5つの的を射る方がずっと楽しい。塹壕を再び越える間、こうした下品な言葉の一つが、私を慰め、同時に温かくしてくれる。

機首が下がり、高度を下げていく。先頭の機体が、木々に囲まれた凸凹の道を案内役に、ドゥーランへと向かう。この町から南西の方向に、我々の飛行場がはっきりと見えてくる。まもなく食堂のテントに着く。背後には仕事の完了、目の前には温かい朝食。人生は素晴らしい。

陸に着くと整備士たちが出迎えてくれ、それぞれが自分のバスや機関車の調子が良かったかと心配そうに尋ねてくる。観測員たちが報告書を書き、それを本部のブラスハットに持っていく。それが終わると果樹園に入り、キャンバス地の浴槽で水遊びをしてから、満足のいく朝食へと向かう。

次に、飛行場には飛行隊の士官たちがデッキチェアに座り、初秋の陽光に温まっている姿が見られるでしょう。今日一番大切な瞬間です。郵便物が届いたばかりです。すべての手紙[185ページ]陛下のせっかちな税務調査官から「あなたの居住地区で」訴訟を起こすと脅迫する手紙を除いて、手紙は「親愛なるビル」から「いつものように敬具」まで、何度も読み返される。故郷からの知らせはどれも非常に貴重だ。夜遊びが趣味のちびっ子ペルシャ犬のウィンクルが、家族に5匹の子猫をプレゼントしてくれた。素晴らしい！ご存知、ある大臣の奥さんの親友であるレディXが、遅くとも来年の夏には戦争が終わると言っている。また素晴らしい！人生は良いことよりも良く、楽しいものだ。

昨日のロンドン紙には手紙が同封されていました。選挙制度改革の軽薄な指導者から、写真に写っているヘレン・トゥーテショーズ夫人、アレクサンダー・イニット夫人、マーゴット・ラインゴールド嬢の真剣な伝説まで、これらもむさぼり読まれています。彼女たちはパートタイムの看護師、食堂係、軍需品販売員、旗売り、慈善昼公演のプログラム販売員、タブロー・ヴィヴァン（活人画）、そして不滅の芸術のパトロンとして活躍していました。私たちの週刊誌「エアロプレーン」の最新号を読む前に、ヘレン・トゥーテショーズ夫人とその模倣者たちが、どのように生きてきたのか、気になって仕方がありません。 [186ページ]彼らは、激しく着替える戦争の仕事の合間に、絶えず熱心に、そして気を散らすほどに写真を撮られる時間を見つけます。

手紙をポケットにしまい、午前中の仕事に取り掛かる。パイロットはそれぞれ自分の機体がオーバーホールされていることを確認し、必要であればエンジンを始動させたり、艤装をやり直したバスをテスト走行させたりもする。私は塹壕から戻ってきたばかりの士官6名に、1週間で信頼できる偵察観測員になる方法を指導するよう命じられた。我々飛行隊には発明家が多数所属しているため、作業場では謎めいた仕事をこなす者もいる。

将校は皆、独創的な機械工作に情熱を注いでいる。マーマデュークは、弾丸で圧力タンクが空になった時に使うための小型重力タンクを自分の機体に取り付けようとしている。トライプハウンドは、全ての操作線を複製できる仕組みになっている。操縦桿とヴィッカース銃を接続する最新の装置を誰かが開発している。私はルイス銃用のスペードグリップトリガーを製作中で、観測員が常に片手で可動式バックサイトを操作できるようにしている。 [187ページ]不朽の発明の一つが完成すると、真の苦労が始まる。新装置は発明者自身によって満場一致で採用されるが、その真価を飛行隊の他の隊員にも理解してもらうという途方もない課題が待ち受けている。

昼食後、郵便は5時に出発するので、走り書きをする。書いていると、静かな午後は5機のエンジンの轟音でかき乱された。B飛行隊が攻撃哨戒の準備のために始動した。10分後、さらに多くのエンジンが音を立て始め、C飛行隊の3機がバポーム前の新たな防衛線を撮影するために出発した。頭上のうなり音が消え、早朝の偵察の代償として少し眠る。

礼服を着て教会の階段に座っている。膝の上にはルイス銃がある。黒いスパッツ、黒いネクタイ、そして光沢のあるシルクハットを身につけた、とても立派な老紳士が、非難めいた視線を私に向けている。

「とても悲しい」と彼はつぶやいた。

「このトリガーはすごくいいアイデアだと思いませんか？」と私は尋ねます。

「若者よ、これはひどいことだ。 [188ページ]自らの意志で教会の墓地から立ち去るほど恥ずかしくないなら、私はあなたを追い出してやる。」

私は笑いながら、ピストルグリップにワイヤーを通そうとした。老人は姿を消したが、3人の墓掘り人を連れて戻ってきた。彼らは恐ろしい様子でスコップを振り回していた。「ハッ！」私は思った。「飛んで行かなければ」。翼を広げ（翼があるって言ったっけ？）、教会の塔の上空に舞い上がった。アーチーが明らかに発砲したようで、近くで「ウーッ」という音が聞こえた。避けようとしたが、もう遅かった。砲弾の破片が鼻に当たった。驚いたことに、目を開けることができた。鼻は痛く、テントの片側が優しく揺れ、小さなリンゴが胸の上に置かれた。

開けた場所に駆け出すと、C小隊の離脱した隊員たちが果樹園の酸っぱい小さなリンゴを使って私たちの角を襲撃しているのがわかった。木から弾薬を集め、襲撃者を追い払った。3台の写真撮影機が戻ってきたことで陽動作戦が生まれた。私たちは彼らを迎え撃つため、一斉に駆けつけた。

次のシーンは飛行場です [189ページ]再び。私たちはグループに分かれて座り、手紙を検閲する。田園地帯は静かで、太陽は陽気な光を放ち、戦争ははるか遠くにあるように思える。しかし、B小隊の整備士たちは小屋の外に立って東を見つめている。攻撃哨戒隊が戻る時間だ。

「あそこにいるよ」と見物人が言う。遠くに見えた三つの点がどんどん大きくなっていく。それらが近づいてくると、支柱の位置とエンジンの独特の音で、私たちのバスだと分かる。

遠征隊では4機の機体が前線を越えた。4機目はどこだ？残りの3機の乗組員は知らない。彼らが最後に行方不明の機体を目撃したのは、ドイツ塹壕の10マイル後方だった。機体はそこで、即時帰還の必要性を知らせるヴェリー灯を発した後、西に進路を取った。視界内にドイツ軍の姿はなかったので、原因はエンジントラブルに違いない。

行方不明のパイロットと観測員の影が、夕食のテーブルの最初の10分間を暗く覆う。しかし、陽気さは神聖さを超えるものであるため、私たちはこれを不安な出来事と捉え、ハッピーエンドを迎えることにする。 [190ページ]整備士官からの歓迎のメッセージ。パイロットから電話があったとのこと。哨戒を離れた理由はエンジンが不調だったとのこと。その後、エンジンが完全に停止してしまい、滑空して我々の榴弾砲の砲台の近くに着陸せざるを得なくなった。

会話の雰囲気が和らぎ、別の飛行隊の面々が客として来ており、彼らと近況を語り合った。先日、Xは銃が故障したため機体に体当たりした。Yは軍事十字章を授与された。アーチーは第11飛行隊の機体2機を西へ派遣した。弾薬切れで帰路についたZは、機敏な偵察兵に襲われた。彼はベリーの拳銃を掴み、ドイツ軍に向けて赤、白、緑のライトを次々と発射した。ドイツ軍はロケット弾を囮機か、あるいはイギリス軍の新たな脅威と勘違いし、即座に撤退した。

夕食が終わり、いつもの人々がカードテーブルの周りに集まり、蓄音機からはお決まりの曲が鳴り響く。音楽好きの男とラグタイム好きの男の間には、ちょっとした意見の相違がある。ナンバーワン [191ページ]ペール・ギュント組曲で始まり、2曲目は「こんにちは、お元気ですか？」とコーラスを歌うレコードで対峙する。おしゃべりのバベルの中から、我らが公認嘘つきの声が聞こえてくる。

「それで私は将軍に、彼は胃袋を食べ、ビールでうがいをするような男だと言ったのです。」

「フラッシュ」とポーカープレイヤーが叫びます。

「キスを、キスを、無線で」蓄音機が懇願する。

「おやすみなさい、皆さん。カンブレーでお会いしましょう。」これは、出発する客の言葉です。

コーラス—「おやすみなさい、おじいちゃん。」

ややワイルドな夜は歌で終わり、その主役は戦前の航空部隊時代から受け継がれてきた「ターポリンジャケット」のメロディーにのせたバラードで、そして始まりは…

「若い飛行士は死にかけていた、
そして彼は瓦礫の下に横たわっていた（彼は横たわっていた）、
彼の周りに集まったAM達に
彼は最後にこう言いました。
「私の腎臓からシリンダーを取り出してください、
私の脳（私の脳）から出た連結棒、
腰のあたりからクランクシャフトを取ります。
そして再びエンジンを組み立てます。」
[192ページ]寝床に就き、最後に空を見上げる。明日の天気については、はっきりしない。夜は暗く、月は下弦の月で、星はわずかにきらめくだけだった。

この土地には雨が必要だ。明日晴れたら、アーチーの上で3時間ほど待つことにしよう。都合よく雨が降れば、軽艇をチャーターして、ずっと先延ばしにしていたアリエールの街へ行こう。そこで本物の床屋を訪ね、三人寄れば文殊の知恵を持つ友人アンリエットと時間を過ごす。彼女の黒い瞳と口達者な舌は、三人寄れば文殊の知恵の書通りにある書店を彩っている。コール・デュ・ヌ・サン・テット通りの小さなレストランで豪勢な食事を楽しみ、アナトール・フランス、襟飾り、そしてフランス語のスラングを携えた援軍と共に戻る。

脚注：
[2]この物語は最初に『ブラックウッド・マガジン』に掲載されました。

[193ページ]
ソンムからの手紙

謝辞
[194ページ]
これらの手紙の持ち主 へ。彼女は、 彼女のために書かれた
ものを出版のために改訂することを許可してくれました。

[195ページ]
私。
トラブルを探しています。

…友よ、あなたは私に、現役の航空機について個人的な経験からすべてを話してほしいと頼んできました。しかし、どんなに頑張っても、私にはそんなことはできません。医学生が個人的な経験から助産師の仕事についてすべてを話せないのと同じです。

フランス陸軍航空軍は、数百機の航空機と数十個飛行隊、そして十数種類の多様な任務を擁しています。戦争初期、陸軍航空機の数がまだ少なく、その任務が開拓段階にあった頃は、パイロットや観測員は皆、偵察、砲兵観測、爆撃、写真撮影、戦闘など、様々な任務に携わっていました。しかし、その後、航空軍は規模と重要性の両面で大きく拡大し、各飛行隊は1つか2つの任務に特化し、残りの任務は他の専門家が担当するようになりました。例えば、砲兵飛行隊の日常業務は、偵察飛行隊の日常業務とは大きく異なります。[196ページ]偵察飛行隊とは全く異なる、飛行隊の任務です。申し訳ありませんが、私の経験はあくまでも私の飛行隊の任務についてのみです。できる限りご説明いたしますが、私の手紙を航空隊全体に関するものとはお考えにならないようお願いいたします。

我々の組織と様々な種類の機械について少しでもご存知であれば、私の言いたいことがよりよく理解できるでしょう。前線周辺を観測する低速で安定性のある2人乗り機、前線から約30マイルの範囲で活動する2人乗り戦闘機、さらに遠く離れた敵国を偵察する高速の2人乗り戦闘機、単座機、あるいは単座機として使用される2人乗り爆撃機、写真撮影機、そして観測バスを護衛し、敵機を発見次第攻撃する単座偵察機があります。これらはすべて、それぞれの専門任務に特化していますが、その支出は航空戦術の一般的な枠組みに合わせて計画されています。すべてのタイプに共通する唯一の転用は、可能な限り空中のハンマーを廃棄することであり、そのために地上のハンマーも廃棄されます。 [197ページ]彼が外に出てきて、誰かが彼に飛びかかれば、問題は解決する。

我々の組織は、陸軍の古い（そして新しい）部隊の組織とほぼ同じです（そう！ガゼット紙は我々を近衛騎兵隊、近衛騎兵隊、その他類似の部隊よりも優先させています）。3個以上の飛行隊は航空団長によって指揮され、飛行場から編隊を速力で発進させる際には深い敬意をもって接します。航空機基地を備えた複数の航空団は准将によって指揮され、准将が視察に訪れる際にはさらに深い敬意をもって接します。全体は野戦飛行隊司令官によって指揮されます。彼は最も優秀な将官の一人であり、我々を兄弟のように扱ってくれます。

私たち、ウンプティ飛行隊はGHQ航空団に所属し、ソンム盆地の中でもフン族の航空機が最も密集する地域における長距離偵察と攻撃哨戒を任務としています。私たちの拠点は広い飛行場にあり、その両側には30軒ほどの古びたコテージと美しい小さな古い教会がある村があります。テントは、酸っぱいリンゴや野草が点在する美しい果樹園に張られています。 [198ページ]キッチン。それ以外は、私たちは幸せな家族です。私たちのアルカディア生活における唯一の汚点は、ボッシュ兄弟と彼が雇った暴君アーチボルドに会いに毎日東へ出かけることです。

こうした説明の後、皆さんがより興味を持たれるであろう、敵国上空を飛ぶ興奮と退屈さについてお話しします。3時間前、モッシーフェイス・ウッド周辺の哨戒から戻ってきました。そこでは、黒十字の猛禽類に必ず遭遇しますので、まずはフライング・ドイチュマンの狩猟についてお話ししたいと思います。

戦闘用空中哨戒には二種類ある。防御用と攻撃用、愉快で刺激的なものと刺激的で不快なもの。この二種類の哨戒により、近頃、ドイツ軍機の大部分が我が軍の戦線から遠ざかっている。

敵国上空でトラブルを探し求める空軍兵は、滅多に見落とさない。なぜなら、連合軍機の上空を飛ぶ轟音ほどドイツ軍を激怒させるものはないからだ。そこで、私が知る限りの、攻勢哨戒中によくある出来事をいくつか紹介しよう。

私たちは最高高度で線を越えます。なぜなら、 [199ページ]攻撃時に敵を攻撃する。我々の高度が高いことは、アーチー氏にとっての標的を小さくするという点でも有利だ。これは非常に重要だ。なぜなら、我々はこれから数時間、アーチー氏の上空に留まることになるからだ。

アーチーは、我々の高度と距離について、ほんの数秒で判断を下した。彼の判断も大間違いではなかった。醜い黒い炸裂がわずかに前方に現れ、徐々に近づいてきているのが目に見える。今、先頭機の機体に不快なほど近い距離で二度の炸裂があり、パイロットと観測員は不吉な 「ウーッ」という音を聞いた。パイロットは機体を急降下させ、急旋回する。また 「ウーッ！」という音が聞こえた。もしまっすぐ進路を保っていたら、命中していたかもしれない炸裂を目撃したのだ。

再びアーチー砲兵隊が先頭車両を狙う。今回は砲弾は遥か遠く、実際はバスのすぐ後ろまで迫っていた。ドイツ軍の砲台がこれに気づき、我々は即座に前後から包囲された。我々は一瞬で急降下し、よろめきながらも難を逃れた。そして、砲弾が真下で炸裂し、宙に投げ出された。

しかし、私たちはすぐにアーチーのグループを戦線のすぐ後ろに追い払いました。 [200ページ]砲弾を避ける必要に迫られた飛行隊長は、自分の注意を引くために区切られた特定の敵の領域を、自分の群れを率いて回る。パイロットも観測員も皆、まるでゴムのように首をひねり、上、下、そして周囲を見渡す。こうして初めて、不意打ちを防ぎ、同時に見知らぬ人を驚かせ、自分自身も驚かないようにすることができる。実戦に出たばかりの飛行士は、敵機に本能的に目を向けさせるために必要な直感力を身につけるのに苦労することが多い。機体が迷走し、この第六感がないと、どこからともなく急降下してきた素早い偵察機を見る前に、謎の機関銃のガタガタという音、あるいは銃弾の音さえ聞こえることがある。

飛行隊長が2000フィート下方に3機の機体を発見した瞬間、一同は興奮した。あれはフン族だろうか？観測員が双眼鏡で翼に黒い十字を見る。攻撃の合図が発射され、我々は先導機に続いて急降下した。

神経を張り詰め、あらゆる能力を集中して撃つために近づき、 [201ページ]そして素早く、しかし冷静に射撃する。急降下中の感覚を分析する暇などない。船体側面に身を乗り出そうとすると、私たちを包む凄まじい圧力を感じるかもしれないが、それ以外に意識するのは、張り詰めた電線を風がヒューヒューと吹き抜けていること、銃をすぐに使えるように準備しておかなければならないこと、そして眼下に敵がいるということだけだ。

飛行隊長は、機体を先頭のドイツ軍に狙いを定め、敵三人組を追って下降していく。彼らは明らかに高度を下げて逃げようとしている。彼がもう少しで撃てる距離まで近づいたその時、フン族は急降下し、近くの飛行場に着陸しようとしていることが明らかだった。隊長の一人が急降下しながらライトを点火すると――大音量の音楽とともに、悪党アーチボルドが登場する。テララップ！

旧友のアーチーは、ある高度に砲を構えて待ち伏せしていた。彼の囮鳥3機が私たちをその高度まで導いてくれた。機体を急降下から引き揚げ、機首を横に振ると、不協和な砲弾の炸裂音が響き渡る。最後に危険な空域から脱出した機体は、数秒間、燃え盛るロケット弾に追われた。

[202ページ]パトロール隊が再編成され、我々は元の高度まで上昇した。一機は帰還に向けて出発したが、操縦ワイヤーの一部が下から無力にぶら下がっており、尾翼の一部がアーチーへの供物として残されていた。

私たちはコースを終えて、もう一度コースを踏破しましたが、それ以上の対空砲火、次の急降下には低すぎる数機のドイツ機、そして調子の悪い観測員以外には何も刺激はありませんでした。

勇敢なバードマン（従軍記者用語で飛行士を指す）でさえ、哨戒中に攻撃的な行動をとることに疲れ果てており、今頃は首をひねって探る程度で、時計の針が本来の位置に戻ってくることを期待しながら、こっそりと時刻を確認する程度にしている。やがて先導機が前線に向かい、空の支配者（従軍記者用語で言うと）たちは高貴な身分を忘れ、お茶のことを考えている。

まだだ。バポーム方面に南下してくるのは、黒十字の美しい鳥の群れだ。よくあることだが、ドイツの複葉機はまるでドレスサークルの段のように、重なり合って並んでいる。

再び攻撃の合図が送られ、飛行隊長は [203ページ]最大の敵。我々が彼の周囲を巡航していると、どこからともなく敵の斥候二機が急降下し、来るなり発砲してきた。彼らの弾丸のいくつかは、我々の後衛部隊のエンジンに命中した。エンジンがストライク状態にあることに気づいたパイロットは、混乱から機体を離脱させ、非常に接近した戦線を滑空して飛び去った。

5分間、機関銃のタタタタという連射音の中、機銃掃射、急降下、そして側転といった素早い動きが次々と繰り広げられた。するとドイツ機が一機、機首を垂直に下げ、リズミカルに回転しながら地面へと突進する。他のドイツ機も機首を下げて東へ転進する。我々は追いかけるが、追いつくのが不可能だと分かると、帰路についた。

塹壕を越え、飛行場はすぐそこだ。張り詰めた神経が切れ、空気は酔わせるほど軽やかに感じられる。パイロットや観測員たちは満足そうにチョコレートを頬張り、ブリタニーの歌を歌い上げる。私は「ボンド・ストリートの右側」に取り組み、レガッタ・ウィーク中のヘンリーのような、心地よい場所や人々のことを思い浮かべる。 [204ページ]バビロン劇場、そしてあなたの素敵な自分。

着陸し、報告書をまとめ、機械の弾痕を数える。10分後には、食堂のテーブルを囲んで、遅い午後の紅茶を飲みながらあの喧嘩の顛末を再現しているだろう。ケーキを食べている合間に手紙を書く。蓄音機からは「チョーク・ファームからカンバーウェル・グリーンへ」が鳴り響くだろう。

フランス、1916年7月

[205ページ]
II.
「機械の1台が紛失しました。」
—公式レポート。

「行方不明」という曖昧な言葉には、様々な解釈が可能である。妻や女優の宝石に当てはめられれば、それはあらゆる意味を持つ。現役軍人に当てはめられれば、それは三つのうちのどれかを意味する。彼は死んでいるかもしれないし、捕虜かもしれないし、負傷して捕虜になっているかもしれない。もし彼が死んでいるなら、彼はヴァルハラに入るだろう。もし彼が捕虜でありながら賢明な人なら、彼は銀行家や親族に自分が生きていることを知らせる最も早い方法として、ドイツ赤十字に小切手を送るだろう。

行方不明の飛行機は、十中八九、もはや存在しません。敵地にバラバラに横たわっているか、制御不能な落下で大破しているか、あるいは以前の駐機者が安全な場所への避難が不可能と判断して着陸時に燃やしたかのどちらかです。つい最近、私とパイロットはもう少しでそうしなければならなかったのですが、小さな突出部を滑空して横切ることができました。 [206ページ]したがって、私は「機械の 1 台が行方不明です」というアナウンスに先立つ一連の典型的な出来事を説明する資格があります。そして、あなたが町から田舎へ、田舎から町へ、そしてベッドへと飛び回るときに、これがあなたの興味を引くものであることを願って、そうします。

イギリス軍機の一団が長時間にわたる偵察任務を遂行している。今のところ、観測員たちはメモやスケッチから気を逸らされるような出来事もなく、パイロットは楽しい飛行を謳歌している。次の瞬間、彼の第六感が、楽しい飛行とは全く異なる何かが空気中に漂っていることを告げる。そして、その通りだった。1000ヤード先に8機から12機の機体が現れた。偵察機たちは進路を保っているが、全員が新来機に視線を集中させている。10秒も経たないうちに、それが敵機であることが確定する。観測員たちはノートと鉛筆を脇に置き、期待を込めて機関銃に手を伸ばした。

ドイツ軍が通行権を争うために進軍する。イギリス軍は戦闘を望まず、強行突破の態勢を整えて進軍する。彼らの任務は偵察を完了することであり、侵攻にふけることではない。[207ページ]余計な空中決闘だが、彼らを進路から逸らすには非常に多くのことが必要となるだろう。

攻撃部隊は300ヤード以内にまで迫り、砲撃が開始された。戦闘が不快なほど接近すると、ドイツ軍は脇に退き、偵察隊の後を追って、落伍者を包囲する機会を窺った。そしてついに、イギリス軍観測員の幸運な射撃により、一機が損傷した状態で着地し、残りの全機は撤退した。イギリス軍の機動部隊は任務を終え、有益な情報を持ち帰った。

しかし、隊列はもはや完成していなかった。遊戯旅行を企んでいたパイロットは後部機に乗っていたが、その機は姿を消していた。残りの部隊がイギリス軍の編隊に追従し始めた時、二機のドイツ兵が彼を遮った。

観測員は最も近い敵機に注意深く照準を定め、ドイツ機が急降下して射程外へ飛び出すと、ドラム缶を叩きながら爆撃機を撃墜した。パイロットは機体を垂直旋回させ、ドイツ機の2機目へと向かった。しかし、この紳士は単独で戦闘を続けることを拒み、急降下して仲間の機体と合流した。二人は数分間ホバリングした後、東へと姿を消した。

[208ページ]孤独なパイロットと観測者は周囲を見回し、自分の位置を確認します。

「他の人たちはどこにいるんだ？」パイロットが伝声管を通して叫ぶ。

「すぐ北へ。私たちは邪悪な世界で孤独です。」観察者はそう答え、一枚の紙切れを渡した。

偵察隊を捉えようと、パイロットの友人はエンジンを全開にし、まだ見ぬコースを辿り始めた。10分間追いつこうと試み続けたが、敵の飛行場から飛来する飛行機しか見えなかったため、彼はできるだけ早く一人で戻ることを決意し、真西へ進路を転換した。

帰巣する鳥は強い西風の中を飛び続けなければならない。勇敢に飛行し、操縦士は25分以内に航路に着けるだろうと計算する。しかし、前方に危険が迫っているという奇妙な予感がした。そして、観測員と同じように、不意を突かれないよう、地平線を振り返る。

5分間は順調だったが、アーチーの厄介な殻がいくつか残った。それから二人は [209ページ]男たちは北から非常に高い高度で航空機の群れが飛来するのを目撃した。この距離では黒い十字は確認できないものの、翼の形状と独特の白さから、この見知らぬ者たちは敵対的である可能性が高い。もしかしたら、偵察隊を攻撃し追跡していたのはまさに彼らなのかもしれない。

パイロットは機首を下げ、西へ急ぎます。よそ者は、高い高度を活かして南西に方向転換し、パイロットの進路を阻もうとします。彼らは急速に高度を上げ、パイロットと観測員は不利な状況に備えます。

ドイツ軍は今、私の友人たちより約210メートル高く、真上にいる。4機の敵機が平均時速150マイルで急降下し、イギリス軍は四方八方から機関銃の轟音を耳にする。観測員はフン族の1機と交戦し、明らかに良い射撃ができたようだ。機体は方向を変え、別の機体に交代した。その間にも敵の弾丸は2本の桁を貫通し、方向舵装置を吹き飛ばし、機体の一部を破壊した。

[210ページ]黒十字の鷹が周囲に群がっている。左に2機、右に1機、尾翼の下に1機、上に2機。7機目のフン族戦闘機が前方、約80ヤード先を横切るように通過する。パイロットの銃は、敵機が横切る際に船首から船尾まで一斉に撃ち、燃料タンクが炎を上げ始めると、パイロットは大きな叫び声をあげる。敵機は後方から煙と炎を噴き上げながら、墜落していく。

しかし、彼自身のガソリンタンクは側面から塞がれており、監視員の左腕には銃弾が撃ち込まれていた。ガソリンの供給は圧力によって制御されており、ドイツ軍の銃弾がタンクを破裂させたことで圧力が失われ、エンジンへのガソリン供給は次第に減少し、ついには動かなくなった。

15マイルも滑空してラインまで到達するのは明らかに不可能だ。避けられない運命を受け入れ、適切な着陸地を選ぶしかない。パイロットはジョイスティックをゆっくりと前方に押し出し、着陸の準備を整える。

ドイツ軍は獲物を追跡し、万が一エンジンが再始動して高度低下が止まったら撃破しようと準備を整える。観測員は紙や地図を破り捨て、 [211ページ]敵から戦利品を騙し取り、すべての私有財産をポケットに詰め込むその他の任務。

操縦士が自ら選んだ飛行場の上空で機体をS字旋回させると、観察者の脳裏には様々な考えが駆け巡る。捕虜だ！――なんて不運なんだ――書類は全て破棄された――腕が痛い――戦争が終わるまで役に立たない――いつまで続くんだ？――脱出のチャンスはある――両親の不安を晴らす――手紙を書かなければならない――休暇の期限が迫っている――マージョリー――陽光の中のピカデリー――なんて不運なんだ――そうなるはずだった――最善を尽くす――運命のいたずら！

任務は一つだけ残っていた。観測員は地面に着地した瞬間に燃料タンクに手を伸ばし、機体の周りを走り回る。一瞬のうちに燃料は燃え上がり、機体と翼は激しく燃え盛る。ドイツ兵たちは駆け寄り、消火を試みるが無駄だった。やがて、焼け焦げた残骸、変色したエンジン、金属片、そしてねじれた電線だけが残った。

友人たちは捕らえられ、身体検査を受け、武器を奪われた。そしてドイツ人パイロットたちと握手し、自分たちの成功の主たる責任者は誰なのかと熱く議論する。捕虜となった夫婦は敵に殴り倒された。 [212ページ]負傷した観測員が適切な治療を受けられるように気を配る空軍兵たち。生きたまま食らうような民間人の友人たちを怒らせるかもしれないが、ドイツ航空隊には紳士が多いという証拠はたくさんあると言わせてもらいたい。

その後、友人たちは尋問を受け、再び頭からつま先まで検査され、ドイツへ連行されました。彼らは今まさに、敵地での監禁という倦怠感に苛まれ、激しい心の病に苦しんでいる一方で、彼らの友人であり兄弟である私たちは、ハルマゲドンにおける小さな役割を演じ続けています。

彼らの名前と、収容されている捕虜収容所の名前を同封いたします。町から国へ、国から町へ、そしてまた寝床へと、あなた様は急速に減っていく贅沢品を、彼らに送っていただけるかもしれません。

フランス、1916年7月

[213ページ]
III.
爆弾襲撃。

…お嬢様、夜空を飛ぶ飛行船を眺め、爆弾の爆発音を耳にしながら、あなたはどんな気持ちでいらっしゃいますか？ こういう時、ほとんどの人は、深い関心、激しい怒り、興奮、緊張、そして復讐心といった感情が入り混じるのではないでしょうか。もちろん、そこに襲撃機の操縦士たちについての憶測は含まれていないでしょう。

襲撃隊員たちは、あなたやあなたの心境について決して憶測しません。帰国後、彼らの中には、自分たちが下にいる人々にどんな感情を抱かせたのかと自問する人もいるでしょう。しかし、その時は仕事こそが全てであり、他のことはどうでもいいのです。

ここでは軍事的に価値のある場所だけを爆撃し、ほとんどは昼間に行うが、我々の経験はツェッペリン号の爆撃と多くの共通点があるはずだ。 [214ページ]乗組員たち。地上の皆さんよりもはるかに過酷な労働であることは間違いありません。

フランスに展開する我々の爆撃機は、要塞、駐屯地、鉄道の分岐点や終着点、野営地、参謀本部、工場、弾薬庫、飛行場、ツェッペリン格納庫、海軍港など、あらゆる場所を攻撃します。目標は前線のすぐ後方にある場合もあれば、100マイルも離れた場所にある場合もあります。また、パイロットが卵を余らせて低高度に急降下し、列車や部隊の縦隊に投下するような、フリーランスによる奇襲攻撃もあります。

昼間の爆撃が完全に失敗することは滅多にありませんが、結果を記録するのが難しい場合もあります。弾薬庫が爆発したり、鉄道駅が炎上したり、列車が脱線して線路が切断されたりしても、空軍兵は成功を確認できるだけの視認性があります。しかし、爆弾が爆発も発火もしないものに落ちた場合、何が撃墜されたのかを正確に把握することはほぼ不可能です。アーチーや、もしかしたら燃え盛る玉ねぎから逃げている最中には、火事さえ見つけるのが難しいのです。

戦闘機はしばしば [215ページ]爆撃隊の護衛として。戦闘機は爆撃機が爆弾を投下するまで護衛し、帰路の戦闘のチャンスを逃さない。私が空襲に参加したのは、まさにこのためだ。我が飛行隊は、他の任務に加えて爆弾を投下することはない。親愛なる友よ、そんな旅の一つをお話ししよう。

朝は晴れ渡り、陽光がたっぷりと降り注いでいますが、強い西風が吹いています。これにより往路の速度が上がり、奇襲攻撃の確率が高まります。低く垂れ込めた厚い白い雲もまた、奇襲攻撃に有利です。

正午直前、私たちは爆撃機の近くに集まり、飛行隊長の最終指示を聞いていた。正午、爆撃機は定刻通りに離陸し、ランデブー高度まで上昇して編隊を組んだ。護衛部隊を構成する偵察機もそれに続き、爆撃機の数百フィート上空まで上昇した。一行は飛行場を旋回し、「継続」の信号帯が地上に敷かれると、前線へと向かった。

[216ページ]この時点で、我々戦闘用複座機は発進し、所定の高度まで上昇する。爆撃隊の後を追って、卵が落ちるまで後衛を務める。その後、他の隊員たちが少しの任務を終えて帰宅し、お茶を飲んでいる間は、戦線と空襲現場の間をうろつき、復讐心に燃えて飛び立とうとするドイツ軍パイロットたちを殲滅するのが我々の楽しい任務となる。

爆撃機の視界を良好に保ちながら、東へ進んでいく。雲の尾根が次第に増え、塹壕やその他の目印は雲の隙間からしか見えない。アーチーも雲の隙間からしか見えず、低い雲に惑わされて、いつもほどの活躍はできていない。しかし、目標から大きく外れた数発の砲弾を除けば、ドイツ軍の機体は見当たらないため、攻撃は中断されなかった。

強風を背に、私たちはまもなく目標地点の上空に到着した。それは前線から数マイル後方にある大きな森だ。この森は人気の野営地と伝えられており、ドイツ軍の飛行場に囲まれている。

[217ページ]爆撃機は雲の下、任務に都合の良い高度まで降下する。森は数平方マイルの広さを覆い、そのほぼ全域に兵士が駐留している可能性があるため、目標を定める前に遠くまで降下する必要はない。各パイロットは、森を二分する道路の近くなど、特に注意を払うべき地点を選ぶ。パイロットは目標に照準を合わせ、爆弾を投下し、下方で昼食が中断される兆候がないか見張る。

被害の規模を測ることは全く不可能だ。空襲は特定の対象ではなく、兵士、銃、物資が集積する地域に向けられたものだからだ。被害は物質的損害だけでなく、精神的損害も甚大となるだろう。戦争に疲れた人間にとって、航空機から決して逃れられないという現実を悟ることほど不安をかき立てるものはないからだ。

森にはアーチーの巣があり、たちまち銃撃戦が始まった。醜悪な黒い炸裂弾が爆撃機を包み込み、彼らは旋回しながらジグザグに飛行する。森からかなり離れると、雲間からこちらに向かって上昇してくる。

西に向かい戦いながら進む [218ページ]風は今や我々の敵となった。前線まで半分ほど来たところで、爆撃機と偵察機に羨ましげな別れを告げ、雲の上を孤独に哨戒する。

我々はフン族を探して、コンパスをぐるりと巡航した。雲の切れ間から敵機を二度ほど見かけたが、その度に急降下しても彼らは抵抗せず、数千フィートの高度に留まり、対空砲火の集中砲火で我々を誘い込むことができれば、さらに低空降下しようと待ち構えていた。他に重要な出来事はなく、単調な時間が流れていく。時計を見ると、これは地球上で最も遅いものだ、出発列車よりも遅い。分針がゆっくりと回り始め、帰還の時間が来た。

塹壕へ向かう途中で、もう一度羽ばたきがあった。二体のフン族が我々を嗅ぎつけに来たので、我々は再び雲の下に潜った。

しかし、これは鳥の尾に塩を撒くという、昔ながらの回避方法だ。フン族の囮は姿を消し、HE弾の炸裂は大量に発生する。アーチーは雲の射程を数フィートまで測り、我々も雲の少し下にいるため、我々の射程も測っている。我々はこうして回避する。[219ページ]アーチーは低い雲を背景に浮かんでいたので、これは難題だった。しかし、誰も撃たれることなく、一行は線路を越え、家路についた。

我々の戦闘機から見れば、午後は平穏無事だった。とはいえ、任務は完了した。我々がカードを置いた森の住人たちは、昼食を邪魔されたことを今でも後悔している。森の周囲では、空軍兵と対空砲兵が、次の襲撃隊にどう対処するかを語り合っている。おそらく来週、再び彼らに立ち向かうことになり、彼らの血に飢えた意図が成熟するかどうかは、その時お知らせする。

フランス、1916年9月

[220ページ]
IV.
スナップショットによるスパイ。

…夜明け以来、東から激しい風が吹き荒れ、親愛なる友よ、今この手紙を書いている今も、食堂テントのそばを風がヒューヒューと音を立てて吹き抜けています。この風と低い雲のせいで、飛行機は活動を停止していました。雨と霧のせいで、私たちはほぼ一週間、このような状況に悩まされていました。

しかし、午後遅くになると塹壕地帯から雲が吹き飛ばされ、砲兵隊は日没から数時間かけて攻撃を開始した。風速は攻撃哨戒や長時間の偵察には強すぎたため、我々アンプティ中隊は退却命令が出るとは予想していなかった。

しかし、我々の出入りを管理する勢力はそうは考えなかった。翌日の作戦を鑑み、彼らは新たな防衛線の計画を早急に必要としていた。それは、悪天候が続いた間、ドイツ軍が忙しく作業していたものだった。彼らはウンプティ艦隊をその任務に選んだ。 [221ページ]おそらく、ソッピースは悪条件と沈みゆく太陽という時間制限の中で、他のどのタイプよりも早く任務を遂行できるだろうからだろう。飛行隊長はバス2台、我々のものともう一台のバスを手配した。

時刻が遅かったため、準備にほとんど時間をかけられませんでした。カメラは急いで写真トラックから運び出され、使用する観測員によって急いで検査され、胴体底部の円錐状の凹部に取り付けられました。飛行命令が発せられてから15分以内に飛行場から離陸しました。

光が不安定だったため、写真は比較的低い高度7000フィートから撮影することになりました。そのため、2機目の機体と2000フィートで合流した後、アルバートへ向かう途中で登山を完了することができました。

アルバート地区に着くまではすべて順調だったが、そこで厚い雲の尾根にぶつかり、離陸できなくなってしまった。澄んだ空気の中へ降りていき、同乗していたバスを探して空中を漂った。5分経ってもバスの姿は見えなかった。 [222ページ]行方が分からなかったので、私たちは塹壕に向かって独りで進み続けた。3分後、ポジエールの西約1マイルの地点で、北約900ヤードの地点に、ソッピースに似た機体が一機、ぽつんと立っているのが見えた。しかし、この距離ではソッピースとは何なのか確信は持てなかった。もしそれが本当に私たちの2台目のバスだったとしたら、フランスに不慣れなパイロットが方位を誤ったに違いない。機首をドイツ空軍基地に向けて横切り、目的地から何マイルも離れた空へと消えていったのだ。行方不明の機体がどうなったのかは謎だが、明日には解明されるかもしれないし、おそらく1ヶ月後にはドイツ捕虜局からの連絡で明らかになるかもしれない。あるいは、永遠に解明されないかもしれない。今のところ何も聞いていないので、イギリス領土への不時着の可能性は低い。残りのパイロットと観測員は、死亡、負傷、負傷、あるいは捕虜になった可能性がある。私たちが知っているのは、彼らが「エヴィヒカイト」に突入し、「行方不明」になっているということだけだ。

ポジエールはここ数週間、名前も廃レンガの山もなかった。しかし、上空から見れば、この村の跡地を見間違えることはできない。少し東に、二つの巨大なクレーターが村の左と右に見張っているからだ。 [223ページ]そうです。ここから4マイル先の道路をまたぐル・サールまでが私たちの撮影目的地でした。道路の両側を2回ずつ撮影することになっていたので、往復でナンバープレートの枚数を半分ずつ使うように手配しました。

私たちが使用しているRFCカメラは、非常にシンプルで、絶対確実と言えるほどです。シャッターの上にある交換ボックスには、18枚のプレートが積み重ねられています。装填ハンドルを前後にスライドさせると、最初のプレートが所定の位置に収まります。偵察する場所の上空に到達したら、注意深く視界を確保し、紐を引くと、カメラはその9000フィート下の写真をすべて再現します。もう一度装填ハンドルを操作すると、露出済みのプレートが延長部の下にある空の交換ボックスに押し込まれ、2枚目のプレートが露出準備状態になり、インジケーターは2を示します。未使用のプレート用の交換ボックスが空になり、使用済みプレート用の交換ボックスがいっぱいになるまで、これを繰り返します。航空スナップショットの撮影に必要なスキルは、機械が正確な目標物に対して水平かつ上空を飛行しているかどうかを判断し、適切な間隔でこのプロセスを繰り返すことです。

[224ページ]我々が戦線を越えるや否や、十数門の対空砲が我々を襲った。我々が彼らの唯一の標的だったからだ。塹壕のイギリス軍側からの砲撃を警戒していた一隻のBE以外、他に船は見えなかった。洞窟のような咳を伴う黒い煙が何十本も上がり、我々の風を強くしようと躍起になっていた。ある程度は効果があったが、手元の作業を妨げるほどではなかった。

アーチーにとって万事好都合だった。高度7000フィート――対空砲火を視認するには容易な高度――にいた私たちは高い雲に影を落とし、対地速度は猛烈な風の中、時速わずか30マイルほど。水平飛行以外からの広角撮影は無意味なので、どんなに近距離からでも閃光を避ける勇気はなかった。閃光で緊張は続いたものの、破片一つ当たらなかった。これは状況下では幸運だったと言えるだろう。もしこの作業が15分以上続いたら、この幸運は持ちこたえられなかっただろう――無事に帰還し、イギリスの親友に手紙を書いている今、そう思うと心が慰められるのではないだろうか？

[225ページ]北へ、道の左側に最初の被写体があった。そして、それは実に不快な被写体だった――汚れて、砲弾の跡が残る荒野だ。地図が正確に写っているか確認するために船外に目を向け、オフィスに戻り、シャッターを切って、次の写真プレートをセットして露出を待った。

「ワン！ ワン！ ワン！」アーチーは何度も大きな声で叫んだ。操縦士は思わず方向転換したくなったが、少し逸れた後、衝動を抑え、バスを路肩より上に浮かせた。水平航路を維持するのは至難の業だった。東北東に進路を取りたかったのだが、風は真東から吹いていたため、横に流されてしまった。直進するには、機首を斜めに曲げる必要があった。つまり、風の吹き荒れる方向を4分の3ほどに見据える必要がある。こうして、飛行線は飛行機の縦軸に対して約12度の角度をなすことになる。

「うふっ！ うふっ！」アーチボルドは続ける。私は次のスナップ写真までの時間を秒単位で数えた。地面全体をカバーするために、最初のスナップ写真と少し重なるようにした。 [226ページ]下を覗き込み、もう一度弦を引っ張ると、2番目のプレートに情報が刻まれていた。3番目、4番目、5番目と続き、ついに、ほっとしたことに、ル・サールに到着した。

ここでパイロットは数秒間機体を避けることができ、その間に私たちは道路の南端に沿って進路を引き返しました。彼はバスを横滑りさせ、インメルマンターンで旋回させ、それからラダー操作を確かめながら、私たちが目的の方向に到達するまで操作しました。東風がエンジンを絞った状態でも対地速度が時速120マイルに達したため、連続撮影の間隔は短くなりました。次の写真を撮影し、次のプレートをセットするまでに、目標物を視認する時間はほとんどありませんでした。2分以内に、私たちは再びポジエール上空に到着しました。

V. は私たちを線路の向こうへ連れて行き、アーチー商人たちに私たちが家へ帰ると思わせようとした。それから少し坂を上り、急に方向転換して、往路と同じ道を北へ戻り始めた。

明らかにアーチーは足を [227ページ]フェイントに引っ張られ、2分間は数発の乱射で機体を混乱させただけだった。しかしすぐに元の調子を取り戻し、ル・サールに着いた時にはバスは再び黒い煙に包まれていた。私たちは道路を垂直に横切り、再び塹壕へと向かった。最後の数枚のプレートが撮影を待っていた。

アーチーは今や、孤独な機体の思慮深い動きを、自分の能力への挑戦と捉えているようで、私たちの軽蔑の代償を払わせようと決意していた。醜悪な対空砲火の集中砲火が、私たちと友好的な空を隔て、黒煙の円盤が小さな塊となって広がりながら立ち込めていた。私たちは、義務として教会に送り込まれた子供たちのように、この憎しみの壁の中へ、不本意ながら足を踏み入れた。

スタッカートのような戦闘の叫び声が何度も聞こえ、ドイツ軍の砲兵たちが我々の首を狙っていることを思い知らされた。V.がどう感じていたかは分からないが、自分が極度の恐怖に陥っていたことはよく分かっていた。ポジエールへの半分ほどの地点で、地図で地形を確認するのをやめ、最後の写真は一枚一枚の間隔を数えて判断した。「1、2、3、4」 [228ページ]「ワン！ ワン！ワン！ ワン！ ワン！」と叫び、紐を引いて、ローディングハンドルを前に押し、戻して、「1、2、3、4（ワン！ ワン！ワン！ ワン！ ワン！」と叫び、などと叫んだ。ちょうど最後のナンバープレートの番号が表示器に表示されたとき、機体の下から大きな音が聞こえて私たちはびっくりし、機体は左翼を下にして上方に押し上げられた。

恐ろしい出来事だったが、危害はなかった。というのも、近くの爆発の破片は一つも私たちには触れなかったからだ。不思議なことに。パイロットがバスを立て直し、私は最後の一枚を撮影した。残念ながら、プレートに写り込んだ地面のどの部分が気にならなかった。

機首を下げ、エンジンを全開にして、塹壕を飛び越えた。アーチーの憎しみはしばらく追いかけてきたが、無駄だった。そしてついに、風と世界と平和に、故郷へ帰る自由を得た。急いで飛行場を出てから45分も経たないうちに着陸した。

「いい子たちだ」と飛行隊長は言った。「さあ、君たちのプリントを現像するのに雷が使われているのを見てみろ。」

カメラは急いで写真トラックに運ばれ、プレートは [229ページ]暗い小屋で、ネガは現像された。30分後、最初のプルーフが届いたが、それと同時に、少々がっかりするものもあった。ポジエールとル・サール間の最初の往復の旅程を写したプルーフは良好で、次の3枚、つまり二度目の旅程の初めのプルーフも良好だった。その後、地模様が重なり合ってぼやけた写真が続き、最後の5枚はまるでフラッパーの脳みそのように真っ白だった。上段の交換箱の枠のせいで、一枚のプレートに5枚の露出が写っていたのだ。

ご存知の通り、私は馬鹿です。でも、自明の事実を思い知らされるのは嫌なんです。撮影係は、きっと装填ハンドルで何か馬鹿げたミスをしたに違いない、と言い、カメラは絶対に壊れないはずなのにと悲しそうに言いました。私は、彼が工房を出荷する前にカメラを検査した時に何か馬鹿げたミスをしたに違いないと言い、カメラは不注意な操作者には絶対に壊れないが、不注意な専門家には決して壊れない、と辛辣に言いました。夜も更けてきたので、もう一度同じ旅をするのは無理だったので、被写体と壊れたプレートはそこで諦めました。 [230ページ]撮影技師は航空団本部で快適な仕事をしているのに対し、私は単なる傍観者、つまりRFCの足軽に過ぎなかったため、当然のことながら非難の矛先は私に向けられた。しかし、成功した撮影によって得られた情報は、この行為を扇動したスタッフを喜ばせ、それが本当に重要だったのだ。

すでにお話ししたように、ウンプティ飛行隊の主な任務は、GHQのための長距離偵察と攻勢パトロールです。今日のような特別な写真撮影は、ありがたいことに稀です。しかし、私たちのカメラはしばしば爆撃遠征の準備を整えてくれます。偵察飛行から戻ってきた観測員は、鉄道の終着点、活気のある工場、あるいは陸軍司令部などのスナップショットを撮影します。そのプリントは「私」と呼ばれる人々に送られ、彼らは時間を見つけて、関心のある地点を詳細に地図に描き出します。幾何学的な複製の光沢のある表面から得られる疑わしい報告を恐れる必要はありません。なぜなら、私たちの最も信頼できるスパイであるカメラは真実を歪めることができないからです。次に、選択された目標とその周囲の完全な計画が爆撃飛行隊に渡されます。そして最後に、関係するパイロットたちは、 [231ページ]爆撃照準をどこに合わせるかを正確に把握した上で、破壊に向けて飛び立ちます。

RFC軍団と陸軍中隊にとって、写真撮影は日々の業務において重要な位置を占めている。彼らの任務は、敵の防衛網全体の概観図を提供することである。彼らの万能レンズは、迷彩を突き抜けて新たな塹壕や陣地を捉え、偽の要塞を暴き出す。ドイツ軍の戦線は、前方の有刺鉄線や後方の進入路といった細部に至るまで、分断されているか分断されていないかに関わらず、完全に明らかになる。

砲台の位置などの手がかりを得るために、塹壕の境界の背後にある砲陣地もカメラで捜索される。ある日、砲兵地図上の特定のマス目はまるで生命の息吹を失ったように見える。翌日の午後、上空から撮影したスナップショットには、新たな木の茂みや、以前の写真には見られなかった奇妙な痕跡が映し出される。3日目には痕跡は消えていたり、木々の集まり方が少し変わっていたりする。しかし、その間に正確な位置が特定され、一部の重砲が集中砲火を浴びせている。4日目には、 [232ページ]新しい砲塹壕、あるいはフン族が気づかれずに密かに持ち込もうとしたものは何でも破壊され、代わりに広範囲にわたる砲弾の穴が広がっている。

写真部門のアーカイブに保管されているプリント写真に収められた戦争の記録は実に素晴らしいものです。例えば先週、マルタンピュイチ上空で撮影された、爆撃前と爆撃後の印象的なスナップショットを見せてもらいました。爆撃前の写真は、正方形、長方形、三角形をコンパクトにまとめた遠近法で、整然とした小さな村を捉えています。爆撃後の写真は、村とは思えないほどに、混沌とした無秩序が入り組んだ様子を捉えています。

ドイツ航空軍が撮影した戦争写真の中で、おそらく最も印象的なのは、イープルの戦いの前にフン族による最初の毒ガス攻撃が行われた時のものだ。ドイツ軍の戦線よりかなり後方を飛行していたB.E.2.C.機が、東風を受けて開けた地面を転がる奇妙な雪玉のような雲を目撃した。機は調査のため飛行し、パイロットは後方からその現象を撮影した。変色した大地を漂うかすかな塊を再現したこの写真は、ドイツ軍がいかにして[233ページ]黒魔術に最も悪魔的な恐ろしさを導入した。

もし個人所有が厳しく禁じられていなければ、おっしゃる通り、航空写真を数枚お送りしたいところです。もしかしたら、後ほどご覧になる機会があるかもしれません。関係当局が賢明であれば、数千枚の代表的なスナップショットを公開コレクションとしてまとめ、大戦中のカメラが今日、明日、そして明後日の世界の様子を示すでしょうから。こうした永久保存版の記録は、軍事史家にとって非常に貴重なものとなるでしょう。また、雨の午後、つまらないレビューが昼公演を行っていないような日には、ロンドンの一般市民にとっても興味深いものとなるかもしれません。

この新しい科学の技術分野については、私はほとんどお話しできません。この科学は、過去2年間の戦争の変遷に多大な影響を与え、今後2年間の決戦においてさらに大きな役割を果たすでしょう。私が知っているのは、敵国上空で毎日何百枚もの写真撮影が行われ、その90%が成功していること、そして訓練を受けた整備士たちが時折、[234ページ]版を渡してから 20 分後には完成したプリントが完成します。

それに、もうこの件についてこれ以上議論する気はありません。今は午後10時ですし、 午前5時には、我が天使が悪天候をもたらしてくれない限り、モッシーフェイス上空への攻撃哨戒に出発する予定です。それに、もう1週間以上、あなたからの手紙も本も、豚肉のパイも受け取っていないので、あなたはこれだけの報酬さえ受け取る資格はありません。10分後には、毎晩テントを悩ませているクモ、ハサミムシ、蛾の駆除に取り掛かる予定です。

おやすみ。

フランス、1916年9月

[235ページ]
V.
アーチボルド家。

…あなたは私がアーチーについて親しげに話していることに気づき、彼の性格や習慣について詳しく尋ねています。なぜ私が彼を親しく扱ってはいけないのでしょうか？もし彼がほぼ毎日あなたを訪ねてくるなら、あなたは彼のクリスチャンネームを使う権利があります。そして、もし彼が訪れるたびにあなたの頭を殴ろうとするほどの親密さであれば、彼は友人というより兄弟のような存在になるでしょう。

では、高射砲のような精力的な兵器が、なぜ「アーチー」という軽薄な名前で呼ばれるようになったのでしょうか？ かつてドイツ高射砲はごく初期に開発され、新製品につきものの激しい精度の悪さを抱えていました。イギリス空軍の飛行士たちは、遠くに美しい白い煙が上がるのを見るまで、自分が撃たれていることにほとんど気づきませんでした。

ある日、パイロットが遠くで爆発に気づいた。おそらく自分に向けたものだったのだろう。彼はまだ若かったので、古き良き [236ページ]ミュージックホールが下品ではあっても、心のこもったユーモアを生み出していた時代（きっとあなたはそれを古き悪しき時代と呼ぶでしょう）に、彼は「アーチボルドなんて、とんでもない！」と呟きました。その名前は消えず、アーチボルドとして対空砲は後世に語り継がれるでしょう。どうでもいいでしょう。いずれにせよ、今のところこれ以上の説明は思いつきません。

アーチーはその後成長し、冷静で、計算高く、正確で、容赦なく、狡猾で、そして恐ろしいほど数学的になりました。真面目なジョンやアーネスト、あるいは恐ろしいウィルヘルムといった方が彼には合っているでしょう。アーチーはまさに恐ろしさの使徒です。人を「からかう」という繊細な技に、彼以上に熟達した者はいないのです。

高度12,000フィートで「ウーッ！ ウーッ！」という、あの忌々しい音に慣れている飛行士はほとんどいない。特に、その音がすぐ近くに響き、砲弾の破片が飛び散る悲鳴が続くような状況ではなおさらだ。地形を偵察したり、写真を撮ったり、砲撃を指示したり、爆撃照準器で狙いを定めたりしているとき、この音が聞こえ、砲弾が炸裂して30メートルほども吹き飛ばされるような状況ほど、人を動揺させるものはない。 [237ページ]すぐ下にいる。そして、より精密な銃の間接射撃とは異なり、アーチーは標的から目を離さず、安全のためのあらゆる方向転換や突進を観察できるという事実が、忘れがたい恐怖を抱かせる。

高度8,000フィートから15,000フィートの高度で直撃を受けて機体がバラバラになったのを見たことがある人なら、アーチーは破壊の悪魔の中の王子様とでも言うべき存在だ。幸い直撃は少ないが、逸れた破片による直撃は残念ながら多い。しかし、そのような場合の被害は残念なものの、甚大なものになることは稀だ。熟練したパイロットとしっかりと整備されたバスがあれば、奇跡は起こり得る。もっとも、機体がよろめきながら帰還する技術的可能性はゼロだが。空中では、稀な脱出はよくあることだ。

直撃を受けた後、負傷した英国人パイロットが機体を安全な場所まで引き上げた事例が何度かある。翼と胴体の通気口が異常に開き、操縦ワイヤーの半分が使えなくなった状態でもだ。アーチーは我が飛行場のパイロットの頭部と脚を負傷させ、彼の向かい側の燃料タンクにはアヒルの卵ほどの大きさの穴が開いた。圧力がかかった。 [238ページ]エンジン出力も同様に低下した。滑空飛行では到達できないほど戦線が遠かったため、機体はフン族領土に向けて滑空降下した。パイロットは失血で衰弱しつつあったが、穴に膝を突っ込めば圧力を上げられるかもしれないと考えた。実際に試してみると、エンジンは地上50フィート（約15メートル）で再始動した。この高度でパイロットは半ば意識不明の状態で敵地上空12マイル（約20キロメートル）を飛行し、数十丁の機関銃の銃弾をほとんど浴びることなく、戦線を越えた。

パイロットの一人はラダーの大部分を失いましたが、エレベーターとエルロンを巧みに操作してなんとか生還しました。私の機体も、かつて燃え盛る榴弾の塊によって胴体に火がついたことがあります。弾薬箱に触れ、ロンジロンをほぼ食い尽くした炎は、手袋と手の圧力で消え去りました。

人身事故からの逃走も非常に奇妙だ。高性能爆薬の破片が横から機体に当たり、観測員の操縦席を貫通し、2人の[239ページ]友人の膝頭を負傷しました。二箇所の切り傷と軽い砲弾性ショック以外は、特にひどい症状は残っていません。

もう一人の観測員、スコッティ（今は捕虜だ、哀れな男だ）は偵察中に地図を見るために身を乗り出した。アーチー砲弾から飛び出した小さな破片が空を舞い、彼の首の後ろをかすめた。偵察を終え、報告書を作成し、病院で傷の手当てを受けた。翌日、彼は任務を再開し、「負傷者」の欄に名誉の名簿に載っているのを見て喜んだ。かつて私は、彼が新人の観測員に、飛行中は地図を注意深く観察すれば、迷子になることなく、頭も首も失うこともないと説明しているのを聞いたことがある。

アーチボルド家は複数の枝に分かれています。一族の創始者が炸裂するたびに、白い噴煙が噴出しました。それは、定期船が減速し始めたときに煙突から噴き出すようなものでした。白い炸裂は今でも私たちの前に現れますが、現代のドイツ空軍対空砲兵は黒い炸裂を専門としています。白い炸裂には榴散弾が含まれており、これは投射されたものです。 [240ページ]外側と上向きに。黒いものには高性能爆薬が入っており、四方八方に広がります。

HEの威力は破片ほど強力ではないが、機械に命中した場合のダメージは大きい。発声による恐怖感では、黒が白を凌駕する。もしタイタンズに百日咳の流行が起こり、20人が一斉に症状を訴えたとしたら、その騒音はまるで黒いアーチー砲弾が炸裂するようなものだっただろう。

そして、この系統には緑色のものがあります。これは少々厄介な問題です。緑色のバーストは測距目的のみに使用されているという説、特殊なHE弾が含まれているという説、そしてガス弾であるという説があります。これら3つの説は、どれも部分的には正しいかもしれません。なぜなら、緑色のアーチーには複数のブランドが存在するからです。

アーチーのいとこはタマネギ、あるいは燃え盛るロケットです。これは、高度4000～6000フィートまで誘導された機械に向かって、圧縮された短い長方形の炎のような長い流れを噴射します。最も印象的なのは、 [241ページ]花火大会。無色のリンロケットも登場し、大きな放物線を描いて飛びます。

ここ一、二ヶ月、私たちは時折、家族の幽霊に悩まされています。この魅惑的で神秘的な存在は、数千フィートの高さまで伸びる白い煙の柱の形で、突如現れます。煙はまっすぐで、頂上まで硬直しているように見え、そこから噴き出して丸い塊になります。全体として、巨大なセロリの塊を思わせます。煙は消え去る様子はありませんが、通り過ぎて15分ほど目を離すと、幽霊らしく、現れた時と同じくらい突然に消え去っているのが分かります。この煙柱がガスを撒き散らすためのものなのかどうかは定かではありませんが、私たちが何度か目撃した際には、風上に現れたというのは奇妙な事実です。

赤ちゃんや狂人のように、アーチーにも良い日と悪い日があります。低い雲がかかっていて、隙間からしか見えない時は、あまり騒ぎ立てません。霧も彼を静かにさせてくれます。 [242ページ]空は一面の青く染まっているが、時折太陽が眩しく、彼は乱射してしまう。彼にとって、上空約6,000メートルに雲が空を覆う日は、まさに完璧な日だ。高い雲は、地上と雲の間にあるものすべてにとって完璧な背景となり、航空機はギリシャの壺の人物像のように、力強く浮かび上がる。そんな日には、下にいる砲手たちと喜んで交代するだろう。

アーチーのおかげで、空の鳥たちへの共感が湧いてきました。時々、軽い気持ちでヤマウズラやハトを撃とうとしたこともありますが、もしまた飛んでいるものに撃つことがあれば、同情の気持ちで狙いが外れてしまうでしょう。

フランス、1916年10月

[243ページ]
6.
戦いと弾丸。

…空中で攻撃を受けるのと地上で攻撃を受けるのとでは、どちらがより不安なのかわかりません。

飛行士は歩兵ほど被弾する可能性は低いものの、地上では起こり得ないような複雑な状況に対処しなければならない。歩兵と同様に、パイロットも銃弾に倒れて即死することもある。そして、それで終わりだ。しかし、負傷した場合ははるかに悲惨な状況になる。歩兵が撃たれた場合、おそらく「ブリテンの仕業」だろうと自覚し、救護所に運ばれながら、来週末をイギリスで過ごすことを夢想する。負傷したパイロットは、自分の機体と、できれば観測員と共に、安全な場所へ戻ることしか考えない。

彼は失血し、麻痺を伴う失神に襲われるかもしれない。そして、彼は不本意な体に、不本意な脳の命令を実行し続けさせなければならない。なぜなら、もし彼が [244ページ]意識を失うと、理性的な制御から解き放たれた機械はサーカスのような技を繰り出し、くるくると回転しながら急降下する。たとえバスを友好国に着地させたとしても、冷静さを保たなければならない。さもないと、着陸に必要な判断力を発揮できなくなるからだ。

もう一つの不快な考えは、たとえ彼自身が無傷で逃れたとしても、焼夷弾でガソリンタンクが燃え上がったり、流れ弾で最も重要な制御ワイヤーが切断されたりするかもしれないということだ。そして、このような状況下での真正面からのダイブは、どれほど刺激を求める人であっても、かなり刺激的すぎる。

しかし、弾丸が何を意味するかという可能性は多岐にわたるため、空中で弾丸に当たる確率は地上よりも明らかに低い。時速70マイルから140マイルで飛行しているとき、同じ速度で突進し、あらゆる方向に曲がる別の物体に命中させるのは、機関銃座から「上空」を越えて前進する兵士の隊列を掃射するよりも明らかに困難である。飛行士にとってもう一つ有利な点は、周囲に弾丸があることをほとんど意識しないことである。 [245ページ]なぜなら、彼のエンジンの轟音が、男が自動的に目を閉じて身をかがめるあの不吉なシューという音をかき消すからだ。

ある種の気質と気分があれば、空中戦は地上で最も偉大なスポーツと言えるでしょう。精神面、肉体面を問わず、あらゆる人格の原子が、この任務に駆り立てられます。脳は敵の動きを本能的に洞察し、牽制し、出し抜くための計画を練らなければなりません。目はあらゆる方向を捉え、脳と連携して時間と距離を完璧に判断しなければなりません。手、指、足は、急降下して発砲し、旋回して回避し、後退して帰還する機会を瞬時に捉えなければなりません。

2機の単独機による孤立した戦闘では、各パイロットの主目的は近距離で奇襲を仕掛けることです。それが不可能な場合は、位置取りを工夫し、敵機の上空に飛び出そうとします。可能であれば先に発砲し、敵機を混乱させようとしますが、遠距離では弾薬を無駄にしないよう注意が必要です。弾薬の少ない機体は、弾薬の豊富な機体に対して極めて不利な状況に置かれます。

[246ページ]孤立したイギリス軍機が、ドイツ軍編隊がこちら側へ横切ってくるのを目撃すれば、躊躇することなく前進し、部隊を分断する。我らが旧友マーマデュークのことを覚えていらっしゃいますか？先週、彼はドイツ軍機10機を攻撃し、空中の本来の位置まで追い返し、さらに2機を撃墜したばかりです。

純粋に利己的な観点から見ても、状況は地域によって大きく異なります。飛行士がドイツ上空でドイツ機を撃墜した場合、目撃者がいないこともあり、その場合の報告には、かすかな礼儀正しさの疑念がつきまとうでしょう。しかし、塹壕の近くで行われた場合、その成功は多くの人々の目に留まり、喜んでその主張を支持してくれるでしょう。時には、パイロットが損傷したドイツ機をイギリス軍の陣地へ不時着させることもあります。そして、捕虜の後を追って地上へ降り、降伏の報告を受け、自分が武勲十字章を受けるに値するのか、それとも単なる祝辞で済むのか、自問自答するのです。

大規模な空中戦の戦術は、単独戦闘の戦術よりもはるかに複雑です。パイロットは、常に機体から機体へ切り替える準備を整えていなければなりません。 [247ページ]攻撃から防御へ、そして再び攻撃から防御へ切り替え、電光石火の決断を下し、戦いの一部から抜け出して別の場所へ一掃することで、仲間を救い、敵を倒すことができるのである。

親愛なる奥様、空中戦の体験を少しでも理解していただくために、性別と環境を変えて、私たちの一人となり、ドイツ軍の前線後方を群れをなして飛行し、誰を食い尽くすべきかを探していると仮定してみましょう。

つい先程まで、東の優美な雲の塊以外、空は晴れ渡っていた。ところが突然、どこからともなく敵の一団が現れ、我々は彼らを迎え撃つ。我々と同じように、君も自らの全身全霊を自分の役割に集中させ、最初の衝撃に伴う緊張感に身を委ねる。最初の数秒で何が起こるかが、しばしば戦いの行方を分けるのだ。

敵軍は接近し、戦闘隊形を整える。ここ数週間、ドイツ軍の常套手段は、高度を上げて機体を上下に並べることだった。もし、より高高度の機体が [248ページ]困った時は飛び込んで他の仲間と合流する。下層の個体が包囲されたら、上層の個体が急降下して助ける。我々の戦術は状況に応じて変化する。

最初は指揮官の指示に従うしかない。飛行隊長はドイツ機を選択し、まっすぐに急降下する。射程内に入るまで追尾し、それから旋回して側面から攻撃する。そして、視界が開けたら、短いバーストで斜め射撃を浴びせる。タタタタ、タタタタタ、タタタタタ。ドイツ機のパイロットを狙い、偏向も考慮しながら。四方八方から他の機銃のガタガタという音が聞こえるが、エンジンの大きな音にかき消されている。

3機目のイギリス機がドイツ機の尾翼下におり、機内の観測員が上空に向けて発砲している。3機は次々と獲物に近づいていく。ドイツ機は機首を下げて掃討を試みるが、手遅れだった。燃料タンクが炎上し、機体は急降下し、炎の筋が機体の後方を走り去る。炎は機体と飛行機に燃え移る。地上に向かって2000～3000フィートほど飛翔した後、機体全体が崩壊する。 [249ページ]そして、主要部分が石のように崩れ落ちるのを見る。そして、あなた（感情と冷静な抑制の皮を脱ぎ捨て、戦闘中は血に血を流す大胆な下手な操縦士となったあなた）は喜びに満たされる。

一方、観測員の銃はあなたの背後で軋みながら音を立て、今度はあなたが攻撃を受けていることを示していた。あなたは機体を回転させ、ほとんど本能的に、最も近い敵に狙いを定めるのに十分なだけ足で舵を操作した。引き金を引く。二発の弾丸が発射され――銃が詰まった。

銃を傾けて横向きになり、傍観者に射撃の機会を与え、その間に銃を点検する。チェックレバーの位置から、不発弾に気付く。素早く、しかし冷静に ― 焦りのあまり一時的な停止が慢性化してしまうかもしれないから ― 身を乗り出して不具合を直す。再び引き金を引く。その時聞こえた「 タタタタタ」という音ほど、歓迎すべき音はなかった。これは、どんな敵にも備えていることを示すものだ。

もう一度攻撃に向き合う[250ページ] ドイツ人め。そうこうするうちに、監視員が黒十字の鳥を指差す。彼はその鳥を撃ち殺して滑空している。だが、さらに3羽があなたの周囲に迫っている。1メートルほど先で何かが大きな声で鳴いている。振り返ると、着陸用のワイヤーが撃ち抜かれている。飛んでいくワイヤーでなくて本当に良かったと神に感謝する。

飛行隊長ともう一人の仲間が、ちょうどあなたの救援に駆けつけました。彼らはドイツ軍に突撃し、どうやら彼らの射撃の一部は彼に命中したようです。彼もまた機体から離れて滑空しました。他の二人のフン族は、数で劣勢に立たされ、撤退しました。

その間、後方の2機は苦戦を強いられてきました。戦闘開始直後、5機の敵に包囲されました。ドイツ軍の1機はその後姿を消しましたが、残りの4機は健在です。

あなたは旋回して救助に向かう。飛行隊長と残りのイギリス機も同行する。到着した途端、Xのバスが前方に落下し、回転しながら落下する。最初はゆっくりと落下するが、徐々に勢いを増していく。回転は [251ページ]ますます激しくなり、落下もどんどん速くなります。

「かわいそうなX」とあなたは思う。「彼を失うなんて、本当にひどい。この2ヶ月間ずっと言い続けてきた休暇も、もう取れないなんて。」それから、あなたは失われた機械の中の監視人、Yのことを考える。あなたは彼の婚約者を知っているし、昨晩のブリッジで彼が30フラン借りていることも覚えている。

哀れなXとYの仇討ちに燃えるが、フン族は全員急降下し、追撃するには高度が低すぎた。隊列を回復すると、戦闘は始まった時と同じように唐突に終わった。ドイツ軍の機銃一両が撃破され、二両が撃墜されたが――「我が方の機銃一両が帰還しなかった」。

戻ってきて着陸すると、いつものように満足感は得られない。夕食には席が二つ空いているし、厄介な仕事もある。Yの婚約者に、かなり辛い手紙を書かなければならない。

奥様、あなたは今、大胆で下手なパイロットという一時的な役割を放棄し、再び魅力的な自分に戻る自由を得ました。

フランス、1916年11月

[252ページ]
七。
イギリスに戻る。

…私がまだ生きていることを最後に知ったのは、確か野戦郵便の絵葉書だったと思います。その絵葉書には、線が一本だけ引かれていなかっただけで、「入院しました」と書かれていました。この絵葉書を受け取った時、私は英国に帰れるとは思っていませんでした。裕福な司教が天国に入れないなどとは思っていないのと同じです。しかしながら、赤十字の連絡網を3日間巡回した後、こうしてここに戻ってきました。

また入院した。今回の病院は、カードが送られてきたジェザンクールの負傷者収容所よりも豪華ではあるが、満足感は少ない。ジェザンクールは、RAMCの中間宿舎に改装された小さなシャトーで、あまり動き回ることに焦りはなかった。もし動き回ったら、さらに至近距離で戦闘を強いられることになるからだ。ここウェストミンスターの巨大な軍病院では、動き回ることに非常に焦りを感じる。なぜなら、それは…[253ページ]長らく待ち望まれていたロンドンの喜びを味わう。ジェザンクールでは、轟く銃声が田園の静寂に彩を添えた。飛行機が戦線へ向かう中、ブンブンと音を立てて通り過ぎていくのを見て、アーチーとの遭遇から一息つけることへの感謝の念が湧き上がった。病棟の窓からは、薄暗い夜空を舞い上がる星空を眺めることができた。ウェストミンスターでは、轟くバスの音が裏通りの静寂に彩を添え、ウエストエンドへ向かうタクシーがブンブンと音を立てて通り過ぎていくのを見て、普通の世界と普通の悪魔との新たな出会いへの切望が湧き上がった。病棟の窓からは、ロンドンの薄暗い闇にそびえ立つ国会議事堂の塔を眺めることができた。外国の戦場から帰国したばかりのイギリス人にとって、政府の本拠地である首都は、きっと感動的な光景であるはずだ。スノーデン、オースウェイト、ポンソンビー、そして既得権益者たちが、どちらかの側が戦争に勝つよう必死に主張している。どちら側かは定かではないが。しかし、どういうわけか、そうはならない。

病院の位置について言及したのは、この予報が正しければ、明後日あなたを助けることになるからです。

[254ページ]この手紙を読んで、いつものように唐突に私を困惑させ、時刻表を調べてください。これを見ると、あなたの地域からの列車が町に午前11 時 45 分( e ) に​​到着することが分かります。この括弧内の文字は土曜日を除くことを意味します。これにより、あなたは火曜日の午前中に旅行することになります。その後、午後にタクシーを探すことになりますが、運転手は乗客として中年の請負業者を乗せて多額のチップを請求するか、ガソリンがないと主張するでしょう、奥様。そのため、あなたはホワイトホールとクイーン ヴィクトリア ストリートの角に降りる必要があるバスの席を争うことになります。次に川に向かって歩き、ウェストミンスター寺院とハウス オブ トークを通り過ぎ、チェルシー エンバンクメントに向かいます。テート ギャラリーのそばを曲がり、右手にある大きな建物に入ると到着します。面会時間は午後 2 時から 4 時までですが、シスターは私の親友であり、とても親切な友人の一人ですので、5 時まで追い出されることはありません。

しかし、誘導尋問をしているのが聞こえます。いいえ、私は重傷を負っているわけでも、重病を患っているわけでもありません。砲弾ショックで苦しんでいるわけでも、足がすくんでいないわけでもありません。ブリタニーの負傷 [255ページ]一番快適なのは、このびっくり箱のような外観を動かすバネです。ご辛抱ください。今日は何もせず過ごしていたので、心地よい退屈を感じました。その退屈を紛らわすために、私が大戦から戻ってきた理由を綴ってみましょう。ドイツ軍の飛行機、墜落事故、ロブスター、そして二人の医師です。

数ヶ月前、私たちの機体が乱闘で損傷し、放棄された塹壕に着陸した時のことを覚えていらっしゃるでしょうか？ ガソリンパイプを貫通した銃弾がキャブレターを故障させ、エンジンの回転が止まったため、機体は数マイル滑空し、当時の前線を低空飛行で横切り、昨年6月の戦線の網の目の中で地面に着地しました。塹壕の端にパンケーキのように転がり落ち、車輪が後方に滑り込んで空洞に入り、下翼と胴体が潰れて破壊されました。

背中の事故以来、ずっと弱っていた左膝が、欄干にぶつかってガクンと痛めてしまいました。翌日は特にひどい状態ではなかったようで、事故を深刻に受け止めませんでした。その後数週間、数ヶ月、膝の痛みはなくなりましたが、いつの間にかどんどん大きくなっていきました。[256ページ]不思議の国のアリスや戦争の日々のコストのような、目立つ理由。

ある晴れた晩、アミアンで食べた凶暴なロブスターが、腹を軽く毒で汚染し、救急救命室で手当てを受けるという仕返しをしました。診察してくれた医師は、腫れた膝に気づき、深刻な表情を浮かべました。彼は膝をつねったり、叩いたり、圧迫したりした後、ついにこう言いました。「おや、どうして報告しなかったんだ？ 滑膜炎が悪化しているんだ。膝に水が溜まり続けるのが嫌なら、少なくとも3週間は安静にしなければならない。明日、基地に送ってもらうぞ」

私の野望はまだ基地での束の間の休息以上のものにはなっていなかった。その間、本物のシーツに横たわり、本物のイギリス人女性たちがベッドメイキングや体温の測定、そして優しさと卓越した能力を織り交ぜた手腕で負傷者の世話をする様子を見るのは、心地よかった。彼女たちにとって最も大変な仕事は、ソンムの泥と戦うことのようだった。塹壕地帯の負傷兵は、看護師たちが滑稽な手腕と見事な手つきで体を洗い、清潔にするまで、決まって泥だらけになっていた。

[257ページ]進撃の日だったため、野戦救護所から数十人の患者がジェザンクールへ送られた。負傷し神経をすり減らした兵士たちを乗せた救急車が病院の入り口に停まるたびに、入口に面した野原から若いロバが喜びの声を上げた。まるで「決して諦めるな！」と叫んでいるかのようだった。負傷者のほとんどはその声に応え、元気いっぱいで、ブリタニアの薬を手に入れた幸運を互いに祝福し合った。

しかし、砲弾ショックの場合は違った。間一髪の銃撃で神経をすり減らしたばかりの男の精神状態ほど、悲惨なものは想像できない。私と同じリソルの臭いがする病棟に、同じ状態のニュージーランド人がいた。友人と話している間に、二人から数ヤードのところで砲弾が炸裂し、彼は太ももを負傷し、友人の頭部も吹き飛ばされた。彼は多量の出血をし、精神的に崩壊した。昼夜を問わず、ベッドの中で寝返りを打ち、ひどく眠れず、ひどく神経質になっていたり、空虚で落胆した静寂の中に横たわっていたりした。何にも興味がなく、何にも慰められなかった。[258ページ]医者は彼にイギリスで長期の療養を約束さえしなかった。

塹壕熱や狂犬病といった流行病の犠牲者も多かった。そのため、避難所は新来者全員を収容するために避難場所を確保するのに苦慮した。私たちのグループの場合、これは翌日の夕方に起こった。病院近くの単線鉄道に長い列車が到着し、担架で運ばれた患者は専用のプルマン車両に乗せられ、歩行中の患者も続いた。それぞれのボタンホールには、傷や病状を記したカードが入れられていた。

前線で使用されていた近代的なRAMC列車の快適さは、想像もつかないほどだ。開戦当初の数ヶ月、利用可能な車両が少なかったにもかかわらず、人員投入に見合うだけの十分な能力があった頃、負傷兵の移動手段は主にフランス製の貨車だった。貨車の中で、苦しむ病人たちは何時間も揺さぶられ、動けなくなった。焼けつくような太陽が貨車の開いた側面から照りつけ、蚊に刺され続けた。しかし [259ページ]今日では、旅行には贅沢な寝台があり、いつでも看護師が待機して、あらゆる要求に喜んで応じてくれます。

同じコンパートメントに同乗していた4人組の一人に、片腕のカナダ人がいた。飲み物は何にしますかと尋ねてきた陽気な姉妹が、なんとカナダ人であるだけでなく、マニトバ州の彼と同じ小さな町の出身だと、不思議な偶然が重なり、彼は大喜びした。二人が共通の友人の話をしている間、私たちもその町の出身ではないことにひどくがっかりした。二人とも人柄の良さが伺えるように、「世の中は狭いですね」と陳腐な言葉は口にしなかった。

スムーズに走る列車はソンムの戦場から北へと走り、私たちはそれぞれがブリタニーに送られる可能性に賭けました。眠りにつく前に、私たちは行き先を賭けました。というのも、到着するまでルーアン、ブローニュ、エタープルのどれになるのか知らされなかったからです。私はブローニュを引いて当選しました。それは、夜明け前に看護師に起こされて、お茶と明るい声で起こされた時に分かりました。 [260ページ]「おはよう、みんな」と、いつものように薄いバターつきパンが君の細い指の間に挟まれていた。

負傷し、砲弾ショックを受けたニュージーランド人は、旅の途中で意識を失いました。神々よ、彼の傷ついた魂に安らぎを！

ブローニュ駅から、救急車が列車に積まれた負傷者を各総合病院に搬送した。星空の午前3時、私は海辺にあるかつての大きなホテルにいた。そこで、並外れた美しさと手際の良さを持つ看護師にベッドに案内された。

我々一行のブリタニアへの期待が実現するか、あるいは失望させられるかは、正午、主任軍医が到着したばかりの兵士たちのうち、誰を海峡を渡って送り、誰をフランスで手当てするかを決めるためにやって来た時に明らかになった。ラム軍団の少佐が診察を終え、ありがたい判決を下す瞬間、世界は静止した。「今日の午後の船で彼を下ろせ、姉さん」。あるいは、歓迎されない保証の言葉、「すぐにここへ連れて行きます」。

私自身は、外科医が腫れた部分に長い間不満を抱くようになるまで、ブリタニーには全く期待していなかった。 [261ページ]膝。ジェザンクールの医師のように、彼は膝をつねり、叩き、圧迫し、病歴を尋ね、そしてついにこう告げた。「残念ながら、6週間ほど安静にしなければなりません」。そして少し間を置いてから、「申し訳ありませんが、ここには長く入院させる余裕がありません。反対側で治療します」。基地の病院の貴重な場所を占領して本当に申し訳ないと、私は慌てて言った。少佐が病棟から出て行くのを合図に、ブリタニー分隊による示威行動が始まった。枕が投げつけられ、祝福の言葉が飛び交い、獣脚で戦いの踊りが踊られ、シスターは次の船について質問攻めにされた。

午後の船の席はすべて埋まっていたため、私たちは朝まで待たざるを得なかった。なんとも素晴らしい一日だった！現役時代の無数の退屈さの中での長い期間の最後、イングランドの楽しい日々の中での長い期間の始まりの予感。明日への焦燥感をなかなか抑えられなかった。時折コルクが飛び出し、走ったり、歩いたり、跳ねたりできる者たちの間では、激しい騒ぎになった。タイムズ紙が配達された時、それはまるで些細なことのように思えた。[262ページ]官報が私にもう一つピップを贈呈したことを私に知らせるということは問題です。

夕食後、誰かが「彼女」がもうすぐ勤務に就くだろうと言い、病棟の退役軍人たちの間には、意識的に期待する空気が漂っていた。「彼女」、つまり未明に病院に運ばれた時に私たちを迎えてくれたVAD（副看護師）の女性は、当時も今も、有能な看護師であり、良き同志であり、美しい女性であり、彼女の世話を受ける幸運に恵まれたすべての負傷者の友であった。塹壕生活の過酷さに疲弊した負傷兵にとって、X病棟の聖母の世話とお守りほど、精神を強くしてくれるものはないだろう。一週間、一ヶ月と入院期間が長い患者たちから、彼女にどれほどの数と種類の看護の申し出があったかは私には想像もつかないが、どちらも相当な数だったに違いない。彼女はまた、この称賛に値する、特筆すべき経歴の持ち主でもある。彼女はフランスで二年間、本当に看護をしてきたが、有名な一族の出身であるにもかかわらず、戦争に従軍する愛国者を鼓舞する写真入りの新聞に彼女の写真が載ったことは一度もない。この晩、配給の合間に [263ページ]薬と陽気さのおかげで、私たちの同志である夜勤看護師がガスバーナーでトフィーを作ってくれ、白髪の大佐と幼い下士官が交代で鍋をかき混ぜてくれた。

次の場面はブローニュの埠頭だった。巨大な赤十字が船体側面に掲げられた船の前に、複数の病院から救急車がずらりと並んだ。担架に乗せられた負傷者はタラップを上り、階段を下り、下の船室へと運ばれた。残りの人々は甲板で快適に過ごした。救命器具の配布、医療カードのやり取り、煙突からの歓声、パドルからのチャグチャグという音、そして穏やかな湖のような海を越えて「ヘイ、ブリタニー！」という歓声が響いた。攻撃と砲撃の噂は、ドーバーの崖がまだ白いという嬉しい発見によって中断された。

海峡のこちら側の住民と比べると、我々は実にだらしない集団に見えた。ソンムの進撃で敗れた男たちのぼろぼろの衣服は、チャタム・ドーバー鉄道の豪華な一等車とは似つかわしくなかった。私ともう一人の乗員を除いて、車両内の制服は皆泥だらけで血まみれで、私はまるで…[264ページ]彼は、前線から何マイルも後方にあるRFCキャンプでの生活が比較的清潔であることを恥ずかしがっているかのようだった。しかし、向かい側の下士官は、サックヴィル街の仕立て屋のファッションプレートのように清潔だった。それでも、彼はソンム作戦の各段階についてすべて知っていたのだから、厳しい時代を経験したに違いない、と私たちは思った。ボーモン・アメル？彼は、密集した弾幕の後ろで、ブランクシャー連隊とダッシュシャー連隊が要塞前の高台に集結した様子を正確に説明してくれた。スタッフ・リダウト？彼は、その占領、喪失、そして奪還について詳細に話してくれた。しかし、この熟練の戦士は、負傷、部隊、および勤務の詳細をリストアップした役人の訪問の後、静かになった。海外での勤務？アミアンの請求部門で5か月。負傷か病気か？疥癬。

愛すべき街の玄関口、チャリング・クロス！重厚な古時計は、まるでこう語りかけるかのように優しく見下ろしている。「私はあなたのロンドンの最初のランドマークです。アーチをくぐって、他の皆さんにも挨拶してください。」

しかし、私たちは通り抜けることができませんでした。医療監視員と救急車の運転手たちがそれを見届けてくれました。私たちは [265ページ]車両に積み込まれ、様々な目的地へと送られた。中には別の駅を経由して地方へ、郊外の病院へ、あるいはロンドン中心部へ向かう者もいた。私は幸運にも最後に残った者の一人となり、すぐにウェストミンスターに落ち着いた。ここで負傷した膝は再びつねられ、殴られ、圧迫された後、病棟外科医からおそらく1ヶ月は寝たきりになるだろうと告げられた。運動のために、毎朝廊下を歩いてマッサージとイオン化療法を行う科まで行くことが許可される。

一方、正午になり、飛行に適した天気だ。向こうではA編隊のアンプティ飛行隊が100マイルの偵察から戻ってきているところだろう。我が狂気の友であり、正気のパイロット兼飛行隊長でもあるVがそれを率いており、私の代わりに、なんと、善良な案内人チャーリーが観測員のコックピットからメモを取っている。トライプハウンドと陽気な仲間たちは後部のバスに乗っている。バスの数は4台か5台で、邪悪な盗賊ミッシングが家族の誰かを誘拐したかどうかで決まる。そして私はここで、嬉しいのか悲しいのか分からずにいる。 [266ページ]参加できなくて残念です。厄介なのは、ベッドの隣人のほとんどとは違って、私はとびきり元気で、人生とロンドンと手を握りたくてうずうずしているということです。時間は重く長く感じられます。だから、最新の本、最新のスキャンダル、そして現代詩人への最新の情熱など、できる限りのものを持ってきてください。何よりも、あなた自身を持ってきてください。

ロンドン、1916年11月

カントリーライフ・プレス、ガーデンシティ、ニューヨーク

転写者のメモ

本文中の誤植を修正しました:

87ページ phosphorus を phosphorous に変更
137ページ unnecsary を unused に変更
159ページ Klaxton を Klaxon に変更
226ページ Immelman を Immelsmann に変更
249ページ missfire を misfire に変更
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「雲の騎兵隊」の終了 ***
《完》