原題は『En Asie centrale 　du Kohistan à la Caspienne』、著者は Gabriel Bonvalot です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** 中央アジアにおけるプロジェクト・グーテンベルク電子書籍の開始 ***
ブランケット

コーヒスタンからカスピ海までの中央アジア
ガブリエル
・ボンヴァロ

地図と彫刻で彩られた作品

パリ
プロン書店
E. プロン、ヌーリットエシエ、印刷出版社10
RUE GARANCIÈRE

1885
すべての権利を保有

著者および出版社は、海外での翻訳および複製の権利を留保することを宣言します。

この作品は、1885年4月に内務省（書籍課）に寄託されました。

同じ著者、同じ書店より：

中央アジア ：モスクワからバクトリアまで、18世紀に刊行された1冊。彫刻と地図が充実している。— 価格
4 fr.
パリ。 E. プロンのタイポグラフィー、ヌーリット・エ・シエ、ガランシエール通り、8。

サマルカンドのシャー・シンデ王朝の眺め。

第一巻『モスクワからバクトリアへ』と同様に、この第二巻でも、科学的な根拠を抜きにして、人々の生活を構成する些細な事実を通して、私たちが旅した地域について読者にイメージを伝えたいと思います。

これまで同様、引用は控え、たとえ余談を許したとしても、簡潔なものにとどめます。これは私たちが皆様にお届けする旅行記であり、簡潔で、簡潔で、可能な限り正確で、誰にでも読みやすい物語を目指したものです。中央アジアに関する著作ではありません。中央アジアについては、もっと多くの、より良いことを語るべきことがあるでしょう。

したがって、読者が見つけるのは、一部の人が求めるような調和のとれた変調ではなく、要するに、事実、おそらく材料など、あらゆるもののひとかけらであり、決して構造ではない。

それで、読者の皆さん、パミール高原の一部である山々、天山山脈の最後の西側の麓であるチョトカル山脈、アムダリヤ川沿い、シヴァ、そしてウスチ・ウルト砂漠まで、私たちについてくる勇気を持ってください。

フランス人であるがゆえに歓迎された二人の旅人に対するロシア人の親切に対し、フランス人も私たちと共に感謝しましょう。カウフマン将軍、カルパコフスキー将軍、イヴァノフ将軍、そして何よりも、我々の恩人である素晴らしいカラルコフ将軍の名前を忘れないようにしましょう。

旅の同行者であるカプスも、ロシア領トルキスタンに住む数少ないフランス人の方々、私たちの揺るぎない友人であったミュラー氏、グルデ氏、レヴィヨン氏、そしてご家族の皆様に、心からの感謝を申し上げます。私たちは決して彼らを忘れません。

中央アジア

I.
サマルカンドと飢餓の草原。
サマルカンドを散策。 — 缶詰、ナックルボーン、ウィケットなど。 — 記念碑、紙幣。 — ジザク。 — 飢餓ステップ。そこでの狩りの様子。 — 世帯主。 — 喉の渇き。 — アウル・ベグは自分の楽しみのために座っているのではない。 — ウチ・テペの近く。 — お茶。 — 水。

アフガニスタン首長アブドゥルラマン氏の一家と共にブハラの一部を訪れ、その後バクトリア地方の一角とバイスン山脈を巡りました。旅程には、飢餓ステップ、ジザク周辺、コーヒスタン、天山山脈の西端、そしてブハラ、ヒヴァ、ウスチ・ウルトを経由しての帰路も含まれています。

サマルカンドで数日休んだ後、「飢えた草原」へ向かい、そこで引き続き収集活動を行います。この休憩を利用して、街を散策します。

うだるような午後の暑さにもかかわらず、私たちは素晴らしいホストの涼しい部屋を出て、原住民地区に向かいました。

隠されたロシアの要塞の斜面の頂上から、堅固な壁の背後に監視する捕食者のように、私たちはかつては壮麗で活気に満ちていたが、今は弱々しく静かな古いサマルカンドを一瞥した。

眼下には、干上がった小川のほとりに数千軒の低い家が密集しているのが見える。あのグラナダのクセニルだ。あのグラナダのように、ここもイスラム世界で最も輝かしい首都の一つだった。ベルリンがまだ村に過ぎず、バスティーユ牢獄が建設されたばかりの頃、アジアでは北京以外に対抗できる者はなく、中国の皇帝に匹敵する君主たちはヨーロッパを格好の獲物とみなしていた。

征服者たちによって破壊されたにもかかわらず、「最も偉大で高貴な都市」は堂々とした様相を保っている。建造物の間から現れる白ポプラの林は、まばゆい陽光を浴びて糸杉の暗い色を帯びている。マドラサ、つまり輝くドームを空へと突き出すモスクは、釉薬をかけたレンガが欠けた部分で鈍く、まるで放置された巨大なメギル（聖堂）のように見える。それは、もはや尊敬されなくなった英雄たちの荒廃した墓地の様相を呈している。

実際、サマルカンドでは英雄が大変大切にされています！かつてこの街が戦士、学者、芸術家たちの街として有名だったとは、誰が想像できるでしょうか？住民たちはもはや建築の技術を知らず、臆病者です。彼らにとって学問とは、記憶力の曲芸と言葉遊びの科学でしかないのです。

この国の人々は5世紀にもわたり、静止したまま、何もせずに満足しているように見える。確かに、猛スピードで通り過ぎる人にとっては、歩行者は後退しているように見える。しかし、私たち西洋人は中世の轍から抜け出しており、何世紀にもわたる視点のおかげで、歩みを進めるにつれて、轍はますます深く、まるでアジア人が既に足を踏み入れた墓場のように見える。

なぜなら、歴史を通して、国々は時に福音書に登場する、ぶどう園の主人が「最後の者が最初になる」と言った働き人たちと同じ運命を辿ることがあるからです。実際、文明の潮流が方向転換すると、富の中心地も移り、かつては最前線に位置していた国が地理的に後れを取り、世界舞台に新しく登場した国が主導的な役割を担うようになるのです。

中央アジアの衰退、いやむしろ停滞の始まりは、インドへの航路の発見と時を同じくした。これは間違いなくアラブの航海士たちのおかげであり、アメリカへの航路の発見はディエップの航海士たちのおかげだった。これは単なる偶然ではない。論理学者が言うように、まさに因果関係が存在するのだ。より安全な航路が発見された瞬間から、中央アジアはもはや人々の道筋から外れ、東西の交差点ではなくなり、孤立したままとなった。さらに、戦争が産業であった時代に中央アジアを守っていた砂漠は、装甲車の軋む音にエンジンの軋む音が取って代わったまさにその瞬間に、中央アジアを孤立させ、破滅の要因となったのだ…。

おお、私の同胞のみなさん、西洋を離れると最後に見つかるキャラバンサライのような国、そしてその娘たちの名前からアトランティックと呼ばれる大洋を船で渡った後に最初にたどり着くキャラバンサライのような国に住んでいることを幸運に思ってください。

しかし、アブル・ガズィー・ビハドゥール・カーンが回想録で頻繁に述べているように、本題に戻り、サマルカンドに急いで行きましょう。

まず、要塞の向かい側、地元の家々に囲まれたグール・エミールという霊廟へ行きました。建物の麓まで続く路地がありましたが、入り口はすぐには見つかりませんでした。数分間、雑然とした小屋の中を探し回っていると、近くをうろついていたぼろぼろの服を着た子供たちが近づいてきて、そのうちの一人が道を案内してくれると言いました。まるでイタリアにいるような気分でした。

若いガイドが私たちをドームを囲む台へと案内してくれた。街の様子が目に留まり、視線は隣の中庭へと落ちていった。顔を覆わずに家事をしていた女性たちが私たちの姿に気づき、逃げていった。言うまでもなく、異教徒の詮索の目から逃れた彼女たちは、のんびりと私たちを眺めていた。

降りていくと、墓の守護者が迎えてくれた。彼は逃げ惑う子供たちを抱きしめ、腕を回した。背が高く痩せたこのムラーは、鷲のような顔立ちと厳粛な物腰で、権威に異議を唱えるつもりはなかった。彼は日の出から日没までの1日5回の礼拝を呼びかけ、非ムスリムが墓の内部を見学したいと申し出ると、とてもおしゃべりなガイドに変身した。説明のお礼に、ご飯に羊の脂を加えるためのコインを喜んで受け取った。

彼は、巨大なネフライトの石板の下に、ティムール首長が眠る場所を案内してくれた。隣には、彼の家庭教師と孫のウルグ・ベクが眠っている。その下の墓石には、偉大な聖人たちが眠っている。「偉大なる司祭たちよ」と、私たちをロシア人だと勘違いしたムッラーは言った。私たちは、沐浴用の水盤に柳が寄りかかる中庭を抜け、ガイドに数コペイカを渡すと、彼はそれを慈しみ深い笑みを浮かべながらポケットに入れた。私たちは柵を乗り越え、バザールへと向かった。

通りでは至る所で子供たちが遊んでいる。屋根の上のプラットフォームで凧揚げをする子もいれば、家の前でビー玉を転がすように木の実を転がす子もいる。腕全体を使って木の実を飛ばしたり、右手の人差し指と中指で木の実を掴み、後ろに伸ばした左手の中指に乗せたりする。狙いを定めて指を離すと、この安価なバリスタで木の実が放たれる。的を射抜いた子が勝ちだ。

小さな広場では、サマルカンドの若者たちが裸足で走り回り、土埃の中を転がり、壁にもたれかかり頭を下げ、足を空中に上げてはしゃいでいる。

一人が地面に突き刺さった棒のそばに立っており、もう一本の棒を手に持っています。向かい合った仲間の一人が木の棒を投げます。一人は力一杯に投げ返そうとしますが、失敗します。次に棒を地面に置いて測ります。標的から棒までの距離が棒の長さよりも長いことが分かると、渾身の力で棒を投げ返します。棒が十分近くに着地するまで、これを繰り返します。これが「チラック」です。

フランスのゲーム「ギーシュ」を目にしています。これは我が国の東部で行われているものです。ルールは同じで、唯一の違いは、味方の選手が立つ場所に円を描くことです。ここでは中心があれば十分で、円の半径は毎回測らなければなりません。ヨーロッパの子供たちは物事を簡素化し、時間を節約することで、アジアの同胞よりも失うものが少ないことを示しています。仕事と遊びを両立させる技術において並ぶ者がいないイギリス人にとって、ギーシュは「クリケット」というスポーツ競技となり、ジョン・ブルの屈強な息子たちは、筋肉を鍛え胸板を広げながら楽しんでいます。

少し先では、男たちが指の関節骨を使ってアラルをしています。これは、日本版の表か裏かの遊びです。この国で使われている卑金属の硬貨は、ス​​ペインのチャビトスのように、絵や刻印のないシンプルなものです。鋳造されている銀貨（テンガ）は、財布から簡単に取り出せるものではありませんが、両面に異なる刻印があります。これは参考になるかもしれませんが、プレイヤーは一般的に文字が読めず、読み書きができる人も自分の尊厳を気にしすぎて、人前でそのような下劣な娯楽に参加することはほとんどありません。つまり、指の関節骨の使い方は2種類あります。プレイヤーは指の関節骨を空中または壁に投げ、跳ね返るほど強く投げます。そして、賭ける金額を大声で宣言しながら、すぐに左肩を激しく叩きます。すべての指の関節骨が同じように見えれば勝ち、そうでなければ負けとなり、賭けた金額を地面に置きます。彼は事前にそうすることが求められることが多い。

選手の中には、あまりにも激しく戦い、互いに徹底的に打ち合う者もいる。試合が終わって怒りが収まると、打撃を放つ右手と、それを受ける左肩に鋭い痛みを感じる。彼らの叫び声を聞くと、まるでナポリ人がモラというゲームをしているかのように聞こえる。

この遊びはしばしば口論や乱闘に発展し、地元の人々は極めて理不尽な振る舞いをしていました。また、ブハール時代には、エミールの命令により、ある警官が信者たちにコーランの戒律を思い出させる任務を負っていました。コーランはこの点について明確に述べています。この警官は、信者たちが定められた祈りを捧げていることを確認し、棒で叩きながら、唯一真の神である神を敬うよう促したようです。

バザール近くの小さな茶屋の屋台で、3人の男が皮の上に積み重ねられたメロンの半分を囲んでしゃがみ込み、それぞれが順番にナイフの先で一切れずつ刺している。彼らは非常に慎重に作業している。誰が積み重ねたメロンを倒さないか、競っているようだ。ヨーロッパでは、メロンの代わりにイグサが使われる。

さらに先へ進むと、大きな針と3本の様々な色の糸を持った男がグループで見守っている。「赤い糸でテンガの半分を当てたい人はいますか？」と男は糸を通すふりをしながら尋ねた。あるプレイヤーが一度運試しをしたことがあるが…当然ながら負けてしまった。というのも、メーカーが巧妙に赤い糸を黒い糸にすり替えていたからだ。ポワン・デュ・ジュールと同じく、まさに貝殻遊びだ。

狭い路地を抜け、金属細工人たちの屋台が並ぶバザールのメイン通路に出た。なんとも騒々しい！マットの上に座り、足を大きく広げてクムガン[1]の銅を平らにならす。ハンマーは片顎の金床に高音で跳ね返り、大釜の槌は低音を奏で、耳をつんざくようなコンサート、不協和音が響き渡る。その喧騒に私たちは足を速め、リギスタン広場へと急ぎ足で向かった。そこでは、語り部が大勢の聴衆に向かって叫んでいる。彼の傍らには5、6人のコーラス、あるいはクラックと呼ばれる人々が座っており、彼らは感嘆、恐怖、あるいは驚きといった声で「ホー！ホー！」と叫び、物語の興味深い部分を強調している。時折、彼らは心から笑い、群衆もそれを真似する。ロシア人警官が杖を手に、その話に耳を傾けていた。その周囲には、中央アジアで最も美しい 3 つのメドレセ (中庭) が立っています。ウルグ・ベクのメドレセ、「2 頭のライオン」のメドレセ、そして「金の服を着たメドレセ」ですが、現在はもうその姿はありません。

[1]ティーポット

そこは静まり返り、かつてのように無数の弟子たちがそこを埋め尽くすことはない。地下聖堂のように静まり返った、空っぽの廊下を歩いていると、偶然にも隅っこで大きな本の前で体を揺らしている学生を見つけた。校長はためらうことなくチップを受け取った。これらの建造物は深刻な修復を必要としているが、地元の人々は再建に慎重で、ティムールとその子孫が築いたこれらの素晴らしい建造物が崩れていくのを無関心に見守っている。

最も壮麗なシャー・シンデ（生ける王）は、さらに奥に建つが、完全に崩壊しており、ひび割れた柱や崩れかけた丸天井に押しつぶされるのではないかと、恐る恐る近づくしかない。メインドームは今や自重だけで支えられており、地震が少しでも起これば崩れ落ちるだろう。太陽の光を受けて輝いているが、輝いているもの全てが堅牢なわけではない。

シャー・シンデは、聖ドニのように自らの首を拾い上げ、深い井戸に隠れたイスラム教徒の殉教者を記念して、ティムールによって建造されました。カシム・イブン・アッバースと呼ばれる彼は、いつの日か姿を現し、異教徒を追い払う運命にあります。バルバロッサもまた、中世の人々にとってはまだ死んでいなかったのです。

いずれにせよ、この建物の建設にはティムール王が莫大な費用を費やしたに違いありません。彼が紙幣の構想を思いついたのも、まさにこの門のすぐ近くだったのかもしれません。伝説によると、数々の王国を征服し、無数のモスクを建設し、ついにシャー・シンダルを征服した後、偉大なティムール王は一文無しになっていました。ある日、ボロボロの服を着て、玉ねぎ1個とパンさえ持たずにサマルカンドをさまよっていたとき、彼は老婆に世界の支配者に憐れみをかけてくれるよう懇願しました。

「何ですって」と老婆は言った。「ティムール、あなたは食べるものがないのね！ あなたは何千人もの兵士を率い、大地が震えるほどなのに、あなたは何でもできるのよ。紙と葦のペンを用意して、この紙に自分の手で「これは100テンガの価値がある」と書いてごらんなさい。そうすれば、その価値がわかるわ。」

首長は老女の良き助言に感謝し、翌日には綿花から大量の紙を漉き、それを自分の筆跡で覆うと、たちまちその紙に国民全員が認める価値を与えた。こうして中央アジアで初めて紙幣が流通するようになったのである。

残念ながら、サマルカンドの街を詳細に描写する時間はありません。それに、スカイラー氏が既に『 トルキスタン』という著書でその点を巧みに描写しています。そこで、ティムールの寵妃の一人が建てたモスク、ビビ・ハヌム、そして隊商宿、そしてロシア要塞内の「緑の石」（コクタチ）を急いで訪れます。

回廊で囲まれた中庭の奥に置かれた灰色の大理石の四角い塊、グリーンストーンは、ティムールの子孫が帝国を掌握した際に座した玉座でした。それは盛大な儀式で、大歓喜と、我々の王の戴冠式のように、驚くほど壮麗な光景を呈しました。二度とグリーンストーンに座るハーンはいないでしょう。人気のない中庭に入ると、屈強なロシア兵が不遜にもその石に寄りかかり、クラリネットの練習をしていました。真のアジアのハーンはサンクトペテルブルクにいます。

しかし、まだ花が枯れていない草原の植物や、太陽で乾いた種子を、肥料を与える風に飛ばされる前に素早く集めることが重要です。また、昆虫を捕まえてコレクションに加える時期でもあります。もう5月中旬なので、少し遅いかもしれません。

そこで私たちは馬をサマルカンドに残し、必要な荷物とイギリス製の鞍を持ってジザクへ馬車で出発しました。馬を借りるのは簡単ですが、国産の鞍以外はほとんど手に入らないからです。最近、国産の鞍を使おうとしましたが、うまくいきませんでした。木製で幅が狭く、突き出た鞍頭を持つ、背の低い男性向けに作られた鞍です。だからこそ、背の高いヨーロッパ人には不向きで、私たちが乗っても非常に不快なのです。

サマルカンドを出発した翌日、私たちは灼熱の朝にティムール門を通過しました。狭い谷間を縫うように流れるサンザール川の小石の上を揺られながら、少しばかり余談させてください。

なぜこのパレードは「ティムールの門」あるいは「ティムールの門」と呼ばれるのでしょうか？偉大な征服者ティムールの記憶にちなんで、彼の故郷で、彼が住んでいた首都近くのパレードについて、とてもぴったりの語呂合わせが生まれたのではないですか？

トルコ人、特にムガル帝国の人々は、これらの狭い通路を「鉄の門」と呼んでいました。ギリシャ人はプライ、ローマ人はピュレと呼び、私たち自身も そう呼んでいました。

さて、ティムールとは鉄を意味し、後に歴史家たちは、この門の興味深い語源を見つけられるかもしれないという期待に惹かれ、歴代最高指導者の名にちなんで名付けました。こうして鉄の門は、トルコ人にとってはティムール・クルヤル門、あるいはティムール・ベグ門、ペルシャ人や西洋人にとってはティムール・ラング門と呼ばれるようになりました。

しかし、ジザック駅の前で丁度馬丁が馬を止めた。馬具を外すと、門番がサモワールが必要かと尋ねた。

「サモワール」と私たちは声を揃えて答える。喉の渇きで、声は一様に嗄れている。スタロステたちが旅人に尋ねる最初の質問は、彼らが先に進む場合だが、彼らは往々にして先に進む。寒さで体が凍えているか、それとも全速力で駆け抜ける馬が巻き上げる細かい埃にまみれているか、今の私たちのように。

私たちが体を洗う場所に水を運んでくるスタロステは、その水は良くないと警告し、沸騰させた水だけを飲むように勧めます。

• 何のために ？

— 彼女はリヒタを与えます。

リヒタとは、現地名で「メディネフィラリア」と呼ばれる非常に不快な寄生虫で、水中では目に見えないものの、注意せずに飲み込んでしまうと皮膚の下に潜り込み、成長して90センチメートルに達することもあります。手、腕、脚の皮膚の下に生息することを好みます。

同意します、勇敢なスターステ、私たちは水を使う前に沸騰させます。

到着から数時間後、私たちはカラルコフ将軍からいただいた推薦状を持って地区長に面会しました。温かい歓迎を受け、すぐにロシア流のおもてなしを受けました。それは最高のおもてなしだったので、私たちはそれを受け入れました。ロシア領ジザクにはホテルも宿屋もありません。ジザクは町の萌芽に過ぎず、行政長官、軍司令官、郵便・電信局員、司祭、そして彼らの家族が暮らす軍事拠点だったからです。数百人の兵士が駐屯する要塞化された兵舎の脇に、白塗りの泥レンガ造りの家が点在し、それがこの新しい町全体を構成していました。

翌日、私たちは近所で収集を開始し、昼寝の時間に軍司令官のK氏に会いました。彼は本当に魅力的な人でした。

飢餓ステップの暑さは、直射日光下でも日陰でも、どれほど厳しいものなのか、この出来事からよく分かる。司令官の屋敷に入ると、ひんやりとした涼しさを感じ、思わずこう言った。

「このアパートの温度はなんて心地よいんだ！」

温度計を見ると、摂氏34度を示しています。5月15日ですが、まだ4時になっていません。

夏の間、周囲のステップ地帯が人が住めないほど荒涼として不毛で、「飢餓」と呼ばれるのも無理はない。3月か4月に降るわずかな雨は、この平原に生い茂る丈夫な植物に活力を与えるが、灌漑を必要とする栽培植物を育てるには力がないのだ。

最初の暖かい日々は、あまりにも短い雨季と重なり、風は南南東または南西から吹き始めます。水と暖かさを与えられた植物は、たちまち理想的な生育条件に恵まれます。植物はあっという間に地面から芽を出し、生い茂り、魅惑的でありながら束の間の光景を呈します。数週間はチューリップ、ガジア、アネモネが鮮やかに咲き誇りますが、その後、太陽はまるで大地のこの光景を嫉妬するかのように、貪欲に水を奪い、楽園のような庭園は殺風景な茂みと化します。そこでは、大小さまざまな動物たちが、互いに犠牲を払いながら、互いに争うように暮らしています。

6 月中旬頃、ひび割れた地面は単調な寄木細工のような様相を呈し、闘争に備えたとげのある植物が、束の間の美しさを持つ姉妹植物である球根植物の曲がって枯れて折れた茎の隣で、力強く独り立っている。

数千本の指骨が、紡錘体としてではなく巨大な脚で驚くべき速さで走る姿が見られます。これらの強力なクモ形類は戦闘用に武装しており、辛抱強く網を張るよりも、狩りや競争を好み、獲物を見つけると狡猾さと力で捕らえます。

小枝に群がり、群れは急降下してきたバッタのわずかな動きをじっと観察する。バッタは既にヤンタグの木のまだ緑の葉を食い荒らしており、それから樹皮に襲いかかる。バッタは飽くことを知らない。しかし、この饗宴は劇的に中断されようとしている。

蜘蛛は静かに近づき、立ち止まり、攻撃の準備を整える。貪欲な蜘蛛は気に留めない。突然、蜘蛛は飛び上がり、キリギリスは飛び立つが、その背中にいたのはクモの背骨だった。クモはクモを捕らえ、噛みつき、地面に叩きつける。その強力な顎でクモの翼は折れてしまう。クモの飛び上がりは不規則で、最初は途方もなく激しいが、次第に弱くなっていき、ついにクモは足を折って獲物を止めてしまう。何度か片足で逃げようとした後、ズキズキする脇腹に倒れ込むと、立場が逆転する。今度は食事客が夕食となる。

アリは食卓の残り物を利用し、鳴鳥に食べられ、鳴鳥はタカに食べられ、といった具合に… 北東の冷たい風が吹いて、次の春までアリを麻痺させることで、アリたちを納得させるまで、この繰り返しが続く。

植物は暖かさを蓄え、土深く伸びた根を通して生命力を吸い上げながら、暖かい日を待ちます。予期せぬ昆虫は死に、先見の明のある昆虫は地下室で暮らし、鳥は渡り鳥へと渡ります。クモ形類は岩の裂け目、土塊の下、壁の割れ目に眠っています。風が轟き、下草や幻想的な生き物たちを跳ね上げます。ある朝、平原は雪に覆われ、耐え難い寒さとなり、かつて灰色だった砂漠は、千色に染まった後、まばゆいばかりの白さに変わります。しかし、それは依然として砂漠です。人間はそこでは生きられず、「飢え」と呼ぶのです。

「お茶でもいかがですか？」と司令官は言った。「部下の一人がN大尉に知らせに行っています。彼は優れた猟師であり、真の草原の子です。喜んで皆さんの遠征を案内してくれるでしょう。」

2杯目と3杯目のお茶の間に、ドアが開いた。船長だ。風と太陽に晒された逞しい顔立ちの、逞しい男だった。自己紹介の後、私たちはジザック近郊で数日過ごし、植物や昆虫、そしてもしかしたら鳥類を採集したいと申し出た。新しい知り合いは親切にも私たちに付き添ってくれると申し出てくれた。船長は、二人のコサック兵を私たちのために用意してくれた。

最近退役した大尉は、少し時間ができたので、間もなく家族が到着しているはずのS…へ出発します。ジザクでの彼の唯一の仲間は、彼が引き取ったカラキルギス人の若者[2]です。彼は、敵対する部族に虐殺された両親の遺体を見ながら泣き叫んでいる彼を見つけました。それ以来、彼は養子の息子の傍を離れず、読み書き算数を教え、良い本を与え続けました。孤児は非常に賢く、将来が期待できます。物覚えがよく、とりわけ絵の才能を発揮します。こうして、彼は間もなくV…のギムナジウムに入学することになりました。今のところ、大尉は鉛筆、紙、絵の具を彼に買ってあげており、若い芸術家はナイフ、ハンマー、花、木など、目にするものすべてを描きます。版画を模写し、色を添えて装飾します。彼は仕事に非常に熱心で、父親はできる限りそれを見守っています。老主人が手で頭を撫でながら当然の賛辞を述べると、子供の小さな黒い目が喜びで輝き、広いムガル人の顔が喜びで輝くのを見るのは感動的だ。

[2]黒人キルギス人

彼の趣味は狩猟だ。彼は自分のライフルを所有しており、すぐに巧みに扱い、優れた射手へと成長した。彼は父親と同じく武器を愛し、武器を磨くことが彼のお気に入りの趣味の一つである。支配下にある半未開の民衆を教育することにかけては、ロシア人ほど優れた者はいない。

ジザクから約100キロ離れた地点で北東方向に起伏し分岐するサンザール・タウ山脈の最後の麓を横断した後、20キロ離れたクリ湿原へと出発しました。ここはトルコ語で「非常に塩辛い」という意味のトゥスカネと呼ばれる、干上がりつつある塩湖の南端で、その塩分濃度は実に高いのです。

船長と二人のコサックに案内され、沼地の端を迂回する。ここはかつては狭く曲がりくねった川だったようだ。今は入り江に葦が生い茂り、水はもはや流れておらず、浅く静まり返っている。風にさざ波が立つ時だけ、水の動きが感じられる。葦の茂みの中では、カモやコガモがクワクワと鳴いている。夜が更け、クリ川近くの丘の麓で焚き火に火を灯した。突然、羊小屋が近くにあることを知らせる鳴き声が聞こえた。声をかけると、誰かが返事をした。物陰で会話が始まった。船長がクミスがいるか尋ねる。

「いいえ、でもカティック（酸っぱい牛乳）と牛乳はあります。

— 牛乳を持って来てください。

— ハハハ！

この国では「ハ！ハ！」は「はい」という意味です。下の水辺で人の声が聞こえると、コサックたちは帽子を広げます。二人の若いキルギス人がびしょ濡れになって挨拶を交わし、年長者は年少者から搾りたての羊の胃袋を私たちに差し出します。お返しに、彼らはお茶を少し分けてもらいます。

私たちは、ここに生息するヤマウズラとアカアシガモ[3]を狩りに来たと彼らに話しました。

[3]バクランと呼ばれる小さな赤みがかったガチョウ。

「赤いアヒル！でもテントの下には生きているアヒルの子が2羽いるよ。」

— 私たちに売って頂けませんか？

「喜んで」と兄は言い、弟に取りに行くように命じた。弟は一言も言わずに出て行った。年齢差はせいぜい一歳で、兄はまだ髭も生えていなかったが、最近亡くなった父に示したのと同じ服従を弟にも負っていたのだ。

キルギスの少年は、まだ17歳にも満たない。片方のヒールを履き、まだ膝を下ろしていない膝の上に腕を組んで座り、すでに指揮官としての厳粛な風格を漂わせている。家畜、テント、父の所有物すべて、そして父の恨みさえも受け継いだ一家の長である。彼は兄弟姉妹に仕事を分担する主人であり、母親自身も厳粛な場で兄弟姉妹に相談する。売買、牝馬や羊の飼育、キャンプ地への移動日取り、姉妹の将来の夫に要求する持参金の額などについて相談する。彼は不和が生じないよう気を配り、若い世代に祖先と部族の歴史を伝えるのだ。

弟は、生後数日しか経っていないアヒルの子がもがき苦しんでいる袋を背負ってやって来た。二人の兄弟は巣を発見し、孵化するとすぐに連れてきたのだ。安全のため、子ガモの上顎に小さな赤いビーズを一つずつ入れておいた。船長は数コペイカで子ガモを買い取った。

星空の下で毛布にくるまり、ぐっすり眠りました。狩りは朝一番から始まります。

犬が吠える。私は顔を上げる。夜明けの訪れが空を青白く染め、数百歩先を北西へ向かう隊商が通り過ぎる。ラクダたちは一列に並び、馬に乗った静かな御者たちの後ろを、くぐもった足音を立てながら進む。彼らの横顔はほとんど見分けがつかない。まるで、地平線の下に隠れた光にぼんやりと照らされた幕の前を、ゆっくりと通り過ぎる幽霊のようだ。まるでおとぎ話の一場面、夜明けの刻に作られた美しい舞台のようだ。

ラクダ使いたちは涼しい気候を利用して、動物たちが食べたり休んだりしている間に日中は眠ります。

1時間後、ストレッチをして、湿地帯の端を早足で歩きました。カプスは山へと向かいました。

ここでは、狩猟は私たちの国とは違います。フランスでは獲物は隠れ、草原では狩人が隠れます。平原では敵は遠くからでも見え、少しでも警戒すると、最弱の者は逃げて姿を消します。

山のヤマウズラは、川や沼の水を飲みに来る時間帯に殺されます。この時期になると、彼らは目覚めると、夜を過ごす山を離れ、生まれた巣の近くで眠りにつきます。私たちの土地のヤマウズラには到底及ばない速さで空を切り裂き、水を飲むためだけに一回の飛行で20キロメートル以上も飛ぶこともあります。その後、彼らは群れになって草原をつつきます。そして日没前に、彼らは再び山へと戻って行きます。

こうした状況に詳しい船長は、獲物が来ると予想される場所へ私を直接案内してくれた。7時頃になると、すでに日差しは耐え難いものになり、獲物が来る時間だ。私たちは土手の底に身を隠し、しゃがみ込んで待った。しかし、すぐに地面が熱くなり、じっとしていられなくなった。厚底ブーツを履いているにもかかわらず、足の裏には耐え難い灼熱感を感じた。葦を切って広げ、その上に座った。

突然、鳥の羽ばたく音が聞こえてきた。ヤマウズラが急降下しようとしたが、私たちの姿を見て逃げ去った。銃声が鳴り響く。右岸に落ちた鳥の死骸を集め、葦の中に隠した。そして、曲がりくねった茎で印された場所から先へ進む。帰り道には、左岸に倒れている犠牲者を回収するつもりだ。

別の待ち伏せ場所を選んでこの行動を2、3回繰り返した後、私たちは胸が広く筋肉質な、ひよこほどの大きさの赤脚のヤマウズラを数羽殺しました。

8時を過ぎると、タシギとコガモを撃つのがやっとでした。それから小さなキルギスの村に着きました。飲み物を頼むと、村長のテントに招かれ、凝乳をいただきました。彼らが私たちに出してくれたのはそれだけでした。村長は重病で、高熱に苦しみ、完全に倒れていました。毛皮のコートは震えながら震えていました。村長は私たちに挨拶しようとして膝立ちになり、唇をほとんど動かさず、ぼんやりと見つめていましたが、やがて力なく地面にうつ伏せに倒れました。二人の妻と半裸の老母が村長を抱き上げ、隅にある吐瀉物のために掘られた穴まで引きずっていきました。

「患者さんにはどんな薬を処方しますか？」

「何もないよ。喉が渇いたら水をあげるし、寒ければ皮を被せる。砂糖を少し与えれば元気になるよ。何かある？」

ポケットには何も持っていないが、もしキャンプに来たいならあげると答えた。彼らのうちの一人が馬に乗り、すぐに出発した。砂糖の塊を少し手に入れるため、30キロほど旅をするそうだ。私たちはテントの下で、日中の暑さが和らぐのを待った。チャナラック（煙が逃げる上部の開口部）のドアを開け、下部のケレガ（格子細工）の周りのフェルトカバーを上げることで、必要な換気を確保した。日当たりの良い側はすべて閉め切った。午後、私たちはキャンプに戻り、隊長は湿地帯の片側に、私は反対側に立って、隠れ場所を通り過ぎながら獲物を集めた。日陰でも気温は40℃以上、日向では50℃以上あった。私たちはどれほど喉が渇いていたことか！

船長がテントを一つ、そしてまた一つと入っていくのが見えた。彼は私を見て、手を振り、首を横に振りながら、飲みものが何も見つからなかったと説明した。水筒は空っぽで、乳牛たちは草原で草を食んでいる。

彼より私の方が幸せだ。ライフルの射程圏内に、若い羊飼いたちに守られたヤギの群れがいる。私は近づく。羊の胃袋には、ほんの少しの酸っぱい乳しか入っていない。手で量ってみる。実に、喉の渇いた男には、ほんのわずかな液体だ。立派な子ヤギの垂れ下がった乳房の中身も加える。表面に浮かぶ不純物はあるものの、私が味わうのはまさに蜜だ。

飲み仲間があそこにいて、ライフルに寄りかかりながら私を見ている。私は彼に、ごくシンプルな服装で水を渡っている少年の一人を送る。この若い野蛮人は、筋肉質で日に焼けた体つきで、頭の上に載せたワインの革袋に腕を組んでいる。酒も飲んだので、ややずんぐりとした体格のガニメデがまばゆい太陽の下、岸を登っていくのを眺めるのが楽しい。

この光景は、年長の羊飼いがお礼も言わずにベルトに結びつけたコインの価値が十分あった。

これが草原でビールを飲む方法です。

私たちのシェルターの下では、温度計は最初 38 度を示し、その後 40 度を示しました。

小さなガチョウほどの大きさの、あの有名な赤いアヒルが目に入る。近づくことは不可能で、どんなトリックも失敗に終わった。

私たちは、淀んだ水面を飛び回る昆虫たちを犠牲にして、その埋め合わせをしています。しかし、花はすでにほぼ枯れてしまい、樹液を糧とする種類の植物のほとんどは姿を消しています。カプスは幸運にも、渓谷の脇で、ステップの黄色い黄土の下にある泥炭質の泥灰岩層に埋もれた反芻動物の化石を発見しました。

観察を終えた時点で、この地域で収集するには遅すぎます。私たちはジザックに戻り、別の方向で試みるつもりです。

クリ川の西側、丘陵の麓では、遊牧民たちがキャンプを出発する準備をしていた。私たちが通り過ぎる頃には、彼らは既に荷物をまとめ、ラクダには荷物が半分積まれていた。中には疲れ果てて立っているラクダもいれば、女性たちが解体しているテントの残骸を積み込むのをひざまずいているラクダもいた。行進は日没後に始まる予定だ。

地区長の家に戻り、ジザクの北、アウチ・テペ近くの池を見に行きたいと伝えると、すぐに担当のガイド、アウル・ベグというキルギス人の男性を紹介してくれた。

アウル・ベグは背が低く、がっしりとした体格で、とても機敏だ。頭は球のように丸く、顔は広く、目はほとんど見えない。鼻は、これほど上向きで、これほど小さな鼻は見たことがない。彼を見ると、中世の旅人たちが、彼の種族には鼻がなく、口の上の二つの穴で通気口を済ませていると主張した理由が分かる。要するに、私たちのガイドは醜いが、心は美しく、善良な人物だ。彼の心からの、誠実な笑い声を聞けば十分だろう。彼は年老いた母親を愛情深く世話し、月末にはきちんと給料を渡す、善良な息子なのだ。

「私が彼女に食事を与え、愛するのは当然のことだ」と彼は言った。「彼女は年老いて働けない。幼い頃、彼女が私を育て、食べさせてくれたことを忘れてはいけない。それが大切なのだ」

率直なアウル・ベグは私に打ち明けてくれた。族長の家の近くに張った立派なテントで快適に暮らし、良き妻と部族の丈夫な娘を持ち、牛2頭と優秀な馬を所有しているにもかかわらず、彼は幸せではない。ロシア語学校に通わなかったことを「一生」後悔するだろう。もしロシア語を話し、書き写せるようになっていたら、今頃は通訳になっていただろう。

「編み込みの帽子をかぶり、素敵な制服を着れば、もっといい給料をもらえる。でも、良いアドバイスには従いたくなかった。私は若かったし、頑固で、何が正しいのか分からなかったんだ。」

アウル・ベグの夢は――彼自身も夢を持っている――遊牧生活に戻ることだ。そのため貯金をしている。十分な資金が貯まったら、ラクダとヤギを買い、緑豊かな街チムケント近郊、先祖がかつて暮らしたまさにその場所にテントを張るつもりだ。そして、彼は場所を具体的に教えてくれた。私がそこを通ったことがあることを知っていて、彼の先祖の牧草地を見て私が感嘆の声を上げたことを確信しているのだ。

「ご存知でしょう」と彼は言った。「チムケントの郊外、夕日の方角に、小さな小川の脇に大きなポプラの木とニレの木が2本あるんです。そこにあります。覚えていますか…夕日の方角に。」

— ハハハ！私は相手を満足させるためにこう言いました。相手はこう繰り返しました。

「いい場所だよ、いい場所だよ！きれいな芝生だよ、きれいな芝生！」

そして、この明るい未来を考えて、彼女の目は喜びに輝いていました。

「プロジェクトをいつ実行する予定ですか？」

「アッラーのみが知る！」アウル・ベグは鞭を鳴らした。我々はアウチ・テペへの道を進んでいたのだ。アウチ・テペとは「三つの丘」という意味だ。

時折、騎手は馬から降りたり、片手でたてがみを掴んでかがみ込んだりしながら、虫を拾い上げる。彼は私の助手だ。アウル・ベグはベルトからロープで吊るしたフラスコに虫を入れる前に、私にその虫を見せ、その度にロシア語で、とても重々しい声でこう言った。

「サモウイ・ペルヴィ・エクゼンプラ、まさに最高の標本だ」私は頷いた。どこかで聞いたエクゼンプラという言葉は、その曖昧さゆえに彼には魅力的で、彼はそれを多用する。世界の隅々で、意味を完全に理解していない言葉を使うことを好む人は多い。

原住民のジザク川を止まることなく越え、その日の夕方にアウチ・テペに到着しました。宿舎では、日干しレンガの台座がベッド代わりに使われていました。家の一部にはコサックの分遣隊が住んでいました。彼らは祭りを祝っていて、酒を飲み、踊り、歌いながら夜を過ごしました。祭りの喧騒、煩わしい虫、そしてガルムサル[4]の蒸し暑い暑さで、私たちは一睡もできませんでした。夜明けとともに、私たちは池へと向かって出発しました。

[4]暖かい風。

水は塩辛い。干上がりつつある。かつては小さな湖があったのだろう、今は孤立した水たまりになっているこの場所には、互いに離れた湿地帯が連なり、水鳥が葦に隠れている。カモ、黒いバン、黒と白のヤマシギを見つけた。数羽の鳥を撃った。クリと同じように、ここでもあまり獲物は集められないだろう。絶対に山に行かなければならない。40度を超える暑さの中、日陰でこんなことを言っている。アウル・ベグはバッグにスイカが入っていないことを残念がる。二人のコサックは彼に尋ね、隣のアウルへ案内するよう促した。ところで、もう11時近くなのに、この湿地帯では息が詰まるほどだ。

シャー・シンデの扉。

アウル・ベグは丘の上に登り、辺りを見回した。キルギスの目でテントを見つけた。私が知る限り、一番小さくて立派なテントだ。私たちは駆け出した。

草原の窪地に建つユルトには、牛が横たわり、馬たちは頭と尻尾を寄せ合い、兄弟のように互いの匂いを嗅ぎ、毛づくろいをしている。ラクダたちは身を寄せ合い、首を伸ばし、鼻を地面に近づけ、太陽に背を向けて不遜な様子で、こぶが自ら日陰を作っている。外には動物たち以外、誰もいない。

アウル・ベグは私たちをハキム（総督）の友人としてアウルの長に紹介し、すぐに私たちのために絨毯が敷かれました。テントはとても大きく、上質なフェルトで作られていました。すぐに長の家族でいっぱいになりました。トルコ語を話す私たちのコサックたちは、好奇心旺盛な見物人たちと気さくに会話を交わしました。

酋長は中背で片目、知的で陽気な顔をした、冗談好きの男だ。ここにいる人々と同じように、シャツにゆったりとした綿のズボンという出で立ちだ。この時期にはこれで十分だ。キルギス人だと自称しているが、数日前にクリ付近で見かけた遊牧民、特に私たちのジギテとは顔立ちが著しく対照的だ。つり上がった目以外に共通点はない。

同じ言語と習慣を持つ人々の間でのこの相違は、もちろん、混血から生じています。

一般的に、遊牧民は定住農民よりも裕福である。遊牧民は家畜を資本とする地主である。裕福であるがゆえに、より多くの女性を養い、より高い賃金を支払い、したがって好みに合わせて女性を選ぶことができる。部族の娘を一人か二人娶った男は、貧しい隣人から一人か二人娶ることで自らの欲望を満たす。なぜなら、彼女たちは安価に手に入るからだ。こうした女性は贅沢品ではなく、領主のもとで過ごす時間はたっぷりある。

すると、アムール川からヴォルガ川にかけて広がる平原に住むトルコ語を話す遊牧民たちは、細長い頭、まっすぐな鼻、水平に細長い目をしたイラン人と接しているか、肩に満月を乗せ、ウスベク族の言葉を借りれば「互いの腹を見る」ほど斜めに瞬きするムガル人と接しているかによって、顔が長くなったり広くなったり、目が多少つり上がったりすることになる。

私たちの主人は、私たちが言っていることを裏付ける好例です。彼は二人の女性の愛人です。一人目は背が低く、ずんぐりとして丸顔。もう一人は、クラマ家[5]から連れてきた若い女性で、比較的華奢な顔立ちとほっそりとした体型をしています。フランス人農民の服を着た彼女は、頬っぺたがふっくらとしたロレーヌの娘と見間違えられそうです。

[5]タジク人とキルギスの混血で、タシケント南部の肥沃なサラー渓谷に居住している。

熱くて塩辛いお茶を飲んだ後、シャツを売ることを拒否したにもかかわらず、私は片目の男と仲良く別れ、ガルムサル[6]が吹いているので急いでウチ・テペに向かって撤退した。

[6]暖かい風。

塩辛いお茶が効き始め、コサック、アウル・ベグ、皆が喉の渇きを訴えている。テントが見えてきた。私たちは全速力でテントを襲撃する。女たちが水筒の底を差し出す。水は汚れていて塩辛かったが、あっという間に飲み干した。

馬たちは息を切らしている。彼らも喉が渇いている。井戸はどこだろう？右手に、ラクダたちが後ろ足で立ち上がり、体を揺らしているのが見える。きっと順番に水を飲ませてもらい、同時に休憩も取ったのだろう。アウル・ベグは井戸の溝に気づいた。私たちは駆け出した。しかし、ラクダ使いたちは荷を積んでいないラクダを急がせる。ラクダは滑稽な小走りをする。細いこぶが左右に揺れ、まるで走者の頭にかぶったカタルーニャ帽の先端のようだ。

コサックの一人が全速力で走り去り、彼らは引き返すしかなくなった。つまり、長い棒の先に二本のロープで結ばれた革のバケツを貸してくれるということだ。木の桶に水を汲むと、人も馬も新鮮で澄んだ塩水をがぶがぶと飲み干す。まあいいだろう。このつかの間の喜び​​を、できるだけ何度でも味わおう。

テントが増えた。歓迎されていないようだ。

「何もあげるものはありません」と家の奥さんは言いました。

” 何もない ！ “

アウル・ベグは地面に飛び降り、ためらうことなく中に入り、捜索し、衣服を持ち上げ、羊皮の下の革のバケツの中に「ブーザ」と呼ぶ飲み物を発見した。

「とても良いです」と彼は言った。

味も色もはっきりしないスープの中に、潰されたように見えるキビ粒が浮いているのに気づいた。今は好き嫌いをしている場合ではないので、バケツを空けることにした。

さあ、アウチ・テペの井戸へ向かう。草原にはもうテントはない。ガルムサルはまだ吹き荒れ、細かい塵を巻き上げ、空を暗くし、太陽を覆い隠す。まるで消え入りそうな火の玉のようだ。風上の日陰にある温度計は41度を超えている。

言うまでもなく、駅に着いてまず最初にしたのはサモワールを頼むことでした。なんて美味しいお茶でしょう！お茶万歳！中央アジアのお茶に匹敵する産物が、この土地に他にあるでしょうか？持ち運びに便利で、体積も重さも少なく、使いやすいものなどあるでしょうか？嗅ぎタバコ入れのようにすっぽり収まる小袋に入っていました。

旅人は果てしなく続く旅に疲れ果てていた。一日中雨が顔を叩きつけ、凍てつく雪は髭に氷柱を描き、冷たい風は氷の針のように彼を突き刺し、鼻も手も足もないような奇妙な感覚を与えた。まばゆい太陽は彼の体を溶かし、ひび割れた革袋から水滴が滴り落ちるように、あらゆる毛穴から水が溢れ出ていた。彼は立ち止まり、火を灯すと、馬三頭を繋ぐよりも早く水が沸騰した。袋から一つまみを取り出し、クムガネに投げ込む。たちまち、神聖な植物の縮れた葉が開き、広がる。まもなく煎じ液の出来上がり。そして旅人は、この上なく心地よく、この上なく香り高い飲み物を味わい、ついさっきまでの悲惨な出来事を忘れ去った。

読者の皆様、一章の中で喉の羊皮紙について二度も言及することをお許しください。言い訳をすると、ここは大地が乾ききっており、動物も植物も自由に水を飲めません。井戸には想像を絶する価値があります。オペラ地区では、水は土地と同じくらいの値段です。

フランスでは、農民は畝の幅を奪った隣人を侮辱し、治安判事の前に引きずり出すが、ここでは数リットルの水をめぐって人々は争い、殺し合い、オアシスでは灌漑の時期になると農民たちはハルパゴンのような不信感をもって互いを監視する。

草原の端に位置するジザクは、近くの山々から流れ込む小川によって「水源」を得ている。男たちはこの水路を目指し、平野に達するとすぐにツルハシを手に攻撃を開始し、無数の溝を掘り、無数の水路を掘り、耕作地に水を流した。水利長は各農民に、自分の土地に水をまく権利の期限を告げる。定められた期限が来ると、農民は水をせき止めていた小さなダムを破壊し、自分の畑は水分と生命力を吸収する。期限が過ぎると、小さなダムは再建され、次は隣人の番だ。時に、不誠実で強欲な者たちが密かにダムを破壊し、川の水の分を超えて盗むことがある。もし誰かがそのことに気づき、現場を目撃されれば、争いが勃発し、泥棒はあっさりと意識を失ってしまうことも少なくない。

最初の人類が中央アジアに住んでいたとしたら、カインが弟のアベルを殺したのは明らかに土地の灌漑をめぐってのことだった。

II
. コヒスタン。
準備。— ペンジェケント。— ロシア兵の出発。— タタール兵の特異な購入。— ロバについて。— 要塞。— 高山の牧草地での生活。— 山の中で。— ウルミタネ。— ヴァルシミノール。— 住民の食事習慣。— 安い女。— タジク人。— 水星。— 木、土。— ファンダリヤのバルコニー。— 友人の一人、クリッチの冒険。— 地滑り。— ケンティ、住民の悲惨さ。

本部のあるサマルカンドに戻りました。これからコヒスタンの山岳地帯を訪問します。通訳として活躍でき、かつこの種の旅に慣れた人が必要です。適切な訓練を受けていないと、平地に慣れた人でも山岳地帯で迷子になってしまうでしょう。山岳地帯では必要な注意事項が全く異なるからです。

私たちのホストであるカラルコフ将軍のおかげで、私たちはかつてこのトルキスタンの地域で偉大な博物学者フェドチェンコに同行したジギートを雇うことになりました。

ムラー・クリチ氏は非常に礼儀正しく、身だしなみに気を配り、化粧をし、機会があれば歯を見せています。ロシア語は下手で苦労しながらも、ロシアの様々な方言を熟知しています。彼の誠実さと献身は称賛に値します。

彼は先導し、我々の馬と共にペンジェケントへ出発する。私の乗馬は、カラルコフ将軍が親切にも託してくれた素晴らしい小馬で、どんなに困難な道でも決してひるむことはない。

ペンジェケントでは、駐屯地将校と行政職員からなる小さなロシア人コミュニティに温かく迎えられ、準備を整えました。

ムッラー・クリチは、荷物を積んだ馬には狭すぎる、曲がりくねった狭い道を行くことが多いので、荷物や今後の収穫物を運ぶためにロバを買う必要があると指摘した。私たちは3頭45ルーブルでロバを買った。ロバたちは、穏やかな気質で歩き方が安定している、屈強な青年ジュラ・ベイの世話をすることになっていた。彼は「チャイタン・トゥラ」（ロバの王）というあだ名で呼ばれていた。疲れ知らずの歩行者で、荷役動物を巧みに操っていた。

クリッチは蹄鉄と蹄鉄用の釘を持参することを勧めています。山の岩にすり減った釘の量は膨大で、いくらあっても足りません。十分な量がなければ、いずれ旅は不可能になるでしょう。馬に蹄鉄を履かせないと、蹄の角が岩に擦り減り、激しい痛みを感じずに足を下ろすことができなくなります。地面をしっかりと掴むことも、上り坂でしっかりとつかまることも、下り坂で体を支えることもできないため、馬はひどく疲れてしまいます。足取りは不安定になり、馬と乗り手は共に高いところから深いところへ転落する危険にさらされます。

砂糖、お茶、米、ろうそく、種を入れていないパン、チリム用のタバコ、また、ロッククライマーに欠かせない幅広の現地の革のストッキングを満たすために足や脚に巻く粗い木綿の布であるマタも忘れてはなりません。

ガルチャと呼ばれるこのタイプのブーツは、足を石の荒れから守ります。

ガルチャスという名前は、コヒスタンに住んでいたとされる部族に付けられたもので、私たちは彼らを探しましたが、どこにも見つけられませんでした。

ガルチャ族に関する私たちのあらゆる質問に対し、科学的な議論の材料を提供してくれるこの民族に会いたいと強く主張したとき、私たちの地元の話し相手は決まって笑顔で「ペンジェケントのバザールで」と答え、偶然私たちが地元の人々のスタイルの靴を履いていたときには目を伏せて「ガルチャ族がいるよ」と言ったものであることは断言できます。

ペンジェケント（5つの村々からなる）は、ザラフシャン川の左岸に位置する小さな町です。川床が広がり始める地点に位置し、コヒスタンへの入り口を見下ろす絶好のロケーションです。ロシア軍が駐留しています。

パンジェケントに到着したその日に、兵士の中には除隊になった者もいた。何度も休暇が与えられ、夜通し酒瓶を手に出発を祝った。唯一の居酒屋には喜びの歌が響き渡り、人々はアコーディオンとバラライカの音色に体を揺らし、踊り子たちは鉄の靴を履いたハイヒールの音で兵舎を震わせた。ウォッカの瓶が何本も空になった。酔いの奥底から漂う優しさの中で、友人たちは別れに涙を流した。去っていく者たちには、ロシアやシベリアへの数え切れないほどの用事が託され、道中で出会う知人や、陽気な白樺の森に迷い込んだ村で出会う親戚のためにも頼まれた。「兄のミシェル、友人のサビーナを思い出すだろう」など、喧騒と歌声の中で、人々は肩に手を回し、互いの腰に腕を回した。これは夜明けまで続き、その後彼らは歌いながら集団で兵舎に戻ります。何人かはよろめきます。

解放された兵士たちは行進の半分ほど護衛されるのが慣例となっている。分離地点に着くと、兵士たちは上官たちに健康と長寿を祈りながら別れを告げる。上官たちは感動的な言葉で感謝の意を表す。そして最後にもう一度抱き合い、それぞれがそれぞれの道を歩み始める。広大なロシア平原へと旅立つ者もいれば、狭い峡谷に隠されたキャンプへと戻る者もいる。

太陽が昇ってまだ一時間も経っていなかった。突然、通りに歌声が響き渡った。大隊が足並みを揃えて前進してきたのだ。先頭には老司令官が、勇ましい黒檀の馬にしっかりと跨っていた。続いて歌い手たちが、太鼓でリズムを刻み、笛で繰り返しを告げる。最後に、兵士の大半が四人一組で、いつもの持ち場に着き、武器は持たず、白いキャンバス地の作業着に帽子をかぶり、革のズボンを柔らかいブーツに押し込んだ姿で現れた。彼らは喜びにあふれて行進した。解放されたばかりの兵士たちは、腰に鞄を下げていた。鞄からは時折、瓶の首が突き出ていた。彼らは土埃の中を進み、やがて聞こえるのは、テノールの声、笛、あるいは甲高いトライアングルの音に貫かれた、くぐもった音だけだった。荷馬車は既に出発しており、荷物、女、子供たちを満載していた。家族連れの兵士も少なくなかったからだ。兵士は7年間の兵役に就き、妻と共に連隊に加わることもある。遅れて入隊する兵士の中で、タタール人は浅黒い肌、非常に黒い髪、そしてより真剣な表情で見分けられる。彼らは倹約家で節制しており、それにコーランでは強い酒を禁じている。トルキスタンの原住民と同様にイスラム教徒やスンニ派であるため、同宗教の信者の娘を妻に迎えることもある。

彼らのうちの一人が、出発前にカリム1枚で48ルーブル相当のパンジェケンタを買ったそうです。私たちのロバ3頭より3ルーブルも高いのです。

ロバの話が出たので、ムラー・クリッチがパンジェケントで買うように強く勧めたことを付け加えておきます。「ここのロバは山地のロバより強くて、羊やヤギと同じくらい大きい。だから、好きな場所で転売できる。一方、平地の高いところから来たロバは誰も欲しがらない。平地ではロバがうまく育たず、死んでしまうことは誰もが知っているからだ」。もしかしたら、ジギートが私たちにこのことを勧めたのも、売人が約束したチップが彼の口を滑らせたからかもしれません。

[7]チャイタンは悪魔を意味し、ロバにこの名が付けられました。中世では、悪魔はこの動物の姿をとったと信じられていました。

しかし、彼の観察は私たちには理にかなっているように思える。動物たちがコヒスタンに順応し、高地の谷間の極寒と持続的な寒さに慣れてしまった結果、平原の過酷な暑さに耐える能力を失ってしまったとすれば、それは当然と言えるだろう。そして、もし突然、移行措置もなく故郷よりも数千フィートも低い場所で暮らすことを余儀なくされ、異なる食生活と異なる労働を強いられたら、短期間で活力を失い、致命的な病気にかかる可能性は十分に考えられる。一方、平原の端、山の麓に位置するパンジェケントに住む同胞たちは、オアシス住民のような免疫力を維持しながら、同時に山岳民族のような力も獲得している。

さらに、彼らの主人である男たちも、同じ気候の影響を受けていることがすぐに分かるでしょう。ヤグナウの住民の中には、ゼラフシャヌ渓谷下流域に下って病気になった人が何人かいます。彼らはそこですぐに高熱を出したのです。一般的に、高地の人々は必要に迫られた場合にのみ村を離れます。オアシスに下ると病気にかかりやすいことを皆知っており、川床が広く流れが緩やかな地域を嫌悪し、そこに住む人々を嫌っています。これが、彼らの孤立を永続させ、ある程度、彼らの民族の純粋さ、言語の独創性、そして偏見や迷信にも影響を与えている一因です。

文明は平野から生まれ、そこで人々は出会い、衝突し、互いに触れ合うことで自らを磨いていきます。一方、山は、そこに住む人々に、その不変性を何らかの形で刻み込んでいます。

しかし、私たちはゼラフチャネ川の左岸に沿って歩いています。谷はまだ広く、傾斜も比較的緩やかです。この最初の区間は右岸のヨリで終わります。土砂降りの雨の中、絵のように美しい橋を渡ってヨリに到着します。土壌、動植物はペンジェケントと同じ平原のような特徴を保っています。

ヨーリには要塞があるが、天守閣も跳ね橋もなく、ヴァンセンヌ砦の堂々とした外観とは全く似ても似つかない。そもそも、あんなに建築物がある意味がどこにあるというのだ？ 戦士たちが貧弱な剣で接近戦をし、弾切れやマスケット銃の弾切れで遠距離から力一杯石を投げつけるような土地では、土壁で十分な防御力がある。

ここでの要塞とは、一つの門からしか出入りできない家々が集まった場所を指します。わずかな砲撃でもあっという間に破壊されてしまいます。

ダチ・カジへ向かっているが、食料はどこにもない。サクリは所有者に見捨てられたようだ。山の民が牛を先導し、牧草地の濃い草が遊牧民の柔らかな寝床となる緑の高地へ辿り着く季節だ。彼らは一日中眠り、時には手足を伸ばしたり、毛の粗い犬に口笛を吹いたり、太陽に照らされた山頂の白い光をじっと見つめたりしている。彼らの頭上では、巨大な黒い鷲が旋回し、かすかな羽ばたきで青い空を滑空している。鷲が甲高い鳴き声を上げると、羊たちは頭を上げて食べ物を口いっぱいに頬張り、また草を食む。尾根では、野生のヤギたちがじっと立ち、人間の侵入者へと視線を落としている。そして、吠え声が聞こえ、ヤギたちは跳ね上がり、鼻を風に向け、長い角を後ろに反らせ、弾力のある動きで跳ねる。他の場所と同じように、ここの高山牧草地での生活も同様です。

出発前にアブドゥルハイムは、馬用の大麦を忘れないようにと念を押してくれた。アブドゥルハイムは、料理人として雇った老ジギ（おじいさん）だ。この老ジギの髭には白い髪が混じっている。彼はボリュームのあるターバンを巻いて、粗い布のズボンを履いている。ズボンの股間は広々としていて、彼を見ると必ず笑ってしまう。彼は阿片を吸う怠け者だが、料理は上手だ。クリッチは、我々の金でアブドゥルハイムが馬の世話をしすぎていると言って、既に嫌悪感を抱いている。

ダチ・カジ（カジ平原）までは良い道路があるが、私たちは間違いなく山の中にいる。すべての面で地平線は限られており、道路の両側に広がる峡谷には、急流が続く掘っ建て小屋が見える。

ヴィチネクの手前で岩棚が始まりますが、まだ広く、馬は速歩できます。ダチ・カジでは昆虫が豊富に採れます。カプスでは野生のピスタチオの木を見つけました。足を引きずっている男が到着しました。裸足で歩く癖で足の裏に厚い角質が付いていたにもかかわらず、石の上を飛び跳ねて深く広い切り傷を作ってしまったのです。私たちが傷の手当てをすると、彼は感謝の言葉を述べ、とても軽快な足取りでスキップしながら戻っていきました。ヨーロッパ人ならベッドから出られなかったでしょう。

上位に上がるにつれて、数字は長くなり、トルコ語を話す人はますます少なくなり、タジク語がすでに優勢になっています。

ダチ・カジを過ぎると、特徴的な植物、バッタ、そして指骨が生い茂る草原地帯に到着しました。これらのクモを数匹撮影することはできましたが、想像以上に素早いので、なかなか撮影できませんでした。

すると再び岩棚が始まり、右手ではゼラフシャヌ川が狂ったように流れ落ちる。迂回しなければならない峡谷がある。ロバたちは既に向こう岸にいて、ゆっくりと流れ、灰色の壁を這うハエのように見える。下流では、轟音を立てて流れ落ちる激流が、岩を撒き散らしながら水しぶきを上げながら、泡をたてながら川に合流する。

最も狭い部分を通る峡谷をいくつも渡り、急流の新鮮な水を味わいます。水は非常に澄んでいるので、ためらうことなく馬から降りてひざまずき、鼻を突っ込んでなめます。

景色は荒々しく雄大で、谷は次第に狭くなっていく。用心のため、ライフルの銃身を肩に担ぎ、断崖の端へと向ける。反対側は切り立った岩場で、馬がつまずいたり、突然駆け出したり、ライフルが突起物に引っかかったりすれば、あっという間に転落し、不快な思いをするだろう。

ウルミタン村では、村長が私たちを迎え、小さな家に案内してくれました。私たちは下の家に登ってそこへ行きました。家々は段々に積み重なっていて、一番高い家の屋根が一番低い家の屋根を中庭にしていました。向かい側には、翌日登る予定の山がありました。山頂はまだ少し雪に覆われていました。標高は1万フィートと推定されましたが、ウルミタン村の標高は約4,000フィートでした。村の近くには、多くのファランクス（密集軍団）とサソリがいました。

私たちの宿はモスクの隣にあり、そこには美しい菩提樹が茂っています。菩提樹が小さな広場を覆い、涼しい木陰でポプラの幹を切っている男たちの隣で、のんびりとした人々がおしゃべりを楽しんでいます。突然、作業員たちが斧を、作業を見守っていた長い白ひげを生やした二人の老人に渡しました。なぜでしょうか？

「なぜなら老人は熟練の職人であり、若者が始めた仕事を完成させるために道具を手に取るからです。」

私たちはゼラフシャヌ川の岸に降りていきました。川の水は雪解けの影響で緑色で汚れていて冷たいです。

翌日、私たちは原始的な橋を渡って対岸へ渡った。二本の長い梁が川に渡され、荒削りの枝で橋脚が作られ、隙間には大きな小石が敷き詰められていた。馬が慎重に蹄を踏みつけると、しなやかな橋は心地よく揺れた。入り口には、遺跡が見える要塞が守られていた。

かなり急な斜面をゆっくりと登っていくと、耕作された段々畑が点在し、馬たちが息継ぎをします。谷の上流には、ヤギ、牛、ロバ、羊などの群れを飼育するタジク人が暮らしています。

彼らはすぐに私たちを取り囲み、木の椀にアイランとミルクを入れてくれました。私たちは彼らにお茶をご馳走しました。彼らの一人が、岩の間でヤギの世話をしている娘を呼び、ご馳走に加わってほしいと言いました。娘はためらいがちに近づき、やがて父親のカップから一口飲むことにしました。彼女はお茶を飲んだことがありませんでした。私たちが水を汲んでいる泉は谷の真ん中にあり、かすかに硫黄の匂いがします。ロバの御者の助けを借りて、私は花の蜜を吸う昆虫や、藪の中に隠れている黒い体毛のセミを探しました。セミは胸の鱗をこすり合わせて甲高い音を立てます。私たちがセミを探すと、彼らは静かになり、こっそりと立ち去り、また反抗するかのように、さらに遠くで鳴き始めます。私の助手の指は厚い皮膚で覆われているため、様々な種類のミツバチの刺し傷にも耐えます。彼は針など気にせず、指で静かに生き物を拾い上げる。素晴らしいコレクションを誇っており、新種も数多く存在する。カプスも自身の研究成果に満足している。

鳥はほとんどいない。カササギが数羽、岩の上でカラスが数羽鳴き、赤脚のヤマウズラが渓谷の奥深くでケタケタと鳴いている。

私たちが登っているクンバズの山頂に近づいたとき、振り返ると、泉が湧き出る小さな草の台地に、周囲の高地によって風をうまく避けられたテントが見える。そこにはタジク人が暮らしており、彼らは夏の間村を離れ、トルコの遊牧民のような暮らしをしている。

ちょっとしたお茶のお礼に、一時的に滞在していたホストの一人が、寝ている間に捕まえたヤマウズラを二羽持ってきてくれました。慣習に従って頭を切り落とされていました。その夜、私たちはこの親切な人々と別れを告げました。彼らは私たちにたくさんの挨拶と旅の無事を祈ってくれました。

道半ばで、12歳くらいの美しい少女に出会った。顔立ちは整っており、黒い瞳は大きく、口は小さかった。弟たちに付き添われ、長い赤いローブをまとい、髪をなびかせた彼女は、まるで若い処女のようだった。農民の言葉で言うところの「絵のような」姿だ。杖を手にロバを厳粛に追い払いながら私たちの前を通り過ぎる時、彼女は恥ずかしそうに長いまつげを下げていた。まるで聖書が芸術家の目に思い浮かべるような人物像だった。

ヴァルシミノールへの道は良くありません。さらに、高度が上がるにつれて、雪解けが最近になり、ゆっくりと浸透する水や急流の影響でできたガレ場、クレバス、溝がますます増える地域を横切ることになります。

6月17日、村々は賑やかに賑わい、住民たちは夏のキャンプからモスクへと戻り、神に祈りを捧げます。信者たちは寺院の周りで語り合いながら一日を過ごし、夕方、5回目の祈りを終えると、再び夏のキャンプへと戻ります。

住民はある程度の幸福を享受しているように見える。男性たちはきちんとした服装をし、健康そうに見える。確かに、祝祭の日に「日曜日の晴れ着」をまとって私たちの前に姿を現すのは、草が青々と茂り、家畜が豊富な乳製品を供給する季節である。しかも、彼らはほとんど働かず、たくさん食べている。

山岳地帯の住民の中には裕福な者もいる。彼らは数え切れないほどの果樹や相当な家畜を所有しており、それは厩舎の数や道に残る何千もの踏み跡からも明らかだ。

今は主にブラックベリーを食べている。女性や子供たちは地面にかがみ込んでブラックベリーを摘み、屋根の上で布を広げてその実を散らし、天日干ししている。このあとアプリコットの収穫が始まる。私たちは鞍の上からいくつか摘んだが、まだ青い。アプリコットの木は、故郷のクリの木のように道沿いに並んでいるが、もっと密集している。地元の人々はブラックベリーと同じようにアプリコットを乾燥させ、大量に収穫して、余剰分をバザールで売る。そのあとにサクランボとクルミの収穫がやってくる。その間、彼らは斜面を覆う薄い沖積土や、ゼラフシャヌ川に注ぐ小川のデルタ地帯に堆積する沖積土を耕作する。この土地のアプリコットは栽培が容易だ。平地よりも雨季が豊富だからだ。土地の傾斜のおかげで灌漑が容易になり、6月から9月までのわずか3か月間で、自家消費に十分な量の小麦とキビを播種し、収穫することができます。

彼らのうちの一人は羊を千頭、もう一人は二千頭所有している。「それに」とクリッチは言った。「ここは女にお金がかかる国なんだ。チンクというもっと遠くの村の住民がひどく貧しいから、八ルーブルから十ルーブルで妻を持てる、しかもとても美しい妻を持てるなんてことはないんだ。」

— なぜ買わなかったのですか？

「それは絶対に避けます。最初の妻はもう年老いていて、家事もできるし、息子も二人産んでくれました。彼女ほど家事のできない妻は欲しくないんです。それに、私ももう若くないし、馬に乗ってばかりで家にいることもほとんどありません。留守にすれば、喧嘩になるんです。ほら、ダーダンがいるじゃないですか。」

私たちはまさに、小さくて低い四角い家々が点在する、本物の果樹園へと続く岩棚の端にいます。壁は岩の破片と重ねられた小石で構成され、内側は外側よりも少し丁寧にモルタルで塗られています。木の枝で形作られた屋根には、土と石が積まれています。

ダルダンでは馬を休ませ、馬が大麦の袋を空にしている間、私たちはモスクの中庭にある立派なサダ・カラガッチ[8]の下で寝転がりました。まもなく参拝者たちは寺院を出て、ゆっくりと散り散りになり、周辺で待ち伏せして、よそ者たちの行動を観察するようになりました。

[8]散策中に丸く見えるニレの木。

地元の男がやって来て、もう少し先、名前の分からない聖人の祠[9]を過ぎると、ロバから荷物を降ろして男の背中に担がなければならないので、召使いたちがヴァルシミノールに着くのはかなり遅くなるだろうと教えてくれました。しかし、ダルダネから先は道は良くなっていますが、そこから先はファンダリヤ渓谷を進み続けられるかどうか分かりません。ロバの運命が心配だったので、これ以上待つことなく、ヴァルシミノールに向けて出発しました。

[9]墓。

果樹の間を抜けてダルダンから離れていくと、狭い道を横切る小川が現れる。小川はしばしば滝となり、流れ落ちる水は広がりながら太陽の光を反射し、まるで水晶のように一筋の光線を放ち、銀色の玉のように輝く水滴となって散り散りになる。

それから左岸へ渡ります。歩道橋はかなり揺れるので、その起伏は人によっては不安を感じるかもしれません。谷は数キロメートルにわたって広がり、通路の突き当たりでは平野にいるような感覚になりますが、それでも地平線はすぐ近くにあります。地面は乾燥しており、岩の間には独特の植物が生い茂る草原の一角です。

ヴァルシミノール村の名の由来となったミナレットが、右岸にそびえ立っています。急勾配の麓に橋が架かっています。羊の群れが橋に群がっています。先頭では、毛が長く、髭が垂れ下がった年老いた雄ヤギが堂々と歩いています。ヤギたちは静かに羊たちの先導をします。羊たちは羊たちの真似をするようになり、群れをなして押し合いへし合い、鼻先を先頭のヤギの尻に乗せて、大きな声で鳴きます。羊飼いたちは、みすぼらしい服を着て裸足で、まだ岸に残っている羊たちを追いかけ、石を投げてはぐれ者や放浪者を、想像を絶するほどの手腕で追い払っています。

次は私たちの番だ。反対側に渡ると、土手の側面に彫られた螺旋階段を登る。鞍から滑り落ちないよう、馬のたてがみをしっかりと掴む。馬は背筋を緊張させ、鼻孔が息を切らして岩に届きそうになるまで、小刻みに前進する。

その後、道は通路を見下ろす要塞の遺跡を支える丘の周りを回ります。

一般的にこの国では、橋の先端に要塞が設けられており、谷の幅が広く要塞の建設に適している。

ヴァルシミノールでは、アクサカルというかなり裕福な地主の家に泊まりました。彼はトルコ語を少ししか知りませんでした。オウラ・テペとサマルカンドのバザールで覚えたトルコ語です。そこではドライフルーツや羊の毛を売っていました。これは、私たちがタジク語圏の中心にいたためです。タジク語はペルシャ語よりも純粋なイラン方言で、トルコ語とアラビア語がほとんど混ざっていませんでした。

ペンジェケント以降、人物は長くなり、トルコ系の人々との混血の痕跡は少なくなってきた。

ウルミタンでは、まだ目の小さいウスベグ族が何人かいた。ダルダンでは、ガスコーニュ人のような細い輪郭の黒髪の男たちがいた。ヴァルシミノールでは、赤ら顔に金髪のあごひげを生やした男たちがイギリス人を思わせる。確かに金髪の人は非常に珍しい。

私たちは、トルキスタンの古代住民の姿を見ているのかもしれません。彼らは、様々な侵略のルートから遠ざかっていたおかげで、言語をほぼ完全に保存することができました。征服者から逃れてきた人々も山岳地帯の住民と混ざり合い、その数を増やしていったに違いありません。ヴァルシミノールには、ロシア語を少し話す背の高い男がいます。彼は、殺害に至った戦いの後、平原から去ったウスベク人の息子です。もう一人の男は、ロシア人の到来以来、そこに住んでいます。彼はかつてジザクに住んでいましたが、家が焼失し、彼自身も防衛に参加した後、勝利者の報復を恐れて逃亡しました。

移民の原因は、私たちが一例を挙げたように、何世紀にもわたって存在し、相次ぐ移民の波を通して、コーヒスタンの初期の統治者たちの体質を徐々に変化させてきました。真のタジク人を見つけるのは、今では困難です。どうすれば正確に見分けられるのでしょうか？キルギス人やムガル人の血筋を全く受け継いでいない人々を探し出す、いわば消去法で判断するべきではないでしょうか？私たちはまさにそのようにして、タジク人と地中海ヨーロッパ人の顔立ちがほぼ同一であるという結論に達しました。身長は富裕層によって異なります。

タジク民族ではなくタジク語が存在し、この慣用句はゼラフチャネ渓谷以外ではほとんど普及していないことを付け加えておきます。

ヴァルシミノール山の向かい側では、植物や昆虫の素晴らしいコレクションを収集しています。周りの好奇心旺盛な人たちに様々なハーブの名前を尋ねてみると、彼らは山の麓で見つかる種類については一致しますが、山頂付近で採集されたものについては議論しますが、雪を頂いた山頂付近に生える標本については全く何も知りません。

私たちは大麦、キビ、そして様々な穀物のサンプルを採取しました。そして、アクサカルはカプスに小麦を数握り手渡しながら言いました。「彼はファランギの国で兄弟に会いに行くのです。」

アクサカルは正しいが、どちらが兄なのか？

親切な男性は私たちの質問に丁寧に答えてくれました。牛は小型種なので30～50フラン、羊は15～30フラン、ヤギは6～8フラン、鶏は取引されていないものの、1羽30～60サンチームで売られているとのことでした。

120フランもあれば立派な家が建てられます。なぜなら、骨組みに使われるビャクシンの梁は安価だからです。長さ4メートル、幅30～40センチの梁は60サンチームです。なぜこんなに安いかというと、ビャクシンの木は丘の斜面に無造作に生えていて、最初に伐採した人のものになり、運搬と角取りの費用しかかからないからです。他の建築資材も同様で、簡単に手に入ります。壁にはガレ場から石を集め、屋根の梁は近隣の木から剪定した枝で作り、強風に耐えられるように石で補強します。

より高価な桑の木は、寺院や橋といった公共建築物に使用されます。この木は、橋の床を支える長くしなやかな梁や、モスクの回廊の優美な柱を支え、熟練の職人が素朴なパルメット彫刻で装飾します。橋が頑丈であることは誰にとっても重要なので、誰もが惜しみなく寄付し、費用は関係者間で分担されます。時には裕福で寛大な地元の人物が自ら費用を負担し、市民の負担を軽減します。やがて、人々は彼に感謝の念を抱き、神聖な光輪を授けます。そして後世の人々は、「このモスクは聖人アブドゥッラーによって建てられた」と語り継ぎます。この善行の栄光は子孫に受け継がれ、貴族の称号として受け継がれるのです。

平野では木材が非常に貴重であり、水は最も高価な物資です。水分不足のため、広大な地域が耕作されていません。

ここでは逆に、雪解け水によって川の水量が異常に増え、さらに雨が氾濫を助長するが、耕作地は少なく、住民の好みには少なすぎる。

極端な気候では、自然はその恩恵を不均等に与えようとする傾向があるようで、良いことも悪いことも過剰で、時には思いやりのない寛大さで人間を怠惰に誘い、時には時宜にかなわない倹約で乗り越えられない障害を作り出し、人間を落胆させることもある。

ピッティから来た歩行者は、ファン・ダリヤの道は通行可能であり、バルコニーは騎馬隊を支えられる状態にあり、橋はまだ水に流されていないと私たちに伝えた。

ファンダリヤ川はゼラフチャネ川の主要な支流です。ゼラフチャネ川は東から、ファンダリヤ川は南から流れています。私たちの目的は、西からイスカンデル・ダリヤ川を受けてファンダリヤ川と呼ばれるヤグナウ川に到達することです。

ゼラフチャン川に別れを告げる。ゼラフチャン川がファン川と合流するヴァルシミノール付近では、川の水は黒く変色しており、ファン川は通過する際に石炭層を洗い流した。

ガイドは橋を渡る前に慎重に馬から降り、事故を防ぐため、隙間に大きな小石を敷き詰めました。樊溪に沿って、私たちは岩棚に沿って歩きました。谷は非常に狭く、両側は切り立った岩壁で、自然の道など全くありませんでした。高地を迂回する長い道のりを避けるため、原住民たちは道を切り開かなければなりませんでした。彼らは岩に穴を掘り、梁を地面に打ち込み、枝や石、土で覆い、川を見下ろす幅2～3フィートの台地を築きました。緑色の水が、岩だらけの起伏のある川床を轟音とともに流れ落ちるのが見えました。

多くの場所でバルコニーの修理が必要で、先頭を歩いている男性が言うように「道の半分が崩れている」ので、全員が馬から降りて手綱を引いて馬を引っ張り、慎重に前進します。

山が崩れ落ちるところで道が消えてしまうことがあり、初めて道が途切れた時はためらってしまう。目の前には小石の小川が流れ、上から落ちてくる小石が山のかけらを揺らすたびに、一瞬、流れ落ちる。足跡は何も残らず、通り過ぎると、背後と下から遠くで土砂崩れのような音が聞こえる。すぐに危険ではないと分かる。馬の蹄が地面にめり込み、足場を見つけるように、速く走れば、騎手は恐れることなく通り抜けられる。

時には通路が馬が通れるだけの幅しかないので、馬から降りなければならない。また時には道が岩の突起部に切り込まれていて、かがまなければならないこともある。

突然、私たちは立ち止まった。前方の男たちがロバを急かす声が聞こえた。ロバは小さな体にもかかわらず、不安定に揺れる二つの箱を運んでいるため、かろうじて通り抜けることができた。彼らは小さな蹄を、まるで綱渡りのように、端のすぐそばに、しっかりと交互に重ねていた。荷物の半分は岩に擦れ、残りの半分は端から危うくぶら下がっていた。ロバはゆっくりと前進し、二人の山男がロバを持ち上げそうになった。一人は頭を、もう一人は尻尾を引っ張った。ロバはこの動きに従順になり、奈落の底に落ちそうになったのを防いだ。私たちのグループは速度を上げた。道はほぼ1メートルの幅になっていた。

地下納骨堂の遺跡（CHAH-SINDEH）の詳細。

「止まれ！」とクリッチは言った。

• それは何ですか？

— ロバを降ろさなければなりません。注意してください。

— ちょっと待ってください。

ロバの荷物は荷から降ろされ、荷運び人の肩に移されます。荷運び人は、時にはかがみ、時には膝をつきながら、大変な苦労をして進みます。馬もロバと同じように支えなければなりません。それからバルコニーを出て、割れ目から緑の野生の蔓が伸びている小道へと進みます。

左岸の道はずっと良い。どうやら質の悪い石炭の山のようだ。もう一つ橋があり、峡谷の中に村がある。村の東側には小さなモスクが目立つように建っており、回廊が開いているのですぐにわかる。一方、こちらでは教会の玄関は西を向いている。これは東が宗教の中心であり、あらゆるものがそこに集まるからだ。教会の聖域は飼い葉桶を背にしており、モスクの聖典が置かれる壁龕はカアバ神殿に寄りかかっているかのようだ。ベツレヘムとメッカ、そして言うまでもなくエルサレムは、実に非常に近い。

ピッティは私たちが立ち寄る村の名前です。ほとんど人が住んでいない小屋が数軒立ち並び、その先にモスクがあり、そこがピッティです。対岸から見える回廊が私たちのシェルターになっています。私はシロアリ対策として昆虫箱の継ぎ目に細長い紙を貼っていました。カプスは植物標本室で植物を整理していました。その時、ピッティの「大物」が私たちを訪ねてきました。フランスでは「大物」と言いますが、ここでは比喩的な表現ではありません。

向かいの家から出てきて、厳粛な面持ちで私たちに挨拶をしたのは、かつては高い身分の、白髪交じりのあごひげを生やした背の高い痩せた男だった。

「年老いたカジだ」とクリッチは言い、すぐに古い知り合いのように彼を抱きしめた。

「カジって知ってますか？」

— ハッ！ハッ！ロシアがザラフシャンを占領する前、私はあの国に住んでいて、首長の代理人を務めていました。カジは良い人です。滞在を許されなかったのは本当に残念です。カジにお茶をお出ししてもよろしいでしょうか？

— ああ。クリッチ、田舎では何をしていたんだ？

「私は、さらに遠くのファン渓谷にある要塞の司令官でした。現首長の父がまだ存命だった頃、ブハラに長く住んでいました。25、6年前には、白帝に派遣された使節団の一員としてサンクトペテルブルクにも行きました。」そして、髭が黒くて（確かに彼は髭をソウルマ[10]で染めている）、私たちには若く見えた老ジギータは、ロシアへの旅、オレンブルクへの到着、ヴォルガ川を蒸気船で遡ってニジニ・ノヴゴロドへ行ったこと、市場の賑やかな雰囲気、悪魔の馬車[11]「シャイタン・アルバ」の速さ、そして木々が走るのを初めて見た時の恐怖などについて語り始めた。その後、宮廷での歓迎が行われた。広大な宮殿には兵士たちがいた。至る所に立派な制服を着た兵士たちがいたが、中でも最も壮麗だったのはチェルケス人だった。皇帝はなんと威厳に満ちていたことか。他の皇帝よりも背が高く、数え切れないほどの高官たちに敬意を表して取り囲まれていた。宴の後、皇帝は来賓たちが街で楽しく過ごせるよう、たくさんのテンガ（布袋）を配った。クリッチは美しいモスクを見たが、何よりも驚いたのは、顔を覆わず、「言葉では言い表せない」ヘアスタイルで頭を飾った女性たちが街を歩いている姿だった。

[10]アンチモン

[11]鉄道

帰途、彼はモスクワに立ち寄り、非常に大きなサクル[12]の中庭で壊れた鐘を見つけた。彼にとって皇帝は皇帝の中の皇帝であり、ファランギーは兵士を提供してくれるのか、税金を払ってくれるのかと尋ねた。

[12]高い壁に囲まれた家。

「我々には皇帝はいない」

ジギートは理解できず、この奇妙な現象についてカジに話すと、カジはうなずいて尋ねた。「ファランギー人から金を受け取って使うのは誰だ？彼らはトルコ人のように暮らしているのか？」

肯定的に答えます。なぜなら、対話相手に我が国の政治機構がどのようなものかを説明するのは不可能に思えるからです。ピッティの一体誰が議会制度の複雑さと美しさを理解できるでしょうか？カジはこう付け加えます。

「かつて、マッチャの地にも首長はいませんでした。住民は指導者を選び、約束を守る限り従いました。もし指導者が与えられた権力を乱用すれば、罰せられました。勇敢な男たちが夜中に彼の家に押し入り、首を切り落としたのです。」実にシンプルです。

翌朝、カジが家族が既に居住しているアルプスの牧草地へ向かう前に別れを告げていると、腰が曲がってみすぼらしい老人が近づき、祈りを呟き、二本の棒に寄りかかって待った。ピッティに領主がいるという噂を聞き、数時間離れた村を日の出とともに出発したのだ。苦労して身をよじり、敬意を表しに来たのだ。自分の努力は必ず報われ、彼らが自分の極貧を憐れんでくれると確信していた。金貨を受け取り、お茶を飲んだ後、老人はゆっくりと立ち去った。時刻は10時頃で、日没前には家に帰れるだろうと予想していた。私たちは、噂に聞いていた石炭山地に近い、左岸の小さな村、ケンティへと向かった。

道は非常に狭く、渓谷の底で広くなっています。ガイドは、上を見上げて上の禿げた尾根に注意するようにとアドバイスしてくれました。落石に巻き込まれる危険性が本当にあります。

一歩ごとに、地面深くに埋もれた巨大な石塊が目に入る。川へと転がり落ちた石塊は、右へ左へと無秩序に飛び跳ねた痕跡を残している。こちらでは押し潰された低木、あちらでは砕けた石、そして土には楔形の刻み目が刻まれている。重力の法則によって、猛スピードで投げ出された塊のそれぞれの境界を示すものだ。

時折、転倒の衝撃音に続いて鈍い音が聞こえ、あなたは特に注意を払うことになります。

ケンティへの道が分岐する交差点、片側は急流に洗われ、もう片側はファン川に浸食された孤立した丘の上に、サルヴァデインの要塞が迷いの歩哨のようにそびえ立っている。壁はもはや堅牢ではなく、多くの銃眼は拡張されている。頭がやっと通れる程度だったものが、今では体なら楽々と通れるほどだ。高く四角い中庭には、槍を手に警備に立つ戦士はおらず、大きく開いた窓からはターバンが揺れていない。サルヴァデインの要塞は、ボカレ帝国の滅亡以来、放棄されている。クリッチはこの要塞の指揮を執り、約20人のサルバス人からなる守備隊を維持していた。

「クリッチ、あの頃が懐かしいかな？」

「いいえ、ロシアに仕えている方が収入も多くて、より快適な生活を送っています。サルヴァダネでは仕事もあまりなくて、冬は外出もできませんでした。」確かに、あまり楽しい生活ではありませんでした。

道が険しかったため、ケンティに着くまでには休憩を挟む必要がありました。途中、小さな台地で彼らが休んでいたところで、荷を背負ったロバを引いている山男たちに出会いました。牧神のような顔立ちにぼさぼさの髭を生やし、ボロボロのぼろ布の裂け目から痩せ衰えた手足が露わになり、背中は猫背で、風雨に焼けた皮膚の下に肩甲骨が突き出ており、背骨はラチェットのようにギザギザしていました。ロープで結ばれたぼろ布はかろうじて太ももを隠しており、裸足は内股で、獣のような体躯をしていました。10歳くらいの子供はほとんど裸でした。これらの哀れな人々は私たちを取り囲み、懇願していました。私たちが配った施しに彼らは喜び、私たちを通してくれました。

さらに進むと、私の馬は立ち止まり、耳を立てて後ずさりし、恐怖に身震いした。目の前の地面には、形も動かず、人間の面影もなく、うずくまっていた。この種族の中で最もやつれ、衰弱した馬だ。進むためには、この馬を立ち上がらせなければならない。道はわずか30センチほどの幅しかない。右手には揺るぎない片岩の壁がそびえ立ち、左手には深淵がぽっかりと口を開けている。

高地から転がり落ちてきた鉄鉱石を集め、石炭が深層に堆積している断層を越える。さらに下っていくと、渓谷の岸辺のかなり高い場所に、化石化した木の幹が現れた。わずかな報酬を提示されたことで、後を追ってきた山男たちは命がけでそれを切り取ることにした。

ケンティ村は、標高2,270メートルの高原に建つ数軒の小屋で構成されている。私の気圧計によると、村人たちはわずかな畑を耕して暮らしており、主にボカラ（ソラマメ）を栽培している。播種は4月に、収穫は8月に行われる。ソラマメの粉は彼らの日々の食生活の基本であり、粥にしたり、練って粗いパンにしたりしている。裕福な人々は、少量の小麦と混ぜて食べることもある。

ケンティの寒さはひどいようで、その証拠は容易に手に入る。見渡す限り、木々や低木は跡形もなく、火の燃料になりそうなものはすべて切り倒されている。泉の源流に数本の柳が残っているだけで、それは壮麗で、わが国の立派なニレの木のように高くそびえ立っている。しかし、これらの柳は敬意さえ払われていない。まず下部の枝が、次に登って届く範囲の枝がすべて切り倒され、最後には根元の樹皮の4分の3が剥がされ、幹も斧で切り倒されている。原住民は木に必要最低限​​のものしか残していない。しかも、彼自身がこのような状況にあり、自然は彼に容赦しないのだ。これらの哀れな木々は文字通り草木のように生い茂っている。

III.
コヒスタン（続き）
道なし。— トクファン。— ヤフニ、ウモシュ。— 燃える山。— アンゾベへの道、荒涼とした風景。— イスラム教徒の寛容。— 住民は冬に備える、女性の仕事。— ヤグナウが冬の間どのように一日を過ごすか。— 欺瞞。— 山岳住民の住居。— 略奪。— スーゴール族。— カイマク族。— 医者はいない。— 道路測量がない。— 狩人。— ヤグナウの源へ行こう。— サンギ・マレクにて。— 肉屋。— 高山の牧草地の風景。— ヒサールのウスベグ族。— 白狐、極地の寒さ。

6月21日、私たちは再びサルヴァダン要塞の麓を通過した。ガタガタと揺れる橋が右岸へと続いていた。さらに先で渡るはずだった2つ目の橋は洪水で流されてしまい、ヤグナウ渓谷へ渡るには乾いた川床しか道が残されていなかった。どうやってそこまで登ればいいのだろうか？

馬が私たちを運んでくれる限り、私たちは馬に乗ったままでいました。そして、馬から降りて交代すると、この素晴らしい小さな動物たちの活力とエネルギーに驚かされます。騎手を背に、彼らが比較的速いペースで進んでいた道を、私たち自身を引きずりながら進むのは、大変な苦労でした。

急流の頂上は岩が滑らかで、つかまる突起はわずかしかない。馬を次々と引き上げなければならない。馬たちは驚くほどおとなしく、ポーターたちの力に精一杯協力してくれる。馬が落ちた時は、後ろの男たちが支えてくれる。

アブドゥルハイムの馬は力不足で、足を滑らせて背中から滑り落ち、男の一人を倒し、手綱を握っていたもう一人の男も引きずり倒した。男は馬を放さず、ざらざらとした縁にしがみつこうとしたが、革の手綱が切れ、馬は岩場に転がり落ち、絶好のタイミングで停止した。

男とロバは、かすり傷を負っただけで済んでおり、助け出されて登る。続いてロバが到着し、荷物は男たちの背中に担がれる。

ヤグナウへの下り坂は困難です。このヤギの道ではどこに足を置いたらよいのか全く分からず、手綱で引いている馬は御者の言うことを聞こうとしません。

クリッチは歩くのが下手だ。鞍に乗って少しの間駆け出すのは嫌がらない。谷が広くなり、羊飼いがヤギの世話をしている牧草地があるからだ。

ミルクが大好きだったクリッチは、少年に近づき、パンの皮を割ってボウルからもっと楽に飲もうと馬から降りた。彼は愛馬ブケファラスを自由に草を食ませた。彼はミルクを楽しみ、髭を拭きながら私に言った。「これは実に美味しいミルクだ！」それから彼は馬のたてがみを掴もうとしたが、突然馬は逃げ出し、走り去り、主人に失礼な音を立てながら跳ね回った。主人は追いかけたが、捕まえることができなかった。クリッチは悪態をついて立ち止まると、馬はすぐに立ち止まり、草を食んだ。クリッチは走り、馬も走り、鞍にぶら下がっていた袋が落ち、尻にかけられていた外套も落ちた。クリッチはそれらを拾い上げ、剣と袋と外套を引きずりながら、また走り出した。石にぶつかり、よろめきながら。そしてついに両腕を広げて横たわった。

私は思わず笑い出した。男は絶望と激怒に駆られ立ち上がり、持っていた剣、鞄、外套、すべてを地面に投げ捨て、足を踏み鳴らし、歯を食いしばり、叫び声を上げた。斜めのターバンの下の賢者のような暗い顔は、尾を扉に挟まれてきつく締め付けられた悪魔のようなしかめっ面になり、恐ろしく歪んだ。突然、てんかん患者のような興奮から、まるで行者のような静けさ、諦めへと変わり、足を組んで座り込み、何も言わなかった。私はその気まぐれな動物を追いかけ、ヤギの群れの真ん中からつかみ取り、主人の元へ返した。

私たちはラバドの向かい側、左岸の素敵な場所にいます。アプリコットの木、クルミの木、リンゴの木に囲まれた、緑豊かな端で、川に下りています。そして、クリッチはまだ馬のことをぶつぶつ言っていて、時期尚早な冒険を責めています。

ガイドが燃え盛る山を指差すと、確かに山頂近くの雪の下に、いくつかの高炉から立ち上る薄片状の煙らしきものが見える。これがカンタグだ。

私たちの旅は、ヤグナウ川右岸のトクファンで終わります。標高1,890メートルのこの村は、私たちがキャンプしているモスクの柱廊の脇を流れる小川沿いに位置しています。目の前には川岸の岩が落ち込み、左手には木々が茂り、小さな谷への入り口を示しています。つまり、約400メートル先まで見通せるのです。

アクサカル[13]が私たちに敬意を表しに来ました。彼の保護のおかげで、私たちは初めて野生のヤギ、彼がアホウと呼んだものを食べることができました。これは砂漠のガゼルのペルシャ語名でもあります。ある猟師が私たちにその脚のローストをくれましたが、実によく焼けていました。その動物は火縄銃で仕留められたものでした。山岳人が野生のヤギを狩る際は、数日分の食料を携行し、これらの動物が夏の間避難する尾根まで行かなければなりません。なぜなら、彼らは人から逃げ、万年雪の近くに静けさを求めるからです。そして、狡猾さと忍耐と少しの幸運によって、ついに獲物を仕留めるのです。これがピレネー山脈でのシャモア狩りの方法なのです。私たちが味わったアホウは若くて角がありませんでした。

[13]白ひげ村長

先へ進む前に物資を備蓄するよう強く勧めてくれた勇敢なアクサカルは、私たちに羊を一頭提供し、ジュラ・ベイはそれを使ってヤフニを調理してくれました。

この日から、ヤニは私たちの食生活の基本となり、旅行中は、できる限りヤニが切れないようにします。

調理法は次の通りです。羊の皮を剥ぎ、切り分け、水を満たした大きな鍋に入れて煮ます。肉を取り出し、塩漬けにし、羊の脂で包み、よく洗浄した胃袋に重ねて入れます。この胃袋は塩漬け桶として使われます。それぞれの胃袋はしっかりと閉じられ、気温、旅程の長さ、そして食事させる人数に応じて、50ポンド、100ポンド、あるいはそれ以上の量の肉が袋に入れて運ばれます。夕方、燃料が手に入り、ご飯を炊く時間があるときは、ヤフニを数切れ混ぜます。時間や燃料が不足している場合は、袋詰めする前の調理済みの肉をそのまま食べます。

トクファンでは、マダム・ラクサ​​カルが素晴らしい才能で作るスープ「ウモシュ」にも出会うことができます。

「これ以上のものはない」とクリッチは言った。

ウモシュは、酸っぱい牛乳で煮込んだ小麦粉の団子です。「食べやすい」です。

トクファンでは、ヤグナウ渓谷でおそらく唯一のランタンも見つかります。四面体で、木製で、紙製の窓ガラスがはめ込まれています。言うまでもなく、この家具はアクサカルに属しています。これは高い地位と相当な富の象徴です。なぜなら、この貧しい土地では、夜更かしして照明にお金をかけることは、必要以上に多くのものを持っていることの証だからです。

ランタンが長い間使われていなかったことに気づきました。

「ろうそくはお持ちですか、アクサカル？」

— いいえ。» 私は、その「ファンウス」は単なるコレクターアイテムであり、私たちが「戦利品」を持っていることを知らせるために見せかけとして見せられたのではないかと疑っていました。

今日、6月22日、私たちは燃え盛る山、カンタグに登っています。ラバドの住民がガイド役を務め、馬よりもずっと速く私たちの前を歩いています。斜面は裸地で、割れ目に埋もれた数本の矮小なジュニパーの木が、焦げた岩の向こうに時折姿を現します。火は下から発生し、まず下層の石炭層を焼き尽くし、その後、何世紀にもわたって蓄えられた燃料を使い果たして、さらに上昇していったのです。

山の中腹、道の左側の窪地から白っぽい蒸気が立ち上り、気温が急上昇した。馬から降りると、地面は焼けるように熱く、腰掛けた石は50度以上に熱せられていた。自然にできたオーブンのような穴の中で、敷石の上に置かれた温度計はあっという間にレオミュール度75度に達した。木が黒ずんでしまったので、温度計を取り出さなければならなかった。

これは、お茶を一杯沸かす機会です。

私たちの意図を察したかのような、ぼろぼろの服を着た人物が山頂から雪の詰まった椀を持ってやって来た。私たちはそれをクムガンに詰め、地中の熱にさらした。その間、山男は椀の中で小麦粉をこねていた。あっという間にお茶の用意ができ、石板の上で薄焼きパンが焼けた。これは経済的な調理方法ではないだろうか。どうやら、冬の間、ラバドの人々は他に選択肢がないらしい。

100メートル上空、かなりの範囲にわたって、人工の亀裂から硫黄と明礬が微細な霧となって噴き出している。空気は霧で満たされ、呼吸もままならない。一瞬にして、髭と眉毛は黄色く粉まみれになり、まぶたは焼けるような感覚に襲われる。巨大な溶鉱炉の無数の開口部は瓦礫で塞がれ、今では年に2回採取される美しい結晶で覆われている。

ボハル時代、この工場はエミールの所有物とみなされ、エミールは数百フランで地元民に貸し出していました。ロシア人は何も変えず、操業を個人に任せました。これらの結晶は1プード（16キログラム）で、オウラ・テペのバザールでは約12フランで売られています。長年の寛容のおかげで、周辺の村々の貧しい人々は、実業家がミョウバンと硫黄の層を完全には除去しなかった石を拾うことが許されています。彼らはそれを3回焼き、数ポンドの結晶を得てバザールで売り、貧しい生活を支えています。

アンゾベはヤグナウを登っていくと最初に現れる村です。

左岸沿いに辿り着くことはできるが、残念ながら、山男から聞いた話では、道が25～30フィートほど水の中に崩れ落ちているとのこと。横切る代わりに、今度は高いルートを取らなければならず、結果的にずっと多くの時間と労力を費やすことになる。橋を渡り、岸に登ると、小さなジジク川に沿って進む。川は川床を塞ぐ巨大な岩に激しくぶつかり、激しく砕ける。川岸は、カン・ターグ渓谷とファン渓谷の荒廃の後ではあるが、緑が生い茂り、活気に満ちている。野バラと巨大なエレムルスの木々に囲まれた柳の木陰の涼しい木陰に、数時間でもゆったりと滞在したい気分だ。虫の羽音が耳元で響き、甲冑のように輝くコルセットをまとったトンボが、きらめく甲冑のように硬直した姿で、あちこち飛び回っている。

しかし、ここはまさに休息の場であり、先に進むことができる。この時期には家々が閑散としているイントリスという小さな村を通り過ぎると、ジジク川を渡る。さらに数百メートル上流に、幅30センチほどの橋を渡って右岸に戻る。その橋は2本の長い梁で大きな石板を支えている。一行の旅人がここで立ち止まっている。彼らはヒッサールからムッラーに率いられて徒歩でやってきており、イスカンデル・クル（アレクサンダー湖）近くに住む聖者に祈りと祝福を乞うところだ。彼らは楽しむつもりでもある。立派な羊2頭と太ったヤギ1頭を先頭に追い立てている。一番太った動物をこれから訪れる聖者に与え、他の動物で満足するつもりだ。羊商人がヒッサールで買った家畜をサマルカンドまで追い立てながら、少し離れたところから彼らの後をついていく。

登っていく。川は東に曲がり、南東へと蛇行する。ここが標高2,630メートルのジジクだ。気温は下がり、今朝は曇っていた空は灰色の雲に覆われている。小屋の屋根の下で焚かれている火に近づくのは、ためらうようなことではない。小屋の扉は巧妙な仕掛けの木製の錠前で閉ざされており、その鍵と秘密は持ち去られた。

周囲の耕作地では、亜麻、豆、小麦が栽培されています。作物は標高3,000メートル近くまで見ることができます。さらに高い場所には高山植物が生い茂り、3,000メートルのこの地でもたくましく生い茂るジュニパーが見られます。

アンゾベ山脈の向こう、最初の山脈のほぼ頂上、南向きの斜面では、雪がちょうど解けたばかりだ。新緑の草が生い茂り、染み出した水で湿り気を帯びている。水は小川となって厚い芝の間を滑り、地面の窪みを埋め、澄んだ鏡のように輝き、滝となって溢れ出し、ジジク川に流れ込む。姿を消し、今や暗い深淵と化したジジク川の左岸では、同じ高度で、太陽の光を逃れた雪がゆっくりと解けている。山の骨格を幾重にも折り重なるまばゆいばかりの白いアーミンのマントは、その麓で擦り切れているように見える。谷から吹き上げる風の暖かな息吹と、昇る太陽の燃えるような愛撫によって、雪はすり減り、液状化している。頂上では、厚く積もった雪は、不滅の石化のような堅さを帯びている。それは永遠だ…気候が変わらない限り。なぜなら、地上のすべては消え去るからだ。

しかし、北東の風が氷のように冷たく吹きつけ、私たちは毛皮のコートの長袖に手を突っ込んだ。気温は5℃まで下がっていた。ガイドは私たちが冬だから快適ではないと考えたようだ。サマルカンドの方がいいだろう。実際、サマルカンドでは桑の木陰で昼食をとるが、ジザクでは焼けるような暑さだ。

標高3,430メートルのクヒ・カブラ峠を抜け、ジジク渓谷と平行する谷へと下っていく。渓谷には雪が積もり、四角い小屋が一列に並び、正面から見るとまるで小屋が重なり合っているかのように見える。モルタルを塗らずに積み上げた3つの石壁は、バットレスの側面に寄りかかり、擦り切れたマットが屋根と扉になっている。これが一家族が暮らすための隠れ家となっている。

この季節、日中は激しい雨が降り、夕方には冷たい風が吹き荒れるこの場所で暮らすのは快適とは言えません。牧草地の素晴らしさと豊かさだけが、人々をこの氷室に住まわせるきっかけとなったのです。

幸福の敵ではないクリッチは、薄汚れたぼろ布をまとっただけの、痩せ衰えた人々の惨めさに心を打たれ、ルクレティウスの温厚な「マリ・マグノ（偉大なる大地）」を自分なりに解釈してこう叫ぶ。「サマルカンドに立派な家を持ち、部屋の周りには厚手のフェルトを敷き詰めた大きな箱があり、その上に寝転がって寝転がれるなんて、なんて幸運なんだろう！毎日、脂の乗った美味しいパラオを食べられるなんて、なんて幸運なんだろう！家事もきちんとこなし、清潔感のある妻がいるなんて！ああ！私は自分の見たことを妻に必ず伝えよう。そうすれば、この地に住む人々がどんなに悲惨な生活を送っているかがわかれば、妻もきっと幸せになるだろう。」

北東の風が顔を刺して「冬だ」と繰り返し、ターバンの端で顔を覆わなければ、クリッチはまだ話していただろう。というのも、私たちは二つ目の峠の頂上に到達し、巨大な蘭の森を抜けていたからだ。これらの美しく力強い植物の中には、寒さにもかかわらず鮮やかな花を咲かせているものもあった。

峠の頂上はまだ雪に閉ざされており、渓谷では地下水路の穹窿のような雪の上を進む。下からは水が轟音を立てて流れ落ちる音が聞こえる。馬たちはふくらはぎの真ん中まで沈み込んでいるが、不安定な足場にも動じていないようだ。ガイドの馬だけが驚いて、鞭の力を借りて前進する。凍った雪が急流に橋を架けてくれない時は浅瀬を探さなければならないが、水位が最も高い午後には浅瀬を見つけるのは容易ではない。そして、川を渡るたびに足は冷たく冷えていく。

斜面の側面に沿ってうねる黒い線のような道をたどり、3 つ目の最後の峠の頂上まで登り、その後ヤグナウ渓谷に下ります。

北東の風は依然として激しく吹きつけ、毛皮を着ていても震えが止まらない。気圧計によると、標高は3100メートル。前の峠は230メートルも高かった。景色は雄大で、荒々しく、荒涼としている。アルプスのような木々は一本もない。降り続く雨は止むことなく、雪解け水も止むことなく流れている。常夏の山頂のすぐ下には、あまりにも高くそびえ立つ岩山が、洗われてゴツゴツとしている。大きな亀裂は、まもなく崩れ落ちることを如実に示している。

目の高さから見れば、ここはまさに寒さが支配する地域です。青い空には鳥はおらず、静止した白い峰々だけが見えます。

ガイドは私たちに最も高い木を見せてくれました。

「白い山だ」と彼は言った。

白い、とても白い、と私は思いました。

眼下から、激しいカラスの鳴き声が響き渡る。見下ろすと、カラスたちが雛鳥の死骸を巡って激しく争っている。勝者は雪の上に残り、貪欲にも獲物の分け前をむさぼり食っている。敗者は遠くで羽ばたき、悪意と怒りに燃えて鳴き声を上げている。他に生命の兆候は見当たらない。

途中から細い緑の生垣が始まり、私たちが見渡せるアンゾベ山の反対側までずっと続いています。

右岸に不完全に並んでいる家々は小さく見える。まるで、無造作に太陽に晒されて焼け焦げた粘土瓦のようだ。

寒さのため、村まで足早に歩かざるを得なかった。アンゾベは人影もなく、誰もが山の牧草地にいた。足の不自由な男と、白痴が一人、そして病人が二、三人残っているだけだ。

モスクは私たちのキャラバンサライ（隊商宿）として機能しています。谷間でも最も美しいものの一つです。広々とした四角い建物で、ペルシャ様式の細身の桑の柱が立っています。一角には、ムッラーが会衆に見せるために登る3段の階段があります。そこには数枚のマットと、礼拝中にコーランが置かれる壁龕の底にぴったりと収まるほど大きな鍋が備え付けられています。大きな祝日には、ここで山盛りのパラオが調理され、私たちはそれを自分たちの食事に使います。この旅で食欲がそそられたので、荷物を持って後から来る男たちのために、おいしい食事を用意しておくのは大切なことです。

ロバたちは10時過ぎまで到着しなかった。急流を渡るために荷を降ろされていたのだが、どうやら場所によっては首まで水に沈んでしまったらしい。荷運び人たちは服を脱ぎ、荷物を頭に乗せ、氷のように冷たい水の中を慎重に進まなければならなかった。アブドゥルハイムは不運にも転落し、全身ずぶ濡れになってしまった。そこで彼は、トルコ語とペルシャ語で罵詈雑言を浴びせながら、何度も鞭を馬に打ち付けて褒美を与えた。

人々も動物たちも疲れ果てている。ロバ使いのジュラ・ベイはいつもと違い、歌を歌わなくなった。遅れて来た人のために用意しておいたパラオは、あっという間に運び去られた。夕食後は会話も絶え、皆チャクマン[14]にくるまってすぐに眠りに落ちた。

[14]十字架のマント。

翌日は雷雨と雨の一日でしたが、私たちはコレクションの整理、メモの見直し、モスクの散策、そして国について話し合うことに費やしました。皆にとって必要な休息の日でした。

午後、雲が切れ間から切れ間なく差し込み、アンゾベの住民たちがムッラーに率いられて私たちに会いに来ました。金曜日は礼拝の日だったからです。私たちはすぐに羊の購入交渉を始めました。見つけられる限り大きくて太った羊です。気温が下がり、毎日かなりの量の肉と脂肪を消費していたので、これ以上先では食料の確保が難しくなるだろうと思いました。ムッラーは私たちのために羊を調達してくれることになっていました。

クリッチに助言を求めました。礼拝者たちが宗教儀式を行えるようモスクを離れるつもりだったからです。しかし、クリッチは「彼らは屋外で祈りを唱えることを気にしないし、それに私たちの邪魔をしたくない」と断りました。この善良なヤグナウスたちの宗教心を傷つけたら残念だったでしょう。しかし、彼らの態度に不快感を示すものは何もなかったので、全く傷つけなかったと信じています。彼らは私たちの部下のために、火起こしを手伝ったり、藁や薪を運んできたりと、数え切れないほどの小さな奉仕をしてくれました。

親切には報いがあるものだから、クリッチは隣家の屋根にしゃがみ込んで羊の屠殺を見物させ、あまり好まれない部位を一番熱心な者たちに惜しみなく分け与える。そして、ヤフニが湯気を立て、パラオがようやく調理され始めると、彼は彼らを無理やり立ち去らせることはせず、鍋から立ち上る食欲をそそる湯気を吸い込むことを許す。食事の時間になると、彼はムッラーと村長を自分のボウルの周りに座らせ、彼らは階級順に皿から手を離す。まずクリッチ、次に白ひげの男、そしてムッラーだ。

大人の係員にも、さらに2、3杯分のご飯が配られます。若者に関しては、まず皿の底と縁にわざと忘れられた数粒の米が置かれた、彼らのために残された皿の脂ぎった腹に指をこすりつけた後、その指をなめるという特別なご厚意が与えられます。

火のそばにひざまずき、両手をスクリーンのように顔の前に伸ばして静かに体を温めていると、あまり押し付けがましくないマスター・クリッチに、皆が長々と説教する。

ろうそくの在庫を節約するため、綿芯の花瓶で灯せるごま油があるか尋ねます。ろうそくを探す必要はありません。

答えは、夏は照明の必要がなく、冬は暖炉の炎で十分な明るさ​​があり、調理には油が使われるが、ここでは価格が高すぎるため使われていない、ということです。

私たちは主張し、既製品の原始的な松明を持ってきてもらいましたが、それを国内で製造するには費用がかかってしまいます。

細い棒の先に、手で巻いた綿の芯をバターに浸し、それをねじり合わせる。こうして、薄暗く不均一な光が生まれた。この原始的な装置を見守り、燃える芯をほどく人が必要だったため、使い方は容易ではなかった。結局、間に合わせのランプを使い、バターを入れた土鍋に浮かべた芯に火を灯した方が良かった。突然、閃光が放たれ、モスクの壁に私たちの影が揺らめいた。隙間から覗き込んだ好奇心旺盛な見物人は、ハーブや昆虫をかき混ぜるのに忙しいファランギーたちが魔術を使っていると思ったに違いない。

今後は、できる限りバターランプの明かりで執筆を行い、ろうそくは無人地帯や野営地での見張りに使うことにします。村のすぐ近く、ヤグナウ川の右岸を下っていくと、巨大な角礫岩のキノコのようなものが見えます。高さは5～6メートルで、細身の柱の上に斜めに重たい傘を載せていることが多いです。これは非常に興味深い浸食現象です。

雨はほとんど降り続き、植物は乾くのに苦労している。朝、アンゾベを出発する。一筋の陽光が出発を照らしていたにもかかわらず、チャクマネを着る。ヤグナウの夏は短い。6月26日には身震いする。冬はどうなるのだろう？

また、耕作地の島々に建てられた 20 軒から 60 軒の家がある村々を通り過ぎると、人々は皆、寒い時期を乗り切るために燃料を集めたり保存食を準備したりする同じ仕事に従事していることに気づきます。

この土地ではセミは歓迎されないし、女性は歌ったりギターをかき鳴らしたりもしない。私たちの下、小屋の後ろに見える女性のほとんどは、牛糞を生地にしたキシアックケーキをこねている。

練り上げられた手形は一つ一つ壁に貼り付けられ、自然乾燥させられます。太陽が沈み、寒気が氷の結晶を空気中に放出し、空の青さえも薄れさせる時、これらの貴重なマジパンは剥がされ、小さな破片に砕かれます。それらは炉の火を燃やし、生きとし生けるものたちの滅びを防いでくれます。

誰もがすでに薪を積み上げ、最後の薪まで集めて、その備蓄をドアの近くに置いています。

屋上のプラットフォームには、小さなチーズが長々と並べられたマットが置かれていることがよくあります。これは、空気に触れただけの凝乳から作られ、冬の食料となります。

草は刈り取られ広げられ、他の場所では干し草の山が築かれ始めています。これは冬の間家畜を支えるための飼料です。

どこでも女性たちが働いており、長い暗い色のシャツを着て、粗い綿のキャンバス地のズボンをはいている。時には帽子をかぶらない女性もいるし、非常に黒い髪で、長い髪が肩の上で絡まって、ボサボサのサロメのように見える。

確かに、彼女たちには容姿を気にする余裕などなく、媚びへつらう心も知らない。主君や父、夫を喜ばせる最良の方法は、休みなく働くことだ。彼女たちは畑仕事を自分のものにし、種を蒔き、刈り取る。ここでは耕作地はほとんどなく、長衣を着た奴隷たちの不利益を顧みず、力のある女性が大部分の収穫を手にする。

右岸のキチャルタブで、豪雨のため立ち止まらざるを得なかったのですが、親切な男性が家の門の下で雨宿りをさせてくれました。天気が回復するのを待つ間、私たちは彼に質問をしました。彼はとても親切に答えてくれました。

「アクサカル」と彼らは彼に言った。「6月なのに夜はとても寒くないと思わないか？」

— いいえ、私たちは非常に長く厳しい冬を耐えることに慣れており、暑さは私たちの敵です。

— 冬はいつ始まりますか？

9月に初雪が降り、その後少なくとも4ヶ月間、谷間の村々の間の通信は途絶えます。そのため、暖かい季節が来るまで持ちこたえられるだけの十分な食料を備蓄しておかなければなりません。

彼は、私たちがキチャルタブの前に気づいたような、草や木やブラシの山を私たちに見せてくれました。

「ほら、準備が始まったわ。これで私たちは暖をとるのよ。節約のために、同じ血を引く者たちが同じ炉辺に集まるのよ。

— 天気が悪い日は何をしていますか？家の中に閉じこもって退屈になったりしませんか？一日はどのように過ごしていますか？

目覚めると、まず最初にやらなければならないのは、家々をつなぐ小道に一晩で積もった雪を取り除くことです。次に、余分な荷物を積んで崩れ落ちそうな屋根を雪下ろしします。それから男たちはムッラーの呼びかけに応じ、最初の祈りを皆で唱えます。

— 奥様たちは？

彼らは厩舎を掃除し、家畜に飼料を与えますが、その量はごくわずかで、飢えをしのぐのに必要な量だけです。これは先見の明がなく、家畜が絶えず眠っているためです。

— 最初の祈りの後はどうですか?

食事を済ませ、それから二番目の祈りを唱えます。五つの聖典の祈りを唱えるのです。時には水で煮た干しアプリコットを食べることもあります。実に美味しいスープです！パンを浸して食べます。干しアプリコットの種、あるいはアプリコットの種を食べることもあります。石で割るのに何時間もかかります。ムラー（聖職者）が物語を語り、コーランを読み聞かせてくれます。私たちは熱心に耳を傾けます。

— あなた方の中にはムラーがたくさんいますか？

— はい、多くの人が祈りを唱えたり、本を解読したりできます。

— その理由は何でしょうか？

「冬の間、子供たちは暇を持て余し、私たちの中で最も博学な指導者の指導の下で読み書きを学ぶのです。記憶力が良いと、教えられたことをしっかりと覚えます。そして、彼ら自身がムラー（イスラムの指導者）となり、時には谷へ下りて、その知識を糧に生活するのです。」

しかし、雲は晴れてきた。そろそろ出発の時間だ。馬に飛び乗り、滑りやすい道を進む。至る所で、まだ青い杏の木が無数の実を実らせている。村の入り口には墓地があり、墓石の上にはぼろ布で飾られた柱が立てられている。

キチャルタブへの道にぽつんと立つ柳の木の下の枝に、あらゆる色のぼろ布が付けられているのも、亡くなった兄弟たちへの敬意を表すためだろうか。

かつて川岸に並んでいた美しい木々は、ほとんど残っておらず、おそらく最後の一本まで消えてしまうだろう。ここには、山男たちが斧で数本のポプラの木を切り倒している姿が見える。

谷は広がり、あまり狭くない道が野生のバラの間を縫うように続く。太陽は明るく輝き、無数の昆虫が楽しそうにブンブンと飛び回る。この小さな自然の祝福と、私たちと同じように彼が背中に感じる心地よい温かさが、クリッチの舌を緩めるのだ。

エナメルレンガ外装（CHAH-SINDEH）。

彼はキチャルタブの住民が同胞の知識について言ったことについて考え、こう叫んだ。

「ヤグナウスたちは、何という乞食だ！何という乞食だ！冬の間に学んだことをどう活かすか、本当によくわかっている！彼らの多くが何をしているか知っているか？彼らは貧乏人のような恰好をし、巡礼者の杖と水瓜を受け取り、平野へと降りていく。バザールからバザールへと歩き回り、巨大なロザリオを絶えず弄り、半分開いたショールにコーランを通す。信者たちに手を差し出し、祈りを唱えながらこう言う。『メッカへ向かう巡礼者に施しなさい。彼はあなたのために祈り、アッラーは喜んでくださるでしょう。』彼らは賄賂[15]を受け取り、少しの金が集まると、乞食のぼろ布を捨て、良いショールと綿糸を一束買い、ロバに乗って、平和に山へと帰って行くのだ。」

[15]価値が下がった小さな硬貨。

— この綿は何をするものですか？

「彼らはそれを妻の手に渡し、妻はそれを紡ぎ、粗い布を織り、それからヒサールで売り歩くのです。」

ここはヴァスラウトという村で、15軒ほどの家が点在しています。家々は一般的に、バットレスのあまり目立たない端に寄りかかって建てられています。これは雪崩対策であると同時に、建物の堅牢性を確保するためでもあります。

キチャルタブの次の村であるマルギブでは、タジク語に加えてヤグナウ方言も話されています。

標高 2,500 メートルにあるヴァスラウトは、最近雪が除去された牧草地からそれほど遠くありません。そのため、私たちが到着すると、村を離れていない住民の一部が私たちの周りを急いで回りました。

男たちは概して背が低く、毛深く、髪は黒く、顔は広く、頭は大きく、眉毛はしばしば重なり合っている。彼らはヨーロッパ風の風貌で、サヴォワ地方の風貌も垣間見える。私たちは彼らの祖先について尋問し、血統の純潔さを確かめた後、彼らの何人かの体格を測る。診察を受けることに同意したとしても、事前にチップを約束しないように注意している。それは最も確実に騙される方法だからだ。ほんのわずかな報酬でも欲しいと、これらの哀れな男たちはすぐに自分はヤグナウス族の中で最も純粋な者だと言い張り、アッラーとムハンマドに誓って、彼らの民が地上に現れた日から、一族の間で異種交配は一度もなかったと誓うだろう。

土砂降りになり、見物人は散り散りになり、私たちは向かいの家へ滑り込んだ。

ドアは人の体ほどの幅があり、高さは1メートルある。内部右側の壁には、土で覆われた小石のテーブルのようなものが組み込まれている。屋根は2本の梁で支えられており、1本は中央に、もう1本は最初の梁と正面の壁に支えられている。私はつま先立ちになり、頭で屋根に触った。ドアの左側、壁の近くには、煙突の下に開けられた穴が炉床の跡がある。煙突は4枚の敷石でフードを形成しており、換気と外の景色を眺めることができる窓がある。窓は煙突と炉床と同じ垂直面に位置している。

これを平野の住居と比較すると、違いは主に材料の使用にあることがわかります。ここでは石とジュニパーが使われていますが、さらに下の方では土とポプラが使われています。

山では、屋根を少し傾け、煙突を覆って雪が部屋に入らないようにし、簡単に除雪できるようにする点を除けば、ほぼ同じ計画で家を建てます。

もう一つの特徴は、納屋と居住区が向かい合って囲いを形成するのではなく、同じ直線上に配置されていることです。これは、スペースの不足と、防御のために高い壁を必要としなかったためです。道具は小屋の下に保管され、家畜は隣接する厩舎で飼育されていました。

つまり、山岳民は人間から守られているのではなく（貧困が人間から守っている）、厳しい天候と容赦ない寒さの厳しさから守られているのだ。平野では往々にしてその逆である。人それぞれだ。

遊牧民と同様に、ヤグナウ族は主に家畜から得られる乳製品の地代で暮らしている。小麦、大麦、亜麻、豆を少し栽培しているが、自給するには十分ではない。ヒッサール山脈まで小麦を採りに行かなければならない。彼らは可能な限り、その小麦を綿布や、ごく原始的な織機で織られた粗い毛織物と交換している。痩せた土壌が彼らを勤勉にさせたのだ。

馬は珍しく、平野に製造品を輸送したり、穀物を持ち帰ったりする以外にはほとんど使われません。

ヴァスラウトで最近亡くなった村長は、立派な馬に乗っていたのですが、残念ながら蹄鉄を抜いていました。数日間の散歩で蹄がすり減り、もうこれ以上は乗れなくなってしまいました。それに、蹄鉄工も鍛冶屋もいないので、生計を立てることができません。遠くの市場から輸入する鉄は、限られた資金を持つ人々には手の届かないものです。

こうした一連の出来事の結果、ヤグナウス族は主に脚を使う。その脚は見事な筋肉質で、ヤギのように力強く、馬よりも速く歩き、疲れ知らずだ。そのため、今私たちの案内役を務めてくれている善良な人々は、ゆっくりとした速歩で私たちの前を進んでいく。彼らは坂道では歩幅を広げ、長い杖を使って小川を渡り、私たちが追いつくまで少し時間をくれて腰を下ろしてくれる。

ヴァスラウトを出て数ヴェルスタ、川沿いの急な土手に沿って曲がりくねった道を進む。谷は広がり、両岸には数多くの集落が互いに密集している。野生のラズベリーがコテージの周りに生垣を作り、斜面に葉を散らしている。故郷を思い出させるようなゼラニウムやポピーが咲いているのを見て、嬉しくなる。

突然、村の姿が消え去る。廊下に入り、盆地へと出ると、左手に川が見えなくなり、右手に高台が広がり、目の前には鮮やかな赤色に反射する片岩の塊が道を塞いでいる。それは、まるで一族の歴史を容易く刻み込んだかのような、垂直で滑らかな表面を呈している。一見すると、どこへ行けばいいのか分からなくなる。川は、そびえ立つ巨大な岩の下に、控えめに潜り込んでいるため、川の流れを追うことはできない。

私たちはガイドの後ろで、雪が溶けて以来誰も歩いていなかったため消えてしまった道を苦労してたどりました。

反対側には岩の露頭はなくなり、芝生が広がり、緩やかに下る小川が水路へと流れ込み、小型の製粉所に必要な水が流れ込んでいる。製粉業者は、小川を信用していなかったためか、右手の入り江に慎重に製粉所を建てた。今は静かだが、その静けさが一変し、恐ろしいほど激しくなる小川への不信感からだろう。

工場主がガイドと交代し、私たちをキアンシまで車で連れて行ってくれました。彼はその機会を利用して、同胞や自身の不幸について語ってくれました。

「谷間の主要市場から遠く離れているんです」と彼は言った。「パンジェケント、サマルカンドはおろか、オウラ・テペでさえ商売はできません。相当な費用と労力がかかるでしょう。ロシアの保護下に入るのは間違いありません。ですから、ブハラのラムートにある市場に行くしかありません。そこへはデイカランの対岸の峠を通って行きます。ところが、ヒサールのトゥラジャンの男たちは私たちをひどく扱うんです。国境を越えるたびに、いつも数人が馬に乗って武装していて、一人当たり1テンガの通行料を要求するんです。商品があれば、彼らは好きなものを選んで、現物で支払います。少しでも抵抗すると、棍棒で殴りつけ、挨拶にも強烈な一撃で返されることが多いんです」。買い物を終えたり、商品を売ったりすると、彼らは村の外れで待ち伏せして、また税金を要求してくる。貧しい人があんな風に殴られ、強奪されるのは辛いことですよね。私たちに何をしろと言うのですか？

— 自分を守るため、不満を言うため。

「どうか我々を守ってください！トゥラジャンの手下どもは剣を持ち、馬に乗り、その上、ブハラに来ることを許してくれません。あなたは我々に苦情を訴えろとおっしゃいますが、誰に訴えればいいのでしょうか？トゥラジャンに訴えればいいのですが、彼らは我々を近づけさせず、我々の言うことを聞いてくれません。ハキム[16]は遠すぎて、会いに行くには莫大な費用がかかります。どうか神よ、我々を守ってください！」

[16]知事。

私たちは、この哀れな男を慰め、彼の苦情をサマルカンドの知事に伝えると約束しました。すると彼は、何度も自分の長いひげに触って私たちに感謝しました。

毎瞬、鋭い叫び声が響き渡る。耳を澄ませて見守る。何も聞こえない。クリッチが私の動きに気づいている。

「スーゴー」と彼は言った。

— スーゴー。スーゴーってどういう意味ですか？

— キツネよりも大きく、地中に住む獣です。この国だけでなく、アライ地方にもたくさんいます。私はソグルが大好きです。

• 何のために ？

「だって、暖かいんだから。」そしてクリッチは知ったかぶりして笑った。

「アッラーにかけて、グールたちは私に恩恵を与えてくれた。寒い季節にロシア軍将校たちとアライ地方にいた時、薪が不足し、一晩中震えていた。少なくとも私ではなく、護衛の兵士たちは。キャンプが設営されるとすぐに、私はグールたちの巣穴を探し、見つけると、扉の前に手をかざすだけで、動物たちが地下で眠っているかどうかがすぐに分かった。彼らは暑さから逃れるために出てくるのだ。そして、他のグールたちと一緒に寝る代わりに、巣穴の近くまで行き、体を丸めて、炉の入り口を体で覆い、毛皮のコートとチャクマンを体に広げた。夜も決して寒くなかった。ほら、これが一つだ。」

丘の上で、赤褐色の動物の毛皮を見つけた。確かに、この生き物はキツネよりも大きい。撃とうとしたが、毛むくじゃらの塊は力を抜いた。サゴウルは後ろ足で立ち上がり、鋭く首を振り、警戒の鳴き声を上げて、まるで落とし戸から抜け出すかのように姿を消した。鳴き声はこだまのように繰り返され、右へ、左へと、サゴウルが後ろ足で立ち上がるのが見えた。彼らは一瞬私たちの方を見て、距離に応じて多少の急激な動きで姿を消した。数歩前進した後、振り返ると、彼らはまたそこにいて、後ろ足でじっと私たちを見ていた。

「スーゴーは狡猾だ」とクリッチは言った。「彼は本当にチャイタン[17] だから、ライフルでは殺せない」

[17]悪魔。

右岸をほぼ川面に沿って進みます。道は比較的良好です。馬たちも久しぶりにこんなに快適に過ごせました。デイカランまではずっと緩やかな坂道です。

私たちが宿泊する村は標高2,810メートルに位置し、植生はほとんど存在しません。住民は耕作地をほとんど持たず、収穫も乏しいため、非常に貧しく、ヤギを飼っていなければ餓死する危険があります。

太陽は山の陰に隠れ、女性や子供たちは家々から遠く離れた場所で一日中草を食んでいた家畜を小屋に戻している。ヤギが迷子になると、女性たちは石を投げつける。女性たち自身も非常に巧みに石を投げる。こうして逃げるのを避け、牧羊犬の代わりになるのだ。牧羊犬はまだどこにも見かけない。

女性は、当然担うべき家事だけでなく、男性が通常行うような特定の仕事も担っています。皿作り、粘土の成形、焼成など、彼女たちは様々な作業を行います。私たちが今見ている台所用品、ボウル、調味料入れなどは、実に優雅な形をしています。ヤグナウの女性たちは、センスに欠けるところはありません。

コヒスタンではカイマクというとても美味しい料理も作られていて、私たちの一番のお気に入りの食べ物です。村に立ち寄ると、必ず道行く人に「カイマクはありますか？」と尋ねます。私たちはカイマクが足りなくなることのないよう、常に十分な量を用意するようにしています。

デイカランでの作り方をお伝えするのを忘れていました。大きな鍋に牛乳を入れ、ぬるくなるまで温めます。そこに、カップ1杯ほどの凝乳を注ぎます。その後、鍋を自然乾燥させます。液体が冷えると、厚くて丈夫な膜ができ、剥がして折りたたんで乾燥させても脆くなりません。こうすることで、持ち運びが簡単になります。

毛や剛毛で飾られていることはさておき、カイマクは基本的に最高級のクリームでできており、栄養価も高く、爽やかな味わいです。だからこそ、地元の人たちはカイマクを私たちに売るのを躊躇するのです。彼らは通行人にあげるよりも、自分たちのお気に入りの一品として取っておきたがるのです。

砂糖を舐めながらゆっくりとお茶を飲んでいるムッラー氏によると、現在デイカランには病人は一人もいないという。

ヤグナウ族は順調に暮らしている。これは間違いなく、幼い子供たちへの配慮が最小限に抑えられているためだ。弱者はすぐに排除され、環境に適応できる健康な個体だけが残される。さらに、彼らはめったに旅行をしないため、弱らせるような病気を持ち込むこともない。そして、需要と供給の法則により、この地域では医者は帽子屋と同じくらいしかいない。

「ムッラー、病人をどのように治療しますか？」

「彼らは治療を受けません。神が病気を与え、神がそれを奪うのです。病人は歩けなくなると横たわり、回復すると起き上がり、回復しなければ死んで埋葬され、祈りが捧げられるのです。」

それは簡単です。

ここでの医学とは、できるだけ暖かい服を着ること、できるだけたくさん食べること、脱臼した手足をほぼ元の位置に戻すこと、傷口にグリースを塗って治すこと、骨折を治療しながら自然に治るのを待つことなどです。

「冬は病気を引き起こしますか？」

— 神のご意志があれば。でも、私たちは寒さが好きなんです。谷間の暑さは私たちをひどく苦しめます。私自身もサマルカンドに数日滞在しましたが、体調が悪くなりました。

— 熱は出ないんですか？

— ここにはいなかった。彼女が震え上がらせた者たちは平原に留まっていた。

— 田舎にはサウガーがたくさんいるんじゃないの？

— 確かに、たくさんあります。

— いつ狩りをするんですか？

「この時期は無理です。彼らはライフルでしか殺せません。巣穴から出てきた瞬間に撃たなければならないので、とても難しいのです。そして、即死させない限り、彼らは必ず地下に潜って死んでいく力を見つけます。一方、サゴルは周囲の音を注意深く聞き分けて観察してから隠れ家を出ます。そして合図を送ると、家族が後を追ってきます。外に出ると、常に数匹が警戒しています。少しでも危険を感じたら、彼らは鳴き声を上げて、皆姿を消します。この時期、彼らは巣穴から遠く離れて餌を探す必要はありません。どこにでも草があるのですから…」

会話を聞いていた人々の一人が近づき、豚の毛皮を二枚持って来た。毛は長く、ざらざらしていて、黄褐色をしていた。脚と頭は慣習に従って切り取られていた。

「ムッラー、彼らはどうやって殺されたのですか？」

冬の終わり頃、棒切れで殴られると、ソウグルが目覚める。食料が尽きると、彼らは食料を求めて遠くまで探し回り、私たちの住処に近づいてくる。雪に残る足跡は、彼らの日々の放浪を物語る。私たちは待ち伏せし、逃げ場を断ち、囲み、叫ぶ。驚いた獣は逃げ場を見失い、すぐに殴打に屈する。飢えに駆られたアハウス[18]も村の近くをうろつく。グレイハウンドの飼い主はアハウスを狩り、時には捕獲に成功する。

[18]野生のヤギ。

南東からの風がまっすぐ吹きつけ、凍えるほど寒いので、ギャラリーを閉めるためにフェルトを張っています。気温は下がり、5度から7度の間を上下しています。6月26日の気温です。

次の村、ヤグナウ渓谷の最後の村はノボボドと呼ばれています。

私たちはムッラーに、ノボボドがデイカランからどれくらい離れているか、あるいはどれくらいの血が流れているかを尋ねました[19] 。

[19]タッチ（血）は石を意味します。何個の石が距離を表し、それはつまり何リーグの土地であるかを示します。

彼は「デイカランからデイバランまでのように非常に近い」と答えました。

私たちは彼に、ベルスタか血球数で何らかの数値を示すよう求めています。彼はこれらのメートル法の単位の価値を無視しています。

しかし、この男は字が読める。しかも、私たちが情報を尋ねた同胞たちは、いつも比較を用いて答えた。

「どこそこの場所からどこそこの場所まで、日の出から日没まで歩く」あるいは「私が話している時に出発すれば、太陽が一周した頃には到着するでしょう」そして、相手は指を立てて空のある一点を指差した。液体や固体の重量や大きさに関する無知も同様である。

液体については、これは理解できる。彼らは液体を売買せず、水か牛乳を飲む。そして油については、我々の知る限り、彼らはそれを生産していない。大麦であれ小麦であれ、穀物を交換する場合は、ボウルを使う。それがなければ、手を使う。そして、一方が他方に言う。「私に何杯か何握りの大麦を注いでくれれば、私はあなたに何握りの小麦を注ぎます。あるいは、私の前腕の長さと同じ長さの布を何枚か量り取ります」。つまり、何キュビトか。彼らは円満に解決し、度量衡の検査官は必要ない。

ノヴォボドへの道を進むと、騎手たちが近づいてきた。谷間は広く、彼らは足早に進んでいた。その大きく丸い顔は、まさにウズベク人のたくましい胴体そのものだった。若い花嫁の行列だった。彼女はベールをかぶり、鮮やかな色のカナウスのチャラト[20]をまとい、美しい牝馬に乗っていた。そのすぐ後ろには、しわくちゃの顔にベールを被っていない二人の婦人が、持参金を担いでサンドゥク[21]に腰掛けていた。花婿は両親と共に、正装で最後尾を進んでいた。

[20]綿と絹を混ぜた織物。

[21]革製の箱。

さらに先では、若い女性の兄弟と叔父が草の上でお茶を飲んでおり、近くでは5頭の牛と7、8頭のヤギが静かに草を食んでいます。この小さな群れは、父親が娘に贈る贈り物です。挨拶を交わした後、ウズベク人たちはヒッサール山脈の南斜面にあるシグディという村から来たこと、そして結婚式が行われたルフィザールから来たことを話してくれました。

もうひとつの片持ち橋。習慣を失わないように、ノボボドは丘の頂上に立っています。

今日はこれ以上は行かないことにします。クリッチが言うように、「ヤグナウ川の源流へ」遠足の準備をするためです。

午後、私はソウガーの隠れ場所を知っている地元の人々と出発した。屈強な男が、いかにも意志の固そうな様子で、狩猟の功績を語った。友人たちは彼をムラーと呼んでいた。彼は私のライフルを調べさせてくれないかと許可を求め、銃口の鋼鉄を軽く弾き、満足そうに言った。「よし、よし」と。他の者たちも「よし、よし」と繰り返した。

「この人は鑑定家だ」と私は思った。「そして間違いなく優れた射手でもある」

川岸の襞の中で、数匹の若いスーグルが、見張りの監視の下、戯れている。彼らは狩猟用ライフルの射程範囲外にいる。良い状況で彼らを撃ちたいので、もっと進みたい。しかし、ムッラーはそれ以上進むなと強く促す。彼にとって、この機会は逃すには惜しいものだ。彼は、遠くからやって来た男が、どんな位置からでも、どんな距離からでも、確実に標的を射止められる素晴らしい武器を持っていると確信しているのだ。

どうしてもムッラーにちょっとしたいたずらをせずにはいられなかった。武器を渡して、使ってみるように誘ったのだ。彼は明らかに満足そうに私の申し出を受け入れた。

私は犬を訓練し、彼に引き金を見せた。彼は理解した。彼は身振り一つで、小柄でずんぐりとした男を地面にひざまずかせた。男は両肘をついて背中を反​​らせ、耳に手を当てた。

ノヴォボドのニムロッドは狙いを定めるためにターバンを外し、即席の台にライフルを置き、順番にひざまずき、ふさふさした眉間にしわを寄せ、ライフルを肩に担ぎ、慎重に狙いを定めた。そしてバン！…弾丸は標的の左10メートル、手前40メートルに逸れた。爆発の衝撃は凄まじく、スガー族は消え去った。

射手は動物を仕留めたと確信し、穴に向かって走り出した。仲間たちも叫びながら後を追った。彼らは峡谷を注意深く調べたが、何も見つからなかった。彼らは何も見つからず、活発に議論しながら戻ってきた。そしてムラーはターバンを直しながら、真剣な口調でこう締めくくった。「サウゴー・チャイタン、サウゴー・ディアブル！」これは、悪魔が介入すれば、どんなに腕のいいムラーでも、努力は必ず無駄になるという意味だ。

あの悪魔のようなマーモットの射程圏内に入ろうと試みたものの無駄に終わり、川沿いにノボボドに戻った。そこで、荷物を積んだロバを追いかける山岳民の大群に遭遇した。彼らはヒサールから戻る途中だった。ヒサールでは、飽くことを知らないヴェレス・ボカレによる略奪の被害に遭ったという。40トン近くも奪われていたという。

宿に近づくと、クリッチを真ん中に、男たちの集団が身振り手振りを交え、罵詈雑言を吐き、大声で叫び、袋を背負って平然と立ち去る男を脅しているのが見えた。私が近づくと召使いはいくらか落ち着きを取り戻し、怒りのうめき声をあげながら（彼はひどく動揺していた）、ヤグナの盗賊の一人が法外な値段で彼に大麦を売ろうとしたのだと説明した。彼は私たちが大麦を切実に必要としており、大麦を持っているのは彼だけだと知っていたからだ。

Novobod では独占の不便さから​​逃れることはできないことがわかります。

私たちは高位のムッラーの家に滞在しています。彼は明らかに非常に教養があり、非の打ちどころのない人格の持ち主です。地元の人々は彼を尊敬の念を込めて話します。彼はボカレ製のティーポットを所有しているので、きっと裕福なのでしょう。彼は留守です。急用でヒッサールに呼ばれたのです。彼の息子二人はノボボドに残っています。私たちに見せてもらいました。彼らは面長で、端正な顔立ちに鷲鼻を持ち、すらりとしています。周りの子供たちのがっしりとした体格とは対照的です。ノボボドが彼らの出身地だと聞いていましたが、明らかにヤグナウ出身ではありません。彼らの父親はアフガニスタン人であることが分かりました。理由は明かされませんでしたが、彼は祖国を逃れ、ある晴れた朝にノボボドに到着し、20年ほどそこに住んでいます。彼は読書家で、噂によると文章も書けるそうです。彼の存在には謎がつきまといます。彼は広く尊敬され、谷のこの端の住民に多大な影響力を持っています。そして、いくつかのご馳走のおかげですでに私たちの友人となったノヴォボディアンは、こう言った。「もしアフガニスタンのムッラーがここにいたら、彼の介入によって、あなたが望むものは何でも手に入るだろうし、大麦を価値以上の値段で売りつけようとする者もいないだろう。」

周りの人によると、ヤグナウの源流はすぐそこらしい。3日で着くそうだ。川の水量が少ないので、これは妥当な数字だ。雪解け水にもかかわらず、水位は浅く、浅瀬を渡れるほどだ。これから進む道については、通行可能かどうかも誰にも分からない。今年はサンギ・マレクに行った人は誰もいない。

サンギ・マレクは草のおかげでキャンプするのにとても快適な場所です。翌朝出発することにしました。老アブドゥルハイムは余分な荷物と私たちの集めたものを持ってここに残ります。ロバの領主であるジュラ・ベイは2頭のロバを連れて私たちに同行します。1頭は必要な食料を、もう1頭は毎晩の寝床となるフェルトと毛布を運びます。3、4人の熟練したハイカーが、必要に応じてガイドとポーターを務めます。

蹄鉄の欠けた釘は交換され、袋にはイアニ、焼けた石で焼いたパン、米、カイマクが詰め込まれている。私たちは鞍に飛び乗る。

最初は道は平坦だ。太陽が輝き、蝶やキラキラ光るハエが草木の上を舞っている。ジュラ・ベイは胸を露出させながら歌い、首の後ろに担いだ長い杖でロバたちを促している。時折、山が滑って積もった瓦礫がかき乱され、転がる音が聞こえる。風は全くない。実に美しい朝だ。

しかし、それも長くは続かなかった。道は見えなくなり、小石をかきわけて登っていく。植生は消え、あちこちで矮小なビャクシンの木が立ち並び、ジュラ・ベイは静まり返り、風が吹き、雲が優しい太陽の笑顔を覆い隠す。寒い。馬のいななきとロバ使いの促しが聞こえる。ガイドは、浅い川床に降りて、できるだけ上流に向かって進むように勧める。その方が騎手にとっては早く、疲れも少ないだろう。彼ら自身も尾根近くの道を進み続け、私たちが難なくついて来られるようになったらすぐに知らせてくれる。それから川を離れ、なだらかな川岸の斜面を利用する。その先は急勾配になる。雪に覆われた峡谷が、しばしば道を幅の広い白い線で区切っている。男たちは手探りで進み、杖で地表を確かめ、一列になって歩いて渡る。馬は沈み、馬は引っ張られ、固い地面をジグザグに利用しながら、小さな一行は反対側に辿り着く。人々も動物たちも息を切らし、雪に出会うたびに同じ困難と警戒を繰り返す。汗をかき、息を切らし、体を引きずるように進む毛皮のコートが絡まる。馬にまたがり、雪庇の曲がり角で突風が顔に吹き付けると、喜んでコートを着る。

できるだけ早くヤグナウ川へ降りて行こう。川が蛇行する小川では、日陰の雪はまだ溶けていない。流れ落ちる水は巨大な白い塊を貫き、容赦なく空洞化させている。今、私たちは馬に乗って、氷の鍾乳石から滴り落ちる穹窿のある長い洞窟の下をくぐり抜けることができる。

夕方頃、5、6人の粗末な身なりの男たちの一団が私たちのそばを通り過ぎた。そのうちの一人は、荷馬車に荷物と道具を積んだ馬を引いていた。彼らはクルガン・ティウベ出身のトルコ人だった。彼らはオウラ・テペへ直行し、そこで仕事を見つけようとしていたのだが、サンギ・マレクからその町へ続く峠はまだ通行不能だった。彼らは引き返さざるを得ず、ヤグナウ渓谷を下ることにしたのだ。

川の真ん中には、柳やギョリュウブギの木が生い茂る緑の島が点在し、カラテギンやヒサールの牧畜民たちが羊の群れを放牧するためにやって来ます。

すでに夜も更け、我々の部隊は最後の峡谷を越えてサンギ・マレクの近くに到着したが、そこではただ休憩を求めていた。

これは、川と、せせらぎの水面上に雪が盛り上がった 2 つの峡谷に囲まれた、山々に囲まれた広大な草原の真ん中に、巨人の手が投げ込んだと言われている巨大な岩の名前です。

石が自然に張り出した、上部が下部よりも広くなっているその下には、人の足跡が見て取れる。地面は踏み荒らされ、草は枯れ、炎が壁を舐め、煙で黒く焦げている。男が近づいてきて挨拶する。彼は夏の約1ヶ月をここで過ごすウスベグ族の男だ。立派な羊の群れを所有しており、召使いたちが近くで放牧している。彼は一日中石のそばにいて、夕方になると食事の準備をする。生地を自分でこね、鍋の内側にくっつけて焼くのだ。こうして彼はパンを作る。米と塩も備蓄している。

野営地はすぐに準備ができた。部下の一人が「屋根」に登り、フェルトが投げられ、彼はそれをカーテンのように吊るし、大きな石で固定した。上部のパネルは枝で支えられ、夜風が当たる側の面はざっくりと閉じられ、毛布は平らで丸い石を枕にして広げられた。

馬に足かせをつけ、皆は山腹にまだ見える灌木、ビャクシンの枝、白樺の若木を探しに出かける。容赦なく若木を折ったり剪定したりする。夜は涼しく、火を絶やさずにはいられない。山の森林伐採という大問題、小さな低木でさえ計り知れないほど有用であること――こうしたことは私たちの理解を超えており、あなたにも理解できなかっただろう。どんなに崇高な理念でも、差し迫った必要性に打ち勝つことは稀だと書かれている。

夜が更け、ヒサリアンの羊の群れが三人の羊飼いに追いかけられ、毛の粗い大きな犬に悩まされながら戻ってくる。最後の一口を食べた羊たちは下草を離れ、いつもの場所へと集まる。母羊たちの深い鳴き声が、子羊たちの震える声に応えて響く。

農夫は混雑の中を急いで進み、乳牛の雌羊を掴み、頭から尻尾まで繋いで乳搾りをする。温かくクリーミーなミルクをボウル一杯味わいながら、脂の乗った尻尾を持つ立派な羊を値切る。6フランほどで売れる。

すぐに、屠殺も兼ねるジュラ＝ベイはナイフを抜き、獲物の血を抜き、皮を剥ぐ。皮をより剥ぎやすくするために、後ろ足のアキレス腱の近くに浅い切り込みを入れ、慎重に細長い切れ目をつけて指に巻き付ける。切り込みに口を当て、頬を丸めて西風の神ゼファーのように息を吹き込む。息を吸うたびに、細長い皮を持つ手を握り締めて皮のひだを閉じる。空気が皮膚の下で循環し、皮膚はぴんと伸び、動物は数分で死ぬ。ジュラ＝ベイは呼吸する場所を細長い皮で塞ぎ、刃を皮膚に突き刺して、近くの火に火が灯るよりも短い時間で、皮膚を筋肉から引き剥がす。アブドゥルハイムがいない隙に、屠殺者は即座に料理人となり、巨大なパラオを調理する。ガイドの一人が祈りを唱えますが、ジュラ・ベイさんは気にしていない様子。料理にすっかり夢中になっています。

やがて皆がテーブルに着席した。中には地面に、中にはひざまずいて椀の前に座る者もいた。ヒッサリア人の羊飼いたちも祝宴に加わった。このみすぼらしい、実に獰猛そうな奴らがこのような祝宴に出席するのは久しぶりだった。ノヴォボドの人々が草原の民のようにゴボゴボと音を立てて我々に感謝すると、彼らも彼らと共に合唱に加わった。しゃっくり屋のリーダーはサラメッカントで感謝の意を表した。「よく育ったパラオ、風邪に効くよ」

ヒサリアンは、私たちが一日で川の源流に辿り着くことはできないし、その先には木材も乏しいし、雪はまだ溶けていないだろうし、馬には草もないだろうから、旅を続けることを勧めなかった。

実際に見るまでは何も信じたくないので、夜明けに出発することにしました。ジュラ・ベイはロバと荷物を持って野営地に残ります。

夜は涼しく、5時には気温が氷点下2度まで下がり、6時には日陰で3度まで上がり、日向では4度まで上がりました。

雪崩だらけの峡谷を2時間ほど歩き、ヤグナウ川の急峻な岸辺に張り付いた細い道を辿る。川は時折、雪の下に姿を消す。50回も足を滑らせ、つまずきながら進んだ後、突然岩が消え、斜面は緩やかになり、ほとんど平原のような平原が広がる。そこには新鮮な草が生い茂り、何千頭もの羊と何百頭もの馬が静かに草を食んでいる。雄馬たちは、無数の子馬たちが跳ね回り、足を蹴り上げる中、美しく満腹の雌馬たちが厳粛に佇むのを、雄馬が嘶きながら迎える。賑やかさは子供時代の象徴だからだ。雄馬たちは人間の無関心につけ込み、群れになって歓声をあげながら戯れる。東の眼前には、万年雪に覆われた雄山が、美しい陽光に照らされたこの美しい景色を背景にしている。私たちは、馬で駆け出したくなる衝動に抗えない。 3週間もの間、私たちは山のぎくしゃくしたペースに縛られてきました。

ヤグナウ川はこの地点で、ほぼ同等の勢いを持つ二つの流れによって形成されています。それぞれの流れは、合流点から約5～6ベルスタ離れた場所で、雪解け水に由来する二つの小さな流れから構成されています。三つのドームにはそれぞれ、これらの流れが巨大な塊となって流れており、標高3,200メートルの谷から眺めているにもかかわらず、私たちには壮大に見え、空へと消えていきます。

これらの川は澄んだ水を運んでおり、氷河から流れ出たものではないことの十分な証拠となっています。そうでなければ、水は濁って泥だらけになっているはずです。

ヤグナウ川の東支流を構成する南と南西から流れ込む小川の角度に、馬遊民のテントがあちこちに張られている。子供たちは走り回り、女たちは動き回り、男たちは焚き火の周りにしゃがんでいる。地形は見覚えがある。他の特徴の中でも、野生のニンニクが私たちの庭と同じくらい高く、池の葦と同じくらい密生していることに気づいた。

それからキャンプに近づきました。同行していたクリッチが、遊牧民を訪ねることを強く勧めてくれました。

「クミスもあるよ」と彼は言った。クリッチはクミスが本当に好きなんだ。僕もクミスが好きなんだ。クミスが嫌いな人がいるだろうか？

獰猛なマスチフの群れがこちらに向かって突進してきた。馬の頭に飛びかかり、飛節を噛みついた。鞭の雨のように叩きつけても、逃げようとしなかった。同行者は激怒し、サーベルを抜いたが、呪われた獣たちは距離を保ち、背後から襲いかかった。陣営の誰も動かなかった。「ご主人様、リボルバーを撃て。リボルバーを撃て、早く…」私は一頭の髪をなびかせながら発砲した。その一頭は叫びながら逃げ出し、他の者たちも退散した。銃声を聞き、私たちはついに熱心すぎる警備兵を呼び戻すことにした。

男たちが集まり、挨拶を交わす。クリッチは私をロシア人の友人であり、この国を見て回りたいと思っているファランギ人だと紹介してくれた。馬から降りると、アウルの長である老人が、暖炉のそばに座るよう私たちを招いてくれた。彼が指示を出すと、召使いの一人が両手いっぱいの薪を暖炉に投げ入れ、美しい炎が私たちを暖めた。

私たちのホストはヒサール出身のウズベク人です。彼らは毎年この時期になると、デチグンバズ高原（ドーム平原）で家畜の群れを補充するためにやって来ます。彼らはこの牧草地を「ドーム平原」と呼んでいます。彼らは約20日前に到着しました。彼らは種牡馬と、子馬を産む牝馬を多数所有しています。彼らは仔馬を育て、2、3歳になったら売っています。つまり、彼らは牛の商人なのです。

羊は見えませんでしたが、彼らは自分たちでたくさんの羊を飼っていると言っていました。彼らは裕福で、鍋で焼いたラムチョップ30本ほどと、クミスが詰まったワイン袋を私たちに振る舞ってくれました。私たちは即席のごちそうを心から楽しみながら、数え切れないほどの質問に答えました。「私の国はどこ？」「なぜ山で？」などなど。

彼らの一人が、私が山岳民族の幅広い革靴を履いていることに気づいた。「ガルチャ！」と彼は言い、皮肉を込めて笑い始めた。まるでそんな靴は騎手にはふさわしくないかのように。それから老人はブハラのこと、ロシア人のこと、そして自分の境遇をサマルカンド州に住む原住民の境遇と比較した。

「なんとも違う！」と彼は叫んだ。「我々はロシアが金を要求するという口実で税金を課せられ、あらゆる手段で搾取されている一方で、ロシア領トルキスタンのウズベク人は平和に暮らし、豊かに暮らしている。つい先日、私はオウラ・テペで羊を千頭売った。ヒサールのトゥラジャンがスパイを通してそれを知り、すぐに私を呼び出した。『お前は羊を千頭売った』と彼は言った。『知っている。今すぐ千テンガ支払え』。私は羊の代金の半額しか受け取っていなかったので、すぐに応じなければならなかった。これが我々が直面している現実なのだ。」

彼らは棒、柵、フェルトで作った小屋に住んでいます。これらの小屋は幅よりも長く、かなりの大きさです。寒い夜には、子馬や子羊を小屋の下で眠らせるためです。

これらのウスベク人のうち数人は金髪で、寒さで大きな鼻と突き出た頬骨が紫色に染まっていた。彼らの非常に幅広の顔は、知性よりもむしろ健康を物語っていた。それに、彼らは頭脳よりも顎をよく使っている。召使い、女、子供たちが仕事をし、彼らは眠ったり、おしゃべりをしたり、あるいは、ここで唯一忙しく見える二人のように、革紐を繕ったり、ブーツを縫ったり、ドンブラク[22]を何気なく削ったりしている。彼らはのんびりと散歩したり、おしゃべりをしたり、クミスを何杯も飲んだりして、ついに眠りに落ちる。クミスには催眠作用があるからだ。

[22]荒々しい３弦ギター。

いま気づいた。クリッチは馬の上で崩れ落ち、やっとのことで目を開け、あくびをしながら飲み過ぎたと告白した。「よかった、このクミス、よかった」と彼は言った。それが彼の言い訳だった。

日没前に、私たちはサンギ・マレクに到着しました。そこでは、前日に私たちが接待したヒサリアンが用意した素晴らしいパラオが私たちを待っていました。彼はそこに留まりたくなかったのです。

私はなかなか現れない羊を注意深く見張っていたのですが、そのとき犬たちが激しく吠え始めました。羊飼いたちは犬たちを興奮させ、山の方向へ追いかけました。

“それは何ですか？”

「白いキツネだ」と教えられました。

犬たちは岩の間を数分間、大混乱に飛び跳ねた後、戻ってきた。キツネは逃げていた。

この地域では、極地付近と同様にホッキョクギツネが珍しくないようです。温度計によると、気温は実に極寒で、毎晩氷点下になり、あと2日で7月1日になります。

マザリフの住宅。M . カプスのスケッチによるE. マンション
の図面。

IV
コヒスタン（続き）

火と出産にまつわる奇妙な習慣。 — 呪文。 — 不妊治療。 — パンを切らない。 — ファラブ。 — キルギス人が語るパリ。 — アレクサンダー湖。 — 蚊。 — ムラト峠。 — ドゥクダネ峠。 — 雪崩。 — 木がひとりでに燃える。 — 森だ！ — 火を起こす方法。 — 人々に食べさせすぎてはいけない。 — ザラフシャン平原に戻る。

6月30日、私たちはノボボドに戻りました。午後は人類学的な測定に費やしました。男性の個体群のほとんどは私たちの手から逃れました。その後、雨や風、時にはその両方を乗り越えながら、ファラブへと引き返しました。

帰路、特に目立った出来事はなかった。ゼラフシャヌ渓谷上流に入った日に衝撃を受けたある習慣を、再び目にした。

ウズベク人はためらうことなく松明を吹き消しますが、タジク語を話す山岳民族は、手を振ったり、濡れた指で芯を押したりして消します。理由を聞かれると、彼は簡潔にこう答えます。「習慣だから」とか「喉が痛くなるから」。

平野の人と同じように、山に住む人も炉に唾を吐きません。唾を吐くことは軽蔑の表れだからです。

ろうそくに火が灯されると、空に輝く新月を初めて見るときのように、自分のひげに手を置いて光に挨拶します。

一方、生まれたばかりの赤ちゃんがいる家では、枕元にろうそくが置かれ、夜通し燃やされると伝えられています。そして、新生児の頭の下にナイフとコーランが置かれます。この光、つまりこれらの物は悪霊を追い払うのです。さらに、ムッラーは出産し体を清めた女性のために3日間祈りを捧げます。病人は治癒を得るために呪文に頼ることもあります。3つの小さな火が互いに離れた場所に、理想的には十字路に灯されます。儀式の指導者は病人の手を取り、病人はそれぞれの火を飛び越え、3周回ってから座ります。鶏が運ばれてきて軽く刺され、数滴の血が患者の耳に垂らされるか、眉間に塗られます。そして、鶏を患者の頭の周りに回し、差し出し、患者は鶏に唾を吐きます。そして、鶏は遠くへ投げ飛ばされる。それは当然、鶏使いの所有物であり、その働きに対して報酬も支払われる。病人が歩けないほど衰弱すると、男が背負ってステップ、カウンターステップ、ジャンプをさせる。この仕事に対して報酬が支払われる。

ある女は不妊で、母親になることを切望しています。夫はどうするでしょうか？ヤギを一頭殺し、血縁関係のある若い男たちをできるだけ多く招きます。彼らは皆、鞭を持ってきます。

広々とした部屋で、女は一番上等な服を着てしゃがみ込み、よそ者がいない限りは顔を覆わない。ヤギは、用心深い女主人の目の前で供され、食べられる。骨は丁寧に脇に置かれ、不妊の女の周りに円状に並べられる。すると、祝宴の参加者たちが四方八方から彼女を取り囲み、「ホー！ホー！」と声を振り絞って叫び始める。二人の男がひざまずき、太鼓を振り回し、その場にふさわしい歌に合わせて太鼓を打ち鳴らす。その歌は力強く叫ばれる。この光景を目撃した夫は、絶え間なくアッラーに祈る。こうしたことから、耳をつんざくような騒々しい音が響き渡る。その目的は、不幸な女に取り憑いている悪魔を怖がらせるためだ。しかも、夫の存在は容易に確認できる。この敵意に満ちた行為の最中、夫は女の胎内に宿る子供を食い尽くそうと躍起になることが多く、一口食べるごとに女は苦痛に震えるからだ。何かが震える音が聞こえると、注意深い若い男たちが手に持った鞭で憑かれた女を叩く。3、4回で悪霊は追い払われるようだ。

夫は親切に援助してくれた人々に感謝し、シラオ[23]のやり方で彼らにいくらかのコインを配ります。

[23]贈り物、チップ。

パンを切るのではなく、必ず割るという、かなり奇妙な習慣があります。ナイフを使うと、どうやら小麦粉の値段が確実に上がるようです。フランスでは、特定の社会階層では、パンを割るのではなく切ることは、行儀の悪い兆候とみなされています。このように、説明のつかない恐怖が迷信を生み、時には儀式へと発展することもあります。しかし、この儀式は本来の宗教的意味合いを失い、単なる礼儀作法の形式となり、説明しなければ説明しなくなるほど、人々はそれに固執するようになります。

私たちはトクファンに続く橋を渡りました。太陽はもうすぐ沈みそうで、最初に私たちを守ってくれたモスクの門を再び見るのは残念ではありませんでした。

馬から降りようとしていた時、一人の騎手が右岸を駆け上がってきた。彼はすぐに私たちの横に来て、丁重にお辞儀をし、ロシア語を少し混ぜた、非常に訛りの悪い言葉で、「ファラブにトゥラス（領主たち）がいて、グスパン（羊）が屠殺された」（彼は羊の喉にナイフを突き刺す仕草をした）ので、それを食べるように誘われているのだ、と説明した。私たちはかなり疲れていたが、馬に乗り、「タマーシャ」（宴）への招待状を持ってきたばかりの屈強なウスベグの後を追った。

ファラブでは、ペンジェケントで会った地区長に確かに会った。彼は熱を出していたので、山の空気が回復を助けてくれることを期待していた。彼は、ケンティで私たちが偶然その存在に気づいた炭層を調査している二人のロシア人技術者が、おそらくその夕方にはもうすぐ到着するだろうと教えてくれた。

紳士たちがコサックとジギトの護衛を伴って現れた時、火が灯されました。しかし、荷物は翌日まで到着しませんでした。運悪く、荷物を積んでいた荷馬の一頭がゼラフシャヌ川に落ちてしまったのです。

彼らは私たちの薬局よりも品揃えが充実しており、一ヶ月にわたる連続した山登りと山下りの間に鞍との摩擦で擦りむけた馬の背中に塗る軟膏を私​​たちにくれます。

我が家の小さなクリッチは、寒さと雪の白さのせいで結膜炎の初期症状に悩まされており、医者に行きたいと言っています。できるだけ頻繁に単純水で洗うように指示しています。

工兵たちの語り部の中に、背の高い若者がいます。彼はクラマ地区生まれです。1878年の万国博覧会に、この地方から馬を率いてタシケントからパリへ旅しました。パリは彼に壮大さ、超自然的な輝きという概念を残し、彼は話相手を見つけるたびにそのことを語ります。地元の人々は遠い国の驚異の物語を喜んで語ります。そのため、夜遅くまで大勢の人々が語り部の周りに集まり、私たちの兵士たちは熱心に彼の話に耳を傾けます。彼らは、自分たちの主人であるファランギー人の故郷について、同胞の口から聞きたいと強く願っているのです。

彼は、マルスの野に建つ宮殿に集められた品々の多様さと豊富さ、機械、そしてあらゆる国から来た男女の奇抜な衣装について、力強く語った。しかし、彼を最も驚かせたのは、この建物、地球の隅々から運ばれてきた品々を収めた「キビトカ」の壮大さだった。キビトカの円周は2タク、16ベルスタで、彼は自ら何度もその周りを馬で走り回り、「2タク、2タク」と繰り返したので、そのことに確信を持っていた。聴衆は口を大きく開け、頷き、舌打ちした。師匠は彼をヒッポドローム、鉄の館、何千人もの人々が一室で商売をする大きな店へと案内した。もう一つ非常に興味深いのは、地球の人々を描いた家々だった。中には、死後乾燥され保存されているものもあった。「私はこれらすべてを見ました」と彼は言った。「そして他にもたくさんのものを見ました」。すると、聴衆の舌打ちは再び勢いを増して始まった。語り手は好奇心旺盛な見物人たちの真ん中にいて、皆が炉の炎に照らされている。目の前にはカン・タグがあり、燃え盛る山から噴き出す炎の舌が夜の闇の中でより明るく輝き、まるで火口が消えかけた火山のような幻想的な光景を醸し出している。実に素晴らしい光景だ。

ファラブからは、時速9キロメートルで流れるヤグナウ川の近くまで下り、イスカンデル・ダリヤ川との合流地点でヤグナウ川を離れ、ファン川の左岸付近に流れ込みます。ヤグナウ川はゼラフチャネ川までファン川と呼ばれています。

イスカンデル・ダリヤ川、別名アレクサンダー川は、対岸の谷に比べて非常に広い谷を流れている。馬は野生のリンゴ、ビャクシン、ヤナギの林の中を軽快に進んでいく。上の涼しさの後では息苦しい暑さの中、日陰を見つけるとほっとする。しかし、日向ぼっこの温度計はたったの31℃しか示していない。1ヶ月前なら、とても心地よい気温だっただろう。しかし、その頃には私たちは平野の灼熱の暑さに慣れてしまっていた。

イスカンデル・ダリヤ川の右岸に渡ると、谷は急に狭まり、急な石畳の道で息を整える。下っていくと、緑が生い茂り、アレクサンダー湖の静かな鏡面が目の前に広がり、木立、草原、そして前景には巨石が点在する。西端には小さな森が生い茂り、野営に最適な場所だ。湖水は左右に流れ落ち、湖の周囲を囲むように連なる山脈が作る窪地へと流れ込む。斜面の中腹にはガレ場が堆積し、低木の茂みが顔を出している。下斜面は裸地だ。遠くに雪をかぶった峰々、無数のギザギザの峰々、そして比較的豊かな植生は、まるでルツェルン湖の、ひどく粗末で不完全な複製を思わせる。

水辺に沿って細い小道が続いており、私たちはそれを辿って北側を迂回しました。頭上には、バットレスの厚さに刻まれた2本の溝のようなものが見えました。溝は間隔を空け、地下水位と平行です。これはイスカンデル・クル川のかつての高水位の痕跡で、時とともに水量は減少し、貯水池となりました。この水位低下の直接的な結果として、ゼラフシャーネ渓谷の灌漑・耕作地の面積は比例して減少しました。

水鳥は珍しく、一、二羽のカモのひなが一列になって逃げていくのが見え、黒いコウノトリが木々の間へ消えていくのが見え、そこでは数羽の小鳥がさえずっている。避けられないカラスは、空でカァカァ鳴いている。

フェルトを張った枝で覆われた小屋の下、馬やロバが楽しそうに転げ回る緑の絨毯のような牧草地で野営する。生垣の柳の葉の下では水たまりがキラキラと光っている。燃料はたっぷりあるし、風も全く吹いていない。まさに牧歌的な場所だ。

夜が更け、そよ風が細くて小さな生き物の群れを運んできた。見事な形をしているが、目には見えない。しかし、腹部と同じくらいの長さの針を持ち、私たちに噛みつき、苦しめ、焚き火の合間に身を隠すことを余儀なくされる。この厄介な蚊は馬に襲いかかり、馬を目覚めさせる。馬は立ち上がり、体を震わせ、転げ回り、蹴りつけ、動揺の兆候を示す。犬は苦痛に吠え、私たちは毛布で包む。私たちは薪を焚き火に投げ込み、煙が敵から身を守ってくれることを願う。皆、マントの下に身を隠し、この間に合わせの焼き串の耐え難い熱さにもかかわらず、ついに眠りに落ちる。二つの悪のうち、私たちはよりましな方を選ぶ。

朝、太陽とともに起きる。ヴェネツィアのアイスクリームは旅程に含まれていないので、皆が隣の人に尋ねる。「額にあるあれは何？ 鼻にあるの？ 唇のそばにあるの？」 それぞれの顔は、とてつもなく滑稽な仮面のようだ。ある人は巨大な鼻を、ある人は黒人のような唇を、あるいは骨相学者でも二の足を踏むような額のこぶをしていた。私の場合は、片目しか開けられず、片方の手はボクシンググローブのように形が崩れて腫れている。どうすればいい？ 笑うしかない。皆、そうするしかない。

サラタグ・ダリア川がアレクサンダー湖に流れ込むムラト峠を目指して出発した。南西へ向かう。湖の近くの谷は、二つの小さな村が築かれそうなほど広かった。今の時期、そこには誰も住んでいない。さらに進むと、いくつか耕作地が現れた。北へ急に曲がると、登りは次第にきつくなっていったが、柳とビャクシンに囲まれた小川沿いを歩いた。サラタグの住人がガイドを務めてくれた。頑丈な男で、見事な歩行者だった。足首のあたりは細く、ふくらはぎは丸く、少し高めだったが、アラゴン人の密輸業者の脚のようだった。

道程の3分の2を過ぎ、標高約3,000メートル地点で、サラタグ支流はムラト峠の麓にある小さな湖から流れ出る別の川と合流し、この高い谷の角を形作る尾根の左斜面を流れ下る。一面に草が生い茂り、道は比較的楽だ。クリッチの目は痛み、ため息をつきながら「アッラー！」「ムハンマド！」と叫び続けている。

ヒサールへハラトと織物を売りに行く三、四人の騎手に合流した。彼らは商品を売り終えると羊を買い、サマルカンドで転売するのだ。クリッチは彼らの一人に気づき、嘆いた。すると斜面の植生は消え、最後のビャクシンが眼下に広がり、絶え間ない風圧を受けてロゼット状に広がっている。谷底は草に覆われ、雪に覆われたリスの無数の巣穴が雪の近くで繁殖している。人間に邪魔されることなく。

湖から400メートルほどの地点で、クリッチは立ち止まり、石の上に横たわり、うめき声​​を上げながらイスラムのあらゆる有力者を召喚し、ひれ伏すような光景を描き出す。雪に覆われ、黒いマントの下に両腕を広げ、傍らにパロミノ馬を従え、遠くから見ると、私たちのジギーテは運命に翻弄される不運な男を表している。この場面の要素は、大きな敷石で舗装された小川、こちらを睨みつけながら叫ぶスーグルたち、そして静かに旋回する鷲だ。太陽に照らされた周囲の雪に覆われた峰々は、まぶたから膿を垂らした小柄な男を壮麗に縁どっている。

私はクリッチを離れ、杖をついて歩きながら頻繁に振り返り、私が進むべき方向を指し示しているガイドの後ろを歩きます。

ここには湖があり、流氷が層状に広がり、縁は雪に覆われています。水は北端から流れ出ています。ガイドによると、周囲400～500メートルのこの貯水池には常に氷が張っているとのことです。確かに標高14,000フィート近くに位置しています。左手、つまり東側には峠の頂上まで続く道があります。

その晩、美しい月明かりの下、サラターグ・ダリヤ川の近くで待つロバ使いたちに合流しました。川は目の前を流れ、両岸の水流は川の中流の半分しかないことに気づきました。この地域には大きなビャクシンの木がたくさん生えています。翌日に越えるドゥクダネ峠の向こう側には、アルチャ・マイダンという場所に広大な森があると聞きました。

ドゥクダネ峠が見える前に、まず最初の台地の頂上まで登りました。そこでは羊飼いたちが羊の群れを世話していました。羊たちはパンジェケント出身の商人で、ヒッサールから帰る途中のクリッチの知り合いです。ウスベグという男が途中でキックの角[24]を見つけ、私たちにくれました。

[24]野生のヤギ（トルコ語）。

それから私たちは峡谷へと急降下し、まるで抜け出せないかのようだった。反対側の両脇には白い山々がそびえ立ち、その下には岩だらけの道が登り、雪の中に消えていく。そして地平線の向こうに、頂上が切り取られた白いピラミッドが、まるで乗り越えられない障害物のように道の真ん中に突き出ている。

雹が降り、雨が降り始める。西からの風が骨まで凍える。馬たちはよろめき、胸まで雪に沈んでいく。左手には横目で見る峡谷があり、その虚空への恐怖から馬たちはしがみつき、疲労困憊しているにもかかわらず、落ちるたびに必死の力で素早く立ち上がる。馬たちは、自分たちが迂回する急斜面で私たちが立ち止まるはずがないことを、よく知っている。

実際のところ、厚い雪の層は転倒時の衝撃を和らげてくれるだろうが、再び登るのは容易ではないだろう。

私が最後尾に着くと、クリッチはすぐに私の前に出て、まるで最期の時が来たかのように呪いの言葉を吐き、嘆き悲しむのが聞こえた。そのため、彼が頭を上げることも、この荒々しい風景の壮大さに感嘆することもなかった。左手のフィングレッチャーにも、彼はほとんど興味を示さなかった。

峠の頂上では、太陽が照っているにもかかわらず気温は3℃まで下がっていた。風が唸りを上げ、馬たちは手綱で促されることなく、すぐに尻を風に突き出す。クリッチは止まらない。「ここで死んでしまう」と彼は言う。「ここにいたら、出て行け、ご主人様、出て行け」。実際、こんな強風の中で汗だくになって立ち止まるには、気温を測りたいという強い意志が必要だ。谷を隔てる岩稜の尾根に沿って、まるで防波堤のように下っていく。風が道をかき分け、雪を左右に投げ飛ばしている。再び氷河が姿を現す。時折、雪崩が押し寄せる。雪は水のように流れ、障害物に一瞬阻まれると、勢いよく跳ね返り、数千キロの白い雪片が雷鳴とともに消えていく。 2、3 分間、鳴り響く雷鳴が間断なく響き、その間に一斉射撃が鳴り響き、その後、嵐が去っていく鈍い音が聞こえ、雪崩の終わりを告げます。

すると、割れ目に巣を作っている鳥たちから、恐怖の叫び声が聞こえてくる。その衝撃で眠っていた鳥たちは眠りから覚め、恐怖に震える。鳥たちは怯えて羽ばたき、集まっては逃げ惑う。鷲たちは翼を大きく羽ばたかせながら舞い上がり、スズメたちは互いにぶつかり合い、体を押し寄せ合う。群れは風に揺らされた布切れのように、不揃いな飛行で去っていく。

「馬たちは怖がっているんだ」とクリッチは言う。馬が足の置き場所を覚えたおかげで、以前より安心したという。それも当然だ。

ジュニパーの木々は珍しくなくなり、数分歩くとまるで森のような雰囲気に包まれます。ここがアルチャマイダンの森です。多くの木々が真っ二つに切られ、多くの木々が焼け焦げたようで、中空の幹は煙で黒く焦げています。

私は、「物事の原因」を正確に知っており、すべてのことに答えを持っている老アブドゥルハイムに質問します。

「アルチャ[25]はなぜ内側が燃えているのですか？山の人々が火をつけるのですか？

[25]ジュニパー

— いいえ、いいえ、アーチャは自ら発火します。

— ああ！ああ！アブドゥルハイム、本当に大丈夫ですか？

「アッラーにかけて！この国では、樹齢が千年に達すると、誰も邪魔することなく明るく燃え上がることを皆が知っています。それがアッラーの御心なのです。」

コヒスタンのこの地域はかつては森林に覆われていたようですが、その斜面はすぐに裸になってしまいます。最も美しい木々が毎日切り倒されており、水の流れを調整するのに役立つすべての植物を破壊することで、現地の人々は自分たちにどのような害を与えているかを決して理解しないでしょう。

日没前に、私たちは「アルチャマイダン・ダリヤ」という名にふさわしい急流を渡った。「アルチャマイダン川」を意味する。白っぽく濁った水が、広い川床を勢いよく流れていた。氷河が水源で、対岸のモレーンがはっきりと見えた。

数人の山岳民が駆け寄ってきた。彼らは貧しそうで、わずかな家畜しか持っていなかった。2フランでヤギを一頭売ってくれた。私たちは岩場の近くにキャンプを張った。そこは今夜、氷河から吹き付ける冷たい風から私たちを守ってくれるだろう。焚き火を焚くと、景色がさらに美しく見えた。月が山頂を白く照らし、木々のざわめきと絶え間ない川のせせらぎが聞こえてきた。実に詩的な光景だった。

炎の光で、いつものようにクリッチの目に包帯を巻いた。アルチャマイダンでは、それほどひどい状況ではないと彼は思っていた。包帯なしでサマルカンドに戻れるかどうか、彼はひどく心配していたので、8日で完治するだろうと伝えた。妻の前に哀れな姿で出たくないのだ。帰宅してすぐに友人たちがこんな姿を見て、何と言うだろう！私はきっぱりと彼に安心させた。「先生、あなたは本当に素晴らしいお医者さんです！」彼は言った。本当に素晴らしいお医者さんだった。

アルチャマイダン・ダリヤ川を支流のヴォル川まで下り、そこから上流へと進みます。ここには耕作地があり、木々が急流に日陰を作っていて、クロアビが水浴びをしています。花の咲いた植物にはたくさんの昆虫が集まっています。

ヴォロウ村で休憩します。一行は皆疲れ果てています。この風光明媚な谷間は気温が穏やかです。私たちが滞在しているモスクには、白い鳩の群れが住んでいます。愛らしい鳥たちの鳴き声は最初は心地よいものですが、彼らの無分別さはすぐに耐え難いものになります。鳩たちが惜しみなく与えてくれる特別なものを落とすので、私たちの作業はしょっちゅう中断されます。私たちはモスクの中に避難します。

村はほとんど人がいない。親切な男性が羊を一頭分けてくれたので、私たちはそれをすぐに屠殺した。苦労の甲斐あって、ごちそうを食べることができた。モスクの巨大な鍋で、ボリュームたっぷりのパラオが調理された。私たちの召使いたちと、翌日同行するヴォロウの住民たちは、信じられないほどの量の肉と米を食べた。

山岳民族がこのような祝賀行事に参加することは滅多になく、クリッチ氏もアブドゥルハイム氏も同じことを言うが、羊肉を食べて結婚式を祝うという見通しは、貧しい原住民に娘を捨てさせるのに十分な理由である。

うちの馬の一頭は背中をひどく傷めていて、もう使えません。代わりを探しているのですが、なかなか見つかりません。夕方になると牝馬が連れてこられます。アブドゥルハイムがその馬に乗って、私に馬を貸してくれるんです。それが私たちのやり方です。ここでは牝馬は女性に任せています。自尊心のある男は牝馬を使いません。

ヴォロウから尾根の頂上に到達し、山脈の西端の麓に到着する前に最後の尾根が道を塞いでいる。ジグザグに尾根を横切り、サマルカンド方面へ下っていく。

村から数キロ離れた場所で、貧しい人々が木の枝で作った小屋に住んでいます。牛と少数のヤギが彼らの財産の全てです。彼らは施しを求めてやって来ます。そのうちの一人はひどく弱々しく、お茶を懇願します。彼は喉の病気に苦しんでいます。

登っていくと、ヒノキは徐々に姿を消す。峠の頂上は雪がなく、丸みを帯びた丘陵で、雑草に覆われている。

背後にはヒサール山脈のギザギザの輪郭が広がる。頂は不均一で、時には先端が水平に切り取られ、雪の下にはまるで、端が峡谷に消えていく長すぎる白い毛布に覆われたテーブルのようにも見える。右手には、地面の深い窪みの陰鬱な色合いが特徴的なドゥクダネ峠が見える。振り返ると、次第に緩やかになる地形の起伏の向こうに、広大な虚無を感じる。この灰色の霧は、遠くの地平線を私たちの目から隠している。一陣の風が蒸気のベールを切り裂くか、あるいは吹き飛ばすかすれば、ゼラフシャネ平原が目の前に姿を現すだろう。

退屈は画一性から生まれるとよく​​言われるが、コヒスタンを離れ、再び平坦な草原を見られるのは嬉しい。ヴォルー峠は標高11,000～12,000フィート（約3,400～3,800メートル）ほどだろう。これからは登るよりもずっと下ることになる。

道は山麓の斜面を曲がりくねって伸びる糸のようですが、ヤグナウ渓谷の道に比べると幅が広く、渓谷もそれほど狭くありません。

真昼で暑い。道の脇に岩があり、道幅が広くなって広場になっている。そこは昼食にぴったりの場所だ。暖炉の跡があり、火をつけようと試みるが無駄だ。マッチはロバに積まれている。私たちのものはもう役に立たず、火口も濡れてしまっている。お茶を沸かす術もない。幸いにも、私たちの向かいの頭上に、毛の長いヤギたちに囲まれてしゃがんでいる羊飼いたちがいた。彼らに声をかけると、ガイドの一人が加わり、火を頼んだ。彼らは少しためらい、相談しているような様子だったが、それから私たちの方へ降りてきたが、慌てる様子はなかった。彼らの犬たちがすぐ後ろについてきた。

彼らは到着し、互いに挨拶を交わすと、すぐに、それ以上何も言わずに、一人がひざまずき、腰に下げていた袋から乾燥したセリ科植物の髄（火口として使う）を取り出し、目の前の炭の中から最も燃えやすいものを選ぶ。彼は火打ち石を叩き、髄に火をつけ、手に持った炭の上に置き、息を吹きかける。燃えさしは熱く燃えている。彼は仲間が集めてきた小枝でそれを覆い、息を吹きかけ続け、数分で立派な火を起こす。クリッチは彼らに紅茶を勧めるが、砂糖は入れない。

「砂糖をあげなさい」と私は言った。

「ダメだよ」とクリッチは答えた。彼は私たちの犬の近くの日陰でうめき声を上げていた場所を去ったばかりだった。

— なぜでしょう？それがなければ、火は生まれず、喉の渇きも癒されないでしょう。

「だめですよ。ガイドを見てください。昨日食べ過ぎて、今日は歩けないんです。信者をあまり優しくしすぎてはいけないんです。ガイドを見て判断するんです。」

実は、ヴォルー以来、私たちに同行しているガイドは頻繁に立ち止まり、小川に差し掛かると必ず腹ばいになって貪欲に水を飲んでいる。まるで圧倒されているかのように、軽蔑したような口調で食べている。おそらくパラオの消化不良に苦しんでいるのだろう。前日、クリッチのボウルに誘われ、あまりにも魅力的な機会だったので、ついついそれを利用してしまったのだ。

そして、他人を叱ることが好きなクリッチは彼を非難し、説教じみた口調でこう付け加えた。

「師よ、信者たちを丁重に扱うことに気をつけなさい。彼らに食べ過ぎさせてはいけません。彼らはもう働きたくなくなるからです。腹が一杯になると、縁までいっぱい詰まった袋のように、じっと動かずにじっとしているのです。まるでタジ[26]やトルクメンの馬のように、食べ過ぎると走れなくなってしまうのです。」

[26]グレイハウンド

その後、ジュニパーの木々の間に、枝で作られた円錐形の小屋が点在する渓谷に到着します。ここはマザリフと呼ばれています。

かつてこの村の住民たちは、今のような極貧状態に陥ってはいませんでした。彼らは木を伐採し、それを角切りにして近隣の市場に運び、十分な収入を得ていました。しかし、ここ2年間、森林伐採の進行を阻止したいロシア政府は、生木の販売を禁止しました。一見するとこの措置の意図は良いものの、目標は達成されていません。しかし、住民たちは命令を忠実に守り、枯れ木だけを販売しています。彼らはある策略を駆使しています。梁材として販売する木の下に火を灯し、薪としてしか使えない木の中に火を灯すのです。言うまでもなく、木はもはや生木ではありません。彼らは木を切り倒し、ロバに積み込み、知事の手先による嫌がらせを恐れることなく、平然と客に売りに出します。

マザリフでは、多くのジュニパーの木が炎で黒く焦げている。アルチャマイダンと同じように、村の長老たちに尋ねると、彼らはためらうことなく「木は火をつけなくても燃える」と答えた。

「どの時期ですか？」

「夏、乾燥しているとき。」

夏は、この森林地帯で小規模な産業を営む季節です。冬になると、彼らは谷底の掘っ建て小屋に潜り込みます。

道は楽になり、傾斜もほとんど緩やかになった。「この登り道を行けば、チンクのアンズの木が見えるよ。この村にはたくさんあって、素晴らしい実がなるんだ」とアブドゥルハイムは言った。

— それで、チンクを知ってるんですか？

— ハハハ… »

しかし、背後から叫び声が響き渡る。私たちが通っている道と平行する小道に身をか​​がめた男が腕を振り回し、両手でメガホンを作った。

「ロバが倒れたよ！」

老人は呪いの言葉を連発し、馬を駆け上がらせた。私たちのメモと植物や昆虫のコレクションが入った箱を運んでいるのはロバではないことを祈ろう。

事故現場に着いた。15メートルほど下の小さな峡谷で、ジュラ・ベイを含む3人の山男が、下草に轢かれて転落寸前だったロバを支えている。さらに上には2人の男がいて、哀れなロバの首に巻かれたロープを引っ張っている。ロバの長い耳は垂れ下がり、まるで死体のように動かない。引き上げるという口実で、彼らはただ絞め殺しているだけだ。処刑人が道に適当な足場を見つけていれば、既に殺害は完了していただろう。私がロープを解くと、哀れなロバは息をし、身動きした。彼らはロープをロバの体の真ん中に巻きつけ、ゆっくりと引き上げる。比較的固い地面に着くと、血まみれではあったが、ロバは勢いよく立ち上がり、尻尾を振り、耳を振り、その他にも満足そうな様子を見せた。彼らは荷鞍を調整し、私たちはすぐにチンクの果樹園の真ん中に着いた。

この村は、耕作地の丘陵が数多く広がる、風光明媚で温暖な谷間に位置しています。私たちは標高4,500フィートまで下りました。

住民はタジク語を話し、概して教養が高い。背の高い人もおり、私たちが目にする人々は皆健康そうに見えた。確かに、住民の中で最も裕福な人々に出会ったのは事実だ。

チンクを出て、初めて石のない平らな道を良いペースで歩くと、谷は草原のような様相を呈します。

再びイアンタグとヨモギが見えてくる。それからマジャーネ方面に曲がると、丘陵地帯は丸みを帯び、農民たちが豊かな収穫に忙しく取り組む小さな谷によって隔てられている。南イタリアやスペインの田園風景を彷彿とさせる。四つん這いに繋がれた牛たちが小麦を脱穀し、ゆっくりと回転する。男が牛の後を追い、身振り手振りでさりげなく促す。カスティーリャでは、ラバが脱穀場で脱穀し、農民たちは早く終わらせようと叫びながらラバを鞭打つ。ここでは、仕事が早く終わるかどうかは問題ではない。誰もが時間に余裕があり、「時は金なり」などとは誰も思わない。

マギアネとその巨大な廃墟となった要塞を通り過ぎた。下から見ると、その胸壁は恐ろしい様相を呈していた。私たちは貯水池の近くの庭で野営し、マギアネのアクサカル一家と並んで、放浪する頭のように丸みを帯びた立派なニレ（サダ・カラガッチ）の木の下で、屋根を張って過ごした。

夏の間、アクサカルはこの場所で屋外で暮らしています。どうやら裕福なようです。甥っ子二人が熱を出して震えており、「少し白い粉」という薬をねだっています。

ペンジェケント以来、熱のある人を見たのはこれが初めてだ。これは、人々が概して貧しいが空気は清らかな山岳地帯を離れようとしていることの証だ。

ファラブまでは耕作地が広がっている。四方八方、ほとんど服を着ていない収穫作業員の姿が見える。暑さは耐え難い。明らかに平野がすぐそこにある。

翌日、7月14日、私たちはウルグートで眠りにつきました。そこで旅の後半は終わりました。15日にはサマルカンドに到着しました。

V
チョートカル渓谷。
タシケントへの帰還。 — 同胞。 — 鳥から守られた収穫。 — 「交通渋滞」。 — ホヤケント、隠者。 — 石になった女性。 — キリスト教の慈善活動。 — カラキズにて：野生のヤギ狩り、荒廃。 — 読書の利点。 — 川の渡り方。 — 断食明けの喜び：プスケメのイースターエッグ、ヨーロッパの習慣。 — イラン対トゥラン。 — 火。 — カラ＝キルギス。 — クミスのクロ＝ヴージョ。 — キルギスの礼儀正しさ。 — ノミの粉挽き場。 — アウル地方の風景。 — キルギス人の生活。 — 一人の芸術家。

私たちのホストであるカラルコフ将軍は、タシケントに到着し、シル川の支流であるチョトカル川の源流近くまでチルチク川を遡ることを強く勧めました。

将軍はかつてこの渓谷の南西部を訪れたことがある。アノールガネ山脈の麓には氷河があり、隣接する渓谷には我々の果樹が自生している。もし時間通りに辿り着ければ、植物や昆虫のコレクションに新たな標本を加えることができると確信している。さらに、その道中では、これらの山々の多様な生物が、興味深い民族誌的観察の材料を提供してくれるだろう。フェルガナ渓谷を通ってカシャン近郊まで下るのも価値があると彼は考えている。地元の人々によると、そこには松林があるという。つまり、チョトカル山脈は未踏であり、かつてのフェルガナ・ハン国の北境を成す天山山脈の最端も未踏なのだ。

限られた資源と、タシケントからブハラとシヴァを経由してカスピ海に到達するまでの長い旅程にもかかわらず、私たちはカラルコフ将軍の助言に従うことにしました。それに、この件に関してこれ以上専門家の助言を求めることはできなかったでしょう。

サマルカンドに到着してから2日後、アブドゥルハイムはペンジェケントに戻り、クリッチは家族の元へ戻りました。一方、ジュラ・ベイは私たちと一緒にいてタシケントを訪問したいと言っていました。

彼は街を散策したり、ロバの世話をしたりして時間を過ごしています。ロバの脚力はコヒスタンで証明され、チルチックでも再び役立つでしょう。

ある日の午後、私たちが忙しく集金品を整理していると、背の高い男が現れ、頭を下げて「こちらです」とだけ言った。彼はウルミタネで出会った若者で、私たちがサマルカンドに戻ったと聞いてすぐに一緒に行きたいと言ってきた。彼は料理が得意で、パンジェケントで通訳に育てられたためロシア語も理解していた。さらに、父親がウズベク人でタジキスタンに避難させられたため、トルコ語とペルシャ語の方言も話せた。私たちは彼を雇った。彼はアラバ号で私たちの荷物をタシケントまで運ぶことになり、ジュラ・ベイは彼とロバたちと一緒に旅をすることになっていた。私たちの新しい召使いはラシュメドと呼ばれ、サマルカンドから280ヴェルスタを8日間で移動できる予定だった。

私たちはロシア政府の管理下にあるゼラフシャンからシルダリヤまでの分散した郵便局の馬を使用します。

タシケントで、ロシア領トルキスタンを訪問していた同郷の砲兵将校H氏に出会った。クルジャとセミレチェから到着したばかりで、休暇の一部をそこで過ごした。サマルカンドへ向かう途中、時間があまりないため、すぐにフランスに帰国する予定だった。私たちは彼に、楽しい夜を何度もご馳走する義務があった。つい最近故郷を離れたばかりの人が「祖国」について語ってくれるのは、とても嬉しかった。国境を越えないと勢いが薄れる愛国心、いわゆる「愛国主義」は、外国に住むとすぐに、ある種の力強さで再び現れる。国民教育を受け、セーヌ川のほとりの空気を吸うことは、必ず何らかの結果を招くのだ。

準備は完了し、荷物はパリに発送し、必要な休息も取り、ガイドも雇い、出発の準備はすべて整いました。しかし残念ながら、高熱のため4日間寝込んでいます。起き上がれるようになったらすぐに出発します。山の澄んだ空気のおかげで、きっと体力も回復し、脈拍も整い、悪寒もすぐに治まると確信しています。

8月16日、H中尉と最後にもう一度握手を交わした後、私たちは馬に乗り、埃っぽい道をたどってタシケントを出発しました。

町のすぐ外、私たちが辿り着いたチルチク川の支流、サラール川の両岸では、人々がうだるような暑さの中、収穫作業に従事しているのが見える。小麦は牛で脱穀されている。綿花は開き始め、綿毛が見え始めている。一方、キビは無数の鳴鳥の攻撃にさらされている。穀物の穂よりも高くそびえる3～4メートルの土塁には、老人、子供、そして女性が腰掛けている。彼らの唯一の仕事は、叫び声を上げ、手を叩き、集めた土塊を手の届く範囲に投げつけること。貪欲な雛鳥の群れを追い払うためだ。雛鳥たちは羽ばたき、急降下し、必死につつき、そして近くの畑へと逃げていく。そして、すぐに追い払われるだろう。

道沿いの村々のほとんどはタジク人とキルギス人が住んでいます。後者は比較的最近この国に居住し、比較的裕福ではないと考えられています。サラール川の潤いのある草原には、彼らのユルトが数多く建っています。

ニアズベクでは、とても気さくなキルギス人のキャラバンサライに立ち寄りました。彼は中庭にユルトを設営していて、私たちに使わせてくれました。彼はたくさんの牛の群れと数人の妻を所有していました。夕方になると、彼女たちは腰にミルクの入った革袋を担いで戻ってきました。夜が更けると、若い妻の一人が歌い始めました。清らかな声で歌う彼女のメロディーは魅力的で、夕風に乗って聞こえてくるその歌声を聞いていると、羊皮の下で震えていた熱も忘れてしまいました。

周囲の田んぼは水浸しになって沼地のようになっています。

ホヤケントまで半分ほど行くと、農民の言葉で言う「涼む場所」に出会う。葉の茂ったニレの木の下、踏み固められた地面に柳のマットが敷かれ、メロンが山積みになっている。灰の下には炭が敷かれ、銅製のティーポットが二つ三つ、小さな小川から水を汲める。小さなあご。それが宿屋だ。通り過ぎる馬は必ず立ち止まり、挨拶をした後、あごをもらい、二、三口吸い、鞍から別れを告げると、馬を走らせ去っていく。暑さで旅人はしばしば馬を降りざるを得なくなる。そして、この地方特産の極上メロンを一つ食べ、お茶を一杯飲み、昼寝をし、タバコを吸い、おしゃべりをし、旅を再開する。宿屋の主人は再び日陰で眠りにつくが、新しい客が声をかけて起こす。私たち自身もそうだった。

コカン（フェルガナ）にあるハーンの宮殿の門。

谷は狭まり、緑の木々が高台に群がり、その風景はペンジェケントやウルグート周辺の風景と驚くほど似ています。なぜなら、ここもあそこも、山々への入り口だからです。

スイスを思わせるホジャケントは、左岸に円形劇場のような形に築かれています。そこへは橋が架けられており、その中央には絵のように美しい支柱が架けられた岩があり、チルチク川は泡立ちながらその岩にぶつかり、再び勢いを増して流れていきます。

橋の床には、尖った岩の尖端が突き刺さっている。その石には深い窪みが彫られており、そこに乞食が一人、微動だにせずにこちらに手を差し出している。欠けた水差しの横にひざまずき、施しの鉢として使われている木製の椀の前に立つ乞食。禿げ頭に長い髭、物質的な富への軽蔑を暗示するほど汚れたぼろ布をまとった彼は、今では美術館の絵画でしか見られない、かつて全能の神への愛から都市を逃れ、道端の施しで暮らしていた隠者の一人のようだ。

蒸し暑い夏の間、タシケント在住のロシア人は、持ち場を離れられると、ホヤケントで数日過ごすのが通例だ。彼らは涼しい空気を楽しみ、熱を吹き飛ばす清らかな空気を吸い込み、巨大なプラタナスの根元から湧き出る泉のそばで過ごす。落雷、幾世紀にもわたる歳月、そして人々の手によって粉々に砕かれた巨木の一つは、今では幹だけが残っているが、その堂々とした姿は、まるでひび割れた塔の残骸のようだ。内部は空洞になっており、地元の人々はまるでホールのように集まり、祝祭日には宴会を開く。直径は約9メートルで、柱のように太い根に支えられた根元の周囲を48歩歩くことができる。

ホヤケントから数ベルスタ離れたチムヤネ村には、ロシア軍が病人のための病院を設けている。これは、イギリス軍がインドの高原地帯に設けているような療養所のようなものだ。行政職員、療養中の兵士、そして熱病で衰弱した人々が、健康を取り戻すまでそこで療養している。

まっすぐ北へ進むと、山の斜面によく耕作された畑が広がるクムサン村に到着しました。住民の大部分はタジク人です。東に曲がり、背後に広がる段々畑の美しい景色を眺めた後、緩やかな峠を下ってプスケメ渓谷に入りました。メロン畑、ブドウ畑、その他の農作物が目に入ります。シジャク村は小川沿いの快適な場所に位置しています。ボグスタンはプスケメ川右岸に広がるナナイ山を見下ろす、繁栄した村です。この地域は全体的に比較的森林に覆われています。コヒスタンと同様に、ここでも木が立っている間に燃やされるのを目にします。私たちが尋ねた住民も、木は自然発火すると主張しています。彼らはまず枝を切り落とし、次に幹を攻撃し、幹は徐々に消えていきます。

ナナイの住民によると、冬には40日間厳しい霜が降りるそうです。雪は4ヶ月以上も地面を覆います。上流の谷との交通は遮断され、ホヤケントとタシケントとの交通のみが残ります。近年、降雨量が増加していると報告されています。土地はそれほど高くなく、バットマン（牛の一種）は1頭12～18フラン、牛は1頭30～135フラン、羊は1頭18～24フラン、ロバは1頭24～42フランです。

家畜の売買は主にキルギス人が行っています。天気の良い日には、彼らは家畜を連れて下山し、道中で草を食みます。そしてタシケントまで追い立て、そこですぐにかなり高値で売ります。彼らは遠くのバザールまで行く時間を全く気にしないので、そこで他の買い物もします。そのため、ナナイに定住しているタジク人が牛を買ってくれないかと声をかけてきても、彼らは返事もせずにそのまま通り過ぎてしまいます。その結果、ナナイの人々は必要な家畜を買うためにタシケントまで行かざるを得ない状況に陥ることがよくあります。

この村でロバを手に入れるのにこれほど苦労するのは、間違いなくこのためだ。我々の部下がアリボロンを探しに行った時、近づく者全てに拒絶された。ナナイには家畜はいない、ロバはもう出て行った、たとえ10倍の値段を払っても見つからないと言われ続けた。彼らは脅迫に頼らざるを得なかったが、脅迫が効かなかったため、小屋を捜索し、実際の価値以上の金額を支払わない限り、力ずくでロバを奪い去った。

ナナイ村には188世帯が暮らしており、そのうち32世帯はキルギス人でユルト（遊牧民の住居）に住んでいます。最も裕福な2世帯だけがサクルを所有していますが、彼らは実際にはそこに住んでいるわけではなく、飼料を保管する場所として利用しています。テントは中庭の四方の壁の間に張られています。ボグスタンではブドウが少し収穫されますが、暖かさが足りないため、十分に熟しません。

私たちは北北東へ向かっている。時には涼しい木陰に湧き水の清流が流れ、時には灼熱の太陽の下、谷間には開けた場所があったり、岩がむき出しになったりする。道は平坦なので、私たちは元気に馬を走らせている。

親切な片目の老人がプスケーメ村への案内役を務め、川の右岸まで案内してくれた。道は川のほぼ真横を走っていたが、急流が流れる無数の谷に鋭く切り込んでおり、その分、道の長さは相当なものだった。

ナナイ島から約 2 時間後、片目の男が道の上に見える石の山に向かって手を伸ばします。

「石の聖女だ」と彼は言った。

— 石の聖女！

「ええ、あなたの目の前に、彼女が自分を映す大きな鏡があります。山の頂上、あなたの右手、あそこに見えませんか？」

頭を上げると、非常に滑らかな頁岩の板が目に入る。雨水に濡れて太陽光を反射すると、確かに氷のように光るに違いない。

「この女性がなぜ石に変えられ、自分の姿を見つめているのかご存知ですか？」

「彼女がなぜ自分の顔を見つめているのかは分かりませんが、昔タシケントにはユダヤ人しか住んでいなかったことは誰もが知っています。この女性は信者でしたが、ユダヤ人たちは彼女に敬意を示さず、罵倒し、虐待しました。彼女はこの山々に足を踏み入れ、何ヶ月も放浪しました。そして旅に疲れて、この地にたどり着いたのです。家族から遠く離れた放浪生活に耐えられなくなり、この静かな片隅で身動きが取れなくなるよう、唯一の真の神であるアッラーに祈りました。するとたちまち、彼女は石に変えられてしまったのです。」

夜も更け、語り部を乗せたロバは疲れ果てていた。彼は喜んで、もっと元気なロバと交換してくれるだろう。厩舎に隣接した小屋がいくつかある。彼が声をかけると、男が出てきた。

「プスケメまでロバを貸してください。私のロバは疲れているので、あなたに預けて、帰りに取りに行きます。アッラーに誓って、私はもう馬に乗ったトゥーラたちに追いつくことができません。歩くことに関して言えば、私は年を取りすぎているので無理です。」

「ロバはもういません。みんないなくなってしまいました。信者を助けられなかったことを本当に後悔しています。」

会話の最中、ラクメドはこっそりと馬小屋に近づき、隙間から中を覗いて、片目の男が嘘つきを相手にしていることを確認し、ドアに近づき、所有者の前でドアを開けて舌打ちすると、すぐに、牧草地に連れて行かれると想像した4頭の立派なロバが出てきて、4本足で立ち、見上げ、伸びをしました。

嘘つきは現行犯で捕まり、グループ全員から罵詈雑言を浴びせられる。罵詈雑言が鞭打ちにエスカレートすることを恐れた彼は、くすくす笑う老人に4つのうち一番のものを取らせ、皮肉を込めて感謝する。これは、すべてのイスラム教徒がキリスト教的な慈善行為を実践しているわけではないことを示している。

プスケーメは思ったよりずっと遠い。夜は真っ暗で、私たちは相変わらず行き当たりばったりで馬を走らせ、崖っぷちを何度もかすめながら走っている。かすかな風の匂いを嗅ぎつけた馬たちは、蹄を慎重に動かしながら方向転換する。左に明かりが灯っている。「着いたかな？」と声をかけると、返事はあったものの、誰も動かない。近づくと、道を塞ぎ、地面で眠っていたヤギや馬たちが、まるで終末の生き物のように暗闇の中で立ち上がり、跳ね回る。

私たちを誘う焚き火のそばに、キルギスの若者が静かに足を組んで座っていた。突然周囲に集まった人々を、彼は驚きの目で見つめていた。彼はまだ完全に安心していないようで、立ち上がった。私たちはまず、彼に食べ物を頼むことにした。

彼は私たちを近くのアウルへと案内してくれた。兄弟たちがパオから出てきて、素早く火を起こし、たっぷりの酸っぱい牛乳と炭火で焼いたパンを私たちにくれた。ボウルはあっという間に空になり、私たちは馬に乗って道案内をしてくれたキルギスの一人の後ろをついて出発した。私たちは耳を頼りに、前を走る馬の足音を頼りに進んだ。

私たちは真夜中にプスケメに入り、村の端にある族長の庭で野営しました。

翌朝は、アナウルガネの泉への遠足に必要な食料の準備に費やした。袋には米、パン、大麦が詰め込まれ、羊一頭がヤフニに姿を変えた。

プスケメで雇ったガイドは、ウスタラ・サンで寝ると言っていました。北北東へ向かう道は快適で、木々や耕作地が広がっていました。ロバも馬と同じくらい近くをついて歩いていました。

二人の男が、背中が曲がるほどの重さにもかかわらず、足早にこちらに向かってくる。二人とも肩に、銃口が二股に分かれた長い火縄銃を担いでいる。棒にもたれかかっている。みすぼらしい姿で、ずんぐりとして、痩せてはいるが、がっしりとしている。荷物を下ろすことなく道端に座り、私たちを通してくれた。

「何を持って行きますか？」

— 私たちが殺したアホウ。

• または ？

— Kara-Kiz で。

— どれくらいの間、留守にしていたのですか?

— もう5日間です。

彼らはアホウ（野生のヤギ）の皮を剥ぎ、頭を胴体から切り離して捨てた。角は非常に長く、「腕ほど」もあった。彼らは肉を赤褐色の皮で包み、細長く切って獲物を縛った。アホウは力強く、やや短い脚と幅広い蹄を持っていた。私が見た限りでは、小型の牛ほどの大きさだった。

プスケメで獲物を逃したら、ハンターたちに魅力的な約束をして、一緒に来てもらうよう説得する。彼らが捨てた首を探すように勧める。もし首を渡せば報酬を、そしてもし我々に同行してもう一頭のアホウを撃ち抜くことができれば、高額の報酬が保証される。

「喜んで」と彼らの一人が言った。「明日は一緒に行きますが、まずは石の上を走り回ってすり減った靴を修理しなければなりません。アッラーに誓って！私たちを頼ってください。」そう約束した後、彼らは私たちと別れた。その夜、私たちは低木に囲まれた草の茂った高原で星空の下で眠った。

谷の反対側、プスケメの上では、遊牧民の火が暗闇の中で輝いているのが見えます。しかし、すぐに消えてしまいます。

我々の兵士たちは、我々の馬を逃がすまいと決意している。馬たちは影の方を向き、野生動物の匂いを嗅ぎつけた時のように、耳をそばだてて同じ方向をじっと見つめている。それに、この地域にはトラもいる。

老いたガイドが、武器を用意し、動物たちを集めて拘束するようにと助言してくれた。彼と仲間たちは火のそばに並んでしゃがみ込み、時折薪を一掴み投げ入れると、火は火花を散らしながら勢いよく燃え上がった。その光は彼らに勇気を与え、野生動物たちを驚かせた。何事もなく夜は更け、彼らは目を覚ますとプスケメの方角を見渡し、前日に出会った猟師たちを待っていた。よく考えてみると、彼らは約束を破る可能性が非常に高かった。食料は15日分しかなく、これ以上の苦難に耐える動機もなかったのだ。

素晴らしい朝で、皆が陽気な気分になっている。飛び回りながら貪欲にもマシュマロに飛びつき、宴の真っ只中に巻き込まれる虫たちでさえも。タルペーイの岩はキャピトルの近くにあります。私もそう思います。食事中の人に手を伸ばそうとした途端、滑りやすい芝生に何度も転んだからです。明らかに、ブーツは諦めて、コヒスタンで履いていた革のストッキングに戻らなければなりません。

カラキズ川を越えると、もはや道の痕跡は残っておらず、この狭い谷のうだるような暑さの中、信じられないほどの苦労で進んでいった。時には足場のない滑らかな草の上を、時には曲がり角ごとに転ぶガレ場の上を。ラクメドと彼の馬は10メートルほど転げ落ちたが、数カ所の打撲傷以外は特に怪我はなかった。

したがって、Kara-Kiz の歩んだ道、あるいはむしろその欠如が、今後は彼の比較対象となり、彼はよくこう言うでしょう。

「師匠、これはKara-Kizよりもいいですよ。」または「Kara-Kizとまったく同じです。」

私たちが辿っているカラ・クズ川は、北から流れ、石だらけの砂漠を抜けている。岩山の高いところでは、ヤマウズラが鳴き声で私たちを挑発している。川岸を離れ、東へ急カーブを曲がると、荒々しい峡谷が広がる。テーブルのように平らで滑らかな巨大な岩の板の上にキャンプを張る。心地よく寝転がって眠れる。左手に、トルコ語でキジル・クイチと呼ばれる小川が流れている。タジク人に尋ねてみたが、彼の地名はペルシャ語ではなかった。この地域はほぼカラ・キルギス系遊牧民だけが訪れており、彼は彼らからその地名を学んだのだ。最初のキャンプ場の名前はトルコ語ではなかった。

地形感覚と芸術的な視点を持つキルギス人は、国の様々な側面を形や色を表す名前で容易に表現する点に注目すべきです。タジク人が伝説を語るのに適していると判断する箇所では、キルギス人は「黒い山、白い山、ドーム状の山など」と言います。

しかし、日が沈み、気温も急激に下がってきたので、燃料を調達しておくのが賢明だろう。皆疲れているし、夜の宿の準備もすでに済ませている。早く夕食を作ろう。そろそろ眠くなってきた。

しかし、山男の一人が頷きながら私に呼びかけた。「アホウだ」と彼は言った。確かに、向こう側の尾根、200メートルほど上から、4頭の美しい野生のヤギがこちらを見ていた。下から太陽の光がヤギたちを照らし、その姿は巨大に見えた。私は素早くライフルを掴み、道案内をしてくれる山男を背負って馬に飛び乗った。小川を渡り、馬を放すと、足早に出発し、地形を注意深く観察した。無数の足跡が見え、アホウが川へと続く道を切り開いていた。彼らは朝晩水を飲みに来る際に、その道を辿っていた。さらに高いところには、日差しを遮る池があり、午後の暑さから身を守る隠れ家として利用していたことは明らかだった。丸くなって眠るヤギの体は、長い時間をかけて窪みを掘り出していた。獲物はまだ視界に残っていた。私は、慎重に歩く山男のすぐ後ろをついて行った。あと数メートル登れば、美しいヤギたちを狙えるだろう。

なんて素晴らしいショットだ！こんなに絶好のチャンスは初めてだ！そう思った。ところが、仲間が登る際に掴んでいた茂みが折れた。茂みは私の上に落ち、私も転落し、二人ともゴロゴロと音を立てる石の上で腹ばいになって滑落した。岩棚につかまり、再び登り始めたが、成功する見込みはなかった。私たちの転落でアハウスはきっと目を覚ましたに違いない。彼らは私たちの姿を見てはいなかったが。

頂上付近まで辿り着くと、岩陰に身を隠し、首を伸ばした。ヤギの姿は消え、動物も鳥も姿は見えなかった。あるのは、夕日に向かって緩やかに傾斜する、禿げた山々だけだった。山々は圏谷を形成し、その底には暗い峡谷が広がっていた。それはまさに、悪夢の中で夢見るような、逃れることのできない完全な孤立感に満たされた、まさに孤独だった。

野営地に戻った頃にはあたりは暗く、これまで以上に疲れ果て、空腹でいっぱいだった。石は、まるで最も弾力のあるベッドのスプリングのように感じられるだろう。

キジル・クイチでは気圧計が5,300フィートを示していた。翌日も私たちは徒歩で旅を続け、左右に岩が転がり、道を塞ぐ大きな岩だらけの非常に狭い峡谷を抜けていった。

爬虫類を探すよう指示し、私の隣を歩いていたラクメドが、丸まって丸まっている毒蛇を指差した時には、私たちの野営地はすでに見えなくなっていた。彼はためらうことなく、毒蛇の首を掴んだ。毒蛇は牙をむき出しにして身をよじった。空いている手で、彼はポケットから、いつも口にくわえている粉末タバコの入った小瓶を取り出し、ひとつまみ毒蛇の喉に注ぎ込んだ。毒蛇はぴくぴくと動き、すぐに硬直した。ニコチンの作用であっという間に毒に侵されたのだ。鋭い牙と強力な顎から、私たちはそれが非常に危険な種だと分かった。私は善良なラクメドに、軽率な行動をとったこと、噛まれる危険があること、今後は指でそのような動物を扱わないように注意した。しかし、ラクメドは私の言葉に驚いた。

「何を恐れる必要がある？」と彼は言った。「あなたは本を読み、あらゆる治療法を知り、すぐに私を治してくれる。私は良い召使いだからだ。あなたと一緒にいれば、何も恐れることはない。あなたは本を読んでいる！」

これは義務教育を支持する議論です。

標高1,800メートルで雪を見つけた後、馬を引っ張り、ロバを押し、汗をかき、よろめきながら、ついに標高2,200メートルの美しい高山牧草地に到着した。南向きの斜面は草で覆われていたが、日差しを遮る起伏の窪みにはまだ雪が残っていた。この地域は、2ヶ月前に同じ高度で雪が完全に溶けていたコヒスタンよりもずっと寒い。

この場所は休憩にぴったりだ。火を起こしながら、お茶のための水を探す。どこにも水は見当たらないが、谷底か、今は干上がった小川の川床に見つかるだろう。急に流れ落ちる水が小さな水たまりを削り取った場所の台地に積み上げられた石を移動する。そこに数リットルの水があれば、遠くの雪に頼る必要はない。

アナウルガネ渓谷へ続く峠は標高7,420フィート（約2,300メートル）です。その反対側、北東、川の左岸には、トゥルパクベルと呼ばれる別の峠へと続く道が伸びており、そこからタラス渓谷へ下ります。さらに東側には、山頂の両側に二つの氷河が顔を出しています。アナウルガネ川の支流の一つがそこから流れ出ています。私たちのキャンプ場の下を流れる水は白っぽく、氷河から流れ出ている証拠です。明日確認します。

左岸には岩が点在しているので、岩から岩へと飛び移りながら、私たちは必ずや終点を目指して出発した。ほとんど老人のガイドは、しおれた足でスキップしながら先を行く。花はまばらで、そのため昆虫もほとんど見られない。ハエが数匹、色あせた蝶、アリ、2、3種類の甲虫、背中につがいを乗せて移動するバッタが1匹いる程度だが、鳥は一羽もいない。この地域は人が住めるような場所ではない。岸が急峻になるにつれ、谷の真ん中を進むと、岩の間から小川が枝分かれして伸びており、その上に足を置いた。午前中に出発した私たちは、午後にはアナウルガン氷河西部の古いモレーンの端に到着した。そこにはさらに4つのモレーンがあり、最初のモレーンと合わせて真っ白な半円を描いている。その先端は北東に向かい、暗い峰々がそれを分断している。

夕方、私たちの仲間が前夜寝た場所より少し低い場所にキャンプを張っているのを見つけました。彼らは巨大な岩の下に陣取っていて、この地域はチャティルタ（石のテント）と呼ばれています。数日前からキルギス人がそこを占拠していたのです。

翌日、チャティルタッハ川の下流でイノシシの足跡を見つけました。夜明けとともに、グループ全員が水を飲みに来て、湿った土手を踏み荒らしました。

アナウルガン川を渡る。プスケメ川との合流点から数キロの地点だ。水は深く流れが速いため、注意しないと荷物が濡れてしまう。ロバから荷物を降ろし、一番脚の長い馬に荷鞍を乗せる。鞍の上にはフェルトを四つ折りにして置き、濡れないようにしたい荷物を置く台のようなものを作る。男たちの半分は片側に留まって荷物を積み、残りの半分は川に入って反対側へ渡る。渡し守には長いロープが付けられており、必要に応じて誘導したり支えたりできるが、彼の仕事ぶりは実に巧みで、身振り手振りで指示を仰ぐ。彼は行ったり来たりしながら、一発で浅瀬を見つけ、次の試みも迷うことなくこなす。

ロバたちは、体が小さいため泳がざるを得ず、強い流れに翻弄されるため、引き上げられる。ロバの体は泥水の中に完全に消え、頭はまるでマストを横倒しにした難破船のように漂っていく。大きな耳がその特徴をうまく表現していない。私たちを乾かす太陽は、同時にこの小さな作業場を照らし、上半身裸の屈強な男たちは、ブロンズ像のようにじっと待っている時も、筋肉を緊張させて懸命に働いている時も、かっこよく見える。最後尾を歩いていたラクメドは、思わず飛び込もうとするが、ロープを放さず、渡し馬が彼を背中に引っ張る。ラクメドが笑い、皆も笑い、彼らは再びロバに荷物を積み込み、川を下っていった。石畳の道は疲れるが、クルミやリンゴといった野生の果樹が枝を垂らし、鐙に立って実を摘むと、道は格段に心地よくなる。数日間の塩漬け肉の後には、リンゴ、たとえ野生のものであっても、最高のごちそうだ。

アナウルガネ渓谷から高原を横切り、カラキズ渓谷の下流域に到着しました。川岸はジュニパーの木々に覆われていました。再び渓谷を渡り、再び険しい登り坂を登り、プスケメへと下山しました。プスケメでは、同じ中庭にテントを張りました。

朝起きると、私たちの男性は髭を剃り、体を洗い、白いシャツを着ます。理由は二つあります。一つは、これらの衛生習慣が不可欠だからです。もう一つは、今日8月25日はチュワル月の初日だからです。その前の月であるラマダンの間、イスラム教徒は断食しなければなりません。ラマダンはカトリック教徒にとっての四旬節に相当するため、チュワル月の初日はイースターにほぼ相当します。断食明けはこの国では重要な宗教的祝祭です。そこで、とても陽気なラシュメドは「ちょっと楽しもう」と言います。

我らのしもべらはコーランの戒律に従っていないのは事実だが、それでもなお、より敬虔な同宗教者たちと同じように喜びに浸っている。実際、彼らにとって何の興味も持たない旅の疲労に辛抱強く耐え抜いた後には、少しの休息は当然のことだ。

シャツを着替えることで神を敬うというこの習慣は、完全にヨーロッパに根ざしています。ご存知の通り、多くの人が主の日である日曜日を祝う唯一の行為です。しかし、西洋特有の特徴もいくつかあります。

私たちに中庭をキャンプに提供してくれた親切な男性の孫たちが、彼に挨拶に来ました。彼らはバイラム祭のために買った新しい服を着ていました。祖父はドライフルーツ、クルミ、ピスタチオを一掴みずつ与え、彼らはそれをローブの裾に忍ばせました。彼らは石で割って、若い友人たちと食べに行きました。いとこがやって来て、染めた卵の殻を剥いていました。彼は綿のベルトに卵の殻を隠していました。彼は左手は下品な仕草に取っておいたので、右手に一掴み取りました。彼は頬を膨らませながら口に運びました。連れの男性も真似をして、子供の頃にやったように、二人で卵を叩き合わせました。割れた卵は持ち主によって交代しました。

大人たちは一番の晴れ着を身にまとい、お茶を飲み、ドライフルーツ「イースターエッグ」を食べに集まります。女性たちは家の中庭に集まり、年配の女性たちがドライフルーツをかじる間、若い女性たちは踊り、太鼓を叩き、大声で歌います。キルギス人とタジク人は、一日中ヤギを追いかけます。

正午頃、四方八方から騎馬兵たちが到着し、私たちの野営地の近くに集結した。野営地は小高い丘の麓にあり、その丘の麓には川まで続く段々畑があった。そこはプスケメのやや囲まれた競馬場だった。キルギスの若者たちが馬で通り過ぎていった。彼らは半袖のシャツを黄色の革のズボンにインし、剃りたての頭には円錐形の帽子をかぶっていた。彼らが乗っていた馬は、細身で脚が硬い、どちらかというと地味な馬だった。彼らは年長者たちの前でヤギを追いかけるつもりだった。年長者たちは、ただの観客なので、それほど派手な服装をしていなかった。彼らは皆、背が低く、ずんぐりとして、力強く、顔が広く、ムガル帝国特有の薄い髭を生やしていた。彼らは立ち止まり、集団を作った。

次にタジク人が続いた。彼らは同じ品種の馬に乗っていたが、力強く、よりよく肥えていた。彼ら自身も敵よりもきちんとした服装をしており、中には絹のハラトをチャルヴァルに詰め込んでいる者もいた。彼らは背が高く、濃い黒ひげを生やしていた。最後にクルバシ族が、仕留めたばかりのヤギを引きずって到着した。

直ちに競技者たちは半円状に集まり、他の者たちは脇に集まる。クルバシは賞品を地面に置き、ステッキでそれに触れて退く。半円が閉じるとすぐに馬はくっつき合い、乗り手たちは身振り、声、かかとを軽く叩いて馬たちを促す。彼らはヤギに近づき、地面からそれをつかまなければならないからである。一人がかがみ込み、体を鞍の下に傾け、たてがみをつかみ、手を地面に近づける。隣の人が彼にぶつかり、何もつかめないまま彼は再び馬に乗ることを強いられる。衝撃、押し合い、激しい押すがあり、彼らは20回バランスを崩し、20回猫のような俊敏さでバランスを取り戻す。叫び声と鞭の音が踏みつけの中でこだまする。青いハラトをかぶった大柄なタジク人がヤギをつかみ、逃げようと自分を解放しようとしている。別の男がヤギの足をつかんだ。彼らは共に隙間を作り、それぞれが自分の方向へ引いて逃げた。青いハラトをまとったタジク人が優勢に立ち、ヤギを左足の下に通し、右手で掴み、左手で馬に鞭を打ちながら全速力で走り去った。逃げる男を追っていた騎兵の群れは、土煙の中に消え去った。

中年のキルギス人男性たちが競馬場の一角で馬に乗って立っている。プスケメのタジク人――老いも若きも――は、家の壁に背を向け、日陰に座り込み、この光景を眺めている。キルギス人女性だけが、男性たちの視線に身をさらし、顔を覆わず、レスラーたちに強い関心を寄せているようで、じっと見つめている。

タジク人の女性のほとんどは村に留まっており、彼女たちの不快な歌声が私たちの耳に届き、中には半開きのドアから中を覗いている者もいる。

しかし、走者たちが駆け戻ってきた。タジク人は馬の首にもたれかかり、先頭に立ち、頭を追っ手に向けていた。彼が私たちの近くに来たとき、キルギスタンから来た3人の新参者 ― 3人の兄弟で、末っ子は17歳くらい、長男は22、23歳 ― が、雄牛のような首、広い肩、ヘラクレスのような体格で、勝者に襲いかかった。彼らは勝者の前進を阻み、止めようとした。長男は両手で後ろ足をつかみ、足を馬に縛り付けたまま、鞭を歯に挟んで引っ張った。タジク人はしっかりと掴んだ。キルギスの頸静脈が破裂するほどに膨張し、兄弟は馬に鞭を打つ。ヤギの骨が折れる音が聞こえる。タジク人は掴んでいた手を離し、もう一人はしわがれた勝利の雄叫びを上げ、獲物とともに走り出す。そして狩りは続く。

事件は起こる。一人は落馬し、鞍がねじれる。もう一人は革紐が切れて倒れる。また別の馬は鐙が引きちぎられ、また別の馬は手綱が切れる。多くの者が地面に投げ出されるが、キルギス人は非常に機敏なので、彼らは立ち上がって着地する。ヤギは、力強く俊敏なまだら模様の馬に乗ったタジク人の手中に残る可能性が高い。これは致命的だ。戦利品など気にしないキルギス人は、楽しみのために走り、力を使う必要に迫られて戦う。一方、異民族の敵は狡猾さと技術を用い、何よりも利益を狙う。他の者が力を浪費するのと同じくらい、彼らは力を温存する。最後に、タジク人は仲間の助けを借りて、無傷で線路を二周することができた。彼はヤギを投げ、クルバシは杖でヤギに触れ、彼にヤギを与える。

競技者たちは散り散りになり、それぞれが袖で汗を拭いながら家路につく。遠くの村々から来たキルギス人たちは、友人たちのユルトで語り合い、クミスを飲み、羊肉のローストを食べ、チェルトメクの伴奏に合わせて歌を歌い、そして翌日の朝、前日の祭りの余韻に浸りながら牧草地へと向かう。

何世紀にもわたり、トルコ系、あるいはムガル系の人々（どちらでも構いません）は、激しい遊びを好み、熟練した指導者が調教を熟知していれば、牧草地に馬を乗り込み、近隣の部族や遠方の民族を襲撃しました。彼らは幾度となく遊牧民の怠惰な生活を捨て、西や極東への冒険を求めました。しかし、そこから得られるものはほとんどありませんでした。トゥランは幾度となくイランと戦いましたが、イランは劣勢ではあったものの、最終的には必ずヤギを食らい、資本を蓄積し、主人に貸し付けてきました。今日でも、イラン語を話す人々は商人であり、最も裕福であり、彼らは蓄財家のような不安を眉間に浮かべています。

トゥーランの息子たちは、いたずらっ子のようにロワール川の岸辺まで冒険に出かけ、ラヴェンナ近郊で野営し、中国の皇帝の宮殿で馬に大麦の袋を与えていた頃と変わらず、明日への気楽な姿勢、わずかなものでの満足感、そして若々しい活力を持ち合わせている。彼らはもうずっと昔から、カムチャッカからトゥーレーヌまで平原を馬で駆け抜け、自分のために何も残さず、追いかけたヤギを他人に残してきた。

バイラムの夜、私たちはチョットカルへの道沿いにあるユルトで眠りについた。一晩中、南西の風がうなり声をあげ、私たちのユルトに犬たちが忍び込み、手の届くところにぶら下がっていた羊の半身を平気で食べていたのに、誰も気づかなかった。旅の食料として持っていくはずだった羊の半身を。

雨風の中、出発した。プスケメでは、ラクメドはヤグナウで買った粗い毛糸の外套を転売して数テンガ稼ぐチャンスを見つけた。しかし、防水服をもう持っていなかったため、骨までびしょ濡れになってしまい、後悔した。土砂降りの雨を陽気に堪え、キャンバス地のバケツを間に合わせの傘代わりにした。斜面は急で、ポニーは頭を下げ、ラクメド自身も背中を丸め、鼻を下げ、まるで運命のいたずらの犠牲者のような、悲しげな表情の騎士の姿と酷似していた。

道は南西にジグザグに曲がりながら登っていく。霧が私たちを包み込み、最初の峠の頂上、標高7,500フィートでは、前を走る馬の姿はほとんど見えなくなる。正午頃、風が強まり、気温は1℃まで下がる。全身が震える。前日のこの時間には、摂氏30度を超える暑さで、私たちは汗だくになっていた。私たちは馬の手綱を引いて馬を導き、濡れた岩の上を滑りながら尾根を離れ、峡谷へと降りていく。氷のような雲は徐々に消え、私たちはかろうじて互いの姿が見えるようになった。一同馬を降り、コートの下に身を寄せ合い、塩漬けの羊肉を一切れ急いで平らげ、再び出発した。

道の難しさは増すばかりだ。またしても峠が横切る。ほとんど気づかないほどの二つ目の峠の頂上に登り、深い圏谷の底で、小さく静かな湖がいくつか現れる。水鳥は一羽もおらず、周囲を石の輪のように囲む切り立った高台には低木も一本もない。悲しく荒涼とした風景だ。

この峡谷の反対側にキャンプを張ります。峡谷の端まで行くと、そこは草がまばらに生えた石だらけの谷へと広がります。それから対岸の小道を峡谷と平行に下り、南西に方向転換します。もし目の前に鳥の翼、あるいはありきたりな吊り橋があったら、すぐにこの方向へ進むでしょう。

遊牧民の通った痕跡は明らかだ。彼らは最近この地域を去ったばかりで、草木の不足と寒さのために撤退を余儀なくされた。夕日に照らされたこの砂漠には、木片も低木も一本もなく、どんよりとしており、暖かさも感じられない。

ラクメドは心配の兆しを見せ始め、私たちが一日中お茶を飲まずに火もつけずに眠る可能性が高いことを私に打ち明けました。

「アッラーが私たちに薪を送ってくださらない限りは」と彼は髭に手を当てながら言った。

私は彼に、四方八方を注意深く見て、枝を一つ残らず拾い上げるようにアドバイスしました。グループ全員が木や枝を探しています。

突然、ラクメドが斜面を駆け下りてきた。かがんで何かを拾い上げ、羊飼いたちが忘れてきた木製の飼い葉桶を誇らしげに見せびらかしながら戻ってきた。彼らはそこに乳製品を注ぎ込んでいたが、それは犬の餌だった。こんな動物に人間用のボウルをあげることは決してないからだ。

「アッラーが私たちに与えてくださったのです、師匠」とラシュメドは言った。「神に感謝いたします」

「それは本当だ。だがキルギスはそれを忘れていた。」

夜が更け、私たちのグループは標高6000フィートの地点で、急流に削られた狭く荒涼とした峡谷に足を止めた。急流は「弓弦のたるみのように」曲がりくねりながら流れ落ち、巨大な黒い塊となってそびえる山々の麓の影へと消えていった。まるで三角形の落とし戸の隅にいて、そこから青みがかった空へと続く唯一の出口があるかのようだった。その空には、最初の星々が銀色の十字のように輝いていた。風を避けるため隅に身を寄せ合い、積み上げた荷物の陰にできるだけ身を隠しながら、炎のそばで少し服を乾かしながらお茶を沸かした。湯桶の縁が波型に熱せられていたため、数杯しか淹れられなかったため、私たちは交代で急いで飲んだ。急いで食事を済ませ、炭が燃えている間は見張りを続けた。最後の光が消えると、まるで慈悲深い魂が私たちを見捨てたかのようで、私たちはフェルトの上に横たわり、毛布にくるまる。霜と冷たい風にもかかわらず、眠りにつく。朝5時、気温は5℃。8月26日。

我々は急いで準備を整える。この凍てつく穴から早く抜け出したい。馬は機敏に動き、急がせる必要はない。皆の視線は、太陽に金色に縁取られた山々の頂に釘付けになっている。地平線が色鮮やかに染まると、キャラバンは挨拶した。

「太陽よ、神よ、守護し給え」。キルギス人、タジク人、ウズベク人は皆、この行為に崇拝の念を込めるようだ。太陽への崇拝、そして人間がそれに取って代わる火への崇拝が、この時ほど私たちに深く理解されたことはなかった。誰もが待ち焦がれ、その温かい光に浸れる瞬間を待ち焦がれていた。両側に走る稜線を遮る台地に立つと、私たちは立ち止まり、じっと動かずに太陽を浴び、スペイン語で言う「太陽を吸収する」喜びに浸った。まさに、私たちは神の訪れを受けているのだ。

雪景色が目の前に広がり、峡谷は南東へと急に曲がる。影が消え、雪も消える。太陽の光は峡谷を、草原の片隅を流れる穏やかな小川へと変えている。あたり一面、陽光に照らされ、山腹にしがみつく羊の群れと、岩山の頂にとまるヤギの姿が広がっている。二人の羊飼いが大きな平らな石の上で眠っている。犬が吠えると、男たちは目を覚まし、うつ伏せになって辺りを見回し、頭を抱えて待つ。三人目の男がゆっくりと彼らに加わる。

私たちが見たキルギス人の中で、これほど大きく丸い頭や、これほど小さくつり上がった目をした人は他にいなかった。彼らは非常に頑丈な骨格を持ち、巨漢に見えた。彼らはカラ・キルギス人（黒キルギス人）であり、その風貌はまさにムガル民族そのものだった。

彼らは灰の下でくすぶる火に薪を投げ込み、クリーミーだが汚れた牛乳を出し、カトラマクを作ってくれると申し出た。私たちはそれを受け入れた。

3人の中で末っ子は、フェルト帽の下に隠した袋から小麦粉をひとつかみ取り出し、木のボウルに入れ、水を注いでこねます。生地が膨らんだら、真ん中の兄に渡します。兄は拳で生地を石の上に広げ、両手で叩いて薄いパン生地を作ります。

彼は鍋に羊の脂を入れると、すぐに溶けて平たいパンをその中に沈め、完璧に火が通るまで放置する。ご覧の通り、これは原始的な調理法で、特別な訓練は必要ない。まさに遊牧民の料理であり、私たちの料理にもよくあった。カトラマクはとても美味しくて、ボリューム満点だ。

しかし、急いでいたのでテーブルから立ち上がり、皆に丁寧にお礼を言った後、南西方向へ歩き続けました。草が再び生え、斜面は緩やかになり、キルギス・サル・アウル（一種の林）の真ん中に出ました。テントの責任者はとても温かく迎えてくれました。親切な男性は体調が悪く、リウマチに悩まされていて、立つのもやっとでした。

私たちのパオの前には、お尻が丸い美しい乳用雌馬が30頭ほど繋がれています。太陽が沈みかけているので、乳搾りをするつもりです。

酋長の兄弟の一人が、とても明るい表情で入ってきました。

「クミスはいかがですか？」

— ハハハ！

「クミスは非常に優秀だ」と彼は首を振り、確信に満ちた口調で断言した。

彼は杭に吊るされた開いたワインの袋に近づき、先端に十字形の薄板が2枚付いた棒状の攪拌機を手に取り、それを素早く回転させると、発酵の泡立つ音が聞こえた。

「とても良い」と善良な少年は繰り返した。

彼はボウルを取り、それを満たし、私に差し出し、こう言いました。

「ウッド、友よ、とても良いクミスだ。」

そして実際、それはおいしくて、これより汚い器から、これより醜い人間が、より良い心で差し出した飲み物を飲んだ記憶はありません。

このカラコルム渓谷のように豊かな草と雄大な牝馬たちから、極上のクミスが造られるのは当然のことです。これほど素晴らしいクミスは、これまで味わったことがありません。本来であれば牝馬の乳だけで造るべきなのに、ほとんどの場合、羊乳、山羊乳、あるいは牛乳が混ざっており、品質が劣っているからです。我が国のワインでも、圧搾前にブドウ品種を混ぜてしまうため、同じようなことが起こります。

この酔わせるほど芳醇なキルギスの飲み物について、少し余談させてください。キルギスでは高く評価されており、フランスでも販売されています。私も飲んだことがありますが、クミスとは全く違います。たとえこの飲み物に治癒効果があるとされていたとしても、良質なヴィンテージのものを使うべきです。フランスでこの名前で売られているものは、真のクミスとは、最高級のブルゴーニュに対する安物のシャンパンの最低品質と同じようなものなのです。

コカン（ハーレム）にあるハーンの宮殿の内部の眺め。

アジアのクミス愛飲者の間で結核の症例は1例も見られなかったことを付け加えておきます。この種の病気が全く見られなかったのは、日陰でも30℃を超える気温と40℃を超える気温が交互に訪れるという過酷な気候によるものです。呼吸器系が優れていなければ、幼い頃から必ず死に至ります。

テントのリーダーは、私たちが望むものすべて――薬、お茶、砂糖など――を差し出してくれた。そして感謝の意を表したいと思い、子羊を屠るよう命じた。ローストが出来上がると、リーダーは二人の兄弟に支えられながら、私たちのところまで這って来た。三人目の兄弟が私たちのために用意された料理を持ってきた。リーダーはそれを受け取り、私たちに差し出し、身振りで「食べるように」と促した。

キルギスでは、敬意を表す相手への慣習として、私たちには屠殺された動物の様々な部位が振る舞われました。この慣習を破ることは、神聖なもてなしの掟に対する重大な違反とみなされます。争いに発展し、決して解決しない復讐の根源となる可能性があります。あるキルギスのハンが兄の死を祝って、想像を絶するほど豪華な宴を催したと聞きました。10張のテントが食料で溢れ、大勢の召使いが、周囲100リーグから集まった遊牧民たちに食料を配り、彼らはリーダーたちの周りに集団で宴を開いていました。慌てていたのか、あるいは手違いだったのか、あるハンに、ロースト肉だけが入ったボウルが渡され、肝臓が一切れ入っていたのです。ハンは部族への敬意の欠如を指摘し、不当な侮辱だと訴えると、部族全体が即座に立ち上がり、馬に飛び乗って脅迫した。このような過失の犠牲者たちを説得し、宴席に戻るには、故人の最も有力な友人たちのとりなしとハンの謝罪が必要だった。このような機会に、キルギス人はフランドル地方の豪勢な人が3日間の宴会で食べるものを1日で食べるのだ。

カラコロムの敷地内で半日休息しました。そこの犬たちは、この上なく無愛想でした。私たちがユルトから出るたびに、棒切れを持った二人の男が犬たちを押しのけなければなりませんでした。誰かが屋外に腰を下ろしてコレクションを片付けようとすると、マスティフ犬たちがすぐに駆け寄ってきて、威嚇するように歯をむき出しにしました。そこで、二人の少年が私たちのそばに歩哨として配置され、彼らに石を投げつけるという特別な任務を与えられました。これらの犬たちは用心深い番犬で、昼夜を問わず見張りをしていました。知らない人を見たり、異様な物音を聞いたりすると、すぐに吠え始めました。暗闇の中で馬が逃げ出したり、動物が迷い出したり、野生動物が近くをうろついたりすれば、彼らは騒ぎ立て、敷地内全体がひっくり返るほどでした。

クミス山脈のクロ・ヴージョ、カラコルムから、木陰の多いジャルスー川に沿ってチョトカル方面へ下っていく。谷幅は少なくとも1ヴェルストあり、テーブルのような斜面を小走りで進む。登る必要がないのが不思議だ。すると小さな森に着いた。中央アジアで初めて見た森だ。草が生い茂る空き地にはテントが張られ、家畜が草を食んでいる。不在だったミンバチ[27]の兄弟が迎えてくれた。宿主はとても裕福で、焚き火も快適で、泊まるのにちょうどいい場所だった。小野ウサギが森の中を駆け回り、鵜が頭上を飛び交う。川幅は広く、水量も豊富だった。

[27]ミンバチ：千人の長。

タシュケントのようなジギートの一人が、私たちのもとを去る意思を表明しました。彼はこれまで不器用で不親切な行動をしてきましたが、私たちは彼と別れることを惜しみません。彼が率先して行動してくれたおかげで、私たちは彼を懲らしめる必要がなくなりました。彼は、もっと高いところに泥棒やトラがいるだろう、道はない、寒すぎるなどと主張しています。彼の言う通りかもしれません。

大柄なキルギス人の男性が彼と交代し、私たちがどこへ行こうとも喜んでついて行くと言った。

物資は補給され、フェルガナに到達し、ナマンガネ方面に続く峠を見つけるのが目標だ。チョトカル川の左岸を北東に進み、支流の一つサンザール川を渡る。幅が1～2ベルスタほどの谷間を、我々は快調に進んでいく。

荷物は私たちの後ろにあり、日が沈みかけている。ガイドは、ロバ使いたちにキャンプ地のアウルを案内するために、先に進んでいくのが良いだろうと考えた。彼は私たちに自力で進むように促し、彼自身は駆け戻って間に合うように追いつくと言った。

こうして私たちは出発した。時折、虫や植物を拾い集めながら。もうすぐ日が沈もうとしていたが、キルギスの人々は見当たらなかった。夜が更けても、まだ誰もいない。私たちは話し合い、最初のテントまで進み、そこで夜明けを待つことにした。夜はますます暗くなり、谷は狭くなり、道はことごとく消え、実際、何も見えなくなった。呼びかけても返事はなかった。私たちは引き返し、サンザール川よりもさらに奥の小川沿いにある小さな製粉所を探さなければならなかった。

ラクメドは干し草の山を見つけ、火をつけた。馬に乗った者たちが作った道を見つけた。彼らは馬を道の入り口に置き、好きに行かせたが、眠らないように気を付けた。彼らは再び小川を一つ、二つ、そして三つと渡り、考えられる限りの用心をした。製粉所はそう遠くないはずだ。明かりが灯り、雹が降り、もう一つの干し草の山に火が灯った。ラクメドは偵察に向かった。火は対岸にあった。彼らは絶対に製粉所を見つけなければならない。そして、20回も耳を澄ませてためらった後、ついに見つけ出した。

この製粉所は2メートル四方の小屋でできている。製粉所の犬が吠えると、製粉所の前の藁の山で寝ていた製粉所の主人が目を覚ます。彼は急いで火を灯し、私たちは彼に仲間のことを尋ねると、誰も見かけなかったという。長いあごひげと物腰から、タジク人だとすぐに分かる。彼はチュスト周辺の出身のタジク人だった。毎年同じ時期に、彼はこの製粉所に泊まりに来る。近くにはキルギス人が大勢集まり、彼に挽くための穀物を分けてくれる。彼は裕福なキルギス人の所有する製粉所を借りている。一人の少年が彼の仕事を手伝っている。

「こんな寒いのに、なぜ屋外で寝ているのですか？」

— 家で寝られないから。

— では、あなたはパオの方がお好みですか？

「いや、でも最近来た工場にはノミが山ほどいるんだ。夜は馬をそこに閉じ込めて、匂いで追い払ってもらってる。ノミがいなくなったら、私が代わりに行くよ。」

粉屋のパンを平らげ、その代わりにお茶をもらった後、私たちはわらの上に横になり、北東の凍りつくような寒さにもかかわらず眠ろうとした。

夜明けとともに、ガイドが到着しました。再会をとても喜んでくれました。彼は私たちを、仲間たちが待つアウルへと案内してくれました。このキャンプは曲がりくねった峡谷に隠れていて、前日は谷から見えなかったのです。

私たちはキルギスタンの中心部にいます。ここでもまた、遊牧民の生活を間近で観察できる素晴らしい機会が訪れました。

夕方になると、羊飼いに追い返された牛たちがゆっくりと戻ってくる。牛たちの腹は膨らみ、乳房は垂れ下がり、子羊、子山羊、子馬たちは母親のそばで戯れる。女たちはパオから出てきて、それぞれが自分の牛だと気づき、呼びかけ、群れを集めようとする。少年少女たちは母親たちが家畜を選別するのを手伝う。彼女たちは四方八方走り回る。おとなしい雌牛一頭、雌馬一頭は、しっぽを振りながら、搾乳されるのをじっと待っている。一方、あまりおとなしくないもう一頭は、誰かが掴もうとするや否や蹴り出すので、罠で捕まえなければならない。放浪気分のヤギ一頭は、追っ手から逃げる。包囲され、テントに侵入するが、捕らえられ、足かせをはめられる。こうしたことが長い間続く。頬がふっくらとした、まだ2、3歳にも満たない男の子たちが、日に焼けた肌とふっくらとした体で、キルギス人らしく醜いながらも、健康の小さな怪物のように、戦いに加わり、裸で転げ回り、動物のように走り回っています。彼らは年長者の真似をしたがります。一人は通り過ぎる牛の尻尾をつかみ、牛がぴくっと逃げると叫びます。もう一人はヤギの首をつかんで舐めます。ここには、小さな尻の間にわらの束を挟んで、水たまりでバシャバシャしているヤギがいます。子ヤギが近づき、わらをつかみ、乗ろうとしますが、泥の中に落ちてしまいます。子ヤギは何も言わずに立ち上がり、泥んこになった子豚のように汚れています。母親はわらで息子を拭き、微笑みます。手を離すとすぐに逃げてしまう息子を、彼女は誇りに思っています。

牛の群れが戻ってくるのは、子供たちにとって最大の楽しみだ。残りの時間は、特に男の子たちはテントの中を自由に歩き回る。彼らの育て方は、まさに巨漢そのもの。至る所で空腹を訴え、乳製品を無理やり食べさせられ、まるで子熊のようにずんぐりしている。族長の息子は父親のブーツで遊び、パオから遠くへ投げ飛ばし、また元の場所まで引きずり戻す。歩くのが困難な弟は、母親のスリッパを履いて勝ち誇ったように歩き回り、二つの石を重々しく打ち合わせ、通り過ぎる犬に投げつける。その後、腰を下ろし、出来立てのキシヤクを練り、体に塗る。隣家の息子は鎌で遊び、骨を切ろうとする。父親が馬に乗って戻ってくるのを見ると、彼は父親に会いに走り、息子を美しい馬の首に乗せます。子供はたてがみに手を置き、初めての乗馬のレッスンを受けます。

誰も彼らを叱責しない。彼らは動物たちと共に暮らし、動物のように、彼らが自力で歩けるようになるまで世話をする。弱っていれば気候に殺され、成長すれば力強く成長する。彼らは両親から道徳観を受け継いでいる。彼らは素朴な人々であり、物語を愛する者であり、ステップを放浪する者であり、近隣の部族の所有物に関して明確な所有権の認識を持たない。両親と同じように怠惰で、最低限の仕事しかせず、冬は痩せ細り、夏は牝馬のように太り、両親と同じように緑の牧草地のある高地や草原で喜びを見出している。

怠け者どもと同じように好奇心旺盛な彼らは、どんな些細なニュースにも目がくらみ、何か重大な出来事が起こるとすぐに村から村へと馬で移動し、噂話を広め、何時間も議論を交わす。彼らは必ず近くのバザールをぶらぶら歩き、時にはただ眺めるだけ。そして帰ってくると、いつも彼らを騙すサーティア商人たちの隠れ家のような街への遠出を事細かに語る。

一年は、結婚式、死、割礼といった祝賀行事に彩られながら過ぎていきます。時折、牧草地や井戸をめぐって二つの部族の間で争いが生じ、長老たちの仲裁[28]によって解決できない場合、殴り合いが起こり、時には人が殺されることもあります。その後、両者は和解し、殺害者は流された血の代償として、被害者の親族にラクダや羊で補償金を支払います。しかし、和解は必ずしも完全なものではありません。傷つけられた人々の心には憎しみの種が残り、それが不和の源となることもあります。

[28]裁判官

寒さが訪れると、遊牧民は冬営地へ向かい、そこでネズミのように眠り続ける。そして冬が終わると突然夏が訪れ、彼は夏の営地に戻り、ケレガ[29]が描いた円がまだ見える同じ場所にユルトを張る。そして、炎で焦がされた、よく知っている同じ石の上に鍋を置く。子供たちは、牧草地の権利、たくさん食べてさらにたくさん眠る権利、そして確立された慣習を遺した両親の後を継ぎ、テントを建てる場合でも家畜の世話をする場合でも、彼らの行動は、何世紀にもわたって神聖化され、長い祖先世代によって伝えられてきたため、法律のような効力を持つ迷信によって決定されることが多い。

[29]木製のトレリス。

これが、ほとんど概略にしか表せないキルギスタンの存在である。

さらに、彼は絨毯や衣服の色選びにもセンスがあり、洗練された耳を持ち、私たちが好むような音楽性も兼ね備えています。即興演奏をする人も珍しくなく、チェルトメクの熟練した演奏者も少なくなく、テノール歌手もたくさんいます。前日の無駄な努力や蚤の市で過ごした不快な夜から逃れるために、私たちはアウルと呼ばれる集いの場に集まります。そこには才能豊かな音楽家たちが何人も集まっています。

近くの丘の柔らかな草を食むように連れて来てくれるよう懇願する、羊の群れの鳴き声と繰り返しの呻き声が、私たちを目覚めさせた。チェルトメクの音が耳に届く。この原始的な楽器は、きっと芸術家の手に委ねられているのだろう。音色は純粋で、彼が優しく歌う旋律は、私たちをこの上なく感動的に響かせる。

歌い手に実演をお願いしたところ、キルギスの若者が楽器を手にやって来ましたが、この技については初歩的な知識しかないと謝りました。しかし、彼の師匠は近くのテントに住んでいて、私たちの依頼を伝えに来てくれました。師匠は到着し、「アンマン、友よ」と短く挨拶した後、足を組んで急に座り込み、同時に左腕を毛皮のコートから解放して動きを楽にし、右手だけで非常に巧みに演奏を始めました。

彼は30代、中背で体格の良い男性で、自然な優雅さで服を着ている。顔からは知性がにじみ出ており、身振りは穏やかで、歪むことなく、テントの中でふさわしい節度ある歌声で歌っている。

彼はまず、遠くからやって来てお茶に招いてくれたファランギー族を祝福する。主人たちに感謝の言葉を述べた後、人類を労働を強制するために創造し、最終的に石に変えられた者の伝説を歌う。そして、捧げられた贈り物を拒絶し、富よりも、美しい白いフェルトのパオよりも、宝石で飾られた刺繍の鞍よりも、風よりも速い馬よりも、美しい模様で飾られた箱よりも、無数の家畜よりも、愛する男性を選んだ忠実な若い女性を称える。

歌い手は近頃の出来事についても語り始める。ロシア軍の到着、フェルガナ・ハンの逃亡、タシケント占領、そしてサマルカンド征服。聴衆は皆、彼の一言一言に聞き入っていた。彼は長々と歌い続け、誰も飽きる様子がない。私たちは彼にささやかな贈り物を渡すと、彼はただ礼を述べ、三弦ギターをかき鳴らしながら去っていった。

ブハラにおけるチョートカルのVI 。
フェルガナに向けて出発。 — 針。 — 料理鍋と案内人を探して。 — 道を探して。 — アブラトゥーム。 — 洞窟。 — フェルガナを急ぎで横断。 — カシュガルの音楽。 — ブハラに向けて出発。 — オウラテペの伝説。 — 占い。 — メノナイト派。 — ティネリ氏の病気。

出発の準備をしている私たちの周りの人々。皆が楽しい旅を願ってくれました。

必要な小麦粉を持っている人が誰もいなかったので、二人の男性が少し先まで一緒に来てくれて、小麦粉を買ってきてくれると申し出てくれました。「テントのリーダーは近所の親戚を訪ねていたんですが、今通っている道を通って戻ってくるはずです。彼と待ち合わせます。何が足りないか聞いてくれれば、取りに行ってくれますよ」

夜に私たちが通った道は、チョットカル川の左岸に沿っている。小麦が植えられた畑がいくつかある。左手に緩やかに続く丘陵地帯には草が敷き詰められている。川岸には、ビャクシン、シラカバ、ヤナギといった木々がかなり密集している。

ここの小さな塚の頂上には、数人のキルギス人がしゃがんでいて、とても忙しそうでした。彼らは私たちが近づいてくる音を聞いていましたが、彼らの鋭い耳には何も聞こえませんでした。しかし、彼らは私たちの邪魔をしませんでした。

彼らは近くに小麦の詰まった袋を置き、それを地面深く掘った三つのサイロに注ぎ込む。収穫した穀物は分け合い、それぞれが自分の分を得られるよう、帽子を使って正確に量り、順番にそれぞれの穀倉に詰めたり空けたりする。そこに埋めたものは、翌年の夏、冬のキャンプから戻った時に再び見つかる。彼らはそれを食料と種まきに使うのだ。彼らは地面を掻きむしり、小麦をまき散らす。羊たちはのんびりと草を食み、男は鳥の群れに負けず雨に恵まれて育ったわずかな穂を収穫する。

テントのリーダーはまだ現れていません。会えるでしょうか？ラシュメドが小麦粉と鍋、そして食料を運ぶ荷馬を探しに行く間、ここで立ち止まるのが賢明です。

待ち合わせていた男は、ラシュメドや他のキルギス人と同時に到着した。小麦粉はあったが、鍋はなかった。各家庭にそれぞれ鍋しかないため、誰も鍋を譲ろうとはしなかった。彼らはそこにあった小麦粉を売ってくれることはあったが、袋に入った小麦粉は売ってくれなかった。アクサカル（町の荷運び人）がサイロに小麦粉を詰めていた男たちを呼び、袋を持って戻ってきた。小麦粉はそこに注がれたが、袋は古くて破れており、すぐに修理する必要がありました。

裁縫用品はどこで手に入りますか？

キルギスの老人はそんな些細なことには頓着しない。ナイフを取り出し、小さなビャクシンの枝を切り、整えて研ぎ、穴を開ける。針もある。糸は、擦り切れたコートの端が丈夫な糸となる。あっという間に、引っ掛かりは消え去る。

残されたのは調理鍋を探すことだけだった。私たちの恩人は、このなくてはならない家具を必ず取り戻すと約束して、駆け出した。「彼は友人の家に同じ鍋があるのを知っているんです。欠けているけれど、まだ使えるんです。」

彼は貴重な道具を持って戻ってきた。私たちは出発した。

浅瀬でチョットカル川を渡る前に、朝から同行していた者たちは引き返した。アクサカルは長い間仲間に会っていなかったため、同行者はそれ以上先へ進む勇気がなかった。我々と旅をしている間は何も恐れることはないが、一人で戻ればカラク[30]が馬を連れて行くだろう。チョットカル川の源流付近にはカラクが多数いる。

[30]山賊。

浅瀬はそれほど難しくありません。水位は低く、川床はとても広いです。左岸にはさらに耕作地がいくつかあり、山の麓には草原が広がっています。荷物を待っていますが、ロバから荷物を降ろす必要があるため、輸送には時間がかかります。

ラクメドが到着し、小麦粉を馬に積んでいたキルギスの男が泥棒を恐れて川を渡るのを拒否したと告げる。彼は、対岸の渓谷の一つに隠れ家のあるアウル（山小屋の一種）があり、そこに荷馬がいるかもしれないと告げた。この地点から先は、丸3日間歩いても​​無人地帯となる。

私たちには馬が絶対に必要で、馬がなければ十分な速さで前進することができません。一方、カラコロムのガイドは進むべき方向がよくわからず、道は標識がなく、雪はちょうど溶けたばかりなので、より知識のあるガイドが非常に役立つでしょう。

それで、ラクメドと一緒に人馬を探しに出かけた。忠実な召使いが、ちゃんとした鍋もあったらいいんじゃないかと提案してきた。今の鍋はひび割れが浅いから、ちょっとした衝撃で完全に壊れてしまうかもしれないし、それでパラオをどうやって調理すればいいんだ？ 鍋を手に入れてみろ、それで決まりだ。

私たちは山をじっと見つめ、ユルトの屋根が少しでも見えることを願っていた。右手のずっと先を歩いていたラクメドが私に合図を送った。

「二人の男だ」と彼は言った。

急いで駆けつけると、案の定、渓谷の入り口で二人の遊牧民が馬に干し草を積み込んでいました。私たちはこの善良な人々のもとへ駆け寄り、雇った馬とフェルガナ盆地へ続く峠を案内してくれる案内人を与える代わりに、正当な報酬を提示しました。彼らは拒否しました。私たちはしつこく説得しました。彼らは頑なに、キャンプに戻りたいと言い張りました。しかし、谷に残っていた最後の一頭は、どうしたらいいのでしょうか？… 男と馬を無理やり連れて行きました。私たちは積み上げていた干し草を馬の上に投げつけ、男を拳銃で脅し、無理やり馬に乗せて野営地まで連れて行きました。連れの男には毛皮のコートを取ってきて届けるように頼みました。

小さなグループの真ん中に来ると、その気乗りしない男は他のカラキルギス人と会話を始め、ファランギー人との生活は楽しいと告げる。彼らは彼に紅茶と少量の砂糖を出し、米袋とヤフニの備蓄を見せ、もし今晩パラオを食べたいなら、この鍋のようにひびが入っていない鍋を持ってくれば良いと説明する。

彼はお茶を一口飲みながら、ようやく全てに同意し、1時間以内に私たちが頼んだものを持って戻ってくると約束してくれた。私たちが望む限り、どこまでも一緒に行くと言ってくれた。

カラキルギスの仲間の一人に、もし彼と一緒に行くのが賢明ではないなら、彼の言葉は信頼できるのかと尋ねた。その答えは、カラキルギス人は約束を守る、特に「数日分の『袋』をいっぱいにしたい時は、そのような機会を決して逃さない」というものだった。

多くの人々の胃に訴えることは、今でも彼らの感情に訴える最良の方法です。

翌日、平坦な草原を横切り、南から流れ下るチョトカル川の支流、アブラトゥーム川の岸辺に到着した。高い川岸に隠れ、私たちの一行はビャクシンの木陰の草の上で休息を取っていた。突然、頭上に一人の騎手が現れ、それが二、三と続き、一列になって立ち止まった。真昼の太陽を背景に、微動だにしない人々の姿は、まるで東洋の光景のようだった。両岸の人々は互いを疑念の眼差しで見つめ合っていた。

新参者たちは相談の末、高台に留まることに決め、野営地の上流で交代で馬に水を飲ませた。仲間の一人が話しかけてきた。彼らはナマンガネへ向かう馬商人だった。彼らはアウリ​​エ・アタから北に見える峠を越えて到着した。チョトカル川の源流である北東の山脈から数ヴェルスタほどのところだ。馬商人のほとんどはタジク人で、馬丁の中にはキルギス人もいた。

ちょっとしたジョーク好きでもあるジュラ・ベイは、古いビャクシンの木に火をつけ、風に運ばれた煙が上の方に集まって野営している人たちを包み込み、迷惑をかけるのがいい考えだと考えている。ロバ使いを非難したが、彼はほとんど動じないようだ。彼はアジア人すぎて、外国人に嫌がらせをすることがなぜ悪いことだと見なされるのか理解できない。彼は彼らのテーブルで食事をしたこともないし、私たちの保護を頼りにしている。なぜ遠慮する必要があるというのか？

私たちと同じルートを辿っていた商人たちが先頭に立つ。私たちもアブラトゥム川を上流へ向かう。川を離れ、南へまっすぐ続く丘の稜線を辿ろうとしたその時、ガイドが右下を指差した。馬商人の隊列が峡谷へと消えていく。彼らは道に迷ったようだ。ガイドが声をかけると、列の最後尾の商人たちは振り返って立ち止まる。しかし、呼びかけている人の叫び声も腕の動きも理解できず、彼らは先へ進んでいく。

部下の一人が、彼らを連れ戻すために後ろを駆けている。ガイドが私たちの前にいて、馬から降りるのが見える。右へ、左へ、岩にしがみつきながら、何を探しているのだろう？ 300メートル以上の高さの渓谷の端にいるため、道は見えず、岩の隙間を見つけなければ引き返すしかない。

至る所に道を切り開く水のおかげで、私たちはこの窮地から抜け出すことができるだろう。水は頑丈な壁の亀裂を流れ、窪地に堆積した石や土を運び、そこに種をまき、下山の障害物となる藪が群生している。私たちは馬から降り、馬の手綱を握り、そして一人ずつ、そして遠くから、脚を伸ばし、体を後ろに反らせ、木の根や小石に向かって滑り降りる。馬はほぼ後ろ足で座ったまま、四つん這いになりながら、頭を主人の背中に近づけて滑降する。これは山馬だけが容易にこなせる技だ。すぐに階段のようなものが現れ、それぞれの上り坂が段になり、最後尾を走る二人のキルギスは、鞍にとどまることができると確信している。

高くそびえる松の森の中を曲がりくねって流れるアブラトゥム川を見下ろすテラスに到着した。下ってきた道を振り返ると、20回くらいは運転した方がよかったような気がする。挑戦する前は、不可能に思えることがいかに多いことか！

まるで井戸の底に落ちたかのようだった。周囲の山々が巨大な縁を形作り、西側は水平に、それ以外の部分は凹凸をなしていた。キャラバンは行進を続けた。やがて仲間たちが松林の上に現れた。彼らは急勾配で曲がりくねった道を登り、数瞬ごとに立ち止まった。下り坂では密集していた隊列は、馬の息切れの長さに合わせて、騎手同士の間隔が縮んだり開いたりしながら、次第に長くなっていった。

火が灯り、姿を消したキャラバンの叫び声は次第に小さくなっていく。ついに静寂が訪れた。足元でアブラトゥームの深い轟音だけが響き、孤独をかき乱す声はもう聞こえない。太陽は急速に沈み、温度計の水銀も沈み、7時の時点で2.5度を指している。

やがて月が姿を現す。ムガル帝国の顔のような大きな丸い月が山の稜線をかすめ、まるで巨大な壁の向こうからこちらを鼻であしらっているかのようだ。この雄大な景色に、淡い光が溢れかえる。焚き火はまるで黄色っぽい蛍のようだ。薪が豊富になければ、こうした自然の美しさもそれほど魅力的には感じられず、寒々としてしまうだろう、と言いかけたところだった。風は確かに激しく吹いているが、手の届くところに枯れた古い松の木が転がっている。それを暖炉に引きずり込み、風に任せ、温度計を下げれば、それでも暖かい。

寒い中、パチパチと音を立てる暖炉の火は、たいてい気分を高揚させる。批判を恐れたラクメドは、出発前にかなりの準備をしたにもかかわらず、馬の蹄鉄を打つ釘が一本も残っていないと告げる。蹄鉄は少し残っているが、ここ数日、釘を使いすぎたため、山中では最も負担のかかる前蹄にしか蹄鉄を打たない。もし旅がまだ長かったら、状況は悲惨だっただろう。しかし、ガイドは3日以内にフェルガナ盆地からアウル（馬蹄）を見つけ、必要であれば馬の代わりも確保できると保証してくれた。

注意深く観察すれば、ある馬は1日もつまずかずに歩けるのに、別の馬は2日もつまずかずに歩けることが分かります。通常のように道程の半分か3分の1を歩くのではなく、牧草地やステップの柔らかな広がりなど、人目につかない場所で馬にまたがり、全行程を歩きます。

9月2日は一日中、風雨と雹が降り、石だらけで滑りやすい道が続き、アブラトゥーム川沿いの上り坂は南東にジグザグに続いていた。石だらけの砂漠、南に続く峠。峠の頂上で雹が降り、また土砂降りになり、続いて野生のヤギが一列になって跳ね回り、強行軍の最後、岩棚の張り出しに身を隠した。近くには、20代のリーダー格の5、6人の若い羊飼いが、深さ3メートルの洞窟に身を潜めていた。私たちよりずっと恵まれた環境だった。

雨は容赦なく降り続いている。一日中、私たちは伸ばしたフェルト帽の下にかがみ込み、コレクションが濡れないよう細心の注意を払っている。

夜になると、羊飼いたちは角笛を鳴らし、群れを呼び寄せた。羊や山羊が四方八方から降りてきて、谷は動物で溢れかえっていた。この光景は興味深いものだったが、ラクメドは気に留めず、突撃に戻り、羊飼いたちの代わりになるよう主張した。「我々の方が人数が多いし、それに我々は立派な人間だ。それに、彼らの荷物は隅に片付けておいたから、皆で洞窟に泊まろう」

ずぶ濡れになるかもしれないという見通し――すでに半分ずぶ濡れだ――だけで、良心の呵責は消え去り、良心の呵責など微塵も感じずに洞窟の主人を追い出し、一番良い場所を自分たちのものにする。最強の者の「権利」を行使するのは、私たちにとってごく自然なことのように思える。付け加えておこう――そしてこれが私たちの言い訳になるだろうが――追い出された者たちは全く腹を立てず、最弱の者たちであるがゆえに、不満の兆候も見せず従うのがごく自然なことだと。人類が洞窟に住んでいた時代にも、同様の出来事が起こっていたと考えるのは理にかなっている。ただし、違いは、最強の者たちは奪うことを躊躇せず、最弱の者たちは逃げることに躊躇しなかったということだ。

仮に彼らの宿を奪ったとしても、夕食は奪わない。岩の間で死んでいるのを見つけた羊肉の4分の1だ。肉の匂いから、新鮮ではないことは容易に想像できる。

食事の後、洞窟の入り口で火がしばらく燃え続け、それから暗闇がすべてを包み込む。それぞれの群れの羊たちが身を寄せ合い、地面にはところどころに黒い塊が見られる。黒い塊の数は群れの数だけある。犬たちが羊飼いたちの周りをうろつき、羊飼いたちは羊の内臓を、そして骨を投げつける。するとマスティフ犬たちの間で激しい戦いが始まる。しかし、主人たちは眠る準備をしていたので、その邪魔はされない。最年長の羊飼いが一番良い場所を確保し、他の羊飼いたちは彼の後ろに下がる。彼らはフェルトの裏地が付いた外套の下に身を寄せ合い、じゃれ合いながら何度かつつき合い、ささやき合い、そして眠りにつく。火は消え、何も見えなくなる。時折、石が転がるだけだ。犬が巡回しているのだ。雨はパタパタと降り、突然の突風がそれを引き起こす。

角笛の音が私たちを起こす。夜が明け、太陽が昇った。羊飼いたちは伸びをする。年長の羊飼いは、その日の仕事とパンを配る。彼らは裸足で出発し、叫び、石を投げ、犬に口笛を吹く。それぞれが自分の羊の群れを集め、ゆっくりと追い払う。丸めた樹皮に息を吹き込むと、まるで巨大な雄牛の荒々しい咆哮が聞こえてくるかのようだ。羊たちはそれに、混乱したか細い鳴き声で応える。

鍋を持って私たちに同行してくれたキルギス人たちは、別れを告げて家路につきました。出発前にもらった小銭、お茶、そしてヤフニを少しもらって、とても満足そうに帰っていきました。

足元から、緩やかなアブラトゥム渓谷の石畳を下りていく。南に流れる小川は、北斜面を反対方向に流れる小川と同じ名前だ。アブラトゥムはプラトンの名にちなむ。地元の人々がこの水路にこの名前をつけた時、プラトンのことを念頭に置いていたわけではないだろう。通り過ぎると、ガイドがその名の聖人が埋葬されているメギル（石の柱）を指差してくれた。

「彼は、博学なムラーでした」と彼は言った。

タジク人との交配によって形態が変化したキルギス人遊牧民たちとキャンプを共にした後、9月3日に山の端に到着した。私たちは、池やアブラトゥム川の支流のそばに設営されたキャンプの真ん中にいた。アブラトゥム川は低地に流れ込み、牧草地や木々に涼しさを運んでいた。キャンプ全体が祝賀ムードに包まれていた。裕福なハーンの父親が亡くなったばかりで、ヤギレースがいくつか開催されていた。そのうちの一つは子供向けのレースが終わったばかりだった。優勝したのは、とても醜いキルギスの若者で、子ヤギを鞍に乗せて誇らしげに馬に乗っていた。客たちに食事が配られていた。何十人もの客が大きなボウルの周りにひざまずいていた。湯気の立つ鍋の周りで、料理が出されるのを辛抱強く待っている人もいた。中には馬の手綱に手をかけて横たわっている人もいれば、鞍にまたがり、馬の首にもたれながら、気晴らしに雑談をしている人もいた。

先ほど会った羊飼いの長男がここにいます。彼はたくさん食べる絶好の機会を逃しませんでした。

寒さが過ぎ去り、再び暑さが訪れ、耕作地に水を運ぶアリク[31] 、厚い黄土の層、そして乾燥したステップ地帯が現れます。そしてついに、長靴を履き、つるはしを持った長い髭を生やした男たちを運ぶ最初のアラバ[32]が現れ、定住地が目の前にあることを示唆しています。私たちはまさに、シルダリヤ川とその支流の豊かな水に恵まれたフェルガナ平原にいます。

[31]灌漑用水路

[32]粗末な木製の荷車。

残されたのは、できるだけ早くタシケントに戻ることだけだ。そこからブハラ、ヒヴァ、カスピ海、コーカサス山脈を経由して、遅滞なくフランスに到着する。フェルガナ盆地の様々な町を素早く通過する。二日後にはナマンガンに到着し、そこで休息する。ロシア軍はそこに駐屯しており、その指揮官たちは我々を温かく迎えてくれた。彼らはチュニジア戦争について知らせ、それに伴う様々な軍事作戦について説明してくれた。世界のこの辺境の地で、皇帝の軍人たちはヨーロッパの軍隊の些細な動きさえも把握しているのだ。

滞在を延長するよう私たちに勧めてくれた小さなロシア人コミュニティの親切さにもかかわらず、私たちはアンジャネに向けて出発しました。

アンディジャネへ向かう途中、ガイドが田んぼで道に迷い、日の出から午前1時まで約100キロを走りました。馬たちは山でひどい疲労を負っていたにもかかわらず、よく耐えてくれました。キルギスの馬は驚異的なスタミナを持っています。

ナマンガネと同様に、先住民の町の隣にはアンディジャネにも最近設立されたロシア人町があります。現在は行政職員のみが住んでいます。

アンディジャネでは、カシュガリア経由で来たヒンズー教徒に数多く出会った。カシュガリアからは、イギリス植民地からの製品や密輸された煉瓦茶も届いた。この質の悪い密輸茶は、貧しい地元の人々によって消費された。

かつてはカシュガリアからの隊商が中国の磁器や絹織物を定期的に運んでいましたが、クルジャ県に戦争の噂が広まって以来、商人たちはテレク・ダヴァネ峠を越える危険を冒すことをしなくなりました。さらに、この峠は今の時期には通過が困難です。岩が多く、荷物を積んだラクダには不向きです。そのため、岩だらけの地形に雪が柔らかい毛布を広げる冬に越えるのが最適です。

アンディジャネは人口が多く裕福な町で、シル川の支流であるカラダリア川の恵みを受けています。家々は林の中に点在し、周囲の田園地帯は一面に美しく整備されています。地区長の自宅で、カシュガルの演奏会を聴く機会がありました。演奏者の一人は巨大なツィターのようなものを爪楊枝でかき鳴らし、もう一人は非常に長いバイオリンの単弦をか​​き鳴らしていました。その場にいたロシア人将校たちも、私たち自身も、最初は演奏者の動きに全く注意を払っていませんでした。耳にはメロディーが全く聞こえなかったからです。きっと楽器の調律をしているのだろうと思いました。15分後、私たちは彼らに「メインの曲を演奏する」のにあまりにも時間がかかりすぎていることに気づき、質問しました。彼らは少しの間演奏していたと答えました。私たちは皆、ある種の驚きとともに顔を見合わせ、それから興味深く耳を傾けました。誰も理解できませんでしたが、それでも私たちはカシュガルのシヴォリ族を相手にしていたのです。言うまでもなく、カシュガル人は私たちの音楽をそれ以上理解することはできないでしょう。

アンディジャネから荷物の一部をタシケントへ、残りは馬と共にサマルカンドへ送りました。ロシアの郵便サービスのおかげで、まずアサケに、次に果物、素晴らしい桃、ラクダの毛織物で有名なマルギランに、そして最後に魅力的なコーカンドに、かなり早く到着しました。

住民たちは魅力的とは言えない。これほど多くの甲状腺腫患者を目にした場所は他にない。至る所で、この病気に苦しむ人々に出会う。バザールでは、特に銅や鉄を扱う人々や宝石商の間では、その数は少ないようだ。彼らがこの街の生まれではないことは疑いようもない。同名のかつての首都コーカンドは近代都市で、前世紀に遡る。そのバザールは中央アジア全体で最大かつ最もよく造られており、比較的広い通りがある。長い間、最も活気のあるバザールだったが、今ではロシア領全体の首都となったタシケントのバザールほど活気がないようだ。この国の最後の王子クダヤ・ハーンの宮殿は広大で、その不幸がダムワの音色とともに歌われてきたが、立派な門を持つ。ペルシャ様式の建物には、一部が無人となっている。兵士や従業員が居住する建物はいくつかありますが、残念ながらロシア風に修復されています。これは、敗者と同じニーズを持たない征服者たちの典型的な行動です。彼らは建物を自分たちの用途に合わせて改造することで、よりよい暮らしができると考えていました。文明は時に恩恵を受けることもありますが、美術史は貴重な資料を失うことがよくあります。

コーカンドからホジャンドに到着します。ホジャンドはシルダリヤ川のほとりに築かれ、かつてはその地名が付けられました。実際、アラブ人はこの街をホジャンド川を意味するシル・ナハル・ホジャンドと呼んでいます。この街はフェルガナ盆地への入り口を見下ろす非常に古い歴史を持ち、おそらくアレクサンダー大王の時代にも存在していたのでしょう。西から山沿いにやってきても、東から今通った道を通って来ても、タシケントに通じる戦略的なルート上にあるため、タシケントと同じ運命を辿ってきました。歴史によると、719年にアラブ人によって陥落しました。チンギス・ハーンのムガル帝国からこの街を勇敢に守ったことは誰もが知っています。それ以来、住民は常に様々な程度の侵略者に抵抗してきましたが、その中で最も最近のものはロシア人でした。

私たちはロシア人が建設した木製の橋でシル川を渡り、アングレンの肥沃な谷まで草原を進み、9月14日にタシケントに戻った。

ブハラとトルクメン人の地を経由してフランスへ戻ることを思いとどまらせようとする者たちがいます。ブハラの首長は重病で、死期が迫っていると目されており、臣下はすでに後継者を争う様々なライバルに操られている。そして、首長の死の時に国内にヨーロッパ人がいれば、大変な危険にさらされるだろう、と主張しています。なぜなら、そのような事態になれば、様々な派閥が騒乱を巻き起こし、血みどろの戦闘に突入するからです。アム川の岸辺は、略奪者の群れで溢れているに違いありません。ゲオク・テペの占領はつい最近のことですが、その作戦に参加した多くのトルクメン人は、畑に種を蒔いていないため、今や困窮し、略奪に明け暮れています。私たちはこのような主張を一切信じませんし、進路を変えるつもりもありません。

カウフマン将軍に代わって就任したカルパコフスキー将軍は私たちに欠かせない推薦状をくれ、最後の募金をオレンブルク経由でフランスに送り、ロシア領トルキスタンで私たちが知っている唯一の3人のフランス人（彼らは私たちにとって常に真の友人でした）と一緒に夜を過ごした後、9月28日の夜にサマルカンドに向けて出発しました。

北アブラトゥームの眺め。カプス氏
による絵。

私たちはイタリア出身のアーティストに同行してブハラへ向かいます。イタリアの最も素晴らしい建造物を撮影することを目標とするティネッリ氏は、世界中を旅し、その旅の途中で想像を絶するほど豊富な写真コレクションを収集してきた、熟練した旅行家です。

再びホジェンドを横切り、西へ曲がり、山々に沿って草原の端まで進みます。郵便ルートは、アレクサンドロス大王やその後の多くの人々が通った道とほぼ同じです。

私たちは丘陵地帯に築かれた小さな町、オウラ・テペに数時間滞在しました。この町は、精巧なダマスカス模様の剣、毛織物、そして優雅でたくましい馬で有名です。その名前は語呂合わせにもぴったりで、ある伝説を生み出しました。それがこちらです。

はるか昔、中国人がこの国に侵攻した際、彼らはこの都市を包囲しましたが、都市は頑強に防衛しました。しかし、包囲軍は巧妙な攻城兵器を用いており、降伏は目前でした。そこで包囲された人々は、聖人として高く評価され、非常に尊敬されていた同胞の一人、オウラに助けを求めました。彼は同胞を窮地から救いました。ある夜、彼はテペ（帽子）を取り出し、メロンにガラスの球を被せるように、街の上にかぶせました。すると翌朝、中国人は何も見えなくなりました。驚いた人々は包囲を解き、来た道を戻りました。それ以来、住民たちは聖オウラの素晴らしい功績を偲び、この街を「オウラの帽子」を意味するオウラ・テペと呼ぶようになりました。

オウラテペからジザクに到着し、その後ティムール門を通ってサマルカンドへ向かいます。

私たちは必要な準備を整え、すでにヒヴァに行ったことのあるラジャブ・アリという人物をジギートとして雇い、私たちが多大な恩恵を受けているイワノフ将軍と優秀なカロルコフ将軍と最後にもう一度握手を交わし、今度こそフランスに向けて出発します。

サマルカンドでレンタカーを借りて、荷物と小さな動物たち（ガゼル2頭、犬2頭、アナグマ1頭、そして地元では皇帝ヤマウズラ（パチャ・カクリク）として知られる大型のライチョウ1頭）をブハラまで運びます。これらの動物や鳥はすべて新種のものです。翼幅が4メートル近くもある大型のワシを連れて行く予定でしたが、幸いなことに死んでしまい、長旅と捕獲の苦難を逃れることができました。

ロシア領の国境にある丘のふもとに、約 200 台の荷馬車が四角く並んでいるのが見えます。荷馬車は防水シートで覆われており、1870 年の戦争中にドイツ軍の縦隊の後に続いた荷馬車と似ています。

風が、静まり返った寂しげな野営地に砂埃を巻き上げる。食事の時間だ。古風な服装をした女性たちが、竪坑道の間の小さな鋳鉄製の鍋で料理をしている。男たちは馬の手入れをし、少女たちは編み物をしている。麦わら色の髪に帽子、木靴、そして長すぎるストラップのついた短すぎるベストを着た少年たちが、ゆっくりと私たちの通り過ぎるのを見にやってくる。彼らは大きく澄んだ目で、恥ずかしそうに私たちを見ている。彼らは間違いなくドイツ人だ。「 グーテン・ターク（ごちそうさま）」と挨拶すると、彼らは「ゴット・セグネット・ユーヒ（ごちそうさま）」 と答える  。

彼らはアナバプテスト運動の一派であるメノナイト派で、ドイツで迫害を受け、ロシアに亡命しました。そこではドン川沿いの土地が与えられたと記憶しています。土地を耕作し、馬や牛を飼育し、倹約と節約のおかげで急速に富を築きました。長い間平和に暮らしていましたが、最近、徴兵の話が持ち上がり、アメリカに移住しました。彼らは戦争は不敬虔であり、武器の使用は犯罪であると信じており、いかなる代償を払ってでも同胞の血を流すことはしませんでした。アメリカでは繁栄せず、資源が枯渇していくのを目の当たりにした彼らは、ロシアに戻ることを決意しました。そこで彼らは再び祖国の法律に従うよう求められ、中央アジアへと旅立ったのです。そして今、彼らは指導者たちの帰還を待っています。指導者たちは、ブハラの首長に土地の要求を申し出たのです。

ロシア・トルキスタン政府は、これらのメノナイト派信徒に対し、自発的に離脱した社会に戻るよう勧告したが、彼らは穏やかに、かつ頑固にこう応じた。「私たちは無防備であり、信仰を生きたいので、去ります」。そして、信仰を生きるためにどこか別の場所へ向かった。

ロシア・トルキスタンの最後の都市カティ・クルガンからジアエディンとケルミネを経由して、無事にブハラに到着しました。

しかし、ケルミネでは物乞いが私たちに対してとても不親切で、バザールに行くのを妨げていることに注意してください。また、私たちの動物を特別に世話してくれているジュラ・ベイがアナグマを逃がしたのもケルミネでした。

厳しく叱責された召使いは途方に暮れ、歯に触れていない骨の鑑定ができるジプシーに相談に行きました。ジュラ・ベイは小銭を数枚払い、占い師はナイフで削った羊の肩甲骨を取り、火の中に投げ込みました。焦げた羊を調べたところ、二度と見つからないだろうと結論づけました。

このジャグリングの技法は何世紀にもわたって知られています。

ペルシャの著者は、ヤペテの息子トルコの時代にすでにそれが実践されていたと主張し、ヨルダネスは、シャンパーニュの平原でアエティウスと戦いそうになったアッティラが、国民の慣習に従って、戦いの結末を知るために動物の骨を調べたことを伝えている。

まあ、この話はさておき、私たちはブハラにいるカプスと、腸チフスにかかって寝込んでいるティネリと一緒にいる。この街には1週間近く滞在し、ティネリ氏をサマルカンドに連れて行けるという確証を得てから出発する。カスピ海に着くまではまだ長い道のりがあり、冬も近づいているからだ。

イスラムの著述家によれば世界最古の都市の一つであるブハラは、サマルカンドと同様にザラフシャン川のほとりに位置し、同じ水源から水を引いていたことから、長きにわたりサマルカンドと同じ運命を辿ってきた。ブハラについて語ることは多くあるだろう。しかし、私たちはアジアをほんの少し眺めているだけで、興味のある場所に長く滞在することも、私たちを魅了する疑問にじっくりと向き合うこともできない。

哀れな同伴者のティネリに涙を浮かべて別れを告げ、この不健康でよく知られた街を去ろう。

VII
アムウ・ダリヤについて

ゼラフチャネ。— ラシュメドの別れ。— カラ・クール。— 流砂。— シャルジュイ：騒々しい歓迎。— アム川の下降。— ウスティクのシゴニャックの城。移送された人々。— トルコマン人に略奪された人々。— 彼らが語る物語。— ラジャブ・アリ。— 略奪を目的とした遠征隊の組織方法。— カバクリのボカレ移送者の冒険。この要塞の司令官。— 警報。— テッケの通過。— 川の守護者。— ウチ・ウチャク。— アム川を出発。

ブハラのドームとミナレットは、私たちの背後に遠ざかっていくようだ。それらは消え去り、空は曇り、田園地帯は荒涼としている。四角い灰色の壁の小屋の周囲には、あちこちに耕作地が点在している。風景は荒涼としており、冷たい風が悲しみを一層深めている。

カラクールまで私たちに同行するミルザは、散らばったサクリの間から、一見無害そうな小さな砂の山を鞭で指し示します。

「大変だ」と彼は言った。「神様、お守りください！」

間もなくブハラのオアシスに荒廃をもたらし、おそらくはそれを全滅させるのは、バルカン[33]の先鋒である。

[33]中央アジアで風によって吹き飛ばされた砂山に付けられた名前。

私の旅の同行者は現在首長に仕えており、サマルカンド出身の家族です。

「私の先祖は」と彼は言った。「偉大なティムールに従ってルームを去ったトルコ人です。彼は西方で多くの国々を征服した後、帰還しました。父から子へとブハラの統治者に仕えました。私たちの一族には多くの学識のあるムラーがいました。」

— あなた自身も学者ですよね？本を読んだりはしますか？

— ハハハ！

— あそこに見えるゼラフシャヌ川について何かご存知ですか？かつてアム川に水を注いでいたのではなかったですか？

「ええ、でもそれはずっと昔の話です。ティムール以前、ジザク付近を流れるザラフシャン川はシルダリヤ川に合流していました。当時、タシケントはキルギス人が支配していました。彼らは船で川を下り、ブハラの地に入り、毎回略奪していました。もしある首長が、敵が王国の中心部に容易に侵入する手段を奪い、この状況を終わらせようと決意していなければ、この状況は長く続いたかもしれません。そこで首長は、多数の労働者を召集し、洪水が増水する前にザラフシャン川の流れを変えることに成功しました。その結果、ザラフシャン川はシルダリヤ川に流れ込むのをやめ、アム川へと流れ込み、その後、カラクル川の左岸を越えてディンギス湖へと流れ込んでいます。」

— ディンギス湖を見たことがありますか？

何度か訪れたことがありますが、それほど大きくなく、砂に囲まれていて、水は悪臭と塩辛さを放っています。水位が最も高くなるのは冬で、これはゼラフシャン川の流入によるものです。それ以外の時期は、上流の耕作地への灌漑で水が枯渇し、ゼラフシャン川はカラクル湖に水源を供給しません。さらに、ロシア人がカラクル湖から水を奪い続けているため、カラクル湖ではもはや米の栽培が不可能になっています。

— 米の代わりに何を蒔くのでしょうか？

「湿気をあまり必要としない綿花と、サマルカンド州とヒッサール州から米を買っています。ほら、ここがトルコ人の土地の始まりです。」

そして実際、この土地は徐々にキリフやパッタ・キサール周辺の様相を呈してきた。そこはかつてと同じ広大な土地で、非常に高い壁を持つサクルが点在し、ジッダが数本生えている大きな土手には、かつてと同じ深いアリクが築かれ、屋根を踏み鳴らしながら激しく吠える、かつてと同じ毛の粗い犬たちがいる。

ヤッカトゥー村の向こう、ゼラフシャヌの背後に、流砂の塊が遠くに見えます。

カラ・クールから数ヴェルスタのところで、月が昇り、ゼラフシャネ川に映ります。ゼラフシャネ川は、私たちの足元に非常に広い川床をなして、わずかな量の水を転がしています。

ラクメドは、その痩せ具合が信じられず、ミルザに質問した。

「ここは本当にゼラフシャンなのか？」

「アッラーにかけて」ともう一人は答えた。「それはゼラフチャネだ！」

ラクメドはこの愛する川を見て、深い哀れみを感じた。故郷ウルミタンで、毎晩その轟く音に眠りに誘われたのだ。子供の頃、ゼラフシャン川の小石の上を走り、大人になってからは、そこで何度も馬を洗い、その冷たい水でどれほど喉の渇きを癒したことか。彼は馬から降り、半ば悲劇的で半ば滑稽な口調で、髭に手を当てた。

「神のご加護がありますように、ゼラフシャヌよ！ 調子はどうだい？ ひどく具合が悪そうだ。どうしてそんなに落ち着いているんだ？ ウルミタンとペンジェケントであんなに騒々しく吠えていたのに、今はなぜ黙っているんだ？ かつては名馬のように速く走っていたのに、今はもう苦労して歩いている。長旅で疲れたのか？ 眠っているのか、死にそうだ。行け、私の運命はお前と同じだ。ファランギたちと出発する前、君と同じように、私もサマルカンドでとても楽しんだ。」

「私は友人たちに、西へ旅立つこと、たくさんの新しいものを見ることになることを話した。そして、喜びに満ち、茶売りの人たちを訪ねること、まだ長い道のりであることに喜びを感じていた。私もあなたと同じように疲れ果て、死にかけ、私たちが駆け抜けてきた山々から遠く離れた場所で、あなたと同じように眠りに落ちるだろう。明日、あなたの水を飲むのはこれが最後だ。サラマレイコン、私のゼラフチャネ。サラマレイコン、私のゼラフチャネ。」

そう言うと、ラクメドは馬に乗り、何かをぶつぶつ言いながら、頭を下げたまま黙って道を進み続けた。

犬の吠え声でわかるカラ・クールの手前で、ゼラフシャヌ川の支流に最初の橋が架かっている。川は乾いているものの、谷底にはきらめく水たまりが残っている。家々の間を抜けると、川幅は狭いものの、ほぼ満水となっている二番目の支流に着く。

カラクルのベグは要塞で私たちをとても親切に迎え入れ、温かいおもてなしと厚手のキルト毛布を贈ってくれました。寒かったので、毛布は嬉しい驚きでした。

ラクメドは、ロシア軍到来以前ウルミタネで指揮を執っていた私たちの主人に見覚えがある。ハンサムで意志の強いウズベク人で、非常に熟練した狩人として知られる。鑑識眼で私たちの武器を吟味する。

この町、というか、人口数千人のこの村には、小さいながらも目立たないバザールがある。日用品が売られているほか、イルジク周辺から運ばれてくる塩も大量に売られている。買い手は地元のトルクメン人だ。

ヨーロッパ流の推論――アジアにいるのだから、あまりうまくない推論――で、上質な毛で知られる羊皮（ちなみにカラクルと呼ばれる）を入手するには、カラクルまで待つべきだと考えた。実のところ、そこの消費者が少ないので、羊皮の在庫は少ないだろうと想定していたが、まさか一枚も残っていないとは思いもしなかった。

さて、私たちは羊の皮を一枚も手に入れることなくカラクルを去りました。なぜなら、取引は毎日行われており、羊の群れの所有者は皆、夏を過ごした山から戻ってきたばかりで不在だったからです。

ゼラフシャヌ川で馬に最後の水をやり、ラシュメドのように別れを告げた後、私たちはアム川左岸に築かれた要塞、シャルジュイへと向かった。そこには兵士たちの間にエミールの息子が住んでいた。彼を通して、私たちは川下りの船を見つけることになった。

カラ・クールから約16キロ、ホジャ・ダウラト（井戸の水は悪臭を放ち、水質も悪い）で耕作地が終わり、砂地が始まる。砂はすでにヒース地帯にまで入り込み、木々の間を這い、邪魔になる灌木の一つ一つに山をつくっている。さらに進むと、山は大きくなり、やがて孤立した塚となり、ついには広大な砂の海の波となる。

太陽は私たちの右手に沈み、疫病によって人々が追い出された、半分水没したサクリスの向こうに沈んでいく。かすかな触れただけで液体のように流動する、触れることのできない塵は、壁の足元へと転がり落ちていった。突然の波のように押し寄せるのではなく、かすかな潮のように、激しくなく、一滴ずつ満ちていく。家が築いた堤防に積み重なった砂は、亀裂を見つけて広げ、一粒一粒が追いかけ合いながら中庭に流れ込んだ。そして、軽率な男たちは危険を察知し、避けられないと判断して、アッラーの御前にひれ伏した。彼らは家財道具をアルバとラクダに積み込み、恵みの木陰を作ってくれた木々を慌てて切り倒した。そして、先祖の墓に最後の祈りを捧げてから出発した。そして、無関心な自然は、その営みを続けた。

細かい粒子は、やすりで削り続け、亀裂を広く切り開き、沐浴場や部屋を満たし、雨や嵐の力を借りて、絶え間なく渦巻き、人間の仕事を粉々にし、粉々に砕いてきました。

今は見えなくなった墓の上に、湾曲した柱が村の広場の印として立っている。そのぼろ布はたてがみのようにはためいている。柱は腐りきっている。いつかハリケーンが折れるか、あるいは長い飛翔の末に鷲が降り立つか、いずれ人の痕跡は何も残らないだろう。見えるのは、見渡す限り続く砂の覆いの穏やかなうねりだけだろう。

ここの中庭には、斧で切り裂かれた木の幹が半分ほどある。通りすがりの隊商は、疲れたラクダが膝の裏で休んでいる時間に、お茶を入れる材料となるこれらの残骸を見つけて喜ぶ。

月明かりの中、バルカンを渡る。馬たちは一列になって狭い道をジグザグに進む。道の脇には、6メートルから9メートルほどの深さの穴があいている。砂が流れることで、一つの穴が浸食され、また別の穴が埋められていく。馬の蹄の音が、塩の粉が舞い散る乾燥した草原の地面に響き渡る。寒さに馬を降り、ファラブの隊商宿まで歩かざるを得ない。周囲の土地は耕作地で、5月から7月にかけてアム川が氾濫すると、深いアリクが水を運んでくれる。

シャルジュイの対岸のフェリーに向かう途中、ファラブの年配の住民から、だいたい月に一度、トルクメン人とペルシャ人からなるキャラバンがメルヴからシャルジュイにやって来ると聞きました。彼らは良質の小麦とゴマを運び込み、帰りの旅のために主に綿織物を買い求めます。

川の近くでは、荷物を積んだラクダが数頭、渡し船に向かって歩いている。二人の男がそれぞれ籠に乗っており、籠の重さは商品の重りと釣り合っている。ユダヤ人であることは、その独特の風貌から容易に見分けられる。彼らは帽子に手を上げ、「 ズドラシュティエ 」と丁寧に挨拶し、私たちがロシア人と会っていると勘違いしているのだ。彼らはトルキスタン出身で、チャルジュイで商売をするつもりだ。そこでは、メルヴ出身の同胞が間違いなく商品を運んでくるだろう。彼らが密輸業者である可能性は十分に考えられる。信頼できる情報筋によると、ロシア領トルキスタンの現地商人が、皇帝への関税支払いを逃れるために、イギリスやインドで商品を購入し、紅海やペルシャ湾を経由して輸送し、メルヴやブハラを通るキャラバンを使って密輸しているという。

川の近くには、屋根やマットを作るのに使われる長さ3～5メートルの葦が山積みになっている。これらはカバディアンから下流に流され、ブハラのバザールで売られる予定だ。

水位は低く、砂州が貝殻のように現れ、蛇行するアムー川はまるで海の支流のようだ。明るい太陽の下、キャラバンが通過の順番を待っている。ギヨーメの筆があればいいのに！

トゥーラジャンは私たちの到着を知り、部下を何人か派遣して迎え入れてくれました。川岸では、まばゆいばかりの色彩のローブをまとった二、三人の男たちが、私たちを丁重に迎え入れてくれました。彼らはお世辞を交えて、川岸の砂地に私たちのために設営されたテントの下で数分間休むように勧めてくれました。シャルジュイの若い知事も私たちを歓迎し、私たちの訪問などを大変喜んでくださったようでした。

ブハラでクシュ・ベギ族から約束された通り、先へ進むための船は準備されているか尋ねた。すべては明日には準備が整うという。荷物を降ろしてテントに積み込み、乗船までそこに保管してからシャルジュイへ向かうように言われた。トゥラジャネ族の男たちが盗難のないよう見張ってくれるという。出発した。10キロ上流の川から水を引く深い水路が何度か道を塞いだが、今は水は引いていなかった。

ここは、頂上に要塞がある丘の斜面に家々が段々に建つ街です。屋根の上には緑の房がそびえ立ち、シャルジュイはより明るい雰囲気を醸し出しています。

逞しい男が、首長の息子が私たちを待っていて、会いたがっていると繰り返した。私たちは急いで昼食をとり、非常に狭い通りを通って彼の家へと向かった。要塞の門の近くには商人や金属加工業者の店が並び、その先にはユダヤ人街があり、そこに住む人々も商売で生計を立てていた。宮殿の敷地内に足を踏み入れるや否や、野蛮な喧騒が吹き荒れた。想像を絶する音。長管楽器、太鼓、フルート、単弦バイオリン、そしてバスドラムで構成されたオーケストラが奏でる。屈強な男たちが渾身の力を込めて、多かれ少なかれテンポよく叩いていた。それでもなお、ヴィオールの悲鳴と横笛の高音によって奏でられる旋律は聞き取れた。この騒音はすべて私たちに向けられている、それは間違いない。幸いにも私たちの神経系は衰弱していなかった。そうでなければ、緊張性麻痺に気をつけろ！

軍隊は四角い中庭に陣形を整えている。ウズベク人とトルクメン人で構成されており、服装はカルチで見たものと同じだ。同じ巨大な黒い帽子、同じ赤い上着は信じられないほど幅広の黄色い革のズボンに隠れている。彼らは直角を描くように4列に並んでおり、隊列は左側、戦士たちの前に並んでいる。将軍、あるいは大佐は、背が高く痩せ型で茶色の髭を生やし、腰を締めた豪華なベルベットのチュニック、美しい刺繍の入った鍔、カワウソの毛皮で飾られた帽子を身に着け、サーベルを掲げ、武器を差し出す。彼は私たちのところに来て握手を交わし、馬から降りるよう促し、厳粛で儀礼的な案内係に私たちを託す。

長い廊下の壁には至る所に武器がぶら下がっていた。廊下は天井が高く、大きな窓のある大きな応接室へと続いていた。その前には使用人たちが待機する部屋があり、その先には白ひげの高官たちが数人、遠く離れたトゥラージャンヌの後ろに立っていた。私たちは、いかにも聡明そうな若い男と軽く挨拶を交わし、翌日のボートの準備に協力を求めた。そして、彼の幸せを心から祈ってから、私たちは退出した。

ポーチの下には、王子の勧めでお茶を飲みに来た将軍がいた。彼は高官にしては威厳に欠ける態度で、タバコを勧めてきた。

夕刻、大砲の音が信者たちに明日が祝祭の日であることを思い起こさせる。実は私たちは、アム川左岸に位置する孤立した要塞都市にいる。周辺地域に散在するブハラ族をトルクメン人から守るために築かれた町だ。ペルシャからブハラへと続く隊商路の起点に位置している。

シャルジュイは滞在するにはとても快適な場所に思えますが、私たちはここを去りたくてたまりません。厳しい寒さと略奪者の季節である冬が来る前にウストゥルト川を渡ることが重要です。今、私たち二人は頼りになるのは自分たちのヨーロッパ人だけなので、確実に屈する危険は避けるのが最善です。それに、この国に来た目的は槍を折ることではなく、見物と観察のためでした。ですから、できるだけ早く出発しましょう。昨日約束したにもかかわらず、今朝、船がまだ準備できていないと言われました。急いで出発するよう強く求めます。トゥラジャネ族に私たちの時間の貴重さを思い知らせるために、私は自ら出発するつもりです。ア・ボカレが私を思いとどまらせました。「王子は祈りを捧げていて姿を見せません。今日は宗教上の大祭日で市場は閉まっています。正午まで待たなければなりません」と。「 祭日」なのですから 。

王子はコーランの戒律を厳格に守る敬虔なイスラム教徒のようです。読書もされていると伺いました。彼の趣味は、側近の若者たちとヤギを追いかけることです。

祈りが終わると、馬に乗った人が馬で駆け上がり、船の準備ができたことを告げる。そして船頭が待っている。荷物と馬を積んだ船は、長さ約10メートル、幅3メートル、深さ70センチ。船頭は4人が前で漕ぎ、2人が後部で舵を取る。全員が長いオールを使い、立ったまま操る。

まるでジュミエージュの騒々しい人々のように、胸の上に横たわりながら、アムー川を下る。平坦で人影のない川岸は、霧に照らされた太陽が青白く染まる空のように灰色だ。北東から吹き付ける冷たい風がボートを左岸へと吹き飛ばし、私たちの進路を阻む。

日が沈む頃、船頭たちは船を止めようとしましたが、私たちは月明かりの下で船を進めるよう強要しました。その日のうちにウスティクに着くつもりだったからです。ようやく上陸し、船頭の一人にウスティクまで連れて行ってほしいと頼みましたが、皆道を知らないと言って断られました。

この時点で、彼らは食料と避難場所のある左岸へ行くのを阻止し、パン一切れも与えずにここに留めておくと脅し、彼らのうちの一人が私たちを案内することになった。荷物はラシュメドに託され、彼の船頭が馬に乗り、私たちはラジャブ・アリと共に出発した。

長い間、砂の迷路のような道をジグザグに進み、ようやくサクリ（船の一種）を見つけた。船主を起こしたが、彼はドアを開ける前に向こうで言い争っていた。報酬を約束したため、私たちと一緒に行くことにした。船頭は仲間たちと合流した。ウスベグ（船頭の一種）は私たちを数キロ先導し、一軒の家のドアをノックした。知り合いを雇ってこの面倒を省いてもらえないかと願っていた。というのも、この時間帯は本当に面倒だったからだ。知り合いは聞く耳を持たず、かわいそうな彼はこの不快な旅を続けるしかなかった。

この地域は陽気な場所ではない。木々は一本もなく、砂地が広がる荒涼とした平原。時折、高い窓のない壁を持つ墓のような家が聳え立つ。犬の吠え声以外に生命の気配はない。風は唸り、砂は渦巻き、月は絶えず雲に隠れ、丘の頂上に姿を現す。まるでウスティクの要塞を支える黄土の丘が姿を現すように、月は地平線をかすめるように沈んでいく。

向きを変え、唯一の入り口へと続く窪んだ道を登る。粗末に組まれた梁を鞭の柄で叩き、家の主人を呼ぶ。召使いがスリッパを履いたまま足音を立ててやって来て、説明を交わす。歴史家が「開けろ、これはフランスの運命だ」と言ったヴァロワ家のように、もう少し大胆に言えば「凍え、飢えたフランス人たちのために開けろ」と言えるだろう。男は主人に相談し、戻ってきて扉を支えている梁を持ち上げる。

急いで中に入ると、背後から風が門の下から吹き込んできた。召使いは客たちを屋敷で最も立派な部屋に案内し、主人が熱を出して寝床から出られないことを詫びた。ランタンの明かりで、応接室の物置を素早く点検した。すり切れた藁マットの隣には、みすぼらしく穴だらけの絨毯が敷かれ、足首には毛皮の帽子がぶら下がっている。四隅には火縄銃が置かれ、至る所に害虫が跳ね回っている。贅沢とは程遠い。だが、私たちは雨風を避けられるので、火を焚いて暖を取ろうと思った。

私たちと同じように、午前9時（今は夜の2時）からパンしか食べていないラジャブ・アリは、優しくこうほのめかしている。

「おそらく何か食べることになるでしょう。ウェイターに何を勧められるか聞いてみます。」

彼は答えた。主人は貧しく、ウスティクの他の住民と同じように、この辺鄙な土地で暮らすことを余儀なくされ、所有物は牛とロバ、妻と幼い子供たちだけだ。残った牛乳とパンを持ってきてくれると。パンは腐り、牛乳はほとんど飲めない状態だった。

「薪はありますか？とても寒いですよ。」

舌打ちで返事をするのは、我慢するという意味だ。燃料は、お茶を数杯沸かすのにちょうどいい量の石炭が少しある。おまけに水は塩辛い。二つの扉はきちんとはまっていない。右と左に一つずつ扉があり、天窓もあるからだ。この二つの開口部から風が歌いながら吹き込んでくる。これは明らかに、荒廃した城だ。フラカッセ大尉の荒れ果てたシゴニャック城を彷彿とさせる。私たちはぶつぶつ言いながら、毛皮のコートにくるまって眠ろうとする。すると、この異常な時間に人の出入りで目が覚めた城の住人が、この状況を完璧に表している悲しげな声を何度か鳴らし始めた。彼の卑しい仲間たちがそれに答えると、私たちは確かに笑ってしまった。

朝、ウスティク村の数軒の小屋を発見した。農作物を浸水させた砂に完全に覆われている。彼らは北西から南東へと移動しており、まもなく要塞を完全に包囲するだろう。

私たちは主人の家を案内してもらった。家は正方形に建てられており、四方の壁は正確に方角を向いていた。入り口の近くには兵士たちが暮らす衛兵所があり、その隣には馬小屋、その先に居住区、そして最後に屋根裏部屋と大広間があり、そこで私たちは夜を過ごした。中庭の真ん中には、とても深い井戸が掘られていた。井戸からそう遠くないところにトコジラミの巣穴があった。落とし戸を開けて中を覗いてみると、最近まで人が住んでいたようで、すり減ったマットの破片、欠けた水差しが2、3個、そして帆布の切れ端がちらりと見えた。

ラジャブ・アリは、ここでもシベリアと同じように人々を強制移送していると説明し、独特の方言で、まるで子供の大きさを示すかのように手を挙げた。

「チャルジュイはシビルの中ではかなり小さい。ウスティクはもっと大きいシビル、その先のカバクリはかなり大きいシビル、とても悪いシビルだ」と彼は言った。

実のところ、ウスティクは快い人ではない。私たちは後悔することなく彼を去る。哀れな亡命者ミラコールに敬意を表した後――彼は厩舎の主人という称号を授けられているのだ――私たちは前日に登った時と同じくらい喜びながら、あのひどい階段を降りる。

下から、欄干に寄りかかる客人に最後の別れを告げる。ポーチの黒い背景に白いターバンが映え、長く黒い髭を蓄え、物憂げな様子の彼は、まさに自由を切望する囚人の姿を体現している。熱病に倒れるか、主人に救出されるまで、彼はこの陰鬱な住まいに留まることになるだろう。

私たち三人は、ダリヤ川が広がる際に堆積した砂をかきわけて苦戦する馬に鞭を打ちながら、幹線道路に辿り着いた。アム川は、他の大河と同じように、自然が敷き詰めた道であり、人間がそれを使わないのは大間違いではないだろうか？

馬は後部に乗り換え、渡河は続く。川の流れは日々変化するため、船を転舵させ、流れに逆らって浅瀬に投げ出さないように注意する必要がある。

右岸は、しばしば少しずつ堆積した砂に縁取られ、時にはまさに丘を形成している。ダリヤ川では砂がより高く盛り上がり、ここでは非常に細い流れとなって緩やかに流れ、あちらでは塊となって崩れる。急流はこの極めて微細な砂塵を運び去り、ゆっくりと沈降し、落下地点から遠く離れた場所に堆積する。

船頭たちは水面を注意深く観察し、波が立つとすぐに竿で手探りしながら慎重に進んでいく。風の力が地面の凹凸によって弱まらない場合、船は座礁してしまうこともある。

右岸のイルジク村で船を乗り換えます。ここは、キャラバンがチバへ運んできたわずかな物資を運ぶ船頭たちが住む村です。商人たちは陸路を好みます。陸路は距離が長く、疲れやすく、費用もかかりますが、より安全です。一方、襲撃してくるトルコマン人は、船を優先的に襲います。船にはより多くの荷物が積まれており、左岸へすぐに渡ってテントに戻ることができるからです。

「イルジク、イルジク」とパイロットの一人が言った。

— あそこに火事があるんですか？

— ハハハ。

大きな焚き火と円錐形の葦小屋がいくつかあり、男たちが焚き火の周りにしゃがみ込み、他の者たちも動き回っている。月明かりに照らされて彼らのシルエットが長く見える。私たちは彼らに呼びかける。彼らは皆、一斉に昇り、私たちを囲む。彼らは皆、ヒヴィア人の大きな黒い帽子をかぶっている。ボハレ人よりも目が小さく、鼻は長く大きい。彼らは港の船員たちだ。

5、6艘の大型船が係留され、船頭が寝泊まりする小屋の近くには俵が積み上げられている。袋のほとんどは、シャフリサブスからブハラ経由で輸入された葉タバコでいっぱいだ。アジアで最も良質で香り高いとされている。

ボートが一隻空いているか尋ねると、漕ぎ手は「私たちのアクサカルと合意しなければなりません」と答えた。「空いているのは一隻だけです。すぐにコーキングして、明日には準備が整います。」

川から2ヴェルスタほど離れた村で一泊します。そこで新鮮な肉、小麦粉、干し草、そして馬用のモロコシを買い込みます。この地域では大麦は採れないからです。私たちは、商人たちが小屋のある中庭で荷を降ろし、夜を過ごす、いわば大きな隊商宿兼要塞のような場所に案内されました。入り口の右側にある大広間は、火鉢の周りに輪になってしゃがんでいる人々でいっぱいです。イルジクの男性の一部が、暖をとり、美味しいお茶を飲み、チリムを吸い、通り過ぎる商人たちの噂話に耳を傾けるためにここに来ています。二人の愛好家がドンブラクを心地よくかき鳴らしています。人々は様々で、ヒヴ人、トルクメン人、ブハラ人などです。国境も近いです。私たちは隅に案内され、フェルトの上に横になりました。部屋は十分に暖まっており、サクサウルからの石炭も不足しておらず、火は朝まで燃え続けるでしょう。

宿泊施設はウスティクよりも良い。部屋は徐々に空になり、外国人だけが残り、皆コートを着て寝る。

目が覚めると、一人の老人がやって来た。チャードゥイから、不運な同行者ティネリに手紙を届けるよう送り出したのだ。彼は病人からの手紙、あるいは少なくとも彼の健康状態に関する知らせを持って戻ってくることになっていた。危険な合併症は発生しておらず、ティネリは間もなくサマルカンドへ旅立つことができ、そこでより賢明で心のこもった治療を受けられるだろうと知り、大変嬉しく思う。ボハリの冷淡さとロシアの真のもてなしを比べることは到底できない。

老ジギート、私たちが「ババ[34]  」と呼ぶ彼は、左岸のカバクリ要塞まで同行してくれる。彼はこの要塞の指揮を執るベグに仕えている。食料を補給した後、川に戻ると船頭がいた。最初は法外な賃料を要求したが、長い話し合いの末、ようやく合意に達した。ウスティクの役人の前で手付金を受け取り、ペトロ・アレクサンドロフスク付近まで川下まで連れて行ってくれることに同意した。残金は到着時に支払う。

[34]お父さん。

これらの船は、アム川でこれまで見てきたものよりもよく造られています。これはおそらく、ヒヴァに相当数のロシア人奴隷が住んでいたことによるのでしょう。彼らは原住民に木工技術を教えたに違いありません。原住民にとって、これほど優れた教師はいなかったでしょう。なぜなら、最も若い農民でさえ、斧を巧みに扱う術を知っていたからです。

荷物の積み込みがほぼ終わり、出発しようとしたその時、先ほど仲介役を務めてくれた老人が、ぼろぼろの服を着た二人を連れて戻ってきた。彼は、二人を連れて行くようにと頼んできた。二人はペトロ・アレクサンドロフスク近郊のシュラハネに戻りたいと言い、数日前、ブハラへ向かう途中でトルクメン人に襲われ、一文無しになってしまったのだ。彼らは本当に困窮していた。「どうか彼らを憐れんでください」

ささやかなお願いは快く聞き入れられた。二人の哀れな男は感謝の意を表し、隅っこで慎ましく身を寄せ合い、すっかり平伏した様子で箱に寄りかかった。そして、自分たちの持ち物全てを差し出した。慈善家からの贈り物である、とてもジューシーなメロンだ。ラクメドがそれを大事に扱い、自分のテーブルで二人に食べさせてくれる。

南アブラトゥムの眺め。カプス氏
による絵。

船頭たちが、焼けつくような太陽の下で、オールを漕ぎながら立っている間――午後1時、日陰でも温度計は35度[35]を示している――私たちの弟子たちは、悲惨な話を語ります。

[35] 11月4日、太陽は44度でした。

「私たちはペトロ・アレクサンドロフスク近郊のシュラハン出身です。家も家族もそこにあります。約3週間前、布と絨毯を3頭のラクダに積み込み、ブハラに向けて出発しました。儲けようと。ウチ・ウチャクまでダリヤ川沿いを走り、そこから砂漠へと続く最短ルートを選びました。最初は全て順調でした。騎手の痕跡も、トルクメン馬の蹄の跡も見当たりませんでした。一晩中歩き続けた後だったので、鞍の上で半分眠ったようにゆっくりと進んでいました。太陽が昇ってから数時間経ち、左手にクルムク山地と、その西端にカル・アタ井戸がはっきりと見えました。」

突然、行方不明の仲間（神の慈悲がありますように！）が、騎兵が後を追っていると警告しました。確かに、私たちの後ろには10人ほどの男たちが馬に乗って、小さな羊の群れを追っていました。彼らは歩くような速さで、落ち着いていて、私たちは全く疑念を抱きませんでした。彼らは遊牧民で、私たちと同じ時間に井戸に止まるだろうと思い、安心しました。

彼らが近づいてくると、長い首、立派な頭、ガゼルのような歩き方でテッケ馬だとすぐに分かりました。瞬く間に、呪われた馬たちに囲まれてしまいました。私はここにいる親戚と共に先頭を歩いていました。挨拶する間もなく、白髪の長身の老人が剣を手に、最後に来た我々に言いました。

「― 馬から降りなさい。」

「彼は拒否し、剣を抜いた。しかし、ピストルの銃声が鳴り響き、私たちの友人は、肩から上を貫通して胸を貫通した弾丸に倒れた。

トルコマン人は死の脅迫とともに、私たちを馬から引きずり下ろし、両手を後ろで縛った。彼らはカル・アタの井戸で休み、水袋に水を満たし、それから私たちの服を剥ぎ取った。そして、このみすぼらしいシャツと、純毛のチャルマの代わりにこのみすぼらしい帽子、この破れたハラトを私に与え、真新しいブーツを足から引き剥がした。そのブーツはあまりに美しかったので、グループの中で一番若い二人が履こうとして、殴り合いになりそうになった。他の二人は笑ったが、老人が仲裁に入り、二人を正気に返した。

彼らは私たちを3日3晩監禁し、早く歩けるように鞭打った。2日目には、裸足に慣れていない私は足を引きずり、血が流れていた。すると、私のブーツを奪った若者が古いブーツを投げてくれたが、その前にブーツの柄を切り落としていた。ほら、これだ！彼らが羊を率いていた羊飼いのブーツだった。3日目、カバクルの上流にある「テッケ峠」の近くに着くと、彼らは鞭で裂かれた私たちの背中を最後にもう一度叩いた。それから彼らは私たちの手を解き、旅の食料としてそれぞれ袋一杯のパンを分け与え、ブハラ方面へ去るように強要した​​。「ロシア人が私たちの味方だと知ったら、ためらうことなく殺すだろう」と。

— 次に何をしましたか?

私たちはキャラバンの道に戻り、ブハラに向かうラクダ使いたちと合流しました。そして、道中で信者たちに助けを求め、大変な苦労の末、ようやくイルジクに辿り着きました。アッラーに感謝します。ダリヤ川を下る船に乗せてもらえるという私たちの希望が叶いました。外国人が私たちを受け入れてくれました。アッラーの御心です。

テッケはたくさんありましたか？

— 10人、リーダーを除いて全員若く、全員が屈強でサーベルで武装しており、6人は優秀な馬を持っていた。

— 彼らはあなたの同志の遺体をどうしたのですか？

彼らは彼を全裸のまま地面に置き去りにし、血まみれのシャツまで奪っていった。アッラーが彼らに呪いをお与えになりますように！

「彼らが君にくれたパンはおいしかったよ」とラジャブ・アリは鼻声で、彼特有のペルシャ訛りで言った。

— 実際、彼はとても優秀でした。

— ラジャブ・アリさん、どうしてそれを知っているんですか？

「昔は食べてたよ。」

ラジャブ＝アリは、ロシア軍に入隊する前にアフガニスタンで従軍した、いわば傭兵（コンドッティエーレ）のような存在だ。理由は明かさないが――ラクメドは、彼が武器を所持しているアフガニスタン人を殺害したと主張している――彼はアフガニスタンに戻る気はない。故郷のイランについては、何か楽しい思い出が残っているに違いない。彼はイランを全く気にしていない。ラジャブ＝アリは、既に我々に語っているように、かつて我々の同胞の一人に仕えていた。彼は主君を喜ばせていると思っているから嘘をついているのだろうか？それとも真実を語っているのだろうか？

いずれにせよ、私たちの召使いは1861年にトルコ軍に捕らえられた軍団に所属していたと主張しています。彼によると、彼はフランス人（彼が言うにはブロックヴィル氏）の護衛にあたり、他の部隊と共に捕虜になったとのことです。その時、ラジャブ・アリは忘れられないほど美味しいパンを食べたとされています。詳細を尋ねてみました。

「トルコマン人はあなたを虐待しましたか？」

— いいえ。数日後、他の者たちと一緒にシャーに金を乞うために送り返されたんです。

— ファランギ人はどうですか?

— 彼を捕らえるとすぐに、彼らは彼を席に招き入れ、お茶を振る舞いました。シャーはあなたの同胞のために100万テンガの身代金を支払いました。

— メルブは大きな都市ですか？

— いいえ、市場の日に商人が商品を置くサクリがあり、見渡す限りテントが並んでいます。

— メルブへの最適なルートは何ですか?

「ケトメンチの遺跡から始まる方角です。その方向には井戸は少ないですが、砂も少ないです。」

「ババ」はトルコマン人のことをよく知っている。5年間、勇敢な乞食である主人の指揮の下、カバクリ要塞に住んでいた。カバクリは重罪人を収容する監獄であると同時に、ロシア人の扇動によって設置された、隊商の護衛、川の治安維持、そしてトルコマン人の攻撃撃退のための拠点でもある。この任務を担うのは300人の「ガロウル」 [36] と言われている。彼らは反乱を起こしたり、盗みを働いたり、その他の悪行を犯した兵士たちで構成されている。首長は彼らを国境に派遣し、そこで彼らは襲撃者と戦うことで、その激しい本能を発揮する機会を得る。最近、約50人の囚人兵からなる護送隊が到着したと伝えられている。彼らはブハラの懲罰部隊を構成している。

[36]守護者たち

老いた召使いは主人を高く評価しています。主人は非常に勇敢で、首長は主人をとても愛しています。

「これは、ブハラで5年間投獄されていた以前の物乞いとは違う」と彼は付け加えた。

— 理由はなんですか？

夏の、つまり疑われない時期に徘徊していたトルクメンの一団が、要塞の周囲で草を食むほとんどすべての家畜を襲撃し、奪い去った。彼らは急いでベグに報告した。ベグは部下を集め、馬にまたがり、盗賊団の追跡を開始した。盗賊団はかなりの先行者であり、追いつくには馬を急がせるしかなかった。略奪品は回収されたが、盗賊団は逃げ去った。というのも、彼らは非常に足の速い馬に乗っていたからである。不幸なことに、暑さで兵士たちの馬が病気になり、80名が極度の疲労で死亡した。この大惨事を知ると、エミールは激怒した。既にこの事件の首長であるベグに対して不満を抱いていたため、ベグをブハラの牢獄に投獄した。それ以来、ベグはそこに幽閉されている。

— トルコマン人が夏に襲撃をほとんど行わないのはなぜですか?

当時は畑仕事で暇がなく、井戸にはほとんど水がなく、暑さは耐え難いものであったため、アラマンニ族[37]は大きな困難を抱えていた。

[37]略奪を目的とした遠征。

— 冬はどうですか？

彼らにはほとんど何もすることがなく、テントからテントへと歩き回り、語り部の話を聞き入るばかりだ。こうしてアレマン軍の兵士は容易に募集される。彼らは主に貧しい人々から見つかる。水の配給が足りないことに気づき、増やしたいのにお金がない者、水の配給を賭け事で失った者（彼らは水の配給を賭け事にしている）、必要なカリム（一種の賄賂）を用意できない者、そして怠け者、冒険家たちだ。馬を何頭も所有し、すでに探検隊を率いる腕前と能力で知られる金持ちがいたとする。この金持ちがこれらの男たちに、前払い金なしで馬を一頭ずつ貸し出し、裕福な隊商を探しに行くことを提案すると、必要な人数の三倍の人数が集まり、どんなことでもこなし、流血の夜も恐れないだろう。

族長は最も勇敢で強い者を選び、馬を訓練させる。『イラク（行軍） 』 [38] が終わると、彼らは食料を集め、皮袋をいっぱいに詰めて出発する。砂漠の端で、彼らは皆、族長に従い、戦利品の半分を族長に渡し、残りを平等に分けることを厳粛に誓う。これらのカラク[39] は常に約束を守る。

[38]馬の調教

[39]山賊。

「それから彼らはダリヤ川に向かい、川を監視し、機会があればウルゲンチ行きの大型船を拿捕し、略奪して故郷へ戻る。船が空船だった場合、船頭を脅迫し、船頭は彼らを船に乗せて対岸に降ろさざるを得なくなる。小型船さえ見つからない場合、彼らは川岸が狭く、島が点在する場所を渡り切る。」

各人は鞍に吊るした皮袋を空け、空気を注入し、湿気に弱いものを大きな帽子の中に入れ、武器を肩に担ぎ、片手に皮袋の端を持ち、もう片方の手で馬勒を引いて馬を導き、水に飛び込み、ボカレの領土へと降り立つ。そして狩りが始まる。良い馬に乗らず、行軍中に居眠りをし、地平線を注意深く見渡さない隊商は、災いを受けるだろう！

船頭はババの証言を認め、テッケ族のせいで小麦一隻をすでに失っており、何度も小麦と略奪品を岸から岸へと運ばなければならなかったと付け加えた。

そして、私たちが交代する間、隣で鼻をボウルに突っ込みながら食事をしていたパイロットのイスカンダルは、同名のマケドニア人ほどの勇気は持っていないようだ。口いっぱいに食べ物を詰め込みながら、「テッケ！テッケ！」と、恐怖に満ちた声で、涙声で叫んだ。彼の中に本物の恐怖が宿っているのがわかる。

その間に、私たちは夜の9時頃、カバクリの近くに到着し、左岸にある小さな入り江に停泊しました。そこはポプラの木々に覆われており、月がとても詩的に銀色に輝いていました。

老人は馬にまたがり、「主人に警告する。私が戻るまで待っていろ」と言った。彼は痩せこけた馬に鞭を打ち、茂みの中へと駆け出した。

彼はすぐにライフルで武装した10人の戦士を連れて戻ってきた。船頭たちが灯した火の光に照らされて、彼らは実に威圧的に見えた。この誠実な男たちは、アレマン人の兵士が付近にいるという報告があったため、夜の間、船のそばで警備に当たることになっていた。我々自身は、ベグがファランギーを待ち伏せしている要塞で眠ることになっていた。

空き地に建物の四角い塊が置かれており、そこへはドアの両側から始まり、その間にクロスボウが通れるだけのスペースがある、長さ約 100 メートルの 2 つの小さな平行な壁でできた廊下を通ってのみ到達できる。

最初の扉を開けると、砦の兵士たちが武器を差し出す。次に二番目の扉を開けるが、最初の扉と同じようにすぐに閉まる。私たちは広大で暗い中庭に出た。そこそこ流暢なロシア語を話す男が、私たちを低く細長い小さな部屋に招き入れた。片隅には火鉢が灯り、もう片隅にはバーナーのついたランプが煙を吐いていた。

横になっていた男たちは立ち上がり、立ち去った。通訳の男が、食事が終わったらすぐに乞食が私たちに会いに来ると告げた。

ボハレ人がこんなに流暢にロシア語を話すのを聞いたのは初めてで、カバクリにこれほど教養のある人がいることに驚きました。

「ああ、旦那様」と彼は言った。「私はいつもこんなに惨めだったわけではありません。ブハラで最も裕福な商人の一人でした。モスクワやニジニ・ノヴゴロドには何度も行き、サンクトペテルブルクにも行きました。ロシアには長く住み、綿や絹、絨毯を売っていました。しかし10年近く前、首長は私への信頼を失い、理由も分からないままブハラのシンドゥム（刑務所）に放り込まれました。3年間、地中に埋められたのです。冬はそれほど寒くありませんでしたが、夏は耐え難い暑さで、快適なアパートに住み、定められた沐浴をすることに慣れていた私は、害虫に蝕まれてしまったのです。」

それでも、私は穴から引きずり出されることを決して望まなかった。仲間の一人が吊り上げられると、新入りからそれが彼を絞首刑にするためだったと聞かされることもあった。そして私は心の中で言った。「アッラーよ、あなたを忘れさせてくださいますように！」

「それから私はカバクリに送られました。護衛の男から、私が破滅し、財産を没収されたことを知りました。その後、妻が亡くなり、幼い息子が私と一緒に暮らすようになりました。7年間、私は要塞から出ていません。1年半の間、ベグは私が通行人と話すのを禁じていました。彼はロシア語がわからないので、私がロシア語を話すのを嫌がるのです。」

「もうすぐ来るわ。お願いだから、私があなたに話したことを彼に言わないで。そうしたら私を絞首刑にしてしまうわ。ああ！私は惨めよ、本当に惨めよ！カバクリで一体何をすればいいの？商売なんて無理、金儲けなんて無理よ。」

実に、これはタジク人にとって最も残酷な拷問である。金銭を稼ぐことや違法行為に手を染めることを禁じるのだ。これほどまでに「アウリ・サクラ・ファムス」に心を奪われている民族は他にどこにあるだろうか ？

囚人は低い声で不満を呟いたが、突然黙り込んで後ずさりした。乞食が低い扉から入ってきたところだった。

彼はがっしりとした体格のウズベク人で、中肉中背でずんぐりとした体格をしていた。黒い帽子をかぶり、長く白髪交じりの顎鬚を生やし、ふさふさした眉毛の下には明るく生き生きとした黒い瞳をしていた。誇らしげな風格と、大型の捕食動物、熊のようなしなやかで重々しい足取りだった。彼は重々しく頭を下げ、それから囚人越しに、落ち着いた口調で主人たちに質問した。

彼はファランギ人とフランス人を区別できない。彼にとって、私たちはイギリス人と同じ民族なのだ。

「でも、私たちの言語は同じじゃないんです！」

「ウズベク人もタジク人と同じ方言を話さないが、彼らは皆イスラム教徒だ。」

地理学も民族学も彼の専攻ではなかった。老兵は馬の乗り方とサーベルの扱い方を学び、書物の解読はムラー（イスラム法師）に任せていた。

彼は、まるでごく最近の出来事であるかのように、ファランギ人 3 人がメルブに行き、テッケ族に「メルブは我々のものだ」と言ったと語る。

この噂の真相が何なのか、全く分かりません。この噂を読めば、西洋史における重大な出来事である大戦争のニュースが、アジアの片隅に住む人々の耳に届くまでにどれほどの時間がかかるのか、そして口伝えに伝えられる過程でどれほど歪曲されるのか、読者は想像がつくでしょう。私たちは極東の現代史と地理についても、同じように無知ではないでしょうか？

一方、ベグは、多くのテッケ族がロシア人に投降するためにヒヴァに向かっていることを知ったばかりだ。

私は彼に、襲撃者とのトラブルが起きてから長い時間が経ったかどうか尋ねました。

「いいえ、つい最近、私のガラウルたちが彼らを追いかけて、盗まれたラクダを取り戻さなければなりませんでした。」

夜も更け、ベグは客たちに別れを告げる。客たちは起床時刻の鐘が鳴るまで眠り続ける。起床時刻は5分間続く喧騒だ。太鼓を打ち鳴らし、トランペットを吹く彼らの力強さから、これが一日に一度しかないことが分かる。いずれにせよ、彼らは与えられた役割をしっかりと果たしている。信者たちを目覚めさせるという使命を帯びており、そして彼らはそれを果たしている。その音は、眠っている者たちをモルフェウスの腕から無慈悲に引き裂きながら、遠くまで響き渡り、それを聞いた敵を一瞬の隙に突き落とす。それは日の出に吠える虎の合唱にも劣らない恐怖だ。

数日分の干し草を船に積み込み、馬用のモロコシ一袋と焚き火用の木炭も追加しました。これで旅を続けられます。

玄関まで案内してくれた不運な商人ベグに別れを告げ、朝日の中、兵士たちが乱雑に座っていた川岸の近くに着いた。私たちを見ると、彼らは立ち上がり、整列し、腕前もそれぞれ異なる武器を突きつけ、そしてライフルを足元に置いて私たちが出航するのを待った。立派な盗賊の集まりだ！ 船頭たちが髭に敬礼をした後、戦士の一人がリーダーの命令でマスケット銃を肩に担いだ。一斉射撃で私たちに別れを告げるつもりだったのだ ― 火薬が不足していたのだ。撃鉄が落ちたが、それで終わりだった。彼は再び撃鉄を起こし、引き金を引いたが、何も起こらなかった。三度目の試みで、弾は外れた。要するに、武器も兵士もお粗末だったのだ。

船長のイスカンダルが流れに乗ろうと船を誘導するなか、黒い波頭は次々と木々の後ろに消えていく。

カバクリが見えなくなるとすぐに、船頭たちは黙り、あるいは低い声で話すようになった。船長は私たちにも彼らに倣って岸を注意深く監視するように促した。というのも、私たちはテッケ族が普段船を襲う地域に入っていたからである。

川には浅瀬や小島が点在し、流れは時には右岸を、時には左岸をかすめ、葦の茂みや崩れたサクリスの壁の陰に待ち伏せしている敵のライフルの射程圏内に入ることもある。

誰もが警戒を強めている。言うまでもなく、被害者二人は注意深く見守っており、決して安心しているわけではない。武器は手の届くところにある。

男たちの一人が遠くに何かが見えたような気がして指さすと、皆が目を凝らし、目を凝らしてじっと見つめた。暗い点は動かない。それは間違いなく茂み、動物の死骸だった。遠ざかるにつれて大きく見えてきたが、彼らはそれ以上気に留めなかった。その時、砂浜に跡があった。彼らは近づいてみた。それは古いものだった。くしゃくしゃになった茎、曲がりくねった草、そしておそらく足で踏みつけられた跡。それだけで彼らの恐怖は再び燃え上がった。突然、ラジャブ・アリが岸辺のすぐ近くの湿った場所を指さした。

「男だ！」

乗組員と乗客は恐怖に震えた。しかし、ラジャブ・アリは間違いを犯した。地面を濡らしたのは人間ではなく、イノシシだったのだ。しかし、誰もその間違いを笑おうとはしなかった。

一日中、疑わしい点を一つ一つ議論していた。旅の仲間たちは不安げな様子で、テッケ族が彼らに計り知れない恐怖を与えているのは明らかだった。ラシュメドはチリムを無関心に燻らせ、ラジャブ＝アリは拳銃に新しい弾丸を装填し、鞘に収めた大剣で練習していた。

太陽は明るく輝き、微風も吹かず、私たちは曲がりくねったダリヤ川を比較的速い速度で下っていった。時折、ギザギザの廃墟が平原の単調さを打ち破り、かつて今のように荒廃していたわけではないことを思い起こさせる。かつては水と土地が豊富だったため、ダリヤ川沿いには村々が点在していたことは間違いない。しかし、攻撃に抵抗することは不可能であり、畑仕事をするには安全が必要だったため、住民は右岸の人口密集したオアシスに避難せざるを得なかったに違いない。ここで人類の最大の敵は、十分な水資源に恵まれず、より裕福な仲間を犠牲にして自分の財政を均衡させようとする人間自身である。この点については、また別の機会に検証する。

私たちは船上で調理をし、船尾の土台の上に置かれた土窯に火を灯しました。日没時に薪を燃やすのではなく、日中に食事をすることが重要です。穏やかな天候では高く立ち上る煙柱がかなり遠くからでも見えるからです。煙柱は私たちの存在を露呈し、襲撃者を引き寄せてしまいます。夜になると、船頭たちは火をつける勇気もなく、葦の茂みに船を隠します。彼らは交代で夜中の1時頃まで見張りをしながら眠ります。そして、夜が深くなると、何も言わずに静かに櫂を漕ぎ出し、出発します。

2時。後方から舵を取っていたイスカンダルは突然その場を離れ、背中を曲げながら仲間たちのところへ到着した。

「ボートだ！」と彼は言った。

そこで彼らは皆、オールを放り投げ、漂流する船の側面に隠れた。見張りのラクメドが私の手に触れ、耳元で「あそこを見て」とささやき、指で航路を塞ぐ黒い影を指差した。

私はライオンの群れの真ん中にいる私の近くにいるボスを調べ、質問すると、彼は私に答えました。

「テッケス！」

— 本当にそうなんですか？

「アッラーにかけて、テッケス！」

ラハメドに、弾薬を使い切ったら補給する必要があると素早く説明する。ぐっすり眠っているラジャブ・アリを揺り起こすと、彼はサーベルを抜き、私はベルダンのライフルを手に取る。その間に、我々は待ち伏せ地点に近づいていく。

あれは男たちが立っているボートです。

ボスはますます彼らがテッケであると主張しており、他の誰もあえて公然と姿を現そうとはしない。

私はイスカンダルを一突きして持ち場に戻し、ゆっくりと反対側へ案内するよう命じた。すぐに声が聞こえる距離まで来た。島で小さな火が灯っていた。

カプスを起こす時間です。カプスはまずメガネを拭いて搭乗の準備を始めます。

敵に近づく前に、自分たちの位置を把握する必要がある。私は威嚇的な身振りで、船長にこの人々に呼びかけるように強制した。船長は「ハッ！ハッ！」と叫ぶと、たちまち火が消えた。返事はない。船長はもう一度呼びかけ、名前を名乗り、誰がいるのか尋ねた。するとようやく彼らは答えた。「私は○○だ。君の友達だ。ヒヴァから空の船で来た。イルジクへ戻るところだ。」テッケ族を恐れて、ヒヴァ人たちは葦原の真ん中にある島に定住していた。この呼びかけに彼らは間違いなく怯え、すぐに火を隠した。二人の船長はいつもの挨拶を交わした。

「サラマレイコム」

— ヴァレイコム アッサラーム。

そして、私たちは、安く済ませることができて全体的に満足してその場を去りました。

チバの艀は両端にかなり高い梁があり、船頭はそこに登って係留索を掴み、岸に飛び移ります。岸は水面よりずっと高い場合が多いです。艀は停泊すると横一列に並んでいました。私たちは艀を斜めから見ると、この梁がまるで数人の人物の列のように見えました。これは、ピレウス船だけが人間と間違えられるわけではないことを示しています。

午前中、ケトマンチ遺跡を過ぎた後、私たちはダリヤ川が急峻な両岸の間を勢いよく流れる狭い水路を静かに渡りました。テッケ族がいつもこの地点を渡るのは、このすぐ近くです。ここには島があり、この作業が容易になっています。島は幅約100メートルです。

「ここが彼らの出番だ」とボスは簡潔に言った。

左側には、一列の騎手が砂浜に切り開いた道がある。蹄跡ははっきりと残っており、数日前のものだ。この道の底では、草が踏み荒らされている。彼らは近くの葦の茂みに立ち止まり、空き地で火を焚いていた。おそらく衣服を乾かすためだろう。島の粘土質の土壌には、馬の踏み跡がはっきりと残っており、荷馬車の鞍が二つ置き去りにされている。

「ラクダの鞍だ」と略奪された男の一人が言った。それが彼の不運を思い出させた。戦利品の分配の際、各人が自分の分を背負って運んでいたのに、価値のないものとして捨てられてしまったのだ。荷を降ろしたラクダは足早に歩いた。

右側には、急峻な土手に沿って、テッケ川が川に流れ込む地点まで続く道が曲がりくねって続いています。

友人ティネリが病気でなければ、あのカラクに遭遇することはなかったかもしれない。もしあの盗賊たちが私たちを襲おうと決めたとしても、容易だっただろう。実際、抵抗するのは二人だっただろう。船頭たちは私たちを守ろうともしなかっただろうから。それに、勇気など彼らに何の役に立つというのだ？彼らにはぼろ布と、自分たちの存在そのものしか残っていない。自分たちを覆う布切れを誰も奪おうとはしない。そして、自分たちの存在については、どんな犠牲を払ってでも守りたいのだ。単なる習慣から、些細なことに大きな価値を見出すという、人間にありがちな傾向に従っているのだ。

さらに進むと、ダリア川が半島を囲んで流れる地点に、葦の茂みが見えます。

“これは何ですか？”

「カラウル・カーナ」とボスは答えた。警備所のことを指している。そこで止めよう。

私たちが岸に近づくとすぐに、ライフルを肩に担いだ小柄で痩せた男が私たちの方へ近づいてきました。その男が叫ぶと、7、8人の武装した男たちが小屋や茂みから出てきて待ち伏せしていました。おそらくこの地域に非常に多く生息するキジを狙っていたのでしょう。

彼らは25歳から50歳くらいの若者たちで、伝統的な羊皮の帽子とヤギ皮のブーツを履いています。リーダーである小柄な男性が、とても早足で歩きながら、私たちを焚き火に招いてくれました。私たちは彼に質問をしました。

「カラウルズは長い間この場所にいたのですか？」

— 約40年です。

— 一年中そこに滞在しないのですか？

— テッケ族がアラマンニを組織する秋と冬の間のみです。

— あなたに給料を払っているのはウルゲンチのハーンですか?

— 彼自身。警備任務の1シーズンは、一人当たり50テンガと米1袋の価値がある。

— どのように時間を過ごしていますか？

— 昼間は狩りをし、漁をし、麻縄を作り、船頭に高値で買ってもらいます。夜は、見張りをしていない船頭は、近くに停泊しているゴンドラで眠ります。

— 最後にテッケを見たのはいつですか?

「約1か月前、大規模な集団が川の左岸に現れ、2週間前には、約40人の男の集団が右岸に現れました。」

出発前に、酋長は私たちが差し出したお茶へのお礼として、部下の一人を遣わしてキジを二羽連れてきてもらい、私たちにくれました。その代わりに、お茶と少量の砂糖、そして弾薬一袋を受け取りました。彼はベルダン銃を装備していましたが、弾薬は一発しかありませんでした。しかも、銃の状態はひどく悪く、尾栓は動かず、溝は砂で詰まり、弾薬は銃身に錆で固まってしまい、取り出すことができませんでした。

川下りを確実に行う任務を負っているこれらの警備員たちは、自分たちの仕事を真剣に受け止めていないようで、トルコマン人が優位に立っています。

駐屯地司令官によると、今晩にはアウチ・アウチャックに到着できるはずだ。しかし、向かい風が吹いている。航行を続けるのは不可能だ。上陸して、天候が穏やかになるか、順風が吹くのを待つしかない。ある島の入り江に錨を下ろした。ロビンソン・クルーソーのように、私は島を探検した。この島は少なくとも1平方キロメートルの広さを持つ半島で、洪水の時には水に囲まれ、泥が溜まって水たまりができ、イノシシがそこで泥浴びをしたり水を飲んだりする。水たまりが干上がってきたので、イノシシたちは背が高く丈夫な葦をかき分け、川まで登っていく。

夜明けとともに風が止んだので、私たちは出発した。

ウチ・ウチャックから1時間ほど行くと、右岸近くにサクソール産の石炭を積み込んだ船と、それを積んだラクダが待っているのが見えます。

日没時にはウチ・ウチャク要塞の壁が見えますが、遠くから見ると攻略するのはそれほど難しくないように見えます。

北風が激しく吹いているため、私たちは川岸の葦の間で寝床と燃料を確保しています。

兵士たちが夕食の準備をしている間、私たちは要塞、というか崩れかけた四方の壁の中を見学します。壁は土でできた隠れ家を守りきれておらず、そこで人々は火を囲んで暖を取っています。馬は繋がれたままです。カラウル・カナの戦士たちと同じように、これらの戦士たちは皆、国境警備を任務としているにもかかわらず、暇を持て余しています。彼らは火を囲んで談笑したり、煙草を吸ったり、食事をしたり、遊んだりして時間を過ごします。彼らは4ヶ月ごとに交代します。

船頭は、役に立たないと断言した。「2年前」と彼は付け加えた。「城壁から300メートルほど離れた場所で、商人たちがラクダを連れて私たちのいる場所の近くに陣取っていたんです。テッケ族が彼らを襲撃し、虐殺しました。一部の部下が塹壕から出ようともせず小競り合いをするカラウル族を食い止めている間に、残りの部下は略奪品とラクダを船に積み込み、川を渡り、主力部隊を迎えに帰ったんです」

砦の近くには、無数の白くなったラクダの死骸が横たわっています。これらは1873年からそこに放置されています。チバを目指していたカウフマン将軍の部隊が、信じられないほどの苦難と数千頭のラクダの死骸の末、この場所にたどり着いたことが知られているからです。

ウスティク以来初めて、私たちの男たちはためらうことなく、大きな火を二つも灯した。一つは船長用、もう一つは遠く離れた船頭用だ。彼らは夕方の一部を、私たち自身にも寄生している寄生虫の駆除に費やしている。

月が沈む前に、ラジャブ・アリが男たちを起こした。10時、メチェクリ遺跡に到着。この地域にはトルクメン人が住んでいるようだ。私はラシュメドと一緒に飼料を探しに出発した。

「メロンを忘れないで」とラジャブ・アリは彼に言った。「メチェクリ産のメロンより美味しいものはありません。」

ラジャブ・アリは安心してください。私たちの召使いはそれがとても好きなので、お勧めする必要はありません。

葦とギョリュウの茂みの間を縫うように進み、アタ・トルクメンの最初のアウルに到着します。

丘の上にそびえる彼らの要塞は、60～80メートル四方の長方形の壁で囲まれており、バリケードで塞ぎやすい狭い入り口と、目線の高さに銃眼が設けられています。戦時や寒い時期には、トルクメン人はユルト（遊牧民の住居）や飼料、家畜をそこに移動し、密集して暮らします。北側の谷間には約60棟のユルトが点在しており、南側にもいくつかあります。そこで私たちは飼料を買い、メロンを値切る予定です。

トルクメン人はウズベク人よりも体格が軽く、骨格もしっかりしている。顔の下半分が細長く、鼻も長く、目は小さく、唇は厚く、やや垂れ下がっており、トルクメン人特有の舌足らずな話し方をする。

顔を覆わずに出歩く女性たちは、背が高く、すらりとしていて、髪は非常に黒く、目があまり開いていないことと、頬骨の高さで顔が広いことを除けば、ペルシャ人のようなタイプだが、非常に精力的なペルシャ人である。

アタ・トルクメン族は快適に暮らしているようだ。丈夫なフェルトで作られた巨大なテントは、タペストリーの扉で閉じられている。彼らはテッケ族の攻撃を恐れる必要はない。ロシア軍がペトロ・アレクサンドロフスクに駐留しているため、襲撃者たちは対岸から出ようとしないのだ。

ゼンキ・クルガン遺跡の近くには、砂岩の崖が見えます。崩れ落ちて砂に戻っています。

私たちは、切り立った崖の一つの麓にキャンプを張った。そこには、石臼の塊が崩れ落ちていた。船頭は、帰ってきたら船に積み込んでボカレの商人に売ろうと心に誓っていた。

私たちはまるで壁の隅のように、この高台の陰に隠れている。ダリヤ側には葦の茂みがあり、ラクメドが葦を切ろうとすると、ボスが腕を止めた。

「それに触れないでください。日没後は風対策に必要になります。」

人々が栽培方法を知らずに特定の植物を使い始めたとき、その植物はこのようにして神聖なものになったのでしょうか?

夕方の休息のために火が灯されたちょうどその時、私は崖の頂上へ登りました。

そこは今も果てしない砂漠であり、静寂と完璧な孤独に満ちている。アム川は足元で曲がりくねり、巨大なクジラ類の背骨のように滑らかで隆起した砂の島々を包み込む。川は右へと流れ去り、西の遥か彼方に再び姿を現す。蛇行する川の一つの半円が、まるで湾曲した銀の延べ棒のようにきらめく。そして、川はもはや見えなくなる。

眼下には鳩たちが、安全に眠る穴に隠れる前に、最後にもう一度飛び立っていく。岩の先端に止まったハヤブサが、くちばしを前に突き出して鳩たちを見つめている。鷲たちは空を舞い、鳩たちの戯れを見守っている。きっとお腹も十分で、狩りなどしていないのだろう。夕暮れの最後のきらめきは消え、夜が更けた。小さな揺らめく火が目印のキャンプへと降りる時間だ。

到着すると、シュラハンの人々がまたしても船頭に自分たちの不幸を語り始めていた。船頭たちはそれを聞きながらあくびをしていた。港の近くまで来ると、難破船であることがはっきりと分かる。明日にはきっと帰ってくるだろう。一晩中、航海は無事に続いたが、午後になると北西の風が船を岸に押し寄せ、航海を続けることは不可能になった。

凪が戻ったら、船頭はペトロ・アレクサンドロフスクの対岸まで川を上り、アルバは私たちの荷物を集めに行きます。

宿の準備のために先に出発した。ラジャブ・アリはトルコマン人の集落まで同行し、そこでガイドを雇う。ガイドはカプス近郊に戻る予定だ。未舗装の道を知っているのは彼だけだからだ。この低木地帯にはアリークが点在し、明確なルートがないと道を見つけるのは難しい。

トルクメンの族長を脅迫し、彼の召使いの一人を案内役として連れてくるよう要求しなければならない。彼は理屈を聞こうとしない。報酬の約束も、知事の脅迫も、何も効果がない。無数の毛布で覆われた彼の愛馬を見つけ、私は彼に言った。

「案内してくれないなら、彼を殺してやる」

彼はひるむことなく、テントの入り口に横たわる男に声をかけ、シュラカンまで連れて行くように命じた。男は馬に乗り、私は彼を先導し、猛烈な風の中、速足で出発した。

まもなくロシアの要塞に到着した。そこから軍楽隊のポルカの旋律が流れてきた。砂漠の静寂の後、鳥のさえずりのように陽気な音が聞こえてきた。ここからカスピ海までの距離は、パリからベルリンまでの距離とほとんど変わらない、とふと思い浮かび、私たちはとても上機嫌になった。

VIII
ヒヴァにて。
ペトロ・アレクサンドロフスク。 — アム川の最後の渡河。 — ヒヴァの眺望。 — 首相閣下、省庁、内閣。 — ハーン。 — 住民の惨めな様子。 — 強奪。 — 借金の方法。 — 巡礼者。 — トルクメンの首長、テッケス。

ヒヴァを脅かすために建設されたペトロ・アレクサンドロフスクは、トルキスタンの古い都市と全く同じ、まだ生まれたばかりの都市に過ぎない。細長い広場に家々が長方形の格子状に並んでおり、最も大きな広場には軍政長官が住み、その他の広場には将校、行政職員、そして皇帝の征服軍の殿軍を担うロシア人とタタール人の商人が住んでいる。そして、長官の宮殿の裏には兵舎がある。

中央広場に到着したが、どこに避難場所があるか分からなかった。一番簡単な解決策は、砂漠でやったように、フェルトのテントでキャンプすることだろう。

しかし、ロシア人将校が私たちを見つけ、外国人だとわかり、私たちが困惑していることを察して、親切にも知り合いの商人のところへ連れて行ってくれました。商人は私たちに、家具が一切ない部屋を二つ提供してくれましたが、そこにはストーブが運ばれてきました。

ラジャブ・アリの指示のもと、荷物の一部が到着すると、ストーブの音が響いた。毛布が広げられ、箱が並べられ、日用品に囲まれて、まるで我が家にいるかのような気分になった。

翌日、荷物はすべてペトロ・アレクサンドロフスクへ運ばれました。私たちはすぐに、これから渡るウスチ・ウルト川に関する有益な情報を集めました。ある男が川のルートをよく知っていました。彼は非常に知的な雰囲気を持つジギトで、クラスノヴォツクへ何度も伝令を運んだ経験がありました。かつてロシア人は、当時トルクメンの襲撃者が蔓延していた砂漠を危険にさらして渡るこうした伝令に法外な料金を支払わなければなりませんでした。今では料金は安くなりましたが、それでも私たちの経済力には高すぎました。誠実さと勇気を証明したガイドがいるという利点を諦めなければなりませんでした。ヒヴァでは、ガイドを務めてくれるキャラバンの運転手を探そうと思いました。

ペトロ・アレクサンドロフスクのすぐ西でアム川を渡った。川岸に着いた時には渡し船は既に荷物を満載しており、私たちは山火事の周りで数時間、渡し船の帰りを待った。川には大きさの異なる二つの島があり、川は自然に水深の異なる三つの支流に分かれており、それぞれに喫水の深い船が必要だった。最初の島に上陸し、荷物を降ろし、荷馬を乗せ、対岸に渡り、この作業を三度繰り返さなければならなかった。これにはかなりの時間がかかり、東洋人たちはそれをかなり無駄にした。彼らには時間など価値がないと思われていたので、ありとあらゆる機会に時間を無駄にしたのだ。

もっと早く行く方法を探しています。ハンキまでは船で簡単に行けそうです。荷物は水路で運び、自分たちは陸路で移動します。そうすれば半日歩く必要がなくなります。

夜は真っ暗で、私たちはまだ最初の島にいて、渡し守の後ろを砂浜を小走りに進んでいた。対岸に陣取る同僚の所に着くと、彼は声を振り絞って叫んだが、返事はなかった。彼らが発砲し、二発目の射撃で、呼びかけられた男は力強い「ホー！ホー！」と丁重に挨拶した。最初の渡し守は彼に近づくように促した。やがて櫂が水面に当たる音が聞こえ、暗闇の中、黒い影が動いた。まるで、けちなステュクス川の魂を運ぶ渡し守の船のようだった。約2時間でアム川を渡った。

真っ暗闇の中、大河を後にした。初めて見た時、激しい流れが明るい陽光に照らされていたのを覚えている。突然、鵜が頭上を飛び立ち、羽音は遠くへと消え、あっという間に影の中へと消えていく。星は、ゆっくりと流れ、静かに、そして一見静止しているように見える水面に、滑らかな鏡のように映る。まるで、完全に凪いだ海の岸辺にいるかのようだ。

「ここからカンキは遠いですか？」私はガイドに尋ねました。

— 1.5タック分です。

この距離は徒歩で2時間ほどです。私たちはちょうど一列になって馬に乗っています。馬の歩調から、蹄の音が響き渡る草原、それから最近灌漑された畑、そして馬がよろめきながら進む耕された土地を想像することができます。

ウスティク城。M .カプスのスケッチに基づき、E. カヴァイエ＝コル
が描いた絵。

ここはフレズムの肥沃なオアシスで、千もの運河が縦横に走っています。すぐに沼地に入りましたが、ガイドは道に迷ってしまい、ジグザグに進みながら、3時間ほど迂回した後、ようやく明かりを見つけて教えてくれました。

「ここが私たちが寝るべき場所です。」

私たちの目を惹きつけた火の輝きは葦の小屋の前で燃えており、男たちは暖を取ったり地面で眠ったりしている。

「あれはカンキじゃないのか？」

— いいえ、でもカンキはすぐ近くですから、ここで寝ても問題ありません。

「カンキが近くにいるなら、カンキまで連れて行ってください。そこで私たちの仲間が荷物を持って迎えに来ます。」

運河をいくつか渡り、土手沿いに再び出発した。突然、案内人が馬に拍車をかけて右へ走らせ、鞭を鳴らしながら疾走させた。悪党は逃げ出した。私はリボルバーを一発撃ったが、慎重に彼を外し、リーダーの座に戻らなければ再び同じことをすると脅した。逃走中に彼は泥沼に落ち、必死に抜け出そうともがく様子を、私は彼を叱責し、この事故はアッラーの裏切りに対する罰だと示した。銃声に怯えた彼は、カンキに着くまでひるむことはなかった。一日か二日仕え、幾重にも恩恵を受けていない者には恐怖心を植え付けるのが良いだろう。私には他に目的があった。逃げ出した案内人を殺してしまうのは、野蛮で不器用な行為に等しい。誰が彼の代わりを務めるのか？誰が道を案内するのか？

真夜中に到着した私たちは、非常に高い壁と広々とした玄関を持つ広々とした家に宿泊しました。部屋の天井は高く、建築様式はブハラよりも細身に見えました。ここの人々は、地震への恐怖心が薄かったためか、高い建物を建てることにそれほど抵抗がなかったようです。基礎の堅牢さに自信があったため、豪華な上層階は倒壊の心配なく建てられ、住居の材料を支えていました。ペルシャ美術の影響は、ブハラよりもここに顕著に見られました。

チヴァまでの田園地帯は人口が多く、耕作も行き届いている。あちこちにニレや桑の木がそびえ立ち、黄色い水が勢いよく流れ、運河に溢れている。ヒヴァの繁栄はすべてアム川のおかげだ。アム川は土壌に肥沃な水分を与え、沖積堆積物によって絶えず再生される一種の清らかさを与えている。

豊富な灌漑と豊かな収穫にもかかわらず、住民はブハラほど裕福とは程遠く、服装もみすぼらしい。一体何が原因なのだろうか？

私たちが出会う人々は小柄な風貌で、巨大な黒いカルパク帽をかぶるのに苦労しているようだった。小さな馬で駆け抜けたり、轍のついたアルバ（道）を歩いて私たちのすぐ近くを通り過ぎたりする時、彼らは頭を滑稽なほど左右に振っていた。良質なウズベク人で体力を重んじるラシュメドは、こうした弱々しい人々への軽蔑を隠せない。

「こいつらはカルパクを運ぶ力さえない！」

そして、通行人に挨拶して彼らの注意を引いた後、彼は、彼にとっては非常に滑稽に思えるこのうなずきを真剣に真似します。

私たちは東からやって来て、若いヨーロッパへと帰っていくので、毎晩太陽は私たちの反対側に沈みます。この瞬間、太陽は赤い光をヒヴァのドームとミナレットに広げ、それらをより大きく、木々を長く見せ、街は頂上から輝く巨大な輝きを放っているように見えます。まさに偉大な首都です。

「これらはハーンとその大臣が所有していた別荘です」とガイドは言った。「ヤリム・パシャ[40]はここに住んでいました。」

[40]半皇帝。カウフマン将軍に付けられたあだ名。

そして左手には、要塞と夏の庭園を兼ねた広大な住居を指差す。狭い入り口と、高い灰色の壁の上にそびえる緑のポプラの群落がある。1873年の遠征の際、カウフマン将軍はここに司令部を置いたようだ。ヒヴァ作戦は恐らく長い間繰り返されないだろう。この国は完全に征服された。ロシアは、まず氾濫するアジアの衝撃に見舞われた後、まずはそれを自然の境界内に押し戻し、そこに維持し、その後、徐々に前進して征服し、自らのものとしようとしたと記されている。ロシアの兵士たちは、壁に立てかけて立っている重々しい扉を蝶番から引き剥がした。5回目の祈りが終わると、作業が終わり、主人たちは奴隷の軍隊を街に連れ戻した。その中には、白帝の臣民も数多く含まれていた。

入り口で止められることもなく、何の手続きもなく、囲い地へと足を踏み入れた。ほんの数分前までヒヴァの街の外から眺めていた壮大なパノラマは、内なる幻滅感をさらに深めるだけだった。遠くから見れば、街は輝かしい街の姿だった。しかし、間近に目を向けると、すべてが陰鬱で暗く、みすぼらしい。あばら家が立ち並び、疥癬にかかった犬が骨を齧り、死肉をむさぼり食う、悪臭を放つ納骨堂もある。この感染症の温床から逃れると、街の貯水槽として機能する淀んだ水たまりの瘴気に満ちた空気を吸い込む。そして、銅のバザールの近く、街を囲む中央要塞の一角には、ガタガタの絞首台があり、そこには無害な山鳩が置かれている。東洋のコントラストは、常にそうである。宝石で輝く髪をした害虫と、色とりどりの絹のローブの下にいるハンセン病。そこには凧を手に持った少年がいます。

「絞首刑はいつ頃でしたか？」

「3日間です」と彼は指を見せながら言った。

ロシア人の友人のために用意された家が私たちのために用意された。そこは広大で、焚き火の周りでは凍えるほど寒かった。目が覚めて最初に考えたのは、この不便を解消するために、もっと気取らず、寒くない宿を見つけることだった。ペトロ・アレクサンドロフスクでは、ディヴァンベギ（首相）に申し出るよう勧められた。当局は私たちの到着を首相に報告しており、首相は領土内を自由に移動することを許可するよう命じられていた。この勧告がなければ、外国人は逮捕されるか、運命が決まるまで監視される可能性が高い。

ディヴァンベギの名はマクモウラド。アフガニスタン出身で、1873年に祖国防衛に従軍し、サマラで戦勝国に抑留された。そこでロシア語を少し学んだ。彼となら通訳なしでやっていける。

2年間、彼は自由を与えられ、外国人の激しい敵であった後、外国人の信頼を得ることに成功し、ペトロ・アレクサンドロフスクからの支援のおかげで、ハーンは彼を今日の高官に昇進させた。

首相に保護を求めようと準備をしていたちょうどその時、ヒヴ人男性が首相の従業員だと名乗り、丁重に上司を訪ねるよう誘ってきた。「手続きは何もいりません」と彼は言った。着替える必要もなく、少し歩くだけで済む。

東洋人の目には、足を使うことは尊厳の欠如と映るが、我々は長距離行程で疲れ果て、慣れていないモロコシで十分に回復していない馬を火あぶりにし、顔をしかめた病弱な馬の後を歩いて追いかける。

内務省は私たちの宿舎の近くにあります。財務、内務、外交など、あらゆる分野を網羅しています。ヨーロッパの官庁産業に見られるような分業体制は、ヒヴァには見当たりません。唯一無二の存在であるディヴァン・ベギは、主君であるハーンの名の下にあらゆる決定を下し、街の片隅に住んでいます。

まず、広大な中庭を横切ります。そこには鞍をつけた無数の馬が乗り手を待っています。裸足の召使たちが、汗で真っ白になった到着したばかりの馬を先導します。それから、使用人や請願者でごった返すいくつかの部屋を通り抜けます。警官たちは杖に寄りかかって立っており、埃まみれの使者たちは鞭を手に出発の命令を待っています。書記官たちは右かかとに座り、膝の上に置いた左手に持った紙に、キーキーと音を立てる葦ペンで筆を走らせています。私たちが通り過ぎると、彼らは敬意を表して立ち上がり、一礼し、後ろでささやきます。

全員が一様に濃い色の綿のカラット（ローブ）をまとい、巨大な黒い羊皮の帽子と尖ったブーツを履いている。素朴な姿の彼らは、無表情だ。

最後にある、より広い四角い部屋では、髭のない若い男たちが、いわば従者のような事務員として働いている。彼らの責任者である年配の男性がカーテンを引き、閣下の書斎の入り口を閉める。私たちは、国家の最高位の役人が警察署長と昼食を終えているところを目の当たりにしている。

二人の領主は、部屋の中央に焚かれた火のそばにひざまずいています。二人の間には、肉とスープが半分入った土器の椀が置かれています。ディヴァンベギは身振りで私たちを床に座らせ、丁寧にテーブルに着席するよう促します。私たちは頷き、胸に手を当て、領主が私たちに与えようとしている栄誉を辞退し、高貴な手と同じ料理をいただくことを拒否します。

彼らは左手で衣服の袖を持ち、右手の人差し指と中指の３本で浮いている部分を順番につかみ、スープと丸いエンドウ豆の残りを木のスプーンですくい取ります。

最後の一口を終えると、私たちはその男と部屋を堪能した。ヒヴィアでも間違いなく屈指の豪奢な男だ。マクムラドは背が高く痩せ型で、面長の顔、厚い唇、鉤鼻、そして白髪交じりの髭を、細身のアフガン人の手で撫でている。大きく澄んだ目で冷ややかに見つめている。つまり、一見正直者には見えないかもしれないが、知的で非常にエネルギッシュな男だ。彼の連れは、トルコ人とペルシャ人の混血で、大きな顔立ちをした屈強な男で、髭を染め、疑わしげな表情をしている。

アパートは幅よりも縦が長く、約4メートル×6メートル、天井高は約4メートルです。中庭に面した壁の開口部から光が差し込みます。この窓はドアとしても機能しています。打ちっぱなしの床にはトルクメン絨毯が敷かれています。

壁にはロシア製の武器が掛けられており、革製のケースに入ったリボルバーやライフルもある。さらに、少年が火をつけた水パイプを見せてくれた。これがチヴィア首相の部屋の家具の全てだ。

椀が取り外され、二人の召使いが食事をする人々の手に水を注ぎ、彼らはベルトの折り目で手を拭きます。そして髭に触れます。これは、大地の恵みを司るアッラーへの感謝の表れです。会話が始まります。

ディヴァンベギはロシア語を理解し、わかりやすい言葉で話します。

「あなたはブハラから来たと聞きました。カスピ海へ行きたくないのですか？」

• はい。

— あなたはどちらの道を選びますか？

— チェレチリ井戸を経由してクラスノヴォツクへ。

— オレンブルクを通ったらどうですか？マンギチュラク経由のルートと同じように、そのルートの方が短くて安全です。

— できるだけ早くイスタンブールに行き、それから我が国に行きたいです。

— 本で読んだのですが、あなたの国はイスタンブールよりも遠く、アク・パシャに兵士を供給しないほど大きな民族だとか。イングリスの近くにお住まいですか？

「私たちとそこは海によって隔てられています。」

ディヴァンベギは知識をひけらかしながら、同行者に、ファランギ人は複数の民族から構成されており、私たちフランス人はその最初の民族の一つだと説明した。彼はこれをロシア人から学んだのだ。

荷物を運ぶのに必要なラクダを借りるのに協力してほしいと頼み、オスのガゼルをメスと交換してくれると申し出てくれました。彼の庭には、この愛らしい動物の群れが自由に歩き回っていました。

「これらのガゼルはカーンに与えるつもりなのでしょう？」

• はい。

「一頭差し上げます。ラクダについては、私の部下の一人がズムクチルまで同行し、調達いたします。」

— カーンを訪問することはできないでしょうか?

「明日、夕方のお祈りのあと、私があなたをそこへ連れて行きます。」

マクムラドを後にしようとしていた時、ロシア人の男性が戻ってきた。私たちの到着を知ると、ためらうことなくフランス語で挨拶してくれた。それはP…氏だった。彼は、かつてオクサス川が流れていたとされるこの地域の調査に携わる科学調査団の一員だった。ヒヴァの富に関する統計をまとめる任務を負っており、情報を求めて大臣のもとを訪れた。大臣はロシア語を止め、通訳を介してP…氏と会話を始めた。

マクムラド氏には、アム川の水を迂回させる計画について話を聞きました。彼は非常に懸念しており、不可能に思えたようです。P氏が「可能だ」と保証すると、マクムラド氏は首を横に振り、こう言いました。

「彼は行かないだろう、彼は行かないだろう！人間はアッラーの業を繰り返すことはないだろう！」

— しかし、古代の河床の痕跡は目に見えて残っており、都市の遺跡は、現在耕作されていない土地がかつて灌漑され肥沃であったことを思い起こさせてくれます。運河を掘り、堤防を築き、水はホラズムの壮麗さの中で流れていた道を辿って流れるでしょう。

— 彼は行かない、行かない！私たちの国はどうなる？もう水も供給されなくなる！

オクサス川の水量は、居住地域の大部分に水を供給しつつ、カスピ海に至る水路を満たすのに十分であると計算されています。アラル海と旧ダリヤ川（コフニア・ダリヤ川）付近の住民には補償金が支払われ、新川付近のさらに優れた土地が提供されます。彼らはこの取り決めから恩恵を受けるに違いありません。

しかしマクモウラドはこの理屈を理解できず、首を振りながらこう繰り返した。

「ダリア号は行かない！ダリア号は行かない！」

牧師の元を離れ、P氏に…下宿先でストーブと燃料がなくて震えていることを伝えました。彼はすぐに私たちを小さな部屋に招いてくれました。そこには暖炉のようなものが備え付けられていて、壁のモルタルにガラス板をはめ込んだ窓までありました。全く寒くなく、何も開けずに日中読書をすることができました。

承ります。

P氏は数ヶ月前からこの街に住んでいて、カーンと繋がりがある。彼は私たちを宮殿まで案内してくれた。宮殿の周囲には汚い広場があり、そこから悪臭を放つ路地が伸びている。

建物は広大で、特徴がなく、かなり老朽化しており、大臣官邸ほど快適ではなかった。ドアの近くとポーチの下には多くの人が集まっていた。入り口の左側にある天井の低い部屋にマクムラドがいた。彼は私たちを中に入れようとしていたが、少し待つように言った。ハーンはモスクから戻ってきたばかりだった。彼は毎日、信者たちを従えて馬に乗っているが、華美な儀式などは一切ない。

ここ数年、ハーンは民への誠実な献身の模範を示し、聖典に定められた宗教的慣習を一切欠かさない。しかし、恥ずべき放蕩に耽り、禁断の酒をほぼ定期的に飲む。それも日没後、五番目の祈りを唱えた後だけだ。

少年が、殿下が見えていると告げる。私たちは暗く湿っぽい廊下を進む。雲が切れ、空が少し見えた。それは、長いレセプションホールの隣にある、夏用のパオが設えられた専用のパティオだった。

先に行っていた召使が立ち止まり、低い扉を指差した。マクムラドを先頭に、私たちは聖域へと入った。まず私の視線は、丸く、首が光るシャンパンの入った、あるいはまだ残っているボトルに釘付けになった。ボトルはペルシャ風の壁龕に置かれ、部屋の奥、絨毯の端に跪くカーンの真向かいに置かれていた。首相は跪き、深々と頭を下げ、主君との間に敬意を表する距離を保っていた。私たちは近づきすぎないよう、左側にしゃがむように促された。

垂れ下がった唇、膨らんだ顔、そして巨大な腹。その上に、巨大な黒いカルパクに押しつぶされた頭が垂れ下がり、小さな目に疑念を込めてこちらを見つめるこの君主。手の届きそうな地面に置かれたリボルバーと、壁に立てかけられた二連式ショットガンを手にしている。明らかに良心が揺さぶられているようだ。

私たちはこの愚かな人物と軽く挨拶を交わし、翌日私たちが所有する珍しい品々を見せる約束をして彼と別れた。

民衆は君主の鏡である。整った顔立ちとは裏腹に、男たちの小柄さ、狡猾でしばしば卑屈な顔に塗られた卑しさに、人は心を打たれる。彼らは個性のない混血の民のようで、トルコ人というよりイラン人に近い。鼻はまっすぐで、目はやや大きい。

自由民は街から遠く離れた場所で暮らすことを好み、城壁内の卑しい仕事は奴隷の息子たちに任せていたようだ。この民衆はみすぼらしい家に住み、暗い制服の服を着て、頭を上下させながらよろよろと歩き回っているのを見ると、病院の中庭をぶらぶら歩く回復期の人々の群れを思い浮かべる。服装から経済力の高さがわかる人は一人もいない。活気のないバザールには、店を満たす商品がない。貧乏くさく見えることが合言葉なのだろうか？

1873年の遠征後、ロシアはハンに20年間で220万ルーブルを支払うことを約束する条約に署名させた。毎週、ディヴァンベギが少数の護衛を伴ってペトロ＝アレクサンドロフスクに貢物を届けに行った。ハンは絶えず不満を漏らしていた。生活費がほとんど残っておらず、もはや地位を維持できない。臣民は疲弊し、貢物を納めることができない。実際には、この条約は彼の数々の権力濫用の口実に過ぎなかった。

人々は「ロシア人が金を要求している」という理由で抑圧されている。周辺の田舎の人々は喜んで税金を納めるが、ハン国の西側に住むヨムド・トルコマン人は完全に鎮圧されたことは一度もない。彼らは自らが選んだ指導者以外を認めようとせず、すぐに反乱を起こす。使者がセルダル（軍務官）に納税すべき税金の長いリストを届けると、セルダルはテントの長を集めてその知らせを伝える。すると、ハンに対する怒りの叫びと侮辱が浴びせられる。そして徴税官が到着し、時には殴り殺されることもある。

ディヴァンベギはペトロ＝アレクサンドロフスクの知事に援助と保護を要請した。ヨムド派が支払いをしなければ、知事は約束の期日に合意した金額を詰めた袋を届けることができなくなるからである。数個のコサックのソトニア[41]と数個中隊の散兵が動員され、反乱軍との戦いに派遣された。反乱軍は自らの弱点を認識し、必要な寄付金を支払った。

[41]ソトニア: 百、戦隊。

ヒヴァの裕福な商人たちは、危うい状況に陥っていた。彼らの財産は周知の事実であり、キャラバンを借りていること、オレンブルクの市、アストラハン、ニジニ・ノヴゴロドの市に出向いていたことなど、彼らの商売は繁盛している。国の金庫は空っぽで、臣民が自発的に、あるいは強制的にそれを埋めるのは当然のことだ。ある宮廷の高官が、商売で富を得た幸運な商人の一人を訪ね、主君が忠実な召使に会いたいと申し出たことを丁重に伝える。

忠実な召使いは、このような不当な愛情の印に深く感激しているように見せようと努め、忠実に招待を受け入れます。慣習に従って、彼は立派な布切れ、光沢のある毛皮、あるいは小さな袋に入った貨幣などを持って行きますが、それだけで権力のある領主への敬意を示すには十分です。

訪問者とその贈り物は温かく迎えられた。彼らは国の苦境を語り聞かせてくれた。収穫は乏しく、万事順調に見えた余剰収入どころか、最低限の収入さえない。忌々しいロシア人たちは期日通りに支払いを要求し、自身を苦しめる救いようのない窮地に、カーンは召使いのことを思いついた。召使いがラクダ50頭分のタバコ、30頭分の米などを安値で仕入れ、高値で転売し、一気に莫大な利益を上げたことをカーンは熟知している。それゆえ――よくある結論だが――敬虔なムスリムが主君であるカーンに4万テンガという取るに足らない金額を貸すことをアッラーは喜ばれるだろう。

もう一人の男は彼に心から感謝し、彼の忠誠を主張しますが、そのような大金をすぐに集めるのは難しいだろうと指摘し、借りる時間を与えられれば非常に感謝するだろうと言います。

ゆっくり時間をかけて、週の最終日にだけ持ってきてください。すぐに返金されます。商人はそれに従います。

その後、カーンから新たな使者が朗報を携えてやって来た。カーンは忠実な部下が窮地に陥っていることを知った。彼は部下への際立った働きを忘れず、報いを受けるに値する高潔な行いとして、4万テンガを40～50%の利率で融資することを申し出た。例えば、利子は毎月末にきっちりと国庫に入金されることになっていた。二つの悪のうち、よりましな方を選んだ哀れな部下は、申し出を受け入れた。これは王国の歳入を増やすための、実に簡単な方法ではなかっただろうか？

彼は、この大いなる親切から逃れることはできないのだから、熱意を示す方がましだと、ほかにできることはないと重々承知している。どんな言い訳が使えるというのだろうか？妻、子供、甥たちは、彼自身が貴重な財産を所有する街に住んでいる。家族は厳重に監視されており、街を離れることは許されていない。国境を越えて連れ出すことも許されていない。なぜなら、彼にとって大切な人々は貴重な人質だからだ。彼らは、彼がシベリア、ロシア、ペルシャなどどこへ行こうとも、家族の元に戻ってくると確信している。彼らは彼の服従を保証しており、経験から必ずしも空虚ではないことを知っている単純な脅しで彼を怖がらせるのに十分であり、彼は金を貸す。

カーンは邪魔者を巧みに始末すると言われている。最近、現代のダビデのように、彼は臣下の一人の妻を欲しがった。彼女は美しいと聞いていたのだ。彼は夫に求婚したが、夫は断った。カーンは怒りを隠したが、しばらくして夫は発狂した。どうやら、賄賂を受け取った悪党たちが夫を酔わせ、薬草入りの飲み物を飲ませたらしい。それを飲んだ夫は記憶を失い、正気を失ったらしい。

ある晩、宮殿に召喚された別の男は、二度と姿を現さなかっただろう。絞殺され、すぐに埋葬されただろう。

王子は時に高官を豪華な宴に招きます。出される料理の数も膨大ですが、空にされる瓶の数はさらに膨大です。

私たちが到着する約2ヶ月前、ハーンはどうやら気まぐれで、寵臣二人の領主を二人の愛妾と結婚させ、禁断の肉や酒を乱痴気騒ぎにして結婚式を祝おうとしたらしい。客たちはワイン、ブランデー、そしてオレンブルクから持ち込んだシャンパンまでを大量に飲んだ。真夜中になる頃には、皆ほろ酔い状態だった。ほとんど泥酔状態だった主人が頭を垂れ始めた途端、皆は静かによろめきながら立ち去った。ただ一人、動けなくなり、床の上で眠り込んでしまった。若い妻たちと残っていた寵臣の一人に近すぎたのだ。

夜明けとともに、カーンの侍従が広間に入ってきた。熱心さからか、それとも遅刻した男への憎しみからか、主君を起こし、お気に入りのウグランの近くに横たわる男を見せた。カーンは一瞬も考えることなく、自分が受けたであろう侮辱だけを思い浮かべた。激怒し、斧を手に取り、新婚夫婦と、酒を飲み過ぎた哀れな男を叩きのめした。

これらの恐ろしい出来事を目の当たりにし、この紳士に、彼が流した血が自分の血管を流れていない時、どのようなものなのかを見せてあげようという思いが湧いてきました。顕微鏡を持って行き、2枚のスライドガラスの間に挟んだ液体を上部の開口部から覗くと、肉眼では見えない生き物をはっきりと見ることができると説明しました。針で​​少量の血を塗り広げ、私たちの主張が真実かどうかをご自身で確かめていただくようお願いしました。

彼は部屋から出たくないようだ。カプスは彼に顕微鏡を差し出すが、部屋は暗く、何も見えない。

「何も見えません」とカーンは言いました。「視力が悪いのです。」

銃器は明るい場所に置く必要があると告げられ、窓辺に置かれました。しかし、王子は安心しませんでした。拳銃から離れるのが嫌で、ためらいがちに二歩進み、膝をつきました。私が彼の後ろに立っていたので、彼は本当に心配していました。彼は私を見失うまいと、素早く頭を下げ、ガラスに目がほとんど触れないようにしながら、すぐに立ち上がり、自分の場所と武器に戻りました。そして、ディヴァンベギに向かってこう言いました。

「何も見えませんでした。おそらくファランギースのおもちゃの一つでしょう。」

人間には小さなものでさえ大きく見せる能力があるので、彼はコーランを手に取り、開いて、遠ざけたり近づけたりすることで、自分は遠視なので読めないということを暗示します。そして眼鏡をかけ、こう付け加えます。

「以前より読む本は減ったな。もっといい本はないかな？喜んで差し上げますよ。」

この要求に応えることはできません。ロシアから商人に持ち帰ってもらうようお勧めします。彼はきっとそうしてくれるでしょう。

私たちはハーンを離れ、街の隅々まで知り尽くしたP氏と共に街を散策しました。キャラバンサライには商品はほとんどありませんでした。私たちが目にした工業製品の中には、ブハラ帽（私たちの聖歌隊の少年たちがかぶっているような刺繍の入ったスカルキャップですが、より尖っています。イスラム教徒が剃った頭にターバンの一部としてかぶるものです）や、ロシア産の綿の俵、そして主にタバコの袋がありました。ガイドによると、シャフリ・セブズとサマルカンドからブハラ経由でラクダ2000頭分のタバコが輸入され、そのうち500頭はヒヴァに送られるそうです。ラクダ1頭が平均20プード、つまり320キログラムを運んでいるので、合計16万キログラムになります。

ロシア製品はすべての税金が免除される。ブハラから5,000頭のラクダが到着する。タバコを積んだラクダ1頭につき6ティラー（約36フラン）が課税され、その他のラクダには2.5ティラーのみが課税される。関税収入は約20,000ティラー（約120,000フラン）となる。

輸出品にも税金が課せられる。オレンブルクに送られる綿花は、ラクダ5万頭に積まれて2万ティラーとなり、1荷あたり4ティラーとなる。絹や魚などさまざまな品物を積んだラクダ2,000頭からは1荷あたり9ティラーとなり、1万8,000ティラーとなる。

バザールで売られるラクダは1頭1フラン20サンチーム、馬や牛は1頭60サンチーム、羊は1頭30サンチーム、ロバは1頭15サンチームです。果物や木材などを積んだ荷車も同じ値段です。商店は年間約6～12フラン（2ティラ）の営業許可料を支払っています。これらはP氏のご厚意によるものです… バザールの出口では、首に鎖を巻かれた悪党が頑丈な柱に縛り付けられていました。街角にも別の悪党がいました。通行人がパンを数切れ投げてあげました。

出発地点であるズムクチル近郊でラクダを借りるのを手伝ってくれるよう、ディヴァンベギの家へ再度頼むため、P氏の通訳が私たちを大きなポーチの下へ案内してくれた。ドアの近くに座っていた男たちが私たちを見ると立ち上がった。彼らは囚人を監視していたのだ。

「どのように結ばれているか見てください」と通訳が私に言った。

鎖は監視室の柱に固定されており、ドアの敷居に開けられた穴を通り、次に同じように隣接するドアの下を通り、最後にループとなって男性の首に締め付けられる。

彼はうつ伏せに倒れ、ほとんど服を着ておらず、落ち込んだ目でじっと見つめ、頬には病人のような赤い斑点が浮かんでいる。私たちを見ると膝立ちになり、自分が虐待されていると大胆に訴えると、警備員に蹴飛ばされる。彼は2日間何も食べていないと言う。

「餌をやるか絞首刑にするか、どちらかだ。馬を売りに来たバザールで逮捕されたんだ。盗んだと彼らは言う。神にかけて、それは嘘だ！私が買った馬だ。私に馬を売った人のものではないと、どうして分かるんだ？」

P氏は囚人たちに食事が与えられていないことに驚きを表明した。

ディヴァンベギも同様に驚いています。

「なぜ泥棒に餌を与えろと言うんだ？」

ディヴァンベギは二度目の約束をしてくれた。二日以内に従業員の一人が砂漠の端まで連れて行き、頼んだラクダを調達してくれる、と。私たちは早く出発したかった。11月16日だった。ここの夜は涼しく、ウスチ・ウルトではきっと寒いだろう。

謁見席を離れる際、通訳がメルヴ・テッケ族の首長たちが到着したことを知ったと伝えた。彼らはハーンに敬意を表し、ロシアからの保護を請うために来ていた。これ以上悪いやり方は考えられなかっただろう。

同じ日に、P氏は数日前にヒヴァに到着していたオスマントルコ人の訪問を受けました。

彼はがっしりとした痩せ型の男で、長いあごひげと、鋭い黒い両目の間に大きな鼻を浮かべている。ターバンを巻いており、ロシア製のジャケットを除けば、アジア人のような服装をしている。彼はとても丁寧に挨拶し、席に着いた。私たちは彼にお茶を勧めると、彼はタバコを巻き、身の上話をしてくれた。

「私はエルズルム出身です。布商をしていた兄がいました。ある日、兄は荷物を携えてコーカサスを旅し、ヒヴァに辿り着こうと出発しました。最初は連絡をくれましたが、その後数年経っても音沙汰がありませんでした。その間に私はメッカ巡礼をし、エルズルムに戻りました。家族の強い勧めで兄を探しに行くことにしました。長い間、コーカサスの街を次々と巡り、何も得るものもなくさまよっていました。そんな時、ティフリス・バザールでアルメニア人から、兄はアストラハンに行ったに違いないと聞きました。確かにアストラハンは通過したとタタール人から聞きましたが、その後カサリンスクへ行ったそうです。」エンバ川のほとりで、兄がイルギズで亡くなったことを知り、最初の隊商と共にマンギチラク半島に到着しました。私の資金は尽きていました。2番目の隊商が私をヒヴァへと連れて行ってくれました。

— 何で暮らしているんですか？

— 祈りの。

— お祈りですか？

「ええ、私は巡礼者で、マドラサで学びました。モスクに立ち寄り、信者たちに天上の事柄について話し、コーランの詩句を解説します。すると彼らは私に旅を続けるのに十分なお金をくれます。修道院のある場所では、こうした宗教者の家の扉を叩き、温かく迎えられます。市場の日には、人々が集まる広場で物語を語ります。彼らは聖都について私が話すのを喜んで聞いてくれます。ある人はコインを、ある人は米を一つかみ、皆が持っているものを少しずつ分けてくれます。それが私の旅なのです。」

— ヒヴァでは歓迎されましたか？

— あまり多くはありません。カーンは寛大ではありません。彼は外国人が好きではありません。

— でも、町の人たちはあなたによくしてくれましたか？

ヒヴィア人！これほど惨めで無知な民族に出会ったことはありません。彼らは何も与えず、何も理解せず、何も知りません。西洋のあらゆる民族をひとまとめにするなんて信じられますか？彼らにとって、イタリア人もフランス人もスペイン人も存在しないのです。エルズルムでは、私たちはそのような状況には陥っていません。イスタンブールの向こう側に住む民族がどのようなものかは知らなくても、少なくとも彼らが存在するという事実は知っていますから。

— ヒヴァに滞在する予定はありますか？

「アッラーが、熊の巣穴で暮らすようなハーンを従えるような人たちの中に留まることのないよう、私を守ってくださいますように。こんなことを路上で言うなんて、彼に首をはねられるでしょうから。」

そう言うと、オスマン帝国の男は紅茶を飲み干した。彼が口を閉ざしたのは正しかった。あの国では報道の自由が知られていないからだ。

「ヒヴァを離れたらどこへ行くのですか？」

— ブハラでは、そのエミールはアッラーのしもべたちに親切であると言われています。

— いつまでも神に祈って生きていくことはできないのですか？

— 私もそう思います。ですから、あなたを訪ねたとき、いくつか情報を伺おうと思ったのです。

• どれの ？

— マッチの作り方を教えてくれませんか？ここには誰も知らないんです。きっと大金が稼げると思います。

“喜んで。”

実業家になることを夢見る巡礼者は、私たちをとても幸せに去っていきます。P氏は彼にマッチを作るための「レシピ」を約束します。

旅行者がホラズムを常に悪く言うわけではありません。この旅行記に引用を散りばめるのは避けたいところですが、19世紀のトルコ人の評価と並んで、15世紀のアラブ人の評価も提示しておく価値があると考えています。

イブン・バトゥータはこう言った。「ヒヴァの住民ほど善良で寛大な人々、そして外国人に対してこれほど親切な人々を私は見たことがありません。宗教儀式に関する以下の慣習は非常に称賛に値します。モスクでの礼拝中に自分の場所を離れた者は、会衆の前でムッラーに殴打され、さらにモスクの維持費として5ディナールの罰金が科せられます。また、この目的のために、すべてのモスクに鞭が吊るされています。」

イブン・バトゥータは、楽園から流れ出る4つの川のうちの1つで、ヴォルガ川のように凍っているオクサス川について語り、次に高名な聖人の墓があるズムクチルについて、そして最後に宗派について語り、最後にホラズムのメロンについて描写して、盛大な賛辞を捧げている。

ヒヴァのメロンに匹敵するメロンはブハラのメロンだけであり、エスファハーンのメロンがそれに最も近い。この果物は外側が灰色がかっていて、内側は赤みがかっている。非常にジューシーで、かなり硬い。スライスして乾燥させ、イチジクのように木箱に詰めることができるという素晴らしい性質がある。インドや中国に輸出され、ドライフルーツの中でも最高級品であるため、これらの国の王子への贈り物として贈られることもある。

メロンは、昔も今も、想像できる限り最高の味です。栽培者よりも頑固に、その品質を守り続けてきました。

出発の準備を進めています。ヒヴァを11月19日に出発することで合意しました。ペトロ・アレクサンドロフスクで買ったフェルトテントは持ち込みません。2回ほど停泊する予定だからです。毎晩設営し、暗闇の中で撤収するのは不便で、非常に疲れます。今、私たちにはラシュメドという一人の使用人が残っています。彼は通訳、馬丁、料理人など、まさに何でも屋です。彼にとっても私たちにとっても、負担が大きすぎます。ここで買うのは、ロープ、井戸から水を汲むための鉄のバケツ2つ、シャベル2つ、斧1本、そして塩と葉タバコの十分な量だけです。1ポンドあたり10スーから12スーかかります。休憩所では、水道パイプのゴボゴボという音は不快ではありません。ガザヴァドで食料を買います。バザールで買い物をしていると、テッケ族のトルクメン人が通り過ぎるのを見ました。彼らのリーダーの何人かがP氏に会いに来ることになっている…

11月18日、出発前日。まるで別れを告げ、もしかしたら二度と会うこともないかもしれないような会話を交わしていた時、ドアが開き、3人のテッケ人が入ってきた。彼らは握手を交わし、軽く頭を下げた。「こんにちは、友よ！こんにちは、友よ！」と。そしてしゃがみ込んだ。彼らもまた、ヒヴ人やハンについて不満を漏らし、かつて自分たちの主人であった者を軽蔑していた。

実際、カウフマン将軍がヒヴァに進軍した際、恐怖に駆られたハーンは砂漠に逃げ込み、トルクメン人のもとに避難した。勝者が幾度となく使者を送り、彼を安心させ、敬意を払うと約束した後、ハーンはようやく王国への帰還を決意した。

今日、カーンは自分が受けた歓待を忘れてしまったようで、テッケ族は激しく不満を漏らしている。

3人の中で最も話し上手なのはカイド＝パン＝ペラニ＝アグリだ。中背で、肩幅が広く、痩せて、筋肉質で、手足は細い。幅広で骨ばった顔に、まばらな髭を生やし、小さくて非常に黒い二つの目が輝き、まっすぐ前を見つめている。落ち着いた身振りで話す。

「我々はヒヴァに何をしに来たのだ？ なぜこのハンは使者を送って、和平を請い、彼の保護下に入るよ​​う招いたのか？ なぜ我々はヒヴァの人々を訪ねるのではなく、ロシア人に直接向かわなかったのか？ 彼は我々をイランの商人のように歓迎した。滞在費として一人当たり2テンガ、帰路の費用として8テンガを惜しみなく与えてくれた。最初の一人には12テンガもくれた。指導者がこんな扱いを受けるべきなのか？ この街を見るのは初めてだ。大きな家々や巨大なモスクがあるが、サルト族の民はなんと意気地なしなのだろう！ 剣を振るえる者は一体何人いるというのだ？ 我々はわずか100人のテッケ人だ。一体誰が、我々がこの街を、そしてハン自身を陥落させ、ペルシャ人よりも卑怯な奴らの首を切るのを止められるというのか？」

アラマンニ族を率いる勇敢さと手腕で名高い族長の息子で、背が高く痩せ型で精力的な顔をした25歳ほどの若い族長が、同伴者の言葉に頷いた。彼もまた、ロシア人と直接交渉した方が良かったと考えていた。そして、ヒヴァ人への軽蔑を、書き言葉では滅多に見られないような色彩豊かな言葉で表現した。サリ・ハンと呼ばれる彼は、長年ロシア兵を所有していた。その兵士は、同族の兵士に殺害された護送隊の唯一の生存者だった。長い間、囚人はパオの中に立てられた柱に鎖で繋がれていた。鎖は長く、彼は割り当てられた仕事をこなすことができた。キビを挽き、小麦を脱穀し、家畜の世話をしていた。

捕虜生活の初め、彼はペトロ＝アレクサンドロフスクとクラスノヴォツクの知事に多額の身代金を要求する手紙を書かざるを得なかった。手紙はテッケ族によってキャラバンの運転手に渡され、運転手たちはそれぞれの住所に届けた。

しかし、提案は受け入れられず、囚人をめぐって口論が勃発した。中には、指示通りに文書を書いていない、上司に圧力をかけるのは都合が悪い時だけだなどと、彼を虐待しようとする者もいた。一方、誰にも理解できない言語で文書情報を送信することでスパイの任務を助長しているとして、この件を中止するよう勧告する者もいた。

彼が再び身代金の支払いを拒否すると、数人のテッケ族が武装して彼を殺そうとした。サリ＝カーンは彼をテントに連れ込み、剣を手に殺害に抵抗した。若き指導者の敵対者たちが血を流そうと決意しているのを見て、彼らは彼に手を出す勇気はなかった。サリ＝カーンは交渉を持ちかけ、殺害は無意味であり、囚人は逃げられないだろう、そして仲間と交換する機会が訪れるかもしれないと説明した。捕虜は助かった。数年間、鎖につながれた後、解放された。

どうやら、この哀れな男は退屈のあまりハシシに手を染めてしまったようだ。知能は低下し、自由を取り戻した彼は運命を受け入れた。サリ＝カーンは彼をペトロ＝アレクサンドロフスクに連れてきたばかりだ。通訳によると、彼の首には今も鉄のくびきの跡が残っているそうだ。

カバクリ要塞監獄。M . カプスのスケッチに基づき、E. カヴァイエ＝コル
が描いた。

お茶と小さなパンが供えられた。私はカイドにパンを一つ差し出し、分け合った。彼は友情の印としてそれを額に置いた。私は彼に、メルヴの地をぜひ訪れたいと思っていると伝えた。

「旅行は可能ですか？」

「可能ですよ！もし誰かが道中でどこへ行くのか尋ねたら、私の家へ来る、私があなたの客だと言えばいいのです。誰も止めたりはしません。私の部族の男たちを見つけたら、すぐにあなたを守ってくれます。彼らの中に入れば、何も恐れることはありません。誰かが剣を振り上げさえすれば、あなたは守られます。私たちは命をほとんど無価値に売り渡します。なぜなら、私たちは命をチャカ[42]ほども高く評価してい ないからです。それに、悪人には悪事を働き、善人には善事をするというのは、よく知られた話ではないでしょうか？」

[42]小さな銅貨。

「アッラーにかけて！それは真実だ」と、まだ一言も発していない三番目の老人が言った。

この老人はヒヴァのハンに敬意を表しに来たことを深く後悔している。ハンが実際にはロシアの臣下であることを彼はよく理解しているからだ。テッケ族は道を踏み外し、独立を守るには自らの力に頼るしかないと感じている。しかし、スコベレフによるゲオク・テペの占領によって、彼はロシアの力を確信し、そのことに疑いの余地はなかった。彼らは服従し、アラマンニ族を放棄せざるを得なくなるだろう。そうすれば、テッケ族が恐れていたすべての敵が再び頭をもたげるだろう。

若いサリ＝カーンとその仲間は、ロシア軍が彼らを虐待することはないと言って彼を慰めようとしたが、老人は首を横に振り、黙り込み、目に涙を浮かべた。四方八方から包囲され、捕らえられそうな気配を漂わせる老狼のように、彼は檻の中で暮らすより、自分の20倍もの力を持つ敵と戦って死ぬ方がましではないかと考えた。確かに快適かもしれないが、それでも檻であることに変わりはない。

IX
オーストール砂漠。
出発。 — 洪水。 — トルクメン・ヨムード族の間で。 — 復讐。 — 召使い。 — レース。 — トルクメン馬の調教方法。 — 私たちのガイド。 — 井戸のそばで。 — 「チャギルの白い砂浜」で。 — ラクダを待つ。 — ラクダ使いのアタ・ラクメド。 — 出会い。 — ラクダたちの夕食。 — タキル。 — チャク・セネムの遺跡の近く。 — 水がない。 — パイプ。 — しゃべる鳥。

ラジャブ・アリは馬に乗って出発の準備を整えている。サマルカンドに戻り、私たちの様子をホストであるカラルコフ将軍に伝える予定だ。P…氏の二人のコサック兵とウォッカを大量に飲んだラジャブ・アリは、少し酔っている。彼は私たちの旅の無事を祈り、ラクメドに、親戚や友人のために頼んだ用事は一つも忘れないと約束する。

ラクメッドは泥酔しており、馬に乗るのもやっとだった。彼は酌量すべき情状を主張した。

「君と出会ってから初めてウォッカを飲み過ぎたよ。ラジャブ・アリの退任を祝ったんだ。コサックたちはいい子たちだよ。」

2頭のアラバ馬に荷物が積まれている。案内人はディヴァンベギの従業員で、両脇には2頭のウグランが立っている。3頭とも、主君であるハーンの所有する若いトルクメン馬に乗っている。素晴らしいP氏と再び握手を交わすと、彼はチェレチリの井戸で息を整えるよう促してくれた。そこは、オクサス問題の解決を任務とする科学調査隊の本部がある場所だ。「○○さん、Hさん、こんにちは…」。入り口にいたコサックたちは「 ズドラヴィエ・ジェライム、ご健康をお祈りします」と軍隊式に敬礼する。アラバ馬がきしみ、鞭がきしむ。

「さようなら」とP氏は叫んだ。

「さようなら」と私たちは答えます。「さようならヒヴァ、さようなら中央アジア。」

実際、私たちは中央アジアの端にいます。アムダリア川の支流がここで終わるからです。この乾燥した土地では、川から離れることは文明から離れることです。ほぼ同じ緯度にある私たちのヨーロッパでは、大水路は進歩と交易の手段であり、国家の繁栄を増進させます。しかしここでは、大水路こそが人々の生活の源泉なのです。ですから、ペルシア語で「アバディ」という同じ単語が「文化と文明」の両方を意味し、この単語の語源である「アブ」が「水」を意味するのは当然のことです。ですから、中央アジアの水と灌漑の歴史を知る人は、そこに住んでいた人々の知られざる過去を辿り、彼らの歴史の変遷を一歩一歩辿るための最良の道標となると言っても過言ではないでしょう。

しかし、私たちはヒヴァ郊外、単調で日差しの届かない平原にいる。ポプラの木々の間、運河の岸辺にサクルが点在している。ガチョウ、鵜、アヒルが空を切り裂き、慎重に旋回した後、風に波立つ池へと騒々しく舞い降りる。

アム川の氾濫によって形成された広大な湿地帯では、水鳥がのんびりと戯れている。ヒヴ人は、アム川の水量が過多かつ不規則なため、川の水量を正確に把握していないため、水路が氾濫すると堤防を破壊し、灌漑に適さない余剰水を陥没地へ流してしまう。そして、斜面の急峻さや低地の深さに応じて、平野は大小様々な沼地、池、あるいは池で覆われ、時にはそれらが合流して巨大な湖となる。そして、やがて浸出や蒸発によって水量は減少し、消滅していく。

日が暮れる頃、私たちはガザヴァドに着いた。物乞いの人が私たちを温かく迎えてくれたので、到着後すぐに彼を通して食料を買い始めた。小麦粉、米、羊の脂、塩漬けの羊肉、人用の油、モロコシ、そして馬用の干し草などだ。ここでは馬に大麦は与えない。

物乞いは、部屋の台に止まっていたヒタキを売ってくれた。ウズラやヒバリを狩るために特別に訓練されていたのだ。私たちが老物乞いの焚き火で暖を取っていると、大きな声で叫ぶ声が聞こえた。中庭で口論が起こっていた。荷馬車夫たちは荷馬車から荷物を降ろしてこれ以上進もうとせず、道が悪いしヒヴァに用事があると主張した。ラシュメドは激しく反対し、罵詈雑言を浴びせた。主人が間に入って、荷馬車夫たちに二者択一を提示した。自発的に進んで相応の報酬を得るか、強制的に行って鞭打ちを受けるかだ。言うまでもなく、彼らは従うことを選んだ。

ガザヴァドから先は道が非常に悪く、頻繁に車を止め、左折したり右折したり、丘や尾根を探したりしながら、水浸しの田園地帯を抜けていく。ここは再び、トルクメン人が暮らすパッタ・キサールやカラ・クル周辺の風景だ。彼らはここでも砂漠の端に住んでいる。農民の中でもアム川から最も遠い彼らは、非常に深いアリック（要塞化された穀倉）を築いており、その大きな土手はまるで水没した住居の壁のように見える。定住したトルクメン人は、砂漠を旅する昔からの習慣からか、あるいは先見の明からか、目の前に畑があることを好むようだ。また、彼らが新参者であり、最も良い場所が占領されていたこともあって、オアシスの端で満足せざるを得なかったのかもしれない。

さらに、ヒヴァのハンたちは、最も好戦的な臣民を首都から遠ざけることに苦心しなかった。彼らは公に騎兵隊と精鋭の戦士を提供し、彼らは丁重に扱われなければならなかった。ハンたちはその寛大な援助を通して、いつでも剣を抜く覚悟があり、民衆から恐れられていた人々の友情を確保した。トルクメン人は外敵の攻撃からハン国を守る一方で、反乱を起こし、あらゆる内乱に介入することもためらわなかった。そのため、状況によっては、ハン国はこの好戦的な民族のなすがままに振る舞うこともあった。彼らはローマのプラエトリアニ、そして近年ではトルコのイェニチェリと同様の役割を果たしていたと思われる。

別の視点から見ると、砂漠は実に便利だ。財務省の役人と揉め事を起こしたり、乱闘で隣人を殺してしまったりした追っ手にとって、砂漠はどれほど役立つことか！ 追っ手が迫ってきたら、砂漠に隠れて敵の凶暴さが衰えるのを待つこともできる。そして、家族が合意に至らなければ、誰にも邪魔されない砂の海の向こう岸へ渡ることができる。これが、トルクメン人がベルギーに潜入する方法、ハンブルクで言うところの「水を渡る」方法なのだ。

タシュタに到着する前、右手、彼の家の前には、円状にソルガムを脱穀しているトルクメン人がいた。彼はライフルを肩にかけ、サーベルを腰に下げ、大きな馬を操り、蹄で穀物の穂を踏んでいる二頭の馬を誘導している。

私は、同行していた同胞の一人にそれを見せました。

「彼は何をしているんですか？」

— 彼はジョウガラ（モロコシ）を脱穀しています。

— なぜ彼はそんな武装をしているのですか?

— 彼は復讐を恐れ、警戒している。

— 復讐するのは慣習ですか?

「ハッ！ ヨムードは侮辱を受けたり、甚大な被害を受けたりした時、誰もその報復や被害の修復を望まない。そんな時、彼は好機を捉えて復讐に赴く。血を流すことも厭わず、敵を殺害できるなら殺す。そして、被害者の親族や友人は、カーンに懇願したり、贈り物を捧げたり、嘆き悲しんで正義を求めたりはしない。悪には悪で報い、辛抱強く待ち、常に警戒を怠らず、ついには殺人犯を現行犯で捕らえる。どんな仕打ちを受けるかを知っているヨムードは、外出時には必ずライフルを携え、寝る前には剣を手の届くところに置く。」

最後に通過する村、タクタで少し休憩した後、ズムクチルへ向かった。ヨムード族の人が先導し、正しい方向を指し示してくれた後、私たちと別れた。ヒヴァ人は「見覚えがある」と言った。私たちは粘り気のある泥の中を進む。馬は滑って泥に沈み、私たちは後ずさりして地面を探した。それから水に入り、水しぶきがかからないように互いに距離を保って馬を走らせた。木もサクルも一本も見えず、ただ水がそこらじゅうに流れている。水路の両岸に押し込められると、水は勢いよく流れていた。

馬たちは驚くほどの疲労の兆候を見せている。私の馬は狭い溝を飛び越える際に何度も転倒し、苦戦している。11月の夜で、あたりはもう暗くなっており、ガイドはどこへ向かっているのかさえ分かっていない。

「前回来た時は水がなかったのに、今は景色が全く違う。ズムクチルはきっとあっちの方角にあるんだ」彼は北西に腕を伸ばす。8時頃になると島が増え、水深が浅くなり、黒い線、赤い炎が現れた。それが本土だ。

「カラ・ホジャ」とウグララ族の一人が言った。

いよいよ時間だ。馬は脚が震えている。案内人が叫ぶと、男たちが城壁から出てきた。真のヒヴ人らしく、まず「ガリアン」を頼む。6、7時間もタバコを吸っていないというのに。それからズムクチルまで馬車で連れて行ってくれる人を探す。

しかし、予期せぬ出来事が起こりました。3頭の馬が次々と騎手の足元で倒れてしまったのです。かわいそうな馬たちは最悪のタイミングで病気になってしまいました。まだ700キロ以上の砂漠が残っており、行程を2倍に増やさなければならなかったのです。

ヨムードという名の老人が、病人の手を触り、ランタンで照らし、質問をします。

「これはジュガラの作用です。彼らはそれに慣れていないのです。あまりにも早く飲ませすぎたのでしょう。」

ラクメドはこの突然の病気の原因を、旅を続けさせられたことへの復讐として馬車夫たちの悪意だと考えた。親切なヨムード族は、中庭に既に鞍を置いた3頭の馬を貸してくれ、私たちの馬の世話をして明日連れて来ると約束してくれた。感謝の意を表し、報酬を約束した後、私たちは巨大な馬にまたがった。鐙は非常に短く、木製の鞍は細く高く、前が高く、後ろが低くなっている。私たちは椅子に座っているかのように座り、脚はほぼ直角に曲げた。このトルコマン人のお気に入りの足取りであるゆっくりとした速歩で、私たちはあっという間にズムクチルに到着した。そこは、何世紀も前に亡くなった有名な聖人の生誕地らしい。

私たちは巨大な門をくぐり、ヨムド朝のスルタンの邸宅へと案内されました。中庭の壁際には、数頭の丁寧に包まれた馬が繋がれていました。家の息子が事情を説明されており、私たちを迎えに来て、フェルト布が2枚置かれた人目につかない部屋に自ら案内してくれました。彼は背が高く、がっしりとした25歳くらいの青年で、目は小さく、頬骨は高く、唇は厚く、下唇は垂れ下がっていました。とても真面目な雰囲気で、ヒヴァで会ったテッケ族の若き族長サリ・ハンによく似ていました。サリ・ハンと同じように、彼もトルクメン人によく見られる舌足らずな話し方をしていました。彼は父親が結婚式に出席しており、翌日戻ってくると話しました。私たちと酒を飲んだ後、若いスルタンは部下の一人に私たちの指示に従うように指示して退席しました。

火をくべながら、召使いは主人のことを話した。主人はとても親切だったが、裕福ではなかった。というのも、彼は大勢の客をもてなしていたからだ。毎日、ヨムードの知人たちが主人を訪ねてきて、スルタンにふさわしく、彼らと家畜を宿に泊めなければならなかった。入るとすぐに目についた馬は友人たちのものだった。主人はたった4頭しか所有していなかったが、どれも立派な馬で、特に16歳の老馬は、今日、息子がレースに騎乗して優勝したという。

「バイガはどこで行われましたか？」

— イリアリ近くの平原にて。

— 今聞いた結婚式のことですか？

— ええ。酋長の結婚式で、祝賀行事は5日間続きました。費用も相当なものだったようです。

— いくらでしたか？

— それは200ヒヴァテンガ（約60フラン）でした。

— カバーすべき距離はどれくらいでしたか?

— 4タコマ（約30キロメートル）、師匠はそれを1時間で走りました。

— バイガのルールは何ですか？

目標はただ一つ、一番乗りすること。走者は整列し、合図とともにスタートする。相手を追い抜いたり止めたりするためには、どんな手段を使っても構わない。もし追いついたとしても、特に相手が若くて弱々しい場合は、落馬させなければならない。なぜなら、大人が自分より体重の軽い少年と競争するのは不利だからだ。時には仲間同士が共謀し、一方が恐れる競技者の邪魔をし、もう一方が逃げ出す。そのため、時には事故や喧嘩も起こるが、どれもこれも非常に面白い。

— スルタンに仕えてどれくらいになりますか？

— 私が彼女の家に入ったとき、私は幼かったし、一度もそこから出たことがありませんでした。

— お金はたくさん稼いでいますか？

— お金？いいえ。必要なものは何でも与えてくれるんです。食べ物、衣服、寝る場所。私は家族の一員です。子供たちの成長を見守り、バイガ賞を取った馬を育てました。

— 馬の調教方法を知っていますか？

— ハハハ！しかし、アラマンニ族の侵略を受ける前のテッケ族の盗賊たちほど、そのことをよく知っている者はいない。

— あなたはテッケが好きではない。

— いいえ、彼らは常にヨムード家に危害を加えてきました。

— ヨムード家はそれを彼らに返さなかったのですか?

• 時々。

— ヨムード人の中には隊商の略奪を職業とする者もいると聞きました。

「もう、そうではない。それに、あれは例外だった。」

老いた召使いは、手に握った薪を次々に火の中に投げ入れた。

「ブラシを燃やしすぎじゃないですか？」

— 真冬のこの時期にこそ、サクサウル炭が好まれる。ゆっくり燃えて、たくさんの熱を発するからだ。私たちはここから遠く離れた、チャク・セネメという古代都市の近くまで物資を集めに行く。

— そこに行きましたか？

「ええ、それに、あなたたちもそこを通るでしょう。チャク・セネメが住んでいた要塞の遺跡を目にするでしょう。歌い手たちがその伝説を語り継いでいます。明日、そのうちの一人を連れて来て、この物語を歌わせてもらいます。」

そう言うと、召使いは引き下がりました。彼はこんなに遅くまで起きていることに慣れていなかったので、そのまま眠りに落ちました。

目が覚めると、玄関の向かいの中庭に、ずっと前から約束していたラクダがいるかどうか見に行きました。ところが、ラクダはいませんでした。

カーンの代理人であるヒヴィアンを呼び寄せた。彼はラクダは日没前には準備が整うと保証してくれた。馬の状態がひどく悪かったので、遅れたことにあまり文句を言わず日没まで待った。この休息日は馬にとってほぼ必須だった。経験豊富な老スルタンは、馬たちがすぐに回復して旅の最後までたどり着くと保証してくれた。それだけに、本当に良かった。

スルタンは、北西の風に吹き荒れる大粒の雪の中でキャンプをするためのフェルトを余分に売ってくれました。私たちが買った毛布は厚手で防水性がありましたが、キルギス人が使うフェルトほど丈夫でしなやかなものではありませんでした。テッケ族が作ったもので、色鮮やかでした。

ヒヴィアンとその断定的な約束を信用できない。スルタンにも疑問を抱く。スルタンは知らされていなかった。ラクダのことは今朝初めて知らされたばかりで、夕方までに確保できるかどうかも怪しい。ズムクチルではラクダは珍しく、すぐに出発できるような太ったラクダを9頭見つけるのは容易ではないだろう。明日まで待つことにしよう。

昨日優勝した馬をじっくり観察してみると、典型的なトルコマン馬の姿が浮かび上がってきた。脚は長く、胸は細く深い。大腿骨はトルコマンのどの馬よりも長く、首は長く、頭は小さく、まっすぐな体型で、目は聡明だ。つまり、グレイハウンドのような体格で、完璧なランナーだ。

社会組織がアメリカインディアンのそれに匹敵し、「ひとたび鞍に座れば父も母も知らない」これらの人々にとって、それが主な財産の手段であり、時には唯一の生存手段であったことは理解できる。

また、種馬が決められた時間にどれほど丁寧に手入れされ、餌を与えられているかにも注目しなければなりません。男たちは彼を褒め、子供や女たちは彼を愛撫します。彼は家族のお気に入りであり、誇りです。人間との接触を通して彼の知性は発達し、些細な仕草も理解し、命令に従います。このような馬は、慣れ親しんだ人にしか近づきません。見知らぬ人はすべて敵と見なすように訓練されているため、盗むことは困難です。

彼は騎手に深く愛着を持ち、乱闘時には彼を守ろうとするほどです。訓練を受けた後、彼は驚くべき偉業を成し遂げることができ、特に砂漠の荒れた地面で最も疲れにくい歩法であるゆっくりとした速歩を得意としています。

トルクメン人が急いで長い旅をしなければならないとき、あるいは征服されていない部族の一員としてアラマン[43]に参加することを決めたとき、彼は馬を準備して、井戸が点在し水が乏しく汽水である無人の土地を横断する。

[43]強盗遠征。

馬が太りすぎている場合は、まず体重調整から始める。干し草と刻んだ藁を与えるのをやめ、大麦の配給も減らし、毎日馬に乗って、最初はゆっくりと、そしてやがて非常に速く、徐々に行程を延ばしていく。その後、寒くても暑くても、厚い毛布で馬を覆い、テント近くの杭に長いロープで繋ぎ止める。30分の駆け足から戻ってきて、馬が水を与えても一口しか飲まなくなったら、減量計画は終了する。

馬は、大麦とキビの粉を羊の脂と混ぜた一斤の餌で栄養を補給されます。朝から日没まで、少量ずつ頻繁に与えられますが、その後は量が増え、間隔も長くなります。6日目か7日目には、朝と夕方の2食だけになります。この時点で、馬は最大限の持久力とスピードを発揮できるとされています。汗をかきながらも水を難なく飲み、ラクダのように喉の渇きにも耐えられると主張する人もいますが、それは騎手がこの特別なパンを携行し、1日に2回馬に与え、訓練用の1日の給餌量の半分を増やすという条件付きです。水が手に入る時は、馬は朝に1回だけ水を飲みます。24時間で、馬はこのペーストを9～10ポンド食べます。これには、大麦6ポンド、キビ3ポンド、細かく刻んだ羊の脂3ポンドが含まれています。

旅の最初の段階は短く、その後徐々に長くなります。5～6日間で600～700キロメートルの旅をするのはよくあることです。

チャク・セネムの遺跡にて。M . カプスのスケッチに基づくE. マンション
の図面。

非常に足の遅いラクダを待つ間、ここでは俊敏なトルクメン馬について論じているので、この馬は在来馬と、最初のイスラム教徒侵略者による征服の際に持ち込まれたアラブ種の牝馬の子孫であると言っても過言ではないだろう。後に、この品種を保存することの重要性を理解したティムールは、最高級のアラブ種の牝馬をトルクメン諸部族に相当数分配した。最終的に、ナザール・エッディーン・シャーはテッケ族に600頭の牝馬を贈った。

あの悪党キヴィエンは、もう三日もラクダが来ると約束しているのに、一向に来ない。文句を言うたびに「明日には来る」と言い、朝になると「アッラーにかけて、午後には出発する」と言い返す。食料は30日か40日分しかなく、しかもそれがどんどん減っているので、私たちの焦りはさらに増すばかりだ。しかも寒さはますます厳しくなり、風はますます激しくなっている。風はヒューヒューと音を立てて宿舎に吹き込み、換気を妨げ、私たちは濡れた小枝で作った火の前で腹ばいになっている。火はほとんど熱くなく、煙ばかりだ。この時期は北東風が定期的に吹くようだ。地元の人たちは、冬の初めに顔の粘膜が炎症を起こし、頻繁に咳が出るのは、この風のせいだと言う。

去るのは良いことだ。

4日間の話し合い、約束、そして脅しの末、ようやく7頭のラクダが手に入った。状態はまずまずだった。しかし、新たな問題が浮上した。ラクダの持ち主が突然、寒いから、もっと寒い時期にここに戻らなければならないからという理由で、私たちの案内を断ったのだ。さらに約束と脅しを繰り返し、ついにその男が小さなキャラバンの先頭に立って、私たちは日没少し前に出発した。馬たちはまだ病気から回復しておらず、以前のような軽快な歩調は戻っていなかった。おそらく道程の大半は歩かなければならないだろう。

ズムクチルを離れると、右手に長い四角形の要塞の砂の遺跡、崩れかけた壁の部分が見えます。

数ヴェルスタ歩き、日没まで歩き、井戸からは遠く離れた水のない草原にキャンプを張った。ガイドは道を間違えたと主張したが、それはわざとだった。彼は渋々立ち去り、私たちを思いとどまらせようとしたのだ。ギョリュウの木々が焚き火の燃料となり、私たちは暖を取った。すると突然、猛烈な風が吹き始め、燃えさしがマッチのように吹き飛んでしまった。火を消し、フェルト毛布にくるまり、嵐が雪を吹き飛ばす音を聞きながら、お茶も飲まずに眠りに落ちた。巨大なギョリュウの木の茂みの根元に寄り添い、私たちは快適な夜を過ごした。

夜明けとともに、私たちはチャギルの井戸からさらに北、右手の井戸群を探した。ラクダの持ち主はロバに乗り、少年が背骨が剥がれた立派な馬を縄で引いていた。ヨムードは機嫌が悪く、一言も発しなかった。恐怖だけが彼を動かしていた。私はクルヴァンという老人と斥候として先を進んだ。老人は彼に同行していた。彼は友人が砂漠を横断するのをためらっている理由を説明した。殺人を犯した罪を悔い、部族の元に戻りたくないのだ。彼の意図は、部族が合流するズムクチルに定住することだ。彼が私たちと一緒に来たのは、時間を節約するためと、ハーンのヒヴィ族の従業員が、チャギルの井戸で彼に代わってラクダ9頭を連れた男を送ると約束していたからだった。

「それは本当ですか？」

「それは本当だ。テッケ族と戦ってロシアに忠実に仕えた男を信じろ。」

現時点で最も緊急なことは議論することではなく、水を見つけることです。

ここにはもう一つの要塞の遺跡があり、その近くには小さなヤギと羊の群れが眠っている。毛皮の服を着て、ふさふさした髭を生やし、帽子の垂れ下がった毛に目が隠れている羊飼いは、グリフォン犬のような風貌と野蛮な風格を漂わせている。

小さな丘の上から、かすかに突き出た丘に囲まれた空間の上をカラスが飛び回っているのが見える。ヨーロッパの同じような低地では、池や小さな湖が広がっているが、ここには貯水槽か小さな水たまりがあるかもしれない。私の考えは間違っていなかった。

井戸の口があり、その横には放置された鋳鉄製の壺があり、二羽のカラスが嘴で氷を割って最後の水を飲んでいる。カラスは逃げようともせず、鞭を避けるギリギリのタイミングで飛び立ち、一番近くの塚に止まり、私たちの到着に激怒し、怒りに燃えて飛び跳ね、ケタケタと鳴き声をあげている。

深さ約2.5メートル、直径約1.2メートルの貯水槽は、汚れた塩水で半分ほど満たされている。周囲は完全に裸地で、キャラバン隊員たちは草を一本残らず根こそぎにしてしまった。凍てつく風を遮ってくれる低木は一本もない。唯一の頼みの綱は、火の灯された円形の穴に登ることだ。そこで男たちは体を温め、動物たちは水を飲んでいる。カラスは静かに、キャラバン隊員が通り過ぎて、素晴らしい夕食になる残飯を残してくれるのをじっと待っている。腹いっぱい食べられるという期待が、騒がしい鳥たちを静かにさせている。

この場所はキャンプするには適していません。燃料は少なく、水も悪いです。そこで老人は私たちに、サクソールがあり、北東の風から守ってくれることが保証されている、アクム・チャギル (チャギルの白い砂) に行くように勧めました。

アク・クム・チャギルには確かにギョリュウの木と小さなサクソールがあり、砂丘の麓には「まあまあ快適に」休むことができる。ここは水が乏しいことは分かっていたが、水袋には水を満たしていなかった。この用心は無駄であり、また不必要でもある。ヤギ皮を保護する毛布をかけていても、水は氷に変わり革を破ってしまうからだ。また、大きな黒い雲が空を駆け巡り、集まり、2時間も経たないうちに雪が地面を覆い、美味しい水を提供してくれるだろうからだ。

決まりだ。我々はアクムチャギルで、これらに代わるラクダを待っている。クルヴァン老人はイリアリからラクダを迎えに行く予定で、明日太陽が昇る頃には到着すると約束してくれた。もしトルクメン人が遠慮がちで言葉遊びをしているなら、こんな真剣な約束はしないだろう。明日も明後日も太陽は輝かないだろうから。我々は老人に約束を守るよう忠告し、少しでも欺けば人質となっている同行者が報復を受けることになると説明した。同行者はそれほど安心している様子もなく、拳銃、サーベル、そして雷管を交換している長銃（単銃身）といった武器を手放そうとはしない。彼はそれを膝の上に置いている。

クルヴァネ川が勢いよく流れ去るや否や、ジュージューと音を立て始めた。私たちは急いで箱を積み上げ、広げたフェルトでシェルターを作った。11月は日が暮れるのが急なので、夜中に巻き込まれるのを避けたかった。それぞれロープを持って出発し、暖炉のそばで集めたサクソールとギョリュウの大きな束を引きずって戻ってきた。その時、雪が降り始めた。私たちは午後を火の前にしゃがみ込み、会話を交わした。私たちの向かいに離れて座っていたトルコマン人は、足を組んでライフルを構え、何も言わなかった。彼の馬は手の届くところに、しっかりと雪に覆われていた。召使いは草を食むラクダを見守っていた。夕方になると、彼はラクダたちを集め、ひざまずかせてキャンプの近くに並べた。時折、私たちの誰かが立ち上がり、外套に積もった雪を払い落とし、またしゃがみ込んだ。男も犬も馬もラクダも、皆が炎を見つめていた。

夜が明け、辺りは真っ暗。雪片は厚く、大きくなり、北東からの突風がさらに激しく吹きつけ、雪を渦巻かせて炎に巻き込み、炎をねじり、濡れた木が歌う。

羊の脂でご飯が炊けたばかりで、夕食を済ませると、クムガンに雪を詰める。雪はすぐに溶け、すぐにお茶が出来上がる。トルコ人の話によると、雪を飲むと吐き気がするそうだが、ゆっくりとたくさん飲む。馬に白い粉がまぶされているのを確認してから、フェルト帽をかぶって就寝する。犬は足元に寝かせ、武器は枕元に置く。

目が覚めると、体に重みを感じ、頭が冴え、一寸ほどの雪に覆われている。吐き出した空気の温かさのおかげで、動物の鼻孔を除いて、すべてが白くなっている。凍えるような寒さで、風向きが変わり、西南西から吹いている。

私たちは起き上がり、火を再び灯し、雪かきをして、老クルヴァンを待ちました。午前中ずっと、私たちはイリアリか、黙ってライフルを構えているトルクメン人のどちらかを見つめていました。しばらくすると、私たちの誰かがその場を離れ、一番近くの丘に行き、遠くを見つめながら、彼に向かって叫びました。

「ラクダは見えますか？」

• いいえ。 “

これはまさに、何も予期していなかったシスター・アンの物語です。正午ごろ雪は止み、全く予想していなかった瞬間、太陽が雲間から顔を出したと同時に、クルヴァン山のシルエットが丘の上に現れました。それはゆっくりと小走りで近づいてきました。

「ラクダは到着していますか？」

「はい、彼らは私について来ています。7頭います。健康で、まっすぐなこぶを持ち、優秀なガイドに率いられています。」

この知らせで皆の気分は上向きになり、荷物は全て出発の準備が整いました。ラクダ使いの顔も明るくなり、私たちは彼と話をし、彼が所有する様々な品物の由来を尋ねました。

「その銃はどこで買ったの？」

— イラン。

— あなたの剣ですか？

— イラン。

— あなたのライフルですか？

— イラン。

— コートですか？

— イラン…などなど »

彼が身にまとうものはすべてイラン産で、ヒヴァ産のものよりも精巧に仕上がっている。剣だけが真にペルシャ産で、銃身はペルシャの職人によって組み立てられた古いロシアのライフル銃から取られている。馬はというと、トルクメン産で、アカル種の馬の子孫である。大小様々な6枚の毛布が外套のようなものの下に重ねられ、この美しい栗毛の馬を包み込み、飛節と鼻先だけを露出させている。馬は主人よりもはるかに上品な着こなしをしている。主人は想像を絶するほどの念入りに馬の手入れをする。衣服を一枚一枚脱がせ、振って毛並みを整え、背中の擦り切れた部分を洗い、油を塗る。それから光沢のある毛並みをブラシで梳かし、袖でゆっくりと撫でながら、その間ずっと、穏やかに、この上なく愛らしい言葉を口にする。馬は友の方を向き、匂いを嗅ぎ、優しく尻尾を振って喜びを表す。

「アタ・ラシュメドが来た！」クルヴァンは叫びます。

アタ・ラクメドは、ラクダの群れの先頭に立って馬に乗ってそこに到着した新しいラクダ使いで、その中の一頭には別の人物が乗っています。

クルヴァンはアタ・ラシュメドにセルダールの称号を与え、アタ・ラシュメドは馬から素早く飛び降り、突然お辞儀をして、すぐに召使いにラクダの準備をするように命じます。

時間を失い、食料も尽き、何の進展も見られない。行軍を可能な限り加速させなければならない。焚き火のそばでお茶を飲みながら協議する。アタ・ラシュメドは、行軍の行程を倍にして昼夜を問わず行軍するという提案を受け入れ、15日以内にカスピ海に到着する。

「私は1日に2マンジル[44]を運ぶつもりだ」と彼は言った。「だが、その7マンジルに加えて、老クルヴァンの友人が所有する最も優秀なラクダを2頭連れてくるという条件付きだ。1頭に7～8パウド（1パウドは16キログラム）の荷物を積ませるが、それ以上は積まない。こうすれば、常に2頭が交代で5～6パウドを運び、行軍中は比較的ゆっくり休める。チャカダム[45]で報酬を支払ってもらう。」

[44]ステップ。

[45]チャカダム、クラスノヴォツクが建設された近くの井戸の名前。

契約は握手で締結され、一分も無駄にすることなく、アタ・ラクメドは荷物の重さを量り、一方の荷物がもう一方の荷物のちょうど釣り合いが取れるよう配置し、ラクダの鞍を調整した後、しわがれた声で「チョク、チョク」と膝を曲げるように促すと、ヒトコブラクダは、ヒトコブラクダであるがゆえに、蝶番を動かし、関節式コンパスを閉じ、横目で見ながら、最後の一口を欲しがり、首と背中を伸ばしすぎたくらいに、よだれを垂らしながら待つ。

荷物をすべてまとめて縛り、馬たちの水も抜いた。馬にまたがり、ズムクチルに戻る馬たちと挨拶を交わし、いよいよ出発だ！ただし、あまり速く走らず、一列になって落ち着いて、時速4キロメートルのペースで進む。この勇敢なヒトコブラクダは、非常に長い脚と強靭な腱を持ち、良好な道であれば歩幅は98～100センチメートル。彼らにとって良い道は、馬にとって悪い道、つまり砂地や雪に覆われた道なのだ。なぜなら、彼らの丸く幅広でスポンジのような肉球のような蹄は、ぎこちなく動かされるため、柔らかい地面にほとんど沈まないからだ。彼らは急ぐことなく、私が数えたところ、1分間に最大70～76歩、つまり時速4,080メートル、最大4,560メートルを進むことになる。

風と厳しい霜と格闘する騎手たちにとって、ペースは決して速くはない。そこで私たちは、馬を戻したアタ・ラクメドに倣い、疲れ果ててラクダに乗る時以外は、脚を使うことを好んだ。手綱を握り、自らを引きずるように進む。馬たちも私たちと同じように、つまずいたり転んだりしながら、自らを引きずるように進む。それもこれも、私たちと同じ理由からだ。雪が馬の蹄鉄の爪にくっつくのと同じように、私たちのブーツの爪にもくっつくのだ。

ラクダ使いの履物はもっと良い。足に帆布の帯を巻き付け、ふくらはぎまでぴったりとフィットさせ、その上に紐で柔らかいヤギ皮のブーツのようなものを履かせる。足の関節が自由に動くので、歩きやすいのだ。

アタ・ラクメドは最初の5頭のラクダを率い、熟知した道筋を先頭に、親分（ヨウル・バチ）として歩む。背が低く、ずんぐりとして、筋肉質で、曲がった脚でよろめく歩き方をする。コートの裾をベルトに押し込んでおり、そこにはナイフ、ピストル、鞭、木のスプーンが絡み合っている。スプーンは、この地域の他のスプーンと同様に、間違いなくジプシーが作った、ジュニパーの木から彫られたもので、持ち手がボウルと一直線ではなく、ソーサーのように直角になっているため、右手でしか使えない。これは、現地の人々が左手を不浄な用途に、右手を貴族のために取っておいているからである。食事は右手で行い、鼻をかむのは左手である。この習慣は、他の習慣と同様に、この地域の環境が生み出したものと考えられる。説明しましょう。水は不足しており、経験から、人間は常に衛生的であるとは限らず、食器を洗うのと同じくらい自分の体を洗うことが難しいことが分かっています。そのため、片方の手がもう片方よりも汚れにくくなるように物事を調整し、最も頻繁に、そして最も便利に使うのは右手です… しかし、「物事の原因を知る」という欲求を満たすために、アタ・ラクメドがサーベルとライフルを肩に担いでいること、そして彼の助手である、顔が広く、髭がなく、知能の低い野蛮人は、粗悪なピストル以外の武器を持たず、ラクダが喜ぶ口笛を吹くことを言い忘れました。

アクムから2時間ほど進むと、左手にドゥルダンの遺跡が姿を現す。囲い地の土壁はわずかに残っており、地面には焼きレンガの破片が散らばっている。厚い壁の突き当たりには、地下室への入り口らしきものがあり、焼きレンガのアーチの下を階段で下りていく。両側の壁には壁龕が設けられ、その下には貯水槽がある。これらはすべてよく保存されている。砂漠には欠かせないこうした建造物は、今なお大切にされている。しかも、文明人であろうと未開人であろうと、破壊衝動に駆られた人間は、たとえそれが自分の所有物でなく、自分たちが強い者であっても、自分にとってすぐに役立つものを破壊してしまうほどの盲目さは、どこに行っても滅多にない。

霧の中、北風から守ってくれる二つの砂丘に挟まれたサクソールの空き地で立ち止まる。瞬く間にラクダから荷物を降ろす。一頭が雪かきをしている間、もう一頭がフェルトを広げる。そして火を灯す。斧を振り下ろし、霜で固まった斜面に四角い穴を開ける。そこがかまどの役目を担い、鍋を置き、その下に燃えさしを置く。かまどの口は灌木に向けられ、風は背から吹きつける。遠くからでは、火の輝きはかろうじて見える程度だ。ラクダたちはヒースを横切って歩き回る。武器は手の届くところにあり、チリムを燻らせると、パラオの脂がパチパチと音を立てて溶ける。ラクメドは米の殻をむき、アタ・ラクメドは足を蹴って枝を折り、助手はラクダを集める。夜は東から急速に昇ってくるからだ。 5分もすれば、10歩先も見えなくなるだろう。突然、犬たちが吠え始めた。耳をそばだてて影をじっと見つめている。私たちも真似をして、身動き一つせず耳を澄ませ、注意深く見守る。ラクダ使いの助手が急いでラクダを集めた。しかし、誰もやって来ない。きっとジャッカルが近くをうろついているのだろう。しかし、犬たちはまた吠え始めた。さらに大きな声で。突然、武装した騎手三人が現れ、火のそばに近づいてきた。彼らは馬から降りることなく私たちを調べ、イリアリ近郊に住むヨムド族だと主張した。しかし、アタ・ラシュメドは彼らのことを知らなかった。

「こんな時間に砂漠で何をしているんですか？」

— 今日は迷子になったラクダ2頭を捜しましたが、見つかりませんでした。

• どこに行くの ？

「イリアリへ戻るよ」

そう言うと、彼らは一礼して小走りで姿を消しました。

「彼らはラクダを探していると思いますか？」私はアタ・ラクメドに尋ねました。

「そうかもしれないが、彼らのものではない。」

夕食は、この重要な仕事に強い関心を持つ仲間たちの厳しい監視の下で調理される。夕食は一日の主食であり、事実上唯一の食事なのだ。時間を節約するため、朝はパン一枚と少量のジャニヤを紅茶で流し込み、夕方にはより慎重に体力を回復する。

ラクダたちにとっても、今はごちそうの時間だ。彼らはそれをよく知っている。そして、日々の麻パンを、ゴボゴボと音を立てて丁寧に要求する。まるでうがいのようだが、とてつもなく大きなうがいだ。典型的な反芻動物で、非常に貪欲なこのせむしラクダたちの口は、すぐによだれを垂らす。一頭を除いて、主人が配給の入った袋にラクダの鼻を突っ込み、紐で顎の下に縛り付けると、主人の「チョク、チョク」という声に、ラクダたちはひざまずく。巨大な首の先に小さな袋をぶら下げているラクダたちは、実に滑稽に見える。反抗的なラクダは、アドゥラが近づくとすぐに麻パンを持って立ち上がる。欲しくないのか、頭を上げる。アドゥッラーはラクダの鼻孔を締め付けるロープを引っ張り、それを下顎に滑り込ませ、あくびをさせ、うめき声​​を上げるラクダの喉に、必要なパンを少しずつ投げ入れる。ラクダも他の生き物と同様に、意に反して倹約するのであり、非常に太っている時のみ飢えに耐えられる。そうでなければ、あっという間に衰弱してしまう。ラクダが目的地に着く前に倒れることなく、順調に歩けるようにするには、決まった時間に定期的に餌を与え、十分な休息を与えなければならない。ラクダには習性があり、旅人はそれを頼りにしている。夏の暑さは非常に長く続くため、涼しい夜に旅をするのが習慣である。冬も同様である。これは、ヒトコブラクダが日中に休む習性を身につけ、また歩くことで夜間の寒さにもよりよく耐えられるためである。

事実は、これから私たちは6時か7時頃に就寝し、真夜中か1時頃に荷物をまとめて旅を続けることになる。

真夜中、ラクダたちは荷物を積み込み、それぞれが運ぶ荷物の間で眠りについた。空には星が輝いている。足音は雪にかき消され、まるで影の行列のようだ。疲労のため人々は馬にまたがり、寒さのため馬から降りる。3時頃、風が雲をベールのように広げる。星は見えなくなり、冷たい雨が突風とともに降り注ぐ。前方の雲はほとんど見えない。隊列を見失うことを恐れ、誰も居眠りをしようとはせず、体を引きずりながら進んでいく。

夜が明け、7時間半の行軍の末、キジル・ジュ・ガラ付近で休憩した。雨が降っているにもかかわらず、小さな火を起こすのに苦労した。薪を削り、乾いた部分を脇に置き、全員が輪になってテントを張った。ラクメドが火打ち石を擦り、薪を一つ、そして二つ、三つと、根気強く火を灯していく。お茶を沸かし、急いで食事をし、馬にモロコシを少し与えた。ラクダは荷を降ろして息を整え、出発した。ポニーが、リードを巻き付けていた茂みの枝をむさぼり食っているのに気づいた。

雨が止むと同時に砂地は終わります。私たちは、キャラバンが恐れるタキールを渡ります。タキールとは粘土質の地面で、完全に水平で、植物はなく、鏡のように滑らかですが、夏には干ばつでひび割れ、割れた陶器の破片のように見えます。風が吹くと、砂は、まるでワックスをかけた寄木細工の床のように、その上を滑り落ち、何の妨げもなく、さらに進んでいきます。今日のように雨が降ると、表面は水で柔らかくなりますが、それは表面だけなので、非常に硬い土台の上に泥の層があるようなものです。さて、ラクダは一列になって移動しています。最初の一頭は苦労して通り過ぎますが、足をほとんどその跡に置いた二番目は滑り、最後の一頭は非常に苦労して進みます。歩幅は狭まり、疲れ果て、時には転倒し、列全体が揺れ、引き寄せられます。ラクダたちは我慢の限界に達し、何度も倒れそうになると、頑固に前進を拒み、旅は中断されます。こうしたひどい転倒で、ラクダが肩を脱臼してしまうことも時々あるようです。

幸運なことに、タキールは通行不能になるほど濡れておらず、私たちは何事もなく渡ることができました。

ところどころに水たまりが見られる。この比較的透水性の低い粘土質の地面に水たまりが長く続いている。これで今夜のキャンプ地の近くに池が見つかるだろうと確信した。馬たちは雪ではなく、空から降ってきたばかりの新鮮な雨水を飲むことができるだろう。

チャク・セネムからそう遠くない場所でキャンプをしています。草、木、動物たちにとって塩辛すぎない澄んだ水、そして私たちのための雪があります。気温が上がったので、服を脱いで、焚き火の前で害虫を払い落とせます。ラクダや馬は水の中でごちそうを食べています。

太陽がチャク・セネムの遺跡の後ろに沈む瞬間、空は晴れ渡ります。

ラクダたちは好機を捉え、水たまりに足を踏み入れ、水を飲み始めた。澄んだ水平線を背景に巨大に見える老ラクダが、脚を大きく広げ、鼻を下に下げて立ち、信じられないほどの量の液体を、ポンという音を立てながら規則的に飲み込んでいた。時折頭を上げ、焚き火をちらりと見て、夕闇を眺めた。それからよだれを垂らし、じっと動かず、小さな尻尾を満足そうに振った。旅慣れたラクダは、こんな機会は二度とないだろうと思っていたに違いない。というのも、彼は再び鼻を下げ、砂漠の船のように水を飲み続けていたからだ。

要塞の壁の向こうに日光が消え、壁は暗くなるにつれて大きくなり、ヨーロッパの都市のような様相を呈します。そこには丸い要塞の塔があり、その先には家々、公共の建物の長い頂上、兵舎、ゴシック様式の礼拝堂の未完成の尖塔があります…

しかし、この要塞の物語を我々の召使いに語るアタ・ラクメドの言葉に耳を傾けてみましょう。

かつてチャク・アッバスという男が住んでいました。彼は豊富な水を持っており、小麦とモロコシを蒔き、今では不毛の平原は耕作地で覆われていました。彼の非常に高い家の下には、妻のチャク・セネムを深く愛する男が住んでいました…

そのとき、アタ・ラクメドは石炭を一片手に取り、それをチリムのストーブの上に置くと、煙が出始めました。

私たちは物語の終わりを待ちますが、語り手は沈黙したままです。

「あなたが知っているのはそれだけですか、アタ・ラクメッド？」

「ハッ！ハッ！歌手からその話を聞いたけど、覚えてなかった。チャク・アッバスが1120年前に生きていたことは覚えてるよ。」

私たちのガイドは学者を自称するわけではなく、自分の無知を軽く受け止めています。今朝、彼に今日は何曜日か尋ねたばかりです。

「分かりません」と彼は答えた。「それはイスラム教指導者の仕事であって、私の仕事ではありません。」

彼にとって日付はほとんど重要ではない。彼にとっての目印は砂漠のマンジル（行程）である。彼はラクダの世話をし、食事をし、眠ることだけを考えている。彼が祈りを捧げたり、日曜日である金曜日を特別な方法で祝ったりするのを見たことがない。これは、都市で怠惰に暮らす座りがちな人々には適しているが、すべての時間を活動に、あるいは必要な体力を回復して活動の準備に費やす、厳しく疲れる生活を送る人々には決して適していない。夕方の祈りの時間になると、アタ・ラシュメドは凍り付かない夜を過ごすために薪を集めることを考え、濡れた靴を火にかざしてからひざまずく。空を見上げるのは、後で、あるいは明日の天気がどうなるかを推測するためであり、ケブラ[46]を求めて全能の神に祈るためではない。

[46]祈りのためのメッカの方向。

チャク・セネムから、砂浜とサクサウルの花束、そして暗い夜を抜けてジュ・カラへ向かいます。

雪はますます少なくなり、北西の風は依然として強烈だ。地形は、この砂漠特有の、大波のさざ波のような起伏を今も残している。

私たちはトルクメンの騎手に会い、彼に質問しました。

「サンギババには雪が降るでしょうか？」

— ハハハ！

霜で破れてしまう危険があるので、ワインの袋にワインを詰めるのは意味がありません。

サンギ・ババがあり、遠く南には険しい崖が続いています。あれは海の端でしょうか？この崖の頂上には、サンギ・ババに住んでいた聖人が埋葬されていました。今は何もない草原になっています。

グループ全員が立ち止まって、同じ発言をしました。

「雪は降らない。」

ひと眠りして、それから雪か水を探して四方八方に散らばった。一滴も、一片も、何もなかった。風がすべてを吹き飛ばしてしまった。塩漬けの肉を食べた後、水も飲まずに寝床についた。喉が渇いていた。北風が強すぎて、火を絶やすことができない。最低限の休憩を取り、11時半に出発した。風は相変わらず西西北から吹いていた。水を見つけるまで止まるつもりはない。暗闇は深く、犬たちは寒さで吠え、鞍に座ったままでは血が凍ってしまうだろう。足を伸ばした。背後で夜明けが訪れ、やがて夜が明けた。まだ水は見つかっていない。砂の上には貝殻が散らばっている。サンギ・ババですでに見つけたものだ。干上がった湖、太古の海の底を踏みしめる。

ラクダに揺られながら、薪を焚いて体を温める。犬たちも暖を求めて駆け寄ってくる。

ヘビースモーカーのラクメドは、チリムをバッグから取り出したが、水がなくて使えないことに気づき、苛立ちをあらわにバッグに戻した。指を歯に当て、髭を引っ張り、額を叩きながら考え込んだ。「やった！」問題の解決策を見つけたのだ。

彼は地面を見て、足でそれを感じます。

「何を探しているんだ、ラクメッド？」

彼は笑った。

「見て」と彼は言った。

彼はひざまずき、霜で固まった粘土にナイフで小さな穴を掘り、さらに指四本分離れた場所にも穴を掘る。穴の壁に唾を吐き、モルタルで固め、万全の注意を払いながら、まず刃先、次に鋭利な枝を使って、二つの井戸をつなぐ地下水路を掘り進める。一方の穴に手を当て、もう一方の穴に口を当て、パイプの茎が詰まっていないか確認するために息を吹き込む。彼はまさに今、パイプを作ったばかりなのだ。

彼の顔は輝いている。タバコを手に取り、「ボウル」の上に置き、顔を地面につけたまま「パイプに口を当て」、力強く息を吸い込み、長い体をまっすぐに伸ばす。頬に充満した煙を、膝に手を当ててゆっくりと吐き出す。

彼にとってタバコがこれほど香り高く感じられたことはなかった。

彼は私を見て言いました。

「いいチリムだね。」

信じます。

しかし、ラクダは私たちの300メートル手前で止まり、すでに荷を降ろしていた。アタ・ラクメドは水を見つけたのだろうか？ 休憩なしで10時間近く歩き続けた。お茶一杯飲む価値は十分あった。

平野は一様に平坦なので、一体どこに井戸があるというのでしょうか?

しかし、ラクダ使いたちはすぐに乾いた草と柴を持ってきてくれました。彼らは満足そうに、小さなテーブルほどの大きな穴を見せてくれました。そこには約20リットルの泥水と黄色い水が入っていました。上から流れ落ちてきた水で、塩分は全く含まれていませんでした。ラクダ、馬、犬たちは首を伸ばしてその穴を見つめていましたが、鞭で追い払われました。ビュフォン氏によれば、まず人間が、次に動物が、これが自然の摂理なのです。

私たちは土の茶を飲みます。それも極上の茶で、皆が思う存分飲みます。それから犬たちが喉の渇きを癒すように誘われ、続いて馬、ラクダたちも。誰も満腹になるまで飲みませんが、皆喉の渇きを癒します。アタ・ラシュメドは貯水槽の場所を知っています。ゆっくり歩けば日没前にそこに着きます。さあ、歩きましょう。

私たちはタキール（砂丘）を横切ります。丘の頂上には貝殻が散らばっていて、その先にはガゼル、ノウサギ、ヤマウズラの足跡が無数にある砂地があります。残念ながら、私たちに見えるのは足跡だけです。

正午頃、太陽が照りつけ、暑さがこみ上げてくる。ネズミたちは目を覚まし、穴から出てきて餌を探しに走り出す。腹を空かせた犬たちが追いかけるが、一匹も捕まえられない。疲れ果て、かつてのような俊敏さは失われている。犬たちは苛立ちのあまり吠え、小さなネズミたちが消えた地下室の扉を激しく引っ掻く。犬たちは20回も追いかけるが、無駄だ。欲しがる獲物はいつも逃げてしまう。まるで幻影を追いかけるようだ。

3、4羽のカンムリヒバリが砂浜を歌いながら駆け抜ける。いつも陽気なヒバリたちは、故郷を思い出させてくれる。南へ渡り、まだ種子をついばめる場所で休息を取り、それから飛び立つ。私たちが通っている道は、おそらく鳥の渡りのルートと交差しているのだろう。カモやガンが頭上を飛んでいくが、姿は見えない。風に吹かれて漂っていく。地面には亀の甲羅が無数に落ちている。寒さで死んでしまったのだろう。

私たちが目にした唯一の新しい鳥は、小さなクロウタドリくらいの大きさで、黒い縞模様の翼と青い羽毛を持ち、すぐに飛び去って姿を消した。

ラクメドは私に、決して彼を殺してはいけないとアドバイスしています。

「彼は人間の言葉を理解します」と彼は真剣な顔で言った。

— それは本当に確かですか？

— 誰もがそれを知っていて、彼は話している。

彼はなぜ話しているのですか？

— アッラーのみが知っている。

— 彼は誰と話しているのですか?

— 決して大人にではなく、常に子供に。

— 彼は彼らに何と言ったのですか?

— 彼は「プシット、プシット」と繰り返しながら、彼らを呼びます。

それ以上の説明を求めても意味がありません。

背の高い草むらにキャンプをするために立ち止まりました。ガゼルが最近まで寝そべっていた場所で、風も遮られていました。良い場所でした。アタ・ラシュメドが言っていた井戸は数百メートル先でした。馬を連れてそこへ行きました。水は良くありませんでした。明日はロシア遠征隊がキャンプしているチェレシュリに着きます。

X
オーストール砂漠。

チェレチリの井戸にて。 — オクサス問題。 — 元山賊。 — アコーディオン。 — 「マラル」。 — ロシアからの撤退。 — 霧。 — 肉なし。 — パン作り、慣習の力。 — サクサウル。 — 寒さ、夜の行進。 — 塩の川。 — 幻覚。 — シューリ。 — クラスノヴォツク。

チェレチリとの隔たりはわずか 1 ステージなので、11 月 29 日の朝はゆっくり寝て、午前 4 時まで出発しません。

10時頃、砂浜を歩き回って大変な苦労をしたあと、私たちは低地の塚の麓に一列に並んだパオを発見しました。私たちはなだらかな海岸を通ってそこを降りていきました。

オクサス問題の研究に取り組んでいるのは、探検隊の本部です。

ラクダたちが井戸のそばでひざまずいていると、毛皮のコートを着た兵士たちが私たちを商人と間違えて駆け寄ってきました。彼らは私たちが何を運んでいるのか、何か売ってくれるものはないかと尋ねてきました。彼らは私たちがフランス人だと知ってかなり驚き、司令官に知らせに行きました。

私たちは、グロウコフヴォイ将軍宛てに渡された推薦状を届けるためにキャンプに入りました。

将校が近づいてきて、国籍を告げるとフランス語で会話が始まりました。大尉はすぐに将軍のテントまで案内してくれると申し出てくれました。

彼は私たちをとても優しく迎え入れ、チェレチリで好きなだけ滞在し、私たちのために用意されたユルトに泊まるように誘ってくれました。もし彼に叶えてほしい願いがあれば、それを伝えれば、私たちのために何でもしてくれると言ってくれました。

新鮮な肉が数ポンドあれば助かること、馬が疲れ果てており、飼料が切実に必要であることなどを説明した。夕方には将軍と会食することになっていた。タシケントで知り合った技師長のゴルムストレム氏は、父親のように温かく迎えてくれ、持ち合わせている食料を可能な限り分け与え、ユルトに火を灯すように命じてくれた。全ての技師の協力、特に護送隊長の熱心な働きのおかげで、砂漠の真ん中で望むだけの快適さと豊かな生活を半日過ごすことができた。

護送隊のリーダーであり、その親切を決して忘れることのない船長は、遊牧民の生活を経験した者だけが理解できるような贈り物をくれました。彼はアモウ川の良質な水を樽に入れて3、4リットルも送ってくれました。

「彼はそれをシャンパンのように扱っています」と従卒は私たちに言った。「井戸水は塩辛くて、飲むには非常にまずいからです」

こうした心遣いは忘れられず、この点でロシア人はいつも私たちに対して感動的なほど親切であったと言っても過言ではありません。

つまり、カスピ海に行きたい気持ちがあるにもかかわらず、私たちはこの日をチェレチリで過ごすつもりです。

この小休止を利用して、1716 年にピョートル大帝の命令で提起され、1883 年にようやく空になったオクサス川の興味深い問題について少し述べたいと思います。

問題解決の遅さは、一方では、特定のプロジェクトの遂行を阻む状況の障害を証明し、他方では、ロシア国民がどれほどの忍耐力、粘り強さ、そして一貫性を備えているかを示しています。皆さんも認めるでしょうが、ロシア国民にはこれら3つの資質が多少欠けているのです。

ピョートル大帝は、サンクトペテルブルクとアジアの中心部を結ぶ河川ルートがロシアにとって重要であることを予見していた。彼は、オクサス川がかつてカスピ海に流れ込んでいたこと、そして北方へと流れを変えざるを得なかったこと、そして現在の流れの西側には、かつて廃れた河床の痕跡が見つかっていることを知っていた。もしオクサス川がかつてのルートに戻り、その水をカスピ海まで運ぶことができれば、このルートは確立されるだろう。船はネヴァ川とヴォルガ川を通って帝国全土を横断し、そこからアジアの中心部へと入り込み、ロシアの物資や地元の産物を輸送することができる。さらに、この同じ「河川ルート」のおかげで、武力によって暴動を起こした民衆を鎮圧し、不安定な東部国境を守るための兵力供給が可能になる。

これらは、現在の皇帝が、ゴルムストレム氏率いる技術者の協力を得て、アムダリア川の進路を変更できるかどうかをグロウコフヴォイ将軍が現地で調査することを許可することを決定したおおよその理由です。

そのため、私たちはウスボイ（古いベッド）周辺の正確な水平測定を行いました。最新の情報によると、このベッドは北のサリ・カムイチ湖から始まり、イグディの井戸を通過してバルカン山脈近くの海で終わりました。

1880年に始まった工事はトルコマン人との戦争中に中断されたが、1881年2月に再開された。

研究が進むにつれて、アラル湖とサリ・カムイシュ湖はかつて一つであったことが分かっています。現在ではごくわずかになっているサリ・カムイシュ湖は、かつては平均幅80ヴェルスタ、最大長150ヴェルスタの面積を覆っていました。チェレシュリ湖は、このかつての湖底に位置し、数多くの湾に囲まれています。

オクサス川はかつて、崖や貝殻が見られるサンギ・ババ近くのサリ・カムイチ川に流れ込んでいただけでなく、さらに南へも流れていました。つまり、古代の川床は一つではなく、複数存在するのです。

アムダリア川を干上がったサリ・カムイッシュ盆地を横断してカスピ海に導くには、まず盆地を埋め立てる必要があり、それには約40年かかる。したがって、この困難を回避することが不可欠であり、そのためには水をかなり南まで運ぶ非常に長い運河を建設するしかなく、莫大な費用がかかるだろう。

これらすべてはまだ明確には確立されていないが、可能性はある[47]。

[47]ゴルムストレム氏の予測は、チェレチリへの我々の訪問以来確認されている。

オクサス川の方向転換については、よく分かっていません。伝説や言い伝えがあるだけで、信頼できる資料は十分に残っていません。

地元民の記録や文献によると、ヒヴァのハンたちは、当時バルカン地域と今では廃墟となった井戸のある地域に居住していたトルクメン人が定期的に税金を納めておらず、徴税人を殺害し、彼らの絶え間ない騒乱が費用と労力のかかる遠征を引き起こしていることを目の当たりにし、この事態に終止符を打ち、反抗的な民から必要な水を奪おうと決意した。彼らはアム川の流れを北へ転流させ、トルクメン人を帝国の首都であるウルゲンチに近づけさせ、より容易に支配できるようにした。一方、アム川の流れは主に砂の影響で自然に変化したという説もある。これほど大量の水を転流させるのに必要だったであろう巨大なダムの痕跡は、今となっては残っていない。

しかし、ズムクチルからチェレチリ、そして現在のサリ・カムイチ付近にかけて、都市の遺跡が見つかっています。南のイグディ近郊では、ヒジュラ暦79年の碑文が発見されています。

しかし、アムの連続的な変化について明確な結論を導き出したり、正確な日付を特定したりするには、まだ何も手がかりがありません。残された仮説は、作業完了後に否定されるか、あるいは強化されるでしょう。まだ400ヴェルスタを平らげる必要があります。探検隊の一部はイグディの井戸におり、チェレチリの部隊と合流するために行軍しています。

ロシア軍はヨムド・トルクメンを案内人として雇っている。そのうち4人はかつて名を馳せた盗賊で、砂漠を知り尽くしている。彼らが知らない水場などない。井戸、貯水槽、池の水量と水質を彼らは正確に把握している。中でも最も有名なのはムラー・クリッチだ。彼はかつてのジギトの一人と同じ名前を持つ、屈強な小男で、尖った髭、つり上がった鼻、力強い顎、そして狡猾さで輝く小さな目をしている。彼は15年近くチャク・セネム近郊に潜伏し、キャラバンを略奪し、金銭をゆすり、抵抗する者を躊躇なく殺害していた。彼は60件以上の殺人容疑をかけられているようだ。ク​​リッチは任務をうまくこなしている。ロシア軍の支配下に入ってからは、全く正直者のように振る舞い、過去の生活を思い出すと微笑む。あれは若さゆえの冒険だった。

エンジニアの一人のテントで、同僚や護衛将校たちと夜を過ごした。彼らはアコーディオンの演奏会を開いてくれた。お茶をたくさん飲み、ロシアとフランスについて語り合った後、別れを告げ、アタ・ラクメドがラクダを連れて到着するのを待ちながら、数時間眠りについた。

アコーディオンは、旅行者であり音楽家でもあるロシア人のお気に入りの楽器です。

アコーディオンは、遠征に赴く将校のトランクや、遠く離れたロシア領内の失われた村に政権から送られるチノフニクのトランクの中で、ほとんど場所をとりません。行軍中の兵士たちは、アコーディオンを手渡し、夕方には野営地で演奏され、祝祭日には、軽快なダンサーたちのオーケストラ全体が演奏し、寒さや嵐で地下室に閉じ込められているときには、アコーディオンの調べが、サモワールのお湯が沸騰するのを待つ忍耐力を与えてくれます。

アコーディオンは、全世界を征服した戦士たちのペースを象徴する 3 つの楽器のうちの 1 つです。

10 年かけて都市を占領したギリシャの商人たちの竪琴は、アラブ人の太鼓やアメリカの征服者たちのギターのような思い出を呼び起こすのだろうか。

アコーディオンの音色に合わせて、ロシア人はしなやかな足取りでアジアを進んでいく。馬に乗ったアラブ人ほど速くはなく、スペインの冒険家ほど速くはないが、より確実に、決して後退することなく進んでいく。

私たちはサリ・カムイチの古い河床を北に向かって数ヴェルスタ進み、その後土手を登り、再び西西北の方向へ進み、最後に西へ向かいます。時には草原の中、時には砂の塚の中を進みます。

空は晴れ渡り、11時には太陽が顔を出したものの、その色は青白く、空気は乾燥しきっている。気温計は27℃を示していたが、日陰に入るとすぐに零度まで下がる。片側は凍りつき、もう片側は焼けつくように暑い。そのため、歩く時は毛皮のコートの片方の袖をはだけさせ、もう片方の袖を丁寧に覆わなければならない。辺りが離れるにつれ、この地域はシルダリヤ川沿いの飢餓の単調な様相を呈する。地平線は狭まり、地形は起伏に富み、さらに憂鬱な様相を呈する。塩分による白華現象が頻繁に発生し、土壌は白く濁っている。

トゥニ・クールで野営の準備をしていたとき、小さなサクソールが生える干上がった湖の近くで、突然ガイドが走り出してライフルを手に取るのが見えた。彼は私にも同じようにするように警告した。彼に質問していたラクメドは、大きな角を持つ大きな動物が巣穴にいるとすぐに説明した。その動物は頭の両側に腕を上げていた。

「何の動物？」

「マラルだ」と彼は答えた。

マラルは天山山脈に生息する大きな鹿です。

彼は砂漠の真ん中で何をしているのでしょうか？

「見えますか？」

「ハハハ」と彼は自信たっぷりに言った。

角の先端すら見えないとは驚きだ。しかし、アタ・ラクメドはつま先立ちで進み出て、片膝を地面につけ、狙いを定めて発砲する。

「マラル」はひるまないので、恐れを知りません。風に吹かれて森の中に逃げ込んだわけでもありません。マラルは特異な動物です。

私はアタ・ラクメドの隣に立っています。彼は私の袖を取って手を差し出しています。

「彼はここにいるよ、彼はここにいるよ。」

何も見えない。目を凝らしてみるが、何もない。ふと思いついて、その方向を狙ってみると、バン！それでも何もない。弾丸が巻き上げた塵だけが見える。全く理解できない。

アタ・ラクメドはライフルに弾を込め、発砲すると、野ウサギが飛び出してきた。現場を偵察していた私たちのグレイハウンドがそこに飛び込み、すぐに捕まえた。野ウサギは野ウサギを食い尽くしてしまうだろうから、私たちは急いで逃げた。

ラクメドをからかっているんです。彼はトルコマン人が使った言葉の意味が理解できなかったんです。トルコマン人は分かりやすくするために頭の両側に指を置いていましたが、アジア人の想像力豊かなラクメドはそれを誇張して言いました。彼が腕を当てる仕草を繰り返すと、耳は角になり、ホルジューシュの野ウサギはマラルになりました（ホルジューシュとは「ロバの耳を持つ者」という意味です）。ロバの耳を持つこの動物をご飯で炊くと、やはり美味しいのですが、唯一の欠点はその大きさです。砂漠では小型の野ウサギしか生きられないからです。

残り18ステージ。夜間は既に5～6度まで氷点下になるので、とても快適な行程になりそうです。日々の行程は変わりません。まず5～8時間の夜間行程、次に4～7時間の昼行程です。これは井戸の間隔、そして特に雪が水源となることが多いため、サクサウルが見つかる確率が高い場所によって変わります。

ノートはメモだらけではない。今日11月31日、午前1時45分に出発し、午前8時20分にカプラン・ギルに到着した。午前9時の気温は霧がかかっていたにもかかわらず2℃だった。午前10時20分に再び出発し、午前5時15分にタク・ブーガズ（岩の窪地）で野営した。歩行時間は14時間近く。斜面の谷間には雪が少し残っていたが、飲み水になる程度だった。サクソール（氷河）はほとんど残っていない。

12月1日。午前2時半に出発し、午前6時半に井戸に到着した。水はわずか、サクソールもわずか、霧はまだ晴れ、飢餓の草原は依然として続いていた。午前10時に再び出発。午前4時、丘をいくつか登ると、右手には崖に囲まれた塩湖の残骸が静かな水面を広げ、岸辺には塩がきらめいていた。ガイドの明確な言葉を聞いて初めて、私たちは自分の目を信じざるを得なくなった。まるで蜃気楼のようだったからだ。しかし、アタ・ラシュメドは、かつてヨムド族がユルトを張り、サクルを建てたこの場所を知っていた。その遺跡は今でもはっきりと見ることができる。彼の父親はチェレシュリだけでなく、そこにも住んでいた。雨季が過ぎると湖の周りの草が生い茂るからだ。しかし、ヨムド族はテッケ族の攻撃を恐れて逃亡し、この野営地を放棄せざるを得ませんでした。テッケ族はヨムド族を襲撃し、しばしば家畜を奪いました。テッケ族はヨムド族に甚大な被害を与え、殺戮、略奪、貧困層の貧困化、富裕層の遊牧生活を放棄するなどしました。

彼は自分のすべての不幸を思い出し、怒りに震え、テッケ族を呪いました。

「テッケスの山賊だ！テッケスの山賊だ！」と彼は叫ぶ。

ここはほとんど小さな牧草地なので、アタ・ラクメドを先に行かせます。馬が草を食んでいる間に、私たちは乾いた干し草を一掴みします。馬に運べるものはすべて積み込み、ラクダたちと合流します。

五時に休憩した。午前二時、月明かりの下、砂漠を横切って出発した。五時に月は沈み、霧が私たちを包み込んだ。霧は夜になるといつも厄介で、眠れず、いつものように馬に乗ってうとうとすることもできない。足が冷たくなって凍えてしまうまで。歩いている時は、つまずいたり転んだりするまで目を閉じてはいけない。仲間を見失う危険があるからだ。そうなると、仲間を探すのに夜明けを待たなければならなくなり、砂漠で迷子になってしまうかもしれない。七時、私たちはまだ砂漠の中にいたが、周囲はサクソールの木々に囲まれていた。なんと素晴らしい火を灯したことか！雪は降っておらず、重く白いパルメットの枝を覆う霜を集めた。それはまるでマナのように、無数の宝石のように輝いていた。霜は食べるととても美味しい。私たちは、お茶を淹れるためにクムガネにこれを詰めます。同時に煮たサクサウルとギョリュウの葉が少量入っているため、お茶には独特の風味が加わります。

砂漠と草原の先にはいくつかの古墳があり、そのうちの一つには、刃の先で不器用に書かれた碑文が刻まれた石が置かれていた。

— これらの墓には誰が眠っているのでしょうか？ガイドはいつも「テッケ族」と答えます。彼らはかつてこの地域に住んでいたと言われています。

2 回目の 6 時間の行程では、グア・ゼンギルの丘陵地帯に向かいます。そこからカラブガズの一角が少し見えると思いますが、少なくとも 80 キロ離れています。

カスピ海と私たちを隔てる 12 の素晴らしいステージを完了するまで待ってから、「タラソス!」と Ten Thauland のように叫びましょう。

それに、祖国に帰るのは私たち二人だけであり、私たちはちっとも英雄ではありません。

古典劇的な感嘆はさておき、まだ12のステージが残っているのは明らかだ。昨日から羊の脂も肉も口にしておらず、食料はゴマ油と米と小麦粉だけになっている。しかし、この旅程よりも長く持ちこたえる食料は確保しており、飢えることもないだろう。ゴマ油で炊いたご飯は、決して美味しいとは言えないし、ガイドが焼くパンはウィーンのフランスパン屋やパリのウィーン風パン屋のパンとは比べものにならない。それでも、この食べ物は活力を回復させてくれるし、脂肪がベースなので、生理学的にもこの状況に適している。

毎晩の食事の後、寝る前になると、アタ・ラクメドは木製のボウルに小麦粉を入れ、少量の水を注ぎ、震える手で生地をこねる。生地は膨らまず、数分で指二本分の厚さの大きなパンの形を作る。あとはオーブンに入れるだけだ。彼は暖炉の片隅を空け、炭を脇に寄せ、両腕を伸ばしてパンを火の中に落とす。灰や燃えさし、火の粉が飛び散る。それからパンに炭と灰をかぶせ、10分後に取り出してひっくり返し、再びかぶせる。約30分で焼き上がり。10ポンドのパンが焼き上がる。黒っぽく、固く、風が音を立てて揺れるパン屋の看板のようだ。そして、様々な材料が入っているにもかかわらず、消化しやすい。

アタ・ラクメドは、私たちに加わるようになったチャギル以来、焼こうとしている生地を高いところから炉の中に落とすのを必ず欠かしません。

「なぜですか、アタ・ラクメッド？優しく置けば、私たちの顔に燃えさしを投げつけることもないでしょう。」

「それはトルクメニスタンの習慣だ」と彼は答えた。

それが慣習である以上、主張して​​も意味がありません。考えられるあらゆる理屈を尽くしても、何も変わることはないでしょう。

アタ・ラシュメドは、彼の行動すべてを支配する慣習のおかげで――生活が単調であればあるほど、慣習はより容易に身に付く――、彼は最も規律正しい兵士のように振る舞う。野営地に到着すると、彼はすぐに巨大な羊皮の帽子を脱ぎ、よりかさばらないケピ帽をかぶる。そして、まもなく火が燃える場所の前で、杖を地面に突き立て、その上にカルパクを被せる。これで引っ張る動作になる。ちょうどリュックサックを脱いだところだ。小さな帽子の方は、千通りもの用途で使われている。ボウルを拭いたり、手や顔を拭いたり、地面の埃を払ったりするのだ。

アタ・ラクメドは、カップに液体が入っている間は手のひらにカップを持ち、完全に空になった時にだけカップを置きます。まさにその時、ラクメドはカップに残っていた最後の一滴まで捨てようとしましたが、アタはそれを止め、カップを受け取り、最後の一滴まで飲み干しました。砂漠の住民は一滴たりとも無駄にしないという習慣があるからです。同じような考えから、私たちの農民は小さなパン片さえも捨てず、落ちたパンくずを丁寧に拾い集め、それを投げる子供を叱ります。「それは不運を招く」と。

アタ・ラシュメドは宗教的な義務を果たさないが、迷信深い。私たちが立ち寄ったダチリの井戸では、薪が不足しており、召使いのラシュメドは死者への敬意を欠き、墓に立てられた櫓の棒を折っていた。二人のトルクメン人はこの不敬虔さに驚いたようで、長老は不敬虔な男を厳しく叱責した。

「この神聖な木を燃やせば、私たちの旅に災いが降りかかるでしょう。」

アタ・ラシュメドにとって神聖な木ではないものの一つがサクソールである。彼はサクソールを著しく無駄にしている。彼の後を継ぐ者たちは、寒さから身を守るために精一杯努力しなければならないだろう。この低木がなければ、12月にウスチ・ウルト川を渡り、寒い時期にそこに留まることは、ロシアやペルシャから大量の燃料を輸入しない限り、非常に困難だろう。サクソールが消え去る日が来たら、トルクメン人は温暖な地域に移住するか、寒さで死ぬか、それともサクソールを植えるかの選択を迫られるだろう。今のところ、彼らは100キロ、200キロも離れた遠くまで出かけて、何とか必要量を確保している。

これほど簡単に伐採できる木はない。一蹴りすれば倒れる。ガラスのように砕け、斧でもほとんど削れないほど硬い。かなりの熱を発し、長時間燃え続ける。風や雪にもかかわらず、目覚めると暖炉の灰の中に燃えさしが残っていることもよくある。

12月3日、午前2時に出発。真っ暗な夜。丘の麓に塩水の井戸が隠されているドゥングラに到着。ラクダと馬に水を飲ませるために立ち止まる。この窪地では動物たちの姿はほとんど見分けがつかない。辺りは影で覆われている。バケツの音、水を注ぐ音、そして次々と縛りを解かれ、飲み終わるとまた縛り付けられるヒトコブラクダの満足げなゴボゴボという音が聞こえる。男たちは何も言わず、ためらうことなく素早く行動する。すると、動物たちの列はくぐもった足音とともに出発する。空は曇り、雨が降り始める。北西の風が吹いている。雪に気をつけろ！

でも、ラクメドはどこ？眠ってしまったのか、迷子になったのか？呼びかけても返事がない。夜明けの光を頼りに、彼を探しに出かけた。そこに、小走りで歩いている彼がいた。馬も彼自身も眠り込んでしまった。数分ほどうとうとしていたのだろうが、ハッと目を覚ました。地面を注意深く見回し、足跡を見つけると、馬にまたがり、鞭を振るったが、馬はそれほど速くは歩かない。

カスピ海は最近、この地域から後退しました。午後になると、西の遠く、私たちが3時に到着したトゥアールの井戸の近くにカスピ海が垣間見えます。貝殻が覆う崖があり、かつての小島が今では崩れ落ちた丘陵になっているのが分かります。水は薄く、汽水です。

北西の風と凍えるような雨は続く。日が沈むと、雪が厚い渦を巻いて降り積もる。雨よりはましだ。雪があれば、きっと美味しいお茶が飲めるし、道に迷うことも少ない。もっとも、風が強く吹いて足跡が消えない限りは。そして時折、ラクダたちが幅広の蹄で道を切り開く間、私たちは樟脳のように白いマットレスに横たわり、手綱に腕を置いたまま少し眠る。眠りすぎたのではないかという不安が足に蘇ってくるまで。そしてラクダたちと再び合流する。遠くから登り坂を登るラクダたちは、白い毛布の上を這う長くて黒いミミズのように見える。そして、平原を後ろから見ると、巨大なこぶを揺らす一匹の怪物となり、四肢は混乱して振り回されていて、見分けがつかない。

最後に到着した犬は、横たわっている寝ている犬たちを目覚めさせる。通り過ぎると、茂みから悲しげな遠吠えが聞こえてくる。それは、風をしのぐために伏せていた犬の一匹だった。キャラバンに十分な先行を許すと、かぶっているフェルト帽を引きずりながら駆け寄ってきて、遠吠えしながら追い越し、止まってまた少し待ち、また追い越す。かわいそうな動物たちは凍傷でひどく苦しんでいる。私たちの馬も同じ状態だ。

12月4日。―雪は一晩中降り続き、私たちを覆っているフェルトには1メートル以上の積もりがありました。北西の風の中、午前0時45分に出発しました。雪はまだ降り続いており、高原を吹き抜け、岩の裂け目や丘の麓に積もっています。午前7時15分、サクソールを見つけて休憩しました。この行程は気温が15℃を超え、風も強く、非常に厳しいものでした。正午頃、空は晴れ渡り、カスピ海の古代の湾に着きました。

私はラクメドに海を見に行くと伝えます。

「ソルト川はアム川よりもずっと大きいのですか？」と彼は言った。

— ずっと大きいです。

— 何回ですか？3回、10回？

— 1000回以上です。

そして彼はひげに手を当てて言いました。

「神以外に神はいない。」

何か素晴らしいことが起こるという期待は、いつも彼を突き動かす。

午後3時頃、ベルジール・ギリに到着する直前、青い海が目の前に広がった。それは海のほんの一角に過ぎなかったが、無限の広がりを感じさせるには十分だった。ラクメドは立ち止まり、じっと見つめ、そして繰り返した。

「神以外に神はいない。」

夫は驚愕し、「塩の川」から目を離せない。今こそ叫ぶ時だ。タラソス！ 何も叫ばなかったが、その光景に気分は上々だった。良いことは決して一人ではやって来ないものだ。サクサウル（地面にできた窪み）がたくさんあるのを見つけた。そこに快適にキャンプを張ることができ、体を温めながら、4日後にはクラスノヴォツクに着くだろうと計算した。そろそろこの散歩も終わりだ。馬は疲れ果て、ラクダも疲れている。一頭は転んで荷降ろしをしなければならなかった。犬たちは寒さで粘膜が腫れ上がり、私たち自身もあまり元気がない。二頭のガゼルは長生きできないだろう。特にメスはかなり具合が悪いようだ。オオヤマウズラはそれほど苦労していないようだ。元気を保っていて、時折、かすれたクークーという鳴き声をあげる。男たちは非常に疲れており、自己保存本能がないので、進む代わりに雪の上に横たわり、疲労困憊から長い間、あまりにも長く眠ることになるだろう。

肉体の疲労で心がよろめき、暗闇の中を次々と引きずりながら、幻覚にうなされていく。豪華にセッティングされたテーブルに座り、パチパチと音を立てる暖炉のそばにいるような錯覚に陥ることもあれば、心地よい暖かさを感じながら、心地よいベッドで眠っているような錯覚に陥ることもある。夢の中では貪欲になり、高校時代の休暇中に美味しそうに食べたあの鶏肉が、再び口の中に浮かんでくる。よろめくと、それは消え去る。胃の幻覚なのだ。

幸運なことに、ガイドは「マンジル」を指で数えることができる。

「どこそこへ行っても二マンジル、それからさらに二マンジル、そしてまた二マンジル、というように、合計八マンジル、つまり八段階だ。」こうしてロシアからロシアへの撤退は終了する。

12月5日。寒さで目が覚め、午前1時に出発した。7時半、チャ・ゼンギルに停泊した。薪は一本もない。燃え盛る草の山で体を温め、風に背を向けてお茶を一杯飲む。太陽は顔を出したが、気温はまだ11℃。メスのガゼルは死にかけていた。かわいそうなガゼルは立つこともできず、悲しそうに私たちを見つめ、もう遊ぶことも、匂いを嗅ぐ犬たちに吠えることもない。まるで眠っているかのように、体を丸めて太ももに頭を乗せている。じっと動かず、愛らしいポーズをとっている。撫でられても微動だにせず、美しく柔らかな黒い目をゆっくりと閉じ、体がピクピクと動く。彼女は死んでいる。監禁も寒さと同じくらい彼女を苦しめたのだ。どうかお許しください、かわいそうなガゼルよ、自然史の犠牲者よ！

イェリ・バランに着く前の砂漠で、一匹の野ウサギが騒ぎを起こした。それを食べられるかもしれないという期待に駆られて皆は突き進んだが、野ウサギはサクソールの木々の間を駆け抜け、我々の叫び声や興奮をよそに、弱り果てた犬たちは逃がしてしまった。少しでも焼いた肉があれば、どんなに助かったことだろう。イェリ・バランに着くと、私は素早くナイフを取り出し、ガゼルの皮を剥いだ。皮は大切に取っておいた。肉は犬たちにやることにしよう。

イェリ・バランに着く前に、いくつかの墓に出会った。ガイドによると、そこには殺された男たちの遺体が埋葬されていたという。キャラバンの運転手たちは遺体を回収し、手当たり次第にその場所に印をつけて埋めたという。墓の一つには石が、もう一つにはガゼルの頭蓋骨を乗せた棒が置かれていた。ハリケーンでその棒は地面に倒れていたが、ガイドは棒を地面に突き刺し、その上に頭蓋骨を置いて「神以外に神はいない！」と唱えた。アタ・ラシュメドは死者を敬う。特に自分と同じヨムード人であればなおさらだ。

12月6日。― 我々の進路は南西へ、クラスノヴォツクへと一直線だ。雪はまだ降り続いている。北東の風は冷たく吹きつけ、フェルト帽をかぶって犬たちを足元に置いて眠る。犬たちも丸くなって、目覚めると最後の瞬間に立ち上がる。

夜はいつも暗く、星空も見えないので、北斗七星や鷲座、レグルス座を指してガイドに「星が空のこの位置になったらラクダの準備をしてください」と指示することはできない。そこで時計を見て、時間になると静かに口笛を吹く。するとすぐに、ざわめく黒い塊の下で下草がパチパチと音を立てるのが聞こえてくる。下草とは、火のそばで眠るアタ・ラシュメドのマットレスのことだ。私の呼びかけに、彼はすぐに「ハッハッ」と答える。彼は寝相が悪かった。助手が傍らで彼の真似をする。彼らはコートの袖をまくり上げ、ベルトを締め、一言も発せずにラクダに荷物を積み始める。寝る前には服と靴を乾かし、私たちと同じように着替えて眠る。彼らの衛生管理は、食事の前に雪で手をこすりつけることだけだ。

私たちは1時40分に出発し、澄んでいるが悪臭を放つ水の出るティムールジャネの井戸を通り過ぎて、9時10分に立ち止まった。

午後4時15分、シオウリの砂地にキャンプを設営しました。シオウリの井戸から2時間ほどの場所です。シオウリではサクサウルの焚き火が盛んです。

12月7日。ガイドによると、これから探検する地域は、隣の井戸にちなんで「ヤルチ」と呼ばれているそうです。午前2時半に出発し、台地や砂丘をいくつも越えて午前8時20分に到着しました。北東から強風が吹いていました。午前10時半に再び出発すると、すぐに最近の碑文が刻まれた石のある古墳に出会いました。5、6年前にテッケ族に虐殺されたヨムド族がここに埋葬されていると言われています。これらのヨムド族は、私たちが進む道の北にあるシウルメンの井戸の近くにユルトを構えていました。午前4時半、雨水池の近くにキャンプをしました。

12月8日。真夜中12時15分、真っ暗闇の中出発。雪と風は依然として吹き、幻覚も幻覚も幻覚ばかりだった。急な斜面を下​​り、その麓に水に囲まれた村が見えたと思ったが、実際には何もなかった。7時10分、背後、左、右に丘が連なり、正面には平野の端、地平線へと続く門が見えた。灰色の空だけが、虚空へと落ち込んでいくかのようだった。きっとそこに海があり、その岸辺にはクラスノヴォツクがあるのだろう。

アタ・ラクメドはその方向に腕を伸ばします。

「チャック・アダム」と彼は言った。

クラスノヴォツクが建設された場所の近くにあった井戸の名前です。あと数時間歩けばカスピ海に着きます。

燃えるような草原に向かって手を伸ばしながら、私たちはこれまで歩んできた旅、耐えてきた疲労、寒さ、暑さについて考え、紅茶をすすっているカプスにこう言いました。

「それで終わりです。もう一度やり直してもよろしいでしょうか？」

• なし。

「そうですね、可能であればもう一度試してみましょう。」

いくつかのことを理解する前に、たくさんのものを見なければならないのではないでしょうか?

この最後の停泊地から3、4時間後、私たちはクラスノヴォツクに到着しました。8日後、ラクダの御者は、クラスノヴォツクとコーカサスを結ぶケーブルを切断したばかりの恐ろしい嵐を乗り切るため、近隣に住むトルクメン人の家に行きました。その嵐のせいで、私たちは12月末まで海岸に取り残されることになりました。その後、重たいポーターに担がれて荒れ狂う海を渡って、ナフサの街バクーへと運ばれ、大晦日にそこで下船しました。

ティフリスまでの旅は、我々の好みには遅すぎた。ポティ経由で戻ろうとしたが失敗し、主要軍用道路を通り、巨大なカズベクの麓をそりで通り、ロストフとモスクワを経由して、1882 年 2 月中旬にパリに到着した。中央アジアをもっとよく探検できなかったことを後悔したが、その全体を初めて見たフランス人になれたことは嬉しかった。そのおかげで、読者にその一端を垣間見せることができたからだ。

終わり。

ボンヴァロ氏とカプス氏 による中央アジア
への旅の全体地図 （1880-81-82年）

1875 年にロシア軍の ルシリン中佐が作成した地図によるトルキスタン
(西部)。地図は、フレッド・バーナビー・E・プロン著「ヒヴァへの訪問」、NOURRIT et Cie 社、出版社から引用。

[高解像度の地図を表示]

彫刻一覧

ページ。
サマルカンドのシャー・シンデ朝の眺め
口絵。
シャー・シンデ朝の扉
24
地下納骨堂の遺跡の詳細（チャフ・シンデ）
48
施釉レンガ外装（チャー・シンデ）
72
マザリフの住居
96
コカン（フェルガナ）にあるハーンの宮殿の門
120
コカン（ハレム）にあるハーンの宮殿の内部
144
アブラトゥムの北の眺め。M. カプスの絵より。
168
M. カプスの絵から描かれたアブラトゥム南の眺め
192
ウスティク城
216
カバクリ要塞
240
チャクセネム遺跡にて
254
中央アジアの地図。

E. PLON、NOURRIT AND Co. 8 Rue
Garancièreのパリのタイポグラフィー。

同じ書店で

G. ボンヴァロ著 『中央アジア：モスクワからバクトリアまで』。18インチ（約180ページ）の1冊。地図と彫刻付き。
4 fr.
ヒヴァへの旅。フレッド・バーナビー著『旅の冒険』。英語からの翻訳。18か月、地図付き。
4 fr.
フランス大西洋横断：カナダ、S.クラパン著。18世紀に1冊発行。地図と版画付き。
4 fr.
「ロジャース号によるジャネット号捜索遠征と、著者のシベリア経由帰還」。遠征隊員ウィリアム・H・ギルダー著、J・ウェスト訳。1巻18か月、地図と版画付き。価格
4 fr.
スーダンの地へ。 ボゴス、メンサ、スアキム、デニス・ド・リヴォワル著 。18か月、地図と彫刻付き。
4 fr.
日本人。 彼らの国と習慣。R・ド・ダルマス伯爵著、 H・デュヴェリエによる序文付き。16インチ（約160ページ）の1巻。版画付き。
5フラン。
奴隷海岸とダホメー、元宣教師ピエール・ブーシュ神父著 。18 か月、地図付き。
4 fr.
ロッキー山脈にて、バロン・E・ド・マンダット＝グランシー著。18世紀に1冊のみ出版され、クラフティによる挿絵と特製地図付き。価格
4 fr.
バロン・E・ド・マンダット＝グランシー著『アンクル・サムを訪ねて』。18世紀に1冊出版され、地図と彫刻付き。
4 fr.
J・ボナのアシャンティ族との旅、冒険、そして捕虜生活。全1巻、18か月。価格
4 fr.
ドゥニ・ド・リヴォワール著『真のアラブ人とその祖国』。1巻、18か月、版画付き。価格
4 fr.
オーストリア＝ハンガリー帝国の南スラブ諸国（クロアチア、スラヴォニア、ボスニア、ヘルツェゴビナ、ダルマチア）、ケ・ド・サン＝テムール子爵著 。18か月、地図と彫刻付き。
4 fr.
コンスタンティノープルへの競争、 M.デ・ブロウィッツ著。第3版。1 巻、16か月。価格
3.50フラン
『アンティル諸島にて』 、Victor Meignan著。第 2版。18年。
4 fr.
ボスポラス海峡からの手紙。ブカレスト、コンスタンティノープル、アテネ、シャルル・ド・ムイ伯爵著。18か月、彫刻付き。
4 fr.
パリ。タイポグラフィ E. Plon、Nourrit et Cie 、 rue Garancière、8。

*** 中央アジアにおけるプロジェクト・グーテンベルク電子書籍の終了 ***
《完》