原題は『Kiannan rannoilta Kaspian poikki: Päiväkirjani kotimaassa ja Venäjällä v. 1902』、著者は Ilmari Kianto です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト グーテンベルク電子書籍の開始 カスピ海を渡ったキアンナの海岸から: 1902 年の祖国とロシアでの私の日記 ***
キアナの海岸からカスピ海まで
1902年のフィンランドとロシアへの夏の旅行の日記
手紙
イルマリ・カラムニウス [イルマリ・キアント]
ヘルシンキ、エーロ・エルッコの犠牲により、1903年。
日刊新聞の印刷所にて。
コンテンツ：
オウル川を下り、
ヴォルガ川を下り
、コーカサス山脈を越え
、クリミア半島を抜けて
1902年8月2日、キアナの海岸にて。
愛しい故郷よ！再びあなたと離れ離れになることに、胸が張り裂けそうです。私はこの自然を深く愛し、この荒野の精神を深く理解し、心の奥底から愛着を抱き続けてきました…神よ、私をお助けください。傷ついた心と孤児を抱え、冷たい世界に旅立つ私たちすべてに、神の慈悲を。
――森の小道を下ってアンマの製鉄所へ向かった。もう夜も更けていたし、今夜はここで過ごさなければならなかった。歩兵は夜には急流へ行かないから、日の出を待たなくてはならない。
見慣れたルーッキの家に到着し、部屋をくまなく歩き回ったが、心ゆくまで出会った者はいなかった。ミイダスおじさんはどこだろう？ 台所のドアを開けると、エリー夫人が薪ストーブの蓋の上に寝ていて、覗き込むとゴムボールのようにふくれ上がった。彼女は嬉しそうに、しかし恥ずかしそうに、すぐに私を優しく包み込んだ。それとも、これがコーカサスへの行き方なのか… かわいそうなミイダスはサウナ送りにされた。そこから戻ってきた彼の姿に私は愕然とした。老いたボロボロの男は、今にも棺桶に入れられそうだった。「もう君の相手はできない」と彼はうめいた。「二日連続で手足が裂けている…この寒さで血管が本当に乾いてしまうんだ」 彼は本当に哀れで、私は彼を心から気の毒に思った。 ― すでにあたりは暗くなっていたので、ろうそくに火を灯さなければならなかった。あの大きな建物の中に、二人きりだった。死の静寂が支配する。二重ガラスの窓からかすかに聞こえるのは、母の咆哮だけだ。キアナ川のほとりの荒野での生活とはこのことだ…。私たちは真夜中近くまでその女性と話していた。話している間も、彼女はジャムやレッドホワイトウォーターサーモンなど、ご馳走を食べたり飲んだりしていた。「でも、あなたは本当に変わった子ね！」と彼女は突然叫んだ。「牧師館の子たちの中で一番変わっているわね。どうしてそんなに変わったの？」と、いつものように、彼女は露骨なハイランド・フィンランド語で尋ねた。「何か悲しみがあなたを苦しめているのかしら、それとも生まれつき気が重いのかしら？」――私はいつもエリー夫人のこの純真さに面白がっていた。そして、彼女が一度に5分も同じ話題を言い続け、同じ言葉を話すことはできないとしても、彼女の生き生きとした言葉を聞くのは本当に楽しい。言語学者でさえ、彼の本当の言語がどれなのか判断するのは不可能だろう。なぜなら、彼はいつもキアンナ・フィンランド語とカヤーニ・スウェーデン語を混ぜて話しているからだ。— マータが去った後、階上からミイダスおじさんのうめき声が聞こえた。あの老人はレイプ犯だ。誰も彼を助けることはできず、ただ苦しむしかない。私はとても悲しい気持ちで眠りに落ちた。耳にはアンマコスキの轟音が響いていた…
そしてこの日は、私がキアナの海岸から出発する日でした。
8月3日。
早朝、太陽が昇ると、私たちのタールボートは最初の急流に飲み込まれました。私は子供の頃から、一文無しの小さな広場に渦巻く、この10ほどの美しい急流をよく知っていました。順番に挙げていきましょう。まず、活気に満ちた銀色に輝くハロ川が深い岩だらけの背水に流れ込み、次に魅惑的なキュナ川、轟音を立てるパト川、冷たいキュナスパ川、渦巻くピスティ川、震えるヴァンティオ川、爽快なピトカンジャトコ川、そしてピトカ川、そして波間を裂くペウラ川、そして敬虔なハーラ川、そして最後に轟音を立てるアイト川です。アイト川の急流には、ルスコ川とポルティ川という2つの有名な波があり、旅人をびしょ濡れにしてしまうことがよくあります。ルスコも私たちを濡らしましたが、ポルティは濡らしただけでなく、「腫れ上がらせた」のです。これはタルメン語では悪い言葉です。突然、燃え盛る急流の真ん中で、タール樽のいくつかが反対側に転がり、船は恐ろしく傾き、水が洪水のように流れ込み、積み荷全体が歪んでしまいました。真の主でさえ喜びのあまり顔をしかめたに違いありません。しかし、幸いなことに急流は同時に過ぎ去り、私たちは岸に上がることができました。そこでは、昔からの慣習に従って、草の上に焚き火が焚かれ、砲手ユントゥネンに食事と水が与えられ、レトライネンは積み荷が二度と「濡れる」ことがないように広げられました。私はタールがつきすぎないように、樽の上に白樺の葉を積み重ねて運びました。こうして私たちは緑の岸辺の川を下っていきました。キアナ川での、なんと素晴らしい日曜日の朝でしょう！急流の音は背後で遠ざかり、川は滑らかに流れ、太陽の光が水面を優しく撫で、両側には荒野の森が栄誉の衛兵のように厳かに佇んでいる。なぜなら、荘厳な光景が過ぎ去っていくからだ。どこからともなく、ささやき声さえ聞こえない。時折、陽気な川鮭が水面から飛び出し、空中で滑稽な宙返りをしながら鮮やかな鱗を輝かせる。一方、アヒルは小さな雛たちを連れて静かに逃げていく。ここはすべてが新鮮で清らかで、まさに高原の日曜日の牧歌的風景だ。かすかな川風がすでに吹き始めている。北からの風だ。私のボートの持ち主、ユホ・レトライネンは喜びに顔をしかめ、漕ぎ手に帆を上げるように命じる。漕ぎ手の名前はカッレ・タピオ、ポルッキー・イーッカの息子だ。ポルッキ＝カッレが帆を揚げている間に、レトライネンのタール積み荷を見てみましょう。彼の船には22樽積まれています。ヘイッキネンのタールが9樽、コリッカ＝アンティのタールが7樽、そしてユルマン＝サンテリのタールが6樽です。ユルマン＝サンテリは今年の夏に熊を仕留めた人ですが、まだ「ヤッていない」ので「不足」しています。レトライネンはこの船を「ルットゥ＝ヘイッキ」から38マルクで購入しました。そう、新しいタール船は常に80～90マルクを支払うことになっています。このようにオウルにタールを輸送して、彼はいくらの運賃を受け取るのでしょうか？1樽あたり4マルク以下です。しかも、なんと30マイルもの旅です！上陸料と食料は自分で払わなければなりません。しかし、2、3週間経つと、オウルヤルヴィに向かい風が吹き始めます。それで、あなたの財布には一体何ペニーが貯まるのでしょう？ — しかし、レトランネンは樽の中のニシンのように幸せです… これが貨物船員の生活です。
穏やかな風の中、時折オールの助けを借りながら、ケーララ川の源流に到着し、コテージの岸に上陸した。レトライネンは「ポポンカリ」を恐れており、測量士なしでは川に出ようとはしなかった。測量士はクイカの家から半マイルほど離れた場所で呼ばれた。コテージの男がたまたま留守だったからだ。「もちろん自分で測量するが、マクリ牧師の悪党どもがボートに乗っている時は気をつけないと」と、レトライネンは2、3時間も辛抱強く待っていた測量士に説明した。そして私たちはケーララ川を下り、「ポポンカリ」と「マルカンカリ」を避けながら、楽しく進んだ。もう一人の「観光客」が、パルタモ出身のメイドでケーララの村で「働いて」いるクイカの岸から私たちのボートに乗り込んできた。ハンティ族は「イタ」と呼ばれているそうですが、この「イタ」はピカピカの紳士帽と金時計を持っているようです。農民の仕事は大好きですが、帽子や金時計のない仕事の方がもっと好きです。
夕方、ヒュリンサルミの美しい教会に着きました。急流へ戻るには遅すぎるので、ここで一泊します。毎年夏になると、近隣の教区の牧師たちを賑やかに遊ばせてくれる「ヒュリンサルミの仲間たち」こと、牧師のふくよかな娘たちは、たまたま家にいませんでした。自転車に乗ってどこかのダンスパーティーに出かけたと聞いています。元国会議員の牧師はかなりの高齢で、少々高齢すぎるくらいです。おかげで、私は客の帰りを待ちながら、真夜中まで彼とおしゃべりすることができました。
8月4日午前4時。
ベッドに横になって数時間、眠れずに過ごしました。ポフヤンマー地方の永遠の悩みの種である蚊のせいで、一瞬たりとも安らぎを得ることができませんでした。
こっそり抜け出すと、心地よい夏の朝が迎えてくれた。ヒュリン湖はガラスのように澄み渡り、太陽は昇ったばかりだが、柔らかな綿毛の陰に微笑みを浮かべている。湿った暖かさが肺いっぱいに広がる。新鮮な草とクローバーの花の香りを深呼吸で吸い込み、白く塗られた海峡の橋を静かに渡り、川岸へ。川岸はまだ動きがない。タール処理班は眠っているようだが、砲手は既に待機している。鎌と熊手を持った陽気な干し草職人たちが、私の横を漕ぎ進む。私も彼らの一人になれたらいいのに！…朝のコーヒーも気にせず、こっそり抜け出してしまった。もっと健康的な飲み物がないなんて、悲しい！私にとって、この飲み物はまさに毒だ…。
1時間後。
ヒュリンサルミの急流を下り始めようとしたまさにその時、あの愛嬌のある老人エーロが漕ぎ出した。面白半分に、タール樽に座って「途中から」と書いてみよう。さあ、始まりだ…船首からお祭り騒ぎが聞こえる…船が揺れる…泡が飛び散る…そして、津波が船尾と竜骨の間に押し寄せ、漕ぎ手のカレを少し濡らした。それと同時に、私たちは既に底にいた。悪魔がここに書く暇などないだろう。音はもう後を追う。それはシッティという小さな急流だった。私たちは静かな堰堤を漕いでいた。流れが再び強くなり、最初は小さなシューという音が聞こえ始めた。まるで火で煮えたぎるお粥のような。ゴロゴロという音は次第に大きくなっていく。新たな急流が私たちを飲み込んでいた。長い艀は勢いよく轟音の懐に突っ込み、揺れながら激しく揺れ動いた。私は「水面」の後ろ、船の真ん中に座っている。この場所では濡れないように少し注意が必要だ。あれも小さな急流だった。違う。だが、全ては今まさに始まる壮大な交響曲の序章に過ぎなかった。セイツェノイケアが奏でる交響曲だ。小雨が降り始めた。とても平凡な響きだが、詩人ならきっとこう叫ぶだろう。空が感情に震えている！もう轟音が響いている。さあ、行こう――さあ、行こう――ああ、なんて手を振ればいいんだ！もう書けなくなるぞ――ごめん――紙に雨が降っている…ちくしょう！本をポケットに入れなくちゃ…
小さな観察。
フィンランドの農民は天気の話が一番好きです。「今年の夏はひどいね」とか「今年の夏はあの草は育たないだろうね」など、同じことを何十回も繰り返します。そして、それ以上何も言わないこともよくあります。元気な外国人なら、きっとこの単調さに笑ってしまうでしょう。
国についての議論。
「暖かくなりましたね！」と別の人が言います。
「まあ、寒くはないよ！」と相手が答えます。
「近くに家はありますか？」と別の人が尋ねます。
「遠くないよ」と相手が答える。
それは若い馬でしょうか？
— 古くもないですよ。
仕事はどこからですか？
— 遠くないですよ、えーと…
答えはいつも、その反対を否定するか、あるいは間接的で曖昧なものになります。これもまた、フィンランド人の真髄と言えるでしょう。
イヤルヴィにて。
まだ追い風が吹いている。レトライネンはクールダウンしながら、至福の笑みを浮かべている。ポルッキー・カレも上機嫌で、軽く鼻歌を歌いながらタバコを吸っている。「イタ」は帽子の横に座り、硬直したように黙っている。さあ、パルタモの急流に着いた。「イタ」はレピコスキで上陸する。ここが彼女の故郷だと言われているからだ。「イタ」は船長を招き入れ、送別として本格的なウィートコーヒーを入れる。イタの父親は70代の老人で、レピコスキから私たちを下船させてくれる。イタの父親は本当に元気だ！――それからキエヒマの川に着く。まもなくヒュリンサルミの航路は全行程終了。ヨエンスーに上陸するのが待ちきれない。まだ風が吹いているようだから。今、私たちの前には、タール男のスピードを上げたり、何週間も遅らせたりする有名な水の支配者、オウルンヤルヴィがいます!
— — —
帆を揚げたばかりで、目の前に雄大に広がるオウル湖沿いの追い風に涼みに出かけます。先日、カッレと一緒にラピコスキからヨエンスーまで漕ぎました。本当に爽快でした！ 精神的にも肉体的にも健康を保つためには、男らしい仕事も常にこなすべきだと、今でも自分に言い聞かせています。タールを積んだ船を漕ぐのは楽しいです。一度漕ぎ出してしまえば、全然難しくありません。赤いシャツを着て、ベルトにハルバードナイフを下げ、真新しいブーツを履いていると、なかなかカッコよく見えるかもしれません。ほら！危険は遠い。風がタールで汚れた袋帆をふくらませている。レトライネンと一緒に「グルンテヤ」を歌いたい気分です。そうです。学生時代、ここを旅していた頃、タール労働者の歌を詠むきっかけを得ました。そして当時、タール労働者たちの川辺での生活だけを歌った分厚い詩集を出版したいという熱い夢を抱いていました。テウヴォ・パカラが「Oulua soutamassa」を書いただけでは満足できませんでした。――しかし、その分厚い詩集は出版されませんでした。――――今日、私の心の中では、様々なイメージが変わっています。私は不思議なことに、この海外の人々の川辺での生活を楽しんでいます。緑の草が生い茂る川岸を、私は感嘆しながら眺めます。その斜面には、背の高いトウヒや柔らかな白樺が、まるで愛する人に寄り添う英雄のように、流れに寄りかかっています。私は川岸のどのコテージも楽しみ、どのシャツや麻の帽子も喜び、私が見る海岸線が黒ければ黒いほど、私の心は白くなる…風車の轟音は少年のように私を楽しませ、子供のような好奇心で小川に転がる削りくずを追いかける…私はこのすべて、私が愛する私のフィンランドだと感じている…しかし、私はこれらすべてに感嘆すると同時に苦しんでいる。私と一緒にこれを楽しんでいる人が誰もいないという事実、このように私と一緒に歩き、このようにこの自然を愛してくれる恋人が私の人生にいないという事実に苦しんでいる。ああ、そうであれば、私はそれを最大限に楽しみ、私の周りに見えるすべての国の善良さに喜ぶだろう！私はこれらの貧しい人々の生活を心から喜ぶだろう… ——私はタール人のこの言語を理解できることを誇りに思う。彼らには独自の言語、独自の言葉、独自の用語がある。例えば、マンカとは何か、ジュオンタとは何か、ロイクリとは何か、 南フィンランド人は誰も理解できないでしょう。しかし私はタールボートの各部の名前をすべて知っています。あれはキール、あれはスパー、あれは舵、あれはハットバー、あれはパドル、あれは舵、あれはウッド、あれはフット、あれはピン、あれは舵、あれは舵、などなど。「タールおしっこ」や「タール樽におしっこをする」といった言葉に私は恥ずかしがりませんし、曲がりくねった急流に落ちた後、船乗りが「あの急流は当局の腹の内と同じくらい複雑だ！」と言うのを聞いても笑ってしまいます。すべての民族主義者は、自分の民族の口語表現に慣れなければなりません。
その同じ日の夜1/2 10時。
オウル湖畔の平らな岩の上に座っている。体が弱りきっていて…「北欧人としてのアイデンティティが揺らいでいる！」と自分に腹を立てている。強い追い風に揺られていることが、昨年の夏に黒海で患った病気の症状に影響を及ぼすとは思えなかった。3時間半、漕ぎ続けた。冷たい雨が降り始め、身を守るのは本当に大変だった。タール樽の上に仰向けに寝そべり、頭上には北のどんよりとした曇り空、足元には波しぶきが飛び散り、風が背中を冷たく切り裂き、風邪をひいてしまった。仲間がカレに水をかけるように叫んだが、手漕ぎボートで寝込んでいたカレは何も聞いていなかったため、私は水をかけに行った。そこで体を温めたが、激しい揺れで気分が悪くなり、よろめきながら席に戻った。食欲は完全になくなり、何もかもが不快だった。
これを書いていると、もうほとんど暗くなってきた。波は岸辺の岩に物憂げに打ち寄せ、森は急流のように轟いている。――オウルン湖はまさに荒野の湖で、容赦なく退屈だ。船頭たちは火を焚いてコーヒーを淹れている。飲ませてやればいい。――私はうんざりだ。一体何を考えているのだろう？何を思い出しているのだろう？孤独で苦痛に満ちた旅路を歩む人の魂の状態は奇妙だ。こんなに弱っているのに、想像力は抑えきれない。こんな荒涼とした荒野で、どうしてそんなことを考えられるのだろう？
もうすぐまた出発だ。風と夜風の中、濡れた背中で。もしも手料理が食べられたらどうだろう？ キャンプファイヤーで暖まるのに、もう長い時間待つ必要はないだろう… 3.2キロの旅に出発しなければならない。 —
オウル湖の真ん中で夜になると、ポルッキ・カッレがレホトライネンにめったにない話をしているのが聞こえてくる。「ハバナで、エーミが死にかけていて、容器を棒で突っ込んで火をつけ、船が沈むと思ったらしい」。ああ、このフィンランドの静けさ！
8月5日午前4時20分、ある家の干し草納屋にて。
ぶるぶる…震えが止まらない！真夜中の1時頃、暗闇の中、この家に着いた。カイヴァントという名の、小さくて古びた家だ。樽の上で風に吹かれてひどい風邪をひいてしまった。ずっとそこに横たわっていて、時々ぼんやりと眠っていた。レトライネンと私はよろよろと中庭に出て、パブに入った。そこから暖かい風が吹き込んできた。床には男たちが何人か横たわっていて、屋台の脇には半裸のメイドの男たちがいた。レトライネンが目を覚ました。「お聞きください、奥様…お聞きください、奥様！」…それに応じて、うめき声や呻き声がいくつか聞こえた。「お聞きください、奥様。この家には、ご主人が眠るための部屋のようなものはありますか？」
「お部屋はございません」と、女主人はベッドから起き上がることなく眠そうな声で言った。そしてこう付け加えた。「一体どんなご主人様なのでしょう？」
— 彼はきっとキアナ族の首長の息子に違いない、とレートライネンは言った。
「あれは牧師さんですか？」と女主人が尋ねた。
— 彼は司祭ではなく、もう一人のマスターです。
一瞬の沈黙。それから女主人がベッドから再び話し始めた。
— 子供に洗礼を授けたのが主人だったらどうでしょうか？
— 私は司祭ではありません！私は活発に話します。 — 私の兄は司祭です。
「兄弟たち、司祭がいるんです」レトライネン氏も真剣に繰り返した。
「部屋もない。あの時計屋の部屋はひどいんだけど、鯉登の船長と一緒に寝てるんだから…」
アドバイスって何？田舎者で賑わってる小さな小屋にふらっと立ち寄る気分じゃなかったんだけど…
— レトライネン、寝なさい、私が見張りをする。
それで、私は暗い夜空へと出て行きました。庭から手探りで出て、干し草小屋を見つけて嬉しくなりました。新しく持ってきたばかりの草の上に干し草小屋を広げ、濡れたブーツを脱いで靴下を履き替え、干し草の中に足を踏み入れました。フィンランドの干し草小屋、本当に大好きです！ここに横たわると気持ち良すぎて、喜びのあまり眠りたくありませんでした。しかし、この喜びは長くは続きませんでした。3時間ほど経って、クランベリーが顔に滴り落ちてきて目が覚めました。激しい雨が降り始め、屋根は雨漏りがひどくて崩れ落ちそうでした。もう風邪をひいてしまいました。この風雨の中、散歩に行くのは気が引けます。オウル湖の最大の尾根、ヴァーラまではまだ3マイルあります…ここからタール撒き隊が到着したかどうか確認しに行きます。だって、私がどこに消えたのか誰も知らないんですから…
クジラ、午前10時。
オウル湖の端から端まで、全長7.5マイル。まるでタールクジラのように、まるでタールをまき散らすような航海でした。あんな風の中、空の船は転覆せずにはいられないでしょう。速度は時速1マイル。最後の区間で再び雨が降り始め、容赦ない風の中で、あの奇妙な乗り物酔いの症状が出始めました。これは本当に嫌なことです。生きる意味が全くなくなり、オウル湖への憧れも薄れていくかのようでした…。全速力で走っていると、突然、次のイメージが脳裏をよぎりました。風に船が傾き、積み荷が反対側に滑り落ち、私は湖に転落し、長い船を転回させる前に溺れてしまうのです。レトライネンはキアナのところに戻り、冷静に言いました。「オウル湖は追い風だったので、あの航海はいずれにしても遅れるはずでした。でも、船長が溺れてしまったんです…」どうしてこんなことが起きていると信じたいのでしょう？ありえない！私は少しも怖くありません。
ヴァーラは、普通に考えるよりもずっと厳しい場所だ。イギリス人の釣り人に約束されていた観光ロッジに泊まれず、びしょ濡れで寒くて吐き気を催しながら、走り回る木こりとタバコの煙でいっぱいの小屋に押し込まれなければならないことに、腹を立てようとした。しかし、すぐに気持ちが落ち着き、一息ついた。ここは暖かいし、木こりたちは紳士だ。靴下とブーツを乾かしてくれた。新しいブーツがかわいそう！せっかくの優美なデザインが台無しになってしまった。
――奇妙な偶然だ！ヴァーラを出て、カヤーニから到着した船を見ようと走っていると、突然見覚えのある人物の前に立った。彼は私より1時間遅くヒュリンサルミを出発し、馬でカヤーニまで来たと言う。そこで、レトライネンが同じ荷物を積んでくれることになり、同行者を得ることになった。
そして今、私たちはカントー、ヴァラコルヴァ、シイタリ、オテルマ、コヴェロ、ヌオユと続く雄大なニスカコスキ川を下っていきます。その先にはアマネンとウタネンがあり、その先にはソトカコスキがあります。Krさんはこのような旅は初めてで、初めて急流を下る人のガイドを務めるのはいつも楽しいです。彼女は誰の目にも明るく、とても活発な女性です。ライティラでコーヒーを飲み、胸に刺のあるバラの花を折ります。ウタヤルヴィでは激しい雷雨が私たちを迎えようとしています。帆を上げて神聖な空気から逃れると、背後の空は角のように黒く、目の前には美しい夕日が地面に沈んでいきます。嵐が始まる前に水上にいるのは、陶然とするほどエキサイティングです。これこそが私の好きなところです！
メリラではその日の夜8時。
観光協会に感謝と敬意を表します。このメリラはピュハコスキの麓にある美しく楽しいヴィラです。私たちはこぎれいなホールでくつろぎ、暖炉は家庭的な雰囲気で燃え、女将さんがラーマンのココアを作ってくれました。選挙以来、スウェーデン語を話すことが許されているのですが、不思議なことに、それを誇示しています。私の信条では、魅力的な女性とはスウェーデン語で話してもいいのですが、若い男性、それもフィンランド生まれの男性とは絶対に話さないことになっています！まあ、それは別に問題ではありません。ところで不思議なことに、この夏、この女性に何度も出会ったのです。夏の初め、フィンランド南部にいた時、意図せずしてあちこちで彼女に出くわしたのですが、今、荒野で安らぎを感じていると思ったら、ここでも突然彼女に出くわしたのです。これはどういう意味でしょう？ロマンス語で「運命の皮肉」と呼ばれるものなのではないでしょうか。
この時期の川の生き物たちは信じられないほど静かです！私がここに来た時には何百隻ものタール貨物船を見かけましたが、今は一隻も動いていません。どうやら最近、人々が干し草作りをしているせいのようです。夕方遅く、川岸を歩いていると、ついにメリラの岸に数隻の貨物船が着岸するのを見ました。「タール貨物船はどこから来たんだ？」私は面白がって叫びました。「クフモから来たんだ！」櫂を操る老人の口から答えが返ってきました。「クフモ・ジュンヌ！」彼はまるで自嘲するかのように、妙にずる賢い声で付け加えました。これは「こんな悪党どもはクフモの心から来たんだが、俺たちも人間だ」という意味です。
本物のベッドに入るのは本当に気持ちいい。若い女性は隣の部屋で寝ている。この観光ヴィラには私たち二人しかいない。8月の夜は悲しいほどに静かだ。午前3時に起きる時間だ。
8月6日。
ピュハコスキ急流を下る時、空は美しい雲に覆われていました。このことについて、何を言えばいいでしょうか？ポフヤンマー地方の自然の傑作であるこの景色を、詩的な言葉で表現することなど到底できません。おそらく何千人もの観光客が、渓谷に打ち寄せる波の壮大な戯れや、白樺が茂る岸辺の美しさを詩的に表現しようと試みてきたことでしょう。詩を書こうとした人もたくさんいますが、今日に至るまで、ピュハの真の名声に匹敵する詩は一つも生まれていません。
聖なる御方が咆哮する所で咆哮せよ。人が詩で歌っても無駄である。それ自体が偉大な詩であり、北欧諸国の素晴らしい百年祭の歌、「カルメン・セキュラーレ」なのだから。シベリウスがまだこれを書き留めていないのは残念だ。偉大な作曲家はきっと「偉大で優しい響き」を残したであろう。それは常に川のように流れ、その波紋は静まっていただろうから…。
ムホスのヴァルコラ川岸で、出発間近の汽船に荷物を積み込み、旅人たちに別れを告げた。レトライネンはあまり請求しなかった。キアンナンヤルヴィからムホスヨキまで5マルク！ヴァーラからはたった1マルクしか請求しなかったのだ…。
そして今、私たちはオウルに向かう「船」に乗っています。
黒い袋帆を張ったタール船に、さようなら！ ユホ・レトライネンとタピオン・カッレにも、さようなら。ここに来て良かった。8月の夜、追い風に乗ってオウル湖を横切っていたあの頃の思い出は、今でも心に残っている。数週間後、ヴォルガ川がカスピ海へと私を運んでくれる時、この全てをまるで夢のように思い出している。どんな気持ちで周囲を見渡すのだろう？ ヴォルガ川で、フィンランドのタール人（タール人）とロシアの「ブルラク（原文ママ）」の違いはどこにあるのだろう？ さようなら、高地の新鮮な人々よ、あなたたちの独自の習慣に染まった人々よ！ 文化の軋む車輪が、あなたたちの明確な時代において、あなたたちの道を汚しませんように！ そして、鉄の馬がまだ遠く離れていることを。神がカヤーニに近づかないように守ってくださいますように。アーメン！ これが私の本当の気持ちです。
12時の電車に乗っています。
これが今回の旅のすべてです！タール船から蒸気船へ、蒸気船から運転手へ、運転手から駅へ、駅から列車へ。列車はまるで私のために南へ向かっているようでした。運転手に乗った時、私は既に旅の同行者に大切な別れを告げていました。彼女は今日はオウルに泊まると言っていましたが、一体どういうことでしょうか。1時間後、列車が出発しようとしたまさにその時、彼女は同じ列車、同じクラス、同じ車両に飛び乗り、今、頬を赤らめて私の隣に座っています。そして、セイナヨキまであと一歩。彼女はそこからヴァーサへ出発するのです…。
数時間前まではスオムッサルミから来たタール舗装のトラックに揺られ、ピュハコスキの素晴らしい河川の自然に囲まれていたのに、突然、轟音を立ててリミンカの単調で魂を蝕むほど退屈な地域を疾走する列車に乗っている自分に気づくのは、奇妙な感覚でした。荒野での生活から活気あふれる鉄道の世界への転身はあまりにも突然で、オウルで旅行着に着替える暇もなく、赤いシャツに黄色のトロネン製ブーツといういでたちで座っています。あの心地よい荒野を離れ、まるで牛が新しいコンテナを見るようにブーツを見るような目で見られるような地域に移り住んだのは、大きな罪だったような気がします…ああ、このトロネン製ブーツが世界最高の靴だということを理解しない人たちを、私はどれほど軽蔑していることでしょう…さて、これは寝言です。皆さん、私がピュハコスキの麓で3時から起きていたことを思い出してください。もし隣に座っている女の子が私のお気に入りだったら、彼女の膝に頭を乗せて、脇腹を切られても目を覚まさなかったアダムみたいに深い眠りに落ちたい。もしエチケットの縛りなんてなかったら、どうせそうなのに…
午前4時の鉄橋にて
鉄道でまた少しリラックスし始めた。カンヌスでデザートにクリーム添えのイチゴを食べたのに、私はベリー類が大好きなんだ。それに、オレンジもいくつか買った。スオムッサルミにもオレンジは生えていないし、カンヌスではまず無理だ。目の前にはタバコを吸いながらイタリア語を話す若い男性が二人いる。一人は隣に立つ女性に色っぽい視線を投げかけている。いや、ドン・ファン、ほら、こっちに来てるじゃないか…なのに私はイタリア人に殺意に満ちた視線を向けている。
8月7日。カンガサラ。
朝の5時に列車を降りた。この地域は全くの未知の土地だ。馬車を待つ間に顔を洗った。洗面台を覗き込んだ時、煙突掃除の親方がここにいたような気がした。
ケイサリハルユ：美しい地方ですね！左はレンゲルメンヴェシ、右はロイネです。でも、ペラポホヤ出身の人間が南フィンランドに恋に落ちるのは、本当に難しいですね…それとも、故トペリウスの歌「ハルユラ山脈の一番高い枝にぶら下がる…」は、ここから来ているのでしょうか？とにかく。私にとって一番美味しいのはブルーベリーで、道端で実っているのを見つけました。至る所でベリーを持った子供たちがいます。ケイサリハルユでは、若い大学生に連れられた3人の若い女性に出会いました。オンカラでは、鮮やかな夏のドレスと帽子をかぶった少女たちのグループにも出会いました。彼女たちは何か楽しい旅行に出かけているようでした。何人かにカートを貸してもらいたかったのですが、小姓が通り過ぎる時には、威厳のある態度で、よそ者のような冷たい表情を装わなければなりませんでした…ヴェシヤルヴィ、パルケーネ、そしてマッラスヴェシ！生まれて初めてハメを旅しています（鉄道の旅は別として）。ハメの老人は東ポフヤンマーの老人とは違います。白髪のハメの少年と、いかつい鼻水を垂らしたカヤーニの少年は違います。でも、どうやら彼らにもそれぞれ楽しみがあるようです。それに、女の子にはどこか優しくて温厚なところがあるようです… ハメの人と結婚しに来たら大変です… あの眠たげな目が消えてくれればいいのに。ライティッカラからは、地主本人が運転手になってくれました。しかも、話せるんです！ ハメの言葉を少し教えてもらいました。干し草の山を「テイキ」、野生の馬を「ピルハス」と呼んでいます。「ピルハスス」って面白い言葉ですね！ ここの教区はそれほど広くありません。スオムッサルミは彼らにとって公国のようなもの。数時間で3つ目の教会にも行きました。
ここのキエヴァリの並外れた美しさが好きです。天気も素晴らしかったですが、この夏は全国的に珍しいことです。太陽が輝き、至る所で干し草が作られ、クローバーの甘い香りが鼻腔を強く包みます。目的地まではまだ12キロ。旅は風のように過ぎていきます。ハウホ教会から74歳の貧しい老人を車に乗せてもらった時は、とても可笑しい気持ちになりました。私たちは彼とあらゆることについておしゃべりしました。ハメ・ユッキでさえ、どこか優しいところがあります。会話はこう続きます。「今日の空気の金は美しい。愛しいリストゥスが熱の金を与えてくれたら、人々は穀物の金を手に入れられたのに」。旅の終わりに近づくと、老人はさらに勢いよく運転し始めました。「シャツが引っかからないように運転しよう！」と彼は考えました。しかし私は思いました。スオメンニエミの街中に、同じフィンランド語が響き渡っている、と。
トゥーロス、同じ夜。
旅の前半は終わりました。ここは私の安息の地、私の「風の城」。広い世界への旅に備える場所です。ここで心身ともに安らぎを得られます。誇り高きペラポタニア人である私に、ハメの真ん中に第二の故郷を与えてくれた不思議な運命！ハメの人々に囲まれて、ハメに滞在しているなんて、まだ信じられません。ピュハヤルヴィ湖畔のこの「熊の頭蓋骨」は素晴らしい場所です。すぐに裸足を脱ぎ、急な草地の斜面を湖岸まで降りていきました。湖はまるで魔法にかけられたかのように静まり返り、夕日のバラ色の光が鏡のような湖面に映っています。大きなブルーベルと畑に輝く赤いイチゴが、私を魅了します。故郷の中心にいるような気がします…
8月8日。
ハメに来てまだ1日しか経っていないのに、南フィンランドにいた頃にいつも感じていた窮屈さをすでに感じている。ああ、なんてこった！ここは人が近すぎる。隣の畑の喧騒が聞こえたり、岸辺でコテージや人々が戯れ合う様子が見える家に、本当に落ち着けるのだろうか？水遊びをする子供たちや、横に突き出た小屋は、それ自体が詩情豊かで心地よい光景だが、それでもいつも目の前に漂っているのが気になる。
今日は機嫌が悪いことにお気づきでしょう。そう、岸辺に行って、木に鉄の鎖で繋がれたボートに気づいたのが、突然の始まりだったんです。自由のために作られたボートに、鉄の鎖とハンノキが一体何の関係があるというのでしょう？それが私の心に突き刺さり、全てが始まったんです。ここは盗賊を恐れているのでしょうか？キアナ川の岸辺で、ボートの金貨を鉄の鎖で木に繋ぐなんて、ありえない。糸巻きでさえ！水の妖精はいつもそこにぶらぶらと、自由に、手袋の中にオールを構えて、まるで「さあ、持って行って！さあ、持って行って！水に入れて、愛しい兄弟よ！」と囁いているかのようです。あそこは、でもここは…！そして、散歩に出かけた途端、いきなり荒野へ行けず、まず長くて退屈な路地を通らなければならないことに気づいたことで、私の憂鬱な気分はさらに増した。牛――あの愚かな自然界の有蹄類――が足跡を残し、アダムの白い靴が醜く黒ずんでいたのだ。そして、道に出ようとすれば、道の両側にはたちまち12軒もの農場と、子豚、生きた子豚が…ああ、なんてこった！…これがフィンランドの夏の楽しみか？まさか！いや、千回でも断じて！私たちのいるカヤーニ奥地では、牛は牛専用の路地を歩いている――そこでは豚すら飼っていない――人間の子供は10歩で森に覆われた10の小道に辿り着き、その道ごとに「ヒッヘイ・ユー、タピオのタンテレ！」と声を張り上げて叫ぶことができる――そして、その声を聞くのは、轟音を立てて彼に襲いかかる深い森だけだ。しかし、ここで誰が傍観者として悪口を言うでしょうか？彼らはすぐに気が狂ったと思われ、村の女性や牛、子供や子豚、そしてもちろん地元の警察が彼らの周りに集まるでしょう…これは精神的な奴隷制だと私は言います。
そうです、ここは美しいのです、ここハメには美しいものがあります。あの強い香りのクローバーの草原は甘く、あの大きなブルーベルは美しく、このイチゴは甘く、あちらの白樺林は韓国風で、湖は客室の鏡のようです。しかし、すべてがとても小さな断片に分かれていて、ほとんど窮屈で、小さくてちっぽけです… いいえ、いいえ！私の小屋がどんなに低くても、どんなに貧しくても、手つかずの荒野の真ん中に高くそびえていてほしい。そうすれば、故郷の道を歩くのは私だけ、丘を登り谷で歌うのは私だけ、白いボートハウスを支配し、故郷の湾の波間を漕ぐのは私だけなのだとわかるでしょう。よそ者の牛の鈴が私の家の柵のそばで鳴いたり、隣家の豚のいななきが私の故郷の森の神聖な雰囲気を汚したりしませんように。毛むくじゃらのスカンクがあそこで叫び声をあげ、牛たちを引き裂こうとも、隣の牛が玄関先で吠え立てるのは絶対に許さない！キアンタ、勇敢な、幅広のキアンタよ！オストロボスニア産のイガイめ、お前を見捨てたら、私は多くの犠牲を払うことになるだろう！そう言われている！
8月10日。
今日、浜辺に座って、マクシム・ゴーリキーの詩を読んで考えさせられました。ロシア語から翻訳すると、次のようになります。
人生で最も価値があり、最も素晴らしいものが、魂や肉体に現れる病のようなものだと考える人々がいます。彼らは生涯、その病と闘い、その病を通してのみ生き、その病のために苦しみ、その病で自らを養い、他人にその病について愚痴をこぼし、その結果、周囲の人々の注意を自らに向けさせるのです。その病によって彼らは自らに同情心を得ます。もしその病がなければ、彼らは何も持っていないでしょう。彼らからその病を取り除き、彼らを治しても、彼らは生きる唯一の手段が病を奪われることであるため、不幸になり、空虚感に苛まれます。時には、人生があまりにも貧しすぎて、奴隷のように自らの悪徳を重んじ、それに従って生きることを強いられることがあります。率直に言って、人は単に退屈から悪徳を犯すことが多いのです。
— — —
8月11日。
食べること、飲むこと、泳ぐこと、手紙を書くこと、そして旅のあらゆる準備をして日々を過ごしています。毎日納屋の屋上に登り、ポケットをひっくり返します。持ち物を三つに分けるのは、私にとっては魂をすり減らす作業です。一つはコーカサス行き、もう一つはモスクワに置いていく、そして最後の一つはここです。あのスポーツシャツは旅に持っていくべきか、それともここに置いていくべきか？あの辞書はモスクワのポケットに入れるべきか、それともクリミアのバッグに入れるべきか？あの縞模様のズボンはコーカサスで必要なのか、それともなくてもいいか？これらは私にとって難しい哲学的な問いです。ある時、納屋の屋上で古いラブレターを夢中で読んでいた時、どのポケットに入れたらいいのか分からず、突然、恐ろしい恐怖に襲われました。真っ黒なネズミが屋根の上から飛び出してきて、光る目で私を見つめていたのです。それから、何も考えずに手紙の束を近くのポケットに放り込み、滑り降りた。獣が私の裸のつま先を掴むような気がしたからだ…。もちろん、コーカサスの櫛はできるだけ少なくしなければならない。私はすでに大きな犠牲を払っている。靴職人トロネンが作ったスオムッサルミの櫛をカスピ海に持って行くつもりはない！（この犠牲がどれほど私の心を痛めるか、あなたには想像もつかない！）それらはここに置いて、クリスマスの天候を待つしかない…。
分厚いロシアの旅行ガイドを不安そうに眺める。予定しているルートの列車の時刻表とヴォルガ川の船旅を調べてきた。とてつもなく長い旅になるだろう。キアンタヤルヴィ湖からカスピ海のコーカサス岸までだけでも約800キロある計算だ。
8月12日。
今日、クリミアの同志から手紙を受け取りました。すべて順調です。彼はウサギではなく、韓国人らしく、待ち合わせの日時と場所が合意できれば、コーカサスの国境まで来て私に会うと約束してくれました。[私の旅の同行者であるヴァルター・サロネン師は、1901年から1903年にかけてモスクワで奨学金を得たフィンランド人5人のうちの一人で、単独でコーカサスのウラジカフカスに来る予定で、そこから同志たちは共に旅を続ける予定です。]
8月13日。
ああ、この辛い一日！雷鳴は轟き、辺りは暗く、鉛のように激しい雨が降り、裸足で森の小道を一人歩き続けた。恐ろしい思いが心を突き刺した…私は去らなければならない！内なる思いに反して去らなければならない！…ああ、日記よ、あなたは私の頭の中で鳴り響くもの、そして荒野で叫ぶような嘆きの千分の一も知らないのだ。
8月14日。
フィンランドの自然に別れを告げる。今はハメッキに行きたい！ 密生したハンノキに守られた岩の上に裸で座り、波の音を聞いている…草むらで出会う花を一つ一つ愛で、指でキスをする…
それから、冬の間ここに置いておく新しいブーツに、日中にタールを塗ります。これもフィンランド人の楽しみです。ブーツにタールを塗るのです。タールの香りは心地よく、北欧らしさを自分の中に取り込むのです。タールは美しい物質です。最高級のマラガワインのように、竜骨の中できらめきます。巨人たちの好物がタールだったのも、全く不思議ではありません…。このブーツを持っていけないのが残念です。カスピ海で一体どうするつもりなのでしょうか？それとも、靴職人トロネンのブーツを履いてアララト山に登るべきでしょうか？そう、そこはノアの船が座礁した山です。ノアの船はどこでこんなにたくさんのタールを手に入れたのでしょうか？
夜sp
月明かりの夜が始まりました。湾で娘たちとボートを漕いでいました。今、家の風景を照らしている同じ月が、数日後には広大なヴォルガ川を照らしているなんて、不思議な気がします。その時は満月になるはずです。お分かりの通り、私の旅は「ロマンス」の上に成り立っているのです…。
8月15日。
フィンランドの森の小道を裸足で走れたのは、これが最後だったと思う。なんてこった！あんな自由を他の何かと交換するなんて…もう3ヶ月半も首輪をつけていない。今更、あんなものを首に巻くのが喉に詰まる。文化の呪われた屑め！
ハメーンリンナでは同日夜7時。
馬の名前はマッティ、厩務員の名前はヘイッキ。もしかしたら、その逆でもいいかもしれない。ヘイッキはマッティに乗って、最高の天気の中、雨と風の中、私をここへ連れてきた。レインコートを着続けることさえままならず、右腕はびしょ濡れだった。道はまるでお粥のように、水しぶきとひび割れが響いていた…ああ、私の生まれ故郷よ、あなたは狼の息で、旅立つ息子に別れを告げる。私は駅に座って、北行きの列車の到着を待っている…
電車の中で。
ヘルシンキ行きの列車が軋む音を立てている。寒さで身震いする。ヘルシンキに近づくたびに、誰も迎えてくれないことを知りながら、身震いする。人生で最も辛い思い出がそこにはあった…スオムッサルミのベッドに瞬く間にたどり着けるなら、旅費を全部差し出してもいいくらいだ…
夜。
カレヴァホテル。大きな石造りの建物の3階にある2マークの部屋。テーブルの上には2本のろうそくが灯っている。大学1年生の頃、この同じ部屋で「愚かな子供」についての悲しい詩を書いたのを覚えている。この部屋もとても暗い…ああ、こういうホテルって本当に怖い！
8月16日。ブロンディン、午後9時半。
お父さん、首都の街をどれだけ走り回ったことでしょう！ 一日でどれだけの時間を過ごすのでしょう。そして、一日でどれだけのお金を無駄にするのでしょう！ こんなに小さな買い物なのに、100マルクもするなんて。良心が私の浪費を責めます。あんな飾り物や快適なものはなくてもよかったのに。周りの貧しい人たちがパン一切れも口に運べないのを見ると、恥ずかしくなります。でも、私たちは皆、こういうことに関しては良心の声を抑えることに慣れてしまっているのです。
特急列車はあと数時間で出発する。明日の朝にはサンクトペテルブルクに着く。
ああ、この不安…
サンクトペテルブルク、8月17日、日曜日。
昨夜、言いようのない胸の痛みを抱えながら、急行列車でヘルシンキを出発しました。もちろん、同行してくれる知り合いは誰もいませんでした。しかし、寝台車に乗り込むとすぐに、きちんとした服装をした若いロシア人大学生に出会い、会話が弾んだことで、悪夢は吹き飛びました。彼はフィンランドを初めて訪れるとのことで、ヘルシンキの街は美しく、イマトラ川は素晴らしい急流だと褒め称えました。私は北フィンランドの自然やオウル川でのラフティングについて話し、ロシア人は南フィンランドしか行かず、いつも同じ場所ばかり訪れると愚痴をこぼしました。彼は「もっと北に行くのも魅力的だけど、言葉がわからないと行く勇気がない」と答えました。そして、フィンランド人とロシア人の関係についても話が及びました。 「ここフィンランドでは、私たちロシア人は本当に冷たく扱われるんです」と彼は冷静に、苦々しい表情もなく言った。「お金を受け取る時も、まるで軽蔑するように、そんな風に受け取るんです」…私は彼になぜこんなことが起こるのか説明した。彼はヴィボルグ駅で電車を降りた。私は彼に名刺と住所を渡した。
――サンクトペテルブルクを車で走っても、今回は以前ほど息苦しくはなかった。晴れた明るい朝で、誰もがサンデーウェアを着ていた。ぎこちない車列のトラックは姿を消し、通りは清潔で、人々は陽気だった。ゴムタイヤのふっくらとした四輪バイクは、音もなくリテイン通りとネフスキー通りを走っていった。ニコライ駅の金のメダルをつけた老いたドアマンでさえ、まるで見慣れたようで、親切に荷物を預かってくれた。ドアマンとポーターから、列車の運行状況をすべて知ることができる。――そして今、私はレストランのベンチに座っている。周囲はざわめきに満ちている。膝にきれいなエプロンを置いたタタール人のウェイターが二人、向かいの壁にもたれかかり、好奇心旺盛な様子で私を見ている。モスクワ行きの列車に乗れるまで、まだ4時間も待たなければならない。その間にエルミタージュ美術館まで車で行ったらどうですか?
— — —
まさか自分がこんなに軽薄だとは思っていませんでした！ネフスキー通りを歩いている時に、ふと、5分40コペイカで写真を撮ってくれるブースに入ろうと思いました。写真の中の私は、アジアのチベットを旅する計画を立て、極地も恐れない、とてもタフな科学者のようです！3日前にモデルとして座っていた人に、すぐに写真を送ります。
ロシアでツアーチケットが売られていないなんて不思議です！国際ツアーチケットオフィスに行ったのですが、とても丁寧な対応をしていただいたのですが、ロシア全土でツアーチケットが買えるわけではありません。ヴォルガ川の旅にどの船会社を選べばいいのか迷っています。船によってはスピードが速すぎて、川岸の街を観光する時間が足りないようです。
――ここは、私が描写したほどひどくはない。不思議なことに、夏の間ずっと話していなかったロシア語でも、すぐに通じるようだ。ネフスキー大通りを「コンカ」で往復する。それから牛乳屋へ行き、美味しい牛乳を一杯飲んで気分を盛り上げる。そして今は公園に座って、紙コーンに入った大きなイチゴを食べている。サンクトペテルブルクでは、メロンや桃といった南国の果物も売られているようだ。こういう旅行では、好きなだけ果物が手に入るのは、ちょっとした慰めだ。さあ、旅の悪夢を見ずに過ごせるだろうか？それは期待外れだろう。昨夜は全世界に向かって叫びたい気分だった。「海外旅行は絶対に一人で行っちゃだめだ。最悪の自己拷問だ！」
旅の準備は完璧だ。ポケットには宝物が隠されている。荷物の上も下も中身も、すべてが実用的できちんと整っている。まさに一級品だ。すべては事前に考え抜かれ、ずっと前から選び、準備されてきた。だから、外見的には、この旅のために作られたかのようだ。もし同行者がいてくれたら！フィンランド語、いやスウェーデン語でも話せる人がいれば。この異国の喧騒の中、外国語のささやきの中で、スウェーデン語はどれほど親しみやすいだろう。たとえロシア語より下手でも。（スウェーデン人にとっては大変なことだろう！）さて、現実は今、私は一人ぼっちで、孤独は自分で何とかしなければならない。
駅舎内の大きなレストランで食事をしながら、周囲の様子を見渡す機会があった。人々は概して感じがよかった。制服を着た小さな体操選手が母親に優しくキスをしている。なぜ母親と幼い息子が引き離されなければならないのか、私には理解できない。しかし、厳しい面持ちの将軍が拍車を鳴らしながら、知り合いの大佐と会っている。大佐は時折、頭飾りに手を上げ、殿下が同志として共に歩むことを許してくれたことに、心底喜んでいるようだ。また、きちんとした服装をした美しい学生がいる。鼻には老人のような皺がある。どうやら貴族の裕福な家の出身で、コートには絹の裏地があるのだろう。そして、学生のいたずらに加わる術を知らない…いや、加わるとしても、学生の中で最も赤ら顔の一人だろう。――――
そして今、私は2等寝台車に座っている。陽光が心地よく差し込んでいる。暑くも寒くもない。サンクトペテルブルクとモスクワを結ぶこの路線は、まさに壮観だ。至る所で少なくとも2本の線路が並んでおり、別の列車が軋みながら走り去り、車両間の空気が圧迫されている。ロシアの列車は、ここフィンランドよりもずっとかすれた声で叫ぶ。あの声も、機関車の警笛から聞こえるだけだが、私にはとてもロシア的に聞こえる…
チュドヴォ、12分、乗り換え…
その名前が悲しげに耳に響き、魂の鮮明な記憶が突然呼び覚まされる。ここから道は小さな温泉街へと分岐する。5年前、まだ若い学生だった私は、そこで初めて美しくも苦悩に満ちた小説を生きたのだ…。今、私は黙ってそのページを辿りながら、この世で最も高貴な女性の一人に、心の中で密かに挨拶を送っている。彼女は未来を予感させる女性だった…。彼女は私の最愛の人で、未来への想いを抱いていた。しかし、それは現代の渇望する男の魂を満たさなかった。そして、その関係は永遠に破綻した。なぜなら、そうせざるを得なかったから…。
電車の廊下に立っていて、どう過ごしたらいいか分からなかった。窓の前に3人の紳士が立っていた。誰も私がフィンランド人だとは知らなかった。突然、そのうちの一人が「Aa v Finljandi’ii harashoo!」と叫ぶのが聞こえた。「でも、フィンランドに来てよかった！」という意味だ。
「ええ、良いところですよ！」と相手が答える。会話から、全員がフィンランドを旅行したことがあることがわかった。フィンランドの「良いところ」について互いに語り合い始めたからだ。
「考えてみろよ、サンクトペテルブルクやモスクワみたいに、自転車を庭に置いておくとすぐに没収されるような泥棒もいないんだぞ！」とある人は言いました。そして、私たちの人々の正直さの例として、ある時財布をテーブルの上に忘れてきて、触らずに見つけて大喜びしたことについて話してくれました。
— 驚きましたね。まったく同じ場所にあったんです！
「フィンランドの誠実さは随分進歩した」と別の人が断言した。そして彼らはヘルシンキの食べ物と、冗談めかして「カペリェ」と呼んでいた礼拝堂を褒めた。
— そして、そこでは素晴らしい葉巻が買えます！
「ダダダ！」もう一人が口を叩きそうになりながら言った。それから二人は煙を吹きながら、しばらく沈黙した。
「でも、都市部ではスウェーデン語しか話されていない」と別の人は言った。「スウェーデン語を話せば、フィンランドに来た人でも十分生活できることがわかるだろう。」
「ああ、そうだ」ともう一人の将校が言った。「でも田舎ではフィンランド語が話されているんだ。しかも、フィンランド語はスウェーデン語とは全く似ていないんだ。」（彼らはいつもこのことを不思議に思っている。）
「フィンランド語って、なんて奇妙な言語なんだ！」と別の人が叫んだ。「一体どんな言語なんだ？ラトビア語起源か何か？」
— いいえ、それはエストニア語に関係しています、と警官は知っていました。
その後、誰かがフィンランド語の美しさについてコメントしました。いや、むしろ醜さについてだったかもしれません。なぜなら、どんなに頑張っても何を言っているのか理解できなかったからです。ロシア人はたいていフィンランド語を「k」が多すぎてカタカタとガタガタと音がする言語だと批判しますが、スウェーデン語の旋律の美しさを称賛します。少なくとも、フィンランド語の歌を聴いたことがある人なら、それが音楽的だと分かるでしょう。
モスクワ、8月18日。
言語学者によると、モスクワという地名はフィンランド語の「moska」に由来するそうですが、私も喜んでそう信じています。ところが今、ひどい土砂降りに見舞われ、ガラガラと音を立てるベビーカーで何マイルも走り抜けたこの街は、汚さで知られ、ひどい光景でした。クレムリンやプーシキンの像はどうでしょう！ 旅の途中で大きなバッグを放り投げるのは、私にとっては嬉しいことです。
今、私はフィンランド人の家族のリビングルームで、主人が夏の別荘から帰宅するのを待っています。ニジニ・ノヴゴロド行きの列車は7時間後に出発します。ここで、将来の同行者にコーカサス国境の待ち合わせ場所について詳しい情報を尋ねました。――その通りです。テーブルにある最近の電報は私宛で、フィンランド語で「タガンログ、郵便局、ウラジカフカス：ヨーロッパ25」と書いてありました。これは、タガンログにいる同行者に手紙を書くことはできるが、ウラジカフカスでは今月25日に「ヨーロッパ」というホテルで会うことになるという意味です。
ウィーン。
ここは、モスクワにある昨春の奨学金受給者のための「緊急宿泊ホテル」です。ここで驚いたことに、フィンランド人の修士課程の学生である知り合いに会ったのです。彼は、この街にあるシノドス文書館の残骸を調べていると言っていました。そして今、その不運な博士課程の学生は、自分の文書館へ行ってしまい、私は彼のベッドで休むことにしました。
3時にペテルゴフレストランにて。
「スウェーデン式朝食」は最高だ。レストランは最高級だ。赤いベルベットのソファに腰掛け、高い背もたれにもたれる。大きなクリスタルガラスの窓からクレムリンの壁が見える。こんな大きなホテルで、それなりに振る舞える自分に誇りを感じる。一体なぜこんなことをしているんだろう？（嘘だ）。鏡を見ると、新しいスーツが手袋のようにぴったりとフィットしている。ジャケットの胸には金色のライオンの紋章が…紳士たちは私を貴族だと思わないのだろうか？どうしてそんなに敬意を込めて私を見るのだろう…
でも、この豪華な朝食を食べながら、恥ずかしい気持ちになる。窓の外には、ぼろぼろの服を着た乞食たちが見える。
電車でニジニ・ノヴゴロドまで。
ポーターと格闘した結果、寝床を確保してもらえました。ロシアのポーターの方々の親切と乗客への配慮には感謝してもしきれません。彼らは見知らぬ人をまるで子供のように扱ってくれます。そして、私の意見では、ロシアの鉄道会社全体で信頼できるのは彼らだけです。切符を買うために財布を全部彼らに預け、自分は駅のレストランで何時間も食事をしても、一コペイカも盗まれる心配はありません。もちろん、用心深い旅行者なら、ポーターの電話番号をきちんと確認するでしょう。
ロシアの列車でよくある光景だ。幕が上がると、カーテンの向こうから長髪の男が現れ、胸に金の十字架をかぶって乗客の前で静かに頭を下げ、私のところにもやって来て、どこかの「聖地」を建てるためにお金を寄付したいと呟く。私は彼にこう言い返そうと思う。「周りの人々が飢えに苦しんでいるのに、あなたたちゴッドブラザーはなぜ教会を建ててお金を無駄遣いしているのですか？」しかし、私はただ丁寧に「すみません、私はロシア人ではありません」と言うと、その男はすぐに立ち去った。
すると、ひげを生やした若い、身なりの良いエンジニアが私に話しかけに来ました。
「あなたの胸にあるそのマークは何ですか？」と彼は丁寧に尋ねた。
— フィンランドの国章です — 私はきっぱりと答えます。
「なぜそれを着けているのですか？それはどういう意味ですか？」と彼は尋ねます。
「私はこれを愛国のシンボルとして使っている。そうしないと国民は私を認識できないから、ここで国民が私を認識できるようにするためだ」と私は説明する。
「それはとても美しいサインだ！」と彼は褒めました。「非常に美しい！」…
それから彼の視線は私のベルに向けられた。そこにはヘルシンキ歌曲祭の記念品である銀メダルと小さな銀のカンテレがかかっている。その後、私はロシアでは見かけないはずの、合成布でできた襟とカフスについて説明する。――ロシア系ドイツ人も私に話しかけてきて、私の「アキレス腱」（「アイネ・クライネ」）であるドイツ語で会話を始める。
平原の端に夕日が赤く沈む。8時になるとあたりは暗くなり、車内にはろうそくが灯される。今回はナイトスタンドを下のベッドに置いた。普段は盗難を恐れているわけではないのだが、今は少し警戒している。知り合いの機関士が警告していたからだ。ニジニではロシア最大の市場が開かれていると言われており、1ヶ月間続くため、市場には様々な「東方」の国籍の人々が集まるそうだ。車両の壁には、乗客が所持品から目を離さないようにと、厳粛な警告ポスターが貼られている。「鉄道当局は紛失の責任を負わない」とされている（サンクトペテルブルクとモスクワ間の路線では、憲兵隊が駅構内に口輪と鎖を付けていない犬を連れて入らないよう警告している）。夜中、誰かがズボンのポケットから財布を抜こうとしているのではないかと、しばしばびっくりする。しかし、それは単なる気のせいだ…。
ニジニ・ノヴゴロド、8月19日。
「ヴォルガ川の支流はカマ川とオカ川だ」と地理の授業で習いました。今日はオカ川を渡ってきました。ニジニは賑やかな街のようです。川岸は高いです。エレベーターで山頂まで登ると、そこには古城の遺跡があります（歴史的に重要な意味を持つかどうかは関係ありません！）。それとも、眼下に轟音を立てて流れ、船とスイカ小屋が立ち並ぶ「母なる」ヴォルガ川でしょうか。――カザンまで、偶然出会った旅仲間がいます。出会ったばかりの人です。寝台は同じです。彼は帝都領政府の法務官だと言っています。少し怖くなってきました…。コーカサス行きの2等席は、ここでは23ルーブル75コペイカです。私は「コーカサス・アンド・マーキュリー」社の「コンスタンチン・カウフマン」という高速船を選びました。私の意見では、ヴォルガ川の旅には詩的ではない名前です。
船の出航を待つ間、ハメやヘルシンキといった遠く離れた地から運ばれてきた美味しいものが詰まったピクニックバスケットに、ロシアの食材を詰め込んだ。その中には、純粋な蜂蜜よりも高値で取引される蝋蜜も含まれている。同行者の説明によると、ロシア人は口から吐き出した蝋で「神のために」ろうそくを作るからだという。私はヴォルガ川を自腹で下り、夕食は船内でのみ取るつもりだ。財布に優しい観光客は皆そうする。
ヴォルガ川での最初の夜。
ああ。このヴォルガ川は、まるで川だ！オウル川よりも川幅が広いが、もっと広いと思っていた。ヴォルガ川の丸太の詰まりと、オウル川のタール沼には、なんと大きな違いがあることか！少なくともここでは、フィンランドのように誰も漕ぎ方を知らない。ボートもポールもない。そして、世界最高のラフティングの匂いもない。急流がないからだ。うーん…急流のない川なんてあるだろうか？それに、誰も帆走の仕方を知らない。スループ型帆船どころか、帆船一隻も見当たらない。だから、ムホヨキ川でレヒトライネンのサックセイルに別れを告げたのは無駄ではなかった（あんなに黒かったのに、私の記憶の中では真っ白に感じられるのだ）。
一方、ヴォルガ川全域は船で賑わっている。どの船もプロペラではなく、外輪船で動いている。――夕方だ。太陽は川岸の向こうに赤く沈みつつある。たちまち、対岸に満月が輝く。同時に、私たちの船の明るい電灯も点灯する。私たちは大型貨物船（バルシャ）の舷側に降ろされ、ナフサを積み込む。ヴォルガ川の船は薪ではなく、カスピ海沿岸のバクーから輸送される純粋なナフサを使用する。そのため、ヴォルガ川の水面は多くの場所でナフサと混ざり合い、虹色に輝いている。この油汚れは、ヴォルガ川の詩情をすっかり台無しにしていると私は思う！しかし、ロシアの詩人がヴォルガ川の賛歌を作曲する際には、もちろんこれらの汚れについては何も語っていない。
私たちは彼の小屋に行き、電気をつけました。同行者は早口で話し始めました。彼が少なくとも部分的にはリベラルな紳士であることがわかり、嬉しく思いました。彼はレフ・トルストイの聖職者への攻撃とロシアの教会生活の暴露を大いに称賛し、まさに的を射ていると語りました。しかし、彼は小説『復活』を痛烈に批判し、読者が自由に思考を形成することを妨げるとされる作者の傾向を非難しました。「あの作品でトルストイは読者の魂を縛り、読者自身と同じように考えさせようとしている」。それから、南ロシアにおける学生暴動と農民による田舎の屋敷の焼き討ちの問題にも触れられました。彼は学生たちを厳しく非難し、国政に干渉するなら罰せられるべきだと認めました。農民を扇動したとされる学生たちを絞首刑にしても過大ではないと彼は言いました。 — ロシアの「文明人」が、同じ「文明人」が絞首刑に処されることを受け入れるなんて、奇妙ではないだろうか？ だが、ヴォルガ川のほとりで、なぜこんな悲しいほど矛盾したことを考えているのだろうか…。今は夕暮れが美しく、月光が暗い川面にきらめいている。まるで夢のようだ。もし素敵な女性の伴侶がいたら、きっと詩的な光景だろう。上のデッキにある船室に横たわり、半開きの窓から一晩中月を眺めることができる…。
カザン、8月20日。
おはようございます。船員仲間をバスで街へ送り出し、電気トロリーで港へ戻りました。しかし、カザンで何か目立ったものを見つける時間はありませんでした。何か目立ったものがあるのかどうか、私には分かりません。法務担当の領事でさえ、カザンは取るに足らない街で、見る価値もないと事前に言っていました。
船は航行し、太陽は輝き、今、私は紳士としてキャビンに一人でいる。心地よい。夕食には、ヴォルガ名物の白チョウザメ「スターレット」を注文し、ヘルシンキから持ち帰ってきた古いマラガワインを添える。
――私は時々、あるクラスのデッキに泊まります。一等船室にはフランス語しか話さないグループがいますが、たとえフランス語が堪能でも、人々はそれほど印象的ではありません。三等船室には数人のモンゴル系タタール人がいて、そのうちの一人、太った男性が東洋風の姿勢でベンチに足を組んで座っています。（私は彼の絵を描こうとしています。）
乗客の中に、知り合いになりたいと思える女性は一人もいない！ヴォルガ川を初めて航海する者にとって、これは大きな不幸だ。女性の魅力に心が和らぎ、ヴォルガ川下りが魅力的に感じられ、詩的な思い出を残すことができるのは、女性の魅力のおかげである。燃えるナフサがこの船を動かすように、元気な女性は憂鬱な若者の心を温めてくれるだろう。それは明白だ！
一体どうやって時間を過ごしているんだろう？ ヴォルガ川の岸辺を眺めているだけじゃダメだ。マクシム・ゴーリキーを読んでいるだけじゃダメだ。詩の才能も枯渇してしまう… 時々、信じられないほど巨大で長い艀やバーシュを引っ張るタグボートに出会う。デッキには大邸宅が丸ごと積まれている。時折、客船も轟音を立てて通り過ぎる。多くの船の船体に「王子」「王女」「皇帝」「皇帝陛下」「グルコ元帥」「クリストファー・コロンブス」といった立派な名前が付けられている。我らが「コンスタンチン・カウフマン」は汽笛を鳴らし、遠くから皆に警告を発している。船が汽笛を鳴らすたびに、数秒後にはヴォルガ川の右岸の急峻な岸辺から大きな反響が返ってくる。一日中、最高の夏の空気が続く。太陽は目に温かく輝き、そよ風が爽やかに吹く。でも波はない。オープンデッキに座って『コーカサスガイド』を読んでいる。
— — —
ああ、なんてことだ、ヴォルガ川はキアンナンジョク川に比べれば取るに足らない川だ！ 唯一の美しさは幅と長さだが、それだけだ。ヴォルガ川の砂浜は非常に単調で、私がこれまで見てきた低い森はどこから来たのか分からない。この点でヴォルガ川全体が単調で、湾はおろか入り江さえ見当たらず、島などない。そして水は至る所で黄色く濁り、泥だらけで油で汚れている。なぜなら、ヴォルガ川を絶えず往復する何千もの船が毎日、汚物を川に投げ込んでいるからだ。ヴォルガ川は実にロシア最大の下水道システムだ。モスクワの汚物と、その他何百もの都市や村の汚物が支流を通って流れ込んでいるからだ。いや、そうではないのか？
シンビルスク。
私たちの船に乗り込んできたのは誰だったのだろう？仲間と別れる時、彼はひどく泣いていた。皆の注目が彼に向けられた…そして私たちの船が港を離れ、シンビルスクの灯りが川岸にちらちらと光りながら私たちの背後に残っていた時、若い農夫が船の手すりに寄りかかり、帽子を取って何十回も十字を切り、凍てつく街を敬虔な眼差しで見つめていた。十字を切ること自体、私にとっては不快なことなのだが、そこには何か美しいものがあった。—
実に美しい月明かりの夕べだ。ヴォルガ川の月明かりの夕べ！昔の自分に戻れたら、こんな夜に詩を書けるだろう。たとえ川辺の見知らぬ人にでも。カザン以来、一日中誰とも一言も話していない。そして、私に話しかけてくれる人もいない。心は悲しいけれど、どこか甘美なものがある。ヴォルガ川のこの穏やかな流れが、私に健やかな影響を与えていることに気づいた。でも、今は船室に一人ぼっち。ああ！私は決して一人ぼっちにはなれない…呪われた悪魔がヴォルガ川でも私を追いかけている…
時間をつぶすために、昔ながらのトリックを試してみたらどうだろうか:
8月20日。
北欧諸国の病的な歌手、
フィンランドの歌手、
月明かりの夜にヴォルガ川の船のデッキに立つ
。
この自然は北の息子を
魅了しません。
キアナの急流に行ったことがある彼
には、ヴォルガ川は適していません。まあ、韻を踏まなくても詩は作れるよ！ヴァロス、私が新しいペースで歩み始めたら、
ヴォルガ川は私の悲しみを運ぼうとするが、運んでくれない！フィンランドで既に悲しみに暮れている人たちにとって、ヴォルガ川は慰めにはならないだろう。
ロシア人はヴォルガ川を愛する母と呼び、フィンランド人はここでも心が孤児になったように感じる。 —
ああ！詩が浮かんだ！誰もがあの最後の和音を奏でられるわけではない。
ヴォルガ川での3日目。サマラ、8月21日。
ベッドから飛び起きてすぐに、船が数時間停泊しているサマーラへの朝の散歩に出かけた。解放者皇帝の記念碑を見て…床屋にも行った。観光カードをたくさん買ったと言えば、この静かな街について観光客が語るべきことはすべて話したことになる。
側列車で向かった先へ、長い手紙を書いた。
享楽家が
ヴォルガ川から重々しい手紙を書いているなんて！でも、船の上なら書くのも楽だ。ペンもほとんど
震えない。
最高の乾季がまだ続いています。ニジニ・ノヴゴロドまであと100マイルほどです。南国の暑さも和らいできました。ヴォルガ川の岸辺はまだ砂地で、水は黄色くなっています。油の染みはもう見えません。
ヴォルガ川からの絵葉書。
（私たちの船の写真です。）
北の少年は ヴォルガ川の波に乗って飛んでいます
が、
フィンランドの急流を今でも覚えています。
私の魂は今この船の甲板の上を
航海している。 —かわいそうな少年には ここに自分の居場所
がない。
すでに千マイルが過ぎ
、これからさらに千マイルが過ぎ去る。 — 涙を流して目
を閉じるのはもう無駄だ。ヴォルガ川が長く、ほとんど無限であるように、悲しみもまた大きく、全く無力です。
どういうわけか、船に「正教会」の司祭が現れた。彼は二等船室にいることを我慢している。妻もいるようだが、醜い女性だ。彼の隣に座りながら、北欧の司祭たちとここの「魂の牧者」たちとの大きな違いについて考える。好奇心以外に、彼らと知り合いになりたいという気持ちは全くない。夕方7時頃、三等船室からタタール人が二等船室のデッキに現れ、コックピットの静かな一角を選び、スリッパを脱いで跪き、船の進行方向と同じ南（メッカの方向）を向いた。そこで彼は約15分間、静かに祈った。（私は彼の絵を描いている。）ロシア人の司祭はそれに気づき、嘲笑しながら、老婦人にこの奇妙なものを見せようとした。「タタール人のモグラみたいに、ダサいシャツを着てるじゃないか！」老婦人にそう言うのが聞こえた。老婆はニヤリと笑った。もちろんこの司祭は、自分と比べてイスラム教徒を完全な異教徒とみなしている。メッカを目指すことは偶像崇拝に劣らず、それほど悪いことではないと彼に伝えたい。
ほとんど何も注文しないので、上司にはちょっと変わった乗客だと思われるようです。でも、ジューシーで頭ほどもあるスイカを心ゆくまで楽しめるなら、ビールどころかサイジューなんて飲む気にもなれないでしょう！
夜に。
船は小さな町の港に停泊している。町の名前はヴォルスクだ。ハリコフ出身の同僚技師に同行してもらい、町の公園まで歩く。ブラスバンドが演奏し、町中の準軍事組織が集まって楽しんでいる。なんと素晴らしい月明かりの夜だろう。空気は暖かく、シャツ一枚で歩きたいほどだ。南の風がすでに感じられ始めている。メロンとリンゴの香りが海岸一帯に漂い、背の高いポプラがすでに生えている。町の周囲には、木々のない草原が果てしなく広がっている。ここは既に黒土の地域だ。サマーラから始まり、ヴォルガ川を取り囲むように草原が広がっている。
サラトフ、8月22日。
夏の暑さの中、ひどい街だ！しかも港からは程遠い。暑さと藪でびしょ濡れになり、かかとまで埃まみれだ。この南国の埃はひどい。どうしてこんな大都市で息苦しくなく暮らせるのか、理解できない。大通りのポプラ並木は日陰を作らない。川を除く街の四方には、裸で乾いた砂丘が広がり、容赦なく太陽が照りつける。森はどこにもない…。
路面電車で港に戻る途中、ロシア人の尼僧が物乞いにやって来た。私は大声で言った。「あなたたちにはもう十分な教会があるのに、神は新しい教会を建てることを要求してはいないのよ！」尼僧は驚きで目を輝かせ、私を見つめた。彼女はまだ若く、豊満で、子供のような素朴な印象を与えた。ヴォルガ川沿いの旅で、人々に物乞いをする尼僧はこれで二人目だ。
ロシアの教会の財産が削減されるのはいつでしょうか?
— — —
船室で絵葉書をたくさん書きました。この頃は暑さが耐え難いほど厳しくなり、しょっちゅう靴下を替えたり、東洋式に足を洗ったりしなければなりません。でも、こんな船旅ならそんな時間もありますよ！ヴォルガ川で小説一冊、ましてや詩集一冊だって書けるでしょう（エイノ・レイノならきっと101曲収録の詩集を12冊も作るでしょう）。ロシアには、ニジニ・ノヴゴロドとアストラハンの間で素晴らしい詩集を編纂した作詞家もいるでしょう。彼らにとってヴォルガ川はまさに詩の母体ですから、大した問題ではないのです。
あらまあ！今日、故郷から持ってきたバターが「おかしくなって」箱の底に溶けてしまいました。この木箱を見るたびに、遠く離れたキアンタを思い出すんです。あの箱はキアンタ産で、ノルウェートウヒの木の側板で作られているんです。「愛しいバター箱よ、ああ、聖なるラシアよ、ここもあなたの住まいにはふさわしくないわね！」
夕方6時。
ヴォルガ川の岸辺には、馬の代わりに牛が姿を現し始めている。南からの風は強く吹いているが、優しく撫でるように心地よい。こんな熱い風に裸で座れたら最高だろうな…
先日、機関士の友人と船内の油の燃焼状況を確認するため、機関室へ行きました。そこで私は、船内で油がどのように燃えているかを見るため、全く異なる世界と対峙しました。快適な船旅に浸る乗客が普段は忘れてしまうような世界です。壮大で荘厳な雰囲気でしたが、あまりにも大きな騒音のため、たとえ大声で叫んでも、お互いの声が聞こえないほどでした。そして、なんとも恐ろしい暑さでしょう。しかし、機関士たちは静かにそれぞれの場所に立っていました。燃え盛る油と電気のまばゆい光の中、あの異常な暑さの中で、彼らは昼夜を問わず働き、1日12時間、6時間に一度しか交代がありませんでした。
――――あそこにいる機械工たちは、甲板で快適なシェルターに寝そべりながら威張っている私たちよりも、ずっと立派な人たちに思えた。そして、明日の朝下船する同行者に、マラガワインを二杯、私のキャビンに来るように頼んだ時、私は恥ずかしく、情けなくなった。彼とはトルストイについても語り合った。彼はカザンに同行した紳士よりも、若々しい熱意をもってトルストイを尊敬しているようだった。しかし、この男が職務の束縛に縛られていなかったのは驚くべきことだ。――――
ヴォルガ川の月夜は再び訪れ、南国の蒸し暑い空気が漂っている。高い船首楼を行き来しながら、私は考える――なんて考えだろう。こんなに暑い月夜のヴォルガ川の旅は、まるで夢のように思える。そして、いつか不思議に思い出すだろう。あるいは、理性は空虚だと告げているのに――奇妙にロマンチックな光の中で、自分自身を見る。まるで、この月明かりの夜でさえ、人生の機微をぼんやりと何かの本で読んでいるかのようだ。奇妙ではないか――カスピ海に向かって疾走しているのは、はるか遠くのキアナ号の漕ぎ手である私なのだろうか？
— — —
そして今は真夜中。船は動き出している。私はほとんど裸で部屋に座って、自由を満喫している。フィンランドを出てからもう七日目だ。もしも…もしも…一人で行く者は狂っている！私は今でもそう思う。空想上の人魚の戯れは私を満足させない。私は天空の鍛冶屋のように月明かりから黄金の人形を作ることも、偽造することもできない。
8月23日。
ぐっすり眠って（窓を開けていても、毛布なしで一晩中寝ていられるほどだ）、目覚めるとすぐにスイカを掴む。ヴォルガ川でスイカを拾うのはこれで4個目だ。このカムイシュ地方はロシア最高のスイカが採れる場所だ。アッカド人たちは、どの港でも甲高い声で「おい、スイカを買ってくれ！」「おい、見て、なんて素晴らしいスイカだ！」と売り込んでいる。しかも、たった3コペイカ（北ロシアでは1ルーブルで買える）で売っている。
朝の7時。まだ甲板には出ていないが、窓から見ると、相変わらず霧雨が続いている。今、私たちの船が寄港している。ツァリツィノという町に近づいている。カスピ海で船酔いが心配な人は、ここから鉄道でコーカサス地方へ行く。海路で行くなんて、私は無謀だろうか？強風さえなければいいのに。――港に着いた。ここに4時間いる。一体どんな町だろう？……丘を登り始め、市場広場に出た。突然、目の前に奇妙なものが目に入った。考えをまとめる時間が少しあるが、目の前に2つのこぶを持つ動物が2頭横たわっていることに気づく。ラクダだ。真の観光客のように、私はすぐに立ち止まり、ノートにラクダの絵を1頭描いた。それは埃っぽい毛をした動物だ。私の目は物憂げだ。それ以上は何も言えない。
ツァリーツィン。
舗装されていない石畳の道を容赦なく照りつける日差し。歩道には死んだ鳩がぶら下がっている。一体何が原因なのだろう？なぜ誰も死骸を拾わないのだろう？尻尾のない白い鶏が羽ばたいていたいている。道の真ん中に大きな豚がいる…そうでなければ、街は完全に生気を失っているだろう。通りには動きがない。もしかしたら、この街の一番良いところをまだ見ていないのかもしれない。角の店の階段に座っている警官に聞いてみよう。
— ここのメインストリートはどこですか？
「え？」と彼は言い、立ち上がった。
「ここで一番美しい通りはどこですか？」と質問を繰り返します。
「メインストリートですか？」つまり、メインストリートです。
「この街にはメインストリートなんてありませんよ！」警官は優しく答えた。死の世界で誰かが彼の助言を求めていることを、警官は明らかに喜んでいるようだった。「ここが『メインストリート』なんです」と彼は付け加えた。「これ以上のものはないでしょう…
勧められた通りを歩き始めたが、そこも舗装されていない。街の気配は全くない！6組の牛がキャラバンのようにこちらに向かってくる。空の荷馬車を引いて、後ろでガタガタと音を立てている。ゆっくり歩こうとしているのに、汗だくだ。なんてこった、こんな汚い所に住まなきゃいけないなんて！… ようやく、韓国語で書かれた標識のある通りを見つけた。ある標識にはロシアの平たい帽子の、またある標識には毛皮の帽子の絵が描かれていた。この地獄のような暑さの中で、分厚い毛皮の帽子をかぶっているなんて、想像するだけでゾッとする！一方、門には「ビェロシュウェイカ」という文字と、糊のきいたシャツの絵が描かれていた。なんてこった！ 柔らかいシャツですら大げさなのに、どうして糊のきいたシャツを着るんだ？ それに、あの新聞売店は何のためにあるんだ？ こんな酷暑の中で、誰も買わないし、ましてや読む人もいない。劇場では「スペイン貴族」が上演されるらしいという案内が印刷されている。あの物乞いたちはここで劇場に来るのだろうか？それに、あのひどい運転手たちは一体何をしているんだ？誰も彼らを必要としていない。運転手を運転している人なんて一人も見かけない。街には紳士なんて一人もいないし、ましてや淑女なんていない…
日陰のベンチに座れる都市公園を見つけると、少し涼しくなります。しかし、これまで見てきたヴォルガ川沿いのどの都市にも、一日たりとも住みたくないという結論に達しました。ツァリーツィンは最悪というわけではありません。むしろ、私が見てきた中で一番清涼感のある人間の巣窟かもしれません。しかし、全体として、これらのロシアの都市はひどいです。フィンランドには、少なくとも夏は、ロシアほど息苦しい都市は一つもありません。結局のところ、都市の空気を冷やすための淡水はほとんどどこにでもありますが、南国の自然に囲まれたこれらのステップ都市には、ヴォルガ川だけでは十分ではありません。—
川沿いの公園に座っていると、大きな船が港に入ってくるのが見えた。公園へと続く高い階段を登ってくる新参者たちをじっと見つめる。その中に、背の高い若い女性がいた。彼女の瞳は南部の世俗的な苦悩で輝いていた。全身から南部の魅力がにじみ出ていた。ほんの数回瞬きしただけで、もう効果があったようだ…。
ああ、空気は電気で満たされ、私の気持ちもそうです！…
彼は消えたが、消えない…ここに残った私は愚か者だ！彼は明らかに乗客で、ツァリーツィンにとっても私と同じくらい見知らぬ人だった。彼の脇には小さなスーツケースがぶら下がっていた。降りて行って、彼が乗っている船の名前を確認する以外に何ができるだろうか？――「皇帝陛下！」スイカジュースを飲み過ぎたに違いない…
船「インペラトール」号の前に、見知らぬ国籍の人々が目に入った。数人は綿のシャツ一枚で、ズボンがほとんど見えなかった。顔は日焼けして黒く黄色くなっている。ロシア人の物乞いが、あらゆる場所で物乞いをしていた。中には、とても威厳のある顔をした者もいた。画家にとっては格好のモデルだ。残念だ、私は写真家ですらないのに。――すると、別の尼僧が物乞いにやってきた。私たちの船はもうすぐ出航する。
午後3時。
ホレスが歌っていたのを思い出す。男はどこにいても罪にまみれ、船上でも共に揺れる。…船室に横たわり、全身がまるで無意識のパン生地のように、感覚が麻痺していく。南国の暖かさが神経を優しく撫でるが、同時に陶酔させ、その陶酔感で弱らせる。香り高いバラ園と東洋のハーレムの楽園を夢想する…そして、私の脚は想像の綿に絡みつき、その厳しい現実は鋭い石へと変わり、私は血を流すほどに身を砕く…。
— — —
風が強くなり、ヴォルガ川は波立っている。甲板には人影もなく、皆疲れ果てて船室で休んでいる。明日はカスピ海で恐ろしい戦いに挑むことになるのはほぼ確実だ。
ヴォルガ川での最後の5日目の夜。
空に星が輝き始めた今、私の憂鬱は深まるばかりだ。周りの皆が旅の終わりを前に喜びに溢れている今、私の心は深く沈んでいる。風は熱く吹きつけるが、内心は冷え切っている。船室からピアノの陽気な音が耳に届くが、まるで私を嘲笑うかのようだ。私は一体どんな遊覧旅行家なのだろうか？…ヴォルガ川について絶望的に書いているからといって、私を責めないでほしい。もしかしたら、人々が考えるほど馬鹿げた理由があるのかもしれない。だが、日記のページ数では、その説明は長すぎるだろう…ただ、異国の川辺で感じる、この寂しい気分を分かち合ってほしい…
デッキに座り、水面を眺める。向かい側には、同じように沈黙を守る若い女性が暗闇の中で座っている。士官候補生が若い女の子とブリッジを行き来している。その女の子は愛想が良いとは言えないが、とても気取っていて自己陶酔しているように見える。
一日中誰とも一言も話していません。カザン以来、1日半も一言も話していません。サンクトペテルブルクからモスクワまでの間も、ずっと沈黙していたのを覚えています。
この沈黙に私は苦しんでいる。船上の女性たちが時折、好奇の目で私を見ることはあるが、私は彼女たちと知り合う勇気がない。そうしたいとも思わない。もし彼女たちの中に魅力的な人がいたら、きっと今頃はすっかり親しくなっていて、寂しがる暇などないだろう。船上では誰も私の出身国を知らない。ロシア人ではないと言えば、もしかしたら親切にしてくれるかもしれない。ロシアの女性はいつも外国人に特に興味を持つ。しかし、私は近づこうとしない。私は一人ぼっちで、退屈に苛まれている。ヴォルガ川の穏やかな夜は、私にとって優しくない。空には星が輝き、心には悲しみが灯っている。もし私が病気でなければ、今、もし一人だったら、きっともっと切実な思いを抱くだろう。もう詩を書こうとは思わない。もう自分を信じていない。故郷で私を知っている人なら、私がヴォルガ川を五昼夜、詩を書かずに旅するなんて信じないだろう。いつも詩を作っていると思われている。私の脳みそがどんなものか知っていたらいいのに…
8月24日、日曜日の朝。
アストラハンが目の前に広がる。教会のドームが太陽に輝き、港からは何千ものマストがそびえ立ち、カスピ海はまだ見えない。急いで頭からつま先まで体を洗い、清潔な服に着替えた。カスピ海の波に立ち向かうために、あらゆる準備を整えている。ランチバスケットの中のコーラのパスティルをかき集め、中国産のバークも持参した。出発したらスイカジュースでも飲もうか。しかし、全身が震える。船酔いは冗談ではないのだ…。
アストラハンへ。
船の出発が早すぎた！何もする暇もなく、桟橋まで全速力で走り、果物を山ほど掴んだ。そして、かの有名なアストラハンはすっかり見落とされていた…コーカサスへ向かう船の、あの雑多な喧騒と人混み！国籍は分からないが、明るい色のシャツを着ているのはペルシャ人で、スカルキャップをかぶっているのはカルムイク人だろう。一体何者だったのか、誰にも分からない。
驚いたことに、これはまだカスピ海を渡る船ではないらしい。外港まではまだ100マイル以上あり、コーカサス行きの船はそこに停泊しているそうだ。ほっと一息ついた。船酔いとの戦いは、これからの夜だけだ。
私たちが今乗っている船は取るに足らないものだ。二等船室はデッキの奥深く、暑くて臭い。ソファは汚れだらけで、特別な船室もなく、皆で一緒に過ごさなければならない。私は前甲板で新鮮な空気を吸い、少し動くだけでも汗をかくのに、気分は良い。船内での夕食は無料だ。何百人もの乗客が乗っていて、非常に多様な人種が集まっている。周囲では奇妙な言語が聞こえ、肌の黒い人々が見える。カスピ海が目の前に静かに広がっている。望遠鏡を覗くと、沖合には何百もの船が浮かんでいる。通り過ぎる船の名前さえも、カスピ海地方を示している。「トルクメン」「シナヤ」など。
午前4時のカスピ海にて
優しく頬を撫でる暖かい風に吹かれながら、デッキで何時間もうとうとしていました。海には眠気を誘う効果があるようです。船のヒューヒューという音とブンブンという音が耳に響き、座席で眠りに落ち、周りの景色も、自分がどこにいるかも、隣にアルメニア人やイスラム教徒がいることさえ忘れてしまいました… 旅の途中で、こんな風にハッとさせられることがよくあるんです。故郷からこんなに遠く離れていることに気づいた時、ハッとさせられることがよくあるんです。まるでフィンランド語で誰かと話しているような感覚です。ああ、何百人もの乗客のうち、フィンランド語が何語なのか知らない人が一人もいないなんて！ 今、本土はどこからも見えません。ありがたいことに、海は穏やかで、いつもの夏の風が吹くキアンタヤルヴィよりも波は小さいです…
夕方6時。
いよいよ、コーカサス行きの本物の豪華客船に乗船しました。ペルシャ人の悪党たちが、途方もなく重い箱を首にかけて、船倉に荷物を積み込む様子を、私は30分ほど見ていました。多くはボロボロで、体の半分が露出しており、中には普段はもっと丁寧に覆われている部分が見える者もいました。しかし、頭には皆、鮮やかな色のキャップをかぶっており、奇妙なことに古代フィンランドのキャップに似ています！頭蓋骨の科学ではなく、帽子の科学の観点からこの類似性を見れば、まさに…まさに、ここには近縁の民族がいるのではないでしょうか。言語学はどうでしょうか。エーミル・ネストルが何を言おうと、言語は非常に厄介な証拠です。しかし、帽子、帽子、人間の帽子？それは何かを意味しているのかもしれません。それとも、スオムッサルミから5000マイルも旅して、ほとんどロシアのラティスカラ帽以外の帽子を見たこともないのに、突然、昔のカレリア人と同じ帽子をかぶった見知らぬ人に出会うなんて、どう説明できるだろうか？ ええ、言語学者や人類学者の皆さん？
ペルシャ人たちは美しい目をしていて、漆黒のまつげ、少しせむしで、鼻は小さく、真っ黒な髪をしています。彼らの多くは、まさに高貴な貴族の顔立ちをしています。そして、上流階級の立場で彼らの仕事ぶりを見ている私たちよりも、はるかに人間味を感じます。
7時15分です。
ほら、瞬く間に沈んだじゃないか！自然愛好家の皆さんにお伝えしたいのは、東の太陽が無限に大きく、燃えるように黄色く、カスピ海の水平線の向こうに沈んでいくのを見たということです…
8時半。
まだ同じ場所に停泊している。本当に恐ろしい光景だ！何百人もの三等船客が、まるで樽の中のニシンのようにぎゅうぎゅう詰めになっている。ひどい叫び声と喧嘩、子供たちの泣き声が聞こえる。考えてみてほしい、船にはまだ話せない小さな子供が何十人もいる。なんて悲惨な船だ。しかも、それが毎日のように起こっている。もし自分が、あの惨めな泥沼の底にいたあの船の乗客の一人だったらどうだろう？
暗くなってきた。風が吹き始めた。今夜はどうなるのだろう？
カスピ海での夜。
カスピ海で、フィンランドの友人に長文の手紙を書くなんて、なんてクレイジーなアイデアなんだ！ 何を書いたのかさえ覚えていない。ペンは猛スピードで走り、思考も猛スピードで進んだ。まるで悲喜劇のような混沌、軽いものと重いものが混ざり合ったような… 自然のせいで、こんなにクレイジーなことになっているのだろうか？
念のため、コーラのトローチを数個飲み込みました。ちょうど今、船室にいた時に「ひどい」症状を感じたからです。船がすでにゆっくりと揺れているのがお分かりいただけると思います。
今、私は電灯の明かりを頼りに後部デッキに一人で座っている。頭上には星がきらめく紺碧の空がアーチを描き、カスピ海の大海原が周囲を息をしている。半月がちょうど海水浴場から昇り、船腹に優しく打ち寄せる波をぼんやりと照らしている。三等船室の300人ほどの乗客は、ほとんどが眠りに落ちている。まるで船底に積み重なった死体の山を見ているようだ。彼らはうつ伏せ、腹ばい、横向き、仰向け、帽子とリュックサックの間に丸まって横たわっている。四角いブロック一つ残らず、その塊が残っている。若い娘たち、老いたみすぼらしい男たちが隣り合って横たわっている。もし誰かが目を覚まして何かを口にしたとしても、周りの誰も彼の意図を理解しないだろう。なぜなら、彼らはバベルの塔で言語が混乱した最初の夜のように、アルメニア人、ペルシャ人、タタール人、ロシア人、トルコ人、ユダヤ人、そしてコーカサスの何百もの民族が入り混じって横たわっているからだ。強烈なメロンの匂いが、風に乗って漂ってくる人間の悪臭と混ざり合っている。
ここは揺れない。きっとデッキで心地よく眠れるだろう。起きていた方が賢明かもしれないが、もうすっかり眠いので、とりあえず船室に戻ることにする。カスピ海の8月の夜を見て、それがずっと頭から離れないから…
8月25日午前7時。
皆、幸せ！船酔いも全くなし。夜は穏やかで月明かりに照らされている。キャビンの床に着地し、コートもベストも靴も脱ぎ捨て、快適なベッドから外を照らす月明かりを眺める。
8時です。
さっきまで、どの方向からも何も見えなかった。帆さえも。でも今、何かが前方に迫り来る。淡く、うねる筋。かすかに見えるが、それがコーカサス山脈だ！ あれは本当に…？
気分は最高だ。もう誰とでも話せる。同じ船室に泊まっていた老紳士が、コーカサスへの旅の案内をしてくれた。海は穏やかで、風は爽やか、波は小さく、船はもう全く揺れない。夜はまるで愛情深い母親のように優しく揺られ、まるで揺れていることさえ感じないほどだった。激しい揺れで知られるカスピ海では、これは滅多にない恵みだ！
ペトロフスク、8月25日正午。
「さようなら、上半身裸…」――今、少年はシャツ一枚でコーカサスの海岸に座っている。ここはプールだ。汗だくだ。カスピ海の海岸は、楽園とは思えないほど暑い。涼しくなったら、水しぶきを浴びて、北欧の悲観主義を全部吹き飛ばしてやろう！スプラッシュ！
— — —
実に素晴らしい！不可解だと言ったじゃないか！あの生ぬるい海の波が、まるで天から降りてきた天使のように男を腕に抱えて運ぶ…少年は、ニエットサーリの祖父が焼くパーチのように、あの焼けるような塩水に浸かり、今やバアルの灼熱の火で焼かれている。そしてそこに人食い人種がやって来て…彼らはこの地から遠く離れたところに住んでいるのだろうか？
海から飛び込んで着替え始めた途端、一人の紳士が現れた。どうやら彼は水の中を歩く三人の少年を面白半分に写真に撮っているようだ… 本当は彼にカメラを私と私の神聖なシャツに向けてもらいたかった… カスピ海のこの特別な海水浴場を永遠の思い出として、そして永遠に残すために。しかし、今は舌が内なる声に従わない。そこで私は海を出て、暖かく震えながら、公園の見知らぬ木陰に座り、ブドウを味わう。手にはかなりの実、おそらく100粒ほど。ここでリフレッシュできると期待しているのはブドウだけだ。去年の夏、クリミアでこの果物を味わったのはほんの数週間だったが、その時に血液への良い効果に気づいた。高貴なるコーカサスよ、山々とブドウと共に！
ウラジカフカス、8月26日。
朝7時、山々に囲まれたウラジカフカス大通りを一人歩き、「ヨーロッパ」というホテルへと直行した。そう、フィンランド人の同志がもう来たのだ！18番地のドアをノックした。驚いた声が聞こえた。「誰だ？」。それから、眠そうな声が聞こえた。パシャの骨から！「何を言っているんだ、この老ロシア人！」と思いながら部屋に入ると、彼はベッドから身をよじり出し、目をこすりながら、本当に私だと信じられずにいた。
— フィンランドからのご挨拶を厳粛に宣言します。
「クリミアからこんにちは！」と彼は答えた。彼自身はタガンログから夜中にここに到着したばかりだ。
— カスピ海で泳いだことがあるんです！本当です。
「ああ、そうか。でも、アソヴァ海で泳いだことないじゃないか！」と彼は言う。（黒海については議論する気にもなれない。二人とも夏をそこで過ごしたことがあるからだ）。
そして私たちは活発な会話と旅行の計画を始めました…
でも、かわいそうに、私はひどく疲れている。頭がグルグルして、目は船に乗っているみたいに揺れている。昨夜は電車でよく眠れなくて、朝早くに乗り換えなければならなかった。だから、自然について何が言えるだろうか？
コーカサス山脈を越えて。
素晴らしい祖国を持つフィンランド人は、異国の自然に容易に心を動かされることはありません。もちろん、ノルウェーのフィヨルド、ライン川のほとり、スイスアルプスの湖、チロルの渓谷、イタリアの空など、フィンランドでは時折、感謝の言葉が聞かれますが、それらはたいていファッション的な趣味から出たもので、心の底から出たものではありません。なぜなら、心の底には、千の湖の清らかな波が常に流れ、故郷のトウヒの深い響きが常に響き渡り、どんな異国の美も私たちの心の奥底にあるその声を静めることはできないからです。そう、私たちフィンランド人は、国家よりもむしろ自然の愛国者なのです。
したがって、運命が私たちをヨーロッパ・ロシアのように本質的に単調な国へ旅させるならば、祖国に国家の独立を認めさせたくないという気持ちよりも、こうした生来の愛国心の方が私たちを苦しめることになる。というのも、後者の場合は多くの反応があるが、前者の場合はほとんど何もないからだ。ロシアの果てしない大地は私たちにとって退屈であり、ロシアの水不足は私たちにとって恐ろしい。そして、ここで詩的に美しい場所として示されている数少ない川や湖は、私たちフィンランド人にとっては滑稽なほど惨めな自然の喜びであり、単なる水たまりや下水のような印象を与えるのだ…。しかし、この退屈な国の片隅には、フィンランド人の誇り高い目さえも喜びで輝かせ、北の故郷に根ざした心は同情で温まる、征服された地域がある。そのような地域とはコーカサス山脈やクリミア半島である。そして私は、前述の地域への旅についてお話ししたい。山岳都市ウラジカフカスからティフリスまで、有名なジョージア軍用道路に沿って、その距離は 200 ベルスタと推定されます。
8月27日、美しい朝でした。私たちはロシア語で「リネイカ」と呼ばれる四輪の荷馬車に乗り、2頭立ての馬車に引かれてウラジカフカス門を出発しました。ロシア人の運転手の他に、フィンランド人の同行者と私、そして料金を安く抑えるために半分同乗していたロシア人2人（キエフの大学生とその姉妹）の4人組でした。（ちなみに、このドイツ系の姓の紳士は私たちにとても冷淡で、楽しい旅を台無しにしてしまったことを付け加えておきます。ロシアの大学生は普段とても親切なのですが、彼は例外でした。）
最初の旅では特に目を見張るようなものはないが、3マイルも行けば、山々が大地の神々であり、人間がその高みを見上げる単なる生き物に過ぎないという王国に来たような気分になる。コーカサス山脈の山々は、誇り高きフィンランド人に謙虚で南国の自然への敬意を抱かせる魔法のようだ。いくつかの山頂にはすでに万年雪が輝いており、初めて訪れる旅人は、目に映るのは本当に雪なのか、それとも白い雲の帯なのか議論するほどだ。しかし、望遠鏡を向ける者は、それが雪であることを信じるしかない。フィンランド人にとって雪を見ることは珍しくないが、下界が酷暑で常夏の地域で万年雪を見るのは奇妙なのだ。
ラース駅で馬に餌を与えている間に、崖の棚に登って下を見下ろした。下で轟音を立てているのは一体何だろう？ テレク川だ。かの有名なテレク川だ！ ロシア人が誇張するほど壮麗な川だが、北フィンランド出身の私には、この川に壮大さは感じられない。ただの、何千もある水車小屋の小川に過ぎない！ 我がキアン川でさえ、このテレク川よりはるかに壮大で激しい。 初冬、山の峡谷や氷河が溶けた雪や氷を流し込む時、テレク川は雄大な力を見せつけるかもしれないが、少なくとも今はそうではなかった。だから、フィンランド人が称賛するに値しない。水は粘土質で、レールモントフが「…」と歌ったのも無理はない。
テレク人は泥の中を跳ねながら 岩の上を転がり、
邪悪なチェチェン人は
短剣を研ぎながら岸に沿って這い進む...レールモントフがコーカサスを旅していた頃、彼のことを思い出さない人がいるだろうか？彼の詩的な魂はコーカサスの風景で満ちている。彼が奇妙な悪魔が空を飛ぶ姿を想像したのは、まさにこのジョージアの峡谷の上空だったのだ！そして彼自身も、決闘で銃弾に貫かれ、恐ろしい崖から落ちて亡くなった。だからこそ、レールモントフを読んだ旅人は皆、この不運なロシア詩人の、勇猛果敢なイメージを胸に抱くのだ。
辺りはすでに暗くなり、太陽はまるでその無力さを恥じたかのように、突き抜けることのできない巨石の背後に隠れていく。私たちは有名なダリアル渓谷を車で走っていた。その荒々しく壮大さは、中西部の精神で育った北フィンランド人の気分にぴったりだった。彼は喜びに目を向け、薄暗い山の斜面を見つめた。絶望的に荒涼としていて、目もくらむほど高く、両側に壁のようにそびえ立ち、取るに足らない旅人である彼を挟み込もうとしているかのようだった。しかし、彼はそれらを恐れてはいない。なぜなら、彼はまさに自然の中に感じる、少し不気味なものを愛しているからだ。そして、大雨のときカズベクの高地から岩が轟音とともに転がり落ちる「悪魔の峡谷」の話を聞くと、それは彼にはなじみのあるもののように思われ、子供の頃に荒野でその暗い薄明かりをのぞき込んだフィンランドの「悪魔の墓」や小道と同じくらい彼を惹きつけるのです…
「悪魔のささやき」を過ぎたすぐ後、タマラ城跡を車で通り過ぎました。城跡は険しく荒涼とした丘の上に建っており、麓はテレク川の波に洗われています。そこから見上げると、レールモントフの歌が再び耳に響きます。詩人の伝説によると、この城には700年前の古代、有名なジョージア女王タマラが住んでいたそうです。
「天国の天使のように美しく、
悪魔のように狡猾でもある...」レールモントフがこれらの地域を旅していた時、彼の想像力が最高潮に達していたのも不思議ではない。ロシアの詩人にとって、偏狭な愛国者でもない限り、山岳民族の戦いの歴史を持つ勇敢なコーカサスは、真のインスピレーションの地である。特に、ロシアの国家文化がほとんど根付いていなかった頃はそうだった。もちろん、今では100年前ほどの野性的な魅力は失われているだろう。しかし、新たな「悪魔」を書こうとは夢にも思わないような普通の旅人にとっては、コーカサスには今でも魅力がたっぷりと残っている。
雄大な峠はますます暗くなり、私たちはジョージアの道を走り続けている。道はどんどん高度を増し、すでに海抜4000フィートを超えている。走るのは大変なので、私と連れは急いで歩き出し、目を輝かせたジョージアの若い女性たちの群れに追いついた。彼女たちは手をつなぎ、歌いながら同じ方向へ急ぐ…頭上の星空はますます明るくなり、山の窪地では不思議な歌声が響き渡る。しかし、暗闇の奥深くでは、テレク川がホルナの鍋のように沸き立っている。私たちにとっては、もうすでにお祭り気分だ…
真っ暗闇の中、アウル（コーカサスの村）に到着しました。遠くから不思議な閃光がこちらに向かってきらめいていました。カズベク山の麓にあるこの村で一夜を過ごすことにしました。運転手は強盗を恐れて、これ以上先へ進む勇気がなかったようです。宿屋に着くと、大きな騒音と叫び声が聞こえてきました。目の前の暗闇から怪物が飛び出し、片言のロシア語で「明日は盛大なパーティーがあり、多くの客が移動するので、宿屋には寝る場所がない」と叫びました。間もなく、別の怪物が暗闇から飛び出し、安全な場所から馬を引き返し、ランタンで照らしながら私たちを先導しました。一体どこへ連れて行かれるのか、全く分かっていませんでした！崖を滑り落ちて川に落ちれば、馬は無事でいられるかもしれない、と私たちは考えました。…少なくとも川には落ちませんでした。突然右に曲がると、ランタンが上向きに回転し始め、すぐに門から押し込まれました。犬の狂った吠え声が反響し、好奇心旺盛な生き物たちが私たちの周りに集まり、馬が蹄を地面に踏み鳴らす。私たちは自分がどこへ向かっているのか全く分からなかった。連れとロシア人の大学生がランタンを頼りに高い木の階段を駆け上がり、中へ消えていくのが見えた。私は真っ暗な中庭に残され、彼らがあまりにも長く留まっているので、死の淵へと突き落とされたのだと思った。もちろん、片手はナイフの柄に握っていた。もしここがこんな風だったら…私はコーカサス山脈、短剣と殺戮の刺激的な王国、山岳民の中にいたのだ。しかし、連れは無事に帰ってきて、ここは夜を過ごすのに最高の場所だと説明してくれた。
こうして私たちはジョージア風の家に一泊することにしました。ロシア語で話しかけても無駄でした。彼女はほとんど理解できず、美しい女性はただ優しく微笑み、明るい目を輝かせながら、山の黄金色の石を見せてくれました。私たちはそれをお土産に買いました。
— — —
午前4時、まだ辺りが暗い頃、床に横たわっていた私は一番に目を覚ましました。窓の外を見て、はっとしました。不思議な夢を見ているような気がしました。静かな朝の夜の空高く、何か素晴らしいバラ色のものがきらめき、きらめき、きらめき…それは輝き、色を変え、私の目の前でまばゆいばかりの白さを放ち続けます…空高くにあるのに、山間の谷底は冷たく闇が支配しています。一体何なのでしょう？この高みの美しさとは？まるでおとぎ話のような光景。目に見えない太陽の光が最初に射し込んだ、永遠に雪を頂くカズベクの山頂！標高16,546フィートの地で、南国の陽気な夜明けが、水晶を巡って言い争う雪のラップランド人男性と戯れていました。私は仲間の足を引っ張って言った。「主の名にかけて、ハメの小僧め、早く起きてカズベクを見ろ！」 同時にロシア人たちも目を覚まし、皆、夜明けとともに白くなっていく山頂を静かに見上げた。それは私が生涯で見た中で最も壮大な自然の光景であり、その姿は神聖なおとぎ話のように私の心に永遠に刻み込まれていた。私はその高々と聳え立つ聖なる光景を見つめながら、岩棚に駆け上がった。そして、これこそ自然界の言葉で言えば、神の前に顔を向けるということなのかと感じた…。1902年8月28日に私たちが見たように、雲ひとつない澄み切ったカズベクを見ることができる旅行者はほとんどいない。何千人もの観光客がカズベクの麓を訪れたが、山頂からは幽霊すら見ていない。
この素晴らしい朝、私たちは稀に見る幸運に恵まれました。ちょうどジョージアの盛大な祝日で、多くの人が高い山に登っていました。カズベク閣下の拠点の一つであるこの山の頂上には、ジョージア時代の古い教会が建っています。私と連れも山道を登り始め、まずテレク川にかかる橋を渡り、ジョージア様式のホールを通り抜けました。石と土でできた壁、峡谷、小屋が立ち並び、まるで要塞のような印象を与えるホールは、すでに川岸より数百フィートも高い場所にあります。しばらく登り続けると、ついに背後の山の灰色の毛布から太陽が顔を出し、目の前の斜面を照らしているのが見えました。胸がすがすがしい気持ちになりました。早朝、私は空に向かって3000フィートも登っていたのに！ジョージアの人々は、美しい民族衣装をまとった小集団で、私たちの前後を歩いていました。女性は星型の額を、男性はベルトに短剣を差していました。カズベク山は頭上に大きなダイヤモンドのように輝き、その下には暗い深淵の回廊が青い煙を漂わせ、テレク川が蛇行している。このような教会の旅は、おそらく世界中探してもそう多くはないだろう。滑稽なほどに無謀なほど高い神殿を建てようと考えた司祭のことを考えなければならない。足の弱い者には到底登れないだろうし、もしサヴォ出身の太っちょで怠惰な牧師がこんな教会で説教し、奉仕しなければならないとしたら、きっと幾千ものうめき声が漏れるだろう。
しかし、このコーカサスの教会旅行には、忘れられない思い出があります。山の斜面で、石の上に座るジョージア人の少女に出会いました。彼女の瞳は、あの朝早くカズベクの雪山から見上げた時と同じ、純粋な輝きを放っていました。山の自然の美しさと、この少女の愛らしさが、なんと完璧に調和していたことでしょう。この世にこのような調和に出会えるのは、本当に嬉しいことです。しかし、彼女はおとぎ話の山の精霊ではなく、普通の人間の子供でした。誰の心にも優しく、話しかけることができました…。
崖の頂上に着き、石造りの教会墓地に入ると、奇妙な光景が目に飛び込んできた。墓地の半分は血と内臓の大きな池で真っ赤に染まり、男たちが太った雄羊を屠殺するのに忙しく、教会の壁の脇では大きな鍋で肉が煮えていた。これは、キリスト教会でさえ根絶できなかった、半異教的な慣習である、古風なジョージアの生贄の宴であることがわかった。人々はまるで家にいるかのようにナイフを操り、教会の中から響く聖歌隊の歌声も気にしていないようだった。ちなみに、皆教会に居ることを楽しんでいるようだった。教会の前では、盲目の乞食が奇妙な古風な音楽機械を演奏し、その音に合わせて、おそらく古い山の歌を震わせながら歌っていた。教会の反対側、カズベク山の雪化粧した峰がまばゆいばかりに白く輝く崖の端に、髭を生やしたジョージア人の男たちが輪になって座っていた。彼らは背が高く、ふわふわの羊皮の帽子をかぶり、角のある鎖かたびらを羽織り、ベルトにはきらめく長い短剣を差していた。銀の杯を手から手へと回し飲みしながら、男らしい歌を合唱していた。唇は微笑み、瞳は輝き、歌声は力強く響いていた…。目の前には、今では劇場やオペラでしか見られないような、勇ましいお祭り騒ぎの光景が広がっていた。しかし、雄大なカズベク山の斜面、明るいアルプスの自然の中でそれを目にすることは、一生忘れられない思い出となるだろう。私たちは数時間、このジョージアの国民的祝祭を眺め、岩場で歌声を聞き、それから帰路についた。すでにペースは上がっていたが、何マイルにも及ぶ急勾配を下るのは登りよりも疲れると言わざるを得ない。1時間後、私たちはすでに車に乗り込み、ジョージアの高速道路を旅し続けていた。
道はどんどん高くなり、それにつれて脇の谷は深くなっていった。峡谷の底を流れるテレク川の轟音はもはや私たちの耳には届かず、下を覗き込むのが恐ろしく思えた。突然、大きな蹄の音が響き、私たちは驚愕した。三頭の馬が白い砂埃を巻き上げながら私たちの横を駆け抜けていった。馬たちは猛スピードで迫ってきたので、私が彼らを一目見ることができたのは、彼らがすでに私たちの遥か後方にいた時だった。私がやっと気づいたのは、男たちが鞍をつけずに馬のたてがみにつかまるかのように身を乗り出し、後肢を宙に突き上げ、野性的な輝きを放つ瞳をしていたことだけだった。血の気の強い頭には、結び目のあるスカーフのような頭飾りがひらひらと揺れていた。彼らがどんな人々なのかは私たちには分からなかったが、御者は山賊で、非常に危険な放浪者だと厳粛に断言した。もし彼らが盗賊だったとしたら、彼らは勇敢だった。私は彼らを山の騎士として覚えている。
それで、私たちはコビという、むき出しの岩に張り付いたゲストハウスにたどり着き、地元産の安物のサワーワインを一本飲み、濃厚な山のチーズを味わってから再び出発した。道中はまだ上り坂で、馬で登れる距離だったので、私は急いで歩いて行った。他のメンバーは涼しい川岸に座ったままだった。その近くに、岩から湧き出る泉を見つけたのだ。その透き通ったミネラル豊富な水は、私が今まで飲んだ中で最高の炭酸飲料だった。
疲れたり怠けたりしたら馬に乗ればいいとわかっているのに、歩いて先へ進むのはなんとも不思議な気分だ。馬に乗れば、全く疲れない。幼い頃から、プオランカの危険な場所やウタヤルヴィの沼地を馬で駆け抜けるのが大好きだった。そして、コーカサスでも同じ情熱が燃え上がった。レンポは荷車に残され、あの太い目をしたロシア人と一緒に震えていた！曲がりくねった山道には必ずある、まっすぐな道を急ぎ足で登りながら、私は思った。「自然に神がいるなら、誰にも邪魔されずに、一人で神に挑む方がずっと素晴らしい」。そして、胸に不思議な魅力を感じながら、鼻歌を歌いながらペダルを漕ぎ進んだ。道の曲がり角に差し掛かり、嬉しい驚きを感じた。茶色い目をしたジョージア人の青年が、ぽっかりと開いた断崖の端に座っていた。まさにその端で、彼は民族楽器「ファンドゥラ」を演奏していた。私は彼に尋ねました。「あなたは何ですか？」
— ここではただ楽しむためにプレイしているだけです!
「さあ、カスベクが踊るように演奏すればいいんだよ！」
少年は口笛を吹いて笑い、私も笑い、下のテレクは喜びの叫び声をあげる… 道中でそんな音楽家に出会ったので、彼を後ろに投げて演奏させ、私は自分の旅を続けた。そして、まるで自分も何か素晴らしい楽器を演奏しているような、あるいはバイダル渓谷でコーカサスの巨人がリュートを鳴らしたあのファンドゥラのような存在になったような気がした… 登り続けるうちに、眼下の谷は角笛の奥深くまで抉れ、空気は薄手の夏服を着ている私を少し震わせるほど冷たくなり、心臓は激しく鼓動した… そして今、私は標高8,500フィートを歩いていた。眼下には雲が見えた。白い幽霊のように山の斜面に浮かぶ雲、太陽に照らされた綿菓子のような雲、そして金紗の精霊のように山の頂の周りを軽やかに舞う雲。これは夢ではなく、現実だった！遠くの山頂では、大きな十字架の周りに半野生のオセチア人がいて、民族の犠牲の祭りを祝っているのが見えました。深い峡谷の向こう側では、望遠鏡を通して、危険な道を下っていく雌の生き物たちが見えました。彼女たちは一体「地獄」はどこへ行ったのでしょう？ それとも「天国」から来たのでしょうか？ それから、道端の山の牧草地で、何千頭もの太い尻尾の羊、角のある雄羊、そして山羊に囲まれながら、口に短剣をくわえた羊飼いの少年に出会いました。老人に話しかけようとしましたが、彼はロシア語を一言も理解できませんでした。フィンランド人の私には、彼がロシア語を理解できないのはおかしく、当然のことのように思えました。大きな白い牧羊犬が威嚇するように私に向かって突進してきましたが、主人が合図で止めると、瞬く間に落ち着きました。
そして私はコーカサス山脈の最高峰を越えた――ホラティウスが歌ったように「コーカサスよ、不遇な者たちよ」――。周囲には険しい岩山や雪を頂いた山々が広がり、双頭の鷲に奪われた獲物への「万歳！」という叫びが心の中で響いた。次第に足元の地面が崩れ始め、道の傾斜は正しい方向に緩やかになった。寂しい山小屋を通り過ぎると、そこから子供たちが楽しそうに笑いながら追いかけてきた。一人の少女が外国語で大声で叫び、止まるように促したが、私が止まるたびに彼女も立ち止まり、笑いながら走り去っていった。山頂のこれらの光景は、まるでおとぎ話のようだった。再び目の前に広がる景色は、限りなく素晴らしく、雄大で、言葉では言い表せないほどだった！山々や雲、谷や広間は純青に輝き、足元の峡谷の深さはたちまち怪物のように広がった。一歩でも脇に寄れば、人は冥界の大釜に落ちてしまうだろう。というのも、道はあちこちで断崖絶壁の縁に沿って走っており、暗くなるとここで馬で出くわすなんて、なんて幸運なんだろう。こうして16ヴェルスタ歩いてグダウリに到着した。同時に他の馬も到着し、私は列に並んで座らざるを得なかった。しかし、そこに長く座っているわけにはいかず、すぐに飛び上がって連れと再び歩き出した。というのも、私たちの愚かな御者（ロシア人）は上り坂よりも速く下り坂を走ろうとせず、また、歩兵がヴェルスタの数を調整できたからだ。グダウリからムレットへのこの旅は、その険しさゆえに、常に滑らかなカーブを描いているという点で特異です。そのため、標高18ベルスタの時でも、直線距離はわずか7ベルスタです。この7ベルスタの間に山は2,000フィート以上も下降するため、上り下りの旅人の負担を巧みに軽減するこの迂回路は、まさに工学技術の奇跡と言えるでしょう。しかし、私と同行者はこの技術にはあまり関心がなく、「鳥の道」を進むように努め、大胆な近道を試み、いつも持ち歩いているソリで丘を下りていきました。夕暮れが突然暗くなり始めたため、険しい崖を未知の深淵へと滑り降りるのは、時に恐ろしい体験でした。少しでも不注意に動けば、峡谷の底で轟音を立てて流れるアラグヴァ川に無力に転落していたでしょう。ハメラ出身の友人は下り坂の馬術の達人でしたが、上り坂になると、私には全く物足りませんでした。私たちの騎手は私たちから大きく遅れをとっていたのです。村を通り抜けると、丘の上で面白い光景が目に入りました。十数人の子供たち、男の子も女の子も、夕闇の中、急な斜面を顔面から押し倒して楽しんでいるのです。遠くから見ると普通の遊びに見えますが、コーカサスらしい遊びで、ジョージアの山の自然にとてもよく合っていました。2泊目はムレティホテルで過ごしました。翌朝、再び出発しました。
そして再び、山々が私たちの周りに偉大な神のようにそびえ立ち、アラグヴァ川が私たちのそばでゴボゴボと音を立てて幅を広げ、谷は美しい緑に覆われ、道はまだ数千フィート下っていき、空気はすでに顔を暖かく撫で、アナヌリとパッサヌリの地域では、谷の斜面にブナ、プラタナス、アカシア、ウォールグリーンのブドウの木など、壮大な南部の森の木々がすでに目に入ります。ジョージアの軍用道路の性質は今や変わり、高い山々は徐々に道を譲り、私たちはどんどん低く降りていき、肥沃な谷を通り過ぎます。私たちはしばしば、コーカサスの民族衣装を着て馬に乗って旅をするジョージアの男性と女性に出会います。男性はベルトに短剣を差し、頭には毛皮の帽子をかぶり、鞍の周りにはコーカサスの毛皮の外套（ブルカ）を巻き、女性は金色の頭飾りと派手な服を着ています。時には家族全員が馬に乗っている姿を目にすることもあるでしょう。父親が幼い娘と、母親が幼い息子と乗馬したり、あるいは新郎新婦が同じ鞍に優しく勇敢に座っている姿も見られます。ジョージア人は総じて美しく、健康的で、遠くから見ると貞淑な印象を与えます。かつてジョージアの処女がトルコのスルタンのハーレムのために買われたのも、彼らのせいではありません。
村々を車で走っていると、旅人の後ろを陽気な少年たちがついてくることがよくあります。彼らは叫び声を上げ、芸を披露し、息を切らしながら馬の後ろを長い距離走り、輝く目で旅人にお金を投げるよう要求します。こうした小さなお供の多くはとても美しく、見ているだけでも楽しいものです。
3日目の夜はツィルカンという村で過ごした。広い広間の2階で心地よく寝そべり、バルコニーからは曲がりくねったブドウ畑と緑豊かな果樹園の向こうに、カルタリーナ・バラの谷が一望できた。しかし、一体何が問題なのだろうか。雄大な山々が私たちの邪魔をしなくなった後では、旅にそれほど魅力を感じない。あまりにも平凡だ！そう感じている。カズベクの雪を頂いた山頂、バイダル渓谷、ジョージアの美しい景色を見たあの日は、コーカサス旅行の最高の思い出であり、決して忘れないだろう！…その後は、あまりにも平凡だった。
ティフリスに近づくにつれ、私たちはますます頻繁に、荷車に引かれた凶暴なほど巨大な水牛の雄牛、乗り手と哀れな荷を背負った耳の長い片目のロバ、そして馬に引かれたジョージア人の旅人たちの列に遭遇した。ある場所では、16頭の水牛の雄牛が繋がれた大きな鋤で畑を耕しているのを目にした。おそらくここの土壌は異常に硬いのだろう。どれほどの力が必要なのだろう。
土曜日、私たちはコーカサスの首都ティフリスに到着しました。そこは民族文学と熱気で有名です。賑やかな通りで最初に目に飛び込んできたのは、東洋の国から来た男で、彼は恥ずかしげもなくスカートを履いて歩いていました。トルコ人のぼろぼろのズボンも、それほど細くはありませんでした。カスピ海沿岸で既に見覚えのあるペルシャ人たちは、オーガーキャップに果物を乗せ、楽しそうに鼻歌を歌いながら通りを歩いていました。通りの壁にはグルジア語とアルメニア語の標識が溢れ、まるでヨーロッパとアジアの国境に来たかのような錯覚に陥りました。連れと私は、とても美しい通り沿いにある立派なオリエントホテルまで車で向かいました。汗だくになりながら、清潔なベッドに倒れ込み、心地よい眠りに落ちました。
しかし、日が暮れ、雷鳴が轟き、暗い通りに稲妻がひらめく中、私たちは二頭立ての馬車に乗り、東洋のサウナへと急ぎました…
ティフリスにある東洋風サウナにて。
――――今、今、今、あのずる賢いペルシャ人のサウナ住人が、私のこざっぱりしたハメ仲間を殺すんじゃないかと思った！あの悪魔は真っ赤な首に飛びかかり、まるで万力で締め上げるかのように哀れな少年を捕らえていたのだ……
恐怖の叫び声が私から漏れ、高い石造りの地下室に恐ろしく響き渡った。
殺さないで！殺さないで！
しかし、その裸の悪魔は、爪で彼をひどく踏みつけ、軋む背骨を引きずり、焼き、そして、私には、箒に乗った悪魔のように、サイコロゲームの灰の中へと彼を乗せようとしているように見えました…
私自身、泡立つ温かい硫黄泉に座り、上のこの儀式のすべてを見ました。
私は無駄に叫んだ。「哀れな彼を助けて！」 — その裸の悪党は私の顔にしかめ面を向けただけで、私の同志の背中を押して、ぐいぐいと動かし続けた…
それから、彼らはしばらくの間動かず、裸の悪魔が私の同伴者の首に蹄と全体重をかけてしゃがみ込み、勝ち誇ったように目を細めて私を見ているのが見えました。
それから私は同志が死んだと思い、その沸騰する大釜の中で「Integer vitæ…」と唱え始めました。
同時に、深いうめき声が聞こえ、暗い金庫室全体がため息とともに大きくため息をついた。
神様ありがとう！そう決心した。彼にはまだ命の火花が残っている。
「アイザヤ、まだ生きてるの？」私は大喜びで叫びました。
しかし、返答の内容は聞き取れなかった。石壁の反響が、どんなに短い音でも一つの鈍い轟音に混ぜ合わせていたからだ。地下室全体が、天井の高いところで合唱する角笛の精霊たちで満たされているようだった…
希望と恐怖が入り混じった気持ちで、私は硫黄の臭いがプクプクと泡立つ池から立ち上がり、あの恐ろしい拷問台の光景を見た場所の方を見ると、ペルシャ人が容赦なく塗りつけている白い泡の中で、私の同伴者がごろごろしているのが見えた。
「さあ、あの忌々しい機械油を塗って、食べちゃうぞ！」と思い、興奮して飛び上がり、真実を間近で見てみた。するとアイザイアが石鹸でテカテカになった顔を私に向け、静かに笑いながら言った。
— これはアジア式マッサージの一種ですか? —
同時に、裸の悪魔も私に向かって走り、蹄をまっすぐに私の首に突きつけ、容赦なくピクピクと動き始めました…
ティフリス、9月1日。
ティフリスでは時折60度にも達する暑さも、夏のこの時期は北欧人にとってもそれほど疲れるものではありません。座ったり、歩いたり、正午にシャツ一枚で街を歩いたりできます。3日間あれば、街の見どころをじっくりと見て回ることができます。ただし、旅人が、どんなにいたずらであれ、悲しいことであれ、古代に何かが起こった場所すべてに面白がる、熱心に物珍しさを観察するタイプの人でない限りは。あるいは、何も起こらなかったという話でなくても構いません。何かが起こったという噂がある限り、観光客は嗅覚犬のようにその場所をくまなく嗅ぎ、とても奇妙だと感じ、もしそこに汚れがあれば舐めさえします。さらに汚れたものがあれば、犬のように舌で汚れを舐め、十字を切ります。もちろん、犬は尻尾で十字を切ります。ありがたいことに私はそういう観光客の一人ではなく、例えば「トルコのライフルの弾丸が我らが偉大な将軍、我らが愛国的な殺人者の左耳をかすめたのはこのまさにこの場所だ」といった碑文が建てられている歴史的な場所には全く無関心だ。聖人の醜いブロンズ像が飾られていて、その像が空から落ちてきて世界の半分をペストから救ったと言い伝えられている教会には、私はさらに無関心だ。
はい、私はそのような驚異の目撃者ではありませんし、私の同行者もそうです。もっとも、彼は私よりもはるかに教会や歴史に詳しいのですが。だからこそ、ティフリスでは「シオン教会」などの類似の教会をじっくりと見学する気にはなれませんでした。ある美しい日曜日の朝、街のスカイラインを眺めるためにジョージア様式の「聖ダヴィデ神殿」の中庭まで山を登ったのですが、そこで洞窟の中にグリボエードフの墓を発見したのです。その墓石には「ここに詩人グリボエードフが眠る。1795年生まれ。1829年戦死」と刻まれていました。思想のために闘った者にとって「戦死」という言葉は、戦争の英雄の左耳の記念碑よりも、旅人にずっと敬意を表するものなのです。
もちろん、私たちはここで博物館を訪れたり、広大なムスタイディ公園で音楽を聴いたり、植物園の亜熱帯の自然の中を散策したりもしましたが、北欧からの観光客がティフリスを訪れる魅力はこれだけではありません。いわゆるアルメニア・バザールはぜひ訪れてみてください。
まるで「アジアの国境」にいるかのような気分になります。通りもまさにアジアらしく、狭く曲がりくねっていて、その汚さだけがロシアらしさに似ています。ただ、ロシアでは豚や酔っ払いが泥の中で寝そべっているのを見かけますが、ここではヨーロッパ的な光景は異質で、清潔なロバやイケアで買った獰猛な雄牛が泥の中でごろごろ寝転がっているという違いがあります。
西ヨーロッパ人はまだここに大きな足場を築いていない。アルメニア人の靴職人や理髪師、ジョージア人の帽子・宝石商、ペルシャの絨毯商や果物売り、チェルケス人の銃器職人や短剣職人、ミングレリア人、グル人、クドリー人、アブハジア人など、彼らはこれらの通りの独裁的な支配者だ。そして彼らはそれを自覚しているようで、道行く人々にただ職業上の秘密を披露するだけではない。ティフリス出身の靴職人の名人が靴作りに哲学的な情熱を傾けるなら、ラクダの形をした楕円形の靴を、たとえ道の真ん中で作っても、釘が飛び、ハンマーが叩かれるようにするのだ！
おい！よそ者だとバレると、なんとも騒々しい騒ぎになるんだ。誰もが商品を売りつけようと殺到し、中には手振りやウィンクだけで巧みに店に誘い込む者もいる。遠くまで追いかけてきて、例えば銀柄の短剣がたった10ルーブルで手に入るなどと、狂ったように叫ぶ者も少なくない。朝鮮の反乱の噂が飛び交う中で、その誘惑に弱い人は、そこを歩くのは危険だ。そして、そこにはそんな噂がたくさんある。例えば、バザールではコーカサスの毛皮のマントだけを買う、と事前に固く決めておかなければならない。それでも、悪党どもは他にも様々な素敵な品々を買わせようと誘惑し、旅の財布を圧迫することになる。それでも、そこを歩き回り、その様々な種類を眺めるのは、ただ楽しい。ペルシャ人の老人が、力ずくで私たちを招き入れ、自分の宝物を鑑賞させてくれたのを覚えています。彼は私の腕を引っ張り、優しく肩を叩いてくれました。「でも、あなたからは何も買いませんよ！」と私は笑いながら反論しました。「いいえ、見に来てくれるならいいんです！」老人はろれつが回らないロシア語で言いました。すると「威圧的な」老人は、王国全体の壮麗さを見せつけ、最高級のペルシャのカーテンや絨毯を目の前に広げ、「もし…なら、これらを全部あげましょう」と言いました。私の同伴者は、絨毯を数枚値段を尋ねた後、「150ルーブル！」という声が聞こえてきて、卒中寸前でした。彼はその場を飛び出し、ケフィアを飲みに行くまで落ち着きませんでした。きっと、主人のぼろぼろの彼は、ポルヴォーにある将来の教区長の家のことを少し夢見ていたのでしょう。――「ああ、教区長の絨毯はなんて美しいのでしょう！」と、ポルヴォーの淑女が叫んだことでしょう。 「学長はどこで買ったんだ？」――ふーん！と、彼は大きく鼻を鳴らした。「アジアの国境を旅した時に買ったんだ」「ジャスー、校長先生はそんなに遠いのか…」150ドル！その時、その法外な値段が私の耳に響き、未来の教育者の素晴らしい夢は打ち砕かれた。
ボルショム、9月2日午後2時。
ティフリスとバトゥミを結ぶ支線沿いにある、美しいコーカサスの海水浴場です。こんな滝のような渓流は見たことがありません。まるで天から降りてきたかのように流れ落ちています。谷の両側には山々が堂々とそびえ立ち、美しい木々が生い茂っています。真夏でも暑すぎることはないでしょう。海水浴客はあまり多くないようです。彼らの主な求愛先はピャチゴルスクですが、みんなに勧められたにもかかわらず、私たちは行きませんでした。一方、この海水浴場はより家庭的で素朴な雰囲気で、だからこそ半日滞在することにしました。渓谷の底や山の斜面を馬で駆け抜けたら楽しそうです。銀色に輝く乗馬鞭をもう買ってしまいました…。
――もちろん、多くの有名な場所を見逃してしまいましたし、こんなに短い旅では、コーカサス地方の多彩な生活の表面をかすめる程度しかできませんでした。（ご存知の通り、この国では約100もの言語が話されています。）同行者は、バクーの燃える油の泉を訪れて、拝火の信者たちを見たいと思っていました。拝火は古代から続く宗教です。一方、私はここに住むドゥホボール人やモロカン人に会いたいと思っていましたが、財布の都合上、高速道路だけを使うことにしました。
コーカサスの夜行列車に乗って。
漆黒の夜… 列車は轟く山々の峡谷を駆け抜ける。薄暗い車内は眠っている乗客で満員で、起きているのは原住民の一団だけ。彼らは激しい喧嘩を続け、奇妙な言葉で激しく話し合っている。燃えるような目つき、チェルケス人のコート、そして長い短剣を振り回す彼らは、実際にはそれほど怖くない。今日でも、コーカサス鉄道では殺人や強盗が起きているのだ… だから、油断はできない。ナイフの柄に手を添えたまま、私は眠りに落ちた… 朝、突然目が覚めると、恐怖のあまり、前の晩に上のプラットフォームで寝る時にはっきりと見ていた同志の姿が消えていた！座席は完全に空っぽで、隣の車両の窓は開いている。荒々しいコーカサス人たちはいなくなっていた。これは一体何を意味するのか？同志はどこへ行ったのか？窓から落ちたのか、それとも…突き落とされ、ポケットからお金を奪われたのか？夜の静寂の中では不可能ではないだろう…
本当にいなくなってしまった！ユーティリティルームでも会えないし、一番近くのソファにもいない…
イザヤ？イザヤ、どこにいるの？なんてこった、本当にこんなことがあったの？… 車掌がランタンを手に廊下を歩いてきた。私は屋根裏の空いている寝台を彼に見せ、同伴者がいなくなったと説明した。信じられない！車掌は、私と同じ切符を持っていた白髪の男性がここに寝ていたのを覚えていると言った。彼もまた驚き、不思議そうに手を振って、そしてすぐに立ち去った。私は周りのいびきをかいている人たちの中に一人取り残された。
まあ、済んだことにどうすることもできないだろう？同志は夜の闇に放り出された。それはそれでよかった。ちなみに、彼の金貨の持ち量は私より少なかったから、無礼な仕打ちだった。フィンランドのナイフをベルトに差してないとこうなるものだ！所詮は！同志よ、彼はそういう点で本当に偏屈な奴だった。だが――「de mortuis nihil nisi bene」――故人に悪いところなど何もない。全くもって…Integer vitae――ふむ…とにかく、とにかく殺されたのだ。ティフリスでサウナの悪魔の魔の手から生きて逃げ出したにもかかわらず。そう、「ユピテルが憎む者を、彼は教育者にするつもりだった」のだ。ああ、兄弟よ！お前の白骨は今、山の峡谷のどこに眠っているのだ？イザヤ師匠は、賢く哲学的な、すばらしい人だったが、師匠には見えなかった…。
仲間の死を冗談にできるだろうか？ええ、冗談でしょう？…私も不思議に思っています。アイザヤ！おい、アイザヤ！返事がない。彼は本当に迷子になっている。
列車はゴロゴロと揺れる。同乗者の寝台はまだ空っぽ、まだ空っぽ… ハラハラしながら夜明けを待つ… ようやく太陽が昇ると、遠くの暗い隅に彼がいた。最初は皮を剥がれ、頭皮を剥がれているように見えたが、すぐに起き上がり、あくびをして目をこすりながら、プラットフォームから落ちるのがとても怖かったので、夜中に空いているソファに寝台を移動したのだ、と説明した。ピーベルのジャンク野郎め！
もちろん、理由もなく私と車掌を怖がらせた彼には、少し腹が立っています。
バトゥム、9月3日早朝
街から街へ、港から港へ、ホテルからホテルへ。フィンランドを出てから3週間連続で旅をしています。すでに3つの海を見て、巨大な川を転がり、巨大な山々を登りました…時には熱い月夜のヴォルガ川を、時には朝日に輝く涼しいコーカサス山脈を、カスピ海の温かい波に首まで浸かり、そして今日は黒海の穏やかな波に裸で浸かりました。昨日はアララト山からそう遠くない場所でしたが、今日はアジアとトルコの国境からわずか30ベルスタのところです。ペトロフスクではペルシャ人が私の靴を磨き、ウラジカフカスでは赤毛のトルコ人が追いかけ、ティフリスでは茶色い目のグルジア人が靴ひもを締め、ここバトゥミではギリシャの少年たちが靴の埃を落としています。キアナ出身の司祭の息子がエルサレムの靴職人になるなんて、誰が想像したでしょうか？まさに聖地巡礼ですね。昨日、私は若い司祭である弟に、前述のアララトの絵カードを送り、次のような文章を添えました。「親愛なる弟よ！ここに、あの遺言の山の写真を送ります。ノアの箱舟が古代にしがみついていた山です。私には、ノアおじさんが当時どこに目を向けていたのか理解できません。なぜなら、彼はこの標高16,918フィートの岩に船を着陸させたからです！あの聖なる亡きおじさんは、遺言に従ってブドウの木を植える前から、少し気が狂っていたのではないかと強く疑っています。――前述の場所の記憶については、箱舟からは一枚も破片は見つかっていませんが、ティフリスで雄羊の皮で作られた奇妙な革袋を見ました。もしかしたら、それはまさにNおじさんのワイン樽だったかもしれません。あなたがここにいて、すべてを自分で調べてくれないのは残念です。私たちは一緒に自転車でこの山へ行ったり、この地の動物たちに乗って行ったりするべきでした。例えば、あなたは…二つのこぶのあるラクダに乗って、アブラハムとエレアザルがリベカと旅した時代をあなたの心の中で描いています。一方、私は雌馬に乗ったロバです…弟がこの無邪気ないたずらに腹を立てないことを願います。
バトゥム、海辺の 8. p.
ああ、懐かしい黒海よ。一年前、私はその牡牛座の岸辺を後にした。もう二度と会うことはないだろうと思っていたのに！銀色の山々の間を、目の前に波打つ君の柔らかな青さは、君の美しい色彩のきらめきが私の目を優しく撫でる。そして、再び君の柔らかな波に揺られ、無限の海原をはためく白い帆を眺め、トロイア戦争とオデュッセウスの物語を心に刻むのは、同じくらい甘美なこと。君はカスピ海よりも美しく、私の北の故郷を冷たく洗い流すバルト海よりも何倍も幸せだ…
こうして、心の中で思い描いていた海に、私は厳粛に挨拶を交わす。仲間たちと共に――礼儀正しいロシア人学生も加わった――世界的に有名なバトゥミの海辺の大通りを歩いている。その大通りは1マイルにも及び、ローレル、キョウチクトウ、モクレン、ヤシなど、南国の樹木が立ち並ぶ。私たちは泳ぎに行ったばかりで、気分も上々だ。このバトゥミはマラリアの温床だと中傷されているが、無駄だ。かつてはそうだったが、今は沼地が干拓されてしまった。ここは雨が多いとよく言われるが――私たちのところには降らない――最高の天気だ。また、風が強く吹き、大通りの木々や屋台が倒れて、誰も岸に上がろうとしないとも言われるが――私たちはそんなことは何も知らない。最高の天気は私たちの味方なのだ。植物園をゆっくり見て、夕暮れ時に「オリエンタルバザール」へ移動します。
そこでは、ティフリスと同じように、色彩の多様性と様々な民族の喧騒に出会う。ロシア人の気配は微塵もない。コーカサスの登山家の燃えるような瞳と閃く短剣が通行人を照らし、耳には奇妙な言語が響く。コーカサス地方のアルメニア語とグルジア語は、ホテルのトイレでしか見かけない。街の標識には「アジアの名人」という推薦文がしばしば掲げられている。トルコ製のナイフを見ると、店主がギリシャ人であることが分かる。同僚の教師がすぐに彼に『イリアス』を歌い始めると、なんと店主はホメロスの詩を同じテンポで歌い始めたのだ！私は立ち止まり、この古典に驚嘆した。店主はトラペズントのギムナジウムに通っていたのだが、隣に立っている現代ギリシャ人の兄は、この古代ギリシャ語を一言も理解できない。すると、同行者が博識な兄弟に尋ねました。「フィンランドはどこにあるか知っているか？」「ええ」と彼は答えました。「アメリカにあります」。それから別の店に行き、私はトルコ製のブラウスを探して店員にこすりつけました。すると皆が驚き、笑いました。「この紳士は一体何のために使っているんだ？」それから、ちょうどアッラーへの礼拝が始まったばかりのイスラム教の礼拝室を通り過ぎ、トルコ風のカフェに入りました。店内はとても明るく、モカは甘く、トルコの花の絵、碑文、そして壁には三日月の絵が飾られていました。そして、とても美しい若いトルコ人がソファに座っていました。どうやら労働者のようですが、ただただ美しいのです。その時、通りから大きな音が聞こえ、革袋を背負った男が通り過ぎました。彼は地元の水売りです。水とワインの値段に大きな差があるかどうか、興味があります。ワインは1本たった10コペイカですから。
9月4日。
目の前に青緑の木立があるローレルとモクレンの木陰に座り、「黒海のメッセージ」を読んでいます。私の同行者は今朝、大学生と一緒にチャクヴァへ行き、茶畑と中国人を見てきました。その間、私は明日の夜出発する船のチケットを手配しなければなりません。私たちはここからクリミアへ向かいます。
夜の12時。
2時間後に出発する船に乗っている。空は燃えるように熱く、黒海からは激しい稲妻がひらめき、山々では雷鳴が轟き、雨が降っている…。こんな夜には、おそらくコーカサスの海岸を離れることになるだろう。船には赤毛のトルコ人が何十人もいる。さて、船酔いに勝てるかどうか試してみなければならない。長い旅で、4晩かかる。今のところ、海はなんとなく穏やかに見える。船室で寝るべきか、それともデッキで待つべきか…。ロシア人の学生はまだ私たちの後をついてきている。彼は「仲間がいるから」と私たちを見捨てたくないのだ。おそらく明日着く予定のニューアトス島へ行くのだろう。船は大きくて立派だが、詩的な名前ではない「アレクセイ大公号」という名前が付いている。
シーシック
（黒海からの撮影）。
船室では、20人ほどの乗客が寝台の上に横たわっていたが、蒸し暑さは息苦しかった。空気はカビ臭く、汗や土埃、その他様々な悪臭が漂っていた…。真夜中まであと数時間、船はコーカサス海岸から出航したばかりだった。
突然、誰かが床から飛び降りるガタガタという音がして、裸足の脚がナイトランプの光にきらめき、シャツを着た背の高い紳士が手を口に当てて、急いで床を飛び越える姿が見えました。
うわあああ
同時に、何かがものすごい勢いで爆発したようだった。紳士は「英語」を話し始めたのだ。彼自身は全く知らない言語だった。
彼は背中を丸めて立ち、顔は真っ青で、震えながら洗濯物入れを両手で抱えていた。
「やっぱり動いているんだ！」彼は、地球の自転について語ったガリレオのように呟き、助けを求めるかのように懇願するような目で周囲を見回した。
「さあ、始まるぞ」彼は目を覚ました同伴者にどもりながら言った。同伴者は驚きのあまり眠そうな目を細めて彼を見つめた。
「どうしたの？」彼はうつ伏せになりながら尋ねた。
— まあ、それは…う…う…い…よっ… 彼にはもう答える時間がなく、説明の必要もなかった。
同志は恐怖に震えながら、どうしたらいいのか分からず彼を見つめた。他の乗客たちも目を覚ましていた。ある紳士が飛び降り、大きな香水瓶を病人の鼻先に投げつけ、それで頭をすすぐようにと勧めた。何人かは慌てて服を着替え、甲板に駆け上がった。自分たちにも同じことが起こるのではないかと恐れたのか、あるいは船酔いにつきものの悲惨な光景を見たくないのか、といったところか。中には、床下でシャツを脱いで嘔吐している彼を軽蔑するように笑う者もいた。苛立ちのあまりうめき声を上げ、壁に仰向けになり、いびきをかきながら眠りに落ちる者もいた。
患者は酔ったようによろめき、神経衰弱の発作でベッドに倒れ込んだ。突然、ひどく衰弱し、服を着ることも、行きたかった船の甲板に上がることも全くできなくなっていた。「もし可能なら」と彼は思った。「まだ助かりたい」…時すでに遅し。海の怪物は既に深く爪を立て、目には赤と青の輪が回転し、頭は奇妙に回転し、耳鳴りがした。瞬きするたびに、あのかわいそうな胃が口から飛び出しそうだった…
最初、彼は自分の症状をからかおうとした。「自分のズボンが履けないなんて、男らしいな！」しかし、吐き気が強くなるにつれて、心の中で惨めにうめき始めた。「なんてことだ、なんてことだ、僕はこんな罰を受けるようなことを何かしたんだろう？」
彼は汗だくだった。暑さと寒さが同時に感じられた…。外的な吐き気はどうだろう？――それなら我慢できたかもしれないが、病気が内面の苦しみと重なると、耐え難いものになる。船酔いを笑う者は、自らそれを体験すべきだ。――そうしなければ、彼は決して笑わないだろう。
おそらく多くの人々は彼ほど苦しまなかっただろう。だが、彼は多くの苦しみを味わった。繊細な魂と血の気の強さを持っていたからだ。普段は密かに不幸を感じていた彼だが、今、あらゆる不幸の深淵に突き落とされ、自らを引き裂かれるのを感じていた。これまでの人生が全て目の前に甦り、自分が犯した悪行全てが、今や悪として認識されるようになった。病の苦しみに襲われると、人は謙虚になり、あるいは心を閉ざしてしまうのが人間の性だ。特に、これまで自分に不利な行いをしてきた全てが、今や彼を残酷に苦しめていた。「これはあれの結果だ。ただあれの結果だけだ」と彼は感じた。「自然の摂理が私を罰している。私はこの苦しみを受けるに値するのだ。まさに、当然の報いを受けたのだ…」
しかし、恐ろしい病気の嵐が再び彼を襲い、頭に鉄の輪が締め付けられるような感じがして、頭の中のすべてが暗くなり、最期の瞬間が来たと思い、ベッドの上で気を失ったとき、回復した後、目に涙を浮かべながら、彼は自問した。「私はこのような地獄に値したのだろうか？」
誰も答えてくれず、彼は考え込み、頭の中に次々と湧き上がる疑問を自ら解決していくしかなかった。船はゆっくりと、ゆっくりと、しかし激しく揺れ…波は固く閉ざされた船室の窓に激しく打ち付けた。
— — —
朝はとっくに明け、乗客たちは寝室から姿を消していた。患者はようやく体力が回復し、服を着る体力を回復した。よろめき、震えながら手すりにつかまりながらデッキに上がった。しかし、デッキに着くとすぐに手すりにぶつかり、力み過ぎて倒れてしまうのではないかと心配した。目から血が込み上げ、頭は鉛の塊のようになり、口の中には苦くて熱い水が溢れ、魂はますます深まる絶望に焼き尽くされた…
「私はなんて惨めな人間なんだ。世界を見ろ！」彼の目に浮かぶ表情はそう言っているようだった。何を恥じる必要があるというのか？彼は周りの人々と同じ人間であり、船酔いなどしていない。
同志は、乗客の邪魔にならないように後部デッキのベンチに彼を横たわらせ、枕と毛布を持ってきてくれた。
「君が病気になったのは残念だったな」と彼は言っているようだった。「これでせっかくの旅が台無しになる」。もう一人は答えなかった。自分の惨めさに苛立っていた。同志は議論から離れ、一人残された。仰向けに横たわり、青い空を見つめていた…
海は爽快に彼の両脇に打ち寄せた。海もまた、彼の弱さを嘲笑うようだった。「それなら皆――それなら皆…海へ…行くのだ…」波が船腹に轟音を立てて打ち寄せた。海の嘲笑は、人々のしかめっ面よりも彼を恥ずかしくさせた。なぜなら、自然の力は常に彼の友だったからだ。故郷の北の海で何百回も波に揺られ、嵐を愛し、その舞い踊る中でひどく健康を感じていたのだ…。水の揺りかごを揺らす母なる神が、今彼を憂鬱にさせるのはなぜだろう？彼は考えに考え、もし自分が船の運搬に加われば健康になれるだろうという結論に達した。蒸気機関で動く大型船の乗客として、そんな旅をするのは彼にとって不自然だった。そして彼は、こうした人間の偉大な発明を呪った…。「私は生きているうちに二度と蒸気船に乗ることはない、特に黒海では！」と彼は結論づけた。 「海路で100マイル旅するより、陸路で1000マイル旅するほうがいい！」
彼の心の中では人生がとても退屈に感じられた。
船がいつどの地域を通過しようと、彼にとってはどうでもよくなっていた。たとえ誰かが耳元で「起きて見ろ。コーカサス山脈にエルブルスの雪山が輝いている！」と叫んだとしても、彼は振り返らなかっただろう。自然の美しさや古代の驚異は、今の彼にとって何を意味するのか！それらは必要なかった…必要なかったのだ。
こうして彼は一日中甲板に横たわり、時折手すりにぶつかり、長年空っぽだった自分の心を満たそうとした。あらゆる食べ物や飲み物を考えるだけでも嫌悪感を覚え、無力な同伴者は何か食べるかと尋ねたが、無駄だった。一滴も、パンくずも。ある時、彼は同伴者に、もし病気になった時のために持っていた薬草を煎じるよう頼んだが、船のビュッフェはきっぱりと断られた。このことが彼の心をさらに苦しめた。「人間とは無情な獣だ！」彼は顔面蒼白になりながらそう呟いた。もし彼に力があれば、そんな禁令を出した男の歯を拳で殴りつけただろう。聖なる怒りからそうしただろう。そして、病気の隣人のために自分の財産を十字架にかけないような男は冒涜者だと言い放っただろう…
しかし、彼自身は隣人を助けたのだろうか？病人を助けるのを避けるために逃げ出した時のことを彼は思い出した…
「ああ、僕はそういう人間なんだ…他の人より少しも優れているわけじゃないんだ！」と彼は心の中で密かに認めざるを得なかった。「でも、恥ずかしいから表に出さないけど、よく同情を感じるんだ。」
弱り果て、疲れ果てた彼は、海の波を見つめていた。時折、あまりの嫌悪感に押しつぶされそうになり、飛び込みたくなった…「もうこれ以上苦しみたくない！」。そうしないのは、自己愛か責任感か。それとも、まだこの状況から抜け出す道があるという希望か。それとも、つまらない人間とみなされ、船酔いの苦しみの中で人生を終えなければならないという世間の評価か。…彼自身も分からなかった。理性は、自分の存在は取るに足らないものであり、この世に自分のような人間がいなければ良いのにと確信させていた。しかし、感情と想像力は、この存在を大切にしていた。優しく接してくれた、選ばれし高貴な女性たちのことを思い出すと、感極まって涙が目に浮かんだ。「ああ、彼女たちの一人でも今、彼の隣にいてくれたら！あの純粋な優しさを身近に感じられたら、彼はすぐに、すぐに、人生の力を得るだろう！」
「紳士は痛みを感じていますか？」荒々しい声が彼を驚かせ、船長は彼の隣に堂々と立った。
「ご覧の通り…船酔いです」と患者は言った。
ふん！…船長は力一杯笑うと、来た時と変わらず格好良く立ち去った。もちろん、大型客船でこのような悲惨な出来事が頻繁に起こることは船長にとってあまりにも日常茶飯事で、それ以上の注意を引くことはできなかった。患者は船長の鉄の神経を羨ましく思った…
夕暮れとなり、日が沈み、海は暗くなり、風は冷たくなってきた。病人は風邪をひき始めたが、臭い船室に降りるのを拒んだ。上の食堂なら空気はもっと良く、横になりたかったのだが、そこは許されなかった。病人は船の無情な規則を呪い、夜が更けると、ゆっくりと左右に揺れる甲板に一人取り残された。
彼はゆったりとしたコーカサスの毛皮のマントに身を包み、風を避けるためにしゃがみ込んで眠ろうとした。
星々は彼の頭上高く、冷たいダイヤモンドのように輝いていた。
患者は昏睡状態に陥り、夢を見た。
ギリシャの神ゼウスは、ポントス・エウクシノスの岸辺を猛然と駆け抜け、叫ぶ。「あの悪党を捕まえろ、プロメテウスを捕まえろ！」――波間から濡れた頭を上げながら、ポセイドンは問いかける。「天の火を盗んだ！」とゼウスは宣言する。「恥知らずめ！」とポセイドンは言い、軍勢に泥棒を追わせる。大地と海の神々は皆、泥棒を追いかけ、山々が轟くほどだった…老ゼウスは何度も腹ばいになるが、すぐに起き上がり、血まみれの鼻を押さえながら走り去る…プロメテウスはアルメニア国境でようやく捕まった。「さて、どう罰すればいい？」 「プロメテウスは海へ行け」とポセイドンは提案する。「ああ、私が彼のしつけをしてやる」。ゼウスは同意し、船を岸から蹴り落とす。「あの悪党をしっかり捕まえろ！」と後ろから叫ぶ。「心配するな！」とポセイドンは答え、プロメテウスの肝臓が震えるほど船を揺らし始める。「どんな気分だ？」と海神は嘲笑しながら尋ねる。「気分が良くない」と哀れなプロメテウスは呟き、ひどく嘔吐し始める。ゼウスはエルブルス山の頂上に立ち、喜びのあまり手を叩く。「自分の罪を後悔しているか？」とポセイドンは船をさらに悪魔のように揺らしながら尋ねる。「後悔している、後悔している」と断末魔のプロメテウスは告白する。「私は惨めな罪人だ」 「天上のマッチを盗もうと思ったことはあるか？」ポセイドンは再び誓う。「とんでもない、とんでもない！」と殴られた泥棒はどもりながら言う。「もうたくさんだ！」とゼウス神は山から叫ぶ。そしてプロメテウスの苦しみは終わる。
— — —
船酔いの男は、朝日の優しい光に目覚めた。船の甲板で夜風に吹かれて風邪をひいていたが、新鮮な海の空気のおかげで回復した。
9月6日。
さて、これで終わり。いつもの日記を再開できる。私の意見はこうだ。船酔いは悪魔が作り出した神からの罰だ。—
ノヴォロシスク。
船が8時間も停泊しているため、私は同行者と上陸しています。この街は風の強い場所と呼ぶべきでしょう。というのも、ここはいつもとても風が強いからです。
機内で。
フィンランド人だと思われていないなんて、本当に不思議です！ 夜、まだ船酔いがひどかった頃、ある紳士が私に尋ねました。「私はイギリス人ですか？」 昨日私たちのもとを去った学生は、私をドイツ人だと思っていたと言っていました。コーカサスのペルシャ人はいつも私をフランス人だと思っていて、フランス風の礼儀正しさを身につけようと尽力してくれました。スペイン人だと疑われたこともありましたし、フィンランド語を話すとイタリア人だと思われたこともありました。この船の船長は、私がフィンランド愛国心を持っているにもかかわらず、全くフィンランド人に見えないと言いました。「でも、あなたのあの人は、本物のフィンランド人ですよ！」と彼は私に保証しました。
胸に付けているフィンランドの紋章は、今でも注目を集めているようです。今日、船内で販売されている風景画のカードを選んでいると、ある男性が突然私の方を向いて「フィンランド」とフィンランド語で発したので、私は驚きました。
「私がフィンランド人だとどうしてわかったんですか？」と私はロシア語で尋ねました。
「あなたはフィンランドの国章を持っていますね」と彼は言いました。「そうでなければ、私はそれに気づかなかったでしょう。」
こうして私たちは会話を交わし、その紳士は数年前にフィンランド、それもカヤーニまで旅し、ヴァーラからオウルまでタール船で航海した医師であることがわかった。もちろん彼はリベラルで親フィンランド派だった。ロシア生まれの人が、我らがエリアス・リョンロートと同じ屋根の下で過ごしたことを子供じみた称賛で表現するのを聞くと、実に感動的だった。プーシキンや他のロシアの偉人が国家的な仕事をした場所に偶然行ったとしたら、一体どれほどのフィンランド人がそのことを気にかけるだろうか？しかし、それ以外は、彼が言ったのは、最近ロシアで誰もが言うのと同じことだった。つまり、ロシアの知識人は最近、あまり良い待遇を受けていないことを実感したため、もはやロシアを訪ねようとしないのだ、ということだ。彼はまた、他の人々にも助言し、恐れるものは何もなく、フィンランド人は同情的な民族だと言われていると保証した、とも言った。――夕方、船長が私のところにやって来て、「なぜその紋章をつけているのですか？」と尋ねた。私は以前と同じ答えを返した。 「でも、一体なぜそれを着ているんだ？」と彼は詮索するように尋ねた。私の答えが質問と同じくらいオープンだったので、彼は満足したようだった。それから声を落として、こう尋ねた。
— さて、調子はどうですか？
— 政府の？
- はい！
— 誰にも分からない…ただ、私たちがそう簡単にロシア化されることはないだろう…
— そして彼は演説でヘルシンキの街頭暴動に焦点を当て、これらの暴動は我が国に危害をもたらすだろうと述べた。フィンランド人は平和的で誠実な国民だと知っていると述べた。
9月7日。
「そして私は海で生まれ
、船の上で創造された。これは 船のデッキで飲んだ
少年の洗礼式だ！」素敵なコーカサスのブルカに身を包み、再びデッキに横たわって夜を過ごしました。頭上にはきらめく星空、周囲には広大な黒海が広がり、心休まるひとときを過ごせて本当に幸せでした…
日曜日の朝です。私たちの船はケルチ海峡に停泊しています。
アゾフ海が見えます。風が吹いて、気持ちの良い一日です…
キャビン内の風景。
ちょうど靴磨きの謝礼として、客室清掃員に3コペイカを渡したところだった。彼は振り返って、毒舌で「金はとっておけ！」と言った。しばらくして彼が戻ってきた時、私は冗談半分で、なぜ私が渡した1ペニーを受け取らなかったのかと尋ねてみた。
「私も人間だ」と彼は言った。「男に3コペイカを差し出すなんて、侮辱だ！路上では3コペイカは渡せるが、船上ではダメだ」
「プライドからその金を盗んだんじゃないよ」と私は言った。「ロシア人にとって金は良くないって初めて知ったよ」
「あら！あなたは私たちのことを知らないんですね！」と彼は叫んだ。「『ありがとう！』と言って、そんなちっぽけなチップをくれないでくれる方がずっといいわよ。」
「チップは気持ち悪い」と私は答えた。「でも、別に何もあげないよ。でも、もし靴磨き一回分のチップとしてルーブルをあげたら、君は受け取っただろうか？」
「もちろんです！」と彼は言った。
「でもそれは間違っている！」と私は主張した。
チップに関するこのロシアの道徳に神のご加護がありますように！
— — —
この船にはロシアの作家ドロシェヴィチが乗船しており、彼は最近「世界のどこか」を旅していると言われています。彼と知り合いになりたいと思い、船内の書店で彼の作品を一冊購入しました。個人的に知り合う前に、まずは彼の精神を少し知ろうと考えたのです。すでに東洋の伝説をいくつか読んでいて、とても気に入っています。
もうクリミアの海岸に近づいています。フェオドシヤは、どこか可愛らしくてこじんまりとした小さな町です。今は街の公園に座って音楽を聴いています。女性との交流が本当に恋しくて、知り合いがいるロシアの大学生が羨ましいです。本当に恋しいです…でも、そろそろ船に乗る時間です。
— — —
紳士は、私がどうして祖国の紋章である高貴なライオンを掲げる権利があるのかと不思議に思うかもしれません。
「では、ワシを運ぶことはできないのですか？」と私は尋ねました。
彼は否定的に答え、この看板は酒屋のドアには打ち付けられるが、コートの襟には打ち付けられないと説明した。しかし後になって、他の人から聞いた話では、コートに鷲の絵を付けるのは全く禁止されていないらしい。
— — —
とても疲れた。夕焼けは美しい。乗客たちは夜遅くまで船の甲板に残っていた。船全体で唯一、それなりに感じの良い若い女性が、鼻が高くてひどく滑稽で陰気な顔をした中尉に激しく殴られている。かわいそうに！あの悪党は、もし言葉さえあれば、どれほど逃げ出せるだろう！ここには紳士淑女を問わず、不快な人がたくさんいる。だが、どこにいてもそうだろう…
9月8日。
「風が船を揺らし
、何度も揺さぶった。
船乗りとして、私は
多くの海を航海した。」星空の下、甲板で過ごした3日目の夜。午前4時、まだ暗いうちからヤルタ港に近づいてきた。外套にくるまり、その下から見慣れたクリミアの荒野が徐々に銀色のベールに包まれていくのを眺める。昇る太陽が荒野の斜面を照らしている… 海からまだ眠る街へと滑るように降りていくのは、まるでおとぎ話のようだ。港には戦艦セヴァストポリが停泊している… さあ、旅の主要部分はまもなく終了だ。ここから小型汽船に乗り、正午にアルシタに到着する。予定通りアルシタに寄港する予定だ。私たちの船は寄り道しなかったので、引き返さなければならない。
ちょうど船を降りようとした時、親切な紳士が近づいてきて「ここでは英語の何方言を話しているんですか？」と尋ね、自ら英語に挑戦し始めました。私たちがフィンランド語を話していると聞くと、彼はとても親切で丁寧な対応をしてくれました。
ヤルタから。
何もかもが去年の夏とお馴染みだ。素敵な店が並ぶ賑やかな河岸通り、巻き毛のタタール人たちが馬に乗っている光景、赤いベルベットで飾られた馬車に白装束の御者が二頭立ての馬車を引き連れている光景。宝石商は以前と同じように通行人に「素晴らしい！ボマーシー！」と叫ぶ。そこで私はカライテ人のベベシュ氏に会う。去年の夏、彼の馬に乗ってアイ・ペトリ山の頂上まで行き、リヴァディアを通ってウォロンツォフ公爵の宮殿まで行ったのだ。ブドウを食べながら、小さなタタール人の少女と話をし、彼女の名前が「バルシカ」であることを知った。バルシカは真っ黒な瞳と、赤く染めた髪と爪をしている。
アルシュタ。
到着しました。1年前には永遠に諦めたと思っていたクリミアに再び来るとは、不思議な感覚です。運命とはそういうものです。しかし、目新しい魅力はもう失われ、コーカサス山脈を越えると、この地域は貧しく取るに足らないものに思えます。ツァティル山とバブガ山は、カズベク山とエルブルス山の隣にある、まるで悪魔のようなニキビのようです。
9月10日。
そうです。去年の夏はここで過ごしました。今ではぼんやりとした夢のように思い出されます。日記はどこへ行ったのでしょう？…
去年の夏…私も山や滝への旅に出かけました。ガイドはよくトルストイ風の若い男性で、山高帽をかぶった髭を生やした、まるで預言者のような風貌でした。私は彼がとても好きでした。山を登りながら、彼はクリミア半島のギリシャ時代の伝説を語ってくれました。
— 昨夏のクリミアへの到着は、私の内面における転機だったと捉えるようになりました。それまで私の中にあった詩へのささやかな才能は、ここで薄れていきました。ですから、病身の私がここから故郷に送った唯一の詩は、厳粛に言えば、「私の文学活動の目印」なのです。それがどんなに聞こえるかは分かりませんが…。
クリミアの山々とクリミアの谷、
クリミア杉と糸杉の木々、
暖かさに溢れるクリミアの空気、
夕空に輝く星々 ―
ああ、それらは私の心を慰めてくれず、
私の胸に喜びをもたらしてくれなかった、
私は遠い北の地を思い出した、
それは切なく迫りくる…
私は南の暑い海岸に座り、
海の青い波の音を聞いています。でも、 フィンランドで私が理解したように
、波がどこで歌っているのかはわかりません。 まるで波の言葉が違っているかのようで、 私の魂はそれに眠っています。 人々も土地も外国で、 私が覚えているのは北だけです。
ああ！あなたは今、そこで最高に美しい時間を過ごしている。
そよ風の吹く日々、白い夜、
湖はきらめき、小川はきらめき、
牧草地では干し草作りの作業がきらめいている…
ああ、ああ、私の心は飛んでいく！
そして今、私は、結局そこが最高だと感じている。そして、 あなたの最も美しい生まれ故郷に
、私はただそこに住みたいと思う！
しかし、運命の嵐、放浪者の港は、
あちこちに、投げ出され、向きを変え、
彼はそれらの激しい
夜明けがいつ彼を家に運ぶのか知らない。
彼は平和を求め、安全を望んでいる
が、人生の波はうねり、うねり、
そして彼が避難所にたどり着くかどうかは、
サリマの力にのみかかっている...9月13日。
ああクリミアよ、スラヴ詩人の豊かなテーマ、プーシキンの歓喜の爆発、そしてミチェケヴィッツのムードよ、なぜあなたは、フィンランドの慎ましい音楽家である私からカンテレの弦を切ったのですか？それとも、あなたは冷たい北の息子である私にとってあまりにも熱烈で、弱々しいハエの羽を石油ランプが焦がすように、私の詩的な翼を燃やしてしまったのですか？…
たぶんここに来るべきじゃなかったんだ！
ここでは言葉の和音が聞こえず、詩のリズムも耳に響かず、黒海の岸辺では、物悲しい少年の歌さえ作れない。――そして、今は夕暮れが美しく、風は穏やかに吹いている…そして月の糸がハーブ園の上できらめき、岸辺に座って波の音を聞いているのに、私のカンテレは依然として音を立てない…ああ、音を立てないままだ！…
そこに、大海原をギリシャ船が航行している… どうなることやら！ 独自の道を行くのだ… 悲しみが、ああ、悲しみが私の声を枯らしたのだろうか？ だが、ここだけは私の歌が響かない。
9月14日。
「セラム・アリキム！」―「アリキム・セラム！」クリミア海岸のイスラム教徒の挨拶は、私の耳にすっかり馴染んでいる。あの果物屋の前を通るたびに、トルコ人の少年に「セラム・アリキム！」と叫ぶと、彼はいつも陽気な笑顔で返事をする。「アリキム・セラム！」その言葉の意味はほとんど分からないが、どちらかが「神があなたと共にありますように！」と言ったら、もう一方も「神もあなたと共にありますように！」と答えるのだろう。私はタタール語の朝と晩の挨拶も知っているので、悪党に会うたびに、熱心に練習している。トルコ人の少年の名前はメメット。彼は気立ての良い小柄な少年だ。ロシア語は7語も理解できない。時々、海岸の屋台の前で、本の束を逆さまに握りしめながら、甲高い声でコーランを唱える。
9月15日。
友達と毎日泳ぎに行きます。水はサウナのように温かいのはもちろんのこと、まだ秋の気配も感じません。去年の夏に見たクラゲやイルカが見られないのが不思議です。セルダリク石を見つけるのはかなり難しいです。砂浜で転がりながら見つけられるのは女性だけでしょう。海岸沿いにのんびりと暮らすこの生き物は、クリミア南岸の真の動物相です。クリミアの海岸には、ハダカモグラよりもカニの方が少ないです。ほとんどがこんなに醜いなんて！ きっと、一番醜いカニたちが、少しでも綺麗になりたいと願ってここに来るのでしょう。
9月18日。
私に馬術を教えてくれたクリミアに祝福あれ！皆さん、今日は私たち一行が美しいカラサンへ旅をしました。月光に照らされた黒海沿岸の山々や月桂樹の谷を馬で駆け抜けるのは、まさに壮大です！この歳月について詩を一つ書けそうです。
ああ、月明かりの夜にいつもこうやって馬に乗れたらいいのに！手にはチェルケスの鞭、ソバベルトには短剣。
そして頭に紫色の帽子をかぶった 7人の処女を伴い、私自身も 山の宝を求める
おとぎ話のカーンとなるでしょう...
ああ、そうすれば、
フィンランドで負った秘密の傷も癒えるかもしれない。月明かりに照らされたタウリアの海岸
を常に眼下に見ることができさえすればいいのに
！...9月20日。
ええ、私たちの下宿屋は冗談めかして「修道院」と呼ばれていて、魅力的なスイス人の女将さんが経営しているのですが、今回はたまたま二人の可愛い女の子が来てくれて本当に感謝しています。これはいつものルールとは違って、例外的なことです。今では、彼女たちの向かいのテーブルに座れたので、それも寂しくありません。以前は壁のように黙り込んでしまい、口を開けば怒った犬のように唸っていました。神経質な人がどんな仲間と付き合うかは、本当に重要です。優しい仲間と付き合うと、彼は優しく明るくなります。私も驚きましたが、そのことに気づきました。私はここで誰かを殴ったり、尾行したりしません。この世の良いことはすべて自然に起こるからです。もし金の弦が私たち貧しい人々のために鳴るのなら、自らの意志で鳴らせばいいのです。媚びへつらってそれを乞うのは無駄でしょうから…。
9月27日。
楽しい夜でした。あのロシア人女性（作家スタンジュコーヴィチの娘）が、今晩、シベリウスの歌を歌ってくれて、私を驚かせてくれました。シベリウスが夏に私の言葉で作曲した歌は、あまりにも素晴らしく純粋で魅力的で、私の国ではこれほど素晴らしい演奏は二度と聞けないでしょう！彼女は、私が持っているフィンランドの曲をとても気に入っていました。[この原稿を印刷している間に、彼女の突然の予期せぬ訃報を知りました。ロジナ＝ロジンスキー夫人は、稀有なほど優しく、穏やかで、教養のある女性でした。遠く離れた私にとっても、彼女の訃報は辛いものです…しばらく文通していました。]
そうでなければ、彼らは私が受けるに値する以上の注目を私に向ける。ロシアでは修士課程の学生が何人もすぐに教授になれるなんて、恥ずかしくもあり、滑稽にもあり。この少年が科学を学んだことがないと彼らに説明しても無駄だ。彼らは彼を、ここでの教授候補として博学な人物にするよう強要するだろう。もし彼が大学時代に詩を出版していたら、彼らの目にはなんと栄誉の星なのだろう！
9月29日。
ここアルシタの海辺の別荘のような下宿に3週間住んでいます。別の家に住んでいた連れが退屈しているので、今日出発します。奨学生としてモスクワへ急ぐ必要はありますが、クリミア半島のいくつかの場所をもう少し見て回るつもりです。この3週間で、私はいくらかリフレッシュできました。ここの食事はまずいですが、ブドウを定期的に食べると血液に良い影響を与えます。それに、運命のいたずらか、優しい女性たちと出会えたので、この貧しい心にも少しは栄養が得られたと言えるでしょう。私は特にこの気候が好きというわけではなく、この地の異常な乾燥のために幹線道路に吹き付けるひどい埃を毎日呪ってきましたが、それでもまたここを去るのはとても残念です。あのヴォルガ川から来た、あの輝ける瞳のインピエン…しかし、ここでこれ以上詳しく説明することはしません。あまり個人的な日記をつけすぎると、叱られて、もう理由が見つかると思う。だから、つまらないところは全部消して、地味な標識だけで済ませるしかないんだ。
トロイカが引く馬車で、山々を越え、シンフェロポリの街へと急ぎ足で向かう。黒海は、地平線の青い霞と消えていく。デメルジ、カステルム…見慣れた場所が、そこに消えていく。太陽が沈み、星が輝き始める。星空のまばゆい光の中、街に到着する。
シンフェロポリ、9月30日。
なんて偶然でしょう！今日は列車が時刻表通りに運行していません。バフチサライ行きの
出発まで何時間も待たなければなりません
。この混乱の原因は、最高責任者の残業だと言われています
…
— — —
バフチサライ、同日。
「庭園の楽園」、クリミア・ハン国の古都、詩人たちが称賛する泉の楽園、36のモスクと1万人のイスラム教徒の巣窟！しかし、ここは「腐った川」（ツルフス川）のほとりにある、汚くてカビ臭いタタール人の村に過ぎない…
駅から車で「フォンタン」という名の低い観光用邸宅へ向かいました。ここは最高の邸宅として評判です。そこでは、醜いタタール人の女性が中庭の蔓草の陰で、ゴボゴボと音を立てる噴水のそばで私たちに食事を与えてくれました。脂っこい肉を食べながら、かつてのタタール文化に大きな疑問が湧いてきました… 空腹の猫が6匹も私たちの周りでニャーニャーと鳴き、テーブルミュージックを演奏してくれました。中庭でのワインの飲用は禁止されていますが、広間では好きなだけ飲むことができます。午後はタタールサウナに行きました。奇妙な印象を受けました。応接室は鮮やかな色の絨毯と壁の装飾が施された、まさに東洋風の空間でした。脱衣所には高い木製のサンダルがあり、私たちはそれを古代タタール王のスリッパだと表現しました。サウナはハンの宮殿のすぐ隣にあります。小屋から浴室へと足を踏み入れました。コーカサスの東洋サウナのように、石造りの丸天井の塔の中にあり、少しの音でも不思議と震える。ティフリスにいるペルシャ人のように、ここでもタタール人が尻に飛びかかってくる。だが、少なくともあのいたずら好きなペルシャ人のように首に飛びかかることはない。このタタール人の若者は、最高のサウナメイドのように、私たちを手際よくきれいに洗ってくれる。フィンランドではメイドが男性を洗うのだが、男性は全く気にしていないと伝えると、彼はこの「おかしな話」にとても甘く、そして純真に笑う。シーツにくるまれ、トルココーヒーを鼻先で数杯飲んだ。すべてが美味しかった。しかし、もちろん、一番の魅力は、このすべてが繰り広げられる東洋的な雰囲気だ。私の孤独で愚かな友人でさえ、裸で横たわり、モカを飲み込むと詩的な気分になり、もし彼がその方法を知っていたら、おそらくコーランの最も感動的な一節を引用したでしょう…
サウナから出た後、翌日、街の外にあるカシ・カレという場所まで馬で行くため、馬の交渉を始めました。しかし、乗馬用の馬の値段が法外だったため、交渉は成立せず、結局旅は実現しませんでした。ところで、ここで、そこにそびえ立つ二つの岩にまつわるタタール人の伝説をお話ししましょう。タタール語で、片方の岩は「ヴァイ・ヴァイ・アナム・カジャア」、もう片方は「ホルマ・バラム・カジャア」と呼ばれています。物語はこうです。
暴君トパル・ベイは、隣人ケマル・ムルサから二人の美女、妻と継娘を奪った。彼は長い間、二人を後宮に閉じ込めていたが、捕虜たちは彼の意に従わなかった。トパル・ベイは激怒し、二人を山に閉じ込めるよう命じた。一年が過ぎた。カシ・カレンに二つの岩が現れ、そのうちの一つから、金の鉢を手に持った美しい女性の姿が時折見えた。トパル・ベイは彼女がムルサの誇り高き娘だと気づき、激怒して岩を倒すよう命じた。全ての馬とたてがみが、この美女を隠している岩の前に集められ、馬具で繋がれた。すると、岩の奥底から怯えた声が響いた。「ああ、ああ、我が母よ！（ヴァイ・ヴァイ・アナム・カジャア）」。しかし、もう一つの岩からは、安心させるような返事が聞こえた。「恐れることはない、我が子よ！」 （ホルマ・バラム・カジャア）そして一瞬のうちに馬もたてがみも乗り手も石に変わり、崖のふもとに大きな石の山となった。」
修道僧。
その日の夜9時頃、バフチサライの街がすっかり暗くなり、フォンタンホテルのろうそくの灯りに照らされた部屋に座っていた時、タタール人のガイドの黒髪の頭が突然開いた窓から覗き込み、「さあ、出発の時間です、皆さん！」という声が聞こえた。私たちはドアに鍵をかけ、タタール人の後を追って通りに出た。まず「ロッテン川」を渡り、その後は狭く曲がりくねった道を進み、街の端に着いた。そこでタタール人はランタンに火をつけ、私たちは石畳の道をよろめきながら、古いタタール人の墓地を過ぎて彼の後を追った。空には星がきらめき、辺りは静寂と真っ暗闇に包まれていた…彼が私たちをどこへ連れて行こうとしているのか、少し不思議な気がした。30分後、低い石造りの建物の前に着くと、ガイドはランタンを消して静かに言った。「ここはテッケ、つまり修道僧の祈りの家です」ホールに入ると、目の前にこんな光景が広がった。薄暗い部屋で、数本のろうそくの灯りがかすかに灯る中段に、十数人の男たちが円になって座り、足を組んで合唱していた。皆、靴下を履き、帽子をかぶっていた。老人はターバンを巻き、若者は羊皮の帽子をかぶり、皆ぼろぼろのズボンを履き、老人はだらりと垂れた帽子をかぶっていた。行列はまだ始まったばかりで、歌の調子はまだ物憂げで、冬の夜に鳴く犬の切ない遠吠えを思わせた。聞いていると、途方もなく単調になった。彼らは絶え間なく歌い続けていた。そして立ち上がり、体を揺らし始めた。体を揺らし、首をひねり、フィンランド人の私の耳には、同じ言葉を何百回も繰り返した。
こんばんは！ラリラリラリ…
こんばんは！ラリラリラリ…
こんばんは！ラリラリラリ…彼らの体のけいれんはますます激しくなり、中には帽子が吹き飛ばされた者もいたが、彼は慌てふためいてそれに気づかなかった。彼らの頭は酔っぱらいのように上下に揺れ、目は半分閉じられ、熱い汗が顔を伝い流れ、口の端には泡が見えていたが、それでも彼らは狂人のようにけいれんし続けた。
こんばんは！ラリラリラリ…
こんばんは！ラリラリラリ…
こんばんは！ラリラリラリ…ついに彼らは闘犬のように吠え始め、狂乱して頭をぶつけ合った。叫び声と震えに疲れ果てた彼らは、最後に狭い円陣を組み、その真ん中で酔っ払った大僧正が激しく回転した。これがイスラム教の修道士たちの踊りのクライマックスであり、私たちは出発した。
あらゆる方法で神に仕えているのだ！ランタンに火を灯すタタール人の後をついて一歩下がりながら、私は思った。身をかがめたり、体を揺らしたり、くるくる回したり、体を揺らしたり、あらゆることが至高の神への敬意を表しているとみなされる。もし彼らが人間だと分からなければ、動物だと思っていただろう。しかし、あらゆるキリスト教の宗教が、いわゆる崇拝の中に、たとえより洗練された形であっても、独自の策略と陶酔させる手段を持っていることを思い出した。だからこそ、真の神の前では、私たちのほとんどは依然として――体を揺らし、体をねじる修道僧に過ぎないのだと思う。
バフチサライ、10月1日。
今日はハーンの教会の塔に登り、宮殿の大きな中庭にあるハーレムの門の栗の木の下に座りました。ところが、一体何が起こったのでしょう。征服国の最も高貴な人物が明日、街に来る予定で、宮殿はとんでもない大掃除をされていたため、私たちは入ることができませんでした。そのため、宮殿の鉄扉に金文字で刻まれたアラビア語の碑文が約束していた壮麗さを逃してしまいました。碑文はこう記しています。
「この壮麗な入り口、この壮麗な扉は、959年に両大陸のスルタンと両海のカーンの高官によって建造されました。神が両世界の彼と彼の両親に慈悲を与えてくださいますように！」
しかし、私たちは古い墓地と歴代ハーンの墓に入ることを許されました。東洋の華麗な言葉の例として、そこにあるある女王の墓に刻まれた追悼の言葉をここに翻訳します。
この墓は、驚くほど素晴らしい生き物の眠る場所だ。運命によって、その柔らかな体は大地と一体となった。放浪者よ！亡きメレク・スルタナの魂の安らぎを祈ろう。
別の墓には「神がチンギス・ハーンの真珠の首飾りから奪い取って地面に投げたダイヤモンド」について書かれている。また、詩人であり奴隷でもあったハムディの名前も記されており、ハムディは亡き王が「楽園の飾られた王座に」昇天することを願って弔辞を締めくくっている。
バフチサライを見る気も失せ、セヴァストポリへ向かうべく出発した。街から遠く離れた鉄道駅に着くと、今日の北行きの列車も何時間も遅れていることが分かった。そのため、待たなければならなかった。このバフチサライ駅ほど雑然とした駅構内は、この街で見たことがない。特に皇帝が翌日に来られるというこの日には、すべてが乱雑だった。二等車の薄暗く狭い待合室は、ひどい清潔感に包まれていた。（もちろん、一等車はいなかった。）ビュッフェの床には、汚物まみれの水たまりが波打っていた。どうやらここで、大変な清掃作業が行われているようだ。外では、風変わりな顔をした市警署長が、駅の橋梁に旗竿を立てるよう指示しながら、忙しく動き回っていた。彼は明らかに、これから起こるであろう事態にひどく動揺しているようだった。「警部、警部！」と私たちは思わず笑ってしまった。ホールの隅には、不気味な顔をした3人の警官がテーブルに座り、鼻先に臭いものをぶちまけながら、むしゃむしゃと食べていた。実に不快な光景だ！汚くて臭い駅のホールに何時間も座っているのは、決して楽しいことではない。しかも、壁一面に「泥棒注意！」の看板が掲げられているので、荷物を置いて出かけたり、散歩に出かけたりすることもできない。
セヴァストポリに到着したのは午前1時半。「キスト」という最高級ホテルまで車で向かいましたが、4ルーブルで部屋を取らざるを得ませんでした。街全体が追い出されてしまいました…。
セヴァストポリ、10月2日。
ここは、ロシアで最も有名な軍港であり、とても美しく陽気な街、バフチサライとはやはり違います。海辺の賑やかな公園を散策し、軍事史博物館を訪れます。素敵なヨーロッパ風レストランで夕食をとった後、二頭立ての馬車に乗り、街から数マイル離れた古代ケルソネソス遺跡へ向かいます。ここは毎年地中から発掘されています。ギリシャ文明の愛好家にとって、見どころは尽きません。大理石の柱、モザイクの石板、家神（ペナテス）、バッカスのシンボル、あらゆる種類の金の装飾品、古代ギリシャの釣り針、「古典的な」石化パン、大きな粘土製のアンフォラ、小さなガラス細工などです。かつてキリスト教徒が住んでいたカタコンベもあります。発掘された遺跡を見ると、古代都市の輪郭がはっきりと分かります。わずか 4 か月前に開かれ、現在も発掘作業が続けられている寺院の遺跡の下の埋葬洞窟から、キリストの生誕よりも古いと思われる、壊れやすい混合物と化した人体の一部を記念品として自分の手で持ち帰りました…
ケルソネソスから車で戻った後、「歴史大通り」に立ち寄りました。そこは、レフ・トルストイがセヴァストポリ包囲戦を描いた素晴らしい日記の中で、あの感動的な描写をした第四城壁と同じ場所です。ここからは街全体とセヴァストポリ湾の美しい景色が一望できます。ちょうど夕暮れ時にそこに立っていた時、山の麓のバフチサライから皇帝の列車が到着するのを見ました。劇場用双眼鏡で見ると、皇帝御自身が列車から降り、列の間を縫うように小さな蒸気船へと急ぎ足で歩いていく姿がはっきりと見えました。蒸気船は彼を、現在港に停泊している大型の皇帝の船へと連れて行きました。この船はフィンランド湾からずっとここに運ばれてきたものです。もちろん、フィンランドのことを考えていましたが…
10月3日。
ひどい夜を過ごしました。コレラにかかっているかと思いました。痛みで叫び、死ぬかと思いました。何を飲み込んだのか分かりません。蛇かガラス片か？それとも、バフチサライでいわゆる「ツェブレク」を食べたせいでしょうか。――このため、インケルマンへの旅は不可能です。――
昼間。
皇帝の娘たちが街中を車で走っているのを見ました。彼女たちはまだ無邪気で、愛らしい子供たちでした。
— — —
ここからフィンランドに絵葉書を12枚ほど送りました。今回の旅ですでに60枚になったと思います。今日は、2ヶ月前にオウル川を下った船の持ち主に、ちょっとしたお楽しみとして絵葉書を送りました。キアナ島の岸辺に立派な軍艦が停泊している写真を見て、おじいさんはきっと驚くでしょう。太った牧師さんにも絵葉書を送りました。タタール人の女性が親指をくねらせている写真です。その下にロシア語で「Sdravstvui batjushka — vot tebje màtushka（わが国のタタール人よ、おばあちゃんのお母さんよ）」と書きました。
その同じ日の夕方。
さあ、モスクワへ出発です。オデッサ経由で行くつもりでしたが、現在コレラの検疫措置が取られています。さようなら、クリミアと輝く黒海！またいつか、あなたに会える日が来るのでしょうか？
— — —
10月4日、電車の中で。
郵便列車はぎこちなくゆっくりと進んでいる。車両の窓からは、南ロシアの広大な草原が見える。私はゴーリキーの小説『悲しみのために』を読んでいるのだが、その主題はまさに私たちが今旅している地域から来ているようだ。
10月5日、日曜日。
ハリコフを観光するために一日停泊しました。指先が凍えそうで、通りを歩きながら「北欧の」寒さに呪いの言葉を吐きました。
— — —
急行列車の旅は続く。寝台車で、若い紳士が話しかけてきた。同行者は彼の話し方から、彼が私たちと同じくらいロシア語が堪能ではないことにすぐに気づいた。なんと、彼は日本人だったのだ。かつてモスクワの日本劇場でサダ・ヤッコを観劇したことがあるので、フィンランド語の「卵」に似た響きの言葉が日本語にあるかどうか尋ねるという、面白い機会が訪れた。確かに似た響きの言葉はあるが、日本人は「このむな」と答えた。「卵」という意味ではない。その日本人紳士は、私たちよりもフィンランドのことをよく知っているようだった。
モスクワ、1902年10月6日。
モスクワの冷たい空気の中、寒さに震えながら南部の地域を訪れると、まるで「失われた楽園」にいるような気分になる。
私の旅は今終わりました。一体誰がその長さを数えられるでしょうか？レトライネンのタール船でキアナの海岸を出発してから、おそらく1000マイル近く旅をしました。この旅で、あなたは多くの顔を見、多くの声を聞き、多くの自然に気づきました。そして、あなた自身も様々な感情を経験する時間を持つことができました。私は他の人たちにも、特に悲しみという贈り物に苦しむ人たちにも、ぜひ旅をすることをお勧めします。キアナとコーカサスを一緒に旅する人は、ひと夏分の空気を吸うことができるでしょう。
カメラを持っていなかったこと、そしておしゃれな観光客でなかったことが残念です。どれほどたくさんの思い出ができたことでしょう！ 唯一の慰めは、今書き終えようとしているこの日記の切れ端です。他の人には興味を示さなくても、少なくとも私にとっては思い出として残るでしょう。もっとうまく書けたはずです。それから、フィンランドからヴォルガ川、コーカサス山脈、クリミア半島を経由してモスクワまで行った夏の旅に、総額750マルクかかったという平凡なメモも付け加えておきます。決して大した金額ではありません。
プロジェクト・グーテンベルクの『キアントの海岸からカスピ海を越えて』イルマリ・キアント著の終わり
*** プロジェクト終了 グーテンベルク電子書籍 カスピ海を渡ったキアンナの海岸から：1902年の祖国とロシアでの私の日記 ***
《完》