原題は『Children of the Tenements』、著者は Jacob A. Riis です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「長屋の子供たち」の開始 ***
[転写者注：明らかな印刷ミスは修正済みです。その他の矛盾点は原文のままです。著者の綴りはそのままです。God’s
-acreのハイフンは削除しました。
本書で使用されている2種類の思考中断は、本プロジェクトでも使用されています。タイプ1：2行の空白行、タイプ2：アスタリスク1行。]

長屋の子供たち
キッドは裸足で通路に立っていた。
「キッドは裸足で通路に立っていました。」

長屋の子供たち
による

ジェイコブ・A・リース
『アメリカ人の誕生』、『スラム街との戦い』、『もう半分の人々は生きている』などの著者。

CM RELYEA他によるイラスト

ニューヨーク
ザ・マクミラン
・カンパニー ロンドン：マクミラン＆カンパニー
1903

無断転載を禁じます

著作権1897、1898、
THE CENTURY CO.

著作権1903、 THE MACMILLAN
COMPANY。

1903 年 10 月に設立、電鋳、出版されました。

ノーウッドプレス
JS Cushing & Co.—Berwick & Smith Co.
ノーウッド、マサチューセッツ州、米国

序文
ここ12年間、「イーストサイド小説」を書かないかと何度も聞かれ、出版社に「書かない」と言ったのが本心だと納得してもらうのに苦労したことも何度かありました。しかし、理由は明白です。書けないのです。できればいいのですが。事実の中には、フィクションで包み込むことで、そうでないよりもはるかに容易に理解できるものがあります。しかし、私はプロットのほんの一部さえも創作することができませんでした。物語が完成して初めて、それを語ることができるのです。本書に収録されている物語は、四半世紀近く警察記者として働いていた中で思いついたもので、私の新聞「イブニング・サン」に掲載されました。そのいくつかは「 センチュリー・マガジン」や「チャーチマン」などの定期刊行物に掲載され、以前の作品集「アウト・オブ・マルベリー・ストリート」にも収録されています。時折、私は「自由」という表現方法を使って、 事実を自分の想像力に合うようにつなぎ合わせることで、作家は私の想像力を掻き立てるのです。しかし、これらの物語はどれも創作ではありません。10話中9話は、人々の生活から生まれたままの姿で、忠実に描写することこそがすべてのフィクションの目的であり、十分な報酬となるはずです。

ジャー

コンテンツ
レントベイビー
ブリーカーストリートの物語
子供が靴下を吊るす
スリッパ職人の断食
猫の路地に死が訪れる
高架上の提案
リトル・ウィルのメッセージ
失われた子供たち
パオロの目覚め
リトル・ダラーのクリスマスの旅
キッド
手紙が届いたとき
猫はコーシャ肉を取った
ニブシーのクリスマス
小児病院にて
ニガー・マーサの追悼式
クリスマスの太陽がテネメントで見たもの
ニューヨークの真冬
大渦からの破片
サラ・ジョイスの夫たち
長屋でのメリークリスマス
エイブのジャックスゲーム
小さな絵
森の夢
それはリザの仕業だった
火と戦う英雄たち
ジョン・ギャビン、ミスフィット
異教徒の赤ん坊
ボトル・アレーの洗礼式
マルベリーストリートコートにて
執事の困難
兵舎の火災
ヤギとの戦い
彼は密会を守った
ローバーの最後の戦い
ジムが戦争に行った経緯
奥地の英雄
ジャックの説教
スクラブル・アレーのスキッピー
スラム街からの脱出
長屋の子供たち
レントベイビー
アダム・グルンシュラークは、深褐色の書斎にある屋台の椅子に座っていた。彼は、夕闇が迫り来ることも、まだかなりの間隔を置いて舞い落ちる白い雪にも気づかず、その雪の中にこれから来る嵐の予感を感じていた。休日が近づいていることを告げる周囲の喧騒にも、彼は気づかなかった。荷馬車からオレンジを売りさばく行商人の叫び声、這うおもちゃを持った男の叫び声、色とりどりのクリスマスキャンドルを売る行商人の叫び声は、彼の傍を通り過ぎていった。大きな籠を持った女たちが彼に押し寄せ、立ち止まってキャベツを触る。彼は機械的に彼女たちの質問に答えた。アダムの心は通りや屋台ではなく、妻ハンシェが横たわる暗い裏地下室にあった。ハンシェの病状はどれほど深刻なのか、全く分からなかった。医者を雇う余裕はない。もちろん病院に医者を呼ぶことはできるだろうが、必ず連れて帰る。そして、幼いエイブはどうなるのだろうか？それに、たとえ世界中に他に何もなかったとしても、彼らには互いがいた。それがなくなった時――アダムは人生は生きる価値があるのか​​どうかという難しい疑問に対する答えは、当時はなかっただろう。

袋の紐が解けてしまうと、問題は一つではなく、一団となってやってくる。アダムにとって、自分で紐を解いてしまったことは、少しも辛いことではなかった。オーストリアのラインバッハにある自宅で、彼と妻は小さな食料品店を営み、つつましくも快適な暮らしをしていた。ところが、海の向こうの国では大金が儲かり、誰もが善良であるという噂が流れ、二人は不安と不満に苛まれた。ついに食料品店と小さな家を手放した。ハンシェは涙を流さずにはいられなかったが、これから待ち受ける楽しい日々を想像すると、すぐに涙は拭い去った。これらを常に目の前にしながら、彼らは三等船室での苦労に耐え、ようやく念願のヘスター・ストリートにたどり着いたが、そこで見つけたのは――これだった。暗くて湿っぽく、不衛生な裏手の地下室。家主は、路上に屋台を構える特権（それは彼には与えられなかった）に加え、月に12ドルも支払わせた。アメリカでは確かに多くの金が稼がれていたが、家賃を払っている人たちはそうではなかった。彼らは朝早くから夜遅くまで働き、夫は手押し車と屋台で、妻は針でセーターを編むために奔走し、家賃を稼ぐことしかできなかった。一緒になって、小さなエイブの頭上に屋根を守りましょう。

5年間もそれを続けてきたが、事態は悪化の一途を辿っていた。警察の脅迫で、手押し車商売で稼げたわずかな利益もすべて消え失せてしまった。ヘスター街の景気はかつてないほど悪化していた。さらに追い打ちをかけるように、2週間前にはどこからかガスが地下室に漏れ出し、ハンシェは気分が悪くなり、仕事に行けなくなってしまった。アダムは大家に苦情を訴えたが、大家は彼をあざ笑った。12ドルで一体何がしたいんだ？地下室で満足できないなら、なぜ上の階のアパートを借りないんだ？大家は、自分が潜り込んだ惨めな穴に払っている家賃と同じ額で、上の階を借りられるとは言ってくれなかった。アダムには良いものがあり、それを自覚していた。アダム・グルンシュラッグは、自分のような者を助けるために存在する法律扶助協会のことを何も知らなかった。彼は警察に訴えるのが怖かった。彼はただの貧しく臆病なユダヤ人で、何世紀にもわたり、権力者や大物たちの娯楽と金儲けのために狩られてきた種族の出身だった。彼が引っ越しを口にしたとき、地主が長年ため込んできた20ドルの敷金を没収すると告げた。行商人の全資金は20ドルだったが、彼はそれが法律だと思い、黙っていた。それを失うわけにはいかなかったが、それでも彼は、幼いエイブのためだけでなく、妻と子供のためにも、変化を起こす方法を見つけなければならない。

子供のことを考えた行商人は、突然びっくりして、たちまち目が覚めた。小さなエイブは彼らの子供だった。陰鬱な地下室の薄暗い中をやって来たとはいえ、彼こそが彼らの退屈な生活に差し込む唯一の光明だった。しかし、その子供は貸し出し用の赤ん坊だった。ニューヨークの混雑した集合住宅では、下宿人はアイルランド人の豚と同じ役割を担う。家賃の支払いを手伝うのだ。「子供」――それは決して他の呼び方をされることはなかった――は下宿人だった。リヴィントン・ストリートの漂流物――そこの一家が崩壊した後、その地下室で「神の御心ならば」滅ぼされるために――彼らのところにやって来たのだ。集合住宅管理委員会は彼らの類の者を「幼児屠殺場」と呼んだ。父親は、赤ん坊に対する神の御心が明らかになるまで、週に75セントを養育費として支払っていた。グルンシュラーク夫妻は、自分たちに押し付けられたパートナーシップに全く気づかず、最善を尽くした。ガスによる問題が始まるまでは、赤ん坊は恥ずべきほど健康だった。しかし、それ以降は他の子たちと同じように病気になった。しかし今、最悪の事態が起こったら、この子はどうなるのだろうか？

行商人はこの新しい疑問だった。困惑のあまり、ぼんやりと何もないところを見つめていると、小さなエイブが庭から這い出て、「ママがひどく死んでしまった」と告げた。それほどひどい状況ではなかったが、ひどい失神発作を起こしているエイブを見つけた夫は、事態が一変し、どうにかしなければならない時が来たことを悟った。家主との最後の無駄な面会と、涙ながらの別れが続き、救急車がハンシェを乗せて病院へと向かう中、行商人は小さなエイブの手を取り、子供を抱えて、本来の持ち主に引き渡そうとした。もし彼が子供を手放せたら、彼とエイブは何とかやっていけるかもしれない。これは、二人なら仲間だが、三人なら群衆になる、まさにその状況だった。

行商人はスタントン通りで働いていた父親を目撃したが、アダムの姿を見ると逃げようとした。しかし、必死さが行商人に力とスピードを与え、障害を抱えながらも父親を追い抜き、赤ん坊を父親に押し付けた。しかし、父親はそれを許さなかった。

「ああ、私の神よ」行商人は懇願した。「私が彼をどうしたというのですか？彼はあなたの赤ちゃんだったんですよ。」

「彼女をどうするつもりかは構わない」と冷酷な父親は言った。「彼女を手放しなさい。何でもいいから。私は彼女を引き留められない。」

そして今度は本当に逃げおおせた。預けられた荷物と二人きりになった行商人は、ピット ストリートに住む小さな子供のいる友人のことを思い出した。大勢の人が食事をしている場所なら、もう一人余裕で入れるだろう。ピット ストリートへ向かったが、またしてもつまずいた。彼らは、自分たちの子供で十分だという。そこで彼は、イースト ブロードウェイに住む、赤ん坊のいない未亡人のところへ行き、厳しい言葉で追い出された。未亡人が赤ん坊をどうして欲しいというのか。彼女を辱めたいのか。アダム グルンシュラッグは、イースト サイドで知り合いの田舎者を片っ端から訪ねては、一人一人に赤ん坊を引き取ってくれないかと持ちかけたが、買い手は一人も見つからなかった。そのような扱いに傷ついたのか、それともハンシェに世話になってもらう時が来たと思ったのか、ついに子供は大泣きし始めた。大きなチェック柄のショールを羽織り、4歳の足で勇敢に小走りで歩いていた小さなエイブも、その言葉に力を抜いて、お腹が空いたと悲しそうに泣き叫びながら、一緒になって泣きました。

アダム・グルンシュラッグはついに諦め、縁石に座り込んだ。無力で、希望を失った。空腹だ！そう、彼も空腹だった。朝か​​ら一口も食べず、ずっと立ちっぱなしだった。自分の口に加えて、空腹を満たすべき人が二人もいるのに、パンを買うお金は一銭もない。初めて、彼は苦い胸の奥に突き刺さった。買い物客たちが、賑やかで豊かな家々へと、買い物かごいっぱいの物資を急いで運んでいくのが見えた。道の向かいにある長屋の窓からは、聖夜のように田舎風に灯されたクリスマスツリーの電飾が輝いていた。クリスマス！彼と彼の家族にとって、クリスマスとは憎しみと迫害以外の何だったのだろう？通りの向こうから叫び声が上がり、笑い声や歌声が上がった。子供たちがツリーの周りで踊っているのが見えた。スペースはほとんどなかったが。ああ、そうだ！子供たちが休日を楽しく過ごしている間に、二人の幼い子供が通りで飢えている。川からいつもより冷たい突風が吹きつけ、小さなエイブがショールの中で悲しそうに泣きながら、彼に寄り添った。

「おい、これは何だ？」と、彼のすぐそばから荒々しいが、決して不親切ではない声が聞こえた。「羊飼いみたいに野宿でもしてるんだ、モーゼ？子供たちには悪いな。ここはユダヤの丘陵地帯じゃないんだから。」

巡回中の警官が警棒で3人を優しく煽っていた。行商人は何も言わずに立ち上がり、立ち去ろうとしたが、幼いエイブは恐怖か空腹からか、ひどく吠えたので、警官はエイブを止めさせて説明させた。エイブが地下室のこと、ハンシェのこと、そして自分の子ではない赤ちゃんのことをできるだけ簡潔に話していた時、銀貨25セント硬貨が不思議なことに幼いエイブの拳の中に入り込み、完全に消え去った。警官とその役割に対する「子供」の考えを覆すようなものだ。行商人が買い物を終えると、警官は警察本部へ案内し、赤ん坊をそこへ連れて行く。彼は何も恐れる必要はない。

「この子もそこに置いていった方がいい」と、別れ際に彼が言った。小さなエイブは理解できなかったが、パパの手をしっかりと握りしめ、警察保育室までの長い階段を3段も上るまでずっと手を離さなかった。そこでエイブはようやく安らぎと哺乳瓶を見つけた。しかし、寮母がエイブにも残るように説得しようとしたが、エイブは泣き叫び続け、そのまま歩き続けた。そのため、寮母たちは、建物内の全員を起こさないよう、喜んで帰した。警察本部は眠らないとよく言われるが、真夜中の昼寝を邪魔されるのは嫌がるのだ。私たち人間と同じだ。

大理石のタイル張りのホールで、小さなエイブと父親はためらいがちに立ち止まった。外は暗く、風が強かった。夕方には降り止んでいた雪が、北風に吹きさらされていた。二人は行くところがなかった。ちょうどその時、ドアマンが階下の電信局に呼ばれた。ドアマンが再び上がってくると、父と息子がレジ脇の大きなマットに丸まってぐっすり眠っていた。それは全くの規則違反だった。彼は二人を起こして外に出そうとした時、ガラス戸越しに外の嵐をちらりと見て、クリスマスイブだということを思い出した。うなり声をあげ、警部が出てこないことを祈って二人を眠らせた。ドアマンも人間だった。

こうして、通りの向かいにある記者事務所に伝言を届けに走っていた新聞配達少年たちが、そこで彼らを見つけ、彼らについて会議を開くことになった。中でも一番頭の切れるルーディーは「あのヒゲのヒゲが欲しくてたまらん」と叫んだが、他の記者たちは彼にほとんど注意を払わなかった。記者の伝言係でさえ、他人に信じさせたいがるほど悪くはないのだ。その前年、路地裏で乱暴に遊んだ少年たちは老メアリーを怒らせ、彼女は転んで腕を骨折した。老メアリーの洗髪はこれで終わりだった。骨折は二度と治らなかったのだ。それ以来、血に飢えたルーディーは給料日になるとマルベリー通りをこっそりと通り、老女の屋根裏部屋に行き、わずかな給料を分け与え、さらに、きちんとした埋葬を保証する保険料も支払っていた。もっとも、保険料を請求されても激しく否定していたが。そこで、ルディーが行商人のひげを引っ張ると言ったとき、それは彼を記者宿舎に移してそこで快適に過ごさせる動議とみなされた。そして動議は満場一致で可決されました。クリスマスイブじゃなかったっけ？

小さなエイブは、ぐっすりと眠りながらマルベリー通りを横切り、ルーディーのベビーベッドに寝かされた。子供たちがいない間、マルベリー通りで店番をしている犬のチーフとトリルビーが、エイブを暖かく保とうと寄り添い、すぐに保護した。父親は靴を脱ぎ、ストーブのそばで丸くなって眠りについた。疲れ果てたエイブは、その晩、警官と話し合った話を子供たちに簡単に話してから眠りについた。子供たちは黙って聞いていたが、一人か二人はメモを取っていた。もしヘスター通りの地主がそれを見ていたなら、クリスマスを台無しにしていただろう。行商人が眠っている間に、子供たちは子供たちを連れて通りの向こう側へ行き、警部に相談した。

父と息子はぐっすり眠っていたが、朝刊が印刷に回されると、息子たちは夜勤の記者団と共にオフィスに降りてきて、いつものように夜更かしして、とんでもないポーカーに興じた。午後に給料日があったため、彼らは金持ちだった。休日の無謀な衝動で、普段はささやかな額のジャックポットが、前代未聞の額に膨れ上がった。ルーディーがようやく開けてみると、15ドル近く入っていた。息を呑むような静寂の中、彼はその場で生涯唯一の公の演説を行った。

「「ポット」と彼は言った。「クリスマスのためにそのお金がシーニーとその子供たちに渡される。さもないと私の名前は泥になる。」

演説の後、熱狂的な拍手が沸き起こった。行商人と幼いエイブは目を覚ました。二人は起き上がり、目をこすった。チーフとトリルビーは歓迎の叫び声を上げた。窓からは朝日が力強く流れ込んでいた。雪は止み、空は晴れ渡っていた。

「おはよう」と、ルディーは偽りの敬意を込めて言った。「拝啓、今朝食を召し上がりますか、それとも、朝食が手に入るまでお待ちになりますか？」

行商人は困惑して辺りを見回し、「私は何も言いません」と、ポケットの中を絶望的に探りながら言った。

歓喜の叫びが彼を出迎えた。「アイキーの方が君よりも多いよ」少年たちは叫びながら、小さなエイブが眠っている間にしっかりと握っていた25セント硬貨を見せた。「そして、これを見て」

彼らは大当たりを、輝く銀貨を両手いっぱいに彼の膝に投げつけた。行商人はそれを見て目を瞬かせた。

「おはようございます、メリークリスマス！」と彼らは叫んだ。「ベルビューと電話したばかりで、ハンシェは無事です。今日は出て行けます。ガス中毒だっただけです。警察が家主と和解するか、私たちが和解するかです。あなたは家に戻ってお金を取り戻し、アパートを借りてください。今日はクリスマスです、忘れないで！」

そして彼らは、どこからともなく突然現れた豪華なそりにしっかりと固定された行商人と小さなエイブを通りに押し出し、東に向かって角を曲がると、熱烈な歓声をあげた。アダムはそりを引いており、小さなエイブは玉座に座って、完全に輝いて幸せそうだった。

ブリーカーストリートの物語
ケイン夫人は赤ん坊を寝かしつけた。隅に置かれた二つの小さなベビーベッドから聞こえる規則的な呼吸音は、今日の仕事が終わりに近づいていることを告げていた。彼女は荷物を片付ける途中で窓辺に立ち止まり、秋の夕焼けを眺めた。家はイースト川の岸辺、ハーレム川との合流地点近くに建っていた。川下には急流が流れ、岸辺からは夕陽が忍び寄っていた。川の向こう側では、小児病院の無数の窓が夕焼けに赤く輝いていた。男たちが残業している造船所からは、ハンマーを叩く音と屈託のない笑い声が聞こえてきた。

静寂に包まれた光景に、疲れた女性は安らぎを感じた。彼女は夢中になって立ち尽くし、背後のドアが勢いよく開き、誰かが入ってきたことには気づかなかった。赤ちゃんが目を覚まし、ベッドに座り直し、大きく見開いた目で「あれは誰？」と尋ねた時、彼女はようやく振り返った。

ただドアの奥には見知らぬ女が立っていた。服装を一目見れば、脱獄囚だとわかった。島出身のそのような女が、隣接する病院で警備員として働いており、ケイン夫人は毎日彼らを見かけていた。最初は階下で働いている男たちに声をかけようと思ったが、その見知らぬ女の表情と態度に何かが引っかかった。彼女は子供のベッドに歩み寄り、その傍らに立った。

「どうやって脱出したの？」と彼女は女性に問いかけた。その質問は機械的に彼女の口から出た。

女は病院の方へ首を振りながら答えた。まだ若かったが、顔は老けていた。放蕩の跡が深く刻まれ、黒髪は乱れていた。

「追っ手が来るわ」と彼女は慌てて言った。嗄れた声だったが、顔で言った約束を守っていた。「させないで。私をそこに――どこでもいいから」彼女は不安そうに、開いたクローゼットから奥の部屋のドアへと視線を移した。

ケイン夫人の顔が硬くなった。見知らぬ男は囚人か、もしかしたら泥棒かもしれない。なぜ彼女が… 下の階でドアがバタンと閉まり、廊下からは興奮した声が聞こえ、階段を重々しく踏む音が聞こえた。逃亡者は耳を澄ませた。

「あれは彼らよ」と彼女は言った。「早く！入れて！ああ神様！」彼女は必死に懇願したが、ケイン夫人は冷たく無反応だった。「あなたは 赤ちゃんを産んで。私は7ヶ月も会っていないし、手紙も来なかった。もう二度とチャンスはないわ。」

足音は二階の廊下で止まった。最後の階段を登りきった。母親の心は軽くなった。

「さあ」と彼女は言った。「中に入って。」

逃亡者の寝室のドアが閉まるか閉まらないかの頃、廊下から看守の服を着た男が顔を覗かせた。男の目に映ったのは、ベビーベッドの中の母親と赤ん坊だけだった。

「あの女を絞首刑にしろ！」彼は唸り声を上げた。「お前は…」

下のホールから声がした。「おい、ビリー！彼女はそこにはいない。きっと逃げるよ。」

看守は唸り声を上げながら頭を下げた。通りでは大騒ぎが起こった。囚人が逃げ出したのだ。

辺りが静まり返ると、ケイン夫人が寝室のドアを開けた。彼女は黒い包み紙と、古い灰色のショールを腕にかけていた。

「行きなさい」と彼女は意地悪く言わず、それらをベッドに置いた。「あなたの子供のところへ行きなさい」

女性はすすり泣きながら手をつかんだが、急いで手を引っ込めて赤ちゃんのベッドに戻っていった。

月が静まり返った通りに輝き、灰色のショールをかぶった女性が足早に歩いていた。五番街を歩きながら、通り過ぎる間、彼女は探るような視線で長屋たちを眺めていた。ある長屋の玄関では、母親たちが一団となって家事について話し合っていた。一日の仕事の後、少しのんびりと過ごしていた。彼女はその集団の前で立ち止まり、何か質問しようとしたその時、一人の女性が立ち上がって叫んだ。

「おやおや！マメだよ」

「まあ」と女は苛立ちながら言った。「もしそうだとしても、どうするの？そんなにじろじろ見るほど私が怪しいの？以前から私のことをよく知っていたでしょうに。ウィルはどこ？」

返事はなかった。女たちはためらいがちに顔を見合わせた。誰も何を言えばいいのか分からなかった。再び沈黙を破ったのは、新入りだった。

「何も話せないの？」彼女は怒りと高まる不安が入り混じった声で言った。「あの子はどこ？ケイト、どうしたの？」

彼女はまるで落ちそうで怯えているかのように、手すりにつかまっていた。話しかけられた女性はためらいがちに言った。

「メイム、聞いたことないの？誰も教えてくれなかったの？」

「何を盗まれたの？」と相手は甲高い声で叫んだ。「何も盗まれてないのに。どうしたの？なんてこった！あの子は何も盗まれてないじゃないか！」彼女は突然の怒りに駆られ、相手を揺さぶった。「話して、ケイト、できないの？」

“意思「もう死んでるわ」ケイトはゆっくりと、そう促すように言った。「日曜日で9週間になります。彼は巻上げ機から落ちて殺されたのよ。遺体安置所から埋葬されたのよ。あなたも知っていると思っていたわ。」

衝撃に気を失った女性は、一番下の段に崩れ落ち、両手で顔を埋めた。彼女はショールを頭からかぶって座っていたが、近所の人たちは次々と中に入っていった。一人だけ残っていた。それはケイトと呼ばれていた女性だった。

「マメ」最後の人が去ったとき、彼女は彼女の肩に触れながら言った。「マメ！」

ショールの下の頭がほとんど気づかれないように動いたことから、彼女が何かを聞いたことがわかった。

「たぶんそれが一番よかったのよ」ケイトは優柔不断に言った。「彼はティムに似ていたかもしれないわね」

覆いをまとった人物は動かずに座っていた。ケイトは黙ってそれを見つめ、自分の道を去った。

夜は更けた。通りには人影はなく、店は閉まっていた。酒場の窓だけが明るかった。しかし、人影はまだそこに座っていた。身動きもしなかった。それから立ち上がり、ショールを振り払い、ケイン夫人のアパートに身を寄せてきた囚人の女の顔を現した。その顔は涙も涙もなく、冷たかった。

巡回中の警官が日曜の午前2時にフローレンス伝道所のベルを鳴らした。マザー・プリングルがドアの閂を外すまで待った。「あなたに一つ」と短く言い、隅にうずくまっているみすぼらしい姿を指差した。今日は休みの日で、囚人に構う暇などなかった。寮母は濡れたショールの端を脇に引き寄せ、冷えた手を握った。彼女は注意深くその手を見つめた。そこには結婚指輪がはめられていた。

「まあ、坊や」と彼女は言った。「ひどい風邪をひいてしまうわよ。すぐに入って。女の子たち、手伝って。」

女囚人二人が彼女を半ば引っ張り、半ば抱えるようにして部屋に入り、閂が再びブリーカー通りを閉ざした。二人は彼女を寮へと連れて行き、冷たい雨で重くなったドレスとショールを脱がせた。寮母が慌ただしく入ってきた。女子寮生の一人が脇で彼女に話しかけ、新入りを鋭く睨みつけた。

「メイミー・アンダーソン！」と彼女は言った。「あら、よくも！この間ずっとどこにいたの？ええ、知ってるわ」と、見知らぬ男が話しかける合図をすると、彼女は優しく付け加えた。「気にしないで。明日話しましょう。さあ、寝て、忘れなさい。」

しかし、入浴させられ、食事を与えられ、臭化物（フローレンス伝道所では臭化物は標準的な処方薬である）を投与されたにもかかわらず、メイミー・アンダーソンは立ち直ることができなかった。幾多の打撃で傷つき、心身ともに打ちのめされた彼女は、少女たちにこう言った。彼女は一晩中ベッドの脇に座って、思い出せる限りの断片的な話を聞かせてくれた。物語は、ブリーカー・ストリートでの出来事を描いた部分から始まった。夫が強盗で州刑務所に送られ、生活のために彼女は悪党と暮らし始めたが、その男には子供のことを秘密にしていた。彼女は、自分を苦しめる男から盗み出した金で、幼いウィリーの家の家賃を払い、逮捕されて島送りになった。

病院から逃げ出してからの3日間、彼女はそこで手術班に配属されていたが、その間何が起こったのか、記憶はぼんやりとしかなく、途切れ途切れだった。何日も何夜も、大騒ぎの日々だった。ようやく我に返った彼女は、子供が殺された家の一室で、殴られ縛られたまま横たわっていた、と彼女は言った。うめき声を聞いた隣人が彼女を解放し、街まで行くための車賃をくれた。こうして彼女はミッション教会の入り口に座り込み、死ぬことを決意したのだ。

この話のどれだけが精神障害を持つ人の想像によるものだったのか、警察は決して突き止めることはできなかった。

彼女の体にはロープで縛られたような黒い痣があったが、検死では殴打によるものだと言われた。朝方、少女たちが少し眠ろうと横になったとき、彼女は以前から知り合いだった少女の一人を呼び、水を飲ませてほしいと頼んだ。 彼女は弱々しい手でそれを受け取りながら、尋ねました。

「リル、祈ってもらえますか？」

少女は答えを求めてベッドのそばにひざまずき、祈りを捧げた。祈りが終わると、メイミー・アンダーソンは眠りに落ちた。

皆が起き上がった時、彼女はまだ眠っていました。しばらくして、彼女がとても静かに、そして真っ青に横たわっていることに気づいたのです。見に行った一人が、彼女が亡くなっているのを発見しました。

ブリーカー・ストリートの住人が教えてくれた、メイミー・アンダーソンの物語です。ロングアイランドの郊外にある墓地に、素敵な日陰があり、私は時々、我が子の墓のそばに座ります。緑の丘陵は、クリ、スミレ、キンポウゲの芝生の下、緩やかに傾斜しています。6月の長い夕暮れの中、コマドリは喜びの歌声を響かせます。斜面の中腹には、花崗岩のブロックの周りに6つか8つの緑の塚が集まっており、そのブロックには次のような言葉が刻まれています。

これらは大きな苦難を逃れてきた者たちであり、その衣を小羊の血で洗って白くした者たちである。

ここはフローレンス伝道団の墓地です。塚の一つの下には、メイミー・アンダーソンの遺体がすべて眠っています。

子供が靴下を吊るす
ウエストサイド・ボーイズ・ロッジング・ハウスの時計は、クリスマスイブの秒をゆっくりと、そして規則正しく刻んでいた。まるで地下の厨房で6羽の太った七面鳥が明日の料理を前にジュージューと音を立てているのも、60人の少年たちがどんなパイに合うか頭を悩ませているのも、まるで同じではないか。通りに出ると、店主たちはドアや窓にかんぬきを詰め、通りの向こう側で「メリークリスマス！」と叫びながら、家路を急いでいた。荷馬車が歩道をくぐもった音を立てて走り、激しい吹雪とともに冬が到来していた。大広間では、チェッカー盤の単調な音が時計の音と歩調を合わせていた。思いがけない大胆な一撃に少年たちが抑えた感嘆の声を上げる音と、盛大なディナーまであとどれくらいか考えようとする小さな男の子が石板に鉛筆をこすりつける音だけが、部屋の静寂を破る唯一の音だった。監督官は机の後ろで居眠りをしていた。

廊下の端のドアがきしむと、風雨にさらされた髪の毛の束が付いた頭が、慎重に開口部から突き出ていた。

「トム！」それは舞台上のささやき声で言った。「やあ、トム！上がってきてキッドの後ろに来い。」

チェッカーの集団のそばの椅子二つにゆったりと腰掛けていたジャンパーを着た、少し大きめの少年が立ち上がり、ドアの方を見た。勢いよく頭を振った様子に、少年はすぐに好奇心を掻き立てられ、部屋の向こう側へ向かった。二人が短い小声で話し合った後、ドアが閉まり、ホールは再び静寂に包まれた。

彼らが出て行ってから少し経った頃、彼らは急いで戻ってきた。大きな男の子はそっとドアを閉め、背中をドアに預けた。

「おいら」彼は言った。「どう思う？もしあの子がクリスマスのために靴下を掛けて帰ってなかったら、俺のせいだぞ！」

チェッカーが落ち、息を切らして緊張しながら鉛筆が石板を引っ掻くのをやめた。

「上がって来て見ろ」とトムは短く言い、先導した。

一行はつま先立ちで後を追った。階段の下でリーダーが立ち止まった。

「音を立てるな」と、威嚇するような身振りで言った。「サヴォイ、お前！」つぎはぎのシャツを着て、いたずらっぽくキラキラと光る男に向かって、「お前の猿の爪弾は全然当たらないぞ。キッドを驚かせたら、首を撃ち抜くぞ！」

とこの忠告を彼らはこっそりと二階へ持ち出した。二段ベッドの一番奥のベッドには、他の子よりずっと小さな男の子が、毛布にくるまって眠っていた。黄色い髪のもつれたカールが、彼の赤ん坊の顔にかかっていた。ベッドの柱には、使い古した小さな靴下が下げられていた。サンタクロースが少しでも苦労して詰め込めるよう、細心の注意を払って作られていた。膝の穴の縁は閉じられ、紐で結ばれていた。中身が落ちてしまわないように。男の子たちは驚き、黙って見守った。サヴォイでさえ、言葉を失った。

リトル・ウィリー、あるいは少年たちが愛情を込めて「キッド」と呼んでいた彼は、数ヶ月前に彼らの間に漂着した孤児だった。母親が入院していること以外、彼については何も知られていなかった。それはこの家の決まりで、いつものことだった。常連客のほとんどについても、彼ほど多くのことは知られていなかった。彼ら自身で詳しいことを知っている者も、覚えていようとする者もほとんどいなかった。彼らにとってサンタクロースは、色付きのサプリメントを売るための偽物に過ぎなかった。キッドの純粋な信仰心が明らかになったとき、彼らは一種の畏怖の念に打たれた。彼らはこっそりと階下へ降りていった。

「みんな」とトムは、大きな部屋に全員が集まったとき言った。彼の背の高さのおかげで「ストレッチ」というあだ名がついていた彼は、重要な場面では常に話し手だった。「 自分で見ただろ。サンタクロースが今夜この店に来るんだ。まさか信じないだろうな。あのおじいさんとは何もかも関係ないんだから。俺がここにいることすら忘れてたんだろう。でも、キッドがサンタクロースが今夜来るって言ってるんだから、キッドの言うことに従うしかないさ。」

それから彼は期待を込めて辺りを見回した。二人の少年、「ギンピー」とレムが小声で相談していた。やがて、名前の通り足を引きずっていたギンピーが口を開いた。

「レムは言う、彼は言う――」

「足が不自由な、このバカ！会長に話しかけるぞ」とトムが厳粛な面持ちで口を挟んだ。「足が短いと顎を折られるぞ！」

「やめろ、ストレッチ」ギンピーは不遜に答えた。「ここは普通の会合じゃないんだ。お前のくだらない話はしない。奴が言うんだ、奴が言うんだ、金庫を破ってキッドの靴下をいっぱいにしよう。奴は知らないだろうが、あれはオールド・サンティがやったんだ」

その提案に歓声が沸き起こった。議長は、任期中であろうとなかろうと、職務が続く限りは職務を遂行する義務があり、テーブルをドンと叩いた。

「子供たちのクリスマスのために銀行を破るのは規則通り動議が可決された」と彼は宣言した。「さあ、みんな！」

銀行は家によって運営されており、管理人が出納係を務めていた。彼に相談する必要があった。特に銀行の営業時間を過ぎていたため、この件は難航した。しかし、レム、ギンピー、ストレッチが委員を務める委員会が簡潔に説明したため、彼は営業再開を快諾した。委員会は少年たちの新聞販売と靴磨きの収入を記した各種口座を精査するためだ。口座からは彼らの生活費と、隠れた場所での「クラップス」での様々な密会費が差し引かれていた。調査の結果、3ドル50セントの余剰金が判明した。サヴォイだけ口座を持っていなかった。最近、クラップスの成績が彼に大きく不利に働いていたからだ。しかし、季節を考慮して、店側は彼に25セントの貸方を承認した。この発表は歓声で迎えられた。たちまち店に人が殺到したが、ギンピーとレムが階段で立ち止まり、満足感の表れとして互いに「ドンドン」と叩き合ったため、数分遅れただけだった。

遅れて宿屋に戻ってきた行列は、幾人もの店主たちの忍耐をすり減らした後、まるでサンタの物資輸送列車そのものだったかのようだった。行列は様々な不協和音で到着を知らせたが、階段ではストレッチが、季節外れのキッドを起こさないように、かなりの暴力でそれをかき消した。ブーツを手に、息を殺して、真夜中の楽団が寮に忍び込み、中を覗いた。何も問題はなかった。キッドは夢を見ていたようで、寝言で笑っていた。この報告から、キッドが嘘をついているのではないかとの疑念が一気に湧き上がり、サヴァレーズはそれを確かめるために彼のつま先をつねろうとした。しかし、これは必ずや暴露につながるため、サヴァレーズと彼の提案は軽蔑的に無視された。ギンピーは一般的な説明をした。

「サンタクロースが来たって夢見てるんだよ」と彼は言いながら、野球のバットを靴下の柔らかい部分に慎重に当てた。

「ハリー・ジー！」ショーティは、ドラム缶を端に慎重に乗せながら言った。「そう遠くないと思うよ。船体屋のルックスもついてくるだろう。」

すべてが整うと、それは実現した。靴下の中のコウモリに加わろうと、無駄に危険な試みをしたトランペットと銃が、期待に満ちた様子でベッドに寄りかかっていた。ピンクのベンガルトラと緑のクマが表紙に描かれた絵本が枕元から覗き、ベッドの柱と手すりには袋に入ったキャンディーとビー玉が飾られていた。高い座席を備えた急行貨車がタラップに繋がれていた。荷馬車はモミの枝を積んでおり、誰の荷馬車かは一目瞭然だった。最後の仕上げはサヴォイが黄色い棒に乗った猿の形をした装飾で施したが、正式な船荷証券には記載されていなかった。

“私「キッドのために盗んだんだ」と彼は簡単に説明した。

すべてが終わると、少年たちは寝床に入ったが、眠るためではなかった。ベッドから聞こえる深く規則的な呼吸音が、最後の一人が死んだことを告げたのは、真夜中をとうに過ぎてからだった。

夜明けが早く、霜で覆われた窓ガラスが赤く染まってきたとき、キッドのベッドから悲鳴が聞こえ、家中が本当に驚いて飛び起きた。

「やあ！」ストレッチは叫び、急に起き上がり、目をこすった。「はい、先生！すぐです。やあ、キッド、何を――」

キッドは裸足で廊下に立ち、片手に野球のバット、もう片手にトランペットとドラムスティックを持ち、輝く目で荷馬車とその積み荷、銃、その他諸々を眺めていた。どのベッドからも人々が首を伸ばし、にやりと笑って見守っていた。キッドは喜びのあまりトランペットを吹き鳴らし、建物全体が揺れた。まるで合図のように、少年たちはベッドから飛び起き、シャツの裾をはだけたキッドの周りで狂ったように踊り始めた。ギンピーも一緒に踊った。

「なんてこった！」ストレッチは下を見ながら言った。「サンタクロースがここにいなくて船体キットを忘れたのなら、それは私のせいだ！」

スリッパ職人の断食
スリッパ職人のアイザック・ジョセフスは、アレン通りにある自分の長屋の5階で、まだ日が暮れていない頃、ヨム・キプール（ユダヤ教の断食月）の前に自らに課した仕事を終わらせようと、起き上がっていた。良心のために4日目と4日目の断食に耐えられるよう、24足のスリッパを仕上げるために、三日三晩、ほとんど寝ることなく、ほとんど食事もせずに働き、今や完成間近だった。仕事の終わりが近づくにつれ、長屋の人々が眠っている間、彼はますます作業のスピードを速めていった。

セーターのために三年間も働き、節約して飢えに耐え、ようやく黒海沿岸の街で召集を待つ妻子を呼び寄せるのに十分なお金を貯めた。この地に来てからというもの、二人は共に奴隷のように働き、飢えに耐えてきた。賃金は着実に減り、仕事はより過酷になり、労働時間は長引いて遅くなったからだ。それでも、彼はそんなことはほとんど気にしていなかった。彼らはあちらでもこちらでも、それ以外のことはほとんど知らなかった。今は二人とも一緒だった。過去は死に、未来は彼ら自身のものだった。アレン通りのアパートで、飢餓賃金で昼夜を問わず働き詰めであっても。明日は祝祭日、ヨム・キプール（ユダヤ教の贖罪の日）以来初めての祝祭日だった。 妻のエステル、そしてルースと幼いベンが再び集まった。祭司であり、自らの家の長となったベンは、束縛を忘れて自由になれる祝宴に出席した。かわいそうなベン！ 最後の柔らかな革を撫でていた手は、彼が椅子の方をちらりと見ながら、より優しく、そして長く触れるようになった。椅子に座って、彼が仕事をしているのをじっと見ていた子供が、目が小さくなるまでじっと見ていた。勇敢なベン、まだ赤ちゃん同然なのに、なんて忍耐強く、なんて賢く、なんて強いんだ！

眠っている子供たちの深い呼吸がベビーベッドから聞こえてきた。彼は微笑み、半分履きかけのスリッパを手に耳を澄ませた。こうして座っていると、強い眠気が襲ってきた。一度、二度頷き、両手を膝に沈め、頭を胸に深く沈めた。朝の静寂の中、彼は極度の疲労に疲れ果てて眠りについた。

彼は罪悪感に苛まれながら目を覚ました。夜明けの光が窓から差し込み、まだ仕事が終わっていないことに気づいた。必死の力で、彼は未完成のスリッパを掴み、作業を再開しようとした。しかし、彼のふらついた手は、そばの小さなランプをひっくり返してしまった。そのランプの上で、彼の磨き鉄が熱せられていたのだ。油は床で燃え上がり、ほぼ完成した仕事の山へと流れていった。テーブルの上の布が燃え上がった。恐怖と興奮の熱狂の中で、スリッパ職人はそれを手に取り、絞り、引き裂いた。炎を消すために。両手は火傷したが、それがどうしたというのだ？スリッパだ、スリッパだ！もしそれが燃えたら、それは破滅だ。ヨム・キプールも、贖罪の祭りも、断食も、いや、むしろ、終わりがない。彼と彼の家族は飢えに苦しむことになる。

彼は手で火を叩き、床に燃え広がる火を足で踏みつけた。髪と髭に火がついた。絶望の叫び声をあげ、彼は諦めて大切なスリッパの前に倒れ込み、全身で炎の進路を塞いだ。

悲鳴に妻は目を覚ました。ベッドから飛び起き、毛布を掴んで火に投げ込んだ。火は毛布に埋もれ、消えた。スリッパ職人は息を切らしながらも感謝の気持ちで起き上がった。ヨム・キプールは無事に過ぎ去ったのだ。

朝、ユダヤ人街全体が祝宴の準備で動き出していた頃、長屋の住人は火事の知らせに目を覚ました。靴職人の妻は、ちょうど祝祭に向けて家の片付けをしていた。半裸の子供二人が彼女の膝の上で遊び、熱心にそのことについて質問してきた。夫はそんなに重労働をしているのか、それでいくら稼いでいるのかと尋ねると、彼女は肩をすくめて「家賃とパンくずくらい」と答えた。

しかし、古い律法に従って一日断食するために、これだけの労力と努力を費やし、残りの日々は新しい律法に従って断食したのです。

猫の通りに死が訪れる
廃車がキャット・アレーの入り口で止まった。その到着に、近所の子供たちが騒ぎ出した。警察署長は通りの向こうの窓から外を眺め、騒音に気をとられた。小さな松の棺が御者の腕に担がれ、路地へと運ばれていくのが見えた。その後ろには、ぼろぼろの服を着た子供たちの群れが続いていた。しばらくして御者は再び棺を運び出し、同じような箱がいくつか積まれている荷馬車に押し込み、ドアをバタンと閉めて走り去った。

赤い目をした女性が、通りの角を曲がって消えるまで見守っていた。それからエプロンで目を拭いて、中に入っていった。

死んだのはメアリー・ウェルシュの赤ん坊だけだった。だが、彼女にとって、どんなに明るい日でも決して明るくないこの路地は、今日は絶望的に荒涼としていた。それが彼女の全てだった。最初の赤ん坊は歯が生えている間に死んでしまったのだ。

キャット・アレーは、進化論を裏庭で体現したような例です。最も適応力のあるものが生き残り、ウェールズの赤ちゃんたちはその中にはいませんでした。もし生き残っていたら、それは奇妙なことです。父親のマイクはクロスビー通りの工場で働いている時は、そう言うしかない。解雇はされていないものの、今週はたった一日しか働けず、先週は全く働けなかったからだ。彼は1日に1ドルしか稼いでいないが、この2週間で稼いだ1ドルは、赤ちゃんがひどく病気になった時に妻が医者に払うために引き出したものだ。他に収入はなく、同居しているウェルシュ夫人の父親の給料がなければ、家には食べるものなど何もなかっただろう。

赤ちゃんは3週間前に生まれました。まさに最悪の時期でした。母乳を飲めるほど強くはなく、マルベリー通りで買ったミルクは、まだ何も耐えられないほどの体力のない赤ちゃんには飲ませるものではありません。リトル・ジョンは全く成長しませんでした。今朝、彼は枕の上に横たわっていましたが、まるで彼を必要としない世界に生まれた日のように、白く青白く、小さな姿でした。

昨日、亡くなる直前、彼は祖母の膝の上に座り、短い人生で初めて笑い、高らかに鳴いた。「まるで私に話しかけているみたいだった」と老婆は、すすり泣きを必死に抑えながら微笑んだ。「たぶん、内臓が痙攣したみたいだったのだと思う」と彼女は付け加えた。キャット・アレーの赤ん坊の笑い声を、母親がこう説明するのだ。

母親は、小さな遺体を部屋にある唯一のテーブルの上に、白いスリップを巻いて横たえた。ハエよけに、捨てられたレースのカーテンの切れ端で覆った。氷もなかったし、最初の赤ん坊が眠るカルバリーの小さな墓を開けてもらう葬儀屋に払うお金もなかった。彼女は一晩中、即席の棺のそばに座り、静かに涙を流していた。

朝になり、腕を骨折した女性が廊下の向こうからやって来て、彼女の隣に座ったとき、悲しいことに、この子の埋葬を急がなければならないことがはっきりと分かりました。小さな顔と組んだ赤ん坊の手を見るのは、母親でさえも気が付きました。

「神の名において、彼を塹壕に送り込め。彼の魂は救われたのよ」祖母は敬虔に十字を切りながら言った。

葬儀屋は、赤ちゃんをカルバリーの墓に12ドルで埋葬し、完済するまで毎週2ドル受け取ると約束していた。しかし、2週間でたった1ドルしか入らず、しかもそれも医者に持っていってしまうのに、どうやって毎週2ドルを集められるというのだろうか？マイク・ウェルシュはため息をつきながら、ポッターズ・フィールドの塹壕まで滑らかに続く「線路」へと向かい、それからブレイク氏のところへ行き、死体処理用の荷馬車を取りに行った。それは彼の人生で最も過酷な道のりだった。

そして、荷馬車はキャット・アレーで止まり、小さなジョンは最初で最後の馬車に乗った。松の箱には小さな十字と番号が刻まれ、蓋にはノミで彫られ、彼の短い歴史は幕を閉じ、ウェールズ人たちに残されたわずかな命の記憶だけが、彼らを一人で戦い抜く助けとなった。

真夜中、路地の奥で灯りがかすかに消えていた頃、警官が泣き叫ぶ子供を警察本部に連れてきた。レキシントン・アベニューの住宅付近で住民が拾い、警察に引き渡したという、見捨てられた子供だった。警察の保育室でいつも用意されていた哺乳瓶で泣き声をかき消されるまで、子供はキャット・アレーに住む遺族の母親の元に辿り着き、彼女の涙を一層増した。朝、荷物を積んだ荷馬車が走り去ると、トラヴァース婦長が眠りについた孤児を腕に抱えて出てきた。彼女もまた、ブレイク氏の家へと向かっていた。

二人は同じ船に乗りました。誰からも求められない生きた子供は、ランダル島へ、そしてその番号とともに、強くて戦うことのできる街の孤児たちの軍隊に入隊するためです。一方、母親の心が恋しい死者は、大きな溝の中の定位置へ。

高架上の提案
ハーレム橋発午前3時35分の高架列車に乗っていた寝台客は、珍しく目が覚めていた。寝台客は列車の最後尾車両で、専用の寝台があり、毎晩同じ座席でいびきをかき、見知らぬ人の侵入に通勤客特有の無愛想な態度で唸り声を上げている。そして、ドイツ人の車掌コンラッドと仲が良く、コンラッドは乗客一人ひとりを知り尽くしており、自分の駅で起こしてくれる。寝台客は他に類を見ない。会社のためではなく、乗客のために運行されているのだ。乗客をきちんと降ろすだけでなく、いない場合は待ってくれる。車掌は乗客が来ることを知っている。彼らはほとんどが男性で、橋の向こうに小さな家を持ち、仕事で街の市場や郵便局、そして鶏が鳴くずっと前から繁華街へと出かけている。ニューヨークでは、一日がいつでも始まる。

寝台車は大抵、その名の通りの寝台車だが、今朝は全く違う。隣のホップから来たばかりの若者たちが乗り込んできて、車内は満員だった。車両の後部。彼らはまだダンスに足を滑らせ、笑い声や少女のような悲鳴の合間に、最新のワルツの断片が車内に流れていた。常連客は、慣れない席に座りながら、なかなか眠れず、不満げに睨みつけていた。駅員だけが到着するとすぐに降りた。彼らの乗車時間は最短で、時間を無駄にする余裕などなかったのだ。二人のアイルランド人の老人は、夕食用のバケツを挟んで、ヘンリー・ジョージの遠征について真剣に話し合っていた。

通路の向こう側には、三人組が離れて座っていた。若い男、一人の少女、そして小柄な老婦人。その顔には、気遣いと勤勉さが滲み出ていて、辛抱強い表情を浮かべていた。彼女は三本の傘を大事そうに守っていた。一本は古くて色褪せたもの、二本は絹の新しい傘で、膝の上に持っていた。一ヶ月も雨が降っていなかったのに。男は好青年で、背が高く背筋が伸び、学生のような思慮深い目をしていた。黒髪は肩まで届きそうで、コートは外国人風の仕立てだった。少女は典型的な都会っ子で、華奢で優美な体型で、上品な服装をし、明るく魅力的な顔をしていた。二人は他のことは忘れて、内緒話をしていた。その間、二人の間に座ったママは眠そうに頷いていた。

突然、白い光が車内を照らした。

「おい！99番街だ！」車掌が呼びかけ、 ドアがガタガタと音を立てた。鉄道員たちは一人を除いて全員、一斉に外に出てきた。コンラッドが彼を揺り動かすと、彼は目を瞬きさせながら、機械的に出て行った。

「次は89番目です！」と玄関から声が聞こえた。

車の後部座席の笑い声は消え去った。若者たちは静かな気分で、人気のラブソングを口ずさんでいた。やがて、他の声よりも澄んだテノールが響いてきた。

ああ、約束して。いつか君と僕が
愛を一つにして空へ旅立つ日が来ることを。
二人きりになって信仰を新たにできる場所へ。

列車が分岐器を通過する際の騒音が、他の音をかき消した。最後の車輪が蛙にぶつかった時、私は若い学生の南ヨーロッパ訛りの柔らかな声を聞いた。

「ウィーン戦争の時は…」彼は幼少期の言葉で故郷と故郷の人々について語っていた。私はちらりと視線を向けた。彼女は輝く瞳で耳を傾けながら座っていた。ママは優しく眠りについた。使い古された手は無意識に膝の上の傘を握りしめていた。二人のアイルランド人も、作戦を終えて眠りに落ちていた。混雑した車の中で二人は二人きりだった。彼の手は彼女の手を求め、中間地点で交わった。

「47番！」下から缶詰の音が聞こえた。牛乳配達の隊列が慌てて彼らは席を立ち、駅へと向かった。彼らが去った後の静寂の中で、テノール歌手が最後の席から立ち上がった。

早春に
咲く最初の甘いスミレは、ささやきながら私たち二人を興奮させ、
これから起こる言葉にできない愛を歌う、
ああ、約束して！ああ、約束して！

二人の若者は向かい合っていた。彼は帽子を隣の席に放り投げ、彼女の手をしっかりと握りしめ、空いている手で身振りを交えながら、早口で雄弁に、そして熱心に将来の見通しと希望について語った。彼女は彼のコートの襟を神経質に弄び、ボタンをくるくると回していた。もし誰か聞いてくれる人がいたら、彼の言葉は車の向こうまで聞こえていたかもしれない。彼はずっとここに住むことになる。叔父がニューヨークで事業を始め、彼がこの国と人々について理解できるようになったら、彼がその事業を率いることになっている。もう間もなく、そしてその時――そしてその時――

「23番街！」

フェリーの料金徴収が終わった後、列車は長い間停車した。車掌はプラットフォームに出て、切符係と相談した。彼が二度目に時計をじっくりと見ていた時、東行きの車両のかすかなチャイムが聞こえた。

“ここ「彼女が来たぞ！」と切符売りの人が言った。叫び声とともに、男が三人ずつ階段を駆け上がってきた。それは機関士で、チャタム・スクエアで自分の機関車と接続するために、その列車に乗らなければならなかった。

「やあ、コンラッド！もう少しで会えないところだったよ」と彼は息を切らしながら車に飛び乗った。

「大丈夫、ジャック」車掌はベルの紐を引っ張った。「でも、間に合いましたね」列車は走り出した。

これまで離れ離れに流れていた二つの人生が、結ばれる時を急ぎ始めた。恋人たちは互いのことしか見ず、何も聞かずにいた。彼女の目が彼の目と重なり、二人の前に落ちていくと、彼の目は燃えるように輝いた。彼は頭を下げ、彼女の顔が触れそうになった。彼の黒い髪が彼女のブロンドのカールに重なり、帽子のダチョウの羽根飾りが彼の肩を撫でた。

「Mögtest Du mich haben?」彼は懇願した。

列車が一ブロック先の駅に向けて減速するにつれ、車輪の軋む音の上にテナーが訴えかけた。

ああ、約束してください、この孤独な地で最も価値のない 私の手を握ってください。

彼女は何か話したのだろうか？顔は隠れていたが、ブロンドのカールした髪がかすかにうなずいた。恋人の目にしか見えないほどだった。彼は彼女の手を離した手を掴んだ。車掌は車内に頭を突っ込んだ。

「14番目通り！”

肉屋のエプロンをつけた、逞しく血色の良い男たちが一団となってドアに向かって歩き出した。少女は急いで立ち上がった。

“乳房！”彼女は「もう、ここは14番街です」と呼びかけました。

小さな女性は目を覚まし、傘を腕に抱え、娘に先導されて市場の人たちの後を慌ただしく追いかけた。彼はまるで夢を見ているかのように座っていた。

「あぁ！」彼はため息をつき、黒髪に手を通した。「なんて無謀なんだ！」

そして彼は彼らの後を追って出て行った。

リトル・ウィルのメッセージ
「それか飢えるか、船長。仕事が見つからない。努力はしたが、推薦状がないと無駄だ。物乞いもできない。それに、それに、子供がいる。」

男の声には絶望的な響きがあり、大尉は振り返り、鋭く彼を睨みつけた。浅黒い肌の、がっしりとした体格の男が、粗野なコートを羽織り、その黒い顔には実年齢よりも長く生きてきたことを物語る影を落としながら、探偵事務所のドアの前に立っていた。ドアノブを握る手が震え、ノブがガタガタと音を立てたが、それは恐怖からではない。彼はこの場所に馴染みがあった。ブラック・ビルの顔は、今ここにいるほとんどの者が記憶しているよりも長い間、悪党ギャラリーから外を見ていた。大尉は黙って彼を見つめた。

「やめた方がいいよ、ビル」と彼は言った。「どうなるか分かってるだろう。また上に行く時が最後になる。そして、必ず上に行くんだ」

男は何か言いかけたが、言葉を詰まらせ、何も言わずに出て行った。船長は立ち上がり、ベルを鳴らした。

“請求書、「さっきここにいた奴がまた逃げ出した」と、ドアに来た警官に言った。「盗むか飢えるかのどちらかだと言っているが、仕事が見つからない。確かにそうだな。誰が泥棒に金をせびりたいだろうか？ どうして彼を推薦できるというんだ？ それでも、機会があれば正気を保つだろう。マーフィーに彼を監視して、何をしているのか調べるように伝えてくれ。」

キャプテンは手袋を激しく引っ張りながら出て行った。ひどく機嫌が悪かった。マルベリー通りの入り口にいた警官は、通り過ぎる際に「メリークリスマス」と元気よく挨拶したが、ほとんど頷かなかった。

「一体何を考えているんだい」と彼は通りの後ろを見ながら言った。

緑のランプが灯り、ブロードウェイの商店街から午後6時頃に駆け足で集まる群衆を照らしていた。大きなビジネスビルでは鉄のシャッターが下ろされ、照明が消され、間もなくそのブロックには本社から通りの向かいの新聞社へ記事を運ぶ記者の少年たちだけが残っていた。一人の警官が時折角に立ち止まり、人気のない通りを見下ろしながら、考え深げに警棒で街灯を叩いていた。署長の暗い窓に視線を留めながら、年間6000ドルの収入があり、毎晩休みがあるというのはどんな気分だろうかと考えていた。刑事事務所では巡査部長が点呼で入ってきた男は机の後ろに体を伸ばし、故郷のことを思った。隣接するモット通りの長屋のクリスマスツリーの電飾が窓から輝き、子供たちの笑い声とおもちゃの太鼓の音が混じり合っていた。よく聞こえるように窓枠を下ろした。すると、強い隙間風が机を吹き抜けた。外のドアがバタンと閉まった。二人の刑事が囚人を一人ずつ挟んで入ってきた。一人の女性が彼らに付き添っていた。

軍曹は機械的に吸い取り紙を自分の方に引き寄せ、ペンにインクを浸した。

「料金はいくらですか？」と彼は尋ねた。

「十四番街でスリが発生しました。被害届を出したのはこの女性、ミセス・――」

その名は有名な警察判事のものだった。巡査部長は顔を上げて頭を下げた。囚人を一瞥すると、顔に見覚えのある表情が浮かんだ。

「何だ、ビル！そんなに早く？」と彼は言った。

囚人は不機嫌そうに黙っていた。質問に簡潔に答え、身体検査を受けた。盗まれた手帳、小さな紙包み、そしてくしゃくしゃになった手紙が机の上に置かれた。巡査部長は手帳しか見えなかった。

「ひどい状況だ」と彼は眉間にしわを寄せながら言った。

「捕まえました」と警官は説明した。「ビルは気を失ってしまったようです。気にしていないようでした。逃げようともしませんでした」

その囚人は独房に連行された。オフィスは再び静まり返った。巡査部長は記録簿に赤い線を数本引くと、また空想にふけり始めた。仕事する気分ではなかった。椅子を窓辺に寄せ、庭の向こう側を見た。しかし、そこの明かりは消え、子供たちの笑い声も消えていた。何が気に障ったのか分からず、椅子に深く腰掛け、両手を頭の後ろに抱えた。今日はクリスマスイブなのに、老婦人と子供たちの買い物に出かける代わりに、机に座っている。ジョニーに買うと約束していたソリを忘れていたことを、急に良心が痛んだ。これは不運だった。そして、ケイティがこんなことを言ったら…

そこまで読み進めたところで、机の上をぼんやりと眺めていた彼の目は、泥棒のポケットから盗まれた小さな包みに留まった。何かが、彼を急に興味をそそるように感じた。彼は起き上がり、包みに手を伸ばした。全体を注意深く触り、それからゆっくりと包みを解くと、毛むくじゃらの羊が一匹出てきた。首には青いリボンが巻かれ、小さな鈴が付いていた。

軍曹は羊を机の上に置き、1分以上じっと見つめた。どうやら羊の仕組みを理解したようで、頭を引っ張ると羊は「メェー」と鳴いた。彼は羊を引っ張った。もう一度、彼は頷いた。そして、くしゃくしゃになった手紙を手に取って開けた。

彼が読んだのは、子供の不確かな筆跡で走り書きされた次のようなものだった。

「ディア・サンタ・クラース、お願いだから、ジープ・ワット・バスを持ってきてくれないか。アギーは勝ったんだ。ケイトはドールが欲しいんだ。19番街718番地のガソリンスタンドの近くだ。友達のウィルだ。」

軍曹は手紙を二度注意深く読み返し、羊の絵に目を通した。まるで状況を把握し、ケイトの人形がないのはなぜだろうと不思議がっているかのようだった。それから羊と手紙を持って、大尉の部屋へ向かった。ノックの音に、荒々しい「どうぞ！」という声が返ってきた。大尉はオーバーコートを脱いでいた。夕食から戻ってきたばかりだった。

「大尉」軍曹は言った。「これは、一時間前に○○夫人のポケットを盗んだ罪で投獄されているブラック・ビルのポケットから見つかりました。紛れもない事実です。彼は逃げようともしませんでした」そして羊をテーブルの上に置き、その横に手紙を置いた。

「ブラック・ビル？」と船長は少々驚いて言った。「なんてこった、とでも言うのか！」そして手紙を手に取って読んだ。ウィルという少年は、筆記があまり得意ではなかった。船長は、軍曹が手紙を解読するのに苦労した以上に苦労した。

三つ何度も手紙を読み返し、単語を綴り、その度に証拠の一部である毛むくじゃらの証拠物と照らし合わせ、ようやく理解したようだった。それから、もし小さなウィルが聞いたらきっとひどく怖がったであろう声で、ふさふさした眉毛の下の暗い表情で、軍曹に「ビルをここへ連れて来い！」と命じた。小さな白い子羊は、あんなに騒ぎを起こしたのだから、怖がって逃げ出すだろうとさえ思われた。そもそも逃げるなんて。しかし、子羊は怯える様子を見せなかった。それどころか、軍曹が安全に聞こえないはずの場所で、元気よく「メェー」と鳴いた。大尉が手紙を置く際に、偶然、毛むくじゃらの子羊の頭に手を置いたのだ。しかし、軍曹は聞こえないはずではなかった。彼はそれを聞いて、にやりと笑った。

地下室の鉄扉がガチャリと音を立て、通路に階段が現れた。ドアマンがビルを連れてきた。彼はドアのそばに、不機嫌そうに従順に立っていた。キャプテンが頭を上げた。そこは日陰だった。

「それで、戻ってきたんだね？」と彼は言った。

泥棒はうなずいた。

船長は彼に向かって眉をひそめ、突然の激しい口調でこう言った。「一ヶ月も正直でいられなかっただろうな？」

「彼らは私を許してくれなかった。泥棒なんて欲しがるわけがない「彼の給料は？そして子供たちは飢えていた。」

辛抱強く言われた言葉だったが、それでも船長は顔をしかめた。それは彼自身の言葉だった。しかし、彼はそう簡単に屈服しなかった。

「飢えてるの？」と彼は厳しい口調で繰り返した。「だからこんなものを手に入れたんだろうな」そう言って、偶然羊の上に落ちていた新聞紙の下から羊を押し出し、新聞紙で覆った。

泥棒はそれを見て、こめかみまで赤くなった。声を出そうとしたが、出なかった。顔は動いたが、まるで首を絞めているようだった。自制しようと奮闘する最中、机の上に置かれた子供からのくしゃくしゃになったメッセージに気づいた。部屋を素早く横切り、彼はそれを掴み取った。荒々しく、激しく。

「隊長」彼は息を切らして叫び、完全に泣き崩れた。屈強な泥棒は女のように泣きじゃくった。

隊長はベルを鳴らした。門番が入ってくると、彼は囚人に背を向けて立っていた。「降ろせ」と命じた。鉄の扉は囚人の背後で再びガチャリと音を立てた。

10分後、記者たちは道の向こうで、今夜の展開が待ち遠しい「事件」の本質について議論していた。彼らは警部と腹心の部下が一緒に建物を出て東へ向かうのを密かに知らせていた。もし彼らが最後まで追跡できたなら、十九番街で彼らが車を降り、ガス屋へ向かうのを目撃した。彼らは通り過ぎるたびに、家の番号を注意深く見ていた。ついに一軒の家の手前で立ち止まった。船長はポケットを探り、サンタクロースに宛てた赤ちゃんの手紙を取り出した。二人はガス灯の下の番号を調べた。確かにその通りだった。ドアは開いていて、彼らはそのまま裏口へ入った。

3階では、小さな鼻が3つ窓ガラスに押し付けられ、3つの子供っぽい口が覗き穴から息をしていた。サンタクロースが来るのを待つためだ。部屋には火がなかったので寒かったが、興奮した子供たちはそんなことは気にしなかった。覗き穴を開けておくことに全神経を集中していた。

「彼は来ると思いますか？」と、男の子が二人、女の子が一人いた一番上の男の子がケイトに尋ねました。

「ええ、来るわ。きっと来るわ。パパがそう言ったのよ」子供は確信に満ちた口調で言った。

「すごくお腹が空いたよ。羊が欲しい。」とベイビー・ウィルは言いました。

「待って、狼の話を聞かせてあげるわ」と妹は言い、彼を膝に乗せた。話し始めた途端、階段の足音が聞こえ、ドアをノックする音がした。半ば怯えた子供たちの前に 答えられない。ドアが押し開けられた。二人の男が敷居に立っていた。一人は大きな毛皮のコートを着ていた。赤ん坊は目を大きく見開いて驚いて彼を見つめた。

「あなたはサンタクロースですか？」と彼は尋ねました。

「そうだよ、坊や。君はベイビー・ウィルかい？」と、ベイビー・ウィルの父親がつい最近船長室で聞いた厳しい声とはまったく違っていたが、よく似ていた。

「ほらね。これは君のためのものだと思うよ」大きなゆったりとしたポケットから、毛むくじゃらの羊が出て来て、まるで自分の牧草地にいるかのように、メェーと鳴いてすぐに去っていった。泥棒の子とはいえ、あの頃のウィルのように、幸せで満ち溢れた赤ん坊の心に寄り添えば、どんな羊でもきっと満足するだろう。

「パパが賛成してくれたし、ケイトも賛成してくれた。きっとみんなも賛成してくれたんだろう」と偽サンタクロースは言った。「大丈夫だよ。私のソリはもうすぐここに来る。さあ、準備を始めよう。みんな、手伝って！」

探偵事務所の受付の巡査部長は、もし次の1時間であの裏手のアパートで起きていることを目撃していたら、激怒していたかもしれない。いや、そうでなかったかもしれない。あの巡査部長たちのことは誰にも分からない。あの哀れなアパートが突然こうして姿を現した様子は、実に驚くべきものだった。火事になっただけでなく、クリスマスツリーが作られ、食料庫が驚くほどいっぱいになった。まるで床から、本物のクリスマスツリーが生えてきたようで、金や星、砂糖菓子のついた豊穣の角で飾られていた。天井が低いのでサンタクロースが楽に手が届く高さではなかったが、ツリーのてっぺんからは、本物の髪と開いたり閉じたりする目を持った素晴らしい人形が、両腕を広げて下を見つめ、ケイトをその柔らかい蝋人形の心臓に連れて行こうとしていた。ツリーの枝の下では、ノアの箱舟に出入りするあらゆる動物たちが食べ歩き、伝令少年や三匹の悪い熊の楽しい遊びや、蜂蜜ケーキやリンゴ飴、籠の中の小さな黄色い鳥など、さまざまなものがあった。それは素晴らしかった。そして、サンタクロースの助手――マルベリー通りでは名目上はマーフィー巡査部長と呼ばれていた――が巧みに操るティーケトルが歌い始めた時、その愛らしさは計り知れなかった。赤ちゃんの目はどんどん大きく見開かれ、ケイトの目は幸せに輝いていた。そんな中、ケイトは突然歌を止め、こう言った。

「でもパパはどこにいるの？どうして来ないの？」

サンタクロースは突然の質問に少し驚きましたが、すぐに落ち着きました。

「ああ、そうだ」と彼は言った。「きっと迷子になったんだ。君はもう大丈夫だ。僕たちは行って、「パパを見つけられるわ。お隣のマッカーシー夫人が、私たちが戻るまでお湯を沸かして明かりを点けておくのを手伝ってくれるわ。あの羊のメェーという鳴き声をもう一度聞かせて。そうよ！きっとパパを見つけられるわ」そう言って、二人は出かけました。

一時間後、町外れの立派な邸宅の暖炉のそばに並べられた小さな靴下たちを、判事の——氏とその良き妻が、わざと狼狽したように眺めながら、——夫人とスリの冒険について語っていたとき、玄関のベルが鳴り、刑事部長が招き入れられた。部長が何を言ったのかは知らないが、一つだけ確かなことは、部長が去る時、尊敬すべき判事も同行し、妻は馬屋から急遽取り寄せた馬車で去る彼らに、玄関先で潤んだ目で手を振って別れを告げたということだ。彼らが町へ馬で下る間、判事の妻は子供部屋に行き、眠っている子供たちを一人ずつ抱きしめた。これまで幾多の罪人の罪を拭い去ってきた子供たちの温かい頬には、涙が流れ落ち、子供たちは眠りながら微笑んでいた。遠く離れたデンマークの素朴な人々の間では、そのとき夢の中で天使が見えると言われています。

馬車は警察本部前のマルベリー通りに止まり、記者たちは慌てふためいた。彼らの「事件」について。しかし、判事によって釈放された「有力者」は一人も出てこなかった。判事は船長の執務室で法廷を開いた。現れたのは、誰とも面識のない、赤ら顔で荒々しい風貌の男だけだった。彼は角で立ち止まり、夢の中で振り返ると、船長とその部下がサンタクロースに劣らず高貴な人物に扮して探検に出かけたのと同じ道を、東へと向かった。

その夜は、まさに「ガス屋の近く」の裏のアパートでクリスマスだった。パパがちょうどいいタイミングで帰宅し、クリスマスの喜びを分かち合えたからだ。そして、パパ以上に強い意志を持ってクリスマスを過ごした人はいなかった。最悪な始まりだったクリスマスの夜は、彼の人生で最も幸運な夜となったのだ。翌日の仕事の約束と、休暇中に狼を寄せ付けない何かが彼のポケットにあった。辛い日々は終わり、ついに彼は正直な人生を送るチャンスを得た。そして、それを実現させたのは、サンタクロースと「バア」羊に宛てた赤ちゃんの手紙だった。大尉と軍曹の助けもあってのことだ。軍曹のことを忘れてはいけない。

失われた子供たち
私は今、神学上の教義や道徳的な区別について考えているのではありません。警察署という平凡な日常的な観点からこの問題を考察しているのです。大都市で何よりも頻繁に紛失されるものが、持ち主の手元にあれば最も安全だと誰もが思うものであっても、それは私のせいではありません。また、私はそれを説明するつもりもありません。これは単に大都市生活の矛盾の一つに過ぎません。警察署と20年間付き合ってきた中で、金銭、ダイヤモンド、棺、馬、バターの入った容器などがそこに持ち込まれ、紛失物として、あるいは行方不明物として財産管理人の手に渡るのを見てきました。階段と鉄の手すりまですべて揃った、ブラウンストーンの玄関ホールが丸ごとオークションにかけられたのを覚えています。しかし、これらは、全体として自分の地位と平和を保っていた階級の代表例に過ぎませんでした。子供たちはそのどちらでもありませんでした。ピンに関する昔ながらの調査を彼らに当てはめてみたくなるかもしれないが、そこには矛盾した別の状況がある。それは、失われたものよりも、見つかったものの方が多いということだ。

その児童虐待防止協会は余剰人員の記録を保管している。現在、同協会の記録にはジェーン・ドーズが20人、リチャード・ローズが2倍いる。彼らについては、発見されたこと以外何も知られず、全体としては、おそらくそれが彼らにとって最善のことだろう。残りの行方不明者たちは、毎年何千人もがアパートから出ては戻ってくる。私が考えている二人は、まさにこの渦中の典型だった。

イェッテ・ルビンスキーは3歳の時、エセックス通りの自宅から行方不明になった。かつて警察署と本部を往復する手間を省くため、警察本部長たちが子供たちに名前と番地を記したタグを付けることを真剣に検討した地区だった。彼女はアパートから父親が屋台を開いている角まで行って1ペニーを乞い、その後は何も知ることができなかった。数週間後、近所の人が、彼女の小さなワンピースの1枚が、荒くれ者の男に引きずり出された子供が着ていたものとそっくりだと指摘した。行商人のマックス・ルビンスキーとイェッテの母親は、朝から晩まで警察本部の階段に陣取り、出入りする人々に行方不明の娘について心配そうに尋ねたが、その後、彼女の消息は途絶えた。やがてそれは昔の話となり、二人は警察本部の定番の仲間入りを果たした。場所の。マルベリーストリートには他にも同じような場所があります。

彼らは貧しく、友人もなく、見知らぬ土地で暮らしていた。彼らにとってその土地の言葉は、私たちにとっての彼らの言葉と同様、隠語でしかなかった。人混みに怯え、肩に担がれて追い出された。それは非人道的行為ではなかった。少なくとも、そうあるべきではなかった。それが各人が自分の利益を追求するこの街の常であり、彼らは文句も言わずそれを受け入れた。そこで彼らは、嵐の日も晴れの日も、石段で夜通し交代で通行人を監視し続けた。日没から日の出までの間には、警官と幼い子供の様子が何度もあったが、見張りの者は彼らが角を曲がるや否や飛び上がり、駆け寄って子供の顔を熱心に観察し、がっかりしながらも意気消沈することなく、もう一人が膝の上に頭を乗せて眠り、起きて見張りをするようにという呼び出しを待っている段に戻った。

彼らの沈黙の悲しみは、当時通りの向かいの新聞社で夜勤をしていた私にも心に響き、行方不明のイエットの捜索に協力しようとしました。彼らは感謝と信頼をもって私の助けを受け入れてくれましたが、大声で抗議することはありませんでした。私たちは一緒に警察の記録、病院、遺体安置所、そして川の死者の長い記録を調べました。彼女はそこにいませんでした。それを確かめた後、私たちは児童養護施設に向かいました。私たちは一人一人にイエットの様子を伝える資料を送りました。彼女と失踪に関する些細な詳細を尋ねましたが、返事はありませんでした。一年が経ち、ついに捜索を諦めざるを得ませんでした。まるで、あの子の行方を突き止めるためのあらゆる手段が尽くされ、どれもこれも失敗に終わったかのようでした。

長い捜索の間、私はルビンスキー家の家を何度か訪れる機会があった。彼らはエセックス通りの下端を深く暗い峡谷のように見せる大きなバラックの一つ、三階建ての家に住んでいた。崖っぷちの住人たちが階段状に暮らし、夜通し彼らの見張りの焚き火が鈍い赤い目のように灯っていた。廊下は真っ暗で、建物全体がスラム街の匂いが漂っていたが、行商人が住んでいる息苦しい小さな部屋には、そんな中でも他の部屋とは一線を画す家庭的な雰囲気があった。こうした訪問の一つは、決して忘れられないだろう。私は何の気なしに、安息日の前夜の食事に足を踏み入れたのだ。ろうそくに火が灯され、子供たちがテーブルの周りに集まっていた。その先頭に立つ父親は、マルベリー通りの臆病で尻込みする行商人の面影を一週間の労働ですっかり消し去り、家とそこに住むすべてのものに安息日の祝福を祈っていた。彼が唇を震わせながら、母親との間にある空席に目を向けるのを見た。そしてその時、赤ちゃん用のハイチェアが空っぽなのに、小さな放浪者を待ち続けていることに気づいた。私は理解した。そして、何ヶ月もの倦怠感に満ちた失敗の後、暗いアパートで消えることのない信念に燃える家庭的な愛情の強さの中で、あらゆる土地で、そして日々、故郷への希望を胸にスラム街さえも征服してきたこの奇妙な人々の歴史を読み解いた。

ここでも、その姿は恥じるに値しないものだった。結局、イエットが戻ってきたのだが、その道のりは他のどの場所よりも奇妙なものだった。2年もの歳月が流れ、彼女と彼女の家族の記憶はマルベリー通りからとうに消え去っていた。その時、私たちが徹底的に調査したと思っていた児童養護施設の一つを徹底的に調査していたところ、その少女が姿を現した。行方不明になったのと同じくらい不可解なことに。私が知ったのは、おそらく通りで誰かに拾われてそこに連れてこられ、私たちの捜索隊の捜索とは関係のない、多少なりとも調査した後、何らかの正式な約束で彼らの群れに加えられ、そこに留まったということだけだった。彼女の名前は知らなかった――彼女自身も理解できるように名前を言うことができなかった――彼らは勝手に名前をつけた。こうして身元を隠していた彼女は、幸運な偶然が彼女を再び水面に浮かび上がらせ、ついに身元の手がかりを与えなければ、永遠にそこに留まっていたかもしれない。その時でさえ、彼女は父親は娘の身分を証明するのに、娘を探した時と同じくらい苦労したが、最終的には成功した。娘が行方不明になった時に着ていたドレスが、失われた絆の証となった。その片方のドレスは、今も大切に長屋にしまってあった。こうしてイエットは安息日の食事会の席に戻り、行商人の信頼は裏切られた。

もう一つの渦中の傷は、成長途中の少年だった。ある長く忙しい日に、疲れて気分も優れず、ハリファックスで書類と世の中のことを祈っていたとき、彼はまるで雲間から現れたかのように私のオフィスに現れた。ノックの音は聞こえなかった。顔を上げると、そこに立っていたのは息子だった。ずんぐりとした体格で、肩の角張った少年。重たい牛革のブーツを履き、鈍くも誠実な目をしていた。その目は、まるで何か問いかけようとしているかのように私の目を見つめたが、すぐにそれを諦め、無表情でまっすぐ前を見つめていた。私はその顔を以前に見たことがあると気づき、すぐにそれがどこかを思い出す。彼を連れてきた児童福祉協会の職員は、フランズ――彼の名前だった――が協会で5ヶ月以上保護されていると説明した。彼らは彼が路上で漂流しているのを見つけ、その漂流先を知っていたので、彼を管理下に置き、彼らの下宿屋の一つに送り込んだ。それ以来彼はそこで雑用をこなし、いつものようにのろのろと歩き回っていた。そこで私は出会ったのだ。彼について。さて、彼らは彼が望むならフロリダに行くことに決めたが、まずは彼について何か知りたいと思っていた。彼がデンマーク出身だということ以外、彼らは何も知る由もなかった。ある日、彼は閲覧室で地図に指を当て、自分の出身地を示した。その点に関する彼らの情報はそれだけだった。そこで彼らは、彼と母国語で話し、私が彼についてどう理解できるかを見極めるために、彼を私のところに送ったのだ。

私はできる限り丁寧なデンマーク語で彼に話しかけた。一瞬、彼の耳を澄ませるような、何か問いかけるような視線が戻ってきたように見えたが、すぐに消えてしまい、答えは単音節、あるいは全く通じなかった。私の言ったことの大半は彼には全く伝わらなかった。彼は理解していないようだった。私はゆっくりと、彼の父親が農場労働者であること、ニュージャージー州パセーイクで働く従兄弟を探しに来たこと、そしてどうやって見つけたのか神のみぞ知る、しかしまた見失ってしまったこと、そしてニューヨークに流れ着き、そこで協会の役員に見つかってしまったことなどを聞き出した。遠く離れた田舎へ送られることになるという話を聞くと、彼はうなずいた。まるで私が彼の知らない誰かのことを話したかのように。私が彼の故郷の町の名前を尋ねた時、私たちはこの状況に至ったのだった。

彼が言った言葉は、まるで突然の打撃のように私を襲った。私は古い村で遊んだことがある。少年時代。幼少期のすべてがその記憶に縛られていた。もう何年も、少年時代以来、彼がその名前を口にするのを聞いていなかった。疲れていたからかもしれない。オフィス、机、通りの向こうの本部、少年、将校、仕事、すべてが消え去った。そこにあったのは、私が愛した茶色のヒース、遠くの丘、曲がりくねった荷馬車の轍、泥炭の山、そして古墳群で草を食む孤独な羊たちだった。30年間、その間を揺れ動く海、賑やかな街は忘れ去られた！私は故郷に戻り、子供になった。そしてそこに、少年が、すべてを鈍くぼんやりとした表情で抱えて立っていた。今、私はそれを昼のようにはっきりと読み取った。

「フア・エ・エ・ノー？カ・ド・エト・フォスト・フア・ア・セイジャー？」

それは、半生の間、聞いたことも話したこともなかった、訛りのユトランド方言で、私の口からぽろりと現れた。あまりの驚きに、私は椅子から落ちそうになった。羊、泥炭の山、ケアン、丘、それらすべてが同時に消え去り、甘美なヒースの代わりに、退屈な書類が置かれたテーブルがあった。私は憧れのヒースに手を伸ばした。長い間見ていなかったのに――どれほど長く感じたか！――そして――同時に、鉛色の空から差し込む陽光のように、フランズの広い顔を照らす笑顔の中に、すべてが再び現れた。

「ジョーズ、ジョー」と彼は笑った、「ノー・カ・ア・ダ・サア・グルー・ゴット」[1]

それは、この途方もない土地に来て以来、彼が初めて耳にした、正直なデンマーク語だった。彼の顔に、もはや重苦しくも鈍くもない表情が浮かんでいた。私の言葉を追う彼の様子にも、その言葉が込められていた。まるで自分の唇で、音節一つも失わないように綴るように。旅のこと、故郷のこと、そして荒野への郷愁について語り続ける彼の嬉しそうな笑顔にも、その言葉が込められていた。まるで、ついにチャンスが巡ってきた今、全てが夢だったのではないかと、そして目が覚めたら全てが消え去っているのではないかと恐れているかのようだった。その時、将校は私の袖を引っ張った。

彼は一度か二度咳払いをしたが、二人とも気づかなかった。今、彼は申し訳なさそうに持ってきた紙を差し出した。それは、フランズがフロリダに行くなら署名しなければならない契約書だった。私はそれをちらりと見た。フロリダ？ああ、確かに。ああ、そうだ、フロリダ。係員に話しかけてみたが、ユトランド方言だった。もう一度試みたが、うまくいかなかった。彼が私を奇妙な目で見ているのがわかった。まるで、私もどうかしていると思っているかのようだった。それから私は我に返り、事務所に戻り、アメリカへ向かった。しかし、大変な努力でした。私の年齢で30年の歳月と二つの海を飛び越えるのは、そう簡単にはできません。

するとフランズの目に再び鈍い表情が戻り、彼は無表情に頷いた。「ええ、フロリダに行くわ」。書類は作成済みで、彼は新しい国に慣れたらすぐに来ると約束したように、力強い握手を交わして出発した。しかし、彼は何かを持ってきていて、それを手放すのは私にとって辛いことだった。

フランズはずっと昔にフロリダに住み、田舎で育ち、幼いイエッテは若い女性になった。彼女を吸い込んだ流れが再び彼女を引き上げたのは、あまりにも昔のことなので、通り全体で彼女の失踪を思い出せる人は一人もいない。つい先日、誰か一人探そうとしたのだが、年配の人たちは皆亡くなったか、どこかへ引っ越してしまったかで、私を助けたいと熱心に言ってくれた若者たちも、当時生まれた者はほとんどいなかった。しかし、それでも大波は犠牲者を引きずり下ろし、はるか遠く、10月の灰色の空の下、私のデンマークの荒野は海の向こうに隠れている。

パオロの目覚め
パオロはベンチに足を組んで座り、命がけで縫い物をしていた。唇をすぼめ、口を奇妙な形に歪ませるほどだった。本当に苦労したからだ。まだ8歳だった彼は、まるで小さな仕立て屋のように縫い物をしている様子を見て、6歳以上とは到底思えなかった。パオロが知っている縫い目は一つだけで、それも難しいものだった。それでも彼は針を持ち、大人のように針先を触り、短い腕が届く限り糸を引っ張った。母親は窓際の椅子に座っていた。彼がもつれてしまった時――彼はどんなに頑張っても時々そうしてしまう――や、針に糸を通さなければならない時、母親はそこで彼を助けていた。そんな時は、彼女は自分の縫い物を中断し、彼の頭を軽く叩きながら、「いい子ね」と言った。

パオロは母親を助けることができたことに大きな誇りを感じ、上司に何の落ち度も見出されないように、以前よりもさらに注意深く、忠実に働きました。ブロックの中の少年たちの叫び声が、石の上のアヒル遊びをしていた。通りで、開いた窓から子供たちが入ってきた。その音を聞いて、パオロは笑った。他の子たちとじゃれ合うのは好きだったが、羨ましがることはなかった。彼は明るい性格で、出てくるものには満足していた。それに、夕食がかかっていて、パオロは食欲旺盛だった。二人は真面目に、命がけで働いていた――パオロと母親は。

スタントン通りのセーター用の「パンツ」、それが二人が作っていたものだった。パオロと同い年の男の子用の小さなニッカボッカーズだ。「パンツ12枚で10セント」と彼は指折り数えながら言った。母親は週に一度、大きな束を頭に乗せて家に持ち帰り、ボタンを14個ずつ付けてもらい、裾を折り返して、後ろの縫い目にリボンをしっかり縫い付けてもらう。これは仕上げと呼ばれる作業だった。仕事が順調な時は――スタントン通りではストライキが頻繁にあったので、いつも順調だったわけではないが――二人で家賃を稼ぐことができた。パオロが週ごとに針仕事を覚え、より強く握れるようになるにつれて、家賃はもっと増えた。家賃は月6ドルで、薄暗い地下室の部屋だった。明るい日でも薄暗く、いつも真夜中のような暗い小さな小屋で、古い板のベッドを置くスペースがそこにあるだけで、それ以上のものはなかった。そこでパオロは叔父と一緒に寝ていた。彼の母親は 彼女のベッドは、彼らが「キッチン」と呼んでいた場所の床にありました。

三人で家族になった。かつては四人家族だったが、ある冬の嵐の夜、パオロの父親が帰ってこなかった。叔父が一人で帰ってきて、その話は地下室の哀れな家を、それまでよりも何日も暗く陰鬱なものにした。二人の男は、スコー船でパドローネ（船酔い対策）のために一緒に働いた。彼らはその日、港から遠く離れたゴミ捨て場へ出かけた乗組員だった。荒れた海での危険な航海だった。波が上がり、扱いにくいスコー船が翻弄され、互いにぶつかり合うと、凍えかけたイタリア人たちは、まるで怯えたハエのように、積み荷の山にしがみついた。タグボートの後ろに、かなり離れた場所に長い列をなして並んでいたにもかかわらず。最後のスコー船は波に飲み込まれ、転覆寸前だった。スコー船が再び平らかになった時、乗組員のうち二人が行方不明になっていた。一人はパオロの父親だった。彼らは岸から何マイルも離れた場所で、流され、行方不明になっていた。彼らを再び見る者は誰もいなかった。

未亡人は、司祭が祝福した墓に横たわる夫の姿を見ることさえできない亡き夫のために涙を流した。善良な父親は彼女に、海は広大な神の土地であり、嵐は永遠にその深淵の秘密を解き明かす神への賛歌を歌い続けていると語った。真実が明らかになる。しかし彼女は、それをただ夫を奪った残酷な破壊者としか考えていなかった。そして、涙はますます溢れ出た。パオロも泣いた。母が泣いたからという理由もあるが、実を言うと、豪華な馬車に墓地まで乗せてもらえなかったからという理由もあった。角の家に住むジュゼッペ・サルヴァトーレは、前年に父が亡くなった際に乗った馬車の話をいつまでもしていた。ピエトロとジムも同行し、黒い羽飾りをつけた霊柩車の後ろをずっと走った。パオロにとって、それは辛い話題だった。というのも、その日は学校にいたからだ。

それから彼と母親は涙を拭いて仕事に向かった。それ以降、彼らにできることはほとんどなかった。悲しみに浸る贅沢は、モット通りの長屋で得られる数少ない贅沢の一つではない。パオロの生活は、その後、主に裏の長屋の硬いベンチでズボンを履いて過ごした。彼の仕事は、母親と分担する家事によって変化した。食事の用意もあったが、数は少なく質素なものだった。パオロは料理係で、近所の建物が取り壊されるときには、燃料も用意することが珍しくなかった。休みの日には、針仕事を片付け、他の子供たちと一緒に古い梁を引っ張ったり、年齢をはるかに超える荷物を運んだりして、食料を探し回った。

不登校担当官はパオロのところへは行けなかった長屋に引っ越した彼は、読み書きができず、おまけにおそらく一生学ぶこともできないだろうと悟った。近所の公立学校は混み合っており、パオロが入学しようとしたとしても、ほとんど役に立たなかっただろう。父親が生きていた頃、短い期間だけ通っていた工業学校の教師が、ときどき訪ねてきて、ある時植物を持ってきた。彼はそれを母親の窓辺の庭に置き、それ以来ずっと大切に育てていた。その「庭」は古い糊箱の中に入っていた。警官が非常階段を片付けるよう命じて以来、その箱は窓辺に置かれていた。それは野菜が植えられた家庭菜園で、景色のほとんどが緑だった。庭の他の窓から一つか二つ、緑の房が覗いていたが、木々は見当たらず、滑車線がついた裸の物干し竿だけが、どの窓からも伸びているだけだった。

隣のブロックにある墓地の区画の脇には、十万人以上の老若男女が暮らす、この巨大なスラム街の手の届く範囲に、開けた場所も息抜きできる場所もなく、ましてや遊び場などない。墓地さえも高いレンガの壁で囲まれており、古墳の上の芝生を垣間見るのは、鉄の釘を通してのみだった。鍵をなくした門をくぐったり、つま先立ちになって首を伸ばしたりして、その門をくぐり抜ける方法もあった。そこにいる死者たちは、たとえ何年も忘れ去られていたとしても、閂のかかった門から小さな楽園を物憂げに眺め、そこへ来ると警官に追いかけられる生きた子供たちよりも、ずっと大切だった。日没時に立ち、緑を横切って落ちる金色の光線を覗き込んだとき、パオロの心の中にはこのような考えがあったが、彼はそれに気づいていなかった。パオロは哲学者ではなかったが、美と美しいものを愛し、自分の狭い世界では満たすものが何もない大きな飢えを感じていた。

長屋にそんなものはなかった。そこは古くてガタガタで、みすぼらしく、そこが一部を占めるスラム街にふさわしいものだった。壁の漆喰は剥がれかけ、階段は継ぎはぎだらけで、玄関の段はとうの昔にすっかりすり減っていた。こんな場所できちんとした暮らしをするのは難しいが、未亡人は精一杯のことをしていた。彼女の部屋は、荒廃の度合いが許す限り、きちんと整えられていた。古時計の棚には、その両脇に最高級の食器が置かれていたが、そのほとんどは経年劣化でひび割れて黄ばんでいた。その上には、赤と緑の帆立模様の紙が美しく飾られていた。ストーブの上にはニンニクと玉ねぎが紐で吊るされ、窓際の糊箱で育てた赤ピーマンが、部屋に明るい雰囲気を添えていた。隅には、安っぽい版画「聖母マリアと幼子」の下に、青いガラスの小さな常夜灯が常に灯っていた。それは神の母を讃える一種の照明で、未亡人の敬虔な性格がそこに表れていた。パオロはいつもそれを厳粛な光景と見なしていた。祈りを捧げると、絵の中の優しく忍耐強い瞳が、穏やかな表情で彼を見つめているようで、彼は寝返りを打ち、満足のため息をつきながら眠りに落ちた。その時、彼は自分が全く悪い子ではなかったと感じ、彼らに守られていると安心した。

しかし、パオロの人生に明るい兆しが全くなかったわけではない。むしろ、むしろそうだった。パスクアーレおじさんの夕食に同行して、時々ゴミ捨て場へ出向くこともあった。そこでは、雑巾職人がスクー船から救い出した残骸や骨をめぐって、そこらじゅうにうろつくネズミを追いかけるのが、いつも楽しいことだった。ネズミの数は膨大で、しかも大胆だったため、もはや掘ることができないイタリア人の老人が、雑巾の束の上に座ってネズミに物を投げつける仕事に雇われたほどだった。ネズミが店ごと持ち去ってしまうのを防ぐためだ。一匹を叩くと、残りのネズミは悲鳴を上げて逃げ出すが、すぐにまた戻ってきて、老人はほとんど四六時中手が回らなかった。パオロは、他の少年と同じように、自分の仕事は輝かしいものだと考え、いつかは… やがて、それも古くなり、同じように重要になるだろう。そして、籠の男たち。大きな金網の箱に灰の樽から出たぼろ布を詰め、川に沈める。潮がその箱の中を流れ、散らかった土を流すのだ。これはぼろ布洗いと呼ばれていた。パオロにとって、それはこの世で一番わくわくする出来事だった。いつかこの箱から魚が、本物の魚が川から上がってきたらどうだろう？そんなことを考えると、彼はあの紐の上にずっと座ってぼろ布籠で魚釣りをしていたいと思った。特に、一日中、縫い物をしたりひっくり返したりするのに疲れたときは。

それに、本当の祝日というものもあった。それは、アパートで結婚式や洗礼式、葬儀などが行われる時で、特に父親が多くの慈善団体のどれかに所属している赤ん坊が亡くなった時などだった。当時はブラスバンドが盛大に演奏され、住人全員が休暇を取り、音楽と白い霊柩車が自分たちの区画から次の区画へと向かうのを追った。しかし、すべての祝日の中でも最大のものは年に一度、聖ロッコの祭典――パオロの両親が住んでいた村の守護聖人――が祝われる時だった。その時、中庭の端に実に美しい祭壇が建てられ、電飾や絵画が飾られた。列全体の後方の非常階段はシートで覆われ、美しいバルコニー――いわば指定席――に仕立てられた。 入居者たちは座って楽しんでいました。

豪華な制服を着た楽団が中庭で丸3日間演奏し、祝賀の衣装をまとった男たちは立ち上がり、お辞儀をし、十字を切って、聖ロッコの名を冠した、同じ区画の酒場の店主が彼らのために用意してくれた皿に贈り物を置いた。夕方になると、聖ロッコを称えて通りに大きな爆竹が鳴り響いたが、一度だけ警察が介入して禁止された。パオロにとって、それは常に素晴らしい日々だった。

しかし、パオロが何よりも楽しんだのは、誰にも邪魔されずに隅っこに一人でこもり、捨てられた粘土やモルタル、あるいは他に良いものがなければ湿った砂で城などを作ることだった。可塑性の素材は彼の手の中で奇妙で美しい形をとった。まるで彼の触れるだけで命が吹き込まれたかのようで、他の少年たちの誰にもできないような、自ら形を整えた。彼の指先には天才的な才能が宿っていたが、彼はそれに気づいていなかった。なぜなら、彼の作品はたった1時間しか持たなかったからだ。彼は何かより良いものを作るために、作ったものをすぐに壊した。彼は自分が作ったものに決して満足しなかった。もし彼がそれを知っていたら、それは自分が偉大なことを成し遂げられるという最も確かな証拠の一つだった。しかし、前に言ったように、彼はそれを知らなかった。

そのある日、工業学校の教師が、隅っこに一人で座り込み、泥に命を吹き込んでいる彼のところにやってきた。彼女はしばらく立ち止まって、姿を見せないまま、彼が泥に取り組む様子をじっと見つめていた。興味を抱き、ほとんど興奮しているようだった。パオロはといえば、長い間解き明かせなかった問題を解くことに集中し、他のことには目も心も向けていなかった。指が柔らかい粘土の上を滑るにつれ、針も、硬い作業台も、ズボンも、セーターさえも、彼の視界から、彼の生活から消え失せ、彼はただ、人間の力では形にできない魂の渇望を表現するために作り上げている美しいもののことだけを考えていた。そして突然、現実を見て絶望した彼は、それを粉々に打ち砕き、地上のアパートへと戻ってきた。

しかし、ズボンとセーターには影響がなかった。先生があの日見たものが彼女を考えさせ、彼女の訪問はパオロにとって大きな変化をもたらした。彼女は夜、司祭を通してパオロの母と叔父と長い話をした。司祭は、二人が困った状況に陥った時に通訳をしてくれた。パスクアーレ叔父は会話にほとんど加わらなかった。彼はほとんどの時間、傍らに座って頷いていた。司祭の存在によって大丈夫だと安心していたのだ。未亡人は何度も泣き、奥の部屋のベッドに心地よく横たわり、全く意識を失っている少年を何度も見に行った。 彼に関して決定されつつある重大な事柄について。彼女は最後に戻ってきて涙を拭き、両手を先生の手に置いた。彼女は二度頷き、涙を流しながら微笑んだ。こうして取引は成立した。パオロの奴隷状態はこれで終わりだった。

翌日、友人がやって来て、パオロを一番の服を着せて大きな学校に連れて行きました。そこには彼と同じ出身ではない子供たちがたくさんいて、彼はそこで温かく迎えられました。その日、パオロにとって新しい人生が始まりました。午後になると粘土のトレーが運ばれてきて、子供たちは目の前に置かれたものを粘土で形作るように言われました。パオロの先生は傍らに立っていて、彼の小さな指が粘土で器用に遊ぶ様子を褒めるようにうなずき、この奇妙な学校の授業に喜びで顔が輝いていました。

その後、彼は新しく忠実な友人に恵まれ、若い魂を輝かしい希望で満たす仕事に全力で打ち込んでいるうちに、裕福で権力のある友人たちがスラム街で彼を見つけた。彼らはセーター用のズボンを縫うよりも高給の仕事で母親を助け、パスクアーレおじさんはスクーナー船を捨て、ウェストサイドの大きな船積み所で荷運び人になった。小さな一家は古い家を出て、もっと良いアパートに引っ越したが、遠くないところに。パオロの忠実な心は、子供の頃遊び、夢見ていた近所にしがみついていた。そして、今、その幸運が訪れたのだから、その幸運を分かち合いたいと願っていた。日が経つにつれ、幼いパオロとして彼を知っていた近所の人たちは、いつか偉大な芸術家になって、みんなを誇りに思わせるだろうと話すようになった。彼はそれを聞いて笑い、大理石で彫る最初の胸像は、忍耐強く誠実な母の胸像にしたいと言った。そう言って、彼は母を軽く抱きしめ、部屋から踊り出て行った。母は、喜びに溢れ、きらきらと輝く瞳で彼を見守っていた。

しかし、パオロの夢は、新たな目覚めを迎えることだった。歳月は流れ、変化をもたらした。アカ​​デミーで名前が呼ばれ、前に進み出て、慎ましやかに机の前に立ち、卒業証書を受け取る男らしい若者の中に、薪の束を路地裏の巣箱まで引きずり、パスクアーレおじさんの夕食用の桶をゴミ捨て場まで運んだあの小さなぼろぼろの少年を見分ける者はほとんどいなかっただろう。しかし、卒業式を見守るために集まった聴衆は、その全てを知っており、彼の初期の苦労と苦労して勝ち取った成功を思い起こさせる温かい歓迎で彼を迎えた。それはパオロの勝利の日だった。クラスの栄誉とメダルは彼のものだった。その両方を獲得した胸像は、月桂樹の冠を戴いたホールに、イタリアの農婦が立っていた。優しく穏やかな顔立ちで、その顔には、昔、路地裏で子供を眠りに誘った、辛抱強い瞳の記憶が今も残っていた。師は誇らしげな声と眼差しで、彼に話しかけ、彼について語った。長屋の老母のこと、彼の誠実な仕事のこと、真の天才の魂であり証である忠実な男らしさについて、優しく語った。師が、彼を通して自らの志において最高で最も高貴な者を称える芸術家たちの仲間にようこそと告げると、聴衆の感動は再び声を上げた。パオロは顔を赤らめ、目に幸せの涙を浮かべ、どうやってか分からず、切望していた羊皮紙を手に、よろめきながら出てきた。

母の元へ！故郷の街へ向かう大きな橋を渡ろうと歩きながら、彼の心にはただ一つ、そう思った。母に喜びと成功を伝えたい。もうすぐ母は貧乏ではなくなる。苦難の日々は終わった。今なら働いて金を稼げる。たくさんの金を。そして世界は、彼を敬ったように、パオロの母をも知り、敬うだろう。霧の深い冬の日、川へと向かう。橋の入り口では、遅れてきた群衆が押し合いへし合いしていた。彼は、道を整えてくれた友人たちのことを感謝の気持ちで思った。ああ、霧とぬかるみは長くは続かない！メダルには旅費が付いており、やがて彼と彼女の故郷の陽光が戻ってくる。子供の頃、彼女が歌ってくれた砂利の浜辺や深い洞窟に打ち寄せる波の音が聞こえるだろう。彼は彼女にそう約束したではないか。そして、二人が一緒にいられるという見通しに、幾度となく喜びの笑みを浮かべたではないか。

彼は大切な巻物を慎重に守りながら、混雑した階段をゆっくりと上っていった。人混みはいつもよりひどかった。ケーブルの不具合で遅延していたが、ちょうど列車が待っていたので、彼は他の乗客と共に急いで乗り込んだ。卒業証書さえ無事なら、自分の身に何が起ころうと構わなかった。列車は橋の上を走り出し、パオロは最後尾の車両のプラットフォームで人混みに押し込まれ、紙を頭上に高く掲げていた。霧と雨と混雑から守られていたのだ。

もう一台の列車が後退し、異様な人々を乗せて霧の中に消えていった。湿った灰色のカーテンがようやく閉まったばかりで、せっかちな群衆はさらなる遅延に苛立ちを募らせていた。その時、ブリッジハウスに動揺が広がった。何かが起こったという知らせが線路から届いたのだ。沿線全域で列車が立ち往生していた。恐怖と不安が募る中、伝令が走ってきた。 息を切らして立ち上がった。衝突があったのだ。最終列車が霧の中で先行列車に衝突したのだ。一名が死亡、他数名が負傷した。医師と救急車の出動が求められていた。

警察が到着し、まもなく一部が破損した列車はプラットフォームに引き上げられた。負傷者が病院に搬送された後、列車から若者の遺体が運び出された。その手には、紫色のリボンで結ばれた、破れた血まみれの紙がまだ握られていた。パオロだった。ついに目が覚めた。大事故の暗闇と恐怖の中、太陽が輝くイタリアよりも明るい空が彼を照らしていた。パオロは家で母親を待っていた。

リトル・ダラーのクリスマスの旅
「残念ね」とリー夫人は言い、大都会のアパートに住む貧しい子供たちについて書いてあった雑誌を置いていった。クリスマスの喜びをほとんど知らない子供たちについて書いてあったのだ。「クリスマスツリーがないなんて！ 少なくとも、誰か一人は飾るわ。これで買えると思うし、送るのにも便利よ。手紙にお金が入っているなんて、誰にも気づかれないわ」。そして、市内の友人である教授に宛てた手紙にクーポン券を同封した。教授ならきっと子供を見つけるのに苦労しないだろうと彼女は確信していたので、すぐに郵送させた。リー夫人は未亡人で、それほど多くはない収入は、夫の苦労の末に蓄えた4%ほどの国債の利子から得ていた。その苦労は、シャベルとスコップではなく、会計室で使われたため、なおさら大変だった。クーポン券はまるでドル札のようだったが、赤ん坊の手でも簡単に包めるほど小さかった。そこに印刷されていたのは、アメリカ合衆国は所持者に要求に応じて1ドルを支払うということ、そして そこには、本物のドル紙幣と同じように、切り取られた債券の番号が記されていました。

手紙は一晩中運ばれ、旅の終わりには、昼夜を問わず眠らない巨大な灰色の蜂の巣の中で、投げられ、仕分けられ、束ねられた。この小さなドルの話も含め、この国の涙と喜びの半分は、一級品、二級品、三級品として、絶え間なくチェックされる。朝、手紙は旅の疲れも全くなく、教授の朝食の皿に置かれた。教授は親切な人で、手紙を読みながら微笑んだ。「貧しいアパートに小さなクリスマスツリーを一本用意すること」というのが、その用件だった。

「リトル・ダラー」教授は言った。「君が必要な場所がどこか分かっていると思う」そしてノートにメモを取った。ノートには他にも、見るとまた笑顔になるメモがあった。名前の反対側に名前が書かれていた。ノアの箱舟に関するメモには「ヴィヴィ」と書かれていた。それが赤ちゃんの名前だ。人形の馬車に関するメモには「ケイティ、大丈夫」と書かれていた。教授はぎこちない顔でそのリストを見つめた。

「一体どうやってやるんだ？」彼は帽子をかぶりながらため息をついた。

「そうね、ジョン、サンタクロースに手伝ってもらうしかないわよ」と妻はジョンのコートのボタンを留めながら言った。「それに、アヒルの赤ちゃんたちもかわいそうね！」何をするにしても、忘れないで。赤ちゃんはお店であの年老いたアヒルと車輪のついた二羽のアヒルの子を見て以来、他のことは何も話さないの。ジョン、知ってる？」

しかし教授はもういない。庭の小道を歩きながら、「アヒルの赤ちゃんたち、まさに！」と独り言を呟いていた。なぜそう言ったのかは分からないが、くすくす笑っていた。教授は普段から文法にとてもこだわる人だった。クリスマスイブだったからかもしれない。

教授はダウンタウンへ向かった。しかし、ブロードウェイの大きな店にあるサンタクロースの本部へと向かう群衆に同調する代わりに、西へと続く静かな通りへと入った。その道は、両側に5階建ての長屋がひしめき合う狭い通りに出た。そこで出会う人々は、教授が後にしてきた人々ほどきちんとした服装をしておらず、休日を待ちわびて喜びに胸を躍らせている様子もなかった。教授は長屋の一つに入り、真っ暗な廊下を手探りで進み、ずっと奥、左端のドアにたどり着いた。ノックすると、期待に満ちた声が「どうぞ」と聞こえ、教授はドアを押して開けた。

部屋はとても狭く、とても息苦しく、とても暗かった。灯油ランプが煙を上げて燃えているのが見えるほど暗かった。ストーブの隣のテーブルに置かれた本は、真昼間にもかかわらず、ほとんど火がつかなかった。ベッドに座っていた大柄で無精ひげの男は、訪問者を見ると立ち上がり、居心地悪そうに足を動かし、教授の視線を避けた。教授の視線は真剣だったが、決して不親切ではなかった。彼は赤ん坊を連れた女性に、まだ仕事は見つかっていないのかと尋ねた。

「いいえ」と彼女は心配そうに言った。「まだです。推薦状を待っているんです」しかし、ジョニーは使い走りで2ドル稼いでいたし、今、大雪が降っているので、父親は雪かきの仕事に就けるかもしれない。女の顔は心配そうだったが、声には明るい響きがあり、そのせいで、この場所が実際よりも少し落ち込んでいるように聞こえた。彼女が抱いている赤ん坊は、中くらいの人形ほどの大きさだった。小さな顔は痩せて青白く見えた。彼女は、ひどく病気だったが、医者が今は治っていると言ったと説明した。それはよかった、と教授は言い、大きな子供の一人の頭を軽く撫でた。

6人の子供たちがいて、用事を済ませられるジョニーから、大小さまざまな大きさの子供たちがいた。彼らは部屋の半分を占めるほどのクリスマスツリーをせっせと組み立てていた。一番小さいツリーだったが、日曜学校の在庫から余った本物のクリスマスツリーで、しかも飾り付けもされていた。写真はカラー付録より 枝には日曜版の新聞が掛けられ、煙の灯るランプの光に輝く糸に吊るされた3枚の色ガラスが、ショーに彩りと真の美しさを添えていました。子供たちは大喜びでした。

「ジョンが載せたのよ」と母親は説明しようと言った。教授はそれを承認するように見つめていた。「何も食べられるものがないのよ。あったとしても、一分たりともそこにないわ。子供がいつも中を探しているのよ」

「でも、きっと何かあるはず。そうでなければ、本物のクリスマスツリーじゃない」と教授は言い、小さな1ドル札を取り出した。「これは友達が子供たちのクリスマスにくれた1ドル札で、彼女からの愛情が込められているんだ。さあ、ファーガソンさん、子供たちに何かお土産とろうそくを買ってあげて。それから、残りの家族には美味しい夕食を用意してあげて。おやすみなさい。メリークリスマス。私も、赤ちゃんはだいぶ良くなってきていると思うよ」 目を開けたばかりで、ツリーに向かって笑っていた。

教授がサンタクロースとの約束に遅れずに着くと、ファーガソン夫人は食料品店で夕食の準備を始めていた。家に1ドルしかないと、1ドルの価値は大きい。2セント分のフリッターゴールド、4つのリンゴ、そしてツリー用の5本のろうそくまで、全て揃うと、食料品店の店員は袋に代金を上乗せしてくれた。彼女はジャガイモを握っていた――98セント。ファーガソン夫人は彼にその小銭を渡した。

「これは何だ？」と食料品店主は言った。満杯のカゴに制止するように手を置きながら、ふっくらとした笑顔が冷たくなった。「これはまずいぞ」

「1ドルでしょ？」と女は驚いて言った。「大丈夫よ。私にくれた男を知っているわ。」

「この店はおかしい」と食料品店主は厳しい口調で言った。「あれらを元に戻してくれ。あれは要らない」

かごの蓋をゆっくりと開け、大切なジャガイモの袋を取り出すと、女性の目に涙が溢れた。彼らは家で夕食を待っていた。子供たちはもうすでに玄関先でキャンプをし、彼女を木の上へ連れて行こうとしていた。そして今――

二度目に、彼女のかごに止めようとする手が置かれた。しかし今回は食料品店の人ではなかった。クリスマスの七面鳥を注文しに来た紳士が会話を聞き、奇妙な請求書に気づいたのだ。

「大丈夫です」と彼は食料品店主に言った。「ください。あなたが知っている種類の1ドル札を1枚差し上げます。もしあなたの食料品がこの札のように正直であれば、シュミットさん、あなたと取引するのは楽しいでしょう。サムおじさんが約束した支払いを恐れずに、彼を信頼してください。」

紳士はファーガソン夫人のためにドアを開けてあげた。彼が通りを歩いていくと、玄関先で彼女を待っていた代表団の叫び声が聞こえた。

「一体どこから来たんだろうな」と彼は考え込んだ。「ベッドフォード通りのクーポンだ！誰かがクリスマスプレゼントとしてあの女に送ったんだろう。やあ！お年寄りのトーマスとスノーフレークだ。さて、クリスマスプレゼントにオート麦をあげたら、あの老いた胃袋はびっくりするんじゃないか？ショックで死んでしまわなければいいのだが！トーマス！ああ、トーマス！」

老人は声をかけられ、立ち止まって紳士の帰りを待った。老人は区内で雑用をこなす荷馬車で、生計を立てていた。少年たちはその馬を冗談半分で「スノーフレーク」と呼んでいた。トーマスと馬は、お似合いの老馬だった。どちらも老衰している様子はなかった。

ドック沿いには、トーマスがときどき仕事を見つけ、スノーフレークが時々昼食に麦わらを食べている場所で、彼らが年寄りだという言い伝えがあったが、トーマスはそれを否定した。

「ほらね」紳士は二人に追いつくと、言いました。「スノーフレークにクリスマスを祝ってほしいんだ、トーマス。これを持って、オート麦を一袋買ってきて。そして、気をつけて渡すんだよ、いいかい？―一度に全部渡さないで、トーマス。彼は慣れていないんだ。」

「ああ「シューッ！」老人は友人が見えなくなると帽子で目をこすりながら言った。「クリスマス用のオート麦だ！やったね、スノーフレーク。幸運だよ。」

飼料係は眼鏡をかけ、トーマスの奇妙な注文をじっと見つめた。それから小さな1ドル札を、まず片面から、そして反対側からと、ざっと目を通した。

「あんな奴には絶対に手を出さないでくれ」と彼は言った。「まったく背が低い。骨董屋に人を回すまで待ってくれ。誰か知っているなら、彼なら知っているだろう」

質屋の男は二度見する必要もなかった。「もちろんだよ」と言い、カウンター越しにドル札を手渡した。「トーマス爺さんだって？ まあ、もしあの爺さんが靴下をもらってないなら、俺のせいだ。あの爺さんとスノーフレークはずる賢い二人組だからな」

その日、質屋は繁盛していた。ドアベルは朝から晩まで鳴り響き、棚の商品も増えていった。荷物は山積みになった。この冬は厳しい寒さが続いていた。午後の早い時間に訪れた客の中には、ギンガムチェックのドレスを着て、他に何も身にまとっていない若い女性がいた。彼女は恐る恐るカウンターに立ち、時計を3ドルで買いたいと頼んだ。それは明らかに思い出の品で、手放したくないものだった。もしかしたら、明るい日々が再び訪れるかもしれない。質屋は疑念を抱いた。それほどの価値はなかった。彼女は必死に懇願し、彼は時計と時計を比べた。警察本部から送られてきたリストと移動の番号。

「二つだ」彼はついにきっぱりと言い、ケースをパチンと閉めた。「二つか、ゼロかだ」少女は困ったようにため息をつきながら時計を渡した。彼は切符を作り、銀貨の小銭と共に彼女に渡した。

それはため息と彼女の明らかな苦悩だったのか、それとも小さな1ドル札だったのか？彼女が立ち去ろうとした時、彼は彼女を呼び戻した。

「ほら、クリスマスだ！」と彼は言った。「ちょっとリスクを冒してもいいよ」そして、クーポンを小さな山に加えた。

少女はそれを見て、そして疑問の目で彼を見た。

「大丈夫だ」と彼は言った。「持って行っていい。小銭が足りないんだ。受け取ってくれないなら持ってきてくれ。それでいい。」サムおじさんは後援者を得た。

グランド・ストリートでは、ホリデーシーズンの人々がバーゲン品を求めてあらゆる店に押し寄せていた。ある店のニット製品売り場では、質屋の娘が厚手で暖かいショールを選んでいた。彼女はグレーと栗色のショールで迷い、光にかざしてショールを照らした。

「あなたのために？」店員は、彼女を助けようとして尋ねた。そう言うと、彼女は薄いドレスと震える体をちらりと見た。

「いいえ」と少女は言った。「お母さんが具合が悪いんです必要だわ。」彼女は灰色を選び、店員に一握りのお金を与えた。

少女はクーポンを返した。

「行かないのよ」と彼女は言った。「お願いだからもう一つちょうだい」

「でも、他には持ってないんです」と少女はショールを不安そうに見つめながら言った。「フィーニーさんが大丈夫だって言ってたんです。受付まで持って行って聞いてください」

店員は請求書とショールを受け取ると、カウンターへ向かった。彼女はすぐに店主と一緒に戻ってきた。店主は客を鋭く見つめ、クーポンの番号を書き留めた。

「大丈夫ですよ」と彼は、どうやら検査の結果に満足した様子で言った。「ただ、少し変わっているだけです。あまり見かけませんから。何かお探しですか？」そして、彼女を玄関まで案内した。

通りでは、店よりもクリスマスの華やかなショーが繰り広げられていた。おもちゃ、モットー、ろうそく、そしてあらゆる種類の小物を売る行商人たちが縁石に沿って列をなし、活気に満ちた商売をしていた。彼らの手押し車はモミの枝で飾られ、クリスマスツリーそのものまで飾られていた。ある手押し車は、緑の木陰にサンタクロースをぎっしり乗せていた。兵士が銃を構えるように、それぞれのサンタクロースは腕に杉の茂みを組んでいた。店の明かりは輝き、行商人たちのたいまつは燃え盛っていた。店の隅々までクリスマスの雰囲気が漂い、店主のレジにもクリスマスの飾りが飾られていた。とても忙しい一日だった。彼は冬のさわやかな空気を吸いながら、少女がショールの代金として支払ったクーポンをぼんやりと指で触りながら、満足げに頷きながらそのことを思い出した。肘のあたりで、か細い声が聞こえた。「メリークリスマス、スタインさん！新聞を差し上げます」

それは毎晩、玄関先に夕刊を置いていく新聞配達の少年だった。店主は彼を知っていて、家計を支えるために苦労している様子を少し知っていた。マイクは彼のいわば後継者だった。配達ルートを決めるのを手伝ってくれたのだ。

「ちょっと待って、マイク」と彼は言った。「君は僕からクリスマスをもらいたがっているだろう。1ドルあげる。君と同じだ。小さいけれど、いいものだ。家に持ち帰って楽しんでくれ。」

遠く離れた田舎から送られてきたメッセージだったのか、それとも何か他のものだったのか。それが何であれ、安心したい、口を満たしたい、クリスマスのイルミネーションを灯したいという思いがあるのに、この小さなドル札がポケットの中にじっとしているなんてあり得なかった。どうしても無理だった。そして、実際にそうしなかった。

マイクはアレン通りの角で立ち止まり、スタイン氏への賛同を示すように3回叫んだ。それから彼は贈り物を確かめるために、視界の外にある最初の明るい窓へ行った。小さな1ドル札を見た途端、マイクは興奮から驚きへと変わり、口をあんぐり開けた。あごが落ちた。マイクは学者ぶっていなかったため、クーポンの刻印は読み取れなかった。しかし、シンプラスターは「戦争中に使われていた」と聞いたことがあり、これは10セント硬貨のようなものだろうと思った。近所の警官ならわかるかもしれない。今、マイクとマイクは仲良しだった。二人はちょっとした小銭を工面したのだ。もし誰かにわかるとしたら、警官ならきっとわかるだろう。そしてマイクは、彼を探しに出発した。

マッカーシー氏は手袋を外し、棍棒を脇に抱え、眉をひそめて小銭をじっと見つめた。彼はそれを返しながら首を振り、「法に反する、どん底の詐欺だ」と評した。マイクにそれをスタイン氏のところへ返すよう勧め、そして、ごく友好的にイナゴで彼の脇腹を突っつきながら、もし前の週だったら、その金貨を所持していたことで「彼を告発」していたかもしれないと付け加えた。ところが、スタイン氏は忙しくて姿が見えず、マイクは期待と不安の狭間で、疑わしい獲物を抱えて家路についた。

アパートのドアの前には群衆がいて、マイクはそこに到着する前に、救急車の周りに人々が集まっているのを目撃した。 歩道に車が押し寄せた。群衆をかき分けて進んだ途端、車は走り去り、けたたましいゴングの音とともに人々を左右に散らした。玄関の一番上の段に小さな女の子が座って泣いていた。マイクは情報を得るために彼女の方を向いた。

「スージー、どうしたんだ？」彼は書類を腕いっぱいに抱えながら、彼女に尋ねた。「誰か怪我したのか？」

「パパよ」と少女はすすり泣いた。「怪我はしてないの。病気なの。ひどくショックを受けて、行かなきゃいけなかったの。それに明日はクリスマスだし…ああ、マイク！」

エセックス・ストリートにふらりと立ち寄るのは流行ではない。マイクはそうしなかった。ただ口笛を吹きながら、廊下を少し曲がって考え事をした。スージーは彼の親友だった。彼女のアパートには7人、マイクのアパートにはたった4人しかいなかった。そのうち2人は給料をもらっていた。彼は旅から戻ってきた時、心を決めていた。

「スーゼ」と彼は言った。「さあ、入って。これを受け取って、スーゼ、ほら！子供たちにクリスマスを楽しませてあげて。スタインさんが僕にくれたんだ。小さいけど、もし気に入らなかったら、僕が持ち帰っていいものを買うよ。さあ、スーゼ、聞こえたか？」そして彼は去っていった。

その夜、スージーのアパートにはクリスマスツリーが飾られ、ろうそくやリンゴ、輝く金が飾られていたが、そのわずかなお金では買えなかった。その日の午後、慈善団体の訪問者が、まさにその時間にやって来て、クーポン券を受け取った。彼女はマイクと彼の犠牲の物語を聞いて、子供たちにクーポン券の1ドル札を渡していたのだ。彼らはクリスマスを過ごした。それも楽しいクリスマスだった。女性が病院へ行き、スージーの父親は休息と治療で大丈夫だと知らせてくれたのだ。そして今、彼はその治療を受けている。女性が帰った後、マイクがやって来てツリーの「袋詰め」を手伝った。マイクはスタイン氏に3回、女性に3回、そして病院の医師に3回、拍手を送った。これで皆が安心した。その夜、エセックス・ストリートは安堵した。

「教授、ご存知ですか？」夕食後、夫が安楽椅子に腰を下ろし、ノアの箱舟やアヒルの赤ちゃんたち、その他大勢の子供たちを眺めていると、その博識な夫の妻が言った。彼らは皆、夫より先に特急便で無事に到着し、子供たちが寝ている間に、それぞれに靴下を履かせるのを待っていた。「ご存知ですか、今日、小さな新聞配達少年のこんな話を聞きました。今晩、地区慈善委員会の会合で。リンダー嬢が私たちの家から来たんです。」そして、マイクとスージーの話を聞かせてくれた。

「それと、小さな1ドル札をもらって、取っておいたの。ほら」彼女は財布からクーポンを取り出し、夫に渡した。

「えっ！「何だって？」と教授は眼鏡を直しながら数字を読みながら言った。「もしここに私の小さなドル札がないなら、戻ってきてくれ！一体どこにいたんだ、坊や？今朝ベッドフォード・ストリートで君を置いて、エセックス経由でここに来たんだぞ。そう、はっきり言う！」そして彼は妻に、朝に手紙でそのお金を受け取ったことを話した。

「ジョン」と彼女は突然の衝動に駆られて言った。彼女も彼も、それがまた効き始めた小銭の魔法だとは知らなかった。「ジョン、それを止めるのは罪だと思うわ。ジョーンズの子供たちはクリスマスツリーを買わないの。お金がないから。今朝、暖炉を修理してくれた時にそう言ってたの。それに赤ちゃんが病気なの。あの小銭をあげよう。今、赤ちゃんは台所にいるのよ。」

そして彼らはそうしました。ジョーンズ一家、そして他にもどれほどの人が、どこへ行ってもクリスマスの喜びと幸運を運んでくれる、この祝福された小さなドルのおかげで、楽しいクリスマスを過ごしました。もしかしたら、まだ使い続けているかもしれません。確かに、それを止めるのは罪です。もし誰かが、クリスマスドルを閉じ込めたことに気づかずに閉じ込めてしまったなら、すぐに使い始めさせてください。すぐに見分けがつくはずです。数字を見れば、それが「1」だと分かります。

ザ・キッド

彼は普段から強面の男で、牛の首と角張った顎を持ち、赤ら顔で、シンシン刑務所の風潮で、そしてバトル・ロウでも称賛されている短髪をしていた。誰の目にも一目瞭然だった。彼をマルベリー通りに連れてきて刑事たちの前に「立たせる」ために、自分の棍棒で警官を殴った罪を重くするような何か裏があるかもしれないと期待して連れてきた警官の、傷だらけで怒りに満ちた顔が、そのことを物語っていた。それはよくある話だった。囚人たちの一団が路上で喧嘩を始めた。おそらくは究極の強盗計画を企てていたのだろう。そして警察はそれを不意に発見したのだ。残りの囚人たちは、無差別な痣だらけで逃げおおせた。 「キッド」は踏みとどまり、勇敢な戦いの末、二人の「警官」に覆いかぶさられながら倒れた。この偉業は、今後ギャングの犯罪史に名を残すに値するものだった。机の前に立つ彼の不機嫌な表情には、屈服の色が全くなく、硬い顔には乾ききった血の筋が走り、まるで…昨夜の対決。戦いは彼に不利に働いた――それでも構わない。正気を取り戻す時はある。それまでは、相手が最悪の結果を出すまで我慢するだけの男らしさはあった。

彼が出てきた時、歯を食いしばった顎と頑固な態度に、それは明白にそこにあった。彼は番号と目録を付けられて、悪党の傍聴席に並び、二人の警官の間から警察裁判所へと向かった。たまたま私も同じ方向へ向かっていたので、仲間に加わった。それに、私は不良たちについて、友人の巡査部長が「くだらない」と言うような持論を持っていて、それをキッドに試しても構わなかった。

しかし、キッドはひどい相手だった。私の友好的な誘いに、呟くような悪態で答えるか、何も言わず、私の考えを全く無謀な方法で覆した。ブロードウェイまで半分も行かないうちに会話は途絶えた。彼は「くだらない話は聞きたくない」と言い、私は彼の無防備な状態について思い悩むのを放っておいた。ブロードウェイではトラックが渋滞していたので、私たちは角で車を止め、空きが出るのを待った。

すべてがあまりにもあっという間で、今日に至るまで、ぼんやりとした光景しか目に浮かびません。突然の飛び上がり、飛び上がり、そして警告の叫び声。キッドは身をよじり、自由になったのです。ぼんやりと青と真鍮の奔流を感じました。そして、私は――通り全体が――一つの光景を目にしました。 よちよち歩きの赤ん坊が、線路の真ん中、迫り来る列車の目の前にいた。赤ん坊は狂ったように鳴り響くベルに向かって小さな手を伸ばし、高らかに鳴らした。騒ぎにかき消されるかのように、鋭く荒々しい悲鳴が響き渡った。男たちは縁石の上で取り乱した女性と格闘し、顔を背けた。

そして、キッドは子供を腕に抱き、無傷で立っていた。今、彼が子供を置き、他の女のように優しく、荒れた指に握られた赤ん坊の手を、しつこく握りしめたまま解こうとしているのが目に浮かぶ。警官が赤面して息を切らしながら、彼の手首のニッパーをひねりながら、彼の顔に再び厳しい表情が戻ってきたのが目に浮かぶ。「あいつらは頼りにならない、どんなに頼りになるとしても」と、半ば自信なさげに私に言った。不機嫌で、反抗的で、復讐を企てている彼が、刑務所へと連行される姿が目に浮かぶ。悪党で泥棒だ！警察の記録簿にはそう記されていた。

それでも、キッドは私の不良についての理論が嘘ではないことを証明してくれた。軍曹と同じように、記録簿も時々間違っているかもしれない。

手紙が届いたとき
「明日には必ず来る」ゴドフリー・クルーガーはその夜、家主に言った。「明日には必ず来る。その時は金持ちになる。すぐに金持ちになる、君が想像する以上に。」

そして、フォーサイス通りのアパートの大家さんは、心の中では白髪の発明家が好きだったが、貸す部屋があり、決して来ない明日について何かぶつぶつ文句を言っていた。

「ああ、でもきっと来るよ」とクルーガーは階段を振り返り、手でランプを覆いながら、主人の温厚な顔をよく見ようとした。「君も申請は出したことは知っているだろう。きっと認められるだろう。今夜、船を完成させるつもりだ」

今、彼は自分の部屋で一人、落ち着きのない手で木を組み、形を整え、削りながら、ついにその時が来たのだと自覚せざるを得なかった。丸二日間、わずかな食料で暮らし、飢えていた。何度も手の届くところまで来ては逃してきた成功のために、13年間も懸命に働き、待ち続けた。これほどまでに、そして確実に、成功が近づいているように思えたことはなかった。今、まさにそれが必要だった。彼はまさに出発点に立った。所持金は最後の一銭まで尽き、年金申請はワシントンで不可解なことに宙ぶらりんの状態だった。手続きは最終段階まで進められ、いつ支給決定の連絡が来るか分からなかった。しかし、月日が経っても連絡はない。二日間、信仰とわずかな金で生き延びたが、その両方が尽きていく。もしも――

まあ、もしそれが実現すれば、長年の未払い賃金のおかげで船を建造する資金が手に入り、飢えも物資の欠乏も忘れ去られるだろう。十分なものがあるはずだ。そして、ゴドフリー・クルーガーが怠け者ではないことが、世界にも知られるだろう。

「半年後には、飛行船で20時間かけて大西洋を渡ってヨーロッパに着くんだ」と、彼は模型を家主に見せながら言った。「行きたい人全員を乗せて。そうすれば僕は百万長者になるし、君も百万長者にしてやる」。家主は27ドルのお金のことを考えるとため息をつき、そうなればいいのにと疑念を抱きながら願った。

クルーガーは衰弱し、空腹で、ほぼ完成していた仕事に没頭した。朝までには、計画通りにうまくいくはずだ。あとは最後の部品を組み立てるだけだ。飛行船を建造するというアイデアは、壊血病で死にかけている時に思いついたのだ。 南軍の刑務所で、彼らはそう思った。そして彼は決してそれを捨てなかった。彼は教師であり、生徒でもあり、訓練を受けた数学者だった。彼の計算に欠陥はあり得なかった。彼は何度も何度も計算を繰り返した。彼の計画によって生み出されたエネルギーは、ほとんどどんな荷物でも運び、どんなに強い向かい風にも逆らわずに進路を定めることができる船を浮かべるほど強大だった。今、成功の瀬戸際に立ち、彼はただ、長らく待ち望まれていた年金が夢を実現させるのを待っているだけだった。明日にはそれが手に入るだろう。そして、それとともに、彼の待ち焦がれと苦しみの全てに終わりが訪れるのだ。

アパートの明かりが次々と消えていった。発明家の部屋の明かりだけが、夜通し灯り続けていた。巡回中の警官は明かりのついた窓に気づき、誰かが病気になったことを心に留めた。ある時、早朝、彼は立ち止まって耳を澄ませた。朝風に乗って、遠くで爆発音のような鈍い音が聞こえてきた。しかし、再び辺りは静まり返り、警官は自分の感覚が間違っていたのだと思いながら歩き続けた。東の空に夜明けが訪れ、新たな一日の始まりを告げるざわめきが始まった。薄暗い窓ガラスの向こうで、ランプはまだ灯り続けていた。

牛乳配達人がやって来て、手押し車の呼び込みも来た。警官は安堵し、別の警官が最後に郵便配達員が「ワシントン年金局」と書かれた大きな封筒を持ってやって来て、階段を上って叫んだ。

「クルーガー！手紙だ！」

家主が玄関にやって来て、喜んでいました。本当に来たのですね？

「走って、エマ」と彼は幼い娘に言った。「走ってゴッドフリー氏に手紙が届いたと伝えなさい。」

子供は喜びに溢れ、階段を駆け上がった。発明家の部屋のドアをノックしたが、返事はなかった。鍵はかかっていなかったので、彼女はドアを押し開けた。テーブルの上の小さなランプはまだ煙を吐いていた。部屋には壊れた模型や破れた紙が床に散乱していた。何かが子供を怖がらせた。彼女は手すりにつかまり、かすかに呼びかけた。

「パパ！ああ、パパ！」

二人は理由も分からず、つま先立ちで中に入った。郵便配達員は大きな官状を手に持っていた。明日は約束通りだった。飢えと欠乏は終わりを告げた。ベッドには、大陸軍の帽子を横たえ、大きく横たわったまま、発明家が死んでいた。こめかみに開いた小さな丸い穴から数滴の血が流れ落ち、彼の物語の残りを物語っていた。夜、幻滅と失敗が訪れた。

猫がコーシャ肉を食べた
マディソン通り76番地のアパートは、最上階に住む小さな外套職人、ローズ・バルークの不道徳な振る舞いに、以前から非難の的になっていた。ローズは17歳で、ピンカス家の母親と同居していた。彼女の不道徳な振る舞いさえなければ、アパートの住人たちは、彼女はきっと素敵な娘で、いつか良き妻になるだろうと思っていた。しかし、彼女の振る舞いは我慢ならないものだった。

というのも、このアパートは巨大な労働の巣窟であり、金と交換できないものは何一つ価値を持たないからだ。ローズの野性的な衝動は、長時間労働と低賃金では抑えられず、アパートの住人たちの怒りとしか交換できなかった。帰宅時の階段の騒々しい足音は、住人全員を目覚めさせ、彼らの蓄えである貴重な睡眠時間を失ったことを嘆かせた。ローズはあまりにもアメリカナイズされすぎていて、どうすることもできない、と住人たちは苛立ちながら言い合った。

もしかしたら彼らは間違っていたのかもしれない。ローズが、たとえ長屋に屈服しようとも決して屈しなかったことが、彼女の資本である長屋にさえも屈服しなかったことが、彼らの希望だったのかもしれない。階段を踏み鳴らす彼女の悪意に満ちた足音は、自由生まれのアメリカ人が、産業奴隷制であろうとなかろうと、奴隷制に抗議する日が来たる。彼らの解放の日は、まさにその時だった。そうかもしれない。彼らはそれを理解できなかった。どうして理解できただろうか？彼らはまだアメリカナイズされていなかった。

いずれにせよ、ローズは予想通りの結末を迎えた。このアパートの判断は、当面は経験によって裏付けられていた。その経緯はこうだ。

ローズの母親は数ポンドのコーシャ肉を買ってきて、冷蔵庫に入れていた。つまり、5階のアパートの窓辺に置いてあったのだ。イーストサイドのセーター好きの住人たちのアパートには、冷蔵庫は他にない。猫が近寄ってこない限り、あるいは今回のように滑り落ちてしまわない限り、寒い季節でも十分持ちこたえている。ローズの朝食と夕食は、午後10時半、70フィート（約21メートル）以上下の通気孔へと消えていった。

家族でどうするか相談した。夜も遅く、皆は寝ていたが、ローズは二階の裏の住人を起こしても平気だ、と言い張った。彼らの窓から竪穴に登って肉を盗むことができるのだ。以前五セントでやったことがある。もう言うまでもない。さっそく最上階から肉を回収する隊が出発した。バルーク夫人、ローズ、そして下宿人のジェイクが揃って向かった。

到着した1階にあるクナウフ家のアパートの前で、彼らはドアを激しく叩きつけ、捜査を開始した。クナウフ一家は恐怖で目を覚まし、家中に泥​​棒がいると思い込んだ。ドアを塞ごうと動き出したその時、ローズの声に気づき、一行は落ち着きを取り戻した。中に入れてもらい、事情を説明し、渋々ながら通気口の窓から外を覗くことを許された。「そうだ！肉がある。まだネズミの心配はない」。問題はそれを手に入れることだった。

下宿人が先に試みたが、怖がって這い戻った。届かなかった。ローズは苛立ちながら彼を引っ張って連れ出した。

「脚を上げて！」彼女は言った。「私ならできるわ。私がそこにいたのよ。あなたはダメよ。」

そして彼女は窓枠の上にかがみ、つま先が床にほとんど触れるくらいまで手を伸ばした。すると突然、彼らが彼女のスカートをつかむ前に、彼女はかかとを頭の上に乗せて窓枠の下へ降りていき、姿を消した。

クナウフ夫妻、バルーク夫人、そして下宿人のジェイクの悲鳴が階下からこだました。ローズの悲痛な叫び声が竪穴の底から響き渡った。彼女は15フィートも落下し、その落下で背中をひどく痛めた。いや、実際には修復不可能なほどの怪我を負っていたに違いない。彼女の叫び声は、それ以上のことを物語っていた。その叫び声は居間に響き渡り、高く舞い上がった。各階に広がり、各寝室の窓からも魅力的に見えます。

一瞬のうちに、地下室から屋根まで建物全体が騒然となった。窓からは十数人の頭が突き出され、かつては不人気だったローズへの無力な同情を示す悲鳴が響き渡った。この悲しみの合図に、警察が慌てて現場に突入し、何が起きたのかを尋ねた。

事態が発覚すると、第二の救援隊が組織された。ローズは地下室の石炭置き場から運び出され、ガヴァヌール病院に搬送された。ローズはそこで身動きも取れないまま横たわっており、住民たちは一体何が起きたのかと、昔の活気を失ってしまったと嘆く。悪態をつく理由さえ何も残っていない。

猫はコーシャ肉を食べました。

ニブシーのクリスマス
イーストサイドではクリスマスイブだった。寒くて厳しい一日は、暗闇に包まれつつあった。角のデリカテッセンと酒場の凍り付いた窓から差し込む光が、空の夕食用の桶を抱えて家路を急ぐ男たちに降り注いでいた。コートのボタンをしっかりと締め、川からの絶え間ない風に頭を下げながら、まるで通りを突き進むかのように。

風が酒場のドアを半開きにし、隙間から風が吹き抜けていたが、店内では誰も怖がっていないようだった。通りでは、爆笑の合間にグラスのぶつかる音や、堅木張りのカウンターの上でサイコロが転がる音が聞こえてきた。彼が勇気を奮い起こすために店に立ち寄ると、通りを行き交う通行人の多くが、家で彼の帰りを待つ妻と子供たちの姿が消え、身震いした。静まり返った通りに、クリスマスの歓迎が恐怖へと変わった彼のふらふらとした足音が響いた時には、すでに灯りは消えていた。

しかし夕暮れのこの時間でも、店の灯りは明るく輝き、外の厳しい寒さを一筋の暖かさと陽気さで突き破ろうとしていた。食料品店のランプが旗にまだら模様の光を放つ場所で、二人の少年が窓に鼻を押し付けて立っていた。店内の暖かさと明かりが、霜の降りた窓ガラスに小さな島のような空間を作り出し、店内の富裕さを垣間見せていた。燻製ニシンの山、黄金色のチーズ、スライスベーコン、そしてたっぷりの厚切りハム。棚には奇妙な形の瓶や壷がずらりと並んでいて、どんな良いものがあるのか​​見当もつかなかったが、見た目だけできっと良いものなのだろうということだけは確かだった。

そして、チリンチリンと鳴るベルが客の出入りを告げるたびに、開いたドアから少年たちの元に届く、スパイスなどの天国のような香り！ 何よりも素晴らしいのは、一番上の棚に、四角いハニーケーキが積み重ねられ、砂糖の霜で覆われ、青い紙で束ねられていることだ。

少年たちは窓に近づき、アーモンドが埋め込まれた大きなケーキ全体を見ようと、ガラスに息を吹きかけてのぞき穴を大きくしようと必死に努力していたが、風は彼らのつぎはぎの擦り切れた上着をまっすぐに吹き抜けた。しかし、少年たちは気に留めなかった。

「ジム！」二人のうち小さい方が長い沈黙の後、いつもよりじっと見つめて、「おい、ジム！あれはサンタクロースだよ。見えるかい？」

「サンタクロース！」と、もう一人が鼻で笑って、窓ガラスの空いている場所に視線を向けた。「あんなにひどいものはないよ。ハニーケーキだ。トムと私が一口食べたんだ。」

「サンタクロースなんていないのか？」と、覗き穴に向かって小柄な髭剃り手が熱っぽく言い返した。「いるよ。この前、この路地に来た時、私も見たんだが…」

「お前ら子供は何で毛皮を剥いでるんだ？」と奇妙な声が聞こえた。

二人よりも体格は大きいが、汚れていて強面のもう一人の少年が、気づかれずに背後から近づいてきた。売れ残った「余剰品」を片腕に抱え、もう片方の少年はぼろぼろのズボンのポケットに肘まで埋まっていた。

明らかに「子供たち」は彼を知っていて、一番小さい子は喜んで彼を審判として受け入れた。

「サンタクロースはいないって言ってるのはジムだ、そして私は彼を見たんだ」

「ジム！」年上のぼろぼろ男は、犯人をじっと見つめながら、厳しい口調で尋ねた。「ジム！お前はバカだ！サンタクロースはいないのか？何をくれるんだ？さあ、見張ってろ！」

少年たちは、チリンチリンと鳴るベルの下のドアから彼が消えていくのを見て、とても驚きました。燻製ニシン、ジャム、そして蜂蜜入りケーキが織りなす魅惑の境内。覗き穴に凍りついたように見守る彼らは、まるでモミの木の枝を持ったサンタクロースがポケットの奥からボロボロのペニー硬貨を5枚取り出し、瓶の後ろにいる女性に渡すのを見つめていた。青い紐で結ばれた蜂蜜入りケーキの包みの一つと交換するためだ。まるで夢の中で、サンタクロースが切望していた賞品を持って姿を現すのを見たかのようだった。

「ほら、坊や！」彼はサンタクロースの擁護者に、一番太くて白いケーキを二つ差し出した。「これが君のクリスマスだ。さあ、兵舎へ走って行け。ジム、君にも一つあげる。君には値しないがね。坊やを放っておくようにな。」

「これで食い扶持を賄うしかないな。『ニュース』なんて売ってないし、持って帰ったら親父に殴られるぞ。」

家路を急ぐぼろぼろの服を着た人々が角を曲がる前に、新聞配達少年は通りを駆け抜けて通りすがりの見知らぬ人を捕まえ、夕食の最後の一口を「エクストリー！」という叫び声で飲み込んだ。

夜が更けるにつれ、風はますます激しくなり、乾いた雪片は落ちた場所に留まり、縁石やシャッター、そして長屋の玄関の階段をゆっくりとなぞった。 白い煙が立ち込める中、嵐に運ばれてきた。左右には、そびえ立つ兵舎の間を縫うように、果てしない街路が伸び、険しい崖の下には、無数の光る目が突き刺さり、その内側の見張りの火を照らしている。貧困と欠乏の奴隷となった洞窟住民たちの強大な都市。

外はまだあちこちと急ぎ足で行き来していた。酒場のドアがバタンと閉まり、ビールジョッキを持った裸足のガキどもが壁にぴったりと寄り添って雨宿りをしていた。袋小路の奥から、放浪者のブラスバンドが貧乏人のクリスマスを「吹き込む」ような、不協和な音が流れてきた。警察の条例で通りから追放されたブラスバンドは、裏庭に開いた窓からクリスマスの陽気さを演出するわずかな小銭を稼いでいた。何枚もの窓ガラスに、寂しげな小さなクリスマスツリーのぼんやりとした輪郭が映っていた。食料品店で拾ってきたツガの枝をバケツにしまい、「子供たち」が周りを踊れるようにしたものだ。枝には10セント玉のキャンディーとキラキラ光る飾りが飾られていた。

道の向こうの屋根裏部屋からは、時折、キリストの子を歌ったドイツの優しい歌声が聞こえてくる。イーストサイドの集合住宅のクリスマスは、「聖夜」の日没とともに始まる。ただし、その名前が脅迫や嘲りとして使われる場合は別だ。そのような家が100軒もある。 疲れた足と痛む背中でセーターを作る奴隷たちが動かすたくさんのミシンの回転する音は、巨大な踏み車の騒音にかき消されて、なんとか聞こえようとしていた微かな喜びの声をすべてかき消した。

彼らにとってクリスマスとは、苦しみの代名詞に過ぎなかった。失われた親族と自由、そして1800年にわたる奴隷状態を思い出させるもので、そこからの自由は金でしか得られなかった。ああ、金！金は依然として自由を買う力を持っていた。ああ、抑圧者の善意と名声、家と土地を買う力を持っていた。その思いに、疲れた目は輝き、痛む背中はまっすぐになり、疲れた足には街が眠っている間に長い仕事をやり遂げる新たな力が湧き上がった。

2軒の大きなアパートと、その裏手の今にも壊れそうな兵舎の間にある狭い通路のところで、新聞配達の少年ニブシーは、戸口の影に立ち止まり、暗い路地の奥をじっくりと眺めた。

彼は、まだ売れていない新聞 ― この時までに彼の服のように汚れてぼろぼろになっていた ― を不安そうにいじり回してから、樽やゴミの山の間をかき分けて店内に入った。イタリア人の靴屋の小屋の前を通り過ぎると、割れたビールグラスに獣脂のディップがくっついていて、その前に「神の母」の絵が飾られていた。彼でさえクリスマスだと知っていて、それを見せびらかすのが好きだったことがわかった。サリバンのアパートを通り過ぎると、殴り合いや酔った人の罵り合いが女たちの悲鳴と混じり合っていた。ニブシーはこの夜までに何度も聞いていた。

彼はドアを手探りで通り抜けながら身震いした。もし「おじいさん」が家にいたら、これから何が起こるのかという予感と、クリスマスイブは路地裏であっても、他の夜とはどこか違うのではないかという漠然とした不安感からだった。彼は路地裏の奥、汚くて暗いアパートへと続く、最後のガタガタの階段まで忍び足で進んだ。3階ほど階段を上り、ドアの前に立つと、路地裏の入り口で立ち止まった時と同じように、ためらいながら立ち止まり、耳を澄ませた。そして、突然、反抗的な身振りでドアを押し開け、中に入った。

殺風景で陰鬱な部屋。隅にはベッド用のぼろ布が山積みで、暗いアルコーブ（寝室と間違えて呼んでいる）にもベッド用のぼろ布が山積みになっている。窓の下には壊れたろうそくと鉄製の箱があり、その上には悲しげな目をした、顔に鋭い皺のある女が座って、フライパンでジャガイモの皮をむいている。部屋の中央には錆びたストーブがあり、その横には薪が山積みになっている。ストーブの前では男がひざまずき、古ぼけたスラウチハットで火を煽っている。男が息を吹きかけるたびに、古びたパイプは継ぎ目から煙を噴き出している。ニブシーが入ってくると、男は立ち止まった。彼は努力をやめて起き上がり、怒りに歪んだ悪党のような顔をして彼を睨みつけた。

「また遅かったな！」彼は唸り声を上げた。「新聞も売れてねえ。お前がそんなことをしたら、何て言ったっけ、ガキめ。」

「トム！トム！」妻は、この悪党の怒りを鎮めようと必死に口を挟んだ。「あの子は仕方ないのよ。それに今日はクリスマスイブだし。なんてこった…」

「お前の腐肉とガキどもを悪魔に食らわせてやる！」男は激怒し、「俺にやらせてくれ！」と叫び、手を伸ばして重い木の節を掴み、少年の頭に投げつけた。

ニブシーはドアのすぐ内側に留まり、ゆっくりと母親の方へ近づいていたが、ストーブのそばにいる男から目を離さなかった。薪の山に手を伸ばした途端、猫のような俊敏さで階段へと飛び上がり、飛び道具をかろうじてかわした。ニブシーが後ろ手にドアを閉めると、飛び道具はドアに直撃し、羽目板を粉々に砕くほどの力で当たった。

彼は3段の階段を同じ回数ジャンプしながら滑り降り、路地を抜け、樽や柵を乗り越え、通りに着くまで一度も止まることなく、呪いと叫び声を残していった。

逃亡中に売れ残った新聞を失くし、寒さをしのぐためというより恥ずかしさからぼろ布を身にまといながら通りを歩きながら、ポケットの中を悲しそうに探っていた。

4つ兵舎の二人の少年にクリスマスのご馳走をあげた後、彼に残ったのは小銭だけだった。夕食にも寝床にも十分ではなかった。そして、どんどん寒くなっていった。

雑貨店の前の歩道では、遅ればせながらクリスマスパーティーが開かれていた。路地裏の長屋や道の向かいの長屋の子供たちが、人混みの中を手探りで動き回り、互いを捕まえ合おうとしていた。ニブシーに大声で笑い声をあげ、一緒に来るように呼びかけていた。

「クリスマスを祝うぞ！」と彼らは叫んだ。

ニブシーは彼らの言葉に気づかなかった。ポケットの底にある4ペニー硬貨をひっくり返しながら、考えに考えに考えに考えていた。クリスマスが自分にも来るのだろうか、子供たちのサンタクロースが、父親の残酷な手が届く範囲で眠る赤ん坊のいる路地を見つけてくれるのだろうか、と。彼自身はといえば、殴打と呪い以外何も知らなかった。自分のことは自分でできる。しかし、母親と赤ん坊は…そして、身震いする寒さとともに、もう夜も更けてきた、寝る場所を探さなければならない、と気づいた。

彼は、路地が危険になりすぎたときに「警官」から隠れる習慣があった二、三か所の利点を心の中で比較検討した。

埠頭の近くに干し草を積んだ荷船があり、警備員は時々酔っ払って、少年たちにチャンスを与えた。クリスマスイブにそれが手に入る可能性は少なくとも五分五分で、サンタクロースが彼に親切にしてくれたということになる。

それから、砂場の中に、丸くなって寝転がれる心地よい寝床がありました。ニブシーは、干し草を積んだ荷船のように、とても遠くて風上にあることを残念に思いました。

印刷所の近くには蒸気格子があり、地下室の一角には地下に何階も続く、巨大な印刷機が真夜中から日中ずっと騒音を立て続けている場所があった。

ニブシーは彼らを追い越して閲兵すると、突然決心し、南の方向に顔を向けて町の下へ立ち去った。

---

深い雪に埋もれた舗道の上を最後の新聞配達車が出発する音が遠くで消え去ったとき、地の底から叫び声が上がった。それは死をも恐れさせるような、苦痛に満ちた叫び声で、百人の喉に響き渡った。

深い地下室の通路の 1 つから、衣服、髪、ひげが燃えている男が走り出しました。そのすぐ後には、息を切らした男たちと少年たちの群れが続き、そのすぐ後ろから煙と火の流れが続きました。

そのプレス機の音が突然止み、すぐに消防ベルのけたたましい音が続いた。消防士たちは鉤と斧を手に駆け込み、マンホールからホースを下ろし、地下深くで激しい戦闘が繰り広げられ、勝利を収めた。

建物は無事だったが、勝利の歓喜の渦中、突然静寂が訪れた。地下室の通路から、汚れたヘルメットをかぶった人影が、腕に黒く焦げた何かを握って現れた。雪の上に防水シートが敷かれ、その上に人影は荷物を置いた。静まり返っていた群衆は場所を空け、病院へ医師を急行させるよう連絡が入った。

彼らは、かわいそうな小さなニブシーを、とても優しく持ち上げた。なぜなら、寝床で「警官」や干し草運搬船の番人よりも悪い敵に捕まったニブシーだったからだ。ニブシーを救急車に乗せて病院のベッドに運んだが、間に合わなかった。

恐怖と痛みに続いて漠然とした不快感だけが残り、ニブシーはなぜ皆があんなに親切なのかと不安に思った。これまで誰も彼に気づいてくれなかったのに。彼が書類を彼らの顔に突きつけた途端、彼らは彼を乱暴に押しのけたのだ。

ニブシーは怪我もなく、自分のやり方で戦うことができたが、ショーに出る機会はなかった。病気で手足が不自由で、痛みを抱えていたにもかかわらず、彼は注目を集めていた。少年たちは行くことを禁じられていた。とにかく、状況はおかしかった。そして…

部屋はだんだん暗くなっていき、医者の優しい顔はほとんど見えなくなっていた。医者がそこにいることを確認するために、しっかりと手を握らなければならなかった。急いで降りてきた路地の階段と同じくらい暗かった。

そこには今、赤ちゃん――かわいそうな赤ちゃん――と母親――がいた。そして大きな空白が訪れた。哀れなニブシーにとって、もはや謎は消え去った。狂気じみた目をした女性が、看護師や医師の群れをかき分け、息子のために泣きながらニブシーのベッドサイドに駆け寄ったまさにその時、ニブシーは神に魂を捧げたのだ。

---

路地は静まり返っていた。クリスマスが過ぎ去ったのだ。最後の扉には、汚れたクレープの弓形飾りが二本の鋲で打ち付けられていた。その年、すでに十数回も使われていたのだ。

二階ではニブシーが家にいて、近所の人たちが老若男女問わず一斉に彼に会いに来ました。

いかにも無頼漢だった父親でさえ、何の異論も唱えなかった。彼は怯え、黙り込み、質素な小さな棺が置かれた場所から一番遠い窓際の隅に、蓋を閉めて座っていた。

近所の女性がストーブのそばで低い声で話していると、ドアをノックする音が聞こえた。誰も出てこなかった。 ドアが少しだけ押し開けられ、それから、前の晩にニブシーがやってきたときに食料品店の窓ガラスののぞき穴から息を吸いながら立っていた二人のうちの小さい方の、小さなぼろぼろの小娘が縮こまった姿で入ってくるまで十分に開けられた。

彼は、食料品店のクリスマスツリーの残骸であるツガの枝を引きずっていった。

「サンタクロースからのものだ」と彼は言い、棺の上に置いた。「ニブシーなら知っている」そして出て行った。

結局、サンタクロースはニブシーの路地裏にやって来た。そしてニブシーはそれを知っていた。

小児病院にて
先日報道された記事によると、ノース・ブラザー島の病院に入院している50人以上の子供たちには、天然痘、猩紅熱、麻疹といった病気で世界中のどこよりも長く過ごさなければならない長い日々を、ガラガラ一つさえも楽しく過ごすためのおもちゃがないという。チフスにかかった幼児たちが運んできたおもちゃは、魚の角を除いてすっかりすり減っていた。医師は角を気に入らず、持ち込みは許可されなかった。島には、子供たちを喜ばせるための黄色い棒に刺さった赤い猿さえ残っていなかった。

その日の午後、大柄でたくましい男が新聞を手にオフィスにやって来て、編集者に面会を求めた。彼は、病気の子供たちが当然受け取るべきおもちゃをきちんと手に入れられるように見届けるために来たのだと言った。そして、孤独な島に住む友達のいない小さな集団に、まさにサンタクロースであることを証明した。名前を名乗らずに去る際に、パリッとした50ドル札を残していったのだ。唯一の条件はこの贈り物には、ノースブラザー島の子供たちにおもちゃを買うために使われるという旨が添えられていました。

かくして、三、四日前、異様な侵略軍が島を襲撃した。闇に紛れ、軍は百三十八番街からパトロール船で島を渡り、朝までには島を奪取した。島はここに定住することになった。人形一匹、羊一匹といえども、二度と島を離れることはない。一定の明確な制限内では、好き勝手に暴動を起こすことはできるが、ゴム人形だけが泳げない限り、二度と海峡を渡って本土へ戻ることはできない、とされている。これが出動名簿である。

羊 6 匹 (うち子羊 4 匹)、妖精 6 匹 (街着の大きな人形)、ゴム人形 12 体 (ウールのジャケットを着た)、鉄道車両 4 台、野球ボール 28 個、ゴムボール 20 個、塗装された大きな (スコッチ チェック柄) ゴムボール 6 個、さらに大きな同じボール 6 個、積み木 7 箱、オルゴール 6 個、ガラガラ 24 個、シャボン玉 (石鹸) おもちゃ 6 個、小型エンジン 12 台、ドミノゲーム 6 個、ゴムのおもちゃ 12 個 (靴に住む老婆など)、木のおもちゃ 5 個 (悪いクマなど)、馬の手綱 36 本。

島には馬が一頭しかおらず、その馬は急ぐことなくとても安定して走れる馬なので、自制心が必要なら、この最後の項目は余計なものに思えるかもしれないが、それは教養のない人の心にしか分からない。ほんの一週間のうちに、島でベッドから起き上がって立ち上がれるようになった少年少女の半分はポニーに、残りの半分は御者に変身するだろう。そして、黄金の階段の手すりを弱々しく弄んだばかりの小さな指が、オルゴールから奏でる「ジョニーよ銃を取れ」や「陽気な兄弟のギャロップ」のメロディーに合わせて、飛行隊が跳ね回るだろう。

あの音楽！ 島へ行った時、看護師宿舎が見えた途端、甘いメロディーが小さな滴となって耳に流れ込んできた。耳を澄ませたが、曲は聞き取れなかった。まるで混ざり合った音のようだった。ドアを開けると、看護師の一人、ディクソン医師、そして病院の看護婦長が、それぞれ精一杯音楽を奏で、しかもとても幸せそうにしていた。その理由がわかった。

看護師は「When the Robins Nest Again」、ディクソン医師は「Nancy Lee」、寮母は「Sweet Violets」と、皆が同時に違う曲を演奏していました。小さな子供が口を大きく開けて感嘆していましたが、私が「The Babies on our Block」を一緒に演奏すると、その喜びは恍惚としたものになりました。すべては子供のために、そして彼女はそれを疑いなく美しいと思ったのです。

その店主は、音楽にはチフス患者の胸さえも癒す力があると知っていたので、自分への贈り物として12箱も入れておいてくれた。こうして善行が善行を呼ぶ。音楽が終わる前に、この島では50ドル以上の幸福が生み出されるだろう。

はしか病棟に、看護師が「ナンシー・リー」と唱えながら座っている時だけしか食べない女の子がいます。他の条件では、一口も飲み込ませることができません。他の看護師も、他の曲も、ナンシー・リー以外には何もできません。「星条旗」も「ザ・ベイビーズ・オン・アワー・ブロック」もダメです。ナンシーの美しい歌声だけが彼女を慰めているのか、それとも箱の蓋に飾られたセーラー服を着た彼女の美しい写真が彼女を慰めているのか、それとも二人と看護師、そして一緒に食事をすることが彼女を慰めているのか、島では大きな懸念材料となっています。ナンシーと看護師は共に衰弱の兆候を見せているからです。

1匹89セントという途方もない安値で買われた6匹の羊のうち3匹は、子羊が体重の足しにされ、島の東岸にある麻疹混じりの芝生で草を食んでいた。イブニングドレスを着た妖精が、涙ぐむアニー・カラムにつかまりながら、軽蔑の眼差しで羊たちを見つめていた。アニーは精神病院から一時的に滞在している捨て子羊だ。ここにいます。麻疹と猩紅熱は、彼女の短い人生の中で唯一彼女に優しくしてくれたものでした。その二つは一度に彼女を襲い、かわいそうなアニーは、六週間か八週間、その二つと格闘した後、誰かに見られると泣くだけの勇気がやっと残っていたのです。

3匹の毛むくじゃらの羊と妖精が、一斉に彼女の希望を奪い去り、彼女は胸が張り裂けるかのように泣き叫ぶ。看護師が抵抗しない羊頭を引っ張って大きな「メェー」という音を立てても、ほんの数秒立ち止まると、また泣き叫ぶ。羊たちは驚いた顔をする。当然のことだ。彼らは幼いアニーの、そして彼女と混合麻疹病棟の仲間たちの、ずっと寄り添う存在となった。羊たちが草を食む三角形の芝生は、日が照っている時は跳ね回れるものだが、隣接する歩道を渡ることは、一緒に遊んでいる赤ちゃんたちと同じく、決してできない。彼らが住む島では、奢侈禁止法が施行されている。人身保護令状と憲法は、渡し船の手前で効力を発している。コムストックの権威さえもそれを越えることはない。人形や羊や赤ん坊が区から区へ訪問してはならないという規則の唯一の例外はゴム人形に有利であり、島の礼儀作法では彼らはウールのジャケットを脱ぎ捨て、ちょうど訪問するように要求される。工場では、縫い目や破れなど一切なく、そのままの状態で生産されました。

残りの者たちは、赤ん坊、乳母、羊、ガラガラ、鉄道車両など、それぞれが麻疹、猩紅熱、ジフテリアのそれぞれの芝生や病棟に割り当てられ、そこに留まることに満足しなければなりません。羊は、しばしばこれらの病気の症状が現れた場合、猩紅熱病の病棟から混合麻疹病棟へと、飼い主と共に移されることがあります。しかし、元の病棟に戻ることはできません。新しい伝染病の種を古い仲間に持ち込んでしまう恐れがあるからです。

妖精たちでさえも、そのような邪悪な団体から疑いの目を向けられ、一度その線を越えると、たった一つの苦情で再び赤ん坊の行儀を悪くすることは許されない。

混合麻疹患者用の玄関ホールにいる二人の娘のうち、大きい方のポーリン・メイヤー（もう一人は友達のいないアニー）は、羊の頭を引っ張られると笑えるくらいの体力がある。この4ヶ月間、彼女は次々と病棟に入院し、チフスと天然痘を除けば、島で手に入るあらゆる病気にかかってきた。

すべてが終わった後、彼女の小さく縮んだ体全体に笑いが残っているのは不思議です。しかし、それは残っています。そして、少年の豆よりも少し太い腕で最大の妖精を抱きしめる彼女の顔の笑みは、ほとんど耳から耳まで届きます。吹き手が鳴き声をあげ、子羊の鳴き声が聞こえた。あの恐ろしい顔に浮かぶあの笑みさえ、子供たちの友達ならきっと50ドルの価値があると思うだろう。もし彼がそれを見たら。ポーリンはスウェーデン移民の子供だ。彼女とアニーは子羊や人形をめぐって争うつもりはない。何週間も。できない。立ち上がることさえできない。

立派なブリキの機関車に引かれた鉄道車両が一台、運転台に「ユニオン」の文字が描かれ、隣の建物で百日咳にかかっている小さな男の子のために玄関先を横切ろうとしている。しかし、そこに行けない。隔離されているからだ。でも、十分な運動にはなるだろう。小さな手は、建物内のベビーベッドでその子を掴もうとウズウズしている。島には今、36人の病気の子供がいて、その半分くらいが男の子だ。彼らは動き回れば、すぐにボールなどをたくさん使うだろう。野球ボールをどうやって境界内に留めておくのか、医師たちは途方もない謎に頭を悩ませている。

提案されているように、各区に9人制のチームを組織したとしても、彼らが互いに対戦できるとは考えにくい。もちろん、よちよち歩きができるようになったらすぐにでも対戦したいだろう。とはいえ、天然痘の9人制チームと、スカーレットや麻疹の9人制チームが、混合区の審判員のもとで対戦するとなると、それはそれで面白いだろう！

ゴム製の靴に住んでいた老婆は、「彼女は特権階級の人物で、女装して訪問に出かけているんです」と看護婦が言う。「彼女はそのように作られてよかった。とても人気者なんだから」。マザーグースと10体のゴムのおもちゃもそうだ。木の金床をハンマーで交互に叩く熊と男の人も、幼児の心を刺激することはほとんどないが、木製なので、それぞれが自分の子供に永久に付属するしっかりとした寄宿舎である。ドミノ倒しは男のスカーレットの運命となった。その病棟には現在6人の成人男性が入院しているが、彼らは小さな黒いブロックを初めて見て以来、一度も見失ったことがない。

医師によると、ドミノ倒しを始めて以来、患者たちは驚くほど早く回復しているという。もしこれが医療業界全体にとって何かヒントになるのであれば、人類全体と同様に、彼らも歓迎する。

赤いウールのジャケットを着たゴム人形を持った小さな女の子（湿度98度の中、この組み合わせは汗を流すのに最適）が天然痘病棟の2階のバルコニーから物憂げに下を見つめている。医者が最後の羊を脇に抱えて通り過ぎる時だ。

メェー、メェーと鳴いたとしても、それは彼女へのものではない。それは岸辺の白いテントへと向かうのだ。ここでも避けられているテントには、孤独な監視人が座り、一日中街を物憂げに見つめている。彼にとって、この世はもうこの世にいない。もしかしたら、鳥たちが歌い、波と花々が語りかけ、彼の名に「不浄」の文字が記されることもなかった、遠い故郷からのメッセージを、彼に届けてくれるかもしれない。ペスト島で、彼だけが絶望している。彼はハンセン病患者であり、異国の地で生きながらにして死ぬという刑罰を受けているのだ。

ニガー・マーサの通夜
午前4時、何かが皮膚を焼き尽くし、顔が焼け焦げ、しみだらけになった女性が、バワリーにあるレストランの入り口に寄りかかっていた。意識を失い、死にかけているようだった。警官が傍らに立ち、不安そうに通りの先を見ながら時計を確認していた。時折、彼は彼女を揺さぶり、死んでいないことを確認した。バワリーの波は、そのようにして流れ、何が起こっているのかをじっと見つめていた。ずんぐりとした小柄な男が人混みをかき分け、女性の顔を覗き込んだ。

「ふぅ！」と彼は言った。「ニガー・マーサだ！バワリーの女たちは一体何を考えているんだ。マギーのことを覚えてるか？彼女の友達だったんだ。」

これは街区の番人に言ったことだ。番人は覚えていた。バワリーで何が起こっているか、彼は何でも知っている。マギーはまともな洗濯婦のわがままな娘で、一ヶ月も経たないうちに石炭酸を飲んで自殺した。彼女はバワリーに飽き飽きしていた。ニガー・マーサが唯一の友達だった。そして今、彼女もマーサの例に倣ったのだ。

彼女彼女は酒に酔っていた。酒に酔っている時、路上生活のために手放した人生の片鱗が、この哀れな者たちに時折、耐え難い後悔とともに蘇るのだ。

ニガー・マーサはそう思った。10分前、彼女は隣の牡蠣小屋で二人の仲間と座り、その晩の獲物について話し合っていた。エルシー「スペックス」は二人のうちの一人、もう一人は通りでは単にメイムと呼ばれていた。エルシーは眼鏡をかけていたが、バワリーでは珍しいので、注目に値する。二人の前からマーサは突然立ち上がり、ポケットから小瓶を取り出した。メイムはそれを見て、ニガー・マーサの重苦しい気分からそれが何を意味するのかを察し、ペッパーケースで手から叩き落とした。小瓶は落ちたが、割れていなかった。彼女はそれを拾い上げ、よろめきながら出て行き、歩道に落ちた小瓶の中身を飲み込んだ――つまり、口に入った分だけを。大量に顔にかかり、焼けるように熱くなった。彼女は悲鳴を上げて倒れた。

すると群衆がやって来た。バワリーは決して眠らない。巡回中の警官は彼女を玄関に立たせ、急いで救急車を呼んだ。ようやく救急車が到着し、ニガー・マーサは病院に運ばれた。

マメが語った通り、警察の記録簿にもそのように記録され、さらに彼女の年齢は40歳から50歳の間と付け加えられた。奇妙な点だ。バワリーで一世代を生き延びる者など滅多にいない。ニガー・マーサは生き延びた。彼女の始まりは、ビリー・マグローリーとオーニー・ジョーギーガンの黄金時代まで遡る。記憶に残る最初の登場は、警察署長フォーリーが更生した際、ジョーギーガンの家で開かれた模擬通夜だった。当時は酒場の経営者が警察署長を育てたり更生させたりしていた時代で、それを隠そうとはしなかった。ビリー・マグローリーはそうしなかった。それ以来、マーサは路上生活を送っていた。

やがて彼女はマギー・ムーニーを拾い、二人は仲良くなった。夜のバワリーでの友情は、それほど高尚なものではなかったかもしれないが、死がそれを壊すとき、生き残った者には何の残らないものも残らない。だからこそ、そこでは自殺が二人で起こるのだ。ティリー・ロリソンとトリクシーの話は、つい最近テンダーロインで取り上げられた。マギー・ムーニーとニガー・マーサの話は、またしても彼らのものだった。

いずれの場合も、永遠に過ぎ去った人生に最も近い若い方が、絶望の中で最初に一歩を踏み出した。もう一人もそれに続いた。彼女にとってそれは、とっくに夢でしかなくなっていた何かとの最後の繋がりであり、それが断ち切られたものだった。しかし、その夢がなければ、テンダーロインやバワリーでの人生は耐え難いものだった。

新聞配達の少年たちが夜の特番で泣いていたとき葬儀屋リアドンの荷馬車は、ニガー・マーサの遺体を乗せてバワリーを横切って走っていた。彼女は医者にも、警官にも何度も逃げてきた。ベンドに住むイタリア人の友人が「きちんとした葬儀を」と葬儀屋を雇い、ニガー・マーサの葬儀は執り行われることになっていた。

バワリーの面々が通夜に集まった。チャタム・スクエアからブリーカー・ストリートまで徹夜続きだった連中が、ニガー・マーサが埋葬されたフォーサイス・ストリートの集合住宅の最上階のアパートに集結した。彼らはそこでほとんど口をきかず、酒を大量に飲んでいた。決して陽気な群衆ではなかった。

夜のバワリーは、謎の存在の前では陽気ではない。唯一の努力は、謎から逃れ、忘れることだが、それは決してできない。謎の姿が見えなくなると、バワリーは騒々しく騒ぎ立てる。まるで子供たちが暗闇の中で歌い、叫び、自分たちは怖くないと自分に言い聞かせているかのように。そして、それを聞いた者の中には、それが幸せだと考える者もいる。

シーニー・ローズは司会進行役で、ドアを開けていた。これには目的があった。ニガー・マーサには生前、憎む敵が一人いた――斜視のグレース。同類の者皆がそうであるように、ニガー・マーサも迷信深い。グレースの邪眼は、彼女が通り過ぎるたびに不運をもたらすとされ、彼女は彼女を疫病と見なして避けていた。うっかりグレースに遭遇すると、通り過ぎる際に振り返り、左肩越しに二度唾を吐いた。そして グレースは、邪悪な顔に白い悪意を浮かべて、彼女を拒絶した。

「私は嫌なの」と、ある夜、ニガー・マーサはシーニー・ローズが聞いているところで言った。「死んだら、あの斜視の女に私の体を見られたくはないの。墓の中で、きっとひどい目に遭うわよ。」

そして、シーニー・ローズは、斜視のグレースが通夜に来なかったことを確かめるためにそこにいた。

彼女は確かに来た。長い階段を苦労して上り、ノックした。彼女の心の奥底にどんな目的があったのか、誰にも分からないだろう。もしそれが最後の善意、許しの光だったとしても、それはすぐに押し潰された。ドアを開けたのはシーニー・ローズだった。

「ここに入ってはダメよ」と彼女はそっけなく言った。「彼女があなたを嫌っていたのは知ってるでしょう？ 自分が硬直しているのを見られたくなかったのよ」

片目のグレースの顔は怒りで歪んだ。内心では彼女の呪いの声が聞こえた。彼女は戦おうと脅したが、諦めた。

「わかったわ」と彼女は言いながら降りていった。「シーニー・ローズ、治してあげるわ！」

葬儀の夜、グレースはニガー・マーサが座り込み死んだまさにその場所で、仇敵に遭遇した。海兵隊の娘リジー・ラ・ブランシュ、エルシー・スペックス、リトル・メイム、そしてジャック・ザ・ドッグ。どの娘よりもタフで、その名が付けられていた。「バワリーの市長」彼女はライバルを許さなかった。アーク灯の下で二人の敵が出会った時、彼女は射程圏内にいた。

斜視のグレースが挑戦状をたたきつけた。

「さあ、このちびっこシーニー・ローズ」と彼女は言った。「ニガー・マーサの通夜から私を締め出したことに対して、私はあなたのことを思ってやるわ。」

帽子ピンを抜き取ると、彼女はシーニー・ローズに突進した。もう一人は警戒していた。帽子ピンを手に、彼女は突きを受け流し、後ろに飛び退いた。たちまち少女たちは二人を取り囲み、視界を遮った。その中で、必死の女たちは突き、受け流し、後退し、向き合い、隙を見つけると虎のように飛びかかった。帽子は落ち、髪は下ろし、瞳には激しい憎悪がきらめいていた。それは命をかけた戦いだった。彼女たちが持ち歩く帽子ピンほど恐ろしい短剣はない。それはまさに、いざという時の身を守る武器として。

二人は互角だった。シーニー・ローズは、相手の溜め込んだ悪意を、優れた肢体の柔らかさで補っていた。グレースは相手の顔面を狙い、目を狙った。鋭い刃がシー​​ニー・ローズの頬をかすめ、血を流した。次のターン、ローズの帽子ピンがグレースの頸動脈からわずか1.5センチのところを通り過ぎた。

しかし、その衝撃で彼女は倒れそうになり、彼女は敵のなすがままだった。悪魔は悪態をつきながら彼女の顔面に突きを放った。その時、群衆の中を気づかれずに通り抜けてきた警官が、喧嘩に夢中になり、彼女の手から鋼鉄を叩き落とした。

真夜中、警察署の隣り合った独房の鉄格子に顔を平たく押し付けた、髪をボサボサにした老婆二人が、互いに、そして気が狂ったドアマンに、横槍を入れながら罵詈雑言を浴びせ合っていた。ニガー・マーサの通夜は、まさに運命づけられた、ふさわしい結末を迎えた。

クリスマスの太陽が集合住宅で見たもの
12月の太陽は澄み渡り、冷たく街を照らしていた。富裕層にも貧困層にも等しく輝き、大通りやアップタウンの通りに建つ富裕層の家に、ダウンタウンの高層マンションに囲まれた中庭や路地にも光を放っていた。大型店に出入りする、クリスマスシーズンの買い物客の群れにも輝きを放っていた。大小さまざまな荷物を抱え、クリスマスの喜びとサンタクロースからの温かいメッセージで満たされた人々は皆、賑やかだった。

そこは陽気に、そしてすっかり明るく照りつけていたため、北風に翻弄されるまま、上着やオーバーコートのボタンが外されていた。「まあ、いいお天気ね」と、毛皮の肩掛けケープを羽織った若い女性が友人に話しかけ、キスをしながらクリスマスプレゼントのリストを見比べていた。

「暑すぎるよ」と返事をし、友人たちは立ち去った。家の中も外も暖かかった。クリスマスの太陽の下、大通りでの生活は実に心地よかった。

チェリーストリートでは、太陽の光が一列に並ぶ高層住宅の上を昇っていった。彼らの中にあった生命力をすべて使い果たしたかのような突風は、トラックや灰の入った樽、あらゆる種類のゴミで半ば窒息しそうな汚れた建物に落ちていき、その隙間から、大きな兵舎の隅々まで捜し回る断続的で震える突風が塵を雲のように巻き上げていた。その突風は、壊れた水差しを汚れた拳に握りしめ、大きな工場の煙突から吹き込む隙間風のように狭い隙間から吹き込む風に逆らって、路地から苦労して出てきた裸足でぼろをまとった小さな女の子に降りかかった。ちょうど路地の入り口で、突然の旋風、塵と漂う灰の竜巻が彼女を吹き飛ばし、喉元にしがみついていた擦り切れたショールをもぎ取り、息を切らして半ば窒息した状態で酒場のドアの前に降ろした。別の旋風が通りをヒューヒューと音を立てながら吹き荒れる前に、彼女は防風扉を通り抜けるだけの時間があった。

「あら、でも寒くない？」彼女はショールの埃を払い、ピッチャーをカウンターに置きながら言った。「ビールを一杯ちょうだい」とショールの隅に巻いておいた数ペニー硬貨を置き、「ママがたっぷり注いでって言ってるのよ」

「お前らガキどももみんな同じだ。ビール一杯で金を払うなら樽を買え」とバーテンダーは唸った。「さあ、行け、ぶらぶらするな」 もうあのストーブの周りにはいない。蒸気でブロックを温めるなんて、何の意味もない。」

少女はショールと水差しを握りしめ、通りへとそっと出た。風が待ち伏せしており、姿を現すや否や、舞い上がる塵の柱となって彼女に襲いかかった。しかし、彼女の裸足と凍えた小さな手を哀れむ太陽は、老ボレアスに悪​​戯をした。柱の間を照らす太陽は、彼女が路地へと身をかわす際に、スカートだけが柱に引っかかり、頭上を舞い上がった。暗い奥深くへと半分ほど進んだあたりで、荒涼とした通りよりもさらに寒く感じられる太陽は、彼女を追いかけたが、そこで彼女を見捨てなければならなかった。

彼女がドアのない隙間から、太陽の光が差し込むことのない廊下に飛び込むのを、彼女は見ていなかった。たとえ入ろうとしても、そこに入り込む術はなかっただろう。だが、水差しを持った少女は狭くきしむ階段を上っていた。階段を一つ上り、踊り場でペニー硬貨を投げている子供たち（半分赤ん坊）の集団を越え、次の階段では邪魔になる洗面器とベッドの列を越えた――あの「アパート」では大掃除が行われていた。つまり、余った虫を石油と羽根で追い出しているのだ。さらにもう一つ階段を上り、半開きのドアを通り抜けると、喧嘩と罵声が聞こえてきた。彼女は身をかわし、少し足早に歩いた。彼女は4階の踊り場のドアの前で息を切らしながら立っていたが、裸足で押すとドアは簡単に開いた。

家具と呼べるほどの、棒切れやぼろ布がほとんどない部屋。椅子が二つ、一つは背もたれが壊れ、もう一つは三本脚。その横には、壁に立てかけてやっと立っている、ぐらぐらのテーブルがある。洗っていない床には、ベッド代わりに汚れたカバンで覆われた藁の山が置かれている。部屋の真ん中には、悪臭を放つ汚物入れが置かれ、奇妙なストーブがあり、その奥には暗闇へと続く扉か隙間がある。何かがあるのだろうが、それが何なのかは、規則的に上下する重たいいびきから推測するしかなかった。そこはアパートの寝室で、窓もなく、風通しも良くなく、日も差さない。しかし、大富豪なら強盗と非難するような値段で貸し出されていた。

「あなた、リザ？」コンロにかがんでいる女性を見つけた声がした。「走って子供を連れてきて。夕食の準備ができたわよ。」

向かいの長屋の壁を照らす冬の陽光は、裏庭を明るくしようと必死に努力していたが、もしその窓が長年の埃で覆われていなければ、マグロアティ夫人の「フラット」の部屋の唯一の窓から覗き込み、あの晩餐会の様子を発見したかもしれない。路地裏で同じような光景が見られたかもしれない。四人の身なりの悪い子供たち、コピーそれぞれが、リザと、生計を立てるために「洗濯」をしていた母親のマグロアティ夫人のやり方で。骨付き肉、肉屋で1ポンド4セントで買った「切り身」、緑のピクルス、古くなったパン、そしてビール。4人でビール、そして全員で夕食。赤ちゃんも一緒に。なぜダメなのか？探しているエイがそこで見つけた唯一のごちそうだった。ジャガイモもあった――ジャガイモと肉！集合住宅の貧困層が飢えているなんて言わないでくれ。ニューヨークでは、仕事に就けず、物乞いをする勇気もない人が飢えているだけだ。常に5万人が失業中だと、知っているふりをする人たちは言う。慈善団体の統計学者によると、8年間で約50万人が慈善を求め、支援を受けているという。ニューヨークでは誰も飢える必要がないことは、誰の目にも明らかだ。

庭の向こうから、壁を這い上がる陽光が屋根裏部屋の窓から斜めに差し込んでいた。窓からはハンマーで叩く音が聞こえてきた。厳しい表情の男がその光の中に立ち、藁が半分詰められた石鹸箱の蓋に釘を打ち込んでいた。何か別のものがそこにあった。彼がはまらない蓋をずらすと、かすかな陽光がそこに差し込んだ。それは死んだ子供だった。白いスリップをまとった小さな赤ん坊が、棺桶代わりにされた石鹸箱の中に藁を敷き詰められていた。男はポッターズ・フィールドへ運ぶために、蓋をハンマーで打ち付けていた。ベッドのそばには、涙も涙もない母親がひざまずいていた。飢えで我を忘れ、我を忘れた子供を亡くした母親。空腹で怯えた5人の子供たちは隅に縮こまり、恐怖に震えながら父親と母親を交互に見ながら、ほとんど声も出せない様子だった。

ドアをノックする音が一度、二度、小さな棺を叩くハンマーの音にかき消された。それから静かにドアが開き、若い女性が籠を持って入ってきた。彼女の胸には小さな銀の十字架が輝いていた。彼女は貧しい母親のもとへ行き、優しく彼女の頭に手を置き、優しく愛に満ちた言葉をかけながら、彼女の傍らにひざまずいた。半ば狂乱した女性は顔をそむけて話を聞いていたが、突然、涙が溢れ出し、ズキズキと痛む頭を彼女の膝に隠した。

男はハンマーを止め、二人をじっと見つめた。訪問者が籠からパン、肉、そして紅茶を取り出すと、子供たちは貪るように集まってきた。ちょうどその時、寂しげに飾り気のない屋根裏部屋を見つめながら別れを告げると、太陽の光がかすかに消え、外の庇のあたりに一瞬とどまり、屋根の上へと消えていった。

冬の日の旅路を疾走する時、チェリーストリートの「家々」よりも荒涼としたアイルランドの沼地の小屋に光が差し込んだだろうか？何千人もの人々が、故郷の唯一の明るく健全な思い出、唯一の伝統である貧困に苦しむ荒涼とした沼地の小屋に住んでいた人々は、今日ニューヨークのこんなバラックに押し込められている。ジャガイモはある。そう、肉は4セント、いや7セント。肴にビール。ビールなしでは生きていけない。でも故郷は？沼地でさえ故郷だった故郷、アイルランドを不滅のものにし、苦難のさなかにあっても揺るぎない支えとなった故郷への愛――そんな故郷がどうしたというのか？ニューヨークの貧民街には家などない。

マルベリー・ストリート・ベンドの曲がりくねった小道を下ると、陽光がニューヨークのイタリアの中心部に斜めに差し込んでいた。バンダナと黄色いネッカチーフ、浅黒い顔とコーデュロイのズボン、13歳で母親になった黒髪の少女たち、土の上で転がるガニ股の子供たち、一歩ごとに押しつぶされそうな重荷をよろめきながら歩く行商人の荷車やぼろ拾いの人々にも陽光が差していた。そこに住み、働き、遊び、賭博をする無数のパスクアーレたちに陽光が差し込んでいた。ニューヨークで最も汚く不潔な集合住宅、盗賊のねぐら、ボトル・アレー、浮浪者の隠れ家へと続く隠れた脇道にも陽光が差し込んでいた。毎年恒例の幼児虐殺の現場にも陽光が差し込んでいた。文明人がそれを見て恥ずかしがらずに生きられないかもしれないので、最終的に悪い思い出の領域に行くことになるニューヨークのスラム街の汚れた中心に光を当てました。

それ街を毒するほどの悪臭を放つ地下室のぼろ店を通り過ぎ、三階上の部屋へと入った。そこには二人の女が住んでいた。一人は若く、もう一人は年老いて腰が曲がっていた。若い方は赤ん坊を胸に抱いていた。彼女は腕の中で赤ん坊を優しく揺らしながら、柔らかなイタリア語で子守唄を歌っていた。年老いたおばあさんは、ひざに肘をつき、年季が入ったずんぐりとした土製のパイプを歯に挟んで、熱心に聞いていた。彼女の目は、ぼろぼろになったカビ臭い壁紙が壁に釘付けになっていた。みすぼらしく貧しい部屋にはぴったりの額縁だったが、貧困も欠乏も感じなかった。老いた手足は、外からの冷たい隙間風に震えはしなかった。彼女ははるか海の彼方、陽光あふれるイタリアを見つめ、その音楽が耳に響いていた。

「ああ、甘いナポリ」彼女は歯のない顎の間でつぶやいた。「ああ、あなた自身が…」

歌は情熱的な悲しみの爆発で終わった。老婆と赤ん坊はすぐに目を覚ました。彼らは太陽が降り注ぐイタリアでも、雲ひとつない南国の空の下でもない。彼らはマルベリー通りの「ザ・ベンド」にいた。冬の風がドアをガタガタと揺らし、まるで彼らの新しい故郷、自由の国の言葉でこう告げるかのようだった。「音楽は控えめに！もっと働け！根こそぎ食べろ、豚を飼え、さもなくば死ね！」

角を曲がると太陽の光が踊っていたモット通りに吹き込む風が、中国人のブラウスをめくり上げ、おさげ髪で鬼ごっこをさせた。あまりに乱暴に扱ったので、中国人は喜んでブラウスから飛び降り、北風ですら目的を忘れさせるほどの阿片の煙を漂わせる地下室の通路を下りていった。地下室の階段代わりになっている梯子を降りていくと、フェルトの靴の底が見えた。日が差さないその下では、黄色いアーモンド型の目をした男たちがテーブルに覆いかぶさり、ファンタンをやっていた。彼らは魂までもゲームに熱中し、精神のあらゆる能力をその勝負と賭け金に集中させていた。何が起こっているのか気に留めない片方のブラウスが、隅のマットの上に広げられていた。不格好なパイプの端が口にくわえられ、もう片方は、彼が横たわっている長椅子の上の小さなアルコールランプにかざされていた。炎の中で何かが、刺激的で不快な匂いを漂わせて揺れていた。喫煙者はタバコを一気に吸い込み、白い煙を吸い込んだ後、無感覚な満足感に浸りながらソファに深く沈み込んだ。

音を立てないフェルト靴をつま先立ちで履き、何か家事の用事に気を取られながら、上の階の「家庭」へと足を踏み入れた。そこには、ザ・ベンドやイーストサイドの集合住宅からやってきた若い白人の娘たちが、鉄球と鎖で繋がれたガレー船の奴隷よりも、いや、それ以上に苛酷な奴隷生活を送っている――パイプ奴隷だ。この集合住宅には、そんな「家」が四つ、八つ、十六、二十とあり、まさにその名に恥じ入る。家庭と家族のことです。結婚と貞操はそれには含まれません。

ある部屋。半分引かれたカーテンの隙間から陽光が差し込む中で、三人の少女が三人ずつ同じ数の二段ベッドに横たわり、皆でタバコを吸っている。彼女たちはとても若く、「未成年」だが、法廷では皆、警察を納得させるように、自分は16歳で、自分の悪い選択をする自由があると平気で証言するだろう。一人はメイン州の険しい丘陵地帯で育ち、他の二人は、あちこちで見かける貧民街の出身だ。では、彼女たちの連れは？彼女はランプの上で粘り気のある茶色の錠剤を回し、パイプのボウルに詰めようとしている。そうするうちに、陽光がベッドの上を踊り、彼女の頬の赤い斑点にキスをする。それは、彼女の暴君がずっと前から知っていた秘密を露わにする――彼女自身にはまだ隠されているが――パイプが犠牲者を奪い、まもなくポッターズ・フィールドへと連れて行くのだ。

「ネル」と、もう一方のベッドにいた友人の一人が、閃光に心の中で何かが揺さぶられながら言った。「ネル、ここに来てから、前の農場から家への連絡はあったかい？」

ネルはトースト用の棒を手に持ち、半分くるりと振り返り、やせ細った顔に醜い表情を浮かべ、唇には下劣な誓いの言葉を吐いた。

「古い農場なんて地獄に落ちろ」と彼女は言い、パイプを口に当てて、すべてを吸い込んだ。少しの間、一気に息を吸い込み、酔った勢いで枕に倒れ込む。

それは、ある冬の日の太陽がモット通りで見て聞いたものだった。

それは西の方へはるか遠くまで旅し、多くの暗い場所を探し、他の場所への入り口を無駄に探し、500の教会の尖塔と、百万人以上の住人がいる3万軒の長屋の錫のコーニスを平等に金メッキし、はるかに太陽の光が少なすぎる群衆の中で人生を最大限に楽しもうとする忍耐強い母親に勇気と元気を微笑みかけ、食べ物を求めて騒ぐ多くの口を満たすパンを求めて朝から晩まで苦労する父親に希望を与えた。

12月の短い一日はとうに過ぎ去っていた。今、その光はノース川を横切り、ヘルズ・キッチンとポバティ・ギャップの集合住宅の窓を照らしていた。特にギャップでは、その光は勇ましい光景を呈していた。通りから少し離れた大木の下にある、風変わりな古い木造住宅の窓は、まるで打ち延ばされた金でできているように見えた。しかし、その輝きは敷居を越えることはなかった。中は暗く、陰鬱で、寒々としていた。ガタガタと音を立て、継ぎ接ぎされた階段の下の部屋は空っぽだった。最後の住人は、酔った夫に激怒して殴り殺されたのだ。太陽の光はその場所を避けていた。その後ずっと、腐った床の上のカビから赤い塗り壁を判別できるようになったのはずっと後のことだった。

二階、冷たい屋根裏部屋。風があらゆる隙間から悲しげに吹き込む。そんな中で、小さな女の子がまるで心が張り裂けそうなほど泣きじゃくっていた。彼女は古い人形を胸に抱きしめていた。顔の絵の具は剥がれ、黄色い髪はもつれ、服はぼろぼろに垂れ下がっていた。それでも彼女はただ、人形を強く抱きしめた。それは彼女の人形だった。二人は長い間友だちであり、飢えや苦難を共に分かち合ってきた。そして今――

彼女の涙はみるみるうちにこぼれ落ちた。人形の青白い頬に、一粒の涙が震えた。最後の陽光が人形を横切り、かけがえのない宝石のように輝かせた。人形の輝きは増し、部屋を満たした。黒い壁、暗闇、そして冷気は消え去った。暖かさと光と喜びがそこにある。陽気な声と嬉しそうな顔が至る所に溢れていた。床の真ん中に置かれた大きなクリスマスツリーの周りで、子供たちが歓喜の叫び声をあげながら踊っていた。ツリーの枝には太鼓やトランペット、おもちゃがぶら下がり、無数のろうそくが美しい星のように輝いていた。一番高いところ、一番高いところには、彼女だけの人形が両腕を広げ、まるで降ろして抱きしめて欲しいと訴えているようだった。彼女はそれを知っていた。初めてで唯一の本当のクリスマスを過ごしたミッションスクールのこと、先生の優しい顔のこと、そしてその文字のことを覚えていた。壁には、彼女が教えた「彼の名において」という文字が書かれていた。小さな子供たちの友達である彼の名前は、彼女が言っていた。彼はまた彼女の人形の友達でもあるのだろうか？そして、見知らぬ人々の中で彼はそれを知っているのだろうか？

明かりが消え、輝きは薄れていった。残されたのは、前よりも冷たく陰鬱な、がらんとした部屋だけだった。子供は震えていた。その朝、医者は母親に、薬と食事と暖かさがなければ、パパが以前、お金を使い果たして入院した大きな病院に行くしかないと告げたばかりだった。悲しみと欠乏で、母親はパパがやっとの思いで去ったばかりのベッドに横たわっていた。家具一式、服一着、金を借りられるものはすべて質屋に売り飛ばされた。最後に、薬屋に払うためにママの結婚指輪を持っていった。今、指輪はもう残っておらず、食べるものも何もない。もう少ししたらママはお腹を空かせて目を覚ますだろう。

少女は最後のすすり泣きをこらえ、急いで立ち上がった。すり切れたショールで人形をできるだけ包み、つま先立ちでドアまで行き、中の病弱な母親のかすかな呼吸にしばらく耳を澄ませた。それから、母親を起こさないようにそっとドアを閉めて出て行った。

彼女は通りを進み、よく知っている道を1ブロック進み、酒場の角を曲がると、夕焼けが雪に埋もれた裸足の跡にキスをするように、彼女はドアへと向かった。ドアを開けて中に入ると、大きなベルが鳴った。閉ざされた部屋にはカビ臭が漂っていた。使い古されたカウンターの後ろの棚には、大小さまざまな荷物が山積みになっていた。だらしない身なりの女性が、質屋の男と、質入れに持ってきたスカートの代金について値切り交渉をしていた。

「25セントより1セントも高くないぞ」と彼は軽蔑するように言い、服を放り投げた。「もう半分擦り切れている。この半年、カウンターに何度も引きずり回してきたんだ。受け取るか、それとも捨てるかだ。やあ！これは何だ？リトル・フィネガンか？母さんはまだ死んでないのか？もしもう少し生き延びたら、お前は貧民院行きになるぞ。一体何が――」

彼は震える子供の手から包み――大切な人形――を受け取り、ショールを広げた。しばらく、彼はその中身を呆然と見つめていた。それからショールを拾い上げ、怒りの罵声とともに床に放り投げた。ショールは石炭箱にぶつかり、震えていた。

「出て行け、フィネガンの小僧」と彼は叫んだ。「俺のところに来るように頼む。俺は…」

ドアがバタンと閉まり、怯えた子供は寒い夜に一人ぼっちになった。太陽は家に帰るのを知らなかった。夜の闇に隠れていたのだ。雲は、人間とその残酷さを見ることに疲れています。

夕闇が深まり、賑やかな街は眠りについた。人影のない埠頭のそばで、貧しい少年が舷側に座っていた。空腹で、足は痛み、寒さで震えていた。彼は、海の向こう、何千マイルも離れた友と故郷のことを思いながら座っていた。半年前に故郷を離れて、見知らぬ人々の中へと旅立ったのだ。それ以来、彼はずっと孤独だったが、あの夜ほど孤独を感じたことはなかった。金は尽き、仕事も見つからず、何晩も路上で寝泊まりした。その日は何も食べなかった。物乞いをするくらいなら死んだ方がましだ。そして、いずれにせよ、彼はすぐにでもそのどちらかを選ばなければならない。

足元には暗い川が流れていた。目に見えない水の渦が、それ以来味わったことのない安らぎと静寂を囁いていた。あまりにも冷たかった。誰がそんなことを気にするだろうか、と彼は苦々しく思った。誰にも知られまい。彼は少し川岸に近づき、耳を澄ませた。

低い鳴き声が耳に届き、冷たく濡れた顔が彼の顔に押し付けられた。彼の傍らで静かにうずくまっていた、足の不自由な小さな犬が膝に寄り添っていた。彼はその犬を路上で拾い、彼と同じように孤独で友だちもいない様子で、ずっとそばにいてくれた。その感触が彼を我に返らせた。彼は急いで立ち上がり、犬を抱きかかえ、近くの警察署へ向かった。泊めてほしいと頼まれた。そんな施しを受けるのも初めてで、粗末な板の上に横たわりながら、首から下げている小さな金のロケットを抱きしめ、故郷を思いながら激しくすすり泣いた。真夜中、はっと目を覚ました。ロケットがなくなっている。一緒に寝た浮浪者の一人が盗んだのだ。苦い涙を流しながら、彼は受付の巡査部長に訴えた。巡査部長は、泥棒とは言わないまでも、嘘つきとして通りに蹴り出すよう命じた。金のロケットを持って正直にやってきた浮浪者が、どうしてそうできただろうか？ドアマンは言われたとおりに彼を外に追い出した。小さな犬が歯を見せたので、警官がそれをつかみ、階段で棍棒で殴り殺した。

---

眠る街から遠く離れた場所で、昇る月はきらめく水面を照らしている。二つの岸の間にある不毛の荒野の雪を銀色に染め、刻一刻と、名前もなく番号だけが刻まれた無数の墓石の影を短くしていく。断崖に打ち寄せる波も、そこに眠る者を目覚めさせることはない。深い溝の中で、彼らは肩を寄せ合い、兄弟の軍勢のように横たわっている。生前は家を失ったが、ここでは安らぎと安らぎを感じている。孤独な岸辺には大きな十字架が立っている。月は静かな祝福のようにその十字架に光を注ぎ、水面を照らしている。知られざる死者の庭園、弔われることのない死者たちの柔らかな光。湾に出て漁師たちは、星空に白く輝くその光を見て、西風に運ばれながら船が疾走する中、敬虔な面持ちで頭を下げて去っていく。

ニューヨークの真冬
アメリカの大都市について私が初めて受けた印象は、子供の頃読んでいた絵本に載っていた「ニューヨークの冬」という絵を通してだった。そこには、毛皮で耳まで覆い隠した橇隊が、ページの向こうにあるどこかへ、子供の想像力をくすぐる謎に包まれながら、厳しい決意で駆け抜けていく様子が描かれていた。彼らが皆同じ方向へ向かっているのは偶然ではないことは明らかだった。明らかに、雪原の向こう側には、彼らを誘う何か宝物が隠されていた。文章からはそれが何なのかは分からなかった。ただ、前景でひどく震えている半裸の野蛮人が登場することで、ニューヨークは北極圏のどこかにあり、アヒルが水辺に馴染むように自然に雪に馴染む健康な少年にとって、まさに楽園であるという印象が強まっただけだった。彼らがゲイブ・ケースと彼のシャンパンのボトルのために発見したであろう発見が、いつも最初のそりを待っていたのが、道の終わりに、あの世へ行くなんて、当時の私には衝撃だっただろう。おそらく、ひどくがっかりしただろう。というのも、アンカスやチンガチグックやナッティ・バンポのことばかり考えていた私の空想は、きっと道の終わりにはバッファロー狩りか待ち伏せか、少なくとも大きな焚き火が用意されていたからだ。だが、人生とはそういうものだ。人生で最も大切にしていた希望でさえ、日々の生活のありふれた事実に、一つずつ諦めなければならないのだ。腰に大きな海軍のピストルを下げて、初めてブロードウェイを歩いたとき、そこが舗装された道で、本当に舗装されていて、バッファローはおろか、インディアンやビーバーの小屋も見当たらないのを見て、どれほど胸が締め付けられたか、今でもはっきり覚えている。

しかし、人生には代償もある。50歳になった今、10歳の時に北極圏に希望を抱いていたのと同じくらい、石炭の値段を諦める覚悟ができている。息子がズボンに厄介な引っ掛かりを抱えて「ああ、大変！ズボンがずり落ちない！」と嘆く慢性的な窮状に対する石炭の値段もそうだ。そして、ピストルとその他の武器を携えてこなかった私にとって、ゲイブ・ケースの件は待ち伏せ攻撃の代償として非常にありがたかった。最年長の住人が語る「バワリーの2階の窓まで雪が積もっていた」冬の話に耳を傾け、二度と雪が降らないようにと切に願い、季節が変わってしまったと嘆く彼の声を密かにほくそ笑む。ニューヨークは世界最高のウィンターリゾート気候になりつつあると熱狂的に宣言する友人は私の友人で、もう二度と雪玉を見なくても構わないと思っている。ああ、そうだ！ディアスレイヤーとは今でも昔ながらの仲だが、自分が年老いている証拠なのではないかと不安だ。

歓喜の渦中に、例えば昨年の冬のような、あの古き良きボレアスがやって来て、私のトランプのトランプのトランプを吹き飛ばしてしまう。大吹雪を、前代未聞の恐るべき出来事と呼んでも問題ないと思い、クリスマスの週にクイーンズの森でスミレを摘み、家の中で蚊を退治した思い出に安住していた矢先、厳しい冬が訪れ、川は閉ざされ、私たちは首まで雪に埋もれてしまう。感謝祭のディナーが冷めきる前に。そして、ゲイブの切望していたボトルが、立派なリボンを飾ったまま棚に置きっぱなしで、新年もずっと過ぎ、ほとんど白い雪の積もっていない道で文字通り「引っ掻き傷」で手に入れた季節が、語り継がれる物語のように思えてくる。そして、緯度だけで気温は左右されないことを思い知らされる。結局のところ、例外的な冬の時だけ、私たちはナポリに束の間滞在することになるのだ。グリーンランドと極海流は、その権利を主張するのに長く時間がかかりません。そしてサンタクロースは、私たちの炉辺への無制限の進歩を主張します。

さて、考えてみれば、誰が1トンの石炭のため、いや20トンのため、彼らにノーと言うのか？人は年を取っても、子供の中ではまだ若い。11月の選挙からまだ一週間しか経っていないというのに、この瞬間にも、一番小さな子供が喜びの叫び声をあげながら私の窓の下を滑り降り、まさに古き良き時代のように雇われ娘を雪玉のようになぎ倒している。食料品店の店員は裏口で足を踏み鳴らし、彼女の窮状をジャック・フロストにしか真似できないような調子で楽しそうに叫んでいる。今日は、何十万もの少年たちの視線が学校の窓に向けられ、放課前に嵐が止まないかと不安げにちらちらと覗いている。朝の授業にはほとんど注意が払われていないのは間違いないだろう。ボブスレーや滑り台、そしてハリケーンのような滑走の楽しさを、永遠の夏と1月のモクレンと交換する人がいるだろうか？私はまだ交換したくない。人間の性質は、書斎の暖炉の火で見るよりも、つまるところもっと強固なものだ。あの冬、私たちの小さな教会に招いた牧師を、なぜ私がこれほどまでに断固として支持したのか、執事会で明言したことはない。執事にとって、思慮深さは時に勇気の最も優れた部分となるものだ。だが、私はそれを恥じているわけではない。私たちが帰宅する夜、隣人のコネリーが新しいボブスレーに乗せてあの素晴らしい坂を下ってくれた時――執事会の全員、男女問わず――私は彼の真の姿を見抜いた―― 力強い足が後ろへ伸び、私たちの進路はサイコロのように真っ直ぐに保たれ、川の水先案内人のような巧みな技であらゆる丸太や岩礁を回り込み、一度もひるむことなく進んだ。それを成し遂げたのは足だった。しかし、私が思うに、その足こそが、この男のすべてを象徴していたのだ。

ニューヨークのような大都市の厳冬には、不快感と苦しみがつきものですが、実際、私たち全員が不快な思いをし、貧しい人々が苦しんでいます。昨冬、街路清掃局が1立方ヤード（約1.8立方メートル）の雪を1立方ヤード（約1.8立方メートル）30セントで運び出し、川に投棄したという一文だけでも、事態の深刻さが伺え、納税者の​​思考を刺激するのに十分です。貧困層の住宅における苦しみも現実のものですが、彼らの暗い影にも明るい兆しがあります。それは、ほとんど何も持たず、厳しい寒波や大嵐を思い出さなくても互いを兄弟のように知る人々のように、慈善活動に情熱を注ぐ人々の中に響き渡るものです。先の大寒波では、緊急援助に充てられる以上の資金が慈善団体の金庫に注ぎ込まれました。そして、海外で起きていると言われる飢餓について、センセーショナルな新聞で無謀に宣伝したことで、社会入植地や 慈善団体協会は、貧しい人々と直接関わっていました。大雪は貧しい人々にとって、それがもたらす苦しみを埋め合わせる以上のものではないのかという古くからの疑問は、当時広く議論されましたが、結局はいつものように未解決のままでした。単純な真実は、雪は常にぎりぎりのところにいる人々に安らぎをもたらすということです。雪は彼らを働かせ、慈善団体の訪問者は、たとえ短期間であっても、賃金が入ってくるという効果を実感します。訪問者が気づいていない、雪がもたらすはるかに大きな損失は、定期的に雇用されている人々です。したがって、彼女は雪かき以外の屋外作業をすべて中止することに、彼らには関心がありません。

これらすべてを総合的に考えてみると、たとえ例年にないほどの冬がニューヨークに訪れたとしても、旧世界の都市、例えばロンドンのような、貧困層にとって絶望的な殉教をもたらすことはないだろう。この街の澄み切った空と爽やかな空気には、真の飢餓以外の何物にも屈しない精神力を保つ何かがある。ロンドンの暗い路地裏を何日も何晩も歩き回ったことで、黒く煤けた部屋、そしてくすぶる火に息を吹きかけ続ける、落胆した赤い目の女たちの印象が私の中に残っている。それは、私がこれまで経験したどんなものよりも、心を痛めるものだ。ここはどこも陰鬱なアパートばかりだ。外の通りは霧とぬかるみに埋もれ、気持ちは一向に晴れなかった。

ニューヨークの集合住宅で、私は十分な悲惨さを見てきた。しかし、冬の風景にどれほど深い影がかかっていようとも、そこにはそんな暗黒さはない。二十三番街などの地下室の格子の上で暖をとる新聞配達の少年やサンドイッチ売りの少年たちは、往来の人と冗談を言い合ったり、ちょっとしたジグダンスで感情を鎮め、血行を回復させたりする。ヒューストン通りとブロードウェイの交差点にある発電所の窓の格子に腕をぶら下げている放浪者でさえ、地下の機関士と気の利いた会話を交わし、彼に匹敵するほどの実力があることにくすくす笑う。あそこでは常に7月で、嵐の王は地上でいつも騒々しく吹き荒れている。建物のマーサー通りの角にある窓は常に開いている――そうでなければ窓はない。格子の隙間には人の腕が楽に差し込めるため、寒い夜にはいつも、鉄柵の隙間の数と同じくらい多くの手が機関士とボイラーの方を向いている。放浪者たちはこうして宙吊りになったまま、前と後ろを交互に温めながら、一晩中眠り続ける。

不都合な状況でもユーモアを交えて冬が川と港を氷で塞ぎ、毎日朝にニューヨークに押し寄せ、夕暮れとともに再び出発する大勢の労働者に計り知れない苦労と不便をもたらす時ほど、我が民族の特質が色濃く現れることはない。5分の渡河が時には何時間もかかることもあり、ひとたび流れに乗れば、どこに上陸するかは全く予測できない。私はかつて、イースト川の渡し船に乗ってブルックリンのフルトン通りまで渡ろうと、6時間近くも費やしたことがある。その間、ガバナーズ島を一周し、湾を下るという不本意な旅をした。ビーチャー裁判の最中だった。両陣営の弁護士が多数乗船していたため、その日は休廷となり、私たちは流氷の中で裁判を行なった。時間のロスは大きかったが、その航海中、乗客に不満の兆候は見られなかった。誰もが不利な条件をうまく利用したのだ。

それ以来、私は空腹で疲れた群衆の中に34番街のフェリーでぎゅうぎゅう詰めになって立ち、乗客のいない列車が次々と出発していく中、パイロットが着陸しようとする無駄な努力を見守り、乗客の笑い声やうめき声を聞きながら、失敗は一つ一つ、まるで予兆のようだった。そしてついにボートが滑走路の端に触れ、一人また一人と揺れる杭に登り、岸を目指して危険な道を手探りで進むと、歓声が上がり、彼らの行く手を阻み、皆が互いに助言や励ましを与え、同じように陽気にそれを受け止めた。

最近の冬に二度も大吹雪に見舞われ、交通が一時期途絶え、1888年の大吹雪の時も、高架道路さえも完全に遮断され、ボストンからのニュースはロンドン経由のケーブルでしか届かなかった。雪の吹き溜まりをゆっくりと歩く人々の姿は、まるで笑い声と雪だるま式に雪玉のように膨らんでいた。まるで、現代生活の重圧から解放され、父祖ののんびりとした生活様式に一時的に逆戻りしたことで、真の安堵が訪れたかのようだった。クイーンズでは、何日も雪に閉じ込められていたが、オフィスが一時期は自制しなければならないと確認した後は、私たちは互いに雪を掘り出し、少年のように振る舞った。

しかし、吹雪の中、街中に漂う真の人間精神に触れたいなら、郊外の町に行く必要はないし、金持ちが住む通りに行く必要もない。彼らにとって雪は贅沢品かもしれないが。あるいは、魅力的な川に行く必要もない。彼らはマストの先や索具から北極の飾り飾りが放つ荒々しい壮大さの中にいる。輝く白装束をまとった汽船が、まるでハドソン川ではなくバッフィン湾を航行しているかのように、流氷の間を慎重に進んでいく。そして、素早く飛ぶカモメの群れ。中には真っ白なものもあれば、当面彼らが無力に交代する腐肉食動物のように錆びて埃っぽいものもある。彼らは皆、もはやフックの外で見つけることができない食べ物を、流れから貪欲に奪い取ろうとしている。嵐が過ぎるまで私と一緒に川に留まり、どんな画家の筆も及ばない緑と金色で西の空を満たす素晴らしい夕焼けを眺めていただけたらと思う。そして、夜が明けると、背の高いビルから次々と明かりが灯り、物語が展開します。まるで、子供の頃に夢に見たおとぎの国が、人間の手の届く範囲にある暗い水面の上に広がっているかのようです。

これらはどれも美しいが、ニューヨークの冬の雰囲気を味わってもらうために、私が皆さんをお連れするのは、これらのどれでもない。シャンパンのマグナムを巡る伝統的な争いが今も繰り広げられている「あの道」や、若者（そしてもちろん老人も）が藁人形に乗ってシティ島へ行き、そこでハマグリを食べる、もっと東の道ではない。マンハッタンの内外を問わず、これほど美味しいチャウダーは見つからないと言われています。その代わりに、おそらく悲惨と陰鬱さしか見当たらないと思っていたであろう、アパート群の中へお連れして、そこで何が起こっているのか観察してもらいましょう。

雪は一晩中、静かに降り続き、街の隅々まで雪をかき分け、あらゆる暗い場所を探し回った。そして夜が明けると、街は汚れのない白に覆われ、汚れや汚さ、醜悪さはすべて消え去り、荒れた通りの耳障りな音もすべて静まり返っていた。店主はドアを開けると、警官から「急がせろ」と言われた雪かきの仕事を思い浮かべて身震いした。階段の上で小さな男の子が、何かとトラブルを予感させるような、勝ち誇った叫び声を上げているのを聞いて、さらに身震いし、箒をしっかりと握りしめた。しかし、彼の不安は杞憂だった。少年には他に争いがあったのだ。仲間たちは隣のブロック、あるいはさらにその先のブロックに住む少年たちへの古き恨みを募らせ、最初の嵐が雪でそれを消し去るのを待っていた。そしてその日は、敵対する仲間たちの間で激しい小競り合いが繰り広げられることで幕を開けた。学校では作戦計画が完成し、計画が完成すると、彼らはホワイトガーデンで会合した。そこは、当時の校長にはトンプキンス・スクエアとして知られ、伝統的な決闘場であった。ロウアー・イースト・サイド。そして、ホーマーが歌いたかったであろう戦いが起こった。

多くの若者が、急いで築かれた城壁の上に倒れたが、再び立ち上がり、抵抗した。溝に絞られ、凍えるように放置されていた「水浸し」が目に当たり、後方へ追いやられた。よろめき、泣き叫ぶ病人となったが、傷跡を持つどのベテランよりも、自分の傷を誇りに思っていた。それは、彼の仲間が楽隊を突撃させ、七丁目の住人たちをガーデンから屈辱的な敗走で追い払ったのと同じだった。その夜、仲間たちは盛大な焚き火で勝利を祝った。一方、敗れた者は遠くから祝賀の様子を眺め、傷と怒りを癒し、翌日の軍勢を集めた。そして翌夜、見よ！焚き火は十一丁目ではなく、七丁目で燃えていた。戦争の運命は諺にあるように移り気である。 70年代、警察が暴徒との戦いでこの庭のバンドスタンドを占拠して以来、このスタンドは幾度となく占拠されてきたが、「パンか血か」と叫んだ暴徒は、このスタンドに勝るものはない。雪合戦は、若者の血が後々、より深刻な害を及ぼさないための一種の安全弁だったのかもしれない。少年たちが、目が痣になったり親指が捻挫したりする程度の怪我で済むような場所で、軽率に飛び跳ねるのを許すより、この世にもっと悪いことはある。

喧嘩が起こらない隅で、そして裏庭100ヤードほどのところでは、小さな男の子や女の子たちが、ほうきを銃に、盗んだ石炭を目と鼻に見立てて、巨大な雪だるまを転がして作り、雪だるまや他の雪だるまに見せかけの攻撃を仕掛けるのに忙しくしていた。カールした髪とレギンスを履いた可憐な小さな女の子たちがアップタウンの通りでやっているのと同じようだった。だが、彼らの遊びははるかに熱狂的だった。彼らの歓喜の叫び声は、アパートの多くの窓から響き渡り、母親たちが隣の住人たちと「悪天候」がどれくらい続くか、そしてジョンやパットがその結果仕事に就くか失うかといった意見を交換していた。こうした議論の焦点となった点に関する疑問がすべて解決した後も、雪だるまはそこにずっと立ち尽くし、時折補修を加えられたにもかかわらず、ゆっくりと無力な老朽化へと落ちていった。しかし、そのずっと前から、雪に続いて霜が降り、丘陵地帯の通りでは滑走路が整備され、平らな場所にも無数の「滑り台」が出現しました。小さな男の子は大喜びし、何も知らない年長者たちは当惑しました。50歳という歳月をかけてすっかり大人しくしてきた私でも、長屋の通りで、男の子や女の子が延々と続く「滑り台」を、今でも我慢できないことを告白します。眼鏡や傘もさして、文字通り皆と一緒に転げ落ちる危険を冒してでも、ついつい滑り台に加わってしまいます。

そこにはファーストアベニューの向こう、いつも帰るときに通る道沿いにある。消火栓から始まるが、この消火栓が起源で、その始まりには複数の意味で関係しているのではないかと疑っている。そして、半ブロックほど続く。もし、非難の余地なく禁酒を貫く様々な委員会に所属する、威厳ある仲間たちが、私が一度どころか二度、三度も「スケート」をし、ぼろぼろの小僧がコートの裾にしがみついているのを見たら、私は恐ろしい。控えめに言っても、身分を失ってしまうかもしれない。しかし、子供たちはスケートを楽しんでいるし、私もそう思う。隣のブロックに住む小さな子供たちが、溝で「スケート」を楽しんでいるのと同じくらいだ。スケートは、紐に小さな木の棒をねじってスケートをしっかり固定している。

大きな嵐の後、滑り台が見える中、私はそびえ立つ雪壁の間を、ある公立学校の前に立ちはだかる。そこは長年、市内で唯一屋外運動場を持つ学校だった。長年の努力の末、古い墓地を処分することで、生きた人々のために死から蘇ったのだ。それ以来、この学校は町で最も輝かしく、最も成功した学校の一つとなっている。雪の山は、近隣の集合住宅に住む少年たちの手仕事の成果である。巧みに作られた欄干で整然とした壁を形作り、時には芸術的な効果も生み出している。冬になると、壁は人の頭よりもずっと高く、その間の通路は狭すぎて、奇妙な事故が起こりました。これは致命傷になりかねないものでした。ジンジャービールを積んだ幌馬車が間に挟まれ、転覆したのです。ビールが破裂し、車内にいた御者の息子は外に出られなくなり、突然の洪水で窒息死するという二重の危険から、大変な苦労の末にようやく救出されました。

しかし、あのコースティング！真に民主的なニューヨークの遊びを見たい人は、こんな夜に、東西に伸びる交通の動脈へと続くアップタウンの通りを歩き、若きアメリカが栄華を極める頃の光景を眺めてみてはいかがだろうか。踏切の危険がある場所でのみ、警察が介入してこの楽しみを止めようとする。それ以外の場所では、警察はこっそりと目を閉じるか、見て見ぬふりをする。ニューヨークには素晴らしいコースティング・スライドが溢れており、雪が降るとどのスライドも時間外労働で稼働している。「アクロポリス」やカテドラル・パークウェイの斜面も、まだ十分に整備されていないが、可能性は十分にある。しかし、人が集まる場所ではどこでも、機会があればいつでも、そしてすぐに、惜しみなくこの楽しみを楽しむのだ。

A通りの向こう側に丘があり、イーストリバーパークは、様々な意味で典型的な公園だ。長屋の子供たちがボブスレーや、板切れで作った「ベリー・ワッパー」（時にはランナーがないこともある）に乗ってやって来る。公園に面した86番街沿いの立派な家々からは、帽子とタッセル付きのそり姿の少女たちが、若い仲間に付き添われてやって来る。雑多なショーに少し鼻であしらう気分だが、ゲームに夢中になるとそんなことはすぐに忘れてしまう。金持ちも貧乏人も、男の子も女の子も、男も女も、雪が足元から舞い散り、通りの向こうのきらめく光が稲妻のようにどんどん近づいてくると、歓喜の叫び声を上げながら滑り降りていく。滑り台の両側には、喜びに溢れた年配の人々が並んでいる。彼らは、かわいそうなそりにも、より誇り高い血統を持つしなやかな滑走者にも、同じように笑い声と拍手を送り、息を切らしながら坂を登ってきた大群に、再び列に加わるよう促す。夜明けまで、通りは人々の冬のカーニバルの陽気な響きで響き渡る。

鉄道沿いの通りでは、店主が「訪問の合間に」その日の最後の雪と格闘しながら、これが今シーズンの最後であることを熱烈に願っていた。その時、大きな掃除機が線路沿いにやって来て、雪と土埃の旋風を巻き起こし、店主と彼の新しいほうきから散らばった土塊で旗を掃除していたが、ついに我慢の限界に達し、思わずその気になって、ほうきとシャベルを放り投げ、子供たちに続いて掃除機に雪を投げつけた。運転手は頭を下げ、肩をすくめてニヤリと笑う。旋風は吹き荒れ、雪玉を降らせながら、薄暗い彼方へと消えていった。

ニューヨークの冬の最も印象的な光景の一つは、この成果主義の時代に、他の多くの絵のように美しいものと共に消え去り、二度と街の通りで見ることは無いでしょう。かつてはガラガラと音を立て、鐘の音を響かせながら、5組の大きな馬に引かれ、厩舎の目玉として蒸気の雲をまとい、行く先々で必ず人を集めていた古い馬鋤は、もう存在しません。長い綱の勢いと揺れ、御者の力強い鞭の音、そして「ジャック」か「ピート」に引いて足並みを揃えるようにと叫ぶ声、砂かき機の一定の「チョップチョップ」という音は、もう見ることも聞くこともできません。馬鋤に代わったのは電動の掃除機です。派手さは劣るものの、はるかに効果的な装置です。

鋤そのものは姿を消した。鉄道会社は、大量の雪を除去する以外には実質的に役に立たないとして、鋤を廃止した。現在では、雪が積もるのを防げない状況になっている。その割合は、地面を4～5インチほど削り、車輪付きの箒が「石の間を掃き」、きれいに掃除する。馬鋤のような力強さはないが、その先駆者の精巧なパフォーマンスをはるかに超える集中力を感じさせる。

この変化は、帆を張った旧式の戦列艦が、帆のない重々しい現代の軍艦へと進化したことを、的確に示唆している。そして、電動式スイーパーの戦闘的な造形によって、この印象は一層強められている。雪を掃き出す鉄製のフランジは接近戦用の突撃砲、藪を覆うキャンバス製のハンガーは隠れた敵からの防御用の魚雷網である、と容易に想像できる。スイーパーの作業端で操舵する機関士は、軍艦の艦橋に立つ船長のようで、街頭のゲリラの小攻撃を受けても、彼は全く動じない冷静さを保っている。

嵐が吹き荒れた瞬間から最後の雪が舞い落ちるまで、各鉄道会社はそれぞれの担当部署で線路上をひっきりなしに掃除する。線路の清掃は各社の仕事だ。会社が気にするのは線路だけだ。誰も正確には知らないが、線路の間も掃除しなければならないという法律か規則か了解があった。そして、その線路の両側には2フィートの隙間がある。双方にフランチャイズ権を与える代わりに、双方に清掃を依頼したが、実際には実行不可能であった。結局、これは実現しなかった。故ウォーリング大佐の指揮下で、道路清掃局は鉄道会社と協定を結び、鉄道会社が路線外の特定の道路を、従来の規則に従って清掃していたとすれば清掃しなければならなかった面積と同等と計算される面積で清掃することになった。そして、運良く雪解けが早まらない限り、清掃局は清掃員が堆積させた堆積物を撤去することになった。

大嵐の後、ニューヨークの街路、いや、かなりの数の街路から雪を取り除くのは、アウゲイアスの厩舎の掃除と比べれば、取るに足らないつまらない仕事だった。土埃の処理には、ヘラクレスの策略が試みられ、程度の差はあれ成功した。しかし、イースト川を私たちの街路に変えたとしても、雪は完全には消えなかっただろう。昨年の厳しい冬には、市当局は4000人もの人員を余分に投入し、市内に集められた荷車をすべて動員して、前述のように150万立方ヤードを超える膨大な量の雪を運び出したが、市民は皆、その雪は地面にほとんど触れるほどではなかったと知っており、当時も声高に証言した。これは現代都市が抱える多くの大きな問題の一つである。私たちの発明時代は、この問題を解決しないまま、次の世紀に引き継いでいかなければなりません。

街路清掃局の業務において、除雪車は今もなお古くから重宝されています。マンハッタンとブロンクスだけで11台が保管されています。除雪車の役割は、鉄道清掃車が走る車道ではなく、そこから消防車や消防車庫へと続く脇道を最短時間で除雪することです。これは、必ずや訪れるであろう緊急事態に備えて、消防車が通行できる道を確保するためです。このようにして整備された道を、消防車は出動要請に応じて線路へと直進し、線路に沿って火災現場へと向かいます。

寒波は必然的に一連の火災を引き起こす。ストーブは一日中全力で燃え続け、一晩中燃え続けるよう石炭を山積みにする。火はついに煙道の弱点を見つけ、災難が降りかかる。その時こそ消防士たちは真価を発揮し、その実力を発揮する時だ。私たちの記憶に残る3度の大吹雪のいずれにおいても、彼らから逃れた火災は一つもなかった。1888年の嵐では、通りは丸3日間ほぼ通行不能となり、彼らは45件の火災の消火に駆り出された。もし制御不能に陥っていたら、どの火災も街を脅かしていたかもしれない。しかし、彼らは壁の内側ですべての火災を鎮圧した。彼らは出発した。私が話した厳しい冬でも同じだった。ある吹雪の時、7号トラックの隊員たちは4日間でたった4時間しか眠れなかった。消火活動が終わっても、彼らは雪かきをし、麻痺状態にある道路清掃局がトラックの通行路を整備するのを手伝わなければならなかった。彼らの窮状は、他の隊員たちとほとんど同じだった。

サンティアゴ前の塹壕戦の後、ルーズベルト大佐がラフ・ライダーズについて語った言葉は、午前3時に空腹と寒さの中、兵士たちを叩き起こし、暗闇の中を襲う敵と戦い、そして全員同じ方向、つまり前線へ走らせるのは、男たちの度胸の試練である、というものだった。消防士たちもラフ・ライダーズと同様に、この試練に決して失敗することはなかった。ベルが鳴ると同時に前線へ向かう消防士たちは、モーゼル弾に直面した兵士たちと同様に、潜む死と闘うために、栄光に満ちた戦争の出来事や国旗、万歳、そして兵士の心を燃え上がらせるあらゆるもの、彼らを奮い立たせるものなど何もない。半裸で、かじかんだ指で梯子にしがみつきながら、凍えて固くなった軍服を着ようともがく姿は、男であることを誇りに思わせる光景の一つである。彼らがヘルメットやコートから氷柱を垂らしながら梯子の高いところで活動しているのを見ると、おそらくは固い氷に覆われて梯子の段に凍りついているのだろうが、ノズルから噴射される水が、刺すような雹となって降り注がないかのように、水流を一定に保って作業を続ける様子を見ていると、冬の火災と闘う運命にないことに心から感謝したくなる。サウスストリートの倉庫が焼け落ちた時、二人のパイプ職人が斧で梯子から落とされなければならなかったのは、ほんの数年の冬のことだ。作業中に周囲と上を覆う氷の鎧があまりにも厚かったのだ。

こうした光景の恐ろしく美しい光景は、私の記憶に鮮やかに焼き付いています。ブレスナン署長とルーニー職長が、燃え盛る工場の屋根崩落に巻き込まれ、部下6名と共に倒れた朝のことでした。一般の作業員たちは斧で穴を掘り、開けた場所へと向かいました。署長と職長は、木製の支柱が焼け落ちた大きな貯水槽の下敷きになり、命を落としました。私が現場に到着した時も、二人はまだ残骸の下に横たわっていました。火は消えていました。貯水槽の縁から流れ落ちる水は巨大なつららに凍りつき、二人の英雄の棺の上に、まるで白い覆いのように垂れ下がっていました。そこはガス器具工場で、何百本ものパイプが、きらめく氷の幻想的な形にねじれ、その悲惨な光景に奇妙な効果を与えていました。煙で汚れたジケル署長の姿が、今でも目に浮かびます。男らしく大きな顔に涙が流れ落ちた。かわいそうなジケル！それから間もなく、彼は兄たちと幾多の苦難を共にした。そして、難破船を指さしながら、息を詰まらせながら言った。「あそこにいる！」彼らは最後の戦いを戦い、そして勝利したのだ。たとえ勝利のために命を捧げたとしても。どんな消防士もこれ以上の偉業を望めない。

ニューヨークの冬には、富める者も貧しい者も、苦難と苦労がある。そして喜びもある。厳しく容赦ない冬は、街路や路地に描かれた風景に人間が汚れた手をかけるまでは、いつでも美しい。夏には詩情は生まれない。夜、柔らかな白い毛布の下に静まり返り、無数の光が星に匹敵するほどにきらめく大都市の美しさは、比類なき美しさだ。最後の落伍者が去り、孤独な警官の馬の足音が丘の下で途切れた時、公園の森と湖に月明かりが差し込むのを眺めてみよう。ボレアスの吐息の露で輝く木々のささやきに耳を傾け、木々が長い眠りの中で見る夢、近づいてくる夜明け、春の暖かい陽光について聞き、アメリカの首都での生活は、冬であっても、石炭の価格がいくらであろうと、価値がないと言うなら、私はあなたに、あなたは反逆と策略と略奪以外には向いていないと言うでしょう。なぜなら、あなたの魂には音楽がないからです。

大渦からの破片
「警官は彼女を騙して殺したんだ。それが彼のやったことだ。頼むから、ボス、私があなたを騙したなんて言わないでくれよ」

ペル通りの裏庭でクラップスをしていた黒人は、突然立ち止まり、苦悶の表情で顔を上げた。質問者の顔にそんな悪意はないと分かると、彼は安心したように素早く付け加えた。

「そして、もし彼がクラップスをやるのを見たかと聞いてきたら、絶対にだめだと言ってください、ボス、どうか？」そして彼は中断したところからゲームを再開した。

一時間前、彼はあの廊下でマギー・リンチが死ぬのを見ていた。そして、彼が話したのは彼女のことだった。彼女は彼自身と同じように、このアパートとペル街に属していた。生きている間は、その意味するところすべてにおいて、その一部だった。そして死ぬと、再びその一部となり、ハーツ島の溝の中で再編され、隊列を固める。この溝から逃れられるのはペル街のセレスティアルだけだ。他の者たちは、バワリーの急流から押し出され、すべてを飲み込むこの大渦に巻き込まれた日から、この溝に閉じ込められる運命にある。それ以降、彼らは地上に姿を現すのは…彼らは警察裁判所に定期的に出廷し、そのたびに絶望は深まるものの、希望は薄れず、ついには姿を消し、二度と消息が聞かれなくなる。

マギー・リンチがいつ角を曲がったのか、誰も知らない。通りは誰も気にしないし、そんなことは問題ではない。彼女は誰にも邪魔されずに自分の地位を守り、彼女の「個性」はやがて認められた。それは良かった。ペル・ストリートにも、完璧さの基準と程度というものがある。その基準の長所は、ペル・ストリートの住人である中国人への軽蔑だ。マギー・リンチは、夫もなく、母親になる可能性も迫っていたにもかかわらず、「中国人と暮らしたことは一度もない」ホームレスとして知られるようになった。ペル・ストリートにとって、それは英雄的なことだった。許すべきことがあれば、他のことは全て許していただろう。しかし、許すべきことは何もなかった。他に何があろうとも、偽善はペル・ストリートの悪徳には含まれていない。

そして、それはうまくいった。マギー・リンチは、カフス家が引っ越すまで、21番地の最上階でカフス家と暮らしていた。彼らは不要になった古いラウンジとマギーを残して去った。マギーは病気で、家政婦は彼女を外に出す気はなかった。ペル街でさえ、世間体が絶望的に​​失われた後でも、スラム街では時折、心の支えが生き残る。心は、唯一の友人に見捨てられたマギーに、隠れ家と寝床を提供した。そのお返しに、彼女はできる限りのことをし、家のことを手伝った。 ホールと階段。感謝の気持ちが、スラム街が抑えることのできない美徳の一つであるというのは奇妙だ。酒場と売春宿と善良な人々への軽蔑が、共に力を合わせながら最善を尽くしているにもかかわらず。

燃やさなければならない古いマットレスがあったので、マギーは苦労してそれを引きずり下ろした。そして通りに出し、そこで火をつけた。マットレスは燃え上がり、狭い通りの上まで燃え広がった。警官は道の反対側の窓に光が当たっているのを見て、角を曲がってきた時に危険だと気づいた。マギーは彼がすぐ後ろに来るまで気づかなかった。彼が話しかけてきた時、彼女はひどく驚いた。

「この件でお前を牢に入れようと思っている」と、彼は火を踏み消しながら言った。「法律違反だって知らないのか？」

黒人はそれを聞いて、警官が通りを去っていく間、マギーが胸に手を当ててよろめきながらドアの方へ歩いてくるのを見た。彼女は戸口で息を切らしながら立ち止まった。

「ああ、あの警官は私を怖がらせたわ！」と彼女は言い、玄関先に座り込んだ。

外に出てきた住人が彼女の具合が悪いことに気づき、廊下まで手伝ってあげた。彼女は一度か二度息を切らした後、仰向けに倒れ、息絶えた。

エリザベス・ストリート駅に伝わり、そこから廃車手続きの指示が出された。マギーの番が来たのだ。 サウンドを遡る旅に出発。彼女はポッターズ・フィールド行きの便にほぼ乗船していたが、ペル・ストリートは頑張ってマギーの基準にほぼ匹敵するところまで来た。

廃車がバワリー通りをガタガタと音を立てて走り去る間も、住人の一人がヘンリー通りまで走って来た。マギーの父親が住んでいると聞いていたのだ。そして警察署に連れて行った。老人は、罪の中に死んだ我が子を見つめながら、涙を拭った。

「彼女には良い家があった」と彼はヤング大尉に言った。「だが、彼女はそれを知らず、留まろうともしなかった。彼女を故郷に送り返してくれ。母と一緒に埋葬しよう。」

ポッターズ・フィールドはペル・ストリートによって被害者から騙し取られた。しかし、大混乱は止まらない。

サラ・ジョイスの夫たち
ミュラー巡査は、プリンス・ストリートとバワリー・ストリートの交差点で、酔っ払った女性を取り囲む騒々しい群衆に突進した。彼が群衆に加わると群衆は散り散りになったが、半ブロックも行かないうちに再び集まり、ミュラー巡査と囚人を追ってマルベリー・ストリート駅まで忍び込んだ。そこでウッドラフ巡査部長は女性に尋問し、彼女がメアリー・ドノヴァンであり、ウェストチェスターから休暇を過ごしに来ていたことを突き止めた。彼女は間違いなく休暇を取っていた。巡査部長は彼女を保護のために監禁するよう命じたが、予想外に異議が唱えられた。

群衆の中には、囚人のその後を見ようと勇気を奮い起こして駅構内へ入ってきた者もいた。その中から一人が声を上げた。「あの女を閉じ込めないでくれ。彼女は私の妻なんだ。」

「えっと」と軍曹は言った。「あなたは誰ですか？」

男はジョージ・ライリーと名乗り、セールスマンだと言った。囚人はメアリー・ドノヴァンと名乗り、独身だと言った。巡査部長はライリーの注意を通りのドアに向けさせたが、そこは彼の宿泊場所だった。しかし、彼はそのヒントに気づかず、激しく罵倒した。 彼もまた、その女性が自分の妻であると主張し続けて、監禁された。

彼女はエリザベス通りへ向かって行き、そこに監禁されることになった。そして、ライリー氏の異議がようやく静まり、警察署に再び平穏が訪れたとき、ドアが開き、威勢のいい男が入ってきた。

「あの女をここに閉じ込めたのか？」と彼は尋ねた。

「何の女性ですか？」軍曹は顔を上げて尋ねた。

「ミュラーが受け取ったもの。」

「それで」軍曹は机越しに見ながら言った、「彼女はどうなったんだ？」

「彼女を出て行ってほしい。彼女は私の妻だ。彼女は…」

巡査部長はベルを鳴らした。「さあ、この男をあの女のもう一人の夫と一緒に監禁しろ」と、見知らぬ男を指差しながら言った。

ドアマンが彼を掴もうとした瞬間、男は逃げ出した。巡査部長は疲れた息を吐き、定規を手に取って吸取紙に赤い線を引こうとした。軽快な足音とノックの音が響き、若い男が開いたドアの前に立っていた。

「ねえ、セルグ」と彼は話し始めた。

軍曹は左手でインク壺に手を伸ばし、右手で定規を握りしめていた。彼は見知らぬ男から目を離さなかった。

「ねえ」彼は辺りを見回し、誰もいないのを見て罠、「サージ、言っておく。閉じ込められているあの女は…」

「彼女は何者だ？」軍曹はできるだけ距離を測りながら尋ねた。

「私の妻です」と男は言った。

ドン、と音がして、ドアがバタンと閉まる。部屋は空っぽだった。ドアマンが駆け込んできて、外を見回し、通りを行き来したが、何も見えなかった。メアリー・ドノヴァンの3番目の夫がどうなったのか、記録は残っていない。

最初の男は留置所で静かに眠りました。女性の方はエリザベス・ストリート駅の鉄格子を見てヒステリーを起こし、ハドソン・ストリート病院に搬送されました。

ライリーは午前中にトゥームズ警察裁判所で罪状認否を受けた。彼は罰金を支払い、自分は彼女の唯一の夫であると主張しながら立ち去った。

彼が去ってから10分も経たないうちに、原告4号が入ってきた。

「サラ・ジョイスはここに連れてこられたのか？」と彼は書記官ベッツに尋ねた。

店員はその名前を見つけることができませんでした。

「メアリー・ドノヴァンを探せ」と4号は言った。

「あなたは誰ですか？」と店員は尋ねた。

「私はサラの夫です」と答えました。

事務員のベッツは微笑んで、他の3人の話をその男に話した。

「まあ、私が責められるんだ」と彼は言った。

集合住宅でメリークリスマス
それは、緑の木々に赤い実が映えるヒイラギの小枝で、おそらく事務員の誰かが、編集室への道を示す看板の後ろに挿したものだった。階段を曲がったところで突然その小枝を見つけた時、私がびっくりするはずはなかった。しかし、それはそうだった。一年中埃と隙間風にまみれているあの薄汚い廊下で、クリスマスの気配に出会うとは思ってもみなかったからかもしれない。あるいは、私自身がクリスマスのことをすっかり忘れていたからかもしれない。原因は何であれ、私はすっかり動揺してしまった。

私は立ち止まり、それを見つめた。乾ききって、ほとんど枯れ果てているように見えた。おそらく、かなりの距離を旅してきたのだろう。プリンティング・ハウス・スクエアには、カラーの付録以外ではヒイラギはあまり生えていないし、ヒイラギは優しい思い出を呼び起こすようなものではない。しかし、これは枯れて乾いていた。私は良心の呵責を感じながら、子供たちの秘密の小さな集まり、引き出しの奥に隠して母に見せているものを内緒で眺めているようなことを思った。 パパが勝手に玄関に現れた時の、あの狂乱した逃走劇を、一度は気に留めずに見過ごしていた。事務の仕事に没頭していた私は、クリスマスが近づいていることなどほとんど考えもしなかった。今、クリスマスが来たのだ。そして、この思い出を私に与えてくれた壁のヒイラギの小枝は――どこまで来たのか誰も知らなかった――ブナ林の空き地で、子供の頃、雪の中を歩きながら拾った時のように、もう育っているのだろうか？ デンマーク語で「キリストのとげ」と呼んでいた。私たちの素朴な信仰にとって、その赤い実は、十字架上の残酷な冠の下に垂れ下がった救世主の額から滴り落ちた血の雫だった。

遠い昔に思いを馳せた。苔むしたブナの木に、初めてジャックナイフを握って、私と、あの幸せな思い出の黄色い巻き毛の少女の名前を刻んだこと。小さなモミの木が小さくて枯れていく物語の本。ウサギがその木を飛び越えても、風と太陽がキスしても、露が涙を流しても、若い命を喜ぶように言われても、木は満足しなかった。そして、2年目にウサギがその木の周りを回らなければならない時、木が大きくなっていることを知って、とても誇らしかった。ハンス・クリスチャン・アンデルセンのお話は、私たちが何よりも大好きだった。なぜなら、私たちは木もウサギも、そして木に残した足跡さえも、よく知っていたからだ。雪が降っていた。ああ、あれはクリスマスの季節だった。クリスマスイブに古いドーム教会が千本の蝋燭で輝き、すべての仕事が一週間放り出され、世間が一喜一憂した。大きな赤いリンゴがストーブで焼かれ、さらに大きなドーナツが長い祝宴のために焼かれた。あれはあれ以来、こんなことはなかった。今日のクリスマスは、ただの名前、ただの思い出だ。

下のドアがバタンと閉まり、通りの音が聞こえてきた。ヒイラギが隙間風にざわめいた。誰かが外に出て行くと、大きな、心のこもった声で「メリークリスマス！」と叫んだ。私は物思いにふけっていたが、ニューヨークに戻って喜びの炎に包まれていた。本当ではなかった。ただ忘れていただけなのだ。変わっていたのは私自身であり、クリスマスではなかった。クリスマスはここにあった。古き良き陽気さ、古き良き善意のメッセージ、人類の心に通じる古き良き道。その祝福された、決して腐敗しない慈愛が、暗闇と絶望の小屋に光をもたらすのを、私はどれほど何度も見てきたことだろう！自分自身以外に何も与えるもののない人々の、自己犠牲と献身の精神を、どれほど何度も見てきたことだろう！そして、その光景が、私の人間性への信頼を確かなものにしてくれたことだろう。いや！クリスマスは過去のものではなく、その精神は死んでいない。階段にヒイラギの小枝を置いた少年は、それを知っていた。私の記者ノートがそれを証明していた。私が犯した過ちに対する悔悟と、休日の優しい精神を込め、貧しい人々のアパートで過ごしたあるクリスマスの物語をこの本で綴ろう。

グランド・ストリートは夕刻。東西の店から労働者たちが溢れ出している。通りや歩道は、陽気におしゃべりをしたり、大型店の周りでたむろするホリデー・ショッピング客の群れに肘で押し合ったりしながら、活気に満ちた若い男女の群れで溢れかえっている。路面電車は、大小さまざまな形や大きさの荷物を運んだ乗客を満載し、階段までゆっくりと進む。縁石沿いでは、一列の行商人が手押し車で1セント硬貨のおもちゃを騒々しく売り歩いている。彼らは今回ばかりは警察に追い払われることも恐れない。クリスマスは、友人のいない街の行商人にとってさえ、迫害からの2週間の猶予をもたらす。明るく照らされたある店の窓からは、だらしのない服を着た大人びた人形の群れが、通り過ぎる工場労働者たちに訴えかけるように腕を伸ばしている。若い男たちが女の子たちをからかうと、女の子たちは悲鳴を上げて笑い、逃げ出す。角にいた警官は、暖をとるために手を叩くのをやめ、彼らを捕まえようと真似をする。すると、彼らの悲鳴はこれまで以上に甲高く上がる。「お前の靴下がサンタクロースを殺してやる！」彼らが逃げる中、警官は後ろから叫ぶ。そして彼らは振り返り、生意気に「新入生、自分の仕事に集中しろ！」と言い放つ。しかし、彼らの笑い声は言葉とは裏腹だ。「今回はきっぱりと断られたな」と食料品店の店員がにやりと笑いながら、人混みをちらりと見ようと出てきて、二人はクリスマスの挨拶を交わした。

二つの相反する流れが渦を巻く角で、手押し車の列が暗い脇道を進んでいく。薄暗い中、松明が時折輝き、頭上の鉄道トラスに黒い影を浮かび上がらせる。すり切れたショールを頭と肩にきつく巻きつけた女が、行商人と棒に繋がれた猿と二セント分のフリッターゴールドを値切っている。五人の粗末な服装の若者たちは、おもちゃ屋の凍った窓ガラスに鼻を押し付け、そこに何かがあるのを見て恍惚としている。それは御者、馬、そして荷降ろしできる缶を積んだ牛乳配達車だった。彼らの頭で理解できる何かだ。一人が厚紙でできた一ペニーの金魚をしっかりと握りしめ、左右に用心深く視線を巡らせながら、道を横切って小さな女の子が待つアパートのドアへと急ぐ。 「今日は君のクリスマスだよ、ケイト」と彼は言い、ケイトの熱烈な拳にそれを突き刺した。黒い扉が二人を飲み込んだ。

裏の家の地下室の狭い庭の向こうにクリスマスツリーのライトが輝いている汚れた窓ガラスに映る。とても小さいので、野ウサギは絶対に回り込めなかっただろう。二人の子供たちは、金魚を枝の一つに留めるのに忙しくしている。そこに灯る三つの小さなろうそくが、この上なく荒涼とした光景を照らしている。部屋は煙と土埃で真っ黒だ。床の真ん中には石油ストーブがあり、寒さを和らげると同時に食事の支度にもなっている。窓ガラスの半分は割れており、穴にはぼろ布が詰められている。そのうちの一つからは古いコートの袖が垂れ下がっていて、風が柵を吹き抜けて腐った雨戸をガタガタと鳴らすたびに、袖が窓枠に物憂げに打ち付けられている。部屋を横切るように張られた物干しロープには、じめじめして灰色になった洗濯物がかかっている。その下、ひび割れて空の皿が置かれたテーブルに、意気消沈した女性が座り、子供たちのショーを憂鬱そうに眺めている。彼女が酒を飲んでいたことは明らかだ。小さな子供たちの尖った顔は、空腹の表情を浮かべている。3人いる。3人目は幼児で、かつて乳母車だった車に寝かされている。通りから来た2人が、木を近づけようと車を引っ張っている。赤ちゃんはそれを見つけると、喜びの声をあげる。男の子が枝を揺らすと、金魚は飛び跳ね、ろうそくの光の中でキラキラと輝く。

「見て、妹さん！」と彼は声を張り上げる。「サンタクロースが見える！」そして皆は喜びに手を叩く。テーブルにいた女性は意識を失って目を覚まし、辺りを見回す。 彼女に怒鳴りつけ、感傷的に泣き出してしまう。

ドアが閉まる。5階上に別の扉があり、そこにはがらんとした屋根裏部屋がある。辛抱強い小柄な女性が、その部屋を片付けている。部屋には椅子が3脚、箱、そしてベッドフレームがあるだけだが、それらはかなり慎重に配置されている。ベッドは風が入ってくる壁の割れた漆喰を隠している。椅子の脚はそれぞれネズミの巣穴の上に設置されており、ネズミの巣穴を隠すと同時にネズミの侵入を防ぐ役割も果たしている。1脚だけ残されており、箱はそのためのものだ。天井の漆喰は厚紙の継ぎ当てで留められている。あの屋根裏部屋の話は私も知っている。残酷な遺棄の話だ。あの女性の夫は、12ブロックも離れていない場所で、彼女を捨てたあの女と今も裕福に暮らしている。彼女は「子供のために家を守っている」のだ。彼女は正義を求めたが、弁護士は報酬を要求した。そこで彼女は弁護士を諦め、子供たちのところへ戻った。冬の風をかろうじて防いでいるこの部屋に、彼女は月に4ドルを支払い、家賃も滞納している。家の中にはパンがほとんどない。だが、クリスマスの精霊は屋根裏部屋を見つけている。壊れた壁には、角の食料品店の棚板の端材であるツガの枝が留められている。梱包カウンターから持ってきたピンクの紐が、花飾りのようにその上に垂れ下がっている。箱に塗られた獣脂が、その輝きを放っている。子供たちはベッドに座り、輝く目でそれを見ています。

「クリスマスを過ごすよ！」と彼らは言います。

バワリーの灯りは、ホームレスの大通りを絶えず押し寄せる人々の波に、無数のきらめく星のように輝いている。灯りは、見知らぬ街の暗礁に無力に投げ出された何百人もの若者たちが、完全な孤独の最初の教訓を学んでいる、長い列をなす下宿屋を照らしている。世界中が歓喜に沸く時、無頓着な群衆ほど孤独なものがあるだろうか？灯りは、そこに罠を仕掛ける誘惑者、彼と獲物を争う宣教師と救世軍の娘、冷徹な観察眼で勝負の行方を窺う巡回刑事、希望を失った難破船、そして、相手がとっくに苦闘をやめた穴の縁で立ち止まる若者を照らしている。バワリーには、クリスマスの光景と音が溢れている。賑やかな大通り沿いには、バルサム、ツガ、モミの木が林をなしており、緑の花輪が、まるで見下ろすかのように、力強く舞い降りる。年に一度、この古い通りは、苦労して若さを取り戻す。確かに、それは主に商業的な努力によるものだ。常緑樹は、本来の丘陵地帯とは異なる本能で、酒場の一角を好むのだが。しかし、空気中には松林の香りが漂い、クリスマスはそれほど重要ではないので、その努力に感謝する。クリスマスは機会によって変化する。「ビーフステーキ・ジョンズ」では、窓辺のランプの下で、緑のキャベツに包んだクルーラーとミンスパイを芸術的に防腐処理することで満足している。その向こう、古い小道のマイルポストが今も残っている場所では――その古びた敬意を払われないまま、最新の「確実な治療法」を世に送り出す媒体となっている――ある花屋が、宗派を問わず、この祝日と商売に情熱を燃やし、信条や財産の区別さえも超越している。彼は歩道と醜い鉄道の建物を、緑の天蓋で覆う、まさにあずまやへと変貌させている。その下には、キリスト教青年会と隣のユダヤ人仕立て屋が、隣人同士の友好関係の中で共に暮らしている。

隣のブロックでは「ターキーシュート」が行われている。銀色の海から黄色く大きな月が昇る海の景色を前に、群衆が小さな噴流の上で踊るガラス玉を割ろうとしている。上空で灯火を灯した軍艦が、岩だらけの海岸の下で苦戦している。上陸休暇中の酔っ払った船員たちが、踊るガラス玉によろめきながら挑戦する。一人は月を標的と間違えるが、時が来たので見破られる。「あれを撃ってはいけない」と銃に弾を込める男が言う。「後ろにランプがある」。窓には怯えた三羽の鳥が休み時間、生徒たちは銃声と高架道路を轟音とともに駆け抜ける列車の音の合間に、ほんのひと眠りしようと無駄な努力をする。ライフルの鋭い銃声に目を覚ました生徒たちは、街灯に目を瞬かせ、削りくずの山の上のパンの皮を憂鬱そうにつついている。

ダイムミュージアムのゴングが「講演会」の始まりを告げる、けたたましい音を鳴らす。煙の渦の中、ビールを飲みながら男たちが座っているコンサートホールからは、短いスカートをはいた歌手の細い声が聞こえてくる。「故郷の私のことを思い出してくれるかしら？」と、口ずさむ。ドアの近くに座って、濡れた「スクーナー」の跡にぼんやりと人影を浮かべていた若い男は、急に落ち着きなく向きを変えて何かをそこに埋め、ビールをもう一杯注文する。通りではバンドが演奏を始める。旗を持った隊列が、聞き慣れない賛美歌を歌いながら進んでいく。隊列の中には、松葉杖をついた足の不自由な男が並んでいる。新聞配達の少年たちが、ぽかんと口を開けて後を追う。クーパー研究所の明かりのついた時計の下で行列が止まり、先頭の男が空を見上げて祈りを捧げる。通り過ぎる群衆は立ち止まり、耳を傾ける。中には頭を露出している者もいる。熱狂的な一団、はためく旗、そして上を向いた顔に灯る松明の灯りが、奇妙で異様な光景を描き出している。太鼓の音が響き、楽団は通りの向こうの宿舎へと列をなして入っていく。数人の聴衆がそれに続き、その中にはコンサートホールから来た少年もいて、彼は恥ずかしそうにそっと忍び寄る。 誰も見ていないと思うときに入ります。

バワリーの麓には「物乞いの街」があり、酒場は一歩ごとに互いに肘で押し合いへし合い、下宿人を雇って生活を維持すること以外のあらゆる商売は締め出されている。そのすぐそば、広場の向こう側には教会が建っている。今を生きる人々の記憶によれば、この教会はマディソン・スクエアが野原で、ハーレムが異国情緒に溢れていた時代に、流行のバプテスト派の聴衆を宿すために建てられたという。流行の聴衆は遠い昔に姿を消した。今日、教会は早々に朽ち果ててはいるものの、力強く気品ある線は今も美しく、敵地における宣教の前哨基地として建っており、建設者たちが言うように、計画以上に偉大な働きをしている。今夜は英語日曜学校のクリスマス会で、教会の座席は満席だ。統一イタリア、現代のギリシャ、フランス、ドイツ、イギリスの旗が、中国の龍と星条旗と並んで掲げられている。これは、教会の国際的な性格を象徴している。ギリシャ・ローマカトリック教徒、ユダヤ教徒、そして香油を崇拝する人々がそこへ通う。プロテスタントはほとんどおらず、バプテスト教徒は皆無だ。席に座っている子供たちの国籍を見分けるのは容易であり、複数の母親のやつれた顔に刻まれた貧困と苦難の物語を読み取るのも同様に容易である。 子どもたちの喜びに、喜びの色がにじみ出ている。華やかに飾られたクリスマスツリーが説教壇の代わりを飾っている。その足元には、サンタクロースが学校に贈ったプレゼントの山が積み上げられている。石鹸髪を結った、人見知りの青年が、頬が破裂しそうになるほどホルンで「Nearer, my God, to Thee」を吹き鳴らした後、盛大な拍手の中、退席を許された。トランペットはいつものように第4区を席巻している。小さな女の子たちが壇上に上がっている。それぞれ胸に大文字のアルファベットを着け、その文字で始まる文章を朗読する。皆で一緒にその教訓を綴る。一瞬、皆が動揺する。一人がいないのだ。それが発覚すると、一人の少女が熱く息を切らしながら門番を押しのけてやってくる。「私は『無限の愛』の中にいるの」と彼女は言い、壇上に向かった。彼女の登場で、生徒たちは自信と言葉を取り戻した。

聴衆席では、アップタウンから来た僧侶が、三つ編みの中国人と濃い眉のイタリア人と肩を寄せ合って座っている。説教者の机と木から一番遠いギャラリーの奥には、ユダヤ人の母親と三人の息子が、ほとんどボロボロの服を着て座っている。薄汚れて擦り切れたショールが、彼女の粗末な更紗の巻き布と継ぎ接ぎのエプロンを部分的に隠している。女性は見られるのを恐れて、座席に縮こまっている。息子たちはベンチに立っている。 そして他の人たちと一緒に拍手喝采する。彼女は彼らを抑えようと無駄な努力をする。「チクタク、チクタク！」と、遠い昔に富と流行が消え、貧困が入り込んだ扉の上の古い時計が鳴る。

チクタク！世界は私たちと共に、あるいは私たちなしでも、動いている。彼女は昨日、彼らは明日。収穫は何だろうか？

先日、チェリー通りのゴッサム・コートから住人を追い出し、シングル・アレーとダブル・アレーの鉄の扉を閉ざした時、賛美歌に合わせて古時計が大きな音を立てて時を刻んだ。このみじめなスラム街が、もはやキリスト教都市の恥辱に値しない厄介物として保健当局に押収された時ほど、世界がより良い日へと向かう速度と確実性を高めたことはなかった。人気のない通路には雪が深く積もり、空っぽの床は悪臭と、放置された下水道に群れをなして穴を掘るネズミの巣窟となっている。隣接するアルダーマンズ・コートの建物の上には今も「怒りの壁」がそびえ立っているが、その怒りはついに無駄に終わった。

それは、境界線をめぐる争いで市会議員が倒した復讐心に燃えるクエーカー教徒によって建てられたもので、その憎しみの遺産をまだ生まれていない世代にまで伝えた。その建物は、住民たちの住居から日光と空気を遮断していた。市会議員裁判所。そしてついに、ゴッサム・コートもろとも、全てが消え去る。そして、怒りの壁もその役割を担い、ついに自らがもたらした害悪の一部を償ったのだ。チクタク！古い時計。世界は動く。ゴッサム・コートの灯りが永遠に消えて以来、チェリー・ヒルのクリスマスがこれほどまでに暗く感じられたことはかつてなかった。

「ザ・ベンド」では、「皿で捕まえられるものなら埋葬する」博愛主義の葬儀屋が、二つの棺を縦に並べた緑のピラミッドでクリスマスシーズンを祝っている。「今日はいい日だった」と彼は明るく言い、シャッターを閉める。心は安らかだ。しかし、ザ・ベンドの「いい日々」も終わった。ザ・ベンド自体もほとんど消え去った。かつて豚小屋があった場所では、イタリア人とその妻が車輪で動かす、ひび割れたピアノオルガンの音に合わせて、子供たちが踊り歌っている。スラム街に取って代わった公園は、警察の仕事を減らしたように、葬儀屋の利益を圧迫するだろう。殺人はもはや過去の流行だった。あの忌まわしい場所に陽光が差し込んで以来、ナイフが抜かれることはほとんどなく、かつての密猟の巣は草と緑の低木に覆われている。平和と善意のクリスマスの福音は、スラム街が去ったところにやって来ます。これまでチャンスがなかったのです。

子供たちはオルガンの音に続いて泥水の中を歩く音楽に身を委ね、帽子も被らず、靴も破れていたが、それでも幸せそうだった。ファイブ・ポインツを渡り、「ザ・ベイ」――役人たちはバクスター・ストリートと呼んでいた――を抜け、「ザ・ディバイド」――住民にとっては依然としてチャタム・ストリートだが、市会議員たちはパーク・ロウと改名した。そこでギリシャ人とイタリア人の子供たちの別の代表団が集まり、音楽の帰路を護衛する。川沿いの曲がりくねった通りの一つで、音楽の旅は終着点を迎える。古びたドアが開き、音楽が中に入る。きしむ階段の上で、獣脂浸しが眠そうに燃えている。流し台では水がガチャガチャと大きな音を立てて流れている。凍らないようにするためだ。ホールには窓ガラスが一枚もない。かつてここは富と洗練を秘めた立派な家だった。今はどちらもない。階下の古い居間では、無表情な男女がテーブルを囲むベンチに座り、トランプをしている。二人の間には水差しがあり、交代でそれを飲んでいる。マントルピースの棚の根元に、粗雑な聖母マリアの版画の前でランプが灯っている。手回しオルガンの男とその妻が屋根裏部屋に上がっても、誰も気に留めない。屋根裏部屋には、3家族が4つの部屋に暮らしている。

「アントニオ、入って」と、二部屋あるアパートの住人が言う。「クリスマスを一緒に過ごして」アントニオは帽子を手に入ってきた。屋根窓の隅には「ベビーベッド」がキリスト降誕を記念して、飾り付けがされている。石鹸箱と二本のツガの枝が装飾の要である。獣脂ろうそく六本と常夜灯が、儀式的な華やかさを帯びて並べられた珍しい品々を照らしている。産着にきつく包まれた人形は「幼子」を表している。その上には、前回の政治運動の生き残りと容易に分かる獰猛な獣――タマニー・タイガー――が立っており、目を離すと一気に飲み込んでしまうと脅かされている。ミニチュアのサンタクロース、厚紙でできた猿、そしてこのアパートで手に入るような雑貨がいくつか置かれ、この装飾は完成している。背景には、村の聖人である聖ドナートと「彼らが最も崇拝する」聖母マリアの絵が描かれている。しかし、この不釣り合いさは、決して不敬な印象を与えるものではない。子供たちはこの奇妙なショーを心からの敬意をもって見守り、頭を下げ、十字を切る。子供たちは5人いて、一番上の子は17歳で、セーター工場で週3ドルの収入を得ている。それが収入の全てだ。父親は病気で8ヶ月間働けず、母親は手一杯だ。末っ子は赤ん坊を抱えている。3人の子供は慈善学校に通っていて、そこで食事ももらっている。とても助かる。今は休暇で妹の仕事が減っている。家賃は6ドルで、2週間分の給料だ。四人のうちの一人。男に軽作業のチャンスがあるかもしれないという話を聞くと、隣の部屋から裁縫道具を持った娘が、聞きたくてたまらなくやって来た。まさにクリスマス！「ピエトロ！」彼女は喜びの知らせを隣人に伝えようと走った。ピエトロは、妻が病気で寝ている間に世話をしている生まれたばかりの赤ん坊を連れて、力強く善良な巨匠に会いに来た。彼もまた、何ヶ月も失業中で、家族を養わなければならないのに、収入はゼロだった。子供たちはまだ皆小さいが、英語を話せる。

「何ですって」私は、7歳の賢い長男の前に銀貨を掲げて言った。「これをあげたらどうするの？」

「お釣りをもらってこい」と息子は即座に答えた。おもちゃを買うための自分の小銭だと言われると、息子は驚きと信じられない思いで目を見開いた。徐々に理解していくが、父親は理解していない。彼は二人を疑わしげに見つめる。そう言われると、息子の「金持ち紳士」への尊敬の念は目に見えて増していく。

彼らは南イタリアの同じ共同体の村人たちで、彼らもその周辺の長屋に住む他の人々も、守護聖人を共に移住させた。彼らはここで聖人の崇拝に群がるが、その崇拝は単なる形だけのものではない。聖人は彼らにとって、昔ながらの家庭的な隣人愛、相互扶助の精神、慈善の精神を体現している。 共通の敵に対する共通の大義のために。遠く離れた街の聖人を通して、共同体の生活は思いもよらぬほどに生き延びている。病人は手当てを受け、恐ろしい病院はフェンスで囲まれている。イタリア人による立ち退きもない。聖人はこの屋根裏部屋の家賃を2ヶ月間も払い続けてきた。そして、クリスマスイブには、カラブリアの村人たちが聖人の聖域に集まり、この3人の人物に敬意を表している。

ハンバート王の軍団がアップタウンに侵攻して以来、古き良きアフリカが近代的なイタリアに様変わりした今、300人の小さな外国人たちが児童福祉協会の学校のクリスマスツリーで大騒ぎしている。それもそのはず、この世代のサリバン・ストリートでは、このような光景は見たことがないからだ。クリスマスツリーは、ドイツ人が故郷の伝統への忠誠心でクリスマスツリーを膨らませるイーストサイドよりも、こちらではむしろ珍しい。クリスマスツリーは、銀や金、おもちゃで際限なく積み上げられ、元の緑はほとんど残っていない。サンタクロースのソリは、この辺りの雪の吹きだまりで転覆し、積荷を海に投げ捨てて立て直したに違いない。ツリーに載せる場所がないものが、少なくとも荷車一杯分はあるからだ。赤、黄、緑のマザーハバード人形を両腕に抱えた「先生」の姿は、疑わしい。それをどう処分するかという質問に、一同が賛成の叫び声をあげるが、校長先生のベルが鳴るとすぐに静まる。さあ、準備運動の時間だ。その後は、良い子たちにツリーとアイスクリームが用意される。自分の地位を証明したい一同は、腕を組んで背筋を伸ばして座り、列全体がかがみこむほどだ。授業は短く、答えは要点を押さえている。

「クリスマスには何をもらえるの？」と先生は知りたがります。全校生徒が「人形とおもちゃ！」と叫びます。「なぜクリスマスにもらえるの？」という質問には、すぐには答えられません。しかし、トンプソン通りに住む一人の子供が手を挙げます。彼は知っています。「いつももらえるから」と彼は言います。そしてクラスは納得します。それは事実です。赤ちゃんは、クリスマスツリーを全部一度に取れないと泣き叫びます。「小さなお母さん」――彼女自身もまだ12回も冬を越していない子供です――が赤ちゃんを預かり、優しく撫で、先生のポケットの奥からこっそりと作ったスポンジケーキでその悲しみを癒します。これらの学校では、当初計画には含まれていませんでしたが、赤ちゃんの参加が奨励されています。なぜなら、年長の子供たちに手が届く唯一の条件となることが多いからです。全員が手を挙げて働く中で、誰かが赤ちゃんの面倒を見なければならないのです。

学校では「サンタ・ルチア」と「「天の王」と唱えて赤ちゃんを眠りに誘います。

「この王様って誰？」と、先生が詩の終わりで突然尋ねた。一瞬、呆然とした。小さな子供たちはちょうどアイスクリームに夢中だった。ドアの一番近くにいた男の子が、アイスクリームがバケツで運ばれてくると知らせてきたのだ。後部座席の小さな男の子が窮地を救った。茶色い拳を突き上げた。

「ところで、ヴィト、彼は誰なの？」

「マッキンリー！」と、つい先ほどの選挙を思い出した少年が声を張り上げる。そして学校はアイスクリームを食べるために閉校となる。

彼らがそれを食べるのを見るのは、実に見事だ。フックからハーレムまで、そのような学校が数多くあり、クリスマスの週には、男女が自腹を切ってサンタクロースにその費用を弁済し、それを喜びとする光景が見られる。当然のことながら、彼らの善意は、あらゆる不当な扱いを受けた人生における唯一の明るい光を、最も残酷なもの、つまり子供時代を奪われたことに変えてしまうからだ。彼らは小さなボヘミアンであったり、ユダヤ人難民の子供たちであったり、イタリア人であったり、ヘルズ・キッチンやポバティ・ロウのアイルランド系住民の末裔であったりする。サンタクロースが最も見つけたいと思うのは、常に最も貧しく、最もみすぼらしく、最も飢えている子供たちであり、もし誰かが彼に道を示してくれるなら、彼は彼らを見つけるのが大好きなのだ。手元にたくさんの物資があるので、彼は自分で調べる時間がないのです。それは彼に代わってやらなければなりません。そして、それは済んでいます。去年のクリスマス、サリバン通りの学校の先生のところに、ある小さな女の子がやって来て、彼がおもちゃを持ってくるというのは本当なのかと心配そうに尋ねました。

「この前、靴下をぶら下げたのに、先生は全然来なかったのよ」と彼女は言った。確かに表の家に太鼓と人形を置いていったのに、裏の路地にある家には先生からの伝言は届かなかった。「もしかしたら、先生は見つけられなかったのかも」と彼女は真剣な顔で言った。先生は、自分が手紙を書いたら先生が来ると思ったのだろうか？彼女は字を習っていたのに。

二人はサンタクロースに手紙を書き、人形とベルを贈ろうとした。サンタクロースが赤ちゃんの世話で家にいなければならない時に、「学校へ行こう！」ごっこをするためのベルだ。サンタクロースが道順を聞き逃してしまわないように、小さなローザは、自分と妹の靴下を、学校の用務員の子供たちの靴下に掛けるよう誘われた。するとなんと、クリスマスの朝、そこには豪華な人形と、それ自体がまるでカリキュラムのようで、一年分の学校教育にも匹敵するベルが飾られていたのだ！少なくともこの世代においては、あのトンプソン通りの路地でサンタクロースへの信仰が確立されている。そして、何とかして第八区の路地にたどり着いたサンタクロースは、最高裁判所の判事全員にも匹敵するほどの価値がある。最高裁判所は…スラム街に対する保健委員会の支援に対する控訴が投げ込まれた。

でも、アイスクリーム！ 皆、椅子からアイスクリームを食べている。半分は床にひざまずいたりしゃがんだりして。息を吹きかけてポケットに入れて、赤ちゃんの元へ持って帰る。お互いにアイスクリームを食べさせ合っているのが発見された二人の小さなシェーバーは、お互いの唇に舌なめずりが広がるのを自分の至福の極みとして眺めている。彼らは「いとこ」なのだ。だからなのだ。ケーキは二倍の分量がある。セブンスアベニュー校で一番の暴れん坊だった「ファイティング・メアリー」が、彼らに忘れられない教訓を与えてから12年が経った。彼女は全く手に負えない子で、学校の誰とでも喧嘩をし、先生は絶望していた。感謝祭の日、しぶしぶ恩赦とミンスパイに加わった彼女は、パイをポケットに押し込んでいるところを目撃された。彼女はパイを恍惚とした表情で見つめていたが、触ろうとはしなかった。「お母さんのためよ」と彼女は反抗的な表情で言い放ち、クラスはひるんだ。議事録には記録されていないが、役員会がファイティング・メアリーの死を悼んで涙を流したことが記録されている。彼女は、自分がこれほど驚くべき「破綻」を引き起こしたことに全く気づかず、その瞬間、隣のブロックのギャングと闘うことで名声と評判を保とうとしていたのだ。議事録には、ミンスパイを振る舞う機会を設けるという正式な決議が記されているだけである。以後、二倍の食料を携行するものとする。そしてこの規則は、セブンスアベニューだけでなく、あらゆる産業学校で守られてきた。ファイティング・メアリーはその日、波乱に満ちた人生における最大の戦いに、一撃も与えることなく勝利した。

セブンス・アベニュー校で、昨年のクリスマス、私は登校拒否クラスの生徒たちに、最も忠実なマルタ十字を彫り上げた褒美として、四枚刃のペンナイフを贈りました。そのクラスは厄介者だらけで、その群れの中でも最も厄介な生徒が賞品を獲得したのです。「あの忌々しいサヴァレーズ君」と校長は絶望して言いました。私はファイティング・メアリーのことを思い浮かべ、元気を出せと彼女に言いました。しかし残念ながら、一週間も経たないうちに、その不運なサヴァレーズ君は学校の門を雪で塞ぎ、用務員でさえ外に出て彼を倒すことができなかったため、ブラックリストに載せられてしまいました。

サリバン通りの学校キャンプのすぐそばに、小さな集団が散在している。私は何年も前から、彼らのクリスマスの習慣を驚かせようとしてきたのだ。彼らはインディアンで、モホーク族とイロコイ族も少しいる。彼らはカナダの居留地から、何らかの悪風に吹き飛ばされ、この西側の集合住宅に取り残され、マットや籠を編んだり、スリッパや針山にガラスの真珠を通したりして、なんとか生計を立てている。そして、次々と死んでいき、より幸福な狩猟場へと旅立っていった。トンプソン通りよりもずっと多くの家族がいた。私が初めて出会ったのは籠職人の老タメヌンドが亡くなった時で、両手の指で数えられるほどの家族がいた。去年のクリスマスには7家族だった。ニューヨークで本当のアメリカ人は祝日を祝わないだけだと、私はほぼ決めつけていたが、あるクリスマスイブに、彼らがそのやり方を私に教えてくれた。ちょうど日が暮れ始めた頃、老ベノワ夫人がハドソン通りの屋根裏部屋から慈善団体協会の事務所にやってきた。彼女は近所の人たちの間では、彼女と同じくらい年老いて貧しいベン・ワー夫人として知られており、ベンジャミン・ワーという名の戦士の残り物だと信じられていた。彼女は困窮している彼女を助けてくれた友人への包みを持っていた。おそらく家賃のことだろう。包みは青いチーズクロスで精巧に包まれていて、中には彼女が若くて裕福だった頃に使っていた毛布や布の切れ端で作った小さな服がたくさん入っていた。 「私より貧しい人たちのために」と彼女はフランス語のパトワ語で言い、よろよろと立ち去った。数日後、彼女が屋根裏部屋でマットを織っている写真を撮った時、クリスマスの日に家にはほとんど食べ物がなく、教会に行くための車賃さえなかったことが分かった。歩くのもままならず、老いた手足は硬直していた。彼女は座っていた。 冬の夕暮れ、窓辺に佇み、パイプの煙に慰められながら、西の丘の向こうに沈む夕日を眺めていた。ベン・ワー夫人（現地名で呼ぶ）は、厳密にはインディアンではないが、夫がインディアンで、彼女自身もここに来るまでインディアン部族と共に暮らしていた。彼女は独特の風情で哲学者でもある。「貧乏であることは恥ずべきことではないわ」と、空っぽのタバコ入れを見ながら彼女は私に言った。「でも、時には大変な不便よ」。慈善団体「十人会」の女性たちから、彼女たちの慈善の対象である老夫婦にこっそりと軍用プラグを差し出したことで、かつて非難されたことがあったが、その記憶さえも、私がそのヒントに飛びつくのを止められなかった。

おそらく、ブルーム通りの地下室（いつも屋根裏か地下室だ）にいる旧友ミス・シャーマンは、ベン・ワー夫人が私のノートに載っている唯一の真のアメリカ人だと主張することに異議を唱えるだろう。彼女はダウン・イースト出身で、石のことを「スタン」と言う。若い頃は将軍の妻の侍女だった。その軍歴の記憶が、地下室での生活を正当化し、共通の隣人とのいかなるコミュニケーションも禁じている。彼らは外国人であるという罪に加えて、ほとんどが男性であるという許し難い罪を背負っている。8匹の猫が彼女に付き添い、生き延びている。彼女の飢えた愛情。去年のクリスマスイブに、バリケードで囲まれたドアの向こうで彼らを見つけた。水道管が閉まってしまうほどの寒さで、近所の人たちは地下室に下りてきていたのだ。シャーマン嬢の抜け目ない策略のおかげで、彼らは凍えずに済んだ。その時でさえ、彼らのブリキの鍋やバケツは彼女のドアにぶつかっていた。「かわいそうな連中ね」と老女は猫たちを挑発的に撫でながら言った。「でも、放っておけ。クリスマスなんだから。ああ！」と、8匹のうち1匹が彼女の膝の上で立ち上がり、頬をこすり合わせながら付け加えた。「彼らは無実よ。かわいそうな小動物たちが傷つけるんじゃない。男と女が互いに傷つけあうのよ」。ベン・ワー夫人のように、ただの哲学なのか、それとも彼女の物語の片鱗なのかはわからない。もし彼女に何か物語があったとしても、それは猫たちのために取っておいたのだろう。

クリスマスが来ると、街中の百ヶ所で野外フェアが一斉に活気づく。特に住宅街は、異邦人の仮庵祭のような雰囲気に包まれる。緑の屋根の屋台が縁石にずらりと並び、ブリキのトランペットの音が街中に響き渡る。このショーの共通の発信地は、ノース川沿いの「ファーム」と呼ばれる地区だ。サンタクロースは12月初旬から新年まで、そこに拠点を置く。広い埠頭は、松林の中の空き地のように見える。首都の賑やかな一角よりも、はるかに賑やかな場所だ。汽船は埠頭でモミの木を降ろし、積み上げた木々は山のように積み上がり、麓にはヒイラギやツタが陸地に向かって伸びていく。荷馬車の軍隊が早朝から夜遅くまで、それらを運び去るのに忙しくしているが、それでも緑の森は成長を続け、場所によっては船の姿が全く見えなくなるほどだ。空気はバルサムと松の香りで満たされている。日が暮れて、賑やかな市場の明かりが灯り、クリスマスの野菜を詰めた籠や重い荷物を抱えた家路につく人々が、和気あいあいとした掛け合いを交わしながら押し合いへし合いする時――この地では、休暇シーズンでも腹を立てる人はいない――現代都市でありながら、心の奥底にまだ丘や森への愛着があるなら、農場を散策してみるのもいいだろう。しかし、月の光が水面と暗い幻影の森に照らされ、通り過ぎる汽船の荒い息づかいだけが夜の静寂を破る音となり、番人が舷側で唯一のパイプを吸うとき、農場は独特の雰囲気と空気を醸し出し、いつか画家の筆が捉えるであろう詩情に満ちている。

クリスマスは、どんなに醜悪なアパートの通りにも、絵のように美しく、喜びをもたらす。メッセージは常に貧しい人々や重荷を背負った人々に向けられており、彼らはそれを敬うという本能的な願いをもって理解している。アップタウンの堅苦しいブラウンストーンの通りには、その気配はほとんど感じられないかもしれない。貧しい人々の家では、玄関や非常階段に花が咲き、正面の窓から外を眺め、見苦しい床屋のポールをまるでアロンの杖のように一夜にして芽吹かせる。暖炉の上に平和のしるし、たとえそれが一枝の緑の枝であれ、ない家は実に貧しい。ラビの住むヘスター通りにも、わずかな色彩が忍び寄り、店のショーウィンドウや子供たちの顔にその色が見える。行商人の店頭に並ぶ羽根ぼうきも、この行事に合わせて鮮やかな色に染まり、刃物屋の大きなナイフは、間もなくやってくる「付け合わせ付き」のガチョウへの期待感で輝いている。これは宗教的な祝日というよりは商業的な祝日への配慮なのかもしれない。商売は、そもそも商売が成立する日が来るかどうかに関わらず、その日が来るからだ。サンタクロースとその妻が堂々と立つ窓辺には、ぼろぼろの人々が集まり、このアパートではまだ流行遅れになっていない家庭の理想を体現し、「本物のサンタクロースから購入者全員に銀のプレゼントを贈呈します。—M. レヴィツキー」という告知を貪欲な目で見つめている。道の向こうの壁の穴では、二人の靴職人が、インクの表面に黄色い染みを浮かべる、にじんだランプの下で、せっせと靴を縫っている。彼らの周囲は真っ黒で、通行人には彼らの髭を生やした顔が見えるだけで、ランプに吊るされた一本のヒイラギの小枝以外、周囲のものは何も見えなかった。忘れられたブレーキから、海の向こうで呼び出しを待っている妻と子供たちの思いが、元気づけるメッセージを携えてやってきたのかどうかは、神のみぞ知る。店は彼らの家であり、居場所だ。かつては長屋のホールだったが、スペースを節約するために、ベンチとベッドを置く場所を確保するために壁で囲まれた。入居者は次の家に移動する。窮屈でも構わない。すぐに居場所ができるだろう。すぐに春が訪れ、汽船もやって来る。緑の枝は春と希望を物語ってはいないだろうか。巡回中の警官は、真夜中を過ぎてクリスマスの朝まで、警官のハンマーが喜びのタタタと音を立てるのを聞く。スラム街に住む彼らにさえ、そのメッセージが届いていないと誰が言えるだろうか。

騒々しい列車が鉄のハイウェイを疾走し、アレン通りの2階の窓を通り過ぎるあたりで、狭い歩道を半ば遮る柱の一つの影に、地下室の扉が暗くぽっかりと口を開けている。蜘蛛の巣に覆われた窓ガラスの奥からかすかな光が、扉の上に掲げられたイディッシュ語と英語で書かれた「オールド・ブラスズ」という看板を補足している。曲がりくねってカビの生えた4段の階段は、暗闇へと続いており、不運な客を案内してくれる親切な声も聞こえない。湿っぽい壁を手探りで進むと、 彼は店の扉を必死に探すしかない。大通りの几帳面な連中に出くわすような場所ではない！しかし、毛皮や絹をまとった貴婦人たちはこの扉と、そこにいる陰気な老鍛冶屋を見つける。時折、芸術家が偶然彼らに出くわし、見つけた物に大いに酔いしれる。二人の休日の買い物客は、今もなお、銅細工師と奇妙な細工が施された真鍮の燭台一組の値段を値切っている。老人は鍛冶場から立ち去った。埃っぽい棚の間をうろつく客たちにはお構いなしだ。ピカピカの革エプロンを着け、槌を手に、堂々と立ち、尊い頭に火の灯りを灯し、力強い腕を肘まで露わにし、四角い紙帽を思案深げに歪んだ額から押し上げ、奇妙な空想を掻き立てる。金床で喉当てや剣を彫っているところを想像する人もいるだろう。しかし、彼の仕事はもっと穏やかなものだ。真鍮の盾が一列に並んでいるが、戦闘用ではなく装飾用とされている。揺らめく光の中、暗い影が互いを追いかけ合う。赤みを帯びた銅のやかん、古風なサモワール、そしてくすんだ真鍮の重々しい暖炉の間を。駆け引きは続く。頭上では19世紀が轟音とともに急速に過ぎ去っていく。ここには、遥か昔の死者たちの影が漂っている。金床に立つ少年は、ふいごの紐を握りしめ、口を開けて聞き耳を立てている。

でリバティ・ホールでユダヤ人の結婚式が行われている。自由！　セーターを着た人たちの長屋で、半分は飢餓に苦しんでいるのに、この言葉が響き渡るのは不思議なことだ。千年もの束縛も、彼らの精神を屈服させることはできなかった。それはストライキという形で爆発する。ストライキとは飢えと死を意味するのに。ストライキ中の外套職人のそばに立って、最後の一銭も使い果たし、家には七人の飢えた口を満たすパンの皮一つないにもかかわらず、その日の集会でストライキを最後まで（実に辛く、そして決して遠い未来のことではない）続けることに熱烈に賛成票を投じた男の傍らに立って、日没時に彼が父祖たちの祈りを唱えるのを聞いた時、初めて私はその言葉が犠牲の意味を何を意味するのか、そしてかつての私たちがどれほどそれを忘れていたのかを知った。しかし、今一度、店とアパートは過去のものとなった。他の日々がどんなに待ち受けていようとも、今日は皆が喜びに浸る、彼らの遊びの日なのだ。

雇われた礼服に身を包んだ花婿は、ホールの端に一人で落ち着きなく座り、無関心な様子でウイスキーを飲みながら、不安げに反対側の隅には、哀れみを誘うような愛嬌のある顔をした青白い小柄な店員の花嫁を取り囲む女たちの群れがいる。どこからともなく、サイズの合わないコートとスカルキャップを羽織った大男が現れ、その両脇にはバイオリン弾きがいて、花嫁の前で立ち止まり即興で歌を詠む男に、物悲しい短調で伴奏しながら、どんどん音を立てて演奏する。肩を何度もすくめ、奇妙に興奮した身振りで、男はヘスター街の耳障りで喉から出るイディッシュ語で、人生の喜びと悲しみ、約束の地での苦闘と勝利の物語を単調に語る。女たちは頷き、共感するように体を揺らしながら耳を傾ける。男は熱狂し、バイオリン弾きたちはついていこうとするが無駄だ。男は振り返り、拍子を崩さずに、出遅れた男の脇腹を怒って突き上げる。そしてクライマックスが訪れる。花嫁はヒステリックに泣き出し、女たちは目を拭う。彼がコートの下に隠していた皿がさっと取り出される。彼は勝利を収め、必然的に集められた料理が次々と食べられる。

軽快な行列が花婿へと向かう。群衆の中にいたエセックス・ストリートの少女が、彼らを見送りながら軽蔑の眼差しで言う。「結婚するなら、こんなくだらないことはごめんだ」。これは、伝統の束縛に縛られた若いアメリカの姿だ。10分後、ろうそくを手にした女性たちの二列に並んだ二人が、ラビが待つ天蓋へと渡る頃には、彼女は既にそのことを忘れている。花婿のかかとの下でグラスが砕ける音が、二人が一つになったことを告げ、その破片が再び一つになるまで彼は彼女だけのものだと告げると、彼女は一同と共に「モッツェル・トーヴ！（幸運を祈る！）」と歓喜の叫びを上げる。そしてドゥプカが始まり、男女が共に、その瞬間以外のすべてを忘れ、腰に手を当て、足踏みしながら、前に、後ろに、そして横に歩く。そして宴が始まる。

長いテーブルに、小隊や部族ごとに座る。一緒にいる仲間は皆、一緒に座る。会話や互いの歓談、スピーチや乾杯のためにペアを組むことはしない。目の前の仕事は食事であり、それには皆が気を配る。上座に座り、光沢のあるシルクハットをかぶった新郎が模範を示し、客たちも熱心にそれに倣い、男たちは口いっぱいに大きく強い葉巻をくゆらせる。「わあ！素晴らしいでしょう？」と、3皿目のチキンシチューに勇敢に挑む巻き毛の若者が感激の言葉を漏らす。「絹のように素晴らしい」と、ニッカボッカーズを履いた隣人が頷く。クリスマスは、彼らにとって初めて、理解できる何かを意味する。慌ただしいウェイターたちの群れは、たくさんのキラキラ光る飾りとたくさんの紙の花で飾られた小さな七面鳥を高く掲げた男のために場所を空ける。それは…花嫁にとって、次の日まで触れてはいけない唯一のもの、つまり、家事の退屈な仕事から 1 日休むこと。彼女もクリスマスを祝うことができます。

髭を生やし、眉毛の濃い男たちが、ラビも交えて、離れて座っている。彼らは正統派で、他の者とパンを割ることができない。食事はコーシャ（ユダヤ教の戒律）であっても、皿が汚れているのではないかと恐れているからだ。彼らは宴に自分の分を持ってきて、厳格で正当な態度で自分のテーブルに座っている。あそこにいる少女のいたずら好きな心に、どれほどの堕落が潜んでいるか、彼らは知っていただろうか。少女は靴下を窓辺に一晩中吊るそうとしているのだ！この家には暖炉はない。ここでは、古いものと新しいものの争いの中で、奇妙なことが起こるものだ。カレッジ・セトルメントの少女たちは、昨夏、子供たちに田舎での休暇を勧めたが、それは聖公会の牧師の家で過ごし、そこで毎朝祈りを捧げることだと説明せざるを得なかった。「まあ」と母親は寛大に答えた。「彼女たちはそれが真実ではないと知っているから、傷つくことはないわ」

隣の教会の塔の鐘が夕べの鐘を鳴らす。作業着を着た男が敬虔な面持ちで頭巾を脱ぎ、通り過ぎる。食料品店のクリスマスツリーが植えられた緑のあずまや越しに、遠くの広場で燃え盛る松明がちらりと見える。その炎は、高くそびえる金色の十字架に灯る。 ドイツ系住民がトンプキンス・スクエアと呼ぶ「ホワイト・ガーデン」の上空。歩道では聖夜市が最も賑わっている。松板張りの屋台には、おもちゃの犬と石膏の聖人が交互に並んで、じっと見つめている。赤いリンゴとキャンディーが荷車から売り出されている。行商人たちは甲高い声で色とりどりのろうそくを売っている。縁石の脇で馬に餌をやっていた行商人は、誰にも気づかれずにスズメに餌を撒いている。暗い空に十字架が白く輝いている。

イーストリバー近くの脇道に、30年もの間、小さなミッション教会が建っています。創立者たちは、この教会を建てた時の勇敢な精神を受け継ぎ、「ホープ・チャペル」と名付けました。以来、教会はその精神を大いに役立ててきました。先日、牧師を悩ませている問題を垣間見ました。牧師の部屋に入った時、荒々しい風貌の男が出て来たのです。

「心配なことが一つあるんです」とデヴィンズ氏は眉をひそめて彼を見送りながら言った。「彼は23年間のクリスマスのうち、2日間を刑務所から出所していました。彼は強盗です、いや、そうでした。彼の娘が彼を連れてきました。彼女は裁縫師です。もう3ヶ月もの間、彼女は夜勤で彼と家を預かっています。彼に仕事を見つけられたらいいのですが！仕事がなければ彼は長くは正直でいられないでしょう。でも、強盗を警備員にしたい人がいるでしょうか？どうして彼を推薦できるでしょうか？」

あ礼拝堂から数軒先に、その区画へと続く路地があった。私たちはその入り口で立ち止まった。

「さあ、入ってください」とデヴィンズ氏は言った。「盲目のジェニーにメリークリスマスを言ってください。」

私たちは一列になって中に入った。二人で入れるスペースはなかった。奥の長屋のきしむ階段を上っていると、上の方から子供たちの甲高い歌声が響き渡った。

「彼女のクラスです」と、ホープ・チャペルの牧師は踊り場に立ち止まりながら言った。「いろんな子たちがいるんです。私たちには到底無理な話ですが、ジェニーならできるんです。日曜学校で配られる新聞を持ってきて、絵の下に書いてあることを読み聞かせるんです。ジェニーはその新聞の話を子供たちに聞かせるんです。聖書について知らないことは何もないんです」

ドアを開けると天井の低い部屋があり、夕闇が深く沈んでいた。台所のストーブから漏れる赤い光に照らされたのは、テーブルや椅子に腰掛けたり、互いの膝に寄りかかったり、床にしゃがんだりする子供たち、主に幼い女の子たちだった。その真ん中に、顔に厚いベールを被り、青白く皺だらけの手を膝に組んだ小柄な老婆がいた。私たちが敷居をまたぐと、歌声は止んだ。

「ようこそ」と、どこか陽気な響きを帯びた荒々しい声が響いた。「牧師さん、誰の足跡ですか？ 私には分かりません。ジェニーの家なら、誰であろうと歓迎します。お嬢さんたち、彼を家まで送ってあげて。」女の子たちは場所を空けるために前に移動しました。

「ジェニーは子供の頃から目が見えません」と牧師は優しく言った。「でも、目が見えない友を知っています。いつか彼女は偉大な友の栄光の姿を見るでしょう。その時、彼女はもう盲目のジェニーではなくなるでしょう。」

小柄な女性は、ひどく傷ついた顔からベールを上げ、眼窩に触れた。「いつか」と彼女は繰り返した。「ジェニーは見えるようになるわ。もうすぐよ――もうすぐよ！」牧師が彼女の手を軽く叩いた。暗い部屋の静寂は、盲目のジェニーの声がかすれ、震える声で破られた。「ああ！私の救い主は血を流されたのですか？」甲高い合唱が鳴り響いた。

そこで私は信仰によって視力を取り戻し、
今では一日中幸せです。

デランシー通りにある近隣ギルドの窓から差し込む光が、アスファルトの舗装路に白い小道を描いている。中では陽気な笑い声が響いている。第10区社会改革クラブがクリスマス・フェスティバルを開催している。貧しい母親や女性清掃員など、会員たちは（会長は近くのアパートの管理人だ）、小さな子供たちを連れてきたり、中には夫を連れてきたりして、この楽しいイベントに参加している。ある小さな女の子は、袋まで引きずり上げられなければならない。サンタクロースを見て泣きじゃくる。赤ちゃんが毛糸の馬を描いた。彼は恍惚とした至福の表情でおもちゃにキスをし、よちよちと立ち去る。廊下の奥では、目隠し遊びが始まっている。興奮を募らせながらそれを見守っていた老婆は、入植地の職員の一人に孫を抱っこして一緒に遊べるようにと頼む。孫は50年間の喜びのない生活で溜まりに溜まった空腹感を全て吐き出して、実際に一緒に遊ぶ。職員はそれを見ながら微笑む。やっと一人になったのだ。こうして、スラム街との戦いは、子供の遊びによって繰り広げられ、勝利を収めたのである。

トナカイ！トナカイ！明日が舞台にやってくる。250組の小さな足が、足並みを揃えて新聞配達少年の宿舎での夕食へと行進している。さらに500組が、上の階で順番を待ちわびている。刑務所、病院、救貧院で、今夜、街は人々をもてなし、惜しみない恵みを与えている。ここでは、見知らぬ友人が、残りの日々を精一杯自力で切り盛りする孤児たちに、豪華な食事を用意してくれている。七面鳥、コーヒー、パイ、そして「野菜」で埋め合わせをする。鋭い目をした若者たちが列をなして長いテーブルを通り過ぎると、汚れた手が素早く動き、シャツのウエストは膨らみ、ぼろぼろのコートのポケットはたるんでいる。列が席に着くとすぐに、嘆きがこぼれる。「パイがない！盗まれたんだ」。7人の略奪者たちが手を挙げる。

その警視は笑う――クリスマスイブだ。彼はためらいがちに、膨らんだシャツの片方を軽く叩いた。「おい、何だ？」

「俺のパイだ」と彼は無邪気な表情で答えた。「盗まれるのが怖かったんだ」

訪問者の一人を注意深く見ていた小柄な男が、口からナイフを取り出し、確信を持って訪問者の一人にナイフを向けた。

「君を知っているよ」と彼は声を張り上げた。「君は警察長官だ。新聞で君の写真を見たよ。君はテディ・ルーズベルトだ！」

ナイフとフォークの音が突然止む。7つのパイがこっそりとテーブルの端を越え、同じ数の皿に載せられる。客たちは大笑いする。それは人違いだったのだ。

街の一番奥、島がバッテリーに向かって狭まり、数少ない残されたアパートに倉庫がひしめき合うエリアでは、陰鬱な色合いのシリア人居住区がクリスマスの準備で沸き立っている。ニューヨークで真のクリスマス派が暮らす唯一の集落であるこの街角の酒場が、クリスマスのあらゆる外見的兆候を独り占めしているのはなぜだろうか？正教会の扉に釘付けにされた花の十字架でさえ、とっくに枯れて死んでしまっている。イースター以来そこにあり、ギリシャ正教会の遅れた計算ではクリスマスまでまだ12日あるのだ。しかし、家々にクリスマスの気配が全くないとしても、 何も欠けることはない。植民地全体が訪問に出かけている。流行を先導するほどの型破りな人々もいるが、残りは国の慣習に従っている。男たちは家々を回り、笑い、握手を交わし、両頬にキスを交わし、「コル・アム・ヴァ・アントム・サリムーン」と挨拶する。「毎年、あなたは安全です」とシリア人ガイドが英語に訳し、素人通訳が「年々幸せになられますように」と訂正する。ブドウから作られ、アニスシードで風味付けされたアラックと、ビー玉のような小さな白いボールに焼かれたキャンディーが、欠かせないタバコと一緒に出される。長時間の訪問客にはパイプが添えられる。

最も暗い老朽化したアパートの最上階の一室では、埃っぽい窓ガラスが冬の空に残された最後の光でかすかに赤く染まり、ダンスが繰り広げられている。客たちは、ほとんどがレバノン山の斜面から来たばかりで、部屋のあちこちにしゃがみ込んでいる。葦笛とタンバリンが音楽を奏でる。一人が床の中央に陣取る。頭にビールジョッキをたっぷりと乗せ、スキップしたり、体を揺らしたり、体を曲げたり、ひざまずいたり、身振り手振りをしたり、テンポを合わせたりする。男たちは手拍子をする。彼は横になり、寝返りを打つが、一滴もこぼさない。別の男が彼に続き、ハンカチを旗のように広げたり広げたりしながら、誇らしげに、優雅に歩み寄る。彼が腰を下ろし、ビールが進むにつれて、あたりを見渡すと、隅っこの方で、牧草地から出てきたばかりの羊飼いのような男が歌を歌い始めた。遠く離れた、孤独で、物悲しい歌だ。「『丘の彼方まで』」と案内人が言う。「昔の、昔の人々の歌で、今では滅多に聞かれない」。皆で同じリフレインを歌い上げる。主人は、海を越えた愛を描いた叙事詩を、苦悶の表情と、驚くほどひどい声で語り始める。彼は私が今まで聞いた中で最悪の歌い手だが、仲間たちは彼の歌声に「やったー！やったー！」と喝采する。彼らはとても険しい表情をしているのに、子供​​のように幸せそうで、自分たちの追放と暗い居室のことを考えると、「なぜこんなに喜んでいるんだ？」という疑問が湧いてくる。案内人は驚いた表情で答える。「彼らは歌っているんです」と彼は言う。「自由になったことが嬉しいからですよ。知らなかったんですか？」

古いトリニティ教会の鐘が真夜中を告げる。暗い廊下から男女が次々と現れ、マロン派教会へと急ぐ。薄汚れた古い倉庫の屋根裏では、真鍮の祭壇の前で蝋燭が灯っている。背中に大きな金の十字架が彫られた白いローブをまとった司祭が儀式の詠唱を行う。人々はそれに応え、女性たちは通路にひざまずき、頭にショールをまとう。磔刑の服を着た侍祭が香炉を揺らす。燃える香の濃厚な香りがホールに漂う。

アナーキストの舞踏会のバンドがチューニング中最後のダンスのために。老いも若きも、幸せな旋律に身を委ね、不正、抑圧、憎しみを忘れる。子供たちはワックスがけされた床の上を滑り、カップルの間を、獰猛な髭面の男たちと、深紅の縁取りのハンカチを巻いた短髪の女たちの間を、恐れることなく行き来する。隅で繰り広げられるパンチとジュディのショーは、笑い声を巻き起こす。

外では雪が降っている。雪は静かに隅々まで降り注ぎ、硬く醜い輪郭を柔らかくし、傷や欠点を慈愛の汚れのないマントで覆い隠す。クリスマスの朝は、清らかで白く輝くだろう。

安倍首相のジャックスゲーム
アレン通りの長屋の「玄関」にあるフラットで、エイブ・シーリグは一人で、いや、ほとんど一人で、時間を持て余していた。母親は肉屋に行っていた。父親のチャジム（「チャジム」はイディッシュ語で「ハーマン」を意味する）は、長い間店にいた。エイブは二人の幼い弟、アイザックとジェイコブの世話を任されていた。アブラハムは9歳で、もう遊びには出かけていた。セーター屋の長屋では、遊びは「遊び」であり、考えが混乱すると、後に警察の報告書にその原因が記されていた。

「階段に上がらせちゃダメよ」と母親は言いながら、ジェイクとアイキーが寝ているベッドの方を警告するように頷いた。彼にはそんなつもりはなかった。それに、二人はぐっすり眠っていた。エイブは何か面白いことをしようと辺りを見回し、ジャックスで遊ぼうと思いついた。ジャックスを持っていないことは彼にとって大した問題ではなかった。イーストサイドのアパートではペニーはめったにないが、資金は豊富だ。1ペニーはエイブの宝物だった。それと、偶然見つけたマッチで、彼はゲームを始めた。

それペニーがずっと重かったために少し不均衡ではあったものの、試合は順調に進みました。運の悪い一投でマッチがベッドのそばの椅子の近くに落ち、落ちる際に火がついたのです。

椅子から何かがぶら下がっていた。エイブは口をあんぐり開けて、マッチと椅子、そしてすぐ隣のベッドとそこで眠る兄弟たちを見つめていた。すると、小さな炎がそこに燃え移った。炎はどんどん高く上がり、大きな煙が天井の下まで渦巻いた。子供たちはまだ抱き合って眠っており、エイブは――エイブは走った。

彼は恐怖に震え、正気を失うほどに部屋から、家から、通りに飛び出し、一番身近な、知っている店、五軒先の食料品店まで走った。母親が商売をしている店だ。しかし、母親はそこにいなかった。エイブはただ母親がいないことに気づき、震えながら身を隠した。

3,000人の住人が住むこの建物全体で、19番地の玄関先でどんな残酷なことが起きているのかを知る者は誰もいなかった。

列車が高架道路を通り過ぎ、近くの駅に向けて速度を落としていた。機関士は室内で激しい火の渦を巻き起こすのを見て、汽笛のスロットルを大きく開け、長く大きな金切り声を上げた。10秒後には通りは真っ暗になり、何事かと見ようと男女が駆け出した。

いいえ尋ねる必要などなかった。シーリグ家のアパートのドアは焼け落ち、激しい炎が廊下を横切り、行く手を阻んだ。アパートは閉鎖された。

たちまち、人々は悲鳴と泣き声とともに、前方と後方の避難はしごに押し寄せた。通りには群衆が押し寄せ、死の淵をさまよった。警官と消防士たちは、必死の抵抗で、男、女、子供たちを踏みつけ、押し倒しながら、突き進んだ。

角を曲がったフック・アンド・ラダー6の消防士たちは悲鳴を聞き、何の前兆か察知して急いで駆けつけた。しかし、消火器を準備する時間が遅すぎたため、燃え盛るアパートに近づくことすらできなかった。彼らは梯子を上に投げ上げることしかできなかった。残りの作業は、消防車が来るまで待たなければならなかった。

一人が通りを掘り返し、ホースを繋いで家の中まで流し込んだ。するとアパートの火は、出火した時と同じくらい速く消えた。燃えている部屋には水がポンプで送り込まれ、消防士たちが中に入った。

部屋に入った途端、幼いジェイコブがまだ生きていたが、半焼けになっていた。ベッドからドアの近くまで苦労して這い上がってきたのだ。ベッドの上には、末っ子のアイザックの遺体が、焦げ焦げに焼けて横たわっていた。

彼らはジェイコブを警察署まで連れて行きました。彼を連れ出すと、狂乱した女性が群衆を突き抜け、彼に飛びかかった。子供たちの母親が戻ってきたのだ。彼女が幼いアイクの黒焦げの死体に連れて行かれると、彼女は完全に気が狂ってしまった。十数人の近所の人々が彼女を押さえつけ、悲鳴を上げ、他の人々は父親を探しに行った。

通りでは興奮が高まり、死んだ少年が運び出されると、興奮はほとんど抑えられないほどになった。

その中で、幼いエイブは顔色も悪く、黙って怯えながら、狂乱する母親のそばに戻ってきた。

小さな絵

未明、バワリー通りで消防鐘が鳴り響いた。「バワリー」がビアガーデンや遊園地の並木道としてまだ記憶されていた時代から残る古い住宅の一つが燃えていた。通りの下では消防士たちが駆けつけ、ホースを繋いで正面へと引きずっていった。二階の屋根のてっぺん、壊れた天窓に、年老いて衰弱し、息を切らしながら必死に脱出しようともがいている男がぶら下がっていた。彼はテーブルの上に椅子を積み重ね、端を掴める場所まで登ったが、あと一歩のところで力尽きた。彼は体が後ろに沈んでいくのを感じた。頭上の空は、下で燃え盛る炎で赤く染まっていた。建物に溜まっていた煙が穴から噴き出し、黒く息苦しい雲となって流れ込んでいった。

「空気よ、空気よ！」老人は息を切らして言った。「ああ、神よ、水よ！」

シューという音と水しぶきが響き、通りから家の中に流れ込んだ大量の水しぶきが、彼の仰向けになった顔に降り注いだ。煙が消えた。力と希望が戻ってきた。彼は放したかった矢じりに、再び垂木を掴んだ。

「ああ、どうかこの恐ろしい死から救って下さる方がいらっしゃいますように！」と彼は祈った。「お助けください、神よ、お助けください！」

隣の屋根から、それに応えるような叫び声が聞こえた。彼の叫び声は届いており、燃えている建物に誰かがいるとは夢にも思わなかった消防士たちが、彼をすぐに救出した。彼は店で眠っていたところ、火事で目が覚め、目もくらみ、混乱した状態で屋根裏に追いやられ、そこに閉じ込められた。

老人は路上で安全にひざまずいた。

「水を求めて祈ったら、水が湧いてきました。自由を求めて祈ったら、救われました。父祖の神に栄光あれ！」と彼は言い、感謝の意を表して頭を下げた。

森の夢
真夏の夜、警察本部に何かが襲い掛かってきた。それはまるで、カワウソが獲物を求めて岸辺から飛び降りる、背の高いモミの木々の枝や、寂しい川岸の葦に吹き付ける北風の溜息のようだった。玄関ホールであくびをしたドアマンは、葦の生い茂る川岸が、もはや見知らぬ土地だったことすら忘れてしまうほど、身震いし、肺炎のことを思った。

机の後ろの軍曹が誰かにドアを閉めるように叫んだ。1月のように寒くなってきていた。樫の階段の一番下の段にいた小さな伝令の少年はうなずきながら、ウンカスとチンガチグック、そして広大な森の夢を見ていた。狡猾な老ビーバーは小屋の中にいて、ディアスレイヤーのライフルの銃声を聞いた。

彼はずっと、警察本部の階段に座って夢を見ていることを知っていた。しかし、ミンゴスが周囲で待ち伏せして忍び寄り、頭皮を狙っているのを見ても、まるでそこにいるかのようにすべてが現実だった。

彼が眠っている間に、軽い足音が聞こえ、森のモカシンが夢の中に足跡を残した。突風とともにマルベリー通りのドアから奇妙な二人組、老女と目を輝かせた子供が警官に連れられて入ってきて、最上階の寮母トラヴァースの部屋へと上がっていった。

二人は奇妙なほど違っていたが、それでも似ていた。二人とも森の子供だった。女性は典型的な女性で、容姿も物腰も、真っ直ぐな黒髪、浅黒い肌、そしてその種族特有の重々しい顔立ちをしていた。彼女は子供の手を引いて、疲れた様子で階段を上った。子供は二歩ずつ、元気にスキップして歩いていた。ふっくらとした頬にはほんのりと日焼けが見られ、目尻にはいたずらっぽい笑みが浮かんでいた。一目見れば、膝の上に乗せて抱きしめずにはいられないほどだった。赤と白のキャラコのワンピースを着た彼女は、まるで絵のように清楚で魅力的で、優雅な動きと、若い子鹿のような愛らしいはにかみのなさが見事に調和していた。

警官はグランド・セントラル駅で、大きなトランクに座りながら何か、あるいは誰かを辛抱強く待っている子供たちを見つけた。しかし、子供たちは来なかった。子供が寝ている頃だろうと思えるまでそのまま座らせておくと、警官は彼らを駅構内の警察署に連れて行き、そこで彼らが誰で、何者なのかを調べようとした。それは容易なことではなかった。二人とも英語が話せなかった。しかし、フランス語が堪能だった。それと老女がポケットに持っていたメモから、事件の概要が掴めた。彼らはイロコイ族のカナワガ族で、カナダ国境を越えたセントレジス保留地に住んでおり、トランク一杯のビーズを売りに来たのだ。ビーズを使った道具もあるという。出迎えの人がいたが、来なかった。人跡未踏の荒野をまるで開いた本のように見ていた二人は、一万戸の住宅が立ち並ぶ街で行方不明になったのだ。

寮母は手振りで、子供室にある 9 つの白いベッドのうち 2 つが子供たち用だと伝えた。子供たちはすぐにベッドに入り、謙虚に静かに感謝した。小さな女の子は、民族学の研究対象ともいえる人形を腕にしっかりと抱きしめていた。インドのパプースを忠実に再現した人形で、木の塊を削り出して作られ、2 つの目はじっと見つめるガラス玉で、インドの赤ちゃんと同じように板に固定され、派手な青色の掛け布団で覆われていた。それは素晴らしい人形で、乳母はこの人形をとても誇りに思っていた。彼女は寝るときもこの人形を手放さなかった。女の子と一緒に眠り、高い屋根の上から最初の日光が差し込むとすぐに起き上がって一緒に遊んだ。

朝になると訪問者がやって来て、人形を鑑賞したり、少女に声をかけたり、祖母と話をしようとしたりした。どうやらそうらしい。ほとんどの質問に対して、彼女はただ首を横に振り、身分証明書を差し出すだけで答えた。手紙は2通あった。1通はモントリオール発の列車の車掌に宛てたもので、無事に到着したか確認してほしいと頼むもの。もう1通は、どうやら彼女自身のためらしい覚書で、トランクに入っているハートや十字架、その他の宝物の数を列挙したものだった。それは彼女が居留地に残してきたものだった。

「小さなアンガスが」と手紙には書かれていた。「売るために残っていたものを送ってくれました。サラがハートを送ってくれました。できるだけ早く、ハートを売ってみてくれませんか？」それから「お母さんへ」と続き、最後に石工が小屋の煙突について何と言ったかが書かれていた。彼らは煙突を直すように石工を呼んだ。「今の状態だととても危険だから、お母さんがレンガを持ってきてくれたら、すぐに直す」と手紙には書かれていた。

老婦人は、そのメモが読み上げられる間、心配そうな表情で見守っていた。まるで、そのメモから何か意味のあることが出て、両親の元にたどり着くのではないかと期待しているかのようだった。しかし、そのようなことは何も得られず、両親はパーカー将軍が来るまで座って待っていた。

イーライ・S・パーカー将軍は、まさにマルベリー通りの「ビッグ・インディアン」でした。彼は警察署の事務員で、その後は二度と戦闘には参加しませんでしたが、古代インディアン連合の長であり、かつては悪事を働く力の強かった六部族の、今や誰も恐れないただの名前。ドネガハワ――この風格ある老酋長が評議会のロッジの名前をそのままにしていたらと願わずにはいられない――は、事務机に向かって書き物をするために生まれてきたのではない。若い頃は北方の森で熊や豹を追跡した。東西の部族の散り散りになった残党は、彼の正当な酋長としての権威を認めていた。カナグワガ族もその一つだった。つまり、この迷える者たちは、大都会に取り残された時、自分たちの部族の正式な、そして実際の長のもとへまっすぐにやって来たのだ。彼らはドネガハワという魔法の名前を聞いた時にそれを知り、彼が来るのを静かに待ち、不思議に思っていた。ウィリアムズ警部が彼女を膝に乗せると、少女は金の紐で飾られた帽子をうっとりと見上げた。大柄な警官の厳しい顔は、彼が両手で彼女の顔を包み、キスをすると、和らぎ、女性のように優しくなった。

将軍が入ってくると、彼はすぐに彼らの母国語で話しかけた。それはとても優しく、音楽的な言葉だった。すると彼らの苦悩はすぐに終わった。酋長は彼らの悲嘆を聞くと、パイプをふかす合間に二つの言葉を口にした。その言葉はすべての影を消し去った。青白い顔の耳には「フー・フー・オクシュジャワイ」か、それと同じくらい野蛮な言葉に聞こえたが、それはインディアンがそれほど多くないという意味だった。 町のインディアンは見つかるだろうと言い、その点では酋長は正しかった。トンプソン通りに住むインディアンの数は――みんなあそこに住んでいて――7人ほどだ。

友人が見つかると聞かされた老婦人は、すぐに立ち上がり、まずウィリアムズ警部と部屋にいた他の役人たちに、そして将軍の次に、とても優しく「ンジャワ」と挨拶しました。ライトフット――どうやらそれがその子の名前らしい――が、彼女に続いて挨拶しました。将軍の説明によると、それは大変感謝しているという意味だそうです。それから二人は警官に付き添われて捜索に出かけました。小さなライトフットは人形を抱きしめ、肩越しに、彼女の小さな心を掴んだ金の飾りをつけた大勢の警官たちを振り返りました。そして彼らは、ライトフットの後ろで手をキスしました。

マルベリー通りは、青春時代、野原、深い森の夢から目覚め、今日は最悪な日だと悟った。二十年間、門の前に立って辛抱強く質問に答えてきた老門番は、迷子の子供を探しに来た最初の男に、突然の憤りとともに、子供を失くした罪で牢屋に入れられるべきだと言い放ち、雨の中、男を突き落とし、ドアをバタンと閉めた。

リザの仕業だった
ジョーは考えにふけりながら、石畳の道を年老いた灰色の牝馬を駆っていった。クリスマスのトラックを積んでフェリーでニュータウンまで来たのだ。上り坂は二人にとって大変なものだった。ジョーは何度も降りて、老リザを乗せて、険しい道を越えるのを助けなければならなかった。そして今、家路につき、夕暮れも迫り、他に仕事もないので、リザの好きなようにさせてあげた。ゆっくりとしたペースだったが、着実な歩みで、ジョーにはちょうどよかった。頭の中は忙しく考え事でいっぱいで、楽しいことはほとんどなかったからだ。

大型店の商売はかつてないほど不調で、トラックも行き過ぎていた。かつては、運送業者が信頼できる限り、1ドルたりとも気にしていなかった店主たちも、最近は5セントを数えている。今回のような臨時の仕事は、休暇シーズンとともにすっかりなくなり、それもほとんどなくなっていた。

厳しい冬が迫り、リザを守り、たくさんの口を塞がなければならない。それでも、母が家で心配し、病気になりそうで心配していたこと、そして長男のジムが気が狂って出て行って二度と戻ってこなかったことさえなければ、それほど気にしなかっただろう。母を治してもらうために医者と薬剤師に大金を払ったが、無駄だった。母は心配しすぎて衰弱していくのが、誰の目にも明らかだった。

ジョーは、母親に深い悲しみをもたらした屈強な少年のことを思い、深いため息をついた。荷馬車の上では、あんなに力強く、器用だった。老リザは彼を兄弟のように愛し、自分以上に彼のことを気にかけていた。もし今、彼がいてくれれば、冬や苦難を乗り越えられるだろう。しかし、彼が去ってからというもの、物事はうまくいっていない。ジョーは、自分ではわからない、と、荒れた道を小走りながら謙虚に思った。だが、少し少年に厳しすぎたのだ。少年はたまにはチャンスが欲しいものだ。遊びばかりでは駄目だ。おそらく、自分もかつて少年だったことを忘れていたのだろう。しかし、ジムはすっかり大人びた少年で、まるで男のようだった。他の誰よりも母親に似ていた。母親も少女の頃は、ジムを誇りに思っていた。店で箱のことで口論になった時、もっと早まればよかったと、彼は思った。いずれにせよ、ジムのせいではなかった。しかし、彼は その夜、彼は姿を消し、どんなに探しても、それ以来彼の消息はつかなかった。ジョーはまた、前よりも深くため息をついた。

老リザが道の何かに怯えたので、ジョーは手綱をしっかりと握った。彼の考えは馬に向けられた。彼女も年老いてきて、彼女ほど器用ではなくなってきていた。彼は彼女が重い荷物を背負って息切れしているのに気づいた。彼女が一家の資本であり、一家の稼ぎ頭となってから、とうに10年が経っていた。時々、彼女はジムを恋しく思っているのではないかと彼は思った。もし今彼女が去ってしまったら、どうしたらいいのかわからない。というのも、今の状況では、どうやってももう一頭馬を買うお金を作ることができないからだ。かわいそうな老リザ！彼は昔の友情を思いながら、鞭の先で彼女の灰色の毛皮を物思いにふけりながら撫でた。馬は片方の耳を主人の方に向け、まるで大丈夫だと請け合うかのように、優しくいなないた。

突然、彼女はよろめいた。ジョーはタイミングよく彼女を引き上げ、手綱を彼女の背中に投げかけ、それが何なのか確かめるために降りた。古い蹄鉄と、その横の埃の中に新しい銀貨が落ちていた。彼は両方を拾い上げ、蹄鉄を荷馬車に置いた。

「馬具とお金を見つけるのは幸運だって言うんだ」と彼は考え込んだ。「もしかしたら、僕のクリスマスかもしれない。起きろ、リザ！」そして彼はフェリー乗り場へと車を走らせた。

そのジョーが街の通りを車で家路についたとき、西の空には千個のガス灯のきらめきが夕焼けを消し去っていた。何マイルも続くまっすぐな列の間には、来たるクリスマスシーズンの慌ただしい生活が渦巻いていた。どの食料品店の前にも、香りの良いクリスマスツリーが立ち並び、妖精の柵で囲まれた小さな緑のスタンドに取り付けられるのを待っていた。店内では、客たちが値切ったり、おしゃべりしたり、忙しい店員と冗談を言い合ったりしていた。キラキラ光る飾りや色とりどりのキャンドルを売る行商人たちが、玄関先で彼らを待ち伏せした。肉屋の天幕の下の棚は、羽をむしられたガチョウ、太った七面鳥、痩せた七面鳥、あらゆる種類の家禽で、かなり重くて軋んでいた。酒場の主人は、戸口の柱にツタとツガのリースを飾り、窓にはヒイラギの小枝を吊るして、まるで地上の平和と店を訪れる人々への善意という偽りの約束をしているかのように飾っていた。ジョーは気にしなかった。彼はその通りを通り過ぎて角まで行き、そこから他の通りよりも暗く寂しい道を曲がった。そこは、古い石垣で囲まれた岩だらけの空き地が続く通りだった。ライザは何も言われずに粗末な門をくぐり、家の前に車を停めた。

台所用の傾斜屋根と隣接する馬小屋を備えた簡素な平屋建ての家は、現在舗装された道路がある田舎道があった時代の2つの大きな栗の木に覆われており、マンハッタン島には農場から農場へと続く道。通りの方に面した窓に明かりが灯っていた。馬車にリザの蹄の音が聞こえると、頭にショールをかぶった少女が、見張っていた小屋から飛び出してきて、ジョーから手綱を受け取った。

「遅いわね」と彼女は言い、牝馬の湯気の立つ脇腹を撫でた。リザは手を回して少女の肩に頭をこすりつけ、ショールの縁をふざけて軽く噛んだ。

「ええ、ここまで来たのに、本当に大変でした。リザは疲れているわ。たっぷりご飯をあげて、私が寝かせてあげるわ。お母さんは元気？」

「前より元気になったわね」と少女は馬の背にかがみ込みながら答えた。「クリスマスのお祝いで、少し元気になったみたいね」そして父親が馬車を小屋にバックさせる間、彼女はリザを馬小屋へ連れて行った。

小さなキッチンは暖かく、とても居心地が良かった。彼は「食器を洗った」後、家族と合流した。コンロの火は明るく燃え、大きめのローストが鍋の中でジュージューと音を立て、香ばしい湯気をたてていた。ホワイトパインの床の砂は、昔ながらの田舎風に、舌で掃かれていた。ジョーと妻は二人とも海の向こうで生まれ、子供の頃と同じようにクリスマスイブを祝っていた。門で出迎えてくれた男の子二人と、女の子よりも年下の女の子が、喜びの声を上げてジョーを迎え、まっすぐに引き寄せた。ドアから出て、隅の砂の入った桶に刺さったツガの枝を眺めた。それはクリスマスツリーで、赤や黄や緑のキャンドルで灯すことになっていた。ママがスーパーで買ってきてくれたものだ。棚には大きなサンタクロースが立っていた。子供たちはまるで子馬のように跳ね回り、ジョーに交代でしがみつき、一斉に叫び声をあげた。誰もが一番最初に、そして一番大きな声で、この素晴らしいニュースを伝えようと躍起になっていた。

ジョーは三人を膝の上に乗せ、息が詰まるほど叫び続けた。するとジョーはコートの下から紙の包みを取り出した。子供たちは目を丸くした。ジョーはゆっくりと包みを解いた。

「僕と一緒に帰ってきたのは誰だと思う？」と彼は言い、子供たちの前に、石膏でできた、雪まみれの本物のサンタクロース像を掲げた。彼はそれを角のおもちゃ屋で幸運の25セント硬貨で買ったのだ。「ロングアイランドの道でサンタクロースに会ったんだ。今日はライザと僕がそこにいたんだ。それで街まで送ってやったんだ。サンタクロースに出会うと幸運が訪れるって言うからね。蹄鉄が一緒についているとなおさらだよ。納屋のライザの馬小屋にサンタクロースを置いたんだ。もしかしたら、まだ幸運が巡ってくるかもしれないな、なあ、おばあちゃん？」それから彼は、ジェニーと一緒に夕食の準備をしていた妻の肩に腕を回し、ぎゅっと抱きしめた。子供たちはサンタクロースと踊りながら去っていった。

彼女彼女は可愛らしい小柄な女性で、一生懸命明るく振る舞っていた。勇敢な表情と笑顔を彼に向けていたが、目には涙が浮かんでいた。ジョーはそれを見てはいたものの、気づかないふりをしていた。優しく彼女の背中を叩き、ジェニーの黄色い三つ編みを撫でながら、喉に詰まったものを飲み込み、押しのけて邪魔にならないようにした。すぐに、そして速やかに回復しない限り、サンタクロースは二度と彼女がクリスマスディナーを作っている姿を見に来ないことは、医者に言われるまでもなく分かっていた。

もしかしたら、その思いが、彼が膝の上の彼女の手を握りしめたまま、二人で座り、聖書から「すべての人々に与えられる大きな喜びの知らせ」を読み上げ、素朴で無知ながらも敬虔な男らしい素朴な優しさを語ったのかもしれない。「私たちにとって大切な、そして遠く離れた故郷から離れた人々」のための祈りの箇所に差し掛かった時、彼は支えが必要なかのように、しっかりと手を握りしめた。視線は母親の椅子の横の空席へと逸れ、思わず声が震えてしまったからだ。そこで彼は妻の目を見つめたが、不思議なことに、そこに揺らぎはなかった。ジムの空席に、新たな信頼の眼差しが注がれ、彼はほとんど恐怖さえ覚えた。まるでクリスマスの安らぎ、大きな喜びの知らせが、安らぎと希望とともに彼女の心に深く入り込み、やがて彼の心にも新たな光が脈打ったかのようだった。そして約束は、子供たちの幸せな声に響き渡りました。

こうして二人は一緒に夕食を食べ、歌ったり話したりして、寝る時間になった。ジョーはリザを今夜暖かく包み、またミルクを飲ませるために外に出た。玄関で立ち止まり、服についた雪を払い落とそうとした。「これから悪天候になり、北風が吹いてくる」と彼は言った。雪はすでにどっしりと降り、ひどく吹き溜まりになっている。彼は台所の火を消し、子供たちを寝かしつけた。隣の教会の塔の時計が12時を告げ、真夜中のミサに集まった群衆のために教会の扉が開かれるずっと前に、コテージの明かりは消え、中の人は皆ぐっすり眠っていた。

家路を急ぐ人々のざわめきが消え、「メリークリスマス！」という最後の叫び声が、厳しい寒さで激しくなった嵐にかき消された時、一人の孤独な放浪者が通りを歩いてきた。それは少年だった。大柄で逞しい手足を持ち、積もる雪の吹きだまりをかき分けて進む様子から判断すると、世間との闘いに慣れているわけではないが、明らかに不運に見舞われているようだった。降り積もる雪で白くなった上着は、ほとんどぼろぼろで、その顔には飢えと苦しみが滲んでいた。黙って耐えた。石垣の門の前で立ち止まり、栗の木立の中の小屋をじっと見つめた。中には何の生命もおらず、彼はゆっくりとためらいがちにその隙間を通り抜けた。台所の窓の下で、嵐から身を守りながら、まるで迷っているかのようにしばらく立ち止まり、それから馬小屋へと歩み寄り、ドアを軽くノックした。

「リザ！」彼は呼びかけた。「リザ、お嬢さん！僕だよ、ジム！」

馬房から聞こえてくる低く、喜びに満ちたいななきは、震える少年に、自分が忘れられていないことを告げた。忠実な馬は友に近づこうと、首輪に力を入れて必死に抵抗していたが、無駄だった。ジムは、扉を閉めるための柵を上げた。扉の内側にレバーがあり、その仕組みを知っていたので、彼はそれを知っていた。馬房の中でジムのために場所を空け、もじゃもじゃの頭を彼の頬に寄せた。

「かわいそうなリザ！」彼はリザの首を軽く叩き、灰色のコートを撫でながら言った。「かわいそうな娘だ！ジムには裏切らなかった友達が一人いるんだ。リザ、君とクリスマスを過ごすために来たんだ！夕食は食べたかい？運がいいな。僕はまだだよ。頼まれたわけでもないしね、リザ。でも、気にしないで。君が僕たち二人分の食事を用意するんだ。さあ、行くぞ！」彼は計量器でオート麦の入れ物に手を伸ばし、リザのベビーベッドに全部注ぎ込んだ。

「満タンにしなさい、お嬢さん！おやすみなさい。」彼は去る時に足をバタバタと踏み鳴らし、梯子を登って上の屋根裏部屋に行き、散らかった干し草の上に寝床をすくい上げ、そこにくるまって眠りについた。やがて、上の屋根裏部屋での彼の規則的な呼吸は、馬房の中の馬が規則的に食べる音と調和するようになった。再会した二人の友人は、幸せなクリスマスの夢を見ていた。

夜は深まり、クリスマスの朝の真夜中まで続いた。嵐の猛威は衰えを知らなかった。古いコテージは激しい風に揺れ、栗の木々は小屋の上で、白髪の枝を激しく、懇願するように揺らした。まるで、中にいる人々に迫り来る危険を警告するかのように。しかし、彼らは眠り、その音は聞こえなかった。台所の煙突から、これまで経験したことのないほど激しい風が吹き荒れた後、赤い火花が舞い上がり、雪を払い落とされた納屋の屋根板に打ち付けられた。また一つ、また一つと続いた。それでも彼らはコテージで眠り続けた。栗の木々はうめき声を上げ、無駄に腕を振り回した。嵐は火花の一つを炎へと煽り立てた。それは一瞬揺らめき、そして消えた。少なくとも、そう見えた。しかし、すぐに火花は再び現れ、ドアの上の屋根裏部屋の窓にかすかな光が映った。馬小屋の中で、リザは落ち着きなく動いていた。誰も反応しないので、彼女は急降下して後ろ足で立ち、助けを求めて大きな嘶き声を上げた。嵐に彼女の叫び声はかき消され、主人は気に留めずに眠っていた。

しかし誰かがそれを聞き、間一髪だった。小屋の扉が勢いよく開き、ジムが飛び出してきた。髪は燃え、服は焦げて煙を上げていた。彼は火花を雪片のように払いのけた。考えに考え抜いたジムは、リザの首輪を留め具から引きちぎり、ホッチキスもろとも引き抜き、煙の出るコートを彼女の目にかぶせ、小屋から後ずさりさせた。彼は小屋の中に手を伸ばし、馬具をフックから外し、できるだけ雪の中に投げ込みながら、大声で「火事だ！」と叫んだ。それから馬の背に飛び乗り、かかとと手で馬を叩きつけて猛スピードで駆け出すと、小屋の住人たちが目をこすって目をこすり、燃え盛る納屋を目にする前に、通りを走り去った。

通りや大通りの消防車が、けたたましいベルを鳴らしながら、栗の木の敷地にあるコテージへと駆け抜けていった。雪の吹き溜まりに燃え盛る炭の跡を残しながら。彼らが到着した時、ちょうど屋根が納屋に崩れ落ちるのが見えた。ジョーと泣きじゃくる妻と子供たちは、リザと最後の希望が燃え盛る残骸の中に埋もれてしまったと思った。ドアは吹き飛ばされ、ジムが投げ出した馬具は雪の下に埋もれていた。牝馬がそこにいないとは誰も夢にも思わなかった。炎は残骸を突き破り、コテージと揺れる馬を照らし出した。栗の木陰に、ジョーと家族は悲しげに佇んでいた。クリスマスの夜、正直者のトラック運転手の目に涙が浮かんだのは、これで二度目だった。彼は帽子で涙を拭った。

「かわいそうなリザ！」と彼は言った。

優しく腕に手が置かれた。彼は顔を上げると、妻だった。彼女の顔は大きな幸せで輝いていた。

「ジョー」と彼女は言った。「あなたは何を読んだか覚えているでしょう。『大きな喜びの知らせ』って。ああ、ジョー、ジムが家に帰ってきたのよ！」

彼女が脇に寄ると、そこにはジムと、彼の首にぶら下がっている妹のジェニー、そして生きていて喜びのいななきをあげるリザがいた。少年は父親を見て、頭を垂れた。

「ジムが彼女を助けたのよ、お父さん」とジェニーは灰色の雌馬を撫でながら言った。「機関車を取りに行ったのも彼だったのよ」

ジョーは息子に向かって一歩進み、手を差し出した。

「ジム」と彼は言った。「君も父親も立派な人間だ。これからは君と僕でトラックを分担して回す。でも、ジム、これだけは覚えておいてくれ。もう二度と母さんを置いて行かないようにな。」

そして、二人の手が握り合う中で、すべての過去は忘れ去られ、許された。父と息子は再び互いを見つけたのだ。

「リザ」とトラック運転手は突然の激しさで言い、 彼は老いた牝馬に話しかけ、その首に腕を回した。「リザ！君のせいだよ。あれを見つけたときは幸運だったと分かったよ。メリークリスマス！」そして、その毛むくじゃらの口に、一回、二回、三回キスをした。

火と戦う英雄たち
それから13年が経ち、[2]しかし、私にとっては、すべてが昨日起こったかのようです。消防ベルの鳴り響く音、消防士たちのしわがれた叫び声、通りの慌ただしさと恐怖、そして群衆に訪れた静寂、炎の輝きに包まれた、見上げる大勢の人々の顔、そして屋根裏から噴き出す黒煙を背景に、少年が狭い棚にしがみついていました。あまりに高い位置だったので、助けが来るなんて人間には不可能に思えました。

しかし、その時もまだ迫っていた。トラック会社の作業員たちが、最長でも何フィートも短かった重い伸縮式はしごを苦労して持ち上げている間に、通りから四人の男が、細長い棒の先に鉄のフックがついた横木を伝って這い上がってきた。ある窓に立って手を伸ばし、フックを上の窓に差し込み、さらに一階上へと登った。再びガラスが割れる音が響き、再び目もくらむような上昇が始まった。彼らは壁をまっすぐ登り、天井に群がる人間のハエのように、できるだけ身を寄せ合いながら、休むことなく、一つの窪みに辿り着くと、また次の窪みへと向かった。命を懸けた競争は、ますます近づき、ついに先頭の少年と少年を隔てるのは、たった一スパンだけになった。そして今、鉄のフックが彼の足元に落ち、消防士は救出した少年を腕に抱えて階段に立った。その時、屋根裏部屋の窓から燃え盛る炎が燃え上がり、無力な怒りを宿した獲物へと突き刺さった。次の瞬間、彼らは無事に、下で迎えを待つ大きな梯子の上にいた。

その時、ものすごい叫び声が上がった！男たちは互いの首に抱きつき、同時に泣き笑いした。見知らぬ者同士が顔を輝かせながら互いの背中を叩き合い、握手を交わし、まるで突然気が狂った男たちのように振る舞った。女たちは路上で泣きじゃくった。群衆の中で立ち往生していた車の運転手は、言葉もなく立ち尽くしていたが、手綱を握りしめ、馬を駆り立てて駆け出し、コマンチ族の民のように叫びながら、感情を鎮めようと走り去った。少年と彼を救った男は、誰もその経緯を知る由もなく、通りの向こう側まで運ばれた。警官たちは威厳を忘れ、他の者たちと共に叫び声を上げた。火事、危険、恐怖、そして喪失。それらすべてが、全世界を一つに結びつける自然の唯一の感触の中で、同じように忘れ去られた。

消防士のジョン・ビンズが隊長に任命され、次の式典の日にベネット勲章が彼のコートに付けられました。セントジョージ・フラッツの焼失は、ニューヨークにとって最初の機会となりました。今日の消防士の装備として不可欠なはしごを使った救助を目撃した経験は、誰にとっても大きな喜びだった。それ以来、そのような救助は数多くあった。ジョン・ビンズが二等兵だった中隊では、他に二人が今日、勇敢な行為に対して勲章を授与されている。親方のダニエル・J・ミーガーと二等兵のマーティン・M・コールマンである。コールマンはその二倍の救助活動で名誉の名簿に七回も名を連ねており、その一つ一つが彼を男の中の男、真の英雄として際立たせている。そして、三号はしご車隊が、大都市の消防隊の中でその大胆さと勇気において特に傑出しているわけではない。ニューヨーク市民が消防士を誇りに思うのは当然である。総じて見ても、ニューヨーク消防隊ほど恐れ知らずで、勇敢で、有能な集団は、どこにも見つからないと私は思う。私は20年間この海域をよく知っており、この海域の隊員の多くと個人的に知り合い、この本に書ききれないほど大胆な偉業、間一髪の脱出、そして素晴らしい仕事について専門的な知識をもって話しています。

実際、記録に残すとなると、無謀さが消防士の性格の大きな特徴であるかのような印象を与えないように、選択を迫られる。しかし、それは真実ではない。彼の人生はあまりにも危険に満ちており、無謀にそれを暴露することはできないのだ。言うまでもなく、それは不必要である。警報に応えて宿舎を出てから戻るまで、彼はいついかなる時も最も残酷な形の死と直面するかもしれない危険を冒している。彼にとって最も必要なのは冷静な思考力であり、これほど高く評価されるものはなく、これほど確実に昇進の道に就くものもない。なぜなら、地位と責任が増すにつれ、彼自身の命だけでなく、他人の命も彼の判断力にかかってくるからだ。世間が称賛する大胆な行動は、消防士にとっては、他に方法がなかったためにそうせざるを得なかった単純な義務であることが多い。また、彼にとって、それは常に、あるいは通常、最も困難な義務ではない。彼がそうするのは容易なことだった。なぜなら、彼はまさにそのようなことをするために訓練された運動選手であり、罠にかかったネズミのように孤独に死と向き合うよりも、仲間の目の前で野外で命を危険にさらす方がずっと楽だからだ。それこそが彼がよく知っている本当の危険なのだ。しかし、世間がそれを知るのは、彼が最後の戦いに出て負けたときだけだ。

ブレスナン署長とルーニー署長が被災したような災害が起こるたびに、私たちは、私たちが当然のこととして考えているであろう日常の安全が、これらの献身的な人々の最高の犠牲の上に築かれているということを実感する。[3] 3年前、彼らは命を落としました。24番街の工場で火災に見舞われた巨大な貯水槽の下敷きになって亡くなったのです。水槽の支えは焼け落ちていました。当時、市内の貯水槽を調査したところ、8,000基もの貯水槽が屋根の梁以外全く支えられていないか、木材で支えられていることが分かりました。そのため、消防士が呼ばれた時だけでなく、貯水槽の下に住む人々にとっても日常的に脅威となっていました。家主に貯水槽を壁か鉄の支柱の上に建てることを義務付ける法律を制定するよう、消防署が正当な要求をしているにもかかわらず、いまだに検討されていないのは、言い訳になりかねません。しかし、残念ながら、これはもう過去の話です。

17年前、ブロードウェイの建物が火災で倒壊したことで、石柱は建物の支えとして安全ではないことが地域社会に確信されました。火災は地下室で発生し、消防士たちは放水ホースを作動させました。熱せられた花崗岩の柱に水が当たると、柱は割れて倒れ、建物も一緒に倒壊しました。当時、屋根の上にはトラック第1中隊の作業員12名がいて、煙抜き用の穴を開けていました。大半は欄干にしがみつき、ぶら下がっていました。 救助されるまでそこにいた。2人は炉に降り、屋根が崩れた時、炎は20フィートも吹き上がった。そのうちの1人、消防士のトーマス・J・ドハティもベネット勲章を授与されていた。彼の親方は、式典の日に名前が呼ばれると「任務中に亡くなった」と答える。いずれにせよ、これらの人々の死は無駄ではなかった。現在、ニューヨークでは石柱は建物の支柱として使われていない。

消防士の危険は、私たち一般市民の安全を守るための大きな前進だと言い続けることもできるだろう。セントジョージ・フラッツの火災、そして最近ではマンハッタン銀行の火災で12人の消防士が負傷したことは、平均的な耐火建築が欠陥があり、ほとんど欺瞞的であることを決定づけた。さらに言えば、消防士のリスクは、私たちの進歩や利便性に比例して増大すると言えるだろう。貯水タンクは超高層建築物に伴って設置されたが、それ自体が消防士にとって未だ解決されていない問題を引き起こしている。集合住宅建築における最初の進歩として称賛された通気孔は、消防士の仕事とリスクを著しく増大させただけでなく、各階の窓に火を運ぶ巨大な煙突のように機能することで、その屋根の下に住むすべての人々のリスクも増大させた。半数以上が… ニューヨークにおける火災の大半は、長屋で発生しています。1894年、長屋委員会がこの都市で開催され、長屋をより安全で快適なものにするための方策を検討した際、消防士、特にブレスナン署長から最も実践的な支援と助言を受けました。ブレスナン署長は証人として証言した数日後に亡くなりました。彼が主張した勧告は、現在、長屋に関する一般的な法律の一部となっています。

ブレスナン隊長は部下を率いて敵と戦いながら殉職した。消防署では大隊長が指揮を執り、後方の安全な位置から作戦を指揮することはない。おそらくこれが、部下たちの不屈の精神の秘訣の一つなのだろう。どんな苦難に耐えようとも、隊長が第一であり、最大の責任を負っている。次に続くのは、隊長、あるいはフォアマンと呼ばれる人物だ。水タンクという致命的な罠にかかった6人のうち、4人は仕切りを斧で切り裂いて脱出した。彼らは下士官だった。殉職した2人は隊長と、その日中隊の指揮を執っていたジョン・L・ルーニー副フォアマンで、フォアマンのショーはブレスナンの階級に昇進したばかりだった。ショー隊長がマーサー通りの火災で殉職してから1年も経たないうちに。殉職した大隊長は5、6人ほどいると思う。そうやって部下を率いるのだ。道がどこへ通じていようとも、そのような指導者に従わなければ、部下は将軍の名に値しない。

ウェイクフィールドにある第14大隊の隊長宿舎には、今もなお若々しい男が座っている。彼は不具の体ながら不屈の精神で、勇敢なブレスナンとその戦友が命を落としたように、ニューヨークの消防士の質の高さを如実に物語っている。トーマス・J・アハーンは隊長として、イーストサイドのコンソリデーテッド・ガス工場で発生した火災現場に中隊を率いた。彼は炎上する建物の一つを発見した。はるか後方、炎が渦を巻き、白く不気味な弧を描く狭い路地の突き当たりに、男の遺体が横たわっていた。パニックに陥った群衆は「死体」と言った。彼の苦しみは束の間だった。火を速やかに消さなければ、より悲惨な運命が皆を脅かすことになる。地下にはナフサの貯蔵庫があり、地面は蜂の巣状に埋まっていた。頭上の炎が燃え盛れば、いつ爆発してもおかしくなかった。危険は瞬時に、そして甚大なものだった。アハーン大尉は遺体を見て、それが動くのを見た。男のベストに巻かれた時計の鎖が、まるで呼吸するかのように上下に動いていた。

「彼は死んでいない」と彼は言った。「私が彼を助け出す」そして彼は、隠れた危険など気にせず、ただ死にゆく男だけを見ながら、炎の道をゆっくりと進んだ。炎は焼け焦げた。人々は彼の行く手を阻んだが、彼は生き延び、部下を連れ出した。しかし、部下は重傷を負い、その日のうちに病院で亡くなった。消防委員会はアハーンに勇敢な行動を称え、勲章を授与し、署長に任命した。それから1年後、彼は燃え盛るリヴィントン通りの集合住宅に閉じ込められているはずの子供の命を救おうと勇敢に試みたが、危うく命を落とすところだった。署長アハーンの宿舎は近くにあり、彼は真っ先に地面に倒れた。廊下で絶望した男が彼に立ち向かった。「私の子供！私の子供！」彼は叫び、両手を握りしめた。「助けて！彼はあそこにいる！」彼は奥の部屋を指差した。そこは煙で真っ黒だった。正面の部屋では火が燃え盛っていた。署長は手足を這わせ、男が指差した部屋へと入った。ベッドの下や中を探ったが、子供はいなかった。逃げ出したと確信し、彼は部屋に戻り始めた。煙は濃くなり、床に伏せていても呼吸が困難だった。酋長はコートを頭からかぶり、玄関ホールのドアへと駆け出した。ドアにたどり着くと、バネ式の錠前がパチンと閉まっていた。ドアノブで手を火傷した。正面の部屋から火が噴き出し、顔を焦がした。最後の力を振り絞って、彼はドアの下の羽目を外し、頭を突っ込んだ。そして、それ以上何も分からなくなった。

彼の捜索に来た男たちが、彼がこのように倒れているのを見つけた。背中のコートは焼け落ち、帽子は金網の縁だけが残っていた。彼は10ヶ月間入院し、耳が聞こえなくなり、身体も衰弱した状態で退院した。45歳になった時、委員会は彼を静かな田舎に引退させるため、以下の正式な決議を出した。委員会の功績は、彼自身に与えられる以上のものであった。これは、省庁の記録に残る唯一のものだ。

決議：新しく併合された地区の第 14 大隊の指揮官にトーマス J. アハーン大隊長を任命するにあたり、委員会は、任務遂行におけるアハーン大隊長の輝かしく立派な働きに対して委員会とすべての良き市民が感じている義務感を表明することが適切であると判断し、その働きは常に我々の制服を着た部隊の模範とインスピレーションとなるであろう、そして彼がより困難な任務に就く将来の勤務期間が、輝かしく名誉ある以前の勤務期間と同じくらい快適で楽しいものとなることを希望すると判断する。

消防士は当然ながらアスリートです。そうでなければ、たとえそこに登れたとしても、一週間もその場に居続けることはできません。一見軽く見える梯子ですが、16ポンドから40ポンドもの重さがあり、その扱いだけでも並外れた力が必要です。特別な技術は必要ありません。必要なのは、揺るぎない精神力と、持ち上げる力だけです。長い棒の細い端を掴み、鉄のフックを窓に突き刺す。窓は見えないが、そこにあることは知っている。一度突き抜ければ、フックの歯と梯子にかかる人の体重で安全が保たれ、頭を打たない限り、本当の危険はない。その可能性を防ぐのが、訓練校での厳しい訓練だ。目もくらむような高さに登ったり、消防士が常に求められる、一般人にとって危険な101の行為をしたりすることに少しでも不快感を覚える者は、不適格とみなされて不合格になる。採用された者の約5%は梯子テストで落第し、試用期間の役目を終えることはない。さらに少数の者は、一般的に「気力」の喪失によって自滅する。頭上で炎が轟音を立て、窒息するような煙で満たされた部屋を初めて経験すれば、臆病な者はこの仕事に向いていないと確信するに十分である。臆病者は消防署から解雇されない。なぜなら、誰も消防署に入れないからだ。

消防士の一般組織とは別に救命隊が存在するという考えは誤りである。彼らは救命隊そのものである。現代の消防士は皆、救命訓練に合格し、梯子を使ってどんな建物でも屋上に登り、救助された仲間と共に滑り降り、3階から下に張られた救命ネットにためらうことなく飛び込む必要がある。こうした訓練によって男たちは仕事に適しており、すぐに彼らを試す機会がやってくる。私が第3梯子組の組長として話したダニエル・J・ミーガーの身に降りかかったのは、真夜中、燃えているビルの5階の窓から女性がぶら下がっていたときだった。手元にあった最長のはしごが、彼女に届くまで10フィートか12フィート足りなかった。組員の中で最も勇敢な男が彼女に近づこうとしたが無駄で、その過程で足を捻挫してしまった。当時は梯子を登る手段はなかった。ミーガーは残りの組員に梯子を玄関の玄関に置いて、建物から持ち上げ、最上段まで届くように指示した。わずかな揺れではしごごと地面に落ちてしまいそうな場所でバランスを取りながら、ミーガーは女性に降りるように命じ、彼女を腕に抱えて無事に下へ運んだ。

鋼鉄の筋肉と神経を持つアスリートでなければ、このような偉業を成し遂げることはできなかっただろう。3年前、機関車36号の乗組員、デニス・ライアーを有名にしたような偉業を成し遂げたのも、この偉業だった。それは7番街134丁目の交差点だった。アパートが火事になり、住人たちは逃げていた。しかし、一人の女性が飼っていたオウムのことを思い出し、取りに戻った。再び通りに出ようとした時、階段が遮断されていた。彼女はオウムの檻を持って、最上階の窓に姿を現した。窓枠は煙の中、助けを求めている女性がいた。またしても梯子は届かなかった。屋根の上にはロープを持った隣人たちがいたが、女性は怖くて自分では使えなかった。デニス・ライアーはロープを自分の腰に巻きつけ、他の者たちに降ろして、最後までつかまっていろと命じた。彼は女性を引き上げようとしたが、彼女は重く、上にいる人たちは支えるのが精一杯だった。コーニスを越えて引きずり下ろすことなど到底不可能だった。梯子の最上段、何メートルも下には、ライアーの父親が立っていた。彼自身も別の消防団の消防士で、息子の危険を察した。

「しっかりつかまってろ、デニス！」と彼は叫んだ。「落ちたら俺が受け止める」もし彼らが手を離していたら、三人とも死んでいただろう。若い消防士は一瞥して危険と唯一の脱出口に気づいた。彼が振り向いた窓は、噴き出す煙に半ば覆われていたが、家の中で最後の窓だった。すぐ向こうの隣家の窓なら、そこに手が届くなら安全だ。片足を伸ばし、壁を蹴り、壁に向かって体を揺らした。一度、二度、体を曲げて勢いをつけた。三度目には壁を通り過ぎそうになり、怯えた女性を力強く掴み、同時に彼女の耳元で掴んでいる手を離すように叫んだ。四度目に窓を通り過ぎた時、彼は窓枠ごと彼女を突き飛ばし、自身も…次の跳ね返りも続き、押し寄せる群衆で真っ暗になった通りは、大きな歓声で鳴り響いた。梯子の上から帽子を空に投げ上げ、他の誰よりも大きな歓声を上げた老ワシントン・ライアー。しかし、オウムは死んでいた――おそらく恐怖のあまり死んだか、窒息死したのだろう。

消防士のマーティン・M・コールマンに、新聞記者たちの注目を集めるほどの冷静さと勇気を発揮していた彼に、ある時、次の瞬間に生死を分けるかもしれないこの任務を前に、梯子の上に立った時、何を考えていたのかと尋ねたことがある。彼は困惑した様子で私を見た。

「考える？」と彼はゆっくりと言った。「いや、考えない。考える暇などない。もし立ち止まって考えていたなら、あの五人は火傷を負っていただろう。いや、危険など考えていない。もし危険があるとすれば、それは――あそこでは――私がボスだということだけだ。残りの者は関係ない。ただ、」と彼は思い出しながら腕をこすりながら付け加えた。「彼女が気を失っていなければよかったのに。気を失ってしまうと本当に辛い。本当に重荷になる。あの太っちょ女どもは、何の助けにもならないんだ。」

彼から聞き出せたのはそれだけだった。ベンジャミン・A・ジケル酋長とは、ベネット勲章受章者の中で最年長であり、コールマンが最年少であるのと同様に、これほど幸運なことはなかった。最後に受賞した人物。彼は消火の科学について、そして「寡黙な男」で、この世の誰よりも消火の技を極めた消防署長ボナーのこと、逆流防止装置のこと、そしてその他消防の仕事に関することなら何でも喜んで話してくれた。しかし、チェリー通りの燃え盛る長屋からシェーファー一家5人を救出した話――彼がその功績と褒賞を得た話――をどうしても聞かせてほしいと頼んだとき、彼は愛想よく小さく笑い、「勲章は『おじいさん』――シェーファーのほうに与えられるべきだった」と言った。「子供たちを先に外に出したのは、彼の偉業だった」。消防士たちがそんなに謙虚でなければいいのに、と時々思った。彼らの勇敢な行いを記録するのは、満足のいくものではないにしても、ずっと簡単だろう。しかし、結局のところ、謙虚さというよりも、全く別の視点なのかもしれない。彼らにとって、それは仕事であり、生涯をかけて行う仕事なのだ。これを超えて高まる唯一の感情は、勇気によって危機を克服した時の歓喜であり、コールマンはそれを表現した。梯子の上では自分がボスだった！それは達人の空想であり、達人以外に梯子に登れる者はいなかっただろう。

間違いなく、その壮観な側面に人を惹きつける何かがある。違った。消防士という職業には、それを促すあらゆるものがある。昼夜を問わず、彼は一種の衝動的な生活を送っており、たとえそれが宿舎での退屈な怠惰からの息抜きであっても、自然と刺激に満たされる。そこでどんなに仕事を与えようとも、彼の両手には重くのしかかる。彼は、そして必要に迫られて、すぐに冒険的な行動に出なければならない。彼は不平を言い、口論するようになり、最も厳しい規律を守らせる必要に迫られる。彼はそれに苛立ちを覚える。「彼らは老婆のように小言を言うんだ」と、消防署長のボナーはかつて私に言った。「火事の手際が一番いい奴は、家の中で一番下手な奴だ」。そんな中、ゴングが聞き覚えのある合図を鳴らす。馬の蹄が板の上で轟く。男たちはぴょんぴょんと飛び降り、輝くポールを伝って一階へと降りていく。他のことは何もかも忘れ去られる。そして、ガチャン、ガタガタ、ドスンという音とともに、重いエンジンが通りに飛び出し、猛スピードで走り去り、後ろに火の跡を残します。

やがて群衆は、ゴムコートをまとい、ヘルメットをかぶり、パイプとホースを持った男たちが窓から入ってくるのを目撃する。窓からは濃い煙が噴き出し、人間が一瞬でもそれを吸い込んで生き延びるとは考えられないほどだ。ホースは窓枠の上を這いずりながら引きずられ、まもなく赤い目をした乱れた髪の男が現れ、叫び声を上げた。 下にいる人々に、かすれた声で何かを伝え、それが理解できれば、何か緊急事態が発生しない限り、壮観な部分は終わりだ。心臓が高鳴って彼らが入ってくるのを見ていた市民が、もし今彼らを見ることができたら、ついさっきまで彼の感嘆を誘った立派な男たちとは全く異なる、汚れた影を見ることになるだろう。煙が濃い場合は鼻を床に近づけ、四つん這いで這いずり、敵が現れそうな方向に「パイプ」を常に向けている。火は敵だ。しかし、火に辿り着けば、ある程度の勝ち目はある。煙は彼に反撃の見せ場を与えず、死をもたらす。長年の訓練によって彼は火に強くなり、「煙を食べる」という技を習得する。酸素不足でろうそくが消えたところで呼吸ができる。ノズルに口を近づけることで、水流が運んでくるわずかな空気を吸い込むことができる。床から数センチ以内には、ほぼ常に空気の流れがある。最後の緊急事態では、ホースをたどって外に出ることができる。煙は常に彼にとって最大の敵だ。煙は待ち伏せ攻撃を仕掛けてくる。予期はできるものの、防ぐことはできない。パイプマンたちが準備を整えるとすぐに屋根の通気口を開けて防ごうとするが、どんなに用心深くても、恐ろしい逆流に驚かされることがしばしばある。

燃え盛るブロードウェイの前に立っていたのを覚えているある晩、店の前に突然、逆風が吹き荒れました。それは単に熱で発生したガスの爆発で、必ず噴き出して抵抗の最も少ない線に沿って上へ、下へ、あるいは円を描くように流れていきました。どちらへ流れても大した問題ではありません。風はシャッターや窓などすべてを吹き飛ばし、この場合は大量のもみ殻のようにブロードウェイを横切り、重い布のロールが通りに散乱しました。その衝撃は恐ろしい雷鳴のようでした。向かい側の歩道では人々が倒れ、火事でのあらゆる出来事に慣れている消防馬二組は、パニックに陥って逃げ去りました。1890年3月、ブロードウェイで発生した火災で、最年長で最も経験豊富な消防士の一人であったマギル大隊長を倒して重傷を負わせたのは、まさにこの種の突風でした。そして、史上最も激しい火災よりも多くの勇敢な人々の命が失われたのです。消防士たちが「パフ」と呼ぶ煙は、突然、しかも思いもよらない場所からやってくる。この煙への恐怖、そして煙に飲み込まれることへの恐怖から、消防士たちは常に二人、あるいはそれ以上の人数で出動する。彼らはできる限り、一瞬たりとも互いを見失うことはない。もし見失ってしまったら、すぐに行方不明者を探しに出る。一瞬の遅れが、消防士にとって命取りになりかねないのだ。

フランクリン・ストリートの会社のサミュエル・バンタ中尉は、ちょうど押収されたパイプを発見した。消防士のクインがパーク プレイスの火災であちこちで火事が起こっているのを目撃したバンタは、あたりを見回すと、地下室に水が満ち​​て顔から浮かんでいるクインの姿が見えた。クインは水に押しつぶされて地下室に落ち、溺れかけていた。上と横では火が激しく燃え盛っていた。バンタはその後を追って地下室に飛び込み、水面から頭を出そうと努めた。そうしているうちに、見上げると逆流の煙が自分に吹きつけているのが見えた。中尉はすぐに潜り、不機嫌なパイプ男を一緒に引っ張ろうとしたが、パイプ男はもがき、体を引っ張って抜けた。バンタは水面下から手を出したが、火傷を負っていた。彼はもう片方の手を上げ、焦げずに煙が戻ってきたとき、煙が通り過ぎたことを知った。そしてクインを地下室に引き上げたが、手遅れだった。洪水と火事に挟まれ、彼にはもう勝ち目はなかった。中尉に尋ねると、彼はただこう答えた。「ホースの担当が地下室に落ちた。私が彼を助け出しただけだ」。「でも、どうやって？」と私は食い下がった。「地下室を通って降りたんだ」と中尉は、まるでそれがごく普通のことであるかのように微笑んで言った。

消防士のデイビッド・H・ソーデンがペル・ストリートの家の崩れ落ちる壁の下に埋もれたとき、地下室の壁の隙間から崩れ落ちた木材の間を這い出たのもこのバンタだった。身の危険が迫る中、彼は手鋸で二時間もかけて仲間を救出しようと作業を続け、その間、消防士たちは切断された木材をロープで吊り上げ、彼に命の危険をもたらした。作業中、何度も服に火がつき、ホースで水をかけて放水しなければならなかった。しかし、彼は仲間を無事に救い出し、おそらく20回目となる功労者名簿に名前を刻んだ。仲間たちは、20回のうちの一つで、ホール・プレイスで建物が倒壊し、作業員が足を骨折してぐらついた壁の上に倒れ、無力な状態に陥っていたと語っている。梯子の重さに耐えられず、彼に近づこうとすれば確実に死ぬと思われた時、バンタは、片方の端がまだ固定具にぶら下がっている斜めの梁を駆け上がり、壁の止まり木から止まり木へと跳び移り、ヤギが足場を見つけることさえほとんどできない場所で、彼の男に近づき、彼を肩に担いで降ろし、降りる危険で彼が気力を失って、二人の命が失われないように、兵士のように彼に罵声を浴びせた。

消防士は地下室の火災を他の火災よりも恐れますが、それも当然です。煙の排出口を作るのは難しく、作業に取り掛かる頃には窒息の危険に加えて溺死の危険もあります。たとえほんの一瞬でも、仲間の姿が見えなくなったり、触れられなくなったりしたら、しばらくの間、彼が二度と生きて姿を見られなくなる可能性は五回に一度ある。そして、昨年5月にチェンバーズ通りの製紙倉庫が焼け落ちた際に街が目撃したような激しい戦いが繰り広げられる。地下深くで、火災と洪水、凍えるような寒さと有毒ガスが、ボナー署長の部隊と結託して戦われた。隣には冷蔵倉庫があり、そこから冷気が流れ出ていた。何かが燃えていた――それが一体何だったのかは分からないが――窒息するような煙を出し、消防士たちはその煙の前に隊列を組んで降り立った。隊列をなして次々と通りに出て、黒焦げになり、息を切らしながら、そこに倒れ込んだ。近くの消防署は病院となり、意識を失った男たちは急いで敷かれた藁の上に横たわった。救急隊の外科医が彼らの治療にあたった。意識を取り戻すとすぐに、彼らは救助活動に加わった。彼らは錯乱状態になりながら、何とか戻ろうとした。地下深くで、隊員の一人が無力に横たわっていた。

栄光に満ちた戦争の記録の中で、戦友を救うために、この勇敢な兵士たちが途方もない困難に立ち向かい、何時間も戦い続けた物語ほど素晴らしいものはありません。彼らは何度も死の煙の穴に飛び込みましたが、結局失敗に終わりました。バンタ中尉は二度試みましたが失敗しました。キング消防士は意識を失って引き上げられ、意識を取り戻しました。再び墜落した。消防士シェリダンは手ぶらで帰還し、生きているよりむしろ死んだようだった。1号車のジョン・オコンネルはようやく仲間のシェリダンに辿り着き、ロープを巻き付けた。二人は上から水をかけ、焼けないようにした。彼らは瀕死の男を引き上げましたが、ジョン・G・ラインハルトの死は、生きている消防士全員よりも大きな力を持つものでした。彼の命をかけた戦いの物語は、ニューヨークの消防署で長く語り継がれ、いつかキングやシェリダン、オコンネルのような人々に、同じような行動を起こす勇気を与えるでしょう。

消防士たちは、自分たちではなく隣の隊に関わる番号を聞き逃しながら、睡眠中に正しい合図を聞き取ることができるのか。これはおそらく永遠に解明されない謎の一つだろう。かつて私が尋ねた時、ボナー消防署長は「わからない」と答えた。「たぶん、みんな同じだろう。聞かなければならないものは聞く。自宅のベッドの真上にゴングがあって、ゴングの音は全部聞こえるのに、赤ちゃんの音は聞こえない。妻はベビーベッドの中で赤ちゃんが少しでも動くとゴングの音は聞こえるが、ゴングの音は聞こえない」。おそらく彼の言う通りだろう。消防士が睡眠中にゴングの音を聞き、正確に数えることができるという事実は、何百人もの命を救い、そして確実に救われた人々の数え切れないほどの命を救ってきた。なぜなら、それはまさに最初の瞬間に起こることなのだから。火災はすぐに対処できるものではありません。信号を正しく解釈しなかったか、火災現場への道を間違えたために命が失われ、しかも奇妙なことに、警報に対応した消防士の一人の妻が亡くなった事例を私は思い出します。あまりにも痛ましく、あまりにも悲劇的だったので、私の心に消えることのない印象を残しました。それは、パトリック・F・ルーカスがドミニク・ストリートの集合住宅で5人を瀕死の境から救い出し、その年の勲章を獲得した火災でした。ノース・ムーア・ストリートのはしご車隊の宿舎で警報信号が鳴りましたが、誤解されたか、出発を誤ったかのどちらかでした。トラックは西ブロードウェイへ東へ曲がる代わりに、西へ向きを変え、グリニッジ・ストリートへ向かって疾走していきました。失われた時間はほんの数秒でしたが、十分でした。消防士マーフィーは、火災現場に向かって飛んでいくトラックの座席から、自分の家が燃えているのを見て、胸が締め付けられる思いがした。5階で、彼は妻が閉じ込められているのを見つけた。彼女は彼が非常階段まで運ぶ間、彼の腕の中で息を引き取った。火事が、今回初めて、命を奪い合う競争に勝利したのだ。

私がこれを書いている間に、私の玄関に置かれた朝刊には、足首を骨折してアップタウンの病院に入院している消防士の話が載っていた。警報音が鳴ると、彼は怪我のことなど忘れてベッドから飛び出し、火事場へ向かおうとした。病院では、火災報知器が救急隊への通報のために鳴らされる。足の不自由な消防士は真夜中に警報を聞き、半分しか目が覚めていない状態でベッドから飛び出し、手探りで滑り台を探し、ベッドの柱につかまって滑り降りようとした。足首のギプスが破れ、昔の傷が再び開き、彼は重傷を負った。

ニューヨークの消防士たちは「火事は内側から消火する」という誇り高い格言を持っています。それは、ためらうことのない勇気、迅速な犠牲、そして勝利のすべてを意味します。新聞に載り、称賛されるような人命救助は、必然的に大部分が外側から行われますが、それでもなお危険を伴います。稀ではありますが、その重大さの中に、数年前にマルベリー・ベンドで発生した稀な火災のように、滑稽な色合いを帯びることもあります。イタリア人は当然のことながら、火事には不運が伴うと信じており、そのため保険に加入せず、火災もほとんど起こしません。今回の火災は、ロモロ家の祭壇が原因でした。祭壇のランプが爆発し、消防士が到着した時には家全体が炎に包まれていました。巡回中の警官はロモロ夫人を救おうとしましたが、彼女はベッドの柱にしがみつき、家族全員を乗せたまま行くことを拒否しました。そこで彼は…赤ちゃんをつかみ、燃え盛る階段を転げ落ちた。ひげとコートが燃えていた。消防車が到着すると、唯一の脱出口は閉ざされた。ロモロ一家は最上階の窓辺で悲鳴を上げ、飛び降りると脅した。一刻の猶予も許されなかった。屋根の上に平伏せ、頭をコーニスから出させ、消防士たちは釣り針で二人の子供を窓から引き上げた。両親が到着する頃には、梯子が上がっていた。

救助隊員たちの勇敢な勇気と運動能力に劣らず、迅速な対応力は熱烈な称賛を呼び起こす。数ある事例の中でも、私の記憶に強く残るのは二つだ。一つは、幾度となく功績を残した消防士ハウが英雄となったことだ。それは1896年1月2日の朝、レキシントン・アベニューのジュネーブ・クラブが全焼した時のことだ。消防士ハウは、その朝、フック・アンド・ラダー7号を現場に運び、3階の窓際にいた二人の下宿人を発見した。二人は既に背後から燃え上がっていた炎に包囲されていた。消防士パールに続いて隣の建物に駆け上がり、まもなく3階の窓に姿を現した。二人の窓からは、おそらく4、5フィートほどの隙間しかない壁の隙間があった。錆びたフック以外に足場はなかったが、それでも十分だった。窓枠にまたがり、片方の手で片足をフックにかけ、もう片方の足を仲間に内側で固定させ、体全体を壁に沿って伸ばしたハウは、二人に手を伸ばし、次々と自分の窓から安全な場所へと振り出すことができた。二人目が通り抜けると、下の通りにいた作業員たちが歓声を上げ、通りの眠っていた物音をかき消した。ハウは下を向き、頷き、さらにしっかりと掴んだ。そしてその瞬間、彼に大きな危険が訪れた。

炎が窓を通り抜けるまさにその時、窓から三番目の顔が現れた。ハウは目を閉じて目を防ぎ、最後の力を振り絞ろうとフックに体勢を取った。フックが壊れ、男は恐怖に駆られ、窓からハウの首に頭から飛び降りた。

消防士の体が曲がり、揺れた。中にいた仲間は緊張を感じ、踵を板に押し付けた。窓から引きずり出されそうになったが、必死の努力でしがみついた。もう限界だと思ったまさにその時、緊張が和らいだのを感じた。梯子は間一髪ハウのところまで届き、彼を支えてくれた。しかし、自分と仲間を救おうと必死になり、彼は荷物を肩に強く押し付けた。すると、帯もろともそのまま突き抜け、切り傷と痣を負ったものの、無事だった。パール消防士の上に倒れ込んだ。パール消防士はドアに倒れ込み、息を切らしてうずくまっていた。

そのニューヨークが未だに戦慄とともに記憶しているもう一つの事件。それは消防士による最も勇敢な行為として、消防署内で長く知られていた。この行為により、消防署長ウィリアム・クワークは1888年の勲章を授与された。3月のある朝、東85丁目のエルベロン・フラットが全焼した時、クワークは第22消防車の次席指揮官だった。ウェストレイク一家、母、娘、そして二人の息子は5階にいて、無力で絶望していた。クワークは梯子を駆け上がり4階まで上がり、上の階の窓枠に掛け、息子たちと妹を降ろした。しかし、下の階から炎が噴き出し、退路を断たれた。クワークの隊長は危険を察知し、まだ間に合ううちに引き返すように叫んだ。しかし、クワークは引き返すつもりはなかった。彼は一瞥して距離と危険度を測り、窓の下の救命ネットを必死に引っ張る群衆を見て、一人ずつ飛び降りるよう命じた。彼らは飛び降り、一命を取り留めた。最後に、彼は母親を救おうと無駄な努力をした後、自ら飛び降りた。母親は既に亡くなっていた。彼は彼女のガウンを掴んだが、遺体は彼の手から滑り落ち、15メートル下の道路に激突した。彼自身も飛び降りた際に負傷した。網を握っていたボランティアたちは見上げて恐怖に駆られ、手を離した。勇敢な消防士は落下時に足を骨折し、背中を痛めた。

“のように「夜中に火事の叫び声が聞こえる」という表現は、どんなに鈍い想像力でも、突如として恐怖に襲われる。この街では、その叫び声が恐怖と絶望の叫び声に膨れ上がり、どんなに勇敢な心さえも震え上がらせる夜が幾度となくあった。消火に携わる者にとっては、万物の終焉が迫っているかのような夜だった。1891年3月17日、ブリーカー・ストリートの「コーンフェルドの愚行」が焼失した夜も、まさにそのような夜だった。この大きな店の焼失は、周囲の10棟の建物の全部または一部を破壊し、市の消防署のほぼ3分の1が出動を余儀なくされた。火勢はまだ抑えきれず、壁が衝撃と雷鳴とともに崩れ落ち、通りは消防車や負傷した消防士を乗せた救急車で溢れ、ゴングの音が鳴り響いていた。保険パトロール隊員は、1ブロック先の建物で煙に飲み込まれつつあった。街の上に覆いかぶさるように煙が垂れ込めていた。乾物地区でまたもや大火事が発生し、西17番街から3件の警報が鳴った。さらに9件の火災が報じられ、朝になる前に残っていた消防隊員全員がアレン街に召集された。そこにあるアパートで4人が焼死した。消防士の魂を試す荒々しい夜だが、これまで一度もその試練に遭ったことはなかった。大吹雪の際、通りが通行不能となり、公共交通機関も麻痺していたにもかかわらず、市内の火災は平均して1日9件、3月12日から16日までの5日間で45件発生し、いずれも制御不能に陥ることはなかった。消防長官たちは当然のことながら、この功績を誇りに思うと記録に残した。まさに誇るべきことだった。

マンハッタン銀行と、ブロードウェイの向かい側の角にある州立銀行、そして他の3、4棟の建物が焼け落ち、不吉な「2つの9」が鳴り響き、セントラルパークの下の全消防隊の9割が危険地帯に駆けつける夜は、まさにそんな夜になるだろうと約束されていた。しかし、幸いなことに、その約束は完全には果たされなかった。耐火性があるとされていた銀行は、猛烈な爆風で紙切れのように崩れ落ちた。消防隊員が全員焼け落ちたという悲鳴が上がり、隣のブロックにある警察本部にも警報が届いた。そこでは選挙結果を集計していた。副署長、大隊長、そして隊長2名を含む13名の消防隊員が、燃え盛る銀行から足を引きずりながら、あるいは担ぎ込まれ、多かれ少なかれ負傷していた。耐火階段の石段は彼らと共に、あるいは彼らの上に倒れた。逃げ場を断たれた仲間たちは、ホースや梯子を滑り降りていった。最後に残った第3消防隊の隊員は 通りは炎に包まれ、全員が外に出たと思われたその時、副監督のダニエル・フィッツモーリスが5階の窓から現れた。窓に燃え盛る炎に彼は追い払われたが、建物の北側に隣接する別の窓に足場を見つけた。建物全体が炎に包まれている中で、下から彼に近づくことは不可能だった。他に逃げ道はなかった。彼の窓の半分まで伸びるコーニスの出っ張りだけだったが、足場にするには狭すぎた。

その時、数千人の目の前で、異様な光景が繰り広げられた。別の建物では、火災保険の巡回員が数人、水害から商品を守るために覆いをしていた。そのうちの一人、ジョン・ラッシュ巡査が棚に出て、銀行の建物から突き出た石の突起へとゆっくりと進んでいった。その後ろをバーネット巡査が追いかけ、彼を支え、壁にしっかりと押し付けた。彼の後ろにももう一人が続き、さらにもう一人が部屋の中で掴まっていた。そこには、生きた鎖が他の全員によって固定されていた。棚の端にいたラッシュは身を乗り出し、フィッツモーリスに手を差し出した。消防士はそれを掴み、突起へとゆっくりと進んでいった。バーネットは救助員をしっかりと抱きしめ、彼に必要なもの、つまりしがみつくものを与えた。彼が棚に上がると、鎖は解けたように、再び巻き上がった。ゆっくりと、少しずつ、鎖は戻っていった。一人一人が押していった。通りの群衆が息を殺し、消防車も息を切らして止まる中、全力で次のアパートを壁に押し付け、全員が安全になるまで続けた。

ジョン・ラッシュは現在、グレート・ジョーンズ・ストリートの「サーティースリー」チームの一員として消防士として働いています。当時は保険パトロールの巡回員でした。この組織は非公式です。主な目的は財産の保護ですが、緊急事態においては消防士と巡回員が一体となり、同じ指揮官の指示に従います。

ニューヨーク消防署の偉大さを支えた精神が、商業部門の同業他社にも同様に活力を与えていることは、これまで幾度となく示されてきたが、多くの命を奪ったロイヤルホテルの忘れ難い火災ほど、その証左となるものはない。火災現場での英雄的な人命救助の記録は、たとえ断片的なものであっても、6年前の2月の朝、ジョン・R・ヴォーン巡査部長（現・隊長）が成し遂げた驚くべき偉業、あるいは偉業の数々を無視することはできない。日曜日の午前3時20分、第3巡回区で警報が鳴った。ヴォーン巡査部長は部下とともに現場に急行し、5階建てのホテル全体が屋根から地下室まで燃えているのを発見した。火は階段が巡回するエレベーターシャフトを駆け上がり、最初から脱出は不可能だった。男女が窓から飛び降りたり、ぶら下がったりしていた。ある人物は高いところから落ちてきて、 建物に入ろうとした巡査部長を、彼は危うく殺してしまうところだった。隣の家に飛び上がり、全身で窓から身を乗り出した。隊員の一人が片足にしがみついている間に――ジェニーバ・クラブでの見事な救出劇で消防士パールがハウにやったように――彼はもう片方の足で壁を駆け上がる電灯線に半結びし、ゴム長靴が電流から身を守ると信じ、自らの体を生きた橋にして、死が迫る燃え盛るホテルの最後の窓から安全に避難できる橋を作り、空いている手で彼らを支えた。最後の一団が通り過ぎると、壁に梯子が立てられ、そこでできることはすべてやった。

ヴォーン軍曹は屋根に上がった。煙が濃すぎてほとんど何も見えなかったが、その煙を通して助けを求める叫び声が聞こえ、ホテルの中庭を見下ろす5階の窓枠に男の姿を見つけた。中庭は彼らの間にあった。部下たち――全部で5人――に続いて来るように命じ、彼は隣の通りを回り込み、ホテル棟と角を成す家の屋根まで駆け下りた。彼の下には男が立っていた。一跳びのところだったが、人間が飛び越えて生き延びることは不可能だった。顔と手は煙で真っ黒だった。ヴォーンは、落ち込んで、彼を黒人だと思った。彼は完全に落ち着いていた。

「無駄だ」と彼は顔を上げて言った。「無理だ。無理だ」

軍曹は物憂げに辺りを見回した。棒切れもロープも一本も見当たらない。下にはあらゆるものが使われていた。何も残っていなかった。「でも、彼を放っておけなかったんだ」数ヶ月後、退院してすっかり元通りになり、職場に戻った軍曹は私に言った。「あんなに静かに、勇敢に立っていたのに、どうしてもできなかったんだ」。男に向かって、彼は鋭く言った。

「今、私の言う通りにしてほしい。私を掴むのはやめて、でも最初に掴ませてくれ。」男が厚手のオーバーを着ていることに気づき、彼はすでに計画を立てていた。

「無理しないで」と男は言った。「あなたは私を救えない。暑くなりすぎるまでここにいる。そして飛び降りる。」

「いや、無理だ」と、屋根の上に仰向けになり、見下ろしながら軍曹は言った。「あそこはなかなか手強い場所だ。お前を捕まえるか、俺が死ぬかだ」

軍曹が腰まで体を自由に曲げると、4人は軍曹の足の上に座った。そのため軍曹は伸ばした手が窓の上の男に届くほどだった。

「さあ、飛び降りろ！早く！」と男は命じた。男は飛び上がった。男は男の両手首を掴んだ。指示通りに、軍曹はコートの襟を掴んだ。

「持ち上げろ！」と軍曹は屋根の上の四人に叫んだ。彼らは力一杯に引っ張った。軍曹の体は動かなかった。背もたれがきしむまでかがみ込み、端からぶら下がったままだった。203ポンドの重りが吊り下げられ、押さえつけられていた。部下たちは何度も何度も試みたが、一歩も前進せず、額に冷や汗がにじみ出た。ヴォーン軍曹の鼻孔と耳からは血が流れ落ちた。60フィート下には舗装された中庭があり、向かいの窓の向こうには、生気のない煙を巻き上げながら勢いを増す逆風が見えた。今、その煙は窓を突き破り、二人の髪と上着を焦がした。一瞬、彼はすべての希望が失われたと思った。

だが、一瞬にして我に返った。筋肉を捻じ曲げ、引き裂くような恐ろしい重圧から逃れるため、男を振り子のように前後に揺らし、頭と頭をぶつけていた。「振り上げられる！」かすれた叫び声が部下に警告を発した。彼らは男を掴んだまま崖っぷちに近づき、じっと見つめる目で、人間の振り子がどんどん大きく、どんどん遠くまで揺れるのを見守った。そして今、大変な努力の末、振り子は彼らの手の届くところまで来た。彼らはコートの裾を掴み、掴み、引っ張り上げ、一瞬で男を崖っぷちから持ち上げた。

彼らは屋根の上に横たわっていた六人全員は、息も絶え絶えで、目も見えず、顔を冬の空に向けた。通りの騒ぎがかすかなこだまのように聞こえた。下でエンジンを始動させている二十台の消防車の噴射水しぶきが彼らの上に降り注ぎ、凍りついて氷で覆った。火の轟音さえも遠く聞こえた。最初に意識を取り戻したのは軍曹だった。彼は自分が助けた男を運び下ろし、病院に送られるのを見届けた。その時初めて彼は、その男が黒人ではないことに気づいた。顔から汚れがこすり落とされていた。意識が戻る前に月曜日が明け、救助者を知るまで数日が経った。ヴォーン軍曹自身もその時寝込んでいた。彼は仕事に戻り、それを終えたが、彼が経験したことは人間の力では到底及ばないものだった。春になってようやく宿舎に戻り、昇進し、かわいがられ、大切にされることに気づいた。

崇高から滑稽へは、ほんの一歩の差だ。大火事の英雄を見ようと保険パトロール署に足を運んだ多くの人々の中に、ある日、一人の女性がいた。彼女は若く可憐で、窓辺にいた男の恋人だった。男はペンシルベニア州の上院議員を務めた弁護士だった。彼女は巡査部長に、あの恐ろしい瞬間に彼が「生死を賭けて飛び降りろ」と命じた言葉をそのまま繰り返してほしいと頼んだ。彼女はそれを聞いていた。そして、巡査部長にもう一度繰り返してほしいと頼んだ。彼が犯人だと確信するため、彼女はそれらを彼女に伝えた。彼はどもり、言葉に詰まったり、言い逃れを試みた。彼女は容赦なく待った。ついに、絶望のあまり、真っ赤になりながら、彼は「たくさんの汚い言葉」を口走った。「あのね」と彼は申し訳なさそうに言った。「ああいう場所にいると、どうしようもないんだ」

婚約者が既に告げた言葉を聞くと、彼女はすぐに消防士の首に飛びついた。巡査部長は呆然と立ち尽くし、「女って変だな」と言った。

これが消防士の生活である。宿舎で友であり、火のそばで仲間であり、善悪の結果を共に分かち合う馬が、その精神を体現するのは不思議なことではない。体現しない方がおかしい。人間の知性と、人間以上の愛情をもって、この素晴らしい動物たちは主人の運命に従い、求められることは何でも自分の分を果たす。30年間、人口増加に伴って火災件数は着実に増加した一方で、火災1件あたりの平均損失は着実に減少しているという最終的な結果から、消防士もまたその功績を十分に認められる。1866年にはニューヨークで796件の火災が発生し、1件あたりの平均損失は8075.38ドルだった。1876年には1382件の火災が発生し、損失は1件あたりわずか2786.70ドルだった。1896年には3890件の火災で、平均損失はわずか878.81ドルだった。これはつまり、毎年、鎮火される火災よりも消火される火災のほうが多い。火事は本来そうあるべきなのに、最初から鎮火されるのだ。「死ぬまで忠実」という評決にこの記録が加われば、もはや何も言うことはない。消防士たちは、そのことがどれほど四つ足の仲間のおかげかを知っている。これらの馬に多大な恩恵を受けている市が、感謝の気持ちから、彼らの老齢期に慰めを与えようとしなかったことは、この美しい光景に残る唯一の汚点である。消防士は年老くと、残りの人生は半額の給料で退職させられる。10年か15年もの間、昼夜を問わず重い消防車と共に走り続けた馬が疲れ果てると、おそらく行商人か下請け業者に売られ、墓場行きになるまで奴隷のように働かされるのだ！市はこのあからさまな裏切り行為に対して年間わずか2、3千ドルしか受け取らず、血の代償金を何の抗議もなく懐に入れている。次に、ニューヨークでは、消防士の忠実な友人に、その生涯の終わりまで静かな農場、充実した家畜小屋、緑の牧草地というありがたい報酬を確保する運動の余地があります。その寿命は、もはや「機械とともに走る」には若さも力も足りないからです。

ジョン・ギャビン、ミスフィット
ジョン・ギャビンに非があった――それは疑いようもない。確かに彼は失業中で、ポケットには一銭も残っておらず、赤ん坊は飢えており、その日のうちに家主から解雇通告を受けた。夜中まで仕事を探し回ったが、何も見つからなかった。そこで彼は諦めた。隣の通りにある雇用局が求職者を登録しているのに、ポバティー・ギャップのウェイファーラーズ・ロッジで薪割りをすれば50セント稼げたかもしれないのに、組織的、非組織的を問わず、慈善団体は尽きることなく、彼の件を登録し、きちんと番号を振ってくれるだろうに、諦めたのだ。こうしたことすべてに加え、自分たちのような欲求を満たすために何百もの支援があるのに、現代のギャビンは希望を失う必要はないと何度も言われてきた。彼らが生き残るというのは奇妙なことだ。しかし、おそらくこの男は彼らのことを聞いたことがなかったのだろう。

とにかく、ギャビンは亡くなった。しかし昨日、彼は6人の子供の父親だった。13歳で学校に通う長女メイから、小さな指を突っ込めるくらいの赤ちゃんまで。 長く陰鬱な旅を終えて帰ってくる父親の目を見て、カラスのように鳴き声をあげ、飛び跳ねる。狼がドアを引っ掻き、鼻をすでに突き出している状況で、8人家族がこれほど幸せに暮らすことなど考えられない。何ヶ月も仕事も賃金も入っておらず、家主は週末までに滞納家賃を払わなければ出て行けと通告していた。滞納家賃が支払われる可能性は、2月の太陽が天井から差し込んできて、震えるギャビン一家を温めてくれる可能性と同じくらい低かった。

それはギャビンの健康が衰えたときに始まりました。彼は元気いっぱいで、病気になるまでは安定した仕事に就いていました。よくある話です。家には子供がたくさんいるのに、貯金などできるはずがありません。収入もゼロでした。スラム街の悲惨さを測る指標として死亡率が言われますが、死は底を打つことはありません。死は悲惨さを終わらせます。病気は悲惨さの始まりに過ぎません。ギャビンの悲惨さの始まりは、まさにそれでした。ハンマーと釘を落とさなければならなくなったとき、彼は酒場のバーテンダーとして働き始めました。しかし、その酒場は繁盛せず、閉店した時、終わりが訪れました。当時のギャビンはそれを知りませんでした。彼は赤ん坊の世話をし、心が締め付けられるような思いをしながらも、できる限り元気づけようとしました。

彼は仕事を得るためにあらゆることを試した。朝早く出発したり、夜遅く出発したりしたが、どこに行っても兵士は十分にいた。しかも彼は病気だった。彼らは彼に率直に言ったように、時には病人は役に立たないこともある。働いて賃金を稼ぐには、男は強くなければならない。そして彼はそれが真実だと認めざるを得なかった。

ギャビンは強くなかった。子供たちに十分な栄養を与えたい一心で、密かに必要な栄養を断つうちに、その辛さはますます増していった。動き回るのはますます困難になり、断られるたびに落ち込んでいった。まだ34歳と若者だったが、まるで自分が年老いて疲れ果てたように感じた。それだけだった。

酒場や、彼が思うに空きがある場所ならどこでも、最後の用事で仕事を持ちかけながら、その気持ちは募っていった。実際、彼はもうそれについてほとんど考えていなかった。すべてが彼にとって空虚で、希望のない形式的なものになっていた。ついに彼は、自分が決して見つけられないものを探しているのだと悟った。誰もが自分の居場所を持っている都会の中で、自分はどこにも馴染めない存在なのだと。鈍い頭でその考えをぼんやりと意識しながら、彼は真夜中の家路へと歩みを進めた。早朝から動き回っており、酒場のカウンターで昼食を取った以外は何も食べていなかった。

メイがまだ本を熱心に読みながらパパを待っている部屋のランプはぼんやりと点灯していた。彼が部屋に入ってくると、彼女は顔を上げて微笑んだが、帽子を掛ける彼の表情から良い知らせはないことが分かり、ため息をつきながら本に戻った。疲れた母親は服を着たまま、赤ん坊を腕に抱いてベッドで眠っていた。赤ん坊を落ち着かせるために横になり、彼女自身も赤ん坊に抱かれて眠りについたのだ。

ギャビンは彼らを起こさなかった。4人の小さな子供たちが眠るベッドに行き、順番にキスをし、それから戻ってきて妻と赤ちゃんにキスをした。

彼がメイの上にかがみ込んで軽く抱きしめると、メイも彼に寄り添った。

「パパ、どこへ行くの？」と彼女は尋ねた。

彼はドアのところで振り返り、静かな部屋をためらいながら見つめた。それからもう一度部屋に戻り、眠っている妻と赤ん坊に優しくキスをした。

しかし、どんなに小さな音だったとしても、母親は目を覚ました。息子が玄関に向かうのを見て、こんなに遅い時間にどこへ行くつもりなのか尋ねた。

「ちょっとだけ外へ」と彼は嗄れた声で言い、顔を背けた。

女の本能が彼女を急いで立ち上がらせ、彼のところへ向かわせた。

「行かないで」と彼女は言った。「お願いだから行かないで」

彼がまだドアの方へ歩いていくと、彼女は彼の首に腕を回し、彼の頭を自分の方へ引き寄せた。

彼女彼女は不安に駆られ、怯えながら、彼と格闘した。何が原因なのか、彼女自身もよく分からなかった。ランプの光が、彼が背中に抱えていた何か光るものに当たった。部屋中に銃声が響き、赤ん坊は泣きながら目を覚ました。父親が母親の腕から滑り落ち、床に倒れて死んでいくのを見たのだ。

ジョン・ギャビンが生きていた頃は、居場所などなかった。少なくとも彼は見つけられなかった。そして、言うまでもなく、その責任は彼にある。死ねば、社会が彼のために場所を見つけるだろう。そして、リストから外れた一人の不適格者の代わりに、職業安定所も薪置き場も慈善団体の登録簿も届かない人が七人いる。いわゆる社会経済というものが、八人目の不適格者を生み出すのだ。

異教徒の赤ん坊
警察本部には毎朝、各署から特別配達員が山積みの郵便物を送りつける。そこには、過去24時間の盗難・回収品の報告書、苦情、そして日々の郵便袋に詰め込まれた数え切れないほどの品々が含まれている。どれもこれも決まりきったことであり、全てがそれぞれの分類箱に放り込まれ、忘れ去られる。そして、部内で整理整頓が進むと、古い吸取紙や古い書類が再び見つかるのだ。しかし、ついに郵便袋には通常とは全く異なるものが入っていた。それは、中国人の赤ちゃんだった。

これまでにもピカニーは入ってきた。黒くて光沢のある奴らがたくさんいたし、ウエストサイドのウィグワムから来たパプースも一匹いた。だが、中国人の赤ん坊が入ったことは一度もない。

ジャック軍曹は息を呑むほど驚いた。意識を取り戻すと、その服が異教徒の起源を示す証拠だと、博識な様子で語った。「こんなものは見たことがない」と彼は言った。まるで縫い付けられているようで、床に転がす以外に、その子供を解き放つことは不可能だった。

軍曹ジャックは独身の老人で、赤ちゃんのことなどそれしか知らない。赤ちゃんは縫合されておらず、ただ布でくるまれていただけだ。中国人がやったのではなく、イタリア人の女性がやったのだ。ジャック巡査部長はマルベリー通りで毎晩そんな赤ん坊を目にするが、独身老人はそういうものだ。そもそも、あまり知識がないのだ。

赤ちゃんがそう思っているのは明らかだった。彼女は小さな女の子だった。生まれてまだ一夜しか経っていない、とても小さな女の子だった。彼女はアーモンド型の目で、まるで「もし彼が大きな役立たずの警官ではなく、ただの哺乳瓶だったら、きっと我慢できるのに」とでも言うような、傲慢な表情で彼を見つめた。その表情に悲しみがこみ上げ、小さな中国人の赤ちゃんは泣き叫んだ。「ヤッホー！ヤッホー！ヤッホー！」巡査部長が赤ちゃんの耳を押さえると、警官が急いで赤ちゃんを二階へ運んだ。

まず階下の軍曹の大きな記録簿に、そして次に階上の寮母の保育室に、赤ん坊の略歴が記録された。実のところ、記録内容はごくわずかで、あっても大した儀式はなかった。遠いデンマークのようにコウノトリが運んできたわけでも、アメリカの計画で医者が見つけて運んできたわけでもなかった。

イタリア人女性が灰の樽からそれを引っ掻き出したのだ。中国では赤ちゃんを見つけるのもそういうことなのかもしれない。そうなれば、アメリカの母親と父親は皆、この子に同情するだろう。異教徒の中国人を現在略奪している者たちは、新しい道を導入するまでは、いかなる配慮も受ける資格がない。

そのイタリア人女性はマリア・レパント夫人だった。彼女はトンプソン通りに住んでいるが、エリザベス通りとキャナル通りの角まで、通り過ぎる行列を見るために幼い娘を連れてわざわざやって来た。そこは、皆さんご存知の通り、チャイナタウンの隣だ。10時になり、行列の終わりも目前に迫った時、彼女は壁際に立てられた灰入れの中で何かが動いているのに気づいた。彼女は最初ネズミだと思って逃げようとしたが、その時、明らかにネズミの鳴き声ではない音が樽から聞こえてきた。子供は彼女の手にしがみつき、音の方へ彼女を引っ張っていった。

「あら、ママ！」彼女は興奮して叫びました。「聞いて！ネズミじゃないわ！わかってるわ！聞いて！」

それは泣き声だった。ごく小さな泣き声。灰の樽に抱かれた赤ん坊の、なんとも哀れな、それも当然の叫びだった。小さなスージーの熱い手が、その赤ん坊を引っ張り出した。そして、それが本当に子供だったことが分かった。かわいそうで、無力で、悲しみに暮れる小さな赤ん坊だった。

何も着ておらず、ぼろ布さえ一枚もなかった。もしかしたら、着せる時間がなかったのかもしれない。

「わあ、うちのお人形のジャケットに合うわ！」スージーは喜びに踊りながら抱きしめながら叫んだ。「合うわよ、ママ！本物の赤ちゃんよ！もうティルデは自慢の品よ。持って帰るわよ、ママ？」

楽団が囃し立て、たくさんの松明の揺らめく光が夜空を満たした。行列は通りを進み、群衆もそれに続いた。哀れな女は使い古したショールに赤ん坊を包み、少女に抱かせた。スージーは赤ん坊を抱きかかえ、音楽に合わせて行進するどの男たちよりも誇らしげで幸せそうだった。こうして彼らは家に着いた。小さな見知らぬ男は友人と安らぎの場を見つけたのだ。

しかし、それも長くは続かなかった。翌朝、レパント夫人は近所の人たちと相談し、子供を警察に引き渡さなければならないと言われた。「それが法律だ」と彼らは言った。幼いスージーは素晴らしい新しいおもちゃを手放さなければならないことに激しく泣いたが、レパント夫人は法律を守る女性だったので、見つけたおもちゃを包んでマクドゥーガル通りの警察署に持っていった。

こうして朝の郵便で本部に届いたジャック軍曹は、赤ちゃんについて自分が知らないことをすべて打ち明ける機会を得た。トラヴァース婦長はもっと、かなり多くのことを知っていた。彼女は小さな異教徒を大きな哺乳瓶と一緒にベビーベッドに寝かせると、本部はたちまち静寂に包まれた。五分も経たないうちに、赤ちゃんは眠りについた。

それが眠っている間に、トラヴァース寮母はそれをその年の溝の収穫物の「No.103」として記録した。子猫が目を覚ます前に、彼女は大きな灰色のショールにくるまって、慈善団体へと向かった。そこでバウアー氏はまた別の番号で子猫を登録し、顎の下に放り投げ、おそらく中国人の赤ちゃんに通じるだろうと思っていたような口調で鳴いた。それから子猫はまた大きな哺乳瓶を与えられ、再び眠りについた。

10時、モット・ストリートの孤児を川上へ運ぶため、大きな船がやって来た。夕食の時間までには、その船は緑の島に上陸した。そこには、様々な種類や肌の色の赤ん坊が400人ほどいたが、その中にこの子と全く同じ赤ん坊は一人もいなかった。ニューヨークで初めて、そして唯一の中国人の孤児だったのだ。この点については、バウアー警視、トラヴァース寮母、そしてレパント夫人も同意した。ジャック巡査部長の証言は、上司の裏付けがなければ意味がない。彼は異教徒の赤ん坊を見ても、それが異教徒だとは分からないのだ。

モット・ストリートの孤児が錨を下ろす島はランダルズ島と呼ばれ、そこで彼らの滞在は終わり、あるいは始まる。おそらく終わりを迎えるだろう。過去は灰の樽に満たされ、未来は孤児院に満たされている。赤ん坊にはあまり目立った様子はない。赤ん坊は母親の片腕に抱かれるように作られ、白帽子をかぶった乳母も、肥えた牧草を食べてすらすらと育つ乳牛も、どんなに頑張っても彼らの代わりを務めることはできない。赤ん坊は騙されたと悟り、留まることはない。

ボトル・アレーの洗礼式
ボトル・アレーの住人は皆、洗礼式に招かれた。日曜日だったため、マルベリー・ストリートではカードゲームやワイングラスを巡る争いが絶えなかったため、何が起きるかを覚悟して「ヒール」した。一番奥の地下室でぼろ拾いをするトマゾから、人生の様々な出来事の支柱であり審判役でもある葬儀屋シニョールまで、マルピートの村の男たちが皆、そこにいた。赤ん坊は村の聖人にちなんで名付けられたので、一種の共同祝宴でもあった。カルメンは夫とフランシスコ・チェザーリと共にそこにいた。

カルメンに別の名前があったとしても、マルベリー通りも路地もそれを知らなかった。7年前、彼女がフランシスコと付き合った時から、彼女は彼らにとってカルメンだった。フランシスコは当時、故郷の丘の杉のようにまっすぐな若い山岳人で、彼女を口説く歌にはまだその息吹が残っていた。司祭が二人の絆を祝福したかどうかは誰も知らず、誰も尋ねなかった。ベンドの人々は、3年後のある日、初めてそのことを知った。 フランシスコの長屋で幾度となく嫉妬深い口論が繰り広げられていた間、山男が行方不明になったのには理由があるとささやかれた。彼は戻ってこなかった。しばらくして、海の向こうからベンドの人々は、彼が後に残してきた恋人を求めて古い村に再び現れたという知らせを耳にした。時が経つにつれ、新たに村にやってきた人々が、フランシスコが結婚し、若い夫婦らしく幸せに暮らしているという知らせを持ってきた。その知らせにマルベリー・ストリートはカルメンを疑わしげに見たが、彼女は何の反応も示さなかった。暗黙の了解により、彼女はそれ以来、カルメン未亡人となった。

夏が過ぎた。4日目にはフランシスコ・チェザーリが妻と赤ん坊を連れて、財産目当てで帰ってきた。彼は旧友に熱烈な挨拶を交わし、カルメンのことを慎重に尋ねた。カルメンがボトル・アレーで彼のかつてのライバル、ルイジと暮らしていて、慰め合っていると聞くと、彼は軽やかに笑い、アレーから6軒ほど離れた場所に居を構えた。それはマルピート邸での洗礼式のほんの少し前のことだった。そこで二人は、逃亡以来初めて出会ったのだった。

彼女は唇に笑みを浮かべながら、心には憎しみを宿して彼を迎えた。男らしく、彼はその笑みしか見ていなかった。法廷で煙草を吸い、酒を飲んでいる男たちは、彼らが別々に話すのを見ていたが、彼を見た。彼の唇に浮かんだ軽い笑い声を聞きながら、消火栓のそばに子供と一緒に座っている妻の方を向き、彼が言うのを聞いた。「見て、カルメン！私たちの赤ちゃんよ！」

女がかがみ込むと、小さな子は突然眠りから覚め、驚いて叫び声を上げた。その時、カルメンが再び微笑み、若い母親が震えているのが目に留まった。彼女自身もその理由が分からなかっただろう。庭の奥の方にいた仲間たちと合流したフランシスコは、カルメンが忘れていたと何気なく言った。彼らはフランシスコをからかい、笑いながら大声でカルメンの名前を呼んだ。

いつものように、アパートからルイージがやって来て、誰が妻を侮辱したのかと脅した。彼らはますます笑い、ワインを飲み過ぎたと言い、彼を肩で押しのけて、女房のところへ行けと命じた。彼は去った。カルメンは家からその一部始終を見ていた。彼女は彼を臆病者と呼び、辛辣な罵り言葉で彼を挑発した。ついに彼は怒りと酒で正気を失ったまま、再び庭に出てフランシスコの顔に拳を振り上げた。彼らは彼の帰りを冗談交じりに歓迎した。ルイージは喧嘩を仕掛けたがっている、と彼らは笑い、日が暮れる前に喧嘩を仕掛けるだろうと言った。しかし突然、一同は静まり返った。カルメンは青白く冷たく階段に立っていた。彼女はエプロンの下に何かを隠していた。

「ルイージ！」と彼女が呼ぶと、彼は彼女のところにやって来た。彼女はマルピートの客たちは柵を飛び越え、身を隠す場所を求めて地下室に逃げ込んだ。かつてのライバルであるフランシスコが小屋にたどり着いたまさにその時、小屋の扉が背後でバタンと閉まった。気が狂った男は扉をこじ開け、彼の喉をつかんで引きずり出した。彼はフランシスコを柵に押し付け、狂乱した罵りの言葉を吐きながらピストルを銃口に突きつけた。その言葉は彼の唇から消えた。彼の掌中で青ざめていく顔は、少年時代の友人の顔だった。彼らは一緒に学校に通い、昔、市で一緒に踊った。彼らは友人だった――カルメンが来るまでは。武器の銃口が下がった。

「撃て！」背後から厳しい声が聞こえた。カルメンは石のような表情でそこに立ち尽くし、足を踏み鳴らした。「撃て！」彼女はもがく男を容赦なく指差しながら命じた。「卑怯者、撃て！」

恋人の指が引き金にかかった。荒々しく絶望的な悲鳴が路地に響き渡った。女が家から狂ったように走り出し、舗道を駆け抜け、息を切らしてカルメンの足元に倒れ込んだ。

「神の母よ！慈悲を！」彼女は叫び、赤ん坊を暗殺者の武器の前に突き出した。「イエス様マリア！カルメン、あの子！彼は私の夫よ！」

冷たい瞳には憐れみのかけらもなかった。ただ、激しく、苦々しい憎悪だけがそこにあった。彼女は一瞬の視線で全てを見透かした。足元で媚びへつらう女、恋人に掴まれ、無力にぐったりとしている憎むべき男。

「彼はかつて私の子だったのに」と彼女は言った。「そして、慈悲なんてなかったのよ」彼女は赤ん坊を押しやった。「卑怯者、撃ち殺して！」

銃声は、暗殺者の手からフランシスコの遺体が滑り落ち、その遺体に倒れ込む未亡人の絶望と悲鳴にかき消された。洗礼式の参列者たちは、カルメンが残酷な唇に同じ青白い笑みを浮かべながら、三人を見下ろしているのを見た。

一度もザ・ベンドが殺人犯を庇うことはなかった。アパートのドアは閉ざされ、女たちは彼を拒絶した。通りに逃げる彼には子供たちまでもが唾を吐きかけた。警察は彼を連行し、カルメンも一緒に捕らえた。彼女は逃げようとはしなかった。彼女は時を待ち、そしてその時が来た。彼女は復讐を果たした。ボトル・アレーは、その生々しい生涯の終わりまで、それを神に呪われた殺人として記憶していた。

マルベリーストリートコートにて
「警官としてふさわしくない行為」と起訴状には書かれていた。「すなわち、被告らは、当該7月4日に、証言者不明の手段でビール樽を警察署に持ち込み、逮捕された際にその中身を飲んでいた」。イースト104番街分隊の小隊外20名の警官が被告として起訴された。彼らは最上階の宿舎で、チャウダーの鍋と致命的な樽の周りに集まり、「ビール、ビール、素晴らしいビール！」と歌っていたところを捕まった。マクナリー巡査部長とスティーブンソン巡査部長が審理を中断した。

苦情係の呼びかけに応じて、20人が行進し、彼の前に3列に並ぶと、コミッショナーの目は飛び出た。

彼らはまるで「私は構わない」と言っているかのように、一斉に、投げたり叩いたりして宣誓し、別々にまったく同じ話をした。その間、巡査部長はじっと見つめ、コミッショナーの目はますます大きく丸くなっていった。

ないマクナリー軍曹は予備隊の捜索に巡回兵を派遣した。巡回兵の帰還が遅れたため、軍曹自ら視察に向かった。彼は上流地域まで旅し、そこで一行が大騒ぎしているのを見つけた。彼はその場で点呼を取った。小隊の隊員は誰一人として行方不明ではなかった。

彼らは、ビール樽によく似た何かの周りに四角い空洞​​を作った。その横にはブリキのグラウラーがいくつか置かれていた。軍曹は一つを手に取り、栓をひねった。樽には半分ほどしか残っていなかった。それを見て、小隊は一言も発することなく、軍曹の後を追って階下へ降りていった。

軍曹が立ち去った後、20人は一人ずつ証言台に立ち、ビール樽は見ていないと震えもせずに証言した。実際、たとえ見られたとしても、大半はビール樽だとは分からないだろう。彼らは一日中予備役に留まっていたため、疲れと空腹に悩まされていた。その時、心地よい匂いが彼らの鼻孔を刺激した。

二十人はそれぞれ自分の嗅覚を頼りに最上階へ行き、そこで残りの人々が湯気の立つチャウダーの鍋を囲んで集まっているのを見て驚いた。彼もその輪に加わり、少し飲んでみた。美味しかった。ビールについては、見たことも飲んだこともなかった。そこには真鍮の取っ手のついた木製の何かがあった。それが何なのか、誰も知らないようだった。彼らはビール樽かもしれないという考えに、皆が衝撃を受けた。警察署ではそのようなものは禁止されているのだ。

巡査部長自身も、それが樽だと断固として主張しながらも、どうやってそこに入ったのか分からなかった。頭を掻きながら、屋根から、あるいは隣で建設中の建物から何らかの形で持ち込まれたのではないかと推測した。チャウダーは正面玄関から持ち込まれた。少なくとも一人の警官が、チャウダーが二階に運ばれるのを目撃していた。彼はすぐにその後ろに隠れたのだ。

警視総監がこの話をきっかり20回聞いた時、小隊は倒れ込み、高架駅へと行進していった。ビール樽を見てもそれが何なのか分からない警官にどのような罰を与えるか、警視総監が決定次第、全員に相応の罰金を科す。また、バーテンダーとして一期務めたドアマンは、東104丁目駅に派遣され、そこの警官を危険から守ることになるだろう。

執事の困難
新聞記者は執事になるべきではないというのが私の確固たる意見です。彼らが執事をやめるべき道徳的、精神的な理由があるわけではありません。しかし、執事になってもうまくいきません。可能性は限りなく低いのです。私は経験からそれを知っています。私自身もかつて執事でした。

ちょうど警察本部で賭博道具が破壊されていた頃でした。私はその場にいて、記念に赤、白、黄、青のチップをポケットいっぱいに持ち帰りました。とても可愛らしく、持ち歩くのにちょうどいいと思いました。これが騒動の始まりでした。私は非常に精力的な執事で、職務に熱心に取り組んでいました。教会は設立からまだ日が浅く、私自身も設立に携わったため、木曜夜の集会にはほとんど欠席しませんでした。翌週、私が司会を務める番になり、私は全力を尽くして聖書の解釈に取り組みました。兄弟たちからも大いに称賛されました。

私は、話しているときに時計や鍵、ナイフなど、何でも触ってしまう神経質な癖があります。たまたまポケットから最初に取り出したのはポーカーチップだった。実は私はポーカーをやったことがない。天然痘とポーカーの区別もつかない。しかし、会衆は知っていたようだ。私が規則を定め、白、赤、黄色のチップに順にチェックを入れ、青のチップで議論をまとめていくと、最初は兄弟たちの熱狂ぶりが理解できなかった。説得力のある形で問題を説明できたことに、私はむしろ得意になっていた。そして、ドミニが身を乗り出してチップをじっくりと眺めていたので、私は赤ん坊のために一握りずつ彼に渡し、家にはもっとたくさんあると明るく言った。

善良な男性の顔に浮かんだ恐怖の表情は、私にとって謎のままでした。朝、電車の中で会衆の何人かが、内緒話のような口調で、ゲームの場所と賭け金の額を尋ねてきたのです。その後の説明はうまくいきませんでした。あの出来事が、初めて兄弟たちの私への信頼を揺るがしたのだと思います。

今振り返ってみると、あの時私が目の周りを黒く傷めたことが、この結果に多少なりとも影響したかもしれないと思う。しかし、それはあの傷跡と同じくらい無害な目だった。それどころか、教会の傷とでも言うべき、明らかに教会特有の黒ずみだった。私は決して格闘家ではなかったし、ギャンブラーでもなかった。人生で一度だけ、 人生において、私は喧嘩をしていると非難され、それも全く不当な形で非難されました。ある男がヒッコリーの棍棒を持って私のオフィスにやって来て、私を罰するために（彼はそれを不正行為だと言い張っていましたが、実際には彼にとっては最も厳格な正義の行為だったのです）偶然窓から落ち、窓枠ごと運ばれてしまったのです。単純な事実として、私は殴打したわけではありません。彼は文字通り窓から落ちたのです。しかし、それはまた別の話、ずっと昔の話です。

この目の周りのあざは、執事としての私の熱意が直接招いた結果でした。執事としての義務と新聞記者としての仕事の両立で、私は何らかの運動を切実に必要としていました。医者はインディアンクラブを勧めてくれましたが、職場の若者たちはボクシングが好きで、私にはボクシングには何か利点があるように思えました。そこで私たちは一緒にクラブを組み、グローブを一組手に入れ、暇な時にはそれをはめて親睦を深めました。こうした集まりで私たちの若々しい気分が高揚するのは避けられませんでしたが、それと同時に時折、腫れ物もできました。その後、その腫れ​​物は薄くなっていき、多かれ少なかれ黒に近い色合いになり、緊急事態に備えてヒルを手元に置いておくようになりました。闘志、未熟な肉体の弱さ、そして記憶に残る痛恨のせいで、このようにして友好的かつキリスト教的なやり方で償い、傷跡は残っていませんでした。悪意を背負っている以上、特に蛭を捕まえた後では、これは当然のことであり、避けられないことでした。しかし、兄弟たちはこのことを全く知らず、説得されても耳を傾けることができませんでした。公平を期すために言うと、目の周りを痣だらけにし、ポーカーチップを握りしめながら祈祷会で聖書を解説する執事の姿は、まあ、外見が私にとって不利だったと言わざるを得ません。

それでも、マックがいなければ、何とか乗り越えられたかもしれない。マックは犬だった。雨は降らないが土砂降りになる。ちょうどこの時期、真夜中の強盗が郊外の町を襲撃し始め、犬が流行した。マックは大ジャンプでその場に飛び込んできた。彼はイーストサイドの安っぽい酒場にあった犬の檻の仲間だったが、警察はそれを撤去した。ジャック巡査部長は私の窮状を聞きつけ、旧友としてマックを私に預け、誰も家から遠ざけるようにする保証を与えてくれた。この点に関しては、少しも疑いの余地はなかった。マックがいる間は、まるで無人島で暮らしていたかのようだった。人々は隣のブロックで私たちの家を避けていた。マックが社交的でないからではなく、むしろその逆だった。彼は最初から町に馴染んでいた。特に他の犬たちには。彼はたいてい他の犬を喉につかんで捕まえ、飼い主をひどく困らせた。ブルドッグに何か特別な理屈があるなんて聞いたことがない。この点については議論するつもりはありません。マックがそうしたことは知っています。彼は進化論者で、適者生存の原理を固く信じていました。そして、それを実践するために、一匹の犬にできることはすべてやりました。彼の努力は、最終的に、彼と隣の通りにいた大きな長毛犬との間の争いへと発展しました。私はこのことを後悔しています。なぜなら、これが私にとって唯一の失敗だったからです。あの犬は私を誘惑へと誘い込んだのです。

日曜日でなければ、そして教会の時間でなければ、事態は急を要し、長毛のあの子は深い森への散歩に誘ってくれたのに！ こんな悲しい思いを巡らせながら、その後、マックが三本足で片耳を失いながら足を引きずりながら家路につく間、私たちの見解が通ったという確信が、少しばかり慰めになった。長毛のあの子は、その後、私たちを悩ませることはなかった。

マックには長所もあったが、欠点もあった。その一つは、古くなったビールに弱いことだった。おそらく、犬小屋でそのビールを飲まされて育ったのだろう。ロングアイランドの澄んだ空気と、新しい家のありふれた環境も、彼をビールから引き離すことはできなかった。彼が私たちの家に来て間もなく、何日も何晩も家を空けるようになり、まるで長酒を飲んだ後のように、ぐったりと疲れ果てて帰ってくるようになった。私たちは偶然に、彼は休暇を板張りの道を1マイルほど進んだところにある小さな酒場で過ごしたそうです。おそらく、進化論を広めるために田舎を旅した際に見つけたのでしょう。私にそのことを教えてくれたのは、その酒場の前を走る馬車の車掌でした。マックも馬車を見つけ、定期的にそこを行き来しては、後方のプラットフォームから田園風景を眺めていました。車掌は、マックが一度顎をチラッと見た後、用心深く何も言わないようにしていました。残念ながら、マックはあの旅行中に酔っていたと思います。「執事の酔っ払い犬」について一度か二度耳にした話から、この界隈の人々も私と同じ考えを持っていると判断できました。人々はいつも、特に執事のことに関しては、すぐに結論を急ぎます。

冷静に考え直せば、私に対するすべての嫌疑は晴れるはずだった。ただ、森での日曜の討論会のことだけは、言い忘れていた。しかし、執事会には常に、そして特に付随するべき冷静な考えは、どうやらこの町では貴重なものらしい。絶え間ない説明にうんざりし始めた矢先、事態は全く予期せぬ形で最高潮に達した。事務所の出納係が逃げたか、あるいは疑われていたか、あるいは何かの理由で、事態は事務所の現状を把握するために、会計を徹底的に見直す必要があった。それが終わると、上司は私を街に呼び出し、個人面談をさせた。テーブルの上には、過去3年間の週給明細書が裏向きに置かれていた。上司は、それらと私を交互に好奇心を持って見つめた。

「リースさん」と彼は堅苦しく切り出した。「聞いていないのにあなたを批判するつもりはありませんし、そもそも私の知ったことではないのです。これまでずっと、あなたは真面目で堅実な方だと知っていました。教会では執事を務めていらっしゃるはずですし、ギャンブルをしたり金を賭けたりしたという話は聞いたことがありません。人生でこれほど人を間違えたことはなかったように思います。ところで、どうやってやっているんですか？ 毎週の給料を全額保険につぎ込んでいるんですか？ それとも、あそこで自分で賭け事をしているんですか？ あの小切手を見てください。」

彼はその小切手を指差した。私は戸惑いながらそれらを見つめた。確かに、それらは私自身の小切手だった。そして、それぞれの裏に私の名前の下に、悪名高きブラックレッグの裏書があった。その名前は、私が物心ついた頃から、貧困層を搾取し、警察を根底から腐敗させた政策脅迫陰謀の首謀者として、代名詞となっていた。

私は家に帰り、執事の職を辞任しました。説明はしませんでした。少し問題があったのでその時、別の件について話してくれたので、話は楽になった。説明は簡単だったのに、私はこの藁を差し出さなかった。上司はすぐに理解した。だが、彼は執事ではなかった。私は毎週、隣の葉巻店で小切手を換金していただけだった。当時、そこは警察本部の特別便宜を図る保険代理店として知られていた。そして、小切手はそのまま「後援者」の銀行口座に入っていたのだ。そういうことだった。しかし、前にも言ったように、説明しようとしても無駄だったし、私は説明しなかった。ここで私が最初に言ったことを記すだけだ。新聞記者、特に警察記者が執事になろうとするのは無駄だ。可能性はゼロだ。

兵舎火災

23番街は大火災の轟音と轟音、炎と狂乱のパニックに満たされていた。ヘルメットをかぶった男たちは怒鳴り散らし、罵声を浴びせ、馬は足音を立てて後ろ足で立ち上がり、泣き叫ぶ女たちはあちこちと急ぎ足で走り回り、道路や歩道でうねるホースにつまずいた。

十数台のポンプエンジンの鼓動音が、他のあらゆる音をかき消して、急ぐよう必死に訴えていた。その最中、赤いシャツを着た七人の男たちが、胸壁を作るかのように急いで積み上げたトランクの山の横にひざまずき、頭をむき出しにして熱心に祈っていた。

消防士と警官が怒号を吐きながら彼らに近づき、立ち止まり、じっと見つめた後、黙って通り過ぎた。逃げ惑う群衆は叫び声をあげ、後ずさりした。群衆の突進と轟音は右へ左へと渦巻き、小さな集団はまるで渦の中にいるかのように、火の輝きと頭上の星空だけが残され、静寂に包まれていた。

7人はスウェーデン救世軍の隊員だった。彼らの兵舎は爆風で燃えていた。あまりにも突然で激しかったため、人命と財産を救うための時間はほとんど残されていませんでした。

隣のアパートからは、男も女も荷物や羽毛布団を引きずり出し、階段や廊下を塞ぎ、外に出してくれと狂ったように叫び声を上げた。警察は怒り狂ってその奔流と格闘した。ホーリーツリー・インに泊まっていた人々は、助かるものが何もなく、命からがら逃げ出した。

兵舎裏の警察署では、慌ただしく牢獄の掃討作業が行われていた。最後の一人が独房から出た途端、耳をつんざくような音とともに壁が崩れ落ち、牢獄の屋根を吹き飛ばした。

北から南へ消防車が駆けつける中、あらゆる通りで消防ベルが鳴り響いた。一斉警報が発令され、予備隊が呼び出された。周囲ブロックの消火栓はすべて開けられた。消防隊員たちは高架道路の線路に登り、周囲の住宅にピケを張り、警察署の屋上に陣取った。

上の方では、二つの作業員がシャムジョイントホースで作業していた。ホースは人の太ももほどもある水流を放っていた。ホースは彼らの手から逃れ、しばらくの間、高台の上だけでなく通りでもパニックと格闘が続いた。ホースは脈打って屋根を跳ね回り、左右に激しく揺れ、まるで溺れた子猫のように押さえつけようとする男たちの周りを飛び回った。ホースは笠木に当たり、それを吹き飛ばし、そして 抵抗できない流れは、大洪水の波のようにレンガや石を庭に押し流した。

恐怖と騒乱の中、七人だけが平静を保っていた。トランクの山に腰掛けた小さな一団の上に、勝利と反抗の精神で太陽が昇った。即席の砦に翻るアメリカ国旗と救世軍の旗、そして昨日まで空き地だった窪地には、一時間も経たないうちに広大な湖が湧き出していた。火は消え、消防士たちは家路についた。

一年中毎日一人ずつ泊まるホリーツリー・インの宿泊客たちは、突然現れた水面を見て震え上がり、中へ入った。宿泊客たちは家へ戻った。暗闇とともに恐怖も去った。

ヤギとの戦い
ヘルズ・キッチンで戦争が宣言された。憤慨した世論は「奴らに何か対策を」と要求し、通りの川沿いでは警戒が広がっている。ヘルズ・キッチンで、スクーナー船でミックスエール以外のものを要求する世論は、一つの兆候だ。大学の和解や社会学的調査よりも確実なのは、スラム街の終焉を予感させるものだ。この街に悪名を馳せたギャングの拠点、セバストーポルはつい先日壊滅したばかりなのに、今度は警察がヤギどもに狙いを定めている。警戒するには十分な理由だ。

敵による大規模な偵察により、ヤギたちがこの区画を所有しているという主張に根拠がいくつか明らかになった。13頭のヤギが溝をあさったり、トラックの上に立ったり、戸口で静かに居眠りしたりしているのが見つかった。ヤギたちは特に敵意を露わにしなかったが、区画を訪ねてくるあらゆる人の用事を知りたがる様子が目立った。このため、一頭の大きな白いヤギと角のアパートの管理人との間に、一時的な不和が生じた。壁に押し寄せてきたヤギはポケットを探ろうとしていたが、彼女はそれをバケツとモップで追い払った。こうして追い払われたヤギは、縁石のそばの馬のそばに寄り添い、一見無邪気な物思いに耽っていたが、肩越しに家政婦が灰皿の樽を出し入れするのをいやらしい目で見つめていた。

樽の中に入った彼女は、ほとんど背を向けることなく、頭と前足で樽の奥を探っていた。長屋のドアが開き、家政婦が別の樽を転がしているちょうどその時、最初の樽が落ちて歩道を転がり、ヤギが跳ね回っていた。それから一瞬、空気は汚い言葉と箒とヤギで満たされ、女は自分の悪口を叫び続けるだけになった。

「そもそも、あのヤギに何の役に立つっていうの？」彼女は息を切らしながら言った。「アメリカには、あの悪魔の小鬼どもがうろつく灰皿を見張れる家政婦なんていないわ。こないだアイタリアの子供が危うく殺されそうになったし、ヤギに騙されて何ももらえなかったから、二人は首を焼かれたのよ。ティムのあの大きな白いヤギは、あの山羊の中で一番凶暴で、しかも角が一本しかないのよ。」

この邪悪で非対称な動物は、ヤギ擁護者でさえもその悪意を街中で非難している。奇妙なことに、彼の居場所は分からず、ティムも同様だ。もし偵察隊が運良くこの忌々しい獣を捕獲できれば、作戦の半分は終わるかもしれない。一方はこれを犠牲として受け入れ、もう一方は喜んで手放すだろう。

シャロック夫人は、サルーンの上にある、古びて風変わりな木造家屋に住んでいる。台所へは、幅30センチほどの鶏用の梯子のようなもので通じており、その先にはバルコニーがある。バルコニーには大きな灰色のヤギが一頭いる。警察の尋問官とヤギが入れるスペースはなく、尋問官はヤギが止まり木から降りるまで待たなければならなかった。シャロック夫人は未亡人だ。この騒動を聞いた時、彼女の母親らしい顔には、不安と心配が重くのしかかった。

「またヤギを狙ってるの？」と彼女は言った。「サラ！レホ！こっちへ来て、二度と通りに出ないで。失礼ね！でも、こいつらの一人が、毎日新聞を配達してくれていた老婆を倒したのよ。彼女は通りの盲目の新聞配達少年の母親で、毎晩彼に古い新聞をあげていたの。それで彼は彼女を騙したの。その夜、彼女は新聞を持っていなかったの。彼が彼女のかごに鼻を突っ込んで何も見つからなかったので、彼は彼女を倒したの。彼女は腕を折ったのよ。」

彼にスポーツの余興を強要したのが一本角のヤギだったかどうかは定かではない。おそらくそうだったのだろう。

「そこには「隣の人が床に敷いているのよ」とシャロック夫人は続けた。「私はここで税金を払っているし、子ヤギを一匹飼えるのは特権だと思うの」

「引き取ってもらえればいいのに」と、髪を梳かしながら戸口に現れた未亡人の豊満な娘が口を挟んだ。「廊下に上がって、一晩中角笛でドアをノックするのよ。玄関先には16ダースもいるわ、もしあったらね。一体何の役に立つの？ 肉屋に売っちゃおう、ママ。あいつらが羊肉として買い取ってくれるわよ。ビル・バックリーの店をそうやってね。そうだったでしょ、あなたもよく知ってるでしょ」

「実際、大した役にも立たないわ」と未亡人は考え込んだ。「でも、レホがいるの。まるで子供のように私を翻弄するの。レホは普通のペットよ。亡くなったリーさんからもらったの。彼にちなんでレホ（レオ）って名付けたの。サラは連れて行って。でも、レホ、小さなレホは飼ってあげよう」

レホは玄関から頭を突っ込んで、名前を偽った。もし未亡人が彼女を引き留めるなら、すぐに46番街で新たな作戦を始めなければならないだろう。レホがいる場所には、もっとヤギがいるはずだ。

クリアリー氏は裏手の長屋に住んでおり、ヤギは一匹だけ飼っている。「息子のもので、彼を楽しませる以外には役に立たない」と彼は言う。ミニーという名前で、かつてはつがいがいたそうだ。人形は売れてしまいましたが、少年は泣きすぎて二週間も病気でした。クリアリー氏はミニーと別れるなんて考えられませんでした。

隣の庭に住むレノン氏も、自分の馬小屋を手放すつもりはない。厩舎は自分の持ち物で、誰にも賭けるつもりはないそうだ。とにかく、彼のヤギはお茶のミルクをくれるので、なかなか良いものだ。妻は「おかげでかなりの金額が節約できたわ」と言う。レノン氏の庭にはヤギが2匹いる。1匹は小屋の上に止まって庭を見渡し、もう1匹は柵にぶら下がったノコギリをかじっている。

バックリー夫人は自分が何頭ヤギを飼っているのか把握していない。長屋の入り口に繋がれている2頭のうち大きい方を一目見れば、彼女の疑念は一時的なものだと分かる。バックリー夫人によると、夫は「たいていヤギを売ってしまう」という。子ヤギのことを言うのだろう。おそらく羊肉として肉屋に売るのだろう。

「ねえ、ジェニー！」と彼女はドアのところで大きな角を撫でながら言った。ジェニーは訪問者を静かに見つめ、古い新聞紙を噛んだ。彼女には角が2本ある。

「彼女はみんなが言うほど悪い人じゃないわ」とバックリー夫人は言う。

偵察隊は、キッチンの新たな世論は健全ではあるものの異質な成長を見せており、まだ土に根を張っておらず、キッチンへの大襲撃の衝撃に耐えられるほど強固ではないと報告している。ヤギ。彼らは、もし本当にこの場所に居合わせたのなら、この一角のビリーを捕獲することを当面の譲歩として提案し、それに応じて待ち伏せ攻撃を仕掛けている。

彼は密会を続けた
クリスマスの前の夜、シュルツ警官がヘスター通りの巡回区域を足踏みしながら暖を取ろうとしていたとき、ラム酒を飲んでぼろをまとった不格好な人間が彼の前をよろよろと横切り、彼に声をかけた。

「シュルツ、君はいつも僕に優しくしてくれたよ」とそれは言った。「ねえ、僕のために何かしてくれるかい？」

「どうしたんだ、デニー？」と警官は言った。彼は事故の犯人が強盗デニーだと分かった。彼が巡回区を担当していた頃から、そしてそれより何年も前から、誰も知らないほど昔から、彼はそのことを聞いていた。

「お願いです」と難破船員は物憂げに言った。「明日、私を連れて行って、3か月ほど待ってもらえませんか？ や​​ってくれるんですか？」

「そうします」とシュルツは言った。彼は以前にも何度かそうしていた。3ヶ月、6ヶ月、あるいは10日間と、彼とデニー、そして判事の気分によって長引いた。島に来る合間には、デニーは警官から定期的に年金を受け取っていた。警官は、彼がお金に困り果てて絶望的な状況に陥った時に、25セントほど分けてくれたのだ。彼は結局、島に着くことはなかった。 その点では。警官宿舎が彼を救ったのかもしれない。彼の「強盗」というあだ名は、彼が出没する地域が「ピッグ・マーケット」と呼ばれたのと同じ理由で付けられた――豚だけがそこで売られていない商品だからだ。デニーは誰からも盗みを働いたことはなかった。彼が盗んだのは、本来働くべき時間だけだった。デニーが怠け者だったことは否定できない。彼自身、シュルツに、5年前に妻と子供たちにマディソン通りの家から追い出されたからだと話していた。もし妻の話が聞けたら、事実関係は覆されたかもしれない。しかし、誰もその話を聞くことはなかった。誰もわざわざ尋ねようともしなかった。オニール家――そう呼ばれていた――は、ユダヤ人街の誰の関心も引かなかった。その家族の一員が一人いれば十分だった。オニール夫人がマディソン通りの「ランディの店の近く」に住んでいるということ以外、彼女については何も知られていなかった。

「そうするよ、デニー」警官は心からそう繰り返し、幸運を祈って10セント硬貨をこっそり渡した。「明日来たら、お前をぶち込んでやる。さあ、行きな」

しかしデニーは、蒸留所で「ボール」二つ分の代金を持っていたにもかかわらず、行かなかった。彼は考え込むように立ちすくんでから言った。

「ねえ、シュルツ、もし私が今死んだら――全身にリウマチがあって、痛いの――もし私がそれ以前に死んだら、私に気づいて、奥さんに伝えてもらえませんか？」

「デニー、一杯の酒代で死ぬ心配は無用だ」警官は棍棒で彼の脇腹を軽く突いた。「心配するな。とにかく、あの老女の住まいを教えてくれれば、教えてやる。電話番号は何だ？」

しかし、手のひらに銀貨10セント硬貨が触れて火傷を負ったことで、強盗の気分は一変した。「気にしないで、シュルツ」と彼は言った。「もう蹴らないことにするよ。さようなら！」そして立ち去った。

クリスマスの朝、サフォーク通りを雪がひどく吹き荒れ、空腹と欠乏で既にしびれていた鼻や耳や頬を、雪は角を曲がって豚市場に降り積もった。行商人たちは雪の吹き溜まりに膝まで埋もれ、西洋わさび売りの男とその機械は埋もれ、角の屋台の無数のフックにぶら下がっているガチョウの、むき出しの胸は、そこではかつてないほど柔らかく白い羽毛で覆われていた。吊り下げ男はサフォーク通りの長屋の廊下に追いやられ、かじかんで力の抜けた指で、凍り付いた耳と髭についたつららをむしり取ろうとした。

彼が誰かが入ってくるのを避けようとした時、その衝撃はまるで寒気を走らせるような衝撃だった。家の中で何かにつまずき、何かを感じ取ろうと手を置いた。冷たい顔に触れた途端、家全体が甲高い音で鳴り響き、蒸留所の通用口に何かが置かれていたグラスの音も静まった。人々はグラスを手に、それが何なのか確かめようと押し寄せた。

「ただの死んだ浮浪者だ」と誰かが言うと、群衆は暖かい酒場へと戻った。そこには棚に樽がずらりと並べられていた。グラスのチャリンという音と笑い声がドアの覗き穴から暗い廊下へと聞こえてくる。シュルツ警官が冷たく硬直した男に身をかがめていると、誰かが彼を呼んだのだ。

「デニー」彼は袖を引っ張りながら言った。

「デニー、来い。時間は終わった。私はここにいる。」デニーは微動だにしなかった。警官は顔面蒼白になりながら顔を上げた。

「なんてことだ！」彼は言った。「彼は死んだ。だが約束は守った。」

そして、その通りになった。強盗デニーは死んだ。ラム酒と白熱、そして「リウマチ」が彼を死に至らしめたのだ。シュルツ警官も約束を守り、彼を担架で警察署に搬送した。

「彼はろくでなしだった」と酒場の主人は言ったが、ジュータウンで彼に反論する者は誰もいなかった。

ローバーの最後の戦い
バレーストリームという小さな村は、ロングアイランドの森と牧草地に囲まれて静かに佇んでいる。静かな境内では、日々、年月が何事もなく過ぎていく。都会から漁師の一団がやって来て、森の中にひっそりと佇み、ブルックリンの水道に水を供給する池でスズキを釣ろうとするほど刺激的なことはない。この村の日常をかき乱すのは、この村で二度の大きな鉄道事故が記憶されているが、それは既に遠い昔の話だ。最初の事故については、最古参の住民だけが知っている。それ以来、突然の死さえも町では起こっておらず、巡査と警察署長――おそらく同一人物――は、公職に就いて以来、一銭たりとも不正な金銭を稼いでいない。これらはすべて、あるべき姿なのだ。

しかしついに、あってはならないことが起こった。夜明けとともに村は、夜中に強盗と殺人事件が起きたという知らせに騒然となった。家は裕福な農夫ガブリエル・ドッジの家の庭が泥棒に襲われ、その足跡には殺された犬が残されていた。ローバーはコリー犬で、同種にしては大型で、他の犬と同じくらい騒がしかった。農夫ドッジの変な習慣で、外番として残されていたのだ。家の中であれば、泥棒が侵入しようとした時に警報を鳴らす役に立ったかもしれない。しかし、人々は彼の吠え声を恐れるだけでよかった。噛みつきは無害だった。

バレー・ストリームの住民全員が農夫ドッジの家に集まり、警官隊がつま先立ちで歩き回り、隅を覗き込み、泥の跡をこっそりと調べ、傍観者のブローガンを疑わしげに目を細めて見つめる様子を、畏怖の念を抱きながら見守った。全てが終わると、事件に関する事実の記録が作成された。

ローバーは死んだ。

彼は明らかに窒息死していた。

ロープではなく手で。

予備の寝室の窓にはしごが立てられていました。

以前にはそこになかったということは、泥棒がそれを仕掛けたことの証拠です。

窓は開いていて、彼らは中に入っていった。

数本の時計、いくつかの良い服、様々な宝石類、全部で600～700ドルの価値がある。ドルは紛失しており、発見できなかった。

結局、警官は、犬を窒息させてはしごを立てた泥棒が財産を奪ったという確信を記録に残した。

村の堅実な住民たちは店に集まり、判決を厳粛に検討し、その通りだと同意した。この点は決まった。残るはただ一つ、泥棒は誰だったのか、という点だけだ。堅実な住民たちは全員一致で、バーンズ警部こそが犯人だと結論づけた。

そこで彼らはニューヨークへやって来て、村、家、犬、そして窓際の梯子を頭の中で描きながら、警部に事態を説明した。警部は真剣な面持ちで話を聞いていたが、目の端にかすかな疑念が浮かび、それからこう言った。

「それは予備の寝室だったよね？」

「予備の寝室です」と委員会は一息で答えた。

「家の中にいたのはたった一人ですか？」と警部はさらに尋ねた。

「唯一のものだ」とエコーが答えた。

「ふーん！」と警部は考え込んだ。「ドッジさん、農場に手を出すんですか？」

ドッジ氏はそうしました。

「家で寝るの？」

“はい。”

「最近退院した人はいますか？」

委員たちは一斉に立ち上がり、目を丸くして互いを見つめながら、一斉に「ジェイク！」と言いました。

「ジェイキー、やられた！」巡査は自分のすねを軽く蹴り、髭を引っ張った。「ジェイク、やられた！」

ジェイクは18歳の少年で、農家に雑用係として雇われていた。怠け者で、一、二週間前に不名誉な仕打ちを受けて追い出された。どこへ行ったのか、誰も知らない。

委員会は警部にジェイクのことをすべて話し、彼の行動、歩き方、服装など、事細かに描写した。そして、ジェイクの名前を挙げなければ決して思いつかなかったであろう鋭い男を追跡できたのは、驚くほど賢明だったと感じながら家に帰った。警部はあとは追跡の最後まで追跡し、到着したら知らせるだけだった。そして、この善良な人々が予言した通り、事態は現実となった。

警部補の刑事たちが追跡を開始した。ロングアイランドの牧草地からイーストリバーを渡りバワリーまで追跡し、そこで泥棒を待たせている安宿屋の一つに辿り着いた。そこで彼らはジェイクを見つけた。

彼らはヴァリー・ストリームの巡査ならすぐに呼び止めたり、手錠をかけたりしただろうが、彼らは彼を放っておき、しばらく様子を見ていた。そして、彼が何をしているのか見守っていた。そして、彼らが見つけたのはまさに予想通りのことだった。盗賊たちと群れをなしていたのだ。少年が仲間であることにすっかり気付いた彼らは、盗賊団を逮捕した。三人だった。

本部に閉じ込められてからまだ数時間も経たないうちに、警部はジェイクを呼びに出した。彼は農夫ドッジに解雇された経緯をすべて知っていると言い、老人に何をしたのかと尋ねた。ジェイクは激昂して「何もない」と口走った。その感情が露わになったので、尋問官はすぐにジェイクに「ボスに腹を立てている」と認めさせた。それから強盗の全容を語るまで、ジェイクのような仲間となら容易だった。彼は、何でもできるほど腹を立て、ニューヨークに来てバワリー通りを「殴り倒した」経緯を語った。二人の友人も殴り倒された。あの通りをうろつくのは、二人だけではない。

何かが起こるのを待ちながら「ホテル」で自分の身の上話をしたジェイクは、老人に自分がしたことの償いをする方法を彼らに教えられた。農夫は金と財産を持っており、失いたくないと思っていた。ジェイクは土地の地形を熟知していたので、彼らを導くことができた。まっすぐに。あとは彼らがやってくれる。「ほらね？」と彼らは言った。

ジェイクはそれを見て、その光景に惹かれた。しかし、心の中ではローバーの姿も見え、吠える声も聞こえた。どうすれば彼を制御できるだろうか？

「呼べば来るよ」ジェイクは二人の仲間が彼の顔を見ながら座っている中、考え込んだ。「でも、殺さないといけないかもしれない。かわいそうなローバー！」

「犬を呼んで、俺に任せろ」と、一番年上の泥棒は言い、歯を固く閉じた。こうして約束は果たされた。

その夜、三人は最終列車で出かけ、池のほとりにある門番の家の近くの森に隠れた。村の明かりが消え、ぐっすりと眠りにつくまで。それから裏道を通って農夫のドッジの家まで忍び寄った。予想通り、ローバーは彼らが近づくと、激しく吠えながら飛び出してきた。今度はジェイクの番だった。

「ローバー」彼は優しく呼び、口笛を吹いた。犬は吠えるのをやめ、尻尾を振りながら近づいてきたが、見知らぬ男たちの匂いを嗅ぎつけると、まだ不吉な唸り声を上げていた。

「ローバー、かわいそうなローバー」ジェイクは、もじゃもじゃの毛を撫でながら、自分がいかに罪深い人間であるかを感じながら言った。ちょうどそのとき、泥棒のファイファーの手が、鉄の万力のように忠実な動物の喉を掴み、ローバーは最後の吠え声をあげたのだった。どれだけ抵抗しても、ジェイク、あの裏切り者のジェイクが彼の足を掴んでいる間は、彼は自由になることができず、呼吸もできなかった。そして彼は主人と故郷のために戦いながら、息を引き取った。

朝になると、開いた窓の梯子と庭で死んでいた哀れなローバーが、その夜の出来事を物語っていた。

農民委員会がやって来て、ジェイクを家に連れて帰りました。バーンズ警部が彼らの指示に従って泥棒を追い詰めたことを称賛した後、警部は彼らと握手し、微笑みました。

ジムが戦争に行った経緯
ジョッコーとジムは階段に座り込み、嘆き悲しんだ。時代の流れが彼らには合わなかった。スペイン戦争の徴兵部隊の軍曹の一人が、風のせいで隣のブロックに吹き飛ばされて以来、ジムにとってこのアパートでの昔の喜びは色褪せていた。どうすることもできず、戦争に行かざるを得なかった。

近所では感染が蔓延していた。野球さえも面白味を失っていた。アイビー・ナインはドラムの音が鳴るや否や解散し、全員が熱病に感染した。14歳で、日々「筋肉」を鍛え上げていることを誇りにしていたジムは「ひどい目に遭った」。当然のことながら、ジムのいつもの仲間であるジョッコにも症状が出始め、外見上は、生来平和を愛する尾の長い猿のように、血みどろの光景に飢えているように見えた。

ジョッコは、市会議員が猿禁止令を出した「迫害」の時代に、イタリア人のオルガン奏者の持ち物だった。今や彼は家賃を払わずに「吊るされて」いた。文字通り、彼はほとんどの時間、たいていは尻尾で手すりに吊るされたままだった。子供たちのいたずらを幇助すると同時に、反対側まで軽快にスキップして、怒り狂った年長者たちのこっそりとしたつかみを逃れることもできた。

その長屋は古風な造りで、より有効に活用するために建てられたもので、幅広の楕円形の階段があり、観察や脱出が容易だった。ジョッコは昼間は井戸に住み、そこから住人たちの台所を公平に襲撃していた。その威圧的な態度は、たとえ武装解除には至らなかったとしても、少なくとも今のところ復讐の手を止めていた。

彼が大きな挑発行為をしていたことは、最も親しいボーイフレンドでさえ否定できなかった。彼の情報収集は執拗だった。ジョッコが盗んだ卵を階段で割って黄身がなくなるのを確認し、その後、空の殻を深刻な懸念とともに調べる光景は、子供たちにとっては喜ばしいものだったが、たいていは、荒らされた家々からは罵詈雑言とたわしの雨を浴びせられた。

玄関ホールで郵便配達員の呼び声が聞こえると、ジョッコーは郵便物を受け取るために現場にいた。受け取ると、友人にも敵にも手紙を分け与える彼の熱意は、さらに多くのたわしを駆り立てた。ジョッコーは屋根裏部屋に戻り、いつもの仲間であるジムと共に、卵と手紙とたわしの関係について考えを巡らせた。彼らの単純な心には、世界は完全に間違っているように思えた。

この日、二人は階段に座り込み、静かに考え込んでいた。ジムは陰鬱で絶望的な気分で、両腕をズボンのポケットに肘まで突っ込んでいた。ジョッコは、しわくちゃの顔に深い憂鬱を浮かべ、尻尾を振りながら肩の段にどさりと座っていた。時折、雨が屋根を叩きつけ、四月の嵐が奇妙な雨戸をガタガタと揺らし、二人の憂鬱さをさらに増していた。

ジムは、他のどの音よりも激しい爆発が古い家を揺るがした時、静寂を破った。「おかしいな」とジムは悲しげに言った。「おかしいのは分かってるよ、ジョック！トムとフォーリーはもう行方不明だ。しかも俺よりたった4歳しか年上じゃない。4歳なんて大したことないだろ？」軽蔑の鼻息とともにそう言った。

ジョッコはまっすぐ前を見つめた。階段でこっそり尻尾を掴みながら、ブラシでこすり洗いをしていた4年間！ジョッコにとっては、それは本当に長い時間だった。

「そして父さん！」ジムは気にも留めず泣き叫んだ。「父さんがマーフィーさんに、戦争中は太鼓を叩いていたんだって、ダゴのところへ行かせてくれないって言ってるのを聞いたんだ！」

ジョッコの尻尾がわずかに上向きにカールしているのは、彼の同情の証です。

「奴らが銃と太鼓を鳴らしながら野営地へ行進するのを見たよ。」ジムの声にひっかかりが生じた。「そして、スージーの伐採者はソジェクロの中にいた、ジョック、ソジェクロだ！」

ジムは思い出した途端、寂しさと絶望に打ちひしがれた。ジョッコは階段の許す限りジムに近づき、無言で同情しながら、毛むくじゃらの脇腹をジムのジャケットに押し付けた。二人は黙って座っていたが、突然ジムが立ち上がり、床を二度ほど大股で歩いた。

「ジョック」彼は友人の前で立ち止まり、言った。「僕は何をするか分かっている。ジョック、聞こえるか？僕は何をするか分かっているんだ！」

ジョッコーは背筋を伸ばし、尻尾を巨大な尋問の針のように立て、賢い小さな頭を片側に傾け、期待を込めて味方を見つめた。嵐は過ぎ去り、午後の陽光が床を斜めに照らしていた。

「いずれにせよ行くわ！逃げるのよ、ジョック！そうするのよ！ダゴどもをぶっ殺してやるから！」

ジムは陽光の当たる場所で陽気に踊り狂い、最後はジョッコを掴もうとしたが、ジョッコはジムの頭上を飛び越えて手すりまで逃げ、そこで風車のように動き回り、ジムのいたずらぶりを喜んだ。二人は息を切らして、ついに立ち止まった。

「ジョック」少年は遊び仲間を褒めるように見ながら言った。「君もいつか兵士になれるだろう。さあ、訓練をしよう！こっちへ 「ジョック、背筋を伸ばして！ さあ、気をつけて！ 右手に敬礼！」ジョッコは師匠の真似をし、ジムが知っていた兵士の技の基本を習得した。

「大丈夫だよ、ジョック」夕暮れが屋根裏に忍び寄る頃、彼は言った。「でも、今回は君は行けない。さようなら。ソガーキャンプ、行くぞ！」

ジムが夕食に帰ってこなかった時、アパートの住人は驚きの声を上げた。夜が更けるにつれ、驚きは騒動へと変わった。父親はジムの歓迎会のために用意したものを手放した。もしジムがそれを知っていたら、「ソゲリング」に固執しようと決心したかもしれない。そして、ジムが警察署に行方不明になったかどうか尋ねた。ところが、警察署にはジムの消息は分からず、巡査部長が出した警報は翌日、ジムの消息は分からなかった。

ジムは行方不明になった。どうして？ 母は泣き、父は数ブロック圏内のあらゆる人に、膝丈パンツと野球帽をかぶった赤毛の少年の姿を探し求め、昼夜を問わず疲れ果てた。手がかりを掴んだのは、角の食料品店の店員だけだった。彼は嵐の日の午後、ジムにクラッカーを2枚渡し、彼が西へ向かうのを見たのを覚えていた。手がかりはそこで始まり、そこで終わった。ジムは本当に家出をして入隊したのだという確信が、徐々にそのアパートに固まっていった。

“病気「彼を雇え！」と父親は言った。そして、アパートの住人は父親の意図の正当性を認め、事態の進展を待った。そして、その間ずっとジョッコはジムの秘密を守り続けた。

ジョッコ自身も苦労を重ねていた。ジムの友情と機転は、この猿を何度も救った。無神経な振る舞いにもかかわらず、この明るい笑顔の少年は皆の人気者だった。彼がいなくなった今、住人たちは彼を苦しめるジムへの怒りに燃え、ジョッコはその挑戦を受けた。

彼の無法本能はことごとく発揮された。商売が繁盛していた頃はピーナッツをくれたり、くすねたペニー硬貨と引き換えに売ってくれたりした屋台のバナナ屋でさえ、背を向けた隙にバナナを奪い取って敵に回した。二階裏に住むラファティ夫人は、彼の数少ない味方の一人だったが、配達人が玄関に置いていった「戦争特売品」を、下の階に住むシュルツ夫人が大嫌いなドイツの新聞と交換したことで、ラファティ夫人と疎遠になった。このいたずらにラファティ夫人は激怒し、洗面器をひっくり返した。

「この悪魔め！」彼女は濡れタオルを体に巻きつけながら悲鳴をあげた。「お前の憎しみはどこへ行ってしまったんだ！それがお前の目的か？」そして哀れなジョッコは自分のミスの代償を高く払うことになった。

屋根裏部屋へと足を引きずりながら歩いていく彼の最も辛い反省は、かつて公共の平和を脅かす陰謀の共謀者であった子供たちが、今や彼への総攻撃に加わった。まさに誰もがジョッコに反旗を翻し、イシュマエルの精神に則って、ジョッコは最高の冒険へと足を踏み入れた。

裏手の家の最上階には、物静かなドイツ人の住人、ホフマン夫人が住んでいた。彼女はこれまでジョッコの歓迎されない関心を逃れてきた。今、上の階に追放されたジョッコは、彼女に勤勉さを与えた。彼女は声を大にして反対したが、無駄だった。いつもの食料庫から隔離された彼は、非常階段から彼女の台所を何時間も監視していた。彼女がほんの一瞬でも台所を離れると、彼は屋根の上に上がり、雨戸から彼女の部屋に入り込み、食料を探し回っていた。

その後の戦闘で、ホフマン夫人が彼を不意打ちした時、彼女の予備の食器のいくつかは割れたが、サルは傷一つつかなかった。彼女は冷蔵庫の鍵を回して無事だと思い込んだが、無駄だった。ジョッコは彼女がそれをするのを見ていて、次の旅行で同じように鍵を回した。そして満足のいく結果を得た。クライマックスは、彼が開いた天窓に座っているのを発見された時だった。その下で、ホフマン夫人と夫は仕立て屋の仕事に取り組んでいた。ホフマン氏の大切な海泡石を静かに煙でふかし、のんびりとパテを拾っていたのだ。 ガラスを割って、気が狂ったカップルの頭に落とした。

老ドイツ人は、その光景に恐怖と感動で窒息しそうになった。「ジョッコ！」震える声で叫んだ。「この馬鹿猿め！ジョッコ！パパのペットめ！俺のパイプを持って降りてこい！」

しかしジョッコはただパイプを振り回し、鋭い小さな歯を全部見せつけるような悪意に満ちた笑みを浮かべながら、仕立て屋に向かって振り回した。ホフマン夫人は警官と保健所を呼びたかったが、復讐心に駆られたジョッコは仕立て屋にもっと効果的な策を思いついた。

「待って！ 彼を治してやる！ しっかり治してやる！」と彼は誓い、すぐに冷蔵庫のあるキッチンへ向かった。

屋根裏の見張り台から、ジョッコは仕立て屋がアイスボックスからビール瓶を取り出し、コルクを注意深く抜き、中身を美味しそうに飲むのを見た。仕立て屋は最後に瓶を元に戻し、アイスボックスに鍵をかけたまま立ち去ったが、鍵はそのままにしておいた。

サルがまだ階段を踏んでいる間、サルは窓から覗き込み、飛び上がって冷蔵庫にたどり着き、鍵を回した。仕立て屋が置いていったままの瓶があった。ジョッコは仕立て屋がやったのと同じように瓶を持ち、コルクを抜いた。簡単に抜けた。ジョッコは瓶を口に当て、しばらくして瓶を置いた。そして考え込むようにお腹のあたりをさすった。それから指示通りにもう一度吸った。

夕日の最後の光が開いた窓から差し込む中、ジョッコーは起き上がり、半開きの寝室へとよろよろと歩いていった。中には誰もいなかった。壁にはホフマン夫人の錦織りのショールとサンデーハットがかかっていた。ジョッコーは彼女がそれらを羽織るのを何度も見ていた。今、彼はその両方を手に入れ、厳粛な面持ちで屋根裏部屋へと運んだ。

夕暮れの早い時間、裏の建物から悲痛な叫び声が上がり、住人たちは各階から何が起きたのかと尋ねて駆け寄ってきた。それはホフマン夫人で、ショールとサンデーハットを失ったことを嘆いていた。

慌てて捜索した結果、泥棒が誰なのかは明白だった。窓は開いており、冷蔵庫の横のドアには空瓶が置いてあった。ジョッコの罪滅ぼしの時が来たのだ。怒った住人たちが屋根裏部屋へと向かうにつれ、騒ぎはますます大きくなり、彼の名前と恐ろしい脅しの声が聞こえてきた。群衆の先頭にはジムの父親がいた。彼は息子が帰ってこないように皮を剥いて味付けした棒を持っていた。彼は自分でもはっきりとは分からなかったが、なぜかあの猿とジムの不登校を結びつけ、あの毛むくじゃらの皮に復讐できればいいのにと思った。

しかしジョッコは屋根裏部屋にいなかった。暴徒たちは階下へと進み、隅々まで捜索し、進むにつれて怒りを募らせていた。先遣隊が一階の踊り場に辿り着いた時、ボーイスカウトの一人が「発見！」と叫んだ。全員の視線が階段を曲がったところにある壁の窪みに注がれた。

ヒューストン・ストリートに富と流行が溢れていた時代に、ミロのヴィーナス、あるいは有翼のメルクリウス像が立っていた場所に、ジョッコが座っていた。ホフマン夫人の錦織りのショールを羽織り、彼女のサンデーハットを粋に片側に傾け、左肩に「左舷の武器」をつけた。彼は敵に物憂げに瞬きをし、それからホフマン夫人の帽子の下で頭を前に傾けた。

「どうかお助けください！」ラファティ夫人は十字を切りながら息を切らして言った。「もう酔っぱらってるわ！」

ああ、ジョッコは紛れもなく酔っていた。ほんの一瞬、滑稽な感覚と群衆の正当な怒りが葛藤した。そして、その瞬間がジョッコの運命を決定づけた。ドアを激しくノックする音が響き、そこには逃亡者のジムを掴んだ警官が立っていた。

「この少年は…」と叫んだジムは、突然立ち止まり、猿に視線を釘付けにした。ジムは不安に震え、兵士になる気力はすっかり消え失せていた。住人全員が審判に集まり、自分が犯人だと悟ったジムは、見るというよりは感じていた。涙で濡れた顔を上げ、ジョッコが警備にあたるのを見た。警官、キャンプ、失敗、 予想されていた殴打も、すべて同じように忘れ去られた。彼が覚えているのは、陽光あふれる屋根裏部屋と、ジョッコとの最後のごっこ遊び、ただそれだけだった。

「注意！」彼は甲高い声を振り絞って叫んだ。「右手に敬礼！」

命令の言葉に、ジョッコはまるでベテランのように背筋を伸ばし、眠そうに辺りを見回し、右手を上げて軍隊式に敬礼した。その動きで帽子が頭の上で押し上げられ、寂しげな姿に、たまらなく滑稽な、威勢のいい表情が浮かんだ。

観客には耐え難いものだった。笑い声が上がり、アパートの住人たちは復讐を放棄した。鐘が次々に鳴り響き、警官のジムと父親もそれに加わり、過去の恨みは忘れられ、許された。

笑いの嵐にジョッコーは目を覚ました。彼は散らばった正気を取り戻そうと最後の手探りの努力をし、階段の下でジムと目を合わせた。喜びの叫び声を上げてジョッコーは諦め、酔った勢いで力強い宙返りをし、舞い降りた。その飛翔の過程でホフマン夫人の服は左右に脱ぎ捨てられ、ジムの肩にふっくらと着地した。彼はそこに座り、まるで恩赦のようににやりと笑っていた。二人の友人のために、熱烈な歓声が上がった。

すべてが白紙に戻った。ジムは戦争から帰ってきたのだ。

奥地の英雄
ワワスケシュ湖畔のキャンプからマグネタワン川を探検しようと、南30マイルのジョージアン湾を目指して出発したが、すぐに運河の急流に阻まれた。そこは深く狭い峡谷を流れ、鋭い岩が点在しており、どんなに熟練したカヌー愛好家でも常に危険な道だった。私たちはそこへは挑戦せず、ディープ湾に上陸し、より安全な陸路を迂回した。2マイルの徒歩の末、峡谷の麓の空き地に到着した。かつては伐採業者たちがキャンプを張っていた場所だ。ブラックバスとヤマウズラは腹ペコには相性が良い。そして、この場所には鳥を連想させる何かがあったので、アレックが荷物の世話をしている間に、私は銃を持って引き返した。伐採業者が残しておいてくれた大きな松の木陰の空き地の端を歩き回っていると、人里離れたこの荒野で、最もありそうもないものに突然出会った。それは墓地だった！二つの塚があり、それぞれに墓石用の風雨にさらされた板が置いてあるだけで、そこには砂の山と、その上に数本の枯れた低木が生えているだけだった。しかし、徘徊する動物を寄せ付けないために、杉板を粗雑に杭状に加工した頑丈な柵が、それらを囲っていた。誰かが気にかけていた証拠だ。一枚の板には「オーマンド・モーデン」と刻まれていた。ジャックナイフで深く切り込まれた板だ。十字形に釘付けされたもう一枚の板には、「M・マクドナルド」という名前が刻まれていた。両方の名前の下に記された日付は同じだった。1899年6月8日。

一年前、この深い森でどんな悲劇が起こったのだろうか？その疑問が頭の中で膨らんでいく間に、別の発見によって答えが見つかった。片方の墓の足元の柵には、スパイク付きの靴が一足ぶら下がっていた。もう片方の墓の足元には、砂と泥が詰まった死者の靴の包みがあった。つまり、二人の川下りの男が、おそらく急流で溺死したのだろう。バスの好む場所のすぐそばにあるデッドマンズ島の墓を思い出した。30年経った今でも、その墓は手入れが行き届いていた。湖畔では、かつての森の住人が、別の世代の森の住人に取って代わられた。しかし、二つの墓の間の柵に、なぜ古い黒いブライアーウッドのパイプが置いてあるのだろう？最後の煙の灰がまだボウルの中に残っているのに気づき、思わずぎょっとした。森の幽霊のような薄明かりの中で何が起こったのかを知った。

その晩、キャンプファイヤーの上でアレックは私の不安を鎮め、二つの墓の話を聞かせてくれた。辺境の暮らしには、私たちの哀れな人間性ゆえに語られる、日常の英雄譚のような話だ。彼はその冬、キャンプに物資を「せがんで」おり、何が起こったのかを直接目撃した。

モーデンと「マイク」・マクドナルドは、ディア川とマグネタワン川の合流点付近で丸太を切っていた川下りの仲間の「仲間」だった。モーデンは年上で、妻子は「北のほう」の入植地に住んでいた。しばらく農場で働いていたが、閑散期にお金が必要だったため、渋々小屋暮らしに戻った。しかし、今は前途が見えていた。夜、丸太小屋の火のそばにしゃがみ込み、二人で一つしかないパイプを交代でくゆらせる時、彼は仲間にこれからの日々について希望を込めて語りかけた。丸太の運搬が終われば、それで終わりだ。その後は老女と子供たちと共に、男らしく暮らすつもりだった。マイクは話に耳を傾け、黙ってタバコを吸っていた。彼は寡黙な男だった。しかし、年齢も信仰も違っていたにもかかわらず、二人の間には強い共感の絆があった。マクドナルドはカトリック教徒で独身だった。年下の彼は…彼はもう一人の男より10歳も年上で、はるかに強くて有能で、弱者のいないキャンプの運動選手だった。

水位は低く、水路は春が過ぎ去るまで湖を通り抜けることができなかった。最後の丸太が運河の急流を越えるまで、6月に入って1週間ほどかかった。一行は我々が座っていた場所にキャンプを張ろうと、後を追う準備をしていた。危険を知らなかったのか、それとも危険を冒そうという無謀な決意からなのか、親方は5人の部下と共にコックの小舟で急流を下り始めた。マクドナルドとモーデンはその冒険好きな一行だった。しかし、半分も行かないうちに小舟は転覆し、6人全員が沸騰する水の中へ投げ出された。5人は滑りやすい岩にしがみつき、文字通り命からがら持ちこたえた。モーデンだけは泳げなかった。彼は水中に沈み、一度浮上し、必死に抵抗するマクドナルドの横を頭から通り過ぎた。マクドナルドは彼を掴もうと手を伸ばしたが、背中のシャツを引き裂いただけだった。運命の男は、確実に死ぬまで投げ出された。

すぐ向こうには、どんなに泳ぎの強い者でも生き延びる望みが薄い、曲がりくねった転落の危険な岩場があった。何も言わず、無駄な言葉もなかった。危険な場所から周囲を見回した親方は、マイクは手を離し、力強いストロークでバンキーを追いかけようとした。次の瞬間、二人は滝に飲み込まれ、姿が見えなくなった。

三日間、彼らは空き地に野営し、亡くなった仲間を探した。四日目、ちょうど集落からダイナマイトが川底をかき混ぜようと飛来した時、彼らは数マイル下流のトラウト湖でマクドナルドの遺体を発見した。棺桶を作るための板材を調達するため、一行が最寄りの倉庫に派遣された。彼らが板材をハンマーで叩き合わせていると、キャンプから見える急流のすぐ下の渦に、行方不明のマクドナルドの遺体が浮かび上がった。そこで彼らは二つの箱を作り、丘の上に並べて埋葬した。生前と同じように、彼らは死後も一緒に寝た。私が見つけた時と同じように、彼らは墓の足元に靴箱と、二人が親友だったことを示すために、一緒に吸っていたパイプを残していった。

司祭もいないし、呼ぶ時間もなかった。荒々しい森の住人たちは沈黙のうちに立ち尽くし、黒い松の木々の間から夕日がきらめく彼らの裸の頭を照らしていた。茂みの中の沼地のコマドリがそれに応えた。年配の男たちは、開いた墓に一つ一つの砂を一掴み投げ入れた。彼らの中の唯一のローマ・カトリック教徒は、敬虔に十字を切った。「神よ、彼らの魂に安らぎを」。「アーメン！」と20人の低い声が響き、儀式は終わった。男たちは再び危険な仕事へと戻った。2人がいなくなったことで、全員にとって非常に困難になりました。

森の影は深まり、アレックが話を終える頃には、川から急流の轟音が遠くレクイエムの歌のように聞こえてきた。御者たちがモーデンの妻に月給を送り、それに添えて60ドルを自分たちで集めたということ以外、語るべきことは何もなかった。松の木の下に静かに佇む二つの塚が、残りのすべてを物語っていた。

「さあ」と私は言った。「ナイフをください」そしてマクドナルドの墓の十字架にIHSの文字を刻んだ。

「これは何の象徴なの？」とアレックが見ながら尋ねた。私は彼に答え、その名の下にこう書いた。「友のために命を捨てること、これよりも大きな愛はない。」

アレックはうなずいた。「ああ！」と彼は言った。「それが彼だ。」

ジャックの説教
ジャックは実に機嫌が悪く、玄関ポーチに座っていた。それ自体が、問題の前兆となるほど異常なことだった。というのも、普段ジャックは哲学者で、この世界は概して非常に良い世界であり、平日はプラット助祭のポーチがその中心だと確信していたからだ。日曜日は村の教会に移され、ジャックは家族と共にそこで礼拝を受けていた。もし真実を語れば、ジャックは礼拝を、彼に敬意を表すために定期的に特別に用意された行事のようなものだと考えていたと、おそらく明らかになっていただろう。というのも、彼は礼拝の際にはいつも特別に撫でられていたからだ。彼は説教の間中、ずっと以前から分別を身につけた犬にふさわしい礼儀正しさで、助祭の隣の席に座っていた。そして、祝祷の後、牧師が降りてきて頭を撫でると、親しげに尻尾を振った。外では、日曜学校の子供たちと、彼らの都合の良い場所で、彼らの都合の良いように会っていた。ジャックは、もし血がなかったら、仕事で使う分別は、それほど一般的ではないにしても、十分に役立つ。女の子たちは彼にキャンディーをあげ、ジャック・スプラットと呼んだ。教会が終わってからも、彼が小川のそばで男の子たちと跳ね回る帰り道、彼の楽しそうな吠え声がずっと聞こえてきた。ある安息日に、彼らがこっそりクロスカントリーランニングを楽しんでいたのではないかとさえ疑われたが、村の暗黙の了解でそれを無視し、犬のせいにした。ジャックは恵まれた立場にあり、責められるべきではなかった。子供たちの視点から見ても、ジャックの日曜日の捉え方には確かに利点があった。

平日の夜には、様々な教会の集会が開かれていた。ジャックが欠かさず出席していた社交会は別として、プラット助祭の家では常に集会が行われていた。ジャックがいなければ、社交会はどれも定期的に開かれることはなかっただろう。実際、教会の政治体制に関する多くの重大な問題は、ジャックに持ち込まれ、会議で承認された後にようやく解決された。「そうだろう、ジャック？」は、主人を納得させたと思われた議論の決め台詞だった。そしてジャックの手探りの手は、善意と相互譲歩の条約を固め、村の教会が幾度となく困難な状況を乗り越える助けとなった。というのも、他の教会と同じように、この村の教会にも頑固な心と頑固な意志を持つ人々がいたからだ。 ディーコン・プラットは、正義の人であったにもかかわらず、自分のやり方を貫こうと決心していた。

そして今、すべてが変わってしまった。町に何が起こっているのか、ジャックには分からなかったが、深刻な出来事であることは、誰かに言われるまでもなく明らかだった。毎朝、門のところで電車に乗る人たちと、近所付き合いで会っていたのに、彼らは彼の横をちらりと見ても見向きもせず通り過ぎていった。そして、握手のお礼にパントリーの壷からジンジャークッキーをくれたディーコン・ジョーンズは、今朝、角で彼を待ち伏せした時、蹴ろうと足を出し、実際に蹴りつけたほどだった。一週間、家には一人も客が来なかった。それに町ではクリスマスの時期だった――ジャックはクリスマスの兆候をよく知っていた。教会のツリーにろうそくを灯した時にだけ、レーズンやお菓子がもらえるのだ――どんな犬でも腹を立てるには十分だった。おまけに、女主人が心配して病気になるに違いない、と医者が言うのを聞いた。ポーチに座り、憂鬱そうに道を眺めていたジャックの考えを言葉で表現できたとしたら、きっとこんなふうになっていただろう。人間には犬のような分別がなく、恨みを抱き、自分や目上の人を不幸にしてしまうのは残念だ、と。そして村には、ひそかに彼に賛同する人が一人以上いたはずだ。

ジャック町に起こった騒動が、何よりも厄介な教会の争いだと聞かされていたとしても、彼は少しも賢くはなかっただろう。一体何が原因だったのか、そしてどうして始まったのか。集会では信念と良心を力一杯に守り、集会以外では互いに悪口を言い合っていた男女のうち、誰が説明できただろうか。皆がそれぞれ違う説明をしただろうし、それがすでに燃え盛っていた火に油を注いだことは間違いない。実際、ジャックが親友のディーコン・ジョーンズに遭遇する前夜にまさにそれが起こったのだ。そして、その出来事に加担していた主人のおかげで、彼は彼にあの忘れられない蹴りをくらわせたのだ。ディーコン・プラットは反対派の勇敢なリーダーだった。

休暇は、精神的なストレスに新たな苛立ちを加えていた。もしジャックが人間の倫理を理解していたら、不思議なことに次のようなことが起こることに気づいただろう。

「傷ついた者への許しは当然である
が、過ちを犯した者は決して許さない。」

そして、教会の喧嘩の誰もが良心のために手の届く範囲の全員を傷つけ、善意の季節、そしてディーコン・プラットの妻であるあの善良な女性の病気さえも、その騒動を心配してのことだったことは認める。事実上、解決など不可能だった。しかし、犬である彼には理解できなかった。ただふくれっ面を見せるしかなかった。そして、それが大体においてうまくいったので、ジャックは周知の通り、非常に賢い犬であることが証明された。

彼はその日、分裂した会衆にクリスマスの説教をすることによって、そのことをさらに証明しなければならなかった。その説教は今日までブラウンビルで記憶されている。しかし、そのことについて、玄関の階段に座って不満を抱きながら、会衆も彼にも、その時点では何の警告もなかった。

クリスマスイブだった。はるか前世紀に初期のルーテル教徒たちがこの地に定住して以来、この村では聖夜を特別な礼拝とクリスマスツリーで祝うのが習慣となっており、午後中ずっと準備が進められていた。会衆内の争いは、定められた礼拝形式の遵守を少しも妨げていないことが顕著だった。むしろ、礼拝に鋭さを与えているようだった。傷ついたのは、ただ精神だけだった。ポーチから道を見渡していたジャックは、籠や蓋付きの盆が運ばれてくるのを見て、中身が分かった。彼は食料品店の橇に載せられた大きなクリスマスツリーが倒れるのを見ていたため、経験と嗅覚で残りの部分は分かった。ある日、明かりが消えると…夕暮れを過ぎた頃、家の中がいつもと違う静けさに、彼は不安に身動きした。どうやら誰も教会に行く準備をしていないようだ。もしかしたら、彼らは教会に行かないのだろうか。この件は最後まで持ち越されるのだろうか？彼は出かけて行って調べてみることにした。

彼の調査は短かったが、決定的な結論は出ていた。その日二度目、彼は友人に拒絶された。今度は、妻の部屋から彼を追い出したのは、執事自身だった。彼は妻の意図を確かめるために、本能的に彼をそこへ連れて行ったのだった。執事は、ジャック自身よりも機嫌が悪そうだった。午後、医師からプラット夫人が重病で、もし彼女が少しでも回復するためには、心配でいっぱいの雰囲気の中で、彼女を一切の心配から遠ざけなければならないと告げられていた。執事は、自分には重すぎる契約を結ばされていると感じていた。また、彼は自分が不当に扱われているという苦々しい思いを抱いていた。敵がブドウ園を破壊しようと企んだ、ある忌まわしい異端のせいで、長年ブドウ園で忠実に働いてきたことが水の泡になったのだ。謙虚なプライドと抑え込まれた怒りが、哀れなジャックを蹴り飛ばすという行為に集約された。執事が教会に行くつもりがないのは明らかだった。

さみしい見捨てられたジャックは、ポーチのいつもの椅子に腰掛け、考え込んだ。道の先を見下ろすと、ジョーンズ一家、スミス一家、アレン一家が教会に向かって通り過ぎるのが見え、眉間のしわはますます深く刻まれた。メリット一家もランプの下を通り過ぎた時、そろそろ説教の時間だと分かった。彼らはいつも長い祈りの後に入ってくるのだ。ジャックはポーチを行ったり来たりし、ドアに向かって一度泣き言を言ったが、返事がないので、一人で道を歩き出した。

教会は満員だった。かつてないほど美しく見えた。対立する派閥が互いに競い合って飾り付けをしていた。トウヒとツガが至る所に芽吹き、ツタの花輪が壁や聖壇を飾り付けていた。バルサムと燃える蝋燭の芳しい香りが辺りに漂っていた。人々は皆、日曜日の服装でそこにいて、老牧師が説教壇に立っていたが、日曜日の雰囲気はそこにはなかった。何かがおかしい。プラット助祭の席だけが空席で、会衆は物憂げな視線をそこに投げかけていた。賛美歌集の陰に隠れてこっそりと、あるいは公然と悲しげに。午後に医師が言ったことが漏れてしまったのだ。医師自身もミルズ夫人に、助祭の妻が来ているかどうかは怪しいと話していた。それが人々の良心に重くのしかかっていた。

その開会の賛美歌が歌われ、メリット夫妻はいつものように遅れて席に着いた。牧師は聖書を取り上げて、ルカによる福音書第二章からクリスマスの福音を朗読した。牧師は今夜教会にいたほとんどの人々が覚えているよりも長くそこにいて、人々と共に歳を重ね、羊の群れを主に託す羊飼いのように彼らを愛してきた。彼らの悲しみや苦しみは牧師の分だった。もし彼らを追い払うことができなくても、共に苦しむことはできる。大きな喜びの知らせを読みながら、牧師の声は少し震えていた。おそらく年齢のせいだろう。しかし、終わりに近づくにつれて声は力強くなっていった。

「すると突然、大勢の天の軍勢が御使とともに現れ、神を賛美して言った。『いと高きところには、神に栄光があるように。地の上では、み心にかなう人々に平和があるように。』」

老牧師は聖書を閉じ、会衆を見渡した。彼は長い間、切ない思いで見つめ、二度咳払いをしてから「地には平和、人々には善意あれ」と繰り返した。人々は落ち着かない様子で席に座り直した。牧師の視線を奇妙なほど避けていた。牧師はゆっくりと群衆を見渡し、プラット助祭の空席に視線を留めていた。そしてその瞬間、奇妙なことが起こった。

それがなぜ奇妙に思えるのかは、おそらく、それほど奇妙なことではなかった。ジャックは一人で入ってきたのだ以前、彼はドアの掛け金の仕組みを知っていて、何度も自分で開けていた。彼は信者たちと教会に行く習慣があった。彼ら自身が知っているのでなければ、彼が来るのを期待しない理由はなかった。しかしどういうわけか、掛け金のカチッという音は、天からの善意のメッセージとは違って、会衆にはっきりと伝わった。皆の視線が執事の席に注がれ、彼らは待った。

ジャックはゆっくりと、そして重々しい足取りで通路を進み、主人の席の前で立ち止まった。空席を一度か二度、非難するように嗅ぎつけた――こんな状態は初めてだった――それから彼は席に上がり、いつものように真剣な面持ちで、説教壇に向き合って座り、一度頷いた。「私はここにいます。どうぞ！」と誰が言うべきか、と。

日曜学校の生徒たちは大勢集まっていたが、くすくす笑い声さえ聞こえなかったと記録されている。教会に漂う静寂の中で、聞こえるのはかき消されたすすり泣きだけだった。老牧師は涙目で友人を見つめた。眼鏡を外し、拭いてまたかけ、話そうとしたが、涙が頬を伝い、声を詰まらせた。会衆も彼と共に泣いた。

「兄弟たちよ」と彼は話せるようになったとき言った。「いと高きところには神に栄光あれ、地には平和あれ、人々には善意あれ！」ジャックは今夜の説教よりも良い説教をしてくれるでしょう。一緒に祈りましょう。」

さらに、ブラウンビル教会で起こった最初の、そして唯一の口論はクリスマスイブに終わり、その後は二度と聞かれることはなく、それはすべてジャックの説教のせいだったと記録されている。

スクラブル・アレーのスキッピー
スキッピーはスクラブル・アレーの我が家にいた。彼が知る限り、家と呼べるものは裏手の家の暗くてカビ臭い地下室、あの大きな長屋を建てた人が、毎週土曜日に苦労して稼いだ賃金で家に持ち帰ったお金で、まるで一ドルも稼いだことがないかのように貧しくなった貧しい人々に、金庫に詰め込むために光と風を届けることができただけの隙間の奥深くにあった。あの善良な男はとっくに父親の元に集められ、より良い家へと旅立っていた。新聞紙上では、この葬儀は史上最大規模だったと報じられ、百台以上の馬車と四頭の黒馬が霊柩車を引いたと伝えられていた。だから、もちろん本当の話に違いない。

スキッピーは、時々、そのことを考えては、百両の馬車で人が行き交う家とは一体どんな家なのだろう、と漠然と考えていた。一度も座ったことはなかった。一番近づいたのは、ジミー・マーフィーの馬車に轢かれそうになった時だった。その時、彼の「乗客」である髭を生やした大男が頭を突き出して、怒り狂ったように言った。スキッピーはガキ呼ばわりされ、邪魔をしないと逮捕するぞと脅された。ジミーは鞭を振り回して、スキッピーに逃げるように言った。皆がスキッピーに逃げるように言った。近所の警官から、父親として知っていた強面の男まで、そして彼が家に帰るといつも「グラウラー」で仕事をさせてくれる男まで、スキッピーは逃げ回っていた。おそらくそれがスキッピーの名前の由来だろう。誰もスキッピーのことなど気にせず、そのことを知ろうとはしなかった。

そもそも、男の子のことを気にかけてくれる人はどこにいたのだろうか？ 馬車と大きな霊柩車が行ったあの家にも男の子はいたのだろうか？ もしいたとしたら、彼らは路地に住まなければならなかったのだろうか？ 楽しいことはあったのだろうか？ こうした考えが、スキッピーの幼い頭を時折悩ませた。しかし、スキッピーは考える訓練を受けていなかったので、それほど長く、あるいはそれほど難しく考えることはできなかった。路地裏で少年たちが受けた訓練は、深く考えることには繋がらなかったのだ。

もしかしたら、それはそれでよかったのかもしれない。そこには、家主と路地裏についてあれこれ考え、研究し尽くした、とんでもない知識人だと言われた男が一人か二人いた。しかし、それがたまたまその二人だけだったというのは、とてもうんざりする。スキッピーは彼らが好きではなかったからだ。彼らはいつも不機嫌で不機嫌で、他の男たちがたまにするように笑ったり騒いだりすることはなく、スキッピーの小さな…朝から晩までグロウラーを携えて走り回ったせいで、足はひどく疲れていた。ジミー・マーフィーの馬車の車輪の下から、痛みと足を引きずりながら家まで連れて帰ってきた時、死んだ方がましだと言ったのが、彼らの一人だったことも、彼はよく覚えていた。そのことで、彼はずっとマーフィーを恨んでいた。そんなことをする理由が見当たらなかったからだ。その日、彼は二度も彼のためにジン工場へ行ったではないか。

スキッピーの視界は、スクラブル・アレーのそびえ立つレンガの壁で区切られていた。その間、太陽が昇ることも沈むこともなかった。夏の暑い日には、通りの向こう側で酒場の主人が日よけをあげると、太陽が屋根の上から一、二時間ほどアレーを見下ろしていた。壊れた石畳や、子供たちが汚れた裸足で水をかけ合う消火栓のそばの泥水たまり、そして数え切れないほどの灰の樽を照らす。樽の中に落ちているキャベツの葉だけが、太陽が見つけた唯一の緑色の物だった。スキッピーの地下室の窓から光が差し込み、壁に生えた緑色のカビをなぞることはなかったからだ。

かつて、熱を出して寝込んでいたスキッピーは、あのカビ臭い壁と本当に親しくなった。森や丘、そして聞いたことのあるような、緑が生い茂るありのままの荒野を思い浮かべた。だが、その喜びさえも彼らは彼から奪ってしまった。慈善医がカビは良くないと言い、男がそれを削り取って壁に白塗りをしたのだ。まるで少年を楽しませるもの全てが悪いとでも言うように。

通りを少し下ったところに、ボール遊びをするのにちょうどいい広さの庭がありました。しかし、管理人が庭で少年たちとボール遊びを禁止する看板を立てたので、それで終わりになりました。というのも、「警官」も通りでボール遊びをすることを許さなかったからです。一度、警官は彼らがボール遊びをしているところを捕まえて「首輪をつけた」のです。彼らは裁判官の前に立たされましたが、裁判官は彼らを許しましたが、スキッピーたち全員は不良集団の烙印を押されました。

それがスキッピーのキャリアの出発点だった。烙印を押された彼は、それが示す未来を受け入れた。路地裏の環境について考えるのと同じくらい、烙印の正当性についてはほとんど、あるいは漠然としか考えなかった。彼が見てきた世界は、彼に一つの教訓を与えた。それは、物事をあるがままに受け入れること、それが現実なのだから。そして、それが最も容易で、概してスキッピーの体質に最も合っていたため、彼は与えられた役割に自然と馴染んでいった 。その後、彼はほとんどの時間を自分の釣り針でグロウラーを操るようになった。彼が加わった「ギャング」は、警官が押し付けた烙印を正当化する以上の方法で、それを維持してきた。それは、まともな仕事によるものではほとんどなかった。一体何の役に立つというのか？世界は彼らに生活の糧を与えている。だから、できるだけ簡単にそれを集めるのが彼らの仕事だった。路地の持ち主から下まで、彼らの目に映る限り、誰もがそうするのが仕事だった。

彼らは、自分たちのやり方でこの路地を成功させた。建設者が考えもしなかった利点もあったが、建設者はそれを提供した。秘密の出入り口、周囲の長屋への滑走路や通路が満ち溢れ、容易には見つけられない。この路地は、ギャングの一人、あるいは複数が、この通りの店を強盗したり、あのレジを叩いたり、あるいはAナンバー1の食料品店の在庫を荒らしたりして「指名手配」された時に、逃走のチャンスを提供した。酔っ払った男が待ち伏せされて「立ち上がった」時には、ここは略奪品を分配するのに絶好の場所だった。時が経つにつれ、今や悪名高いスクラブル・アレー・ギャングの管轄区域内で、男が頭を殴られて強盗に遭ったり、溺死体がポケットを裏返しにしたまま埠頭に流れ着いたりすることが、一度か二度起こった。そのような時には警察が追加の捜索を行い、ギャングの多少なりともが逮捕された。しかし、結局何も起こらなかった。死者は何も語らない。もしスクラブルに何か語るべきことがあるとすれば、死者はスクラブルよりも沈黙していたわけではない。

それは次第に昔の話になっていった。スキッピーとその仲間たちは、ずっと前から悪党のギャラリーにいた。今や彼らは真の不良集団として番号と目録に記されていた。彼らはもはや少年ではなく、不良だった。彼らのほとんどは川で「刑期」を終え、出かける前よりもたくましくなって戻ってきて、いつも新しい技を身につけていた。そして、少年たちに見せびらかして、留守中に怠けてはいなかったことを証明しようと躍起になっていた。警察の報告書には、彼らは「投機家」と記載されていた。これは泥棒よりも響きが良く、彼らの理解ではほぼ同じ意味だった。つまり、他人の労働で生計を立てている男のことだった。スクラブル・アレー・ギャングは、長年警察に抵抗してきたギャングの中で、最も大胆な存在であることは、スラム街のいたるところで認められていた。彼らは周囲のすべてのブロックにいる他のギャングに優位に立っていた。なぜなら、彼らは最も腕利きの戦士と最も賢い泥棒を抱えていたからだ。

ある祝日の朝、百もの教会で「地上に平和、人々に善意あれ」という賛歌が歌われた時、ニューヨーク中にスキッピー一味による真夜中の殺人事件の知らせが響き渡った。クリスマスの邪魔をするための「物」を手に入れるために店を襲撃していた酒場の店主が、彼らに襲いかかり、スキッピーは他の者たちが逃げる間に彼を撃ち殺したのだ。憤慨した社会から、復讐の叫びが一斉に上がった。

それはギャングの終焉を告げる鐘だった。スキッピーを除いて、四方八方に散り散りになった。殺人罪で裁判にかけられ、絞首刑に処されたスキッピー。新聞は絞首台の下での彼の驚くべき冷静さを報じ、それは反抗的な態度だと報じた。最期の時間を共に過ごした司祭は、彼がより良い場所に行くことに満足していると言った。しかし、それらはすべて間違っていた。もし黒い帽子を顔にかぶせられたスキッピーの脳裏に次々と浮かんだ光景が彼らの目に映っていたら、彼らは水滴が滴る消火栓のあるスクラブル・アレー、子供たちが汚れた裸足で水たまりをはねかえる様子、カビの生えた壁の暗い地下室、庭に掲げられた「ボール遊び禁止」の張り紙、彼を不良の烙印を押した警官、そして轢かれた時の方が死んだ方がましだと考えた不機嫌そうな男を思い浮かべただろう。スキッピーは、結局自分が正しかったのか、少年たちに何か見せびらかすものがあるのか​​、と憂鬱に自問した。そして、その問いに答えられないまま、彼は死んだ。

スクラブル・アレーでこのような葬儀が行われたことはかつてなかったと彼らは言っていました。スキッピーが丸二日間安置されていた葬儀屋に本格的な襲撃があり、通夜は素晴らしい出来事として何日も語り継がれました。葬儀では、スキッピーは間違いなく良い家に行ったと述べられ、彼の言い分は正しかったのです。

---

スキッピーズここで語られる物語は創作ではない。主要な事実は、トゥームズ・ヤードで幕を閉じた、スラム街でよく知られているドラマのありのままの描写である。今日でも、数え切れないほどのスキッピーたちが、なぜ自分たちを必要としない世界に生まれたのかと漠然と疑問を抱きながら、スラム街で育っている。スクラブル・アレーは、この大都市の至る所、長屋が立ち並ぶ場所に、求めれば見つかる。何世代にもわたる少年たちがそこで暮らし、そして死んでいった――スキッピーの仲間の冷酷な哲学者によれば、彼らは主に、自分たちで精一杯生きてきたのだ――陰鬱な人生を送る中で、窓から手の届くところに何もない壁があること以上に心を打つものなどなかった。彼らの帳尻を合わせるのは、復讐ではなく正義によってだ。スキッピーは帳簿の間違った側に置かれた一枚の紙に過ぎない。憤慨した社会が真に報いを受けるのは、スキッピーではなく、スクラブル・アレーなのだ。

スラム街からの脱出
1882年の冬の嵐の夜、オフィスからニューヨーク市警察本部へ向かう途中、階段にしゃがみ込んでいた奇妙なカップルにぶつかりそうになった。男性が席を譲ろうと席を移した時、緑色のランプの光が彼の顔に当たった。私はそれが、何日も警察署に漂い、助けを求める無言の訴えかけのように響いていたものだと分かった。時々、女性が一緒にいることもあった。彼らはロシア系ユダヤ人で、貧しい移民だった。誰も彼らの言葉を理解し、気に留めることはなかった。群衆から肘で押しのけられた彼らは、階段に身を隠し、静かに周囲の人々の生活を見守っていた。行き交う人々を素早く鋭く観察する彼らの外には、彼らとは何の関係もなかった。

その夜、私は彼らの話を聞いた。彼らが知っているわずかなドイツ語と、私が拾い上げたきつい隠語の断片から、彼らが行方不明の子供を探していることがわかった。幼いイエットちゃんはエセックス・ストリートのアパートから迷い出て、まるで地面に飲み込まれたかのように姿を消したのだ。実際、私は何週間も何ヶ月も、疲れ果てた日々の中で、そのことを何度も考えていた。その後の捜索は続きました。警察の手が遅れて動き出し、最大限の力で捜索が行われたにもかかわらず、子供の痕跡は全く見つかりませんでした。2年後、私たちが捜索を諦めて久しい頃、孤児院の事務手続きのやり直し中に、小さなイエットが偶然発見されました。誰かが通りで彼女を拾い、連れて来たのです。彼女は自分の名前を言うことができず、施設で名前を教えてもらい、その施設の制服を着ていたので、人混みに紛れてしまい、警察の警報も彼女を特定できませんでした。実際、彼女の親族は「財産の証明」に苦労していました。失踪した赤ん坊が着ていた小さなギンガムチェックのスリップを手放そうとしなかった母性愛がなければ、それは不可能だったかもしれません。それはイエットが施設に連れてこられた時に着ていたギンガムチェックのスリップのつがいであり、そこで保管されていたものでした。こうして子供は無事に返され、彼女の質素な家庭は幸せになりました。

それがあのロシア系ユダヤ人との初めての出会いだった。その後、私は彼と幾度となく出会った。私は彼が、最貧の集合住宅で牛のように仲間たちと群れをなしていたり​​、スウェットショップで不機嫌そうに奴隷のように働いたり、あるいは暴君への怒りを爆発させてストライキを起こし、復讐の代償として飢えを覚悟していたり​​するのを見た。そして私はいつも、過去の記憶の中で失われた鍵を探しているような感覚を覚えていた。何かに。先日、彼に再会した。夕暮れ時、ニュージャージー州南部の田舎道でのことだった。サブソビッチ警視と共に、その地域のユダヤ人入植地の視察から戻る途中だった。牛たちが野原で鳴いていた。夕べは静寂に包まれていた。砂地の道を、近くのブドウ園の杉材の支柱を積んだ農耕用の荷馬車がギシギシと音を立てて進んできた。その脇には、日焼けした髭を生やした男が斧を肩に担ぎ、オーバーオールを着たたくましい若者と真剣に話し合っていた。男は一日の重労働で疲れた様子で歩いていたが、背筋を伸ばし、頭を高く上げて歩き、まるで対等な人間に出会ったかのように、率直に頷いて私たちに挨拶した。

監督官は微笑みながら彼の後を追った。ランプの下の夫婦の姿が突然目に浮かんだ。友人もなく、縮こまり、ただひたすらに誰かの話を聞きたがり、いつも待っている。そして、一瞬にして理解した。鍵を見つけたのだ。そこにいた農夫が持っていた。ユダヤ人は自分自身を見つけたのだ。

南ジャージー植民地の最初のものが設立されてから 18 年が経ちました。[4]当時、ユダヤ人を攻撃することが正統な娯楽であったロシアから、前例のないほどの難民が突然流入した。彼らは城の庭園に山積みになっていた。無力で一文無しの彼らに、ニューヨークの人々は強制的な措置を恐れていた。彼らをどうするかが喫緊の課題となった。飢えた大勢の人々を大都市の労働市場に放り出すことは、極めて深刻な問題を引き起こすだろう。移民援助協会は、彼らを土地に戻し、生産者を育てるという代替案を思いついた。南ニュージャージーで土地が安価に提供され、数百世帯を対象に実験が行われた。

それは善意に基づくものでしたが、計画者たちは、安い土地が時に非常に高価な土地となるという、決して珍しくない事実を身をもって体験しました。また、何世代にもわたって土地へのアクセスを拒まれてきた人々を一朝一夕で農民にすることは不可能であることも学びました。これがロシアの明確な目的であり、西ヨーロッパにおける封建制の遺産であり、ユダヤ人は必然的に商人、都市住民となりました。このような歴史を持つ人間は、論理的に開拓者とは言えません。南ジャージーの土壌は砂質で、収益性の高い作物を実らせるには、なだめる必要がありました。入植者たちには、その作業に必要な忍耐力も資金もありませんでした。何よりも、収穫した作物を処分する市場がありませんでした。彼らは落胆に苛まれ、負債に飲み込まれそうになりました。11年前にこの分野に参入したバロン・デ・ヒルシュ基金の理事たちは…その後、1891年には、300世帯のうち農場に残っているのは3分の2に過ぎないことが判明した。1897年に救済に向かった時には、残っていたのは76世帯だった。残りは都市とゲットーに戻った。これまでのところ、この実験は失敗に終わった。

ハーシュ基金の人々は、この状況を注意深く見守っていた。彼らは落胆しなかった。ユダヤ人は農民になれないという激しい抗議の中、彼らはケープメイ郡北西部、古い植民地へのアクセスが容易な場所に、広大な土地を開拓した。彼らはこの開拓地をウッドバインと名付けた。古い植民地の経験に学び、市場も持ち込んだ。彼らはいくつかの製造会社を説得し、工場を市内からウッドバインに移転させ、従業員に住宅を提供することに同意させた。こうして、農民の余剰生産物を吸収する産業コミュニティが誕生した。彼らはハーシュ男爵の王室慈善事業による多額の収入という潤沢な資金を蓄えており、その総額は600万ドル以上に上った。農業に必要な技術が依然として不足していたため、彼らはすぐにその不足を補う作業に着手した。植民地の2年目には、馬小屋が若者のための講堂に改装され、今日では100人近くの生徒がいるヒルシュ農業学校の中核となった。 ウッドバインは、6年前に森が深く伐採されたため、子供たちが迷子にならないように囲い込み、監視する必要があったが、古い植民地に危機が訪れた頃には、活気のあるコミュニティになっていた。

入植者たちは立ち退きの危機に瀕していた。ユダヤ植民地協会は、ハーシュ基金の管財人の推薦と協力を得て、彼らを救った。協会は彼らが嘆き悲しんでいた住宅ローンを完済し、工場を誘致し、都市化へと逆戻りしつつあった流れを変えた。長年の沈黙と衰退の後、ローゼンハイン、アライアンス、カーメルでは再び大工の槌の音が聞こえ始めた。人々はそこに新しい家を建てた。村々に投資された約50万ドルは、以前は全面的な破滅が迫っていた場所に、健全な利子をもたらした。ウッドバインでは、ユダヤ人の産業によって5300エーカーの土地に対する町税が72ドルから1800ドルに引き上げられた。しかし、この町が郡庁所在地になることを阻んだのは、のんびりとした田舎の暮らしだけだった。そこは既に郡の産業と精神活動の中心地となっている。

私がフィラデルフィアからウッドバインまで行ったのは、この短い歴史的概要に記されている動きがどのようなものであったかを自分の目で確かめるためだった。そこはアトランティックシティから約25マイル離れた場所だった。私は、矮小な木々に囲まれた、散在する村を見た。森の中には、塗りたての木造家屋が広い通りに軒を連ね、庭には水仙やヒガンバナが茂り、桃やスグリが芽吹き始めている家もあれば、柵のない陰気な荒れ地に建っている家もあり、昨年伐採された切り株の間に土が踏み固められていた。こうした場所には、スラム街から最近卒業したばかりの若者たちが住んでいた。私はちょうど、倉庫のすぐそばにある衣料品工場から帰ってきたところだった。そこでは100人以上の若者が働いており、明るく清潔な部屋と都会の伝統的なスウェットショップを比べてみたが、後者の方が明らかに不利だった。かつて私を苦しめていた陰気な表情が消えていることに気づいたのだ。今、歩きながら家々の女性たちと立ち止まっておしゃべりしていると、移住者たちを滞在1年目、2年目、3年目、そしてそれ以降の人たちに分類することに興味が湧いてきた。その兆候は紛れもなく明らかだった。最初の年は、どうやら家のことを考えることに費やされたようだ。土地には何の可能性もなかった。2年目には土地が掘り返され、ジャガイモの蔓が数本、おそらく桃の木が植えられた。柵の建設の兆候も見えてきた。3年目には、管理会社が提示した価格に刺激され、必然的に柵も備えた庭が整備された。この時点で、ジャガイモは突如として重要な要素となった。前の冬はジャガイモで家族を養っていたのに、今はもう何も食べられていない。少し土地を耕す以外に、他に費用はかかりませんでした。その可能性は大きく見えました。庭は小規模な農場になりました。所有者はもっと広い土地を申請し、それを手に入れました。まさにそれがコロニーの目的でした。

力強い顔つきと鋭い茶色の目をした女性が、雑草を抜いていたタマネギ畑から立ち上がり、門を開けた。

「どうぞお入りください」と彼女は言った。「歓迎いたします」。一番上の部屋の壁には、ニヒリストのマイケル・バクーニンの写真がかかっていた。この植民地ではどこでも、ワシントン、リンカーン、そしてド・ヒルシュ男爵の写真と並んでこの写真を見つけた。ブレスロー夫人と夫は、ある理由があって家を出た。夫は大工だった。フォーサイス通りのアパートで9ヶ月間、3部屋で月15ドルを払いながら飢えに耐えた。このコテージは彼らのものだ。最初の入植者たちと共にここを出てから、彼らは800ドルを払い続けている。土地は与えられたものだが、彼らはトラックを飼うために隣の土地を購入した。

「ゴット セイ ダンク」と女性は目を輝かせながら言う。「私たちは借金も家賃も払っていないし、これ以上お腹を空かせることもありません。」

通りを少し下ったところに、昨年庭で最優秀賞を受賞した人のコテージがあります。庭には香りの良いツゲの生垣が植えられています。納屋では、くしゃくしゃになった角を持つ牛がトウモロコシの芯をむしゃむしゃ食べています。4羽の鶏が、同じ数の鶏小屋に止まっています。樽の上で、半分不安げに、半分敵意に満ちた表情で見知らぬ男を睨みつけている。足を柵に縛り付けられた髷が、必死に逃げ出そうともがいている。子供たちは、その髷を慰めるためにタンポポとクローバーを持ってくる。

影が長くなる。店は従業員を解雇する。ここでは残業はなし。10時間労働が当たり前だ。ポーチには家族が集まる。眠る赤ん坊を胸に抱く母親、静かにパイプをくゆらせる祖父、父親と息子たちが交代で庭の手入れをする。彼らの世界は楽園ではない。重労働に満ちた小さな世界だが、仕事がもはや呪いでなくなった世界だ。蒸し暑い長屋が立ち並ぶラドロー・ストリートまでは、ほんの数時間で行ける。いずれにせよ、彼らにとって人生の問題は解決されている。

郊外の農場を散策していると、倹約と繁栄の象徴が随所に見られる農場にたどり着いた。ブドウ園は剪定と手入れが行き届いており、畑は作物の収穫に備えていた。離れ家は手入れが行き届いており、薪の山はしっかりと整えられていた。長い黒髪を三つ編みにした少女が家から出てきて、私たちを迎えてくれた。1時間前、私は彼女が工場でボタンを縫っているのを見かけていた。彼女は私だと気づき、監督に訝しげな視線を向けた。監督が私の名前を呼ぶと、彼女は率直な威厳をもって手を差し出し、父親の農場へようこそと歓迎してくれた。彼は ガイドが道中、ニューヨークで裁縫師をしていたが、仕事に飽きて土地に移ったと説明してくれた。彼の30エーカーの農場は、今ではその地域で屈指の立派なものの一つだ。彼は莫大な富を築く道を歩んでいる。

人件費か木材費、おそらく両方が、南ジャージーの土地よりも安いに違いない。この5部屋のコテージは、500軒ほどある同じような家のうちの1軒で、借主に500ドルで売られた。ハーシュ基金が300ドルを第一抵当とし、製造者か、もし支払能力があれば居住者が残りを支払う。抵当は月3ドル75セントの分割払いで返済される。たとえ最初は1セントも持っていなかったとしても、フォーサイス通りにある狭苦しく暗く息苦しい3部屋のフラットの家賃の半額以下を支払うことで、借主は8年ちょっとで自分の家の完全な所有者になる。私はそのうちの20軒を覗いた。部屋は比較的広く、風通しがよく、油絵が描かれ、清潔だった。絶望的な無秩序やスラム街の落胆はどこにもなかった。子供たちはたくましく、バラ色だった。学校が彼らの権利を放棄するまで、店から安全な木の下で遊んでいた。サブソビッチ教育長は、時期尚早にならないよう気を配っている。彼自身も学校評議員であり、「ウッドバイン・チケット」をめぐる争いの末に選出された。このチケットは、町の農民に対し、その入植地の外国人は帰化を進め、権利を主張するようになった人々。反対派は、勝利派のリーダーを「ウッドバインの皇帝」と揶揄して報復した。彼は彼らを農業学校での講義に招待した。彼の手紙は故郷に届いた。

「アメリカ人は食料もエネルギーも、あらゆるものを無駄遣いしている」と彼は言った。「ここでは経費を節約すれば農業は採算が取れると教えている」。彼らはそれが真実だと知っていた。ウッドバイン農場の産物、花や鶏は郡の品評会で賞を獲得した。しかし、実際には競争には勝てなかった。ウッドバイン農場の牛乳は近隣の農家の牛乳よりも高かった。それでもウッドバイン農場の方が優れているから好まれるとすれば、それは彼らの思惑だった。ならば、他の農家もそれに追いつくしかない。地元の養鶏場、養蜂場、鍛冶屋の生産物も同様だ。こうした計画のおかげで、ウッドバイン農場は近隣の尊敬を勝ち取った。善意は後からついてくる、とウッドバイン農場の責任者は自信たっぷりに言った。

彼もまたニヒリストであり、同胞の若者たちと共により良い未来を夢見ていた。そして、遥か彼方の岸辺でその夜明けを目の当たりにした。自らの使命に関しては、幻想を抱いていない。ウッドバイン大学には高等教育も「飾り物」もない。その計画は極めて現実的である。それは、可能ならば、ユダヤ人のヨーマンリー（農民兵）を、良き市民として、土着の耕作者たちと共にその地位を築けるようにすることである。 彼らと同じように。その目的のために、すべては「現在の目的のため、そして将来を見据えて」行われる。少年は酪農を科学的に正確に教えられる。なぜなら、牛を飼うことで利益が得られる道は、まさにそこにあったからだ。牛乳を扱い、バターを作る際に、徹底的な清潔さを保つことの商業的価値も教えられる。鶏舎、ミツバチ、ハト、そして畑作物の管理法も学ぶ。苗床、温室、鍛冶屋で働く。鍛冶屋の仕事を覚えられない場合は、壊れた荷馬車を修理して「経費を節約」する方法を学ぶ。こうして彼は農業で利益を上げ、土地を掌握できるようになる。生来の抜け目のなさが、残りのことを教えてくれるだろう。

カーメル、ローゼンハイン、アライアンス、ブロットマンズビルといったコロニーを24マイル（約38キロ）にわたって車で走る間、ブドウ畑は芽吹き、ロビンは喜びに歌っていた。至る所で倹約の兆しが見られた。畑や庭は作物の準備が整えられ、柵の角は掃除され、屋根は修理され、家々は塗装されていた。ローゼンハインでは6軒ほど新しい家が建てられていた。70人の従業員を抱える衣料品工場が、ニューヨークとフィラデルフィアから24世帯を移住させており、彼らに避難場所を探さなければならなかった。村から少し離れたところで、私たちは40エーカー（約16ヘクタール）の農場を視察するために車を止めた。数年前、フィラデルフィアで屋台を経営していたユダヤ人の話です。彼は土地を買い取り、屋台経営の資金を稼ぐために屋台に戻りました。3年後、彼は家族を連れて屋台を出ていきました。

「都会では子供を育てられなかった」と彼は説明した。現在、隣接する農場は息子と二人の娘が経営している。二人の息子はベリー畑の手入れを手伝っており、それだけでも今年は「経費になる」という。妻は7頭の牛の世話をしている。農場は、ハーシュ家から面倒な住宅ローンの返済のために借りた400ドルを除けば、完全に無借金の状態だ。軽い土壌について何かコメントがあった。農夫は意味ありげに納屋を指差した。

「私が彼を立派に育てるんだ」と彼は言った。道の向こうには、気取った玄関と常緑の生垣のある大きな家があった。何エーカーもの土地を持つ異邦人の農夫がそこに住んでいた。痩せた畑は収穫を約束していたが、実りは乏しかった。近所の人々は彼が住宅ローンを一度も払っていないことを知っていた。実際、払えないと主張していた。

「ああ！」と、農業問題で依頼人と口論を終えたサブソビッチ氏は言った。「彼は『自分を良い人間にする』ことを学んでいない。学校に来てくれ。牛を見せてやる。かわいそうな牛を飼う余裕はない。費用がかかりすぎる。」

もう一人は力強く首を振った。「彼らは「国内で最も優れた七頭の牛だよ」と、私たちが出発すると、彼は後ろから叫んだ。監督は少し笑った。

「奴らがどんなものか分かるだろう？頑固で、議論すれば自分の思い通りにする。だが、あいつは今週中にウッドバイン大学へ行って、何を学べるか見てくるだろう。奴はできる限り、私に自慢させないつもりだ。追い立てられることはあっても、導かれることはできる。もっとも、容易なことではないが。ロシア系ユダヤ人は疑い深く、交渉に強いが、時には、彼の良心が既に表に出てきているような気がする。」

車を走らせながら、私も何度もそう思った。農場や脇道の至る所から、管理官と話をしようと男たちがやって来た。彼らは私を横目で見て、ヘブライ語で質問をした。答えるたびに彼らは首を横に振り、もう一度答えを求めた。そんな話し合いの後、私は何の話だったのか尋ねた。

「あなたです」とサブソビッチ氏は言った。「彼らは『彼は誰だ？』と聞いてきます。私は『あなたはユダヤ人ではない』と言います。すると彼らはこう答えます。『彼がユダヤ人かどうかは気にしない。彼は良い人なのか？』」

その晩、夕食のテーブルで、若いニヒリストが私をじっと見つめる燃えるような視線に気づいた。その視線は今でも忘れられない。私は、若い頃にコペンハーゲンで知り合ったダグマー王女への愛情を語っていた。それは私たちに共通するものだと思っていた。彼女は後年、ロシア皇帝の位に​​就いた。それがアレクサンドル3世との結婚によるものだと忘れていた。後になって聞いた話では、皇帝は私が善人であるはずがないと激しく抗議したそうだ。まあ、私は皇帝本人についての意見を彼に伝えなかったからね！それはコペンハーゲンで得た情報で、そこでは皇帝は善人の中の王子だと思われていた。

カーメルでは、衣料品工場の労働者たちが人間の労働時間で週 10 ドルから 13 ドルを稼いでおり、人口も増加していることがわかった。40 世帯がフィラデルフィアからやってきていた。フィラデルフィアでは、当局が搾取工場条例を厳格に施行して植民地を支援していた。都市と田舎の生活費の相対的な比較について私が調べたところ、次のような事実がわかった。8 人家族がいる請負業者は、ニューヨーク州シェリフ ストリートの店舗の家賃を月 20 ドル、モンロー ストリートの長屋 4 部屋の家賃を月 15 ドル、家計費を 60 ドル支払っていた。ここでは、店舗の家賃 (家全体) を 6 ドル、農場での住居費を 4 ドル、家計費を 35 ドル支払っている。この家族は田舎で、月 50 ドル安く、より快適に暮らしている。8 人家族で働く労働者は、エセックス ストリートの長屋 3 部屋の家賃を月 11 ドル、家計費を 35 ドル支払っていた。ここでは、家賃が 5 ドル、家計費が 24 ドルで、月 17 ドル安く、より良い暮らしができる。

村の近くで、追跡してきたユダヤ人農民が他の村から来た人たちが追いついてきて、サブソヴィッチ氏にもっと土地が欲しいと申し出ました。私たちは、リトアニア人の煉瓦職人が営む7エーカーの農場の脇の道で立ち止まり、その要望を議論しました。山高帽をかぶり、羊皮のジャケットを着た老人は、裏庭で鍬を振っていました。足が不自由で半盲の奥さんは、しわくちゃの顔に微笑みを浮かべ、日向ぼっこをしながら鳥のさえずりに耳を傾けていました。私たちの声が聞こえると、鳥たちは一斉に降りてきて、7エーカーのうち4エーカーは耕作済みだと言いました。残りの3エーカーも来るそうです。十分な土地があり、皆幸せそうでした。手伝うはずの息子だけが、いなくなっていました。

私が耳にした唯一の失望の声は、少年たちが農場に留まろうとしないというものでした。老人にとっては農場が新たな目的、人生に新たな活力を与えました。彼らのための場所があったのに、集合住宅にはそれがありませんでした。若者は留まらせることができなかったのです。これは昔からある話です。ニューイングランドで、放棄された農場の説明として聞いたことがあります。仕事があまりにも過酷で、休みがないのです。ユダヤ人の良識はこの問題を認識し、真摯に対処します。ウッドバインでは、あらゆる手段を尽くして社会生活を発展させようと、精力的に努力していました。「少年にチャンスを与える」機会を逃すわけにはいきません。ここの農場には、リトアニア人よりも賢明な父親がいました。彼らの一人に、自ら語ってもらいましょう。

彼のそこは、どの村からも少し離れた場所で、孤軍奮闘してきた15世帯からなる小さな集落の一つだった。夏は農業を営み、冬はフィラデルフィアの店に仕立て屋として仕立てを頼んで生計を立てていた。ラデツキーは10年間、この街で製糸業者として働いていた。彼の家には9人の家族がいた。「農場で働くのは7人だ」と父親は、褐色でたくましい一団を見渡し、誇らしげに言った。「でも、小さな二人は夏にベリー摘みが得意なんだ」。ちょうどその時、彼らはライマメ畑から戻ってきたところだった。そこに支柱を植えていたのだ。赤ん坊までもが手伝ってくれた。

「私は畝に豆を4つではなく2つ植えるんです。理由はこうです」と農夫は言いました。「3日待って、芽が出るかどうか見ます。もし出なかったら、さらに2つ植えます。ほとんどの豆は芽を出し、2つの豆を節約できます。農夫は経費を節約して儲けなければならないんです。」

ピアノの音が彼の言葉を遮った。「娘だ」と彼は言った。「娘たちが手伝ってくれる。その代わりに、若い人たちが望むものを娘たちに与えている。ピアノ、音楽のレッスン、いい馬を運転させている。それが功を奏している。娘たちは皆まだここにいる。最初はみんな飢えに苦しみ、牛と一緒にトウモロコシを食べなければならなかったが、冬の仕立て屋の仕事で何とか乗り切った。今はもう諦めたい。次の農場を買いたい。34エーカーの土地があれば60エーカー作れる。男らしく暮らし、そして、仕立て屋が必要なら、それを手に入れるんだ。この農場を、街で最高の物件と交換する気にはなれないよ。」

彼の二人の長男は彼の言葉にうなずいて同意した。

その夜遅く、ウッドバインに戻る途中、突然、道路を埋め尽くす少年たちの群れに遭遇した。彼らはハーシュ・スクールの制服を着ていた。閉校まであと10分、家まであと半マイルのところだった。校長が車を停め、どこへ行くのか尋ねた。しばしの沈黙の後、ためらいがちに答えた。

「サプライズパーティーです。」

サブソビッチ氏は群衆を鋭く見つめ、しばらく考えた。

「ああ」と彼は突然思い出して言った。「ビリングスさんと彼の新しい奥さんだ。さあ、行こう、みんな！」

真夜中の村のホテルで、窓の下で新婚の先生にティンパンのセレナーデを歌いながら眠ろうと必死だった私に、一番大きな声の少年が「ビリングス先生！もし来なければ、僕たちは二度と家に帰れません」と挑発する声が聞こえ、静寂が訪れた。それまで私が理解していなかったウッドバイン流の規律への感謝の念が湧き上がった。それは、少年たちにチャンスを与え、農場に留まらせようとするラデツキー流の計画の再現だった。

少年を留まらせるのが難しい場合は、 父親を説得するのはさらに困難だった。ニューヨークのイーストサイドで、特に移住を必要としている100世帯のうち、いざ旅に出ることに同意したのはわずか7世帯だった。彼らは「切り株の社会」を好まなかったのだ。スラム街にあらゆる資源を奪われたユダヤ人にとって、都市の魅力に匹敵する存在となるには、ユダヤ人の居住地には多くのものが必要だ。彼らは、共同住宅に蓄えられた、仲間との最も親密な繋がりを育むための、思いがけない社会生活に身を置いている。居住地には、繁栄のためのビジネスチャンス、都市で農産物を販売するための施設、缶詰工場、ブドウ園の産物を貯蔵する地下貯蔵庫などが必要だ。これらはすべて、時が経てば手に入るはずだ。ユダヤ人は何百人もの人々に生きる機会を与えてきたが、ハーシュ基金の数百万ドルの支援を受けても、ユダヤ人が土地で自立できる能力をまだ示せていない。実際、私はそのような主張を耳にしたことがない。しかし、少なくとも彼らにとって、生活とスラム街の問題が解決されたと言えるでしょう。そして、それは素晴らしいことです！

すべてではありません。南ジャージーのこの運動は協調的な運動であるため、いわば理解しやすくなっています。しかし、そこで得られた経験に基づき、すでに700世帯が、ある程度の訓練を受け、農業に適した体力を持っており、ニューイングランドの農場に定住し、概ね順調に暮らしている。マサチューセッツ州、コネチカット州、そしてその姉妹州には、200万ドル以上の土地がユダヤ人農民によって所有されている。彼らは主に酪農家、養鶏農家、羊飼いである。ロシア系ユダヤ人は、この世代では、いわゆる長距離農業には向かないだろう。彼らには、すぐに利益を生む作物が必要だ。それを念頭に、彼らは懸命に、そして忠実に働く。ヤンキーは概して彼らを歓迎する。彼は、自分の来訪が、今はあまり良くない経済状況を改善するだろうと見抜く洞察力を持っている。抜け目のない商人として、二人は相性が良い。公立学校は子供たちを平等に扱い、残っているかもしれない不和を平準化する。

ニューイングランドのユダヤ人人口が17年間で9000人から7万4000人に増加したという事実に、もし誰かがためらうとしても、少なくともそれには代償がないわけではない。反対されている移民のまさにその必要性と、じっと座って飢え死にしないというエネルギーこそが、彼にとっての道を開き、同時に他の人々にも道を開くのだ。ニューヨークでは、彼は独占した針仕事を築き上げた。彼はその生産高を年間3000万ドルから3億ドルにまで引き上げ、生活の糧を得、真夜中の労働によって多くの巨万の富を築いた。ニューイングランドでは、放棄された農場に人々を移住させながら、彼は自己防衛のため、ときには廃墟となった製造工場を占拠して自分の望む仕事をする。コネチカット州コルチェスターでは、120世帯のユダヤ人が大規模なゴム工場の周辺に定住した。40年間の成功裡の操業の後、トラストの活動によって工場は閉鎖され、1500人の労働者が賃金の喪失と多大な苦しみを味わった。圧倒的多数を占めていたであろうキリスト教徒の従業員たちは、トラストを非難することでその不満を晴らしたのだろう。彼らが他の仕事を探しに去った以外、特に何もしなかったという話は聞かない。ユダヤ人は去らなかった。おそらく去れなかったのだろう。彼らはゴム工場の跡地を埋める企業を探し回った。最後に聞いた話では、ユダヤ人がリーズの大手毛織物会社と交渉し、その工場を大西洋を越えコルチェスターに移転させたという。それがどうなったかは知らない。

ユダヤ人移民を植民地化する試みには二つの目的があった。一つは人口減少とゲットーの人口減少である。後者は失敗に終わった。18年間で1200世帯が移住させられた。この記事を書いている直前の5ヶ月間で、1万2000人がニューヨーク市に定住した。この間のユダヤ人移民の数は1万5233人で、そのうちさらに進んだのはわずか3881人だった。ゲットーの人口はすでに25万人を超えていた。まるで海から水を汲み出そうとしているようなものだった。ハーシュ基金の人々はそれを見て、 別のやり方。彼らは、嫌がる従業員と議論して彼らが恐れる一歩を踏み出させる代わりに、労働者が自分たちの仕事に従うことを期待して、製造業者を都市から撤退させようと説得しようとした。

彼らは確かに一人を連れ出し、彼の労働者のために家を建てた。その議論は簡潔なもので、衣料産業は集合住宅での製造業に最も適しているため、ゲットーを形成しているというものだ。ゲットーは、群衆と不健全な競争によって、今度は労働搾取工場を形成し、その劣悪な環境が産業を阻害する。群衆を移動させることは、ゲットーと労働搾取工場を一掃し、産業を健全な状態に戻すことにつながる。その議論は正しい。このような大量脱出による経済的利益も同様に明白である。ただし、そのきっかけとなった慈善事業が、新しい場所で古いスラム街の状態が再現されないように、また悪徳な雇用主が労働者の孤立につけ込むのを注意深く監視し続けることが前提となる。こうした機会が失われれば、住宅所有者はストライキを容易に扇動しなくなる。製造業者は安定した労働力を確保し、労働者は安定した仕事を得る。若者は集合住宅の汚染から解放される。この実験は興味深いものでしたが、輸送費によって製造コストにほんの数セントが加算されたために失敗に終わりました。 工場が戻り、群衆もそれとともに戻ってきた。

ごく最近、ブナイ・ブリスは問題の核心に迫る運動を主導しました。ゲットー化を阻止することが提案されています。移民のための場所は全国各地に確保され、ニューヨークに到着後、立ち寄ることは許されず、すぐに送り出されます。彼らが向かう場所には、他の移民も後を追うので、都市の渦に巻き込まれて飲み込まれることはありません。間もなく、多くの移民が新たな場所へと向かうための轍が作られ、多くの移民が都市から転向するだろうと主張されています。そうすれば、スラム街からの真の「脱出口」が見つかるでしょう。

脚注1：突然デンマークに連れ戻されたことに気づいた私は、いらだたしい「なぜ私の言っていることが分からないのですか？」と叫びました。彼の答えは「主よ、はい、今なら分かります」でした。（戻る）

脚注2： 1898年に書かれた。（裏面）

脚注3：ルーニーは、1882年1月31日に旧ワールドビルで発生した大火災で女性の命を救った功績により、ベネット勲章を授与された。彼が立っていた梯子は短すぎた。彼は梯子の一番上の段に乗り、女性に飛び降りるよう命じ、彼女が落下するのを受け止め、支えた。（裏面）

脚注4:これは1900年に書かれたものです。(戻る)

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「長屋の子供たち」の終了 ***
《完》