原題は『La guerra injusta; cartas de un español』、著者は Armando Palacio Valdés です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「不当な戦争：スペイン人からの手紙」の開始 ***
不当な戦争
スペインアカデミーのアルマンド・パラシオ・ヴァルド・エス
不当
な戦争
———
スペイン人からの手紙
———
BLOUD & GAY
PUBLISHERS
BARCELONE PARIS
35, Calle del Bruch 3, Rue Garancière
1917
All rights reserved
索引
[電子テキストの転写者による訂正一覧]
フランスの決断
—
エル・インパルシアル紙の編集者たちは、フランス精神にとって危機的なこの時代に、フランス精神を研究するという名誉ある任務を私に託しました。どれほど名誉な任務であろうとも、道徳的な理由以外であれば、私は決して引き受けなかったでしょう。私は老齢で、健康も衰えており、新聞の喧騒には常に怯えてきました。なぜ「沈黙から騒動へ」と、長年にわたり世界中に散らばる同志たちと、大衆に知られることなくひそひそと語り合ってきた暗い片隅を、なぜ放棄するのでしょうか。
なぜかって？それは、年齢を重ねるごとに強くなる良心の声が、私にそうするように強く促すからだ。今、ヨーロッパには何百万人もの人々が暮らしている。ある者は流血の渦中に、ある者は涙を流しながら、恐怖や病、あるいは老いを訴えるのは正しいことだろうか？ 卑劣な物質はざわめき立てるままにしておくがいい。今はその反乱に耳を貸すべき時ではない。冗談や贈り物にふける時間は終わった。野蛮な現実を直視し、その傷に慈悲の手を差し伸べなければならない。
さて、私はここにいます。まず最初に、私の誠実さと読者の皆様のご厚意により、宣言いたします。私は、今日人類を苦しめている血みどろの争いにおいて中立ではありません。私がこれまで目にしてきたいかなる争いにおいても、中立であったことは一度もありません。もしかしたら間違っていたのかもしれません。しかし私は常に、理性と正義が味方であると考える方の側に、断固として立ってきました。だからこそ、今回の戦争が勃発した時、私はフランス側に立ったのです。なぜなら、理性と正義はフランス側にあると考えたからです。そして今も、そう信じています。
かつては幸福だったこの街が、今や惨めな姿に変貌を遂げたこの偉大な街へと辿り着くまでの、果てしない長い列車の旅の間、私は良心を徹底的に省みる時間があった。正直に言って、私の親連合派の立場は、絶対的な純粋さ以外の動機によって左右されたのだろうかと自問した。個人的な同情心だろうか？私はそのような感情を抱いていない。 私はいかなる国に対しても過度の愛着を抱いていません。なぜなら、人間はどこにおいても平等であると深く確信しているからです。少なくともヨーロッパにおいては、優れた人種も劣った人種もありません。善意の人と悪意の人が存在するだけです。イタリアの庭園に住んでいようと、ロシアの草原に住んでいようと、私の心は善意の人にあります。それは私利私欲だったのでしょうか？私はどちらの勝利にも関心がありません。感謝の気持ちだったのでしょうか？私は両交戦国に等しく感謝の気持ちを抱いています。なぜなら、私はどちらからも不当な感謝の証を受け取っているからです。もしかしたら、何らかの政治的な関心があったのでしょうか？ここには熟考すべき点があります。実際、政治に関しては、私は世界中のどの国よりもイギリスを尊敬しています。イギリスは人が人を最も尊重する国です。それゆえ、誇ることなく、最も文明化された国と言えるでしょう。しかし、ロシアは最も後進的です。したがって、あえて好意を表明する理由はありませんでした。
現時点での私の立場は正義、あるいは私が正義と理解するものに基づいていると確信し、私は冷静さを保ち、それを守るためにペンを取ります。
さて、質問を失礼します。私たちの国にいるドイツ好きやフランス好きの皆さんはスペインに住む人々は、良心の奥底にまで入り込み、自分たちの傾向の動機は何なのかを真剣に自問自答したことがあるだろうか？私の観察では、そう断言することはできない。権威主義的で社会規律をこの世の何よりも重視するドイツ支持を表明する者もいれば、共和国であり自由度が高いと考えるフランス支持を表明する者もいる。イギリス艦隊を称賛する多くの水兵は連合国を支持し、ドイツの戦術に魅了される軍人も少なくない。ナイーブなカトリック教徒の中には「ドイツ万歳！」と叫ぶ者もいる。彼らは、皇帝がフランスを滅ぼせば、彼の最重要任務は教皇を世俗の王座に就け、異端審問を復活させることだと確信しているからだ。同様にナイーブな多くの社会主義者は、「フランス万歳！」と叫ぶ。なぜなら、フランスが勝利すれば財産の再分配がもたらされると考えているからだ。概して、暴力的で怒りっぽい者はドイツを支持する。平和的な人々、柔和な人々（柔和な人々に祝福あれ！）は連合国に傾倒している。
これに懐疑的な人、軽薄な人、気まぐれな人、闘牛場でどちらかの側につくようにどちらかの側につくと宣言する人などを加える。どちらかの剣で、そして競馬場でどちらかの馬で。
しかし、この論争は真剣かつ誠実に検証されるに値する。兄弟たちの血が奔流のように流れている。私たちは、もしかしたら、コロセウムに座り、剣闘士の戦いを傍観する受動的な観客なのだろうか？誰が最も優れた打撃を与えたか、あるいは誰が最も優雅に倒れたかを決めることが私たちの務めなのだろうか？いいえ、兄弟たちが血を流せば、私たちの血も流れる。私たちの涙も彼らと共に流れる。神の正義の前では、私たちは一つである。神の正義に祈り、私たちを啓発し、誤りに陥らせないようにしよう。そうすれば、神の正義は、いつの日か、私たちの不正に対する厳格な説明を求めることはないだろう。
1914年8月2日の午後を私は決して忘れないだろう。私はフランス領ランド地方の片隅で夏を過ごしていた。庭で、ある作業員が幼い息子に手伝ってもらいながら鶏小屋を建てているのを見ていた。午後4時。澄み切った空を太陽が揺らめき、穏やかな風がこめかみを撫で、海鳥が頭上を舞っていた。私たちは和やかに語り合っていた。突然、作業員が彼は仕事を止め、頭を上げて、動じることなく叫びました。
—ムッシュー、ベルです！
しばらく耳を澄ませてみると、確かに遠くで教会の鐘の音が聞こえた。
—それは火事でしょうか？
「いいえ、火事ではありません」彼はくぐもった声で答え、再び頭を下げて仕事を続けました。
数分後、彼は顔面蒼白で再び彼女を抱き上げた。
—ムッシュー、大砲です！
もう一度耳を澄ませてみたが、彼の声は聞こえなかった。バイヨンヌから22キロも離れていたので、不思議ではなかった。
—何も聞こえません。
「聞いたか？」と彼は息子に尋ねた。
「はい、聞きました」と、父親よりもさらに青ざめた少年が答えた。
突然、遠くから太鼓の音が聞こえてきた。私は心の底から感動した。そう、その太鼓の音が、不吉に、運命的に、田園の無垢な静寂を破って近づいてきたのだ！
そしてその瞬間、人類の初期の歴史の記憶が私の想像の中に浮かびました。彼は、隣の、より大きく、より好戦的な一族が、突然、より弱い一族を襲撃し、家畜を奪い、女を強姦し、男たちを虐殺するのを見た。「あそこにいる！凶暴な敵だ！」そして、野原に叫び声が響き渡り、男たちは青ざめ、女たちは子供を胸に抱きしめた。
偉大な国家が死の危機に瀕していることを私は理解した。パスカルやラシーヌ、ボシュエ、ルソー、バルザック、ミュッセ、ヴィクトル・ユーゴーの祖国は、今にも屈辱を与えられ、もしかしたら永遠に滅ぼされようとしていた。ナポレオンのようなロマンチックな戦争は、野心的な天才がヨーロッパを牛耳っていた愚かな独裁者を玉座から蹴落とし、比類なき軍隊が栄光には酔いしれながらも富には酔いしれずに従うような戦争ではなかった。今、迫り来るのは、卑劣な悲劇、隣国の労働の成果を奪い取ろうとする貪欲な民衆の轟音だった。ほんの数ヶ月前、ドイツの新聞は、来たる戦争でフランスに400億フランの賠償金を要求すると報じていた。
私は家を飛び出し、町から1キロほどの距離をほぼ走って行きました。町の人々は皆、静かに、そして堂々とした落ち着き払った様子で話し合っていました。
女性たちの集団の中を歩いていると、彼女たちは疑惑と敵意に満ちた視線を向けてきました。さらに進み、別の集団の近くを通り過ぎた時も同じことが起こりました。私は、好奇心からであれ無関心からであれ、悲しみに暮れる家族のただ中に入り込んでしまった、よそ者だったのです。かわいそうな女性たち！あの時、私の心もあなたと同じくらい悲しんでいたことを、あなたが知っていたら！
偶然、知り合いの集団に出会った。彼らは私から目をそらし、見て見ぬふりをしていた。私は彼らの敵意に傷つき、悲しみながら、決意を固めて彼らに近づいた。
――紳士諸君、私は外国人ではございますが、今皆様に降りかかっている不幸に無関心でいるわけにはいきません。皆様は戦争を望んでおられなかった、誰も戦争など考えていなかった、と確信しております。
当然のことながら、あなたはアルザスとロレーヌの喪失を嘆き悲しんでいましたが、外交手段以外でそれらを取り戻すことは期待していませんでした。
あなた方は不当に攻撃されています。理性と正義はあなた方の味方です。だからこそ、私たちはあなた方と共に立ちます。私はそう思います。そして、言葉よりももっと効果的な方法でそれを証明したいと思っています。
彼らは皆、黙って私の手を握りました。そしてついに、一人が厳粛な口調で言いました。
――屈辱はもうたくさんだ。これをきっぱり終わらせよう。
そして他の者たちも次々に繰り返した。
—結論を出さなければならない、結論を出さなければならない！
彼らと別れ、引き返して河口沿いの道を辿った。ボートに座って網を繕っている若い漁師の姿が見えた。昔よく話をしていた人だ。
「聞こえましたか？」私は太鼓が鳴っている場所を指差しながら尋ねた。
「ええ、聞きました。結論を出さなければなりません」彼は頭を上げずにそっけなく答えた。
私は道を歩き続けていると、以前私の家に魚を売りに来ていた若い女の子が私に近づいてくるのが見えました。
「何が起こるか分かるでしょ」って彼に言ったのに。怖いの？
—はい、先生。私の二人の兄弟はすぐに出発しなければならないので残念です…しかし、結論を出さなければなりません、先生、結論を出さなければなりません。
ビーチに着き、そこにある質素なカフェに腰を下ろした。近くのテーブルで、退役軍人の老人が友人たちにこう話していた。
「毎瞬屈辱を受けるより、一度破滅する方がましだ。決着をつける必要がある。」
「結論を出さなければならない！」友人たちは声を揃えて繰り返した。
2年後、私は再びフランスに戻り、パリに到着した。そして、揺るぎない決意が、同じ言葉で、どこへ行っても私の耳にこだました。「終わらせなければならない！」そう、フランス国民を苦しめた暗い悪夢が払拭されるまで、戦争は終わらない。墓場まで、あるいは自由まで。隣国の一族は、彼らが生きている限り、二度と彼らに襲い掛かることはないだろう。
しかし、声の音色はなんとも違うことか！歌声、笑い声、遊び声。フランスに一筋の陽光が降り注いだ。人々はもはや目を伏せておらず、額を上げて、私たちの顔に明るい視線を向けている。駅で私を抱きしめてくれた友人が、耳元で陽気に囁いた。
-保険！
――ローエングリンが地平線に現れるのをもう怖がらないのですか？
—もし彼が現れるなら、彼は白鳥を連れて一人で来るでしょう。
しかし、このフランスの楽観主義については次の記事でお話ししたいと思います。
フランスの楽観主義
—
楽観主義が流行している。哲学の世界でも、ショートスカートやロングスカート、蝶ネクタイが登場する。どこを向いても「楽観的になりなさい！」という叫び声に圧倒される。こうした再生を促す声は、アメリカから届き、素晴らしい書物に収められている。現代アメリカの心理学者たちは、ラテン系の耳には時に少々単調に聞こえるかもしれないが、同じ歌を飽きることなく繰り返し唱えている。その一人、著名なウォルド・トラインは、最近出版された著書の中で、退屈と恐怖を雄弁に批判している。彼はこれらを「黒い双子」と呼ぶ。「恐怖を通して、私たちに恐怖をもたらすものを引き寄せることで、私たちは心の中に恐怖を維持するあらゆる条件をも引き寄せるのだ」と彼は言う。
実際、私も経験から、恐怖は不快なもので、楽観主義はもっと本能的なものです。しかし、その恐怖を理性的に払拭する方法は見つかっていません。唯一私を納得させることができたのは、近くに治安部隊の夫婦がいたことです。
もし楽観的であることが、楽観的になりたいと願うのと同じくらい簡単なことなら、この世に楽観的でない人は一人もいないでしょう。しかし、いわゆる「意志の哲学者」たちはまさにそれを主張しているのです。「楽観的になりましょう。必要なのは、そう願うことだけです！」
望むだけでは十分ではありません。テノール歌手にとって高音を出すのは簡単だし、ボクサーにとって強烈なパンチを繰り出すのは簡単です。しかし、私たち一般人にとっては不可能です。だからこそ、最も卓越した洞察力を持つウィリアム・ジェームズは、彼の有名な著書『宗教的経験の諸相』の中で、人々を二つのカテゴリーに分類しています。幸福になるために一度生まれればよい人と、不幸に生まれたために二度生まれる必要がある人です。一度生まれ、二度生まれる。前者は楽観主義者、つまりすべてをバラ色の眼鏡を通して見る人々です。世界は慈悲深い力によって支配されており、彼らは物事を可能な限り幸福な方法で整えようとします。彼らは太陽を愛し、雨を称賛し、足を骨折しても、それは幸せな出来事だと考えています。なぜなら、両方を骨折したかもしれないからです。これらの楽観主義者は生まれながらにして悲観的な気質、つまり救いようのない悲しみにとらわれた人々は、その性質に反する。彼らにとって、どんなに幸運に見えても、いずれその本質が変わって不幸になるものはない。彼らはあらゆる喜びの中に、いつかは失望が訪れると見なし、あらゆる花の中に、必ず虫が宿ると見なし、あらゆる富の中に、差し迫った破産を見出してしまう。
同意します。この二つの極端な気質は確かに存在し、しかもしばしばより穏やかな形で存在します。私が受け入れられないのは、前者が理想的な気質であり、私たち皆が称賛し、目指すべきものだということです。ウィリアム・ジェームズが「一度生まれた」存在と呼ぶのは無意識であり、人生と世界の本質を知らない者たちです。この意味で、典型的な楽観主義者とは、自分が死ぬことを知らない動物です。しかし、自分が死ぬことを知っている者は、アメリカの心理学者が称賛するような楽観主義にはなれません。
甘い考えはやめよう。人生は厳しく、現実は憎しみに満ちている。飢餓、チフス、癌、戦争――これらは私たちが向き合わなければならない客だ。3年前に、文明化されたヨーロッパが虎とジャッカルの群れと化すなどと誰が予想しただろうか？ウィリアムの「かつて生まれた」ジェームズはこのことに気づいていない。それが彼にとって良いことなのか、それとも悪いことなのか。私にとって真の人間とは「二度生まれた」者、つまり、地上における自分の境遇、自分の起源、そして不滅の運命を自覚している者だ。一つ目は聖パウロの言う「古い人間」であり、動物的本能が依然として支配的な、自然の無意識の中で眠り続ける人間だ。二つ目は光に目を開いた「新しい人間」であり、蛹が牢獄となっていた袋を脱ぎ捨て、蝶へと変身するように、肉体の衣を脱ぎ捨てた霊的な人間だ。ラコルデール神父は言った。「憂鬱は、遠くへ向かうあらゆる精神と、深遠なるあらゆる心と切り離すことのできないものであり、その救済策は二つしかない。死か神かだ」。それゆえ、人間としての私たちの状態を明らかにする憂鬱は祝福される。私たちを動物性の宙ぶらりんの状態に留めておく無意識の喜びが、過去のものとなりますように。
*
- *
数ヶ月前、エマニュエル・ラバト博士は『ルヴュ・デ・ドゥ・モンド』紙に「我々の楽観主義」と題する論文を発表しました。これは一読の価値があります。文章は完璧です。私の考え方はラバト博士と正反対なので、なおさらその点は高く評価できます。ラバト博士は近代心理学の信奉者であり、特にウィリアム・ジェームズから決定的な影響を受けています。しかし、ラバト博士は医師であるため、自分の都合に合わせて物事を歪曲することに躊躇しません。つまり、彼は近代心理学のやや曖昧で汎神論的な教えを誇張し、都合の良いときには、あからさまに唯物論的な教えへと変容させているのです。
この著名な医師は、楽観主義は理性的な心の働きではなく、より深く、より内なる源泉から生まれるものだと主張しています。「楽観主義とは、生への本能であり、死への恐怖であり、喜びであり、誇りであり、そして生きる意志なのです」と彼は言います。
正直に言うと、死への恐怖から生まれるこの楽観主義は、私にはよく理解できません。自己保存本能を楽観主義と呼ぶのは、誤用です。言語に関して言えば、真の楽観主義者とは死を恐れない人でなければなりません。なぜなら、私たちは死ぬことが必然的な世界に生きているからです。処刑されるまで歌いながら行進したキリスト教の殉教者は、永遠の至福が待ち受けていることを知っていたからこそ楽観主義者だったのです。美しい合唱が彼を待っていたからこそ敵の剣に身を投げたイスラム教徒も、祖国で復活することを確信していたからこそアメリカで自らの命を喜んで受け入れた中国人も楽観主義者でした。どんなに努力しても、最終的には虫の餌食になってしまうと確信し、自分の大切な皮膚を不安そうに守っている人は楽観主義者ではありません。
ラバト博士は、この生命本能、あるいはかつては自己保存本能と呼ばれていたものから、現代のフランス人の楽観主義を導き出している。彼は、フランス人は生来楽観的であり、この楽観主義が彼らの生存の保証になっていると仮定している。しかし、私は彼が間違っていると思う。フランスには、他のどの国にも劣らず、あるいはそれ以上に、悲観主義者や神経衰弱の患者が多い。そして、これは容易に理解できる。フランス人は概して野心家で、富を愛し、それを得るために勤勉に働く。ところで、神経衰弱の統計では、ビジネスマンがトップを占めている。さらに、フランス人は鋭い批判精神を持っており、批評家は決して楽観的ではない。
さらに、私は開戦当初の数ヶ月間フランスに住んでいましたが、そのような楽観主義を目にすることはありませんでした。私が目にしたのは、死を覚悟して自らを守ろうとする揺るぎない決意、つまり決意でした。これは楽観主義と呼ぶべきではありません。それどころか、ドイツ軍がパリ郊外に到達した時、私は人々の著しい落胆と意気消沈を目の当たりにしました。しかし、幸いなことに、それは彼らの揺るぎない勇気ある決意を少しも弱めることはありませんでした。
しかし、マルヌ会戦が始まると、フランス人の精神は突如として高揚し、しばらくの間、素朴な楽観主義が支配した。即座の勝利が信じられ、ドイツ征服とベルリンへの進攻さえも夢見られた。しかし、数ヶ月が経ち、そのような勝利は期待できないことが明らかになった。フランス人は卓越した合理主義者である。他の国の人々はより優れた資質を備えているかもしれないが、良識はフランス人の持ち味である。ただし、国民的誇りが問われると、彼らは理性の限界を超えてしまう傾向がある。しかし、彼らはすぐに理性に戻り、驚くほど容易に状況に適応する方法を知っている。
それでもなお、多くの人々はドイツ軍の防衛線を突破し、失われた領土を奪還し、敵陣を突破して進軍できると信じていました。昨年9月、ある軍曹が5日間の休暇で私の村にやって来ました。彼は私の親友で、職業は公証人、気質は軍人、精力的で勇敢な人物です。
「いつラインを切るんですか？」と私は笑いながら尋ねた。
「いつでも好きな時に」と彼は落ち着いて答えた。
-本気ですか？
—はい、そのようにする命令を待っています。
実際、命令は数日後に届き、その後何が起こったかは周知の事実です。莫大な犠牲と途方もない流血を払いながらも、彼らは3、4キロメートル前進しました。今まさにドイツ軍にも同じことが起こっていますが、運ははるかに悪いのです。
今、楽観主義は変化した。計算を理解するにはフランスに来なければならない。数日前、友人が鉛筆を手に、中央同盟国が持っていることを実証してくれた。彼らはこれこれの防衛手段とこれこれの金属資源を保有しているが、それらは一定期間持ちこたえ、その後は必ず屈する。彼らはドイツを包囲された要塞とみなし、強襲で陥落するのではなく、飢餓によって陥落すると考えている。彼らは勝利に盲目的かつ絶対的な自信を持っている。
*
- *
しかし、これは楽観主義ではない、とラバット博士は言うだろう。これは計算であり、問題解決のプロセスであり、生命本能とは何の関係もない。しかし、私にとっては、これは理性から生まれた、真に正当な楽観主義だ。動物的本能の奥底から湧き出る、もう一つの生理的な楽観主義は、しばしば人生を甘美にしたり、より耐えやすくしたりするかもしれないが、極めて危険だ。読者の皆さんが過去を振り返り、友人や知人の話を思い出せば、この盲目的で本能的な楽観主義が引き起こした、大きな破滅、あるいは少なくとも一連の挫折に気づくだろう。
フランス人は現在、計算に取り組んでいる。しかし、彼らは目の奥底で何が明らかになっているのかを口にしない。最も確かな計算は、彼らは手と頭を頼りにしている。世界最高の船乗りがイギリス人であるように、最高の兵士はフランス人だ。それも当然だ。彼とヨーロッパ全土を凱旋した者たちとの間には100年の隔たりがある。100年経っても伝統の痕跡は消えない。父が歩んだ道を、息子たちが歩むことができるのだ ― アルフレッド・ド・ミュッセの言葉通り。
勇気については語るまでもないだろう。ロシア人、ドイツ人、フランス人、ブルガリア人――皆、同じように戦ってきた。しかし、兵士にとって極めて重要な資質は他にもある。狡猾さ、陽気さ、手先の器用さ、即興性。ガリア人はユリウス・カエサルの時代から、これらすべてにおいて常に際立ってきた。ガリア人は機転の利く人だ。フランス人が荒れ果て、半ば廃墟となった家を借りる様子を見てみよう。まさに荒廃の象徴だ。数ヶ月後に戻ってみると、花に囲まれた快適な巣窟がそこにあり、驚かされるだろう。台所、庭、絵画、テラス――すべては彼が即興で作り上げたものだ。
近所の人がガレージが必要だったので、レンガ職人に依頼しました。すると、素早く完璧にガレージを建ててくれました。それから間もなく、そのレンガ職人は失業してしまい、近所の人は庭師を探していたので…彼はこの仕事を自ら引き受けてくれました。実に、彼は驚くほどの手際と知性でそれをこなし、私たちは驚きました。その後、隣人は料理人がいなくなってしまいました。レンガ職人が厨房を引き継ぎ、素晴らしい料理人になったのです。
「お願いだから乳母を解雇しないで」と私は友人に言った。「だって、あの男の人が子供に母乳をあげているのを見ているんだから！」
フランスにはこうした例が数え切れないほどある。なぜなら、今回のような長期戦においては、それらは極めて有用だからだ。ドイツ軍はほぼ全面的に機械に頼っているが、最高の機械は人間である。才能があれば、どんなに小さな部隊でも恐るべき存在となる。ドイツ軍は数、訓練、そして兵器において優位に立っているが、フランス軍の強さは彼ら自身、その技量、そして冷静さにある。ドイツ軍は大砲の数と規模が大きいが、フランス軍の砲兵は照準精度が高く、砲兵を隠すのも巧みである。ドイツ軍は豪華な移動式炊事場を持っているが、フランス軍は質素なストーブを多く持ち、より質素な食生活を送っている。
ジョッフルは、狡猾さ、勇気、思慮深さ、そして喜びというガリア精神を体現した人物です。まさに決定的な瞬間にフランスを救った人物です。彼は、その見事な戦術で、忍耐強く精力的に、木を揺らす前に果実が熟すのを待つ人物です。兵士たちは、息子たちの血を惜しまない敬虔な人物を「パパ・ジョッフル」と呼んでいます。ラテン文明と弱小国家の独立を救うために、神の摂理によって選ばれた砦となった、この輝かしいガリア人に、讃えあれ！パリの広場に彼の像が建てられる日には、私たちは皆、ヒンデンブルクの像のように釘を打ち込むためではなく、花を飾るために、そこに足を運ぶでしょう。
彼はドイツの将軍たちとは違う。彼らはナポレオンの戦術だけでなく、冷酷なやり方も忠実に模倣している。「閣下、閣下」とジュノット将軍は彼に言った。「オーストリア軍の砲台を制圧することは不可能です。地獄の炎が我が軍を襲っています。」 「前進！」とナポレオンは答えた。
「閣下、前進する連隊はすべて犠牲となります。前進！」ボナパルトは繰り返した。
ドイツ国民と現在の政治・軍事指導者を混同したくありませんし、この点を明確にしておくことも重要です。ドイツ国民は確固たる美徳に恵まれています。彼らは勇敢で、知的で、粘り強く、勤勉で、理想主義的です。しかし、理想主義者は皆、批判精神を欠いており、それゆえに極めて暗示にかかりやすい。彼らは自尊心が高ぶり、愚かな言動を繰り返すばかりだ。しかしながら、彼らの高潔な資質を称賛しない者はいないだろう。その汚れは、イギリス人への嫉妬にのみある。それは親族間の嫉妬であり、いずれ何らかの形で解決されるだろう。
モーリス・バレスが彼らを「忌まわしい人種」と呼んだことは、到底許すことのできない、本当に恐ろしいことです。フランスでは、良識あるすべての人々がこの暴挙を非難し、マスコミからも彼に反対する権威ある声が数多くありました。
しかし、ラバト医師は医学的根拠をもってバレスを擁護する。彼は、生命本能（つまり生命本能！）がこれらの残虐行為を正当化すると主張する。また、自身の病院で負傷者とこの件について協議した結果、全員がモーリス・バレスの正しさを確信したと述べ、「これを受けろ、この豚野郎！ ぶっ壊れ、この忌々しい悪党め！」と叫びながら銃剣を突き刺すと、銃剣は敵の体に数インチ深く突き刺さるのだと主張する。
正直に言うと、そのような外科的な理由は私を納得させませんでした。私の考えはフォントノワの戦いで、敵が迫るとフランスの将軍が帽子を脱ぎ、「英国紳士諸君、先制射撃せよ！」と叫んだという、記憶に残る出来事があった。これは今日では空想的に聞こえるかもしれない。しかし、あの将軍の「 先制射撃せよ」とバレスの「豚野郎、撃て！」と比べれば、私は迷わず前者を選んだ。「先制射撃せよ」と言う者は決して敵に背を向けないだろうと断言できるが、「豚野郎、撃て！」と叫ぶ者には同じことは言えない。
私にとって、これは衰退の時代です！名誉ある皆さん、私は皆さんの時代に生きたかったのです。兵士たちが勇気を奮い立たせるために口汚く罵るように言われ、将校たちが女性を撃ち殺し、夜間に子供のゆりかごに爆弾を投下するよう命じられるような、この恥ずべき時代ではなく。
紛争についての瞑想
—
ドイツ軍の塹壕から噴出する息苦しいガスも、ドイツ人や親ドイツ主義者が自らの道徳を称揚するさらに息苦しいレトリックも、反抗的な真実を窒息させることには成功しないだろう。
真実は、私たち人類が驚愕しながら目撃しているこの恐ろしい戦争は、他のすべての国を道徳的にも物質的にも支配するという唯一の目的を持つヨーロッパの国によって長い間考え出され、準備され、扇動されてきたということです。
明白かつ否定しようのない事実として、私たちスペイン人の中でこの国に同情する者たちは、その同情を正当化するために、遠い昔にイギリス人とフランス人から受けた恨みを持ち出す。寓話の中の狼もまた、子羊を食べることを正当化するために、父親から受けた恨みを持ち出した。
あらゆる時代、あらゆる地域において人が住む世界では、人々は遠く離れた人々ではなく、隣国と争うものです。もしベルリンがボルドーやリスボンにあったら、フランスやポルトガルと争ったように、私たちは間違いなくドイツ人とも争っていたでしょう。隣国であるだけでなく、姉妹国でもあるオーストリアとドイツは、今日に至るまで互いに争っています。
憎しみの領域を離れて理性の領域に入ると、ケースに応じて非常に多様な方法で議論がなされます。
イングランドに対する反論は富に基づいています。イングランドは信じられないほど豊かな植民地を所有し、世界の隅々まで広大な領土を有しています。一方、ドイツは同様に高度な文明国でありながら、その富はごくわずかです。なぜでしょうか？
憤慨してこの質問をする人々――その多くは富裕層や地主――は、社会主義者や共産主義者がイギリスに対して使うのと同じ言葉をイギリスに対して使っていることに気づいていない。「私たちはあなた方と同じ価値がある。あなた方は金持ちで、私たちは貧しい。なぜだ？ 諦めろ、泥棒ども、不当に所有している土地を手放せ！」
この議論は、イギリスが植民地化できない国であれば成立するだろう。植民地はドイツの支配下にあった方が幸せだっただろうか？彼らに聞いてみればわかる。
宗教的論拠がフランスに対して利用されている。政教分離を布告し、宗教団体を国外追放したフランスは、懲罰に値する。
仮にそれが正当だとしても、全く無実の人々にまでそれを適用するのは決して正当とは言えません。フランスでは、国民の大多数がカトリック教徒であり、現在、自らの自由意志で、公的資金を必要とせずに、以前と同じ尊厳をもってカトリック信仰を維持しています。国民公会の血なまぐさい過ち、ロベスピエールとマラーによる殺人行為について、彼らに責任を問う者は誰もいません。では、なぜ今、彼らは反教権主義的な大臣の行動の責任を問われているのでしょうか？
忘れ去られている、あるいは意図的に忘れ去られているのは、あの不敬虔なフランスにおいてキリスト教思想が世界中に広がる素晴らしい光を放っているということ、そして今現在、ブトルーを筆頭とする精神主義哲学者たちが思想の領域で華々しい戦いを繰り広げているということだけでなく、ヴント派、ヘッケル派、オストヴァルト派といったドイツの唯物論思想家たちとの戦いだけでなく、著名なカトリック弁護者たち（多くは司祭）の集団も存在し、彼らの著作はヨーロッパのすべての信者にとって慰めとなっている。これらの司祭たちの中には、今日もアルザスとフランドルの塹壕で戦っている者もおり、カトリックを自負する多くの人々が祖国に浴びせる不当な非難に、驚きと苦悩を抱きながら耳を傾けていることが忘れられている。
後進性という議論はロシアに対して使われる。かわいそうなロシア人！精密大砲も、戦略的な鉄道も、毒ガスもない。指で食べる。彼らは野蛮だ。ロシアに行って、銃の扱い方やフォークの使い方を教えなければならない。
しかし、ドイツの新聞が主張するように、ライフルの代わりに鉄の棍棒を装備したこれらの野蛮人は、オーストリア軍全体とドイツ軍の3分の1以上と1年間にわたって戦ってきた。
最後に、サンチョ・パンサ風の議論がベルギーに対して展開される。ベルギーをこのような無謀な冒険に駆り立てたのは誰だ？ドイツの巨人に立ち向かうなんて、よくもそんなことができるものだ。常に良好な関係を維持することが賢明だということを知らないのか？権力者と？もし皇帝の軍隊を平和裏に通過させていたら、これほどの災難に遭うこともなく、ポケットいっぱいの金貨を受け取っていたかもしれない。もしかしたら、戦争が終わったらフランスの地方からちょっとした贈り物を受け取っていたかもしれない。
これがここで聞こえてくる声だ。向こうのドイツでは理性は軽蔑され、私たちは轟く意志と自動性の劇場へと足を踏み入れる。そこから発せられるのはただ一つの言葉、「我々はそれを望んでいる！」。そしてこの「我々」に対し 、世界のあらゆる地域で、意志が理性に勝る人々はこう答える。「お前たちがそれを望んでいるなら、我々もそれを望んでいる」
これは精神の崩壊であり、自動性の中枢である下層精神が自由理性との繋がりを断ち切り、催眠術師のあらゆる気まぐれに受動的に屈服する。ドイツ国民の催眠術師は、一部の知識人の臆病さに助けられたプロイセンの政治・軍事界の有力者たちである。彼らはドイツ国民に戦争だけでなく、戦争における残忍さも押し付けてきた。「敵に仕えるように心を守れ。司祭を撃ち殺し、記念碑を破壊し、強姦せよ…」とドイツ国民に告げたのだ。 「女を窒息させ、子供を窒息させ、敵を恐怖に陥れるためにあらゆる手段を尽くす」。そして、誰もが知っているあの高潔な市民、あの心優しい父親たちは、銃撃し、強姦し、略奪し、窒息させる。「捕虜を犠牲にせよ」と言われれば、彼らは捕虜を犠牲にするだろう。
このような道徳的堕落の状態は、憎悪よりもむしろ哀れみを呼ぶ。彼らは眠っている者たちであり、このような恐怖は彼ら自身ではなく、彼らを操る者たちのせいにされるべきである。
しかし、私の同胞の一部の脳中枢に生じた混乱の代償を誰に支払えばいいのだろうか？ というのも、我々国民の中には、ルーヴェンを略奪のために明け渡し、司祭たちを射殺したのはドイツ人として不名誉なことだったと示唆されると、たちまち顔が赤くなり、身震いし、脳が勝手に動き出し、自分たちもそうしてもっと多くの司祭を殺し、タルタルソースをかけて食べると叫ぶ者もいるからだ。
ルシタニア号の沈没やツェッペリンの功績のニュースを、ある女性たちが身震いしながら満足げに歓迎しているのを聞いたこともある。
ルシタニア号の沈没は恐ろしいですが、さらに恐ろしいのは、女性の魂のこの難破です…
私たちが住む、この小さくなりつつある惑星の表面を一瞬でも掻きむしるすべてのもののように、この戦争も過ぎ去るだろう。今日ヨーロッパ全土を覆う厚い雲は、やがて青い大気へと溶けていくだろう。母なる大地は血を飲み、骨を飲み込み、その豊穣な胎内で、不滅の生命はその神秘的な営みを続けるだろう。牧草地は再び花々で彩られ、木々は再び夕風に優しく冠を揺らし、神の鳥たちは柔らかなさえずりで夜明けの訪れを祝福するだろう。
では、このすべてから何が残るのでしょうか？ 大きな恥と大きな後悔だけです。
非常に後悔しています。
いつか、女や子供の殺人ロボットたちが催眠状態から目覚め、自分自身に恐怖し、子供たちの前にひざまずいて、子供たちをこれほどまでに驚かせたこと、子供たちの目の前で人類の名誉を蹂躙したこと、人間だけが生き、そして死ななければならないものを子供たちの心から引き裂こうとしたことについて許しを請う日が来るだろう。そして、天がその日を早くもたらしてくれることを願う。
ナポレオンの戦略
—
昨日はマルリーとマルメゾンで一日を過ごしました。都会の喧騒から逃れ、田園地帯の静寂と爽やかさを味わうひと時は、身体にとって至福のひとときです。そして、現実に疲れた時に逃避し、過去に安らぎを求めるのは、精神にとってさらに至福のひとときです。たとえ、どれほど痛ましいドラマであっても、遠くから眺め、時の深淵に埋もれた時、私たちの魂を苦しめるどころか、再び創造へと導くのです。これが芸術の秘密です。純粋な表現としての世界は、決して傷つけることはありません。
マルリーには、かつて栄華を誇った宮廷の面影は残っていません。牛の鳴き声や鎌のきしむ音が聞こえる、静かな村です。それでも私は、森や牧草地を畏敬の念を抱きながら散策し、そこをこよなく愛した太陽王の姿を思い起こしました。太陽王はマルリーを深く愛していたため、廷臣の一人は、お世辞を飛ばして「雨は「マルリーは濡れなかった。」ルイ14世は食道が広かったが、この一口を飲み込むことはできなかった。
マルメゾンは私にとってがっかりする場所でした。戦争が始まって以来、宮殿は閉鎖されています。衛兵や案内人は出征し、アウステルリッツの勝利者の姿を思い浮かべながら、公園を長い散歩をするしかありませんでした。
ルイ14世とナポレオン。傲慢と利己主義という二つの怪物。サン＝シモンは前者の傲慢さを、テーヌは後者の利己主義を、それぞれ見事な洞察力で分析した。さあ、どうなることやら！ ナポレオンのように利己的な裁縫師や、ルイ14世よりも傲慢な靴磨き少年を私は知っている。
道行く人を一人連れてきて、ボナパルトの勇気と知性を吹き込めば、彼は新たなナポレオンとなるだろう、というのが私の率直な意見です。利己心は障害とはならないでしょう。そして、ルイ14世の権力を与えれば、彼はもう一つのルイ14世となるでしょう。プライドも障害とはならないでしょう。利己心とプライドは人間の本性に内在するものであり、そのような権力から逃れられる者こそが、私たちがひざまずくべき特別な存在なのです。
このマルメゾン邸には、どれほどの思い出が詰まっているのでしょう。花壇の向こうから、皇后ジョゼフィーヌの優美な姿が微笑みかけているようです。花の庭。彼女はここで幸せだった。そして後に、最も不幸な女となった。そして、あの優しく愛らしい女は、夫の容赦ない身勝手さの犠牲となり、ここで息を引き取った。この悲惨な世界では、すべての牧歌は涙で終わる。
ボナパルトが妻を裏切るという秘密の決意を胸にパリに到着した、劇的な日々が思い出される。彼はまず妻に対して冷たく、より堅苦しい態度を取り、次に二人の部屋の間の連絡を絶ち、そしてついに外交使節を通してその決意を妻に伝えた。
愛する夫、その愛情によって地上最高の玉座を与えてくれた男が、二人を繋ぐ優しく神聖な絆を断ち切り、その寝床と栄光を他の女と分かち合おうとしていると知った時、あの高貴な女の心はどんなに揺さぶられたことだろう。ナポレオンの判決は、当時すでに天で下されていたに違いない。子供を虐待し、女の心を傷つける者には災いあれ！天使たちは復讐をためらうことはないだろう。
馬鹿げていると思う人もいるかもしれない。だが、神の天秤では、涙一つが帝国よりも重いかもしれない。世界はそれ以外の何物でもない。より高次の現実の象徴。ナザレの貧しい大工が発した言葉が、万物を揺るがした。馬も、戦いも、大砲も、取るに足らないもの。帝国も影。星も、仮構も、栄光も、夢。しかし、善人の言葉は永遠に残る。
ボナパルトが野心のために犠牲にした数千人全員が、最後の審判で彼に不利な証言をするわけではない。彼らもまた、同様に野心と好色に燃えていた。彼らが命を落としたとしても、ボナパルトもまた、常に自らの命を危険にさらしていた。なぜなら、彼は近代的なやり方で遠距離から戦争を仕掛けることは決してなかったからだ。しかし、至高の裁きの時が来たら、皇后ジョゼフィーヌは立ち上がり、公会議の前で、嗚咽のなか、自らの権利を放棄した旨を読み上げるだろう。そして、ボナパルトは取り返しのつかないほどの有罪判決を受けるだろう。
ナポレオンは捕食者だった。繰り返すが、適切な道具を与えられれば、私たちは皆捕食者になる。彼は、この世に蔓延する上昇の法則、今で言う「権力への意志」に身を委ねたのだ。
人間の中には、車がガソリンを使って競争し、他人を轢くように、自らの資源を濫用する暴君が宿る。それは古代人の運命であり、現代人の宿命でもある。ナポレオン彼女は運命を盲目的に信じていた。「政治、それが運命よ」と、ゲーテとの短い会見で彼女は言った。そして、この言葉を発するときの彼女の目には、悲しみと不安が浮かんでいた。すべての人間、たとえ偉大な人間でさえ、運命について語るときには震える。なぜなら、天才も、勇気も、思慮分別も、運命に打ち勝つことはできないからだ。この世で運命を軽蔑する唯一の存在は、聖人だけだ。もし聖テレサや聖ヴァンサン・ド・ポールに運命について語れば、彼らはきっと吹き出すだろう。
戦争術には達人が必要だった。あらゆる術には達人が存在する。アレクサンダーやカエサルは既に時代遅れであり、彼らの戦略は現代世界では役に立たなかった。ボナパルトが到着すると、すべてが準備万端だった。ローマ人のように偉大さに酔いしれ、血気盛んな男たち、火薬とライフル。
私は若者を誘惑するこの偉大な人物の歴史を愛情を持って研究したが、ローマ帝国の復活やカール大帝の帝国の復活など、おそらくは彼自身が欺瞞のために立てた壮大な目的をそこに見出すことはできなかった。私は、ミケランジェロが彫刻刀に、ルーベンスが剣に恋したように、剣に恋した偉大なアマチュア以上のものを感じ取ることはできなかった。彼は筆を持つ画家であり、ペンを持つ詩人であった。戦場で彫り、絵を描き、彫刻を制作した。戦争は彼にとって手段ではなく、それ自体が目的だった。彼は戦争から幸福を見出し、だからこそ、時が来て道に迷った時でさえ、戦争を放棄することを拒んだのだ。
ナポレオン崇拝は、仏陀崇拝と同様、生まれた土地に深く根付くことはなかった。似たようなことが、東洋ではなく西洋で芽生え、広まった私たちのキリスト教にも起こった。フランスでは、彼のロマンチックな遠征に随伴した老兵たちが戦死したり散り散りになったりしたことで、敵意が芽生え始めた。保守的な上流階級だけでなく、寛大な若者、無知な人々、知識人など、あらゆる方面から、この偉人の像を貫こうと矢が放たれた。それはヒンデンブルクの像に刺さったような金の釘ではなく、毒矢だった。フランスで平和主義と人道主義の思想が発展するにつれて、軽蔑はさらに露骨になった。この軽蔑を最も痛烈に表現したのは、テーヌの著書『現代フランスの起源』である。本書では、驚異的な英雄は、幸運な冒険家、道徳心も壮大さも詩情もない傭兵へと貶められている。
フランスに追随者がほとんど残っていないことに気づいたナポレオンは、ドイツに亡命した。多くの優れた資質を持つドイツ人は、独創性で知られているわけではない。彼らは発明の民ではなく、日本人のように適応力のある民である。近代における偉大な発明のほとんどがドイツ人の手によるものとされているが、彼らはそれらを活用し、唯一無二の完成度へと昇華させる術を知っていた。イギリス人とフランス人は発明の才能においてドイツ人より優れているが、巧みな操作者としてはドイツ人が優位に立っている。
もし地球上で発明の栄誉を授かる民族があるとすれば、それはイギリス人でしょう。彼らは工業技術における方法や利点だけでなく、生活習慣、娯楽、遊びそのものを発明したのです。彼らは自らの生き方、そして最も突飛な思いつきさえも、全世界に押し付けることに成功しました。これは、個人の創意工夫が常に尊重されてきたからです。フランスにも、少数の巨人に集中するのではなく、すべての知性と手腕に浸透する天性の才能が存在します。一般的に言って、フランス人は一人の人間が他の人と同じ仕事をこなせるというのは周知の事実です。
しかし、ドイツではそのような取り組みはほとんど行われていません。個人主義。彼らの強さは規律と忍耐から生まれる。タキトゥスはドイツ人についてこう言った。「彼らは偉大な努力しかできず、継続的な努力への忍耐力に欠けている」。偉大なタキトゥスはこの点を見誤っていた。忍耐こそが彼らの特徴である。数年前、あるドイツ人の教師が私に言った。スペインの子供たちは一般的にドイツの子供たちよりも恵まれているが、しばらくするとドイツの子供たちが努力の不断さによってスペインの子供たちを凌駕するのだ、と。
蒸気、電気、そして航空技術を完成させたのと同様に、彼らが戦争術においても驚異的な進歩を遂げたのも不思議ではない。彼らはそれを研究するために、最も純粋で豊富な源泉、すなわちナポレオンの戦略に目を向けた。この点において、ボナパルトは史上、そしておそらくは未来においても最も偉大な達人であった。彼にとって戦争は秘密ではなかった。彼の知性は洞察力、決断力、そして何よりも常識に満ちており、それが彼を無敵のものにしていた。
大戦略は常に常識の問題であり、進化することはできないからだ。参謀総長シュリーファー元帥は、カルタゴのハンニバルが戦ったカンナエの戦いが過去から現在に至るまで、あらゆる戦いのモデル、あるいは理想。軍隊が追求する目標は、常に敵を包囲することであり、これからもそうあり続けるだろう。
19世紀後半、ドイツの戦略家たちはナポレオン戦争の研究に熱心に取り組みました。このテーマに関する書籍や雑誌論文、そして数多くの講義は計り知れません。彼らは戦争を暗記し、主君の思考の奥底まで洞察しました。1870年の戦争では、ナポレオンが初期の戦役、特にイタリア戦役で用いた戦力収束、つまり集中戦略を効果的に応用しました。しかし、今回の戦争では、諸事情によりこの手法を大規模に展開することはできなかったものの、1813年の戦役でナポレオンが用いたのと同じ戦略を採用しています。
現在のドイツ軍の状況は、当時のボナパルト軍とほぼ同じです。当時の連合国に囲まれた彼は、軍の中核を最強かつ精鋭の部隊に頼っていました。ドレスデン近郊の中央ドイツでは、皇帝はかつての部下ベルナドッテの軍に対抗するため、ベルリン軍と呼ばれる北部の軍を、ブリュッヒャー元帥の軍に抵抗するためシュレジエン軍を、そして最後にシュヴァルツェンベルク元帥の率いるオーストリア・プロイセン軍と戦うため、南部に別の軍を配置していた。彼の戦術は往復移動で構成されており、現在ではシャトル戦法と呼ばれている。皇帝は必要に応じて、突然周辺の軍の一つに自軍を投入し、次に別の軍に投入した。連合軍の戦術は、皇帝がある地点に移動すると撤退し、同時に別の地点に進軍するというものに限られていた。
この往復運動、シャトルのような機動こそが、現在ドイツ軍がはるかに効率的な手段で実行しているものであり、東から西へ、そしてその逆へと部隊を移動させている。ナポレオンはこれらの移動を徒歩による強行軍で実行したが、現在は鉄道が利用されている。ナポレオン自身が指揮を執っていたが、現在は参謀本部が総司令官の計画に従い、指揮の責任を負う。
同盟国はついに強化に成功したナポレオンを包囲し、ライプツィヒの戦いに参戦させる。そこでナポレオン自身は敗北するも奇跡的に軍を救い、戦場をフランスへと移した。現在の同盟国はドイツ包囲網を強固にし、劣勢な戦力との戦闘を強いることに成功するだろうか？それは未来の秘密だ。イギリスはこれを計算して予見していた。ナポレオンを倒すために粘り強く用いたのと同じ計画と体制を、ドイツに対しても展開しているのだ。
しかし、もしドイツがこの戦争に勝利すれば（これはすでに不可能なケースだが）、フランスはこれまで何度も勝利に導いてきた同じ指導者に敗北するという満足感と不快感を同時に味わうことになるだろう。
フランスの社会主義者
—
心のどこかで社会主義者のように感じたことがない人間などいない。鉱山に降りて、よろめきながら劇場を出て、物乞いの荷物にぶつかり、寒さと飢えに凍えながら、私たちの習慣的な理性の糸は切れ、私たちは皆、少しばかりの詐欺師であり、移り変わる偽りの地を歩いていることに気づくのだ。
それでもなお、社会主義という言葉を聞くと、顔をしかめ、身を引いて、憎しみに満ちた嗄れた声をあげ、中には涙を流す者もいる。爆弾が炸裂し、絶滅の種を蒔く。黒い手が書類を漁る。さらに黒い手が引き出しに手を伸ばし、呪いの言葉や冒涜の言葉が飛び交う。恐怖に怯える彼らの目の前で、恐ろしい光景が繰り広げられる。
そんなに大したことではありません。社会主義とは、その言葉自体が示すように、本質的には社会をより公正な方法で組織したいという願望と目的に他なりません。この願望と目的は全く正当なものです。それとも、私たちは人類社会が完璧に達したと考えているのでしょうか？
しかし、この欲望に憎しみが混じると、全ては揺らぎ、崩壊してしまう。憎しみは地上で最も強力な溶剤だ。この地獄の神が現れると、全ては一変し、黒く染まる。そして残念なことに、現代社会主義は、この有害な神を伴って現れたのだ。
数年前、ある宿屋で出会ったスペイン社会主義の指導者は私にこう言った。「騙されてはいけない。この問題は、この世の他の問題と同じように、力によって解決されるだろう。」私はこう答えた。「友よ、あなたは間違っている。この問題も、この世の他の問題と同じように、愛によって解決されるだろう。」
そして時はすでに私の正しさを証明し始めている。ブルジョワジーがモーゼル銃、速射砲、機関銃を備えた傭兵を擁している現状において、民衆革命が勝利できるなどと誰が想像できるだろうか？
そうだ。愛、つまり理性に導かれた兄弟愛こそが、この問題を解決し、苛立たしい社会の不平等を徐々に和らげてくれるだろう。自然は飛び跳ねない。社会もそうである。岸は遠い。しかし、かつて考えていたよりも近いのだ。
現代社会主義はドイツにその力を得ている。この発言は、権威、服従、規律以外のものがドイツから生まれるとは想像もできない、一部のドイツ愛好家を驚かせ、悲しませることだろう。実際、彼らは正しい。社会主義大衆はドイツにおいて他のどの国よりもはるかに規律が厳しい。だからこそ、彼らははるかに危険なのだ。この規律が他者を滅ぼすのだ。
フランスにおいて、社会主義は常に実践よりも理論に重きを置いてきた。様々なタイプの夢想家がいた。財産を攻撃する者、すなわち 共産主義者。家族を攻撃する者、すなわちフーリエ主義者、かの有名なファランステール主義者。さらに宗教を攻撃する者、すなわち サン＝シモン主義者。しかし、これらの夢想家は誰も大衆を動かし結集させることはできず、組織化することもできなかった。パリでは数年前にベルリンで行われたデモと同様の30万人のデモが行われた。
フランスに来て地方を旅すると、現代の社会主義がどのような人々を雇用しているかに驚くでしょう。村には、細心の注意を払って手入れされ、柵で囲まれた美しい庭園があります。背景には豪華なホテルがあり、庭師たちが水やりや剪定をしています。エプロンと白い帽子をかぶった上品なメイドたちがテラスから身を乗り出しています。「この屋敷の持ち主は誰ですか？」と尋ねると、「ムッシュ・F…」と答えます。「社会党の地方党首です」。有名な医師を訪ねます。制服を着た召使いがドアを開けます。家は並外れた贅沢さで整えられています。オフィスに入る前に、食堂をちらりと覗くと、大家族が集まってお茶を飲んでいます。この医師は有名なB…であり、社会主義雑誌の編集者兼オーナーです。ミサに出席するために教会に入り、帰り際に、奥様を待っている紳士にばったり出会います。彼女は至高の優雅さで装い、祈祷書を手に、微笑みながら彼に近づき、祈祷書を手渡し、彼の腕に寄り添うと、二人は楽しそうに語り合いながら立ち去った。彼女は、この県の社会党議員、ムッシュ・D…だった。
目に見える限りでは、これらのフランスの社会主義者たちはもはや財産、家族、そして宗教にとってそれほど危険ではない。彼らは培養され、毒性を失っている微生物なのだ。
「しかし、私たちのものは非常に有毒です！」と、激怒した保守派が叫ぶのが聞こえます。「そして、それはクリェラでの卑劣な殺人、バルセロナでの火災、残虐行為、他の場所での略奪と略奪を思い出させます。」
彼の言う通りだ。今のところ、我々の社会主義者たちは上半身裸だ。上半身裸であることは、道徳にはあまり役立たない。「貧乏人が正直でいられるなら」とセルバンテスは言った。正直さは高価なもので、一般的に裕福な人にしか手の届かないものだ。金持ちにとって最も羨ましい特権は、正直でいるという贅沢を享受できることだ。
しかし、スペイン社会主義の現指導者の中には、イブニングシャツやドレスシャツ、さらには都市部の不動産まで所有しているという噂を耳にしました。しかも、毎月1日の昼食時に必ず家賃の請求書を借主に送りつけ、パン粉をまぶしたカツレツで食欲を失わせて消化不良にさせる冷酷な家主だという噂です。私はこの中傷キャンペーンを信じません。間違いなく、悪意のある反動者によって発明され、広められたものです。
いずれにせよ、社会主義者が都市部の不動産を所有していることは喜ばしいことだ。そして、彼らがスペイン銀行の株式を取得すれば、なおさら良い。スペインの社会主義者たちが庭に柵を張り、妻をミサに連れて行く日が来れば、ブルジョワジーはもはや財産の所有権や引き出しを心配する必要がなくなるだろう。
近代以降、あらゆる国の社会主義者は、自らの旗印に魅惑的なスローガンを掲げてきました。「戦争を止めろ！」「全世界の兄弟愛を！」まさにうってつけです。あらゆるキリスト教徒の魂の熱烈な願いに応えるこの叫びに、私は最初から心を奪われました。
普遍的な兄弟愛。なんと美しい言葉でしょう！しかし、この広範な兄弟愛を待ちながら、良き社会主義者たちは、もっと限定された別の兄弟愛を活用できないでしょうか？なぜなら、毎日私たちは、どんな産業施設でもストライキが宣言され、飢えに駆られた不幸な労働者が仕事を求めて現れたとしたら、彼の兄弟姉妹たちが犬のような兄弟愛で彼に襲いかかるのを目にしているからです。
ヨーロッパでは、近代社会主義の原則に謳われている諸国の軍縮、ひいては諸国間の平和を目の当たりにして、同情心を抱かざるを得ない者はいない。かつて「キリスト教諸侯間の平和」と言われていた。この言葉は廃絶されるべきではない。なぜなら、キリスト教諸侯こそがこの戦争の主たる扇動者だったからだ。誰もが、たとえ最も反抗的なブルジョワでさえも、愛情と自己満足をもって彼らに目を向けていた。古きヨーロッパに絶え間なく軍備が積み重なり、あらゆる魂に恐怖を植え付けた暗闇の中で、私たちが唯一感じた一筋の光は社会主義からのものだった。外交は無力で、信用を失った――と私たちは自らに言い聞かせた。しかし社会主義は力強く、労働者大衆は暴君たちの野心と傲慢さに壁を築くだろう。もし彼らが銃を手放し、傍観するなら、誰が戦いに赴くというのか？
失望は深かった。彼らはライフルを手放すことはなかった。それどころか、傭兵のように無謀にも、皆が慌ててライフルを手に取り、使い始めたのだ。
それは臆病だったのか？群衆を駆り立てる激しい集団本能だったのか？彼らは激怒しているのだろうか？私には分からない。しかし、それは本当に嘆かわしいことだ。この戦争がもたらしたあらゆる破綻の中で、最も悲しいのは社会主義の破綻だ。数時間前に一人の人と話をした時、私は、彼の同胞がこの戦争で世界に示した光景に対する悲しみを、ある種の温かさと苦々しさを交えて伝えた。
「長年にわたり平和と国際的友愛を説き、軍備に組織的に反対してきたのに、結局は他の人々と同じように勇猛な戦士になってしまったのは、価値があったことなのか」と私は彼に尋ねた。
私の質問に対する彼の答えは次の通りです。
「ブルジョワ階級も社会主義者も、皆にとって非常に厳しい時代が到来した。家の中で誰かが『火事だ！』と叫べば、最も冷静な人でさえベッドから飛び起きる。誰かが『泥棒だ！』と叫べば、最も聖人ぶった人でさえ包丁を掴む。敵が傍らにいて、少しでも油断すれば襲い掛かろうと待ち伏せしているのに、平和主義者でいるのは真の犯罪だ。そうだ、我々フランス社会主義者はこの犯罪を犯した。そして、惜しみなく血を流すことで償わなければならない。我々は支出に反対してきた。軍人たちよ、我々は勇敢で先見の明のある将軍たちを酷使した。下にいる同胞たちも同じようにするだろうと考えたからだ。彼らは確かに何かをした。しかし今、それはすべて茶番劇であり、心の奥底では暴君たちの共犯者であり、両陣営は共謀して我々を攻撃し、我々の労働の成果を奪い取ろうとしていたのだと我々は理解している。人間の法も神の法も、すべては自衛権に優先する。我々があなた方の領土を侵略した時、あなた方はサラゴサやジローナで勇敢に自らを守ったのではないだろうか？それでも、我々があなた方の財布を奪うつもりなどないことをあなた方はよく知っていたはずだ。当時は全く状況が異なっていた。我々フランス人は、確かに不当に他国の領土に侵入した。それは天才的な人物による虚栄心からの行為だった。それ以前にも、我々の共和国は彼らから攻撃を受けていた。しかし、我々フランス人にはあなた方に与えるものがあった。我々は政治秩序の中に、当時のヨーロッパでは知られず、踏みにじられていた人間の神聖な権利を持ち込んだ。我々には民法があり、その後皆さんはそれを模倣した。我々は専制的な体制を自由主義的な体制に置き換えようとしていた。それは単に王を別の王に取り替えるためだった。結局のところ、二人ともフランス人で、一人はボナパルトの弟、もう一人はルイ14世の孫でした。我々が盗賊ではなかったことの証拠は、当時貴国が抱えていた最も著名な人物たちが我々の味方をしてくれたことです。モラティン家、シルベラ家、メレンデス・バルデス家、エルモシリャ家などです。そして、同じことが他の国々でも起こりました。ドイツが生んだ最高の知性を持つゲーテでさえ、祖国で我々の友人とみなされたことで侮辱されたのです。
しかし、ドイツはヨーロッパにどんな新しい善をもたらしたというのだろうか？ ドイツには、より霊感に満ちた詩人も、より深遠な哲学者もいない。法律もより賢明で、慣習もより純粋でもない。著名な科学者はいる。フランス、イギリス、イタリア、ロシアにも、同様に偉大な科学者はいる。最も驚くべき近代の発明は、彼らではなく、エジソンとマルコーニによるものだ。より自由で人道的な体制ではなく、彼らは軍事独裁政治を持ち込んだ。ヨーロッパ全土に、義務的な兵役という現代の奴隷制を押し付けたのは彼らだ。軍縮を提案したニコライ2世の寛大な取り組みに反対したのも彼らだ。ハーグ会議を失敗に導いたのも彼らだ。そして…を維持したのは彼らだ。」世界中に不安と懸念が広がっている。では、端的に言って、私たちは彼らに何を返すべきだろうか？もう少し化学反応を促し、道徳心を大幅に減らすことだ。
これらの理由の責任は私の熱心な対話者に委ねますが、それらの理由は誇張されているとはいえ、真実の核心を含んでいます。
フランス語とスペイン語
—
これは非常にデリケートな問題だと思います。後悔するような過ちを避けるには、綱渡りの達人になる必要があります。フランスとスペインの現在の関係について、どちらの側も傷つけずに語ることは、その危険ゆえに私を躊躇させる行為です。「沈黙！警戒せよ！敵の耳が聞こえている！」と、パリでは今、駅、路面電車、カフェ、商店など、至る所で叫ばれています。私はこの忠告に耳を貸しません。このぴんと張ったロープの上で自分を空中に飛び上がらせるために、私はシーソーを持っています。そして、それを常にうまく使ってきました。このシーソーは「誠実さ」です。
しかし、前述の散在する標識には、いくつか考慮すべき点がある。フランス人の気質が寛容であることは確かに明らかだ。ベルリンでは、確かにそれは必要ないだろう。そして、もし私のほぼ同胞が… ガリシア人も他のヨーロッパの勢力と戦争をしていた（しかし、そうはならないだろう）。
この地域出身の友人と、久しぶりに街で偶然会いました。
「いつ到着したのですか？」と私は彼に尋ねた。
「３日前です」と彼は答えた。
そして、真実を漏らしたことをすぐに後悔し、彼はこう付け加えた。
—そして、他にも何か。
このような教師がフランスには明らかに必要とされている。
フランスとの友情について率直に話しましょう。スペインの誰もがフランスの友人、あるいは崇拝者ではないことは明らかです。古き恨み、怒り、悪意。池をかき回すとすぐに表面化するものです。
これはすべての隣人に当てはまる話です。誰かと長い間近い距離で暮らすと、生来の利己心がもたらす小さな不快感、見落とし、そして不公平さが、心理学者が「潜在意識」と呼ぶものにゆっくりと蓄積されていきます。育ち、静けさへの愛着、そして怠惰もまた、これらの要素を捕らえてしまうのです。 不和の渦中にある。しかし、予期せぬ出来事が彼らの前に立ちはだかると、彼らは怒り狂い、残忍になり、血走った目で姿を現す。
フランスがこれまで我々の支持を得ようとほとんど努力してこなかったことは認めざるを得ません。特にマスコミは、幾度となく我々を嘲笑し、軽蔑の念を露わにしてきました。現大統領が我々を訪問された際も、同行したジャーナリストの中には、あまり友好的とは言えない人もいました。大統領の手紙の一つに、マドリードの街路が暗いと書かれていたのを読んで、私は驚きました。これは全く馬鹿げています。ヨーロッパのどの首都も、マドリードよりも暗い街路を持っているのですから。かつてあるフランス人が、我々を征服するにはたった2万5千人の兵力で十分だと言っていました。
無礼で愚かな人間がどこにでも存在するのは周知の事実である。しかし、こうした繰り返しの攻撃が、やがて刺し傷のような効果をもたらすのも不思議ではない。物事の真の価値を判断できるほど冷静な人はほとんどいない。スピノザの『倫理学』には、「自分が他人に憎まれていると想像する者は、そして、彼は彼女に憎まれる理由を与えたとは思っていないが、彼女も彼を憎んでいる。
繰り返しますが、これらすべては近所の事情に起因しています。もしある家の隣人が、その家について他人が何を囁いているかを知っていたら、その屋敷はたちまち戦場と化すでしょう。誰かがそこまで愚かであれば（はっきり言って）、誰もが知っているモンテッキ家とカプレーティ家の確執が勃発するのです。
さらに、ドイツ人が近くにいたとしても、彼らが私たちにこれほど慈悲深くなるとは思えません。数年前、あるドイツ人ジャーナリストが私を訪ねてきたことを覚えています。彼は私たちの国に大変感銘を受け、あらゆることに興味を持ち、あらゆることに心を動かされました。マドリード州の小さな村々を旅し、何週間も農民たちと過ごし、野蛮な歌を覚えました。彼はそれをあまりにも熱心に繰り返したので、私は思わず笑ってしまいました。しかし、私は彼のスペインへの憧れが本物ではないのではないかと漠然と疑っていました。ある日、彼自身がそれを確かめに来てくれました。
「昨日」と彼は言った。「ライプツィヒ出身の友人で同僚に偶然会ったんだ。彼はここ数日スペインに滞在しているんだけど、可哀想なことに、スペインの鉄道のこととか、いろいろ文句を言ってるんだよ」ホテル、公共サービス、郵便局、道路の舗装、警察、街灯…私は彼に言いました。「あなたは愚か者だ。人々は良いホテルや舗装、警察、郵便局を求めてスペインに来るのではなく、全く別のものを求めて来るのだ。」
正直に言うと、私は顔を赤らめました。あの若いジャーナリストは私たちをアフリカ人と勘違いし、マドリードをメクネスにあるかのように話していたのです。
こうした散発的な悪意から生まれた反感とは別に、今回の紛争においてドイツ側についた強力な勢力が我が国には存在する。聖職者、軍人、そして平民という三つの階級のうち、連合国側に同情しているのは最後の階級だけであると、誤解を恐れずに言えるだろう。聖職者と軍人は、多かれ少なかれ公然と中央同盟国側についた。後者が依然として同盟国側についた理由は理解できる。ドイツは本質的に軍事帝国である以上、ヨーロッパで武器を携行する者すべてがドイツに傾くのは当然である。もしドイツで爆発物や可燃性液体の代わりに、シロップとクルップ工場が主流であったならば、もし彼が大砲の代わりにショートブレッドを作っていたら、スペインの菓子職人は皆ドイツ愛好家になるだろう。
最初の方の態度はそれほど正当化できないと思います。私たちの教会の聖職者や世俗の聖職者がドイツ人に示すこの愛情はどこから来るのでしょうか？
「彼らを突き動かしているのはドイツ人への愛ではない」と友人は言った。「フランス人への憎しみだ」
「無理です！」と私は答えた。「キリスト教の教義では、『憎む』という言葉に好戦的な意味合いは含まれません。十字架につけられた方の聖職者は、人生のあらゆる瞬間において愛に基づいて行動する義務があります。それに、一人や十数人を憎むことは可能ですが、4千万人の人間を憎むのは途方もなく愚かで不条理です。」
約束した通り、誠意を持って申し上げますが、私は修道士や司祭だけが知り、私たちのほとんどには隠されている啓示の存在を信じる傾向にあります。スペインのどこかの修道院の修道女が、聖テレサやその弟子である福者マリナ・デ・エスコバルのような天界からの啓示を受けた可能性は極めて高いでしょう。その啓示の中で、主は彼女に、断固としてドイツ人とトルコ人の側に立つべきだと啓示されました。もしそうであれば、私はその啓示を非難すべき行為と見なします。それが公表されないようにし、連合国側についたスペインの忠実なキリスト教徒である私たちが大罪を犯して生きることがないようにするためです。
しかし、一部のカトリック教徒が、スピノサも論じている「連想の法則」に惑わされていると理解しています。ある人物や物が私たちに不快な印象を与えると、その人や物に関連するあらゆるものが同じ効果を生み出します。つまり、少数の人物によって彼らに抱かれた嫌悪感を、フランス国民全体に広げてしまうのです。
フランスでは宗派主義が忌まわしいものとなっていた。それは白色テロであり、1993年のもう一つの赤色テロのパロディだった。その恐ろしいイメージは今も人類の記憶に刻まれている。首は切られなかったが、キャリアと財布は奪われた。これらは血を流さない犠牲であり、犠牲者とその家族に悲惨な結果をもたらした。ロベスピエール時代と同様に、中央政府は共和国のあらゆる町に情報提供者を置いていた。官僚や軍人からの報告は内務省と陸軍省に届いた。それはいわば逆転した異端審問だった。告解して聖体拝領を受けた者のリストがあり、また別のリストもあった。日曜日だけミサに出席する人もいれば、妻に付き添って教会へ行き、その後は玄関に立つ人もいました。これは笑えますね。フランス人のように洗練され、聡明で、ユーモアのセンスに優れた人々が、このような不条理を許容できたとは、考えられません。
しかし、彼らを憎む理由は見当たりません。それは、あらゆる時代、あらゆる国で見られるような、社会的な臆病さの多くの帰結の一つに過ぎません。扇動家が権力を握り、かつての同僚たちのようにギロチンではなく、失業と無視によって国民に恐怖を植え付けるのです。これに何か驚くべきことがあるでしょうか？ スペインが粗野で無秩序な少数派の支配下にあり、カトリックの礼拝に制限が課され、聖職者たちが街頭で侮辱され、代議院で忌まわしい冒涜の言葉が吐き出されたあの不幸な時代を想像してみましょう。もし私たちの側に、そのような過ちを目の当たりにして、私たちに対して死に至る憎しみを抱き、私たちに降りかかるあらゆる不幸を喜ぶような臆病な国民が存在したとしたら、私たちはそのような不正に対して即座に声を上げないでしょうか？ フランスは、 スペインに関しては、この場合は現時点でのことです。
正しいか間違っているかは別として、私たちスペイン人は彼らに対して敵対的だという意見が、ここでは広く浸透しています。彼らは傷つき、苛立ち、そしてその苛立ちは少なくとも表面的な冷たさとして現れます。スペイン人の中には、紳士淑女を問わず、特定の場所で失礼な対応を受けたり、買い物をした店で、たとえ小声であっても不快な言葉をかけられたりしたと私に訴える人がいます。私は彼らにこう答えます。「皆さん、こういうことがあっても、あまり驚かないでください。人間の間には、私たちが望むほど愛が溢れていないことを忘れがちです。野良犬が町に入ってくると、他の犬たちは皆、理由もなく吠え始めます。長年知り合い、お互いを尊敬し合っているように見える人々の間でも、たった一つのことがきっかけで不和や憎しみに発展することがあります。召使いが路上で私たちを侮辱すると、家から出てもいない主人を軽蔑することになります。」父は犬を飼っていましたが、散歩に出かけるとある村に入ることができず、その犬種の強敵がいたため引き返さざるを得ませんでした。たまたま飼い主がある日、この犬が私たちのところにやって来ました。皆が驚いたことに、うちの犬はおとなしかったので、猛烈に彼に襲い掛かりました。彼を引き裂くのを止めるのに、大変な苦労を要しました。これが犬と人間の世界です。マドリードでドイツ愛好家が割った窓ガラスの代金を、私たちはここで支払っているのです。
しかしながら、私も同行者も、不快な言葉は一言も耳にしませんでした。それどころか、どこへ行っても非の打ち所のない丁重な対応で迎えていただきました。もしかしたら、これはすべて、この善良なスペイン人たちの不安と愚かさなのかもしれません。
しかし、たとえ一般大衆の間に多少の敵意があったとしても、私たちは動揺すべきではない。「一般大衆」とは一体何を意味するのか？ここでも、そしてどこにおいても、私たちにとって重要なのは、考える人々、今や知識階級と呼ばれるようになった人々だ。パリは数千人、マドリードは数百人。彼らは感情の永続性を享受し、それゆえ尊敬に値する。大衆はわずかな風に左右され、今日愛するものが明日には憎む。タルペーイオの岩山は常にカピトリオの近くにあった。私は覚えている。20年以上前、初めてパリに来た時、トラブルを避けるため、イタリア人と間違われないように気をつけるようにとアドバイスされました。今では、トスカーナ訛りかナポリ訛りを真似るのが賢明でしょう。
フランスの知識人たちは我々の味方です。昨年我々が送ったマニフェストを、彼らは感謝の気持ちで受け取りました。彼らは我々の長所を高く評価する方法を心得ており、正直に言うと、時には不当に高く評価することもあります。ソルボンヌ大学のエルネスト・マルティネンシュ教授が最近発表したスペイン文学に関する研究論文の中で、私は次のような言葉を目にしました。「外国文学の中で、スペイン文学はおそらくフランスに最も深く、そして永続的な影響を与えてきた文学である」。ですから、評価と軽蔑を唯一行える者たちが我々を軽蔑しているというのは誤りです。そして、こうした者たちこそが最終的に世論を導き、世界を統治する者たちなのですから、我々はフランスの友好関係を確信すべきです。
フランスの貯蓄
—
「フランスには『猫』がいる。それを奪い去らねばならない」とビスマルク公は友人たちに語った。そして実際、彼の教えに従い、現代の信奉者たちはその偉業を再現しようとした。しかし、フランス人はこの優美な動物をあまりにも巧みに守ってきたため、今ではその背中に手をかけることさえ事実上不可能となっている。
かわいそうな小さな動物！なんて愛らしくて、なんて純真で、なんてふっくらとしているの！蛮族に捕まったら悲しくなるだろう。きっと皮でライフルのスリングを作り、脂肪で大砲のロックに油を塗るだろう。
フランスでは、どんなに質素な家でも、大小を問わず、この猫が暗い隅でいびきをかいていない家などありません。ある市役所職員は、140フランの給料で妻と義母、そして二人の子どもを養っていました。毎月。それでも彼は、毎月15セントを「猫」のために取っておいていると告白した。数セント分のコルディさえも猫にあげられない日には、このフランス人は黄疸で死んでしまうのだ。
ペルシャの国王は何年も前、あるジャーナリストに対して、フランスで最も尊敬する点は倹約であると語った。
もし私がクリシー通りに住むタバコ屋を見たら、その店を2位に入れただろうと思います。
いずれにせよ、この国において貯蓄制度が極めて重要であり、かつてないほどの物質的繁栄を達成できたのは、この制度のおかげであることは疑いようがありません。貯蓄の促進と促進に尽力する協会は数え切れないほど多く、そのすべてが政府によって厳しく検査・監視されています。これは、多くのスペイン人にとって苦い記憶である、かの有名な「貯蓄協会」を思い起こさせます。昨日、クリシー通りのタバコ屋の女性は、ソルボンヌ大学の若い教授と私に、これらの協会の2つの口座に毎月少額を預け入れれば、老後に1日5フランの収入が保証されると話していました。
「しかし、あなたは年を取るのが嫌なのですか？」若い教授は彼に尋ねた。
タバコ屋は大笑いした。友人のコメントが面白かったからか、友人が美しいセビリアの歯を見せびらかしたからかは分からない。
フランス人の倹約は、卑劣でも忌まわしいものでもありません。思慮深く、計画的で、賢明です。フランス人は決して必要なものを我慢せず、自分の生き方に合ったあらゆる楽しみを自らに許します。私たちの中には、ほぼ常に両極端の人がいます。自分や父親が稼いだお金をすべて浪費する人と、何百万ドルもの財産を持ちながらも乞食のような食生活と服装をする人です。
それは何年も前に私の村に住んでいた独身の老人のものでした。贈り物として、彼は有名なワインセラーを手に入れました。ボルドー、マデイラ、リオハ、マンサニーリャ、シェリー。どれも熟成された極上のワインでした。少なくとも、私たちは皆そう言っていました。さて、この金持ちは毎晩、夕食に必ずジャガイモの煮込みを食べていました。しかし、飽きて飲み込むのが辛くなると、夕食前にセラーに降りてシェリーのボトルを取り出し、自分の皿の前に置きました。「ジャガイモを食べた者は、シェリーのボトルを飲む」と彼はよく言いました。確かに彼はジャガイモを食べましたが、彼はボトルのコルクを抜き、優しくそれを眺め、哀れみを感じ、そして洞窟に戻ってそれを元の場所に戻すのだった。翌日も同じ光景が繰り返された。
私はここでシェリー酒を一本全部飲み干すので、もう一本買えるだけのお金を取っておくつもりでした。
フランスでは倹約は情熱だ。しかしそれは控えめで控えめな情熱であり、老後の恋愛のように、表に出るのを嫌うものだ。フランス人はこの点を念頭に置いて互いに理解し合う。ある労働者、下級労働者が日曜日の昼食後に釣り竿を持って川へ行く。表向きは単なる趣味で、本人もそう見せかけている。しかし、近所の人たちはそこで何が起こるか分かっている。「あのクソ野郎は夕食に出かけるんだ」と心の中でつぶやく。しかし、誰も微笑まず、ほんの些細な冗談さえも禁じられている。
フランスでは、お金以外はすべて笑える。ガリシア地方でも同じだ。ガリシア人は穏やかで礼儀正しく、説得力があり、時には憂鬱な詩人のようにさえ見える。しかし、お金の話題を持ち出すと、たちまち悲劇が彼らの目の前に現れる。
この時期にパリに来てフランス人の気質を知らない人は、きっと驚くでしょう。人々は笑い、歌い、まるで至福のアルカディアにいるかのように楽しんでいる。兄弟の血がほんの数歩先で奔流のように流れているわけでもない。彼らの顔には不安も悲しみも刻まれていない。まるで笑い事のように飛行船の到着を待っている。恐ろしいほどの贅沢も見られる。クロゴケグモのベールが流行し、独身女性は媚びへつらって未亡人に扮する。こうした兆候でフランスの精神を判断する者は、大間違いだろう。表面的な軽薄さの下には、この国は地球上で最も思慮深く分別のある国がある。フランス人が正気を隠すために鐘を鳴らすように、人々は狂気を隠すために口ひげをひねる。
あまりにも分別があり、あまりにも冷静だ！これが彼の根本的な欠点であり、一般に言われているような虚栄心ではない。この世に生きる我々は皆、虚栄心が強い。フランス人が他の国よりも少しだけ虚栄心が強いとしても、それは大した問題ではない。しかし、これほどの慎重さを生み出した冷淡さは、極めて重要である。ある家庭に入り込んで、子供たちがお金を稼ぎ始めるとすぐに貯金箱に預け、まるでホテルに泊まっているかのように、両親が自分たちを養うために使った分だけしか渡さないのを目にすると、驚かされるだろう。結婚へ 一人以上の子供を持つ人は、ある種の軽蔑と哀れみの目で見られるものです。かつて私は、コスチュームジュエリーの店を経営する女性にこう言いました。
—今日は彼の甥っ子の一人が遊びに来ました。彼に7人の兄弟がいるとは知りませんでした。
店主は眉をひそめて、苦々しく叫んだ。
—何の用ですか！農民です！野蛮人です！
フランスではお金は非常に重要視されており、50万フランを持っている人は30万フランしか持っていない人に挨拶を拒む権利があると考えており、逆に30万フランしか持っていない人は10万フランしか持っていない人に目を向けることさえ拒否する権利があると考えている。この滑稽な態度は、裕福なスペイン人に一般的に見られる親切さと謙虚さとは、なんと対照的だろう！
困窮者への対応にも、ある種の冷淡さが見られる。彼らは助けてはいるものの、感情を込めない。我らが偉大な同胞、ドニャ・コンセプシオン・アレナルは、自身の著作の一つに次のようなモットーを掲げている。「慈善は病人に担架を送り、博愛は彼らに近づき、慈善は手を差し伸べる。」フランス人はこれまで、担架を送るだけで概ね満足していた。しかし、彼らの慈善活動はあまりにも効果的で、あまりにも豊かで、先見の明があった。私たちの慈善活動は、より心のこもったものとはいえ、比べものにならないほどだった。もし私たちの心に温かさが欠けていたとしたら、私たちの台所には確かに温かさが欠けていた。それは何かを物語っている。
数ヶ月前、マドリードの街をぶらぶら歩いていると、バイオリンを弾きながら物乞いをしている盲目の男に偶然出会いました。私は彼と会話を交わし、彼の故郷と彼の不幸について聞きました。彼はアストゥリアスの炭鉱労働者で、爆発事故で視力を失いました。その時、ある人が彼に、パリには彼の失明を治してくれる専門医がいると教えてくれました。いくらかの貯金があったので、彼は希望に満ちてやって来ました。しかし、その希望はすぐに打ち砕かれました。彼はこの大首都の中心で、失明と貧困に苦しむことになったのです。彼は最後のフランをバイオリンの購入と演奏の習得に費やしました。12年間、彼はフランス中を物乞いしながらさまよいました。戦争が勃発すると、他の外国人物乞いたちと同じように、彼も国を去らざるを得なくなりました。彼の話を聞くと、私は心から尊敬するこの国について、その完璧な組織、先見の明のある権威、そして富の公平な分配について、熱心に語り始めました。盲人はため息をつきながら私に答えた。
――はい、その通りです。すべてその通りです。しかしフランスでは、あなたのような紳士が今の私のような乞食と話をするはずがありません。
フランスには、熱烈な慈愛の心を持つ人、偉大で優しい心を持つ人がほとんどいないなどと、神に誓って想像することを禁じます。私は、そうした人たちと親交を深めることができて光栄です。私が言いたいのは、ここでは金銭の重要性と道徳律の重要性が両立しなくなっていたということです。利益こそが究極のミューズであり、商人、芸術家、そして戦士は皆、それに等しく熱烈な敬意を払っていました。
昨年9月、他の兵士たちと同じように、理髪師のピエール氏が、私が夏を過ごした小さな村に4日間の休暇でやって来ました。彼は胸に戦死十字章を着けていました。塹壕で勇敢に戦ったのです。その功績は地方紙にも取り上げられていました。さて、たった4日間の休暇しか取れなかったこの兵士は、一体何をしたと思いますか？彼はすぐに、1年以上も閉まっていた店のドアを開け、シャツの袖をまくり、客の髭を剃り始めました。
ひげを整えるために理髪店に行きました。町一番の裕福な地主、デスプレティス氏に。彼は頬に優しく剃刀を走らせながら、かつて参加した戦いの一つを生き生きと語り始めた。
砲弾は我々をほぼなぎ倒した。隊列全体が崩れ落ち、死体が目の前に積み重なり、行く手を阻んだ。足元には血しぶきが飛び散った。しかし我々は前進を続け、ドイツ軍と接触するや否や、銃剣は猛威を振るった。切り裂き、引き裂き、豚どもめの腹に突き刺さった…
「ノーム・ド・デュー！ピエールさん、あなたは私を傷つけました！」デスプレティス氏は両腕を広げて、勢いよく身を投げ出し、叫んだ。
ピエール氏は恐怖に震え、デプレティス氏の無垢な頬に滴る一滴の血を恐怖の眼差しで見つめた。顔面蒼白になり、支離滅裂な言葉をどもりながら口ごもった。
これほど多くの血が流されたのを目の当たりにし、自らも流したにもかかわらず、なぜ英雄は一滴の血を見ただけで取り乱し、青ざめるのでしょうか。ああ！なぜなら、その血は脈打つ内臓からではなく、彼のポケットから流れ出たものだからです。
さて、私は思わず疑問に思う。この倹約精神は美徳なのだろうか？そう呼ぶのは、美徳という名を冒涜することになるだろう。人が同胞の必要を満たすために自らの快楽を犠牲にするとき、私たちはその人を高潔だとみなす。しかし、将来のさらなる快楽のために稼いだお金の一部を取っておくと、私たちはその人を利己的だと非難する。
人生において過剰な用心は大きな間違いです。運命のいたずらで、それらは一瞬にして吹き飛ばされてしまうことがあります。運命が不吉に私たちの扉をノックした時、バスルームもチョコレートもほとんど役に立ちません。少しの信念とエネルギーがあれば、はるかに良い結果をもたらすでしょう。
フランス国民にこのようなことが起こった。過ちがあまりにも残酷だったため、打撃は甚大だった。しかし、フランス精神はまだ沈んでいなかった。道を見失ったものの、沈没はしなかった。しばらく呆然としたが、すぐに立ち直り、生き生きと力強くなった。百世代の英雄から臆病者は一人も生まれない。これらの兵士たちは、ヨーロッパのあらゆる都市で栄光の武器を誇示しながらも、略奪をしなかった勇敢で寛大な男たちの息子たちなのだ。宮殿では、ワイン貯蔵庫のワインを飲むこともなく、道を渡る可愛い女の子からキスを盗むだけだった。
皆さんは、多くの計算をするのは良いことだと確信しているかもしれません。しかし、全く計算しない方が良いのです。懐を満たすことは非常に有益ですが、心を満たすことはもっと有益です。節度と節度をもって生き、人生を複雑にせず、誰にとっても楽な生活を送り、そして何よりも、いつ、どんな場所でも愛を崇拝しましょう。これこそが個人の幸福と国家の偉大さの秘訣です。道徳律の波に乗れば、それは私たちを優しく安全な港へと導いてくれるでしょう。
女性と戦争
—
何年も前、私と同じようにパリに来たばかりのスペイン人と一緒にブローニュの森を散歩していた時、偶然、素敵な若いカップルが腕を組んでこちらに向かって歩いてくるのを見かけました。彼らはまるで、私たちが腕を組んでいるのを見ても気にしていないかのように、まるで気楽そうに私たちの横を通り過ぎていきました。私の同伴者はひどく動揺していました。というのも、彼は動揺する覚悟で来たのだったからです。
マドリードでは、パリの腐敗は諺になっている。マドリードでは、すべてが諺になっている。つまり、ある人が考えていることが、別の人も考えている、といった具合だ。
パラドックス好きの友人は、スペインには自分のことしか考えない人が240人いると言っています。残りの人は、全く考えない人を除いて、隣人のために考えます。そして、そのグループが最も多いのです。
このちょっとしたジョークは、全く説得力がないわけではない。海と陸で大胆な冒険家であった我々スペイン人も、思想の海に足を踏み入れると臆病な船乗りになってしまう。あるアメリカ人旅行者は、イギリスでは誰もが自分の意見を持つことを求められ、社会通念を破る者でも機知に富んだ行動であれば容赦されると主張している。彼らはこれを国家の強さと進歩の保証と見ている。ところが、スペインでは真逆だ。ここでは、誰かが以前に言ったりしたりしたことのないことを言ったりしたりすることは、誰にとっても冷淡な扱いを受ける。ドイツは制服の国と言われ、スペインも同じだが、我々はそれを心の中に秘めているのだ。
歩き仲間のところに戻ると、彼は憤慨して叫びました。
――なんて恥知らずな、なんて皮肉な！こういうものを見るにはパリに来ないと！
「そんなに遠くまで行く必要はないよ」と私は答えた。「レティーロ公園の並木道を散歩するなんて、まずないだろうから」
男女関係に関して言えば、フランスの首都はロンドン、ベルリン、ニューヨークほど腐敗しているわけではありません。このことを覚えておいてください。戦前、パリは他のどの都市よりも多くの流動人口を抱えていました。ヨーロッパやアメリカから陽気な友人たちが集まり、楽しい時間を過ごしていました。
フランス人女性の悪評は、フランス人自身に起因していることを認めざるを得ません。彼女たちを世間の目に辱めたのは、彼女たち自身の父親、夫、そして兄弟なのです。過去50年間、演劇や小説には、フランス人女性が夫に対して犯した堕落と悪行ばかりが描かれてきました。放縦は現代作家の唯一のインスピレーションであり、不倫は彼らの唯一のテーマです。そのため、この文学的無価値（パリで毎日上演されている作品は、他の呼び名に値しない）に飽き飽きした人は誰でも、フランス中に貞淑な妻や、少しでも良識のある女性は一人もいないと思うでしょう。
悪名高い中傷だ。パリを出れば、フランスのどの地方でもスペインと同じ習慣が見られる。私は長年、スペインのある地方で一年の一部を過ごしたことがあるが、ここでこれほど不道徳なことは見たことがない。確かに離婚は時々あるが、フランスの淑女たちは女性を横目で見て軽蔑する。 スペインの地方でよくあるように、離婚する。それに、法律で認められているなら、私たちの間でも離婚は起きないだろうか？
しかし、フランス女性には魅力がたくさんあるので、多少の媚びへつらうのは許されるかもしれません。彼女たちは優雅さ、機知、優雅さ、そして教養を備えており、何よりも、相手に好かれようとする揺るぎない決意を持っています。フランス人が誇る礼儀正しさは、フランス人男性に備わっているのではなく（ここにいる私の良き友人たちにはお許しいただきたいのですが）、フランス人女性に備わっているのです。
フランス女性の力は無限大。誰も彼女の影響力に抗うことはできない。しばしば美貌、高い社会的地位、豪華な衣服、確かな教育に欠けるにもかかわらず、彼女は近づく者をまず魅了し、やがて虜にする方法を知っている。ヴォルテールの書簡を読めば、彼が書簡相手を褒め称えるために用いた、実に多種多様な機知に富んだ言葉の数々に驚かされるだろう。フランス女性は皆、小さなヴォルテールなのだ。フランス人女性の輪に入ると、自尊心を満たしてくれるような言葉の数々を耳にすることになるだろう。それらは芸術的で洗練されたシンプルさで発せられるため、自分が褒められていることさえ気づかないほどだ。そして、これは本当に危険なことです。なぜなら、孔雀のように闊歩しながら会議を去ることになるからです。
フランス人女性は年を重ねるごとに魅力を増していくという、注目すべき特徴があります。旅行家や小説家によれば、イギリス人女性は歳を重ねるごとに冷淡になるのに対し、フランス人女性は甘さを凝縮し、まるでマーマレードのように結晶化します。そして、その時こそ、彼女はその魅力を最大限発揮するのです。フランスでは、若い女性に立ち向かうのは容易ではありませんが、年老いた女性に抵抗するのは不可能です。
先日、路面電車を待っていた時のことです。番号が書かれた紙を、掲示されている欄から切り取らなければならないとは知りませんでした。白髪の女性が私の不注意に気づき、こう言いました。
—ムッシュー、あなたの番号を取得してください。そうしないと、車に乗れなくなります。
別の日、私は教会に入り、跪いていた祈祷台の上にオーバーコートを置きました。もうすぐ入り口に着く頃、背後から息が荒く感じられ、声が聞こえました。
—ムッシュー、忘れたオーバーを持ってきてください。
彼女もまた白髪の女性でした。こうした古き良きフランス女性を敬愛しないわけにはいきません。
フランスにはスペインとは違い、地方出身の女性はいないという奇妙な特徴があります。彼女たちは皆、パリジャンです。服装の好みも、機知も、礼儀正しさも、洗練されたマナーも、皆同じです。ある村の屋外で、貧しい農婦たちがリガドンを優雅に、そして荘厳に踊っているのを見ました。まるで妖精が突然、彼女たちのドレスのキャラコ生地を絹に、伴奏の貧弱なバイオリンをオーケストラに替えたとしたら、まるで王女様になったような気分になるでしょう。私たちが散歩していると、背後から、敬語で挨拶を交わし、洗練された意見を交わす人々の声が聞こえてきます。振り返ると、それは路面電車の運転手にぶつかったメイドたちでした。女性二人が激しい乱闘を繰り広げる場面も目撃しました。彼女たちは礼儀正しさを完全には失っていませんが、殴り合いの喧嘩をしていました。
「ああ、奥様！」彼女は片方の手を引っ掻きながら叫んだ。
「ああ、お嬢さん！」と相手は叫び、髪を引っ張って応えた。
さて、政治の話に移りましょう。フランスでは、男性はほとんどが共和主義者ですが、女性はほとんどいません。少なくとも、私が出会った女性は皆、国王、王妃、王子、そして王女について、深い君主主義的な感情を露わにするほどの興味と愛情を込めて私に尋ねてきました。彼女たちは王室の生活や習慣の詳細を知りたがっています。私は廷臣でもなく、宮殿にも行ったことがないので、彼女たちの好奇心を満たすことはできないと言っても無駄です。彼女たちはしつこく、何か興味深い詳細、ニュースや逸話を私から引き出そうとします。そんな時、私は自分が小説家であることを思い出し、彼女たちの心に響く物語を語ります。
戦争が宣言された時の彼らの態度は、これ以上ないほど称賛に値するものでした。私は彼らが自信に満ち、穏やかで、男らしく毅然とした態度を見せているのを見てきました。しかし、それ以上に尊厳に満ちていました。
男たちは完全に逆上し、目の前の敵に対し、下品な言葉を吐き散らしながら激しい非難を始めた。女たちは下品な侮辱など口にしない。普段はおしゃべりな彼女たちも、厳粛な沈黙を保っていた。しかし、彼らの目に、全身に、そこには、死ぬまで夫や兄弟を助け続けるという彼女の揺るぎない決意が書かれていた。
そして、彼らはまさにその約束を果たした！侵略と征服の戦争において、女性は臆病者だ。前進するには正義が伴わなければならない。しかし、正義が傍らにあると感じた時、女性は男性よりも恐れを知らない。スペインの皆さん、私たちの英雄的な祖母たちが守ったジローナの砦を思い出してください。そこで彼女たちはこう叫んだ。「我々は容赦も求めもしない！」
フランスの女性たちは、祖国が不当に攻撃されたと確信すると、その驚くべき才能を駆使して国民の窮状を緩和しようと尽力した。田舎では耕作という重労働を担っていた彼女たちが、ここパリでは男性と同等の成果を上げている。それが、すでに男性を悩ませている問題をさらに深刻化させているのだ。つい最近、ある労働者が不安と苦々しい思いを込めて私にこう言った。
—ご存じの通り、女性は今やどこにでもいます。路面電車の車掌、カフェのウェイター、店員、御者、工場労働者、軍需工場にまで…戦争が終わったらどうなるでしょう？男性は忙しくなるでしょう。彼女たちは職を失い、再び職を得るのは困難でしょう。女性は男性の半分の給料で満足しています。当然のことながら、事業主や商店主は彼女たちが職にとどまってくれることを望むでしょう。これは深刻な対立となるでしょう。信じてください。
はい、そうだと思います。しかし、どうしても疑問に思いました。この対立の根本的な原因は何なのでしょうか？男性のより大きな欲求、あるいは率直に言えば、彼らの悪徳です。女性はアルコールやタバコを必要としません。食生活も控えめで、高価な快楽を求めません。この問題を解決する唯一の方法は、男性がもっと節度を保ち、平等な賃金で生活できるようになることです。そうすれば、男性自身、国家、そして人類全体が恩恵を受けるでしょう。
輝かしい地位にある何千人もの若者が快適な自宅を離れ、救急車で前線に赴いた。また、領土の最も辺鄙な場所にまで設立された病院に残り、負傷者を収容した。さらに、資金集めのために人力でできることすべてを行いながら国中を旅した者もいた。
私はこれらの病院で彼らの働きを目の当たりにし、そして今も目の当たりにしています。彼らは負傷者の看護や治療だけにとどまりません。傷を癒し、眠りを見守るだけでなく、彼らはさらに多くのことを行います。喜びこそが、それ自体で奇跡的な治癒力を持つ、最も効果的な薬であることを知っており、彼らは患者に喜びを与えようと努めます。まず最初に彼らが行うことは、ピアノを準備すること、そして可能であれば映画を上映することです。負傷者の状況や状態に応じて、声楽や器楽のコンサートを開いたり、喜劇を上演したり、小説を朗読したり、手品で楽しませたり、そして何よりも、笑い、おしゃべりをして、患者を魅了します。
言うまでもなく、金星と火星の子である翼を持つ神は、本来悲しみの地であるはずが、しばしば歓喜の地となっているこれらの地にやって来る。そして、前代未聞の残酷さで、彼は不運な負傷者たちを撃ち殺し、ドイツ軍の任務を終わらせる。かつての黄金の矢ではなく、窒息ガスを充満させた真新しい手榴弾で。負傷者の中には、教区教会の聖具室で療養する者もいれば、看護婦たちにすぐに負傷して戻ってくると約束しながら前線へ向かう者もいる。
数日前、私は有名なローリン・カレッジを訪れました。壮大な建物は、他の多くの大学と同様に、病院へと変貌を遂げていました。親切な看護師の一人に尋ねました。
—皆さんはボランティアですか？
—プロフェッショナルもいますが、ほとんどはボランティアです。
彼女は私に次のようなとても悲しい逸話を語ってくれました。
パリにヴィルモランという名の裕福な商人が住んでいました。彼の息子は、 ある戦いで両足を失い、目も見えなくなりました。彼のような人は何人かいます。父親が初めて病院に見舞いに来た時、息子は尋ねました。
—お父さん、あなたはまだ私を愛していますか？
――以前よりはるかに増えたよ、息子よ。
—さて、お願いがあるんです。
―何でもお望み通り。最後の一フランまでお貸しします。
-私を殺して。
-何を言っている？
—そうだ、私を殺してくれ。毒をくれ。誰にも知られずに済む。
その父親がどんな経験をしたかを、各自が想像してみましょう。
著者と書籍
—
どの国でも、政治家に次いで作家は最悪だ。政治は利己心と虚栄の領域だが、芸術は虚栄心のみの領域だ。芸術家は、自分の作品を褒めてもらえれば喜んで昼食を抜く。同僚の作品を悪く言われれば、夕食も抜く。政治家にもシャンパンと上質な葉巻は必要だ。しかし、お世辞となると、作家ほど胃が弱い。私が若い頃、ある政治集会に出席した時、何人かの参加者が本物の居酒屋料理を美味しそうに平らげているのを見た。
しかし、詩人の虚栄心については、詩人ではない者も例外ではないかのように、あまりにも多くの議論が交わされています。この世で何かを成し遂げた者はもちろん、何も成し遂げていない者でさえ、自分は称賛に値すると考えているのです。
偉大な作家たちの中で、フランス人は最も几帳面で、我慢ならない人だと言われています。私は彼らの誰とも面識がないので、本当にそうなのかは分かりません。しかし、何年も前、スペインに有名な詩人がいました。彼の若い崇拝者の一人が、かつてこう尋ねました。
—教えてください、Mさん…、シェイクスピアとあなたではどちらが偉大な詩人ですか？
「教えてあげましょう」スペインの詩人は、事態を明らかにしようと真剣に答えた。
ヴィクトル・ユーゴーがそれ以上進んだとは想像できない。
いずれにせよ、私は作家たちの無礼さを許します。そして読者も彼らを簡単に許したいのであれば、私と同じように、彼らから遠く離れて暮らすだけでいいのです。
闘牛の大ファンである友人はよくこう言っていました。「闘牛は大好きだけど、闘牛士は大嫌いだ。もし私がカリグラのような独裁者だったら、見世物が終わったら闘牛士を牢獄に閉じ込めて、次の闘牛まで出さないだろう」。同じように、作家たちを作品という牢獄に閉じ込めて、必要だと感じない限り出さないようにしましょう。何年も前、パリにいた時、ゾラ、ドーデ、モーパッサン、ルナン、テーヌといった人々が生きていました。私は彼らに深い尊敬の念を抱いていましたが、彼らと接触しようとはしませんでした。しかし、アルフレッド・ド・ミュッセとバルザックの墓参りには、何度か墓地を訪ねました。彼らは私を心から温かく迎え入れてくれたと断言できます。彼らのプライドについて文句を言う理由は全くありませんでした。[1] .
[1]この記事がエル・インパルシアル紙に掲載された後、私は著名なフランス人作家たちに会う機会に恵まれました。彼らはミュッセやバルザックよりも私に対して礼儀正しく親切でした。したがって、彼らに関して私が今述べたことはすべて無意味です。
フランスの芸術家や作家が脚光を浴びようと熾烈に競い合うのは、驚くに当たらない。フランスには栄光が確かに存在する。芸術家や作家は社会の最高位の貴族であり、リクトルやファスケスに先導されることもなく、大衆は彼らに道を譲り、敬意をもって迎える。しかしスペインには栄光は存在せず、かつて存在したこともない。だが、いずれはそうなるだろう。なぜなら、私たちは永遠にヨーロッパで最も田舎者であり続けることはできないからだ。あの頃を思い出すと、国民に気づかれることなく、一生をかけて互いを罵り合った、惨めで飢えた18世紀の作家たちの姿を見ると、私は笑いながら泣きたくなります。
ここでは、彼らは栄光だけでなく、金銭も競い合っている。文学は金銭に値するからだ。もっとも、一部の人が言うほどではないにしても。これらの作家たちの稼ぎは、イギリスやアメリカの同僚たちのそれとは比べものにならない。それでも、栄光は存在し、何よりも大きな栄光がある。だからこそ彼らは、それを手に入れるために激しく戦い、途方もない努力をするのだ。こうした努力は、時に不条理の極みに達する。ある詩人が新聞で、彼の喜劇の着想の元となった雄鶏が4000フランで売れたと発表した。これに対し、別の詩人が、何月何日、午後4時に、彼は自分のベッドで自然死すると予言する。こうしたことを読んで、微笑んで肩をすくめる者もいれば、呆然とする者もいる。そして、まさにそこが重要なのである。
フランスでは、悪名が非常に重視されるため、アレクサンドル・デュマ（息子）の言ったことは容易に理解できます。彼は父親についてこう語った。「父はあまりにも偉大で、喜んで召使に変装して車の後部座席に座り、人々に自分が車の中にいると思わせるような人でした」。最近、ある若いジャーナリストが私に、その技術を習得する術、つまり世論を封じ、抑制するために作家が繰り広げる水面下の戦争の秘密を教えてくれた。
「MDの記事は1本3000フランかかる」と彼は言った。「MLなら1本3500フラン。MFなら1本2000フラン以下だ。彼の新聞は発行部数が少ないから」
「しかし、あの批評家たちは裕福な暮らしをしているに違いない！」私は驚いて叫んだ。
—批評家たちはそのお金を一銭も受け取っていない。
―えっ！新聞社で支給される給料のためにペンを売るんですか？
—全く違います。もし売れたら、彼らの信頼は完全に失われます。編集者から提示された本について書く以外に、彼らには義務はありません。良いか悪いかに関わらず、その本についてどう思うかは彼らの自由です。
—フランスには新聞で愚か者と呼ばれたからといって、3500フランも払うんですか？
「その通りだ」と若い相手は答えた。「ここでは無名の天才より有名な愚か者でいるほうがいいからだ。」
そのとき私は、スペインの新聞社の正直な取締役やオーナーたちが、一銭も料金を取らずに新聞コラムであらゆる種類のお世辞の形容詞を自由に使用できることを愛国心を持って誇りに思わずにはいられなかった。
この情報から、読者はここで文学がいかに大きな意味を持っているか推察できるだろう。貴族から平民まで、紳士淑女まで、誰もが読書をしている。書店の数は驚くほど多い。ある書店では、本を買うために列に並ばなければならなかった。ビスケットやネクタイを買う店の若い女性は、最新の文学作品について驚くべき洞察力と洞察力で語り、時にはスペインの大富豪よりも深い知識をもって、私たちの文学そのものについて語ってくれる。戦後、貧困と不運に見舞われた彼らは、本を買うお金に困ることはなく、これからも決して困ることはないだろう。ネルソン出版社はスペイン作品の出版を続けることができなかったが、これまで私たちは特別な負担を負う必要はなく、毎月フランス語で数冊出版しています。
だからこそ、フランスの作家たちは、甘やかされ、過剰に称賛され、言葉や身振り、くしゃみさえも世界の果てまで届くことに慣れきっているため、時折声を潜め、陳腐な言葉を口にすることがある。戦争は、こうした陳腐な言葉のかなりの数を生み出す機会となったことは認めざるを得ない。バルザックの小説の中で、ヴァンデの戦いの後、あるフランス貴族が、同志たちの身勝手な行動に心身ともに打ちひしがれながら家に帰ると、寛大なまでに簡潔にこう述べる。「すべての貴族が義務を果たしたわけではない」。私たちも今、同じことを言える。「すべての作家が尊厳を保ったわけではない」。数々の馬鹿げた自慢話、脅迫、そして下品な言葉が書かれ、出版されてきた。そして最悪なのは、これらすべてが感情を込めずに、ただ大衆の注目を集めるためだけに語られていることだ。これがフランス文学の疫病である。作家たちは自らの主体性と神聖な自由を失い、世論の追従者と化している。私たちは彼らをこの点において、スペインで文学を育む私たちは、うらやましいほどの優位性を持っている。片目で書こうが右目で書こうが、天使のように書こうが悪魔のように書こうが、一般大衆が私たちのことを気に留めないことはあらかじめ分かっている。私たちは数十人のアマチュアのために働き、ミネルヴァのフクロウのように自由なのだ。
ああ、神聖なる自由よ。あなたの愛撫には、いくらお返ししても足りないほどです！ 人々に捧げたささやかな本をタイプする時、私はいつも額にあなたのキスを感じてきました。しかし、若い頃、著名な政治家のサロンで数時間を過ごした後、階段を降りた時ほど、そのキスを優しく感じたことはありませんでした。「なんてことだ！」と私は叫び、目を上げた。「あんな無能な話を聞いて人生を送らなければならないなら、栄光や権力に何の意味があるというのでしょう？ 哀れな偉人よ！ 私は紙の上で地味な走り書きをする者ですが、あなたのように偉大さの奴隷ではありません。私は自由です。今、レコレトスのベンチに座ったり、カフェ・ハバネロでビーフステーキを食べたりしても、あなたのような追従的な暴徒どもが私を追いかけてくることはありません。」
フランスの作家は街の噂話に耳を傾けすぎている。彼らは王様のように鏡に向かってお辞儀をする。彼らはそれを逃れられないのだ。子供のように甘やかされることもなく。素朴さを身につけるには、もっと厳しい学校が必要だっただろう。しかし、最初の数日後には、ガリア精神の真髄である常識が優勢になった。安っぽい言い回しは新聞からとうの昔に排除され、今日では文章は抑制と威厳をもって書かれている。
ある日、私はモンマルトルのサクレ・クール寺院のテラスにいた。夕暮れ時、憂鬱な時間だった。目の前に広がるパノラマは、世界でも類を見ないものだった。広大なルテシアの街は、建物の屋根を地平線の果てまで伸ばしていた。太陽は、時には雲に隠れ、時には突然現れ、街を光で照らしたり、時には曇らせたりしながら、街と戯れていた。あちらでは、青みがかった霧が牧歌的な静寂を醸し出し、こちらでは暗い雲が悲しみと不安を呼び起こしていた。トロカデロの塔、エッフェル塔、アンヴァリッド、パンテオン、サン・シュルピス教会、サント・クロティルド教会、ノートルダム大聖堂は、古代と近代史における最も顕著な出来事を私の心に呼び起こした。
その瞬間、私はかつてないほどこの偉大な都市の重要性を感じました。ヴィクトル・ユーゴーはこう言いました。「パリは世界の頭脳だ」。私は信じない。この力強い天才が口にした、幾度となく繰り返される言葉の一つに過ぎない。パリは世界の頭脳ではない。人はどこにでも考え、どこにでも頭脳がある。パリは世界の手なのだ。この惑星に住む私たち人類は、物理的な距離だけでなく、それよりもさらに深刻な道徳的な隔たりによって、互いにあまりにも遠く隔てられて生きている。もし私たちを導いてくれる手がなければ、孤独の中で凍り付いてしまう危険がある。
フランスの運命は偉大で高貴！ここに我らは皆、排他性を浄化するためにやって来る。ここはあらゆる力が均衡する中心であり、世界を蝕むあらゆる悪徳と俗悪が蒸留される蒸留所である。フランス全体が大広間のようで、パリは洗練された機転で、どんなに行儀の悪い仲間でさえも正しい振る舞いをさせる、その家の貴婦人のように思える。もしゲルマン人がパリを征服していたら、遅かれ早かれ、かつてローマ人がアテネの軛に繋がれたように、この魅惑的なキルケーの優しい軛に繋がれていただろう。
フランスは、高潔な者たちの偉大さと卑しさを露呈させる責任を負っている。パリに入ると、どんなに暴君的な王でさえも変貌する。彼らは親切な市民であり、謙虚な労働者であり、良き社会人です。ここの人々は皆、髭を剃り、乗馬ブーツを脱いでいます。アメリカの「インディアン」たちは通り過ぎる際に、お許しを請うでしょう。
これらは単なる外見に過ぎず、本当に大切なのは高い知性と正しい心を持つことだと言う人もいるでしょう。その通りです。しかし、礼儀正しさは利己主義への解毒剤であり、慈善の始まりです。現代の心理学者は、行動は感情を表すと言います。パスカルは信仰を鼓舞するために聖水を飲みました。人間の本質はあまりにも欠陥だらけなので、その堕落が表に出ないようにするためには、あらゆる教育による抑制が必要なのです。
しかし、この主婦は気品があり魅力的なだけでなく、並外れた教養も兼ね備えています。他の国々は、ある種の贅沢さにおいて彼女を凌駕しています。イギリスはより豊かな文学を、ドイツはより高尚な哲学を、イタリアはより華麗な芸術を有しています。しかし、全体として見ると、フランスこそが卓越した国です。17世紀のフランス文学は称賛に値します。コルネイユ、ラシーヌ、ボシュエ、フェヌロン、セヴィニエ夫人、モリエール、ラ・フォンテーヌ、ラ・ロシュフーコーといった作家は、他の国の偉大な作家たちに匹敵します。18世紀には、ヴォルテール、ディドロ、ルソーといった巨匠たち、そしてマリヴォー、プレヴォー、ボーマルシェ、シャンフォールといった卓越した作家たち。19世紀は素晴らしい時代でした。同時に、ラマルティーヌ、アルフレッド・ド・ミュッセ、ヴィクトル・ユーゴー、シャトーブリアン、バルザック、ミシュレ、ジョルジュ・サンドといった作家たちがこの地で活躍しました。そして彼らと並んで、他のどの国も誇ることができないほどの、数多くの傑出した作家たちも生まれました。
科学に目を向けると、さらに素晴らしい。ドイツは工業応用においてはフランスを凌駕しているが、純粋科学においてはフランスがこれまでも、そしてこれからも、その覇者であり続ける。古代においては、デカルト、マルブランシュ、パスカル、ラプラス、ダランベール、ラボアジエ、ラマルク、シャンポリオン、アンペール、ゲイ＝リュサック、ビュフォン、そしてキュネールがこれを実証した。現代においては、パスツール、コント、クロード・ベルナール、カトルファージュ、シャルコー、テーヌ、そしてブラウン＝セカールが等しくこれを主張している。
近年、パスツールに匹敵する博物学者、最近亡くなったアンリ・ポアンカレに匹敵する数学者、そして祖国の栄光のために今もなお生きているベルクソンに匹敵する形而上学者は現れていません。現在、ル・ダンテック、ビシャ、ボントロン、ダストル、ピエール・ジャネ、グラッセといった優れた学者たちがここで研究を行っています。リシェ、デュルケーム、ル・ボン、そして私が名前を挙げられないほど多くの作家がいます。
数々の名だたる名人たちの名を思い浮かべ、この若者たちの学ぶ意欲に溢れた様子を目にし、博物学者、思想家、聖職者、兵士、労働者、そして作家たち――彼らがここで効率的かつ調和のとれた仕事をしている様子を思い浮かべるとき、私は愛する祖国へと目を向けずにはいられません。胸が痛み、喉に苦い波がこみ上げてきて、窒息しそうになります。
あのスペイン国民は、恵まれた体格と鋭い知性を持ちながら、眠っているような印象を受ける。偉大な天才、新たなアリエルがそこに行き、彼を激しく揺さぶり、耳元で叫んでくれればいいのに。「目を覚ませ、目を覚ませ！ヒバリの歌が聞こえないのか？太陽が既に地上に光を放っているのが見えないのか？課題は長い。急げ！セルバンテスを生み、新世界を発見した者たちに、人類は未だ多くのことを期待している。進歩の道を進まない者は、取り残される。眠り続ければ、塵が積もり、ネズミや蜘蛛が這いずり回るだろう。」 「そして雄羊があなたを蹄で蹴るでしょう。」
眠っている人は目を覚まし、目をこすってためらった後、「なぜわざわざ！」と答え、反対側を向いて眠り続けるかもしれません。
おそらく彼の言う通りだろう。もし彼が立ち上がったら、一体何を見るだろうか？干上がった畑、飢えた人々、縁故主義が命令を押し付け、不正が制度として定着し、軽薄な空気が愚かな笑いを誘い、つまらない政治が最高の知性と高潔な人格を蝕む…
眠れ、スペインの皆さん、眠れ！ 目覚めて絶望しながら生きるより、眠って生きる方が良いのです。
塹壕のクリシュナ
—
繰り返しは人生の法則です。出来事は繰り返され、思考も同様です。私たちの最古の祖先が初めて考え始めた時に考えていたことは、まさに私たちが今考えていることなのです。
逃れようのない必然に直面し、自然の厳しさに苛まれるとき、人間は自らの魂に安らぎを求め、苦しみから解放される宿命論的なストア哲学を信奉する。東洋哲学はすべてこうしたストア哲学に染み付いている。ギリシャ哲学はストアにおいてそれを体現し、古代の偉人たちもそれを崇敬した。そして現代においても、キリスト教の信仰が私たちの苦しみを和らげることのできない時、人は皆、苦悩と闘い、批判的な目で出来事に向き合い、運命の神託に自らの思考を委ねる。
宿命論の預言の中で最も有名で最も深く心に残る物語は、インドのマハーバーラタ『バガヴァッド・ギーター』に記されたエピソードです。広大な平原で、パーンダヴァ兄弟とカウラヴァ兄弟の軍勢が対峙しました。角笛が鳴り響き、太鼓が鳴り響き、戦車が駆け抜け、矢が笛のように鳴り響きました。神ブードゥの化身であるクリシュナは、パーンダヴァの三男であり、弟子であり寵臣でもあるアルジュナの戦車御者を務めることに同意しました。アルジュナは、今にも殺し合いを始めようとする男たちを見て、絶望的な悲しみに襲われました。憎しみによって分断され、死によって再び一つになろうとする友と敵の大群を見つめながら、アルジュナは手が震え、口が渇き、髪が逆立ち、肌が熱くなり、力が衰え、弓が手から滑り落ちていくのを感じました。彼は戦車の御者席に崩れ落ち、顔面蒼白になり、取り乱し、魂は悲しみに打ちひしがれました。その時、クリシュナは彼に姿を現し、この世の物事の虚しさと、私たちのすべての行為の無意味さについて教え始める。真の聖者は、生者にも死者にも心を煩わせてはならない。肉体は、形を変える不滅の知性の器に過ぎないのだ。 もしそれがドレスだったら。死ぬことも殺すことも全く無関心ではない、などなど。
シャンパーニュの塹壕で、この光景が繰り返された。神々の間ではなく、二人の哀れな歩兵の間で。私がこのことに気づいた経緯はこうだ。
つい最近、友人とイタリア大通りのカフェに入った。席に着く前に、友人は奥に知り合いの一人を見つけ、急いで挨拶に駆け寄った。その男性が松葉杖を二本持っているのを見て、すぐに退役軍人だと分かった。友人は私に近づくように合図し、紹介してくれた。そして私たちは同じテーブルに座った。彼は感じの良い青年で、明るく親切な顔をしていた。数ヶ月前に片足を切断したばかりで、オスマン大通りの銀行家の息子で、どうやら由緒ある社会的地位にあるようだった。
会話は当然ながら戦争の話に移った。ムッシュ・ガルディエルという愛想の良い青年は、塹壕での生活や戦時中の冒険談を長々と語り、私たちを楽しませてくれた。どれもありふれた話で、新聞にも何千回も取り上げられていたが、私は…興味深く拝聴しました。日常の出来事も、それを経験した本人が素朴に語ると、興味深いものになります。しかし、彼の楽しい会話の中で、あるエピソードが突如として日常から際立ち、深い印象を残しました。少しだけお話ししたいと思います。
「私の中隊の兵士の中に、醜さでひときわ目を引く若者がいた」と彼は言った。「この若者は、まさに天性の才能の持ち主だった。フランスで一番醜い男だったと思う。昔、名高い美女にちなんで、私たちは彼を『ラ・メロード』と呼んでいた。容姿に似合わぬ性格だった。寡黙で無愛想、周囲のことに無関心な彼は、私たち全員の反感を買っていた。何よりも不快だったのは、彼の笑みだった。皮肉っぽく、悪意に満ちた笑みが、彼の口元から消えることはなかった。手榴弾で粉々に吹き飛ばされても、私たちはためらうことなく彼を見ていただろう」
タボランという名のこの若者は、リヨンの学校の教師だったと聞きました。彼が科学に強い関心を持っていることは、あらゆる機会を利用して昆虫や蝶を捕まえ、それを小さなボール紙に貼り付けて好奇心旺盛に持ち歩いていたことから、私たちにも明らかでした。バックパックに詰め込まれたもの。それが彼をさらに嫌な人間にしていた。彼の冷淡な無関心さは不快だった。私たちが湿気や空腹、あるいは痛みについて愚痴をこぼすのを聞くと、鋭い目がさらに皮肉な輝きを帯びるように見えた。彼自身は決して愚痴を口にしなかった。
そして9月の大攻勢が始まった。ヒステリックな信者が熱狂的に想像した地獄の恐怖は、数日間はそれがどんなものだったのか全く分からなかった。大量の血が流れ、多くの手足が散らばり、幾度となく苦痛の叫びが耳に届き、私は言葉では言い表せないほどの昏睡状態に陥った。
ある夜、塹壕の底に横たわり、気を失いそうなほど疲れ果てていたにもかかわらず、私は眠れなかった。哀れな戦友たちの息遣いが聞こえ、翌朝、あるいはその夜、私たちを待ち受けているであろう出来事を思い浮かべた。彼らの母親のこと、そして自分の母親のことを考えると、胸が張り裂ける思いだった。戦争中は幸いにも泣く力は失われていたので、泣くことはなかった。しかし、激しい動揺を感じ、時折ため息をつくのを止められなかった。
「眠れないだろう？」耳元で声が囁いた。タボーリンの声だった。
「いいえ」私はそっけなく答えた。
悲しいですか？
「はい」私も同じように冷淡に答えた。
—瓶の中にまだ残っているエーテルを少し欲しいですか？
その声の優しさに私は驚いた。男の不快な外見とは対照的だった。私はその申し出を断ったが、感謝せずにはいられず、こう言った。
明日何が起こるかなんて悲しまない。銃弾か銃剣で殺された方がましかもしれない。私が悲しむのは、この哀れな同志たちが安らかに眠っているのを見て、彼らがこれからどんな苦しみを味わうことになるのか、彼らを愛する人々のこと、彼らが流した、そしてこれから流すであろう涙のことを考えることだ。
彼はしばらく黙っていたが、それから口を私の耳に近づけて静かに言った。
血など取るに足らない。涙などなおさらだ。死ぬことなどどうでもいい！大自然の懐に抱かれて安らぐのは、きっとこの上ない喜びだろう。シャベルで少し土をくべただけで、どれほど安らかに眠れることか！友よ、死は真に存在しないのだ。私たちを動かす生命の火花は、私たち一人ひとりと共に消えることはありません。それはまた別の火を灯すために燃え上がります。野原、海、人間、動物、空に輝く太陽、動き、呼吸するすべてのもの、すべてのものは生まれ、そして死に、すべてのものは崩れ、そして再び生まれます。自然の偉大な力だけが決して死ぬことなく、不滅です。この偉大で、静かで、穏やかな力だけが、真に存在する唯一のものです。私たちはただ、壮大な映画の中の単なる見かけ、イメージに過ぎません。なぜ私たちは破壊に怯えるのでしょうか？それも単なる見かけに過ぎません。蟻が見えませんか？彼らは列をなして道を渡り、それぞれの任務を果たしています。通りすがりの人の足が100匹の蟻を踏みつぶしても、残りの蟻は無表情に仕事を続けます。なぜ私たちは、自分たちの仲間の100匹の死を、これほどまでに重く受け止めるのでしょうか？彼らも私たちと同じように、母なる大地の豊かな胎内に落ちていくのです。運命は決してこの母なる抱擁を奪うことはできない。万物の力の秘密は、他のすべての存在と同様に、私たちの中に眠っている。宇宙に虚空はない。無生物の世界と生命の世界の境界は架空のものだ…友よ、安心しろ。死は恐怖と闇への入り口ではない。誰にとってもそうではありません。むしろ、それは暗い時間からより明るい時間への移行なのです。自然の意志に喜んで従い、自然を敵ではなく、耐え難い人生の暴虐から私たちを解放してくれる優しい味方と見ましょう。
もちろん、私は慰められませんでした。しかし、それ以来、私はその仲間を高く評価するようになりました。その仲間は、私や他の人たちが想像していたのとはまったく違っていたのです。
大攻勢は終結した。我が中隊はほぼ半数を失い、私もタボーリンも奇跡的に無傷で逃れた。塹壕での単調で不潔な生活に戻った。それを経験した者なら誰もが嫌悪感を持って思い出すだろう。私はタボーリンとの関係を強めようと努めた。彼から聞いたあの重々しい言葉の後、彼の魂には気高さが宿っているように思えたからだ。しかし、私の努力はまたしても彼の冷淡で皮肉な態度によって阻まれた。彼はいつものように私たちを避け、ほとんど口をきかず、ほとんど常に軽蔑的な口調で話した。そのため、彼はますます仲間から不人気になり、将校たちからも嫌悪されるようになっていった。
タブーリンは余暇に蝶を狩り、大きなガラス板で観察することに費やした。彼は口吻と触角、そして羽の鱗を大きくしました。時には夜に明かりで蛾を捕まえようとしましたが、厳しく叱責され、昼行性や薄明性の蛾だけに限定せざるを得ませんでした。最初は私たちはこの趣味を笑いましたが、やがて尊敬するようになり、彼は科学者であり、もしかしたら偉大な昆虫学者でもあると確信しました。
ある日、敵占領地で危険な偵察任務を遂行しなければなりませんでした。中尉を含めて12名でした。時にはウサギのように隠れ、時にはヤギのように跳躍し、私たちは発見されることなくかなりの距離を移動しました。茂みから抜け出すと、部下の一人がいなくなっていることに驚きました。タボランでした。一発も発砲されていないことに驚いた中尉は、立ち止まり、二人の兵士に引き返してタボランを探すよう命じました。しばらくして、彼らはタボランを見つけられずに引き返しました。私たちは事実上敵陣に直結していたため、さらに慎重に偵察を続けました。突然、地形の小さな曲がり角を越えたとき、下の方で二人の兵士が活発に話しているのに気づきました。一人はドイツ人で、もう一人はフランス人でした。私たちを見ると、ドイツ兵は地面に伏せました。逃げろ。中尉は、自分が危険なスパイだと論理的に考え、発見されることを承知の上で発砲を命じた。ドイツ兵は数歩歩いたところで倒れ、銃弾に撃たれた。
すると、激怒した中尉は顔を赤らめ、拳銃を振りかざしながらタボランに向かって進んだ。
—この忌々しい犬め！この卑劣な奴め！この裏切り者め！
タブーリンはライフルを落とし、驚くほど冷静に両腕を広げて銃弾を受け止めた。唇には、相変わらず謎めいた皮肉な笑みが浮かんでいた。
彼は胸の真ん中を撃たれ、両腕を伸ばしたままうつ伏せに倒れた。まるで、愛する土地にキスをしようとしているかのようだった。
私たちは発見され、厳しく追われ、3人の部下を失いました。私も負傷しましたが、なんとか塹壕まで這って戻り、そこで部下たちに助けられました。
「数日後」と、親切な病人は微笑みながら付け加えた。「私のかわいそうな足は、救急車が停まっていた村の墓地で腐ってしまいました。それで私は、あなたや他の人たちを私の軍事冒険で死ぬほど退屈させるためにパリに来たのです。」
—タブーリンが「裏切り者？」私はその話に感銘を受けながら尋ねた。
—私はその逆だと確信しています。私の考えでは、そのドイツ兵は彼と同様に博識な昆虫学者であり、二人は蝶を追いかけているときに出会い、それぞれの科学について熱心に議論していたのです。
2つの理想
—
西ローマ帝国の滅亡以来、ヨーロッパはこれほど危機的な局面を迎えたことはない。庶民は、現在の紛争は単なる商人同士の戦争だと思い込んでいる。彼らは、国家という概念、そして生命という概念そのものが危機に瀕していることに気づいていない。
ドイツ的理想とラテン的理想は現在、激しく争っている。かつては理想主義的な汎神論に育まれ、後に悲観主義に、そして最終的には唯物論的な一元論に屈した前者は、今日では率直に言って反キリスト教的である。その指導者たちは確かに神の名を唱えるが、それは絶対的な参謀本部と無限の射程を持つ大砲を備えたドイツの神、すなわち、自らの民の敵の苦痛の叫びを聞くことを喜ぶ新たなエホバであることを理解すべきである。
ドイツの道徳は古い基準を覆した最後の哲学者フリードリヒ・ニーチェの思想によれば、価値観は「強者は善、弱者は悪」という考えに基づいています。私たちが従わなければならない根源的な本能はただ一つ、自らの力を増そうとする本能です。これは存在の根本法則です。道徳は人間の発明であり、神、善、真実は私たちの想像力が作り出した幻影です。自然の現実はただ一つ、生命です。生命を愛する健全で強い個人こそが、生きるに値する唯一の存在です。生命への愛ではなく、善と真実をそれ自体のために求める者は堕落者です。
これらの原則が、ある孤立したドイツ思想家の著作にのみ見られるものだと決めつけてはいけない。時に隠され、時に露骨に、近年ドイツで出版された多くの書籍に、それらは現れている。ベルギーへの侵攻と都市の破壊を正当化するために、ドイツの知識人たちが用いた宣言文を注意深く読めば、そこにそれらが脈打っていることがわかるだろう。
ドイツ国家の概念は、この生命観に一致している。個人が生命をより豊かにするために、自らのあらゆる本能を、自らの力を増すという根源的な本能に従属させなければならないように、同じ個人全体もまた、そうしなければならない。国家がますます強大化し、支配的になるためには、権力は国家の生命に従属しなければならない。スパルタの理想が復活した。国民は個人と同様に生きる価値があり、死ぬ価値もある。生命本能が衰えた我々ラテン人は退廃し、無力であり、進歩し、人類の最高かつ最も輝かしい存在であるゲルマン民族に道を譲らなければならない。
スペインのドイツ愛好家たちは騙されてはいけない。彼らはフランスの虚栄心が時折彼らに与えた傷について嘆く。それは単なる兄弟間の嫉妬と口論に過ぎない。しかし、ドイツの軽蔑ははるかに真剣であり、それゆえにより屈辱的である。ドイツは我らがスペインを、博物学者が昆虫を観察するかのように冷淡な無関心で見ているのだ。
しかし、すべてのドイツ人がこれらの考えを共有していると決めつけるのは不当です。ドイツには、私と同じようにこれらの考えを嫌悪する素晴らしい友人がいます。しかし、これらの考えがドイツ国内に広く浸透していること、そして何よりも、行動力のある人物であれ知識人であれ、指導者たちが密かに、あるいは公然とこれらの考えを尊重し、承認していることは否定できません。
私たちはドイツが18世紀後半の輝かしい時代、偉大な思想と高貴な感情が溢れた時代。この国の名前を口にすると、ゲーテ、シラー、レッシング、ヴィーラント、カント、フィヒテ、ヨハン・パウル・リヒター、シェリングといった人々の名が思い浮かびます。アテネに酷似した、小規模ながらも著名な社会を思い浮かべるのです。しかし残念ながら、現代のドイツはそれとほとんど似ていません。傑出した学者や良心的な研究者は多くいますが、天賦の才を持つ詩人や形而上学者はいません。科学は産業に、哲学は軍事的栄光に従属しているようにさえ思えます。
まだ少年だった頃、スペインがフランスに大勝した直後、父と共にスペインの大きな工場を訪れた時のことを覚えています。そこにはドイツ人エンジニアたちが働いていました。昼食後、テーブルで長々と過ごしていると、エンジニアの一人（ゲーテの親切な哲学者の友人にちなんでヤコビという名前でした）が、誇らしげに、自国が製造し他国に輸出している製品を列挙し始めました。長いリストを終えると、彼は少し間を置いて、微笑みながら付け加えました。「そして最後に、私たちは哲学を輸出しています」
これは、ドイツ人がもはや偉大な哲学者を他の何者でもないとみなしているということではないだろうか。外国人の好奇心を刺激するような由緒ある遺跡でしょうか？
ドイツ人は、日本人が偶像崇拝を信じないのと同じように、自国の哲学者を信じていない。彼らはそれを観光客に誇らしげに見せびらかし、スペイン人がフラメンコ歌手を輸出するのと同じように、海外に輸出しているのだ。
生物学的進化においては明らかに後れを取っている我々ラテン人、スラヴ人、そしてアングロサクソン人は、現在ドイツ人を特徴づけているオリンピア的な静寂を未だに獲得していない。彼らの皇帝は、毎日何千人もの兵士を死へと送り出しているにもかかわらず、動じない。もし我々が、血が奔流のように流れる戦場を前に、深い憂鬱に襲われるとしても、皇帝は神々の父ユピテルのように、芳しい口ひげをひょいと動かし、我々の幼稚な弱さに微笑む。彼のオリンピア的な将軍たちは、戦争は生物学的必然であり、はかない種族が退化しない唯一の手段であることを発見したのだ。
私たち古風なラテン系住民は、善と真実は生命力を高めるためではなく、それ自体のために追求されるべきだと今でも考えています。私たちの間では、たとえ無神論者であってもキリスト教徒です。なぜなら、… 慈愛が最高の美徳であることを疑う者は間違っている。弱者への敬意、敬虔さ、そして慈悲は、人を衰弱させる感情ではなく、むしろ心を慰める感情であると我々は信じている。そして、真に人類を堕落させるのは、限りない権力である。ティベリウス、ネロ、ドミティアヌス、人類の恥辱たる三人の怪物は、即位する前は優れた人物であった。
つまり、ドイツが勝利したとしても、キリスト教の理想は「地獄の門も決してそれに打ち勝つことはできない」ので消滅することはないが、日食を経験することになるだろう。
ドイツとオーストリアは覇権を維持するために、軍備を維持し、戦時体制を維持するだけでなく、他国の軍備増強を強制的に阻止する必要があった。残る3億人のヨーロッパ人は、13世紀にモンゴルの戦士部族が帝国を占領した際に3億人の中国人が経験したのと同じ状況に陥ることになる。モンゴル皇帝は中国人の慣習を尊重したものの、武器の所持は禁じた。約1世紀後、敗者は驚くべき、ほとんど信じ難い陰謀を企て、ある日、中国人を虐殺した。モンゴル人が帝国のすべての都市に維持していた小規模な駐屯地。
この選択肢は私たちには利用できない。なぜなら、ヨーロッパでどうやってこのような大規模な陰謀に必要な秘密と慎重さを見つけられるだろうか？
決して実現しない終末論的な幻想を、私たちの想像力から消し去ろう。その代わりに、ドイツが、今まさに受けている大量の流血と再生のための断食を通して正気を取り戻し、自らの幸運によって、私たちが常に尊敬してきた哲学者、詩人、そして音楽家たちの平穏な国へと再び戻ることを信じよう。
科学のアイドル
—
私たちが子供の頃に学んだ、火の雲に導かれて砂漠を歩く人々の古い物語は、地球上の人類の進歩の代表的なシンボルです。
人々が唯一真の神に背を向け、指導者を見捨て、卑劣な偶像崇拝の翼に堕ちた回数を、あなたは覚えていないのですか？ 人類の歴史を辿ってみれば、同じ悲しい不忠行為が絶えず繰り返されてきたことがわかるでしょう。狂信、迷信、偶像崇拝は常に私たちの巡礼の途上に潜み、逃れることのできない罠を仕掛けます。
現在の戦争は、私たちの貧しい人類が陥った最も悲惨な出来事の一つを明らかにしました。
確かに、私たちは彼らを尊敬していた。まるで生涯分子とともに踊ってきたかのように分子について語り、その最も内奥の秘密を語り、楽園の蛇のような誤った言葉で、善悪の科学がすべて私たちのものになる日が近いことを垣間見せてくれた賢人たちを尊敬していたのだ。
誰が神を覚えているというのか！誰が不死について語るというのか！近年のドイツ語の本をどれか一つでも開いてみれば、科学のあらゆる専門分野に捧げられた綿密な分析の真っ只中に、これらの賢人たちが「神学の退廃」と呼ぶものに対する、時宜にかなわない激しい攻撃、つまり有神論的迷信に対する激しい憎悪の炎に驚かされるだろう。
神はただ一つ、科学的真理である。もし私たちがそれを崇拝し、崇敬する代わりに、祖先の古代の神の祭壇にひれ伏そうとするならば、現代の学者たちは私たちを永遠の知的破滅で脅すだろう。崩れつつある神学の建物に、物理学の壮大な建造物が取って代わらなければならない。私たちの信念と希望はすべて、純粋な主観主義である。伝染病に対抗するように、信仰にも警戒しなければならない。明白でないものを信じることは許されない。我々の理性からすれば、それは明らかに罪です。神と不死への信仰は、それを正当化する証拠もなく、罪深い快楽を求めることであり、それは根深い不道徳です。
現代ドイツで最も有名な賢人、老ヘーケルは、宇宙のエーテルを崇拝するよう私たちを招いています。エーテルから全てが生まれ、エーテルに全てが還ります。ひざまずいて歌いましょう。聖なる、聖なる不滅の神よ！
では、なぜタマネギを崇拝していた哀れな黒人を笑うのでしょうか？タマネギの内部では、宇宙のエーテルを模倣した、素晴らしく神秘的な化学反応が起こっています。というか、触れることも分割することもできないエーテルが、タマネギの中に完全に存在しているのです。
どうやら人間は抗いがたい陶酔に惹かれるようだ。限界は我々を苛立たせる。我々はあらゆるものを最大限に経験しなければならない。そうでなければ、満足できない。スコラ哲学とは、論理が生み出した陶酔に他ならない。フランス革命とは、平等主義の陶酔に他ならない。ロマン主義とは、感傷的な陶酔に他ならない。今、我々は科学的陶酔の渦中に生きている。
私たちは技術を探さなければなりません。何よりも、技術です。純粋数学は計測技術を、物理学は機械技術を、化学は産業の驚異的な変革をもたらしました。慣習に関する科学的知識は、科学的な道徳観をもたらします。伝統的な道徳観は死に絶え、その代わりに技術的な道徳観が残っています。
この技術への陶酔は今や文明世界全体に広がっている。しかし、その主な標的となったのはドイツ人であり、彼らは他の誰よりも技術への理解が乏しいことを示した。
アルコールが人の性格を変えるというのは、かなり一般的な事実です。寡黙で無節操な男も、適量のワインを飲めば、明るく優しく愛情深い友人となり、抱きしめ、優しく撫で、涙とよだれで肩を濡らしてくれるような人になります。逆に、どんなに臆病で無害な人でも、アルコールを口にすると、好戦的で節度のない性格になり、拳を振り上げ、誰に対しても挑発的になります。
同じことが今、国家にも起こっている。常に好戦的な国であったフランスは、科学的な熱意の影響を受けて人道主義と平和主義に転じた。ドイツは、単純な そして、感受性の強いスタール夫人に優しさの涙を流させた19世紀初頭の温厚なドイツは、攻撃的で挑発的な国へと変貌を遂げた。
この劇的な変化は、私が研究所にいた時のクラスメイトのことを思い起こさせます。彼は幼い頃、非常に勤勉で行儀がよく、平和主義の模範的な生徒でした。彼は口論を慎重に避けていました。私たちが喧嘩になりそうな時は、彼は真剣な表情になり、喧嘩の場からできるだけ遠くへ逃げようとしました。
さて、ある日の授業の数分前――最悪の授業だった――に、私たち皆が恐れていた、騒々しくて手に負えない少年が、猛烈な勢いで彼をからかい始めた。下品な皮肉を浴びせかけるだけでなく、帽子をかぶるたびに叩き落とすほどだった。私たちはその様子を、ある者は哀れに思い、ある者は喜びに浸り、それぞれの心境で見守った。哀れな少年は、黙り込み、顔面蒼白のまま、床に落ちていた帽子を拾い上げて立ち去ろうとした。しかし、もう一人の少年はそれを許さず、ますます喜びを募らせながら冗談を繰り返した。ついに、彼が真っ青になるのが見えた。それは恐ろしいことでした。突然、彼は抑えきれない力で攻撃者に飛びかかり、地面に倒し、その上に乗りかかり、顔面に何度も強烈なパンチをくらわせたので、私たちはすぐに攻撃者が血まみれになっているのを見ました。
この偉業の数日後、特に理由もなく、彼はまた別の喧嘩っ早い少年に挑み、その少年も打ち負かしました。それ以来、かつてはおとなしく好感の持てる少年は、相変わらず勉強熱心でしたが、我慢できないほどのいじめっ子になり、私たち全員が逃げ出すようになりました。
ドイツの眼鏡をかけた学者たちにも似たようなことが起こった。平和主義者が一夜にして凶悪犯に変貌するほど、忌まわしいことはない。
つい数日前、この静かな地域で、ある警報が鳴り響きました。村中に、不審な男が森の中を自転車で走っているという知らせが広まりました。彼は脱獄囚ではないかという噂です。村と村の間の電話回線が復旧し、ついに最寄りの村から男の訃報が届きました。住民たちは男の逮捕に乗り出しました。こうして、事態は少しずつ進展していきました。
逃亡者は実際にはドイツ人将校であり、彼はシャツの袖をまくり、眼鏡をかけ（当然ですが）、聡明な心を持っていました。
彼は抵抗することなく逮捕され、市庁舎に連行されました。好奇心に駆られた私たちの多くが、彼に会いに市庁舎へ向かいました。彼は流暢なフランス語とかなり上手なスペイン語を話しました。逮捕に派遣された憲兵が到着するまで、私たちは彼と話をしましたが、彼は現代のドイツ人によく見られる冷たく傲慢で上から目線の口調で答えました。というのも、彼らはドイツ以外には科学も文化も、常識さえも存在しないと信じているからです。そこにいた紳士の一人が、戦争の目的について彼と議論しようとしました。囚人はためらうことなく、ドイツの勝利は確実であり、それによって人類は多くのものを得るだろうと語りました。
「なぜこの最後の点を推測するのですか？」私は好奇心にかられて尋ねました。
「私の考えでは」と彼は答えた。「現在、組織化された国はドイツだけだ。他の国々にも確かに貴重な文化要素はあるが、それらは散在している。効果的な統一性が欠けており、それがなければほとんどが不毛なままだ。これは戦時も平時も同じだ」芸術と同様に、科学においても、結束力が必要です。これはドイツの卓越性によってのみ得られる規律です。物事を連続的かつ知的な視点で捉えることも、真に科学的な説明をすることもできません。なぜなら、あなたは無秩序な方法で作業しているからです。これらは孤立した主観的な努力であり、個人の自発性の産物であり、表面的な結果しか生み出しません。
「そうした散発的な努力こそが」と私は言い返した。「それでもなお、この惑星に存在し、今もなお存在するあらゆる科学と芸術を生み出したのです。プラトンも、アリストテレスも、シェイクスピアも、セルバンテスも、ケプラーも、ガリレオも、この世から真実と美の宝を奪い取るために、あなた方の鉄壁の組織を必要としたわけではありません。この科学の規律とは一体何を意味するのでしょうか？ 学者や詩人に制服を強制したいのでしょうか？ パスツールがラッパの音で実験に着手したことや、アナトール・フランスが著書を書くために地方司令官の命令を必要としたことに、何の利点も見当たりません。」
囚人の目は、まるで刺されたかのように怒りに燃え、かなり失礼な言葉で、私が「スペイン人である以上、彼に反論する権限はない」
彼は他の紳士たちと雑談を続けましたが、彼らは私ほど彼を苛立たせることはありませんでした。しかし、ある紳士がベルギーと北フランスでドイツ人が犯した残虐行為を非難すると、彼は皮肉な笑みを浮かべながらこう答えました。
――その非難は、フランスに真に科学的な精神がまだ存在しないことを示している。物事の善悪を判断するには、先験的な概念を捨て去り、あらゆるもの、まさにあらゆるものが実験結果に依存することを理解する必要がある。科学的規律は、事実の体系化のみが正確な真実をもたらし、個人の想像力による思索は決して与えないと考えるよう我々を駆り立てる。戦争は、あなた方にとって冒険だが、我々にとって定理だ。我々は結果を見据え、それを厳格に展開する。最も残酷な戦争は、必然的に最も短い戦争となる。
「科学者でなくて本当に良かった」と私は叫んだ。「残酷な行為の重荷を背負うより、全くの無知のまま死ぬ方がましだ。ここにいる私たちは…」キリスト教徒の皆さん、そして私たち一人ひとりの人間の中に、私たちは神の姿を見ます。他者の存在のために犠牲にされるべき羊や牛ではありません。そして、皆さんがかつて経験した最も偉大な哲学者、イマヌエル・カントは、「人間を手段としてではなく、目的として扱ってはならない」と見事に言いました。
「これらは哲学的な微妙な問題であり、形而上学的な古さであり、どんなに積極的な精神を持った人でももはや信じることはできない」と彼は微笑みながら答えた。「我々の残酷な行為は、定理の条件のように、これまでも、そしてこれからも絶対に必要であり、科学的であるがゆえに納得のいく説明がつくのだ。」
—つまり、これは科学的な殺人だと言うのですか?
彼は長い間、怒りと軽蔑の表情で私を見て、背を向けました。
恨みなど全く感じなかった。この世で私が感じる唯一のことは、誠実で思いやりのある男たちが私に背を向けるだろうということだ。
この会話から、そして私がこれまで読んで発見してきたすべてのことから、連合国はまず彼らの思想を奪わなければ、彼らの大砲を奪っても何も得られないという確信を持つに至った。
フランスの宗教
—
フランスの無宗教化は、今日、敵から最も利益を得ている問題です。戦争によってスペインで起こった大規模な宗教運動について取材していたある修道士は、こう言いました。
—はい。彼らは雷が鳴ったときだけ聖バルバラを思い出すのです。
「スペインの男たちは、空が青いとき、彼女のことを思い出すのだろうか？」と私は答えた。なぜなら、彼らの大多数があの世のことを考えるのは、この世に別れを告げる時、家や近所の女たちが司祭を寝室に連れてきて、多かれ少なかれ遠回しにこう言う時だけだと私が観察しているからだ。
—準備しなさい、あなたは死ぬでしょう。
—ああ！スペインでは、寺院は神を讃える人々でいっぱいです。
—はい、女性用です。朝行くときは教会によると、聖体拝領のために教会に近づく男性は30～40人の女性につきたった一人だそうです。私たちスペイン人は、料理やアイロンがけを女性に任せるのと同じように、宗教の務めも女性に任せているようです。
確かに、彼女は普段この仕事には向けないほどの勤勉さと完璧さでその仕事をこなしています。多くの淑女たちが一日中教会に集まる熱意には、本当に驚かされます。私は、ある種の臆病な魂を持つ人々にとって、神は常にお世辞を必要としているルイ14世なのではないかと想像するようになりました。彼らは、ヴェルサイユ宮殿の廷臣たちが国王の晩餐会や王の晩餐会に急いだように、ノベナや四十時間の信心に駆けつけます。首から3枚か4枚のスカプラリオを下げて聖餐式に臨む淑女もいます。そして、万が一、そのうちの1枚を家に忘れてきた場合、聖餐台に震えながら近づき、装飾をすべて施していないことで主が怒られるのではないかと恐れます。
しかし、宗教を真剣に受け止める人々は、真の啓発された信仰がごく少数の人々の遺産に過ぎないことを悲しみとともに認識しています。私たちはこれを時代の腐敗のせいにすることに慣れきっています。しかし、そうではありません。古代の熱狂について語ると、うっとりする誠実な人々は多くいます。しかし、当時も今も、永遠の神に心を傾ける魂はごくわずかでした。外面的な信仰心や偽善は増していましたが、天よりも地上を愛する人々ははるかに多かったのです。
*
- *
現実には、イエス・キリスト以前も以後も、人間は常に異教徒とキリスト教徒に分かれてきました。前者は、人は人生を楽しむために生まれてきたと信じる人々であり、後者は、人は働き、苦しむために生まれてきたと信じる人々です。これは単に人生観の問題です。カトリック教会の枢機卿であったにもかかわらず、チェーザレ・ボルジアは異教徒であり、それも真の異教徒でした。彼の邪悪な手下たちや教皇アレクサンデル6世の宮廷全体、そしてルクレツィア・ボルジアの結婚式で百皿ものお菓子を食べ、彼女の侍女たちやスクイラーチェ公女の侍女たちと踊った枢機卿たちも異教徒でした。これは、最近、私たちの博学な同胞であるローランサン侯爵によって明るみに出た手紙の中で彼女が語っていることです。キリスト教徒には、ソクラテス、レオニダス、レグルスなどがいました。 セネカ、グラックス兄弟、パウリナ、テレンティウス、そして名を残さなかった古代の忘れられた殉教者たち。聖アンセルムスの美しい言葉を忘れてはなりません。「キリストは真理であり正義であるから、真理と正義のために死ぬ者は、たとえキリストを信じていなくても、キリストのために死ぬのである。」
しかし、そうした異教徒も、人生の至高の瞬間にキリスト教徒へと変容することがある。人は皆、信仰にどっぷりと浸かって生まれる。心に小さな扉が開くと、宗教が流れ込んでくるのだ。だからこそ、多くの大罪人が神の恵みによって熱心なキリスト教徒になるのである。先ほど触れたルクレツィア・ボルジアは、晩年をフェラーラで模範的な生活を送り、常に毛糸のシャツを着て、聖人としてこの世を去った。
しかし、そのためには脳が損傷を受けていないことが不可欠です。奇妙に思えるかもしれませんが、心の傷は頭の傷よりもはるかに容易に治ります。脳が腐ってしまうと、患者はもはや救いようがありません。なぜなら、今も昔も、世界を支配しているのはアイデアだからです。アイデアは感情を生み出し、そして… 行動、あるいはそれと同等の、人の人生全体。私たちは自分が感じるものではなく、自分が考えるものである。私たちは常に自分の考えに比例しており、精神状態の上昇や下降に応じて魂も上昇したり下降したりする。
だからこそ、それらが人間の行動に影響を与えないと考えるのは大きな間違いであり、中世のように、それらは火とハンマーで吹き込まれなければならないと判断するのはさらに大きな間違いである。
*
- *
フランスがドイツに対してこの分野で占めている状況はまさにこれです。フランス人は罪人です。その理由は以前の記事で既に説明した通りです。彼らはある程度、迷える心を持っていました。ドイツ人は哲学者であり、堕落した精神を持っています。
宗教団体が追放されたからといって、フランスから宗教が消えたわけではない。それは、カトリック国王カルロス3世がさらに残酷にイエズス会を追放したとき、あるいはその後、政府がすべての宗教団体の世俗化を布告したとき、スペインから宗教が消えなかったのと同様である。修道士と民衆は修道院に侵入し、多くの修道院員を虐殺した。
フランスの地方を旅し、村々を訪ねれば、スペインの宗教心のまさに体現を見ることができるでしょう。カトリックはその言葉自体が示すように、人々を一つに結びつけ、その痕跡を刻み込み、祭壇の前で皆を一つにする力を持っていました。同じ荘厳な儀式、同じ行列、同じ友愛会、同じ世俗的な祝祭が宗教的な祝祭と融合しています。子供たちは教理問答を受け、若い女性たちは聖母マリアの娘たちのメダイと白いベールを身に着けて行列に参加し、年配の女性たちは午後のミサに欠かさず出席します。子供たちの初聖体拝領は、スペインでは見たことのない喜びと華やかさをもって執り行われます。スペインで結婚式が行われるように、この幸せな日のために遠方から親戚がやって来ます。家は寺院となり、通りは花で敷き詰められます。告解師にとっては苦痛であり、聖具室係にとっては安らぎとなる、敬虔な女性の典型的な姿さえあります。
では、なぜフランス国民に対するこれほどの激しい憎悪が生まれるのでしょうか？これほど多くのカトリック教徒、そして少なからぬ司祭たちを襲った狂気とは何でしょうか？私は彼が次のように言うのを聞いた。「もしフランスが今回の戦争に勝利したら、私は神の存在を疑うだろう。」
これはキリスト教的なのか？人道的なのか？
スペインではドイツ語があまり話されておらず、翻訳本も乏しいため、ドイツ語の書籍はほとんど読まれていません。さらに、これらの書籍は概して、私たちのラテン語の舌には重すぎると言わざるを得ません。だからこそ、彼らの現在の思想状況はほとんど知られていないのです。しかし、近代ドイツ哲学の歴史を少しでも注意深く追った人なら、過去一世紀の知識人ドイツの宗教はキリスト教ではなく、汎神論であることに気づくでしょう。汎神論は道徳の基盤にはなり得ません。道徳を全く知らないのです。したがって、汎神論は唯物論的一元論への架け橋に過ぎません。ドイツの知識人はとっくの昔にこれを超越しました。この唯物論の必然的な帰結として、今日支配的な超人論と超越論が生まれました。
しかし、こう言われるだろう。「知識人は国家そのものではない」と。これは大きな間違いだ。知識人は常に国家そのものだ。現在であろうと未来であろうと。アイデアは頂点で生まれる。小川は流れている。しかし、それは少しずつ山腹を谷底へと流れ落ち、時には静かに透き通る土壌を浸透し、いつの間にか私たちはびしょ濡れになっている。プラトンを読む人はほとんどいないのに、今日ではどんな田舎者でさえプラトン主義にどっぷり浸かっている。同じように、ドイツの人々はカントを読まない。しかし、コールリッジが「控えめな無神論」と呼んだカントの無神論は、彼らの骨の髄まで染み込んでいる。彼らはヘーゲルを読まなくてもヘーゲル主義者なのだ。なぜなら、詩人、劇作家、小説家、批評家、ジャーナリストたちが、食欲をそそるシチューに詰め込んだ汎神論的宿命論という料理を彼らに振る舞うのを厭わないからだ。
ドイツには信仰は残っていないのだろうか？ そうだ。化学には信仰がたっぷりある。神は機械、石炭、そして電気へと姿を変えた。神は苦しみ死ぬためにこの世に来たのではなく、生き、他者を苦しめるために来たのだ。力強くあれ、隣人を踏みつけにし、我が意志をどこにでも押し付けよう。そうすれば、神は私たちの内に、本来の姿、すなわち内在する普遍的な力として現れるだろう。
スペインのカトリック教徒の中には、皇帝とその将軍たちの布告の中で神の名が繰り返し言及されていることに涙を流す者もいる。彼らは称賛に値する…の犠牲者なのだ。偽物。他の多くの驚くべき産物と同様に、その神も石炭から抽出された。
しかし、真の、正当な神はこうした心理的な事柄に関して無限の経験を有しており、ドイツの製造ラベルに惑わされることはありません。神は「Made in Germany」というラベルを見て、その魅力的な外観を認めながらも、その商品を拒絶します。
*
- *
ガリア精神は汎神論的ではない。少なくとも、キリスト教がガリアの森でドルイド教を滅ぼした遠い昔以来、そうではない。彼らの神性の概念は、肯定するにせよ否定するにせよ、真実のものだ。フランスには懐疑論者、ミニチュア版モンテーニュのような人物はたくさんいる。肉とワインに情熱を燃やすラブレーはもっとたくさんいる。しかし、共和国のどこにもフリードリヒ・ニーチェのような人物はいない。悪を原則として支持する人物は一人もいないのだ。
信仰と懐疑心は、あらゆる国の人々の心の中で、常に揺れ動く不安定な状態です。私たちはこの揺らぎに屈してはいけません。それはそれほど重要なことではありません。それは私たちの本質の不完全さそのものにかかっており、私たちはそれを受け入れるしかありません。木々は葉をまとったり、葉を落としたりします。懐疑的な18世紀の後に、心霊主義的な19世紀が来るとは誰が想像したでしょうか？ヴォルテール、ディドロ、エルヴェティウスの後には、シャトーブリアン、ラマルティーヌ、ボナール、ド・メーストルが登場しました。最も重要なのは、ある信仰が別の信仰に置き換わることであり、まさに今ドイツで起こっていることです。
フランスは最近、我々が80年前に実行した宗教団体の弾圧という非道な行為を犯しました。
政教分離については議論しないようにしましょう。多くのカトリック教徒は、教会が国家機関であるという考えを否定し、面倒で利己的な保護領よりも絶対的な独立を好みます。ここでは宗教団体についてだけ話しましょう。
彼らの追放が恣意的で不道徳な行為であったことは疑いようがありません。フランス共和国はコングレガシオンを禁止することで、凶悪な不正を犯し、自由を侵害し、ひいてはその存在そのものを否定しています。フランス共和国のモットーは、自由、平等、友愛ではないでしょうか？
しかし、追放された諸会衆に、私は秘密裏にいくつか質問したい。彼らは常に良心の奥底を見つめてきたのだろうか？綿密に吟味してきたのだろうか？共和制への憎しみを自らの中に見出さなかったのだろうか？時折、共和制に対して陰謀を企てたことはないのだろうか？
この良心の省察によって罪が完全に清められないとしても、悔悛に驚くべきではありません。憎しみを蒔く者は愛を刈り取ることはできません。蜂は生きるために蜂蜜を必要とし、自然はそれを与えてくれます。ノミは血を必要とし、自然は血を与えてくれます。自然は私たちが求めるものを惜しみなく与えてくれると知ることは、慰めとなる真実です。
もしフランスの聖職者が共和制を誠実に受け入れていたなら、共和国は彼らに手を下すことはなかっただろう。「女性たちを従わせたいなら」と我らがケベドは言った。「彼女たちの先頭に立って歩め」。なぜ共和国を忠実に受け入れないのか？忘れがたい記憶を持つ教皇レオ13世はそうしなかっただろうか？男性たちの先頭に立つのだ。そこにこそ、女性を導く秘訣がある。
*
- *
フランス人は、スペインの一部の人々が無知から、あるいは卑劣な動機から広めているように、生来不敬虔なわけではありません。キリスト教の教えのもとで生まれ育ったすべての人々と同様に、フランス人も宗教を心の奥底に大切にしています。幸福な時には、多くの人が宗教的な慣習を捨て去りますが、不幸な時には、宗教に頼って慰めを見出します。私たち皆と同じです。もし世界に苦しみがなければ、宗教は存在しないでしょう。
夜になると、小さな村の教会が人々で溢れかえるのを見たことがある。哀れな喪服の女性たちが、同じく喪に服している子供たちの手を引いてやって来る。青白い顔で悲しげな目をした老人たちが、よろめきながら後を追う。教会の荘厳な静寂の中、人々が全能の神に慈悲を乞う中、時折、すすり泣きがこみ上げ、私の魂を揺さぶった。今日のパリでは、かつて歓楽の場に押し寄せていた優雅な群衆が教会に押し寄せている。サン＝シュルピス教会、サン＝ジェルマン教会、トリニティ教会、ノートルダム・デ・ヴィクトワール教会。どれも私にとっては入りにくいものだった。マドリードと同じように、そこにいるのは女性だけです。しかし、女性よりもさらに熱心に祈る男性、それも大勢の男性がいます。聖母マリア像の前で謙虚に、そして悲しげにひれ伏し、苦しみからの解放を願うこの群衆に、敬意を抱かない者はキリスト教徒を名乗ることはできますが、その名に値しません。
そして最前線で、最前線で？
ああ！最前線では、十字軍の時代を彷彿とさせる光景が繰り返されている。塹壕の底では、兵士たちが一隊ずつ身を寄せ合い、前進の命令を待っている。手榴弾が降り注ぎ、恐ろしい轟音とともに炸裂する。地面は海の波のように隆起し、揺れ動く。ドイツ歩兵隊は既に機関銃を先頭に、密集隊形を組んで前進している。兵士たちの死神のような姿だ。灼熱の業火の只中へ突入する時が来た。心臓は高鳴り、手は震え、喉は締め付けられる。この至高の瞬間、哀れな兵士の声が力強く響く。
「十字架につけられた神を信じる者は皆、ひざまずきなさい！ 各々が自分の罪を悔い改めなさい。私はあなた方に赦しを与えます。」
彼らは全員ひざまずき、兵士司祭は腕を上げて彼らを赦免した。
「この瞬間を決して忘れない」と負傷した男性は当時のことを語りながら私に語った。
「忘れてはいけない、その通りだ」と私は答えた。そんな瞬間が人生全体を高貴なものにするのだ。
別の機会に、偵察パトロール中に兵士が負傷しました。別の兵士が駆けつけ、救急車まで運ぼうとしました。
「心配しないでください」と兵士は言った。「私は瀕死の重傷を負っています。ただ一つお願いがあります。私は司祭です。どうか、できるだけ早く聖体拝領をお受けくださいますよう、切にお願い申し上げます。死の瞬間に、神に慰められることなどなかったのですから。」
困惑と恥辱に苛まれた同行者は、しばらく沈黙していた。彼は裕福だが放蕩な若者で、長年宗教とは無縁の暮らしをしていた。そしてついに、口を開いた。
――子供の頃から告解はしていませんが、あなたにお願いがあります。神様が私の心に触れてくださったのです。もしかしたら、私も一瞬のうちに銃弾に倒れてしまうかもしれません。あなたは司祭なので、一緒に告解に行きます。
そして実際、その疑い深い若者はその場で自分の罪を告白し、死にゆく仲間は彼に赦しを与えた。
なんと素晴らしい絵でしょう！まるで黄金伝説から引用され、敬虔な修道士がペンで描いた中世の写本に印刷されているかのようです。
ですから、不当な偏見を捨て去りましょう。自らの宗教を驕ることも、隣人の宗教を軽蔑することもやめましょう。そして、試練の日が来たとき、私たちも同じ信仰と勇気を示せるよう、天に祈りましょう。
それからどうする？
—
かつて地球上で見たことも、二度と見ることもないであろうこの信じられないほどの戦争から、何が残るのだろうか？大地に染み込む血の流れは、大地を豊かにするのだろうか？それとも、逆に花の根を枯らし、この惑星は永遠に苦痛と恐怖の不吉な世界となってしまうのだろうか？
私は楽観主義者でも悲観主義者でもありません。戦争は自然の摂理の一部であり、過剰な繁殖を抑えるために定期的に必要だと考えるのは、私には冒涜的に思えます。私は悪の有用性を信じたことはなく、悪が神から来るとも信じたことがありません。私たちの自由は、私たちの完全さと不完全さの両方であり、それがこの世で目にするあらゆる堕落を生み出しているのです。そして神自身でさえ、私たちの自由を阻むことはできません。
しかし、世界を統治する真実と正義の精神が、私たちの誤りや悪を私たちの利益のために利用せず、傍観するだろうと考えるのも同様に非難されるべきことです。
私たちは地上の巡礼に、乗り越えられない障害を積み上げますが、神の御手がそれらを切り離します。私たちは茨を蒔きますが、それを自ら切り開き、花で飾ろうとする人々がいます。
現在の戦争は悪ではあるものの、いくらかの善をもたらすだろう。失われた、絶滅した種族が新たな種族の土壌を準備するなどとは言わないでおこう。また、より完璧な体制のために崩壊する古い体制についても語らないでおこう。
獰猛さは存在の均衡に必要であり、最強の者が優位に立つことは正当化されるなどとは言わないでおこう。それは不敬虔な言葉であり、私には到底口にできない。むしろ、人間は戦争のためにではなく平和のために造られたと考えよう。なぜなら、人間は動物の延長ではなく、それを飛躍させた存在だからだ。我々は粗野な原子で構成されているが、粗野な原子ではない。もし我々の内側で咆哮が響くならばライオンは鳴き、ハゲタカは鳴きますが、心配する必要はありません。彼らは檻の中にいるのですから。
国家も個人と同様に、周期的に怒りの発作に襲われます。生理学者は怒りを一時的な狂気と定義しています。この狂気はほぼ確実に私たちの体に有害な痕跡を残し、体液のバランスを崩し、身体機能に損傷を与えます。
しかし、魂については同じことが言えません。こうした致命的な熱病から回復したとしても、私たちは混乱と恥辱を決して忘れません。この恥辱は、私たちの霊的な存在を認めることであり、私たちを運命へと導く高き者からの声なのです。私たちはライオンやトラの檻に駆け寄り、再び鍵を開けるのです。
まさに今、ヨーロッパ諸国に起こっていることだ。彼らを襲う激しい怒り、途方もない神経の緊張の裏には、気の緩みと反省の日々が訪れ、大きな羞恥心が彼らを襲うだろう。彼らは自らへの不満から、目を閉じ、長いこと瞑想に耽るだろう。偉大な道徳改革が準備されつつある。国際法は今、驚異的な飛躍を遂げようとしている。
しかし、荒廃した地域は？—再び人が住むようになるだろう。荷車のきしみ音と柔らかな歌声大砲が轟き、戦いの叫びがこだまするその場所に、農民の叫びが再び響き渡るだろう。そして、何千もの哀れな、傷つけられた魂は？彼らは諦めの気持ちで、兄弟を救うために獣に手足を明け渡し、ついには獣を永遠に鎖で繋ぎ止めたのだと考えるだろう。そして、どれほど多くの涙が、どれほど多くの血が流されたのだろう？涙は魂を潤すもの。成長するためには、私たちは泣く必要がある。血は私たちの救済の代償だったのだ。
フランスは残酷な実験を経験した。しかし、この経験が彼女を救った。彼女は歴史上類を見ない物質的豊かさに安らぎを感じていた。快楽こそが彼女の理想であり、計画的で賢明な官能が都市を支配し、田舎にも広がった。こうなると、つまり私たちが肉体に媚びへつらうと、傷ついた魂は私たちを見捨て、コンディヤックが語ったような生きた彫像と化す。悪意はなく、冷たさだけがある。男同士の絆は緩み、それぞれが自分の腹の底だけを見ている。「私があなたを尊敬するのは、あなたが私を尊敬してくれるため。それ以上のことは何もない」。
しかし、こうした警察の規則は魂を満足させるには不十分だ。警察署や県庁舎の廊下は、魂にとってあまりにも冷たすぎる。人間はただ挨拶を交わすためだけに生まれてきたわけではない。 帽子。この大惨事は、フランス人が一歩引いて進路を正すために必要だった。不幸が家に押し寄せると、離れて暮らし、ほとんど会うこともなかった兄弟姉妹が抱き合って泣き、幼少期の甘美な歓楽を再び呼び起こす。近年フランスで著しく衰えていた兄弟愛が、再び花開き、繊細な香りを漂わせる。この出来事を、この恐ろしい洪水が残すであろう最も幸福な出来事として記憶しよう。
彼らにとってもう一つの好ましい展開は、緊縮財政へのコミットメントであり、彼らは既にそれを明確に示し始めています。フランス人は決して放蕩な快楽主義者ではありませんでした。むしろ、規律正しい人々でした。つまり、彼らは常に、計算はあっても、ありとあらゆる享楽に耽ってきました。今、彼らは称賛に値する決意をもってそれらを断ち切っています。平和の日には、戦争の傷を癒し、かつての繁栄を取り戻すために、彼らがたゆまぬ努力を示すのを目にすることでしょう。まるで、人や獣によって不当に踏みにじられた蟻塚に蟻が戻ってくるように。
政治も浄化されるでしょう。そう、政治を浄化することは必要でした。2年前、ある女が夫の高い政治的地位を利用し、著名な評論家を裏切り殺害したが、陪審員は容赦なく無罪放免となった。ヨーロッパの道徳心ある男たちは叫んだ。「これは根底から腐っている！」 腐敗した肉に群がるカラスたちを、我々は皆見ていた。メスと焼灼術で壊疽を止める必要があった。ドイツ人は神の摂理によってそうするように命じられたのだ。彼らはまた、正義と寛容を無視する盲目のパルチザンたちの白内障を破ることも自ら引き受けた。「蛮族が来るのに、なんと時間がかかった！アッティラは一体何をしているのだ？」と、エルンスト・ハロはある日、第二帝政の腐敗を見つめながら叫んだ。そして、アッティラは確かにその後すぐにやって来た。そして今、彼は欲望を罰するためにではなく、嘘を罰するためにやって来たのだ。もしフランス共和国がそのモットーである「自由、平等、友愛」を尊重しないのであれば、その目的は何なのか？
神の摂理はドイツにおいて、まだ多くのことを成し遂げようとしている。ドイツ人の最大の罪は傲慢さだ。しかし、傲慢さこそが人類最大の罪であり、真に私たちを獣へと変貌させるものなのだ。
ネブカドネザル王は傲慢さゆえに牛のように干し草を食べました。私たちも皆、同じことを繰り返すのではないでしょうか。四つん這いになって、煙が頭に上るんですか？
この誇りはどこから来たのか？その主な根源は、彼らの産業主義の行き過ぎにある。原子を操り、操作し、気体を固体に変え、自然の力をあらゆる用途に利用する様子を見ると、人々は途方もないほど自尊心を膨らませるようだ。ドイツ人はこの分野で他の国々よりも大きな進歩を遂げていたが、彼らは自惚れが強くなり、木からパンを作ることも知らない人々を見下し、自分たちが神に選ばれた民だと信じ始めた。
しかし、神はパン職人を必要としません。ファラオの魔術師たちが杖を蛇に変えた時、アロンの蛇は彼らを皆飲み込みました。多くの人にとって、これはあらゆる文明の終焉であり、その縮図です。レトルト、蒸留器、可燃性ガス。ドイツ人が原材料に生み出す矛盾について語ると、興奮して震え、呆れたように目を回す人もいます。私は彼らにこう答えます。「たとえあなたがエクイタティヴァ宮殿を巨大なパイ生地に変えたとしても、私はプラトンの対話劇やシェイクスピアの戯曲の方がもっと素晴らしいと思います。」
ドイツ人は、ゲーテ、シラー、ヘルダー、ヴィーラント・コッツェビューといった、才能あふれる音楽家、偉大な画家、建築家、学者、俳優たちが、大砲やツェッペリンを携えた今よりも、小さな都市の一つであるワイマールに集っていた頃の方が、はるかに称賛に値する存在だった。目に見える作品にしか頭を下げない庶民に、こんなことを言うべきではない。まるで道徳の世界が物質に先行せず、目に見えないものが目に見えるものに先行しないかのように！
自然の力を人類の利益のためにのみ利用する進歩は、素晴らしい進歩です。人類が道徳的に進歩しなければ、これらの力は人類の利益のために使われるのではなく、破壊のために利用されるでしょう。そして、まさに今、それが起こっています。この産業主義の粗野な迷信はいつ終わるのでしょうか？プラトン、エピクテトス、ソフォクレス、キケロ――彼らは文明人であり、石油ランプを照明として使っていました。使徒パウロは重曹を知らなかったとはいえ、野蛮人ではありませんでした。人間の心は常に自然よりも興味深いものです。俳優は、彼を取り囲む舞台装置や背景よりも、私たちにとって重要です。
ドイツは、その誇りを打ち砕くことで再び偉大になるだろう。事業が繁栄し、安楽な暮らしと富に浸っている時こそ、まさに幸福を失う重大な危険にさらされている時です。私たちを見守る賢明な摂理は、突然私たちの目を開き、私たちが進むべき方向を正すよう促してくれるのです。
愛国心という仮面の下に卑劣な情熱を隠すのは無意味です。愛国心は、100分の1の愛と999%の誇りから成り立っています。神と人間の法によって個人として生命を守る権利があるように、私たちは武力によって国家の独立を守る権利も等しく有しています。それ以上に、愛国心とは集団的な誇りに過ぎません。ロシア人やドイツ人が偉大な国家に属しているからといって、オランダ人やスイス人よりも偉大で、賢く、幸せであるなどとは想像できません。人の偉大さは足元の地面ではなく、目に見える地平線によって測られるのです。イギリスの乞食はスペインの乞食と似ており、賢者も同じです。
ドイツは前例のない工業と商業の繁栄を達成していました。それが他の国々よりも幸せな人々が多かった理由かどうかは分かりません。いずれにせよ、その繁栄の真っ只中にあって、 繁栄というおべっか使いの蛇が、禁断の果実を食べろと彼らの耳元で囁いた。その果実は隣人の富であり、彼ら自身の屈辱だった。彼らは自然法は不変だが、道徳法はそうではないと考えていた。これは大きな誤りだ。明日彼らは、もし本当に楽園だとしたら、その楽園から追放され、悲しみ、打ちのめされ、血まみれになっていることに気づくだろう。確かに彼らは他者に多くの害を与えてきた。しかし、こんな考えで人は幸福になれるだろうか？このような辛い経験を経て、彼らが再び天国を探し求めることを願おう。クルップ工場ではなく、彼らがいつも天国を見出そうとしてきた場所、節度、節制、静かな家庭生活、図書館、コンサートホールへと。
*
- *
そしてイギリスにとって、この戦争はどのような結果をもたらすのでしょうか?
何もない。どんなに鋭い矢も象の皮で鈍らされる。彼は大きな元帳を開き、「借方」欄に失われた兵士と船、「貸方」欄に征服したドイツ植民地を記録する。そして帳簿を閉じ、傘を脇に抱えて散歩に出かける。
イギリスは独特な国です。若い頃に読んだジュール・ヴェルヌの小説の中で、ある卑屈なフランス人が乗船していた船のイギリス人船長に媚びへつらおうと、「私はイギリスにとても憧れているので、もしフランス人でなければイギリス人になりたいと思う」と言いました。船長はパイプを一服しながら、静かに「そうだな、もしイギリス人でなければ、イギリス人になりたいと思う」と答えました。ヨーロッパには、同じように感じている人がどれだけいるのでしょう！
私はイギリスの文学、政治、習慣、遊び、そして独創性に感銘を受け、そしてその誇りを滑稽にさえ感じます。それは決して攻撃的なものではありません。しかし何よりも、自由な人々の祖国であるがゆえに、私はイギリスを尊敬しています。私たち残りの人々は皆、彼らに比べれば奴隷です。スペインにおける独断的な行動と権力の濫用を目の当たりにし、ドイツ軍の横暴、フランスのジャコバン派の不寛容さ、ロシアの手先の残酷さを耳にしながら、私は何度心の中でこう言ったことでしょう。「禁じよ、踏みにじれよ、虐待せよ。イギリスが存在する限り、自由は世界から消えることはない！ 奴隷として生まれなかった私たちは、最終的にそこに避難するのだ！」
英国の誇りはしばしば批判される。しかし、賞賛に値するものがあるところには必ず…そこに、彼女を称賛するイギリス人が立っている。彼らの誇りは自信の象徴であり、それは嫌悪ではなく尊敬の念を抱かせる。戦争が勃発したとき、ヨーロッパでは一致して信じられていた――そしてドイツ人もすべての希望をこの信念に託していた――イギリスの広大で遠方の植民地が蜂起し、イギリスの支配を打破するだろうと。しかし、現実は正反対だった。植民地はまるで自分の心のように母国に傷つけられたと感じ、あらゆる資源を母国に送ろうとしたのだ。
人類史上類を見ないこの事実は、十分に考慮されてこなかった。我々の支配下にある人々が、機会が訪れても軛を断ち切らないほど我々を愛してくれるためには、どれほど親切で寛大な行いをしなければならないだろうか。彼らは過去にも残虐な行為を犯してきた。他の国々ほど多くも甚大でもないにせよ。時の深淵に埋もれた事柄について、なぜ語る必要があるだろうか。人類の歴史は、人間という獣の歴史である。我々が互いに与えた傷の数を数えるのはやめよう。
南アフリカのボーア人との戦争中、彼らはボーア人の技術と勇気によっていくつかの痛ましい挫折を経験した。あの間に合わせの戦士たち。彼らに最も大きな害を及ぼした指導者の一人は、誰もが知る通り、デウェット将軍でした。ある日、突然、彼の肖像画が映画館に現れました。劇場は一斉に拍手喝采し、英雄的な敵の肖像を歓迎しました。ヨーロッパの他の国で同じようなことが起こったらどうなるでしょうか。ああ、偉大で高貴な人々よ。あなた方の絶大な力が破壊されることを恐れるな！天使たちは翼で正義の力を支えているのだ！
自由国であるフランスやイギリスとの緊密な関係は、ロシアをより自由にするだろう。この国では、独裁者が国民に自由を強制するという前例のない事態が起こっている。「あなたたち哲学者たちよ」と、改革を熱烈に促したディドロにエカチェリーナ2世は言った。「紙に書く。紙はペンの感触に全く耐える。だが、我々王ははるかに傷つきやすい人間の皮膚に書くのだ。」善良なる皇帝ニコライ2世は今、祖母の宣言を試す機会を得た。彼の広大な帝国には、強力な反動勢力が存在し、前世紀の我々の火炎瓶のように「鎖万歳！」と叫び、彼の寛大なイニシアチブを麻痺させている。この勢力に対抗して、獰猛で強硬な別の勢力が台頭し、伝統を一掃することを目指している。多くの悪魔が解き放たれた今、地獄から逃れるのは容易ではない。
イタリアはトリエステを征服するだろう。救済されないイタリアを嘆き、今も彷徨い続けるシルヴィオ・ペリコの亡霊は、墓の中で安らかに眠るだろう。ベルギーは速やかに傷を癒すだろう。トルコはキリストの墓をキリスト教徒に引き渡すだろう。バルカン諸国は、ヨーロッパが厳しい教師のように指を唇に当て、鞭を突きつけ、彼らに休戦を強いるまで、些細な言い争いを続けるだろう。
軍縮は来るだろうか？ ええ、来ると期待しています。この病気は危機的な状況に達しています。患者は死ぬか生き残るか、私たちは再び動物性の深い洞窟に降りていくか、それとも雲の上に頭を上げるか、どちらかです。「動物は植物に足場を構える」と、先日私たちのゲストであるアンリ・ベルクソンは言います。「人間は動物性の上に乗り、人類全体は空間の上に乗り、時間は私たち一人ひとりの傍ら、前、後ろを疾走する巨大な軍隊であり、あらゆる抵抗を克服し、多くの障害を乗り越え、おそらくは死さえも乗り越えることができる突撃を繰り広げるのだ。」
人類が今直面している障害これは、彼女が長いキャリアの中で直面してきた最大の試練だ。跳躍台は彼女の前に広がっている。もし彼女が後退すれば、我々は獣の先を行くのではなく、共に進み続けることになる。海の底のように、最強の法則が支配し続けるだろう。この惑星では戦争状態が永続し、憎しみは人々の心を決定的に支配するだろう。獣は再び砲口から咆哮するだろう。もし彼女がそれを飛び越えるなら、キリストの法則の柔らかな抱擁に身を委ね、永遠の自己認識を獲得し、摂理が彼女のために用意した崇高な運命へと、輝かしい旅を続けるだろう。
終わり
PARIS
IMPRIMERIE ARTISTIQUE LUX
131、サンミッシェル大通り。
*
- *
電子テキストの転写者による訂正：
ciendo=> 存在 {115ページ}
恐怖を感じた=> 恐怖を感じた {5ページ}
長年にわたり => 長年にわたり {5ページ}
se encuantran=> se encuentras {ページ 6}
ブルリング=> ブルリング {8ページ}
どちらか一方の馬 => どちらか一方の馬 {9ページ}
より良いパンチを繰り出した => より良い打撃を繰り出した {9ページ}
遠く離れて => 遠く離れて {10ページ}
そこにあります => そこにあります {11ページ}
ナポレオン=> ナポレオン {11、44、45、46、51 ページ}
外交的手段以上=> 外交的手段以上 {12ページ}
フランスの楽観主義 => フランスの楽観主義 {17、199ページ}
流行っている=> 流行っている {17ページ}
私たちに向かって叫んでいる => 私たちに向かって叫んでいる {17ページ}
私たちの気分 => 私たちの気分 {17ページ}
こんなに胃にいいもの、今までに見つけたことがない => こんなに胃にいいもの、今までに見つけたことがない {pg 18}
簡単に贈れます => 簡単に贈れます {18ページ}
すべての精神 => すべての精神 {20ページ}
ちょうどいいタイミングで戻る => ちょうどいいタイミングで戻る {20 ページ}
正反対 => 正反対 {21ページ}
汎神論=> 汎神論 {21ページ}
この著名な通性 => この著名な通性 {21ページ}
続き=> 続き {21、43、46、47、53、67ページ}
他の国 => 他の国 {22ページ}
状況 => 状況 {23ページ}
庭=> 庭 {26ページ}
戦争機械 => 戦争機械 {27ページ}
ポータブルキッチン => ポータブルキッチン {27ページ}
それは彼だ=> それは彼だ {pg 28}
それは不可能だ => それは不可能だ {28ページ}
今日はこの空想的=> 今日はこの空想的 {30ページ}
恥の => 恥の {30ページ}
ベルリン=> ベルリン {34ページ}
カイザーの軍隊 => カイザーの軍隊 {37ページ}
彼は彼らをほのめかす => 彼は彼らをほのめかす {38ページ}
心の=> 心の {39ページ}
まだこの難破船は残っている=> まだこの難破船は残っている {39ページ}
ドイツでは=> ドイツでは {37ページ}
それでも私は旅をした => それでも私は旅をした {43ページ}
戦争の始まり=> 戦争の始まり {44ページ}
アウステルリッツの敗北 => アウステルリッツの勝利者 {44ページ}
そのような力から自由である そのような力から自由である {44ページ}
2番目の利己主義 => 2番目の利己主義 {44ページ}
利己心は残らないだろう => 利己心は残らないだろう {44ページ}
dotàsemos=> dotásemos {ページ 44}
それは残らないだろう => それは残らないだろう {44ページ}
ルイ14世もまた同じだろう => ルイ14世もまた同じだろう {44ページ}
通行人全員=> 通行人全員 {44ページ}
ここ=> ここ {45、89、121、170ページ}
日数=> 日数 {45ページ、185ページ}
彼に与えた=> 彼に与えた {pg 45}
復讐する => 復讐する {45ページ}
野心的で熱心 => 野心的で熱心 {46ページ}
目的 => 目的 {pg 47}
私はゲーテにこう言っていました=> 私はゲーテにこう言っていました {pg 47}
自分自身を欺く => 自分自身を欺く {47ページ}
現代フランスの起源 => 現代フランスの起源 {48ページ}
上の人々=> 上の人々 {pg 49}
ペロン ケ アル カボ=> ペロン ケ アル カボ {ページ 50}
ナポレオンの戦略 => ナポレオンの戦略 {51ページ}
彼らは彼を無敵にした => 彼らは彼を無敵にした {50ページ}
軍隊によって=> 軍隊によって {51ページ}
彼の戦術は次のようなものだった=> 彼の戦術は次のようなものだった {pg 52}
彼らはなんとか勝つだろう => 彼らはなんとか勝つだろう {53ページ}
相談に来られました => 相談に来られました {60ページ}
トロペゼ・コン => トロペゼ・コン {ページ 60}
彼は正しい => 彼は正しい {61ページ}
ショー=> ショー {64ページ}
体系的に反対する => 体系的に反対する {64ページ}
あなたの動き=> あなたの動き {pg 64}
フランス人は着ていた => フランス人は着ていた {pg 64}
それからあなたは所有しました => それからあなたは所有しました {66ページ}
todo le mundo=> todo el mundo {pg 67}
残念な間違い => 残念な間違い {71ページ}
フランス人 => フランス人 {76ページ}
セ・クアダバン・ア・ラ・プエルタ=>セ・ケダラン・ア・ラ・プエルタ {pg 78}
想像してみましょう => 想像してみましょう {78 ページ}
成果=> より深く {pg 81}
フランスの貯蓄 => フランスの貯蓄 {85ページ}
貯蓄を促進する => 貯蓄を促進する {86ページ}
まるで力であるかのように=> まるでそれが{pg 89}であるかのように
コケティッシュな態度から=> コケティッシュな態度から {89ページ}
多くの人が騙されるだろう => 多くの人が騙されるだろう {89ページ}
商人 => 商人 {90ページ}
会話を有効にする => 会話を有効にする {91 ページ}
国=> 国 {91、145、146ページ}
神よ、私を救いたまえ=> 神よ、私を救いたまえ {92ページ}
勝った=> 勝った {92ページ}
シー・モントナバン=>セ・アモントナバン {pg 93}
彼らは沈んでいった => 彼らは沈んでいった {93 ページ}
後ろに傾く=> 後ろに傾く {93ページ}
私はフランスの天才を止めます=>しかしフランスの天才{94ページ}
道に迷った => 道に迷った {94ページ}
それは欠けていない=> それは欠けていない {100ページ}
抵抗不可能 => 抵抗不可能 {103ページ}
私は決して行きません => 私は決して行きません {105ページ}
呼び出しを許可する=> 出力を許可する {114ページ}
信じられないほどの努力 => 信じられないほどの努力 {116ページ}
車はそのようなものです => そのような車 {117ページ}
完全に負けるだろう => 完全に負けるだろう {117ページ}
書店の数 => 書店の数 {118ページ}
私たちの文学そのもの => 私たちの文学そのもの {118ページ}
ミネルヴァのフクロウのように=> ミネルヴァのフクロウのように {120ページ}
光を浴びる => 光を浴びる {121ページ}
パリに入る=> パリに入る {122ページ}
礼儀は解毒剤である => 礼儀は解毒剤である {123 ページ}
するとクリシュナは彼女にそれを明かす => するとクリシュナは彼女にそれを明かす {130 ページ}
私たちは見ていた=> 私たちは見ていた {pg 133}
悲しいですか？ => 悲しいですか？ {134ページ}
これを発見 => これを発見 {131ページ}
彼が私を殺してくれたらいいのに => 彼が私を殺してくれたらいいのに {134 ページ}
mas=> more {多くのインスタンス}
ケブラブラ デル テレノ=> ケブラブラ デル テレノ {137 ページ}
after=> {多くのインスタンス}の後
汎神論を通して=> 汎神論を通して {143ページ}
ドイツの神 => ドイツの神 {143ページ}
道徳は発明である => 道徳は発明である {144ページ}
私たちの想像力 => 私たちの想像力 {144ページ}
ベルギー侵攻と破壊 => ベルギー侵攻と破壊 {144ページ}
したがって全体 => したがって全体 {pg 144}
ドイツの軽蔑 => ドイツの軽蔑 {145ページ}
冷たい無関心 => 冷たい無関心 {145ページ}
行動する男たち => 行動する男たち {145ページ}
この国 => この国 {146ページ}
非常に著名な賢者がいる => 非常に著名な賢者がいる {146 ページ}
哲学=> 哲学 {146ページ}
いくつかありました => いくつかありました {146ページ}
哲学者 => 哲学者 {146ページ}
自分自身を見つける => 自分自身を見つける {146ページ}
誇り高き満足 => 誇り高き満足 {146ページ}
他の国々=> 他の国々 {146ページ}
哲学=> 哲学 {146ページ}
哲学者の友人 => 哲学者の友人 {146ページ}
彼らは観光客に笑顔を見せている => 彼らは観光客に笑顔を見せている {147 ページ}
私たちの子供じみた弱さに微笑む 私たちの子供じみた弱さに微笑む {147ページ}
彼らのアイドル => 彼らのアイドル {147ページ}
生物学的進化、依然として=> 生物学的進化、依然として {147ページ}
日々が送る=> 日々が送る {147ページ}
深い憂鬱、皇帝は彼のような => 深い憂鬱、皇帝は彼のような {pg 147}
ラテン系住民は考え続ける => ラテン系住民は考え続ける {147ページ}
哀れみと慈悲 => 哀れみと慈悲 {148ページ}
ネロとドミティアヌス => ネロとドミティアヌス {148ページ}
滅びないだろう => 滅びないだろう {148ページ}
「彼らは決して彼に勝つことはできない」しかし彼は苦しむだろう => 「彼らは決して彼に勝つことはできない」しかし彼は苦しむだろう {148 ページ}
彼の覇権には => 彼の覇権には {pg 148} が必要である
信じられないことに、たった一日で => 信じられないことに、たった一日で {148 ページ}
継続するだけではない=> 継続するだけではない {148ページ}
滅びないだろう => 滅びないだろう {148ページ}
私たちは => 私たちは {pg 149} を持つでしょう
巨大な陰謀 => 巨大な陰謀 {149ページ}
想像力=> 想像力 {149ページ}
それは決して現実にはならない=> それは決して現実にはならない {149ページ}
理由=> 理由 {149ページ}
哲学者の=> 哲学者の {149ページ}
それは何になるでしょうか=> それは何になるでしょうか {154ページ}
科学的=> 科学的 {156ページ}
アプローチ à=> アプローチ {pg 166}
セクタシアン=> セクタシアン {pg 167}
古代 => 古代 {168ページ}
簡単に=> 簡単に {168ページ}
喜び=> 喜び {170ページ}
プラトンを読む => プラトンを読む {172ページ}
正当な神 正当な神 {173ページ}
木=> 木 {174ページ}
私は彼に答えました => 私は彼に答えました {178ページ}
混乱して恥ずかしい=> 混乱して恥ずかしい {178ページ}
そこで告白する => そこで告白する {179ページ}
フィルタリング=> フィルタリング {183ページ}
信じられないほどの戦争 => 信じられないほどの戦争 {183ページ}
ルーツ=> ルーツ {183ページ}
定期的に=> 定期的に {183ページ}
私はどちらも信じていません => 私はどちらも信じていません {183ページ}
有用性を信じている=> 有用性を信じている {183ページ}
混乱と恥。 => 混乱と恥。 {185 ページ}
激しい怒り => 激怒 {185ページ}
私は眠って生きていた => 私は眠って生きていた {186ページ}
アル アルマ ネ ル バスタン=> アル アルマ ノ ル バスタン {pg 186}
彼らは別居していた => 彼らは別居していた {187 ページ}
高い政治的地位 => 高い政治的地位 {188ページ}
ある日叫んだ=> ある日叫んだ {188ページ}
炭酸水素ナトリウム => 炭酸水素ナトリウム {190ページ}
大都市で=> 大都市で {194ページ}
閣下 => 閣下 {194ページ}
ロサンゼルス => ロサンゼルス {195 ページ}
激しく=> 激しく {196ページ}
あなたは紙に書きます => あなたは紙に書きます {195ページ}
ヨーロッパでそのような陰謀に必要な偽装と秘密をいかに見つけるか => ヨーロッパでそのような陰謀に必要な偽装と秘密をいかに見つけるか {149 ページ}
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「不当な戦争；スペイン人からの手紙」の終了 ***
《完》