パブリックドメイン古書『シチリア震災とその印象』（1910）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

/ 兵頭二十八

　原題は『Sicily in Shadow and in Sun: The Earthquake and the American Relief Work』、著者は Maud Howe Elliott です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「シチリア島の影と太陽：地震とアメリカの救援活動」の開始 ***
[本の表紙の画像は入手できません。]

コンテンツ。

いくつかの小さな誤植が修正されました。

図表一覧
（この電子テキストの特定のバージョン（特定のブラウザ）では、画像をクリックすると、拡大版が表示されます。）

（電子テキスト転写者注）

影と太陽のシチリア島

イタリアとスペインに関する書籍モード・ハウ

著

ローマ・ベアタ。永遠の都ローマからの手紙。ジョン・エリオットの絵と写真による挿絵入り。8冊入り。箱入り。2.50ドル （税抜）。人気イラスト版。クラウン。8冊入り。箱入り。1.50ドル（税 抜）。

TWO IN ITALY。人気のイラスト入り版。ジョン・エリオットによる6ページの絵入り。クラウン8冊。箱入り。1.50ドル（税抜）。

スペインの太陽と影。カラー図版4枚とその他の挿絵付き。8冊入り。箱入り。3ドル（税抜）。

太陽と影のシチリア。ジョン・エリオット撮影の写真から得た多数のイラストと、原画12点を収録。8冊入り。箱入り。3ドル（税抜）。

リトル・ブラウン社
34 ビーコン・ストリート、ボストン

『告げ口塔』。扉絵。

{iii}

{ii}

{私}

時計は地震の起きた時刻で止まった。

影
と太陽のシチリア島
地震と
アメリカの救援活動 モード・ハウ

著 『ローマ・ベアタ』『 スペインの太陽と影』『イタリアの二人』等の著者。多数の挿絵付き。シチリア島で撮影された写真や ジョン・エリオット による原画を含む。 ボストン・リトル ・ブラウン社 1910年

{iv}
著作権1910年、
リトル・ブラウン・アンド・カンパニー。
全著作権所有。

1910年11月発行。

ルイス・E・クロスカップ
印刷所、
マサチューセッツ州ボストン、米国
{動詞}

ロイド・C・グリスコム夫人へ

{vii}{vi}

序文
シチリア島は、西をヘラクレスの柱で区切られた、あの小さな古代世界の「四隅」であり、南ヨーロッパにとってのシチリア島は、北ヨーロッパにとってのブリテン島のような存在であり、島々の長であり、世界の十字路である。シチリア島は、地中海のどの島よりもアフリカにもヨーロッパにも近く、東西を真に結ぶ島である。さまざまな人種や信条が争う戦場であり、領有をめぐって互いに戦った強者たちの血に何度も浸されてきた。シチリアという国家は、いまだかつて存在したことがない。おそらくそれが、この島の歴史を追うのが非常に難しい理由だろう。最初はひとつの国家、次に別の国家の歴史が絡み合っているのだ。シチリア島について何かを学ぶ最も確かな方法は、歴史家がシチリア島について語っていることを読むことだ。もっと楽しい方法は、ホメロスからゲーテまでの詩人たちがシチリア島について歌ったことを聴くことです。特にテオクリトスに注目してください。彼はシチリア島を、彼の時代以前も以後も誰よりもよく知っていました！それから、地質学者もいます。{viii}物語――それは惜しむべからず、残りのすべてへの鍵となる。最良の方法はシチリア島へ行くことだ。そこで、あなたが持っている、あるいは手に入るわずかな知識――歴史、詩、地質学の断片――を組み合わせてみよう。頭の中でまだ解き放たれている絵のパズルの様々なピースが、どれほど見事に組み合わさるかに驚くだろう。そして、それらが組み合わさった時、シチリア島の素晴らしい光景が目に浮かぶだろう。

保育園の頃、あなたは太古の物語を学んだでしょう！クロノスが鎌を投げ捨てると、それは地中に沈み、メッシーナの港ができたのです。（地質学者たちは、この美しく丸く陸地に囲まれた港は沈んだ火山の火口ではないかと示唆していますが、あなたと私はクロノスの伝説に固執しています。）幼少期の黄金時代に、あなたは燃え盛るエトナ山の物語を学び、デメテルと共にシチリア島の紫色の野原をさまよい、行方不明の娘ペルセポネを探しました。ユリシーズとその部下と共に、怒れるキュクロプスからあの美しい海岸へと駆け下り、彼らと共に海に出て、船が進路を外れ、カリブディスの渦潮に巻かれた木の葉のようによじれるのを感じました。{ix}保育園から教室へ向かう途中、あなたはシチリア島を支配してきた後継諸国の名前を学びました。どの国も、その存在の痕跡を今もなお残しています。イタリア本土からこのシチリア島へ渡る時、記憶と想像力を働かせれば、あなたと同じように、この南の宝石を我が物にしようと熱心に努力した、あなたより先に渡った大勢の人々の姿を想像できるでしょう。

まず、シカ人を探してください。彼らはバスク人と同じアーリア人以前の人種だという人もいます。シカ人の次にはシケル人がやって来ます。彼らはラテン系で、私たちにとってとても親しみやすい人々です。彼らの到来は、神話の時代が終わり、歴史が始まる時期を告げるものです。次に、世界有数の貿易商であるフェニキア人がやって来て、豊かな商業の賜物をもたらしました。彼らはスペインと同様に海岸近くに交易所を設け、半島のイベリア人と物々交換をしたのと同様に、平和的な先住民と物々交換を行いました。本当の戦いは、ギリシャ人がやって来て、彼らの偉大な芸術の賜物をもたらした時に始まりました。こうしてシチリアはマグナ・グラエキアの一部となり、権力と栄光の頂点に達しました。シラクサはシチリアのギリシャ都市の首府でした。ギリシャの支配者は僭主と呼ばれました。{x}彼らは確かに偉大な統治者だった。彼らのうち最も偉大なディオニュシウスは紀元前406年にシチリアを統治した。その後、強権をふるうローマ人がやって来て、シチリアの最初の栄光は終わった。ローマ人はシチリアを穀倉地帯とし、その財宝を持ち去ってローマ帝国を飾った。彼らは長期間滞在したが、ローマ帝国の崩壊とともに、ローマの最初の属州であったシチリアに変化が訪れ、しばらくの間、ゴート族とビザンチン族が支配した。次にサラセン人がやってきた。彼らはシラクサを破壊して新しい首都パレルモを建設した。パレルモは彼らの時代から現代まで、島の主要都市であり続けている。サラセン人の後、ノルマン人がやってきた。彼らはウィリアム征服王の下でイングランドを征服したのと同じ世代の人々で、シチリアに第二の繁栄の時代をもたらした。もしギリシア人がシチリアに黄金時代をもたらしたとすれば、ノルマン時代は少なくとも「銀の鍍金」の時代であった。フランス人もやってきたが、彼らの滞在は短く、その統治は栄光に欠けた。シチリア人が蜂起し、征服者を追い払い、国土をフランスの血で染めたシチリアの晩祷の虐殺によって、この国は最もよく記憶されている。15世紀初頭、征服の時代を迎えていたスペインは、{xi}シチリアを征服し、400年以上も支配下に置いた。そしてついに1860年、ガリバルディが到来し、シチリアはイタリアに再統一された。

地質学的に、シチリアは政治的、社会的に不安定であったのと同じくらい不安定な地域である。少なくとも二度イタリアとつながっており、一度はおそらくアフリカとつながっていたため、アフリカの動物が入り込んでいた。幅わずか 2 マイル、深さ 150 ファゾムのメッシーナ海峡は、イタリアとシチリアの間で地震が発生したことを自然が記録したものである。島で最も印象的なエトナ山は、マンモスやホラアナグマがヨーロッパの森を歩き回っていた氷河期の時代より前の、第三紀初期からそこに存在していた。エトナ山はおそらくベスビオ山よりも新しい山だが、歴史が始まるずっと前から、シチリアとカラブリアは地震と火山の餌食となっていた。メッシーナ海峡とエトナ山はどちらも地震活動の結果である。海峡は地球上の巨大な裂け目である。火山は地殻の裂け目に過ぎず、その裂け目は非常に深く、常に開いた裂け目から地球内部の熱い蒸気が噴き出すほどである。したがって、エトナ山は地震の原因ではなく、それ自体が地震の産物なのである。{xii}地震。それは、ゼウスの脳からパラスが噴き出すように、大地の胸から成熟した山として湧き出た。エトナ山はかつて今よりもはるかに大きかったと思われる。現在の円錐形は火山台地の上に載っているが、その台地はかつてより大きな円錐形だったと思われる。その円錐形は粉々に吹き飛ばされた。かつての山は割れ目だらけで、硬い玄武岩で満たされ、それが山全体をしっかりと固めている。その爆発的な性質により、側面には寄生円錐形と呼ばれる無数の小さな円錐形が生まれ、ほとんどどこでも突然噴火する。

歴史家、詩人、地質学者、それぞれが自身の物語を語りますが、詩人は最も巧みに物語を語ります。シチリア島とその人々を描写する上で、『オデュッセイア』ほど優れたものはないでしょう。

「彼らはすべての製品を自由な自然に負っている。
土地を耕せば、すぐに収穫が生まれ、
小麦と大麦が黄金色の畑を揺らし、
重厚な房から自然とワインが流れ出る。
そして、ゼウスは雨を降らせるたびに降りてくる。
これらによって法令や権利は知られず、
会議も開かれず、王座に就く君主もいない。
. . . . . . . . . .
それぞれが自分の種族を支配し、隣人は自分の心配をしない。
他人のことは気にせず、自分のことには厳しい。
—ホメロスの『オデュッセイア』、ポープ訳。
{xiii}
コンテンツ
章 ページ
私。 メッシーナ破壊 1
II. 死の海峡 39
III. アメリカが救出に 77
IV. 「バイエルン」クルーズ 116
V. 王室訪問者 161

  1. パラッツォ・マルゲリータにて 191
    七。 新しいメッシーナの建設 217
    八。 トレンテ・ザエラ著『The Camp』 248
  2. キャンプのゲスト 269
    X. ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナ 293
    XI. タオルミーナ 312
  3. シラキュース 344
  4. パレルモ 377
  5. メッシーナのルーズベルト氏 427
  6. イースター 446
  7. メッシーナ (Ave atque Vale!) 466
    {15}{14}

図表一覧
ジョン・エリオットの絵より
告げ口塔 口絵
見開きページ
メッシーナのアメリカ領事館跡 20
メッシーナ。ザエラのトルレンテ 244
レッジョ・エレナ女王のアメリカンコテージ群 248
メッシーナのアメリカンビレッジにあるホテル・レジーナ・エレナとサンタ・クローチェ教会 282
メッシーナ。アメリカン コテージズ、ヴィラッジョ レジーナ エレナ 304
Viale Griscom、アメリカンビレッジ、メッシーナ 436
仮設教会と鐘楼 448
有料窓口と大司教の鐘 454
スキュラ 468
ベルナップ経由、アメリカンビレッジ、メッシーナ 472
エリザベス・グリスコム病院、ヴィラッジョ・レジーナ・エレナ 476
写真からのイラスト
炎に包まれるメッシーナ 10
メッシーナのムニチピオ炎上 10
ロシア船員の救助隊 11
メッシーナのパラッツァータ 11
メッシーナのウォーターフロント 40
葬儀船 41
王と負傷した将校 41
メッシーナの兵舎 44
メッシーナの教会の遺跡 44
生き埋めの遺体を掘り出す 45
メッシーナの王{16} 45
メッシーナ。災害前の大聖堂 50
災害後の大聖堂 50
アルカンジェロの家 51
メッシーナ。マリエッタが住んでいた場所 51
「バイエルン」産ストロンボリ 114
「バイエルン」号に乗船したアメリカ大使と赤十字の看護師たち 114
メッシーナのイタリア軍野営地 115
イタリア将校と兵士、メッシーナ 115
メッシーナ。破壊を免れた家 130
救助に向かう兵士たち 130
メッシーナ陸軍士官学校 131
メッシーナの知事宮殿 131
テネンテ ディ ヴァセッロ アルフレッド ブロッフェリオ 222
レジナルド・ローワン・ベルナップ米海軍少佐 222
レッジョの鉄道の残骸 223
レッジョの街路 223
グランド ホテル レジーナ エレナ、アメリカン ビレッジ、メッシーナ 226
「エヴァ」の到着 227
メッシーナのアメリカンビレッジにあるファーストハウスの骨組み 227
ベルナップ少佐がアメリカ軍キャンプを任務に就かせる 240
色彩を彩る、アメリカンビレッジ、メッシーナ 240
メッシーナ。ヴィア・イ・セッテンブレ 241
パルミ大聖堂 241
メッシーナ。アメリカのコテージ用家具の到着 252
メッシーナのアメリカンビレッジ。ビックネル経由、ファーストストリート 252
群れからのはぐれ者、アメリカンキャンプ、メッシーナ 253
メッシーナのアメリカンビレッジ 253
アヴォカート・ドナーティ 258
ブキャナン氏の息子とその仲間たち 258
仕事を辞める 259
理髪師の到着 259
レッジョ・アメリカンビレッジのワークショップ 266
レッジョの最初のアメリカンハウス 266
アメリカンシェルター、パルミ 267
レッジョ。大工の仕事風景 267
パルミ近くのオリーブ畑 276
ベルナップ船長とファウスト大工{17} 277
メッシーナのアメリカンビレッジにあるホテルからの眺め 277
メッシーナのアメリカンビレッジ。ペイライン 286
「宮殿の正面は廃墟と化していた」 287
セミナラの聖母マリア貧者教会 287
ジア・マッダレーナとその家族 308
ビニャミ船長とそのスタッフ 308
メッシーナのホテルコートヤードのガスパローネとウォーターボーイズ 309
メッシーナのアメリカンビレッジでの道路建設 309
メッシーナのアメリカンクォーター 312
エトナ山の噴火 313
タオルミーナへの道 313
タオルミーナから見たエトナ山 324
シチリアゴシック建築の例、タオルミーナ 324
タオルミーナ、サン・ドメニコの聖歌隊席 325
ジョセフ修道士のミサ典礼書 325
シラキュースのエウリュラス砦 352
シチリアゴシック建築の例、シラクーサ 352
ジルジェンティ。ワインカート 353
ジルジェンティ。シチリアの荷馬車 353
シラクーサのサン・ジョヴァンニ教会 360
パレルモ劇場 360
エトルリアの石棺、パレルモ博物館 361
パレルモ美術館にて 361
ヴィラ・タスカ、パレルモ 376
パレルモのヴィラ・ドルレアン 376
パレルモのプレトリアの噴水 377
サン・ジョバンニ教会、パレルモ 377
マルトラーナの塔、パレルモ 390
水運び人、タオルミーナ 390
マルトラーナ教会、パレルモ 391
パレルモ。パラティーナ礼拝堂 391
モンレアーレ 396
パレルモ王宮 397
パレルモ大聖堂 397
モンレアーレ大聖堂の裏側 400
モンレアーレ大聖堂。ウィリアム1世とウィリアム2世の墓 400
モンテ・ペレグリーノ、パレルモ 401
モンレアーレ大聖堂のファサード{18} 401
モンレアーレ大聖堂の内部 404
モンレアーレ。回廊 404
モンレアーレ大聖堂の青銅扉 405
モンレアーレのアラブの噴水 405
パレルモ。クアトロ・カンティ 432
パレルモ。マリーナ 432
メッシーナのアメリカンビレッジ。ケルト人の大工の料理人と2体の「サソリ」が土地を測っている。 433
エリザベス・グリスコム病院棟、ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナ 433
国王はブキャナン、ブロフェリオ、エリオットに護衛されてアメリカンビレッジを訪問する 440
メッシーナ。アメリカのコテージを描く 440
メッシーナのアメリカンビレッジにあるサンタ・クローチェ教会 441
建設中のホテル、アメリカンビレッジ、メッシーナ 464
職場での囲い込みのギャング 464
鉄道から見たグランドホテル・レジーナ・エレナ 465
メッシーナのアメリカンビレッジにあるホテルからの眺め 465
グランドホテルレジーナエレナとサンタクローチェ教会 480
———
シチリア島の地図 1
{xix}

[拡大表示]
[最大表示]
{1}{xx}

影と太陽のシチリア

メッシーナは破壊された
1908年12月28日月曜日の夜、4人の友人が豪華なローマの別荘で会食をしていた。女主人のヴェラは私の向かいのテーブルの上座に座り、片側にはミラノの数学者ロンバルディ、もう一方にはイギリスの大手新聞社の編集長を務めるイギリス人のアソルが座っていた。この季節に初めて会う機会だった。ヴェラはロシアの実家で夏を過ごしていたが、ちょうどローマに戻ってきたばかりだった。私は3日前のクリスマスの夜にローマに到着していた。私たちは皆、お互いに会えて心から喜び、お互いの近況を聞き、自分の近況も伝えたくてうずうずしていた。夕食は大成功だった！ナポリのシェフ、アッティリオは期待をはるかに超える出来栄えだった。キジのアスピック焼きは、料理人が知っていたレシピに基づいて作られたものかもしれないが、実に素晴らしい出来だった。{2}ルクルスの。他の芸術がどんなに衰退しようとも、ローマの料理芸術は、サルスティウスの庭園で開かれた有名な晩餐会の時代以来、何も失っていない。ヴェラのテーブルには、ロビンの卵のようなセーヴルの食器セット、金箔の縁取りが施されたコペンハーゲンのグラス、そしてアントネッリ枢機卿所有の金の皿が並べられていた。中央には、精巧に作られた銀のヤマウズラが置かれていた。これはヴェラ自身の作品で、あの力強い小さな手、芸術家の物言いをする手によって銀を成形し、叩き出したものだった。彼女がオルヴィエートのグラスを掲げ、次の会合に向けて乾杯する時、その手は宝石で輝いていた。夕食後、私たちは図書室の暖炉の周りに椅子を引き寄せた。暖炉では、小さなローマのクリスマスの薪が楽しそうに燃えていた。ローマにしては異常に寒かった。暖炉の前の大きな白いホッキョクグマの厚い毛皮が、冷えた足を心地よく包んでいた。外のテラスでは、犬が吠えていた。

「ドアを開けてロミュラスを中に入れなさい」とヴェラは言った。「もちろん、それはいけないことよ。番犬は狭い寒い家で寝るべきなのに。でも、こんな夜に犬でさえ外に出しておく気にはなれないわ」

「これまでで最も寒い季節です{3}「イタリアでね」とロンバルディは言った。開いたドアから吹き込む鋭い突風に、私たちは皆身震いした。よろよろと歩く、みっともない白い子犬が喜びに跳ね回りながら、転げ落ちてきたのだ。彼はカンパーニャ地方の捨て子で、牧羊犬の仲間から迷子になったか、はぐれたか、盗まれたかのどちらかで、ヴェラに引き取られた。彼の粗野な醜さは、くしゃくしゃになったバラの葉がそこにあるだけで傷つくような、スミレの香りのする邸宅の洗練された雰囲気を際立たせていた。

私たちがコーヒーを飲んでいると、犬がヴェラのサテンのスリッパに小さな喜びの声をあげながら鼻をこすりつけていた。召使いが夕刊を持ってきてロンバルディに渡した。彼が暖炉の前に立ち、トリブナを広げて見出しに目を通している姿が目に浮かぶ。印刷されたインクの湿った匂いがする。

「何かニュースはある？」とヴェラは尋ねた。

「カラブリアで地震がありました。」

イギリス人はうなずいた。彼はそれを聞いていたのだ。彼はいつも私たちより先にそのニュースを聞いていたのだ！

「また地震？そんなにひどくないのに」私は叫んだ。

「新聞は当然それを最大限に活用していますが、それほど大きな損害を与えていないようです」とアソル氏は私たちを安心させた。{4}

「かわいそうな人たち、どれほど苦しんできたことか！」ヴェラは心地よくため息をついた。さらに何度か言葉を交わした後、話題は逸れ、私たちは再びローマの古代城壁に生じた衝撃的な破壊について権力者を非難し始めた。私たちの会話の断片が、まるで計り知れないほど遠くからのように蘇ってくる。まるでヴェラの書斎で暖炉の火を囲んで交わしたあの会話が、別の惑星で、別の人生で交わされたかのようだ。

「1500年前、ベリサリウスが門の外のゴート族から守った壁が、門の内のゴート族によって破壊されたのだ！」アソルは叫んだ。

「これは世界の犯罪だ」と私は言った。「なぜならローマは世界のものだから。イタリア人のものであると同時に我々のものでもあるのだ！」

「ああ！あなたは考えるのが好きなんですね！」その場にいた唯一のイタリア人が寛大に言った。

「ロンバルディ、あなたが私たちよそ者に何か頼んだときに、あなた自身がそう言うのを聞いたことがあるよ」アソルが助けに来た。

「道路を建設するための請願は、近隣に土地を所有し、改善されるだろうと考えたイギリス人によって提出されたことを思い出してください」とヴェラは弁明した。{5}

話は考古学的な話題から次々と逸れていった。アトールは、ボニがフォルムで発見した最後の発見、トラヤヌス帝の円柱の下の墓、フランス人ゴクレールがジャニクルムで行った「発見物」、そしてヘルクラネウムの発掘が中止された理由について語った。土地の所有者である農民たちは、新聞でそのことが盛んに報じられているのを見て、自分たちの土地には計り知れないほどの財宝が眠っていると信じており、埋蔵されている財宝の補償として多額の金を事前に預け入れない限り、スコップ一本も地面に差し入れようとしないのだ。話は次々と話題を変えたが、結局はポンペイとヘルクラネウム、19世紀前のあの古き良き火山災害の話に戻った。しかし、まさにその瞬間、私たちが知らなかったにもかかわらず、南イタリアの美しく危険な土地は、さらにひどい破壊によって再び荒廃していたのだった。

パーティーは大盛り上がりで解散した。ヴェラが、恍惚とした子犬に続いて、私たちと一緒にホールに入ってきた。玄関ホールの松の木に永遠に登り続ける巨大なロシアの熊の下に立つ、生き生きとした顔と白と銀のドレスが目に浮かぶ。陽気で優雅なヴェラの姿が目に浮かぶ。{6}彼女が私たちに最後のおやすみを告げるときに手を振った仕草。

ロンバルディがカラブリアの地震について語った瞬間、私たちを襲った不安は一瞬にして忘れ去られた。ローマの新聞は、ニュースが不足すると、教皇の病気、カラブリアの地震、独仏戦争といった噂を、厳正な公平さをもって報じる。「狼、狼」という昔話の通りだ。嵐の最初の轟音にも、数日前に前回の戦争の恐怖に耳を貸さなかったのと同じように、耳を貸さなかった。

12月28日の夜から29日の朝にかけて、家の中で起きたある死ほど、状況が劇的に変わったことはかつてなかった。というのも、地震の翌日の火曜日になって初めて、ローマにいた私たちは、ヨーロッパ史上最大の災厄がイタリアを、私たちのイタリアを、世界に愛されたイタリアを襲ったことを理解し始めたのだ。私たち一人ひとりにとって、祖国こそが真に愛しい。生まれた地に死に、骨を埋めたいと願う。しかし、イタリアは恋人のように、しばらくの間、故郷、親族、祖国を忘れさせてくれる。恋人の恋のように、熱狂的で理不尽な恋心だ。その魔法は{7}破られるかもしれないが、決して忘れ去られることはない。だからこそ、文明世界全体が震え上がっただけでなく、暗黒の時代にイタリアと共に、他のどの国にも決して見られないほどの苦しみを味わったのだ。

最初のニュースはカタンツァーロ、メンテレオーネ、そして被害の少ない他の地区から届いた。メッシーナとレッジョは静まり返っていた。その静けさは不吉なものだった。火曜日は恐怖と不安に満ちた一日だった。私たちは新聞の号外を待ちながら、刻一刻と暮らしていた。刻一刻と事態が深刻化するという噂が、もしかしたら誇張されているかもしれないと、常に願っていた。

「カラブリアとシチリアは地震で壊滅状態。甚大な被害。町は廃墟と化し、多くの死傷者が出た。シチリア沿岸では津波が発生」というのが初版の見出しだった。その後、恐ろしいニュースが続いた。「メッシーナとレッジョが壊滅！」

コルソでアソルに会った。彼は重病で寝込んでいたが、なんとか起き上がって任務を遂行した。ニュースを吟味し、噂と真実を区別し、恐ろしい知らせを地の果てまで伝えるのだ。

「私たちはどれくらい信じなければならないのですか？」と私は彼に尋ねました。{8}

「こうした報道は最初はいつも誇張されている」と彼は答えた。

私たちはすぐに、最初の報告が真実を伝えていなかったことを知りました。

「地震だって？この世の終わりだ！」と人々は言い合った。噂が確信に変わり、恐怖が恐ろしい事実に変わるにつれ、私たちの心は奇妙な影響を受けた。私生活に関することは何一つ重要ではなくなった。これは友人たちにも同じことが言えた。彼らのほとんどは私たちと同じようにイタリアに来た外国人だった。晩餐会の翌日、私はヴェラのアトリエを訪ねた。モデルのベッピーノが言うには、シニョリーナは帰ってこなかったそうだ。こんなことが起こるのは初めてだった。粘土は乾燥していて、ひどく湿らせる必要があった。彼は彫像を覆っている布を持ち上げることを禁じられていたが、敢えて持ち上げようとはしなかった。もし私が怖くなかったら？—

怖い？何が問題なの？私は許されない罪を犯し、シーツを剥ぎ取り、大きな注射器で、皆があれほど興味を持っていたヴェラの像の灰色の粘土を濡らした。彼女の厳重に守られた秘密が目の前にあった。だが、私が知っているのは、それがプシュケかニオベか、女性像だったということだけだ。私は{9}知っていたか、気にしていたか、それが良いことなのか悪いことなのか、あるいはどちらでもないのかさえ、ヴェラにはわからなかった。彼女が全力を尽くして勝ち取った賞を競うための彫像を仕上げるのに、たった一週間しかなかった。私は友人のために三度粘土を濡らしたが、その後はそれを忘れてしまい、彫像はバラバラになってしまった。ヴェラには他にやるべき仕事があり、私にもそうだった。私たち自身も人生の重大な岐路に立っていた。Ｊはワシントンのスミソニアン協会に展示するための装飾画「潮のダイアナ」をちょうど仕上げたばかりで、展示会の案内カードを送ろうとしていた。こうしたことはすべて私たちの思考の背後に追いやられた。私たちは南部の便りだけを頼りに生きていた。一日中、私たちはカラブリアとシチリアについて話すことしかできず、考えることしかできなかった。夜はただそれらのことを夢見るため、悪夢の恐怖から現実のより大きな恐怖に目覚めるため、そしてまた苦しい眠りにつくためだけに眠った。何かをしたい、何かの役に立ちたい、という熱狂的な欲求が、私たちや、私たちが目にしたアメリカ人やイギリス人全員を駆り立てているようだった。何もしないことは耐え難いものとなり、私たちは憐れみと悲しみに駆られ、それが役に立つかどうかに関わらず、何らかの行動を起こさざるを得なくなった。

私たちの親しい人の中でアソルだけがしっかりと立っていた{10}ヨーロッパの脈動を的確に捉える彼の職務は、その手に委ねられていた。彼の仕事は4倍に増えた。私たちのように、取り乱して軌道から外されるのではなく、彼は昼夜を問わず、時には眠らず、しばしば食事も取らずに働き続けた。それは、彼が発する言葉――国を動かし、世界に影響を与える言葉――が、彼にとって可能な限り最も賢明で最良の言葉となるためだった。

昼夜を問わず伝言を送ってくるアトールのために、小さなニュースの束を拾い集めることで、少しでも役に立てるかもしれない（少なくとも、そう思えた）と気づいたとき、私は勇気づけられ、今日一日を乗り切れると思った。彼にとっても、シチリアやカラブリアにとっても、実際には大した役には立たなかったかもしれないが、私にとっては役に立った。それに、どんなに小さなものでも大切なのだ。宇宙は原子でできている。この苦難に苦しむ人々にとって、自分たちの物語をうまく語ってもらうことは、確かに大きな意味があった。友人の「物語」に織り込まれていようといまいと、小さなニュースの束を集めることは、私にとって小さな慰めとなり、最初の数日間、私が知っていた心の安らぎを与えてくれた。アトールの仕事の助けにはならなかったとしても、私にとっては重圧に耐える助けになった。

昼も夜も叫び声とうめき声が

メッシーナ炎上。7ページ。

メッシーナ。炎上する市庁舎。7ページ。

メッシーナ。ロシア人船員の救助隊。36ページ。

メッシーナ。パラッツァータ。41ページ。

{11}

家の廃墟に生き埋めになった人々の声が耳に残っていた。彼らの痛みが骨に、脳に、心に響いた。息をするたびに痛みを感じ、この世には痛み以外の何ものもないと思えた。食事への招待の手紙が届くと――少数ではあったが――同胞が苦しみながらじわじわと餓死していくのに、テーブルには豪華な料理とワインが並べられているのは、人類に対する侮辱のように思えた。ブオン・アンノ（新年おめでとう）へのいつもの願いが書かれたカードが残されると、人々が互いに新年の挨拶を交わすという嘲笑に思わず笑ってしまうほどだった。しかし、最も文明化された都市であるローマの慣習や礼儀作法は、ほとんどの場合において放棄されていた。人々は社交上の義務や楽しみを放り投げ、人生のすべてが適切な数のカードを残すこと、適切な訪問をすること、宴会やお茶のやり取り、その他の正式な礼儀作法で構成されているように見える人々でさえも、そうだった。生と死は常にこうしたばかげたぼろきれや飾りを剥ぎ取る。死の収穫があるとき、人類は、おそらく世界で最も洗練された場所であるローマの人類でさえ、泣き、身をすくめ、どんな手でも触れようと手を伸ばします。{12}それは暖かく、生きていて、脈が打つものです。

水曜日の朝、窓の下の通りでラッパが鳴り響いた。外を見ると、15世紀の派手なプラッシュ帽をかぶり、腕には赤い文字で「Pro Calabria e Sicilia（カラブリアとシチリアのために）」と書かれた白い布を巻いた若者たちの集団が見えた。ラッパが再び鳴った。呼び出しの意味を理解した私は、整理していた余分な衣類の山を掴み、廊下のラックからオーバーとマントをひったくると、階段を駆け下りて通りに出た。すると、たちまち、まるで学生のように初々しい顔をした6人の少年たちに囲まれた。彼らは二人ずつ、上部に切れ込みの入った重い木製の貯金箱を持ち、それをガラガラと鳴らしながら通り過ぎる人々に差し出した。

「こいつらは誰だ？」私は、茶色の巻き毛に赤い帽子をかぶった背の高い少年に尋ねた。彼は私からコートとマントを取り上げてくれた。

彼は私に王子様のように頭を下げてこう答えた。「私たちはローマ大学の学生です、シニョーラ。お役に立ちます。」

イタリアは、老後の最高の美徳、倹約、さらには浪費癖が見られる古い国である。{13}アメリカ人はお金を使うことに慎重になる。箱に数スー入れるつもりだったが、熱心な視線とせかせかする声に思慮分別が打ち消された。その日の生活費で重くなった銀貨でいっぱいの小さな財布の中身を最初の貯金箱に空け、学生たちの寛大さを買った。これで私は他の要求から解放され、彼らの慈悲の使節として自由に付き従うことができた。

再びトランペットの音が鳴り響き、贈り物を背負った学生たちは、ポポロ広場の痩せたオベリスクの周りの巣箱へとミツバチのように群がった。ポポロ広場は、背の高い糸杉に覆われた修道院のすぐ外にあり、ルターはその木陰を歩き回りながら、歴史の流れを変えることになる深い思索に耽っていた。広場の中央には、第13砲兵連隊の24番飼料車が停まっていた。この車は2頭の大きな軍用ラバに引かれており、そのうち1頭には兵士が乗っていた。車の後ろにはラッパ吹きが座っていた。鼻は突き出ていて歯が一本欠けている、アイルランド風の顔立ちで、いかつい陽気な男だった。彼は、ケルト人とイタリア人は元々同じ人種だったというボニの説を体現する人物のようだった。ラッパ吹きの隣の車には、若い学生が立っていた。{14}柔らかな茶色の瞳と南イタリア特有の豊かな肌色。オレンジ色のベルベットの帽子をかぶっていた彼は、その美貌で選ばれたようだった。荷馬車の三人目の男（喉に包帯を巻いた、地味でみすぼらしい男）が声で選ばれたのと同じように。ラッパ手がトランペットを吹き鳴らし、御者が鞭を鳴らすと、行列が始まった。荷馬車のすぐ後ろには、制服を着た二人の砲兵が続き、その周囲には蜂のように忙しく兵を集める学生たちが群がっていた。

荷馬車はポポロ広場を、偉大な建築学者シクストゥス五世が、旧フラミニア街道とコルソの間にあるこの高貴な広場の中央に据えたオベリスクの影の下、小走りで横切った。荷馬車は、かつてカーニバルの車が荒れた石畳の上をゴロゴロと音を立てて走っていたように、ガタガタと音を立てて進んでいった。荷馬車がコルソに入ると、ラッパ手が再び呼び声を響かせた。勇ましい音色は人々の魂を揺さぶった。ラッパの激しい音が静まり返ると、喉に包帯を巻いた背の高い男の声が、群衆の喧騒にかき消されて響いた。

「カラブリアとシチリアのために！たくさん与えて、{15}ちょっと、何かちょうだい！あそこでは1セントでも欲しいのよ！

どの窓からも金貨が落ちてきた。舗道では銅貨がひょいと音を立て、折りたたんだお金の入った白い封筒が、まるで白い鳥のようにひらひらと舞い落ちてきた。イタリア国旗が縮緬で半旗にされているフィアーノ宮殿の外では、食料を運ぶ荷車が止まった。最上階の開いた窓から屈強な男の使用人二人が現れ、赤い縞模様の枕の包みを、もう一つは毛布の包みを、さらにもう一つは大きな衣類の包みを下に投げ入れた。裕福な家も貧しい家も（コルソには貧しい家がたくさんある）、どの家からも何かが差し出された。狭い戸口から良いベッドが二つ運び出された。荷車はみるみるうちにいっぱいになり、金入れは重くなっていった。みすぼらしい窓からは黒いパンタロンが空中を勢いよく飛んでくる。群衆は、喪の夜の緊張で神経をすり減らしていたが（ローマが何かに対して喪に服すとは、私は思ってもみなかったほどだった）、純粋な緊張から笑っていた。

毛皮商A.パヴィアの店の2階に2人の人がやって来て、{16}泣きじゃくった顔の老女と、眠っていないような浅黒い男。荷馬車は再び止まり、その質素な店から、温かい新しい毛皮のコートとティペットが二十着も降ろされてきた。しかも、倹約の中心地ローマでのこと。この目で見ていなかったら、信じられなかっただろう。食料品店のオリヴィエリでは、大量の肉、野菜、食料品の缶詰が売られていた。近くの靴下屋からは、男性用のシャツが二つ入った大きな包みが運ばれてきた。中には綿のシャツもあり、何十枚もの新しいフランネルシャツが入っていた。仕立て屋からは、丈夫な布地の俵が次々と運ばれてきて荷馬車に放り込まれた。別のベッドと枕は、とても貧しそうな女性が用意してくれたものだった。これを見た中流階級の男が、背中のオーバーコートを脱ぎ捨て――それも肌寒い朝だった――カートに放り込んだ。私は新聞売り場へ行き、メッサジェロの最新号を買った。カウンターの女性が私に言った。

「新聞は読んでいませんし、読むこともできませんでした。でも、私は知っています。私はあの国出身ですから。世界が始まって以来、これほどの惨事はかつてありませんでした。」{17}”

彼女はどうして知ったのでしょう？ほとんどの人がそれに気づき始めたのは、後になってからでした！

パラッツォ・シアッラの外で、ドンナ・ヒルダと一緒に歩いているヴェラに会いました。

「ああ、あの夜、下では凍えるほど寒かったのに、私たちはあなたの暖炉のそばで暖かかったのに！」と私は言い始めました。

「ええ、ええ！」ヴェラが口を挟んだ。「ベルギーの修道女たちにお金を用意してもらえませんか？もう1000ポンドは集まったんですが、もっと必要になるんです。」私は努力すると約束した。彼女の修道女たちは善良であると同時に賢明な人たちで、お金はきっと有効に使われるだろうと分かっていたからだ。夕食以来、初めて会った。ヴェラは青白く、髪は乱れ、帽子はねじれていた。ジャケットとスカートは似合っていないように思えた。服装は芸術である彼女が、自分の服装や見た目にこれほど無頓着なのは衝撃だった。ローマ出身のドンナ・ヒルダは、紙のように白い肌ではあったが、容姿は完璧に引き締まっていてスマートだった。

「あなたの家族はそこにいないの？」とドンナ・ヒルダに尋ねた。当時、イタリア人に会うたびに必ず聞かれる、最初の、そして避けられない質問だった。

「私は大丈夫よ、神に感謝！でも祖母は{18}いとこが何人かいます。生きているのか死んでいるのか、彼女は知りません。もし亡くなられたら、皆一緒に逝ってほしいものです。殺された人よりも、助かった人の方を心からお悔やみ申し上げます。」

私はいつまでもローマのコルソを思い出すでしょう。母の時代のカーニバルでは、野生の馬が一方の端のポポロ広場からもう一方の端のヴェネツィア広場までレースをしていた華やかな大通りです。その日の様子です。私はバルベーリを見たことはありませんが、コルソのバルコニーに花や紙吹雪を投げる美しい女性でいっぱいのカーニバルの行列や、馬車やバルコニーの美女に花を投げる若い男たちの通りを何度も見てきました。今日、通りは派手なカーニバル帽をかぶった、厳しい顔つきの学生でいっぱいでした。通り過ぎるすべての荷馬車、馬車、自動車には、各段に学生がいて、尋ね、物乞い、施しを要求していました。彼らは人を差別しませんでした。謎めいた顔をした日本大使と、その妻と人形のような子供が、似合わないヨーロッパの服を着て通り過ぎました。群衆の中で、他の顔は皆無表情で無関心に見えた。{19}緊張感と悲劇に満ちていた。大使の馬車の各段に立つ生徒たちは拒絶されることはなかった。最終的に勝利したのは彼らの情熱か、それとも大使の受動性か、私には分からなかった。

24番の飼料荷馬車がヴェネツィア広場に到着したのは、もう1時近くだった。荷馬車には山積みの荷物が積み上げられていた。通りは閑散としており、人々は昼食のために家路についた。学生たちと、喉に包帯を巻いた背の高い男は、自分たちの仕事が無駄かどうか相談していた。一方、荷馬車の後ろの椅子に腰掛けたラッパ手は、タバコに火をつけ、新聞を読み始めた。彼の逞しく明るい顔を見ると、なぜか心が和んだ。もし世界の終わりが近づいている、いや、すでに始まっているのなら、彼の人生が続く限り、ラッパを吹くのは彼の役目だ！人々にカラブリアとシチリアのために、食料、衣服、金銭、あらゆるものを与えるよう呼びかけるのだ。

最初から J. は新聞を読むことも詳細を聞くことも拒否し、最初から「機会があれば行って掘りたいが、その話は聞きたくない」と言った。

数日間、彼の{20}「掘りに行く」という彼の願いを叶えるためだ。官僚主義、遅々として進まない仕事ぶり、そして鉄道、郵便、電信が状況に対応できない無能さは、気が狂いそうだった。もしかしたら避けられないことだったのかもしれない。おそらくそうだったのだろう。彼はあちこちで協力を申し出たが、戒厳令が発令されており、大きな影響を受けずに地震発生地域に到着することは不可能だった。

12月31日木曜日、アメリカ大使ロイド・グリスコム氏は、ローマからメッシーナへ最初のアメリカ救援隊を派遣した。大使自身もこの遠征隊を率いることを望んでいた。救援が間に合えば何千もの命が救えるかもしれないと分かっていた苦悩の日々において、いかに頭脳と機転を働かせて活動していたとしても、何もせずに（もしかしたら掘るかもしれない手も！）座して待つのは、大使にとって苦痛だった。彼はすぐに、持ち場を離れることはできないと悟った。ローマこそが、アメリカ救援隊を鼓舞し、組織し、計画し、国の慈善を分配することこそが、大使の使命だったのだ！

大使館の武官ランディス少佐が一行の指揮を執った。彼は特に、

メッシーナ。アメリカ領事館の遺跡。21ページ。

{21}

チェイニー領事夫妻に連絡を取り、領事館の書類を回収するよう要請しました。領事館が完全に破壊されたことが今や分かっていたからです。ミラノ駐在領事のベイヤード・カッティング氏と、行方不明のアメリカ人の捜索を任務とするウィンスロップ・チャンラー氏も同行しました。アメリカで地震の知らせが伝わった途端、大使館はシチリア島に友人がいる本国の人々からの電報で溢れかえりました。南イタリア最大のアメリカ人植民地はタオルミーナにあり、メッシーナからは列車でわずか2時間の距離です。タオルミーナの人々は、心配で心が張り裂ける本国の親族に無事を伝えることができませんでした。この時初めて、ベッドフォード矯正施設のキャサリン・ベネット・デイビス嬢がシチリア島を旅行中で、メッシーナにいるのではないかとの噂が流れ、アン・リー、ハーバート・パトン博士夫妻、ハリー・ボードイン、チャールズ・キング、チャールズ・ウィリアムズといったアメリカ人がエトナ山の近くのタオルミーナに定住したというニュースを耳にした。当初、タオルミーナは甚大な被害を受けたと考えられていた町だった。

救援隊の出発を見届けるために駅まで行きました。列車は30分遅れていました{22}時間だ。アメリカ人たちが早く出発したくてうずうずしているのは容易に見て取れた。

「食料は十分あるかい？」プラットフォームにいた友人がチャンラーに尋ねた。

「ボローニャソーセージ一袋、パルメザンチーズ一個、ノチェーラウォーター一ケースあります」というのが答えでした。

「どこで寝るの？」旅行者の一人の妻が心配そうに尋ねました。

「私たちにはローマで最後の小さなテントが一つあります。残りはすべて買い占められてしまいました。それに傘が数本あります。」

食糧、水、避難所は3つの不可欠なものだった。彼らはこれら全てが欠けている砂漠へ向かっていたが、運命の日に降り始めた豪雨はまだ続いていた。

「港内の軍艦とモンテマリオのマルコーニ基地との間で無線通信を確立しようと試みてください」とアソル氏は報道関係者に語った。「それが不可能なら、マルタ経由でローマに有線接続してください」

「私が自分で持って来るまで、私の知らせは期待しないでください」と、遅れた列車が駅を出発したとき、旅行者の一人が叫んだ。

連絡を期待するのは絶望的だった。最初に去った友人はデルメ・ラッド大佐だった。{23}英国大使館（あの有名なライオンハンター）の崖っぷちにいた彼は、惨事の後の最初の列車で亡くなりました。その後、私たちの知っている数人の政府関係者と、一、二人の新聞記者が続きました。彼らがナポリを去った後、彼らからは何の連絡もありませんでした。彼らは闇に消え去り、彼ら自身が知らせを持ってくるまでは、彼らの消息を探すべきではないと学びました。

列車が出発すると、通りを行進する兵士たちの足音が聞こえてきた。南軍へ向かう兵士たちが続々とやって来る。メッシーナの守備隊はほぼ全員が戦死した。毎日、何連隊もの兵士があの恐ろしい戦場へと赴き、命を落とす者もいれば、心身の苦痛に苦しむ者もいた。いつものように、軍隊は惨劇の矢面に立たされ、しかもよく耐え抜いたのだ。

駅を出ると、ローマの貧しい病める子供たちへの素晴らしい奉仕から「ローマ第一の市民」と呼ばれたナディネ王女に出会いました。ナポリからの次の列車で到着するプロフーギ（難民）に会う予定だという話が持ち上がりました。王女は慈悲深く大きく首を振り、毅然と答えました。

「それは皆さんのためです。私は仕事を続けなければなりません。病気の赤ちゃんたちは{24}無視されている。カラブリアとシチリアは他の誰でもいい。 彼らには私しかいない。」

王女様のおっしゃる通りでした。彼女は慈善活動を行う正規軍の一員です。世界中のボランティア予備軍は、この世界的な災害に備えて既に集結していました。

少し進むと、旅用のショールと傘を持った偉大な数学者、友人のロンバルディに出会いました。彼は立ち止まって私たちに話しかけました。

「さよならを言うのにちょうど間に合いました！次の電車で出発します。」

「メッシーナへ？」

彼は笑った。「いや、メッシーナから出るのは無理だ。ローマでは無理だ！ メッシーナから一番遠いモロッコへ行くんだ。ムーア人は地震なんて気にしないだろう。計算を終えるには、今年はイタリアよりもずっと静かに過ごさなければならない。」

駅の外でタクシーに乗ろうとしていたちょうどその時、友人のネローネがやって来た。彼は顔面蒼白で目が赤く、完全に意識を失っていた。

「どうしたんですか？」と私は尋ねた。「体調が悪かったんですか？」{25}”

「何か？」彼はその質問に驚き、叫んだ。「こいつのせいで具合が悪くなった。下剤を飲んで寝ないと」

ネローネが被害者のために何か他のことをしたという話は聞いたことがありません。浄化行為は同情を示す奇妙な方法に思えました。

駅から車でディオクレティアヌス浴場を通り過ぎると、かつてその整然とした足音を耳にし、見覚えのある連隊に出会った。中隊の先頭を勇敢に行進するその姿は、テヴェレ川の向こうの広大な野原で兵士たちの訓練を何度も見てきた若い大尉だった。私たちは彼をフィリッポスと呼んだ。戦いの後、セゲステア人が敵の手中に倒れているのを発見したクロトーナの兵士にちなんで。彼の超人的な美貌ゆえに、彼の記念碑が建てられたのだ。フィリッポスは私たちの隣人だったが、彼が去っていく今となっては、まるで友人のようだった。彼と兵士たちが住んでいた兵舎は私たちの家の近くにあった。毎晩10時半になると、彼らのラッパが鳴り響き、私たちもそれに応えて「寝ろ、寝ろ、明かりを消せ」と叫んだ。兵士たちのほとんどは髭のない少年だった。次に会う時、彼らはそれほど若くは見えないだろう。{26}地震地域に至るまで、人々は戦場での男たちのように急速に老いていく。

当時、私は駅に通い、ローマからナポリ行きの列車で下る技師、消防士、医師、医学生たちの一団を見送っていました。ミラノ、トリノ、フィレンツェ、北イタリアのあらゆる都市や町から、被災した国へと救援が送られました。マルタ騎士団は野戦病院と医師・看護師団を派遣しました。食料、衣類、医薬品、テント、看護師、医師、大勢の救援が南へと絶え間なく流れ込んでいました。鉄道は甚大な負担に耐えられず、交通渋滞はイタリアにとって最も厳しい試練の一つでした。人々は飢え、寒さと飢えで死にかけていました。鉄道網全体が混雑し、良質な食料や暖かい衣類は貧しい被災者に届くどころか、迂回させられたり、貨物駅で何週間、時には何ヶ月も滞留したりしました。こうなるのは避けられないことでした。どの国でも同じことが起こったでしょう。しかし、すべてがイタリアにとって不利でした。かつてないほど厳しい冬の到来は{27}危険や困難の要素は最小限にとどまっていた。鉄道は政府によって管理されているが、その重荷を担うのに精一杯努めている、あの哀れな重荷を背負った政府だ。南へ大量の食料と物資を運び、シチリア島から逃れてくる膨大な数の難民を北へ運ぶのは、政府にとって負担が大きすぎた。一体どの国、どの鉄道システムが、このような状況に対処できたというのだろうか？ 何よりも不吉な物資が優先されていた。生石灰だ。すでに人々の心には疫病の脅威が渦巻いていた。というのも、人口20万人のメッシーナでは、住民の半数以上が亡くなったことを我々は知っていたからだ。

1月2日の土曜日、アソルはローマに最初に到着した難民家族の一つを訪ねるよう私に依頼した。私は、新ローマで最も醜悪な地区の一つ、乾燥した通りにある、荒涼とした新しいバラックのような家で彼らを見つけた。

「ここには何か迷信があるんですか？」私は門番の妻に尋ねた。彼女は、夫と子供たちのために（主にニンニクの）料理をしながら住んでいる小さな隠れ家から出てきた。

「ああ、そうだ、かわいそうな人たち！きっと{28}「二階にございます。お尋ねになったのはあなただけではありませんよ」彼女は言葉を止め、不思議そうに私を見た。「失礼ですが、あなたも下の階の親戚の消息を尋ねに来たのですか？」

「いえいえ、ありがたいことに！彼らのために何かできることはないかと尋ねるだけです。」

「それもいいでしょう！やることはたくさんあるんですから」門番の奥さんは頷き、料理に戻りました。私は安っぽくて殺風景な建物の長い階段を二つ上り、けたたましいベルを鳴らしました。薄くニスを塗った松材の扉が少し開き、だらしない格好の良い美人が外から覗いてきました。私が「プロフーギ」に会わせてほしいと頼むと、彼女は脇に寄って通してくれました。玄関で二人の人が出てくるのに出会いました。一人は鷲のように硬く乾いた顔をしたみすぼらしい男で、もう一人は蝋のように白い肌をしたとても美しい若い娘でした。私が「プロフーギ」を頼むと、二人は立ち止まり、私をじっと見つめたので、私も思わず立ち止まり、どうしようもなく二人を見返しました。

「あなたはプロフーギに会いたいとおっしゃいましたね」と男は荒々しい乾いた声で言った。「もしかして、下にいる彼ら、あるいは他の人々について何かご存知ですか？」{29}”

「何も。ところであなたは？メッシーナについて何かご存知ですか？」

「私？」鷲顔の男は物憂げに笑った。「私はメッシーナ出身だ。この人も」彼は少女を見た。「今日まで会ったことがなかったが。一緒にあちこち出かけて、近況を尋ねている。彼女の同胞も、私の同胞も、皆そこにいる。」

「さあ」と少女は言った。「時間を無駄にしないで」。彼女は、命令を下し、それを実行させることに慣れた者のように、威厳に満ちた口調で言った。その時、私は彼女がいかにも豪華な服装をしていることに気づいた。二人は一緒に階段を降りていった。みすぼらしい鷲のような顔をした男と、若くて美しい婦人の奇妙な二人組だった。私はその後、少女に会うことはなく、彼女が探していた人々を見つけたのかどうかも分からなかった。

「今日は髪を梳かす時間が5分もなかったんです」と、ドアを開けたパドローナは言った。トラステヴェリン風の高貴な肌の黒い女性だった。彼女は低い額に自然なウェーブをかけた見事な黒髪を撫でつけ、白いジャケットの襟を立てて美しいブロンズ色の喉を隠した。「信じてください、シニョーラ、あの聖なる鐘は鳴り止みません。聖なる使徒たちよ！{30}メッシネシ族は他のキリスト教徒とは違っていて、頭が二つあることを、誰もが見なければならない。」

「お邪魔して申し訳ありません」と私は話し始めた。

「いえ、いえ」と彼女は言った。「そういう意味ではありません。どうしたらいいのでしょう？夫の親戚の親戚なのです。ローマにいる私たちの名前と住所を知っていて、他に知り合いがいなかったので、私たちのところに来たのです。昨日到着したのです。私たちは部屋の家具を一つ運び出し、ベッドをいくつか借りて、彼らが快適に過ごせるようにできる限りのことをしました。かわいそうに！できることなら何でもして――」と彼女は大きな部屋のドアを勢いよく開けた。どうやらどこかの劇団の小道具置き場らしい。左側の床は、きちんと畳まれタグが付けられた舞台衣装の束で占められていた。オリーブ色の冠をつけた白いトーガとサンダルの横に置かれていた。黄色のサテンのマントにコーヒー色のストッキネットが挟まれていることから判断すると、オセロが着ていたかもしれない衣装だった。ドアの右側にはきちんとしたベッドが四つあった。隅にはダイニングテーブルがあり、パン一斤、緑の籐の籠に入ったリコッタチーズ、そしてジェンツァーノの瓶が置かれていた。部屋は半分ほど人で埋まっていた。{31}

「この婦人はメッシネシと話したいとおっしゃっています」と、パドローナは声を大にして言った。群衆は明らかにこの家の友人や取り巻きたちで、気さくに肘で押しのけた。「あの人たち、見たことありますか？目が二つずつで口が一つしかないんですって？さあ、見知らぬ婦人に場所を空けてください。あの婦人は、見捨てられた哀れな生き物たちをじっと見つめるだけでなく、何かしてくれるかもしれませんよ」

人々はすぐに後退し、私はローマに最初にたどり着いた生存者の家族の一つと顔を合わせました。彼らを見た途端、胸が締め付けられるような思いに襲われました。突然の霧に視界を遮られ、言葉が出なくなるまで、丸一分もかかりました。まるで彼らの苦しみが彼らを特別な存在にし、悲しみが彼らを神聖な存在にしているかのようでした。

集団の真ん中には、老いた男女が互いの手を握り合って立っていた。二人とも背中を曲げ、青白い顔をしていたが、女性のほうが震えが少なそうだった。彼女は、灰青色の瞳と茶色のしわのある肌をした、見事なしわしわの顔立ちをしていた。肩は猫背で、小さな農民のショールを羽織り、小柄で機敏な、細身の体つきをしていた。いくつか質問をするのは私の仕事だったが、言葉が出るまでに一分以上かかった。{32}

「お名前は何ですか？」

「私はロジーナ・カラブレージです」と、気丈な老婦人は震える声で言った。「こちらは私の夫です。まだあまり話せません。今はだいぶ良くなりましたが、地震の後3日間は一言も話せませんでした。こちらは息子のフランチェスコ、こちらは彼の妻です」。優しい目をした若いフランチェスコは妻の手を軽く叩いた。妻は彼の肩に顔を覆い、泣き始めた。「こちらは私の孫です」とロジーナは続けた。「レッジョ出身です。メッシーナの学校に通うために、私たちの家に滞在していました。彼の母親は私の長女です。両親からはまだ連絡がありません。生きているのか、死んでいるのか、わかりません」

その少年は、青白い顔をした、興味深い14歳の若者で、真剣な表情で私を見つめていた。

「夫は以前、公務員でした」と老婦人は続けた。「郵便配達員でした」彼女は優しく夫の腕を握った。「奥様とお話はできませんか？」老婦人は言葉もなく唇を動かした。「夫はまだ78歳で、私は70歳です」とロジーナは続けた。「フランチェスコは私たちの末っ子です」私は若い女性に名前を尋ねた。{33}

「ルシア」と彼女は言い、再び顔を隠した。若い男は彼女を慰めた。

「彼女はすぐに良くなるでしょう」老婦人は私にうなずきながら言った。

「赤ちゃんはいつ生まれる予定ですか？」と私は尋ねました。

「明日で9ヶ月になります」と彼女は言った。「初めての子供が生まれて、結婚してまだ1年も経っていません。」彼女の優しい瞳は再び涙でいっぱいになった。

「泣かないで。あなたには夫がいて、子供も生まれてくる。それは感謝すべきことだ。家族全員逃げられたの？」

「ええ、家にいたのは全員、私たち6人です」とフランチェスコは言った。「他の子たちのことは知りません」背後から深いため息が聞こえ、振り返ると、小さな青白い子供が大きなベッドに包帯を巻かれ、枕にくるまれていた。私が訪ねている間、彼女は一度も身動きもせず、微笑むこともなかった。私が話しかけると、子供らしさを失った、陰鬱な目で私を見つめるだけだった。その目は、決して忘れることのできない恐ろしい光景を目にしてきたのだった。

「あれは私の孫のカテリーナです」と老婦人は説明した。「彼女は生まれつき足が不自由でした。家から逃げる時、私は彼女を抱きかかえました。私たちが地面を走り回っている間、{34}足元の窓が開き、石を投げつけてきました。そのうちの一つがカテリーナに当たり、足の不自由な足を骨折させました。

「どうやって逃げたのか教えてくれ？」

メッシーナの配管工である若者フランチェスコ・カラブレージがこう言った。

私たちは店の裏にある1階の2部屋で寝ました。地震が来た時、皆ベッドで眠っていました。長い揺れが3回続き、地面はまるで痛みを感じているかのように左右に揺れ、うめき声​​を上げました。家は私たちの周りで倒れましたが、私たちは無傷でした。通りに面したドアは固まって開かなくなっていました。私はドアの近くの壁に小さな穴を見つけ、なんとか這って通り抜けて、他の人たちを助けました。

「暗くて、寒くて、雨が降っていた。ああ、なんて雨が降ったのでしょう！」老婆は叫んだ。「そして私たちは、ルシアを除いて、生まれた日と同じように裸だったのです。」

ルシアは初めて微笑んで、ドレスを開いてハイソックスのシュミーズを見せてくれました。

「ええ、これを着てたの。それが私たちが救った唯一のものよ」彼女は明らかに、家族の中で自分だけが裸を隠す衣服を持って逃げたことを誇りに思っていた。シチリアでは{35}寝巻きを着ずに眠るというイタリアの古い習慣は今もなお健在です。寝巻きに対する偏見も根強く残っています。かつてヴェネツィアの召使いだったネーナは、服を着たまま眠るのはとても不健康だと私にかつて言いました。生者も死者も、この完全な裸は救助隊員にとって、最後の恐怖の痕跡のように思えました。

「あたりはすっかり暗かった」と老女は続けた。「海の向こうに、火のような不思議な光が見えた。私たちはヴィラ・マッツィーニにたどり着いた。庭に出られるように、柵と門の一部が倒されていた。おかげで私たちは殺されずに済んだ。明るくなるまで一緒に待ち、それからフランチェスコが助けを求めに行った。私たちはヴィラに二日二晩滞在した。雨は一瞬たりとも止まなかった。食べ物も着るものも、住む場所もなかったが、私たちは生き延び、無事だった。」

「近所の人は見かけましたか？」

「いいえ、でも私たちが走っているとき、周りの人たちが『ミゼリコルディア』と叫んでいるのが聞こえました。」

「逃げられると思っていましたか？」

「ああ、いや！世界の終わりだと思ったよ。地面が揺れ、地面が揺れた。明るくなると、まるで{36}カラブリアの山々が海峡を越えて我々を押しつぶそうと迫ってきた。」

フランチェスコは話を続けた。「私はファロ島へ向かいました。明るくなった頃、小舟を見つけ、港の船まで漕ぎ出しました。その後、ロシア船がやって来て、少しの食料と少しの衣服をくれました。最後には、私たちを船に乗せて、食事と衣服を与えてくれました。ロシア人、とでも言いましょうか、シニョーラ？いいえ、彼らは天使でした。私たちと大勢の人々を、彼らの大きな船に乗せてナポリまで連れて行ってくれました。ナポリでは、最高位のシニョーリア（貴族）がまるで召使いのように私たちをもてなしてくれました。白パンとワイン、そして衣服や靴まで与えてくれ、兄弟姉妹のような親切を示してくれました。私たちは彼らのことを決して忘れません。それから、アオスタ公爵夫人がローマまでの旅費を払ってくれました。」

「何だって？鉄道は君を自由にしなかったのか？」

「いいえ！全部ベネデッタ公爵夫人が払ったんです。」

彼らは私が一緒にいてくれることを喜んでいるようだったので、私は1時間ほど座って、できる限り彼らを慰めました。しばらくして、ルシアがやって来て私の隣に座って、{37}彼女が入院する時が来ても、悲しむことはないだろう。私たちはフランチェスコのための配管工用工具一式と赤ちゃんが寝るためのバスケットを筆頭に、最も必要なもののリストを作った。数日後に戻ると約束し、私が席を立つと、彼らはまるで古い友人のように私にしがみついてきた。

「あなたは将来ローマに留まることを望みますか、それとも後にメッシーナに戻ることを望みますか」と私はフランチェスコに尋ねた。その時でさえ、私たち部外者はこの惨事の恐ろしさをまだ理解していなかった。

私の質問にロジーナは恐怖に襲われ、インタビュー中初めて自制心を失いました。彼女は両手を頭上に突き上げ、絶望のあまり悲鳴を上げました。

「メッシーナ？何言ってるの？メッシーナ・ノン・エシステ・ピウ！」

鷲の顔をした男があの言葉を口にしたのはロジーナだった。彼女を通して、私は初めてこの惨劇の真の規模を垣間見た。メッシーナのことを常に心に留めて生きてきたこの数ヶ月を振り返ると、まるでメッシーナという言葉はもはや私の中に消え去らなければならないかのように思える。{38}死ぬときに私の心に焼き付いた言葉が聞こえてくる、「メッシーナはもう二度と戻ってこない！」ローマ、シラクサ、パレルモ、そして最後にメッシーナで私が見聞きした何百人もの生存者を振り返るとき、老女ロジーナの顔が何よりもはっきりと見えてくる。彼女の悲痛な叫びが聞こえる。

“ Messina non esiste più!{39}”

II

死の海峡
12月30日水曜日、イタリア国王夫妻は海峡を通過し、メッシーナ港へ入港しました。彼らの船「ヴィットーリオ・エマヌエーレ」がファロ川に近づくと、ロシアの巡洋艦、イギリスの軍艦、そしてイタリアの戦艦の砲手たちが祝砲を撃ち始めました。

「射撃停止！」国王の船から信号が閃いた。王の斉射をしている場合ではない。「ヴィットーリオ・エマヌエーレ」号は慎重に進み、一歩一歩手探りで進んだ。スキュラとカリュブディスの古来の危険に加え、新たな恐怖が加わっていたからだ。不安定な海峡の沸き立つ水面下では海底火山が出現したと言われており、この隠れた火山の活動によって海峡や港の底がどれほど変化したかは誰にも分からなかった。

絶望的な半裸の男たちを乗せた小舟の船団が岸から打ち上げられ、{40}国王の船の周りを巡回した。地震から三日目のことだった。イタリアの村々では、男も女も彼らのために着ている服を、口から食べ物を奪い取っていた。ローマでは、牢獄の貧しい囚人たちが、釈放に備えて貯めたわずかな金を自分たちのために使うよう、ある男に投票していた。ボートの中の震える人々は、国王に向かって懇願するように両手を差し伸べていた。

「アイウタルテチ、アイウタルテチ！」と彼らは叫んだ。「陛下、お助けください。食べ物を与え、飲み物を与え、身を覆う衣服を与えてください。神と人に見捨てられた者たちよ！」この打ちのめされた男たちは国王の護衛であり、彼らの狂乱した叫びはメッシーナから君主への挨拶だった。狂乱したフェルーカの中で、背の高い老船員が騒々しい船員たちを黙らせるために片手を挙げ、銀色の巻き毛から赤いビレッタをひったくり、頭上で振り回して響き渡る叫び声を上げた。

「エヴヴィヴァ！王様は私たちのものだ！みんな私たちのものだ！」

「いいぞ、ルイージ」と、桟橋から若い弁護士アルカンジェロ・ボナンノが声をかけた。彼は老漁師ルイージを知っていて、ジャルディーニからメッシーナまで一緒に航海したことがある。

メッシーナ。ウォーターフロント。41ページ。

メッシーナ。葬儀船。42ページ。

国王と負傷した将校。43ページ。

{41}

「ステラ・デル・マーレ」号は、沿岸の漁場のほとんどを完全に破壊した高波を免れた数少ない船のうちの1隻だった。

「ヴィットーリオ・エマヌエーレ」号が岸に近づくにつれ、乗船者たちは灰色の雨を通して宮殿の白いファサードを見た。それでも雨は降り続き、いつも「他の雨とは全く違う」とロジーナ・カラブレージが言ったように、細く冷たい雨が降っていた。「地震のような雨」と彼女は呼んでいたのを覚えている。一見すると、海峡に面した鎌形の港に並ぶ、全長2マイルにも及ぶ壮麗な宮殿群、宮殿はほとんど被害を受けていないように見えた。しかし、さらに近づくにつれ、優雅に横たわる女神像の彫刻が施されたファサードを持つ外壁が、空っぽの抜け殻になっているのがわかった。

「三つの揺れがありました」とロジーナは言った。「左右に揺れたもの、地面が跳ね上がるように上下に揺れたもの、ぐるぐると揺れたもの。あれが一番ひどかった。地面が痛みでうめき声をあげたほどでした」

美しいメッシーナの街を廃墟と化したこの3つの地震は、わずか32秒しか続かなかった。横揺れで側壁が崩れ落ち、最初の揺れ、2番目の揺れ、そして{42}3階、4階、そして5階は、そこにあったすべてのものとともに、恐ろしい混乱の中、次々と地下室の底へと崩れ落ちていった。水辺に沿って空高く、灰色の煙が立ち込めていた。地震と津波の後には火災が発生したのだ。王が近づくにつれ、視界の中で動いたのは、その漂う煙だけだった。それは、死にゆく街に漂うメッシーナの魂だったのかもしれない。

国王のランチは港の恐ろしい瓦礫の中を進み――至る所に死体が浮かんでいた――重々しい石造りの岸壁に停泊した。そこはまるで海の波のようで、場所によっては水面下6フィートまで沈み、他の場所では空高く持ち上げられていた。身元不明の死者の長い列が身元確認のために並べられていた。裸で無力な哀れな遺体は波にさらわれ、生き残った者たちは勇気と勇気を持って、それぞれに名前を見つけようとしていた。私たちの友人であるボナンノ牧師（彼は28日の夜をタオルミーナで過ごしたため、難を逃れた）が、この悲劇的な点呼の作成を手伝っていた。

「彼女はマッダレーナ、{43}Q伯爵。クリスマスの日に彼女と踊った。これは彼女のおばあちゃんだ。そうだ、きっと。頬の小さなほくろを覚えている。そしてこちらは――長女のニーナかもしれない。左手にエメラルドのスカラベがあるのを見て。ああ、神よ、人間どもめ！」エメラルドの指輪も、それがはめられていた指も、死者から物を奪う悪鬼によって切り落とされ、なくなっていた。

ボートが岸壁に着岸し、国王は岸に上陸。生き残った数少ない市役所職員らが出迎えた。報道官は途切れ途切れに歓迎の挨拶を始めた。

「陛下のご訪問は、この都市の名において、決して忘れることのできない栄誉です。」

王は突然、善良な男の言葉を遮った。

「スクーシ、無駄話をするな」と言い、彼は沈黙のまま、勇敢な兵士数百人が亡くなった兵舎へと先導した。

「消えたんだ」とボナンノは言った。「そう願うよ、たくさんのイグサのろうそくみたいに」数歩先で、王は担架に乗せた負傷した将校を運ぶ四人の兵士に出会った。王はその男を一瞥し、何かに見覚えがあるような閃光が顔に浮かんだ。{44}

「フェルマート！」彼は叫んだ。担ぎ手たちは輿を下ろすと、王は灰色の軍服の切れ端を枕にして、左右に転がる哀れな王の頭を支え、青白い顔を拭い、そして、これまで口にした中で唯一の勇敢な言葉を囁いた。「コラッジョ！」

王が通った通りはゴミの山、家々は廃墟と化し、空気は疫病の匂いを漂わせていた。多くの場所で火はまだ燃え続け、焼ける肉の臭いが強烈だった。廃墟のあたりにうろつくわずかな生存者たちは、その光景の絶望感をさらに増していた。飢え、渇き、絶望に狂い、狂った子供のように振る舞う者もいた。彼らは狂人のような無関心さで、亡くなった家族や失った家族のことを語り、何が起こったのかを理解するだけの精神力を持っていなかった。他の者たち、特に女性たちは、何トンもの石積みの下に埋もれた愛する人に辿り着こうと必死に助けを求め、道行く人々に訴えかけた。一週間かけて移動させるには大部隊が必要だったであろう巨大な石塊を、素手で必死に引き裂いている女性が王だと分かった。彼女はまるで狂ったように走り、投げ飛ばした。

メッシーナ。兵舎。43ページ。

メッシーナ。教会の遺跡。44ページ。

メッシーナ。生き埋めの遺体を掘り出す。47ページ。

メッシーナの王。45ページ。

{45}

彼女は彼の足元にひれ伏し、血を流す手を上げて苦しみながら訴えた。

「マエスタ、アイウト！助けて！彼らは生きている。聞こえているわ、夫も、息子も、一人息子も。」

「もう無理だ」王はすすり泣きながら彼女から離れた。「もしできるなら、彼女を助けてやってくれ、君たちも」と側近たちに叫び、3日前までは世界で最も美しい通りの一つとして名高いマリーナだった場所の、恐ろしい廃墟の中を突き進んだ。

「メッシーナを歩く王の姿は」と、王に付き従っていた弁護士ボナンノは言った。「ダンテとウェルギリウスが地獄の門を歩くようなものだった。一歩ごとに、狂乱する男たち、泣きじゃくる女たちが王にしがみつき、しがみつき、手を差し伸べた。あの手！ 今でも夢に見る。毛深い男たちの手、透き通るような女たちの手、指を握りしめる老いたしわしわの手、まるで王が自分たちを助けてくれるかのように王に差し出された、ふっくらとした幼い子供たちの手。たとえ三国時代があったとしても、私は王の立場にはいなかっただろう。」

その絶望的な群衆の中から、ボナンノの記憶と同じように、国王の記憶にも一つの悲劇的な人物がはっきりと浮かび上がっているに違いない。それは、副官ルドヴィコである。{46}フルチは兄の家の跡地を行き来していた。ボナンノは彼のことをよく知っていたが、最初は彼だとは分からなかった。4日で副官は20歳も年を取っていたのだ。

「ニコロ、ニコロ！まだ生きているのか？」彼は叫んだ。「ああ、兄弟よ、小さな合図を！今夜まで助けを求める彼の声が聞こえたのに！だんだん弱くなって、今は何も聞こえない。もし助けが来ていれば、彼を、兄弟を救えたのに。聞こえるか？彼も、彼の妻も、彼の幼い子供も、神のみぞ知る、他にどれだけの人が今、息をひそめて死んだのか。」

石積みの下だ！この恐ろしい季節にイタリアにいた者は誰も、あの大惨事の死の繰り返しである「sotto le macerie（静かに、静かに）」という言葉を決して忘れないだろう。あなたの母は、あなたの恋人は、あなたの子供はどこにいる？答えはいつも同じ「sotto le macerie（静かに、静かに）」だった。

ボナンノによれば、国王は何よりもまず、今回の訪問が救助活動に支障をきたさないことを強く主張したという。実際、国王は救助活動に弾みをつけ、より近いシステムの構築に大きく貢献した。発掘作業はロシアの船員によって開始された。3人のロシア軍兵士は{47}カラブリア沖を巡航していた「チェザレヴィチ」「マカロフ」「スラヴァ」号は、地震の知らせをナポリへ運んでいた船（イギリス船ともイタリア船とも言われる）と遭遇した。ロシア船はメッシーナへ急行し、最初に地上に到着した。シチリアの歴史が語り継がれる限り、彼らがそこで行ったことは忘れられないだろう。私の配管工であるフランチェスコ・カラブレージと同様に、ボナンノ弁護士も、閉じ込められた男女、子供たちを救出した彼らの働きを超人的な行為と評した。

彼らは命令を待たず、命令を必要としませんでした。彼らは皆、天賦の才に恵まれた指導者でした。危険など感じることなく、崩れ落ちる廃墟や崩れ落ちる壁の中を狂人のように駆け抜け、まるで巨人のように働きました。イギリス軍はロシア軍に遅れをとることなく、皆さんもご想像の通りでした。なんと素晴らしい人々でしょう！私たちシチリア人は彼らにどれほどの恩義を感じたか、よく分かっています！これらの外国人は多くの命を救ったでしょうか？ええ、何百、何千もの命を救ったのです。何よりも、彼らの信じられないほどの労働の光景――もう一度言いますが、彼らは人間ではなく神のように働きました――は、当初私たちを無力にしていた無関心の呪縛を打ち破りました。 マドンナ・ミア！私もそれを感じました。タオルミーナでの衝撃は軽微でしたが。最初は呆然とし、呆然とし、何も感じられませんでした。{48}手を上げる力さえなかった！これらの不幸な人々は、あなたがたはもっとひどかったと思うかもしれない。メッシーナに戻って最初に会った男は私の同僚だった。私たちは同じオフィスで働いていた。彼は完全に茫然としていた。家族の誰かが逃げ出したかどうかも知らず、気にしていないようだった。国王の訪問は人々を奮い立たせた。ああ！それは気を失った人に与える強壮剤のようなものだった。考えてみてください、4日目には外から水一杯、パン一斤しか届かなかったのです。私たちが世界の終わりが来たと信じ、神と人に見捨てられたと信じていたのは不思議なことだったでしょうか？

そしてその間ずっと、メッシーナに向けて大量の物資が洪水のように流れ込んでいた。街はまるで、飲み込む力を失った豊穣のさなかに餓死する男のようだった。

「まず、かつて住んでいた家に行きました」とボナンノは言った。「通りに向かって崩れ落ちた瓦礫の山でした。内壁だけが残っていました。どうしてその家だと分かったかって？寝室の壁に貼られた深紅の壁紙です。あの壁は――今でもお見せできます――完璧な状態でした。母がベッドの上に掛けた十字架、この前の枝の主日の棕櫚の枝がありました。{49} そこにはひび割れのないベネチアの鏡と、スペインの踊り子ローラ（行方不明者の一人）の肖像画がありました。多くの兵士が私たちの家を掘り起こす作業に取り組んでいました。鉄のバールを持った将校が瓦礫の上に平伏し、下からかすかなうめき声が聞こえてくる大きな石の笠木を力一杯こじ開けていました。もう一人の将校がその下で仰向けに横たわり、どういうわけか――奇跡のようでしたが――石につかまりました。信じられないほどの力で彼らは引っ張り、持ち上げ、ついに大きな花崗岩の塊を持ち上げました。それから彼らは息をするために立ち止まり、兵士たちは素早く小さな瓦礫を片付けました。私たちは家主の妻アグネーゼと彼女の幼い子供を救出しましたが、二人は話すことができませんでした。口にはモルタルがいっぱいだったのです。モルタルから彼らの口と鼻を解放すると、二人とも立ち上がれないほどの重傷を負っていることがわかりました。私たちは彼らを広場の野戦病院へ運びました。そこにはイギリス船の医師たちが、柱の上に張られた防水シートの下で作業していました。病院というほどのものではありませんでしたが、彼らは水兵と同じように、まるで悪魔のように、敬意を込めて言うなら、働き続けました。びしょ濡れで、私たちと同じように断食していましたが、それでも働きました。{50}彼らの目が見えなくなり、彼らの手がナイフを使うことを拒否するまで。」

「アグネスの夫も助かったのですか？」

「アントニオ？ええ、彼は助かったんです。あれは奇妙なケースでした。最も奇妙なケースの一つです。彼は飼い犬に助けられたんです。あの神聖な動物――私はよく知っていました、レオーネという名前です――はアントニオを寝かせようとせず、吠え続け、毛布を引っ張り続けました。アントニオはベッドから起き上がり、服を着て家を出て行くまで。4時半頃でした。なぜあんなことをしたのか、彼には分かりませんでした。まるで犬の知性が彼を支配しているかのようでした。レオーネが先導し、アントニオはそれに続いてドゥオーモ広場に行き、大聖堂の階段に腰を下ろしました。レオーネは納得せず、まだ吠え続け、クンクンと鳴き、あちこち走り回りました。ついにアントニオは立ち上がり、広場の真ん中にあるベンチに腰を下ろしました。彼が犬と一緒にそこに座っていると、地震が起こり、大理石のバンビーノがマトリチェの扉の上の聖母マリアの腕から落ちてきたのです。ちょうど彼がいた場所に。そこに座っていたら、間違いなく殺されていただろう。

メッシーナ。災害前の大聖堂。50ページ。

災害後の大聖堂。50ページ。

アルカンジェロの家。48ページ。

メッシーナ。マリエッタが住んでいた場所。51ページ。

{51}

説明できないが、そのような出来事はたくさんあった。」

「あなたの家から他に救助された人はいましたか？」

「アグネーゼの年老いた祖父です。彼はベッドにじっと横たわり、そのまま家の最下階へ降りていきました。梁が倒れてベッドが傷つくのを防いでいました。私たちが彼を見つけたとき、彼はかすり傷一つありませんでしたが、目に埃が入ったせいで完全に目が見えなくなっていました。私は老人の肩を揺すって起こしました。彼は私の方を見つめ、傷ついたライオンのような声で叫びました。

「『私を放っておいて！地球は死にかけている。私も地球と共に死ぬ！』」

アルカンジェロの奇跡的な脱出の物語は一冊の本になるほどで​​あるが、マリエッタの話は最も驚くべきものの一つである。

「マリエッタは確かに私のおかげだ」と彼は切り出した。「というか、私の耳のおかげです。私の耳は素晴らしいことをご存知でしょう。父もそうでした。実際、私は猫並みの聴力です。ウーゴの工房だったゴミの山の中でかすかなノックの音を聞き取れたのは、私以外にはいないはずです。最初は自分の感覚を疑いましたが、マリエッタが{52}大工の店の裏の小さな部屋にウーゴが住んでいて、ちょうどその頃、ウーゴがカターニアで仕事に就いていることを思い出した。私は情報を提供し、兵士たちは何時間も懸命に働いた末、瓦礫の下に埋もれた女性に水と食料の入った籠を下ろすのに十分な広さのスペースを作ることができた。その女性が叩く音を聞いていたのだ。今、私は彼女が何を言っているのか聞くことができた。彼女は全く無傷だった。彼女のベッドはアーチの下に置かれていた。もちろんそこが一番安全な場所だったし、アーチも倒れていなかった。彼女は打撲傷一つ負っていなかった。家は倒壊していたので、よほど注意しないと残りの壁が崩れ落ちてアーチの下の女性を押しつぶしてしまうだろう。5日目の朝、私は瓦礫の中で見つけたパン一切れと干しイチジク3個を持って彼女のところへ行き、いつもの合図をしたが、返事はなかった。

「『マリエッタ、聞こえるか？』私は彼女に呼びかけた。彼女は返事をしなかった。私は穴に耳を当てた。何が聞こえたか？鋭くか細い声が、泣き叫び続けていたが、何も言わなかった。

「マリエッタ、生きているか？」「私も、そしてあの子も生きている。マリア様のために水を！」ポヴェリーナ！あの暗い穴の中で一人{53}彼女は最初の子供を産んだ。8日目に、私たちはマリエッタと赤ん坊をマチェリーから連れ出した。それは男の子で、若い雄牛のようにずんぐりとして力強かった。私たちが母親に授乳し、乳が絶えなかったからだ。奇跡？ああ、まあ、信じがたいことだ。私は自分で二人をタオルミーナ行きの列車に乗せた。タオルミーナには裕福な森林管理人が大勢いる。彼らがマリエッタのことを気遣ったことは疑いない。タオルミーナの森林管理人は慈善心がある。彼らには慈善心があり、ここシチリアで私たちの間で暮らす私たちのことを少しは理解している。彼らは私たちの災難を分かち合い、私たちの国民を知っていた。他の人々は理解しないし、裁くべきでもない。ある役人が逃げ、別の役人が無能という理由で職を解かれたのは事実かもしれない。彼らはそれを知っているが、その人たちの心身の状態がどのようなものであったかは知らない。逃げた方がよかった。彼らは責任ある地位に就く資格がなかったのだ。私たちのうち、そうだった人はほとんどいませんでした。私たちはひどく傷ついていました。メッシーナを見たことがなくても、生存者を知らない人なら、誰も理解できないでしょう。それは、死を覚悟して戦うような戦いとは違い、全く別のものだったのです！{54}”

国王がメッシーナにいる間に戒厳令が布告された。病欠で家にいたマッツァ将軍は、軍の指揮を執るためにベッドから飛び出し、メッシーナへと急いだ。私はボナンノに、将軍はどんな人物だったか尋ねた。彼の答えは今でもよく覚えている。

「善良な人物であり、勇敢な兵士だ。ただ一つ、治らない欠点がある。68歳という高齢で、しかも健康ではないのだ！」

戒厳令の布告は軍事上必要だった。メッシーナの牢獄は地震で破壊され、シチリアの屑どもである囚人たちは逃亡中だった。ナポリ、パレルモ、イタリア全土から、戦場の殺戮の匂いを嗅ぎつけた猛獣のように、都市の荒廃した人々は、美しいメッシーナの廃墟へと駆けつけた。まるで、州の半分を破壊した自然の残酷さが、卑劣な人々の最も卑劣な情熱を、高貴な人々の最も高貴な情熱を喚起したかのようだった。夜間巡回中の兵士たちは、無力な死者への冒涜、自然への冒涜といった光景を目にし、無思慮な少年から厳粛な男へと変貌を遂げた。ここでも、救うのも罰するのも速く、怒りのあまり恐ろしいロシア人が、模範を示した。若いロシア人士官候補生、美しい少年が、{55}ボナンノは言った。「彼の青い目は氷の底に炎を宿したようだった」と、彼は人間のハゲタカの一人が働いているのを見つけた。士官候補生はイタリア語をほとんど話せず、ほんの数語しか話せなかったが、それで十分だった。

「ラドロ！」と彼は叫び、悪党の頭にピストルを突きつけて「コンダンナート・ア・モルテ」と発砲した。

この後、兵士たちの命令は明確になった。凶悪な犯罪行為が行われた際、怪物のような人間は即座に射殺された。戒厳令を布告するのは恐ろしい行為だが、他に方法はなかった。ヨーロッパ、イギリス、アメリカの赤十字騎士団が被災都市の救援に奔走しただけでなく、世界中から殺人者、泥棒、強姦魔が略奪と強奪を求めて、裕福なメッシーナ、そして不安定な海峡を挟んだ姉妹都市である裕福なレッジョへと急ぎ足で向かっていた。

「最悪の事態を知ってるか？」ボナンノは、まるで声に出すにはあまりにも恐ろしい話であるかのように囁いた。「考えてみてください。私たちの少女たちの中には、道に迷い、ぼう然とし、打ちのめされた者たちが、ナポリの売春宿に誘拐されたのです！奴隷狩りの連中は最初からチャンスを掴んでいたのです。シチリアの処女、純潔で、{56}神の娘たちの中でも最も美しい者たちが、今やあの忌まわしい、最悪の奴隷制度の中に失われているのか？ああ、それはあまりにもひどい！神よ、私たちはこれなしでも耐えられることが十分ではなかったのか？私が追跡しようとした一人の花、ユリ、その少女の目は私にこう語りかけていた。「あなたが話す時が来たら、私は準備ができています。」彼女はナポリに向けて出発した最初の船の一つで、生きているところを目撃されたが、それ以来、彼女の消息は聞かれていない。

ボナンノは目から涙を拭い、ナポリの方向へ拳を振り上げた。「呪われた街よ！ヨーロッパの沈没者め！」と彼は叫んだ。

ヴィクトル王がメッシーナで救助活動の組織化に尽力している間、エレナ王妃は港に留まり、病院船での活動の方向性を決定した。彼女は船から船へと渡り歩き、国籍を問わず商船や軍艦などあらゆる船が、この瞬間に浮かぶ病院となった。重傷者は船に運ばれ、陸上の病院施設よりも良い治療を受けることができた。陸上の病院施設では、信じられないほどの混乱と困難の中、忠実な外科医たちが容赦ない雨の中、ずぶ濡れになりながら、断食と食事で朝から晩まで働き続けた。{57}他の人々と同じように、喉の渇きと寒さに苦しんでいた。男女が全身全霊で働いた時代だった。専門化の余地がないほど仕事が多すぎた。国王は計画を立てたが、機会があれば自らも手を貸した。女王は病院船の仕事の将来的な方針を実質的に決定した。しかし、それだけでは十分ではなかった。彼女は袖をまくり、エプロンを着け、優秀な看護師にしかできない方法で医師たちを助けに行った。浮かぶ病院船の一つで、彼女は負傷者を受け入れ、傷口を洗い、包帯を巻き、骨折した手足に包帯を巻き、病人を慰め、死にゆく人を慰めた。こうして彼女は真の女性の王国を築き、ついに善良なる女王エレナの称号を得たのである。

彼女の看護師としての名声は、宮廷人や記者ではなく、彼女が看護した患者たちによってイタリア全土、そして世界中に広まりました。それは永遠に残る名声と言えるでしょう。シラクサで、メッシネーゼの若い女性が、骨折した腕の手当てをしていたマルタ出身の青い修道女にこう言いました。

「グアルディ、女王が包帯を巻いてくれたんだ。女王と同じように滑らかに巻くように気をつけてね。」

ナポリの病院で、ある子供が{58}「女王はあなたほど私を傷つけなかったし、手当てをする前に傷口からモルタルを取り除かなければならなかったのです。」と叫びました。

メッシーナでは、王妃の腕の中で息を引き取った女性は一人ではなかったと言われています。彼女はそこで見た光景に深く心を打たれ、イタリアの暗黒時代に尽力した人々の中で、最も情熱的な人物となったことは間違いありません。彼女は自身も苦しみ、ある可哀想な狂乱した女性が船外に身を投げ出そうともがき、王妃に激突して怪我を負わせました。当初は深刻な懸念が持たれました。彼女の奉仕の模範は、宮廷の女性たちやあらゆる階級の英雄的な女性たちに受け継がれました。彼女の活力は、打ちひしがれ、残された絶望的な民衆に希望を与え、国全体にとって精神的な活力と刺激となりました。

ローマを去った際、国王と王妃は、メッシーナとレッジョの住民全員が死亡したと聞いていたため、惨状は実際よりもさらに深刻であると考えていた。ローマ赤十字社には、指示を待つよう命令が出された。メッシーナに到着し、事態の深刻さを知ると、王妃は赤十字社総裁に電報を送り、看護師の派遣を要請した。{59}そして医師たちも派遣される予定だ。最初に志願した一人、ヴェラから、この遠征について少し聞いた。

「元旦に召集令状を受け取ったんです。覚えてるでしょう？あの朝、カンピドリオで会って、靴を買う場所を教えてくれたじゃないですか。ちょうど上司の靴を見つけたばかりの時に電話がかかってきたんです。その晩からメッシーナへ出発できるでしょうか？もちろん準備はできました。全員できました。何もしていなかったわけではありません。ローマで既に手一杯の難民のためにやるべきことは山ほどあったんです。でも、メッシーナでもっと役に立てるなら、出発する準備はできていました。赤十字の隊には女性40名と外科医が数名いました。指揮官が面白い話をしてくれました。冗談を言うつもりはなかったのですが。『荷物は最小限、服従は最大限』と彼は言いました。『肩書きは捨て、軍規律の下にいること、そして不服従は罰せられることを忘れないように』。それから、暗い船室と、不服従者のための手錠の音が聞こえてきました。彼の話を聞いて、私たちは…フランス革命の時代に戻り、今後はシティとして知られるようになる{60}あれやこれやと。私たちの多くは称号を持っていましたが、全員ではありませんでした。テアーノ王女――美しいヴィットーリア・コロンナとして皆さんご存知でしたね。夫が皇太后の侍従であるグイッチョーリ侯爵夫人もいました。ヴァイオリニストのテレジーナ・トゥア伯爵夫人、ロセッティの娘、アグレスティ夫人もいました。私たちはローマを出て、イタリアのずっと北端にあるスペツィアに向かいました。南に行きたいと思っていたので、時間の無駄に思えました。恐ろしい夜の旅でした。私はナティカをスペツィアからローマに送り返しました。」

ヴェラはため息をついた。ナティカは彼女のカルムックメイドだった。この数か月間、彼女が暮らし、働き、才能、権力、お金、彼女が持つすべてを水のように自由にカラブリアとシチリアに注ぎ込んでいた間、私が彼女から聞いた唯一のすすり泣きは、その小さなため息だった。

「スペツィアで、兵士連隊を乗せたメッシーナ行きの兵員輸送船『タオルミーナ』号に乗りました。延々と続く遅延の後、ようやく出港しましたが、港の外に出る前に『無線』で呼び戻され、引き返しました。私は港とスペツィア湾、兵器庫、造船所、二つの要塞、背後の紫色の丘、手前の白い漁村をスケッチしました。{61}どれも面白かったけれど、遅延は耐え難いものだった！心臓がドキドキするたびに「急げ」と叫びたくなる。待つ時間が1時間増えるごとに、救える命が減っていく。乗船したばかりの兵士たちは再び上陸を命じられ、全員が下船するまで待たなければならなかったのだ！

ヴェラの小さな神経質な手は、せっかちそうに開いたり閉じたりした。彼女はかすかな舌足らずで話すが、それはまるで彼女の声の音楽にピアノの柔らかいペダルを踏むようなものだ。ヴェラはイギリス人の家庭教師に育てられた。彼女はカメレオンのように多彩な色彩を持ち、多面的な宝石のように磨かれた宝石だ。私たちと一緒にいる時は、イギリス人の一面を光へと向ける。

「レーリチ湾を通過しながら、バイロン卿と、そこで最期の日々を過ごしたシェリーのことを思い出しました。もうあの詩人の作品を読まれないというのは本当ですか？ロシアではよく読まれますよ。」

地震発生から5日後の1月2日土曜日の朝、日の出とともに赤十字の隊員を乗せた「タオルミーナ」号がメッシーナ港に入港した。停泊中の艦艇は国旗を降ろして敬礼し、提督の艦艇では海兵隊員が武器を贈呈した。「タオルミーナ」号は、乗組員が見ることができるように岸に十分近い場所に錨を下ろした。{62}沈んだマリーナ、固い地面にぽっかりと開いた大きな亀裂、衝突でも起こったかのように車両が山積みになっている鉄道駅。機関車が横転し、一部の車両は海に流されて、そこで無為にあちこちに洗われていた。他の車両は押収され、哀れな 迷信家たちの住居になっていた。負傷者を乗せた担架を引いた兵士や水兵の列が終わりなく続き、死体を積み上げた派手な塗装の小さなシチリア風荷車のガタガタという音は、その長い列が巨大な火葬場に向かって進む間、鳴りやむことはなかった。焼け落ちる死体の煙が「タオルミーナ」号の船内にまで届き、香水をつけた宮廷の貴婦人たちは吐き気を催したが、落胆はしなかった。粗末なテントの下の病院で手伝うよう命じられるのか、それとも負傷者が船に運ばれるのか、多少の疑問があった。ついに、はっきりとした命令が下された。「負傷者を船内に受け入れる準備をせよ」。それからは、一刻も無駄にしなかった。手術室は準備され、長机は片付けられ、外科医たちは白いガウンを羽織り、輝く器具を並べ、助手を選んだ。40人の看護師が報告すると、{63}勤務中、彼女たちの中でただ一人、バッファロー総合病院のフィリス・ウッドという訓練を受けた看護師の制服を着ていた。

「私は自分の称号と彼女の称号を交換したかったわ」とヴェラは言った。「それに、船上で唯一の体温計が欲しかったのよ！」

後日、フィリス看護師本人と会って話をした。「私たちは最悪の事態に遭遇しました。『タオルミーナ』に運ばれてきた負傷者たちは何日もソット・レ・マセリエ（訳注：訳注：原文に「sotto le macerie（訳注：原文に「sotto le macerie（訳注：原文に「sotto le macerie（訳注：原文に「sotto le macerie（訳注：原文に「タオルミーナ」とあるのは …{64} 若い医師たちがグァルネリの指導の下で私と一緒に働いてくれました。時には、仕事の分担や包帯や消毒薬の準備が追いつかなくなるほどで​​した。しかし、グァルネリは素晴らしい外科医で、エネルギーと熱意に満ち、落ち着きと冷静さも兼ね備えていました。私たちは彼の指導の下で、時間も疲労も気にせず働くことができました。勤務時間は朝6時から夜1時まででした。

救助隊員だけでなく、救助された人々の間でも医師や看護師の需要が高まった。輝かしい勇気と献身をもって尽力した勇敢な兵士や水兵の多くは、腐敗した遺体の処理中に壊疽を起こして亡くなった。こうした英雄の一人の死は、看護師の記憶に鮮明に刻まれている。ベルサリエーリの若い中尉が「タオルミーナ」号に運ばれてきたが、激しい運動による出血で瀕死の状態だった。

「彼は最後まで意識がありました」と看護師は言った。「服を脱がせる暇もなかったので、制服のまま横たわり、剣をそばに置きました。彼は命を捧げた多くの人々の一人に過ぎなかったのです！」

「私の助手は」フィリス乳母は続けた。「まだ20歳にもならないローマの若い美女で、赤ちゃんと同じくらいの育児の知識しかありませんでした。{65}彼女はベテランのように仕事に立ち向かった。それは容易なことではなかった。あんなタイプのアメリカ人女性なら、彼女がやったようなことはできなかっただろう。」

「タオルミーナ」号での日々は、赤十字の女性たちにとって決して楽なものではありませんでした。しかし、彼女たちの誰一人として、これまでの経験を手放そうとはしなかったでしょう。他に何が欠けていたとしても、病院船では素晴らしい外科技術が備わっていました。イタリアの外科医は世界でもトップクラスだからです。この悲惨な緊急事態において、イタリアの国民性、つまり即応能力が活かされました。すぐに、既に陸に上がっていた他の船から「タオルミーナ」号に救援が駆けつけました。一隻は滅菌ガーゼ、もう一隻は包帯、三隻目は薬、四隻目はワセリンを送ってくれました。

「隣の船のイギリス人ジャッキーたちが」とフィリスは言った。「かわいそうな裸の患者たちのために、長い白い衣服をたくさん作って送ってくれたの。とても原始的で、長い白い布に二つの縫い目と頭を通す穴が開いていたものだったけど、私たちはそれを受け取ってとても嬉しかったわ。」

これはいかにも上品なイギリス人らしい。愛すべき船員たちがデッキに座って長い縫い目を縫っているのを見たかったものだ！{66}

ヴェラが赤十字の一員としてメッシーナにいたころ、当局が街に残されたものを破壊することを決定したという噂が流れた。

「毎日新しい報告を聞き、何を信じていいのか分からなくなってしまいました」とヴェラは言った。「あなたの友人、ボナンノ弁護士が、最も衝撃的な噂の一つを私たちに伝えてくれました。彼がこう言ったのを覚えています。『死者は何万人にも上る。どうすればまともに埋葬できるだろうか。どうすれば疫病を防げるだろうか？地震がもたらした破壊を完遂する方法はただ一つ。わずかな生存者を送り出し、軍艦にこの街の残骸を砲撃させ、最後の城壁が崩れ落ち、街と死者を共に埋め尽くすのだ』」

. . . . . . . . . .

ついにタオルミーナからの便りが届きました。船ではなく、街からでした！ローマにいる私たちの元に、あちこちから手紙が届き始めました。手紙からは、彼らの経験や活動の様子が垣間見えました。ボストンの旧友アン・リーはこう書いていました。

「地震で目が覚めましたが、最初はそれほど怖くありませんでした。起き上がって窓辺に海を見に行きました。{67}恐ろしく、そしてとても奇妙でした。湾の向こうには、白っぽい黄色の光が広い円を描いて一箇所に留まっていました。月光のようでしたが、月はなく、星の航跡のようにまっすぐではなく、丸い光でした。波が岸の高いところで砕けるのが見えました。すぐに、貧しい貴族たちが丘の上の家からランタンを持って出てきました。彼らはまるで鬼火のようで、町へ避難するために急いでいました。大きな揺れは40秒続きましたが、小さな揺れは一日中続きました。町はパニックになり、男も女も子供も何も身につけずに通りに飛び出し、あるいは服を着ようともがいていました。シャツが裏返しになっている人もいました。皆、恐怖で叫んでいました。何百人もの人々が教会に群がっていました。8時に音楽が聞こえました。窓に行ってみると、古代ローマの城壁に沿った狭い通りを行列が行進しているのが見えました。まず、白い衣装に赤い肩章をまとい、灯されたろうそくを掲げたミゼリコルディアが姿を現した。パソには司教の衣装をまとった聖パンクラーツィオが、その前に二列のろうそくを灯していた。海が見えてくると、彼らは立ち止まった。{68}そして祈りを叫び、海に向かって手を振った。そして通りの端まで再び進み、頂上に降り積もった新雪を頂いた白いピラミッドのように青い空を背景にそびえるエトナ山に向かって手を振った。それは壮麗だった。楽団はゆっくりとしたくぐもった行進曲を演奏し、くぐもった太鼓がゆっくりと一定のリズムで拍子を刻む間、他の楽器は止まっていた。聖パンクラーツィオの前を、火のついた蝋燭を持った二人の助手と共に大司祭が歩いて行き、続いて男、女、子供の大群、白いカルメル会の修道女たち、そして暗いミサの中に色の斑点を作る農民たちの黄色と赤のハンカチが続いた。皆とても怯え、真剣な表情で見守っていた！彼らは聖パンクラーツィオを自分の教会から大聖堂に連れて行き、聖ペテロが彼のもとへ連れてこられるまでしばらく自分たちを守って待機させた。午後5時頃、聖ペテロも同じような行列で運ばれてきましたが、人数はもっと多く、二人の従兄弟は大聖堂で向かい合って座っていました。ミサの時、教会は像の前を通るたびに手をキスしたり十字を切ったりする人でいっぱいでした。私の哀れな老いぼれは{69}料理人のヴェネラは、ほとんど一日中膝をついて過ごした。小さな町ジャルディーニでは、地震の数週間前に集中豪雨に見舞われた。家屋の一部は完全に押しつぶされたり、土砂に埋もれたりした。地震後、恐ろしい津波が町の水を6メートル以上も海に押し流し、その後押し寄せて町を浸水させた。洪水で難を逃れたすべてのものを破壊し、漁船を海にさらった。地震の前に、ジャルディーニの人々は二度の稲妻を見た。巨大な炎の竜がカラブリアの方へ流れていくのを見た。そして、まるで水が沸騰しているかのような奇妙な小さな光点が踊るのを見た。

「火曜日以来、イギリス人とアメリカ人全員、そしてシチリア人数名が駅で昼夜を問わず働き、メッシーナからカターニアへと続く列車の中で、病人、負傷者、そして死にかけている人々に食事と水を与えています。多くの難民がここに取り残され、ある女性は駅で愛らしい男の子を出産しました。アメリカ人とイギリス人は、タオルミーナに残る病人や負傷者を支援するための委員会を組織しています。スワンさんと私は調理委員会に所属し、水曜日と金曜日に調理を担当しています。{70}大きな鍋でパスタか豆か米を煮る。食べ物を家に持ち帰る者もいれば、時計塔の近くにある、かつて学校として使われていた廃墟となった教会で食べる者もいる。私たちは彼らにチーズ、ワイン、そして衣服を与える。彼らの中には、これほど良い食事や衣服を与えられたことがなかった者もいる。肉がなくて服も気に入らないと不平を言う者も多かった。彼らはすでにひどく甘やかされていたのだ。この知らせはメッシーナから歩いてきた船乗りからもたらされた。メッシーナは破壊され、何千人もの人々が殺されたと。ウッド氏は火曜日の朝、チェイニー夫妻の居場所を探しに行った。彼らが住んでいた大きな宮殿は瓦礫の山だった。ウッド氏はかつて彼らの居間だった場所を覗き込み、美しいアンティーク家具の片隅、壁にまだ掛かっている鏡、窓から垂れ下がっている黄色いダマスク織のシルクカーテンを見ることができた。彼らがその愛らしい小さな女性を見つけたとき、いつも身につけていたロケットで初めて彼女だと分かったのだった。

チェイニー夫妻はパレルモでクリスマスを過ごした。友人らはもっと長く滞在するよう勧めていたが、メッシーナに戻る義務を感じていた。{71}

「列車が駅に到着したとき、最初に聞こえた声は『水、水』でした。タオルミーナでは600人以上が降ろされました。私たちは10時に駅に行き、一日中働き、夜の11時か12時まで家に帰れませんでした。昼間は5、6本、夜も同数の列車が運行していました。最初の1週間は最も過酷な仕事で、皆が忙しくしていました。数日後には落ち着きを取り戻し、委員会が組織されました。3つほどのグループが同じ目的のために活動していましたが、それぞれのリーダーは、他のリーダーがより大きな功績と称賛を得ることを恐れていました。しかし、真実は、私たちは皆、人類のために働いていたのです。貧しく、恐れ、飢えている人々に食べ物と飲み物と家を与えようと。A、B、Cのどれであっても関係ありませんでした。皆、素晴らしい仕事をし、全身全霊で働きました。シチリアの女性たちや、ロシア、ドイツ、オーストリア、フランスから来た人々も含め、皆が喜んで協力してくれました。私たちは1日に300個以上のパン、クラッカー、オレンジ、調理済みのポレンタ、手に入るものは何でも配りました。牛乳、水、そして…ワインはすべて森林管理人や町民数名が支払った。彼らはとても{72}ほとんどの人がぼう然としていて、意識が戻るまで10日もかかった。あまりにも多くの人が友人を失っていたため、最初は他のことを考えられず、中には傍観して見知らぬ人に仕事を任せている人もいた。町当局が初めて正式な行動に出たのは11日目だった。私は、もうすぐ来る列車のためにコーヒーを沸かしながら顔を上げると、そこには市長と、他に2、3人の背の低い太った町の親父たちが立っていて、皆、大声で話し、手や腕を四方八方に動かしていた。彼らの顔は真っ赤で、今にも引き裂き合いを始めそうなたくさんのチャボの雄鶏のようだった。私はどうしたのかと尋ねた。

「市長と市当局は、これ以上のパンや食料の配給を禁じるためにやって来ました。パン飢饉、小麦飢饉が起こるでしょう。タオルミネーシの人々の口からパンを奪い、すぐに暴徒が出て家々に押し入るだろうと。私たちは300個のパンを買って代金を払い、割って手元に置いていました。市の長老たちの反対にもかかわらず、パンは次の列車で難民たちに配られました。それから、牛乳が…という噂が広まりました。{73}売り切れていた。その日、駅に着く直前に、20頭のヤギの群れを追う3人の男に出会った。彼らはメッシーナからヤギを連れて逃げてきたのだ。ミルクは値引きされ、ヤギから搾りたての良質な15クォート（約1.7リットル）がボストンの娘たちに支払われた。

確かファーナルド嬢という名の若い女性が、ジャルディーニ駅で見たものを弟に次のように書き送った。

メッシーナ発の最初の列車。ああ、ジョージ、あの最初の列車の恐ろしさは想像もつかないだろう！ 傷ついたミミズのようにトンネルを這いずり、私たちの駅に停車した。そこは死にゆく人々、押しつぶされ、血を流す人々で満員で、メッシーナから蛇行しながら進む列車の足跡は血の跡を残していた。私たちは包帯、ブランデー、ワイン、パン、牛乳を持参していた。列車が停車するや否や、私たちは必需品を持って窓やドアに駆け寄った。水と医者を求めて激しく叫び、うめき声​​を上げる人々の叫び声を、私は決して忘れないだろう。人々は刻一刻と死に、担架が次々と駅に運び込まれ、そっと横たえられた。ダッシュウッド医師夫妻（タオルミーナ在住のイギリス人）{74}彼らはまるで天使のように救助活動にあたった。駅で4人の赤ん坊が誕生したのだ。私たちは瞬く間にその場所を病院に変貌させ、まもなく建物は負傷者と死に瀕した人々で溢れかえった。意識朦朧とした女性、恐怖で正気を失った女性、負傷した子供たち、そして忍耐強く感謝の気持ちを抱く紳士たち。彼らが自分たちを慰めるためにしてくれたことへの謙虚な感謝の言葉を聞くと、胸が張り裂ける思いだった。私たちが乗ったある列車には、12人か15人の赤ん坊を乗せた籠があり、そのうち5人はメッシーナから来る途中で亡くなった。何度も土砂崩れに見舞われたため、1時間の旅は9時間もかかった。美しい若い女性が一人いたが、誰も彼女のことを知らなかった。彼女は「お姫様」と呼ばれていた。村の人々は皆、大量の食料を運び込んだ。パンと果物のほかに、温かいスープとココアもあった。私たち少女たちは駅で3泊3日を過ごし、半裸で飢えに苦しむ人々に栄養と可能な限りの慰めを与え、多くの命を救った。メッシーナに戻る列車は、家族を探す人々と、凶悪な窃盗団で満員でした。駅には連隊が駐屯しており、メッシーナまでの海岸沿いには兵士が配置されています。{75}廃墟の街でパスポートを持たない者を見かけたら、その場で射殺される。大晦日は駅でイチジクの袋の上で休み、気の狂った貧しい女子供を慰め、慰め、次の列車を待つことに費やした。この恐ろしい光景がもたらした影響は計り知れない。今では、私たちの仕事はより組織的になっている。タオルミーナに迷い込んだ哀れな人々を探し回るのが私の任務だった。ある教会で、メッシーナから苦労してたどり着いた五人の修道女を見つけた。距離は約38キロ。彼女たちは薄着で、飢えに苦しんでいた。地元の人々は要請にかなりよく応じ、衣類は届いた――だが、ボロボロだ。しかし、新しい衣類が作られ、できるだけ早く配布されている。サン・ドメニコのチェラミ公とヴィラの人々も素晴らしい仕事をしている。タオルミーナの観光客は皆逃げ出し、ホテルは完全に無人で、もちろん閉鎖されるだろう。駅で、12羽の鳥の入った籠を持った女性を見かけました。彼女は5人の子供全員を失っていました。私たちは5日間、衝撃を受けています。ヴィラのほとんどの人々は恐怖に震えています。どうすればいいのでしょうか？{76}この家を失った哀れな人たちをどう思うだろうか？神のみぞ知る。地震から1週間以上経ったが、今も毎日、瓦礫の中から運ばれてきた負傷者で満員の列車が到着するのだ。」

「ドイツの戦艦『セラピム』は」とリーさんは言います。「たくさんの難民を運んできました。あるミュージックホールの歌手が指に小さなカナリアを乗せていました。その小さな生き物は歌を歌っていました。あの恐ろしい船で唯一の喜びでした。私はジャルディーニ駅で3週間以上働きました。ある夜、キットソン氏が赤十字の車両を巡回し、牛乳やワインなどを配っていました。車両の端には大きな脱衣かごがあり、そこには生まれたばかりの赤ちゃんがいっぱい入っていました。2人は死んでいて、3、5人は生きていましたが、覆うものも保温するものもありませんでした。そのため、死んだ赤ちゃんはそのまま保管されていたのです。列車で生まれた赤ちゃんたちは、世話をする人がいなかったのです。かわいそうな小さな魂たちです。彼はひどく具合が悪くなり、長引く闘病生活の一因になったのではないかと思います。私は医師のために水を用意するために外科病棟にいましたので、車両を巡回した人たちのように恐ろしい光景を目にすることはありませんでした。ありがたいことに、私はその光景を目にすることなく済みました。{77}”

III

アメリカが救出に
大地震の3日後の1月1日、ニューヨークに住むカラブリア人の一団が、大西洋を越えて母国に次のようなメッセージを送りました。

「スキュラを忘れるな！」

スキュラ、古き名は何と心を躍らせることか！スキュラは甚大な被害を受けたが、岸から切り立った崖の上にそびえる灰色の城は難を逃れた。紫がかったカラブリア山脈の麓に佇む古都スキュラは忘れ去られなかった。レッジョも、荒れ狂う海峡の両岸、シチリア島とカラブリア島の黄褐色の海岸沿いに並ぶ白い漁村も忘れ去られなかった。沿岸の人々は、通りかかった船の船員たちによって最も早く助けられた。世界中の海軍が愛と憐れみの翼で、被災した港を救援したのだ。これほど熱心に船が監視されたことはかつてなく、船員たちがこれほど熱心に迎えられたこともかつてなかった。{78}テセウスがアテネの若者や乙女たちという貴重な積荷を恐ろしいミノタウロスから救い、クレタ島からアテネへ帰還して以来、これほどの熱狂的な歓喜はかつてなかった。内陸部の丘陵地帯に住む人々は最も長く苦しみ、最後に救援を受けた。しかし、彼らにも助けが来た。船員たちは忠実で、世界中の恵みをシチリア島やカラブリア島の荒涼とした内陸の町々へと運んだのだ。彼らの愛の労働の物語は百科事典に収まるほどだ。これは、大地震で絶望した生存者に慰めと希望をもたらしたアメリカの救援船「バイエルン号」の物語である。この物語を分かりやすく伝えるには、航海が計画されたローマまで遡らなければならない。

1月2日、土曜日の午後、アメリカ大使館近くのクアトロ・フォンターネ通りは、馬車、タクシー、そして自動車で混雑していた。ドラゴ宮殿の背が高くハンサムな門番は、正装で勤務していた。足元まであるブロードクロスの長いオーバーコートに、赤、白、青の紋章をあしらった黒い三角帽子をかぶっていた。彼の力強い杖と、ある種の威厳ある風格は、宮殿に用事のない者にとっては、彼を畏怖の念を抱かせる人物だった。一度、あなたが{79}このケルベロスは、あなたにとっては何も恐ろしいものではありません。彼は、このような大男によくあるように、生来温厚な人間なのです。

「大使にお会いできますか？」私はポーターに尋ねました。

「お約束できません、奥様。クイリナーレ宮殿から戻られたばかりで、お会いしたいとお考えの方が大勢いらっしゃいますが…」と、彼は疑念を表すラテン語の身振りで肩を上げた。「さあ、どうなるかわかりません。シニョーラ様、お試しいただければ幸いです」。彼は後ろに下がり、まるで私が王女様になったかのように、三角帽子を華麗に振りかざして私にお辞儀をした。すると、道は開けた。私は立派な玄関ホールに入り、長い大理石の回廊を抜け、噴水の音がまるで焦れた馬の足音のように響く中庭を通り過ぎ、入口を守るジャッロ・アンティコの双子のライオン像を通り過ぎ、 アメリカ大使公邸であるピアノ・ノビレへと続く壮麗な階段を上った。部屋のドアのところで、私はもう一人の驚異的な使用人に出迎えられた。アメリカ大使館の巨漢たちはその冬のローマで話題になっていた。彼らは国王直属の護衛兵、栄光の百人隊の元胸甲騎兵から採用されたが、その中で最も背の低い者でも身長は6フィートだった。{80}

「閣下ならお迎えできるでしょう。閣下に関しては、ちょうど可能でした。女性たちはダンスホールにいましたから。」彼は私に鏡張りの回廊の方へ手を振った。私は少しの間立ち止まり、普通の大使館が入るほどの大きなアンティカメラの周りをじっと見つめた。端には広い暖炉があり、その上には紋章の代わりに、我らが鷲が力強い翼を広げて守っている。この豪華なアンティカメラは奇妙なほどに乱雑で、梱包ケースが所狭しと置かれ、商品の梱包箱、衣類の箱、ブーツ、食料、医薬品、あらゆる種類の救援物資が天井まで半分ほど積み上げられていた。ローマにいた健常なアメリカ人は皆、 シチリアとカラブリアで活動しており、大使公邸は救援活動の中枢であるだけでなく、倉庫、物資の基地でもあった。

舞踏室からは、女たちの声、鋏のカチカチという音、ミシンのカチカチという音が聞こえてきた。ここでまた別の変貌が起こった。滑らかに磨かれた床の豪華な舞踏室は、にぎやかな作業場と化した。金色のシャンデリアの下には、フランネルや布の束が山積みになった長いテーブルがあり、その上に4、5人の女性が鋏を手に、スカートやブラウスを裁断していた。{81}そしてジャケット。サテンで覆われたベンチには、若い女性や少女たちが大勢座り、仮縫いをしたり、縫物をしたり、計画を立てたり、おしゃべりをしながら仕事をしていた。

「赤いフランネルしか残ってないんだ」とチーフカッターアウトは言った。「どうすればいいんだ？」

「ペチコートとアンダージャケットね」と医者の妻は言った。「色物は全部下着に入れなきゃ。かわいそうに、黒いドレスを切望しているのよ。私のプロフーギのように、家族を25人も失ったなら、赤や青なんて着たくないでしょう？」

「それでも、手元にある素材を使わなければなりません。黒いものはローマにいる私たちの 仲間のために取っておき、色のついたものは、もっと需要が高く、それほどこだわる必要がないような場所に送ろう。」

それは当時のローマ、イタリア、そして文明世界の典型的な光景だった。富裕層であろうと貧困層であろうと、あらゆる国のあらゆる家庭で、あらゆる階層の女性たちが、大地震から命からがら逃れてきた裸の哀れな人々のために縫い物をしていた。クイリナーレ宮殿では、幼い王女ヨランダとマファルダがハイチェアに座り、被災した南イタリアの子供たちのためにせっせと縫い物をしていた。{82} 世界中の男女を、苦しむ兄弟のために行動へと、犠牲へと駆り立てた慈悲の激情は、今まさに組織化され、かつてない混沌から秩序へと導く偉大な原動力となっていた。舞踏室が暗くなり視界が遮られると、あの気さくな巨漢はシャンデリアと金色の燭台の蝋燭に火を灯した。私のそばを通り過ぎる時、彼は呟いた。

「もしシニョーラ様が他の婦人達が帰るまで待っていただけるなら、閣下――」

「もちろん待てますよ」私は腰を下ろして、黒いウールのドレスの縫い目を編んだ。

「ハンカチがどこで買えるか知ってるか？」と、チーフ・カッターアウトが尋ねた。「今日行った店はどこも売り切れだった。シチリア人はみんなハンカチを使うんだ、たとえ一番貧しい人でも。それが彼らの長所の一つなんだ。今朝は駅でイギリス委員会の手伝いをしていたんだ。彼らはナポリから『生存者』を乗せた列車を全て出迎え、彼らに靴と服を着せるんだ。中には半裸の人もいたし、一人の可愛い女の子――まるでヘーベのように――は士官服を着ていた。哀れな魂が泣くので、自分のハンカチをあげないといけないんだ。私のハンカチはほとんど一枚も残っていないんだ！」{83}”

「大使夫人に聞いてみろ。ローマに何が残されているか、誰よりもよく知っている」とドクターの妻は言った。それから小声で私に言った。「彼女が先頭に立って、私たち全員が従うのは素晴らしい。彼女は私たちから大使夫人の姿を忘れさせてくれる。彼女はまるで大元帥のように、散り散りになった植民地の軍隊を指揮し、内紛の休戦を宣言した。あの二人の女を見てみろ、子羊と狼が一緒に逃げ出している。地震とグリスコム夫人のおかげで、こんなことができたんだ！」

「そろそろ帰る時間だ」と、サン・ベルナルドの割れたベルが6時を鳴らす中、主任伐採作業員が言った。「この鋏の重さで手が痛む。今日が一番いい仕事だった。」

植民地出身者も一時帰国者も、流行り廃りを問わず、淑女たちが次々と立ち去っていった。全員が去ると、巨漢は私を黄色い応接室へと案内した。そこには、暖炉の前の低い椅子に座り、お茶を淹れている閣下がいた。彼女は輝くような笑顔で私を迎え、歓迎の言葉を述べた。

私は、恐ろしい夜の町へ行った人々のニュースを尋ねました。{84}ランディス少佐、カッティング氏、チャンラー氏、そして前の木曜日にメッシーナに行った他の人々については何も書かれていなかった。

「何の知らせもない。でも、故郷からはたくさんの知らせが！ 皆が予想していた通りだ。我々も自分の分は尽くそう。」

アメリカから大使とイタリア赤十字社に多額の電報が送られたという噂はすでに広まっていた。その金を有効に活用するためには、大使は彼自身も望むような重労働を強いられることになるだろう。

しばらくしてグリスコム氏が部屋に入ってきて、妻に紅茶を頼んだ。閣下の陰鬱で不可解な顔には疲労がにじみ出ていた。炎を帯びた瞳は普段より輝きを増し、澄んだ唇は引き結ばれていた。博士の妻が言ったように、アメリカ救援活動の先頭に立つこれらの力強い若者たちがいたことは、私たちにとって幸運だった。最初から彼らは勇敢に矢面に立たされ、他の誰よりも懸命に働き、惜しみなく力、共感、機知、活力、健康を捧げた。一言で言えば、彼らは自らを捧げたのだ。私たちは、あらゆる大小のあらゆる面で、彼らを天性の指導者として頼りにした。{85}些細な疑問でも、私は答えた。手元にある現金と着られるだけの衣服をすべて差し出し、大使館へ行って、私の恩人である メッシーナ出身の配管工フランチェスコ・カラブレージの家族のために物乞いをするのは、私にとってはごく自然なことのように思えた。

「あなたは故郷から多額のお金を受け取っていますよ」と私はグリスコム氏に言いました。

「ああ」彼はじっと私を見つめ、どんなに激しい攻撃を受けても宝物を守る覚悟をしていた。彼は辛抱強く私のカラブレージ家の話に耳を傾け、もうすぐ生まれる赤ん坊の服とゆりかご、そしてフランチェスコが商売を始めるための配管工の道具を買うための金を懇願した。ローマの恐ろしい制度、つまり売春婦一家に毎日高額の税金を支払いながら、その見返りに何の労働も求めないという制度にフランチェスコが士気をくじく前に、そうして金を失ってしまうのを防いでくれと懇願した。まず全財産を失い、次に自立の習慣を奪われるのは、あまりにも多くの者たちの残酷な運命だった。

「私たちはこれらの貧しい人々が自立できるよう支援しなければなりません」と大使は述べ、最初から最後までアメリカの救援活動の要点を述べました。そして、とても親切に、{86}個別の案件への関心が、彼が事態全体に対処しなければならないという事実を見失わせてしまったように思えた。アメリカの資金は計画的に、そして正確に配分されなければならない。我が国が送る惜しみない援助は有効に活用されなければならない。彼の仕事は全体計画を策定することであり、詳細は他者に委ねられる。彼はアメリカ救援委員会を任命し、その朝、最初の会合を開いた。

私は一瞬にしてそのすべてを理解し、何か偉大な計画が成熟しつつあるという予感を抱き、ほんの些細なことで機械の中の神を煩わせてしまったことを非常に悔やみながら、その場を立ち去った。

翌日の日曜日は、青と金で綴られた詩のようだった。私はテラスに上がり、霜を逃れた最後の菊を摘み、最初のヒヤシンスの土を緩めた。ヒヤシンスの密集した尖った葉は、茶色の土を突き破っていた。テヴェレ川の下、マルゲリータ橋のアーチの下、黄褐色の洪水が流れていた。川の向こうでは、サンタンジェロ城の天使がハドリアヌス帝の墓の上に青銅の剣を掲げ、サン・ピエトロ大聖堂の丸天井は、深い青空に浮かび上がる淡い青色の泡のように輝いていた。{87}ローマの鐘が塔の中で鳴り響き、人々をミサへと招いた。プラティ・ディ・カステッロの兵舎からはラッパが鳴り響き、連隊はテヴェレ川沿いの白い道を下り、キチェルアッキオの像を過ぎ、王の行進曲の陽気な音楽に合わせて橋を渡った。私は欄干から身を乗り出して兵士たちの様子を人目につかないように見守っていたが、その時、アニェーゼが階下に呼び寄せた。

「大使館からの使者です、シニョーラさん、荷物が大きすぎて、通すのに門の両側を開けなければなりませんでした！」

急いで降りて、この気さくな巨漢に、彼が持ってきた巨大な荷物のお礼を言いに行った。アグネスは紐を切り、鉛筆でエリザベス・グリスコムとサインされたカードを手渡してくれた。

「シニョーラ様、これは揺りかごですが、想像を絶するほど上質です！枕カバーをよく見てください。リネン製です。これは女王の息子のための毛布です。そしてこれらの衣服は、まさに女王の子供たちにふさわしいものです！これは、私が大使夫人に手紙を届けた際にお会いした、美しい母親の瞳を持つあの小さな天使のものだったに違いありません。シニョーラ様、考えてみてください。これらの豪華な装飾品は、配管工の赤ん坊にふさわしいのでしょうか？」{88} マドンナ・ミア！地震の件は彼らの責任だ！このドレス、新品だよ。君にも着てもらえるだろう。この色なら似合うと思うし、濃い紫に染めてもらうこともできるよ。」

大使にはできなかったことを、大使夫人はやってのけた。ルチアもアニェーゼも夢にも思わなかったような、優美なゆりかご、毛布、ジャケット、その他赤ちゃん用の贅沢品に加え、かわいらしい老ロジーナには小さな編み物のショール、配管工の妻と母には暖かいドレスまで用意されていた。アニェーゼの言う通り、その可愛らしい赤ちゃん用の衣装は、大使がローマに赴任して最初の数ヶ月の間に生まれた幼い息子のものだった。グリスコム夫人が赤ん坊のせいで公式の歓迎会に出席できないと聞いた国王は、驚いてこう叫んだという逸話がある。

「赤ちゃんを連れた大使夫人なんて聞いたことありません！」

国王、植民地、関係者全員が、アメリカ大使夫妻が若く、強い神経と寛大な心を持った人々であったことに感謝する時が来た。{89}

「ナポレオーネを呼んでくれ」とアニェーゼに叫んだ。御者ナポレオーネに会うには、スペイン広場の食料品店ファザーニの店員の協力が必要だ。ナポレオーネはまさに「黒」で、「聖職者」らしい上品な振る舞いをする。

私がボンネットをかぶる頃には、アニェーゼがナポレオーネが玄関に来たと告げた。歩道に出ると、彼はポポロ・ロマーノ（バチカンのオルガン）に熱中していた。J.曰く、新聞に夢中になりすぎて運賃を失うことがよくあるらしい。

「先日あなたが私をあの不運なプロフーギたちを訪ねるために連れて行ってくれた、ラマルモラ通りにある家へ」と私は言った。

「シニョーラ、彼らはとても幸運な人たちになったようですね」とナポレオーネは言い、横に揺りかごを置く場所を作った。彼はイチゴ色の栗毛馬を鞭で竪琴のように撫で上げた。カニのような動きをする馬は、御者同様、ローマでは珍しい存在だった。揺りかごや大きな衣類の束を運ぶのを手伝ってくれたナポレオーネの目は、とても優しかった。

「シニョーラ、私は自費であなたを待つつもりです。 ディアミニ！私たちは皆、{90}「この不幸な売国奴どもに何かしてやろうじゃないか。」ナポレオーネはポポロ・ロマーノの毛皮のつやをならし、鼻袋いっぱいの飼料を粟馬の頭にかぶせて、自費で私を待つ準備をした。

門番の妻が小さな書斎から外を見て大きな包みを見つけると、夫の夕食のために用意していたカルチョイフの皿を置いて助けに向かいました。

「ペル・カリタ、シニョーラさん、あの大きな荷物を運ばせてください。私が帰るまでドアを開けておくようにパドローナに頼んでください。」

パドローナ・ディ・カーサはきちんとした服装で、粉をふりかけていた。大きな真珠とダイヤモンドのペザントイヤリングを着け、規則的にウェーブをかけた美しい髪は、ボルゲーゼ公園の黒鳥の羽のように輝いていた。彼女は微笑んで私だと分かった。「ああ、あのアメリカ人女性！またお会いできて光栄です！」彼女は私を手招きして部屋へ案内した。そこには、空間を広くするため、舞台衣装がぎっしり詰め込まれていた。大きな窓から差し込む光が、荒涼とした納屋のような建物を照らし、中央に集まった人々の頭上に降り注いでいた。アンドレア・デル・サルトが「訪問」として描いたであろう光景だった。

しわだらけの老女ロジーナは、{91}そこに立っていたエリザベトは、義理の娘の手を引いていて、まさに完璧な女性だった。ルチアは美しいマリア様になっただろう。若い女性が最初に私を見た。彼女はゆっくりと、重々しく私の方に歩み寄り、私の手を自分の手で握り、妙に厳粛な雰囲気で口元にキスをした。彼女の夫である配管工のフランチェスコも、彼女に倣った。カテリーナは大きな白いベッドに座り、若い殉教者のように、顔の内側から輝く光を放ち、私に微笑んだ。ロジーナは萎れた唇で私の手をつぶやき、私が渡した黒縁のハンカチで涙を拭った。このすべては、門番の妻が巨大な荷物を抱えて二階へ苦労して上がっている姿を彼らがちらりと見る前のことだった。

メッシーナの地獄のような苦しみを乗り越え、彼らの前に開かれた新たな人生に足を踏み入れた最初のよそ者、それが私だった。あの原初的な体験、大地が彼らを石で打ち砕いたあの恐ろしい激動の中で、彼らは因習の束縛から解き放たれていた。彼らは共通の人間性という土台のもと、私を対等な人間として迎え入れてくれた。希望の国アメリカから助けをもたらしたからこそ、彼らは私を温かく迎え入れてくれたのだ。ある詩人が、年老いた時、私たちは宝物を数える、と詠ったのを聞いた。{92}守銭奴が金を数えるように、忘れられないキスの数々。これからの年月、祖国のために捧げられたキスは、私の不滅の宝物の中で輝き続けるだろう。

翌日、1月4日の月曜日の朝、私たちが早めのコーヒーを飲んでいると、アグネーゼがメモを持ってきました。

「何か面白いものはない？」Jがライラック色の小さな紙を折って封筒に戻している間、私は尋ねた。「招待状みたいね。」

「そうだ」とＪは言った。「私が受け取ろう。」

信じられないという顔をしていたに違いない。彼は私にメモを手渡した。それは大使館の婦人からの手紙で、アメリカ委員会が艤装中の救援船にボランティアを募集しているという内容だった。これが私たち二人にとって「バイエルン」遠征の初耳だった。この遠征は数日後、イタリア全土とアメリカ全土を熱狂させた。10分後、私たちはナポレオーネの馬車に乗り、サン・ベルナルド広場をガタガタと走っていた。ホテル・エウロパを通り過ぎた時、友人のサミュエル・パリッシュ氏がドアから出てきた。ニューヨークの著名な弁護士であるパリッシュ氏は、静かな冬を過ごし、イタリア語の知識を深め、イタリアの「原始人」を研究するためにローマに来ていた。{93}彼がここにいるには少々早すぎるように思えたが、ミニニャネッリ広場の花壇を通り過ぎた時、そのことにも理由がありそうな気がした。濃い紫のスミレと淡い冬のバラが勇ましく咲き誇っていた。早起きは三文の徳。友人が「休暇シーズン」のゆったりとした休息の日々を過ごすと提案した、ヨーロッパの陽光あふれるサロンは、いつも美しい花で溢れていた。そう、まさにその通り。パリッシュ氏がこんな不気味な時間に花を買いに出てきたのだ。

バルベリーニ広場では、爽やかな風がトリトンの噴水のしぶきを広場の半分ほど吹き飛ばしていたが、そこで私たちはボストンのウィリアム・フーパー氏とすれ違った。彼は急いで歩いていた。フーパー氏は数週間前に妻とともにローマに到着し、ホテル・レジーナに冬の間滞在していた。

アメリカ大使館の事務所では、笑顔の案内係が私たちを迎え、待合室に案内し、柔らかい石炭を火に投げ入れて、にっこりと笑って出て行った。しばらくして、大使館の常連の一人、ローマ系アメリカ人が入ってきて、パラッツォ・デル・ドラゴでアメリカ救援委員会の会合が開かれていると告げた。もし待てれば、{94}それが終わると、彼らは皆必ずオフィスに来るつもりでした。

「彼らは1日に2、3回会議を開いている」とローマン・アメリカンは言った。「昨夜は夜更かししていた。アメリカからの電報の送受信、国王、ジョリッティ（首相）、そしてシンダコのネイサンとの協議で、食事も睡眠もとれないほどだ」

ついにグリスコム氏が部屋に入り、直接自分の執務室へと向かった。少し遅れてパリッシュ氏とフーパー氏も続いた。開いたドアから、大使が机に向かい、ネルソン・ゲイ氏とジョージ・ペイジ氏（二人ともローマ在住のアメリカ人）と話しているのがちらりと見えた。この五人の紳士は救援委員会のメンバーで、このグループの中で我々と面識のないのは一人だけだった。大使館の海軍武官、レジナルド・ローワン・ベルナップ少佐だ。応接室で待っている間、ローマ在住のアメリカ人のほとんどが部屋を通り過ぎていった。まず委員会のメンバー、あるいは秘書たちが次々と客人と話をしに部屋に入ってきた。彼らが行き来するたびに、会話の断片が聞こえてくるのが聞こえてきた。

「グリスコムは自分のコムを選ぶことはできなかった{95}「委員会の方が良い。アメリカで資金を集めるのにパリッシュとフーパー、それを使うのにペイジとゲイ、そしてベルナップ。彼が緊急事態に頼れる人物であることは一目瞭然だ」と訪問者は言った。

「もちろんお金はもらえるよ。保証するよ！」と委員会の会計担当者は叫んだ。

「パリッシュはサウサンプトン赤十字社の社長だ。大統領に電報を送ったんだ」と別の人がつぶやいた。

「汽船はジェノバから出発します。領事のスミスが、船を整備するために町を買い取っているんです」と若い秘書が言った。

「大使夫人は船の半分分の物資を集めました！」

「殺菌済みの牛乳を手当たり次第に――」寄付を申し出た人にそう言った。

「私の金をタバコに投資してください。あの哀れな人たちは、人間にとって何よりもタバコを必要としているのです」とローマ系アメリカ人は言った。

そのオフィスで待っている間は、巨大なエンジンの動きを眺め、我が国の力強い心臓の鼓動を感じ、それに合わせて脈が跳ねるような感じでした。{96}

「ウェストン・フリントはまさにあなたにぴったりの人物です。彼は私たちの学校の卒業生で、イタリア語も堪能です」と、アメリカン・クラシカル・スクールの校長であるカーター氏は語った。

「トリブーナ紙のジョルダーノ氏を捕まえることができれば、彼こそ頼りになる。彼は私と同じくらい英語が上手だ」とある記者は言った。

「私は、必要とされればすぐに駆けつける訓練を受けた看護師を3人知っています。」

ついに私たちの番が来た。ベルナップ大尉はJと話す時間を見つけた。あの部屋の雰囲気に感じられた、強烈な集中力が、この海軍武官に体現されているようだった。彼と一緒にいるのは、まるで電池に触れるようなものだった。ほんの数語を交わしただけだったが、結局Jは協力を申し出て、Jはそれを受け入れた。彼はどんな立場でも喜んで行くと言い、その場で遠征隊の通訳兼雑用係に任命された。私の協力は拒否された。専門の訓練を受けた看護師以外、女性は求められていなかったのだ。

「会計に詳しい人で、一緒に行ける人を知っているかい？イタリア語が話せるはずだ」ベルナップ船長は、まるでただ単に何かを言い放つかのように、軽々しく言った。{97}ヒントです。そのヒントが命令よりも重要だったのはなぜでしょうか？

「探してみるよ」とJは言った。大使館から出て行く途中、彼は叫んだ。「トンプソンは我々の相手だ！これは一種の徴用工だ。すぐに彼を捕まえた方がいい」

私たちはヴィア・デッリ・アルティスティ通りにあるアトリエへ急ぎ、そこでウィルフレッド・トンプソンが英国教会の装飾に取り組んでいるのを見つけた。大使館の張り詰めた雰囲気の後、アトリエは不思議なほど静かだった。イーゼルの上には、ボルゲーゼ公園の松の木の絵がまだ濡れたままかかっていた。夕日の赤い光が、滑らかな幹の間を照らしていた。小さな猫が私のドレスに背中を丸めてこすりつけ、「三回ゴロゴロ、三回ゴロゴロ」と、親しみを込めて歓迎の歌を歌っていた。私たちはまるで、友人の静かな生活を壊そうとやってきた陰謀家たちのように感じた。彼は救援船にボランティアとして参加しないかという提案を真剣に聞き、時間をかけて考えた。「ある意味では、行くのは難しくない。子猫の飼い主を見つけて、それより些細なこととして遺言書を作るだけでいい」と彼は言った。その言葉は身震いするほど辛かった。それなら危険だ！ 結局、トンプソンは行くことに決めた。彼は熱意なく話した。{98}呼ばれた以上、行くのが自分の義務だと感じているのは明らかだった。彼の気分は、大使館の面々の熱意とは対照的だった。彼らは大発電機の周りを巡回し、その興奮に胸を躍らせ、ナイアガラの滝のような力に輝いていた。火曜日の朝、トンプソンはベルナップ大尉に協力を申し出た。その日の午後、彼に会った時、彼もまたその磁力圏に入り、大発電機の興奮を味わったのだと分かった。なぜなら、その時以来、彼は他の者たちと同じように、心身を捧げ、神経と体を張り詰めて、二度、三度と働き続けたからだ。

「トンプソンはスピードがある」とＪは言った。「しかもかなりいいスピードだ」

人は偉大なる共和国にどのように仕えるかを選ぶことはできないが、求められる奉仕が何であれ、心を込めて仕えるべきだ。トンプソンは船積み貨物係を選ばなかっただろう――フリントがレジ係や通訳を希望しなかったのと同じだ――が、一度その職に就くと、彼は全身全霊で仕事に打ち込んだ。スタジオにはもう姿が見えず、小さな猫も――家族全員が――彼を恋しがっていた。彼は昼も夜も、その仕事に励んでいた。{99}物資の混乱から秩序を回復し、請求書をチェックし、救援船のために購入した衣類、食料、医薬品、道具などすべての素晴らしい品物の請求書とリストを作成した。積み荷はとにかく何とかして集められ、物事は完了した。それが主要点だった。朝か​​ら晩まで疲れを知らない男女は、被災者のために物資、衣類、靴、医薬品を買い、縫い、梱包し、束ねた。その混乱から何らかの秩序を取り戻すのがトンプソンの義務だった。人々が寒さと飢えで死に瀕しているとき、人命が危険にさらされ、死と競争しているとき、追求すべき唯一のことは急ぐことであり、無駄は許されない。だからグリスコムと彼のアメリカ人は、イタリアを締め付ける官僚主義のゴルディアスの結び目を見つけるたびに、決然とそれを断ち切り、そのコストは決して計算しなかった。

今振り返ってみると、彼らの功績は信じられないほどに思えます。思い出してください、1月3日の日曜日の朝、大使は計画を実行に移すために委員会を任命しました。その後の3日間の働きは、たとえ語られたとしても信じられないほどでした。最初からグリスコムは不可能を可能にしたのです。それは、やる価値のある唯一のことでした。{100}この世の全てを。救援船を艤装するなどというアイデアは空想に過ぎないと言われた。利用可能な汽船はすべてイタリア政府に引き渡されている。たとえ船が見つかったとしても、物資はどこから来るのだろうか？ローマの商店はほぼ売り切れ状態だった。船と積み荷を調達できたとしても、どうやって積み荷を船に運ぶのだろうか？ローマからナポリまで箱一つ送るのに一ヶ月もかかる！この最後の議論は決定的になったようだ！

あらゆる反対意見は受け入れられ、あらゆる障害は克服された。3日で船は見つかり、積み荷は購入され、救援隊の男女が参加し、準備万端で出発を待ちわびていた。月曜日、ベルナップ船長はオーストリア・ロイド社の汽船「オセアニア」号を雇った。9日で出航できるという。月曜日の夜、北ドイツ・ロイド社の代理店から電話があり、「バイエルン」号は1月6日水曜日にジェノバから出航できると申し出があった。これは6日間の節約となり、「バイエルン」号の申し出は受け入れられ、オーストリア側は契約違反による1000ドルの違約金請求を丁重に拒否した。企業に情がないなどと誰が言っただろうか？委員会は、ドイツ人が期待通りの働きをしてくれると確信していた。{101}実行しようと決意した。軍の訓練教官の規律、揺るぎない鍛錬は、この国の血と骨に深く刻み込まれている。

それで船は見つかったのです！

積み荷について言えば、委員会が開かれていない間、ハーバード大学の有名な運動選手ウィリアム・フーパー、イタリア・チンクエ・チェント通のサミュエル・パリッシュ、歴史家のネルソン・ゲイ、銀行家のジョージ・ペイジらが鞭を振るわれながら働き、コート、毛布、ショール、ピン、針、ビスケット、チーズ、ソーセージ、つるはし、シャベルなど、墓掘りの道具類を手当たり次第に買い集めていた。地震発生から8日目、10日目、さらにその後も、瓦礫の中から生きたまま救出された男女がいたのだ。ジェノバでは、アメリカ領事ジェームズ・スミスが、ハム、豆、ジャガイモ、塩漬け豚肉、ロープ、帆布、ろうそくなど、大港湾で見つかるあらゆる船舶用品を大量に集めていた。ジェノバで買ったこれらの品物を「バイエルン」号に積み込むのは簡単だったが、ローマで買った大量の衣類、道具、食料、医薬品、寝具（その十分の一税はドラゴ宮殿の大広間を埋め尽くした）をどうやって船まで運ぶのだろうか？

「南への鉄道が通行できなければ{102}「商品をナポリに送るなら、北行きの鉄道でチヴィタヴェッキアまで運ぶべきだ。あの古い教皇庁の港はナポリから出航するのと同じくらい良い場所だ！」とグリスコムは主張した。こうしてその結び目は解かれた。

荷送人のシュタインが呼ばれた。彼もまた、イタリアの商業を年々有能な手腕で掌握しつつある、多忙で寡黙なドイツ人だった。シュタインは「バイエルン」号がチヴィタヴェッキアに到着した際に積荷をそこに保管することを約束し、約束を守った。政府は積荷の輸送を無償で許可した。

報告書は退屈な読み物だが、統計はもっとつまらない。統計ほど誤解を招くものはない。ただし、このルールには例外もいくつかある。アメリカ救済委員会の報告書もその一つだ。サミュエル・パリッシュが記録した議事録が目の前にある。小説と同じくらい興味深い。同じくらい面白い？いや、二万倍も面白い。物語は重々しく簡潔に語られているが、型どおりの言葉遣いを通してロマンスが輝き、形式的な表現を変容させている。古代ギリシャ劇のような生命の脈動があり、歴史の必然的な流れに沿って動いている。議長の肩書きは{103}男、秘書、会計といった役者たちの仮面は、アテネの役者たちがかぶる仮面のような変装だ。役者の個性を隠し、配役された役をより自由に演じられるようにする。登場人物たちはセリフを話し、劇は最初の震撼の場面から最後の希望の合唱へと着実に進んでいく。自然が最悪の事態を引き起こし、史上最大の災害が世界を震撼させた後、アメリカが地球を網の目のように張り巡らせた神経網、電信線と海底ケーブルは、恐ろしい情報を神経中枢から神経中枢へと伝えた。良くも悪くも、我々は世界に神経系を与えたのだ。生命の鼓動を速める責任は我々にあるのだ！ケーブルは忙しく動き続け、ローマの大使館からワシントン、ニューヨーク、フィラデルフィア、ボストン、サンフランシスコへと、次々とメッセージが飛び交った。カラブリアの亡命者たちの「スキュラを助けるのを忘れるな」という叫びは、人々の想像力を掻き立てた。委員会がアメリカ赤十字社、各州知事、そしてアメリカ国民に訴える、この後のメッセージすべてから、その興奮が伝わってきます。大使とパリッシュ氏は大統領に電報を送りました。{104}ヒューズ知事とマクレラン市長に電報を送り、フーパー氏はマサチューセッツ州知事組合に救援船の資金援助を要請しました。時間は非常に貴重であるため、彼らは回答を待つことはありません。アメリカの寛大さを強く信じる彼らは、必要な多額の資金を自ら負担する立場にあるため、要請への回答を待つ時間は一切ありません。これが、この驚くべき偉業がいかにして成し遂げられたかの秘密です。それは、これらの毅然とした人々の努力だけでなく、国が彼らを「支援」し、約束したことはすべて果たしてくれるという彼らの信念によるものでした。

「彼らの信条は、ローマ教皇の信条と同じく絶対的な不可謬性です。彼らは神とアメリカ国民が彼らの背後にいることを分かっているのです！」とローマ系アメリカ人は語った。

水曜日の夕方、J.からの出航命令が届いた時、私たちはアソルの書斎にいた。広くて心地よい部屋は、ちょうど良い明るさと暖かさだった。薪の暖炉があり、花――血のように赤いローマアネモネ――が飾られ、本や絵画が飾られ、アソル自身（その落ち着いた教養と繊細な趣味の持ち主で、この部屋は彼の表現そのものだ）が、古びて完璧に整えられた椅子の上の美しいサヴォナローラの椅子に座っていた。{105}指定されたテーブルで、大きなフールスキャップ紙にペンとインクで文書を書きます。

「大使館から電話がありました」と、知らせを持ってきたアニェーゼは言った。「シニョーレ様は明日の朝九時に駅にいらっしゃるそうです。シニョーラ様は、大使夫人と他の貴婦人と共にチヴィタヴェッキアまで行って、シニョーラ様の出発を見届けるよう招かれています。ああ！聖なる使徒たちよ！あの死の国へ！」アニェーゼは、J.がメッシーナへ行くことに反対した。「あの不幸な人たちには、服や食べ物、少しのお金でも、何でも分け与えなさい！しかし、自ら行くこと、ましてや大切な人を、あのポッツォ・ディ・インフェツィオーネ（地獄の門）へ行かせること、ああ！いや、そんなわけないわ！狂気の沙汰よ。マンマ・ミーア！もう十分死んでいるんじゃないの？」

「メッシーナには間に合わないだろう」とアソルは伝令から顔を上げて言った。「あいつらは外国人を嫌うんだ。マルタ島からイギリス船が一週間前に来たが、歓迎されていないと分かったんだ！小さな村ならやることがたくさんあるだろう。あまり注目されていないからね。フランネルのシャツは持ってるか？」

「何百人もいます」とJは言った。{106}

「プロフーギにはいいが、自分の分は？ フランネルの襟とフランネルの襟が必要だ。いくつかとオールインワンを貸してあげる。ロンドン市長基金の寄付金の最新の記録は見たか？」彼はJに、イングランド地震基金の寄付者リストが載ったロンドンの新聞を手渡した。アメリカ人とイギリス人の間では、「誰が一番多く寄付し、一番多く貢献するか？」という、心温まる競争が繰り広げられていた。

「この件については、君の責任が大きい」とＪは言った。「君の責任になる事を願っているよ」

アソルの電報や記事は世界中の英語圏の人々に読まれ、マンションハウス基金やその他の寄付金を集めるのに大きな影響を与えました。

翌朝はどんよりと曇り空で、シロッコの音が響く憂鬱な一日だった。駅まで車で送ってくれたナポレオーネは、J.がメッシーナへ行くことについて、アニェーゼと同じくらい憂鬱そうだった。聖職者への同情心が強すぎて、一般信徒による救援活動の価値を嘲笑していた。

「永遠なる神父から送られる苦しみは、教会によって最も癒されるのだ」と彼はぶつぶつ言いながら、アソルの立派な英国製ボストンバッグを横の箱に置いた。{107}ストロベリーローンは気落ちしていて、宮殿と駅の間をいつもより10分も長くかかった。「閣下はこんなことに何の関係が？」ナポレオーネは肩越しに言った。「はっきり言っておくが、シチリア人全員を合わせたよりも、閣下の命の方が価値がある。シチリア島が海に沈んで20分もそこに留まらなかったのは残念だ。島民全員が溺れてしまうほどの時間だ。イタリアにとって、マガリにとって、そして世界にとって、良いことだったはずだ！」

駅に到着した時、駅員だったウィルフレッド・トンプソンが、レジ係のウェストン・フリントを紹介してくれた。フリント氏は革製の財布を肩にかけていた。

「特別料金を頼んでください」とフリントは私たちの名前をリストに書きながら言った。「政府が大使のために列車を用意してくれているんです。私たちには手厚いもてなしをしてくれるんですよ」

「あの若者は考古学を学ぶためにローマに来たんだ」と、私たちと一緒に行くローマ系アメリカ人が言った。「彼はこれから数日間で、学校で一生かけても学べないほど多くの遺跡や発掘について学ぶことになるだろう。」{108}”

きちんとした地味な服装をした3人の若い女性を乗せたタクシーがやって来た。

「アメリカの看護師たちよ、神のご加護を！」とローマ系アメリカ人は言った。「イギリスの看護師たちもいるし、画家のロバート・ヘイルもいる。なぜ彼らは芸術的才能にこれほど熱心に取り組んだんだ？」それから自らの問いに答えた。「芸術家は世界で最も勤勉で、最も寛大な人々だからだ。彼らは常に自分の分以上の善行をする。金持ちは金を捧げるだけでなく、自分自身も捧げるのだ！」

ちょうどその時、大使夫妻が車で到着し、私たちは全員列車に乗り込んだ。チヴィタヴェッキアまでの旅はあまりにも短く、窓の外を眺める暇もなく、絵のように美しく、熱病に冒された廃墟の街、ポンテ・ガレラ（ミネルヴァ・メディカ神殿）を通り過ぎたことを半ば意識するだけだった。ツタの緑の覆いに包まれた、絵のように美しい、熱病に冒された廃墟の街。芸術家たちは旅の美しさを全く見逃さなかった（彼らの美の探求は呼吸と同じくらい無意識的である）。残りの私たちは、道の曲がり角から目の前に素晴らしい景色が現れた時、薬用ガーゼやフランネルの包帯の話から無理やり引き離された。{109}私たち――アメジスト色の霞に浮かぶカンパーニャ地方、アルバノ山脈の青く澄んだ稜線、そして遥か彼方に、空にかすかな青い染みを浮かべるモンテ・チルチェオ、太陽の娘キルケーの故郷。マリアの息子たちはこれらのものを見て、マルタの息子たちは方法や手段について語り合った。

日曜の午後に委員会が初めて会合を開いてから数日間で成し遂げられたことは、まるで奇跡のように思えた。奇跡を起こした男たちが私たちと共にいて、静かに、用心深く、慈悲の航海に出発する「バイエルン」号を見送る女性たちの安らぎに細心の注意を払っていた。事業のリーダーであるロイド・グリスコムと、彼の右腕であり、その後のあらゆる大仕事の矢面に立つベルナップ船長は、小声で話し合い、最終的な準備について話し合っていた。その後、ゲイ氏、パリッシュ氏、ペイジ氏が彼らに加わった。残りの私たちは離れていた。どうやら彼らは最後の重要な問題を決めるために非公式の委員会を開いているようで、私たちは近況を報告し合った。

「グリスコム氏は国王にお会いになりました」とローマ系アメリカ人は言った。「そして救援船を国王に提供しました。国王はそれを受け入れ、大使にこれ以上良い方法はないだろうとおっしゃいました。{110}そのような贈り物よりも、もっとましな贈り物です。遠征のための資金は、アメリカ赤十字社からグリスコム氏に、彼の裁量で使うために贈られました。」

それは賢明なことでした。なぜなら、お金よりも今必要なのは、それをうまく使う良識、能力、組織力、つまりお金よりも得ることも与えることもはるかに難しいもの、つまり頭脳だったからです。

チヴィタヴェッキアでは、シンダコ、副知事、そして港湾長に迎えられた。彼らは皆、黒い手袋をはめ、腕にはクレープの帯を巻いていた。ローマ中に燃え盛る熱狂と興奮は、この小さな地方の港町には感じられず、ローマの激しい情熱よりも悲痛な、絶望的な悲しみが漂っていた。

チヴィタヴェッキアに着くと、二人の女性はすぐに姿を消した。残りの私たちは役人に付き添われ、小型ボートで外港に停泊中の5000トン級の立派な汽船「バイエルン号」まで漕ぎ出された。その船は艀の船団に囲まれていた。

「まだ店舗を扱っているんですよ」と、ローマからの商品が時間通りに配達されたか自ら確認しに来たスタイン氏は言った。{111}「4時までにすべてが船に積み込まれ、遅れることなく出発できるでしょう。」

「ミツトロフ船長でございます」とベルクナップは（一体どうやってあれこれ時間を捻出できたのだろう？）、大柄で華奢な典型的な北ドイツロイド船の船長の面持ちで言った。

「君は一緒に行けないと聞いているが？」と船長は言った。「残念だ。月明かりと晴天に恵まれ、メッシーナまで順調に航海できるはずだ。私の宿舎に来ないか？」

彼の穏やかな青い瞳、そして動揺することなく微笑む彼の存在感は、心を慰めた。ここにいるのは、私たちのように本来の軌道から引きずり出されることのなかった男だった。ミツロフ船長と共に「バイエルン」号を越え、彼の船室を訪れ、妻と亜麻色の髪の子供たちの肖像画を鑑賞した後、この遠征はより合理的に見え始め、少しばかり非凡さが薄れてきた。彼の実際的で落ち着いた親切さは、なぜか安心感を与えた。私たちはJの船室を見に行った。それは大きな窓のある外の部屋だった。古くなった海水の懐かしい匂いが、激しいホームシックを引き起こした。もちろん、私たちはアメリカへ航海するつもりだった。地震など一度もなかった。すべては悪夢だった。どうしてその幻想が消えないのか、不思議だった。{112}ピンクと白のスチュワードが昼食のアナウンスをし、私たちはダイニングサロンへと向かった。そこは北ドイツ・ロイド船の定番スタイルで装飾され、家具も整えられていた。チーフスチュワードが席を案内してくれた。ああ、まるで20回もの大西洋横断の旅の始まりのようだった！テーブルのセッティング、ナプキンの折り方、パンの切り方、すべてが見覚えがあった。私たちは一緒に家路につくのだ。

「グリーングースとミラベルを注文します」と私は宣言した。

「チヴィタヴェッキアのシンダコの隣に座るんだ。イタリア語で話せるからね」と、委員会の一人がその時言った。幻想は消え失せた。私はグリスコム夫人と他の救援委員会の女性たちと共に、船長席に座らされた。Jは既に私とは別で、看護師たち、そして他の助手であるフリント、ヘイル、トンプソンと共に、いわば塩の下の医師席に座った。彼は命令を受け、規律が始まったのだ。

私たち皆が不安と悲しみに暮れていたにもかかわらず、勇敢にも陽気に振る舞う姿が見られました。大使は簡潔なスピーチでイタリア国王夫妻の健康を祈り、{113}赤い目をしたずんぐりとした男、シンダコは大統領に乾杯の挨拶で応えた。彼は華麗な言葉を数言した後、地震を逃れ、故郷に貧困と喪失を抱えて戻ってきたチヴィタヴェッキア出身の6、7人の人々のことを語り始めると、言葉を失い、涙を流して座り込んだ。昼食後、私は婦人用のサロンへと向かった。そこは白と金と青の錦織りで統一され、カーテンやクッション、カーペットからはかすかにあの忌まわしい海水の臭いが漂っていた。そこで私は看護師たちが二つの荷物を広げているのを見つけた。

「あなたは私たちに気づかなかったのね」と女性の一人が言った。「駅からどこへ行ったのかと不思議がっていたわね。私たちが探していたのはこれよ」彼女は象牙色のフランネルと緋色の布を広げた。

「誰かきれいに十字を切ってくれる？これ、全部歪んでる」と、切り抜きの主任が言い、ひどく切りっぱなしの赤い布の十字を掲げた。

「これより良いものを作れる人が誰か知っているわ」と私は泣きながらJを探しに行きました。

「我々はたくさん必要になるだろう、なぜなら彼ら全員が左腕にバッジを付けなければならないからだ」とチーフカッターアウトは言った。{114}

「それでは赤十字を飛ばすのですか？手配は済んでいるのですか？」

大使は、イタリアを締め付けている官僚主義の糸をまた一つ断ち切った。赤十字旗の掲揚許可を求めたが、イタリア赤十字社には所属していないという理由で却下された。アメリカ赤十字社には数名が所属していたものの、イタリア赤十字社には所属していなかったのだ。この反対を克服するため、リーダーたちがイタリア赤十字社への入会許可を求めたところ、選出には2週間かかるとの回答だった。グリスコム氏はこの拒否を棚上げし、上級裁判所に申し立てを行ったところ、許可された。

「バイエルン号」の最後の印象は、サロンでのあの光景だった。トンプソンとJが辛抱強く赤い布の十字架を切り出し、訓練を受けた看護師たちが象牙色の布の帯にそれを丁寧に縫い付けていた。午後2時、グリスコム夫人と補助委員会の女性たちは船を離れ、パリッシュ氏とペイジ氏と共にローマ行きの列車に乗った。

「もちろんメッシーナに行きたかったんです」とパリッシュ氏は言った。「でも、この仕事のこの部分をこなすために誰かがローマに残らなければならなかったんです！」

4時に「バイエルン」号が出航した。

「バイエルン」のストロンボリ。121ページ。

「バイエルン」のアメリカ大使と赤十字の看護師たち。114ページ。

メッシーナ。イタリア軍野営地。54ページ。

メッシーナ。イタリアの将校と兵士。54ページ。

{115}

ベルナップ船長は、船のボートでは不向きな広い海岸への上陸を控え、小型船3隻を徴用した。チヴィタヴェッキア港を出港し、2つの防御塔を備えた古い灯台を過ぎると、「バイエルン」号は船首にアメリカ国旗、船尾にドイツ商船旗を掲げ、フォアマストと煙突の間の三角柱には、白地に朱色の十字を描いたキリスト教世界の旗を掲げた。{116}

IV

「バイエルン」の巡航
「まるで神が足を踏み入れたかのようだ！」と、ヨーマンJのヒューは言った。鎌のようなメッシーナ港に錨泊するバイエルン号の甲板から、青白い夕焼けを眺めながら、幾重にも聳え立つ陰鬱なシチリアの山々から、湿った灰色の空へと視線を移し、神が足を踏み入れる以前、人々が「なくてはならない街」と呼んでいた街を見つめていた。煙を上げる廃墟の山々は、ある場所では元の建物と同じくらい高く、またある場所では地面に押しつぶされ、まるで何か偉大な存在が大股で街を踏みしめたかのようだった。シチリアの偉大な港町の崩れ落ちた残骸に、その足跡を辿ることができる。

「地震は審判だったと思いますか？」ヒューは続けました。

メッシネーゼのガスペローネは、目の前にあった荒い髪を振り払い、{117}「キロサ？」と尋ねてから、彼は付け加えた。「それは予言されていた。私自身もその預言を聞いたが、その時は笑ったが、もう笑わない人たちもいた。去年の夏の最も暑い日、背の高いナザレ人、荒布をまとった山奥の隠者が町を行ったり来たりしていた。その後ろには、彼と同じように半裸の少年が大きな鐘を鳴らしていた。彼らはマリーナの交差点で立ち止まり、ナザレ人は取り憑かれたように叫んだ。

「『警告せよ！メッシーナの者よ、注意して悔い改めよ！今年が終わる前に、お前たちの街は完全に破壊されるだろう！』」

「ひどい街だった」とヒューは言った。「全能の神がこの街を襲った。他に何ができたというんだ？ 海図には水深50ファゾムと書いてあったが、何度も測ったが250ファゾムには届かなかった。底が抜け落ちてしまったんだ。海峡の向こうにリッジオがあるが、同じように襲われた。二度撃ちされたと言ってもいいだろう。あんな風に襲われた街を見ると、それがひどい街だったことがわかる。フリスコも同じだった。自業自得だ。何世紀も前のカラオでも同じだった。人々は互いに争い、殺し合っていた。だから全能の神は揺さぶったのだ。{118} 町の向こう、水面から巨大な山がそびえ立ち、港に停泊していた巨大な船を乗せていた。見たことのある人を知っている！彼らはその場所に巨大な十字架を立てた。王や大統領など、そこにいる人々は皆、その十字架が引き倒されるまで二度と戦わないと誓った。喧嘩になりそうになると、誰かがその十字架を指差すと、流血なく争いを収めることができるのだ！

「ああ、そうだ」とガスペローネは言った。

「異教徒の新聞に、救世主に大きな地震を起こすことで奇跡を起こせることを証明するよう求める下劣な詩が掲載されたそうですが、本当でしょうか？」

ガスペローネは船の側面に唾を吐き、うなずいた。そして彼もまた予言した。

「まだこれからだ」ガスペローネは警告するように指を振った。「いいか！シチリア島はどんどん沈んでいき、ついには海の底に沈んでしまうだろう。すでに始まっている。山々はどんどん低くなっていく。私が子供の頃は、今よりもずっと高かった。マリーナも場所によっては1メートルも沈んでいる。君も知っているだろう、古代の{119}シチリア島の紋章ステマには、たった3本の脚しかないのか？ 我々は1本の脚を失い、あと2本しかない。次の脚がなくなったら、終わりだ。島は崩れ落ち、海の底に沈むだろう。私はそう言ったのだ。」彼はまるで古代の島トリナクリアを地球上から消し去ろうとするかのように身振りをした。

「バイエルン」号の航海の三日目だった。救援隊は全員陸に上がっていたが、ウィルフレッド・トンプソンとJは仕事で船上に残っていた。息継ぎのために船倉から上がってきたJは、ガスペローネとヨーマンのヒューの会話に半ば無意識に耳を傾けていた。当時の記憶が曖昧なJの記憶の中に、彼らの会話の断片が残っている。

「バイエルン」号がチヴィタヴェッキアを出航して以来、何が起こったのだろうか？まずは、この奇妙な船員たちの一人、そしてまた一人が、その物語を語るだろう。

「出航後すぐに」とベルナップ船長は記している。「物資の整理作業が始まった。何を、どれだけ、どこに積み込むかを把握するためだ。ジェノバで購入した物資は後部貨物倉に、ローマから来たものは前部貨物倉に積まれた。この仕切りを除けば、すべては混在していた。{120}ローマでの購入は複数の人物によって個別に行われ、輸送の急ぎで多くの荷物のマークが剥がれたり消えたりしており、また多くの請求書が欠落していたため、作業はさらに困難を極めました。幸いにも天候に恵まれ、作業は 木曜日の午後10時まで船首倉で続きました。

「夕食まで貨物の整理と開封作業で精一杯働いた。夕食後はフリントとヘイルと請求書の処理に追われた」とウィルフレッド・トンプソンは1月7日の日記に記している。

同じ日付の J. からの手紙には、初日の様子がより詳しく記されている。

皆さんが船から降りた瞬間から、私たちはすぐに仕事に取り掛かりました。チヴィタヴェッキア港を出港した時は、スナップ写真を撮る暇さえありませんでした。それどころか、トンプソンの請求書処理を手伝っていたので、街を見ることすらできませんでした。その後、私たちは全員船倉に降りて、物資を探したり、移動させてデッキに積み上げたりしていました。船倉の中があんなに混乱していたなんて、想像もできません！何もかもが山積みになっていました。彼らが欲しがっていたものがたくさん見つかりました。私たちは{121}ポーターのように夕食までそこで働いて、とても疲れた。」

1月8日金曜日は、乗船者全員にとって忙しい一日でした。午前中は晴天で、正午にはティレニア海から鋭い円錐状にそびえる灼熱の山、ストロンボリを通過しました。トンプソン氏は日記にカラブリア海岸の美しさを記しています。一行は海岸近くを通過し、廃墟となった村々でテントや小屋に暮らす人々の姿を見ることができました。

その日のJさんの手紙にはこう書かれています。

朝食後、私は船首倉で殺菌済みの牛乳を探しに行きました。それから、レンガ職人のフーパーをパートナーとして、二人でその倉を掃除しました。グリスコム氏が降りてきて、私たちの作業を見て、写真を撮ろうとしました。彼は私たちの努力を認めてくれました。その結果、底には、なくなっているはずのたくさんの物を見つけることができました。こんなごちゃ混ぜの船は見たことがありません！あらゆるものが艀から運び出され、船倉に放り込まれていました。整理整頓の試みも全くなく、あらゆるものが積み重なり、いつも一番必要なものが底にありました。つるはしとスコップが山ほどあったと言えば、{122}マカロニの箱に落とされたことを思い出せば、自然に何が起こるか、少しは分かるだろう。私はフーパーの側近として一日を過ごした――彼は仕事熱心で、怠け者ではない――そして、私たちはこの日の夕方、6時ごろに作業を終えた。素晴らしい一日で、水面上で作業していたトンプソンは、私たちが正午ごろストロンボリ島を通過した際に、その島をちらりと見た。4時45分、メッシーナに錨を下ろした――そこに残っているのは、ただ廃墟の山だけだったが、一見したところ、家々はそれほど完全に破壊されているようには見えなかった。しかし、船のサーチライトの下では、廃墟がどれほど完全なものかがわかった――壁が突き出ているだけの、ゴミの山だけだった。錨を下ろすとすぐに、港長が乗船した。私はシャーロック・ホームズのように司令官に付き従い、通訳を務めた。彼（イタリア人の港務官）は、私たちが船にどんなものを積んでいるのか知りたがっていた。ランディス少佐、デルメ・ラドクリフ、カッティング氏、そしてチャンラーと共に、3人のアメリカ人士官が乗船した。チャンラーはすっかり調子が良さそうだった。皆、彼の素晴らしい仕事ぶりを称賛している。少し経ってから、大使とベルナップ司令官、ラプトン氏、アメリカ副領事、少佐が乗船した。{123} ランディスと私、マッツァ将軍に会いに、壮麗なイタリアの客船「ドゥーカ・ディ・ジェノヴァ」号に乗船しました。大変興味深いお話でした。私は通訳として同行しました。デルメ・ラドクリフは職員船に宿舎があるので、彼も同行しました。彼は港に停泊しているアメリカ船の船長に、英国領事夫人の遺体を明日の朝墓地へ運ぶための船を申請しましたが、アメリカ旗艦が午前中に到着するため、午後3時までは船を約束してもらえませんでした。グリスコム氏が同船に戻り、この手紙を持って来てくれました。デルメ・ラドクリフは今日の午後6時に、ある男が生きたまま連れ去られるのを目撃しました。 ブーツの話ですが、最も必要とされているもののようです。ペンを船倉で失くしてしまったようです。グリスコム氏とドッジ氏が去ってしまうのは残念です。ドッジは奴隷のように働いていました。素晴らしい！言い忘れましたが、司令官への訪問は、船と船上のすべてのものを司令官に渡すためでした。」

ベルナップ大尉の同日の記録は、「ジェノヴァ公爵」への訪問をより詳細に記述しており、次の言葉で終わっている。

「マッツァ将軍は、この申し出と、{124}司令官はそれを促し、船をカターニアとパレルモへ、そして可能であればシラクサへも向かわせるよう勧告した。これらの地には多くの病人、負傷者、難民が流入しているものの、彼らのニーズに見合った支援がこれまで得られていなかったからである。メッシーナでは状況は良好に収拾しており、物資は既に十分な供給があった。

翌朝、土曜日、スペリー提督が司令官を務める大西洋艦隊旗艦、米海軍の戦艦「コネチカット」が、母艦「ヤンクトン」と補給船「カルゴア」を伴ってメッシーナに到着した。会議が開かれ、シチリア島におけるアメリカ軍の救援活動の計画、方針は、その場でほぼ決定されたに違いない。もちろん、船倉にいた乗組員たちは、このことについてほとんど、あるいは全く知らなかった。彼らが知っていたのは、遠征隊のリーダーであるグリスコム氏が彼らのもとを去ること、そして彼が去ることを残念に思っていることだけだった。

スペリー提督はアメリカ領事館を掘り起こし、領事夫妻の遺体を収容するために250人の兵士を上陸させた。「ヤンクトン」号は補給基地としてメッシーナに留まり、大使を乗せた「コネチカット」号は{125}土曜日の午後にナポリに到着し、「バイエルン」号は補給船「カルゴア」号と協力し、海岸沿いの救援活動に赴いた。

アメリカ領事館への物資を積んだ船が数隻陸揚げされ、大量の食料と衣類に加え、メッシーナ大司教に多額の金銭が贈られました。「コネチカット号」が出航した頃、アメリカ軍はメッシーナに面したカラブリア海岸の都市レッジョで、彼らの援助を喜んで受け入れるという知らせを受け取りました。

こうした公務が進む間、ウィルフレッド・トンプソンは請求書と会計処理に忙しく、Jは船倉の物資の積み込みに追われていた。彼らが上陸したのは土曜日の午後になってからだった。ガスペローネとヨーマンのヒューも同行した。Jのメモや手紙には、地震で半狂乱になっていたと思われる奇妙なシチリア人召使ガスペローネや、世界一周航海に参加した兵士の一人であるヨーマンのヒューについて、頻繁に言及されている。

彼らは土砂降りの雨の中着陸し、アメリカ領事館の廃墟へと向かった。割れた窓からは黄色い{126}巨大な石と漆喰の塊の上に錦の幕がかけられ、痩せこけた梁が鉛色の空に突き出ている。アメリカの水兵の分遣隊が昼夜交代でここで作業していた。少し先で一行は立ち止まった。アイルランドの通夜の会葬者たちの悲痛な叫びのような、奇妙な嘆きが聞こえてきたからだ。彼らはすぐにその恐ろしい泣き声がどこから来ているのか分かった。瓦礫の山に老女が座り、両手で頭を抱え、膝を顎に抱え、ゆっくりと前後に体を揺らしていた。その体の動きはうめき声に合わせていた。彼女は古代の洞窟の住人だったのかもしれない。その態度、嘆きは、人類と同じくらい古い、奇妙で原始的な絶望の表現のように思えた。

「あれはソラ・アンナです。息子の頭部と遺体の一部が見つかりました」とガスペローネは冷淡に言った。「あの娘はエレナ、息子の 婚約者です。今月結婚する予定でした。棺を待っているところです」

エレナという名の少女は、老女の傍らに石のように立っていた。彼女は美しい少女だった。顔は頭に巻かれた包帯の糸くずのように白く、沈黙し、涙も流さない彼女は、まるで反抗の彫像のようだった。{127}彼女の足元には、恋人の残骸が無残に散らばっていた。二人の兵士がつるはしを肩に担いで通り過ぎ、一人が娘に何か手伝うことはないかと尋ねた。彼女は気に留めず、母親が息子のために弔いの歌を歌い続ける間、石のように硬く、沈黙して海を見つめていた。

「さあ」とガスペローネは言った。「あと一時間で暗くなる。太陽は昇るとすぐに沈んでしまう。マドンナ！他のことばかりで、日がこんなに短いのはあまりにもつらい。日が暮れると、山からやってきて死体をむさぼり食う野犬が危険だ。昼間はもっと臆病になる。兵士たちがたくさん撃ち殺したからね。」

ガスペローネは大聖堂広場へと先導した。途中、彼らは強力な兵士の守備に守られたイタリア銀行の廃墟を通り過ぎた。

「ここには大いなる宝がある」とガスペローネは言った。「どんな犠牲を払ってでも守らなければならない。兵士たちは守るかもしれないが、金は血肉よりも価値がある！」

ガスペローネは、大通りのひとつで、司祭、老女、そして死んだ男性という悲劇の集団のそばに立ち止まった。{128}

「ああ、見てください！」と彼は叫んだ。「アントニオ神父の双子の弟が見つかったんです。14人家族の中で、助かったのは彼と母親だけでした。」

やつれて荒々しい風貌の司祭は、腕に三角巾をかけ、祈りを朗読し始めた。母親は彼の傍らに立ち、体を前後に揺らしていた。祈りが終わると、母親も祝福の祈りに加わり、「 In nomine Patris, et Filii, et Spiritûs Sancti（父なる神、子なる神、聖なる神の霊に）」と唱えた。新聞記者が三脚にカメラを固定し、哀れな一行を撮影した。一時止んでいた雨が再び土砂降りとなり、一行はびしょ濡れになった。

「ほとんどずっと、ものすごい雨でした」とJ.は書いている。「ロジーナさん、あのおばあさんが、雨のことをしつこく言っていたのも、よく分かります。これ以上ひどい雨は想像もできません。私はただ雨で気分が悪くなるだけでした。しかし、板があれば板で、あるいは帆を柱に張って、原始的な小屋を建てるのに十分な広さがあれば、何百人もの貧しい人々が野宿しているのです。ある野心的な家族が、路上で拾ってきた瓦で大まかに屋根を葺いているのを見ました。彼らが最初にそうしようとしたようでした。{129}通りには文字通り瓦礫が散乱しているにもかかわらず、これらの粗末な避難所や、みすぼらしい小さなテント（中には人が潜り込んで横になれるくらいの半分ほどの大きさで、地面から30センチほども届かないものもあった）では、水がすべてを浸水させていた。この残酷な雨によって、これらの哀れな魂が耐え忍んでいる苦しみは、言葉では言い表せないほど残酷なものに違いない。

トンプソン氏は同じ日付で次のように書いている。

副領事から依頼された品物を片付けるため、早朝から作業に取り掛かりました。大使と、私とエリオットを除く一行は上陸しました。天候はひどく雨が降り、嵐のようでした。早めに昼食をとり、エリオットと共に上陸し、大使を乗せた「コネチカット」号を通過しました。臨時領事館へ行き、副領事代理のカッティング氏と英国領事代理と面会しました。その後、エリオットと私は赤い十字をつけて街を見に行きました。街の光景は恐ろしく、地震がどのようなものか今になって実感しました。かつてのウォーターフロントの主要道路だったマリーナを歩きました。ところどころ水面下に沈み、大きな亀裂だらけです。あちこちで家々を見かけましたが、{130}被害は少ないが、ほぼすべての家屋で屋根が崩れ落ちている。そして不思議なことに、短い間隔で、特に理由もなく完全に破壊された家屋が点在している。アメリカとイギリスの領事館がその好例だ。イタリア兵が掘削作業をしており、「カルゴア」の一団は土砂降りの雨の中、一日中作業し、アメリカ領事夫妻の遺体を探していたが、見つからなかった。スコップを持った兵士たちが絶えず通り過ぎるのを見た。街は戒厳令下にあり、多くの兵士が警備に当たっているのを見た。数人は木造の掘っ建て小屋や、雨に濡れた廃墟の中で暮らしていた。私たちは内陸部の大聖堂へと向かった。ファサードは、私たちが判断する限りでは、おそらく無傷だったと思われる。大聖堂の廃墟は、そこに埋蔵されている莫大な財宝のために、兵士によって厳重に警備されている。ドゥオーモ周辺の通りはひどく荒廃しており、2階と3階の高さの瓦礫の上をよじ登らなければなりませんでした。数メートルごとに死者の姿がはっきりと見えました。街の残骸を片付けるには2、3年かかるでしょう。それは絶望的な作業であり、メッシーナは放棄されるべきだと私は思います。

メッシーナ。破壊を免れた家。129ページ。

レッジョ。救助に向かう兵士たち。130ページ。

メッシーナ陸軍士官学校。130ページ。

メッシーナ。知事官邸。130ページ。

{131}

残骸、壊れたベッドと椅子、安っぽい燭台、引き裂かれたドレスは、とても痛ましいものだった。歩哨の一人が、黒い絹のレースで縁取られたパラソルの下で見張りをしていた。ひどく濡れていたので領事館に戻り、グリスコム氏を見つけた。午後4時頃、ボートを待つために浜辺に降りた。カラブリア海岸に壮大で恐ろしい嵐が吹き荒れていた。稲妻が港内の船舶と、壊れた樽やあらゆる種類のゴミで覆われた陰気な海岸を照らした。「カルゴア」号の士官と遭遇した。恐ろしい雨と目もくらむような稲妻。それらがなければ暗くなったとき、「バイエルン」号のランチがボートを曳航してようやく到着した。ボートは切り離されたが、愚かな男たちはそれをどう扱えばよいか分からず、巨大な鉄格子を越えて傾斜した岸に座礁させようとした。波が次々とボートに押し寄せ、乗組員たちはボートを横向きにさせ、ほとんど水没させそうになった。幸いにもカッティング氏が乗船しており、膝から水に飛び込んだ。カッティング氏は乗組員たちに、俵や箱入りの物資を岸まで運ぶよう命じた。荷物は水でいっぱいで、中には持ち運べないほど重いものもあった。雷以外は真っ暗だった。私は一人の男を遣わした。{132}領事館に戻ってランタンを借りたら、多少は助かった。ようやくカッティングと部下たちは出発し、私に荷物の番を任せた。重いもの以外を運び去った後、私は士官を連れて領事館へ行った。何人かの男たちを見つけ、熱いコーヒーを飲んだ。これが幸いしたし、助かったと思う。コートは水で重くなり、その重みでほとんど動けなかった。ドイツの船員（「バイエルン」号）に重い荷物を領事館まで運んでもらうのに大変苦労した。カッティングがドイツ語を話せなかったら、絶対にできなかっただろう。ようやく荷物を運び終え、私たちを待つランチとボートまで1マイルほど歩き始めた。奇妙な光景が広がっていた！港の船の明かりが、真っ黒な水面と空に映っていた。ようやくランチに乗って船にたどり着いた。疲れ果てていたが、夕食後は気分が良くなった。地震と大波の夢をたくさん見た。土砂降りの雨の中、ボートを待っていたあの孤独な時間は、いつまでも私の心に残るだろう。

1月10日：午前7時半頃、雨の中メッシーナを出発。レッジョに到着し、そこで一日中過ごした。ベルナップ司令官はイタリア巡洋艦「ナポリ」から物資の積み込みを希望していると聞き、私たちは忙しくて大変な一日を過ごした。{133}彼らを救出するのに1日かかった。午後3時頃、士官とボートが彼らを迎えに来た。慌ただしかったので海岸やレッジョを見る時間はほとんどなかったが、新聞記事から予想されるほどひどい被害はなかったようだ。「ナポリ」は沿岸の小さな町々に物資を配給することになっている。秋のせいで疲れ果て、傷だらけだった。どしゃ降りの夜。暗くなってから全てのボートを乗り換え、錨を上げ、メッシーナに戻り、沖合約1マイルのところで夜を過ごした（レッジョには停泊地はない）。メッシーナで瓦礫の中から女性が救出されたが、後に死亡したと言われている。

J. の同日付の手紙にはこう書かれている。

「レッジョをちらりと見たのはほんの一瞬だけでした。出発の時、雨が少し小降りになり、最後の船積みを陸に上げ終えた時でした。午前中は船倉から荷物を上げて管理し、午後はほとんどを費やしました。船に積み込まれなかったものは船首の船倉に積み込みました。何百もの俵の中からテント用の帆布2俵を探し、見つけて甲板に上げました。チャンラーは午前中に仲間とそこに行き、荷物を整理してくれていました。{134}それが可能になった方法だ。前回行った時は、何もかもがひどく散らかっていた。ほら、後部貨物室は初日から私がいた場所だし、私の方では、彼らが要求するものは何でもどこにあるか知っている。ただ、例えば白い豆など、中には袋が二重に重ねてあって手に入らないものもある。まずは袋を取り除かなければならない。ほとんどずっと猛烈な雨が降っていて、昨夜のような雨は見たことがない。もう言ったと思うが、これ以上ひどい雨は想像しがたい。」

ベルナップ船長はこの日の報告書でこう述べている。

レッジョの司令官、マッツィテッリ将軍は病気のためお会いできませんでしたが、その場にいたイタリア海軍の上級将校であるナポリ号の指揮官、カニ大佐が代わりに私たちを迎えてくれました。彼は、特に婦人や子供用の衣類、石油ストーブ、テント用の帆布、調理器具や食卓用の道具、工具、釘など、私たちが利用できる物資に大変満足していました。ナポリ号の乗組員の約5分の4は、周辺の小さな村々への救援遠征に派遣されており、私たちの物資は2回目の遠征に間に合うよう十分に準備されていました。{135}準備中だった物資（約25トン）を届けていただき、心から感謝されました。その日の午後には積み込むことができました。その後、「バイエルン」号はメッシーナに戻り、一晩停泊しました。レッジョには良い停泊場所がなかったためです。「カルゴア」号は翌日の物資輸送のため、レッジョ沖に留まりました。

カグニ大尉のことを忘れるな！また彼の話を聞くことになるだろう。生きた男、赤い血が流れる男だ！

トンプソン氏の日記からの抜粋。

1月11日（月）：午前6時頃メッシーナを出発。月を背景に素晴らしい虹がかかっていました。7時半、海岸近くを通過すると、雪に覆われたエトナ山の麓が見えました。残念ながら山頂には雲がかかっていました。10時半にカターニア沖に停泊。海から見ると街は醜いですが、その上にはエトナ山が堂々とそびえ立っています。

同日付のJ.の手紙からの抜粋:

「私たちは多くの荷物を処分してきました。積み荷の大部分、あるいはすべてをここに降ろし、板材や建築用木材を新たに積み、避難所として非常に必要としている特定の場所に運ぶことになるでしょう。今日の午後、ベルナップ船長がプレフェットの受け取りを手伝いました。{136}そしてカターニアのシンダコ氏、そして一団の紳士淑女とともに船内を案内した。手術室、倉庫、看護婦が衣服やブーツ、帽子などを保管している部屋などがあり、必要に応じてそれらを束ねて置いていた。また病棟と化した個室も視察した。彼らが全員帰った後すぐに（6時だった）、私はハッチを外し、船倉に降りて毛布16個と衣料品2箱を送り上げた。幸運なことに、私はそれらをすべて朝のうちに、クレーンの真下に移動させたので、記録的な速さでそれらを船腹からボートに吊り上げることができたが、それでも1時間45分かかり、8時まで船倉から出られなかった。夕食後1時間ほどトンプソンを手伝い、それで今日は終わりにした。私たちは7時半に朝食から出発した。 8時半に起きて、12時の昼食まで仕事をし、それからレセプションの準備です。レセプション委員はベルナップ大尉、フーパー（私の同行者）、ゲイ、そして私とフリント（ハーバード大学の優秀な学生）がアシスタントとして群衆の対応をします。今日はいろいろとやらかしたので、{137}半分くらい忘れちゃった。明日はすごい日になりそうだから、もう寝なきゃ。」

カターニアはシチリア島で二番目に大きな都市です。地震で破壊されたメッシーナなどの小さな町々から、生存者2万5千人がカターニアに送られました。これらの貧しい人々に衣食住を供給することは、カターニアの人々にとって容易な問題ではありませんでした。カターニアは地震の被害を受けていなかったため、軍法の管轄下にはありませんでした。民政当局は、アメリカがあらゆる形で提供してくれた援助に深く感謝し、感謝していました。戦艦「ガリバルディ」で港に停泊していたガリアルディ提督は、「バイエルン号」をシンダコ号と同様に温かく迎えたようです。彼は直ちに士官を派遣し、遠征隊を歓迎し、ベルナップ艦長が必要とするあらゆる援助を申し出ました。イタリアの提督とアメリカ救援隊の司令官の間にすぐに生まれた友好関係は、ベルナップ艦長の、必然的に控えめな記録からも感じられます。

「すぐに警官が乗り込んできた{138}「ガリバルディ号から」と彼は言う。「ガリアルディ少将のご厚意により、戦艦ガリバルディから」。提督は我々が必要とするあらゆる援助を申し出てくれた。その日の午後、私が公式訪問した際、提督はメッシーナとレッジョの状況、そして遠征について、知り得る限りのあらゆることを非常に興味深く尋ねた。提督は、我々が彼の手が届く限りの援助を望むなら、ただ申し出ればよいことを非常に親切に理解させてくれた。私は喜んでその申し出を受け入れ、物資の取り扱い、無線電報の送信、そしてボートの整備を手伝ってもらうことにした。提督は翌日再び訪問し、明らかに興味深そうに艦を視察し、艦の組織と設備、特に医療部門に賛同の意を表明した。」

カターニアはアメリカ人の来訪を喜び、アメリカ人もカターニアの来訪を喜んだ。すべてが相まって、訪問は成功に終わった。日記には1月11日が「素晴らしく暖かい日と星空の夜」だったと記されている。ひどい雨も少しの間止み、彼らは温かく迎えられた。1月11日付のシンダコからの歓迎の手紙は、まさにその通りである。{139}—

「カターニア市、
「1909年1月11日」

「委員会の紳士の皆様、そしてSS「バイエルン」号に乗船したアメリカ赤十字社の遠征隊全員に、医薬品、衣類、食料などの寛大な提供に対し、カターニアの住民、そしてここに避難所を見つけた難民と負傷者を代表して心からの感謝を申し上げます。

「あなたによってもたらされた救済は、一瞬のうちに親族、愛する故郷、そしてあらゆる財産を奪われた多くの惨めな人々の苦しみを軽減するのに効果的でしょう。

「敬具、
市長S. ゴンソリ。
レジナルド・ローワン・ベルナップ様。」

メッシーナのライバル港であるカターニアは繁栄した都市だが、地震で多くの市民が財産を失い、シチリア全土で事業が麻痺したため、住民の負担は計り知れないものだった。救援活動は市委員会と{140}婦人委員会。これらのよく組織された委員会を通して、ローマの委員会とジェノバの領事が懸命に集めた医薬品、衣類、食料、道具が配布され、すぐに使用されました。フーパー氏は日記に「ゲイ氏とカッティング氏は病院と全体的な状況を調査するために上陸した」と記しています。

1月12日の火曜日は忙しい一日だった。船倉の男たちは早朝から深夜まで働き、需要に応じて物資を運び出した。ついに彼らの商品への需要が高まったのだ。窮地に陥り、苦境に立たされたメッシーナにおいて、マッツァ将軍はわずかな生存者たちに留まることを思いとどまらせようとした。軍当局は彼らをできるだけ早く処分したいと考え、彼らは汽船や鉄道でイタリア各地へと送られた。トンプソン氏の1月12日の日記の記述はいつもより短いが、その質と色彩は、当時の状況を鮮やかに私たちの前に描き出している。

1月12日：カターニア港で一日中荷降ろし。長く厳しい一日。兵士、水兵、様々な病院の代表者、司祭、慈善修道女などが集まり、{141}皆が立ち尽くし、「物資」を求めたがり、邪魔をしていた。艀への積み込みを手伝うため、イタリア軍艦から30人の隊員が来た。遠征中最も過酷な日で、夜中に意識を失いそうになった。特に日没時は素晴らしい一日だった。「ガリバルディ」号のガリアルディ提督が士官たちと共に乗船し、タオルミーナからの委員会も到着した。看護師のクラクストンさんは私たちと別れた。ドイツ領事と友人たちが夕食に。二人のかなり汚れた男が、ささやかな感謝の印としてゲイの両頬にキスをした。

タオルミーナからの委員には、メイベル・ヒル嬢、ガッサー夫人、ハリー・ボードイン氏、チャールズ・キング・ウッド氏が含まれていました。彼らは、タオルミーナが位置する丘の麓、沿岸の漁村ジャルディーニのシンダコから手紙を持参しました。

タオルミーナ委員会の訪問に関するベルナップ大尉の報告書には次のように記されている。

「彼らの地区の状況、すでに完了した仕事とまだ手が付けられていない仕事、そしてまだ救済されていない困窮状況についての説明を受けて、約20トンの衣類、シーツ、毛布、食料、医療用包帯、その他雑品が出荷のために彼らに預けられました。{142}鉄道で20,000リラを輸送し、1万リラは委員会の裁量でこの2か所での活動に使われることになりました。また、船内に残っていた清潔なシーツ類もすべてこの積み荷に同梱しました。タオルミーナとジャルディーニでも看護師が必要とされていたため、クラクストン嬢を同行させて帰国させました。その後クラクストン嬢から手紙が届き、彼女は地域看護師または訪問看護師として雇用されており、送られた物資はすべて非常に役立っていると書かれていました。さらに、アメリカ赤十字社の会員であるボーディン氏とウッド氏に資金が託され、両氏はジャルディーニとタオルミーナの郊外、メッシーナとの間に位置する小さな村々の救援活動のための費用を手配することを引き受けました。

アチレアーレからの要請に応えて、ゲイ氏は現地の救援活動員を直接訪問し、衣類などの物資と5,000リラを届けました。また、リトルシスターズ・オブ・ザ・プアーズには、緊急支援として1,000リラを支給しました。さらに、「ヤンクトン」からの無線通信を受け、チャンラー氏宛てに数束の衣類を鉄道でメッシーナに送りました。

貧しい人々の小さな姉妹たちは苦しんだ{143}メッシーナは激しい爆撃に見舞われました。修道院と付属の学校や病院は完全に破壊され、多くの修道女が命を落としたり負傷したりしました。敬虔な修道女たちが、老人や子供たちに示し続けた献身と勇気は、「バイエルン」号の乗組員全員に深い感銘を与えました。

「カターニアに停泊中」とベルナップ船長は続ける。「レッジョで木材が必要だと知り、水曜日の朝、フリント氏を上陸させ、その日に船に積み込めるだけの木材を買い込ませた。港には多くの汽船が荷揚げをしていたため、荷揚げ施設は非常に不足していた。しかし、ドイツ副領事のヤコブ・ペラトナー氏がほぼ一日中私たちのために尽力してくださったおかげで、13フィート四方の床付き住宅25棟を建てるのに十分な量の木材を船に積み込むことができた。」

トンプソン氏の1月13日の日記は、非常に興味深い。この日記は人間味にあふれ、生き生きとしている。一人の男が何を見て、何をし、何を理解していたのかをありのままに伝え、彼の心情を反映し、人生の熱気を帯びている。そして、愛船「バイエルン」とその航海の様子を、一連のスナップショットで伝えている。{144}バラ色の快活なドイツ人船長と青白く痩せたアメリカ人司令官、数時間の通知で集まったかなり貧しい船員たちの乗組員、きちんとした文字通りの給仕、鉄のようなルーチン、定められたイタリア人医師、そして北ドイツのロイドの定期船の通常の職員全員が、特別なサービスのために徴用され、最高権力は今のところアメリカ人司令官に与えられている。このアメリカ人司令官は鉄の意志を持った物静かな男で、決して休むことなく、自分の模範によって船員全員を絶えず刺激し、活気づけている。

トンプソン氏の日記:

1月13日：カターニア港で荷降ろし。昼食前に船倉を空けた。午後、タオルミーナ行きの荷物を発送。「リトル・シスターズ・オブ・ザ・プア」の姉妹たちと上陸。街は面白くなかった。夕暮れ時に帰還。エリオットは陸上で自動車事故に遭い、鼻を切った。メッシーナから難民の子供たちが数人、ジェノヴァ行きの船に乗船した。彼らは持ち物をすべて失っていた。ほとんどの人は幸せそうだったが、年長者一人だけは別だった。老人11人、{145}老婦人、6人の「リトル・シスターズ・オブ・ザ・プア」の姉妹たち、そして6人の子供たちが船に乗り込んできました。真夜中近くまで毛布を配るのに忙しかったです。

この21人の老人は80歳から100歳まででした。シスターたちは、この哀れな魂たちの世話と将来の責任を引き受けました。

カターニア滞在は「バイエルン」号の航海において最も重要な局面であった。ここで、この遠征隊の最も重要な任務が達成された。アメリカ人たちはカターニアの救援活動の指導者たちと緊密で友好的な関係を築いた。彼らは避難所を訪れ、その管理の行き届いた様子と、どれほど深刻な救援の必要性を目の当たりにし、資金と「バイエルン」号に残っていたすべての物資を援助した。

カターニアで、アメリカ委員会は初めてタオルミーナで働くアメリカ人と直接連絡を取ることができた。これは、アメリカからの援助が供給元から目的地まで直接流れ、最初から最後までアメリカ人によって管理されるもう一つのルートであった。委員会の方針は、可能な限り、{146}アメリカの資金と、それによって購入された物資を分配するためにアメリカ人を雇うという方法である。これは寄付者にとってより満足のいくものであり、この大義に身を捧げた熱心な男女にとって大いに役立った。ここで委員会は、タオルミーナの精力的な働き手であるボーディン氏とウッド氏だけでなく、イタリアの暗黒時代に尽力した人々の中でも最も重要な人物の一人であるキャサリン・ベネット・デイビス嬢とも接触した。彼らはシラキュースへ行く予定で、カッティング氏は鉄道でそこへ行き、救援活動の現状を知った。彼は、シラキュースでの活動はデイビス嬢の指導の下で見事に組織されていると報告した。しかし、船でシラキュースに行くのは得策ではないことが判明し、フリント氏はアメリカ人水兵と共に、彼とシラキュース行きの多額の資金を守るために派遣された。大部分はデイヴィス嬢に与えられ、残りはシンダコ家とルディーニ侯爵夫人の間で分割されました。

カターニアで乗船した難民は「バイエルン」号での生活に面白さを加えたが、船倉の乗組員たちはそれに気づく暇もなかった。{147} それでも、彼らは日々の生活に彩りと絵のような美しさを添えていました。J. は、「バイエルン」号の甲板で踊る小さな子供たちの記憶を心に留めています。船倉から積み上げられた荷物の山に、跳ね回ってはしゃいでいた子供たちの記憶です。そして何よりも心に残ったのは、メッシーナの救貧院出身の老オペラ歌手、ソル・ミヒャエルの記憶です。彼は青い錦織りのサロンで一日中ピアノの前に座り、若い頃に作曲したオペラを弾き歌っていました。

カターニアで「バイエルン」遠征隊のメンバーは数千人の 迷信深い人々を目にしました。そこで彼らは、地震が生存者にどのような影響を与えたかを知りました。

「彼らは皆、死によって焦がされていた」とJは書いている。「顔にはニヤニヤと笑みを浮かべ、頭蓋骨の恐怖を漂わせる、死の首のようだった。ある女性――私は一度だけ会ったことがあるが、よく彼女の話は聞いていた――は病院から病院へ、避難所へ、プロフーギがいるあらゆる場所を回り、どこでも同じ質問をしていた。『左手の人差し指と中指を吸う癖のある赤ちゃんはいらっしゃいませんか？』それが、彼女が失踪した子供について持っている唯一の手がかりだった。彼女がその子供を見つけたのかどうか、私は知る由もなかった。私が訪れた避難所の一つで{148}メッシーナで最も裕福な人の一人と言われていた女性に会いました。彼女は家族全員を失い、この世に何も残っていませんでした。着るもの一着も、パンの切れ端もなく、ただ自分自身だけがありました。地震の神経学的影響を研究しているアレッサンドリーニ博士は、生存者のほとんどが地震の夢を絶えず見ていると言います。私たちは、毎晩地震の夢を見て、そのたびに恐怖で痙攣を起こして目が覚めるという女性に会いました。彼らは彼女の命を救えるかどうか、非常に不安でした。しかし、子供たちは、14歳か15歳とすっかり成長した子供たちでさえ、すぐに地震のことを忘れてしまいました。まるで悪夢のようだったのです。

トンプソンが言及した自動車事故はローマに電報で送られた。その夜10時、私は新聞でその事故に関する誇張された記事を読んだ。ローマのトリブナ紙の見出しは「画家エリオット、自動車事故で負傷」だった。J.は手紙の中で、事故を軽視している。

「あれは単なる衝突で、衝撃で私の鼻が車のガラス窓を突き破ったんです。シチリアは車にとって厳しい場所で、人々は道を譲ろうとしません。ある人がこう言っているのが聞こえました。『私は{149}「ヤギを飛ばして、この車の邪魔にならないようにしなければならないのか？」彼らは東洋系の血が混じっている。エンジンの邪魔にならないように走るなんて、みっともない。ロバート・ウィンスロップ氏が大量の破傷風の抗毒素を持ってきてくれた。ベルナップ大尉がメッシーナとカターニアに分け与えた。」

トンプソン氏の日記:

1月14日、レッジョ・ディ・カラブリア。午前4時にカターニアを出発。日の出とともに甲板に出た。岩だらけの海岸と、頂上が雲に覆われたエトナ山を背景に、素晴らしい景色が広がっていた。 午前8時頃レッジョに到着したが、停泊地が見つからず、一日中旋回した。荒天。救命ボート2隻に物資を積んで出発したが、レッジョに小屋を建てるためにカターニアで積んだ木材の荷降ろしはできなかった。嵐の海と空、そして見事な夕焼け。エトナ山は、まだ頂上が雲に覆われ、金色の空と紫色の雲が重なっていた。夕方、フリントが乗船し、米国領事館の保護下にある難民を救うため、直ちにパレルモへ出航すると聞いた。その後、真夜中頃に計画は変更され、ここで物資と木材を降ろし、パレルモへ出発することとなった。{150}金曜の夜。今週の今日、ローマを出発した。まるで一ヶ月前のことのようだ。レッジョを間近で見ると、悲しげな光景だ。今夜はメッシーナに寄る。

1月15日：午前6時半頃メッシーナを出発し、レッジョに到着。朝方は嵐だったが、その後は晴れ渡り、素晴らしい日差しとなった。順調に航行し、イタリア巡洋艦「ナポリ」近くの岸辺に停泊した。他の者は上陸し、フェリーでメッシーナへ向かったが、私はすべての物資を運び上げるのを見届けなければならなかった。11時半までにすべて運び上げ、木材を束にしてボートやランチで曳航できるように積み込んだ。午後は私にとって何事もなく過ぎた。エトナ山は空を背景に晴れ渡っていた。木材をすべて船外に運び出し、ボートに積んだ物資を運び去り、午後7時にレッジョを出発してメッシーナへ向かった。我々の仲間から聞いた街の状況は非常に悲惨なものだった。2日前に廃墟から生きたまま救出された人々がいるという。我々の仲間は埋められた犬の鳴き声を聞くことができた。USS「イリノイ」には領事館で遺体を掘る300人の隊員がいた。ついに領事夫妻の遺体を発見した。本日メッシーナで5人が生還。2人は食事もとった。10時55分にメッシーナを出発し、パレルモへ向かった。

{151}

レッジョでは、看護師のJともう一人の遠征隊員が、駅近くの町外れで昼食をとっていた。彼らが座っていた場所の近くには、津波で線路から流され海に流された鉄道車両が半分水没し、左右に揺れ動いていた。この混沌とし​​た世界の中でも、最も奇妙な光景の一つだった。車両は二重の損失を受けた。一つは乗客輸送のために鉄道会社に、もう一つは車両を住居として使っていた貧しい農民たちに。雨と寒さから逃れるために、車両の一つに身を置くことができた家族は、なんと幸福なことだろう！

「バイエルン」の一行が昼食を終えようとしていたとき、カグニ大尉の伝令が司令部へ来て熱いコーヒーを飲むよう誘ってきた。一行は喜んでその誘いを受け、兵士の一人がコーヒーを入れるまで待った。熱い、黒いコーヒーだったが、なんと塩だった。真水の供給が乏しかったため、食器を洗うのに海水を使ったのだ。コーヒーを入れた伝令は真水ではなく塩水を使うというミスを犯した。幾度となく謝罪が繰り返され、親切な主人は客たちに、新しいコーヒーが淹れられるまで待つよう頼んだ。{152}コーヒーは淹れられたが、時間が迫っており、彼らは「バイエルン」号に乗船しなければならなかった。アメリカ人の一人がコーヒーにブランデーを入れて飲もうとしたが、ひどい目に遭った。彼らは昼食の残りを何人かの子供たちに与えた。レッジョでは、メッシーナほど飢えに苦しむことはなかったが、食べ物のかけら一つ一つが貴重だった。カーニ船長はそれを見事にやり遂げた！まず彼は近隣の牛を全て徴発し、牛肉として配給した。牛が追い詰められると、ロバも集められ、牛肉として配給された。念のため言っておくと、常に牛肉だった。最後に犬や猫も同じように配給された。カーニ船長が牛肉だと言ったので、牛肉になった。

ベルナップ大尉は、パレルモ駐在のアメリカ領事ビショップ氏から数通の伝言を受け取っていた。その伝言は、「バイエルン」軍にパレルモを訪問するよう要請するものだった。パレルモにはプロフーギ（売春婦）が大群で溢れており、パレルモ市民は彼らに衣食住を与えることさえままならないほどだった。死の海峡からチヴィタヴェッキアへ戻る途中、パレルモに立ち寄ることが決定された。1月15日は、廃墟となった地区での滞在最終日であった。{153}

トンプソン氏の日記：

1月16日：朝早くからどんよりとした曇り空。海岸は快晴。午前9時半にパレルモに到着し、防波堤の外に錨を下ろした。港湾当局から上陸許可を得るのに少々時間がかかった。看護師と我々の仲間数人が難民の衣類を買うために上陸した。その後、市内をドライブ。急いで王宮とモザイク画のある興味深い礼拝堂を訪れた。これは私が今まで見た中で最高級のものの一つだ。内部の大聖堂は全く面白みに欠ける。宮殿のテラスからは街、港、山々の素晴らしい景色が見渡せた。午後2時に昼食会場へ。昼食後、訪問客。船長への華やかな挨拶の翻訳を手伝った。軍艦「ガリバルディ」は日没直前に出港し、船のすぐ近くを通過した。 午後7時にチヴィタヴェッキアとローマに向けて出港した。夕食時、船長は我々の指揮下でどれほどよく働いたかを語った。その後も他の挨拶が続き、我々のうち数人は午後11時までデッキに残った。パレルモでは3万フランを贈呈し、船の備蓄品からマットレス1,200枚と食料1,300キロを陸揚げした。

1月17日：チヴィタヴェッキアへ向かう海上。晴天。青い海に白い波{154}このクルーズに出発して以来、最も揺れがひどかった。老人や子供、難民の写真を何枚か撮ったが、彼らも、そして私たちの「貧しい人々の小さな姉妹たち」は皆、船酔いしていた。午前中に荷造りをして書類をすべてゲイに渡し、手紙を書いた。昼食後、着陸するまで忙しく、フリントとエリオットが船上で請求書を支払うのを手伝った。3時半頃チヴィタヴェッキアに到着したが、1時間は錨を下ろせなかった。最終的にランチで下船し、2隻の救命ボートを曳航した（このボートはベルナップがチヴィタヴェッキアを出発する前に徴用したもので、3隻目は恐ろしい嵐の日にメッシーナで物資を陸揚げした際に不器用な船員によって失われた）。グリスコム大使夫妻と他の人たちと待っていた。少し遅れて下船し、8時頃ローマに到着した。疲れ果てて戻ってきたが、元気だった。行って本当に良かったが、戻ってこられて嬉しい。

まさに悲惨は奇妙な仲間を生み出す！メッシーナの悲惨さは、奇妙な組み合わせのボランティア集団を「バイエルン」号に集めた。委員会の書記長であるゲイ氏は、ローマに定住したハーバード大学研究員で、長年にわたり「バイエルンの歴史」の執筆に尽力してきた。{155}イタリアのリソルジメント。オルシーニ宮殿にある彼の素晴らしい図書館には、このテーマに関する書籍やパンフレットの素晴らしいコレクションが収められている。実業家でハーバード大学の有名な運動選手でもあったボストンのウィリアム・フーパーが、ローマのマルゲリータ宮殿向かいの快適なアパートを出て、遠征隊の会計係を務めた。画家のウィルフレッド・トンプソンは、船積み係としてアトリエと小さな猫を出て行った。もう一人の画家のロバート・ヘイルは、助手のリストには前部船倉の助手として記載されている。アヴォカート・ジョルダーノは、トリブーナ紙の記者の中でも最も聡明な一人である。会計係のウェストン・フリント、イタリア人の医師4人、看護師6人、そして「通訳として、および後部船倉やその他の場所での補佐」としてアトリエを出て行ったジョン・エリオット（J.）がいた。これらが遠征隊の常任メンバーであった。時折、この恒星の星座を横切って、栄光の軌跡をたどる流星チャンラーと、不屈のミラノ領事カッティングが輝いた。彼は、ドイツ人船員たちに重い荷物を臨時領事館まで運ばせるほか、多岐にわたる任務を果たした。彼らはいくつかの災難に見舞われた。{156}もちろんだ。最初の日、ゲイ氏は転んで肋骨を折った。同じ日、Ｊは鉄梯子から船倉に転げ落ち、痩せた脛の肉を剥がしてしまった。咳の出たトンプソンは、何度もびしょ濡れになったが、それでも健康は改善しなかった。そして、悲しいかな、自分のことなど考えられないあの勇敢な魂のカッティングは、トンプソンが描写する以外にも何度も身をかわし、最初の恐ろしい日々を、チャンラーとランディス少佐と共に過ごした「臨時領事館」で、果てしない不快な思いに耐えた。趣味も習慣も異なるこれらの男たちを結びつける唯一の絆は、それぞれが腕につけた赤十字だった。「バイエルン」の巡航の物語を語る手紙、報告書、日誌のすべてで最も印象的なのは、これらの男たちがお互いについて語る様子だ。誰もが、仲間たちを熱狂の黄金色に輝いて見ていた。彼らは皆、仲間の目には善良で誠実な人々でした。

「バイエルン」号がチヴィタヴェッキア港を横切ると、J.は青い錦織りのサロンを覗き込んだ。老オペラ歌手のソル・ミヒャエルは白と金のピアノの前に座り、硬直した指は驚くほど柔らかくなり、鍵盤を弾いていた。{157}老人は軽快に、しわがれた声で「スピリト・ジェンティル」を歌い上げた。遠い若い頃に歌った「ラ・ファヴォリータ」の壮麗なアリアで、今ではカルーソーと「ヴィクトル」によって世界中でおなじみとなっている。最後のコードを弾き終えると、老人は胸に頭を落とし、すすり泣き始めた。

「コラッジョ！」Jは叫んだ。「どうしたんだ？もうすぐ着くぞ。お前の悩みはもうすぐ終わる。」

「もう全部終わったんだ」老人はすすり泣いた。「この船に乗って20年、こんなに幸せだったことはない。救貧院にはピアノがない。また会えるかどうかもわからない」

「バイエルン」号の帰還後まもなく、大使はゲイ氏を指揮官とする救援遠征隊をカラブリアの山岳都市へ派遣した。ゲイ氏にはイタリア軍のアルマンド・モラ大尉と、大型自動車を携行したW・アール・ドッジ氏が同行し、遠征隊の効率を大いに高めた。彼らは素晴らしい旅をし、40の村々を訪れた。その中には、ほとんどアクセスできない山間の村落もあった。{158}11日間の旅の間、彼らは災害以来、外部からの援助を一切受けていなかった多くの孤立したコミュニティに支援を届けました。ゲイ氏はこの遠征について、非常に詳細かつ生々しい報告書を執筆しており、私には何も言うことはありません。ただ、アメリカ救援活動のロマンのこの章がこれほど見事に語られたことに感謝する以外に、何も言うことはありません。この報告書は、活動の全容を知りたいすべての人々に読んでいただきたいものです。ゲイ氏がパルミから大使に宛てて書いた手紙は、彼が見たものと成し遂げたことを鮮やかに描写しています。

「パルミ、1909年2月10日」

「アメリカ大使、
ローマ――パラッツォ・デル・ドラゴ。

「火曜日、ひどい悪路を車で1時間半、ラバに乗って3時間、私たちは吹雪の中、衣類を積んだラバ9頭とともにサン・クリスティーナに到着しました。まるで救世主のように迎え入れられました。私たちはその場で、1万2500 リラ相当の立木を格安で購入しました。こうして被災者にとって三重の恩恵がもたらされました。すなわち、ホームレスに避難所を提供すること、そしてラバの交通費を節約することです。」{159}費用の40%を占めるベールを積み、空き家に薪割りの仕事をさせる。今日は再び車で村々を巡る。明日は夜明けに車でチッタノーヴァ、ジェラーチェ、メリート、レッジョへ出発する。パルミの信用状から残った5000リラを委員会に返却する。可能であれば、委員会が適切と考える金額でレッジョに新たな信用状を発行していただきたい。

「タルディティ将軍には、前述の通り、以下の物資を積んだ貨車一台をお送りいただきたい。ここで借りている物資の代わりとなるベンジン400リットル、毛布400枚、60センチ四方のガラス200枚、通常の鍵だがそれぞれ異なる錠前100個、さらに一週間以内に開院する病院で使用する以下の物資も併せてお送りいただきたい。白いニス​​塗りの椅子50脚と、それに合わせた病人用肘掛け椅子6脚、病人用包み50枚、スリッパ50足、帽子50個、白い陶器製の壁掛け洗面台6台、ビアンケッリ社から1台約35リラで入手できるアルコールストーブ6台、天井を覆うための明るい色のオイルクロス400平方メートル。{160}病院の病棟。羽目板を覆うための同じ暗い色のリノリウム 200 平方メートル。床用の暗い色のリノリウム 350 平方メートル。

「明日の電報宛先はレッジョ電信局です。

「今夜電話しましょう。大丈夫です。」

「ゲイ。」

{161}

V

王室訪問者
「バラなんて一輪もない！」ヴェラは日当たりの良い南側の壁を見渡した。庭師のイグナツィオが丈夫なバラを仕立てている。一年中毎日少なくとも一輪はバラが摘めるとイグナツィオは自慢している。

「何を期待してるんだ？地震で暦がひっくり返った。ネーナは今年の冬が一番寒いって言ってる。もうすぐ100歳になるんだから」

テラスの時間だった。ベラが花の手入れを手伝いに来ていた。水やりするには寒すぎたので、私たちは「ぶらぶら」して、草むしりをしたり、カタツムリを狩ったりした。

「なんて勇敢な花なの！ほら、三つも咲いているじゃない。明日晴れたら、もっと咲くかもしれないわよ」ヴェラは、古い素焼きの骨壷に咲いている、トランペット型の可愛らしいフリージアの花を数えた。

「これはかつてプレトリア衛兵の兵士の遺灰が納められていたのよ」とヴェラは言った。彼女は私たちに骨壷をくれた。「彼の遺灰を少し入れて{162}「この壺には塵が残っているの？ フリージアの勇気はここにある。名前は何だったかしら。ヘルミニウス、スプリウス・ラルティウス？ 私が買った時には名前も日付もなかったのに、なくした蓋に書いてあったに違いない。なんて気高い行為でしょう！」ヴェラは親指で彫刻家のジェスチャーを追った。壺にはプレトリア人の輪郭が浅浮き彫りで彫り出されていた。マント、兜、すね当てを身につけ、うずくまる蛮族に向かって槍を振り上げている。「私たちのプレトリア人は立派な人だったに違いない。これは肖像画ではなく、単なる型にすぎないが。ああ、あの古代ローマ人はなんと文明的だったことか！ 醜い骨もなく、ニヤリと笑う頭蓋骨もない。すり減った体は清らかな炎に、一握りの灰はこの優美な壺に。プレトリア人の死後二千年、植木鉢として使われている。」

「確かフィリッポスという名前だったと思います」と私は言った。「そして、うちのフィリッポスに似ていたと思います。連隊は彼を連れずにメッシーナから戻ってきました。あのハンサムな兵士に何かあったのではないかと心配です」

「静かに！」ヴェラは叫んだ。「地震は一ヶ月も前のことなのに、今でも私たちはそればかり話したり考えたりしているのよ。{163}”

「友人たちの中には忘れ始めている人もいる。今日、可愛い娘の母親が、女王陛下が今シーズンは宮廷舞踏会もダンスもなしとおっしゃったので、不平を言っていた。女王陛下は忘れない。メッシーナを見た者なら誰も忘れない！」

「さあ、歩こう！」 空気中にはトラモンターナの香りが漂い、私たちはテラスを行ったり来たりし始めた。ヴェラの野暮ったい子犬のロムルスは、彼女の後をよろよろとついて歩いていた。サン・ピエトロ大聖堂の鐘がアヴェ・マリアを鳴らし、ピンチョからはささやかな音楽がささやき、楽団がカヴァレリア・ルスティカーナを演奏していた。テラスの両端で、私たちは景色の美しさを堪能するために長居した。東側には、白い道がポポロ広場からピンチョへとジグザグに登っている。ピンチョは、暗い糸杉とハイマツに覆われ、ナイチンゲールとバラの故郷であるメディチ邸へと続く、刈り込まれたモチノキの見事な小道がある。西側には、黄色いテヴェレ川が怒りに満ちて増水し、海へと急ぐのを見下ろした。川の水位は、私が今まで見た中で最も高くなっていた。流木はマルゲリータ橋の橋脚に引っかかり、橋の半分の高さまで達した。

「本当に申し訳ありません！」と背後から声が聞こえた。{164}「これは閣下の亀ではないでしょうか？ドイツ人のメイドが王女様のテラスで見つけたんです。」

それはイグナツィオであり、軽蔑的な親指と人差し指の間に、黄色いまだら模様の浮浪者ジェレミー・ベンサムを挟んでいた。ベンサムは馬鹿げた短い足で激しく空気を引っ掻き、イグナツィオに激しく噛みついた。

「あなたは、あの亀が私たちのものだとご存知でしょう。その日付を甲羅に刻んだのはあなた自身です。もしあなたが壁の穴を塞いでいたら、こんなことは起きなかったでしょう。」

「閣下」（イグナツィオの勘定はその朝支払われ​​たので、次の勘定まで彼は私を「閣下」と呼ぶだろうが、その後は「シニョーラ」となるだろう）「閣下、これはあらゆる動物の中で最も頑固で、最も遅く、最も怠惰で、最も役に立たないものです。」イグナツィオはカメを噴水に浸し、それから必死に近づこうとしていたロムルスの手の届かない欄干の上に置いた。

「あなたが自分で、彼が私たちの花を荒らすナメクジやカタツムリを食べると言っているのね！」

「繰り返しますが、彼は王女様のことで私をひどく困惑させました。王女様は彼を見ると気分が悪くなるのです。彼が王女様のテラスに侵入したのはこれで三度目です。{165}”

「雇うと約束していたメッシーナの少年はどうなったの？」とヴェラは尋ねた。「すっかり元気になったわ。そろそろ仕事に行かせる頃合いよ。もうこれ以上、キッチンでぶらぶらさせておけないわ。」

イグナツィオは、ヴェラがそこにいると知っていたら、テラスに上がってこなかっただろう。彼は、パッションフラワーの蔓を縛るために持ってきた黄色い繊維を、神経質にかじった。

「閣下、いいえ！私は彼に仕事を見つけようと努力すると言いました。そして、実際にそうしました。カペリ！私は数え切れないほど多くの人に尋ねましたが、いつも同じ答えでした。ローマにはローマ人のための仕事も、パンの余裕もありません。シチリア人はシチリア島へ帰るか、さもなければ」と彼はオスティアの方へ漠然と手を振った。「あちらへ」。あちらとは、アメリカのことだ。

「イグナツィオ、どこで生まれたの？」と私は口を挟んだ。「ロマーノ・ディ・ローマらしい話し方じゃないわね」彼の視線は非難のようだった。私は彼を裏切ったのだ。

「確かに私はシエナ出身ですが、ウンブリア人とシチリア人には違いがあるんです！」

「いつも同じ話だ！」と私は言った。「ローマの配管工全員にフランチェスコ・カラブレージを雇うよう頼んだ。金はくれるだろうが、{166}パンと衣服は与えられるが、人は働くことを拒否される。」

「自己保存だ！ああ、昔の人はなんと世慣れしているんだ！だが、男の言う通りだ。仕事は皆に行き渡らない。自分の利益を考えなければ、皆破産してしまう。『自分のことしか考えない』とはこのことだ！自分のことは自分でやらなければ、誰かがやることになる。」

ちょうどそのとき、J. がテラスに上がってきた。ヴェラは小さな手を楽しそうに彼に振った。

「メッシーナから何かニュースは？」

「何の知らせもありません。彼らがどうしているか知りたいです。」

「ボナンノ弁護士から、Q伯爵の家族について尋ねる手紙が届きました。」

「今、そこから来たところです。手紙を書きます。伯爵は今は話せますが、麻痺していて、二度と歩けないでしょう。」

「あなたはシチリア島に早く帰りたいと焦っているわ。私も同じよ。」

それは本当だった。バイエルン号の航海から帰ってきて以来、ローマは、彼のアトリエでさえもJにとっては穏やかに思えた。永遠の都ローマが、{167}泉の音、邸宅の芳しい息吹、果てしない丘の美しさ？

「いいヒントが浮かんだの」ヴェラは、私たち全員を支配する、しつこい指さばきをした。「今こそ、ダイアナ妃を披露するべき心理的な瞬間よ。ローマは悲しみに沈んでいるわ！何も起こらないの。レセプションも、晩餐会も。カラブリアとシチリアのために金銭を渡すとか、衣装を縫うとか、何か誘ってくれるなら、どんなことでも天の恵みよ。それが現実的な側面よ。それから、もう一つ。私たちは恐ろしい夕食を味わってきたの。あの素敵な貴婦人の姿を見て、慰められるのよ」

ヴェラの友人のほとんどは、ヴェラのアドバイスに従っています。なぜなら、彼女は優れた精神の持ち主だからです。彼女が人の事柄を掌握すると、どういうわけか物事はいつもうまくいきます。

翌週は慌ただしい一日だった。ヴェラは「ローマ中の人々」に展覧会への来場を呼びかけようと決めた。そのために、私たちはあらゆる人々から名簿を借りた。白と金でできた小さなローマ社会名簿には、宮廷の人々、外交官、そして「上流階級」に属する人々の名前がす​​べて載っていた。さらに、サン・ルッカ・アカデミーとアート・クラブの名簿もあった。銀行家やホテル関係者からは、できるだけ多くの移動客の名前を集めた。{168}できるだけアメリカ人に頼み、友人全員が協力してくれました。長いリストが完成したら、職業安定所に連絡して封筒の送付先を指示してもらいました。

彼女は5時に資格証明書を持ってやって来ました。イギリス人女性で、明らかにとても貧しい様子だったので、お茶に残るように頼みました。彼女はサヴォナローラの椅子（偉大な芸術家ジョヴァンニ・コスタのもので、J.が彼の死後に買い取ったものです）に座り、恐る恐るお茶を飲みました。そのお茶は、みすぼらしい色あせたドレスに少しこぼれ、最高級のペルシャ絨毯の上にパンフォルテ・ディ・シエナ （クリスマスにミラノから送られてきたもの）をくしゃくしゃにこぼしてしまいました。これは私にとって警告となるべきでしたが、そうではありませんでした！私たちは封筒とリストを彼女に送り、他のことに気を取られました。展覧会は2月2日火曜日に開幕することになっていました。封筒は前週の土曜日に届く予定で、カードを入れ、切手を貼り、招待状を土曜日の夜に投函します。そして、日曜日の朝に受け取ることになりました。忙しい人にとっては、郵便物を読むのにちょうど良い時間です。土曜日、ヴェラ、アソル、ウィルフレッド・トンプソンが夕食に来てくれて、封筒の準備を手伝ってくれました。あの悲劇以来、初めての社交の場でした。{169}12月28日の夜、私たち全員に少しの喜びが必要だった。先月の痛みが痕跡を残していたのだ。

アグネーゼ自身が切手を買った。彼女は他の誰にも頼まない。カードは手渡しで送るつもりだった。その方が費用もかからないし、私たちの仲間入りを果たした貧乏人のアレッサンドロに仕事を与えることになるからだ。

「これらのビリエッティは重要なのですか？」と、私がアレッサンドロについて相談したとき、アグネーゼは尋ねました。

「最も重要なことです。」

「よく聞いてください、シニョーラ。アレッサンドロへの信頼を、いや、他の誰への信頼も失わせたくはありません。しかし、距離は遠く、テヴェレ川は近い。アレッサンドロが橋を渡る際に、うっかりこの手紙を落としてしまうかもしれません。郵便配達員は巡回義務があり 、カラビニエリが彼を監視しています。いや、郵便を信頼する方が安全です！」

アグネーゼのディナーは、アッティリオ（ヴェラの偉大なナポリ料理シェフ）の料理とは似ても似つかないが、白ワインでトリュフを煮込み、ナプキンに盛り付けて新鮮なバターを添えて食べるという彼女のやり方は、人々に好評を博しているようだ。コンコルディアのチェッコは、トリュフが国内では手に入らないにもかかわらず、謎めいた確実な供給源からトリュフを仕入れている。{170}市場。アグネーゼのエビ、イカ、アーティチョークのフリッタ・ドラータは、国王や教皇、あるいはルーズベルト氏にもふさわしい。ルーズベルト氏の妹はかつてアグネーゼの黄金色のフライドポテトを食べて、とても気に入ったそうだ。夕食後、テーブルは片付けられ、ヴェラと私のために白いエプロンが二つ借りられ、大きな封筒の包みが開けられてテーブルに並べられた。

「ちょっと目を通した方がいいんじゃないですか？」と、賢明なアソルは封筒を取り上げて言った。「彼女は字が上手なんですが――外国の敬称をどうもおかしく書いちゃうんです。伯爵閣下とリュッツォウ伯爵夫人、――本当に、これはダメですよ！」

私たちは絶望して顔を見合わせた。それぞれがとんでもない、ありえないミスを犯していたのだ。イギリス人とアメリカ人以外の宛名は、フランス語で書くことが合意されていた。

「全部やり直さなければならない！」私は叫びました。

「いえいえ、そんなに悪くないですよ。英語のものは大丈夫です。でも、全部確認して、悪いものを選別して、次の段階に進めなければなりません。

「誰がやるの？」と私はうめいた。{171}問題は「何だって？」だった。ヴェラの筆跡は、ラテン文字よりも前にドイツ語とロシア語を習っていたため、美しいものの謎めいている。アソルの疲れた手はその日8時間もペンを握り続けており、これ以上の負担は耐えられなかった。Jの筆跡は芸術作品であり、芸術とは長いものだ。私の筆跡は率直に言って下手だ。トンプソンはカードを入れ、封筒を貼る作業に没頭していた。

「練習しても上達しないのは手書きだけだ。書けば書くほど、字が悪くなる」とアソルは言った。ここでベルが鳴り響き、1分後、アグネーゼが告げた。

「ケラ・シニョーラ・ベラ・エド・アルタ！」

美しく背の高い貴婦人、エリノア・ディーデリヒがすぐ後ろをついてきた。我らが青春時代の神々、ウィリアムとルイザ・ハントの娘だ。絶望も、落胆も、疑念も、彼女の前には消え去った。爽やかな西風が蒸気と霧を吹き飛ばし、空に輝く太陽を残すように、彼女はそれらをすべて吹き飛ばした。まさに天才の気質を受け継ぐということだ。

「もちろん」とエリノアは、不適切に差し込まれた封筒の一つを拾い上げながら言った。「私はこれを知っていました{172}「何が起こるか分からない。だから来たのよ。あのかわいそうな人の仕事ぶりは、私も経験済みよ。ペンも持ってきたわ。私の字は私の一番の魅力よ。」彼女はまるでそれが天職であるかのように、美しい筆致で招待状を一生懸命書いてい​​た。

10時に再びベルが鳴り、防犯カメラで会話が交わされ、かすかなタバコの匂いが部屋に漂ってきた。

「エミリオだ」Jは叫んだ。「シニョリーノを中に入れろ！」

私たちの馴染みの一人、スペインの彫刻家エミリオ・ベンリウーリが、背が高く痩せていて憂鬱そうな男で、燃えるような目とバレンシアのドンの厳粛な態度で、戸口に現れた。

彼は一同に深々と頭を下げた。「セニョーラ、あなたの足にキスします」とカスティーリャ語で話し始めた。

「カバレロ、あなたの手にキスします」と私は答えた。

「もう遅くなってきたわ」とエリノアはささやいた。「本当に、お世辞を言っている場合じゃないわ。切手を貼らせなさい。お腹を空かせた男にはおいしいものよ！」

英語を話さないバレンシア人は、エリノアが彼を輪に加わるよう大げさに誘ったことを理解し、円卓に椅子を引き寄せた。{173}

「救援にもう一人ボランティアが来てくれたわ！」とヴェラはつぶやいた。「アニェーゼ、親切にもスポンジになってくれたの。これで事態は収拾したわ！」

ダイニングルームは静寂に包まれた。聞こえるのは、エリノアのペンの擦れる音、ヴェラの足元で丸くなるロミュラスのいびき、星空の下、プレトリア人の骨壷の近くのテラスで噴水がチリンチリンと音を立てる音、そして封筒にカードを入れる時のカサカサという音だけだった。J.がローマの我が家のために作ったゴシック様式のサイドボードの上には、封印され切手が押された招待状の山がどんどん積み重なり、ついには上部に古風な文字で刻まれた伝説が隠れてしまった。

「憎しみとともに牛を飼うより、愛とともに野菜を飼うほうがよい。」

友人たちの忠誠心と献身が、あの窮地から私たちを救い出してくれたあの夜まで、どれほど素晴らしいことだったか、私たちは気づいていなかったかもしれません。結局のところ、愛こそが真の力です。世界中の愛が、暗いイタリアを支えてくれました。私たちの小さな心の友たちの愛が、あの困難な時期を乗り越える力となり、ヴェラの展覧会準備における唯一の困難を解決してくれました。

私たちは夜中過ぎまで働きました。{174}忠実なバレンシア人は最後に出発し、招待状を持ってタクシーでポスタ・ジェネラル（郵便局）へ向かった。日曜日の朝、「ローマ中の人々」が朝食会でその招待状を受け取った。

最も古い友人の一人、ムラトーレのロレンソが、日曜の朝早くスタジオを片付けるためにやって来た。ロレンソは、我らが敬愛する巨匠ビジェガスがパリオレ通りのアンダルシアの別荘に住んでいた頃、彼の雑用係だった。母なるスペインから、その至宝であるプラド美術館の管理人としてマドリードに招かれるまでは。ロレンソが事故に遭ったことを知っていたので、呼び寄せなかったのだ。一体どんな無線電報が、まさに彼を必要としていた時に彼を呼び出したのだろうか？

「お会いできて光栄です！」アグネーゼはロレンツォを招き入れながら叫んだ。「ところで、足はどうですか？仕事はできるんですか？シニョーレは、あなたがアトリエの床にワックスをかけられないと嘆いていました。ご存じでしょう、彼は他に頼れる人はいないと思っているんですから。」

「確かに私は足が不自由です。私の足を見てください。ブーツは履けません。この巨人のスリッパしか履けません。でも床にワックスをかけることなら、膝をついてできます。シニョーレ様のおっしゃる通り、私はその作業を忠実にこなすしかありません。怪我については{175}――ええ、それは私の雇い主である電力会社で得たものです。会社は私が仕事に戻れるまで年金を支払うことに同意してくれました。回復が遅れても構いません。私は毎日3フランを、常に新鮮な状態で引き出せるのです。私がこんな時にシニョールを見捨てるとでもお考えですか？あなたはこの家に新しく来られたばかりです。女王陛下のご訪問のために、この古いアトリエを準備したのは誰でしたか？しかし、それはあなたがいらっしゃる何年も前のことです！」

その瞬間から、私はアトリエのことを心配しなくなった。ロマニョーロ出身のロレンツォは、疲れを知らない働き者で、世界で最も偉大な働き者という名声を同胞に勝ち取ったイタリア人の一人だ。

「彼を買えたらいいのに！」ロレンゾが来たと私が伝えると、Jはため息をついた。

月曜日は忙しい一日だった。女王が前回の訪問で座ったポルトガル製の古い革張りの椅子、最高級の絨毯、二枚の日本製の屏風、そしてサヴォナローラの椅子がアトリエに運び込まれた。誰かが書き物をしたい場合に備えて、ドアの近くにテーブルが置かれ、紙とペンとインクが用意されていた。土壇場で、たまたまローマに立ち寄っていたハリー兄弟が貴重なヒントをくれた。{176}

「もちろんお母さんの肖像画をスタジオに送るつもりですか？」

「なぜですか？」とJは言いました。「私はそれについて考えたことがありませんでした。」

「まあ、よく考えてみろ」とハリー兄弟は言った。我々はそれを考え、そして最終的に、良い決断をした。展覧会が開かれた日、老族長夫人の肖像画がスタジオのイーゼルに掲げられ、ダイアナ妃と共に来場者を「迎える」準備が整っていた。

アグネーゼは火曜日の早朝に私に電話をしてきた。

「シニョーラ、アトリエに行って花をアレンジしましょう」と彼女は言った。「失礼ながら、ロレンツォが来る前に済ませておいてほしいのですが。彼は 優れた才能をお持ちで、いくつかはご存知でしょう。それは否定しませんが、花は…ああ、それ自体が芸術です！」

10時5分にスタジオの最後の仕上げが終わり、J.と私はゲストを迎えるために立っていました。

「もし誰も来なかったら！」

答えは素早く、鋭く返ってきた。ロレンゾは一番の服を着て、普通のブーツと巨大なブーツを片方ずつ履き、髪はスタジオの床のように輝いていたが、ドアを勢いよく開けて、満面の笑みでこう告げた。

「クエル・シニョリーノ・マット！」 あの狂った若者。

「それで、私抜きでこのハンドをプレイすると思ったのかい？」聞き慣れた声がした。{177}

「パッツィー！」

彼はどこから来たのだろう？最後に彼の消息を聞いたのは、南米にある友人アルヘンティーノの農園だった。

「いつもの2シリング6ペンス、いつも死ぬときに入る！階段の上の天界帝国の波はとめどなく続く！」

「中国公使閣下」とロレンゾは告げた。

中国の大臣は随行員を伴って、展示会初日の10時の鐘が鳴った瞬間にスタジオに入ってきた。

「芸術は、この人たちにとって大切なものなんだよ」とパスティは呟いた。「スタジオへの招待は、敬意を持って扱われるべきものだ。アメリカであの絵画を披露したら、市長や知事、保安官、あるいは町の役人でさえ、わざわざ見に来てくれるだろうか。中華帝国の代表は、できるだけ早く自らやって来る。それが私の考える文明人だ！」

大臣とJはパントマイムで話していたが、それでも親しみを込めた様子だった。閣下は天使のような衣装をまとい、美しく洗練された立ち居振る舞いをしていた。手はまるで{178}バラの葉、彼の長い爪は奇跡のようだった。一行はしばらく滞在し、訪問を喜んでいたようだった。彼らが立ち去った後、かすかな白檀と藁敷きの香りを残して、若い男の一人が戻ってきた（後に聞いた話では、彼は公使館員ではなかった）。最初から彼はダイアナ妃に深く感銘を受けていたようで、Jのもとへ急ぎ、神聖なる女狩人を指差して囁いた。

「すみません、それは神様ですか？」

次の訪問者は、落ち着いた雰囲気でエネルギッシュなイタリア人だった。礼儀正しい様子だった。彼は名前を明かさず、誰も彼が誰なのか分からなかった。彼は絵に深い関心を抱き、あらゆる角度から眺め、その最終的な行き先について多くの質問をしてきた。彼が芸術家ではないことは確かだったが、芸術への関心はディレッタント以上のものだった。訪問を終え、ドアの方へ向かう途中、テーブルの上に置かれたペンと紙に気づいた。

「名前を書いてもいいですか？」と彼は丁寧に尋ね、そして太字で「ルイージ・ラーヴァ」と書いた。

「彼は誰ですか？」見知らぬ黒人が馬車で去った後、私は尋ねた。{179}

「教育大臣だけよ。ローマはあなたのショーを真剣に受け止めているみたいね」とパッツィは言った。「彼の名前を書くのはいい考えだったわね。でも、他の人にもそうするように促して。きっと、終わる前に面白いサインがいくつか手に入るわよ」

中国大臣の作品ほど興味深いものはなかったし、もう遅すぎた。パティのアドバイスに従い、その後、来場者全員に名前を書いてもらった。その日の午後、スタジオは様々な立場の男女で溢れかえった。芸術家、観光客、大使、美女、王子様など。

「あなたこそが流行の人よ。そのことであまり思い上がる必要はないわ」とパッツィーは忠告した。「あなたのショーがこの町で唯一無料で開いているショーだからよ！」

展覧会は5日間の予定でしたが、2週間ほど開催する必要がありました。パツィーが言ったように、テヴェレ川沿いにある美しい新しいスタジオ・コロッディの広々とした部屋に立ち寄るのが流行になりました。ボルゴ・サンタンジェロにある古いスタジオほど気に入ったことはありませんでしたが、このようなレセプションにはそちらの方が便利でした。真新しい噴水と真新しい花々が咲き誇る美しい庭園があります。{180}Corrodi は、スマートで、最新式で、Roma Nuova の新しい秩序に属しています。

ある日の午後、アイルランド大司教と随行の女子修道院長たちが私たちに会いに来ました。大司教の妹と他の数人の女子修道院長がアメリカからローマを訪れており、絵のように美しい一団でした。大司教の妹は明るくて素敵な人柄で、もう一人の修道院長は非常に愛らしく、J. は彼女をサンタ・テレサとして描きたいと思いました。私たちは最初、ヴィラ・メディチにあるカール・デュラン (現フランス・アカデミー館長) のスタジオで彼女たちと会いました。この「シェル・メートル (大修道院長)」はパリからローマに傑作をいくつか持ち込んでおり、その中には磔刑の習作もあり、実に気品のある作品で、アメリカが所有すべきものです。わが国の教会は非常に裕福なので、彼にかなりの額の注文を出す余裕があります。長いベールをかぶった女子修道院長が偉大なフランス人画家とお茶を飲んでいる姿は、ローマ生活の対照的な様相を私が決して忘れない印象の一つでした。彼女たちは皆私たちのスタジオに来ました。サインのリストにある貴重な名前の中には、マザー・セレスティーン、マザー・セラフィン、マザー・アグネス・ゴンザーガの名前があります。

「思い出させてくれる」とパシーは言った。{181}大司教と婦人たちは「サー・ジョセフ・ポーター、KCB、その姉妹、従兄弟、叔母たち！」と別れを告げました。

パツィーは本当に役に立った。私たちとほぼ同じくらいスタジオにいた。J.が何か偉い人に会わなければならないときなど、彼はもっと気取らない客のためにも献身的に尽くしてくれた。

「どんな仕事にも友達がいるのはいいことよ」とパッツィは言った。「いつ役に立つか分からないものよ」。私は、コンコルディア・レストランのオーナーである老チェッコのために、愛らし​​いドナ・ベアトリスをないがしろにしていると彼を非難した。

「他の場所で食事をするのが大変だったとき、何度もチェッコのおかげで助かりました！」と彼は語った。

2月8日、マルゲリータ王妃の侍従、グイッチョーリ侯爵から手紙が届いた。表題に「王妃の母の家」とあり、家中が騒然となった。門番のエウジェニオが自ら王室の使者をエレベーターで運んだ。彼から手紙を受け取ったアニェーゼは、テラスへと急いだ。そこでイグナツィオと私は壁の花について話していた。{182}

「こんなことが二度と起こらないように気をつけてください」と私は言った。「この花には高額な代金を払い、肥料にも莫大な金額を請求したのに、生育は芳しくありません。昨シーズンは、水道管の脇の壁の隙間から偶然生えてきた花は見事な花を咲かせたのに。なぜこんな不条理なことが起きたのか、説明してください」

「シニョーラさん、神の法則をどう説明すればいいのでしょう？それはその性質によるのです。何の配慮もなく偶然に咲く壁の花は、いつも最も美しく見えるでしょう。おそらく、手の届かないところに生えているからでしょう。あなたがひどく悪態をつくあの花は、蜂蜜の匂いがしました。蝶だけでなく、司祭の巣箱の蜂も引き寄せると、あなた自身も文句を言っていましたね。」

「マルゲリータ宮殿の使者がこれを持って来たのよ」アニェーゼは、滅多に使わない最高級の銀の盆に手紙を載せて差し出した。「最初に来た人が、こんな貴重な物があることを知って、しかもそれをあんなに頻繁に使うなんて、おかしいわ」と彼女は言う。盗まれるかもしれないし、あるいは、それとほぼ同じくらいひどいことに、届け出られて「移動式金庫」税が増額されるかもしれない。

「この手紙はシニョーレ様宛でございます」と私は言った。{183}

「もちろんです。シニョーラには理由があります。しかし、それほど重要な人物なのに、開けるんですか？」

「とんでもない」アグネーゼとイグナツィオは手紙への好奇心で胸がいっぱいだった。Jが戻ってくるのが待ちきれなかった。アグネーゼの後をつけていたロレンゾは、彼と同じくらい好奇心旺盛だが、より抜け目がない。

「馬鹿野郎！カサ・レアーレからの手紙の封を破るのは犯罪だって知らないのか？ 中身はよく知ってる。君たちが好奇心でたまらなく興味津々なのが分かるから教えてやろう。君たちもそのうち分かるさ！」

J.はテヴェレ川沿いをポント・ミルヴィオまで散歩に出かけていた。予想より早く戻ってきた。エウジェニオは息を切らしながら彼を追いかけ、連れ戻してくれた。手紙には、マルゲリータ王妃が翌日の午後にアトリエに来るという知らせが入っていた。私たちは既に準備万端だったので、ロレンツォは花瓶に新鮮な月桂樹の枝を挿し、「王妃の椅子」に少し磨きをかけるだけで済んだ。

時間通りに王室の馬車がスタジオ・コッローディの玄関に到着しました。{184}箱の上の使用人たちは暗い色の服を着ていた。あの華麗な深紅の制服は、ああ！もはやマルゲリータ王妃のものではない。それは現女王の使用人だけが着るものだ。J.は馬車の入り口で女王陛下を出迎え、大理石の階段を上って大きな新しいアトリエへと案内した。古びた中庭、何百年も前にせせらぎを奏でる噴水、歳月を経て水に浸食された黒ずんだ石、そして羽毛のような大きな房をなすイチョウの茂みなど、愛すべき古きアトリエとは実に対照的だ！女王の後を追って広い白い大理石の階段を上ると、突然、すべての記憶が蘇ってきた。私は、古いアトリエへと続く、トラバーチンのくり抜かれた長い階段を二つ、凸凹したレンガの床、中庭に面した窓、そこにはバチカンから来たハヤブサと白い鳩が住んでいた。J.が「時の勝利」の「時祷」のために、翼を広げて果てしない習作を作った鳥たち。私たち三人が最後に会ってから、どれほどの時間、月日、年月が過ぎ去ったことか！

マルゲリータ王妃は少女のような軽やかな足取りで磨かれた床を歩き、誰に促されることもなく、ごく自然に「王妃の椅子」に着席した。{185}トゥルー・ローズ――まるで「パーティーが始まった」と感じた子供のような気分でした。彼女はどうやってそれを実現しているのでしょう？それは彼女の秘密で、教えてくれるかどうかは分かりません。彼女は、自らの太陽を携えてやってくる、稀有な存在です。その存在は、私たちの心の奥底まで温めてくれます！冷えた指を温かい炎に伸ばすように、私たちはその優しい輝きに手を差し伸べます。

「彼女がそこにいるからよ！」パッツィーは後で、私たち全員が感じたことをうまく説明しようと言った。王室の訪問者はスタジオをちらりと見回した後、大きなキャンバスに目を留めた。

「これはワシントンの新しい博物館に飾る『潮のダイアナ』ですか？」と彼女はJに言った。「素晴らしい機会ですね。おめでとうございます。どのくらいの高さに設置される予定ですか？どのくらいの距離から見える予定ですか？」

ダイアナ号と、その塗装の元となった建物についての彼女の質問は、率直で的を射ていた。彼女は、様々な事柄をこなし、目の前の問題に瞬時に、そして一心に注力する、鍛え抜かれた女性の精神力を見せつけていた。パッツィーの言葉を借りれば、「彼女はまさにそこにいた」。彼女の集中力には、大きな教訓があった。{186}彼女は忙しく活動的な女性で、毎日、毎時間、15分ごとに定められた役割があります。私たちは、彼女が発する一言一言が私たちの記憶に刻まれるに値すると思わせる、真摯な真摯さで、一つ一つに取り組んでくれているように感じました。ダイアナ妃の肖像を長い間眺めた後、彼女はスタジオを横切り、老女酋長の肖像画が飾られたイーゼルへと歩いて行きました。Jは彼女の人生と仕事について少し話し、数日前にトリブーナ紙に掲載された記事に触れました。最近、ボストンのチルコロ・イタリアーノ紙で行ったスピーチで、母はこんな気の利いた言葉を口にしました。

「アメリカの鷲はコロン​​ブスの卵から生まれた。」

この格言はイタリア人を大いに喜ばせ、イタリアのマスコミによって世界中で引用された。

「なんと美しい老後でしょう！」と、ボストンのリトル・イタリーで「イタリア生まれの女」と呼ばれている女性の肖像画を見ながら、皇太后はため息をついた。

「あなたは老年期のあるべき姿を描きましたね」とマルゲリータ王妃は、昔より少し厳粛ではあったが、同じように鋭い優しさのある笑顔で続けた。

「覚えておいて」とパッツィーはつぶやいた。「彼女は{187}「彼女はいつも的を射ている。だからこそ、彼女は同世代のためにあれほどの功績を残してきたのだ。考えてみれば、二人は似た者同士だ。二人とも偉大な功績を残し、大きな報いを受けている！」彼はイーゼルの上の肖像画の顔から、その前に立つ王女の顔へと視線を移した。

「イル・ポヴェロ・レの肖像画が変色してしまいました」と皇太后はJに言った。「心配です。毎年ローマからグレッソーニへいつも持っていくので、もしかしたら衝撃が加わって傷んだのかもしれません」

その場で、J.が王太后の付き添いであるヴィラマリーナ伯爵夫人を訪ね、ウンベルト1世の肖像画のどこがおかしいのか確認してもらうことになった。私たちは皆馬車まで降りた。王太后は私たち全員と優しく握手を交わし、いつかまたアトリエに来ることを約束してくれた。

地味な制服をまとったランドーが走り去るのを見送った。テヴェレ川の向こう側では、トル・ディ・クイントでの射撃訓練を終えたフィリップス連隊が兵舎へ戻るところだった。王家の行進曲の陽気な調べが響いた。 {188}楽しげに響き渡る音楽。王室のランドー馬の誇り高き馬たちは美しい首を弓なりに反らせた。まるで馬たちがその音楽を認識し、それに合わせて歩調を合わせているかのようだった。

3日後の2月12日、朝7時半に私たちは起こされ、国王が1時間後にアトリエに来るという知らせを聞きました。国王は2人の側近、提督と将軍を伴って車でやって来ました。彼らは皆制服を着て、とてもスマートできちんとした身なりをしていました。アグネスと私はテラスから彼らを見守りました（アトリエは私たちの住んでいる宮殿の向かい側にあります）。私はアトリエに行くことを許されませんでした。アソルとJは、訪問があまりにも早く、あまりに非公式なものだったので、アトリエに行くのは不適切だと判断したのです。もちろん、私はひどくがっかりしました。ドアを開けるためにロレンツォがそこにいましたが、どうやら彼はドアを少し開けたままにしていたようで、訪問の様子を私に話してくれました。

「陛下はあらゆる言語をまるで自分の言語のように話されます。皆、皆、まるで天賦の才のようです。シニョーレ様はイタリア語を話されるのに、彼らがイングリッシュ（英語）で話されたのは、私にとっては大変残念なことでした。それはまるで猿のさえずりのようですが、シニョーラ様、失礼ながら。しかし、私が観察して理解したことは、{189}彼らの顔を見た。陛下は馬を指さした。馬は陛下の興味を引いた。陛下の馬は世界でも最も立派な馬ではないか？ 陛下は立ち去る前に、本に名前を書いたほうがよいかと尋ねた。シニョーレは、まだ書かれていないページをめくろうと走ったが、陛下はそれを許さず、他のページと一緒に、自然に名前が浮かんだところに名前を書いた。ページ全体を自分で使うこともできたのに。彼の署名がどれほど立派で大きなものか、あなた自身で見てください。陛下はそれを誇りに思ってもいいでしょうが、誇りに思ってはいません ―私たちです！ 陛下はペンをアミラリオ氏に渡し、イタリア語だったので私には理解できたが、「私の書いたものより、自分の名前を上手に書くように」と言った。テーブルの上には、陛下がメッシーナで撮影した写真が置いてあった。陛下はそれを見て振り返った。彼らは一緒に廃墟のあの恐ろしい写真をすべて検討し、そして私が理解できないあの言語でまた話をした。

彼らはサンタンジェロ城の時計のそばに25分間留まりました。アグネーゼが時間を監視し、それから全員が通りに降りてきました。国王はJと握手を交わし、長い軍服を身にまといました（{190}空気は冷たかったが、エンジンに乗り込んだ。ポーターとロレンゾはドアの両側に兵士のようにまっすぐに立って敬礼した。ポーターの妻、幼い継子、そして生まれたばかりの赤ん坊は皆、ドアの上の窓から身を乗り出した。

「ごらんなさい、ごらんなさい、シニョーラ・ミア。陛下は微笑んで、ご満悦です」アニェーゼは興奮して囁いた。「ああ、なんて優しいお心なのでしょう！」

車がフランケンシュタイン宮殿を通り過ぎ、アグネーゼと私は「いろいろとお話を伺うために」降りてきた。全員にコーヒーが要求され、すぐに用意された。キッチンではロレンツォ、エウジェニオ、アグネーゼが国王の訪問について1時間ほど語り合った。Jから聞き出せたのは、インタビューの最後の貴重な一文だけだった。

「訪問の栄誉に感謝すると、ヴィクター国王は『いえいえ、母が来るように言ったんです』とおっしゃいました。彼の英語はマーガレット王妃のように美しいのです。」{191}”

パラッツォ・マルゲリータのVI
「立派な 別荘にお住まいの、明るい瞳のシニョリーナ様が」とアニェーゼは話し始めた。「シニョリーナ様、今日は馬車を使わせていただけませんかとお尋ねです。あの太っちょの御者様は大変強欲で、三フラン要求するそうです。ナポレオーネを雇えばもっと高くつきますし、それに専用馬車だともっと高くつきますからね。」

「見栄えを良くするなんて、どうでもいい。だが、シニョリーナの馬車はナポレオーネの馬車よりも良いバネがついているし、タイヤもゴムだ。何だって？」

「シニョーラは忙しかったので、おばあちゃん（tante grazie ）と一緒に、ミロール（milor）は2時に来るようにお願いしました。午後は短いですし、マンチャ（mancia）は支払わなければならないので、お金に見合ったものを用意しておく方がいいんです。」アグネーゼは32個の完璧な真珠を口にくわえている。そう言いながら、彼女は幼児のような無邪気な笑顔で、それらを全部私に見せてくれた。{192}

ヴェラの馬車が、この日のために用意されたのは、偶然だったのだろうか？ありえない！それに、アニェーゼは私が四時まで外出しないことを知っている。奇跡を信じざるを得ない、こんな奇跡が起きるなんて。アニェーゼが神託を操っているのだろうか？まさか！そんな心地よい秘密のベールを剥がさない方がいい。私たちは二時半にヴィッラマリーナ侯爵夫人を訪ねる予定だった。誰にもこのことを話していなかったのに、太った御者と立派な馬車一台が、私たちを王妃陛下の宮殿へ盛大に送ろうとしている。もし私たちの壁に耳があるなら、もし私たちの通信が改ざんされたら、結果は幸運だ――神々が送ってくれる「奇跡」を受け入れよう！

私たちは陽光降り注ぐヴェネト通りを車で走り、ルドヴィージ地区を抜け、マルゲリータ宮殿の近くに次々と建つ瀟洒なホテル群――サヴォイ、レジーナ、パレス、そして皇太后への敬意を表して名付けられたホテルが6軒ほど――を通り過ぎた。美しいルドヴィージ邸が区画分けされ、ローマのおしゃれな街並み、冬の水遊び場へと変貌を遂げたという犠牲を払わなければならなかったとしても、その最高の場所がマルゲリータ王妃の宮殿として今や役立っていることは、少しばかり慰めとなる。{193}

「ここにスミレが咲いていたのを覚えていますか？

「匂いがわかるよ！」

「たとえ土地の建築が必要だったとしても、あの破壊行為を許すのは難しい」

他にも必要なものがある。古木の涼しい木陰、暑い正午の樹脂のような息吹、苔むした噴水の水しぶき、巣作りの時期に鳥がざわめく音、太古の木々の下に広がるアネモネの絨毯、かつてサルスティウスの庭園であったこの地に生い茂っていたローレルとアスフォデル。ここはホラティウスの時代からクロフォードの時代まで、詩人や芸術家にとって聖地であった。

パラッツォ・マルゲリータは、気取ったホテルが立ち並ぶヴェネト通りに面しています。宮殿の背後には、数平方キロメートルの敷地が広がり、壮麗さは縮まり、高貴なルドヴィージ邸の最後の面影となっています。節くれだったモチノキの木々の間には、影の薄い小道が続き、かつての面影を留める古い彫像がいくつか立っています。左手には、サッルスティアーナ通りから王妃の庭園を隔てる高い壁があります。ボンコンパーニ通りの奥には、黒と黄色の染みが細かく網目模様に刻まれたアンティークのアンフォラが飾られた欄干が設けられています。かつては、あのワインを保管していたのかもしれません。{194}サルスティウスの晩餐会で出された料理は、おそらくファレルニア料理の中でも最高のものだった。

「快適なドライブを！」シュミット氏はホテルの入り口で一礼し、微笑んだ。背後でゴングが鳴り、緑のベールのエプロンを羽織ったポーターやボタンを留めた係員たちが車内から押し寄せた。大きなホテルの乗合バスが、旅行者の荷物でいっぱいになり、観光客でいっぱいになって入り口に停まった。

「彼は、車に乗って、大きな奥さんが古いオルシーニのダイヤモンドをはめているようなタイプじゃないの？」と私はつぶやいた。

ローマのホテル経営者は、今日では、詩人であり芸術家でもある彼を、彼らの歓楽の園、美しいルドヴィージ邸から追い出した人物よりもはるかに重要な人物となっている。もし彼が本当にローマ人であれば、それほど問題にはならないだろう。しかし、十中八九彼はドイツ人かスイス人だ。シュミット氏は非常に裕福で、高く評価されている。一方、かつては邸宅でスケッチをしながら長く楽しい日々を過ごしていた画家のエンリコ――彼はカンパーニャ・ロマーナを愛し、かつて誰も描いたことのないほどに描き出している――エンリコのコートは、マルティアルが着ていた唯一のトーガのように擦り切れている。

「寝てるの？{195}”

「いいえ、ただ夢を見ているだけです。」

「目を覚まして、私たちはそこにいます。」

私たちは待っていました。門の番兵は太った御者に「ミロール」を中庭に運転させるのを許可しました。

「最後にここで一緒に過ごしたのは、ドレイパー夫人の晩餐会の時だったよ」とJは思い出した。ドレイパー将軍がアメリカ大使だった頃、彼はここに住んでいた。前任者のウェイン・マクヴェイ氏も同様だった。当時はパラッツォ・ピオンビーノと呼ばれていた。ウンベルト1世の崩御後、この宮殿は皇太后のローマ時代の居城となった。

豪華なズボンを履き、銀の官職の鎖をつけた絵のように美しい人物が私たちを迎え、大階段を上って案内してくれた。ここも、大理石の扉のある長い廊下も、空間も高さも無駄なく節約されている。我が国の宮殿建築者たちは、イタリア庭園だけでなく、ローマの室内装飾も研究したに違いない。

「マクヴェイ家の舞踏会と、マルゲリータ女王が大使とともにこの廊下を歩いていたことを覚えていないか？」とＪは尋ねた。

「もちろんです。彼女は青い錦織りのドレスと比類のない真珠を身につけていました。すべてが思い出されます。ウンベルト王は軍服を着ていました。{196}白い羽飾りのついた兜を脇に下げていました。チャールズ・フランシス・アダムズ夫妻もいらっしゃいました。オーストリアの外交官の魅力的な宮廷服を覚えていますか？それから、コサックの制服を着て片目に黒い眼帯をしたロシアの武官を覚えていますか？

「ええ、あなたは彼を英雄だと思っていたでしょう、でも私が、彼の片目を不注意な女性の傘で撃ち抜かれたと告げるまでは。」

ヴィラマリーナ侯爵夫人は、マクヴェー夫人がお茶を出していた部屋で私たちを迎えてくれました。私たちが座って話をしていると、落胆したような小さな悲鳴が聞こえました。侯爵夫人は席を立ち、急いで隣の部屋へ行きました。それから、銀のチャイムのような笑い声が聞こえました。

「彼女の声だ」と私はささやいた。

すぐに侯爵夫人は笑顔で陽気に戻ってきました。

マルゲリータ王妃は、笑いに満ちた瞳で、私たちを図書室で迎えてくれました。王妃のドレスは銀色のキジの羽のようでした。彼女にとって、ドレスはまさに芸術です。彼女が何を着ているかは分かりませんが、それがまさにその時にぴったりのものであることは、いつも分かります。図書室はローマにしては広大な広間であり、色彩と雰囲気に満ちていました。{197}ベラスケスの肖像画の背景のように、中央の人物が彼女の姿によく似合っている。最も明るい光は、マントルピースの上の黄色いツツジの輝きだった。無意味な雑品はなく、家具はどれも宝石のようだった。住んでいる部屋からその人の性格を読み取る人は、そこが趣味と行動力のある女性の家だと推測するだろう。贅沢というよりは居心地がよく、「恐ろしすぎる」といったことは何もなかった。壁には数枚の絵がかかっており、その中にはＪの「亡命中のダンテ」もあった。書き物机の上にはウンベルト国王の肖像画がかかっていた。Ｊはすぐにそれがどうなったのか分かった。その肖像画は銀のポイントで描かれたものだ。描かれた当初は、色は鉛筆画によく似ているが、時が経つにつれて銀が酸化して暗くなり、毎年色調が良くなり、最終的には豊かで柔らかな曇った色になる。Ｊがマルゲリータ王妃にこのことを説明している間、侯爵夫人は私に何が起こったのか話してくれた。

「陛下があなたに贈ろうとされていた写真に名前を書く際に、インクがこぼれてしまうという不運に見舞われました。」

「彼女も？そんなに人間なの？」{198}”

「陛下がとても人間的であるからこそ、人々は陛下を崇拝するのです」と侯爵夫人は言った。

「ベルナップから手紙が来たんだ」とＪは数日後に言った。「一緒にメッシーナへ戻るように言われていたんだ。」

「行かないの？」私は叫んだ。

「もちろんよ」とヴェラは言った。彼女はテラスでパッツィとボール遊びをしていた。

「我慢できないよ。それに、パンを食べ終えなきゃいけないんだから。」

「あなたのお父さんは行っていたでしょう。」

それに対して私には何も言うことはありませんでした。

「私も連れて行ってください」とパッツィーは言った。

「私もよ！」ヴェラは激怒して叫んだ。

「連れて行くことはできないが、君たち全員でシチリアに行くのには何の障害もない。君はずっと…」彼は私を見た。「今がチャンスだ。少し後でもいいが…今はすごく寒い季節だからね。」

「どうして彼は、あのひどい場所に戻りたがるのだろう？」と私は叫びました。

「それは、世界でこれまで以上に多くの仕事がそこにあったからです{199}「前にも言ったわ」とヴェラは言った。「落ち込んだ経験のある人なら誰でも同じ気持ちよ。」

「まさにその通り！」黄金の蝶、パッツィーの言葉だ。「人間が一番幸せになれるのは、限界まで働き、一日に一分たりとも不平を言う暇がない時よ！」

「それについて何か言いたいことある？」とヴェラはＪを見ながら言った。

「大きな依頼よりも、この手紙の方がよかった。いつ始められるかわからない。Q.のことはわかるだろう？ボナンノがきっと彼らの消息を尋ねるだろう」Jは続けた。

「さあ行きましょう」とヴェラは言った。「Q.の質問は、あなたの質問の中でも一番興味深いわ。」

日没までまだ時間があったので、ヴェラと私はパツィに付き添われてQ.’sへ向かって歩き始めた。テヴェレ川を渡り、橋の上で立ち止まり、兵士たちが川の上流、S字カーブを描く部分に置かれた大きくて不格好な桟橋を操る様子を眺めた。素晴らしい午後だった。空気は黄金色に輝き、きらめき、生命力に満ちていた。

「『なんと優しく傲慢な日が青い壺を火で満たすのだろう！』」
{200}
パッツィは引用した。「きっとローマで書かれたんだわ！」

ルンゴ・テヴェレ川を若い士官が元気な鹿毛馬に乗って通り過ぎた。

「危ない！」パッツィが警告するように叫んだ。ヴェラは跳ね馬に驚いて脇に飛び退いた。警官は敬礼した。

「フィリップスだ！」湾がおびえたカニのように横に踊っているとき、私は叫んだ。

「彼が誰であろうと、あの獣にもっと仕事を与えて、トウモロコシを与えないようにすべきよ！」パッツィーは鹿が袖から巻き上げた埃を払いのけた。

「塵なんて関係ない。彼は生きている！ 私たちもすぐに塵になるんだから。」

パツィは門のところで私たちを残して行きました。

空気は冷たかったが、私たちは庭で年老いたQ伯爵を見つけた。

「バボはできる限り外に出ているんです」と、伯爵の7人の娘のうち最年長のロザリアは言った。「地震以来、心の平穏なんてないんです」

J.がメッシーナへ行くと告げると、伯爵のやつれた顔つきが一変し、哀れに泣き始めた。ロザリアは、悲しげな目をした、色褪せた美女だった（彼女はメッシーナの廃墟の下に横たわっていた）。{201}メッシーナの自宅に24時間滞在していた彼女は、唇に指を当てた。

「お願いだからシチリアのことなんて言わないで！」と彼女はささやいた。「でも、本当はシチリアのことしか考えていないのよ。毎晩、家が崩れ落ちる夢を見ているのよ。」

伯爵は70歳で、麻痺状態です。彼の家は、隣に住む長男の家と共に全壊しました。何日もの間、息子の声と幼い孫たちが助けを求める声が聞こえていました。彼らはあまりにも深く埋もれていたため、助けが来た時には手遅れでした。孫娘の一人が、ボナンノが話してくれたエメラルドのスカラベの指輪の少女でした。

「裁縫はどうですか？」私はロザリアに尋ねました。

「有名な話ですが、この機械には本当に感謝しています。綿はすべて仕立てられました。両親はシーツの上で眠るようになりました。私たちもすぐにその贅沢を味わえるようになるでしょう。」

伯爵夫人と娘たちは、委員会から送られてきた綿布でベッドリネンと下着を作るのに、朝から晩まで働いていました。私はロザリアに、ボナンノに何か伝えたいことがあるか尋ねました。

「アヴォカート氏に伝えてください。私たちは多くの人よりも幸運です。神様が私たちに友人を送ってくださったのです」と彼女は言った。「アヴォカート氏は{202}小さな便箋、それも哀れな種類の、封筒を数枚持ってきてくれたという、限りないご親切。最後の手紙は壁から引き剥がした紙切れに書かれていた。きっと彼はあらゆることをしたのだろう。だが、もし マミーナに手紙を書いて心を落ち着かせてくれるなら、墓には印が付けられていて、ノンナ、マッダレーナ、ニーナのそれぞれがどの墓に眠っているか分かると伝えてくれないか。

「これらすべては必ず アヴォカートに関係する。勇気を出して、忘れずに、後ろではなく前を見ろ！」

「アルトロ！それが私の一番の望みよ」ロザリアは涙をこらえた。私たちは、勇敢に微笑む彼女を、麻痺した老いた父親の隣の席に残した。

「こんなに素敵な家族、見たことある？」歩きながら、私はヴェラに尋ねた。「ロザリアはまだ綺麗だし、次の4人はピンク色みたいに可愛い。一番下の二人は本当に美人だわ。窓辺にいるのはどっち？見分けがつかないわ。」

「笑うようになってからじゃない？あれは末っ子だよ、ベアトリス。笑う時のえくぼを見てごらん。」

「彼女はどこでそんなおしゃれな服を手に入れたの？」

「あなたたちアメリカ人の中には心優しい人もいるでしょう！彼女は{203}最新流行の大きな黒い帽子をかぶって、とても可愛らしかった。彼女たちは何かお金を稼げるのだろうか？

「彼女たちは全員合わせても一セントも稼げない。伯爵はメッシーナに高価な不動産をたくさん所有していて、彼女たちはその家賃で暮らしていた。いずれ必ず何かが残る。不動産を無駄にしてはならない。あんなに可愛い娘は結婚するに決まっている。」

「もし全てを見れば、理解できるはずだ。これは混沌だ！事態が収拾するには何年も、もしかしたら一世代もかかるだろう。その間、『いつも5月ばかり』なんてことはない」

「でも、ベアトリスともう一人の小さな子たちは、かわいいわ！」

「美人はかわいそうに溺愛するものだ。子猫はすぐに老猫になる！いや、カーラ・ミア、彼らにはチャンスはない。アメリカ人には理解できない。君たちはまだ原始的だ。アメリカ人が妻を連れ去るのは、インディアンが妻を連れ去るのと同じだ。君たちは自然淘汰の段階にいる。」

「ええと、私たちは…」

「男性が女性を養う責任を負っているのですか？」

「原則として！{204}”

「男性が女性の父親に持参金や小遣いを要求するのはマナー違反なのですか？」

「赦すことのできない罪」

「ええ、知っています。兄はアメリカ人と結婚しました。彼女の父親は彼女に仕送りはしていましたが、彼女が亡くなった時、自分の子供なのに葬儀費用を払うとは一言も言いませんでした。私たちは、この冷酷さ、ひどいと思いました！アメリカ人によると、兄はそんなことは考えもしなかったらしいんです。」

「若者が自らの道を切り開くほうがずっと良いと私たちは考えています」と私は主張した。

「子供をこの世に生み出した親、特に女の子は、その子を養う責任があります」とヴェラは主張した。「結婚すれば、親は可能な限りの多額の財産を彼女に残さなければなりません。子供のために犠牲を払わなければならないのです。」

Q.のような惨事には、私たちアメリカ人には到底想像もつかないような、ある種の終焉が伴う。私たちにとって、失敗は往々にして成功を意味する。若い男性の父親が破産すると、私たちは彼について（そして彼の妹についてもそう言い始めている）こう言うのだ。「これは彼が真価を発揮するチャンスだ！」

ヴェラを後にした後、私はテラスに戻り、ヴァチカン山に沈む夕日を眺めました。{205}イグナツィオは私より先にそこにいて、大きなバンクシアの幹に新しいアメリカンビューティーローズを接ぎ木していました。

「イグナツィオ、あなたには3人の姉妹がいらっしゃるのですね」と私は話し始めた。「お父様は亡くなったとおっしゃっていましたが」

「そして天国では、私は長い間、彼の魂のためにミサを惜しみませんでした。」

「いい息子だ！ どうやってお金を残したんだ？ 妹さんたちは持参金を持っていたのか？」

「父は財産を二つに分けました。母はすでに裕福な生活を送っていました。半分強を一人息子の私に残しました。それは正しいことでした。財産の大部分は父の家（casa patterna）に残っているからです。残りの半分は三人の姉妹に分けました。長女は修道院に入りました。ご存知の通り、それは彼女の希望でした。彼女の取り分は結婚したのと同じように支払われました。次女はブドウ栽培者と結婚し、そのお金を新しいブドウ園に投資しました。彼らは裕福になりました。末娘のテレジーナは修道院に行くことになりました。そこには長女のマリアがいました。しかし、そのマリアは賢く、とても立派なので、テレジーナに手紙を送りました。どうやってそれをやり遂げたのか、神のみぞ知るところですが、一生あの修道院には来ないようにと。テレジーナはすぐにパン職人の夫を見つけました。彼には…{206}いい商売だ。テレジーナは彼に養うべき口をたくさん与えてくれた。男の子3人と女の子5人。修道院にいるよりずっといい。ええ、私は神を信じています、シニョーラ。私はフリーメイソンでもアナーキストでもありませんが、女の子でも修道院にいるよりは、この世で神に仕える方がずっと楽しく、そして同じように仕えられると思います。」

「娘さんはいらっしゃいますか？」

「失礼ですが、私には4人の子供がいます。彼らには修道院は無理です。刑務所よりもひどいのです！娘が刑務所に入ればまた会えるかもしれませんが、修道院では二度と会えません。もう終わりです。」

「あなたは娘たちに十分な持参金を与えるでしょう。」

「私は貧乏で、生活は苦しい。私の助手チェーザレは泥棒で、シニョーラもそれを知っている。でも、私は彼らのために何かをしてあげよう。」

かわいそうなロザリア、かわいそうなベアトリス！誰が彼女たちのために「してくれる」というのでしょう？ヴェラが言ったように、Q一家は私にとって最も興味深い「プロフーギ」でした。あの善良なサマリア人、ジェーン・セジウィック嬢は、ローマに到着してすぐに彼女たちを見つけました。彼女が初めて彼女たちを見たとき、彼女たちは一つの恐ろしく暗い部屋に住んでいました。家族全員がその陰鬱な穴の周りに石像のように座っていました。老伯爵の恐ろしいすすり泣きだけが、彼女たちの唯一の兆候でした。{207}彼らが捧げた命。セジウィック嬢が50フラン札を取り出すと、母親の顔に哀れな笑みが浮かんだ。ここには、質問をして答えを書き留める以上のことをする訪問者がいた。委員会は、統計ではなく仕事によって自らの正当性を証明する――無謀かもしれないが、効果的に――献身的に活動していた。

2月20日、J.は上官のベルナップ大尉と共にメッシーナへ出発し、私は残されたまま、自分の職業に専念することになった。彼が出発する前に、私たちはグリスコム夫妻に別れを告げに行った。幸いにも、ご夫妻は家にいらっしゃった。

「スーツは必要ではないのですか？」と、閣下はＪに紅茶を差し出しながら尋ねた。

「いくつか必要なんだ。ほとんど人にあげちゃったから」彼は私を見た。「でも、残った分は何とかしないと。メッシーナにしては見栄えが悪くないかな？」

「そのアイデア！実は、仕立て屋がいるんです。仕立てがすごく上手なんです。スーツを注文してもいいかなと思って…」

「お願いです！」と大使が口を挟んだ。「あのシチリアの仕立て屋がスーツを6着も仕立ててくれたんです{208}もう、もう使えないくらい。彼の作りは上手すぎるから、絶対にすり減らないわ！」

「配管工の調子はどうですか？」とグリスコム夫人が尋ねた。

「君の仕立て屋ほど上手くはないな。ローマでは仕事を続けられない。配管工が立派な芸術で、雑貨屋に取って代わるアメリカに送ってやれたらいいのに！」

「それで、新しい赤ちゃんは？」ルチア・カラブレージに赤ちゃんがいたことをどうして彼女は覚えていたのでしょう！

シチリアに行きたくてたまらなかったものの、パッツィはローマに残って私の 課題曲の勉強を手伝ってくれました。私の課題曲のいくつかは、パゾリーニ伯爵夫人から、いくつかはノーブル・ジョーンズ嬢から（彼女の兄で私たちの旧友ウォレス・ジョーンズはかつてメッシーナの領事でした）、そして新聞で読んだものもありました。パッツィは音楽教授に対位法を、文学教授にダンテを、東洋言語学教授にアラビア語を学んでいました。いずれもメッシーナ大学に在籍していた頃のものです。

「教授や学校の先生たちは、誰よりも大変な時期を過ごしている」と彼は断言した。「悪魔と弁護士は、自分の仲間のことしか考えていない。 イタリア中の弁護士や医師たちは、仲間を助けるために組織を結成しているが、{209}「かわいそうな教師たちだ！」彼はちょうど新しい教授とその家族を探し出したところだった。「彼らは総務委員会から一日一フラン半を受け取る――それで生かされているのだ――だがソルドを稼げる唯一の人物である父親は、毎日何時間も列に並んで金を引き出さなければならない。彼らの部屋を見たらどうだったろう！私はその二百フランを椅子やベッドや毛布に使ったのだ。『すぐ与える者は二度与える』とパリッシュ氏は言う。これはすごいではないか。彼らを落胆させるな、というのが彼の主張だ。彼らの心を痛めるのは遅れなのだ。まだやる気のある者は懸命に働き続けるべきだ。」

グリスコム夫人の婦人部は、私がこれまで務めた委員会の中で最高のものでした。なぜなら、最も形式的な手続きが少なかったからです。西部の古き良き自警団のように、緊急の必要性から設立され、最大限の仕事と最小限の話し合いで短命に終わりました。同僚のサミュエル・アボット女史、ウィンスロップ・チャンラー女史、ネルソン・ゲイ女史は、それぞれ自分の考えに従って働き、時折大使夫人と会合を持ち、意見を交換したり、必要な物資を投票したりしました。仕事は静かに行われ、騒ぎ立てることもほとんどありませんでした。{210}羽根飾り。ソルドはすべて有効に使われ、国庫から直接被害者に渡されました。ジェーン・セジウィックとルエラ・セラオは私の右腕と左腕でした（ルエラは、長年大使館の弁護士を務め、ローマのアメリカ人の友人でもあった、我らが愛するテオドロの未亡人です）。パッツィーは私の空飛ぶマーキュリー、エリノア・ディーデリヒはQ一家や他のプロフーギを保護しました 。

ルエラはバニャーラ出身の家長一家を世話していた。老夫婦と、たくさんの子供や孫たちだ。ある日の午後、一緒に歩いているときに、ルエラは彼らについて語ってくれた。ヴェネツィア広場を出てナツィオナーレ通りに出たところで、はっきりとした声が聞こえてきた。

「ミア・グランデ・シニョーラ！」 風花のように繊細なルエラは言葉を止めた。頭に黒いスカーフをかぶり、風変わりな短いスカートをはいた、ひどく痩せこけた女性が私たちの前に立っていた。彼女は指を唇に当て、優雅な東洋風の仕草で身をかがめて「グランデ・シニョーラ」の衣装の裾に触れ、通り過ぎていった。

「バニャーラ出身のソラ・クララさんです」とルエラは説明した。「彼女は昨日退院しました。{211}”

私たちは今、立派な古城、プレフェトゥーラの前を通り過ぎようとしていた。「よく覚えていますよ、あそこにお会いしたのを！」と私は、その厳かなファサードを見ながら言った。「知事が脳卒中で倒れた時です。アメリカ人の義理の娘の看護のおかげで命が助かったそうですよ。」

「そんなことを言うなんて、変ね！」とルエラは言った。「私をとても助けてくれた若い事務員、ピエトロ・チェッカティエッロのことが、一日中頭から離れなかったの。私たちが県庁を出た後、ピエトロはメッシーナに行って結婚したの。彼はインピエガート（訳注：イタリア語で「インピエガート」の意）として良い地位に就いていたの。地震以来、私たちはみんな彼のことを心配していたの。先日、義兄がナポリの病院を歩いていると、『ルドルフォさん！』という声が聞こえたの。義兄は声がしたベッドに近づいたが、患者は包帯でびっしり巻かれていて、誰だか分からなかった。『私を知らないのか？』男は叫んだ。『私はチェッカティエッロだ』」 「お前が死んだのではないかと心配していた」とルドルフォは言い、ピエトロの手を取ろうと手を差し出した。哀れな男は、包帯を巻かれた不具の切り株を二つ掲げた。それから彼は自分の身の上を語った。地震の後、ピエトロは、自分と妻と子供が、怪我は少なかったものの、3メートルもの深さに、深く埋まっているのを発見した。彼らは、{212}声を聞き分けられなかった。掘るものが何も見つからなかった。ピエトロは裸の両手で生きた墓穴から這い出し、妻と子を救った。彼の指は文字通りすり減っていた。両手は手首から切断しなければならず、片足は押しつぶされていた。

ピエトロに300フランのアメリカ貨幣を送りました。それを彼に届けた使者は、入院中の人々にはもう金銭を与えず、退院するまで待つようにと警告しました。

「ピエトロの隣のベッドで同じようにひどく傷ついた哀れな子は、私が彼のためにお金を用意できなかったので泣いた。インヴィディア（羨望）だ！」

その夜、私はヴェラとパッツィ・ピエトロの話を聞かせた。ヴェラは宝石をちりばめた手で顔を隠し、その輝きを放った。

「耐えられない！」彼女は叫んだ。まるでピエトロの手が自分の手から失われたのを感じたかのようだった。「ロザリアに何て言ったっけ？『後ろじゃなくて前を見ろ』って？アソルが教えてくれた英語の詩を覚えてる？」

「あらゆる雲の内側
いつも明るく輝いていて、
そして私は雲を回す
そして常に裏返しに着用してください。
彼らの希望の光を見せるために！」
{213}
「そうよ！」パッツィは叫んだ。「良い面を探しなさい。どんな雲にも一つはあるって言うなら、イタリアを暗くしているのはこれよ！」

雲行きを変えよう。イタリアの比類なき苦悩にとらわれるのはもうやめよう。明るい兆し、イタリアの姉妹たちが惜しみなく注いだ愛と援助に目を向けよう。私たちが自国の分担に最もこだわるのは、それをより多く知っているからであり、他国より優れていると見なすためではない。

1 月 9 日に開催された婦人部会 (私が書記) の会議の議事録には、次のような記載があります。

パリッシュ氏は、ローマのシンディックであるネイサン氏との面談について報告した。ネイサン氏は、アメリカ委員会がかなりの金額を自由に使えるのであれば、それを木材の購入と被災地域での住宅建設に投資するのが最善であるとの意見を述べた。

それが種だった。実を結んだ良い種だった。アメリカが地震の被災者のために行った最も重要な仕事は、被災地に住宅を建てることだった。この事業において、大使は高い地位と、彼に託された大きな信頼にふさわしい働きをした。{214}計画が決定されると、彼は国内外でその推進に全力を尽くした。彼の仕事の詳細は、外交の魔法の輪の外にいる者の知る由もない。それはヘラクレスの業だった。ギリシャの老英雄は七つの功業を成し遂げたが、アメリカの若き英雄は七十七の功業を成し遂げたのだ。彼は幸運にも、ベルナップ大尉に実務を任せることができ、その実務を遂行することができた。

J.がアトリエを去ったのは、ベルナップを助けるためだった。テラスではトロンボーニが金色のトランペットを吹き鳴らし、司祭の巣箱から蜂が壁の花々の間をブンブンと飛び交っていた。パツィと私はローマに残り、私たちの師匠のために働き、花と戯れた。友人ドン・ハイメがスペインから送ってくれたアンダルシアのカーネーションには、強い関心を寄せていた。最初は枯れてしまうかと思われたが、3月の太陽に初めて触れた途端、カーネーションは恵みに満たされ、ローマに移住したアンダルシア人にとってさえ、生きる価値を見出した。

イグナツィオの請求書は月々どんどん重くなっていき、約束した数のインネスティをバラに接ぎ木してくれなかった。他にも小さな不満はたくさんあった。私は苛立ちのあまり、これらの不満を解消しようと決意した。{215}ある朝早く、彼が大きなツツジの土を替えているのを見かけ、驚かされました。彼はひざまずいて、根元の濃い茶色の土を軽く叩いていました。

「イグナツィオ」私はきっぱりと言った。「別れなければならない時が来たのです。」

彼は細い指から大地を払い落とし、牧神のように機敏に立ち上がり、透き通ったヘーゼル色の目で私を見つめた。

「エヴェロ？これは私にとって悲しみの源です！閣下はどこへ行かれるのですか？」

「行くのは私ではありません。」

「Si capisce！シニョーラはもうすぐシニョーレに加わるの？安心させてあげなさい。まるで家にいるかのように、すべてがうまくいくわ。シニョーラが長年探し求めていたプリモーレを見てください！これは庭の花ではないので、この野生のものを手に入れるのは至難の業でした。私は途方もない苦労をして、ヴィッラ・カプラローラの守護者から手に入れました。丘を雑草のように覆っているのです。」

これはイグナツィオと別れる最後の試みだった。他のどんなものが儚いものであっても、彼は永遠だ。敗北を隠すために、私は話題を変え、シチリア人について何を知っているか尋ねた。{216}

「私は北イタリアのシエナ出身だ。南イタリアの連中とは一切関係がない。勇敢な連中がいないとは言わないが、血が騒ぎすぎる。皆武装している、女でさえも。証拠もあるが…」彼は半ば意識的に手首の傷をちらりと見た。再び口を開いた時、奇妙な憤りが声に混じり、森の小川のように澄んだ目に影が差していた。「二本の腕、せいぜい小さなジンジロナイフしか持たない我​​々に、彼らに何ができるというんだ？何も！彼らから離れ、一切関わらないのが一番だ。もう十分だ、もう言っただろう！」{217}”

VII

新しいメッシーナの建設
「ウン・ソルド！ えー！ シニョーレ、ウン・ソルド！」 生まれたときと変わらず裸の褐色の少年は、ナポリの乞食に何かを断りにくいような優雅な頼み方で右腕を突き上げた。

「旅行鞄をください、シニョール。濡れる心配はありません」と船頭のアントニオは言った。アントニオは古くからの友人で、Ｊは金のイヤリングと頬の赤い傷跡で彼だとわかった。

「ウン・ソルド！」少年は懇願した。J.がコインを水中に投げ入れると、少年はお金を取りに飛び込み、水面下10フィートも沈む前にそれをキャッチし、若いおじいちゃんのように鼻を鳴らしながら浮上した。ソルドを頬に当て、その抑えきれない仕草で腕を上げた。

「バスタ！」アントニオはオールに手をかけながら叫んだ。彼とダイバーは激しい攻防戦を繰り広げており、彼はダイバーの利益の一部を要求している。「アメリカの軍艦へ、シニョーレ？またメッシーナへ？私はあなたの代わりなら行きません！」{218}”

ボートはイマコラテッラから勢いよく出航し、イスキア島行きの小型汽船の横を通り過ぎた。Jは荷物を数えていた。船に乗った楽士たちが「サンタ・ルチア」を歌いながら、彼らの後を追っていた。岸辺からは揚げ魚の匂いが漂ってきて、食欲をそそるほどだった。

「『ケルト』号は岸に近づいていると思いますよ」とＪは言った。「１フランお渡ししなければなりませんね」

「少なくとも4マイルです、シニョール。」アントニオは漕ぐのを止めて言った。「他の人なら5フランでしょうが、私たちは古い知り合いですから、3マイルにしておきましょう。」

六分後、彼らは半マイル足らずのところに錨泊している「セルティック」号の横に到着した。J.が乗船したのは既に七時だった。彼は上司のベルナップ船長に迎えられ、船医の世話に引き継がれ、士官室での夕食で士官たちに歓迎された。その後、「セルティック」号の船長ヒューズ船長に紹介され、それから甲板を何度か往復して、湾の向こうのベスビオがいつもの場所にあるか、眠れる女王カプリ号がまだ水面で眠っているかを確認した。四つの鐘が鳴る頃には、彼は寝る準備が整っていた。船医は彼に寝床を案内した。{219}すでに四人はジャッキーたちのいる「医務室」にいた。病気の人がいたわけではなく、船で彼らを収容できる場所がそこしかなかったからだ。ベルナップはヒューズ艦長に、自分と部下は不自由な生活を送る覚悟ができており、必要なら甲板間で寝ることもできると手紙で伝えていた。「セルティック」号は、約140人の兵士と艦首と艦尾の砲を積んだ米軍の補給船で、士官の居住区は狭いが、どういうわけかヒューズ艦長はベルナップたちをとても快適に過ごせるようにしてくれた。Ｊの寝床は医務室にあり、アレン・ブキャナン中尉、ウィルコックス少尉、スポフォード少尉、マーティン・ドネルソン博士ら、全員我が海軍兵たちもそこにいた。残りの一行（米軍の戦艦「スコーピオン」から下士官と兵士34人）は船の別の場所に寝かされ、海図室はベルナップに割り当てられていた。

皆ぐっすり眠った。翌朝、着替えるスペースが一人分しかなかったため、最後に来たJは寝台で順番を待っていた。外から聞き覚えのある声が聞こえ、ヨーマンのヒューが滑りやすい鉄の甲板にしゃがみ込み、誰かと話しているのがちらりと見えた。{220}その朝、機械工がメッシーナのグループに加わるために乗船した。

「12月末頃、『カルゴア』号でスエズに向かっていたんだ」とヒューは言った。「その時、ルーズベルトから連絡があった。蒸気を上げてメッシーナまで突き進み、食料と衣類を全部届けろって。あの忌々しい場所に着いた時には、パンが1000個も用意してあったんだ！ 網で降ろしてやったんだ。それ以来、ずっとこの辺りをうろついているんだ」

機械工が質問すると、ヨーマンは力強く答えた。

「もちろん！知らなかったのか？ルーズベルトはアイタリアンのために3000軒の家を建てるために木材を送っているんだ。そして、それを建てるのは我々ジョンニーだ。そんな話、聞いたことあるか？ 驚異的じゃないか！」

午後遅く、Jは医師と一緒にシーツとタオルを探しに上陸した。彼は自分のシーツを持ってこなかったことを、私も送ってこなかったことを悔やんでいた。次回はもっとよく考えよう。彼らはその日の午後にナポリを出発し、翌朝早く（2月22日）、白い「ケルト」号が{221}船体側面は輝き、艤装にはワシントンの誕生日を祝う旗が華やかに飾られ、海峡を抜けメッシーナ港に入った。ファロ号に近づくと、士官たちは船尾甲板に集まった。ベルナップの鋭い目、船乗りならではの鋭い目は、他の船員よりもはるかに多くのものを見通す力を持っており、水辺を注意深く観察した。

「事態は動き始めたぞ！」と彼は言った。「スクーナー船がレモンを積んでいる！あの不定期船は木材を荷降ろししているぞ。」

ザンクレの古い港には、6隻ほどの船が停泊し、あらゆる種類の建築資材を荷揚げしていた。そう、このなくてはならない都市に貿易が戻ってきたのだ。ユリシーズと当時のギリシャ人たちを恐怖に陥れたあの地震以来、地震のたびに貿易が戻ってきたのである。古代人たちはあの地震について物語や神話を作り、今も私たちを楽しませている。ユリシーズは12人の部下と共にシチリア島に上陸し、恐ろしい片目の巨人ポリフェモスの洞窟に入った。彼はエトナ山の斜面で巨大な羊を飼っていた。エトナ山はウルカヌスの工房を見下ろす燃え盛る山だった。山頂の穴から煙、時には鍛冶屋の火が立ち上るのを見ることができる。{222}この日、巨人は冒険者のうち6人を殺して食べました。狡猾なユリシーズがいなければ、全員殺していたでしょう。ユリシーズはキュクロプスを酔わせ、眠っている間に赤く熱した棒で片目を潰しました。それからユリシーズと残った6人の仲間は巨人の羊の腹の下に身を隠し、ポリュペモスが羊の群れを放して草を食ませた瞬間に、彼らは逃げ出しました。（私自身、パレルモの古代彫刻でこの冒険を見たことがありました。）キュクロプスは捕虜がいなくなったと分かると、怒りのあまり吠えて彼らを追いかけ、大きな岩を投げつけました。しかし、目が見えなかったため狙いが定まらず、3つの丸い岩が海に落ちました。今日では、アーチ・カステッロのそばでそれらを見ることができます。そのうちの1つには目のような丸い穴があり、かつてキュクロプスの片目を通していたように、そこから太陽の光が差し込んでいます。これはすべて、「人類の薄暗い夜明け」にギリシャの船乗りたちが本当に地震に巻き込まれ、非常に怖がったため、その子孫がそれについての神話や伝説を作っただけでなく、それを記憶していることを意味します。

数世紀後、ギリシャの商人テオクレスが小さな船団を編成し、

テネンテ・ディ・ヴァセッロ・アルフレッド・ブロフェリオ。223ページ。 レジナルド・ローワン・ベルナップ海軍少佐223 ページ。

レッジョ。鉄道の残骸。151ページ。

レッジョの街路。133ページ。

{223}

タオルミーナの下の海に突き出た長い砂地を探検し、シチリア島初のギリシャ人入植地ナクソスを建設した頃、彼らはまだユリシーズの災難について語り合っていた。初期の冒険家たちは、この島の真の脅威はシカ人ではなく――彼らは寡黙な農耕民族で、賢いギリシャ人には敵わない――ポリフェモス、ラエストリゴネス、そしてヘパイストスだと言った。彼らの言う通りだった。シチリアの真の脅威は今も昔も、恐ろしい火山の力にある。古代人があの愛すべき巨人や怪物、キュクロプス、タイタン、その他百もの怪物を生み出したのは、この火山の力によるものなのだ。

かつてザンクレ（鎌）、その後メッサナ、そして今はメッシーナと呼ばれた、美しい三日月形の港。2隻の大型果物船が、放置されたまま係留地で無為に揺れている。船の仕事が山積みだった時代に、これらの豪華な貨物船が停泊しているのは奇妙な光景だった。

「それらは誰のものですか？」とJが尋ねた。ベルナップの作業を補佐するために派遣されたイタリア海軍士官、アルフレド・ブロッフェリオ（テネンテ・ディ・ヴァスチェッロ）が答えた。

「3人の幼い子供たちへ。かつて彼らは大企業の所有物でした。共同経営者は皆殺しにされ、その家族の中ではこれらの幼児だけが{224}生き残る。船は朽ち果てるまでそこに放置されるかもしれない。再び蒸気を発する日が来るかどうかは誰にも分からない。

「ケルト」号の巨大な錨が水面に跳ね上がり、錨鎖が錨の穴を抜けて音を立てた。

「あの家が見えますか？」ブロッフェリオはマリーナの廃墟を指差した。「私はシニョーラと子供たちと2年間そこに住んでいました。12月22日、地震の6日前、私は海へ向かうよう命じられました。妻はメッシーナに残ることにしました。『ここは本当に快適よ』と彼女は言いました。『気候が子供たちに合っているわ』。それで合意しました。出発の前夜、軽い地震がありましたが、大したことではありませんでした。もっとひどい思いをしたことは何度もありました。私は気にしませんでした。しかし、女性は私たちには感じられないものを感じるものです。妻は私にこう言いました。『これは警告よ。明日の朝、子供たちと私はあなたと一緒にナポリへ出発するわ』と。まさにその言葉通りです。船乗りの妻は急な遠出をするものです。私たちは皆一緒に出発しました。もし彼女がそんなに賢明でなかったら…」ブロッフェリオの落ち着いた青い目が不安そうに言った。「ほらね？あの家に住んでいた人は、今は誰一人生きていないわよ！」{225}”

「フライング・ダッチマン号は出航した、ああそうだ、ああ！」
彼は100年前にテーブル湾に入ろうとしたんです！」
マストの先頭にいる船員の歌が、一同に降りかかった長い沈黙を破った。

「今日は君の国ではお祭りだ」ブロッフェリオは身震いして「ケルト」の三本の旗と追加の旗布を指差した。「聖人の日？」

「ええ、そうでしょう！」とJは言った。「そう呼んでもいいでしょう。3年前の今日、ノースエンド（ボストンのリトルイタリー）にパルメザンチーズを探しに行ったんです。ノース通りとクロス通りの角にあるイタリア食料品店では、レンガのバットのように硬い本物のチーズを売っていて、瓶入りのすりおろした安っぽいチーズとは違っていました。カトリック教会の前を通ったとき、貧しいイタリア人の女性が教会に入ろうとしているのを見ました。彼女は教会の扉をノックし、叩き、蹴りさえしました。しかし、誰も気に留めませんでした。それから彼女は アブルッツェーゼのドレスからファゾレットを脱ぎ、それを教会の階段に広げ、ひざまずいて両手を組んで祈り始めました。

「『ああ、聖ワシントンよ、教会はまだ開いていない！』」と彼女は祈り始めた。彼女は新しい国の守護聖人である聖ワシントンをカレンダーに加えたのだ。{226}彼女は祈りを捧げるために、あるいは彼にろうそくを灯すために来たのだが、他の聖人の日には開いている教会が、この日はどういうわけか閉まっていたのだ！

イタリア海軍士官と港湾職員が一隻乗船し、いつもの礼儀を尽くしました。ブロッフェリオは彼らに「セルティック」の 3 つの旗と追加の旗布の理由を説明しました。その後すぐに、港内のすべてのイタリア海軍艦艇がマストの先頭に旗を掲げました。

「ほらね？」とJは言った。「彼らもサント・ワシントン祭を祝っているんだよ！」

「天気はどうですか？」ブロッフェリオはイタリア人将校に尋ねた。「いつも同じですか？」

「そうかもしれないな！バッコによれば、今日は災害から56日目だ。そのうち45日は大洪水の時のように雨が降ったんだぞ！」

「操舵手は、アメリカ国旗と「米国大工本部」と書かれた白い旗を掲げた汽船が港に向かって停泊していると報告している。」

それを聞いたJはコダックを取りに走り、ちょうど間に合うように海岸近くに錨を下ろしたアメリカ初の木材輸送船「エヴァ」号の写真を撮った。

メッシーナ、アメリカンビレッジ。グランドホテル・レジーナ・エレナ。237 ページ。

「EVA」の到着。226ページ。

メッシーナのアメリカンビレッジ。最初の家の骨組み。230ページ。

{227}

「おやおや！」ヨーマンのヒューが「エヴァ」号のデッキを見渡しながら言った。「ボストン警官が二人乗ってるぞ。誰を捜しに来たんだろう？」アメリカン・カーペンターズの制服はボストン警官の制服によく似ていた。

「エヴァ」号の到着とともに、アメリカとイタリアの間で交わされたあらゆる電報、大使の特電、フーパー氏のボストンへの要請（その要請は決して無駄にならず）、パリッシュ氏とアメリカ赤十字社総裁タフト氏との書簡の目に見える成果が、目に見えて現れ始めた。彼らは国内で窮地に陥るのを放置しなかった。イタリアで最も必要とされているのは住宅用の木材と建築資材だと理解した時、議会とアメリカ赤十字社を通して行動する私たちの国民は、気高く「駆け込み」、両手を惜しまずに援助し、費用を惜しむことはなかった。ここに、最初の木材船「エヴァ」号が、その生きた証しとしてあった。艤装には時間も費用も惜しまず、ニューヨークの埠頭に停泊中のエヴァ号を、港湾労働者たちは昼夜二交代制で働き、良質で芳醇な香りのカロライナ松を積み込んだ。苦い一滴だけが残った。{228}そのカップには「エヴァ」というイギリスの汽船が入っていた。一体いつになったら私たちは海路で運ぶようになるのだろうか？

2月23日水曜日、霧雨が降っていたにもかかわらず、「エヴァ号」の積み荷の荷降ろし作業は7時に始まった。スポフォード少尉が隊員たちの指揮を執った。彼は12人の「スコーピオン」を率い、叫び声を上げ身振り手振りで動き回るシチリアの港湾労働者と荷車夫たちの群れを統制した。貴重な木材、工具、ガラス、屋根紙、金物、そしてアメリカンビレッジにとって貴重な資材はすべて、貧しいホームレスのメッシネシから守らなければならなかった。彼らは勝手に荷物を取っても、自分の持ち物を取っているだけだと思っていたのだ。最初の雨の日、士官兵にとって、この作業は長く困難なものに見えたに違いない。滞船料を恐れたベルナップは、落ち着きのない拍車で彼らに軽く触れた。それは、もう一回漕ぐよりも十分だった。そして彼らは情熱的に作業に取り掛かった。マリーナから木材を運ぶ荷車は、華やかな塗装が施された小さな荷車から、のろのろとした牛車まで、実に様々な種類があった。荷役動物には、ラバ、馬車、鞍馬、そして極小のロバが含まれていました。荷車は互いに呼び声が届く距離を保っていなければなりませんでした。なぜなら、ヴィアーレ・サン・マル通りは{229}未来の村へと続くティノ川は、絶望の沼地、液体の泥の海と化していた。哀れな動物たちはもがき苦しみ、車輪は恐ろしい泥沼の奥深くに沈んでいた。三、四台の荷馬車から馬を何度も引き離し、泥にはまった荷馬車に繋ぎ替えなければならなかった。

雑多な荷馬車の列は、それぞれ「スコーピオン」に護衛され、マリーナからサン・マルティーノ通りを上り、旧市街郊外のレモン畑、モゼッラ渓谷へと、カタツムリの速度でゆっくりと進んでいった。アメリカ人に割り当てられた場所（心が望む限り美しい場所だった）は、トレンテ・ザエラと呼ばれる深い水路の向こう側だった。モゼッラ渓谷（通称ゾナ・カーゼ・アメリカーナ）で、ブキャナン中尉、ウィルコックス少尉、そして二人のアメリカ人大工が木材を受け取った。アメリカ人たちは、のんびりとしたシチリア人たちが最初の二台の荷馬車を降ろすのを見守った。

「このままでは」とブキャナンは言った。「残りの人生をメッシーナで過ごすことになるだろう。さあ、サソリども！」そして、メッシーナ人たちが決して忘れることのできない教訓が続いた。

「我々の水兵6人ほどが、砲手補佐のドハティに率いられて駆けつけ、{230}荷車は3回揺らすと、荷を横に傾けた。原住民たちは見ていて少し驚いていたが、そのヒントを理解し、私たちはそれ以上の遅延はなかった。時には、私たちの船員たちが、石炭輸送船​​の通常の慌ただしさを仲間たちに吹き込むことさえあった。

その後、ベルナップは、毎回の旅の終わりに荷馬車の運転手全員に10 センテシモの貨幣を贈るという、嬉しい考えを思いついた。その後、彼らがどれほど多くの旅をこなしたかは驚くべきことだった。数日後、美しい赤いシチリア産の牛に引かせた、立派な頑丈な荷馬車一式を用意してくれる業者が見つかった。作業は急速に進んだ。「エヴァ号」が視界に入ってから48時間後の金曜日の夜、アメリカ初の移動式家屋が組み立てられ、最初のコテージの骨組みが組まれた。

メッシーナに到着したその日にJ.を見つけたガスペローネは、緑のブラインド、きちんと設置されたドアと窓、便利な取っ手と掛け金のある、こぎれいな小さな黄色いコテージの周りをうろついた。彼は平らな下見板を触り、ドアの取っ手をガチャガチャと鳴らし、シャッターの蝶番を試した。それから、両手でボサボサの髪をかきあげながら、叫んだ。{231}

「奇跡だ！ プッ、プッ、マルテロタバコを二回吸うと、なんと家が建った！」

土曜日、それまで時折降っていた雨が、地震のような豪雨へと変わり、その威力を見せつけた。大工たちはこの豪雨の中で作業するのは不可能だった。

「ベルナップはそんな些細なことで立ち止まることはなかった」とJは書いている。「彼はアメリカ人たちに仕事をさせ、10時間で64フィートの長さの大きな作業小​​屋を建てた。それ以来、雨の日も晴れの日も、そこでは仕事が絶えず続けられた。」

隊員たちは今や、よく油を差した機械の歯車のように規則正しく動いていた。ブロッフェリオは文民、陸軍、海軍当局への公式訪問に忙しく、すべてが円滑に進むよう尽力して​​いた。ブロッフェリオは最初から、自分が所属する遠征隊の利益に奉仕すること以外に義務はないと考えていた。そうすることで、祖国に最も貢献できたのだ。彼が最も必要とされる場所には、いつもベルナップがいた。彼と部下たちは、まるでアナポリスで任務に就いていたかのように、最初から最後まできちんとした服装をしていた。{232}それは、士気の落ちたシチリア人たちに彼らが教えた偉大な教訓の一つだった。きちんとした身なりで、髭を剃り、清潔なシーツを身につけ、アメリカ人たちは仕事をこなした。のろまなシチリア人たちには、まるで巨人の仕事のように見えた。そして、彼らの規律は一瞬たりとも緩むことはなかった。

「セルティック」号の海図館は、いわばボックス・アンド・コックスのアパートのような様相を呈していた。夜はベルナップ船長がそこで眠り、昼はJ.が製図板の前に立ち、ニューメッシーナにおけるアメリカ側の計画を練っていた。彼の手紙日記は、奇妙な紙切れに綴られており、この事業のささやかな一面を垣間見せてくれる。2月22日、彼はこう書いている。

「朝食をとったばかりです。濃厚なアメリカンクリーム入りのコーヒーは夢のようです。ホテルの設計に携わっていて、素晴らしい時間を過ごしています。明日は、ここに建設される最初の住宅群を積んだ船が到着します。マサチューセッツ委員会代表のビリングス氏（興味深い方ですね）と、以前お会いしたタオルミーナ出身の素敵なお二人、ボウディン氏とウッド氏が船上で昼食をとっています。

「2月23日：アメリカ初の木材船『エヴァ』が今まさに近くで錨を下ろしている。明日はいよいよ本格的な作業が始まる。{233}これからが始まりです。このような船では何もかもが新鮮で、心から楽しんでいます。まるで王様のような扱いを受けています。小さな屋外キッチンを設計中です。とても原始的な作りですが、うまくいくといいのですが。

2月26日：今朝6時に起床し、到着以来初めて上陸しました。家の設計図を描き、作業図面やトレースを描き、文字通り自分の時間を持つことができませんでした。今朝は、マサチューセッツ州から送られてきた49戸の移動式住宅のうち、最初の家の写真を撮りました。この仕事は完成するまでやめたくありません。まだ始まったばかりです。ある意味、「バイエルン」よりもずっと大変な仕事です。というのも、これは頭脳労働だからです。2階建てのホテルを設計し、アメリカから送られてきた設計図を完全に改築しなければなりませんでした。これは大変な仕事です。原始的な設計図で教会を設計しなければなりませんでした。主祭壇は小さな家に設置されますが、教会本体は屋根だけで側面はありません。私が考えているのは「人食い人種がいる唯一の場所」です！シカゴ万国博覧会のミッドウェイ・プレザンスにあった、ダホメー王が座っていた大きな小屋を覚えていますか？チャンラー{234}今朝現れ、船上で昼食をとり、午後には小さな一行と共にレッジョへ出発しました。彼に会えて嬉しかったのですが、彼が留まってくれなくて本当に良かったです。もし留まっていたとしたら、私たちの船室にもう一人増えることになりますし、一度に着替えられるのは一人だけですから。チャンラーがレッジョへ持っていく将軍に見せるための絵を一式作らなければならなかったのですが、 1時間半もかけて仕上げたのに、将軍はどこかへ行ってしまい、忘れてしまいました。ローマは夢のようです。まるでずっと船上で暮らしていたような気がします！

「二月？今日が月末だと思う。日曜日なのは分かっているが、どの日も同じようなもので、あっという間に過ぎていく。今のように盗みを働かない限り、文字通り何もする時間がない。建築家たちにこれほど同情したことはない。何百枚も図面を描いたような気がする（もちろん描いていないが）。そしてその全てが、監督、技師長、船長、あるいは大工によって変更される。だが、それも日々の仕事だ。しかし、次から次へと図面が変更または破棄されては、これほど良い作品は作れない。今、座ってこれを書いている。乗船してから、食事以外で座ったのは初めてだ。船員たちは船の上でしゃがんでいる。{235}甲板に出て膝を机代わりにして手紙を書いている。見た目は悪くないが、甲板は鉄製なので足が滑り落ちてしまう。船上で手紙を書く日は見ものだ。絵葉書は船乗りたちにとって妙な魅力があることを忘れてはならない。彼らの多くは、神のみぞ知る、いつからか故郷に帰っていないのだ。太平洋クルーズから帰る途中の40人ほどを船で送り、ここに連れて来たのだ。大砲が吹いていて、どの船も隣の船に飛ばされないように係留を強化している。ヒューがちょうどあなたからの手紙を持ってきてくれた。ベルナップ船長はホテルの設計を急いで仕上げようとしている。変更されるのは主に木材を節約して建築材料を十分に確保するためだが、垂木、堆肥、床梁、間柱、さらには敷居までもが絶えず切り出されると、それらを再配置するだけで一日の仕事がすぐに消えてしまう。タオルミーナに来るという計画を実行してくれるといいですね。ホテルはどこも客足が遠のいて閉まっていて、客は「ザ・ティメオ」というホテルに流れ込んでいますが、それでも半分も埋まっていません。シチリア島を見て、地震の状況を少しでも理解した方がいいですよ。{236}仕事です。どんなに突飛なアイデアでも、現実と比べればおとなしいものになるでしょうから。ウッドとボーディンはタオルミーナで、あちこちの村々を救うために奴隷のように働いています。彼らは大変な苦労をしました。そして、あなたは多くのことを見たり、したりできたでしょう。私がこれを始めてからというもの、私たちは実に活気に溢れた時間を過ごしてきました。強風が吹き荒れ、色々なことが起こっています。錨が引っ掛かり、横を走る汽船の舳先から6メートルも離れないところまで引きずられてしまいました。急いで指示を出し、船員たちが走り出す音が聞こえるまで、何か異変が起きているとは思いもしませんでした。外を見ると、彼らは汽船をイタリアの軍艦に引き寄せ、大綱​​を船体に結び付け、もう一方の端をドンキーエンジンで引き上げました。そして、私たちは衝突を防ぐ間一髪で引き離されました。私の助けなしにどうやって全てをこなしたのか、私には全く理解できません！彼らは安全のために今、もう一つの錨を越えようとしている。風がなかなか弱まる気配がないので、おそらく必要になるだろう。ここはとても暑い。初日からオーバーを着ていない。来ても私の姿はあまり見えないと思うが、{237}おそらくタオルミーナに一日滞在させてくれるでしょう。10日ほどで上陸して最初の12軒の家に住み、この船は去っていきます。船医が上陸して、キャンプ近くの丘の斜面に湧き水を見つけました。毎日、波が砕ける中、パレルモから連れてきたのと同じ、でもそれほど大きくはない、可愛らしい小さなロバの荷車で運んでくれます。「スコーピオン」号でメッシーナに送った最初の郵便物は、ここの郵便当局から返送されてしまいました。そのため、ローマからの連絡が遅れたのです。

翌日、メッシーナ発、USS「セルティック」より。私があなたに手紙を書いた後、製氷機のせいだと思ったかなり激しい地震が一度あった以外は何も起きていません。私は施設全体の図面を作成し、木造の宮殿を希望する様々な場所に送るための複製を作成中です。現在は3枚のトレーシングと、全く新しいホテルの設計図を作成中です。1つは完全に完成しており、4つの浴室があり、100人以上を収容でき、30フィート×40フィートの巨大なダイニングルームとレストラン、そしてキッチンスペースも備えています。図面のコピーをあなたに渡すようにしていますが、{238} 当然のことながら、それらが完成するとすぐに私から奪われてしまう。君が夢見るような、最高にかわいい小さなキッチンを、大工さんを雇って建てる仕事に就くんだ。チャンラーが昨日来てくれて、一緒に昼食をとった。夕方には仕事でナポリへ出発した。数日後に戻ってくる。みんな彼を崇拝している。

「『ケルト』、翌日。チャンラーは今朝7時にナポリから戻り、約1時間後にレッジョに戻りました。彼はとても元気そうで、仕事に精を出しています。最初のプレハブ住宅のフィルムを写真家に送り、現像してもらう予定です。また、最初の週の終わりに建設中の作業場と家屋のフィルムも送ります。雨が多く、フーパーのゴムコートがとても役に立ちました。彼に会ったらぜひ伝えてください。そして、写真も見せてください。」

3月6日：赤十字のビックネル氏が本日、秘書のドナーティ氏と一緒に来られました。ローマ人で、まさに古代ローマ風の人で、バチカンにあるあの胸像、いつも「すごくモダンだ」と言われるあの胸像にそっくりです。まさに、あなたを夕食に誘ってくれるようなタイプの男性です。{239}

3月9日（水）: どれくらい滞在できるか分かりませんが、もし無事に過ごせたとしても、5月1日には出発するでしょう。エレナ女王のために、彼女の村に建てる家々の図面を一式出さなければならないので、とても急いでいます。つまり、それらの配置場所を決めているのです。昨日、女王の侍従であるドゥカ・ダスコリ号で、ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナの土地を巡りました。女王のために図面を完成させ、雇用書類の翻訳も行っています。その他にも、刻々と色々なことが起こっています。私は元気で幸せで、精力的に働いています。ホテルの採用も決まりました。女王は私に学校の設計図を書いてほしいとおっしゃっており、私もそれに挑戦しているのですが、図面室にはたいてい2人から4人しかいません。インクで描いた絵をほぼ完成させようとした矢先に、肘を突かれてしまいました。

「USSセルティック、1909年3月11日：午前8時45分。ベルナップは今朝7時にレッジョへ行き、昼食まで戻ってこなかった。私には大きな計画がある。土曜日には、完成した最初の12軒の家に住み始める。水は{240}水道水は、町の水道水源よりずっと上流の渓流から来ています。それは（我々に同行する）医師によって分析され、「ケルト人」の配管工によってキャンプに送られました。行われている作業はまさに膨大です。家々は、まるで粘着性のあるハエ取り紙に群がるハエのように、地面に点々と広がっています。昨日は大変な一日でした。技師にホテルの設計図を出して、電気照明に必要な電線の長さを見積もらなければなりませんでしたし、ドゥカ・ダスコリ号は5時にエレナ女王のために図面の束を運び出しました。その間ずっと、出入りする人々に揺さぶられ、揺すられていました。その多くは海図館に宿泊している人たちでした。「寒さ」という概念がどこから来たのか、私には想像もつきません。ずっと前に、ここへ来てからオーバーを着る機会が一度もないと書きましたが、この狭い宿舎ではオーバーが邪魔なのです。ビル・オ・ザ・ビルジのゴムコートは私にとって最大の恩恵でした。暑苦しい思いをしましたが、濡れずに済みました。私たちは二度、後甲板で夕食をとりました。昨夜もそうでした。ヒューズ船長は、ドゥカ・ダスコリ号のために夕食を用意してくれました。

ベルナップ中佐がアメリカ軍キャンプの就役を命じる。247ページ。 メッシーナのアメリカンビレッジ。色彩を彩る。247ページ。

メッシーナ。9月1日経由。

パルミ。大聖堂。158ページ。

{241}

港の船長とイタリア軍艦の司令官。アスコリは船長の右側に座り、とても楽しい夜を過ごしました。私がここから立ち去るかどうかは疑問です。女王の村に建てる家屋の配置に取り掛かろうとしています。ホテル、エレナ女王のための特別な家屋、作業室、学校、そしてメッシーナの私たちの村のための教会を、私たちが利用できる木材に合う控えめな計画で設計しました。ホテルには事務所を除いて76室の部屋があります。

3月14日：私たちの軍艦「セルティック」は月曜日のいつかにここを出発しますが、明日は家々へ向かいます。船は、何か他に必要なものがないか確認する機会を与えてくれるだけです。現像用に写真2本を送りました。レジーナ・エレナ邸と、2週目の作業終了時のアメリカの村です。川床のトレンテ・ザエラ沿いの壁には、コテージに水を供給する水道管が見えます。昨日は通水されていました。水が流れ、最初の噴水が噴き出すキッチンのシンクの写真を撮ろうとしました。他の写真は、{242}アメリカの建築工事の様子を少しでも感じていただければ幸いです。写真の中で最も貴重なのは、教会の鐘楼に時計があり、針が大惨事の正確な時刻を指している写真です。私はそれを「告げ口塔」と呼んでいます。ここは悪魔を支配する神の国です。フリントやトンプソンのような、方法論やシステム、会計に精通し、イタリア語も話せる優秀な上司を派遣して手伝ってもらえませんか？トンプソンが来られないのは本当に残念です。素晴らしい日ですね！軽い夏服を持ってくればよかった。キャンプでは快適に過ごせると思います。ベルナップはあらゆることを考えてくれます。こんな男は初めて知りました！

3月15日（月）：ピアノ・デッラ・モーゼッラのキャンプに向けて出発しました。素晴らしい天気ですが、まだ10時前なので暑いです。昨夜はイタリアの軍艦「ダンドロ」号で食事をしました。メニューを一枚お送りします。船員たちが作ったもので、きっと興味を持っていただけると思います。ところで、女王陛下が3つの病院を建設してほしいとご依頼されたことをお伝えしましたか？一つは女王陛下の村、一つはメッシーナ、そしてもう一つはレッジョです。設計に取り掛かる予定です。{243}グリスコム氏からの指示が届き次第、すぐに行動します。こちらに来ずにイタリアを離れてはいけません。事態は急速に、しかも一度に多くのことが起こります！」

彼らの動きはあまりにも速く、追いかけるのは息もつかせぬ仕事だった。計画されていたのは大まかに言ってこうだった。メッシーナに1000軒の家と、必要な公共施設、病院、学校、教会、ホテルを備えた村を建設すること。ホテルは極めて重要だった。この災害の最も深刻な点の一つは、メッシーナの頭脳が事実上壊滅状態だったことだ。救われたのは主に労働者階級で、彼らは朝早く起き、小さな家に住んでいる。富裕層の豪邸は、彼らのほとんどにとって致命的な死の罠となった。この前代未聞の混乱に対処できる、分別と活力のある数少ないビジネスマンは、メッシーナには寝る場所も食べる場所もなかった。彼らはカターニアかタオルミーナに住まざるを得ず、往復の長い鉄道の旅で貴重な時間を無駄にした。被災した二つの都市の中で最初からより幸運だったレッジョには、すぐに電灯付きのまともなホテルが建てられた。これはそれまでになかったことだ。{244}ローマ人がレギウムと呼んだ古代都市では知られ、ヨーマンのヒューはリッジョと呼んでいたが、レッジョにはカニ大尉がいたのだ！ メッシーナの村のほかに、アメリカ人は、メッシーナの反対側にある魅力的な郊外、ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナに病院と約100軒の家を建てることに同意していた。この村はエレナ女王によって建てられたものである。レッジョには、1000軒の家からなる別のアメリカ人村が建設されることになっていた。カラブリア海岸の、レッジョとスキュラの間の、いわゆるパルミ地区には、500軒の家が建てられることになっていた。そしてタオルミーナとメッシーナの間の田舎にはさらに300軒の家を建てることになっていた。これらは、そのあたりの守護聖人であるサン・パンクラーツィオと同列に数えられるべき、ボウディン氏とウッド氏の助言に従って建てられることになっていた。これらの紳士たちは、彼らの保護下にある人々のために49軒の移動式家屋を持っていたし、それは十分にそれに値するものだった。国内では、これらの見事な移動式住宅は実際よりもはるかに多く送られたという印象があります。マサチューセッツ州から送られたのはたった49棟で、300棟の住宅に必要な資材に加え、その他にも多くのものを提供しました。

モーゼラ渓谷の村は

メッシーナ。トレンテ・ザエラ。241ページ。

{245}

アメリカの現代の郊外地区のように、規則的な街区に区画され、各街区に12軒の家が入る予定だった。ベルナップの計画は、最初の12軒の家と台所、氷室を完成させ、できるだけ早くそれらを占拠して野営地を設立することだった。中央広場の隅に氷室を掘り、屋根を葺き、ここに「ケルト」から運ばれてきた30トンの氷と食料を貯蔵した。これは3週間分だった。水道が引かれた日は大いに喜ばれた。ブキャナンの家にはシャワーバスがあり、台所の流しと男性用洗面所には水道が、そして屋外には共用の蛇口があった。排水は木管でトレンテ・ザエラに導かれた。

3月15日、我々の建設業者たちがメッシーナに到着してから3週間後、彼らはキャンプを占拠した。素晴らしい一日だった。彼らは早朝から「ケルティック」号で荷物をまとめている。Jは、ヒューの保護のもと、図面板とポートフォリオを牛車に安全に積み込む男たちを見守り、モーゼッラ川へ向けて歩き始めた。

「通りには食料品を扱うみすぼらしい店が数軒ある」とJは書いている。「通りと言っても、{246}かつて通りがあった場所には、実際には通路しか残っていなかった。両側には瓦礫の山があり、遺族を探している小さな集団が掘り起こし作業を行っていた。棺の横では、兵士が銃剣を装着した銃に寄りかかっていた。正午近くだったのに、片方の集団は棺をテーブルに、もう片方の集団は椅子にしていた。まさに、馴れ合いは軽蔑を生むものだ。それだけでなく、よちよち歩きの赤ん坊が危険から守るために、その上で遊ばせられていたのも見た。一つ、深刻な事前の配慮の欠如が見て取れる。路面電車の線路には、一、二箇所がわずかに損傷しただけで、シェルターが建設された。被害を受けた村々のルート全体にシェルターが設置されており、直ちに運用開始されるべきだ。

Jはこれらのことに気を取られながらも、美しい就任式を見るのに間に合うようにキャンプに到着した。12時、「ケルト」のラッパ手が「参上」の合図を吹き鳴らした。将兵全員が整列した。二人の民間人、ビックネル氏とJは工房の端まで急ぎ、カメラの調整をした。それからベルナップはメッシーナの長官、トリンチエリ提督からの手紙を読み上げた。手紙はこう始まった。{247}—

「最も高名な閣下：—我が政府は、あなたにモーゼラ渓谷にキャンプを構える権利を与える栄誉と、アメリカ合衆国の国旗を日中にその地の上に掲げたいというあなたの願いの正当性を認める栄誉を私に託します。」などなど。

タラ、タラ、タラ！ラッパ手が国旗への敬礼の音を響かせた。旗は高い旗竿を登り、そよ風に吹かれて広がった。

「万歳三唱！」ブキャナンは叫んだ。それは意志のこもった叫びだった。「万歳、万歳、万歳！」

この後、少しスピーチがあった。コダックで写真を撮るのに忙しいJは、世界の希望の象徴である星条旗が、トリナクリアの古き良き海岸沿いの新しい入植地の上空に翻るたびに、歓声が聞こえてくるだけだった。{248}

VIII

キャンプ by TORRENTE ZAERA
「ゾナ・ケース・アメリカーヌ」、1909年3月16日。

「昨日、『ケルティック』号を出発し、モーゼラ川沿いのキャンプ地へやって来ました。ここではすべてが時計仕掛けのように順調です。私の部屋は快適ですが眺めは良くありません。一方、釘が保管されている家は素晴らしい眺めです。ベルナップの部屋には窓がありません。文句を言う者が蹴る権利がないように、最悪の窓を選んだのです」と、Jは船と親切なヒューズ船長を後にした最初の手紙に書いています。ヒューズ船長の親切さは、手紙や日記にも何度も記されています。

キャンプはメッシーナ海峡に面したレモン畑の中にあった。渦潮カリュブディスがサファイア色の海を紫の筋で染めている。左手の細い海峡の向こうにはスキュラ島、真向かいにはレッジョ島があり、その上には雪を頂いた暗いカラブリア山脈が聳え立っていた。これ以上の荘厳な景色はなかなか見つからないだろうが、我々の兵士たちは立ち止まらなかった。

レッジョ。エレナ女王のアメリカンコテージ群。244ページ。

{249}

彼らは、景色をじっくり眺めたり、歴史的な眺めを空想の中で振り返ったり、自分たちより前にシチリア島に上陸し、良質な水の湧き出る場所に陣取った英雄や征服者たちの長い列を思い浮かべたりすることに夢中になっていた。もちろん、学生時代に馴染みのある古典的な土地に住んでいるという漠然とした感覚があったに違いない。彼らは、ユリシーズとその部下や放浪のアイネイアスがここに来たこと、ギリシア人とフェニキア人がここで出会い戦ったこと、カルタゴがローマと最初の戦いを繰り広げたのもそう遠くないこと、ゴート人、サラセン人、ノルマン人、ドイツ人、フランス人、スペイン人が自分たちより前にこの地を通過したことを知っていた、あるいは知っていた。おそらく彼らは、1860年に千人の兵士を率いてこの地に上陸し、ヴィクトリア王の王冠のために宝石シチリアを勝ち取った最後の来航者ガリバルディのことを思い浮かべたかもしれない。しかし、彼らは自分たちの時代以前に何が起こったかについてはほとんど考えていなかった可能性が高い。歴史を読むよりも、歴史を作る方がずっと楽しいのだ！他の冒険家や英雄たちは皆、剣を手に上陸し、この美しいシチリア島、地球上の島々の中のヘレネ島を領有するために戦った。歴史の名において、これらの最後の侵略者たちは何のために戦ったのだろうか？{250}来たか？ベルナップとその部下たちは、あの荒廃の忌まわしいメッシーナで、どんな戦利品を見つけようとしたのか？彼らは、まるでそれがこの世でもっとも自然なことであるかのように、王や征服者の旗がはためいているところに旗を立て、住民たちに木造住宅の建て方とそこでの暮らし方を教える仕事に取りかかった。シチリア島にはこれまで木造時代がなかった。ここで原始人は洞窟を出て、島の柔らかく加工しやすい凝灰岩で洞窟のような家を建てたのだ。シチリア人たちに新しい家を建てるのを手伝った北欧人、デンマーク人、スイス人、アメリカ人、イギリス人は、木造住宅で安全かつ快適に暮らす方法を住民に教えることに苦心した。そこでは、火事と害虫という二つの大きな危険を覚悟しなければならないのである。北欧人にとって、これらの問題は、神の天罰アッティラがドナウ川沿いに巨大な木造宮殿を建て、結婚初夜（今でもすべての真の恋人たちによって悼まれている）に花嫁である慈悲深いヒルダの腕の中で息を引き取った頃には既に解決されていました。北欧人が受け継いだ知識は、南の人々にこの謎を解く助けとなりました。それは、揺れ動く地で文明的な住居に安全に暮らすにはどうすればよいか、というものです。{251}

日本人が紙と竹の家に住みながら世界大国にまで上り詰めたのなら、カラブリア人やシチリア人が木造住宅での暮らしを学ばない理由はなく、木の壁の中で安全に、そしてきちんと暮らす人々にとって当然の用心深さと清潔さを身につけない理由はない。

「当然のことながら」とベルナップは書いている。「私たちは他の人々が建てている家に興味を持ちました。そのうちのいくつかは私たちの家の両隣にありました。ロンバルディアの家を訪れた際、エリオット氏は半レンガ造りのキッチンを提案しました。私たちは、自分たちのコテージを将来の住人の生活習慣に適し、他の人々が建てている家と同じくらい火災から安全なものにするためには、この提案を採用する必要があると悟りました。木の床の上や、木の壁の危険な近くで火を起こすのは、よくある光景です。」

キャンプは早朝から騒然としていた。最初の音は台所から聞こえてきた。兵士たちの料理を担当するアメリカ人と、将校たちの料理を担当するシチリア人が、鍋やフライパンで大騒ぎしていた。次にヤギの鈴の音が聞こえてきた。一体どこから聞こえてきたのだろう？（「ベルナップは何でも考える」）毛むくじゃらのヤギの大群が、ぶらぶらと歩いてきた。{252}ベルナップは、野蛮な顔をした浅黒い肌の牧夫たちに追い立てられて、キャンプにやって来た。水差しとボウルが運び出され、朝のミルクは我慢強いヤギたちの垂れ流しの乳房から搾られた。ヤギたちは見つけたものは何でも食べ、かじっていた。朝食は6時に出され、とてつもないごちそうだった。最初の朝、空腹な大工が卵9個とハムの大部分を平らげたという伝説がある。朝食後には労働者たちが到着し始めた。実際の肉体労働の大半はイタリア人によって行われ、アメリカ人の士官、大工、水兵が監督役を務め、作業を指揮した。「ケルト人」が到着した最初の日は5人のイタリア人労働者で作業を開始し、次の日には30人に増え、4週間目の終わりまでにベルナップはメッシーナだけで500人のシチリア人とカラブリア人の労働者を雇用していた。

到着すると、男たちはそれぞれに道具を渡され、番号が記される。少年たちは眠そうな目をしてパンの耳をかじりながら、わずかな食事を平らげようと時間をかけている。男たちはパイプをくゆらせながら、のんびりと作業場へと向かう。至る所で、偉大な「大工の親方」の声が聞こえる。

「仕事しろよ！もう7時過ぎてるぞ

メッシーナ。アメリカのコテージ用家具の到着。248 ページ。

メッシーナ、アメリカンビレッジ。ビックネル通り、ファーストストリート経由。238 ページ。

アメリカンキャンプ、メッシーナ。群れからはぐれた者たち。251ページ。

メッシーナのアメリカンビレッジにて。257ページ。

{253}

時だ。アル・ラヴォーロ、アル・ラヴォーロ！アイタリアンの言葉を私に話しかけないでくれ！」

こうして作業員たちは叱責され、それぞれの仕事へと駆り立てられる。やがて、訓戒も叱責も、ノコギリとカンナの音、そしてハンマーの心地よい合唱にかき消されてしまう。メッシーナの恐ろしい静寂の後でこの壮麗な音楽を聴くと、アンビル・コーラスはおとなしく思える。何万人もの死者が、家屋の瓦礫に埋もれたまま、今も横たわっているのだ。

ブロッフェリオは洗濯係のゼノビア（彼女は田舎に住んでいた）を探し出し、地震による家屋や財産の被害を一切免れ、無事に生きていることを知った。彼女はブロッフェリオに会えて大喜びし、初日の早朝、キャンプに彼の洗濯物を取りにやって来た。ブロッフェリオは善良な男らしく、その幸運を仲間たちと分かち合い、ゼノビアは彼の友人たちの洗濯をすることを引き受けた。彼女は頭に載せられるだけの量の洗濯物を運び、午前中に何度も往復してまた取りに戻った。彼女は同じように、少しずつ、一度に少しずつ、衣類を運んでいった。

「衣服は山で洗われている{254}「小川で砕かれ、二つの石の間に砕かれ、草の上で乾かされる。メッシーナで一番甘い香りを放つものが戻ってくる」とJは書いている。「ただ、私たちはそれを永遠に待たなければならないのだ。」

ある朝、ブロッフェリオの隣の家に住む J は、ゼノビアが大きな叫び声を上げているのを聞いた。

「司令官様！」と彼女は叫んだ。「お慈悲ください。私は力持ちではないんです。5キロも離れたところに住んでいて、歩くのは長く、道は険しく、太陽は暑いんです。大きな荷物を持ってきました。マドンナ・サンタ！どんな女性でも運べないほど大きな荷物です！」

「お前は強欲だ」とブロッフェリオは厳しく言った。「メッシーナの女の誰よりも稼いでいるというのに、それは恥ずべきことだ。兵士にアシノを雇うのを厭うのか？馬鹿野郎！リネンを全部ちゃんと持って帰って、同じように返すか、もう二度と来るな。ガスペローネの祖母がいつもいるんだから…」

「もう十分です。司令官の言うことに従うつもりです。彼をなだめるにはロバ10頭でも！」

ゼノビアは出発し、残りのリネンを小さなロバの背中にきちんと詰めて後日戻ってきた。この計画は見事に成功した。{255} ついに審判の日が来た。地震以来正気を失っていた、ゼノビアの隣人ソル・ピエトロという、半ば狂気じみた貧しい老農夫が、ロバの使用料を請求した。女王のようなゼノビア――彼女の名前を聞けば――はロバを勝手に使い、使用料を払うのを拒否したのだ。

「高名なる司令官、彼女は私たちに保証しました」とソル・ピエトロは哀れに泣きながら言った。「政府はその動物をアメリカ人の使用のために必要としていたと。地震の1週間後、私自身が瓦礫の中からその動物を掘り出したのです。私は自ら行って真実を聞き出すと約束しました！」

その間に、ゼノビアとロバは戦場に到着しました。

「ソル・コマンダンテは真実をご存知だろうか？」ゼノビアはバジリスクのような視線をピエトロに向けました。「あの馬は使われていませんでした。ソル・ピエトロ自身も、鋤を引くにはあまりにも弱りすぎていると言っていました。彼にはもう用はないのですし、レモンを摘んでマリーナへ持っていく時までは、使うことはないでしょう。寛大な、天から遣わされた我が部下たちが、こんな馬を要求しているというのに、どうしてこの哀れな獣を拒否できるというのですか？ 卒中で死ぬに値します！」

ちょうどその時、従軍看護兵が手紙を持ってきた{256}ブロッフェリオに。彼がそれを読もうと振り向いた瞬間、ゼノビアは豹のようにピエトロに飛びかかり、肩を掴んで袋のように揺さぶり、聞こえない耳元でこう囁いた。

「恩知らず、キャベツ頭、絞首刑執行人！」

「今朝、あなたは多額の金を受け取っていますね」とブロッフェリオは手紙を畳みながら言った。「たっぷり15フランです。この男に5スー支払ってもらえませんか。彼女は何回アシノを借りたのですか？一回につき5スーです。さあ、どうぞ！」

ゼノビアは靴下の中から汚れて結び目のあるハンカチを取り出し、ピエトロの汚れた茶色の手のひらの中でしぶしぶお金を数えた。

「それで、不思議に思うんだけど」と、二人が仲良く立ち去るとき、ブロッフェリオは言った。「あの喜劇はすべて事前に準備されていたのかな？」

モゼッラでの初期の日々は、カルタゴの建設の様子を彷彿とさせます。忙しく働く棟梁たちは、それぞれポケットに定規を、耳に青い鉛筆を挟み、シチリアの労働者たちの集団の間を動き回っています。ある人は、次の建物の土台となる木材が通る場所を、むき出しの地面で測ります。{257}家が建てられる。別の者は、二頭の頑丈な赤い雄牛に引かれた重い牛のチームの御者に、香りのよい切りたての松の板の積荷をどこに降ろすかを指示する。

正午、仕事は一休み。フランチェスコはオフィスのドアをノックしてこう告げる。

「ディニーの準備、旦那様！」フランチェスコはギリシャ風のシチリア人で、槍のようにまっすぐな体格、すらりとした頭、ふさふさのカールヘア、そして灰色のサファイアのような瞳を持つ。地震の翌朝、瓦礫の下に何時間も横たわっていたが、無事に家から脱出した。

夕食では、ベルナップが長テーブルの頭に座り、その右にはブロッフェリオが座る。続いて、階級順に将校たち、彼らが「建築家」と呼ぶJ、そして棟梁たちが着席する。テーブルはきちんと整えられ、キャンプらしく優雅だ。白いテーブルクロスとナプキンは「ケルト」から借用したもので、両端には淡いマルメロの花がいっぱいの鉢が置かれ、ツタで縁取られている。ツタは紫色の実をまとい、バッカスの女たちのテュルソスに巻き付いていたような、巻き付くツタだ。これがガスペローネの構想、美的感覚、ギリシャの遺産であり、シチリアで毎日、毎時間目にする光景が、この場を特別なものにしている。{258}この土地とそこに住む人々は、他のどの土地よりも恵みに富んでいます。

「あのお花、すごく綺麗だね」と大工のティモシーは言った。彼はガスペローネが「食堂」のテーブルを飾ったことを妻に伝えようと心に留めた。

シチリア人召使のフランチェスコとガスペローネには、ブキャナン氏の「坊や」と呼ばれる三人目の助手がいる。立派な黒人だ。この純血のアフリカの巨漢は身長190センチ。肩幅は広く腰は細く、歯は皮をむいたばかりのアーモンドのようで、目はシチリアの雄牛のようである。彼は、ポール・ヴェロネーゼがヴェネツィアの饗宴に描いた黒人たちと同等の絵画的「価値」を持っている。

夕食は「セルティックス」という店で買った、上等なアメリカ産ローストポークのロースから始まった。大柄な黒人が、豚肉に合う一品を勧めながら、優しく舌足らずに囁いた。

「アップルハウスですか？」

夕食後、少し休憩があり、1時に仕事が再開されます。パイプに火が灯され、フラッグスタッフ・スクエアでは水兵たちが野球の試合をし、メッシネシ族の歓喜の観衆が見守り、声援を送ります。男たちの仕事は5時半に終わり、船長の仕事は終わります。

AVVOCATO DONATI. 238ページ。 ブキャナン氏の「ボーイ」とその仲間たち。258ページ。

メッシーナ。仕事を辞める。258ページ。

理髪師の到着。265ページ。

{259}

寝る時間だけ。メッシーナには劇場も娯楽施設もなく、映画館すらない。日が沈むと、一日中働いてまだ疲れていない若い船員たちが、内に秘めた生きる情熱を燃やすために、レスリングやボクシングに興じる。大勢の男や少年たちが集まって見物し、拍手喝采する。この静かな街で労働の音が歓迎されるなら、遊びの楽しそうな音は二倍も歓迎される。９時から１０時の間、船長室から隔絶された小さな小部屋で働くＪは、寝る準備ができている。彼は一日中製図板の前に立ち、ベルナップに頼まれるのと同じくらいの速さで――あるいはほとんどそうであるように――設計図を描いていた。彼のベッドは「心地よくて」、「バネ」は、ベッドの一方の端に板を釘で打ち付け、もう一方の端を自由に動かすことで作られており、遊びがある。マットレスと枕は上質の甘い海藻でできている。

「昨夜は寒かった」と彼は書いている。「でも、旅用の敷物と毛布二枚、そしてフーパーのコートのおかげで、かなり暖かかった。地元の人から夜は寒いという情報を得て、それを伝えたが、他の者たちは聞き入れず、置いていかれた。眠すぎるはずだと思っていた」{260}余分なものを掛けるなんて無理だったので、寝る前に全部羽織っておきました。今夜は毛布を追加で用意してもらえることになりました。今は1時過ぎで、暑さもかなりつらいので、毛布の話なんて馬鹿げている気がします。」

10時までには、ベルナップの明かりだけがいつも最後に灯る。毎晩、彼は前日の仕事をまとめ、記録を一つ一つ作成し、すべての手紙に返信し、翌朝の仕事の計画を立てる。他の仕事に就いていない時は、チーフは執務室にこもり、数え切れないほどの電報、手紙、報告書を書いている。これらは彼の膨大な労働の中でも決して楽な仕事ではない。今、それらを読み返してみてほしい。これほどまでに詳細な手紙を書き続けた男が、他に時間を割くことは不可能だったに違いない。ページをめくるごとに、書き手の個性が感じられる。鉄のような意志、子供のような心、指揮を執るためにまず服従することを学んだ船乗りの訓練。この膨大な手紙と報告書の山のどこにも、ベルナップが通信相手や、常にこうした文書を目にするかもしれない想像上の聴衆、つまり世界の前で「ポーズ」を取っている姿は見当たらない。偶然に生まれたものではない技量で、いつでもどこでも。{261}部下の一人に「脚光を当てる」ことができるなら、彼はそれを惜しみなく行う。ベルナップは、大いなる危機に神の摂理のように現れる、生まれながらのリーダーの一人である。彼のたゆまぬエネルギーと明るい勇気は、間違いなく周囲に伝染する。彼の模範と影響力は、彼が率いた事業のあらゆる局面で感じられる。

彼の仕事とは一体何だったのか？混沌から秩序を生み出すこと。人間は人類の道具であり、人類は彫刻家が道具を選ぶように、自らの欲望を叶えるために個人を選ぶ。姉妹の苦悩に引き裂かれた国家は、まずルーズベルトの心で、次にグリスコムの知性で、そして最後にベルナップの意志で行動した。この三人は、アメリカが望んだ帝国主義を実現させた三頭政治の立役者だった。行動力のある人物の記録は簡潔である。彼にとって喜びとなるのは、語ることではなく、実行することなのだ。しかし、ベルナップの報告書を読み進めると、時折、哀愁の真珠、ユーモアのダイヤモンドに出会う。それが正式な文書を貴重なものにし、ザエラ川沿いのキャンプを決して忘れられないものにしているのだ。

初期の頃、10人のアメリカ人大工が{262}イタリア人労働者を監督していたのは彼らだった（後に人数は増えた）。熟練した職人たちは、部下を丹念に、そして精力的に訓練した。というのも、ザエラ川沿いのキャンプは、とりわけ大工の学校だったからだ。イタリア人のうち、本当にまともな職人は5%ほどで、大多数は職人技に不注意でだらしがなかった。彼らの多くは、大工仕事どころか、何の仕事もしたことがない。彼らが建てた家は、我々の大工たちの素晴らしい仕事のほんの一部に過ぎなかった。彼らは、聖ヨセフは崇敬されているものの、その職業が悲しいことに軽視されている地域社会において、それまで知られていなかった卓越した水準を確立したのである。

大工や船乗りたちは、そういう男たちがそうであるように、独自の作法や考え方を持ち込み、それを頑固に守っていた。彼らは強く、筋骨たくましい男たちで、奇妙な経験から学ぶよりも、人に教えることを好む傾向があった。最初の日曜日の午後、ティモシーとヒューは一緒に田舎へ散歩に出かけた。二人はロバに乗ったシチリア人に出会った。彼の後ろには、彼の祖母であろう老女が、頭に大きな箱と小さな樽を乗せて歩いていた。

「あの大きな男を見てみろ、誇らしげな顔で{263}「あのかわいそうなロバの背中に、レモンの入った二つの籠が積まれている。彼の小さな足は、彼の下で曲がっているんだ」とティモシーは言った。

「ロバにこんな仕打ちをするのは許されない」とヒューも同意した。「イタリア人って本当に厳しい人たちだ」

「ガスペローネだ！」ティモシーは叫んだ。

「やあ！」ヒューは怒鳴った。「すぐにロバから降りて、おばあさんに乗らせろ。聞こえるか？」

白い麻のジャンパーとズボン、白いキャンバス地の帽子とパティー、黒い靴とネッカチーフを身につけた金髪の巨漢ヒューは、ガスペローネの祖母に強い印象を与えた。彼女は立ち止まり、細い腕を腰に当て、両足をしっかりと路面に踏みしめ、ヒューを見つめていた。北から来たこの見知らぬ男は、率直な青い目、黄色い髪、荒々しくも優しい声で、見ていて心地よかった。彼女はハンサムな若い男に目を留めるのに歳を取りすぎているわけではなかった（どんな女性でも歳を取りすぎているはずがない）。

「伏せろ！」ヒューは命令した。

「オーリ、オーリ」ガスペローネは優しく答え、それから老婆に何か言った。彼女は荷物を降ろし、心から笑いながらロバにまたがった。{264}

「さあ、太った自分の荷物を獣にして、気に入るか試してみろ」とヒューは命じた。

「オーリ！」ガスペローネは、祖母が巧みに頭の上に乗せた荷物を、ぎこちなく背負った。二人のアメリカ人は、角を曲がって二人が姿が見えなくなるのを見守っていた。進水式の様子の一部始終を見ていたブロッフェリオは――彼はイタリアの軍艦「ダンドロ」へ向かう途中でした――彼によると、二人が見えなくなるとすぐに祖母は馬から降り、ガスペローネはロバの背に戻ったという。

「ハーン号」は2番目に到着した木材船でした。ノルウェー人の船長の妻が乗船しており、ベルナップ船長は彼女の存在をまるで幸運で幸せなことのように語っています。

「岸に向かって進むボートに乗ったとても美しい若い女性を見たとき」とティモシーはヒューに打ち明けた。「インディアナの6月の朝のように顔を赤らめていたから、髪を切って髭を剃ってもらいに行ったんだ。」

「彼女は確かに魅力的な人だ」とヒューは同意した。「彼女の目からは優しさが輝いている。」

「彼らは『ハーン』号に、彼女がアルジェから乗船し、それ以来船長は新しいそりを持った少年のようになったと伝えた。{265}ティモシーは続けた。「それは船長の奥さんの善良さに対する私の信念を強めました。」

シチリア人の一人は、大工の仕事に応募したものの全く不適格だと判明したが、ベルナップの勧めでキャンプの近くに理髪店を開いた。「ヘルン」が到着してからは、彼は多くの客に利用された。

「ハーン」号はレッジョへ直行するよう命じられた。そこにはウィルコックス少尉の指揮下にある第二の駐屯地が設けられていた。この駐屯地はメッシーナの駐屯地よりも規模は小さかったものの、最初から見事に運営されていた。ある朝、「ハーン」号が積み荷を降ろしている最中、ウィルコックスは5時半に、前夜に積み込んだ唯一の艀である大きな平底船が沈没するという知らせで目を覚ました。ウィルコックスはロープを一本手に海に飛び込み、沈没する前にロープを岸に結びつけて平底船を浜に打ち上げようとした。しかし、岸に着いた途端、艀はゴボゴボと音を立てて沈没し、釘、ガラス、屋根紙の半分もろとも沈んでしまった。板、扉、その他の軽量資材は港中に漂流し、レッジョでは水泥棒だけでなく陸泥棒も横行していたため、漁師たちは慌ただしい日々を送っていた。{266}浮体を守っていた。ウィルコックスは幸運にもダイバーを見つけ、港の底に沈んだ貴重な釘やその他の重い物を回収する任務を引き受けた。レッジョ行きを命じられていたティモシーはこの事故に深く心を痛めた。彼はダイバーを急いで仕事場へ戻そうとあらゆる手を尽くしたが、どういうわけかダイバーは延々と先延ばしにしてきた。

「あのダイバーを何とかしようとしていたんだ」とティモシーは不満げに言った。「彼は英語が話せないんだけど、雨が降っている間は潜らないってことがわかったんだ。不思議に思ったけど、やっと理由がわかった。 大雨が降ってポンプが止まって、空気がなくて死んでしまうんじゃないかって心配して潜らないんだ。

「川の海賊はノミのようにたくさんいるよ」とティモシーは続けた。「奴らは目に見えるものすべてを盗んでいるんだ。」

しかしながら、「川賊」たちは追跡され、盗んだ品物を持ち帰るよう強制されたため、ほとんど何も得られませんでした。

ティモシーは、レッジョ キャンプがメッシーナ キャンプにあるものから何も欠けることなく済むようにと心配していた。ヒューと会うたびに、この件について彼に話すことがたくさんあった。

「星条旗を見るのは楽しい

レッジョ・アメリカンビレッジの工房。265ページ。

レッジョの最初のアメリカ人の家。265ページ。

パルミ。アメリカンシェルター。275ページ。

レッジョ。大工たちの仕事風景。265ページ。

{267}

「ここに浮かんでいるんだ」と彼はヒューに言った。「レッジョでウィルコックスに飛ばしてもらいたいが、命令がないと飛びつかない。船長はどう思う？」

「上陸した日に真っ先に旗を掲げたのは私たちだったんだ」とヒューは言った。「その後、イギリス人、スイス人、フランス人、ドイツ人、皆が店の至る所に旗を掲げるようになった。今では店はまるで花が咲き誇る万国博覧会のようだ」

あるいは、現代の十字軍の陣営のようだ、ヒュー！

「俺たちは皆、自分たちの旗を持つべきだ」とティモシーは食い下がった。「もし『ボス』がいなくなったら、俺が腕を振るってやるから、あいつらを昇格させてやる。それに、尊敬の念も生まれる。部下たちは給料を一日待たなければならなかった。今夜中にもらえるといいんだが。昨晩、奴らの怒号を聞いたら、豚殺しのオールド・ティリーが生き返ったと思っただろう！」

「彼女を降ろす時間だ」ヒューは西の方を見た。

日没だった。ラッパ手が合図を吹き鳴らすと、男たちは皆、国旗に向かって一列に並んだ。ラッパ手が国旗への敬礼の音を奏で、赤いボールが青い山脈の稜線に沈むまさにその時、ヒューはゆっくりと、ゆっくりと国旗を引き下ろした。{268}

「あれは太陽崇拝の名残だね」と、この美しい儀式を見ていた一人は言った。

「夕日の神ミトラスは西の海底に低く、
汝は不滅に降り立ち、不滅に再び立ち上がる！
さあ、番が終わって、ワインが注がれるとき、
兵士でもあるミトラスよ、夜明けまで我々を清浄に保ってくれ！」
（キプリング）
{269}

キャンプのゲスト9人
「真夜中の神ミトラスよ、ここに大雄牛が横たわる。
暗闇に沈む子供たちを見てください。ああ、私たちの犠牲を受け入れてください！
あなたは多くの道を造られました。それらはすべて光へと通じています。
ミトラスもまた兵士であり、我々に正しい死に方を教えたのだ！」
（キプリング）
艀が沈没した頃、キャンプから手紙が届きました。英語が話せて会計の知識のある男、つまりトンプソンのような男をメッシーナに呼びたいとのことでした。ベルナップは人手不足で、仕事が倍増していました。あの優しい少年フリントにチャンスはあるでしょうか？トンプソンは考え直すでしょうか？トンプソンには無理でした。フリントはエジプトにいたのです。

手紙が届いた日、いや日付はよく覚えている。私はフィレンツェにいて、アルノ川沿いで、セビリアのヒラルダの塔に次ぐジョットの傑作、ジリオの塔の影で、幸せな時間を過ごしていた。{270}ローマからの自動車での素敵な旅は、母がイタリアを旅する新婚旅行で馬車に乗った時の話を思い出させてくれました。最後の ベトゥリーノが鉄道の廃業に追いやられ、馬車を売却した時、永遠に消え去ったかに思えた旅へのロマンが、自動車によって再び蘇りました。

私たち4人 ― 主催者のパリッシュ氏、ヘレン・リー嬢、その姪のチャールズ、ヤンキー運転手、そして私 ― はウンブリア、トスカーナを通過し、ペルージャとグッビオを訪れ、アッシジとシエナに立ち寄り、宝石のようなサン・ジミニャーノを見学した ― しかし、それはまた別の話である。

フィレンツェでのあの黄金の一日、私たちは旧友の画家ジョージ・ド・フォレスト・ブラッシュを探し出し、アトリエに引き連れてフィエーゾレの高台にあるトラットリア・オーロラへ昼食に出かけた。庭で食事をするには寒すぎたので、青いヴァル・ダルノとそれを囲むカッラーラ山脈、アペニン山脈をじっくり眺めた後、私たちは簡素な小さな食堂へ入った。すぐに、宿の名物料理が2品、赤と黄色のピーマンで煮込んだ鶏肉料理がテーブルで燻製された。そのソースは、{271}貪欲な隠者――そして黄金色に揚げたアーティチョークの丸ごと一個が、溶かしバターを添えて出された。欲しい人には、上質な赤のキャンティ・ディ・ブロリオのフラスコが用意されていた。そして、全員に、より希少な友情のワインが用意されていた。

昼食後、私たちは車でフィエーゾレを見下ろす丘の上にある修道院へと向かった。半分ほど進んだところで、ぬかるみにはまった車とすれ違った。ほどなくして雪のため引き返さざるを得なくなった。道は螺旋状に走り、急カーブもいくつかある。まさに山道で、両側は断崖絶壁だった。急カーブを曲がったところで、車は急停止した。枕木ほどの大きさの木の幹が、登り始めた頃からずっと、私たちの行く手を阻んでいたのだ。

「危なかった！」運転手はブレーキをかけて車を止めながら呟いた。もし彼が素早く反応してくれなかったら、大事故になっていただろう。チャールズは車から飛び降り、丸太を道端まで引きずり、山腹へと投げ落とした。

「あのダゴが君をまた運ぶのはちょっと大変だろうな！」大きな木片が急斜面を転がり落ちていく中、彼はくすくす笑った。{272}

「ミスは1マイルも無駄にするのと同じだよ」とホストが私たちを安心させた。

「そんなひどいこと、吐き気がするよ」チャールズはそう言いながら、ハンドルを回し車を走らせた。それから1、2マイルの間、私たちは皆黙っていた。

それは私たちの誰に向けたものだったのでしょうか？誰がそんなに残酷な敵を持っているのでしょうか？私たちには分かりませんでした。最近、エドワード・ボイト氏とその兄弟がフィエーゾレからそれほど遠くないヴァッロンブローザ近郊で「襲われ」、強盗に遭ったという記事を読んだとき、私たちも同じ盗賊団から逃げたのではないかと考えました。

「メッシーナのベルナップ大尉を助けに行きたい人を知っていますか？」フィエーゾレを後にし、ボッカッチョの『デカメローネ』の登場人物たちが1348年の大疫病の時に暮らしたパルミエーリ邸を通り過ぎながら、坂道を急ぎ足で下りながら、私はブラッシュ氏に尋ねた。

「息子のジェロームは地震以来ずっと行きたがっています。今夜、彼を送ってあなたに会いに行きます」と芸術家は言った。

その晩、ジェローム・ブラッシュが私たちのホテルを訪れ、私がベルナップに手紙を書いて、彼が役に立ちそうなことは何でも申し出ることに同意した。

「私は今、自動車業界にいます」{273}若者は言った。「でも、それは一時的なものだよ。アメリカに帰ったら法律を勉強するつもりだ。冬の間ずっとシチリアに行こうとしていたんだ。手配してくれないか！」

それは「解決」されました。ベルナップはブラッシュを送るよう電報を送り、私たちは皆ローマに戻りました。

「旅の最後に、みんなでこちらへ寄ってみたらどうですか？」J.からの手紙には、この質問が何度も繰り返されました。その結果、3月24日、パッツィ、ジェローム・ブラッシュ、そして私はローマを出発し、シチリア島へ向かいました。パリッシュ氏とその姪と一緒にナポリまで行きましたが、彼らは数日後に帰国の船に乗る予定で、私たちと一緒に来ることができませんでした。ローマからナポリへの旅は楽しいものでしたが、春は遅すぎました。花を咲かせているのはマルメロとアプリコットの木がほんの少しだけ、美しいブドウ畑はまだ暗く、期待の兆しはありませんでした。古き良き様式で木から木へと垂れ下がるブドウの蔓は、燃えるような青い空を背景に、繊細な黒い網目模様を美しく描いていました。

ナポリでは、パリッシュ氏とリーさんと別れを惜しみました。パッツィーはサンドイッチ、ミルクチョコレート、新聞をストックしておいてくれました。{274}そして私たちはどんな運命にも備えて南に顔を向けた。

ナポリを出発してすぐに、私たちの列車は故障しました。

「ウェスティングハウス号だ」と警備員は一人一人の旅行者に順番に言った。

「ヴェスヴィオ山を見て。というか、その残骸を見て！」パッツィは叫んだ。私たちは巨大な火山が見える場所で立ち止まっていた。パッツィは1906年の噴火以来、この火山を見ていなかった。双子の円錐形の山の片方が沈み込み、山の輪郭全体が変わり、その特徴はほとんど失われたのだ。「永遠に続く丘が目の前で形を変えるなんて、想像もしていませんでした。火山の威力の凄さが分かりますね！」

3月25日、私たちは雨の世界に目覚めた。寝台車のぼんやりとした窓から、荒れた未開の地が広がるエメラルドグリーンの野原と果樹園を眺めた。道はレモン畑を抜け、木々は淡い金色のレモンで覆われ、空気は花の甘い香りで満たされていた。モロッコのような青緑色のサボテンの広大な農園を抜け、オレンジ畑を抜けると、{275}枝は赤金色の果実の重みに耐えかねてしなっていた。至る所で、赤と黄色の黄金色の見事なコントラストが、ネスポリの華やかな濃い緑の葉と混ざり合っていた。ネスポリの果実はずっと後に熟す。今は、長く優美な葉の束の間に、硬い小さな緑色の球が見えるだけだった。ところどころで、バラ色の桃の花、より鮮やかなピンクのアプリコットの花、あるいは銀色の花で覆われたイチジクの奇妙な灰色の枝が、緑を和らげていた。だが、葉はまだ一枚も開いていなかった。

「春の奇跡が始まったというのに、街に長居するなんて、なんて愚かなんだろう！」とパッツィは叫んだ。私たちは皆、二度とあんな愚行を繰り返さないと口を揃えた。駅ごとに、ナポリから出荷され、カラブリア沿岸の各地に配送される、製材したてのアメリカ材を山積みにした車両とすれ違った。パルミでは、最初の廃墟を目にした。丘の麓の斜面に小さな木造小屋がいくつか建てられ、線路脇には余剰の鉄道車両がずらりと並び、貧しいホームレスの避難所となっていた。パルミに着くまで激しい雨が降っていたが、幸いにも雨は止み、壮大な景色をじっくりと眺めることができた。{276}オリーブの木々は、今まで見た中で最高に立派だった。オリーブの森全体が山腹を這い上がり、荒々しい腕を振り上げ天に舞い上がる白髪の巨人のように、まるでその姿に。ダンテの『神曲』で、枝を折られて血を流した木々は、きっとパルミのこの古木のオリーブのように見えたに違いない。何世紀も前に樹齢を重ね、今もなお、その土地で育つ農民たちの支えとなっている。栗の木も、それなりに立派で、日陰に覆われた森の王者のようなたくましい木々だった。だが、アテナの贈り物であるオリーブが他のどの木よりも持つ神秘性は、栗には欠けていた。

パツィはバニャーラで用事があった。まるで今日の唯一の重要な出来事であるかのように、私たちの列車を見守る、物憂げで無気力そうな女性たちの集団の中から、黒衣の背の高い少女が前に出てきた。きっと何か合図があったに違いない。そうでなければ、バニャーラのプラットフォームに足を踏み入れた瞬間に、パツィがソラ・クララの妹を見つけられたはずがない。列車が動き出すまで二人は話していたが、パツィは少女の手に何かを滑り込ませると、車両に飛び乗った。

「通報しないでくれ」と彼は言った。「私は心機一転した。左手で何をしているか右手に知らせない。

パルミ近郊のオリーブ畑。276ページ。

ホテルの1階にいるベルナップ船長と大工のファウスト。284ページ。

メッシーナのアメリカンビレッジ。ホテルからの眺め。287ページ。

{277}

ローマで私が施したフランを全部報告し、ようやくその意味が理解できた。かわいそうなサンスクリット語の教授は、相当の援助を約束されていた。私が少しだけ施したことを報告したところ、その後は何ももらえなかった。一家に50フラン以上は施してはいけないと言われた。この世の全てを失った男が、たった10ドルでどうやって人生をやり直せるというのか？

バニャーラの景観はアマルフィを彷彿とさせます。美しく滑らかなビーチがあり、漁船が岸辺に引き寄せられています。網は砂浜の高い位置で広げられています。美しい帆立貝の海岸線を見下ろす丘の中腹に、小さな町がそびえ立っています。パルミのすぐ手前、ジョイア・タウロでは、シミターの形をした半円形の黄金色のビーチと緑柱石のような緑色の海が、タンジールを彷彿とさせます。

バニャーラを通過した後、列車は非常にゆっくりと進みました。

「このままでは今夜中にタオルミーナに着くことはできないわ」とパッツィーは嘆いた。

「パツィエンツァ、シニョリーノ！ チ・ヴァ・ピアノ・ヴァ・サノ！」と警備員が言った。「土砂崩れ以来、初めて通った列車です。」土砂崩れのことは初めて聞いた。{278}

「ただ何も起こらなかったんです。ただ山から岩が転がり落ちてきて線路がひどく壊れ、この1ヶ月間列車が走っていないんです」と警備員は説明した。

「スキュラ！」私たちは居眠りをしていたに違いない。駅員が駅名を呼んだとき、私たち全員がびっくりした。

“見て！”

スキュラの巨大な岩山は、頂上に堅固な城を擁し、バラ色から黄色へと変化する、多色に輝く珊瑚の宝石のように海から突き出ていた。太陽は輝き、風は緑と白の波を崖に打ち寄せていた。遠くの水面は淡いエメラルドグリーンに、突如アメジストの筋が入り、海、岸、雲の至る所にサファイアの影が落ちていた。

パツィーですら、その光景に言葉にならないほど感動して唖然とした。

「閣下方は城をご覧になりましたか？」と、親切な衛兵が元気よく尋ねた。「地震による被害は、外壁に少しひびが入った程度で、それほど大きくはありませんでした。当時は城の建築技術に長けていたのですから！」

「この城は、中世のつまらないものよ」とパッツィーは言った。「{279}ロベルト・グイスカルドは1060年にやって来たが、あの岩！『オデュッセイア』では、6つの恐ろしい頭、12本の奇形の足、そして3列の歯を持つ、轟音を立てる海の怪物の住処として描かれている。あそこに灯台があるじゃないか！あれが渦潮の目印だ！『Incidit in Scyllam qui vult vitare Carybdis !』

狭い海峡の向こうに、南の宝石、シチリア島が横たわっていた！ トリナクリアという古名は、その形、すなわち三つの大きな尖峰、あるいは岬を持つ不規則な三角形に由来する。かつてはアペニン山脈の一部だったが、火山活動の激動で切り離されてしまった。まるで君主が金の鎖を切って手下に投げ捨てるように。そして地中海に投げ込まれ、地球上の宝石の中で最も切望され、最も争点となるサファイアのセッティングの中で、燦然と輝いている。

パッツィは20分間何も言わなかった。彼の踊るような目は厳粛で落ち着いたものになった。あの小鬼、精霊、衝動の生き物は消え去り、代わりに厳粛な目をした見知らぬ男がいた。

「ヴィラ・サン・ジョバンニ」と衛兵が叫んだ。 「メッシーナのフェリーボートです。{280}”

「フェリー！聞き覚えがあるわ」とパッツィーは言った。「出て行って、着いたわ！」

パツィが木のベンチに腰掛けさせてくれた時、乗客の群れの中に、見覚えのある顔を見つけた。不思議に思った。あの青白い顔の少女は、赤いノウゼンカズラのような口元、三日月のような細い曲線の眉毛、遠くから見ると紫色に見える深い青い瞳をしていた。一体どこで出会ったのだろう？

「私は彼女を知っている」と私は言った。

「彼女はあなたを知らないみたいね」パッツィは呟いた。私は彼女を知っていると確信していたので、記憶を掘り下げ、人生の記憶のどこにあのアーチ型の顔が隠されているのかを探ろうと、次々と分類箱をくまなく探し回った。

「パラディアだ！」やっと彼女を見つけた。「私の帽子屋よ。ローマで三年間も私たちと会えずにいたのに、パレルモで独立して以来ずっと。」

私は何も言わずにその少女に話しかけた。

「パラディア、私のことを覚えていないの？」

「その通りです、シニョーラ。パスクアのプリモーレを添えた帽子を持ってきた朝以来、お会いしていませんよ。」

「そしてあなたは私に話しかけなかったのですか？{281}”

「失礼ですが、シニョーラさん、ベールを締めていただいてもよろしいでしょうか？お呼びにならないのではないかと心配しておりました。」私たちは温かく握手を交わした。彼女は再び私の帽子職人となり、私は彼女の顧客となった。

「帽子を少し曲げたらどう？その方が似合うわよ。」

「パレルモではうまくやってきたかい？」

「こっそりと。ナポリから戻るところです。新しい型紙を買い、モードを見てきました。美しいフランス製の麦わら帽子がありますので、もしシニョーラ様がパレルモにいらっしゃったらいかがでしょうか？」

「もちろん行きますよ。あなたの帽子を一つ手に入れるためだけに。あなたがローマを去ってから、ちゃんとした帽子を持っていなかったんです。」パラディアは名刺を取り出し、お互いに良い旅をと祈りながら、私たちは船着き場で別れた。パラディアはパレルモ行きの電車に乗り、私たちはタクシーを探すことにした。

「迎えに来る人がいない！手紙も電報も受け取っていないはずよ」とパッツィは言った。「よかったわ。友達を不意打ちにするのはもったいないわ。もう、私たちのために気を付ける暇もないわ」

「あの古いウサギ小屋に私たち全員入れるかな？」私は、唯一の{282}車両が見えてきた。運転手は理解した。古びて傷んだタクシーのハンドルを掴み、その頑丈さを見せつけるように激しく揺すった。

「これは実に素晴らしい、シニョリーノらしい馬車でございます、シニョリーノ。塗装が必要なのは当然でしょう。なぜ塗装が必要なのでしょう？ 私自身が瓦礫の中から掘り出したのです。馬もです。あのありがたい馬のせいで、私は大変な苦労をしました。馬を運び出すのに9日もかかりました。9日間も、ひたすら塗装にこだわって！」

「ケース・アメリカンにはいくらですか？」とパッツィーは尋ねた。

「閣下、二フランでございます。それに私へのちょっとしたお礼も添えて。司令官自ら値段を決めました。彼は他の馬車は運転しません。私はアメリカ軍の正式な御者でございます。」

９日間も埋葬されていた馬の代わりに、かわいそうな小さなネズミのようなポニーが、黄色い泥の滑らかな湖のようなサン・マルティーノ通りを勇敢に馬車を引いていた。

「アメリカ国旗が見えるよ！」パッツィーは叫んだ。

寂れた通りや告げ口塔を振り返るのに夢中になっていたので、キャンプに到着したことに気づきませんでした。入り口で警備していた二人のイタリア兵が馬車を止めました。

「止まれ、お前はもう行けない

ホテルレジーナエレナとサンタクローチェ教会、{283}メッシーナのアメリカンビレッジ。284ページ。

「もっと遠くへ行ってください」と、明らかに運転手の友人である年長者が言った。

「何を言うんだ？毎日少なくとも4回は兵舎の玄関まで車で行くような私が！事故で死んでしまえ！」

「絶対にだめだ。お前の馬車に士官が乗っていなければ。彼らはよそ者で、司令官の通行証を持っていない。入ることはできない！」

「大司祭様、仰せの通り！汝に打撃を与えんことを――」

「まあ、いいでしょう、警官さん」パッツィーは説得するように口を挟んだ。「この女性をこんな泥の中を歩かせるわけにはいきませんよ！私たちはアメリカの司令官の友人なんです。司令官が私たちを待っていますから」

兵士は毅然とした態度だったので、私たちは通れなかった。

「平穏だ。ソル・コマンダンテに報告する」と新たな声が聞こえた。ガスペローネだった。J.の説明で見覚えがあった。彼は指を唇に当て、旗に一番近い、こぎれいな小さな木造コテージのドアを優しく叩いた。

「ごらんなさい。紳士淑女が二人、馬車でやって来ました」とガスペローネは半開きのドアから言った。「彼らを追い返すべきでしょうか、それともキャンプへの立ち入りを許すべきでしょうか？」

Ｊは製図板の前に立って窓の外を眺めていた。{284}

「なんてことだ、奴らが来たぞ！」彼が叫ぶのが聞こえた。

午後はキャンプで過ごし、その夜には列車で1時間半の距離にあるタオルミーナへ向かう予定だった。ベルナップ大尉はとても親切に私たちを迎えてくれ、キャンプ内を案内してくれた。その成果はまさに奇跡だった。キャンプは既に、整然と整備されたアメリカの村のように見え始めていた。

「私たちはできる限りの木を守ります」とベルナップ氏は語った。「レモンの木1本あたり少なくとも10フランの収入があり、桑の木ならさらに多くなります。」

ベルナップとJ.は、建物の建設に支障をきたさないすべての樹木を、命を懸命に守ろうと奮闘しました。通りにはレモンの木が長く並び、ところどころにイチジクの木が生えています。彼らは二列の木陰を作る木々を守り抜きました。ホテル・レジーナ・エレナの宿泊客は、いつの日かその功績を称えることでしょう。

ホテルの敷地を視察していると、突然大雨が降り注ぎました。私たちは急いで事務所へ避難し、整然と並んだ帳簿、タイプライター、目盛り、赤、白、青の絹紐を目に焼き付けました。{285}サムおじさんが自分の特別な用事のために用意する、チーフの仕事室のきちんと整頓された道具一式。私は木の衝立でオフィスと仕切られた製図室を覗き込んだ。そこはきちんとしていて、プロ仕様だった。建築用紙、不透明の白、半透明の青、黄色のトレーシングペーパー、コンパス、T定規、そしてあらゆる種類の魅力的な建築道具が揃っていた。壁にはホテルのきちんと描かれた設計図が掛かっており、製図板にはヴィッラッジョ・レジーナ・エレナにあるクイーンズ病院の平面図があった。

「見てもいいですか？」とパッツィーは尋ねた。

「触らないならね」Jは仕事から顔を上げた。「墨汁に気をつけろよ！」

「こんな嵐の中、タオルミーナへ行かせるわけにはいかない」とベルナップ大尉は言った。「我々が提供できるものを我慢していただけるなら、喜んでキャンプで一夜を過ごさせてあげよう」これは我々が思いもよらなかったことだった。パッツィは大喜びだった。

「新人を倒したことへの褒美だ」と彼はささやいた。

「新人」のブラッシュはすぐにレッジョに派遣され、ウィルコックスは彼が非常に役立つ助手であることを知った。{286}

私は自分の部屋――かつてビックネル氏の部屋だった――に案内された。そこは16間四方の小さな木造家屋だった。ドア付きの木の仕切りで二つの部屋に仕切られており、それぞれの部屋にはぴったりと収まった窓と上げ下げカーテンがあった。家の裏手には、私たちがよく耳にしていた有名な台所があった。そこは小さくて便利な場所で、セメントの床と壁、炭をくべるための小さな穴が開いた石のテーブル、そして火を囲む格子があった。私の部屋にはテーブルと椅子、水差しと洗面器とバケツがついた洗面台があった。ガスペローネがお湯を持ってきてくれて、ブーツとドレスにブラシをかけてくれた。部屋の隅には、実に巧妙で使い勝手の良いベッドがあった。弾力のある板が、垂直の頭と足の部分にやや緩く釘付けにされていた。板はスプリングとほとんど同じくらい良く、海藻でできたマットレスと枕は、シバリス生まれでなければ、誰にとっても十分快適だった。

私は腰を下ろし、窓の外を眺めた。今、私の関心の中心となっている道具置き場だ。男たちは仕事を切り上げ、開いた窓の前をゆっくりと一列になって通り過ぎていった。窓には給仕長が座り、各人に正当な給料を払っていた。

メッシーナのアメリカンビレッジ。ペイライン。286ページ。

「宮殿の正面は廃墟の山と化した。」305ページ。

{287}

セミナーラ。貧者の聖母教会。

長旅の後、廃墟と化したメッシーナを車で走り抜けたが、その現実は言葉では言い表せないほどだった。アメリカ軍基地のこの上なく整然とした清潔さ、秩序、そして快適さは、まるで燃える傷口に油を注がれたかのような安らぎをもたらした。私は、香り高い小さな木造の部屋に一時間座り、雨が柔らかな指先で屋根を叩く中、旅の軌跡を一歩一歩振り返り、新兵のブラッシュをフィレンツェのガレージからトレンテ・ザエラのキャンプへと導いた偶然の連鎖を一つ一つ検証した。

アメリカの作業班全体がいかにして結集されたかは、この物語によく表れている。もしパリッシュ氏がフィレンツェにいなかったら、もし彼がブラッシュ氏を探し出さなかったら、もし私たちがトラットリア・オーロラで昼食をとった日にキャンプからの手紙が届かなかったら、私たちは最も有用で忠実な労働者の一人を得ることはできなかっただろう。そして若きブラッシュは、人生における偉大な経験の一つを逃していただろう。グリスコム氏は、自分が期待できる援助はすべてイタリアのアメリカ植民地、政府の代理人、領事、そして…から得なければならないことが、現実的な困難の一つだと感じていた。{288}芸術家や宣教師たちも参加した。もしこれが困難であったとすれば――私は疑問に思うが――大使館とキャンプの両方でそれを克服した方法は見事であった。ベルナップはどんな道具を持っていたとしてもそれを使って作業し、それを良い道具だと分かった。それは彼の性質だったのかもしれない――彼は道具に文句を言わないタイプの職人だ――しかし、援助者たちの性格も間違いなく何かをもたらした。我々の領事たちは決して不十分な点を見られなかった。ミラノのベイヤード・カッティングは地震の時は体調を崩していたが、最初の救援隊と共にメッシーナに行き、その時から偉大な仕事に忠実に従った。パレルモのビショップ、ナポリのクラウンインシールド、ジェノバのスミスは昼夜を問わず惜しみなく働き、素晴らしい奉仕をした。役人やボランティアの精神はほぼ例外なく利他的であった。誰もが互いを助けようとし、奉仕という偉大な競争において全員が互角であった。船乗り、領事、芸術家、宣教師には確かに共通点がある。まさにその何かが、彼らをこれほどまでに役立たせたのです。彼らは機械ではありません。私たちの国民の生命力を奪っている商業的奴隷制によって歪められたり、変形されたりしたわけではありません。{289}奴隷主であるマモンが鞭を鳴らしても、彼らは怯まない。彼らの時間は金銭ではなく、値段のつけられないものだ。だから彼らは、苦しむ兄弟たちのために惜しみなく時間を使い、その代償を決して計算しなかった。

J. は夜は寒いと書いていた。湯たんぽと旅行用の敷物を取り出し、ちょうどガスペローネに湯たんぽに水を入れてもらうよう電話しようとしたその時、J. が部屋を覗き込んだ。ゴム製のボトルを見て、彼の目は輝いた。

「これを使うつもりですか？」と彼は尋ねた。

「いえいえ！病気の時のためにいつも持っていくんです。」

「もしよろしければ、埋めておきます。ベルナップはすっかり冷え込んでいます。敷物を持ってきましたが、必要ですか？」

「いいえ、いいえ！毛布はたっぷりありますよ。」

「そう思う？それなら私が代わりにこれを持って行こう。毛布を欲しがる奴らがいて、キャンプの誰よりも毛布が少ないんだ。」

「持って行け、もちろんだ！」Jは瓶と敷物を持って出て行った。私は持っていた服を全部海藻のベッドに重ね、心地よく体を包んだ。これほどの忠誠心を抱かせる酋長とは一体どんな人物だったのだろう？{290}

真夜中過ぎだったに違いない。鶏が鳴き始めた頃、銃声、それに続く大きな叫び声、そして急ぐ足音で目が覚めた。私は今まで一度も耳を澄ませたことがないほど耳を澄ませた。

遠くで犬が吠えた。犬猫を見かけた者は撃ち殺せという厳重な命令を破って、放浪の狛犬が逃げ出したのだ。次にランタンの閃光、まるで走りながら武器を締めるような剣帯のカチャカチャという音、そして足音が聞こえてきた。最初は軽やかに急ぎ足だったが、やがてゆっくりと重く、荷物を背負った男たちの足音だった。彼らはドアを通り過ぎ、かすかに音を立て、夜の静寂の中に消えていった。カーテンのない窓ガラス越しに、怒りに満ちた空からやつれた半月の顔が覗いていた。

朝食時に、あの騒ぎは何だったのか尋ねました。誰も夜の音を聞いていなかったようで、夢を見ていたのではないかと言われました。数ヶ月後、パッツィーが何が起こったのかを話してくれました。

「キャンプに着いた時に私たちに挑戦してきた二人の兵士を覚えていますか？彼らは建築資材や道具が盗まれないよう、夜間厳重に監視しなければなりませんでした。{291}盗まれた。任務中の兵士が持ち場で居眠りをしていた。交代に来た仲間の足音で突然目を覚ました。完全に目が覚める前に銃を拾い上げ、哀れな男を撃った。その男は、たまたま彼の親友だったのだ。もちろん、タクシーの運転手から聞いた。キャンプでは一言も口にしなかった！

その朝、パッツィはボナンノ公使を探し出し、彼を通して何人かの興味深い知り合いを得た。彼は将校たちと昼食を共にし、出された料理の中に、アメリカからプロフーギのために送られたある缶詰の肉があることに気づいた。

「シチリアの農民は、そんなものを食べようとしないんです。むしろ飢え死にしたいんです」とパッツィは説明した。「私たちが送った大量の缶詰は、軍隊に食わせるくらいしか使い道がないんです。彼らはそんなにこだわらないんです。こういう窮地に陥った人たちを助けたいと思ったら、今度は小麦粉とコーンミールを送って、それを彼らの生活の必需品であるマカロニとポレンタに加工してもらうように頼むべきです。私たちは変化が好きで、新しい食べ物に目がないので、ホミニーやオートミールといった定番の食べ物に、売るためだけに毎年新しいおしゃれな名前を付けるんです。{292}アメリカ人は新しいものが古いものより優れていると信じています。イタリア人は、何世紀にもわたって実証されてきた良いものしか認めません。「バッグにこれを入れるスペースはありますか？」パッツィーはサラダセイロンティーの1ポンド入りパックを私に手渡しました。

「どこで手に入れたの？」

「買ったぞ！ 哀れな奴らに半分の積荷分の紅茶を送ったんだ！ 奴らは一体何の役に立つのか知らずに、吸ったり、噛んだり、嗅ぎタバコとして使ったりしたが、全くダメだった！ ついに特売にしたんだ。今ではキャンプや船上の外国人も適正価格で買える！ その金でコーヒーを買った。 シチリア人にとってコーヒーこそが命綱なんだ。{293}”

X

ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナ
「何が起こったと思いますか？」

カテリーナは、カンポ・サントの埃っぽい小道に、裸の茶色のつま先で十字を描いた 。「神よ、シニョーラ様、私たちは審判の日だと思いました。ママとバボと私は着替えて、仕事に行く準備ができていました。私たちはここに住んでいて、父は後見人です。二人の弟は寝ていました。彼らは殺されてしまいました。一人はまだソット・レ・マチェリエのままです。遺体を運び出す方法がありません。4月28日以降は、感染症のため、これ以上動かすことはできません。終わりです。」

墓地の門番の娘、カテリーナさん（16歳の可愛らしい少女）が私たちの案内役を務めてくれました。彼女は「悲しみの天才」の彫刻の下に立ち、微笑みながら私たちを迎えてくれました。

「こんな場所には奇妙なガイドだね！」とパッツィーは言った。

実に奇妙！あちこちに棺桶があり、おばあちゃんたちの腕には赤ちゃんが。茶色い樫の木の下から緑の葉が出てくるように、新しい命が古い命を押しのけている。

カテリーナが日当たりの良い坂を登っていくと、{294}糸杉とバラの木々の間を縫うように、彼女はぐらつき、崩れ落ちた建造物を指差した。地震はここに奇妙な破壊をもたらしていた。美しいイオニア式の列柱を持つメッシーナの騎士礼拝堂は廃墟と化し、墓石のいくつかはこじ開けられていた。

「おそらく、この死者たちも私たちと同じように、最後の日が来たと思っていたのでしょう」とカテリーナは言った。

ワイン樽を満載し、後ろに棺を縛り付けたワインカートが私たちの横を通り過ぎた。その後ろには、険しい表情の二人の女性が続いていた。涙はなかった。もうずっと前に流してしまったのだ。カテリーナは愛国者ラ・ファリーナの墓の前で立ち止まり、赤いバラを摘み、はにかんだ笑顔で私に手渡した。上のテラスからは、まるで植え付けを待つかのように畝が刻まれた平原が見下ろせた。男たちが長い列をなして溝を掘っていた。地面には、何百個もあるであろう、無地で目印のない木箱が山積みになっていた。

「これは乾物用の梱包箱かもしれないわ」とパッツィーは言った。「人間の形が少しも見えず、肩の傾斜さえも見えない。何なのかわからない！」

「儀式も祝福もないのですか？」私はカテリーナに尋ねました。{295}

「神様はすでに彼らに十分な祝福を与えてくださっています」と彼女は答えました。

メッシーナは戦場のようで、葬儀の華やかさなど取るに足らない。哀れな遺体をできるだけ早く人目につかない場所、地中に埋める以外に、何もすることはない。時折、大司教がカンポ・サントを訪れ、一斉に死者を祝福し、長く続く茶色い塚に聖水を振りかける。

男たちが堀を掘るのを眺めていると、派手なペイントが施された小さな カレットが通り過ぎた。耳の後ろにバラを挿し、悪戯っぽい顔をした金髪の少年が運転していた。少年は二つの棺桶に腰掛け、楽しそうに口笛を吹いていた。

「よい一日を、カテリーナ。太陽が残っていれば、どんなに素晴らしい日になるだろう！」彼は鞭を振り回してラバの耳にかかっていたハエを追い払った。

カテリーナは彼を愛情深く見つめ、彼の願いを繰り返した。

「雨は終わったのかしら」と彼女は言った。「カルリーノ、お元気ですか？」

天気について語り合う二人の瞳は、言葉にできない秘密をも物語っていた。二人の間にある隔たりは容易に見て取れた。その言葉では言い表せない恐ろしい雰囲気の中で、ヘーゼル色の瞳は青から燃え上がった。死はもはや{296}恋人とその愛人にとっては、それは日常の光景だった。何ヶ月も親しく付き合ってきた二人は、その醜さにすっかり慣れてしまっていた。二人の目が合うと、生は死を嘲笑した。

カンポ・サントの上部、より貴族的な地域では、死者は別々の墓に横たわっていた。カテリーナは、墓掘り作業中の二人の人の近くで立ち止まった。

「深さは2メートルよ」と彼女は賢明に言った。

ここでは二人の石工が働いており、鷲のような顔をした背の高い男と、明らかにその息子と思われる若者が指揮を執っていた。一人の石工が小さな白い墓石に黒で文字と日付を刻み、それからノミを手で叩くだけで石から文字を削り取った。石はチーズのように柔らかかったに違いない。墓が1メートルの深さになった頃には、ドメニカという名前がきれいに彫られていた。もう一人の石工は、同じく柔らかい石から荒削りした小さな白い十字架を滑らかにしていた。墓が2メートルの深さになった時、十字架と墓石の準備ができた。簡素な木製の棺の蓋には、粗雑な十字架が釘付けにされていた。花も涙も添えられずに、棺は墓に降ろされ、土が埋められた。

「よくやった、そして早かった」と{297}紳士は年長の石工に言った。「約束通り、金はここにある。」

「シニョールがおっしゃった他の者たちですか？」

「行方不明です。何かの間違いでした。見つかったのは末っ子だけです。もしかしたら、誰かが自分のものだと思って埋めてしまったのかもしれません。今夜ローマに戻ります。」

そのとき、私は思い出した。この男は、生存者を一人ずつ訪ねて回り、メッシーナの消息を尋ねていた若くて美しい女性と一緒に会った男だった。

イタリア人将校とイギリス人が通りかかり、長い塹壕を掘っている兵士たちを見下ろしていた。

「どうしますか？」と将校は尋ねた。「彼女は苦しんでいます。これが彼女の最後の手紙です。私が彼を見つけなければ、彼女を納得させることはできません。あらゆる方法を試しましたが、痕跡も記録もありません。最初の数日間に焼かれたり、海に運ばれたりした人々の中にいたのかもしれません。あの塹壕の中にいるかもしれません。あなたならどうしますか？」

「彼か、彼の代わりの誰かを見つけて、彼のために石を立てろ。そうすれば彼女は花を供え、泣く場所を持つことができる。彼の骨ではなく、彼の思い出を…」彼らは彼の声が届かないところまで去っていった。

私たちは上層階の別の場所に移動しました{298}走り回って、6人ほどの男たちが大理石の舗装の下に埋もれた一列の墓の平らな石の蓋を持ち上げるのを眺めた。

「彼らは何をしているの？」パッツィーは尋ねた。

「あちこち、どこにでも、新しい人たちのために場所を作らなければなりません」とカテリーナは答えた。「こんな災難は誰も予想できなかったでしょう。どうすれば備えられるというのでしょう？」彼女は、客が寝るのに十分なベッドがない女主人のような不安げな口調で言った。「哀れな死者たちも、聖なる地に埋葬されなければなりません。彼らの番なのです」

「以前ここに埋葬された人たちは？」

「前回のコレラで亡くなった人々。」

「行きましょう」とパッツィーは言った。「もう十分見ました」

彼はフィレンツェで語り継がれる物語を覚えていたのだろうか？50年前、古代の城壁が取り壊された時、作業員たちは謎の病で羊のように死んでいった。調査が命じられた。すると、古い城壁は墓地を横切っており、そこには14世紀に大流行したペストの犠牲者が埋葬されていたことが判明した。ペスト菌はまだ生きており、作業員たちはボッカッチョの時代にフィレンツェを壊滅させたペストで死んでいたのだ。{299}

「新しいドレスはいかがですか、カテリーナ？」門のところで立ち止まると、パッツィが言った。ぼろぼろのガウンは、まるで伝統的なドレープのように優雅に体にまとわりついていた。硬い新しいドレスに着替えるのは惜しい気がした。「2時にケース・アメリカンに来て、シニョーラを呼んでください」

「そうですか、シニョリーノ！」彼女は踊るような目で私たちを見ていました。彼女は新しいドレスを着る予定だったのです。

カルリーノは門の外で待っていました。彼の荷馬車は空っぽになり、私たちは立ち止まって、その美しい姿を眺めました。ラバの馬具は見事で、真紅のベルベットで作られた高い柄頭と頭飾りには、キラキラと刺繍が施されていました。木製の車軸には、両端にグロテスクな頭部が美しく彫刻されていました。荷馬車の側面と背面のパネルには、シチリアの歴史や文学から様々な場面が描かれていました。古い伝説の多くは、このようにして保存されています。絵は粗雑ですが、古典的な細部がいくつか見受けられます。それぞれの場面の主題は明確に述べられており、画家が何を描きたかったのかは明白です。カルリーノのカルレット（馬車）のあるパネルには、悲劇的な仮面の下に題名が描かれています。

「エスキュロスはディオニュシオス劇場でコロノスのオイディプスの劇のリハーサルを行っている。」{300}”

「あれはエスキュロスよ」とパッツィーは指摘した。「手に巻かれた原稿を見ればわかるわ。その戯曲はたまたまソポクレスの作なんだけど、それはただの些細なことよ！」

次のパネルは砂漠で偵察するイギリス兵を描いています。

「それはカーキ色の服を着て、目を大きく見開いた帽子をかぶった将校が馬に乗っていて、帽子をかぶったアラブ人が道を指差しているところです。」

「愛の第一の手紙」は庭園を描いた3番目のパネルを占めている。ルイ・カンゼのドレスを着た紳士が、ピンクのサテンの服を着たヒロインにハープを弾き、手紙を読んでいる。尾板の下には大胆に彫られた龍が描かれ、下パネルには抱き合う恋人たちが描かれている。カルリーノは、新しく清潔で、ニスを塗りたての荷馬車を誇りに思っていた。

「悪くないカルレットじゃないか」と彼は私たちの気遣いに満足そうに言った。私たちはカルリーノを待たせ、彼が待っている間、民衆の古い歌を歌っていた。

「マンマ、プレギエラのマンマ」
Tu non lo sai con quale ardore
Prego Iddio mattina e sera
チェ・デラマンテ・ミ・セルビ・イル・コア！」
私たちは、カラブレージ家が地球の崩壊後に避難したジャルディーノ・マッツィーニを見学しました。{301}地震の被害は甚大だった。入口の看板はそのまま残っていた。「植物に触れたり、芝生の上を歩いたりしないようお祈り申し上げます。」

庭の中央で、マッツィーニの穏やかな顔が異様な光景を見下ろしている。至る所に兵舎や小屋が取り壊され、小さな夏の別荘に一家族が暮らしている。愛国者の胸像を支える台座には物干しロープが張られ、深紅のペチコートが頭の後ろでたなびいている。二人の女が桶で洗濯をしている。男は、ばらばらのレンガで作られた開いた火床で火を焚いている。三本の棒に吊るされたジプシーのやかんでは、何か香ばしいものが煮え、泡立っている。壊れた鉄の柵の向こうにブランコが置かれ、背の高い少女がブランコ​​に座っている。髪は緑のリボンできちんと結ばれている。彼女は大胆な足取りで地面を蹴り、高く高く、ナツメヤシの木の下へと舞い上がっていく。ヤシの木の葉は黄色く色づいている。あずまやでは三人の少女が月桂樹とパンジーで葬儀用の冠を編んでいる。一人が私たちに花を捧げている。

「ほら」とパッツィは長老に10フランを渡しながら言った。「十字架を作って、カンポ・サントにいるカテリーナのところへ持って行って、{302}1時間前にドメニカを埋葬した墓です。」

「これは私たちがモゼッラ川以外のメッシーナで見た最も心強い光景です」と彼は言った。「人々が亡くなった人のために花を買い始めています。」

カテリーナは時間通りに私の部屋のドアをノックした。

「さあ、カーラ・ミア、ドレスを選んでください。」

海苔のベッドには数着のドレスが広げられていた。私はカテリーナが青いドレスか、緋色のジャケットと緑のスカートを気に入ってくれることを期待した。彼女はそれらに目を向けもせず、バニャーラの元裁縫師、ソーラ・クララが作った黒いスカートとボディスを指差した。

「これかな？」それから大胆になった彼女は、母の妹のためにドレスを頼みました。

「彼女は他の人よりも不運だった。失うものが多かったからだ！ ジア・マッダレーナがマットレスに隠したお金を取りに家に戻ったとき、お金はもうなくなっていた。かわいそうに！」

「なぜジア・マッダレーナは、あの馬鹿げた場所にお金を預けるのではなく、銀行にお金を預けなかったのか？」

「お金はどこかに隠さなきゃいけない。いとこのソフィアは全部枕の中に隠してたんだ。{303}決して忘れず、脇に抱えて逃げ出したのです。」

こうして莫大な金額が失われた。シチリア人は銀行を信用しておらず、大半の人は自宅にお金を隠している。窃盗犯たちはこの習慣を知っていたので、どこを探せばいいのか分かっていたのだ。

ジア・マッダレーナと従妹のソフィアにそれぞれドレスを選んだ後、カテリーナは私たちを彼女の親戚の家へ連れて行ってくれました。彼らはアメリカ製の木材らしきもので小さな小屋を一生懸命建てているのを見つけました。陽気な小柄な老婦人、ジア・マッダレーナは、板を何枚も背負って、二人の小さな孫を叱っていました。

「もう少し早くやってくれよ、チェッコ。屋根が張られる前に雨が降り始めるぞ。ビルバンテ！恥ずかしくないのか？お前は羊より遅いんだぞ。」

カテリーナは叔母と従兄弟に私たちを知らせてくれました。ジア・マッダレーナが私たちを歓迎し、ソフィアは地面に座って赤ん坊に乳を飲みながら微笑んでうなずきました。

「私はこの場所に37年間住んでいます」と老婦人は話し始めた。「彼女はここで生まれました」とソフィアを指差した。「私が他の場所に住むと思いますか？後で{304}米軍の兵舎の一つをご利用ください。シニョーレ様が我々のソル・コマンダンテとお話になりますか？」

ソフィアは赤ちゃんを母親に渡し、石をハンマー代わりにして屋根に釘を打ち始めました。

「あれはキャンプから釘を盗む小僧よ」とパッツィは言った。「一度に一握りずつ盗むのよ。あの拳の大きさを見てごらん！」

私たちが持ってきた衣服をジア・マッダレーナに渡しました。

「よかった！」と彼女は言った。「パスクアに何かいいものをあげられるわね。しかも黒くて。私たち二人とも未亡人でしょ？彼女は夫を亡くし、私も夫を亡くしたけれど、彼女はお金を残していったの。さて、どうしたものかしら？私たちは生きている。それだけで何かがあるってことね。」

ジア・マッダレーナは心が強く、私たちに笑顔を向けてくれました。

「兵舎の一つを彼らに譲ってもらえるといいな」キャンプ地へ戻りながら私は言った。

もちろんパッツィーはそれをすべて知っていました。

「家が完成したら」と彼は説明した。「ベルナップは地元当局に引き渡す予定です。彼はすでに、特にアメリカ市民を名乗るメッシネシらから、家を引き渡すようせがまれています。家々の割り当ては

{305}

メッシーナ。アメリカンコテージ、ヴィラッジオ・レジーナ・エレナ。 305ページ。

誰にとっても容易な仕事ではないだろう。自治体が取り組まなければならない。我々の友人たちには十分な勝ち目がある。カテリーナの叔母はガスペローネの祖母だ。彼女はキャンプと正式な関係があり、影響力のある人物だ！

私たちはほとんど通行不能な通りを慎重に進み、瓦礫の山をよじ登っていた。ある場所で、かつて立派な寝室だった二階と同じ高さにいた。宮殿の正面は、私たちが立っている瓦礫の山に崩れ落ちていた。白いベッドが二つ並んで置かれていた。壁には高価な鏡がひび割れ一つなくかかっていた。ドアの近くには、いくつかの流行の大陸のホテルのラベルが貼られたトランクが二つと旅行カバンが一つ置いてあった。

「ここに住んでいた人たちですか？」と私は尋ねました。

「廃墟の下で、彼らはちょうど新婚旅行から戻ってきたところだったんです」とカテリーナは言いました。

その日の午後、J.はメッシーナの反対側にあるレジーナ・エレナ村に連れて行ってくれました。私たちのキャンプ場と同じように、ここも海峡に面した急流の端に美しく位置しています。美しい道を走りながら、J.の言葉が信じられなくなってしまいました。道も村も{306}地震以来、建設されたばかりの建物がいくつかありました。私たちは二人のイタリア人将校に迎えられ、一人はJ.を連れてこの辺りのアメリカ軍居住区の予定地を見に行き、もう一人はヴィラジオを案内してくれると申し出てくれました。

肉屋はちょうどシャッターを下ろし、午後の営業を始めたところだった。向かいにはパン屋があり、窓からは焼きたてのパンの香りが漂っていた。パン屋の奥さんは戸口で縫い物をしていて、彼女の膝にはパプースのように硬く包まれた赤ちゃんが横たわっていた。

「どうぞ、お入りください！」と彼女は親切に言った。「シニョーラ様はオーブンを見て喜んでくださるでしょうか？」

彼女は鉄の扉を勢いよく開けた。黒い洞窟の中で柴の火が轟音を立ててパチパチと音を立てた。

「もう一個焼いてくれたのよ。このパン、すごく軽いでしょ！」彼女は夫が焼いたパンの美味しさを見せようと、小さなパンを割った。士官は一口味見した。

「まあ」と彼は頷いた。「ピエトロに満足だと伝えてくれ」

私たちが村を歩き回っている間、警官は村の簡単な歴史を話してくれました。

「戦艦レジーナ・エレナ号の水兵と第19歩兵連隊の兵士たちによって女王のために建造されました。計り知れない疲労感です。それは否定できません。ああ、雨よ、{307}雨、雨、それが一番ひどかった。水兵は着替えを持っていたから、それほど苦ではなかった。我が軍の兵士は制服が一枚しかなくて、それが濡れたら着替えるものがなかった。たくさんの人が死んだ。寒さで死んだ人もいれば、栄養失調で食料の半分を飢えた女子供に与えた人もいる。敗血症で死んだ人もいる、ポベリーニ！任務に就いて遺跡を発掘し、死体を収容している時に、手にちょっとした傷、取るに足らない傷があったら、ふん！針で刺したくらいで十分だったんだぞ！」

家々は清潔で快適で、害虫対策として白く塗られ、その上から白塗りが施されている。どの家にもポーチと木製の階段がある。村は軍の統制下にあり、私たちが出会ったすべての男女、子供たちがカピターノに微笑みかけていることから、その親切な統制が伺える。

「あの建物は何ですか？」と私は尋ねました。私たちは窓に鉄格子がはめ込まれた小さな家を通り過ぎていたのです。

「ああ！シニョーラ、ここは牢獄です。規律は必要です。我々の部下は善良な人々ですが、人間ですから。結局は、毅然とした態度が一番親切なのです。」

私たちはヴィア・プリンチペッサを通りました{308}マファルダと、小さな王女にちなんで名付けられたジョヴァンナ広場から、村の生活の中心地であるエマヌエーレ広場へと続きます。ここには小さな教会が建っており、扉のすぐ前にはイタリア国旗を掲げた高い旗竿があります。

「他のどの建物よりも、これを建てるのに苦労しました」とカピターノは笑った。礼拝堂には祭壇、告解室、そして祭服、書籍、ミサの器を収める納戸がある。信徒のためのスペースはなく、礼拝中は外で立つか座らなければならない。

「大洪水の時は少々大変でしたが、それも終わりが来ますように。全体的には、シニョーラ様もお聞きになったとおり、ここの気候は良いですね！」

子供が最大のプラムを最後に残すように、私の上官は、村の最高の栄誉である学校を最後に残しました。

「3月7日に開館いたしました、シニョーラ殿下、一ヶ月近く前でございます。陛下は子供たちに一年分の学校教育の機会を失わせたくはなかったのです。この小さな子供たち、そんなに時間を失ったわけではないでしょう？」

学校が終わって、子供たちは散り散りになった。船長は少年を校舎の鍵を取りに行かせた。

「女王陛下はすべての本と

ジア・マッダレーナとその家族。303ページ。 ビニャーミ大尉とその幕僚たち。310ページ。

メッシーナ。ホテルの中庭にいるガスペローネとウォーターボーイ。289 ページ。

メッシーナ。アメリカンビレッジの道路建設。305ページ。

{309}

ローマから持ってきた家具です。素敵な小さな机と椅子を見てください。こちらが写本です。これはあなたが話していた女性の息子さんのものです。9歳にしてはかなりの腕前ですね。「ノン・エ・ヴェロ」

彼は私に教科書、地図、教師の記録、黒板の引き算の合計、その下に賢い学者が描いた跳ね馬を見せた。

「これは私が今まで見た村の学校の中で最も設備が整っている学校の一つだ」と私は叫びました。

彼は喜びに輝いていた。まるで人が自分の創造物だけを愛するように、彼はヴィラジオを愛していた。教師の机の後ろの壁からは、若き女王の厳粛ながらも優しい顔が学校を見下ろしていた。Jはまだ上官とアメリカ人居住区の場所について話し合っているのがわかった。

「失礼ながら」とＪは言った。「私の意見ではここが最高の場所だと思います。眺めは比類がありません。」

「確かにその通りですが、地面が傾斜しています。平らにするには大変な労力と疲労を伴います。この後ろの土地は…」

「その手間は数えられません、閣下。病院にとって、高台、空気のよさ、眺望の良さは確かに重要です。陛下{310}estyは、きっと、コマンダンテ・ベルナップが最も望ましいと考える場所を好むだろう。

どちらも真剣で、礼儀正しく、毅然としていましたが、私はベルナップ船長のサイトが勝利するだろうと確信していました。

私の上官がビニャーミ大尉だったことを知ったのは、後になってからだった。メッシーナの悲劇の英雄的人物である。最初から最後まで、彼はアメリカ軍の忠実な味方だった。レッジョのカーニ大尉のように、彼の名前はイタリアでもっと多く聞かれることになるだろう。私たちの陣営では、必ずと言っていいほど賛辞が込められていた。

船乗りたちがメッシーナのためにあれほどの貢献をしたことは、詩的な正義と言えるだろう。なぜなら、最初のフェニキア商人がアフリカ沿岸を恐る恐る進み、海峡を駆け抜け、港へと辿り着いて以来、メッシーナは常にあらゆる国の船にとって温かな港であり続けたからだ。世界の船が待ち伏せする場所の一つだった。船乗りたちは、その破壊を悲しみの震えとともに聞いた。ザクロ、黄金色のオレンジ、黒く艶やかなイナゴマメの木、銀色のオリーブで彩られた美しい海岸の忘れがたい記憶とともに。喜びの歌声が響き渡る場所だった。{311} 昼はタランテラの音が響き、夜にはセレナーデの物憂げな音楽が響き、空気はエトナ山の雪のキスで涼しく、多くのオレンジ畑の甘い香りが漂っていた。{312}

XI

タオルミーナ
タオルミーナ行きの駅である貧しい漁村、ジャルディーニに着いた時は、あたりは暗くなっていた。煙を吐き出す蒸し暑い馬車から降りると、頬に吹き付ける新鮮な潮風が、まるで愛撫のように心地よかった。ガスペローネの従兄弟、チーロは、白い馬と黄色い車輪ですぐに見分けがついた。彼は私たちを見つけるとすぐに気づいて、スーツケース、カメラ、グラッドストーンのバッグを小さな馬車に押し込み、馬車に飛び乗って鞭を鳴らした。

「ホテル・ティメオ？」

片目を失った白馬は、勇敢にも険しい3マイルの登り坂を駆け始めた。眼下には浜辺が広がり、青白い波が打ち寄せる様子、轟音とともに砕ける波の音、砂浜をシューという音、そして海へと消えていくため息が聞こえた。道が曲がるたびに、ジャルディーニの漁師小屋の明かりは暗くなり、タオルミーナのきらめく街灯は明るくなった。鋭い潮の香りは薄れ、ミニョネットの香りが漂ってきた。

メッシーナ。アメリカン・クォーター。309ページ。

エトナ山の噴火。318ページ。

タオルミーナへの道。312ページ。

{313}

「ブロンテ公爵閣下の庭園をご覧ください」と、チロは暗闇の中できらめく白い柱の列を指差した。

ブロンテは、かつてシチリアの巨人と呼ばれた人物の名で、雷を意味します。これは、現代の巨人、偉大な提督でありイタリアの友であるネルソン卿にふさわしい称号です。歴史は繰り返すものです。彼の子孫であり、この地における英国救援活動の指導者である現在の公爵は、世襲による友情を証明しました。1799年、マニアーチェとブロンテの土地は、ネルソン卿とその子孫に「ブロンテ公爵」の称号と共に永久に授与されました。家の次男である現在の公爵は、ブドウ畑、アーモンド畑、オリーブ畑で有名なこの貴重な土地の管理に生涯を捧げたため、この称号を継承しました。私はマリオン・クロフォードがマニアーチェを訪れた時のことを、絵のように美しい古い家、堀、ノルマン様式の教会、武装した家臣の連隊、そして公爵が維持する封建国家について語るのを聞いたことがあります。ロンドンで公爵に会うとき、彼は名誉あるA・ネルソン・フッドです。素晴らしいポーズではないでしょうか？ イギリスの「Honorable」は、外国の「Duke」よりも価値があるのです。ああ、これこそがイギリスを今の姿にし、私たちを今の姿にしている偉大な精神なのです。{314}今ではその庭園は素晴らしいものです！ 後になって、その庭園の歴史を知りました。公爵はタオルミーナに家を建て、庭園を作るつもりでその土地を買いました。ところが、土が十分に固くなく、大きな岩の上に薄く敷き詰められていたのです。建築家は、丘全体が海に崩れ落ちないことを保証できませんでした。少なくとも、これがタオルミーナの噂でした。そのため、公爵は自分の庭園で満足せざるを得ませんでした。長い坂道を上るすべての人にとって、その庭園は永遠の喜びです。昼には、白い柱が太陽に輝き、花が豪華なペルシャ絨毯のように広がり、夜には柱のきらめきとミニョネットの香りが漂います。

ホテル・ティメオ（この地の偉大な歴史家ティマイオスにちなんで名付けられた）は、宿泊客が夕食時に正装する、とても居心地の良い空間だった。私たちの隣のテーブルには、おしゃれなアメリカ人女性二人が座り、さらに遠くにはシチリア出身の家族が深い悲しみに暮れていた。一目見ただけで、宿泊客は皆、世間知らずの男女であることがわかった。

「キャンプとは大違いね」と、フランス人のウェイターがコンソメを持ってきてくれたとき、パッツィーは言った。「ガスペローネやアフリカーノ、塩の下に座る大工さんたちが懐かしくない？」{315}”

翌朝早く、ナイチンゲールとクロウタドリが鳴き声をあげ、私を窓辺に呼び寄せた。バルコニーに出ると、真珠のような灰色の空に浮かぶ夜明けのエトナ山が見えた。山は海から高く聳え立ち、この季節には麓の3分の1ほどが雪に覆われている。早朝の澄み切った空気の中、山頂には雲ひとつなく、円錐形の山頂から煙が灰色の羽根のように吹き上がっていた。

2時間後、蜂蜜、白パン、黄金色のバターを載せた朝食トレイを持ってきたシチリア美人のアサンタが、シャッターを大きく開け放った。

「シニョーラは外で食べるんですか？それは外国人の習慣なんです。」

南国では、熱帯地方の夜のように、春は一気にやって来る。それがここにあった。庭からジャスミンが伸びてきて、星のような花を咲かせ、繊細な香りを運んできた。背の高いレモンの木は満開で、バラの木はバルコニーにまで届いていた。私は身を乗り出して、薄紅色のバラを摘んだ。その向こうには、羽根のようにふわふわしたミモザが、優美な黄色い花を咲かせていた。壮麗で獰猛なサボテンが、槍のように鋭い棘を突き出していた。パーゴラは、木々の陰に隠れていた。{316}アメジスト色の藤の雨、ブルガンビリアの厳しい栄光に隠れたあずまや。かつてワインか油が保管されていたアンフォラの列は、紫色のヘリオトロープで溢れていた。壁には宝石をちりばめた鳥、孔雀の王子が日光浴をしながら、長い尾を道に走らせていた。眼下にはターコイズブルーの海、波形の海岸、ナクソスの長い岬、白い泡で縁取られた黄褐色の砂浜が広がっていた。美しい入り江では、漁船が風に滑るように進んでいた。ナクソスの向こうには、青い海から雄大にそびえるエトナ山の斜面が始まり、山腹は白い村々で覆われ、太陽に輝いていた。ゆっくりと滑らかに、その稜線はますます高くなり、あちこちで小さな丘が点在している。雪線までは煙のような青だが、今やその煙は吹き飛ばされる代わりに、円錐形の山の上に二つの雪の輪となって垂れ込めている。岸辺にはジャルディーニの白い家々がきらめき、すぐ近くにはタオルミーナ――旧市街の城壁、バディアの炎のような胸壁、大聖堂の時計。蜂たちが花のカップに潜り込み、巣箱に蜜をくべる羽音が響き渡る――その蜜は、アスンタが見知らぬ人のためにむさぼり食うことになるだろう。木に棲むヒキガエルの絶え間ない鳴き声が、蜂たちにとって柔らかなアルトを奏でる。{317}’ トレブル。花の香りが香のように立ち上る。喜びを与えながらも、麻痺させない。あらゆる感​​覚が美に満たされる。これこそ「留まれ」と声をかけるのにふさわしい、完璧な時間ではないだろうか。

エトナ山の円錐を一時間ほど眺めていると、恐怖感が襲ってくる。時折、小さな白い煙が止まると、心臓が止まる。巨大な怪物が煙の輪を吐き出している間は、私は安心する。だが、呼吸が止まった瞬間にこそ恐怖が訪れる。まるで眠れる巨人の長い呼吸を聞いているかのようだ。巨人が息を止めれば、目覚めて私を滅ぼすかもしれない。緊張が解け、巨人は再び息をする。その息は白い羽根のように舞い上がる。まるでイタリアの原始人が描いたように、死にゆく聖人の魂が白い巻物となって口から出てくるかのようだ。ここは恐るべき美しさを持つ場所だ。広大な大地からここを選び、家を構えるということは、まさにギャンブラーの本性を示す。もしあの巨大な怪物が目覚め、農場、邸宅、街に灼熱の溶岩の洪水を注ぎ込んだらどうなるだろうか？エトナ山は、燃え盛るシチリアの自然を形成する上で、大きな役割を果たしたに違いない。スイス人は、死者の鉄のような静けさを見て{318}雪を頂く山々は、その不屈の精神をいくらか受け継いでいる。シチリア人は昼夜を問わず、この壮麗なる野獣を目の前にしている。今は眠っているが、必ずまた目覚める。眠りは生と安全を意味し、目覚めは死と拷問を意味する。それが彼の人格に影響を与えずにいられるだろうか？その斜面に実るブドウは、強烈な燃えるようなワインを作る。もしその熱がブドウの血にあるとすれば、シチリアの男女の熱い血には、その千倍もの熱があるのだ。

地震ですか？まるで巨人がベッドで寝返りを打ち、大きな肩を揺さぶり、街を崩壊させ、一帯を破壊し、古代寺院の柱をパイプの茎のように折り、大聖堂も小屋も同じように押しつぶし、血も凍るような恐ろしい苦痛の渦に巻き込み、大地を暗くし、全世界を嘆き悲しませたかのようです。

これらの言葉――私はそのまま書き写します――を日記に書き留めた途端、犬の激しい吠え声、ロバの怯えた鳴き声、牛のうめき声に驚かされました。そして――地面が海のように揺れ動きました。一度、二度、三度！次に完全な静寂が訪れました。長い間、自然は息を呑みました。人々、獣、木々――{319}ヒキガエルは沈黙し、葉一枚も揺れず、風さえも止んでいた。

ショックは軽微だった。メッシーナではもっとひどい思いをしたが、そこではそれを予想していた。

「タオルミーナではこれまでひどいテラモト（大地震）は一度もありませんでした」と、ティメオ号のポーター、アレッサンドロは言った。「だからこそ、フォレスティエリたちはここに住み着いたのです。この町は岩盤の上に築かれており、決して揺るぎません。恐れるものは何もありません」

会った人は皆、同じことを言った。日が暮れるにつれ、地震の揺れから生じた奇妙な気だるさは消えていったが、タオルミーナに滞在した数週間の間、その記憶は消えることはなかった。エトナ山の麓に眠る巨人は、眠りの中で寝返りを打っただけだった。もし彼が目を覚まして、あの時あの人たちに吠えたように、私たちに向かって吠えたら！

私たちは最初の日のほとんどを古い劇場で過ごしました。パッツィーは夜明けからそこにいました。

「太陽がカラブリア山脈を飛び越えた頃、ヒバリが歌っていました」と彼は言った。「ヒバリと守護者たちの協力を得て、ローマ人が侵入する前のギリシャ時代の劇場を再現しました。舞台はこれまで見たどの劇場よりもよく保存されています。アリーナはイタリカの方が素晴らしいです。覚えていますか？」{320}”

イタリカ、セビリアのイタリカ、ミツバチの歌声、野生のタイムの香り、忘れられない！

「あそこに座っているあの可愛い女の子を見て！サッポーの絵を描いているのよ。ひげを生やしてパイプをくわえたあの画家が見えなくてよかったわ！」

黄色い花を咲かせたセージ、アスフォデル、ミント、ラベンダー、そして美しい葉とライラック色の花穂を持つ光沢のあるアカンサスが、古い劇場に生い茂っています。私は小さなアカンサスの葉を一枚摘み、これからの日々を慰めるために本の間に挟んで滑らかにしました。ギリシャ人がなぜ美の真髄を摘み取ったかご存じですか？それは、彼らが美とともに生きていたからです。彼らの精神は、おそらく彼らの肉体さえも、人類の始まりから取り囲んでいた美によって形成されました。彼らの丘や海岸の輪郭、彼らの海と空の色は、地上で最も美しいものです。彼らの目はこれらのものに鍛えられ、彼らの想像力はかき立てられ、彼らの精神は高揚しました。ギリシャと同じく、シチリア島もその土台において気高いものです。木々、花々、草を取り除いても、その輪郭の美しさは不滅です。

「小さな博物館にお越しください。かつて劇場の上にある小さな寺院があった場所に建っています。{321}そうなることでしょう。素晴らしい建築物の破片がいくつかあります。劇場のモザイクや碑文の断片、バッカスの胴体、アポロンの頭部などです。

パツィーは、この地の名物であるカストデ氏を紹介してくれました。彼は私たちを温かく迎え、誇り高く数少ない宝物を見せてくれました。彼は彫りの深いイタリア語で丁寧に話しました。

「ディアレットの後で彼の話を聞くのは、ラグタイムの後でベートーベンを聴くようなものよ！」とパッツィは言った。「地震で観光シー​​ズンが台無しになったなんて、私たちにとってどれほど幸運なことか、お分かりですか？劇場も貸切状態なのに。信じられないくらい素晴らしい！」

管理人は彼に緑色のパンフレットを売った。そこには劇場の説明が四か国語で書かれていた。二人は地図を手に、舞台や楔形幕、プロセニアムを歩き回っていた。私は座って、捕虜や奴隷たちがここで働き、四万人を収容できるこの巨大な劇場を岩盤から切り出していた姿を想像しようとした。

「次に新しい劇場を建てるときには、建築家をタオルミーナに送るべきよ」とパッツィは叫んだ。この劇場を設計した人は、劇場建築のことを熟知していた。{322}ギリシャ人は風景について書き記すことはなかったが、劇場や寺院は常に最も眺めの良い場所に建てた。なんとシンプルで、実用的で、壮大だったことか！ 貴族の席へと続く階段があった。ほら、舗道に切り込まれた階段の一つにイオペイアという名前がある。彼女は巫女だったとされている。彼女は芝居の良い席に座っていた。想像してみてほしい。彼女はここに座って、ソポクレスのアンティゴネを聞き、幕の合間にエトナ山を眺めていたのだ！ 幸せなイオペイア！ 彼女が受けた報いは当然のものだったと願う。この会社の株主でいることは、きっと価値あるものだったに違いない。演目に耳を傾けてみよう。「ディオニュシオスに捧げられた悲劇、デメテルに捧げられた喜劇、風刺劇、スペクタクル劇、舞踏劇」。ここは私たちの劇場のように閉まることもなく、町の社交の中心地だった。上演がない時は、詩人や哲学者が集まり、それぞれの理論を議論し、作品を朗読した。外国の使節がここで迎えられました。下には野獣が追い立てられた闘技場へと続く通路があります。私たちはそんなものを見たくありません。それは粗野なローマ時代のもので、私たちの賞金付き試合のような剣闘士のショーが行われていた時代のものです。{323}”

ここでイギリス人の一行が姿を現した。ナポリを出てから初めて見かけた旅人たちだった。彼らは明らかにナクソス島沖に停泊していた白いヨットから来た人たちだった。彼らは劇場内を少し歩き回った後、博物館へと向かった。

ヨット帽をかぶった、背が高くて痩せ型の男性。明らかにホスト役だった。アメリカ人のような顔立ちなのに、声と態度はイギリス人そのものだった。

「彼らが誰なのか調べてみて」と私はパッツィに言った。「彼はきっとすごい人だわ」

「誰かに迷惑をかけるなんて！」とパッツィは笑った。「イオペイア以外の誰の話も聞きたくないわ。それに、守護者が言うことを聞いてくれ」と彼は緑色の柔らかいパンフレットから読み上げた。「『劇場はアンドロマコスの時代に建てられた。タオルミーナの建造物のほとんどは、彼の統治下で基礎が築かれた。例えば、劇場、フォルム、神殿、水道橋などだ。彼はコルキスのギリシャ人の優れた趣味と高度な文化をこの地にもたらした』」

「あのきれいな黄色の髪をした女性、パッツィー、彼女を見て。前にその顔を見たことがないか？」

彼は見ようともせず、ただ話すだけだった{324}アンドロマコスの息子ティマイオスは、なんと優れた歴史家だったことか。

「きっと知っている顔だ」と私は言い張った。パツィを現代に呼び戻す術はなかった。彼はシチリアの黄金時代を放浪していたのだ。ティメオ号のポーターが旅人たちについて教えてくれた。

「バッテンバーグのヘンリー王女。あの背の高い男の人？ サー・トーマス・リプトン。彼のヨット『エリン号』で来たんだ。ほら、今見えるでしょ！」『エリン号』はナクソス島を過ぎ、60マイル離れた広大な青い岬、シラキュースに向かっていた！

タオルミーナは、サラセン様式の趣が随所に感じられる魅力的な街です。建築様式は12種類もの異なる時代と様式が混在していますが、現在も残るのはシチリア・ゴシック様式の印象です。多くのファサードには、白と黒の溶岩石で作られた美しいダイアパー模様が象嵌されています。コルヴァイア宮殿には、イブの創造、堕落、アダムの穴掘り、そしてイブの糸紡ぎが描かれた趣のあるレリーフがあります。

「アダムが穴を掘り、イブが糸を紡いだとき、
ではその紳士はどこにいたのですか？」
タオルミーナは灰色の岩に灰色のカサガイのように張り付いている。町は狭い三日月形の上に築かれており、片側は断崖、もう片側は

タオルミーナ。シチリアゴシック建築 の例。324ページ。 タオルミーナから見たエトナ山。315ページ。

タオルミーナ。サン・ドメニコ教会の聖歌隊席。331ページ。

タオルミーナ。ヨセフ修道士のミサ典礼書。332ページ。

{325}

急峻な山腹。三日月形の一角には旧ギリシャ劇場、もう一角にはドミニコ会修道院が建っている。この二つの劇場は向かい合っており、その間にはおそらく1マイルほどのメインストリートが走っている。私たちが出会う人々にも、建築物と同じように、戸惑うほどのタイプの違いが見られる。シロはギリシャ人で、その横顔はタオルミーナで鋳造されたばかりの硬貨に描かれたアポロンの頭部のように古典的だ。一方、アッスンタはローマ人で、より粗野で重厚だが、独特の力強さがあり、それが魅力となっている。

私たちは自然とサン・ニコロ大聖堂へと引き寄せられ、外に立ち止まって噴水を眺めました。噴水の上には、人間の頭と雄牛の体を持つ、奇妙なミノタウロスの像が立っていました。前足は失われており、この風変わりな紋章は後ろ足で危うくバランスを崩しています。タオルミーナの古い名前はタウルス山で、丘の2つの角が遠くから見ると雄牛の角のように見えることからそう呼ばれました。後にタウロメニウム（雄牛の住処）と呼ばれるようになりました。私たちを魅了した建築上のディテールの一つは、いくつかの教会の正面玄関の上にも見られる、サラセン様式のバラ窓でした。

私たちは魅惑的な{326}扉はブドウの房で覆われた蔓で囲まれ、大胆に石に彫刻されています。蔓は入口の両側にある古典的な花瓶から伸びています。後に、シチリアの他の教会でも同じデザインが見られました。パレルモにもいくつかありますが、タオルミーナのブドウの蔓に匹敵するものはありません。

沖でぶらぶらしていた老婦人が、革のカーテンを上げて二スーを稼ぐために、よろよろと前に出てきた。彼女は腰が曲がり、皺だらけで、賢そうな顔をしていた。もちろんパッツィーは彼女を自分のものにした。彼にとっては、どんなに汚くて退屈でも、場所よりも人々のほうがずっと興味深いのだ。

主祭壇の前には、金箔を施した木彫りの「アフリカ人」サン・パンクラーツィオ像が立っていた。彼は最高のローブをまとい、最高級の宝石、ミトラ、手袋を身につけていた。セビリアのイースター行列で見たようなパソ（台座）の上に座っていた。向かい側には、サン・ピエトロ像が立っていた。私たちがそれらを眺めていると、チーロが私たちを見つけてきた。彼は客がいない時はパッツィーの足跡をたどって歩き回っていたのだ。彼は老女に方言で「手を出せ」という意味の辛辣な言葉を吐いた。「私たちは彼の正当なフォレスティエリだ。ガスペローネが私たちを推薦したのではないのか？」{327}

「サン・パンクラーツィオ、モルト・ベッロ。」

「美しさに関して言えば、あなたはシロのスタイルの方が好きじゃないの？」とパッツィーは言った。

走って体が温まり、若々しい顔が輝き、宝石のような目を持つシロは、貧しい老人の冠をかぶった黒人の聖人よりも確かにハンサムだった。

「もしかして、サン・パンクラーツィオの祭りですか？」私は、なぜ彼が祭壇の前にいるのか分からず困惑しながら尋ねた。

「いいえ。地震の後、サン・パンクラーツィオはここに運ばれてきて、今のところここにいます」とチーロは言った。「地震を起こしたのはサン・パンクラーツィオだというのに、どうしてそれが本当かなんて言う人もいます。サン・パンクラーツィオには偉大な力があり、陸と海の危険から守ってくれるんです。最近は、どういうわけか、サン・パンクラーツィオは忘れ去られてきました。確かに、私が子供の頃は、今よりもずっと盛大に祝われていましたよ」

「マリア・サンタが証人です」と女は熱く叫んだ。「この2年間、パトロンの祝祭にはほとんどお金が使われていませんでした！ 警告もありました。老婆が伯爵の前に現れ、杖を振りながら「アクア、アクア、アクア・レッジェーラ」と三度叫んだ後、雲の中に消えていきました。あの日の伯爵は二度と姿を見せませんでした。見てください！」{328}地震の3週間前に、豪雨がやってきました。集中 豪雨で、それだけでもひどかったのですが、その後に起こったことはたいしたことではありませんでした。もし私たちが警告を受けていれば！」

彼女はエプロンで聖人の足を拭き、キスをし、礼儀正しくもう一度拭いた。

「ほら！ろうそく二本分のお金よ。火をつけさせて。」パッツィーは彼女に１フランを渡した。

「聖ティッシマ・マリア、すべての聖人たち、使徒たちによって祝福されますように！ 無知な者たちは聖パンクラーツィオと聖ピエトロは兄弟だと言いますが、それは狂気の沙汰です！ 聖ペテロはシチリア人で、聖ペトロ自身と同じように白い肌をしていました。聖パンクラーツィオはムーア人で、ご覧の通り黒い肌をしていました。真実は、彼らの母親は姉妹で、いとこ同士だったのです。テラモトの朝、私たちは聖パンクラーツィオを外の広場まで運び、海へ案内しました。それは恐ろしい光景でした！ 水は100メートルも引いており、底の岩々や、空中に跳ね回る大きな魚が見えました。しばらくすると、大きな波が高く、高く押し寄せ、岸辺にとどまりました。そして砕け散りました。{329}船は網を引き裂き、漁師一人が溺死した。波はサン・パンクラーツィオの波を見て、 ポコ・ア・ポコと元の場所に戻った。

「真っ暗だったわ」とパッツィーはつぶやいた。「誰も何も見えなかったわ」

「もういいよ、おばあちゃん」とチーロが口を挟んだ。「シニョーリは急いでるんだ！今サン・ドメニコへ行くのか？私がクストーデを呼ぶよ。彼は私の友達なんだ。」

サン・ドメニコ教会に向かって歩きながら、パッツィーは「シャッターに釘付けにされた黒い布は何を意味するの？」と尋ねた。

「喪服だ」とシロは説明した。「どこにそれを見ようと、この家には難民か、地震で親族を失った人々が住んでいることがわかるだろう」

タオルミーナの3軒に1軒はこの喪章を掲げていました。

サン・ドメニコ教会の外には、トリノ出身の二人の紳士が待っていた。一人は都会的な大柄な男性、もう一人は小柄で寡黙な、一言も発しない男性だった。パッツィーはどうやら二人のことを知っているようで、教会について質問を始めた。

「まだ見ていないが」と都会の男は言った。「タオルミーナで一番だと聞いているが…」

サン・ドメニコは、柔らかく割れた鐘のある立派な古い教会です。私たちは、{330}大聖堂。残念ながら、司祭は一般人だったが、その教えはよく知っていた。

「これは」と彼は奇妙な絵を指差しながら言った。「サン・ドメニコです。マンタ、純銀、そして彫金に注目してください。ああ！これより素晴らしいのは、メッシーナのマトリチェにある聖母マリアのマンタだけです」

聖人の頭部は木やキャンバスに描かれ、額縁全体を占める、スペインらしい精巧な銀の四角形であるマンタの中に埋め込まれました。

古風な趣のある墓に、鎧をまとった戦士が、足を組んでいるところから十字軍の戦士であることが窺える。彼はジョヴァンニ・コルヴァイアといい、この名の宮殿を建てた人物である。

「オルガンを見に来てください」とパッツィーは言った。「ドメニキーノの映画に出てくる聖セシリア教会のようだわ。」

湿っぽい脇の礼拝堂にオルガンが立っている。木製のオルガンは柔らかな緑色に塗られ、パイプと装飾は金箔で覆われている。

「モルト・アンティコ、400年も前のものですが、今も現役です」と守衛は 宣言した。「貴族の皆さん、誰か吹いてみませんか？私がふいごを吹きます」

都会的なトリノ人はオルガンの前に座り、司祭は鍵盤の蓋を開けた。{331}鍵盤には、敬虔な指によってすり減った黄色い象牙の鍵盤が一列だけ並んでいた。

「4オクターブだ」とトリノの男は言い、音楽家のように手で音程を測り、それから道化師のアリアを弾き始めた。オルガンの音色は、老奏者のように、不確かで震えがちではあったが、甘く真実味を帯びていた。演奏中、トリノの男は肩越しにこう言った。

「このアリア、知ってる？ ええ？ あれも？ イタリアの作曲家はお好き？ 彼らに匹敵する作曲家はどこで見つけられるか教えて！ マスカーニ、レオンカヴァッロ、プッチーニ、ボーイト。私にとって彼の『メフィストフィレ』は現代オペラの中でも最も高貴な作品よ。」

「さあ！」コンサートが終わるとパッツィーは叫んだ。「この教会を美しくするために生涯を捧げた、陽気な老僧の肖像画を二枚見つけたの。まず、彼の作品を見て。この説教壇、この聖歌隊席、素敵じゃない？」

豪華な彫刻が施された説教壇と聖歌隊席を鑑賞した後、パッツィーは私たちを聖具室へと連れて行ってくれました。そこの彫刻は教会よりもさらに精巧です。地面に眠るサン・ドメニコの像、そして彼が創設した修道会の名簿が彼の脇腹から系図のように伸びている様子は、実に魅力的です。聖人や殉教者の像、{332}威厳と美しさに満ちたものの中には、ふっくらとした子供たちが二人一組で支え、笛とシンバルを演奏しているものがあります。本来はアンジェリーニ（天使）用ですが、アモリーニ（天使）によく似ています。聖具室のキリスト像と聖歌隊席の聖ミカエル像は、明らかに同じ手による木彫で、高くそびえ立っています。

「ウン・カポ・ラヴォーロ！」とトリノ人は叫んだ。「しかし、驚くほど放置されている。王子に手紙を書かなくちゃ！」

その修道士は聖歌隊席の彫刻だけでなくミサ典礼書の装飾も行うことができた。 管理人は、聖歌隊席にある美しい羊皮紙の楽譜も同じ修道士の作品であると私たちに保証した。

「これがあの老人の最高傑作への署名よ」とパッツィは言った。「聖歌隊席のパネルに彫ってあるの。 『Hoc opus fieri fecit ad deis（神の御前に我らが栄光あれ）』などなど。ジョセフ・アレルモ神父、1602年。神父のラテン語は奇妙だけど、何を言いたいのかはわかるわ。こっちは若い、こっちは年老いた、自分で描いたのよ。木彫家、彩色画家、肖像画家、素晴らしいわね、ジョセフ神父！」

聖具室に通じる部屋には、タオルミーナの修道士が自らを描いた2枚の肖像画が飾られています。1枚目は、ドミニコ会の修道服を着て、手に頭蓋骨を持った、陽気で血気盛んな男性を描いています。{333}以下は言葉です： ジュニア・フイ・エト・フェシット・イルム。古い肖像画はかなり汚されている。フラ・ジョゼフのクィア・ラテン語のモットーは今でも明確です：「永遠の奉仕とフェシ・イスタッド」。

「あの人は血の通った男だったわ」とパッツィーは言った。「私たちみんな、彼の魔法にかかってしまったのよ！だって、彼がやったことは、全力を尽くしてやったことよ。ジョセフって、もしかしてイギリス人だったの？」

「確かドイツ人だったと思います」とトリノ人は言った。「でも、この比類なき美しさの地で暮らし、芸術と宗教に身を捧げた人生を謳歌するために、タオルミーナで生涯を過ごしたに違いありません。ベアト・ルイ！」

サン・ドメニコを去るとき、パッツィーとトリノ人は、custodeの支払いについて議論していました。

「今度は私の番よ」パッツィーが言うのが聞こえた。「昨晩、あなたが払ってくれたわね」

「あなたたちはアメリカ人ですか？」とトリノ人が尋ねた。

“はい。”

「シチリアのためにあれほど尽力してくださっている方々に、私ができることはほんのわずかです。もしシチリアにお越しの際は、ぜひお立ち寄りください。残念ながら名刺がないんです！あなたの名刺に私の名前を書いてもよろしいでしょうか？」パッツィは名刺を持っていなかった。私はJの名刺を一枚取り出した。{334}そしてトリノ人は裏に名前と住所を書きました。

タオルミーナでの日々は、奇数と偶数の真珠の花冠が指の間を滑り落ちるように過ぎ去っていった。時折土砂降りが降り、私たちはびしょ濡れになって帰宅し、濡れた衣服を乾かすスチームヒーターが一度はあったことを嬉しく思った。雨の日は不揃いな真珠だった。それ以外の日は、夜明けから夜にかけて、それぞれが完璧な美しさの球体へと丸みを帯びていた。エトナ山が完全に見えようと、完全に隠れていようと、あるいは半分姿を現していようと、私たちは常にその偉大な存在を感じ、一瞬たりともその影響から逃れることはなかった。

「やあ！ここがウッドさんのスタジオね」とパッツィーは絵のような看板を指差しながら言った。「中に入ってみたらどう？」

ウッド氏は威厳ある古い宮殿に住んでいます。私たちは温かく迎えられ、水彩画のポートフォリオをじっくりと眺めながら、楽しい午後を過ごしました。エトナ山の無数の表情を、一日のあらゆる時間、百もの視点から描いた作品です。

「地震以来仕事がない」と画家はため息をついた。

「キャンプではそんなことは言われないよ。」

「そうですね、私自身は何もしていません。やることが多すぎるんです！」{335}”

私たちがお茶を飲んでいると、ボウディン氏が偶然やって来て、その後、タオルミーナ出身のイギリス人とアメリカ人が何人か立ち寄りました。ここは、植民地の社交の中心地の一つでした。

「ここにいる全員、間一髪のところで難を逃れました」とウッド氏は言った。「12月27日にメッシーナに行き、一泊して『蝶々夫人』を観る予定でした。ところが、直前に支配人がオペラを『アイーダ』に変更してしまいました。私たちは『アイーダ』を何度も聴いていたので、行くのを諦めたのです。宿泊予定だったホテルは破壊され、オペラ歌手は全員亡くなってしまったのです！」

他の話題を話そうと、十数もの話題が持ち上がったが、結局、あの心を奪う地震という話題から逃れることはできなかった。次々と地震の体験が語られ、手紙が読み上げられ、日記の抜粋が読み上げられた。新しい友人たちと、タオルミーナから何の連絡も来ず、ローマで不安に苛まれていたあの恐ろしい日々を、私たちは再び体験した。

「シチリア人は奇妙な民族だ」とある人は言った。「何でもないことで大声で話すし、本当に痛いときは口がきけなくなる。心の底では憂鬱な人々だ。ここタオルミーナでは{336}ひどい地震と津波がありました。最初は貧しい人々は呆然としていましたが、最初に配布された衣類は、シチリア人女性が集めたものでした。彼女は、シチリア人が今でも非常に東洋的であるにもかかわらず、並外れた行為をしました。彼女は荷馬車の荷台を引き、家々を回って衣類を集めました。この女性は月に2回も一人で家を出ません。シチリアの女性は、昼間でもたいてい2、3人で出かけます。彼女の家は、衣類やマットレスを裁断して作る工場になりました。私が彼女のために集めることができたお金で、信じられないほど多くのマットレスを買うことができました。彼女とタオルミーナの女性たちが自分で作ったという事実を除けば、信じられないほどです。この女性の姉妹が村を回って、列車を迎えるために一緒に下ってくれる手伝いをしてくれる人を募りました。最初はシチリア人の男性と2人のイギリス人女性が彼女と一緒に行きました。後に、 森林管理人が目を覚まし、当然のことながら、より多くの資金を駆使して、はるかに多くのことを成し遂げました。ここにおける外国人植民地の仕事は素晴らしいものでした。しかし、この仕事を始めたのは外国の植民地ではなく、シチリアからの刺激によるものでした。」

「あなたはシチリア人がお好きなんですね」と私は言った。{337}

「大好きよ」と新しい友人は言った。「彼らに3語のディアレットを話せばわかる。この世にこれほど温かい心を持つ人はいないわ」

ヒル嬢に会うことはなかったが、彼女の噂は至る所で耳にしていた。彼女は私たちのキャンプに必要な裁縫道具を提供してくれた。彼女は、ある貧しい村落に送られるはずだった木材を、より大きく、より困窮していない村の人々に奪われてしまったのだ。ある朝、雨が降りすぎて外に出られない日、私たちはヒル嬢の裁縫学校を見学しに行った。通り過ぎる通りの名前がパッツィーを喜ばせた。「くるみの木の裏の小道」「大聖堂の裏の路地」。居心地の良い作業室では、少女たちが一団となって、美しいシチリアの刺繍やドローイングを習っていた。ヒル嬢が学校を始める前は、これらの工芸は失われつつある工芸の一つだった。

「お店にはうちの型紙がいっぱいあるんですよ」と店長は辛辣に言った。「みんなここで習って、どこかへ行って、金を払ってくれる人のために作っているんですよ！」

「それが学校の有用性の試金石であり、{338}「そうでしょう？」と私は尋ねました。美しいシチリアの刺繍と引き糸細工に抗うことができず、パツィと私は買えるものすべてを買ってしまいました。

タオルミーナはコーンウォール人のように、この地の主役は山です。入植者たちの間では、誰が一番良い景色を眺められるかで激しい競争があります。訪れるなら、まず最初に山に敬意を表さなければなりません。ホテルのテラスや趣のある庭からエトナ山を眺めるたびに、賛否両論を問われるたびに、私は愛しい青いアスカットニーを思い出しました。中でも最高の景色の一つは、ある日の午後、パトン博士夫妻とお茶をしに行った、コルソ通りの古い家からの眺めでした。ドアの上のステムマには、コロンナ家の円柱とファルネーゼ家のユリが描かれています。これら二つの有名な古代ローマの家の馴染み深い紋章は、私たちをすぐにくつろいだ気分にさせてくれました。私たちは午後4時半に時間通りに到着しました。孔雀の王子様も到着しました。彼は静かに愛人の傍らへ歩み寄り、彼女の手から優雅に食物を口にした。宝石をちりばめた首が太陽に輝き、豪華な扇が広がっていた。

私は、ノリス博士とノリス夫人が最も活発な救援活動を行っていた初期の頃、タオルミーナからノリス博士の手紙を読んだことがある。{339}話の筋を辿り、私はこれらの親愛なる人々が救った様々な家族の話に耳を傾けました。彼らは、メッシーナから奇跡的に逃れてきたシチリア出身の若い女性を私に会わせてくれました。イタリア人とドイツ人のハーフで、とても元気いっぱいの若い女性でした。彼女は私の手をしっかりと握り、自分の経験について喜んで話してくれました。

彼女は最初の衝撃で目を覚まし、落ちてくる漆喰から顔を守るために枕をかぶり、ベッドの端にしがみつきました。そして次の瞬間、通りへ出ました。全く無事で、傷一つありませんでした。彼女の部屋は4階にあったのです！スイスにいた妹一人を除いて、家族全員が亡くなりました。両親、兄弟、姉妹。彼らの遺体は今も瓦礫の中に埋もれたままです。スイスにいた妹は悲しみのあまり気が狂いそうでした。

この少女は、この喪失は彼女自身よりも妹にとって辛いものであったと信じている。

ノリス博士は、生存者の多くは感情が麻痺していたと述べた。皆が多かれ少なかれ同じ状況で友人を失ったため、それを受け入れたのだ。{340}当然のことのように。それは自然の摂理の一部であり、彼らだけが選りすぐりの痛手を受けるよりも耐えやすいように思えた。また、奇跡的に生き延びた人々の中に自分も含まれているという自覚が、彼らを支えていたように思えた。しかし、3日間生き埋めにされた人々は回復せず、恐怖の表情を浮かべている。そのことについては、私は考え続けることに耐えられない。―長引く死者の恐るべき数について！

私たちが出会った教養ある人々の中には、身の回りのあらゆるものを失ったにもかかわらず、平静さを保って、すべてを過去のものとして受け入れる姿勢を見せる人もいました。それは称賛に値します。家族の中で深く愛された一人の死の悲しみは、これらの悲惨な惨事よりも、明らかに大きく長い影を落とします。また、他人に起こるどんなことでも、自分自身に起こることほど私たちに影響を与えることはできないようです。死を直視して逃れた人々は、ほとんど意に反して、人生を大切にするものをすべて失ったように見えても、花開き、人生そのものを喜びにあふれているように見えます。私は、家族全員の死によって財産を得た人々には、このように感じました。{341}すべてを失いました。これは人間として当然のことでしょう。

タオルミーナでの最後の日は、シチリアの友人たちと魅惑的な庭園でお茶を飲みました。

ティメオの上の部屋では、テトラッツィーニが（ヴィクターを通して）ミニョンの素晴らしいアリアを歌っていました。それが終わると、カルーソーがアフリカーンスの歌を歌いました。

「エトナ山を眺めながら、テナー歌手たちの間でエトナの歌声を聴くと」とパッツィは言った。「昔のタオルミーナの人々が劇場でどんな風に楽しんでいたか、ほんの少しだけ思い出せるわ！」 音楽が終わると、私たちは友人たちと座って話をしていた。男の一人、教授が投げ縄で小さな緑色のトカゲの首を捕まえた。すぐにその可愛らしい生き物はすっかりおとなしくなってしまった。

「静かにしろ、さもないと痛い目に遭わせるぞ、坊や！」教授は投げ縄を切りながら言った。するとトカゲは首にネックレスを巻き付けたまま逃げていった。話題は本のこと、オペラのこと、芸術家のことなど、目の前のこと以外のあらゆることへと広がった。ついに教授は警告の指を立てた。

「いいかい、ナイチンゲール！同じことは二度と言わない――僕たちは――」彼は肩をすくめた。{342}彼は肩に担ぎ上げ、真っ赤なケシの花を摘み取ってコートの中に差し込んだ。

「あれがルイージよ」と、ジャルディーニ駅のプラットホームでシラキュース行きの列車を待っている間、パッツィーが言った。「あの白ひげの美しいおじいさん！ボナンノが話してくれたの。地震ですっかり気が狂ってしまったのよ。善意の狂人で、本当にお人好しなの。今の彼の精神は、もうすっかり破壊されているわ。生き残ったのは、彼の生涯で一番興味深いことなの。彼は『ミレ』の一人でした。1860年、ガリバルディと共にここからカラブリアへ航海したの。今から50年近く前。当時はまだ少年だったはずなのに、今はそんなに年寄りじゃないはず。まるで釘のように逞しい顔をしているわ。列車の到着は、彼と過去との繋がりの証のよう。列車は皆に会って、愛国歌を歌いながらプラットホームを行ったり来たりしているの。物乞いもしないわ。こないだ何かあげようとしたんだけど、受け取ってくれなかったのよ」

エンジンが減速すると、老漁師は背筋を伸ばして敬礼した。立派な男で、風格にスペインらしさが漂い、カスティーリャ人の血が一滴流れているに違いなかった。肌は日焼けしていた。{343}革のように艶やかなその体、海のように青い瞳、男らしい銀色の髪と髭。衛兵が笛を吹くと、ルイージは右手を振り上げ、勇敢に頭上で振り回し、アルプスの狩猟者たちの古きよき叫び声をあげながら、プラットフォームを駆け抜けた。

「イタリアとヴィットリオ・エマヌエーレ！」

車内の人々は笑い声を上げた。パッツィーは老漁師を、女が涙を流す時に見せるあの奇妙な輝きで見つめ返した。

ナクソス島では薪の火が燃え盛っていた。細い煙の柱が、息を呑むような空高く立ち上っていた。ここにはアポロンの祭壇があり、ギリシャの船乗りたちはヘラスへ戻る前に、ここで犠牲の火を灯した。{344}

XII

シラクサ
採石場の音は、私たちの頭上から聞こえるだけだった。最初は鳥の群れが木の梢に降り立つような、柔らかな羽音、次に鳥たちがせわしなく飛び交う、混沌としたさえずり。アフリカからヨーロッパへの飛翔の途中で、ウズラの群れが休息のために立ち止まったのだ。私たちは旅の次の段階について、彼らの計画に耳を傾けていた。命令が下され、質問が投げかけられ、合図と合図が交わされた。すると再び柔らかな羽音が聞こえ、空は翼の影で暗くなり、空中は飛行音で満たされた。空軍は姿を消したのだ。私たちは再び、あの苦悩の地、「国家のゲッセマネ」、アテネの捕虜9000人が牢獄の墓の中で苦しみ、滅びた採石場に、たった一人でいた。たった一人で？いや！シラクサに征服と粉砕のためにやって来た大軍の残党の、砕け散った残党の影。{345}私たちを取り囲む群衆。鳥たちの姿が見えなくても、鳥たちの存在を感じたように、彼らの存在を感じる。ここ、地表から30メートル下のラトミア・デイ・カプチーニで、あの敗北の苦さが再び味わわれる。悲しみに暮れ、死にゆく人々のうめき声を聞いたこの場所は、今もなお涙を流し続けている。ヘラスの不滅の精神が支配する限り、そしてギリシャ人が世代から世代へと生き続け、トゥキュディデスの恐ろしい物語を語り継ぐ限り、それは続くだろう。

これほど予想外の敗北はなかった。アテネ人たちは、邪悪な天才アルキビアデス（当時35歳）の雄弁に唆され、最も機知に富み、勇敢で、ハンサムで、そして最も無価値な男たちと称えられ、勝利を期待して狂乱していた。彼らはシラクサとシチリア島の他のギリシャ都市の支配者となり、トリナクリアを征服すれば、イタリア、カルタゴ、地中海西部の島々を手中に収めるだろうと。こうしてアテネは、5世紀後にローマが築いた帝国を夢見た。紀元前415年、アテネはシラクサとの戦争を開始したが、それは壊滅的な破壊に終わり、アテネの没落を招いた。アテネは当初は勝利を収め、シラクサの周囲に二重の城壁を築き、{346}アテネは今にも街を陥落させようとしていたその時、何かが起こった。ある者は月食が優柔不断なアテネの将軍ニキアスを怖がらせたと言う。またある者は、デモステネスの指揮するアテネの船が海に切り離された瞬間、不誠実なスパルタの援軍によってアテネ人が自軍の防衛線の間で捕虜になったと言う。この打倒はあまりにも完全で、一隻も逃げることができず、ギリシャに帰ってこの話を語る者も一人もいなかった。ニキアスとデモステネスは喜んで自殺したが、残りの者は生者と死者が10週間もの間一緒に横たわった生きた墓の中で朽ち果てるにまかせられた。数ヵ月後、旅商人が全ギリシャ人が知っていると思い込んでいたピレウスの理髪師にこの惨劇の話を語った。

アテネの捕虜たちが昼は灼熱の太陽に、夜は厳しい寒さにさらされ、華やかな装いのシラクサの淑女たちが香水瓶を手に欄干から覗き込み、苦悶の様相を好奇心を持って眺めていた、まばゆいばかりの石切り場は、今や比類なき美しさを放っています。私たちは100段もの階段を下り、荘厳でロマンチックなこの地下庭園へと辿り着きました。サクラソウは{347}古い採石場の色鮮やかな壁には、壮麗なタペストリー、節のあるツタ、そして森の母とも言えるマドレ・セルバ（クレマチス）の長く垂れ下がるつる植物が飾られています。まばゆいばかりの石灰岩の隙間からは、あちこちでイチジクの木が力強い緑の葉を太陽に向けて突き出しています。ザクロの炎はオレンジとレモンの黄金色に寄り添って輝き、ユリの長い列はイースターの開花を待ち構えています。このくぼんだ喜びの庭園の真ん中には、現代のシラクーサの人々が敬愛する二人の偉人、シラクーサのアルキメデスとジェノヴァのマッツィーニの胸像が立っています。

「アメリゴ、見よ！ 汝の同胞たち！ピアノ、ピアノ、それで、いい リベレンツァだった！」

アメリゴ（私たちのホテルのポーター）の父親は、ムーア人のように肌の黒い、粋な男で、子供が深紅の帽子を引っ張りながら私たちに深々とお辞儀をすると、息子を軽く叩いた。

「アメリカ人よ、そうよ、ヌオーヴァ・ヨーカ生まれよ！ 名家の執事をしてたのよ、月給60スクードももらってたわ。帰る？ ええ、そうよ！ 両親にもう一度会いに来たのよ、どうしたの？ シチリアの学校はヌオーヴァ・ヨーカの学校とはわけが違うのよ。 子供たちのために帰るのよ、私自身はここに満足してるけど、ここは素敵な国よ！」{348}”

ラトミア近くの良い宿、ヴィラ・ポリティの宿泊客は私たちだけでした。大きなダイニングルームで一人で食事をするのは少し憂鬱に感じました。パッツィーは、たくさんの興味深い人々に囲まれるよりも、一人でいる方が古代シラキュースの「再現」にはぴったりだと主張しました。

ギリシャ劇場で、初めてマグナ・グレシアに来たという圧倒的な感覚を味わった。半円状のラインの美しさ、幾重にも重なる座席の段々、岩盤から切り出された作品の永続的な感触、これらすべてが並外れて印象的だった。オリーブ色の肌をした真面目な男のクストデは、役に立つ知識に満ち溢れていた。彼の話を聞いていると、何か小さな生き物が私の足の上を走り回った。

「恐れることはありません、シニョーラ。あの小さな動物は人間の友です。私は命を救ってもらったんです。一人でここに座っていると、時々太陽の下で眠ってしまうんです。危険ですよ…」

「熱？」パッツィが口を挟んだ。

「マチェ、熱はないぞ、毒蛇ども！こいつは毒蛇の前を走って、ズズズって警告の音を立てるんだ。うとうとすると起こしてくれるんだ、たとえ顔に触らなくても。{349}”

「あなたはシラクーサ人ですか？」と私は尋ねました。

「私だって？ローマ人だ！シラクーサで12年もの間、亡命生活を送ってきたのに、もう忘れられてしまったのよ、シニョーラ！ああ、もう一度クーポローネを見たい！ティラ、ティラ！」彼が言いたいのは、サン・ピエトロ大聖堂のクーポラが彼をローマに呼び戻したということだった。

パッツィがボニ騎士長について言及した。拘置所は炎上していた。彼はローマの最高司令官と話をして、彼を「更生」させられるかと頼んできた。彼にも友人がいて、影響力のある紳士がいた。もし会えば、何か良いことがあるかもしれない。何とも言えない話だ。

「私たちには影響力はありません。私たちは森林管理人ですから…」と私は話し始めた。

「Si capisce」と管理人は言った。「せめてその紳士の名前だけでも書かせてください。」

私たちの中には一枚の紙切れもありませんでした。しかし、私は J. の名刺を見つけました。その裏に、管理人が有力な紳士の名前と住所を書きました。

私は管理人にローマ円形劇場に連れて行ってもらうよう頼みました。

「パティエンツァ」と彼は言った。「何を急ぐんだ？ 考えてみよう！ この場所でエウリピデスの劇が上演され、アイスキュロスが自らの戯曲を朗読したのだ！」

「またエウリピデス！」パッツィは叫びながら{350}本にこう書いてある。「よく聞いてほしい。『採石場に捕らえられていたアテネ人の中には、エウリピデスの戯曲の長い一節を暗唱できる者がいた。彼らは他の者よりもはるかに重宝され、詩人のために解放された者もいた。そして、ずっと後になって、烙印を押されながらも、詩人を探し出し、命と自由を授かったことに感謝したのだ。』」

守護者は辛抱強く待ってから、糸を拾い上げた。

「あそこだ」と彼はローマ円形闘技場を指差した。「ローマ人は野獣同士を、時には人間を相手に闘わせた。教会の偉人であるスペインの司祭が、あの闘技場を発掘させたんだ。あの人たちの狂信的な信仰心はご存じの通りだ。そこで殉教したキリスト教徒のせいでね。円形闘技場は、劇場と比べれば、それほど興味深いものではないのはお分かりいただけるだろう。」

「学生たちの話を聞いていたのよ」とパッツィは言った。「ギリシャの古代遺跡は大好きだけど、ローマの遺跡はひどく軽蔑しているの。ここは寂しくない？」彼が既にその生涯と人柄に深い関心を抱いていた守護者への最後の質問だった。

「娯楽はあります」と管理人は彼に言った。「他の季節には多くの訪問者が来ます。{351}ヨーロッパの君主たちとほとんど話した。世界中の学者たちにも話した。なんと質問するんだ！この人には雑草を集め、あの人には蝶を集める。今年は災害のせいで誰も来ないと言ってもいいだろう。私の仲間たちを見てくれ！」彼は古い劇場の芝生を食む、角が丸まった白ヤギを指差した。その傍らでは、二頭の美しい黒ヤギがじゃれ合い、突き合っていた。

「動物たちはあなたのものですか？」

「息子へ。アナポへ魚とパピルスを探しに行ったんだ。パピルスは他のどこにも見られないほどよく育つんだ。モロ人が植えたって言うしね。あのヤギは乳搾りが上手で、子ヤギが餌を食べた後でも、半ブロッカ（約150グラム）もの乳を出すんだって！」

古代の墓道（ヴィア・デッレ・トンベ）はギリシャ劇場のすぐ上にあり、街へと通じ、生者のための通路であると同時に死者の埋葬地でもあったに違いありません。路床には古代の戦車の車輪の轍が深く刻まれています。両側には、何世紀も前に堀切られた墓が並んでいます。墓、通り、劇場はすべて硬い岩を削り出しています。これらを造った民族は、現代のどの民族にも似ていない、永遠に残るような建築物を築き上げたのです！{352}

「この轍の深さを見てください」と管理人は言った。「あの狭い轍は葬儀車が作ったものです。」

「ポンペイみたい」とパッツィーは言った。「あの古い足跡は他のどの足跡よりも強烈に心に響く。他の何物にもできないほど、この場所を生き生きとさせているのよ」

「また来ますか？」と、別れ際に管理人が言った。「シニョーリ様はまた来られますか？ここから夕日を眺めるのがおすすめですよ。シラクサの素晴らしい港、イオニア海の眺めは有名ですよ。」

「ああ、もちろん、戻ってきます」とパッツィは言った。「寂しそうで、かわいそうなおじいさんね」と、私たちが車で出発する間、彼は続けた。「劇場とヤギの写真を何枚か撮らなきゃ」

古代シラクサはどこもかしこも非常に興味深い。過去の壮大な陰影に満ち、まるでかつての採石場の樹上の梢に鳥の存在を感じたように、私たちはそれらを身の回りに感じていた。現代のシラクサは期待外れだ。電灯の灯る、狭く曲がりくねった路地が続く小さな地方都市だ。ここが「ギリシャ最大、あらゆる都市の中で最も美しい」都市だったのだろうか？ディオニュシオスとヒエロの壮麗な首都、テオクリトスの故郷だったのだろうか？今日、シラクサは再びかつての規模に縮小してしまった。

シラキュース。エウリュラス砦。353ページ。

シラクサ。シチリアゴシック建築の例。352ページ。

ジルジェンティ。ワインカート。

{353}

ジルジェンティ。シチリアの馬車。

ギリシャ人が最初に入植した島、オルティジア。かつて中心都市を取り囲んでいた5つの繁栄した町は姿を消し、壮麗な港だけが今も変わらず残っており、今でも戦艦艦隊を収容できるほどの規模を誇っています。

「グレーター・シラキュースを一番よく見渡せる場所はどこだろう？」とパッツィは考えた。「グレーター・ニューヨークとよく似ていたに違いない。壮大な港に浮かぶ島に築かれた中心都市で、周囲を五つの都市に囲まれ、本土とは橋で結ばれていた。この地図には五つの都市の遺跡が残っているのが見える。ほら、ここにあるでしょ。ブルックリン、ホーボーケン、ジャージー・シティ、スタテン・アイランド、そしてブロンクスとよく似ているわ！」

最終日の日曜日の午後、私たちはシラキュースの女性に紹介状を届ける予定でした。時間があまりなかったので、おもてなしの誘惑に負けるわけにはいきませんでした。訪問の時間が来ると、パッツィは「断って」しまいました！

「あの古代ギリシャのエウリュロス砦は」と彼は話し始めた。「先日、その半分も見ることができなかったのですが、地下墓地で会ったイギリス人将校が言うには、アルキメデスが砦の防衛のために投石機を発明したそうです。{354}彼によれば、城壁はまだ非常に頑丈なので、修理すればトロイの包囲戦のような昔ながらの包囲戦にも耐えられるとのことです！」

「新しい知り合いより、古い廃墟の方が気になるの？」と私は叫んだ。無駄だった。パッツィーは今回も私を見捨てたのだ。

手紙を届ける途中、かつて異教の寺院だった大聖堂に立ち寄りました。バロック様式のファサードは期待外れです。神殿の遺跡、そしてウェレスがローマに持ち去り、その結果キケロに厳しく叱責された高価な宝物の遺跡はどこにあるのでしょうか？当時を思い出すには、それ以降の出来事を一つ一つ振り返ってみなければなりません。7世紀にはゾシムス司教によってキリスト教の教会に、8世紀にはイスラム教のモスクになりました。寺院、モスク、大聖堂、礼拝の目的を十分に果たしてきました！私の案内役である、目がキラキラした少年が早口で教えていくと、この場所はすぐに興味深くなりました。寺院の見事なドーリア式の柱が大聖堂の壁に埋め込まれているのを見つけました。今では白塗りで見つけるのが困難になっていますが。その柱を見ると教会は消え去り、その場所に壮麗な寺院が建っています。この深い溝のある柱の近くには…{355}柱の上には、捨てられた少女シマエタがひざまずいて、偽りのデルフィスを取り戻すためにアルテミスの助けを懇願していたかもしれない。聞け、彼女の古い叫びは時代を超えて響き渡る。

「三度献酒を捧げ、三度、月の女神よ、私はこう言います。友と過ごすにしても、恋人と過ごすにしても、昔のテセウスが美しい髪のアリアドネを忘れたように、彼らをきれいに忘れてください！」

「洗礼式を執り行います」と少年は言った。「もし貴婦人が洗礼盤をご覧になりたいなら…」

聖具室係が儀式の準備のためにろうそくに火を灯す間、私は奇妙な洗礼盤を眺めていた。洗礼盤は古典的な花瓶で、フェニキア風の趣のある緑色の青銅製の12頭のライオン像の上に置かれている。碑文にはゾシモスへの贈り物と記されている。ゾシモスは誰だったのだろうか？ある書物にもあるように神か、司教か、あるいはキリスト教の皇帝をことさらに批判する異教徒の歴史家か？いずれにせよ、この古代の花瓶が洗礼盤として使われているのを見るのは奇妙だった。また、怒り狂った大司祭が生まれたばかりの赤ん坊から古いアダムを追い出すのを目撃するのも奇妙だった。アダムが去る時、赤ん坊はひどく怯え、恐ろしい叫び声を上げた。

「あなたは保護者の息子ですか？」私は{356}おそらく11歳くらいの少年が私のガイドに言った。

「いいえ、私が保護者です！」

「あなたのお父さんは、何をしているんですか？」

「ああ、彼も保護者なのね。」

手紙を受け取った女性は、温かく迎えてくれました。彼女は古い宮殿に住んでいて、広々とした高層階の部屋とモダンな家具が備わっていました。私は、シラクサの黒髪の女性をどれほど尊敬しているかを伝えて、彼女を喜ばせました。シラクサでは金髪の女性を一人も見かけなかったからです。

「あなたの女性たちは素晴らしい髪をしていますね」と私は言いました。「美しくスタイリングされていますね。」

「気づいたかい？ 靴を履いていない女性を見たことがある。パリで見たものよりずっと立派な髪型をしている女性だ。贅沢だよ。考えてみてくれ！ うちの洗濯女は髪を整えてもらっているんだ。美容師に月に1フラン半も払っているんだ。彼女を見てみろよ。彼女の髪型は私の髪型とほとんど変わらないほど素晴らしいんだ。」

「それは難しいですね。あなたの髪は素晴らしいですから。」

「全部私のものよ。ほら、白髪はほとんどないわ。こめかみに2、3本あるだけ。若い頃はマントのように私を覆っていたけど、60歳にもなればどうなることやら。{357}”

「60歳なんて無理だよ！」

「はい、私のフェスタは1週間前です。何歳と言ったほうがよかったですか？」

「40未満です。」

確かに、彼女は私が今まで見た中で同年代の中で一番若い人だった。背が高くて内気な男性が、茶色のルペット犬を連れて入ってきた。

女将が私を紹介してくれた。「アメリカ人の女性がいらっしゃいます。コンテッサ・Q号からの手紙をお持ちです。手紙がなくても歓迎いたします。アメリカ人が何をしているかは承知しております、シニョーラ。アメリカ人船長が上陸した暖かい服を私も見ました。ああ、知事はあの服と薬を喜んでおられました。船の名前は何でしたっけ、アルトゥーロ？」

「いくつかありました。ケルト人のことを言っているのですね。」

「あの船長は本当に親切な人だった。フランス人のようにフランス語を話したし、名簿を管理する若いビオンディーノもとても気が合った！」

この非常に異国的な家での「セルティック」の良い仕事、ヒューズ船長とジョーダン主計長のycleped il biondino !について聞くのは楽しかったです。

「言ったでしょ」アルトゥーロはホステスに話しかけながら言った。彼は直接話すにはあまりにも恥ずかしかった。{358}私にとっては――「アメリカ艦隊の水兵たちが、惨事に見舞われた我が船員の家族のために1万6000フランの募金をしてくれたこと。これは敬虔さと友愛の精神の表れであり、決して忘れてはならない事実だ。」

「それはいい。ワイン一杯とケーキを少しお出しにならないのですか？」

かわいそうなアルトゥーロは、逃げる口実が何でもありがたく、ルペットに続いてよろよろと部屋から出て行った。彼は、動物たちと最も親密な関係にある、ひどく内気な男の一人だった。彼ら自身は愚か者になりたいと思っているのだが。

「あなたのご主人は…」と私は話し始めました。

「だめよ、だめよ、息子よ！」彼女は涙が目に浮かぶまで笑いながら話を遮った。

「私の長男は、ろくな息子ではありません。私の意に反して結婚したのです。子供はただの悩みの種です。幸せになるには、子供を持たないことが一番です！」

私はアルトゥーロの職業を尋ねて話題を変えようとした。

「彼には職業も野心もありません。彼の父は議会議員で、私の父もそうでした。アルトゥーロは田舎で暮らし、ワインを造り、羊や山羊、豚を育てることに満足しています。それはそれで良いのですが、それだけでは十分ではありません。彼は…{359}世の人はローマで冬を越すが、そうではない。彼が考えているのは自分のブドウ畑と羊、マドンナサンタ、ヤギのことだけだ。息子よ！」

アルトゥーロが戻ってきて、召使いが飲み物を持ってきた。彼はワインを注ぎ、グラスを明かりにかざし、深々とお辞儀をして私に手渡した。

「あなたの健康！」

「これは絶品だ。とても軽い。タオルミーナで飲んだシラクサのワインに似ている」と私はそのワインの名前を言った。

「それは正直なワインではない」と、彼はすっかり元気を取り戻した。「飲むのは勧めない。今は純粋だ。恐れることはない、君を傷つけることはない！」

「最近はローマでまともな値段でワインを手に入れるのは難しいよ」と私は言いました。

「フラスコにいくら払いますか？」

「私たちは幸運です。フォレスティエリ価格を払う必要はなく、友人から2フランで手に入れました。」

「もしシニョーラ様がよろしければ、代理人を通さずに直接、一定量をお送りする手配をいたします。あの人たちはみんな泥棒ですからね！」

もう十分長く滞在したと思ったので、私は立ち上がって立ち去りました。{360}

「まだ早いのね」と女主人は私が急いでいることに驚いて言ったが、私たちはすでに1時間以上も話していた。シラキュースでは他の場所よりも時間がたっぷりあるのだ。

「タクシーが来たよ」

「シニョーラはパッセッジャータ・アレトゥーザを車で通るんですか？日曜の午後はみんなそこに行くんですよ。音楽も流れているし、ちょうどいい時間なんです。私もご一緒しましょうか？」

「そうしていただけると嬉しいです。」

「いえいえ、喜んで！鍵を受け取ってください、アルトゥーロ。絶対に私以外には渡さないでね」彼女はきびきびと歩き回り、数分後には私たちのドライブの準備が整った。「30分で、あなたが一人で一週間かけて見るよりもずっとたくさんの、見る価値のある人たちを見せてあげるわ」

アルトゥーロは私たちを馬車に乗せてくれた。馬車が走り去る時、彼は田舎風のぎこちなさで頭を下げたが、それも魅力的だった。地味な性格にもかかわらず、彼は愛想が良かった。彼は宮廷や首都には向かないが、田舎暮らしが好きなのだ。彼の羊の群れはきっと繁栄し、ワインも美味しいだろう。シラクサでさえ、母親が息子の能力を最も正確に判断できるとは限らない。

パッセッジャータ・アレトゥーザではバンドがカヴァレリア・ルスティカーナを演奏していた。心地よい

シラクサ、サン・ジョヴァンニ教会。354ページ。

パレルモ劇場。

エトルリアの石棺、パレルモ博物館。

パレルモの美術館にて。

{361}

港に面した遊歩道は、一番いい服を着た人々でごった返していた。シラクサの人々は、父親と母親が後ろに、子供たちが前についたり、三人一組でベンチに座ったり、少女と若い男性と、お決まりの付き添いの人が座ったりしていた。馬車は少なく、気取ったのは一台だけだった。桑の布で裏打ちされたアンティークな馬車だ。御者と従者は揃いの制服を着て、馬と馬具は真新しくて立派だった。全体の様子は五十年前のスタイルだった。その光景はスペインの香りが濃厚だった。イタリアでは、フェスタの午後には、イタリアの各コミュニティの社交の中心地である広場に人々が集まるのが普通だが、スペインでは、社交の中心はアラメダ、つまり日陰のある長い遊歩道で、椅子や人々が歩き回ったり話したりできるスペースが設けられていた。「選考の合間」に、私たちはゆっくりと行ったり来たりした。友人は高貴な人で、一番いい服を着た人々は皆、彼女に深々と頭を下げた。パセジャータの一方の端では人混みがあまりにも多かったので、私たちは鉄の柵で囲まれた池の近くで立ち止まりました。

「エッコ・ラ・フォンタナ・アレトゥーサ」と女性は言った。彼女は右に、そして左に頭を下げるのに忙しかった。{362}彼女が去った後、私たちが私道に入ってからほとんど口をきかなかった。アレトゥーサの泉！シチリアのもう一つの素敵なサプライズ。この妖精の国では、いつでも旧友に会える。

アレシューサ！彼女の名前を聞くだけで、シェリーの詩の冒頭の言葉が記憶に響き渡る。

「アレトゥーサは立ち上がった
彼女の雪のソファから
アクロケラウニアン山脈では、
雲から、そして岩山から
多くのギザギザとともに、
彼女の明るい泉を守ります。」
アレトゥーサ、覚えていますか？エリスの美しい乙女で、水浴びをしているところを川の神アルフェウスに追いかけられたことがあります。乙女はアルテミスに懇願し、泉に変えられました。するとアルフェウスは自分の水流とアレトゥーサの水を混ぜ合わせ、二人は地中へと沈み、海に沈み、オルティギアで再び昇りました。

「かつて別れた友人のように、
ひたむきに育った
. . . . . . . . . .
嘘をつく霊のように
青い空に
愛し合っているのに、もう生きられないとき！
彼女が芸術家からどう見えるかご存知ですか？次回メトロポリタン美術館にお越しの際は{363}ニューヨークの美術館で、ジョージ・フラーの美しいアレトゥーサの絵を見れば、学ぶことができるでしょう。

噴水は岩のアーチから湧き上がり、パピルスとスイレンが生い茂る絵のように美しい広い池に広がっています。

コンサートは終わり、バンドは楽器を片付け、群衆は解散し始めた。パッセッジャータ・アレトゥーザを出る時間になった。女性の家へ車で戻る途中、彼女は大きな建物を指差した。

「ほら、あの作業はもうほぼ終わってるじゃないですか。地震がなかったら、一体いつ終わっていたか分からないじゃないですか。アメリカ人のミース・デイビスが手伝ってくれたんですよ。」

「デイビスさんをご存知ですか？」と私は尋ねた。

「私が彼女を知っているとしたら？ パー・バッコ、知らない人がいるだろうか？ あの女性は驚異的だ！ 地震の後、彼女とドイツのコルマーズ博士が何を成し遂げたか、聞いたことがあるだろう？ 我々は三千人の貧しい人々に食事と住居と衣服を与えなければならなかった。 マガリ！ あの女性の助けがなければ大変だっただろう。そして、彼女はなんと大きな影響力、力を持っていたことか！ 彼女はただ頼むだけで、何があろうと、それはかなえられた ― 金銭だけでなく、数千スクディも。{364}シンダコは彼女に、市庁舎に作業室を 3 つ与えました。」

デイビス嬢！それはまた別の話です。すでにどこかで語られていますが、デイビス嬢自身によってより詳しく語られることを願っています。彼女は休暇でシチリア島に来ていました。ベッドフォードにある彼女の女子刑務所の理事から、数ヶ月の休養を取るよう強く勧められるほど働きすぎていたのです。地震の翌日、彼女は救援活動に協力を申し出ました。シラキュースは優秀な知事と優秀な市長に恵まれ、さらに幸運なことに、ボランティアの中にデイビス嬢と『トゥルース』誌編集長ラブーシェール氏の娘、ルディーニ侯爵夫人という二人の有力な女性がいたのです。デイビス嬢はわずか600ドルしか持っていませんでしたが、それをすぐに救援活動に使い果たしました。最初に購入したのは200フラン分のポケットチーフでした。それに加えて、ローマのアメリカ委員会と同じように、彼女にもアメリカの心に限りない信頼がありました。それは銀行口座よりも大切なものでした。

「実際の業績の観点から、また例として、」とカッティング氏は書いている。「シラキュースでのデイヴィスさんの功績は、私にとって最も重要な貢献であるように思われます。{365}「地震の被災者の復興という問題」

この賞賛は、私たちがシラキュースで見たり聞いたりしたすべてのものによって裏付けられました。

デイヴィス嬢は負傷者のための病院を開設し、さらに作業場を設けて、裁縫ができる者全員を雇い、ロシア、イギリス、ドイツ、そしてイタリアの船が眠りについたシラクサに運んできた、ほとんど裸の難民の群れに衣服や寝具を仕立てさせた。彼女はシラクサの救援活動の立役者の一人であり、ジェノヴァ公爵はシラクサの救援活動はこれまで見た中で最も組織的だったと述べた。各人はそれぞれ自分のできる仕事に就いた。仕立て屋は服を、靴屋は靴を作り、石工、大工、塗装工は未完成の大きな公共建築を仕上げるために雇われた。こうして、これらの貧しい人々は最初から自活できるようになり、ローマ、そしてほとんどすべての場所で彼らが直面していた悲惨な貧困状態から逃れることができた。「かわいそうな人々」、つまり技能も職業もない人々が残された。彼らのために、どんな仕事が考え出されただろうか？デイビスさんは多額の金銭を託され、その使い道は彼女の判断に委ねられていた。彼女は最初から{366}健常者の中で、働く者だけが食料を与えられると考えたのだ。プロフーギに配給したり、1日に一定額の金銭を与えたりする方がずっと容易だっただろう。しかし、そのような方法は「慈悲の天使」には似つかわしくなかった。彼女は周囲を見回し、道路の状態が悪かったことに気づいた。そこで、シラクサの道路を補修する道路作業班を組織し、活動させた。

デイヴィス嬢が受けた賛辞は、実に感動的なものでした。メッシーナの貧しいオルガニストが、彼女を称えてトルトレッラ（キジバト）に捧げる歌を作曲しました。シンダコは、街の紋章が美しくあしらわれた栄誉の証書を贈りました。中でも最も貴重なのは、彼女の愛弟子たちの長い名前が署名された、崇高な「愛のヒロイン」である「ジェンティーレ嬢」に宛てた祝辞です。「古代世界の中心地、オルティジャの偉大なる心の名において！」と、この敬礼が捧げられています。

「タオルミーナに次いで、ジルジェンティはシチリアで最も美しい場所です」とパッツィは断言した。

「タオルミーナは地球上で最も美しい場所だと言う人もいます。{367}—「

「いや、無理だ。最高の場所なんてたくさんあるのに！でも、寺院を見てみないとわからないよ。アテネ以外、比べられるものなんてないんだから。」

日没時にエンペドクレスの港に到着し、紫がかった夕暮れの中を車で街まで登った。街は川と港を見下ろす高台に、宝石をちりばめた街のように輝いていた。私はジルジェンテから1マイルほど離れた、快適なホテル・デ・タンプルに直行した。シラクサの時と同じように、ここでも宿泊客は私たちだけだった。朝食で会った時には、パツィーはすでに街を散策していた。

「これにもっと時間をかけるべきだった」と彼は言った。「我々にとってはシラキュースよりもさらに興味深いことだ。」

「ジルジェンティ…」と私は話し始めた。

「ギリシャ語のアクラガス、いや、せめてローマ語のアグリゲントゥムでいいわ」とパッツィが口を挟んだ。「ゼウス神殿の守護者と友達になったの。彼も他の連中と同じように優秀なの。ここシチリアでは、本土の同類の連中よりずっと上等なのよ」

朝食を終え、私はゼウス神殿とパッツィーの新しい友達に会いに急いだ。彼は私たちを大喜びで歓迎し、{368}観光客の少なさ。パッツィーは彼に、旅行客の大部分がどの国籍なのか尋ねた。

「ドイツ人だ」と彼は言った。「歩いているからすぐにわかるんだ」

「経済的ですか？」

「その理由も一部ありますが、運転するよりも歩いている方が多くのものを見ることができるからです。」

「アメリカ人はみんなタクシーで来るの？」

「確かにそうですが、ほとんどが女性です。あのドイツ人について言えば、1870年以前はほとんど旅行しませんでしたが、今では大勢やって来ます。皇帝が流行を先導し、毎年春にシラクサ、特にジルジェンティに来られることが多いのです。去年の今頃は、なんとたくさんのドイツの建築家や科学者がここにいたことでしょう！彼らは研究し、測量し、図面を描き、戻ってきてまた測量するのです。ああ、なんと賢いのでしょう！アメリカ人のように同情的でなくても、これは否定できません。」

ゼウス神殿は広大な遺跡であり、石が他の石の上に立っているのはほとんどない。巨大な柱は沈んだ場所に横たわり、土台はそのまま残されているが、柱を支えていた太鼓は崩れ落ちている。見捨てられたままのそれぞれの部分の関係を辿ることができる。{369}地面にバラバラに横たわっている。かつて屋根を支えていた砂岩の巨像が地面に横たわっている。テーベの巨像を彷彿とさせ、さらにはボストン・ミュージックホールの巨大なオルガンを支えていた木彫りの巨像をも彷彿とさせる。ゼウス神殿の近くにあるヘラクレス神殿も、これほど保存状態の良いものはない。この広大な遺跡は、悲しみと混乱を呼び起こす。これほどまでに途方もない労力をかけて建てられたのに、これほどまでに破壊されてしまったら、一体何の目的があったのだろうか。無駄で、落胆させられ、絶望的な行為だった！

「ほら、ほら！」パッツィは言った。「最初にあなたをここに連れてきたのはそのためよ。さあ、来て、この素晴らしい栄光を見なさい！」

「もう一つ注目してください」と、大きな破片によって風雨から守られているコーニスの一部を指差しながら、守衛は言った。「この白い、上質な漆喰のような層が見えますか？ ギルゲンティの六つの神殿はすべて砂岩で造られていますが、大理石のように見えるはずです。ああ！ 古代の人たちは、私たちが忘れていることを知っていたのです！ 白い大理石はギリシャから運ばれ、粉末状にされ、マスチックと混ぜられて砂岩の上に塗られました。ギルゲンティの神殿はパルテノン神殿そのもののように白く輝いていました。{370}”

「そう思いたいわ」とパッツィーはため息をついた。「今では大理石の表面が青、赤、緑の装飾で塗りつぶされていたと聞いているわ」

「それは保護の意味もあったんだ」と守護者は言った。「ほら、この石は脆いんだ。何世紀もこの漆喰で覆われていなかったら、シロッコで削り取られていただろう」

オリーブとアーモンドの果樹園を抜け、断崖の端にひっそりと堂々と佇むユノ神殿へと歩いた。ラベンダー色のアサガオ、青いアイリス、黄色いヒナギクが、広い階段に咲き誇っていた。これまで見てきた荒涼とした廃墟に比べれば、この神殿はまるで一つの建物のようだった。屋根へと続く階段を上ると、オリーブの灰緑色、アーモンドの木のエメラルドグリーン、花の宝石のような芝生、そして柱廊の濃い琥珀色が、陽光に鈍く輝いていた。

「ペストゥムに一番似ているわ」とパッツィは言った。「ただ、ペストゥムには年に二度咲くバラがないの。ミルトルを少し植えた方がいいかしら？」

コンコルディア神殿はユノ神殿よりもさらに保存状態が良く、最も賞賛されている。{371}ジュノの跡地はより絵のように美しく、屋根に上がる階段からは、ここが廃墟ではなく、生きた礼拝所であった時代を身近に感じることができる。

ジルジェンティ大聖堂では、歓迎されるどころか邪魔者扱いされた。受難週の礼拝の準備中で、森の番をする時間などないと、毅然とした修道士が私たちに説明してくれた。ヒッポリュトスの悲劇の場面が高浮き彫りに彫られた美しい大理石の石棺をこっそりと見ることができた。博物館にも行った。そこは、忘れ去られた夢のような場所で、真の宝物がいくつかあった。古代の大理石のアポロンの像は、とても美しく、エギナ人の微笑みを浮かべたものだ。3000年前の金のベルトには、私が身につけていたものと全く同じバックルが付いていた。

「シニョーリさんはアメリカ人ですか？」大きな本を熟読していたハンサムな老人が、私たちを見上げながら係員に尋ねました。老人は耳元で何かをささやき、それから老紳士は本を閉じ、遠くを見つめる微笑みで私たちに挨拶をしました。

「あの壮大で荘厳な国アメリカは、利己的ではない」と彼は説明した。{372}ジルジェンティへようこそと歓迎の意を表した。「なんと力強い共感を我が国に示してくれたことか！我々は利己主義者であり、これは我が国の呪いだ。だが、私はアメリカを何よりも尊敬している。そこから生まれた驚くべき新科学のおかげだ」。彼は私たちに大きな本を見せた。心霊術に関する低俗な著作のイタリア語訳で、安っぽい心霊写真が添えられていた。

「アグリゲントゥムでこんなものを見つけるとは思いもしなかったわ！」パッツィはため息をついた。

「あなたは心霊術について何か知識がありますか？」と見知らぬ人は言った。

「ああ、私たちはそれをすべて知っています！」パッツィーは彼に保証した。

「昨夜、私は偉大なセソストリスと20分間部屋の中を行ったり来たりしました。彼は霊媒師である私と話したいと思っていたようで、彼女は素晴らしい女性でした。」

「セソストリスはどう見えましたか？」

「威厳に満ちています！全身白装束で、私ほど背は高くありませんが、気品ある風格を漂わせています。」

「彼は何て言ったの？」

老紳士はプラトンやソクラテスの会話を繰り返したが、目新しいことはほとんどなかったようだ。{373}彼はよく喋っていた。彼が延々と喋り続ける間、汗ばんだ太った係員は明らかに恥ずかしそうだった。彼もアメリカについて話したがっていたのだ。私たちが帰る間、彼はチャンスを掴んだ。

「見てください、これはサンフランシスコから来ました」と彼はボタンホールにぶら下がっている男と女の写真が付いた醜い磁器のメダルを指差した。「私の息子とその妻の肖像画ですが、男ではありませんか？」

「シニョーリ様はお戻りになりますか？」老人は大きな本と私たちの間をうろうろしながら言った。「私に何かお役に立てるでしょうか？」

私たちは喜んでまた来たかった。私たちの新しい友人はシチリアで最も博学な考古学者の一人なのだ。しかし残念ながら、彼は物質化と制御についてしか語らなかった。彼の本には、後世の高級霊能者とその騙される者たちが台頭する以前、何年も前に耳にしたひどい詐欺が満載だった。

「彼が私たちに話してくれたかもしれないこと、考えてごらん！」パッツィーは嘆いた。「なんて機会を無駄にしたんだ！」

博物館からそう遠くないところに、次のような文字が書かれた燃え盛るプラカードがありました。

「エンペドクレス劇場ではエジソンの映画が上映されます。」{374}古代シラクサでは、地球の果てがエンペドクレスとエジソンと出会う。なんと素晴らしい組み合わせでしょう。

ジルジェンティについての私の最後の印象は、私たちが小さな教会を訪れた時のこと（名前は忘れてしまった）と、そこで見たものについてパツィがおしゃべりしていた時のことである。

「これは」、私たちが「壮麗を愛するアクラガス」の埃っぽい道を歩いているとき、彼は言った。「私が言わなければ、あなたには分からないでしょうが、デメテルとペルセポネの神殿です。」

この小さな教会には古代神殿の面影はほとんど残っていない。最大の宝物は壁に掛けられた有名な十字架像で、その周囲には奉納物、手足、乳房、腹部の蝋人形（ウェイイのユノ神殿で見たテラコッタのものと酷似している）が飾られている。キリスト教の教会で見たものの中で、最も粗野なものだ。

「両手が麻痺した婦人が」と、シセロネ（伝道師）を務めていた足の不自由な男は言った。「主が治してくださるなら、このお礼を申し上げると約束しました。エチェレンツァ、彼女は信仰を持っていました――もし私たち皆が彼女の信仰を持っていたら――彼女は治りました。私の祖母自身もこの光景を目にしました。彼女が感謝の気持ちを込めて掲げた蝋の腕は、恐ろしいほどの値段がしました。彼女は プレタポレオンに10フランを贈りました。{375}貧しい人々にとっては良いことだ。これは奇跡の十字架だ、 ダヴヴェロ、だが奇跡を受けるには信仰が必要だ！

オリーブ畑からは羊飼いのフルートの音が聞こえてきました。私たちがデメテルとペルセポネの古い神殿の外に座って夢を見ていると、田園詩の薄くて甘い音楽だけが真昼の静寂を破る唯一の音でした。

「すべてはここで起こったのよ」とパッツィは言った。「ペルセポネがスミレを摘みながらさまよっていたまさにこの野原で、冥府の王プルトンが暗い洞窟から現れ、彼女を地下の王国へと連れ去ったのよ。すると母デメテルが、王笏と穀物と神秘の籠を手に、行方不明の娘を探しにやって来たの。彼女は道しるべとしてエトナ山に松明を灯し、至る所を探し回り、出会う者すべてに我が子の消息を尋ねたのよ。ペルセポネの遊び仲間だったキュアネだけが、プルトンが乙女を連れ去るのを目撃したの。彼女はプルトンに友を解放するよう懇願したため、キュアネは美しい泉（まさにその泉、 守護者の息子がパピルスを探しに行った泉）へと姿を変えたのよ。デメテルがペルセポネ、ペルセポネと呼ぶ声が、まさにこの野原や牧草地で聞こえたのよ。無駄だったわ！ペルセポネは、たとえプルトンの声が聞こえたとしても…{376}死者の闇の王国で母の声を聞きながら、彼女は戻れなくなった。ザクロの種を食べてしまったのだ。プルトンの妻だったのだ。大騒動が起こり、オリンポスは根底から揺るがされた。デメテルは神々の助言に従うことを拒否し、土地に呪文をかけたため、果物も小麦も実らず、飢饉に見舞われた。しかし、最終的に事態は収拾し、一族は和解した。ゼウスは結婚祝いとしてシチリア島をペルセポネに与えた。娘は今、一年の半分を母の家で、残りの半分を夫の家で過ごす。

そこで彼は、種子が一年の半分は土の中に埋もれ、残りの半分は再び生き返るという、古くから伝わる美しい寓話を繰り返した。葬儀の轟音の中に、その物語はどれほど響き渡ることだろう！

「自然のからだで蒔かれ、霊のからだによみがえらされるのです。」

パウロはエレウシスに行ったことがあり、秘儀を知っていたし、おそらくそこの神殿でデメテルがトリプトレモスの手に貴重な穀物を置いている古代の大理石の浅浮彫を見たことがあるだろう。

パレルモ。ヴィラ・タスカ。

パレルモ。ヴィラ・ドルレアン。

パレルモ。プレトリアの噴水。

パレルモ、サン・ジョヴァンニ教会。393ページ。

{377}

XIII

パレルモ
「プリマ・セデス、コロナ・レジス、そしてレグニ・カプート。」
パレルモに近づくにつれて、人々の生活の鼓​​動は速くなっていった。どの駅にも、黄金色のオレンジ、淡い金色のシトロン、アーモンドの袋、ワインの樽、大量のスマッチなど、商品を積んだ貨車が輸送を待っていた。

巨大な硫黄鉱山の近くのテルミニ城には、美しい黄色の硫黄の巨大な破片を積んだ長い貨物列車が停まっていました。

「煙が上がってヴェスヴィオ火山の火口がよく見えた日のこと覚えてる？」パッツィは言った。「あなたは火口の薄い黄色のベルベットの裏地に夢中になって、オペラ座のマントにするために剥ぎ取ろうとしたわね。あの硫黄も全く同じ色ね。きっと同じ物質なんだろうわね。」

アックアヴィーヴァには、輝く岩塩の塊を積んだ貨物列車がさらにありました。

「ここの塩はローマより安いんでしょうね」とパッツィは言った。「アグネーゼに頼んだら{378}電池に入れるのに一握りのお金しか使わなかった彼女は、私の浪費ぶりに愕然とした。」

「アグネスはタバコ屋でそれを1ポンド単位で買う。金粉のような値段だ。」

すると、隅っこの新聞紙の隙間から太った紳士が立ち上がった。「シチリアでは塩は無料だ」と彼は言った。「イタリアみたいに税金はかからないんだ。数ソルドで、最高級の、本当に良い塩が1キロ買える。君が見ているのは鉱塩、バージンソルトで、山の頂上の洞窟で採れたものだ。これに匹敵するものはない！」

「シチリアには塩税なんてないんだ」と、小柄で小太りの、まるで 弁護士のような男が言った。「無駄だよ。だったらみんな自分で塩を作るだろう。海水を汲んで鍋に入れ、太陽の光に当てるだけでいいんだ。水が蒸発して、こんな良い塩が残るんだ！」

「ひどく悪い！」太った男は怒鳴った。「みじめな、下劣な塩め！」彼の首の血管は怒りで膨らんだ。

「塩なんてどれも似たようなもんじゃないの？」とパッツィーが穏やかに言った。

「パー・バッコ、違います！全く違います。海の塩にはどんな異物が入っているか分かりません。この純粋で新鮮な塩は、{379}「さあ、テオドロ、少し塩を持って来い。そうすれば、このシニョーリたちは私が真実を語っていると知るだろう！」

茶色の狩猟用ハイブーツを履いた髭を生やしたハンサムな若者、テオドロがちょうど車両に乗り込んだところだった。私たちは彼がリードにつないだポインター犬を2頭連れてプラットフォームを行ったり来たり歩いているのに気づいていた。

「わかったわ。」テオドロは明らかに父親らしい太った男に愛想よく頷き、車を降りて、ポーターに続いて線路をゆっくりと渡り、貨物列車へと向かった。彼は一人では運べないほど大きな、輝く結晶の塩の塊に触れた。

「すぐに！」警備員は角笛を掲げながら叫んだ。

「待て」と怒った男は窓から頭を突き出して怒鳴った。「この動物め！息子が見えないのか？」

「壊せ、バッコの体！壊せ！」とテオドロは笑った。ポーターはトラックからきらきらと輝く塩の塊を押し出した。それは舗道に落ちて真っ二つに割れた。テオドロは大きい方の塊を拾い上げ、破片を払い落とした。{380}彼はコートを脱ぎ、急ぐ様子もなく船に乗り込んだ。

「きっと偉大な酋長たちなのね」とパツィーは呟いた。警備員がクラクションを鳴らし、列車が駅からゆっくりと動き出した。

「本当にありがとう」テオドロが私たちの頭上の網に塩を入れてくれたとき、私は彼に言った。

「そんなに迷惑をかけてしまっては残念だ」

「何でもないよ、どういたしまして！」テオドロは最高に素敵な笑い声をあげ、歯は真っ白だった。彼とパツィはその場で仲良くなった。二人は窓辺で陽気におしゃべりしていた。その間、怒り狂った父親は小さな お坊ちゃんと口論していた。お坊ちゃんは話すたびにテオドロをますます苛立たせていた。激しい口論の真っ最中だったが、怒り狂った父親は話を中断し、山の頂上から塩を列車に積み込む駅まで走るトロッコを指し示した。

「グアルディ様、シニョーラ様、この純粋で極上の塩が地中深くから採掘される場所があります。何ですって？」

私たちは白い川に着いたばかりだった。川岸には、ネスポール、ヤシ、イチジクの木、灰色のアスパラガス、緑のイナゴマメの茂みが並んでいた。山の頂上からは、黒い蜘蛛の巣のような線が一本、交差していた。{381}もう一つは、二つの鉄のかごが空中鉄道の上を通り過ぎていくというものだった。一つは空で上昇し、もう一つは輝く塩を積んで下降してきた。

「カラブリアとメッシーナの荒廃の後で生命、動き、活動が見られるのは何と嬉しいことでしょう！」とパッツィーは叫んだ。

「ダッヴェロ！この国は豊かな国になるはずだ。国民は勤勉で倹約家だ。ラ・シチリアをかつての栄光ある国に復活させるには、ほんの少しの外国資本で十分だ。クリスピ[1]はそれを見ました—今日私たちにそのような人が数人いればよかったのに！

「クリスピがカメラの前で話すのを聞いたことがある。なんと雄弁な人だ！一度バロン・ブランのところで彼と話したことがある」と私はつぶやいた。

「資本についてですが」とパッツィは言った。「イタリアの税制は外国人投資家に有利なんですか？ 去年の冬、ニューヨークから来たシンジケートの代表に会ったんです。彼はサルデーニャの鉱山に500万ドルを投資する予定でした。調べてみたら、税金が法外に高くて、一銭も使わずにイタリアを去ったんです。その良いお金は今、すべてアルゼンチンに投資されているんです。」

「税金だ！アメリカみたいにレモンに税金はかからない。夏は健康に必要だから{382}国民の財産であるこれらの品々は、政府によって大都市で原価以下で売られているのです！」

「私たちもそうよ！」とパッツィーは言った。「ニューヨークの人たちはレモン1ダースに40セント払っているのに、シチリアでは何百万個ものレモンが木に腐っているのよ。だって、私たちの忌々しい関税のせいで、レモンを集める価値がないんだから！」

私たちは小さな寂れた駅を止まることなく通り過ぎていった。

「見ろ！」怒った男は線路沿いのレモン畑を指差した。「なんて美しい景色なんだ！」

木々はレモンの重みで倒れ、その下の地面は、腐って黒くなるまでそこに横たわっている貴重な果実で黄色く染まっていた。

「アメリカに感謝しなくてはならない」と怒った男は言った。

「あの失礼な人に何か言ってよ」私はパッツィーにささやいた。

「何も言うことはありません。彼は私たちをしっかりサポートしてくれています。」

“それはどういう意味ですか？”

「アルゼンチンから帰ってきたばかりの宇宙の浮浪者に、どうして内情を熟知していると期待できるんだ？これは大変な丸太転がしだ。{383} フロリダ、カリフォルニアのレモン栽培者たち、どの州が大物たちと票を交換したかなんて私には分からない、あなたたちが私を守ってくれれば、私はあなたたちを守ります！」

「政治だ、政治だ！」とテオドロの父親は怒鳴った。「豚野郎、泥、泥！ 分かってるよ。うちの息子が選挙で動物に負けたんだ！ こいつは有権者一人につき5フランずつあげたんだ。『私に選んでくれ』って。『私が選ばれたら戻ってこい。5フランあげる』って。この豚野郎どもはみんなアメリカから来たんだよ。シニョーリならわかるだろう。君たちの選挙では賄賂や暴動が起きてないのか？」

「賄賂についてはね」とパッツィは言った。「それは太古の昔からあったことだと思うわ。暴動だって？私たちの町では選挙は静かに行われるものよ」

「静かに、ディオの言うとおりだ！ 昨晩、カフェ・グレコにいたんだ。ピフ・パフという署名の記事を書いているZがそこにいた。テイルが入ってきて彼に言った。『それで、私について嘘を書いて楽しんでいるのはお前か？』あいつは椅子を取り、あいつはベンチを取った――ピン・プーム！鏡は割れ、瓶は割れ、茶番劇――豚小屋――ミー・スピゴ？」

「選挙は延期されるべきだった、{384}「シチリアではもう、もうそんな仕事はたくさんだ。だが、政治家たちは、世界が経験した最悪の惨事によって荒廃し、混乱した祖国よりも、部下を引き留めることに気を取られているのだ！」

テオドロの父は渋々同意した。むしろ反対したかった。彼は知性と感情と感傷の人であり、権力者ではなかった。

彼は低い額、暗く怒りに満ちた目、サラセン人の血統を示す浅黒い肌をしていた。彼のあらゆる長所――きっと数多くあったのだろう――は、火山のような気性によって打ち消された。その気性は、理屈も理由もなく噴き出し、エトナ山の噴火が美しいブドウ畑やオリーブ畑を吹き飛ばし、何も生み出さない焼け野原に変えてしまうように、その瞬間を破壊した。

その後の沈黙の中で、テオドロの陽気で軽快な声がパツィーにアドバイスを与えているのが聞こえた。

「パレルミタン料理をお探しですか? リストランテ トリナクリアに行って、パスタ コン サルデ、バッカラ ア ギオット、メローネ ディンヴェルノ、ジビッビ、ヴィーノ ディ ズッコの大失敗を注文してください。ああ、テルミニに到着しました。ここではシチリアで 最高のパスタ(マカロニ) が作られています。{385}”

トラビアで、小さなアボカドは元気に列車から飛び降り、卵が詰まったバンダナハンカチを持って慎重に戻ってきました。

「パレルモではものすごく高いんです。妻がいつも頼んできます」と彼は弁護士のバッグに3ダースの卵を詰め込みながら説明した。

トラビアを過ぎると、同行者たちは長々と話して疲れ果てて眠り込んでしまい、私たちはコンカ・ドーロに近づくにつれ、素晴らしい景色を楽しむことしかできなくなった。黄金の貝殻、コンカ・ドーロの真ん中に、ギリシャ人にとっての古き良きパノルムス（万物の安息地）であったパレルモがそびえ立つ街道だ。道は右手に山々、左手に海を挟んで走っており、黄色い砂と灰緑色の丘陵地帯に挟まれた細長い土地となっている。時折、楽園のような谷が見え、オレンジやレモンの木立の中にイナゴマメやユダの木が生え、「緑の夜に黄金のランプ」を灯している。肥沃な畑を流れる灌漑用の溝を持つサラセン人の水車をいくつも通り過ぎた。海に突き出た美しく風通しの良い青い丘とエメラルドグリーンの谷の間を、道は山から海岸へと流れ下る乾いた石だらけの水路、激流をいくつも横切っていた。{386} トレンティ（最初に見たのはメッシーナのザエラ・トレンテでした）はシチリア島特有のものです。初夏のエトナ山とマドニア山の雪が溶ける時期には水が流れますが、年間の大半は空っぽの渓谷です。J.は、これらの渓谷が道路として（彼自身も車で通ったことがあります）、石切り場、砂利採取場、砂利採取場、そして衣類の洗濯や乾燥に使われているのを見ました。

ローマ人の穀倉地帯であったシチリア島は、パレルモ近郊で今もなお三種の作物が同時に実を結んでいる。オリーブ畑にはブドウと小麦が植えられ、その三つはどれもが豊かに育っているように見えた。自殺的な森林破壊は、スペインで見たのと同じ、そして今日のアメリカ合衆国で見られるのと同じ恐ろしい影響をシチリア島にもたらしてきた。乾燥した、耕作の行き届いていない地域を通過した後、アラブ人のおかげで今もパレルモを取り囲んでいる美しい緑に目を休めるのは、心安らぐものだった。無数の井戸、揚水機、ノリア、そして驚くほど豊かな土壌は、一歩ごとに、ムーア人の失われた楽園グラナダを思い起こさせた。ここコンカ・ドーロでも、グラナダと同様に、真に偉大な農業労働者たちの労働は、{387}観光地であったアラブ人たちは、今もなお彼らが愛した土地を美しく豊かにしています。

高台からゴールデン・シェルを見下ろすと、平原は文字通りオレンジ、レモン、マンダリン、シトロンといった黄金色に敷き詰められているかのようです。オレンジ系の果樹園が一面に広がり、セイヨウカリン、クワの実、アーモンド、イチジク、オリーブなどが混在しています。コンカ・ドーロの名は、その並外れた肥沃さだけでなく、その形状からも付けられています。パレルモの背後では、風通しの良い山々が重なり合い、平原はほぼ消失点になるほど狭まります。海に近づくにつれて、平原は広がり、貝殻や豊穣の角など、様々な呼び名が付けられています。

パレルモは生きている！まだ遠く離れていた頃から、その鼓動がますます強くなっているのを感じていた。その中心に立った時、ここがシチリアの中心地だと確信した。夕食の時間にはちょうど良い時間にホテル・デ・パルムに到着した。洗練されたダイニングルームは、華やかな装いのパレルモの人々で溢れていた。シラクーサとジルジェンティでの孤独な日々の後、再びビジネスに活気あふれる人々の中にいるのは心地よかった。タオルミーナのティメオでさえ、私たちは震災の影に隠れていた。そこにいたシチリアの人々は皆、{388}皆深い悲しみに暮れていた。数少ない外国人も皆、何らかの形で地震に関わっていた。

私たちの隣のテーブルには、マッツァ将軍と奥さん、そして愛らしい幼い息子が座っていました。冗談が飛び交い、私たちは絶えず「四月のおつまみ」という言葉を耳にしていました。部屋の反対側のテーブルには、青とバラ色の服を着た美しい女性二人が座っていて、注目の的でした。若いマッツァは、食事の途中で、女性が電話で話してほしいというメッセージで呼び出されました。とても偉そうな顔をして、少年は部屋を出て行きました。それから（すべての客はお互いをよく知っているようでした）これは「四月のおつまみ」だという噂が広まりました。若い男が戻ると、可愛い女性たちは嘲笑し、年配の男性たちは満面の笑みを浮かべていました。彼は激しく顔を赤らめながら再びテーブルに着きました。そこには、ハンサムな制服を着た彼の父親である将軍と、快活な母親が嘲りながら彼を迎えました。彼は、自分を苦しめる者たちに、親指の爪をもう片方の爪に打ち付けるという面白い仕草をしました。

「こんにちは、4月1日ですね。エイプリルフールはPesce d’Aprileといいます！」とパッツィーは言いました。

彼らの楽しそうな笑い声を聞くのはどんなによかったことか。{389}若者たちが人生の喜びに溢れているのを見るのは素晴らしいことです！

夕食後、私たちは長い廊下に座って、パレルモの人たちが新聞を読んだり、戯れたり、コーヒーを飲んだり、タバコを吸ったりしている間、パツィと私は、まるで二人の旅商人のように、自分たちの知識の蓄えを数え上げていた。

「パレルモについて私たちは何を知っているでしょうか？」

まず第一に、私たちはその苦悩を知っている。都市は、人間と同じように、その苦悩によって最も長く記憶される。シチリアは三つの大きな苦悩を経験してきた。それは、島を巡る船乗りが海霧の中からトリナクリアの三つの岬をぼんやりと浮かび上がらせるように、歴史の霧の中に大きく浮かび上がっている。

第一に、シラクサにおけるアテネの敗北。

2番目: パレルモのシチリアの晩祷。

3番目: メッシーナの大地震。

シチリアの晩祷とは、1282年にシチリア人がフランス王シャルル・ド・アンジューに反旗を翻した、恐ろしい反乱のことです。反乱の炎は長らくくすぶっていましたが、復活祭の月曜日に、ドルーエという名のフランス人将校がシチリアの女性をひどく侮辱したことで、ついに燃え上がりました。彼女の夫は、この暴行の報復として、彼女を殺害しました。{390}警官。パレルモのサント・スピリト教会の夕べの鐘が鳴ったまさにその時、怒った夫の声が祝祭の群衆を沸かせた。

「さあ、フランス人たちを最後に死なせろ！」

その叫び声はシチリア島中に響き渡り、島中のフランス人の男女、子供は皆殺しにされ、その侮辱は血の海の中に消し去られました。

パレルモ、あるいはパノルムスは、シラクサがシチリア島を支配していた古代ギリシャ時代には、ほとんど栄えませんでした。しかし、ローマのように長きにわたり栄え、今もなお力強く息づいているため、今、これほどまでに活気に満ち溢れています。その偉大さは、西暦9世紀にサラセン人がこの島を訪れ、その地を視察し、征服し、パレルモを首都とした時に、真に始まりました。まずサラセン人、次にノルマン人、そして最後にスペイン人がパレルモを支配し、愛しました。この三人がパレルモを統治し、現在の姿を築き、その足跡を残したのです。ムーア人の活気ある手は、せせらぎ、躍動する泉、彼が植えた花と果実で今も輝き、彼が水を注いだ小麦で豊かに実る大地の中に、すでに見ることができます。

ノルマン人！彼らのシチリア島征服は、彼らの

パレルモ。マルトラーナの塔。391 ページ。 水運び人、タオルミーナ。

パレルモ、マルトラーナ教会。391ページ。 パレルモ。パラティーナ岬。392ページ。
{391}

イングランド征服について。シチリア島に何が起きたのか、母なるイングランドに何が起きたのかほど関心がないので、私たちはそれについてあまりよく知らない。しかし、同時代の人々にとって、ウィリアム征服王とその屈強な血統の重要性と、コタンタンのノルマン人の従者の身分から一代で地中海で最も豊かな島、シチリア島の王となった老タンクレード・ド・オートヴィルの12人のたくましい息子たちとの間には、ほとんど違いはなかったに違いない。ヘイスティングズの戦いは1066年に起こり、1061年には老タンクレードの息子であるロジャー・グイスカルドとその兄弟、大伯爵がシチリア島を征服し、パレルモを首都とした。ノルマン人は何を残しただろうか？偉大な芸術である。教会、回廊、モザイク、墓、ギリシャ神殿の島に建つにふさわしい記念碑は、今もなお世界の七不思議の一つに数えられている。

パレルモでの最初の日は穏やかで曇り空で、観光には絶好の天気でした。その後の素晴らしい日々は、モンレアーレ大聖堂やマルトラーナ教会といった壮麗な内部でさえ、屋内に留まるのは困難でした。私たちはまず{392}王宮にあるパラティーナ礼拝堂へ。ヨーロッパで最も美しい王室礼拝堂です。荘厳な秩序と貴族的な雰囲気は、マドリードの王室礼拝堂を彷彿とさせます。おそらく、私たちが他のどの礼拝堂よりもそちらに慣れ親しんでいたからでしょう。パラティーナ礼拝堂ははるかに美しく、マドリードの礼拝堂とは比べものにならないほど異なっています。壁は精巧な金のモザイクで覆われ、床は豪華な大理石のモザイクで覆われています。斑岩、蛇紋岩、アフリカン、シポリーノ、ヴェルデ・アンティークなど、私たちのお気に入りの大理石が、どれもこれも魅惑的な模様で象嵌され、織り込まれています。「この大理石はきっとギリシャ神殿やローマ宮殿から運ばれてきたのでしょう」とパッツィーは私に思い出させてくれました。

「その場で楽しもう！」

アラビア語の碑文で覆われた美しい木造屋根は、アルハンブラ宮殿の天井を模した鍾乳石のヴォールトで壁と繋がっています。壁の金のモザイクはラヴェンナのモザイクを彷彿とさせます。アラビアとビザンチンの装飾とノルマン建築の融合は完璧な調和を奏で、シチリアの宝石の一つ、宝庫とも言える、他に類を見ない礼拝堂が誕生しました。香の良い香り、告解室で司祭が語る低い声。{393}ひざまずいて悔悛する人に良い助言の言葉を呟く司祭の姿は、その場所を暖かく、活気に満ちた、今日の一部にしました。

「それは大した者か、大した罪人かのどちらかよ」とパッツィはささやいた。「王室の牧師からこれほど注目されるに値する者は他にいないわ。どっちなんだろう。まあ、どうでもいいけど。以前ソールズベリー大聖堂の聖具室係に、あそこに祈りに来る人がいるか尋ねたことがあるの。『たまに見かけるわよ！』と彼はきっぱりと答えたわ。イギリスの大聖堂がまるで博物館のように見えるのは、まさにこの精神のせいよ！この礼拝堂にも同じような欠点があるの。大した者か罪人か、どちらかが救いなのよ！」

パレルモでは、街路だけでなく教会や宮殿にも、至る所でアラブの影響を感じました。人々の厳粛さ、厳しい輝きを放つ目、そしてまるで自分たちに何が求められているのかを常に自覚しているかのような態度は、アラブ人のみならず、アラブ人から多大な影響を受けたスペイン人をも思い起こさせます。下層階級の女性たちは、シラクサの女性たちと同じように、見事な黒髪をしています。帽子をかぶっている人はほとんどいません。絵になるような服装も見られますが、頭に巻かれた鮮やかなハンカチや、美しいレースのエプロンなどは、{394}街からほぼ姿を消してしまった民族衣装の最後の痕跡がここにある。物乞いはほとんど見かけなかった。道を尋ねると、いつも丁寧で、時には儀式めいた返事が返ってきた。

私たちが手袋を買いに行った店では、マドリードで見られたのと同じ、売り手が買い手に対して無関心であることがわかりました。つまり、取るか捨てるかの精神で、取引を奨励していないのです。

「この手袋は旅行にはちょっと薄すぎるね」と私は言った。「もっと濃い色のものを見せて」

「汚れるかもしれないが、決してすり減ることはない」とディーラーは強気な態度で言った。

「それはシチリア製ですか？」

「このお店で作られたものです。」

手袋は製作者の主張を全て証明し、実際に今も残っている。

「あのよそよそしさは、シチリア人のオメルタ（思いやり）のせいだと思うわ！」とパッツィは言った。「あの人たちは好きだけど、理解はできないわ。イタリア人が見せるあの陽気な同情のひらめきが恋しいの。シチリア人はすごく違う。イタリア人とはちょっと違うと思う！」

私たちは毎日午後、おしゃれなドライブタイムにコルソを散歩しました。天気は穏やかでしたが、お洒落な人たちは皆車で出かけました。{395}閉められた客車に乗って、マドリードのように片方の窓が半開きになっていることもあった。客車は大抵、私たちの好みに合う古風な形をしていた。ランドーとバルーシュを足して二で割ったような感じで、御者は皆帽子をかぶっていた。私たちが見た中で最も豪華な客車は青と赤の車輪が付いていて、内張りと外装は茶色で、御者と足軽は、ひさしの上に金色の王冠が刺繍された帽子をかぶっていた。この馬車が通り過ぎたのは、私たちがパレルモの目印、クアトロ・カンティ、コルソとヴィア・マクエダが交差する場所に立っていた時だった。

「誰かがあなたに頭を下げているわよ！」パッツィーは叫んだ。

私は暗い室内からちらりと光景と帽子の華やかさを捉えたが、それ以上は何も見なかった。

「あれは」パッツィは叫んだ。「テオドロの父親よ。彼らは偉大な酋長だったって言ったでしょ！」

私たちはモンレアーレまで電気トラムで行きました。行きは10セント（距離はたったの5マイル）、帰りは8セントでした。パティはモンレアーレが高い丘の上にあると「思い込んでいた」ので、車を降ろすよりも引き上げる方が電気代がかかると勘違いしていました。車内の田舎の人たちは冷たくも礼儀正しく接してくれました。{396}私たちも行きましたが、彼らは激しく言い争っていました。旧市街の城壁を通り過ぎると、洗濯物が干してあるのに気づきました。モンレアーレまでずっと、同じようにリネンや下着が露骨に並べられていました。シーツやテーブルリネンは、貧しい家の外でさえ、非常に美しく、美しいレースで飾られていることが多かったです。大聖堂に入る前に、モンレアーレの小さな町をぶらぶら歩きました。

「奥様、ここに座って少しお休みいただいてもよろしいでしょうか？」パッツィーは店の入り口で縫い物をしている仕立て屋に尋ねた。

その男性は重々しい表情で私に椅子に座るよう指示し、質問をした。

「シニョリーノはアメリカ人？シカゴを見たことがあるの？」パッツィーは彼がシカゴをよく知っていると言った。

「そちらへ行こうと思っているんだ」と仕立て屋は言った。「ちょっとした商売はいいし、文句を言うようなことでもないし、モンレアーレの名士はみんな私の服を着る。でも、将来性もなければ、貯金もできそうにない。隣人のルドヴィコはキカゴに20年住んでいて、とてもうまくやっている。ただ、お父様が亡くなるのを待つためにここに帰ってきただけなんだ――お父様の過去が祈っていたんだ――それから彼は

モンレアーレ。395ページ。

パレルモ。王宮。392ページ。

パレルモ。大聖堂。391ページ。

{397}

キカゴに戻ります。彼は私にも一緒に行こうと誘います。シニョリーノはどうお考えですか？」

理髪店の上には「理髪師」と書かれた看板がかかっていました。明らかに、ここはルドヴィコの店でした。

下には黄金の貝殻があった。戸口に腰掛けた仕立て屋は、ドームと小塔のあるパレルモ、湾から一方にそびえる広大な青い山、モンテ・ペレグリーノ、そしてもう一方にはモンテ・カタルファーノの山々を眺めた。背後には、空中に浮かぶ青い山々が円形劇場のように聳え立ち、すぐ近くには、世界中から巡礼者が訪れるモンレアーレ大聖堂がそびえ立っていた。

「状況によるわ」パッツィーは、いつもの自信はすっかり消え、ためらいがちに言った。「シカゴはいい街だし、チャンスもたくさんある。でも、気候がちょっと違うの。山も海もないし」

「気候の問題は重要です」と仕立て屋は言い、糸にワックスを塗り、それを二重にして、作っているコートにボタンを縫い始めました。

「山がどうでもいいじゃないか。食べられないんだ！私には10人の子供がいる。こんなにたくさんの口を満たすのは簡単じゃない。彼らは食べて、{398}「ルドヴィコは金持ちだ！キカゴに店を二つも持っている。彼が子供の頃は、父親は一日に十ソルドしか稼げなかった。貧しい母親は子供たちにポレンタをいつも食べさせるわけにはいかなかった。子供たちはタンポポとかその種のハーブを食べざるを得なかったんだ！今では両親が年老い、ルドヴィコは両親の面倒をよく見ている。父親は死にそうだと手紙を書いた。ルドヴィコはモンレアーレに戻ってきた。それは二年前のことだ――老人はまだ生きている。ルドヴィコの弟はキカゴに果物屋を経営していて、店の経営をしていて、店の家賃を月に二百ソルド送ってくれている。その金は見たことがあるよ！」

私はこの時点でパッツィーを急がせた。彼は仕立て屋の仕事にあまりにも興味を持ち始めており、あと1分もすればシカゴの有力者たちに紹介状を書いているところだった。

理髪店のドアの外の明るい空間に、ショールを巻いた銀髪の長老、ルドヴィコの父親が座っていた。

「ここの年配のガッファーたちはショールを羽織っているのよ」とパッツィは言った。「パトラスでもそうよ。この人たちはイタリア人というよりギリシャ人みたい。ちょっと粗野だけど、ある種の芯があって、大胆だけどどこか{399}控えめなところが、相手のことをもっと知りたいと思わせるのです。」

「仕立て屋や床屋とおしゃべりしながら一日過ごしてもいいけど、私は大聖堂に行くわ」私は教会に向かって走り出した。パッツィーはゆっくりと後を追った。彼が「世界中の小さな友達」気分の時、彼を連れて行くにはそうするしかない。

モンレアーレ大聖堂と、隣接する古いベネディクト会修道院の回廊は、驚異の街パレルモの最高の見どころです。

カペラ・パラティーナ、パレルモ大聖堂、マルトラノ、そして市内の他の教会群でさえ、コンカ・ドーロとその周囲を囲む山々の間の丘の上に、時の輝きを帯びて黄金色に輝くこの豪華な教会の壮麗さを予感させるものはほとんどありません。この教会は、ノルマン王やキリスト教高位聖職者のために建設したサラセンの建築家たちの作品であり、ビザンチン、イタリア、ギリシャ、アラブ、ノルマンの芸術家や職人たちが協力しました。その結果、建築のバベルの塔ではなく、世界で最も真に国際的な大聖堂、現存する最も壮大で輝かしい聖域の一つが誕生しました。大聖堂はラテン十字の形をしており、{400}三つの後陣を持つ。ファサードの両側には二つの四角い塔がそびえ立ち、いずれも美しく堂々としている。しかし、外観の真髄は教会の裏手にある内陣の外側にある。二色の溶岩石を象嵌した美しい模様は、タオルミーナの宮殿のファサードで初めて目にしたこの装飾様式の、最も豊かで華麗な表現である。

内部――それは、何時間も、何日も、一人で過ごすための場所です。ここで魂の扉を少し開け放ち、アテネのパルテノン神殿やエジプトのカルナック神殿で感じたように、時の風を吹き抜けさせてください。美の杯を飲み、光と栄光の泉に浸れば、この宝石で飾られた喜びの小箱を創り上げた芸術家たちを突き動かした、芸術への情熱的な愛の響きが、あなたの心の奥底に響き渡るでしょう。

壁一面が金のビザンチンモザイクで覆われ、宝石をちりばめた絵画はキリスト教史全体を表現しています。ここでは、旧約聖書の名場面、救世主の生涯と受難、聖母マリアと使徒たちの物語を、まるで本を読むように読むことができます。大聖堂全体を支配する中心人物、それは…

モンレアーレ大聖堂の裏手。399ページ。

モンレアーレ大聖堂。ウィリアム1世とウィリアム2世の墓。399ページ。

パレルモ。モンテペレグリーノ。397ページ。

モンレアーレ大聖堂のファサード。400ページ。

{401}

入場時にまず最初に、そして退場時に最後に見なければならないのは、主祭壇の上に鎮座する荘厳なキリストの半身像です。右手は祝福のしるしとして掲げられ、左手には開かれた本が握られており、そこにはギリシャ語とラテン語で「わたしは世の光である」という言葉が刻まれています。

その顔は表情が厳しく、非常に東洋的なタイプで、人類の救世主というよりは裁判官の顔であり、現在キリストのようなタイプと呼ばれているものを生み出したルネッサンスのイタリアの芸術家によってもたらされた極度の甘さはまったくありません。

この日の日記には3つの言葉が書かれていた。「モンレアーレ、過去の信念！」

その後何度か訪れるうちに、東洋の石がちりばめられ、東洋の彫刻があしらわれた、壮麗で重厚な教会の姿に馴染むようになりました。壁には3種類のモザイク画が輝いており、それぞれお気に入りの絵を見つけました。「すべての人に開かれた歴史、神学、倫理の書」と題されたこの絵は、まさにその名の通り、誰もが読むべきものでした。

私にとって最も興味深いのは、旧約聖書の趣ある場面です。中でも、私が聖書史の中で初めて知ることになったノアの物語は、私にとってかけがえのないものです。その素朴なシンプルさは、{402}保育室で繰り広げられるノアの箱舟劇。ノア、ハム、セム、ヤペテ、彼らの妻たち、動物たち、そして削りくずで作られたイタリア産のハイマツのような丸い緑の木々。塗りたての動物たちの匂い、あの黄色いラクダの味が、モンレアーレ大聖堂で見たあの光景を、稲妻のように蘇らせた。ここに、幼少期の大切な仲間、雨の長い日々を慰めてくれた彼らがいる。保育室の子どもたちは、大洪水の40日目に箱舟に乗った人々がどんな気持ちだったか、よく分かっていたのだ。箱舟の建造は、まさに生き生きとしたモザイク画のようで、動物たちを船に乗せる場面も同様だ。ノアは片側に馬、もう片側には自分よりも小さなライオンを連れて歩いている。鳩が初めて放たれる場面は実に魅力的で、箱舟に乗った大家族たちの混雑ぶりと疲労感を肌で感じることができる。鳩がオリーブの枝を持って戻ってくる場面では、海は美しい丘のような波に覆われて描かれています。二人の泳ぎ手（明らかに罪人）が水中で苦戦しており、そのうちの一人の肩にはカラスが止まり、罪人の目を突き出そうとしているようです。アララト山に上陸する場面は、まさにこの上なく美しいものです。{403}元気いっぱい。ノアがライオンを放す安堵のしぐさは見事です。

パッツィのお気に入りの場面は、レベッカがアブラハムのラクダに井戸の水を与える場面です。最も心に残る場面の一つは、羊皮の衣をまとった私たちの最初の両親がエデンの園から追放される場面です。この場面のケルビムは美しく、燃える剣で不幸な二人を追い払う力強い天使の姿は恐ろしいです。

聖母マリアの死は、この一連の作品の中でも最も原始的で感動的な場面の一つです。聖母マリアの遺体は使徒たちに囲まれた寝椅子に横たわっています。ペテロは聖母マリアに寄り添い、彼女の心臓の音に耳を傾けています。この素朴な人間的なタッチが、極めて原始的であるにもかかわらず、この場面全体に生き生きとした生命感を与えています。寝床の脇にはキリストが立っており、その両手には産着で包まれたばかりのマリアの魂が抱かれています。マリアがキリストをこの世に迎え入れたように、キリストも彼女をあの世に迎え入れます。この絵は聖母マリアの物語の一部であるため、聖母マリアが最も目立つ存在となっています。寝椅子に横たわる聖子の姿は、亡くなった母の姿よりもはるかに小さく描かれています。

モンレアーレの回廊で私たちは再び{404}スペインの忘れがたい記憶に取り憑かれています。ここは、この上なく美しいアンダルシアのパティオのようです。周囲には、アラビア風の細い一対の柱が立ち並び、中にはねじれた柱頭のものや象嵌細工のもの、素朴なアラバスター製のものもあり、柱頭には見事な溝彫りが施されています。アカンサスとヤシの葉の間には、人物や動物の頭部が彫られています。中央は、賢明な庭師、修道士、あるいは一般の人によって巧みに設計されています。各隅には、黄色いウォールフラワーが群生し、白いストック、紫色のフラッグフラワー、ラベンダー色のヒヤシンスが交互に群生しています。観賞用の木々の中には、初めて目にしたものがあります。それは、花桃です。花は赤い椿に似ており、花びらはより柔らかく優雅です。

「桃ですか？」パッツィーはガーディアンに尋ねた。

「小さくて、全然食べられないんだ」と彼は顔をしかめた。「それどころか、未熟なブドウみたいに酸っぱいんだ。あの取るに足らない花を咲かせているあの木が見えるかい？ あれは王様にふさわしい桃の実をなしているんだぞ！」

「このスミレを見て！」パッツィーは今まで見た中で一番大きなパルマスミレを持ってきた。「この人は11月に咲き始めるって言ってたけど、ここでは4月になってもまだ元気に咲いてるわ。タオルミーナの男の人が…

モンレアーレ大聖堂内部。400ページ。

モンレアーレ。回廊。404ページ。

モンレアーレ大聖堂の青銅扉。399ページ モンレアーレ。アラブの噴水。405ページ。
{405}

彼がシチリア島を故郷に選んだ理由は、ここのスミレが、彼が今まで知っていたどの場所よりも長く咲いているからである。」

頭上の空には、完璧なサファイア色の天井が広がり、一角に透明なアメジストのような山がそびえていた。オレンジとレモンの花の香りは甘いワインのように酔わせる。蜂の心地よい羽音が、回廊の片隅にある魔法の泉の音楽に低い響きを添えていた。イタリアの泉でもシチリアの泉でもない。一体どんな泉なのだろう？聞いてくれ！その言葉は、今トリナクリアで話されているどんな言葉よりも柔らかだ！

「アッラー、アッラー！」噴水は今もムアッジンの古い叫び声をささやき続けている。

大きな水盤から、濃いトパーズ色の大理石でできた彫刻が施された高い柱が伸び、その上に、人物、葉、そして人間とライオンの交互の頭部が彫刻された、精巧に作られた球体が支えられている。その口からは、滴り落ちるだけで決して噴出せず、ダイヤモンドの滴がゆっくりと柔らかに降り注ぐ。それは、ナポリの騒々しく噴き出す噴水とはまるで違う。アラビアの賢者のゆっくりとした柔らかな言葉遣いと、岸辺の男たちの鋭い叱責との違いのようだ。{406}列車、テオドロの父、そして小さなアヴォカート。

「信じられないほど神秘的で美しい場所。」

こうしてモンレアーレの記録は始まったときと同じように終わる ― 「信じられない！」

「今日生きているだけで十分よ」と、ある朝、パッツィーは有頂天になって宣言した。「市場とマリーナに行ってくるわ！」

市場のあるカラチョーリ広場へ向かう途中、レンブラント風の光と影に満ちた狭く暗い路地が迷路のように入り組んでいた。この迷路のまさに中心に、古いマカロニ工場が佇んでいる。

「中に入って作品を拝見してもいいですか？」

「ベンヴェヌート！」声は言葉よりも歓迎の念を込めたものだった。「シニョリーノの故郷ではマカロニなんて作らないの？」

「あなたの店とは違うわ！」パッツィーは魔法で気難しい店主を機嫌よくさせ、私たちは暗い洞窟の中へ自由に入ることができた。二人の半裸の男が深い桶のそばに立ち、小麦粉と水を練り合わせてペースト状にしていた。二人の裸足の男は、圧搾機を回す重い木の棒に繋がれ、疲れた様子で辺りを歩き回っていた。{407}この圧搾機に糊を入れると、長い細片が出てきた。5人目の若者がそれを適当な長さに切り、竹竿に吊るして乾燥させた。

「これはロジャー・ザ・ノルマンの農奴たちが軍隊のためにパスタを作っているところかもしれないわ」とパッツィーは言った。「本当に中世みたいね！」

粗末な内部は古代の洞窟のようだった。床も壁も天井もすべて石造りで、男たちは見る者を苦しめるような、重苦しく退屈な作業ぶりだった。軽々とこなす労働の喜びや興奮など微塵もなく、それは悲痛な場所だった。

「アメリカ製の パスタは最悪だ。食べたことがあるんだが」とカポは言った。「小麦粉で作られているのに、ふん！ キリスト教徒がマカロニを作るのにふさわしい小麦粉はセモリナだけだ。」

「ワインのビッチだ」パッツィは、その重い棒に繋がれた男たちの年長者に金を渡した。男は灰青色の瞳から美しい房のような髪を後ろになびかせ、ぎこちなくパッツィにお礼を言った。

「グラツィエ、ボストロ敬礼をしてください。」

隣にある中古靴店は工場よりもずっと賑やかな場所だった。

「何を売ればよろしいでしょうか？」と、明らかにその地区の道化師である陽気な店主が言った。{408}「乗馬ブーツは新品同様？漁師のブーツ？膝まで濡れないよ！」

優美でありながらスポーツマンらしい乗馬ブーツは、テオドロのブーツに驚くほど似ていた。重たい鋲釘のついた漁師のブーツが、まるで兄弟のように乗馬ブーツに寄りかかっていた。

「今日は買わないわ」とパッツィは笑った。「たぶん明日は売るかもしれないわ」

「パレルモの誰よりも良い値段で売りますよ！」

市場が最も広くなっているところに、冷蔵庫が立っています。

大理石のカウンターの上には、シラスのようなカリカリに揚げた魚が入った大きな銅製のボウルが置かれていた。

「シニョリーノは何のご希望でしょうか？」と、背が高く、見事な髪型と鋭いサラセン人の黒い目をした魚屋の奥さんが尋ねました。「スコポーニ？それはズッパ・アッラ・マリナーラ、カラマレッティ、ガンベリを作るのにいいですよ？」

「スコポニはどれですか？」

彼女は大きくてとても美しい血のように赤い魚を手に取り、それがいかに新鮮であるかを見せるためにパツィに差し出した。

彼に魚屋の奥さんの対応を任せて、私は果物屋へ行きました。

悪いシーズンだった、とフルーツ農家は言った。{409}そこには貴重なミカンとオレンジがありました。彼女はその一つを掲げました。

「ほら、皮を通して血が見えるでしょ。みんなこんな風なのよ」彼女は半分に切ったオレンジを見せた。果肉はザクロのようにルビー色だった。「ああ、パレルモのブラッドオレンジは有名で、ナポリでは高値で取引されるのよ」

網のような籠を買いました。フルッタイウォラにシトロン、レモン、オレンジをぎっしり詰め込み、テオドロが勧めてくれた珍しい冬瓜も一つ加えました。市場からマリーナへ向かいました。海に面して立派な宮殿や庭園が並ぶ、美しい曲線を描く大通りです。

「メッシーナのマリーナはかつてこんな感じだったのよ」とパッツィーはため息をついた。

おしゃれなマリーナの先にある小さな漁村に着いた。一軒の粗末な小屋を覗いてみると、漁師の道具、釣り糸、ロブスター籠、古い網、壊れたオールなどが山積みになっていた。日当たりの良い外壁には、オレンジの皮が詰まった小さな木箱がぶら下がっていた。

「レモン、オレンジ、マンダリンオレンジの皮の切れ端はすべて保存して天日干しし、砂糖漬けの皮やマンダリンリキュールを作るために売っています」とパッツィーは指摘した。「テオドロの父親の言う通りでした。シチリアは本当に経済的です。パレルモ{410}浪費家のニューヨークが捨てたもので生活できるんだ！」

網は砂の上に広げられて乾かされていた。その日の最初の漁獲が終わり、二人の老漁師が浜辺に係留された船から銀色の魚をせっせと量っていた。私たちはバルケッタが入港するのを見守った。彼女は水面を優雅に踊り、前を行く船に挨拶をした。船首には聖母マリアの絵が描かれ、大きな茶色の帆には幸運を祈る赤い十字が描かれていた。

「スプニ！トラーパニのスプニ！」スポンジの木箱を持ったゴボが立ち止まり、商品を見せてくれました。

「トラパニのスポンジ！」パッツィは叫んだ。「あのトラパニってドラパナのことでしょ。あの老アンキスが亡くなった場所、敬虔なアイネイアースが彼を偲んで競技会を開いた場所よ。トラパニまで行けないから、あのスポンジを一つ頂戴！」

彼はまだ尽きていない食料を蓄えていた。シチリアから持ってきたものは、今ではどれもこれも貴重品だ。使い古した手袋から、トラパニ産の上質な洋梨型のスポンジケーキまで。

「通りの祠に気づきましたか？」パッツィーは家の壁に埋め込まれたサンタ・ロザリアのマジョリカ焼きのメダリオンを指差した。{411}その前には、灯されたろうそくとたくさんの新鮮なスミレが置かれていました。

「パレルモ全体で、放置された神社を一つも見たことがありません。私の知るイタリアのどの都市よりも手入れが行き届いています。まるでバイエルンにいるかのようです。」

パレルモの賑やかな通りには、おなじみの名前と紋章が溢れています。カール5世の紋章（ヘラクレスの柱とそれを囲む巻物）が刻まれた美しい石のステムマの下には、エジソンとシンガーという魔法の名前が刻まれています。

パレルモでの最初の楽しい日々、私たちはここ3ヶ月間ずっと夢中になっていたこと、あるいは忘れていたふりをしていた。パッツィー曰く、まるで地震などなかったかのように振る舞っていた。しかし、休暇明けの子供たちが学校に戻らなければならないように、必然的に私たちはそのことに引き戻された。クアトロ・カンティでは、背中に燃える看板を掲げて通りを練り歩くサンドイッチ屋の男性二人に出会った。

「セカンダ・ギタ・ア・メッシーナ、8フラン！」

不運なメッシーナ！パレルモ市民はたった8フランで、かつてパレルモのライバルだった誇り高き街の廃墟を見に行くことができるのだ！

「かわいそうに、見せ物にされるなんて！」パッツィはため息をついた。「それでも、誰かに見てもらえれば助かるわ{412}儲かる！鉄道会社はこうした特別運行で利益を得る。少しでも移動がないよりはましだ。」

大きな乾物店の外に巨大な看板があり、私たちの注意を引いた。

「バザール・メッシネシ。メッシーナの破産在庫、原価以下で売り切れます。」

賑やかな近代的な通り、マルクアーダ通りで、友人の帽子屋パラディアに出会った。彼女は体調が悪く、疲れ切った様子だったが、温かく迎えてくれた。

新しい帽子の麦わら、形、花を選ぶという重要な作業が終わると、私たちは他の事について話しました。

「パラディア、調子はどうだい？」

「大変です、シニョーラ。本当にひどい季節ですね。誰も新しいものを買ってくれません。お得意様が大量の古い帽子を持ってきて、仕立て直してほしいと頼んできたのを見てください！今日シニョーラが来てくれるなんて奇跡です。もしかしたらお力添えいただけるかもしれませんね。一つ考えがあります。タオルミーナの貴婦人たちは、いつもメッシーナで仕えてきました（タオルミーナにはちゃんとした帽子屋がいないんです）。メッシーナの帽子屋がもういない今、イースターの帽子を持ってタオルミーナへ行ったらどうでしょう？もちろん喪服の帽子がほとんどですが、もう少し軽いもの を、{413}少なくとも若い女性たちにとっては二度目の喪だ！」

「それはいい考えですね！」

「シニョーラ様、私を助けてくれそうな人に二行ほどお手紙をいただけませんか？」

紹介状はその場で書き上げられた。勇敢なパラディアはローマからパレルモへやって来た。見知らぬ者同士で、老いた母親の手を借りて店を開き、これまで「うまくやってきた」のだ。古くからの客が彼女に与えてくれるような援助は、当然彼女に値する！

翌日、飽くなき観光のパツィはセジェスタとセリヌスへ出かけました。一人残された私は、友人のパラト・ホプキンス博士夫妻を探し出しました。おかげで、孤独な旅人のような孤独から、旧友や新しい友人たちとの温かい交流の輪へと移ることができました。すべては博士の書斎でのお茶会から始まりました。そこで私は、旧友である領事の妻、ビショップ夫人と、英国教会のスケッグス参事会員夫妻と出会いました。

私たちがテーブルに近づくと、参加者の一人が「なんておいしそうなケーキなんだろう！」と叫びました。

「見た目どおり良いものであるといいのですが」とパラト・ホプキンス夫人は言った。「私が作ったものなのですから。」

「お役に立てましたか？」と医師は尋ねた。「{414}私がベーキングパウダーを作っていなかったら、そのケーキは焼けなかったでしょう？

「二人にとって都合の良いこと」なので、キャノンがそれを切るべきだと投票した。彼はまず「鼻を数える」ことから始めた。

「贅沢すぎるわよ」と、キャノンが最初の一切れを切ると、妻は叫んだ。私たち全員が二切れ目を頼んだ時、彼の勝利は明らかだった。

「少しマーマレードでもいかがですか？」と医者は促した。「それも自家製で。妻は優秀な医者であるだけでなく、立派な主婦でもあるんです。」

「このマーマレードはお勧めですよ」と牧師館長の奥さんは言いました。「オレンジはうちの庭で採れたものですから。」

食卓で楽しい話をしながら、午後が過ぎるにつれ、話は真剣なものとなり、笑いは止まり、顔は真剣になり、声は重々しくなりました。パレルモに住むこの小さな友人たちは、皆亡命者であり、幾千もの親切で結ばれ、深い苦難を乗り越えてきました。イギリスとアメリカの忠実な施し手たちもまた、売春婦のために朝から晩まで働いていました。メッシーナやシラクサと同様に、ここでも最も貴重な貢献は物質的な援助ではなく、道徳的な援助でした。秩序と規律、そしてその{415}混乱の混乱はお金や店よりも価値があった。

「慈善事業によって食料、住居、衣服が与えられているのに、この哀れな人々は働きに行こうとしないのです」と参事会員は言った。「彼らが私に仕事を求めてくると、私は困惑してしまいます。パレルモの労働者は皆、彼らに反対するのです。当然です。仕事が足りないのですから！」まさにイグナツィオが言った通りだった。

「植民地化したらどうですか？」と私は提案した。「イギリスならそうするでしょう。イタリアにも、繁栄した植民地を築ける地域があるはずです。私自身、アブルッツォ山脈とソレント半島の両方で、ほとんど廃村となった村々を見てきました。住民全員がアルゼンチン共和国かアメリカ合衆国に移住したのですから。」

「ここはイギリスじゃない！」と牧師はため息をついた。

私はビショップ夫人に、彼女の夫にどれほど会いたいかを伝えた。

「また別の日にね」と彼女は答えた。「彼はまだペトロシーノ殺人事件で大忙しなのよ」

「ペトロシーノ！」またしても悲劇が起きた。まるでシチリアにとってあの恐ろしい年がまだ十分だったかのように。私はあちこちから殺人事件の話を聞き出した。{416}

ニューヨーク市警の刑事、ジュゼッペ・ペトロジーノ警部補は、ある犯罪者の記録を調べるためにパレルモを訪れた。イタリアでは、犯罪者の更生を助けるという人道的な意図から制定された奇妙な法律が施行されている。1902年に制定されたこの法律では、一定期間善行を続けた釈放された犯罪者に対し、当局から特定の書類が交付され、その犯罪者に対して刑事告発がなかったかのように見せかけられる。この健康証明書によって、彼は新たな国で人生をやり直すチャンスを与えられる。同時に、当局は彼の事件に関する厳重な秘密記録を保管している。

アメリカ合衆国には、いわゆる「政治」犯罪者を除くすべての犯罪者の米国への移民を禁じる法律があります。

二つの矛盾する法令の公平な調整は、これまで両政府による真剣な検討の対象であり、そして今もなおそうであると私は信じています。

一方、我が国の警察が特定の秘密犯罪記録を知る必要が生じ、イタリア警察にそのコピーの提出を要請した。イタリア当局は要求に応じて、アメリカに提出した。{417}当局にこれらのコピーを渡す。ここまでは順調だった。しかし、カモッラと繋がりのある秘密結社マフィアの介入により、何らかの不可解な影響が及んでいると感じられる時期が訪れた。マフィアは社会のあらゆる階層に構成員が存在する。秘密記録のコピーが求められ、シチリア中の様々なコミュニティから提供されていることが、どういうわけか知れ渡った。司法の歯車は行き詰まり、それを動かすために、ペトロジーノはイタリア警察の承認を得てパレルモを訪れた。

2年前、ペトロジーノはニューヨークでカモッラの長官エリコーネを逮捕し、イタリア王立警察カラビニエリに引き渡していた。その日から、世界中のカモッラの長官は皆、カモッラがペトロジーノに死刑を宣告したことを知っていた。なぜペトロジーノはそれを知らなかったのだろうか？これがこの事件の最も不可解な点だ。おそらく彼は仕事に没頭しすぎて、自分のことなど全く考えていなかったのだろう。彼はシチリア島を、自分の首に賞金がかけられた場所で、武器も持たず、恐れもせずに歩き回っていた。

彼は偽名でホテルに登録し、それ以外は特に注意を払っていなかった。{418}身元を隠していた。彼の郵便物は本名宛てで中央郵便局に届いた。彼は身元を隠すことに百も承知だった。ペトロシーノは何度も警告されていたにもかかわらず、全く恐れを知らない男だった。最初から無謀にも身をさらしていたのだ。ある夜、カフェ・オレテから帰る途中、彼は不意を突かれ、背後から襲われ、背中を撃ち殺された。

誰も殺人を目撃していなかったし、殺人者が誰なのか推測することさえできなかった。

「殺人が夜の9時に誰もいないマリーナ広場ではなく、クアトロ・カンティで真昼に起こっていたとしても、同じ結果になっていただろう。イタリア政府が多額の懸賞金を出しても、誰も殺人現場を目撃せず、犯人を推測することはできなかっただろう」と言われていた。

ペトロシノ氏の葬儀は盛大に執り行われ、国費で軍儀礼が執り行われました。霊柩車には星条旗がかけられ、市、州、警察、司法省から贈られた美しい花輪が飾られました。我が領事は、パラト・ホプキンス医師を傍らに、最初の弔問者として霊柩車の後ろを歩きました。葬列は{419} 領事館では、牧師とスケッグス夫人が、困難な時間の間、ビショップ夫人と一緒に過ごしました。

通りやバルコニーは人で溢れ、沈黙し、無情な群衆だった。騒動など微塵もなかった。マフィアは一向に様子を見なかった。彼らの仕事は終わり、男は死んだ。彼らには、金で買えるだけの名誉を与えてやればいい。何千人もの沈黙した傍観者たちが表していたのは、無関心だった。棺が通り過ぎても、覆いを取ろうとしない者も多かった。

「彼はスパイだった。当然の報いを受けたのだ！」沈黙したパレルモの人々の顔には、アラブ人のように黒く、厳粛で、筋肉質で、鋭い目をした男たちが映っていた。

「あなたが話してくれたことからすると、ペトロシノは非常に珍しい男だったに違いない」と私は言った。「どんな風貌だったんだい？」

「彼は立派な人でした」と、仲間の一人が答えた。「とてもハンサムで、本当に目を見張るほどでした。ナポレオンのような頭をしていたんです。」

「はい」と医者は言った。「確かにそうでした。」

「でも、あなたは彼を見たことがない！」

医者の目に奇妙な表情が浮かんだが、彼は何も答えなかった。

「どこで彼を見たんですか？{420}”

「私は彼が生きているのを見たことはありません」と医師は言った。「忘れてください、私はペトロシノを防腐処理しました。」

ある新聞には、パレルモの知事がビショップ氏の周りに腕を回し、犯罪者の長い列を指差している様子を描いたピフ・パフの風刺画が掲載されていた。

「ほら、カロ・ミオ、どれでもどうぞ」と知事は言った。新聞はすぐに発行停止になった。私は一冊買おうとしたが、無駄だった。

ちなみに、パレルモの友人たちは、メッシーナの新聞に掲載されたとされる俗悪な詩を見たことも聞いたこともありませんでした。その詩は、救世主が大きな地震を起こすことで奇跡を起こせることを証明するよう呼びかけるものでした。司教様はローマへ行くまでその話を聞いたことがありませんでした。このことについて多くの人に尋ねましたが、誰も見たことがなく、掲載された新聞の名前を言える人もいませんでした。

アグネーゼとナポレオーネは二人とも、地震は詩への罰として送られたと断言しました。アグネーゼは詩をアナーキストが書いたと主張し、ナポレオンはフリーメイソンが書いたと主張しました。私はこの件全体が全くの作り話だという結論に至りました。{421}

ホテルで、名前を知らない女性と知り合いました。領事のことを話すと、彼女は領事がどれほど素晴らしい働きをしてくれたかを話してくれました。

「様々な リコヴェリのプロフーギ（牧師）たちに仕事をさせるというアイデアは、司教さんのものでした」と彼女は言った。「最初は委員会の他のメンバー全員が反対していました。司教はまず一人、それからまた一人と試して、ついに彼を支持してくれる立派な司祭を見つけました。彼がいなければ、委員会はどうなっていたか分かりません。」

グリスコムのスローガン「私たちは人々が自立できるよう支援する！」がいかに響き渡るか。パレルモ、シラクーサ、メッシーナ、彼のスタッフが訪れたあらゆる場所で、その響きが聞こえた。

ビショップ氏はパレルモ委員会の代表として、心からの温かい言葉をかけ、「彼らは素晴らしい仕事をしました」と述べ、マッツァ将軍の妻を最も熱心な指導者の一人として挙げた。

当時、パレルモにはまだ7000人のプロフーギがいました。私はスケッグス司祭とパーラート博士と共に、最大級のリコヴェリの一つを訪れました。それは大きな庭園の中にあり、三方を広い回廊のようなアーケードに囲まれた見事な造りでした。アーケードは板で囲まれていましたが、{422}難民たちはこぢんまりとした小さな住居に分かれて、家族で暮らしていた。皆、良いベッドとそれなりの衣服を持っていた。聖職者（カノン）は皆に言葉をかけていた。

この男に彼は仕事を与えると約束し、家族とはぐれた娘が シラクーサの漁師のもとに辿り着いたという知らせを伝えた。ある部屋で、私は年配の女性と未婚の娘と話をした。可愛らしい娘で、年齢は13歳だと言い、見た目も13歳だった。母親は16歳だと主張した。娘はとても穏やかそうで、体調は万全だが、翌日には産院に行くことになると言った。かわいそうな子だ。恋人はレッジョで亡くなったのだ。

私は家族全員を失った老婦人と話をしました。

「ソノ・トロッポ・インプレッタータ！」と彼女は叫びました、「トレモ・センプレ！」

彼女は小さな空の嗅ぎタバコ入れを見せた。

「嗅ぎタバコを買うお金なんてないよ！」

「兵士が二人いるよ」とパラト博士は言った。「元気を出してくれ、母さん。まだ仲間が見つかるよ。嗅ぎタバコを吸わせておけば泣かないって約束したじゃないか！」

勇敢でスマートな女性が縫い物をしている{423}シンガーミシンは、自分の仕事の給料は日給制だと誇らしげに話してくれた。他の人たちはとても怠け者なので出来高制で支払っていた。

有能で優秀な所長は、彼の弟子たちは刑務所の服を縫って収入を得ているものの、彼の保護下にある貧しい人々の将来は深刻な問題だと語った。中央委員会は彼にさらに30万リラを送ることに同意した。「その後はもう誰もいない！彼らはどうなるんだ？」

私はメッシーナの店主と話をした。彼は私が出会った数少ない帰国を希望するプロフーギの一人だった。

「それで、メッシーナに戻りたいのですか？」

「なぜダメなの？ここは母国よ。他の国には住めない。喜んで働きたいのに、3ヶ月経ってもまだ何もできない、そんな人たちほど幸運な人間はいない。もし募金が按分で、例えば一人当たり1000フランずつ支給されれば、私のような5人家族でも、みんなでお金を出し合って、まずはある程度の資金を蓄えることができる。政府が住宅建設にこれほどの資金を使うのは間違いだ。{424}与えられた任務は、逃げ延びた我々のような不運な者たちに食料と衣服を与え、人生をやり直すことだった！もし私が知事だったら、イギリス、アメリカ、ロシアから大企業を呼び寄せ、メッシーナの掘削契約を結ぶだろう。必要な機械を持ち込める責任感のある大企業に委託すれば、メッシーナは半年、遅くとも一年で掘削できるだろう！

批判するのはなんと簡単なことか、実行するのはなんと難しいことか。

パレルモでの最後の朝は、司祭の家で過ごしました。牧師館は、パレルモに長く住むイギリス人一家、ウィテカー家が主に維持管理してきた魅力的なゴシック様式の教会の近くにあります。牧師館は倉庫に改装されていました。

「もうほとんど残っていません」とスケッグス夫人は言った。「イギリスから届いた素敵なウールのスカートです。大きな毛織物工場を経営する友人がフランネルをくれたんです。工場の女性たちが一日中働き、残業し、夜も徹夜で私たちのためにこの服を作ってくれたんです！ローマからはアメリカからの寄付もありました。こんなに良いものが…{425}送ってくれた服全部。それから、立派な小さな作業袋。それぞれに良いハサミ、指ぬき、針、糸、ボタン、鉤針、針穴が入っていた。あとは一つだけ残っているだけだ。」

難民たちの就職先は見つかったかと尋ねた。若い女性たちにとって、責任ある人々の間で使用人として働く良い仕事はたくさん見つかったが、彼女たちの両親は彼女たちが危害を受けることを恐れて、仕事に就かせようとしなかった。

牧師館の広間はプロフーギ（修道士）でいっぱいだった。ベッドを欲しがる者、毛布を欲しがる者、ドレスを欲しがる者。司祭は教会を案内してくれると約束していた。司祭が先導して教会へ向かう途中、妻が彼の後をついて来て、最後の質問をした。

「ジノッキオに小さなベッドをあげてもいいかな？」

「彼は何を飲んだのですか？」と牧師館長は尋ねた。

「ああ、たくさんありますよ。でも彼には9人の子供がいて、全員でベッドは2つしかありません。」

「それなら彼にやらせてやれよ！」

牧師館のドアの外を眺めながら、牧師館長と私が美しい庭園を通ってイギリス教会へ急ぐとき、牧師館長の妻の真剣な顔が少し困惑して眉をひそめているのが、パレルモの最後の写真である。{426}残っているのはこれだけです！庭園はイギリスの花々でいっぱいで、あの有名なオレンジの木々の隣で、その花が空気中に香りを漂わせながら豊かに咲いていました。

「私の上に広がる青い空、
鋭い風が私を突き刺し、
波が私の足を洗う—
白い雲が速く流れ、
明るい太陽が満面の笑みを浮かべる—
おお、地球よ、汝は優しい。」
（ヘレン・リー）
{427}
XIV

メッシーナのルーズベルト氏
4月6日火曜日、アメリカ軍基地での作業開始から6週間後、ルーズベルト氏、グリスコム氏、ベルナップ船長を乗せたドイツ東アフリカ汽船「アドミラル」号がメッシーナ港に入港した。その1ヶ月以上前の3月4日、ルーズベルト氏の米国大統領としての任期は終了していた。退任する大統領の最後の数ヶ月はいつでも過酷だが、ルーズベルト氏にとっては特にそう感じられたに違いない。通常の行政業務が延々と続く上に、イタリア救援活動に伴う余分な労働もあった。今、彼はアフリカのジャングルで休暇を過ごしている。その途中でメッシーナに立ち寄り、基地の状況を確認した。モゼッラ、レッジョ、スバーレ、パルミ、アリなど、沿線各地で作業が進められていた。ルーズベルト氏が来るという噂が、皆を駆り立て、最速で作業を進めさせた。{428}

「彼に見せる価値のある何かがなければならない！」とベルナップは言った。

「よし！」陣営は一人の男のように答えた。ハンマーが歌い、ノコギリが叫び、真の心が陽気に「よし！」と繰り返した。

「アドミラル号」がファロを通過した時、ナポリで一行に加わっていたベルナップは、軍艦のマストに掲げられた王家の旗を指差した。「つまり、国王と王妃がここにいらっしゃるってことだ！」彼らはメッシーナを訪れ、そこで元大統領と会う予定だった。「アドミラル号」が速度を落とすと、国王の船から出航したランチが横付けされ、粋な若い士官がタラップを駆け上がり、敬礼した。

「陛下はまさに上陸しようとされておりましたが、汽船の到着を知り、ルーズベルト氏が乗船されることを期待して遅れていらっしゃいます。」

ルーズベルト氏とグリスコム氏はすぐにランチに乗り込み、イタリア人士官と共に国王の船へと向かいました。こうして、この古き良き「地球の四隅」で、ヴィットーリオ・エマニュエルとセオドア・ルーズベルトは出会ったのです。二人は何を語り合ったのでしょうか？

彼らはおそらく握手をしただろうし、{429}天気やオレンジの値段（本稿執筆時点でニューヨークでは1ダース60セント、シチリアの市場では麻薬）について話した。彼らの会談が重要であるのは、私たちがそのことについて何も知らないからである。状況がそれを重大なものにしている。ルーズベルト氏はすでに大統領の座にはいなかったが、ある意味では、いずれにせよイタリア人の目には、彼はアメリカ国民の代表だった。地震が発生し、救援活動が計画され開始されたのも、彼の政権下でのことだった。彼自身がそのきっかけを作ったのだ。技術的にはそうでなくても、道義的には、これは、あらゆる同盟の中でも最強の同盟、つまり互いの助け合いの必要性によって結ばれた、イタリアとアメリカの二大同盟国の代表者による会談だった。

イタリアの技術がなければ、アメリカはどうするだろうか？ アメリカの黄金がなければ、イタリアはどうするだろうか？ どちらも試練に耐えなくて済むことを願う！

会見が終わると、国王は元大統領と大使をボートで上陸させた。上陸地点で二人は別れ、ヴィクトル国王はビニャーミ船長と共にレジーナ・エレナ村へ、他の者はキャンプへ向かった。その途中、二人は{430}汽船が木材を荷降ろししている。ルーズベルト氏は船を止め、作業を担当する水兵たちと握手した。彼らには休みはない！その日の午後は仕事はほとんど進まなかったが、荷降ろしだけは遅らせるわけにはいかなかった。荷降ろしが毎日遅れると船主に支払われる滞船料、つまり違約金という悪夢が、眠っても覚めてもベルナップを悩ませていた。

ルーズベルト一行を乗せた馬車は、ヴィアーレ・サン・マルティーノを登り、告げ口塔を過ぎてキャンプ地へと向かった。土砂降りの雨だったが、道路の状態は良好だった。イタリア人もアメリカ人同様、「急いで仕事をしていた」のである。キャンプ地では、一行はブキャナンとブロッフェリオに出迎えられた。水兵は整列し、士官、志願兵、大工が集められた。一族の大勢が集まった。レッジョからはウィルコックス少尉、ジェローム・ブラッシュ、ロバート・ヘイル、そして大工の頭が、タオルミーナからはボーディン氏とウッド氏がやって来た。ルーズベルト一行には、チャンラー氏のほか、「バイエルン」号に乗っていたジョルダーノ弁護士、イタリア通信社のサルヴァトーレ・コルテージ准将、ロイド・ダービー氏、ロバート・ベーコン・ジュニア氏が同行していた。{431}

訪問者たちは、ヴィアーレ・タフト、ヴィアーレ・ルーズベルト、ヴィアーレ・スタティ・ウニティ（アメリカンビレッジの通りはすべて、その建設に関わった人物にちなんで名付けられている）を歩いた。ルーズベルト氏は、氷室、厨房、整然とした事務室、快適な寝室、そして最後に、旗飾りで華やかに飾られた「食堂」など、細部まで見ようと熱心に見入っていた。ガスペローネはテーブルに新しいリネンを敷き、野生のヒヤシンスとアカンサスで飾り付けた。キャンプでは可能な限りのもてなしが提供された。コックはケーキを焼き、ブキャナン氏の「ボーイ」であるフロリダ出身の巨漢黒人は大量のサンドイッチを用意していた。誰もお腹を空かせていなかったが、この楽しい雰囲気はぜひ味わってみたいものだった。

ルーズベルト氏は短いスピーチをした後、グラスを上げて乾杯の音頭をとった。

「この偉大な仕事に携わるあらゆる国のあらゆる人々へ！」

彼らは立ったまま乾杯した。

「すべての文明国がイタリアに負債を抱えていると彼が言ったのは何て言ったんですか？」記者がJにささやいた。

「要点は掴んでるよ」とJは言った。「しかもそれはまさに福音と同じだよ！」

あっという間に出発の時間になりました！3人は{432}時間はもう過ぎていた！港では「アドミラル」号が息切れしていた。これは予定外の寄港で、高貴な乗客への配慮だった。特権階級の人は時間厳守が義務付けられている。上陸地点への帰還は凱旋行進だった。この1年半、ルーズベルト大統領はこうした歓声を何度も聞き、幾度となく喝采を浴びてきた。勇敢な民族の勇敢な残党であるメッシネシ族の歓声ほど、彼を深く感動させたものはなかったようだ！

この時代の手紙や日記には、その叫び声が響き渡っています。

エリオット氏の日記からの抜粋

「キャンプ、メッシーナ、4月6日。」

ルーズベルト大統領は私たち全員にとても親切でした。士官、水兵、大工たちの素晴らしい働きについて延々と語った後、彼は私たちボランティアの残りの人たちについても語りました。彼らは慈善活動に時間とエネルギーを捧げている、と。イタリア人たちは「大統領万歳！」と叫び、馬車にしがみついて大統領を応援しながら走りました。感動的な光景でした。女王はこの地域の人々から崇拝されており、当然のことです。

パレルモ。クワトロ・カンティ。395ページ。

パレルモ。マリーナ。409ページ。

メッシーナのアメリカンビレッジ。ケルト人の大工兼料理人と、土地を測る2匹の「サソリ」。438ページ。

エリザベス・グリスコム病院棟、ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナ。434ページ。

{433}

ペチコートを半分脱いだ彼女たちは、明らかに髪を整えている最中だった。髪の毛の先を歯で挟みながら、彼女の馬車の後を追っていた。どういうわけか、そこには好奇心、称賛、畏敬、そして崇拝さえも表れているようだった。国王に対する彼らの態度についても同じことが言えるかもしれない。彼らは本当に国王を崇拝し、もしかしたら愛しているようにも思えたが、ルーズベルトの場合は違った感情が表れていた。それは称賛と兄弟愛のようで、見ていて心地よかった。

訪問者の中には、着手された作業の規模に全く備えがなかった者もいた。彼らは、木材船の積荷の大部分を占める移動式家屋（わずか49棟）を組み立てる以外、建造班の仕事はほとんどないという印象を受けていた。

「まるで、レモンみたいな木から持ち運びできる家が取れるなんて！」とベルナップは叫んだ。大使に宛てた手紙の中で、ベルナップは病院についての興味深い詳細をいくつか伝えている。

「言及された病院は、{434}女王陛下はヴィッラッジョ・レジーナ・エレナに建設することを希望していました。ホテルと同様に、当初は標準的なコテージを複数棟組み合わせる計画でしたが、エリオット氏は改良の余地がある間に合わせの建物では決して満足せず、最終的には女王陛下の構想をすべて体現し、同時に利用可能な敷地面積を最大限に活用する計画が練られました。女王陛下は、厨房、洗濯室、使用人用の部屋を病院本体とは別の建物に配置し、近くに一戸建て住宅を建てることを希望していました。エリオット氏の計画は、40フィート×60フィートの大きな本館に、3つの病棟、食堂とパントリー、浴室、事務室、診療室、リネン庫を備え、北側には手術室、滅菌室、救急病棟を備えた翼部、そして南側には医師室と浴室、看護師室と浴室を備えた翼部を設けるというものでした。後部には台所、洗濯室、食堂があり、片隅には半戸建ての建物に使用人の寝室と倉庫が設けられ、反対側の隅には対称的に伝染病棟用の小さな独立した建物が設けられる予定でした。病院についても、当初は私たちの役割は請負業者に限られていました。{435} 女王陛下は配管、排水、照明、家具の手配をするために技師を派遣されましたが、その後、私たちは左官工事とタイル張りの床の手配をし、それを実行しました。

「ホテルの2つのフロアプランを提出するにあたり、大使はホテルに女王陛下の名称を使用することに対する陛下の許可を得るために必要な措置を講じるよう要請します。

「2階建ての建物を建てる予定で、ゲスト用の部屋が84室ほどあり、ダイニングルームとその付属品は一度に約200人が入れるほどの広さです。

ホテル建設の作業に着手して以来、完成後のホテル運営を引き受けたいと複数の方からご相談をいただいています。私は、建設に直接関係のない事柄については、私自身が決定する立場にないため、そのようなご質問はすべて大使にご照会いただくよう申し上げてきました。ホテルへの関心は高まっています。

4月6日は記念すべき日だった。午前中に国王がキャンプを訪れ、午後にはルーズベルト大統領と大使が待ちに待った訪問を行い、{436}夕方、J. はイタリアの軍艦に呼び出され、女王に病院の設計図を見せた。

エリオット氏の日記からの抜粋

「キャンプ、メッシーナ、4月7日。」

昨日、国王が午前9時に突然キ​​ャンプに到着しました 。ブキャナン、ブロッフェリオ、そして私は国王と彼のスタッフに同行し、村を案内しました。彼らは私の小さな事務所に入りました。私は国王に、メッシーナの反対側に女王が建設したモデル村、ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナに建設する病院とコテージの設計図を見せました。国王は計画を大変気に入ってくださいました。私が大災害について話すと、国王はレモンに課されたアメリカの関税はシチリアにとって地震に匹敵するほど大きな災害だと言いました。しかし、国王は「アメリカの言うことは全く正しい」と付け加えました。午後7時、私は「ダンドロ」号の蒸気船に乗って「ウンベルト1世」号に乗船しました。とても魅力的な女王に迎えられました。何度も感謝の言葉をいただき、私はすっかり気恥ずかしくなりました。彼女は病院とコテージの計画に非常に熱心でした。住宅の割り当ての話が持ち上がりました。

グリスコム通り、アメリカンビレッジ、メッシーナ。431ページ。

{437}

立ち上がった。国王が自らの考えとして話していた計画――くじ引きでコテージを分ける――が唯一の方法だと思う、と私は言った。たとえ、それに値しない人たちが住める一方で、身分の高い人たち、つまり本当に一番苦しんでいる人たちは何も得られないかもしれないという事実があったとしても。

ルーズベルト大統領の訪問の翌日、キャンプは早くから活気に満ちていた。大使は食堂で将校や棟梁たちと朝食をとった。土砂降りの雨にもかかわらず、8時前にベルナップと共に視察に出発した。大使はすべてに満足し、誰に対しても好意的な言葉をかけた。メッシーナ、レッジョ、スバーレ、そしてより小規模な場所で、1200人以上の労働者が雇用され、我らがリリパット人の「木造宮殿」が建設されていた。工事のあらゆる段階に連絡を取り続けていた大使は、今やそれが「フル稼働」しているのを目の当たりにし、システムがどのように機能し、労働軍がどのように組織されているかを目の当たりにした。土地を開墾し、木材を積み上げ、建築資材を運び、そして片付けを行う部隊があった。アメリカに渡航経験のあるシチリア人を中心とした通訳、荷馬車夫、水汲み係もいた。シチリア人と{438}カラブリアの大工たちは皆、「工房」で徒弟奉公をしていた。そこでは、責任者であるフィリップスの鋭い目つきの下、各人が試練を受け、最も適性があると証明された仕事に就くよう教え込まれた。週に100軒の家を建てることがベルナップの野望だった。時には目標に届かないこともあったが、大抵は目標を上回ることもあった。仕事はこうして進められた。

最初に地上に降り立ったのは、ボストン出身の船大工、クックとその仲間たちだった。彼らは土地を開墾し（レモンの木は農民たちが既に伐採していた）、土をならして平らにならし、基礎の柱を打ち込み、土台を置いた。

次に、フィラデルフィア出身のエマーソンと彼の組木職人たちがやって来た。彼らは側面の間柱、屋根の骨組み、そして（工場で製作した）切妻の端を組み立て、床の根太を敷いた。

3番目はブルックリンのコックスとその仲間たちでした。彼らは端の間柱、ドアと窓枠、そして「足かせ」、そして台所の骨組みを設置しました。この2つの骨組み作業班の仕事が終わると、彼らは骨組みだけを残して去っていきました。

今度は、抜け目のないスコットランド人、ニール・マッケイが組織した4つの包囲集団のうちの1つがやって来た。{439}彼らは彼を大工の集団と呼んだ。囲いの班にはそれぞれ 50 人の男がおり、その中から 1 人がリーダーとなり、道具の管理を任された。毎朝 7 時に各班に道具箱が渡され、中身を厳密に数え、夜には貴重な道具を無傷で返却しなければならなかった。囲いの班は他の班よりも目立った。彼らは骨組みだけの家を手に入れ、下見板と床を張った。その結果、シチリア人のカポ(ボス) であるフェラーラと共に次にやってきた屋根葺き職人は、なんとか家らしいものを見つけた。屋根葺き職人が屋根を葺くと、仕上げ職人がやってきた。彼らはドアを取り付け、窓を取り付けてガラスをはめ、鍵や留め具を取り付け、階段を付け加えた。大工が家を仕上げると、レンガ職人と石工が取りかかり、有名な台所を建て、ストーブの煙突を設置してすべてを完成させ、今度は塗装職人のための場所を作った。これらの男性は、各コテージに白いペンキを2度塗り、緑のドアと装飾、そして暗い中間色の基礎を施し、「雨で跳ね上がった泥が目立たないように」しました。

グリスコム氏は、様々な作業員たちの仕事ぶりを目にした後、財団の視察に向かった。{440}ホテルの設備。彼が整然としたレンガ造りのアーチに見とれていると、王室御用達の車が急ぎ足でやって来て、大使、ベルナップ、そしてJをヴィッラッジョ・レジーナ・エレナへ連れて行き、女王に謁見した。大使がモデル村のアメリカ人居住区に建設することを約束していた病院と住宅の計画を見て承認した女王は、建物が建てられる予定の敷地を視察したかった。

女王は既にそこにいた。激しい「地震雨」にもかかわらず、女王は村の隅々まで見届けようと決意していた。大使は女王とビニャーミ大尉と共に歩き、他の者たちは女王の後を追って侍女、ブロッフェリオ、そしてイタリア人将校たちと共に進んだ。

「ここがパン屋です！」と隊長は言った。「ここはパン職人です。自分で窯を作ったんです。陛下もパンの軽さがお分かりいただけると思います！」

女王陛下はパン屋に優しい言葉をかけてから、通りを渡って、最新の衛生設備が整い、蝋のように清潔な肉屋へ行きました。その隣には学校があり、それから教会へ、最後に工業学校へ行きました。そこは働く女性や少女たちが忙しく集う場所でした。

「女王は大変喜んでいた」と書いている。

国王はブキャナン、ブロッフェリオ、エリオットに護衛され、メッシーナのアメリカンビレッジを訪問する。436ページ。

メッシーナ。アメリカのコテージを描く。439ページ。

メッシーナ、アメリカンビレッジのサンタクローチェ教会。451ページ。

{441}

J. 「あたり一面、機械の音が鳴り響いていました。すべてがフル稼働で、女たちはストッキングを縫ったり下着を織ったりしていました。シンガーミシンで縫っている人だけでも20人くらいいたはずです（ちなみに、シンガー社は多額の寄付金を送っていました）。女王は数軒の家を訪問されましたが、どこも完璧に整頓されていました。ビニャミ船長は完璧な清潔さを貫くのです。」

建物を出て行くと、王室一行に人が近づきすぎないように制止していた衛兵から逃げ出した少女が、女王の足元にひれ伏し、ドレスの裾にキスをした。多くの嘆願が捧げられ、中には全く理不尽なものもあった。

「それはとても難しいことなのです」と女王は言いました。「この貧しい人々は、私に頼めば何でも与えられると思っているのです。」

「陛下が彼らに与えたすべてのものを考慮すると、それは素晴らしいことではありません。」

「病院はここに建つことになる」ビニャミ大尉は村の上の丘の中腹にある、素晴らしい景色が見渡せる場所を指差した。

「あなたは聞いたでしょう」とささやかれた。「彼女の{442}国王陛下はそれをエリザベス・グリスコム病院と命名されましたか？

「それはいい考えだ！」

女王は姿を消し、アメリカ軍はメッシーナに戻った。大使はすぐにフェリーでレッジョへ向かった。そこでウィルコックス少尉と共に工事現場を視察し、その後チャンラー氏と共にスバーレへ行き、チャンラー氏の指揮下で建設される建物を視察した。大工のティモシーは妻に宛てた手紙の中でこう書いている。

大使、ベルナップ船長、その他数人の紳士がやって来ました。私の部下たちは作業を続けていましたが、泥は耳まで深く、よく見通すことができませんでした。船長は私をグリスコム氏に紹介し、グリスコム氏は製粉所とその作業について私のことを高く評価してくれました。その夜、皆で夕食をとり、私たちは12人でテーブルに着きました。順調に進み、半分ほど食べた頃、チャンラー氏が遅れてやって来て13人になりました。彼は気にしませんでした。何人かの少年たちは蹴りましたが、私たちは笑い飛ばしました。たくさんの面白い話が繰り広げられました。最後に、パーティーは解散し、 アメリカを歌いながら去りました。激しい雨が降っていました。{443}”

ベルナップはこう書いている。「私は、ルーズベルト氏に、私にとってこの事業全体の最も素晴らしい点、つまり何百人もの男たちが忙しく働き、良い賃金を稼ぎ、ノコギリやハンマーの音で辺りを騒がせているのを見てもらえることを期待していた。しかし、彼が通り過ぎる間、彼らをそれぞれの場所に留めておくのは無駄だっただろう。確かに、何百人もの男たちが、仕事を終えたばかりで、道具を手に、釘エプロンを着けて、視界に入っていた。ルーズベルト氏がキャンプにいたのはわずか1時間だったにもかかわらず、午後中ずっと仕事ができたとは思えない。しかし、訪問がもたらした熱意と刺激によって、失われた時間は十分に補われた。」

こうして、ルーズベルト、グリスコム、ベルナップの三頭政治会議は幕を閉じた。彼らの仕事に協力した人々にとって、この会議は非常に重要な意味を持ち、4月6日はメッシーナ事件のクライマックスとして今も語り継がれている。

それは彼らにとって何を意味したのでしょうか?

3人とも行動力のある人で、行動することに喜びを感じ、何をしたか語ることに時間を浪費することはない。それでも彼らは、自分の行動を痛感していた。ある人物の一言が{444}グリスコム氏の手紙は、一冊の公式報告書以上のことを伝えています。

「個人的には、これまでの人生で最も貴重で興味深い経験をしたと言えるでしょう。」

当時、私たちは雨がルーズベルト氏の訪問の完全な成功を阻んだ唯一の障害だと言いました。しかし、あの記憶に残る4月6日を振り返ると、そうは思えません。物事がこのように起こったのは、本当に最善のことだったのではないでしょうか。著名な訪問客は皆、もしその日が晴れていたらよりも、計画していた作業が実際に行われた状況をより正確に理解することができました。あの残酷な地震の雨は3ヶ月以上も続き、晴天になったのはごく稀な日だけでした。この異常な雨は、ある程度は大気中に放出された微細な塵によるものだったかもしれません。雨粒は微粒子の周りに形成されるからです。科学者たちは、これがメッシーナの雨の原因かもしれないと述べています。他の地震の後にも異常な雨が観測されています。問題は、地震があまりにも稀であるため、科学者たちが雨が単なる偶然なのか、それともある程度は擾乱によるものなのかを判断できないことです。「変化」{445}「地震による電位差が雨を降らせる要因となる可能性があり、全体として、少なくとも雨は地震によって降り始めたのではないかと疑うべきだ」とある専門家は書いている。実のところ、科学者たち自身もこの謎の雨について「大騒ぎ」している。ロジーナ・カラブレージ、ティモシー、そしてこの雨を耐え抜いたすべての素朴な人々は、そのような疑いを抱いていない。彼らにとって、私たちにとって、そしておそらくルーズベルト氏にとって、それは他のどの雨とも異なる、特別な雨なのだ！{446}

15

イースター
「オッジ・イル・シニョール・エ・モルト。」

「死んだ？ありえない。元気になったって聞いてるよ！」

ガスペローネ神父は辛抱強く微笑み、天を指さしながら、シチリア島の人々が聖金曜日に互いに交わす挨拶を繰り返した。「今日、我らの主は亡くなりました。」

イースターをキャンプで過ごすために来た。駅でガスペローネが迎えてくれた。彼の言葉はかすかな不安感をもたらし、その挨拶が繰り返されるたびに再び不安がよみがえった。その日、カテリーナ、ゼノビア、ジア・マッダレーナ、その他十数人から何度もその言葉を聞いたが、そのたびにかすかな衝撃が走った。まるでその言葉の中に、私たちにとって何か特別な意味があるかのように。

キャンプ場へ向かう途中、大工のティモシーに出会った。立ち止まって、様子を尋ねてみた。

「ひどい！」とティモシーは言った。「残念じゃないか？」{447}こんなに雨が降って、やっとこんなに良い天気になった！今日は休日なのに、男たちは働きたがらない。どこもかしこも人手が足りない。27人いるうち15人しかいないのに、みんな不満を抱えながら働いているんだ。」

「これがフェスタですか？」私はガスペローネに尋ねた。

「いいえ、祝宴ではありません。むしろ大断食です」とガスペローネは言った。

「聖金曜日だってことを最初に知ったのは」とティモシーは言った。「朝食のホットクロスバンだった。家を出てから食べた中で一番美味しいパンだ。彼らが作った教会を見てみたらどうだ？まるで仮設の駅みたいだ。かわいそうな奴らが彫像の周りにぶら下がっているのを見るのは、実に微笑ましい。感動的でもある。」

関係者全員にとって、彼らが仕事を拒否し、息抜きのために大々的な「追い込み」が緩められたのは幸いだった。彼らは皆、訪問者のためにできる限りのことを進められるよう、残業し、「突貫工事」をしていたのだ。

土曜日の朝、私はドナーティ氏とJと一緒に、メッシーナの数少ない居住可能な建物の一つである大司教の宮殿を訪問しました。{448}地震の余波が続きました。美しい中庭は木造の小屋で埋め尽くされ、下のホールや階段はキャンプをする家族でごった返していました。宮殿はホームレスの避難所となり、大聖堂や教会、修道院から救出された宝物の倉庫となっていました。大司教を待つ間、私たちは流暢な英語を話すイエズス会の司祭に歓待されました。

「貧しい人々のために毛布をもう少し、そして粗悪な靴をいくつか送っていただければ、私たちの貴重な品々を全部お見せします」と彼は言いました。

みすぼらしいカソックをまとった、痩せて精悍なイエズス会士は、ベルトから大きな鍵束を取り出し、宮殿の奥の棟へと先導した。彼は重々しい鉄格子の扉の鍵を開け、私たちに中に入るように合図し、後ろで扉に鍵をかけた。私たちは広大な部屋にいた。かすかに古くなった香と蝋燭の匂いが漂い、教会の略奪品で満ちていた。聖人の像、石膏の天使、聖母マリアの絵画、十字架像、豪華な祭壇布の破片、刺繍の施された祭服、値段のつけられないほど古いレース、ミサ用の金銀の器、彩色されたミサ典礼書、燭台、ランプなどが、すべて丁寧に分類され、積み重ねられていた。私たちは部屋から部屋へと進んだ。

仮設の教会と鐘楼。447ページ。

{449}

教会の奇妙な残骸で満たされた内部の部屋へと続く道は、二重に鍵がかけられた高い丸天井の部屋で、そこには最も貴重な宝物、マドンナ・デッラ・レッテラの金と銀のマンタが保管されていました。金のマンタは金細工師の手による精巧な作品で、美しく彫金され、豪華な宝石がちりばめられており、その多くは王室からの贈り物でした。私たちは、エメラルドに大きな影響を与えたスペインのイサベル王妃（現代のイサベル）から贈られたエメラルドの装飾品と、マルゲリータ王妃から贈られたダイヤモンドのブローチを鑑賞しました。

「何も失われていません」とイエズス会士は言いました。「兵士たちが何か見落としたとしても、人々がそれを見つけて私たちに持ってきてくれました。マドンナ・デッラ・レターラの宝石はすべて、貴重な手紙自体も、ここにあります。」

「この手紙は」とドナーティ氏は説明した。「聖母マリアがメッシーナの人々に書いたもので、聖パウロによってここにもたらされました。ご存知のとおり、聖パウロは42年にシチリア島に来ました。」

大司教は私たちを書斎で迎え入れました。そこは大きな飾り気のない部屋で、祈願者たちが一斉に話していました。私たちがお互いの話を聞き取れるよう、大司教は隣の小さな部屋へと案内してくれました。大司教は背の高い方です。{450}端正で力強い物腰の持ち主で、ハンサムな方でした。シチリアの友人から聞いた話では、彼は莫大な私財を全て、国民と教会のために費やしたそうです。大司教は時間を無駄にすることなく、これまでのご尽力に感謝した後、心から大切にしていることを話してくださいました。

「教会を建ててください！それがまず第一の必要事項です。それから、司祭18人が住めるほどの兵舎を建ててください。私の105人のうち80人が殺されました。しかし、まず第一に教会を建ててください。それが一番必要なのです！」

「教会は建てるぞ、恐れるな」とドナーティ氏は言った。「ほら、建築家が設計図を持って来て見せているぞ！」

J. は、きちんとした図面が描かれた設計図を広げ、銀色のインク壺の古い砂箱を使って角を押さえながら、書き物机の上に広げた。

「教会は赤十字の形になっていることに注目してください。」

「素晴らしい！」大司教は言った。「お座りください」 威厳に満ちた優雅な身振りでJに椅子に座るよう促し、テーブルに着席して設計図に身をかがめた。

彼らはポイントごとに、{451}平面図、立面図、その他すべて。大司教は大変喜んでいた。あらゆる巧妙な細部に満足していた。真剣で疲れた顔が和らぎ、本当に微笑み、熱意がこもった。「これ以上良い案はなかった」と彼は断言した。教会関係者たちは終始、この姿勢を貫いていた。彼らのためになされたことはすべて、よくできていた。教会の設計図は、J.からの手紙から私が想像していたよりもはるかに精巧なものだった。単なる屋根付きの小屋ではなく、コンクリートの基礎の上に建てられた、非常に頑丈な木造の教会で、鐘楼まで備え付けられる予定だった。

「普通のコテージの窓をまとめてバラ窓にしました！」

「それはいい考えだ！」

「奇跡的に、メッシーナでバラ窓の中央に赤い十字を作るのに十分な量の赤いガラスが見つかりました。何も不足していません。ステンドグラスの窓さえも。」

“資本！”

「もし私たちがあなたの教会を建てることに成功したら、その代わりに二つのお願いがあります。」

「ご要望は？お聞かせください。」

「まず、教会の名前をサンタにすること{452}クローチェ。もし建てられるなら、アメリカ赤十字社の寄贈になるからです。」

「いい名前ですね」と大司教は頷いた。「サンタ・クローチェと名付けましょう。二つ目の願いは？」

「司令官は、私たちの大工の一人が廃墟となった教会の外の地面に落ちているのを見た鐘の使用を希望しています。」

「その鐘は何に使われるのですか？」

「男たちを仕事に呼ぶためです。」

「それはいい使い方だ。労働は労働だ。好きな時に部下をベルのところへ行かせろ。」

大司教はそう言うと立ち上がり、面会は終了した。多忙な彼は、私たちにできる限りの時間を割いてくれた。イエズス会士は私たちと一緒に宮殿の入り口まで来た。

「シニョーラはお忘れにならないでしょう？ 下品な靴です。中にはハイヒールでつま先が尖った靴も送られてきましたが、私たちには役に立ちません。男女ともに下品な靴です。お分かりになりましたか？」

ベルクナポリでは足元に草が生えることは許されていなかった（グリスコム夫人はキャンプをそう名付けた）。その日の午後、彼らは鐘を取りに来た。鐘は、2頭の素早い赤い雄牛に引かれた荷車に乗せられ、熱狂的な鐘に囲まれて運ばれてきた。{453}メッシネシの群衆。大勢の笑い声と叫び声の中、教会の鐘は「有料窓口」の外にある二本の木の間に吊るされた。その日から、鐘は朝、昼、夜を問わず、男たちを労働と休息へと呼び起こした。[2]

土曜日の午後、ガスペローネが私のドアをノックした。「ご覧なさい」と彼は言った。「シニョーラが期待していたローマからの小包です。状態は良さそうです」。そして郵便で届いた大きな包みを置いた。

パレルモのアグネーゼに電報を打って、イースターに配る服をキャンプに送ってほしいと頼んだ。アグネーゼは忠実で、郵便局は迅速に対応してくれて、服は時間通りに届いた。電報を送るのに20セントかかった。荷物を運ぶのにかかった費用はごくわずかだ。イタリアでは電信も速達も国民が所有していて、どちらも最低料金で済む。いつになったら、私たちも同じように送れるだろうか？

頼めば服が手に入るという知らせは瞬く間に広まり、ゲストハウスの外には行列ができました。しかし残念ながら、ドレスはなかなか「行き渡らなかった」のです。医師の助けを借りて、私たちは最も困窮している人々に服を届けました。{454}ガスペローネは、それらすべてを家族のために欲しがっていた。配給が終わると、カテリーナが息を切らしながら、荒れ果てたメッシーナで一番みすぼらしい裸足の子供を連れて現れた。彼女に残ったのは、鮮やかな青いドレスと淡い絹のハンカチだけだった。

「終わったぞ、さあ、さあ、さあ！」ガスペローネは感謝の気持ちを口にする群衆を前に駆り立てた。「司令官は陣営をぶらぶら歩くことを許さない。さあ、さあ、さあ、さあ！」

イースターの朝、キャンプの皆は遅くまで寝ていた。少なくとも男たちにとっては、本当の休日になるはずだった。鳥たちの早起きの祈りは夜明け前から始まった。日の出とともに、世界は巨大なオパールのように見えた。太陽が強くなるにつれて、乳白色の霧は消えていった。ヤギたちが台所のドアに駆け寄ってくる頃には、大地はサファイア色の海と空の間にあるエメラルド色に変わっていた。カテリーナが最初に私に素敵なイースターの挨拶をしてくれた。

「Oggi il Signor non è morto!」（今日、私たちの主は死んでいません。）

きれいな青いドレスを着て、波打つブロンズの髪に淡黄褐色のハンカチを巻いた小さな女の子が、恥ずかしそうにライラック色のユリを差し出し、舌足らずに言いました。「祝福されますように！」

有料窓口と大司教の鐘。453ページ。

{455}

「彼女、知らないの？」とカテリーナは叫んだ。「テレサよ。ドレス、似合ってるわよね？」

昨晩のぼろぼろの小さな魔女テレサは、すっかりおとなしい少女に大変身！明るく美しい復活祭のその日、私は次々と少女や女性たちに出会った。前夜はあんなに寂しそうで、みすぼらしい姿だった彼女たちが、今日はパスクアのためにきちんとした、さっぱりとした服装をしていた。一体どうやって？街路でも教会でも、どこで女性たちに会っても、一年で一番大きな祝祭、世界古来の祭り、太古の昔から私たちが様々な名前で祝ってきたこの祭りのために、華やかな装いをしようと努力しているのを感じた。

メッシーナで行われたこの復活祭の礼拝は、ローマはおろかセビリアで見たものよりもはるかに感動的だった。教皇ミサは、破壊を免れた小さな木造の劇場で、大司教によって執り行われた。会衆は大きく、メッシーナには今や4万人がいた。会衆の多くは身体に障害を負っていた。聖体拝領の際に、右腕に包帯を巻いた男性が胸を三度叩き、低く呟いた。「私の罪よ、私の罪よ、私の最大の罪よ」。哀れな魂よ！彼の罪が何であれ{456}どれほどの苦しみが味わわれたか、彼の苦しみもそれに匹敵するほどだったに違いありません！午後、救世主と聖母マリアの像がメッシーナの街を練り歩きました。「ヴィヴァ・マリア！」という叫び声が像の後に続きました。ある少女が耳からイヤリングを外すと、担ぎ手の一人が壇上に上がり、マリアの帯に捧げ物を掛けました。

「ああ、サンティッシマ・マリア様！」と、涙に濡れた老婦人が叫びました。「あなたには、ご自身を称えるものは何もありません。太鼓さえ！ああ！一年前にあなたの前に出て行った楽団は！楽団員は皆亡くなりました。私は二人の娘を失いました。彼女たちは瓦礫の下にいます。天国で会えますように！ほら、これが私の夫です。彼は盲目です。私たち二人の老婦人は助かりました。子供たちと孫たちは皆連れて行かれました。」

キリストの像が通り過ぎると、老いた盲人は膝をつき、両腕を伸ばして恐ろしい声で叫びました。「サンティッシモ神父様、助けてください、助けてください！」

「キャンプで過ごす初めての本当の日曜日です」と医師はその晩に言った。

日曜日に働くことを義務付けられたり、頼まれたりした人は誰もいなかったと思います。私たちの男性は仕事の熱に感染していたのです。{457}彼らを突き動かした。寂しげな人々、小さなみすぼらしい小屋から出てきて、アメリカ軍の砲台を物憂げな目で見つめる、愛らしい子供たちを連れた悲しげな女性たちは、我々の男たちを奮い立たせ、激励した。街の、あの巨大な納骨堂の、疫病を呼ぶ埃が目や喉に吹き込むような、厳しい雨の日々、そして恐ろしい風の日々を乗り越える勇気を与えてくれたのだ。

イースターマンデーは祝祭日で、男たちは仕事をしませんでした。大工の何人かは長距離の自転車旅行に出かけました。ドナーティ氏はゲートル、弾帯、狩猟袋を身につけた、立派なスポーツマン風の服装で朝食に現れました。私たちは一日中、彼が銃を撃ちまくる音を聞いていました。彼はツバメを一羽撃ちました。その小さな鳥の切れ端は夕食時に皿に盛られて運ばれてきて、私に差し出され、それから大尉に、そして最後に病室にいたブロッフェリオに送られました。

ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナでは、イースターマンデーに美しい儀式が行われました。日曜日、貧しい盲目の女性、ジュゼッパ・ロ・ヴェルデが、女王の村で初めての子供となる女の子を出産しました。その子は翌日洗礼を受け、エレナと名付けられました。儀式は、{458}愛する船員たちが建造した。洗礼盤の前で幼い子供を抱きかかえるビニャミ船長。

キャンプで最も人気のある場所の一つがドネルソン医師の診療所だった。それは8フィート四方にも満たない小さな診療所だった。貧しい人々はすぐに彼を見つけた。この良医の非公式な活動は、それだけで一章を割く価値があるほどだ。医師の患者たちは感謝の気持ちを忘れていなかった。彼はイースターのお礼に金色のシトロンの籠を捧げ、青いサギには「ご馳走」の御褒美を、そして彼が孫を治したジア・マッダレーナから銅貨を一掴み贈った。病気についてはあまり語られなかったが、周囲にはたくさんあった。私は猩紅熱が猛威を振るっているいくつかの小屋に近づかないように警告された。医師は毎日ここを訪れ、子供たちを優しく看護し、その姿は子供たちにとって忘れられないものとなった。彼の診療所はめったに空いていなかった。その日の仕事が終わる夕食前の30分には、将校たちがここに集まって話し合いをしていた。瓶がきちんと並べられ、かすかな石炭酸の匂いが漂う小さなオフィスからは、時々スポフォードのギターの音や医師のフルートの音が聞こえてきた。

月曜日の夕方、{459}医者に新しい衣服の入荷の連絡をするため、私は彼の家のドアまで行った。オフィスから話し声が聞こえた。医者には患者がいたので、私は外に座って待った。完璧な夜だった。空はまだ夕焼けで赤く染まり、一番星はカンポ・サントにある小さなゴシック様式の教会の高い尖塔の上に立っていた。夕闇が静かに降り注ぎ、メッシーナを見下ろす高台では、古いサラセンの砦の輪郭が紫色の残光にぼやけていた。歩哨の足音が時を告げた。別の音が黄昏時の静寂を破った。楽団が演奏する王の行進の音だ。どこから聞こえてくるのだろう。メッシーナ中で、行列の太鼓の音さえ見つからなかった。音楽はだんだん近づいてきて、それに新しい音が混じって、歌声や歓声の音が響いた。ランタンが持ち出され、食堂のドアが勢いよく開かれた。漏れ出る光に照らされて、緑の枝で飾られた馬車が見えた。白いダチョウの羽飾りをつけた馬が引いていた。馬車には二人の大工が座り、その後ろには牛車が二台続き、大工の客たちが椅子に座っている。三台の馬車は、歌ったり歓声を上げたりする群衆に囲まれていた。{460}

「アメリカの大工万歳！」

部下の中には、地震を免れた隣村で一日を過ごした者もいた。村民全員に見送られて故郷へ帰ったのだ。楽団は陽気な行進曲を演奏しながら出発した。遠くでその音は次第に小さくなっていった。キャンプの向かいにある、ジア・マッダレーナと従妹のソフィアが建てた小さな小屋の暗い内部を、明るい炎が照らしていた。スポフォードのギターの音が行進曲の陽気な旋律を繰り返した。喜びに満ちた音色を聞けて、なんと素晴らしいことか！

「この女性に伝えてください」と医師は通訳に厳しく言った。「この子は天然痘にかかっています。すぐに保健当局に報告しなければ、大変なことになります。報告を怠ったことで罰金や懲役刑に処せられる可能性があり、お子さんの命を奪う可能性もあります。地域社会にとって脅威です。どうかこのことを彼女に十分に理解させてください。私自身もすぐに報告しますから」

悲しみに暮れた母親は、腕の中の小さな包みに顔を埋め、泣きながら病院へ向かった。そこでは、地震で残されたもの全てが、{461}彼女から奪われ、おそらく二度と戻ってこないであろう。

翌朝の朝食時、私の滞在はそろそろ終わりにすべきだという紛れもないヒントが投げかけられた。天然痘については何も言われなかった。もしかしたら、そのヒントとは何の関係もなかったのかもしれない。しかし、あの病気の赤ん坊がいなければ、モーゼラであと数日楽しく過ごせたかもしれないと、私はずっと思っていた。

その日、キャンプにマリオン・クロフォードの死亡の知らせが届いた。

彼が病気であることは知られていたが、回復の見込みは薄いと思われていた。彼は最近、ソレントにある別荘に匿っていた聖職者たちについて書いていた。ここ数ヶ月、彼は大変な苦しみを抱えながらも、朝から晩までこの貧しい人々のために働き、彼らについて頻繁に手紙を書いていた。力強く美しい筆跡にも、勇敢で明るい言葉にも、弱気さの兆候は微塵もなかった。

イタリアの新聞で彼の死について、同情的な内容で書かれていたのを読むのは奇妙な感覚だった。聖金曜日の日没時、彼は椅子に座り、ナポリ湾からヴェスヴィオ山を眺めながら、ちょうど行列が始まった頃に亡くなった。{462}行方不明の息子を捜し求めて戻ってきた聖母マリアが、彼の家の玄関を通り過ぎた。彼の力強い心臓が鼓動を止めたという知らせは、キャンプに暗い影を落とした。私たち以外には彼と親しい友人は一人もいなかったが、皆が友を失ったと感じていた。

我らが偉大な語り部が、最後の物語を語り終えた。彼ほど世代に尽くした者はそう多くない。素晴らしい人物だった。ロマンスよりもロマンチックで、詩よりも詩的で、ドラマよりもドラマチックだった。彼の死は他のすべての死と調和していた。彼は最後まで理想主義者だったのだ！{463}

XVI

MESSINA

Ave atque Vale!
汽船がメッシーナを離れ、ナポリへと向かうにつれ、私はファロ岬のザンクレという、鎌のような古い港を最後に見送った。狭い海峡を吹き抜ける潮流は、まるで絹糸のように、紫や青、緑といった目をくらませるような色合いに満ちていた。私たちは漁船とすれ違った。男は、オールを漕ぐ仲間よりも高い、矮小なマストの上に立ち、メカジキを狙っていた。船と漁師たちの頭上には、スキュラの岩山と城がそびえ立っていた。左側のガラスには、ぼんやりとした緑色が映っていた。それは、葉の生えたばかりのイチジクの木だろうか。ユリシーズが「スキュラの恐ろしい住まい」のそばを船で滑るように通り過ぎる際にしがみついていた木の子孫だろうか。なぜだろうか。船乗り、兵士、旅人、王、放浪者、皆が行き来する。しかし、島とそこに住む人々は変わらない。私はトリナクリアの市場で、ユリシーズがキュクロプスが作るのを見た「柳かごに山盛りの固まるチーズ」を買った。{464}彼の羊と山羊の乳。オリーブ畑で羊飼いの笛の音、羊飼いの歌を聞いた。テオクリトスはそれを詩に永遠に残した。小さな汽船がティレネ海を進むにつれ、太陽は沈み、空は赤く染まり、また薄れ、星が姿を現した。岸辺の灯りは少しずつ小さくなり、ダイヤモンドの点となり、そして一瞬のうちに消え去った。陸からのそよ風が吹く間、私たちと共に漂っていたレモンとオレンジの花のほのかな香りも、共に消え去った。

私はあの不思議な島を二度と見ることはなかった。そこでのアメリカの活動について語られるべきことは、他の人々によって語られなければならない。

J.の手紙からの抜粋

「ゾナ・ケース・アメリカーヌ、1909年4月28日。

「仕事の忙しさは刻一刻と増しています。ホテルの大工さんに渡す図面が間に合いませんし、土台職人さんたちは学校の平面図をせがんで要求してきます。こうしたことを全部やろうと、自分のスケッチもいくつか描こうとしましたが、後者はほとんど失敗しました。だって、もう手が止まらなくて、手放せないんですもの！」

メッシーナのアメリカンビレッジ。ホテル建設中。464ページ。

メッシーナのアメリカンビレッジ。囲い込みギャングの活動。438ページ。

グランドホテル・レジーナ・エレナ 鉄道より。475ページ。

メッシーナのアメリカンビレッジ。ホテルからの眺め。475ページ。

{465}

「1909年5月2日。

「混雑は日に日に激しくなってきています。夕方になると、ブロッフェリオと少し散歩して、ぐったりして寝床につく以外、一分たりとも暇を持てません。あまりの忙しさに、あらゆる記録から見て最悪の地震の一つを眠り過ごしてしまったほどです。あなたがここに来てから、非常に激しい地震が五回も起こりました。そのうち二回は数分以内に連続して起こり、マリーナ沿いの多くの廃墟を倒壊させ、再び一日か二日、通行止めになってしまいました。兵士が『ああ、哀れな踊る国よ！』と叫ぶのが聞こえました。」

「1909年5月25日。

「私は海辺の砂浜に座っています。海峡の向こうには素晴らしい山々が広がっています。心地よいそよ風が吹いています。海はサファイアとエメラルドのようで、全く美しくありません。ああ、いや！私の反対側にはホテルの屋根がそびえ立っています。鉄道の土手の上にあり、屋根もすべて覆われています。屋根は覆われ、下見板が張られています。昨日は日曜日でした。ブロッフェリオは赤十字の車を借りて、私たちは素晴らしいドライブを楽しみました。船長、ブロッフェリオ、ブキャナン{466}私たちも行きました。何マイルも急流を通り抜けました。ほとんど全部が道路として使えることが分かりました。絵のように美しいのです。この国を観光するには、自動車が最高です。次の日曜日には、その自動車でタオルミーナに行けるはずです。もし行けなくても、ダービーと私はブロッフェリオと一緒に帆船に乗る予定です。きっと大いに楽しむでしょう。あなたがこちらに送ってくれた息子たちは皆立派に成長しました。ブラッシュはレッジョで順調にやっています。マクグッドウィンがいないと、私たちはどうしたらいいのか分かりません。彼は全てが決まった時にやって来て、世界で最も大変な仕事を喜んで引き受けてくれました。計画を立てる楽しさが終わった後、他の人の計画を実行するのを手伝うのです！ロドルフォ・セラオは皆に気に入られています。彼は素晴らしい似顔絵を描くのですが、一行全員を似顔絵にしてしまったのです。入手できるものは何でも取っておいて、あなたに持って帰ります。

「レジーナ・エレナの病院とすべての住宅はほぼ完成しました。ここのホテルも、私たちが知る限りでは数日中に完成する予定です。教会と学校も。今のところ、これ以上の住宅建設はありません。何軒の住宅が現在居住されているかお伝えできれば良いのですが」{467}――たくさん知っていますよ。あなたが覚えているキャンプの向かいの工房はずっと前に消えてしまい、跡地にはコテージが建っているので、私たちは皆閉じ込められて、ヴィア・ビックネルという共用の通りに住んでいます。私の名前を冠した通りが作られる予定で、大尉と共有しています。大尉は自分のやり方で物事を進め、（私がこれらの名前を全て書き込んだ）計画書はワシントンに送られる予定の記録だと言っていますが、ワシントンでさえすぐに確認されて、その後は破棄されるでしょう。」

ベルナップ船長の日記とアメリカ大使への手紙からの抜粋

人員が大幅に増加し、同時に工事も増加し、特にホテルの規模が大きくなるにつれて、棟梁の作業員の集計に割ける時間はますます膨れ上がりました。幸運なことに、メッシーナ訪問の際にルーズベルト大統領の客人として同行していたハーバード大学2008年卒のJ・ロイド・ダービー氏が、私たちの招待に応じてくれました。彼はまず、世界一周旅行を共にした二人の友人と共にローマに戻っていました。私はもう諦めかけていたのですが、彼から電報が届きました。{468}彼が来るので、客の宿泊先を探す私たちの前の勤務を思い出したのか、寝具を持ってきた方がいいかと尋ねられた。私は「だめ」と答えたが、大使館とナポリの「スコーピオン」に寄って、何か送るものがあれば持ってきてくれるように頼んだ。大使館は彼に葉巻とシャンパンを預けたが、それはよかった。しかし「スコーピオン」は5万 リラも持ってきていて、それは驚きだった。しかし、別の送金方法が見つかり、ダービーは他の荷物を無事に運んで到着した。彼はブキャナンの助手としてすぐに仕事に就き、フィリップス氏の作業員の集計を引き継ぎ、その後まもなく、もっと時間を見つけては厨房の検査官に任命された。店では彼に測定棒、つまり「占い棒」を作ってもらい、石工たちの間を歩き回ったが、彼らはすぐに彼の腕力には下手な仕事などかなわないことを知った。

「これ以上の支援なしでは事業を継続することが不可能と思われたまさにその時、幸運にも経営スタッフに新たな人材が加わりました。最初の人材は、画家の息子であるジェローム・ブラッシュ氏です。彼をレッジョに派遣したのは、ウィルコックスが一人では対応しきれないほど多くの問題を抱えていた時でした。通訳、会計士、

スキュラ。463ページ。

{469}

ブラッシュ氏は雑用係として、非常に役立ってくれました。その後 4 月初旬、以前メッシーナにいて我々のキャンプに住んでいた弁護士 F. サヴェリオ ドナーテ氏がビックネル氏の秘書としてやって来ました。彼は忠実で疲れを知らない働き者で、5 月 1 日頃に加わったローマおよびメッシーナの前長官の息子である弁護士ロドルフォ セラオ氏と共に、入居住宅の割り当てに伴う煩雑な作業をすべて引き受けました。最後にキャンプに加わったのは、ローマで勉強していた若い建築家 R. R. マクグッドウィン氏でした。彼が来たとき、我々はすでにメッシーナのホテル、教会、学校、実験室、寮、そしてレジーナ エレナ村の 6 棟の病院群の建設に着手していました。これらはすべてエリオット氏が設計した計画通りで、作業は順調に進んでいました。しかし、完全な計画がなければ――一人では到底達成できないほど多くの他の仕事を抱えながら――細部にわたる疑問が絶えず湧き上がり、マクグッドウィン氏はそれを大部分解決することができた。エリオット氏、マクグッドウィン氏、そして私は、優れた建築事務所に求められる伝統的な3人組だった。しかし、彼らに公平を期すために言わせてもらえば、{470}私たちの例外的な状況を考慮して、私は芸術的効果を損なうとしても、時折彼らに投票で勝つつもりでした。

「二人の元イギリス兵がほぼ同時期に仕事に応募し、有能な作業員であることが判明し、我々のグループの最後の者が去るまで残ってくれました。」

「1909年4月18日。

ジェニオ・シビル社とボウディン氏から、アリのプレハブ住宅の建設を手伝ってくれる人員を求める緊急の要請があり、大工長のダウリング氏がアリに派遣され、工事の監督と、できる限りの協力をすることになりました。彼は派遣を喜んでおり、ボウディン氏からは、ダウリング氏が順調に仕事に取り組んだとの手紙をいただきました。これにより、プレハブ住宅の部品が誤って組み合わさって無駄になることを防ぐことができるでしょう。

「あなたがここを去ってからというもの、全体的には出来事が目白押しで重要なものばかりでしたね。」

「1909年4月26日。

「ダービーが持ってきた葉巻とシャンパンは、病院の完成や工事の完成を祝うなど、しかるべき機会のために取っておきます。葉巻のうち一箱はレッジョに持って行き、そこの食堂で話しました。{471}お褒めの言葉と共にお送りいただき、こちらにあるもう一つの箱にも同様に送らせていただきました。ルーズベルト大統領の訪問に関する新聞記事の抜粋もありがとうございます。

この二週間は忙しすぎて、収支報告書を作成する時間が取れませんでしたが、一両日中には作成できると思います。全員、あるいはほとんどの職員が、おそらくハエか肉のせいで、胃腸の調子が少し悪く、仕事に支障をきたしていました。しかし、防虫網がすべて届き、設置も完了しました。また、メニュー表から肉をほぼ完全にカットしましたので、今後は病欠なしで仕事を続けられると思います。

「豚ロース肉と七面鳥の供給が尽きると、食糧問題は私たちを本当に困らせ、不安にさせた。これらは世界一周艦隊の乗組員たちの楽しみのために『セルティック』号に積み込まれたものだったが、私たちも同じように楽しんだ。野外での長い一日の作業の後には、確かに美味しかったからだ。しかし、4月初旬には、肉は地元の市場に頼らざるを得なくなった。魚は美味しく、キャンプで殺された家禽は{472}キャンプは安全で、売られている肉にはすべて検査済みの印が付いていた。しかし、テーブルの半分が半熟卵を食べているとなると、何か手を打たなければならないが、私たちは何をすればよいのかよく分からなかった。ドネルソン医師が私たちの食堂とキャンプ全体の衛生管理を担当していたが、朝早くから夜遅くまで、年齢も体調も病気もさまざまな現地の患者がひっきりなしにやって来たため、医師がメニューをあれこれ試す時間はほとんどなかった。スパゲッティ系の料理がなかったら、私たちは困っていたかもしれない。私たちのシチリア人コックのレパートリーも限られていたが、レッジョキャンプが解散すると、私たちは船のコックであるベイカーを雇い、彼はすぐに私たちに変化と馴染みのある料理をいくつか提供してくれた。

「水は美味しくて、沸騰させずに自由に使うことができました。私たちの給水は近隣住民にとって非常に便利だったので、市の水道がキャンプ地に届く前に、屋外にある共用の蛇口がほとんど壊れてしまいました。

「食事は平凡だったものの、私たちの食堂は楽しいものでした。最近入ってきたアヴォカート・セラオが大いに楽しませてくれました。彼は才能ある風刺画家で、

ベルナップ経由、アメリカンビレッジ、メッシーナ。467ページ。

{473}

彼は日中、しばらく部屋にこもり、明らかに印象を絵に記録していた。ほぼ毎晩、夕食の席でキャンプの最新の出来事を描いた似顔絵を一枚か二枚描いていた。エリオット氏はこれらすべてをなんとか描き上げた――残念ながら、バターに浸ってしまう前に描き損ねることもあったが――いつかすべて再現できる日が来ることを願っている。

ある晩、夕食中に火災の警報が鳴り、皆が手元にあった水差しを持って現場に駆けつけました。それは煙ではなく、激しい口論の後の埃でした。しかし、セラオにとって私たち一人一人を描く絶好の機会となりました。エリオット氏はいつもホテルの図面の巻物を手に持ち、ドネルソン医師は泣き叫ぶ赤ん坊を腕に抱えて描かれました。

「私たちのベッド、つまり二段ベッドには、汽船の三等船室で使われるような海草のマットレスが敷かれていて、一枚40セントか50セントでした。それに、一枚2ドルかそれ以下の安い綿毛布もありました。もっと柔らかくて暖かいベッドに寝たこともありますが、すぐに慣れてしまいました。自分たちのコテージで快適に暮らしていたという事実も、{474}3ヶ月間も住めるというのは、居住可能であることの証左と言えるでしょう。屋根には雨漏りもありましたが、これはもっと高価な建物によくある欠点です。日中の暑さの中、天井のない建物は皆そうであるように、暑さに震えました。切妻の換気口がこの点では多少は役立ちましたが、もちろん最善の対策は内部に天井を設置することでした。各住宅に割り当てられた住人の中には、賢明にもすぐに天井を取り付けた人もいました。

地震は頻繁に、ほぼ毎日のように発生しました。キャンプで最初の夕食に着席していた時に、激しい地震が起こりました。揺れと大きな地響きにはかなり驚きましたが、恐れることは何もありませんでした。しかし、街では犠牲者が出ており、シチリア人の召使いたちは恐怖に怯え、家族の安全を心配していました。

5月中旬、午前9時頃、激しい揺れに見舞われました。私たちの小さな骨組みが30秒近くも揺れました。作業員たちはパニックに陥り、次々と仕事を切り上げて事務所に駆け込み、もうメッシーナで働くつもりはないと言いました。それから1時間ほど経ち、エンジニアの一人が通りかかりました。{475}パレルモが破壊されたという知らせを携えて、彼はそこへやって来た。彼はそこにいるべき場所だったが、ひどく動揺しているようだった。

「1909年5月10日。

今のところは白いペンキが塗られただけですが、あまりにも改修が進んでいるため、せっかちな住民が未完成の家に押し寄せるのを止めるのに苦労しています。緑の装飾とレンガ色の基礎が完成すれば、統制が必要になるかもしれません。コテージは本当に魅力的です。特に木々に囲まれた多くの場所では、その美しさは際立っています。周囲には何もないのですから。白い色は遠くからでも目立ちます。

モゼッラの他の工事も順調に進んでいます。特にホテルは、一両日中に2階の工事に着工する予定です。予想以上に大きな建物となり、多くの関心を集めています。建物全体も順調に建設が進んでいます。

「いろいろ考えた結果、私たちのキャンプとキャンプの装備を処分する最良の方法は、施設全体を{476}貧しい人々のリトルシスターズへ。昨日、エリオット氏とここの大工長フィリップス氏を派遣し、以前の建物を視察させました。何かお手伝いできることはないかと考えたからです。ところが、建物は完全に荒廃しており、基礎から建て直す必要があります。もちろん、私たちの力では到底無理です。土地と庭はまだ残っていますし、家もいずれ再建できるでしょう。当面の間、このキャンプとその備品を仮住まいとして必要なら、そちらもご利用いただけます。これほど素晴らしい慈善活動は他に知りません。リトルシスターズは本当に貧しいので、私たちが引っ越す際に、わずかな持ち物を運び込んでいただいても、彼女たちにはあまりご迷惑はかからないでしょう。もちろん、私たちが持っていくのは私物だけで、寝具、食器、ランプ、その他私たちが持っている家具など、その他のものはすべて彼女たちの物になります。

「キャンプ近くの家の一つに最近引っ越してきた家族がいます。レッジョの女王の家の家族と真っ向から競争し、アメリカ人の家で生まれた最初の赤ちゃんをめぐって争っています。到着がこちらであれレッジョであれ、私は電報で知らせます。」

同日、プロ・シンダコ派のマルティーノ提督も来訪し、

エリザベス・グリスコム病院、ヴィラッジオ・レジーナ・エレナ。 469ページ。

{477}

彼は見たものすべてに満足し、非常に褒め、私たちのグループをここに留め、このような精力的な仕事を継続させるために、熱烈なファンになるつもりだとさえほのめかした。

実際、あなたがここに来られた頃から工事は広範囲に及んでおり、あなたが見たものは比較的取るに足らないものとなっています。ダービー氏は今朝、6週間前の4月にここに来た時がどれほど少なかったかを思い出すと、ここが同じ場所だとはほとんど信じられないと言っていました。街の発展、白いペンキ塗り、そして通りの整備によって、すっかり様変わりしました。ホテルの屋上からは、集落全体を見渡すことができ、他の方法では決して得られない光景が目に浮かびます。

ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナでは、金曜日の午後に全戸の工事が完了しました。ドアと窓の取り付け、そしてキッチンの工事は今週末までに完了する予定です。また、今月末までに別の塗装業者に塗装を依頼する契約も締結しました。作業は非常に丁寧かつ迅速に行われ、白いペンキが塗られれば、まさに理想の外観になるでしょう。

「主要な建物の基礎は{478}病院は完成し、今日から骨組み工事が始まります。建物全体がきれいに仕上がるよう、全力で工事を進めます。屋根、基礎、左官工事はそれぞれ、当初の見積もりよりもかなり費用がかかります。ドアや窓の金具も購入しなければなりません。

「メッシーナでは、コテージ建設の最終週に入っています。これから建てる家は全て骨組みが組まれています。知事には6月12日にここを離れると伝えました。」

家屋が完成し、ダービー氏が厨房を視察して通行した後、ブロッフェリオ中尉とドナーテ弁護士が目を通して、入居可能かどうか、あるいは軽微な修理が必要かどうかを確認します。その後、ブロッフェリオ中尉が提出した修正リストに基づき、指定された家屋が入居可能になったことを知事に報告します。知事委員会が家屋を指定した後、申請者は許可書をここに持参し、ドナーテ弁護士が彼、あるいは通常は彼女を着任させます。

「絵が始まって以来、集落の新しい様相とホテルのそびえ立つ外観は、絶えず訪れる人々をもたらしました。そして日曜日には、{479}場所とホテルを通じて。これらの条件は満足できるものですが、私たちが留まって仕事をするのは困難です。そのため、6月12日という日付は確定したものとみなさなければなりません。」

キャンプ事務所

（クラウン）に残された 名刺の碑文の翻訳

「ルイージ・マジョリーノ通信員

」メッシーナ。

「A-7、11番地のアメリカ邸の譲歩を得て、そこに入居する前に、愛と自己犠牲をもって偉大なアメリカ合衆国の善意を我々の間に永遠に運んでくれた、極悪非道のドネルソン医師、ベルナップ司令官、ブキャナン中尉、スポフォード少尉に敬意を表するべきだと考えます。

「（署名）ルイージ・マジョリーノ。」

「キャンプの最後の日曜日、6月6日はイタリアの国民的大祭日であり、ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナでイタリアとアメリカの作業班が共同で建設した橋を開放して祝われた。{480}村の各宿舎に連絡を取りました。これは大変盛大な祝賀行事となり、子供たちは女王が用意した学校の先生方に先導されながら、村の工房で作られた衣装を着て、星条旗を中心に様々な大きさや国籍の紙製の旗を振りながら、村中を行進しました。

6月11日、メッシーナから主力が出発する日、私は自ら建設したホテルの食堂で昼食会を催した。そこには、師団長のデル・ロッソ中将、准将、参謀長のアンドレア・グラツィアーニ少佐（地震発生時の功績により、後に中佐に昇進）、新総督のブガンザ准将、親シンダコ派のマルティーノ准将、海軍の上級将校ペリコリ大佐、ジェニオ・チビレの代表、政府関係者、タオルミーナ出身のボーディン氏とウッド氏を含む我が一行、そして忠実な請負業者であるペッラ氏と塗装工のサラコーニ氏が招かれた。総勢約70名が、この機会のために用意された馬蹄形のテーブルに着席した。部屋は自由に装飾されていた。

グランドホテル・レジーナ・エレナとサンタ・クローチェ教会、アメリカンビレッジ、メッシーナ。478ページ。

{481}

花と緑で飾られ、二つの国旗がテーブルの頭に掛けられていました。調理は400ヤード離れたキャンプのキッチンで行われたため、サービスがやや遅かったことを除けば、ホテルでのこの最初の食事は成功でした。メッシーナでの最後の食事となったため、非常に友好的な温かい感情の交換がありました。知事は、これがメッシーナでの新しい生活の始まりとなることを述べ、プロシンダコは市議会を代表して、ブキャナン中尉、ウィルコックス少尉、スポフォード少尉、ドネルソン博士、エリオット氏、そして私にメッシーナ名誉市民の称号を授与しました。私が彼らに別れを告げ、しばらく残っていたスポフォード少尉に彼らの親切な仕事への推薦をするために立ち上がったとき、デル・ロッソ将軍は立ち上がり、テーブル越しにスポフォードに手を差し伸べて言いました。「あなたは私たちの同志です。」

「しかし、主力部隊は、我々の送別昼食会の直後、我々の誰にとっても決して忘れられない大衆的かつ公式なデモの中、5時のフェリーでメッシーナを出発した。

「私たちのアメリカの政党が築き上げたものは{482}地震発生地域の概要は次の通りです。また、それについて述べられていることの引用として、名誉市民権の宣告文の翻訳と、最近「リトル・シスターズ・オブ・ザ・プアーズ」から受け取った手紙を追加しました。

「平均して一家族6人だとすると、これは私たちのコテージに住む人々にとっては多い人数ではありませんが、私たちが建てた家は1万2千人を収容できることになります。そして、残りの千人に資材が提供されれば、さらに6千人を養うことができます。」

「教会は300人から350人は楽に収容でき、ラボラトリ オでは50人から60人の裁縫師やその他の人々が快適に作業できました。そして、各校舎には75人から80人の児童が収容できました。ラボラトリオと校舎は天井と漆喰が塗られ、コンクリートの基礎の上に建てられていました。これらの大きな建物はすべて恒久的な構造物であり、何年も持ちこたえるはずです。

「ヴィッラッジョ・レジーナ・エレナにあるエリザベス・グリスコム病院は、特に立派な建物群で、しっかりとしたコンクリートの基礎の上に、強固な骨組みと美しい仕上げが施され、壁の漆喰塗りの角はすべて丸く、手術室、浴室、そして{483} キッチンがあり、最初はラバーロイド、次に人工スレートで屋根が葺かれました。白く塗られ、赤い屋根を持つこの建物は、丘の斜面の高いところに位置し、港から見ると周囲の景色の中でも特に魅力的に際立っています。また、病院の病棟の窓からも、比類のない眺めが楽しめます。

ホテルの建物は木工部分がすべて完了した状態で当局に引き渡され、良好な状態であったため、 許可業者は短期間で完成させ、開館することができました。建物は幅広のH型で、中央部分は長さ100フィート、幅32フィート、各棟は長さ132フィート、幅32フィートです。75室の寝室と13～14室の浴室が、必要な配管の分岐を最小限に抑えるように配置され、堅牢な構造となっています。また、建つ美しい景観にふさわしいものとなるよう、基礎工事には細心の注意が払われました。

「メッシーナに行ったとき、コテージを建てることしか考えていなかったが、この仕事は{484}日曜日、祝日、雨の日も含め、私たちがそこで過ごす毎日のために15軒のコテージが建てられました。学校、作業場、教会、ホテル、病院といったその他の事業はすべて追加で建設されたもので、アメリカ赤十字社からの追加資金提供によって実現しました。

寄付者を記すため、各家のドアには『U Italy S, 1909』または『American Red Cross for Italy, 1909』と書かれたプレートが掲げられました。これらのプレートはコテージに3対1の割合で設置されました。これは、この活動に対する米国政府と赤十字社の支出額の比率、つまり約45万ドルと15万ドルにほぼ相当します。

「おおよその計算では、各コテージの総費用は235ドル以下で、そのうち約35ドルがイタリア政府の負担となった。」

貧しい人々の小さな姉妹たちからの感謝

「メッシーナの兵舎建設に携わった監督管理者および紳士達へ。

「紳士諸君：私は、下記に署名した、貧しい人々の小姉妹会の管区長として、メッシーナからの出発が近づいていると聞き、{485}その不幸な国にいる私たちの姉妹たちに示された素晴らしい親切に感謝します。あなた方が私たちに示してくれた高貴な態度に対する感謝は言葉では言い表せません。

「私たちのホームがすぐに再開されることを望む十分な理由があります。高齢の貧しい人々が世話をされるべきだという私たちの聖父ピオ十世の願いですから。」

皆様、ご安心ください。私たちの活動に対する皆様のご厚意は決して忘れられません。皆様は常に私たちの第一の恩人としてみなされ、私たちの祈り、そして愛する貧しい人々の祈りは、どこへ行っても皆様のそばに届きます。この荒廃したメッシーナの地を再び訪れることがありましたら、ぜひ一度私たちに会いにいらしてください。私たちはまさに皆様の「後継者」なのですから。

「紳士諸君、私の最も感謝すべき敬意を受け取って、私を信じてください

「あなたの最も謙虚な僕
「私たちの主キリストにあって」、
聖エメ・ド・ラ・プロビデンス、
「Provinciale des Petites S’re」。デ・ポーヴル。
「ローマ、サン・ピエトロ・イン・ヴィンコリ広場。
「1909年8月8日」。
{486}

メッシーナ市

日付: 1909 年 6 月 9 日。

主題

アメリカンハウスの建設を指揮したアメリカ合衆国海軍の司令官および士官の名誉市民権。

市議会の審議の抜粋。

1909年、その月の9日目。

メッシーナ市議会は、5月7日付で市長から送付された会議通知により招集され、本日、市庁舎のホールで次の出席者とともに開催されました。

  1. アントニオ・マルティーノ騎士団長、市長、議長。
  2. アボカート・オーギュスト・ベット、市会議員。
  3. キャビティアボカート フランチェスコ マルティーノ、市会議員。
  4. キャビティインゲニア・アミルケア・マルティネス、市会議員。
  5. キャビティインゲネール・アルトゥーロ・レラ、市会議員。

6.ドットーレ・オラジオ・シラオーロ、市会議員。

事務総長ジャコモ・クリサフリ氏が会議を支援した。

午後１時に議長は会議の開始を宣言した。

議長の動議により、

市議会は、12 月 28 日以降の大災害において、世界のすべての文明国が、生き残ったメッシネシの人々の苦悩に同情し、さまざまな方法で団結して彼らの苦しみを軽減したこと、アメリカ合衆国共和国が永続的な事業、すなわち、生き残った人口の大部分の避難所として 1,500 軒の家屋、豪華なホテル、教会、および 3 校舎を建設することにより、この人類の連帯の偉大な表明に参加することを選択したことを考慮し、{487}尊敬すべきアメリカ国民から示されたこの新たな愛情の証は注目に値するものであり、また、数ヶ月間、多大な熱意と愛情をもってこの仕事に精力と活動を捧げてきた人々にも同様の賛辞を捧げるべきであることを考慮し、栄光あるアメリカ海軍の勇敢な士官と水兵が苦難に見舞われながらこの地を去るこの瞬間に、執行機関が全国民の声と感情を厳粛に表明していると確信し、緊急事態のため、コミュニティの力を結集し、評議会は全会一致で投票する。

決定する

a ) 12月28日の恐るべき災害の際に示された、人類共通の絆の証に対するメッシーナ生存者の深い感謝の意を、ローマ駐在大使閣下を通じてアメリカ合衆国大統領閣下に伝える。

b ) メッシーナ名誉市民の称号を両氏に授与する。

1) レジナルド・ローワン・ベルナップ少佐。

2) アレン・ブキャナン中尉。

3) ジョン・W・ウィルコックス少尉

4) ロバート・W・スポフォード少尉

5) 外科医助手マーティン・ドネルソン。

6) ジョン・エリオット。

c ) 困難な仕事を引き受け、広範囲かつ複雑な作業をやり遂げた親切な心遣いに対して、前述のベルナップ司令官に心からの感謝の意を表す。

d ) 他の役員とエンジニアの熱心で効果的かつ調和のとれた努力も認めること{488}これほどまでに協力してくれたエリオット。

本議事録は読み上げられた後、承認され、署名される。

市長。
（署名）A. マルティーノ。

上級査定官。
（署名）A. マルティネス。

事務総長。
（署名）G. クリサフッリ

本文書は、6 月 10 日の祝日にこのコミュニティの広報誌に掲載されましたが、当事務局には異議は届いていません。

事務総長。
（署名）G. クリサフッリ。

本コピーは原本に準拠しており、管理目的のみに提供されます。

1909 年 6 月 11 日、市役所にて。

比較すると、[シール]

(署名) C. Largaro。

事務総長。
（署名）G. クリサフッリ。

ヴィセ市長。
(署名) A. マルティーノ。

メッシーナの新市民たちは渡し舟に向かう途中、ドゥオーモ広場と、1098年にロッジャー2世の命により基礎が築かれたノルマン様式の古い大聖堂の廃墟を通り過ぎた。堂々とした中央の扉は今も残っており、その上には聖母マリアの大理石の浅浮彫が飾られている。幼子は彼女の腕から落ちている。そして大きな裂け目が訪れ、扉の上部が裂けた。{489}ファサードは崩れ落ちた。身廊の堂々とした柱（かつてはファロ岬のポセイドン神殿の屋根を支えていた）はパイプの柄のように折れてしまった。真っ直ぐに立って無傷で残っているのはたった2本だけ。ジャスパー、カルセドニー、ラピスラズリの見事な祭壇は崩れ落ち、千個の破片に砕け散った。昔はなかなか見ることができなかった後陣の見事な金のモザイクも、今でははっきりと見ることができる。崩れ落ちた祭壇の上の中央のアーチには、キリストの像がほぼ無傷のまま残っている。モザイクの深い暗闇の中から、キリストの厳かな顔がメッシーナの廃墟、彼の世界を見下ろしている。世界が今日ほど真にキリスト教的だったことはかつてなかった。獅子心王リチャードが聖墳墓のために戦うためにパレスチナに向かう途中、メッシーナで冬を過ごしたときでさえも、同じ冬に彼は美しいベレンガリアを妻に迎えたのである。世界で最も美しく、そして最も危険な海岸、スキュラの対岸、カリブディスのほとりに陣を張った者たちの長いリストに、新たな名前が加わった。征服や略奪のためではなく、助け、救うためにやって来たアメリカ人たちだ。イースターの朝、ベルナップ大尉に「祝福あれ！」と挨拶した少年は、この出来事に対する一般的な感情を表していた。{490}シチリア人のアメリカ人に対する態度。

活気に満ちた若い国、この国では、前を向いたり後ろを振り返ったりすることに躍起になりすぎて、私たちが本当に成し遂げ、あるいは傷つけることのできる唯一のもの、つまり今日という日を見失ってしまうことがあります。シチリアにはもっと時間があります。そして、これからの年月、メッシーナの老人たちが物語を語り継ぎ、後世の十字軍、ベルナップ大尉とその部下たちの物語、そして彼らがトレンテ・ザエラ川沿いの陣営で何をしたのかを語り継いでくれるでしょう。

シチリアとカラブリアで働く人々は皆、ある種の高揚感に包まれ、日常の生活の些細な出来事から解放されているようだった。彼らは互いの変貌を目の当たりにし、英雄的な人生を送った。互いに相手の仕事を喜んで引き受け、大義のためだけでなく、他者のためにも自らを犠牲にすることを厭わなかった。男も女も卑しさや嫉妬から解放されたかのような時代だった。互いに相手の中に神を見出し、不協和音はほとんどなかった。まるで内戦の時代のように、英雄の息吹が国中を吹き抜けたかのようだった。どんな不和や嫉妬が続こうとも、男も女も{491} あの共感の炎をくぐり抜けた人々は、二度と同じ人間には戻れないだろう。彼らは生涯、あの頃の栄光に満ちた光景を切望し、あの時得た神秘への鋭い洞察力を決して失うことはないだろう。

終わり。

脚注:

[1]フランチェスコ・クリスピ、偉大なシチリアの愛国者であり政治家。

[2]工事がすべて完了すると、アメリカ人はサンタ・クローチェ教会の鐘楼に鐘を吊るしました。私たちの教会は今やメッシーナの正教会となりました！

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「シチリア島の影と太陽：地震とアメリカの救援活動」の終了 ***
《完》