原題は『Where Art Begins』、著者は Hume Nisbet です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** アートの始まり、プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の開始 ***
オリジナルを印刷どおりに再現するためにあらゆる努力が払われました。

英語以外の単語のスペルを修正したり正規化する試みは行われていません。

いくつかの誤植が修正されました。 テキストの後にリストが続きます。

読みやすくするために、いくつかの図は段落の途中から移動されています。

この電子テキストの特定のバージョン、特定のブラウザでは、このシンボルをクリックするか、画像を直接クリックすると、画像の拡大版が表示されます。

目次
イラスト
索引

（電子テキスト転写者注）

ブックカバー

芸術が始まる場所

クラウン 8vo. 布地追加、2s. 6d.

芸術のレッスン。

ヒューム・ニスベット著。

著者によるイラスト22点付き。

「すぐに心から評価するに値する本…ニスベット氏自身も熟練した芸術家であり、この本は絵画と描画の原理と法則を他の人に教えるために何年も費やした試みの成果です…ニスベット氏は、明快で魅力的な説明といううらやましいほどの才能を持っているので、この小さな本はきっと歓迎されるでしょう。」— リーズ・マーキュリー紙

「読みやすい小冊子です。…著者は、学生が自宅で学習し、美術学校の先生に多くの質問をせずに済むよう、デッサンと絵画の厳密に必要なルールと法則のいくつかを簡潔にまとめました。本書は水彩と油彩によるデッサンと絵画を扱い、「美術全般のヒント」で締めくくられています。…美術学生にとって、この小冊子は間違いなく役立つでしょうし、一般読者も喜んで読むことができるでしょう。」—ポール・メル・ガゼット紙

「若い学生にとって非常に役立つ本です。ニズベット氏は非常に明快かつ的確な説明をするため、この小さな本に満載されている多くの実用的なヒントを理解できない人はほとんどいません。この本は心から賞賛に値します。」—スコッツマン紙

「非常に楽しく、かつ教訓的な一冊。老若男女問わずお勧めです。著者の美術教師としての経験が、その明快な文章に反映されていることは間違いありません。内容の網羅性と幅広さは特筆に値します。」— マンチェスター・エグザミナー

「このアドバイスは、美術学生が自宅で学習し、「先生に多くの質問をせずに済む」という目的を確実に達成するでしょう。活版印刷の負担を軽減し、常に高い評価を得ているデッサンや絵画の例も同様に役に立ちます。」—スコティッシュ・リーダー紙

「最近出会ったこの種の本の中で、最も優れたものの一つは、ニスベット氏の『Lessons in Art』です。健全で実践的なアドバイスが満載で、イラストも魅力的です。この小冊子には独特の価値があり、一般向けのマニュアルではあまり見られない特徴です。」—講演者

「この本があれば、誰も途方に暮れる必要はなく、ここに書かれた貴重な指示に従うことで、熟練するだけでなく、芸術家として立派な地位を獲得できるだろう。」—スターリング ジャーナル。

「この本の最初の部分は描画について扱っており、主に実践的なことを目的としており、指導として役立ちます。」—サタデー・レビュー。

「初心者にとって非常に役立つハンドブックです。」— グラフィック

「芸術家である教師が書いた本であり、幸運なことに、教師は自分が学生だったことを覚えており、間違いなくこれが読者の共感をすぐに得た理由である。」—デイリー・クロニクル。

「『美術の授業』は生徒と教師の両方にとって役立つはずだ」—モーニング・ポスト

「エディンバラの古い芸術学校の教師として、ニスベット氏は学生が尋ねそうな質問の種類を知っていると評価されるかもしれない。そして、彼はここでそれらの質問に理論的かつ実践的に詳細に答えている。」—グラスゴー・ヘラルド。

ロンドン: CHATTO & WINDUS、214 Piccadilly、W.

ニュージーランドのシダの谷 [p. 129
ニュージーランドのシダの谷 [ p. 129

芸術が始まる場所
ヒューム

・ニスベット
著
『美術の授業』『生命と自然の研究』など

奥付
27点のイラスト付き

ロンドン
チャット＆ウィンダス、ピカデリー
1892年

親愛なる友人であり、私の良き友人である エドマンド・J・ベイリー（チェスターのFLS）に、

心からの敬意

を込めて捧げます。

導入
W本当に気の合う仲間が数人集まると、おそらくその中の一人が始めた話題がいかに早く成長し、その活力が尽きるまでにどれほど多くの枝が伸びるかは驚くべきことだ。

私の現在の研究テーマは、非常に親しみやすい雰囲気の中で育まれてきました。私の実践的な仕事に共感を覚えた多くの学生たちは、私から実践的かつ理論的なアイデアを引き出し続けてくれました。それは、仕事中であろうと夢見ていた時であろうと、常に私にとって宗教的な側面を持っていたテーマ、すなわち芸術と、それが社会や精神環境において人類に及ぼすあらゆる影響についてです。芸術は、肉を貪る野蛮人からアスパラガスを崇拝する美学者に至るまで、それぞれの生活環境に応じて程度の差はあれ、人類全体に浸透していると私は考えています。そして、芸術が浸透するにつれて、私たちは人間の完全性と考えるものに近づいていくのです。

この精神に基づき、私は実践的なものと理論的なもの、そして個人的なものを融合させながら、私の著書『芸術の教訓』と『生命と自然の研究』の付録として、以下の考察を書き記しました。第一巻では芸術のアルファを提示しようと試み、第二巻では私自身が芸術について知る限りのオメガを提示しました。そして本書では、その中間にあるものを提示しようと試みました。

読者が私の論旨を理解し、私の主題に興味を持つほどに明快であったかどうかは、読者自身の判断に委ねるしかない。私の見解は、人類という大きな塊の中で、ある一つの事柄が他の事柄に訴えかける反映であり、彼が最も深く関心を寄せている主題に関する個人的な経験の結果として正直に書き記したものであるとしか言えない。そして、たとえ書き留める気にはなれなかったとしても、「芸術と人類」について同様の考えを抱いていた読者が見つかるかもしれないという希望を込めた。この希望を胸に、本書を各読者の考察と判断に委ねる。

ヒューム・ニスベット。

ホガースクラブ: 1892年6月。

コンテンツ
章 ページ
導入 9
一言前置き 1
私。 芸術が始まる場所 5
II. 光と影の研究 26
III. プライマリー：黄色、赤、青 56
IV. 日常生活との関係における芸術 97
V. 映像照明について 119

6. 船：古代と現代 132
   七。 イラストレーションアート：過去と現在 150
   八。 マイナーディレクションのアート 176
7. 衣装と装飾 196
   X. 巨匠たちの作品 229
   XI. 芸術の神聖な側面と喜劇的な側面 250
8. 芸術に関する様々な主題について 272
9. 自然崇拝 297
   インデックス: A、 B、 C、 D、 E、 F、 G、 H、 I、 J、 K、 L、 M、 N、 O、 P、 R 、S、 T、 U、 V、 W、 Y、 Z 317

イラスト
ページ
ニュージーランドのシダの木が生い茂る渓谷。 口絵
安息。 表紙のビネット
漁師たちの集団。 コールドストリームのジョン・フォスター氏の写真より 5
働く馬の群れ。 コールドストリームのジョン・フォスターの写真より 26
古代アッシリアの館：サルダナパールの饗宴。 著者によるセピア色のスケッチより 56
古代エジプトの回廊。 著者によるセピア色のスケッチより 61
タスマニア州エスク川にて。 ロンセストン在住のメイジャー・エイケンヘッド氏撮影の写真より 97
ニューギニアの村。 背後からの照明の研究 125
ノアの箱舟。 プロセスペーパーの描画 132
戦列艦、1815年。 ペンとインク 134
バイキング船。 プロセスペーパー 138
漁船。 ペンとインク 142
帰路へ。 プロセスペーパー 143
嵐。 ペンとインク 147
休息中。 ペンとインク 148
ブレイデンバッハの旅より 150
聖クリストファー。 『木版画論』46ページより 153
聖母マリアの歴史。 『木版画論』72ページより 154
アルベルト・デューラーの黙示録 156
ルーベンスに倣ってクリストファー・イェガー作 158
黒と金のパネル 176
頭文字Oと月光 196
アベニュー—ホッベマ 229
ハーモニー。 夜の効果 250
芸術科目 272
庭の風景 297
古代ナイル川 300
注 A. —コールドストリームのジョン・フォスターは、牛の群れを専門とする最も熟練した写真芸術家の一人であり、その習作は牛の群れの配置と効果においてほぼ常に完璧です。

注記B —タスマニア州ロンセストンライフル連隊のW・エイケンヘッド少佐は、彼の傑作作品のいくつかを複製の許可を得て提供してくださいました。彼の空中描写は素晴らしく繊細で、ほとんどの場合、複製するには繊細すぎるため、彼の芸術と彼が活動する土地の美しさを示す例として、最も鮮明な作品の一つをここに提示せざるを得ませんでした。

芸術が始まる場所
一言前置き
私青春の真っ盛りには、私たちの想像力は旺盛です。幼少期には妖精の国を歩き回り、小さなエルフたちと遊びます。青年期には、小さなエルフたちは私たちと同じ大きさと年齢のニンフに成長し、夏の月明かりからバラ色の夜明けへと足を踏み入れます。香り高く軽やかで、私たちの感覚を喜ばせるものすべてを魅了します。やがて、青春が私たちから去っていくにつれ、私たちは空き地や牧草地から、乾いて埃っぽい人生の街道へと足を踏み入れます。背負ったバッグ、手に熊手。目の前には延々と続く退屈な田園、頭上には影のない空。私たちは標本を集め、理解できないものすべてを解剖するために外に出ます。そして夕暮れが訪れます。私たちは道の終わりの崖に座り、目の前には果てしない海と、私たちが後に残してきたものを感じながら休みます。

幼少期、青年期、成人期には、私たちは常に前を向いていますが、年をとると後ろを振り返る傾向にあります。

子ども時代、青年時代、成人期には、私たちの心には憐れみや慈悲の心がほとんどありません。しかし、静かに座り込んで過去を振り返るとき、神の憐れみと普遍的な慈悲の天使たちが近くにいて助言し、許してくれなければ、私たちの状況は完全に絶望的になります。

世界は幼少時代を失い、そのため妖精もいなくなり、急速に若さを失いつつあり、愛は今や生きた天使のように空を舞うことはなく、翼を剥ぎ取られて地面にじっと横たわり、生体解剖学者の鋭いナイフを震えながら待っている。

神聖なものや感情的なものはすべて理性の試練にさらされ、私たちは非常に冷静で事実に基づいた人間になっているため、以前なら涙を流したようなことも、今では議論の対象になるだけである。

しかし、悲惨と貧困と苦しみは、これまでと変わらず、今も私たちの中に存在しています。少数の人々が豊かになり、多くの人々が貧しくなり、戦う力が弱まっている今、おそらくその傾向はより強まっているのでしょう。

それでも、時代の色を帯びてはいるものの、過去の心を和ませる遺物が一つだけ私たちの中に残っている。それは芸術であり、どれだけ感情のない現代を模倣しようと努めても、色のない虹が存在できないのと同じように、感情なしには存在できないのだ。

真の芸術は、宗教がそうあるべき姿――全てを満たし、全てを包み込むもの――に似ている。その魔法の輪の中には、美徳と悪徳が宿っており、弟子が芸術に近づく時、人生を歩む道を選ぶことができるのだ。

美徳を指針とすれば、彼は絵を描き、理解する彼は美しさだけを追求し、それによって自分自身と聴衆を信仰、愛、慈善へと高めます。

彼が悪徳に陥ると、残酷なまでに現実的かつ堕落した人物となり、観客に不信感、情熱、絶望的な利己心を植え付けることになる。

したがって、慈善はすべての美徳の中で最も偉大なものであるため、私は自分の芸術を慈善への直接的なインスピレーションとみなしています。この天使が乾いた街道を私と一緒に歩き、翼を広げて私を守ってくれるなら、私が崖に到着して座り込んで休むとき、後ろを振り返ると、白い花で覆われた自分の罪と、夕日の黄金色の輝きに包まれた無限の海が見えるでしょう。その日が、無駄に過ごしたり、無益だったりするわけではないのです。

芸術は私たちに多くのことをもたらしてくれるので、芸術のために最善を尽くす方法こそが、私がこれらの章を執筆する上での意図でした。私たちが自由に使える時間を一瞬たりとも無駄にすることなく、義務を果たせるよう、いかに最善の状態で生きるか。これが、これらの自己省察の動機です。

自然を見渡すと、最も完璧に近づいた動物はイネ科動物、つまり私たちが天国と信じている平和と純粋さの状態に最も近い動物であり、一方、肉食動物は不安、情熱、残酷さ、野心といった悪徳を象徴していることに気がつきます。

この観察をさらに推論すると、もし人間が興奮や急ぎ、あるいは地位や財産への貪欲な欲求なしに自然に生きることができれば、より詩的で、より芸術を愛し、より慈悲深くなるだろうと思う。したがって、肉食動物の習慣に従うよりも、イネ食動物を真似することによって、より完璧な状態に近づくだろう。

しかし、これを達成するには、社会全体が根本的に変わらなければならないことを認めざるを得ません。ベジタリアンである私も、非ベジタリアンである私も、次の結論に至りました。それは、人間は、激しい競争の流れや、神経を張り詰めて狂ったレースに突入させようとする無数の興奮から離れることができなければ、ベジタリアンであるはずもなく、最高の意味で真の芸術家であるはずもない、ということです。

この問題と気候は全く関係ないと思います。むしろ、誤った生活環境こそが全てを左右するのです。最も神に近い人間とは、犠牲を感じることなく自己を放棄できる人間です。まさにそのような人間が理想であり、菜食主義者となるでしょう。

しかし、状況によって人生の闘技場に追いやられ、戦わざるを得なくなった者は、闘う動物のように、つまり肉食で生きなければならない。

これは、私たちの一部が人生の始まりに直面する選択であり、私がこれらの章で主に語りかけるのは、選択できる人たちに向けてです。私と同じように、倒れて死ぬまで猛スピードで走り続けなければならない残りの人たちには、憐れみと慈悲の天使たちの寛大さを祈ることしかできません。

漁師たちの集団（コールドストリームのジョン・フォスター氏の写真より）
漁師たちの集団
（コールドストリームのジョン・フォスター氏の写真より）

第1章

芸術の始まり
Sタンディング、今私がしているように、写真の発見という驚異の地への半開きの入り口を前にして、狭い開口部から覗き込む前に、例えば20年前を振り返って、当時の科学と芸術がどのようなものであったか、そしてそれらがその後どうなったかを振り返り、20年後の写真がどのようなものになるかを推測しながら、私の発言を始めたいと思います。

私は、写真が手をつなぐところだけを取り上げたいのです私自身の仕事、つまり絵画は、広い意味では、ほぼあらゆるところに及んでいると言っても過言ではありません。

20年前、太陽工学の教授たち――オカルト用語で言うなら「光の兄弟」――と初めて交流を始めた頃を振り返り、当時の研究成果と今日の成果を比較し、これから起こるであろうすべてのことに思いを馳せるとき、若い科学者がこれほど多くの可能性と未来の発見に満ちたキャリアを歩み始めたことに、深い驚きと、賞賛と羨望の念を抱かずにはいられない。まるで、画家である私が、無数の旅人が踏み固めた、避けられない終着点へと続く街道を歩いているかのように感じる。一方、画家の前には、ほんのわずかな距離しか残されておらず、その広大な国を、彼の知性と才能次第でどうにか切り開くかが描かれている。

何年も前、父は写真業を始めようと思い立ちました。化学の知識は豊富でしたが、父自身は写真業についてあまり詳しくありませんでした。しかし、実験には熱心で、人間の誠実さを信じやすい人でした。そこで、友人の助言に従って温室を建て、カメラと薬品（当時は湿板が主流でした）を購入し、美しいデザインのマウントなどを揃え、撮影技師を募集する広告を出しました。

おそらく多くの写真家が同じような経験をし、彼と同じように、これが将来繁盛するビジネスを始めるために必要なすべてであり、お金さえあればカメラと同様にオペレーターも簡単に調達できるだろうと考えていたのだろう。

彼はカメラを購入し、オペレーターを雇いました。1台あたり12台、50台くらい撮影したと思います。彼は、ビジネスが確固たる基盤の上に築かれるためには、あるいは大衆を満足させるための努力が大衆に満足されるには、何か他のものが必要であるという認識に目覚めるまで、他のことについて考え続けました。

当時、背景や装飾品は芸術的な目的を達成するための手段としてはあまり考慮されていませんでした。撮影技師は、シンプルな背景と少し複雑な背景をそれぞれ一つずつ用意し、彫刻が施された椅子や溝付きの柱を置けば十分だと考えていました。こうして、大勢の人々は、じっと見つめ、正面を向き、背筋を伸ばした姿勢で撮影に臨みました。男性の場合は、寛大な写真家であれば、便宜上、片足を組むことを許してくれることもありました。女性陣は、ベンジャミン・ウェスト卿の時代の英雄の肖像画のように、膝の上に手を優しく組んで座り、カーテンが片側に優雅に垂れ下がっていました。

派手な背景――半開きの出窓からイタリアの湖が見える部屋――と、（半分隠れた）「大理石の壁」の向こうに「永遠の夏へと舞い上がる宮殿」――を描き終え、簡素な主題は塗装工に依頼し、いよいよ仕事に取り掛かる準備が整いました。そして、あの針金細工で描かれたイタリアの湖を訪れる、バラ色のディックとハリーを12人ずつ描き出すのです。当時はまだ、暗示的なミステリーの価値を理解しておらず、読者の想像力を正当に評価することもできませんでした。事実はいくら明瞭に語っても語り足りない、と考えたのです――熱心な若者がしばしば犯す過ちです。

我々は次々と作業員を変えた。中には陰性体系に共感を持たず、原則的に持ち込んだ陰性物質をすべて台無しにしてしまった老いた陽性者もいた。また、仕事中に強い酒や強いタバコに弱く、その結果、溶液に誤りを犯す者もいた。さらに、金銀への異常な欲求を抱いた者もいた。そのため、最も利益の出る事業は世界中のどんな業者も、彼らが事業を続けるのに必要な風呂を供給できなかったでしょう。私たちは何人かの放浪労働者を試しましたが、彼らは自分の商売道具を質入れして腕を組んでやって来て、私たちの商売道具のほとんどと、弱々しく成長していた商売を潰すだけの期間だけ私たちのところに留まりました。しかし父は諦めず、次々と業者を試し、温室に大金をつぎ込みましたが、最終的には、そのお金を植物とブドウの栽培に完全に充てた方がはるかに満足のいく、費用もかからないという結論に至りました。

こうした実験が続く間、私は断片的な知識を拾い集めていました。芸術的な本能と十分な教育のおかげで、私はあの拷問道具であるヘッドレストに反抗し、被写体のポーズを、厳格な規則よりも少し自然なものにしようと試みました。もちろん、湿板を使っていた当時、被写体が安定した姿勢を保つにはある程度の休息が必要でした。ですから、あらゆることを考慮すると、当時の肖像画はまずまずの出来だったと言えるでしょう。特に残念なのは、若い写真家が、乾板処理の容易さと快適さのためのあらゆる設備を備え、今よりも自分の仕事の細部を徹底的に学ぶ機会が多かったということである。なぜなら、あらゆる職業において、徹底的な人間は、材料の準備の仕方を基礎から学ぶだけでなく、古の巨匠たちがキャンバスと色材を、そして昔のポジティブ現像の達人たちがコロジオンやその他の薬品を扱ったように、材料が自分の手に入るようになった後にそれらを扱えるようになるべきだと私は主張するからだ。私たちは、現代の観光客が、インスタント乾板製造業者によって今や全てが片付けられた困難に、勇敢に闘ったこれらの人々を、同じように称賛の念をもって振り返るべきである。大西洋を（サロン形式で）横​​断するというのは、クリストファー・コロンブスがスペインのガレー船で漁船として航海したのと同じ航海を思い出すかもしれない。

地上の巡礼と写真的存在の間に、その温室を移り住んだ多くの実験家たちのうち、最も際立った二人を私は思い出すことができる。一人はイタリア人のパントマイム芸人で何でも屋で、最短時間で最大のダメージを与えた人、もう一人はヴォルテールの無神論者のドイツ人弟子で、神の思し召しを予知し偶然を盲目的に信じる人で、最も長く滞在して、太古の蛇が母なるイブに教えてくれたように、私に最も多くの善と悪を教えてくれた人である。

パントマイム芸人は妻と大家族を連れて、一斉にその敷地に居座り、まるでイナゴの大群が住み着いた土地の跡を根こそぎにしてしまうかのように、敷地を徹底的に空っぽにした。彼は愛想の良い男で、投げたり投げたり、カメラをスタンドごと飲み込んだりと、ほとんど何でもこなした。そして、彼の魅力的な家族は、密輸の技術にも長けていた。もし食料品店と肉屋の請求書が、慌てて立ち去った後に父に精算されていなかったら、彼らが夕食に硝酸銀をむさぼり食い、消化を助ける金塩化物をデザートにしていたに違いない、と確信していただろう。この興味深く高貴な難民たちが父の屋根裏に短期間滞在しただけで、この二つの品々が大量に消費されたのだ。

小柄なドイツ人は仕事はできたものの、ポーズやアクセサリーに目新しいものを取り入れることには強く反対した。彼は、溝の入った柱脚を生活必需品とみなすように育てられていた。大理石の宮殿にクッション付きの彫刻入りの安楽椅子を置くのも同様だ。座っているのが事務員であろうと田舎者であろうと、彼らは正面を向いて、注意を凝らして立っていた。光に照らされた、それぞれの顔が歪む、耐え難く恐ろしい笑み。右の柱、左の安楽椅子、そして驚くべきディテールをまとった微笑む湖。これらはすべて前景にあり、一貫性や感情とは無関係に、あえて強調されている。私はかつてこの点について議論し、被写体を日常の仕事で当然のアクセサリーで囲もうと努めたが、無駄だった。撮影技師はヴォルテール哲学の一節で私を拒絶するか、あるいはもっと耐え難いことに、耳を叩かれるのだ。当時、芸術家と写真家は、今のように密接に結びついているのと同じくらい明確に隔たりがあった。

しかし、欠点はあれど、彼は優れた化学者であり、読書家でもあった。もし彼が探究心が少なかったら、もっと芸術家になっていたかもしれない。しかし、浴液や乳剤の化学変化を克服し、曇りやひだを克服し、明瞭で紛れもない肖像画を描き出せる限り、彼は成功に甘んじ、金を蓄え、創造を冒涜した。年に二度、彼は一週間の休暇を取り、その間に私は満足のいくモデルを描き、数え切れないほどの版画を台無しにした。この休暇は決まって競馬場に繰り出し、神を嘲笑し、幸運の女神を崇拝した。半年分の貯金を必ずすべて間違った馬につぎ込み、競馬評論家に蹴飛ばされ、両目が黒くなり、口絵に傷がついた姿で職務に戻った。悲しげではあっても、決して賢くはなかった。彼の特定の四分音符に対する信仰は、来世に対する彼の完全な不信と同じくらい哀れで無限であった。

初期の写真家たちは、光と影、つまり光と影の微妙なニュアンスや精緻さについて、あまり気にしていませんでした。芸術家である私にとって、銀色の輝き、柔らかな光、そして無限の影の塊を持つ良質のダゲレオタイプは、粗雑な写真よりもはるかに優れています。初期のカルタ印刷の試み。今日の最高のスタジオ作品は、偉大な画家が初期の試みの新鮮さを培おうと努めるとき、あるいは昔の画家たちがキャンバス上で円熟味を増すときのように、不完全な知識や時間の経過による偶然の効果に立ち返る。若い弟子たちが偶然に生み出した効果を私は見たことがある。彼らはそれを経験不足による失敗とみなしていた。私もそれを真似ることができたらどんなに良かっただろう。そして、人は長く生き、考え、働くほど、未熟な試みをより熱心に観察し、一見失敗に見えるものからより多くのことを学ぶことができる。なぜなら、人が全力を尽くして対象物に取り組もうとしているとき、それはヤコブがしたように天使と格闘しているのと同じであり、たとえ足が不自由であっても、ヤコブがそうであったように、その失敗は神の光に照らされているため、行間から成功を読み取ることができるからである。彼は自分が失敗したと考え、地面には脆い鎧の破片が散らばっているだけだと考え、実際には強力な敵から奪った宝石で覆われていると考える。彼は疲労で意識を失い、息を切らして仰向けに横たわっているため、これらすべてを何も見ることができないが、傍観者にとっては勝利のように見え、後で拾い集める者にとっては成功を意味する。

写真がいかに成長し、年々大きく進歩し、そして今もなお前進し続けているかを、皆さんは経験からご存知でしょう。まず金属板に映る影。ガラスに刻まれた印象。当時、芸術はほんの少しの色の粉で生き生きとした印象を与えようとしただけだった。紙の上にじっと見つめるプリント。芸術が介入し、塗りつぶされることもある。そしてネガの上でのモデリング。芸術が至高であり、解剖学を研究し、精神を支配しなければならない。そして、私の見る限り、そこには無限の可能性が秘められている。人間が絵の具を使う必要などない。キャンバスに、ネガを操作する芸術の達人であれば、その名前の後に、言葉の最も完全な意味でアーティストと書くことができます。ポーズの後に芸術が始まり、果たすべき繊細で非常に偉大な使命があります。

芸術家が自由に歩き回れるこの分野の広大さ、そして実現可能なことに比べて実際に成し遂げられてきたことの少なさを考えると、今の状況ではなく、むしろこれが私の人生の運命であったらよかったのにと思うほどだ。野心！人はナポレオンのような欲望を抱きながらも、偉大な改造術の中にそれら全てを救済できるかもしれない。しかし、それはすぐには起こらない。

ポーズ
写真の制作過程において、被写体がスタジオに入ってからカルテが 梱包されるまでの過程において、芸術が主要な部分を占めないような点を見つけるのは非常に難しい。まず、被写体がスタジオに入ってくる瞬間、そしてアーティストが、状況に応じて、彼または彼女を、自身の技術、想像力、そして知力のすべてを注ぐべき被写体とみなす。これは、画家がモデルを被写体とみなすのとほぼ同じ意味で、写真家も被写体とみなすべきである。しかし、ある意味では逆でもある。画家はモデルを被写体に合わせるため、先入観を具体化するというより容易な作業となるが、写真家は即興で撮影を行う人物でなければならない。被写体に合わせて被写体を即興で用意しなければならないのだ。真の芸術家にとって、思索力と想像力への負担は計り知れない。なぜなら、スタジオに入ってくる被写体ごとに、被写体を変化させ、斬新な発想を生み出さなければならないからである。しかし、これは、すべての偉大な写真家がそうでなければならない、自分の芸術に熱心な人であれば絶対にすべき義務です。

画家たちが、自らを芸術家と呼ぶ写真家を嘲笑するのを耳にすると、私はしばしば面白く思う。彼らは12ヶ月間、一つか二つの題材のアイデアで満足し、苦労して考え出した、そして多くの場合、むしろ陳腐なアイデアに、限りない優越感を漂わせ、自らの傲慢さという漆喰の台座から、毎日10個、時には20個ものアイデアを生み出す写真家を見下ろしているのだ！もちろん、彼ら、つまり一つのアイデアに固執する人々が、無知と十分な反省の欠如からそうしているのも理解している。そして、彼ら自身が不毛であればあるほど、他人の豊穣さを嘲笑う傾向があることも理解している。これは自然の法則の一つだと私は考えている。

被写体となる若くて美しい女性が、きちんとした服装で入ってくる。すると、ちょうど外出する若くて美しい女性と出会う。ファッションは、衣装に関して言えば、どちらの被写体にもほとんど同じように影響を及ぼしている。色の違いはあるかもしれないが、同じように圧倒的なスタイルで切り取られている。色は2枚の写真にわずかな違いをもたらすかもしれないが、光と影しか扱えない写真家にとっては、ポーズやアクセサリーで被写体やモデルを個性的に表現できなければ、それだけでは不十分だ。しかし、写真家はおそらく、その午前中に、似たような服装をした6人か7人の若い女性を次々に被写体に迎えただろう。それぞれのモデルは、自分がどう撮られるべきかについて、それぞれ独自の考えを持っていた。それは誰かのポーズから得た考え、あるいはショーウィンドウやアルバムで見た何かから得た考えであり、写真家の本来の本能が反発するような考えだった。肖像画家にも同じことが言えるが、肖像画家には被写体を観察するために何日も、時には何週間もかけられるのに対し、写真家には散漫な感覚を集中させるのにほんの数分しか与えられない。また、画家は様々な色彩で対象を覆い隠すことができる。デザインの繰り返しですが、白黒写真では繰り返しがすぐに見破られます。これは、被写体がスタジオに入った瞬間から写真家のスタジオを悩ませる多くの困難の一つに過ぎません。この困難は、彼の仕事をより一層困難にし、色の重ね塗りを困難にすることはありません。

真の写真家とは、観客の呼びかけに応じて即興詩を詠んだ中世のトルバドゥールに匹敵し、彼らに似ているように私には思えます。写真家は顔の表情を読み、目の前の被写体の内面を綿密に観察する者でなければなりません。鋭い視線で歩き方の特徴や動作の技巧を捉え、自然な習性と社交界の気取りを区別できる稀有な識別力に恵まれていなければなりません。被写体が初めてスタジオに入ってくる時、写真家は決してスタジオにいるべきではないと私は思います。写真家は少しの間一人にしておくべきです。あるいはむしろ、被写体がスタジオに入るための特別な部屋を用意し、部屋中の注目を集めるための美術品を置くべきです。その間、写真家は数分間、人目につかない場所から、被写体が見過ごされていると感じた時に観察し、研究するのです。その後、撮影員が部屋に入り、被写体に話しかける。その間、撮影者は観察者から被写体を観察する。こうすることで、撮影者は被写体が一人でいる時と社会の中にいる時の違いを判断し、学ぶことができる。そして、インスタントフィルムをカメラにセットした後、被写体が無意識のうちに自然な表情になる瞬間を待って、フラッシュを当てる。実際、撮影者がスタジオに入ることなく、外の部屋からカメラを調整すれば、被写体は自分が撮影された瞬間に気づかないような構造にできるのではないかと私は考えている。それが最善でしょう。なぜなら、私にとっては、一流の視覚による肖像画よりも、自然主義が常に優先されるからです。しかし、もし写真家が被写体の個性を知り、それが魅力的な個性であるならば、彼は自分の目的に十分合うようにポーズをとるでしょう。

ルーベンス、ティツィアーノ、レイノルズといった巨匠たちは、絵画の構図や配置に関して数多くの規則を定めてきました。しかし、硬直的で慣習的な規則の中でも、私はアメリカの画家ウィリアム・ハントが『芸術談義』の中で述べた、ぎこちなく、活気に満ち、矛盾に満ちた言葉に惹かれます。なぜなら、芸術において、状況や芸術家の良識に左右されない法則など、私はこれまで見たことがないからです。理性の偉大な法則から離れて、法則に支配されてしまう瞬間、人は弱々しい模倣者となり、もはや独創性の未知の領域へと踏み出す勇気を失ってしまうのです。

もちろん、筆であれレンズであれ、芸術家にとって第一にして最大の配慮は、自らの利便性と対象への利益のために、ルールを破る前にその全てを学ぶことです。線と方向の法則を学ばなければなりません。野蛮と非難されることなく、どの程度まで角度を踏み込んだり、秩序を混ぜ合わせたりできるかを正確に理解しなければなりません。しかし、私にとって、もし私の芸術に関する知識と常識が、趣味の問題において私を無罪放免にしてくれるなら、古びた法則に反抗することほど楽しいことはありません。つまり、ミケランジェロやティツィアーノ、レイノルズではなく、私自身の理想とする趣味のことです。彼らの習慣を熟知している私は、それらが無数に交差する自然の法則に関する私自身の観察と一致しないのであれば、ためらうことなく彼らに背を向けるでしょう。

それでも、私は芸術家にはそうした法則をすべて学んでほしいと思う。医師が植物学を学ぶように、写真家には化学、人相学、顔の解剖学の法則を徹底的に学んでほしい。それだけで、写真家は偉大な職業をマスターできるのだ。なぜなら、法則の持つ可能性と力の半分しか知らない人間は、その法則に逆らうことはできないからだ。芸術においては、目的は常に手段を正当化する。しかし、正当な手段で同じ目的を達成できるのであれば、不正な手段を用いてはならない。

画家も写真家も、被写体やモデルを配置する際に、少々やり過ぎてしまう傾向がある。決められた形に収まるように、この折り目を調整したり、あのアクセサリーを配置したり。私も誰よりも純粋さを好むが、繊細な方向線や楕円、ピラミッド、曲がりくねった線といった戯言を聞くのは本当にうんざりだ。幸運な偶然や偶然の折り目に神に感謝できない画家や写真家は、せいぜい賢い機械工でしかなく、芸術家ではない。

ポーズに関するアドバイスはこうです。「できるだけアレンジを加えないように。できるだけ手を加えないで。なぜなら、どんなにアレンジを加えても、偶然と自然があなたのために用意してくれたものをより良くすることは決してなく、被写体を疲れさせ、絵を不自然なものにしてしまうだけだから」。もしあなたの先入観に沿わなかったとしても、変化をより良いものとして受け入れ、偉大で疑いようのない女主人から新しい任務を与えられた召使いのように、全力を尽くして取り組んでください。

点灯
ポーズの後は、写真の照明です。写真芸術のこの部分は非常に進歩しましたが、それでもなお多くの困難が残っています。完璧な制御という概念が存在しない以上、私は改善を提案することに少々ためらいを感じています。なぜなら、科学的な見地から「不可能だ」という答えを返されるのが怖かったからです。しかし、写真の未来には強い信頼を置いており、全身全霊で自然の神秘の探求に打ち込む写真家にとって不可能なことは何もないと考えています。光を自在に操り、レンズを使って、被写体を現在の焦点の内外を問わず、均等な強度と比率で捉えることができるようになるでしょう。画家がキャンバス上に、被写体を好きな距離と影の中に置くように、写真家もいずれはそうするでしょう。そして、きっとそうするでしょうが、間もなく、彼はカメラと薬品を使って、目の前に置かれた被写体の色をすべて、すりガラスの焦点板に映ったように再現できるようになるでしょう。

例えば絵画において、画家の最大の責務は、視線が最初に向かわせる焦点として、できるだけ小さな純粋な光を一つだけ用意すること、そしてその光とバランスをとるために暗い点を設けることです。なぜなら、光は暗い部分よりも印象的だからです。ごく小さな白い点は、より多くの黒とのバランスをとる役割を果たします。だからこそ、賢明な画家は純粋な白を非常に大切に扱うのです。

風景写真においてもこの法則は全く同じで、灰色が様々な程度で全体に優勢である。もちろん、風景写真ではレンズを制御する手段がまだ存在せず、被写体は置かれたままの姿で再現されなければならず、アーティストができることは、好ましい光のもとで最適な位置を選び、それを最大限に活用することだけだということは承知している。しかし、いずれ撮影者が、シェードやブラインドを使って不要なものを取り除けるような機材を持つようになる日が来ると私は予見している。そうすれば、画家と同じように、前景を好きなように変更したり移動したりすることができます。

屋内では、シャッター、ブラインド、ティッシュペーパーの扇風機、その他、写真の望む部分に影を落とすための工夫を凝らし、光をより自由にコントロールできます。しかし、厳しい線を柔らかくし、影を優しく融合させても、光と影の内輪にはまだほど遠いのです。彼がこれまで到達した影よりも深い影まで入り込むレンズ、つまり最も深い影に到達するまで待って、最も高い光を露出オーバーにしないレンズがまだ製造されていません。改造によって、光を作るのは今では容易です。写真家が目指すべきはグレー、あるいはハーフトーン、そして黒であり、すべてのデッドライトと光に向かう微妙なグラデーションは改造者に任せましょう。

灰色は自然界において非常に貴重であると同時に、豊富に存在する性質です。光が差し込む点の向こう側には、白はほとんど、いや、全く見当たりません。光の点でさえ、プリズム状の閃光のグラデーションと混ざり合っています。自然界には広大な空間も存在します。細部の多様性にもかかわらず、自然は孤独を謳歌しているように私には思えます。例えば、人々で賑わう街路の風景を思い浮かべてみましょう。窓の外を眺める人にとって、それは一体何でしょうか？ただ暗い塊（イギリスの群衆は常に黒が支配的です）があり、あちこちに空間が交差しています。探せば十分な細部が見つかりますが、探さなければなりません。全体的な外観は、あなたの足元にある単純な影の塊が灰色へと漂い、周囲には灰色の孤独のグラデーションが広がっています。風景を例に挙げましょう。荒れ狂う海。灰色が広がり、深い色調から明るい色調へとグラデーションを描いています。山と湖 シーン：嵐の北海から内陸にやってくるカモメは、私たちが画面全体で追跡できる唯一の白い点であり、柔らかな光を遮るハゲワシまたはカラスは真っ黒に見えます。

空間とハーフトーンは、私にとってアーティストが追求すべき二つの重要な資質です。焦点を合わせる際には、鋭い光やハイライトを避け、技巧や道具を駆使してできる限り大きく豊かな影の塊を捉え、集めるように努めましょう。風景画を描くなら、晴れた日差しのない日を選びましょう。木々の下に柔らかな影が漂い、遠くまで遠く感じられるような光沢です。ディテールはアンダートーンで引き立てられ、ハイライトはリモデリングに委ねられます。

人物も同様です。被写体が座っているとき、あるいは立っているときには、すべての光を遮るものに注ぎ、影に深みを与えます。そして、反射光で人物や背景にアクセサリーを溶け込ませ、黒さを補う程度に抑えます。そして、ハイライト部分を柔らかくします。そうすれば、ネガには白いものが一つもなく、ポケットから無造作に取り出されたキャンブリックのハンカチに至るまで、すべてが灰色になります。もっとも、現代の写真家なら、被写体にそのような下品さを少しでも見せることは決してないでしょう。白い花、レース、ハンカチといった被写体はすべて取り替えるか、あるいは、ネガを撮影する前に、店内に染料を置いて茶色に染めてもらいます。そうすれば、手や顔よりも明るいものは一切写りません。ただし、ルーベンスの作品のように、被写体が白を背景に暗く見える場合は別です。その場合は、白は被写体を囲むようにし、決して真っ二つに分断しないようにします。

肖像画においては、いまだに美の芸術こそが撮影者の支配的な理念となっているようだ。サー・トーマス・ローレンスやサー・ジョシュア・レイノルズといった宮廷の寵臣たちが、写真家の前に立ち現れる。被写体を美しく見せることこそ、被写体と撮影者の双方が追求しているように見える。レンブラントに目を向けるのは影絵のためだが、それはルーベンス風であるのと同じくらいレンブラント風でもない。レンブラントはいわゆる影絵のような影を描かなかった。彼のエッチングや作品を見れば、私の言いたいことがわかるだろう。レンブラントの光は輝く白ではなく、柔らかな色調であり、影も暗い染みではなく、奥行きのグラデーションであった。

ジェームズ・マクニール・ホイッスラーが描いたトーマス・カーライルの肖像画には、灰色の背景に完璧なほどシンプルな空間を背景に老賢者が座っているが、これはあの偉大なオランダ人が栄光を手にして以来私が見たどの作品よりもレンブラントの作品に近い。

レタッチ
ネガに関する私のコメントを締めくくる前に、私は、レタッチという偉大な芸術について少し時間を費やす必要があると感じています。写真撮影において、この部分は、現在若い女性に委ねられすぎています。しかし、科学のどの分野においても写真家が芸術家と呼ばれるに値するとすれば、それは鉛筆で創作を始める時です。

書き始めた頃は写真について語る事は少ないと思っていたが、今やその主題の精神に入り込んでいくと、写真の可能性、有用性、そして様々な用途が、無意識の創造の混沌から私の前に現れ、まるで裸の骸骨の軍団のように、次から次へと私にそれらを取り上げるようにせがんでくる。写真は、エッチング、木版画、リトグラフ、亜鉛版画、タイポグラフィー、そして写真が芸術と結婚して結ばれるだけでなく、夫、つまり主役として見なされるべきである他の多くの用途と関連している。妻との切っても切れない絆で結ばれているこれらの事柄を、今は漠然とした心の奥底に押しやり、いつか単独で取り上げることができるまで、置いておかなければならない。それらはこの章の締めくくりとして付け加えるにはあまりにも重要なので、いつか取り上げられると信じている。しかし、締めくくりの前に、否定的な側面が展開された後で、それについて語らなければならない。

ピンバッジを作るのと同じように、組織を部門に分割しなければならないのは、あらゆる大規模で繁栄した事業の不幸です。つまり、作業員ではなくポーズをとる人です。そのため、プレートが複数の人の手に渡らなければなりません。残念なことですが、アーティストが最初から最後まで自分の作品を個人的に仕上げる時間を持つ特別な場合を除いて、この弊害を避ける方法はないと思います。時間とお金に問題がなければ、写真スタジオの男女アシスタント全員が、ポーズ、ピント合わせ、現像、レタッチ、プリント、マウントの資格を持ち、あらゆる分野の知識と深い芸術的知識を備えた人材を配置するでしょう。また、写真の制作過程において、彼らの才​​能にとって些細なことは何一つ考えず、それぞれが自分のプレートを使って、交代で各部門を担当するべきです。これなしには、真に優れた写真に必要な芸術的情熱を、どのようにして燃え上がらせ、維持できるでしょうか。田舎に住む慎ましい写真家は、自分の職業を愛し、あまり多くの依頼に悩まされておらず、同等の才能があれば、忙しく裕福な都会の同業者よりも完成に至る可能性が高いと私は考えています。これは、才能のある画家が、追いかけられて2000ポンドをもらっているときよりも、20ポンドで絵を売っているときの方がより良い絵を描くと私が考えるのと同じです。ただし、これは意見の分かれるところです。

私はまた、専門家の間では長い間検討されてきたことも知っています現像後に版に触れることを偽芸術と見なす人がいるように、画家がコンパスや定規を使って絵を描く時間を節約するのは今でも間違っているとみなされることがあります。しかし、私はこれらは馬鹿げた偏見であり、笑うべきものだと考えています。個人的には、絵を描く際に、自分の目やスケッチよりもコンパス、定規、写真を使う方が役に立つなら、一瞬たりともためらいません。また、それが正当な芸術ではないという理由で反対する人を愚か者と呼ぶこともためらいません。

レタッチは、まるで芸術家が他の素材の前に座るかのように、ネガ上で行う作業と全く同じです。才能があれば、ネガの上でほとんど何でもできます。十分な影があれば、その下地となるからです。ここで、先ほども述べたように、芸術家は創造者となり、ネガの様々な作業の中でも、芸術家が最も際立ち、その真髄を示す部分です。彼らが作業を進める中で、様々な作業を加えることができます。彫刻のような粒子、ハッチング、点描、筆遣いなどです。シミや汚れを取り除いたり、強いコントラストを和らげたりするだけでは十分ではありません。ほとんどの場合、この卓越した技術の域に達し、日常生活を捉えた、滑らかで無意味で心地よい肖像画を生み出します。レタッチ師は、ネガの表現を維持すること、あるいはそれが不可能な場合は表現することを学びます。そして、これこそが真のレタッチ師の崇高な使命なのです。モデルに魂を込めなければ、画家がただ安っぽい絵を描くだけでは芸術家と名乗れないのと同じように、芸術家と呼ぶことはできない。しかし、レタッチ師がそうすることができ、美や装飾よりも魂を優先するだけの芸術性を備えているなら、彼は神のような派閥に属するどんなRA（レタッチ師）にも劣らず、画家、あるいは芸術家（もしそう呼びたいなら）と呼ぶ資格がある。

表現、あるいは魂こそが、写真家が未だに欠いているものであり、それはレタッチ職人の領域である。私は、写真家がお世辞好きの大衆の偏見を乗り越え、強烈な印象で人々を導く姿を見たい。レンブラントの肖像画のように醜悪でありながら、個性に満ちた顔を大衆に見せるのだ。偉大なる創造主が残した、縫い目や皺、疣贅――それらを身につける者の人格を象徴するもの――を見たい。人形のような、媚びへつらって何の意味もない顔ではない。あらゆる種類があり、それぞれの個性が強調された鼻。元の顔でそうであったとしても、頬骨が際立つように。私は、男性も女性も、彼らが望む姿ではなく、ありのままの姿で後世に残して欲しい。なぜなら、私は、口紅や化粧、つけ眉毛、そして彼ら自身が喜んでいた修正によって醜悪にされた顔を見てきたが、自然な状態で醜いと言える顔を見たことがまだないからだ。

悪徳と犯罪は、目の奥に宿る魂を暗くし、顎を硬くし、唇を薄く、あるいは粗くし、無垢な唇の曲線を破壊します。しかし、私にとっては、かつてこの世に姿を現した最も悪魔的な顔でさえ、その陰鬱な闇の中にいる方が、下手な、あるいは機械的な修正によって滑らかにされた同じ顔よりも美しいのです。美しさとは表情であり、彫り込まれた顔立ちではありません。赤ん坊は母親に気づくまでは美しくありません。その時、無意味な肉片は天からの光線で照らされます。写真家が捉えなければならないその神の光線。しかし、それは滑らかな表面ではなく、引き裂かれた雲霧を突き抜ける光なのです。

先日、都会の浮浪児とされる少女の写真を見ました。彼女は裸足で腕も裸、エプロンには裂け目がありました 。エプロンを着けている都会の浮浪児とは！写真家は自分の体型を研究し、モデルのポーズをとらせていたのです。彼が習ったルールに従って。絵のすべてが正しい位置に収まっていたが、ボローデール周辺の山々のように、少しばかり正確すぎるところがあった。彼はわざわざ手や顔や足を汚していたが、芸術的にはそれで良いものの、自然的にはそうではないことが一目瞭然だった。彼女は本物の都会の浮浪者ではなく、実物を見た私には、それとは程遠いように見えた。

ある冬の朝、エディンバラで、私は一枚の絵を目にした。カメラさえあれば、この絵は永遠に残る。仕事を失った男が、放浪の旅に出る前に妻と子に別れを告げているのだ。かつてエディンバラの旧十字架が立っていた場所（新しい十字架が立てられる前）、ハイストリートの麓に、彼らは立っていた。腕にわずかな人間性を抱いた二人組。男はシャツの袖を捲り上げ、雪に覆われ、靴を脱いだ足が歩道の泥色の雪に青黒く染まっている。左手には、赤い斑点模様のハンカチで粗雑に包まれた小さな包みを持ち、汚れたシャツのぼろぼろの袖で、飢えと寒さで泣く、顔にしわを寄せ、顔に汚れを塗ったかわいそうな赤ん坊の目を拭おうとしていた。細い腕にそれを抱えた母親は、私が通り過ぎる時、夫から顔をそむけ、私の目に見える方向へ向けていた。彼女は静かに自らの悲しみに身を委ね、周囲の視線など気に留めていなかった。古ぼけた帽子から金髪が一筋落ち、粘土色の頬に垂れ下がっていた。震える唇の上には、固まりかけた涙が二筋浮かんでいた。しかし、二人の間に別れの言葉は交わされなかった。

ロンドンのある夜、イーストエンドで、約一ヶ月五月の初め、私はまた別の光景を目にした。それは、鮮やかな色のプラカードで覆われ、ランプが灯る囲いの脇にあった。男と女と小さな女の子が、ごちゃ混ぜになったようにうずくまっていた。胸に隠れていて顔は見えなかったが、舗道に力なく置かれた手と、かすかな夜風にぼろ布の切れ端がはためいているのが見えた。やがて、通行人の中に一人の女が立ち止まって彼らを見つめているのが見えた。毛皮や絹を身にまとっているせいで、なおさら哀れに見えた、追放された女の一人だった。彼女はかがみ込み、うずくまっている男の開いた手に六ペンス硬貨を入れた。一瞬、ビストルのぼろ布とカーディナルシルクのフリルが重なり合ったが、それから彼女は彼らを惨めなままにして、罪の道へと去っていった。手は本能的にコインを掴んだが、脳はあまりにも無関心で、贈り物の意味をすぐには理解できなかった。しばらく見守っていたが、やがて手がゆっくりと上げられ、無気力に頭が上がった。ぼんやりと手のひらを見つめ、それから生き生きと動き出し、まるで女のように夫の腕にしがみついた。それから二人の頭が光に向けられ、狼のような喜びの表情が浮かんだ。二人はよろめきながら立ち上がり、小さな子を連れ去り、六ペンス分の忘却を買える場所へと連れて行った。その表情は、あの未改心マグダレンの悪行を容認しているに違いないと思った。

この二枚の絵は、芸術的には欠陥があるかもしれないが、線の配置や照明の調整を必要としなかった。そこに漂う人間性が、この絵を救い出した。そして、芸術家――画家であれ写真家であれ――が不滅の芸術とするためには、いつでも見られるこのような絵こそが、外に出て確保するだけでよいのだ。

働く馬の群れ（コールドストリームのジョン・フォスター氏の写真より）
働く馬の群れ
（コールドストリームのジョン・フォスター氏の写真より）

第2章

光と影の研究
MYというテーマ、つまり絵画と写真の融合は、あなたや私が望むほど短いものではありません。しかし、これほど多くの出来事が詰め込まれ、これほど尽きることのないテーマとしては、できる限り簡潔にまとめようと努めました。最後までお付き合いいただければ、きっとご満足いただけると思います。

私が見た限り、写真家は嫉妬深い人種だ。彼らは自分の芸術や自分自身について、あまり真剣に考えていない。画家が自分を軽蔑していると思い込みがちだ。しかし現実には、今日の画家たちは、酔っ払った夫がお祭り騒ぎの新年の間に善良なテンプル騎士の妻にしがみつくように、または、もっと詩的な比喩で言えば、溺れかけた船乗りが、古くて腐った船を壊したかもしれないが、今は波の真ん中で彼を生かしている、硬い岩に歯と爪でしがみつくように、それらにしがみついているのである。

今日の画家たちはリアリストになったが、写真はリアリズムか、そうでなければ何もない。

写真家が優れた写真を撮るには、言葉の最高の意味で真の画家でなければなりません。したがって、画家は、化学薬品の配合、露出時間、ピント合わせの方法など、良い写真の本質を理解しているべきです。しかし、競争に勝つためには、その技巧を習得しなければなりません。サロニー、モラといった写真家たちの、巧みな覆い焼きと華麗な効果、そしてシーヴィーの近寄りがたい背景を見ればそれが分かります。

したがって、私の肩書きはほとんど不必要である。なぜなら、同じ才能の方向性を必要とする絵画と写真は、すでに結びついているからである。ただ、ひっそりと絶えず完結している結婚を画家が公に告白するのを聞くのは、少しは役に立つかもしれない。

あなたの仕事でも、私たちの仕事でも、あらゆる科学に首を突っ込み、いつでもその発明者と議論を交わすような才能あるつまらない人々に悩まされる運命にあります。彼らは頭脳の買い手であり、金があればあらゆる種類の欠点を見つけたり、職人の設計に改良を加えたりできると想像しています。彼らは自分の馬鹿げた改良が最後の一字まで実行されない限りは買おうとせず、客がパイを非難すると、後になってパイが台無しになった責任をすべてパン屋に押し付けるのです。

直接的な目的が目の前にあるので、化学薬品やレンズ、オーロラの光、あるいは私が生まれる前の何年もの間より皆さんの方がよく知っている秘密について皆さんに煩わせる必要はありません。むしろ、私たち夫婦にとって極めて重要な関心事、すなわち、自然の魂とその生来の感情と運動の力を写真に最大限に反映させる方法を模索すること、現代人や古代人、彼らが遺産として残してくれた模範と教えによって私たちを最も助けることができる人々、彼らが私たちのために実際に何をしてくれたのかを静かに考えること、崇拝や偏見にとらわれず、彼ら自身をまっすぐに見つめ、私たちが残された遺産をどれだけ活用してきたかを考えることについて話したいと思います。

したがって、私たちの研究の第一の目的は、自然の正確な模倣、つまり自然の外見と外観、つまり、教義が何であれ、信条があるかどうかに関わらず、すべての人々が崇拝する神秘的な神の実際の身体です。

第二に、自然に対する感情、思い、あるいは感覚。私たちが自然の豊かさと愛らしさの色彩を眺めるとき、その姿が私たちにどのような感動を与えるか。また、私たちが光と影の中でその感情をどのように生き生きと保つことができるか。

ここで、色彩を扱う画家は、写真家、彫刻家、エッチング職人よりも優れた技術と大きなスタートを切ります。そして、光と影を扱う職人たちが色彩を扱う画家と同じように感情を保つことができれば、彼らは二重の、より大きな勝利、つまりレースの初めに重く不当なハンディキャップを負わされたレーサーの勝利を得るのです。

第三に、自然の運動、行動、経過、表現、そして印象。写真家と画家は、熟練した機械工であろうと、生まれながらの天才であろうと、その人物自身の姿を引き出します。

最後に、完全なイメージ、すなわち、比類のない創造の精神と魂である、生まれながらの力全体。私たち皆が、芸術家としての生命と光を求めて（ひまわりが向きを変え、デイジーが日の光に開くように）常にこの方に目を向けなければなりません。

芸術家という弱々しい言葉は、もはや私たちの思考から完全に排除しましょう。個人的には、この言葉は黒人の吟遊詩人、剣呑みの芸人、あるいはトルコのラガー、古い甲冑、大理石の胸像で飾られたアトリエで箔やクロテンの毛を弄ぶ、あの定義のつかない社会人を指すので、私は忌み嫌っています。労働者である私たちは、ありのままの画家や写真家になりましょう。周囲の快適さになど頓着せず、物は仕事の付属品としてのみ扱い、あらゆる小物の有用性だけを考え、それを生み出す動物の苦労や不便さなど考えることなく、結果だけを目指しましょう。あらゆる構想や実験は、私たちが発見し、自らのものにしようとする未開の地です。スタンリーやトンプソンがアフリカを、ピサロがメキシコを征服し併合するのと同じように。ありのままで、勤勉で、真摯な画家や写真家。芸術という偉大な奉仕において兄弟であるのです。

現代において、画家たちは写真家が認める以上に、この兄弟愛の絆を深く理解しているように思う。彼らは、それまで曖昧だったものを鮮明にしてくれたカメラにどれほど感謝しているかを知っている。瞬時のプロセスで描かれた馬の疾走、躍動する波の姿、滝の奔流、そして偉大な瞬間に起こる筋肉の歪みを目の当たりにしてほしい。興奮。昔の巨匠たちのうち、全速力で疾走する馬がどんなものか知っていた者はどれほどいたことだろう！そして、戦争画家たちにとって、これらの写真はどれほど目を見張るものだったことだろう！海の画家たちは、現代の画家たちが一瞬の飛翔の軌跡を研究すればできるような、波の繊細さや泡の付属品までも描き出すことはできなかった。クリスマスカードの制度のように、私たちが生きる年ごとにますます流行している芸術的習作では、雲も実際の姿のまま、完璧な影を帯びた層の中に描くことができるかもしれない。

そして画家たちは、事実を認めるにせよ、偽りの自尊心によってそれを知らないふりをするにせよ、それらを絶えず用いている。あらゆる展覧会で、私は、店のショーウィンドウに吊るされた写真習作から、ほとんど偽装もせずに、無表情にコピーされた、干し草を積んだ荷車や野馬、ヨットやあらゆる種類の船の明白な証拠を目にする。写真習作は忠実に描かれ、絵画の中では多少手を加えられ、時には元の絵ほど自然に忠実ではなく、ぼやけて神秘化され、群衆の感情をかき立てる曖昧さの中に追いやられている。絵画の中で最もオリジナルな部分は、それを売った人の署名であり、それは厳密にその人のものであり、写真家や馬の著作権ではない。

なぜダメなのか？雲は鉛筆とパレットがセットされるまで待ってくれない。馬は私たちがその姿を忠実に描くまで立っていられない。船は索具を揃えるまで止まらない。風は向かい風で、波は波立つ。紙やキャンバスに太陽の影を一本でも描き込む前に、太陽の影を吹き飛ばす時間も、​​抗議に加わり、私たちの熟考を嘲り、蒸気機関時代の鈍重な馬車と嘲笑う。時速6マイルでゆっくりと進み、1分間に1マイルの急行列車と競争できると夢見ているからです。

芸術家を沈黙させ、あるいは写真借用という非難を否定させるようなプライドは、全くの偽りのプライドであり、それを早く払拭するほど、関係者全員にとって良いことだ。形ではなく色彩と感覚のために描いたスケッチを、忠実な写真から修正するのはなぜいけないのだろうか？スケッチの細部を練り上げるのに多くの時間を節約できるかもしれないが、後処理において独創性を発揮する妨げにはならない。なぜ、私たちの貴重な時間を、もっと価値のあるもの、つまり絵画のために使うべきではないのだろうか？[1]

これまで私は独創性を追求しすぎて、良心の呵責から、友人から送られてきた写真の習作を使うことを避けていました。それらを切望して眺め、しぶしぶ視界から消し、海岸や牧草地へ出かけ、リウマチと歯痛に悩まされ、何時間も費やし、貴重なワットマンの手漉き紙を何枚も使い、船の索具や牛の形まで描き出そうとしましたが、うまく操作しようと努力するうちに効果が失われ、実際には30分かけて色彩効果を次々と加え、一瞬焦点を合わせれば得られたはずの成果の100分の1も得られませんでした。

現時点では写真芸術について少ししか知らないが、もっと深く学ぶことを私の義務にするつもりだ。もっと多くのことをしなければなりません。絵を正確に見ることができ、乾板を撮って現像し、その後プリントを固定できるだけのことです。なぜなら、絵の具箱やスケッチブロックといった現在の道具に加えて、画家がカメラとスタンド、乾板の箱、そして頭を覆うものを持ち運ばなければならない時が急速に近づいていることが私にははっきりとわかるからです。

そして、それがいかに当然のことかは、少し経験を積めば、誰にでも分かるだろう。古城や修道院、あるいは町の景色、あるいは木々の模様でさえ、輪郭線を描くのに何日もかかるだろう。町の建物、修道院や城の周りの透かし細工、あるいは森の節々やうねり。それでも、輪郭線を描くのは不完全なのだ。私の言いたいことを理解するために、最も繊細な輪郭線画家の一人であったターナーが好んで描いた鉛筆画や、彼の崇拝者ジョン・ラスキン教授の鉛筆画における几帳面で疲れを知らない繊細さを見てみよう。そして、それらの努力を、建物や木の幹のごくありふれた写真の線と比べてみれば、その点についてはこれ以上言う必要はないだろう。画家は半分を失い、残りを歪めているのだ。一見すると絵の方が魅力的に見えるかもしれないが、写真の方が優れている。なぜなら、写真は画家の訓練における第一の大原則、つまり、表現したい対象を忠実に模倣することを体現しているからである。

写真家たちは、芸術的必然性という明白な事実を認識していないという誤った考えにとらわれがちですが、私たちは認識しています。そして、それを認めるだけの男らしさがないとしたら、それは私たちの臆病さであって、盲目さではありません。

だから、展覧会に行って、写真研究の成果が写実主義の中に霞んで見えるのを見て満足しなさい。今日のこの出来事が至る所で起こっているということは、パレットがカメラに対して負っている義務を十分に認識しているということだ。

私たちの共通の芸術目標の第一は、私たちと他人の目に映る自然の「正確な模倣」です。

目は私たち全員が頼る器官であり、耳を除いて、これほど気まぐれな審判を私は知らない。

多くの人は色覚異常ですが、完全にはそうではありません。さらに残念なことに、それはロジャー・ティチボーン卿の日射病のように、ある一点だけなのです。そして最悪なのは、彼らがその特定の点に気づいていないため、説明されてもひどく動揺してしまうことです。彼らは、自分が間違っていると証明しようとする人を愚か者とみなします。なぜなら、もし彼らが何かの点で強いとすれば、それはその特定の点についてだからです。私は、部分的な日射病と色覚異常の症例で、何十回もこのことを証明してきました。つまり、日射病の場合、記憶の石板が少し拭き取られ、ぼやけ、いわばオランダ効果のようなものが現れるということです。あるいは、色覚異常の場合、知覚の繊細さが欠け、青いメガネほどはっきりとは見えない、薄布が垂れ下がったような、赤と緑の区別がつかないような、ダルトン主義のような現象が現れるのです。なぜなら、このようなダルトン主義は、患者本人と、苦しんでいる友人の両方にとって、はっきりと理解できるはずだからです。

視覚の近さや遠さ以外にも、絵画制作者にとって非常に対処しなければいけない厄介な要因となる視覚の歪みがあります。部分的な麻痺や出生前の事故によって神経が少し麻痺すると、他の誰かにとってのものとすべてが異なって見えます。あるいは、その影響が発作的で時々起こる場合もあり、その場合、歪みの発作が起きた瞬間に（批評家であれば）批判される絵画は悲惨なものになります。

10人のアーティストが1つの風景に座り、10の風景を描く異なる写真があり、カメラが割り込んで11枚目の写真を作る。それは10枚のどれとも似ていないが、10組の異なる目が、さまざまな歪みにもかかわらず、オリジナルに素晴らしく似ていることを証明している。

10 人の批評家が 1 枚の絵を見て、それぞれ異なる欠点を見つけ、それぞれが他の 9 枚の絵の欠点を美点として称賛します。

10 人の女性が 1 人の男性を見ると、10 人に 1 人がそれぞれ違った醜いところを見つけるが、10 人目の女性は例外で 、その男性は彼を選んだのかもしれない。それでも、全員が一致して、彼女は彼にふさわしくなかったと同意するだろう。これは明らかに、視覚のこの形の歪みが部分的であることを証明していると私は思う。

リアリズムは、作家にとっても画家にとっても、現代の情熱であり、写真はこの情熱を満たすのに十分である。ある情景を、あるいはある感情を、その最も微細な外的象徴性を用いて、可能な限り忠実に、そして複雑さから解放して描写することこそが、近代絵画流派の最大の美徳であり、最高の目標であるように思われる。

このスタイルの作品のサンプルとして私が選ぶ名前は、彫刻やエッチングによって私たちに最もよく知られており、優れた例を探すのに最も役立つと思われる名前です。

昔の巨匠の中では、アルベルト・デューラーを挙げたい。彼は厳格な写実主義で、非常に洗練された象徴性と精神性を兼ね備えているため、ピルキントンなどの批評家に長らくその特質が認められなかったのも不思議ではない。ピルキントンはデューラーについて、「彼は天才ではなかったが、極めて創意工夫に富んだ人物だった。構成は豊富だが趣味がなく、部分的には神経質に正確だが、全体を気にせず、従うべきことよりもむしろ避けるべきことを示した。」と述べている。’

次にレンブラントを選びます。私たち全員が彼と彼の力について知っているし、また、印象的な効果を生み出そうとする写真家がモデルとして選んだものの、正しく実行されたケースがほとんどないように見えるからです。

次に私が指摘したいのは、力や効果をあまり追求せず、高揚させる力や象徴的な影響力もない、一種の自然主義であるダヴィド・テニエルです。

私がこの 3 人の偉大な画家たちをサンプルとして取り上げるのは、彼らの作風が明らかに異なっており、効果を上げるためのシステムやテクニックが容易に理解できるためです。また、私が彼らの特徴的な作品について説明し、写真家が独自の力でどのように彼らの画風を再現できるかをできる限り説明している間に、読者はおそらく彼らの筆遣いのいくつかの見本を思い出すことができ、私の説明をより容易に理解できるからです。

優れた独創的な作品はすべて、先人たちの模倣と追随から生まれる。デューラー、レンブラント、テニエールの時代から現代に至るまで、デューラー派、レンブラント派、あるいはテニエール派であることに、自らの個性を少し加えることで名声を得た画家は枚挙にいとまがない。デューラーはミヒャエル・ヴォルゲムートの教えを受けながら、自らの一部（どうしても排除できなかった）を作品に織り込み、融合させた。レンブラントはズワーネンブルク、ラストマン、ピナス、そしてその他大勢の画家たち、そして自身の母の息子を混ぜ合わせ、芸術界最強の巨匠を生み出した。私たちは皆、哺乳瓶から解放されたい時はいつでも、その巨匠の模倣を試みるのだ。

偉大な人物は皆、模倣する運命にある。ブレイクはこう言う。「下手な芸術家と優れた芸術家の違いは、下手な芸術家は模倣しているように見えるが、優れた芸術家は実際に模倣しているということだ。」’

古代の絵を真似て多くの時間を費やし、金メダルや証明書を勝ち取る。偽りの美辞麗句にこだわる。創作には完成などなく、ましてや芸術には完成などないのに、完成しようと努力する。慎重すぎるあまり行動の自由、思考の自由を失い、何も生み出さない。これが、今日の公立学校から排出されている駄作である。生徒たちはフリーハンドの輪郭線を描くのに 5 年、古代の型取りに 10 年を費やし、残りの有用な年月をヌードモデルの中で人体学校でつまらないことに費やす。その一方で、真に活動的な模写家たちは、愚かな頭を飛び越え、時を超えて自分たちを祀る場所を掘り出している。

ヤンキーのウィリアム・ハントは、著書『芸術について語る』の中で、デューラーと模写について、簡潔な独自の方法でこう語っています。「アルバート・デューラーは、輪郭線を描くことで、その輪郭線をしっかりとした、ふくよかな人物像に見せる方法を知っていました。彼はしっかりとした輪郭から始め、繊細さで仕上げました。…しかし、彼はそれを一朝一夕で身につけたわけではありません。ヘラクレスは赤ん坊の頃に蛇を絞め殺せたかもしれませんが、できなかった時期もあったのです。『デューラーは彼なりのやり方で制作した！』と。いいえ！最初は誰もそうではありませんでした。彼らは皆、誰かのやり方、見せられたやり方で制作したのです。ラファエロはペルジーノを、ヴァン・ダイクはルーベンスを模倣しました。もしアルバート・デューラーがヴェネツィアに住んでいたら、ヴェネツィアの画家になっていたでしょう。実際、彼は昔のドイツの画家たちが制作したのと同じように制作したのです。」

『主と貴婦人』、『憂鬱』、および『聖母子』は、アルベルト・デューラーによる版画であり、私たちの現在の目的においては、他の作品と同様に、彼の明快で簡潔なスタイルを表しています。

最初の絵画「領主と夫人」では、垂直の直線がシンプルに配置されています。夫人は横顔で、斜めの途切れない衣服の線が描かれています。王はほぼ正面から王を見つめ、正面にはまっすぐな剣が下げられ、王の婦人の衣服の襞に合わせて傾いている。右側には、先端が裂けた植物がまっすぐに伸びているが、衣服、剣、人物の方向に傾いている。左翼には、節くれだった衣服の襞を繰り返す木の幹があり、その後ろには死神の姿が砂時計を掲げている。彼らは死神の角を通り過ぎようとしているが、砂時計によって、影が巡るように、彼らも必ず戻ってくることを王は知っている。

光と影は配置と同様にシンプルで、上から左へと直接降り注いでいます。光は木、ドレス、時計、花の直接の半分を分け、残りの半分は広い影の中にあります。明るい前景と明るい遠景、そして晴れた空です。陰影のレリーフはすべて、中心となる被写体の周囲に広がっています。飾り気のない、見事な操作性と抑制の例として、これに匹敵するものを私は知りません。また、これほどまでに手に負えない方法で扱われた写真（そう簡単にそうなる可能性はありますが）を私はまだ見たことがありません。おそらく、照明の管理方法を習得する前のアマチュアの最初の努力を除けば。経験豊富な人々が、無知だった時代の効果に立ち返り、得た知識を用いて、偶発的な効果以外の欠陥を修正することを学ぶことができれば。老画家たちが幼い息子や娘の自然な試みから教訓を得ることができれば、私たちはどれほど偉大になり、どれほど独創的になることでしょう。

「メランコリー」。こちらはより複雑な構成で、密集した影の配置は、女性のスカートの襞から垂れ下がる薄れゆく光の効果を研究する価値がある。象徴的な対象があまりにも多く、今ここで説明するにはあまりにも多すぎるが、この作品の大きな魅力は、襞のきらめき、襞を構成する破線、そして普遍的な要素にある。残りのものの上に暗い影が差している。レンブラントの作品のような曖昧さはない。あらゆる対象が明確に操作されているからだ。しかし、レンブラントはこの作品から、自らの作風を発展させる最初の着想を得たのかもしれない。

「聖母子」は、その極限の繊細さと軽やかさ、そしてそこに込められた反射の力強さが気に入っています。川の向こう岸にある古い家は、無駄な邪魔者で、主に歴史的建築の証拠として、そしてまた、どんなに鋭敏な自己批判者でさえ間違いを犯し、働き過ぎてしまうことがあるということを証明するために、役立っています。彼女の傍らにいる猿は、鎖につながれた囚人のように、いたずら好きな幼子キリストの捕らえられた鳩のように、なんと示唆に富んでいるのでしょう。鳩は捉えられた真実の象徴であり、幼子は人間性を発揮し始めたばかりです。この繊細なリアリズム、影のなさ、そしてこの透き通るような透明感を持つ写真が私たちにもあればいいのにと思います。写真家は、もしそうしたいなら、そして大衆を恐れなければ、それを実現できるように思えます。その淡い白い繊細さは、私たちにそっと忍び寄り、一見すると大したことはなく、ほとんど空白だが、一目見るごとに大きくなり、私たちの思考から離れられなくなる。それは、白塗りの壁に咲く白いバラのように、緑の葉と深紅の茎が真昼の太陽の輝きで真っ灰色に脱色され、その下の影は最も柔らかい紫がかった灰色である。

私はアルベルト・デューラーとその影響について、絵画のみならず文学においても深く考えたいと思います。ゲーテが『ファウスト』を練り上げていたこと、中世の騎士道物語、悪魔や精霊、偽りの罠にかかった厳粛で真実を愛する魂、長年の悔い改めを満たすために一瞬だけ誘惑され屈服する騎士、常に湧き上がる名誉と息詰まる愛、そして愛の影に覆われた愛。絶望。死は常に存在し、労働と歳月からの終焉のように常に甘美である。

しかし、それは君を疲れさせるだろう。なぜなら、それはまだ続いているのだから。名誉の多くは忘れ去られ、愛の優しさは残酷になっているだけだ。しかし、私たちには仕事、欠乏、そして言い表せない悲しみが、永遠に私たちと共にある。そして、できる者は、蒸気機関車が鉄路を疾走するように、そこから駆け出すだろう。背後の泣き声を自分たちの大きな息でかき消し、背後の泣き声を自分たちの重要性の濃い煙で隠すのだ。

私はデューラーからレンブラントに移る。それは、洗練されて優しい性質から、頑丈で強い性質に移るのと同じようなもので、女性から男性に移るのと同じようなもので、そのしっかりとした手を、優しい抱擁よりもさらに強く握りたいと思う。

レンブラントは、ルーベンス以上に絵画の巨匠であり、エッチングと写真の巨匠でもありました。彼のことをより深く理解すれば、他のどの巨匠よりも私たち全員にとって有益なものとなるでしょう。ただ一人の例外があり、その例外については後ほど説明します。

「画家の母」は、白い帽子、フリル、黒いドレスを着た頭部の絵で、彼か彼の弟子たちが頻繁に描いた多くの作品のうちの 1 つで、しわや反射のモデリングの研究として強い印象を残します。

「室内、鶏の羽をむしる女性」。人物は顔を伏せて正面に座り、黒い帽子が顔全体に深い影を落としている。頬の裏側と、首元が開いた白いフリルの襟から見える首の後ろの一部に、かすかな光が差し込んでいる。サテンのような質感の体に鈍い赤色の袖、そして反り返ったスカートには琥珀色の裏地が施されている。この裏地は濃い緑か黒である。女性は片手で鶏を持ち、もう片方の手で羽をむしっている。足の間には、羽を拾うための籠を置いている。左隅にはニンジンの束が置かれ、背後の銅製のダッチパンを覆い隠している。さらに奥には、平たい魚を乗せた板を支える籠がある。さらに奥の影には、土瓶と鎖が垂れ下がった大きなボイラーがある。その背後には、またしても非常に暗い背景がある。

この題材には大したことはない。半分羽をむしられた鶏と、厳しい顔つきの女性が羽をむしっている。ごくありふれた出来事で、人生は実に不確かで、死は必ず訪れるという教訓以外には、特に鶏小屋での出来事は、何の教訓も持ち合わせていない。感傷的なところは、女主人の顔に刻まれた、あの痛ましいほどの心配の跡だけ。普通の筆致では、感傷に浸る余地はほとんどない。このような行為が日々続けられている場所に住んでいれば、いつでも目にするであろう光景だ。しかし、それを作り上げた人の手の中に、私たち傍観者が読み取れないものがあるだろうか？

レンブラントの秘密は、もし我々が彼の作品を正しく読み解くことができれば、ここに露呈する。彼の力と個性を際立たせているのは、影の塊と孤立した光ではない。これらは彼の得意技に過ぎず、それが観客に受け入れられると彼が繰り返し用いたものだ。彼が用いた装飾品の広さと極限の簡素さを吟味する時、我々を圧倒するのは、この巨匠の活力と統率力である。彼は、目的を果たす限り、ニンジンの束で満足する。巨大な銅製のシチュー鍋は、正確な円の一部を隠すことができれば十分だっただろう。しかし彼は、女性を際立たせたかったのだ。他の物体は、ちょっとした余興、ついでに言えば偶然として、空白を補うために置かれた。彼がこの大きなキャンバスを設えた目的は、働く女性なのだ。彼はこれをすべて、彼女が鳥の羽をむしっている午後のうちに描き上げた。つまり、巨匠が手掛けるのだ。残りは誰にでもできるだろう。

レンブラントを真似るには、イーストエンドで出会った最初の籠売りの女性（ニシンやオレンジの売り子でもいい）を捕まえることだ。彼女が座っている姿を、ただ撮るだけだ。襞一つ作らず、少しも加えたり削ったりしないで。通りで、あるいは店先で、あるいは彼女が小さな店の薄暗い入り口でしゃがんでいる姿を。通り過ぎる時に、彼女が絵のように美しいとはっきり印象づけるなら、彼女の特徴は少なすぎても多すぎても構わない。照明は気にせず、独創的であろうとする必要もない。彼女が立っていても、座っていても、しゃがんでいても、彼女はあなたのカメラに収まる女性だ。彼女がウインクしたり、あなたのしていることに気付いたりする前に、彼女をしっかり捉えれば、レンブラントの力強さと写実的な才能の秘密をすべて掴んだことになる。

版にハッチングを施し、版に触れる作業は、私にとっては第二段階の作業のように思えますが、ヘイドン、ハマートン、ハーコマー、ホイッスラーといったエッチング作家たちのあらゆる技法を思い起こしてみてください。版の一部を広く削り、目立つ部分（目立つ部分は控えめに）を濃く残す薬品を使う場合は、鉛筆の先であまりこねすぎないようにしてください。ただし、目立ちすぎる付属品をぼかす場合は別です。私は写真の印刷についてはあまり詳しくありませんが、写真家の才能が発揮されるのはまさにこの段階ではないかと考えています。もし私が写真家だったら、印刷中は一瞬たりとも版を離れません。私は、人工的な影をプレートに落としたい場所に、少し風変わりな穴を開けた紙片を使って太陽をあらゆる方法で避けようとしました。時にはプリント全体を露出させて極端な光をやわらげたり、神秘的な輝きが欲しい場所には白を少し塗って太陽を完全に遮断したりしました。それが私の絵にあるかどうかは関係ありません。そして、それを自分のものにするまで決して休むことはありませんでした。もちろん、これらすべてにおいて私が間違っているかもしれない。しかし、それは今私を襲った考えである。あるいは、これらすべてがすでに行われたか、または、インフラディグまたは非合法であると考えられていたのかもしれない。しかし、ここでは、絵画を扱う場合と同様に、写真家は慣習の束縛から完全に解放され、新しい足跡を失うことはないと私は思う。

風景写真では、カメラの致命的な力によって、目の前にあるすべての対象をプリントしなければならないという不完全な結果となった素晴らしい写真を常に目にしますが、プレートの分類よりもプリントにおいて、レンブラントの技巧を注意深く研究し、それを踏襲すれば、すべてではないにせよ、大部分が回避できるのではないかと思います。前景があまりにもはっきりとマークされているのであれば、別の前景プレートを用意し、不要なものをすべて取り除いて、それをもう 1 つのプレートの上に置いて、両方から太陽の光が差し込み、その隅がぼやけるようにしてみてはいかがでしょうか。[2] あるいは、版画『三本の木』のように、版の一部を大胆に紙で覆い、残りの部分を暗く印刷することで、暗い雲のような模様を作ったり、巧みに覆い隠したり露出させたりすることで、全体の配置を簡素化し、必要な場所に区切りを作ったり、一筋の光線や黒く塗られた部分、あるいは心に浮かぶあらゆる工夫、これを私たちはインスピレーションと呼んでいるのでしょうか。

レンブラントの魔法は、彼がめったに創作せず、状況や地元の出来事を利用して、彼が伝える物語を強めるという点にあります。

私の言いたいことを、有名な作家の短い引用文３つで説明すると、彼らの悲劇は、日常生活のあらゆる悲劇に見られるような、ありふれた道具を巧みに使うことで、より強烈に、そして詳細に表現されている。緊張した瞬間、穴から顔を覗かせるネズミ、遠くで鳴る鞭の音、荷車のゴロゴロという音、外で聞こえる笑い声や何気ない罵り言葉、すべてをまとまった流れや場所に固定する、見たり聞いたりする重要でない何か、ポーランドのユダヤ人のマティアスのそりの鈴、またはウジェーヌ・アラムのぼろぼろの杖。

私がこれらの引用文を書いた目的は、作家がいかにありふれた物の価値を知っているか、そして、その目的のためにはそれらの物がいかに少ないかということを皆さんに証明することです。そのため、私たちは付属品を選ぶ際に、つながりを保ちながらも、注意をそらすような無駄なものは入れないようにすることができます。その目的は、一瞬でも目と思考を本筋から引き離すことで、悲劇に対してよりよい備えをして再び舞台に戻れるようにすることです。

フランス近代文学界のレンブラントとも呼ばれるゾラは、小説の一つ『ラ・ベル・リザ』の中で、逃亡した政治的殉教者フロランがパリに帰還する様子を描いている。

恐ろしい苦しみを乗り越えたフロランは、疲れ果てた様子でパリの市場の女に拾われ、彼女の荷馬車に乗せられてパリへと連れて行かれる。彼は飢えに苦しんでいたが、プライドが高いため女に自分の窮状を告げず、彼女を残してクロードという名の困窮した芸術家と出会う。クロードもまた飢えと魂の喪失に苦しんでいたが、二人は立ち止まってコーヒーとスープの屋台を見つめ、光と影の芸術的な輝きと豊かな色彩に心を奪われる。

「いいかい」とクロードは言った。「人は見たものを、見たとおりに描くべきだ。さあ、そこを見てくれ。結核にかかった聖人たちの絵よりも、こっちの方がいいんじゃないか？」

「女性たちがコーヒーとスープを売っていました。小さな火鉢の上で煙をあげるキャベツスープの大きな鍋の周りには、小さな客たちが集まっていました。女性は彼女は長いおたまを使って、まず黄色いボウルに薄切りのパンを入れ、ナプキンを敷いた籠からパンを取り出し、それからスープをボウルに注ぎ入れた。そこには、ブラウスを着た清潔な菜園労働者、運んできた荷物で肩が汚れた汚れた荷運び人、ぼろをまとった哀れな人々――つまり、実に様々な人々が朝食を食べ、熱いスープで体を火傷させていた。画家は喜び、絵を描こうと目を半分閉じた。しかし、キャベツスープの匂いはひどく強烈だった。フロランは顔を背けた――その光景に彼はめまいがした。

ここには、レンブラント風の飢餓と忍耐の研究があり、すべての付属品が静かに整頓されています。

私が引用する二つ目のスケッチは、ウォルト・ホイットマンがリンカーン大統領の死について書いたエッセイから引用したものです。彼（エイブラハム・リンカーン）が劇場でどのように銃撃されたかは誰もが知っていますが、言葉のアメリカのミケランジェロとも言えるウォルト・ホイットマンは、ぎこちなく平凡な数行の文章で、私が知る限り最も陰鬱で陰惨な情景を描き出しています。レンブラントの凝縮された作品というよりは、英国の写実主義者ミレーの、緩やかながらも重厚な作品に近い雰囲気があります。日光や周囲のガス灯のような効果もあり、影や神秘性はほとんどありませんが、その驚くべき鮮明さは、私にとって身の毛もよだつほどです。[3]

ここに描かれているのは、アルベルト・デューラーの『憂鬱』が影の中にいるように、光の中に細部までこだわった情景です。ウォルト・ホイットマンは、当時彼に印象に残ったものを一つも省略していません。実際、彼は、互いに全く関係のない、生き物や無生物の物体を用いて、この悲惨な悲劇のすべてを物語っています。殺人と関連付けて、このことをしっかりと覚えておいていただきたい。椅子、テーブル、旗といった物を配置し、物語の中心である視線から外側へ向かって並べることで、主要な登場人物を全く映さずに、ある行為を暗示することができるのだ。ここで注目すべきは、主人公であるエイブラハム・リンカーンが一度も登場していないことだ。

私が取り上げる3つ目の例は、ベルがスコットランド女王メアリーについて書いた有名な詩から引用します。私が終幕、つまりメアリーの処刑を選んだのは、クライマックスへと続く行の中に、それ以前の詩節で起こった出来事が包含されているからです。そして、主人公（我らが不運な女王）を取り巻く些細な出来事と、より重要な出来事が、犠牲者の孤独と運命の移り変わりへと繋がっていく様が、ここではっきりと描かれているからです。

広間の中央には、斧を手にした仮面をつけた処刑人が置かれた台座と、その手に斧を持つ。この場面は、光と影において紛れもなくレンブラント風であり、レンブラントが『十字架降下』で用いたのと同じように捉えるべきである。台座、斧、そして処刑人に強い光が降り注ぎ、残りの部分は影に包まれ、広間の彫刻が施された木細工やタペストリーの掛け布は遠くの扉へと消えていく。王家の犠牲者と彼女の犬が近づくにつれ、彼女は侍者や他の目撃者を覆っていた影から抜け出し、何もない前景に降り注ぐまばゆい光へと姿を現す。そして、光が彼女の青白い顔と灰色の髪を流れ、ベルベットのドレスの厚い襞にかき消される時、この絵は完成する。[4]

レンブラントの3番目の絵は、私たちにとってあまり役に立たないので、詳細に述べる必要はありません。人物の輪郭から、左手に花束を軽く持ち、右手に花を飾っていることから、「ユダヤ人の花嫁」という誤った名前が付けられてきました。右側に象徴的な蔓巻きの杖が描かれていることから、新婚生活は既にかなり経っており、新郎には新たな喜びが待ち受けていることが窺える。これは画家の二番目の妻の肖像画であり、柔らかな金髪、深い黒瞳、クリーム色の肌、そして魅惑的な顎を持つ、きっととても美しい二番目の妻だったに違いない。ユダヤ人の花嫁というより、はるかに美しいオランダ人女性だったと言えるだろう。

しかし、この先生を離れる前に、特に『老女』に注目していただき、思い出していただきたいと思います。

これは、ヴァン・ラインという名前だけでなく、他の名前が付けられていたかもしれない「ユダヤ人の花嫁」よりも、レンブラントの独特のやり方である。

ここに老いて日焼けした顔の横顔が見られる。角張った鼻と厳しい口元は、労働によって抑制され、困難によって不機嫌になり、早朝の凍える息がその羊皮紙のような肌を硬化させた。その哀れな顔には、気高い痕跡は一つもない。

冬の朝、老婆がショールを巻いてかがみ込み、通りの燃え殻や残骸を掻き集めている姿に、まさにそのような忍耐強い苦しみの様相が見られた。こうした絵や彫刻を生み出すのは、報われない労働である。労働と情欲の春、労働と呪いの夏、労働と裏切りの秋、そして労働と飢餓と無視の冬。その進行を段階的に見守る中で、どれも同じように哀れなことではないだろうか。

娘は愛を商品として売り、女は荷を背負って恩知らずの男のために働き、母親は荷を背負って利己的にできるだけ多くのものを幼い子供の繊細な肩に押し付け、そして歯のない老婆が影の中にかがみ込み、四角くやつれて、希望を失い、10時間目に一人で荷を解かれ、無駄に過ごした過去の灰が白髪で名誉もなく無視された年齢の頂点に君臨しながら影の中にうずくまっている。

これは写実主義を通り越して崇高な境地に達しており、粗野で粗野でけちな老巨匠が持ち前の力強さと生き生きとした魂で成し遂げたことであり、低く悲しい色調の力強く大胆な筆で、薄暗い室内と、寒くて暗い中で考え込んで座っている老女を描いている。老女は汚れた白灰色のマントを着ており、汚れた灰色のスカートは陰鬱な黒灰色に色あせ、袖は新しい黒のつぎはぎで、頭上の暗い棚には壺がいくつかあり、やつれた横顔としわくちゃの首から一本の光線が始まる部分を除いて、すべてが暗く絶望的である。

テニールス。私はレンブラントの次にダヴィッド・テニールスを、成功裏に容易に分類できる実例として見ている。彼は、ウィルキー、フェイド、オーチャードソン、キャメロン、ペティなど、古今東西の数多くの画家たちを包含する流派の典型であると考えている。私が彼を我らがサー・デイヴィッド・ウィルキーよりも好む理由は、テニールスがウィルキーより先だったからというより、テニールスがその道の第一人者だったわけではないからだ。もしあなたが「ラ・トゥルヌーズ」の繊細で銀色のハーフトーンと開放的な構成を思い出し、「ペニーの結婚式」や「盲人の裸婦」の熱い色彩、ぬめりのある筆致、そして無理やりな構成と比べてみれば、ここではテニールスが優れていることに同意するだろう。しかし、この場合のように比較せざるを得ない場合を除いて、私はサー・デイヴィッド・ウィルキーを決して非難するつもりはない。というのは、私はサー・デイヴィッド・ウィルキー、トム・フェイド、そしてオーチャードソンこそが、画家や写真家にとってグループの構成の最高のモデルであると考えているからです。

私は古い巨匠や古い物、大物、あるいは宣伝された頭脳や骨の枯れたものに偏愛など全くありません。むしろその逆です。私は若い肉体と新鮮な血、鼓動する脈、そして激しい動きが好きです。どんな時でも、死んだ完璧さよりも生きた過ちの方が良いと思っています。それでも、古いものが若いものよりはるかに先を進んでいるのを見ると、膝を屈して消え去った過去を崇拝することは、義務であり喜びでもあります。

オーチャードソンとヒュー・キャメロンは、テニエールの銀とオパールの表現に最も忠実であり、その純真な思慮深さと簡素さにおいて、オーチャードソンを凌ぐ者はいない。彼は常に、人々が飲食を終えるべき地点、つまり満腹の手前で絵を描くのをやめる。彼の最も有名な例を見てみよう。『じゃじゃ馬ならし』のクリストファー・スライの左隅には、クリストファーに仕える召使いたちの斜めの足線を繋ぐように、衣服と靴が描かれている。黒人の足線と同じ線に置かれた杖、そして屏風の向こうの人物たち。奥の床に置かれた一枚の紙も全く同じ方向を向いており、目はもはや細部に煩わされることはなく、私たちは心ゆくまで笑うことができる。より込み入った構図の「剣の女王」では、地の線は同じで、女王が頂点を成し、同じ線を辿る扇を除いて前景が明瞭である。『ヘンリー四世』第1部、ヘンリー王子、ポインツ、そしてファルスタッフのこの場面は、記録に残るユーモラスな構図の中でも、最も単純で、開放的で、洗練された例の一つと言えるだろう。水平に伸びるタペストリーの直線は、サー・ジョンのたくましい後姿、広々とした幅広の腰帯に表現された道化ぶり、そして丸みを帯びた襞によって、ちょうど限界で分断されている。その下にあるダブレットは、あの膨らんだスポンジの偉大な創造主、ファルスタッフにふさわしいものです。その背後にあるテーブルと椅子は水平線を保ちながら、ファルスタッフと仲間たちの間の床の空虚さを和らげています。壁は斜めにこちらに向かって伸びており、王子とポインツは椅子と共に、ファルスタッフの腰の後ろ姿のちょうど中心となる視線の消失線上に留まっています。そのため、オーチャードソンがいつものように洗練された作風を好むため、彼が控えめに半影に隠れているにもかかわらず、私たちは（好むと好まざるとにかかわらず）最初から最後までファルスタッフに目を向けざるを得ません。

サッカレーは紳士を描けたが、ディケンズは描けなかったという。『バーナビー・ラッジ』のチェスター氏の存在については、この大まかな断定は否定する。しかし、一つ確かなことは、オーチャードソンこそが、洗練された 世慣れした男の気さくで気さくな様子を最もよく表現している画家だということ。

テニエールの話に戻りますが（少しの間ですが）、私が見た彼の絵画の中で、構図を改善したり、付け加えたり、あるいは削除したりできるものは一つも思い浮かびません。あらゆる付属品が物語全体の独自の部分を物語っており、このことを改めて絵画の作者に指摘し、今書いている間に思いついたいくつかの単純な法則も付け加えておきたいと思います。主たる対象とは、物語を聞いたり読んだりした時に最初に心の眼の前に浮かび上がり、構図を固定する対象です。したがって、最初に考慮し、設定したり描き込んだりすべき主要な対象です。オーチャードソンの「剣の女王」の女王の姿、テニエールの「バッカス祭の哲学者たち」で私たちの最も近くにいる哲学者、レンブラントの「夜警」の二人の前面人物（一方は暗く、もう一方は明るく、レンブラントは暗い方を先に描き込んだ）、そして明かりを灯された女性の前にいる荷車に乗った子供などです。ウィルキーの『盲目のバイオリン弾き』の前に出てくる、子供と少年。この構図には、特に前景の物体群には、非常に注意深く選ばれ、さまざまな人工的な不注意で配置された明らかな痕跡が残っている。じょうろ、キャベツ、箱と調理器具、洗面器、椅子、小さなバット、ナイフ。これらは、ボローデールの丘のように、あるべき姿に正確に配置され、熟考の末に絵画的な改良が加えられたものであり、決して偶然に置かれたものではなく、全く必要でなかった。レンブラントの絵画にも、ルーベンス（彼は豪華ではあるが）にも、テニエールの絵画にも、ペティやオーチャードソンの絵画にも、こうしたものは見当たらない。ヴァンダイクの店なら、あるいはウィルキーの店なら、そうかもしれません。なぜなら、ヴァンダイクとウィルキーはどちらも宮廷の寵臣だったため、自分たちの個性や優れた趣味が、周囲のガーターベルトをつけた虫たちの羽音に歪められることが多かったからです。愚かなパトロンの都合に合わせてあれこれと改良を加え、ついには才能が影を潜め、趣味は宮廷ズボン並みに堕落してしまいました。レンブラントとルーベンスは、常に流行を先導するほどの力持ちでありながら、決して振り回されるには強すぎた人物でした。しかし、時代は変わりました。オーチャードソンが幸運に甘んじる危険はないと思います。少なくとも、彼は今のところ、幸運に少しも傷ついていません。

最初のオブジェクトを配置したら、他のオブジェクトはすべて、その中心となる、あるいは主要なオブジェクトに合わせて配置されます。このルールは、光と影、そして形状の配置にも当てはまります。小さな光の中心を囲むように半光が広がり、最も暗い影が最も多く見える場所に配置します。中心の形状、つまり中心の光が最も重要であり、残りはすべて都合、偶然、そして慎重さによって決まります。

写真に何を盛り込むかはあまり考えない何を隠しておくかよりも、それに重要性と安らぎを与えることに集中しましょう。

モデルになった人は皆、その人の優れた点を持っています。それを見つけてください。顔の一番いい側面、素敵な腕、素敵な手など。モデルは、あなたがまだ見ぬうちに、無意識のうちにそれをあなたに明らかにします。そして、それを第一の目標にして、他のすべてを従属させ、それを助けましょう。

1 つのモデルで 2 つのポイントにとらわれないでください。最も有用なものを決めてそれを採用し、後悔することなく他のすべてを破棄してください。

唯一良いのは帽子、羽根飾り、手袋、ブローチかもしれない。最初に心地よく目を惹く点が、視線の中心となり、その周囲に残りのものを配置する。衣服や宝石であれば、光をそこに集中させ、他のものはすべて薄暗い色調にする。

前回とは違う写真を撮りたいなら、自然を常に観察しましょう。いきなりモデルを呼ばないでください。スタジオでぶらぶらするままにさせておき、あなたは何か他のものを整理しているふりをします。気づかれないように観察してください。すると、すぐに自然なタッチ、本人は気づいていないが多くの友人が知っている独特の癖が見えるでしょう。それをあなたのキャラクターの基調として定め、この特徴を見失わないように、顔立ち、姿勢、アクセサリーを練り上げてください。そして、このことを常に念頭に置き、顔と首の解剖学に関する深い知識があれば（この知識がなければ、ネガを適切に修正することは不可能だと思います）、写真家が、ミレイからアルバート・デューラーにいたるまで、古今のどの画家にも劣らないほど完璧な人物研究を私たちに提供できない理由はないと思います。

しかし、その完璧な状態に到達する前に、一般市民の一人として、そしてまた頻繁に苦しんでいる者として、ヘッドレストと遠視に未だに抵抗する人々に抗議の意を表明させてください。誰もがインスタントプレートを使うようになるまでは、自然な表情や楽な姿勢は決して得られません。彼らが自ら選んだ場所と姿勢に落ち着く前に、それらを下ろしてリスクを冒してください。従来の姿勢よりも、写真が台無しになる可能性の方が高いのです。

しわやシミ、そして人物の痕跡を滑らかに消し去るという、この下劣なシステムも。最近は、一部のティンタイプ写真を除いて、本当に厳しい、しわだらけの顔を見ることはほとんどない。

もちろん、蝋人形を一般公開してほしいという声が上がっていることは承知しています。しかし、一般の人々の一人として、私自身はまだ肖像画をきちんと描いてもらっていません。例えば、休息時には頭を片側に傾け、いつも兵士が「敬礼」をするように、頭をまっすぐ立てるように言われます。また、私の鼻はギリシャ風でもローマ風でもありませんが、鏡に映る姿や、壁に映るこぶ状の影の姿通りには、決してその鼻は描かれません。あるいは、ある紳士が、私が詩人、画家、あるいはそこそこの労働者になる素質がないと、長々と、しかし説得力に欠ける理由を並べ立てた時のように、「いいかい、自分の鼻をよく見てみろ。あんな鼻の賢い男を今まで知っていたか？」と叫んだように。

私の鼻の写真は、私自身だけでなく、周りの人たちにも楽しんでもらえました。時に、あまりにも洗練されていて、それを見事に仕上げた芸術家に比べて自然ははるかに劣っていると、私は自然を非難したくなるほどで​​した。ある時、光が強く当たって、見事なローマ風の鼻になって家に帰ってきました。鉛筆の細工が鮮やかで、もし大きな鼻でワーテルロー賞を取れたなら、その筆致は際立っていただろう。私には後世に残すために一枚の肖像画がある。バイロン風で精神的な作品なので、将来の若い女性たちが、妻がなぜ私と結婚したのかと不思議に思うことはなくなるだろう。この洗練された肖像画と私の愛の歌が、きっとその願いを叶えてくれるだろう。

それでも、完璧に近い写真がいくつかあります。そのうちの1枚は、タニーが撮った私の二人の娘の写真です。ジョン・ラスキン教授はこう書いています。「観客の右手に写っている子供の顔は、私がこれまで写真で見た中で最も愛らしい表情をしている」。友人のジョン・フォスター氏による写真もあります。[5]コールドストリームの牛の群れと、穏やかな空気感を漂わせる風景画。夏の午前3時に起きて屋外で作業する。自然が赤ら顔の処女のように、露に濡れた愛らしさと純粋さに満ちている時間だ。

フランスとイギリスでは、筆でカメラに対抗しようとする一派が台頭している。印象派である。彼らはカメラと共に、芸術に大きな革命をもたらす運命にある。彼らは、瞬間的な行動や感情、あるいは局面の印象、効果、あるいは感覚を与えることを目指している。局面そのものではなく、それが観客の心に残す速やかな印象を、いわば形によって表現しようとするのだ。つまり、絵の具と筆が自然の魂を体現しようと努めるのである。そして、この二つが融合した時、完璧な作品が生まれるのだ。

最後に、これまで隠してきた例外的な名前について触れておきます。これは以前私が約束したことです。あなたに伝えたいのは、死すべき肉体に縛られ、指を思うがままに動かした最も甘美で、優しく、力強い芸術の魂、無視されもがき苦しみ、報いをようやく得た魂、今や自由となり、その哀れな活動で群衆を扇動し、純粋で真実な自分と同じような者となろうとしている魂、つまりフランスの農民画家、ジャン＝フランソワ・ミレーのことだ。ハント氏はミレーについてこう語っている。「何年もミレーは美しいものを描いたが、誰も見なかった。私はそれらの絵に魅了され、バルビゾンに行き、彼の絵を買うために金をはたいてやったものだ。ボストンに持って帰った。『あの恐ろしいものは何だ？』『ああ、友達が描いたスケッチだ！』今や彼はヨーロッパで最も偉大な画家だ。」

それは画家による画家についての評決です。

彼の絵の一つが今、鮮明に頭に浮かびます。その絵は、あの素晴らしい挿絵入り雑誌『スクリブナーズ・マンスリー』に掲載されていました。その雑誌では、版画がまるで絵画や理想化された写真のように見えます。

それは「種蒔き人」と呼ばれ、片手で耕された畑に種をまき、もう片方の手には胎児の生命が詰まったエプロンを持つ労働者のぼんやりとした姿が描かれている。遠くでは、太陽に照らされた雄牛の群れが鋤を引いて進み、種の向こうには一群の鳥が飛び交っている。これが、この絵の全体を簡潔な言葉で表現したものである。

しかし、この画家によって描かれたそれは、私が説明しようとしてきたことすべて、つまり生き、働き、苦しむ自然の精神と肉体の具現化なのです。

そのような写真が撮れるようになれば、私は何を差し出してもかまいません。十分な労力と知識、そして感覚があれば、それが実現できるのです。

「種をまく人！」それを見ると、私は魅了され、魅了されてしまうそして千里眼を持つようになった。私は解放された魂と一体になっている。その魂は、去っていく翼の繊細な香りとともに、自らの個性の一部、その不滅性――漠然として繊細なもの――を残していった。それはラファエロやレンブラント、アルベルト・デューラーよりも偉大であり、人類の最も深いところに根を下ろしている。

私はそれを優しく、大胆にではなく見つめる。なぜなら、それは官能的な存在で震えているように見えるからだ。それは私の心の筋肉をしっかりと掴み、憂鬱な精霊の音楽のすすり泣くような音を伴ってキリストのたとえ話を明らかにし、天使のハープ弦が遠くで鳴る音は定かではないが魅惑的である。

そして、画家の遺体、あの聖ヨハネの顔は、かすんだ髪を帯びて、土の下に横たわっている。1875年1月のあの朝、狂乱した鹿が猟師と猟犬によって庭の柵を越えて雪に覆われた庭へと追いやられた。[6]死にゆく男の窓を通り過ぎ、死にゆく男の目の前で容赦なく屠殺された。その高貴な命を、ちょっとした遊びのために差し出したのだ。熱く赤い血は冷たく白い雪を伝い、その下の緑の植物の心臓に染み込んでいく。上を向いた生気のない目と、下を向いた生気のない目が交わり、絶望と憐れみに満ちた二つの魂――鹿の魂と画家の魂――が朝の光の中へと消えていった。

古代アッシリアの館：サルダナパールの饗宴（著者によるセピア色のスケッチより）
古代アッシリアの館：サルダナパールの饗宴
（著者によるセピア色のスケッチより）

第3章

原色：黄色、赤、青
I. 『モダン・ペインターズ』等の著者への謝罪
Wある人を自分自身のために愛し、その才能を称賛しながらも、その人の信念とは全く異なることがある。私たちは20マイルのうち15マイルは案内人とともに進み、残りの5マイルは自分の道からそれることもある。

15マイルを歩いて5マイルで中断するのは矛盾とは言えないだろう。ジョンの天才を崇拝することはラスキンを崇拝し、その人格を愛しているのに、彼が絵画を指導する際には反対の立場を取る！彼の抽象的な芸術理論に同調し、彼の実践的な示唆に反対する！序文では彼を称賛し、パンフレットでは彼を非難する！

これは人間を研究する者なら容易に理解できる逆説である。昨年は当然の憤りや軽蔑で私を満たした虚栄心、卑劣さ、あるいはつまらない行いが、今年は私の心の中では釣り合いが取れない言い訳や理由に直面するかもしれない。それが姿を現した時、私はすぐ近くにいた。それはまるで山のようで、その黒い影に他のすべてを覆い隠していた。しかし今日、私が距離を置くことで、それは本来の大きさへと縮まった。高貴なる山の麓にある汚れた泥の山のように。あるいは、古来の知恵が、私の成長する心に新たな一年を付け加えたのかもしれない。

しかし、私は自分の言ったことを後悔していません。なぜなら、自分の目から梁を取り出せないとしても、兄弟の目にあるちりを指摘することはできるのではないでしょうか。それは、私たちの視覚からより重たい障害を取り除くのを兄弟が手伝ってくれるという、私たちの賛辞なのです。

ジョン・ラスキンは、どんなに強い人間であっても、その足元に座ることを恥じることのない師であると私はみなしている。それは、私たちが脆い人間性に期待するような、ほぼ理想的な人間である。自己犠牲的で、献身的で、目的の追求にひたむきである。視野が微細であり（ここに、一般的な教師としての彼の欠点がある。彼は自分の絵から十分に離れることができない）、満足する前に核心を探り、批判する相手の弟子になり、描写する主題をちらっと見ただけでは信用せず、忍耐強くその周囲をくまなく調べ、できればその中に入る。真理の精神を信頼するように、彼が見ることができる限り信頼しなさい、という言葉である。

彼は頑固者であり、すべての改革者がそうであるように、真摯に、ただ一つの正しい道を歩んでいる。しかし（私はその弱点を指摘するが）、彼にはあまりにも完全に満足し、恋に落ちて盲目になった弟子たちがいる。そして彼は、彼らの満足に満足してしまう弱点を持っている。彼が精錬した金は純粋であり、信仰が彼に纏わせた鎧は輝いている。しかし、どんなに輝かしい鎧であっても、その表面に称賛の湿った息吹が漂えば、赤い錆がつき、魂を蝕む傲慢な虚栄心が宿る。

慈善家、道徳的指導者、詩人、そして美しい模範として、ジョン・ラスキンは名声を築きました。

もし世界が、羊よりも羊飼いたちがそれに従うことができれば、キリスト教の創始者が定めた規範に、形式や虚偽や贅沢からより遠く離れたものとなるだろう。しかし、世界は独自の道徳基準を持っている。彼が芸術について定めたように。ジョン・ラスキンだけが誠実なのだ。しかし、残念ながら、他の者たちは！

彼は絵画に関して私の観点から間違っているので、そう言うのです。彼は完全に金色ではありませんが、私の金への愛は非常に大きいので、粘土をそれに応じて憎むことになります。しかし、残りのすべてに関して彼の足跡をたどることができたらよいのですが。

II. 原色：黄色、赤、青
皆さんは、ストリート芸人が3つのボールを空中に投げ上げ、片手からもう一方の手へと回転させているのを立ち止まって見たことがあるのではないでしょうか。

この偉業を披露できればよかったのですが、残念ながら私にはその能力が足りず、またそれをできる友人も見つけることができませんでした。もし私が皆さんのお手伝いができれば、私にとって、そして皆さんにとっても、きっと大きな喜びだったでしょう。ここで、スパンコールや鮮やかな布でキラキラと輝く左右対称の長髪の紳士のモデルを皆さんにご紹介することで、私の象徴を皆さんに示し、黄色、赤、青のボールを投げる姿を見せていただければ、授業に面白さが加わったことでしょう。しかし、私にはそのような技巧を駆使する術がないので、皆さんの記憶に頼って話を進めなければなりません。

黄色、赤、青。これらは私がゲームを開始する際に使いたい 3 つの色であり、皆さんもおそらくこの 3 つの色でゲームを終了するでしょう。

ショーマンが色とりどりのボールを投げ上げると、それらがゆっくりと交差する様子を、私たちはボールの軌跡とそれぞれの色合いを完璧に追うことができます。同時に、それらが織りなすハーモニーに心を癒されるのです。赤が黄色を追い越し、目の前にオレンジ色の光が浮かび上がりますが、実際には赤と黄色ははっきりと分かれて見えます。赤が青を追い越し、紫が青と赤の間を一気に駆け抜け、黄色が青を追い越し、緑が生まれます。

黄色、赤、青は原色であり、オレンジ、紫、緑は原色の直接混合、つまり二次色です。

芸人は動き出し、三つのボールが手から手へと素早く回転する。ボールはまるで空中に同時に浮かんでいるかのように見え、互いに混ざり合い、飛び交い、やがて赤も黄色も青もなく、はっきりとしたオレンジも紫も緑もなく、無数の不定形の色の光線と波紋が広がる。それは赤なのか、青なのか、緑なのか、オレンジなのか、紫なのか、黄色なのか、それとも宝石や火の輝きなのか？ボールはたった三つ、三つが群れを成し、三つが茶色、灰色、黒、あらゆる種類の茶色、あの繊細で果てしない灰色のあらゆる形に変化していく。

画家は街並みを模倣する以上のことができるだろうか三色使いの芸人？まずは丁寧に始め、ゆっくりと、しかし確実に混ぜ合わせ、勢いづいて、そして駆け抜ける。心を込めて仕事に取り組み、頭の中で考えを巡らせ、視線は自然、ただ自然だけにしっかりと向け、指は目の前に広がる音楽に合わせて鍵盤の上を走り回る。彼は他のことに煩わされる必要はない。なぜなら、三色を調和させ、動かすコツを習得すれば、すべてが霧の中からすぐに姿を現すからだ。

子どもは絵の具箱を手に入れると、たいていの場合、無意識のうちに、まずは正しい絵の具で塗り始めます。赤い顔、黄色い毛皮、青い飾りで絵本を塗りつぶします。おそらく、緑色以外は、どんな色の組み合わせも嫌うでしょう。緑色は、走り回って遊ぶのが好きな野原を連想させるからでしょう。

刺青や戦闘用の化粧をした野蛮人も、まさに同じことを、象徴の持つ卓越した意味合いをもって行う。装飾のあらゆるひねりは階級や権力を意味し、あらゆる筋は動機や脅威を意味する。野蛮人の神々は、私たちが異教を誤解しがちなように、石や棒切れだから崇拝されるのではなく、目に見えないもの、あるいは神聖なものの記念品や象徴としてのみ崇拝される。

古代エジプトは今日でも、時の流れに逆らう堅牢な建築物と、批判を許さない鮮やかな色彩を伴い、シンプルさの壮大さを示す力強い記念碑として建っています。

アッシリアは紫、金、そしてより洗練された装飾品を携えて後に続いた。「白、緑、青の垂れ幕は、紫色の上質な亜麻布の紐で銀の輪と大理石の柱に固定されていた。寝台は金と銀でできており、床は赤、青、白、黒の大理石でできていた。」[7]

古代エジプトの回廊（著者によるセピア色のスケッチより）
古代エジプトの回廊
（著者によるセピア色のスケッチより）

これらはテントウムシの羽であり、私たちをほぼ 3000 年前のチグリス川沿いの空中庭園、広い壁、戦車が行き交い、広い月が天と地の間に金色のランプのように垂れ下がり、その銀色の光軸が、王の古い宮殿から続く斑岩の階段のそばの、彩色された船の影の暗闇の中に震えて消えていく香りのよい松明の赤みがかった輝きと混ざり合った広い通りへと連れて行ってくれる。

私たちが聞いているのは楽器の音でしょうか？歌手たちの声でしょうか？踊り子たちの足首に巻かれた銀の装飾品のチリンチリンという音でしょうか？アハシュエロスに酒を飲んでいる客たちの笑い声でしょうか？それとも、バグダッド行きの最後の隊商がモスルの川沿いの土塁に残したわずかな骨をめぐるジャッカルの噛みつきやうなり声でしょうか？

エジプトには、時代を超えたピラミッドとスフィンクスを持つ女王がいます。なぜなら、エジプトは芸術と科学の原点を最初に生み出したからです。私たちは知識と自信を得るにつれ、そこに戻らなければなりません。

若者はエプロンと最初の絵の具箱を卒業すると、芸術についての知識を部分的に得て、私たち皆と同じように、その主題について半分しか教育を受けていないと傲慢になり、非常に厳しい批評家へと成長します。

彼はまた、絵具商人の良き顧客となり、箱やパレットを、特に高価な種類の、考えられる限りのあらゆる種類の色で満たし、カドミウムやローズアカネに喜びを感じ、絵の具に浸る。

彼は、かつては詩が想像力を掻き立てたかもしれないのに、今では絵の具だけが彼を満足させられることを深く理解している。もしラファエル前派が流行するなら、彼はそこに身を置くだろう。一揃いのクロテンの毛皮を着て、織工のように細い糸を半分目が見えなくなるまでつまみ続ける。彼が演じるのが低音派なら、日光は彼にとって不快なものとなり、日光は忌まわしくなる。彼は11月の霧や陰鬱な雨天に暴れ回り、形のない交響曲やオランダ風の薄汚いハーモニーにひれ伏す。

私はラファエル前派を好もうと努めてきた。なぜなら、その言葉が議論の余地なく法とみなされている人物が、真の芸術においてそれが正しいと言ったからだ。ホルマン・ハントの名画「十字架の影」を観たが、そこには硬い線と、線と同じくらい硬い無理やりな象徴しか見えなかった。ミレーの「エフィー・ディーンズ」には、絶望的な悲しみに満ちた美しい少女の顔に涙がこぼれた。ハントの「少年キリスト」には、陶磁器のような青い瞳と繊細なタッチ、針金のような髪、そして無数の痛ましい細部に込められた献身しか見えなかった。時間とデッサン、そして果てしない作業しか見えなかった。私は「世の光」のオリジナルを見たことがありませんが、その版画は見たことがあります。たとえジョン・ラスキンより偉大な 500 人の人物が、この絵を「世界がこれまでに生み出した技術力と表現目的の最も完璧な例」と書いたとしても、私は自分の考えを貫きます。つまり、この絵が「十字架の影」と同じように描かれているのであれば、東洋の衣装を着た男がランプを手にドアの前に立ち、その横に数本のつる植物を添えているだけで、細かい線で死にそうなほど描き込まれているだけで、構成に崇高さや素晴らしさは何もありません。[8]

偽りの謙虚さと、絵画や彫像など、特に目にするものに関しては、権威ある人物の意見や古くからの迷信に屈するという弱さの中に、自己主張が見られる。巨匠たちは絶対確実とみなされているが、かつてエディンバラ科学美術館で開催されていた女王の巨匠による素描のオートタイプ展では、下手なデッサン、力の抜けた手つき、臆病さ、のろのろとした発想など、多くの見本を目にした。こうしたことは、偉大な名前にもかかわらず、素描家たちが欠陥のある人間であることを示すものであり、コレクション全体を通して、彼らが現代人よりも優れているのではなく、むしろ劣っていることを証明するものは何もなかった。たとえこう言うのは冒涜に近いとしても。

低音といえば、この魅惑的な表現法に惚れ込んでいることを告白せざるを得ません。ヨゼフ・イスラエルスの作品は実に素晴らしいのですが、彼の作品のように柔らかくぼんやりとした輪郭と、曖昧で陰鬱な色彩を見るには、眼鏡をかけようとすると目に入るような霞が必要です。コローは風景画家の王子様とは思えません。批評家たちはそう呼んでいましたが、当時彼らが絶賛していた作品が彼の王子様的作風の見本だとすれば、私にはそうは思えません。なぜなら、それらの作品には、豚の毛で汚れたゴシゴシと擦りむいているような感じしか見えなかったからです。絵の具もあまり無駄になっていませんでした。

この低調な流派には、ある程度、一理あるように思われます。なぜなら、私たちの色のスケールを自然のスケールと比較すると、私たちがいかに限られているか、そして自然がいかに無限であるかが分かるからです。

白は光に対する唯一の類似点ですが、私たちの模範となる明るさを考慮すると、それはなんと鉛のような象徴なのでしょう。

黒は私たちにとって最も深い闇です。私たちの周りの影の深さを覗き込んでみると、それはなんと浅いことか。

そして、私たちが描写したいものの高みにも深みにもまったく到達できないのであれば、明暗と同じ比率でボードのすべてのステップやキーを後退させて下げるべきであり、私たちの絵は実際には模倣ではなく、背後に暗い布を掛けたときやカメラ オブスキュラで時々見る窓のぼんやりとした反射であるべきである、というのは正しいように思われます。

スタイルを比較するなら、ターナーはスケールの高い音を出し、波打つことで白の中に自分自身を見失ったと言うでしょう。

レンブラントは低い調子で描き、黒ずくめの服を着て姿を消した。

低音派はかすかな半音を出し、ファルセットで演奏しながら、両端で薄汚れた曖昧さの中に迷い込み、決してあまり高くも低くも出そうとはしません。

それぞれの立場から見ればすべてが正しいが、ターナー派とレンブラント派が最も近い真実である。なぜなら、彼らは自然をその反射ではなく、自然そのものを見ているからであり、また、我々の白はすでに自然の光よりはるかに下にあるため、最も近づこうとすればするほど、模倣にたどり着くのも早くなり、その逆もまた同じだからである。

さて、絵の具の話に戻りますが、私は皆さんに、あらゆる美を、混合した色彩として捉えていただきたいと思います。それは、若い解剖学者が、他の感傷的な若者を詩的な発作に陥れるような腕や顔の美しい解剖だけを見るのと同じようなものです。

ここでジョン・ラスキンの言葉を少し引用します。彼は高潔で自己犠牲的な人物であり、私は彼を、理性のない恋人のように盲目的にではなく、分別のある仲間として、ある程度の敬意をもって尊敬しています。私は流行に乗れる時は乗るのが好きです。画家の試金石としての色彩について書いた文章の中で、彼はこう述べています。

「色を塗ることができれば、彼は画家だ。何もできないとしてもそうでなければ…桃の灰色、赤、紫をすべて見ることができる人は、桃を正しく丸く、そして全体的に正しく描くでしょう。しかし、桃の丸さだけを研究した人は、その紫や灰色を見ることができず、もし見ることができなければ、桃を桃らしく描くことは決してできません。ですから、色彩に対するこの偉大な力は常に優れた芸術的知性の表れです。他のあらゆる才能は誤って培われるかもしれませんが、この力は健全で自然で力強い真実へと導きます。学生は哲学者によって愚行に陥るかもしれません（ここで立派な教授は、自らの危険に対して無意識のうちに赤信号を掲げています）そして「純粋主義者によって虚偽に陥るかもしれません。しかし、色彩学者の手を引いている限り、彼は常に安全です。」（『近代の画家たち』第4巻第5部第3章）

若者ができる限り、心ゆくまで色彩を楽しみ、茜色やコバルト色、テール・ヴェールト色やシエナ色など、あらゆる色をキャンバスに散りばめ、思いのままに操るのは、全く当然のことだ。時の流れは絵の具を熟成させるのと同様に、画家たちをも円熟させる。奔放な青春時代には色彩に苛まれたところも、円熟した大人になると、その向こう側に、かつては求めようとも思わなかった多くの資質を見出すのだ。

画家は、絵画を批評する上で最悪の存在だと思います。もしかしたら、これはラスキンの欠点を正当化する言い訳になるかもしれません。彼は絵画を分析し、この部分がどのように、そして何を使って描かれたのかを説明することはできるでしょう。しかし、審査員や批評家が唯一持つべき公平な立場に立つことは、到底できないでしょう。

もし彼の得意分野が色彩だとしたら、彼はそこで完全に止まらざるを得ず、彼の繊細で洗練された味覚が、彼の趣味や定着した習慣の欠陥によって傷つけられると、それ以上先へは進めず、他のものを見ることはなくなる。演奏中に不快感を覚え、その苛立ちの中で作曲と思考のすべてを失ってしまうでしょう。

でも、絵は完璧であるべきだ、とあなたは言うでしょう。確かに、絵を描いた人も完璧であるべきです。そして、イヴがリンゴを食べていなかったら、おそらく完璧だったでしょう。

私は人生で完璧な行動を見たことがありませんでしたし、ましてや完璧な写真など見たことがありませんでした。

ラファエル前派についても同様だ。彼は大胆で大げさな作風を非難し、無骨な画家はラファエル前派に取るに足らないクロッシェ技法しか見出さない。両者は共に正しいのだから、当然のことながら、互いに間違っているのは当然である。[9]

しかし、手元の絵に戻りましょう。チョーク、木炭、鉛筆を使って描き進めてきましたが、その際に、細部まで丁寧に描くよう努めなければなりません。まず、彫刻家が石を削り出したり粘土を成形したりするのと同じように、対象を大まかに、そして軽く描き分けていきます。目指すのが風景画であろうと人物画であろうと、それは変わりません。まず距離の目印をいくつかつけ、正方形に分け、直線で区切って、広い意味で目で測り、箱に詰め、この段階では細部に踏み込みたいという誘惑を一切断固として抑えなければなりません。細かい曲線は、正方形の線で描くスペースが十分にあると確信できるまで、すべて残しておきましょう。鼻、口、枝、家などを大まかに描くのも、どれも同じで、今必要なのはそれだけです。それ以上描くと、目の前の課題、つまり塊の正確な比率と、それらが互いにどのような位置関係にあるかという課題から注意が逸れてしまうだけです。

第二段階 ― 少しずつ注意深く調べ、心の中で測り、もう一度目で測り、この部分を他の部分と、この窓や鼻の幅と長さ、他の何かの幅と長さなどを細かく比較します。2つの部分の相対的な位置、その間に心の中で引いた想像上の線の角度などを観察します。実際、私たちは自分自身に対して最も厳しい批評家となり、埋める前に、どんなに小さなスペースでも測らずに、あるいは考えずに残さないようにします。

次に細部に入り、不器用な外側を慎重に歩き、徐々にさらに深く切り込んでいき、四角い角がなくなるまで、それらが私たちに与えた堅固さを失うことなく、そして完璧な確信と容易さで、美しい震えと曲線を描き入れます。それは、模範となる本の荒々しく、硬く、はっきりした線ではなく、神経質な才能による柔らかく、幅広く、息づく線です。

絵の具を使う準備ができました。パレットを準備し始めましょう。まず白から始めます。一番よく使うのは親指の穴の近くです。次に、明るい色に近い黄色から始めます。一番明るい色から、レモンイエロー、クロームイエロー、ナポリイエロー、オーカー、カドミウムイエロー、ローシェンナです。これらの半分は、お好みでなくても大丈夫です。次に、朱色、深紅、ローズ、ライトレッド、インディアンレッドなど、お好みの赤を、明度の高い順に茶色、青、コバルト、ウルトラマリン、パーマネントブルー、プルシアンブルー、インディゴなどと並べ、最後に暗い色と黒を塗ります。

絵を描くのに3色を使うこともできますし、色リストにある色をすべて使うこともできます。しかし、すべての行動には方法と理由が必要です。そして、正当な理由があれば、それは正しい行動です。私たちはパレットをこのように設定します。なぜなら、このように、私たちの色調は調和のとれたグラデーションになっています。また、誤って筆が 2 色に同時に触れても、黄色と青などの色が隣り合わせに置かれた場合ほどダメージを与えることはありません。そのような場合には、両方とも汚れて、それ以上使用できなくなります。

パレットをセットする際には、既に述べたように、ご自身の判断で、多ページにわたる色彩リストブックに載っているような、高尚で高価な色を詰め込んでも構いません。しかし、時間と経験だけが教えてくれることが一つあります。それは、芸術に関する知識が深まるほど、使える色や道具の範囲は狭まるということです。最初は虹色から始めても、最終的には元の色彩に戻るでしょう。なぜなら、絵画、詩、文学における最大の秘密は、シンプルさにあると私は考えているからです。美しい言葉、愛すべき色彩は、学ぶ者を惑わせ、制作者の弱さを露呈させるだけです。

油絵の筆については、効果的で力強い作品を作りたいなら、豚毛筆を使いこなせるよう努力しましょう。初心者には、クロテンや柔らかい筆の方がずっと心地良いので、きっと魅力的に映るでしょう。しかし、ミニチュア画やラファエル前派、あるいはティートレイ画を目指すのでなければ、できる限り避けてください。柔軟剤も使用せず、色をしっかりと、分けて、純粋に配置させましょう。そうすれば、策略ではなく、知識と技術によって望む効果を生み出すことができます。

線は文字通りではなく、むしろ暗示的に描き、筆が太ければ太いほど作品は細かくなります。なぜなら、自然界を見ると線は見つからないし、線があるように見えても、非常に微細でグラデーションに満ちた多数の交差区分によって形成されるため、その横には最も細いクロテンの毛でさえロープ細工のように見えるからです。

自然の繊細さを模倣することはできない。なぜなら、それを辿ることはできないからだ。だからこそ、私たちは、遠くから辿ることができる効果と感覚を少しでも表現しようと試みるだけで満足しなければならない。だからこそ、私の観点からすれば、ラファエル前派は表面だけの不器用で失敗に終わった模倣であり、広範で示唆に富む労働者の絵画ほど、全体を忠実に表現したものではない。

水彩画では、ウォッシュにセーブルを使用する必要があります。つまり、私たちが目指しているのは水彩画であり、不透明画ではないということです。

さて、本題に入りましょう。この問題に取り組む方法は二つあります。一つは、そこに込められた詩情、あるいはむしろ、私たちが自分の中にあると思い込み、他人に自分の感情のほとばしりだと信じ込ませようとする偽りの感情を、恐れおののきながら思い描く方法です。しかし実際には、それは『近代の画家たち』や同著者の他の著作に見られる、比類なき雲と水の詩情を読んだ後に、私たちの幻惑された心に残る影響なのです。引用しながら、私たちはどれほど愛おしく想像することでしょう。雲の向こうに何マイルも続く透明な雲、見つめるたびに広がる景色、そしてまるで人間の手や人工の絵の具で描けるかのように、そのように描かれるべきだと。しかし、その間ずっと私たちは、ラスキンが自身のプライベートキッチンで、これほどまでに繊細に味付けした、全く不可能な料理を派手に提供する、ただの哀れなウェイターに過ぎないのです。

ターナーは、ラスキンが彼の絵の中に見る美しさの半分を描き、彼の崇拝者が彼に考えさせる山のような思考の半分を考え抜き、教授が彼に授けた意図の4分の1を持っていたと思いますか?

いいえ！ターナーは詩人であり、シェイクスピアが書いたように、衝動的に、そして同じ素晴らしい才能で絵を描いたのです。偶然やアクシデントがもたらした「幸運な偶然」をそのままにしておくことができ、この才能は、天才的な精神ではないとしても、それに代わる非常によいものとなる。

ターナーが衝動だけで絵を描いていたと言いたいのではない。シェイクスピアが戯曲の骨組みを練り上げたように、彼にも意図があり、あらゆる構想を綿密に練り上げていたことには、一片の疑いもない。しかし、細部の緻密さ、簡潔な言葉遣い、偶然のタッチ、ウィットのきらめき、海辺の小さな貝殻に縞模様を描いた豚の毛の広がり、丸い波に色彩をプリズム状の波紋へと分解するパレットナイフのひねり――ターナーの崇拝者が先見の明だと書いていることを、私は信じない。彼は、何度も見ていた雲や波や砂、それらが取る様々な形や色合い、岸辺に打ち寄せるあらゆるものの混ざり合いについて考えていたに違いない。そして、巧みな手で類似性を生み出そうと苦心しながら、こうしたことを考えていたからこそ、絵は形を成し、存在へと成長していったのだ。あるいは、結果が得られるまで他の方法や実験を試し続けた。そして、単なる産業の強制的な機械労働よりも、偶然によってもっと素晴らしい結果が得られるのだ。

私たちは働き過ぎによって、多くの良質な作品を台無しにしてしまう。もし、うまくやり過ごすことができれば、忘れ去られたチャンスを逃したという苦い反省や胸焼けに苦しむことはないだろう。私たちは磨きをかけ、作業を続け、この力強い文章を仕上げ、あの荒々しい筆致を消し去り、作品からあらゆる魂を磨き上げ、滑らかな表面だけで仕上げる。

ラスキンが少し分別のある時にもう一度引用すると、彼は「ヴェニスの石」の中で仕上げの価値について次のように語っています。「高貴な目的にはつながらない。粗野な、あるいは教育を受けていない人の考えを持つなら、粗野で教育を受けていない方法で持つべきだ。しかし、苦労せずに自分の考えを教育された方法で表現できる教育を受けた人からは、優雅な表現を取り入れ、感謝の気持ちを表すべきだ。その考えだけを理解し、農民が文法をうまく話せないからといって、あるいは文法を教えるまで黙らせてはならない。文法と洗練はどちらも良いものだが、まずはより良いものを確実に理解することだ…。常にまず発明を求め、次に発明を助け、発明者が苦労することなく、そしてそれ以上の努力をすることなく実行できるものを求めるべきだ。何よりも、考えのないところに実行の洗練を求めてはならない。それは奴隷の償われない仕事だからだ。むしろ、実用的な目的が達成されるように、滑らかな仕事よりも粗雑な仕事を選び、忍耐とサンドペーパーで達成できるものに誇りを持つ理由などないのだ！

これ以上に広範で洗練された作品を、いかなる人物からも読み取ることは望めない。なぜなら、教育を受けていないためにより良い作品が描けない者は、粗雑に書いたり描いたりするしかないからだ。しかし、思考がそこにあれば、それは良い作品に違いない。また、どんな教育を受けていたとしても、思考が実行力よりも速く豊かである時は、粗雑に書いたり描いたりするしかない。完成した作品と何かが失われるよりも、粗削りで思考が詰まった作品の方が良い。しかし、その人が扱っているのが科学であれ芸術であれ、私はラスキンが『プロセルピナ』の序文で与えた助言を覆し、その人自身と隣人が最もよく知っている言語で書くように、そしてごく少数の人しか理解できない死語に閉じ込めて時間を無駄にしないように言うだろう。１ページごとに１か月かけて書き上げるとしても、たとえ天が彼にアイデアを与えたとしても、彼はそれが不可能であることに気づくだろう。それは、愚か者や猿の本質ではなく、男や女の精神を持つ男女にとって、困窮しているかもしれない、あるいは正直で、したがって神聖な労働に従事している知り合いを切り捨てることと同じくらい不可能なことである。

自然と向き合うもう一つの方法は、簡潔に写実的に見ることです。これは、日没や月の出の移り変わる栄光を冷淡で批判的な探究的な視線で捉え、空想や幻想に浸ることなく、栄光を色彩と段階に分けて捉えるものです。

シェリーの学校は歌います—

夕日が息を吹き込むとき
下の明るい海から
休息と愛への熱意。
この冷静な手は、すべての情熱を切り落とし、レモン、オレンジ、クロム、ローズマダー、バーミリオン、ローアンバー、コバルトを点在させます。

しかし、私たちが絵画機械ではなく画家でありたいのであれば、自然に対してある程度の畏敬の念と崇拝の念を抱かなければなりません。もし私たちの作品に少しでも感情が込められているなら、美しいものや壮大なものを見つめても、私たちの内側で何かが揺さぶられずにはいられないでしょう。それは、夜食にポークチョップを食べて悪夢から逃れようと期待できないのと同じです。

滝の水しぶきは、そのきらめく色彩に対する冷淡な 評価以上のものを私たちに与えなければならない。そうでなければ、私たちは滝の縁で揺れるシダから遠く離れている。愛らしい顔や優美な姿は、カーネーションや黄土色以上のものを私たちに教えてくれなければならない。そうでなければ、私たちはキャンベルの憂鬱な物語の主人公にふさわしい。詩『最後の男』より。形や色彩、光と影を観察する一方で全体の精神を感じなければ、私たちは影のない人間よりも悪い状態にある。なぜなら、私たちはその忠実な追随者を救うことなく、魂を質に入れているからである。

私たちが見つめているのは、桃色のような黄金色の若さの精神と美しさなのかもしれませんし、あるいは節くれだった銀色の歳月の精神と美しさなのかもしれません。緑、紫、茶、赤、黄、白といった光と影が戯れるのを見るけれど、それ以上のものがあると感じます。髪を解剖し、暗闇の中で濃い茶色の茜色の影に紫の薄明かりと青いきらめきが映えるのを見て、正しい位置から見るとこれがカラスの羽根飾りだと分かります。あるいは、黄土色、緑、赤が混ざり合った黄金の髪束を見て、絹のような塊の中にうずくまる薄暗い美しさに、あるいはフェアの周囲を漂う天使の栄光に胸を躍らせます。こうして私たちは、それを十分に理解して絵に描くことができるようになる前に、私たちの現実的な常識を洗練し、金箔で飾るために、あらゆる詩情を吸収するのです。

かつて友人とともに、壮麗な夕焼けを眺めていたとき、二つのパレットをセットしていたとき――一つはイメージパレットで、頭の中に蓄えていた宝石、真珠、オパールを広げて、灰色、ルビー、ケアンゴーム、そしてスペインの城から持ってきた他の多くの宝石を作ろうとしていた。もう一つのパレットは、雷雲の中を転がる強烈な暗褐色と紫色を、か弱い小さな管からひったくろうとしていた――オレンジ色と金色と緑色と燃える炎の波を、一万倍にも分割して、私の三つの法則に従わせようとしていた――天国を引き下ろして絵の具箱の中に閉じ込めようとしていたとき――色盲の友人が物思いにふけりながら「鉛丹とランプ黒」とつぶやくのが聞こえて、私はいくぶんか面白く思った。’

これで全ての難問は解決し、私は諦めました。

どのように絵を描くか、それが問題だ。自然と触れ合う際には想像力を携えて行くべきだが、それは自分の自転車のように、自分の下を走るようにすべきであり、隣人の自転車のように、自分の上を走るように走るべきではない。私たちは目に映るものの精神を伝えなければならない。それ以上は求めない。樫の樹皮を描きながら、樫の精神を伝えようと無駄な努力をすれば、百もの過ちを犯すことになるからだ。もちろん、樫が何を成し遂げたかは知っている。ネルソン、コリンウッド、そして「英国人は決して奴隷にはならない」という信念を貫くために血を流した、樫の心を持つ者たちについて読んだことをすべて思い出す。そして、おそらく、樫の木は私たちの前に立っているだけで、これらすべてを体現しているはずなのに、実際には、節と皺だらけで、節くれだった枝が振り回され、緑の苔、銀色の地衣類、そして琥珀色と紫色が、その間を飛び交っている。そして私は、これこそが画家が頭に叩き込み、模倣すべきものだと理解しています。樹皮が剥がれない限り、その先を見ることはできません。剥がれなければ、樹皮は見えません。そして、見えないものを描こうなどとは決して考えるべきではありません。詩的な趣味の助けを借りて、私たちが実際に見ている感情を観客に伝えることができれば――祖父が生まれる前からそこに勤務していた、頑丈で屈強で屈強な番兵――それは私たちが眠りに落ちている間も、同じように無表情に動き続け、もしかしたらその根の周りの土や菌類の一部となっても、神の速やかな電報、強力な稲妻、あるいは人間の取るに足らない斧が休暇を与えない限り、ずっと同じように動き続けるかもしれません――もし私たちがこれを実現し、現実のイメージを伝えることができれば、私たちはできることすべてをやり遂げたことになります――崇高な作品を作り、詩を創作したのです。

他の人が主題で何を見ているかは気にせず、自分の目が告げるものに毅然と従いなさい。そうすれば、きっと正しいはずです。例えば、誰かが道を歩いてくる男の人だと言ったとします。あなたは確かに男の人だと思うかもしれませんが、実際には、ある種の広がりを持った混ざり合った色の飛沫しか見えません。その点を加えれば、あなたの絵を見た他の人は「あなたは男を描きましたね」と言うでしょう。

これは風景画の人物画における最大の秘訣です。なぜなら、もし誰かがあなたの人物の細部を、その人物の横にある木や石や垣根よりも、たった一本でも見ることができるなら、その人物は失敗作であり、消すべきです。なぜなら、その人物は絵の統一性を損なっているからです。

雲、水、山、木々、私たちの上、下、周りに創造されたすべてのものも同様です。私のハープにはたった3本の弦しかありませんが、たとえ1000時間、1000通りのメロディーを奏でたとしても、同じ変化しか生まれません。夕焼けを描くものは、日の出、正午、月明かりを描くのです。明るい場所で輝く色は、深い影の中でも輝きます。黄色、赤、青の変化は、草の葉一枚一枚にも、その上を漂う白い雲にも、そしてまばゆい雪の吹きだまりにも、燃えるような夕焼け空にも、同じようにはっきりと際立っています。変化のない一寸などありません。変化があるのは3種類だけです。

できるだけ早く、初めて絵の具箱を手にした子供、森に暮らす未開人、永遠に残るであろう偉大な古きエジプトの元へ戻りなさい。そして、あなたの知識をすべて持ち帰りなさい。そうすれば、なぜ絵を描き始めた頃のように描いたのかが分かるでしょう。そうすれば、真の偉大な知恵によってのみ教えられる謙虚さと、百の目を持つ慈悲を学ぶことができるでしょう。

私たちは、最初に目にした主題から始めるべきです。部屋に入ると、まず目に飛び込んでくるのは、目の前に広がる光と影の巨大な塊です。あらゆる物体はこのように分割されているので、最初の段階、つまり作業段階として絵を描くべきです。これが私たちが目指す効果です。

その後、物体は自らを主張する。椅子、テーブル、絵画、人々といった大衆の中から、物体が姿を現す。これが私たちの第二段階、つまり作業であり、個体という最も広範な事実である。

3番目に、細部、装飾、パターン、質感を確認します。

最後に、より深く見ていくと、それぞれの影の中に色彩の世界、あらゆる輝きや宝石、そしてどんな光の中でも同じものを見ることができます。これが私たちの仕上げの段階であり、好きなだけ、そしてできる限り長く続けることができます。

風景画でも同じです。木を描くとき、​​まず目に飛び込んでくるのは、その全体的な形です。まずは作業です。次に、光と影の大きな区分、つまり、ある部分が出て別の部分が引っ込む様子から、木全体の色調が大体分かります。次に作業です。作業しながら観察していくと、枝の兆候が現れます。まず大きな枝、次に小さな枝、というように、細く長く伸びていくと、最後には細い枝の線が見えなくなり、どこへ伸びたのか推測するしかできなくなります。

葉っぱの兆候もありますが、それは私たちが葉っぱだと知っています。しかし、それらはあらゆる方向に散らばっているため、さまざまな形に混ざり合って、徐々に私たちの前に現れます。これが作業の 3 番目の段階です。

葉っぱの形をそのまま描くと、硬くて不自然な絵になってしまう。なぜなら、見ているものを描いているのではなく、そこにあってしかるべきだと思うものを描いているからだ。また、目の前に置かれた一枚の葉っぱを真似て描いたり、クリスマスカードに描かれている葉っぱを真似て描いたりすると、不自然で誇張した絵になってしまう。 なぜなら、私たちの木は目の前の木よりもずっと小さいので、それぞれの葉も比例して小さければ、肉眼で見分けることはできないからです。

では、私たちはどのようにすべきでしょうか？ラファエル前派やティートレイ画家のようにではなく、私たちが見ているように、広く、大量に、自分たちの不器用な指と、さらに不器用な道具で、できる限りのことをするのです。自然の細部をすべて捉えることはできないので、謙虚に、私たちにはできないこととして、できるだけ多くのことをそのままにして、できる限りのことを、できる限り比例して行うのが最善です。

そのためには豚毛のブラシを使い、絵から十分に離れて立ち、観客も遠ざけるように努めましょう。サルヴァトール・ローザのように、絵の具の匂いが体に良くないと伝えたり、木の枝葉に体を押し込めば景色が見えなくなると伝えたり、女性の顔に近づきすぎるのは失礼だと伝えたり、何でもいいのですが、適切な距離を保つようにしてください。もし近視の人が近視の人であれば、他の人の描写に満足し、自分の不運を嘆くべきです。なぜなら、目から5センチほどの距離で見るように描かれた絵は、決して「喜びの物」にはなり得ないからです。

自然を前にするとき、できる限り事実に忠実に従い、目の前に見えるものすべてをスケッチに描き込むことが厳密に適切であり、最も厳密に追跡しても 100 分の 1 も及ばないであろう。

確かに、目の前に不格好な物体があっても、その物体から逃れるためにちょっとした工夫をすれば、学生に悪影響はない。しかし、その学生が、払いのけたいと願う反対意見よりずっとよい代替物を見つけられるかどうかは疑問だ。

電信柱は、美しい白樺と同じくらい丁寧に、しかも白樺では大きすぎる場所に、絵の構図の中で役割を果たしています。

私たちは絵のように美しいものを追い求め、美しいものに目を奪われて立ち止まります。しかし、それを解剖してみると、私たちが尊敬するように教えられてきた欠点や欠陥だらけであることに気づくかもしれません。自然がこれほど見事に成し遂げたことを改変し、私たちの取るに足らない小さなルールを導入し、非難の余地がなくなるまで絵を仕立て上げるべきなのでしょうか？

ルール！この言葉ほど強制的で、束縛的なものは他にありません。この線をそのまま引くべきではありません。なぜなら、線の中には本来あるべき姿に反するものもあるからです。壁や柵を現状のまま引くのは、前例に反する罪です。良識と先人の先例が、私たちにこの色を塗ること、あれをすることなどを禁じています。至る所で「不法侵入者は法の厳正なる処罰を受ける」と書かれた切符が私たちの前に立ちはだかります。定められた道を歩み続けなければ、報いを受ける覚悟をしなければなりません。

私は芸術における前例や規則をすべて嫌っています。私のアドバイスは、「自然界でよく見えるものをすべて取り入れなさい。それがあなたの絵でよく見えなければ、それはあなたの悪い作品になるでしょう。」です。

巨匠たちへの崇拝についてですが、彼らは絶対的な権威を持っていたのでしょうか？私たちよりも才能に恵まれていたのでしょうか？芸術を学ぶ上で、私たちよりも恵まれていたのでしょうか？確かに、私たちに対して一つ大きな利点がありました。彼らには悩ませるような巨匠はおらず、神が彼らに与えた闘志だけを持っていたのです。もし世間が私たちに、時の流れに染まった古い偶像にひれ伏して崇拝するよう命じていなかったら、私たちも同じように闘うべきだったでしょう。彼らは偉大な存在でした。私たちも塵と灰となり、時が私たちを神格化し、私たちの絵画を流行の黄金の薄暗さに染め、伝統が私たちの言葉を歪め、長年の努力を天才の閃きと崇め上げた時、彼らは偉大な存在となるでしょう。

何かを学びたいのに、自然からその方法が分からない時、絵画を模写するのはとても良い練習になります。例えば、グレーズやスキャンブルの方法は、自然から学ぶよりも絵画からの方が上手く学べるかもしれません。なぜなら、自然のグレーズやスキャンブルは非常に繊細で、私たちが常に直接的に追うことはできないからです。

また、名高い画家たちが色彩、主題、構図といった特定の局面や効果をどのように表現したかを学ぶことができます。ルーベンスは、多くの堅苦しさからあなたを解放し、彼独自の軽快な作風を通して、あなたが欠けているかもしれない自由さと喜びに満ちた色彩を与えてくれるでしょう。ヴァン・ダイクは洗練と威厳を、ティントレットは豊かさを、ミケランジェロは大胆さと力強い描写と描写、そして荘厳な壮大さに必要な厳格さと真摯さを教えてくれます。

我々の仲間の中では、ジョン・ペティは比類のない力強さと豊かさで、競技会には昔の巨匠の作品を何でも持ち込んでください。オーチャードソンは純粋で繊細な質感、フレデリック・レイトン卿は仕上げ、ミレイは最高の意味での写実性、アルマ・タデマは模倣と学習、そ​​してその他多くの善良で誠実な人たちは、心と目と手を磨かなければなりません。

ミレーは、たとえヨブの資質を学ぶためだけでも、芸術家は彼自身、ラファエル前派から始めるべきだと言った。たとえ批評家たちが声を大にして反対しようとも、偉大な写実主義の巨匠を創造したように、ミレーも最終的には自然によって、広く力強い存在にならなければならない。

批評家について言えば、心理的な批評家と破壊的な批評家、あるいは害虫のような批評家の2種類に分けられると思います。前者は、あらゆるものを見るのと同じように、絵画や本を蜂の精神で、つまり吸い出すように見つめます。そこには蜂蜜のすべてが詰まっている。彼らは公衆にも労働者にも等しく役立つ。なぜなら、一方に人間の仕事にありがちな間違いを見せつつ、他方に良い点を並べ、得た教訓によって自らも等しく恩恵を受けるからだ。他方の階級の人々は、行われている仕事、あるいはやらなければならない仕事の役に立つだろうか？彼らは見物人の楽しみを増すだろうか？それとも生意気さや冷笑によって労働者を教育するだろうか？蛾は衣服の価値を高めるだろうか？カビは壁を美しくするだろうか？錆は磨かれた鋼鉄の輝きを増すだろうか？あるいは白蟻は巣穴の垂木を強化するだろうか？

確かに、これらはすべて自然の産物であり、神の創造物です。朽ち果てたものも、生あるものと同じように有用でなければ、存在し得ません。しかし、この種のものを批判する人々は何から生まれたのでしょうか？何から生まれたのでしょうか？何のために？

すでに述べたように、慎重にコピーすることは非常に良いことです。しかし、無差別かつ継続的なコピーと同じくらい有害な習慣がもう 1 つあります。これについては後ほど説明します。

グレージングとスカンブリングとは何ですか?

スキャンブリングとは、白または灰色で遠景をこすり、強くこすって乾かし、目立ちすぎる部分を目立たなくすることです。スキャンブリングは、粗さを和らげ、部分を後退させ、遠景と中景の全体的な調和を助ける役割を果たします。

グレージングとは、茜色、シエナ色、茶色などの何らかの媒体と透明な色を使用することで、深みに豊かさを与え、前景など、周囲のすべての局所的な色相が直接現れる必要な場所の色調を下げることです。スキャンブリングがオブジェクトを後ろに送るように、グレージングは​​オブジェクトを前に出します。

トーンとは、色彩のスケール、キーの設定、ピッチフォークの調整であり、絵を始める前に決定し、絵を描く間ずっと覚えておくべきものです。時々これを忘れることがアマチュアの特徴です。

スタイル――もちろん、誰もがこれを参考にする独自の嗜好を持っています。そして、あなたが憧れるものを、意識的であろうとなかろうと、自然がそれを修正し、あなた自身のスタイルを与えるまで、模倣するでしょう。芸術家は、他の画家に感銘を受けながらも、常に自然に従い、理解しようと努めながら、様々なスタイルの間を揺れ動きながら、ついには目から鱗が落ち、思いもよらぬ時に与えられた力だけに頼るようになるのです。未来のものがやってくるまで、あちこちに未来のひらめきが現れるのです。

つまり、画家たちが独創性を発揮しようと必死になって、最も驚くべき効果、主題、または処理を求めて天地を捜し回らない限り、彼らはフランス人料理人のようになる。つまり、大衆の好みを捉え驚かせるために絶えず新しい配合を思いつき、古くて陳腐な考えにスパイスを加えることにすべての愚かなエネルギーを費やしてしまうのである。

サム・ボーの多彩な想像力と力強いタッチ、あるいはロックハート、マクドナルド、フィルデスらの力強く健全な「力」、ハードマン、フェイドらの優しいタッチと詩的な精神、あるいはサー・ノエル・パトンの精緻な描写、鮮やかな色彩、そして独創的な発想、あるいはウォーラー・パトンの紫と金の技法、あるいはすべてを色彩の天秤にかけ、それを重荷にしてしまった故ポール・チャーマーズ、道徳的な思想を選んだハーヴェイ、あるいはイメージを謳歌するギュスターヴ・ドレ。力強さや気取りによって際立った作風を持つ画家を挙げればきりがない。なぜなら、私たちが歩き方や話し方で見せるように、私たちが気取りを示すのは作風だからだ。しかし、私が言いたいのは、自然体で偉大でありたいなら、自分がどんな作風を好むかはあまり考えないということだ。表現したい考えに、もっと真剣に取り組みなさい。仕事に真剣に取り組みなさい。そうすれば、話し方も忘れ、自然で独創的なものになるでしょう。結局のところ、私たちが最善を尽くしているのであれば、人々が私たちを誰それのようだと言うかどうかは、一体何の問題でしょうか？私たちは名誉をもって真の平和を見つけ、誠実で真摯な努力の後に必ず訪れる安らぎを見つけなければならないのです。

ペン先、鉛筆、あるいはペンを使って、動きのあるものすべてをできるだけ速く描くのも良い練習です。航行する船、蒸気と煙を噴き出すエンジン、雲、水、揺れる木々、葦などです。ノートや紙切れにあらゆる種類の速記メモを詰め込みましょう。おそらく、その荒削りな落書きを再び解読することはできなくなるでしょうが、走り書きしている間、それらはあなたの心に何かを定着させることで、その役割を果たしたのです。

スケッチをするときは注意深く観察し、家に帰った後、スケッチ全体をよく考えて、そのスケッチについて、使用するべきだと思う色、その形状、比較サイズ、また、 できれば、スケッチによってあなたの中に呼び起こされた詩情や感情など、できる限り詳しく書き留めてください。

絵画に関する本は、概して初心者にとっては混乱を招くだけだ。難解な言葉で満ち溢れ、難問が解けた後にはほとんど役に立たない。レシピ本や料理本と同じように、絵画に関する本は、それらなしで主題を理解した後では、そこに書かれているアドバイスには注意を促し、また、シーズンを通して様々な色彩の中で悩まされることになるであろうことを示唆する。しかし、自然は最高のレシピ本だ。自然が抱える問題は自然と同じくらい簡単に解き明かされ、読めば一生役立つ。

ジョシュア・レイノルズ卿は絵画に関しては非常に優れており、賢明ですが、私は絵画に関する彼のコメントについては答えることができません。

ジョン・ラスキンの本は、内外ともに素晴らしく、モロッコ革や子牛革の色に至るまで、実に美しく丁寧に仕上げられており、読者を楽しませる。言葉遣いは縁の色合いと同様に厳選され、慎重に吟味されている。題名は、印刷された素材と同様に、成熟した考え抜かれたものだ。彼の本を手に取るだけでも、あるいは棚に並ぶ背表紙を見るだけでも、大きな喜びとなる。まるで荒々しい子犬たちの群れの中にいるグレイハウンドのようだ。実際、私は何度も本を開くのが惜しくなるほどだ。装丁はまさに思想の傑作である。

一度読み始めると、その喜びは薄れることはない。時折、不可解な点に直面することはあっても。私たちはページを次々となめらかに読み進め、ハーモニーに癒され、詩情に高揚し、その優美な語法と結末に魅了される。一体何が書かれているのか、立ち止まって考えようとは到底思えない。すべてがあまりにも楽しく、あまりにも幻想的だ。まさに、偉大な筆致の巨匠の作品だ。

よろしければ、次のような美しい筆致で読んで、教訓を授けてください。「コニストン・フェルズに沿って書いていると朝が明け、平坦な霧が、動かず、灰色で、荒野のバラ色の下で、低地の森と眠っている村と湖岸の長い芝生を覆っています。」

この一節は、昔、ヒキガエルの頭から飛び出すとされていた大きなダイヤモンドの破片を思い起こさせる、数ある詩の一つに過ぎません。もし可能なら、筆で書き写してみてください。言葉の描写が実に完璧で、私がカンバーランドで見てきた朝の光景をまさに体現しているからです。

しかし、彼があなたに絵の描き方を教えるときには、気をつけてください！彼はまさに鬼火であり、美しい光を放ち、あなたを誘い込み、時には乾いた地面の上、時には沼地。時には良いアドバイスを与え、その後に悪いアドバイスを続ける。実際的な真実や倫理的な誤りを告げる。

もし彼が常に破壊者であったなら、私たちは彼の激しさを理解し、すぐにそれを避けるべきである。もし彼が理論だけであったなら、私たちは他の詩人と同じように彼を楽しむべきである。しかし彼は、貞淑な設計と完璧な装飾を施した立派な家を建てた男のようなものである。それは望むだけのものすべてに見え、欠点はただ一つ、しかもそれは重大な欠点、つまり垂木と支柱が腐っているのである。

彼は、我々のガラスの優れた品質と仕上げの均一性と比較して、常に変化に富みながらも不器用に仕上げられたデザインの、古くて泥だらけのベネチアン ガラスを正当に賞賛しているのかもしれない。そして、自分の想定している聴衆の口に、不合理で愚かな質問を投げかけている。あたかも、正直に仕事をし、高潔に振る舞う清掃人が、彼のそばを歩く貴族ほど紳士になれないかのように。そして、経済のために行われていることを、タラントのたとえ話や、1 タラントと 5 タラントを働かせることの有用性を忘れて、当然のことながら、偽りの恥の結果であると解釈しているのかもしれない。

彼は色彩の神聖さについて語り、ルーベンスの粗野さやティツィアーノやコレッジョの官能性を非難し続けるかもしれないが、おそらくティツィアーノとティントレットは人間を見るとき、その本質のすべてを内外から見て、それを描いたという情報を付け加えるだろう。

彼は低い声で悪口を言い、下劣で、致命的で、邪悪なものはすべて暗い色だと語るかもしれないが、同時に、虎の皮はむしろ美しいし、鮮やかな花や果実の中には有毒なものもあるし、また、昔も今も、完全には甘美ではない美しい女性もいたと認めるだろう。

彼はサルヴァトール・ローザを、同時代の画家たちと比較しながらも、なぜかは分からないが、酷評している。あるいは、彼独特の優雅なやり方で調子を変え、すべてのよい色は物思いにふけるものであり、陽気であることは冒涜であると語っているのかもしれない。

彼は嵐と暗闇を描いた過去の画家を非難し、ターナーの嵐と暗闇に満足げな歓喜とともに目を向けるかもしれない。

彼は、テニエルスをその卑劣な主題のせいで容赦なく底なしの奈落の底に突き落とす一方で、コヴェント・ガーデンのゴミの中で身をよじり、這いずり回ったターナーを称賛するかもしれない。まるでそれが尖塔のあるべき姿であるかのように、彼の傾いた尖塔を擁護し、あるいは同じことで他の誰かを罵倒するかもしれない。彼は著書の中でターナーについてどれほど熱狂的に語っていることか！そして、その偉大な人物は、熱烈な崇拝者の高尚な発見に、あまり当惑したり憤慨したりしていない限り、老サミュエル・ジョンソンがボズウェルに抱いたように、どれほど笑ったことだろう！

彼は、レンブラントの最大の力は人物描写にあり、光と影について何も知らなかったと語るかもしれない。あるいは、コンスタブルの明暗法に関する発言に答える時のように、軽薄で無情な、おどけた機知を披露するかもしれない。「運命の女神は犠牲を受け入れたが、祈りは拒絶された。彼の絵には他に何もなかったが、明暗法はなかったのだ。」

この偉大な批評家が、この生意気で無感情で偽りのちょっとした気の利いたことを書き上げた後、気の利いたことを書いたという満足感で背もたれにもたれているのが目に浮かぶ。これは、1843 年 10 月のブラックウッド批評家に対する、銀のスプーンとオレンジについての礼服姿の反論や、ホイッスラーの絵画に対する我慢ならない発言に匹敵するものだ ― しかし、ホイッスラーはパンフレットで事態を改善しなかった。

彼は、木や大理石の模倣者たちの極悪非道と屈辱について書くかもしれない。まるで、木や大理石のかけらが、美術学生にとって、外の樹皮や、彼の顕微鏡的な目を完全に捉えすぎて頭上のアルプスの雄大さを見えなくする草の葉ほど重要ではなく、自然界の木目の一部であるかのように。私は木や山を少しだけ描くことができ、その成果に、似たような木や山を描くときと同じくらい誇りを感じ、どちらにも劣等感を覚えたことはない。

彼は高尚なことを主張し、芸術に関する助言を求められては汚れなき殻に閉じこもり、フリスの「ダービー・デー」を容認し、聖人や王たちと共にそこに暮らす人々に意見を述べることを軽蔑するかもしれない。あるいは、力強い謙遜の態度で現れ、まだ時間があるうちに急いで彼の計り知れない恩恵を受けるよう諸国民に告げるかもしれない。私は彼の偉大さを心から謙虚に認めるが、彼が生まれる以前にも芸術において優れた作品が作られていたことを認めなければならないと思う。そして、彼の存在の輝きが私たちの中から消え去った後でさえ、私は絶望しない。

ラスキンとカーライルの言葉を引用するのが流行っているのは知っています。私は二人とも好きです。カーライルは、より大きなものから切り出されており、すべての壮大な作品のように、仕上がりが荒削りだからです。しかし、人生のあらゆる場面で「ラスキンが言うように」「カーライルが言うように」と聞かされるのは、耳障りです。ソロモンが、そしておそらくそれ以前の多くの賢者が、同じことを言っていたのに。神はカーライルやラスキンと同じように、私たちにも知性を与えました。ですから、他の人が私たちと同じように読める本を朗読するよりも、古き真理を私たちなりに語る方が、単に自分がいかに賢く、いかに倫理的で、いかに博識であるかを示すためだけに、というよりは、確かに良いことです。できるだけたくさん読んでください。しかし、真理は自分で考え出してください。

謙虚さから、私たちは、自分のものではないものの著者と呼ばれるのが怖いときには、自分の権威を表明せざるを得ないことがあります。また、外国語の使用のように、それが避けられない場合もありますが、私たち自身にとっても、聞き手にとっても、少ないほど良いのです。

時には、少しばかり健全な苦行をするのも良いでしょう。自分の作品と他人の作品を比べ​​てみましょう。例えば、同じ題材や似た題材の絵と比べて、自分の絵がどう見えるか試してみましょう。謙虚になれば、他の方法では見つけられないような欠点や欠陥が数多く見つかるかもしれません。しかし、若い画家にとって最も有害な習慣は、互いのアトリエを絶えず駆け回ることです。ソロモンの言葉を少し変えて引用するなら、「隣人のアトリエに足を踏み入れすぎるな。個性が外に置き去りにされてしまうからだ」と言いたいところです。

私たちは、毎日、身の回りの多くの写真でこの習慣の影響を目にしています。どれもそれ自体は素晴らしい作品ですが、スタイルの違いがほとんどないため、唯一の驚きは、その名前が区画の隅にないことです。

時にはアイデアを交換するのは良いことですが、それは時折に限ります。全体として、独創性と個性は優れた職人技よりも貴重ですが、どちらも最高だと私は考えています。

木や石や壁を忠実に上手に模写し、その変化や時の傷跡をすべて忠実に表現できるのは良いことですが、道徳や考えを、たとえ半分しか表現できなくても描く方がさらに良いのです。なぜなら、最後の一文字まで表現できれば一番良いのですが、観客は自分の思考の鉱山からあなたが言い残したすべてを埋めることができるからです。

それぞれ好みや習慣が違うように、考え方も人それぞれだ。中には文字通りに受け取り、公平さに満足する人もいる。彼らは現実の詩人であり画家です。ワーズワースは写実主義の詩人であり、ミレーは写実主義の画家です。他の作家たちは純粋に想像力に富み、幻想や目に見えない、揺るぎなく穏やかな理想の夢想家について描き、書き記します。シェリーとコールリッジは想像力豊かな詩人であり、ウィリアム・ブレイクとデイヴィッド・スコットは想像力豊かな画家です。想像力は人々を揺さぶり、半ば地上、半ば空中に投げ飛ばします。バイロンやギュスターヴ・ドレのような人々は、フットライトやシャンパンのような興奮を味わうのです。

誰もが称賛されるべきであり、また称賛されているので、誰が5つの才能を持ち、誰が3つの才能を持っているかは答えられない質問になります。

想像力は私にとって非常に崇高な性質に思えますが、その構成に喜びや陽気さはあまりありません。創造を連想させるのにイメージを必要としません。「無から創造する」のです。しかし、雲からドームや城を建てたり、岩や周囲の物から他の創造物のイメージを描いたりする陽気な空想よりも、想像力の方が望ましい性質だとは言いたくありません。また、現実に忠実に従い、周囲のあらゆるものの精神と存在を表現する精神には、力や詩情が劣っているとも言いたくありません。想像力はどれも偉大な賜物であり、どれも同じように尊ばれるべきものですが、神秘と呼ばれるあの空想的な未完成と無力さには、どれも属していません。

ゲーテはこう書いています:—

純粋な知性と真摯な思考
ちょっとした芸術で自分を表現する。
そして私は彼が正しいと思う。なぜなら、神秘主義が流行っていて素晴らしいと考えられているとしても、私はエジプト、子供、そしてすべてのものにおける単純さという自分の理論を堅持しているからだ。

時には、内なる衝動に身を任せ、自分の考えや想像、夢を表現し、物語を読んだり説明を聞いたりするときに心に浮かんだイメージを具体化してみるのも良いことです。

情景は私たちの目の前にはっきりと浮かび上がり、ぼんやりとしながらも色彩は鮮やかです。何か特別なものを捉えようとすると、全体が消え去ってしまいます。これが最初の経験です。しかし、練習と粘り強さを重ねることで、登場人物たちは臆病ではなくなり、ついには手法に身を委ね、あなたが模範的な忍耐力で彼らの腕や脚を描いている間、そこに留まってくれるようになるでしょう。

できる限り正統派であること、そして自分自身の男らしさに合致する限り、時代の流行に従うことは良いことです。しかし、流行や人気、お金のために自分を奴隷にするのは良くありません。もし自分の仕事を一貫して続けることができないのであれば、できることをしましょう。

ある絵画様式が「適切で「良い色彩」」と称されるか、あるいは不確実性や神秘性を装い、一見未完成に見えるものの、実際には表面的な完成度以上の作業を必要とする場合、そして画家や画商を喜ばせ、いわばその時間だけを生きたいと望むならば、あまり考えすぎないのであれば、この装いを身につけてもよい 。それは常にあらゆる技術的な問題よりも優先されるべきである。しかし、それは私たち自身、一般の人々、あるいは教授たちにとって、最も深く検討されるべき選択の問題である。誰に対しても不快感を与えることなく線を引くことができるならば、それを引くのが方針である。

世論は流行であり、あまり当てにはなりません。今日悪用されたものが、次の日には称賛されるかもしれません。自らを指導者と称する一人の人物が主導する場合もありますが、その人物が先頭に立つだけの忍耐力と、しばらくの間襲いかかるであろう嘲笑や非難に屈しないだけの勇気があれば、人々は追随するでしょう。

ティツィアーノの肌色の描写は、当時の批評家からチョークのような色彩と評された。デイヴィッド・コックスは、子供たちでさえも、誰も満足させることができなかった。彼の作品は展覧会で売れたり、滑ったりしただけで、絵の具1本でスケッチが売れればそれで満足だった。そして、デイヴィッド・コックスの小さな水彩画が今、どれほどの価格で売れているか、私たちは知っている。

絵画と同じように、詩にもミルトンはクロムウェルにとって詩人だったのだろうか？ ロバート・バーンズの親族は、彼に対する最も親切な行為は、彼の不道徳なゴミを燃やすことだと考えていた。

ホイッスラーの表現方法は間違っているのだろうか？というのが、ここで当然浮かんでくる疑問です。彼の作品はたくさん見てきましたが、私には分かりません。ただ、私には正しく思えました。ただ、ラスキンだけが間違っていると言っています。そして、ラスキンが常に正しいわけではないことは分かっています。

しかし、正しいか間違っているかに関わらず、そして彼は私たち皆がそれぞれの趣味を持つさまざまな批評家に対してそうであるように、両方であるだろうが、一人の人間の意見、あるいは一万人の意見によって、彼が間違っているとか正しいとかいうことはできない。

名前を買った後で、その絵の価値が下がったからといって不平を言うべきではない。

ラファエロのような名声でさえ、その絵画の前では取るに足らないものである。ラファエロの作品が悪ければ、ホイッスラーの作品も悪くなる。ラファエロの作品が良ければ、ホイッスラーの作品も悪くなるはずがない。

もし、その額を支払った人にとって、その絵画の価値が 200ポンドであったとしたら、その後、その絵画の価値が 1 ファージングでも下がることはあり得ません。

コートや家、馬、絵画などを買う人は、 なぜそれを買うのかを知らなければならない。そして、それが自分の目に価値あるものならば、世界中の新聞や批評家によって価値を失わせることはできないし、またそうすべきでもない。もし、その人が何の知識も持っていないなら、この問題に関して、好みや意見にとらわれず、知識があり信頼できる誰かに頼るべきであり、その後決して変更すべきではない。あるいは、自分の固定観念に固執する目的にのみお金を使うか、慈善事業に寄付するべきである。人間である以上、たとえ最も弱い者であっても、慈善事業には天国への希望として何らかの感情が必ず宿っている。もし彼が流行のためだけにお金を使うなら、彼はお金を失うだけでなく、分別と目的意識を持つすべての人々からの尊敬も失うに値する。なぜなら、彼は救いようのない愚か者だからである。

誰もがあらゆる分野に精通しているわけではありませんが、何が自分を喜ばせるかは分かります。そして、それを口に出して言い、他人の意見を自分の感情に反駁しないことは、男としての義務です。例えば、私たちが美味しいものを食べているとして、隣人がそれを美味しくないと言ったら、もはや美味しくないのでしょうか？それとも、自分が嫌いな流行りの料理を、理解して美味しく食べられる安価な料理に唾を飲みながら、いくらでも高いお金を出して食べるのは、弱気な態度なのでしょうか？

水彩画は、透明な色を使い、地紙または紙を白として用いる技法です。水彩画の技法としては、ウォッシュ、点描、ハッチングなどが用いられます。

点描とハッチングとは、作品に点や交差線を描き込むことです。彫刻と同様に、その最大のメリットは膨大な労力を要することです（もしそれがメリットと言えるならの話ですが）。しかし、ウォッシュでは効果が出ない場合には、点描とハッチングを行わなければならないこともあります。

不透明色、あるいはボディカラーは、フレスコ画のように、陶磁器や亜鉛華を色材に混ぜて作られます。他の金属の中には亜鉛と相性の悪いものもあるため、この作業には化学の知識が少し必要です。

二つのシステムを遠ざけるほど、両方ともより良く、より純粋になりますが、効果こそが主な目的です。そして、他のすべての取るに足らない考慮事項を捨て去りなさい。水彩で艶出しを多くすればするほど、作品はより繊細になり、油彩で艶出しを少なくすればするほど、結果はより満足のいく、よりしっかりしたものとなる。しかし、恣意的な法則に従ってはならない。最も早く結論に至る方法を行い、それが正当なものでなければならない。ナイフの方が筆よりうまくいくならナイフを使い、指なら指を使いなさい。引っ掻く、削る、こする、切る、磨く、削る、成功すると思うことは何でも行いなさい。うまくいかなければ、望みどおりになるまで他の実験を試しなさい。塗った色が必要な色でなければ、補色を隣に置いて性質を変えるか、その上または周囲に軽く塗りつけなさい。目的だけをしっかりと心に定め、実験することに関しては何の躊躇もあってはならない。より多くの方法を用いれば用いるほど、自然の絶え間なく変化する方法に近づくであろう。

まだ半分も触れていません。触れたのは、既に触れた点だけです。色の混ぜ方や、自然の特殊効果の扱い方など、もっと詳しく説明することもできますが、既に触れました。[10]私は夕焼けや嵐、凪などを、背景、中景、前景のさまざまな物体とともに描き、描き進めながらそれらを絵の具に分解し、ある雲の側面に何があるのか​​、次の雲の影の全体的な変化、なぜそうなるのか、そしてこの3つのルールに従ってそうなるに違いない理由をあなたに伝えたいと思うのです。

私はまた、同じ陽気な三羽の鳥が、同じ空気の波の太陽に照らされた胸に寄り添い、遠くの青灰色の霞の中で震え、きらめく海に浮かび、湖の深い反射の中に飛び込み、泡と重い渦巻の間から顔を覗かせているのを見せたい。押し寄せる波は、どんよりとした砂の上に粉々に砕け散り、中景の広い岩山の周りを飛び回り、手前の枝や葉、雑草や岩の間でかくれんぼをしている。

この 3 つはどこにでも存在し、その遊びは無限である。2 つは常に従属し従順であり、助言し、高め合い、導き、1 つは常に君主として行動するが、2 人の顧問のうちの 1 人に王座を奪われ、取って代わられ、もう 1 人に服従し、その後陰謀を企て、飛び上がり、手綱を握り、敗北して沈む。これらすべてが永遠に続くのである。

そして、遠近法についてですが、ゲインズバラは画家の目が最良の指針であると言いましたが、ここでは、たとえ慎重に忘れることができるとしても、ルールを持たなければなりません。

私たちは水平線を引き、それに導かれなければなりません。また、どこに視線を定めるべきかを知り、視線、立場、距離の点を心に留めなければなりません。消失線を配置でき、それがどこに向かっているのか、そしてなぜそうなるのかを理解できなければなりません。また、影をどこに漂わせ、いつそれをたどるべきかを知っていなければなりません。自分の影を映す長さはどれくらいであるべきか、なぜある時は対象物よりも長くし、またある時はずっと短くするのかを知っていなければなりません。これらはすべて、芸術を学ぶ学生にとって絶対に必要なことですが、やり過ぎになるかもしれません。ルールは一部の人が想像するほど難しくはなく、絵画のように自然の中で最もよく示されます。座って、異なる方向に傾斜する2、3本の通りがある都市の一部を描き、水平線から線を描き、正しい傾斜が決まるまで続ければ、遠近法から実質的に抜け出すために必要なことはすべて得られます。

多くの優れた絵画は、画家が自分の知識を「ひけらかす」ことで台無しにされてしまう。厳格な法律が全体を救済したであろう。同様に、多くの巧みなスピーチも、話し手が複雑で華麗な言葉でそれを重くすることで台無しになることが多い。

そして解剖学について。古代ギリシャ人はこの主題について全く無知であったと思われていますが、それは我々の無知の言い訳にはなりません。この科学は現在確立されており、人体とその運動の完璧な製図家になりたいのであれば、解剖学を学ぶことは我々の義務です。

ギュスターヴ・ドレは、解剖学への深い知識を活かして、人物描写に自由な発想を取り入れながらも、ある程度自然な表現を可能にしました。解剖学の知識が人間にどれほどの安らぎと力を与えるかを知りたいなら、彼が描いた数千もの人物像、そして数え切れないほどのねじれや歪みを目に焼き付けてみてください。

ギリシャ人には完璧なモデルがいた。彼らの習慣、運動、禁欲、そして遊びが、彼らを私たちより優位に立たせていた。しかし時代は変わった。私たちの気候、衣装、習慣はすべて私たちに逆らう。骨や筋肉の知識がなければ、自然と奇形を見分けることはできず、コルセットでくびれたウエストや、関節のずれた跡が残るヴィーナスが塩の泡から立ち上がる姿を想像するしかないのだ！

そして、もし私たちがモデルの構築について知らないのなら、モデルにおいて何があるべきか、何があるべきでないかをどうやって知ることができるでしょうか？

確かに、ギリシャ彫像は私たちの目を真に美しく模倣し、教育するために存在します。しかし、腕や脚をそのように置いたときになぜその塊が生まれるのかを知らなければ、ギリシャ彫像が完璧かどうかをどうやって知ることができるでしょうか。ギリシャ彫像の研究は解剖学の研究と同じくらい時間がかかり、それほど満足のいくものではありませんが、どちらも最良のものです。

さて、展示会とアカデミーについて一言。

展覧会。―展覧会で絵画を展示することは、それが私たちの懐具合に良いかどうかは別として、私たちにとって良いことです。つまり、それが可能な場合に限ります。賢明な大衆は、あなたの名前がカタログに載っているかどうかにそれほど注意を払わないと思いますが、朝のニュースからすべての考えを得て、あらゆる批評を真理のように受け取る大衆は、カタログに名前が載っているかどうかを重視します。

しかし、自分の絵を多くの絵と並べて見ると、自分の欠点も見えてくるものです。しかし、それもある程度までです。なぜなら、部屋に飾るのに最適な絵が、必ずしも展示で最も美しく見えるとは限らないからです。それらの絵は、眩しさや距離、周囲の環境にあまりにも独創的だったり、印象的だったり、あるいは素晴らしいものだったりするかもしれません。

展示にふさわしい作品とは、個性や多様性が過剰ではなく、落ち着いた雰囲気であること、そして個々の作品が他の個々の作品と調和し、全体として心地よい調和を生み出すような作品であることです。したがって、カタログ掲載のために自分のアイデアを犠牲にするか、それともカタログ掲載を逃してアイデアを維持するかは、学生自身の選択に委ねられます。

もちろん、彼が有名になれば、彼は好きなようにできるし、世間は彼の手が触れるものはすべて完璧だと言うだろう。

アカデミーは、芸術に携わる若者を育成し、独創性を奨励し、その目と手を訓練し、その精神を芸術の真の原理と思考の活性化に向けて活発に保つとき、良いものであるべきである。一方、手を訓練する一方で、精神、独創性、思考を押しつぶしてしまうならば、悪いものである。

タスマニア州エスク川にて（ロンセストンのエイケンヘッド少佐撮影）
タスマニア州エスク川にて
（ロンセストンのエイケンヘッド少佐撮影）

第4章

日常生活との関係における芸術
私注意深い人々でさえ（わざわざその問題を特別に調査しない限り）、芸術が日常生活の最も些細な物にとってどれほど重要な要素となっているか、また、あらゆる場面で芸術の助けなしに私たちがやっていけることがいかに不可能であるかを理解できる人は多くないと思うべきだ。

芸術とは、装飾や美化を意味します実用的または必需品、そして私たちの周りに惜しみなく広がっている美しく完璧なものをコピーまたは翻訳して、私たちの毎時間の必要性の範囲内に取り入れることができる限りの自然の模倣。

美への渇望は、男女ともに本能として非常に早い時期に発達する。子どもの最初の本能は、もちろん食物への渇望だが、次に装飾への渇望となる。まず母乳を求めて泣き、その渇望が満たされると、今度は母親のドレスのフリンジやボタン、あるいは父親の腕時計の鎖の端にぶら下がっているペンダントに惹かれるようになる。

この初期の味覚を満足させるために、赤ちゃんはガムを持つようになります。しかし、もし赤ちゃんがまだ生まれていたら、これと、きらびやかな鈴の装飾が施された魅力的な彫刻が施された珊瑚のどちらかを選べるとしたら、飾りのない簡素な硬いインドゴムで誰が満足するでしょうか。

古代の民族、たとえばオーストラリアの先住民やニューギニアの原住民と同じレベルにあると私が考える我が国の民族にも、芸術と自然観察に対する同じ本能が見られます。装飾にふけらないほど低俗または原始的な民族は存在しません。

また、原住民の奇妙な点は、原始的であればあるほど、趣味が洗練されていて、自然やお互いに近く、周囲で見かけるものを模倣することから離れ、奇抜なことや贅沢なことにふけるのは、半文明化された人々だけである。

この直接性と単純さは、子供や未開人が自分の考えを表現しようとするとき、つまり見たものから生まれた考えを表現しようとするときに、その努力のすべてに刻印される。そして、同じ直接性と単純さは、絵画、教会、遊園地のデザイナーであろうと、裕福なパトロンの欠点を隠そうと努力する衣装デザイナーであろうと、完成した芸術家の最も完璧な作品です。

衣服と、自然と芸術の近親性について語るなら――この些細な分野でさえ、かつてパリの偉大な衣装の独裁者、ワース氏が、将来の婦人服のデザインのヒントを得るために、わざわざメルローズ修道院の遺跡を視察に訪れたことを思い出します。彼のやり方は、この極めて重要な問題について助言を求めてくる女性を観察し、彼女が前後に歩く様子を観察しながら、彼女の長所と短所をすべて研究するというものでした。そして、独自の分野の詩人である彼は、彼女を理想の女性として思い描き、彼女の好みや性向を気にすることなく、形と色彩において、彼が理想とする女性に可能な限り近づけるような服を創り上げます。これが彼の偉大な秘密であり、成功と人気の理由です。彼は常に、最も直接的かつ容易な方法で、自らの美の理想と自然の完成度に近づこうと努めていたのです。

その証拠に、私の友人がかつて衣装を買いに彼のところへ行ったことがある。その女性はどうしても自分に合うドレスが見つからなかった。色調も形も、どこかいつもどこかがおかしかったのだ。形も色も、自然は彼女に優しくなかった。彼女の仕立て屋は、彼女自身と同じように、常にその時代の流行に合わせてドレスを仕立てていた。もちろん、仕立て屋は彼女のために特別に作られたわけではないので、彼女に合うとは思えなかった。

ワースは、自分の主張を通す前に数週間もの間、ワースのファッション宮殿の敷居のあたりでうんざりしながらうろうろしていたこの応募者によって、ようやく暇なひとときに捕らえられた。

その偉人は、まるで市で売りに出されている馬を吟味するように、彼女を厳しく吟味した。それから、彼女を自分の前を二度歩かせ、「これで十分だ」と言い、助手に託した。助手は彼女の寸法を測り、名前と住所を記入し、百ギニーの料金の領収書を渡した。

一週間ほど経ち、ついに夢にまで見た衣装が手元に届きました。婦人はこう言いました。「今まで見た中で一番地味でみすぼらしいドレスでしたが、着てみると、人生で一番素敵に見えました。」

ワースのアイデアは、この女性にぴったりでした。それは彼女のために作られたものだったからです。しかし、十中八九、他の誰にも合うはずがなかったでしょう。なぜでしょう？―自然界には同じものは存在しないからです。

支配的な流行が非常にばかばかしいのは、この点です。流行をもたらすほど重要な人物に対しては、流行は答えられるかもしれませんが、私が述べた理由により、他の誰にも答えることはできないのです。

通りを行き交う人々の顔や人影をじっくりと眺めてみてください。鼻、目、口、表情、歩き方がそれぞれ異なっています。一体どうしてそうなるのか不思議ですが、実際そうなっているのです！どの公園を見ても、同じ樫の木は2本も見つかりませんし、草の葉さえ2本もありません。

この多様性こそが世界をこれほど魅力的にし、世界の創造主をこれほど深く崇拝するに値するものにしている。この完璧な芸術と無限の構想の前に、私たちはこの偉大な独創性の一部であることを誇り高く謙虚に受け入れ、自信を持ってその一部に倣おうと努めることができる。なぜなら、この無限の多様性は外界の物体に留まらず、私たちの心、思考、観察にまで及んでいるからだ。二つとして同じものはない。物体はどれも同じなので、観察者二人が同じ物体をまったく同じように見ることも、まったく同じように映すこともできません。したがって、望むと望まざるとにかかわらず、私たちは他のすべての人とは一線を画し、独創的でなければなりません。

これは、19世紀に生まれたからには、世に名を残すには数世紀遅すぎると思い込んでいる若い芸術家たちに、私が贈りたい慰めです。怠惰や臆病によって自ら遅れをとらない限り、私たちは何事にも遅すぎることはありません。意志を持って努力する限り、私たちは常に前進しなければなりません。私たちが進むべき道は、まさにそこにあったのです。心が弱り、進み方が遅すぎると感じた時こそ、このことを思い出してください。

ソロモン王は「太陽の下に新しいものは何もない」と書いた時、自分は全てを知っていて、生まれるのが遅すぎたと考えていました。しかしソロモンの後には、シェイクスピアやミルトン、そしてその次のカーライルやラスキンなど、賞賛すべき新たな対象を発見した人々が数多く現れました。そして今もなお、多忙な心は、彼らのために用意された日々にまさにぴったりと合う、新鮮で新しいものを生み出し続けています。ソロモンの時代には、無数のヒナギクが太陽の光を迎えるために花びらを開き、日暮れとともに再び閉じました。それぞれのヒナギクは他のヒナギクとは異なっており、スズメはそれぞれ微妙な変化をしながら飛び跳ねていました。ヒナギクとスズメは時代を超えて現れたり消えたりし続けてきましたが、この絶えず更新を続ける世界が続く限り、それは人間が初めて目を開き、自分がその一部であり一部である素晴らしい自然を目にしたときと同じくらい新鮮で、完璧で、驚くほど新しいままであり続けるに違いありません。

ソロモンやシェイクスピアと同じように、私たちも自分の頭脳と創造性を駆使すれば、独創的なアイデアを持つことができると私は考えています。彼らと同じように、私たちも自分の目で限界を見ました。彼らにも限界があったように、私たちにも限界があります。ソロモンは自分の限界に達したことを証明したのです。そうでなければ、彼は決してこの文章を書かなかったでしょう。彼は理解できる範囲のすべてを見尽くし、残りは虚栄と心の煩わしさとして諦めたのです。

ヨブはソロモンよりも多くのものを見ました。悲しみが彼の目を開き、感覚を広げ、自然の奥深くへと彼を導いたからです。それゆえ、彼はより賢くなり、そして最後にはより幸福な人間となり、周囲の驚異を学びながらこの世を去りました。そして、これこそが、知恵を増したいならば、私たち皆が受け入れるべき宗教です。私たちは、常に学生として始まり、学び続け、そして学生として終わらなければなりません。歳を重ねるにつれて理解力は深まり、仕事や研究に決して安住することなく、目の前に示された教訓を常に理解しようと努め、学んだことを可能な限り表現しようと努めなければなりません。

こうした芸術の教えは、私たちの日常生活に常に寄り添っています。夏の森を歩くと、緑のアーチが生い茂り、高く伸びた木々の枝が遠くの影に隠れて見えなくなります。これは、柱とアーチ型のドームを持つ壮大な大聖堂を思わせるのではないでしょうか。そして、初期の教父たちはまさにこれを見て、教会や修道院で再現しようとしました。私たちは見上げ、頭上に浮かぶ雲を見ます。雲は、時に天使やケルビムのような形をしており、時に悪魔や悪霊のような形をしています。昔の画家や詩人たちも、この雲を観察し、天国と地獄のイメージを思いついたのです。

野蛮人と呼ばれる人々の間を初めて訪れたのは、今から20年以上前のことです。オーストラリアの部族、南洋諸島民、そしてマオリ族と交流しました。最初は、ただ単に「野蛮人」というだけで、それ以上の理由はありませんでした。私が放浪を始めたとき、世界を見てみたいという少年のような願いを抱いていましたが、すぐに明確な目的が見つかり、それ以来ずっとそれが私を動かし続けています。

家を出る前に絵を描くレッスンを受けていました。そうでなければ、この旅は私にとってそれほど役に立たなかったと思います。また、奇妙なものや役に立つと思ったものをスケッチするだけでなく、旅の途中で見たものを注意深く書き留める習慣もありました。

最初は、観察したことをランダムに書き留めました。たとえば、日没を見たら、次のように書きます。「太陽は半分しか見えず、朱色が湖水の色に変わり、下半分は紫が広がって黄土色になり、上の空間は黄土色からオレンジ色、レモン色。太陽に近い雲の縁は明るく、影の部分は暖かな紫がかった灰色。上の背景の緑色の空間は真珠のような灰色に変わり、クリーム色の光線が昇り、薄っぺらで羽毛のような雲はクリーム色で肌色。」

これは色彩のためです。それから雲塊の形を、何か他のものに似ているかで描写しました。時には木のように見え、それからどんな木に似ているか、あるいは空を飛ぶ人影で、その後ろを歪んだせむしが駆け抜けているのかもしれないと考えました。こうした空想を追いかけていると、夕日が時折、私が見終わる前に、なんと悲劇的な物語を語ってくれるのか、不思議に思いました。

かつて、骨相学の才能も兼ね備えた紳士の家に泊まったことがありました。彼は私に「詩を書いたことがないのか？」と尋ね、「一度もありません」と答えると、彼は「じゃあ、やってみたらどうだ。君には才能があると思うから」と答えました。

その夜、私は座って韻を踏もうとしたが、ルールをよく知らず、主題もなかったので、自分のテーマは何だったのか考えてみましたが、具体的に書くことがなかったので失敗しました。

いま思い出せる限りでは、私の最初の試みは恋愛詩だったと思う。しかし、私は恋をしたことがなかったし、モデルとなる女性もいなかったし、感情的な部分を表現できる経験もなかったため、すべてが漠然としていて、結果はまさに予想通り、意味のない言葉になってしまった。

自分が見たものや知っていることについて書くことに満足していたら、何かを作り出せたかもしれない。

そして、多くの失敗を経て、私がその後に学んだことは、何か明確な目的がない限り、決して筆やペンを取らないということ、つまり、インスピレーションに完全に頼らないということだ。まずは対象を目の前に鮮明に思い描いておけば、モデルを改良しようとしたり、わざわざ細かく書いたり描いたりしない限り、それを描写するのは難しくない。

数多くの失敗を経て、私は自然は改良できないどころか、近づくことすらできないことを発見しました。私の想像力でできるのは、目の前にあるものや私自身が体験した感情を、たとえ欠陥があっても認識できる形にすることくらいだということを。実際、想像力と呼ぶものは混沌から物を作り出す才能ではなく、感情や情景や実在の人物を思い出すことであり、より鮮明に思い出すことができればできるほど、より良い作品ができることを私は学びました。

そのとき私は、シェイクスピアの偉大な才能は彼の広範な観察力と表現の率直な単純さにあること、そして彼の登場人物の大きな魅力は彼らが彼が会って研究した人々であるためのリアリティにあることを知った。

しかし、私がこれを一度に学んだわけではない。虚栄心と精神の苛立ちという、絵の具とインクに浸り、天から啓示されたと錯覚し、何か素晴らしいものを創りたいなら目を使う必要などないと悟る、いわば準備段階を経ること。スケッチが自然を模倣し、細部にこだわるのは良いことだが、完成作品となると、それ以上のものが求められる。だから私は、常識が芽生える時代が来る前に、キャンバスと良質の紙を駄目にすることに苦心し、自然から直接得たメモやスケッチという最高の作品の価値を全く見出さなかった。

私を正しい道に導いてくれたのは、まずオーストラリアの先住民たちでした。白人の入植地で、奇妙なぼろ布、つまり白人の脱ぎ捨てられた衣服をまとい、ぼろ布とともに征服者たちのあらゆる卑しい悪徳を身につけている彼らを見る人たちには、彼らはみじめで低いカーストの人種のように見えましたが、神秘的な制度や世襲の法律を持つ彼らの故郷の荒野ではまったく異なる人種でした。

私たちは、黒人たちを軽蔑し、野蛮人や無知な異教徒とみなしがちです。特に彼らについて何も知らない場合はなおさらです。先住民やペルー人、中国人や日本人に対しても、彼らの素晴らしい芸術や古代の神秘、科学、哲学、心霊術に目を開く前にそうしたように。今日では、極端な意見を持つ人々のように、私たちは逆の方向に突き進み、かつて盲目的に軽蔑していたものを、盲目的に信じ込んでいます。

私たちの市場は東洋や日本の商品で溢れ、私たちのアパートは東洋風になり、アヘンを吸う太陽の子供たちが喜ぶ悪夢のような怪物を芸術的に実現したものでいっぱいになっています。幸運なことに、私たちはこれらの風変わりな芸術家の作品を安価で購入することができ、その金額に見合った驚くほどよくできた作品を手に入れることができる。しかし、これらのデザインがいかに優美で風変わりであっても、芸術家にとっては、それらが生み出されるアヘンの習慣と同じくらい危険なのだ。

これらはすべて、不健全で不自然な趣味の病的な結果であり、優しさ、人間性、道徳心といったものから冷淡になり、怪物的で野蛮なもの以外のあらゆる興奮をほとんど超えた、堕落という道徳を蝕む洗練さを想起させるだけだ。芸術的か？――確かに。芸術的表現という点では称賛に値するが、賞賛できるのはここまでであり、芸術が日常生活とその刻一刻の義務に真に役立つには、それだけでは不十分なのだ。

東洋美術は、教え込む教訓において、理性のない怪物のように無慈悲で残酷である。残酷で宿命論的で感情がなく、それゆえに私たち西洋人にとっては気力を奪い、士気をくじくものである。東洋の真の哲学者や人道主義者は、自然を直接的に観察する者であり、崇拝の対象を曖昧な象徴によってのみ表現し、決して冒涜的な戯画で描くことはない。これらの悪夢のような創造物を与え、楽園の夢を超越したのは、東洋の不信心者と悪魔崇拝者たちである。阿片麻痺に陥った彼らには、花の国は開かれない。それは薄暗い影と湿っぽい枯葉の国であり、その中を爬虫類や有害な昆虫、あるいは悪霊がグロテスクで恐ろしい姿で這い回り、こうした奇妙な記憶が芸術的な形でブロンズ像や珍しい漆器やタペストリーに具現化され、現代文化の世界を混乱させるために放送されている。

さて、このサイレンの偽りの結果を考えてみましょう芸術は私たちの日常生活に深く浸透している。気づかぬうちに、猛毒は少しずつ吸収され、日光の力強さと透明さがけばけばしく見え、自然の色彩が生々しく感じられ、もはや、損なわれた肺に自由に与えられた生命の息吹を、十分に吸い込むことができなくなる。

祖先にとって万能だった信仰が捨て去られたのは、無神論のためではなく、私たちが傲慢にも迷信と呼ぶ宗教よりもはるかに幼稚で迷信的な神秘主義のためだ。最近ロンドンを、忌まわしく欺瞞的なトリックで汚名をきせた、いわゆる「アイソウア」と呼ばれる詐欺師たちの、哀れなパフォーマンスを目の当たりにしてみてほしい。それは、私たちが少年時代から田舎の市でペニーショーで見慣れてきた、薄っぺらなパフォーマンスと同じようなものだ。ただ、こうした東洋の偽物の場合、普通の田舎の興行師が行う芸の半分も巧みに実行されていない。

芸術は私たちの日常生活に抗しがたい影響を与えるものであり、だからこそ私たちは真実と虚偽を注意深く区別しなければならないのです。

偽りの芸術は、私たちを残酷で無慈悲にするだろう。つまり、怪物を演じ、選ぶということだ。そして、それらが巧妙にデザインされればされるほど、私たちはより堕落し、冷酷になり、人間性における善と高潔さについての道徳的認識はより深く沈んでいく。そして、私たちが一歩一歩沈んでいくにつれて、より病的な生体解剖へと向かわざるを得なくなり、歪んだものの研究と熟考に慣れるにつれて、日常生活に対する私たちの見方はより歪んでいくだろう。人間性は、発達した、あるいは未発達な悪徳や卑劣な欲望を探求する場に過ぎなくなる。私たちが生体解剖に挑む人生には、美徳や高尚な志が入り込む余地などないのだ。実際、冷血で一方的な調査を半分も終えないうちに、私たちが調査しているのはもはや生命ではなく、腐った死体なのです。

こうした歪んだ状況下で芸術的あるいは文学的な才能を持つ者たちは、もはや存在し得ない。知的資質に恵まれていない者たち――しかし、彼らと同じような志を持ち、思考においては彼らと同様に行動において成長していく者たち――は、不自然な進化によって、ホワイトチャペルの怪物――「切り裂きジャック」として知られるようになった――のような、恐怖の快楽主義者へと変貌を遂げるのだ。

真の、あるいは健全な芸術は、自然が示す模範の直接性に満足し、その結果として美への信仰、美徳への信仰、そして悪徳への希望的な寛容が生まれる。

これらの学徒にとって、悪徳は人間性の自然な側面ではなく、木や花の葉の枯れが自然な状態であるのと同じです。悪徳は病的な状態であり、耐え忍ばなければなりませんが、根絶することは可能です。彼らは健康な生命を絶えず観察することで、枯れた部分だけを病的に思い悩む人々よりも、不健康な生命の原因をより早く理解するようになります。つまり、彼らの理解力はより鮮明になり、精神はより強靭になります。なぜなら、私たちの健康は、私たちが摂取する食物に完全に依存しているからです。人々は毒物を食べることに慣れてしまうかもしれませんが、もしそうなれば、他の何かで生きること、あるいは毎日の摂取量なしで存在することは全く不可能です。

自然を探求した私自身の経験に戻りましょう。オーストラリアの原住民たちと交流したとき、私は自分が何をすべきかという最初の啓示を受けました。彼らには多くの賢明な掟があり、醜悪で下品で迷信的な事柄も数多く混じっていることに気づきました。彼らの儀式の中には、軽蔑すべきものもありました。しかし、これらの儀式でさえ、その起源に関する私の知識が不完全であったこと、そして原住民自身がそれらについて秘密主義的であったことから、そう見えたのかもしれない。しかし、彼らの法の中には、最も文明化された民族にも有利に採用できるほど明確で優れたものもあった。彼らの結婚に関する法や血縁関係に関する厳格な厳格さは、一見無意味に見える儀式や秘儀の山から、自然の知恵の並外れた力によって際立っている。

オーストラリアの部族は、時折経験する食糧と水不足による窮乏を考えると、野生の状態ではたくましく、整然とした民族です。食糧不足と雨期の長さから、彼らは遊牧民のような生活様式を余儀なくされ、当然のことながら、家や村がなく、避難場所が粗末なのも当然のことです。人々が頻繁に移動を余儀なくされる場所では、仮住まいを飾ろうとはしません。夜間の露を防ぐには、ユーカリの樹皮を少し敷くだけで十分ですし、日中の太陽光線も決して強すぎることはありません。彼らは長距離行軍に慣れており、道中で飢えと渇きに耐えるため、虚弱な者を受け入れる余地はありません。もしそのような者が生まれた場合、それが発覚次第、即座に殺されます。その後虚弱になった者は、部族の衰退を防ぐために独身生活を強いられます。

私は彼らの考えが、自分たちがいつも見慣れているものから決して逸脱しないことに気づいた。彼らの特徴的な武器であるブーメランの起源はユーカリの葉であり、その長い葉は薄い端を光に向け、木から落ちるときには、あの恐ろしい防御器具と同じように回転しながら落下する。彼らは歌や踊りで、自分たちが見た自然の物語を語っていた。そして、彼らの強さがどこにあるのかが自分の強さでもあると理解し始め、私は写実主義者となり、形、大きさ、色彩、特徴が目の前に鮮明に浮かび上がる明確な対象がなければ、決して文章を始めたりスケッチを描いたりしないことを学んだ。

それから私は、この原始的な自然の学校でさらに一歩前進した。この人々は、自分を表現したい時に決して言葉を無駄にしないことを知り、簡潔さが華美で骨の折れる言い回しよりもどれほど力強いか、そして装飾が孤立していて、余計な装飾に隠されていない時の方がどれほど素晴らしいかを理解し始めた。そして、オーストラリアの先住民が教えてくれた限りにおいて、私の教育は完了したと思う。

すぐにやることが山ほど見つかり、その後は研究対象に困ることはなくなりました。生まれた時から雄と雌が一つになった完璧な花を咲かせるガムノキや、まばらに見えるのに密集している薬効のある葉を研究しました。ハリケーンで吹き飛ばされて故郷の柳の木のようになってしまうまで、その密集ぶりは見分けがつきません。他の木の枝とは全く異なる、大きな白蛇のような、頑丈でねじれ、輝く枝をじっと見つめ、いつしかそれらを愛するようになりました。

（ある賢明な美術編集者が、私が描いたガムの木の枝が 曲がりくねっていて、見慣れた木とは似ていないと言って、私が描いたガムの木に異議を唱えたことを思い出します。私は彼の無知な発言を無視できたかもしれませんが、彼が私の絵を別の画家に送ったことを許すのは難しかったです。その画家は、印刷物として公開される前に、枝の曲がりくねった外観を取り除き、見慣れた木のように見せてしまったのです。本物のガムツリーに慣れた人たちが、このロンドン製のガムツリーについて何と言うのか気になった。

あの見事なユーカリの幹。樹皮が長く垂れ下がり、まるで茶色の帆をはためかせたぼろ布のようです。雄大な木々。中には青灰色の空に向かって400フィートもそびえ立ち、胴回りは立派な家が建てられるほどに大きくなります。しかし、巨大な仲間の隣では、普通の木としか見えません。ところが、私たちがその周囲を測り始めると、この奇妙で広大な太陽に照らされた土地、オーストラリアでは、大きさというものは実に曖昧なのです。

オーストラリアのこの一本の木について、その多様な変種について、私はすでにたくさん書きましたが、筆やペンでは決して表現できないほど多くのことを感じています。それは私自身の一部になっているほどです。

イングランドの雄大な樫の木について感じられ、書かれたように、その栄光についてはまだどんな詩が書かれるだろうか。オーストラリアのガムの木は、そのねじれた枝と強靭な心を持ち、ドルイド教の栄光の木のように広く広がり、カリフォルニアの巨大な松のように力強く、独特の特徴を持ち、木の王として唯一無二の存在感を放っている。木こりの斧が刃を砕き、そらす鉄の王。慈悲深い支配者。その麓には渇いた人を癒す水の泉があり、その葉には病気を治す最も効能のある薬がある。[11]

バラ色の夜明けに、隠れた太陽が上の枝を朱色に変え、一晩中そこに隠れていたオウムやオウムの群れが、歓迎すべき昼の光景に目覚めたとき、私はそれをどのように観察したか。太陽の光に照らされ、それぞれの輪郭がはっきりと浮かび上がるその鳥の姿を眺めながら、たくましい嘴を持つ笑いロバは、裸の雪のような枝に身をかがめ、下草の間で獲物である毒蛇をじっと見張っていた。そして、その鳥が突然不気味な嘲りを爆発させる様子には、何度も驚かされた。それは、急降下して蛇をつかんだあと、すばやく空高く舞い上がり、非常に高いところから、のたうち回る爬虫類を落とすとき、その鳥は、地面にうつ伏せになって落ちてその背骨を折る蛇を見て、大声で笑ったのである。

私もまた、夕焼けの中で、深い影が急速に集まっている森の上空で、やつれた枝が幽霊のような輝きでサーモンピンク色に染まったとき、そして、まばゆい月光の中で、私が馬で進むにつれて、何マイルにもわたって、それらが巨大な柱のように列をなしてそびえ立っていたとき、終わりがないように見え、あるところでは、葉が黒い塊となって垂れ下がり、他のところでは、広大な土地が、森林火災で命が枯れてしまったか、不法占拠者が家畜を守るために破壊した枯れ木で覆われていました。しかし、死んでいようと生きようと、それらは年々、静かな土地を守る厳粛な番兵のように、威厳に満ち、領主としての地位を主張して立っていました。

オーストラリアで習得した技術を他の土地に持ち出し、ニュージーランドのマオリ族の間でタトゥーの模様やタプの掟が何を意味するのか、南洋諸島民のプンクティリオや儀式を学ぼうと努め、目的から逸脱したり、自給自足になったり、自分の資源に頼りたくなったりした時には、常に自然に直接注意を向けるようにしました。

私の失敗は、私が頼れる資源を持っていないことを何度も証明した。自然の顔から目を離そうとすることは、ただ自分の才能を無駄にしているだけだということに気づいた。自然は、私がどれだけ長生きしようとも、私が思い描きたいと思うあらゆる想像力を満足させてくれることが証明されていた。自然の学校は最高の大学であり、彼女自身が、この高度な段階にある私にとって必要な唯一の教師だったのだ。

この広々とした自然学校での体験は素晴らしいもので、独創的なものとみなされることを望むすべての人にお勧めします。常に変化に富んだ一連のレッスンの最大の魅力は、各生徒が自分のものとして持ち帰ることができるのはほんの少しであり、その後に続く者には十分な宝庫を残すことです。

偉大な師の作品を模倣し、最高の権威ある著作を読んでください。そうすれば、彼らがこの宝庫の富を減らさずに何を取り出すことができたかがわかるでしょう。しかし、彼らの宝石類を借りたり、身につけようとしたりしてはいけません。あなたにとってそれらは中古の装飾品になってしまいます。さらに、そうすることは、自分のために特別に採寸され仕立てられた服ではなく、他人のために仕立てられ、その人たちが着ている服を着るのと同じくらい愚かな行為です。

もちろん、あなたは自分に最も適したものを選択する方法を理解するよう学ばなければなりません。この目的のために、あなたは厳しい訓練を受け、これらのマスター全員が最初に学ばなければならなかった法律と規則​​を学び、地上のマスターが指導できないより広い学校に向けて準備段階を進むにつれて向上しなければなりません。

私の「八つの鐘」の物語の「ジョニー・ダックス」のように、私は放浪を始めるためにかなり早く家を出ましたが、家を出る前に、私は様々な師匠のもとで厳しい訓練を受けました。実際、私が絵や絵画を学び始めた時期は覚えていませんが、それはかなり昔のことだったに違いありません。アルファベットを始める前に、私はその出来事とそれに関連するいくつかの日常的な出来事を非常にはっきりと思い出すことができるからです。

両親は共に芸術家で、文学と芸術を愛していました。本への愛着は、両家に代々受け継がれ、旅への愛着も持ち合わせていました。私の先祖の多くは偉大な旅人でしたが、世界を見たいという好奇心のために命を落とした人も少なくありませんでした。

父は主に油彩で風景画と人物画を描き、一流の巨匠たちのもとで綿密な訓練を受けていました。母は水彩画を描き、特に花と果物が得意でした。そのため、私はそれらの作品を眺め、ほとんど気づかないうちに自ら訓練を受けるという恩恵を受けました。私が初めて油彩で風景画を描いたのは6歳の時です。これは、初めて外部の師匠から借りた絵の模写で、師匠は自身の作品を展覧会に出品し、後に2ギニーで売却することを許可されました。当時の私にとっては大金でした。

この絵をとても鮮明に覚えています。父が満足するまで二度も描き直さなければならなかったからです。最初のキャンバスはあまりにも出来が悪く、父は激怒し、もっと慎重に描くようにと警告するために、私の頭に絵を叩きつけました。二度目の作品はもっと良くできたに違いありません。父は褒めることはなかったものの（父は私の描いたものを褒めたことは一度もありません）、非難もしませんでした。ある日、私がテーブルの下に隠れて座っていると、父は紳士を連れて来て絵を見せ、「素晴らしい」と言ってくれました。

私の次の師匠はミュンヘン出身のドイツ人デザイナーで、装飾画を教えてくれました。彼は私が彼のそばにいる間は絵の具箱に全く触らせてくれず、3年以上もの間、木炭、鉛筆、薬莢紙だけを使って、私に厳しく指導しました。最初は直線と曲線だけで、次に装飾や浮き彫りのフリーズ、3年目には自然界の葉や草、そして冬の葉のない木々を描くことを許可されました。そしてついに、私を放り出す前に、花や低木をグループ分けさせ、まず正確に描き、次に装飾的な形や模様に仕上げさせました。

彼の後、私は肖像画家の手に渡り、木炭だけで実物からデッサンと陰影をつけました。それから同じものを油彩で単色で描きました（水彩画は試みませんでしたが、母が長年描いていた水彩画風の花を描きました）。

父は息抜きに、時々自然の風景を油絵で描くことを許してくれました。土曜日には男友達とスケッチに出かけました。私たちはクラブを作り、お小遣いを貯めて一番上手に描いた人に賞を贈りました。審判は、ずっと私の友人であり、風景画の先生でもあった風景画家でした。

翌日の学校の授業を終えた長い冬の夜、こうして美術のABCを実践的に習得しようと努めていた父は、私に様々な分野の美術理論に関するあらゆる書物を読ませました。父は私の記憶に刻み込みたい箇所に印をつけ、練習帳に書き込ませました。こうして私は、実に長大な作品であるシュヴルール氏の『色彩の調和と対比』の大部分を書き写しました。

それから遠近法や寸法のルール、そして美術解剖学も学びました。最初はノックス博士の本とレオナルド・ダ・ヴィンチの本を参考にしました。船は常に大きな私にとってこれは非常に興味深いことであり、私は主に造船業者のマニュアルや船員の航海ガイドなど、このテーマに関するあらゆる種類の本を読み、書き写していました。

父は絵を描くことに加え、地質学、数学、天文学、植物学など、様々な科学も学んでいました。父の一番の趣味は植物学だったのではないかと思います。植物に関する知識のおかげで、私は二度も毒殺されそうになり、父はよく私を救ってくれました。星とその距離、そして数学の助けを借りてどのように空間を測ることができるのか、父はよく私に話してくれました。そして、それ以来ずっと私の情熱となっているのは、古代の国々とその発展、そして神話や宗教について、あらゆることを知りたいという欲求です。

こうして私の日常生活は芸術と科学に浸りきっていました。とりわけ芸術に重点を置き、他のあらゆるものが溶け込んでいました。芸術教育の予備段階に12年間を費やしたと言ってもいいでしょう。初めて世界を旅した後、『生命と自然の研究』の12部作を書き上げるのに8年近くかかりました。本書では、旅の間、そしてそれ以前に私が学んだこと、つまり約26年間の芸術研究について書こうとしました。芸術の原理をもっと短期間で習得しようと試みることを、私は誰にも勧められないと思います。

私は時間を次のように分けます。5 年間を輪郭線の描画に充て（生徒が早く始めるほど、手は軽やかに成長します）、5 年間を解剖学と人体について学び、残りの時間を、生徒が常に遭遇することになる数え切れないほどの困難に充て、その困難を克服することに大きな喜びを感じます。

最初は、直線や曲線は、書道の初歩段階の鉤針と同じくらい美術学生にとって興味深いものではないことは認めざるを得ないが、自由で純粋なデッサン家、作家になるためには、どちらも等しく不可欠です。粘り強く続けていくと、やがてこれらの線は、喜びに浸る喜びへと変わっていきます。それほどまでに、ベテランの芸術家でさえ、1時間ほど暇を持て余している時、目の前に紙、あるいは杖があれば、無意識のうちにこの初期の習慣に戻り、紙や砂の上に流れるような平行線を描きます。かつては過酷な作業だったものが、こうして息抜きになるのです。

また、この準備段階では、乾いたハードワークだけを強いるつもりはありません（一部の権威者はそう主張していますが）。それは、一つの筋肉を鍛えたいからといって、体の他の部分を動かさずにいられるとは考えられないのと同じです。むしろ、学生たちには、色彩、グラデーション、自然からのスケッチ、美術館や実物からの模写など、あらゆる能力を鍛えることを勧めます。ただし、この筋肉こそが、彼らの将来の人生において極めて重要な要素となるため、常に、そして休むことなく鍛えなければならない唯一の筋肉であることを決して忘れてはなりません。

音楽、詩、科学、歴史、ロマンスなど、あらゆるものに芸術が入り込むように、あらゆるものが芸術を助けます。私たちが歩むあらゆる人生の歩みは、芸術によって高められなければなりませんが、一方、絵を描く人は絵を描けない人よりも明らかに有利です。

あなたは庭師ですか？職人になるには、形、色、配置、そして対称性の法則を学ばなければなりません。仕立て屋ですか？絵が上手ければ、裁断師になれるでしょう。実際、それを使いこなせる人に利益がもたらさない職業や商売は、私には知りません。

これらはすべて、実用的で金儲け的な世俗的な側面で行われ、私にとってはそれが芸術の裏側なのです。金儲けは、この世では非常に有用な能力ではあるものの、幸運な所有者に恵まれない同胞に善行を施す力を与えない限り、それほど高貴でも崇高な賜物でもない。芸術が登場し、その最高の使命を果たすのは、知的な喜びと倫理的な享受を信奉する人々に、ほぼ無限の広がりを与える点である。確かに、私たちは皆、生まれながらに目と味覚、嗅覚、視覚などを備えている。つまり、健康な人間は皆、そのように恵まれているのだ。しかし、芸術こそが、これらの感覚から粗野な部分を取り出し、鋭敏なものにすることで、それぞれの喜びを千倍にも増幅させるのである。

耳は与えられた音を聞き分けることができます。芸術は音楽を鑑賞する力を与えてくれます。目は山や谷を見る力を与えてくれます。芸術は形や色彩に深い喜びを感じさせ、目の届く範囲にあるあらゆるものへのより鋭い鑑賞力を与えてくれます。芸術は五感すべてを教育し、洗練させるのです。

しかし、芸術はこれらの外門も通り抜け、魂を受胎させ、囚われのプシュケが束縛から解き放たれ、愛の世界の暖かさと黄金の光へと、その繊細な羽根を広げるまで、魂を受胎させる。芸術の浄化の口づけに一度でも心を動かされた者は、蝶が幼虫の這う姿に戻れないのと同じように、もはや堕落した欲望や平凡の霧の国に戻ることはできない。彼は幼虫の頭上を飛び越え、喜びと自由に満ち、生涯を感受性豊かな印象の陽光に浴びなければならない。憐れみは彼を最愛の子と認め、神聖な愛は、香り高く生命を与える息を永遠に彼に吹き込む。

第5章

絵画照明について
Eまさに芸術家であれば、その材料がパレットや筆であろうと、カメラや乾板であろうと、私たちが今扱っている主題に最大の関心を抱くに違いありません。

照明は、効果を上げるために被写体を配置したり、最も好ましい角度で風景を選択したりする芸術です。

これによって、私たちは形をしっかりと把握し、色彩の最も繊細な遊びを見ることができる。あるいは、もし無知であれば、光が悪く、明らかに下手に描かれた、ばらばらの物体を、最も繊細な色彩で体現しているだけである。 色彩の断片、そして私たちの意図の詩情や哀愁はすべて、少しの配慮の欠如によって失われてしまったのです。

画家の中には、アカデミーの規則を破り、醜い傾斜法則や詩情のない写実主義の様相を大衆に明らかにすることで、自らの独立性と未熟な大胆さを露わにする者もいる。しかし、ある目的のために知識を放棄する者とは、今のところ何も関係ない。我々の務めは、必要な行動方針のいくつかについて語り、日々の自然や、法則に忠実に従い、自然の啓示を真実に解釈することで名声を築いてきた人々の作品に見られる効果によって、その有用性を証明することである。過去と現在の偉人たちは、この神聖なる母の顔を見て強くなった者たちであり、一方、忘れ去られたり忘却の淵に沈んでいく小人たちは、自分のうぬぼれが強大で、自分にしか頼らず、おべっか使いのさえずりに弱々しく耳を傾けた者たちである。

この点、私は皆さんに厳格に、自然への揺るぎない忠誠を誓います。なぜなら、ありふれた効果や形態を忠実に再現することで忘却の危険を冒す方が、天にも地にも属さない美を追い求めて完全に我を忘れるよりはるかに賢明だからです。前者の場合、何のコメントも得られないかもしれませんが、あなたは自分に与えられた唯一の才能を活かしたことを知っています。もしそうであれば、全く無名のまま死ぬことはできません。しかし後者の場合、燃え盛る流星が人々を驚かせるように、跡形もなく姿を消し、汚れの痕跡さえ残らないまま、人々の視界から消え去ることになるだけです。

光と影の中には、現象の法則と呼べるものがあり、その要求は、寸法と比率によって調整することができ、芸術家は照明のより普通または日常的な段階をできるだけ注意深く観察する必要があります。たとえば、深い影から強い光の中に突然飛び出すハエは、最初の驚いた一見でカラスの比率をとるでしょう。

1884 年の「エディンバラ学生 300 周年記念たいまつ行列」の絵では、ハエを誇張したのと同じ原理で、馬と群衆の一部を意図的に過度に大きく描きました。

私がそうした理由は、瞬間的な効果という現実に正当かつ厳密に従ったものです。私がその理由を述べるのは、私がそうすることが正しかったことを示すためであり、また、この特定の主題に対する私の扱いに対する反論の一つとなるかもしれないと敢えて断言するためでもあります。私は薄暗闇によって瞳孔が拡張した観客の立場に立ちます。そして想像力を働かせ、揺れる松明のきらめきと不規則な閃光に突然驚愕します。影は巨大な大きさに跳ね上がり、騎馬警官のような目立つ物体も現れます。このサイズの歪みによってのみ、群衆に動きを与え、そのような奇妙な効果を生み出すことができました。

たいまつ行列を見たことがある皆さんには、最初のたいまつがぱっと照らされたときの感覚をできるだけ鮮明に思い出していただきたいと思います。なぜなら、まさにその瞬間をキャンバスに描こうとしたからです。そして、このような状況下での大群衆を見たことがない方は、他の機会に見た火やたいまつの光によって、それがどのようなものであったかを想像してみてください。何千人もの観客の一人として、私が心に抱いた感情と、それが人々に与えた影響について、記憶力や想像力を働かせて簡単に説明したいと思います。私の視覚能力に基づいて、私がなぜそのような作業をしたのか、そして 既知の形態の現実性よりも瞬間的な位相や印象の 厳密な現実性を優先したのか、あなたにも理解していただけるでしょう。（これは私の絵に対する弁明や説明のためではなく、光の現象的法則の一つを、現時点で思いつく限り最も近い例として提示するものです。）

私たちは家の屋根の上に立って、街を見下ろしていた。左右にはプリンセス・ストリートが広がり、足元にはマウンド、中ほどにはスコット記念碑が見えた。

窓辺のあちこちに、間隔をあけて点々と灯る一本か二本のろうそくを除けば、ほとんどの時間、暗闇に包まれていた。ノースブリッジの南端には柔らかな光が、記念碑の背後には青い光が、カールトンヒルからは時折、白と青の炎でかすかに照らされたロケットが、星もなく雲が浮かぶ琥珀色の闇の中を照らしていた。ハノーバー通りからは、バラ色、白、緑の光が交互に輝き、群衆の上を向いた顔と協会の柱を、その時燃えている緋色やエメラルド色の炎で、太い線に染めていた。目がチリチリするほどの、脈打つような瞬間がいくつかあった。

それから、光が私たちから去っていくにつれて、より深い闇の波が降りてきて、下のうねる群衆を襲い、そこから、群衆の心を一つの心のように捕らえて離さない、共感的でぞくぞくする音が響き渡った。そして、家々の上では、より強い光が消え去ったことで、その明かりが一瞬消え、私たちが待ち望んでいた幻想的な光景への準備が整った。

それから、ざわめきは、たくさんの足音が踏み鳴らされるような、かすれた音とともに大きくなり、私たちが見ているとノース ブリッジの方へ進むと、ランプの明かりがかすかに見え、進む松明の黄色い光が向かいの店の壁を金色に輝かせ、一方、こちら側の家々は、その間の黒さの中で突堤のようになり、次の瞬間には、火のムカデが歩くような動きで橋の欄干を越えて燃え上がった。そして、距離が速い動きに常に与えるゆっくりとした印象を与えながら、行列は橋とプリンセス ストリートの間の店や家々の後ろに隠れながら橋を渡り、郵便局のそばで再び姿を現し、カルトン ヒルに沿って滑るように進んだ。それから彼らは少しの間立ち止まり、向きを変えて、私たちの方にやってきた。遠近法で短縮されていたが、近づくにつれてどんどん巨大になり、ついに突然の爆発とともに、私たちの下を転がり落ちてきた。上を向いた顔のうねる塊は深紅色で、中央に沿って黄色い光の川が流れ、白い炎はオレンジ色で終わり、バラ色と紫色の煙がぼやけ、コートは裏返し、シャツの袖やむき出しの腕が懐中電灯の周りに揺れ、顔は汚れで汚れていて、学生というよりは掃除婦のようで、ところどころに誇張された馬にまたがった巨大な青い法衣を着た秩序の守護天使がいた。

これが私の目に映った光景であり、私が自分の絵を扱った方法である。つまり、私が考えるに、こうあるべきだというものだった。私が知っていた人間や馬の姿ではなく、彼らは一瞬、取り乱した幽霊の軍団の姿になった。巨人や小人の幽霊、そして過去に絶滅した怪物のような他の奇妙な姿が、狂ったように私の前を旋回しながら通り過ぎ、混沌とした暗闇を横切る情熱と炎の光景が広がっていた。悪魔の侵略、非現実的だが魅惑的な光景、色彩と強烈な黒が混ざり合った光と影のきらめく幻影の悪夢だった。

この図では、私が思いつく限りの、絵画の照明の最も直接的な例を 2 つ示しました。1 つは、日の出、日の入り、月明かり、人物の背後の人工照明など、背後から光が差し込み、物体が暗く浮き出ているものです。もう 1 つは、観客からの光、または日光、太陽光、ランプの光の効果など、前方から光が差し込み、影が背後または横から落ちているものです。

私は、光と影という二つの効果を、可能な限り均等に分け、光と影に分けました。光は闇と同等の空間を占めています。しかし、これらは絵画を分割する方法として、決して満足のいくものではありません。なぜなら、形式的で固定的になりがちなからです。むしろ私がお勧めしたいのは、影か光のいずれかを優勢にすることです。力強さを求めるなら影、空気感と繊細さを目指すなら光です。しかし、これらにはあらゆる照明の基本的な区分が含まれているため、私の現在の目的には最も適しています。

どちらの効果も処理は極めて単純ですが、光が背後から来る場合、単純さと直接性がより厳密に必要になります。実際、背後からの光で主題を描く場合、画家のエネルギーは主に、形態のためにできる限り少ない光で、霞んだ遠景から直接的な前景までの影のグラデーションに向けられる必要があります。

一方、光の方向に合わせて時刻を考慮し、写真のすべての部分に光が直接かつ一貫して通るようにする必要があります。

ニューギニアの村（背後からの照明の研究）
ニューギニアの村
（背後からの照明の研究）

心に留めておいていただきたい厳格なルールが1つあります屋外でスケッチをする際は、絵全体はほんの一瞬の時間、つまり瞬時プレート上のシャッターの羽ばたきを表わしているに過ぎないことを覚えておいてください。ある部分に光が当たるのが30分も前で、別の部分に光が当たるようでは、自然現象とは全く異なります。ですから、光の配置を計画する際には、写真機のように考えなければなりません。記憶というプレート上の1秒を風景全体に固定し、その1秒を目指して作業を進めてください。

パレットとカンバスを手にイーゼルの前に座り、6時間も10時間も自然と向き合うという理由で、自分は印象派の画家よりもはるかに良心的な芸術家であり、自然を愛する人物であると考えている機械工は、周囲を素早く包括的に見渡し、いくつかのメモを素早く取り、効果の精神を捉え、その後の詳細を自分の記憶やイメージの忠実な写真に頼る印象派の画家よりもはるかに不誠実である。私たちは、これに対してどれだけ目をそらしても構わないが、ラファエル前派は、やがてしかるべき場所に到達し、教室の古い型、学生時代の若い男性と女性のクロスハッチングや点描とともに閉じ込められ、金、銀、銅のメダルやその他の学校の賞品とともに箱に大切に収められなければならない。彼らが社会に出て生身の人間と、白昼堂々と、無意味な忍耐の編み目を待ってはくれない世界と向き合うとき、その箱は大切にされるのだ。

私は画家が一本の線を描くとき、​​その線に直接的な意味を持たずには描かないだろう。直接的な意味だけでなく、他の構成部分を損なうことなく無視することのできない非常に強力な意図を持たずには描かないだろう。照明においても、私はすべての画家に、その線が持つ必要性を強く印象づけたい。光と影の配置には、最も厳格な経済性が必要です。過剰な抗議は確信を弱めてしまうでしょうし、照明が多すぎると光の効果が損なわれます。

先日、私は太陽が輝く昼間の明るい午前中の太陽のような光の中で道を通ったが、その道は一部分だけでその光を最大限受けていた。足元から遠くにかけて銀灰色の太陽が広がり、中間地点では水銀のような輝きを放ち、遠ざかるにつれて青灰色になり、私に近づくにつれて子鹿色になり、前景の轍や跡とともに暗くなっていった。細部は、光が十分に近くまで当たらない限り、常に暗さを生み出す。光が十分に近くまで当たれば、鋭い影と強い光に満ちたものとなる。

さて、バーネットがやったように、私たちの現在の主題を、明るい部分、半分明るい部分、中程度の色合い、半分暗い部分、そして暗い部分の 5 つの部分に分けてみましょう。

彼は、次のように語っています。「絵が主に明るい部分と半明るい部分で構成されている場合、暗い部分はより力強く、際立ちますが、しっかりとした印象にするための強い色の助けがなければ、弱々しく見えがちです。また、絵が主に暗い部分と半暗い部分で構成されている場合、明るい部分はより鮮やかになりますが、半明るい部分が広がってつながることがないため、まだらに見えやすく、作品が黒く重苦しくなってしまう危険性があります。また、絵が主に中間色で構成されている場合、暗い部分と明るい部分がより均等に目立つようになりますが、全体的な効果は平凡で味気ないものになってしまう危険性があります。」

「光と影は様々な効果を生み出すことができますが、最も重要なのは、立体感、調和、そして広がりです。第一に、芸術家は作品に個性を与えることができます。」第一は自然の堅固さと堅実さ、第二は部分同士の結合と調和の結果であり、第三は全体的な広がりであり、広がりと大きさに不可欠な要素です。これら三つの特性を巧みにコントロールする手法は、イタリア、ヴェネツィア、フランドル派の優れた絵画作品に見受けられ、学生は最も注意深く観察する必要があります。なぜなら、浮き彫りにしすぎると、乾いた硬い印象を与えてしまうからです。柔らかさや部分の混ざり合いが多すぎると、ぼんやりとした味気ない印象を与えてしまいます。また、効果の広がりを維持しようとするあまり、平坦な印象を与えてしまうこともあります。

「大きな作品にはレリーフが最も必要である。イーゼルの絵よりも遠くから見られるため、作品が厳しく見えたり、鋭く見えたりするのを防ぎ、重さを打ち消すのに必要な鋭さと鮮明さを与えるからである。」

「この品質はラファエロやイタリア派の作品にのみ備わっているのではなく、パウロ・ヴェロネーゼやティントレットの絵画にも最高の完成度で見ることができる。またティツィアーノやコレッジョのより大きな作品にも、グイドを除く後継のカラッチ派とその弟子たちには期待しても無駄な平坦さと精密さがある。」

「調和、つまり構図の異なる部分の結合は、中間部分がリンクや鎖として機能することによって成り立つ。それは、直接接する部分と同じ色彩感覚を伝えるか、あるいは両極端の厳しい凹凸を中和・打ち砕くことで、つながりや調和を生み出すかのいずれかである。効果の広がりは、絵画全体に行き渡る光や影の広がりによってのみ生み出される。カイプなどの作品に見られるように、開放的な日光のような外観を意図するなら、中間の色合いの一部を省略し、光と半光を広く広げることで最もよく表現できる。これはまた、暗部に自然界が持つ相対的な力を与える。レンブラントなどの作品に見られるように、影の幅が必要な場合は、中間色と半暗部で絵を構成する必要がある。前者では、暗部は力強い日光の特徴である鋭く鋭い印象を与える。後者では、光は暗部の塊に包まれ、力強く輝かしく見えるようにする。[12]

バーネットは論文の中で、様々な巨匠の作品から光と影の例も挙げている。オランダ絵画の一部に見られるように、明るい点や焦点の中心から光が差し込み、その周囲を暗闇が取り囲む場合、窓や明るい炎、ランプ、ろうそくなどから光が差し込むと、暗い灰色と黒の地に白の飛沫が浮かび上がるような効果が得られる。一方、背後から光が差し込む場合は、地面の光と暗い作品が織りなす開放的な空気のような効果が得られる。

光は斜めに落ち、明るい部分と暗い部分がほぼ均等に分かれています。

光が絵画に差し込み、最も目立つ対象に降り注ぐと、室内であれば暗い背景のような効果が現れ、屋外であれば秋、冬、あるいは嵐のようなどんよりとした空のような効果が現れます。風景画では、この効果は荘厳さ、異様さ、あるいは壮大さを生み出す傾向があります。室内であれば、レンブラントのような陰鬱でありながら豊かな深みを醸し出します。[13]

光が入りにくい出入り口や狭い通路など、光が垂直および水平に落ちる場所。

地面が影になっているときに、日の出のように、光が画像全体に水平に当たる。

ランタンを灯したときのように、片側から鋭く光が当たる絵画が壁に斜めに投げかけられ、一番近い端が深い闇に対して鋭く映し出され、徐々に影へと流れていく様子が、光と影の原理を創り出している。明暗、半明暗、中間色、暗暗鋭度、半暗、中間色。バーネットは自身の理論の正当性を証明するために数多くの例を挙げているが、それらは異なる照明の順序を繰り返すだけなので、ここでそれらを挙げるのは時間の無駄になるだろう。しかし、ルーベンスが弟子たちに与えた賢明な助言を引用することは有益だろう。彼はこう言っている。「まず影を薄く描き込み、そこに白が入り込まないように注意しなさい。なぜなら、白は光の中でなければ絵画にとって毒となるからである。もし影でさえこの有害な色によって損なわれれば、色調はもはや暖かく透明ではなく、重く鉛のように重くなってしまう。光の中では同じではない。あなたが適切だと思うだけ色を込めることができるのだ。」

白い紙や下塗りされたきれいなキャンバスを見れば、影の効用がよく分かります。表面のどこかに、例えばキャンバスより2トーン濃いグレーを塗ってみると、光と薄暗い色合いの効果が生まれます。屋外での効果では、暗色の使用を控えることで、力強さと迫力を表現できます。

グレートーンの紙は、トーンの価値を体感するのに最適な媒体です。白チョークと少量の濃い色で線を引くと、下地がその他の必要な効果をすべて与えてくれます。線を引く量が少ないほど、効果に力強さが生まれます。

絵を描くにあたって、形が決まったら、まず最初に注意すべきことは、光がどこから来るのか、そして何に落ちるのかを確かめることです。自然はこの点で最良の導き手ですが、自然は注意深く見守らなければなりません。前にも述べたように、その変化の速さ、また光が白より優位であり、影が黒より劣っていることから、注意が必要です。たとえば、影がないのに光の段階が見える場合や、最も暗い場所に達した後に影の段階が見える場合などです。草原の個々の葉の跡を追うことができないのと同じように、これらを追うことはできません。どちらの場合も、限られた手段に合わせて全体を単純化し、光をより狭く集中した焦点に集め、画像の大部分については半色と反射に頼らなければなりません。

もし光の波紋が 12 個見えたら、そのうち 1 つの光を捉えるだけで満足し、他の 11 個は半分の光になるか完全に消えてしまうでしょう。そうすれば、力を確保できるでしょう。

絵を完成させるのはハイライトとダークな部分であっても、実際には画家の労力、プライド、そして試練を意味する中間色に、私たちの技術を注ぎましょう。

すでに述べたように、絵に光を当てる方法は 6 通りほど、多くても 8 通りしかありません。そして、科学的に描かれた世界のすべての絵は、8 通りの直接的な、または組み合わせの配置に基づいています。構成においては、さまざまなものが 2 つの基本法則、つまり角度と円形の配置に基づいており、色彩においては 3 色に基づいているのと同じです。そして、私たちのデザインや絵の成功はすべて、これらの科学的な基本線を厳密に順守することにかかっています。しかし、何よりも、科学的で芸術的な成功の秘訣はすべて、私たちの目的が極めて単一であることにあります。1 つの構成の中で 2 つの相反する法則を混同したり組み合わせたりしてはなりません。さもないと、混合はまったくの失敗に終わるか、または費やした苦労と労力に見合わない疑わしい成功に終わるでしょう。

第6章

船舶：古代と現代
私海とその胸に背負う重荷への愛ゆえに、私は偏見を持っているのかもしれないが、私の考えでは、人間が自然の設計に打ち勝ったのは一度きりで、それは造船においてだった。ネルソンとイングランドを有名にした傑作を完成したとき、人間は自然に対抗しようとする試みの頂点に達した。実際、芸術的に言えば、彼は自然の最も美しい効果を凌駕したのだ。トラファルガーに入港した船のような美しく完璧な船を造った後、彼は平凡な存在になることで自らの死すべき運命を証明した。一方、穏やかで情念のない自然は、美と破壊の営みを気にすることなく続け、彼がマストのない装甲艦の怪物で平原を汚すのを許し、ついには報復の時が来た。

彼の都市、家、教会、宮殿、城の新しい姿を見れば、風景の中に、それがなければこの風景はもっと完成していたであろうものが見える。そして、時がそれらの上に芸術的なタッチを加え、それらを味わい深い灰色と錆びた染みで塗りつぶし、戸口や窓を解体し、古代世界のアラベスク細工のようにあちこちに裂け目や崩れ目を作り、かつては滑らかに石積みされていた崖面に切り出した石材に、生き生きとした幻想的な顔や人物像を置き、荒々しい平坦さと壮大にモザイク模様の巨石を調和させ、殺風景で荒涼とした空間をツタや群がるシダ、節くれだった枝で飾り、赤褐色の色合いを苔むしたばかりの斑点や銀色に輝く地衣類で全体的に装飾して初めて、崩れかけた城や廃墟となったコテージは、創造物全体の統一と調和の中の要素としてその地位を獲得し始めるのである。

しかし、ネルソンやコリングウッドの時代の船は、時間が経っても価値が増したり、良くなったりしない。新しさや新鮮さは、その優美さと愛らしさをさらに高めるだけだ。造船所の油を塗った滑走路の間を滑走した瞬間から、船が静まり返って最後の休息に入る厳粛な時間まで、船は興味深く美しいものだった。

冬の優美な木々の森のように、ロープの妖精の網目模様がついた先細りのトップマストから、穏やかな水面を進む帆船が繰り返し登場するのを見てください。金箔で覆われ、色彩と装飾に彩られたその巨大な船体は、潜在的な力強さと躍動感あふれる優雅さで躍動している。雪のように白い帆を膨らませ、渦巻く波を分けながら、陽気に勝利か死への旅路を突き進む船の姿は、太陽が降り注ぐ空に翼を持つ天使のようだ。この生命と喜びの姿こそが、当時の人間を模倣者から創造主へと引き上げ、一瞬にして人間を自分自身から解放し、静止した自然を超越させたのである。地上には、フルリグの戦列艦フリゲート艦に似たものは他にはない。

1815年の戦列艦。

彼らが堂々と自信に満ちて戦いに突入する様子をご覧ください。恐怖や優柔不断といった感情は、彼らが反抗的に旋回する整然としたヤードの一つに根を下ろすことはできない。前進するときは、意識的な力に対する静かな誇りをもっているが、後退するときは、追手の帆走力と速度を試しているように見えるだけだ。戦闘時には、女神ユノのように、なんと堂々と白い煙を巻き上げることか。そして傷ついたときには、なんと堂々と折れた翼で垂れ下がり、嵐の嵐に荘厳な抗議とともに耐え、あるいは殉教者のような落ち着き払って流砂の上に落ち着くことか。セントポール大聖堂やウェストミンスター寺院でさえ、アルプスと比較すればどこかみすぼらしく見えるが、船は、自らの要素である海の上にいるときは、どんな姿勢でも軽蔑されることはない。

記録に残る最古の船は箱船で、全長は我が国の「グレート・イースタン」号より約88フィート短く、甲板幅は13フィート短く、竜骨から甲板までの高さはほぼ同じでした。歴史は、その正確な形状について、三層甲板であったことと、傾斜屋根とマストのない船として描写すること以外、何も明らかにしていません。しかし、この船が建造された当時、地球上の人々は高度な文明と、暴力と贅沢という邪悪な発明にまで発展していました。ですから、ノアがこの怪物を科学的原理に基づいて設計したとすれば、彼らは海へ出て巨大な船で互いに戦ったと推測せざるを得ません。そうでなければ、理論だけでバランスをとることはできなかったでしょう。船が初めて浮かび始めたとき、当時まだ発見されていなかった岬にぶつからないように舵が必要だったでしょう。したがって、記述はなくても、操舵装置が備えられていたと推測されるのは当然です。彼がそれをゴフェルの森の端に建てたというのも合理的な推測である。 平地で運ばれたのは、大量の木材を山頂まで引きずり上げるのに要する不必要な労力を避けるためだった。そのため、建造者であり所有者であった者には明確な目的地はなかったものの、障害物を乗り越えて航海するためには帆が必要だっただろう。そうでなければ操舵装置は事実上役に立たず、航海開始時に難破していただろう。こうした点をすべて考慮した結果、私は古代の箱舟が一般に描かれるような不格好な浮き小屋ではなく、私が想像していたような、邪悪な巨人の国から孤独な目的地であるアララト山へと航海し、滅びゆく種族の豪華だが甲板のないガレー船に乗客を乗せて沈没させたのだという結論に至った。

バベルの塔の建設と同様に、あの湿った航海はノアとその息子たちの士気をくじくような影響を与えたに違いありません。なぜなら、上陸後、ティルスとシドンの商人が世界を航海し始めるまで、造船に関する記録は残っていないからです。エジプト人は河川交通のためにマストと帆を備えた船を所有していました。記念碑や彫刻に描かれているのを時々見かけますが、船体はまっすぐで、甲板があり、船首と船尾は傾斜し、底は平らで、甲板の中央には四角い船室が設けられていました。これらは一般的に手漕ぎの船で、主にミイラや弔問客を居住区から死者の都へ運んだり、ナイル川を遡って貨物を輸送したりするために使われました。古代エジプトには軍艦はありませんでしたが、遊覧船や公用船の中には、外形は非常に堅固で形式的であったものの、豪華な装飾と華やかな飾り付けが施されたものもありました。頑丈な四角い家屋や壁も同様でした。クレオパトラの荷船はギリシャのガレー船と伝統的なナイル川の船を融合させたものでした。

実際、ファラオの時代のナイル川の岸辺を再現するのは現在では極めて困難です。川の片側には王子や貴族の宮殿が建ち、もう一方には亡くなった人々の街、英雄的な行動を描いた絵画で彩られた巨大な建物や高い壁があり、芸術家たちがなぜ華麗な壁よりも平らな表面を好んだのか理解できるからです。葦やユリが並ぶ川へと続く広い階段、あらゆる埠頭の横にはゴンドラのような船や金色の荷船が停泊し、平らな大地をまばゆい太陽が照らし、あらゆる脇道や屋根付き市場に影が落ちていました。

エジプトはまさにこの建築様式と、その船舶輸送の特性に適していました。その後、丸みを帯びた船体、冠のような船首、そして全般的な軽快さを備えたギリシャ人が絹や紫色の布を交易に持ち込んでくると、エジプトの様相は一変し、不調和が生じ、頑強なローマ人による修正を余儀なくされました。アレクサンドロス大王の華麗なガレー船が父ナイル川を覆った時、エジプトは永遠の安息の雰囲気を失いました。しかし、盾で覆われたローマのガレー船が押し寄せると、全ては元通りになりました。かつて崩壊した城の正しさを取り戻し、壁の塗装は薄汚れ、花崗岩の埠頭の柱は泥で覆われ、エジプトは神秘的な衰退へと向かいました。

サラミスの大海戦で、人々は実用性に優れた軍艦の建造法を習得した。狡猾なギリシャ人は、強固で鋭い船首と速航性を備えた小型でコンパクトな船の価値を理解していた。彼らは屈強な海賊の一族となったからである。一方、官能的なペルシア人は、後にスペイン人のように、華やかさや見せかけを研究し、巨大な浮遊城を擁する強力な艦隊を派遣した。波は激しく、操るのが困難でした。そこで機敏なギリシャ軍は、重々しい巨船の間に飛び込み、我らが海の英雄ドレイクがドン族を倒したように、彼らを切り刻みました。クセルクセスが無敵艦隊の敗北を見守った丘の頂上からは、壮観な光景だったに違いありません。戦闘は煙に遮られることなく視界にはっきりと広がり、紫色の帆を揚げた巨大な船体が波間に無力に横たわり、勇猛果敢なギリシャ軍が彼らに襲い掛かり、血のように赤い太陽が無残な破壊の現場に沈んでいく光景は、まさに壮観だったに違いありません。

バイキングの船

ローマ人はギリシャ人からヒントを得て、ムカデのように水上を歩く小型船を建造した。蛇のように敵に接近するその姿は醜く不吉なものだったに違いない。静かな水面では安定した性能で危険だが、嵐の時にはほとんど役に立たない。

この時代以降、船は大きく原始的な状態に戻り、ヴァイキングのように、航海者たちは小型船、つまり漁船ほどの大きさで扱いやすい帆を備えた甲板のない船に乗り換えました。荒天時でも凪天時でも、数人の船員で素早く操縦できる船です。こうした船がヨーロッパを荒廃させ、海岸の住民に海戦の教訓を与えたのです。

バイユーのタペストリーから、ノルマンディー公ウィリアムがイングランド侵攻に使用した船の種類をある程度推測することができます。それは、平均して12人ほどの兵士を楽に乗せられる小さな一本マストの船でしたが、この時は樽の中のニシンのようにぎゅうぎゅう詰めだったでしょう。甲冑をまとった戦士たちにとって、あの狭い船室で軍馬の世話をしなければならないのは、並外れて不快な航海だったに違いありません。イングランドに到着したら、彼らはそこに留まる決意を固めたに違いありません。

14世紀の船のもう一つの例は、フロワサールの絵画にも見られる。船の形はあまり変えずに、船体は幾分大型化されていたが、マストは1本ではなく3本になり、それぞれにラテン帆が張られていた。これらの絵画では、現在私たちが用いる錨が目立つように描かれている。しかし、人物が船の大きさに比例して描かれているとすれば、14世紀の航海の楽しみの一つに運動は含まれておらず、パレスチナへの旅に出た十字軍に同情してしまうのも無理はない。私たちにとって、ビスケー湾の荒れ狂う海を、郵便小包の高い甲板からでさえ悲しそうに眺めた者にとっては、その経験は悲しいものであっただろう。しかし、船酔いに加えて鎖帷子の重さもあり、向きを変える余裕もなく、コックルシェルを着て従者の前で威厳を見せようと努めた勇敢な十字軍の騎士たちにとっては、そのような航海はまさに大混乱だったに違いない。

ランカスター家とプランタジネット家の時代には、船乗りにとって時代はいくらか改善されました。長い天幕で覆われたオール・ガレー船は、船底に50人から80人の奴隷を収容でき、船上には乗客用の居住スペースがありました。また、船首楼、船尾の船室、甲板室を備えた、きちんと甲板が張られた船もありました。さらに、帆を上げ下げする際に船員が使用するシュラウドもありました。当時もマストに張られた帆は1枚だけで、適切に操作するには多くの船員が必要でした。また、この時代には、戦闘のために人員を配置できる屋根が初めて登場しました。この時代、船は絵画的な美しさを帯び始めていましたが、「美しいもの」とは程遠いものでした。

15世紀には、ヘンリー7世のために建造された「アンリ・グラース・ア・デュー」号に出会う。これは、私たちが理解する限りの船に最も近い船である。4本マストで、バウスプリットを備え、各マストに3ヤードのマストがあり、メイントップとフォアトップを備え、シュラウドはキャップまで届く。船体には多数の大砲が備えられ、船室は7層、船首楼の最上甲板は11層であった。当時、コロンブスは新世界を発見し、人々は航海術を科学として注目していた。

次の前進は、1637年にチャールズ1世のために建造された「ソブリン・オブ・ザ・シーズ」である。三本マストで、対称性に関してはほぼ完璧である。「ソブリン号」と「神の恵み」。イングランドは初めて大胆に海の覇権を狙った。ドレイクやフロビッシャーといった英雄を輩出することで、偉大な海洋国家としての名声を確立した。その後、イングランドは着実に航海技術を向上させた。無敵艦隊の勝利は、優れた船乗りたちと、外観だけを見れば非常に残念な船によってもたらされた。しかし、その後、船は改良を重ね、1670年の「ロイヤル・ウィリアム号」や、ネルソン提督の死によって不滅の名声を得た「ヴィクトリー号」のような、74門から120門の砲を搭載した壮麗な木造フリゲート艦や軍艦に見られるように、完璧なものへと到達した。

船とそこに乗った人が一体となって不可分であった、あの偉大な古き時代は、もはや夢のまた夢です。我々が船を鉄で覆い、マストや索具を形のない怪物へと削り落とし始めた時、船乗りの誇りと安心感は消え去りました。船はもはや船員の一部ではなく、危険な機械となり、船員はただの乗組員に過ぎなくなりました。かつて砲弾が船腹を引き裂いた時、イギリスの船員の心も共に傷つきました。船員は傷ついた雌ライオンのように彼の助けを待ち、船員はプラグやオークムを手に裂傷を止めたり、壊れた帆やマストを修理したりと、まるで夫婦のようでした。しかし今、船はまるで裏切り者の怪物のように、砲弾を受けると沈没し、乗組員全員を滅ぼします。

漁船。

かつては拳で殴り合うような駆け引きがあり、イギリス人は男らしい遊びを楽しんだ。しかし今やそれは、味方にも敵にも等しく、残忍な虐殺と破壊である。装甲艦は、戦う相手である敵と同じくらい、その艦の住民にとっても敵である。真のイギリスのスターが、アレクサンドリアの惨めな包囲戦に何の誇りを持てただろうか。ただ、艦を撃ち落とすだけで済んだのに。トラファルガーの海戦で、互いに譲り合いながら航海に出たときと比べて、無防備な都市を安全な距離から見守るというのはどうだろうか？また、次の大海戦で装甲艦同士が対峙した場合、彼らにどれほどの命運があるのか​​？最新の発明による確実な一撃で、運命づけられた船は海の底に沈むだろう。まるで、既に「空へ」と消え去った仲間たちの、弾丸を撃ち込まれ縫い合わされた死体のように。科学の19世紀において、我々が到達したのは大胆な戦争ではなく、卑怯な殺人行為である。帆船の古き時代、船員が船のあらゆる部分を管理し、愛情を込めて作業していた時代こそ、同情心は一枚一枚の板への愛着は、彼の中で次第に深まり、ついには陸の住人の家よりも大切なものとなった。実際、板は他のあらゆる絆を凌駕し、家であると同時に妻や親戚のような存在になることも少なくなかった。私自身も船乗りの血筋なので、その熱中ぶりはよく分かる。そして、危険な暗黒の時に愛船を見捨てるくらいなら、船と共に沈むことを選ぶ船長の気持ちも理解できる。

帰路

しかし、船が推進力を持つ機械になると、もはや船員だけのものではなく、船員は上甲板の単なる夫となり、今ではほとんど役に立たないヤードも管理するようになった。機関士こそが真の主人であり、船員は単なる食器棚の女中になったのだ。

同じことが鉄船にも言えるだろう。古き良き船乗りが、冷たい鉄や鋳鋼に誇りを持てるだろうか？ディブディンの歌はここでは死語だ。実際、鍛造金属や鋳鋼が浮遊機械として使われる時に、それらへの情熱を呼び覚ますことができる現代詩人を私は知らない。「樫の心」は、英国人として誰もが理解できる。樫は生得権によって我々のものだからだ。しかし、「鉄板」に誰が愛着を抱けるだろうか？鉄板はそのままの状態では冷たく、危険なものであり、一度損傷すると修復不能で、製錬工場に持ち帰らなければならない。

したがって、この問題を芸術的な観点から考察し、大砲、魚雷、金属板の将来を人道的観点から考察すると、今日では水上マントラップや殺人兵器が存在することは認めつつも、勇敢さと完成度を体現する船舶の進歩には、蒸気機関が導入された時点で限界があると考える。船舶は商業的有用性のために詩的・芸術的特性を犠牲にした。一方、戦争機械としての使用については、未だ検証されていない疑わしい点がある。しかし、一つ確かなことがある。それは、戦争はもはや個人の勇気に左右されないということだ。それは完全に科学的な正確さと数学的知識の問題なのだ。

画家として、私はインスピレーションを得るためにイギリスの木造の城壁を思い起こすことを好みます。1588年の栄光の戦いで巨人と勇敢なピグミーたちの戦い、ピグミーたちがサラミスのギリシャ人のように、巨人たちを三角帽子に見立て、ナイル川、セントビンセント、トラファルガーの海戦で、兵士たちは下手に撃ち込まれた魚雷で空高く吹き飛ばされたり、祈る間もなく優れた射程距離の砲で海の底に沈められたりする恐怖を感じることなく、任務を遂行しなければならなかった。私は、栄光に燃える兵士たちが、カトラスやパイクを手に白兵戦を繰り広げ、組み付いた敵の脇腹に、真の英国風の雄叫びを上げながら群がっていた時代について考えるのが一番好きだ。敵から5マイルか10マイル離れた場所で、沈黙と厳粛な秩序を保ちながら立ち尽くし、自らの運命を待つ姿を思い描くよりも。彼らがオートマタのように一発一発の射撃効果をじっと見ている姿は、船乗りらしくない。芸術家であり、熱血漢である私にとって、ジャック・ターには冷血漢すぎる。

ターナーの「テメレール号最後の航海」の絵は、原本や複製から誰でも知っています。その堂々としながらも頼りない威厳と、最後の故郷へと曳航する長い煙突の小さなタグボートの、うるさくて図々しい様子とを比べると、その美しさが分かります。この偉大な画家が描いたあの壮麗な夕焼け以来、軍艦にもたらされたあらゆる改良を考えると、この老練な船は私にとって二重に哀れに思えます。その種類と時代を象徴する「テメレール号」を、例えば 1891 年の「ロイヤル ソブリン号」と比べてみてください。

「ロイヤル・ソブリン」号は、堅固で滑らかな船体と、バウスプリットとジブを剥ぎ取られた後方傾斜の船首、矮小なマストと粗末な索具を備えており、1855年までのあらゆる年代の一流軍艦、つまりロープワーク、ヤード、アッパーの薄っぺらな複雑構造と比べると、貧弱な存在にしか見えない。波と風は、当時と同じように、今もこの船と一体であると主張するだろうか？今航路に停泊している艦隊と、かつての艦隊を比べてみよ。100年前、ラウザーバーグ、スタンフィールド、あるいはターナーのキャンバスに描かれたような、この湾の壮大さが、私の憂鬱な問いに対する最良の答えとなるだろうか。ビスケー湾でさえ、あの巨大な波をほとんど揺るがすことなく切り抜ける、あの巨大な船の出現によって、その壮大さを失ってしまった。25年前、私はアバディーン・クリッパーのデッキからその威容を堪能できた。最後にポートランド・アンド・オヘアの蒸気船のサロンデッキからその湾を通過し、その猛威を目の当たりにしたとき、その怒りの真似をして滑稽に見えたに違いない。小さなブリッグ船が、沸騰したお湯の釜の上でおもちゃの船のように上下に揺さぶられ、戯れているのをちらりと見たからだ。

これまで、最高の海を味わえなかったことを残念に思います。なぜなら、私たちは航海の大きな喜び、すなわち、強風に身を任せる爽快な興奮を失ってしまったからです。今、海に出ると、過去に経験した嵐の猛威を思い出すのはとても辛いことです。ホーン岬を回った時、沈没寸前の船の甲板から氷を帯びた波が山や谷のように見えた時。猛烈な嵐の中、アフリカの海岸からアメリカが見えるところまで追いやられた時。熱帯台風が襲来し、三本マストの船が凍りついた波の谷底に沈む小舟のように見えた時。稲妻が燃え、火の玉が天から落ちてきて、赤熱した砲弾のように軋む船腹を通り過ぎ、煮えたぎる海流の中へと落ちていった時。ああ、私たちは今、海の驚異と荘厳さを半分も理解することができません。それは私たちの追従者となり、私たちがデッキでパイプや葉巻を吸っている間に、素晴らしい海上ディナーの後のくつろぎとして、私たちのために少しだけ大げさなことを言うだけになりました。

しかし、この大海原は、現代の快楽主義者である私たちにとっては、決して受動的な奴隷ではありません。グッドウィン・サンズ、鉄の断崖、沈んだ岩がまだ残っており、機械工学の進歩にもかかわらず、人間がまだ状況を完全に制御できないことを証明しています。

嵐

ビスケー湾は、プロペラの振動以外にほとんど振動を与えずに波頭の上を静かに通過する2波の長さの定期船の快適なデッキの上に、酵母の激しい怒りを無駄に巻き上げようとしているので、疲れているように見えるかもしれない。しかし、他の海域で経験したように、もしスクリューが折れたら、彼女は一体何者なのか？――長年抵抗してきた猛烈な怒りに打ちのめされた巨大な丸太と化す。沈んだ岩礁は思いもよらぬ時に動き出し、そして軋む音一つで、木造船なら浮かんでいたかもしれないのに、鉄壁のホテルは死の罠と化す。

宝を秘めた神秘の砂浜、グッドウィン号は、貧しい人々のように、常に我々と共にあり、犠牲者を溺れさせようと待ち構えている。毎年、彼らは当然の犠牲を要求してくる。気まぐれなスマック船から重々しい東インド会社、沿岸汽船から重装甲艦まで。ひとたび船がこのセイレーンに優しく触れれば、別れはない。優しくも執拗な抱擁が交わされる。そして髪を引き裂き、武器を振り上げる。過去の罪が蘇り、容赦ない泥の窒息に備えるためだ。

休息中。
そして、その鉄の崖は、その険しさの正直さにおいて怒り狂い、人間の傑作を粉々に打ち砕く嵐は、危険な砂よりもましだ。なぜなら、嵐は怒り狂う波の助けを借りて、素早く仕事をこなすからだ。

そこに、完全な装備を完備したその船が、勇敢に運命へと突き進んでいます。湾曲した船首、輝く側面、装飾された船尾を持ち、明るい木材と地衣類のような索具の森の上空には、帆がすべて畳まれており、その様子は、風や天候を無視して、スカートをたくし上げて無謀にも突き進む美しい女性のようです。そうして、その船は岸を急ぐ波の頂上を越えて上昇し、最後の至高の瞬間に最高の姿を見せます。

彼女が飛び込もうと決然と身構えているとき、その完璧な対称性の周りで稲妻が光る不気味な瞬間。最後に立ち上がる彼女には恐怖も臆病もなく、あるのは絶望の抵抗だけだ。そして運命の激突が訪れ、彼女はまばゆいばかりの白い霧の中で魂のように消え去る。

ブレイデンバッハの旅行記より
ブレイデンバッハの旅行記より

第7章

イラストレーション：過去と現在
私イラストレーション芸術の歴史、その勃興と発展を語ることは、私の目的ではなく、また芸術家でありイラストレーターである私の専門分野でもありません。その側面については、ウィリアム・アンドリュー・チャットー、オースティン・ドブソン、デイヴィッド・クロアル・トムソンなどの巨匠、そして過去と現在の芸術家の歴史的、批評的資質に身を捧げている他の専門家に任せます。

私の現在の意図は、職人として、常に取り組んでいる仕事について書くことです。様々なイラストレーターが私の作品に感銘を与え、影響を与えてきた様子を描写したいと思っています。この仕事こそが、公平で開かれた、そして有益な分野であると信じています。

私はこの主題に最大限の躊躇を持って臨みます。なぜなら、人が自分自身の特定の作品を分析し始めるとき、その人は自分自身を批評するという特殊な立場に立たされ、自分の感情、すなわち虚栄心や、弱点を隠して自分の数少ない強い部分だけを強調したいという自然な欲求を犠牲にするか、あるいは、もちろん、経験を積んだ人間であれば誰でも自分の長所と短所を心の奥底で認識しているはずなので（批判的な友人にはもちろんのこと、自分自身にさえも知識を明かすのは必ずしも得策ではないかもしれませんが）、あるいは、後続の人々のために容赦なく自分自身をさらけ出すか、どちらかを選ばなければならないからです。

もし私が批評家だけだったら、他の批評家がするように、陽気な気分でリストに記入し、右へ左へ身を傾け、誰も私の鎧を貫いて戦闘不能にすることはできないと満足するだろう。しかし、騎士が、対戦相手の鎖かたびらの多くよりも少しデザインの悪い鎧を着て競技会に臨むとき、または少なくとも、その悲しい事実に気づいているときは、騎士はそんなに喜びながら馬で出陣しない。

しかし、私はできる限り、 読者のために自分の自愛心を脇に置き、たとえその過程でひどく傷つくことがあっても、自分の経験の恩恵を読者に与えるよう努めるつもりです。

私は、現時点で最も手近にある挿絵入りの本を数冊取り上げ、それを私の発言のテキストとする。すでに述べたように、私は歴史的なものではなく、あくまでも実践的なものにするつもりである。したがって、私が従うべき規範に当てはまる範囲で、より遠い過去の例示的な作品に基づいており、それ以上ではありません。

完璧な絵本とは、押しつけがましいものであってはなりません。一枚の絵が過度に自己主張し、他の挿絵と相まって文章が卑屈で、ぼんやりと、あるいは弱々しく見えるようなことがあってはならないのです。もし基調として力強さを打ち出したいのであれば、極度に洗練された繊細な線が不調和であってはなりません。表紙から巻末まで、文章は挿絵の質に見合うだけの大胆さと力強さを備えていなければなりません。そうすれば読者の目はすぐに慣れ、全体を遠くから眺めることに慣れ、あるページでは腕の長さほど本を後ろに引いて、次のページでは目の前に持ってくるといったことがなくなります。本は絵画のようなもので、あるいはそうあるべきです。美術館に展示されるか、書棚に飾られるか、遠くから鑑賞するか、あるいは顕微鏡で観察するかのどちらかです。

聖クリストファー
聖クリストファー

粗く描かれた絵には、力強くデザインされた額縁が必要です。同様に、イラストに粗く強い効果のある本には、力強い文章、深い見出し、大きな見出しとタイトル ページ、そして装飾的な装丁が必要です。この美しさのすべて、そして文字と縁の線の完璧な調和を理解するには、最も古い木版画の 1 つである 1423 年の「聖クリストファー」(オリジナルはスペンサー伯爵所有) を読者に紹介するしかありません。[14]これは、質とバランスの点で、あるべき姿の完璧な見本だと私には思えます。絵は輪郭がはっきりしていて、全体を通して力強く、無駄な線は一本もありません。説明文は黒文字で、周囲に幅広の帯が引かれています。現在のテキストの中央にある現在の位置は、2つの考えを示唆しています。それは、現在の環境には粗すぎるか、テキストが細かすぎるかのどちらかです。したがって、本来の利点は、黒字の本文で囲むことである。 同じ作品の72ページにある、アウトラインの縮小版2冊と全体的な調和を比較してみると、ここでは、イラストは原本では太字であったが、縮小版のおかげで現代の活字とより調和している。一目見ただけで、何の努力もせずに絵と本文の両方を見ることができるが、「聖クリストファー」のページでは、絵が邪魔になってしまい、読者が本文を楽しんだり落ち着いて読んだりする前に、ほとんど隠さなければならないほどである。もちろん、異なる彫刻の見本を示さなければならないこの種の作品では、作者に選択の余地はなく、完全な統一性は検討できない。[15]

聖母マリアの歴史
聖母マリアの歴史

これらの古い版画を見ると、その大胆さと決断力だけでなく、技法だけでなく、完璧な抑制と効果への理解が、制作者によって発揮されている。おそらく現代において、ウォルター・クレインは、彼と同様の勇気と本質を見抜く洞察力を備えた唯一の芸術家だろう。（彼がこれまでに書籍として発表してきた最高傑作であり、最も特徴的な作品のいくつかについては、キャッセル社から出版された『クイーン・サマー』を参照のこと。）

イラストレーションにおける次の段階として、クロスハッチングが導入され、影に深みと豊かさが加わった点について言及する必要がある。初期の作品様式では輪郭線のみが描かれていたが、多くの場合、特にテキストが挿入されている場合は、より精巧な表現よりも好まれた。その後、私が引用した例のように、影は単線で表現されるようになった。

クロスハッチングが初めて用いられたのは1486年、メンツでエアハルト・ロイヴィッチによって印刷された『ブライデンバッハ旅行記』のラテン語版の口絵であったようです。作者の名は不明ですが、これは初期の発明者たちの謙虚さを示すものです。この版画は、この初期の時代にしては他に類を見ないほど美しく、精巧です。クロスハッチングは、当初は直接、水平、垂直に用いられましたが、この導入によって、今日に至るまで最も顕著な特徴となっている、挿絵における色彩と色調の感覚が生まれ ています。この点において、私たちは日々進歩を続け、そして今もなお、際立った個性と力強さを欠いた、弱々しさの極致へと至っています。輪郭線画においては、15世紀末、すなわち1499年のポリフィリ以来、進歩が見られません。ポリフィリでは、線が完璧な調整によって光の縁と影を描き出しています。

アルバート・デューラーの『黙示録』
アルバート・デューラーの『黙示録』

次にアルベルト・デューラーの美しい作品を見てみよう。彼はクロスハッチングを斜めに用いており、現代では、必要に応じて破線や点を用いて表現されています。実際、この稀有な芸術家は、あらゆる技法を駆使し、彼は効果を上げるために、いかなる策略も講じなかった。彼の作品がイラストレーション芸術全般に及ぼした影響は周知の事実であるため、ここでは彼の作品について述べることはしない。

ある芸術の実践的な側面を論じる際、必ずしも顕著とは限らないものの、その歴史のページに独自の足跡を残した様々な画家たちを列挙するのは、時間の無駄でしかありません。限られた紙面の中で、私はむしろ、それぞれの偉大な時代を象徴する人物たちに注目したいと思います。例えば、無名の輪郭線画家、アルベルト・デューラーの時代から明確に続く、色調と色彩を追求した画家たち、レンブラントを代表とする独特の明暗法の画家たち、ターナーのような純粋に色調のみで表現する画家たち、ホガースやクルックシャンクのグロテスクな画家たちなどです。そして次に、現代においてもこの芸術を継承する画家たちを取り上げ、スモール、パーソンズ、バーナード、アビーといった著名な画家たちを数人挙げたいと思います。もっとも、今日では一流の画家たちがあまりにも多く、名前を挙げること自体が困難で不愉快な作業となっていますが。

イラストレーション芸術の進歩のさまざまな段階は、次のように大まかに定義できます。アーティストが鉛筆またはペンのみを使用して木材に直接描画し、彫刻家が彼らの硬い線に従っていた時代。インド墨と中国の白による大胆な効果が導入され、彫刻家が独自の線を使用することが認められ、束縛から解放され、切り取ったデザインを描いた人々と同様に、初めて独創的なアーティストであると主張できるようになった時代。写真が介入し、アーティストと彫刻家の間の審判になった最後の最も満足のいく段階。

最初の段階では、彫刻家は純粋で機械的な職人であり、版画家が自分でデザインを描いたり、自由に画家の線を改良したりしない限り、版画家は単に模写するだけで、線さえきれいに描ければ、あまり考えずに済んだ。第二段階、版木に淡彩の絵を描いた段階では、画家から異議が出ることはほとんどなかった。確かに、版画家は、刷り合わせの段階で絵を明るくし、他の効果が失われた部分に大胆で強い光をいくつか入れて、評判をいくらか保つという選択肢があったが、元の絵が切り取られてしまったため、他にできることはそれだけだった。

クリストファー・イェガー作、ルーベンス作
クリストファー・イェガー作、ルーベンス作

現在、オリジナルの絵はほとんど破壊されず、最後まで残され、彫刻家間の論争を解決します。そして芸術家である。なぜなら、彫刻家はオリジナルのスケッチからの写真だけを使い、その写真を常に傍らに置いて、それをコピーとして作業するだけでなく、もし彫刻家が下手な場合はそれを論破するために置くからである。これは正しく適切な状態である。なぜなら、今や無関心な芸術家は、熟練した彫刻家の名声に甘んじたり盗んだりすることができず、資格のない彫刻家は芸術家の肩に自分の欠点を負わせることはできないからである。それぞれの桶は自分の底で立たなければならない。

アルベルト・デューラーの繊細さと完成度、そして精神性と示唆に富む描写力に続き、世界が生んだ最も完璧な明暗法の巨匠として、レンブラントが挙げられます。今日、レンブラントを超えることは期待できません。彼の比類なきグラデーション、陰影の深さ、そして光沢に少しでも近づくことができれば、それで満足です。

これら二つの影響の間には、実に1世紀以上の隔たりがありました。しかし、ヨーロッパ各地に数多く残された蔵書票が示すように、それは進歩的な世紀でした。デューラー流派は、挿絵画家に色彩に関する最初の真のヒントを与え、レンブラントは平面からどれほどの力を引き出せるかを示しました。

レンブラントからビューウィックまで、それぞれの版画の美点は様々です。しかし、自然は彼らの計算においてあまり考慮されていませんでした。ビューウィックはおそらく、私たちの最初の偉大な写実主義者と言えるでしょう。なぜなら、彼の習作はすべて、対象そのものから妥協なく描き出されたものだったからです。彼の登場以前は、挿絵画家たちは小説家と同様に、読者を惹きつけるだけで満足していました。しかし、ビューウィック以降、正確さだけでなく、感情や効果を研究する必要性が認識され、私たちは今日もこれを継承し、さらに向上させようと努めています。

イラストレーターとしてのホガースは、それまで以前ではありません。英国生まれの私にとって、挿絵画術における初期のインスピレーションをドイツやオランダに求める一方で、その復興のために再び自国へ、ホガース、ビウィック、ターナー、そして画家としてのコンスタブルといった、今や他国が先導しようと躍起になっている写実主義、示唆性、そして風刺の先駆者たちに、再び目を向けなければならないというのは、いつも心地よい考えです。文学と同様に、美術においても、私たちはそうしたスタイルの創始者であり、生徒たちはそれを習得するためにフランスやベルギーへ行っているのです。

シェイクスピアはゲーテ、シラー、ユーゴー、そしてゾラを生み出しました。コンスタブルとターナーは近代フランス印象派を、ビュイックは写実主義のデッサン家、ホガースは鉛筆の風刺画家を生み出しました。私たちは重苦しい国民であり、冗談を悲しく受け止めがちですが、自国だけでなく他国からも、いや、もしかしたら自国以上に高く評価されたユーモリストもいました。

近代人、つまり比較的近代的な画家の中で、書物の絵画に大きな影響を与えた人物を挙げるとすれば、風景画ではまずターナー、風刺画ではクルックシャンク、そして白黒の力強い表現ではドレが挙げられるでしょう。この三人は、それぞれの分野において、最も大きな影響を与えた画家であると断言できます。

ターナーは、私が今引用する限り、史上最も模倣された画家でありイラストレーターである。これは、彼の個性を測る上で、最も確かな証拠と言えるだろう。悲しいかな、個性主義とマニエリスム。模倣者たちの大半は、彼を偉大にした天才の片鱗も得ることなく、マニエリスムしか取り込めなかったのだ。あの露骨な太陽光線の効果は、彼らが無駄に追いかけようとしてきた巨匠を、どういうわけかグロテスクで退屈な形で思い起こさせる。薄明かりの中で、私たちは何度、鉄版画の巻を手に取り、自分だけの傑作を見つけたと思ったことだろう。ターナーの作品コレクションをじっくりと眺めていたのですが、いざ目を覚ました瞬間、その間違いに気づきました。創造性と詩情が全く欠け、効果は空虚で味気なく、デザインも意味をなさなかったのです。

ラスキンがターナーの偉大な才能に陶酔するのは全く正しい。そして、クレスウィックの白黒作品を過大評価するという誤りを犯している点において、真の詩的力に対する彼自身の認識を示している。しかし、ターナーの明白な欠点に目をつぶること、あるいはむしろそれらの欠点を美点と呼ぶことは、彼の批評的影響力を弱め、もはや使うに値しないものにしてしまうだけだ。もし彼が、最も無知な者でさえ自ら見抜く欠点を賞賛するならば、彼らはどうして彼を、自分たちの知識を超えた事柄における導き手として位置づけることができるだろうか。

ターナーのイラストや絵画に描かれている樹木のほとんどは自然から描かれたものではなく、樹木には自然な特徴は何もない。実際、植物的な意味での怪物であり、どれほど雄弁に説いたとしても、世界中のどんな説教者も、これらの風景にはこれらの樹木が適している、あるいはこれらの不自然な怪物の代わりに適切に描かれた樹木があっても絵画はより良くならない、と庭師を説得することはできないだろう。そして、写実主義の庭師と同様、ターナーが想像上の樹木ではなく現実の樹木を描いていたら、詩情の息吹がほんのわずかも失われていただろう、とラスキン氏を説得することは決してできないだろう、と私も言わなければならない。

彼の船は、陸の人間から見ればとても美しく絵のように美しく見えるかもしれないが、実際的な船乗りが、たとえ命を危険にさらしてまで港の外へ出航しようとは思わないような種類の船である。スタンフィールドラスキン氏が反対のことを書いたにもかかわらず、ターナーははるかに正確な船の画家であったことは、船乗りなら誰でもわかることだ。したがって、たとえ彼がもう少し船乗りたちを喜ばせようとし、彼らが航海して戦闘できるような船を与えたとしても、ターナーの絵やデッサンがその詩的な魅力を少しも失うことはなかったと私は主張する。

また、彼の精巧な絵にもかかわらず、建築の仕事は非の打ちどころがなく、その正確な科学の非常に未熟で新進気鋭の教授にさえ軽蔑されることがある。しかし、この分野での彼の欠点は、他の分野での彼の弱点に比べれば取るに足らないものである。

彼が作品に導入し、しばしば（いくつかの例外を除いて）詰め込んだ不定形の人形は、実に残酷であり、下級の芸術家であれば決して許容できなかったであろう。彼の挿絵作品においては、この点において最悪の状態が見受けられる。ムーアの「エピキュリアン」や「フランスの河」シリーズなどの版画のほとんどがその好例である。

しかし、彼の描く効果、夢見るような繊細さと精妙さ、空と水と空気遠近法、彼の暗示性、細部の多様性、そして多くの部分がひとつの調和のとれた全体へと完全に統合されていることにおいて、彼は近寄りがたい存在である。彼の白黒作品に用いられた色は非常に徹底的であるため、どんな芸術家でも、彼が白黒作品にどのような色調で彩色したか、あるいは彼の多くのイラストのもとになったスケッチに何を用いたかを定義できる。

これらの素晴らしい資質は、ラスキン氏が彼をいくら褒めても褒め足りないほどだった。なぜなら、これらの資質は彼を、彼以前、以後のどの風景画家よりも遥かに優れた人物に押し上げたからであり、細かい点における他の欠点は許容できるほどだった。しかし、それでも、批評家は、他の芸術家に対しては当然非難するようなことを、ある芸術家に対しては称賛する権利を持っている。

彼が直接影響を与えた挿絵画術は、この分野に明確な時代を築きました。芸術家たちは、それまで自分たちを束縛していた厳格な法則に固執しなくなり、示唆的で詩的な表現を取り入れ、被写体が写真的に見える正午の静止した効果にとらわれることなく、絵画にこれまでしばしば欠けていた雰囲気を与えました。ターナーは示唆派と印象派の父であり、彼の近代の弟子の中で最も優れた一人はおそらくアルフレッド・パーソンズでしょう。彼は師の欠点を一切引き継ぐことなく、その長所を捉える才能に恵まれた芸術家でした。詩情を吸収し、誇張を捨て去り、最も幻想的な作品においても、自然の捉え方を決して失いませんでした。私の言葉の真実性を確かめるために、今手元にある二つの挿絵画をじっくりとご覧いただきたいと思います。その効果は幾分似ています。J.M.W.ターナーの「ルーアン」（セーヌ川より）です。そして、アルフレッド・パーソンズによる「流れは今も流れ、永遠に流れ続ける」（ダドン川）は、『ハーパーズ・マガジン』第 75 巻に彫刻されました。

私は今、最も近代的な芸術家や本からいくつかのイラストを選び、ターナーの教えが今日、いかに最良の意味で活用されているかを示したいと思います。それは、19世紀の最も顕著な特徴の一つである自然への厳格なこだわりと共に、私たち芸術家が、自然に関する個人的な知識の進歩よりも写真の啓示に負っているであろう正確さです。過去の芸術家たちは、私たちが今日見るのと同じくらい愛情深く鋭く自然を見ていたと言えるでしょう。ただ、彼らには写実的な描写がなかっただけです。今のように、カメラを使って彼らの印象をそのまま伝えるのです。

私たちはカメラを通して、稲妻が実際どのように見えるか、全速力で走る馬がどのような様子か、飛ぶ鳥の翼のさまざまな動き、嵐の中の波のそれぞれの本当の形、強風の中での衣服の揺れ方、男性や女性が興奮しているときの実際の様子などを知ることができます。なぜなら、写真が瞬時に撮れるようになる以前は、画家は騙されやすく、複数の動きや効果をひとつのものとして捉えがちだったからです。

ターナーやコンスタブルのような偉大な発明家の直接的な影響について語るとき、私は彼らの作風や作風と全く似ていない作品を挙げるかもしれない。例えば、近代フランドル派やフランス派の特徴を全て備えた作品を挙げるかもしれないし、あるいは人物画家の作品を取り上げ、その画家がターナーやコンスタブルの意識的あるいは無意識的な追随者であると述べるかもしれない。その画家が自身の芸術的仕上げを求めてフランスやオランダへ渡った可能性は高い。しかし、彼に仕上げを与えた流派は、これらのライバル画家のいずれか、あるいは両方から独自の操作性を借用していた。

ブラックモアの傑作『ローナ・ドゥーン』の新装版には、現代の多くの本よりも明らかにターナー風のデヴォンシャーの風景画が9、10点収録されている。それらは概して自然への忠実さで描かれ、共感的な優しさで彫刻されているが、場合によっては、目的と効果に対して甘すぎたり、過剰に仕上げすぎたりしているようにも感じられる。最も模倣的で、私にとって最も満足のいく効果がないのは「レガッタの日の見張り」だ。空の描写で言えば、最も優れているのは「ダンケリーの灯台の火」だ。’

この同じ巻で、W. スモールは、巨大な人物、驚くべき効果、豊かな影、優しい背景でその力のすべてを披露しています。最後の絵は、正午の色と輝きの中でただ泳いでいるだけです。

C・W・ワイリーもまた、自由で忠実な画家であり、ターナーとコンスタブルの優れた才能をフランス流に、そして現代イギリスの作品の多くと同様に、自らの作品に取り入れています。デイヴィッドソン・ノウルズも、その夢想的で示唆に富んだ作品にこの傾向を示しています。ウィリアム・ハザレルも同様です。他にも紙面の都合上、ここでは言及できない多くの画家がいます。

『アメリカン・マガジン』『ザ・センチュリー』『ハーパーズ』『スクリブナーズ』そして『ザ・マガジン・オブ・アート』に展示された現代のトーンワークやウォッシュワークは、ターナーの影響を日増しに強めています。幸いなことに、鋼版画の過酷で骨の折れる時代は終わりました。というのも、鋼版画ほど本の挿絵に不向きなものはなく、丁寧に版画され、鮮明に印刷された一流の木版画ほど本の挿絵に適したものはないと思うからです。鋼は常に硬く金属的な質感を持ちますが、木は絵のトーンと色彩をすべて表現します。そして今や、ペンとインクの絵を再現し、作家の個性をすべて表現するための数多くの技法が発明されているため、トーンドローイング以外の作品の制作に才能のある彫刻家を雇うのは、時間とお金の無駄でしかありません。そして、「ザ・グラフィック」、「ブラック・アンド・ホワイト」、「イングリッシュ・イラストレイテッド・マガジン」、「ザ・マガジン・オブ・アート」などの雑誌や新聞、すでに述べたアメリカの作品、および同種の他の作品が登場する以前には、大衆を満足させたかもしれない平凡な仕上がりに関しては、私が自分の本で通常使用しているような、より安価なプロセス作業のほうがはるかに好ましい。

イラストレーターとしてのジョージ・クルックシャンクについて語るとき、私は彼の風刺画家としての資質については言及しない。それは彼が残した数多くの作品から十分に知られているからであり、その最も優れた作品のいくつかは、希望する人なら誰でも数シリングで入手できる。それは、チャットー＆ウィンダス社が発行する彼の「コミック年鑑」の復刊版で、その２巻からなる分厚い本の中に、この芸術家の芸術生活の絶頂期である１８年間の最高傑作が収められている。

私が注目したいのは、彼の繊細な輪郭とエッチングの才能であり、それが現代のペンインク彫刻家に影響を与えているということです。彼のデザインのほとんどは銅版画でしたが、彫刻家のために制作した作品もいくつかあり、それらはそれほど満足のいくものではありません。実際、パンチ社の経営者たちは、ペン画はすべて木版画にし、古き良き伝統を守るのが慣例だと信じていますが、芸術的な観点から言えば、彼らは間違っており、それゆえに苦しんでいると思います。なぜなら、ジンクグラフィーによって、芸術家の作品を線ごとに再現できるようになった今、繊細な作業が失われることが少なくなり、特徴が損なわれることもないからです。たとえ最高の木版画家であっても、多くの場合、それは避けられないことです。実際、私は、国民的漫画雑誌「パンチ」に掲載されている木版画の模倣作品よりも、「アリー・スローパーのハーフ・ホリデー」や「ピック・ミー・アップ」に時々掲載されているような、純粋でシンプルな最高の作品のほうが好きである。

高級紙である『パンチ』は、特定の選りすぐりの読者層に訴求力があるが、クルックシャンクが滑稽だったという意味では、全く面白くない。『アリー・スローパー』は、現代の風刺画家たちの独特の才能を受け継いだ唯一の新聞である。彼のホガース風の風刺とラブレー風のユーモアは、この挿絵入りの週刊紙の中で、現代風の衣装と環境の中で再現されている。パリジャン粋さとスマートさが、クルックシャンクが過去の世代の読者を喜ばせた大げさな道化と融合している。私たちの趣味はそれほど単純ではない（残念なことだ）。だから、道化師やハーレクインのふざけた戯れの代わりに、トゥーツィー・スローパーと、気まぐれだが貧乏で評判の悪い彼女の親、そして彼女の軽薄な仲間たちがページをめくって遊ぶのだ。しかし、『コミック・アルマナック』が、独特の温厚なやり方で、発行当時の弱点や愚行を忠実に描いていたのと同じように、この気楽な新聞は、私たちの軽薄さを露呈している。

アリー・スローパーは、エルダー・マクナブと同じく、独特の創作物です。前者がいかがわしいコックニー訛りを巧みに操るのと同様に、スコットランド人として、後者のグロテスクな忠実さを認めざるを得ません。過去20年間、私は老いたペテン師アリーの自然な成長を見守ってきましたが、今でも彼の変化に富んだ行動を、全く衰えることのない喜びをもって読むことができます。20年間もの間、このようなキャラクターを読者を飽きさせずに描き続けてきたことこそ、私にとって彼の生命力の確かな証です。

レンブラント同様、クルックシャンクのデッサン力の正確さには異論もあるかもしれないが、あの偉大な針仕事の巨匠のように、明暗法や各部のバランス感覚において彼に勝る者はいない。しかし、彼の繊細な線と、最小限の労力で表現できる表現力こそが、彼を比類なき存在にしている。今日、ハリー・ファーニス氏がパンチ誌の風刺画に多数の登場人物を詰め込む手腕に感嘆する人々は、クルックシャンクの『コミック年鑑』に収録されている「市長の日」のような、小規模ながらも登場人物が密集した場面の一つを見るだけで、そのインスピレーションの源泉を理解できるだろう。

写真がイラストレーションに革命をもたらす以前、ストラスブール出身の素晴らしい画家、ギュスターヴ・ドレが燃え盛る流星のように突如として美術界に現れ、画家や版画家たちに大きな転換をもたらしました。ドレの登場以前は、デッサン家はまず白地に薄いウォッシュで描き、その後、4Hまたは6Hの鉛筆で細部を描き出していました。しかし、ドレは、溢れんばかりの想像力を駆使して必死に急ぐあまり、こうした手間のかかる手法をすべて放棄し、黒地に少量の光とハーフトーンで表現しました。例えば、地獄篇のいくつかの場面や、薄いグレーのウォッシュと軽いタッチで表現した楽園の絵などです。

たとえば、「死のビジョン」では、漆黒のブロックに薄明かりとハイライトの薄っぺらながらも非常に巧妙なタッチが施されています。ここでは、鎌を持った死神が手綱のない馬にまたがって座り、竜、天使、悪魔の姿が翼に乗ったハゲタカのように彼の後を追っています。

これは彼のコレクションの中でも、最も自然体でありながら、最もバランスの取れた作品の一つです。ドレの制作時間を考えると、この構想は約30分、あるいはそれ以下で完成したと言えるでしょう。人物たちはうねる暗い雲の間を慌ただしく駆け抜けており、画家自身も同様に急いでいたようです。彼の作品全てがそうであったように、この作品も贅沢で劇的であり、極度に不完全な印象を与えます。しかし、この芸術性を説明する上で、私が注目できる最良のサンプルと言えるでしょう。

ドレの手法は極めて単純で、明快だった。彼は一つの光に焦点を定め、その周囲にできるだけ多くの影を集めた。広い光の中に、できるだけ多くの登場人物を配置し、そしてその影の中にできるだけ多くの細部を詰め込んだ。その一例として、彼の『ザ・ 『宴会場の王子』（カッセルのドレー・ギャラリーより引用）、『地獄の口』、『水の集まり』など。彼の奇怪で幻想的な作品のほとんどに共通する素朴な構図である。

今日の芸術作品と比べると、その技巧はひどく粗雑で物足りない。しかし、彼の独創的で熱狂的な才能には、他のいかなる作風にもかなわなかったほど合っていた。ルーベンスが多くの絵画を描いたように、彼は惜しみない筆致で想像力を解き放ち、完成を待ち望んでいた。しかし、全体として見ると、彼は蔵書票制作に、彼以前のどの挿絵画家も示さなかったほどの刺激を与え、後進の画家たちに勇気と大衆への恐れを与えたのである。

しかし、フランチェスカの詩集においては、彼を非難する余地は全くなく、彼の傑作の元となった、あるいは彼の絵画から描かれたデッサンについては、ただ立ち止まって感嘆するしかない。この詩は完璧なものであり、イタリアの詩人ダンテが欠陥のある『神曲』で私たちに提示する陰鬱な単調さと数々の悲哀の中から、このロマンチックなエピソードを語る数行の優美な詩が浮かび上がるのと同様に、彼の鉛筆を他の残骸の山から引き上げている。

このドレ・ギャラリーは、若い画家がビウィックのような作品に手や頭を悩ませている場合を除き、ガイドとして傍らに置いておくことをお勧めする本ではありません。しかし、作品作りにこだわりすぎている人にとって、ドレの短い研究は風景画家にとっての短い風景画講座と同じ効果をもたらします。それは彼を解放し、もう少し自由にさせてくれるでしょう。「サムソンがペリシテ人を滅ぼす」では、他のどの方法よりも優れているとは言えないまでも、小規模で大勢の群衆を集める方法を学ぶことになる。

ドレは常に猛烈な勢いで、ほとんど瞑想することなく制作に取り組んだ。記憶力は非常に優れていたため、一度見たものは何でも再現、いやむしろ翻訳することができた。彼はメモやスケッチを一切取らず、その驚異的な記憶力に完全に頼っていたと私は思う。『ドン・キホーテ』の準備にはスペイン中を猛スピードで駆け抜け、『キリスト教徒の殉教者』は6時間で描き上げ、一切修正を加えなかったと聞く。サルヴァトール・ローザも同様で、昼と夜の間で絵を描き、ランプが灯っている間に詩を詠んだ。

ドレは、真の芸術家なら誰もがそうすべき、あるいはそうせざるを得ないような、モデルや自然から直接絵を描くことができませんでした。かつて私の生徒が外でスケッチをしていた時、ドレがやって来て、彼のスケッチを描いてみないかと誘いました。当時、その生徒は油絵を描いていましたが、ドレが筆を手に取ってから5分ほどで、油とテレピン油が柄から流れ落ち、キャンバスはどうしようもなくぐちゃぐちゃになった状態で、苛立ちながらうめき声を上げて返しました。彼がまだ少年だった頃、私はロンドンで彼に会い、彼の描いた「プラエトリウムを去るキリスト」に熱狂し、彼を歓喜の天にも昇らせました。ドレは少年のままでしたが、非常に奔放な若者でした。

『サマリアのライオンに滅ぼされた奇妙な国々』で彼が描いたライオンの群れはなんと圧倒的なのでしょう！その限られた空間には帝国を滅ぼすのに十分な数のライオンがおり、その数は『デイリー・グラフィック』の特派員、大胆な「ランドルフ」がサマリアの探検中に遭遇したライオンの数とほぼ同じです。最近のアフリカ旅行：「空き地は彼らで賑わっているようでした。」

ドレは、同時代のすべての芸術家がそうであったように、そして私が挿絵の仕事を始めた頃もそうであったように、木に直接絵を描きました。そして彼の手本によって、骨の折れる鉛筆画ではなく筆遣いを私たちに教えてくれました。つまり、私たちは題材を、細い筆で仕上げのわずかな仕上げを除けば、版木に描き込み、題材の必要に応じて下地の明暗のトーンを選びました。仕上げ、あるいは鉛筆のストロークを少なくすればするほど、版画家は私たちの作品を気に入り、彼自身の作業もより良くなりました。私が最後に木に直接絵を描いたのは18年前ですが、写真がこの作業を代わりに行ってくれても、私は決して後悔しませんでした。なぜなら、その後は、紙や厚紙にスケッチを描くのに慣れていたように、作業を進めることができたからです。

ボルトン氏は木材への写真印刷の発明者としての栄誉に浴しており、この発明は書籍製造にかつてないほどの大きな前進をもたらしました。

かつて、画家が版木に絵の具を塗る際、筆の持ち方を誤り、色を塗りすぎないように注意する必要がありました。そうしないと、版木職人は中国産の白土を削り取る際に、大きな鱗片を削ってしまう危険がありました。また、版木を濡らしすぎると絵の具が劣化してしまうので、濡らしすぎないようにも注意する必要がありました。薄く塗ると、版木は吸い取り紙のように水分を吸収してしまうからです。そのため、このことと、他の多くの問題が相まって、版木の勢いを著しく阻害していました。

効果を高めるために好きなだけ絵の具を重ね塗りし、オリジナルの版全体に巧みな筆跡を残すことができます。優れた彫刻家は、大胆な線と特徴的な模様を好みます。画家の筆遣いを模倣し、彼はそれを類まれな技巧と共感をもって見事に再現していると言わざるを得ません。版木に印刷した写真プリントは、画家のこうした奇抜さをすべて再現し、版木に塗られたフィルムの厚さが極めて薄いため、版画家が地殻を削る手間をかけることなく、光の塊のような外観を呈示します。版画家は、そのフィルムに余計な手間をかけることなく作業を進め、画家のスケッチを目の前にしながら作業を進めるという二重の利点があります。その結果、展覧会で版画が展示された際に、観客は画家のオリジナル作品と版画を比較する機会を得られるだけでなく、喫煙室や図書館用にオリジナルスケッチを購入できるという利点もあります。一方、出版社や画家は、版画家のノミによってデザインが完全に破壊されることなく、より多くの収益を得ることができるという決定的な利点があります。これは、ボルトン氏とそのタイムリーな発明による、あらゆる面での恩恵です。

本にイラストを描くにはどうしたらよいかとよく尋ねられますが、私は自分の芸術的能力を最大限に活かしてその質問に答えたいと思います。

たとえば、配管工のような商人が、愚かな所有者から、新しい土地にパイプを何本敷設すればよいかと尋ねられたとき、その神秘的な職業の最も正直な人でさえ、「ご予算に応じてできるだけ多く、多ければ多いほどよいです」と答えたとしても不自然ではないでしょう。

おそらく私もその安全な規則に従うべきなのでしょうが、愚かな芸術家として、厳格な礼儀感覚を持つ私は、自分の興味を捨てて、本を自分の外にあるものとしてのみ見なさなければなりません。

私の意見は、本に扉絵や挿絵以上のイラストを入れるのであれば、隅々まで徹底して。豪華版にするか、さもなければ扉絵と挿絵だけの本にするべきです。

布装本には、少なくとも口絵は必要だと思います。できれば、表紙用の挿絵も。私は本を出版するときはいつも、出版社にこの費用を負担してもらえるよう説得しています。

センセーショナルで刺激的な小説であれば、それ以上のものは必要ない。趣味の良い読者は、本を手に取ると、丁寧に描かれ、丁寧に仕上げられた扉絵でその本を紹介されることを好む。最初に扉絵が開かれるので、当然ながら最初に目を通すのだ。

彼はその扉絵にしばらく目を留め、惹きつけられるか、あるいは反発するかのどちらかだ。もしそれが、動きも感情もなく、ありきたりで平凡な人物の集まりで、彼がどこにでも見かけるようなものだったとしても、もし彼が芸術家やロマンチストであれば、その扉絵に恩恵を受けるだろう。なぜなら、扉絵を作品の性格を示す指標と捉え、ありきたりなものを望まなければ、敬意を表して扉絵を放り出し、何か他の楽しみを探し求めるだろうからだ。

扉絵が共感力のある芸術家によって描かれたものであれば、読者の興味はすぐに刺激され、次にタイトルページに目を移すでしょう。

ここで彼は、何かじっくりと眺められるもの、ターナー風の夢幻的な小品 、あるいは彼の目的にかなう芸術的な陳腐な小品を見つけるかもしれない。私は書物収集家であり、蔵書整理協会の会員として、古風で個性的な小品、あるいは夢幻的で柔らかく、示唆に富んだ小品を好む。サー・ウォルター・スコットの最高傑作、あるいはウォルター・クレインが提供してくれるような古美術の世界、あるいはバーケット・フォスター、ターナー、あるいはビウィックの魅力的な小品といったスタイルの小品だ。装丁が良ければ、思わず本をめくりたくなるような小品だ。読み終わったら、表紙の内側に蔵書票を貼り、本棚にある孤独な友たちの他の親切な本と一緒に優しく置いておく。実際、これは、エステルがアハシュエロスにしたように、私たちの目を楽しませてくれた芸術家に敬意を表するために、出版社にモロッコ革で装丁された特別本を注文したくなるような誘惑にかられるかもしれない。

好意的な紹介によって読者を獲得した善良な人間として、私は著者に残りの仕事を任せたい。読者は一度物語を読み始めると、どんな邪魔も厭わない。もしその本が読む価値があるなら、読者は中断されることなく読み進めたいと思う。しかし、もし興味を引かなければ、数章読んだだけで本を置いてしまい、おそらく友人に送ったり、貸したり、慈善団体に寄贈したり、あるいは同種の他の作品と一緒に古書店に売ったりするだろう。

学術論文や、読者と著者の理解を深めるために図解が不可欠な特殊な主題を扱う書籍では、本文の必要に応じて図解の数を少なくしたり多くしたりすることができます。読者は必要な情報を得るために、芸術的な統一感を脇に置くため、図解の多寡は著者と出版社に完全に委ねることができます。

適切に挿絵が施された本は、すべてのページに挿絵が描かれているべきです。私が理想とする本は、各章に見出しと末尾の挿絵が付き、テキストが現れる箇所には必ずペンとインク、あるいはエッチングで上下に縁取りが施されていることです。なぜなら、アウトライン描画だけが、活字と最も装飾的に調和できると考えているからです。活字が現れる箇所には、トーンドローイングは絶対に導入すべきではありません。各章、あるいは各章は、詩は、全ページ分のトーンプレート、可能であれば木版画、または最善のプロセストーンワークで区切られるべきです。

索引と見返しには他の部分と同じだけの注意を払う必要があり、製本は完璧な調和が保たれていなければなりません。

したがって、豪華版は舞踏会の貴婦人に示す敬意をもって眺められ、賞賛される一方、口絵と挿絵のある本は、愛情深い夫がきちんとした服装をしているが過度に着飾っていない妻を愛撫するように愛撫されるだろう。

黒と金のパネル
黒と金のパネル

第8章

マイナーディレクションの芸術
木目細工の芸術
Cハールズ・リードは、彼の気の利いたロマンス小説の一つで、ボヘミアの主人公が1、2時間で木目細工の技術を習得し、田舎を歩き回って、巨匠画家にレッスンをしたり、彼らのために展示用のパネルを描いたりして、十分な生計を立てられるようになるまでになっている。

この活発な小説家は、いつものように結論を急ぐ幸せなアイルランド人風のやり方で、主人公の作業方法を読者に事細かに描写することで、彼が取り上げた主題に関する自身の無知を露呈している。彼は田舎の店に立ち寄り、板材を削って準備させ、その日のうちに木目を整え、現金と田舎の塗装工の称賛を得て、翌日には別の村や町へと向かった。

チャールズ・リードに誰がこの情報を与えたのかは分からないが、それはどんな見習い画家でも5分で彼に証明できるような、最も無謀なナンセンスだった。実際、もし彼が自分の家で画家たちが作業している時に自分の目で見ていたら、たとえ彼のコレクションの中で最も賢いヒーローでさえ、その偉業は不可能だと分かったに違いない。したがって、チャールズ・リードはこの特別な機会に、他のテーマについてはどれほど調べていたとしても、全く知らなかった事柄について書こうと腰を据えたのである。

業界外の人たちのために、彼がどれほど誤った判断をしたのか説明しよう。

ショー用パネルとして使用することを目的としたパネル、または実際のところあらゆるパネルは、木工職人の手から削り出され、仕上げられた後、木目付けをする前に以下の準備を行う必要があります。

まず、いわゆるプライミング（下塗り）を行います。これは、鉛、油、テレピン油を乾燥剤とともに薄く塗る作業です。暖かい天候であれば、第二段階の塗装ができるまで丸一日かかります。冬の天候では、二日以上かかることもあります。

木材に節がある場合は、下塗りの前に節付けと呼ばれる準備作業を行う必要があり、これにより遅延が長くなります。

最初のコートまたは下塗りが乾燥するか、サンドペーパーで磨くのに耐えられるほど硬くなったら、この方法で滑らかにします。このプロセスでは、穴をパテで埋め、予定の木目地の色に着色した鉛白の混合物で下塗りより少し厚くした 2 回目の塗装を施し、完全に乾燥させます。この 2 回目の段階にかかる時間は最短でも 15 時間から 24 時間で、その後 3 回目の塗装の準備が整います。

十分に硬くなったら、サンドペーパーで磨いて再研磨し、3度目の塗装を行います。安価な作業であれば、これで木目を整えるだけで済むかもしれませんが、ショーパネルの場合は、木目仕上げに使えるようになるまでに4度目、あるいは5度目の塗装が必要になります。つまり、パネルが作業可能になるまでには4日から6日、あるいは8日かかります。

パネルの準備ができたら、木目付け職人が模倣の作業を開始します。最初の日は、オーク材の場合はオイル木目付けを行います。柔らかい木材の場合は、薄くニスを塗ったジステンパー塗料を使用するため、乾燥に少なくとも 1 日かかります。

翌日は、木目を整え、ニスを塗り、ニスを塗る作業に充てられます。こうして、どんなに腕のいい職人でも、この板はかんながけから仕上げまで6日から10日かかります。これは、実践的な読者なら誰でも私の言うことを裏付けてくれるでしょう。

ムリーリョの絵画の一つ、「聖母子」についても、同様の内容の伝説が語られており、その可能性もほぼ同じである。

昔、ムリーリョはある修道院長に歓待された。そのお礼に、キャンバスを持っていないことを残念に思ったという。そうでなければ、絵で恩返ししたのに、と。修道院長はすぐに画家に絵を贈った。ムリーリョは自分のテーブルナプキンを用意し、それを使うように指示した。ムリーリョはその指示に従い、その日のうちに、豊かさと効果において彼自身を凌駕することのない絵を描き上げた。

ムリーリョがそのナプキンをキャンバスとして使わなかったとは言いません。ただ、彼がそのナプキンにその日のうちに絵を描いたことは一度もないと断言します。その理由は単純で、ナプキンは下塗り（ジステンパーか油絵具）をし、何度も重ね塗りする必要があり、それぞれの層は乾燥し、平滑にし、重ね塗りしてからでないと、たとえ専用のストレッチャーがなくても、絵の具を塗り始めることができないからです。ナプキンを用意してから1日で絵を描いた可能性もあるでしょう。しかし、実務経験のある画家・色彩家からの反論を恐れることなく、ムリーリョはナプキンを贈られてから数日間、あの親切な修道院長の客人として過ごしていたと断言します。

芸術の独裁者ジョン・ラスキンは、木材や大理石の模倣を芸術として強く非難しましたが、彼の性急で非専門的な判断に抗議するため、また、私自身、この芸術を習得し、その後、家の塗装工の生徒にそれを教えるのに何年も費やしてきた者として、私は、この主題を非常に重要なものとして取り上げ、実践的な教師として紙に書き留められる限り、関係者のために、この芸術分野における私自身の手法をいくつか示そうと思います。

私の読者は、学生や若い塗装職人、あるいはアマチュアで、この職業の最高峰の分野で指導を受ける機会がなかった人たちだと仮定しましょう。しかし、彼らは下塗りやパネルの準備ができる程度の下地処理については十分に理解しており、木目模様を付ける準備も万端だと私は考えています。

オークの模倣の芸術—オークの木目
まず最初にオーク材を取り上げます。オーク材は業界でもっとも一般的に使用されているだけでなく、最も習得が難しい木材のひとつでもあります。ただし、模造品としては、他の模造品よりも機械的で、真に芸術的というわけではありません。

オーク材の下地は、木の樹齢に応じて明るい色または暗い色のバフ色です。この明るい色合いを作るには、少量の黄土色、白鉛、乾燥剤、油、テレピン油を加えるだけで十分です。一方、非常に新しい木材の場合は、下地は濃いクリーム色にする必要があります。古いオーク材の場合は、好みに応じてローマンオーカー、ライトレッド、バーントアンバーなどで下地の色を暗くすることができます。

木地師がきれいな作品を作りたいなら、一つだけ厳守すべき注意事項があります。それは、作業を始める前に下地が完全に固く乾燥していることを確認することです。そうしないと、梳き作業や筋付け作業で下地が剥がれたり擦り切れたりしてしまう可能性があります。私は下地が乾燥していても硬すぎたり油っぽすぎたりしないのが好きです。乾燥していても柔らかい方が、より感触の良い作品が作れるからです。特に木地師が最も便利な道具である親指の爪を使う場合はなおさらです。

製粉職人の親指は、製粉職人の親指と同様に、模造オーク材の製造に深く関わっています。そのため、熟練したオーク材の木目職人は、親指の爪の長さ、強さ、そして丁寧な手入れによって容易に見分けることができます。そのため、爪は長く、丁寧に丸く滑らかにしておく必要があります。

この作業に必要な道具は、櫛、切り込みを入れた柔らかいコルク板2～3枚、柔らかい綿または麻の布をたっぷり、そしてきちんと切った親指の爪。オーク材のオーバーグレイン仕上げにも、軟材に使用するのと同じブラシ、ラクダの毛の柔軟剤、グレイン、オーバーグレイン、ワイパーアウト、サッシュツールなどが必要です。

次に彼が作るのはスクランブルです。これはバーントアンバー、イエローオーカー、ドライヤー、煮沸した油、少し砕いたパテかホワイティング、そして少量の水でできています。これらを全て混ぜ合わせると、ステイン入りのメギルプのようなものが出来上がります。作業を進めながら、油と水で薄めていきます。スクランブルは少量で十分です。ごく少量で、しかも均等に塗り広げなければなりません。

良質の本物のオーク材、よく縞模様のついたものを入手し、光が最もよく当たる場所に置きます。下地のパネルを目の細かいサンドペーパーで磨き、丁寧に埃を払った後、サッシツールで少量の「スカンブル」を塗り、大きなブラシでパネル全体が覆われるまで薄く均等に塗り広げます。最も大きな歯の櫛を取り、パネルの上から下までゆっくりと動かし、そのたびに櫛を丁寧に拭きます。大きな櫛は直線で動かし、その後、より小さい、またはより細かい歯の櫛を振って波状の線を描くのが良いでしょう。このように、最初に粗い櫛でまっすぐに、次に中くらいの櫛で波状に、最後に最も細かい櫛で少しずつ動かせば、パネルは芸術的な部分に進む準備が整います。

作業員がきちんとした習慣を身につけていれば、櫛通しを習得するのにそれほど時間はかからないが、「チャンピング」や静脈の模様に自然で心地よい変化をつけるには、かなりの努力が必要である。練習です。実際、作業員が芸術的な才能を持っていなければ、仕事のこの部分を完璧に習得することは決してできません。

若い木地職人は、スケッチブックを常にポケットに入れておき、素晴らしい作品を見つけたら鉛筆で丁寧に描き込むべきです。そうすれば、木目の模様に変化をつけることができます。また、パネルに座っている時は、親指の爪で「ラットテール」という印をつけて、器用さと優雅さを身につけるために、常に練習を積むべきです。なぜなら、この作業には膨大な量のフリーハンドでの描画が求められるからです。

彼がまず研究しなければならないのは、そのパネルの構成だ。まずは大きな模様から始める。ここで彼は、布をかぶった爪で四角、長方形、丸い斑点を優しく拭き取り、同じく布をかぶった最も細く目の細かい櫛で、部分的に柔らかくしたり、半分きれいにしたりする。作品のこの部分で、真の芸術家が、まるでエッチング印刷工が版にインクを塗る作業のように、巧みな手作業でその真価を発揮する。もしジョン・ラスキンが、かつての巨匠たちの作品を幾度となく模写してきたのと同じ優しさと忍耐をもって、本物のオーク材を模写しようとしたなら、木目模様の芸術を決して非難することはなかっただろうと私は確信している。

エッチングと同様、完璧な清潔さと、使い古した白いぼろ布の無制限の供給は、版画家がその技術で成功したいのであれば不可欠である。しかし、プロの版画家は一般に、芸術的に長くふさふさした髪とヴァンダイク風のあごひげと口ひげを生やした、颯爽とした風貌の人物であるため、女中の心は、版画家が罠を解く前に、その魅力に屈してしまうのが普通であり、そのため、版画家が作戦中に清潔なぼろ布が不足することはまずない。

もし私の読者の誰かが、磨かれたオーク材の壁に、実に様々な奇妙な装飾が施されていることに驚くでしょう。光の中で絶えず変化するカバラ的な記号や図形、ところどころに力強い模様、そして大胆な模様から細い装飾が垂れ下がっている様子など。これらの細い装飾は俗に「ラットテール」と呼ばれています。

さて、パネルを適切に梳かすには、ある程度の練習とセンスが必要ですが、これらのネズミの尻尾を消すには、パネルが混雑したり貧弱に見えたりしないように、かなりの練習とより慎重さが必要です。柔らかい部分のある大胆な人物像を描くには、自然から独自のスケッチを描くのに費やされるのと同じくらいの真の才能が必要であり、古い巨匠の模写よりもずっと多くの才能が求められます。

櫛で梳いて描くような素描家なら、昔の巨匠の絵を簡単に模写できるかもしれないが、パネルの中央を占める大胆な「シャンデリア」を巧みに発明した人は、自然から直接モノクロームの絵を制作する資格をすでに持っている。色彩感覚に恵まれ、こうした「シャンデリア」を制作する能力が、形式を熟知していることの証明となるなら、芸術の階段を上るどんな高みにも達することができるかもしれない。

梳かされ、木目がつけられ、洗浄されたパネルは、天候に応じておそらく 1 日か 2 日乾燥させ、その後木目付け職人が仕上げ作業に進みます。

本物の木片を模倣するなら、画家が絵画でそうするように、様々な光がその木片に見せる多くの変化の中から一つを選ぶだろう。つまり、光が直接当たる場所では人物は白く輝き、光が届かない場所では暗く見える。木工職人である芸術家は、窓から差し込む光を基準とし、光が直接当たる場所では人物は白く輝く。ドアや台座、幅木の上に最も高い照明を設置し、暗い部分は第 2 段階で取り付けるようにします。

ドアの木目付けをする場合は、パネルに「シャンプ」と「ラットテール」を入れ、垂直の「スタイル」または側面を平らに櫛でとかし、横木に結び目を作ります。結び目を作るには、まず指で軽くたたき、次に刻み目のあるコルクで中央の結び目から後退する外側の波を描き、爪でいくつかの装飾を施して仕上げます。これが完了したら、最も細い櫛をコルク細工の上に滑らせて、全体の効果を和らげます。これをより芸術的な効果で行うには、意図的に歯を一定間隔で折った櫛を使用します。すべての木目付け人は、自分の好みに合わせて自分の櫛を壊し、コルクに独自の刻み目を入れます。そして、優れた画家が自分の筆を扱うように、他の職人がそれらを使用することを好みません。

オーバーグレインは 1 回の作業で完了する場合もありますが、作業が高価な場合は、非常に繊細な精神で、数回の作業にわたって継続されます。

このために、彼は水彩絵の具でヴァンダイクブラウン、生のシエナとバーントシエナ、少量のブルーブラック、古くなったビール、スポンジ、セーム革一枚、オーバーグレイナー 1 本以上、ワイパー数本、サッシュツール、ラクダの毛の柔軟剤、およびセーブルまたはラクダの毛の鉛筆または「リガー」数本を必要とします。

彼は古くなったビールを、ドアやパネルが「シシング」、つまり液滴となって流れ出るのを防ぐ媒体として使います。つまり、デンプン絵の具を平らに寝かせて下の油絵の具を覆うためです。また、顔料が乾いたときに定着剤としても機能します。

作業を始める前に、彼は古いビールにシャモア革を浸し、丁寧に洗います。こうすることで「シシング」現象を防ぐことができます。次に、彼はサッシュツールを浸します。水彩絵の具にビールを混ぜる。オーク材には主にヴァンダイクブラウンが用いられるが、作業を進めるにつれて、ローシェンナやバーントシェンナを少しずつ加えたり、木材の湿気や緑を表現したい部分にはブルーブラックやアントワープブルーを少し加えたりする必要がある。木目込みの激しい人は、芸術家である必要がある。そうでなければ、作品全体をヴァンダイクブラウンで淡く塗り、木目込みはできるだけ少なくする方がよいだろう。

次にスポンジであちこちの明るい部分を拭き取り、スカンブラーやオーバーグレイナーで下地をなぞり、ソフナーで粗い部分をさりげなく和らげます。ワイパー、つまり短く太い平筆で、スタイルのあちこちに水平に伸びる明るい部分を消し、ソフナーで横棒に影を描き、光と影の効果を生み出すために、様々な工夫を凝らしたり、あるいは工夫を凝らしたりします。

これが乾くと（約 30 分後）、作品は仕上げ段階、つまり影の筋や「チャンプ」を鉛筆で描き、ざらざらとした木目をつける準備が整います。

彼はリガーや長毛鉛筆を、自由でありながらも慎重な手つきで使いながら、窓からの光が作品にどう当たるかを常に念頭に置いている。乾燥後、最も長いオーバーグレイナーを取り出し、薄いウォッシュを塗り込む。まずヘアコームで毛をほぐし、次にウォッシュを震える線で作品に滑らせる。必要に応じて、柔軟剤で線を巧みに柔らかくしていく。こうして作品は最終段階、ニス塗りの準備が整う。

これは、熟練した職人がオークの模造品を仕上げる方法であり、図面を作成するのと非常によく似ています。あるいは絵画が制作される。職人が価格の安さや無知のために急いで作業すれば、作品は普通のドアによく見られる忌まわしいものや、労働者の小屋の壁を飾るあの恐ろしい油絵のようになるかもしれない。しかし、うまく仕上げられれば、自然を愛する人の目を満足させるに違いない。なぜなら、素晴らしい絵画が自然の最も精緻で選び抜かれた部分の表現であるのと同じように、木材の最高の見本、あるいはむしろその表現を見ることができるからだ。

私の友人であり、多くの点で私の敬愛する師であるジョン・ラスキンは、この種の作品の品位を落とすことについて書いています。私はこの見解が誤りであるとして抗議します。真鍮のやかんやカットされたキャベツを模倣することは、アルプス山脈や様々な表情を持つ海を模倣することと同じくらい品位を落とすものではありません。ただし、模倣が良心的なものであるならばの話ですが。そして、もしこれがキャンバス上で許されるのであれば、なぜドアやマントルピース上で非難されるべきなのでしょうか？

もちろん、可能であれば、模造品よりも本物の最高級品を手に入れましょう。しかし、欠陥のある大理石の板や面白みのない木製パネルを買うよりも、最も希少で最高品質の模造品で満足するようにしてください。私は個人的に、あからさまな悪徳よりも、見せかけの美徳で生きる方がずっと良いと思います。私たちは生き続け、最初の幸福を拾い集めることはできるかもしれませんが、最後に得られるのは嫌悪と悲惨だけです。

さらに、真実と現実を基準とするならば、芸術は一挙に廃止されなければならない。なぜなら、芸術は虚偽の体現であり、虚偽は真実の模倣だからである。肖像画は男でも女でもない。偽の樫板がそれが表す木材ではないのと同じように。それが象徴する快楽や安らぎの象徴以上のものはありません。私たちは皆、偽物や同等のものを扱っています。私たちをこれほど魅了する外の風景でさえ、現実ではなく、光と錯覚の組み合わせに過ぎません。

軟材の模倣
この項目では、メープル材、クルミ材、マホガニー材、サテンウッド材、および家の装飾や装飾品を飾るために使用されるその他のすべての外国産および国産の木材を取り上げます。これらすべてに同じ材料と道具が必要だからです。

メープルウッド
この木材の地色は、ライトオークのように、繊細なクリーム色であるべきです。メープル材の模倣は、あらゆるものの中でも最も楽しく芸術的なものの一つだと思います。非常に多様なバリエーションがあり、想像力を掻き立てる遊び心に満ちています。また、風景画を描くのと同じくらい、画家の手の自由度も高めてくれます。

画家の中には、油彩でこの技法を用いて作品の面白さを台無しにしてしまう人もいます。私は、柔らかい木材はすべて水彩で描くべきだと主張しなければなりません。油彩では、より透明感のある画材のような繊細さは表現できないからです。

すでに書いたように、古くなったビールとシャモア革を使ってオーバーグレイニングを始めます。

次に、ヴァンダイクブラウンとローシェナを薄く混ぜた下地を投入します。色は別々の容器に入れられており、サッシュツールをどちらかの色の容器に浸します。媒体としては常に古くなったビールを使用してください。水分を十分に含ませたサッシュツールを、パネルに自由に、無謀に絵の具をはねかけ、部分的にくるくる回して、全体がセピア色の雷雨のように見えるまで続けます。次に、まだ濡れている間に、手を緩めて折り、指の甲をパネルにゆっくりと平らに打ち付け、全体に長い点をつけます。さらに、枝が広がる木の形に似せて、サッシュツールで影を描いた中心に向かって、さらに長く伸ばします。これらの平らな点と、サッシュツールの粗い部分を、柔軟剤で軽く繊細に柔らかくします。次に、4本の指先で「目」の周りを軽く叩き、「バジャー」または柔軟剤でさらに繊細に柔らかくします。

これが乾いたら、オークの場合と同じように木目をつけていきます。ただし、必要と思われる部分の目は鉛筆で強調してください。

スタイルとクロススタイルは好みに合わせて行い、部分的に拭き取り、他の部分には上目地を塗り、変化をつけるために目地や節を入れますが、作業が雑にならないように細心の注意を払ってください。節はあなたにとっては魅力的に見えるかもしれませんが、家具職人の視点から見ると欠点とみなされることを常に念頭に置いてください。できる限りの作業が終わったら、ニスを塗ります。

マホガニーとウォールナット
これら2種類の木材は全く同じ方法で加工されます。まず、サッシュツールで木の形に下地を描き、それを拭き取って木目を整えます。マホガニーは木目を整えるのが簡単で、クルミよりも柔らかいです。マホガニーの場合は、サーモンピンクの下地にバーントシェンナとヴァンダイクブラウンを塗ります。クルミの場合は、ヴァンダイクブラウンを塗ります。黄色またはバフ色の下地に、単独で作業します。マホガニーの場合は、ほとんどの作業はアナグマ毛またはラクダ毛の柔軟剤を使用し、少しだけ木目を整えます。クルミの場合は、下地が乾いた後、ほとんどの作業は木目を整える用具とリガーまたは鉛筆で行います。最初の作業でアナグマ毛を部分的に点描すると、より仕上がりが良くなります。

点描とは、バジャーツールまたはサッシツールをしっかりと横向きに持ち、パネルに力強く打ち付けることです。これにより、非常に細かい作業を行ったように見えます。木目をオーバーフィッティングする場合は、本物のクルミ材の木目を観察し、節を使ってそれを忠実に再現するようにしてください。サテンウッドやその他のほとんどの木材も、同じように、ジステンパーの色と古くなったビールを使って模倣されます。優れた木目仕上げをするには、作業者に適応力があれば、練習と、場合によっては数回の実技レッスンだけで十分です。

大理石の模造品について—黒と金
私が最初にこの大理石を選んだのは、これが私のお気に入りの大理石であるということと、柔らかい木材を使った作業に直接つながるからであり、それが私の好きなやり方だからです。

多くの画家は、油絵具で黒を下塗りし、乾いたら再び油絵具で黄色と白を重ねます。これは費用がかかり、芸術性も欠けるため、画家としてお勧めできる方法ではありません。

この大理石の下地はオーク材の下地とまったく同じで、濃いクリーム色になります。

この上に、水、というかむしろ古くなったビールを乱暴に撒き散らし、色を塗り、生のシエナ色と焦げたシエナ色を塗り重ね、ヴァンダイク・ブラウンを巧みに混ぜ合わせた。実際、最初の作業でメープル材のパネルに施した暖かい色調で激しい雷雨の効果を生み出します。

そして、水彩ハリケーンが乾いている間に、鶏の羽根と豚毛柔軟剤、必要なフィッチと色を準備します。次の段階では、油彩で行うため、豚毛柔軟剤が必要です。

それから材料です。豚毛柔軟剤、小さな平筆（例えばフィッチブラシ）2、3本、小さなセーブルブラシ、硬い鶏の羽根を​​6本、日本の金糊、テレピン油、油を混ぜたもの、そしてランプブラックと白鉛を少々。

黒と白をパレットの上に別々に広げ、メディウムをテレピン油で薄めます。割合は、油が 1/3、テレピン油が 2/3、日本の金サイズが 6 分の 1 です。

この大理石の錆びや金色の脈は、通常、浅く乾ききった水の流れが岩や小石の間を蛇行しているように見えます。大小さまざまな岩や小石を黒の絵の具で塗りつぶし、その下層は豊かな金色の小川のように、その間を流れていきます。満足のいく仕上がりになったら、黒に少量の白を混ぜて、黒い模様の上に不均一な灰色を作ります。この段階では、鋭いエッジをしっかりと硬く保っておく必要がありますが、エッジを壊さないように、ほんの少しだけ柔らかくします。次に、先の尖った棒、つまり鈍い鉛筆のように尖った筆の柄を使って、大きな塊に小さな脈を削り取ります。

日本の金サイズを使用すると、絵の具はすぐに固まって「粘着性」になります。つまり、指で触ると粘着性があり、次の作業、つまり羽根のスカンブリングに十分な乾燥状態になります。

羽根を薄い混合物に浸し、白い部分に薄い膜が張るように動かします。これを大理石の上で自由に動かし、ある部分は半分隠して、他の部分は透明で硬いままにし、他の部分には半透明で乳白色の薄い膜のみを作ります。これらの膜が流れるにつれて柔らかくなると、黒と金の上を通り抜ける貝殻や化石、灰色の鉱脈のような、非常に豊かな効果が生まれます。

乾いたらニスを塗ってください。豊かさと透明感において、他に類を見ない大理石が出来上がります。私が説明する方法は古風で、やや時間がかかりますが、時間と費用を考慮に入れなければ、作業者に満足感を与えるという点で、その手間をかける価値は十分にあります。また、他の方法と比べて、純粋さ、細部の豊かさ、そしてその他様々な美しさが欠けてしまうため、その効果は計り知れません。黒の上に明るい色を塗るのは、常に失礼であり、間違いです。黒は明るい色を吸収し、鈍く重苦しい印象を与えてしまうからです。

ダブマーブル
これは、適切に作られていれば、あらゆる種類の化石が詰まった美しい大理石であり、これらの自然の珍品を模倣することは、石工の最高の資質を引き出す芸術的な仕事です。

一般的に、この下地は石の色で、材料は黒と金の大理石と同じ、つまり油彩の黒と白です。

スラブやマントルピースの上に、黒、白、ミディアムを薄く、無造作に混ぜ合わせたものを広げます。そうすることで、覆われた時に、その汚れを通して地面が全体的に光ります。全体を不規則に塗り重ねます。次に、作品をじっくりと観察し、帯用の道具で濃い灰色の部分を緩く入れ、絵を描くときのように、覆われた下地を明るい部分に残します。大きな塊をざっくりと塗り付けます。これを軽く柔らかくし、次に白を塗った羽根で明るい脈を描きます。再び豚毛の道具で柔らかくし、別の羽根を黒の中に浸して暗い脈を描き、必要に応じて明るい部分と暗い部分を交差させ、効果全体が薄く繊細になるまで続けます。

羽の先端に黒と白の小さなタッチと斑点を付けて仕上げ、この大理石に詰め込まれた、より力強い静脈、魚の残骸、貝殻、その他の化石化した生命を表現します。

シェンナ大理石をはじめとするイタリア産大理石も、色の違いはあるものの、同様の方法で制作されます。黒と金の初版を除き、すべての大理石は油彩で仕上げられますが、壁紙のように、スタイルに合わせて素地の色で仕上げる場合もあります。また、テンパーで仕上げる場合は、絵の具が乾かないうちに仕上げます。

花崗岩は、棒で軽く帯電したブラシを叩いて色を輝かせるか、スポンジで軽く叩きつけることで模倣できます。2 つの方法をうまく組み合わせると、最も自然な効果が得られます。

私はよく、店先で緑、青、赤の大理石を制作している画家の横を通り過ぎます。それらは美しいものの、地上の石を描いているわけではありません。立ち止まって何を作っているのか尋ねたのですが、彼らはそれを分類したり、名前を言ったりすることができませんでした。彼らは他の画家から技法を学んでいて、何を制作しているのか尋ねることはありませんでした。こうした画家の多くは、生涯一度も本物の大理石を研究したことがなく、おそらくたとえ博物館で標本に出会ったとしても、彼らはその厳粛な現実を好まないだろう。彼らにとって、その繊細さや時代を示す刻印は何の意味も持たないだろう。それは、派手な油絵の模写に労力を費やした人間が、真の自然の一部に魅力を感じないのと同じだ。

さて、この種の粒状化は私にとって非常に忌まわしいものであり、ジョン・ラスキンや他の真実を熱心に探求する人々にとっても同様だろうと私は敢えて言いたい。

すべての彫刻家は、自分が模倣あるいは再現しようとしている標本がどこから来たのか、そしてそこに刻み込んでいる脈や模様は何によって生じたのかを知らなければならない。そうすれば、大衆に教えを説き、植物学者や地質学者を満足させることができるだろう。なぜなら、彫刻家は絵を描くことで、石に説教をし、人類が出現する以前の世界の歴史の記録を書き記すことになるからだ。そうすれば、大理石に無意味な図形を描くことはなくなり、羽根のひと振りひと振りが、絶滅した種族の残骸を描き出すことになる。こうして、私たちは芸術家的な彫刻家と、理性のない機械工を区別することができるのだ。

アルマ・タデマは、ローマ時代の傑作において、細心の注意と繊細な手作業によって、いかにして大理石を模倣できるかを示しました。彼は大理石細工の芸術をまさに高みへと押し上げたのです。ロイヤル・アカデミー展で、彼の古代の復興作品の周りに人々が集まる中で、感嘆の声をあげさせるのは、ローマの高貴な男女よりも、むしろ、これらの作品群を支配している白と色の大理石の広大な空間、時を経て錆び、あちこちにわずかな傷の痕跡が見えるブロック、ローマの石灰岩の控えめな光沢を通して見える鉄の染み、そして、すべてが制御され、脈はわずかに表現された、磨き上げられた柱と象嵌細工の床です。稀に、謝罪としてそう言った。自然への忠実さと厳格な自制心というこの技巧こそが、彼をこの時代の偉大な穀物職人の地位に押し上げたのだ。

しかし、タデマがキャンバスに描いた模造大理石と同じくらい素晴らしい作品が、展示用パネルに描かれたものも見たことがある。ただ、タデマほどの見事な謙虚さと抑制は見られなかった。展示用パネルの制作者は、概して過剰な努力を払い、宮殿全体の成果を一枚のパネルに詰め込もうとする。それが彼の作品を表面的で非現実的なものにしている。アルマ・タデマは、文字通り模写した板に現れたもの以上のものを板に施すことはない。なぜなら、彼は自然の導きに導かれる限り、想像力に溺れることを決して許さないからだ。そして、それが彼の驚異的な成功の秘訣なのだ。

そして、この例は、自分の人生の中で何か偉大なものを生み出そうと志す、老若男女を問わずすべての木工人に印象づけたいものです。ドア、台座、シャッター、幅木、または炉棚の作業は、その上の漆喰のフレスコ画と同じくらい重要です。それらのフレスコ画は、私たちの昔の最高の巨匠たちの誇りと栄光でした。

記憶に残ることを望む穀物作家は、妥協を許さない現実主義者としての真の自信を身につけなければなりません。

職人が自分の技術の自由さ、つまり技術的および操作性を習得した後、模倣しようとしてきた効果の原因を熱心に学び、できる限り傷のない標本を提供することを目指さなければなりません。つまり、実現しようとしている石や木の最も完璧な標本だけを顧客に提供しなければなりません。

彼は、汚れや脈のある白い大理石の塊は、彫刻家や記念碑職人によって欠陥品として拒否されることを知らなければならない。スターリングの墓地には、処女殉教者マーガレット・ウィルソンを見守る天使を描いた非常に美しい彫刻作品がある。寄贈者のウィリアム・ドラモンドは、膝に傷、あるいは脈があったため、比較的安価で購入した。もしこの像に傷がなかったら、完璧なものとみなされ、はるかに価値が高かっただろう。

白大理石の脈や傷は、作品を強調し、より大理石らしく見せるために、しばしば木目細工師によって描かれる。しかし、優れた木目細工師は、この傷を一切加えることなく、作品を大理石らしく見せるために全力を尽くす。他の大理石は、模写に忠実であり、誇張や細部の詰め込みを避けさえすれば、簡単に描ける。多くの大理石が割れてしまう原因となっているのだ。

しかし、大理石のように見える白い大理石のパネルを制作し、観客を欺きながらも欠点がないとしたら、彼は鳥を欺くために果物を描いた不滅の画家たちの一人に数えられるでしょう。他の批評家が何を言っても、私は彼が偉大で真の画家だと考えています。

第9章

服装と装飾
ドレス
おこの世で改革を必要とする多くの事柄の中で、私は上記の二つを優先し、私自身の意見を尊重しつつ、すべての人に同様に自分の意見を尊重するよう求めます。

私たちはまったく間違った服装をしていると思います。芸術家としては芸術家に対してその醜さを指摘し、私たちが喜んで奉仕する一般大衆に対してはその愚かさと不健全さを指摘したいと思います。

私たちは飲食の仕方が全く間違っていると私は考えており、芸術家として芸術家に対してはそれが脳を詰まらせる影響を、そして人々に対しては私たちの習慣の浪費と非男らしさを指摘したい。私は、自分の考えを暴露しながら、自分の愚かさを他人に鏡として見せ、自分が導くことのできないところを警告として示す。

私の第二の主題である装飾においては、自然を直接的に指し示したいと思います。恋人のような欲望に満ちた目で自然をまっすぐに見つめれば、自然は皆さんを満足させるでしょう。

一部の人々の憂鬱なうめき声や、他の消化不良の人々の皮肉な怒鳴り声にもかかわらず、私たちは例外なく、苦痛や貧困の苦しみからある程度解放され、この酷使された世界が私たちと私たちの目的に十分適していると感じるとき、この人生を愛していることに同意すると思います。

天気は、私たちの好みに完全にはならない。雨が降りすぎたり、乾きすぎたり、暑すぎたり、寒すぎたりと、私たちの好みに完全には合わない。風向きも気になる。実際、私たちには見つけることのできないちょうど良い中間点がある。しかし、こうした欠点をすべて考慮すると、自分の命が尽きる一秒前に天国に行きたいと願う正気のキリスト教徒など、一人もいないのではないかと思う。もちろん、不運な狂人、つまり、ちょっとした衝動に駆られて天国に飛び込んでしまうような人は別だが。

私自身は、千年も生きられたらと思うし、きちんと仕事をする時間をとれる大洪水以前の人々の体質を羨ましく思う。とはいえ、私自身も、誰もが想像できるほど自分を惨めで不愉快にさせながらも生きている瞬間が――少なくも遠くもない瞬間でもない――あることは認める。

私の周囲の地球は順調で、天候も良好で、私を動かす機械は、習慣や流行、そして意志の全般的な弱さがそれをそのままにして、機械がそれ自身のやり方で、それ自身の条件でその仕事をするのを許すならば、完璧であろう。

自然は馬の味覚と同じくらい単純に正しい味覚を私たちに与え、習慣は殉教者のような粘り強さで耐えることを教えてくれる。習慣は、身につけるのが難しく危険であると同時に、やめるのも難しいものです。

自然は顔と同じように、体全体に皮膚を与えているが、習慣はその一部を覆い、露出できないほど敏感になるまで覆う。そしてファッションは、私たちに間違った時に皮膚を露出させたり、あるいはあらゆる不健全なものを皮膚に詰め込んだりするよう命じる。

真の芸術は自然と並んで存在し、どちらも嘲笑され、どちらも嘆き悲しんでいる。一方、流行と慣習は常に気まぐれだが、勝ち誇って進んでいる。

例えば、足を例に挙げましょう。私は地面から目を上げ、人が家を建て始めるように、基礎から上に上げていくことを好みます。私たちは足をウールや綿で覆い、最も硬いなめし皮（生きている皮よりも死んだ皮）の中に押し込み、これが健康的であると考えます。私たちは流行に従って足の形を作ります。つま先は角ばっていたり、丸かったり、尖っていたりします。私たちが模倣すべき自然や足に合わせては決してしません。したがって、真の芸術に従ってもいません。真の芸術は自然に従うべきであり、流行に従ってもいません。流行は、自然から直接発生するまでは常に完全に偽りで醜くなければなりません。そうなって初めて、神のようなファッションは存在し得ません。なぜなら、すべての男性と女性は、頭の悪い裏世界からではなく、自分自身から自分の理想を創造するからです。彼らの慎み深さは、偉大なる創造主が人間の心に植え付けた美徳に反することはなく、創造主がうまくやったと言ったことに対して恥が生じることもないのです。

私たちは、生きている皮膚から発散される汗と、死んだ動物の皮から吸い出した不純物で足が耐えられなくなると、足湯に浸しながら、不健康に腫れ上がり、汗をかき、蒸気を発する包帯の中でよろめきながら歩き回る。

私たちは、かかとを上げてつま先を高くしてよろよろ歩き、足の小ささや窮屈さを互いに賞賛したり羨んだりしながら、誰かが踏みつけるまで、外反母趾や魚の目という痛ましい事実を決して明かさない。私たちは、世界が私たちに課した理想に到達するために、黙々とスパルタ人のような忍耐力で、自分自身のためにそれらを育てているのだ。

他の多くの病気も私たちの努力の成果です。しかし、美しさこそが私の目標なので、それらについては無視して、欠点のない機械の最も美しい部分が醜い堕胎になってしまったことに満足します。

たとえ平静な心を持つ人であっても、ファッションが及ぼす圧倒的な影響力を軽視してはならない。クリノリンが流行していた時代、趣味の良い男でさえ、その恐ろしい忌まわしいものを賞賛するほど弱かった。少なくとも、彼らはその円周の中にいる生き物を賞賛していた。しかし、その習慣によって、彼らはその生き物に気づかなくなっていたのだ。

我々の誰も足に対する中国的な理想を賞賛する者はいないが、靴職人の傑作については喜んで詩を詠む。我々はブーツに歌を捧げる。もちろん足について歌うのは、軽率とは言わないまでも、不可能だからである。

かつて、鼻を失った女性の近くに住んでいました。最初はひどい傷跡だと思って、彼女の顔を見るのも嫌でした。しかし、次第に最初の恐怖感は薄れていき、もし彼女の近くに長く住んでいたら、もしかしたら顔つきはもっと良くなってほしいと思うようになっていたかもしれません。

私たちはギリシャの理想を称賛します。なぜなら、ギリシャ人は模倣すべき、束縛されない完璧な性質を持っていたからです。彼らの模範は、締め付けや締め付け紐に縛られることなく、厳しい訓練を受け、花に目を慣らしていました。贅沢と怠惰はギリシャでは犯罪でした。つまり、簡素さが称賛され、奴隷が贅沢な生活を送っていたギリシャの黄金時代においては、裸の男女は、豪華な衣装ではなく、完璧な肢体を披露しようと競い合っていた。野蛮人たちこそがファッションの達人だったのだ。

教会の入り口でブーツを履き、祝福の言葉を唱えながらまたブーツを脱ぐハイランドの女性ほど、古典的な理想に似ているものがあるだろうか。生まれ育った山岳地帯では役に立たない行為だが、哀れな彼女はそれが立派で宗教的だと思い込んでいるため、苦痛に耐えているのだ。

流行に敏感な信者が、極上品で皺ひとつない子供用の檻から出ようと首を絞め、力一杯に抵抗する姿が、この考えと大きく異なるだろうか。詩人の言うところの、彼女がよろめきながら（足を引きずりながら）歩いているとき、彼女の足は、出たり入ったりしているネズミのように見えただろうか。ペチコートの下のネズミを見たい人がいるだろうか。詩情や趣味で、ネズミにたとえられる足を見たい人がいるだろうか。そして、あの長く広がった、貴族的な、ハイヒールを履いた、見事なアーチを描いた、つま先が尖った、ぴったりと体にフィットする、パリのキラキラ光る輸入品を、足と呼べるだろうか。ああ、羨望の的となり、寵愛を受ける者が、全能の神がすでに喜んでおられたものを表すために持ってきたのは、それだけなのだ。神は彼女に丸みを与えたが、彼女はそれを平らにし、豊かさを彼女は減らし、柔らかさを彼女は硬くした。彼女は主がなさったことすべてを帳消しにしようと試み、ぬるま湯の香りのする湯に浸かっているものは、歩くのにも役立たず、目にも魅力的でもありません。それらは十分に白い ― ハンセン病患者になるほど白い。ブーツでひどく傷つけられた場合は別ですが。その場合は、傷が耐えられた時間に応じて赤くなったり角質になったりします。自然が硬くあるべきところは、下は柔らかく ― カーペットの下にパンくずが入っただけで二重になってしまうほど柔らかく、自然が柔らかくあるべきところは硬くゴツゴツしています！控えめなファッションは、彼女が作り出す醜さをすべて隠すのにどれほど苦労し、男たちは革片を絶賛するほど愚かです！

私たちのハイランドガールはブーツを肩にかけて、そして、彼女がたった今通り過ぎた小川に洗い流された足跡は、若い雄鹿のように弾むような歩き方で、若い豹のようにしなやかな動きをしている。すべての肉のひだが、動き、優雅さを生み出すための独自の余地を持っている。かかとは、緊急事態に対応できるように幅広く、かかとが上がる部分は丸く、地面を踏む部分は平らである。靴底は、当然のことながら、荒れた路面にも対応できるように硬く、甲は地面をかすめる程度の大きさで、目を引くほど高くはない ― 自然は、そのためにはあまりにも繊細すぎる。しなやかで自由なつま先は、えくぼのある愛の指先で、それぞれがピンク色の貝殻を持ち、強い筋の上を青い血管が走り、太陽の紅潮した金色の下で柔らかく見える。足首は、秘められた強さにおいて神々しく、画家が狩猟の女神ダイアナのモデルとして使用できる脚の一部である。

ファッションは私たちを束縛の奴隷にする。寒さを防ぐためにブーツを履くが、ブーツは湿気で濡れてしまう。ストッキングは吸収を助けるが、結核のリスクを高める。自然は私たち皆を美しくする。あるいは、もし私たちが自然に機会を与えれば、そうするだろう。そして私たちは何年もかけて、自然を比喩では言い表せないレベルまで引き下げる。自然は私たちに、力を加えたり受けたりするために腱と筋肉を与えるはずなのに、私たちはそれらを湿布で覆い尽くし、たるませ、わずかな力で縮んでしまう。

自然はギリシャ人を創造し、ギリシャ人が持つ力は、自然を遠ざけるという自制心によるものでした。今や損なわれていない人間性を持たない芸術は、古代ギリシャ人の精神を物語っています。趣味は芸術の正しさを認めながらも流行に屈し、彫刻された子牛はバラとユリの上に無感覚な蹄を立て、慎み深さ、純潔、そして趣味の神を自称しています。その慎み深さは、女性に手足を覆い、裸になることを命じています。彼女の胸、裸の腕を見せることができる純粋さ、そして裸の足を見せることができる赤面。

裸足に勝るものはない。手には指輪をはめて、劣った感覚にはそれがより良く見えるかもしれない（自然を直視し、創造主の完成で十分だと見なす私たちは、この点に疑問を抱くかもしれないが、それはさておき）。首には鎖、耳、腕、足首、さらには鼻にさえ指輪をはめるかもしれない。それは着用者の好みや国民の嗜好による。私は指輪や、対称性を崩すようなものは好きではないが、一部を覆うなら、他の部分には金を飾っても良いだろう。しかし、神が既に美しく覆ってくださっている足を、人間がこれまでに発明したどんな覆いや装飾品も、より良く見せることはできないだろう。

この世はすべて偽りである。偽りの目的、偽りの動機、偽りの誇り、偽りの謙遜、不純さから生まれた恥、誇るべきことに対する恥ずかしさ。

もし敢えてするなら、原始人に女性が姿を現した時のような姿を描きたいものだ。想像力は、肉体的な欠陥のない、創造主が衣装だけで十分だと考えた完璧さを備えた最初の男女を思い描く。理性は人間の起源に関する科学的理論を提示するかもしれないが、私たちの心の詩情はそれを受け入れることを許さない。私たちは、創造主の手から生まれたばかりの若い男性が、春色に染まった楽園の空き地で、女性としての輝きを初めて備えた伴侶と出会う姿を思い描きたい。子供の心が目覚め、互いの魅了に浸り、自らの完璧さに気づかず、新たな息吹、生きる喜び、周囲の自然の豊かさに満たされ、共に人間らしさを貫き、無数の好奇心に満ちた瞳の中心となり、夜明けの偉大なる目が彼らと万物をバラ色の光の中に照らし出す姿を思い描きたい。

私たちは、彼女がその若々しい男性の輝きの前に息を呑んで立っている姿を見るのが好きです。柔らかな霧が花嫁のベールのように彼女から漂い、忘れな草のような青い瞳に彼女の柔らかい足が沈み込み、青い血管が走る象牙色の額から流れ落ちる豊かな金色の髪を、貝殻の先端が付いた細い指で押し戻し、琥珀色の井戸の中をよりよく見ることができるように、彼女自身が明らかにしている愛らしさにはまったく気づかないまま。

しかし、世界はその清らかな境地から堕落し、恥という卑しい代用品が、いかなる後戻りも禁じる警告を与えている。それゆえ、私たちは理想の女性を多くの人々の目に晒す前に、必然的に身を包まなければならない。しかし、身を包む際には、流行ではなく優雅さをもって自然に寄り添い、女性のアイデンティティを失うことなく覆い、彼女の服飾において、彼女自身の体型以外を模倣しない。自由に呼吸し、軽やかに動き、あるべき姿で私たちの前に姿を現すように。腰の広い、将来の主婦のような風貌の女性として。ガタガタと揺れるスズメバチの真似物ではない。

ファッションは強力な力を持っていますが、時代や世界の変化を経ても、私たちは古代の人々への尊敬の念に戻らなければなりません。

私たちは、女の子たちがどんな衣装を着ていようとも、彼女たちを愛さなければなりません。そして、愛は衣装を似合うように見せます。しかし、愛にそのような努力を強いる「怪物、ファッション」の影響を嘆かずに、今日の複雑なフリルと、あのシンプルで古風なひだの壮大さと優雅さを比較できるでしょうか。

私たちの巨大なヘッドピース、そして古典的な三つ編みとコイルについて考えてみましょう。1 つのケースでは、人物の頭のサイズは古典的な 8 個ではなく 4 個です。

巨大な輪と、慎み深さを損なうことなく優雅さを十分に表現。古代の軽やかな揺れと現代のわざとらしい足を引きずる動き。

葉で体を覆った最初の物語は知られていますが、足がつった最初の出来事まで遡ることは困難です。古い伝説によると、アダムがエデンから追放されたとき、急いでいたために巨大な門の柵に足をぶつけて傷つけてしまい、痛みを感じたので包帯を巻こうと思ったそうです。

痛みは、私たちにとってほとんどの場合、最初の、そして最も効果的な教師です。真っ赤に焼けた火かき棒は、無垢な子供時代の目には美しい光景に違いありません。その感触は、用心深い心を養う必要性を示唆するものです。無知な人間も同様です。罪によって裸であることを知った彼は、体を覆い、足の傷が痛むので、包帯を巻きました。

確かに道は険しく、放浪者の足は荒れた道に耐えられないかもしれないが、古代のサンダルは、私たちが理想とする優雅な保護に最も近い。贅沢をしなければならない人々、使える富を持ち、それを自分のために使いたい人々にとって、ここにはなんと素晴らしい機会があるのだろう！金や宝石をちりばめたストラップ、貞淑なデザインと華麗な装飾に込められた宝石職人の詩情。何千もの太陽光線を捉え、プリズム状の破片へと砕くストラップ。精巧なセッティングから外れ、灰色の埃の中を転がり、その輝きで乞食の目を惹きつけ、見つけた友人の心をつかの間の所有の喜びで燃え上がらせる宝石。つま先が自由に動けるスペースを残し、見られるストラップ。手や顔と同じように埃に汚れ、何度も洗われるという利点を持つ、天国の新鮮な空気に開かれたストラップ。ストラップは高額になる場合もあれば、ブーツの 4 分の 1 の価格で手に入る場合もあります。

サンダルを脱ぎ、客人が部屋に入ると、家の女たちが歓迎の意を込めて水とタオルを持ってくる、なんとも楽しい習慣でしょう！夏の行進で、蒸し暑く水ぶくれだらけのブーツを履いた足で、疲れた足をマットやイグサの茂みに置き、バラ色に香り、清められた足で洗う、その心地よさと美しさを想像してみてください！

夏でも冬でも、冬の日に手袋をしていた方が暖かいでしょうか、それともしていなかった方が暖かいでしょうか？霜に鼻を最も守ってくれるのは、ベールでしょうか、それとも鼻に雪を一掴みこすりつけることでしょうか？キルトを着て裸足のハイランダーと、ズボンとズボンを履いたサセナッチのどちらが一番寒さを感じますか？手足に関しては、習慣が問題を解決します。私たちの夏はカルカッタの冬です。

ファッションは常に変化し続ける。なぜか？それは、男も女も自らの発明に満足できないからだ。真実の本能は誰の中にもあり、それを打ち負かそうとすると惨めになるからだ。神は人間に、人間が並ぶことのできない衣装を与えた。そして、人間は満足する前に、必ずそれに立ち返らなければならない。陶磁器や古書への嗜好を育み、アン女王の古風な趣、ワトーの羊飼いの娘たち、男たちの花柄ベストや三角帽子、輪っかや髪飾りの美女たちの飾りやかつら、脆い道徳を帯びた割れた皿、舞台の作法など、強引な恍惚状態に陥る愚か者たちが熱狂的に語るものすべてに酔いしれるのは良いことだ。しかし、会話は低音になり、金ぴかの舌は静まり返り、アポロンとアキレス、あるいはギリシャ神話のビーナスとアンドロメダが、神々の美の壮大さを不滅の衣のようにまといながら、姿を現す。こうした者たちの前で、あえて赤面するような、偽りの謙遜はどこへやら。完璧なものをお探しですか？じっくり眺めて、流行の移り変わりの秘密を学んでみませんか。

男女は、ファッションが停滞する前に、自由に自然に動き、呼吸できるような服装を学ばなければなりません。シンプルに落ちる襞、動きには短く、見せるには長く。女性は、しなやかで自由な姿で、本来あるべき姿で私たちの前に姿を現さなければなりません。世界は美の真実と純粋さに目覚めなければなりません。そして、そのためには創造主のもとへ立ち返らなければなりません。自然の美徳と共に秤にかけられた繊細さ。垂れ下がる花の白さと柔らかさを前に、力強い美しさを称賛するのです。

私たちは美しいものすべてを愛さなければなりません。女性の裸体は美しいですが、ゆったりとした、簡素な衣装の襞もまた美しいのです。そして、もし太陽を遮ることで、強さを失うことなく得られる白さと柔らかさは、もしかしたら、一つの利点となるかもしれません。なぜなら、その脆さの中にこそ美しさがあるからです。天空の空気はそれを荒らし、昼間の目はベールのように覆い尽くすほどの美しさ。画家にしか見えない、繊細なグラデーション。

動きにフィットする柔らかな襞で覆い隠すといい。形を完全に露わにする蛇のような外皮ではなく、色彩豊かな魅力を一切感じさせないで。私たちは、粘土のような部分を捨て去り、霊的な目で人生を見つめるまで、エデンの園の無垢さには戻れない。そうすれば、罪と犯罪の醜さに目がくらむだろうが、自然の完璧さには決して目を伏せることはないだろう。

裸の子供を見ると、まるで罪悪感を抱くかのように顔を赤らめて振り返る人々を見たことがあります。教育彼らの精神は堕落していた。南洋で、男女が一緒に珊瑚礁に洗われた波に飛び込み、陸地での出来事について語り合うのを見たが、彼らは恥など考えもしなかった。知識を超越できる時が来たら、教育が私たち皆を導くであろう場所に、自然は彼らを残したのだ。

服を着る際には、それぞれ自分に合ったファッションを選びましょう。創造主があなたに与えてくださった体型から始め、あなたの素材が許す限り、その体型にあなたのファッションを近づけましょう。その体の衛生状態を考慮し、あなたのファッションをその法則に従わせましょう。完璧な健康と完璧な優美さは共存します。自然があなたに与えてくださった色を考慮し、それと調和する色の服を選びましょう。服を着た時も、裸の時と全く同じ色を保つようにしましょう。健康であれば、どんなに高くても低くても、あなたには似合わないでしょう。

流行の色は、そのファッションを生み出した特定の女性に似合っていた可能性があり、他の人にはあまり似合っていないということを覚えておいてください。

自分は他の女性に劣らず立派な女性だと思い込み、プライドを持って救いの手を差し伸べなさい。あなたは、その完璧な女性としての尊厳を通して、この国のどんな公爵夫人や半商人にも劣らず、流行を作り出す平等な権利を持っているのです。

つけ毛はやめましょう。つけ毛は脳を熱くし、髪の毛をすり減らすだけでなく、死んだ印象や名状しがたい病気を体内に持ち込むだけです。

顔を隠したり、潰したり、頭を重く見せたりする帽子は捨て去りなさい。たとえ強烈な日差しが降り注いでも、軽い日よけとして。しかし、髪はまさにそのために人間に与えられたのです。

あなた方自身だけでなく、あなた方の後に続く種族も殺す滞在を追放してください。

ウエストバンドやペチコートは腰を歪ませるのでやめましょう。ミロのヴィーナスのウエストとヒップを見れば、私の意味が分かります。

自らのために、そして未来のために生きよ。高潔で賢明なタイタンの創始者となれ。サターンはまだ死にかけておらず、レアもまだ慈悲深いと言えるだろう。だが、ジョーブが生命のために戦ったように、汝もそうしなければならない。ヤギの乳を飲んで、彼は貪欲なる時の父に抗うために強くなった。嘲笑と冷笑に抗うために強くあれ。生命の像を建立し、これのみを崇拝せよ。これこそが神の大地の象徴だからである。

装飾
芸術とは、一般的に受け入れられている用語において、機械的な器用さを除けばすべてである。人間は脳でも心臓でも筋肉でもなく、それらすべての器官を制御し動かす計り知れない力であるように、芸術とは私たちのすべての感覚に訴えかけ、それらを通して語りかける計り知れない力である。真実は芸術の根本原理であり、人生のてこであり、社会の原動力である。私たちが自分自身に誠実でなければ、お互いに誠実であることはできない。したがって、私たちの計画は必ず無駄になる。現存する最も偉大な女優の一人であるマダム・モジェスカは、同時に二つのことをこなせると言われている。それは、激しい苦悩を表現し、涙を流し、心を張り裂けるような手紙を書いているかのような表情を公衆に見せることと、実際にメモ用紙に滑稽な似顔絵を描くことである。この才能豊かな女性を尊敬する私にとって、これは身震いするような知識である。それが真実ではないことを願います。なぜなら、もし芸術がこの疑わしい完成の境地に達したとしたら、私はあの演技の苦悩を二度と見ることはできず、戯画の嘲笑だけしか見ることができないからです。虚偽それは力ではない。それは押し付けるかもしれないが、俳優、詩人、画家が、自分が関わっている役柄に没頭できなければ、残りはすべて神経を締め付けるだけで、何の意味もなく、何も伝えない。

美は真実の体現であり、触れられる人間は魂の体現である。偽りは真実の外観をまとって現れるかもしれない。それは美である。しかし、それは真実の硬直した模倣を証明するに過ぎない。偽りは醜悪であるが、押し付けるには真実のように現れなければならない。

このように美は真実の具現であり、芸術の使命はこの真実を感覚に提示することである。したがって、美を再現しようとする前に、美が何であるかを見極めることは、芸術家の厳格な義務となる。したがって、芸術は世界において適切な位置を占め、社会にとって有用となる。

真実は社会を結びつけるものであり、上へと導くものである。美は神聖な力の形態である。芸術は神聖な原理の解釈である。名誉、信仰、信頼、恐怖を払う愛。これらはすべて真実の精神から生まれたものであり、芸術は人々に真実を示し、人々に真実を見て愛することを教えなければならない。

したがって、美は芸術の主要な特質であり、美の基準は私たちの目にあります。完璧な形の顔はしばしば不快に見え、欠点がないように見えても優雅さを欠いた姿は、表情や動作によって、簡素な顔やありふれた姿が美しく優雅に変わります。したがって、老年期は若い頃と同じくらい美しく、権力の醜さは荒々しい壮大さを体現することになります。

しかし、私たちは自分自身の美の理想を創造しますが、世界を教育し、彼らの創造物と理想を洗練し高めることが画家、詩人、彫刻家、小説家、劇作家の使命です。そして、この使命は、日常生活の噂話だけを語る詩や、上流階級のあり得ない冒険、軽薄な振る舞い、悪徳を語る詩、あるいは悲劇の言葉や教訓に溶け込んだり高尚にしたりする感情を道化に変えるバーレスクや喜劇オペラで、下品なナンセンスが引き出されるような詩は、この目的を達成できない。また、謎や新しく作られた言葉だけを扱う詩、調和のとれた響きを暗示する以外には何の意味もない詩、読者が独自の推測でそれを補わない限りは、あるいは、もし意味があるとすれば、作者が臆病すぎて公に語ることができず、それゆえ、音楽用語の見せかけの微妙な隠蔽の下に、悪巧みに自ら毒を生み出す暗示だけを扱う詩も、この目的を達成できない。

この使命は、調和のとれた色合いの柔らかくぼんやりとした混ざり合いを語る絵画では果たされない。なぜなら、織り手は織機で、あるいは熟練した手先の器用さを披露することで、他のあらゆる手先の器用さと同じように、規則に従って、同じことを成し遂げ、同じ意味を持つことができるからだ。また、この使命は、自然の一部を模倣するだけでは果たされない。ただし、ここでは、意味のない混ざり合いよりも、むしろ自然を模倣する方が重要だ。道端に横たわるどんな古い切り株も、苔むし、時を経て美しく見えるはずだ。模倣者の大した努力もなく、私たちが高揚感を得るために頼る彼の精神の片鱗も感じられないため、大した価値はないかもしれないが。

洗練の理念はギリシャ人に求める。彼らは装飾、建築、彫刻においてほぼ完璧な形態を残し、また習慣や生活様式においても、厳格さを重んじるという模範を残した。私がこのように語る時、バッカスとヴィーナスの堕落した信奉者たちは例外である。なぜなら、これらの詩人はアナクレオンと同様に、衰退期に属するからである。ギリシャ人の生活の本質をなすものではないため、腐敗から生じた不快な菌類や腐敗物としてのみ見なされるべきである。

古代ギリシャ人は、その使命を果たした。なぜなら、彼らは私たちに美しい形、美しい線、美しい曲線を与えたからである。エジプト人とアッシリア人は、その使命を果たした。なぜなら、彼らは私たちに巨大な形と素晴らしい色彩を与えたからである。未開の部族は、恐怖の幻想的なイメージでその使命を果たした。初期の画家たちは、観客に献身、哀れみ、恐怖の感情を喚起しようと努めたからである。現代の画家たちは、黄金の子牛にひれ伏し、最もふさわしいものを描き、その芸術を商業と流通の中に沈めている。

画家に注文を出すというのは、高度な芸術を創造するための一つの提案である。ここまでは、買い手にとって良いことである。画家は、説教師が生活しなければならないように生活しなければならない。そして労働者は賃金を受けるに値する。しかし、説教師でもある画家は、自分の絵の値段を考えるべきではない。ロバート・バーンズは、自分の詩の真の価値を認識していた。絵を値段で判断してはならない。もしそれが真の努力であるならば、それは画家の魂の一部であり、お金で買うことはできない。画家に400ポンドや3ポンドの価値があると言わせない。むしろ、金銭に見合う価値はないと言うのだ。それを受け取って、生活に必要なものを与えなさい。それは私が作ったものなので、永遠に私のものであり、私があなたの壁に掛けるために譲るだけである。生きて働くためにはあなたの助けが必要なのだ。

装飾や装飾は、日常生活の継続と快適さに応用できる美術教育の多くの成果の一つであり、私たちはそれを最も広い意味で取り上げます。まず健康、清潔、そして共感的な魅力の法則を学び、私たちの体を正しく装飾すること。そして、言葉、行動、そして道徳に優雅さをもたらすこと。そして、視覚と嗅覚を研ぎ澄ました後、夫は常に妻たちの恋人であり理想であり、最初の恋の美しい輝きを壊してしまうような習慣や自由、堕落させたり汚したりするような言葉、最初の友情の慎み深さを消し去ってしまうような冗談、優しい夢のより洗練されたロマンスを鈍らせるような行為など、すべて私たちから完全に追放しなければなりません。これらはすべて装飾の範疇に入るものであり、注意深く研究する必要があります。

家をさりげなく飾り付けることで、座るときにいつも喜びを感じることができ、一日の仕事の後に私たちを癒す調和が家全体に生まれます。地味な無色の模様の紙は、けばけばしいギラギラした紙と同じくらい安く、他の紙では得られない心地よさを与えてくれる。人生を快適にするために必要なものがいかに少ないかという知識、真のスタイルを手に入れお金を節約する方法、装飾や色彩の有用な法則に関する考え。書物や服装や振る舞いに対する趣味、 エチケットが目指すのは上品な品位を高める全般的な穏やかさであり、一部の貴族はこれを備え、一部の貴族はこれを習ったふりをしなければならない。これはキリスト教の第一律法を学ぶ者なら誰でも習得できるもので、名前の前後にどんな称号が付いていようと、家柄をどれだけ誇張していようと、仕立て屋やドレスメーカーがどんな外見をしていようと、利己心や粗野さや偽りではこれをうまく真似したり長く維持したりすることはできない。これらを完璧に行うために必要なのは名誉と真実の本能だけである。正統派の瞬間にパンを使うかフォークを使うかナイフを使うかは、実際には問題ではない。他人がつまずいたときに、嘲笑や冷笑を抑えることができれば。フォークやナイフの間違いは、ただ正すためのヒントが必要なだけだが、嘲笑や冷笑は正すことができない。なぜなら、一方は知識不足であり、もう一方は知識不足だからだ。魂の欠如。一方は訓練されるべき初心者であり、他方は蹴飛ばされるべき下劣な者です。

私たちには獲得した嗜好や生まれ持った本能があることを、私たちは常に豊富な証拠をもって証明しています。

しかし、装飾への愛は、骨に染み付いた本能であり、呼吸とともに生まれるものだと私は考えています。世界がいつ、どのように始まったのかは記録に残っていますが、装飾の始まりについては記録がありません。

アダムはイブが美しいと知っていたし、蛇がイブを誘惑するずっと前から、イブは魅力を増すために髪を飾り立てる方法を知っていたに違いない。

この世界、この時代、そして短い人生において、科学は私たちの視力の誤り、そして創造主が私たちに与え、善と呼んだ器官の不完全さを教えてくれました。知識は精髄のように、過剰に濃縮され、心に閉じ込められなければならない時、言葉の間をさまよう暇はありません。科学的で正確な私たちの娘たちと共に、キューピッドは伝えるべきことを簡潔に述べ、安易な言葉に惑わされないことを学ばなければなりません。話し手が、その弱々しい華麗な言葉によって生み出された無用のガラクタのように、投げ捨てられたくないのであれば、言葉は優雅さではなく、直接性に基づいて選ばれるべきです。

純粋な装飾は、純粋な言語と同様に、その構成と表現が単純で、意味が明瞭で、想像力を刺激するに十分な装飾が施され、一瞥すれば意図が正直に伝わるものであるべきです。真の優美さの線は最も簡素なものであり、最も荘厳なデザインは細部から最も自由なものです。衣服の配置における最大の魅力は、最も少ない襞、大きくまっすぐな襞にあります。最も着こなしの良い男性や女性は、 最も静かな衣装を身にまとった淑女と紳士の証は、飾らない気楽さ――周囲の安らぎを完全に包み込む気楽さ――その努力は目に見えず、ただその効果、つまり優しさと平等だけが見えるほどである。皮肉屋は淑女にも紳士にもなれない。皮肉屋の領域は人を傷つけることだからである。したがって、皮肉屋は恐れられることで得るものを、愛されるという恩恵で失わなければならない。

文化や教育は、淑女や紳士を作るのではなく、むしろ、女性や男性が、より徹底した自制心や思慮深さの洗練を訓練することなく、専門的な名称や科学用語を表面的に詰め込むことによって、会話中に見せかける知識豊富な態度によって不快にさせたり、あるいは、周囲にいると思われる無知な人々に対して取る見下した寛容さによって不快以上に不快にさせたりすることで、生意気で我慢できないほど衒学的に偏った退屈な人間を作るのです。

私は、5 分も話さないうちにその無礼さで私の中の獣性をすべて目覚めさせてしまうような恐ろしい道化師たちを見たことがあります。彼らにとって、ユークリッドは心の安らぎであり、ティンダルやハクスリーの一冊は軽い文学としてみなされていました。

装飾の有用性、というよりむしろ必要性は、家や衣服、人物、所有物だけでなく、道徳や習慣にも動脈のように私たちの生活全体に流れています。そこで、まず後者について簡単に述べたいと思います。

刺青や戦争道具を持つ野蛮人は、そこに宗教的な重要性を見出している。マオリの顔の線は、それぞれの曲線が騎士道、あるいはカーストの尊厳の等級を表し、顔と体が対称的な模様で覆われるまで、入会者に家系の永続的な名誉と栄光の歴史を物語る。そして、これがマオリの紋章の有用性である。マオリ族の装飾品。実際、あらゆる芸術と同様に、装飾の目的は、単なる見せかけ、つまりペースト状の輝きを放つこと以外の目的を果たすことである。

ヤコブのように人間が不滅の石を立てた時代から、ギリシャ人やローマ人が神々の像の前に置いた古典的な金の祭壇まで、それは時代を画し、目的を指し示します。

男が、粗く日焼けした皮と、節くれだった枝の棍棒、あるいは彫刻のない柄に留められた鋭い石に満足している姿を、私は想像できない。装飾本能を欠き、女も自分と同じように、太陽の下にしゃがみ込み、食べること、戦うこと、眠ること以外に何の目的も持たない。地上のいかなる人種も、いかなる原始的な時代も、愛がそれを軽くしなかったことはない。愛は征服者であり、浄化者であり、騎士道的な創造者でもある。そして、汚らしい満足感が支配する場所に、愛が矢を放ったことは一度もない。

女たちはマットを織り、男たちはトマホークの柄を切り出した。潤んだ瞳の若いことりは、勇敢なトアの笛に耳を傾け、編み込んだ髪を飾る花を思い浮かべた。そして戦士は森を抜ける途中、木の蔓を摘み取り、乙女にもっと好かれるように額に巻き付けた。まずキューピッド、そしてマルスが、人間の心に装飾の厳粛な必要性を吹き込んだ。

原始人は、周囲の装飾において自然を真摯に見つめた。愛に導かれ、彼はより共感的な性向を持つようになり、女性に礼儀正しく接し、自らが築き上げた権利に熱心になった。それは、比類なきドイツの詩物語『シントラム』に登場するファルコ伯爵のように、周囲の美をより深く理解するようになった。果物は、以前は味のことしか考えていなかったが、今ではその色彩、花、形に魅了されるようになった。かつては愛撫していた犬を撫でるようになった。彼は、厳格な規律によってのみ注目され、自分や自分の装身具の周りに本物の葉や花を巻き付けて、それを浮き彫りや色彩で模倣するようになった。そうすることで、オリジナルが枯れて塵と化しても、常に思い出と共にいられるのだ。そして、ウィグワム、ファレ、小屋、あるいは宮殿に、12月の白い天蓋の中に6月の緑をもたらし、冬の凍った中心に祭りの夏の輝くモノグラムを刻み込んだ。

動物たちも同様だった。愛犬は、この粗野で原始的な方法で不滅のものとされた。ダビデがライオンを倒したように、彼は一人で戦い、征服した野獣を、野営集会で自慢し、それを旗印として掲げ、「全部俺がやった」とモットーにしたのだ。こうして、誰もが自ら彫刻家、歴史家、詩人、伝令官となり、言葉が通じなくなると、彫刻の装飾や絵画のシンボルでその不足を補おうとした。

私は常に自慢屋が好きだ。謙虚ではないにせよ、正直である。そして、その正直さは、受け継いだ誇りを隠そうとする卑劣な偽りの謙虚さよりもはるかに優れている。チャールズ・キングズリーのロマンス小説に登場するウェイクのヒアワードは、敵に立ち向かうために鞍も持たずに馬で出陣する、生意気で陽気な人物だ。偽りの恋人であり、抜け目のない政治家であるヒアワードは、傍らで苦しんできた女性を見捨てることができなかった。

原稿を読ませるのに押し付けるほど謙虚な詩人を、私はどうも評価できない。彼は、自分が読まれ、聞かれるに値する何かをしていると感じていたに違いない。そうでなければ、考えを練り上げることに時間を浪費することは決してなかっただろう。そう考えながら、自尊心の正直な結果を隠そうとし、報酬を求めないのは、詐欺師だ。

画家は見られるために絵を描くのではないだろうか。通行人に絵を掲げようとしない謙虚さを誰が賞賛できるだろうか。

筆とペンのヘレワードをください。コールリッジのようにあなたのボタン穴にボタンを留め、目を閉じて自分が素晴らしいと思う考えをすべて暗唱する人。自分の美しさに気づき、それを指摘することを恥じないスウィンバーン。自分自身について歌うウォルト・ホイットマン。賞賛のために働き、報酬を求めることを恥じない人。

自分の意図を言葉で覆い隠すのは、巧妙なことなのだろうか？ 作り話のような意味不明な言葉、難解な言葉の羅列を理解しているふりをするのは、高尚な教養と洗練の証なのだろうか？

こういうことは理解できないと率直に告白するのは、無知の表れでしょうか？ では、私は繊細さを賞賛しているわけではありません。高尚なふりをしているわけでもなく、自分の無知を誇りに思っているのです。『Sartor Resartus』には、私には特別な使命があるようには思えません。力強い一節もあれば、断片的な部分もありますが、私はそれらを語彙集とみなし、それに応じて使っています。しかし、私にとって著者は、予言者でも預言者でも道徳的指導者でもなく、ただの使い古された、タバコを吸い、意地悪な老人です。彼は自分自身、妻、友人を虐待し、19世紀を啓蒙するために鮮やかな表現を数冊書き連ねただけで、それ以上のことは何もしていませんでした。しかし、彼は言語の装飾的な部分を理解しており、私はその点において、たとえそれ以上でなくても、彼を好きなのです。

現代の野蛮人を捨て、原始的な人間へと回帰する。戦争は人間に装飾の有用性、敵に恐怖を抱かせる物体や曲線の作り方を教えた。そして、ここに、直接的な自然観察から発明への最初の転換が見られる。ライオンやイノシシだけでは恐ろしさが足りなかったので、その獰猛さを組み合わせて混ぜ合わせたのです。

次に宗教が介入し、厳格な規則と不変の法令を定めた。人々はもはや自然を模倣しようとはせず、自然を超えた、目に見えないものの神秘的な象徴へと目を向けるようになった。自然のイメージを装飾的に表現する際に最初に生じた誤りが、エジプトやインドのように固定された法則となった。そこでは、何世紀にもわたって線がわずかな変化もなしに繰り返され、未開人の不器用ながらも真実の模倣の代わりに、慣習的な偽りの象徴が用いられた。

ギリシャ人は、周囲の世界のあらゆる野蛮さから例外的な存在であった。彼らは急速に完成へと上り詰め、彼らの芸術史について語れることはほぼそれだけである。彼らは、オリンピアの宮廷が秩序立ったり、ホメロスが詩を発明したりする以前から、洗練され簡素な作風で、厳格な習慣を持っていた。強健な健康が彼らの目標であり、揺るぎない美しさが彼らの基準であった。彼ら自身の自由な肢体の流れるような優美さは、真の芸術の純粋さを彼らに教えた。収穫の時期は冬の間、忘れられない喜びの季節であった。そこで彼らは喜びの印として柱を立て、黄金の時間にポーチに絡みつくブドウの葉やスイカズラの記憶を刻んだ。

世界史のごく初期に、人類は金属の利用法を発見し、混ぜ合わせることで金属を硬くする方法を習得した。最初の彫像や装飾品は、金属を槌で叩いて板や紐状にし、木や石の塊に重ねたり、丸くねじったりすることで作られた。これは時間がかかり、困難で、骨の折れる作業であり、効果は少なかった。当時、ウルカヌスとその配下の悪魔たちは、地球の地下室に潜り込み、火星の鎧を鍛えていた。

ガラスの目と極めて硬い手足を持つ神々は、人間に似た姿をしていた。エジプトは、襞のない衣裳と無差別な細部の仕上げに満足し、父から子へと芸術と科学を伝承していた。聖職者の様々な階級から、防腐処理されるべき聖体を解剖する呪われた低い地位まで、あらゆるものが世襲制だった。壮大な記念碑を建造し、その上に厳格で専制的な色彩を塗り重ねていた。偶然によって生まれた法の調和。

フェニキアは目覚め、諸国の間で名声を得つつあった。ティルス、シドン、カルタゴの染め布、浮き彫りの金杯、きれいに刻まれた貨幣は、満載の船を出し、産業によって富を築いた。

ギリシャは戦争、革命、征服を繰り返しながら邁進し、芸術と装飾は力強く洗練され、日々の生活に不可欠なものとなった。人々の生活習慣は簡素だったが、神々は惜しみなく崇拝されていた。ホメロスは彼らに歌を教え、幅広く繊細な作業を行うことを教えた。

ホメロス、偉大な老人、盲目の乞食でありながら、その霊の目で何世紀も先を見通すことができた。神々を秩序正しく集め、不死の落伍者たちを詩的な構成にまとめ、愛の宮廷を自らの帝国の律動に利用し、自らの部族のみならず、あらゆる民族の父となった。彼の筆がなければ、彼らの戦いは何だっただろうか？ヘレネーは忘れられた罪となり、トロイは白い塵の粒となった。あの不滅のロマンスの英雄たちは皆、蟻塚の消えた整列に過ぎなかった。詩人や小説家が私たちを新たに創造し、不滅の行為を与えてくれなければ、私たちは人生が終わった後、一体何になるだろうか？私たちの苦痛や喜びは、すべての伴侶にとって何だろうか？私たちは彼らの苦痛を感じることはできないし、彼らは私たちの苦痛や喜びを知ることもできない。私の悲しみは、あなたの悲しみを裁くことを許さない。なぜなら、私は外から見ると、君の目に焼き付いている光景――それは、覆い隠された火山の片鱗――だが、私はここにいる。君と同じように、私もそれを見ることはできない。だが、私の生ける魂は炎の中で身もだえしている。私の痛みが君の痛みを私に与えてくれるだろうか？いや！だから、記録に残されていない二世紀もの間、死に絶え、語り継がれなかった悲しみと情熱は、何の思考も呼び起こさないのだ。

作家は生き、叫ぶ。「ラザロよ、出てきなさい。死者の埋葬を振り払い、生きたように生き、もう一度考えなさい。そう考えると、あなたの思考は固定され、時を超えて流れていくだろう。」

ホメーロスは生き、歌い、英雄たちは立ち上がり、美徳は形あるものとなり、正義は確立され、悪は形あるものとなった。画家と石や金属の職人は理論を持ち、美はパリスの審判によって確立され、神話は生きた信条となった。盲目の父親である彼は、誰にも顧みられずに語り、歌い続けたが、いつしか彼は、終わりが来るまで世界が入り込み学ぶべき学校の、教育者たる創始者となっていった。

ホメロスがギリシャ人にしたように、小説家は私たちにもそうしてくれる。私たちが見たこともない世界、私たちが入り込むことのできない社会、彼なしでは知り得なかったであろう作法を、私たちの目に映し出すのだ。美徳は報いを受け、悪徳は罰を受け、騎士道精神の騎士は私たちに模範としたいという欲望を掻き立てる。高貴な名誉の道が示され、私たちは読みながら、それに倣いたいと熱望する。これ以上の説教が私たちに教えてくれるだろうか？劇場は洗練と道徳の教会であり、この世の住人として、私たちが必要とするこの世の教えは、私たちが何も知らないあの世の教義と同じくらい必要である。小説も同じだ。私はあらゆる種類のフィクションを読んできた。『椿姫』の作者と同じくらい不快なことを語るジョージ・エリオット。裏世界においてさえ忠誠の美徳を見出す、あの偽りのヒロイン。汚職を追及する貧乏男ゾラ。私は小説を読む人が世間知らずで、哲学を貪り食う人が愚か者だのを見たことがある。小説は人類の歴史である。それは長年の悲しみによってのみ明らかにされ得る知恵を私たちに教えてくれる。小説を通して私たちは男女の心をのぞき込み、偽りの微笑む仮面に騙されないようすることができる。小説は私たちが敢えて訪れることのない世界をもたらし、罪と苦しみについて私たちが知るべきことを教えてくれる。小説は快く知識を植え付け、美徳と高潔さを説き、偽りについて警告する。小説の中で私たちは死の影の谷に出て、傷つく危険なしに怪物を征服し、世界を通り抜けても純粋であり、禁断の木の味をすることなくすべてを知ることができる。そして説教者はそれ以上のことができるだろうか。

家を飾り、人格を、振る舞いを、そして道徳を飾りなさい。道徳でさえ、思慮深さや寛容さといった波打つような線も、神の慈愛といった優美な襞も持たずに、やつれて四角く提示されれば、ひどく醜悪なものになりかねない。私は道徳が、あまりにも恐ろしい骸骨のように突き出され、芸術に傾倒した魂がその奇妙な亡霊に怯え、後ずさりするのを見たことがある。

朝の30分ほど時間を取って、自分の欠点を振り返ってみてください。周りの完璧さに驚くことでしょう。ほんの少しの間、地上での旅で得た知恵について考えてみてください。無知が自慢するような時でさえ、口を開く勇気があるでしょうか。

自分たちの主題に確信を持ち、座って雑談を聞き、何が正しいのかを知ることはとても楽しい。自分たちが飾り付けた部屋に入ると、何も足りないと感じ、鏡を見ると服を着ていることを感じ、友人の手を握ると、私たちが一つになったと感じます。これは十分なコントラストであり、すべてを通して調和です。

装飾について必要なことはほぼ全て述べました。なぜなら、皆さんに一般的な話をしたかったからです。確かに、ギリシャ人の装飾に関する規則についてお話しすることもできます。彼らがどのように花瓶を形作り、穴を開け、絵を描き、焼成したか、高価な石よりもカメオを、稀な閃きよりもちょっとした知恵を好んだことなど。しかし、それが私の望むことに何の役に立つでしょうか？私は友人たちが男性にも女性にも、あらゆる物事に理由を持ち、首にスカーフを巻く理由や足にブーツを履く理由を理解してほしいのです。

ヘンリー・アーヴィングをただ流行っているというだけで好きになってほしいわけでも、絵画について偽善的なことを言ってほしいわけでもありません。私は友人たちに正直であってほしいのです。つまり、無知な事柄を好きになり、それを公然と口にしてほしいのです。そして、外側の輪から内側の輪へと徐々に、そして公然と移ってきてほしいのです。私は友人たちに、不滅を受け継いだ生き物として、貴族であろうと平民であろうと（学識を除けば）皆同じであり、洗練を目指す者として、食べ、飲み、着飾り、眠り、あるべき姿であってほしいのです。きらめく光に弱い蛾のように目がくらむのではなく、良い光であればその光を楽しむべきであり、しかし、ファージングの光の深さを電灯の炎と取り違えるべきではありません。詩や演説の華麗な表現の先を見て、中心線がまっすぐであるかどうか、そしてその動機が何であるかを見てほしいのです。なぜなら、それこそが詩や絵画の魂だからです。

私は、魂があまりにも無色で、その場所に居場所を与えてくれる肉体がなければ、決して観察されることのないような男女に出会った。天国には決して到達できず、地獄の長さを運ばれたが、その死骸は溶解していた。外的な力によって一瞬ちらつくことはあっても、やがて崩壊し、真夜中の空に落ちる流星のように完全に消し去られる。海辺の水たまりに横たわるクラゲの破片に空の色が映るように、宗教的あるいは無神論的な 色が彼らの上を映し出すかもしれないが、彼らはあの震える塊に過ぎない。色が消えるか、潮が彼らを去るか、彼らは即座に空虚なものとされる。エジプト人は、このような魂を待つ犬を飼っている。彼らは他人の言葉を繰り返し、書物から脳を借り、自分自身に悪も善も感じられない。42人の復讐者たちは自分たちの行いを語り、審判者は彼らを天秤にかける。彼らには天国はない。天国は自らを照らす霊魂を求めているからだ。彼らには地獄はない。彼らは十分に悪くないからだ。そこで裁判官は秤をすくい上げ、ぐったりとした魂は番犬の開いた口の中に落ち、一口で飲み込まれ、その哀れな幽霊は終わりを迎えるのです。

ヒンドゥー教徒、中国人、ムーア人、そして東洋人は、装飾に華やかな色彩と複雑な線やねじれを好む。なぜなら、彼らは自然を最も豊かな姿で見慣れているからだ。太陽は彼らがいる場所では瞬きもせず、その全力を隠そうともしない。太陽は真下にレアへと降り注ぎ、大地は燃え盛る情熱、あるいは航海の恋の熱狂の熱で応える。ここには灰色の余地はない。白、黄色、赤、最も濃厚な緑、最も力強い赤褐色、そして隠されていない紫でなければならない。息を切らした真昼の煙は青白く見えるかもしれないが、それは灰の青白さではなく、白の鮮烈さの上に震えるガスのもやなのだ。花の。ジャングル、そして密集した藪の小道。そこでは、まだら模様のマムシが光のない炎の中で焼けつくように熱を帯びている。上も下も、網目模様で覆われた場所も、横も、一寸たりともその蔓の模様に覆われていない場所はない。光が差し込む場所でさえ、オレンジ色や朱色の花が群がっていない場所はない。熱帯地方での人生は狂乱であり、夜は熱病、昼は夢である。月の光さえも黄金色の輝きを放ち、星々が拡大力を持つ輝く球体であるとき、穏やかな思考や安らぎの色彩が現れることを期待できるだろうか？

空が柔らかなベールのように、湖が穏やかなシーツのように穏やかな北の地に住む人々は、洗練されていると言えるでしょう。北風に魂が高められ、西風が優しく漂う場所では、彼らは洗練された存在と言えるでしょう。彼らは生まれながらの古典的精神を持ち、装飾や生活における簡素さを愛することは、人類の本能に意志を委ねる、ただそれだけの努力でしかないのです。

装飾を計画する際には、まず快適さを念頭に置きましょう。庭や公園であれば、健康を害したり、景観を損なったりすることなく、最も快適に過ごせる木を植えましょう。家は通りのために、通りは町のために、町はそれが建てられる土地のために建てましょう。自分の好みを他人の好みに合わせ、他人から何かを得るためには、少しばかり自分を犠牲にしましょう。しかし、やり過ぎてはなりません。エルサレムは（もし清潔に保たれていたとすればですが）各人が自分の家の玄関先を清潔に保っていたからです。

健康のために部屋を計画しましょう。まず清潔さと新鮮な空気、次に優雅さと快適さ。美しくなる前に、まずは心地よさを。まずはスペースを確保しましょう。家具や小物はできるだけ多く置きましょう。来客用に椅子は必要以上に置かず、テーブルは必要以上に置かないように。壁を見回し、絵や皿、花瓶、鋳型などで空虚感を補いましょう。ただ単に空虚さを埋めるだけで、呼び込むためではありません。注意。欠陥を隠したり隠したりしたいときに、装飾を詰め込みます。

家具は部屋の雰囲気に合わせましょう。東洋的な趣があり、まばゆい光が好きなら、徹底的に東洋風に仕上げましょう。フットスツールやティーカップだけで済ませてはいけません。家でくつろぎ、休みながら考え事をするのが好きなら、すべてを簡素で落ち着いたものにしましょう。ホーマーとミルトンは共に盲目でしたが、高貴な目的を持つ大いなる静寂は、揺らめくことのないアラバスターランプのように二人から輝いています。

できる限り混ぜ合わせないように。ライオンを作るなら、猿と混ぜ合わせてはいけない。花と果実の絵巻を計画するときは、季節の花と果実を観察し、冬と夏を結びつけないように。冬と夏は必ずしも一致するわけではないので、別れるよりは、決して結びつかない方がよい。

あらゆる装飾品は、まず背骨を持たなければなりません。さもなければ、社交界の女性がクジラの骨のステイなしで倒れるように、装飾品も確実に崩れ落ちてしまいます。クジラの骨のステイは、母なるイブの背骨の現代版です。

したがって、周囲の世界に影響を与え、美の概念を高めたいのであれば、まず健康を追求し、次に快適さを追求してください。そうすれば、美は自然とついてきます。

あらゆる男女は、直線を見るだけでなく描くことができなければならない。訪れた場所の印象を書き留め、故郷への手紙にその場所の様子を記すことができるようにしなければならない。絵画を学び、特定の色が混ぜられ、塗られる理由を知るべきだ。なぜなら、味覚は生まれ持った才能ではあるが、ある程度までは後天的に身につく習慣でもあるからだ。想像力は、地上世界だけでなく、地上世界にも共有されている普遍的な力である。人間：犬は夢を見て狩りをしたり戦ったりします。それは犬の脳が過去の光景を再現していることを証明しています。

私が言葉で絵を描写すると、皆さんはそのイメージを脳内で鮮明に思い浮かべるでしょう。これは、訓練を受けていれば再現できるということを証明しています。私が何かの景色を言葉で簡潔に描写すると、皆さんの脳はその絵を写真に撮ったように捉えます。なぜなら、それは脳による瞬時の作業だからです。そして驚くべきことに、私が描写する絵、そして描く絵は、皆さんが想像するようなものではないでしょう。少なくとも、私は言葉でそこまで鮮明に描写することは望めません。なぜなら、見聞きした絵を思い浮かべる方法は人それぞれであり、それぞれの視点から、全体像と自己構成された側面をそれぞれ異なって捉えているからです。

空想の中で木炭（あらゆる芸術作品の中で最も楽しく自由なもの）を手に取り、焦がした蔓の杖で数滴描くと、6ペンス硬貨ほどの厚さの氷が自慢できる光景で、蚊が紛れもない事実である、穏やかな南部にあなたを運ぶことができるかもしれません。

この炭片は、ブドウの茎の残骸だと私たちは信じていますが、私がそれに名前をつけた途端、私が見てきたブドウ畑が呼び起こされ、私の記憶は、広い葉と紫色の房が垂れ下がり、絡み合いながら真昼のまぶしさを打ち破る並木道の下に投げ出されます。私は、群生する山頂を見下ろし、その向こうに深い青色の海と雪のように白い砂浜のきらめきを見ています。これが「ブドウ」という言葉が私に与えた影響です。たとえ実際にブドウの並木道を見たことがなかったとしても、このような、あるいは、それほど現実的ではないとしても、もっと美しいものが、私の心の中に浮かんだことでしょう。私の場合、記憶は行動に移されます。あなたの場合、あなたはそうではないかもしれません。すべてを見れば、それはより質の高い創造物、あるいは想像力になります。

人間の心は、その発明に限界がなく、その速さにとどまるところのない、私たちが持つことのできる最も完璧な画家です。それぞれの言葉は、すべての部分が瞬時に描き出され、最後の一筆まで彩色された、固定された写真となります。

すべてが見えているのに、鉛筆を手に取って、それを形にしようと試みる。芯を削ると、すべてがそこにあり、鮮やかにはっきりと浮かび上がる。しかし、どこから形に落とし込もうかと考えているうちに、それは踊るような輪郭の細い兆しに変わり、最初の一筆を勢いよく書き入れると、それは定かでないぼやけた混沌と化してしまう。

それが私たち ― 読者と私自身 ― の困難である。というのも、今、目の前に、柔らかな緑がかった灰色のもやの中に、円形の金色の月が、劇場の脚光を浴びて、周囲をきらびやかに照らしているのが見えるからだ。霧のかかった大気の中に、風船のような球体の上には雲ひとつない。異国情緒あふれる空気の中、中国のランタンのように軽やかに浮かんでいる月は、中景の山を描いた薄暗い膜の上を漂い、川や湖に白い波紋の洪水を降らせ、木の根元にぼんやりとした影の塊をつくっている。水が風に洗われるところには液体の影、草や植物が入り混じるところにはベルベットのような影。黒檀のような彫刻の線が、羽根飾りの冠をしたヤシの木や球根のあるバナナの木の幹を駆け上っている。バナナの葉が、壊れた日よけの庇護を離れ、自立を主張するように、幅広い黒い扇がその電光のような円の外縁を横切って垂れ下がっている。触手は絡み合っているが、淡い輝きだけがそれを明らかにしている。大きな蜘蛛は巣からぶら下がっているが、ダイヤモンドの先端は、クモの巣に結露がかかった場所を示しているだけだ。すべては広さと影で、あるいはきらめく銀の炎ではなく、私たちの心は多様な影、その触れることのできないものの厚みの中に入り込み、私たちの鼻孔はユリとトランペットの木の漂う香りを吸い込みます。そして、それは暗示的ではありますが、頭上のヤシの木の縁の跡を見ることができ、その物憂い夜の熱を感じることができます。

要約すると、自分の快適さのために服を着なさい。そして、周りの皆を喜ばせなさい。健康のために食べなさい。つまり、生きるために食べなさい。そうすれば、歯は丈夫で、息はすがすがしく、楽しい日々が過ごせるでしょう。愛は早く訪れ、長くあなたのそばに留まります。なぜなら、それを握る手がしっかりと湿っていれば、何年もキューピッドの計算鏡の中の砂粒に過ぎないからです。時はゆっくりと流れ、一時間は長引く苦痛となる。あるいは、あっという間に過ぎ去り、茶色の髪は喜びの歌とともに銀色に変わる。

ザ・アベニュー・ホッベマ
ザ・アベニュー・ホッベマ

第10章

巨匠たちの作品
簡単な検査
Wこの章では、我が偉大な国立博覧会の壁を、少なくとも初期の絵画の巨匠たちの作品が現在展示されている部分をざっと見て回ります。

私は、国家の利益と誇りのために専門家によって保護されたこれらの傑作について、私の感想を述べようと思う。ミレイやレイトン、あるいは他の生きた巨匠について現代美術評論家が語るのと同じくらいの敬意を払うつもりはない。 彼の体がまだ私たちの中にあり、食べたり飲んだりできるという理由で、彼の作品は日常の批評家の手の届くところにあります。そして、この独立した公平な精神で、読者には私に従ってほしいと思います。

私はこれらの古絵画に対し、自身の美術的知識に鑑みてできる限りの賛辞を捧げるつもりです。なぜなら、私自身もこれらの絵画の所有者の一人として、自らの所有物を非難するつもりはないからです。確かに、画家として、近代の巨匠たちよりも多くの技術的困難を克服しなければならなかった先人たちの欠点は、後継者たちが専門教育を始めた頃よりも、十分に考慮に入れたいものです。しかし私は、彼らの作品を、私たちと同じように、それぞれの時代に生きた人々の作品として見たいと思います。実際、私は彼らの名前にとらわれることなく、それらを真正面から見つめ、学生である皆さんに、私にとっても皆さんにとっても最も価値のある絵画について語り、そして、なぜそれらがそれほど価値があると私が考えるのかを指摘したいと思います。

したがって、もしあなたがこの精神で私に従う覚悟がないなら、この章をこれ以上読まない方が良いでしょう。私の発言はあなたの感性に衝撃を与えるかもしれません。例えば、時がラファエロの頭に与えた光輪の向こう側を見ることができず、街で出会う人物の作品を見るのと同じ独立した精神で彼を見ることができなければ、これ以上読まないでください。なぜなら、私はあなたの心に軽蔑の激怒か、憤慨した憐れみを呼び起こすだけだからです。私自身は傲慢な愚か者や偶像破壊者とみなされても構いませんが、それでも誰かを激怒させたり、憎しみで魂を汚したりしたいとは思っていません。私はむしろ、彼らのお気に入りの妄想の静けさを乱暴に乱すよりも、全世界が私と共に幸せで平和でいられるようにしたいのです。

それでも、私自身は快適さを好む傾向があるにもかかわらず、教え込まれた教えられたようにではなく、物事をありのままに見たいと願う人々のために、私は真実を語らなければなりません。簡潔ではあっても平易に、そして美徳を称えつつも、私自身の個人的な感情を省き、小さな欠点も指摘するよう努めます。

例えば、私は幼い頃からラファエロを批判の域を超え、彼の筆から生まれたものすべてをほとんど神のような存在として受け入れ、彼自身を完璧な絵画を描く完璧な画家として受け入れるように教えられてきました。ですから、自殺的な大胆さで、私が「一般的に世界で最も完璧な絵画の一つと考えられている」絵画について、「キリスト教の最も高貴な具現の一つでもある」と批判し分析する時、私の気持ちをどうかご判断ください、そしてお慈悲ください。私が言及しているのは、No.1171の「アンシデイの聖母」です。[16]マールバラ公爵から7万ポンドで国のために購入。おそらく現存する最も高価な古典絵画。

この素晴らしい絵画をしばらく静かに眺め、できれば値段や画家のことは忘れて、構図やその他の芸術的特質を分析してみましょう。つまり、この絵画を、例えば昨年のアカデミーで展示された、今を生きる画家が描いた絵画という観点から捉えてみましょう。私は、この絵画をすべて、この絵画を模写したい学生のため、また、代理人がなぜ自分の所有物にこれほどの金額を支払ったのかを知りたいと願う一般の所有者のためにも、そのように扱うつもりです。

装飾的な観点から見て、これは素晴らしい作品だと私は率直に認めます。祭壇の窓のデザインとして、ステンドグラスで再現するのであれば、現在の額縁の中に収められているものよりもずっとふさわしいように思われます。

しかし、これは世界で最も優れた絵画ではありません。ナショナル・ギャラリー所蔵の同じ巨匠による作品の中でも、最高の作品ではありません。絵画としては、技法面ではラファエロの最高傑作であるNo.27の「教皇ユリウス2世」に大きく劣ります。デザイン面では、No.744のガルヴァーの「聖母マリア」ほど優れておらず、表現面でもNo.168の「アレクサンドリアの聖カタリナ」とは比べものになりません。

絵画としては成功とは言えず、デザインは極めて堅苦しく平凡である。聖母マリアの玉座は、装飾品や細部においては寓意的であるかもしれないが、絵の中で醜い分裂の汚点となっている。玉座は絵を三つの部分に分割する醜悪な箱であり、統一感と調和の感覚を完全に破壊している。象徴は、十分に自由に描かれているものの、無理やり描かれており、配置も悪い。聖母マリアの顔には、空虚な満足感の他に表情がない。彼女が膝と指の上にわざとらしく持っている本を勉強しているわけでは決してない。幼子キリストは上手に描かれており、赤ん坊としては良いが、感情も表情もない母親によって、あまりに不注意でぐったりとした手で抱かれている。

バーリの善良なるニコラウス司教の姿には何の欠点も見当たりません。写実的で自然であり、司教が会衆に向けて祈祷書を朗読しているような立ち姿です。しかし、洗礼者ヨハネの姿は、それほど満足のいく作品とは言えません。恍惚とした瞑想をするのにも無理があり、前に出した脚は体と十分に繋がっていないように見え、そのポーズは、踊りの達人のような誇張された優雅さで突き出ているように見えます。そのため、全体的な色彩は心地よく、細部の描写も過度に緻密で手間をかけずに容易になされているものの、この絵は優れた構成、完璧な描写、全体的な統一性を養いたいと望む学生には、この作品を模写するよう勧めません。

本質的な価値については、7万ポンドではなく8,000ポンドとすべきでしょう。なぜなら、たとえ純粋に絵画としてどれほど希少なものであっても、世界最高の絵画であっても、その本質的な価値は1万ポンドを超えるとは考えられないからです。欠点を補うだけの長所を考慮すると、現在の価格である500ポンドのままで良いのですが、ラファエロ・サンティによって描かれた絵画であるため、美術作品としての価値をはるかに超える価値があるため、上記の金額、すなわち絵画と額縁に500ポンド、画家の名前と作品の古さを考慮して7,500ポンドとしました。

私がこの芸術作品の価格を限定するのは、このラファエロの作品が属する国民の大部分が、極度の貧困と苦悩という恐ろしい病に苦しんでいる今、私たち一人ひとりが、周囲の飢えた所有者たちと共に、一枚の絵画にこれほどの金を費やす権利があるのか​​どうかを、一丸となって考える必要があるからです。そして、この作品を鑑賞することで教養ある大衆に与えられる、あるいは与えるかもしれない精神的あるいは芸術的な喜びが、この作品を購入したお金で安楽な生活を送ることができたであろう、飢えに苦しむ、あるいは虐殺された何千人もの人々にとって、正当な対価となるのかどうかを、天秤にかけて考えるべきなのです。もし、永遠に生きるラファエロの作品が、飢えた千人か二千人の人々には十分な対価にならないのであれば、もし作品が鑑賞のあらゆる局面において、すべての人々に完全な満足を与えないのであれば、私は、亡きラファエロは国民に6万2千ポンドもの費用を費やしすぎたと断言します。その費用は、他の芸術分野にもっと有効に活用できたはずです。

個人的には、この絵を賞賛する多くの意見を読んだにもかかわらず、芸術家として、そして信仰者として全く満足感を得られません。しかし、一般大衆にとっては、もしかしたら違った印象を与えるかもしれません。

さて、私のお気に入りの、いや、ナショナル・ギャラリー所蔵のラファエロ作品の中でも最高の作品である「教皇ユリウス2世」に戻ると、これは芸術家にとってもアマチュアにとっても、無条件の喜びと学びをもって鑑賞できる作品です。レンブラントが制作した写実的な傑作に匹敵するこの作品は、モロナイ作（No.697）の「仕立て屋の肖像」とほぼ同等の、飾らない美しさを放っています。

深紅を基調とした鮮やかな色彩で描かれ、温かみのある血色の良い顔色、深紅の帽子、白い毛皮の裏地が付いたケープ、そして柔らかくクリーム色のウール素材の下着、そして後ろの椅子には赤と金の房飾りが付けられている。手と指輪は見事に描かれ、表情は力強さと静謐さが見事に融合している。一目見れば、これが教皇の真の肖像画であることが容易に分かる。教皇が一時間の暇な時に描かれたものであり、理想化を一切試みることなく忠実に再現されている。この画家の他の作品ほど真贋は確かではないと言われているが、私が今書いている目的においては、他のどの作品よりも優れており、写本師の習作として非常に価値がある。

ガルヴァー・ラファエロ作（744年）の『聖母子、幼子キリスト、聖ヨハネ』は、購入価格9,000ポンドからするとそれほど高価ではない。優れた構図、明暗法、デッサン、そして色彩を考慮すると、『アンシデイの聖母』よりも2,000ポンド高い価値があると言えるだろう。すべてが美しく人間味にあふれている。愛らしい二人の子供たちを従えた美しい母親は、聖母の真の神聖さを私たちに伝えている。背後の風景は美しく優しく描かれ、構図上の唯一の欠点は、聖母マリアの後ろにある、調和が取れておらず不自然な柱である。この柱は、アンシデイの絵画のように、キリストの顔とともに聖母マリアの顔をより際立たせるという、あまりにも明白な目的でそこに置かれているが、アンシデイの絵画と同様に、柱の重厚さと、背後の二つの窓の舞台袖のような硬直した均一性によって調和を損なっている。

168番「アレクサンドリアの聖カタリナ」は、褐色の色調で描かれた素描的な背景を背景に、たくましく柔らかな手つきの若い女性を描いた感傷的な習作である。ラファエロの実験作品のようで、ポーズは物憂げな陶酔感でほとんどグロテスクと言えるほどであるが、肌の色調やその他の細部は精巧に描かれている。269番「騎士の幻視」も同様で、17歳の画家の作例としては実に素晴らしい。しかし、それでもなお、デッサンとしては、デザインは優れており、当時の一般的な法則よりも自由な構成ではあるものの、若い画家にとっては良いものではない。自分自身と自分の絵に安易に満足してしまうだろう。それでもなお、この絵は画家にとって特別な関心事であり、学生時代のラファエロの才能を明らかにしている。

しかし、私の現在の仕事は、ギャラリー内のつまらない作品を見て時間を無駄にすることではなく、むしろ、芸術が神秘的な言葉である部外者の心を教育し、画家としての教育を進める学生を前進させるような、私の心に浮かんだ傑作を指摘することです。

そこで、私は形式的で気取ったアンシデイから、今同じ部屋に置いてある絵に移ります。きっと皆さんの心が安堵で立ち直ると思います。いずれにせよ、良い絵画とは何かという知識を皆さんに与えるのに大いに役立つと思います。傑作です。1315番、ベラスケス作「アドリアン・プリド・パレハ提督」を参照します。

この偉大な画家の作品について、十分かつ好意的な説明を求める学生には、サー・ウィリアム・スターリング・マクスウェル著『スペインの芸術家たちの年代記』（ジョン・C・ニモ社刊、全4巻）を読むのが一番です。

この肖像画は、まるで容易さと見事な手腕の啓示のように私たちの前に現れます。この点において、ギャラリー全体を通してこれに匹敵するものはありません。実際、初版当時はあまりにも生き生きと描かれていると評され、フィリップ国王はこれを本人と間違え、マドリードで時間を無駄にしたとして王の叱責を与えました。ジョシュア・レイノルズ卿はこの巨匠についてこう述べています。「私たち皆が大変な労力をかけてやろうとしていることを、ベラスケスは瞬時に成し遂げるのです。」

私がこの肖像画にこだわったのは、模写家は混雑した構図よりも一人の人物からより多くのことを学ぶだろうし、この作品を描き写すことは他のどんな習作​​よりも彼を達人にするのに役に立つだろうからだ。

まるで自然から直接絵を描き出しているかのようです。経験豊富な先生が傍らにいて、適切な筆と色の使い方を教えてくれています。情熱と活力、そして力強さに満ち、大胆で自由な作品は、まさに同時代のジェームズ・マクニール・ホイッスラーの最高傑作に匹敵します。デッサンも完璧で、色彩も最初に塗られた時とほぼ同じ鮮やかさです。シェイクスピアの作品と同様に、ここには「自然を映し出す鏡」があります。

現在の絵画配置では、この作品の向かい側には、大きさと質の点で同じ作品がありますが、それほど単純に扱われていない作品が 1316 番の「イタリアの貴族」です。これは、ナショナル ギャラリーで最も完璧な自然の肖像画である 697 番の「仕立て屋の肖像」を描いた画家、モロニによる作品です。’

「イタリアの貴族」の場合、その質は非常に優れていて無理がなく、芸術は非常に隠されていて控えめで自然であるため、学生は目の前の困難を考えずに模写を始めてしまいがちです。したがって、私は学生に、この完璧ではないがより難しい「貴族」に取り組む前に、まず仕立て屋の肖像画に目を向けるようアドバイスします。

この仕立て屋の肖像画は、300年以上前のオリジナル作品と同じように、今も静かに、慎ましく、まるであなたの指示を待っているかのように、鋏を手に、あなたを見つめています。細部に至るまで非常に完成度が高く、表情やポーズも完璧で、そして先ほども述べたように、作者の側からすれば控えめなため、彼が母国で名誉を受けていなかったのも不思議ではありません。ティツィアーノのように、モロナイを正しく鑑賞するには、ある程度の経験を持つ画家が必要ですが、一般の観客は「なんと自然なことだろう！」と思わずにはいられないでしょう。

この稀有な才能を持つ巨匠の他の絵画は、どれも比類なき技巧と人物描写力の証である。赤いサテンのドレスを着た1023番「イタリア婦人の肖像」、黒いベルベットのドレスを着た742番「弁護士の肖像」、1024番「イタリア聖職者の肖像」、そして1022番「イタリア貴族の肖像」など。弟子は27番「教皇ユリウス2世」や、おそらくラファエロの幼児像でその渇望を満たすかもしれないが、モロニの作品全てを手に入れ、さらにベラスケスの作品を手に入れること以上に良い方法はないだろう。

学生たちに個別のテーマについてヒントを与えながら、私は、その特別な性質のためにこの学習コースで学ぶのに多少なりとも役立つと私に印象づけた人物像や肖像画について概説し、その後、より大きな作品をいくつか取り上げ、最後に古い風景画家や海景画家の作品で締めくくります。

No.852、ルーベンスの「シャポー・ド・ポワル」。描きやすさ、鮮やかな色彩、そして表現力において、筆使いに十分な経験を持ち、素早く描ける若い画家にとって、これは最高の画材の一つです。モロナイの肖像画を改良しようと努力するかもしれませんが、ベラスケスやルーベンスの作品を再現しようとするなら、迅速かつ確実に作業を進めなければなりません。

繊細な描写に魅了され続ける肖像画が二つあります。一つはピエロ・デッラ・フランシスカ作の「イゾッタ・ダ・リミニの肖像」（No.585）、もう一つはジョヴァンニ・ベリーニ作の「レオナルド・ロレダーノ元首」（No.189）です。

どちらもほぼ同じ時期、少なくとも同じ世紀、つまり 15 世紀に描かれたもので、質の高い精緻な仕上げと輪郭の繊細さが特徴で、どちらも模写する価値があります。

グイド・レーニの「エッケ・ホモ」（271番）は、苦痛を描いた優れた習作であり、その自由で素描的な表現は模写家にとっても有益である。描かれた通りに、一回の作業で模写すべきである。したがって、作品で成功を収めたいと願う弟子は、原画をよく研究し、可能であれば、巨匠が作品を完成させるのに何回の作業が必要だったかを把握すべきである。この絵の場合、グイド・レーニはスケッチを一回の作業で描き始め、完成させた。これは、より大きな作品のための下絵としての意味しか持たなかったことを意味する。ルーベンスも同様の手法で多くの作品を制作した。実際、画家が自分の効果と意図を十分に理解していれば、一回の作業で可能な限り作品を完成させようとするだろう。なぜなら、油絵はフレスコ画と同様に、硬く、人工的で、蝋のように滑らかに見えがちだからである。水彩画では、画家はさまざまな作業に制限を設ける必要はありません。

レンブラントを除けば、最も優れた色彩豊かな画家たちは、特に肉体部分においては、描きながら仕上げていった。衣服や装飾品はそれほど損傷なく修正できるかもしれないが、グレージングの技術を磨き、それを頼りにしていた巨匠たちを除けば、[17]最も優れた画家たちのほとんどは、人物を描く前に背景や衣服を描き終えていました。つまり、弟子たちは当時は従属的な部分と考えられていた部分をすべて描き、肉体の部分は最後に巨匠たちに任せていたのです。これは巨匠たちの大きな間違いでした。

グイド・レーニの他の絵画は、あまり検討する価値がありません。177ページの「マグダラのマリア」は、非常に感傷的で、豊かな金髪がたなびき、大きな瞳で悲しみを甘美に解き放つ表情が描かれているため、若者にとって魅力的な習作です。ジョン・ラスキンが「スザンナと長老たち」に下した大まかな評決に同調せざるを得ず、私は「芸術性と品位を欠いた作品」とも言わざるを得ません。

アンドレア・デル・サルトの「自画像」（690）は、豊かで落ち着いた色彩と繊細な描写が特徴的な作品です。彼のもう一つの作品、No.17「聖家族」も同様です。彼は同時代の画家の中でも、欠点のない正確な描写を得意とする画家の一人とされ、その作品は高値で取引されています。色調だけでなく、技術的な表現を習得しようとする若い画家にとって役立つ、アカデミックな要素も兼ね備えています。 スタイルを模倣するよりも、彼らの芸術の難しさに重点が置かれています。そのため、レンブラント、ベラスケス、ムリーリョ、モロニなどの圧倒的な巨匠に取り組む前の初期のテーマとして、特にこの肖像画をお勧めします。

新しい作品に挑戦する前に、古い巨匠たちの作品から良い作風を身につけたい若い芸術家のために、以下に挙げる巨匠たちの作品を、私が挙げた順番で学ぶことをおすすめします。まずはフラ・フィリッポ・リッピから始めましょう。彼の作品全てではなく、いくつかの孤独な人物像を描いてみてください。次に、サンドロ・フィリペピ・ボッティチェリによる精神的で憂鬱な絵画、No.275「聖母子」などを取り上げ、全体を注意深く模写してください。特に、彼が描く柔らかでありながらも人工的な輪郭に注目してください。

次に、アンジェロ・ブロンズィーノの傑作、No.651「すべては空虚」のヴィーナスを見てみましょう。ナショナル・ギャラリー所蔵作品全体を見渡しても、裸婦像の肌の色合いがこれほど完璧に表現されている作品を他に知りません。この人物像にはほとんど影がなく、鮮やかな色彩もほとんどありませんが、肉感は官能的で柔らかに際立ち、その描写は実に素晴らしいものです。

次に、既に述べたモロナイを取り上げ、彼について誠実に学んだ後、ムリーリョとコレッジョ――彼の「ヴィーナスの前でキューピッドに指示を与えるメルクリウス」（No.10）――に取り組んで解放感を得てください。ルーベンスは少しだけ模写しましょう。ベラスケスは彼の手本をすべて模写し、最後にレンブラントに挑戦してください。その後、もし適切だと思い、時間があれば、現存する巨匠の一人か二人を研究してもよいでしょう。もしあなたが初期の巨匠たちと誠実に学び、後期の巨匠たちの精神に則って活動してきたのであれば、しばらくの間、どの現代画家に従うかはあなた自身の判断に委ねることができます。しかし、もしあなたが真の画家の才能を身につけているなら、あなたなら、私が定めた進路を辿った後、独創性を追求して、一刻も早く学術上の栄誉を勝ち取るべく突き進むだろうと私は期待している。なぜなら、私が言及した強力なサークルの中で、あなた独自のスタイルを発見するだろうし、それはきっと良いスタイルになると私は予測するからだ。

ハンス・ホルバインは、題材をしっかりと捉えたいなら、模写するのに適した画家です。ホルバインは感情表現がほとんどなく、見たものを忠実に、そして注意深く描きました。No.1314「二人の大使」は、絵画として興味深いだけでなく、前景中央に置かれた荒々しい歴史的オブジェも興味深い作品です。これは一種の蔵書票パズル、つまり画家の名前を意味し、シェイクスピアが言及しているにもかかわらず、芸術作品としての価値を高めるものではありません。また、類似のパズルも存在します。人間の頭蓋骨、空洞骨、あるいはホルバインのこの細長く歪んだ投影のような子供じみた謎で絵を台無しにするような画家は、私には不相応に思えます。

これが素晴らしい絵だとは言いません。ホルバインの作品はどれもそうではありません。ヘンリー8世は物質主義の強い人物で、具体的なものを好み、構図には想像力や優しさ、理想主義のかけらもありませんでした。ですから、このドイツの唯物論者はまさに彼に合っていました。ハンスは男女をグループ分けやポーズをあまり意識せず、見たままに描きました。彼は豪華な衣装をまとい、家族の宝石を身につけ、できるだけ多くの装飾品を身にまとった彼らを、せっせと素早く描きました。なぜなら、彼は仕事をするのが大好きで、忍耐強く、気を配り、労力を費やす時間を1、2週間も惜しまないからです。しかし、彼は彼は描いたものを上手に描いた。だから私は、自分の理想を実現するために自分の筆がどれほどの力を発揮できるか、いや、むしろどれほどの力がないかを知る前に、野心的で、フランス風で、奔放で、不注意になりがちな若い学生に彼を推薦する。

『二人の大使』には、画家に更なる仕事を与えるために、様々な要素が詰め込まれていることに気づくでしょう。彼は高貴な師匠ほど高尚な志を抱いてはいませんでしたが、それゆえに師匠に完璧に合致していました。しかし、彼は無限の忍耐力という才能を持っていました。そこで私は、ハンス・ホルバインのことを、祖国ドイツ最高の機械工として紹介します。彼は頑固な意味で典型的なドイツ人であり、同郷のアルベルト・デューラーも、より崇高な意味でそうであったように。なぜなら、スコットランド人のように、彼らは確固とした、あるいは現実主義的な唯物論者、あるいは予言者や夢想家、そしてしばしばその両方を兼ね備えているからです。

安堵のため息をつきながら、堅苦しいホルバインからムリーリョへと目を移す。退屈な作業はこれで終わり。さあ、この画家が残してくれた作品群に欠けることのない、確かな喜びを心ゆくまで味わおう。『スペインの農夫の少年』（1274年）、『聖ヨハネと子羊』（176年）、『聖母誕生』（1257年）、『酒を飲む少年たち』（1287年）など。彼の絵はどれも好きだが、中でも少年の絵が一番好きだ。実際、人生に役立ち、画家としても観客としても真の慰めを与えてくれる、確かな実用性を備えた良質な絵画を求めるなら、オランダ人かスペイン人のどちらかに頼るべきだろう。

フランシスコ・スルバランの「フランシスコ会の修道士」（230）は、跪く人物像の明暗法と力強い迫力に溢れています。スパニョレットの「死せるキリスト」（235）は、力強いタッチの力強さに溢れています。ベラスケスの「死せる戦士」（741）も素晴らしい作品です。これ以上の絵を描ける人がいるでしょうか？

オランダとフランドルについてはギャラリーXIIをご覧ください。教会育ちの初期の巨匠たちのように、軽薄なイタリアの感傷主義者ではなく、真摯に向き合い、模倣すべき真の人物を得たことに満足している。

銀色の美しい色調と鮮明なタッチを持つテニエルを考えてみましょう。彼は夕食の代金を絵で支払い、夕食が調理されている間にまず絵を描きました。彼とダヴィッド・ウィルキーを比べてみてください。小ダヴィッド・テニエルの冷たい色調の前で、ダヴィッド・ウィルキーがいかに熱に萎縮しているかがおわかりになるでしょう。精密なタッチのカイプ、古風な中世主義と忍耐強い象徴主義を持つ油絵の父ファン・エイク、653 年のような事実への厳格なこだわりを持つウェイデン、硬くて高い仕上げのクィンティン・マサイス、贅沢であふれかえるルーベンス、洗練されたヴァン・ダイク、絶妙な繊細さを持つジェラール・ダウ、力強い筆致と大胆な色使いのフランス・ハルス、そして最後に、すべての巨匠の中で最も偉大な、不滅のレンブラントを考えてみてください。

自分で絵を描くことができなければ、あるいは少なくとも批評する絵を忠実に模写することができなければ、美術評論家として絵画について語る権利はない。

今の私の自由な批評をお詫びする意味で、虚栄心の強い自慢屋と非難されることなく、風景画、海景画、構図画など、独創的な作品を描いてきたと言えると信じています。また、私が推薦する巨匠たちの作品を模写したこともあるし、余裕があれば、これまでに描かれたどんな絵でも模写できるとも言えます。そして、一枚の絵を丁寧に模写した後は、巨匠がどのようにその絵を描いたのか、何回描き直したのか、そして時には、制作にかかった時間だけでなく、ためらいやひらめき、落ち込みや芸術的歓喜の瞬間までも正確に伝えることができます。しかし、そのすべてをお伝えする前に、死者の神秘に関するこれらの秘密を知るには、まず彼の作品を模写して研究しなければならない。キャンバスやパネルを見るだけで満足したのでは、単なる推測に過ぎない。そして、画家としての長年にわたる広範な訓練をもってしてもできないことは、絵を描かない美術批評の素人には到底できないだろう。ジョン・ラスキンはデッサンと絵画を学ぶことで美術評論家としての資格を得た。そして、偏見や激しい怒りが批評的洞察を妨げない限り、彼は美術評論家の中でも傑出した存在であり、これからも永遠にそうあり続けるだろう。どれほど才能に恵まれた人間であっても、消化不良や胃もたれの発作を起こしているときは、絵や本の色彩やその他の価値を見出すことはできない。青は緑に見え、雲は重く、しっかりとした線は不安定で、構図は下劣で、明暗法は暗く、色彩全体は汚く不満足なものに映る。批評家が適切なタイミングで適切な薬を服用することで、画家、詩人、小説家などの評判が守られることは少なくありません。ある特許薬の広告には、賢明な思想家がこの薬を推奨するであろう賢明な言葉が添えられていました。「消化不良は不倫よりも離婚裁判につながることが多い」。

さて、これらの考察から、私が現在研究している巨匠、レンブラントに戻りましょう。現在、当館にはシェイクスピアの作品が14点展示されていますが、ターナーの作品のように、彼に捧げられた部屋があればいいのにと思います。もし7万ポンドがレンブラントの作品に費やされ、「アンシデイの聖母」がマールボロ美術館や他の私設美術館に残っていたら、私は大満足で、貧しい人々について一言も口にしなかったでしょう。なぜなら、その方がイギリス国民にとって、より価値のあるものだったと思うからです。

私は彼の絵がひどいものであることをすぐに認めるだろう彼の大きな構図も個々の人物像も、品位を欠き、しばしば滑稽ですらある。むしろ、彼ほどの明暗法と色彩意図を持たない他の画家であれば、こうしたことは全く同じだろう。しかし、私は彼なら、それらを変えようとは思わない。現状のままで、それらが調和を完成させている。実際、彼は意図的にグロテスクな外観を与えたと私は信じている。なぜなら、彼の肖像画は、彼ほど完璧に描ける者も、彼ほど筆を操れる者もいないことを証明しているからだ。

51番「ユダヤ人商人の肖像」（縦3/4）、166番「カプチン会修道士」、190番「ユダヤ教ラビ」、221番「本人の肖像」、237番「女性の肖像」、243番「老人」、672番「本人の肖像」（1640年）、775番「老女」（1634年）、850番「男性の肖像」。これらの肖像画はどれもその質が非常に高く、芸術家や一般の見物人の共感を強く呼び起こすため、作品そのものに語ってもらうしかない。薄暗い部屋の窓から覗き込むように額縁の中を覗き込み、目の前に座る生き生きとした人物たちを見る。衣服の質感は写実的というよりは現実そのもの。画家は自己主張を一切行っていない。彼は自分の研究テーマに没頭した。

この飾らないシンプルさの中に込められた技巧については、これらの肖像画の一つを模写し始めれば、その一部が理解できるだろう。そして、グレージングを終える頃には、あの透明感のある深みを表現するために、色彩箱に茶色やシエナ色、レーキ色を無駄に探し、色彩リストに不満を抱くだろう。この巨匠の作品全てを理解しようとするのはあまりにも難解だが、泥を掻き回すことなく表面から少しだけ潜ることができれば、満足できるだろう。ジェームズ・マクニール・ホイッスラーのみレンブラントのエッチングの質に近づくことができたのは彼だけだが、その素晴らしい影において彼に近づくことができたのは、ジョージ・ポール・チャーマーズだけである。

しかし、忘れてはならないのは、古の巨匠たちの深みと豊かさを、時間という要素が考慮に入れなければならないということです。絵の具を使えば、ある程度までは画家が絵を完成させた時の状態を模倣できるかもしれません。しかし、絶え間なく働き続ける時間は、茜色や茶色では真似できない、繊細な光沢のグラデーションを生み出してきました。そして、これがあなたの慰めとなるはずです。

肖像画の話から離れる前に、この散歩道にあるヴァンダイクの傑作、52番の「紳士の肖像」に注目していただきたい。これは頭部だけの作品なので、彼の全身像の多くに見られるような不自然に洗練された手つきが見られることで不快感を覚えることはない。この肖像画は、世界中のどの肖像画にも引けを取らないだろう。

ギャラリーには、ミケランジェロ・ブオナローティの作品を二度見る価値のある絵画として所蔵しているものはありません。彼は油絵を好まなかったし、その技法で成功しなかったからです。

レオナルド・ダ・ヴィンチの代表作は、1093年の「岩窟の聖母」です。重厚ではありますが、構成も素晴らしく、岩石以外はどれも素晴らしい作品です。岩石は良くありませんが。

698「プロクリスの死」はサテュロスを描いた見事な習作です。この絵の他の部分も素晴らしいもので、特に背後の風景が印象的です。

ティエポロの作品には、祭壇画の下絵であるNo.1192とNo.1193の2点があり、ギャラリー所蔵の作品の中で、若い画家にとってこれほど役立つものはないでしょう。彼の色彩構成は控えめで抑制されているものの、実に美しく純粋で、その筆致は見事かつ自由奔放です。

次にティントレットとティツィアーノが続きます。後者は最も豪華に展示されており、前者は私たちが所蔵する3点の標本でさえも最高の状態とは言えませんが、それでも一見の価値はあります。ティツィアーノは風景画でも人物画でも常に卓越した才能を発揮しています。残念ながらティントレットは必要に迫られて安っぽい作品を多く描かざるを得ず、そのせいで名声は地に落ちてしまいました。

ギャラリー内の多くの傑作の中で、荘厳な構成や美しい色彩の点で私が特に挙げるのは、フラ・フィリッポ・リッピの『聖ベルナルドの幻視』248番、ルカ・シニョレッリの『キリストの割礼』1128番、ティツィアーノの『ヴィーナスとアドニス』34番、ニッコロ・ディ・フリニョの『磔刑』1107番、ロレンツォ・ダ・サン・セヴェリーノの『聖カタリナの結婚』、フィオレンツォ・ディ・ロレンツォの『聖母子、聖人、天使たち』1103番（この初期の絵画を絶妙な装飾性と彫刻、金彩、塗料の調和のとれた組み合わせ、そして全体的なデザインからこの絵画と名付けました）、ティツィアーノの『バッカスとアリアドネ』35番です。コレッジョの『メルクリウス、ヴィーナス、キューピッド』(No.10)は、その素晴らしい描写と色彩で高く評価されています。ヤン・ファン・エイクの『聖アルノルフィーヌとその妻』(No.186)は、その緻密な描写と写実性で高く評価されています。マンテーニャの『聖母子』(No.274)、エルコレ・デ・ジュリオ・グランディの『聖母子と聖人たち』(1119)は、金箔、色彩、彫刻が贅沢かつ装飾的に組み合わされています。ベラスケスの『円柱のキリスト』(1148)、ティントレットの『ヘラクレスの授乳』(1313)、そしてセバスティアーノ・デル・ピオンボとミケランジェロの『ラザロの復活』(No.1)。この最後の絵画は、ギャラリー全体で最も力強いデザインと制作の傑作の一つです。

昔の巨匠たちの風景画については、ほとんどが慣習的なものであるために、あまり語ることはない。これらはスタジオで習作として描かれたものなので、自然は常に改ざんされ、改良（？）されたのです。

ホッベマは、新鮮で純粋な色彩と自然への忠実さにおいて、古代の風景画家の中でも第一級の作品です。830年の「ミデルハルニスの並木道」は、現代の作品にも劣らない傑作です。事実に忠実で、緻密な描写、遠近法、色彩の巧みな表現が光ります。当館所蔵の風景画の中でも、真に模写する価値のある数少ない作品の一つです。

サルヴァトール・ローザは、初期の風景画家の中でもおそらく最も自発的で、かつ最も無謀な人物の一人でしょう。彼は作業中に絵を描き、その後、息抜きに詩を詠みました。その効果はギュスターヴ・ドレに匹敵するほど誇張され、芝居がかったものでしたが、彼の作品には、たとえ自然の揺らぎを感じさせるものであっても、どこか自然の様相が漂っています。これは、同時代のクロード・ロレーヌやガスパール・プッサンといった、作り出された作品にはしばしば欠けているものです。「メルクリウスと木こり」（84）、「トビアスと天使」（811）、「河畔風景」（935）は、この精力的な芸術家であり詩作家でもある彼の好例です。私が最も気に入っているのは「メルクリウスと木こり」の作品です。ガスパール・プッサンはサルヴァトール・ローザとクロードの間に位置づけられますが、それは彼がそれほど優れた職人ではなかったからではなく、どちらにも劣る独自の作風を持っていたからです。当ギャラリーに所蔵されている彼の作品の中でも特に優れた作品は、31番の「イサクの犠牲」と36番の「嵐の土地」です。95番の「嵐から身を守るディドーとアエネアス」も素晴らしい作品です。

ターナーを崇拝する者は皆、クロード・ロレーヌを敬愛するに違いありません。私もその一人として、夕焼け、古典的な寺院、芸術的に配置された木々を描いたこの初期の画家に深い関心を抱いています。もちろん、彼は雰囲気を描いていません。唯一、それを正しく表現した巨匠はターナーだけでした。しかし、彼は私たちに穏やかで落ち着いた雰囲気を与えてくれます。 微笑みに満ちた世界は、安らぎと喜びの安らぎに満ちた思いを促してくれる。だからこそ私は、彼を美しい風景画家として、そしてまた独創的な巨匠として、当然の敬意を表する。彼の作品は彼自身の創意工夫から生まれたものであり、もしターナーがより優れた絵を描いたとすれば、それは最初の師であるクロードが残したところから着手したからに他ならない。

クロードの傑作の中でも特に優れた作品が二つある。「人物のある風景画」（12）と「シバの女王の乗船する港」（14）は、ターナーの作品の中でも特に優れた作品である。ターナーは、この四枚の絵で時の試練に挑むという大胆な人物だった。現在では彼の二枚が最も美しく見えるが、あと100年もすれば、クロードの作品はほぼ新品同様の輝きを放つだろうが、ターナーの作品は他のどの作品にも見られるように、消え去り、わずかなシミとひび割れだけが残るだろう。現代の巨匠たちが、自ら絵の具をすりつぶし、色の化学反応を研究し、自らキャンバスを準備する術を心得ていた古代の賢人たちと、市販のチューブ絵の具で競おうとするのとは、全く逆のことである。それから一世紀後、古書の読者は、ジョン・ラスキンがターナーをこれほどまでに称賛した意味は何だったのかと不思議に思うだろう。彼らは、理事たちが光の届かない場所に隠そうと、あの消えゆく傑作の残骸を無駄に保管しようとしている地下納骨堂へと足を運ぶだろう。一方、クロード・ロレーヌは、静謐で、新鮮で、陽光を浴び、金属的な輝きを放ちながら、古き良き場所に留まっているだろう。人工的なものに対抗する雰囲気など、もはやどこにもない。

調和
調和

第11章

芸術の神聖な側面と喜劇的な側面
第一部 ― 芸術の神聖な側面
はいガブリエル・マックスが撮影した、救世主のあの美しい頭の写真を、皆さんはきっと見たことがあるでしょう。これは聖ヴェロニカの伝説を物語るものです。物語によると、十字架を背負い、血と泥にまみれ、汗をかきながらカルバリの丘へと向かうキリストの顔を、ヴェロニカがナプキンで拭ったとされています。そして、その優しさの証として、主はこの世に去ったキリストの顔の跡をナプキンに残されたのです。

それは美しい伝説であり、ガブリエル・マックスは、例外なく、彼以前の誰も成し遂げられなかった方法でそれを描き出しました。

薄暗さと不確かさが、画家の構想を助けている。私たちの前に現れているのは、顔というよりもむしろ顔の影だ。限りない柔和さと忍耐に満ち、汚れ傷ついた子羊のような顔の影。額と頬を伝い、あの不定形の髭へと流れ落ちた血で、髪の毛が乱れて張り付いている。

私にとって、この傑作の大きな魅力は、画家がこの神聖な陰影を体現する作業を鑑賞者に委ねていることです。

目に関するトリックは、比類なき精巧さを誇る作品の中でも、弱く凡庸な部分である。人々を喜ばせ、芸術に疎い多くの人々をその巧妙さに驚嘆させるかもしれないが、せいぜい小さなトリックに過ぎず、残りのすべてを考案し実行できる精神には到底及ばない。

私が見てきた標本から判断すると、宗教芸術は未だその目的や意図を成就していない。ラファエロの聖母像は、赤ん坊に乳を飲ませる可憐な女性に過ぎない。それも、時が過ぎ去った巨匠たちや闇に葬られた傑作たちに投げかけた神秘と崇敬の念を、もしあなたが打ち砕くことができればの話だが。だから、宗教芸術を体現していた古代の芸術について長々と語るよりも、むしろ私の現在の目的、すなわち神聖な芸術、あるいは人生の使命としての芸術の神聖性について考えてみるのが賢明なのかもしれない。

私はよく、展覧会で絵画を展示している若い男女のうち、自分が身を捧げている使命について真剣に考えている人は多くいるだろうか、彼らは目の前の義務や自分が果たさなければならない義務について考えているだろうか、と考えてきた。

画家になるということは、いくつかのハーモニーの調合やモデルの比率、あるいは何年もの輪郭線の練習を習得したというだけではない。また、対象の前に座り、外見上見える範囲で忠実に再現する以上の意味を持つ。それは、自己を抑制し、日々の十字架を背負うこと、そしてあらゆる障害、嘲笑、嘲笑、同情に抗い、理想を追い求めることを意味する。

これは、どんな優秀な整備士でも売れるように塗装を習得できるように、一般の人々やディーラーにうまく売れるようになることを意味するのではありません。流行と業界のコツを習得するだけで、少し練習すれば人気者になれるのです。

神聖な芸術とは忍耐を意味します。それは、哀れなほど細かいことや骨の折れる作業から成る忍耐ではなく、どんな結果があろうとも自分の理想を追い求める忍耐です。

若い芸術家が筆を執る際に陥りがちな誤りはここにあります。少し器用さを身につけると、彼らは完成し、誰彼構わず批評できると思い込んでしまうのです。

私は大抵、初心者と真剣に真実を探求する人の見分けがつきます。初心者は一目見て大笑いしますが、学識のある学生はじっくりと観察し、探究します。意図と実行は天秤にかけられ、実践者は疑わしい点を一切無視されます。

芸術家が芸術の道を歩み始めたばかりの頃（つまり、学校を卒業した後）、それは概してとても楽しく、晴れやかな様相を呈している。もちろん、彼は師匠とほぼ同等のデッサンや模写ができ、道半ばのほとんどの芸術家よりもはるかに緻密に模写できる。あらゆる格言は、規則的に習得した色の配合と共に、彼の記憶の中に生々しく刻まれている。

希望は彼の心の中に軽くある。なぜなら彼には一つか二つの希望があるからだ。彼は依頼をしたり、あるいは少数の依頼の遠い将来を察知したりする。頭上の朝空は雲ひとつなくアーチを描き、早朝の光が足元にある無数のダイヤモンドに斜めに降り注いでいる。

彼の前には谷があり（それは遠いが）、高い岩が割れて頭上で再び合流し、暗闇を貫く日光が届かない暗闇の場所、頭蓋骨の場所、画家のゴルゴタ、うぬぼれの鎧が粉々に砕け、その場所に散らばった瓦礫の中に残された場所がある。

この屈辱の谷から抜け出した人々は、その後も永遠に、隣人の欠点よりも自分自身の欠点を気にする真面目な人間として生き続けるのです。

数え切れないほどの群れが暗闇の中へと突入し、二度と姿を見ることはない。ある者たちの骨はそこで白くなり、道端の穴は他の者たちを飲み込み、またある者たちは間違った足跡を辿り、二度と自分の足跡を辿ることができなくなる。

何人かはそれを避け、希望に満ちて出発したときと同じように、無知と愚かな笑いに満足しながら、後ろ向きにこちら側を通り過ぎます。

そして世界はあまりにも盲目なので、暗黒の谷の厳粛な生存者よりも、怠け者を称え、報いることに同意することが多い。

芸術家が最初にその探求を始めるとき、彼は自分の職業が天職であり、牧師が耳で宗教を説くように、自分は目で美を説く者であるという高潔な意識から始めるべきです。彼は常に自分自身の自然なやり方で最善を尽くすという意図を持って出かけなければなりません。なぜなら、他の人の歩き方を真似ることはできないからです。

画家であることは大きな喜びであり、大きな苦痛でもある。夏の喜びは、太陽が淡い黄金色のトウモロコシの穂先を前に、画家は光と影、新鮮な空気、鳥のさえずりに包まれながら歩き、何か美しいものを見つけると、座り込んで神の合唱に耳を傾け、そのすべてをスケッチする。母なる大地の音楽と魔法のような変化。夜中に起きて、まだ生まれていない偉大なアイディアに心を奪われ、それを表現しようと苦労するときの喜び。木炭が紙の上でにじみ、創造主の陶酔感で脳がよろめく、至福のひととき。

想像
過ちを犯した人間への神の贈り物、神聖な命の約束、
その生き物がその恐ろしい内宮に受け入れられると;
地上には何も残っておらず、王や王子たちが囲んでいる
神性によって円が作られ、より劣った存在は除外されます。
創造主の魔法の賜物によって、何もないところから創造する
彼らの前に浮かび上がる混雑した大地は、彼らが動き出すまで空虚なまま。
彼らは軽蔑や同情の対象となり、同胞の目には乞食として映ります。
このような高みに登るとき、ぼろきれや空の財布は何なのでしょう?
悲しいかな、この才能には、無神経さ、空中楼閣を築く素晴らしい能力、そしてそれらの素晴らしい建物を市場価値のあるものにまで引き下げることができないという最も嘆かわしい無能さが伴うことが多すぎるのです。

芸術家が自らの構想を練り上げ、それが形を成す。夢に描いた比類なき作品とは全く異なるが、その技巧と絵の具の限りに限りなく近い形を成す時、彼はこの世のものとは思えない情熱と驚嘆の炎に満たされる。たとえそれが完璧とは程遠いものであったとしても、夢見ていた以上の何かを掴んだのだ。漠然とした不確定なものは、具現化された現実よりも常に完璧であるからだ。彼は畏敬の念と驚嘆の念をもって、自らの作品を見つめる。

魂
はい！画像が完成しました。すべての特徴が捉えられています。
死は克服され、我々は無から不滅を作り出した。
そして私たちの中にある奇妙な火花、内なる炎の奇妙な火花から、
それは私たちと同じように不滅であり、卑屈になることも志すこともできる。
私たちが与えたものは何なのか？それは私たちには分からない。
私たちを超えた生命のようなもの。私たちはそれがしばしば反抗すると感じる。
何かスリリングなもの、何か高貴なもの、何か目標につながるもの、
私たちの—そして、説明を超えた、それを心と呼ぶか、魂と呼ぶか。
芸術家は自らに驚嘆し、興奮とともに形式を超越した理想へと目を向ける。それは彼にとって、古きジュピターの楽園で神々を熱狂させたオリンピアの酒、蜜の一服のようなものである。

礼拝
私はそれを成し遂げた。私はそれを成し遂げただろうか？それは高貴であり、良いことだ。
完璧に思えますが、理解されないのも不思議ではありませんか?
曇った意志の努力の結果、苦痛が生じた。
しかし、それは無理やり起こり、私の体全体はまだ震えています。
私はそれを成し遂げた。果たして私はそれを成し遂げたのだろうか？願いは力を生み出すことができるのだろうか？
私は謙虚ですが、それを崇拝しています。それは私の中にほんの一時間しかありませんでした。
私はただ意志を捨てただけで、何の努力もしなかった。
考えが失われるのではないかと恐れたとき、決断できないという苦痛だけが残った。
彼は努力に疲れ果て、夢も見ずに眠りに就き、眠っていた心が落ち着くまで眠り続ける。そして、反動と凍えるような痛みの時間がやってくる。彼は心を入れ替え、冷静さを取り戻し、昨日の熱心に取り組んだ仕事を振り返る。反省が始まり、彼は疑念と絶望の杯を味わう。

反射
雲から降りてきた我々は、熱に浮かされた脳を時が冷ました。
理性は犠牲者に襲いかかり、鉄の鎖で彼を縛り付ける。
氷に浸した指先で欠点を一つ一つ指摘し、
嘲笑は彼の創造物が二度見されることに耐えられないことを告げる、
彼を最も厳しい批評家として位置づけ、今、労働が始まった。
何時間も考え、観察し、働き、精神の部分が終わると、
臆病な接触、幸せなチャンス、恐ろしい心の鼓動。
まず創造、次に動き、そして忍耐強い芸術の技。
最後の境地、静寂。彼は全力を尽くし、疑念を抱く友人たちの意見や、友好的な批評家や敵対的な批評家の意見に耳を傾け、可能な限りの修正と再修正を試みた後、反抗的な息とともに筆を置く。これ以上作品を台無しにしないとの決意を貫き、いかなる示唆にも耳を貸さない。神聖でありながらも厳格な芸術の許す限り、彼は満足する。

安息
完成し、不完全ではありますが、それが私たちの最高のものです。
私たちは自然にこれ以上近づくことはできません。ここで私たちの罪はすべて告白されます。
もう一度髪の毛を撫でれば、何か貴重なものが失われてしまうだろう。
あなた方はそれを見ても一瞬たりともその代償を計算することはできない。
それは情熱の祭壇であり、燃える希望が捧げられた。
その後、祈りと断食が続き、私たちは悲しみの杯を深く飲みました。
暗い寒くて苦しい時間の間、鋭い棘からバラを引き抜きました。
私たちの安心感、私たちの安息の誇りに驚かれますか?
真の画家にとって、冷淡な批評家は大した問題ではない。批評家が思慮深く嘲笑すれば、その嘲笑から利益を得て、無知を露呈すれば、その躓きを負わせることができるという意識を持って、彼らの話を聞くのだ。理解のない大衆も、画家を動かすことはほとんどなく、痩せこけた狼を追い払わなければならない以上、画家を動かすことはできない。そして、この怪物を退治するために、彼らの願いを汲み取らなければならない。彼の深い悲しみと苦悩とは一体何なのか？―それは、彼がこれまで歩んできた道のりのあらゆる段階で、どれほど遠くまで来ているかを告げる内なる声なのだ。彼は、学ぶべきことが山ほどあるのに、それを学ぶ時間があまりないことを、後ろから痛感している。他の画家の描いた絵はどれも、彼の前回の絵よりもずっと良く思え、詩的な幻想や、屋外で運動する陽光あふれる時間がなければ、彼の人生は絶え間ない惨めさを帯びることになるだろう。

木や街路、あるいは顔を描くことができるだけでは、聖なる芸術の使命のすべては果たせません。それ以上のものが求められます。絶えず変化する自然は、その信奉者に、主題と手法の絶え間ない変化を求めます。画家が学んだことに満足し、その成果を再現し続けることに満足している時は、芸術の進歩という点では、彼は絶望的な病人です。詩人のように、彼は永遠に上昇し続けなければなりません。この世でも来世でも、何ものも静止したままではいられないからです。上昇しなければ、必ず下降するのです。仏陀はこう語っています。

「冥界の悪魔たちは、過ぎ去った時代の悪行を消し去る。何も永続しない。」

私たちは、最高の意味での純粋さと高尚さと美を追い求め続けなければなりません。それは、無意味な顔や流行のフィギュアの美しさではなく、ギリシャ人の理想的な美しさでさえもなく、私たちが無限に向かって進んでいく中で、各進歩の段階で最も適応できる美なのです。

美しさ
美とは何か？それが表すタイプの完璧さ、
そして、心が抱くイメージが真に実現されるのです。
それは白樺とシダに覆われた小川のせせらぎの中にある。
それは雲を背にそびえ立つ工場の煙突の中にある。
フォークのように高く伸びた、白く剥き出しになった腕を持つ枯れた幹の中で、
空に溶け込む柔らかな色調の向こうに、葦の生い茂る荒野と高地が広がっています。
高価なレースの冠をまとった黄色のショートドレスに身を包み、
姿や顔よりも、心、声、歩き方、仕草で。

画家は美の追求において、自らの救済を成し遂げなければならない。他者の美を模倣しても何の役にも立たない。彼の感覚は生来のものであり、外から湧き出るものでなければならない。彼の中から、諸国民の渇きを癒す泉――生ける水と消えることのない火――が湧き出し、彼自身の創造力が尽きた後も、なお流れ続け、灯り続けるのだ。ブッダは再びこう説いている。

「沈黙に求めてはならない。沈黙は語ることができないからだ。敬虔な苦悩で悲しみに暮れる心を苛んではならない。ああ！兄弟姉妹よ、無力な神々に贈り物や賛美歌を求めてはならない。血で買収してはならない。果物や菓子で満たしてはならない。自らの内に救いを求めなければならない。人はそれぞれ自らを牢獄に閉じ込めているのだ。」

先ほども申し上げたように、絵画の始まりはとても簡単です。しっかりとした直線、心の理解力で引かれた線、自由に止まったり走ったりできる流れるような手、虹色や混色に関する知識、これらが芸術家のアルファベットです。その後、芸術家が成長するにつれて、彼の欲求や願望も比例して大きくなります。そして、私たちが（後ろにいる人々の目に）目標である完璧さに近づいているように見えれば見えるほど、それは私たちから遠ざかっていくのです。

芸術家たちは、人々の教育と喜びのために絵を描いているのですから、最後に一言だけ述べておきたいと思います。絵に満足しすぎると、自分の目を見誤ることがあります。描かれたトウモロコシ畑は、あなたがこれまで見てきたトウモロコシ畑と全く同じでしょうか？トウモロコシの穂の死んだ肖像画でしょうか、それとも生きた肖像画でしょうか？画家は、正確な複製を手放すことで、それ以上の、そしてそれ以上のもの、つまりトウモロコシ畑の動きと魂を、あなたに与えてはいないでしょうか？

その瞳は、あなたが愛する人、あるいは弔う人の瞳と、まさに同じでしょうか？形も大きさも色合いも全く同じかもしれませんが、かつてあなたが見つめ、魂を解き放った瞳でしょうか？それとも、画家は形も色合いも大きさも気にせず、目に見えない天使の抱擁であなたの心の憧れにしがみつく、かすかな憧れをあなたに与えたのでしょうか？

すべてをよく考えてみなさい。幼少期に住んでいた家の形や数を求めるのか、それとも、はるか昔の活気ある音楽に目覚めさせてくれる果てしない興奮を求めるのか。無感覚な石の下に横たわる冷たい土を求めるのか、それとも今もなおあなたの周りを漂う魂を求めるのか。

これが聖なる芸術の使命である。より良くなること、そして後戻りしないことを教えること。私たちを世俗への激しい追及から解放し、男らしさや女らしさを沈めるために築こうと奮闘している黄金の絆を忘れさせること。遠い昔の国々がどのように暮らし、愛し、労働したか、そして今やその栄華にもかかわらず死に瀕していることを私たちに伝えること。それは、私たちが時間の一日よりも長くはない私たちのものへの渇望にもかかわらず、そうなるであろうことと同じである。

通りの埃で私たちが乾ききったとき、私たちに太陽の光と緑の野原と涼しい小川を与えてくれるのです。

罪悪感や恥、そして頑固な利己心によって目が見えなくなったときに、私たちに無邪気さの知恵を垣間見せるためです。

この本の哲学を知らないことで、私たちがこうしたインスピレーションをすべて忘れているときに、私たちに騎士道と愛国心の輝きを与えるために。

貧しい人や不幸な人、身体だけでなく心も不自由な人に対して、私たちがもっと慈悲深くなれるように。どんな欠点があっても、すべての人を兄弟姉妹として愛せるように。

「清く、敬虔に、忍耐強く、哀れみ深く、すべてのものを愛しながら生きる」彼らは、彼ら自身と同じように、不親切を捨て、貪欲と怒りを捨てて生きている。』—ブッダ

これが私たちの神聖な芸術の使命です。画家と人々、それぞれの魂を教育すること。現在支配的な自己を抑え、他者をその王座に据えること。私たちすべてを、最も高く、最も真実で、最も壮大な意味で男と女にすること。

第2部 芸術のコミック的側面
あRT は多面的ですが、そのうちの 1 つ、または 2 つの側面を除けば、残りはすべてコミックです。

外部、つまり買い手と批評家の立場から見ると、その滑稽さは恐るべきほどだ。もし、大笑いした時に窒息死してしまうことがあるのと同じように、その滑稽な登場人物たちの強烈さは悲劇的と言えるだろう。しかし、もし哀れみや軽蔑の影が笑いの重荷を解き放ち、満面の笑みの曲線を、はっきりと上向きの微笑みへと変えてくれるなら、それは悲劇と言えるだろう。

私のテーマはクルックシャンク、ギルレイ、リーチといった喜劇の巨匠たちの作品から構成されるべきだと、あなたは思うでしょう。そしておそらくそうあるべきです。だからこそ、私はそのように扱う気はありません。女性が似合うかどうかに関わらず、その月の流行の流行に合わせて服を着るのを見るのは好きではありませんし、男性が期待通りに行動するのも好きではありません。あの魅力的なこの非常に表面的で地殻の薄い地球上で才能ある人々として通っている、束縛されていない狂人たちの逸脱した始まりがなかったら、驚きの鼓動が起こっただろうか？

芸術の最も面白い側面の一つは、人々が絵を判断する方法です。

ある老紳士が妻と二、三人の娘を連れて、偶然、別の展覧会のカタログを持って展覧会場に入ってきたとしよう。彼らは一枚の絵を一目見て、うっとりとした表情でこう言う。「美しい、なんとも心地よい感触だ。なんと力強いタッチ、なんと力強い個性！ 作者は誰？ 誰それ？ ああ、そうか。」(間違ったカタログにあった番号は、よく知られた名前を指していた。) 「間違えるはずがないと思った。」(老紳士は眼鏡を直し、勝ち誇ったようにタイトルを見つめる。) 「しかし、題材にしては奇妙なタイトルだ。天才の奇抜さだろう。だが、それはともかく、素晴らしい。その繊細さは実にオランダ的であり、その性格は実にイスラエル的である。繊細で、洗練されていて、写実的で、大胆で、見事なのだ。」

鋭い視力に恵まれた娘の一人が、この傑作の隅にもう一つの署名を発見した。それは流行遅れの、いや、むしろ軽蔑されている名前だった。「パパ、これはRAのスマッジ氏ではなく、アーネスト・タイロの署名よ。」

「えっ！何だって？馬鹿げてる！カタログには『スマッジ』って書いてあるじゃないか！」間違いが発覚し、たちまち調子が変わる。「ああ！下品で、粗野で、ありきたりだ。汚される前に出て行こう。」

さて、これは滑稽な部分であり、少し哀愁を帯びている。あの署名が絵の価値にどんな影響を与えたというのだろうか？ 以前は繊細で洗練され、大胆で、見事なものだったのに、後になってどうして下品で粗野で平凡なものになったというのだろうか？

使えるお金が山ほどあり、中程度のほんのわずかな頭脳が芸術の流れに引きずり込まれ、息を切らしてうろつき、全く知らないことに金をつぎ込み、神から金を授かり、口先だけで俗悪な言葉をまくし立てられる間は、決して何も知らないまま、結局何も知らないまま過ごしてしまう。誰かが優しく彼を導き、ブキャナンがジェームズ6世にしたように、彼を教育する。彼は、自分が巨匠とみなすように教え込まれた画家について熱く語る。

「見て！この色、この見事な筆跡。こんなの見たことある？」

決して、広いブラシで床を掃除する人や、交差点を掃除する清掃人以外には、そんなことはあり得ません。

自然な状態であれば、家々は毎日見ている家々と同じで、木々には枝葉がはっきりと描かれているので、理解できる絵が描けるかもしれない。その絵は彼が見た自然をそのまま表現しており、それゆえ彼はそれを良いものと考えた。しかし、訓練の下では、彼はこの種のものを軽蔑するように教え込まれ、素直に軽蔑する。昔の恋は裏切られたり、壁に顔を向けられたりして、形も終わりもない飛沫に溺れる。この男は鼻のない妻やはっきりとした顔立ちの見えない妻を望むだろうか？すりつぶされた肉片のような色に彼は魅了されるだろうか？音楽家が猫の腸の甘美さを熱唱するのは結構だが、世間は曲全体を聞きたいのであり、芸術家として私たちが良質だと知っているものは、彼らの滑稽な気取りなのだ。

芸術家たちも、この奇妙な意見の変化において例外ではない。私は、芸術家たちが絵画を軽蔑的に笑いながら、つまらないと罵り、それを描いた者はそのような行為をしたから六ヶ月の懲役刑を受けるべきだと叫ぶのを聞いたことがある。彼らは絵画をバラバラにし、デッサン、構図、色彩を徹底的に批判し、ある権威者が「良い」と言うまで、そして彼らは、まるで奇跡のように、欠点の中に美を見出したのです。それまで下手な絵だったものが、見事な手つきで描かれた作品となり、以前は構成のなかったものが詩情に溢れ、下手なものが美しい色彩へと変化しました。彼らは何が良いかを知っているはずなのに、どうしてこうなったのか不思議に思いました。

ティントレットについては、ティツィアーノ派によって生涯を通じて抑圧され、嘲笑されたという逸話がある。というのは、遠い昔の温暖な時代でさえ流行が主流であり、巨匠たちの振る舞いは、現在の小さな巨匠たちと同じくらい軽蔑的だったからである。

哀れなティントレットは誰にも気に入られるような絵を描くことができず、売れたとしてもキャンバス代とその他の費用だけで、パトロンが寛大な心で多額のお金を出してくれて、謝罪として頭脳と労力を注ぎ込んでくれる場合に限られていた。大抵は、パトロンからなんとか手に入れた、傷んだ布切れ一枚の値段だった。

時々、人々がいつもの疑念と猜疑心から、何か素晴らしい空想のひらめきに驚かされ、人々の運命を左右する裕福な者たちがその哀れな者におごりを与えようとするとき、それは彼の頭越しに、当時評判の高かった流派の取り巻きたちに渡された。老いたティツィアーノ自身では受け入れられなかったものは、彼の取り巻きたちに渡し、ティントレットを外に出した。

ティントレットは愛想の良い男ではあったものの、天使のような男ではなかった。そのため、当然のことながら、このような飢餓の苦しみを味わうことに憤慨し、今でも一部の人々がそうするように、追い出そうとすると、その苦労の甲斐なく笑われた。イタリアの黄金時代と変わらず、今でもそれが習慣になっていると言ってもいいだろう。ロバの鳴き声で繁栄しているのはエルサレムだけではない。

ティントレットは、常に冷遇されていたにもかかわらず、ティツィアーノの優れた資質を、裕福な画家が見返すよりもずっと深く理解していた。もし私が二人について意見を述べるとすれば、「ティントレットは画家の王子であり、ティツィアーノは幸運な男だった」と言うだろう。

ティントレットの数少ない所持品の中に、彼の専制君主が描いた絵がありました。ティントレットはそれを非常に丁寧に模写するほどの謙虚さを持っていたので、彼自身も大変満足していました。そこで彼は、片方に「オリジナル」、もう片方に「模写」と書いて、両方の絵を一緒に掛けました。いつものように批評家たちがやって来て、力強くも傷ついたティントレットの心を笑わせたり、励ましたりしました。「ああ、ティツィアーノのように描けたらいいのに！」とか、「オリジナルとは似ても似つかない」といった言葉です。

さて、ティントレットは自分の才能について、私たち皆が自分の才能について持っているのと同じように、独自の見解を持っていました。そして夜な夜な自分の作品を眺めながら、ティツィアーノの作品に匹敵し、中にはティツィアーノの作品より優れているものもある、あるいはティツィアーノほど高額ではないにしても、もっと優れているものもあると考えていました。そして長い年月を経て、多くの賢明な人々が、この哀れな老人と同じように、自分自身について同じ認識を持ち、信じるようになりました。もちろん、この確信は彼にとって大した慰めではありませんでした。なぜなら、自分の食卓の酸っぱいワインと黒パンが、ライバルたちのキプロス菓子とケーキに変わるわけではないからです。それでも、老人は金で飾られた四足動物から他に何も得られないのであれば、冗談を言うことに決めました。そこで彼は、オリジナルの作品に「複製」、複製の作品に「オリジナル」と書き、親切な訪問者がいつものように彼を慰めに来てくれるのを待ちました。

「ああ、ずいぶん遠いところだ、おじいさん！それはだめだ。あなたには主人のような力はない。力強さと純粋さが欠けている。明暗法は夏の小川のように浅い。」「なぜ今はこのようにできないのですか」と、オリジナルからコピーを軽蔑的に指さしながら言いました。

それは昔も今も絵画の評価方法だ。流行りの絵を描けば、紙やキャンバスで好きなように描ける。酔っ払って描いた汚れや、意味のない筆致でさえ、まるで奇跡を起こしたかのように絶賛される。

そして、ある人がファッション界に参入する過程は、後世の人たちにとっても同様に、本人にとっても大きな驚きとなることがよくある。

ある画家は静物画から地獄の世界を描いたものまで、あらゆる画家を試したが、それでも大衆を満足させることも、まともな衣装を買うこともできなかった。ある日、ふとした拍子に、彼は画家の仲間に司祭のローブを着せ、そのように描いて、いつものようにパリに送り、無期限にショーウィンドウに飾らせた。ある著名なイギリスの芸術パトロンが通りかかり、その絵を見て称賛し、商人に言われた通りの値段を支払った。

あっという間に画家は有名になり、自分の天職が永遠に定まったことを知った。そして今は、僧侶業の合間に明日のことなど全く気にせずアブサンを飲みタバコを吸っているのだろう。

人は、頭が白くなるまで、あるいは頭髪がすっかり抜け落ちるまで、ひたすら絵を描き続けるかもしれない。新しい題材を考え出そうと、脳の糸が切れるほど頭を悩ませ、気まぐれな運命をなだめるも、スープの塩を稼ぐことさえできないかもしれない。ミケランジェロのような構想力とティツィアーノのような色彩で、次から次へと絵を描き続けても、目標に近づくことはできないかもしれない。そして、絶望のあまり、急いで一枚の絵を描き上げるかもしれない。頭の悪い戯言を言い、その衝動的な気まぐれでその日のライオンになる。

そして彼が成功したとき、名声の女神を呪い、彼を高く持ち上げた分別のない崇拝者たちの群衆を嘲笑しても、それは彼の正義ではないでしょうか?

彼が今稼いでいるギニーと、以前は稼げなかった銅貨のことを考える時、彼がかつて描いた絵と、今投げ捨てている価値のない絵の具のことを考える時、彼がもし自分の愚行が報われていたら、どんなことがあっただろうか、あるいは結婚していたかもしれない女性について、あるいは結婚していたとしても、まだ生きていたかもしれない女性について考える時 ― 不安でやつれ、今や彼の現在のつまらない人生を呪っているわずかな金の不足のために餓死した女性について考える時 ― これは、男たちを立ち上がらせ冒涜させ、女たちを頭を垂れさせ涙を流させる類の喜劇である。かつて 人間であった画家が機械と化した。真摯に神に近づいた男が、今や地上の偶像のために働かなければならない！

流行の絵画、色彩の混合、ただの技巧の産物、偉大な志を抱いた男たちが、高貴な目的を命令よりも優先して満足する様子は滑稽だ。ちょっとしたトリックや事故でそうなってしまったら、血管をすり減らすか、さもなくば餓死するしかない。

かつて、金採掘に出かけた3人の若者のことを覚えています。彼らは採掘権を購入し、6か月間掘り続けましたが、金色の土は一度も見つからず、ついに諦めてしまいました。

二人の新しい仲間がやって来て、チャンスだった。元経営者たちは移籍金を懐に入れ、去る前に最後のパイプを吸おうと地上にしゃがみ込んだ。新しい従業員たちは降りてバケツに金を汲んだ。バケツは56ポンドの純金塊でいっぱいに膨らんでいた。古参の従業員たちは6ヶ月も働いても成果がなく、新しい仲間たちは一目惚れしたのだ。

芸術は金採掘のようなもので、すべては盲目的な偶然です。

時間がかかるのは良い仕事でも、真摯な思考でもありません。すべては車輪の回転次第であり、人は天才になるか愚か者になるかのどちらかです。自分の番が来れば、その人は勝利を収めるのです。

黄金！ああ、その力はいつまで続くのだろうか。最初に金塊を見つけた鉱夫は両手を前に組んで坑道に突進し、失望のあまり頭をぶつけた。かつて大金を儲けた男が、積荷をソブリン金貨に替えて幅広のベルトに縫い付けて船に乗り込んできたのを覚えている。彼は冷静沈着であろうとしたが無駄だった。幸運に取り憑かれ、ある日、航海に3週間出かけた後、取り乱した様子で甲板に上がり、貴重なベルトを外してベルトを開け、きらびやかな中身を船外に投げ捨て、その後を追って飛び込み、こうして一大事を解決したのだ。芸術の難しさと運命の移り変わりを非常に正確に理解していた画家がいた。若い頃は、彼の優れた絵でさえ30代ではほとんど稼げなかった。そして、最近になって、自分の名前が入った紙が全部売れると、イギリスのライオンは、隅に自分の名前が書いてあるだけなら、汚れた紙切れ一枚に50ポンド出すだろう、とよく言っていた。

芸術を滑稽で平凡なものにしているのは、金へのこの追従であり、この売買の習慣は芸術からインスピレーションを奪い、芸術の追求を無意味なものにしている。職人の誠実な努力よりも、はるかに劣る。それは、女性の栄光が商業取引の目的とされれば、その神聖さを全く失ってしまうことを私たちが知っているのと同じだ。美が値段に見合う価値がなければ、それは無価値である。同様に、絵画が売れないほど貴重でなければ、それがもたらす価格以上の価値はない。

芸術家は永遠に職人を真似し、同時に職人の威厳の上に立ちたいと願うが、それは不可能な組み合わせである。

尊厳という病は、実に奇妙な悩みである。人は卑劣で軽蔑すべき行為を何千回も犯したにもかかわらず、さらに一つだけ、さらに一つだけ、その上を行く行為に憤慨して後ずさりする。魂を蝕み、男らしさをわずかな金のために売り飛ばしたにもかかわらず、誰かがまた一つ卑劣な策略を持ちかけただけで、ひどく憤慨する。まるで、他のものの中に一つでも入り混じったもの、魂を汚した多くの汚れの中に一つでも汚れた点が加わったことが、大したことではないかのように。例えば、札を盗むことには何の恥も感じないのに、財布を盗むことには断固として反対する。まるで、財布の中身を盗むことが、他のものの十分の一ほどの罪であるかのように。

男は、茶色の紙で包まれていないという理由で小包を非常に恥ずかしく思うかもしれないし、半分汚れた襟に対して非常に不幸を感じるかもしれないが、半分汚れた襟よりもずっと醜いちょっとした悪事についてはまったく考えないだろう。

皆さんはホガースの絵画や版画をご存知でしょう。彼はいつものように道徳的な説教者のように絵を描きました。彼は悪徳を警告として提示し、笑いとともに教訓を与えて人を真面目にさせる、喜劇的な一族の人間です。あなたが自己満足に浸りすぎているなら、まさにそのような芸術を学んでほしいのです。ダヴィッド・テニエルスをはじめとするオランダ人たちは、その半分しか彼らはただ、悪の外側の陽気さだけを描き、破滅である魂を垣間見せなかった。芸術はこれまでずっと謎であり、最も賢明な者だけが解くべき問題であり、その真の善を指摘できる者を私はまだ知らない。

ある人は神から与えられた頭脳を駆使して椅子やテーブルを作ったとしても、誰もその人が誇るべき理由があるとは思わない。一方、別の人は絵筆を手に取り、神からの賜り物が少ないにもかかわらず、キャンバスに少しばかり絵を描き、それによって闊歩し、力強い気分を味わう資格を得たと感じるかもしれない。一体何が問題なのだろうか？単に彼が絵の具と筆を使い、もう一人が木と接着剤を使ったからというだけのことだ。まるで、どちらかが他方ほど誇るべきものではないかのように。

また、芸術家は絵を描きながら、自分は素晴らしい仕事をしている、世の中の他の作品は自分の作品に比べればつまらないものだと考えている。あるいは、素晴らしい仕事をしながらも、良い色を無駄にしてつまらないものを生み出していると常に考えているかもしれない。

あるいは、目や心に色覚の痕跡をまったく持たない人が、たとえそれが何らかの価値を持っていたとしても、完璧な色彩の作品はまさにその品質を欠いているとして軽蔑しているのを耳にすることがあるかもしれない。

私たちは何かが行われるのを見るとすぐに結論に飛びついたり、理由もなく腹を立てたり、犯人に一片の疑いも与えたりしません。

私たちにとってはきれいな色に見えるものが、習慣の力によって、他の人にはひどく汚い組み合わせに見える。芸術家は、自分の頭で考察する時間も、絵にその意図を説明する時間も与えずに、見落としや弱点だと思ったものを、一瞬で見抜く。

そこには黒い点、白い飛沫、あるいは火花がほしい絵を描くために、赤や青を少し加える。画家がこうした陳腐な古臭い技法を試み、それを拒絶し、より優れた、より新しい、より繊細な、あるいはそれほど明白ではない何かを選んだのだと、どうして分かるのだろうか？

芸術家が兄弟の作品を嘲笑したり非難したりする時、彼を悩ませているのは嫉妬ではない。偏見こそが、彼に複数の道を見出させず、まるで目隠しのように彼を縛り付け、彼を制御された動物のように仕立て上げ、彼の目や判断に反して、ただ一つの方向へと引きずり込むのだ。作品は悪い。見た目は良いが、必ず悪いのだ。

これは芸術の滑稽な側面の一つだ。人は絵を描き、デッサンを学んでおり、目の前に置かれた作品が良いものかどうかを見極めるべきである。しかし、他の人々と同じように、隅に書かれた名前を見て、ファッションの鳴り響く鐘に同調するために、自分が持っているはずの知識を勇敢に絞り取ってしまうのだ。

あるいは、オークションや誰かの家の壁にかかっている、残念な一枚の絵、ひどい例を見るだけで、その人が何をするかをすぐにそこから判断してしまう。すべての芸術家がそうであるように、誰もが過去に悔い改めるべき罪を抱えていること、そして、自分自身も恥じている絵を描いたにもかかわらず、購入者が勝手気ままに持ち去り、必要に迫られて手放さざるを得なかったことを知っているからだ。こうしたことを自ら知っているにもかかわらず、彼らが芸術の上位10位以内の、あるいはそれ以外の人の作品を見る際に、こうした可能性を全く考慮に入れないのは、実に奇妙に思える。

画家は飢えている時にはうまく絵を描くことができないし、満腹の時もうまく絵を描くことはできない。だから、人間が最も優れているとみなされるのは、大きな象が世論は彼を持ち上げるためにひざまずく。彼は有頂天だが、うぬぼれてはいない。勝ち取った栄誉にふさわしい者でありたいと切望しているが、成功に驕り高ぶったり、金貨に絵筆を軽く振るだけで満足したり、豚の毛の価値など考えもせずに壁や木工品を美しく仕上げる家の装飾家よりも、自分が何か優れた素材でできているなどとは考えていない。

自分自身と自分の意図に忠実でありなさい。そうすれば、周囲の人々があなたを笑いのネタと見なすかどうかなど、あまり気にする必要はない。目的をしっかりと持ち、気まぐれや気まぐれに惑わされてはならない。そうすれば、画家であろうと左官であろうと、あなたの芸術は真実で偉大なものとなるだろう。時の玩具に身を任せなさい。金儲けをしようと、ニヤリと笑おうと、あなたは貧弱で低俗な喜劇の中の影に過ぎない。あなたの芸術は、アリー・スローパーの打ち砕かれた帽子と同じように、創作において何ら高尚な目的を果たさない滑稽劇から一歩抜きん出た、何の意義もない滑稽劇なのだ。

芸術科目
芸術科目

第12章

芸術に関する様々な主題について
蔵書票
私人生に落ち着き始めると、人は初めて身の回りに本を集め、お気に入りの本の中身だけでなく、その外観にも思いを馳せるようになる。初版、初期の希少本、そして豪華版などは、仕事の忙しさから解放された余暇に彼の心を奪う。若い男性は黄色い表紙と刺激的で刺激的な内容で満足するが、年配の男性はこれらの本を…恐怖を伴う縛りと装いの形をした忌まわしいもの。

芸術家は概して読書家ではなく、現代的で写実主義的な画家ほど、読書量は少なくなります。彼らの目は、過ぎ去る効果を観察し研究することばかりに注がれており、歴史上の題材を題材にしたい時は、いつでも読書家の友人に頼って詳細情報を得ることができます。彼らはモデルから人物像を描き、その友人は衣装や歴史的詳細など、必要な情報をすべて提供してくれます。したがって、アルマ・タデマ、ウォルター・クレイン、あるいは私の旧友であるサー・J・ノエル・パトンのように、その作品が古代、装飾、あるいは歴史に傾倒していない限り、真の画家は書物に精通しているとは言えません。

また、観察からわかったことは、庭が好きな人は書斎にはあまり関心がないということである。実際、何らかの趣味を持たずに中年を迎える人はいないが、趣味を複数持つ人は非常に不幸である。

私自身の人生は神の摂理によって定められたものであり、特定の土壌にしっかりと根を下ろすのに十分な時間がなかった。というのも、ちょうど落ち着こうとしたときにはいつも、急遽容赦なく植え替えられ、根の周りの柔らかい苔は、未熟なまとわりつきから容赦なく引きちぎられ、散らばってしまったからである。

一時期、私はデルフト陶磁器の収集に熱中していました。それはあらゆる情熱の中でも最も魅惑的で、贅沢で、危険なもののひとつでした。この方面に私の色彩に対する芸術的本能が芽生えたのです。

しかし、本への愛を受け継いだ私は、余裕があるときはその習慣に耽っていました。悲しいことに、多くの場合、この二つの夢中になる情熱を満たすために、他の趣味も検討しました。幸いなことに、ある不器用な指物師が、私の陶磁器への趣味を癒してくれました。彼は天井から床まで棚を並べ、大英博物館の収蔵品を支えられるほど頑丈だと保証してくれました。そして愚かにも、私は彼を信じてしまいました。当時、私の蔵書は約4.5トン、陶磁器は約500ポンドありました。そこで、書斎を魅力的にするために、陶磁器の標本を並べた中央の棚の上下に本を並べ、いわば並べるようにしました。

宝物を整理した二日目の夜、私は恐ろしい衝撃音で目が覚めました。書斎に行くと、棚、本、珍しい陶磁器が床に散らばり、私の敵が見たいと思うほどの残骸の山となっていました。

本も棚も大して傷んでいなかったが、私があれほど愛おしそうに溺愛していた脆い愛らしさは、翼を広げて永遠に私から去っていった。女から生まれた男は、罰を受けることなく二つの壮大な情熱に耽溺する勇気などないのだ。

あの鬼のような大工は、追加料金なしで棚を元通りにしてくれると気前よく申し出てくれた。それが、消え失せた私の幻想に最後の一撃を加えたのだ。それ以来、私は陶磁器を愛してきたが、あの忌まわしい所有欲に駆られたことは一度もない。友人の食器棚に飾られた陶磁器を愛でるだけで満足している。

真の陶磁器収集家は、その品物の芸術的価値にはあまり関心を抱きません。彼らが追い求めるのは希少性であり、これはたまたま商人でない限り、人間の最も哀れな愚行の一つです。私が魅了されたのはこの追求は、デザインの美しさや色彩の豊かさにありました。私は自分の部屋を別々の絵に分けるよりも、一つの完全で調和のとれた絵にすることを喜びとしていました。そして、それが続く限り、私は人間が持ち得る最も純粋な喜びを味わっていました。そして、贅沢をできるほど裕福な人々には、勉強したり考えたりする部屋をこのように飾ることをお勧めしたいと思います。絵はそれ自体で物語を語りますが、時とともに主張を強め、物語は古臭くなってしまうからです。

しかし、初版であろうと最終版であろうと、陶磁器マニアから見て軽蔑すべきほど最近のものであろうと、趣味良く組み合わせられ調和的に並べられた美しい陶磁器の作品と、お気に入りの作家の精巧に装丁された本とを組み合わせると、決して退屈なことを言わない古い友人と、言葉のない歌が絶えず変化するオーケストラ、つまり静かなハーモニーと限りない詩的な示唆に囲まれていることに気付くでしょう。

私は、どんなサイズの本でも置けるように、オープンで広々とした棚が好きです。棚はシンプルで暗い色で、装飾が少なく、壁に取り付けられています。

しかし、完璧な図書館の理想は、中世風のデザインで、古くて磨かれていないオーク材を使い、何もない空間にゴシック様式の彫刻を施し、オーク材のパネルで仕切られた天井を贅沢にデザインし、調和のとれた家具で、製本職人の芸術の豊かさや、花瓶、カップ、ソーサー、皿の柔らかな花のような輝きから目をそらすものがないようにすることです。それらは、漠然とした示唆で疲れた思考者の疲れた想像力を刺激すると同時に、落ち着かせます。

ブックプレート
THISは、エクス・リブリス協会の時宜を得た努力によって、今再び盛んに復活を遂げつつある古来の芸術、あるいは趣味です。それは、象徴に満ち、アルベルト・デューラーのような人物が傑出した功績を残した、高貴な紋章学と精神的知性へと導くため、書物を愛する者にとって極めて啓発的な探求です。一見すると、書物所有者の虚栄心を満足させるだけのもののように思えるかもしれませんが、決してそうではありません。むしろ、趣味と研究に情熱を傾ける人々を互いに結びつけ、紋章学とフリーメーソンリーの偉大な法則が最初に制定された目的である、より高次の人道主義と信仰へと導く、まさに架け橋なのです。

芸術天文学
私画家を目指す人は、他の学問の研究者以上に、あらゆる科学を少しずつ探求するべきだと考えてください。解剖学は必須で、地質学、植物学、天文学についても多少は知っておくべきです。

私が言っているのは、惑星の名前や推定距離を学ぶことから始まり、終わる、非常に苦痛で正確な知識、あるいは書籍で教えられる正確な理論のことではありません。そのような知識は、たとえ幻想的であっても、優雅な想像力の投資を妨げるものではないので、当然あるべき姿です。しかし、誰も、 若い恋人の口から出てくる正確な科学。私たちは、このロミオのナンセンスが破綻していることを思い出させ、あのサファイアや琥珀色の球体の科学的構成や、あの回転する地球の冷たい引力と反発について聞かされるよりも、彼女がもっと無知で私たちの無茶苦茶に反応してくれることを望む――彼女の「目は星で、天国では鳥が歌っても夜ではないと思うほど明るく輝くだろう」と考えてほしい。

画家や詩人は、恋人のように情熱的で衝動的であるべきであり、知識は比喩や熱烈な思想の一部分だけに留めるべきである。あらゆることを知るべきであるが、それだけでなく、「憎しみの憎しみ、軽蔑の軽蔑、愛の愛」を身につけ、生と死、善と悪を見透かし、自らの魂を貫くことができるべきである。

星に関しては、私たちは空想にふけるしかありません。なぜなら、科学は、その素晴らしい望遠鏡の助けをすべて与えてくれるにもかかわらず、私たちをあまり啓発することはできないからです。結局のところ、最も賢明な科学者でさえ、真実はどちらにしても確実ではないことを認めざるを得ないのです。

始まり以前、この地球は溶けた物質が溶け合った球体だったと仮定しよう。おそらくそれは、別の巨大な球体の破片、幾世紀にもわたって他の炎と共に暗黒の宇宙を回転し続けてきた大いなる炎から放たれた無数の火花の一つだったのだろう。この途方もない光景の規模を言葉で推定しようとすることは、永遠を数字で描写しようとするのと同じくらい無力な失敗に終わるだろう。円は一方における唯一の記号である。他方については、想像力の最も広く漠然とした概念で可能な限り把握しよう。二つの炎が出会って激突し、燃え盛る雨となったときの恐ろしい衝撃、怪物のような惑星であり計り知れない太陽である私たちにとって、火花が降り注ぐときの奇妙な効果。恐ろしい夜の混沌へと渦巻く！星々が遠くにあるように、すべてが静まり返り、私たちは夜、輝ききらめくものを眺め、私たちの極度に狭い自尊心で、まるで地球の運命を司る存在であるかのように、感情や感傷の中に位置づける。私たちの小さな世界にとって、それらは取るに足らないものに思えるのだ。

科学は失敗を繰り返します。ある世代の学者が理論を提示し、その正しさを証明しようと躍起になる一方で、次の世代の賢人たちはそれをことごとく否定し、新たな理論を立てては再び打ち破ります。今日、私は貴重な天文学の書に30シリングを支払いますが、来年にはそれが6ペンスにも値しないことに気づきます。彼らは冷淡に、ついにある星までの距離が確実に発見されたと告げます。少なくとも、数十万マイルというわずかな誤差はありますが、後になって彼らの考えに従って決定されます。それが星に関する私たちの知識です。これが科学です。人は自らをモグラのようにし、土を掘り起こし、50年、60年、70年と穴を掘り、考え、目と脳を費やして、肉体がパンを消費している間は決して見つけられないもの、そして、もし私たちが未来の世界を信じているなら、最も無知な道化師でさえ死の翼を一度羽ばたかせれば見つけられるものを見つけようとします。

詩人は最も賢明な天文学者である。彼は一時間、夢中で星々を見つめ、心を休ませる。すると、霊、あるいは霊感の精霊がそれを耕し、無意識のうちに知識で満たしてくれる。もし枯れた老天文学者が、自らの測量法則や地球の法則を用いて、結論においてこれほどまでに迷っているのなら、詩人はそれ以上迷うことは不可能である。なぜ詩人だけが、自分が何も知らないことを書いているという点で、正しくないのだろうか？私たちはそれを読んで、それを深く、神秘的で、壮大と呼ぶ。なぜなら、私たちには理解できないからだ。一方、詩人は、かわいそうな人だ！私たちの批評を読んで、私たちの微妙な説明から私たちがそれを理解したと思って、完全に満足し、それが大丈夫だと感じ、自分は非常に賢い人だと思っている。

私たちにとってこれらの星々は静謐だ。遠くから見れば、あらゆる出来事が静謐に見えるように。戦場の大虐殺も、10マイル離れた傍観者にとっては、蟻だらけの風景の一点に過ぎない。そこかしこに漂う小さな青い煙が、取るに足らない黒と赤の点を覆い隠す。それは、人々を悪魔へと変貌させる、激しい酩酊と野蛮な血への渇望の全体像である。未亡人の呪いと孤児の嘆きが、最も永続的な勝利のトロフィーとなる、荒涼とした炉辺。

何千マイルも離れたところで、雷鳴や速さはすべて銀色の点になる。それでも彼らはその戦いに参加し、あるいは私たちと同じようにそれを眺め、自分たちの射程範囲から消えるまで冷えていくのを見ていた。かつて放っていた白い輝きが深紅の輝きに変わり、周囲を渦巻く蒸気の海に飲み込まれるまで。

そして、ゆっくりとした段階が続いていったと伝えられている。火、蒸気、水、生命を育む沈殿物と粘液、悪臭を放つ卑しい生命、他の生命のための準備、霧を突き破ってやって来て生命を強固にする光、全体を覆した激動、そして死が過ちを浄化し消し去るにつれて、再び始まった作業はますます高度化し、ついには最初の完全体が他の動物から立ち上がり、人間として創造の作業を続けた。

科学は互いに非常に融合しているため、一つの科学を取り上げると、必ず他の科学の影響を受けます。天文学は、地球が世界のほんの一分野に過ぎないことを学生に教えます。星の集まり。太陽は宇宙で唯一の灯火ではなく、月は人の脳に触れ、魚の肉を毒する唯一のルナでもない。針やピンで留められた無数の点では、愛、戦争、労働が繰り広げられているかもしれない。私たちの小さな星は彼らの双眼鏡では見ることができず、思索が空白を埋め、壊れた環を修復し、想像力が修復箇所を金メッキして、私たちの世界に似ているけれど、より大きく美しい世界を見ることができるようになる。人間は常に自分自身を天使のモデルとし、自分の世界を来世のイメージとしているからだ。より美しいのは、想像力が薄紗のベールを掛けて、全体的な影響と傷を和らげるからだ。

空を見上げる。地平線は柔らかな灰色で、頭上の最も深い群青色へと緩やかなグラデーションを描いていく。科学によれば、これは何マイルにも及ぶ大気によって形成され、エーテルベルトの背後には黒い真空が広がっている。時折、空気の波を一つ一つ辿り着き、最後の薄い層に辿り着くまで、まるでその波を辿ることができるかのように感じる。そして、水晶を透かして見ているかのように視線を誘われ、青い野原をヒバリのように舞い上がり、眼下の世界を失っていく。まるで海の真ん中で泳いでいる人が、陸地を表す船から顔を背け、青い空の下の青い海へと漂っていく時のように。厳粛な静寂がすべてを包み、心は震えるような喜びと、果てしない宇宙の荘厳さに満たされる。

しかし、詩人にとって彼らは天使であり、囚われた願望者にとって彼らは、彼の不滅の渇望と願望には小さすぎるこの地球から彼を連れ去る妖精の吠え声である。

私たちは子供、恋人、そして野蛮人の科学が最も好きです。なぜなら、私たちはそれを他のものと同じくらい真実に近いと考えているからです。感情を何倍も満たしてくれる。クロード・メルノットは天文学の最高のガイドだ。

「夜、あのアーチ状の空の下に座り、愛が不滅になったとき、どの星が私たちの故郷になるかを推測するのです。」

それは詩人、子供、そして震える心のための天文学なのです。

私は世界を妖精の存在を信じる状態に戻したいと思っています。痛む脳に絶えず叩き込まれている厳しい事実から時々引き離したいのです。

ジャック・ザ・ジャイアント・キラーが勇敢な少年の真の伝説だった時代は、幸せな時代ではなかったでしょうか？ 小さな妖精が水晶の宮殿を建て、金の器に盛られた豪華なケーキを振る舞ってくれるのを、キノコの下から覗き込んだ、陽気な時間ではなかったでしょうか？

冬の夜、燃え盛る残り火の中から戦馬に乗った騎士や、高い冠をかぶったおかしな小柄な老男女が姿を現した時代は過ぎ去った。聞けば皆、そこにいると分かっていた。嘘など未知のもので、「はい」は確かに「はい」を意味し、「いいえ」だけが疑うことができた時代。今や、それは大きな「いいえ」となり、多くの「はい」は疑わしいもの以上のものとなった。

あなたにとって星は、天国の黄金のランプ、天使の額の輝く装飾品、別の美しい世界の窓、あるいはあなた自身の特別な喜びのためにそこに置かれた小さな火花以外の何だったのでしょうか。

そして、その広大な広大さを熟考すると、天文学者の恐怖に震える脳は狂気に陥り、理性はほぼ失墜してしまう。それは、あなたにとっては、夜、地球のベッドの上に引かれ、地球を守る心地よいカーテン以外の何物でもなかった。眠っている間も暖かく、人々が眠りにつくまで数えてしまうほどの美しいスパンコールで飾られているのでしょうか?

若き恋の日々、紅潮した顔を上げて、夜に別れを告げ、最も輝く存在――若い偶像崇拝者だったあなた――を探し求めて祈りを捧げたあの頃、あの世界はあなたに何を教えたのでしょう？ 彼らが本当は何者なのかを知った今、彼らが深い同情で潤んでいくのを見守る時、あの頃よりもずっと慰められたのではないでしょうか？ 現実には、それは彼らの間をかすめる蒸気のひらめき、あるいは目にこみ上げる優しい涙だったかもしれません。しかしあなたにとっては、それは二人を見守り、互いの願いを届ける星だったのです。

科学によれば、私たちの上空を飛ぶ幻想的な形は、海から吸収され、そこで凝縮され、太陽が恵みと希望の象徴であり画家の指標であるプリズマティックな虹を描く、ありがたい雨の形で再び地上に降り注いだ水蒸気によって生み出されたものである。

朝、霧の中から昇る太陽が見える。淡い円盤状の太陽は、真珠のような灰色、シトロンの花のような柔らかな灰色の輪に囲まれ、サーモンピンクと琥珀色に彩られている。その上には栄光の車輪の金色のスポークと白いバーが輝き、灰色のカーテンが再び青と銀の落ち着いた縁飾りにまとわりつく。黄金の車に朝の王が飛び乗り、圧倒的な輝きを放ちながら翼のある馬を導き、山の斜面を駆け下り、小川や急流、谷の霧の中へときらめく矢を放ち、固い塊を砕き、ぼろぼろの端を引き裂き、混乱のあまり岩の周りやハリエニシダの茂みに飛び散るまで散らばる。そして一時間前まで存在した大理石の壁は、ヒースの中の小さな煙と化している。

私たちは、真昼の光と影、疲れた羊の群れのように、だるそうに動き、頭を垂れながらゆっくりと流れていく雲、今や、えくぼのある手足を振り回すふくよかな幼児のようになり、その下に座る子供たちの象牙色の肩に濃い紫色を投げかけている雲、眠い午後の説教中に私たちの気を紛らわせてくれた白い肌の天使たち。彼らはダイヤモンド型の窓ガラスを通り過ぎ、向かいにある白塗りの教会の壁に巨大な灰色の影を落としている。あるいは、深い川で溶ける雪片のように、頭上にまだら模様や汚れた白い雲が漂い、その間のさざ波が全体に点在している。

そして夜が訪れ、地球が回り始め、オーストラリアの友人たちの夜明けがもうすぐ来ることを私たちは知っている。しかし、私たちにとってそれは波の向こうに沈んでいく太陽なのだ。さっきまで青い野原に浮かぶ白い炎だったものが、青は灰色から金色へと変化し、金色は深まりオレンジ色になり、オレンジ色は真紅に輝き、太陽は紫色の仮面から光る血のように赤い目となり、頭上にはあらゆる色合いの連隊服を着た軍隊が集まっている。赤い軍服は黒と緑と格闘し、黄色と白の外装は無残に引き裂かれ、殺された者たちの血の塊で汚れたぼろぼろの旗の後に吹き飛ばされ、彼らが群がっていた城は粉々に崩れ去っている。

そして戦いは終わり、死の静寂は静まり返り、紫色は灰色に染まり、琥珀色の残光はその背後で冷め、あの素晴らしい小さな火花の世界が姿を現す。地上には、銀色の蒸気の長い線が、湿地帯を挟んだ水面のように広がる。木々は幹は大洪水に沈み、茶色の山脈の頂上だけが水面に浮かんでいる。東を向き、柔らかな月が琥珀色の灰色の背景から昇るのを眺めると、大地からため息がこみ上げ、私たちの心に響き、そこに反響する。一日の仕事が終わった後の休息の思いがこみ上げ、若い恋人たちを連れ出し、バラ色の頬に優しい同情の精神的な青白さを与え、陽光にいたずらっぽく輝くかもしれない暗い瞳に、物思いにふける鎖を釘付けにする憂鬱な倦怠感を、そして夢想にふける学生の目には、背もたれに寄りかかり、海泡石のパイプが作り出す細い花輪が、瞑想にふける彼の唇から天へと舞い上がる。

芸術的植物学
私気分が乗ると、私たちは気づかぬうちに道徳に引き込まれてしまうものだ。道に躓いた石ころが、長い説教の原稿になることもある。くしゃくしゃに破れた新聞紙の切れ端が、果てしなく続く列車へと私たちを導くこともある。批評家の力とその濫用、印刷術、活字を使わずに人々が噂話を広めた方法、印刷に使われた機械、そして、いつか奴隷ではなく友となるかもしれない哀れな馬たちにとって蒸気がどんな恩恵となるか。かつて紙切れだった衣服、それを着る人のロマンス、それを紡いだ織機、織り手たち、かつて監督官の鞭が土地を呪った西部の野原から小さな綿糸を運んだ船。そして、私たちは植物学のすべてを一度に取り上げている。思考を巡らせ、閃光のように過去へと遡り、大地が主を待つ美しい庭園のようだった時代、作品がほぼ完成し、名もなき獅子と子羊が共に知恵の樹の傍らで草を食んでいた時代へと辿り着く。五十世紀にも及ぶ静寂が全てを覆い、遥か彼方の霞を前に漂わせる。ナツメヤシは銀色の空間に羽根のように揺れ、ココナッツは扇のような枝の屋根から垂れ下がる。バナナは青々と茂り、葉の腐りもなく熟している。多くの明るい翼を持つ歌鳥たちは、百もの温かみのある色合いで輝き、新鮮な最初の春が訪れる。彼らは突然、新たな生命を歓喜に迎え、喜びに満ちた生命の息吹を吹き出す。私たちは朝霧に溶け込み、あの偉大な作品を見守った天使たちの白い姿、そしてユリの口元に宿るダイヤモンドの雫が、輝く頭頂部を飾る星空の王冠と私たちの間を通り抜け、ついには花と不死の群れを区別することができなくなる。

容赦ない科学ですべてを中断し、こてとブリキのケースを取り出して、未知の標本のいくつかを分類するまで天使たちを散らしましょうか?

垂れ下がった鈴の付いたこの紫色の花。半開きの口に、黒と琥珀色の体毛に覆われた蜂がぶら下がり、吸血している。これはまさに我らがジギタリスであり、画家にとって便利な前景飾りだ。アダムはまだ命名していないので、私は簡素な題名にして、ラテン語は教授たちに任せよう。オレンジと緋色の毒キノコが灰緑色の葉に寄り添い、その葉を支えている灰色の岩は緑の葉の灰色を吸収し、葉は頭上のシダの木のように明るく見える。こうして自然の色彩の鐘が鳴り響く。高音は、私たちが次の音を鳴らすまでずっと高音のままなのだ。

はい、それは驚くべきことです。もっともらしく、そして素晴らしい理論が構築されるかもしれない。あの竜樹の裂け目から血のように滲み出る濃厚な深紅の汁を眺めながら、私はまるで終焉が来たかのようだった。そして、私と空の間にあるウパスの高い枝に、あの最も不名誉な姿でしがみついていたのは、私たちの祖先アダムだったのだ、と。彼が傍らのココナッツに手を伸ばし、腕の長い毛と、黒い蛇のような優美な尾が白い幹に巻き付いているのに気づいた時、私は安堵とともに、それがただお馴染みの猿の戯画に過ぎなかったと悟った。

考えてみると、なんと馴染み深いことか！この節くれだった木の幹はイングランドのオーク。そのねじれた枝の間からかすかに見える向こうの山頂は、ベン・ロモンド山で靴職人が仕事をしているように見える。この小さな島こそが楽園の本来の場所だと主張する権利さえ与えてくれる。しかし、この巨大なガジュマルのアーチから伸び上がり、垂れ下がる無数の柱は、私たちの考えが楽園へとさらに進むのを阻んではいないだろうか。

少しの間立ち止まり、製図家のような視線で周囲の植生を眺めてみよう。ピラミッドのようにそびえ立つオークは、ゴツゴツとした水平の塊を描き、軽やかで生々しいシエナがかった緑の葉が、波打つ幹に直角に広がる節くれだった枝の周りに群がっている。ニレ、菩提樹、クリは、全体的な輪郭は似ているものの、それぞれを区別する独特の形状をしている。ニレ、マツ、モミの荒々しい幹は、プラタナス、クリ、ブナ、シラカバ、タケ、ウパの滑らかな樹皮とすぐに見分けられる。モミとブナの枝はまっすぐで、シダレヤナギとシラカバは軽い荷を下ろして川にキスをするように垂れ下がっている。そして、蛇行するトネリコ、そして 不規則なニレ、杉、ポプラ、長く先細りのトネリコやヤナギの葉、ブナや杉の丸い薄片、栗の扇のような塊、モミの小さな針先。これらはすべて、それぞれの活字で刻まれて際立ち、その形と色によってそれが何であるかを物語っている。また、肉のような腕を外側に伸ばしたモミの樹冠の暗いオリーブ色の薄暗さ、そして、落ちた木の破片が滴り落ちるカラマツの林床のように赤くなった茶色の土に近づくにつれて、上肢の温かな輝きが体から消えていくのも見える。モミとカラマツは、冬でも夏でも衣服を着替えることはなく、使い古した部分だけを脱ぎ捨てる。ヤナギは、夏が進み他の木々が紅葉するにつれて青白くなり、オレンジと赤褐色、そして過ぎゆく年の強烈な紫色の煙の中で白く浮かび上がる。風下の貴婦人である妖精の白樺は、その漠然とした色合いの花飾りと、繊細な茜色の枝、銀色のひび割れたブレスレットを備え、私たちの絵の具箱の中のあらゆる色を映し出しています。

私たちは、ベルベットのような苔や灰色の地衣類、青銅の中に輝く鮮やかな緑の輝き、茶色いボールを私たちに振り回して、妖精やテントウムシが一緒に眠る洞窟へと誘うバラ色や金色の毛など、ミニチュアの完璧な世界を足元で踏みつけています。

シダは、広葉樹のドッケンに広がることで遠近法の模範となり、その下には湿った影が目に入ると、その範囲が果てしなく続くことが分かる。緑の紐についた毛むくじゃらのバラの花びらが揺れ、小さな葉の巻きひげが白の中心で青やピンクの星を半分覆い隠している。節くれだった根の上にはキイチゴやツタが伸び、その上に緑青が絡みつき、色づいたサボテン、赤褐色の髪のように垂れ下がる花や草の完璧な庭園。わずか1平方インチほどの空間で、何千もの露が揺れる巨大な蜘蛛の巣の密な網目で覆われている。

あの素晴らしい露は、足元で純白のダイヤモンドのようにきらめき、少し離れたところでは希少なオパールのように輝き、さらに遠くでは粉雪のようにきらめき、遠く離れたところではバラの上を紗の網のように漂い、私たちを再び細部に潜り込むために離れた場所へと連れ戻してくれる！標本を包み込み、少しでも小さく感じないように、コテとブリキのケースを見えないようにし、目の熱い怪物猫豹と共に葉の茂ったシェルターに身を潜め、狡猾なコブラと共に、広い陽光の下でそこで行われている作業を見守ろう。

日が暮れるにつれ、熱気の煙が濃くなっていくのだろうか？緑の縁の間から差し込む陽光が、草や木の幹にあの形を描いているのだろうか？薄白い羽をたなびかせ、鳩のようなかすかなピンク色の翼が空き地を横切り、ぐるりと輪を描いて群がっている。雌ライオンはそれを奇妙とは思わない。彼女は光の中でしゃがみ込み、餌を過剰に与えられた黄色いマスチフのように、物憂げに瞬きをしている。鳥が飛び立つようなざわめきが聞こえる。草むらではイナゴが鳴き、蜂は忙しくて羽音を立てない。赤い体毛の兵隊アリは規則正しく列をなして進み、活動的な小さな黒い体毛のアリたちを通り過ぎていく。仕事のあるアリはそれをこなし、残りは眠っている。私たちもきっとうとうとしていたのでしょう。絵は完成し、露はほとんど乾き、霧は消え去り、赤い男は死にそうな眠りに落ち、その上にかがみ込み、目覚めたばかりの赤ん坊のような目を見つめる白い創造の驚異である女が立っています。

美の精神
T豊かな自然が人間を楽しませてくれる光景の中で、昆虫界の形、色彩、戯れ、そして労働ほど興味深いものはありません。そして、人間がそれらの快楽を楽しみ、自由の精神を捕らえ、その美しい肉体を切り刻み、容赦なくそのはかない命と楽しい悪ふざけを断ち切り、比類のない色合いの微妙な繊細さを払いのけ、破壊者たちの不器用な仕事に比べればきれいに見えるかもしれないが、以前の輝かしい点々とはまったく似ても似つかない、硬直してぼろぼろになった死体だけを残すことほど、卑劣で軽蔑すべきことはない。それは、「科学的探究心」と改名された、潜在的な残酷さや獲得欲を満足させるためにカードに貼り付けられたりガラスケースに入れられたりした憂鬱な標本であり、さらに悪いことに、あらゆる虚栄心の最も下劣なもの、神託者と思われたいという空虚な願望を満たすためである。

繊細な心にとって、これらのかわいそうな小さな昆虫標本が細いピンで刺され、それぞれにラテン語の題名が付けられたショーケースの光景は、カルバリーの幻影にギリシャ語、ラテン語、ヘブライ語の標本が重荷を背負った十字架からぶら下がっているのと同じくらい、耐え難い光景である。そして、これらの磔刑の有用性は、個人収集家とその狭い範囲の崇拝者にとって、ハエの意図的な生体解剖が、自分が決してなれないであろう、より精巧な形態とより大きな有用性を持つ生き物を、その本能で解体し、それがどのように機能するかを見るという、無為な少年の怠惰な心に及ぼすのと同じくらい大きい。震える体の側面から歩く力と飛ぶ力が少しずつ奪われた後も、もがきながら進んでいきます。

他人の著作や、すでに犠牲が払われた博物館で、この科学の一分野に人生を捧げた人々がすでに念入りに耕した畑を、野蛮で無感覚な牛のように踏みつけにしなくてはならないことを彼らが読むことができないということは、生命の精神のこの無分別な浪費から何を学ぶことができるだろうか。

科学は知識を追い求める際に、時に容赦なく容赦なく突き進むことを、私たちは皆知っています。しかし、確かな発見が得られれば、残酷さは永遠に終わり、心は安らぎます。あるいは、死者の手本に満足できないなら、生命の優美さと美しさ、記憶によってのみ保存されるべき動きを学ぼうと努めるべきです。なぜなら、死体は生命について何も語ることができず、私たちが最も知りたいのは生命だからです。死から学べるのは腐敗だけです。そして、ほんの少しの歩みで、その顕現への微力な助けなしに、そのことがわかるでしょう。

教育のために学生が労力を費やし、苦悩や自己喪失に至ったとしても、その努力を無駄な時間とは考えないでください。なぜなら、経験は理論よりも必ず優れているからです。しかし、教育が一つの命を犠牲にしたり、あるいは他の命に苦悩のスリルを与えることさえ犠牲にする場合は、立ち止まって考えてください。なぜなら、精神によって動かされ、そのメカニズムが完璧な生命は、取るに足らないものではないからです。そして、宇宙の仕組みにおいては、最も低い形態の生命でさえ、それを破壊する生命よりも大きな価値があるかもしれません。

彼に立ち止まってもらいましょう。経験はあまりにも高くつくものですが、すでに払った犠牲は満足のいくものとなるはずです。人間の人生とは、夕暮れ時に耳元で鳴く小さなユスリカや、自分の存在を全く意識せずに静かに生きている昆虫の人生よりも、殻が大きく、粗く、不器用なだけなのです。危険は私たちの足元に潜んでいるのだろうか？ここで私が語るのは、犠牲を要求するのは科学であり、表面的な無知による虚栄心ではないのだから、科学に対する敬意の念を込めたものだ。また、控えめに言っても、多くの取るに足らない発見のために人々の命が犠牲になったことを私たちは知っているからであり、嘆き悲しんでも、容赦ない状況の力には屈しなければならない。

芸術の象徴である蝶

T蝶は画家や詩人の象徴なので、私はそれを自分の現在のシンボルとして選びました。

まず青虫になって、葉っぱや繊維、青虫が食べられるものすべてを貪るように、学生も落ち着いて、見つけられる知識をすべて貪り、無視されてゆっくりと進んでいかなければならず、そうしないと軽蔑の目で見られることになるかもしれない。

成長するにつれて皮膚が何度も変化するように、彼も崇拝のスタイルを変えなければなりません。

卵の状態で羽根と色彩を宿すように、画家もまた、空想の軽やかな翼と色彩の純粋な本能を生まれながらに持たなければならない。そうでなければ、完全には鍛え上げられない。音楽の知覚のように、たとえ筆を握ったことがなくても、不協和音に神経を震わせる知覚。「多くの詩人は一行も書き残さなかった」とあるように、夢を記すこともなく生き、そして死んでいった画家たちもまた同じである。知覚は、物質的な土との接触には繊細すぎるため、たとえ具現化しつつも、土は必ず汚れる。常に知識に先んじて動く知覚は、誤りを認識できるほど十分に学習する前に、その誤りに対する生来の意識でその所有者を常に苦しめる。

形式は芸術の文法であり、それを支配する厳密な法則によって検証、修正、満足させることができる測定単位です。しかし、色彩はあまりにも気まぐれな性質であり、ある段階を超えると規則や教育によって検証したり制御したりすることはできません。私たちは思いがけない時に色彩を手に入れ、生涯にわたる経験によってその制御に自信を持てるようになった後、それがいつの間にか私たちの手から滑り落ちていくのに気づきます。色彩は言葉で表現するにはあまりにも微妙な性質であり、スコットランドのレンブラント、ジョージ・ポール・チャーマーズが苛立たしいほどの憧憬に精神が蝕まれ、筆が迷い、完成させられなくなるまで苦しめられたように、才能ある者を苦しめる繊細な才能です。蝶の羽ではなく、羽を覆う金色の粉であり、それは簡単にこすり落とされてしまいます。画家の才能ではなく、その才能という貴重な衣装であり、天才は、彼女の死すべき姉妹がより地上的な質感の衣装に負っているのと同じくらい、その衣装に負っているのです。それは、地織り機で紡ぐには細かすぎる織物であり、流行によって測ったり形作ったりするには繊細すぎる織物である。そして、青虫が自然の苦痛と自力努力に苦しみ、疲れ果てた努力の倦怠感に襲われているのと同じように、学生の画家も、自分の本能が告げることを行うために、多くの苦闘で心を痛め疲れさせなければならない。

多くの毛虫は自らの努力で死に、多くの毛虫は敵に殺され、多くの毛虫は同類に殺されます。そして、これらすべての経験は学生の画家のそれとなんと似ているのでしょう。

そして、金持ちや権力者に媚びへつらう一方で、大胆さと若さゆえの無力さという罪に加えて貧困も犯す学生を意味もなく嘲笑する批評家たち。失敗の苛立ちに苛まれているだけでなく、才能のない無知が恵まれた人たちの間で美徳と称えられていることから、より大きな無知を目の当たりにする勇気と苦悩も持っている。彼らがスタジオで金を稼いで編み出したつまらない技をすべて披露するのを見るのはつらいが、一方で自分の貧弱な試みは、彼らが提示してきたものをすべて見つけ出さなければならないため、裸でぼろぼろの状態で送り出されなければならない。なぜなら、金持ちに熱心に与えられるものは、貧乏人には二倍の値段がつけられるからだ！

彼の夢は彼女たちの夢と同じくらい大きいが、彼女たちの夢は育てられ、着飾られているのに対し、彼の夢は物乞いとして氷のような空に送り込まれている。世間は言う。「ペットたちが大学やパリの生活学校に通っているのに、道化師で、徒弟で、無知なぼろぼろの彼に芸術に挑戦する権利があるのか​​？」そして、彼が屋根裏部屋で、自分よりレベルが上がった人たちのこと、ムリーリョは半裸の農民の少年、ホーマーは貧しい盲目の物乞い、クロードは料理人、アンジェロは石工の徒弟、マホメットはラクダ使い、そして元々は彼とは全く似ても似つかない多くの著名な人物たちのことを読みふけるのは、彼にとって非常に良いことだ。ただし、彼が現れてこれらの偉大な先例を僭称するとき、冷たく鉄のような嘲笑のくさびが彼の心に突き刺さる場合の話だが。人間であれば、目的意識がすべてを支えてくれるだろうが、先例は彼をあまり慰めてくれないだろう。

しかし、もし人生が思考に捧げられているなら、人生を維持するために何をしなければならないかは、結局のところ何の問題だろうか？シェイクスピアのように馬を飼ったり、ブーツを黒くしたり、煙突を掃除したり、布を売ったり仕立てたり、他人が飾るためにドアや羽目板を下塗りしたり、あるいは自分で飾ったりしても、一体何が問題なのだろうか？画家ならば、手すりを割ろうが真似ようが、木を切り倒そうが真似ようが、天井を白く塗ろうが空を描こうが、それは画家なのだ。目的に忠実であり続けること。器用な職人は芸術家ではないし、技巧は才能ではないし、工芸は芸術ではない。服装が女性ではないのと同じだ。もっとも、男たちは技巧を買い、才能を無視することもある。それは男たちがしばしば服装に求愛し、結婚するのと同じことだ。どちらの場合も、技巧と服装のおかげで彼らはより良くなる。しかし、できれば事実を分けて考えてほしい。

画家を自らの努力や友人の助言を無視して突き動かすのは、生来の衝動と力である。あらゆる前兆に抗い、突き進む衝動である。芸術家である彼には、それを示すために特別な髪型や制服は必要ない。芸術は高位にあり、それゆえ、その威厳を保つことに全く頓着しない。芸術は、乞食と親しく交わることも、準男爵と交わることも、同じように厭わない。

また、たとえほんの少しでも成功したとしても、成功や完璧を喜ぶ人はいないので、自分の隠れ場所や影から這い出てきた小さな青虫のように、大きな青虫に襲われ、引き裂かれ、食べられてしまうのです。私たちのほとんどは、不幸を憐れみ、場合によっては助けてあげられるだけの寛大さは持っていますが、成功の頂点に立つほどの博愛心を持つ人はどれほど少ないことでしょう。

彼は、我が子が堕胎されたと言われるのを聞くたびに、妊娠の苦しみを味わうだろう。何ヶ月もかけて計画したことを、金の眼鏡を通して一目見れば理解できると妄想する、うぬぼれの強い、財布に優しい無知のあらゆる誘惑にも耐えなければならない。彼は、台無しになったアイデアを目にするだけで全身が震え上がるにもかかわらず、パトロンが望む変更を加えなければならない。さもなければ、飢えてしまう。一方、恵まれた芋虫は、その豊かさゆえにそれを嘲笑し、貧者の裏切りを非難し、自らの窮乏の弱さを嘲笑うことができる。もし彼が自分自身に固執するならば、彼は殉教者となり、殉教者の地位というわずかな慰めも得られないだろう。彼は、本来の失敗は、きれいな模倣によって無視され、彼は最後まで苦労して忘れ去られ、死んださなぎとなって世間の風に吹き飛ばされるか、車輪の下を漂い押しつぶされるかもしれない。

しかし、そんなことはどうでもいい。軽蔑されて生きようと、無名のまま死んでいようと、それは栄光を崇拝する者にとっては悲しみだが、真の画家にとってはそうではない。なぜなら、画家の慰めは、ペテン師が名声を渇望することよりも、はるかに高次の喜びにあるからだ。画家は自らの理想を満たすために労苦する。名声は功績の報いではなく、功績とは無関係であることを知っている。もっとも、功績が誤って栄冠に輝くこともあるが。もし彼が栄冠を得たとしても、それは偶然の産物、あるいは影響力の低下によるものだと分かっている。そして、彼は当然の無関心をもってそれを身に着けるか、あるいはその恥辱に顔を赤らめる。なぜなら、もし影響力によって、あまりにも大きな代償、自尊心を犠牲にして手に入れたのであれば、彼はそれを欺瞞をもって身に着け、その後も永遠に、自身の意識を満足させるためではなく、偏見のない後世の人々に対して、それが当然彼の価値あるものであったことを証明するために、奮闘しなければならないからである。

これは真の画家にとっての名声の象徴であり、盲目の崇拝者たちがその上に立つ柱である。彼らはその土台の周りに群がり、見えない像に向かって叫ぶが、一方で遠くから眺める見知らぬ人々は、太陽の光の中でその欠陥がむき出しになって恐ろしく見えるのを見る。

しかし、蛹に降りかかるあらゆる寒さと悪影響にもかかわらず、もしそれが生き残るなら、その時が来る。そして蝶が暗い死から抜け出し、夏の空気の中を陽気に飛び去っていくのを見る。幸せで、気楽で、美しく、毎時間、努力せずに成功し、唯一の使命は喜びであり、無意識のうちに善行をし、バラの胸の中で揺れ、まるで小さな斑点のように、陰のある隅を照らすために舞い上がる。太陽の光は、レモン色の穀物畑の上を、生き生きとした深紅のケシの花のように漂い、翼のあるパンジーのように庭に舞い降り、美しいものの精霊のように頭上に漂い、スミレに黄金の輝きを、キンポウゲにサファイアを、ユリの間にベルベットの紙を添え、あらゆるものとめまいがするような戯れを繰り広げ、降り注ぐあらゆる場所に溶け込み、調和し、対照をなしてキスをし、美しく彩ります。こうして太陽は、創造、憧れ、そして気まぐれな空想という使命を果たしながら、過ぎ去ります。そして画家も同じです。彼は慣習の痕跡をたどり、法と方法に身を縛り、金糸の盾と緑の柳の飾り紐を身に着けて出かけ、夕日を眺め、その強さを計算し染料を分類し、あらゆる栄光を巻き尺で測り、自分の乏しい知識を大いなる試練にかけるかもしれない。そのとき、彼が先例を探しているまさにそのとき、昔のフィリップのように精神にとりつかれ、偉大な宦官の戦車ではなく、純粋な打ち延べ金で作られ、紫と深紅で縁取られ、最高級の宝石がちりばめられた、彼自身の戦車に運ばれ、征服者のように永遠の空間の輝く門をくぐり抜け、その束の間の陶酔的な喜びに彼の体は震え、金糸の盾と緑の柳の飾り紐は縮んで後ろに投げ出され、束縛の解けた精神は夢の国の果てしない展望の中を跳ね回るのである。

庭の風景
庭の風景

第13章

自然崇拝
L仕事が終わると、私たちは当然報酬、つまり仕事の正当な終着点を求める。この報酬は休息、富、名声かもしれない。それは私たちの努力の原動力であり、野心のキャビアである。私たちはその報酬の上に、飢えや不安、困難な道のりや長い道のりを乗り越えて生きている。それは、旅のまさに最初の一歩から私たちの想像力を満たす目的地なのだ。そうでなければ、私たちは20回も気絶していたでしょう。労働者や労働者が給料を受け取るまでの間、その時間ずっと支えているのは、日給や週給なのです。

そして、これは間違いではありません。仏陀は私たちに、希望を捨てて真理と道徳を探求するよう命じています。感傷主義者は「労働への愛のために働け」と言うでしょう。しかし、私たちはそれでは動機として不十分だと考えています。疲労は喜びであるべきだからといって、一生懸命歩くのでしょうか？いいえ！疲労を生み出すために歩きなさい。そうすれば、休息の喜びを存分に味わうことができるでしょう。絵を描くことであれ、文章を書くことであれ、働きなさい。そうすれば、その考えが具体化され、永続していくのを見ることができるでしょう。レンガ積みであれ、壁が層ごとに積み重なっていくのを見ることができるでしょう。困っている人や苦しんでいる人を助けなさい。そうすれば、彼らを慰めることができるでしょう。倒れた人を起こせ。そうすれば、彼らが立ち上がるのを見ることができるでしょう。

神の助けを借りて、清らかで慈悲深く、できる限り罪のない者となりなさい。そうすれば、聖なる光の中で聖なる者となれるでしょう。あなたの影響力を用いて、周囲の人々をより清らかにしなさい。そうすれば、今そして来世において、清らかさの香だけがあなたを包み込むでしょう。このように、ゴータマの信条に従って徳を積むとは、ヘラクレスがアウゲアスの厩舎で働いたような働きです。イエス・キリストが教えたように、徳を積むとは、地上の生涯を通して神の存在に鼓舞され、その終わりに屈することなく立ち続けることです。

ハンニバル、そしてその後ナポレオンがアルプスを越えたとき、イタリアは彼らの手中にありました。肥沃で豊かなイタリアの確実な見通しは、恐ろしい障壁を取り除くのに役立ち、崩れ落ちる岩山、滑り落ちる氷の稜線、恐ろしい高さ、震える雪崩に立ち向かう勇気を与え、通過するたびに前後に揺れ、魂を蝕むような鈍い音とともに後ろから揺れ動きました。背後の者たちにとって、それは雪に覆われた墓場を意味することを知った。ブドウの実を垂らし、太陽に洗われたイタリアは、その富と権力と共に、彼らの目の前にあった。いや、飢えと極寒の中にあっても、神の臨在が敬虔な者たちの地上での生涯において常に彼らと共にあるように、イタリアは彼らと共にあったのだ。

しかし、あの恐ろしい氷のリーグを通して彼と彼の飢えた軍隊を支えてきたモスクワのビジョンがボナパルトが視界に入ったとき、そしてあの燃えるドームの光の中で彼の希望が打ち砕かれるのを見たとき、その時、その時になって初めて、この冬の行軍の完全なる苦しみが始まったのである。

イスラエルの戦士であり指導者であった王子も、神と対面し、人間としての渇望の激しい力で「渡って良い土地を見させてください」と叫んだとき、その土地を見るために、彼はエジプトの宮廷の威厳や、さらに大きな犠牲を払って豪華な聖職者による博学な社交界を放棄し、意気地なし、無知、不満を抱えた奴隷の国と付き​​合ったのだった。

私はこのイスラエルの偉大な指導者を体現したい。奴隷の地から人々を導き出した時の、雪のように白い髭を生やした厳粛な政治家、立法者としての同胞の認識ではなく、アメンセ女王の寵愛を受けた息子であり、常に哲学者や賢者の伴侶であり、外庭で民の嘆願を聞き、スフィンクスの並木道の間を金で象嵌した戦車を駆り、オンの王都の外の平原で無数の軍勢を閲兵し、バラとユリの花輪を踏みしめ、白装束のプタハの司祭、踊り子、歌う乙女、バストの聖女（アウクタの貴婦人）の軍勢に囲まれながら、戦いから凱旋する勝利の王冠を戴く姿である。香の煙とエジプトの誇りである強大なラムセスへの賛美歌。

古代のナイル川
古代のナイル川

養母の宮殿にいる彼を思う。ラピスラズリ、マラカイト、宝石の清純な模様で飾られたテラスで、黒檀の彫刻とビサス（絹）で覆われた寝椅子に腰掛け、ラムセスは王妃と共に、豊かな土地を見渡している。遥か彼方には、赤みがかった丘が黄褐色の砂の上に聳え立ち、宮殿とリビアの丘陵地帯の間には、レンガ作りや神殿建設に携わる奴隷の大群が聳え立ち、頭上には白灰色の空が広がり、周囲には息苦しいほどの土埃が立ち込めている。徒歩で苦労する奴隷たち（ほとんどが女性）。労働によっても手に負えない屈強な若い女性。渇きが癒えない時でさえ、再び乳を飲ませる息子がいることに喜びを見出す浅黒い肌の主婦。叱責にも屈せず、鞭にも鈍感になった、しわくちゃの肌の老女。老人たちは汗をかき、倒れて死んだり気を失ったりしている。中には、美しい湖を作るための溝を掘っている者もいれば、ナイル川から流れてきた石を引きずっている者もいる。少年少女たちはレンガ職人、屈強な男たちは御者、銅色の髪をしたエジプト人たちは屈強な女たちが運ぶ椅子に座り、大きな日よけを掲げたり、鞭打ちの作業で浴びる熱をダチョウの団扇であおいだりしている者もいる。ここは良い土地だ。ナイル川は王子も奴隷も皆の目の前に広がり、甘美な宝物と鳥たちの群れが群れている。川岸には円柱のある建物がそびえ立っている。黄色、青、赤、黒の豊かな色合いが全体を覆い、白を基調とした象徴的なデザインで、それぞれの色合いが変わることのない法則となっている。赤と白の壁には果樹が垂れ下がり、広がるナイル川は豊かな庭園の響きを胸に運び、死者の街から生者の街へと船が行き交い、金色のかつらをかぶった女性たちを乗せた遊覧船が宝石をつけた男たち、楽器の音が混ざり合い、苦しむ人々のうめき声に重なり合って響き渡った。

モーセが後にその難問を解くというよりは、当時の悩ましい難問、イスラエルの拡大について母王と議論するラムセスとしてのモーセの姿の方が、私にはよく見える。あの沸き立つ群衆の中に、年老いた父と名も知らぬ母が、心の奥底に秘密を隠しながら、群衆と共に「万王の王、神のごとき御子にホサナ」と叫んでいるのが目に浮かぶ。そして視界が変わり、モーセが民に別れを告げる姿が目に浮かぶ。王家の栄華と輝かしい男らしさを今知る者は、もはや誰もいない。

なんとも自己犠牲の人生でしょう！ 王のために育てられ、王冠を手放し、砂漠の自由を満喫し、安息の地を放棄し、大胆に信仰を貫き、無知な農奴の大群の長となり、かつては自分のものだった玉座の間で彼らの権利を擁護し、暴君の権力から彼らを導き出し、厳しい試練にもほとんど屈せず、理性を失った頭脳に理性を与え、破滅の地を彷徨い、常に神を傍らに、その偉大な業を助けたのです。ロシアの農奴たちに自らの境遇を理解しさせ、自力で生活できるように育て上げるという課題について考えてみてください！ 何百人もの真摯な魂が何百年もの間、懸命に努力してきましたが、約束の地に到達するまでには未だ何百年もかかっています。

地上のどんな民族よりも卑劣な、無関心と堕落の満足感に絶望的に沈んだ、より劣った国家を想像してみてほしい。ラムセスが手を差し伸べて泥沼から救い出したイスラエルの道徳水準にも達していない。何世紀も奴隷として生きてきた者たちが40年で教育を受ける。奴隷制のあらゆる悪徳を鞭で抑えつけられた奴隷たちは、獲得した権力によって解き放たれる。自由への最初の本能は、獣の破壊本能だった。まるでワインを混ぜ合わせたように、全身の血管が刺激された。モーセとアロンは、主を従え、彼らの前に立ち、頭の固く、理性のない農奴の集団をエジプトから導き出した。

だが今や彼の任務は完了し、彼は当然の安息の地へと向かうことができる。エジプトから脱出した奴隷と奴隷縛りの者たちは死に、道すがら埋葬された。残りの者たちは自由民となり、統制下にある。彼らには法と義務があり、それによって彼らは国民となり、指導者が任命され、それによって彼らは国家となった。ファラオは過去のものとなり、エジプトは神話の国となり、カナンは彼らの願いが向かう良き国となった。彼らの魂はすでにヨルダン川を渡り、ネボの丘を登り去った老人のためにモアブの平原で30日間荒布をまとい、涙が溢れても、それでも勇者たちは勝利と征服に心を浸し、鋼鉄を研ぎ澄ましている。

偉大な老予言者は山を登っていった。ジョシュアは彼をピスガの麓まで支えて登ったのだと思う。そして二人は別れた。丘の頂上から薄い霧が立ち込めており、戦士が見守る中、その霧は政治家を捕らえ、皆の視界から彼を引き離した。

誰もその霧のベールの内側を見ることはできなかった。神がそこにいたからだ。そう、彼が頂上に到達した時、霧が晴れた。その霧は天使の羽でできていた。天使たちは脇に寄り、しばらくの間、彼に約束の地を見せることができた。そして主は彼と共にいて、すべてを指差していた。

天使の翼の霧からの声が神の存在を告げたので、彼は立ち上がり、岩につかまりながら、その向こうのモアブの平原にかかる山の影と、前方の地を去っていく夕方の最後の燃えるような光線を見つめた。

彼はギレアデ全土をダンまで、海の果てまで見渡した。そこでは紫水晶の切れ目のない線が緋色の雲を横切っていた。ナフタリ、エフライム、マナセ、エリコの谷、そしてヤシの木の町も見渡した。

彼は太陽に背を向けており、一瞬太陽が彼の上に落ち、丘の端に彼の影を落とした。灰色の波打つ髪と流れ落ちるあごひげを蓄えた、彫像のような、白い服を着た、まっすぐな姿が丘の外を見つめていた。

それから軍団は彼に迫り、日が沈みました。

詩人にとって、モーセの死は壮麗なイメージに満ちている。自然はここで自らの魂の膨大な部分を吸収し、それを再び他の魂へと与えている。神は万物を動かす力強い存在だが、その存在は定かではない。物憂げな音と前兆を運ぶ風の中にも、砂利をなでたり巨岩を流れ落ちたりする水の中にも、無数の惑星を見つめる彼を捉える漠然とした夢の中にも、そして圧倒的な静寂の浸透によって解き放たれたいという荒々しい切望の中にも。

画家にとって、それはすべて色彩のヴィジョンとして現れる。それは精神の調和、虹色の色合い、そして精神を確かな喜びへと具現化する視覚感覚の融合である。信仰によって、彼は啓示、黄金の街路、水晶の川、そして何よりも、偉大なプリズムの光を見る。

功利主義者にとって、自然は経済性と実用性の体系を体現している。私たちは無数の惑星群の一つに過ぎない。私たちの上に輝く太陽は、反射と磁気伝達の広大な連鎖の一つに過ぎず、月は無数の円盤の一つに過ぎない。世界は混沌の中に渦巻いている。すべてが不変の法則の豊かな恵みにあずかっている。どの世界も他の世界より優れているとは考えられず、どんな偶然も存在しない。地球が燃えることから虫が潰れることまで、嘆かわしいことである。それが自分の運命にしか影響を与えないのに。人の子が人々のために死ぬのは良かったことであり、少数者が苦しむことは、彼らの苦痛によって多数者の調和が確保されるのであれば良かったことである。美徳は状況次第であり、道徳は調整のものであり、行動の固定した法則はない。悪徳が人々の幸福につながるなら、それは美徳となった。人を排除することで平和が回復するなら、その人を殺すことは殺人ではない。目的は手段を正当化する。イエズス会の政策は不信の印として彼らに厳しく叱責された。オリバー・クロムウェルが他の国会議員と共に国王の生命を放棄した時のイングランド共和国の政策。功利主義者にとって地球は人類が利用するための庭園であり、人類が群れをなして以来、それは宗教である。それは神々、あるいはその日の神のみを認める。それがフリーメーソンリーの神聖な絆の基調である。愛は共同体にとって良いことである。愛と友情を築き、それらに祭壇を建てなさい。団結は人間にとって良いことである。だから私的な好き嫌いをすべて捨て、不和を生む可能性のあるすべての個人的な思惑を消滅させなさい。なぜなら、中天に漂う真実の精神はカメレオンのような色合いを持ち、それぞれの目によって形を変えるからである。私が見ているものを、あなたは見ることができない。したがって、目的において完全に功利主義的であるならば、事実は投票によって可決されなければならない。改革者は常に和平を乱す者である。カサンドラはトロイを乱し、イエス・キリストはユダヤ人と異邦人を乱した。したがって、功利主義的な平和のためにピラトは手を洗い、十字架刑執行人はすべてを思い通りにしたのである。

ヘンリー・ジョージは原則的には功利主義者だが、福祉を主張しているにもかかわらず、彼の発言は少数派である。大多数の人々にとって、彼の主張が現代社会の平和を乱すものであると人々が納得するまでは、彼は大多数の人々にとって不公平である。人類を統制するための彼の計画が成功するかどうかは、彼が自身の持論以外のあらゆる手段を無視していることを考えると、極めて疑わしい。現代の人間にとって、貧困は多くの場合、呪いというよりはむしろ保護となる。長年にわたる汚染と定着した習慣によって情欲が優勢となり、機会さえあれば泥沼に深く沈んでいくだけだ。ヘンリー・ジョージの50周年記念が下層階級にとって有益となるまで、飲料改革者、食品改革者、犯罪改革者は超人的な努力をしなければならない。衛生、知識、道徳はまず普遍的に教えられなければならない。そうすれば、善は結果としてついてくるだろう。我々には、貧困は富よりも人類の救済にとってより有益であるように思われる。我々はすべての人々が貧しく、犠牲を払うのを見るだろう。貧乏人が裕福になるよりも、富める者が貧しくなる方がよい。

功利主義者にとって、自然には精神があるが、それは便宜の精神である。洪水は家を破壊するためではなく、水源地域に押し寄せる。ハリケーンは難破船や失われた命を海岸に撒き散らすためではなく、感染症を運び去り、大気から毒物を除去するために来る。自然は偉大な製造工場であり、そこでは人間が利用するために便益が生み出される。そして精神は、より多くの人々のために善を忙しく生み出す労働者である。木々は、葉の波打つ様子や、枝の曲がりくねった曲線、幹の周りの中間色、あるいは葉の明るい色合いのためではなく、その木が切り倒された後の用途のために賞賛される。真の功利主義者は、詩人や画家とは正反対である。

不可知論者にとって、自然は神の前に置かれた厳粛なイメージである。目。ベールをかぶったイシス、魂がない、または目に見えない、したがって知られていない精神を授かっている。

「わたしが二度と戻らない所、暗黒の地へ行く前に。」—ヨブ記 10章21節

不可知論者は神や永遠の可能性を否定しない。創世記は笑うべき伝説ではない。魂は議論すべきものではない。不可知論者は感覚のみに基づいている。彼らは地質学的研究によって、地球が 6 日間で創造されたのではないことを知っている。彼らは天文学的観測によって、太陽と月は静止できないことを知っている。地球の速度が 1 秒でも停止すれば地球は破壊され、星団から完全に消し去られることを知っている。彼らは自然主義的知識によって、地球の動物相をまとめて箱舟の中に運ぶことはできないことを証明した。魂は死後の世界の暗黒の地から彼らの元に戻ってはいない。もし秘密があるとすれば、死がそれらを閉じ込めており、彼らはそれを通り抜けて戻って自分たちの物語を語ることはできない。

彼らは知らないからこそ疑わず、信じもしない。信仰とは、愛や恐怖と同じように、より脆い土台の上に築かれた感情に過ぎない。彼らは目に見えるもの、触れられるものについて証言するが、それ以上のことは彼らには理解できない。

不可知論者は無神論者を意味すると言う人もいるが、そうではない。無神論者は存在しないし、理性を持つ人間の精神が無神論者になることもできない。なぜなら、無神論者であるためには、未来も神も存在しないと、議論の余地なく確信し、明確に宣言しなければならないからだ。そして、懐疑的な科学が主張できるのは、せいぜい神の存在を示唆する明白な証拠はない、ということだけだ。無神論者は、目を閉じて、暗闇であろうとなかろうと、誰にとっても暗闇だと狂ったように叫ぶ男のように、救いようのない、救いようのない愚か者となるだろう。不可知論者は研究によって自分が何も知らないことを証明し、そして彼は止まるかもしれない。あるかもしれないし、ないかもしれない。もし彼が大胆なら、その「ある」という危険を冒す。自然の慈悲深い秩序の証拠から、彼は自分の状況を未知の手に委ねる。もしそれが神の摂理なら、神は無知を復讐するにはあまりにも賢明すぎる。もしそれが偶然なら、彼は時を待つ。

若さと力強さ、美しさ、そして健康こそが、人生が追い求める目標であり、夏の黄金の時間、太陽の光が万物の心を照らし、人間は植物と共に、生命の神聖な本能が内に湧き上がるのを感じる時である。彼は地殻の最初の層にためらいながら立ち止まる。金属板の下で燃え盛る炎。それは彼にとって始まりを象徴する。しかし、彼はそれが始まりではなかったことを知っている。世界は円の一部分として回転する。しかし、なぜ太陽中心の円なのか、あるいは太陽と地球が回転するより広い円なのか、あるいは広大なシステム全体を支配する中心が何なのか、彼は敢えて断言できない。私たちの人生は奇跡であるにもかかわらず、私たちはそれに慣れてしまい、偶然と呼ぶ。地球が回転することは、地球が止まり、また転がることと同じくらい不思議なことではない。しかし、地球が絶えず回転し、一度だけ止まっただけであるという事実は、彼らが認めようとしない点である。彼らは、幾時代も幾時代も地球が破壊され、繋がりのない種が創造されたことを知る。理論家たちは、信仰主義者が超自然的な信仰に狂っていると考えるのと同じくらい、独断主義と進化論を証明しようとする狂気に満ちており、事実を糸に吊るし、角と中心を鳩の巣のように繋ぎ合わせようとするが、科学は理論を後押ししない。不可知論者は、一貫性を保つために、信仰の教義から遠ざかるように、ダーウィニズムからも距離を置かなければならない。目、耳、鼻、指、口を使うだけで満足しなければならない。不可知論者にとって、本能や推測は感覚とはなり得ない。

快晴の青空。山々は柔らかなベルベット、灰色、藤色、オリーブグリーン、そしてビストレの山のようだ。柔らかな空気が脳を酔わせ、紅潮したバラの花びらを揺らす。晴れた日々の中でも特に、この日は後々長く記憶に残るだろう。なぜなら、彼が選んだ女性はエロスに染まった彼の言葉に耳を傾け、その意志を彼の思慮に委ねたからだ。愛に輝いた乙女の澄んだ輝きをまとって彼の前に立つ彼女は、地上の生命を超えた存在の象徴ではないだろうか。今彼を揺り動かしているのは肉体崇拝ではない。彼女の美しさは、彼が受け入れることのできない宗教の神聖さを彼にとって帯びているからだ。畏敬の念に満たされた勝利の謙虚さの中で、彼は自然主義を忘れ、「我が神よ！」と叫ぶことができた。

庭園や野原の香りが二人の周囲に漂い、花の精霊が漂い、太陽の光の魂が二人にキスをし、外面の美と内面の生命の融合が、遍在する永遠の襞で二人を包み込む。香水の魂が消え去ると誰が言えるだろうか？彼の魂は彼女の魂と抱き合い、二人は過ぎ去ったもの、そして流れゆくものの無数の魂と共に、光の梯子を昇り、神の御前へと舞い上がる。この瞬間、不可知論者はもはや不可知論者ではない。なぜなら、彼は天国を見たのだから。彼がその後、天国を信じるかどうかは別として。

こうして愛は彼に聖ヨハネの幻影を開いた。女性こそが神の典型となり、信仰と希望を抱きしめ、自己を捨て去りながらも、恐怖のバリケードに囲まれた愛。それは人間性の本能であり、憐れみや悲しみ、あるいは現代哲学が迷信と呼ぶ生来の感情の組み合わせであり、人間性の高尚な本能である。なぜなら、彼にこの恍惚とした畏怖の念を抱かせるのは女性の肉体ではなく、女性の魂が肉体に及ぼす磁力のような影響力だからである。人間の魂は、身体と脳についてのこれまでの科学的な暴言にもかかわらず、不可知論者によって感じられているものである。

今この瞬間、私たちは神秘の入り口に立っています。その錆びた鍵は閉ざされた扉を開ける手の中にあります。4000年前、人類はここで立ち止まりました。その鍵は手に持っていましたが、当時は新しく輝いており、簡単に回せる錠前に慣れていました。その扉の向こうには、人類が開くと、無数の魂が待っていました。彼らはやって来て、賜り物として与えられた、あるいは受け継がれた良き地の向こうにあるすべてを語り、その知識とともに大いなる力をもたらしたのです。それは、無数の力を持つ者達 ― それぞれが惑星一つを止めるほどの力を持つ ― が、彼らの世界と彼の世界をつなぐ門の鍵を持つ男の声を待っていた時でした。それは、アブラハムとロトが天使と話した時であり、ファラオが災厄の奇跡を前に科学的に首をかしげた時でした。それは火柱が海を通り抜け、目に見えない力が水を押し戻し、巨大な防御壁を立ち上がらせた時刻だった。それは貝殻と凝灰岩でできた素晴らしい壁で、珍しい磨かれた大理石のようだった。標本は生きていたが、死んでいた。驚きで静止し、火柱がアーチ状の波頭の下を通過すると轟音は静まり、はるか上には星空のきらめきがあり、前方の深紅の柱からの輝きが水辺に沿って輝いていた。

それは、親しみが抗議を可能にし、人類が全能の予知に対して自らの科学の強さを測った時であり、現在もそうしているが、そのとき初めて予知は理性に直接応答し、力は原因と結果の直接の証拠によって反駁された。なぜなら、そのとき理性は意図的に可能性に目を閉じず、人類は創造主の優位性を認めたからである。

神の天使たちが平原の人間を訪れたとき、山の中で神の声が聞こえたとき、エノクが準備によって肉体と魂が死の儀式を省くことができるほど霊的になったとき、モーセが澄んだ目とまっすぐな頭で、最後の和解の捧げ物をするために自らネボ山に登ったとき、そこは良い土地でした。哲学によって、王座の周りの側近たちと交わるのにふさわしい精神力を備えていたモーセは、自己犠牲によって、暗黒の地で民のために最後の大いなる犠牲を捧げるのにふさわしい肉体力を備え、魂は救済される準備ができていました。

ああ！どれほどの聴衆が、その荘厳な変化、その鷲の目が曇り、その直立した姿が安らぐのを待ち望んだことか！ 彼の墓を見つける者は誰もいない、彼の最期を知る者は誰もいない。しかし、彼が見つめ、切望していたとき、彼の体はネボ山に鎖でつながれ、魂は大地を飛び、彼の死すべき部分は、ハヤブサが手首に結びつけられるように、一本の糸でつながれていた。飛ぶにつれて伸び、伸びるにつれて細くなり、ついにはほとんど見えなくなるほどだった。すると、死は、人間の情熱的な欲望という赤いローブをまとった、白い布をまとった群衆の中からやって来た。死は、夕日のきらめきのように、ケルビムとセラフィム、天使と大天使の間から、きらめく指で彼の「アベイヤ」の上を飛び回り、見えない紐の源、つまり死の鋏を探し求めながら彼の「ケフィヤ」を照らした。赤く金色の鋏がそのつながりを切り落とし、モーセは現在の欲望の天国であるカナンにいて、仰向けの粘土が手当てされている。

約2000年前、その神秘的な交流の頂点が訪れました。神は、目に見えない超自然的な教師から、自然で確かな友人であり教師になったのです。そしてそれ以来ずっと、神は人間の中に存在し続けてきた。人々が神を受け入れたいと思ったときに、神から学びたいと望む人々に超自然の知識を与え、私たち自身が放置して錆びで固まってしまった鍵と引き換えに、全く錆びていない鍵を差し出してきたのだ。

天使たちは今も通り過ぎていく。なぜなら、人間がその鍵を使ってきたからだ。生活が清く、習慣が単純で、慈悲が人類よりも広い範囲に及び、慈悲がすべての創造物を包み込むとき、時には人目につかない場所で、神が語り、神の子が教え、天使たちが奇跡を起こす。それは昔のように、信仰が最も重要で、科学が外でくだらないことを言ったり嘲笑したりすることしかできないとき。

それはすべての人にとって良い土地だ。暗闇や破滅を待つ不可知論者でさえ、太陽は希望を照らし、西風は平和を吹き込み、露は外を歩けば希望を語る。科学はモグラのようなもので、退屈でなければならない。創造物を動かすこととは無縁で、生命や希望にも関心がなく、死者の中にいる悪鬼たちと共に生き、羽を養う。しかし、哲学における最も深い退屈者は人間に過ぎず、その人間的な部分は、科学が彼を完全に盲目にしない限り、光を楽しむべきなのだ。

しかし、信仰深い者、キリスト教徒、神を崇拝する者にとって、ここはなんと恵みの国なのでしょう！私が言っているのは、涙の谷間に住む狭量な魂や、この世を来世と同じように楽しむことさえできない消化不良の魂のことではなく、神を敬い、神が創造したものはすべて完璧でなければならないと知る人のことです。この世は人間のために、あの世はそこに住む者のために、天国はこの地上に満足する魂にのみ公平です。大気帯を漂う夏の雲は、まさに神の象徴ではないでしょうか。天使の姿が、あの世を行き来している。丘や川や谷、絶えず変化する風景や空中効果。これらはすべて善き父なる神が人類の喜びのために創造したもので、未来の喜びを象徴し、典型的に表している。彼らが向かう創造主や未来の個人や宗派の理想が何であるかは、ほとんど問題ではない。彼らが自然の壮麗さの中で、恍惚とした瞑想に耽り、目の前の大いなる光の中に最終的に溶け込む瞬間を待ち望むのか、それとも個性が保たれ、時間だけが永遠に溶け込む未来を待ち望むのか。不死を信じる者にとって、この地球は最も甘美に微笑む。なぜなら、現在の喜びに憂鬱な憶測が混じることはないからだ。美徳は信者にも不信者にも等しく、従うべき最も賢明な導きとして訴えかける。美徳の法則から逸脱すれば、その結果はすぐに現れ、未来の罰への恐怖とは無関係である。知的な罪人を震え上がらせ、犯罪を思いとどまらせるのは地獄ではなく、地上である。道徳ではなく人間性であり、永遠の報酬への希望ではなく名誉への誇りである。しかし、希望を失った者、あるいは希望に安住できない霊にとって、時間の喜びとは、破滅を宣告された者たちの牢獄で過ごす日々に他ならない。世界を輝かせる夕焼けは、貴重な存在から奪われた一日である。彼らは、少年時代が人生の道を駆け抜け、宗教が習慣の糧となり、日曜学校が週の節目であった時代を、切ない哀愁を帯びて過去を振り返る。彼らの知的進歩において、それはなんと愚かに思えるだろうか。しかし、なんと喜ばしいことだろうか。彼らは、クラスの賞や合唱団のコンサートでの拍手に名声を託す若い男女の野心を、なんと絶望的な羨望をもって聞くことだろう。ああ、それは人の子が来られた時代であった。地上の目でほぼ見えるほど近くにあり、神のメッセージは明白でした。

キリスト教の詩人や画家にとって、自然は不死の創造主の精神によって活気づけられているように見えます。肉体は死に、季節は過ぎ去りますが、現実の別の肉体が現れ、春が冬の手足を覆うように、精神化された自然が復活します。

この地球がすべてであり、自然の精神が変化とともに消え去り、残された魂によってのみ再び蘇ることのないギリシャの魂に過ぎない詩人や画家にとって、それはすべて美しくも悲しみに満ちている。夏の息吹の前に春の魂が死に、秋の冷気の前に夏が縮こまり、冬の鉄のかかとの下に秋がうずくまる。すべての上に死、つまり死と絶望。これが不可知論者の信条である。

しかし、信者にとって、それは永遠の喜びの継続に他ならない。彼らは苦痛の中に祝福された終焉を、悲しみの中に黄金の安らぎを、死の中に穏やかな眠りを、そしてその後に栄光の目覚めを見る。地上は主の庭園であり、そこでは美的嗜好が満たされ、愛が生まれ、永遠に続く友情が築かれ、哀れな頭脳の論理ではなく、魂の哲学が果てしなく追求され始め、将来解決されるべき問題が提示される。

詩人、画家、功利主義者、不可知論者、そして信仰者にとって、ここは良い土地ではないだろうか？太陽が海底から昇り、羊毛のような朝の雲の上を駆け抜け、大地が真珠のような夜露の銀色の蒸発で満ちているとき、詩人や画家が、牛が草を食む牧草地、牛が草を食む畝の上で、柔らかな色の軸、光の微妙な戯れ、そして繊細な青灰色の影を眺めるとき、荒れた水面に踊る波紋の中で、鋤が姿を現す。

善良な国である。誤った道を歩む人間がもたらした悪にもかかわらず、すなわち、宮殿や隠れ家で暴れ回り、透き通った泉の縁までさまよう酒の悪魔、人類から男らしさを奪い、地上で最も美しい場所、最も神聖なものを荒廃させ、その痩せた爪を墓場を越えて伸ばし、楽園から最も希少な花を奪っている悪魔、労働者の脳を衰弱させるために兄弟の飲酒を助長する煙の悪魔、食べること、飲むこと、着ることなど、あらゆる場面で贅沢と放縦と呼ばれる悪魔が千もの変装をしているにもかかわらず、そして、絶望と完全な悲惨を伴い犯罪と手を組んでうずくまる貧困という吸血鬼にもかかわらず。

それは、都市の束縛を振り払い、外へ出て見ることができる良い土地、不正の中にいる同胞、悲しみと飢えの中にいる同胞、慈善では癒すことも調査しても消し去ることのできない深淵、私たちの歯止めに黒い波のように押し寄せ、将来私たち全員を飲み込む脅威を忘れることができる土地です。

それは、私たちが欲望を捨て、貧困を正すためにキリストが貧しかったように貧しくなることを学ぶことができる良い土地であり、私たちが自分自身を征服し、人類のために最も執着する習慣を捨て、模範によってより低いレベルの人々に神の空気と神の光で満足し、それらを得るために出かけるように教えることができる土地であり、私たちがより少ない快適さ、より少ない趣味、そしてより単純な生活を送ることができる土地です。

大きな社会問題が解決され、大義のために自滅し、貧しさを誇りにしていた人々が、今は富に傲慢になり、幼い子供のように手を取り合う、良い国。コウモリとグールの哲学を忘れ、神が彼らに与えた賜物を、これから起こるより良いものの予兆として受け止めるのです。

ここは素晴らしい土地です。しかし、芸術が始まるこの先には何があるのでしょうか?

終わり

印刷：スポティスウッド・アンド・カンパニー（ ロンドン
、ニューストリート・スクエア）

脚注:

[1]ただし、怠惰な習慣を助長するものではありません。時には（練習のために）画家は歌手が音階を練習するように鉛筆で細かい点まで描くべきです。そうでなければ、遠近法を除いて、被写体の真実性については写真に最も頼るべきです。

[2]私の言いたいことの例として、「The Idler」の「Choice Blends」の効果を参照してください。

[3]ウォルト・ホイットマン著「標本日と集成集」、集成集306ページ参照。紙幅の都合上、標本を全て掲載することはできないが、このような文学的傑作を不当に扱うつもりはない。

[4]ベル作『スコットランド女王メアリー』の最後の場面を参照。

[5]雪景色は実に美しく、特にキャンプファイヤーと人物を描いた作品は、霧の中に漂う精緻な描写の完璧な勝利と言えるでしょう。煙を通して覗く人々の表情は特に注目に値します。また、牛の習作や、粗い手漉き紙に刷られた版画にも注目したいところです。紙は平坦で、セピア色と墨汁のような質感ですが、手作業で得られるものよりもはるかに洗練されています。

[6]ミレーが亡くなる数日前、一頭の鹿が猟師と犬に追いかけられて隣人の庭に追いやられ、死にゆく男の目の前で屠殺された。「これは前兆だ」とミレーは悲しげに言い、この世の終わりを覚悟した。

[7]エステル記 1章6節

[8]私はこのコメントを書いた後もこの絵を見てきましたが、それに関する私の意見は変わりませんでした。

[9]広範囲にわたる影響力を持つ労働者として、私はラファエル前派を非難する際に偏見者として非難される危険を冒し、そのリスクを受け入れます。

[10]生命と自然の研究を参照。

[11]このユーカリの木の驚くべき薬効については、学部で広く認められるずっと前から私が注目していました。「絵のように美しいオーストララシア」や「植民地時代の放浪者」などを参照。

[12] 『ニューギニアの村』125ページ参照。

[13] 扉絵「ニュージーランドのシダの谷」を参照

[14]チャットー＆ジャクソン著『木版画に関する論文』46ページも参照

[15]同じ言い訳がこの作品にも当てはまります。

[16]この章の数字は1892年2月のものである。

[17]エディンバラ出身の画家、ジョージ・ポール・チャーマーズは、レンブラントの手法を真に踏襲した唯一の色彩画家である。彼は肖像画一枚を描くのに60回も座画を繰り返すことがあり、非常に几帳面だったため、ほとんど完成させることはなかった。しかし、完成度においては、色彩画家として非常に完璧であった。

電子テキスト転写者によって修正された誤植:
親指の穴=> 親指の穴 {68 ページ}
thes ame=> 同じ {pg 191}
ニッコロ・オブ・フーリニョ;=> ニッコロ・オブ・フーリニョ著; {247 ページ}
No. 35、ティツィアーノ作; 「水星」=> No. 35、ティツィアーノ作; 「水星」 {pg 247}
サベージアート、102、214-1=> サベージアート、102、214-7 {ページインデックス}
裏表紙

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の終了、アートの始まり ***
《完》