原題は『Defenders of Democracy』、著者は Militia of Mercy ・ Gift Book Committee です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「民主主義の擁護者」の開始 ***
この電子テキストはBrett Fishburne　　 によって作成されました。

「国家間の血縁関係は弱まるかもしれないが、理想と目的の絆は永続的な結束の絆を構成する。」ジョン・ルイス・グリフィス

この本の売り上げによる純収益は、自由を守るために召集された海軍民兵の貧しい家族を援助するために使われます。

献身

自由と民主主義のために尽力した海軍兵、兵士、看護師の皆さんの英雄的行為と犠牲に感謝します。

「ああ、我らの国はこのような者を喜ばせてくれるだろう。」テオドシア・ギャリソン

「この使命に、私たちは命と財産、私たちの存在と所有するすべてを捧げることができる。アメリカが、その誕生と幸福、そしてアメリカが大切にしてきた平和をもたらした理念のために、その血と力を捧げる特権を得た日が来たことを知っている者として、誇りをもって。神がアメリカを助けてくださるなら、アメリカは他に何もできない。」ウッドロウ・ウィルソン

ヨーロッパ海域で活動するアメリカ海軍の司令官、ウィリアム・ソーデン・シムズ海軍中将からのメッセージ

私たちが今直面しているような、個人の努力に大きく左右されるこの時にこそ、アメリカ国民にとって非常に大切な自由と正義の大義のために、自らの幸福を進んで忘れ、自らの命とすべてを捧げている、アメリカで最も優秀で、誠実で、揺るぎない何千人もの人々のことを知り、私たちの心は誇りに満たされます。このように自らを犠牲にしている人々に、心からの敬意を表します。そして、神が彼らの努力が速やかに報われ、彼らが望んだ成果を達成し、彼らのおかげで世界はより良く、より幸せになったと実感できるような世界が訪れますように。

[署名] Wm. S. Sims

アメリカ遠征軍司令官室

1917年8月4日

慈悲の民兵を称賛する言葉を述べる機会を得て、大変嬉しく思います。

女性が愛国心を育まなければ、人生に希望はほとんど残らないでしょう。国家の偉大さは、その女性らしさによって決まります。そして、女性らしさが高ければ高いほど、息子たちも偉大になります。アメリカの女性たちに、万歳！

貴社のご成功を心よりお祈り申し上げます。

[署名] ジョン・J・パーシング。

導入

今回ほど、私の意見を書面で書いてほしいという依頼に快く応じたことは稀です。私の大切な友人であり、ジャーナリストのメルヴィル・E・ストーン氏が、図書委員会を代表して「民主主義の守護者たち」の序文を執筆するよう依頼してきたのです。言うまでもなく、これらの文章が掲載される本は、慈悲の民兵の女性たちが、戦場に赴く「同胞」の家族のために協会が募っている基金の増額を目的として企画したものであるため、私はなおさら喜んで応じます。

なんと素晴らしいテーマでしょう！このテーマを正当に表現できる筆があれば、一冊の本が生まれるはずです。しかしながら、今回の目的においては、連合国を代表する執筆者たちの理路整然とした意見をまとめた編纂書を強く支持します。同時に、日々の不安からほんの数分でも目を離し、戦争で疲弊した世界に活力を与える唯一の偉大な力について考えるのは、実に喜ばしいことです。人々は自由に生きるのか、それとも魂のない体制の奴隷として生きるのか？―まさにこの問いが、旧世界の戦場で血と苦悩と涙の中で今まさに解き明かされつつあります。新世界が与えた答えに疑いの余地はありませんでしたが、その明快な響きは、ウィルソン大統領が昨年4月に議会にメッセージを送るまで、その壮大なリズムの中で必然的に隠蔽されていました。ウィルソン氏の言葉は不滅のものとなるだろうと、私はためらいなく断言します。これは新たな人権宣言ですが、キリスト教倫理の確固たる原則に基づいた、より洗練され、より広範な宣言です。しかし、この同じ高潔な思想と目的が、勇敢な小国ベルギーのフン族への反抗、ポアンカレ大統領の断固たる姿勢、そしてドイツ人の雪崩を食い止めるというシシュフォスの石のような苦闘という岩盤を、金脈のように貫いていることにご注目ください。プロイセンの世界への挑戦は、地震の記録者さえも夢にも思わなかった、ある巨大な噴火の衝撃とともにやって来ました。それは人類を驚愕させました。その麻痺させるような影響が最も顕著に現れたのは、ヨーロッパの紛争への不干渉という伝統的な政策が、予期せずして正義と方便の厳しい試練にさらされたアメリカ合衆国でした。そして、大統領、上院議員、議会、そして国民は、この試練になんと見事に応じたことでしょう。アメリカの明確な判断力は一瞬たりとも揺らぐことはありませんでした。フン族は有罪であり、罰せられなければならないのです。解決すべき唯一の問題は、フランス、イギリス、イタリア、ロシアが独力で犯罪者を有罪とし、烙印を押すか、それとも西側諸国の強大な勢力が、法の暴君たちと手を組むか、ということだった。ところが、盲目になったドイツは、高潔な理想を持つ国なら誰も黙って見過ごすことのできない一連の悪行によって、この不確実性に決着をつけた。ウィルソン大統領は、世界のいかなる法廷も認めないような更生の機会を犯罪者に与えたと私は確信している。しかし、ついに彼の忍耐は尽きた。ドイツの奴隷所有者たちが、これまでしばしば示してきた他人の心に対する無知さから、アメリカがどんな犠牲を払ってでも戦争に介入するつもりだと考えていたのか、それとも当面の目的が達成されれば結果を気にしないだけだったのかは、もはや重要ではない。ドイツ人の悪行と嘘の渦から、共通の敵に対してあらゆる民主主義国が団結するという、生命力に満ちた、魂を揺さぶる光景が生まれたのだ。

そしてまさにここで、ニューヨークの直接の演説にあるように、私は、1914年7月末の熱狂的な日々、戦争の悪夢が恐ろしい現実にあっという間に取って代わられたとき以来、米国のほぼすべての報道機関を特徴づけてきた、その洞察力、明確な洞察力、そして欺瞞の霧の中で真実を確実に見抜く力に敬意を表したいと思います。「文化」の支持者たちは、アメリカの承認とまではいかなくても、少なくとも厳格な中立を勝ち取るために、途方もない努力を尽くしました。計画的な虚偽報道の計画が完全に失敗したのは、ニューヨーク、シカゴ、フィラデルフィア、そしてその他の主要な産業と人口の中心地の主要新聞社に大きく起因しています。自由な報道の価値がこれほど徹底的に示されたことはかつてありませんでした。アメリカの編集者は、伝統に惑わされることなく、人生の最も深刻な問題を自らの判断で検討することに慣れており、買収された親独派の新聞という少数の例を除けば、アメリカの新聞は、ヴィスとルーヴァンの惨劇を実際に目撃したスタッフを抱える「独立ベルギー」紙自身と同じくらい、断固として、そして恐れることなく、フン族とその手法を非難したと断言できる。これらの人々は世論を啓発し、導いた。共和党員であろうと民主党員であろうと、彼らは目の前の資料から何が正しくて何が間違っているかを判断しようとした。フン族が脅威であると確信した途端、彼らは読者にその脅威が何を意味するのかを疑う余地なく理解させた。だからこそ私は、アメリカの編集者は民主主義の擁護者の中でも高い地位に値すると主張する。戦争の歴史、いや、むしろその原因と結果の正当な分析が記される時、批判的な歴史家が、何百万人ものアメリカ国民に徹底的かつ誠実に情報を提供し続けた記事を執筆した人々に深い注意を払い、敬意を表しないのであれば、私は大きな誤りを犯すことになるだろう。彼らの影響力が連合国に対する戦いに投入されていたら、どんな意味を持っていたか、考えてみてほしい。彼らの貢献の大きさは、その驚くべき想像力によってのみ測ることができるのだ。

少し話が逸れてしまいましたが、私たちの真の「守護者」とは、前線で命を懸けて血を流す男たちと、病院で彼らを看護する気高い女性たちのことです。ですから、私が彼らの名前を最後に挙げたとしても、私の心の中では彼らが一番だということは、きっとご理解いただけるでしょう。私は戦争を多く経験しました。皆さんの兵士、水兵、看護師たちがどんな苦難に耐えなければならないかを知っています。この本を彼らに捧げることで、皆さんが生きている間に彼らに敬意を表してくださることを、心から嬉しく思います。彼らが亡くなった後も、彼らの記憶を決して薄れさせないでください。彼らは友のために、そして誰も持ち得ないほどの愛のために命を捧げました。

[署名]ノースクリフ

必須サービス

「『民主主義の守護者たち』の成功を心から祈っています。アメリカ合衆国としてこの戦争に参戦している人々は、今、アメリカ国民にできる極めて重要な任務を遂行しています。今、私たちがこの戦争を最後まで戦い抜くこと以外に、大切なことは何もありません。最前線で武装して任務に就く機会を与えられた人々は、三倍幸運です。彼らはこの国と人類にとって不可欠な貢献を果たしているだけでなく、私たちの世代の誰にも到底得られない名誉も獲得しています。私たち残りの者たちの任務は、あらゆる方法で彼らを支援することです。」

[署名]セオドア・ルーズベルト

キタリーポイント、メイン州、1917年10月14日

私はメッセージや感情を表現するのが得意ではありませんが、おそらく、ルーランド氏が描いた私の肖像画が文字通り話す肖像画であったならば、私が心と魂で慈悲の民兵の崇高な理想を崇め、尊重していることをあなたに信じてもらうでしょう。

敬具、

[署名]WDハウエルズ。

[以下は手書きです] どのように奉仕すればよいでしょうか?

神に仕える奇妙な方法がある。部屋を掃いたり、芝をひっくり返したりすると、突然、驚くことにセラフィムの羽音が聞こえ、自分が神の目の前にいて、神のために宮殿を建てていることに気づく。

近頃、軍隊に入るには奇妙で予想外の方法がある。
それは国勢調査の空白期間だけかもしれない。ペンで征服するように求められる
が、突然、あなたは軍隊に入り、
男性の権利のために戦うのだ！

[署名]ヘルマン・ハーゲドルン。

慈悲の民兵のために 1917 年 8 月 15 日。

編集委員一同、本書に寄せていただいた貴重なご寄稿に深く感謝申し上げます。皆様からいただいたご寄贈の一つ一つに込められた寛大な精神は、本書のページに深く浸透し、その温かい輝きは読者の皆様にも感じていただけることでしょう。

本書は、連合国友好国に属する人々が共有する理想と目的について、炉辺談義に過ぎず、外交的、経済的、あるいは公式的な意義を持つものではありません。しかしながら、編集委員会は、その計画が承認されたことを光栄に思い、外交官、政治家、実務家の方々から、現時点では入手困難な寄稿を得るにあたり、多大なご支援を賜りました。

私たちは、（感謝の気持ちを十分に表すことはできませんが）アメリカ合衆国大統領から肖像画を贈られたこと、そして国際的な貢献を果たしたいという私たちの願いを大統領が優しく認めてくださったことに感謝の意を表したいと思います。

ワシントン DC 駐在の日本国特命大使、石井子爵氏と英国戦争使節団の議長、ノースクリフ卿には、公務で忙しい日々の中、思慮深く共感的な記事を書いていただき、特に感謝いたします。

アメリカで初めてカドルナ将軍に捧げられたダンヌンツィオのソネットを出版するという栄誉を与えてくださったイタリア大使閣下、有益な提案と翻訳をしてくださったポルトガル、ギリシャ、中国の閣下、私たちのために豊富な英語の寄稿を集めてくださった国務次官補ウィリアム・フィリップス氏、ジョン・ヘイズ・ハモンド氏、ジョン・レーン氏、WJ ロック氏、セオドア・マッケナ夫人（すべて英国ロンドン在住）、私たちの擁護者たちへの稀有で美しい賛辞である表紙デザインをしてくださったウィリアム・デ・レフトウィッチ・ドッジ氏、そしてアメリカの歴史を守り抜いた人々への賛辞をしてくださったウィリアム・デ・レフトウィッチ・ドッジ氏に感謝いたします。メルヴィル・E・ストーン氏には、その個人的な影響力がなければ、これほど短期間で同盟国すべてから寄稿を確保することはできなかったでしょう。また、本書の作成に惜しみなく時間と思考を捧げ、愛国心からその専門知識と卓越した趣味を委員会に提供してくれたJ・ジェファーソン・ジョーンズ氏とウィリアム・ダナ・オーカット氏、ポルトガルとスペインの作家からの多数の翻訳をしてくれたリリアン・エリオット嬢、カーディナル・メルシエ基金の議長ラ・モンテーニュ嬢、タルコット・ウィリアムズ氏、ロバート・アンダーウッド・ジョンソン氏、ダニエル・フローマン氏、英国戦争使節団、フランス及びその同盟国友好委員会、ロシア及びセルビア民間救済委員会にも感謝します。皆様に心から感謝申し上げます。

編集者たち。
序文

この美しい本は、執筆に携わったすべての才能ある男女、そして慈悲の民兵の切なる願いの表れです。彼らは、他国の被災者を解放し、「世界苦悩」という名を発明し、作り出した敵から人類を守るために、至高の犠牲を払った我らが水兵、兵士、看護師、医師たちに敬意を表したいと願っています。しかし、私たちがこの本に望むのは、彼らの英雄的行為と犠牲を称えることだけではありません。『民主主義の守護者たち』が、彼らが戦争に勝利する力となることを望んでいます。本書を企画した者たちは、前線にいる軍隊だけでなく、国内で見張り、働き、待機しているより巨大な軍隊（そしておそらく行動の刺激を受けている彼らよりも、我々こそがそれを必要としている）にとって必要な三つの目的を達成しようと考えました。それは、我が陸軍と海軍の兵士たちが、たとえ遠く離れていても、あらゆる男女の心に、そしてあらゆる国家の魂に深く根ざした大義、すなわち人間の自由のために戦っているという認識を強めることです。「陽気さの炎をかき立てることで勝利の武器を鍛える」こと、そして、愛する者が保護の手を失って窮地に陥るのではないかと心配する旅立つ人々の不安の重荷を軽くする手段となることです。まさに今こそ奉仕の時代です。私たちの活動の範囲と精神に対する反響は即座に現れ、計画遂行への協力を初めて要請した日から4ヶ月も経たないうちに、寛大な我が国だけでなく同盟国からも、文学者やその他の芸術家たちから本書に収められた豊かな貢献をいただきました。

おそらく最も困難な任務は、戦争について書くのではなく、私たち全員を元気づける優しい技 ― 悲しみ、不安、そして緊張の時代には簡単に失われてしまう技 ― を実践するよう求められた人々に課せられたものでしょう。しかし、私たちはこの要請に応えて多くの喜ばしい寄稿を受け取り、こうして明るい調子、より優れた楽観主義が何度も繰り返され、最後のページまで維持されています。

本書は歴史的な意義を持つ。人類の自由と人類の友愛という大義のために捧げられた、最高の贈り物である。慈悲の民兵は、本書の出版を可能にした、多大の才能に恵まれた男女に感謝の意を表するとともに、本書が大戦で戦う人々に精神的にも物質的にも大きな助けとなることを願う。彼らがその思いに深く感謝するであろうことを願う。

この本は、現在連邦軍に所属し、海戦に参加している海軍民兵隊員の家族のために販売されます。ジョン・レーン社は原価で出版しましたので、出版社の利益と私たちの利益は、慈悲の民兵隊の愛国的な活動に寄付されます。

過去1年間、アメリカはまだ戦争の痛感を味わっていなかったと繰り返し言われてきました。もしアメリカが痛感していないとしたら、一体どれほどのアメリカ人が痛感しているのでしょう。戦争の責任と不平等を最初に感じたのは、海軍兵たちであったことは、誰もが知っています。ドイツとの国交が断絶した翌日、海軍民兵の多くの家族の生活観は一変しました。夫、父、息子たちは、当面の生活費を賄う機会も、愛する人たちの将来の福祉を準備する機会もないまま、召集されました。生活必需品を賄う重荷は、突然、何の前触れもなく、民間人水兵の妻や母親にのしかかりました。世界はこれらの事例を全く知りませんでしたが、困窮家庭を訪問した慈悲の民兵たちは、女性たちがいかに英雄的行為、勇気、そして自己犠牲をもって自分たちの役割を果たしてきたか、そして今も果たしているかを実感しています。

私たち傍観者にとって、彼らを助けることは慈善行為ではなく、人類の自由と民主主義のために彼らが大切にしているものすべてを捧げている人々にほんの少しだけを与える愛国的な奉仕の機会なのです。

目次
ウッドロウ・ウィルソン、アメリカ合衆国大統領。メッセージ。 . . . vi
ウィリアム・ソーデン・シムズ海軍中将 メッセージ。 . . . . . . . . vii
ヨーロッパ海域で活動するアメリカ海軍部隊の指揮
ジョン・J・パーシング将軍、アメリカ合衆国 手紙。 . . . . . . . . . . . . . viii
アメリカ海外派遣軍司令
官 ノースクリフ卿。序文。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix
英国対米戦争使節団長
セオドア・ルーズベルト。不可欠なサービス。 . . . . . . . . . . . . . . . . xiii
第26代アメリカ合衆国大統領。作家で
政治家
ウィリアム・ディーン・ハウエルズ。手紙. . . . . . . . . . . . . . xiv
アメリカの作家、ニューヨーク、アメリカ
芸術文学アカデミー会長
ヘルマン・ハーゲドン著「私はどのように奉仕できるか？」 . . . . . . . . . . . . . . . . xv
アメリカの作家、ニューヨーク。自警団、アメリカ
愛国奉仕芸術家作家連盟会長
序文 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xvii

作家の貢献

ベルギー

ガストン・ド・ルヴァル。ベルギーとアメリカ . . . . . . . . . . . . . . . 3
エディス・カヴェル擁護のベルギー人
エミール・カマーツ。懐かしのベルンシュトルフ！ . . . . . . . . . . . . . 6
ベルギーの詩人

中国

ツァ・ユアンペイ. ヨーロッパにおける戦争 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
北京政府大学学長
（中国大臣の厚意による翻訳）

シンポジウム—民主主義

ジョージ・スターリング『祈願』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
アメリカの詩人、カリフォルニア
ジョージ A. バーミンガム『試練』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
（キャノン・ジェームズ O. ハネイ）アイルランドの牧師で文筆家
ジョン・ゴールズワーシー『新たな友愛』 . . . . . . . . . . . . . . . 12
イギリスの作家
ウィリアム J. ロック『質問』 . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
イギリスの小説家
ヘンリー・ヴァン・ダイク『平時と戦時における民主主義』 . . . . . . . . . . 17
アメリカの牧師、外交官、作家

幕間

ハリエット・モンロー。ペリスタイルからの日の出 . . . . . . . . . . . . 18
アメリカの詩人、シカゴ

ドラマ

ダニエル・フローマン『ブースの思い出』 . . . . . . . . . . . . . . 20
舞台監督兼脚本家、ニューヨーク
J. ハートリー・マナーズ『我が信仰の神：一幕劇』 . . . . . . . 24
劇作家、ニューヨーク

フランス

フレデリック・クーデルト。フランスへ。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 44
アメリカの弁護士、広報担当者の
アナトール・フランス。 Ce Que Disent Nos Morts 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 47
フランスの作家。 （エマ・M・ポープ訳）
ルパート・ヒューズ。 The Transports (シュリー
・プリュドゥムの「Les Berceaux」の詩的バージョン)。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 53
アメリカの作家、ニューヨーク州
ステファン・ローザンヌ。ラ・プリエール・デュ・ポワリュ。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 54
フランスの作家、ル・マタン編集者。 （翻訳：カルロ・ポリフェム夫人
）

イギリス

ジェームズ・M・ベック閣下。イングランドへの賛辞. . . . . . . . . . 61
アメリカの弁護士で評論
家ブライス卿。団結と平和. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
英国の政治家で作家
ロバート・ヒチェンズ。我々の共通の遺産. . . . . . . . . . . . . . . . 67
英国の小説家
スティーブン・マッケナ。詩的正義. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
英国の政治家で小説
家アバディーン夫人。キルティーズの呪文. . . . . . . . . . . 84
（アバディーンおよびテメア侯爵夫人、KT、スコットランド）
ベロック・ロウンズ夫人、シャーストンの結婚前夜 . . . . . . . . . . . . 87ロンドンの
イギリスの小説家、
ラルフ・コナー、カナダ人兵士のショーンクリフでの支配の日 . 105
カナダの小説家
スティーブン・リーコック、シンプルな日 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
カナダの作家、マギル大学教授、モントリオール
メイ・シンクレア、戦争における壮大な立場 . . . . . . . . . . . 118
ロンドンのイギリスの作家、

ギリシャ

エレウテリオス・ヴェニゼロス『ギリシアの精神』122
（キャロル・N・ブラウン訳・注釈付）

イタリア

ウィリアム・ロスコー・セイヤー著『イタリアと民主主義』、イタリアへの賛歌。127
アメリカの歴史家で詩人の
ガブリエーレ・ダンヌンツィオ著『アル・ジェネラーレ・カドルナ』、131
イタリアの詩人
C・H・グランジェント著『ソネット』
（上記の英語詩版）、132
ハーバード大学ロマンス語教授
エイミー・バーナーディ著『イタリアの声』、133
イタリアの作家

日本

石井子爵『日本の理想と闘争における役割』137ページ
日本の政治家、ワシントンD.C.駐在特使、1917年

ラテンアメリカ

サロモン・デ・ラ・セルバ。トロピカル・インタールード。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 141
ニカラグアの詩人
リリアン E. エリオット、FRGS ラテンアメリカと戦争。 。 。 。 。 。 145
パンアメリカン雑誌の文芸編集者、
サロモン・デ・ラ・セルバ。ドリル。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 157

ポルトガル

エンリケ・ロペス・デ・メンドンカ。人民の闘争。 。 。 。 。 。 。 。 161
ポルトガルの作家。リスボン科学アカデミー会員
エドガー・プレステージ。ポルトガル。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 162
英国作家、ポルトガルの友人

ルーマニア

アフメド・アブドゥッラー『ルーマニア――一つの解釈』166
小説家『アフガニスタンのアミール家の家族について』

ロシア

イヴァン・ナロドニイ『ロシアの魂』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
ロシアの愛国者、作家。
ニューヨークのロシア民間人救済委員会のメンバー
イヴァン・ナロドニイ『アメリカの花嫁』 . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
セルゲイ・マコウスキー『狂気の司祭』 . . . . . . . . . . . . . . . . 189
ロシアの詩人。（コンスタンス・パーディ訳）

セルビア

M.ボイヒ『祖国なき者』190
セルビアの詩人。（ミロシュ・トリヴォナッツ教授訳）

アメリカ合衆国

インディアンの祈り。山の精霊に・・・ . . . . . . . . . . . . . . 192
メアリー・オースティン
・モーリス・ヒューレットによる解釈。アメリカへ、1776 年 7 月 4 日 . . . . . . . . . . . . 194
イギリスの文人
チャールズ・W・エリオット。平和を勝ち取り維持するためには武力の必要・・・ 195
ハーバード大学名誉学長
ジェームズ・ギボンズ枢機卿。女性と慈悲・・・ . . . . . . . . . . . . 197
メリーランド州ボルチモアの枢機卿
ジョン・ルイス・グリフィス。ジャンヌ・ダルク ― 彼女の遺産・・・ . . . . . . . . . 199
1911 年にロンドンで行われた演説より
JH ジョウェット博士。揺るぎないもの . . . . . . . . . 201
英国の牧師、ニューヨーク、5 番街長老派教会
オウェン・ジョンソン。フランスのどこかで . . . . . . . . . . . . . . . . 206
アメリカの作家
メルヴィル・E・ストーン。AP 通信社 . . . . . . . . . . . . . 209
ジャーナリスト、AP 通信社ジェネラルマネージャー、ニューヨーク
メアリー・オースティン。パンとポットハンター . . . . . . . . . . . . . . . . 214
アメリカの作家、ニューヨーク
ロバート・W・チェンバース。海の男たち . . . . . . . . . . . . 222
アメリカの作家、ニューヨーク
アーサー・ガイ・エンペイ『ジム ― 王の兵士』 . . . . . . . . . . 226
アメリカ人。イギリス陸軍志願兵、
『オーバー・ザ・トップ』の著者
エドナ・ファーバー『ヒール・アンド・トゥ』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
アメリカの小説家、シカゴ
セオドシア・ギャリソン『先に逝った人たち』 . . . . . . . . . . . . . 243
アメリカの詩人、ニュージャージー ルイーズ
・クロッサー・ヘイル『夏の日』 . . . . . . . . . . . . . . . 244
アメリカの女優、作家、ニューヨーク
ルイス・ウンターマイヤー『戦争の子供たち』 . . . . 257
アメリカの詩人、ニューヨーク
ファニー・ハースト『カーキボーイ』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
アメリカの小説家、劇作家、ニューヨーク
ロバート・アンダーウッド・ジョンソン『アメリカ賛歌』 . . . . . . . . . . . . . 269
アメリカの編集者、作家、ニューヨーク
エイミー・ローウェル『旗の破壊』 . . . . . . . . . . . . . 270
アメリカの詩人、マサチューセッツ州ケンブリッジ
ジョン・レーン夫人『私たちの時代』 . . . . . . . . . . . . . . . . 273
アメリカ生まれ、作家、イギリス、ロンドン
ジョージ・バー・マカッチョン。『祖国のために』 . . . . . . . . . . . . . . 275
アメリカの小説家、インディアナ州およびニューヨーク
州 エドナ・セント・ヴィンセント・ミレイ。『ソネット』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
アメリカの詩人、メイン州カムデン
ガバヌーア・モリス。『白痴』 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
アメリカの作家、ニューヨーク
ジェームズ・オッペンハイム。ホイットマンとリンカーンの思い出 . . . . . . . . 299
アメリカの詩人、ニューヨーク
ジェームズ・F・プライアー。海に育てられて . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
アメリカの弁護士、作家
エヴァリーン・スタイン。私たちの擁護者たち . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
アメリカの詩人、ストーリーテラー、インディアナ州
ラファイエット アリス・ウッズ。爆弾 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
アメリカの物語作家
マイロン・T・ヘリック。逝く人々へ . . . . . . . . . . . . . . . . 322
アメリカの政治家、外交官、広報家、オハイオ州
クリーブランド アメリー・リヴス『英雄の平和』 . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
プリンセス・トルベツコイ、アメリカの小説家、詩人、バージニア州

以下の記事を転載する栄誉を感謝いたします。

C・W・エリオット博士著「平和の獲得と維持のための武力の必要性」―
『ニューヨーク・タイムズ』。エイミー
・ローウェル著「旗の崩壊」―『インディペンデント』。アリス・ウッズ著「爆弾」―『センチュリー・マガジン』。
ルイス・ウンターマイヤー著「戦争の子供たち」―『コリアーズ・ウィークリー』。

その他の寄稿はすべて「The
Defenders of Democracy」のために特別に執筆されたものです。

イラスト

チャイルド・ハッサム。連合国の日。原画より。
(カラー) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 口絵
アメリカ人画家、ニューヨーク
肖像画 ウッドロウ・ウィルソン、アメリカ合衆国大統領 . . . . vi
肖像写真 メルシエ枢機卿猊下。4ページ向かい
アルバート・スターナー。同情。原画より . . . . . . 6
アメリカ人画家、ニューヨーク
写真。「幸福な戦士たち」(ジョッフル元帥と
パーシング将軍) L’Illustration、パリ提供 . . . . . . . . 14
ジュール・ゲラン。月光のバレエ。(カラー) 原画より
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
アメリカ人画家、ニューヨーク
ジャキエ。ジョッフル元帥。実物から描く . . . . . . . . . . . 44
JJ ヴァン・インゲン。記憶。オリジナルのドローイングから . . . . . . 52
アメリカ人画家、ニューヨーク
肖像写真。アーサー・ジェームズ・バルフォア閣下。 66
チャールズ・ダナ・ギブソン。彼女の返事。オリジナルのスケッチから . . 126
アメリカ人画家、ニューヨーク
肖像写真。カドルナ将軍 . . . . . . . . . . . . . 132
ウィリアム・デ・レフトウィッチ・ドッジ。油彩のオリジナル絵画より
(1) 剣の奉献 . . . . . . . . . 表紙デザイン
(2) 大西洋と太平洋。 (カラー) . . . . . . . . . . . . . . . 140
(3) 万国の門 (カラー) . . . . . . . . . . . . . . . 160
ニューヨークのアメリカ人芸術家
OE チェーザレ。ロシアの闘争。オリジナルの漫画から。 . . 168
ニューヨークのアメリカ人芸術家
ジョン S. サージェント。「ビッグムーン (ブラックフットの酋長)」
オリジナルの絵から。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
マサチューセッツ州ボストンのアメリカ人画家
ジョン S. サージェント。横顔。オリジナルの絵のスケッチから。 . . 194
ジョージ バーナード。エイブラハム リンカーン。 . . . . . . . . . . . . . . . . 196
アメリカ人彫刻家、ニューヨーク
油彩による肖像画。セオドア・ルーズベルト。ジョージ・バローズ・トーリー作 204
ブルックリン美術館所蔵
肖像写真。メルヴィル・E・ストーン . . . . . . . . . . . . . 212
ペンリン・スタンローズ。Souvenir de Jeunesse。(カラー)
オリジナルパステルより . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
スコットランド人芸術家、ニューヨーク
肖像写真。ウィリアム・ソーデン・シムズ中将 . . . . . . 224
肖像写真。ジョン・J・パーシング将軍 . . . . . . . . . . 234
ウォルター・ヘイル。 「かつては戯れていた人々の巨大なおもちゃだった。」

244アメリカ人芸術家、ニューヨーク
ジョン・T・マカッチョン「既婚の怠け者」 オリジナルの絵 から . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . 268
アメリカ人芸術家、インディアナ州
W・オーランド・ルーランド「WD・ハウエルズの肖像」 オリジナルの
絵画から . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
アメリカ人芸術家、ニューヨーク
ジョージ・ベローズ「彼らの造船所」 (カラー) オリジナルの油彩
画から . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
アメリカの芸術家、ニューヨーク
ジョセフ・ペネル。夜明け。原画より . . . . . . . . 324
アメリカの芸術家、ニューヨーク

私たちは感謝します

ニューヨークとフィラデルフィアの Beck Engraving Co. には、白黒複製版を無償で、また 4 色版を原価で提供していただきました。

マサチューセッツ州ノーウッドの Plimpton Press の協力的な支援に感謝します。

表紙のカラー版を原価で提供していただいたニューヨークの Walker Engraving Co. 社に感謝します。

ニューヨークのM. ノードラー社に、
ジャッキエによるジョッフル元帥の肖像画の複製の栄誉を授けた。

ペネル氏の絵はニューヨークのフレデリック・ケッペル社が担当した。

ベルギーとアメリカ

ベルギー国民のアメリカへの感謝について語るのはあまりに陳腐な話だろう。開戦当初から、ベルギー人が飢餓に陥った時、その窮地を救ったのはアメリカ救援委員会であったことは誰もが知っている。アメリカ国内、そして世界各地で委員会が組織され、ベルギー人支援のために集められた資金を集め、適切な経路に届き、ベルギー国民にとって最大限に活用されるよう尽力したのだ。

しかし、人々に食料を供給するだけでは十分ではありませんでした。アメリカ人はそれ以上のことをしました。彼らは心を尽くしました。救援委員会のボランティアとして我が国に来た彼ら一人一人は、彼を支えるすべての人々の同情を携えていました。フーバー氏の指導の下、救援委員会が輸入した食糧の配給を見守るために我が国に来たこれらの若いアメリカ人は皆、我が同胞の誠実な友人となりました。彼らは文明世界の用心深い歩哨として、我々とドイツの間に立ち、アメリカに帰国した時、ベルギー国民のあらゆる苦しみと勇気を伝えることができました。

10年ほど前、アメリカを旅行していたとき、ベルギーの新聞を読んでいるときに、この新聞はどこから来たのかと聞かれ、「ベルギーから来ました」と答えると、次の質問は「ベルギー？フランスの州ですよね？」でした。今では、アメリカでも、あるいは世界の他の場所でも、ベルギーがどこにあるか知らない人はいないと思います。

アメリカ救済委員会は、我が国の苦しむ国民と、我が国を援助したいと願う世界中の人々との接触を密にしてくれた功績を称えられなければなりません。特に、我が国民の苦しみをアメリカ国民の心に深く刻み込んだのは、この委員会の功績です。誰もがそのことを知っています。しかし、誰もが知らないのは、アメリカ公使ブランド・ウィットロック氏がベルギーで行った、静かで効果的な活動です。彼はまさに、まさに時宜を得た人物でした。深い人道的精神を持つ彼以上に、ドイツ占領下のベルギー人の苦しみの道徳的側面を理解できた者はいません。まさに必要な時に、状況にふさわしい適切な言葉を見つけ、この苦難に苦しむ国の人々に、ウィットロック氏がアメリカ国民全体の心に響いていると知っていた感情を伝えることができた者も、彼以上にいた者はいません。

ドイツ当局がベルギー国旗の掲揚を禁じ、我々の心に深く刻まれていた三色旗が降ろされた時、至る所でアメリカ国旗がその代わりとなった。ワシントン誕生日と独立記念日は、ブリュッセルの人々にとって国民の祝日に匹敵する厳粛な祝祭であり、その日には何千人もの人々が公使館を訪れ、ベルギーのアメリカに対する深い愛を示すために、町や政府当局から代表団が派遣された。アメリカはベルギー人にとって「第二の祖国」であった。なぜなら、当時アメリカは中立を保っていたものの、その同情は完全に我々の側にあり、時が来れば戦場でそれを証明するだろうと彼らは感じていたからである。

したがって、この戦争はわが国に極めて残酷な結果をもたらしたとはいえ、一つ慰めがあると言えるでしょう。それは、謙虚さは悲観論者が言うよりも優れていること、そして諸国が頭を下げるのは金銭だけではないということを示しました。戦争は、世界中で、特にアメリカにおいて、正義と義務が尊重されていることを明らかにしました。行為の道徳的な美しさが十分に理解されていることを証明しました。戦争は、ベルギーをアメリカに、そしてアメリカをベルギーに示しました。両国の絆は、かつて遠く離れた二つの国民の間にあったどんな絆よりも強く、何物もそれを断ち切ることはできません。それは、政治的な利己的な理由や利己的な理由に基づくものではなく、人々の心の奥底に深く根ざしているからです。

[署名]G. ド・ルヴァル、ブリュッセル控訴裁判所弁護士、ベルギー駐在のアメリカおよびイギリス公使館の法律顧問。

古き良きベルンシュトルフ！

アメリカの参戦はまさに奇跡であり、おそらくマルヌ会談は、1914年8月以来我々が目撃した数多くの奇跡の中でも最も素晴らしい奇跡であった。

誤解されたくありません。必ずしも超自然的な影響について言及しているわけではありません。これは意見、あるいはむしろ信念の問題です。私は単に、世の中で何が起こる可能性が高いか、あるいは起こりそうにないかについて、一般の人々の一般的な視点から話しているだけです。

人々はベルギーの態度を惜しみなく称賛したが、ベルギー人とその国王を知る者なら、リエージュの戦いやイーゼルの戦いを予言したかもしれない。また、イギリスのタイムリーな介入や、開戦初期に武器を手に駆けつけた数千人のイギリス人義勇兵の自己犠牲を称賛する者もいた。彼らは、盲目で冷酷な軍事機構の前に立ちはだかった小さな民族への不当な仕打ちを復讐するためだった。しかし、このような態度はイギリスのフェアプレーの伝統にあまりにも合致しており、国と国民をよく知る者にとっては驚くべきことではなかった。さらに、政府の視点からすれば、不介入は政治的な誤りであり、その後の出来事が決定的に示しているように、近い将来、国民全体が大きな代償を払わなければならなかったであろう。

しかしアメリカはどうだっただろうか？アメリカはあの紛争に何の関係があったというのだろうか？ベルギーの中立を保証する条約に署名していなかった。ドイツ帝国主義から直接脅威を受けたこともなかった。ヨーロッパの政治に一切関与したこともなかった。道義的責任は問われず、アメリカにとっての当面の関心事は、中立のあらゆる利点を最後まで維持し、戦後、ヨーロッパの疲弊によって利益を得ることだったのだ…。

数日前、フランスへ向かうアメリカ軍の第二部隊がロンドンを行進する様子を見る機会がありました。私たちの窓にはベルギー国旗がはためいており、私たちが兵士たちに声援を送ると、彼らの何人かは国旗に気づき、私たちに向かって手を振ってくれました。彼らの明るい笑顔を眺めながら、多くのアメリカ国民がベルギーの運命に寄せる熱心な関心、そしてドイツの残虐行為や近年の強制移送によって大西洋の向こう側で引き起こされた深い憤りを思い出し、私は一瞬、これで問題は解決し、ベルギーへの同情が兵士たちを救援に向かわせたのだ、と考えたくなりました。私たちは、一国の役割を誇張しがちです。

しかし、再び男たちを見つめると、彼らの顔に浮かぶ険しい表情、軽やかに揺らめく足取りに宿る、まるで脅迫めいた決意に心を打たれた。そしてすぐに、彼らがイギリスやフランス、ベルギーへの同情心からここに来たのではないことに気づいた。彼らは単に他民族のために戦うためではなく、個人的な恨みを抱えていたのだ。友を助けるためだけでなく、敵を罰するためにもここに来たのだ。

仕事を再開しようと部屋に入っていくと、友人が手をこすりながらささやくのが聞こえた。「懐かしいベルンシュトルフ！親切なフォン・パーペン！神に感謝するルーデンドルフ！」

そして私は、ドイツこそが我々の最高の擁護者であり、その陰謀、策略、そして潜水艇が、我々のどんなに雄弁な非難よりもアメリカを翻弄する上で大きな役割を果たしたことを理解した。無法とドイツ主義の前では、中立の立場はあり得ない。遅かれ早かれ、我々は「神と共にいない者は神に敵対する」と感じている。そして、そのような感情に打ち勝つような妥協も和解も存在しない。

[署名] エム・カマーツ

ヨーロッパでの戦争

1917年3月3日、北京の「外交後援会」、すなわち「外交援助協会」の前で北京政府大学学長であり、元第一共和内閣の教育大臣であった蔡元培氏が行った演説の一部を翻訳したものです。

私は学者であり、実務政治家ではありません。ですから、文人としての見解を述べることしかできません。私の見解では、ヨーロッパにおける戦争は、実際には正義と力、言い換えれば道徳と野蛮さの戦いです。私たちの諺には、「自分の家の前の雪は掃き、隣家の屋根の霜はそのままにしておけ」、そして「隣同士が喧嘩している時は、自分の家の戸を閉めろ」といった意味の言葉があります。これらの諺は、中国の反戦派によって、中国の参戦に反対する論拠として用いられてきました。しかし、ヨーロッパにおける戦争は「隣家の屋根の霜」ではなく、「自分の家の目の前の雪」なのです。「隣同士の争い」ではなく、家族、つまり国家という家族の中での争いなのです。ですから、中国は無関心ではいられません。もしドイツが最終的にこの戦争に勝利すれば、それは力が正義に勝利することを意味し、世界は道徳観念を失うことになるでしょう。そうなれば、中国の将来は危険にさらされるでしょう。したがって、中国は右派に運命を委ねる必要がある。

中国大臣提供。

呼び出し

少数の者の決断のせいで、――傲慢な心を持つ20人半の者たちのせいで、夜は黒く恐ろしく、おお、ヨーロッパよ！汝の風は天空の青に悪臭を放つ。汝の傷跡は今も残り、ここには何も新しいことはない。今もなお玉座からは目をくらませる闇が吹き荒れ、飽くなき朝には依然として終わりのない雷鳴と血の露が降り注ぐ。

夜が永遠に支配し、光は支配しないのか？苦悩する諸国よ、目を覚ませ！少数の者が犯したこの惨劇を、汝らの目で見よ！そして振り返り、手を打ち、燃え盛る力で空から殺戮の霧を払い、ヨーロッパの心に太陽の種を蒔け！

[署名]ジョージ・スターリング。

ボヘミアン クラブ、サンフランシスコ、1915

テスト

フランス軍と共に戦争の様子を垣間見ることができたのは幸運でした。そして、息子や兄弟を送り出した後に、自らもただ見守るしかない故郷の人々にとって、戦争が何を意味するのかを垣間見ることができたのも幸運でした。想像を絶する苦しみ、痛み、苦難、そして悲惨を目の当たりにしました。人々が耐え忍べば狂気に陥るであろう、と事前に察知できたはずの不安や悲しみも目の当たりにしました。しかし同時に、人間の精神が驚くべき高みへと昇華するのを目の当たりにしました。人々は、かつての平和な時代よりも、より偉大で、より高潔で、より強い存在であることを示しました。

戦争の緊張が、既に何らかの形で偉大な人生を歩んでいた人々、つまり指導者、教師、思想家たちの中に、新たな偉大さを呼び起こしたとしても、さほど驚くべきことではないだろう。あるいは、生まれ、知性、教育、富、あるいはその他何らかの偶然によって、人々を一般大衆より優れた存在に押し上げた貴族階級の中に、更なる高貴さが生まれたとしても。そのような人々には、大きな要求に対する大きな反響が期待される。そして、私たちは失望させられなかった。古くから伝わる人生の原則、ノブレス・オブリージュは、それが当てはまる人々のほとんどにとって、今もなお原動力となっていることを証明した。私が驚嘆したのは、庶民の偉大さである。

これは決して予想も期待もしていなかったことです。正直に言うと、戦前は「人民」と呼ばれる人々の偉大な資質を信じていませんでした。彼らは利己的で、時に残忍で、常に卑劣な生活を送っているか、あるいは卑劣で、偏狭で、無意味な慣習に縛られているように思えました。社会が少しでも進歩するとすれば、それは少数の人々によって推進されるものであり、大多数の人々は進歩に必要な資質を備えておらず、進歩を望ましいものにするような遠いビジョンを描くことができないと信じていました。今では、自分が間違っていたことを知っています。そして、未来を切り拓くのは、自らの偉大さを示した一般の人々にあると信じるに至りました。

そこで、私は「民主主義の守護者たち」といったタイトルの本に寄稿するかもしれない。今のところ、民主主義には希望と約束があると確信している。ただ、民主主義がまだ自らを理解し始めたかどうかは定かではない。庶民はあまりにも偉大な美徳を示してきたため、それを見た人々は皆、賛美の声をあげて団結する。彼らの指導者、選挙で選ばれた人々、投票と民衆の喝采によって選ばれた指導者たちは、百通りもの方法で、人民を信頼するつもりも、そうする勇気もないことを露呈してきた。我々の愚かな検閲、不愉快な真実の隠蔽、批判の抑圧、個人の自由への痛烈な侵害は、権力がその源泉を疑っていること、そして我々の民主主義の指導者たちが庶民は知ることも、考えることも、行動することもできないと考えていることを物語っている。もし我々が民主主義を守ろうとするならば、自由を犠牲にしていることになる。アメリカにおいて、あなた方はこの点において我々よりも優れた成果を挙げるつもりでしょうか？あなた方はイギリスよりも先に庶民を信じていました。もし我々の言葉を信じるならば、あなた方はイギリスよりも完全に庶民を信じています。あなた方は彼らを信頼できるほど十分に信じているのでしょうか？それとも、民主主義は目隠しされ、手錠をかけられ、猿ぐつわをはめられて初めて守られると考えているのでしょうか？これこそあなた方が世界に示すべきものです。あなた方が戦えることを疑う者はいません。イギリスが戦っているように、あなた方が全力を尽くして戦うことを疑う者はいません。我々が疑問に思うのは、人民による人民のための政治というあなた方の偉大な理念が、このような戦争の試練に耐えられるかどうかです。

[署名]ジェームズ・O・ハネイ

新たな同志関係

民主主義とは、国家が自らの欲求と願望を認識していることを示す、外面的かつ目に見える兆候である。民主主義は物事の根底から湧き出る。その価値は現実に根ざしており、かつての動物であった人間がゆっくりと終わりのない進化を遂げてきた過程と合致している点にある。滑稽で宇宙的な動物的感覚を持つ者にとって、民主主義は唯一の自然な政治形態である。なぜなら、民主主義だけが国家を自発的な成長と自由意志を持つ有機体として認識するからである。民主主義は最終的なものであり、他の政治形態はそこに至る道程の単なる一歩に過ぎない。民主主義は重要な意味を持つ。なぜなら、民主主義は貴族政治を体現し、活用することができるし、実際に活用しているからである。民主主義は未来の規範である。なぜなら、あらゆる人類の進歩は、徐々に人間の外ではなく内なる神を認識すること、つまり人文主義的信条を確立し、未来は自らの手の中にあるという信念へと向かうからである。

人生において、人はどちらを尊敬するだろうか。自らの本能を制御し、力を最大限に発揮しようと、新たな闇や障害が現れるたびに立ち向かい、手探りで這い上がろうとする人か、それとも修道院に閉じこもり、独房に他人が掲げた規則や暗記物に従って生きる人か。前者は生き、後者はただ存在するだけである。国家も同じである。

アメリカ人とイギリス人は根本的に民主主義的である。なぜなら、彼らは根本的に自立しているからだ。どちらも、何かをする前に、なぜそうすべきかを理解する。これは、多くの点で非常に異なる二つの国民の間の大きな絆だと私は思う。そして、両国間の永続的な友好関係を熱烈に望む人々は、このことを決して見失わない方が良いだろう。どちらの国においても、この自立心を少しでも損なったり、自己判断したりすれば、民主主義の基盤が少しでも揺るがされれば、せっかく築き上げた友情は危うくなるだろう。アメリカの皆さんは何よりもまず、巨大トラストの歪曲する力を恐れなければならない。イギリスの私たちは、報道機関の麻痺させるような影響力を恐れなければならない。そして、大戦争の圧力が必然的に軍事総局の手に及ぼす力にも、両国は警戒しなければならない。私たちは今のところ、表面上でさえ、民主主義国家とは程遠い。民主主義の仕組みは依然として存在しているが、検閲とユニバーサルサービスによって制御が効かないため、たとえ望んだとしても機能しない可能性が高い。私たちは今、企業経営の様相を呈しており、総会まで取締役の地位が保証されている。総会は終戦まで開催できない。しかし、私はそれほど心配していない。戦争が終われば、振り子は元の位置に戻る。民主主義と友情の保証である個人の良心が再びその力を発揮し、自由と人道へと向かう共通の運命を形作るだろう。英語圏の民主主義国は、確固たる団結によって、より良い世界を築く揺るぎない重しとなり得るし、そうあるべきだ。

[署名] ジョン・ゴールズワーシー

尋問

私には素晴らしい考えがあります。謙虚さを装うことなく、ここにアメリカ、フランス、イギリスの各政府にご一読いただきたいと思います。できるだけ早く各国政府に集まり、民主主義の権威ある定義を示していただきたい。そうすれば、私たちは集団として、自分たちがどこにいるのかが分かるでしょう。もちろん、エイブラハム・リンカーンによって永遠に定義されたと言う人もいるでしょう。しかし、彼のスローガンである警句は明快で簡潔なため胸を躍らせるかもしれませんが、複雑な政治社会システムを15語で完全に扱うことはできません。私はそれが何なのかを理解していると思っていましたが、最近のロシアの出来事によって、数百万人の友人と私自身が呆然としました。連隊の二等兵が集会を開き、ひどく窮地に陥った仲間の救援に向かえという命令について何時間も議論し、最終的にそれに従わないことを決定し、最終的にライフルを捨て、正気の沙汰（meus conscia recti）をもって堂々と逃走する。ここには、復讐心に満ちた民主主義があるのです。本書を執筆している民主主義の擁護者たちは、誰一人として、そのような行為を一瞬たりとも容認しない。また、ドイツ人の腕の中に飛び込み、平和と普遍的な兄弟愛のキスで、血まみれの顔から兄弟の血を拭い去ろうとする、よだれを垂らす狂信者たちを容認するわけでもない。また、人間の不当性に対する激しい憤りに突き動かされながらも、分別もユーモアも持ち合わせず、社会の特定層の一時的な運命改善のために、人類全体の重大な利益を犠牲にする、頑固な民主主義者たちを、彼らは完全に容認するわけでもない。長年、こうした夢想家たちは、陸軍や海軍に費やされる一銭一銭は労働者からの略奪だと私たちに言い聞かせてきた。私たちは彼らに多くの小銭を与えてきた。しかし悲しいかな、今やそれらは血で返されなければならないのだ。

アメリカは、文明の皮を被って存続を許されてきたヨーロッパの中世野蛮な残滓との闘争において、文明世界に加わった。アメリカは、自らが破壊すべきものをはっきりと認識している。我々も同様だ。アメリカ人とイギリス人が出会うと、必ず手を握り、この聖戦における同志であることを神に感謝する。彼らは、まるで寓話の騎士のように、地上から疫病の怪物を一掃するために立ち上がっている。そして、倒した怪物の頭に足を踏み入れるまで、決して休むことはないだろう。

それは、天にかけて！栄光に満ちた、魂を高揚させる事業です。殉教者たちの血が神へと昇ります。しかし、一つだけ違いがあります。殉教者たちは建設的な計画、キリスト教のために命を落としたのです。私たちが命を捨てようとしている建設的な計画とは何でしょうか？人類の民主化と言うのは簡単です。この完成を熱烈に望んでいるのは、英国王室、インドの啓蒙的な王子たち、アメリカの慈善家たち、フランスの芸術家、ルーマニアの農民、南ウェールズの熱烈な労働組合主義者、ベルギーの社会主義者、嵐に翻弄されるロシアの舵取り役である弱々しい肉体に宿る熱心な魂、モンテネグロの登山家、徴兵制を叫ぶシドニーのラリキン、そして社会や人種があまりにも多様で、一つの旗印の下で戦っていると考えるだけで驚くような文明国に属する何百万もの部隊である、という点については、誰もが同意するところである。しかし、彼ら全員が同じ目的のために戦っていると確信しているのだろうか。もしそうでなければ、たとえ中央ヨーロッパの軍国主義が粉砕されたとしても、地球上で大変なことになるだろう。

したがって、私は同じく謙虚さを欠いた態度で、文明世界の民主主義的目標を権威ある形で具体化することを強く求めます。イギリスとフランスは何世紀にもわたり、漠然とした理想へと手探りで進んできました。アメリカは誇り高く、人類の平等な権利を宣言することでその存在を始めました。そして今もなお、それを誇らしげに宣言しています。しかし、世界はあまりにも複雑な混乱に巻き込まれており、ジョージ・ワシントンとエイブラハム・リンカーンの発言（彼らの知的かつ政治的な先祖であるジャン・ジャック・ルソーは言うまでもありません）は、その解釈をさらに深める必要があります。ヨーロッパの古き良き国々の政治思想は疲弊しきっています。人類がこれまで直面してきた最大の課題、すなわち「民主主義」という多様に解釈される言葉の、最終的かつ建設的で、全てを納得させる定義へと導くのは、アメリカのより新鮮な才能にかかっています。

[署名] WJ ロック

平和と戦争における民主主義

民主主義は本質的に平和を愛する。民主主義は平和を人間生活の正常な状態とみなし、すべての市民が共通の福祉のために力を合わせることで、最大の成果と勝利を追求する。

民主主義は、その願望と目的において平和的であるものの、「平和主義者」ではありません。民主主義は、必ずしも現時点で準備が整っているとは限りませんが、自衛のために武器を取る意志と能力を備えています。人類の友愛という、明るい未来において国内だけでなく国際的にも実現するであろう広範な人類友愛のビジョンのもと、民主主義は、あらゆる場所において自らの原則の安全と、真に秩序ある自由におけるすべての人々の安全のために戦う意志も持っています。これが、今日のアメリカ合衆国の民主主義の立場です。

平時と同様に、戦時においても、民主主義の努力の成功は、あらゆる階級と境遇の男女間の完全な協力にかかっています。陸海を問わず、軍務に適格な者は、進んで、そして持てる力の限りを尽くして従事しなければなりません。年齢や虚弱さのために、戦闘部隊の重荷となる危険を冒さずに従軍できない者は、軍隊と自由艦隊を支えるために働かなければなりません。「働こうとしない者は、食べることもしてはならない。」

女性もまた、男性と同様に市民である以上、自らの役割を果たさなければなりません。彼女たちは、自らが可能な範囲で産業に従事し、あらゆる分野における労働力不足を解消しなければなりません。そして何よりも、彼女たちが生来の適性を持つ慈善活動に身を捧げなければなりません。そして、あらゆる活動を通して、自由と民主主義のために闘う人々に共感と鼓舞、そして勇気を与えなければなりません。

[署名] ヘンリー・ヴァン・ダイク

ペリスタイルからの日の出

「あなたたちは真理を知るであろう、そして
真理はあなたたちを自由にするであろう。」

見よ！われらは真実を知るであろう――それは汝の御言葉なり。
主よ、真実は輝き、無敵であり、
畏れを知らない。そして主よ、われらはそれをこのように愛すべきだろうか、
この薄暗い光が、驚くべき希望に染み入るように。
これ以上に愛せるはずがあろうか。

薄暗い虚空の世界に溢れる 静寂は甘美で、 銀色の門の向こうに
灯りのない、心の豊かな湖の鼓動を鎮める。平和はここにある 。彼女のために建てられた月のような宮殿 。青白く輝く、彼女にとっての住まいは安らぎだ。 真実を言えば、これらの幻影の織物は、 激しい白い炎の下で消え去ってしまうのではないか。そう、 かすかに立ち上り風を窒息させる霧のように、消え去ってしまうのではないか。

真実とはかくも無慈悲なものか ― 我々はどのように生き、
その輝きに耐えればよいのか？ 今、大地はバラ色に微笑み
勇敢な若い使者たちが派手な旗をはためかせて天の斜面を登っている
。 高く、難攻不落のそびえ立つ雲は
今や捕らえられ ―
塔には旗印が燃えている。
摩耗した世界の滑らかで広い縁の下に留まり
高い天が彼を王のように ―
恋人のように歓迎するとは 誰が言うだろうか？ もしそれが真実ならば
ああ、我々の魂は勝利とともに目覚めるのだろうか、主よ？
我々はあなたの言葉に従って自由になり
全てを捧げる勇気を持つべきなのだろうか？

                 見よ！こうなるのだろうか ― 黄金の波が突然押し寄せる

門の上で、鮮やかな栄光が燃えている。 高くそびえる白い柱は、 歌のために腕を高く組んだセラフィムのように立っている。街は 真珠のように輝き、 喜びに目覚めた魂たちの足音を待っている。なぜ我々は恐れなければならないのか？ 真実 ― ああ、それが夢を試すためにやって来ますように。 主よ、我々に真実を与えてください。その光の中で、 世界があなたの意志を知り、あえて自由になることができますように。

[署名]ハリエット・モンロー

ブースの思い出

現代の若い世代で、エドウィン・ブースがシェイクスピアの登場人物を鮮やかに描き、いかに高貴で比類なく現代舞台を豊かにしたかを、自らの体験を通して知る人はほとんどいないでしょう。彼が様々な役柄に込めた悲劇的な熱狂、息を呑むような情熱、そして印象的な威厳は、ギャリックやキーンの時代以来、英語圏の舞台で比類のないものと言わざるを得ません。彼の声はあらゆる感​​情を揺さぶり、小柄ながらも、演じる役すべてに崇高な威厳を与えていました。しかし、ブース自身は質素で慎ましく、親しみやすい人物でした。私たち若い世代の多くは、彼がニューヨーク市にプレイヤーズ・クラブを設立し、演劇界に捧げた際に、彼を個人的に知るようになりました。このクラブは今や、彼の名声と寛大さを称える壮麗で永遠の記念碑となっています。

私は彼に頻繁に会い、よく話をしました。私がEHサザン劇場の経営を引き受けた時、彼はサザン少年の父親である初代ダンドリー卿を知っていたので、大変興味を持ってくれました。そこで、私が経営する最初の劇『最高入札者』にサザン氏が出演した時、私はブース氏を公演に招待しました。ブース氏は旧友の息子がこれほど素晴らしい演技をしているのを見て喜び、その後、私たち3人はプレイヤーズハウスでささやかな夕食を共にしました。ブース氏は、自分がサザン少年の名付け親になるところだったこと、そして自分の名にちなんで「エドウィン」と呼ばれるはずだったことを話してくれました。しかし、彼の名前が「エドワード」に変更された理由は、次のようなものだと彼は説明した。ニューオーリンズで幼いサザーンが生まれたとき、兄のサザーンがブースに電報を送り、息子の名付け親になってほしいと頼んだが、ブースはおそらく彼自身の事情から、その責任を引き受けたくなかったため、名前が「エドワード」に変更された。しかし、彼はそれを非常に後悔していると告白した。彼は俳優としてのキャリアの初期の話をたくさんしてくれた。そのうちの一つは、オーストラリアへ向かう途中の兄の非常に面白い経験として覚えている。ブース氏はその遠方で芝居をやる予定で、5人の劇団員からなる一座がサンフランシスコを出発した。途中、ホノルルに立ち寄る機会があった。そこでの滞在が当初の予定より長くなり、彼の到着の知らせが広まったため、カメハメハ大王は地元の劇場で『リチャード3世』を上演するよう依頼した。経営上の困難にもかかわらず、ブース（当時は若く、熱心で野心的な青年だった）は、手元にあるわずかな素材で、まずまずの演技を見せようと努めた。地元のアマチュア劇団員の協力を得なければならなかった。エリザベス女王役として彼にできる最善のことは、背が低く、話し方やアクセントに難があるものの、気質は真摯な俳優をこの重要な役に起用することだった。他の役も可能な限り埋め、ブース氏と共にいた主役たちの協力もあって、ブース氏はなんとかまずまずの演技を見せることができた。公演を効果的に宣伝するため、彼はハワイの住民数名に協力を依頼し、「ポイ」と呼ばれる彼らの特産品から作ったペーストを彼らに提供した。後に彼は驚いたことに、請求書が1枚も貼られておらず、「ポイ」は貴重な食料品であったため、二人の人物が盗んで去っていったのだった。ブース氏は同僚と共に、差し迫った公演の請求書を町中に直接郵送した。その夜、劇場は人でごった返していた。広間には国王の座る場所がなかったため、国王は舞台袖に座った。劇の玉座の場面が上演される際、国王陛下に玉座の椅子をお貸しいただきたいとの連絡があり、国王はそれを借りられた。場面で使うために、と申し出たところ、陛下は快く承諾されました。公演の終わりに、ブースは国王が彼に会いたいと言っているという知らせを受けました。恥ずかしがり屋で控えめなブースは、自分が国語を話せない、あるいは陛下が国語を話せないのではないかと感じ、恐る恐る陛下に近づきました。陛下は前に進み出て、俳優の背中を力強く叩き、「ブース、これは20年前にあなたのお父様が演じられたのと同じくらい素晴らしい演技だ」と言いました。

俳優は役柄を感じるべきか、それとも感情をコントロールすべきかという問題は、フランスの作家ディドロによって初めて提唱され、その後ヘンリー・アーヴィングやコクランによって巧みに論じられて以来、長年にわたり演劇界の関心を集めてきた議論です。もちろん、俳優の感情の昂揚がどれほど激しくても、彼は絶対的な抑制と平静をもって自らの能力をコントロールしなければならないことは、誰もが認めるところです。しかし時折、俳優は自分の役柄に異常なほど支配されていると感じ、その興奮を通して、いつも以上に素晴らしい演技ができたと確信することもあります。ある夜、ブースは自分の劇場で、愛する娘が箱の中にいるのを見て、自分の演技で娘を感心させたいと思い、感じたままに感情を込めて演技しました。その結果、彼は自分が異常に力強い演技をしたと自覚しました。劇の終わりに、娘は彼のところへ駆け寄り、「お父さん、どうしたの？」と言いました。ブースは娘の承認を待ちながら、「何か？」と答えました。 「どうしてあなたの演技は今まで見た中で最悪のものだったのかしら」と彼女は言った。こうした自己制御と感情の抑制は、ブースの『リシュリュー』の公演中にも見られた。その俳優の友人で、脚本家の故ローレンス・ハットン氏が私に話してくれた。ハットン氏とブース氏はブース劇場のブース氏の控え室に座っていた。ブース氏はいつものように愛用のパイプを吸っていた。出番の合図を聞くと、ブース氏は立ち上がり、ハットン氏と共にプロンプ​​ターの入り口まで歩いた。そこで友人にパイプを渡し、「ラリー、私が終わるまでパイプをくゆらせてくれないか？」と頼んだ。ブースが登場すると、劇の最大の見せ場が訪れた。貴族たちと弱々しい国王が枢機卿の権力に抗うために集結する場面だ。そしてリシュリューは（ブース氏がいつものように、スリリングな効果で）ローマの恐ろしい呪いを唱える。これは見事な雄弁術だった。最後に、観客は熱狂的で表明的な賛同の声を上げ、この騒動に最後の幕が下りると、ブースはプロンプターの入り口にいたハットンに近づき、いつもの静かな声でこう言った。「パイプはまだ動いてるかね、ラリー？」

かつて私たちが知る俳優の中で、純朴なエドウィン・ブースほど、友人や同僚の心に真の愛情――ほとんど偶像崇拝と言ってもいいほど――を呼び起こした者はいない。彼が演劇界に遺贈した美しいプレイヤーズ・クラブ・ハウスには、数千もの記憶に残る舞台作品を収めた貴重な演劇蔵書も収められていた。同僚俳優たちへのこの贈り物以上に偉大な出来事は、演劇界においてかつてなかった。

[署名]ダニエル・フローマン

私の信仰の神

平和主義者のための一幕劇

「もし私の信仰する神が嘘つきなら、
私は誰を信頼すればいいのでしょうか？」

劇中の人物

ネルソン・ダートリー

ダーモッド・ギルルース

物語は1915年の晩春、ダートリーの商店街で展開されます。

（一瞬幕が下りるのは数日が経過したことを意味します。）

私の信仰の神

カーテンは暗いオーク材の部屋を現す

ネルソン・ダートレイは書き物机に座り、地図を調べている。30代前半の男で、若くしてやつれ、老け込んでいる。顔は深いレンガ色に焼け、疲労と失血で鋭くなっている。髪は薄く、乾燥し、白髪になりつつある。頭頂部には包帯を巻いており、その大部分は黒いスカルキャップで覆われている。平均的な身長よりはやや高い体格で、痩せて筋肉質だ。鋭く洞察力のある目つきで、ぶっきらぼうで威厳のある口調で話す。時折、ユーモアが垣間見えることで、古風なきらめきと温かさが混ざり合っている。彼はイギリス陸軍少佐の制服を着用している。

ドアベルが鳴る。

彼は焦れったそうに叫びながら廊下へ出て、外のドアを開けた。外に立って陽気に鼻歌を歌っているのは、大柄で力強く、陽気な28歳の青年だ。彼はダーモッド・ギルルース。立派な体格で、物腰も魅力的。わずかに残るダブリン訛りが、彼の会話に刺激を与えている。旅慣れた、洗練された育ちの良い若者らしい、落ち着きと落ち着きが漂っている。ダートリーは歓迎の手を差し出し、顔を輝かせた。

ダートリー
こんにちは、ギル。

ギルルース
(優しく笑いながら敬礼する) 士官宿舎に入ってもいいですか?

ダートリー
君が来てくれて嬉しいよ。君の手が私の手の中にあるから、僕は一人ぼっちなんだ。（ギルルースを部屋に連れてきて、快適な革張りのアームチェアを前に出す）座って。

ギルルース
ええ、そうしません。あそこの机を見てください。地理の話は1分以上は邪魔しません。

ダートリー
（彼を椅子に押し倒して）それから逃れられてよかった。あら、君って本当に男の子みたいね。

ギルルース
だって、男の子なんだから。（笑）

ダートリー
あなたは何にそんなに満足しているのですか？

ギルルース
若さと元気にとって、これはこの世で一番素晴らしいこと。来週結婚します。

ダートリー
(信じられないというように) そうじゃないんですか?

ギルルース
私はそうだと思います。

ダートリー
ばかなこと言わないでよ。

ギルルース
何がおかしいんですか?

ダートリー
ああ、分からない。

ギルルース
もちろん知らないでしょう。試したことがないのですから。

ダートリー
そうは思わない。

ギルルース
ええ、そうするつもりです。そして、あなたに父親のような存在になってほしい。私のそばに立って、最後まで見届けてください。どうですか？

ダートリー
あなたがそう望むなら。

ギルルース
そうですね、そうして欲しいですね。

ダートリー
よし。

ギルルース
もう気にしないんですか？

ダートリー
親愛なる君。私のことを考えてくれるなんて、本当に嬉しいよ。

ギルルース
私はここにいる誰よりも長く君を知っている。そして、君のことが一番好きだ。だから、君はここにいる。

ダートリー
(笑) かわいそうなダーモッド！まあまあ！

ギルルース
笑えるところも、「まあまあ」と思うところもありません。

ダートリー
私は――知っていますか？

ギルルース
（首を横に振る）彼女はアイルランドに来たことがない。何もかもが彼女にとって新しい経験になるだろう。きっと素晴らしい旅になるよ。アイルランドを巡る最高の旅を計画したんだ。彼女もアイルランド人なんだ。

ダートリー
彼女ですか？

ギルルース
でも、私と同じアメリカ生まれ。彼女は故郷を見て夢中なんだ。

ダートリー
彼女にとってこれ以上良いガイドはいなかったでしょう。

ギルルース
(熱心に) 彼女は美しく、聡明で、善良で、男性が望むすべてのものを持っています。

ダートリー
まさにその通り。ここを住処にしませんか？

ギルルース
いいえ。秋まで滞在します。それからアメリカに帰らなければなりません。
でも、いつかこの戦いが終わって、人々が
殺し合い以外の何かについて話すようになったら
、アイルランドに家を持ちたいんです。

ダートリー
アメリカにいるアイルランド人のほとんどがそうしたいと思っているのではないでしょうか?

ギルルース
いや、そんなことはない。アメリカに出て成功すれば、そのままそこに留まり、市民権を得る。私の父はそうだった。父が今もアイルランドに住んでいると思うか？そんなことはない。父はいつもアイルランドのこと、そして憎むべきサセナック（父はあなたたちイギリス人のことをそう呼んでいる）のことばかり話している。そして故郷のアイルランド人に、権利のために戦うよう促している。しかし、財を成してアメリカ市民になってからは、アイルランドの地に足を踏み入れたことなど一度もない。しょっちゅう行っているのに、まだ行ったことがない。では、アイルランドに住むかというと？いや、彼にとってはアメリカで十分だ。なぜなら、彼の関心はそこにあるからだ。私は心がアイルランドにあるからアイルランドに住みたい。私の可哀想な母もそうだった。

（飛び上がって）さあ、行くわ。あなたが私のベストマンになってくれるって約束してくれたことが、どれだけ私を幸せにしてくれたか、あなたは知らないわ。

ダートリー
親愛なる友よ

ギルルース
彼女に会うまで、待っていてください。見とれてしまうような瞳。ベルベットのように柔らかな声。機知に富んだ頭脳で、彼女の舌からは音楽のように機知が溢れ出る。詩も。彼女はアザミの綿毛のように踊り、ツグミのように歌う。そして、それら全てを差し置いて、彼女は私を愛している。

ダートリー
嬉しいです。

ギルルース
彼女にまずあなたに会ってほしい。結婚式の前に、ちょっとだけ温かいディナーを。彼女はイギリス人の悪評を聞きすぎているから、彼らが持っている最高のものを見せてあげたい。

（ダートリーは心から笑う）彼女と一緒に合格すれば、天国へのパスポートが手に入るぞ。（ダートリーの手を握りながら笑いながら）さようなら。

ダートリー
(ドアに向かって歩きながら) それはいつですか?

ギルルース
来週の火曜日です。電話して詳細をお伝えします。

ダートリー
教会で？

ギルルース
教会！大聖堂！猊下が司式されます。

ダートリー
トッピング。

ギルルース
ええと、ご存知の通り、アイルランド人は結婚は一度きりです。だから、結婚を特別な機会にするんです。

ダートリー
素晴らしいですね。楽しみにしています。

ギルルース
（包帯を見ながら）頭は大丈夫になってますか？

ダートリー
ああ、そうなんです。かなり治りました。1、2日で外せると思います。（包帯に触れながら）数週間で復帰できると思います。

ギルルース
（不安そうに）また？

ダートリー
はい。

ギルルース
もし男が自分の役割を果たしたとしたら、それはあなたです。

ダートリー
彼らは私を必要としている。私たち全員を必要としている。

ギルルース
3回目です。

ダートリー
同じことをした人はたくさんいます。

ギルルース
(震え) どれくらい続くのでしょうか?

ダートリー
フン族が倒されるまで。

ギルルース
何年も経ってるよな？

ダートリー
そうですね。まだ始まったばかりです。本格的に動き出すには1年かかるでしょう。それから物事は動き出します。教えてください。アメリカの人たちはどう感じているのでしょうか？率直に言って。

ギルルース
重要な人々は全員、同盟国を支持しています。

ダートリー
本気ですか？

ギルルース
私は確信しています。

ダートリー
そうですか？さあ、来てください。

ギルルース
ええ、もちろんそうですよ。

ダートリー
彼らは親同盟国かもしれないが、親イングランド国ではない。

ギルルース
確かにそうです。多くの人はそうではありません。しかし、もし試練が訪れたら、彼らはそうするでしょう。

ダートリー
（疑わしげに首を振る）どうだろう。バンカーヒルやボストン・ティーチェストへの偏見を全部捨て去らないのは残念だ。

ギルルース
まさにそこにいますよ。

ダートリー
なぜあなたたちの男の子や女の子は教科書で私たちを憎むように教えられるのか。

ギルルース
場所によってはそうかもしれません。英語が少しわかるようになったので、もう一度英語に触れてみようとずっと思ってきました。大国が子供の口を借りて偉大な国を貶めるなんて、本当に卑劣でつまらない行為に思えます。

ダートリー
家族間の憎しみほど憎しみ深いものはない。結局のところ、私たちは従兄弟同士で、同じ言葉を話し、考え方もほぼ同じなのだから。

ギルルース
アメリカには、両国間の理解を深めることを可能な限り阻止する人種が一つあります。それは私の人種、アイルランド人です。私はそれをよく知っています。アイルランドで育ちました。今日でも、大都市には、地位のある人々も含めて、この戦争でイギリスが打ち負かされることを望んでいると公然と語る人々がいます。

ダートリー
そう聞いた。もしそうだとしたら、それは他の文明国、特にアメリカにとって残念な日となるだろう。

ギルルース
彼らを説得することはできません。彼らは何世代にもわたる偏見と憎しみを引き継いでいます。私は彼らの一部が積極的に親ドイツ派であり、アイルランドで革命を起こすためにドイツの資金を操作していると非難してきました。

ダートリー
あなたはそれを信じますか？

ギルルース
はい。ありがたいことに、そんな人はそんなに多くありません。私は、彼らがドイツの資金を受け取った後、3000マイルも離れた安全な場所にいる間に、哀れな詩人や夢想家に反乱を起こせと煽動していると非難してきました。海を渡って自ら行動を起こす意志を持つ者はあまり知りません。扇動的な記事を書いたり話したりするのは安全です。私の父を例に挙げましょう。彼はドイツ人が嫌いなので、ドイツの勝利を望んでいないと率直に言っています。ほとんどのアイルランド人はそう言っています。それに、彼らは私の父に非常に卑劣な行為をしてきました。しかしそれでも、彼はイギリスが負けるのを見たいと思っています。私が知っている疑わしい人たちは皆、あえて表に出てこようとせず、フランスを高く評価し、イギリスの話題になると沈黙します。私はその多くをあなたの政府のせいだと考えています。あなた方は、イギリスが何をしているのかを世界に知らせようとはしません。あなたも私も、イギリス艦隊がなければアメリカは今日ほど安穏と過ごせなかっただろう、そしてイギリスの小さな軍隊がなければ、フン族は数ヶ月前にパリとカレーにいたであろうことを知っています。私たちも、そして多くの人々も、そのことを知っています。しかし、大衆、特にアイルランド人は、いつも「イギリスは一体何をしているんだ？」と叫んでいます。政府は、彼らがイギリスの行動を理解できるようにすべきです。

ダートリー
それは本社のやり方ではない。

ギルルース
そうじゃないのは分かってる。そして、残念なことだ。君がまたしても完全に間違っていた。なぜアスキスにアイルランドの混乱を解決させなかったんだ？ なぜ北アイルランドの不忠な裏切り者たちに屈服したんだ？ もし政府が首謀者たちを軍法会議にかけ、残りを反逆罪で裁き、アイルランド政府をダブリンに置いていたら、一体全体、南アイルランドの男性人口の4分の3が今頃戦場にいただろう。

ダートリー
その話はやめてください。私は反乱を起こした将校の一人です。
忠誠を誓う臣下を撃ち殺すくらいなら、辞職する方がましです。

ギルルース
（熱烈に）忠誠だって？忠誠だって！政府の命令を拒否した時？長年苦しんできた国民に正義を否定した時？忠誠だって！そんな言葉を軽んじるな。

ダートリー
（怒って）やりたくないのに――

ギルルース
（激しく）まさにそうした頑固な無知こそが、両国が互いに理解し合えない原因なのです。なぜアイルランドは自主統治すべきではないのでしょうか。南アフリカは自主統治しています。オーストラリアは自主統治しています。そして、あなたが困窮すると彼らはあなたの国旗に飛びつきます。ところが、あなた方から数マイル離れたところに、自国の優秀な人材をあなたの専門分野に送り込み、彼らは必ずトップに上り詰める国があります。アイルランド人はあなたの軍隊を指揮し、アイルランドはあなたの艦隊に提督を送り込み、少なくとも私たちの一人はあなたの最高裁判所長官を務めました。しかし、神にかけて、彼らが自主統治できるとは到底思えません。イングランドのアイルランドに対する扱いは、アイルランドを世界の笑いものにしています。

ダートリー
（ドアを開け、振り返ってギルルースをまっすぐに見る）頭が痛くて。お願いですから――

ギルルース
（懺悔の念を込めて）本当にごめんなさい。怒鳴り散らすつもりはなかったんです。どうかご容赦ください。これは私の古い傷で、時々顔をしかめてしまいます。今まさにそうでした。怒らないでください。

(遠くでかすかに新聞社に電話する少年の声が聞こえ、次に男のしゃがれた声が不明瞭に叫び、その後、男と少年の合唱が、何か災難を告げる声とともに、だんだん近づいてくる。ダートリーは外のドアから急いで出て行く。ギルルースは恥ずかしそうに立ち尽くす。彼は友人を恨みの中に残したくない。出発する前に事態を収拾したいのだ。彼はダートリーが戻ってくるのを待つ。

数分後、ダートリーは外のドアから部屋に入ってきた。顔は真っ青で、ひどく動揺しており、表情は引き締まり、決意に満ちていた。彼は「恐怖」を煽る見出しがついた夕刊の特集号を読んでいた。

通りでニュースを叫ぶ声はだんだん小さくなっていきます。

ダートリーはギルルースの前で立ち止まり、何かを言おうとするが、口からはまともな言葉が出てこない。彼はギルルースの手に紙を押し付け、彼が読む様子をじっと見つめる。

ギルルースはそれを一度ゆっくりと、そして素早く読み上げた。彼はじっと立って、新聞紙を見つめていた。新聞紙が指から滑り落ち、彼は縮こまり、肩を落とし、床を睨みつけた。

ダートリー
（ほとんど狂乱状態）さあ、あなたの国は参戦するのでしょうか？文明のために戦うのでしょうか？何百人もの男、女、子供たちが殺されたのです。これは戦争なのでしょうか？それとも殺人なのでしょうか？ニューヨークとワシントンでは、すでに人々があの船の沈没と国民の殺害について読んでいます。彼らはどうするつもりなのでしょうか？あなたはどうするつもりなのでしょうか？

ギルルース
（よろめきながらドアまで忍び寄り、鍵に手をかけて立っている。部屋に背を向けている。奇妙で遠くから聞こえる、震える声で話す）

彼女はルシタニア号に乗っていた！モナ。彼女は乗っていた。モナは乗っていた。

（玄関からこっそり抜け出して姿を消す）

（ダートリーが彼の面倒を見る）

（幕が下り、しばらくして再び上がる。数日が経過した。制服姿のダートリーは、慌ただしく連隊の装備をまとめている。頭の包帯は外されている。電話のベルが鳴り、ダートリーが電話に出る。）

ダートリー
はい。はい。誰ですか？ああ！そうしてください。はい。いいえ。とんでもない。上がってください。
わかりました。

（受話器を置き、梱包を続ける）

（しばらくしてドアベルが鳴る。ダートリーは外のドアを開け、ギルルースを部屋に入れる。彼は深い悲しみに暮れ、顔色は青白く、打ちひしがれている。ひどく病んでいるようだ。ダートリーは同情の眼差しで彼を見つめる。彼は話すことに神経質になっている。）

ギルルース
（かすかに）少しだけ我慢してもらえますか？

（ダートリーは男の肩に手を置くだけ）

（ギルルースは疲れて生気もなく椅子に沈み込む）

彼女は埋葬されている。

ダートリー
何？

ギルルース
（うなずく）彼女は埋葬されています。ケンサル・グリーンに。30分前です。

ダートリー
(ささやき声で) 彼女を見つけたの？

ギルルース
(再びうなずく) 漁師たちが拾ったんだ。

ダートリー
クイーンズタウン？

ギルルース
数マイル離れたところ。その夜、私はそこへ行き、彼女が見つかるまでそこに留まりました。

（顔を覆う。ダートリーは腕を回して肩を押す）

何日もそこをさまよった。明るいうちは、それほど悪くなかった。話相手もいた。皆、同じ用事で。探していた。探していた。願っていた――何人かは。でも、私は願っていなかった。最初から分かっていた。分かっていた。一人で夜を過ごすのは、本当に辛かった。眠ろうと努力しなければならなかった。死体が運び込まれると、起こされた。ある朝、夜明け頃に彼女の死がやってきた。三人の小さな赤ちゃんが、互いの腕に絡み合って、彼女の隣に横たわっていた。三人の小さな赤ちゃん。なんて残酷なんだろう。そう思わない？

（考えながら待って、それから感情を表に出さずに、平静に、退屈に話し続けます）

すごい！彼女は何日も何晩も水の中にいたんだ。たった一人で。
振り回されて。何日も何晩も。彼女は！人を傷つけたことがない。
できなかった。いつも笑って幸せそうだった。漂っていた。たった
一人で。とても穏やかに見えた。ただ…ただ…

（目を覆い、うめき声​​をあげる。しばらくして
ダートリーを見上げ、左目を触る）

これ。消えた。カモメ。

（ダートリーは息を吸い込み、少し顔を背ける）

数時間後、切り傷は開いた。塩水がそれを閉じていたのだ。

ダートリー
カット？

ギルルース
（うなずく）彼女の頭。そして顔。切り傷。あれだけの時間が経ったので、血が流れている。

（彼は神経質に、そして怒りに駆られて手を握りしめたり開いたりする。ゆっくりと立ち上がり、暖炉へと歩み寄り、身震いし、そして恐ろしい思考を振り払おうと身構える。それから、乾いた舌で唇を湿らせようと努めながら、途切れ途切れに震える声で話し始める。）

あの貧しい農民たちの親切に匹敵するものは見たことがない。彼らは自分の服を、ベッドから毛布を分け与えた。そして何も奪わなかった。何も。「みんなで頑張っているんだ」と彼らは言った。「精一杯やっている。これで十分だ」。そう彼らは言った。クイーンズタウンのアイルランド人は本当に素晴らしい。どうだ？

（ダートリーはうなずく。彼は自分が話す自信がない）

記念碑。クイーンズタウンのアイルランド系農民には、まさに記念碑が必要だ。記念碑だ。彼らの中には、決して眠らない者もいた。びしょ濡れの女性をショールで――そして小さな子供たちも――包んだ。彼らの濡れた服を脱がせて、乾いた温かい服を与えた。自分たちで作ったスープを食べさせた。乏しい貯金をブランデーにつぎ込んだ。彼らが元気になったら旅に出られるように、彼らの服を脱がせてあげた。そして、何も持っていかなかった。クイーンズタウンのアイルランド人は偉大な人々だ。彼らには大した問題はない。記念碑。彼らにはまさに記念碑が必要だ。そして詩も。

（しばらく考えてから続ける）

遺体も安置した。まるで自分の家族であるかのように、敬虔に。彼らは彼女を安置し、祈りを捧げた。そして、彼女が棺に納められるまで、私と一緒に見守った。それも、小さな殻だった。彼女には父も母も兄弟も姉妹もいなかった。私だけが彼女の全てだった。だから、ここに埋葬したのだ。ケンサル・グリーン。彼女はそこで安らかに眠るだろう。

（彼はぼんやりと歩き回っていた。突然立ち止まり、まるで祈るように両手を上に伸ばして、泣き出した）

心の底から汝に叫びます。彼らを呪ってください。汝の似姿に造られながら、最低の獣のような心を持つプロイセンの獣たちを呪ってください。彼らを呪ってください。彼らの希望が枯れますように。彼らが心にかけるもの全てが腐りますように。彼らに疫病、疾病、そして汝の民に与えてきたあらゆる卑劣な拷問を与えてください。死の天使を送り、彼らを地上から滅ぼしてください。彼らの魂が永遠に地獄で燃えますように。

（ダートリーへ急いで）

神が存在するなら、彼らはそうするだろう。しかし、善なる神は存在するのだろうか？そんな事が起こり得るのに、神からの兆候がないとは。聞いてくれ。私は戦争を信じていなかった。反対の理屈を並べ立てた。平和を叫んだ。そして、私のような臆病者たちが何千人もいる。神はこの普遍的な虐殺を、ある目的のために利用していると思っていた。神の目的が達成された時、神は争う民に「止めろ！」と叫ぶだろう。多くの悪から永遠の善が生まれることが神の意志だと、私は思っていた。それが私の信仰だった。それは失われた。拷問され、傷つけられ、虐殺される民を見下す善なる神が、どうして存在するだろうか？神に人生を捧げ、汚された女性たち。神殿は略奪され、兵士たちの汚物で満たされ、そして破壊された。なのに兆候はない。ああ、だめだ。私の信仰は失われた。今、私はあの忌々しい獣たちを殺し、拷問し、虐殺したいのだ…。ダートリー、私は出かける。どんな形であれ。ただの兵卒として。穴を掘り、荷物を運び、彼らの食料を食べる。害虫、泥、寒さに痛み、暑さに焼け付く。私はそれを歓迎する。この痛みと、このズキズキする痛みを止めるためなら、何でもする。

（頭と心臓をドキドキさせながら）

私の憎しみのはけ口を見つけるために何でもする。

（落ち着きなく動き回る）

まずアイルランドを巡る。すべての町、すべての村を。今こそ我々の仕事だ。アイルランド人の仕事だ。カトリック教徒は全員、今こそ入る。「良心的兵役拒否」はもうない。できない。これは女性と幼い子供たちに対する戦争だ。よし。この後、アイルランド系カトリック教徒は誰も安心して、食べて、寝て、日々を過ごすことはできないだろう。呼びかけは既に始まっている。アメリカもだ。アメリカは入る。見守っていろ。アメリカは外にはいられない。アメリカは自由の上に築かれた。アメリカは自由のために戦う。わかるだろう。清浄と不浄。赤い血と黒い汚物。死肉。獣。豚。

（意味不明なことをぶつぶつ言いながら椅子に座り込み、深呼吸をしてダートリーを見る）

故郷では全部売り切れです。

ダートリー
なぜ？

ギルルース
戻るつもりはない。全てをここに持って来る。イギリス、
フランス、ロシア、ベルギー、セルビア――全てを彼らに。彼らは全てを。
彼らは苦しんできた。今になって初めて、どれほど苦しんできたかが分かった。今になって初めて。

（激しく）彼らを引き裂きたい――彼らが私を引き裂いたように、彼らを引き裂きたい。彼らが彼女を引き裂いたように。

（歯を食いしばり、指で爪を立てる）引き裂く――それが私の望みだ。生きてそれを成し遂げられますように。汚いプロイセン人が皆、墓の中で朽ち果てるまで、戦争が終わらないように。そして、私にも早く終わりを。私にはもう何もない。何も。

（疲れて落胆しながら再び立ち上がる。燃え盛る情熱は一瞬のうちに消え去る）

今日は私の結婚式、私たちの結婚式になるはずだった。今、彼女はフン族に殺され、そこに横たわっている。数日前までは若さと新鮮さと勇気と愛に満ちていた。小さな棺の中で、醜く横たわっている。あなたが三度目に戻りたいと言った意味が、今なら分かる。この間は理解できなかった。誰もが戦争を憎むべきだと思っていた。しかし、あなたは彼らを見てきた。知っている。そして、あなたは彼らを滅ぼしたい。それだけだ。滅ぼすのだ…。今や、その呼びかけは世界中に広がっている。文明は武器を手にするだろう…。平和主義者どもは地獄に落ちろ。それは臆病者の別名だ。彼らは最も身近な人々、女性の名誉、国民の自由を失い、そして決して攻撃を仕掛けようとしない。地獄に落ちろ。彼らがいるべき場所だ。私は彼らの一人だった。もうそんなことはない。どこで彼らに会っても、彼らの顔に唾を吐きかけるだろう。彼らは自分が生まれた女性たち、彼らが主張する国を辱めるのだ…。奴らは地獄に落ちろ。

ダートリー
(彼をなだめようとします) 自分を落ち着かせるように努力しなければなりません。

ギルルース
（指が絶え間なくロックしたり解除したりしながら）大丈夫だよ。君と話せて安心したよ。（ダートリーの出発の準備を見て）もう行くの？

ダートリー
はい。今夜です。

ギルルース
今は君が羨ましい。私も行きたい。でも、もうすぐ行く。まずはアイルランドだ。そこで自分の意見を言わなければならない。「シン・ファイナー」はルシタニア号惨殺事件について何と言うだろうか？ 彼らに会いたい。この惨劇に対する我々の世代の過ちは何だったのだろうか？ 全人類が危機に瀕している。彼らと話し合おう。そうしなければならない。今何かをしなければ、親独派の烙印を押されて後世に残ることになる。これ以上ひどい墓碑銘があるだろうか？ まともなアイルランド人なら誰もそんなのには耐えられない。忠誠心のあるアイルランド人は皆、彼らを憎んでいるに違いない…。私は彼らと、心を込めて話そう…。ダートリー、ごめんね。君には君の悲しみがあるんだ…。我慢してくれてありがとう。さあ、行くよ…。

（ドアまで行き、立ち止まり、財布を取り出す）

ただ一つだけ。もし差し支えなければ。

（紙を叩きながら）

ここで君のことを話したよ…もし僕がうまくいかなかったら、いくつか頼んでくれ。頼むよ？大したことじゃないけど。頼むよ？

ダートリー
もちろんそうします。

ギルルース
（ただ）ありがとう。いつも優しくしてくれて…ダートリー。
今日はね！あなたは私のベストマンになってくれたはずなのに…彼女は…

ダートリー
（肩を揺すって）おい、おい。上がってくれ。

ギルルース
ええ、大丈夫です。もう少ししたらそちらに行きます。あなたの下で働けるといいのですが。（彼の手を握りしめて）ではまた。

ダートリー
連絡を取り合いましょう。

ギルルース
よし。

（意識を失い、後ろのドアを開け閉めして通りに姿を消す。ダートリーは準備を再開する）

劇の終わり

[署名]J. ハートリー・マナーズ

フランスへ

歴史上三度、フランスは蛮族の波を食い止める運命を背負っている。かつてマルヌ川で、アエティウスはガリア軍を率いてアッティラ率いるフン族を食い止めた。300年後、トゥールでカール・マルテルはヨーロッパをサラセン化から救った。そして11世紀以上後の1914年9月、同じマルヌ川で、ジョッフル将軍はフランスの市民軍を率いて、プロイセン化したチュートン人の跛行、暴力による支配、そしてモロク国家の宗教からヨーロッパを救った。これらは世界における「阻止の戦い」の一つであった。しかし、蛮族の洪水はマルヌ川で食い止められただけで、破られたわけではない。再び洪水は湧き上がり、フランスの玄関口であるヴェルダンで再び食い止められた。これは、かつてないほど大規模な人類の闘争となった。

アメリカは傍観者ではあったが、無関心ではなかった。再び、一時的な物質的利益が傍観を促し、孤立と無関心を正当化するために前例が引き合いに出された。臆病な者、無知な者、不忠な者、良心の命ずるよりも肉体の命を大切にする者たちは、「平和と繁栄」を求めた。陸上における「テロリズム」政策に続き公海における「テロリズム」政策が我々を無関心にさせているように思われたため、多くの人々はアメリカに魂があるのか​​、そして本当に救う価値があるのか​​疑問に思い始めた。しかし、昔と同じ精神が国を支配していた。アメリカの人々はついに、フランスの運命を左右したのは特定の法の支配ではなく、神法と人法の存在そのものだったことを理解した。

この国が直面する課題は途方もないものです。決して幻想を抱いてはなりません。戦争は言葉では言い表せないほど長く、苦痛に満ちたものとなるでしょう。しかし、ここ数週間は、この国がかつてと同じ勇気と不屈の精神で苦難に耐え抜くことを私たちに教えてくれました。父祖たちの模範に倣い、アメリカ独立戦争の伝統に鼓舞され、この国民は古今東西の輝かしい同盟国であるフランス、そして我々の制度の源泉である英国と共に、石壁のように立ち向かい、鉄と血のホーエンツォレルン体制を永遠に終わらせ、ヨーロッパとアメリカにより良い未来が訪れるように。正義と法の保証の上に平和が築かれる未来、そして、いかに科学的に組織化されていても、単なる物質的な力の命令によって、根本的な道徳的要請と人権が二度と無視されることのない世界秩序が訪れるように。

フランスは阻止の栄誉を失い、イギリスは海と陸で封じ込める重荷を負い、アメリカには今、民主主義制度と秩序ある自由の共通の敵、その道徳は真実を知らず、その哲学は「権力への意志」を阻止することを許さない敵を最終的に打倒する義務が課せられている。

フランスでは、ロレーヌへと続く北東の道を旅する人は、あらゆる交差点で「ヴェルダン」という一文字を指し示す大きな人差し指を目にするだろう。運命の5ヶ月に及ぶ激戦のさなか、これらの道を渡った何千、いや何十万人もの人々にとって、この六文字は切断と死を意味していた。しかし、この言葉はフランスのあらゆる家庭に英雄への鼓舞となり、国中の隅々から人々は、まさに現代のカルバリー（虐殺）を指し示すその大きな人差し指を追った。

今日、アメリカにいる我々は、あらゆる岐路に立つ時、「フランスへ」という言葉を記した大きな人差し指を立てなければならない。苦しむ人類の国フランスへ。その荒廃した戦場で、バンカーヒル、サラトガ、ヨークタウン、ゲティスバーグ、そして荒野でアメリカ人が戦ったのと同じ信念を、再び守らなければならない。世界の運命が未だ定まっていないフランスへ。古代のフン族を制したように、現代のフン族を再び制圧したフランスへ。今こそ、この国の男らしさをフランスに向けなければならない。アメリカ独立戦争と南北戦争の遺産を守り、キリスト教文明の最も大切な勝利を守るために。何千人、何十万人、必要ならば百万人、我々の男たちはフランスへ向かう。アメリカの魂がかつてないほど正義のために戦うことに、そして、はるかに巧妙で危険な別の形態の奴隷制が地上に蔓延しないようにする決意を固めていることを示すために。

我が国の誕生に先立つ、魂が試されるあの数時間に、その日のスローガンとして「アメリカとフランスは永遠に団結する」という不滅の予言的な言葉を発したのはワシントンでした。

[署名]フレデリック・クーデル 終わり。

Ce Que Disent Nos Morts

Il n’est pas besoin de rappeler le Souvenir de ceux qui nous furent chers et ne Sont plus, à notre peuple qui passe, non sans raison, pour célébrer avec ferveur le culte des morts.フランスの最古の時代、新しい哲学を探求し、第一線で活躍し、偵察を行い、墓の上で、人生の果物を世に送り出します。 et de leurs travaux?気候と気候に関する宗教の認定。 ELLE EST MêME CHEZ 確かな人々は東洋の宗教でユニークです。 mais en quel pas les liens entre les morts et les vivants Sont-ils plus forts qu’en France、les deuils plus solennels à la fois et plus intimes? Chez nous, d’ordinaire, les defunts aimés et venérés ne quittent pas tot entiers le foyer où ils vécu;イルス・イ・レスピレント・ダン・ル・クール・ド・セウ・キ・デミューレント。真似したり、相談したり、模倣したりすることはできません。

Je me rappelle trop confusement pour en faire use ici une scène très belle d’une vieille chanson de geste、GIRART DE ROUSILLON、je crois、où l’on voit une fille de roi contempler、la nuit、après une buckateille、la plaine où gisent les guerriers innombrables tomber pour sa querelle. 「エル・エウト・ヴール、ディット・ル・ポエット、レ・エンブラッサー・トゥース」。 Et、デュ・フォン・ド・メ・トレ・ロインタンのお土産、セッテ・ロワイヤル・フィーユ・マパライト・コム・ウン・イメージ・ド・ノートル・フランス・プリュラン・オージュール・ユイ・ラ・フルール・ド・サ・レース・アボンダムメント・モワソンネ。

オーストラリアの最高の教会は、記念碑的な記念碑、記念碑的な記念碑、記念碑的な記念碑、記念碑的な記念碑の記念碑、記念碑的な記念碑の犠牲者への感謝の気持ちを注ぎます。長く愛してください。

Et tout d’abord、à la mémoire des notres、associons pieusement la mémoire des Braves qui ont versé leur sing sous tous les étendards de l’Alliance、depuis les canaux de l’Yser jusqu’aux rives de la Vistule、depuis les montagnes du Frioul jusqu’auxモラバの破壊、そして広大な世界。

貴族、無実の犠牲者、無実の犠牲者、残酷な犠牲者、女性、殉教者、英国の無謀な犯罪、普遍的な虐殺、そして宇宙への憤りを暗殺することはありません。

死ぬのはやめましょう、死ぬのはやめましょう!巡礼者の偵察をする孫息子は、コンテニールを注ぎ、イラストを追加し、大理石と青銅の記念碑を準備し、歴史を生き生きとし、シンプルなものを描きます。デルニエ・スフレ・アン・パンサン・オ・シャン・パターネル。

Que tous ceux dont le sing coula pour la patrie soient benis!無駄に犠牲を払うことはありません。栄光のフラッペ アン アルトワ、アン シャンパーニュ、アン アルゴンヌ、イルス オン アーレテ ランヴァヒスール キ ナ プ フェア アン パ ドゥ プラス アン シュル ラ テール サクレ キ レス リクーヴル。 Quelques-uns les pleurent、tous les amander、そして plus d’un les envie。エクトン レ。腱のロレイユ: ils parlent。 Penchons-nous sur cette terre bouleversée par la mitraille or beaucoup d’entre eux dorment dans leurs vêtements ensanglantés. Agenouillons-nous dans le cimetière、au bords des tombes fleuries de ceux quisont revenus dans le doux pays、et là、entendons le souffle imperceptible et puissant qu’ils mêlent、la nuit、au murmure du vent et au Bruissement des feuilles qui墓場。 Efforçons-nous de comprendre leur parole sainte.反対します:

FRERES、ヴィベス、コンバットテス、アチェベス・ノートル・ウーバージュ。勝利と勝利の報いを報告します。 Chassez l’étranger qui a deja reculé devant nous, et Ramamez vos charrues dans les Champs qui nous avons imbibés de notre sing.

アインシ・パーレント・ノー・モート。アンコールには反対です:

フランセ、愛の友愛と愛を目指して、敵対的な感情を注ぎ、共通の愛とパンセを目指してください。 Que parmi vous les plus grands et les plus forts soient les serviteurs des faibles。 Ne Marchandez pas plus vos richesses que votre sing à la patrie. Soyez tous égaux par la bonne volonté。死の運命にあります。

保証する者、ノートルの模範、ミームの犠牲、大義の勝利。フレール、支払い者はお金を払って、お金を払ってください、ヴァインクルを愛してください、そして、ファウトフェアとアンコールを与えてください：ヴァンクレを愛してください。

死の危機に瀕し、暴君たちの脅威と寓話などの脅威をヨーロッパにもたらし、人々の自由を守り、行進の解決策を決定します。アンコールは、正義と人間性、アレマーニュの犯罪との戦いです。

ほら、フランセーズにインスピレーションを与えた死が、ヴァニテスとの関係を発展させていくのです。

[署名]アナトール・フランス

死者が私たちに語るもの

私たちにとって愛し、この世を去った人々のことを、国民は思い起こす必要はありません。なぜなら、彼らは当然のことながら、彼らの命日を祝っているからです。19世紀のフランスで、私たちより先に墓に入り、その思いと労働の成果を残してくれた世代への感謝を人類の最大の義務とする哲学が生まれたのではないでしょうか。確かに、祖先崇拝はあらゆる地域や時代に根付いており、東洋のいくつかの国では、祖先崇拝が唯一の宗教となっています。しかし、フランスほど死者と生者のつながりが強く、儀式がこれほど厳粛でありながら親密でもある国はどこにあるでしょうか。我々にとって、愛され、尊敬される死者は、通常、彼らが住んでいた家から完全に離れることはなく、彼らに倣い、彼らに相談し、彼らに注意を払う生きている人々の心の中に住み続けるのです。

あまりにも漠然としていて、ここで十分に表現しきれないのですが、英雄歌「ルシヨンのジラール」だったと思いますが、ある美しい場面を思い出します。戦いの後の夜、王女が戦場で倒れた無数の戦士たちが横たわる光景を見つめています。「彼女は彼ら全員を抱きしめたいと思った」と詩人は言います。そして、遠い記憶の奥底から、王家の娘のこの幻影が、今日、私たちのフランスを、これほどまでに多く滅ぼされた私たちの種族の花のために嘆き悲しむ姿として、私の前に浮かび上がってきます。

私がこれらの文章を書く目的は、遠い昔の慣習に従って今日私たちの高貴な死者を追悼するよう国民同胞に勧めることではなく、祖国のために命を捧げた人々を団結した国民として尊敬し、彼らの散在する埋葬地から得られる教訓について熟考することです。

まず、私たち自身の記憶とともに、イゼル川の小川からヴィストゥーリ川の岸まで、フリウルの山からモラヴァの峡谷まで、そして広大な海上で、連合軍のあらゆる旗の下で血を流した勇敢な人々の記憶を、敬虔な気持ちで結び付けましょう。

それでは、残虐な行為の犠牲となった罪のない女性たち、殉教した子供たち、そして、ただ寛大さだけを犯せば暗殺されて全宇宙の憤慨を引き起こしたあの若い英国人看護師に、思い出の最高の花を捧げましょう。

そして、我らが亡き人々、我らが最愛の死者たちよ！感謝に満ちたこの国が、その大きな心を大きく開き、彼らすべてを包み込みますように。最も謙虚な人々も、最も輝かしい人々も。栄光に倒れた英雄たちのためにブロンズや大理石の記念碑が建てられ、歴史に名を残すであろう人々も、そして故郷の緑の野原を思いながら息を引き取った素朴な人々も。

祖国のために血を流したすべての人々に祝福あれ！彼らの犠牲は無駄ではなかった。アルトワ、シャンパーニュ、アルゴンヌでの栄光の対決において、彼らは侵略者を撃退した。彼らの倒れた体によって聖なる地となったこの地は、侵略者を一歩も前進させることができなかった。彼らのために涙を流す者もいれば、皆が彼らを称え、羨む者も少なくない。彼らの声に耳を傾けよう。彼らは語る。彼らの声を聞こうと、あらゆる努力をしよう。砲弾によって引き裂かれたこの地に、血に染まった衣をまとって眠る多くの人々の眠りに、ひれ伏そう。祖国に連れ戻された人々の、花を撒き散らした墓の麓にひざまずき、かろうじて聞こえるが力強いささやきに耳を傾けよう。それは夜空を舞う風のざわめきや落ち葉のざわめきと混ざり合う。彼らの霊感に満ちた言葉を理解するために、あらゆる努力をしよう。彼らは語る。

兄弟たちよ、生きよ、戦いよ、我らの使命を成し遂げよ。戦死者のために勝利と平和を勝ち取れ。我らの前に退却した侵入者を追い払い、我らの血で染まった畑に再び鋤を戻せ。

死者たちはこう語る。そして彼らはさらに言う。

フランス人よ、兄弟愛をもって互いに愛し合い、敵に打ち勝つためには、財産と思想を共有せよ。あなた方の中で最も偉大で強い者は、弱者に仕えよ。祖国のために、血を流すのと同じくらい喜んで金銭を捧げよ。あなた方の間に完全な平等が実現することを願え。あなた方は、亡くなった方々に負っている義務である。私たちの模範によって、あなた方は私たちに、あなた方の自己犠牲によって、この最も神聖な大義において私たちの勝利がもたらされるという確信を与えてくれる。兄弟よ、私たちへの借りを返すためには、あなた方は勝利しなければならない。そして、それ以上のことをしなければならない。あなた方は勝利に値しなければならないのだ。

亡くなった人々は、私たちが自由な国の国民として生き、戦うこと、鋼鉄の嵐の中を平和に向かって毅然と進軍すること、そして暴君の脅威から解放されたヨーロッパに美しいオーロラのように現れる平和、そしてドイツの犯罪によって当面は押しつぶされた正義と人間性が、弱く臆病ではあるものの再生するのを見ることを要求している。

このように、フランス人は時代の虚栄や進歩から離れ、死者に近づき、彼らからインスピレーションを受けるのです。

アナトール・フランス EM Popeによる翻訳。

輸送機

シュリー・プリュドゥムの「レ・ベルソー」の詩的バージョン

長い潮が、桟橋で眠り、うなずいている大小さまざまな小舟を浮かべる。心優しい母親たちが揺らす小さなゆりかごには、彼らは気づかない。

しかし、時は流れ、別れの日がやって来る。女性たちは泣きながら耐え忍ぶ運命にある。一方、好奇心旺盛な男たちは空へと挑戦し、地平線が誘うところへどこへでも向かう。

しかし、朝の潮に乗って、縮小する土地から逃げる巨大な船は、母の手につかまれ、遠く離れた揺りかごのそばの魂を感じるだろう。

[署名]ロバート・ヒューズ

ラ・プリエール・デュ・ポワリュ

（1915年12月、ヴェルダンの戦い前の塹壕で執筆）

他にも、ル・ポイル、息子の欄干を守る、終わりを迎える、12月の終わりを迎える、最高の輝きを放つ修理者。 Son cerveau commença à remeur de lointaines pansées; Son coeur se fit plus léger、comme s’il voulait monter vers l’astre。 ses lèvres frémirent doucement pour laisser passer une prière:

「おお、エトワールよ、ムルムラ・ティルよ、私は道を越えて、私は道を歩みなさい！ 陰謀を憂いながら、私は人生のポイントを把握し、ルードの輪郭を描きます。私の人生は、ブルーワッサント・ド・クラルテを注ぎます。美しい時間で、ロンスとピエールの到着で、椅子と月の終わりで、到着した試合で。ヴォイスデヴァン・モワ・ラ・ヴィクトワール…。甘い、甘い、もっとおいしい、私は、危険な、危険な状況を観察します。最高の人生を過ごす瞬間を、マルケラントのようなエスプリで興奮する日々を送りましょう。東洋の蛮族とドイツ人は、トルコ人とブルガレス人、クルド人とマリソール人、そして文明の世界を支配する偉大な国家を持ちます。 Elle Songe aux territoires que foule la lorde botte tudesque、 et elle oublie les Empires que nous détenons en gages: ici、l’ouest et l’est Africains、grand comme quatre fois toute l’Allemagne、avec leurs 5000 km de voies ferrées et leurs Mines de Diamant; là、ces îles d’Océanie et cette forteresse d’Asie: Kiao-Tchéou、que le kaiser は植民地宣言を避けてください。 Elle s’alarme de toutes les pailles que、dans sa course désordonnée、ramasse l’Allemagne et ne voit pas les poutres énormes qui sooutiennent la France…。いいえ、作者さん、やめてくださいソム・ラ・プートル、ヌー・サボン・ミュー、ヌー・ヴォヨン・ミュー。

「おおエトワールよ、信念を抱きなさい！…

“Le passé est là qui enseigne l’avenir. Chaque fois qu’une armée quelconque、賞 de la folie de l’espace、a boulu s’enfoncer dans les terres lointaines et放棄ner le berceau où elle puisait sa power et ses vivres、elle est morte de langueur etメゾンの集合体を集めて、最高の安全を確保し、収穫した穀物を再生産し、輸入品を保管する必要があります…。エジプトなどCES Légions étaient les plus magnifiques du monde。 Elles avaient des Chefs qui s’appelaient Desaix、Kléber et Bonaparte;砂漠のブルランの復活。ヨーロッパの強力な軍隊の声、名声を征服するための導管、巨大な帝国ロシアの潜水艦のテント。帝国は大陸軍と草原の氷河の孤独を蘇らせます…。ピュイセ、ドゥ ミーム、アレル ロース、トゥジュール プリュス ロース、 l’armée allemande déjà décimée、haletante、épuisée! Puisse-t-elle pousser jusqu’au Tigre、jusqu’à l’Euphrate、jusqu’à l’Inde!…

「おお、エトワールよ、歴史を学びなさい！…

「Certes ces nuits d’hiver Sont longues. Et tous tes scintillements, Etoile, ne valent pas le sourire de la femme aimée au logis. Cependant, tu as quelque selected de la femme, puisque tant d’hommes te suvent aveuglément: tu en as la grâce et l’éclat; et」 toi, au moins, Nul couturier boche ne t’habilla jamais!… あなたの女性の立場を尊重し、忍耐と静けさを愛してください。自然の至高性と危険性を無視して、危険を冒し、危険を冒してください…。 Tâche d’inspirer ta somission à tes soeurs terrestres qui、dans les villes、entent le retour des gueriers。

「おお、エトワールよ、規律を守りなさい！…

「あなたは、あなたの人生、あなたの力、あなたの勇気を選びました: et c’est la Persévérance…. Il y eut, une fois, un match de lutte quirestera à jamais célèbre dans l’histoire du sports:セルイ・デ・サム・マック・ヴェア、ジョー・ジャネット、ル・プルミエ、トラプ、マッシフ、トゥ・アン・マッスル：アン・コロッセ・ノワール・デュ・プラス・ボー・ノワール：アン・メティス・ジョーヌ・デュ・プラス・ボー・キュイヴル：イル・セ・プールスイヴィット・ペンダント・クォランテドゥ・ラウンドとデュラ・トロワ・ウール。オー トロワジーム ラウンド、ピュイ・オ・セプティエーム、サム・マック・ヴェア、ジョー・ジャネット、テール、そして最高の勝利と贅沢なフェア・ド・ドゥーテ。 Cependant、Joe Jeannette は、人生を振り返り、クランポンナ、安全を守り、神経質な人々を救い、息子のツアーを楽しみます。 Au quarante-deuxièmeround、épaule contre épaule、haletants、ruisselants de Sang、ils se portaient les derniers coups。サム・マク・ヴェアは自分の責任を負い、息子の安全を脅かし、私は無駄に送ります… 大きな危険を冒して、ブラジャーと安全を脅かします: 私は私を推測しますできません…。 (Je crois que je ne peux pas…) Ainsi, bientôt peut-être, verrons-nous s’écrouler l’Allemagne, en avouant: 「Je ne peux pas….」

「おお、エトワールよ、私はトランシェ、ラ・
ボックスを手に入れよう！…」

[署名]ステファン・ローザンヌ

「ル・ポワリュ」の祈り

12月の寒い夜、胸壁の後ろに立ち、「ル・ポワリュ」は空に奇妙な輝きを放つ星を見つめた。彼の心は、はるか遠くの物事への思いでかき立てられた。まるで星に届きたいと切望するかのように、彼の心は軽やかになった。唇は震え、彼はそっと祈りを捧げた。

「ああ、星よ」と彼は呟いた。「あなたのかすかな光は必要ない。私は自分の道を知っているからだ。最初は目が急カーブに慣れていなかったため、道は暗く見えたかもしれない。しかし、この一年、それは神々によって照らし続けられた。たとえ道が日に日に長くなっても、二度と暗く感じることはないだろう。たとえ棘に引き裂かれ、石に切り裂かれようとも、何物も私を引き返すことはできない。私は最後まで揺るぎなく進み続けることを知っている。目の前には勝利が見える……だが、そこに――私の後ろには、暗闇の中でひどく苦しむ群衆がいる。

錆び付いた蝶番の上で旧年が回転する今、故郷で待つ人々は、その過ぎ去った出来事を胸に刻み、苦悩する。彼らはドイツが追随する東洋の蛮族――トルコ人、ブルガリア人、クルド人、マリソル人――を思い、文明の旗印の下に集う偉大な国々を見過ごしている。彼らはチュートンの鉄の踵の下に敷かれた土地を思い、我々が支配する帝国を見過ごしている。こちら側では、ドイツ全土の4倍の面積を持つ西アフリカと東アフリカ、数千マイルに及ぶ鉄道とダイヤモンド鉱山。あちら側では、オセアニアの島々、そして皇帝が植民地の真珠と宣言したアジアの要塞、キアオ・チェウ。彼らはドイツが無法な航路で集める籾殻に怯え、フランスを支える力強い橋梁を見ていない。しかし、橋梁である我々は、より深く理解し、より遠くまで見通すことができる。

「星よ、塹壕にいない者たちに自信を教えたまえ…」

過去の光によって、我々は未来を見る。征服の狂乱にとらわれた軍隊が、生命と力を育んだ揺りかごを捨てて遠い地へと強行軍を率いた時、軍隊は衰弱し、極度の疲労で滅びた。堅固な壁から剥がれた石のように、軍隊は崩壊した。風に吹き飛ばされた塵のように、軍隊は二度と戻ることなく消え去った。

一世紀以上も前、軍団はエジプト征服を試みた。彼らは世界で最も壮麗な軍団だった。彼らの指揮官たちは、ドゼー、クレベール、そしてボナパルトといった名を冠していた。しかし、彼らは制海権を握ることができず、灼熱の砂漠から帰還することはなかった。……かつて、史上最も偉大な征服者に率いられたヨーロッパ最強の軍隊が、広大なロシア帝国を制圧しようとした時のことを考えてみよう。しかし、帝国は大軍よりも強大であり、氷のように冷たく孤独な草原から帰還することはなかった。……だから、ドイツ軍は既に壊滅し、息も絶え絶えで疲弊している。チグリス川、ユーフラテス川、はるかインドまで到達させよう！彼らは帰還しないだろう。

「ああ、星よ、塹壕にいない者たちに歴史を教えよ…」

冬の夜は実に長く、星よ、どんな光も、炉辺で愛する女の微笑みには及ばない。それでもなお、多くの男たちが盲目的にあなたに従うということは、あなたには女の気品と輝きがあるということだ。（ドイツのファッションデザイナーがあなたに服を仕立てることは決してないだろう！）あなたは女性にはない美徳さえも備えている。なぜなら、あなたは忍耐強く、穏やかだからだ。雲が崇拝者とあなたの間に立ちはだかり、夜明けがあなたの光を消し去っても、あなたは自然の至高の法則の前に沈黙する。どうか、地上の姉妹たちに服従の心を起こさせ、戦士たちの帰還を静かに、そして忍耐強く待つことを教えてくださるよう願う。

「ああ、星よ、塹壕にいない者たちに教えを授けよ……規律を！」

「すべての男、すべての女が、数、力、そして勇気さえも超える何かがあることを知っていれば良いのに。それは忍耐力だ！ 数年前、サム・マク・ヴィアとジョー・ジャネットの間で、ボクシングの歴史に残る名勝負が行われた。マク・ヴィアは重量級で、力強く、筋肉質。まさに黒人の巨人だった。ジョー・ジャネットは、軽やかで均整のとれた体格で、度胸抜群。まさに最高の雑種犬だった。試合は壮大なものだった。42ラウンド、3時間にも及んだ。第3ラウンド、そして第7ラウンドでも、サム・マク・ヴィアはジョー・ジャネットを投げ飛ばし、勝利は確実と思われた。しかし、ジョー・ジャネットは少しずつ立ち直り、気を引き締め、防御し、そして純粋な勇気で攻撃を開始した。第42ラウンド、肩を並べ、息を切らし、びしょ濡れになり、血まみれになった二人は、最後の一撃を放った。サム・マク・ヴィアの体力は尽き、彼の自信の裏には、敵に敗北を感じた…突然、巨人は両腕を上げて退き、「無理そうだ」と言った…

「こうして、私たちは間もなくドイツが崩れ落ち、打ちひしがれて
『できない』と言うのを見ることになるだろう…

「ああ、星よ、塹壕にいない者たちに…戦うことを教えよ！」

ステファン・ローザンヌ

翻訳：カルロ・ポリフェーム夫人。

イングランドへの賛辞

古今東西の名士が逆境について語ったように、この戦争についても「その効用は甘美である」と言えるだろう。たとえそれが醜く毒のあるヒキガエルの頭の中で輝く貴重な宝石のようであっても。世界大戦は人々を残酷にした一方で、道徳的なパラドックスとして、人間の高貴さの総量に計り知れないほどの付加価値を与えた。その壮大な叙事詩は今まさにその姿を現し始めたばかりであり、その中で人間の魂は勇気と名誉の最高潮に達したのだ。

戦争は私たちの言語に多くの新しい表現をもたらしましたが、「フランスのどこかで」ほど美しいものはありません。すべての高潔な心を持つ人々にとって、それは悲劇的な苦しみの深淵を物語ると同時に、英雄的な自己犠牲の崇高な高みへと昇華されます。

世界はフランスの不滅の勇気に賛辞を捧げてきたが、この英雄的国家に対する文明の感謝の念は言葉では言い表せない。しかし、この壮大な戦いでイギリスを特徴づけてきた同等の勇気と自己犠牲の精神は正当に評価されてきただろうか。

ベルギー国境を越えた時、イングランドはその大帝国の存亡を不確実な戦いの行方に賭けた。この戦争における数字から見て、イングランドの軍隊は小規模なものに過ぎなかった。もしイングランドがベルギーを防衛し、フランスを危機に瀕した際に救う努力を惜しんでいたならば、英仏協商に基づく明示的な義務に違反することなく、比類なき艦隊を供与することで、従来の便宜的基準に照らして、イングランドの政治的利益が正当化するあらゆる貢献を果たしたと言えるだろう。そして、世界最強の軍事力による致命的な攻撃に直面したイングランドは、通常の思慮深さと自己保存本能から、自国の領土防衛のために小規模な軍隊を温存しておくべきだった、ともっともらしく主張できただろう。イギリスはベルギー国境を越えたとき、決して躊躇せず、驚くべき速さで行動し、宣戦布告後4日以内に常備軍が海峡を渡り、2週間以内にイギリスの軍事力の中核を成す2個軍団がフランスの領土に上陸した。

以下に記された出来事は、英語圏の人々が生き続ける限り、称賛と感謝の念をもって記憶されるであろう。なぜなら、その民族の歴史において、皇帝がやや早計に「軽蔑すべき小英国軍」と呼んだように、兵力で4対1、さらに砲兵力では劣勢だったにもかかわらず、モンスでフォン・クリュックの強力な軍団に抵抗した方法ほど輝かしいものはないからだ。両翼を包囲された彼らは、記録に残る史上最強の軍隊の一つの攻撃に対し、3日間石壁のように立ちはだかり、連合軍最高司令部から戦略計画に従うよう命令されて初めて撤退した。イギリス軍はモンスで敗北したのではない。それは技術的にも精神的にも勝利だったのだ。

モンスからマルヌ川への撤退は、恐るべき苦難と差し迫った危険に満ちたものだった。14日間近く、命令に従い、イギリス兵たちは、侵略軍の進撃を遅らせ、最終的な勝利を可能にした素晴らしい後衛戦を繰り広げた。そして、計り知れない肉体的苦難と、当時の彼らには理解できなかった一時的な敗北のより大きな苦痛を経験しながらも、士気を失うことなくゆっくりと撤退した。しかし、退却を止め、前例のない勝利に沸き立ち、依然として退却軍をはるかに上回る敵に反撃する時が来たとき、イギリス兵はほぼ衰えることなく反撃した。これは、勇敢なフランス軍の戦友たちと同様、彼らの不朽の功績と言えるだろう。「マルヌ川の奇跡」は、トミー・アトキンスとフランスのポワユ将軍の功績である。

さらに驚異的なのはイープルの防衛だった。イープルの第一次会戦において、砲弾を失ったイギリス軍最高司令部は、まだイギリス本国から出ていなかった弾薬を各部隊に分配し、生死を賭けた戦いに臨んでいた。このイープルの第一次会戦で、栄光の記憶に残る「最初の7個師団」は壊滅的な打撃を受け、まさに危機的な状況に陥った。パン屋、靴屋、馬丁たちが塹壕に送り込まれ、あの巨大な納骨堂で戦死した兵士たちの空いた穴を埋めたほどだった。「シン・レッド・ライン」は、数日間ではなく数週間にわたって、圧倒的に優勢な戦力を食い止め、イギリス兵たちは、当時世界が経験したことのないほどの破壊力を持つ砲撃に、ひるむことなくその胸をさらした。彼らは持ちこたえてその日を救い、カレーとおそらく戦争そのものを救ったイーペルの第一次および第二次戦闘の栄光は、永遠にイギリス軍のものとなるだろう。

400 万人以上の英国人がこの戦争に志願したが、そのうち軍隊経験を持つ者はごくわずかであった。しかし、彼らのスタミナと不屈の勇気はすさまじく、ソンムの戦いのように、防衛だけでなく攻撃も求められた大帝国の若者たちは、コンタルメゾンの戦いのように難攻不落と思われた陣地から有名なプロイセン軍を一掃した例も一度ならずあった。

はるか遠くのカナダから自由に、そして気高くやって来て、ヴィミーとメシーヌの尾根を強大な敵から奪い取った母なる帝国の子供たちを、世界はいつか忘れるのでしょうか？

開戦当初、サウサンプトンを経由してフランスへ向かう途中、ウィンチェスターの街路を行進する何千人もの兵士たちの足音が今でも耳に残っていた。彼らは喜びと歓喜を込めて「ティペラリーまでは遠い」と歌っていた。ああ、それはまさに「遠い、遠い道」であり、多くの勇敢なイギリスの若者たちが栄光への道で倒れたのだ。

今日、海峡からヴォージュ山脈に至るまで、イギリス兵が亡霊のような野営地として守ってきた墓が数十万基ある。彼らはフランスを救うため、フランスの大地で若き命を捧げた。そして偉大な功績が遂に達成された時、感謝に満ちた世界は、イギリス兵の「死に至るまでの忠誠」を決して忘れないだろう。彼らの永遠の野営地における地位は、間違いなく確かなものとなるだろう。

正義の心を持つ者ならば、イギリス船員の働きに感謝しない者はいないだろう。カーゾン卿は、この戦争において、深海の大航路を哨戒するという、過酷で最も危険な任務を拒んだイギリス船員は一人もいなかったと述べている。自然の猛威と、海中に潜む恐怖の最も残酷な力に立ち向かった掃海兵の勇気と不屈の精神に、いかなる兵士もかなう者はいない。

ネルソンの精神は今もなお彼らにインスピレーションを与えている。なぜなら、イギリスのすべての船員がこの現代世界最大の危機において義務を果たしたからだ。

イングランドの女性や子供たちの労働と犠牲に、言葉でどれほどの敬意を表せるでしょうか。彼女たちは男らしい力で苦難に耐え、限りない自己犠牲をもって取り返しのつかない犠牲を受け入れてきました。

戦争初期、一隻の潜水艦によって三隻のイギリス巡洋艦が沈没し、数千人のイギリス人水兵が命を落とした時、その知らせは、多くの水兵が徴兵されたイングランドの港町に伝えられ、その悲惨な惨事を生き延びた、哀れなほどに数少ない男性たちの名前がスクリーンに掲示された。何千人もの女性たち、亡くなった人々の妻や娘たちは、生き残った人々の中に、自分たちの大切な人の名前が掲示されているのを期待して広場で待ったが、ほとんどの場合、無駄だった。しかし、救出された人々の姓名がようやく掲示され、そこに集まった何千人ものイギリス人女性が、自分たちの最も近しい、愛する人々が波の下で亡くなったことを知ったとき、これらのイギリスの女性たちは、嘆きや涙の代わりに、最も崇高で神聖な愛国心の精神で声を一つにして「ブリタニアは波を支配する」を歌い、地獄のあらゆる力にもかかわらず、「イギリス人は決して奴隷にならない」という信念を再確認しました。

では、この世界的な名声の大会において、イングランドが際立った地位を占めるにふさわしいことを誰が疑うだろうか？ イングランドの過去の歴史において、これほど輝かしい歴史はかつてなかった。イングランドなくしては、フランスなくしては、文明は滅びていたであろう。各国に永遠の栄誉あれ！

シェイクスピアの精神は人々に活力を与え、その力強い精神は今もなお、自らの燃えるような言葉で人々に語りかけている。

「神の名において、元気よく進みなさい、勇敢な友人たちよ、 この激しい戦争の血みどろの試練によって、
永遠の平和という収穫を刈り取ろう。」

[署名]ジェームズ・M・ベック

団結と平和

英国とアメリカ合衆国は、ほぼ1世紀半前、政治的に分断されていました。それは、英国が過去80年以上もの間、国民の意志によって統治されてきた時代ではなかったためです。しかし、両国の理想は、何世代にもわたり、本質的に同じでした。共通の祖先が封建君主から自由を奪い取って以来、両国は自由を愛してきました。今、両国が自国で勝ち取った自由を守り、そして広く世界に広めるよう求められる時が来ました。アメリカはこの呼びかけに応えました。かつての孤立を捨て、自らの模範によって示してきた自由のために、人類への義務として武力で戦う必要があると感じたのです。英国とフランスの兵士たちは、民主主義と人道のためのこの偉大な闘争における、勇敢なアメリカの息子たちを同志として歓迎します。彼らの助けを借りて、彼らは決定的な勝利、そして永続的な平和につながる勝利を確信しています。

[署名] ブライス。

[写真の下のキャプション] アーサー・ジェームズ・バルフォア閣下

「彼は、その地位と名声にふさわしい偉大な英国の政治家だった。彼はアメリカで長く記憶されるだろう。彼は英国とすべての民主主義国家に多大な貢献をした。」— ニューヨーク・タイムズ（社説）

私たちの共通の遺産

それほど昔のことではないが、ある晩、ロンドンのサヴォイ・レストランで、スクリーン近くのテーブルで食事をしていた時のことだ。すると突然、ざわめきが起こった。人々は食事から目をそらした。バンドは突然演奏を止め、一瞬の休止の後、また別の曲を演奏し始めた。混雑したレストランにいた全員が立ち上がった。すると、外のホールから、制服を着た真剣な面持ちの男たちがゆっくりと列をなして入ってきた。彼らは二人一組で、部屋のほぼ中央にある大きなテーブルへと歩み寄った。彼らは席に着くと、ざわめきは静まり、新しく来た人たちは席に着いた。そして私たちは皆、食事と、中断されていた会話を再開した。

何を話したかって？いや、どのテーブルでも同じ話題が交わされたとは断言できる。その話題とは――アメリカだ。耳にしたのは「星条旗」、目にしたのはフランス行きのアメリカ軍第1部隊を指揮するパーシング将軍と、その日イギリスに上陸した幕僚たちだった。イギリス人にとってそれは偉大な瞬間であり、そこにいた私たちはおそらく決して忘れないだろう。それは新時代の始まりを意味し、そして願わくば、新たな共感と新たな理解の始まりを意味したからだ。

それ以来、私たちはアメリカの動向をある程度把握してきました。1000万人もの兵士がアメリカ軍の兵士として登録されたこと、大規模な航空機計画と大規模な造船計画が進行中であること、将兵の訓練のために巨大なキャンプや駐屯地が設立されたこと、潜水艦の大きな危険にもかかわらず、アメリカの女性たちが大西洋を渡り、前線で看護師として働いたこと、正規軍が以前の3倍に増強されたこと、志願兵による民兵隊が志願入隊によって倍増したこと、そして莫大な戦争費用が承認されたことなど、私たちはこれらすべてを知っており、海の向こうから手を差し伸べられたことを嬉しく、感謝しています。

真の共感と真の理解は、この世では非常に稀です。個人間でも容易には生まれず、国家間ではほとんど知られていません。言語の多様性は、人々の間に壁を築きます。しかし、アメリカとイギリスは互いに歩み寄ることを学ぶべきです。そして、この戦争がいつ終結するにせよ、彼らはこれまで以上に真の友情と率直な理解を求め、国家の失敗を批判したり、過ちを冷静に見抜いたりすることが少なくなるでしょう。理想主義的なロシア人が嘆く人類の同胞愛は、遠い夢に過ぎないかもしれませんが、一つの言語を話し、一つの偉大な目的を持ち、力に対して自由、無法に対して法、迫害に対して正義、悪に対して正義のために共に戦う人々の同胞愛は現実であり、世界大戦の煙が平和の青空に消え去り、銃声が人類が待ち望む夜明けの静寂の中に消え去った後も、きっと長く続くでしょう。

幸福な戦士たちが我々を導く。彼らに従えば、素晴らしい遺産を手にすることができるだろう。

[署名] ロバート・ヒッチェンズ。

詩的な正義

私
打撃は予告なく降りかかり、タイプライターで打たれた通知書によって詩人は、内閣宿泊委員会がスタッフォード旅館の狭くて擦り切れた部屋を必要としていることを知らされた。詩人はそこで、破産しながらも幸せに 7 年間ひっそりと暮らしていた。

「流行に価値はなく、計画にも機知がなかった」と詩人は呟いた。部屋は副長官にとっても狭すぎた。副長官の秘書を務める、絹のストッキングと短いスカート、ムクドリのような声、腕を露出させ連隊章をつけた若い女性たちでさえ、誰一人として、絨毯も敷かれていない、きしむ4階分の階段を上って、埃まみれの雀の巣のような屋上、つまり彼の家まで行くことを承諾しないだろうと彼は分かっていた。

しばらくの間、彼は復讐の匂いを嗅ぎつけたが、有害な詩は別として、彼は誰にも危害を加えなかったし、閣議委員会の職員は、閣議委員会にとっての彼の詩と同じくらい彼にはほとんど知られていなかった。一般的にも、彼は一定の人気と同情の対象だった。大富豪は毎年彼に余分な狩猟肉を贈り、鉄の王は急な通知で夕食に14分の1を彼に招待し、詩人が毎年の気管支炎で倒れたときには、管財人はサンプルのポートワインを6本処分した。立ち退き通知でさえ、丁寧な言葉遣いで、遺憾の意を表していた。また、その精神は妥協を許さず、詩人は急いで4軒の不動産業者を訪ねた。半径4マイル以内に寝室と居間（浴室の使用付き）を求めるとすぐに、4軒の不動産業者すべてがウェストモアランドのチューダー様式の邸宅を彼に提供した。さらに、彼らは彼に他のものを提供することを拒否しましたが、彼は自発的にグリーブ プレイスのスタジオとビクトリア ストリートのサービス フラットを見つけました。

「新聞で君が追い出されたと読んだよ」と、その晩、詩人が足が痛くてイライラしながら家に帰ると、鉄の王、秘書、辞書編集者、武官とその仲間たちが自分の部屋を占拠しているのを見て、大富豪は言った。「どうするつもりだ？」たとえそれが間違っていても、即断即決を好む男の容赦ない口調で彼は続けた。「君はきっと商売のことなど何も知らないんだろう。賃貸契約、保険料、保険、そういう類のことを。君は窮地に陥っている。これ以上何を言うべきか分からない。」

これまでのところ、詩人はグリーブ プレイスと
ビクトリア ストリートの間で疲れて心を揺らがせており、何も言わずに、鉄の王のほうを黙って向き合い
、失礼にならないようにしながら、ベッドに入りたいという気持ちを伝えるにはどうしたらよいか考えていた
。

「君にピッタリかもしれない、なかなか良い物件を見つけたんだ」と
秘書は、形の良い絹の靴下のしわを伸ばしながら、ゆっくりと言った
。「ベルグレイブ・スクエアにある、うちの上司の家の隣だ。もちろん、
家賃がいくらになるかは知らないが…」

鉄の王は首を横に振った。

「彼にはそんな余裕はなかったんだ」と彼は詩人の声を遮りながら言った。「ケンジントン宮殿庭園の近くに、とても快適で安い下宿がいくつかあると聞いているんだが……」

詩人は新しいウイスキーのコルクを抜き、割れていないタンブラー4つ、ピューター製のマグカップ1つ、取っ手のない朝食用カップ2つを取り出した。以前からよくあるように、彼の運命は、実務的で声の大きい男たちの手に落ちてしまいそうだった。彼らは居間に溢れかえり、彼を寝かせようともしない。武官はアルベマール通りのメゾネットを知っていた。管財人は最近、バッキンガムシャーにある立派なジョージ王朝様式の邸宅と仕事上の関係を築いており、そこで週末にストーク・ポギスでゴルフをするという。辞書編集者は、グリーブ・プレイスではなくチェルシーのどこかに、まさにぴったりの物件を見つけた。排水溝の調子さえ良ければの話だが…。彼らは大声で陽気に、詩人は商売のことは何も知らないという大富豪の仮説を受け入れ、自らの経験と好みのすべてを詩人の自由に委ねた。

「もちろん、使用人の問題がある」と、2時間後に聞き取れない声がした。そして、椅子に座ったまま不安な眠りに落ちた詩人は、チェルシースタジオに行くことは心の中では考えなかった。

「普通の測量士では役に立たない」と辞書編集者は自分の考えを述べながら口を挟んだ。「必要なのは排水の専門家だ」

「善良で誠実な中年夫婦をよく知っている」と、鉄の王は、何度も騙された未亡人のような苦々しい表情で叫んだ。「女はいつも酒を飲んで、男はいつも葉巻を盗む…」

「私の家にはガスしか入っていないんです」と、秘書官の丁寧な声が言った。「それに、この冬は石炭がひどく不足するだろうという確かな情報源から聞いています。でも、これ以上事態が悪化するのは避けたいんです…」

大富豪はあくびをしながら立ち上がった。

「カーペットやカーテンなどの作業は、経験豊かな女性の友人に手伝ってもらう必要がある」と彼は穏やかで慈悲深い口調で命じた。「妻がウェールズから帰ってきたら……。詩人よ、いつになったら出かけられるんだ？」

詩人はハッと目を覚まし、時計を見た。2時15分前だったが、まだ寝たかった。

「10日間だ」と彼は眠そうにつぶやいた。

「おいおい！時間はあまりないぞ」と大富豪は言った。「いいか、いいか。一番やってはいけないのは、急ぐことだ。今選んだ場所は、おそらく何年も住み続けることになるだろうし、引っ越しは思ったよりずっと高くつくだろう。もし数日でいいから、少し様子を見てみたら――」彼は友人たちの方へと大きく振り返った。「いくつかヒントをくれるかもしれないぞ」

詩人は突然目が覚めて警戒するようになった。

「私に永住の地が見つかるまで寝床を提供してくれると理解してよろしいでしょうか？」と彼はゆっくりと正確に尋ねた。

「あー、はい」百万長者は少しぼんやりして言った。

「ありがとう」と詩人は簡潔に答えた。「ところで、もう出かけさせてもらってもよろしいでしょうか？ もうかなり遅いし、あまりよく眠れていないんです。」

II
一週間後、詩人はパークレーンを歩いてきた。その後ろには、車輪が緩んだ手押し車に2本の圧縮された籐のトランクを乗せた老人が続いた。まばゆいばかりの夏の午後、タクシーは長い列をなして停まっていたが、縁石に寄り添うような仕草をしていた。しかし詩人は、到着を劇的に演出しようと考えた。そして、その劇的な演出は、大富豪の執事が商人の玄関へ詩人を誘導するほどのものだった。一方、大富豪はほとんど何も覚えていなかったものの、すべてを疑っていた詩人は、戦争中はイギリスを離れるという伝言を残して、脇のドアから急いで立ち去った。夕食前に詩人が家からいなくなるような言い訳を考え出すのは、大富豪の妻の役目だった。大富豪の本能は完全にもてなしの心だったが、その夜のパーティーは、投資資金を持ちながら、詩人のように「ビジネスや投資、そういった類のことについての知識がない」4人の男たちをもてなし、その後破滅させるために準備されたものだった。

「いいえ、お会いしたことはございません」と詩人は冷たく、しかし断固とした口調で説明した。女性たちが他に誰も思い浮かばない時に彼を夕食に誘うような、やや優しい声と愛撫するような物腰は、もう捨て去った。「ご主人と、私たちの共通の友人が親切にも新しい住まいを探してくださり、適当な場所が見つかるまでここに滞在するように言われました」

しばらく沈黙が続き、大富豪の妻は不安そうに時計を見ていたが、その間に詩人は悪意に満ちた濃厚なお茶の準備をしていた。

「えっと、今のところどのくらい進んでるんですか？」と彼女は恥ずかしそうに笑いながら尋ねた。

「ご主人は私に任せろと仰いました」と詩人は答えた。「任せました。私が何が欲しいのか、家かアパートか、公園の北か南か、その他諸々、何もかも分かっていないという雰囲気でした。若いメイドを雇ったら大騒ぎになる、二人も雇う余裕はない、年寄りメイドはジンを買うために私の服を質に入れるだろう、と。今、ご主人の言葉を引用しますが、私は商売のことなど全く知りません。皆、私に何らかの排水設備が必要だと同意しました。お風呂付きの寝室を見つけるのに、そんなに時間がかかったでしょうか？」

億万長者の妻は急いで椅子を押し戻した？

「夫は戦争中は海外に行く予定なんです」と彼女は忠実に説明した。「でも、まだ出発していないだけかもしれません」

ガレージの上の屋根裏部屋からつま先立ちで戻ってきた大富豪は、書斎に隠れ家を求め、葉巻を吸いながら夕刊を読んでいた。妻が入ってくると、彼は期待を込めて顔を上げた。

「どうやって彼を追い払ったんだ？」と彼は尋ねた。

億万長者の妻は両手をこめかみに当てた。

「おやおや！彼に何を約束したの？」と彼女は叫んだ。

真実が頭に染み込んでくると、大富豪は小さく悪態をついた。

「夕食の席を別に用意しておいてくれ」と彼は命じた。「ミュージックホールの席を二つ予約して、その後で夕食に連れて行け。今夜は邪魔されるわけにはいかない。明日は鉄の王様と連絡を取らなければならない……。これ以上言うことはないだろう。」

四週間後、詩人は六気筒の車でパークレーンからイートンスクエアまで行き、鉄の王を訪ねた。その日はいつになるかは定かではなかったが、大富豪の邸宅には良質のワインと料理が豊富に揃っていたため、詩人の気分は上々だった。しかし今、あらゆる階層の良質な人々との交流を財産にしていた大富豪は、赤十字当局に邸宅を接収させる手続きを進めていた。一週間後には邸宅は不適切と判断され、返還されることになったが、今後は鉄の王が詩人をもてなす栄誉に浴することになっていた。

「どうしてそんな約束をするのよ！」クラリッジズへ向かう車中で、大富豪の妻は20回目も泣き叫んだ。「ロンドンは人でいっぱいなのに、何も手に入れられないなんて分かっていたはずなのに。」

「この件についてはもう話し尽くしたような気がします」と、百万長者は神経がすり減った男のぶっきらぼうな態度で答えた。また、最初の妻と離婚したあと、ちょっとしたことで二番目の妻とも離婚するような男の威嚇的な態度で答えた。

詩人がイートン・スクワイアに到着した時、鉄の王は留守だった。しかし、語尾の「g」をすべて「k」に変えるほど教養のある、若くて可愛らしい秘書が、彼を温かく迎えた。彼女は鉄の王に恋心を抱き、自分の洗礼名に続いて彼の姓を書き、その組み合わせがどうなるか試す癖があった。そして毎朝、彼が超過利益の査定額に異議を唱えに出かけると、彼女は家の中をうろつき、家具の配置を少し変えようとしたり、初代鉄の女王の地味で色彩のない趣味を嘆いたりした。これまでのところ、彼女の雇い主は彼女の称賛に全く応えなかった。彼は彼女を「ミス…アー」と軽く呼び、名前も忘れてしまった。彼女がどんな服を着ているか、あるいは彼女が歯の間に頬の内側の肉を押して作った可愛らしいえくぼにも、彼は全く気に留めなかった。さらに、彼は彼女の綴りを意地悪く批判し、大富豪の二度目の結婚の際には、「若者は一度結婚するかもしれないし、一度酔うかもしれないが、世間はあまり悪く思わないかもしれない。習慣的な無節操は、第一に嘆かわしいことだ…」で始まる、ひどい半紙の手紙を口述した。

若く可憐な秘書は、小説や演劇を通して、鉄の王が彼女を失う危険にさらされるまで、決して彼女の存在を認めないだろうと知っていた。彼女は詩人を好意的に迎え入れ、お茶が終わる前に彼の詩を二度も誤って引用した。それから、彼を絵画館に招待したが、城塞に入った詩人は、自分の地位がもっと確固たるものになるまでは、そこを離れようとしなかった。

クラリッジズに陣取るや否や、百万長者は街に嘲笑の電話をかけた。そのため、鉄の王はいつもの時間より30分早く帰宅し、株主総会で不平を言ったり詮索好きな株主たちを相手にするのと同じように詩人ともやり合う準備を整えた。しかし、詩人は激怒した編集者たちとの戦いに長年、そして痛切に馴染んでいたため、すぐに攻撃を開始し、鉄の王が自分の家の敷居をまたぐ前に、甲高い声で憤慨して問い詰めた。なぜ自分の宿が見つからなかったのか、そして、この惨めな家々を転々とさせられる屈辱に、いつまで耐えられると思っているのか。

頬が赤くなり、ヒステリックな様子になったため、鉄の王は一時的に表情を失った。

「親愛なる友よ！」彼は媚びへつらうように口を挟んだ。

「私はビジネスマンじゃない」と詩人は熱く続けた。「君たちみんながそう言ってくれたから、『ありがたいことに、私はビジネスマンじゃない』って言いたいんだ」

鉄の王は帽子を注意深く手の届かないところに置き、無理やり笑顔を作った。

「そんな風に捉えちゃダメだよ、お兄ちゃん」と彼は優しく言った。「僕も、僕たちも、みんな精一杯頑張ってるんだ。さあ、着替えなんて気にしないで。さっさと部屋に入って、ワインを飲みながらこの件を話し合おうじゃないか」

執事に1906年のランソンを開けるよう大声で指示すると、彼は詩人の腕をすり抜け、不機嫌そうに呟きながら彼をダイニングルームへと導いた。2本目のシャンパンを飲ませると、客は怒りを鎮め、口論を始めた。ポートワインが出てくると、鉄の王は怯え、士気をくじかれた。

「すべてのことに欠点を見つけるなら、なぜここに来て、なぜここに留まるのか？」鉄の王は独立を取り戻そうと最後の力を振り絞って不満を漏らした。

「約束通り、どこか別の場所を探してくれないのか？」と詩人は言い返しながら、朝の部屋へ行き、靴下屋に一ヶ月分の下着を注文するために座った。

3
鉄の王は常に正直こそが最良の策であり、いつでも喜んでカードをテーブルに出すと豪語していた。大富豪はかつて、鉄の王が袖から5枚目のエースを取り出しさえすれば満足するだろうと公言したことがあり、その結果、二人の間には冷めた空気が漂った。しかしながら、一般的には率直でハッタリ屋という評判だった。

詩人が到着した翌日、彼はベッドから出られず、震える鉛筆の筆致で炭疽病にかかっていることを告げた。しかも、炭疽病は痛みを伴うだけでなく、感染性もあると付け加えた。詩人はメモの片隅に、炭疽病は通常致死的だが、自身も二度罹患したことがあるため、友と共にいるために三度目の罹患を覚悟すると走り書きした。こうして鉄の王は街へと出発し、詩人は若くて可愛らしい秘書に白韻詩を口述筆記させた。秘書は椅子の脚に両足を絡ませ、「今まで読んだどの作品よりも彼の陶器を愛している」と詩人に語りかけ、「クリソプレーズ」や「アスファルト」といった難しい単語の綴りを尋ねた。その夜、夕食の少し前に電報が届き、鉄の王は軍需省が鉄価格の安定のために彼をアメリカへ派遣すると告げた。

「どうして一つ事を済ませてから次の事を始められないんだ？」と詩人は叱責するように問いただした。「まだ私の宿も見つけてくれないくせに、お前はビジネスマンを自称している。もちろん、お前が戻るまでここに居るが…」

鉄の王は重々しく首を横に振った。

「それは無理だ」と彼は遮った。「私の若い秘書が…」

「彼女を連れて行かなければなりません」と詩人は頑固に答えた。

その話題は追求されなかったが、寝る時間になると鉄の王は詩人に、出かけるのにいくら払うつもりかと率直に尋ねた。

「家が欲しいんだ」と詩人は冷淡に答えた。グリーブ・プレイスのスタジオを探し出すのに費やした疲れた一日と、鉄の王様がケンジントンの下宿屋を勧めてくれた疲れた夜を思い出したからだ。「金なんていらない」

「1ポンドや2ポンドのことで喧嘩するんじゃないぞ」と鉄の王は胸ポケットに手を突っ込み意味ありげに促した。

「物事は約束か、約束でないかのどちらかだ」と詩人は踵を返しながら答えた。「商売のことなど、人々が『商業道徳』と呼ぶものについて、私は何も知らない。」

四週間後、詩人はイートン・スクエアを出て、ベリー・ストリートにある秘書官の部屋へと向かった。一ヶ月に及ぶ窮乏生活の後、詩人は痩せ衰え、貧血気味だった。というのも、鉄の王は士気を高め、かつてのストライキ破りの精神を幾分か取り戻し、詩人の訪問三日目に反撃に出たからである。運転手、執事、そして二人の従僕（いずれも兵役年齢）は、幾度となく訴えられ、必要不可欠な存在として訴えられていたが、最後に法廷に姿を現した鉄の王は、何の異議も唱えずに彼らを陸軍に差し出した。その後、彼はベッドで朝食をとり、街中で昼食をとり、自分のクラブで食事をし、家計を支えるための指示書も金も残さなかった。しばらくの間、詩人は若くて可憐な秘書官の世話のおかげで、深刻な飢餓から救われたが、鉄の王がいなければ、対抗手段は必要なかった。ある朝、コーヒーの粉の適否をめぐって激しい口論が交わされた。若くて可憐な秘書官は「もう彼や彼の古い陶器とは関わりたくない」と断言した。そして午後には、彼は自分の手でトランクに荷物を詰め、自分の手でそれを階段の下の歩道まで引きずり下ろし、若くてかわいらしい秘書が「ホワイト ローズ」でびっしょり濡れたくしゃくしゃのハンカチの端を激しく噛んでいる姿を残して立ち去った。

秘書は、大富豪や鉄の王とは異なる態度で彼を迎えた。二人はほぼ同い年だったが、謙虚ではあったものの、人生を無駄に過ごしたことで、秘書は曖昧な態度を取ることを学んでいた。寝室が一つしかないことはよく知っていたし、それを認めれば詩人がそれを要求することもよく分かっていた。

「空いているベッドか？」詩人がトランクを狭い居間の真ん中に引きずり出すと、彼は繰り返した。「本当に、何も言うことはないんだ。」

「少なくとも、私に適切な宿泊施設を見つけて、それが見つかるまで寝床を用意してくれると約束してくれたことは否定しないでしょうね」と詩人は強情な口調で言った。

「先月 23 日に同様の質問に対して出された回答を参照する必要があります」と秘書官は高慢に答えた。高額の報酬を得るためには、先月 23 日にどこにいたか、何をしていたかを話すことはできなかっただろうが、詩人にとってその回答は新しく、当惑させるものだった。

「ところで、僕のアパートはどこにあるんだ？」と彼はしつこく尋ねた。

「私は何も言うことはありません」と秘書官は繰り返した。

気まずい沈黙が流れ、その間両者一歩も譲らなかったが、詩人はトランクスを引きずりながら階下へ降り、破産管財人のアパートへと馬車を走らせた。勝利の喜びに燃える秘書は夕食の支度を済ませ、クラブへと向かった。しかし、詩人がトランクスを引きずり込んだドアを開け放ち、その隙間風に揺れる壁紙の三角形の垂れ下がった吊り下げ物が玄関ホールに現れ、彼の機嫌は悪くなった。さらに進むと、階段のペンキは剥がれ、メインホールのカーペットは皺くちゃで乱れていた。ガス漏れの痕跡も残っており、秘書は酒飲みのせいで斜めにぶら下がっているブラケットに気づいた。

「これは」彼は険しい歯を食いしばりながらつぶやいた。「まったく恐ろしいことだ。」

部屋に戻ると、彼は電話で大富豪にゆっくりとした警告を伝えた。大富豪は即座に、性別・年齢を問わず立ち入り禁止を命じた。次に鉄の王に電話をかけ、同じ警告を繰り返した。辞書編纂官、管財人、武官も同様に警戒を強め、彼は遅めの夕食に向かうしかなかった。

第一次世界大戦は、参謀を人気説教者へ、小説家を戦略専門家へ、そしてその他すべての者を国務大臣へと変貌させたが、詩人は（少なくとも名ばかりは）詩人であり、それ以外は何も残っていなかった。彼は秘書官の思惑通りに行動し、まず辞書編集者の家へ向かった。そこでは、怪しいほど真新しい「貸し出し中」の看板が彼を出迎え、そこから管財人のアパートへ向かった。そこではタイプライターで打たれたカードで、このベルが故障中であることを知らされた。気まずいながらも、決意を新たに、彼は四輪バイクでイートン・スクエアへ向かった。しかし、ブラインドは下ろされ、鉄の王の屋敷は喪服の様相を漂わせていた。パーク・レーンには、厚さ9インチ、20ヤードの藁が敷かれ、大富豪の早急な回復を祈っていた。

「次はどこへ行けばいいのか分からない」と詩人は落胆してつぶやいた。

「まあ、そうなったら大変だけどね」と運転手はぶつぶつ言った。「もうお茶の時間は過ぎてるし。ドンチャー、君の住まいは知ってるか？」

「何年も前、スタッフォード・インに部屋を借りていたんだ」と詩人は書き始めた。「それから内閣委員会が…」

御者は心からの会話をするためにボックス席から降りた。

「ほら、こっちを見てみろ」と彼は言った。「お前の生き写しみたいな奴がここにいる…」

「でも、なんて素敵なんだ！」と詩人は、招待状が自分に届くのではないかと不安になりながら、口を挟んだ。

御者は鼻を鳴らした。

「頭がおかしいんだ。だから、お前に意地悪はしたくない。車に乗り込んで、スタッフォード・インまで運転させてくれ。法定料金と酒代を払ってくれ。それ以上は何も言わない。もしそうしないなら…」彼は詩人の危なっかしく縛られたトランクスを脅すように指さした。「この目がくらんだ奴らを床に投げ捨ててやる。お前は頭に担いで運べ。わかったか？」

「それはできないんですよ」と詩人は優しく反論した。

「中に飛び込め」と運転手は繰り返した。

希望は一つとして消えず、詩人は飢えに苛まれ、抵抗など考えられなかった。やがて四輪馬車は轟音を立てて進み、抵抗など考えられなくなった。やがて四輪馬車は轟音を立ててスタッフォードの宿へと着いた。詩人は習慣の力で、むき出しでギシギシと音を立てる木の階段を登り、そして、手放していない掛け金を、捨てられた錠前に差し込んでいることに気づいた。

椅子とテーブルに積もった8週間分の埃を除けば、古びた部屋はほとんど変わっていなかった。緑色に変色し、カビだらけのパンが、空のマーマレード壺の横に置かれていた。壺からは、大量のハエが怒ったようにブンブンと飛び出していた。取っ手のない朝食用カップがテーブルに並べられ、ガタガタの肘掛け椅子には、8週間前に読んだ「モーニング・ポスト」が置いてあった。

「内閣委員会はその機会を無視した」と詩人は埃っぽくて荒廃した光景を不快そうに眺めながらぶつぶつ言った。

その時、彼はドアの半分ほど下に差し込まれた、内閣委員会から送られてきた長い封筒に目を奪われた。判読不能なイニシャルの封筒で、後に自らを「忠実なる召使」と名乗る人物が、二ヶ月前の日付でスタッフォード法曹院の事務所と部屋を接収しないことを決定した旨を通知するよう指示されていた。したがって、正式な通知は取り消されたものとみなされることになった。

ビジネスのことを何も知らなかった詩人は、弁護士に手紙を書いて、損失に対する国防委員会に2か月間の妨害に対する賠償を請求し、その請求にすべての訴訟費用を含めるように指示した。

IV
3週間後、私設秘書は昼食に向かう途中、ホース・ガード・パレードをぶらぶら歩いていたところ、詩人の姿を見つけた。前回の口論以来、私設秘書の良心はこれほどまでに苛まれており、会うのを避けようと努めていた。しかし、詩人は明るく笑顔に満ち溢れていた。

「もう何週間も会ってないじゃないか！」と彼は声を大にして歓迎した。「みんな元気かい？何をしてる？大富豪はもう大丈夫か？病気だったと聞いているが。」

秘書官は友人を疑わしげに見つめた。

「彼は3週間も家から出ていない」と彼は答えた。

「そして鉄の王。」

「彼もそうではない。」

詩人の目は理解が深まり輝き始めた。

「辞書編集者と管財人はどうなったんだ？」と彼は尋ねた。「同じだって？ まったく迷惑な奴だ！ アパートを手配してくれたかどうか、ちょっと聞いてみたかったんだ。」

秘書官は首を横に振った。

「全く役に立たない」と彼はきっぱりと言った。「3週間も誰も玄関の外に出てこなかったし、次にいつ出てくるかもわからないし、誰も中に入ることを許されていない。昨晩、劇場用のボックスをもらって、パーティーを開こうとしたんだが、電話は全部繋がっておらず、車で直接行ってもベルを鳴らしても出てこなかった」彼は少し間を置いてから、何気なく尋ねた。「ところで、もう新しい部屋には入ったかい？ きっと皆、知りたいと思うだろうな」

「新しい部屋は決まっていないんだ」と詩人は答えた。「君と他の連中が探してくれるはずだったのを覚えているだろう。私は商売のことなど何も知らないし、大富豪と鉄の王に会うまでは新しい部屋はもらえそうにない」

秘書はクラブの階段で立ち止まり、詩人が新しい部屋を手に入れるまでは鉄の王にも百万長者にも会えないだろうと言おうか迷っているようだった。この長引く自主的な隠遁生活は不便の種だった。内閣住宅委員会が介入する前の平和な日々には、イートン・スクエアやパーク・レーンで楽しいパーティーが開かれていたからだ。今や秘書は、自分の夕食代を我慢できないほど頻繁に支払わなければならなくなった。しかし、詩人の怒りを自分に向けさせたくないという思いから、何も言わなかった。

「きっと彼らの仕事に支障をきたしているんだろうな」と詩人は、ベッドフォード・ロウへ騒音被害の訴えの進捗状況を見に歩きながら独り言を言った。「でも、寝たい時にしゃべり倒されたのは、彼らには当然の報いだな」

スティーブン・マッケナ

キルティーズの呪文

1917 年の夏、カナダ
出身の「キルティーズ」が英国人徴兵任務で
アメリカ合衆国を訪問した際、ニューヨーク、ボストン、シカゴ、ブルックリン、そしてあらゆる場所で何千人もの群衆が拍手喝采を送ったのはなぜでしょうか。

あるいは、連合軍の行進が国民の祝日に行われるとき、なぜパリの住民はキルトを着た連隊だけを特別扱いし、兵士たちに花束や賞賛の印を贈り続けるのだろうか。

それは単に、着ている服が少々普通ではないからで、男たちがキルトを揺らしながらパイプの音に合わせてスイングしているときに、この灰色の時代に色彩を与え、昔の日々を思い出させるからでしょうか?

それとも、傍観者の心から湧き上がるこの自発的な歓迎には、もっと深い意味があるのではないでしょうか。それは、ウォルター・スコット大佐のニューヨークのキルトを着たハイランダーズの人気や、スコットランドの氏族やハイランドの服装協会が米国のさまざまな都市に（ほとんどが自費で）集めた大勢の男性たちにも表れています。

真実は、大多数の人類の心の奥底には、子供の頃に愛読した物語や、英語圏の子供たちが教科書に選んだ散文や詩で書かれたスコットランドの武勇伝によって育まれた、勇敢さと騎士道の理想に対する深い愛着が存在するということです。

スコットランドは、詩人や吟遊詩人たちの存在という恵みに恵まれてきました。彼らはスコットランドの歴史を守り、愛国的英雄たちの偉業を魅力的な形で歌い上げてきました。そのおかげで、スコットランドの息子や娘たちは世界のどこへ行っても歓迎され、移住先の土地で常に「成功」​​を期待されるという大きな財産を手にしています。彼らがどこを旅しようとも、影響力のある地位に就き、ヒースの国の伝統や慣習を今も大切にし、広めています。それらは、高尚な思考、毅然とした行動、そして個人と国家の両方の生活を築く古き良き規範の維持へと駆り立てるのです。

そして、「すべての人とすべての国家に決断の時が来る」という緊急事態が到来すると、スコットランド系の男女が地球上のあらゆる場所で自由と正義のためのあらゆる戦いの最前線に立つことになるでしょう。

そして、武器のぶつかり合いや喧騒の真っ只中に、慰めと勇気と静けさをもたらす、スコットランドの壮大な古い詩篇の高揚するリズムの音が時折聞こえてくる。そして、笛の音が、戦争で疲弊した兵士たちを鼓舞して不可能と思われる任務を遂行させる。その偉業とは、ダーガイの戦時中のようにゴードン・ハイランダーズとその笛吹きたちを不滅にした功績であり、この大戦争で多くのスコットランド連隊に新たな栄光をもたらした功績である。そう、アイルランドから来たゲール人の兄弟たちの多くの連隊にも。彼らがアイルランドの戦争笛を先頭に戦場に突入した時の功績は、私たちが耳にしている。

数週間前、生後二ヶ月の赤ん坊を腕に抱いた若い未亡人が、夫の亡骸を追って「フランスのどこか」にある戦士の墓へと向かっていました。夫の戦友たちの哀れな小さな行列の先頭を歩きながら、彼女は若さゆえの絶望に涙を流さず、反抗的な態度を見せていました。すると一行はハイランド・パイプ・バンドに出会いました。状況を素早く理解したパイプ・メジャーは、部下たちを止め、車輪を回して、美しい哀歌「ロッホアバーはもういない！」を演奏するよう合図を送りました。

聞き慣れたメロディーが聞こえてくると悲しみの泉が開き、泣きながらも慰められた幼い妻は、栄光ある再会を確信して亡くなった英雄の遺灰を墓に埋めることができ、新たな力と信念を持って幼い息子とともに再び人生に立ち向かうことができた。

これはほんの小さな出来事だが、ゲール語の音楽が子供たちの心を掴み、喜びと悲しみの両方で感動に満ちた思い出や連想を呼び起こす力を持っていることを示している。

これは「キルティーズ」の呪文の解釈ではないでしょうか?
[署名] アバディーン夫人とテメイン

シャーストンの結婚前夜

夕闇が深まる中、ピーター・ザ・グレート・テラスにある一軒の家の東側の窓辺に、男が立っていた。そこは19世紀初頭から残る建物で、ウォータールー橋とストランドを結ぶ大通りの奥まった場所にある。男の名はシャーリー・シャーストン。住宅建築に携わる、裕福で幸福な少数の人々の間では、彼は優れた傑出した作品で知られていた。

それは1915年10月13日の夕方で、シャーストンは明日結婚することになっていた。

さて、13は彼にとって常に縁起の良い数字であるという、ほとんどの人が幼稚だと思う理由で、彼は今日が結婚式であることを切望していた。そして、彼の将来の妻であるヘレン・ポメロイは、彼の行為や望むことを幼稚だとか無理だとか思ったことは一度もなく、彼の思いつきに喜んで従った。そして、実際に縁起の良い日が選ばれたのだ。ところが、ポメロイ嬢の母の妹である、ある面倒な女性が、結婚式が13日に行われるなら出席できないと言った。その日は休暇で家にいた彼女の息子が前線に戻るからだ。彼女はまた、全く必要のないことに、13は縁起の悪い数字だと指摘したのだ。

暗闇を見つめながら、シャーストンの荒々しくも切ない心は、憧れと後悔、そして半ば苦痛を伴う期待の高揚感に震え始めた。シャーストンは鮮明な幻覚に恵まれる男だったが、もし今朝結婚式を挙げていたら、今この瞬間、自分がどこにいたであろうかを突然思い浮かべた。星が輝く月のない美しい夜、愛しい人と共に中世の塔の台座に立っている自分を思い浮かべた。その塔は、約100年前に塔に増築された絵のように美しい農家と共に、サセックス海岸の海岸線近くにそびえ立っていた。

しかし、今夜真実でなかったことは、24時間後の明日の夜には真実となるだろう。

彼は三年前に塔と家を購入し、そこで幾度となく楽しい休暇を過ごしてきた。ボート遊びや釣りを一人で、あるいは男友達と。シャーストンはそこに女性を連れて行こうとは一度も考えたことがなかった。というのも、明日の花婿は六、七年前から、女性に対して我慢できないほどの軽蔑と恐怖を抱いていたからだ。

シャーストンは未亡人であったが、心の底でさえその言葉を使ったことはなかった。彼にとってその言葉は少々ばかげた意味合いを持ち、嘲笑に敏感だったからである。

華麗で愉快な風変わりな建築家である彼と知り合いだった人々のうち、彼が以前結婚していたことを知る者はほとんどいなかった。しかし、彼が忠実に過去のことに触れさせなかった少数のボヘミアの旧友たちは、もちろんその事実をよく知っていた。彼らもそのことを忘れるはずはなかった。というのも、その話が持ち上がるたびに、彼らは皆、シャーストンが当時隠すどころか、むしろ語る必要があったことをすぐに思い出したからだ。それは、かつて妻だった女性がタイタニック号と共に沈没したという事実だった。

しかし、今ではそれがどれだけ昔のことだったか！

戦争の勃発は、
イギリスの芸術家やその仲間たちに多くの不当な不幸をもたらし、一時はシャーリー・シャーストン
自身の初期の成功を台無しにする恐れもあったが、シャーリー・シャー
ストンに驚くべき幸運をもたらした。

1914年の記念すべき8月の初め、彼の生活と仕事の基盤が崩れ去ったように思えた時、そして成人してからは周囲の人々にほとんど気づかれないほど見事に克服してきた足の不自由さのために、祖国での最初の人材募集に応じることは到底不可能だった時、建築家は偶然、かつてわずかな仕事上の関係があった教養ある大富豪、ジェームズ・ポメロイと出会った。ポメロイ氏自身も今となっては、その親切心から思い出すべきか、それとも後悔すべきか分からなかったが、年上の彼は夏の間ロンドン近郊に借りていた田舎の家に1週間滞在するよう、若い彼に勧めた。

今から14ヶ月前のことだったが、シャーストンはそこに立ち、まるで昨日のことのように思い出していた。明日妻となる少女を初めて見た時のことを。ヘレン・ポメロイはヒイラギの穂先が縁取られたレンガの小道に立っていた。父親のちょっと風変わりな客に、少し恥ずかしそうに、そして重々しく微笑んだ。しかし、戦時中の夏の朝、彼女は見知らぬ男の目に、砂漠で喉の渇きに苦しむ男に湧き水の蜃気楼のように現れたのだ。

それまでシャーストンは、自分が小柄な女性に惹かれると思っていた。彼は大柄で色白で、手足はだらりと垂れ下がっていた。妻――かわいそうな小さな荷物――は小柄で、悪く言えば女たらし、良く言えば子猫のようだった。しかしヘレン・ポメロイは背が高く、気品ある体格と女神のような細身の手足を持っていた。そして徐々に――しばらくは続かなかったが、あの奇妙な夏の間、イギリスの社交生活はすっかり混乱していたのだ――シャーストンは、自分がこの神社に参拝する大勢の信者の一人に過ぎないことに、ある種の怒りに満ちた反抗心とともに気づいた。

抑えきれない衝動に駆られ、知り合って間もない頃、彼はヘレン・ポメロイに、これまで誰にも話したことのないほどの自分のことを打ち明けた。そしてついに、その打ち明け話には、悲惨な結婚生活についての歪曲された記述も含まれていた。二人はすぐに友人となり、その秋から冬にかけて彼女と頻繁に会うようになったにもかかわらず、シャーストンは自分の運命に触れることを恐れていた。そして、町にある彼女の父親の家に出入りするカーキ色の軍服を着た兵士たちに嫉妬していた。どれほどひどく、耐え難い嫉妬だったかは、神のみぞ知るところだった。

そして、知り合って二度目の夏のある日、この風変わりで落ち着きのない男に好意を抱くようになったポメロイ氏の一言が、シャーストンの足元に落とし穴を開いた。それは、ヘレンの両親がついに「決心する」ことを望んでいるという含みのある言葉だった。二十歳の少女のヘレンが断った、ある著名な兵士が、六年ぶりにインドからそのまま帰ってきていた。ヘレンは、少なくとも両親はそう期待し、そう思っていた。

シャーストンは彼女から遠ざかっていた。彼女からの手紙のうち二通――彼の人生において非常に大きな意味を持つようになった、どちらかといえば堅苦しい手紙――にさえ返事をしなかった。二週間が経ち、ポメロイ夫人から、最近会ってくれない理由を尋ねる、気取った短い手紙が届いた。追伸がこうあった。「早く来なければ、娘に会えません。娘の体調が優れないので、スコットランドのスカイ島にいる友人のところに、長い休暇をあげようと思っています」

彼はタクシーでカドガン・スクエア（8月13日のこと）へ急ぎ足で向かい、幸運にもポメロイ嬢が一人でいるのを見つけた。あっという間に二人の間にすべてが収まった。あれはたった9週間前のことなのに、明日は結婚するのだ…。

シャーストンは、サマセット ハウスの巨大な灰色の建物を見下ろす自分の窓枠の前に長い間立っていたが、ついに向きを変え、部屋の反対側の西側の窓へと素早く向かった。

辺りが暗くなりつつある中でも、なんとも幻想的な眺めだったことか！今夜を最後に、この居間を今のような見慣れた姿で見ることは二度とないだろうと知って、彼は嬉しく思った。家具屋に頼んで、出発後一時間以内に、そこに残っているものをすべて回収してもらうように手配していたからだ。しかし、今見ているような景色を眺めながら暮らすことは、もう二度と望めないだろうと彼は心に誓った。

古きサヴォイ礼拝堂の墓地深くに根を張る木々の黄ばんだ枝は、10月中旬でさえ、生き生きとした葉の美しいスクリーンを作り上げていた。はるか下、彼の左手にはテムズ川が流れ、その急流は神秘的で陰鬱な美しさに満ち、白、緑、赤の影が揺れる光であちこち照らされていた。シャーストンは心の中で、セペリン襲来の恐怖をしばしば祝福した。数ヶ月前までは、夜の川面に目を向けるたびに、彼の目をひどく苛んでいた、恐ろしく燃え盛る兆候が消え去ったのだ。

ポメロイ氏は娘の結婚祝いにシャイアン・ウォークにある立派な古い家を借りることを決め、シャーストンの私物の一部はすでにそこに移されていた。しかし、彼はできるだけ物を減らし、この記憶に囚われた部屋からはほとんど何も持ち出さなかった。

15年前、彼がこの部屋で惹かれたのは、明るく風通しの良いロフトのような大きなアパートだった。23歳でミッドランドから初めてロンドンにやって来た時だった。それから5年後、彼はソーホーの登記所から、ある若い女性を連れてまっすぐ戻ってきた。彼女は、彼が空想的な世界――冥界――から引きずり出したのだ。彼女は彼とならどんなに幸せになれるかなど夢にも思わなかった。キティ・ブロウル――彼女の名字自体が象徴的だった――は、泥を愛し、決して泥から抜け出そうとせず、きれいになると傷つき、悲しくなるような、運命づけられた生き物の一人だった。

不幸なシャーストン！ 彼が生涯で成し遂げた、あるいは成し遂げようとも思わなかった最も高潔な行為が、少なくともしばらくの間は、彼の破滅を招いた。キティは彼を寛大な人から卑劣な人へと、疑うことを知らない人から疑り深い人へと変え、二人が共に過ごした悲惨な一年の間に、彼女は彼の仕事に壊滅的な影響を与えた。ついに、ボヘミアに溢れる世慣れした本能的な男の一人の抜け目のない助言に従い、彼は彼女に巡業劇団の宿を買ってあげた。そこで、奇跡的な幸運に恵まれ、キティはちょっとした大成功を収めた。それも、アメリカへの旅費を負担することを条件に、アメリカの興行主からまともなオファーを受けるには十分な大ヒットだった。

嬉しいことに、彼だけが知っていたことだったが――シャーストンはキティが選んだタイタニック号に乗船したのだ。しかも、彼はそれ以上のことをしてくれた。お金が足りなかったにもかかわらず、キティに100ポンドを与えたのだ。

彼らが別れてから 4 日後、定期船が沈没したという衝撃的なニュースが届き、シャーストンはアメリカとの間でやり取りされるリストや電報を熱心に調べるという奇妙で苦痛な不安の期間が続き、最後に、かわいそうなキティが船とともに沈んだという公式の通告で終わりを迎えました。

シャーストンの想像力は不都合なほど鮮明で、数週間、妻の悲惨な最期が彼を苦しめた。しかししばらくして、彼はギリシャで長期休暇を取ることを決意し、そこから戻ってきた時には、かつてないほど神経が安定していた。

運命は、人間の人生における善意にはほとんど干渉しないが、それが、締め付けるような結び目を切断し、キティは、恐ろしく決して忘れられない重荷から、むしろ感動的で哀れな思い出となり、最初は数か月、次に数年が過ぎ去るにつれて、ますます薄れていった。

それでも、彼女の幽霊はこの広い部屋や、シャーストンの部屋群を構成する他の部屋にも頻繁に現れ、ミス・ポメロイを決してここに来させまいとシャーストンに決意させるほどだった。そして彼女は、他のあらゆる点においてポメロイ嬢とは全く異なっていたが、この平凡な若い女性においても、シャーストンが自分の住居と仕事場を彼女に見せたくない理由を、不誠実な言い訳を探す苦労を強いられたことは一度もなかったのだ…。

明日の花婿の到着を前に、夜は長く暗い。結婚式の時間は11時に決まっていたため、ヘレンに会うまでに14時間も生き延びなければならなかった。

シャーストンは式そのものを楽しみにしていなかった。誰だってそうだろう。戦時中の結婚式とはいえ、残念ながら多くの人が式に招待されていた。しかし、ポメロイ夫人が娘に贈った結婚祝いの馬車で、彼と花嫁は1時にサセックスへ出発することになっていたが、招待客の誰一人として家へ戻るよう求められていないと知って、少し安心した。

突然、シャーストンは自分がひどく空腹であることに気づいた。2時15分にカドガン・スクエアで昼食をとったのだが、涙と笑い、嫁入り道具と結婚祝いの奇妙な雰囲気に、内心興奮しすぎて何も食べられなかったのだ。

どれほど世間知らずなロマンチストでも、肉体の要求を長く忘れることはできない。だから、暗闇の中で少し皮肉っぽく微笑みながら、今できる最善のことは外へ出て夕食をとることだと自分に言い聞かせた。この辺りの食堂はどこも知っているので、今夜を最後に二度と食堂に入る必要がなくなると思うと、本当に嬉しかった。

シャーストンは目の前の緑のブラインドを下ろし、部屋を横切って反対側の窓のブラインドも下ろした。ロンドンの照明規制は最近かなり厳しくなっていたからだ。それから電灯のスイッチを入れ、帽子とステッキを手に取り、小さなロビーに出た。

目の前には狭い開口部があり、そこからまっすぐに急な短い階段が伸びており、彼の部屋と大きな古い屋敷の石段を繋いでいた。この屋敷らしい階段には上下に扉があったが、踊り場に通じる下の扉はたいてい開け放たれていた。ロビーの明かりを消すと、シャーストンは左手を手すりにかけ、暗闇の中を滑り降りた。まるで一足で十段もの階段を駆け下りたかのようだった。

一番下まで降りたとき、彼は突然、目の前のドア、踊り場のドアが閉まっていることに気づいた。そして、誰かが、おそらく子供であろう、マットの上には成人が入るほどのスペースはなかったが、ドアのすぐ内側にしゃがんでいるのに気づいた。

シャーストンはひどく、おそらくは理不尽なほどに、苛立ちを覚えた。近所では気前のいい親切な人として知られていた彼だが、時折、それも大抵は冬の寒い時期に限って、家に帰ると哀れな孤児が待ち伏せしているのを見つけるという出来事があった。階下の大きな扉が閉まる前に、男か女か子供がふらりと入って来たのかもしれない。あるいは、外見上は上品な風貌を保っていたとしても、地下に住むケルベロスを巧みにすり抜けたのかもしれない。ケルベロスは夜8時以降、住人以外に対して玄関を開けるのが仕事なのだ。

彼はポケットの中に半クラウンを探り入れ、それから、そこに誰かがいることにまだ気づかないふりをしながら、バネ錠を手探りで探り入れた。

ドアが勢いよく開いた。天窓から漏れる白くきらめく光の筋が目の前に見えた。前の月のツェッペリン襲撃以来、階段は常に暗闇に包まれていたからだ。見知らぬ客の姿が転がり、起き上がり、現れた。最初に思った子供ではなく、女性だった。そして、シャーストンは吐き気を催し、身をすくめるような恐怖に襲われた。かつては恐ろしく馴染み深かった、亡き妻の声が耳に届いたのだ。悲しげで、甘言を弄し、偽りの臆病さを漂わせていた。

「シャーリー、君かい？家にいるなんて知らなかったよ。窓は全部暗かったし…」傷ついた声で言った。「君が帰ってくるのをずっとここで待っていたんだよ！」

彼の目の前にいる亡霊のような姿は、明らかに生身の人間であり、彼が前に進むと、その姿は素早く横切り、大きな階段の一番上の石段に立って、彼の行く手を阻んだ。

シャーストンは黙ったままだった。何も言うべきことが思いつかなかった。しかし、彼の思考は驚くほど速く、明晰に動き始めた。

今ここですべきことはただ一つ。そこに立っている女に少しの金――大金ではない――を渡し、明日また来るように言うこと。こうして彼女を追い払った後――今夜は絶対にここに泊めさせてはならない、と彼は分かっていた――すぐにポメロイ氏のところへ行き、この恐ろしい、これまで想像もできなかった災難を告げなければならない。離婚の取り決めは、容易ではないにせよ、きっとできるだろうと彼は心に誓った。

この緊迫した恐ろしい瞬間に、彼は決然と、明日に迫る苦悩と絶望に向き合うことを拒んだ。それは、運命が――愚かにも優しいと思っていたあの運命が――目頭を直撃したような衝撃だった。

「それで？私を一晩中ここに立たせておくつもりですか？」

「いや、もちろん違う。ちょっと待って、今考えているんだ。」彼は早口で嗄れた声で言った。悲しいかな！キティは二人で暮らしていた頃、その声を彼の深い感情と結びつけて考えていた。あの頃は、孤独な男に自分の悲しみや誘惑、漠然とした向上心などを話していたのだから…。

彼女は少しよろめきながら彼の方へ歩み寄った。全ては彼女が望んでいた以上に順調に進んでいた。シャーストンは、彼女の突然の帰還に怒ったり、苛立ったりする様子も見せなかった。

突然、彼は彼女の細く力強い腕が、恐ろしい万力のような力で彼の体を締め付けるのを感じた。

「触らないで！」彼は激しく叫び、自分ができると思っていた以上の肉体的な努力をして、激しく体を揺さぶり、自由になった。

彼女がよろめきながら後ずさりし、奇妙でグロテスクな動きで、石段を真っ逆さまに転げ落ちるのを彼は見た。踊り場に転げ落ちる彼女の鈍い音が、階段のむき出しの吹き抜けに響き渡った。

シャーストンは胸が張り裂けそうになった。あんなことをするつもりはなかった。そして、酔っぱらいは必ず甘く落ちるものだと、苦々しく自分に言い聞かせた。あんなに軽く転んだくらいで、大した怪我はしなかっただろう。

彼は少しの間待った。彼女が起き上がろうとしなかったので、彼はゆっくりと、いやいやながら彼女の方へ歩み寄った。上からの薄暗い光の中で彼が見ることができたわずかな光景から、キティは奇妙な姿で、頭を壁に押し付けて、ぐしゃぐしゃに倒れていた。

彼は彼女のそばにひざまずいた。

「キティ」彼は静かに言った。「起き上がってみろ。傷つけたらごめんな。でも、驚いたんだ。あ…あ…」

しかし、返事として何の言葉も、うめき声​​さえも聞こえなかった。

彼は彼女のぐったりとした手を触り、しばらく握ったが、それは彼の手の中に、力なく横たわっていた。奇妙な、募る恐怖に襲われながら、彼はマッチを擦り、かがみ込み、その夜初めて彼女の顔を見た。5年前に最後に見た時よりも、信じられないほど老けて見えた！こめかみの近くの髪は白髪になっていた。彼女の目は大きく見開かれていた――彼が真剣に彼女の顔を見つめた途端、彼女は突然顎を落とした。彼は、恐怖と嫌悪が入り混じった、並外れた感情に後ずさりした。

彼は次々とマッチを擦りながら、再び自分の部屋へと駆け上がり、手鏡を探した……が、見つからず、ついに髭剃り用のグラスを持ってきた。

彼は震える手で、その醜悪にぽっかりと開いた口にそれを押し当て、五分間もゆっくりとした時間を過ごしました。ガラスは曇ることなく、澄み切ったままでした。

彼は強い意志を抱き、無理やり彼女の頭を動かそうとした。そして真実が明らかになった！あの奇妙な落下で、キティは彼女の首を折っていたのだ。二度目、彼は自由になった。しかし今回は、彼女の死は結び目を解くどころか、ねじれた鋼鉄の縄のように彼を恥辱に、そしてまさに死の危険に縛り付けたのだ。

彼はゆっくりと膝から立ち上がった。堤防の欄干から川に飛び込むのでなければ――ほんの一瞬、その可能性を彼は陰鬱に想像した――すぐに警察に駆けつけ、諺にあるように白状するしかないと分かっていた。結局のところ、彼は無実だった――キティの死を隠そうとする密かな願望さえ持っていなかったのだ。しかし、すべての状況を知った無関心な人でさえ、それを信じさせることはできるのだろうか？確かに、そういう人間は一人いた――そして彼女のことを思うと、彼女を自分に知らせてくれた神への感謝で胸が熱くなった。ヘレンは彼を信じてくれるだろう、ヘレンはすべてを理解してくれるだろう――そして、それ以外のことは何も問題ではない。一時間前までは苦痛だったヘレンのことを考えると、不思議なことに、今は一種の揺るぎない慰めに満たされている。

シャーストンが階段を下りようと振り返った時、遠くから車のタイヤが破裂する音が聞こえ、不機嫌な男は激しく飛び上がった。神経は張り裂けそうだったが、石段を下りながら、めったに使わないカードケースをポケットに入れていることを確かめるために、ポケットの一つを探ることを思い出した。

玄関に着くと、ドアが開いているのを見て驚いた。廊下のすぐ内側には、外から差し込むわずかな明かりにぼんやりと照らされた、白い帽子と青白い顔を持つ二人の訓練を受けた看護師がいた。彼らはバッグを手に持ち、熱心に話していた。彼が通り過ぎても、全く気に留めなかった。

シャーストンは一瞬、上の階で起きた恐ろしい事故について彼らに話すべきかどうか迷ったが、一瞬ためらった後、警察署へ直行した方が賢明だと判断した。興奮した彼の脳裏には、殺人罪で起訴された裁判で証言台に立つ看護師の姿が既に浮かんでいた。そこで、二人の女性がひそひそと話しているのを通り過ぎ、彼は暗闇の中へと急いだ。

シャーストンは、今まさに陥っていた深刻な精神的苦痛の中にあっても、街灯の灯りがあまりにも弱く、緑のシェードの下から青白い光だけが漏れていることに気づいた。歩道の縁石をよろめきながら渡った時、彼は苛立ちながら、こんなのは全く馬鹿げている、と心の中で呟いた。ツェッペリン飛行船が引き起こすであろう事故よりも、街灯がないことで起こる事故のほうがずっと多いのだ。

仕方なく用心深く歩きながら、彼はストランドへと急いだ。いつもより交通量は少なく、歩道を歩く人も少なかったが、まだ9時過ぎ、夕方で最も静かな時間だった。

突然、彼の前方約 30 ヤードに巨大な火柱が上がり、その後 (すべてが一瞬のうちに起こったように思えたが) 男たち、警官、特別巡査の列が、彼が今いる大通りを横切って広がり、ストランドを封鎖した。

シャーストンは足を速めた。一瞬、目の前の異様で刺激的な光景に、不安と恐怖に苛まれた考えは消え去った。火柱はどんどん高く上がり、周囲の高低や新旧の建物に不吉な光を放っていた。「なんてことだ！」彼は思わず叫んだ。「あれはリセウムが燃えているのか？」近くにいた警官が振り返り、短く言った。「はっきりとは分かりません、先生」

数分後、彼は奇妙な混乱の光景を目撃した。人々があちこちを急ぎ足で走り回る光景だ。ほとんど真っ暗だった場所は、今やきらきらと輝く光の海となり、そこに男女の姿が素早く行き交い、まるで動くシルエットのように見えた。しかし、彼が目の前のホガース的な異様な光景を見つめている間にも、ストランドの道路と歩道は奇妙なことに、突然人影が消え、同時に、災害現場へと駆け寄る消防車の轟音が聞こえ始めた。彼の前には、警官と特別巡査の隊列が途切れることなく続き、彼の前進を阻んでいた。

「劇場の前を通りたくないんだ」と彼は急ぎ足で囁いた。「ただ、とても重要な用事があって、できるだけ早くボウ・ストリートに行きたいだけなんだ」キティを女たらしだと勘違いしていた彼に渡すつもりだった半クラウンを警官の手に滑り込ませた。警官は首を横に振ったが、彼を通した。

シャーストンは左手のストランド通りを駆け下りた。サヴォイ・ホテルへと続く、急勾配の路地のような通りには、救急車、看護師の集団、そして赤十字の隊員たちがほぼ埋め尽くされていた。シャーストンは再び自分の感覚と、これから待ち受ける恐ろしい試練の思いに浸りながらも、彼らがここまで駆けつけてきた速さに感嘆していた。

彼は歩き続け、誰もいない道路を渡った。火事にほとんど注意が払われていないとは、なんと奇妙なことだろう！ 慌ただしい男女の群衆がいたストランド通りは、人通りも車も驚くほど少なく、時折、ノックの音が聞こえてきた。まるで誰かが締め出され、何とか入れてもらおうとしているような、せわしないノックの音だった。

彼は足早に歩き、幾分手探りで進んだ。赤い空の反射を除けば、脇道は真っ暗だった。まもなく警察署の前に立った。大きな古風な建物は、巨大な炎が投げかける光の円のすぐ内側にあった。炎の勢いは弱まるどころか、増しているようだった。シャーストンは突然、開いたドアに半分だけ立っている警部を見つけた。「急用があるんです」と彼は急いで言った。「少し中に入って、供述を書き留めてもらえますか？」

「何の用だ？」男は鋭く言った。揺らめく光の中で、シャーストンは男の顔が妙に取り乱して青ざめて見えると思った。

「ピーター大王テラス19番地に女性が死んでいる」シャーストンはぶっきらぼうに話し始めた。

男は身を乗り出した。「この辺りには既に多くの女性が亡くなっています、旦那様。この地獄のような事態が終わる前に、もっと増えるでしょう。赤ん坊や子供たちもです！」と、男は厳しい口調で言った。「もし彼女が死んでしまったら、かわいそうに、私たちには何もできません。でも、もしまだ命があると思うなら――まあ、ストランド通りを下れば救急車もたくさんありますし、医者や看護師もいますよ。でも、もし私だったら、戻る前に少し待ちます。彼らはまだ――」そして「――」と言いながら、彼は建物の屋根裏部屋に戻り始め、シャーストンを無理やり引き込んだ。すると、大きく鈍い音が聞こえた。それは15分前――数分というより数時間前のように感じた――シャーストンが車のタイヤが破裂する音と奇妙に似ていた。しかし今回は、その音のすぐ後に、割れたガラスの音と、崩れ落ちる石材の音が続いた。

「なんてことだ！」彼は叫んだ。「何だあれは？」

「今回はかなり大きな被害があったと思うよ」と警部は思案しながら言った。「とはいえ、彼らのやり方を考えると驚くほど被害は少ないが…」

“彼らは？”
「もちろん、ツェッペリンです！なぜ気づかなかったのですか？上空には3機ではなく、2機あると聞いています。」それから、声はすっかり変わり、安堵感に満ち、母親でさえも気づかないほどだった。男は叫んだ。「見てください、旦那様。あそこにいます！飛び去っています。あの忌々しいもの！」シャーストンは頭を上げて、驚いた目には、真上を2匹の美しい黄金色のマスが泳いでいるように見えた。

驚異的な光景に驚嘆し、魅了されながら立ち尽くす彼に、ツェッペリン飛行船の一つから流れ星のようなものが落ちてくるのが見えた。そして再び、奇妙な爆発音が彼の耳に届いた。

隣にいた男が、かすれた悪態をついた。「また来たぞ。この辺りで最後だといいがな！」と叫んだ。「ほら！奴らはもう川下へ逃げているぞ！」

彼がそう言うと同時に、警察署の前の広場は、差し迫った危険が去った今、見るべきものすべてを見ようと、男、女、子供までもが押し寄せる群衆で突然満たされた。

「もし私があなただったら、群衆が減って押し戻されるまで、しばらく静かにここに留まります。今お話になったあの可哀想な女性には、何もしてあげられないでしょうね。もう亡くなられたのですか？」警部は感傷的に言った。

「ああ、彼女は確かに死んでいる」とシャーストンは鈍く言った。

「さて、私はもう行かなければなりませんが、もしあなたがここにもう少し滞在したいのであれば、
どうぞ歓迎いたします。」

「いいえ」とシャーストンは言った。「外に出て、何かお手伝いできることはないか探してみようと思います」

二人は道路に出て、ゆっくりと移動する人々の間を縫うようにして自分の位置を確保した。警部は興奮し、おしゃべりで、陽気なコックニーの群衆をかき分け、自分と仲間のために道を開けた。「あそこに！見えないか？小さな黄色い虫みたいに、あそこにいるんだ」「何もないよ！石畳が揺れているじゃないか！」そして、笑い声が漏れた。

シャーストンは人の流れに流され、その流れに身を任せ、ウェリントン通りの西端で突然立ち止まった。目の前にいる人々――奇妙なことに、ほとんどが女性だった――の頭上には、炎の柱が今もなお勢いよく燃え上がり、今まさに噴き出している巨大な水流にもほとんど動じていないのが見えた。

地面から巨大な火柱が立ち上ったようで、周囲は何もなかった。焼け焦げて縮こまり、死んでしまう恐れがあるため、人間は近づくことのできない空間だった。「爆弾は大きなガス管に落ちたんだ」と、近くから声が聞こえた。「あの火を鎮火させるには、何日もかかるだろう！」

シャーストンは驚くほど冷静だった。この奇妙で恐ろしい出来事は、彼に今すべきことを再考する息抜きの場を与えてくれた。そして突然、ポメロイ氏に相談しに行こうと決心した。しかし、その前に、幸いにも保管しておいたある書類を取りに戻らなければならない。

彼は大変な苦労をしながら（まるでロンドン中の人々がこの被災地に押し寄せたかのようだった）、回り道を通ってストランドへと辿り着いた。6インチもの深さの割れたガラスの洪水の中を踏みしめながら、エンバンクメントとウォータールー橋の階段を抜け、ピョートル大帝のテラスへと続く上の階へと辿り着いた。

今、大群が川の向こうから西へと迫り、歓喜に満ちた興奮、過去の恐怖、そして何よりも、熱狂的でほとんど凶暴とも言える好奇心が、彼の周囲に急速に渦巻いているのを感じた。特別巡査の荒くれ者による警戒線は、人々の波を堰き止める力を持たないようで、その波の渦に巻き込まれ、シャーストンは無力にもがき苦しんでいた。

「通してくれ！」彼はついに叫んだ。「どうしても通らなければならないんだ！」

「ここだけは通れません。
ピョートル大帝テラスの家が爆撃されました。前回の爆弾のせいです！」

シャーストンはうめき声をあげた――ああ！もしそれが本当なら！しかし、彼はちょうど今、顔を上げ、ガラス板がすべて吹き飛ばされていたにもかかわらず、星が散りばめられた空に、自分の家が端にある、大きくて立派な18世紀の家々の列がしっかりと浮かび上がっているのを見たばかりだった。

その時、誰かが振り返った。「角の家が被災しました。爆弾が天窓を突き破って落ちてきました。消防士を呼んで被害状況を確認させています。こちら側からは何も見えませんよ。」

天窓から？
シャーストンは権力者だった。やり方も分からず、盲目的に群衆の最前線へと押し進んだ。

そうだ、低く窪んだドアのそばに消防士が二人立っていた。彼が人生で何百回、いや何千回も通ってきたあのドアだ。確かにそうだったが、それ以外はいつもと変わらなかった。「ここに住んでいるんです」と彼は嗄れた声で言った。「通してくれませんか？」

消防士は首を横に振った。「いいえ、先生。誰も通せません。通しても無駄です。階段は完全に消えてしまいました。大きな石の階段も！まるで瓦礫の山のように粉々になっています。家の正面は無傷ですが、中央と裏側は…先生、こんな光景は見たことがありません！」

「誰か怪我は？」シャーストンは息を詰まらせた声で尋ねた。彼は、心身を、まるで消え去ったかのような、異様な軽さ――まるで――まるで消え去ったかのような――が襲うのを感じた。遠い夢のように、彼は自分の問いへの答えを聞いた。

「私たちが確認できた限りでは、家の中には誰もいませんでした。管理人は運良く逃げおおせたので、今頃は生き埋めになっていたでしょう。でも、彼と奥さんは既に観光に出かけていました。」

しばらくして、消防士はシャーストンをたくましい腕で抱きかかえ、「救急車はこちらです。看護師を呼んでください。ご主人が気を失っています！」と叫んだ。群衆は熱心に、そして丁重に道を空けた。「かわいそうに！」と、ある女性が半ば哀れみ、半ば怒りに満ちた声で叫んだ。「あの忌々しいドイツ人たちが、このかわいそうな男の何もかもを破壊してしまいました。彼が今、ここで暮らしていたことを説明するのを聞いたわ！」

[署名]メイド・ベロック・ロウンズ

ショーンクリフでのカナダ軍人による統治の日

「次の木曜は休日ですか？」とカナダ人将校がイギリス人の同僚に尋ねた。

「休日？私の知る限りではそんなのありません。なぜ休日が必要なのですか？」

「なぜ？ドミニオンデーだからだよ」

「ドミニオンの日か？」イギリス軍将校は呆然と繰り返した。

「そうだ！聞いたことないのか、この無知な島民め？」

「本当にそうではないようです」と、カナダ人の口調から犯罪行為だと確信したイギリス人将校は答えた。「一体何なんですか？」

「もしかしたら、カナダについて聞いたことがないのかも？」

「いや、むしろ、最近はカナダの話題をよく耳にします。」

すると、彼の暗い心に光が差し込み始めた。「ああ、なるほど、それは君のカナダの建国記念日なんだね？」

「そうです。問題は、『休暇を取るつもりか？』ということです。」

「まあ、ご存知の通り、国王は誕生日に休日を設けないよう特別に要請したのです。」

「王様の誕生日！ああ、そうだ。でも今回は違うんだよ」

そのイギリス人は少し驚いた様子だった。

「ああ、国王は大丈夫だよ」とカナダ人は相手の視線に応えながら続けた。「最近は国王をとても尊敬しているんだ。でもね、ドミニオン・デーがあって…」

「君が理解してくれることを願っているよ、友よ、だが、我々はいつものように苦労することになるだろう。」

カナダ人将校も部下も、単調な仕事にはほとんど異論はなかった。カナダ人は仕事が大好きなのだ。しかし、どういうわけか、7月1日が何のお祝いもなしに過ぎ去るのはおかしいと感じていた。彼にはその日の思い出があった。早朝、子供をこっそり階下に連れ込み、大切にしていた花火の束からいくつかを鳴らして、どんなふうに飛ぶか試してみたものだった。最近は、子供たちを除いて花火そのものには興味がなかった。しかしどういうわけか、彼はカナダの誕生日に新たな関心を抱いていることに気づいていた。おそらく、カナダはあまりにも遠く、子供たちが誰かに花火を鳴らしてもらいたがっているからだろう。美しい古き良き祖国、イギリスにいるのはよかったが、ここはカナダではなく、カナダの誕生日が祝われずに過ぎ去るのはおかしいと感じていた。ショーンクリフ・キャンプの司令官、まさに善良なカナダ人である彼もそう感じていた。

「今夜はタトゥーを手配しておいた」と彼は、1日の前日にカナダ人将校との会話の中で発表した。

「休暇はどうですか、大佐？」司令官は首を横に振った。

「じゃあ、半休でいい？」

「いいえ。少なくとも」と、その将校の祖先とカナダのハイランダーであることを思い出し、「公式にはそうではない、どうでもいい」

「綱引き用のロープを買ったほうがいいかな？」

「私は思う」司令官は左目にウインクしながらゆっくりと答えた。「君ならロープを入手できるかもしれない。」

これは第43連隊にとって十分な励みとなり、ロープ、棒高跳びのポール、旗、そして運動会に必要なその他の備品が準備された。そして準備は勇敢に進められた。ドミニオンデーのカリキュラムも順調に進み、午前中は中隊教練、教練クラス、講義、身体検査、午後は銃剣術と行進が予定されていた。

「よし、放せ」と叫ぶと、野原や平原、小道や道路は、カナダ兵で溢れかえり、彼らはドミニオン記念日を祝い、訓練や銃剣戟、行軍に明け暮れる。頭上では、イギリスの目である飛行船が、警戒を怠らずに轟音を立てて舞い上がっている。イギリスにはやるべきことがあるのだ。すぐ向こうには霧の海が広がり、眠らないイギリスの兵士たちが横たわっている。海の向こうでは、血に染まったベルギーの大地が天に向かって叫び、長い間待ち続け、やがてその声が届くだろう。そしてフランスは、独立国家として生きる権利を勇敢に、誇り高く証明している。そしてドイツ。ドイツ！知力、産業の成果、科学研究、そして悪名高い残虐行為において、究極の権威を持つ国！強大な現代のフン族、20世紀の高度な科学を持つ野蛮人、アッティラよりも血に染まり、彼の野蛮な軍団よりも冷酷な国。自由は人間の奪う​​ことのできない生得権であり、人間の不滅の情熱であるがゆえに、ドイツは滅びる運命にある。ドイツは神の子を再び十字架につけ、公然と辱めたがゆえに、未来の世代から非難される運命にある。ドイツ！その傲慢で空しい野望を阻み、その時代遅れの軍事的狂気を粉砕するために、我々カナダ人は、この自治記念日に、西カナダから 5,000 マイル離れた英国の野原や美しい英国の道を歩き回っている。この恐るべき脅威の雲が我々の空から永久に消え去らなければ、この愛しい地を二度と見ることはできないだろう。このために 10 万人のカナダ国民が家を出て、必要ならさらに 50 万人が後に続くことを熱望している。帝国の他の息子たちは、かつて彼らの父祖たちがそうであったように、再び自由を人類のために守ると固く決意して団結している。

しかし、タトゥーは始まった。選ばれた場所は、第43連隊の戦線内にある、将校のテントのすぐ下にある小さな台地で、片側には傾斜した草に覆われた丘、もう片側には古木の列が、一日中静かにせせらぎを奏でる隠れた小川に日陰を作っている。傾斜した丘の上には、カーキ色のキルトとトゥルー、キャップとボンネットを身につけた各大隊の兵士たちがゆったりと体を伸ばして横たわっている。ただし、第43連隊の兵士たちは濃紺のグレンガリー帽をかぶっている。台地の中央には注目を集めるプラットフォームがあり、その向かいの両側には将校とその友人のための椅子が並んでいる。友人の中には将校の妻もいて、8000マイルも離れた遠くではなく、こんなに近くにいられることを幸せに思っている将校たちと幸せな様​​子だ。

司令官は兵士の葬儀という悲しい用事で不在となったため、各大隊の楽長と管楽器長で構成される重要かつ綿密に組織された委員会の委員長を務める第43連隊の少佐がプログラムを担当することになった。グラッシー少佐はこの場にふさわしい、物静かで機転が利く人物だ。彼と共に音楽監督を務めるのは、第9連隊副官のワッツ少佐。平時には、遠く離れたエドモントンの長老派教会でオルガン奏者と聖歌隊指揮者を務めている。

バン！バン！バン！
バン！バン！バン！

遠くで太鼓が鳴り始め、平原の東側からは第9連隊の楽団が連隊行進曲「ギャリー・オーウェン」を演奏しながら行進する。西からは第11連隊、続いて第12連隊、そして最後に（第43連隊は休暇中で、運が悪いことに）第49連隊の華麗なる楽団がそれぞれ独自の連隊行進曲を演奏し、既に配置についた楽団がそれを引き継ぐ。続いて全連隊のラッパ手が集結し、高らかに響く高らかな音色が丘の上まで響き渡り、既に配置についた楽団の横に並ぶ。そして一息、丘の肩越しに荒々しく奇妙な音が響き渡る。スコットランド人の心と耳にとって、この夜の音楽が始まったのだ。モントリオールからやって来た第42ロイヤル・ハイランダーズの素晴らしいパイプバンドだ。カーキ色の服にキルトとボンネットをまとい、誇り高く、そして挑戦的に「Wha saw the Forty-twa（40-twaを撃った男）」を吹いている。再び沈黙が訪れ、丘の反対側から、タータンチェックと青いボンネットを華やかにかぶり、流れるようなリボンと銀色の飾りで美しく彩られた、大きく咲き誇るドローン、第43キャメロンズが行進する。「アレックス・マクドナルドなら、きっと今の自分のパイプを誇りに思うだろうな」とウィニペグのハイランダーは言う。このパイプはアレックスから第43キャメロンズに贈られたものだからだ。この雄大なドローンの音色に耳を傾けながら、私も同感だ。

ああ、このパイプ！このハイランドのパイプ！まさに、彼らの一人が言ったように、「パイパーは普通の人間とは違う！」。「ドナルド・ドゥーのピルロック」を吹きながら、彼らは力強く壮麗に整列する。最後は、第49連隊の勇敢な小さなパイプバンドが登場する。この大隊にはエドモントンから来たスコットランド人中隊が1つあり、彼らはパイプバンドを連れてくることにこだわった。なぜ？「ブルー・ボンネット」が彼らの曲で、彼らはそれを美しく鳴らすのだ。さあ、バンド、ラッパ、そしてパイプが揃った。集まったバンドが国歌を奏でると、兵士全員が立ち上がり「オー、カナダ」を歌う。少し高かったが、心は歌い上げた。こうしてプログラムは続く。単独バンドとマスバンドがフレンチホルン、トロンボーン、コルネットのソロを奏で、第42連隊のジョンソン・パイプ少佐によるハイランド・フリング、第43連隊のパイパー・リードによるソードダンスなど、様々な曲が演奏され、アンコールでは「シェーン・ルーブス」が演奏された。サセナック一族の人間には、この曲を発音したり踊ったりすることは到底できないだろう。少なくとも、あの夜、軽快な足取りのパイパー・リードが踊ったようには。あるパイパーが「ウィリー・マクレナン風に」と評したように。「当時最高の演奏家であり、未だに彼に匹敵するものはいない」。マスバンドは「第79連隊のジブラルタルでの別れ」を演奏する。41人のパイパーが、全員が最高の演奏を披露する。「ああ、君の演奏は素晴らしい」と北から来た男が言った。第9連隊のムーア大佐は、1分の予告を受けて、愛国心あふれる素晴らしい演説でカナダに万歳三唱を呼びかけ、カナダに万歳三唱を叫んだ。彼は3匹とトラ1頭、そして「トラの子」を手に入れた。グラッシー少佐は簡潔で要点を押さえた別の演説で、我々のドミニオンデーを祝うのに協力してくれた人々に感謝の意を表し、再び歓声を上げて歓声を上げた。続いて「第一の旗」が、我々は兵士であり、命令に従うことを警告した。集まった楽団が「汝に近き我が神よ」を演奏する。この偉大な賛美歌の長く引き伸ばされた音色が、夕べの空気の中で高低を分け、兵士たちも敬虔に賛美に加わった。第43連隊の牧師は、タトゥーという素晴らしい提案をしてくれた司教に祝福の言葉を贈り、委員長には大成功のプログラム、そして全中隊には国民の祝日を盛大に祝ったことを祝福します。そして、私たちの祝日とその意味、帝国、祖国、そして故郷の子供たちについて一言述べ、委員会には、彼らの現状に見事にふさわしい閉会の賛美歌を歌ってくれたことに感謝の言葉を述べます。そして、我らが国王、帝国、大義、そして愛するカナダに神の祝福がありますように。おやすみなさい。

「最後の警鐘」が鳴り響く。その鋭く響き渡る音は、静寂の夜に鋭く、そして衝撃的に響く。「おやすみなさい」と声をかけた後も、長く響く高く澄んだ最後の音は、胸を締め付けるような哀愁を帯びて、私たちの心に深く刻まれる。ドミニオン・デーの祝賀行事は終わった。

[署名]ラルフ・コナー

シンプルに

偉大な科学者にインタビューする機会に恵まれたのは、彼の物理学実験室のレトルトや試験管の間だった。私たちが入った時、彼は私たちに背を向けていた。彼は持ち前の謙虚さで、私たちが入ってからもしばらくの間、背を向けたままだった。振り返って私たちを見ても、彼の表情は私たちが期待していたような反応を示さなかった。

彼は、もしそんなことが可能なら、私たちを見ずに、あるいは少なくとも私たちを見ようともせずに、私たちを見ているようでした。

私たちは彼に名刺を渡した。

彼はそれを手に取り、読み、ボウルに一杯の硫酸の中に落とし、そして静かに満足そうな身振りをしながら、再び仕事に戻った。

私たちはしばらく彼の後ろに座っていた。「これこそが」と私たちは心の中で思った（私たちは一人になった時にいつもそう思うのだ）。「原子動力学の概念に革命をもたらした人物、いや、むしろその人物の背中こそが、他の誰よりも多くのことを成し遂げた人物の背中なのだ」（ここで私たちは編集者からもらったメモを参照した）。

やがて、偉大な科学者は私たちの方を向き、ため息をついた。そのため息には、私たちの耳には疲労の響きが感じられた。何かが彼を疲れさせているに違いない、と私たちは感じた。

「何かお役に立てることはございますか？」と彼は言った。

「教授」と私たちは答えました。「私たちは一般の人々からの圧倒的な要望に応えてあなたを訪ねたのです。」

偉大な科学者はうなずいた。

「――あなたの新しい研究と発見について少しお聞きしたいのですが――」（ここで私たちはポケットに入れていたミニッツカードを見ました）「――すでに世間でよく知られるようになった放射性放出について――」（私たちは再びミニッツカードを見ました）「――」

教授は私たちを確認するかのように手を挙げた。

「私はむしろこう言いたい」と彼はつぶやいた。「太陽放射能…」

「私たちもそう思います」と私たちは認めた。「むしろ…」

「結局のところ」と偉大な科学者は言った。「ヘリウムはラジウムの性質を非常によく似ている。そして、その点については」と彼は思い直して付け加えた。「トリウムやボリウムも同様だ！」

「ホウ素だって！」と私たちは喜びの声を上げ、ノートに急いで書き始めた。すでに見出しには「ホウ素はトリウムと同じ性質を持つ」と書いていた。

「一体何を知りたいのか」と偉大な科学者は言った。

「教授」と私たちは答えました。「私たちの雑誌が求めているのは、ラジウムに関する新たな科学的発見について、読者にも理解できるほど明快で簡潔な説明です。教授は誰よりも明晰で明晰な思考力をお持ちだと承知しておりますが…」

教授はうなずいた。

「そして、あなたは今講義しているどの二人よりも簡潔に自分の考えを表現できるのです。」

教授は再びうなずいた。

「さあ、」私たちは膝の上にメモを広げながら言った。「さあ、やってみよう。私たちに、そして私たちを通して、25万人の読者に、これらの新しい発見が一体何なのかを伝えてくれ。」

「全体としては」と教授は、私たちの顔の動きや耳の動きから知的な関心を感じ取り、仕事に熱中しながら言った。「非常に単純です。一言で言えば…」

「それだ」と私たちは言った。「そのまま渡してくれ」

「一言で言えば、それは…」

「沸騰させろ、沸騰させろ」と私たちは邪魔した。

「—要点だけをとれば、金額は—」

「受け取ってください」と私たちは言いました。「受け取ってください」

「究極の原子の解像度に相当します。」

「ハッ！」私たちは叫びました。

「まず最初に、考えるべき大きな概念をすべて頭から消し去っていただきたい」と教授は続けた。

私たちはうなずきました。もうそのことについては頭を整理していました。

「実際」と教授は、静かな警告の響きを帯びた声で付け加えた。「私たちが扱っているものは全く超微視的であるとみなさなければならないことは、言うまでもありません。」

私たちは、私たちの雑誌が代表する高い名誉の基準に従い、教授が言うことはすべて極微量なものとして扱い、それに応じて扱うべきであることを教授に急いで保証しました。

「では、問題の本質は原子の分解にあるとおっしゃるのですね」と私たちは続けました。「原子とは何か、何か説明していただけますか？」

教授は探るように私たちを見た。

私たちは彼を、率直に、そして心を開いて見つめ返した。この瞬間は、私たちのインタビューにとって決定的な瞬間だった。彼はそれをやり遂げられるだろうか？私たちは、彼にそれを与えられるような人間だろうか？もし彼がそうしてくれたら、私たちはそれを手に入れることができるだろうか？

「できると思う」と彼は言った。「まず、原子は無限小の大きさであるという仮定から始めよう。結構だ。では、原子は計り知れず分割不可能だが、空間的な内容を持っているとしよう。これを認めてくれるか？」

「私たちは、それ以上のことをします。私たちはそれをあなたに与えます」と私たちは言いました。

「よろしい。空間的であれば次元があるはずだ。次元が形だとすれば、仮説としてその形が回転楕円体であると仮定し、それが何をもたらすか見てみよう。」

教授はすっかり興味をそそられ、研究室を行き来しながら、興奮した様子で作業していた。私たちも、できる限りの共感をもって、研究室で作業に取り組んだ。

「帰納的科学においては、見つけられる最も魅力的な仮説を受け入れ、それに固執する以外に方法はない」と彼は付け加えた。

私たちはうなずいた。一日の仕事を終えて、私たち自身の質素な生活においても、このことが真実であることを知ったのだ。

「さて」と教授は私たちの前に立ち、「球形と空間的内容を想定し、私たちに馴染みのある力を想定し、そして――確かに大胆なことだとは思うが――」と言った。

私たちはできる限り大胆に見えました。

「—イオン、あるいは原子核を仮定すると—これ以上の言葉は思い浮かびません—」

「私たちもそう思います」と私たちは言いました。

「原子核がそのような力のエネルギーを受けて動くということは、何を意味するのでしょうか？」

「はっ！」と私たちは言いました。

「何だ？ 考え得る限り最も単純な物質だ。原子内部の力――つまり、それ自体が円の働き――がそれを――」

そうしました。

「—単に円周率の関数になるだけです！」

偉大な科学者は勝ち誇った笑いを浮かべながら立ち止まった。

「円周率の関数だ！」私たちは喜びながら繰り返しました。

「その通りです。究極の物質の概念は、楕円がそれ自身の短軸を中心に回転することによって描かれる扁平回転楕円体という概念に還元されるのです！」

「まあ！」私たちは言いました。「それだけです。」

「他には何もありません。その場合、それ以上の計算は単にルートを抽出するだけの問題になります。」

「なんて単純なんだ」と私たちはつぶやいた。

「そうでしょう？」と教授は言った。「実際、私は生徒たちに話すとき、単にFを根として、つまりFは任意の有限定数として、非常に明確な説明をするようにしているんです。」

彼は鋭く私たちを見た。私たちはうなずいた。

「そして、F を無限大の対数に上げると、彼らはそれを非常に容易に理解することがわかります。」

「そうなの？」と私たちは呟いた。まるで無限の丸太が、普段私たちが踏みしめているよりも高い地へと私たちを運んでくれたかのようだった。

「もちろん」と教授は言った。「無限のログは未知数だ。」

「もちろんです」と私たちは厳粛に答えた。私たちは、敬意を払うべき何かが目の前にいると感じた。

「しかし、」教授はほとんど陽気に続けた。「我々は未知のものも他のものと同様に簡単に扱うことができます。」

私たちは困惑した。黙っていた。もっと一般的な話題に移った方が賢明だと考えた。いずれにせよ、私たちのメモはほぼ完成していた。

「これらの発見は、まさに革命的だ」と私たちは言いました。

「そうだよ」と教授は言った。

「私たちが理解しているように、あなたは今、原子を手に入れました。何と言えばいいでしょうか？あなたが望む場所にそれを手に入れました。」

「そうでもないよ」教授は悲しげな笑みを浮かべて言った。

「どういう意味ですか？」と私たちは尋ねました。

「残念ながら、我々の分析は完璧ではあるものの、途中で止まってしまった。
総合的な結論は出ていない。」

教授は深い悲しみに暮れた様子で話した。

「統合がない」と私たちは嘆いた。残酷な打撃だと感じた。しかし、いずれにせよ、私たちのメモは十分に精緻なものになっていた。読者は統合なしでも構わないと思った。それで私たちは立ち上がった。

「総合力学は」と教授は私たちのコートを掴みながら言った。「まだ始まったばかりだ」

「その場合…」私たちは彼の手を離しながら呟いた。

「でも待ってください、待ってください」と彼は懇願した。「あと50年待ってください」

「そうします」と私たちは真剣に言った。「でも、今日の午後、私たちの新聞が印刷されるので、今すぐ行かなければなりません。50年後には戻ってきます。」

「ああ、なるほど、なるほど」と教授は言った。「これは全部新聞のために書いているんですね。なるほど」

「はい」と私たちは言いました。「最初にそのことを言いました。」

「ああ！」教授は言った。「そうでしたか？おそらくそうです。はい。」

「私たちは、次の土曜日にその記事を特集することを提案します」と私たちは言いました。

「それは長い時間かかりますか？」と彼は尋ねた。

「２列くらいです」と私たちは答えました。

「それで」と教授はためらいがちに言った。「それを入れるのにいくら払わなければならないのですか？」

「どれがいくらですか？」と私たちは尋ねました。

「いくら支払えばいいですか？」

「なぜですか、教授」と私たちは急いで言い始めた。そして、我に返った。結局のところ、この物静かで、自分の理想や原子や放射に没頭する科学者を、欺瞞から解放するのは正しいことだったのだろうか？いや、百倍もだめだ。百倍の代償を払わせるべきだ。

「10ドルかかりますよ」と私たちはきっぱりと言いました。

教授は器具の間を手探りし始めた。私たちは彼が財布を探しているのだと分かった。

「記事と一緒にあなたの写真も掲載していただけると嬉しいです」と私たちは言いました。

「それはかなり費用がかかりますか？」と彼は尋ねた。

「いいえ、たったの5ドルです。」

その間に教授は財布を見つけました。

「よろしいでしょうか」と彼は話し始めた。「つまり、
今お金を払っても構わないでしょうか？ 忘れてしまうんです。」

「大丈夫だよ」と私たちは答え、優しく別れを告げて意識を失っていった。まるで高次の生命に触れたような気がした。「科学者ってそういう人たちなんだな」と、古びたキャンパスを見回しながら私たちはつぶやいた。「今朝、他にも会える人はいるかな？」

[署名]スティーブン・リーコック

戦争における壮大な立場

戦争開始から3年以上が経ち、ようやく私たちは戦争の壮大なスケールをありのままに理解し始めた。東部戦線ではあまりにも遠く、西部戦線ではあまりにも身近で、私たちはあまりにも深く戦争に関わっていたため、リエージュ、アントワープ、モンス、イープル、ヴェルダン、アラスといった、単調で凄惨な戦闘の連続を、まるで目にすることができなかった。もし物的兵器をめぐる巨大な争い以外に何も起こらなかったとしたら、私たちは未だにその規模の大きさと重要性を理解できていないだろう。

私たちが今それを認識しているのは、ここ数ヶ月の間に、ギリシャ王コンスタンティヌスの退位、ロシア革命、そしてアメリカの参戦という、次元の異なる3つの出来事が起こったからだ。

これら 3 つの出来事は、私たちに真の視点とスケールを与え、私たちの視野を調整し、明確にしてくれました。

個人の視点から見ても、個人的には何も失うことがなく、生きていて無事で、塹壕の近くに行ったことがなく、空襲を見たことがなく、病院の中さえ見たことがない少数の人々にとってさえ、戦争は恐るべき取り返しのつかない悲劇です。

しかし、壮大な視点から見れば、たとえギリシャのような小国であっても、一国の自由が永久に確保されていれば、イギリスの民間人が全員潜水艦で餓死させられようと、私たちのベッドで生きたまま焼かれようと、ロシアのような大国の自由は言うまでもなく、アメリカの魂が救われることなど問題ではなかっただろう。

結局はそうなるのです。

戦争の悲惨なさなか、アメリカ屈指の詩人であるあるアメリカ人女性が私と戦争について語り合いました。彼女は、アメリカが我々と共に戦おうとしなかった態度を嘆きました。

私は礼儀正しく、そして傲慢に言った。「なぜ彼女が関わらないといけないの？これは彼女の戦争じゃない
。彼女が関わらない方が私たちにとって良いことなのよ。」

自らを愛国者とは呼ばなかったであろう詩人はこう答えた。
「私はあなたたちの利益を考えているのではない。アメリカの魂の利益を考えているのだ
。」

1914年8月4日以来、イギリスは自らの魂を救うことに精力的に取り組んできました。私たちが救いを必要としていたことは、天も承知の通りです！しかし、私たちの行動は当時も今も称賛に値しますが、救おうとしていたのは私たち自身の魂だったという事実は変わりません。私たちはアメリカの魂など、全く考えもせず、気にも留めませんでした。

戦争が始まった頃、アメリカが参戦しないのは確実と思われた時、私たちはアメリカの国土が無傷であること、ヨーロッパ全土が血に染まる中、広大な領土が依然として平和であること、そして大西洋がアメリカの男女、そして子供たちを戦争の恐怖と苦しみから守ってくれていることを喜びとしました。これは比較的正当な態度でした。

そして、アメリカ人に我々の苦悩と恐怖を味わわせたのは、まさに大西洋だったことを我々は知った。大西洋は、純真無垢にそこを旅したアメリカ人の男女、そして子供たちにとって、決して安全な場所ではなかったのだ。

長い間、アメリカが参戦するかどうか迷っていた時も、私たちは喜びを噛み締めていました。しかし、それは別の喜びでした。私たちは心の中で、アメリカに参戦してほしくないと言い聞かせていました。たとえ多少時間がかかっても、アメリカ抜きで戦争に勝利したいと願っていたのです。というのも、その頃には、戦争を私たちと同盟国だけの所有物と見なし始めていたからです。戦争で戦うことは、私たちが共有したいとは思わない特権であり栄光でした。

「アメリカは」と我々は言った。「米国のために軍需品を作る方がずっと有意義だ。アメリカには軍需品を作り続けさせよう。負傷兵を助けさせ、ベルギーに食料を供給させよう。だが、戦いの重荷と激しさを背負ったのは我々なのだから、今アメリカが参戦して栄光を掴むのはやめよう。」

そして、私たちのこの態度は正しくありませんでした。利己的で、自己中心的で、傲慢でした。私たちは物質的な役割をアメリカに譲り渡し、精神的な栄光に固執しました。まるで、私たちが飲んだ杯をアメリカは飲み、私たちが受けた血の洗礼を受けることができるのか、と傲慢さの中で自問しているかのようでした。

私たちはアメリカの身体のことさえ考えるのをやめ、彼女の魂についてはまったく考えていませんでした。

そして、ほんの数ヶ月前、彼女がやって来て、私たちは喜びました。私たちのほとんどは、彼女の来訪が平和の到来を早めると知っていたので、喜びました。しかし、アメリカが何よりもまず、彼女の不滅の魂を救ったことを喜んだ人もいたと思います。

そして、その喜びによって、私たちは当時、自分たちが予想していた以上に多くのことを知りました。私たちの傲慢さと利己心の下に、アメリカの中立によって生じたある種の苦痛があったことを、私たちは知っています。

スペイン、スカンジナビア、オランダの中立については、オランダとスカンジナビアの海軍が封鎖強化に大いに貢献したかもしれないとはいえ、我々はさほど気にしていなかった。しかし、アメリカの中立は、我々自身の魂を傷つけるものだと感じていた。アメリカの名誉に関わる問題において、我々は脆弱だった。そして、アメリカが自制を強要するのは当然のことだと分かっていた。アメリカの進路は、我々の進路のように単純明快ではなかったからだ。地球上のいかなる政府にも、分別を無視し、分断され備えの整っていない国に戦争を強いる権利はない。

しかし、私たちは、まるで自分の名誉がかかっているかのように、無防備でした。

だからこそ、アメリカが今、そしてこれから我々と共に戦うために送り出す兵士たちをどれほど尊敬するとしても、自発的にやって来て、吹く風に思慮分別を捨て、自ら出陣し、連合軍の戦列の中で戦い、傷つき、そして命を落とした最初の志願兵たちを、私たちはさらに尊敬するのです。彼らの中には、イギリスよりもフランスを愛した者もいたかもしれません。しかし、それは問題ではありません。フランスは自由の象徴であり、彼らがかつてないほど偉大な独立戦争で戦ったのは、まさに自由のためだったのですから。

アメリカの参戦は、イギリスに以前よりも重大で神聖な義務を課したわけではない。この戦争によって、ベルギー、ロシア、ポーランド、セルビア、ルーマニアだけでなく、アイルランド、ハンガリー、そしてドイツが望むならドイツ自身の自由も達成することを確実にする義務である。我々が失敗するなど考えられない。しかし、もし失敗したならば、我々は今や、我々自身の良心と魂と同様に、アメリカの魂と良心に対しても責任を負わなければならないだろう。

[署名]メイ・シンクレア

エレウテリオス・ヴェニゼロスとギリシャ精神

ギリシャの最高政治家であり、第一次および第二次バルカン戦争の結果としてギリシャの領土と影響力の拡大をもたらした人物であるエレウテリオス・ヴェニゼロスは、東方問題の解決に依然として大きな影響力を及ぼしている。これは、ギリシャ国王コンスタンティヌスが長きにわたりドイツとの戦争に直接介入することを阻止し、戦争の終結を成功に導くことを許した三国協商の政策が誤りであったと我々は考えているにもかかわらずである。ヴェニゼロスは、東地中海におけるギリシャの使命に対する信念を一度も失っていない。彼は、バルカン半島における力の均衡が、全能のブルガリアが、コンスタンティノープル、そしてペルシャ湾にまで触手を伸ばしている汎ドイツ主義のタコに自国と近隣諸国を売り渡すことを防ぐはずだと主張している。

長年クレタ島におけるギリシャ人の権利を支援してきたように、マケドニアと小アジアにおけるギリシャ人の権利を勇敢に擁護したヴェネゼロスは、征服権による領土拡大を要求せず、ギリシャの血をひき、ギリシャの宗教を信仰し、（他の言語を強制しようとする動きが見られるようになるまでは）ギリシャ語を話す人々が長年居住してきた土地の正当な支配と統治のみを求めた。彼は、ギリシャ人にしかできない方法で、トルコ人、ブルガリア人、チュートン人によるあらゆる種類の抑圧を憎み、民主主義の原則が最終的に世界中に確立されることを願っていた。このような姿勢からすると、コンスタンティヌス王がギリシャ人が国内政策だけでなく対外政策も統制する憲法上の権利を本当に侵害しているとは到底信じられなかった。これが王の意図であると確信したヴェネゼロスは、テッサロニキと諸島にギリシャの自由を新たに誕生させるという賽を投げたのである。この運動は、協商による支援が遅れたものの、ついに統一ギリシャという形で実を結び、東西を問わず民主主義の安全を確保する上でその役割を果たすことになるだろう。1821年の革命でかくも高潔に戦った人々は、ヴェニゼロスのような健全で勇敢、そして先見の明のある政治家の指導の下、自らの功績を立証する術を知るであろう。

私が翻訳することにした文章は、1915 年 10 月 21 日にギリシャ下院で行われた演説の結びの言葉です。演説の最初の部分で、ヴェニゼロスは、彼が主張して無駄になったダーダネルス海峡に対する作戦への参加、およびブルガリアと締結した防衛同盟に従ってセルビアをブルガリアに対して支援するという政策を擁護しています。

「私は今、改めて、そして最後に、本日この議席を占める政府に宣言しなければならない。政府は、国家存亡の危機に瀕するこの時期に、ギリシャ政府を運営し、その運命を左右するという、国民に対する極めて重い責任を再び引き受けることになる。その責任は、もし1912年に優勢であったならば、ギリシャをかつての狭い国境内に閉じ込めていたであろう、あの時代遅れの考え方に基づいている。こうした古い考え方は、人々の意志だけでなく、まさに状況の力によって、根本的に非難されてきたのだ。」

「紳士諸君、ギリシャの昔の政治世界が従っていた概念、今日でも多数決によって政府の所在地を支配している政治世界のもとで、ギリシャが小国ではなくなり領土を拡大し、地中海で非常に威厳のある立場をとる一方で、特に羨望の的となり、そのために特に危険な立場をとるようになって以来、生じた大きな、途方もない問題に、そのような政府が適応できないのは当然である、繰り返すが。

「そんな古い考えで、どうしてあなた方が取ってきた道の責任を負おうとするのか。その道は真実から大きく外れており、海を支配する力に逆らうようなギリシャの政策は真に成功するとは考えられないと悟っていた、昔のギリシャ政府の伝統的な政策から外れているのだ。

「国民の代表者が繰り返し表明してきた意見や、目の前にある最近の過去の実際の結果を無視して、どうしてあなた方がそのような考えを国に押し付けようとするのか。親愛なる同胞の皆さん、あなた方は、心の底では1912年の古い国境内にいた方が我々にとってより良いと考えていることを明らかに示すために、その過去を躊躇することなく非難してきたのです！」

「しかし、皆様、個人の生活と国家の生活は、一つの同じ法則、すなわち永続的な闘争の法則によって支配されています。この闘争は、人間同士よりも国家同士の方が激しく、人間同士の間では、国の国内法、刑法、警察、そして一般的には国家という組織全体によって統制されています。国家は、可能な限り、弱者を強者から守っています。この組織は完璧には程遠いことを認めざるを得ませんが、いずれにせよ、その究極の理想への到達へと徐々に向かっています。しかし、国際法が存在する国家間の闘争においては、その痛ましい失敗は、ごく最近だけでなく、特にこのヨーロッパ戦争において、皆様もご存知のとおりです。小国が永続的な闘争なしに進歩し、拡大することは不可能であることを、皆様は認識しておられるはずです。この議論をさらに一歩進めて、ギリシャのこの成長と拡大は、道徳的要求を満たすためだけに、あるいは奴隷化された人々への義務を果たすという国民的、愛国的な欲求を実現するためだけに運命づけられているのではない、と申し上げたいと思います。兄弟たちですが、それは実際には国家の存続に必要な前提条件なのです。

ある観点からすれば、尊敬すべき同胞の考えに倣えば、もしトルコがかつてのように北の国境で隣国であり続けることができれば、我々は長きにわたり共存できただろう、特にトルコから時折受ける屈辱や侮辱を、不満なく耐え忍ぶことができたならば、と私も認識できたかもしれない。しかし今、我々は領土を拡大し、他のキリスト教諸国と競争するようになった。もし戦争に敗れた場合、他国からの効果的な介入は期待できない。その時から、諸君、ギリシャを自給自足の国家として、敵から自衛できる国として確立することは、ギリシャにとって死活問題なのである。

残念ながら、我々の戦争での勝利の後、新たな領土を開発し、この大ギリシャを模範的な新国家へと組織化する過程で、我々の力の及ぶ限りにおいて、国境の拡大によってもたらされるはずのあらゆる利益と恩恵を、国民のために直ちに確保する時間がなかった。不幸な国民は今日に至るまで、国家の境界拡大のために、ただ犠牲を強いられてきただけである。同胞を解放したという道徳的満足感と、以前よりも大きな国家に属するという国民的満足感を味わってきた。しかしながら、物質的な観点、経済的利益の観点から見ると、国家の拡大によってどのような利益を得たのかを、国民はまだ明確に認識できていない。したがって、今日においても、我々国民に課せられるのは、再び国民に求められる犠牲のみ​​であるのは当然である。諸君、これらの犠牲とは、人間的に可能な限り確固たる私の個人的な信念によれば、これらの犠牲である。私の見るところ、これらの犠牲は偉大で強力なギリシャを創り出す運命にあり、それは征服による国家の拡大ではなく、先史時代からヘレニズムが活動してきた限界への自然な回帰をもたらすであろう。

「これらの犠牲は、偉大で、強大で、裕福なギリシャを創造するためだと私は主張する。その国は、その領土内で活発な産業を発展させ、その国が代表する利益から、他国と対等な条件で通商条約を締結できる能力を持ち、最終的には地球上のどこにいてもギリシャ国民を保護できる。そうすれば、ギリシャ人は誇りを持って『私はギリシャ人だ』と言える。何が起ころうとも、他のすべての偉大で強大な国と同じように、どこにいようと国家は彼を保護する用意があり、保護する能力がある。そして、今日のギリシャ国民のように、訴追されたり、保護の欠如に屈したりすることはなくなるのだ。」

諸君、これらすべてを考慮に入れれば、私が先ほど、私と自由党全体が深い悲しみに暮れていると述べた理由がお分かりいただけるだろう。なぜなら、諸君の政策によって、ギリシャは、確かに不本意ではあるが、それでも確実に破滅へと導かれているからだ。諸君は、ギリシャに、最も困難な状況と最も不利な条件の下で、やむを得ず戦争を続行させるだろう。

「偉大で強力なギリシャを創る機会、つまり何千年に一度しか巡ってこないような機会を、あなた方はこうして永遠に失わせようとしているのです。」

（キャロル・N・ブラウンによる翻訳・注釈）

イタリアへのオマージュ

今でも、イタリアが連合国のために果たした偉大な貢献を理解しているアメリカ人はほとんどいない。我々はイタリア軍が直面した軍事任務の途方もない困難さを自ら理解できず、驚異的な軍事的功績を期待していた。真実は、彼らが戦ってきた地形が信じられないほど険しいということだ。1866年にオーストリアがヴェネツィアをイタリアに割譲した際、巧妙に国境線が引かれたため、イタリアからオーストリアへのあらゆる峠、あらゆる通路がオーストリア軍の手に委ねられた。これらの峠の中には、オーストリア軍の連隊が敵軍から守るほど入り組んで狭いものもあった。しかし、2年間の戦闘でイタリア軍は進撃し、万年雪線を越え、教会の尖塔のように見通しの利かない岩山の中での戦闘で世界を驚かせた。

下層ではゴリツィアを占領したが、これはイギリスとフランスが西側でこれまで成し遂げたどの偉業にも匹敵するものではない。ヴェルダン防衛は言うまでもなく、防衛行動における最高かつ崇高な功績であるが、ゴリツィアの占領は連合軍の攻勢においてこれまでで最も輝かしい成果である。

しかし、イタリア軍の功績について詳細に語るつもりはありません。彼らが、稀有な勇気と忍耐力を兼ね備えた優れた戦士であることを証明したと言えば十分でしょう。私が語りたいのは、戦争勃発以来、イタリアが民主主義と文明という大義のために果たしてきた重要な貢献についてです。

1914 年 7 月末にイタリアがオーストリアとドイツへの参加を拒否したとき、イタリアはドイツ人が計画している戦争は侵略戦争であると世界に発表し、この発表によって汎ドイツ主義の犯罪に判決を下しました。この判決はそれ以来毎日確認され、歴史のページに消えることなく書き込まれるでしょう。

イタリアは三国同盟においてドイツとオーストリアと同盟を結んでおり、内部情報からドイツ諸国が守勢に立たないことを知っていた。したがって、イタリアの決断は極めて重要であった。開戦前にイタリアがフランスに非公式に攻撃の意図がないことを通告したことで、フランスは大きな不安から解放された。もしイタリアがドイツに加勢していたら、フランスは南東国境を守るために大軍を投入する必要があっただろう。おそらく100万人以上もの兵士が、北方からのドイツ軍の攻撃に対抗するために解放されたのだ。

イタリアがオーストリアへの宣戦布告を1915年5月まで遅らせた理由を世界は理解できなかったが、理由は明白だった。トリポリでの戦争で疲弊したイタリア軍は、弾薬も食料もなく、兵士たちは制服さえ欠いていた。そのため、開戦準備に9ヶ月を要した。イタリアがドイツとの対決に着手するまでにはさらに1年を要した。ドイツ軍はイタリアの商業、産業、金融を徹底的に掌握していたため、イタリア軍がドイツ軍を追い出し、後継者を育成するのに2年を要したのだ。

外の世界から疑わしげに映ったこうした遅延によって、イタリアはもう一つの功績を挙げた。連合国とその友好国が懇願したように時期尚早に参戦していたならば、イタリアはたちまち圧倒されていただろう。それが連合国にとってどれほどの打撃となったか、想像してみてほしい。特に戦争の早期段階で参戦していたならば。イタリアの慎重さがヨーロッパをこの惨事から救ったのだ。もし北イタリアが隷属状態に陥っていたら、ドイツ軍は南東部からフランスを脅かすことができただろうし、ジェノバを港としていたイタリアは地中海を連合国の船舶と輸送にとってはるかに危険な場所にしていただろう。人口1億人を超え、少数のドイツ人陰謀家とその共犯者によって阻まれ、あるいは脅かされていたアメリカ合衆国が、イタリアの参戦が長らく延期されたことを軽蔑するようなことはあり得ない。イタリアにおける親独派は、ここよりも比較的強く、その構成員である黒人、ドイツ化した金融家や実業家、多くの貴族、そしてバチカンは、皇帝との戦争に公然と反対した。こうしたあらゆる困難にもかかわらず、そしてドイツが勝利すれば教皇の世俗権力が復活し、オーストリアがそれに対抗するという極めて大きな危険があったにもかかわらず、イタリアは連合国側に立った。

彼女が民主主義の大義に不誠実であるなどということは、ほとんど考えられない。イタリアを統一国家へと導いた偉人たちは、皆、それぞれ異なる形で民主主義の使徒であった。マッツィーニはその説教者であり、ガリバルディは南米、イタリア、フランスなど、多くの戦場で民主主義のために戦った。ヴィットーリオ・エマヌエーレは19世紀ヨーロッパにおける最初の民主主義の君主であった。カヴールは、同時代の他のどの政治家よりも、宗教的、社会的、政治的な自由を信じ、3000万人のイタリア人を封建主義と独裁政治の阻害効果から脱却させ、民主主義国家へと変革するという壮大な事業にそれを適用した。

古代文明の故郷であり、芸術と洗練の母であるイタリアにとって、ゲルマン人が受け入れ、同盟国に押し付けたフン族の規範を受け入れることは不可能でした。ゲルマン人とイタリア人の間の対立は本能的で気質的なものでした。千年の間、それはドイツ皇帝とイタリア教皇の主導権争いという形をとりました。ゲルマン人は政治的支​​配、世俗的な権力を求めて奮闘し、イタリア人は少なくとも理想においては、精神が物質的なものに従属しないように努めました。それは魂の力と暴力の対立でした。これを可能な限り深く考察すると、古代文化から生まれた人種であり、キリスト教の影響を強く受けながらもその性質を変質させることはなかったイタリア人が、ゲルマン主義の蛮族的理想を拒絶していたことがわかります。祖先がユピテルとアポロンを崇拝し、自らもキリスト教の神、聖母マリア、そして偉大な聖人を崇拝していた者たちは、祖先がトールやオーディン、そして北のワルハラに住む粗野で粗野で無作法な者たちよりも高位の神々を想像できなかった者たちとは、精神的な親和性を持たない。だからこそイタリアは文明を支持したのだ。イタリアのリスクは大きかったが、自らの良心の承認と後世の感謝という形で、イタリアが得る見返りは大きいだろう。

[署名] ウィリアム・ロスコー・セイヤー

1917年9月1日。

アル・ジェネラル・カドルナ

“Io ho quel che ho donato.”

Questo che in Te si compie anno di sorte、
l’Italia l’alza in cima della spada
mirando al segno;あなたは、
アルプスのポルテのすべての中に、素晴らしいロッサ ストラーダをもたらします。 ヴォディツェとヘルマーダの航路を辿って、
死の可能性を秘めてください。 ヴァルキ・リゾンツォ・インドミト・オヴェ・グアダ・ラ・トゥア ・ヴィットリア・コル・トゥオ・プーニョ・フォルテ。 ジョヴィネ・セイ、リナート・ダッラ・テラ ・シティボンダ、バルツァート・ス・ダル・デュロ・ カルソ・コル・フィオーレ・デイ・トゥイオ・ファンティ・インベルビ。 クエスト、私たちの協力、素晴らしい日々 、未来への情熱、 そして恐ろしい行動。

ガブリエーレ・ダンヌンツィオ

カドルナ将軍へ 1917年9月11日、69歳の誕生日

「私が与えたものは、私が持っている」

汝がこうして成し遂げたこの運命の年、
我らがイタリアは、その大切な目標を視野に入れ、
剣に高みを掲げ、
雪の門へと続く赤みがかった道を輝かせている。
死の力を汝は弓のように
曲げ、ヴォディツェと荒涼としたヘルマダの高地の間 を進む。
そして勝利は汝の力強い手に導かれ、荒々しいイゾンツォ川を渡りきる。 干ばつの地から蘇り、汝は若者となり、 突如として険しいカルソ川に押し上げられ、 進軍する軍勢の若者たちと共に立ち直った。 汝が今成し遂げたこの血塗られた年が、 前進を続ける汝と共に輝き、 恐ろしい明日へと強く保ってくれますように！

詩のバージョン

[署名] CH Grangent

イタリアの声

国家間の大混乱の中で、この言葉は奇妙なほど真実味を帯びている。なぜなら、イタリアは大戦勃発時、当時の同盟国の中でおそらく最も困難な状況に直面した国だからだ。もしイタリアが目の前に開かれた容易な道を進んでいたら、戦争はとっくに中央同盟国に有利に決まっていただろう。イタリアは三国同盟に、誠実な防衛目的のための清廉な契約として参加した。侵略兵器としての使用を意図したものではなかった。オーストリアとドイツが大戦の原因となったセルビアへの暴行を決定した際、彼らはイタリアに相談しなかった。イタリアが同意しないであろうこと、いや、むしろ世界に非難するであろうことを十分に承知していたからだ。しかし、彼らはイタリアを驚かせて「既成事実」を突きつければ、イタリアは屈服し、従わざるを得なくなると期待していた。イタリアは、代わりに長く困難な道を選んだ。信じられないほど長く、考えられないほど困難だが、道徳的には正しい道であり、人類の歴史において「ラテン」と「野蛮」は相容れない二つの言葉であることが改めて明らかになった。

確かにイタリアは、イストリア、トレンティーノ、ダルマチア地方出身の長きに渡って抑圧されてきた子供たちの叫びを、ベルギーの子供たちやセルビアの女性たちの叫びと同じくらい強く心に響かせていた。しかし、歴史がそうであったように、他国への突然の暴行は、オーストリアの支配下にあったイタリアの諸州では母国語で歌を歌っただけで女性は投獄され、子供たちは鞭打ち刑に処され、白、赤、緑の花束を贈れば大逆罪で起訴されるという、イタリア国民に対する長年にわたる挑発行為の表れに過ぎなかったとしたら、誰がイタリアを責められるだろうか。国民的大志と国際的な名誉は等しくイタリアに呼びかけられ、イタリアは戦いへの道筋が見え次第、それに応えて飛び出した。1866年にヨーロッパ平和の名の下に加えられた政治的圧力によって、現在の指導者たちの父親たちが戦闘から退いたのと同じ場所で、イタリアは戦いを再開したのだ。

ルイジ・カドルナ将軍は1917年の攻勢を率いるが、父ラファエーレ・カドラン伯爵は1866年に外交協定によって攻勢を阻止された。ガリバルディの甥はトレンティーノ出身の「おべディスコ​​」であるコル・ディ・ラーナで復讐を果たす。フランチェスコ・ペコリ＝ジラルディの息子は、モンタナーラで負傷しマントヴァで投獄されたオーストリア人の息子たちをアジアーゴから撃退する。ガブリエーレ・ダヌンツィオは、年齢は成熟しているものの、驚くほど若々しい精神を持ち、偉大なる巨匠ジョズエ・カルドゥッチ（トレント、トリエステ、イストリア、そしてイタリアのダルマチア諸都市を祖国に再統合するという生涯の夢が実現する前に亡くなった）の国家理念を継承する。そしてジェノバで待機しローマに集まった国民の議長となり、フォン・ビューロー公の悪徳陰謀に対する壮大な反乱と、マルヌ会戦を支援するためにサヴォイア国境から50万人のフランス軍兵士を解放した功績によりイタリア中立の緊張が終結することを布告した。

ダンヌンツィオの『岩窟の処女たち』では、主人公が雄弁術は戦争の武器であり、人々を行動へと駆り立てるという明確な目的がある場合にのみ、その輝きを振り絞るべきだという信念を表明している。1915年5月という運命の月にイタリアを凱旋行軍したダンヌンツィオほど、この輝かしい武器を振るうのにふさわしい人物はいなかったに違いない。彼は中立主義と平和主義、ドイツ人愛好主義と小国議会主義、そして新生イタリアの「quo usque tandem（原文ママ）」を非難したのである。

アントニオ・サランドラ首相が国会議事堂で行った記憶に残る演説で、イタリアの生き生きとした闘志、強さと人道精神をいかに表現したかを忘れることはできない。彼はこう述べた。「ドイツ首相が我々に浴びせた侮辱に、私は同じ言葉で答えることはできない。文明史において彼らより20世紀も先を行く我々にとって、原始的な野蛮な段階への回帰は、はるかに困難なのだ。」彼の言葉を裏付けるように、ソンニーノ首相は静かな言葉でこう述べた。「イタリアは、その最も神聖な国家的願望が、永続的な平和の基盤となり、我々と同盟国を結びつける契約の「存在理由」そのものとなる、独立、安全、そして国家間の相互尊重という一般的な条件が満たされるまで、いかなる犠牲を払ってでも勇敢に戦い続けるという、イタリアの揺るぎない決意を改めて宣言する。」

これは正義の声である。それを支持する勝利の声は、カドルナ将軍の見事な戦争速報にしばしば記されている。カエサルの時代以来、ラテン世界でこれほどカエサル風に書かれたものは他にない。ゴリツィア占領が国民に告げられたのも、この簡潔な言葉によるものである。

「8月9日。

…塹壕や塹壕塹壕には敵の死体が散乱していた。敗走した敵は至る所に武器、弾薬、そしてあらゆる物資を放棄していた。夕暮れ時、カザーレ旅団とパヴィア旅団の一部隊はイゾンツォ川を渡り、敵に橋を破壊されたまま左岸に陣取った。騎兵隊と「ベルサリエリ・サイクリスト」の縦隊が直ちに川の向こう側へ追撃を開始した。

今、イタリアの声はステルヴィオ川から海へと轟き渡り、争奪戦のサン・ガブリエーレ島では毎日4万発の砲弾が反響している。まさに力強い声、戦時下のイタリアの声。すべてのイタリア人が誇りに思うべきもの。しかし、国民の心の奥底には、彼らがおそらくもっと誇りに思っているものがある。それは「救われた」イタリアの子供たちの声だ。ダルツォからゴリツィアに至る干拓地一帯には、イタリア語を話し、イタリアの血を引く1万6千人の子供たちが暮らしている。オーストリア軍の航空機や砲撃の脅威が増大する中でも、彼らにはイタリア語の学校とイタリア語の教師が与えられ、彼らは数マイル先でイタリア兵が唱えている合唱に毎日熱狂的に加わっている。

「ヴァ・フオラ・ディタリア、ヴァ・フオラ・チェ・ロラ、ヴァ・フオラ・ディタリア、ヴァ・フオラ、ストラニエ！」 [『Inno di Garibaldi』より: 「イタリアから出て行け、潮時だ。イタリアから出て行け、異邦人よ、出て行け！」]

[署名] エイミー・バーナーディ

日本の理想と闘争における役割

世界の人々は、ドイツの強欲に公然と抵抗する者も、傍観者も、近代文明が危機に瀕していることを、その始まりから見てきたように、よく理解している。ヨーロッパ、アジア、アフリカ、オーストラリア、そして南北アメリカ大陸、あらゆる大陸において、この重大な事実は本能的に認識されていた。もしドイツが、恥知らずにも公言する邪悪な目的と、容赦なく実行される恐ろしい手段をもって勝利を収めるならば、その野蛮さと残虐さによって成し遂げられたあらゆる進歩は、危険にさらされるだけでなく、失われることは、どこにいても明らかだった。

人類は、これまでゆっくりと克服してきた困難から、再び倦怠感に満ちた闘いを始めなければならないことは明らかだった。偉大で献身的で先見の明のある宗教指導者たちのもと、そして自由のために戦ってきた無数の無名の人々によって、創世記から成し遂げられてきた高尚な偉業はすべて放棄されなければならないだろう。政治と産業における平和的手段の有効性の認識、個人が自らの進歩と人類の進歩に貢献すること、秩序ある自由が暴政と無政府状態に徐々に勝利すること、そして世界を徐々に変えてきたあらゆる偉業は、再び試みられなければならないだろう。しかも、人類の多様な歴史において、文明という唯一の偉大な勝利を保証してきた、あらゆる方面からの自由な貢献なしに。個人と国家の征服という夢――多くの苦しみと流血の原因――は、再び繰り返されることになるのだ。この攻撃は、これまでも、そしてこれからも、地球上のほぼすべての人々の一致団結した努力を必要としてきた。それは、歴史上最も有利な条件と、最も完璧な準備の下で実行された、この最も絶望的な征服の試みを阻止するためであった。もし重要な局面で躊躇や裏切りが起こっていたら、綿密に練られたこの陰謀は成功していたであろう。

ヨーロッパの歴史、そしてそこから世界の他の地域に生まれたすべての民族の歴史において、この試みが呼び起こした団結した抵抗ほど人類の名誉に値するものはない。それが意味するすべてのものが、容赦なく、また恥じることなく攻撃された。何世紀にもわたる発展と経験の賜物である宗教的教えと慣習は、同じ信条を唱える国家の一つによって無視された。産業、家族、そして社会の発展が秩序正しく進んできた闘争の賜物である政治的発展も無視された。人道的な政策は、容赦なく執行される力の命令に置き換えられようとしていた。小民族は粉砕され、大民族は臣下の地位に貶められた。一言で言えば、文明はすべて捨て去られようとしていたのだ。

しかし、最初の警戒の叫び声とともに、脅威にさらされていた人々は皆、まるで魔法のように立ち上がった。どんな奇襲も効果がなく、準備不足も抑止力にならず、どんな危険にもためらいはなかった。一人ずつ、あらゆる嫉妬は消え去り、過去のあらゆる相違は忘れ去られ、共通の危険が認識され、人類がかつて成し遂げたことのなかったドイツの野望への抵抗において、人々は団結した。今や世界は、過去も現在も、この抵抗を一つの偉大な出来事と捉えている。

文明へのこの脅威がヨーロッパによってこのようにもたらされたとすれば、日本においてそれが我々に突きつけた側面はどれほど深刻なものだったことか！我々はこの文明の単なる参加者以上の存在だった。古く、均衡のとれた、遠く離れた、孤立した我々自身の生活に、偉大な伝統の創造者であるヨーロッパのより新しく、異なる思想を接ぎ木し、その最良の部分を吸収しつつも、我々自身の中に強く影響力のある思想を失うことはなかった。それらは我々の生活に溶け込み、その過程で人類の進歩に大きく貢献することができた。我々は世界に深く溶け込んでいたため、世界の何物も我々にとって異質なものではなかった。我々は、人類がどのような存在であり、何を意味しており、何ができるかを、太古の昔から常に知っていた。我々は自らの力と業績を決して知らないわけではなかったが、この新たな知識は、新たな感覚が加わったようなものだった。

人類に対するこの脅威が訪れた時、我々は本能的に、それがヨーロッパよりも我々にとってより大きな危険であることを悟った。文明は大陸や国家、人種の産物ではなく、人類の産物であり、人間の力の進化において、人々は目的と必要性において一つであることを我々は理解していた。もしヨーロッパが打ち砕かれるならば、ヨーロッパがアメリカ大陸、対蹠地、あるいは海の島々で世界のために成し遂げてきたすべてのことが、ヨーロッパに続くのは時間の問題だった。そして我々の番が来るだろう。その時、アジア全体が圧制の試練の場に投げ込まれ、世界は新たな出発を迫られるだろう。我々をこの争いに引き込んだのは、単なる外交同盟ではなかった。我々自身の闘争は侵略的なものではなかった。しかし、たとえ遠い未来のことのように思えても、容赦ない征服が何を意味するのかは容易に理解できた。したがって、私たちは迅速に行動し、そしておそらく効率的に行動し、それ以来、自然が私たちに与えた領域において、決して衰えることのない献身をもって仕事を続けてきました。私たちの義務は、理由を論じることではなく、取引や駆け引き、あるいは示唆なしに世界を救うことに協力することであり、こうして文明を危機から救うという私たちの役割を担ってきました。

我々の義務、そして世界の義務として、残された唯一のことは、我々自身も、そして侵略者以外のいかなる国民や国家も求めなかったこの戦争を戦い抜くことです。国家や個人の利益を考えることなく、揺るぎなく最後まで戦い抜かなければなりません。勝利者は、自らの利益ではなく、文明と世界の勝利者となるべきです。我々が一致団結して挑むこの戦いは、この戦争を終わらせるだけでなく、その結果にすべての侵略戦争の終結がかかっています。いかなる国家、国民、あるいは国家や国民の連合体にとっても、いかに強大で数が多くても、経験によって不可能であることが証明された世界支配を求める機会は二度とあってはなりません。もしそれが可能であったとしても、人類の進歩は破壊されることになります。

私たちは、偉大な大義においてアメリカと同盟国として共にいられることを誇りに思います。私たちの義務は義務と歩調を合わせ、共に最高の願いに導かれています。私たちは皆さんと同様、戦争が終結し、正しく収束するまで従軍します。皆さんも私たちと同様、何の恩恵も求めません。ただ、それぞれの人生を生き、それぞれの問題を解決し、共通の相違や困難を解消し、他のすべての人々と共に、世界をより悪くではなく、より良い場所にするために最善を尽くすことを願っているのです。

[署名] 石井 功

トロピカル・インタールード

I トロピカルモーニング

朝になると ― ああ、熱帯地方の朝、
鐘がめまいがするほどに祈りを呼びかけているとき、
私は窓の隅から
川辺の髪に花をつけたインド人の娘たちを眺めることばかり考えていた。

食料品店に持っていく
柳の箱に新鮮な卵を詰めているものや 、果物の籠を詰めているもの、そして、家で罠にかかった 山猫やキツネの皮を詰めているものもい た。

彼らは皆、とても堂々と通り過ぎ、とても優雅に歩き、しなやかで
不安定な腰の上で体のバランスを取り、
まるで彼らの胸に響く音楽が
指先でピチカートのように響いているかのようだった。

II 熱帯雨

ニカラグアでは、雨は魔女だと言われている。雨
は世界を袋に入れて空を吹き飛ばす。
そして、どの家にも小さな子供たちが集まり、
小動物のように駆け寄って母親のそばにひざまずく。
雷にとても怯えて、祈ることもほとんどできない。

「愛しのイエズスよ、ガリラヤの嵐を静めたあなたよ、
今、家を失った人々と海を渡る旅人たちを憐れんでください。
巣もなく、孤独な小鳥たちを憐れんでください。
蝶々を憐れんでください、ミツバチを憐れんでください。
無力なバラと、隠れ場所のないトウモロコシを憐れんでください、
そして私を憐れんでください…」

そして、雨が上がり、子供たちの祈りが唱えられると、
ああ、頭上の虹とともに揺れるヤシの木の喜び、
川のように水が溢れる通り、湿った土の匂い、
突然羽ばたく蟻たちが心を驚嘆で満たし、
遠くでは、地獄の口からぽっかりと開いた不気味な輝きとともに、抑えられた雷鳴とともに嵐が消えていく
！

III トロピカルパーク

レオンの公園は、
草とバラが一緒に育つ庭園に過ぎません。
そこには規則はなく、
天気以外には監視者もいません。

道は細かい砂で作られている
ので、いつも滑らかできれいです。
太陽と月の光が道を照らし、
人の足も

いつも、きらきらと輝き、不思議にささやく魔法の大地を歩いているようです。
砂を踏むと、
海の音が聞こえるからです。

時々、暖かい夜にバンドが
小さな公園で音楽を奏で、
明るい
歩道の向こうの暗闇に恋人たちが出没する。

砂の音を聞きながら、彼らが何をし、何を言っているのか、ほとんどわかるだろう。
温かい唇がささやき、視線が戯れ、
手が手を求め合う様子を。

IV トロピカルタウン

青、ピンク、黄色の家々、そして遠くには
緑の木々がある墓地。

空腹の犬が通り過ぎるのを目にすることもあるし、
空にはいつもハゲタカが飛んでいる。 盲人が鳴らす
大聖堂の大きな鐘の音、そして 薪を売る牛車の轟音が聞こえることもある。 街を眠りに誘う 古来の魔法を破るものは、年に一度の イースター祭だけ。 私はそこから来た。 希望に疲れ、絶望に 押しつぶされそうになると、私の思いは遥か彼方へと向かう。 あののんびりとした通りの向こう、 寂しげな緑の木々と白い墓がある場所へ。

V トロピカルハウス

冬が来たら、私はあなたをニカラグアに連れて行きます。
あなたはそこを気に入るでしょう！
あなたは私の家、ニカラグアにある私の家を気に入るでしょう。
とても大きくて女王様のような見た目で、高慢な雰囲気があり
、ニカラグアの山々に
「あなたが吠えても震えても構わないわよ！」と言っているかのようです。

そこは影がかかって涼しく、
真ん中には果樹が生える庭があり、
ポピーが小さな軍隊のように何列にも並んでおり、
ジャスミンの茂みは雪を思わせる
ほど白く軽く、完璧でありながらも儚く、
風が吹くと飛んでひらひらと舞います。

浴場は庭にあり、まるでプールのようで、
周囲はスイカズラと蘭の壁に囲まれている。
ハチドリはいつも眠そうな音を立てている。
夜にはアステカのナイチンゲールが鳴く。
しかし、ニカラグアでは月が昇ると、
ニカラグアの月と無数の星が、ギターの哀愁を帯びた音楽に合わせて
、人間の心、ニカラグアの心も歌うのだ
。

[署名] サロモン・デ・ラ・セルバ。

ラテンアメリカと戦争

世界の他の多くの地域、さらには直接の紛争当事者であった国々と同様に、ラテンアメリカはヨーロッパ戦争の勃発を驚きと落胆をもって迎え、それが真実とは思えないという思いと、紛争の真の原因と目的について混乱した。1914年8月から年末にかけて、メキシコからホーン岬に至るまでの新聞を調査すれば、数ヶ月間も世論が晴れず、この戦争は避けられたはずの恐ろしい失策、甚だしい誤解であり、特定の国に責任があるようには見えなかったことが明白にわかる。

ラテンアメリカのラテンヨーロッパに対する深い愛情は、疑いなくフランスへの大きな同情を意味した。イギリスもまた、南米への偉大な投資家であり開発者であり、好意的に見守られていた。しかし、ドイツはラテンアメリカの商業と輸送施設のために多くのことを行ってきた。それは巧みに調整された機転で行われた仕事であり、南部の共和国の非常に多くの地域では、このように友好的で商業に熱心な国が意図的に戦争を計画したとは信じがたいものであった。

しかし、時が経つにつれ、証拠が積み重なっていった。ベルギーと北フランスの殉教、毒ガスの使用、協商連合国の植民地における反乱の扇動、「ルシタニア号」の沈没、カヴェル婦人の射殺、そしてとりわけドイツによる大規模な軍事準備の証拠は、ラテンアメリカに、壮大な計画がずっと以前から完成されていたことを徐々に確信させた。広大な南米地域を将来のドイツによる世界支配の一部と示したタンネンブルクの書は、個人の突飛な夢ではなく、広く信じられていたドイツ人の理想の啓示であると理解された。アメリカ合衆国とカナダで発生した多くの事件、例えば軍需品工場の爆発や火災、スパイの摘発、外交上の陰謀などは、アメリカのもてなしが冷酷に悪用されたことを示し、南方の国々はそれを教訓として心に留めた。ドイツによる軍事活動のネットワークに対する彼らの認識は、ラテンアメリカ諸国を覆い尽くし、多くの場合、機知に富んだ現地の新聞によって即座に嘲笑されたドイツ人のプロパガンダの洪水によってさらに明確になった。

ラテンアメリカの人々は率直な意見表明をし、戦争責任の問題を自らの心の中で解決するや否や、自らの意見を表明した。新聞各紙は親連合国を公言し、多くの支部でヨーロッパの被災者、特にベルギーの救済のために多額の寄付が集まり、多くの若者が協商国軍に加わった。ドイツの植民地が多かったため、常にドイツ寄りだと思われていたブラジルでは、著名な評論家や作家たちが自発的に「同盟国支持連盟」（Liga pelos Alliados）を結成した。その盟主は著名な弁論家ルイ・バルボサ、最も活動的なメンバーの一人はブラジル詩人の王子オラヴォ・ビラックであった。同盟は1915年初頭に結成され、その会合は熱烈な親連合国派の発言で特徴づけられた。ブラジル議会の多くの議員が参加し、中立を理由に行政から抗議の声は一度も聞こえてこなかった。

同年後半、ラテンアメリカでは政治家よりも詩人に関心が寄せられることも多いことから、熱烈な称賛の的となっているビラックは、ブラジルの若者たちに軍規律を固めるよう熱烈に訴え、自国の参戦を予見していたことを示した。1916年には、この偉大な国中を巡回しながら「武器を取れ」という呼びかけを繰り返した。この頃にはラテンアメリカ全土が結束し、圧倒的多数の報道機関と国民が親連合国、特に親フランスを表明していた。一方、少数の反対派は、概して何らかのドイツ系との繋がりといった特別な理由から、自らの選択に至っていた。アメリカ諸国が政治的に連携するずっと前から親連合国感情が蔓延していたという事実は、ラテンアメリカが真の証拠の重みに反応したことを示す、驚くべき賛辞であると私は考える。連合国政府はいずれもプロパガンダを行わず、世論の固まりはラテンアメリカの感情によるものであり、外部からの圧力によるものではない。

今年4月、アメリカ合衆国がドイツ艦艇の魚雷攻撃と国民の死によってドイツと決裂に追い込まれた際、アメリカ合衆国はドイツの潜水艦侵攻による物質的被害が最も大きかった。当時ラテンアメリカ全体が中央同盟国と外交関係を維持し、また一部の地域では今も維持しているのは、主にドイツによる具体的な被害を受けていないためである。ラテンアメリカ諸国で、危険海域を航行する商船を保有している国は少ない。しかし、アメリカ合衆国の参加は温かく歓迎され、その大義は正当であると認められ、ラテンアメリカの報道機関はアメリカ合衆国の行動を称賛するばかりである。キューバ、パナマ、グアテマラ、ホンジュラス、そして非公式にはコスタリカ、そして多かれ少なかれアメリカの支配下にあるニカラグア、ハイチ、サントドミンゴは、自らの運命と密接に結びついているアメリカ合衆国に速やかに協力した。

1917年6月に中立布告を撤回したブラジルは、アメリカの行動にある程度影響を受けたかもしれないが、ドイツの潜水艦によって商船3隻が沈没したのには、ブラジル独自の理由があった。ブラジルは進取的で優れた商船隊を有し、戦時中はコーヒーや冷凍肉をヨーロッパに輸送していたため、船舶は常に危険にさらされていた。ブラジル船舶の沈没は激しい怒りを引き起こし、国民は政府の行動を温かく支持した。ブラジルの同盟は単なる宣言ではない。ブラジルは港湾に停泊していたドイツとオーストリアの船舶46隻を引き継いでおり、その総トン数30万トンのうち、3年間の休止期間を経て既に多くが就役しており、そのうち2隻は連合国に引き渡されている。ブラジルはまた、優秀な海軍15部隊を用いて、南西大西洋の広大な海域の哨戒任務も引き継いでいる。

ボリビアもまた、アメリカ合衆国に続いてドイツとの関係を急速に断絶した南米の国の一つである。これは、ボリビアがドイツ帝国の支配下で苦難を味わったからではなく、「アメリカ合衆国への共感を示し、正義のために同盟を結ぶことはあらゆる民主主義国家の義務であると感じた」ためである。海岸線がなく商船隊も存在しないボリビアは、海外に輸出するゴムや鉱物資源に大きな関心を抱いており、その一部は魚雷によって海底に沈められている。協商国への共感は疑いようがない。

10月6日、ペルーはペルー艦艇「ロートン」の魚雷攻撃を契機にドイツとの国交を断絶した。10月7日、ウルグアイ国会はドイツとの断交を決議し、数ヶ月前にドイツの潜水艦戦の手法に抗議した際に率直に表明していた態度を完遂した。パラグアイは依然として正式には中立国であるものの、米国への同情を表明している。

ラテンアメリカの精神について、ラテンアメリカの文献からいくつか引用する前に、海を越えた母なる国々に目を向けてみるのも良いでしょう。彼らの感情と行動は、私たちが常に記憶している以上に、ラテンアメリカに大きな影響を与えています。例えば、ポルトガルが古くからの同盟国であるイギリスに味方して参戦したことは、ブラジル人の心に深い影響を与えたことは疑いようがありません。イギリスとポルトガルの友好関係は1147年に始まり、1386年以来、途切れることのない政治条約が結ばれています。これは歴史上最長の条約です。

14世紀のイギリスの詩人はこう書いています。
「我々と共にいる港湾労働者たちは、
その商売がイギリスに多く持ち込まれることを確信している。
彼らは商品を提供する我々の友人であり
、我々イギリス人は彼らの国へ渡るのだ。」

ポルトガルの子としてイギリスの好意を受け継いだブラジルは、母国からの独立を、長引く苦悩もなく、イギリスの実質的な支援を得て成し遂げた。ブラジルは、自らの民族の揺りかごから生まれた人々が、両者の古くからの友と肩を並べて戦う姿を見て、深く心を動かされた。ブラジルではポルトガル商人が大勢繁栄し、ブラジルの新聞は毎日ポルトガルのニュースで埋め尽くされている。偉大なポルトガル人、テオフィロ・ブラガの叫びは、多くの勇敢なブラジル人の心に響き渡っている。

「そして、ポルトガルはどんな武器で、これほどの偉業に携わるというのか？ ポルトガルは 、ルシタニア人の心の中に愛が脈打っていることを知っている者
たちから、主導的な役割を担うことを求められているのだ ！」

同様に、スペインが維持してきた中立姿勢が、南米諸国の中立の一因となっていることはほぼ間違いない。南米諸国はスペインからの独立を勝ち取るまでの血なまぐさい闘争の時代を忘れてはいないが、フェルナンド7世の政策とスペインの真意を区別するだけの賢明さを備えている。パナマの元大統領であり、著名な学者・作家でもあったベリサリオ・ポラス博士は、1917年5月に次のように述べている。

私たち中南米人にとって、イベリア文化は感情、愛情、そして崇拝の問題であり、政治の問題ではありません。スペインは私たちの母国であり、私たちがやって来た場所であり、私たちが名乗る名前が受け継がれる場所であり、祖先の記憶と遺灰が守られている場所であり、その功績を誇りに思い、その言語を話し、その宗教を共有し、その英雄的な性格と習慣を称える場所です。…スペインは私たちの北極星であり、絶望に陥ったとき、そして神のために、女性のために、子供のために、あるいは祖国のために犠牲を払う必要があるときに、私たちが見上げる星なのです。

もちろん、スペインはこれまで直接的な国家的損害を被ったことはありません。しかし、政治的に中立を維持する理由はいくつかあり、現在、名誉ある立場を保っています。スペインは弱小国であり、過去の長きにわたる紛争で疲弊し、資源もなく、陸海軍にも目立った力もありませんが、不可欠な連絡路として機能しています。多くの南米諸国と同様に、スペインは生産に注力することで世界に貢献できる可能性が最も高い国です。さらに、スペインはオランダと共に、不満を抱えるベルギーに食糧を供給し、アメリカの労働者に取って代わるという素晴らしい貢献を果たしています。

スペインは知的に中立的でもなければ、自国の態度がラテンアメリカに与える影響を軽視しているわけでもない。これは、「ラ・エポカ」や「ラ・コレスポンデンシア・デ・エスパーニャ」といった連合国側を支持する新聞の数からも明らかだ。4月17日にロマノネス枢機卿が連合国寄りの発言をしたことに即座に反応が示された。

スペインは偉大な​​民族の精神的遺産の保管庫である。スペインは、我らが血を引くすべての民族の道徳的連合を統括するという歴史的な志を抱いている。そして、未来にとってこれほど決定的なこの瞬間に、スペインとその子孫が精神的に分離していることが明らかになれば、この希望は確実に打ち砕かれるであろう。

スペインが指導力を発揮できなければ、ラテンアメリカのフランスへの愛はより一層強まるだろう、というのがイベロアメリカの演説や著作から導き出される結論である。南米がフランスの運命にどれほど深く関わっていると感じているかは、ブラジルの作家、ヴィクトル・ヴィアナの次のような言葉によく表れている。

「偉大なラテン系国家において、フランスは教育者であり、指導者であり、模範であり、誇りである。したがってブラジルは、他のラテン諸国と同様に、フランスにその卓越した知識人によって絶えず刷新される精神的エネルギーの源泉を見出し、フランス自身と同様にフランス軍の勝利に強い関心を抱いている。フランスを打倒すれば、不信心者と懐疑論者の世代が生まれたであろう。そして、私たちは別の気候と新しい国に住んでいたとしても、この影響から逃れることはできなかっただろう。なぜなら、私たちはフランス思想のあらゆる潮流を共有しているからだ。現在の世代を生み出したフランスのエネルギーの反動は、ブラジル中に新たな愛国心を広めた…。当然のことながら、敵側の戦闘員を除く全世界が、フランスの大義の正しさを認めている。それは他のすべての同盟国の大義であり、自らを犠牲にしたベルギーの大義であり、権利を守るために全力を尽くしたイギリスの大義であり、アメリカ合衆国、そして南北アメリカ大陸全体の大義でもある。」

私がこの覚書を書いている間にも、アルゼンチンの戦争に関する政治的状況は急激に明確化しました。数ヶ月にわたり、アルゼンチンの船舶に対する一連の潜水艦攻撃が発生し、そのたびにドイツは憤慨した抗議に対し謝罪と賠償の約束を行いました。しかし、これらの約束にもかかわらず、国民の怒りは高まり続け、積み重なってきました。しかし、ルクスブルク伯爵の行為が明らかになり、「spurlos versekt（原文が不明瞭なため、意味が不明瞭なため、正確な翻訳ができません）」という表現が流行語となったことさえなければ、怒りは沈静化していたかもしれません。アルゼンチン国民の命を狙うこの冷酷な陰謀の露呈は、直ちに駐アルゼンチンドイツ大使にパスポートの引き渡しという結果に繋がり、9月の第3週には両院が大差でドイツとの国交断絶を決議しました。この措置が現時点で完了しなかったのは、イリゴイエン大統領がドイツが提示した賠償を受け入れたいと望んだためです。しかし、アルゼンチン全体の感情は十分に示されました。

彼らの行動はアルゼンチン国民の気質を如実に表している。彼らは連合国側の大義に決して同情しなかったわけではないが、一部の米国報道機関による、彼らを従わせようとする無神経な試みに対しては、いくらか反発を示した。アルゼンチンはこれまで一貫して連合国側に最も敬意を払ってきた。これは、アルゼンチンの優れた作家であり詩人でもあるレオポルド・ルゴネスが今年6月に発表し、広く称賛された記事「中立は不可能」によく表れている。

「戦争は避けようもなく我々の扉をノックする。我々は決断を迫られている。大陸の全ての国々にとって生命と名誉の法則であるアメリカの連帯の名の下に、我々の過去の完全性を尊重し、同時に我々自身の未来に関する知見を明らかにするか、それとも、極めて卑怯にも、独裁者のテロリズムに屈するかだ。」

キューバ
米国は4月6日にドイツとの関係を断絶した。4月7日、ホセ・マヌエル・コルティナ博士は、ドイツに対する戦争命令が可決された際、キューバ下院で演説し、次のように述べた。

「我々は、下院に提出されたキューバ共和国とドイツ帝国との間の戦争状態を宣言する提案に全会一致で明確な同意を与え、この世界的な大戦火において、北米合衆国の努力に加わることを決意した。我々は、宇宙のあらゆる道徳と文明の動向を決定づけるこの紛争に、そう遠くない日に剣を抜き、キューバの野と海に銃を撃ち込んだ偉大な共和国と団結して戦う。我々は、キューバの友人であり守護者であり続け、我々の悲劇的な歴史の最も暗い日々、巨大な力に阻まれ、地球上から姿を消しそうになった瞬間、偉大な北米の民衆以外に避難所もなく、忠誠心と寛大さに満ちた友もいなかった時に、我々を支えてくれた偉大な国民と共に、兄弟として戦う。」

ハイチ
ハイチとドイツが決裂する前の5月12日、ハイチのフィリップ・シュドレ・ダルティグナーヴ大統領の演説:

合衆国国民、キューバ国民、そして多くのラテンアメリカ諸国民が、協商国との道義的協力の下、一致団結し、称賛に値する熱意をもって今この瞬間に守っている大義以上に神聖なものがあるだろうか！ サバンナで、我々はワシントンの兵士たちと共に、フランクリン、リンカーン、ジョン・ブラウンの国の独立のために戦った。… ボリバルの悲痛な叫びに応えて、我々は南米の独立闘争に身を投じたのではないだろうか？ この至高の瞬間に我々が担う任務は、国際正義、諸国家の自由、文明、そして全人類の自由を守る任務であるため、価値があり、輝かしいものである。

中米
上で見てきたように、中央アメリカ4共和国はアメリカ合衆国の参戦以来、アメリカ合衆国と同盟を結んでいる。グアテマラ、ニカラグア、ホンジュラスは、アメリカ合衆国の明確な行動が明らかになった直後にドイツとの外交関係を断絶した。ドン・ホアキン・メンデスの発言は、この世論を象徴している。「この断絶により、グアテマラは『ipso facto』、民主主義と自由という近代的理念の擁護者たちと同盟を結んだのだ」。国土が小さく、資源も限られているため、中央アメリカがこの戦争に積極的に参加する可能性は低い。最も危険な地域からは離れており、世界の産業システムの混乱による避けられない一時的な経済的困難以上の被害は受けないだろうと期待されている。しかし、ホンジュラスのサン・ペドロ・スーラで発行されている小さな日刊紙の一面に掲載された以下の記事のような発表には、中央アメリカの精神が反映されている。

「この定期刊行物はラテン語で書かれており、将来の征服計画の発展を不可能にする永続的な平和の確立を目標として、自由を守るために現在非常に高潔に闘争している連合国に同情を表明している。」

コスタリカは非公式に連合国およびアメリカ合衆国と連携しているものの、新政府がこれらの国々の承認を得るまでは正式な立場を表明できないという点で特異である。コスタリカを代表する著述家ドン・リカルド・フェルナンデス・グアルディアは、「1917年4月9日以来、コスタリカがアメリカ合衆国海軍に港湾の使用を申し出てきたという事実は、紛れもなく中立違反に当たる。その結果、コスタリカは事実上、連合国側に加わったと自認している。政府とコスタリカ国民の大多数は、連合国に対して圧倒的な共感を抱いている」と述べている。

パナマは、米国とドイツが決裂したという知らせを受けてすぐに、「パナマ運河を守るために全力を尽くす用意がある」と宣言した。ウルグアイは、中央同盟国との関係を断絶しなかったものの、米国の行動を支持し、ドイツが行っている潜水艦戦を非難した。パラグアイもまた、米国が「中立国の権利を確立するために戦争に参戦せざるを得なかった」として米国への同情を表明した。

したがって、ラテンアメリカ諸国の中で中立を堅持しているのは、メキシコ（自国の国内問題が十分な理由となっている）、エクアドル、ベネズエラ、コロンビアの3国のみである。これらの国々は依然として政治的に中立であるが、ラテンの魂を知る者なら、これらの国々のそれぞれが、フランス、イタリア、ポルトガルが示したラテンの柔軟性の擁護、そして世界の貿易の窒息状態を防いできたイギリスの不屈の精神に強い敬意を抱いていることを疑う余地はないだろう。これらの国々はいずれも原材料を生産し、製品を海外に輸出しているため、この問題には関心を持っている。この感情は、8月5日に「リーガ・ペロス・アリアドス」がイギリス参戦3周年を記念して「イギリスに敬意を表する」集会を開いた際、ブラジルの弁論家ルイ・バルボサによって簡潔に表現され、彼は「この戦争で海の自由とドイツの海洋における手段の殲滅を負っている偉大なイギリス国民に敬意を表することは名誉であり喜びである。これなくして、ヨーロッパ諸国がドイツ軍の攻撃に抵抗し、アメリカ大陸の独立を維持することは不可能であったであろう」と宣言した。

いかなる国家も、自らの感情に反して戦争に突入するよう促されることほど不適切なことはないだろう。しかし、既にその一歩を踏み出した人々、あるいはこれから踏み出す人々にとって、忘れてはならない極めて重要な考慮事項が一つある。それは、今日の勇敢で断固とした態度が、明日の国民精神に及ぼす影響である。思想遺産の形成というこの感覚を、現代ポルトガルの詩人ケンタル以上に見事に表現した者はいるだろうか。

風が松ぼっくりを
地面に吹き飛ばし、散らすように、
一つずつ、最後の一つに至るまで、
山の尾根に沿って種が蒔かれていく。
同じように、時の風によって、アイデアは
少しずつ撒き散らされる。誰もそれが飛ぶのを見ないまま。
こうして、人生のあらゆる場所に、
後世のための広大なプランテーションが植え付けられるのだ。

[「現代頌歌」アンテロ・デ・クエンタル著、ジョージ・ヤング訳]

[署名] リリアン・E・エリオット。

1917年10月20日。

ドリル

ウィリアムズ大学、1917年4月

1！2、3、4！
1！2、3、4！
1、2！… 轍だらけの泥道を 、太鼓を叩く人もいないのに、リズムを合わせて 行進するの
は至難の業だ。1 ！2、3、4！ そして500フィートを踏みならし、 行進の隊列が整うまで。

そして、紫色の丘に囲まれた湿ったニューイングランドの谷は、
私たちを優しく、音楽的に、
優しい心と意欲で、私たちの掘削の
音で満たしながら連れて行ってくれる
。

戦場は遥か彼方。
周りの世界全てが、
私の夢の実現のようだ。
神よ、
今日若く、喜びに溢れていることはなんと素晴らしいことか！

1！2、3、4！
1、2、3！…

今、かつてないほど、
広大な空から、
戦争の予感が私に降りかかる。
今、かつてないほど、死ぬこと は無駄でつらい義務ではないという
思いが押し寄せる。 何かが私を呼び、語りかける。 雲、丘、小川、木々。 何かが私を呼び、語りかける。 大地から、親しみを込めて。 私は立ち上がり、そして去っていく。 川が海へと流れ、 樹液が木々に集まり、 花が咲くように。 神よ、私の神よ、 私の魂はすべて私から出ている！

神よ、神よ、あなたの世界はあまりに美しすぎる。 感覚がとろけ、よろめくのを
感じ、突然の鋼鉄 で貫かれたか のように胸が痛む。 あなたの空気に宿るこの力強い甘さ に耐えられない。 陽光が重く次から次へと私を打ちのめし、 私の魂は青黒くなり 、目が見えなくなり、めまいがする。神よ、私の死すべき目は あなたの空の猛攻撃に抵抗できない。 私は風ではない。狂ったように立ち上がり、 森や海へと引き裂くこともできない。 私は木ではない。 大地を押しのけて持ち上がり、成長することもできない。私は この衝撃に不動の態度でいられる 岩でもない。 今、私をよく見てください。あまりに欲望に満ちた私、 あなたの燃えるような春を熱烈に愛する者、彼女の腕にあまりに速く、あまりに激しく抱きしめられて、 私を跳ね飛ばし押し潰す 雷鳴のような胸に 押し付けられている。

1！2、3、4！
1！2、3、4！
1、2、3！…

フランダースであろうとフランスであろうと、そうなるだろう。 重荷と激しい戦火の
長い冬の後、 今と同じように、私は 大地の完璧な美しさ以外のすべてを忘れるだろう。奇妙に懐かしい歌が、 今のように、戦いの轟音の上に 聞こえ、 私の抑圧された想像を解放し 、すべての驚きを静めるだろう。 私の体は空気よりも軽く、 緑のトウモロコシの茎よりも揺れやすいように思えるだろう。天は 青い翼をはためかせ、 喜びにあふれて私の上にかがみ込むだろう。 そして今日歌うように、 大地は私を呼び、呼び起こし、立ち上がり、私をその懐へ連れて行き、 弱々しい私の死すべき存在を新たな誕生へと 運ぶだろう 。この世界で、私と同じように生まれ変わる。 そこで私は 再び生き、再び若くなり、喜びと自由を取り戻すのだ。

1！2、3、4！
1！2、3、4！
1、2、3！…

私の周りの世界はすべて
私の夢の実現のようです。

[署名] サロモン・デ・ラ・セルバ。

人民の闘争

「いかなる自由な国も、他の国の自由から疎外されてはならない。」

ポルトガルは、たとえそれがドイツ人の口から発せられたものであっても、戦場においてこの教えへの忠誠を厳粛に表明する。この教えを守るため、ポルトガルはアルジュバロータで共に戦ったようにイギリス人と、モンテス・クラロスで共に戦ったようにフランス人と並んで戦う。もしシラーが唱えた崇高な理想ほど私心のない動機に訴える必要があるとすれば、それは我々の名誉を縛る古来の負債の返済である。我々の領土を守ってくれた人々の領土を守るために前進し、我々の独立の救済に貢献してくれた諸国の独立を維持しよう。

しかし、目的はもっと崇高なものだと繰り返しますが、ここ数ヶ月でロシア革命、アメリカ合衆国の参加、そして多かれ少なかれ効果的なあらゆる民主主義国の連帯を通して、これは極めて明確になりました。それは、専制と野蛮という暗黒の勢力に対抗し、正義、自由、文明を求める人民の闘争です。もしポルトガルが今、世界を発見したあの腕を組むならば、その歴史的使命を裏切ることになるでしょう。地球が人類に与えられたのは、奴隷によってそこに住むためではありませんでした。ポルトガル船の帆は、地球を闇の首輪のように、星々の冠のように取り囲んでいたのです。

エンリケ・ロペス・デ・メンドンサ

リスボン科学アカデミーの会長が、1917 年 5 月にリスボンで講演した。

LE Elliottによる翻訳。

ポルトガル

リスボン、1917年8月18日

8月2日付けの貴社からの手紙を受け取りました。その中で貴社は、ポルトガル代表として私に、アメリカ国民に宛てたメッセージを「民主主義の擁護者たち」という本に掲載するよう依頼し、ポルトガルの著名な役人が「ポルトガル情勢に関する権威ある著述家」として私の名前を挙げてくれたと伝えています。

私に与えられた名誉は重々承知しておりますが、私はポルトガル国民ではないので
、その国を代表して発言する勇気はありません。

しかし、ポルトガル社会が分裂している両陣営に友人を持つ外国人は、おそらくアメリカ国民には知られていないが現時点では興味深いいくつかの事実を述べることができるかもしれない。

まず最初に、連合国の勝利を約束するアメリカの参戦は、生来悲観的なポルトガル人にとって驚きであり、同時に安堵でもあったことを述べておきたい。我々アングロサクソン人は、行動において主に物質的な考慮に基づいているとみなされている。ナポレオンはイギリス人を「店主の国民」と呼んだではないか。そして「時は金なり」という格言は、しばしば我々を非難する言葉として引用される。そのため、商業的に利益をもたらすと思われた中立をアメリカが放棄するとは、ポルトガル人の間ではほとんど想像できなかった。そして、中立が決定された後でさえ、アメリカが大規模な軍隊を編成し、海外に輸送できると考える人はほとんどいなかった。

アメリカとポルトガルが共通の大義のために肩を並べて戦っている今、互いに理解し合うのは当然のことです。人種、宗教、言語は大きく異なっていても、考え方は似ています。ポルトガル人は親切で気楽な国民であり、軍国主義と、ドイツの「文化」と一体化される暴力による支配を嫌っています。彼らは自国の独立を重んじ、自らの弱さを自覚しているため、性向と必要性の両面から、彼らの独立した存在の存続と植民地の保持を支持するとされる列強の側に立つことになります。彼らは鋭い正義感を持ち、自らの約束を尊重するため、侵害され、憤慨したベルギーやドイツの侵略によって傷つけられた他の犠牲者たちに同情し、それを示してきました。では、なぜポルトガル共和国政府が参戦を決意した時、彼らは心からそれを支持しなかったのでしょうか。答えは簡単です。

彼らは、敵の脅威にさらされている植民地を守ることが第一の義務であると感じており、戦闘員が数百万人に及ぶ戦争においては、ポルトガルが派遣できる少数の部隊はヨーロッパの戦場ではほとんど役に立たないと考えていた。条約上の義務や名誉上の配慮から交戦国となることを余儀なくされない限り、ポルトガルは貧しく、人口比でヨーロッパ諸国の中でもほぼ最大の公的債務を抱えているため、中立を維持すべきだと彼らは考えていた。しかし、この見解が誤りであったことは、カトリック系新聞「オルデム」と君主制主義系機関紙「ディアリオ・ナシオナル」のプロパガンダのおかげで、日々明らかになりつつある。これらの機関紙は、ポルトガルの古来の伝統に従い、ポルトガルの戦争参加の必要性を共和主義系新聞と同じくらい強く主張してきた。危険を冒さない者は何も得ない。ポルトガルは、現在、偉大な理想のために多大な犠牲を払っているため、世界から新たに評価される地位を獲得しており、また、ドイツを征服するのを助けることで、ドイツが併合しようとしていた海外の遺産を守った。

アメリカとポルトガルの思想は似ていると述べました。しかし、ポルトガルが切実に必要としているのは、有能な行政、公共秩序、そして社会規律であり、ドイツはこれらを驚くほど高いレベルで備えています。そして、これらを称賛するポルトガル保守派は、親独主義者という非難にさらされています。彼らの多くは、私が言及するこれらの要望は民主主義では実現できないと経験から判断しています。一方で、中にはドイツの勝利を望む者もいます。彼らは愚かにも、皇帝が王政復古を成し遂げるだろうと考えていたのです。彼らの中にドイツのやり方に共感する者はいないと思います。しかし、彼らは1820年から続く一世紀にわたる革命に苦しみ、これらの災厄をフランス革命の反キリスト教思想のせいにしています。アメリカでは、私の理解する限り、この偉大な運動は有益な結果をもたらしたと言えるでしょう。これは、人の飲み物は人の毒になるということを示しているに過ぎません。

異なる理想やその他の配慮から、ポルトガルの保守派は中立を支持する立場に転じたが、今や祖国が戦争状態にある今、彼らは事実を受け入れ、義務を果たすと信頼されている。前線では政治的な違いやその他の違いは忘れ去られ、兵士たちは信条に関わらず、民族の好戦的な伝統を尊重し、ウェリントンがポルトガル軍を「軍の闘鶏」と呼んだ時代を彷彿とさせている。

共和国政府は、多大な努力を払い、適切な訓練と装備を備えた遠征軍を組織し、フランスに派遣することで、国と連合国から高い評価を受けるに値しました。そして、無意識のうちに神の摂理の代理人であったと私は信じています。帰還者たちは、より確固たる信仰、国民の幸福の基盤、そして現在この地に蔓延しているものよりも高い行動規範を携えて帰国するでしょう。彼らは、知る者すべてが愛するこの国、キリスト教と文明のために尽力した先人たちの功績が歴史の広大​​なページに刻まれているこの国の再生者となるでしょう。多くの聖人と英雄を輩出し、インドへの航路を開拓し、ブラジルを発見・植民地化したポルトガルは、もはやこれ以上、のんびりと過ごすことはできません。なぜなら、国家にとっての衰退は、死を意味するからです。

[署名] エドガー・プレステージ

ルーマニア

解釈

セルビアの政治家が西ヨーロッパからの旅行者と会話をしていたとき、「良好な国家的均衡」という言葉を口にした。すると、バルカン半島の不穏な争いにうんざりしていた旅行者が、マケドニアやアルバニア、コミタジス、コッツォ・ヴラフ人の話ではなく、シェイクスピアやミュージカル・グラスの話題に話を移そうとした。するとセルビア人は、自分が言っている良好な国家的均衡とは政治的なものでなく、経済的、社会的なものだと笑いながら言った。

「ほらね」と彼は言った。「我々セルビア人は生まれながらの農民、生まれながらの農業家、教会と農耕の男たちだ。一方、ルーマニア人は生まれながらの金融家だ。金は餌に引き寄せられる魚のように彼の手にやってくる。彼は金儲けのためにセルビアにやって来て、そして金儲けをするのだ。」

「しかし」西欧人は言った。「それは
セルビア人にとってかなり厳しいことではないのか？」

「いいえ！そんなことはありません！若いセルビア人が
ルーマニア人の娘と結婚し、若いセルビア人女性が
ルーマニア人の息子と結婚するのです。つまり、ルーマニア人が稼いだセルビアのお金は、
今もなお国内に留まっているのです。ご存知でしょう」と彼は考え込んだように付け加えた。「
ルーマニア人というのは、実にハンサムで、実に魅力的な人々です。
私自身もルーマニア人と結婚しました。」

「ルーマニアの金持ちの娘かな？」

「とんでもない！かわいそうな女の子だ。」

そして彼は、見事な論理の欠如をもってこう付け加えた。

「金持ちであろうと貧乏人であろうと、ルーマニア人と結婚しない人はいないだろう！」

ルーマニア人と結婚しない人がいるでしょうか?
バルカン半島の秘密は、この単純な修辞的な質問の中に含まれています。

というのは、スラヴ人が南ヨーロッパに初めて現れ、ドナウ川を渡り、川と険しく険しいバルカン山脈の間に広がる緑の大平原に定住した時代から、彼らは南下してトラキア・イリュリア人、ルーマニア人、ギリシャ人の間に植民地を形成した時代から、ミカエル勇敢王がトルコ軍をアドリアノープルの尖塔門まで追い払い、半島の半分を数年にわたって解放した時代まで、勇敢なミルチェド王がオスマン帝国のヤタハンの間で栄光ある敗北を喫した時代から、ロシアのスラヴ人がルーマニアのラテン人をトルコの支配から解放した最後の日まで、ルーマニア人は文明と文化の灯を高く掲げてきたからである。

ラテン文明！

ラテン文化！

ラテンの理想！

彼は、一貫して、東洋の地における西洋の酵母であった。

地理的に、運命は彼にとって不親切だった。

彼は世界で最も巨大な民族運動の渦中にいた。彼の領土は、残忍な民族闘争の舞台となった。彼の川はフン族とスラヴ族、ギリシャ人とアルバニア人、オスマン帝国とセルジューク人の血で赤く染まった。彼の畑と牧草地は、大敗やピュロスの勝利から生き残り、和解しがたい民族間の憎悪を抱く十数か国の残骸の投棄場となった。

しかし、古きラテン精神は運命よりも、数よりも、暴力よりも強かった。異国の蛮族に同化されるのではなく、彼らを同化させるほど強かった。アジアとスラブの汚点をあらゆる痕跡から消し去るほど強かった。アジアの大群の鋼鉄のような衝撃、奴隷宿命論の計り知れない重圧、ギリシャの影響の微妙なニュアンスから、ラテンの理念を無傷のまま保つほど強かった。

ルーマニア人はローマ人です。

彼の文化的理想は、西洋、ローマ、フランスのものであり、そして彼自身のものであったし、今もそうである。そして彼は、軍事的、政治的な惨事、奴隷制度そのものを通じて、その理想を侵害されずに維持してきた。

ペトログラードがヨーロッパに目を向けるアジアの窓であったのと同じくらい確実に、そして着実に、ルーマニアはアジアに目を向けるヨーロッパの窓であり続けている。

ルーマニア人はラテン系の血統を誇りとしており、その血統は文学や芸術、日常生活だけでなく、おそらく主に、古代フィレンツェをモデルにした安全で健全な寡頭政治を実践する政治体制にも表れており、フィレンツェ共和国と同じくらい成功していると言ってもいいだろう。

ラテン語もまた、彼の外交術である。それは明快で、そして巧妙だ。それはベルベットの手袋に握られた大きな棒のようで、極めて有能だ。彼は謙虚な態度で大きな利益を追求する。ギリシャ人が大げさな態度でささやかな利益を追求するのとは対照的だ。

彼は「再興」を求めず、荒涼としたバルカン半島における古代ローマの灯台守であることを自覚しながら、落ち着いて揺るぎなく前進している。

[署名] アフメド・アブドラ

ロシアの魂

ロシアには奇妙な言い伝えがある。「人はどんなことがあっても、それによって良い結果を得る」と。間一髪で逃れようと、どんな災難に遭おうと、どんな苦難を味わおうと、試練を乗り越えてより強く、より経験を積んで立ち上がる。危険と窮乏は、長い目で見れば平和と喜びよりも有益だ。約50の異なる民族が徐々に一つに溶け合い、地球の表面積の6分の1を占め、人口1億8500万人の国ロシアは、外の世界にとってはヨーロッパのアパッチ族、ステップ地帯の野蛮な部族のままだった。平均的なアメリカ人やイギリス人の想像の中で、ロシアはアジア的なもの、野蛮な東洋と結びついたもの、地平線の彼方にある国だった。文化も文明もなく、西洋にとって脅威とみなされていた。「ニチェヴォ、スディバ！」（どうでもいい、すべては運命だ）と、あるロシア人は十字を切りながら答えた。スラブ民族の心理全体が、この二つの印象的な言葉に凝縮されています。

ジョン・ラスキンが有名な歴史エッセイで述べた言葉は、ロシアにも当てはまります。「私は、すべての偉大な国家が戦争の中で言葉の真実と思考の強さを学んだことを発見した」。ロシアにおけるあらゆる偉大な改革は、国家規模の災難の結果として突如として起こった。タタール人の侵攻はロシアを一つの強大な国家へと統一し、クリミア戦争は封建制度を廃止し、露土戦争は司法改革と死刑廃止をもたらし、日露戦争はドゥーマにおける立憲政治の予備的形態をもたらした。そして今度の戦争は、統一されたスラブ民族に絶対的な民主制を与えることで、ロシアの魂を世界に開きつつある。今度の戦争は、知られたロシアが知られざるロシアの正反対の極限であったことを明らかにするだろう。

外の世界は、ロシア人の気質が民主主義の志向とどう調和するのか疑問に思っている。彼らは、ポグロムとセルビアのロシアと、素晴らしい市立劇場、偉大な芸術家、作家、音楽家、そして人類を愛する人々のロシアを両立させることができない。世界はプレーヴェ、トレポフ、オルロフ、ストルイピンといった暴君、あるいはラスプーチン、プロトポポフといった暴君を知っているが、ロシアがドストエフスキー、トゥルゲニエフ、チャイコフスキー、トルストイ、ムソルグスキー、リムスキー＝コルサコフ、メンデレーエフ、メチニコフといった天才を生み出したことを忘れている。世界はロシアを、未開のステップ、凍てつく大地、飢えた熊、そして絶望的なコサックの国と見なし、実際には、これは過去の極限の表層に過ぎず、その隣には、西洋にはまだ広く知られていない、偉大な文明と最高の芸術を誇るロシアがあることを忘れている。

ロシア生活の最も奇妙な特徴の一つは、至る所に極上のコントラストが見られることです。ここでは、最も豪華な城、大聖堂、修道院、別荘、そして領地を目にするでしょう。一方で、最も荒涼としたムジクの小屋や、シベリアの荒野にひっそりと佇む隠者の洞窟を目にするでしょう。ここでは、最も利己的なチンノヴニク、最も狂信的な亡命者、あるいは無謀な官僚に出会うでしょう。一方で、最も高貴な男女、肉体的にも精神的にも超人的な人々に出会うでしょう。ロシアの生活は、まさにこうした精神的、肉体的なコントラストに満ちているのです。

これがスフィンクスのように外国人に立ちはだかる二元性である。同じように、ロシアの家庭は鮮やかな赤と黄色、白と青といった対照的な色彩に満ちている。ロシア音楽は、これまでに創造された中で最も劇的な音声芸術であり、最も深い悲しみにも、最も陽気な陽気さにも、喜びにも通じる。夢想的で、ロマンチックで、空想的で、素朴で、親切で、平均的なムジク（ロシアの若者）のように子供っぽいのが、ロシア人の魂である。彼の地平線のキャンバスに暗い影として投げかけられるこれらの特質は、どこにも見当たらない。ロシアは一方の手で世界を征服し、もう一方の手で人類の最も壮大な傑作を生み出してきた。同じ世代に、ある意味で国民的スタイルに忠実なプレーヴェとトルストイを生み出している。

アメリカ人の一般的な想像力は、常に一つの点に固執し、ロシアを象徴するものとして三つのものが際立っています。それは、ムジク、コサック、そしてシベリアの流刑制度です。これら三つの間に広がる未知の空間は、貧困と抑圧という暗い色で塗りつぶされ、ロシア人は進化の追放者、時代を超えた亡命者とみなされるのです。

暗黒勢力のロシアは過ぎ去り、スラブ民族の影となってきたロシアのチノヴニク、ロシアのスパイ、そしてロシアの陰鬱さも間もなく過ぎ去るだろう。今や全世界がロシア作曲家の荘厳な傑作に耳を傾け、ロシア生活の限りない美しさを目にし、ロシアの魂の偉大さを感じるであろう。ロシアは独特の民族文明、独自の芸術と文学、そして国民的伝統を有するだけでなく、外の世界がほとんど知らない、いまだ埋もれた宝物を持っている。ロシアの舞台、美術館、文書館、修道院の宝物庫、そして人生のロマンチックな様相は、未だに部外者にとって封印された書物のままである。例えば、ロシア音楽、リムスキー＝コルサコフのオペラ、オストロフスキーの戯曲、ラインホルト・グリエールやスペンディアロフの交響曲を取り上げれば、現代の生きた聖書の雄弁な章がそこに存在するであろう。ロシア音楽ほど、国民の民族的性格、人生、情熱、血、闘争、絶望、苦悩を真に映し出す音楽は他にありません。その荒々しくも陰鬱な、あるいは軽快で陽気な和音の中に、ビザンチン様式の豊かな色彩、そしてすべてをロマンチックな後光で包み込む半東洋的な雰囲気が見て取れるほどです。

ロシアの芸術、音楽、文学、詩の開拓者たちの根本的な目的は、特定の階級や流派からではなく、人々の魂から直接発せられる美を創造することでした。彼らの理想は、生から生を創造することでした。ロシアの音楽と芸術においては、深い憂鬱が支配的な様相を呈しているように見えますが、劇的な陰鬱さとともに、無謀な陽気さや陽気なユーモアも存在し、しばしば人々を圧倒します。これは、平均的なロシア人が極めて感情的で、その結果として芸術表現において劇的であるという事実によって説明されます。故レフ・トルストイはかつて私にこう言いました。「私たちの民謡と民俗芸術には、終わりのない、希望のない憧れ、そして目に見えない力、運命の刻印、そして定められた運命が明らかに存在しています。これらは、ロシア人の生活において外国人には理解できないと思われる多くのことを説明するものです。」

このように、ロシアの芸術と魂は、その根底において既に民主的で、簡素で、直接的であり、民族の民族学的特徴に忠実である。同様に、ロシアの家庭生活、農民共同体、ゼムストヴォエ制度は、おそらく西欧のいかなる制度よりもはるかに民主的な傾向の産物である。ロシアでは、富裕層や貴族が農民の土地を吸収するのではなく、農民共同体が男爵の財産を継承する。平均的なロシアの農民は、たとえ読み書きが出来なくても、新世界の平均的な農民よりもはるかに民主的で教養が高い。彼らは、伝統、宗教、そして民族民俗芸術の中に、時代を超えた文化を体現している。ロシアには、千を超える市立劇場、百を超えるグランドオペラ、百を超える大学や音楽院がある。ロシアには、協同組合の銀行や商店といった組織化されたシステムと、労働者階級による素晴らしいアルテルシステムがあり、その民主主義的原則は西欧諸国の労働組合制度をはるかに凌駕しています。著名なドイツの歴史家、フォン・ブリュッゲン氏は、ロシア人の傾向について次のように述べています。「ロシア人は、文明度が低い現地住民を見つけると、彼らを追い出したり、抑圧したりすることなく、共に暮らす方法を知っている。現地の人々からは、秩序をもたらす者、文明化の力として歓迎されるのだ。」

私は常に、そしてこれからも、ロシアとアメリカ合衆国は手を携え、互いを知り、愛し合うべきだと説き続け、早ければ早いほど良いと説き続けるつもりです。ロシアは、アメリカ合衆国の人々が持つ行動力と、物事を実際に理解する力を必要としています。平均的なロシア人にとって、アメリカ人の誠実で民主的な手ほど助けとなり、刺激を与えるものはありません。アメリカ人の楽観主義と行動力は、自由なロシアにとって最良の毒となるでしょう。一方、アメリカ人は、自らの民族的資質を捧げられる限り、ロシアの感情主義、美的文化、そして神秘的なロマン主義を必要としています。

旧体制が崩壊した今、ロシアは国家的、精神的、そして物質的な宝を自由に解き放つことができる。今後しばらくの間、ドイツも他のヨーロッパ諸国もロシアへ渡ることはできないだろう。たとえ戦争が長く続かなかったとしても、その荒廃の修復には何年もかかるだろうからだ。戦争の影響を受けた各国では、終わりのない再調整が必要となるだろう。ロシアは農業国であり、知識人貴族制国家であるため、過去の惨禍の後遺症を最も少なく受け、それゆえに最も大きな可能性を秘めている。ロシアでアメリカ人開拓者を待ち受けているのは、偉大な仕事、冒険、そしてロマンだけでなく、最終的に両国に利益をもたらす偉大な使命である。ロシアの民主主義は、経済産業主義ではなく、美学知性主義的な生活原理に基づくものであることを理解すべきである。自由なロシアにおいて支配的な役割を果たすのは、金銭や財力ではなく、理想、劇性、ロマン主義、あるいは神秘主義的な傾向である。ロシアにおいて、金銭は西側諸国のような意味を持つことは決してないだろう。未来の民主的なロシアからは、過去に語ってきたのと同じく、異なる、よりダイナミックな形でのみ、個人的、感情的、神秘的な超越の偉大な象徴が語られることになるだろう。

リンカーンがアメリカ国民の生きた声であるように、トルストイは今もなお、世界に自らの心を語る栄光あるロシア農民であり続けている。この男の声一つで、ロシアの民主主義は形式や経済ではなく、精神と美学によって創造されたものであることを外の世界に伝えるのに十分である。

[署名]イヴァン・ナロドニー

『Echoes of Myself』、『The Dance』、『The Art of Music』、『X
Volume』などの著者。

アメリカの花嫁

ペトカは長年村の仕立て屋をしていたが、食料品店を開くだけのお金を貯めることはできなかった。彼は自分の職業を憎み、この土地で自分の社会的地位以上のものを得ることは決してできないと考えるのが嫌だった。仕立て屋という名前は彼にとってあまりにも安っぽく聞こえたが、商人という名前は彼の野心を大いに刺激した。しかし、転職に必要な500ルーブルを稼ぐチャンスはなかった。

「ティナやヴェラのような貧しい農民の娘と結婚したら、私は何も成し遂げられない」とペトカは独り言を言い、将来の計画を立てた。

ペトカは二百ルーブルの持参金を持つ娘を知っていたが、彼女はひどく不細工で耳が聞こえなかった。また、三百ルーブルの持参金を持つ未亡人を知っていたが、彼女は彼より二十歳も年上だった。これは危機的な状況だった。

ある日、ペトカは老行商人の娘が500ルーブルの持参金を持っていると聞き、まさに彼が必要としていた金額だった。綿密な計画を立てた後、彼は馬を雇い、ぼろ布行商人の寂しい小屋へと向かった。そして、訪問の目的をできる限り明確に説明した。

「うちのリズは家にいません」と老人は答えた。「アメリカという遠い国にいるんです。おやまあ、リザは立派な淑女ですよ。街で見かけたら、絶対に娘だとは思わないでしょう。エナメル革の靴、キッドグローブ、コルセットと、華麗な装いをしています。きっと、指一本一本、いやそれ以上に、プロポーズを待っているんでしょう。本当に、すごい娘ですよ」

ペトカは老人の感動的な話をドキドキしながら聞き、頭を掻きながら言った。

「彼女は、どこか高級な施設か、そういうところに勤めているのでしょうか？」

「もちろんだよ」行商人は誇らしげに言った。「雇われているかもしれないし、そうでないかもしれない。彼女はちゃんとした淑女だと私に手紙で書いてきたんだ。」

「彼女の専門分野は何ですか？」

「彼女はニューヨークのいわゆるセカンドアベニューの角にある食堂でウェイトレスとして働いています。月給は30ドルにも達することが多く、これは今のお金に換算すると60ルーブル強に相当します。これは冗談ではありません。彼女は食事と宿泊費をすべて無料でもらっているのです。まさに金鉱です。」

「彼女はすでにたくさん貯金したの？」

「彼女は貯金箱に500ドルも貯金しているし、帽子や靴、手袋など、うちの女なら卒倒しそうなものも全部持っている。だから、彼女は本物なんだよ」

嬉しそうな父親はベッドの底から娘からの手紙を取り出し、訪問者に手渡した。ペトカは息を呑むような好奇心で、何度も何度も手紙を読み返した。手紙には、娘の小さなスナップ写真も添えられていた。ペトカはその写真を見て、何と言えばいいのか分からなかった。写真から判断すると、彼女は頬骨が高く、首が長く、鼻は凍ったジャガイモのようで、華奢な未婚女性だった。しかし、髪をきれいに整え、花飾りのついた都会的な帽子をかぶり、アメリカ人らしい風格を漂わせていたため、野心的な仕立て屋は彼女の魅力に釘付けになった。彼は長い間、その写真を見つめ、考え込んでいた。

「リザが私のような男と結婚してくれると思いますか？ 私は有名な仕立て屋です。でも、今、村で商人になるチャンスが巡ってきたんです。その差額を補うためにお金が必要なので、ちょっと運試しをしてみてはどうでしょう？ リザはニューヨークでは有名なウェイトレスかもしれませんが、商人の妻になるとなると話は別です。私のプロポーズを真剣に考えてくれると思いますか？」

老行商人はパイプをふかしながら、事態を非常に真剣に検討するかのように窓まで歩いて行ったり戻ったりした。

「すべては状況次第です。リザは変わり者ですから。強い手紙で彼女にどれだけの衝撃を与えるかにかかっています。ニューヨークまで行って直接プロポーズすることはできません。郵送で送らなければなりません。手紙がどれだけ上手に書かれているか、全てがどう説明されているか、そして商人の妻になるという考えが彼女にどれだけ響くかにかかっています。彼女は変わり者です。他のアメリカ人女性と同じように。」

「あなたのリザは文字を読んだり書いたりできますか？」

「もちろんです。リザはそれなりの身分をお持ちの淑女です。私たちの牧師のように読み書きもできますし、教養の高い女性ですから。」

「では、力強い手紙を送れば彼女は立ち直れると思いますか？」

「その通り。そして、あなたがこれからやろうとしていることを全部彼女に伝えてください。」

ペトカはリーザの住所を書き留め、計画の成功を祈ってウォッカを一杯飲み干し、娘のことをまだしつこく言い続ける老行商人のもとを去った。家に帰る間中、そしてその後も何日も、ペトカは他のことを考えることができなかった。アメリカ人女性と結婚できる、この世で最大のチャンスのように思えた。しかし、時折、そんなチャンスを掴めるかどうか、自分に自信が持てなかった。それでも、試してみることにした。成功の鍵は、力強く説得力のある手紙を書き、きちんと彼女に送ることにあると彼は認めた。ペトカは手紙の書き方を知っていたが、問題は、自分の文体が、アメリカ人女性をロシアに呼び寄せ、会ったこともない男と結婚させるほどのインパクトを与えることができるかどうかだった。しかし、ペトカは村の酒場主人プラトンこそが、その仕事に最も適した人物だと知っていた。しかし、こういう場合、誰にも打ち明けるのは嫌だった。

家に着くと、ペトカは毎日ラブレターを書く練習を始めました。しかし、全く成果がありませんでした。一通はあまりにも穏やかで、もう一通はあまりにも派手でした。ついに彼は諦め、宿屋の主人に秘密をささやきました。

「さあ、おじいさん、お願いだから、彼女の持参金が手に入ったら、君を養ってあげよう。手紙は力強く、そして優しく書きたいんだ。」

宿屋の主人は同意した。しかしペトカは、すべての詳細と仕様を告げなければならなかった。エヴァン・プラトンは、手紙を書くのに多少の技術が必要だと認めた。彼は慎重に考え、メモを取り、ペトカとあらゆる角度から議論した後、長い紙を取り、隅にバラの花を貼り付け、次のように書いた。

尊敬するマドモアゼル・リザ様、あなたは私たちの村に一度もお越しになったことがないでしょうが、ここはまさに素晴らしいところです。私はここの最高の女性です。必要な女性はすべてここにいます。家も仕事もあります。でも、肝心なのは、店を開きたいので、経験のある妻が必要なんです。お金は全部あります。でも、始めるには資金が必要です。あなたはそれらすべてをお持ちですし、それに私はあなたに恋をしています。ですから、この申し出をあなたの優しい足元に差し上げます。あなたの美しい姿は昼も夜も私の心に焼き付き、あなたの美しい瞳は夢の中でも私を追っています。ああ、愛しいバラよ！もしあなたが私のような商人と結婚する覚悟があるなら、時間を無駄にせず、ぜひこちらへお越しください。そして、かつてここで見たこともないような結婚式を挙げましょう。でも、来る前に、バラ色の「はい」という返事を早めに送ってください。心からの愛情と敬意を込めて、ペトカ・ペトロフより。

「これはすごい、素晴らしい」と仕立て屋は褒めた。「でも、優しいタッチが足りない。都会の女性が好むようなスタイルが欠けているんだ」

「パンチは入れたけど、もしよければ教科書に載っている恋の詩でも加えてくれ」と宿屋の主人は抗議した。「都会の女の子って面白いね。指が好きな時もあれば、拳が好きな時もある。君のリザの好みなんて誰にも分からないだろう！ 大都市のウェイトレスはたいてい心が広くて教養が高いんだ」

詩が書き加えられ、手紙の隅に別のバラが貼り付けられた後、手紙は「至急」というメモをつけて書留で郵送され、ペトカは大きな試練を乗り越えた人のように、安心して息をしていた。

二ヶ月もの間、辛抱強く待たされたが、リーザからの返事はなかった。ペトカはまるで棘に刺されたかのようだった。彼の奇妙な恋は既に近所の人々に知られており、今や誰もがアメリカからの手紙が世界で最もセンセーショナルなニュースをもたらすと期待していた。

ある日の午後、仕立て屋がズボンを縫っていると、村の長老がアメリカからの書留郵便を持ってきた。村人のほぼ半数が、手紙の内容を聞きたくて外に集まっていた。ペトカは震える足で手紙を受け取ったが、興奮して宿屋の主人プラトンのもとへ駆け寄り、群衆もずっと後を追っていた。すべての聴衆が宿屋に集まり、プラトンは集まった人々に手紙を読み上げるよう指示された。滅多にない儀式的な行事であったため、宿屋の主人は立ち上がり、厳粛な声で読み始めた。

親愛なるペトカ様、7月15日付けの貴重なお手紙に返信いたします。お見舞い申し上げます。喜んでお引き受けいたします。しかし、万事順調にいくことをお祈りいたします。私は商人階級の男性としか結婚できません。商売のことは心得ていますし、必要な資金もご用意できます。しかし、どうかお忘れなく。私は騙されて自分より格下の男と結婚したくありません。農民や仕立て屋とはお付き合いできません。私はここで高い地位に就いており、名声に傷をつけることはできません。年齢は伺っていませんが、きっと古風な方ではないでしょう。この手紙は来月お渡ししますので、結婚式の手配、音楽家の手配、食事や飲み物などの準備はお任せください。もしご都合が悪ければ、私に電報をお送りください。リザより。」

プラトンが手紙を読んでいる間、ペトカは夢見るように窓の外を眺め、空中城ではなく、派手な窓を持つ大きな食料品店を建てた。まるで自分の店が既に開店し、人々が行き交い、棚には缶詰や包みがぎっしりと並んでいるのを見ているようだった。「商人ペトカ」の看板が彼の目に留まった。

牧歌的な村にとって、その手紙は爆弾のようだった。結婚式の日取りと盛大な儀式の計画が立てられていた。ルガ村では、これほど盛大な結婚式はかつて見たことがなかった。アメリカ人の花嫁は、まるで古代の妖精の王女のようだった。ペトカはまるで恍惚とした様子だった。しかし、鍛冶屋のヴァスカは、そんな奇妙な結婚に反対し、鉄格子に手を叩きつけながら叫んだ。

「リザは悪くないかもしれないが、ペトカは彼女と結婚すべきではない。アメリカ人女性について、一体何を知っているというんだ？彼女の習慣について、一体何を知っているというんだ？そんな奇妙な女性たちの面白い話をよく聞く。アメリカ人女性のほとんどは頬にペンキを塗り、髪を染め、入れ歯をつけ、はったりを仕掛け、男を騙すためにあらゆることをするらしい。彼女の頭に唾を吐きかけるなんて。それに、このアメリカ人リザは、ここでは誰も知らない女性だ。」

鍛冶屋の言い分は他の者たちに真剣に受け止められ、集まった噂話者たちは暗い雰囲気に包まれた。しかし、いつも楽観的な宿屋の主人はこう答えた。

「アメリカ人のリザはきっと洗練された女性だし、お金もある。ペトカが望んでいるのはまさにそれだし、彼が手に入れるのはそれだ。だから、結婚はさせて、どうなるか見守った方がいい。アメリカ人女性は結婚をビジネスとして捉えるらしいから、彼女の好きなようにさせておこう。」

「仕事であろうとなかろうと、私たちは結婚を真剣に考えています。もし男が女性を好きになったなら、結婚しなければなりません。そして結婚したら、どんな斧や槍でも二人を引き裂くことはできません。その後は、既婚男女に手を出すことはできません」と、真面目な鍛冶屋は主張しました。

ペトカは結婚式の食事と音楽について話題を移した。式典の全プログラムが詳細に分析され、議論された。アメリカの習慣では皿からフォークとナイフを使って食べるのが一般的だと主張する者もいれば、生の肉しか食べず、カエルは珍味だと主張する者もいた。ついに余興の準備が整い、鍛冶屋はこう言った。

「都会の女性はみんな遊びが好きで、真面目なことは気にしない。劇場やオペラが娯楽だから、アメリカのリザにはちゃんとした娯楽を用意してあげた方がいいわ。一番楽しいのは、巨大なハーディガーディとか、そういう感覚的な楽器ね。私たちの村のバイオリンやハープは、リザみたいな女性には物足りなさすぎるわ。」

長々と話し合った後、宿屋の主人は接待を引き受けることに同意した。短い電報が書かれ、リザに送られ、結婚式の日取りが明確に伝えられた。ペトカがアメリカ人女性と郵便で結婚するという知らせは、村中を沸かせた。

結婚披露宴の準備にかかった3週間は、まるで夢のように過ぎ去った。いよいよ最終日となる日曜日は、明るく陽気に始まった。ペトカは新しく借りた家の玄関を食料品店として準備し、まるで大きな雄鶏のように、群れの世話をする気取りで闊歩していた。家の入り口には大きな旗が掲げられていた。すべての部屋には長いテーブルが並べられ、村で用意された肉や飲み物、珍味が山盛りに並べられていた。女たちは相変わらず、他の料理を焼いたり、肉を揚げたり、お茶や飲み物のお湯を沸かしたりと忙しくしていた。皆が忙しく、すべてが厳粛で荘厳に見えた。主人は絵のように美しい新しいスーツに身を包み、首にはシルクのスカーフを巻いていた。

新郎が祝宴の準備に忙しくしている間、宿屋の主人は余興の準備をしていた。彼は、いかにもアメリカらしい、かつて聞いたこともないほど素晴らしい音色を奏でる巨大なオルゴールを製作した。この楽器は、大きなワイン樽のような外観でありながら、同時にストリートオルガンでもあり、才気あふれる宿屋の主人の発明品だった。それは実質的に樽のようなもので、古い日曜新聞や郡のフェアのポスターのイラストが描かれていた。その横には、壊れた荷馬車の車輪で作った即席のレバーが取り付けられていた。この樽の下には、誰にも中が見えないよう隠して、村で最も著名な三人の音楽家、イヴァンがバイオリン、セミョンがコンサーティーナ、ニコラスが太鼓を奏でていた。外にいる指揮者が弦を引くと、レバーが回転し始め、樽の中の音楽家たちは演奏を始めなければならなかった。家の片隅にあるこの奇妙な装置は神秘的なエンジンのように見え、それが空を飛ぶ機械になるのか、それとも動く映画機械になるのかは誰にもわかりませんでした。

ついに準備は万端だった。客が到着し始め、花嫁を乗せる馬車が町へと送られた。誰もが祭りの装いで、村史上最大の盛り上がりを期待して張り詰めていた。人々は三、四人ずつのグループに分かれ、盛大な声で結婚披露宴の素晴らしさを語り合ったり、アメリカ人花嫁について様々な憶測を巡らせたりしていた。村の娘たちは少なからず嫉妬し、互いにつつき合い、意味ありげな視線を交わした。ペトカがかつてない窮地に陥るのだ。誰もが二千ルーブルの花嫁の到着を心待ちにしていた。鍛冶屋と宿屋の主人は、何か興奮して話し合っていた。

「何を言っても無駄だ。だが、こういう結婚はもう限界だ」と鍛冶屋は帽子を後ろに押しやりながら言った。「女があんなに遠くまで来て、何週間もかけてペトカと結婚するなんて、一体どういうことだ。ペトカはどうして知らない都会の女と結婚しようなんて、とんでもない考えに至ったんだ。どこかがおかしい。遅かれ早かれ、破綻するだろう」

「親愛なるヴァスカ、教育や洗練やその他すべては、私もあなたもなくてもいいのです」と宿屋の主人はぶつぶつ言った。

ヴァスカは拳をこすり合わせ、勢いよく唾を吐いた。宿屋の主人は、そんなに深刻に考えない方がいいと言って、彼をなだめようとした。

突然、犬たちが吠え始め、少年たちは叫びました。

「アメリカ人の花嫁！外国から女性が来たわ！」

客たちは皆、彼女を見ようと駆け出した。そこに、花飾りの大きな帽子をかぶり、絹の日傘を差すなど、華麗な装いで現れた。彼女の気品と気品はあまりにも高く、田舎の簡素な暮らしに慣れた村の女たちは、畏敬の念を抱くほどだった。花婿は、胸を高鳴らせながら前庭の門を開けようと急ぎ、ロマンチックな夢のまばゆいばかりの現実に、地面に倒れ込むほど頭を下げた。この幻影にすっかり取り乱し、叫ぶべきか泣くべきかさえ分からなくなっていた。

「まあ、彼女はとても化粧されているわね！」女性たちはささやいた。

「なんて素敵なドレスなの！」と少女たちはささやきました。

「あなたはペトカじゃないの？かわいいわね！」花嫁は外国なまりを真似て叫んだ。

「はい、マドモアゼル、素晴らしいはい」新郎は緊張しながらどもりながら、目から喜びの涙を拭った。

「まあ、ペトカ、あなたはいい子よ！」花嫁は自分の洗練さを見せようと、大喜びでそう言った。

彼女は彼の両手を取り、アメリカ人らしく優雅にキスをするようにささやいた。それから彼女は彼の肩に頭を預け、ため息をついた。このアメリカ人の礼儀作法に新郎はひどく恥ずかしくなり、顔を赤らめて目を伏せた。しかし、彼女は高度な教育を受けたアメリカ人女性ではないだろうか？そしてもちろん、何が礼儀作法なのかを知っていた。

リーザはペトカより10歳も年上に見えたが、都会の雰囲気、アメリカの礼儀作法、そして何よりも資本家だった。リーザが最初に尋ねたのは、村にマニキュア、美容院、靴磨きの店があるかどうかだった。そんな店があるなんて誰も聞いたことがなかったので、新郎は興奮気味に、結婚式の後に彼女を町に連れて行き、そこで彼女が望むものを手に入れることができると説明した。ペトカはトランクと5つのスーツケースを家の中に運び込んだ。どれも見たことのない道具ばかりだった。目新しいものばかりで、新郎も客も一瞬、目がくらんだ。

「シャンパンは持ってきましたか？」と花嫁は家に入りながら尋ねた。

「そんなアメリカの飲み物はありませんよ。クワス、ビール、ウォッカ、それに自家製のコーディアル類はありますよ」と新郎はどもりながら言った。

「でも、少なくともハイボールかカクテルは飲まなきゃね」と花嫁はわざとらしい身振りで続けた。

「まあ、もう着いちゃいました！」新郎はうめき声をあげ、否定するように肩をすくめた。「私たちはここでそのようなことはしたことがありませんので、ご容赦ください」

「リザ様、失礼ですが」と、宿屋の主人が真剣な声で口を挟んだ。「ボールやテールの整理はできますが、私たちは田舎者で、腸の調子を整えているんです。都会の娯楽は胃腸を悪くしてしまい、私たちには合わないんです。」

新郎は気恥ずかしくて、どうしたらいいのか分からなかった。申し訳なさそうに花嫁の前で頭を下げ、あらゆる方法で彼女を喜ばせようとした。新郎は花嫁の身振りや物腰、肩をすくめる仕草や声色を真似した。リザのように、手を胸に当てたままにしていた。ついに花嫁は、頼んだ通り何か余興の用意があるかどうか尋ねた。新郎は宿屋の主人にヒントを与え、主人は精一杯やると答えた。3人の音楽家はすでに楽器とともに大きな樽に隠されており、堂々としたオルガン奏者が演奏を始めた。独特の音楽が、飾り立てられたオルゴールから流れ出した。皆が一斉に部屋に駆け込んだ。全員が、コンサーティーナ、バイオリン、ドラムが同時に演奏される奇妙な装置に驚いて見入った。それはまるで奇跡のようで、心を掴み、感動を与えた。

「これはアメリカの観客もきっと興味を持つと思いますよ」と宿屋の主人は花嫁に言った。

「コニーアイランドの騒音よりはましよ」とリザはどもりながら言い、村の女性と会話を続けた。

家中が今や陽気な雰囲気に包まれていた。部屋は力強い音楽と笑い声、そして客たちの騒々しい会話で溢れかえっていた。どのようにしてそれが起こったのかは誰にも分からないが、女性の一人が熱いパンチの入ったボウルをオルゴールの上に置いたのだった。事故によるものか、オルゴール奏者の興奮によるものかは分からないが、ボウルは割れ、パンチが隙間や穴から楽器の中に漏れ出した。指揮者は依然としてせっせとレバーを回していたが、突然音楽は止まった。すると、くぐもった叫び声のような不思議な声や音が聞こえてきた。全員がオルゴールに目を向けると、オルゴールは中に幽霊がいるかのように震え始めた。すると、激しい叫び声と苦痛の叫び声が、大きな呪いの混じった声とともに上がった。何が起こったのか誰も理解できないうちに、3人の怒った音楽家が楽器から飛び降り、頭から湯気の立つパンチが落ちた。

「なんてことだ、これは一体何だ？」男たちは息を呑み、女たちは悲鳴を上げて逃げ出した。演奏家の一人が怯えたオルガン奏者の下から拳を突き上げ、叫んだ。

「この冗談の代償を払ってやる、この悪党！」

「おいおい、馬鹿なことを言うな。俺はやってない。まったく、やってないぞ」オルガン奏者は震えながら申し訳なさそうに叫んだ。

「くそっ、誰がやったんだ？」新郎は興奮して尋ねた。

誰も返事をしなかった。何が起こったのか気づいた人々は、皆で大声で笑い出した。ひっくり返った楽器と、パンチを食らって頭を下げている演奏者たちを一瞥した者は、誰も笑いをこらえることはできなかった。尊大な花嫁でさえ、あまりの可笑しさに皆と一緒に笑ってしまった。

興奮が冷め、デザートの準備が整うと、結婚式の客たちは再びテーブルに着席した。宿屋の主人は、司祭による結婚の儀式が始まる前に持参金の問題を解決すべき時だと考え、静かにするようにテーブルを叩いた。それから立ち上がり、髭を拭いてから話し始めた。

「皆様、これは大変珍しい儀式です。我らが国民で最もよく知られた友人であるペトカが、アメリカから来た女性と結婚するのですから。ペトカはリーザを愛しています。それは当然のことです。しかし、ペトカは花嫁に多額の持参金を期待していたことを、私も来賓の皆様も承知しています。さて、私たちは皆、花嫁が友人ペトカの妻と宣言される前に、持参金をテーブルに置くのを見たいと思っています。来賓の皆様への公平さを考えれば、花嫁はそうすべきだと考えています。なぜなら、花嫁が持参金を持ち寄り、私たちが夫を与えるのが当然の理解だからです。皆様、私の考えは正しいと思いませんか？」

皆が「ブラボー、宿屋の主人」と叫びましたが、新郎と新婦だけが静かに目を伏せていました。ようやく花嫁がペトカに視線を向け、ドレスから袋を取り出し、それを開けて緑の紙幣を束ねてテーブルに置きました。皆、そのお金に畏敬の念を抱き、客たちは心臓の鼓動が聞こえるほど静まり返りました。聞こえるのは、大きなストーブから物珍しそうに下を見つめる猫たちの喉を鳴らす音だけでした。

「これが結納品よ。アメリカドルで1000ドル。アメリカドルに換算すると2000ルーブルね。全部現金よ」と花嫁は誇らしげに言った。

宿屋の主人は紙幣を受け取り、好奇心を持って眺め、何度も裏返して首を横に振った。鍛冶屋も一枚ずつ紙幣を取り、同じようにした。数分間、皆が静まり返った。宿屋の主人の隣に座っていた「オルガン奏者」は紙幣を受け取り、さらにじっくりと眺め、それから匂いを嗅いだ。そして一枚の紙幣を手に取り、立ち上がり、客全員に見せながら尋ねた。

「皆さん、こんなお金を見たことがありますか？」

「いいえ」とゲストは全員一致で答えました。

「ここにアメリカ語を読める人はいますか？」と鍛冶屋は尋ねた。

誰も返事をしませんでした。

「お金は大丈夫です。電車に急いでいたので、ルーブルに両替する時間がなかったんです」と花嫁は答えました。

「大丈夫かもしれないな」と宿屋の主人は答えた。「でも、アメリカのお金とその価値について、私たちに何が分かるっていうんだ？ アメリカ人の娘が、夫を買えるほどのお金があると自慢する話はよく聞くけど、それは神のみぞ知る。国は遠すぎるし、言葉も複雑すぎて私たちには理解できない。全てがうまくいく前に、自分のものをテーブルに並べておきたいんだ」

花嫁は新郎を一瞥した。新郎は黙って彼女の手を握り、彼女を妻にできれば持参金の価値など気にしないと誓った。

「何て馬鹿な！ペトカの招待で来たのよ。彼と一緒にいるわ。司祭に結婚させてあげるの？それともさせないの？アメリカに行ってそこで結婚するのはいいけど、ここで結婚するのは絶対にダメよ」花嫁は頭を振り上げ、憤慨して鼻を鳴らしながら叫んだ。立ち上がると、ペトカの手を取り、別れ際にこう言った。

「望むと望まざるとに関わらず、私はペトカと一緒にここに残ります。あなたの司祭なんか気にしません。私はアメリカの法律を守り、物事の本質を知っています。」

「リザ、リザ、聞いて。そんな騒ぎをここで起こさないで。馬に馬具をつけ、できるだけ早く神父のところへ行きましょう」と興奮した客たちは一斉にカップルの後について叫びました。

[署名]イヴァン・ナロドニー

狂気の司祭

狂気に陥った司祭は、幾日も休息も眠ることもなく過ごした。
「私の幻影は影の世界だが、愛は真実で深い。」
彼は預言者のように杖を手に、遠く離れた神殿を探し求めた。
「私の夢はすべて聖灰のように、そして運命の愛は私のものだ。 」
彼は長い間、一人でひざまずいて祈り、抑えきれない涙が流れ落ちた。
「私の幻影は雪を戴く高み、私の愛は鎖を解かれた洪水だ。 」彼は
遥か彼方の祭壇に生贄を捧げた。
「私の幻影は夜明けの夢、私の愛は輝く昼。 」
彼は聖なる儀式を封印するため、心臓にナイフを突き刺した。
「私の幻影はすべて輝かしく輝き、私の愛は夜のようだ。」
そして祭壇に倒れ込み、彼は魂を捧げた。
「私の幻影は稲妻の閃光、私の愛は雷鳴の轟きだ。」
祭壇に彼の血が注がれ、真紅の覆いとなった。
「彼のせん妄が私の夢であるように、死は私の愛であり、私のすべてである。」

セルゲイ・マコウスキー
翻訳：コンスタンス・パーディ

注: ラインホルト・グリエール氏はこの詩に合わせてピアノとオーケストラの伴奏による素晴らしい曲を作曲し、著名なロシア革命家に捧げました。

国がない

一つの考えが朝早くに私たちを起こし、
一つの考えが一日中私たちにつきまとい、
一つの考えが夜私たちの胸を刺す。「
父は苦しんでいるのだろうか？」

一つの悲しみが死刑執行人のように夜明けに私たちを起こし、
一つの悲しみが私たちを絶えず迫害し、
一つの悲しみが夜通し私たちの胸を膨らませます。
私の母は生きているのでしょうか?

夜明けには憧れが私たちを呼び覚まし、
憧れは常に私たちの心に秘められ、
憧れは夜、私たちの胸の中で燃え上がる。
私の妻はどうなのだろう?

恐怖は葬式ミサのように早朝に私たちを呼び覚まし、
恐怖は私たちを追い詰め、私たちの目を暗くし、
恐怖は夜、私たちの胸を憎悪で満たします。
私たちの姉妹たちは恥辱で脅かされます。

朝、トランペットのように痛みが私たちを起こし、
私たちが飲むすべてのグラスには痛みが満たされ、
私たちの胸には痛みが密かに流れている。
私たちの子供たちはどこにいるのだろう？

…答えはただ一つ。
血の川を渡り、死者の橋を渡るしかない。ああ、悲しみのあまり亡くなった母親が、 もはや息子を待っていない
家に辿り着くのだ。

M. ボイチ

注：M.ボイヒは現在26歳ほどの若きセルビア人詩人で、現代セルビア文学において既に高い評価を得ています。詩「祖国なき者」は、1915年の有名なセルビア悲劇を契機に執筆され、昨年（3月28日）にセルビアの公式機関紙「スルプスカ・ノヴィネ」（現在コルフ島で発行）に掲載されました。

山の精霊へのインドの祈り

山の主よ、
山の中で育った
若者よ、族長よ、
若者の祈りを聞き入れてください！

清浄を祈る祈りを聞き届けよ。
激しい雨の守護者よ、
山に太鼓を鳴らす。
小雨の主よ、
大地を新しく蘇らせる。
清らかな雨の守護者よ、
完全を祈る祈りを聞き届けよ。

若き君よ、族長よ。
速さを祈る祈りを聞きたまえ。
鹿の道を守る者よ、
鷲の群れに育てられた者よ、
私の足から怠惰を取り除いてください。
人の道を守る者よ、
まっすぐな道を祈る祈りを聞きたまえ。

勇気を祈る祈りを聞きなさい。 雷鳴の中にそびえる
、かすかな峰々の主よ。 収穫を支える 岬の守護者よ、 強固な岩の守護者よ。 不屈の精神を祈る祈りを聞きなさい。

若者よ、族長よ、
山の精霊よ！

メアリー・オースティンによる翻訳[署名]

アメリカへ—1776年7月4日

イングランド王がイングランド人に角笛を鳴らした時[1]、
海の向こうのイングランドはイングランドにこう語りかけた。
「平時には友、戦時には敵」。
そして誇りを誇りで、嘘を軽蔑で打ち返し、祖先が これ以上の苦しみを
味わわずに済んだ男[2]と決別した。 忍耐がすり減り、忠誠心がすり減った状態で 、自由な人間はそうでなくともどう振る舞うべきだろうか？ イングランドの行為の中で、イングランド人を束縛していた 糸を一度で全て断ち切った行為ほど、慈悲深い赤を輝かせたものはない。 よりイングランドらしい行為、あるいは イングランドの名に恥ずべき行為を、 国中を 無駄に探し回り、学校で無駄に探し回ろう。

[書面] 民主主義の擁護者たちに敬意を表して提出

[署名] M. ヒューレット

（ウェストルイラルイグ[判読不能、推測です]、イギリス、チチェスター）

[1] 「角笛を吹く」とは追放を宣言することである。[2] 「男」とはジョージ3世であり、その「先祖」はチャールズ1世である。

平和を勝ち取り維持するために武力が必要である

では、優しく分別のある男女は、息子を国家政府に引き渡し、悪魔のような戦争の訓練を受けさせなければならないのでしょうか？文明社会は戦争に対して戦争で戦い続けなければならないのでしょうか？このやり方は完全な失敗ではないでしょうか？今後は、善行によって悪行に、優しさによって残虐行為に、自らの美徳によってのみ他人の悪徳に対抗すべきではないでしょうか？

これらの根深い問いには、多くの確かな答えがあります。一つは警察官です。通常は保護と調整の力を持つ存在ですが、犯罪者や狂人から社会を守るために、傷つけ殺すために武装し、訓練を受けています。もう一つは、我が子を守るために、全身全霊で暴力に訴える母親です。小鳥でさえそうします。もう一つは、母親、妻、娘に対する侮辱や危害、あるいは脅迫に対して、自然人なら誰でも本能的に抵抗する力強い抵抗です。ライオンやトラも同様です。パリのアメリカ教会で行われたヴィクター・チャップマンの葬儀から戻ったル・ヴェリエ夫人が、彼の両親に宛てた手紙に、別の感動的な答えが記されています。「この出来事は…英雄的な死の美しさと人生の意味を、私に深く理解させてくれました。」

歴史から答えを見れば、原始的な政府は専制的で、野蛮な社会では力こそが正義であったことがわかる。しかし、法の下の自由は、不正義に屈し非抵抗を貫くのではなく、肉体的にも精神的にも、激しい抵抗によって権威と力から引き出されたのだ。オランダ共和国、イギリス連邦、フランス共和国、イタリアとスカンジナビアの立憲君主制国家、そしてアメリカ共和国は、いずれも戦う覚悟を持ち、戦い続けた世代の人々によって築き上げられたのだ。

狼がいる限り、羊は安全な共同体を形成できない。より幸運で活力のある少数の国々が、何世代にもわたる戦いによって勝ち取ってきた貴重な自由を、それらの国々は守るために戦う準備を整え、守らなければならない。

自由を守るために武力を行使すべきだという主張に対する唯一の完全な答えは、自由は犠牲に見合わないということだ。今日の自由な国では、そのような意見を持つ人はほとんどいない。

[署名] チャールズ・W・エリオット

女性と慈悲

女性と慈悲 ― どちらか一方を考えればもう一方を考えることになるが、示唆されている考えは純粋にキリスト教的である。古代世界には、当時の社会状況を超越し、それぞれが並外れた方法で祖国を助けた偉大な女性が数人いた。例えば、デボラは大変な困難の時代に神の民を助けた。そして異教世界でさえ、セミラミスやポーシャがいなかったわけではない。キリスト教とともに慈悲が世界にもたらされたとき、その分配は主に女性の優しい手に委ねられた。なぜなら、神は女性を人間の母親としたと男性が信じて以来、すべての女性の立場は母親であり女王であるからである。夫が家の外事を守るのと同様に、妻は家の内事の守護者となった。

女性がキリスト教が説く女性としての崇高な理想に沿って行動したときは常に、下品な性から名誉、尊敬、敬意、崇拝さえ受けてきた。

我が国において、これほど多くの女性が「慈悲の民兵」という名に体現されるような崇高な理想のために結束していることを思うと、大変嬉しく思います。看護師という本来の使命において、女性は血みどろの戦場や病棟の苦痛と傷の中に、慈悲の優しい光を灯すでしょう。あるいは、たとえ積極的な参加を求められなくても、より積極的に戦っている人々の手を差し伸べる手段を見つけるでしょう。そして、この最も恐ろしい戦争の害悪を、数え切れないほど多くの方法で和らげることができるでしょう。それは、全能の神が惜しみなく授けてくださった敬虔さの賜物によるところが大きいでしょう。彼女の絶え間ない祈りは、この恐ろしい戦いに身を投じる人々のために神の御座に届き、彼女がまだ見ぬ多くの人々に慈悲と祝福が注がれるでしょう。

私は慈悲の民兵に幸運を祈るとともに、可能な限りすべてのアメリカ人女性がこの最も女性らしく、最も愛国的な活動に参加することを望みます。

[署名] J. ギボンズ枢機卿

ジャンヌ・ダルク ― 彼女の遺産

3年前、私はオルレアンでジャンヌ・ダルクによる古代都市の解放487周年の祝賀行事を見ました。

フランス軍の精鋭部隊が私の前を通り過ぎた。輝かしい陽光が剣や槍、銃剣の先端を照らし、きらめく鋼鉄の透かし細工を形作った。続いて、民主的な服装をした市教父たちが進み、その後ろには紫や深紅、古びたレースをまとった教会の高官たち、そして「いと高きところには神に栄光あれ」を歌う少年聖歌隊の隊列が続き、最後に、力と威厳と支配の象徴である、壮麗な緋色のローブをまとった枢機卿が登場した。

この華麗な祭典は誰を称えるためだったのでしょうか。それは、ある素朴な農民の娘を称えるためでした。彼女は幻影を見たのか、あるいは見たと思ったのか ― 彼女が実際に見たかどうかは全く重要ではありません ― そして、誰が聞いたのか、聞いたと想像したのか ― 重要ではありません ― 夜の静寂の中から、フランスを救うために出陣せよと呼びかける声を。兵士も聖職者も民衆も、カトリック教徒もプロテスタント教徒も異教徒も、皆が一つになって、一人の女性の勇気に敬意を表しました。そして、私は古き大聖堂の影でこの華麗な光景を眺めながら、20世紀のイギリス、アメリカ、フランス、ドイツ、そしてあらゆる国々で、何千人もの女性が、ジャンヌ・ダルクがフランスに尽くした方法とは異なる方法で奉仕しているのだと、思いました。しかし、その方法はジャンヌ・ダルクに劣らず効果的でした。いや、むしろ、彼女たちは鎧ではなく、キリスト教の愛をまとって人類を助けに赴いているのですから。この輝かしい部隊の最前線には、フローレンス・ナイチンゲールが高めた基準に従って訓練を受けた看護師たちがいます。

訓練を受けた看護師が魅力的な帽子とガウンを着けているのを見ると、いつも、人生に豊かな記憶と、より素晴らしい意図が読み取られているように感じます。彼女たちはどこへ行っても、癒しを携えて歩いているのです。

この戦闘的な善意と協力の軍隊を維持し、必要に応じてそれを増やすことは、避けることのできない非常に重要な義務です。

看護師を求める呼びかけに寛大に応じることが、今日ほど緊急に求められたことはかつてありませんでした。

私たちが慈善活動においてしばしば落胆するのは、自分たちの活動を世界との関係から切り離して客観的に捉えているからではありません。もし私たちが、あらゆる国籍、人種、信条からなる強大な軍隊、死の軍隊ではなく、生の軍隊の一員であり、病、苦しみ、悲惨、罪を乗り越えて進軍しているのだと自覚できれば、苦しみから解放された世界という私たちのビジョンが実現するまで、より精力的に戦いに挑む意欲が湧くでしょう。

実現が訪れるとき、それは叫び声や騒ぎとともに訪れるのではなく、静かに美しく訪れるでしょう。太陽が天空を勝ち誇って進み、徐々に夜を征服し、ついには地上が輝かしい暖かさと光で満たされ、光よりも闇を愛したすべての無形の存在が静かに消え去り、忘れ去られるのです。

ジョン・ルイス・グリフィス

注: 上記の抜粋は 1911 年にロンドンで行われた演説の一部ですが
、その真実性は今日、かつてないほど明らかになっています。

揺るぎないもの

人生には、すべてが揺らめくような時があります。古き良き建造物は崩れ去り、由緒ある礎石は一夜にして揺さぶられ、塵となって散り散りになります。航路標識は係留索を断ち切り、海峡を漂って行きます。山を越えても生き残ると約束された制度は、まるで傷ついたテントのように崩壊します。誰もが信じていた前提は、まるで気球のように破裂します。すべてが基盤を失い、不確実性と混乱に震えているように見えます。

私たちの個人的な生活にも、このような時期はあります。ある日、私たちの状況は地球の揺るぎない安定と同じようなように見え、私たちは完全に安心しています。ところが、突然、思いもよらない敵対行為が私たちの人生を襲います。私たちはそれを青天の霹靂と表現します！それはビジネスにおける驚くべき災難かもしれません。あるいは、静かな牧草地に死が飛び込んできたかもしれません。あるいは、傲慢な罪が子供たちの人生に突然その醜悪な顔を現したかもしれません。そして、私たちは「海に迷い込む！」のです。私たちの小さく整然とした仮説は、枯れ葉のように崩れ去ります。慣れ親しんだ道はすべて崩れ、従来の考え方や感じ方、そして私たちが頼りにしてきた確かな道筋は一夜にして消え去ります。このような経験こそが、詩篇作者と共に、魂を困惑と恐怖の中で叫ばせるのです。「私の足が滑る！」彼のいつもの足場が崩れたのです。足元の地面が揺れ、土台が揺らいだのです。

国家の生涯には、このような時期が訪れることはよくある。安易な伝統主義は、一撃で覆されることもある。星のように不動と思われていた慣習的な基準は、風に吹き飛ばされる。政治的、経済的安全保障は、荒れ狂う海に晒された木の柵のように崩れ落ちる。社会の慣習的な基盤は揺るがされる。私たちはここ数週間、数ヶ月の間に、きっとこのような経験をしてきたに違いない。考えられなかったことが当たり前になった。あり得ないことが起こった。私たちの前提は崩壊し、共通の安心感は消え去った。そして、あらゆる場所で、男も女も、私たちはどこにいるのかとささやいている。私たちは皆、途方に暮れている！そして、至る所で、男も女も、それぞれのやり方で、詩篇作者の告白をささやいている。「私の足はすべる！」

さて、私たちはどこにいるのでしょう？理想が踏みにじられ、希望が打ち砕かれ、野蛮と言葉に尽くせない悲しみが渦巻くこの渦巻く中で、私たちはどこにいるのでしょう？どこに足場を見出せるのでしょう？どこに魂を安らげるのでしょう？堅固な岩の上に立つように、どこに足を踏み入れられるのでしょう？揺るがす多くのものの中で、揺るぎないものは何があるのでしょう？

「揺るぎないもの」。まずはここから始めよう。霊的力の優位性は揺るぎない。この時代の騒々しい状況は、この信条に反抗する。霊的力は圧倒されているように見える。私たちは、感覚を失った唯物主義の完璧なカーニバルを目撃している。日刊紙の欄を埋め尽くす物語は、労働と達成の壮絶な光景で満ちている。しかし、感覚を蝕むこの恐ろしい暴動にもかかわらず、私たちは表面的なものと一時的なものの犠牲者にならないよう、常に警戒しなければならない。未知の暴動の背後には、その目に見えないエネルギーこそが真の支配者である力が潜んでいる。海は風によって筆舌に尽くしがたい激しさで打ちのめされ、波は圧倒的な重量と災害を伴って上下する。しかし、あらゆる荒々しい現象の背後と根底には、嵐のまさに頂点にあってさえ、静かに支配力を発揮する、繊細で神秘的な力が存在している。私たちは現象と霊的なもの、時の流れと年の流れ、戦いの結末と戦況を区別しなければなりません。これらすべては、「見えるものを見ると同時に、見えないものにも目を向けなければならない」ということを意味しています。さあ、見てみましょう。

真実の力は決して揺るぎません。不忠の力は勝利の時を迎え、裏切りは勝利に次ぐ勝利へと突き進むかもしれません。しかし、その間も真実は密かに支配力を発揮しており、やがて偽りの営みは崩壊へと転じます。嘘は永久に征服されることはありません。ヨセフの墓に主を埋葬できなかったのと同じように、真実を埋葬し続けることはできません。真実を埋めることも、絞め殺すことも、揺さぶることさえできません！真実の記録を焼き尽くすことはできますが、真実そのものを損なうことはできません！記録が灰と化したとき、真実は不滅の天使、主の使者として歩み出すでしょう！「主は御使いたちにあなたに対する命令を与える」とありますが、真実は主の天使の一人であり、滅ぼされることはありません。

昔、偽りの中に安住の地を求め、破られた契約によって主権を築こうとした民がいました。預言者イザヤが記した彼らの自慢話を読んでみましょう。「我々は死と契約を結び、地獄とも和解した。満ちあふれる災いが過ぎ去っても、それは我々に臨まない。我々は偽りを避難所とし、偽りの下に身を隠したからだ。」こうして彼らは真実を追い払ったのです。しかし、追い払われた真実は、打ち負かされた真実ではありません。真実は決して怠惰ではありません。常に活動し、どこにでも存在し、永遠に我々の敵対者にも味方にもなるのです。「それゆえ、主なる神はこう言われる。…死との契約は破棄され、地獄との合意は成立しない。…雹は偽りの避難所を押し流し、水は隠れ場所を溢れさせる。」主はこう言われたのです！砦を沈黙させることはできても、真実を麻痺させることはできない。今日のあらゆる物質的激動の渦中にあっても、真実の優位性は揺るぎない。「主の口がそれを語った。」

「揺るぎないもの！」揺るぎないものなどあるだろうか？自由への情熱は、最も稀有な精神的な炎の一つであり、決して消えることはない。歴史に訴えよ。軍国主義は幾度となくそれを粉砕しようと試みてきたが、それは神の命そのものを共有しているかのようだった。残忍な霊感はそれを窒息させようとしたが、それは不滅の生命を吹き込んだ。聖書の歴史的記録、あるいはより広い分野の年代記の中に、そのエネルギーを探求せよ。エジプトの抑圧、バビロンの捕囚、ローマの隷属の中で、自由への情熱を探求せよ。その情熱はどのように表現されるだろうか？「もし私があなたを忘れるなら、エルサレムよ、私の舌は口蓋に張り付き、私の右手はその狡猾さを忘れますように！」この国の歴史の輝かしいページの中に、いかなる軍備の力も、いかなる物質的力の脅威も決して消し去ることのできなかった、自由な志の息吹を探求せよ。当時最も強大な力は、脅迫や火薬、剣の力ではなく、まさに神の息吹である、不屈の志の息吹でした。そして今日、苦難に苦しむベルギーを見つめ、その悲しみ、打ちのめされた野原、破壊された都市、そして荒廃した家々を目にするとき、私たちは固く、そして確信をもって宣言することができます。神が植え付けたその志の息吹、自由への情熱は、ベルギーを屈服させたかに思われるあらゆる物質的な力や、途方もない軍備よりも、はるかに強力であることを証明することでしょう。それは揺るぎない現実です。

他にも、私たちが名付けることができ、同じように揺るぎない優位性を示したであろう霊的な力があります。それは、神聖で受容的な畏敬の念をもって全能者と交わる、柔和の精神、従順の精神です。真夜中を過ぎても衰えることなく、尽きることなく生き続ける、愛の限りない活力があります。あらゆる敵の激しい攻撃の中でも持ちこたえ、耐え抜く、尽きることのない信仰のエネルギーがあります。このような霊を打ち負かすことも、粉砕することも、滅ぼすこともできません。抑え込むこともできません。なぜなら、彼らの優位性は永遠の神の聖なる主権を共有しているからです。「権力によらず、力によらず、わたしの霊によってである」と主は言われる。そして、これらの霊、すなわち真理の霊、自由の霊、柔和と愛の霊は、神の霊と交わり、それゆえに揺るぎないままでいるのです。

[署名]JH ジョウェット

フランスのどこか

「フランスのどこか」――今この瞬間、日は穏やかで、空は荒々しくなく、緑の大地には傷一つない。しかし「フランスのどこか」では、喧騒に引き裂かれ、空は人間の憎悪の高まりで汚れ、争いの絶えない大地には、長く開いた傷跡が残酷に横たわっている。「フランスのどこか」――私の心は記憶の光景へと戻る。駅への道を塞ぐ群衆。白い顔と凝視する目、恐怖と希望が交錯する目。そして、その混雑の中に、帰ってくる許可証取得者たちのくすぐったい灰色の列。「フランスのどこか」――こんな完璧な日に、木々に囲まれた小さな村の通りが目に浮かび、郵便配達員が渋々石畳を踏み鳴らす音が聞こえる――運命の容赦ない郵便配達員の足音――そして、どの家にも黒い封筒の恐怖が漂う。 「フランスのどこか」、古来より続く大聖堂や、点在する涼しく苔むした教会は、嘆願する女性たちと、薄暗い蝋燭の炎の間から太陽が差し込む中、偉大なる慰め主の前に目を向ける黒縁の金髪の子供たちで満ちている。「フランスのどこか」――その混雑した駅で、私は、悲しみを知り、灰色の髪をまとい、幼い息子たちを急がせ、スパルタ語を話す、誇り高き女性の姿を思い出す。「フランスのどこか」、何千もの病院で、白衣をまとった天使たちが、穏やかに、微笑みながら、霊感に満ち、長い夜通しの祈りを捧げている。「フランスのどこか」――私は、記憶に残る感情の、消えることのない断片を再び目にする。シャンパーニュのブドウ畑で働く女性たち、運命や通り過ぎる砲弾など気にも留めない様子。ランスの廃墟で遊ぶ孤児の子供たち。爆撃を受けたアラスで、爆発した砲弾を拾いに走り出す笑い声を上げる子供、日々の習慣によって恐怖が軽蔑に変わった子供。遠く離れたベタニアの教会の骨組みは今も火の海の中にあり、そこでは揺るぎない信仰を持つ黒い上着を着た司祭が、粉々に砕け散った瓦礫が押し流された最後の片隅に隠れた祭壇の前で、ひざまずく男たちの中でミサを執り行っていた。

「フランスのどこか」—火山の大地、あらゆるものの散乱した廃墟、憤然とした大地の内臓と混ざり合った人間の平伏した作品、そして勇気よりも難しい陽気さで生意気な挨拶で私たちに向かって笑っているポワルの穴を思い出す。

「フランスのどこか」――爆撃を受けたアラスだっただろうか？――ある老婦人、とても年老いた老婦人が、杖に寄りかかりながら、くすぶる大聖堂から百メートルほど離れた地下室の戸口から外を覗いていたのを思い出す。彼女はまだ生きているのだろうか。アラスは今頃、復興に奮闘しているだろうから。

「フランスのどこか」――この解放感あふれる言葉に、どれほど多くの記憶が群がってくることか！しかし、記憶に残る些細な出来事が次々と過ぎ去るドラマを通り越して、私の目の前には常にヴェルダンの精神的な高揚が見える。ヴェルダン、マルヌ川の英雄的な姉妹。ヴェルダン、フランスの闘う心臓部――その汚れた斜面は百万人の血によって聖別されている。ヴェルダン！その名自体が、遠い昔の海岸に打ち寄せる攻撃の波のように、上昇する激しさと下降する衝撃を帯びている。1915年8月の最初の歴史的な週、潮の流れが変わり、フルーリーとティオモンが奪還された瞬間に、私がそれを目にすることができたということは、二つの壮大な光景の間に立つことだった。歴史に類を見ない防衛の記録と、不滅のフランスの消えることのない炎に燃える未来だ。あの英雄的民族の燃えるような勇気を思うとき、私の想像力は常にあの防衛の光景へと還る。パリ、セバストポリ、あるいはマフェキングの飢饉を前にした忍耐強い不屈の精神ではなく、かつて世界に降り注いだことのないほどの大洪水で人類の地球を何ヶ月も襲った鋼鉄の豪雨に対峙した、あの奇跡的な忍耐と冷静さ。これは、あらゆる時代、あらゆる形態において人間の精神を揺さぶってきた、運命との賭けのような冒険とは程遠いものだった。連隊が次々と地獄の口へと、死の確実性へと進軍していった。彼らは、人類が持ちうる最も崇高な歓喜と犠牲の精神をもって、敢えて戦うためではなく、死ぬために進軍した。フランスの民が、フランスの地でフランス人として、自由に、恐れることなく生きられるようにと。彼らは連隊、師団を次々と率いて進軍した。死ぬまで持ちこたえていた幽霊のような軍隊に代わる、生ける軍隊として。夜のない日々、息つく暇もない数週間、五ヶ月以上もの間。フランスの人間の壁は今そこに横たわっている。いかなる砲兵もこれを制覇できず、また今後も制覇することはないだろう。それは、人間の破壊本能が抱く想像上のあらゆる恐怖よりも、大地を揺るがし、上空の美しい光景を汚す新たな死を前にしてもひるむことなく、人間の精神が常に優位に立っていることを証明している。死は単なる物質的な恐怖に過ぎない。自由に生きようとする意志こそが不滅なのだ。

[署名] オーウェン・ジョンソン

AP通信

1部1セントで発行される新聞に、世界のニュースがどのように集められ、掲載されているかを説明するのは、少し意味のあることです。まず、言うまでもなく、最も入手が困難で、最も高価な海外ニュースについてです。平時においては、4大通信社が、多数の小規模通信社や従属通信社と共に、全世界を網羅しています。前述の通り、この4通信社とは、ロンドンのロイター・テレグラム社で、大英帝国（本土、カナダを除くすべての植民地、そして宗主国（同盟国）であるエジプト、トルコ、さらには中国や日本を含む）のニュースを担当しています。パリのアヴァス通信社は、フランス、イタリア、スペイン、ポルトガル、ベルギー、スイス、南米、そして北アフリカといったラテンアメリカ諸国を担当しています。そして、ベルリンのウォルフ通信社は、ドイツ、スカンジナビア、スラブ諸国の出来事を報道しています。これら3つの通信社は、AP通信社と独占交換協定を結んでいます。ほとんどすべての国には、これらの機関の傘下に小規模な機関があり、大企業と同様の取引協定を結んでいます。

このように、居住可能な地球上で、重要な場所はすべて、備えがされているのです。さらに、世界中のどの新聞社でも、ある意味でこれら4つの通信社すべての代表者とならない記者はほとんどいません。これらの提携関係があるだけでなく、あらゆる国の主要首都、そして海外の多くの大都市にも、長年の経験によって鍛えられた「AP」記者が国内の支局で勤務しています。これは、第一に、APが当然のことながら、あらゆる国をアメリカの視点で見たいと考えているからです。第二に、ここで言及されている通信社の多くは各国政府の影響を受けており、必ずしも信頼できるわけではないからです。洪水や野戦による事故など、特定の種類のニュースについては、AP記者が頼りにされますが、そのようなニュースでは、AP記者に虚偽の報道をする余地はありません。しかし、国家のプライドや利益に関わる問題、あるいは党派心や虚偽の報道の可能性がある場合には、「AP」記者が信頼されます。

さて、ガンジス川沿いにあるヒンズー教徒の聖地ベナレスで火災が発生し、100人、あるいは1000人が命を落としたと仮定しましょう。そう遠くないアラハバードかカルカッタに日刊紙があり、ベナレス特派員が災害の詳細を報道します。この新聞社の誰かが、記事、あるいは地域的な関心事ではなく一般の関心事に関する部分だけを、カルカッタ、ボンベイ、あるいはマドラスのロイター通信社の代理店に送ります。そして、その記事はロンドン、香港、シドニー、東京へと電報で送られます。これらの都市にはそれぞれAP通信の記者がおり、そのうちの誰かが記事を拾い、ニューヨークに転送します。

世界中からニュースが集められ、信じられないほど短時間であらゆる場所に配信・印刷されます。ローマで教皇[レオ]13世が亡くなった際、その知らせは息を引き取った瞬間からわずか9分後に、AP通信の特電でサンフランシスコの新聞の欄に掲載されました。そしてこのメ​​ッセージはロンドン、パリ、ローマに中継され、各都市に事件の第一報を伝えました。1896年の戦争で旅順が日本軍に占領された際、このメッセージは27の中継局を経由しながらも、ニューヨークの私たちに50分で届きました。送信者のほとんどが、そのメッセージの意味を理解していませんでした。しかし、彼らはラテン文字を理解し、放送局から放送局​​へと、一字一字丁寧に伝えていきました。

ピアリーは北極海での大発見から帰還すると、ラブラドール海岸のウィンターハーバーに到着し、そこから私に無線で星条旗を北極点に打ち付けたというメッセージを送ってきました。このメッセージはケープブレトン島のシドニーに送られ、そこから電信ケーブルでニューヨークへと転送されました。

当組織は協同組合的な性格を帯びています。会員資格の条件として、各会員は、自らが自らの新聞のために収集した近隣地域のニュースを、直接または協会を通じて、他の会員にのみ提供することに同意します。これは、我々のアメリカにおけるニュース供給の大きな源泉となっています。しかし、外国の公式機関の場合と同様に、会員個人が偏向している恐れがある場合、あるいは重要な問題である場合は、訓練を受けた有給職員が報道を行います。この目的と事務作業のために、主要都市には支局が設置されています。

こうした情報の収集と交換のために、私たちは様々な電話会社や電信会社からケーブルを借り受け、自社の従業員を投入して、およそ5万マイルもの電線を敷設しています。この電線は国中を縦横無尽に張り巡らされ、あらゆる主要都市に繋がっています。小規模な都市への通信には電話が用いられています。あらゆる国、あらゆる場所で、そして毎日、あらゆる瞬間に、ニュースを求めて絶え間なく監視が続けられています。

世界のニュースを集めるのにどれくらいの費用がかかるのか、とよく聞かれますが、私たちには答えられません。年間予算は300万ドルから400万ドルです。しかし、これには世界中の各新聞社が報道し、通信社にニュースを渡す作業は含まれていません。また、この仕事に従事する男女の数を推計することもできません。特定の出来事の費用を測ることは容易です。例えば、マルティニーク島の惨事を報道するのに2万8000ドルを費やしました。また、日露戦争には30万ドル以上かかりました。

これが、いわゆる平時における我々の活動の概略です。しかし、今は平時ではありません。18ヶ月前、ヨーロッパ大戦が勃発した時、文明のあらゆるプロセスが一時間で崩壊したかに見えました。そして、我々は他の国々と同様に苦しみました。ニュース交換のための国際関係は瞬く間に崩壊しました。我々は、ヨーロッパ大陸で蔓延していた金銭的なジャーナリズムとは対照的に、公平で金で買えない報道機関の価値を、諸外国の政府に印象づけることができました。そして、我々のために、彼らは検閲を廃止しました。政府の電信回線を通じて我々のメッセージを迅速に伝達するための規則を我々に与えてくれました。彼らは我々の特派員に官邸の扉を開き、ニュースの進展を自由に伝えてくれました。

あらゆる利点は消え去った。ドイツの通信社は、イギリス、フランス、ロシアの通信社とのいかなる交流も禁じられた。同時に、他の国々でも同様に商業活動が禁止された。公平な報道の美徳は、即座に等しく引用されなくなった。交戦国全域において、「我に味方しない者は我に敵する」という聖書の教えが、支配的な見解となった。政府の電報は明らかに非常に重要であり、我々が約束した速やかな通信の送信など、どこにも考慮する時間などなかった。ついに検閲が実施された。これは原則として全く適切なことだった。戦時下において検閲は常に必要である。しかし、あらゆる観点から見て、検閲は賢明であることが望ましいが、必ずしもそうではない。

それでも、この戦争の報道という仕事はなかなかうまくいっています。交戦国に対し、私たちは彼らの誰かを擁護するつもりはないということをはっきりと理解させることができました。どの国も私たちに自分の主張を弁護してもらいたいとは思っていますが、なぜ私たちがそうできないのか、またそうすべきではないのかを理解し始めています。そして、私たちの取材班はどこでも尊敬され、この緊迫した状況を考えると、おそらく当然求められるであろう最大限の特権を与えられています。

[署名] メルヴィル・E・ストーン

パンとポットハンター

荒野の力が神のごとく、恩恵を分配し、それを得た者には公平な報復を与えることを知る特権を持つ者は多くない。あらゆる民族の中で、このことを完全に理解したのはギリシャ人だけであり、神々は彼らに、神々の特権である純粋な創造の喜びをもって報いた。

しかしグリーンハウは、ギリシャ人についてはあらゆる不可解さの象徴としてしか聞いたことがなく、神々については全く聞いたことがなかった。彼の家系はテネシー山脈を経由してイギリスを出て、南北戦争後に太平洋岸へと流れ着いた。そして、彼は機会と性癖によってポットハンターになった。その理由は、シエラネバダ山脈南部の湾岸の一つで生まれたからだと彼は認めている。そこは野生動物が豊富で、ポットハンターは容易な殺人行為に等しいものだったのだ。

ポットハンターとは、ご存知の通り、ビジネスマンだ。彼は手に入るものを求め、狩猟法を健全な競争の妨げとみなす。グリーンハウはテンブロー山脈でウズラを鉢植えにした。毛布から出るだけで、20羽ものウズラが滑走路を下り、酒場へと群れをなすのを、一撃で仕留めることができた。彼は赤いネクタイを掃除棒に付け、連射式ライフルでプロングホーンを仕留めた。4羽をラバ1頭に詰め込み、テホン川を下ってサマーフィールドまで運んだ。彼は子鹿のメスを撃ち、季節外れに釣りをしたが、稚魚を放流するというスポーツマンシップについては聞いたことがなかった。後続の者に銃猟を価値あるものに感じさせるようなものはすべて、グリーンハウの考えでは、ポットハンティングにとっては脅威だった。

その地域には、もっと詳しいことを教えてくれたであろうインディアンがいた。泳いでいる鹿や子鹿を連れた雌鹿、あるいは気づかない獲物を撃つことのない、名高い猟師たちだ。狩りに出かける前には必ずウルドに祈り、荒野の弟分たちに残していった。インディアンは知っている。しかし、グリーンハウは商売人だったので、インディアンは無計画で、商売さえうまくできず、野営地の水域を汚し、道に人跡未踏の跡を残し、火をきちんと消火することも怠ったと考えた。

鹿が草を食んでいた丘陵は、ポットハンターの跡で、まるで手のように焼け落ちてしまった。こうして、グリーンハウは、鹿肉を市場で楽に買うよりも、苦労して手に入れることを好む都市のスポーツマンのために制定された狩猟法がますます厳しくなったせいだと考えたが、ポットハンターはやがて利益がほとんど出なくなり、完全にやめ、入植者になることを決意した。しかし、それは、12年間もの間、彼が意識することさえなかった神々の報復を受けるまでのことだった。

トンカワンダ灌漑地区が開墾された年の春、彼はサン・ジャシントの尾根に腰を下ろした。そこはまるで巨大なイルカのようにカミサルの緑の波頭に沈み込み、その両脇にはレースのようなシャパラルの泡を浮かべていた。眼下には、メサの平坦な一帯に点在する、開拓者たちの四角い開拓地が、大運河の線に沿って、文明の最先端のように鋭く青い色彩を帯びていた。サン・ジャシントの鼻先には深い土壌層があり――かつてはウサギたちが​​そこで遊んでいたが、グリーンハウが朝食用に鉢植えにするようになった――丘の下から湧き出る小川が牧草地に流れ込んでいた。

グリーンハウはそこにオークの木の下に小屋を建て、まるで所有者になったような気分だった。ブドウ園が実を結ぶまでの3年間は、開拓地の背後の丘で、開拓者たちのためにブドウ狩りができるだろうと彼は考えていた。

そこは実に美しい住まいだった。カミーズが牧草地と一体となり、サン・ジャシント山の​​斜面は風に揺られ、シャパラルの千枚の葉を翻す。風に揺られ、時折、水面のゆっくりとした深い笑い声が聞こえた。グリーンハウはそれを警戒すべきだった。まさにそのような音色で、古代ギリシャ人はパルナッソスの森で偉大な神パンの笑い声を聞いたことがある。ポットハンターにとって、パルナッソスはまさにギリシャ語だったのだ。

グリーンハウは34歳の時、土地購入権の書類を取り、最初の1エーカーのブドウ畑を植えた。神々のみぞ知る理由により、その年、鹿はサンジャシント川のその側から遠ざかっていた。グリーンハウは牧草地を広げ、庭を作るために土地を耕した。彼は隣人と知り合いになり、彼らが狩猟規制に偏っていること、またそのうちの一人に娘がいることを知った。彼女は白く、歯並びが良く、笑うとキラリと光った。彼女の印象は熟した果物のように健全で、食欲をそそるものだった。グリーンハウは彼女に、自分の家を持つという見通しは、壺狩りほど誰にも与えられない動機だと告げた。そう言うと、彼はまるでニムロドの弟のように見えた。というのも、まだ壺は彼に印をつけていなかったからだ。

彼はまっすぐに立っていた。その瞳は湖水のように深く、変化する青をしていた。小さな糸くずや棘、森の匂いが服にまとわりつき、髭がたるんだ形のない口を覆っていた。彼が開拓者の娘に、ヒースの植えられた岬に星が流れていく様子や、10月に深い渓谷の底で雄鹿が雌鹿に鳴き声をあげる様子を話すと、彼女はそこに道と若き冒険の呼び声を感じた。父親の居住区から、ポットハンターの小屋の煙がライブオークの輝く緑を背景に青く立ち上るのを見るたびに、山の根元には、もっと荒々しく、甘美な香りが漂っているのかもしれないと思った。

二度目の春、カミサルが花で真っ白に泡立ち、その下の草むらに黄色いスミレが火のように群がっていたとき、グリーンハウは家に差し掛け小屋を建て、その後ろのバランカから突き出ているオークの木が地面からちょうどいい高さで、子供用のブランコにするのにちょうどいいということを発見した。これは彼に奇妙で楽しい当惑をもたらした。

「この子が遊んでいるのを見るのは、ちょっといい感じだ」と彼は心の中で認め、その日の夕方に開拓者の娘を訪ねた。

その夜、野性の用心深い守護者たちは、かつて壺猟師だったハリーのもとにミュールジカを送り込んだ。3歳の雄鹿が水路沿いの谷を下りてきて、入植者が植えた土地の周りに張ったウサギよけの柵越しに届く範囲で、ブドウの若芽をかじり始めた。金網が彼を止めたわけではない。これは単なる狩猟の始まりに過ぎなかった。3日後、彼は家庭菜園で夜を過ごし、新しく植えた果樹園の先端を刈り取った。その後、二人はサンジャシントの輝く岩だらけの海岸沿いに広がる、密集したマンザニタ、ライラック、ローレル、マホガニーの小枝の間を、互いを避けながら、生育期のほぼ全期間を費やした。この時期のチャパラルは、押し寄せる波のあらゆる変化を吸収し、影の中は青く、峡谷の入り口は暗い緑に染まり、風に舞い上がった葉の裏側は白く揺れていた。ざわめく波が彼らを覆い尽くすと、ミュールジカはポットハンターを思うがままに襲う。庭の手入れに何時間も苦労した後、男は家の裏の谷で敵の咳払いを耳にし、ライフルを手に取り、息もつかせぬ4.5メートルの茂みをくねくねと駆け抜ける。そしてついに、雄鹿がきらめく角で夕暮れの光を跳ね返し、近づきがたい岩の階段を駆け上がる姿を垣間見る。グリーンハウが開拓者の娘に角を渡すと約束して以来、これはさらに苛立たしい光景だった。

カミサルの表面が海水に濡れた雑草のような茶色に染まり、ブドウの若い房が実った頃――この年はブドウ畑が実り始めると予想されていた――ミュールジカはその地域からすっかり姿を消し、グリーンハウは希望に胸を膨らませて庭の雑草を抜き取る作業に戻った。しかし、高い尾根のビャクシンの間で角のベルベットをこすり落としている頃、ミュールジカは二頭の仲間と共に戻ってきて、ブドウ畑の果実を食べて太った。彼らは畝間を行ったり来たりし、選りすぐりの房を噛みちぎり、食べ尽くした。日中は、風で白くなった低木の最も高い枝の先にある、震えるポプラの木陰で牛のように横になり、太陽の光で琥珀色の球果が熟すにつれ、日ごとに食事をしに降りてきた。彼らは、足を変えることも、長く大股で歩く歩幅を変えることもせずに、細い金網の柵の棘の間をすり抜けて行きました。そして、彼らが残したものはウズラが奪っていきました。

数百頭の鹿たちは、射抜くほどの光が差し込む前に、パタパタと音を立てながらカミーズから群れを成してやって来て、それぞれの束の一番熟した部分を一回、正確に噛みついた。その後、彼らは低木の茂みで身を払い、満足げな柔らかな声で店主をからかった。10月の発情期が終わると、鹿たちはトンカワンダ地区に大量に戻ってくる。グリーンハウは雨期の大半を鹿たちの追跡に費やした。彼は丸一日をかけて、冬色に染まった斜面を、敵を裏切る毛深い斜面にちらつきや揺れる光を探し回った。あるいは、ライフルを手に、ミュールジカが蛇のように何時間も這いずり回り、複雑な身のこなしで引き返したり戻ったりする様子を、ライフルで追いかけたりした。しかし、その動きは一平方インチにも及ばず、最後に姿を消した鹿の残骸だけが残っていた。薪拾いをする人々は時折、頭上で弾が逸らされる不機嫌そうな音を聞いた。風の強い朝には、高原から採石場の人々はゆっくりとした硬い脚で跳躍し、ポットハンターの射撃を誘うような合図を送る。焼け焦げた地域の厳しい切り株の中を一日かけて歩き終え、グリーンハウが帰宅すると、家から聞こえてくる銃声ではなく、渓谷でミュールジカがヒューヒューと咳き込む音が聞こえた。

その間、ウサギたちは金網の下に穴を掘って若木の樹皮を剥ぎ、トンカワンダ川沿いの溝番をしていた果樹園主が開拓者の娘に興味を持ち始めた。ドルフィンの鼻先にある小屋からは、今ではほとんど煙が上がらなくなった。時折、サンジャシントのうっすらと森に覆われた尾根のずっと上まで、青い煙の筋が立ち上る。丘の稜線の間の低い茂みに寝そべる雄鹿は、グリーンハウが待ち伏せしようとする谷間を見張っていた。男は日ごとに接近方法を変え、ライフルの射程圏内にまで近づくと、風向きが変わったり、足元の砂利がカチカチと音を立てたり、硬いオーバーオールに小枝が擦れる音が聞こえたりすると、突然、長い楕円形の耳が前方に傾き、角張った輪郭が優雅さと動きを帯び、再び狩猟が始まる。

グリーンハウはそのシーズン、多くの鹿を仕留め、狩猟管理官の疑いを掛けられたが、鹿を仕留めることは決してなかった。そして、彼の中に、非常に微妙な変化が訪れた。それは、人が狩る者から狩られる者へと変わる瞬間を象徴するような変化だった。彼は漠然とした憤りとともに、権力者の人格を感じ始めた。

雨が降り終わった頃、果樹園も営む溝番は、日曜の午後の暇な時間に、開拓者の娘を馬に乗せて出かけた。彼女に何か話したいことがあり、そのためには広くて邪魔されない昼間の時間が不可欠だった。二人は緑の堤防の間を縫うように山の麓へと登っていった。彼は娘のザクロ色の頬と、陽光に照らされた首筋を見つめることに夢中になり、馬を幹線道路から鍋狩人の小屋へと続く小道へと向かわせたのは彼女だったことに気づかなかった。男に訪れたのと同じ変化が、彼の住居にも訪れた。カーテンのない窓から、洗っていない皿の山と錆びたストーブ、そして差し掛け小屋の軒に沿って一列に並んだ鹿の角が見えた。

「一度そういう習慣がついてしまうと、男に希望はないよ」と溝の管理人は言った。「酒より悪いんだ」

「もしかしたら」と開拓者の娘は言った。「もし家に誰か気遣ってくれる人がいたら…」彼女はかつて自分の庭からポットハンターにあげたバンクシアの根に這いつくばっていたヒルガオを見下ろし、ため息をついたが、溝番はそれにも気づかなかった。彼は、これは自分の話をするのに絶好の機会だと考え、小川が流れ込む牧草地の端へと馬を連れ出し、家に気遣ってくれる人がいることが男にとってどんなに意味のあることなのかを、彼女に詳しく説明した。

開拓者の娘は樫の木に寄りかかりながら耳を澄ませ、澄んだ瞳を上げた。その瞳には、深く輝く昼間の閃光のような光が宿っていた。その光は、溝番にこの上ない満足感を与えた。娘の答えがすぐに分かったので、ライラックの葉のくすくす笑いと、突然水が喉を鳴らしてくすくす笑う音が聞こえても、彼は不思議とは思わなかった。

「私はとても幸せです」と溝の管理人は笑いました。「全世界が私と一緒に笑っているような気がします。」

ポットハンターを観察するのに、想像するほど時間はかかりませんでした。時が経つにつれ、ポットハンターの痕跡がはっきりと現れ始めました。彼は卑劣な捕食動物のような、ずる賢く横に寄る歩き方を身につけました。彼の服、髭、そして顔立ちは、まるで家の持ち主がどこか別の用事で遠くにいるかのような、彼の家とよく似ています。そして、カミーズも彼の開拓地のかなりの部分を奪い返しました。狩猟管理官の用心深さのせいで、彼の商売は儲からず、トンカワンダ川沿いの開拓者からも不評です。彼らは、かつてその地域にたくさんいたミュールジカが姿を消したのは彼のせいだと考えています。サンジャシント川の裏側では、銃を非常に警戒している狩猟愛好家たちが、時折、一頭のミュールジカに遭遇します。しかし、グリーンハウがギリシャ人についてもう少し知っていれば、すべては全く違った結果になっていたかもしれません。

[署名] メアリー・オースティン

海の男たち

午後の陽光が、背後の白塗りの壁に私たちの影を映し出していた。風の吹く青空の下、広大な穀物とハリエニシダが荒野を黄金色に染めていた。目の前には、ビスケー湾が地平線までサファイア色に燃えていた。

「あなたたち海の民よ」と私は言った。「陸に根ざした我々よりも、魂の成長は大きい。あなたたちは我々よりも広い霊的視野と深い能力を持つ民なのだ。」

沿岸警備隊の風雨にさらされた表情が微妙に変化した。

「どうしてそんなことが、ムッシュー？ 罪は巨大な赤い影のように私たちを襲う。
私たち海の男は、暴力的に生きている。」

しかし、あなたは本当に生きているのです。精神的にも肉体的にも。あなたは精神的な成長、洞察力​​、理解力、そして私たちが滅多に到達できない深み、つまり、私たちの経験の範囲を超えた広い優しさ、慈愛、高貴な人間性を獲得するのです。

彼はぼんやりとした海のような灰色の目で海を見ながら言った。「我々は飲みすぎている。愛しすぎている。我々海の男たちは、とりなしと祈りを大いに必要としているのだ。」

「あなたじゃない」

「ロスポルデンに一人の少女がいた……。バンナレックにも一人いた……。そして他にも……地の果てまで……。アイスランド人は酒を大量に飲んだ。そしてその後……シナ海で……」

彼の灰色のブルトン人の目は、流れるサファイア色の海を見つめていた。低い太陽は彼のしわだらけの顔を赤く染めた。

あなた方の中には、パイプに火をくべるように静かに、そして単純に、他人のために命を捧げる者は一人もいない。揺れるミズン船から、あなた方は些細で複雑な情熱に翻弄される人々の世界を静かに見下ろしている。不滅の寛容さを学んだ成熟した魂の、穏やかで優しい理解力で見下ろしているのだ。物事の仕組みは、あなた方にとって私たちよりも明確であり、あなた方の憐れみはより賢明であり、私たちの信仰はより論理的である。

「我々は子供だ」と彼はつぶやいた。「我々は海の男だ」

「私はそう言おうとしましたが、言葉が多すぎました」と私は言いました。

愛犬は私を見上げ、軽くため息をついて再び獲物袋の横に座り、鼻を脇腹に隠した。背後にある、古びた廃墟の砦の白塗りの壁に、赤い夕焼けに照らされた私たちの影がそびえ立っていた。

私は振り返って、屋根のない崩れかけた壁を見て、それから宝石のような波が真紅に染まって打ち寄せる海岸を見た。

過ぎ去った年月、この海岸はもっと赤い染みに覆われていた。人々は、死せる世代が背負った、消し去ることのできない苦しみの傷跡を永遠に刻み込まれていた。幾世紀もの間、彼らは決して逃れられなかったのだ。

そして、私がそこで考え事をしながら、父と息子の二人の農夫が、将来の小麦を植える場所を作るために、私たちの下にあるハリエニシダを掘り起こしているのを眺めていると、その向こうのバラ色の波は、この悲しい土地が果てしなく耐えてきた終わりのない虐殺の産物である、小さなバラ色の子供たちと派手な女性たちでいっぱいであるように見えました。

「彼らはあなたを強く、深く殴りました」私は過去のことを思いながら言いました。

「深いです、ムッシュー」彼は私の言葉を理解しながら答えた。「あなたの民の憎しみと同じくらい深いのです」

「ああ、かわいそうに」と彼は曖昧な身振りをした。「死んだものは死んだんだ」と彼は言い、身を乗り出して私の狩猟袋を開け、中を覗き込み、ヤマウズラ、タシギ、ヒドリガモの群れを数えて分類した。

やがて、下の方から、ハリエニシダの茂みで作業をしていた農夫たちが、私たちに何か分からない叫び声を上げた。

彼らは、つるはしと鋤に寄りかかりながら、ハリエニシダの茂みの中にある何かの周りに集まって、寄り添って立っていました。

「彼らは何と言っているんですか？」と私は尋ねた。

「兵士の遺体が発見されました。」

「死体？」

「とっくに死んでいます、ムッシュー。昔この海岸を荒らした奴らの骸骨です。」

彼は立ち上がり、花咲くハリエニシダの中をゆっくりと歩き始めた。私も後を追い、愛犬もついてきた。

浅い掘削跡には、いくつかの骨と破片、そして変色した金属の破片が見つかりました。

私はかがんでボタンとベルトのバックルを拾い上げた。真鍮の刻印には王家の紋章と連隊番号が読み取れた。農民の一人が言った。

「カンペールには聖遺物を買う金持ちが住んでいます。神は慈悲深く、貧しい私たちにこれらの骨を送ってくださったのです。」

沿岸警備隊は「神は彼らを、きちんとした収容のためにあなた方に送ったのです。
売るためにではありません」と語った。

「だが」と農夫は言い返した。「これらの骨と真鍮の破片は、火と剣を持ってここへ来た者のものだ。老若を問わず容赦なく殺した敵を、我々は敬う必要があるだろうか？それに、これらの骨は非常に古いものだ。」

「生きている者は死者を尊敬しなければならない、ジャン・ル・ロカール」

「私は貧乏だ」とル・ロカールは呟いた。「我々ブルトン人は悲惨と悲しみのために生まれてきた。人生は実に厳しい。この骨と真鍮を金持ちに売って、妻と子供たちに少しのパンを買っても、何か問題になるだろうか？」

沿岸警備隊は重々しく首を振った。「我々ブレトン人は飢えや裸に苦しむかもしれないが、死を売買することはできない。ここに兵士が100年間ハリエニシダの茂みに隠れて眠っている。それでも――」

彼は敬礼するように帽子に触れた。農民たちはゆっくりと帽子を上げ、覆いを剥がされた骨を見つめて立っていた。

「墓を作れ」と沿岸警備隊員は簡潔に言った。彼は私たちの上にある崖の上の古い墓地を指差した。それから私の肘に触れ、荒野の向こうにある小さな村へと私と一緒に向きを変えた。

「司祭を見つけよう」と彼は呟いた。「我々海の男は、神が人間に与えてくださったすべての贈り物に敬意を払い、神が送る死に敬意を表すべきだ。」

私たち3人の巨大な影が荒野を越えて私たちを導いた。私の犬と私と、海を知っていた灰色の目をした寡黙な男、そしておそらく海の創造主の何かを知っていた男、そして彼の仲間の多くを知っていた男だ。

[署名] ロバート・W・チェンバース

ジム—王の兵士

私たちは「フランスのどこか」に駐屯していた英国軍の機関銃手であり、最前線からの疲れた行軍を終えて休憩所に到着したところだった。

私たちが寝泊まりさせられた馬小屋は、古くてボロボロで、ネズミだらけでした。大きな黒い奴らが、革の装備をかじり、食料を食い荒らし、夜になると私たちの体を踏みつけていました。ドイツの毒ガスはこれらのネズミには効きませんでした。むしろ、彼らは毒ガスで繁殖しているようでした。

床面積は横たわった状態で約 20 人が快適に座れる程度でしたが、装備を含めて 33 人が押し込めば、耐えられないほどでした。

屋根も壁も砲弾の穴だらけで、雨が降るとポタポタと水が流れ続けた。私たちは非常に混雑していたので、運悪く穴の下で寝ることになったとしても（そして今回はほぼ全員が運が悪かったのだが）、我慢するしかなかった。まるでシャワーの下で寝ているようなものだった。

宿舎の端には梯子で上がれる穀物倉庫のようなものがあり、中には扉がついていた。ここは我々の客であるネズミたちの拠点だった。彼らはここで何度も激しい閣議を開いた。夜中に何度もブーツを投げつけ、トミー・アトキンスが議題に異議を唱えていることを知らせた。時折、こうした弾丸が跳ね返り、いびきをかいているトミーの仰向けになった顔に当たることもあった。そして30分ほどの間、ネズミたちでさえ彼の流暢な言葉に感嘆して言葉を止めた。

問題の夜、私たちは濡れた服を着たまま横になり、すぐに眠りについた。いつものように、二番砲の乗組員も一緒にいた。

前回この村で休んだ時は民間人が住んでいたが、今は無人だった。到着の二日前に、民間人全員に戦列の後方に移動するよう命令が出されていたのだ。

二時間ほど眠っていた時、船乗りのビルが肩を揺すって目を覚ましました。彼は木の葉のように震えながら、私にささやきました。

「起きろ、ヤンキー。この船は幽霊にとりつかれている。上の方で誰かが1時間前からうめき声を上げている。索具を揺らす風の音みたいだ。人間もドイツ人も怖くないが、幽霊にちょっかいを出すとなると、下へ行くしかない。耳を傾けて、デッドライトを穀物庫に向け、聞いてくれ。」

眠い目をこすりながら1分ほど耳を澄ませてみたが、何も聞こえなかった。船乗りビルは夢を見ているのだと結論づけ、すぐにまた眠りに落ちた。

おそらく15分ほど経った頃、私は突然目が覚めました。

「ヤンク、お願いだから、乗って聞いてくれ！」耳を澄ませると、確かに頭上の穀物倉庫から、うめき声​​とすすり泣き、そしてドアを引っ掻く音が聞こえてきた。髪が逆立った。ポツポツと落ちる雨音、そして時折頭上を走り回るネズミの足音と混ざり合い、その音はまるで超自然的な響きだった。本当に怖かった。もしかしたら、塹壕での任務で神経が少しすり減っていたのかもしれない。

私は「アイキー」・ハニーを起こし、一方、セーラー・ビルは「ハッピー」・ホートンと「ハングリー」・フォックスクロフトを起こした。

ハングリーの最初の言葉は、「どうしたの？朝食の準備はできた？」でした。

できるだけ簡潔に、何が起こったのかを話しました。私が灯したろうそくの光で、彼らの顔はチョークのように真っ青に見えました。ちょうどその時、またすすり泣きが始まり、私たちは恐怖で凍りつきました。アイキーの声で、その緊張は和らぎました。

「幽霊は怖いけど、あれは犬の話みたいだね。
誰が梯子を上って調べに行くんだ？」

誰も志願しませんでした。

ポケットに古いトランプが入っていた。それを取り出し、一番下のカードから上へ上がるようにカットを提案した。皆同意した。私が最後にカットした。クラブのエースが出た。セーラー・ビルはダイヤの5で行き詰まっていた。彼は3枚のうち最も良い2枚を選ぶべきだと主張したが、私たちはそれを却下し、満場一致で彼がその役割に選ばれた。

「さようなら、仲間たち。俺は上へ行く」と言いながら、彼はろうそくを手に梯子へと向かい始めた。眠っている大勢の人々の足元につまずきながら。彼の後を、様々なうめき声、うめき声​​、そして罵声が続いた。

彼が梯子を登り始めるとすぐに、穀物倉庫から「トントントン」という音が聞こえてきた。私たちは恐怖に震えながら、彼の任務の結果を待ち続けた。ハングリーは「頑張れ、相棒。最悪の事態はまだこれからだ」と彼を励ました。

何度も立ち止まった後、ビルは梯子の頂上に到達し、ドアを開けました。私たちは息を呑んで聞き入りました。そして彼は叫びました。

「もしそれがかわいそうな犬でないなら、私のデッドライトを吹き飛ばして！ 仲間のところに来なさい、あなたは風下側の岸にいて、悲惨な状況にあります。」

ああ、その言葉は私たちにとってどんなに安心したことだろう。

片手にろうそく、脇に黒い物を抱えたビルが戻ってきて、私たちの真ん中に、今まで見た中で一番悲しそうな雑種犬を置いた。立つこともできないほど衰弱していた。しかし、その目に浮かぶのはただの感謝、ただの感謝の表情だった。尻尾の切れ端が私の食器棚にぶつかり、まるでモールス信号のように響いた。ハッピーは、それが「SO S」を送っていると断言した。

私たちは大勢の小学生で、皆が手伝いたがり、同時に提案もしました。ハングリーは何か食べ物をあげようと提案し、アイキーは「この犬は音楽のできる犬だ」と言いながら、あの忌々しい口琴を弾きたいと言いました。ハングリーの提案は私たちも大賛成で、皆でリュックサックを奪い合いました。やっと手に入れられたのは、固いパンと大きなチーズだけでした。

ハングリーはパンを食べようとせず、チーズも拒否しましたが、数分間鼻をすすってからでした。チーズを捨てようと思ったのですが、ハングリーが「持って帰るよ」と言ったので、あげました。

私たちは困惑していた。犬が飢えていて、ひどく衰弱しているのは明らかだった。毛はあちこち裂けていて、おそらくネズミに噛まれたのだろう。あの尻尾の切れ端は、私の食器棚にSOSを送り続けていた。叩かれるたびに、心臓が痛くなった。あの雑種犬のために、私たちが撃たれても何か食べ物をあげられるのに。

船乗りビルは、無糖練乳の缶詰を手に入れるため、需品係の倉庫に泥棒として入り、危険な冒険へと出発した。彼がいなくなってから20分ほど経った。彼がいない間、私たちは包帯とヨード剤の助けを借りて、ネズミに刺された傷をきれいにした。私はこれまで何度も傷ついたトミーに包帯を巻いてきたが、あの犬が目で示したような感謝の気持ちは、これまで一度も感じたことがない。

宿舎のドアが開き、水兵ビルが現れた。ヘスペラス号の残骸のように、制服は破れ、泥と小麦粉にまみれ、目には見事な痣ができていたが、笑顔を浮かべ、手には貴重なミルク缶を持っていた。

私たちは何も質問せず、缶を開けました。ちょうど私たちがそれを注ごうとした時、ハッピーが口を挟んで、水で溶かすべきだと言いました。彼なら知っているはずです。なぜなら、彼の妹は英国に赤ちゃんを産んでいて、いつもその子のミルクに水を混ぜているからです。私たちはこの証拠に反論できず、水を要求されました。私たちの水筒の水は新しい相棒には新鮮すぎるので使えませんでした。ハッピーは井戸から水を汲んでくることを申し出ました。つまり、私たちが彼の戻るまで殿下に食べ物を与えないと約束するなら、ということでした。私たちは約束しました。なぜなら、ハッピーは赤ちゃんの授乳に関しては権威ある人物であることを証明していたからです。この時までに、そのセクションの他のメンバーは目を覚まし、私たちの周りに群がってきて、たくさんの質問をし、私たちの新しい友達を称賛していました。船乗りのビルはこの機会にミルクを探している間の冒険を話してくれました。

順風が吹いて、操舵手の小屋に着くまでは順調だったのですが、その後海が荒れ始めました。舷窓は締め付けられていたので、外さなければなりませんでした。船に戻ると、船長の艤装（操舵手曹長がいびきをかいていた）を風が吹き抜ける音が聞こえたので、無事でした。北へ進路を定め、食料庫へ向かい、鉤をミルク樽に乗せて転回航海に出ましたが、舵輪に異常があり、船首が船首にぶつかり、船体中央の舷側に引っかかってしまいました。すると、舷外洋からの撃破となり、大砲が発射されました。最初の砲弾で右舷灯が消え、私は転覆しました。波の谷底にいましたが、すぐに軌道を修正し、その後は船尾からの追撃戦となり、私は先頭に立っていました。外洋に出ると左舷に舵を取り、この入り江ではそうせざるを得ませんでした。ミルクを無事に引き連れて。

私たちのほとんどは彼が何を言っているのか分からなかったが、補給兵曹と何かトラブルを起こしたのだろうと推測した。そしてその推測は正しかった。

ビルがナレーションを終えたちょうどその時、大きな水しぶきが聞こえ、
ハッピーの声が聞こえてきた。それはとても遠くから聞こえた。

「助けて！井戸の中にいる！急いで！泳げない！」その後、意味不明な言葉がいくつか混じり、ゴボゴボという音が聞こえたが、それ以上は聞こえなかった。

私たちは井戸まで駆け寄りました。はるか下の方で、ものすごい水しぶきが聞こえました。船乗りのビルが下で叫びました。「下を見て！下から立って！バケツが来るぞ！」そう言って、彼は巻き上げ機を放しました。数秒後、深みからパチパチという声が聞こえてきました。「引っ張れ！」

彼を引き上げるのは大変な作業だった。水面から3メートルほど引き上げたところで、巻き上げ機のハンドルが私たちの手から外れ、バケツとハッピーが沈んでしまった。大きな水音が聞こえ、再びハンドルを掴み、トロイア人のように力一杯に働いた。井戸からは、オールド・ニックでさえ震え上がったであろう罵詈雑言が次々と飛び出した。

ハッピーを無事に救出できた時、彼は見ていて飽きないほどの光景でした。私たちにも気づかず、一言も発せず、バケツの水を水筒に汲んで、そのまま宿舎に戻っていきました。私たちも後を追いました。私の給食容器はまだSO Sのメッセージを送っていました。

ハッピーはびしょ濡れだったが、黙々と犬のミルクを用意していた。食欲旺盛な犬は、ハングリー・フォックスクロフトに僅差で次ぐものだった。持てるだけ飲み干すと、私たちのマスコットは目を閉じ、尻尾の振りも止まった。セーラー・ビルはリュックサックから乾いたフランネルシャツを取り出し、犬を包んで私たちに教えてくれた。

「私と仲間は下へ行くから、残りのお前らはしっかりして下へ転がってろ。」

私たちは皆、犬と一緒に寝る栄誉を欲しがっていましたが、セーラー・ビルの権利については異論を唱えませんでした。この頃には皆、すっかり眠くて疲れており、夜明けも間近だったので、あまり説得しなくても寝てしまいました。

翌日、私たちは、おそらくフランス人の子供の一人が穀物倉庫に犬を入れ、荷物をまとめて出発する興奮のあまり、犬がそこにいたことを忘れていたのだと分かりました。

ビル船員は私たちの新しい仲間の洗礼式を執り行う権利を与えられ、その犬を「ジム」と名付けました。数日後、ジムはすっかり元気になり、とても元気になりました。そのセクションの男たちは皆、その犬を大好きでした。

水兵ビルは補給兵曹長とのトラブルで軍法会議にかけられ、7日間の野外懲罰第1号を科せられました。これは、1週間、毎日2時間、荷馬車の車輪に縛り付けられることを意味しました。その2時間の間、ジムはビルの足元にいて、私たちがいくら美味しい食べ物でなだめても、ビルが解放されるまで立ち去ろうとしませんでした。ビルが解放されると、ジムは彼に一切関わろうとせず、軽蔑の念を抱きながら立ち去りました。ジムは王の規則を尊重し、不履行者を決して受け入れませんでした。

支部が開いた特別会議で、ジムは忠誠の誓いを読み上げられました。彼は吠えて同意したので、私たちは厳粛に彼を英国帝国陸軍の兵士として宣誓させ、国王と祖国のために戦いました。ジムは私たちの誰よりも優れた兵士となり、国王と祖国のために命を落としました。一言も不平を言わず、死んでいきました。

村から塹壕へ何度か行き来したが、その度にジムも同行してくれた。最初の銃撃戦の時は、尻尾の付け根を股の間に挟んではいたものの、持ち場にしがみついていた。「運び込み」の際、ジムに何か持たせる物を渡しておかないと、ひどく吠えて騒がしいので、すぐに止めさせられた。

ジムは毎日、その地区の男を一人選んで尾行した。彼はその男に付き従い、翌日まで一緒に寝食を共にし、それからまた別の男の番になった。ジムが一緒にいる男は、まるで魔法にかかったように生き延びた。どんな困難に遭っても、無事に切り抜けることができた。私たちはジムを幸運の兆しと見ていたが、本当にそうだった。

アイキー・ハニーがジムと会う番になると、彼は大喜びした。ジムは威厳に満ちた沈黙の中で口琴に耳を傾けていたからだ。ハニーはジムには音楽の魂があると言っていたが、それは私たち全員の口から出る言葉にはならないほどだった。

ある時、夜明けとともに、我々は攻撃のために最前線へ向かわなければならなかった。ジムは、この任務の仲間として、ダルトンという部隊の男を選んだ。

第二砲兵隊は塹壕内に留まり、上空からの射撃を行い、必要であれば敵の反撃を撃退することになっていた。ダルトンは非常に陽気で、ジムがずっと彼と一緒にいてくれるので、自分の身の安全について少しも不安や心配はしていなかった。

襲撃の中、ジムに追われていたダルトンは、無人地帯に約60ヤード進んだところで、ジムの腹部に銃弾を受けた。かわいそうなジムは倒れ、動かなくなった。ダルトンが振り向いた瞬間、両手を上げて顔を前に倒すのが私たちの目に映った。

我々の砲の3番だったアイキー・ハニーは、ジムが倒れるのを見て、胸壁をよじ登り、砲弾と銃弾の雨の中を走り抜け、ジムのいる場所へ駆け寄り、彼を抱き上げ、脇に抱えて無事に塹壕に戻った。もし彼がこのように負傷者を救出していたなら、間違いなくヴィクトリア十字章を授与されていただろう。しかし、彼が運んできたのは、血を流して瀕死のジムだけだった。

アイキーは彼を私たちの銃の横の火床に横たえたが、私たちには重要な仕事があったので、彼の面倒を見ることはできなかった。彼は兵士のように息を引き取った。私たちの冷酷な仕打ちを咎めるような表情も見せなかった。ライトが切れるまで、私たちの動きをただ見守っていた。襲撃の後、私たちの部隊の残党はジムの血まみれの遺体の周りに集まった。群衆の誰もが涙を流していた。

翌日、私たちは彼をハッピーの小さなユニオンジャックで包み、王の兵士であった彼を安らかに眠らせました。

私たちは彼の墓の上に小さな木製の十字架を置きました。そこにはこう書かれていました。

ジム機関銃中隊二等兵 1916年4月10日戦死 男の心を持つ犬
この部隊は多くの隊員を失ったが、ジムは決して忘れられなかった。

[署名] アーサー・ガイ・エンペイ

かかととつま先

クリンガーの繕い縫い機を発明したあの男――男に違いない――は、結婚生活に衝撃を与えた。エリート・ハンド・ランドリー（午前8時までに預ければ当日配達）の窓辺で仕事に腰をかがめていたマーサ・エガースは、この考えをなかなか思い浮かべることができなかった。毎日6ブッシェルもの靴下を繕い縫いし、ましてやパジャマやシャツの山を縫うのが仕事だと、哲学する時間はほとんど残らない。

エリート・ハンド・ランドリーのショーウィンドウは、誇らしげだった。左右に張られた物干しロープには、しわひとつない、雪のように白いアイロン職人の技が光る作品が吊るされていた。レースや刺繍が施されたブラウスの袖や胸元には、淡いブルーのティッシュペーパーが詰め込まれ、その清らかな純潔さを巧みに際立たせていた。白いピケのスカートは、浜辺の砂やTシャツで汚れる運命にあり、まるで屠殺場にかけられる無垢な子羊のように、ぶら下がっていた。糊の利いた、きらびやかなこの待ち伏せのすぐ後ろには、未婚の子供たちを救急するマーサ・エガースの、頭を下げた姿と器用な指先が垣間見えた。

彼女が座って織りを続けている間、彼女はまるで20世紀版の運命の女神のようだった。糸巻き棒と紡錘の代わりに、クリンガーの繕い針と繕い針が使われていたのだ。マーサの機械の仕組みには、ほとんど人間的な知性があった。彼女は、かかとに大きなギザギザの大きな傷のある靴下を、その輝く針の下に押し込んだ。繕い針と綿しか付いていない家庭用の繕い針なら、それは致命傷だと断言しただろう。しかし、マーサの靴下手術の現代的な方法は、必ずその靴下の命を救った。前後に、布地を針の下で動かす。そしてゆっくりと、傷は癒え始めた。縫い針、縫い針、前後に。手術は完了した。

「もしこれから月曜日に何度も会うことになったら」マーサは、それを自分の脇の山に投げ入れながら、厳しい表情で言った。「元の布は何も残らないわ。このクリーニング店は靴下を繕うだけで、製造はしていないってみんな気づいてくれると思うの」

巧妙な繕い機が登場する以前、おそらく認めたくもないほど多くの男性が結婚したのでしょう。それは、かかとやつま先に永遠に残る穴を見るのにうんざりし、急いで着たシャツのボタンを手探りで探すのにうんざりしたからでしょう。エリートランドリーの成功は、こうした不快感を軽減すると宣伝したことに大きく依存していました。

もしあなたがマーサを私と同じように知っていたら、この痩せこけた独身女性が、妻や母親の長年の義務であった、家庭的で親密な仕事を、大勢の見ず知らずの男たちのためにこなしている姿に、ある種の哀愁を覚えたことでしょう。マーサには男友達がいなかったのです。マーサは、父親も兄弟も夫もいない女性でありながら、その境遇ゆえに男性に対する幻想を抱き続けるタイプの女性でした。彼女は、夕食の準備を終えた途端、「あれは昼食に食べたのよ」で始まる憎しみに満ちた言葉を浴びせられるという悲劇を、一度も経験したことがありませんでした。首輪のない男が洗濯物を求めて家中をわめき散らすのを見たことがありませんでした。ズボンとシャツ姿で、サスペンダーを垂らし、顔に泡を塗り、不相応な髭剃りの儀式に精を出す男の、魂を焼き尽くすような光景を、一度も見たことがありませんでした。

彼女は、器用な手を通して無生物の衣服から伝わる、雄の二足歩行動物の家庭生活に関する知識を蓄えていた。かかととつま先から得られる情報から、その動物の性格や個性さえも読み取ることができた。例えば、FC（黒インクで）は疲れを知らないキツネの足で歩く動物だと彼女は知っていて、彼をフェルディ・カーンと名付けた。もっとも、彼の名前は、彼女の知る限りフランク・キャラハンだったかもしれないが。ちなみに、ダンスブームは、マーサの既に山積みになっていたゴミ箱に、山ほどの山を積み上げていた。

エリート・ランドリーはあらゆる年齢層、あらゆる性別の客を相手にしていた。しかし、マーサの担当は必然的に未婚男性向けだった。自尊心のある妻や母親なら、洗濯で繕ったストッキングやシャツが自分の家事習慣の証になることなどないだろう。そして、どんなに超近代的な女性であろうと、機械で繕ったストッキングが自分の箪笥の引き出しを汚すことを許すだろうか？ こうしてマーサは、エリート・ランドリーの配達車ですぐの圏内に住む、下宿屋の独身男性たちを主に相手にしていた。

5月初旬、マーサはEGと刻印された白いライルソックスに初めて目を留めた。作業台に山積みになったソックスの中から、彼女はソックスを拾い上げた。それは、ソックスを飾る繕い縫いの精緻さに惹かれたからだ。それは単なる繕い縫いではなかった。刺繍であり、織りであり、蜘蛛の巣のようなタペストリーだった。元の生地にあまりにも完璧に溶け込んでいたため、繕い縫いが終わって布地が始まるところを区別するには、熟練した目が必要だった。マーサは、職人の目が芸術家の作品を見るように、羨望の念を抱くことなく、そのソックスを高く評価した。

「あれは彼のお母さんの繕い物よ」と彼女は思いながら、仕事で傷ついた指でそれを撫でた。「それに、彼女はここシカゴに住んでいないわ。とんでもない！田舎のお母さんでなければ、あんな仕事に時間と忍耐力はないわ。土曜の朝、台所にジンジャークッキーの香りが漂うような人よ。それに、もし屋根裏で蛾を見つけたら、きっと消防署に通報するわ。彼は彼女の一人息子なの。そして、働きに都会に来たの。そして彼の名前は…エディよ」

そしてエディはその後何ヶ月もそこに留まりました。

さて、マーサ・エガースの推理には、奇跡的に繕われた白いストッキングを履いた若い男が、ジンジャークッキーと冬物の下着に通じ、月曜日の洗濯物から清らかな緑の草と太陽の香りが漂う、自尊心のある若者であるという、何ら不思議なところはなかった。しかし、頭上に積み重なる靴下とシャツの干し草の山から、たった一本の針を彼女が選り分けたというのは、驚くべきことだった。彼女はその日の仕事で何百もの服に手を伸ばした。彼女の注意を必要とするものもあれば、破れや穴の開いていないものもあった。彼女はそれらを縫い合わせることなど決して考えなかった。それは仕分け人の仕事だ。しかし、エディの靴下の場合は違った。まだミシン針で縫う必要はなかったのだ。彼女は気まぐれに、自分の粗雑な作品をエディの母の針が生み出した見事な作品と並べる時が来たら、全身全霊でその作業に尻込みするだろうと自分に言い聞かせた。もちろん、マーサはそういう言い方をしたわけではない。だが、その思いはそこにあった。そして少しずつ、週ごとに、月ごとに、都会に呼ばれてやって来たこの田舎者の人生、目標、野心、そして幸運と不運が、エリート・ランドリーの窓辺で縫い物をする痩せこけた独身女性の鋭い目の前で明らかにされていった。

長い間、白いホースは補強が足りず、頭からつま先まで細くなっていった。マーサは、ワンホース・シェイのように、取り返しのつかない大惨事でボロボロになってしまうのではないかと心配した。明らかに、エディの仕事は無駄な出費を正当化するものではない。そして、穴が開き始めた。マーサは、クリンガーの繕い針とダーナーのピカピカの針で、陰鬱な面持ちでホースを隠したが、最初の切り込みで糸が切れ、靴下が引き出され、縫い目も切ってしまった。

「彼のお母さんが激怒するわ。丸めて、今夜家に持って帰って、手で繕ってあげるわ。」彼女は少し恥ずかしそうに、それでいて優しく笑った。

その晩、彼女は薄暮の中、マートの驚きの軽蔑を前に、その繕い物をした。マートは両親と共に、廊下の向かいの五部屋ある豪邸に住んでいた。彼女はスレザック映画会社に雇われた十人の速記者の一人だった。二人の女性の間には、相反する性質の法則による魅力が存在していた。マートは十九歳。週給は十二ドル。映画業界のあらゆる秘密を知っていたが、その恐ろしい知識でさえ彼女の顔には傷一つ残っていなかった。マートの十二ドルは、マートを飾り立てることに全て費やされた。マートは、人生の炎が何の傷も残さない、アスベストのような若い女性の一人だった。彼女は、廊下の向かいの奥の一室に住むマーサ・エガースを、その魅力を残酷にも自覚している十九歳が、平凡な四十歳に与えるような、友好的な軽蔑の眼差しで見ていた。

マーサ・エガースの部屋に足を踏み入れると、彼女は針を手に、白い靴下を縫いながら、一心に作業していた。彼女は、唯一の窓から差し込む薄暗い光の中で、作業をしていた。着物姿のマートは、信じられないといった様子で彼女を見つめていた。

「ええと、俳優は休みの日には劇場に行くって聞いたことがあります。同じことなのでしょう。あなたなら、朝8時から夕方6時まで、家に持ち帰らずに繕い物や繕い物をするくらいできると思いますよ。」

「友達のためにやっているのよ」とマーサは頭を下げて仕事に取り組みながら言った。

“彼のお名前は？”

「エディ。」

「エディって何？」

マーサは顔を赤らめ、指を突き出して、さらにかがんだ。「エディ…エディ・グラント
。」

6週間が経つ頃には、エディ・グラントのストッキングはどれも、かかとからつま先まで、マーサの手仕事の跡が刻まれていた。ところが、突然、その跡は見当たらなくなった。彼は負けて実家に帰ったのだろうか？それとも、別の地域に引っ越したのだろうか？それとも、新しい服飾雑貨を買ったのだろうか？7週目の火曜日、エディ・グラントの白いストッキングが再び現れた。マーサは山積みの中からそれを拾い上げた。すぐに分かった。不器用で、骨身を惜しまず、全く慣れていない手で繕われたのだ。男らしい、勇敢でありながら、ぎこちない手つきだった。

「まあ、かわいそうに！かわいそうな子だ！6週間も仕事を失い、自分で洗濯や繕い物をしていたんだ。」

その夜、彼女は苦労して編んだステッチを取り除き、それを自分の精巧な技巧で縫い直しました。

エディの新しい仕事は、明らかに大きな進歩だった。古い靴下はすっかり姿を消した。一つ一つがモザイクのようになるまで繕われていたのだ。その代わりに、全く新しい靴下が現れた。洗濯屋が他の何百もの靴下と区別するために、EGの文字だけが刻まれているだけだった。マーサは時々、その靴下が全く恋しく思えた。しかし突然、EGの文字が絹のように咲き誇り、脇腹が波打った。マーサは彼が恋をしていることを悟った。彼女は自分がどんな女の子なのか、エディの故郷である小さな町の女性は自分に好意を寄せてくれるだろうかと自問自答していた。ある日、恋に悩むラベンダーの花が一対現れたが、二度と咲くことはなかった。明らかに彼女は、その靴下を諦めないタイプの女の子だった。それからしばらくの間――長い二週間の間――EGの靴下は真っ黒になった。陰鬱で、悲しげで、救いようのない黒。二人は喧嘩をしたのだ。その後、色は明るくなり、数も増え、種類も豊富になった。彼らの周囲には、勝利と恍惚の雰囲気が漂い、賛歌を歌い上げた。

「婚約したんだ」とマーサは心の中で言った。「エディにふさわしい女性だったらいいのに」

その後、二人が酔いも覚め、マーサの熟練の技を少し頼み始めた時、彼女は大丈夫だと悟った。「彼女は彼にお金を貯めさせているのよ」

6 か月後、Elite Laundry は EG のことを知る由もありませんでした。

ある晩、いつものようにマーサの部屋へふらりと入ったマートは、厳しい顔をしたマーサの目が怪しいほど赤くなっているのに気づいた。想像力の乏しいマートでさえ、マーサが何か不幸に見舞われていることを感じ取った。

“どうしたの？”

「うーん、わからないな。ちょっと寂しいかな。君のところはどうなってるの？」

「ニュースだ！事務所では何も起こらない。正直言って、死にそうなくらい暇な日もある。今朝はハベルから3時間も口述筆記を受けた。彼は『ドーラの危険』シリーズを執筆中で、そのことで寝込みそうになった。彼は今、ドーラを洞窟に鎖で繋いでいる。満潮の時で、誰もいない海岸の洞窟だ。周囲何マイルも誰もいない。スレザック爺さんに呼び出されて、彼とウィリー・カプランの契約書に記入するように言われた時は、死ぬほど嬉しかった。カプランはスレザック一家と3年間、年俸150万ドルで契約したんだ。私が契約書に記入している間、彼は私の前に立っていた。まるで私が彼らに見られない隙に何かを仕掛けようとしているかのようだった。」

「私の土地！なんて素晴らしいんだ！こんな場所で働くなんて素晴らしいことだろう。」

マートはあくびをして、丸くて若々しい両腕を頭の上に高く伸ばした。

「何にも面白みを感じないわ。もちろん、一日中座って縫ったり繕ったりするあなたの仕事ほどつらいことはないわ。洋裁師みたいに新しいものを縫って、それで何かを作り上げるっていうのも無理がある。面白みがないから、気が狂っちゃうんじゃないかと思うくらい。」

マーサは窓の方を向き、マートから顔を隠した。「うーん、どうかな。靴下を繕うのはそんなに悪くないわ。靴下をどう見せるかによるわね。」

「見てごらん！」マートル・ハルペリン先生も同調した。「ほら！靴下を繕っていると、穴以外に何が見えるっていうのよ！」

マーサは答えなかった。退屈なことに気づいたマートは、物憂げにその場を立ち去った。ドアのところで振り返り、窓辺に座り、薄暗い灰色の光を顔に向ける、硬直した小さな人影を見つめた。

「家で靴下の繕いをしていた友達、なんて名前だったっけ？グラントだったかな？エディ・グラント？」

「そうよ」とマーサは答えた。「彼は結婚しているの。奥さんと新婚旅行で、故郷のエディの両親に会いに行くの。本当に寂しいわ。私にとって彼はまるで息子みたいな存在だったのに」

[署名] エドナ・ファーバー

先に行った者たち

遠くのラッパが昼間に彼らを呼び、
遠くの炎が夜空を越えて彼らを招いた。
彼らは立ち上がり、慣れ親しんだものを放り投げた。
古き良き習慣と新たな喜びを。
彼らは聞き、見、そして海へと旅立った。
ああ、我らが祖国よ、このような者たちを歓喜せよ！

これは彼らのドアに響いた呼び声ではなく、
窓辺で燃える激しい松明でもなかった
が、迅速な応答は岸から岸へと伝わり、
素早い足で待ち合わせ場所へと急ぎ、
笑いながら彼らは平和と安楽から死へと向かった。
ああ、我々の国よ、このような人々を誇りに思うのだ！

高潔な心、偉大な心を持つ者たちよ、その勇気が、
戦争の恐るべき不協和音の中から我々のために
この完璧な音色を奏でる。あなた方
騎士道精神にあふれた若き聖杯探求者たちは、今一度、
人々に讃えられ、あるいは誰にも気づかれずに倒れる。
ああ、我々の国よ、このような者たちを喜ばせたまえ！

[署名]テオドシア・ギャリソン

夏の日

かつて私は、パリで過ごすある女性の一日を描いた物語、「パーフェクト・デイ」を書きました。それは、ショー氏が女性が果てしなく追い求める動物の罠である、あらゆる美しい装飾品を買い求める物語でした。物語には動物の一匹が登場し、食べ物と月明かり、音楽と冒険がありました。

あの素晴らしい物語を私は一度も売ったことがない。何年もの間、机の中の小さな箱から、カルカッタのブラックホールに囚われた囚人のような苦悩を抱きながら、自由な報道の歓喜の空気の中に解き放たれる望みもほとんどなく、私の前に姿を現していた。しかし今、それはパリで私と共にある。荷造りの最後の、何が必要なのか分からなくなった途端、それはまるで密輸されたタバコのようにグローブケースに押し込まれた。多少の欺瞞的なタッチを加えて作り直すというアイデアもあったかもしれない――おそらく主人公を兵士に仕立てるだろう――しかし、「恋愛」という要素はしっかりと残していた。女性にとって完璧な日はたった一度きりだと、私は思った。

それは数週間前のことだった。今は紙切れのためにあのロマンスの裏に、また別の日のことを書きながら、今日の冒険に読者の心を掴む何かがあるだろうかと考えながら書いている。ページを巡って愛が忍び寄らないのに、読者の心を掴もうとはしない。

パリは今や塹壕陣地と化しているが、ラッパの音で目が覚めることもないし、軍隊が街を行進する際に太鼓の音も聞こえない。おそらく、窓の外を軍靴が規則的に「ドンドン」と音を立てて通り過ぎるのが私を目覚めさせたのだろう。とはいえ、駅から駐屯地へ移動する中隊が、シャンゼリゼ通りで輪を転がす小さな男の子の目を振り向かせることももうない。それが気になって、街を歩く時は必ず縁石まで行って彼らを見る。

一瞬ためらい、頑固なベネチアンブラインドを引き上げた。右のロープは上がりたがっているのに、左のロープは上がろうともせず、一瞬の恐怖を感じた。こんな朝早くから「彼ら」がぴょんぴょん跳ね回っているのではないかと不安だった。まるで傷ついた者たちのぎくしゃくした足取りのように。「地平線の青」の海の小さな砕けた波のように。だが、彼らはサロンで顔を洗ったばかりなのだろう。かつて私たちはそこに絵画を見に行ったが、今では最新の絵画流派よりも恐ろしい構図に出会う。

栗林の反対側では、タクシーが本来の任務に戻り、既に互いを殲滅させようと蛇行していた。マルヌ川での戦闘は彼らの行動様式からわずかに逸脱したに過ぎなかったが、最近、見知らぬ松葉杖に阻まれて混乱した兵士をタクシーが轢き殺した事件を受けて、パリは新たな怒りの声を上げた。シャンゼリゼ通りのはるか向こうに、エッフェル塔が聳え立っている。敵の攻撃をものともせず、その輪郭さえも大きな重要性を帯びているようだ。かつては戯れていた人々の巨大な玩具だったエッフェル塔は、今や我々が想像していたよりもはるかに巨大な人種の象徴として、その迅速な任務を遂行している。

遊べるだけの者にとって、遊べる精神は、大通りの経営者の胸に宿る精神であれ、夕涼みにボウリングをする田舎の従兄弟の胸に宿る精神であれ、戦場に燦然と輝くものと同じである、という考えは、決して安堵できるものではない。征服を誘う女性の瞳の輝きは、犠牲が必要な時に祭壇の炎となる、人を笑わせる陽気さこそが、人類のために掘られた最も深い穴に耐える力となる、という考えは、決して安堵できるものではない。私は喉につかえた塊と絶えず格闘し、それが永遠に私の中に残るべきだとしばしば思うが、人生において不可欠な資質のすべての中で、遊べる精神こそが最後に人類から消え去るべきものであると、敢えて主張する。遊びの精神を人生の重荷へと昇華させるのに、火を誘うふいごなど必要ない。それは、幸福な心の炉床で常に燃えているのだ。

アレクサンドル3世橋の金箔を施した彫像は、太陽の光に照らされて燃え盛る灯台のように、私たちをアンヴァリッドへと導き、毎週行われる勲章授与式を見物へと誘った。バンドの演奏もあり、栄誉の法廷を覗こうと列柱に沿って押し寄せる群衆も、おそらく今週一番の華やかな行事だろう。広大な空間の一部には、敵の巨大な大砲や航空機が散乱している。兵士たちの胸に小さな光り輝く勲章がピンで留められている様子から、その巨大さは、英雄となって捕虜を捕らえるのは容易ではないことを物語っている。

有名人のサインが思慮深く振られたおかげで、私たちは上のバルコニーに上がることを許され、兵士と海兵隊員が作った窪みの中の英雄たちの姿をスケッチすることができた。私たちの真下には、腕に赤十字の腕章をつけた隊列が立っていた。彼らは今も担架の最前線で担架を担いでいる。広場の中央には男たちの小さな集団があった。おそらく70人ほどだが、空間は広大だった。立っている者もいれば、硬直した脚の切断面が奇妙に突き出ている座る者もいた。あちこちで盲人のそばに看護師が立っていて、列の途中には麻痺した人々のベッドを示す白い長方形の隙間があった。

歯を食いしばって、我慢しなければならないと言い聞かせていた矢先、中庭を、まるで黒い液体が流れ落ちるように母親や妻たちがやってきた。彼女たちは、兵士たちが命と引き換えに得たリボンを身につけるのだ。あるいは、小さな息子や娘がいたら、父親の犠牲の象徴であるこの素晴らしいリボンを受け取ることになる。将軍が栄誉を授けると、黒い列に並んだ女性たちが一斉に白いハンカチを目に当てる様子が目に浮かんだ。しかし、小さな子供たちは落ち着いていた。

配給が始まると同時に、戦争に輝きを与えてくれると願っていた楽団が、勝利の高らかに鳴り響いた。フランスで初めて耳にする音楽だった。「ワシントン・ポスト」の活気あふれる音楽に、私たち全員が心ゆくまで感情を表現している時、太鼓を鳴らさずに街を行進することの無限の知恵――ラッパの音色の神々しい欠如――を私は深く理解した。音楽は、そのテーマが何であれ、既に幸せな人だけを幸せにする。苦しむ人々には、悲しみを解き放つよう促す――そして、悲しみはフランスから国外に出てはならないのだ。

劇には終止符が打たれた。儀仗隊が旗をはためかせながら門を行進した。おそらくハッピーエンドだったのだろうが、英雄たちを運び去るために宮廷に入った凱旋戦車――白い円盤に赤い紋章が飾られた戦車――を見ればそう思わない人もいるかもしれない。初期のシーザーならきっと戸惑ったであろう。しかし、私の心は劇の主役たちだけに向けられていたわけではなく、むしろ彼らを取り囲んでいた兵士たちの分隊、勲章も喜んで授与されたはずなのに機会に恵まれなかった軍人たちに向けられていた。彼らの勇敢な行為を描いた叙事詩は決して読まれることはなく、ひょっとすると足もリボンも失ってシャンゼリゼ通りを歩いていくかもしれない。

再びアベニューを渡った時、「彼ら」は跳ねるように街を駆け上がっていたが、まるで6番街と33番街の角で盲人を追い抜くように、私たちは皆、日常の仕事を続けた。盲人は1ペニー、心の琴線に触れるような音を受け取るかもしれないが、店に入るには通らなければならない。財布の中に入っていた私のリストには、例年の要求とほとんど似たようなものはほとんどなかった。それを取り出しながら、もし3年前の夏に財布の中にこれを見つけたら、どれほどの混乱を味わったことだろう、どれほどの狂気の中で、パリでの一日のためにこんな計画を立てられるだろうか、と思った。「手袋、232番病院、毛皮、盲人のための作業場、貝殻用の櫛、オルフェリナットで赤ちゃんに会う、ヘアネット、兵士にタバコ、ガウンの試着、アメリカ空軍兵の葬儀」と、その日の大きな成果から長く静かな夜まで、延々と続く。

フランスでは、自由に、そして軽々しく買い物をするのに、信用状ほど心を煩わせるものはない。そして、毛皮店の中庭に入った時、罪悪感よりもむしろ恐怖に駆られていた。ボタンをそっと回した。心には、以前の夏に店主たちのところへ戻った時と同じ不安がこみ上げてきた。彼はまだそこにいるのだろうか？二年は長い年月だ。彼はまだ若い。しかし、胸に傷を負いながらも、呼び戻されるのを待ちながら働いていた。戻りたくはなかったが、もちろん、もし必要とされるなら…

そして、彼が塹壕に戻らなくて済むかもしれないというこの希望の素晴らしさを強調しなければならない。私は、戻りたくないと思っている者を多く見てきた。フランスの勇気を熱烈に支持する者たちは、私の主張を勇敢さの欠如と解釈してこれを否定するが、私にとってはそれは輝かしい勇気である。彼らは恨みを抱くことなく、そして、記念碑的な偉業と些細な口論が渦巻く現代においてさらに困難なことに、批判を受けることなく帰還するのだ。

塹壕から出てきた兵士のほとんどと同じように、彼も塹壕についてほとんど何も言わなかった。アメリカで買った私の新しい毛皮のコートがあまりにも色褪せやすいので、太陽が出たら地下鉄に飛び込まなければならないと聞いて、彼は面白がっていた。広い石段を降りて、誰もいない、物音を立てる中庭に出る私に、彼は静かに笑いながら、曇り空の冬を願ってくれた。私の疑わしいユーモアが思いがけず受け入れられたことで、アメリカ人にとって新しい義務の可能性について考えさせられた。陽気さを体現してきたのはフランス人だ。私たちは彼らの機知に富んだ言葉に心を温めてきた。もしかしたら、私たちも彼らを笑わせるために、ちょっとした道化役を演じる時が来たのかもしれない。

決意は固めたものの、実行に移すことは惨めだった。ダル通りの大きな家の前で車が止まった時、私は自分が失敗するだろうと悟った。その家は、中に住む人々には見えないものの、壁が精巧に彩色された堂々とした家だった。高い壁の向こうには舗装された中庭があり、ホテルへと続く大きな階段があった。右手には厩舎があり、繊細な織物が織られていた。職人たちは頭を高く上げていた。そこには、この戦争の悲惨な要求によって両目だけでなく手も失った人々のための特別な織機があった。左手には別の建物があり、そこでは男たちが体育館で遊んでいた。フェンシングでさえ、自信満々にこなしていた。控えの間には、妙な一般人の姿があった。生徒の中でも最も感受性の強い者がマッサージを学ぶのかもしれない。日本では、この仕事に理解ある指を差し出すのは盲人たちだ。そして上の部屋には印刷所があった。資金不足のために静まり返っていたが、目の見えない人々に自分の紙を渡す準備ができていた。ただ、「ザ・ライトハウス」では、視力のない客は一人たりとも受け入れない。「ああ、ガルディエンヌ」と、生徒の一人が、向こうで私たちのライトハウスの手法を確立したアメリカ人女性に叫んだ。「あなたの目が邪魔で、この布の凹凸が見えないのよ」

私は家の設計図がテーブルに置かれている部屋に立っていた。兵士にとって最初の教訓は、曲がり角や階段を知り、哀れなほど腕を伸ばさずに走り回れるようになることだ。ガルディエンヌには他にも客がいた。生きること（つまり働くこと）を学んだ盲目の卒業生が、小さな老いた父親と一緒に戻ってきて、二人とも「トロワ・カルティエ」からセーターの注文が二年間は十分にあると彼女に話していた。家族は彼が安定した生活を送っていると感じていたので、もう何も恐れることはない。そして、私たち全員がそのことで喜び、老人と女性と私は声もなく泣き始めた。息が詰まるような静寂の中、盲目の少年だけが微笑み続けていた。

私は窓辺に行き、他の兵士たちが小さなテーブルに向かい、それぞれ教授と勉強している庭を睨みつけました。そして、なぜこんな非常事態なのに、おどけてフランスへの恩義を果たさないのかと自問しました。しかし、おどけるようなことは何もありませんでした。私の涙を乾かしてくれたのは、幼い頃に通った盲人病院の思い出でした。そこでは「患者」たちが手探りで歩くことを決して学ばず、人形には小さすぎる、醜悪なビーズ細工の家具を見せられました。それは、彼らの熱心ではあったものの、無駄に過ごした人生の成果でした。

正午前にガウンを注文しなければならなかったので、フォーブール・サントノレ通りを車で戻る途中、私は店のショーウィンドウを愛情深く、渇望するように眺め、空いている目を上げて古い建物の魅力的な移ろいを眺めていた。そして、ユーモアとは無関係ではあるが、またも誓いを立てた。化粧台には錦織りのクッションが置いてある。誘惑に負けそうな人が誓約書を持ち歩くように、私はそれを持ち歩くことにする。なぜなら、添えられたカードが、私がそれを見るたびに「ピエール兵士。戦争の​​勇者。ヴェルダンに祝福あれ」と詠唱するからだ。そして、戦争で目が見えなくなったピエール兵士。ヴェルダンで負傷し、織物を織り続けられる限り、私はどんな重荷でも反抗しない精神で背負えるよう祈る。

ああ、そうか！パリでの新しい日々のカリキュラムにローブが加わった。それは、家の主人が着ていたローブの色を再現したものだった。彼女の喪服は、なんとも勇敢で粋だった。仕事は続けなければならないし、華やかなサロンで披露されるのは、流行の姿に身を包んだ栄光の黒いバッジだけなのだから。 「ええ、私たちは続けなければなりません」と彼女は言った。「どんな妻でも夫を差し出すことはできますが。死ぬ前に、自分がなくても生きていけるということに気づくのは、大変なことです。フランスを支えられるだけの子供たちがいて、その間私たち女が国を守れるのですから。男たちはそう思って喜んで死ぬかもしれませんが、少しは悲しみも必要だと思います。必要とされないのは悲しいことです。そうです、奥様、私の黒はあなたのために青を、クレープの代わりに何かとても鮮やかなものを。今、華やかにできるのはアメリカ人だけです。おかげで裁縫室の女性たちは色とりどりのものを喜んで仕事に取り組んでいます。高すぎるとお考えですか？ ああ、いいえ、奥様、モデルをよく見てください！」

彼女が私の同情を卑劣にも利用したことを自覚し、そしてそれを嬉しく思いながら、私は昼食に出かけた。そうでなければ味わうことのなかった、この機会を得るに値するという気持ちだった。私たちはセーヌ川沿いのレストランで昼食をとっていた。そこはほんの束の間、戦争の激動を感じさせられた。最初に前線に召集された人々の中に店主がおり、この有名な食堂で昼食をとるのが習慣だった威厳ある議員たちは、料理の不均衡に悩まされていた。彼は今、店に戻り、夜勤の弾薬製造者であり、正午には優秀で用心深い常連客となっている。

客はすぐにやって来た。フランスはまだ食事をしているからだ。もっとも、もし私が異例なことを言えるとすれば、それは食事を止めないということだ。戦争の話は続くが、食事中はもっと気楽に話せる。フランス人将校が、政府に接収されていないガレージに唯一停めてあった車で到着した。運転手に不快感を与えないよう、私たちはこっそりと車を見下ろした。車は10代後半のパナールだった。女性にとっては怖くないが、自動車にとっては時代遅れの車だった。私たちの情報センターに所属するアメリカ人建築家が、近頃のガリア人よりも少しフランス人らしく私の手を握ってくれた。彼にはその国の礼儀作法に従う権利がある。彼は開戦当初に1ヶ月間滞在し、二度と鉄道駅を建てなくても、最後まで頑張ろうと決意している。「凱旋門を行進する軍隊を見たい！」というのがアメリカ人の叫びだが、フランス人はそこまで劇的に表現しない。

アメリカのあらゆる救済協会における書類整理でさえ、ドラマチックな出来事がたくさんある。それと、仕事という新たな感覚が、我が国の素人を長きにわたる仕事に駆り立てるのだ。「ここは大統領執務室です」と、どこかの重厚な扉の外で、ひそひそと告げられる。すると、大統領はメイフェアやモンテカルロ、タオルミーナの遊び仲間のようで、小切手に署名する以外、机を使ったことがなかったかもしれないことに気づく。

その朝、友人は前線から戻ってきたラファイエット軍団の兵士たちの再発行に追われていました。彼らを迎えてくれるガスパールがいなくなったからです。このことを記したのは、この国の若い娘なら誰でも「自分の兵士」から連絡がないなら、この沈黙の意味が理解できるだろうと思ったからです。そして時折、ポワルは少々混乱し、「ムッシュ・ラファイエット」本人に心温まる感謝の手紙を書いているのです。

男は昼食時にコーヒーを飲み、仕事に向かう途中で葉巻を吸い終えた。イラストレーターが自分の葉巻を捨てる前に、私たちはパリの端にいた。私たちが乗っていたのは、古き良き時代の車ではなく、側面やボンネットに大きな白い軍隊の文字が刻まれていない、昔の遺物のような本物の自動車だった。それでも、私たちは軍隊の中枢へと向かっていた。その日の午後、私たちは戦場の残党の一人ではなく、心身ともに健全な兵士たちと共にいるのだ。そして、何も憂うことはないだろうと思うと、ありがたかった。私たちは二つの駐屯地、粗末な兵舎を訪問することになっていた。一つには、再装備の「許可」を得た兵士たちが集まっていた。もう一つには、連隊からはぐれてしまった兵士たちがいた。彼らは中隊――もし存在するならば――が見つかるまでそこに送られ、「孤立した」兵士たちは再び前線へと送られた。

午後はきっと安らぎを感じるだろうと期待していた。太陽は輝き、長い道は開けた田園地帯へと続き、近くの飛行場の上空を旋回する多くの飛行機は、まるで祝祭のような雰囲気を醸し出していた。多くの駐屯地それぞれに配属されているイギリス人とアメリカ人の女性たちの制服だけが、死神と戦う必要性を示唆していた。

しかし、彼女たちは肉体の看護師ではなく、精神の看護師だ。醜い空き地のそれぞれに、蔓草に覆われた質素な小屋が建てられ、そこで彼らは、規定の軍配給が配給所から配給された後、コーヒーとタバコ（そして私たちアメリカ人が送るささやかな慰め）でさらに陽気な雰囲気を醸し出す。彼女たちは男たちの物資を聞き、不機嫌な者を慰め、憂鬱な者をからかい、ひと息つく暇があれば、文通相手を探している人々に手紙を書く。

最初に訪れた食堂で、ある女性――アメリカ人――が、この仕事に熱中していた。彼女は疲れていることを認めつつも、手紙に返事を書かなければならないと言い、やや真剣な表情で言った。「68番に手紙を書いているの」と彼女は言った。「理由をお話ししましょう。少なくとも少しだけ話して、残りは読んでください。私は夜勤だったの。ここにはいつも誰かがいるのよ。男たちは帰省から帰ってきたばかりで、顔色が悪くて眠れない人もいるのよ。私たちに失礼だって？とんでもない！私はほとんど一晩中手紙を書いていて、朝のコーヒーを入れる時間になったのに、まだ一通残っていた。それを放っておこうかと思った。相手の男性は覚えていなかったが、感謝の言葉をもらっていた。どうにかして、大釜にコーヒーを入れている間と、一日の支度の間に返事を書いたわ。これが彼からの返事よ――今朝届いたのよ――」

手紙を大まかに訳して、私たちの小さな仲間たちに読み上げました。「親愛なるマダム、あなたは私の命を救ってくれました。私は侵略された地域の出身なので、友人も身寄りもありません。そう書いてあるのは一人だけです。今日、私が勤務中だった時、将校が塹壕に手紙を持ってやって来ました。彼は私の名前を呼び、あなたの貴重な手紙を受け取るために監視所を離れる許可を与えてくれました。彼の傍らで砲弾が私の監視所を完全に破壊している間に。マダム、私がフランスのために戦うために生き延びたと信じて…」

私は彼女を懐かしそうに見つめた。彼女は運命を操る者だった。私たちも全力を尽くせばそうなるのだろうが、疲れを知らない義務の報いをこれほどはっきりと知る機会は滅多にない。

下士官が手に紙を持って小屋の前を通り過ぎた。トランペットの音はしなかったが、兵士たちはその紙に気づき、それまでくつろいでいた地面から立ち上がり、前線に即時帰還すべき者のリストを読み上げるのを聴いた。名前が呼ばれると、召集された兵士たちは皆、一言も叫んだり罵ったりすることなく振り返り、隅に放り投げておいた装備を拾い上げ、重機を背負い、大きなパンと予備の靴がしっかりと固定されていることを確認し、水筒に水を補充して、鉄格子の門へと向かった。時折、仲間と握手を交わし、全員が花で飾られた小さな小屋の女性たちに敬礼した。命令が下され、門が開かれた。彼らは埃っぽい道を行進し、鉄道駅へと向かった。門は閉まっていた。兵舎の地面より少し高い丘がそびえ立ち、再び彼らの姿が見えた。つぎはぎの制服を着た屈強な小男たちが、荷物を背負って抵抗することなく体を曲げている。重い鋼鉄のヘルメットは太陽の光にかすかに輝いていた。別の分遣隊が兵舎に入ってきた。

コーヒータイムだった。兵士たちはブリキのカップを手に、礼儀正しく立ち並んでいた。期待しすぎないように。万が一コーヒーがなくても、女性たちにはがっかりさせないようにするためだ。そこにいた淑女は、最近前線近くの食堂から来たばかりだった。そこではスープが作られ、一日に八千杯も出されることもある。彼女の腕と手の皮膚は、大きな釜の蒸気で永久に美しくないのではないかと、私は恐れていた。いや、焼印の理由が分かった今となっては、永久に美しいと言うべきかもしれない。私は彼女に代わってコーヒーを注ごうと申し出た。彼女は同意した。

男たちが小さなカウンターにやって来た。私は注ぎ始めた。彼らに何かしてあげようと思っていたのだ。最初の一杯を飲んだ瞬間、彼らが私に一杯注いでくれているのだと分かった。フランスでの、たとえ怠惰な日々だったとしても、あの不安と惨めさはすっかり消え去っていた。肉体労働の甘美さで、その記憶を押し戻していた。私は仕事中だった。フランスでは――いや、今のどこであれ――仕事なしでは生きていけない。私はコーヒーを注ぎ続け、新しい一杯を勧めた。彼らは私が気前が良いと思っていた。このコーヒーを注ぐ時間まで、幸せな瞬間を味わったことがなかったとは、彼らには言えなかった。混乱した頭脳を襲う疑問に終止符を打つのは、手で苦労することだと、私は気づいていなかった。この戦いに答えはない。ただ努力して、そして不思議なことに、忘れてしまうのだ。

その日の午後遅く、パリの大きなホテルの一階の部屋で紅茶を一杯飲んだ。そこは、私たちの救援活動の中でも最も知られていない、あるアメリカ人女性に無償で提供されていた。私は、彼女に長時間の仕事を中断して少しの休息を取らせようと言い寄った。彼女の仕事は認められていないのだから、いつでも休んでいい、というのが私の主張だった。私は、彼女が男性一人と女性三人のために、素晴らしい服を一式仕立てているのを見つけた。それは、カルチェラタンの著名な画家の家族に贈られることになっていた。彼らは誰が仲介人なのか知る由もなく、彼女はたまたまその日の寄付金と共に食事をしていたのだ。

彼女の疲れた静けさを見つめていると、自分の議論がますます無意味になってきたように感じた。コーヒーであれ、泣き叫ぶ困窮者に気づかれずに服を配る人であれ、それはサービスであり、腕の筋肉は痛んだが、パリの怠け者の少年が夜も休まないのは理解できた。

こうして、戦時中の私の欲求をつつましく満たしてくれているロマンスの最後の一ページへと辿り着いた。紙の裏側では、恋人たちによる熱烈な告白が幾度となく繰り広げられ、晩餐の時間が、そして穏やかな夜の訪れが告げられている。私たちはその日の午後、兵士たちと過ごした。そしてその夜は将校たちと過ごした。私たちは、恐る恐る再開したばかりの大きなレストランの一つで食事をした。そこには、名誉ある息子たちをもてなそうと、熱心な家族たちが集まっていた。あるテーブルには三世代が座っていた。息子の父親はフランス人らしいメニューへの関心でプライドを隠していたが、祖父は勲章を授与される息子を見つめながら、カタツムリを無駄に刺していた。美しい女性たちもそこにいた。控えめな衣装を身にまとっていたが、他の国の熱心な「敗者」たちとは違い、彼女たちは自分の立場を愛想よく受け入れていた。そして私は、彼らの証言に再びいくらか安堵し、これから先、気難しい世界で傷を負って生きなければならない兵士たちが、いつでも仲間を買うことができるという考えに、内心の、ほとんど言葉にできない慰めを感じた。

レストランには劇場が併設されていた。ガラス戸越しに、乏しい衣装が虹色に輝くのが見えたが、観客はまばらで、私たち自身も、より満足のいく一日の締めくくりとして、新たな栄光を待ち受ける凱旋門へと静かに歩むことを選んだ。この最後の紙切れの裏側では、私の恋人たちが共に歩んできた。しかし、彼らの情熱的な冒険を振り返ってみて、ついに、なぜこのロマンスがこれまで市場を見つけられなかったのかがわかった。私は片面と両面で、その二つの体験を何度も読み返した。そう、このラブストーリーには不思議なほど愛が欠けているのだ。

[署名] ルイーズ・クロッサー・ヘイル

戦争の子供たち

一時的な勝利のためでも、
自分たちだけが正しいという頑固な信念のためでもない。
規範や征服のためでもなく、
これからやってくる何百万もの人々のために戦うのだ。

まだ生まれていない世代よ、これは君たちの戦いだ
。たとえ代償を払うのは我々の血であっても。
子供たちよ、我々の犠牲に値し、
戦うに値する人生を歩んでほしい。

君たちが陰謀と闇を嫌悪し
、醜い暴政の陣営を散らし、さらに悪いことに、
湿った倦怠感と自己満足の怠惰を散らすことができるように、私たちは愛するものすべてを放棄します。

ならば、私たちを裏切らないで、
創造の奴隷ではなく、創造の最高の輝きとなってください。
私たちの命はあなたを勇敢に保つために費やされ、
私たちの死はあなたを自由にするためにあったことを知っておいてください。

[署名] ルイス・ウンターマイヤー

「コリアーズ・ウィークリー」提供。

カーキボーイ

ブロードウェイの奔流が愚行の中で最も高く跳ね上がり、夜は白熱したタイヤとチューインガムの看板で溢れ、ジャズバンドとミュージカルコメディがチケット投機家たちの5ドルの値段で上演される場所で、300のメトロポリタンの夜の黄金の霧で覆われた『マイ カーキ ボーイ』は、81回目のマチネの少し調子を外したグランド フィナーレを迎え、ほっそりとした足首と巻き毛のピンク色のサテンのドラマー少年20人の「ラバダダダ」という音とともに幕が滑り下りた。ブロードウェイのポニーの中でも最も血気盛んな軍隊の6人組。42丁目の階級から入隊した紫色のまぶたの二等兵の背景。週給350ドルでカーキ色の服を着てスポットライトを浴びる軍曹が、ラインストーンの肩章をつけた90ポンドの純真な少女を抱きしめている。疲れたビジネスマンとその女性の友人、ブロンクスとその妻アデリア・オハイオ、死んだ頭、禿げ頭、痛みを伴う頭、郊外住民、快楽主義者、哀れな大衆は、賢くなるよりも悲しく退場する。

滑るように下がっていく幕の、塗装されていない側では、キャンバス地の山肌が既にキャスターでゴロゴロと後方へと進んでいた。頭上の木の葉が突然高く上がり、レンガ壁の光景が姿を現した。テントもろとも兵士の野営地が、まるで窓のシェードのように巻き上げられていた。90ポンドの純真な少女は、銀色のレースのフリルを動く風景の荒々しい端から遠ざけながら、後方の楽屋へとハイステップで歩いた。カーキ色の服を着た主人公は、彼女とピンクのサテンのドラマーボーイたちをすり抜け、螺旋階段を下りて1位を争った。

サテンのドラム奏者たちの中でも最もピンク色のミス・ブロッサム・デ・ヴォーは、侮辱されたように肘を引っ込めた。おそらくその豊かな唇のせいか、唇の端がわずかに震えていた。みずみずしく、果実のような唇は、まるで自然が自らの作品に微笑んでいるかのようだった。

「なあ、この辺の誰か、彼がどこへ行くのか見張っておいた方がいいよ。そうしないと、ママのカーキ色のボーイフレンドがアルニカハイボールを注文することになるぞ。奴は俺が6時の地下鉄ラッシュをどう思ってるんだ？」

エレイン・ヴァヴァソールさんは、ピンクのサテンのブラウスをすでに脱いで、デ・ヴォーさんより先に螺旋を下りていった。

「ブロス、マルメロを吸ってこい。骨粗鬆症と土踏まずの腫れに効くぞ。」

「もしあなたがもっと面白かったら、エレイン、浮かんでしまうわよ」とミス・デ・ヴォーはヘアピンを抜きながら髪を下向きに巻き、たちまち弾力のあるカールが雪崩のように流れ出た。

ゴッサム劇場の舞台下には、かび臭い地下室の地下に続く廊下があり、薄暗く湿ったガスが漂っていた。紫色の蓋で覆われたこの洞窟は、現実とは程遠い場所にあった。

ミス・デ・ヴォーの8×10、4人共有の更衣室のドアのところで、後ろに並んだ二等兵の一人が、背筋を伸ばして角ばった姿勢で、深くかぶった帽子のバイザーで頭を上げた彼女を見ると現れ、帽子を持ち上げ、買うことではなく生まれつきの大きなパーマヘアを露わにした。

「やあ、ハル」

「こんにちは、ブロッサム」

「誰の湯たんぽを借りに来たの？」

「湯たんぽ？」

「ああ、君は二重肺炎を患っているみたいだし、それぞれの肺炎に歯痛も併発しているみたいだ。誰が君の凧を盗んだんだい、イッキー坊や？」

ハル・サンダーソン氏は、いつものウェーブヘアを上げて、せっかちな顔を上げた。

「コメディーはやめよう、ブロッサム」と彼は言った。

彼女は笑いを抑えるために口を歪め、腕を腰に当て、しゃがんで真似をした。

「これから詩篇第23篇を歌います。」

「一緒に夕食に来ないか、ブロス？最近、よく私を避けてるじゃないか。」

彼女は額に手を当てて、そこにカールした髪を貼り付けた。

「ミゴー、今、豚の貯金箱に30セントと10セントのチップを入れているところです。彼と夕食に行かない？ねえ、ダーリン、今夜12時にハドソン川はグラント記念碑のそばを流れているかしら？土曜の昼公演なのに、彼は疑問符付きで夕食に誘ってくるのよ。」

「正直に言うと、ブロス、もし誰かが君を葬式に招待したら、君は相手にハハハと言うだろうね。」

彼女はそれを聞いて冷静になり、冷たい漆喰の壁にもたれながら、光り輝くカールの一本を人差し指の周りに巻き付けた。

「どうしたんだ、ハル？」

彼は青い鉛筆で書き込んだ、破れた新聞紙を彼女に手渡した。

彼女はそれを受け取ったが、下を見なかった。

「徴兵された？」

「はい」と彼は言った。

化粧を落としながら、時事的な歌を小声で歌う女房の声が、廊下の陰鬱な薄暗さから聞こえてきた。ミス・ドゥ・ヴォーの楽屋の閉ざされたドアの向こうでは、ピンクのサテンのポニーテールのざわめきが、まるで刻むハッシュのようだった。頭上では、動く風景が遠く雷鳴のような響きを醸し出していた。彼女は彼を見上げ、若い口を少し開いた。

「私は、ああ、ハル、ええと、ええと、あなたがそれについて知っていることは、ハル・
サンダーソンがドラフトしたことです。」

彼はさらに近づき、顔の青ざめがさらに深まり、彼女の手首を掴んで押さえた。

「グローバーも徴兵されたよ」

「グローバーも？」

「彼は3011歳。私より10歳上だ。」

彼女の虹彩は成長し、黒くなっていった。

「なあ、それについて何か知ってる？ 世界のダンシング・テナー、グローバー・ホワイトと、その代役ハル・サンダーソンが徴兵されたんだ！ 小さなブリキの兵隊は錆びだらけで、サムおじさんは…」

「早く、ブロス、服を着なさい。話があるの。急いで。レイミーのところで食事しよう。」

彼女は向きを変えて腕を伸ばし、今度は彼の手首を掴んだ。

「あぁ、ハル、私はこんなにも悲しくて、こんなにも嬉しかったことはなかったわ！」

ドアが開くと、彼女を囲むようにスリットが開いていた。模造制服を着たハル・サンダーソン氏が、空の馬車のベルトに手を置き、しばらくそこに立っていた。顔色が青白くなり、引き締まった。

ブロードウェイの濃厚な流れに支流のように流れ込むフォーティーズの一つに位置する、豪華な地下室。スープからナッツ、レーズン、そして後悔まで、1時間60セントで堪能できる。ラミーズではコース料理が次々と出てくるが、慣れ親しんだ客は永遠にフォークを握りしめている。ここでは赤ワインが水のように流れ、99%、まさにその通りだ。

ルビー色の水差し越しに、ブロッサム・デ・ヴォー嬢がサンダーソン氏を見つめていた。その乱れた巻き毛は、少し埃っぽいが非常に上品なアメジスト色のベルベットの帽子の下に重なり、その完璧な唇は、まるで吐き気を催すような衝動に駆られて震えていた。

「ハル、何で俺にそんなことを頼むんだ？自分のことは自分でわかる大人だろう？」

青い髭を剃り、ブロードウェイの白黒チェックのキャンパススーツをきちんと着こなし、ディスコボロスのようにきれいに彫り込まれた顔を突き出したサンダーソン氏は、二人の間のテーブルクロスの上に広げられた開いた手紙を軽く叩きながら、食事客の喧騒にかき消されて慎重に声を上げた。

「ブロス、こんな大した成果も上げずに免除を主張する奴らが、四六時中いるんだ。俺はこういう事態に気づいて準備するだけの知恵はあったんだ。」

「君はお母さんの唯一の支えじゃない。オハイオ州にある彼女の農場2軒の写真をくれたんだけど、どうしたの？」

「でも、僕はこの国にいて、母さんの面倒を見なきゃいけないんだ。母さんはもう年寄りなんだから、僕が母さんの面倒を見るべきじゃないの？一人っ子だしね。正直​​言って、ブロス、レンガ造りの家が必要なんじゃないかな。」

「まあ、あの手紙を書いたあの老弁護士は、いつもそうしてきたのに、なぜ突然君は…」

彼は目を天井に向け、疲れ切ったふりをして手をテーブルにだらりと下ろした。

「ああ、神様、ブロス、口笛を吹かせてくれ。もしかしたら聞こえるかも。あの手紙を書かせたのは、あの小さなハルの知恵だったんだ。徴兵の気配が漂っていた瞬間から、私はこうなることを予見していた。小さなハルはそれを予見して、小さな斧を取り出していた。母の世話をするのは私だけじゃないってことを証明してみろ。証明してみろ。この二ヶ月間、私は自分のためにそうしようとしてきたんだ。証明してみろ――」

「シーッ、チャーリー…」

「頭脳のせいだよ。母さんのものはすべて私の責任だ。私が直したんだ。さあ、小さなブロッシーブロッサム、いい子にしてね？」

彼は首をかしげ、彼女の承認を求めるような表情で彼女を見つめた。
「さあ、いい子にしてな！」

彼女はゆったりと座り、彼の視線を受け止めたが、その表情は態度と同じくらい穏やかだった。冷たく冷たい視線が彼に向けられていた。

「ああ」彼女は「なるほど」と言って顔を背けた。

彼は、周りに大勢の客がいるにもかかわらず、テーブル越しに手を伸ばして彼女の皿の横に冷たく力なく置かれた手を確かめたが、彼女は手を引っ込めた。

「ダーリン」彼は彼女の視線を引こうとしながら言った。

「やめてよ、ハル」

「ダーリン、わからないの？運命が私たちのドアをノックしてるのよ。ローバーが免除される見込みはないわ。5番目のいとこもいないし、扁平足だってないじゃない！」

「もしかしたら、フケに関しては免除を申請できるかもしれない。」

「本気よ、ハニー。代役が目覚めたら有名人になっていた、みたいな話になるわ。このチャンスが来たら、絶対に逃せないわ、ブロス。5年間もずっと努力して待ち望んできた瞬間よ。今みたいに声も出ていたし、こんなに健康だったこともなかった。ほんの少しも太ってない。歌も一つも覚えてない役柄なんてない。運命の手がくれたのよ、ブロス。今なら余裕であなたと一緒にいられるわ、ダーリン。週3.50ドルで、あなたのような小さな女王様を二人で泊めてくれるの。35ドルから3.50ドルまで！ねえ、私たち、運命の人よ。私の小さな人形に金銀のキツネの布を着せてあげるの。街で一番豪華なホテルのスイートルームに座らせてあげるの。私は…」

彼女はテーブルから身を退き、彼からもっと大きく顔を背けた。

「やめて」彼女はハンカチを唇に押し当てながら言った。

「なぜ、なぜ、どうしたんだ、ブロス？なぜ、なぜ、どうしたんだ？」

「ちょっと私に話しかけないで」と彼女は横顔のまま言った。「大丈夫よ、ただ話しかけないで。」

「なぜだ、ブロス、君は…病気なの？」

彼女は首を横に振った。「いいえ。いいえ。」

「目の前に物が ― 手の中に ― あったのに、怖気付いてないのか？」

「わからない。わからない。私は…何も望んでいない。ただ、放っておいてほしいだけ。」

彼は唇を吸い込み、噛み締めた。

「ブロス、気づかなかったと思わないで。君は…ここ何週間も、以前とは違う様子だった。時々、君はこの長い婚約生活に冷淡になっているんじゃないかと思うんだ。だから、この関係は私たちにとってちょうどいいタイミングで進んでいるんだよ、ハニー。君が少し気持ちが落ち込んでいるのを感じていたんだ。もう準備はできたよ、ピーチーズ。免許を取りに行くなんて、早すぎるなんてことはないよ。」

彼女は首を振り、もう一方の手のひらに小さな拳を軽く打ち付けた。

「いいえ、ハル」彼女は口を固く結んで下げながら言った。

「なぜ、なぜ、ブロス！」

突然、彼女は両手を拳にして彼に向き合い、陶磁器を震わせるほどの力で叩きつけた。

「あんたは男じゃない、男じゃない。あんたは男じゃない、あんたは怠け者だ！ あんたは怠け者、それがあんただ。ああ、私はどんなに、どんなに怠け者が嫌いか！」

「ブロス、どうして、あなた、あなたはクレイジー…」

「ああ、分かっていた。この戦争の混乱に巻き込まれた日から、心の奥底では分かっていた。分かっていたのに、あの数ヶ月間ずっと、もしかしたらあなたは…そうじゃないかもしれない、と自分に言い聞かせ続けていた。」

“あなた-“

「もしかしたら、新聞を十分読み、街角でカーキ色の服を着た少年たちの声を十分聞き、祖国の訴えを十分聞いたら、立ち上がって男らしさを見せてくれるんじゃないかと思ったんだ。ここ何ヶ月も、心の奥底では君が怠け者だと分かっていたけど、それでも希望を持ち続けた。なんて希望を持ち続けたんだろう。」

「あなた…そんな風に私に話しかけるなんてダメよ！あなたは…」

「ダメだって！はっ！怠け者には、言いたい放題言って、結局何も言わないなんてできるもんだ。お前には根性がない。お前は黄色人種だ、それがお前の…」

「ブロッサム！」

「お前、でっち上げた免除の話を持ち出して、国が男たちに味方しろって大声で言ってるのに、こっそり俺に近づいてくるな！ 畜生！ もし俺が男だったら――もし俺が男だったら、彼女は二度も頼まなくても済むだろう。だが、行進に行く前に、街路清掃局を手伝って、戦うことを恐れる政府の下でぶらぶらしている怠け者たちのいる通りをいくつか片付けるんだ。奴らに見せつけてやる。生活するのに十分な政府なら、戦うのに十分な政府だって見せつけてやる。見せつけてやる。」

「もしお前が男なら、ブロッサム、その言葉を撤回するだろう。神に誓って、撤回するだろう。私は臆病者じゃない――私は――」

「ハル、君がそうじ​​ゃないことは分かってる。だから僕は…僕は…」

「何のために戦っているのかわからない時、戦うかどうかは自分で決める権利がある。これは私の戦争じゃない。アメリカの戦争じゃない。戦う前に、自分が何のために戦っているのかをちゃんと理解してもらいたい。街角で騒ぎ立てる連中がまだ教えてくれていない。顔に赤い旗を振り回されて発狂するような雄牛じゃない。他人の戦いに血を流す気はない。私は――」

「いや、でも君は…」

「俺は今、犬のように努力して辿り着いた人生の地点にいる。英雄譚を愛する連中は、意味も分からぬ何かのために腕も足も息も捧げてしまえ。オーストリアのどこかの偉い皇帝が暗殺されたからといって、俺は血を流して死ぬ気はない。政府から最も恩恵を受けていない、哀れな俺たちこそが、直ちに最も多くのものを捧げるよう求められる。俺たちこそが――」

「ハル、恥ずかしくないの？」

「いや。恥ずかしくもなければ、恐れてもいない。恐れているからじゃないことは分かっているだろう。俺はこれまで、大抵の奴らが自慢できる以上の奴らをやっつけてきた。もし誰かに聞かれたら、俺は五十五番街消防救助勲章をもらっているんだ。俺の町の誰に聞いても、俺をやっつけた子供がいるかなんて答えるだろう。だが、誰に対しても恨みを抱いていないなら、俺は戦わない。臆病者だって言われるかもしれないが、俺とお前は言葉が通じないんだ。」

彼女の沈黙は氷のような蒸気を発しているようだった。

「みんなそう言うのよ」と彼女は言った。「ペチコートの陰に隠れているみたい、あんな防御策の陰に隠れているみたい。恨みなんてないわよね。もしかしたら、何が問題なのかわかっていないのかもしれない。誰がわかっているかなんて、神のみぞ知る。誰もそれを否定できないわ。戦争に合理的な理由なんてない。もしあったら、戦争なんて起こらない。そんな話は何の役にも立たない。あなたや他の誰がどう思おうと、問題は戦争状態にあるってことよ」

「まさにその通りです。私たちには発言権がなかったのです。」

「それでもだ、ハル・サンダーソン、この偉大なる我らが国は戦争状態にあり、君を必要としている。もう君がどう思うかは関係ない。戦争中は君はいくらでも口に出せたが、今や我々は参戦している。やるべきことはただ一つ、平和についてどんなに美辞麗句を言っても状況は変わらない。やるべきことはただ一つ、戦うことだ！」

「いかなる政府も私を強制することはできない」

「今、平和を望むなら、もう存在しない平和を求めて月に向かって吠えるのではなく、新しい平和、より偉大な平和を築くのに協力するのはあなた次第です。」

「もっと堂々と演説台を用意した方がいい。もしあなたがこんな風に、後悔していることから逃れようとしているのなら、もっと許してあげるわ。無理に…」

彼女は震える唇で彼を見つめ、涙がすぐに溢れ、震えてまつげの端まで伝わった。

「ハル…ハル…あ…あんたみたいに頼りにしてきた男だ！そんなの…違うだろ。10倍待てただろうに。ただ、俺は…恥ずかしいんだ、ハル。恥ずかしい。入隊する男たちの合唱の合間に、俺の心はまるでパンみたいに靴の中に落ちていった。こないだバッテリーの縁石に立って泣きながらチャーリー・カークパトリックが行進していくのを見ていたエレイン・ヴァヴァソールほど、人生で女の子を羨んだことはない。チャーリーも平和主義者だった。国に戦争がなく、議論する何かがある限りは。問題が解決した途端、彼は黙ってベルトを締め、出て行った！ああいう平和主義者ってやつだ。平和が崩れていくのを見て、ベルトを締めて新たな平和へと旅立つような男だ。より真の平和を。君はそういう男だと思っていたんだ――君は――」

その時、彼女の声は突然途切れ、涙の雨に打たれ、子供のような仕草で腕を顔に当てた。「あの…あの…そういうタイプの人なの…」

タバコを放り投げ、二人の間に小さな煙の柱を巻き上げながら、彼は彼女を見つめていた。襟首の完璧な白さから、髪の毛の根元まで、赤い波がうねりのように湧き上がっていた。まるで彼女の非難が、彼の顔にミミズ腫れのように降り注いだかのようだった。

「今まで誰も、誰もこんな風に私に話しかけようとはしなかった。誰も私を臆病者と呼ぼうとはしなかった。誰も。だって、そんなことはないんだから！」

「ハル、そんなことはないって分かってる。もしそうだったら、この数ヶ月間、あんなに君のために強くいられただろうか？ 55番街の火事で君がどんな風に振る舞ったか知ってた。君と知り合う前から新聞で読んでた。君の倍も大きいエド・スタインを、僕にちょっかいを出そうとした夜、どうやって叩きのめしたかも知ってる。ハル、君が心の底では怠け者じゃないって分かってる。でも、偽の免除を受けた男とは結婚できない。彼が行進していくのを見るのがどんなに胸が張り裂けそうでも！ できない！ できない！」

「それが意味するところだ、ブロッサム ― 進軍だ！」

「分かっている。でも、ショーでさえ国の軍服を着る資格もない男と、どうして結婚できるっていうの。たとえこの街で一番豪華なホテルの、金のスイートルームに泊まることになっても、そんな男とは結婚できないわ。偽物のカーキ色の服を着た男とは、結婚できないわ！」

「ブロス、あなたが他人を自分の足元の土のように感じられるようにする方法には限界がないのですか？なんてことだ！限界がないのですか？」

「ほら…ハル、お前を男にできるものはこの世に何もないんだ、神の御国には戦争しかないんだ！時折、戦争が起こる小さな理由が湧き上がる。ハル、お前もその理由の一つだ。心の底ではお前が戻ってくると確信している。そして、予感がする時は、それは予感なんだ！心の底では確信しているんだ、愛しい人よ、お前が戻ってくると。でも、お前は男として戻ってくる。純金の黄色い筋を帯びて戻ってくる。純金の姿で戻ってくるんだ、愛しい人よ。分かってる。分かってる。」

彼の頭は、彼女の言葉の一撃に喉が開いたかのように後ろに反り返っていたが、彼の顔には巨大で、半透明で、頂点にさえ達するものが成長していた。

彼は二人の間の紙をゆっくりと十字に引き裂いた。

「あなたは、ブロッサム？」彼は、輝きを増す彼女から目を離さずに言った。

「あら、待ってるわよ、ハル」と彼女は言った。顔が赤くなり始めた。「待ってるわよ、愛しい人」

[署名] ファニー・ハースト

怠け者の既婚者

[これは3コマ漫画です。各コマをできるだけ詳しく説明し、その下にテキストを載せたいと思います。]

[パネル1：男性と女性が食事をしている。壁からはワシントンとリンカーンの写真が睨みつけている。男性の視界には女性の後ろが丸見えだ。女性は新聞を読んでいる。男性は話を聞いているが、女性ではなく目の前の食事に目を向けている。メイドがコーヒーカップを大皿に乗せて運んできた。]

彼女は（読みながら）「5時15分、砲弾が発射され、アメリカ軍は攻撃を開始した。長い戦列は、まるで潮の流れのように、揺るぎなく、抗しがたく、容赦なく前進した。」ああ、実に素晴らしい！我らが兵士たちが輝かしい戦いを繰り広げると確信していた！そして、この言葉を聞いてほしい。

[パネル2：ワシントンとリンカーンの像が2倍の大きさになり、その目は男を睨みつけている。男は頭の周りに汗をかき、苦悩の表情を浮かべている。女は新聞を読み続けている。メイドはコーヒーカップを届けてその場を立ち去る。]

彼女（読み上げ）—「ドイツ軍は必死に戦ったが、アメリカ軍の戦線は進路を揺るがすことはなかった。時折、戦場の広大な一帯が大量の煙に包まれたが、次の瞬間、空気が晴れると、同じ戦線が前進していくのが見えた。6時45分、戦闘の喧騒の中に歓声が聞こえ、さらに少し経って、アメリカ軍がドイツ軍の重要な陣地を占領したという知らせが送られた。」

[パネル3：ワシントンとリンカーンの肖像は壁のほぼ全面に広がり、二人の眉には驚きと怒りの表情が浮かび、男を睨みつけている。女は顔を上げずに新聞を読み続けている。男は両手を上げて部屋から慌てて逃げ出している。慌てたせいで椅子を倒し、コーヒーポットとビスケットを持って戻ってきたメイドにぶつかってしまった。男の顔は両手とオーバーコートに隠れているが、明らかに逃げている。]

彼女（読みながら）—「昨日のアメリカの勝利は、戦争終結の始まりと言えるでしょう。ロンドンとパリはアメリカ兵の称賛の声で溢れています。ウィルソン大統領は勝利を祝う国民の祝日を宣言し、アメリカ兵は戦士として不滅の栄光を勝ち取りました。」

[最後のパネルはサイン入り] マカッチョン

アメリカ賛歌

エア：「ウォレスと血を流したスコットランド人」

地上のどこに、
貧しい人か、価値ある人か、
地位や生まれに
敬意を表して膝をかがめる者はいるだろうか。
たとえ偶然や運命と戦おうとも、
もしその心に憎しみがなく、
その魂に愛があれば、
彼は我々の友となるだろう。

富か賃金か、その時代を裏切る勇気がある男はどこにいる？ 戦争と悲劇によって勝ち取った
国民の遺産を。長きにわたり耐え抜いた卑劣さによって得た 友愛の成果を 、私利私欲としか考えてい ない男は？そんな 男は我々の敵となるだろう。

自由こそが公共の福祉であり、
義務の剣こそが唯一の鋼であると感じない男はどこにいるだろうか
？戦いを終わらせることができるだろうか？同志たちよ、 太陽の下で最も高貴な信条
を一斉に唱えよう。 「一人はみんなのために、 みんなは一人のために」敵同士が友になるまで。

[署名] ロバート・アンダーウッド・ジョンソン

旗の破壊

4月。
常緑樹の暗い斜面には雪が残っており、
草は茶色く湿っぽく、
時折、かすかに緑が顔をのぞかせる程度だ。
しかし、葉のない枝の下では、スノードロップの白い鈴が 緑の鞘の上で
うなずき、揺れている。 雪、モミの木、スノードロップ ― 茎も花も ―自然は 、このまだ早い春に、 白と​​緑だけを与えてくれる。 しかし、人はもっと多くのものを与えてくれる。

人々は街路の上に国旗を掲げ、
鮮やかな色の縞模様と星条旗をあらゆる曲がりくねった道に投げ捨てた
。
戦争の花、
苦難の花、そして
新年の奇妙で美しい花、
旗よ！

戸口のまぐさやコーニスの上、
尖った切妻屋根や平らなマンサード屋根の上では、
旗がはためいている。
大通りは旗でアーケードを組み、
狭い路地は縞模様や星で白く染まっている。
戦争が宣言され、
人々は
静かに、そして厳粛に身支度を整える
。旗だけが陽光にアラベスク模様を描き、
血の赤と功績の銀色を織り交ぜ、 恐ろしくも揺るぎない戦争の運命の上に
、華やかに揺れる模様を描いている 。

旗は波立ち、揺れる。
行進する人々の足音や、
石畳の上を走る馬車の轟音に。
海岸から海岸へ
、そしてその先、緑の波を越えて、
旗ははためき、飛んでいく。 旗の影で
人々はジャガイモを植え、タイプライターを打ち、 カーキ色の軍服を着た兵士たちは 、けばけばしい赤と青に目を向け 、気分一新でカーキ色の軍服の仕事に戻る 。

アメリカよ、
時計が鳴る。
春が来た。
祖先の種が
土の中で再び芽吹き、
この旗は
希望の至点を告げる、小さな早咲きの花だ！

苦しみを乗り越えて平和へ！
犠牲を乗り越えて安全へ！
赤い縞々模様よ、
私たちの目的を逸らさず、
梯子のように私たちを導き、銀色の星 が輝く
深い青色の静寂へと導いて ください。

兵士、水兵、事務員、事務員、
男も女も――子供はだめだ
！子供はだめだ！ 紙帽とおもちゃのライフルを携えて
行進する奴らは 、戦争の威容だけを感じながら―― だが他の者たちは、 溶接され、鍛えられ、 焼き付けられ、溶け、砕かれ、 傷一つなく形作られ、 ゆっくりと、忠実に目的を追い求めている。 平和の目的を。

死の炎の中へさえも。
街の上、
すべての街の上に
旗がはためく。
春の旗、
芽生えの旗、
成就の旗。

[署名] エイミー・ローウェル

私たちの日

ロンドン、1917年4月20日

4月初旬の、私たちの記念日の夕方のことだった。セント・ポール大聖堂の荘厳な広間で、アメリカの第二次世界大戦への歴史的な参戦を記念する礼拝が執り行われた。内陣の力強いアーチの両側には、星条旗とユニオンジャックが掲げられていた。

オルガンから、半世紀前、自由を求めるもう一つの戦争で、人々が戦いへと、そしてたとえ敗北と死を経験したとしても、最終的な勝利へと向かって行進したアメリカの歌が響き渡った。あの4月の日、星条旗の光景が涙でかすんだ人はどれほどいただろうか。聞き慣れた旋律と簡潔な言葉が、遠い故郷の記憶とともに、どれほど私たちの胸を痛めたことだろう。おそらく初めて、言葉では言い表せないほど大切なものへの、この戦争への献身の厳粛な意味を理解したのだろう。

セント・ポール大聖堂の地下納骨堂、イングランドの偉大な兵士と水兵の英雄たちの霊廟には、かつて戦い、勝利を収めた彼らの遺灰が眠っています。もし先人たちに私たちの人間的な訴えに耳を傾けるならば、ネルソン、ウェリントン、キッチナーといった、その悲劇的な運命によって果たされなかった宿命の不滅の霊魂が、神の正義のために最も神聖なものすべてを犠牲に捧げる同胞の国に、霊感を与えるかのように安らぎを与えたかもしれません。

厳粛な祝福の後、何千人もの人々がゆっくりと外に出てきて、王冠と王笏をつけたアン女王が威厳ある警備にあたる大きな入口の前に集まった群衆と混じり合った。平和な日には、鳩がひらひらと舞い降りてきて、女王の足元に撒かれた穀物をついばむ場所である。

あの古びた灰色の大聖堂は、厳粛で重大な時代を経た。国民の悲しみの時代、そして歓喜の時代。しかし、帝国が誕生してから数世紀が経ったが、帝国の運命にとって、あの晴れた4月の日ほど重大な日はない。それでもなお、セント・ポール大聖堂での式典よりも、あるいはそれ以上に感動的で厳粛だったのは、イギリスへの愛は少なからずあるアメリカ人をさらに奮い立たせ、今や新たな文明の共同擁護者となったアメリカが何を体現しているかを、かつてないほど気づかせてくれたことだった。それは、人類の自由という大義への献身の静かな象徴であり、ロンドン中の人々が目にし、そして見れば、深く考えさせられるものだった。それは、預言者でもあった政治家たちが、そのために生き、尽力してきたものの象徴だった。

それは輝く西に向かって昇り、私たちの時代の終わりにそれを見た人々には決して忘れられないものとなった。それは新しい時代を告げるものだったからだ。

今、ついに「死んだ過去はその死者を埋葬する」のです。

ホワイトホールに沿ってパーラメント ストリートを下り、左手に
ウェストミンスター橋が不滅の川を渡るところに
国会議事堂が立っており、その繊細な石細工の模様が
夕焼けの空を背景に刻まれています。

一日の労苦から解放された、慌ただしい群衆は、まるで共通の衝動に駆られたかのように、ここで立ち止まり、上を見上げました。そして、沈黙の驚嘆の眼差しの中で、ロンドンがかつて見たこともない光景を目にしました。かつて他国の国旗がその誇り高き輝きを分かち合ったことのない、ヴィクトリア・タワーの最高峰に、一つの旗竿からオールド・グローリーとユニオン・ジャックが同時に翻っていました。

それがアメリカの最高の奉献だった。

[署名] アニー・E・レーン（ジョン・レーン夫人）

プー・ラ・パトリ

ルイとフランソワという兄弟が、プロイセン軍司令官の前に立ち、冷たく微笑みのない瞳を絶望的に見つめていた。司令官は、神が彼らに与え、そして彼らがフランスに約束した命を巡って、兄弟と交渉していた。これで三度目だ。

「我々が君の勇気を称賛するとか、祖国が君を讃えるなどと勘違いするな」と将軍は厳しく言った。「祖国は君がいつ、どのように死ぬかを知ることはない。死んでも何も得られない。死んだという名誉さえもだ。」

フランソワは熱く乾いた目でゆっくりと一同を見渡した。
顔色は青白く、額は湿っていた。

「君たちは兵士だ」と彼は低く落ち着いた声で言った。「君たちの中に、我々に求められていることをやってくれる者はいるか？もしここに、戦友の前で立ち上がり、君たちがフランスを裏切るように我々に求めているように、自分もドイツを裏切ると宣言する者がいるなら――もし君たちの中にそんな者がいるなら、その者に言わせろ。そうすれば――私は君たちの要求に応えよう。」

十数組の冷徹な視線が彼の挑戦に応えた。誰も口を開かず、誰も微笑まなかった。

「お前は偽りの態度すら取らない」と小さな兵士は叫んだ。「私も兵士だ。フランスの兵士だ。今日明日のことなど、私には関係ない。祖国がいつ、どのように知るかなど。私を連れ出して撃ち殺せ」と、司令官に向かって叫んだ。「私はただの哀れな兵士だ。何百万もの兵士の中の一人だ。私の小さな命に、お前にとって何の価値があるというのだ？」

「何もない」と司令官は言った。「君たちのような者が10人いても、ドイツ兵1人分の価値にはならない」

「あちらではそうは言っていないよ」フランソワはポンタムーソンの方向へ親指を突き出して大胆に言った。

そして今、彼の周りのプロイセン人たちは初めて微笑んだ。

「一体何を言っているんだ？」将軍は嘲りながら尋ねた。

「フランス人の中で最悪の者でも、お前の最高の者5人分に値する」
フランソワは恐れることなく言った。なぜ真実を話すのを恐れる必要があるのか​​？
彼は死ぬ運命なのだから。

「それで、お前のカエル食い将軍の一人は、俺の5人に匹敵するってことか？」司令官の険しい顔がほぐれ、微笑んだ。「それはよかった！ハハハ！よかった！」

「閣下、そう申し上げたいのです」フランソワは簡潔に言った。「我らが父ジョッフル――ああ、彼はあなた方全員の計り知れないほど偉大なのです」

プロイセン人は顔を赤らめた。豚のような目がきらきらと輝いた。

「お前のパパ、ジョッフル！」彼はあざ笑った。

「彼は皇帝よりも偉大だ。たとえそれを言ったら死ぬとしても」と、小さなポイユは無謀にも叫んだ。

司令官はフランソワの白く情熱的な顔から視線を逸らし、隣に立つ弟の震える、恐ろしい顔に目をやった。フランソワの目に燃えていた炎は、ルイの目には消えていた。

白髪交じりのプロイセン人は微笑んだが、それはかすかな微笑みだった。見たものが彼を喜ばせた。二人のうち年上の、大柄なルイは震えていた。彼は、最大限の努力によって、哀れなほど抵抗する態度を保っていた。彼の顔は恐怖でやつれ、青ざめていた。細められた目には、追い詰められたような、ずる賢い表情が浮かんでいた。将軍の微笑みが浮かんだ。それは慰め、慰め、そして励ましを与えていた。

「そして君は」と彼はほとんど優しく言った。「三日間の恩赦で得た反省から何も得ていないのか？ 君はこのロバのような兄弟、私が話しかけるよりも下手なフランス語を吐き出す愚かな少年と同じくらい頑固なのか？」

フランソワは兄の顔に素早く、訴えかけるような視線を送った。
ルイの口角には、小さなよだれが流れていた。

「ルイ！」彼は鋭く叫んだ。

ルイは垂れた肩を上げた。「何も言うことはない」と彼はかすれた声で言った。フランソワは顎を引き締め、安堵のため息をついた。

「それで！」将軍は肩をすくめて言った。「残念だ。二人ともまだ死ぬには若すぎる。戦場で死ぬとは――ああ、それは気高い！壁に背を向け、目隠しをされ、飢えた犬が餌を求めて掻きむしりそうなほど土を被せられて死ぬとは――だが、もういい。君たちは決心したのだ。他の選択肢を考える時間はいくらでもあった。夜明けに銃殺されるのだ。」

フランソワの華奢な姿は背筋を伸ばし、顎を上げた。細く、土にまみれた両手は、固く握りしめられていた。

「フランスのために！」彼はプロイセン人の頭上に視線を上げながらつぶやいた
。

ルイの全身に激しい震えが走り、かすれた息が唇から漏れた。司令官は身を乗り出し、迫るような目で彼を見つめた。

「フランスのために！」フランソワは再び叫び、ルイは再び震えながら頭を上げた。

「フランスのために！」

「連れて行け」と司令官は言った。「だが、留まれ！お前は何歳だ？」フランソワに話しかけた。

「私は19歳です。」

“あなたも？”

ルイの唇は動いたが、音は出なかった。

「私の弟は21歳です」フランソワはルイをじっと見つめながら言った。

「彼には恋人がいるんだ。彼が愛撫しに来ないと、ひどく悲しむだろう？そう思ったよ。ああ、このフランス人め！でも、すぐに立ち直るよ。きっとまた別の恋人を見つけるだろう、まるであんな風に！だから！」彼は指を鳴らした。「彼女は長く待たないだろう、親愛なるルイ。さあ、指を離してくれ！」

ルイの顔は真っ青だった。顎は震え、唇は緩み、兄の鋭い視線に一瞬触れた後、彼は目を伏せた。

「考えを変えるには日の出までに時間がある」とプロイセン人は踵を返しながら言った。

「日の出」、ルイは頭をピクピクさせながらつぶやいた。

彼らは壁に囲まれた庭から、石畳の小道を横切って案内された。その道はすぐ上の袋小路に通じていた。道の向こうには、かつて素朴な村人たちが町一番の店として誇らしげに指差していた建物の、崩れかけた残骸が立っていた。暑い日だった。疲れ果てたドイツ兵たちが壁の陰に寝そべり、口を半開きにしてぐっすり眠っていた。ほとんどが髭のない少年たちだった。

「かわいそうに」フランソワは彼らの間を通り過ぎながら言った。彼もまたまだ幼かった。

彼らは壊れた戸口からモルタルまみれの廃墟へと押し込まれ、瓦礫の山につまずきながら、地下室へと続く石段に辿り着いた。ルイはうめき声を上げて後ずさりした。彼は何世紀もの間、あの汚れた穴の中で過ごしてきたのだ。

「まただめだ！」彼はうめいた。しばらくして階段の下で立ち上がると、弱々しくすすり泣いていた。

「犬め！」フランソワは叫び​​、上空を睨みつけ、頭上の青緑色の窓から突き出た頭に向かって拳を振り上げた。はるか上空、かつて屋根があった場所には、まばゆいばかりの空が輝いていた。「我らが将軍が、いつかお前たちに報いを与えるだろう、我らが偉大な将軍が！」

それから彼は兄の肩に腕を回し、少し泣きました。恐怖からではなく、同情からでした。

落とし戸が閉まり、重い物がドスンと音を立ててその上に落ち、彼らは真っ暗闇の中に放り出された。二人の少年のすすり泣きと、その後、頭上の床を歩き回る男の足音以外、何も聞こえなかった。銃を持った男が。

百トンのレンガとモルタルで塞がれた窓際の隅に、死体が横たわっているのを、彼らは見ていなかったが、知っていた。彼は、彼らが黒と白の穴を共同で占領していた二世紀の間に、どこかで死んだのだ。二八日、彼は負傷して彼らと共に侵入した。そして三十一年、彼は死んだ。七十歳まで生きていたのだ！三世紀初頭、彼らが護衛兵に、仲間は死んだので運び去るべきだと言った時、ゲルマン人たちはこう答えた。

「時間はたっぷりある」と笑った。ドイツ人たちは太陽の下で時間を数えることができたからだ。しかし、彼らが笑ったのはそのためではない。

西方の森と岩だらけの丘陵に隠されたフランス軍砲台は、数日間ドイツ軍陣地に対し、致命的で正確な砲火を浴びせ続けていた。指揮官はどんなに身をよじろうとも、見えず発見もされていない砲弾から逃れることはできなかった。砲弾は不気味なほどの精度で指揮官を追跡した。指揮官自身の砲台は、何千もの甲高い砲弾を撃ち込み、虻の砲兵を探したが無駄だった。彼らは指揮官を見つけることはできたが、指揮官は彼らを見つけることができなかった。指揮官が無駄にした砲弾ごとに、彼らは有効な一発を返してくれた。

28日の夜、フランス軍の斥候3名が彼の手中に落ちた。
そのうち2名はまだ生きていた。彼はすぐに彼らを目の前に立たせた。

「一つ条件があるなら、命は助けてやる」と彼は言った。そしてその条件は、捕虜になった時から、昼夜を問わず、あらゆる士官から絶え間なく、彼らの耳に叩き込まれていた。ドイツ人たちは、それはごく単純な条件だと断言した。与えられた機会を逃すのは、頑固な愚か者だけだ。あの謎の砲台の正確な位置――それが、将軍が命を助けた善意に対する返礼として要求した全てだった。彼が彼らに求めたのは、真実を語る数語だけだった。

彼らは同胞を裏切ることを断固として拒否した。

フランソワは兄の姿が見えなかったが、時折、震える兄の姿に恐る恐る手を伸ばした。理解できなかった。なぜ逆ではないのか？ 大きくて強い兄に慰めの言葉をかける資格が、自分にはあるのか？

「勇気を」と彼は言い、目の前の暗闇をじっと見つめた。「君は偉大で強い」と彼は付け加えた。「弱くて小さいのは僕だ、ルイ。僕は弟なんだ」

「君は私ほど生きる理由がない」とルイは何度も何度も呟いた。

彼らの死期が迫っていた。「これを食べろ」フランソワは、捕虜たちが投げ落としたパンの塊をルイに押し付けながら、そう説得した。

「食べる？神様！どうやって食べればいいの？」

「じゃあ飲んで。冷えてないけど…」

「放っておいて！離れて！神様、どうしてジャン・ピカードをここに残しておいてくれるんですか？」

「ルイ、君は何百人もの死者を見てきた。彼らは皆英雄だった。皆勇敢だった。彼らのように死ぬのは栄光に満ちたことだった。なぜ我々は死を恐れる必要があるんだ？」

「しかし彼らはネズミのようにではなく、人間らしく死んだ。彼らは笑いながら死んだ。考える暇もなかったのだ。」

そして彼はうめき声をあげ始めた。歯がガタガタと鳴った。彼は顔を下に向け、何分もの間、握りしめた手で石段を叩き続け、創造主への祈りを絞り出した。

フランソワは立ち上がった。熱く、瞬きもしない瞳が闇を貫こうとした。兄への恥と憐れみの涙が、燃えるように頬を伝った。彼は考え込んでいた。魂を焼き尽くす恐ろしい疑念――ルイへの疑念――を消し去ろうと必死だった。

陰鬱な時間が過ぎていった。ルイは眠ってしまった！弟は両手で顎を押さえ、冷たい心で目を閉じ、祈った。

その時、階段の上の扉から重い物が引きずり出される音が聞こえた。二人は飛び上がって立ち上がった。頭上に、くすんだ灰色の長方形の光が浮かび上がった。日の出だ！

「来い！時間だ」と嗄れた声が響いた。開口部の縁には三門の大砲が吊り下げられていた。彼らは危険を冒すつもりはなかった。

「ルイ！」フランソワは鋭く叫んだ。

ルイはやつれた体勢を立て直した。上からの光が彼の顔に降り注いだ。それは白く、死にそうなほど白く、しかし変貌していた。彼の目には大きな光が燃えていた。

「恐れることはない、弟よ」彼は優しく、優しく言った。弟の手を握りしめた。「私たちは共に死ぬ。夢を見た。幻が天から降りてきた。夢には母の姿があった。母は私のところにやって来て、話しかけてくれた。だから！私は恐れることなく死ねる。さあ！勇気を出しなさい、小さなフランソワ。私たちは母の​​兵士の息子だ。母は私たちをフランスへ送った。母は私に話しかけてくれた。私は恐れない。」

喜びに満たされ、歓喜し、ほとんど信じられない気持ちで、フランソワは兄の後を追って階段を上った。ルイの手を握っていると安心した。

「あなたのその将軍は」ルイは衛兵に向かって、歯をむき出しにして、無表情な唇に冷笑を浮かべながら言い始めた。「奴は犬だ！胸に銃口を向けられたら、私もそう言ってやろう。」

ドイツ人たちは見つめた。

「こいつどうしたんだ？」と一人が唸り声を上げた。「昨夜は壊れかけていたのに。」

「まだ彼を打ち負かす方法はある」と別の男がニヤリと笑って言った。「この時間が過ぎれば、地獄は彼にとって安らぎとなるだろう」

「カナイェス！」ルイは怒鳴り、フランソワは喜びのあまり大声で笑いました。

「私の善良な、私の強い兄弟よ！」彼は叫んだ。

「お前のパパ・ジョッフルは」と、最も屈強なドイツ人が言った。「犬よりもひどい。ヒキガエルだ。」彼は捕虜たちを壁の隙間から押し出した。「乗れ！」

「ドイツで一番小さな軍曹でも、お前のパパ・ジョッフルより偉いんだぞ」と別の人が言った。「何を言ってるんだ、フランス人坊や？ カエル食い1人でドイツ人5人分も？ ほらほら！ 見てみろよ」

「私――私自身だ」フランソワは熱く叫んだ――「私はあなたが主人と呼ぶこの獣よりも高貴で、勇敢で、偉大だ。」

「黙ってろ」と、他のドイツ人よりも優しい口調で三人目のドイツ人が言った。「こんなことを言っても無駄だ。屈服しろ、勇敢な若者たちよ。すべてを話せ。もし今日拒否したら、君たちの前に何が起こるか分かっている。恐れおののく。彼はきっと今日、君たちを打ちのめすだろう。」

彼らは狭い道を渡っていました。

「彼は君の主人だ。我々の主人ではない」フランソワは静かに言った。

ルイは顎を引き締め、まっすぐに前へ歩いた。フランソワの血管に血が沸き立った
。ああ、兄はなんと勇敢で強い男だったのだろう！

「彼は全ドイツ軍の中でも最高の司令官だ」と屈強な軍曹は自慢げに言った。「そして、若き蛙食い野郎、彼は世界最高の部隊を率いている。この神に任命された軍団には、鉄十字が一万本もあることを知っているか！我らが将軍のことをどう言うか、よく考えてみろ。彼は皇帝の右腕だ。皇帝に選ばれた者なのだ。」

「そして神の」と別の人が付け加えた。

「馬鹿な！」フランソワは指を鳴らしながら軽蔑的に叫んだ。「彼のものは私にとってそれ以上の価値はない！」

フランソワは死に向かっていた。胸が張り裂けそうだった。

「馬鹿者め。皇帝にとって彼は、軍団全体よりも、いや、二軍団よりも価値がある。皇帝は、この将軍一人よりも、むしろ十万の兵を失う方がましだ。」

「10万人だって？」フランソワは信じられないといった様子で叫んだ。「それはすごい人数だ、ドイツ人でさえも。」

「豚だ」ルイは歯の間からそう言った。

彼らは小さな庭に入った。プロイセン軍司令官はテントの中で朝食をとっていた。日はまだ浅かったが、太陽は熱かった。司令官が座る長いテーブルの上には、書類や地図が散らばっており、腹いっぱいに食べていた。衛兵と二人の囚人は数歩離れたところで立ち止まった。将軍の朝食は、ルイとフランソワの件のような些細なことで邪魔されるわけにはいかなかった。

「あの醜い大食い野郎は、十万人の男よりも価値があるのか​​」フランソワは驚嘆しながら彼を見つめながら、考え込んだ。「なんて安っぽいんだ、この田舎者どもは。」

幕僚たちはテントの外に立ち、上官からの荒々しい命令を待ち受けていた。上官は息を呑むたびにほとんど聞き取れない声を発し、それを命令と解釈した幕僚たちは次々と敬礼して退散していった。

フランソワは魅了されたように見つめた。彼はやはり偉大な将軍だった。この巨大な獣のような男たちからこれほどの敬意と、これほどの従順さを受けられるのは、よほど偉大で力のある将軍だけだった。

将軍が肉を切り裂く巨大な肉切り包丁によって、指示は明確に示されていた――というよりむしろ、示唆されていたのだ。彼が突然包丁を向けると、その包丁を突きつけられた将校は、まるで光る刃が震える肉に触れたかのように、命令通りに行動した。

突然、偉大な将軍は椅子をテーブルから押し退け、ナイフとフォークを皿の間に叩きつけ、怒鳴りました。

“良い！”

彼は囚人たちに目を凝らしていた。看守たちは彼らを前に押しやった。

「もう決心したの？ どちらを選ぶ？ 生きるか、死ぬか？」

彼は機嫌が悪かった。丘の上の砲台は、太陽が昇る頃に再び標的を見つけたのだ。

「フランス万歳！」ルイは目を天に上げて叫んだ。

「フランス万歳！」フランソワはほとんど叫んだ。

「そうしよう！」司令官は叫んだ。彼の視線はルイに釘付けだった。弱気になるのは彼だ。隣にいるあの小悪魔のような少年ではない。彼は副官に短く鋭い命令を下した。

ルイへの拷問が始まった…。

「やめろ！」しばらくしてプロイセンの将軍は命じた。「あの愚か者は何も言わない！」

そして、震え、目が見えなくなったルイに残されたわずかな命は、ため息とともに消えていった。忠誠の胸から引き抜かれた銃剣とともに消えていったのだ。

フランソワは、背後に立つ兵士の残酷な指によって腕をつかまれ、まぶたを引き上げられていた弟の切断を目撃させられたが、フランソワの方を向いて、こう言った。

「さあ、君だ！彼に何が起こったか、君は見ただろう！今度は君の番だ。私は間違っていた。彼は臆病者だと思っていた。君はそれ以上の苦しみを味わう覚悟ができているか？――ああ！よかった！そう思った！あの小さな火喰い男は弱り果てた！」

フランソワは、目撃した恐怖に震え上がり、死にそうになり、膝から崩れ落ちた。彼らは彼を前に引きずり、そのうちの一人が彼を蹴った。

「絶対に話す！絶対に話す！」と彼は叫んだ。「放っておいてくれ！手を出さないでくれ！絶対に話す！神よ、お助けください、将軍！」

彼は顔面蒼白で哀れな様子でよろめきながらテーブルの端まで行き、震える力んだ手でそれを掴んだ。

「早くしろ」将軍は熱心に身を乗り出し、怒鳴った。

フランソワは猫のように飛び上がった。彼は距離を的確に測っていた。兄が死ぬのを傍観しながら、全てを理解していたのだ。

彼は指でナイフを握りしめた。

「そうするよ！」彼は喜びのあまり叫んだ。

掛け金に長い刃がプロイセン軍司令官の心臓に突き刺さった。

フランス人の少年はくるりと回転しながら両腕を高く掲げ、茫然とした兵士たちの顔に向かって叫んだ。

「フランス万歳！ 十万人の男たちがここに横たわっている！ ハハハ！
私、フランソワ・デュプレが、彼らを全員地獄に送った！ 待っていてくれ、
ルイ！ 私が行くところだ！」

「マルセイエーズ」の最初の言葉が彼の唇から溢れ出たその時、彼の顔は見上げられて吹き飛んだ。

彼は崩れ落ちた。

[署名] ジョージ・バー・マカッチョン

ソネット

あなたはライラックよりも美しくはない、いいえ、
スイカズラよりも美しくもない、
小さな白い一輪のケシの花よりも美しくもない、しかし私は
あなたの美しさに耐えることができる。たとえ私があなたの前にかがんでいても、
左から右へ、どこへ行けばいいのか分からず、
不安な目を向けても、ここでもあそこでも
あなたから逃れる場所は見つからない、それでも私は誓う
、霧も、月光もそうであったように。

一日ごとに
弱い毒を一滴ずつ加えていき、
十人の命を無事に守れるようになるまで飲み続ける人のように、
美に慣れ、
毎時間ごとに以前のよりも深く飲み干してき
た私は、ある人々を破滅させたものを飲み、そして生きている。

[署名] エドナ・セント・ヴィンセント・ミレイ

バカ

私
変化はひそひそと音を立てずには起こらなかった。前線から後退して休息する兵士たちも、2マイルもの連絡塹壕をジグザグに駆け上がって自分の位置についた兵士たちも、士気は最高だった。

「この国の名前は何ですか？」と新参者の一人が尋ねた。

「もし名前があったとしたら、それだけだ。我々はピカルディのどこかにいる。イギリス軍はそこからそう遠くないところにいた。彼らの大砲の音は我々のものとは違う。幸運を祈る！」

灰色の色あせた制服は夜に溶けていくようだった。新参者は射撃台に上がり、胸壁から頭を出した。戦友が彼のズボンの裾を引っ張った。

「降りてこい、バカ」と彼は言った。「フリッツはたった12ヤードしか離れていない。」

夜気を贅沢に嗅ぎながら、バカは降りてきた。

「ピカルディのどこかにいるんだ」と彼は言った。「言われなくても分かっている。まるで故郷に帰ってきたみたいだ」

軍曹が近づいたが、塹壕は肩が入らないほど狭かったため、彼の体は横にひねられていた。

「時計はお持ちですか？」

バカはそうしていた。

敵に光が気づかれないように、軍曹はコートの下で懐中電灯を点けて腕時計を比べた。

「君の方が1分リードしているよ」と彼は言った。「前進は4時だ。3時にはホットコーヒーが出る。頑張ってくれ。」

彼が通り過ぎると、仲間たちは少し近づいた。軍曹の言葉に、白痴はすっかり喜んだ。

「2時間以内に！」と彼は言った。

「風に何かあると思った」とポール・ギトリーは語った。

「あと3キロ進めば」と白痴は言った。「私の生まれた村はまたフランス領になるだろう。だが、大きな変化が待っているだろう。」

「あなたはシャン・ド・フェールで生まれたのですか？」

「それは私たちの真向かいにあります。」

「あなたはそれを知ることはできない。」

「感じるよ」と白痴は言った。「どこに駐屯していても、感じるんだ。将校に野戦地図でシャン・ド・フェールを探すように頼んだこともある。彼が地図で探してくれた時、私は指差して『あの方向か？』と尋ねた。そしていつも私の答えは正しかったんだ」

「あなたの家族は村に残ったのですか？」

「分かりません。でも、そうだと思います。動員時から今まで、彼らから連絡はありませんから。」

「動員以来、多くの困難を乗り越えてきました」とポール・ギトリーは言った。「ちょうど結婚したばかりで、妻はパリにいます。今は幼い息子がいます。8日間の休暇中に彼らに会いました。そして、また父親になれるような気がします。本当に素晴らしいことです。」

「私は結婚するつもりだった」と白痴は簡単に言った。

短い沈黙があった。

「もし知っていたら、私は自分の幸福を自慢しなかっただろう」とポール・ギトリーは言った。

「動員以来、恋人から連絡がないフランス兵は私だけじゃないんだ」と白痴は言った。「辛かったよ」と彼は言った。「でも、他のみんなのことを思うと、耐えることができたんだ」

「彼女はシャン・ド・フェールに留まったのですか？」

「彼女はそうしているに違いない。そうでなければ私に手紙を書いていたはずだ。」

ポール・ギトリーは何も言うことがなかった。

「もうすぐ」と白痴は言った。「僕たちはシャン・ド・フェールに着くだろう。そこで彼女がどうなったか教えてくれるだろう。」

「彼女自身が教えてくれるだろう」ポール・ギトリーは、彼自身には感じられないような真摯な気持ちで言った。白痴は肩をすくめた。

「私たちは幼い頃から愛し合っていたんだ」と彼は言った。「私がなぜ『白痴』と呼ばれているか知っているか？ チャンスがあっても女性と付き合わないからだ。でも気にしない。軍勲章ももらっているし、命令書にも二度名前が挙がっているんだから、私が男らしくないなんて言うはずがない。」

機会があれば必ず罪を犯すと確信しているポール・ギトリーにとって、
白痴の発言には多くの精神的な意味が含まれていた。

「きっと」と彼は言った。「不純さが他の人を誘惑するのと同じように、純粋さが一部の人を誘惑するのだ。」

「もっと単純なことだ」と白痴は言ったが、説明はしなかった。そして長い沈黙が訪れた。

ポール・ギトリーは時折、同伴者の横顔をちらりと見た。夜はもはや漆黒ではなかった。それは、端正で率直な若々しい顔だった。ハンサムではないが、威厳と優しさに満ちていた。顎のラインはどこか厳格さを漂わせ、広く繊細な鼻孔は勇気と大胆さを物語っていた。

ポール・ギトリーは妻と幼い息子のこと、8日間の休暇のこと、そしてそれがもたらした結果を思い浮かべた。もし妻が2年間もドイツ軍の手に落ちていたら、どんな気持ちになるだろうかと想像してみた。そして、思わず口にしてしまった。

「とっくの昔に、僕は気が狂っていたはずだ」と彼は言った。

馬鹿はうなずいた。

「50年後にはこのことはすべて忘れ去られ、我々フランス人はドイツ人に対して友好的な感情を抱くようになると彼らは言っている」と彼は言った。

彼は静かに笑ったが、その笑いは非常に冷たく、ポール・ギトリーはまるで背骨に突然氷水をかけられたかのような気分だった。

「地獄には」と彼は続けた。「フランスの男、女、そして子供たちが味わわなかった拷問などない。もし私と同じ境遇にいたら、とっくに気が狂っていると言うのか？いや、私が正気を保てたのは、私と同じ境遇にいた他の人たちのことを考えることができたからだ。容易なことではなかった。私の想像力だけが苦しめられたわけではない。私の村がそこにあったと感じているように」と彼は繊細な手で指差した。「そこで何が起こったのか、私にはわかっている。彼女は生きている、そして死んだ方がましだと思っている、と私は確信している」と彼は結論づけた。

再び沈黙が訪れた。白痴の鼻孔が広がり、一度か二度鼻をすすった。

「コーヒーが届くぞ」と彼は言った。「いいか。もし私が進軍中に戦死したら、彼女――ジャンヌ・ベルジェールを見つけてくれないか？そして、彼女を慰める言葉をかけてやってくれ。何があろうとも、彼女の私への愛は北極星のように揺るぎない。私が死んだと知ったら、きっと自殺したくなるだろう。それを阻止しなければならない。彼女がフランスをどう助けられるか、示してやらなければならない。ああ！――大砲だ！」

数マイル後方から突然、ドスンと響くような、激しい打撃音の滝が鳴り響いた。まるで追い詰められた怯えた動物のように、地面が震えた。

愚か者は目を喜びに輝かせながら飛び上がった。

「それは神の声だ」と彼は叫んだ。

もしそれが本当に神の声だったとしても、地獄のもう一つの大きな声は何も答えなかった。ドイツ軍の砲撃は不可解なほど静まり返っていた。

四時の鐘が鳴ると同時に、大地は絶え間ない砲撃の衝撃で震え続け、フランス軍は塹壕から飛び出し前進した。しかし、鉛と鉄の突風が彼らの勇敢な行動を阻むことはなかった。数発の砲弾が、それもすべて野砲から、いわばおざなりに発射されたものが、彼らの近くに、そして時折彼らの間に落ちた。フリッツは戦うつもりがないように見えた。

ドイツ軍塹壕の最前線を守る鉄条網は、フランス軍の大砲によってひどく引き裂かれ、切断される寸前だった。塹壕は空っぽだった。

ポール・ギトリーは「ドイツ人は匂い以外何も残していない」と言った。

噂は戦線中に瞬く間に広まった。「抵抗は不可能だ。
フリッツは夜に撤退した。彼の戦線は長すぎる。
彼は突出部を整理している。これは終わりの始まりだ
。」

ユーモアと高揚感が溢れていた。同時に、フリッツが誰にも見つからずに撤退できたことに感嘆する気持ちもあった。

部隊が進軍した土地は、起伏のある砂漠で、吹き荒れ、曲がりくねり、あらゆる植物が根こそぎにされた。ドイツ軍は破壊できなかったものをすべて持ち去った。残ったのは、倒れかけた木の切り株、死体、そして破壊された兵器だけだった。

ポール・ギトリーと白痴はついに小さな丘の頂上に辿り着いた。その向こう、下には荒れ果てて荒廃した野原が長く続く果てに、絵のように美しい数軒の家々の壁と、古びた橋の力強いアーチが一つずつ見えた。

馬鹿は間抜けに瞬きをした。そして短く、醜い笑い声をあげた。

「教会の尖塔が見えることを期待していました。でも、もちろん破壊されていたでしょう。」

「それはシャン・ド・フェールですか？」とギトリーは尋ねた。

その瞬間、燃えた化学物質から出たような黒い煙が突然、廃墟となった村から上方に噴き出し始めた。

「そうだ」と白痴は言い、もう一度前進するように指示を出した。

II
彼らは世界で何が起こっているのか知らなかった。村の地下室に閉じ込められ、24時間そこに留まるよう命じられた。彼らはただ従うしかなかった。

ジャンヌ・ベルジェールと同じ地下室には、4人の老女、2人の老人、そしてドイツ人外科医（公証人の庭に埋められていたシャンパンが発見された日）が板に縛り付けて解剖した幼い男の子が入れられていた。

24時間のうち23時間が経過していた（老人の一人はウォーターベリーの番をしていた）。しかし、空腹と喉の渇きを訴えていたのは小さな男の子だけだった。彼は地下室の隅にある井戸の水を飲みたかったが、許されなかった。その井戸はジュリアス・シーザーの時代から良質の飲料水となっていたが、地下室に入って間もなく、老女の一人がそこから水を飲み、その後まもなく激しい苦しみの末に亡くなったのだ。小さな男の子は何度もこう言った。

「でも、もしかしたらマダム・ピジョンを殺したのは水じゃないかもしれない。試させてくれれば、きっとわかるよ。」

しかし彼らは彼に酒を飲ませようとしなかった。

「生きるのは楽ではない」と老人の一人が言った。「だが、必要なのだ。我々は証言を求められる者たちだ。和平の条件は心優しい政治家によって書かれるだろう。我々のような苦難を経験した者は、その場に立ち会わなければならない。ドイツ軍が報いを受けるよう、我々はその場に立ち会わなければならないのだ。」

ジャンヌ・ベルジェールは低く落ち着いた声でこう語った。

「お父さん、もしあなたが神様だったら、彼らに何をしますか？」と彼女は尋ねました。

「分かりません」と老人は言った。「私は彼らに喜びを与えるものしか経験していませんから。特別な喜びを味わう人は、普通の苦痛には無縁なのかもしれません…」

「きっと」と少年が口を挟んだ。「マダム・ピジョンを殺したのは水じゃないよ。」

「なんと穏やかな表情でしょう」と老人は言った。「大聖堂のファサードに描かれた聖人の石の顔のようだ」

「もしかしたら、神はすでに彼女に心を開いていて、私たちのような小さな心では考えられないような復讐心を彼女は知っているのかもしれません」とジャンヌ・ベルジェールは言った。

「奴らが我々に何をしてきたかしか考えられない」と老人は言った。「奴らにできることはもう何も残っていないようだ。復讐者に喜びを与えない復讐は、貧弱な復讐だ。マダム・サイモン…」

問題の老婆は、話し手の方に光る目を向けた。

「老いたドイツ人女性の乳房を切り取るのは、あなたにとって何か特別な喜びですか？」

マダム・シモンは震える手でドレスの胸元を平らにし、下に何もないことを見せた。

「それは私にとって喜ばしいことではないが、大統領に私の傷跡を見せることはするつもりだ」と彼女は言った。

「目には目を、歯には歯を」と老人は言った。「古来の掟だ。だが、通用しない。ドイツ人の目とフランス人の目を交換することには正義はない。フランス人の目はあらゆるものに美を見出す。ドイツ人の目には美意識は否定されている。獣と人間を比べることはできない。昔、狼がいた時代、当時の素朴な人々は狼を捕まえると拷問するのが習慣だった。人間の犯罪者と同じ方法で狼を殺した。しかし、狼にとってそれは何の意味も持たなかった。捕まえられたという事実そのものが、彼を苦しめたのだ。ドイツ人も、自分たちが失敗したことに気付いた時、きっと同じ目に遭うだろう。彼らは自分たちが人間であるという不合理な仮説の上に権力を築いてきた。彼らの罰は、自分たちが下等な動物に過ぎなかったし、これからもそうなり得ないことに気付く時だろう。」

「それは深すぎる」​​ともう一人の男は言った。「彼らは娘をベッドに縛り付け、その後マットレスに火をつけたんだ」

「マットレスに火をつけてくれればよかったのに」とジャンヌ・ベルジェールは言った。

激しい衝撃が地下室を根こそぎ揺さぶった。喉の渇いた小さな男の子の顔さえも明るくなった。

「それは我々のものの一つだ」と彼は言った。

「ドイツ人を餌とするシラミと、彼らの体から発せられる悪臭を根絶するには、高性能爆薬ほど効果的なものはない」老人は言った。彼は時計を見て言った。

「あと30分あります。」

時間が経ち、彼は地下室の階段を上り、扉を押し開けて外を眺めた。明るい陽光と深い影に包まれた彼の姿は、まるでレンブラントの絵画のようだった。

「誰も見えないよ」と彼は言った。「煙がすごいんだ」

彼の目は突然大きく見開かれ、まるで天上の驚愕に見とれ、じっと見つめられた。老いたフランス人の心臓は止まり、彼は階段の下へと倒れた。仲間たちは彼が撃たれたに違いないと思い、動く勇気がなかった。

しかし、老人を倒したのは銃弾でも、遠くへ吹き飛んだ砲弾の破片でもなかった。村の通りを渦巻く煙の中に、フランスの軍服を着た小さな兵士の姿を見つけたのだ。純粋な喜びが彼を襲ったのだ。

5分が経ったが、小さな男の子以外、誰も動いていなかった。彼は震える手で、こっそりと隅の古い井戸まで忍び寄り、毒の入った水を一杯飲んだ。そして、元の場所へ忍び戻った。

二人目の老人は立ち上がり、深呼吸をして地下室の階段を上った。しばらくの間、彼はまばたきをしながら、散らばった歯を噛み締めていた。何かを言おうとしたが、できなかった。

「どうしたんだ？」彼らは彼に呼びかけた。「何が起こったんだ？」

彼は答えなかった。不明瞭な音を立て、突然信じられないほどの速さで煙と陽光の中へと突進した。

冷たく濡れた小さな手がジャンヌ・ベルジェールの手の中に忍び込んだ。彼女は苛立った。他の皆と一緒に地下室から出たいと思ったが、小さな手があまりにも強くしがみついていて、どうしても抜け出せなかった。

井戸から水を飲んだ老女と老人を除いて、地下室の階段の下には、彼女と小さな男の子だけが残っていた。

「本当だよ」と少年は言った。「少なくとも、水の話は本当だと思うんだ…誰も見ていなかったのに…お願い、お願い、僕と一緒にいて、ジャンヌ・ベルジェール」

「禁じられているのに飲んだの？それはとても悪いことよ、チャーリー……。なんてこと、何を言っているのかしら。かわいそうに、かわいそうに。」彼女は彼を腕に抱きしめ、虎のような獰猛さで抱きしめた。

「痛いよ」とチャーリーは言った。「痛い。体中が痛い。どんどんひどくなるばかりだ」

「助けに行きます」と彼女は言った。「待ってて」

「行かないでください」

「死にたいの？」

子供はうなずいた。

「もし僕が大人になったら、大人になるべきじゃないんだ」と彼は言った。「あの医者が僕に何をしたか知ってる？」

「わかっています」と彼女は短く言った。「でも、私ができることなら、あなたは死なせません」

彼女にはどうしようもなかった。彼女が去って数分後、力強く反り返った彼の背中は硬直し、顎は噛み締められ、まるでレスラーがブリッジをするような姿勢で息を引き取った。

村の通りは煙とフランス兵で満ちていた。彼らは計画的に消火活動を行い、瓦礫の中からドイツ兵を探していた。ジャンヌ・ベルジェールは小さな兵士の一人の肘をつかんだ。

「早く来てください」と彼女は言った。「子供が毒に侵されています！」

白痴は振り返った。もし彼が彼女を捕まえていなかったら、彼女は落ちていただろう。彼女はある種の激しさで彼の腕から身を振りほどいた。

「おいで！おいで！」と彼女は叫び、怯えた動物のように地下室のドアまで走って戻った。そのすぐ後ろを白痴が追っていた。

白痴は死んだ子供のそばにひざまずき、脈動を探ってみたが何も見つからなかったので、起き上がってこう言った。

「彼は死んだ。」

「彼は井戸から水を飲んだんです」とジャンヌは言った。「毒が入っているって伝えたのに、彼はひどく喉が渇いていたんです」

二人は小さな男の子をまっすぐにしようとしたが、できなかった。白痴は立ち上がり、初めて彼女を見た。彼が何か手を動かしたに違いない。彼女は突然叫んだのだ。

「やめて！触っちゃダメよ！」

「私たちはずっとお互いを愛してきました」と彼は簡単に言った。

「君は理解していない。」

「どんなことを経験してきたの？ わかってるよ。キスして。」

彼女は彼を腕の長さほど離して抱きしめた。

「聞いて」と彼女は言った。「お年寄りたちは村を出て行かなかったのよ。あなたのお父さんとお母さん…だから私は残ったの。当時はまだドイツ人は人間だと考えられていたのよ…」

「私の父と母は？」と白痴は尋ねた。

「何人かの人々は通りに出て、ドイツ軍が村に入ってくるのを見ていました。でも私たちは君の父親の家の窓から見ていました…　最初に来たのはウーラン人でした。彼らは酔っ払っていて、馬に乗るのもやっとでした。彼らの中尉は突然マリー・ルブランに好意を抱きましたが、キスしようとした瞬間、彼女は彼の顔を平手打ちしました…　それで彼は酔いが覚めたようでした…　ルブラン老人は娘を守るために飛び出しました。

「あなたは彼女の父親ですか？」と中尉は尋ねた。

「はい」老人は答えた。

「『縛れ』」と中尉は言い、命令を下すと、男たちが家の中に入り、マットレスを引きずりながら出てきた。…彼らはそれを通りの真ん中まで引きずり出した。…彼らはルブラン老人を拘束し、何時間も、望むだけ何度でも全てを見せようとした。…すると中尉は前に出て、彼女の頭を撃ち抜き、続いて彼女の父親を撃った。…君の両親は、できる限り私を家の地下室に隠してくれた。…しかし、ドイツ軍からは何も隠せなかった。…君の両親は私を守ろうとした。…ベッドに縛り付け…そして…家に火を放ったのだ。」

白痴の花崗岩のような灰色の顔には、新たな感情は表れていなかった。

“あなたも？”

彼女は激しく首を振った。

「想像もつかないことよ」と彼女は言った。「忘れてしまったわ…。あまりにも多くのことがあったのに…。私が経験したようなことを、路上生活者で経験した人はいない…。もう何も言うことはないわ…。私は生きたかった…。彼らに証言するために…。あなたと私にとって、全ては終わったのよ…。」

「もうほとんどだ」と白痴は言った。「もう私を愛していないかのように言うな」

彼の顔の花崗岩のような灰色は、長い間戦場で戦ってきた健康な若い兵士の、日に焼けた赤みがかった色に変わっていた。彼女は彼が差し出した力強い腕に抵抗できなかった。

「彼らはあなたの魂に触れていない」と白痴は言った。

[署名] ガバヌーア・モリス

ホイットマンとリンカーンの思い出

「玄関先にライラックが最後に咲いたとき」—WW

ライラックはウォルト・ホイットマンのために
、そしてエイブラハム・リンカーンのために咲くだろう。
春は玄関先の露に垂れ下がっている。
これらの思い出、これらの思い出は、かつて兄が 冷たく死んでいたときに、 その小枝を摘んで
きてくれた詩人のために露に垂れ下がっている…。 そして永遠に今、アメリカが玄関先に寄りかかり 、丘の向こうに春が踊るとき、 ライラックの香りとライラックの光景が彼女の心にこれらの兄弟を思い起こさせるだろう…。ライラックはウォルト・ホイットマンのために 、そしてエイブラハム・リンカーンのために 咲くだろう。

夜空に群がる影の姿は誰だ？
人間の影だろう？
静まり返った星空は、これらの陰鬱な霊魂で高く浮かんでいる。
彼らの肩は地球の縁に伸び、天空では偉大な存在となっている。
彼らは若葉の楓に描く風のように、星々の間を移動する。
ライラックはウォルト・ホイットマンのために
、そしてエイブラハム・リンカーンのために咲く。

国は世界的な苦悩で深く鼓動している —
しかし国は眠っている、そして私は屋根の上で
真夜中に私たちの国土を守っている遠い昔の魂と語り合う、
静まった心の中の力 —
大西洋が死にゆく人々の嘆きで私たちの海岸にうめき声を上げ、戦いの轟音で私たちの海岸に押し寄せる のが聞こえるようだ
…カリフォルニアに向かって黄金色に輝く私たちの国、 そしてヒナギク畑のように眠そうな上を向いた顔で 寄りかかる二人の兄弟、 そして失われた偉大さが見えるようだ。

ライラックはウォルト・ホイットマンのために咲き
、そしてライラックはエイブラハム・リンカーンのために咲く。

春が大地に駆け巡り、
若い少女が軽やかに、熱心に… 西の方から、
初恋のかすかな甘い歌声が聞こえてくる。草や木々の新鮮な音色で、 眠っている人たちを夢心地に落ち着かせる… 耳を澄ませ、深く味わう。

春は静かに、
優しく、はっきりと歌う。
「愛する人のためにライラックの花を開く
。失われた人、亡くなった人のためにライラックの花を開く。
そして、生きている人のために甘いイチゴの花を持ってくる。
キンポウゲを持ってくる。森にはアネモネとブルーベルを持ってくる…
愛する人のためにライラックの花を開く。ひらひらと舞う
私の服が埃っぽい街を漂い、
丘を吹き抜け、内海を撫でるとき、
眠っているあなた、疲れた眠りのあなた、
香り高い思い出が降り注ぐ…
閉ざされた心に愛を開き、
愛する人のためにライラックの花を開く。」

ライラックはウォルト・ホイットマンのために咲き
、そしてライラックはエイブラハム・リンカーンのために咲く。

歌い、閉ざされた心を開いてくれたのは春だったのだろうか
。そして、その思い出は私のものだろうか。
私は広々とした夜に佇む二つの大きな影を知っている。
アメリカをその間にしっかりと包み込む影、
心に寄り添う影…
そして、私自身の失われた青春がその心の中でいかに祝福されて成長したかを知っている。
そして、偉大な詩人の朝の歌が、いかに
私を夢から生きたアメリカへと送り出したかを知っている
。歌うような海へ、松の茂る丘へ、鉄道の眺めの下へ、
七時に汽笛が鳴るマンハッタンの街路へ、
ピッツバーグの工場と労働者たちの粗野な顔へ…
そして、あのもう一つの荘厳で偉大な音楽、
失われた軍隊がレクイエムを歌った音楽、
あのやつれた、偉大で厳粛な姿の幻影、
そしてあの彫りの深い顔、深い瞳、口、
ああ、人情深い兄弟よ、が、私
の献身のない心を私の
祖国アメリカに新たに捧げたのも知っている。

ライラックはウォルト・ホイットマンのために咲き
、そしてライラックはエイブラハム・リンカーンのために咲く。

今この時、私はこの二人の兄弟のために嘆願し、
こう言った。「汝らの国は困窮している。
半ば目覚めた我々は、盲目的にこの広大な世界を手探りで探している…
我々は過去からどんな力を得ることができ、未来にはどんな希望があるのか​​？」

そして、兄弟の一人は身を乗り出してささやいた。
「私は自分の力を本に注ぎ、
その本に愛を注ぎ、
これを私の愛とともにアメリカに捧げる。」
そして、もう一人の兄弟は身を乗り出してつぶやいた。
「私は自分の力を人生に注ぎ、
その人生に愛を注ぎ、
これを私の愛とともにアメリカに捧げる。」

ライラックはウォルト・ホイットマンのために咲き
、そしてライラックはエイブラハム・リンカーンのために咲く。

そのとき、私の心はこう歌いました。「この強さは私たちの強さとなる。
そうだ、大いなる時が来て、眠っていた者たちが目を覚まし、投げ出され、
自分自身の中に潜り込むとき、
そこにウォルト・ホイットマンとエイブラハム・リンカーンが見つかるのだ
。」

春よ、歌声とともにこの地を巡り
、ライラックをいたるところに咲かせ、
昔の香りとともに咲かせ、
人々に何かが忘れ去られていることを思い出させる。
何かが深く隠されている――奇妙な記憶――奇妙な記憶―― すべてに悼まれた彼に
紫の花束の小枝を持ってきた人のこと… そしてそれらは一つに結びついている、 アメリカがまだ生きている限り… アメリカがまだ生きている限り、私の心よ、 ウォルト・ホイットマンのためにライラックが咲き 、エイブラハム・リンカーンのためにライラックが咲くのだ。

[署名] ジェームズ・オッペンハイム

海で育った

海に育てられし者よ、船乗りの息子たちよ、
汝らはいかなる信仰をもって航海するのか？いかなる信条を奉じるのか？
我々は信仰についてほとんど知らず、信条は聖職者に任せている。
だが我々は、古来より父祖が定めた海の法則に従うのだ。

船員や船長のために書かれた、航海の法則はどこにあるのでしょうか
？ 航海に携わる
船員や船長のために書かれたものを見たことはありません
。ただ、船の竜骨に貼ってあるだけです。あなたは何が欲しいですか？
どうぞお許しください。

かつて船で海に下り、命を落とした
あなたたちよ、どのような信仰を持って航海したのか。どのような信条を持って死んだのか。
あなたたちの命を奪った法則とは何なのか。
あなたたちは息子たちに、否定しないように何を教えているのか。

我々は種族の信念を守り抜いた。船乗りの信条に殉じた。
我らの息子たちもまた、海に流される運命にあるように。船員の命運は海に委ねられる。大型帆船やオープンボートで
、スマックやホエールボートで死を覚悟して航海せよと命じた掟は
、今日の船員の掟でもある。

船長は乗組員を統べる。乗組員は船長に従わなければならない。
船が航海している間は、お前たちは船員として働かなければならない。
たとえ飢え、凍え、溺れようとも、船員は船員と共に立ち向かう
。
たとえ陸に上がらなくても、船乗りの掟は守らなければならない
。

汝らの命は、汝らの助けを必要とする人々のために託されるのだ。
夜には閃光が、昼には煙が立ち込め、
櫂に布切れを添えれば、
汝らの信仰、信条、船乗りが従う法の象徴となるのだ。

嵐、火、渇きから命を救わなければならない時、確率を数えてはならず、危険を量ってはならない。
敵を漂流させ、無力にしてはならない。
船が転覆したら、「女と子供を
優先せよ」

我々はこの船乗りの信念を守り抜いた。我々はこの船乗りの信条に命を捧げた。
我々は命をかけてこの信条を誓った。それは永遠に続くだろう。
スマック船やホエールボート、大型帆船やオープンボートで死を覚悟して航海せよと命じた掟は
、今日の船乗りの掟でもある。

[署名] ジェームズ・W・プライアー。

私たちの守護者たち

風に揺れる小麦畑とどこまでも続く黄金色のトウモロコシ畑の向こうに、
野バラ
​​とエルダーフラワーの香りが漂う。
だが、大地の魅惑的な美しさを
私たちは半分しか想像していない。
なぜなら、戦場のぼんやりした光景が
いつも私たちの目に映るからだ。

コマドリやミソサザイ、 海外に響き渡る 銃声の恐るべき轟音に
耳を傾けることはできない。 そして私たちの視線は、戦争の赤い炎の中を遠くから 自由の明るい白い光を 追う者たちへと向けられる 。

我々の思いは英雄の魂
と黄金の英雄の心とともにある
。彼らは、古き良きアメリカの神聖な星を
、かつてのように曇らさず保ち、英雄の地で
英雄の手と手をつなぎ、 自由人の恐れを知らない額と、奴隷の恥ずべき烙印
を救うのだ 。

そして、この争いと死の日々を通して、
私たちは、
自由が地上から消え去ること
も、暴政が勝つこともないことを知っている。
そうだ、今苦悩の中に屈服している人々も、
遅かれ早かれ、 憎悪の鉄の踵
の下から解放されることを私たちは知っている。

勇敢なる自由の守護者たちよ、
あなたたちのためなら、私たちは誇りの涙を流す！
見よ、あなたたちが流した血の一滴一滴が、
私たちの心を聖別したのだ！
そして、この争いと死の日々、
この疲れた夜の間も、
私たちの魂はあなたたちと共に見守り、私たちの愛
はあなたたちの上に漂っている。

[署名] エヴァリーン・スタイン

爆弾

私
「遅いよ。ビリーが家じゅうで吠えてるんだ。」

「赤ちゃんはみんな、大きいのも小さいのも、時々泣くのよ。乳母がビリーのそばにいるわ。私は…」ネリー・キャメロンは声の震えを抑えるために少し間を置いてから、「遅れてはいませんよ」と言った。

「そうじゃないんですか？」ジョセフ・キャメロンは当惑しながら、膝の上に書類を置き、目を細めて妻を見上げた。

「いいえ、ジョー、違います。」まるでそれが彼女を吸収したかのように、そして誰もそれが吸収されていないとは言えなかった。なぜなら彼女は家事をきれいにこなしていたからだ。ネリーはエッチングをまっすぐにし、静かに部屋から出て行った。

彼女は寝室に入り、ドアを閉めた。しばらくして、キャメロンは用心深く見守っていた。彼女が再び廊下に入ってくるのが見えた。彼は特に彼女の着ている桃色のドレスが気に入った。彼女は廊下を彼から離れて――背筋はしっかりしていた――子供部屋のドアへと向かった。暖かく明るい炎の光が彼女の顔、手、そして柔らかく輝くドレスに降り注いでいた。歩き始めたばかりの一人息子、ビリーがよちよちと彼女を迎えに来た。キャメロンは、ふっくらとした手が彼女のスカートをくしゃくしゃにするのを見た。ネリーがかがみ込み、力強い腕で彼を高く振り上げ、胸の上に落とすのを見た。ドアが閉まり、廊下は再び薄暗くなり、部屋は「貸し出し中」と書かれた部屋のように静まり返っていた。

夕食は時間通りに運ばれ、素晴らしいものだった。飾り立てておしゃべりなネリーは、すぐに席についた。夕食が終わると、二人はコーヒーを飲みに居間へ行った​​。アパートは非常に高い位置にあり、窓からはドライブの木々の梢、ハドソン川の向こうのジャージー海岸が見渡せた。3月で、海岸の灯りは雪に変わりそうな突風に揺れていた。部屋は暖かく、キャメロンは息苦しそうだったが、ネリーは平静で何も感じていなかった。スープからチーズまで、彼女はしっかり食べていた。男にとって、女の食欲は最後の一押しとなる時がある。彼女は疲れていると言ったが、とてもリラックスしていて、これ以上ないほど美しかった。

「今夜出かけるの、ジョーイ？」

「ああ。ゴードンのところへブリッジハンドを回してくれ。ゴードンと仕事のことで話がしたいんだ。」

「午後は何かするのが好きなんだけど、夜になったら」ネリーは満足げにあくびをこらえた。「何か心地よいものに入って、自分たちのランプの周りをぶらぶらするのが好きなの」

「正直に言うと、午後の娯楽が楽しいと思ったことは一度もないんです」 声を穏やかに保つことはできなかった。彼は一日中忙しく過ごし、ひどく疲れていた。彼女にはそれを知ってもらい、話してもらうべきだと思った。

「そう？」ネリーは考え込んだ。「今日はクラブで面白かったわ。あの『目立たない人たち』がね。」彼女は小さく笑った。「でも、今日は『目立たない』じゃなかったわね！」

「田舎で子供を育てて、夫を仕事から追い出せと、おばあちゃんが言うのかい？」

「何よ、ジョーイ？」ネリーは遠く離れた場所から考えを戻したようだった。「おばあちゃん？まさか！男の人がいたわ。いつもそうよ。それからみんなが来ると、さらに盛り上がるの。彼はイギリスの社会主義者だったわ。たぶん社会主義者だったと思う。バーン＝ジョーンズみたいな髪型に、手織りのジャケット、ゆったりとした感じで、眼鏡に重たいリボン。新しい男の人のことを話してたのよ」

「それは…何ですか？」

「新しい男だ。」ネリーは夫に困惑したかのように目を大きく見開いた。

「ああ、私は呪われている！」

ネリーは突然笑い出した。

「そうだったんだ、ジョーイ。君はまさにそうだった。君はあそこまで行って、戻って来るまでずっと呪われていたんだ。」

キャメロンは絞殺された。

「この新しい生き物の代表を務める栄誉を私は受けてもいいでしょうか？」

「あなたはまさにあの人にそっくりね、ジョーイ。」そして彼女は、まるで彼が窓辺にやって来てランプの周りをブンブン飛び回る新しい蛾であるかのように、彼に微笑みかけた。

「それで――この人は――？」

ネリーは熱心にコミュニケーションをとるようになりました。

「彼をあなたに見せられるかしら？背が高くて、肌が浅黒くて、手は細くて、眼鏡をいじる仕草がちょっと面白い。ほら、ジョーイ。何でも言い切る、気品があって、男を激怒させるタイプの男。もちろん」と彼女は、かなり賢明に続けた。「彼は、真の社会主義者を激怒させるような社会主義者だけど、クラブにはぴったりよ」

「よくあるんですか？」

「もちろんよ」と彼女は笑った。「ほら、もう家ではあまり男の人に会わないでしょ。そうすることで、あなたの姿や、あなたがどんなに面白い人なのかを忘れずにいられるのよ」

キャメロンは言葉もなく目の前の混乱を見つめた。

ネリーは気づかなかった。

「ジョーイ、完璧な爆弾発言で締めくくったわ。面白かったわ！新入りは当然都会育ちで、彼をその生活に引き込んだのよ。野心に駆られて奔走し、一日の終わりには疲れ果て、面白くなるどころか疲れ果て、ローワー・ブロードウェイより静かな場所では耳が痛くなるほど神経が張り詰め、情熱と才気はすべて仕事に注ぎ込まれ、あちこちで会食をし、皆それぞれに目的を持っている人たちと、何列にも並んだカクテルで盛り上がっていた。彼は容赦なく彼を引き込み、その場にいる妻たち全員が、彼の言葉の真実に顔をしかめるか笑うかのどちらかだったわ。彼は実に雄弁だったわ。」彼女は言葉を止め、優しく笑い、彼に視線を向けた。「じゃあ、ジョーイ、当ててごらん、当ててごらん！彼が何を言ったか！」

「そんなわけないわよ！」

「彼は、どんな知的な現代女性でも、健全で昔ながらの男性一人の基準と交際相手に到達するには、少なくとも一人の夫と三人の愛人が必要だと言ったのです！」

キャメロンは立ち上がり、本棚の一番上の棚を掴んだ。

「立派な女性たちがそんな話を座って聞いていると言うのですか？」

「でもね、ジョーイ、あなたは今、私たち立派な女性たちをほとんど見かけないから、私たちのことを本当に知らないのよ…」

「それは良くないよ」

ネリーは忍耐強い人でした。

「でもね、ジョーイ、もしかしたら本当かもしれないと思うの。そう思わない？」

キャメロンは二、三度の反論を飲み込み、そして空中で粉々に砕け散るような笑い声をあげながら玄関ホールへ行き、帽子とコートを着て家を出て行った。

ネリーは真剣に聞いていた。

「かわいそうな、あの陸の男！」彼女はため息をついた。「でも、遅かれ早かれそうなるはずだったのよ！」それから電話に向かった。

「57900ブライアントです。クレインさんとお話できますか？」

II
キャメロンが真夜中に帰宅すると、妻と古い友人のウィロビー・クレインがダイニングルームでチェスをしているのを見つけた。

「やあ、ジョー、おじいさん」とクレーンは呟いた。「あなたですか？」

「ええ、そうです、私だと思います」とキャメロンは言った。

「君の顔を忘れるところだったよ」とクレーンは楽しそうに言った。
「思い出させるために立ち寄ったんだ」

「会えなくて残念だ」とキャメロンはつぶやいた。

「まあ、君は僕がいないことに寂しがっていたわけじゃないんだ。元気を出してくれよ、おじいさん。ネルが調子が良ければ、もう1時間か2時間は僕と一緒にいられるかもしれない。チェスのできる奥さんがいるなんて、幸運だね！」

「ジョーイ、一杯飲んで」とネリーが提案した。「ウイスキーは左下のサイドボードにあるわよ」

「ウィスキーがどこにあるか私が知らないと思うのか？」とキャメロンは問いただした。

「もうほとんど残っていないかもしれないわ」ネリーは心配そうに見守った。

キャメロンは、ダッキングスツールの古き良き時代を思い返しながら
、茶色のハイボールを丁寧に注いだ。
静寂が支配した。光が
クレーンの頭と肩、そして長く素早い指先に降り注いだ。

「男が魂を捧げ尽くした後に、女が気にするのはこういうことだ」とキャメロンは嘆いた。

クレーンはゴムボールを勝ち取り、その見返りにネリーにかなりの勇敢さを捧げた。キャメロンはずっとあくびをしていたが、誰も気づかなかった。クレーンはタバコに火をつけ、ダイニングテーブルの隅に腰掛けた。

「なあ、ジョー、明日の夜何か予定あるか？」

「そうだよ」とキャメロンは言った。

「捨てられないもの？」

「ほとんどない。ディレクターのディナーだ。」

クレーンは考え込んだ。

「君はまさに権力欲の犠牲者だな」と彼はキャメロンを見つめながらため息をついた。「君がどうして耐えているのか分からないよ。僕もあんなに無関心じゃなかったら、間違いなくもっと金はあっただろうに。でも、ジンクス、どうも僕にはそんな価値はなさそうだ！」

「それは好みの問題だ」とキャメロンは簡潔に言った。

「味？ それだけならいいけど！」彼は煙草を吸いながら、霞の向こうからネリーを見た。「ねえ、ネル、明日の夜のクライスラーのチケットを取ったんだ。一緒に来てくれよ、いい子がいるんだ！ 奥さんを貸してくれないか、ジョー？」

「貸す？」ネリーも同調した。「いいですよ！私なら誰でも家財道具を貸してくれるわ。もちろん行きますよ。喜んで。」

「なあ、ジョーイ」クレーンは簡潔に続けた。「ネリーは俺が知る限り、一緒に音楽を聴いて本当に楽しいと思える唯一の女性だ。彼女は自分が何を聴いているのか分かっている。男は彼女がいるってことをまるで忘れてしまうような、それでいてありがたみを感じる。ところでお前は、この金目当ての年寄りのブランダーバス野郎、音楽を前にすると身をよじるなんて、まるで懲役刑に値する。お前が行かなくてよかったとさえ思うよ」彼は危険なほど本気で笑い、コートと帽子を取りに廊下へ駆け出した。

「かわいそうなジョーはもうほとんど眠っているわ」とネリーは優しく言った。

ジョーはそうは思わなかったが、ウィロビーは心配そうに車から降りて、キャメロンの明るい窓の向かいにある湿ったベンチに座り、警官が厳しく立ち去るように命じるまで笑い続けた。

「ウィロビーって本当に可愛いわね！」ネリーは、夜のために物を片付けながら歩き回ってそう言った。キャメロンは明らかにあくびをした。ネリーは歌を少し口ずさんだ。

キャメロンはその長い夜の間ずっと、ベッドの端に体を伸ばし、ゴツゴツとした暗闇を見つめていた。ネリーは赤ん坊のように眠っていた。しかし一度、電気が消えた直後、キャメロンの頭から足元まで、血の気が引いた。ネリーが笑っているように見えた。笑い声をこらえるために枕を噛んでいるようにも思えた！ 暗闇の中、彼は重々しく、どうしてこんなことになったのかと尋ねた。窓際の椅子に置かれた、見慣れた、影のように積まれたネリーの服の山に、彼は尋ねた。自分がこんな目に遭うに値するのかと。夜明け頃、彼は眠りについた。

3
キャメロンは新人らしく、街に夜会服をいくつか残しておいた。おかげで移動の手間が省けたのだ。翌日の午後4時頃、胃の底と脳の間に、重苦しい痛みが襲ってきた。良心の呵責だ！6時半、彼はディナージャケットをクローゼットに戻し、頭が痛いと取締役に伝えた。それから、まるで蛾のように目もくらみが浅い彼は、ネリーが「ブンブン言いたがっていた」あのランプを求めて家路についた。

彼はネリーの驚きを思い出してくすくす笑いながら、いつもの夕食の時間に合わせて部屋に入った。辺りは薄暗く、テーブルは食事の間の装いで飾られていた。重苦しい痛みがぶり返してきて、彼は子供部屋のドアをノックした。

看護師のメリットさんは、ビリーのハイチェアを近くに引き寄せ、子供部屋の窓辺で食事をしていた。眠たげで血色の良いビリーは、スープスプーンを頭の上で振り回し、掴むことの方が得意な太い指で銀食器の上の明かりを軽く叩いていた。

「こんばんは、メリットさん」とキャメロンは言った。「やあ、ビル！お母さんはどこ？」彼の口調は不自然だった。頭の中で恐ろしい疑問が渦巻いていたからだ。「ネリーはあの馬鹿なクレインと食事に出かけたのか？」

メリットさんの控えめな顔が注目を浴びた。

「キャメロン夫人は夕食に出かけ、その後コンサートにも行かれました。お忘れになったようですね。」

「ああ、そうだ」とキャメロンは気楽に言った。「コンサートの夜だ。すっかり忘れてたよ。考えていたら街で何か食べに行けたのに。コックさんはいるかい？」

「わかりました。彼女に電話します。」

彼女はキャメロンをビリーと二人きりにして去りました。ビリーは人食い人種のように父親の手を噛み、おいしそうな隆起や血管を誇らしげに眺めていました。

「電話してくれてさえいればよかったのに」大柄で顔を紫にしたコックが息を切らして言った。

キャメロンはため息をついた。

「何でもいいよ、ケイティ。頭が痛いから。卵とトースト、ポーチドエッグがいいかな。」

次の瞬間、メイドさんは白いものを腕にかけて、テーブルを準備しに行く途中で子供部屋のドアを通り過ぎました。

キャメロンはかつてないほどぼうっとした様子で、ビリーを肩に担ぎ上げ、部屋の中を行ったり来たりした。「いい子だね！」とキャメロンは笑った。ビリーの濡れた拳が恍惚としてキャメロンを叩いた。「君が夕食を終えるまで、居間に連れて行くよ」キャメロンは、この状況が異常ではないかのように、まるで自分の家では家にいるしかないかのように振る舞おうと、精一杯努めた。まるで自分の家のように振る舞うこの忌々しい雇われ人たちは、自分が立ち寄っただけで驚くとは、厚かましい！

メリットさんは顔を輝かせた。

「私はいつも、男の子は父親を知るべきだと言っています。」

「男の子は父親のことを知るべき？」これが、ほとんど限界でした。

「はい！」メリット先生はピンクの縁取りの毛布を差し出した。「膝の上に置いてください、先生」看護師や母親にありがちな、あの独特の礼儀正しさのなさが彼女には漂っていた。キャメロンはひどく顔を赤らめ、毛布を掴んで逃げ出した。

「男の子だって父親のことを知るべきだろ？」キャメロンは激怒した。「すぐにわかるだろう！」毛布が二人の周りをはためく中、ビリーは喜びのあまり高らかに叫んだ。キャメロンは疑念と良心の溝を越えて、自分自身も笑っているのに気づいた。彼は肘掛け椅子に腰を下ろした。ビリーは温かく、しっかりしていて、明るく、明らかに彼を気に入っているようで、その両手で彼を抱きしめ、自分の子として知ることで、親である彼に冒険のスリルを与えた。毛布が膝の上に広げられ、ドアが閉まると、キャメロンは息子を知りたいという欲求に胸を膨らませた。息子にも自分のことを知ってほしいという願いも、同じように強く願っていた。彼は息子をくるくると回し、スカロップ模様や真珠のボタンのきらめきをじっくりと観察した。彼は息子の小さな姿がどんなに不機嫌なことになっているか、深く哀れみ、安全ピンを早くやめるようにと助言した。彼は哲学的な気分に陥り、ビルに向かってまくし立てた。ビルは拳を振り上げ、ゴロゴロと心地よい音を立て、真似をして探究心を見せた。キャメロンは、世界が平和な時に赤ちゃんが出す面白い音について、啓発されたように思いを巡らせた。二人は本当に楽しい時間を過ごしていた。

ビリーはふわふわとしたブロンドの髪で、女性が好むような、しっとりとした青い目をした赤ちゃんだった。キャメロンはすぐにその理由がわかった。温かさが彼の痛む心を満たし、彼は腕を小さな我が子に回した。ビリーはあくびをし、赤ちゃんのあくびは面白いとキャメロンに即座に同意した。そしてキャメロンに笑いかけながら、チョッキのボタンに鼻をぶつけ、小さな口を滑稽なほど突き出して、真剣な表情でボタンを見つめ、それから父親の腕の窪みに寄り添い、大きな目を閉じた。その自信に、男としての彼にゾクゾクするような、何かが目にしみるような感覚を覚えながら、ビルは眠りについた。

計り知れないほどの時間が経って、メリット嬢が赤ちゃんを迎えに来た。
「あら、あの子羊ちゃん！かわいいでしょう、旦那様？」

キャメロンはあらゆる関節が痛んでいたが、彼はそれに気づいていなかった。

「彼の扱いには気をつけろ！」と彼はささやいた。「初めての眠りから目覚めるのは最悪だ！」

「眠っている赤ん坊を起こすなんて、よくないことはわかっていますよ、信じてください」と
メリットさんは少し辛口に言った。

ドアが閉まった。キャメロンは硬直した手足を伸ばして前を見つめていた。いつもは疲れて皺だらけの顔に、満面の喜びが溢れていた。

そして夕食がやってきた。孤独で、沈黙した、まるで食事の嘲りだった。ガラスと銀食器の柔らかな音にかき消されて、疑問がこだました。サラダを食べながら、ネリーは七晩のうち四晩、こんな風に一人で食事をしていたのだと気づいた。下唇が突き出し、良心の皺がカーテンのように顔に垂れ下がった。

「キャメロン夫人も一人で食事をするのは大嫌いなんです」とメイドが言った。「彼女はいつも早めに食事をするので、ビリーをハイチェアの横に座らせています。彼が寝ている時は、本を読んであげるんです」

彼はコーヒーを飲みながら居間に一人でいた。辺りは底知れぬ静寂に包まれていた。まだ八時半過ぎなのに！窓から顔を出した。柔らかな雪片が熱っぽい頭に触れ、静まり返った。「ちくしょう、金だ！」と突然呟き、驚いて部屋に戻った。自分の冒涜を目の当たりにしながら。雪の中へ出て、自分を処分してやる。これはひどい！

襟の高いコートを羽織り、ズボンをまくり上げ、大理石と鉄でできた大きな玄関ホールから夜の闇へと飛び出した。風はなく、雪は静かに、静かに降り続いていた。車寄せは人影もなく、彼は壁沿いの歩道へと歩みを進めた。雪片にぼやけて、まるで背の高い茎を持つアザミの球根のように見えるランプの光で、彼は時計を見た。ネリーがどこで食事をしたにせよ、今頃はコンサート会場にいるだろう。安堵のため息とともに、雪片が彼の口元を舞った。

彼は北に向きを変えた。地面が盛り上がっているので、歩けるのが嬉しかった。「なんてこった！」彼は渋々笑った。「ここはそんなに悪くないぞ。俺たち都会のバカ、俺たち――新人類は、車や地下鉄ばかりで、徘徊する方法を忘れつつあるんだ。」

岸辺の少し向こうで、世界は影に消え、空気と雪片の空間だけが残っていた。潮が引いていたため、氷が渦を巻いて海へと流れていった。彼はじっと見つめた。雪にかき消された様々なかすかな音が聞こえ始めた。そして突然、川の向こうで何かが起こっている。船が汽笛を鳴らし、合図を送り、暗く寒い夜の外で、科学的な空想に耽る。「寂しいだろう！」キャメロンは笑い、少年のように雪玉をその空間に投げ込んだ。まるで彼も何か言いたげな様子だった。「僕は軟弱なんだ！」彼は腕を掴みながら呻いた。そして突然、いつかビルとここに来て一緒に遊べる日が来るのを想像して微笑んだ。辺りを見回すと、突然誇らしさがこみ上げてきた。実は、この素晴らしい雪を楽しんでいるのは彼だけなのだ！彼は、毛皮の裏地が付いたコートを着て、白い髪に帽子をかぶった老紳士が、ほとんど踏み固められていない雪の中で、ゆっくりと歩いているところを通り過ぎた。白いブルドッグが彼の後ろで遊んでいた。

キャメロンは家路についた。何とも言えない新たな輝きが彼の胸に宿り、あらゆる心配事は消え去った。彼は歩きながら、ふとビルのことを思い出し、一度声を上げて笑った。「なんてこった！」彼は部屋に入り、靴を履き替えるために寝室へ直行した。「うろつくための防水服を買わなきゃ」と思いながら、「ティペラリー」を口笛で吹いた。心地よい疲労感に朦朧とした彼は、ベッドの端に座り、濡れた靴下を見つめていた。その時、電話が鳴り、彼は急いで電話に出た。

「ああ、こちらはキャメロン。あら、こんにちは、お嬢さん！静かに家で夕食をとろうと思って来たんだ。」濡れた足元で状況が逆転していくのを感じながら、彼は話を聞いていると、夕日のような温かさに微笑みが広がった。

「いや。ただ街で退屈してただけ。心地よくて、ランプの周りをぶらぶらして、何か快適なものを着て過ごしたかったんだ。いいだろう！いつもの宴会だ！ビルは大丈夫だよ、小悪魔！寂しくないように布団をかけてあげたんだ。」

「私？ 散歩してたの。街灯に雪玉を投げてたの。足がびしょ濡れだけど、気にしない、気にしない。コンサートも聴いたし、ありがとう。川の雪の上で、笛とか何かがバンドに負けないくらい鳴り響いてた！ そんなこと考えないで！ 大丈夫よ。楽しんで。人生って何のためにあるの？ おやすみ、お嬢さん。鍵をなくさないでね！」

キャメロンは廊下の杉板の箱まで来たが、濡れた靴下のままそこに座り込み、全身が痛くなるまで笑い続けた。突然体が硬直し、かかとが箱にぶつかってぶつかった。

メリットさんは、目と口を大きく開けて、キャメロンさん自身と同じくらい真っ赤になって彼を見つめて立っていた。

「電話の音が聞こえました」と彼女は言葉を詰まらせた。「キャメロンはいつもビリーが大丈夫かどうか確認するために電話をかけてくるんです…」

「彼女がそうしていることはわかっているよ」キャメロンは硬い口調で言い、立ち上がり、靴下を履いたまま彼女を通り過ぎ、寝室に閉じこもった。

「はい、先生。おやすみなさい、先生。」メリット先生は彼のドアをじっと見つめた。「なんてこと！」彼女は子供部屋でささやいた。「ビリーと彼女にとって、彼が酒を飲んだらどんなにひどいことになるのよ！」

ネリーは恐怖で顔面蒼白になりながら電話ボックスから出てきた。
「ウィロビー」と彼女は息を切らして言った。「早くタクシーを呼んで！」

「ビリー…」

「違う、違う、違う！ジョーだよ！」

“何-“

「ああ」彼女は泣き叫んだ。「やりすぎた！ジョーは…酔ってる！」

ウィロビーの顔は荒れ狂った。

「そんな顔しないで、ネル！しないで！どうしたの？私たちが今までやってきたことでしょ？」

「どうしてそんなことが言えるの？ 包帯を巻いてくれ。俺は家に帰る。」

「あなたの車は11時まで注文できません」

「何に入るかなんてどうでもいいじゃないか。ああ、私はなんて愚かだったんだ！」

「言わないでくれ」とクレーンは彼女にコートを巻きつけながら笑った。

陽気にクレーンは白い手袋をはめた手を彼女に振った。薄暗いタクシーの中で、彼女の顔は一瞬真珠のように輝き返った。それから彼女は北へと吹き飛ばされ、雪の夜の闇に消えていった。ネリーの空席の隣の席に戻り、彼は独身男の気まぐれな日々を優しく思い巡らしていた。やがて、この比類なきオーストリア人は、彼の心を、結婚も結婚の授受もない、現実の音色へと連れて行った。

ネリーは鍵を錠前に差し込んだ。指は震えていた。廊下の明かり以外は部屋は真っ暗で、まるで誰もいないかのように静まり返っていた。ジョーがこの恐ろしい状況を忘れられるまで、ずっと寝ていてくれたらいいのに！

彼女は電気を消し、そっと部屋に入り、息を切らしてドアにもたれかかり、しばらく立ち尽くした。部屋は幽霊のようだった。下の街灯から差し込むぼんやりとした雪化粧した光が、更紗の掛け布団に目がくっついたキャメロンを、支離滅裂な塊に変えていた。

彼女は両手を強く握りしめ、影の中から彼をじっと見つめた。彼は動かなかった。重く、奇妙に、不規則に眠っていて、呼吸はぎくしゃくと小さく喘いでいた。「ああ」と彼女は罪悪感に苛まれながら嘆いた。「ああ、ああ！かわいそうなジョーイ、酔っ払ってる！全部、全部私のせいよ！」彼女は暗闇の中で素早く服を脱いだ。もし彼が目を覚まして、ひどく感傷的なことを言い始めたら――

心臓が激しく鼓動する中、彼女は布団をめくり上げ、ベッドの硬い端に殉教者のように潜り込んだ。キャメロンは眠り続けた。かつて彼が悪夢の中で首を絞めているように見えた時、彼女は義務感に駆られて彼を起こそうとしたが、結局、惨めにも、彼に首を絞めさせてしまったのだ！

ネリーの疲れた目は、重々しい影から影へと移り、ついに窓辺の椅子にぶら下がった服の山に落ち着いた。そこは、正気の昼の光の中でジョー・キャメロンを象徴していた。疲労が彼女を時折眠りに誘い、恐怖が彼女を再び襲い、涙を流した。かすかな夜明けが訪れると、彼女はハッと目を覚ました。眠っている間に疲れた体が元の位置に戻り、頭は心地よく枕に預けられていた。そして、夜明けが深まるにつれ、ユーモアが忍び寄り、彼女はどんなに頑張っても口元が引きつった。「誰よりも、愛しいジョーイ！」彼女はそっと頭を回し、彼を見つめた。彼の顔は彼女の方を向き、わずかな光が彼に注がれた。驚きが彼女の笑顔を奪った。彼の顔は生き生きとしており、心配や不安の皺はまるで二週間の休暇を終えたかのように和らげられていた。彼女は驚きと困惑で、腕に顎を乗せた。すると突然、ジョーの顔に日の出のような笑みが広がり、彼は目を開けた。

[署名] アリス・ウッズ

「The Century」提供。

行く人々へ

ある意味で、フランスへ赴く数十万人のアメリカ兵は現代の十字軍と言えるでしょう。魂を貫く理想のために異国の地で戦うために遥々旅をした中世の勇敢な兵士たちのように、この20世紀の遍歴の騎士たちは、この戦争の争点であり、同盟国が3年以上にわたり守り続けてきた自由、権利、名誉という理想を守るために赴くのです。

パーシング将軍は騎士道精神にあふれ、ラファイエットの墓前に立ち、「ラファイエットよ、我らはここにいる」と語りかけた。わずか20歳の若さで自由のために戦うため、ラファイエットは新天地へと旅立った。そして今、彼を駆り立てたのと同じインスピレーションが、1世紀半近くを経て、我々の若者たちを故郷へ呼び戻し、正義のためにかつての戦いを挑ませている。この共和国の誕生以来、フランスとアメリカの関係が生みだしてきた国際史の偉大なロマンスは、我々の戦士たちのヨーロッパへの巡礼とともに新たな章に入った。そして、ラファイエットとその仲間たちが我々の揺るぎない共和国に捧げた計り知れない貢献は、今、フランスが建国を支援したこの国によって、部分的にでも報いられる時が来ている。

我が兵士たちが騎士道精神にあふれた使命を帯びてフランスに赴くとしても、救世主のような態度でフランスに入国すべきではない。忘れてはならないのは、アメリカ合衆国がこの戦争に参戦したのは極めて遅かったということである。我が軍、そしてそれ以上に資金と物資は勝利に決定的な影響力を持つかもしれないが、敵が力を注いだのはフランス、イギリス、イタリア、ロシアである。同盟国はすでに戦争を転換点に導いており、我々ができるのはせいぜい彼らの功績に完璧さを加えることくらいである。さらに、我々はフランスとその同盟国を支援する一方で、自国も防衛している。我々が戦争に踏み切ったのは、ドイツが我が国民を殺し、我が国の平和と安全を脅かそうと企んでいたからであり、その飽くなき野心と権力への渇望がヨーロッパだけでなく世界を窒息させていたからである。

我々のアメリカ兵は、フランスにおいて、しばしば絶望的に思えたであろう3年以上にわたる凄まじい苦難を、驚くべき勇気と献身をもって耐え抜いた国民に出会うでしょう。フランス国民はこの戦争の英雄です。彼らは最初から戦いに参加し、最後まで戦い続けるでしょう。イギリスが10万人の兵力しか持たず、イタリアが中立国であった時でさえ、フランス軍は全力で戦いました。ロシアが制圧を失った後も彼らは戦い続けました。そして、侵略者から国土が一掃され、40年以上もフランスを暗く覆ってきたプロイセンの影が消えるまで、彼らは決して諦めません。ベルギーを除くどの国よりも、フランスは戦争の恐怖と苦難を経験してきました。しかし、フランスは我々の保護という代償を払ったおかげで、我々はその苦しみを免れています。

フランスに赴くアメリカ兵は羨ましい存在である。なぜなら、彼らはごく少数の人間しか得られない機会、すなわち、祖国のために直接的かつ不可欠な奉仕をする機会を得ているからだ。若く、健康で、たとえ小さくとも、世界を子供たちにとってより安全で幸せな場所に変える大きな出来事に寄与できることは、男にとって今誇りであり、人生の最後の日まで満足感を持って記憶すべきことなのだ。

戦争は今予想しているよりもはるかに長く続くかもしれないが、我々が誓う大義の最終的な勝利に疑いの余地はない。世界は決して後戻りせず、常に前進し、常に向上する。我々の兵士たちは、かつての十字軍のように、自らの奉仕が無駄になることはなく、努力と勇気が無駄になることはないと、絶対的な信念を持って出陣するだろう。

[署名] マイロン・ヘリック

英雄の平和

戦いの轟くところに平和が湧き起こる。 安全に眠り、 痛みや争い、そして 最後の激しい炎まで激しく生きる人生の不快な驚異からの穏やかな解放を讃えながら
平和の道を歩む人々には知られていない。この平和は安全を考えず、 たじろぐ肉体にも、 人間の希望や思い出の哀れな循環にも、名声にも 縛られない。

不変で不滅のそれは、恐怖を横目で見るまで恐怖を見つめ、死を 同等のものとして、高貴な軽蔑の眼差しで見つめ、 自分を過度に大切にしていた自分を拒絶し、
平穏 で驚かない存在の高みへと登っていく
精神の中に生まれる。

[署名] アメリー・リヴス（トルベツコイ公女）

バージニア州キャッスルヒル

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 民主主義の擁護者 の終了 ***
《完》