刊年が明記されていません。
　原題は『The Great Invasion of 1813-14; or, After Leipzig』、著者は Erckmann-Chatrian の共同執筆です。
　エルクマンは1822生まれ～1899没。シャトリアンは1826生まれ～1890没。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「1813-14年の大侵攻、あるいはライプツィヒ以後」の開始 ***

電子テキストは、 インターネット アーカイブ　　から提供されたページ画像からBrian Coe、Graeme Mackreth、
および Online Distributed Proofreading Team
　　によって作成されました。

注記： オリジナルページの画像はインターネットアーカイブからご覧いただけます。　ttps ://archive.org/details/greatinvasionof00erckialaをご覧ください。

図

MM. ERCKMANN-CHATRIAN.

ザ

大侵略

1813-14年;

または、

ライプツィヒの後。

による

MM. ERCKMANN-CHATRIAN、

「ワーテルロー」「徴兵」「封鎖」「その他」の著者

いる

ライプツィヒの戦い（王と諸国家の戦い）の後、連合軍がアルザスとロレーヌに進軍し、パリに進軍した物語。

ワード・ロック・アンド・カンパニー

ロンドン：ワーウィック・ハウス、ソールズベリー・スクエア、EC

ニューヨーク：ボンドストリート。

[9ページ]

ザ

大侵略;

または

ライプツィヒの後。

第1章

老猟師フランツ・デュ・ヘンストから聞いた1814年の大侵攻の物語を知りたいなら、フランスのヴォージュ地方にあるシャルム村へ私と一緒に来なければなりません。サール川の境界沿いには、漆喰塗りの正面と濃い緑色の苔に覆われた屋根を持つ小さな家が30軒ほど点在しています。ツタが這い、スイカズラが絡みつく破風（スイカズラは冬が近いため枯れています）、藁で閉じられた蜂の巣、小さな庭園、木の柵、そしてそれらを隔てる生垣を見ることができます。左手の高山には、200年前にスウェーデン軍によって破壊されたファルケンシュタイン古城の廃墟がそびえ立っています。今では、イバラや雑草に覆われた廃墟の山と化しています。そこへのアプローチは、シュリッテと呼ばれる古くてすり減った道を通る。[1]モミの木の間から垣間見える道。右手には[10ページ] 丘の斜面には、ボワ・ド・シェーヌの農場が見える。大きな建物で、穀倉、厩舎、離れがあり、平らな屋根は強い北風に耐えるために巨大な石で重くされている。共有地では牛が草を食み、数頭のヤギが急な岩を登っている。

すべてが穏やかで静かです。

森の外れでは、灰色の布でできたズボンを履き、頭と足を露出させた子供たちが、小さな火の周りで暖をとっている。淡い青色の煙の柱が空に消えていく様子、あるいは谷間を覆う白と灰色の雲となってじっと佇む様子を眺めていると、その雲の向こうにグロスマン山脈とドノン山脈の荒涼とした山頂が見えるだろう。

村の最後の家――正面に二つのガラス窓があり、低い扉がぬかるんだ通りに面している――は、1813年にジャン＝クロード・ユランの家だったことを、あなたはきっとご存知でしょう。ユランは1892年の義勇兵でしたが、当時はシャルム村で靴職人をしており、素朴な山岳民の間で高く評価されていました。ユランは背が低く、ずんぐりとしてがっしりとした体格の男で、灰色の目、厚い唇、鼻の端がはっきりと分かれた短い鼻、そして太くて灰色がかった眉毛をしていました。彼は陽気で人当たりの良い男で、娘のルイーズにはどんなことでも断ることができませんでした。ルイーズは、彼が半職人半鍛冶屋の哀れな廃墟集団から救い出した娘なのです。[2]村から村へと旅をし、鍋をはんだ付けしたり、スプーンを溶かしたり、壊れた陶器を修理したりする人々。彼は彼女を実の娘のように扱い、彼女が自分の血筋ではないことをすっかり忘れていた。

ルイーズ以外にも、この立派な男は[11ページ]愛情は深いものだった。彼はとりわけ、従妹でボワ・ド・シェーヌ農場の老女主人カトリーヌ・ルフェーヴルと、その年の徴兵で徴兵された彼女の息子ガスパールを愛していた。ガスパールはルイーズと婚約しており、戦闘の終わりにガスパールが戻ってくることを家族全員が心待ちにしていた。

ユリンは、サンブロ＝エ＝ムーズ、イタリア、そしてエジプトへの遠征の思い出を常に誇らしげに語っていた。時には、一日の仕事を終えた夕方になると、ヴァルタンにある巨大な製材所へと出発した。それはまだ樹皮が残っている木の幹で造られており、渓谷の底で見ることができる。そこでは、木こり、炭焼き、そして 製材工たちに囲まれて、[3]おがくずと削りくずでできた大きな火のそばで、重々しい車輪が回り続ける間、水車ダムの轟音と絶え間なく軋む鋸の音が鳴り響く中、彼は膝に肘を置き、パイプを口にくわえ、オッシュのこと、クレベールのこと、そして最後にボナパルト将軍のことなどを話した。彼は将軍を何百回も見ており、その痩せた体型、鋭い目、そして鷲のような視線を生き生きと描写することができた。

ジャン＝クロード・ユランもその一人だった。

彼は、非凡な冒険や間一髪の冒険を愛する、古いガリア人の血を引く男だったが、義務感から年末から年末まで仕事に精を出していた。

旅回りの職人から引き抜かれたルイーズは、ほっそりとしたしなやかな体つき、長く繊細な手、魂の奥底まで届くほど深く優しい青い瞳、雪のような肌、淡い麦わら色の髪、[12ページ]絹のドレス、祈りを捧げる跪く乙女のように少し丸みを帯びた肩。無邪気な微笑み、物思いに沈んだ額、つまり、彼女の存在そのものが、古き良き時代の女性を彷彿とさせる。[4]ミンネジンガーの[5] エアハルトはこう言っています。「私は一筋の光を見ました。その輝きに、私の目は今も眩んでいます。それは木々の間から差し込む月の光だったでしょうか？森の奥深くに浮かぶオーロラの微笑みだったでしょうか？いいえ、それは私の愛する美しいエディスでした。私は彼女を見ましたが、私の目は今も眩んでいます。」

ルイーズは野原や庭園、そして花々を心から愛していました。春になると、ヒバリの鳴き声に、彼女は優しい喜びの涙を流しました。丘の斜面に咲くブルーベルや甘い香りのメイが初めて開くのを見るのは、彼女の喜びでした。そして、ツバメが戻ってきて軒下に小さな巣を作るのを、心待ちにしていました。彼女は放浪民族の子供でしたが、少しだけ野生が弱まりました。しかし、ハリンはどんなことにも言い訳をしてくれました。彼は彼女の気質を理解し、時折、微笑みながらこう言ったのです。

「かわいそうなルイーズ、もし私たちが生きる糧をあなたが持ってくる美しい野の花以外に何も持っていなかったら、三日で餓死してしまうでしょう。」

すると彼女は彼の首に腕を回し、とても優しく微笑むので、彼は満足してまた仕事に取り掛かりながらこう言った。

「ああ！私が彼女を叱る必要があるの？全くその通りよ。かわいそうに、彼女は太陽と緑の野原を愛しているのよ。ガスパールは二人分働かなきゃいけない。四人分の幸せが手に入るわ。私は彼を哀れみません。私も。働ける女はたくさんいるし、働いても見た目は良くならない。でも、あなたを愛し、優しくしてくれる女――そんな女に出会えるなんて、なんて素晴らしいチャンスなの――なんて素晴らしいチャンスなの！」

[13ページ]

その立派な男はそう推論し、ガスパールが戻ってくるのが近いと期待しながら、日が経ち、週が経ち、月が経った。

ガスパールの母、ルフェーヴル未亡人は、驚くべき勤勉さと活力に満ちた女性で、ルイーズに関してユランの考えに共感していました。「私は」と彼女はよく言っていました。「私たちを愛してくれる娘が欲しいだけ。家事に口出しされたくありません。娘が自分で幸せになれるようにしてあげたいんです！ ルイーズ、あなたは私の意見に反対しないでしょうね？」

そして二人はキスしたり抱き合ったりするのです！

しかし、ガスパールは依然として戻ってこず、ここ 2 か月間、彼に関する消息は何も聞かれませんでした。

さて、1813年12月も半ばを過ぎたある日の午後3時から4時の間、ユランはベンチにしゃがみ込み、木こりのロシャルのために鉄製のサボを一組仕上げるのに忙しくしていた。ルイーズは真鍮のストーブに小さな土製のピプキンを置いたばかりで、火はパチパチと音を立てて燃え盛っており、古時計は単調なカチカチという音で秒を刻んでいた。外では、通りのいたるところに水たまりが薄く白い氷で覆われ、冬が近づいていることを示していた。時折、分厚いサボが硬い地面を擦る音が聞こえ、フェルト帽やフード、白い帽子が通り過ぎると、再び辺りは静まり返った。静寂を破るのは、ルイーズの糸車の静かな音と、ストーブの上のマーマイトの音だけだった。この状態が二時間ほど続いたとき、偶然小さなガラス窓から外を眺めていたハリンが突然仕事を止め、まるで異常な光景に衝撃を受けたかのように目を大きく見開いたまま見つめていた。

[14ページ]

実際、「三羽鳩」の宿屋の真向かいの通りの曲がり角で、口笛を吹き、ホーホーと鳴き、飛び跳ね、叫びながら、子供たちの群れの中に紛れてやってくるのが見えました。「ダイヤのキング！ダイヤのキング！」と。想像できる限りで最も奇妙な人物がやってくるのが見えました。赤い髪と髭を生やし、厳粛な顔つき、憂鬱な目、鼻筋の通った鼻、額の真ん中で眉毛が繋がっている男を想像してみてください。頭には錫の輪をかぶっています。背中には鉄灰色の長い毛の羊皮が垂れ下がり、その二つの前足が首の周りの留め具になっています。胸には小さな銅の十字架がいくつもお守りのようにぶら下がっています。脚は灰色の布でできたズボンのようなものにくるまれ、足首の上まで留められ、裸足です。巨大なカラスが、漆黒の翼に数羽のまばゆいばかりの白羽を添えて、彼の肩に止まっていた。その威厳ある風格を一目見れば、モンベリアールの絵画に描かれた古代メロヴィング朝の王の一人かと思われただろう。左手には王笏の形に切り抜かれた短く太い棒を持ち、右手では指を天に突き上げ、まるで従者たちに語りかけているかのような幻想的な身振りをしていた。

彼が通り過ぎると、すべてのドアが勢いよく開き、窓ガラスに好奇心旺盛な顔が押し付けられた。ドアの外の階段から老女たちが何人か狂人に声をかけたが、狂人は顔を背けることもしなかった。他の老女たちは通りに降りてきて、彼の行く手を阻もうとしたが、彼は顔を上げ眉を上げ、身振りと一言で彼女たちを脇に退かせた。

「ほら」とユリンは言った。「イェゴフだ。この冬また会えるとは思っていなかった。いつもの[15ページ]習慣だ。こんな天気で彼を連れ戻せるはずがない。」

ルイーズは糸巻き棒を置き、急いで「ダイヤモンドの王」に会いに外へ駆け出した。冬の初めに道化師イェゴフがやって来るのは、一大イベントだった。ある者は大喜びし、彼を宿屋の炉端で引き留めて、彼の幸運と栄光の物語を聞かせようとした。しかし、他の者たち、特に女たちは、ある種の不安を感じていた。というのも、誰もが知っているように、狂人は霊界と関わりがあるからだ。彼らは過去と未来を知り、神から啓示を受けている。彼らの言葉には必ず二つの意味がある。一つは俗悪な人々にとっての平凡な意味、もう一つは洗練された教養ある人々にとっての深い意味だ。

さらに、この愚者は、他の誰よりも、真に並外れた崇高な思想を持っていた。彼がどこから来たのか、どこへ行くのか、何をしたいのか、誰も知らなかった。というのも、イェゴフは悩める魂のように国中を放浪し、今は絶滅した民族について語り、自らをオーストラシア、ポリネシア、その他の地域の皇帝と称していたからだ。彼の城、宮殿、要塞については、膨大な書物が書けるほどだった。彼はそれらの数、位置、建築様式をすべて熟知しており、その壮大さ、美しさ、そして富を、質素で慎ましい態度で称えた。彼は自分の厩舎、狩猟の功績、王室の役人、大臣、顧問、そして属州の監督官について語った。彼は彼らの名前や階級を間違えることはなかったが、呪われた種族によって王座を奪われたことを激しく嘆き、老産婦のサピエンス・コクランは、彼がこの件で嘆くたびに、涙を流した。[16ページ]他にもたくさんあります。そして彼は指で天を指しながら叫びました。

「ああ！女たちよ！女たちよ！忘れるな！時が近い。闇の霊は消え去る。古き種族――汝らの主人の主人――は海の波のように前進するのだ！」

そして毎年春になると、彼は古いフクロウの巣の間を巡回する習慣があった。ヴォージュ山脈の樹木に覆われた山頂にそびえる古代の遺跡、ニデック、ゲロルゼック、リュッツェルブルク、トルケシュタインなどを巡り、自分の領地を訪問すると言い、従兄弟のゴロ大公の助けを借りて、自分の国の昔の栄華を再建し、反乱を起こした臣民を奴隷として連れ戻すことについて話していた。

ジャン＝クロード・ユランは、目に見えない世界に入るほど高尚な心を持っていなかったので、これらのことをよく笑っていた。しかし、それらはルイーズに大きな影響を与えた。特に、大きなカラスが翼を羽ばたかせ、しわがれた鳴き声を発したときはそうだった。

イェゴフはどこにも止まらずに通りを歩いてきた。ルイーズは彼が自分たちの小さな家に視線を固定しているのを見てすっかり驚いて、急いで言った。

「パパのジャン＝クロードがここに来ると思います。」

「おそらくね」とジャン・ユランは答えた。「あのお気の毒な方は、これから寒くなるので、丈夫なサボがどうしても必要なのでしょう。もし私に頼まれたら、断りにくいでしょう。」

「ああ、あなたはなんて優しくて親切なの！」少女は愛情のこもったキスをしながら言いました。

「ああ、ああ、君は僕をうまくなだめるんだ」と彼は笑いながら言った。「君の望むことは何でもやるからね。ところで、僕の木材や仕事の代金は誰が払うんだ？ きっとイェゴフじゃないさ！」

[17ページ]

ルイーズはもう一度彼にキスをし、ハリンの目に涙が浮かび、彼は彼女を見て呟いた。

「それが私が一番気に入っている給料です。」

その時、イェゴフは彼らの家から50歩ほど離れたところにいたが、騒音と騒ぎはどんどん大きくなっていた。

街の悪ガキどもは、彼のぼろぼろのローブにしがみつきながら、叫び続けた。「ダイヤ！スペード！クラブ！」突然、彼は振り返り、王笏を掲げ、誇らしげだが怒りに満ちた口調で叫んだ。

「消えろ、呪われた種族め！消えろ！もうこれ以上叫び声で私の耳を塞ぐな。さもないと、私の群れをお前たちに放つことになるぞ。」

この脅しの効果は、ひそひそと笑い声を倍増させることだけだった。しかし、ちょうどその時、ハリンが長い革紐を手に戸口に現れ、最も騒々しい5、6人を選り分け、夕食にその味見をさせてやると脅した。立派な男は以前にも、両親の同意を得て、何度もそうしていたのだ。一行は慌てて散っていった。それから、狂人の方を向いて言った。

「イェゴフさん、お入りください」と靴屋は言った。「中に入って、暖炉のそばで暖まってください。」

「私の名前はイェゴフではありません」と、その哀れな男は怒った様子で答えた。「私の名前はルイトプランド、オーストラシアとポリネシアの王です。」

「ああ、ああ、わかってるよ」とジャン＝クロードは言った。「わかってるよ。君は前にもそんなことを言ってくれた。だが、君の名前がイェゴフであろうとルイトプランであろうと、とにかく入っておいで。寒いんだから、体を温めておいで。」

「入りますよ」と愚者は答えた。「しかし、これは非常に重大な問題、つまり国政に関わる問題です。[18ページ]ドイツ人とトリボク人の間には解消不可能な同盟がある。」

「結構です。話し合いましょう。」

そのとき、イェゴフは、玄関の下にかがみ込み、夢見心地でぼんやりと入ってきて、ルイーズに深々とおじぎをし、同時に王笏を下ろした。しかし、ワタリガラスは入ってこなかった。ワタリガラスは、その巨大な翼を広げて、家の周りを大きく円を描いて飛び回り、窓ガラスを割るほど激しく体を打ち付けて飛び去った。

「ハンス」と道化は叫びました。「気をつけて！私が行くよ！」

しかし、鳥は鉛の留め金から鋭い爪を離そうとせず、主人が家にいる限り、大きな翼を窓枠に打ち付け続けた。ルイーズは鳥から目を離さなかった。怖かったからだ。一方イェゴフは、ストーブの後ろにある古い革張りの肘掛け椅子に座り、まるで玉座に座っているかのように足を伸ばしていた。そして、周囲を見渡し、傲慢な視線を向けながら言った。

「ハリン、私はジェロームから直行して、あなたと同盟を結ぶために来ました。私があなたの娘に目を留め、あなたに結婚を申し込むために来たことを、あなたはご存知でしょう。」

この提案を聞いたルイーズは耳まで真っ赤になり、ハリンも大声で笑い出した。

「笑うのか！」と愚者は虚ろな声で叫んだ。「いや、笑うのは間違っている。この同盟だけが、お前たちを、お前たちの家、そしてお前たちのすべてを脅かす破滅から救えるのだ。今この瞬間にも、我が軍勢は進撃中だ。その数は無数で、地を覆っている。お前たちは私に何ができるというのだ？お前たちは、幾世紀にもわたってそうであったように、征服され、滅ぼされ、あるいは奴隷と化すだろう。[19ページ]我、オーストラシアとポリネシアの王ルイトプランドは、すべてを古き秩序に戻すことを決意した。忘れるな！

ここで愚か者は厳粛に指を立てた。

「以前の出来事を思い出してみろ！ お前たちは打ち負かされたのだ！ そして我々、北の古き種族は、お前たちの首に足を踏みつけたのだ。お前たちの背中に最も重い石を積み上げ、強固な城と地下牢獄を築いたのだ。お前たちを荷車に繋ぎ止めたのだ。お前たちは我々の前で、まるで嵐の前の藁のように無残だった。思い出せ、思い出せ、トリボクよ、そして震えろ！」

「よく覚えているよ」とハリンはまだ笑いながら言った。「でも、僕たちは復讐したんだよ、知ってるでしょ。」

「ああ、そうだ」と愚者は眉をひそめて口を挟んだ。「だが、そんな時代は過ぎ去った。我が戦士は森の葉よりも多く、お前の血は小川の水のように流れている。お前だ！私はお前を知っている――千年以上も前から知っている！」

「ばっ！」とハリン氏は答えた。

「そうだ、聞こえますか、この手だ。我々が初めて君たちの森の真ん中に来た時、君たちを従わせたこの手だ！ 君たちは軛の下に頭を下げ、また下げるだろう！ 君たちは勇敢だから、この国とフランス全土の永遠の主人だと思っているようだが、それは間違いだ！ 我々は君たちの国を共有してきたし、また共有するだろう。アルザスとロレーヌはドイツに、ブルターニュとノルマンディーは北の民に、フランドルと南はスペインに返還する。パリの周囲にフランスの小さな王国を作るのだ。小さな王国だ。君たちは古き血統の末裔を率いて、もう動くことはない。静かにしていろ。ふふふ！」イェゴフは笑った。

[20ページ]

歴史についてほとんど何も知らなかったハリンは、その愚か者がそんなに多くの名前を知っていることに驚いた。

「ふん！もういい、イェゴフ」と彼は言った。「少しスープを飲んでお腹を温めなさい。」

「スープを頼んでいるんじゃない。この国で最も美しい娘を嫁がせてくれないか。喜んで彼女を差し出してくれれば、玉座に上がらせてやる。さもなければ、我が軍が彼女を力ずくで奪い取る。そして、お前は彼女を私に差し出した栄誉を失うことになるだろう。」

そう言いながら、その不幸な男はルイーズを深い尊敬の眼差しで見つめた。

「なんと美しい娘でしょう！」と彼は言った。「私は彼女に最高の栄誉を与えよう。喜びなさい、若い娘よ、喜びなさい――あなたはアウストラシアの女王となるのだ！」

「いいかい、イェゴフ」とユリンは言った。「君の申し出は大変光栄だ。君が美を愛する証拠だ！その通りだ。だが、私の娘は既にガスパール・ルフェーヴルと婚約しているのだ。」

「だが私は」と道化は怒った声で叫んだ。「そんな話は聞きたくない」それから立ち上がり、「ハリン」と厳粛な口調で言った。「これは最初の申し出だ。二度申し出る。聞こえるか？二度だ！もしお前が頑固な態度を続けるなら、災いが降りかかる！お前とお前の種族に災いが降りかかる！」

「何ですって！スープを食べないんですか？」

「だめだ！だめだ！」と愚者は叫んだ。「お前が同意するまで、何も受け取らない。何も！何も！」

そしてドアの方へ歩いていくと、窓ガラスに羽ばたくカラスをずっと見ていたルイーズは大喜びし、王笏を掲げて「あと二度！」と言って出て行きました。

ハリンは大きな声で笑い出した。

[21ページ]

「かわいそうに！」と彼は言った。「思わずスープが飲みたくてよだれが出てきそうだ。胃は空っぽで、寒さと空腹で歯がガチガチ鳴っている。ああ、愚かさはどちらよりも強いな。」

「ああ、彼は本当に私を怖がらせたわ」とルイーズは言った。

「まあまあ、息子よ、気にしないで。彼はもういないんだから。彼がどんなに愚か者でも、君が可愛いことは分かっている。何も怖がることはないよ。」

しかし、これらの言葉と、その愚か者が去ったにもかかわらず、ルイーズはまだ震えていて、その惨めな存在が彼女に投げかけた視線を考えると顔が赤くなるのを感じました。

その間に、イェゴフはヴァルティンへの道を再び歩み始めた。肩にカラスを乗せ、重々しい足取りで立ち去る彼の姿が見えた。近くには誰もいなかったが、奇妙な身振りや身振りをしていた。夜が近づき、ダイヤモンドの王の長身は冬の夕暮れの灰色の色合いに溶け込み、ついに姿を消した。

図

脚注:
[1]森林で伐採されたり、吹き倒されたりした木の幹を運ぶ道路を、シュリッテ道路、またはそり道路と呼びます。

[2]家も暖炉もない。

[3]まさに木を伐採する人。

[4]歌。

[5]詩人、吟遊詩人。

[22ページ]

第2章

その日の夕方、夕食後、ルイーズは糸紡ぎ車を持ってロシャール夫人のところへ行き、その夜を過ごした。ロシャール夫人の家には、近所の年寄りや若い女性たちが集まり、昔話をしたり、雨や天気、結婚式、洗礼式、徴兵された兵士たちの出発や帰還などについておしゃべりしたりする習慣があり、そのすべてがとても楽しい雰囲気で時間を過ごすのに役立っていた。

ユリンは小さな銅のランプの前に一人座り、老木こりのサボを修理していた。もうあの愚か者イェゴフのことなど考えていなかった。ハンマーが上下に動き、大きな釘を厚い木の底に打ち込んでいた。すべては機械的に、そして習慣的に。しかし、無数の考えが頭の中を駆け巡った。彼は理由も分からず、夢想家だった。

時折、彼は長い間、生気のないガスパールのことを考えた。そして、いつまでたっても長引いている作戦のことを考えた。ランプの黄色い炎が、煙の立ち込める小さな小屋を照らしていた。外からは物音一つ聞こえなかった。火はほとんど消えていた。ジャン＝クロードは立ち上がり、新しい薪をくべ、それからまた腰を下ろし、呟いた。

[23ページ]

「ふん！もうこれ以上は無理だ。そのうち手紙が届くだろう。」

古い時計が9時を打ち始めた。ユランが仕事を再開すると、ドアが開き、ボワ・ド・シェーヌ農場の女主人、カトリーヌ・ルフェーヴルが戸口に現れた。靴職人は非常に驚いた。彼女がそんな時間に家を出るのは普通ではなかったからだ。

カトリーヌ・ルフェーヴルは60歳くらいだったかもしれないが、30歳の時と変わらず背筋を伸ばしていた。澄んだ灰色の目と鉤鼻は、彼女の顔に猛禽類のような表情を与えていた。頬は落ち込み、考え込んで口角が下がり、どことなく陰鬱で苦々しい表情を浮かべていた。両側のこめかみには、白髪が混じった濃い二束三束の髪が垂れ下がっていた。頭には茶色の縞模様のフードをかぶっており、肩から肘まで覆っていた。つまり、彼女の容貌全体は、頑固さの中に、尊敬と畏怖を同時に呼び起こすような、威厳と悲しみが混じったような性格を表していた。

「君、キャサリン！」ハリンは自分自身に驚いて言った。

「はい、私でございます」と、老いた農場主は落ち着いた口調で答えた。「ジャン＝クロード、少しお話をしに来ました。ルイーズはお出かけですか？」

「彼女はマデリン・ロシャールと一緒に夜を過ごしています。」

「それはよかったです。」

するとキャサリンはフードを脱ぎ捨て、ベンチのそばに腰を下ろした。ハリンはじっと彼女を見つめた。何か異常で神秘的な光景が目に浮かんだ。

「どうしたんだ？」と彼はハンマーを置きながら言った。

[24ページ]

この質問に答える代わりに、老婦人はドアの方を見て聞いているように見えたが、何も聞こえないと、また考え込むような表情に戻った。

「あの愚か者のイェゴフが昨夜農場で亡くなったのよ」と彼女は言った。

「彼は今日の午後も私に会いに来た」と、ハリン氏は、この事実を何ら重要視せず、取るに足らないことだと考えながら言った。

「ええ」老婦人は低い声で答えた。「彼は私たちの家で一夜を過ごしたのです。そして昨日の夕方、この時間、台所で、皆の前で、あの男、あの狂人が、私たちにとても恐ろしいことを話したのです！」

彼女は黙っていて、口角がいつもより下がっているように見えた。

「恐ろしいことだ！」靴屋はますます驚きながらつぶやいた。農場の女主人がこんな状態になっているのを見たことがなかったからだ。「でも、どんな恐ろしいことだ、キャサリン、どんな恐ろしいことだ？」

「私が見た夢！」

「夢よ！きっと私を笑っているのよ！」

“いいえ。”

それから、一瞬の沈黙の後、驚いているハリンを見ながら、彼女はゆっくりと続けた。

昨日の夕方、夕食後、皆が台所の暖炉の周りに集まっていた。テーブルの上にはまだ空の椀や皿、スプーンが散らばっていた。イェゴフは私たちと夕食を共にし、彼の財宝や城、領地の歴史を語り聞かせてくれた。その時は9時頃だっただろうか――あの愚か者は、燃え盛る暖炉のそばの隅に腰を下ろしたばかりだった。私の雇い主であるデュシェーヌはブルーノの鞍を修理し損ねており、羊飼いのロビンは織物を織っていた。[25ページ]かごの中。アネットは食器棚の上で鍋やフライパンを整理していた。私は寝る前に糸紡ぎをしようと、ろくろを火のそばに持って行った。戸外では犬たちが月に向かって吠えていた。きっととても寒かっただろう。さて、私たちは皆、これから来る冬について話していた。デュシェーヌは、野生のガチョウの大群を見たから、厳しい冬になるだろうと言っていた。それは確かな兆候だ。イェゴフのワタリガラスは、暖炉の端にとまり、大きな頭を乱れた羽毛の中に埋めて眠っているようだった。しかし、時折首を伸ばし、くちばしで羽を一枚二枚繕い、それから私たちの方を見て、少し耳を澄ませ、また頭を肩の間に突っ込んだ。

農場の女主人は、まるで考えをまとめるかのように、しばらく沈黙した。彼女は目を伏せ、長く鉤鼻が唇に近づき、奇妙な青白さが顔全体に広がっているように見えた。

「彼女はいったい何を言っているんだ？」とハリン氏は心の中で思った。

老婦人は続けた。

イェゴフは燃え盛る暖炉のそばで、錫の冠を頭に乗せ、短い杖を膝の間に挟み、何かを夢見ていた。彼は大きな黒い暖炉、人物や木々が彫られた大きな石造りの暖炉、そしてベーコンの切れ端の周りに重々しい花輪のように立ち上る煙を見つめていた。突然、私たちが全く気に留めていなかった時、彼は杖の先を石に打ち付け、夢の中で叫んだ。「ああ、ああ。私はあれら全てを見てきた。ずっと昔のことだ。ずっと昔のことだ。」そして、私たち皆が驚いて彼を見つめると、彼は続けた。「あの頃は」と彼は続けた。「モミの森はオークの森だった。ニデックの森は…」[26ページ]ダグスベルク、ファルケンシュタイン、ゲロルゼック。今は廃墟となっているこれらの古城は、当時は存在していませんでした。当時は森で野牛を狩り、ザール川で鮭を釣っていました。そしてあなた方――一年のうち六ヶ月は雪に埋もれる肌の白い男たち――は牛乳とチーズで暮らしていました。ヘンゲスト川、シュネーベルク川、グロスマン川、ドノン川にたくさんの羊や牛の群れを飼っていたからです。夏には狩りをし、ライン川、モーゼル川、マース川の岸辺に群れをなしてやって来ました。ああ、そう、私はそのことをすべて覚えています。」

不思議なことに、ジャン＝クロード、あの道化が話し続けている間、私は昔の国々を再び目にし、夢のように思い出したような気がした。糸巻き棒を放すと、老デュシェーヌ、ロバン、ジャンヌ――つまり、皆が熱心に耳を傾けていた。「ああ、遠い昔のことだ」と道化は再び話し始めた。「あの時代にも、君たちは大きな暖炉を造っていた。そして、その周囲を二、三百歩ごとに、高さ十五フィートの柵を張り巡らせ、その中に、垂れ下がった大きな犬を飼っていた。犬は昼夜を問わず吠え続けていたのだ」

ジャン＝クロード、彼が何を言おうと、私たちはそれを聞いていた。彼は私たちの言葉に全く耳を傾けず、暖炉の上の人形を口を大きく開けて見つめていた。しかし、しばらくして、私たちの方を向いて、皆が熱心に耳を傾けているのを見て、あの荒々しい笑い声をあげ始めた。「そしてあの頃――ああ！金髪で青い目、白い肌をした男たちが、ミルクとチーズを食べて、秋の大狩猟の時だけ血を飲んでいた――」[27ページ]あなたたちは平原と山の支配者だと信じていたが、そのとき、我々、緑の目をした赤い男たちが海から現れた。常に血を飲み、戦争以外何も愛していなかった我々は、ある晴れた朝、斧と槍を手に、古い樫の木の陰の下、サール川を登ってきた。ああ！それは残酷な戦争だった。何週間も何ヶ月も続いた。そして、そこにいる老女は」と彼は奇妙な笑みを浮かべて私を指さしながら言った。「キルベリクス一族のマーガレット、鉤鼻の老女は、柵の中で、犬や戦士たちに囲まれ、雌狼のように身を守っていた。しかし、五ヶ月が経つと飢えが訪れた。彼女の柵の門は逃げ出すために開き、我々は川で待ち伏せして皆殺しにした。子供たちと美しい若い娘たちを除いて。老女は爪と歯で、最後まで一人で身を守った。そして私、ルイトプランドは――彼女の白髪の頭を裂き、彼女の父親、盲目で老齢の男を捕らえ、犬のように私の堅固な城の門に鎖で繋いだのだ。」

「それから、ユラン」と農場の女主人は頭を下げながら続けた。「それから、あの道化師は長い歌を歌い始めたんです。門に鎖で繋がれた老人の嘆きを。ちょっと待ってください、思い出してみるんです。悲しかったんです。悲しすぎるほど悲しかったんです。ジャン＝クロード、思い出せないけど、今でも耳に残るような気がします。骨の髄まで凍りつくような思いでした。その間もずっと笑い続けていたので、ついに私たちの民衆は激怒しました。恐ろしい叫び声を上げて、デュシェーヌは道化師の喉に飛びかかり、絞め殺そうとしました。しかし、彼は想像以上に力強く、彼を撃退し、杖を振り上げて脅しました。

「奴隷たちよ、ひざまずけ！我が軍は[28ページ]進軍している。聞こえるか？彼らの足音で大地が震える。ニデック城、オー・バール城、ダグスベルク城、トルケシュタイン城――これらを再建しなければならない。跪いて！

「私は生涯で、この瞬間のイェゴフの表情ほど恐ろしいものを見たことがなかった。しかし、私の民が彼に襲い掛かろうとしているのを二度目に見て、私は彼を守らなければならないと感じた。

「『彼は狂人だ』と私は言った。『愚か者の言葉に耳を傾けるなんて恥ずかしくないのか？』彼らは私の言葉で黙った。だが、私は一晩中目を閉じることができなかった。何時間も眠れず、あの哀れな男が言ったことを考えていた。老人の歌声、犬の吠え声、そして戦いの音が聞こえてくるようだった。こんなにも不安で、憂鬱な思いをしたのは久しぶりだ。だからあなたに会いに来たのだ。ハリン、このことについてどう思う？」

「私です！」と靴屋は言った。その真っ赤な顔には、哀れみと混じり合った悲しげな軽蔑が浮かんでいた。「キャサリン、もし私が君をよく知らなかったら、君もデュシェーヌもロバンも、他の皆も、気が狂ったと言っていただろう。まるでジュヌヴィエーヴ・ド・ブラバンの物語の一つみたいだ。小さな子供を怖がらせるために作られた物語で、先祖の愚かさを物語っている。」

「あなたはこれらのことを理解していないからです」と、農場の老女主人は落ち着いた厳粛な口調で言った。「あなたはこのような考えを一度も持ったことがないのです。」

「では、イェゴフが歌ったことを信じるのですか？」

「はい、信じます。」

「何ですって、キャサリン、あなたって分別のある女性なの？」[29ページ]もしそれがロシャール夫人なら、私は何も思わないだろう。だがあなたは！――」

彼は憤慨して立ち上がり、エプロンを外し、肩をすくめてから、急にまた座り直して言った。「この狂った奴が誰だか知っているか？ まあ、教えてやろう。きっと、マザーグースの古い物語に頭を悩ませ、君と真剣に議論するようなドイツの教師の一人だろう。夢を見、考え、葦の節を探すことで、彼らは脳を混乱させてしまう。幻覚を見、歪んだ夢を見て、それを真実だと思い込むんだ。私はいつもイェゴフを、そんな哀れな奴の一人だと思っていた。彼はたくさんの名前を知っている。ブルターニュやオーストラシア、ポリネシアやニデック、それからゲオルクゼック、トルケシュタイン、ライン川の国境などについて話す。要するに、あらゆることを、手当たり次第に話し、ついには何かがあるように思えるが、実際には何もない。別の機会には、君はこう思うだろう。キャサリン、私と一緒にいるのに。でも、ガスパールから何の知らせも来なくて困っているのよ。戦争や侵略の噂が飛び交って、あなたは苦しんで、眠りを妨げているの。眠れなくて、愚か者のたわごとを聖書の言葉のように思っているのよ。」

「いいえ、フリン、そうではありません。あなた自身が、イェゴフの話を聞いていたら――」

「馬鹿馬鹿しい！」と正直な男は叫んだ。「もしそれを聞いていたら、今まさに彼の顔に向かって笑っていただろうに――ところで、彼がルイーズに求婚しに来たのは知ってるか？彼女をオーストラシアの女王にするためだぞ？」

カトリーヌ・ルフェーヴルは微笑みを抑えることができなかったが、[30ページ]すぐに真剣な表情に戻り、「ジャン＝クロード、あなたの説明はどれも納得できないわ」と彼女は言った。「でも、ガスパールの沈黙は正直言って不安なの。私は息子を知っているの。彼が私に手紙を書いたことは間違いないわ。それなのに、なぜ彼の手紙が私に届かないのかしら？戦争はうまくいっていないのよ、ユリン。全世界が我々に敵対しているのよ。彼らは我々の革命など受け入れようとしない。あなたも私と同じように分かっているわ。我々が優勢で、勝利を重ねていた間は、彼らは我々と緊密に協力していたわ。でも、ロシアでの惨敗以来、事態は一変してしまったのよ」

「ああ！キャサリン、君は本当に気まぐれな人だね。いつも物事の悪い面ばかり考えているね。」

「ええ、私は物事の暗い面も見ていますし、その通りです。一番困っているのは、外の世界から何の知らせも届かないことです。私たちはまるで野蛮な国のように暮らしていて、周りで何が起こっているのか全く知りません。オーストリア軍とコサック軍が、いつ何時、私たちがどこにいるのかも分からないうちに襲い掛かってくるかもしれません。」

ハリンはその老女の興奮が増していくのを観察し、思わず彼女の恐怖感に感染してしまった。

「いいか、キャサリン」と彼は突然言った。「君が理性的に話してくれるなら、私が反論する必要はない。君が今言っていることはすべてあり得る。私がそれを信じているわけではないが、一週間ほど後にファルスブールへ行って、サボの裏地にする羊皮を買うつもりだったことは誰も知らない。明日行く。ファルスブールは要塞化された場所で、しかも宿場町でもあるから、確かな知らせがあるはずだ。私がそこから持ってきたものを信じてくれるか？」

[31ページ]

“はい。”

「よし。それで決まりだ。明日は早めに出発する。5リーグあるから、6時頃に戻る予定だ。キャサリン、君の暗い考えが常識に反していることはすぐに分かるだろう。」

「そう願っています」と、農場の女主人は立ち上がりながら答えた。「そう願っています。ユリン、少しは慰められました。さあ、農場に戻って、昨夜よりよく眠れるといいのですが。おやすみなさい、ジャン＝クロード」

図

[32ページ]

第3章

翌日、夜明けとともに、ユリンは、厚手の青い布でできた日曜日用のズボン、たっぷりとした茶色のベルベットのサーコート、金属ボタンの付いた赤いベストを着て、つばの広いフェルトの帽子をかぶり、帽子を花飾りのように前にかぶって赤ら顔を見せ、頑丈な杖を手にファルスブールに向けて出発した。

ファルスブールは、ストラスブールとパリを結ぶ幹線道路沿いにある小さな要塞都市です。サヴェルヌとの国境、バール上流の峡谷、ロシュ・プラテ、ボンヌ・フォンテーヌ、そしてグラウフタールの峡谷を見下ろしています。堡塁、外塁、半月形の城壁は、岩の台地にジグザグに彫られています。遠くから見ると、まるで一歩で城壁を通り抜けられるかのようですが、近づくと、幅30メートル、深さ9メートルの堀と、向かい側の岩に刻まれた薄暗い城壁が目に入ります。そこで、あなたは立ち止まらざるを得なくなります。教会、コミューン・ホール、ミトラの形をしたフランスとドイツの二つの門、そして二つの火薬工場の鐘楼を除けば、すべては防壁の陰に隠れています。ファルスブールという小さな町は、特に橋を渡り、低く重々しい門と落石格子の下をくぐり抜けると、ある種の壮大さを欠くことはありません。[33ページ] 内部では、家々は一定の間隔で建てられており、切り石で建てられた低くてしっかりとした構造の建物で、その場所のすべてが軍隊のような外観をしています。

ユランは、その強健な性格と陽気な気質から、将来について決して不必要な不安を抱くことはなかった。彼は国中に飛び交う撤退と侵攻の噂を、スキャンダルによって広められた多くの嘘とみなしていた。そのため、山を下り森の外れに着いた時、町の郊外が跡形もなく破壊されているのを見た時の彼の驚きは計り知れない。庭も果樹園も歩道も、木も灌木も一本残っていなかった。銃弾の届く範囲はすべてなぎ倒されていた。数人の哀れな人々が、散らばった住居の残骸を集め、町へ運んでいた。地平線には、頭上にそびえ立つ長く陰鬱な城壁の列以外何も見えなかった。ジャン＝クロードはまるで雷に打たれたかのような衝撃を受け、数分間、一言も発することができず、一歩も踏み出すことができなかった。

「おやおや！」とうとう彼は言った。「これはまずい、非常にまずい！彼らは敵を待ち構えている！」

そして、彼の好戦的な本能がすぐに優位に立ち始め、茶色の頬は真っ赤になった。

「そして、オーストリア人、プロイセン人、ロシア人の乞食たち、そしてヨーロッパの端から端まで集められたすべてのゴミが、この原因だ」と彼は杖を振り回しながら叫んだ。「だが、彼らには気をつけろ！その代償を高く払わせてやる！」

彼は一種の白い怒りに駆られていた。それは、正直者が度を越した衝動に駆られた時に感じる怒りだ。あの時彼を妨害した者は、誰であろうと災いに遭うだろう！

[34ページ]

約20分後、彼は町に入った。長い車列の最後尾にいたのは、5頭、いや6頭もの馬が繋がれた馬車だった。馬車は、これからブロックハウスとなる巨大な木の幹を、大変な苦労で引っ張っていた。御者、田舎者、そしていななき、後ろ足で立ち上がり、足を踏み鳴らす馬たちの間に、ケルズという名の憲兵が重々しい声で馬を走らせていた。彼は何も気に留めていないようで、ただぶっきらぼうな声で言った。「勇気を、勇気を、友よ。夕方までにあと2行程をこなさなければならない。祖国に報いるに値する！」

ジャン＝クロードは橋を渡った。

町では、新たな光景が彼の目に飛び込んできた。誰もが熱心に防衛の準備を整え、すべての扉が開かれ、男も女も子供たちも、火薬や砲弾の輸送を手伝うためにあらゆる方向から行き来していた。時折、彼らは3人、4人、あるいは6人ずつ集まってニュースを集めていた。

「やあ！お隣さん！」

「次は何をするの？」

「急使が全速力で到着しました。フランス門から入って来ました。」

「その後、彼はナンシーからの国家警備隊の到着を発表するためにやって来ます。」

「あるいは、メスからの護送隊かもしれない。」

「おっしゃる通りです。16ポンドの弾丸が足りず、ぶどう弾も必要です。連射するでしょうから。」

歩道沿いのテーブルに座り、シャツの袖をまくった誠実な市民の中には、分厚い木の板やマットレスで窓を塞ぐのに忙しい者もいた。また、水樽を転がしている者もいた。[35ページ] ドアの前にはたくさんの人が並んでいた。ハリンさんは、これほどの熱意を目の当たりにして安心した。

図

「彼は長い車列の最後尾から町に入った。」

「よし！」と彼は叫んだ。「皆ここで休暇を過ごしているようだ。連合軍は温かく迎えられるだろう。」

大学の向かい側から、町の広報係であるアルマンティエの甲高い声が聞こえた。「これは、砲郭が開放され、各人がマットレスと毛布 2 枚を個人的に運ぶことができるようになることを通知するものです。また、委員が視察を開始し、各住民が 3 か月分の食料を備蓄していることを確認し、それを証明することになっています。—1813 年 12 月 20 日。 ジャン ピエール ムニエ、知事。」

ハリンが耳にした出来事や見た出来事は、一分も経たないうちに起こった。町全体が集まってきたようだった。奇妙で、深刻で、そして滑稽な光景が、途切れることなく次々と続いた。

国民衛兵たちが24ポンド砲を兵器庫の方へ曳いていた。勇敢な兵士たちは急な坂を登らなければならず、体力はほぼ尽きていた。「よし！全員集合！千の雷鳴！肩を張れ！前進！」全員がそう叫び、力一杯に車輪を押すと、巨大な大砲は、何物にも劣らない巨大な台車の上に長い青銅の首を伸ばし、その重みに震えながら舗道の上をゆっくりと転がっていった。

ハリンは歓喜のあまり、もはや以前の自分とは別人のように思えた。野営地、行軍、砲火、そして戦闘の記憶といった武闘本能が、すべてフルスピードで蘇り、目は輝き、[36ページ]彼の心臓は早く鼓動し、すでに防御、塹壕、死闘といった考えが頭の中をめぐっていた。

「本当に！」と彼は心の中で言った。「これはすべてうまくいった！私はこれまで生きてきて、サボを十分に作ってきた。そして、再びマスケット銃を担ぐ機会があるのだから、それはそれでいいことだ！我々はプロイセン人とオーストリア人に、我々がかつての職業を忘れていないことを示すことができるだろう。」

勇敢な男は戦争の思い出に夢中になってそう考えたが、彼の喜びは長くは続かなかった。

教会前の広場には、ライプツィヒとハーナウから次々と到着する負傷者を満載した荷車が十五、二十台も停まっていた。青白く、目はかすみ、手足はすでに切断されている者もいれば、傷の手当てもされていない者もいた。彼らは辛抱強く死を待っていた。彼らの傍らには、老いて衰弱した馬がわずかな食料をむさぼり食っていた。一方、アルザスで雇われた哀れな御者たちは、ぼろぼろの外套をまとい、帽子を額にかぶり、腕を胸の前で組んで教会の階段で眠っていた。大きな灰色のコートを着た、血まみれの藁の上にごちゃ混ぜに横たわる、哀れな人々の姿は、身震いするほどだった。ある者は折れた腕を膝に乗せ、別の者は古いハンカチで頭を包帯で巻いていた。 3人目は既に亡くなっており、生きている者たちの座る場所として使われていた。黒ずんだ両手が荷車の脇に垂れ下がっていた。ハリンはこの陰惨な光景を前に、地面に釘付けになったように立ち尽くしていた。目をそらすこともできなかった。人間の深い悲しみには、このように私たちを魅了する力がある。私たちは、この光景を目に焼き付けたいという病的な願望を抱いているのだ。[37ページ] 人々がいかに滅びるか、いかに死と向き合うかを見れば、私たちの最も優れた者でさえ、この恐ろしい好奇心から逃れることはできない。まるで永遠がその秘密を私たちに明かしているかのようだ。

先頭の荷車の車軸近く、列の右側にも、空色のチュニックをまとった二人の騎兵がうずくまっていた。まさに巨像のようで、鉄の骨組みは過酷な重圧に耐えかねて曲がっていた。巨大な塊の重みに押しつぶされた、二人の女像と見間違えられそうだった。一人は濃い赤髭を生やし、頬はこけ、まるで恐ろしい夢から目覚めたばかりのように、光を失った目で辺りを見回していた。もう一人は、ぶどう弾の弾痕で肩を裂かれ、体を折り曲げられ、徐々に衰弱していき、時折、はっと身を起こしては、まるで夢を見ているかのように低い声で話していた。その後ろには、歩兵が二人ずつ横たわり、ほとんどが砲弾に撃たれ、腕や足を骨折していた。彼らは巨人よりも毅然として運命に耐えているようだった。これらの不幸な者たちは、水とパンを求めて激しく泣き叫ぶ最年少の者たちを除いて、一言も発しませんでした。荷馬車の一つからは、徴兵された兵士のような悲しげな声が「お母さん！お母さん！」と呼びかけていました。一方、年長者たちの中には、まるで「お母さん！ああ！きっと来てくれるよ！」とでも言いたげな、陰鬱な笑みを浮かべる者もいました。彼らの表情はそう物語っていました。もしかしたら、実際には、彼らは何も考えられなくなっていたのかもしれません。

時折、この哀れな人々の集団に、ある種の戦慄が走った。それは、傷ついた半身の者たちの何人かが立ち上がった瞬間だった。そして、瞬時に再び倒れた。まるで、まさにその瞬間、死神が彼らの間を巡回していたかのようだった。

そして再びすべてが静かになりました!

[38ページ]

ユリンはこうした状況を見守り、胸が締め付けられるような思いをしていた――ちょうどその時、広場の店主、パン屋のソームが、スープの入った大きな鍋を抱えて家から出てきた。その時、あの幽霊たちがわらの上で落ち着きなく動き回り、目を輝かせ、鼻孔を大きく広げているのを見るのは、実に見事だった。まるで新しい命が与えられたかのようだった。哀れな人々は飢えに瀕していたのだ。

優しいパン職人のソムは目に涙を浮かべながら近づいてきてこう言いました。

「さあ、子供たち！ちょっと待って！私だよ。私を知ってる？」

しかし、最初の荷馬車に着くや否や、頬を窪ませた巨漢の槍兵が、沸騰するスープに肘まで腕を突っ込み、肉を掴んでコートの下に隠した。この全ては稲妻のような速さで行われた。たちまち、四方八方から凶暴な叫び声が上がった。動ける者たちは、仲間をむさぼり食おうとしているかのようだった。一方、彼は両腕を胸の前で組んで、獲物に歯を食い込ませ、目を細めて左右を見回し、彼らの脅しなど耳に入らないようだった。騒ぎを聞きつけて、隣の宿屋から老兵、軍曹が飛び出してきた。彼はベテランの戦士で、一目で事態を把握し、間髪入れずに獰猛な獣から肉をひったくりながら言った。

「お前には何もあげない。分けよう。10食分に切り分けよう！」

「我々はたったの8人だ！」負傷者の1人が言った。外見は非常に落ち着いていたが、目は興奮して熱っぽく輝いていた。

「8つって、どう？」

[39ページ]

「軍曹、この二人は死ぬだろうと分かっています。それでは貴重な食料が無駄になりますよ！」

老軍曹は荷車に視線を向けた。

「その通りだ」と彼は言った。「8つに分けろ！」

ヒューリンはもう何も見えなくなり、向かいの宿屋の主人ウィットマンの家へと退散した。彼はまるで死人のように青ざめていた。ウィットマンもまた皮革と毛皮の商人だった。彼が入ってくるのを見て、彼は叫んだ。

「何ですって！あなたですか、ジャン・クロード様？いつもより早く来られましたね。来週まで来るとは思っていませんでしたよ。」

そして、彼がよろめいているのを見て、彼は続けた。

「でも、どうしたの？何かあったの？」

「負傷者を診てきたところです。」

「ああ！なるほど。初めてだから、変な気分になるのは分かるよ。でも、僕たちみたいに一万五千匹も通るのを見たら、何とも思わないだろうね。」

「ワインを一杯、早く！」吐き気がしてきたハリンは言った。「ああ、みんな、みんな、俺たちは兄弟だって言ってるじゃないか！」

「そうだ、兄弟たち。財布のことを考えればね」とウィットマンは答えた。「さあ、一杯飲め。きっと元気になるよ」

「それで、あなたはそのような人が1万5000人通りるのを見たと言うのですか？」

「少なくとも、この二ヶ月間は、アルザスやライン川の向こう側に残っている人たちについては言うまでもありません。というのも、全員を乗せるのに十分な荷車が見つからず、運び出す手間をかけるだけの価値がない人もいたからです。」

「ああ、なるほど！でも、なぜこれらの不幸な[40ページ]「そこにいる男性たち？なぜ病院に連れて行かないんだ？」

「病院だ！五万人の負傷者を抱えて、たった十の病院で一体何の役に立つというんだ？マイエンス、コブレンツからファルスブールに至るまで、どこの病院も満員だ。それに、あの恐ろしい病気、チフスは、ユリン、分かるか？砲弾よりも多くの命を奪う。周囲二十リーグの平原の村々はすべて感染し、蠅のように次々と死んでいく。幸いにも、町はここ三日間包囲されており、門は閉ざされ、誰も入ることができない。実は私も、叔父のクリスティアンと叔母のリスベットを失った。二人とも、ジャン＝クロード様、今この瞬間もあなたや私と同じくらい元気で健在だった。そしてついに寒さがやってきた。昨夜は白い霜が降りていた。」

「負傷者は一晩中屋外に放置されていたのですか？」

「いいえ、彼らは今朝サヴェルヌから到着しました。馬に少し休憩を与える1、2時間後に、サールブールに向けて出発します。」

その時、荷馬車の中で負傷者の世話をしていた老軍曹が手をこすりながら入ってきた。

「ハッハッ！」と彼は言った。「天気は厳しいですね、ウィットマン様。ストーブに火を灯したのは賢明なことです。霧をしのぐためにブランデーを少し飲みましょう。ふん、ふん！」

小さく皺くちゃの目と斧のような鼻にもかかわらず、老兵の顔は陽気さとユーモアに満ちていた。彼の姿は武士らしく、風雨にさらされて日焼けした顔は、率直で開放的だったが、どこか冷淡な雰囲気も漂っていた。[41ページ]狡猾なユーモアのセンス。背の高いシャコー帽、灰青色の大きな外套、ベルト、肩章に至るまで、すべてが彼自身の一部であるかのようだった。そうでなければ、彼はスケッチに描かれることはできなかっただろう。ヴィットマンがブランデーを一口注いでいる間、彼は部屋の中を行ったり来たりしながら手をこすっていた。窓際に座っていたユランは、彼の連隊の番号――第6軽歩兵連隊――にすぐに気づいた。農場主ルフェーヴルの息子ガスパールはこの連隊に所属していた。ジャン＝クロードはルイーズの婚約の知らせを耳にしたが、まさに口を開こうとした瞬間、心臓が止まりそうになった。「もしガスパールが死んでいたら、もし他の多くの人々のように死んでいたら！」

立派なサボ職人は、まるで窒息しそうだった。彼は黙っていた。「何も知らない方がいい」と彼は思った。

しかし、数分のうちに彼は自分を抑えることができなくなってしまった。

「軍曹」彼は嗄れた声で言った、「あなたは第六軽連隊に所属しているのか？」

「はい、お隣さん」ともう一人は部屋の中央に戻りながら言った。

「ガスパール・ルフェーブルという若者をご存知ですか？」

「第一師団第二師団のガスパール・ルフェーヴル――私は彼を知っているだろうか？ いや、私は彼に訓練を教えたことがある。鉄のように硬い、まさに勇敢な兵士だ。もし我々に彼のような気概が10万ほどあったら――」

「それでは彼は生きているのですか？ 元気ですか？」

「そうだ、友よ。つまり、12月15日、私がフレデリクスタールで連隊を辞めた時、彼は負傷兵の護送隊を護衛するためにそこにいたのだ。だが、このような時勢では、我々は何も責任を負えない。[42ページ]我々はそれぞれ、次の機会に報いを受ける可能性がある。しかし一週間前、フレデリクスタールでガスパール・ルフェーヴルが召集に応じたのだ。」

ジャン＝クロードは大きく息を吸った。

「しかし、軍曹」と彼は言った。「ガスパールが2か月も家に手紙を書いていない理由を教えていただけますか？」

老兵は微笑んで、キラキラ光る小さな目をウインクした。

「おいおい、何だこりゃ」と彼は言った。「戦時中は手紙を書く以外に何もすることがないと思っているのか？」

「いいえ。私はサンブル・エ・ムーズ、イタリア、エジプトの戦役に従軍しました。しかし、それが私の近況を知らせるために故郷に手紙を書くのを妨げることはなかったのです。」

「ちょっと待ってください、同志」軍曹が口を挟んだ。「私もイタリアとエジプトで従軍したことがあります。しかし、私たちが今終わった作戦は、そのどちらとも似ていません。まったく別の種類のものです。」

「それで、かなりひどかったんですね？」

「ひどい！信じますよ！あそこで骨まで白く焼けずに済んだ幸運に感謝しましょう。全てが我々に敵対していました。病気、裏切り者、農民、商店主、同盟国――要するに、全てです。昨年1月21日にファルスブールを行軍整然と出発した我が部隊のうち、帰還したのはわずか32名です。徴兵された者の中で残っているのはガスパール・ルフェーヴルただ一人でしょう。かわいそうに！彼らはよく戦ったが、飢えに慣れていなかったため、ストーブの上でバターのように溶けてしまったのです。」

そう言うと、老兵はカウンターに近づき、ブランデーを一気に飲み干した。

[43ページ]

「お元気で。もしかして、あなたはガスパールの父親ですか？」

「いいえ、私は親戚です。」

「まあ、彼を誇りに思うのも無理はないわね。20歳にしては立派な若者だ！ ええ、他の何十人もが次々と職を追われる中、彼は自分の地位を守り抜いたのよ。」

「しかし、」と、少しの沈黙の後、ハリン氏は続けた。「この最後の作戦が他の作戦と何がそんなに違っていたのか、私には理解できない。病気もあったし、裏切り者にも遭遇したからだ。」

「違う！」軍曹は叫んだ。 「すべてが違っていた。以前、ドイツで我々と共に戦ったなら、一度か二度勝利すれば全てが終わったことを覚えておかなければならない。人々は温かく迎え入れ、立派な市民たちとワインを飲み、サワークリームとハムを食べ、あるいは彼らの太った妻たちと踊った。夫たちや祖父たちは笑いながら脇腹を揺らし、連隊が撤退すると誰もが泣き出しそうになった。しかし今回は、リュッツェンとバウツェンの後、人々は味方するどころか、ただ皮肉な顔をするだけだった。力ずくで手に入れる以外に何もなく、まるで自分がスペインかラ・ヴァンデにいるかのようだった。彼らが我々に対して何を考えているのか、私には分からない。もし我々がフランス人だけで、我々の喉元に飛びかかる機会をうかがっている大量のザクセン人やその他の同盟国がいなかったら、それでも我々は一対五で勝利していただろう。だが、連合国は！ ― 決して口をきいてくれないでくれ再び連合軍の攻撃だ！ライプツィヒを見てみよう。昨年10月18日、戦闘の最中に連合軍が我々に背を向け、背後から砲撃してきたのだ。[44ページ]良き友よ、ザクセン人よ。一週間後、かつての良き友であったバイエルン人がやって来て、我々の退却の邪魔をした。ハーナウで彼らを切り抜けなければならなかった。翌日、フランクフルト近郊で、新たな良き友の縦隊が現れた。彼らを打ち負かす必要があった。要するに、彼らを殺せば殺すほど、行く手に現れる者が増えるということだ。そして今、我々はライン川のこちら側にいる。さあ、安心してください。モスクワからはるばる我々を追跡している良き友がまだたくさんいます。ああ、アウステルリッツ、イエナ、フリートラント、そしてヴァーグラムの戦いの後、こんなことを予見できていたなら！

ハリンはかなり思慮深くなっていた。

「それで、我々の状況は今どうなっているのですか？」と彼は尋ねた。

現状は、ライン川を再び渡らざるを得ず、対岸の拠点はすべて包囲されている。昨年11月10日、ヌーシャテル公はブレックハイムで連隊の閲兵式を行った。第3大隊の兵士は第2大隊に転属となり、連隊の残党は補給所に向けて出発できるよう準備を整えることとなった。残党は確かに存在するが、兵士はどこにいる？ 隅々まで血を流しているのだから、誰もいないのも無理はない。ヨーロッパ全土が武装蜂起している。皇帝はパリにおり、作戦計画を練っている。春まで少しの間だけ猶予を与えてくれ！

ちょうどそのとき、窓のそばに立っていたウィットマンが言った。「総督が来ました。町の周囲の防波堤と防御設備を調べていました。」

[45ページ]

そして彼らは、頭に大きな三角帽子をかぶり、腰に三色旗のスカーフを巻いた司令官のジャン・ピエール・ムニエが広場を横切っているのを目撃した。

「ああ」軍曹は言った。「彼に行軍命令書に署名してもらわなくてはならない。失礼、友よ、そろそろ君と別れなくてはならない。」

「さようなら、軍曹。ありがとう。もしガスパールにまた会ったら、ジャン＝クロード・ユランがガスパールの記憶に残りたいと願っていること、そして村の皆が彼からの連絡を心待ちにしていることを伝えてください。」

「もちろん、もちろん。失敗はしませんよ。」軍曹は出て行き、ハリンさんは考えながら静かにワインを飲み干した。

「隣人のウィットマンさん」、彼は少し間を置いてから言った。「私の小包はどこですか？」

「準備はできました、ジャン＝クロード様」

それから、台所のドアから中を覗き込み、彼は大声で叫んだ。「グレデル、グレデル、ユリン様の小包を持って来なさい！」

呼びかけに応じて小柄な女性が現れ、テーブルの上に羊皮の束を置いた。ジャン＝クロードは杖を束に通し、肩に担いだ。

「え、いきなり始めるの？」

「ええ、ウィットマンさん。日が短いし、6時以降は森の中を歩くのは大変なんです。早く家に帰らなきゃいけないんです。」

「それでは、ジャン＝クロード様、ご無事でご旅をお祈りいたします。」

フリンは外に出て広場を横切り、教会の前にまだ留まっている負傷者や瀕死の人々の車列から目をそらしたままだった。

[46ページ]

そして宿屋の主人は、窓から彼がかなりの速さで出発するのを見ながら、心の中で言いました。

「入ってきた時の彼は、顔色が悪く、立つのもやっとだった。今となっては滑稽な話だが、彼のような荒くれ者の老兵が、あんなに取り乱しているなんて。私は50個連隊の負傷兵が荷馬車で通り過ぎるのを見ても、朝のパイプを吸うくらいしか気にしていなかった。」

図

[47ページ]

第4章

ユランが我が軍に降りかかった災難を知りながら、うつむき、眉をひそめてシャルム村へと歩いている間も、ボワ・ド・シェーヌの農場ではいつも通りのことが行われていた。イェゴフの奇怪な話――戦争の噂――は、今のところは忘れ去られていた。老デュシェーヌは牛を水辺に連れて行き、羊飼いのロビンは牛に餌を与え、アネットとジャンヌは牛乳の入った鍋をすくい、凝乳とホエーを作っていた。カトリーヌ・ルフェーヴルは一人、陰鬱に沈黙し、過去のことを思い返しながら、無表情で家の者たちの行動を見守っていた。彼女はあまりにも老齢で、あまりにも真面目な性格だったため、これほどまでに心を揺さぶられた出来事を、一日で忘れるわけにはいかなかった。

夜になり、夕食が終わると、彼女は奥の部屋に入り、そこで彼女がいつものように重い元帳を戸棚から取り出してテーブルの上に置き、帳簿を作成するのを周りの人々は聞いていた。

彼らはすぐに重い荷車にトウモロコシ、野菜、鶏肉を積み始めた。翌日はサルブールでは市場の日であり、デュシェーヌは夜明けとともに出発することになっていたからである。

この広いキッチンと、[48ページ]寝る前に仕事を終わらせようと大急ぎする正直な人々。大きな黒い鍋が、モミの木の松ぼっくりでできた巨大な火で煙を上げ、真っ赤に熱くなっている。食器棚の上で皿や鍋、フライパンが太陽のように輝いている。茶色い天井の垂木から、ハムやベーコンの切れ端の間に、ニンニクと金色の玉ねぎの束が列になってぶら下がっている。明るい青い頭飾りと短い緋色のペチコートを着たジャンヌが、大きな木のスプーンで鍋の中身をかき混ぜている。大きな柳の鶏小屋には、コッコと鳴く鶏がいて、大きな赤い雄鶏が格子の間から頭を突っ込み、驚いた目で火を見つめ、頭を片側に傾けている。平らな頭と垂れた顎を持つマスチフ犬のミシェルは、落ちている食べ物を探してうろついている。デュブールは背中を曲げ、肩に袋を背負い、もう片方の手を腰にアーチ型に当て、左側のきしむ階段を降りてきた。一方、外では、夜の闇の中、老デュシェーヌが荷車の中で直立し、ランタンを掲げて叫んだ。「これで15人目だ、デュブール。あと2人だ。」

壁には、猟師ハインリッヒが市場で売るために連れてきた年老いた茶色の野ウサギと、緑と赤の羽が火の光に輝き、目がうつろで、くちばしの先に血が一滴ついた立派なライチョウもぶら下がっていた。

七時半頃、中庭から足音が聞こえた。マスティフは唸り声を上げながらドアの方へ向かった。彼は耳を澄ませ、夜の空気を嗅ぎ、それから静かに暖炉のそばの自分の場所に戻った。

「農場の誰かよ」とアネットは言った。「ミシェルは動かないわ」

[49ページ]

その直後、老デュシェーヌが外から「おやすみなさい、ジャン・クロード様。いらっしゃいますか？」と言っているのが聞こえた。

「はい。ファルスブールから帰ってきたばかりで、村へ帰る前に少し休みたいんです。キャサリンはいらっしゃいますか？」

彼が話していると、明るい火の光の中に正直な男が現れ、つばの広い帽子を首筋まで押し上げ、羊皮の束を肩にかけて、戸口に立っていた。

「おやすみなさい、子供たち」と彼は言った。「おやすみなさい。いつも仕事中？」

「ええ、ハリン様、お察しの通りです」とジャンヌは微笑みながら答えた。「何もすることがなかったら、人生は退屈なものになってしまいますよ」

「そうだよ、可愛い娘よ、そうだよ。君にみずみずしい頬と大きく輝く瞳を与えるには、努力に勝るものはないよ。」

ジャンヌが返事をしようとしたとき、内側のドアが開き、カトリーヌ・ルフェーヴルが入ってきて、ユランが持ってきたニュースを事前に察するかのように、探るような視線を投げかけた。

「さて、ジャン＝クロード、また戻ってきたな。」

「はい、キャサリン。良いニュースと悪いニュースの両方があります。」

彼らは奥の部屋に入った。天井まで羽目板が張られた、高くて広々とした部屋で、そこには明るい鍵のついた古いオーク材の戸棚、磁器製のストーブ、クルミ材のケースに秒針を刻む古い時計、そして10世代にもわたって使われてきた型押し革張りの大きな肘掛け椅子があった。ジャン＝クロードはこの部屋に入るたびに、ストーブの陰に座っているカトリーヌの祖父の姿が今でも目に浮かぶようだった。

「まあ！」と農場の女主人は席を勧めながら尋ねた。[50ページ]テーブルの上に荷物を置いたばかりのサボ職人に。

「ガスパールについては、いい知らせだよ。彼は元気だよ。苦労も経験してきたから、なおさらいい。それが若者の性分なんだ。でも、キャサリン、その他のことは、すべてひどい状況だよ。戦争だ！戦争だ！」

彼は首を横に振った。老婦人は唇を固く結んで彼の向かいに座り、肘掛け椅子にまっすぐ座ったまま、目を凝視し、熱心に耳を傾けていた。

「それで、すべてがうまくいかないのです。私たちのすぐそばで戦争が起こるのでしょうか？」

「そうです、キャサリン、ある日突然、私たちの山に連合軍がやってくるかもしれませんよ。」

「それはとても怖かった。そう確信していた。だが、話してくれ、ジャン＝クロード。」

ユリンは、両肘を膝につけ、大きな赤い耳を両手で挟み、声を潜めて、自分が見てきたことすべてを語り始めた。町を取り囲む防備、城壁の砲台配置、包囲網の発表、教会の前に並ぶ負傷兵でいっぱいの荷車、ヴィットマンの家で老軍曹と会ったこと、そして戦闘の再開。時折、彼が言葉を止め、老農場主はまるで事実を記憶に刻み込もうとするかのように、ゆっくりと瞬きをした。ジャン＝クロードが負傷兵のところに来ると、老婦人は低い声で「ガスパールは逃げおおせたわ」と呟いた。

そして、この陰鬱な物語が終わると、長い沈黙が訪れ、二人は一言も発することなく互いの顔を見合わせた。

彼らの心には、どんな反省、どんな苦い感情がよぎったことでしょう。

[51ページ]

しばらくして、老婦人はこうした考えから自分を奮い立たせようと努めた。

「あのね、ジャン＝クロード」と彼女は落ち着いた厳粛な口調で言った。「イェゴフは間違っていなかったのよ。」

「確かに、彼は間違っていなかった」とユリンは答えた。「だが、それが何の証拠になるというのだ？ 愚か者、狂人が村から村へと渡り歩き、アルザスからロレーヌへ戻ってきて、右へ左へとさまよう。何も見ていないとしたら、そして、彼の狂った言葉の中に時折真実が混じっていないとしたら、それは全く驚くべきことだ。彼の頭の中では様々なことがごちゃ混ぜになっている。そして、彼自身が理解していないことを、人々は理解していると思い込むのだ。だが、キャサリン、今は愚か者のたわ言の問題ではない。オーストリア軍はここにいる。問題は、我々が彼らを通過させるのか、それとも我々が自衛する勇気を持つのかだ。」

「自衛のためよ！」老婆は興奮で青白い頬を赤らめながら叫んだ。「自衛する勇気があるかどうか！ハリン、あなたは私に話しかけていることを忘れなさい。何だって？私たちは先祖にふさわしくないのか？彼らは男も女も子供も、死ぬまで自衛しなかったのか？」

「では、戦うことに賛成ですか、キャサリン？」

「ああ、ああ、骨に肉が少しでも残っている限り！来させろ！老婆は準備万端だ！」

彼女の長い灰色の髪は頭の上で逆立っているように見え、青白くしおれた頬は震え、目は炎のように輝いていた。

彼女は、赤面して興奮した様子で、まるで年老いたマーガレットのように、[52ページ]イェゴフがそう言った。フリンは黙って彼女に手を差し出し、満足そうに微笑んだ。

「その通りだ！」と彼は言った。「その通りだ！いつもと変わらない。キャサリン、君は君らしく、私の前に立っている君の真の勇敢な姿のままだ。だが、少し落ち着いて私の言うことを聞いてくれ。我々は戦うことになるが、どのような手段を使うのだ？」

「あらゆる手段、すべては良い。手斧、大鎌、熊手。」

「本当に、本当に。でも銃と弾丸が一番いいんです。銃はあります。山に住む人はみんな自分の銃を戸口に掛けています。でも残念ながら、火薬も弾丸もありません。」

老いた農場の女主人はすぐに落ち着きを取り戻し、灰色の髪を帽子の中に押し戻し、考え込むような表情で、ぼんやりと前を見つめて立っていた。

「ええ」と彼女は突然、鋭く短い口調で答えた。「全くその通りです。火薬も弾丸もありませんが、もうすぐ手に入ります。密輸業者のマルク・ディヴェが持っています。明日、私と一緒に彼のところへ行きなさい。カトリーヌ・ルフェーヴルが火薬と弾丸を全部彼から買い取っていて、代金を払っていること、牛も農場も土地も、全部、全部、全部、全部、彼から火薬と弾丸を買っていると伝えなさい。ユリン、分かりますか？」

「分かりました。よくやったわね、キャサリン。素晴らしいわ！」

「いいじゃないか！素晴らしい！よくやった！」老婆は鋭く言い返した。「私が復讐するのは当然だ！オーストリア人、プロイセン人、赤い男たち、すでに我々を半分滅ぼした連中よ！私は仕返しするわ。父から息子へ、私は奴らを憎んでいるのよ。さあ、いいかい！火薬を買え。そしてこの放浪者どもよ。[53ページ]乞食め、この愚か者は我々が彼の城を再建するかどうか見ることになるだろう！

そのとき、ユリンは彼女がまだイェゴフの話について思い悩んでいることに気づいた。しかし、彼女がどれほどいらだっているか、また、彼女がこの考えを持つことが国の防衛に役立つことを知っていたので、彼はこの件については何も言わず、ただこう言った。

「では、キャサリン、明日はディヴェに行くことにしましょうか？」

「そうだ。君は彼の火薬と弾丸を全部買い取ることになる。また、山中の村々を誰かが回って、人々に何が起こっているかを警告し、攻撃があった場合に備えて集合場所の合図を手配しなければならない。」

「安心してください」とジャン＝クロードは言った。「私もそれを引き受けます。」

二人は起き上がり、戸口へと向かっていた。台所の物音はここ半時間ほど静まっていた。農場の人々は寝床についたのだ。老婆は炉床の隅にランプを置き、ボルトを締めた。戸外は冷たく冷たく、空気は穏やかで澄んでいた。周囲の木々の梢や、イェーゲルタールの黒々としたモミの木々が、空を背景に、暗く、あるいは光り輝く塊となって浮かび上がっていた。はるか遠く、ブランルの谷にキツネの甲高い鳴き声が響き渡っていた。

「おやすみなさい、ユリン」とルフェーブル女史は言った。

「おやすみなさい、キャサリン」

ジャン・クロードは急な坂を急いで下り、農場の女主人は彼をしばらく見送った後、中に入ってドアを閉めた。

ガスパールが無事だと知ったルイーズの喜びは想像に難くありません。[54ページ]最後の二ヶ月間、娘は生きていたとはとても言えないほどだった。ゆっくりと、しかし確実に近づいてくる暗い雲を娘に見せないよう、ハリンは細心の注意を払っていた。一晩中、娘が小さな部屋で独り言を言っているのが聞こえてきた。まるで幸せを謳歌しているかのような低い声で、ガスパールの名を呟き、引き出しや箱を開ける。きっと、愛を囁く宝物を探しているのだろう。

こうして、嵐でずぶ濡れになった小鳥は、寒さと濡れでまだ震えながらも、かすかな太陽の光を求めて歌い始め、枝から枝へと飛び移り始めます。

図

[55ページ]

第5章

翌朝、ジャン＝クロード・ユランがシャツの袖をまくって雨戸を開けに行くと、イェーゲルタール、グロスマン、ドノンといった近隣の山々がすべて雪に覆われているのが見えた。眠っている間に地上に訪れるこの冬の最初の様相には、いつも何か衝撃的なものを感じる。前の晩にはまだ緑に覆われていた古いモミの木や苔むした岩々が、今や霜でキラキラと輝いている光景は、言い表せない悲しみで魂を満たす。「また一年が過ぎた」と私たちは心の中で呟く。「花が再び咲く前に、また厳しい冬を乗り越えなければならない！」そして人々は急いで冬服を用意し、燃料を備蓄する。あなたの質素な住居の中は暖かくて明るくて心地よいのですが、あなたは初めて戸外で雀たちの、かわいそうな雀たちの、悲しげなさえずりを聞きます。彼らは、逆立った羽毛で屋根の下に寄り添いながら、「今朝は朝食なし、朝食なし！」と。

ハリンは丈夫な鉄の縁と二重底の靴を履き、厚い外套を着た。

彼はルイーズが上の小さな部屋で歩き回っているのを聞いた。

「ルイーズ！」彼は叫んだ。「行ってきます！」

「何！今日も出かけるの？」

「そうだよ、坊や、やらなきゃ。まだ仕事が終わってないんだ。」

[56ページ]

それから、大きなだぼっとした帽子をかぶって、階段を半分ほど上り、低い声で言った。

「すぐには来ないだろうね、坊や。まだかなり遠いから、心配しないで。もし誰かが私がどこへ行ったのかと尋ねたら、『サヴェルヌのいとこマティアスの家へ』と答えてちょうだい。」

「出かける前に朝食を食べませんか？」

「いいえ！ポケットにパンの耳とブランデーの小瓶を入れました。さようなら、我が子よ。幸せに。ガスパールの夢を見なさい。」

そして、新たな質問を待たずに、彼は杖を手に取り、家を出てブーローの丘へと歩を進めた。[6]村の左側。約15分ほど早足で歩いた後、彼は村を通り過ぎ、ファルケンシュタインの周囲を曲がりくねって続く「三つの泉」の小道に出た。その小道には低い石垣が平行に続いていた。

冬の最初の雪は、谷間の湿気に長く耐えることはできないが、すでに溶け始め、歩道をゆっくりと流れ落ちていた。フリンは足元を確かめようと壁を登り、偶然、銃弾二発分の届く距離から村を見下ろすと、主婦たちが家の前の雪をせっせと掃き集めているのが見えた。そばには老人たちが立ち、戸口で最初のパイプをふかす彼女たちに「おはよう」と挨拶していた。心の中で湧き上がる思いを前に、この深い静けさに彼は深く心を動かされた。物思いにふけりながら、彼は歩き続けながら、こう呟いた。「なんと静かに、穏やかに、彼女たちの人生は流れていくのだろう！未来に何の疑いも不安もない。それでも、[57ページ]数日後には、どんな騒ぎ、どんな争いが空気を引き裂くことになるだろう！

最初に必要なのは粉末を入手することだったので、カトリーヌ・ルフェーヴルは当然のことながら、密輸業者のマルク・ディヴェとその貞淑な妻ヘクセ・バイゼルに目をつけた。

この人々はファルケンシュタインの向こう岸、廃墟となった古い城のすぐ近くに住んでいた。彼らは岩に非常に都合の良い洞窟を掘っていた。入り口は一つ、光を取り入れる開口部は二つしかなかったが、噂が本当なら、もう一つの出口があり、そこから広大な地下道に通じていたという。税関職員は、その目的のために何度も訪れたにもかかわらず、この洞窟を発見することができなかった。ジャン＝クロードとマルク・ディヴェは幼少時代からの知り合いで、少年時代は一緒にタカやフクロウの巣を探しに出かけ、その後もほぼ毎週少なくとも一度はヴァルタンの大きな鋸引き場で会っていた。ジャン＝クロードは密輸業者については確信していたが、エゼ＝バイゼル夫人については確信が持てなかった。彼女は非常に慎重な人物で、争いや戦争の見通しにあまり心を動かされないだろう。「いずれにせよ」と、彼はゆっくりと小走りながら言った。「すぐにわかるだろう」

彼はパイプに火をつけ、時々ゆっくりと振り返り、境界がどんどん広くなっていく広大な風景を眺めた。

自然の中で、青白い空にそびえ立つ樹木に覆われた山々、視界から消えるほど広がる雪に覆われた白い平原、そして半分隠れた黒い渓谷ほど美しいものはありません。[58ページ] 森の中にあり、流れの緩やかな小川が底の滑らかな小石の上をゆっくりとゴボゴボと音を立てて流れています。

そして静寂――冬の荘厳なる静寂――背の高いモミの木々の梢から音もなく低い枝へと落ちていく半ば溶けた雪。その重みで優しくしなやかに。猛禽類がつがいで森の上空を旋回し、鋭い雄叫びを上げている。これらは全て、言葉では言い表せないほど素晴らしい。ぜひ実際に見てほしい。

シャルム村を出てから約1時間後、ユランは険しい山の頂上を登り、アルブシエの岩山の麓に辿り着いた。この巨大な花崗岩の塊の周囲には、幅90センチから120センチほどの岩山のテラスのようなものが広がっている。細長いモミの木々の梢に覆われたこの狭い歩道は、一見危険そうに見えるが、実際には安全だ。めまいに襲われない限り、安全に歩ける。その上には、岩だらけで荒涼とした洞窟のアーチ道が聳え立っている。

ジャン＝クロードは密輸業者の隠れ家に近づいた。テラスで少し立ち止まり、パイプをポケットに戻し、半円を描く小道を進んでいった。小道は反対側の突然の切れ目で終わっていた。

この隙間の一番端、ほとんど端のところに、彼は洞窟の二つの格子と、半開きの出入り口を見つけた。その前には、巨大な糞の山が積まれていた。

同時にヘクセ・バイゼルが姿を現し、緑の箒でできた大きな箒で汚物を深淵へと掃き捨てた。彼女は小柄で痩せこけた女性で、赤いもつれた髪、頬は落ち込み、鼻は尖り、小さな目は星のように輝き、口は閉じられ、豊満な体躯をしていた。[59ページ]歯は真っ白で、顔色は赤らんでいた。衣装はというと、非常に短くて汚れたウールのペチコートと、まあまあ清潔な粗いシュミーズだった。黄色い羽毛のようなもので覆われた、小さくて筋肉質な腕は、この高度の極寒にもかかわらず、肘まで露出していた。衣装を完成させるのは、かかとが少しだけ擦り切れた、古くてすり減った靴だけだった。

「ああ！おはよう、ヘクセ・バイゼル」ジャン＝クロードは、冗談めかした上機嫌の口調で叫んだ。「相変わらず太ってお美しいな。幸せそうで満足そうじゃな！君に会えて嬉しいよ」

ジャン・クロードの声を初めて聞いたとき、ヘクセ・バイゼルは罠にかかったイタチのようにびっくりした。彼女の赤い髪は逆立ち、小さなキラキラした目は火を帯びたようだった。しかし、すぐに我に返り、短く鋭い声で、まるで独り言を言うかのように叫んだ。

「ハリン！靴職人！彼は何の用だい？」

「友人のマルク、美しいヘクセ・バイゼルに会いに来たんだ」とジャン＝クロードは答えた。「解決しなければならない用事があるんだ。」

「何の用ですか？」

「ああ！それは私たちの問題だ。さあ、中に入って彼と話をさせてくれ。」

「マークは眠っています。」

「それでは、時間が迫っているので、彼を起こさなければなりません。」

そう言いながら、ハリンは戸口の下にかがみ込み、洞窟に入った。その丸天井は丸ではなく、不規則な曲線を描き、裂け目が刻まれていた。入り口のすぐ近く、地面から60センチほどの岩が、まるで天然の炉床のようだった。その炉床には、石炭の塊がいくつかと、[60ページ]ジュニパーの枝が燃えていた。ヘクセ・バイゼルの調理器具は、銅製の鍋、陶器のポリンジャー、割れた皿二枚、ピューターのスプーン三、四本だけだった。家具は木製のベンチ、木こりの手斧、岩に掛けられた塩入れ、そして緑のエニシダでできた大きな箒だけだった。この台所の左側にはもう一つの洞窟があり、底部が上部よりも大きい不均一な形の扉があり、二枚の板と横梁で閉まっていた。

「それで、マークはどこにいるんだ？」と、ハリンが暖炉のそばに座りながら言った。

「もう寝ていると言ったでしょう。昨日は帰宅が遅かったんです。夫は休まないといけないんです。分かりますか？」

「よく分かっていますよ、ヘクセ・バイゼル。でも、待っている時間はないんです。」

「それなら、出て行け」

「『出て行け』と言うのは簡単だ。ただ、私は帰りたくない。ポケットに手を突っ込んで帰るために、わざわざ1リーグも来たわけじゃない。」

「ハリン、君か？」洞窟の奥から荒々しい声が聞こえた。

「はい、マーク。」

「ああ！ここにいますよ。」

わらの擦れるような音が聞こえ、次に木製の外壁が引き下げられ、肩から肩まで 3 フィートの幅があり、痩せて骨ばっていて、体が曲がっており、首と耳はレンガの粉のような色で、濃い茶色の無精ひげを生やした巨体が開口部からかがんで現れ、マルク・ディヴェがあくびをし、長い腕を伸ばして、抑えたため息をつきながらユリンの前に立った。

[61ページ]

一見すると、マルク・ディヴェの容貌は穏やかそうに見えた。広く低い額、眉毛のすぐ近くまで伸びた短く縮れた髪はこめかみを露わにし、まっすぐ尖った鼻と長い顎、そして何よりも茶色の瞳の穏やかな表情は、彼を獰猛な動物というよりはむしろ反芻動物に分類させただろう。しかし、そう考える者は間違っていた。マルク・ディヴェは、税務官に襲われた際、必要に応じて手斧やカービン銃をためらわずに使うという噂が国中に広まり、物品税徴収官に降りかかった多くの深刻な事故は彼の責任だとされた。しかし、密輸業者は山のあらゆる峡谷、ダグスブルクからザールブリュック、そしてスイスのラオン＝レタップからベールに至るあらゆる交差点を熟知していたため、証拠は常に不足していた。彼は常に、不運な遭遇が起きた場所から15リーグの距離に身を置くよう工夫していた。しかも、彼は非常に単純な性格で、そうした悪評を広めた者たちは必ず悲惨な結末を迎える。これはこの世における神の正義を証明している。

「信じてくれるか、ユリン」と、穴から出てきたマルクは言った。「昨日の夕方、君のことを考えていたんだ。もし君が来なかったら、君に会いに行くために、わざわざヴァルティンの製材所へ直行していただろう。座れ。ヘクセ・バイゼル、ユリンに椅子を貸してくれ。」

それから彼は暖炉の上に座り、火に背を向け、開いたドアに顔を向けた。ドアからはアルザスとスイスの強風が吹き込んでいた。[62ページ]この開口部からも、壮大な景色が眺められた。岩に縁取られた、ありのままの絵画とでも言おうか。しかし、それでもなお、ライン川の谷全体を包み込み、その向こうには遠く霞んだ山々が溶けていく、壮大な絵画だった。そして、何よりも素晴らしいのは、山の爽やかな風と、このフクロウの巣の中で揺らめき踊る明るい炎だ。その赤みがかった輝きは、遠くの景色の淡い青みと鮮烈なコントラストを織り成し、思わず見とれてしまうほど心地よかった。

「マーク」、ハリンは少し沈黙した後、「奥様の前でお話してもよろしいでしょうか？」と尋ねた。

「彼女と私はただ一人です。」

「それでは、私はあなたから火薬と弾丸を買いに来ました。」

「野ウサギを撃つためだろう」と密輸業者は意味ありげにウインクしながら言った。

「いいえ。ドイツ人とロシア人と戦うためです。」

一瞬の沈黙があった。

「それで、大量の火薬と弾丸が必要なんですか？」

「あなたが私に提供できるものはすべて。」

「今日は3000フラン相当のものを供給できます」と密輸業者は言った。

「私が受け取ります。」

「そして一週間後にはもっと多くのことが起こります」とマークは、同じ落ち着いた口調と思慮深い目で付け加えた。

「私が受け取ります。」

「あなたはそれを受け取るでしょう！」ヘクセ・バイゼルは叫んだ。「あなたはそれを受け取るでしょう！間違いない。しかし、誰がそれを支払うのですか？」

「黙れ！」とマークは厳しい口調で言った。「ハリンにやらせよう。彼の言葉だけで十分だ。」

そして、彼は大きな手を差し伸べ、心からの[63ページ]ジョン:「ジャン=クロード、これが私の手だ。火薬と弾丸は君のものだ。だが、私の分は使いたいんだ、分かるか?」

「そうだ、マーク。それからもう一つ。すぐに君に支払うつもりだ。」

「彼は代償を払うことになるだろう！」ヘクセ・バイゼルは言った。「聞こえますか？」

「ああ、私は耳が聞こえないわけではない！バイゼル、 ブリムベル・ヴァッサーを一本持ってきてくれ。少しは心が温まるだろう。フリンが今言ったことには感銘を受けた。皇帝の御用聞きの乞食どもは、私が思っていたほど思い通りにはいかないようだ。どうやら我々は自衛するつもりらしい。それも善意で。」

「はい、善意を持って。」

「そして、それを支払う人たちがいるのですか？」

「代金を支払うのはカトリーヌ・ルフェーブルであり、私を派遣したのも彼女です」とユリン氏は語った。

するとマルク・ディヴェが立ち上がり、厳粛な声で、険しい山々の頂上に手を伸ばしながら叫んだ。「彼女は、私が今まで見た中で最大のオクセンスタイン山の下にある岩のように、壮大で堅固な女性です。彼女の健康を祈って乾杯します。ジャン＝クロード、あなたも乾杯してください。」

ハリンも飲んだし、老女も飲んだ。

「もう言うことはない」とディヴェスは叫んだ。「だが、聞けよ、ユリン。これは簡単なことなど考えてはいけない。すべての猟師、すべてのセガレス、[7]全てのシュリッター、山の木こりは、これから行うべき仕事には多すぎることはないだろう。私はライン川の向こう岸から来たばかりだ。ロシア人、オーストリア人、バイエルン人、プロイセン人、コサック兵、軽騎兵がいる。そして…[64ページ]なんと、国中が彼らで溢れているのだ。彼らは大地を黒く染め、平野、谷間、高地、都市、野外、あらゆる場所に陣取る。彼らはどこにでもいるのだ。

この瞬間、鋭い叫び声が空中に響き渡った。

「飛んでいるノスリだよ」とマークは言葉を遮って言った。

しかし同時に、暗い影が岩の上を通り過ぎた。カワラヒワの群れが深淵の上を飛び、何百羽ものノスリやタカが頭上を素早く、鋭く飛び回り、獲物を威嚇するために鋭い鳴き声を上げていた。その群れは、その密度ゆえに静止しているように見え、まるで小さな塊となってもがいているようだった。静寂の中で、何千羽もの翼が規則的に動いている音が、北風に揺らされた枯葉のような音を立てていた。

「あれはアルデンヌのカワラヒワの飛び方だ」とユリンは言った。

「そうだ。これが彼らの最後の旅路だ。大地は雪に覆われ、種はその懐に埋まっている。さあ、よく見ろ。下には鳥たちが数えきれないほどの人間がいる。構わない、ジャン＝クロード、全員が力を合わせれば、奴らに勝つ。ヘクセ＝バイゼル、ランタンに火をつけろ。ユリンに火薬と弾丸の備蓄を見せてやる。」

ヘクセ・バイゼルは、この情報を聞いて顔をしかめずにはいられなかった。

「この20年間、誰もこの洞窟に入ってきませんでした」と彼女は言った。「私たちの言葉はきっと信じてくれるでしょう。彼が金を払ってくれると約束したんです。私はランタンに火をつけません！」

[65ページ]

マルクは何も言わずに手を伸ばし、近くの薪の山から太い棍棒を掴んだ。すると老女は怒りに燃え、フェレットのように奥の穴の中に姿を消し、数秒後に大きな角ランタンを持って現れた。ディヴェはそれを燃え盛る暖炉に静かに灯した。

「バイゼル」密輸業者は杖を隅に置きながら言った。「ジャン＝クロードは私の幼なじみの古い友人だ。そして、私はあなたよりも彼をずっと信頼している。もしあなたが私と同じ日に絞首刑になることを恐れていなかったら、私はとっくの昔に縄の端にぶら下がっていただろう。さあ、ユリン、ついて来い。」

彼らは外に出た。密輸人は左に曲がり、ヴァルタンの端、高さ200フィートのところにぽっかりと口を開けている裂け目へとまっすぐ向かった。彼は下から伸びる小さな樫の木の葉を脇に払い、その上を闊歩すると、まるで突然深淵に突き落とされたかのように姿を消した。ジャン＝クロードは身震いしたが、その直後、岩棚にもたれかかったディヴェの頭が見えた。ディヴェは彼に呼びかけた。

「ハリン、手を左に伸ばせば穴が見つかる。足を大胆に出し、足跡を感じたら踵を返して。」

ジャン＝クロード師匠は震えながらも従った。岩の穴を触り、段差にぶつかり、半回転すると、まるでアーチ型の壁龕のような場所にいて、連れと対面した。おそらくかつては裏門に接していたのだろう。壁龕の底には低い丸天井があった。

「一体どうやってそれを発見したんだ？」と、ハリン氏は驚いて叫んだ。

[66ページ]

35年前、巣を探していた時のことです。ある日、岩の上にいたのですが、この隙間から、雄鳥とそのつがいが何度も出入りしているのに気づきました。2羽の立派な鳥で、頭は私の拳ほどの大きさで、翼の幅は6フィートもありました。ひな鳥の鳴き声が聞こえてきて、私は思いました。「洞窟の近く、テラスの端にいる。隙間を少し曲がって先へ進めば、捕まえられるのに！」見回したり身を乗り出したりして、崖のすぐ上の階段の角が見えた。その横に丈夫なヒイラギの木があった。木を掴み、足を伸ばしてみると、そこにいた！なんて戦いだったんだ、ハリン！老鳥とそのつがいは私の目をえぐり出そうとしていた。幸いにも昼間だった。彼らは闘鶏のように私に向かって飛びかかり、私をつつきながら、恐ろしい叫び声を上げ続けていた。しかし、太陽の光で彼らは眩しかった。私は力一杯蹴りつけた。ついに彼らは、下にある古いモミの木のてっぺんから気絶して落ちた。そして、周りのカケス、ツグミ、カワラヒワ、エボシガラは皆、夜になるまで彼らの周りを飛び回り、羽を剥ぎ取ろうとした。ジャン＝クロード、想像もつかないだろう、私がそこで見つけた骨の山、ネズミの皮、子ウサギ、あらゆる種類の骸骨の山を。この隅っこ。まさにペストの巣窟だった。すぐに片付けて、この狭い通路を見つけた。実は二匹の子猫がいたんだ。まず首を絞めてバッグに詰め込んだ。それから静かに中に入った。何を見つけたか見てみよう。さあ、行こう。」

それから彼らは、巨大な赤い石のブロックで作られた狭くて低い天井の下を忍び寄った。その天井を通して、彼らが持っていたランタンが揺らめく光を投げかけていた。

[67ページ]

約30フィートほど進むと、硬い岩をくり抜いて作られた巨大な円形の洞窟が、ハリンの前に現れた。底には約50個の小さな樽がピラミッド状に並べられ、側面には無数の鉛の棒とタバコの袋が置かれ、その強烈な臭いが空気中に充満していた。

マークは金庫室の入り口にランタンを置き、自分の書斎を誇らしげに見つめながら、唇に笑みを浮かべた。

「これが私が見つけたものだ」と彼は言った。洞窟は空っぽで、真ん中に雪のように白い獣の死骸があった。きっと老衰で死んだ狐だろう。乞食は私より先にその通路を見つけていた。彼はここでぐっすり眠っていた。一体誰が彼を追おうと考えただろうか？ 当時、ジャン＝クロード、私はまだ12歳だった。いつかこの隠れ場所が役に立つかもしれない、という考えがすぐに頭に浮かんだ。その時は何の役に立つのか分からなかったが、後になって、ヤコブ・ツィンマーとランダウ、キール、ベールで密輸に手を染め、税関職員に追われていた頃、あの洞窟のことが昼夜を問わず頭から離れなくなった。当時、ボワ＝ド＝シェーヌの農場で召使いをしていたヘクセ＝バイゼルと知り合いになった。そこはキャサリンの父親が住んでいた場所だった。彼女は私に25ルイを持ってきてくれた。彼女の結婚の権利として、私たちはアルブシエの洞窟に定住しました。」

ディヴェは黙っていた。ユリンはしばらく考えた後、こう言った。「では、この穴がとても気に入ったのですね、マルク？」

「気に入ってる？言っておくけど、ストラスブールで一番の豪邸でも、年間二千リーブルも貰えるんだから、それと交換する気はないよ。23年間も[68ページ]ここに商品を隠しておいた。砂糖、コーヒー、火薬、タバコ、ブランデー、すべてここに運ばれてくる。馬は8頭、常に走っている。」

「でも、あなたは楽しんでいない。」

「私は楽しんでないんだ！ じゃあ、憲兵や税関職員や消費税を騙したり、意地を張ったり、騙したり、あちこちで『あの乞食マーク、なんてずる賢い悪党なんだ！ なんて踊らせるんだ！ 法とその執行機関をことごとく無視するんだ！』とか言われるのが、何でもないって思うのか？ ふふふ！ 人生最大の喜びだよ、断言するよ。それに、周りの人たちはみんなあなたを崇拝するし、何でも半額で売るんだ。貧乏人に優しくして、自分の腹も温められるんだから。」

「しかし、どんな危険、どんなリスクがあるのでしょう！」

「ふん！世界中の税関職員は、その隙間を通ろうとは思わないだろうね。」

「信じますよ！」とハリンさんは、断崖を越えて戻らなければならないことを考えながら思いました。

「でも、そうは言っても」とマルクは続けた。「ジャン＝クロード、君の言うことは全く間違っていない。最初、あの小さな樽を肩に担いでここまで来た時は、ものすごい汗をかいていたよ。でも今は慣れたよ。」

「もし足を滑らせたらどうしますか？」

「それなら、もうすべて終わりだ。モミの木に唾を吐きかけられて死ぬより、マットレスの上で一日中咳き込みながら死ぬ方がましだ。」

するとディヴェはランタンを掲げ、その光で、地下室の天井まで積み上げられた火薬の樽がはっきりと見えた。

[69ページ]

「これは英国最高級の火薬だ」と彼は言った。「銀の粒のように手の上を流れ、見事な弾丸を発射する。たくさんはいらない。指ぬき一杯で十分だ。それから、錫の粒子が微量に混じっていない鉛も少しある。今日の夕方から、ヘクセ・バイゼルが弾丸を鋳造し始める。彼女は腕利きだ。すぐにわかるだろう。」

来た道を戻ろうとしていた二人だったが、突然、すぐ近くから聞こえてきた、何やらざわめくような話し声に驚かされた。マークはランタンの火を吹き消し、辺りは暗闇に包まれたままだった。

「あそこに誰か歩いているよ」と密輸業者はささやいた。「一体誰がこの雪の降る天候の中でファルケンシュタインを登ってきたんだ？」

彼らは息を呑むような静寂の中で耳を澄ませ、洞窟の奥にある狭い裂け目から差し込む淡い光の筋に視線を釘付けにしていた。この裂け目の周囲には、霜でキラキラと輝く低木が生い茂り、さらに上の方には古い壁の頂上が見えた。彼らが深い静寂の中、不安げに見守っていると、突然、壁の足元に巨大な頭が現れた。長くもつれた髪に覆われ、鋭く痩せた顔は赤い尖った髭に覆われ、その鋭く整った横顔は、白い冬の空に強く浮かび上がっていた。

「それはダイヤモンドのキングだよ」とマークは笑いながら言った。

「かわいそうな悪魔！」とハリンは重々しい声で言った。「氷の上を裸足で歩き、頭には錫の冠をかぶって、城をうろつきに来たんだ！待って！見て！話しているんだ！騎士や宮廷に命令を下しているんだ。北と北に王笏を伸ばしているんだ。[70ページ] 南――すべては彼のもの。彼は天地の主だ！かわいそうな奴だ！薄いズボンをはき、古い羊皮を背負った彼を見ると、寒さで身震いしてしまう。」

「ああ、ジャン＝クロード、私もだ。まるで村長か、丸い腹とふっくらとした頬をした市長になった気分だ。『俺はハンス＝アデンだ。10エーカーの美しい牧草地がある。家が2軒、ブドウの木も果樹園も庭もある。ふん！ふん！あれもこれも、あれもこれも！』と独り言を言う。翌日、軽い疝痛で彼は死んでしまう。さようなら！ああ、愚か者ども！愚か者ども！愚か者でない者がいるだろうか？さあ、ユリン、風に向かっておしゃべりするあの哀れな男と、飢えでカラスがカラスを鳴らす姿を見るだけで、歯がガタガタ鳴ってしまうんだ。」

明るい日の光の中に出てきた時、ハリンは深い闇からの突然の変化に目がくらみそうになった。幸いにも、目の前に立っていた同行者の背丈が高かったため、めまいの発作は起こらなかった。

「しっかり踏みしめて」とマークは言った。「僕を真似して。右手を穴に入れて、右足をステップの前に出して、半回転して。さあ、着いたよ！」

彼らは台所に戻り、そこでヘクセ・バイゼルはイェゴフが古い城の廃墟にいると告げた。

「分かっていますよ」とマークは答えた。「彼があそこで空気を吸っているのを私たちはたった今見ました。それぞれが自分の好みに合わせているんです。」

ちょうどその時、深淵に浮かんでいたカラスのハンスが、かすれた鳴き声をあげながら扉の前を通り過ぎた。霜に覆われた茂みのざわめきが聞こえ、道化師がテラスに彼らの前に現れた。[71ページ]表情は荒々しくやつれていて、暖炉に視線を投げかけて叫んだ。

「マルク・ディヴェス、一刻も早くこの地を去らねばならない。警告しておく。この混乱にはもううんざりだ。私の領地の要塞は自由にしなければならない。そこに害虫が住み着くのを許すつもりはない。」

そのとき、ジャン＝クロードに気づいて、彼の眉は晴れやかになった。

「ハリン、お前がここにいるのか！」と彼は言った。「私の提案を受け入れるほど賢明な判断ができたのか？私のような同盟こそが、君たちの種族の完全な滅亡から救う唯一の手段だとでも思っているのか？もしそうなら、おめでとう。君は私の予想以上に良識を示した。」

ハリンは思わず笑ってしまった。

「いいえ、イェゴフ、いいえ。あなたが私に与えてくださる名誉を私が受けられるほど、天はまだ私を啓示してくださっていません。」と彼は言った。「それに、ルイーズはまだ結婚できる年齢ではありません。」

愚者は再び重々しく陰鬱な表情になった。テラスの端に立ち、深淵に背を向けると、まるで自分の縄張りにいるかのようだった。右から左へと羽ばたくカラスも、彼を邪魔する力はなかった。彼は笏を掲げ、眉をひそめて叫んだ。

「それでは今、二度目にして、ハリン、私は要求を繰り返す。そして二度目にして、あなたは私を拒否するのだ！ 今、私はもう一度要求を繰り返す。もう一度だ、聞こえるか？ そして運命は成就するのだ！」

そして、急降下が極めて速かったにもかかわらず、彼は重々しく踵を返し、頭を高く上げて、彼らの視界から素早く姿を消した。

ユラン氏、マルク・ディヴェス氏、そしてエゼ・バイゼル氏自身も大きな声で笑いました。

[72ページ]

「彼は本当に愚か者だ」とヘクセ・バイゼルは言った。

「君の言うことは全く間違っていないと思うよ」と密輸業者は答えた。「あの可哀想なイェゴフは確かに正気を失っている。だが今は気にするな。バイゼル、よく聞け。君はあらゆるサイズの弾丸を撃ち始めなければならない。私はスイスへ出発する。遅くとも一週間以内には残りの弾薬が届くだろう。ブーツを貸してくれ。」

それから、厚い赤い毛糸の掛け布団を首に巻きつけ、壁から羊飼いが着るような濃い緑の外套を一枚取り、それを肩にかけ、古いだぼだぼの帽子を額にかぶって、頑丈な棍棒を取り、叫んだ。

「今言ったことを忘れるなよ、老婆。さもないと用心するぞ。前進だ、ジャン＝クロード！」

ユランはヘクセ・バイゼルに別れの挨拶もせずにテラスに出て行った。彼女もドアまで来て二人を見送ろうとはしなかった。岩の麓に着くとすぐに、マルク・ディヴェが立ち止まり、こう言った。

「あなたは山の村々を全部回るつもりなのでしょう、ハリン？」

「そうだ、それがまず最初にやらなければならないことだ。木こり、炭焼き、荷船の船頭に何が起こっているのかを警告しなければならない。」

「間違いありません。ヘンストのマテルヌとその二人の息子、ダグスブルクのラバルブ、サン＝キランのジェロームを忘れないでください。彼らに、火薬と砲弾が使われると伝えてください。カトリーヌ・ルフェーヴル、私、マルク・ディヴェ、そしてこの国の誠実な人々全員が、心を込めて戦います。」

「安心しろ、マーク。私は部下のことはよく知っている。」

「では、今のところはさようなら。」

[73ページ]

彼らは互いの手を握り合って別れた。

密輸業者はドノン川へ向かう右の道を進み、フリンはサール川へ向かう左の道を進んだ。

二人とも順調に​​進んでいたとき、ハリンが同志に呼びかけた。

「やあ！マーク、カトリーヌ・ルフェーヴルの家の前を通るときに、すべて順調に進んでいること、そして私が山の村へ行ったことを伝えてくれ。」

もう一人は頭を振って理解したことを答え、それから二人ともそのまま道を進みました。

図

脚注:
[6]白樺の木々。

[7]鋸場の作業員たち。

[74ページ]

第6章

この頃、ヴォージュ山脈一帯は異常な動揺に包まれていた。侵略が迫っているという知らせは村から村へと、ヘングストやニデックの農家や小屋にまで広まった。行商人、運搬人、鍛冶屋、そして山から平野へ、平野から山へと絶え間なく移動するあらゆる流動的な人々は、アルザス地方やライン川の国境から毎日、多くの奇妙な知らせを持ち帰った。

「あらゆる場所で」と人々は言った。「食料調達部隊が絶えず穀物や肉の補給に追われている。メス、ナンシー、ユニンゲン、ストラスブールからの道は護送隊で溢れている。あらゆる方向から、弾薬を満載した荷馬車、騎兵、歩兵、砲兵が持ち場へと急ぐ姿が見られる。ヴィクトル元帥は1万2千人の兵士を率いて、既にサヴェルヌへの道の警備に当たっているが、跳ね橋は毎晩7時から翌朝8時まで必ず上げられている。」

誰もが、これは何の兆候もないことだと考えていた。しかしながら、多くの人が戦争の差し迫った可能性に深刻な不安を感じ、老女たちが天に手を掲げて暦に記されたすべての聖人に祈りを捧げたとしても、大多数の人々は防衛手段のことだけを考えていた。[75ページ] そのような状況下で、ジャン＝クロード・ユランはどこでも歓迎されたことは間違いありません。

その日の夕方5時頃、彼はヘングストの山頂に到達し、森林警備隊の族長である老マテルネの屋敷に立ち寄った。そこで夜を明かした。冬は日が短く、道も悪かったからだ。マテルネは二人の息子、カスパーとフランツと共にゾルン峡谷の攻略を引き受け、ファルケンシュタインから最初の合図があれば必ず応じると約束した。

翌日、ジャン＝クロードは早々にダグスブルクへ行き、友人の木こりのラバルブに相談した。二人は近隣の村々を訪ね、祖国への愛を人々に植え付けようと努めた。その翌日、ラバルブはユランと共に、ペインバッハの農夫でアナバプテストのクリスト＝ニッケルの家へ向かった。彼は高潔で非常に賢明な人物だったが、二人の輝かしい事業に彼を引き入れることはできなかった。クリスト＝ニッケルは、あらゆる意見に対し、ただ一つだけ答えた。

「それは正しい、公正なことだ。だが、福音書には『汝の剣をその所に納めよ。剣で人を殺した者は剣で滅ぶ』とある。」しかしながら、彼は大義のために最善の祈願を彼らに約束した。それが彼らが得ることができた全てだった。

そこから彼らはヴァルシュへ行き、老海軍砲兵のダニエル・ヒルシュと固い握手を交わした。ヒルシュは彼らと、そして彼の町の住民全員の支援を約束した。ここでラバルブはジャン＝クロードを一人旅に残した。それから丸一週間、彼はソルダテンタールからレオンスベルク、マイエンタール、そしてアブレシュへと、山を往復するだけの苦労を続けた。[76ページ]ウィラー、ヴォワイエ、レッテンバッハ、シレー、プティ・モン、サン・ソヴールを巡り、9日目にはサン・キランの靴職人ジェロームの家に到着した。二人はブランリュの峡谷を共に訪れ、ユランは旅の成果に満足し、ようやく村へと帰路についた。

彼は野営地での生活、野営地、攻撃、行軍と反撃など、兵士としての生活で彼を熱狂させるあらゆるエピソードを思い描きながら、一定のペースで約 2 時間歩き続けた。すると、まだずっと遠くに、薄暗い夕闇の中にシャルムの村落と彼自身の小さな質素な住居を見つけた。その住居の煙突からは、ほとんど目に見えないほど細い煙が立ち上り、小さな庭が木の柵で囲まれ、屋根は板張りで、左手にはボワ・ド・シェーヌの大きな農場があり、反対側の端には、すでに暗い峡谷に半分隠れたヴァルタンの鋸場があった。

すると突然、理由も分からないまま、深い悲しみが彼を襲った。

彼は歩き回るペースを緩め、もしかしたら永遠に失ってしまうかもしれない、穏やかで平和な生活について思いを巡らせた。冬には心地よく、春には窓を開け放ち森からの爽やかな風を吸い込む、あの爽やかで陽気な自分の小さな部屋。古時計のまどろむような時音、そして何よりも、愛しいルイーズのこと。夕暮れの中、静かにまぶたを伏せたままクルクル回り、澄んだ澄んだ声で古い歌を歌っているルイーズ。静かな夕暮れ時、二人は安らぎと安らぎに包まれた。この思い出があまりにも強烈に蘇ってきたので、どんなに小さな物でも、自分の仕事で使うありふれた道具、長く輝くストラップ、柄の短い手斧、木槌、[77ページ]小さなストーブ、古い食器棚、釉薬をかけた土製の食器棚、壁に釘付けにされた聖ミカエルの古い像、床の間の端にある古い天蓋付きのベッド、ベンチ、トランク、小さな銅のランプ、すべてが生きた絵のように彼の心に蘇り、彼の目に涙が浮かんだ。

しかし、何よりも彼が深く哀れんだのは、愛する娘ルイーズだった。彼女はどれほどの涙を流しただろうか。戦う考えを捨てるよう、どれほど彼に祈っただろうか。どれほど彼の首にしがみつき、「ああ！私から離れないで、愛しいお父様！ああ！私はあなたを心から愛します！ああ！私から離れないと言ってください！」と叫んだだろうか。

正直な男は、彼女の美しい瞳が涙で濡れているのを見て、首に腕を回されているのを感じた。一瞬、彼女を騙して、何が何でも別の何かを信じ込ませて、自分の不在を説明し、慰めようという考えが頭に浮かんだ。しかし、そんなやり方は彼の性分には合わず、彼はますます悲しくなっていった。

ボワ・ド・シェーヌの農場を通りかかったとき、彼はカトリーヌ・ルフェーヴルに、すべてが順調に進んでおり、登山家たちは合図を待つだけだと伝えた。

15分後、ジャン・クロード師は家への小道を下り、自分の質素な住居の向かいに立った。

[78ページ]

第7章

きしむドアを押し開ける前に、ジャン＝クロードはルイーズが今何をしているのか見てみようと思いついた。そこで彼は窓から小さな部屋を覗き込み、そこにルイーズがアルコーブのカーテンのそばに立っているのを見つけた。彼女はベッドの上に広げた服を畳んだり広げたりするのに、とても忙しそうだった。彼女の愛らしい顔は幸せそうに輝き、大きな青い瞳はある種の情熱に輝いていた。同時に、彼女は独り言を言っていた。ユリンは耳を傾けていたが、ちょうどその時通りかかった荷馬車のせいで、彼女の言葉は聞こえなかった。

そこで、彼は大胆に決心し、毅然とした声でこう言って部屋に入ってきた。「さて、ルイーズ、また戻ってきたぞ。」

一瞬にして、喜びに輝き、子鹿のように跳ね回る少女が彼の腕の中にいた。

「ああ！お父様ですね。お待ちしておりました。ああ！長い間お留守だったのに、やっと来てくださったのですね！」

「だって、坊や」と勇敢な男は、ステッキをドアの後ろに置き、帽子をテーブルの上に置きながら、少しだけ毅然とした口調で答えた。「だって――」

彼はそれ以上何も言うことができなかった。

「ああ！そう、そう、あなたは私たちの[79ページ]「友達よ」とルイーズは微笑みながら言った。「私はみんな知っているわ。ルフェーヴルおばあちゃんが全部話してくれたのよ。」

「何だって！ 何もかも知っているくせに、いつも通りなの？ むしろよかった。君の良識が伺える。それに、君の涙を見るのが怖かったのに！」

「涙！なぜですか、ジャン＝クロード神父様？それはあなたが私を知らないことを示しています。私には勇気があることがお分かりになるでしょう。」

彼女がこれらの言葉を発したときの決然とした態度に、ハリンさんは微笑んだ。しかし、彼女がこう付け加えた時、その微笑みはすぐに消えた。「私たちは戦争に行くのよ。私たちは戦うのよ。私たちは山へ入っていくのよ。」

「おいおい！偉そうに！『行くぞ、行くぞ！』これは一体何なんだ？」と、その善良な男はすっかり驚いて叫んだ。

「ええ。じゃあ、行かないんですか？」と彼女は残念そうに言った。

「そう、つまり、私はしばらくの間、あなたを置いていかなければならないのです、我が子よ。」

「私を置いていくなんて！ いや、そんなことはない。私も一緒に行く。もう決まった。ここにいて、見て。私の小さな包みはもう用意してあるし、あなたの包みも用意しているわ。何も心配しないで。全部私に任せていれば大丈夫。」

ハリンは驚きから立ち直れなかった。

「でも、ルイーズ」と彼は叫んだ。「そんなこと考えてるわけないじゃないか。考えてみろ。君は一晩中戸外で行進したり走ったりして過ごさなければならないだろう。しかも寒さや雪、そして何よりも銃撃戦だ！そんなはずはない。」

「お願いですから」と、少女は彼の腕の中に飛び込み、感情に震える声で言った。「私を悲しませないで。あなたはあなたのかわいいルイーズと冗談を言っているのよ。彼女を捨てるつもりなんてないわよ！」

[80ページ]

「でも、ここならずっと良くなるわ。暖かくて快適よ。毎日連絡するわよ。」

「いや、いや、僕はここには残らない。君と一緒に行くよ。寒いのは構わない。長い間閉じ込められていたから、少し空気を変えたいんだ。鳥たちは家にはいない。コマドリは冬の間ずっと戸外で過ごしている。僕もまだ小さかった頃は、寒さや空腹に耐えなければならなかったじゃないか？」

彼女はイライラしながら足を踏み鳴らし、それから三度目にジャン・クロードの首に腕を回した。

「さあ、ユリンお父様」と彼女はなだめるような声で言った。「ルフェーヴルお母様が『いいですよ』とおっしゃったのよ。お母様ほど優しくないの？ああ！私がお父様をどれほど愛しているか、お父様が知っていたら！」

正直な男は、計り知れないほど感動し、座り込み、自分の感情を隠して彼女の説得的な愛撫を避けるために頭を横に向けました。

「ああ！今日はなんて不親切でいたずらなの、パパ・ジャン＝クロード！」

「それはあなたのためです、我が子よ。」

「それならなおさらだ。私は逃げる。あなたを追いかける。寒さなんて気にしない。寒さなんて気にしない。あなたが傷ついて、最後に愛しいルイーズに会いたいと言ったとしても、彼女があなたのそばにいてくれず、あなたを看病し、最後まで愛してくれなかったら？ああ！あなたは私をとても冷酷な人間だと思うでしょうね！」

彼女はすすり泣き、泣きじゃくった。ハリンはもう我慢できなかった。

「ルフェーヴルおばあちゃんが同意するというのは本当ですか？」と彼は尋ねた。

「ああ！そうよ、そうよ、彼女はそう言ったの。彼女は言ったの、『試してみて[81ページ]パパのジャン＝クロードを説得するためです。私としてはそれ以上のことは望んでいません。喜んでそうします。」

「ならば、あなたたち二人に何ができる？ 私たちと一緒に来なさい。決まりだ。」

すると、歓喜の叫び声が家中に響き渡った。

「ああ！あなたはなんて優しくて親切なの！」そして手で拭うと涙は乾きました。

「我々は山を越えて戦争をしに行く」というのが、今や喜びの叫びだった。

「はっ！」とハリンは首を振りながら言った。「君は相変わらずの小さなハイマスロスだな。ツバメを飼い慣らすのと同じくらいだ。」それから、彼女を膝に引き寄せて言った。「ああ！ルイーズ」と彼は言った。「雪の中で君を見つけてからもう12年になる。君は寒さですっかり青ざめていた、かわいそうな子だ！そして、小さな小屋に帰ってきて、暖かい火で君がゆっくりと目を覚ましたとき、君はまず私に微笑みかけてくれた。それ以来、私は君の望むことは何でもしてきた。その微笑みで、君は私を操ってきたのだ。」

それからルイーズは再び彼に微笑みかけ、二人は愛情を込めて抱き合いました。

「さて、荷物を見てみましょう」と、善良な男はため息をつきながら言った。「ちゃんと梱包されているか、坊や？」

彼はベッドに近づき、暖かい服、フランネルのベストがどれも丁寧にブラッシングされ、きちんと畳まれ、きちんと梱包されているのを見て、すっかり驚いて立ち尽くした。それからルイーズの荷物も運ばれてきた。彼女の一番のドレス、ペチコート、厚底靴が、きちんと整頓されていた。彼はついに思わず笑い出し、叫んだ。

「ああ、ハイマススロー、ハイマススロー！こんなものは他にない」[82ページ]一度決心したら、荷造りをするのはやめてください！」

ルイーズは微笑んだ。

「喜んでますか？」

「そうでしょうね！でも、これまでずっと、この仕事で忙しかったのに、私の夕食の用意なんて考えもしなかったんでしょうね？」

「ああ！もうすぐ終わりですね！パパ・ジャン＝クロード、あなたが今夜戻ってくるとは知りませんでした。」

「その通りだ、坊や。では何か料理を作ってくれ。何でもいいから、早く。お腹が空いているんだから。その間にパイプを吸うよ。」

彼はいつもの隅に腰を下ろし、ぼんやりと物思いにふけりながらパイプに火をつけた。ルイーズはまるで陽気な妖精のように右へ左へと動き回り、火をかき混ぜたり、フライパンに卵を割り入れたり、瞬く間にオムレツをかき混ぜたりしていた。彼女がこれほど陽気に、微笑みかけ、愛らしく見えたことはかつてなかった。ハリーンはテーブルに肘をつき、頬杖をつき、真剣な面持ちで彼女を見つめながら、妖精のように軽やかで、軽騎兵のように毅然としたこの繊細な女性に、どれほどの意志、堅固さ、そして決意があるのか​​と考えていた。次の瞬間、彼女は大きな模様の皿にオムレツを乗せ、パン、グラス、そしてボトルを持ってきた。

「さあ、ジャン＝クロードパパ、ごちそうを食べなさい」

彼女は彼が食事を食べるのを愛情深く見守った。

ストーブの火は明るく燃え、低い垂木に暖かい光を反射し、薄暗い中にわずかに見える木製の階段、アルコーブの奥にある大きなベッド、そして靴職人の陽気なユーモア、娘の歌声、そして仕事の心地よいざわめきによって、家のあらゆる細部がいつも明るく彩られていた。そして、[83ページ]ルイーズはため息をつくことなく、この旅を終えることができた。彼女の頭の中は、森のこと、村からスイス、そしてさらにその先へと続く果てしない山脈を越える雪道のことばかりだった。ああ！ジャン＝クロード師匠が「ハイマスロス！ハイマスロス！」と叫ぶのも当然だった。ツバメを飼いならすことはできない！ツバメには広い空気、果てしない空、広大な海を渡る永遠の航海が必要なのだ！出発の時が近づいても、ツバメは嵐も風も豪雨も恐れない。これからは、ただ一つの考え、一つのため息、一つの叫びだけが彼女の心の中にある。「進め！進め！」

食事が終わると、ハリン氏は立ち上がり、娘にこう言った。

「私は疲れているわ、坊や。私にキスして、一緒に寝ましょう。」

「はい。でも、夜明け前に行く場合は、パパ・ジャン＝クロード、私を起こすのを忘れないでくださいね。」

「安心してください。決まりました。私たちと一緒に来てください。」

それから、彼女が狭い木の階段を上り、自分の小さな屋根裏部屋に消えていくのを見送りながら、「巣の中に一人で残されるのが怖いのだろうか？」と彼は心の中で思った。

戸外は静寂に包まれ、まるで音が聞こえるかのような静けさだった。村の時計がちょうど11時を打った。善良な男は靴を脱ぐために腰を下ろした。ちょうどその時、ドアの上に下げられた銃が目に留まった。銃を下ろし、ゆっくりと拭き、鍵をかけてみた。目の前の仕事に全身全霊を傾けていたのだ。

「古い銃はまだ使える」と彼は独り言を言い、それから深刻な声で付け加えた。

「面白いですね、面白いです。私が最後にこれを使ったのは、マレンゴの時で、14年前です。まるで昨日のことのようです！」

[84ページ]

突然、外の雪がパチパチと音を立て、足音が急いだ。耳を澄ませると、誰かがいる。すると間もなく、窓を軽く叩く音が二度聞こえた。駆け寄って窓を開けた。霜ですっかり固まったつば広の帽子をかぶった、マルク・ディヴェスの荒々しい頭が、薄暗い闇の中に見えた。

「さて、マーク、何かニュースはあるかい？」

「マテルヌ、ジェローム、ラバルブといった登山家には警告しましたか？」

「はい、全部です。」

「ちょうどいいタイミングでした。敵は通り過ぎました。」

“合格した？”

「ええ、全線にわたってです。朝から雪の中を15リーグも歩いてきて、あなたに伝えてきました。」

「よし！合図を送ろう。ファルケンシュタインに大きな焚き火を。」

ヒュリンは顔色が非常に悪かった。彼は再び靴を履いた。二分後、厚い外套を肩にかけ、杖を手に、そっとドアを開け、マルクの後を追ってファルケンシュタインの小道を急ぎ足で歩いた。

図

[85ページ]

第8章

真夜中から朝の6時まで、ファルケンシュタイン山の頂上の暗闇に明るい炎が輝き、山全体が騒然となった。

ユラン、マルク・ディヴェ、そしてルフェーヴル夫人の友人たちは皆、長いゲートルを足に巻き、古い銃を肩に担ぎ、深い夜の静寂の中、森の中をヴァルタン渓谷へと静かに行進していた。敵がアルザスの平原を横切り、峡谷や山岳地帯の住民を襲撃するのではないかという懸念が、皆の心の奥底にあった。ダグスブルク、アブレシュヴィラー、ヴァルシュ、サン＝キラン、そして他のすべての村々の警鐘は、祖国を守る者たちに武器を取るよう呼びかける声を絶やさなかった。

古城の麓にあるイェーゲルタールを、今、思い描いてみてください。 雪が異常に降り積もる時期、早朝の、木々の高い影が薄暗い闇の中から見え始め、突き刺すような夜の寒さが夜明けとともに和らぐ、あの時間。古びた製材所を思い描いてみてください。広く平らな屋根、つららでいっぱいの重い車輪、モミの薪の炎で薄暗く照らされた低い内部。早朝のかすかな、しかし澄んだ光の中で、その炎の輝きは薄れ始めています。そして、その炎の周りには、アザラシの皮がごちゃ混ぜに散らばっています。[86ページ] キャップやフェルト帽をかぶった、黒い横顔が幾重にも重なり合い、まるで生きた壁のようにぴったりと寄り添っていた。さらに先、森の端から端まで、谷の曲がりくねった道の至る所で、真紅の灯火が灯り、雪の中で男女の集団が寄り添っていた。

騒動は徐々に静まり始め、日が暮れていくにつれ、人々は互いを認識し始めた。

「やあ！ソルダテンタールの従兄弟ダニエル！あなたもここにいるのかい？」

「ええ、ご覧の通りです、ハインリヒ、それに私の妻もです。」

「何ですって、ナネットお姉ちゃん！じゃあ、彼女はどこにいるの？」

「あそこの下、大きな樫の木の近く、ハンスおじさんの暖炉のそばです。」

至る所で温かい握手が交わされていた。長く大きなあくびをする者もいれば、小枝や薪を火に投げ込む者もいた。互いにフラスコを手渡し合う者もいれば、寒さで震える隣の人のために火の輪から退く者もいた。しかし、こうした様々な時間つぶしにもかかわらず、群衆の中には焦燥の兆しが見え始めていた。

「でもね」と一人が叫んだ。「僕たちは足の裏を温めるためにここに来たんじゃないでしょう？周りを見て、お互いを理解する時が来たんです。」

「はい、はい」というのが一般的な返答でした。「合意に達し、指導者を任命しましょう。」

「いいえ！まだ全員は来ていません。ほら、ダグスブルクとセント・クィリンから何人かが今到着しています。」

実際、日が明るくなるにつれて、さまざまな道を通って到着する人が増えていく様子がわかるようになった。[87ページ]山の頂上。当時、谷には既に数百人の男たちがいた。木こり、炭焼き、水夫、そして女性や子供も数えていなかった。

雪の真っ只中、深い峡谷に佇むこの場所ほど、絵のように美しいものは想像できない。周囲には、空へと聳え立つ松の木々が広がり、右手には谷が幾重にも連なり、はるか遠くまで視界の彼方に広がり、左手には雲を頂くファルケンシュタインの廃墟が広がっている。遠くから見れば、雪と氷の真っ只中で、慰めを求めて群れをなすツルの大群のように見えるかもしれない。しかし、近くで見ると、猪の皮のように逆立った髭、厳しい目、広く角張った肩、そして角質の手を持つ、荒々しい男たちの姿が目に浮かぶ。彼らの中には、他の者よりも背が高く、白い肌、指先まで毛深く、樫の木を根こそぎにできるほどの力を持つ、燃えるように赤い血統の者もいた。その中には、ヘンストのマテルネとその二人の息子、フランツとカスパーもいた。インスプルック出身のこの屈強な男たちは、三人とも長銃を携え、革ボタンのついた青い布の長いゲートルを膝上まで覆う、山羊皮のチュニックのような服を着て、帽子を後頭部まで押し上げ、火に近づく気配すらなかった。ここ一時間、彼らは川岸の倒木の幹に寄り添い、雪の上に足を踏みしめ、待ち伏せする狩人のように、用心深く、鋭い嗅覚で周囲を警戒していた。

老人は時々息子たちにこう言った。「下では何を震えているんだ？この季節にしてはこんなに穏やかな夜は初めてだ。まるで春の夜だ。川には霜も降りていないのに！」

[88ページ]

彼らが通り過ぎると、周囲の森林警備隊員たちは皆、力強く握手を交わし、それから彼らを取り囲んだ。まるで孤立した集団のようだった。彼らは獲物を驚かせないように、昼夜を問わず沈黙を守ることに慣れていたため、ほとんど口をきかなかった。

マルク・ディヴェは、他の集団の真ん中に立ち、その背丈は他の集団よりもずっと高く、話したり身振り手振りを交えたりしながら、山の様々な場所を指差していた。向かい側には、灰色の長い作業着に木製の羊角笛を肩にかけた老羊飼いのラガルミットが立っていた。彼は口を大きく開けて聞き耳を立て、時折、白髪交じりの頭を静かに下げていた。一行は皆、聞き入っているようだった。主に木こりや荷船の船頭で構成されており、密輸業者は彼らとほぼ毎日顔を合わせていた。製材所と最初の焚き火の間には、靴職人のジェローム・ド・サン＝キランが座っていた。50歳か60歳くらいの男で、顔は長く、褐色で、目は窪み、鼻は大きく、耳までアザラシの皮でできた帽子をかぶり、黄色いあごひげは腰まで伸びて尖っていた。厚い毛糸の手袋をはめた彼の手は、巨大な結び目のついた棒に寄りかかっていた。粗い布でできたフード付きの長い外套を羽織り、まるで隠者とでも言いたげな風貌だった。どこかで何か新しい噂が持ち上がると、老ジェロームはゆっくりと頭を回し、眉をひそめて熱心に耳を澄ませた。

ジャン・ラバルブは斧に肘を置き、ただ傍観していた。青白い頬、鷲鼻、薄い唇を持つ男だった。彼は毅然とした態度と強い意志で、ダグスブルクの民衆に大きな影響力を持っていた。皆が彼の周りで叫んでいる時、彼は言った。

[89ページ]

「考えなければなりません。ここで何もせずにいるわけにはいきません！」彼はただこう言うだけで済ませた。「待ってください。ユランもカトリーヌ・ルフェーヴルもまだ来ていません。」それから皆は黙り込み、シャルムから続く小道を熱心に見つめるだけで満足した。

セガレ、​[8]ピオレットは、黒眉を前で合わせ、口の間にパイプの切れ端を挟んだ小柄で痩せて神経質な男で、小屋の前に立って、鋭く思慮深い目で周囲の奇妙な光景を眺めていた。

しかし、人々の焦燥感は刻一刻と高まっていった。四角いコートと三角帽子をかぶった村長たちが製材所へと歩み寄り、それぞれの地区の男たちに審議を呼びかけました。幸運なことに、カトリーヌ・ルフェーヴルの荷馬車がようやく小道を進んでくる姿が見え、たちまち四方八方から熱狂的な歓声が上がりました。

「来たよ！来たよ！来たよ！」

群衆は大騒ぎになった。遠くにいた集団が近づき、皆が駆け寄ってきた。大勢の群衆全体に、ある種の焦燥感が漂っているようだった。鞭を手に、藁の束の上に座り、隣にルイーズを従えた老女主人の姿がはっきりと映し出されるやいなや、「フランス万歳！キャサリン妃万歳！」という叫び声が辺りを切り裂いた。

少し後ろから、フリンがアイヒマスの牧草地を横切って歩きながら、心のこもった手を差し伸べていた。[90ページ]グリップを握り、つばの広い帽子を頭の後ろにかぶり、銃を肩にかけました。

「こんにちは、ダニエル。こんにちは、コロン。こんにちは、こんにちは。」

「あはは！暖かくなってきたよ、ハリン」

「ああ、そうだ。この冬は火の中で栗が弾ける音を聞くことになるだろう。こんにちは、ジェロームさん。私たちは今、大きな事業に取り組んでいるところです。」

「その通りだ、ジャン＝クロード。神の祝福を得て、我々はそれを成し遂げられることを願わねばならない。」

キャサリンは製材所に着くとすぐに、農場から持ってきたブランデーの小樽を地面に置いて、小屋の製材工から水差しを借りるようにラバーブに言いました。

しばらくして、フリン氏は火のそばにやって来て、マテルネ氏とその二人の息子に出会った。

「遅いな」と老猟師は彼に言った。

「ええ、ええ。何をお望みですか？まずはファルケンシュタインから降りて、銃を手に取り、女たちを行進隊列に整えなければなりませんでした。しかし、ようやくここに着いたのですから、これ以上時間を無駄にしないでください。ラガルミット、角笛を吹いて民衆を呼び集めてください。まずは計画を立て、指導者を任命しなければなりません。」

たちまちラガルミットは、頬を耳まで膨らませて長い角笛を吹き始めた。小道沿いや森の外れにまだ散り散りになっていた男たちの一団も、間に合うように足早に駆けつけた。間もなく、勇敢な仲間たちは皆、鋸場の前に集まった。

ハリンは厳粛な表情で木の幹の山に登り、深刻な意味深な表情を浮かべた。[91ページ]彼を取り囲む群衆に向かって、深い沈黙の中でこう言った。「敵は一昨日の夕方にライン川を渡り、今は山を越えてロレーヌに入ろうと進軍している。ストラスブールとユニンゲンは封鎖されている。三、四日中にはドイツ軍とロシア軍に遭遇するだろう。」

「フランス万歳！」という叫びが一斉に響き渡った。

「そうだ、フランス万歳！」とジャン＝クロードは答えた。「連合軍がパリに入城すれば、彼らは全てを支配するだろう。望むなら、十分の一税、税金、修道院、特権、絞首台を再び設置するだろう。もしこれら全てをもう一度見たいなら、彼らを通り過ぎさせればいいだけだ。」

この言葉を聞いたすべての人の顔に浮かぶ暗い怒りは言葉では言い表せない。

「それが君に言いたかったことだ」と、死人のように青ざめた顔で、ハリンが厳しく叫んだ。「君はここにいる。戦うためにここにいるのだ」

「はい、はい。」

「それは結構だ。だが、よく聞いてくれ。不意を突かれるようなことはしたくない。君たちの中には一族の父たちもいる。我々は10人、50人に対して1人で戦うことになる。滅びることも覚悟しなければならない。だから、この件についてよく考えもせず、最後まで義務を果たす心と勇気を持たない者は、出て行け。そんな者は一人も許さない。皆、自由だ。」

それから彼は黙って、周囲を見渡した。誰もがじっと動かず、立っていた。そこで彼はさらに毅然とした声で続けた。「誰も動かない。全員が、最後まで戦う決意をしている。我々の中に卑劣な奴が一人もいないのを見て、私は喜んだ。」[92ページ]今こそ指導者を任命しなければならない。大いなる危機においては、まず秩序と規律が第一である。あなたが任命する指導者は、あらゆる指揮権と服従権を持つことになる。だから、よく考えてみよ。この人物に全ての運命がかかっているのだ。」

ジャン＝クロードはそう言うと高座から降り、あたりは騒然とした興奮に包まれた。各村はそれぞれに協議し、村長はそれぞれ自分の候補者を推薦し、その間にも時間は過ぎていった。カトリーヌ・ルフェーヴルは焦燥感に駆られていた。ついに我慢できなくなり、彼女は席から立ち上がり、発言したいという合図をした。

キャサリンは最も高く評価されていた。最初は何人か、やがて多くの人が、彼女の話を聞こうと近づいてきた。

「皆さん」と彼女は言った。「私たちはあまりにも多くの時間を無駄にしています。あなた方が求めているのは一体何でしょう？信頼できる指導者ではないでしょうか？戦争に慣れ、私たちの立場を最善に活用する方法を知っている兵士です。では、なぜユランを選ばないのですか？あなた方の中に、より適任の人物はいますか？もしいるなら、すぐにその人に意見を述べさせてください。そうすれば、私たちは決断できます。私はジャン＝クロード・ユランを推薦します。下の皆さん、聞こえますか？もしこのままこのまま続けば、指導者を選ぶ前にオーストリア軍がここに来るでしょう。」

「そうだ！そうだ！ユラン！」ラバーブ、ディヴェ、ジェローム、そして他の数人が叫んだ。

「さあ、賛成票と反対票を集めましょう。」

すると、マルク・ディヴェが木の幹に登り、雷のような声で叫んだ。「ジャン＝クロード・ユランを指導者にしたくない者は手を挙げろ。」

手は現れなかった。

[93ページ]

「ジャン＝クロード・ユランを指導者に望む者は手を挙げてください。」

全員が手を挙げていました。

「ジャン＝クロード」と密輸業者は言った。「ここまで来て、辺りを見回してくれ。彼らがリーダーとして求めているのは、君だ。」

ジャン＝クロード師は、望みどおりに行動し、自分が任命されたことを見届けると、すぐに毅然とした口調でこう言った。「よろしい。私をリーダーに任命してください。その職を引き受けます。長老マテルヌ、ダグスブルクのラバルブ、サン＝キランのジェローム、マルク・ディヴェ、製材工のピオレット、そしてカトリーヌ・ルフェーヴルは製材所へ行き、会議を開きましょう。15分か20分後に命令を出します。その間、各村からマルク・ディヴェに2人ずつ人を送り、ファルケンシュタインへ火薬と弾丸を運びます。」

図

脚注:
[8]ソーヤー。

[94ページ]

第9章

ジャン＝クロード・ユランが名指しした者たちは皆、鋸場の小屋の下、巨大な炉の周りに集まった。勇敢な男たちの顔には、ある種の喜びと上機嫌が浮かんでいた。

「ロシア人、オーストリア人、コサック人の話は20年間聞いてきました」と老マテルネは微笑みながら言った。「そして今、彼らのうちの何人かが私の銃の射程内にいても気になりません。それは全く別の話です。」

「ええ」とラバーブは答えた。「私たちは奇妙なものを見るでしょう。山の子どもたちは父親や祖父の物語を語ることができるでしょうし、老女たちは50年後には火を囲んで伝説を語るのではないでしょうか。」

「同志諸君」とユリンは言った。「君たちは周囲の地形をよく知っているだろう。タンからヴィサンブールまで山が眼下に広がっている。アルザスとヴォージュ山脈を横切る二つの街道、二つの帝国街道があることも知っているだろう。どちらもベールから来ている。一つはライン川に沿ってストラスブールまで行き、そこからサヴェルヌ県の国境に沿ってロレーヌまで続く。ユニンゲン、ヌフ＝ブリザック、ストラスブール、ファルスブールによって守られている。もう一つは左に曲がってシュレスタットまで行き、シュレスタットから[95ページ]ユニンゲンに降伏を命じた後、ヴォージュ山脈のこちら側ではベルフォール、シュレスタット、ストラスブール、ファルスブールが、反対側ではビッチェ、リュッツェルシュタイン、ザールブリュックが、我々を襲うだろう。さて、よく聞いてくれ。ファルスブールとサンディエの間には歩兵用の隘路がいくつかあるが、大砲用の道は1本しかない。それはストラスブールからラオン・レ・ローに至る、ウルマット、ミュツィグ、リュッツェルハウス、フラモン、グランフォンテーヌを通る道である。連合軍はこの通路を制圧できれば、ロレーヌに攻め込むことができただろう。この道はここから右手に二リーグのドノン川に通じている。まず最初にすべきことは、防衛に最も有利な地点、つまり山の斜面に陣取ることだ。山を横切り、橋を破壊し、頑丈なバリケードを架けるのだ。数百本の頑丈な木を枝ごと道に横たえれば、城壁と同じ効果がある。また、十分に守られた場所にあり、周囲を見渡せるので、最高の待ち伏せにもなる。あの大木はまさに悪魔だ！少しずつ切り倒さなければならない。橋をかけることはできない。実際、これより良い方法はないのだ。同志諸君、これらすべては明日の夕方、遅くとも明後日までには完了するだろう。私はそれを引き受けよう。だが、陣地を占領し、良好な防衛状態に置くだけでは十分ではない。[96ページ]敵がそれを覆すことがないようにさらに努力しなければなりません。」

「まさに私が考えていた通りだ」とマテルヌは言った。「ブルッヘ渓谷に入れば、ドイツ軍は歩兵部隊を率いてハスラッハの丘陵地帯に入り、我々の左翼に回り込むだろう。もし彼らがラオン＝レタップに到達すれば、我々の右翼で同じ作戦を試みることは誰にも阻止できないだろう。」

「ああ。だが、それを防ぐには、一つだけ非常に簡単なことがある。左手のゾルン川とサール川の峡谷、そして右手のブランル川の峡谷を占領することだ。峡谷を守る最良の方法は高地を確保することだ。したがって、ピオレットは100人の兵と共にラオン＝レ＝ロー側に陣取る。ジェロームは同数の兵と共にグロスマン川に陣取り、サール川の谷を守備する。そしてラバルブは残りの部隊の先頭に立ち、ハスラッハの丘を見下ろす。君たちは最寄りの村々から兵を選ぶ。女性たちは食料を運ぶのに遠くまで行かなくて済むようにしなければならない。そうすれば負傷兵も家の近くにいることになる。これも考慮に入れなければならない。今のところ、私が君に伝えたいことはこれだけだ。指揮官たちは、私が今夜司令部を設置する予定のドノン川に、毎日、足のいい者を送って、状況を報告するように頼む。何が起こっているのか全て把握し、合言葉を受け取ってください。予備部隊も編成します。しかし、急がなければなりませんので、皆さんが配置につき、敵の奇襲の恐れがなくなった時点で、その件について話し合いましょう。」

「それで私は」とマルク・ディヴェスは叫んだ。「私は何もすることがないのか？腕を組んで他の者たちが戦っているのを眺めているだけなのか？」

[97ページ]

「あなたの任務は、弾薬の輸送を監督することです。火薬の管理、火気や湿気からの保護、弾丸の鋳造、薬莢の製造について、あなたほど理解している人は私たちの中にいません。」

「だが、それは女の仕事だ」と密輸業者は叫んだ。「ヘクセ・バイゼルなら私と同じようにできる。一体何だ！一発も撃たないのか？」

「安心しろ、マーク」とユリンは笑いながら答えた。「チャンスに困ることはないだろう。まず第一に、ファルケンシュタインは我々の戦線の中心だ。武器庫であり、不運な場合の退却地点でもある。敵はスパイを通して、我々の護送隊がそこから出発したことを知るだろう。おそらく迎撃を試みるだろう。弾丸も銃剣も十分あるだろう。それに、たとえ隠れ家があったとしても、なおさらだ。洞窟を最初の敵に明け渡すのは得策ではない。それでも、もし本当に望むなら――」

「いいえ」と、ユリンの洞窟に関する発言に衝撃を受けた密輸業者は言った。「いいえ。よくよく考えてみると、ジャン＝クロード、君の言う通りだと思う。部下はいるし、武装もしっかりしている。ファルケンシュタインは守る。もし発砲の機会があれば、私はもっと自由に行動できるだろう。」

「それでこの件は解決し、皆理解したのですか？」とハリンが尋ねた。

「はいはい、分かりました。」

「さあ、同志諸君」勇敢な男は喜びの声で叫んだ。「良質のワインを何杯か飲んで心を温めよう。もう10時だ。皆、自分の村に戻って準備を始めよう。遅くとも明日の朝までには、山の峡谷はすべて厳重に占領しなければならない。」

[98ページ]

小屋から出てきたユランは、全員の前でラバルブ、ジェローム、ピオレットをリーダーに指名し、サール族全員に、手斧、つるはし、銃を持ってボワ・ド・シェーヌの農場の近くにできるだけ早く集合するよう命じた。「二時に出発する」と彼は言った。「道沿いのドノン川沿いに陣取る。明日の夜明けには塹壕を掘り始める。」

彼は老マテルネとその息子フランツとカスパーを引き留め、ドノン川で戦いが始まるのは間違いないだろうから、その地域で優秀な射手が必要になるだろうと告げた。彼らはそれを大いに喜んだ。

ルフェーヴル夫人は、これほど幸せそうに見えたことはなかった。再び馬車に乗り込むと、ルイーズを抱きしめ、耳元で囁いた。「すべて順調よ。ジャン＝クロードは男らしい人よ。何事にも目が行き届いていて、皆を自分の道連れにするの。40年来の知り合いである私でさえ、彼には驚かされるわ。」

それから彼女は彼の方を向いて言った。「ジャン・クロード、私たちは家にハムと古いワインを何本か持っていますが、ドイツ人に飲ませるつもりはありません。」

「いいえ、キャサリン。彼らはそれを飲まないでください。さあ、行きましょう。」

しかし、彼女が鞭を振り回し、多くの登山家たちがそれぞれの村へ戻るために山の急斜面を登り始めたちょうどその時、はるか遠くに、背が高く痩せた男が山羊皮の鞍に座り、野ウサギ皮の帽子を高く掲げて近づいてくるのが見えた。巨大な長毛の牧羊犬が近づいてきた。[99ページ]彼の傍らを跳ねるように進み、巨大な乗馬コートのひだを翼のように後ろになびかせた。皆が叫んだ。「平原のロルキン博士だ。貧しい人々に無料で付き添ってくれる。さあ、愛犬のプルートを連れて来たぞ。ああ、立派な人だ！」

まさに彼だった。馬は甲高く「止まれ！止まれ！止まれ！」と叫びながら、火のように赤い顔、興奮で輝く大きな目、赤褐色の長いあごひげ、大きく丸まった肩、そして跳ね回る大きな牧羊犬を連れ、軽快な足取りで馬を走らせてきた。さらに二分ほどで山の麓に到着し、牧草地を横切り、小屋の前に到着した。するとすぐに、息を切らしながら「ああ、君たち耳が遠いな！私抜きで遠征に出ようなんて！ツケを払ってやる！」と言う声が聞こえた。馬は背負っていた小さな箱に触れながら、「ちょっと待ってくれ、みんな」と言った。 「この中には、君にとってなくてはならないものがある。小さなナイフも大きなナイフも、丸くて鋭いナイフも入っている。君たちが浴びるであろうあらゆる種類の弾丸や散弾を掘り出すためのものだ。」それから彼は大声で笑い出し、見物人全員がぞっとした。

この愉快な挨拶を終えると、ロルキン医師はより深刻な口調で続けた。「ハリン、君の耳を引っ張らなければならない。何だって？ 問題は我が国の防衛だったのに、私のことは忘れろ！ 他の人にそれを知らせるのを許してくれ！ それでも、ここで医師が必要になりそうだ。君のせいだ。」

[100ページ]

「先生、お許しください。私が間違っていました」と、ハリンは温かく彼の手を握りながら言った。「先週は本当に色々なことがありました。あなたは常に全員のことを考えているわけにはいきませんし、それにあなたのような人間には、義務を果たすよう警告する必要はないでしょう」

医師の眉が緩んだ。「それはとても素晴らしい、本当に素晴らしいことだ」と彼は叫んだ。「だが、君の不注意で私が到着が遅れたかもしれないという事実は変わらない。良い席は全部埋まっていて、十字架も渡されている。さあ、将軍のところへ連れて行って、彼に訴えたい。」

「私は将軍であり、あなたを軍の軍医総監に任命する。」

「ヴォージュ軍の軍医長！ まあ、それはいいでしょう。悪気はありませんよ、ジャン＝クロード。」それから、荷車に近づきながら、立派な男はカトリーヌに、救急車の手配は彼女に任せたいと言った。

「安心してください、先生」と農場の女主人は答えた。「すべて準備が整いました。ルイーズと私は今夜からそれを特別に行います。そうしましょうか、ルイーズ？」

「ああ、そうよ！ルフェーヴルおばあちゃん」と、少女は、彼らが実際に作戦を開始したのを見てうっとりしながらつぶやいた。「必要なら、昼夜を問わず一生懸命働きます。ロルカン氏がきっと安心させてくれるでしょう。」

「それでは、前へ！私たちと一緒に食事をしましょう、先生。」

小さな荷馬車は全速力で出発した。道中ずっと、善良な医者はキャサリンに笑いながら話した。[101ページ]将軍蜂起の知らせが彼に届いた。皇帝に虐殺されそうになった彼を必死に阻止しようとした老女マリーの絶望、そしてキボロからシャルム村までの旅の様々なエピソード。ユラン、マテルヌ、そして彼の息子たちは銃を肩に担ぎ、数歩後ろを歩きながら山を登り、ボワ・ド・シェーヌの農場へと歩を進めた。

図

[102ページ]

第10章

ジャン＝クロード、ロルカン医師、マテルヌ夫妻、そしてキャサリンの馬車に続いて来た人々が、農場の大広間で豪華なハムを囲み、杯を片手に将来の勝利を祝うために着々と作業に取り掛かったとき、農場の興奮ぶり、召使いたちの出入り、皆の熱狂的な叫び声、グラスのチャリンという音、ナイフとフォークのカタカタという音、そしてすべての顔に浮かぶ喜びを想像できるだろう。

たまたまその日は火曜日で、農場では常に素晴らしい料理の日となっている。

大きな厨房の火は朝から燃え盛っていた。シャツの袖をまくった老デュシェーヌは、オーブンから無数のパンのマンシェを取り出していた。その良い香りが家中に漂っていた。アネットはそれを彼の手から受け取り、暖炉の隅に積み上げた。ルイーズが客の給仕をし、カトリーヌ・ルフェーヴルが全てを監督し、声を張り上げながらこう言った。

「急げ、子供たち、急げ。サールの男たちが到着するまでに、三番目の分を準備しておかなければならない。一人当たり6ポンドのパンになるぞ。」

ハリンはその場から、年老いた農場主が出入りするのを眺めていた。

「なんという女性だ！」と彼は叫んだ。「なんという女性だ！」[103ページ]国中探し回って、そんな人を見つけてきて！彼女は何も忘れない！カトリーヌ・ルフェーヴルの健康を祈る！

「カトリーヌ・ルフェーヴルの健康を祈る！」と残りの全員が大声で応えた。

再びグラスが鳴り響き、話は再び行軍、攻撃、塹壕陣地の建設へと移った。誰もが揺るぎない自信に鼓舞され、「すべては繁栄するだろう」と心の中で呟いた。

しかし、その日、天は彼らに、特にルイーズとルフェーヴル夫人のために、さらに大きな喜びと驚きを用意しておいてくれた。正午近く、冬の明るい太陽の光が雪をかつてないほど白く照らし、窓ガラスの霜を溶かし始めた。鶏小屋から頭を出した大きな赤い雄鶏が羽ばたき、ヴァルティン川の響きに甲高い勝利の叫びを響かせていたまさにその時、突然、歯が全くなく、ほとんど目も見えない番犬の老ヨハンが、喜びと悲しみに満ちた吠え声を次々と上げ始め、皆の注目を集めた。

大きな厨房の火は最高に燃え盛っていて、三回目のパンがオーブンから取り出されている最中だったが、カトリーヌ・ルフェーヴル自身も立ち止まって耳を傾けていた。

「何かが起こるわよ」と彼女は低い声で言った。

それから彼女は、感情に震える声でこう付け加えた。

「息子が家を出て行ってから、ヨハンがあんな風に吠えたことは一度もありません。」

同時に中庭を横切る足音が聞こえた。ルイーズはドアに向かって飛び出し、「彼だ！彼だ！」と叫んだ。そしてすぐに[104ページ]震える手が掛け金にかかっていた。ドアが開き、敷居に兵士が現れたが、その兵士は痩せこけ、日に焼けてやつれており、ピューターのボタンが付いた古い灰色のオーバーコートはすり切れ、布製の長いゲートルは破れて変色していたので、見ていた全員が驚きで言葉を失った。

彼は銃の台尻を地面にしっかりと押し付け、一歩も前に進めない様子だった。ルフェーヴル夫人そっくりの鷲の鼻先はブロンズのように輝き、赤い口ひげは震えていた。まるで、冬の飢餓に駆られて厩舎の戸口に追いやられた、痩せこけた飢えた鷹のようだった。彼はまっすぐに厨房を見つめ、ほんのり日焼けした頬は青ざめ、うつろな目には涙が溢れ、一言も発せず一歩も前に進めないままそこに立っていた。

戸外では老犬が跳びはねたり、鳴いたり、鎖を断ち切ってしまうかのようにガタガタと鳴らしたりしていた。室内では、深い静寂のため、火の燃える音以外何も聞こえなかった。しかし、すぐにカトリーヌ・ルフェーヴルの悲痛な叫び声が聞こえてきた。

「ガスパール！私の子よ！あなたよ！」

「はい、母上！」兵士は感情にむせ返りながら声を詰まらせながら答えた。

そして、次の瞬間、ルイーズはすすり泣き始め、その広い部屋にいた全員が雷のような音とともに一斉に立ち上がった。

全員がジャン・クロード師匠を先頭に彼に向かって走り、叫びました。

「ガスパール！ガスパール・ルフェーヴル！」

しかしガスパールと母親は抱き合っていた。普段は強い意志を持つこの女性は、[105ページ]勇敢な彼女は抑えきれずに泣いていた。息子は涙を流さず、彼女を胸に抱きしめ、赤い口ひげを彼女の白髪に埋めながら、つぶやいた。

「お母さん！お母さん！ああ！何度あなたのことを思っていたことか！」

それから、もっと大きな声でこう言いました。

「ルイーズ！」と彼は言った。「ルイーズを見たよ！」

そしてルイーズは彼の腕の中に飛び込み、二人は涙とキスを交わしました。

「ああ！また私を知らなかったのね、ルイーズ！」

「ああ！そうだ――ああ！そうだ、君の足取りですぐに分かったよ。」

老デュシェーヌは木綿のナイトキャップを手に、火のそばに立ってどもりながら言った。

「慈悲深い主よ、そんなことがあり得るのでしょうか？私のかわいそうな子は、なんと変わってしまったのでしょう！」

彼はガスパールを育て、旅立ってからのガスパールを、頬は赤らみを帯び、赤い縁取りの立派な制服を着た、爽やかな姿でいつも思い描いていた。そうでない姿を見ると、彼の考えはすっかり狂ってしまった。

この瞬間、ハリン氏は声を上げてこう言った。

「それで、ガスパール、私たち全員、あなたの古い友人たちは、私たちに何も言うことはないのですか？」

すると勇敢な男は振り返り、認識の叫び声をあげた。

「ハリン！ロルキン博士！マテルネ！フランツ！全員！全員ここにいる！」

そして抱擁が再び始まったが、今度はもっと喜びにあふれ、笑い声や心のこもった握手が混じり、それは決して終わることがないかのようだった。

「ああ！先生、あなたですか？ああ！私の昔のパパ、ジャン＝クロード！」

[106ページ]

彼女たちは何度も何度も彼を見つめ、喜びに輝く顔で彼の顔をじっと見つめ、まるで本当に彼だと確信するかのように、それから腕を組んで、連れて行くというよりはむしろ彼を抱きかかえ、台所へと向かった。キャサリン夫人はリュックサックを、ルイーズは銃を、デュシェーヌは背の高いシャコー帽を携えて、皆が代わる代わる笑ったり泣いたりしながら、目と頬を拭いていた。こんな光景はかつて見たことがなかった。

「さあ、座って、飲もう！」とロルキン医師は叫んだ。「これが宴会のブーケだ。」

「ああ！かわいそうなガスパール、無事に帰ってきてくれて本当に嬉しいよ」と、ハリンは言った。「ふふふ！お世辞を言うつもりはないけど、君のふっくらとした赤い頬より、今の君の方が好きだよ。君はもう立派な大人だ、本当に！君を見ていると、僕と同じ時代の、エジプトのサンブルの兵士たちを思い出すよ、ハッハッハッ！僕たちにはふっくらとした頬なんてなかった！つやつやで輝いてはいなかった！チーズを見つけたばかりの飢えたネズミみたいだったよ。歯は長くて白かったよ、間違いない。」

「ええ、ええ。驚きはしませんよ、ジャン＝クロードお父様」とガスパールは答えた。「お座りください、お座りください。ゆっくりお話しましょう。ところで、一体何なんですか？ 皆さん、どうして農場にいらっしゃるんですか？」

「何ですって！知らないんですか？ウペからサン・ソヴールまで、国中が自分たちを守るために武装しているんですよ。」

「はい、私が通りかかったとき、ペインバッハのアナバプテストが私にこのことについて何か話しました。それは本当ですか？」

「本当ですか？ 皆がそれに取り組んでいますし、私が総司令官ですから。」

「よし、よし、千の雷鳴を轟かせよう！[107ページ]わが国では皇帝の犬 どもが勝手なことをしている！そんなのは私には似合わない。だが、ナイフを渡してくれ。何が起ころうとも、故郷に帰るのはいつでも楽しいものだ。ルイーズ、ちょっと来て、私の隣に座ってくれ。ほら、ジャン＝クロードおじさん、片側に娘、反対側にあの極上ハム、そして前には上等なワインのジョッキが並んでいる。これで二週間もすれば元の状態に戻れる。そして、仲間たちも私が仲間になった時には私だとは気づかなくなるだろう。

皆はまた座り、勇敢な兵士がケーキを切ったり、切り分けたり、一口ずつ飲んだり、それからルイーズと母親に優しい視線を投げかけたり、一口も食べずに互いに返事をしたりするのを、不思議そうな表情で見守るのに熱中していた。

農夫のデュシェーヌ、アネット、ロバン、デュブールは、半円状に並んでガスパールを見つめていた。ルイーズは彼のグラスに酒を注ぎ続け、一方、ルフェーヴル夫人はオーブンのそばに座って彼のリュックサックの中身を調べ、中には、手が入るほどの穴の開いた、泥で真っ黒になった古いシャツ二枚と、かかとがへたった靴一足、空のタバコ入れ、三つ歯の櫛、そして空の瓶一本しかないのを見て、両手を上げて独り言を言った。「なんてことだ！ こんなに多くの人が餓死しても驚くにはあたらないわ！」

ロルキン医師は、その旺盛な食欲を目にして、嬉しそうに手をこすりながら、濃いあごひげの下からつぶやいた。「なんて奴だ！ すごい消化力だ！ すごい歯並びだ！ 小石さえナッツのように砕けるとは！」

そして老いたマテルネでさえ息子たちに言った。「私の[108ページ]冬の山頂で二、三日狩りをした後、私は狼の食欲がどんなものか、ノロジカの腿肉を一口で食べることさえ知りました。今では年老い、1、2ポンドの肉で十分です。年齢は大きな違いを生みます！

ユランはパイプに火をつけ、ぼんやりと物思いにふけっているように見えた。何か不安なことがあるのは明らかだった。しばらくして、ガスパールの食欲が落ち着き始めたのを見て、ユランは唐突に叫んだ。「でも、ガスパール、もしお聞きしてもよろしいでしょうか。どうしてここにいらっしゃるのですか？まだライン川のストラスブール側にいらっしゃると思っていましたが！」

「ああ、そうだね、わかったよ」と若いルフェーヴルは意味ありげにウインクしながら言った。「脱走兵がこんなにたくさんいるなんて、そうじゃないのか？」

「ああ！そんな考えは私の頭には思い浮かばないわ！なのに――」

「我々が全て正しくて正しいと知っても、きっと後悔はしないだろう！ ジャン＝クロードおじいさん、あなたを責めません。あなたは全く正しい。皇帝がフランスにいる時に召集に応じない者は、銃殺に値する！ いい加減にしろ。さあ、許可するぞ。」

ユリンは、偽りのない繊細さで、こう読み上げた。「第一連隊第二中隊のガスパール・ルフェーブル擲弾兵に24時間の休暇を与える。1814年1月3日。大隊長ジェモー。」 「よし、よし」と彼は言った。「リュックサックに入れておけ。失くすかもしれないからな。」

彼の上機嫌はすっかり戻った。

「いいかい、子供たち」と彼は言った。「私は愛がどんなものか知っている。愛には良いことも悪いこともある。しかし、悪いのは[109ページ]特に、戦闘を終えて故郷に近づきすぎた若い兵士たちは、何もかも忘れてしまい、二、三人の憲兵に追われて連れ戻されるまで、何もかも忘れてしまうことがある。これまでにもそういう場面を見たことがある。しかし、ここでは何もかもが明確で分かりやすいので、リケヴィルを一杯飲み干そう。どうだ、キャサリン？サールの兵士たちはいつ到着するか分からない。一刻も無駄にできない。」

「いいことを言うわね、ジャン＝クロード」と老いた農場主は悲しそうに答えた。「降りて行って、小さな地下室からボトルを3本持ってきてちょうだい、アネット」

女中は女主人の命令で急いで外へ走り出した。

「でも、ガスパール、この休暇は」キャサリンは続けた。「あとどれくらい残っているの？」

「昨日の夜8時にヴァスロンヌで受け取りました、母上。連隊はロレーヌに撤退中です。私は今晩ファルスブールで合流しなければなりません。」

「まあいいでしょう。まだ7時間あります。フォックスタールには雪がかなり積もっていますが、6時間以上はかからないでしょう。」

善良な婦人がやって来て、息子の隣に座った。彼女の心は張り裂けそうなほどに溢れ、悲しみを隠せなかった。皆が深く心を打たれた。ルイーズはガスパールの使い古した肩章に腕を回し、頬を彼の頬に押し当て、まるで心が張り裂けそうなほどに泣きじゃくっていた。ユリンはテーブルの隅にパイプの灰を叩き落とし、眉をひそめ、唇を固く結んで静かに座っていた。しかし、ボトルが姿を現し、コルクが抜かれると、[110ページ]「さあ、ルイーズ！」彼は叫んだ。「勇気を出して！なんてこった！これはほんのつかの間のことだ。いつか必ず終わる。きっといい終わりが来る。ガスパールが戻ってきて、幸せな結婚式を挙げよう。」

彼は話しながらグラスに酒を注ぎ、キャサリンは目を拭いながらつぶやいた。「こんなことが起きているのは、この強盗たちのせいだなんて！ああ、彼らが来ればいいのに！こっちに来てくれればいいのに！」

彼らは、どこか憂鬱そうではあったが、酒を飲んだ。しかし、古き良き リケヴィルが、この立派な人々の心にしみ込むと、すぐに彼らの落ち込んだ精神を元気づけた。ガスパールは、最初より元気そうに見えたが、バウツェン、リュッツェン、ライプツィヒ、ハーナウの恐ろしい出来事を語り始めた。徴兵された兵士たちは、まるでベテランのように戦い、勝利を重ねていたが、ついには裏切り者が彼らの中に紛れ込んでしまったのだった。皆は静かに興味深く聞いていた。ルイーズは、物語が極めて危険な瞬間、敵の砲火の中を川を渡ること、銃剣を突きつけて砲台を担ぐことに触れたとき、まるで彼を守るかのように腕を押した。ジャン＝クロードの目は輝いた。医者はいつも救急車の正確な位置を知りたがっていた。マテルネとその息子たちは首を伸ばし、赤ひげの生えた大きな顎をぎゅっと噛み締めて、彼の口から発せられる一言一言を熱心に聞き取っている様子を見せた。そして、たっぷりと注がれたワインの力もあって、皆の熱狂は刻一刻と高まり、時折、呟くような声となってこぼれ落ちた。「ああ！犬ども！悪党ども！奴らに用心しろ！まだ全ては終わっていない！」

ルフェーヴル女史は勇気と幸運を称賛した[111ページ]こうした出来事の最中に息子が亡くなったことは、後世まで語り継がれる記憶となるだろう。しかし、ラガルミットが、長い灰色のギャバジンに身を包み、大きな黒いフェルト帽をかぶり、肩には木製の角笛を担ぎ、厳粛な面持ちで台所を横切り、戸口に立って「サールの連中が来るぞ！」と叫ぶと、この興奮は消え去り、皆が立ち上がり、間もなく山で始まろうとしている恐ろしい戦いのことだけを考えていた。

ルイーズはガスパールの首に腕を回し、「ガスパール、私たちから離れないで！一緒にいて！」と叫びました。

彼は顔面蒼白になった。「私は兵士だ」と彼は言った。「ガスパール・ルフェーヴルという。ルイーズ、お前を自分の命よりも千倍も愛している。だが、ルフェーヴルは義務のことしか知らない！」そして、首に回していたルイーズの腕を解いた。するとルイーズは気を失いそうになりながら崩れ落ち、頭をテーブルに乗せたまま、大声でうめき声を上げ始めた。ガスパールは立ち上がった。

ハリンは二人の間に立ち、両手を温かく握りしめながら、自分の強い体が感動で震えているのを感じながら、「その通りだ、坊や！」と言った。「男らしく、しかも勇敢な男らしい言葉だ。」

母親はより冷静に近づき、息子のリュックサックを肩に掛けようとした。眉をひそめ、長く鉤鼻の下に唇をしっかりと結んだまま、ため息一つ言わずにその作業をこなした。しかし、頬の溝を二つの大きな涙がゆっくりと伝って流れ落ちた。そして、終えると、袖を目に当てて振り返り、こう言った。「さあ、行きなさい、我が子よ。母はあなたを祝福する。たとえ戦争で獲物に捕らわれたとしても、あなたは私たちにとって決して死なないわ。ほら、[112ページ]ガスパール、そこに君の居場所はある。ルイーズと私の間に。君はいつもそこにいるだろう！このかわいそうな子はまだ、生きるとは苦しみに他ならないということを知るほどの年齢ではない。

皆が外に出た。一人残されたルイーズは、また泣き出し、うめき声​​をあげ始めた。しばらくして、彼の銃床が石畳に反響し、外のドアが開く音が聞こえた。彼女は彼の後を追って飛び出し、胸を締め付けるような声で叫んだ。「ガスパール！ガスパール！ほら、私はしっかりするわ。もう泣かない。あなたを引き留めるつもりはないの。ああ、でも、怒った私を放っておかないで。どうか私を憐れんで！」

「怒っている！ 君に怒っているんだ、愛しい人よ！ いや、いや」と彼は答えた。「でも、君がこんなに惨めな顔をしているのを見ると、心が張り裂けるよ。ああ！ 君がもう少し毅然とした態度を見せてくれたら、僕は幸せになれるのに。」

「わかったわ。キスして。ほら、もう私は違うの。私たちの優しい母、ルフェーヴルみたいに頑張るわ」

二人は別れの抱擁を、より穏やかに交わした。ハリンは銃を構えて傍らに立ち、キャサリンは「行け、行け――もう十分だ」と言わんばかりに手を振った。

そして彼は突然武器を掴み、一度も頭を振り返らずに、しっかりとした足取りで立ち去った。

反対側では、サールの男たちがツルハシと手斧を手に、ヴァルティンの急峻で険しい坂を一列になって登っていた。

5分後、大きな樫の木の曲がり角で、ガスパールは振り返り、手を振った。キャサリンとルイーズが彼に応えた。それからユリンが部下たちと会うために前に出てきた。ロルカン医師[113ページ]ガスパールだけが女たちと残っていた。ガスパールは道を進み、完全に見えなくなると叫んだ。「カトリーヌ・ルフェーヴル、あなたは息子にこれほど勇敢な男がいたことを誇りに思うだろう。どうか彼に幸運と繁栄を！」

遠くから、新しく来た者たちが互いに陽気に笑いながら、まるで結婚披露宴に行くかのように戦争に向かって行進している声が聞こえた。

図

[114ページ]

第11章

フリンが山岳兵の先頭に立って祖国防衛の対策を講じている間に、愚か者のイェゴフは――自意識という恩恵を奪われ、錫の冠をかぶった不幸な人間であり、その最も高貴で、最も偉大で、最も重要な特質である知性を剥ぎ取られた人間の悲しい光景である――凍えるような風に胸をさらし、裸足で、寒さを感じず、氷の牢獄に閉じ込められた爬虫類のように、冬の雪の真っ只中、山から山へとさまよっていた。

知性ある人間なら大気の最も厳しい過酷さに屈してしまうのに、狂人はなぜ抵抗できるのだろうか？それは生命力がより強く集中しているからなのか、血液の循環がより速いからなのか、あるいは常に熱があるからなのか？それとも感覚が過剰に刺激されているからなのか、あるいは他に何か未知の原因があるのだろうか？

科学は何も語らない。物質的な原因しか認めず、そのような現象を説明する力はない。

イェゴフは行き当たりばったりに歩き続け、夜が訪れた。寒さは一段と厳しくなり、キツネは見えない獲物を追いかけて歯ぎしりし、飢えたノスリは爪を空にして茂みの中に倒れ込み、悲鳴を上げた。ノスリは肩にカラスを乗せ、まるで夢を見ているかのように身振り手振りを交えながら、早口でまくし立てながら、行進を続けた。[115ページ]ホルダーロッホからゾンネベルク、ゾンネベルクからブルートフェルトへ行進します。

さて、この特別な夜、ボワ・ド・シェーヌ農場の老羊飼いロビンは、非常に奇妙で恐ろしい光景を目撃する運命にあった。

数日前、ブルートフェルトの峡谷の底で初雪に見舞われた彼は、羊の群れを農場まで連れて帰るためにそこに荷車を置いていったのだが、羊皮を忘れて小屋に置き忘れたことに気づき、この日、仕事が終わると、午後4時頃にそれを取りに出かけたのだった。

シュネーベルクとグロスマンの間に位置するブルトフェルトは、垂直に連なる岩に囲まれた狭い峡谷です。夏も冬も、背の高い低木の陰を縫うように細い水の流れが流れ、その奥には広大な牧草地が広がり、灰色の大きな石が密集して敷き詰められています。

この峡谷は山岳地帯の住民にとってほとんど訪れる場所ではない。というのも、ブルートフェルトは荒々しく異様な様相を呈しており、特に冬の月の淡い光に照らされるとなおさらだ。この地域の学識ある人々、ダグスブルクやハツラハの学校の教師たちは、この場所で、ルイトプラントという名の指揮官の指揮下でガリアへの侵攻を企てたゲルマン人との、有名なトリボケの戦いが起きたと語っている。トリボケは周囲の山頂から敵に巨大な岩塊を投げつけ、まるですり鉢で叩き潰したかのように粉砕したという。この大虐殺のせいで、この峡谷は今日まで「ブルートフェルト（血の野）」という名で呼ばれている。割れた壺の破片、錆びた槍の破片、破片が…[116ページ]そこでは、十字の柄を持つ長剣や兜などが頻繁に発見されます。

夜、月が柔らかな光をこの野原と、雪に覆われたあの巨石群に注ぎ、北風が霜に覆われた枝の間を吹き抜け、シンバルのようにざわめき、音を立てる時、あなたは、驚愕の瞬間にドイツ軍が叫び声をあげ、女たちの悲鳴と呻き声、馬のいななき、峡谷を駆け抜ける戦車の嗄れた轟音を聞いたような気がしたかもしれない。というのも、彼らは皮で覆われた馬車に、女、子供、老人、そして金銀や動産など、あらゆる財産を乗せてアメリカへ向かうドイツ軍と同じように、連れて来たらしいからだ。トリボク族は二日間、彼らを虐殺し続けた。そして三日目には、彼らは戦利品の重みで肩をすくめながら、ドノン、シュネーベルク、グロスマン、ジロマーニ、ヘングストへと帰還した。

これがブルートフェルトに関して語られていることであり、確かにこの峡谷が巨大な罠のように山々に囲まれ、狭い小道以外に出口がないのを見ると、ドイツ軍がそこで不意を突かれ、勝利者の餌食になったのも容易に理解できる。

ロビンは月が昇る7時から8時の間までその場所に到着しませんでした。

正直な男はこれまで何百回も断崖を下りてきたが、その場所がこれほど明るく照らされ、同時にこれほど陰鬱で不吉な様相を呈しているのを見たことはなかった。

遠くから見ると、深淵の底に立っている彼の白い荷車は、まさにその[117ページ]雪に覆われた巨大な岩の下に、ドイツ兵が埋葬されていた。峡谷の入り口、茂った低木の陰にあり、その脇には鋼鉄のように輝き、ダイヤモンドのようにきらめく小川が、せせらぎながら細く流れていた。

羊飼いはその場所に着くと、南京錠の鍵を探し始めました。そして小屋の鍵を開けて、四つん這いで中に入り、非常に幸運なことに、羊皮だけでなく、すっかり忘れていた古い手斧さえも見つけました。

しかし、そこから出てくると、道化師イェゴフが歩道の曲がり角に現れ、明るい月明かりの中、まっすぐ彼に向かってくるのを見たときの彼の驚きを想像してみて下さい。

正直な男はすぐにボワ・ド・シェーヌの台所で語られた恐ろしい話を思い出し、恐怖を感じた。しかし、道化師の後ろ、15 歩か 20 歩のところに、2 匹の大きな狼と 3 匹の小さな狼の 5 匹の灰色の狼が順番にこっそりと近づいてくるのを見たとき、まったく別の感情が彼を襲った。

最初、彼は彼らを犬だと思ったが、実は狼だった。彼らはイェゴフの後を一歩一歩追いかけてきたが、イェゴフは彼らに気づかなかった。彼のカラスは頭上を舞い、満月の光から岩陰へと飛び移り、また戻っていった。狼たちは燃えるような目で、鋭い鼻先を突き上げ、空気を嗅ぎ回っていた。愚者は王笏を掲げた。

羊飼いは稲妻のように素早く小屋の戸口まで駆け寄ったが、イェゴフは彼に気づかなかった。彼はまるで広々とした謁見の間に入るかのように峡谷へと進んでいった。左右には険しい岩山がそびえ立ち、その遥か上には無数の星が輝いていた。あなたはきっと耳にしたことがあるだろう。[118ページ]まるで飛ぶように歩いたようだった。オオカミたちは音もなく地面を踏みしめていた。物音ひとつせず、ワタリガラスはちょうど向かいの岩の上に生えている枯れた古い樫の木のてっぺんに止まっていた。ワタリガラスの輝く羽毛は、頭を向けて耳を澄ませているようで、いつもよりさらに黒く見えた。

それは奇妙な光景でした。

ロビンは心の中で言いました。「愚か者は何も見ず、何も聞かない。彼らは彼を食い尽くすだろう。もし彼がつまずいたり、足を滑らせたりしたら、彼の人生はすべて終わりだ。」

しかし、峡谷の真ん中で、イェゴフは向きを変えて石の上に座り、その周囲にいた5匹のオオカミは、まだ空気を嗅ぎながら、雪の上にしゃがみこんでいた。

そして、実に恐ろしい光景が目に浮かびました。愚か者は王笏を掲げ、一人一人の名前を呼びながら、彼らに演説をしたのです。

オオカミたちは陰気な遠吠えで彼に答えた。

さて、彼は彼らにこう言った。「やあ！ キッド、ブリード、メルヴェグ、そしてシリマー、我が老師よ、再び会ったな！ 太って帰ってきたな。ドイツでは良い天気だったな、そうだろう？」

それから、雪に覆われた峡谷を指差して言った。「あの大きな戦いを覚えていますか？」

最初に一匹のオオカミが悲しげな声でゆっくりと遠吠えを始め、次にもう一匹、そして最後に五匹すべてが同時に遠吠えを始めた。

これは10分ほど続きました。

枯れた枝に止まったカラスは動かなかった。

ロビンは喜んで逃げ出しただろう。彼は祈りを捧げ、あらゆる聖人に、特に山の羊飼いたちが最も崇敬する自身の守護神に祈りを捧げた。

[119ページ]

しかし、オオカミたちは依然として悲惨な遠吠えを上げ続け、ブルートフェルトのすべての響きを呼び覚ましました。

ついに、最年長の一人が黙り、それからもう一人が、そして全員が黙り、そしてイェゴフは続けた。「そうだ、そうだ。それは陰惨な話だ。見ろ！見ろ！我々の血が流れ落ちた川がそこにある！構わない、メルウェグ、構わない。他の連中は共有地で骨を白くするに任せ、冷たい月明かりの下で女たちが三日三晩髪をかきむしるのを見たのだ！ああ、あの恐ろしい日！ああ、犬ども！奴らは偉大な勝利をどれほど誇っていたことか！奴らを呪え、呪え！」

愚者は王冠を地面に投げ捨てていた。そして今、うめき声​​を上げながらそれを拾い上げた。

狼たちはまだ周りに座り、まるで聞き耳を立てているかのように彼の話に耳を傾けていた。その中で一番大きな狼が遠吠えを始めると、イェゴフはその不満に応えた。

「シリマール、お腹が空いているだろう。安心しろ、安心しろ。もうそんなに長くは食料に困らないだろう。我々の仲間がやって来て、戦いがまた始まるだろう。」

それから立ち上がり、王笏を石に打ち付けた。

「見よ」と彼は言った。「あなたの骨を見よ！」

彼は別の人に近づきました。

「そして、メルウェグよ、あなたのものを見なさい！」と彼は言った。

部隊全員が彼に従い、彼は低い岩の上に身を起こし、静まり返った峡谷を見回し、叫んだ。「我らの軍歌は静まり返った！我らの軍歌は今やうめき声だ！時が近い。再び目覚め、お前たちは戦士たちと共に、再びこの谷と山々を我らが手にするだろう。ああ！車輪の音、女たちの叫び声、岩や石を砕くあの打撃音。私は[120ページ] 聞け！空は彼らで満ちている。そうだ、そうだ！彼ら​​は上から我々に襲い掛かり、我々は包囲された。そして今、全ては死んだ。聞け！全ては死んだ。お前たちの骨は眠っているが、お前たちの子供たちはやって来ており、お前たちの番が来る。歌え、歌え！

そして今度は彼自身が遠吠えを始め、同時にオオカミたちも新たに獰猛な雄叫びを上げ始めた。

この陰鬱な遠吠えは、ますます大きく、ぞっとするほどになり、周囲の岩の静寂は、あるものは濃い闇に沈み、あるものは明るい月光に完全に照らされ、すべての木や低木は雪の重みで厳粛に静止し、遠くのこだまは悲しげな合唱に神秘的な声で応え、すべてが老羊飼いの胸に恐怖を植え付けるようでした。

しかし、徐々に彼の恐怖は薄れていった。なぜなら、イェゴフとその陰鬱な追随者たちは彼からどんどん遠ざかり、徐々にハズラハの方へ退却していったからである。

今度はカラスが翼を広げて、青白い天空を飛び立った。

全ての光景が夢のように消え去りました！

ロビンは、退却するオオカミたちの遠吠えの音を長い間聞いていた。20分以上も遠吠えは完全に止み、冬の夜の深い静寂を破る物音は一つもなかった。立派な男は恐怖から十分に立ち直り、隠れ場所から出て農場へと全速力で戻った。

ボワ・ド・シェーヌに到着すると、皆が起き上がって動き回っていた。ドノン川の部隊のために牛を屠ろうとしていた。ユラン、ロルカン医師、そしてルイーズは、サール川の兵士たちと共に既に出発していた。[121ページ]カトリーヌ・ルフェーヴルは、四頭立ての大きな荷馬車にパン、肉、ブランデーを積み込み、忙しくしていた。人々は四方八方から行き来し、皆熱心に準備を手伝っていた。

ロビンは、自分が見聞きしたすべてのことを誰かに話す機会がなかった。それに、あまりにも信じられない出来事だったので、口を開く勇気もなかった。

馬小屋の真ん中の自分の小屋に引っ込んで休んだとき、イェゴフはきっと冬の間に若い狼の子を飼い慣らし、まるで飼い犬に時々話しかけるように、その愚かな話を彼らにぺちゃくちゃ喋っていたのだろう、と彼は心の中で思った。

しかし、それにもかかわらず、この奇妙な出会いは彼の心に迷信的な恐怖を残し、高齢になってからも、この善良な老人は震えずにそのことを話すことはなかった。

図

[122ページ]

第12章

ユリンが指揮したすべてのことが達成された。ゾルネ川とサール川の隘路は強固に守られ、最前線のブランル川の隘路はジャン＝クロード自身と主力部隊である300人の兵士によって防衛状態に置かれていた。

グランフォンテーヌから2キロ離れたドノン川の東側の斜面へ 、私たちは出来事が起こるのを待つために移動しなければなりません。

山頂から3分の2ほどの地点で交差する幹線道路の上に、当時、数エーカーの耕作地に囲まれた農場、アナバプテスト派のペルスリーの屋敷が見えました。強風で吹き飛ばされるのを防ぐため、平らな屋根を持つ大きな建物でした。山頂に向かって伸びる奥の部分は、厩舎と豚小屋に使われていました。

同盟軍は周囲に陣取っていた。彼らの足元には、狭い峡谷に閉じ込められたグランフォンテーヌとフラモンが広がり、さらに遠く、谷の曲がり角にはシルメックと、かつての封建時代の廃墟が立ち並んでいた。そして、さらに遠くには、アルザスの霧の中にジグザグに消えていくブリュッシュ川が見えた。[123ページ]左手にはドノン山の不毛な山頂が聳え立ち、岩と短いモミの木が密集していた。前方には雪に覆われた道があり、枝を落としていない巨木が道に倒れていた。雪解けによって時折、黄色い牧草地が現れ、また時には激しい北風に翻弄される大きな波となっていた。

眺めは恐ろしくもあり、同時に崇高でもあった。谷間を縫うように続く道は、遠くに消えていくが、歩く人も車も一台も見当たらない。辺り一面が砂漠のようだった。

農場の周囲に点在する数少ない焚き火が、濃い煙を空高く吹き上げ、キャンプの位置を示していた。焚き火の周りで食事を調理する山岳民たちは、つば広の帽子をかぶり、銃を肩に担ぎ、ひどく悲しげで落胆していた。三日間も警戒を続けていたのだ。

こうしたグループの一つに、足を組んで背中を丸め、パイプを口にくわえた老マテルネとその二人の息子がいた。

ルイーズは時折農場の戸口に姿を現し、すぐに戻ってきてまた仕事に取り掛かった。大きな雄鶏が糞山を掻きながら、しわがれた声で鳴いていた。二、三羽の鶏が茂みの間を行ったり来たりしていた。どれも見ていて楽しい光景だったが、ボランティアたちを最も喜ばせたのは、美しい赤と白のベーコンが魅惑的に混ざり合い、緑の木の串に刺されて火の前に吊るされ、肉の上に脂が一滴ずつ滴り落ちる光景だった。[124ページ]残り火を片付け、カトリーヌ・ルフェーヴルの荷馬車に載せてあるブランデーの小さな樽のそばで酒器に酒を注ぎに行く。

午前8時頃、グレート・ドノン川とリトル・ドノン川の間に突然男が現れた。歩哨たちはすぐにその男に気づき、帽子を振りながら小道を降りてきた。数分後、彼らはそれがフープの老森林警備隊員、ニッケル・ベンツだと分かった。

キャンプ全体が騒然となり、誰かが走ってハリンに知らせに来た。ハリンは農場で大きなマットレスの上で、ドクター・ロルキンとその犬のプルートと並んで 1 時間眠っていた。

三人とも、年老いた羊飼いのラガルミット（彼らはラッパ吹きと呼んでいた）と、アナバプティストのペルスリー（厳粛で落ち着いた雰囲気の男）と一緒に出てきた。ペルスリーは真鍮のホックの付いた灰色のチュニックを着て、両腕を肘まで突っ込み、大きな顎の周りには幅広いあごひげの房をたくわえ、綿の帽子の房飾りが背中の半分まで垂れ下がっていた。

ジャン＝クロードは嬉しそうだった。「さて、ニッケル、下で何が起こっているんだ？」と彼は叫んだ。

「今のところ何も新しいことはありません、ジャン＝クロード様。ファルスブール側で嵐のような轟音が聞こえているだけです。ラバーブは大砲だと言っています。ヒルデハウスの森の上空を稲妻のような閃光が一晩中走っているのが見られ、今朝から平野には灰色の雲がかかっています。」

「町は攻撃を受けている」とハリンが言った。「だが、ルッツェルシュタインからはどんな知らせがあるのか​​？」

「何もないよ」ベンツは答えた。

「それは敵がここを転覆させようとするからだ。いずれにせよ、連合軍はすぐ近くにいる[125ページ]自治区。アルザスにはきっとそんな人が山ほどいるはずだ。」

それから、後ろに立っていたマテルネの方を向いて、「私たちはこれ以上不確かなままではいられません」と言った。「あなたは二人の息子と一緒に偵察に出発しなければなりません。」

老猟師の表情が明るくなった。

「よし！それなら少し足を伸ばして、コサックの一人を倒してみよう」と彼は言った。

「ちょっと待ってくれ、坊や。お前は誰かを倒すようなことはしない。ただ見張って、何が起こっているか見張るだけでいい。フランツとカスパーは武装したままでいい。だがお前のことは分かっている。カービン銃、火薬入れ、狩猟用ナイフはここに置いておくんだ。」

「何のために？」

「なぜなら、村に行かなければならないからであり、武装して連れて行かれたら、その場で射殺されてしまうからです。」

“ショット？”

「間違いありません。我々は正規軍ではありません。捕虜にはならず、銃で撃たれるのです。ですから、あなたは手に杖を持ち、シルメックへ向かってください。息子たちはあなたに同行し、生垣に隠れ、銃弾の届かない距離を保ってください。もし襲撃者がいれば、彼らは援軍に駆けつけますが、もしそれが縦隊や中隊であれば、あなたは捕らえられるでしょう。」

「彼らは私を連れて行かせようとするだろう！」と老猟師は憤慨して叫んだ。「私はそれを見てみたい。」

「はい、マテルネ。それが最善の方法です。[126ページ]非武装の男は解放されるが、武装した男は射殺されるだろう。」

「ああ！なるほど、なるほど。ええ、ええ、悪くない考えですね。カービン銃を手放すなんて考えたこともなかったんです、ジャン＝クロード。でも、戦時中は命令に従わなければなりません。ほら、銃も、水筒も、ナイフもあります。誰かブラウスとステッキを貸してくれる人はいませんか？」

ニッケル・ベンツは彼に青いスモックとフェルトの帽子を手渡した。

彼らが服を着替えると、その年老いた猟師は、濃い灰色の口ひげにもかかわらず、誰もが山の素朴な農民だと思うかもしれない。

二人の息子は、この最初の遠征隊の一員であることを大いに誇りに思い、イノシシ狩りに使う剣のようにまっすぐで長い銃剣をそれぞれ装着したカービン銃の装填状態を確かめた。狩猟用ナイフの刃先を触り、狩猟袋を肩にかけ、周囲を睨みつけながら、万事順調であることを確認した。

「ははは！」とロルカン医師は微笑みながら言った。「ジャン＝クロード師匠の忠告を忘れるな。慎重さだ！十万人の中にドイツ人が一人くらいいても大差ない。もし君たちのどちらかが行進の秩序を乱して戻ってきたら、代わりの人を見つけるのは困難だ。」

「ああ！何も恐れることはありません、先生。私たちは目を光らせておきます。」

「私の息子たちは」とマテルネは堅苦しい口調で答えた。「真の狩人よ。彼らは待ち、絶好のチャンスを掴む術を知っている。私が呼ばない限り、彼らは撃たないだろう」

「幸運を祈るよ！」と、雪に覆われた山の斜面を登る彼らの後ろで、ハリンが叫んだ。[127ページ]倒木。15分ほど歩いた後、彼らはモミの森のところで方向転換し、姿が見えなくなった。

それからハリンさんはニッケル・ベンツさんと話をしながら静かに農場に戻っていった。

ロルキン博士はプルートーに続いて歩き、他の全員はキャンプファイヤーの周りの自分の場所に戻っていった。

図

[128ページ]

第13章

マテルネと二人の息子は、長い間沈黙のうちに歩き続けた。天気は晴れ渡り、淡い冬の陽光がまばゆいばかりの白い雪を照らしていたが、雪は溶けていなかった。地面は依然として固く、しっかりとしていた。遠くの谷間には、モミの木の枝、赤みがかった岩の峰、軒先につららが垂れ下がった小屋の屋根、きらめく小さな窓ガラス、そして尖った切妻屋根が、驚くほど鮮明に浮かび上がっていた。

グランフォンテーヌの通りを人々が歩き、噴水の周りには若い娘たちが集まり、綿のナイトキャップをかぶった老人たちが小屋の戸口でパイプをふかしていた。青い天空の下にあるこの小さな世界は、森の住人たちの耳に届く息遣いもため息もなく、行き交い、生き生きと動いていた。

老猟師は森の外れで立ち止まり、息子たちに言った。「村へ下りて、『モミのリンゴ』を守っているデュブレイユに会いに行こう。」

彼は杖で、黄色の縁取りで囲まれた窓とドア、そして標識として壁から吊るされた松の枝のある、白い長い建物を指差した。

「ここで待っていてください。危険がなければ[129ページ]玄関先に出てきて帽子を上げます。それから一緒にワインを一杯飲んでください。」

彼はすぐに雪に覆われた山腹を下り始めた。10分もかかった。それから二つの畝の間を抜け、牧草地に出て村の広場を横切った。二人の息子は銃を手に、彼が宿屋に入っていくのを見ていた。しばらくして、彼は再び戸口に現れ、帽子を掲げた。息子たちは大喜びした。

さらに15分ほど経って、彼らは「ファー アップル」の広い居室で父親と合流した。そこは低い部屋で、大きな銅の炉で暖められ、床は砂が敷かれ、中央に長い板張りのテーブルが並んでいた。

マテルヌが部屋に入ると、そこには宿屋の主人デュブレイユ以外誰もいなかった。ヴォージュ地方の酒場の主人の中でも、最も太っていて、激昂した様子のデュブレイユは、大きな腹、丸いギョロ目、平らな鼻、右頬にはイボ、そして折り返した襟の上に三重の顎が垂れ下がっていた。炉の近くの大きな革張りの肘掛け椅子に座っているこの奇妙な人物を除けば、マテルヌは一人きりだった。彼はちょうどグラスに酒を注ぎ終えたばかりで、古時計は9時を告げ、木製のコックが奇妙なキーキーという音を立てて羽ばたいていたっていた。

「お元気でいらっしゃいますか、デュブレイユ神父様」と二人の少年は荒々しい声で言った。

「こんにちは、勇敢な少年たち、こんにちは！」宿屋の主人は無理やり笑顔を作りながら答えた。それから、油っぽい声で「何か新しいことはありましたか？」と尋ねた。

「本当に、いいえ」とジャスパーは答えた。「今は冬ですから、イノシシ狩りの季節です。」

そして二人は不意打ちの時に備えて窓の隅にカービン銃を構えた。[130ページ]二人はベンチに足をかけて、テーブルの端に座っている父親の向かいに座りました。そして、いつものように「健康に気をつけて！」と言いながら、飲み物を飲みました。

「それでは」と、中断された会話を再開するかのように、マテルヌは太った男の方を向いて言った。「デュブレイユ神父様、男爵領では何も恐れることはなく、静かにイノシシ狩りを続けられるとお考えですか？」

「ああ！それについては何も言えません」と宿屋の主人は叫んだ。「ただ今のところ、連合軍はまだムツィヒを通過していません。それに、彼らは誰にも危害を加えていません。簒奪者と戦う武器を取る者を、皆親切に、そして好意的に受け入れています。」

「簒奪者！彼は誰だ？」

「誰だって？ ナポレオン・ボナパルトが簒奪者だ、間違いない。向かい側の壁を見ればわかるだろう。」

彼は時計の近くの壁に貼ってある大きな紙のプラカードを指さした。

「これを見れば、オーストリア人が我々の真の友人だということがわかるだろう。」

老マテルネは眉を寄せたが、すぐに感情の外的兆候を抑え、ただ「ああ、ばあ！」と言っただけだった。

「はい、それを読んでください。」

「しかし、デュブレイユさん、私も息子たちも読み方が分かりません。ご自身で説明してください。」

すると老亭主は、椅子の肘掛けに二つの大きな赤い手を添え、牛のように息を切らしながら立ち上がり、両腕を腰に当ててプラカードの前に立ち、尊大な口調で連合国主権者からの宣言を読み上げた。[131ページ]彼らはフランスに対してではなく、ナポレオン個人に対して戦争をしていると宣言した。その結果、誰もが沈黙を守り、火あぶりにされ、略奪され、銃殺されるという罰の下で、この件に干渉してはならないことになった。

3人のハンターはこれをすべて聞いて、お互いに不思議そうな顔つきをしました。

デュブレイユは話し終えると席に戻り、「ほらね！」と言いました。

「それで、それはどこから得たのですか？」カスパーは尋ねた。

「おい、どこにでも貼ってあるぞ」

「まあ、よかったわ」とマテルネは、目を輝かせながら立ち上がるフランツの腕に手を置きながら言った。「火が欲しいの、フランツ？マッチ箱があるわ」

フランツは再び座り、老人は静かに話し続けた。「では、我々の良き友人であるドイツ人は誰にも危害を加えないのか？」

平和的な人々は何も恐れることはない。しかし、反乱を起こす悪党はすべてを奪われるだろう。それは当然のことだ。善人が悪人のために苦しむのは正しくないからだ。例えば、あなた方は危害を受けるどころか、同盟軍に歓迎されるだろう。あなた方は国を熟知している。案内役として役立つだろうし、十分な報酬も得られるだろう。

一瞬の沈黙が訪れた。三人の猟師は再び顔を見合わせた。父親はテーブルの上に両手を広げ、まるで息子たちに落ち着くように促すかのようにしていた。しかし、父親自身は顔色が真っ青になっていた。

宿屋の主人は、このすべてに何も気づかず、こう続けた。「あなたは、もっと恐ろしいことをするでしょう。[132ページ]男爵領の森で、ダグスブルク、ラ・サール、ブランリュの盗賊から守るため、彼らは反乱を起こし、1993 年の闘争を再開したいと考えています。」

「本当にそうなのか？」マテルネは必死に自制しながら尋ねた。

「本当にそうなのか？窓の外を見れば、その疑問は解ける。ドノン川からの道で奴らが見えるだろう。アナバプティストのペルスリーを襲撃し、ベッドの足元に縛り付けた。略奪、窃盗、道路の封鎖などを行っている。だが、用心しろ。数日後、奴らは奇妙な光景を目にするだろう。数千人ではなく、数万、数百万人もの男たちが襲いかかるのだ。奴らは皆、絞首刑に処されるのだ！」

マテルヌは立ち上がった。「そろそろ帰る時間だ」と、短く冷淡な声で言った。「二時までには森に戻らなければならない。そこでカササギのようにおしゃべりできる。ごきげんよう、デュブレイユ神父様」

彼らは怒りを抑えることができず、急いで出て行きました。

「私が言ったことをよく考えてください」宿屋の主人は大きな肘掛け椅子から彼らの後ろから叫んだ。

外に出ると、マテルネは怒りで唇を震わせながら言った。「もし私があの男を放っておかなかったら、彼の頭のあたりにあった瓶を割っていたでしょう。」

「そして私は」フランツは言った。「彼の太った腹に銃剣を突き刺さずにはいられなかった。」

カスパーは片足を階段に乗せたまま、早く戻りたいと切望しているようだった。狩猟用ナイフの柄を握りしめ、その表情は恐ろしいものだった。しかし[133ページ]老人は彼の腕をつかんで引き離しながら言った。

「さあ、立ち去れ。またの機会に仕返ししよう。私に――マテルネに――祖国を裏切るよう忠告してくれ！ フリンが警戒するように言ったのは正しかった。彼は正しかった。」

それから彼らは通りを下り、通り過ぎるときに右と左に非常に怒った視線を投げかけたので、人々は互いに尋ねながら言った。「なぜ、彼らに何が起こったのですか？」

村の端、古い十字架の向かい、教会のすぐ近くに着くと、彼らは立ち止まり、マテルネは落ち着いた口調で、プラモンドの周りを曲がりくねって森の中を通る小道を示しながら、息子たちにこう言った。

「君はその道を通ってくれ。私はシルメックまでこの道を行く。君が追いつくまで時間をかけないように、あまり急がないようにする。」

二人は別れ、老猟師は物思いに沈み、頭を下げたまま、長い間歩き続けながら、一体何の力で太った宿屋の主人の頭を折らずにいられたのか自問した。そして、息子たちの命を危険にさらすのが怖かったに違いないと答えた。そんなことを考えている間、マテルネは時折、山へ追い立てられていく牛、羊、山羊の群れに出会った。ヴィッシュ、ウルマット、そしてミュッツィヒからやってくるものもいた。かわいそうな動物たちは、今にも倒れそうだった。

「そんなに急いでどこへ行くんだ？」老猟師は陰気な顔をした羊飼いたちに叫んだ。「それなら、ロシア人とオーストリア人の宣言を信用しないのか、お前たち？」

[134ページ]

すると彼らは陰鬱な顔でこう答えた。「ああ！笑うのは結構だ。布告だ、まったく！今となってはその価値はわかっている。我々は何もかも略奪され、何もかも奪われた。強制的に寄付金を搾り取られ、馬、牛、牛、さらには車までも奪われたのだ。」

「待って！待って！待って！そんなはずはないわ。あなたの言うことは」とマテルヌは言った。「まったく当惑しているわ！なんて勇敢で、親切な人たちが、フランスの救世主だって！信じられない。なんて素敵な宣言なの。」

「では、アルザスへ来ればわかるでしょう。百聞は一見に如かず、とよく言われます。」

哀れな男たちは、深い憤りを浮かべて首を振りながら、その道を進んでいったが、彼は袖の中で笑っていた。

マテルネが道を進むにつれて、牛の群れの数はますます増えていった。牛の群れが呻き声を上げ、鳴き声を上げているだけでなく、眼の届く限り、ガチョウの群れが叫び声を上げ、甲高い声を上げながら、羽をばたつかせ、寒さで足が半分凍りつき、地面を引きずるように歩いている姿が見られた。それは痛ましい光景だった。

シルメックに近づくにつれて、状況はさらに悪化した。人々は樽、燻製肉、家具、女性、子供を積んだ大型車両をひきつらせ、群れになって逃げ惑い、馬をその場で殺すほど鞭打ちながら、悲しげな声で「負けた！コサックが来る！」と繰り返した。

「コサックだ！コサックだ！」という叫び声は、道の端から端まで旋風のように響き渡り、女たちは恐怖と驚きで口を大きく開けて振り返り、子供たちは荷車や車の中で、できるだけ遠くを見ようと立ち上がった。[135ページ]このようなものは見たことがなかった。マテルネは憤慨し、この人々の恐怖をみて顔を赤らめた。彼らは、自分を守ることもできたかもしれないのに、利己心と財産を守りたいという欲望のために、不当な逃亡に追い込まれたのだ。

シルメックのすぐ近くの道の分岐で、カスパーとフランツは父親と再会し、3人は道の右側にあるファルトー未亡人が経営する「ゴールデン・ケグ」という居酒屋に入った。

かわいそうな女性と彼女の二人の娘は、涙を浮かべ、手を握りしめながら、窓から大移動を眺めていた。

実際、騒ぎは刻一刻と大きくなっていった。牛も馬車も人も、まるで互いの背中越しに逃げ出そうとしているかのようだった。まるで正気を失ったかのように、逃げ出したい一心で叫び、時には殴り合いさえしていた。

マテルヌはドアを押し開け、女たちが生きているというより死んでいるように青ざめ、髪が乱れているのを見て、杖を地面に打ち付けながら叫んだ。「何ですって！ファルトーおばあさん！あなたも正気を失っているのですか？何ですって！娘たちの模範となるべきあなたが、すっかり正気を失ってしまったのですか。残念です！」

すると老婆はくるりと振り返り、悲しげな声で答えた。「ああ、かわいそうなマテルネ！あなたが知っていたら…あなたが知っていたら！」

「まあ、どうだ？敵はここにいる。君を食べたりしないだろう。」

「いいえ、しかし彼らは容赦なくすべてを飲み込んでいます。昨日の夕方にここに到着したシュレスタットの老ウルズレは、オーストリア軍が[136ページ]クヌプフェとヌーデル、ロシア人は シュナップス、バイエルンはサワークラウトばかり。そして喉までそれを頬張った後も、口いっぱいに「チョコレート！チョコレート！」と叫び続ける。「なんてことだ！なんてことだ！この人たちにどうやって食べさせればいいんだ？」

「大変なことだとは承知しております」と老猟師は答えた。「コクマルガラスにチーズはいくら与えても足りないほどです。しかし、そもそも、あのコサック人、あのバイエルン人、あのオーストリア人はどこにいるのですか？グランフォンテーヌからずっと、一人も会っていません。」

「彼らはアルザス、ウルマットあたりにいて、ここへ来ています。」

「さて、その間に」カスパーは言った。「ワインを一升瓶で出してくれないか。ここにクラウン金貨がある。樽を隠すより簡単だ。」

娘の一人が地下室へ降りて行き、ちょうどその時、他にも数人の人々が入ってきた。ストラスブール側から来た暦売り、ザールブリュックから来た作業着姿の荷馬車夫、そしてミュッツィヒ、ヒルシュ、シルメックの住民二、三人で、羊や牛の群れとともに逃げてきており、ほとんど話す力も残っていなかった。

彼らは皆、道を見渡せる窓に向かって同じテーブルに着いた。ワインが運ばれてくると、それぞれが知っていることを語り始めた。ある者は、連合軍の数があまりにも多かったため、夜になるとヒルシェンタールの谷で並んで休まざるを得なかったこと、また害虫が蔓延していたため、彼らが去った後、森の中で枯れ葉だけがぽつんと歩き回っていたことを語った。またある者は、コサック軍がアルザスのある村に火を放ったのは、彼らが[137ページ]夕食後のデザートにろうそくを拒否されたこと。カルムック族をはじめとする一部の人々は、石鹸をチーズのように、ベーコンの皮をケーキのように食べていたこと。ブランデーをパイント単位で飲む者も大勢いて、その中にコショウをひとつかみ入れるようにしていたこと。彼らは目の前に現れるものすべてを美味しく食べるし、飲むので、何もかも彼らには隠しておかなければならないこと。これについて荷馬車の御者は、三日前にロシア軍の一個師団がビッチ大砲の下を夜中に通過した後、ロルバッハの小さな村の氷上に一時間以上も駐留せざるを得なかったこと、この師団全体が八十歳の老婆の窓辺に誤って置き忘れられた保温鍋で水を飲んだこと、この野蛮な種族は水浴びをするために氷を割り、それから体を乾かすためにレンガ造りの炉に入ったこと、要するに彼らは肉体の傷以外何も恐れていないということだ。

これらの善良な人々は、非常に奇妙な事柄を互いに語った。それは、彼らが自らの目で見た、あるいは最も権威のある人から聞いたと主張する事柄であり、それを信じることはほとんど不可能であった。

戸外では、騒ぎ、荷車の轟音、牛の鳴き声、牛追いの叫び声、そして逃亡者たちの騒ぎ声が相変わらず大きく響き渡り、まるで巨大な轟音のように辺り一面に響き渡っていた。正午近く、マテルネとその息子たちが出発しようとしたその時、他の叫び声よりも大きく長い叫び声が聞こえた。「コサックだ！コサックだ！」

それから皆が外へ飛び出しましたが、登山家たちは窓を開けて外を眺めるだけで満足していました。皆、野原を横切って逃げました。男たちは[138ページ]岩も、乗り物も、秋の風に吹かれる木の葉のように散り散りになった。

2 分も経たないうちに道路は開通したが、シルメックでは大騒ぎと混乱が起こり、群衆のために 4 歩も進めなかった。

マテルネは道をずっと見ながら、「見ても無駄よ。何も見えないのよ」と叫んだ。

「私もだ」カスパーは答えた。

「ああ！なるほど、なるほど！」老猟師は続けた。「この民衆を恐怖に陥れることで、敵は実際よりも大きな力を得るのだ。山でコサック軍を相手にこんなことをしてはおけない。奴らはきっと痛手を受けるだろう！」

それから軽蔑の表情で肩をすくめて言った。「恐れるなんて悪だ」と彼は言った。「だって、結局、我々が失うのは哀れな命だけだ。さあ、行きましょう。」

居酒屋を出て、老人は谷を通る道を通ってヒルシュベルクの山頂を目指し、息子たちも後を追った。彼らはすぐに森の外れに着いた。マテルネは、平原を発見し、キャンプに良い知らせを持ち帰るためには、できるだけ高いところまで登らなければならないと言った。逃亡者たちの報告はどれも、目撃者一人の証言に値しないからだ。

カスパーとフランツも彼に同意し、三人は山の斜面を登り始めた。この辺りは平野を見下ろす岬のような場所だった。

頂上に到達した彼らは、ウルマットとルッツェルハウスの間の約3リーグ離れた敵の位置をはっきりと見ました。[139ページ]雪の上には大きな黒い線が描かれ、さらに遠くには黒い塊が見えた。それは間違いなく大砲と荷物だろう。村々の周囲にも他の塊が見られた。そして、距離にもかかわらず、銃剣のきらめきが、フィシュへの行軍に出発したばかりの隊列を告げていた。

老人は、この光景を長い間、思慮深い目で見つめた後、こう言った。「眼下に三万もの兵士がいる。奴らは我々の側に向かって進軍している。遅くとも明日か明後日には攻撃を受けるだろう。これは決して些細な出来事ではないぞ、諸君。だが、もし奴らが数の優位に立っているなら、我々も有利な位置にいる。そうなれば、集中砲火を浴びせるのが最善だ。弾丸の損失は絶対にないだろう。」

こうした思慮深い考察を終えると、彼は太陽の高さを確かめるために見上げ、こう付け加えた。「今は2時だ。知りたいことはすべて分かった。キャンプに戻ろう。」

二人の若者はカービン銃を肩に担ぎ、左手にブロク、シルメック、フラモンの谷を離れ、二リーグほど離れたリトル・ドノン川を見下ろすヘングスバッハの急斜面を登り始めた。彼らは雪の中の小道を辿ることなく、山頂を越えるルートを辿り、旅の終点へと至る最短ルートを辿りながら、反対側へと再び下山した。

こうして彼らは約2時間ほど進んだ。冬の太陽は地平線に沈み、夜が近づいていた。夜ではあったが、明るく穏やかだった。あとは下山し、反対側のレイル渓谷に再び登るだけだった。レイル渓谷は大きな円形の峡谷を形成していた。[140ページ]森の真ん中に盆地があり、小さな暗い池を囲んでいて、野生のノロジカが時々そこに来て喉の渇きを癒していました。

彼らが特に何も考えずに大股で歩いていると、突然、老人が灌木の陰に立ち止まり、「静かに！」と言いました。

そして手を上げて、薄く透明な氷に覆われた小さな湖を指差した。二人の息子は、その方向をちらりと見ただけで、異様な光景を目にした。黄色い髭をたくわえ、ストーブの煙突のような形をした古いアザラシ皮の帽子をかぶり、痩せた体には長いぼろ布をまとい、足には古い紐で作った鐙を履いたコサックが20人ほど、長く垂れ下がったたてがみと細い尾を持つ小型馬に乗っていた。尻尾にはヤギのように黄色、白、黒の斑点模様があった。武器は長槍だけの者もいれば、サーベルだけの者もいた。鞍に紐で下げた手斧と、ベルトに大きなホルスター付きピストルを下げている者もいた。何人かは上を向き、モミの木の濃い緑の梢を喜びと感嘆の眼差しで眺め、次々と手を伸ばしては雲の中に消えていった。背が高く骨ばった男が槍の太い先で氷を砕き、その小さな馬は首を伸ばし、長いたてがみを髭のように頬に垂らしながら水を飲んでいた。馬から降りた者の中には雪を払い除け、森を指差す者もいた。きっとそこが野営地として最適だと示すためだろう。まだ馬に乗った仲間たちは、右手に谷底が谷底のように低く横たわっているのを指差していた。谷底はグリンダーヴァルトまで、まるで谷底のように低く広がっていた。

つまり、それは停止であり、不可能である[141ページ]遠い国から来たこれらの生き物が、ブロンズ色の顔、長いあごひげ、黒い目、低い額、平らな鼻、ぼろぼろの灰色の毛皮を持ち、静かな湖の岸辺と険しい岩の下に、空に届くほど高いモミの木に覆われた頂上を見せていた奇妙で絵のような外観を描写するため。

それはまるで別世界、異次元の世界の一瞥のようだった。未知の、奇妙で、奇妙な獲物。三人の赤い猟師たちは、最初はただただ好奇心を抱きながら、その獲物に見とれ始めた。しかし、五分も経たないうちに、カスパーとフランツはカービン銃の先端に長い銃剣を取り付け、二十歩ほど後ろに下がって隠れ場所へと忍び込んだ。彼らは高さ15～20フィートの岩に辿り着くと、マテルネは素手で岩に登った。低い声で二言三言交わした後、カスパーは弾の装填を確認し、ゆっくりと狙いを定めた。弟はすぐ近くに立っていた。

馬に水を飲ませていたコサックの一人が、約100歩ほど離れたところにいた。カスパーの銃声が峡谷に深い響きを呼び覚ますと、コサックは馬の頭を転がしながら湖の氷の下に姿を消した。銃声を聞き、その効果を目の当たりにした仲間たちの驚きと呆然とした表情は、言葉では言い表せないほどだった。彼らは四方八方を見回し、反響が徐々に消えていくのを見守った。猟師たちのいる木立の上には、濃い煙が立ち上っていた。

カスパーは15分も経たないうちに銃に弾を込め直したが、同じ時間内に降りていたコサック兵は馬に飛び乗り、ハーツの方向へ全速力で走り去った。[142ページ] ノロジカのように次々と後を追いかけ、「万歳！万歳！」と大声で叫ぶ。

この逃走は幻のようだった。カスパーが二度目に狙いを定めたまさにその時、最後の馬の尻尾が茂みの中に消えたのだ。

死んだコサックの馬は、奇妙な状況によって水辺に一人残され、そこに留まっていた。馬の主人は泥の中に腰まで真っ逆さまに沈んでいたが、まだ足を鐙に乗せていたのだ。

マテルネは岩の上に腰掛けて聞いて、それから嬉しそうに叫んだ。「彼らはもう行ってしまったわ！さあ、行って見ましょう。フランツ、ここに残ってて。もし彼らのうちの誰かが戻ってくるかもしれないから。」

しかし、この賢明な助言にもかかわらず、3人とも馬のところへ降りてきました。マテルヌはすぐに手綱をつかみ、「さあ、おじいさん、私たちがあなたにフランス語を教えてあげましょう」と言いました。

「それなら一緒に来なさい」カスパーは叫んだ。

「いや、何を仕留めたのか確認しなきゃ。いいか、これで他の連中も元気づけられる。犬は獲物の匂いを嗅ぎつけるまでは、ちゃんと調教されないんだからな。」

それから彼らは死んだコサックを池から引き上げ、馬の上に投げて、ドノン川の斜面を登り始めた。その道は非常に急で、マテルネは「馬は絶対にここを通れないだろう」と百回以上繰り返した。

しかし、山羊のように痩せて機敏な馬は、彼らよりも楽々と通り過ぎた。そのため、老猟師はついにこう言った。「このコサックたちは有名な馬を飼っている。私がかなり年老いたら、この馬を連れて狩りに出かけよう。君たち、私たちには有名な馬がいるんだ。牛のように見えるが、荷馬車のような力を持っているんだ。」

[143ページ]

時折、彼はコサックのことを思い返していた。「なんて滑稽な顔だろう？ 丸い鼻にチーズの箱みたいな額。世の中には、本当に変わった奴がいるものだな！ カスパー、よく狙ったな。ちょうど胸の真ん中に命中したんだ。ほら、弾が背中から出てきたじゃないか。名物の火薬だ。ディヴェはいつも素晴らしいものを仕入れているな。」

午後6時頃、彼らは歩哨の最初の呼びかけを聞いた。「誰がそこへ行くんだ？」

「フランス！」マテルヌは前進しながら答えた。

皆が彼らに会いに走って行き、「マテルネが来たよ！」と叫びました。

ハリン自身も他の者たちと同じように好奇心旺盛で、ロルキン医師に駆け寄らずにはいられなかった。男たちはすでに馬の周りに群がり、大きな火のそばで夕食を調理しながら、口を大きく開けて驚嘆しながら馬を見つめていた。

「それはコサックだ」と、フリンはマテルネの手を握りながら言った。

「そうだ、ジャン＝クロード。我々はリエル湖のすぐそばで彼を捕まえた。彼を撃ったのはカスパーだった。」

彼らは死体を火のそばに置いた。火の明るく揺らめく光線が、彼の顔に薄汚れた黄色の幻想的な影を映し出していた。

ロルキン医師は彼を見て、「これはタタール人の立派な標本だ。もし時間があれば、生石灰の浴槽で彼を熱湯に浸して、その部族の骸骨を採取したいところだ」と言った。それから彼の傍らにひざまずき、長い灰色の乗馬コートを広げながら、「弾丸は心膜を貫通している」と言った。「これは心臓動脈瘤とほぼ同じ効果をもたらす」

他の人たちは黙っていた。

カスパーは銃に寄りかかって立っていたが、[144ページ]獲物にすっかり満足したマテルネ老は、手をこすりながら「何か持って帰れると思っていたんだ。息子たちも私も、手ぶらで帰ることは決してないからね。そして、そこにあったんだ！」と言った。

それから、フリンは彼を引き離し、二人は一緒に農場に入りました。最初の驚きの瞬間の後、全員がコサックについて自分なりの感想を述べ始めました。

図

[145ページ]

第14章

その同じ夜、たまたま土曜日だったが、アナバプテストの小さな農場は、出入りする人々で一瞬たりとも賑わっていた。

ハリンは、フラモントに面した納屋の右側の 1 階の大きな部屋に本部を置いていました。反対側には、病人や負傷者のための臨時病院があり、その上の部分には農場に属する人々が住んでいました。

夜はとても穏やかで、澄んだ空には無数の星が輝いていたが、寒さはひどく、窓ガラスには厚さ1インチ近くの氷が張っていた。

戸外では、巡回中の歩哨の叫び声が聞こえ、近隣の山頂では、1812年以来何百頭もの狼の遠吠えが聞こえていた。雪の中にうずくまり、鋭い鼻先を前足の間に挟み、飢えに急所をかじりながら、グロスマンからドノンまで、鋭い北風に似た悲しげなうめき声で互いに呼びかけ合っていた。

すると、何人かの登山家が顔色が青ざめていくのを感じた。

「歌っているのは死だ」と彼らは思った。「死は戦いの匂いを嗅ぎつけ、我々を呼んでいるのだ！」

[146ページ]

牛舎では牛が鳴き声をあげ、馬は激しく足を踏み鳴らし、突進した。周囲には30ほどの火が燃えていた。アナバプテストの薪小屋は荒らされ、薪が山積みにされ、人々は顔を焼かれ、背中は震えていた。背中を温め、口ひげには氷柱が垂れ下がっていた。

ユランは一人で大きなテーブルに座り、あらゆることを考えていた。夕方の最新の報告でコサック軍がフラモンに到着したと伝えられ、彼は最初の攻撃は明日に行われると確信した。彼は弾薬を分配し、歩哨を倍増させ、巡回隊に命令を下し、防衛線全域にわたる全ての陣地を割り当てた。各隊員は事前に自分の配置場所を把握していた。ユランはまた、ピオレット、サン＝キランのジェローム、そしてラバルブにも、精鋭の狙撃兵を派遣するよう指示していた。

小さな暗い通路は、たった一つのランタンで照らされているだけで、雪に覆われていて、その鈍い光の中で、待ち伏せ隊のリーダーたちが通り過ぎるのが見えた。彼らは帽子を耳まで深くかぶり、乗馬コートの大きな袖を手首まで引き下げ、憂鬱な表情を浮かべ、ひげは霜で固まっていた。

プルートはもはや、男たちの重々しい足音に唸り声をあげることはなかった。ハリンは考えに耽り、両手で頭を抱え、肘をテーブルに置き、あらゆる報告に耳を澄ませていた。

「ジャン＝クロード様、グランフォンテーヌの方向に何か動くものが見えます。馬が踏み鳴らすような音が聞こえます。」

「ジャン＝クロード様、ブランデーが凍っております。」

「ジャン＝クロード様、火薬を求める人が多数いらっしゃいます。」

[147ページ]

「私たちはこれが欲しい、そしてあれも欲しい。」

「グランフォンテーヌを注意深く監視させ、そちら側の歩哨は30分ごとに交代させろ。ブランデーを火にかけろ。ディヴェが来るまで待て。彼は新しい弾薬を持ってくるだろう。残りの弾薬は分配しろ。20発以上持っている者は、仲間に分け与えろ。」

そしてそれは一晩中続いた。

午前 5 時頃、マテルヌの息子カスパーがユランに、カート一杯の弾薬を積んだマルク・ディヴェ、別の車両に乗ったカトリーヌ・ルフェーブル、そしてラバルブからの分遣隊がちょうど到着し、そこで彼を待っていると伝えに来た。

この知らせは彼を大いに喜ばせた。特に弾薬の不足により遅延が生じるのではないかと懸念していたからだ。

彼はすぐに立ち上がり、カスパーと共に外に出た。彼の目に映ったのは、奇妙で異様な光景だった。

夜明けとともに、谷間から濃い霧が立ち上り始め、霧の中で火がパチパチと音を立て、人々は四方八方に横たわり眠っていた。ある者は両手を頭の下に組んで横たわり、顔は寒さで真っ赤になり、足を曲げていた。別の者は頬を腕に当て、燃え盛る火に背を向けていた。大半の人々は頭を垂れ、銃を肩に担いで座っていた。火の燃え盛る速さによって、真紅の光が溢れ、あるいは朝の灰色の色合いに半ば隠れた、静寂に満ちた光景だった。さらに遠くには、銃に寄りかかり、雲に覆われた深淵を見下ろす歩哨たちの横顔が、青白い空にくっきりと浮かび上がっていた。[148ページ]右側、最後の火から約 50 歩のところで、馬のいななきや、人々が体を温めるために足を踏み鳴らす音、大声で話す声が聞こえた。

「ジャン・クロード様です」カスパーは進み出ながら言った。

男の一人が火に乾いた木の破片を投げ入れると、炎が上がり、その明かりでマルク・ディヴェの部下たちが馬に乗ったのが見えた。長い灰色のマントを羽織り、つばの広い帽子を肩に押し上げ、濃い口ひげを立てたり、首まで垂らしたりしている屈強な男たちが、荷物用の荷馬車の周りにじっと立っていた。少し先にはカトリーヌ・ルフェーヴルが荷馬車の中の荷物の間にしゃがみ込み、足を藁に埋め、背中を大きな樽に預けていた。彼女の後ろには大鍋と焼き網、屠殺されて湯がかれたばかりの白と赤の豚、スープを作るための玉ねぎの束とキャベツがあった。これらはすべて一瞬影の中に現れ、すぐに再び暗闇に戻った。

ディヴェは護送隊から少し離れ、大きな馬に乗って前進してきた。「ジャン＝クロード、君か？」

「はい、マーク。」

「ここには数千個のカートリッジがある。ヘクセ・バイゼルは昼夜を問わず働いている。」

「よかった！よかった！」

「そうだよ、坊や。カトリーヌ・ルフェーヴルも食料を持ってくる。昨日殺したんだ。火薬はどこに置けばいいんだ？」

「あそこの下です。農場の裏の荷馬車小屋の下です。ああ！あなたですか、キャサリン？」

「はい、ジャン＝クロード。今朝はかなり寒いですね。」

[149ページ]

「あなたはいつも同じですね。何も恐れないんですね！」

「好奇心がないのなら、なぜ私が女性である必要があるの？何にでも首を突っ込まないといけないのよ。」

「そうだね、君は自分が何をしても、善く正しいことをするたびに、言い訳をするんだ。」

「ハリン、おしゃべりだ。お世辞はもういい！あそこにいる人たちは何か食べるものがあるんじゃないのか？冬の間、空気だけで生きていけるのだろうか？こんな寒い時期に、外気は針と剃刀みたいに冷たく、栄養価は高くないぞ！だから計ってみたんだ。昨日、牛を屠殺したんだ。かわいそうなシュワルツ、知ってるだろう？900ポンド（約480kg）もあった。今朝スープを作るために、牛の尻尾を持ってきたんだ。」

「キャサリン、僕は君のことなど一生わからないよ」とジャン＝クロードは感激して叫んだ。「君はいつも僕を驚かせる。君には何もできないことはないんだ。お金も、苦労も、面倒もね。」

「ああ！」老婦人は立ち上がり、荷車から飛び降りながら答えた。「やめてください。邪魔ですよ、ハリン。暖まりますから。」

彼女は馬の手綱をデュブールに投げつけ、振り返って言った。「いずれにせよ、ジャン＝クロード、あの火は見ていて楽しいわ。でもルイーズはどこにいるの？」

「ルイーズはペルスリーの二人の娘と一緒に、包帯を切ったり縫ったりして夜を過ごしました。彼女は下の病院にいます。私の光がそこに輝いています。」

「かわいそうに！」キャサリンは言いました。「走って助けに行きます。そうすれば暖まります。」

この時、ディヴェスとその部下たちは火薬を荷馬車小屋に運んでおり、ジャン＝クロードが[150ページ]一番近くの火に近づいたとき、火を囲む人々の中に、頭に王冠をかぶり、石の上に重々しく座り、燃えさしの上に足を置き、ぼろ布を王様のマントのように体にまとっている道化師イェゴフの姿を見ても、彼は驚かなかった。火の光の中にこの奇妙な人物が現れる光景ほど奇妙なものは想像できない。イェゴフは群衆の中で唯一目覚めていた。眠っている野蛮な群衆の中で物思いにふける野蛮な王だとでも思われたのだろうか。

一方、フリンはただの愚か者としか見ていなかったので、優しく彼の肩に触れて、「調子はどうだい、イェゴフ？」と皮肉な口調で言った。「それでは、あなたの無敵の腕と無数の軍隊で助けを貸しに来たのですね！」

愚者は少しも驚きを隠さず、こう答えた。「それは君次第だ、ハリン。君の運命は、他の皆の運命と同様に、君の手中にある。我々は今、1600年前と全く同じ、大戦の前夜にここにいる。そして、多くの民の長たる我が身は、通行許可を得るために君のカーンのもとへ来たのだ。」

「1600年前だって！」とユリンは言った。「一体何なんだ、イェゴフ、それは我々をひどく年老かせているというのか！しかし、結局のところ、それがどうだというんだ？人それぞれ物事の見方があるだろう。」

「そうだ」と愚者は答えた。「だが、いつもの頑固さで何も聞こうとしないな。死者はブリュットフェルトに山のように横たわり、その死者たちは復讐を叫んでいる！」

「ああ！ブルートフェルトだ」とジャン＝クロードは言った。「そうだ、そうだ、それは古い話だ。聞いたことがあるような気がする。」

イェゴフの額は真っ赤になり、目は燃えるように輝いた。「お前は勝利を自慢しているが！」と彼は叫んだ。「だが、[151ページ]「気をつけろ、気をつけろ。血は血を呼ぶ。」それから、もっと優しい口調でこう付け加えた。「いいか」。「私はあなたに悪いことは望んでいない。あなたは勇敢だ。あなたの一族の子供は私の一族の子供と混ざってもよい。」

「ああ、またルイーズのところへ戻ってくるのか」とジャン＝クロードは思った。そして、正式な要求を予期して、「イェゴフ」と言った。「残念だが、君を残さなければならない。やらなければならないことがたくさんあるのだ――」

道化師は別れの言葉を待たず、怒りに震える顔で立ち上がり、「娘を拒むとは！」と厳粛な面持ちで上を指差しながら叫んだ。「これで三度目だ！気をつけろ！気をつけろ！」

ハリンは、彼に理屈を聞かせることができないと思い、急いで退散した。しかし、その愚か者は、怒りに満ちた口調で、歩きながら、次のような奇妙な言葉を彼に話しかけた。

「ハルドリックスよ、災いあれ！ 最期の時は近い。狼が再び汝の肉を貪るだろう。全ては終わった。我が怒りの嵐を汝に解き放った。汝と汝の者には、慈悲も憐れみも慈悲も与えぬように。汝の意志によるのだ。」そして、ぼろぼろのローブの一部を左肩に投げ捨て、ドノンの頂上へと足早に歩き去った。

彼の叫び声で半ば目覚めた数人の登山家は、彼が後退して暗闇の中に消えていくのをぼんやりと見つめていた。彼らは羽ばたくような音を聞いた後、夢の中で見たように、向きを変えて再び眠りについた。

約1時間後、ラガルミットのラッパが起床を告げた。数秒後、全員が立ち上がり、動き出した。

待ち伏せ隊のリーダーたちは兵士たちを集めた。ある者は荷馬車小屋へ向かい、弾薬を配り、他の者は水筒に弾薬を詰めた。[152ページ]樽からブランデーを注ぎ出す。これらはすべて厳粛な秩序のもとに行われ、各部隊は指揮官を先頭に、夕暮れの早い時間帯に山腹のバリケードへと向かって進軍を開始した。

太陽が顔を出すと、農場は辺り一面が静まり返り、誰もいなくなった。まだ煙を吐いている五、六つの焚き火を除けば、志願兵たちが山のあらゆる地点を占領し、その場所で夜を過ごしたことを知らせるものは何もない。ユリンは軽食を取り、友人のロルカン医師とアナバプテストのペルスリーと共にワインを一杯飲んだ。ラガルミットも彼らに同行していた。彼は一日中ジャン＝クロードと共にいて、必要に応じて彼の命令を伝えることになっていたからだ。

図

[153ページ]

第15章

七時だというのに、谷間には微動だにしない。時折、ロルキン医師が居間の窓枠を開けて外を覗いてみたが、何も動いておらず、火も消え、静まり返っていた。

農場の向かい側、約 100 歩離れた傾斜した壁の上に、前の晩にカスパーに撃たれたコサックが横たわっていた。彼は雪のように白く、火打ち石のように硬くなっていた。

家の中では、ストーブに大きな火が明るく燃えていた。ルイーズは父親の隣に座り、言い表せないほど優しい表情で彼を見つめていた。まるで二度と会えないかもしれないと不安そうだった。赤い目は、たった今涙を流したばかりであることを物語っていた。ハリンは毅然とした態度ながらも、ひどく心を動かされているようだった。

医師とアナバプテストは、二人とも厳粛かつ厳粛な雰囲気で近況を話し、ラガルミットは彼らの話を熱心に聞いていた。

「我々には、自らを守る権利があるだけでなく、義務でもある」と医師は言った。「この森は我々の先祖が開拓し、耕作してきたものであり、我々の合法的な財産である。」

「もちろんです」とアナバプテストは説教じみた口調で答えた。「しかし聖書には『殺してはならない。兄弟の血を流してはならない』と書いてあるのです」

[154ページ]

カトリーヌ・ルフェーヴルはちょうどその時ハムの薄切りをしていて、この議論にうんざりしていたに違いないが、鋭く振り返り、こう答えた。「つまり、もし私たちがあなた方の宗教に従っていたら、ドイツ人やロシア人、その他すべての赤い人種が、すべて思い通りにできるということですね。あなた方の宗教は有名な宗教です。そう、あのクズどもで有名なのです！自分たちより恵まれた者を奪い、略奪する権利を彼らに与えているのです。連合国は、私たちにもそのような宗教を望んでいるに違いありません！残念ながら、誰もが同じ意見を持っているわけではありません。私たちは皆、屠殺されるのを待っている羊のような存在ではありません。ペルスリー、私はあなたに悪意はありませんが、他人のために自分を肥やすのは愚かなことだと思っています。とはいえ、あなた方は立派な人々であることは間違いありません。誰も反対はできません。あなた方は父から子へと、同じ考えで育てられてきたのです。父子同然です。しかし、私たちは私たちを守るつもりです。」あなた方の言うことにもかかわらず、私たちは私たち自身を支えています。そしてすべてが終わったら、永遠の平和について演説してもらいます。夕食後に何もすることがなくて暖炉のそばに座っているとき、平和についての講演を聞くのが大好きです。聞くと心が安らぎます。」

彼女はそう言うと、火のほうを向いて、静かにハムを焼き続けた。

ペルスリーは口を開けて彼女を見つめたままで、ロルキン医師は笑いを抑えることができなかった。

同時にドアが開き、外で勤務していた歩哨の一人が叫んだ。「ジャン＝クロード様、見に来てください。警戒しているようです。」

「よし、サイモン、行くぞ」とハリンが立ち上がりながら言った。「ルイーズ、キスして。勇気を出して、我が子よ。恐れることはない。すべてうまくいく。」

彼は彼女を胸に抱き寄せ、[155ページ]涙がこぼれた。キャサリンは、生きているというより死んでいるようだった。「そして何よりも」と、立派な男はキャサリンに言った。「誰も外に出ないように、窓に近づいてはいけない。」

それから彼は急いで駆け出した。

観客全員が青ざめていた。

ジャン・クロード師がテラスの端に到着し、約 9,000 フィート下にあるグランフォンテーヌとフラモンを見渡したとき、彼が見たものは次のとおりです。

ドイツ軍は前夜、納屋、馬小屋、離れなどで夜を越したコサックたちが、今や四方八方と慌ただしく動き回っていた数時間後に、到着した。まるで蟻塚のようだった。彼らは10人、15人、20人の隊列を組んで、あらゆる戸口から出てきて、リュックサックを締め、剣を鉤にかけ、銃剣を構えようと急いていた。

その他の騎手、コサック、緑、灰色、青の制服に赤と黄色の縁取りを施した軽騎兵、油革の帽子、羊皮の帽子、シャコー帽、ヘルメットをかぶった騎兵たちは、馬に鞍を置き、大きなホルスターを急いで巻き上げていた。

将校たちは外套を腕にかけ、狭い階段を降りていた。中には頭を上げて辺りを見回す者もいれば、出て行く家の敷居で女性たちにキスをする者もいた。

トランペット奏者たちは、片手を腰に当て、もう片方の肘を高く上げて、通りのあらゆる角でラペルの音を鳴らしていた。太鼓奏者たちは太鼓の弦を締めていた。つまり、遠くから見ると手のひらほどのこの空間に、[156ページ]出発の瞬間の軍の態度のあらゆる描写が見られるかもしれない。

農民たちは窓から身を乗り出して、このすべてを見ていた。女性たちは屋根裏部屋の窓から姿を現した。宿屋の主人たちは瓶に酒を注ぐのに忙しく、伍長は酒を飲んでいた。[9]彼らのそばに立っていた。

ユリンは目が鋭かったので、何も見逃さなかった。彼はこれを一目で理解し、その上、何年もこのようなことに慣れていた。しかし、ラガルミットは、これまでこのようなものを見たことがなかったので、驚きで呆然としていた。

「たくさんいるよ！」と彼は首を振りながら言った。

「ああ！馬鹿な！それが何の証拠だ？」とハリンは言った。「私が在任中、我々は同じ種族の5万人の軍隊を6ヶ月で3つ殲滅した。1対4ではなかった。そこにいる奴らは、朝食にもならないだろう。それに、安心しろ。全員殺す必要はない。奴らは野ウサギのように我々の前を逃げていく。こんなの見たことあるぞ！」

これらの賢明な考察の後、彼は会社をもう一度視察しに行くのが賢明だと判断した。

「さあ来なさい！」彼は羊飼いに言った。

二人はバリケードの背後へと進み、二日前に雪に削られた道に沿って進路を定めた。霜で固まった雪は、今や氷のように硬く、しっかりとしていた。前方の木々は霜に覆われ、約600メートルにわたって貫通不能な障壁を形成していた。その下には道がえぐられていた。

ジャン＝クロードは近づくと、登山家たちが[157ページ]ダグスベルクの鳥たちは、自分たちで掘った丸い巣のようなものに20歩間隔でうずくまっていました。

勇敢な仲間たちは皆、リュックサックの上に座り、水筒を右側に置き、帽子、あるいはキツネ皮の帽子を首の後ろに押し込み、銃を膝の間に挟んでいた。立ち上がるだけで、50歩先の滑りやすい下り坂の麓の道が見えた。

彼らはハリンに会えて大喜びでした。

「えっ！ジャンクロード様、もうすぐ始まりますか？」

「そうだよ、みんな。怖がることはない。1時間以内には、私たちは頑張るよ。」

「ああ！それもいいことだ！」

「そうです、でも何よりも、狙いを定めてください。胸を高く上げてください。急がないでください。そして、必要以上に肌を見せないように注意してください。」

「恐れることはありません、ジャン＝クロード様」

彼はさらに進んで行き、どこでも同じように迎えられた。

「ラガルミットが角笛を鳴らしたら、発砲をやめるのを忘れるな。火薬と弾丸を無駄にしてはならない。」と彼は言った。

約250人いる男たち全員を指揮していた老マテルネのところまで来ると、彼はパイプを吸おうとしている老猟師を見つけた。その老猟師の鼻は燃える炭のように赤く、髭はイノシシのように寒さで逆立っていた。

「ああ！あなたですか、ジャン＝クロード？」

「はい、握手しに来ました。」

「わかった。でも、もし別の道を通ることになったら、彼らは急いで来ないように見えるけど、教えてくれないか？」

[158ページ]

「心配無用だ。大砲と荷物を運ぶには、この道を通らなければならない。聞け！ラッパの音が聞こえるぞ！鞍も！」

「ええ、前にも見ましたよ。準備中です」それから、低い笑い声とともにこう言った。

「ジャン＝クロード、君は知らないだろう、今グランフォンテーヌの方を見ていたとき、とても面白いものを見たんだ。」

「あれは何だったんだ、坊や？」

「連合軍の友人である太ったデュブレイユを4人のドイツ人が捕まえるのを見た。彼らは彼を玄関先の石のベンチに横たえ、背が高く骨ばった男の一人が、頑丈な棒で彼の背中を何度殴ったか分からない。彼は「この悪党め！」と怒鳴らなかっただろうか？きっと親しい友人たちに何かを断ったのだろう。例えば、1811年の古いワインとか。」

ハリンはそれ以上耳を貸さなかった。たまたま谷間を見下ろすと、ちょうど歩兵連隊が道路に姿を現すのが見えたからだ。さらに遠くの通りでは、騎兵隊が前進しており、その先頭には五、六人の将校が駆けていた。

「ああ、はっ！彼らは真剣にやって来ている」老兵は叫んだ。その顔には突然、力強さと奇妙な熱意が浮かんでいた。

それから彼は塹壕に飛び上がり、叫んだ。

「子供たちよ、注目して！」

通り過ぎるとき、シャルム家の小さな仕立て屋リフィが長銃に寄りかかっているのが見えた。小柄な男は雪の上に一歩踏み出し、狙いを定めていた。さらに上を見上げると、老木こりのロシャルトも見えた。彼は羊皮で縁取られた大きなサボを履き、樽から勢いよく酒を飲んでいた。[159ページ]彼はフラスコを手に取り、それからゆっくりと起き上がり、カービン銃を脇に抱え、綿の帽子を耳に当てた。

それがすべてだった。行動範囲全体を調査するためには、岩があるドノン川の頂上まで登る必要があったからだ。

ラガルミットは竹馬に乗っているかのように長い脚を伸ばし、彼に続いた。10分後、息を切らしながら岩の頂上に到着すると、彼らは眼下4000フィートほどの地点に、長い白衣、布製のゲートル、高いシャコー帽、そして赤い口ひげを生やした約3000人の敵の隊列を発見した。平帽をかぶった若い将校たちは、兵士たちの間を一定の間隔を置いて馬で進み、剣を手に馬上でカラコールを奏で、時折振り返り、甲高い声で「前進！前進！」と叫んでいた。

そして、この部隊はきらめく銃剣を携え、バリケードに向かって全力で前進した。

老マテルネは、長い鷹の鼻でビャクシンの木の枝越しに覗き込み、眉を上げてドイツ軍の到着を察知していた。視力が非常に鋭かったため、群衆の中から顔さえ見分けることができ、自ら倒すべき人物を選り分けた。

隊列の中央、背の高い鹿毛の馬に跨った老将校が、白い鬘をかぶり、三角のレース帽をかぶり、黄色いマントをまとい、胸には勲章を飾った。この人物が頭を上げると、黒い羽根の房が飾られた帽子の角が標的となった。頬には長い皺が刻まれ、決して若々しいとは思えなかった。

[160ページ]

「あれが私の相手だ！」老猟師はゆっくりと狙いを定めながら独り言を言った。

彼は銃を構えて発砲し、見てみると老警官は姿を消していた。

直ちに山の斜面は塹壕の全長にわたって銃弾で燃え上がったが、ドイツ軍は応戦することなく、銃を肩に担ぎ、まるでパレードをしているかのように隊列を一定に保ちながら塹壕に向かって前進し続けた。

実を言うと、勇敢な登山家、一家の父親でさえ、銃弾を浴びせられながらも山を登り続ける銃剣の森を見て、こんなことに首を突っ込むより村に留まっていた方がよかったのかもしれないと考え始めた者は少なくなかった。しかし、諺にあるように、「酒はもう一杯だ、飲まねばならぬ！」

小さな仕立て屋のリフィは、妻のサピエンスの賢明な警告を思い出しました。「リフィ、あなたは一生足が不自由になるでしょう。それは大変な仕事ですよ！」

彼は、戦争から無事に帰ってきたら、サン・レオン教会に多額の供物を捧げると約束したが、同時に長銃を有効活用しようと決意した。

バリケードから200歩ほどの地点でドイツ軍は立ち止まり、山中ではかつて聞いたこともないような連射を開始した。規則的な銃声の轟音だった。何百もの弾丸が枝を切り落とし、氷の破片を四方八方に跳ね上げ、右へ、左へ、前へ、後ろへと岩に激突した。弾丸はシューシューと音を立て、時折鳩の群れのように密集して空中を飛んできた。

しかし、登山家たちは[161ページ]砲火を強めたが、もはや音は聞こえなかった。山の斜面全体が青みがかった煙に包まれ、狙いをつけるのが困難だった。

約 10 分後、太鼓の音が聞こえ、将校やその他の男たち全員が「フォルベルツ!」と叫びながら殺堤に向かって突撃し始めました。

彼らの足元の地面が震えた。

マテルネは塹壕の脇で背筋を伸ばし、感情のこもった恐ろしい声で「上へ！上へ！」と叫んだ。

ミュンヘン、イエナ、その他の場所での小競り合いで傷を負い、ナポレオンの失脚後には自由が与えられると約束されていたために我々と戦った、哲学、法律、医学を学ぶ学生のほとんど全員が、勇敢な若者たちとともに氷の上を四つん這いで這い始め、塹壕に飛び込もうとする時が来た。

しかし、彼らが山の斜面を登るのと同速で、銃床で衝撃を受け、雹のように隊列の中に後退した。

まさにこのとき、老木こりのロシャルトの勇敢な行為が目撃された。彼は独力で、古き良きドイツの息子たち十人以上を倒した。彼らの脇腹を掴み、道へと投げ飛ばした。老マテルネの銃剣は血の臭いを放っていた。小柄な仕立て屋のリフィは、大きな銃を絶えず装填し、下で暴れまわる群衆に向けて精力的に発砲し続けた。そして、不運にも目に銃弾を受けたジョセフ・ラーネット、肩を骨折したハンス・バウムガルテン、二丁の銃弾を失ったダニエル・スピッツも、[162ページ]剣で突き刺された指、そして、その名が後世まで讃えられ、崇められるであろう群衆は、一瞬たりとも銃に弾を込め、発砲することを止めなかった。

下では恐ろしい叫び声と悲鳴しか聞こえず、上では銃剣と馬に乗った男たちしか見えなかった。

この状況は15分ほど続いた。ドイツ軍は通路を確保できず、何をするつもりなのか誰も分からなかった。学生たちはほぼ全員倒れ、名誉ある退却に慣れた古参の戦士たちは、かつてのような熱意で戦闘に加わろうとはしなかった。

彼らはまずゆっくりと退却を始め、やがて速度を速めた。背後の将校たちは剣の平らな部分で彼らを攻撃し、銃弾が彼らの後を追ってひらひらと飛び交い、ついに彼らは整然と前進してきた時と同じくらいの勢いで逃げ去った。

マテルネは、50人の兵士たちを従えて高座に立ち、カービン銃を振りかざしながら心から笑った。

登り口の麓では、負傷者の山が苦しみながら這いずり回っていた。踏み固められた雪は血で真っ赤になっていた。死体の山の真ん中に、まだ生きている二人の若い将校の姿が見えた。彼らは馬の死骸の下敷きになり、押しつぶされて絡まっていた。

それは恐ろしい光景でした！しかし、人間とは実に残酷なものです。山岳地帯の住民の中に、この不運な人々を哀れむ者は一人もいませんでした。それどころか、彼らを見れば見るほど、彼らは喜びに溢れていました。

小さな仕立て屋のリフィは、この瞬間、高貴な熱意に赤面し、[163ページ]急な坂道の長さを測る。バリケードの下、少し左手に、マテルヌに撃たれた大佐の立派な馬が、隅っこで静かに、無事に立っているのが見えた。

図

「登りきったとき、彼らは頭を打たれました。」

「お前は私のものになるだろう」と彼は心の中で言った。「知性は驚くだろう、それだけだ！」

皆が彼を羨んだ。彼は馬の手綱を掴み、背中に乗った。しかし、高貴な馬が友人であるドイツ人に向かって全速力で走り出した時の、皆の驚き、そしてとりわけリフィの驚きを想像してみてほしい。

小さな仕立て屋は天に両手を挙げて、すべての聖人に祈りを捧げました。

マテルネは発砲しようかとも思ったが、馬が猛烈な勢いで走っていたので怖くなった。

彼らが敵の銃剣の真ん中に入るとすぐに、リフィは視界から消えた。

誰もが彼が虐殺されたと思った。しかし、1時間後、彼らは彼が両手を後ろで縛られ、杖を高く掲げたシュラーグ伍長の後ろを歩いていく姿を目撃した。

かわいそうなリフィ！彼だけがその日の勝利にあずかることができなかった。そして彼の同志たちは、まるで皇帝に起こったかのように、彼の不幸な運命を笑うほどだった。

それが人間の本質である。彼ら自身が幸福であれば、他人の不幸は彼らにとってあまり問題にならない。

脚注:
[9]ドラムメジャー。

[164ページ]

第16章

登山家たちは勝利の喜びで我を忘れそうになり、互いに手を握りしめ、空に向かって互いを称え合い、自分たちが最も高名な英雄であるとみなした。

キャサリン、ルイーズ、ロルカン医師、全員が農場から出て、叫び、祝福し、弾丸の跡、火薬で黒くなった塚を見ていた。次に、頭蓋骨を骨折して塹壕に横たわっているジョセフ・ラーネット、腕を無力にぶら下げ、病院に向かう途中で死人のように青ざめているバウムガルテン、そして剣で切られたにもかかわらず残って戦い続けたいと願ったダニエル・スピッツを見たが、医師はこれを聞かず、農場に戻るよう強制した。

ルイーズは小さな荷馬車を引き連れてやって来て、戦闘員たちにブランデーを配った。カトリーヌ・ルフェーヴルは坂道の端に立ち、血痕が残る道沿いに散乱する死者と負傷者を見つめていた。老いも若きも、哀れな者たちは皆、無差別に積み重なり、蝋のように白い顔、大きく見開かれた目、そして両腕を広げていた。立ち上がろうとした者もいたが、たちまち重くのしかかり、まだ銃撃されるのを恐れているかのように、上を見上げている者もいた。また、弾丸から身を隠そうと、ゆっくりと這いずりながら歩いている者もいた。

[165ページ]

何人かは運命を受け入れ、ただ静かに死ねる場所を探しているか、あるいは自分たちの連隊がフラモントに戻ってくるのをじっと見守っているかのようだった。その連隊とは、彼らが故郷の村を出て最初に長い軍事行動を共にした連隊であり、今や自分たちを見捨てて死なせようとしている連隊だったのだ！

「我らの戦友は再び古きドイツを見るだろう」と彼らは思った。「そして大尉か軍曹に『第一中隊か第二中隊のハンス、カスパー、ニッケルといったような人物を知っていたか？』と尋ねられれば、『きっとそうだ。耳か頬に傷がなかったか？金髪か茶髪か？身長は五、六フィートか？ああ、私は知っている。彼はフランスの小さな村のそばに取り残されている。村の名前は覚えていないが。山岳兵たちは彼を、あの大男イェリ・ペーター少佐と同じ日に虐殺した。彼は勇敢な若者だった。それではおやすみなさい』と答えるだろう。」

おそらく、その中には、母親のことを思い出した者もいただろう。故郷の美しい娘、グレーチェンかロッチェンのことを思い出した者もいたかもしれない。カスパーが出発するときに、泣きながらリボンをくれた娘のことを。「カスパー、あなたの帰りを待っています。あなた以外の人とは結婚しません！」ああ、かわいそうな娘よ、あなたは長い間待たなければならないでしょう！

それは見ていて楽しい光景ではありませんでした。ルフェーブル夫人はそれを眺めながら、自分のガスパールを思い出しました。

ラガルミットと一緒に到着したばかりのフリンさんは、陽気な口調で叫んだ。

「さあ、諸君、君たちは火薬を精錬した。千の雷鳴だ！これで十分だ。ドイツ軍は今日の仕事で何も誇れることはない。」

それから彼はルイーズを抱きしめ、ルフェーヴル夫人のところへ走って行きました。

「満足していますか、キャサリン？物事は順調に進んでいます[166ページ]私たちも元気です。でも、どうしたんですか？あなたの顔には笑顔がありません。」

「ええ、ジャン＝クロード、すべて順調です。満足しています。でも、あそこの道を見てください！ なんと恐ろしい虐殺でしょう！」

「それは戦争だ」とハリン氏は厳粛に答えた。

「大きな青い目で私たちを見ているあの少年を、ここに連れて来ることはできないでしょうか？ 彼を見ると胸が締め付けられます。あるいは、ハンカチで足を包んでいるあの背の高い、黒い少年を？」

「無理だ、キャサリン。私も心配だ。だが、氷に階段を掘って降りていかなければならない。すると、一、二時間で戻ってくるであろうドイツ軍が、そこから我々を追いかけてくるだろう。さあ、行こう。周囲の村々すべてに勝利を告げなければならない。ラバルブ、ジェローム、ピオレット。さあ、シモン、ニクロ、マルシャル、こっちへ来い。すぐに出発して、仲間たちにこの素晴らしい知らせを伝えてくれ。マテルヌ、よく見張って、少しでも動きがあれば知らせてくれ。」

農場に近づくと、ジャン＝クロードは予備兵の姿を見つけた。マルク・ディヴェが馬に乗って部下たちの真ん中にいた。密輸業者は、腕を組んで何もせずに放置されている（彼の言葉を借りれば）と、ひどく不満を漏らしていた。先の乱闘に何の関与もなかったことを、彼は自分の不名誉だと考えていた。

「ふん！」ハリンは言った。「むしろ結構だ。それに、君は我々の右翼を守ってくれている。下の方を見てみろ。もしあっちの方角から攻撃されたら、君は守備に回るんだぞ。」

ディヴェスは何も言わず、悲しみと憤りが入り混じった表情を浮かべていた。背の高い従者たちは外套をまとい、長い剣を振りかざしていた。[167ページ]一方、彼らは少しも機嫌がよくないようでした。まるで復讐を企んでいるかのようでした。

ヒューリンは彼らを慰めることもできず、農場に入っていった。ロルキン医師は、恐怖に呻くバウムガルテンの傷口から弾丸を取り出す手術を始めようとしていた。

ペルスリーは家の敷居に立って、全身が震えていた。ジャン＝クロードは、山腹の至る所に命令を伝えたいので、紙とインクを分けてほしいと頼んだ。しかし、この哀れな再洗礼派のペルスリーは、動揺が激しく、なかなかその願いに応じることができなかった。

しかし、彼はついにそれをやり遂げ、最初の戦いと勝利を告げる任務に就いたことを非常に誇りに思い、使者たちは各方面へ出発した。

大きな部屋に入ってきた数人の登山家たちは、ストーブのそばで体を温めながら、興奮した様子で話していた。ダニエル・スピッツはすでに二本の指を切断しており、手を麻布で包んでストーブの後ろに座っていた。

夜明け前にバリケードの背後に陣取っていた者たちは、朝食も取らずに、パンとワインのジョッキを手に取り、口いっぱいにワインを頬張りながら叫び、身振り手振りを交え、自慢げに話していた。塹壕を見に行く者もいれば、暖を取るために戻る者もいた。皆、リフィのこと、馬上での彼の悲痛な嘆き、そして悲痛な叫びと懇願の話をしながら、腹が痛くなるほど笑い転げていた。

11時だった。こうした出入りは正午まで続いたが、その時突然マルク・ディヴェスが「ユリン！ユリンはどこだ？」と叫びながら入ってきた。

[168ページ]

“ここにいるよ。”

密輸業者の声の調子にはどこか奇妙なものがあった。争いに加わらなかったことに激怒する直前、彼は勝ち誇ったようにも見えた。ジャン＝クロードはひどく不安になりながら彼の後を追った。広い部屋は瞬く間に空っぽになった。マルクの興奮した様子から、誰もが何か重大なことが起こったと確信したからだ。

ドノン川の右側にはミニエール渓谷が広がっており、雪が溶け始めると山の頂上から谷底まで激流が流れ落ちます。

山岳兵が守る台地のちょうど向かい側、峡谷の反対側、500～600ヤードの距離に、非常に急な下り坂になっている、屋根のない台地のようなものがあるが、フリンは軍を分割したくないため、暫定的にそこを占領する必要はないと判断した。また、この陣地をモミの木で強化し、敵が攻撃の兆候を見せた場合に防御するのは簡単だと考えた。

農場の敷居に差し掛かった時、グランフォンテーヌ庭園の真ん中、こちら側から二個中隊のドイツ兵が登ってくるのを見た時の勇敢な男の驚きは計り知れない。二門の野砲が重い馬車に引かれ、断崖の上に吊り下げられているかのようだった。全員が車輪を力一杯押しており、もう少しすればさらに多くの大砲が台に届くだろう。ジャン＝クロードにとってそれはまるで雷撃のようだった。彼は青ざめ、ディヴェと共に激しい怒りに燃えた。「もっと早く警告できなかったのか！」と彼は怒鳴った。「何よりもまず、渓谷に気をつけろと命じたではないか。我々は[169ページ]驚かされて、側面から攻撃され、道を遮断されるだろう。全ては悪魔の手に落ちた！

見物人たち、そして大急ぎでその場所に駆けつけた老マテルネ自身も、密輸業者に投げかけた視線に震えた。

ジャン＝クロードは、いつもの大胆さにもかかわらず、言葉を失い、落胆し、どう答えていいのか分からなかった。「さあ、さあ、ジャン＝クロード」と、ようやく言った。「落ち着いて。君が思っているほどひどい状況じゃない。まだ俺たちの番じゃないんだ、みんな。それに、大砲が必要なんだ。まさに俺たちにぴったりなんだ。」

「ああ、まさにその通りだ、この愚か者め！ 最後の瞬間まで待たせたのは、お前の虚栄心だったんだろう？ お前は戦いたかった、威張り散らしたかった、そして目的を達成するために、我々全員の命を危険にさらした。ほら、見てみろ！ フラモントから出発の準備をしている者がもういるぞ。」

案の定、最初の部隊よりもはるかに強力な別の部隊がフラモンを出発し、倍の速さで防衛線へと進撃していた。ディヴェは一言も発しなかった。ユランは怒りを抑え、差し迫った危険を前にして急に冷静になった。

「持ち場に戻れ」と鋭い声で見物人に向かって言った。「準備中の攻撃に備えよ。マテルネ、気をつけろ！」

老猟師は頭を下げた。

一方、マルク・ディヴェスは落ち着きを取り戻していた。「女のように乱闘するよりは、モミの木で渓谷を守りながら、下の方で攻撃を開始するよう命令した方がいい」と彼は言った。

「そうだろうね、千の雷鳴だ！」とジャン＝クロードは答えた。それから、少し落ち着いた声で言った。「聞いてくれ。[170ページ]マーク、お前に激怒している。我々はかつて征服者だったのに、お前のせいで領土をすべて失ってしまった。もしお前が攻撃を失敗すれば、共に喉を切り裂くことになるだろう。

「承知しました。この件は解決しました。結果については私が責任を取ります。」

それから彼は馬に飛び乗り、外套の裾を肩に投げかけると、傲慢で挑戦的な態度で長いレイピアを抜いた。部下たちも彼の真似をした。それからディヴェは、50人の屈強な山岳兵からなる予備軍の方へ向き直り、剣先で壇上を指差して言った。「ほら、諸君。我々はあの陣地を望んでいる。ダグスブルクの者たちは、サールの者たちよりも勇敢だったなどとは決して言わないだろう。前進だ！」

兵士たちは武勇に燃え、渓谷の端に沿って行軍を開始した。興奮で顔面蒼白になったハリンは「銃剣を装着しろ！」と叫んだ。

巨大な茶色の馬に跨り、筋肉質で輝く臀部を持つ背の高い密輸業者は、厚い口ひげの下の唇に笑みを浮かべながら振り返り、意味ありげな表情でレイピアを構えた。そして全軍は鬱蒼としたモミの森へと突入した。同時に、8ポンド砲を率いるドイツ軍が高所に到達し、砲台を配置し始めた。一方、フラモンからの縦隊は側面をよじ登っていた。こうして、戦闘前と全く同じ配置となった。ただ一つ違うのは、敵の砲弾が乱戦に巻き込まれ、山岳兵たちを背後から襲うということだった。

2門の野砲は、鉄棍、梃子、砲兵、指揮官とともに、はっきりと見えた。[171ページ]背が高く、骨ばった、肩幅の広い男で、長くて軽い、波打つ口ひげを生やしていた。谷の青い天井が遠くのものを非常に近くに感じさせ、まるで腕の届く距離にいるかのようだった。しかし、ユリンとマテルネはそうではないことを知っていた。二人の間には600ヤードほどの距離があり、どんな銃もそこまで届くはずはなかったのだ。

それでも、老猟師はバリケードに戻る前に、良心の呵責を感じずにいようとした。そこで彼は、息子カスパーと数人の登山家を引き連れて、できるだけ渓谷に近づき、木に寄りかかりながら、薄口ひげを生やした背の高い将校にゆっくりと狙いを定めた。

彼を見た者は皆、彼を邪魔して狙いを狂わせることを恐れて息を止めた。

弾丸は空を切り裂き、マテルネが何が起こったのか確かめようと銃床を地面に立てかけたが、何も変わっていなかった。「歳月が視力を鈍らせるとは驚きだ」と彼は言った。

「お前！視力が鈍ったな！」カスパーは叫んだ。「ヴォージュ山脈からスイスに至るまで、お前のように200ヤード先まで弾丸を撃ち込めると自慢できる者は一人もいないぞ！」

老森林官はそれをよく知っていたが、他の者たちを落胆させたくはなかった。「そうかもしれないな」と彼は答えた。「今はそんなことを議論している暇はない。敵が来るぞ。各自、自分の義務を果たせ。」

こうした言葉にもかかわらず、一見単純で冷静なマテルネは、内心では大きな不安を感じていた。塹壕に入ると、武器のぶつかり合う音、規則的な足音など、雑然とした音が彼の耳に届いた。彼は登り口の斜面を見下ろし、[172ページ]ドイツ軍は、今度は長いはしごを持ち、鉤縄を装備してやってきた。

老猟師にとって、これは不快な光景だった。彼は息子に近づくように合図し、囁いた。「カスパー、これはまずい、本当にまずい。乞食どもが梯子を持ってきている。手を貸してくれ。君とフランツも近くにいてほしいが、我々は精一杯命を守る。皮を無事に持ち帰れれば、なおさら良い。」

この瞬間、恐ろしい衝撃がすべてのバリケードを根底から揺さぶり、「ああ！神様！」という嗄れた声が聞こえた。

その時、百歩も離れていない場所で重々しい音がした。モミの木がゆっくりと前方に曲がり、下の深淵へと落ちていった。

それは最初の砲弾だった。老ロシャルの両足は吹き飛ばされた。ほぼ同時に、もう一発の砲弾が轟音を立てて飛んできた。突進する途中で、山岳兵全員を氷の破片で覆い尽くした。老マテルヌ自身もこの凄まじい爆発の衝撃に身をかがめたが、すぐに我に返り、叫んだ。「仇討ちをしよう、諸君！奴らはここにいる！勝つか、死ぬかだ！」

幸いにも、登山者たちのパニックはほんの一瞬で終わった。一瞬の躊躇で、彼らは皆、道に迷ってしまった。激しい銃撃を浴びせられているにもかかわらず、既に二本の梯子が山の斜面に鉤爪で固定されていた。この光景に全員が塹壕に駆け込み、戦闘は最初の攻撃時よりもさらに激しく、より必死に再開された。

フリンはマテルネの前にある梯子に気付き、[173ページ]ディヴェに対する彼の憤りは、その光景によってさらに高まった。しかし、このような状況では憤りなど何の役にも立たないので、彼はラガルミットに、ドノン川の向こう岸に駐屯していたフランツ・マテルヌに、部下の半数と共に急いでこちらへ来るよう要請するよう命じた。父の危険を事前に知らされていたこの勇敢な少年が、命令に従うことに一瞬たりとも躊躇しなかったかどうかは、諸君に想像にお任せする。既に、幅広のフェルト帽をかぶった男たちが、カービン銃を肩に担ぎ、雪の中を山の斜面を登ってくるのが見えた。彼らは全速力で走っていたが、額には大量の汗が浮かび、目は血走ってやつれ、ジャン＝クロードは彼らに駆け寄り、甲高い声で叫んだ。「さあ、もっと早く！そんな調子じゃ、絶対にここには着かないぞ。」

彼は実際に怒りに震えており、この不幸のすべてを密輸業者のせいにしていた。

その間、約30分後、マルク・ディヴェスは峡谷を一周し、背の高い馬の背から、塹壕に向けて発砲する大砲から100歩後方に、地上に武器を構えたドイツ軍二個中隊を発見し始めた。そして、山岳兵たちに近づき、大砲の爆音が峡谷のあらゆる響きを呼び覚まし、遠くで突撃の叫び声が響き渡る中、彼は息詰まる声で彼らに言った。「同志諸君、貴様らは銃剣を突きつけた歩兵に突撃しろ。残りは私と部下が引き受ける。了解したか？」

「はい、分かりました。」

「それでは、前へ！」

全身が整然と前進し、[174ページ]森の外れ、ソルダテンタールの高峰を先頭に、彼らは進軍を開始した。ほぼ同時に、歩哨の「ヴェルダ」（挑戦状）が響き、二発の銃声が響き、「フランス万歳！」という大きな叫び声が響き、重く鈍い足音が駆け寄ってきた。勇敢な山岳兵たちは、まるで狼の群れのように敵に襲いかかったのだ！

ディヴェは、長い鼻と逆立った口ひげで、鐙の上にまっすぐ立って、笑いながら見ていた。

「大丈夫だ」と彼は自分に言い聞かせ続けた。

恐ろしい戦闘だった。地面が震えていた。ドイツ軍は南軍同様、発砲もせず、すべてが静寂に包まれていた。銃剣のぶつかり合う音、マスケット銃の銃床が重く響く音、時折混じる銃声、怒りの叫び声、うめき声​​、騒ぎ。それ以外は何も聞こえなかった。

密輸業者たちは、首を伸ばし、剣を手に、大虐殺の匂いを嗅ぎながら、リーダーからの合図をイライラしながら待っていた。

「さあ、今度は俺たちの番だ」とマークは言った。「大砲を獲物にしよう！」

そして彼らは、長い外套を翼のように後ろにたなびかせ、鞍に熱心に寄りかかり、剣を構えて、森の要塞から、風のように突き進んできた。

「切るんじゃない。刺せ、刺せ」とマークは言った。

これが彼が発した言葉の全てでした。

一瞬のうちに12羽のハゲワシが大砲に襲いかかった。中には、第4番隊のスペイン人老竜騎兵と、マルクの危険への嗜好に惹かれた元近衛騎兵の胸甲兵2名がいた。[175ページ]砲兵たちが手にしたありとあらゆる武器から、雹のように激しい砲弾が彼らの周囲に降り注いだ。その全ては事前に受け流され、一撃ごとに一人ずつ倒れた。

マルク・ディヴェは二丁の拳銃の銃弾を顔面に浴びた。一発は左頬を焦がし、もう一発は帽子を吹き飛ばした。彼は鞍の上にかがみ込み、長い腕を伸ばし、同時に、薄い口ひげを生やした背の高い将校を拳銃の一つに押し付けた。

この恐ろしい光景がどのような影響を与えるかを理解するためには、ミニエール山脈の高地での致命的な戦闘、死にゆく者のうめき声、馬のいななき、怒りの叫び、より速く逃げるために武器を投げ捨てる者、そして他の者の野蛮な情熱を思い浮かべなければなりません。

マルク・ディヴェは思索的な性格ではなかった。男たちが互いに繰り広げる戦争の騒乱と無意味な激怒について詩的な考察をすることに時間を浪費することはなかった。彼は状況を一目で見抜き、馬から飛び降り、まだ弾が込められた最初の大砲に飛びかかり、砲車のレバーを掴んで方向転換し、梯子の足元に砲台を水平に立て、地面で煙を上げていたマッチを掴んで発砲した。

すると遠くで奇妙な騒ぎが起こり、密輸業者は煙を通して敵の隊列に血まみれの隙間を見つけた。

「さあ、行こう、諸君」と彼は部下に言った。「油断するな。ここに弾丸、ボール、芝がある。道を掃き清めるぞ。気をつけろ！」

密輸業者たちは陣地を構え、火は[176ページ]白衣の兵士たちはたゆむことのない熱意で訓練を続け、一斉射撃が隊列をすり抜けた。10発目の射撃で、兵士たちは総崩れとなった。

その日、約600人が命を落とした。山岳兵もいたし、皇帝軍もはるかに多かった。しかし、ディヴェの砲撃がなければ、全員が失われていただろう。

図

[177ページ]

第17章

グランフォンテーヌで大群に追い返されたドイツ軍は、フラモンの方向に集団で歩いたり馬に乗ったりして逃げ、急いで進み、荷物を引きずり、リュックサックを道に投げ捨て、まるで後を追ってくる山岳兵を見るのを恐れるかのように後ろを振り返った。

グランフォンテーヌでは、復讐心に燃える彼らは、手当たり次第にあらゆるものを破壊した。窓やドアを破壊し、住民を侮辱し、その場で食料と飲み物の供給を要求し、女性たちを激怒させた。彼らの叫び声、呪いの言葉、指導者たちの威圧的な命令、住民たちの不満、フラモン橋を渡る重々しく絶え間ない足音、傷ついた馬の甲高いいななき、これらすべてが、一つの混沌とし​​た音となってバリケードに届いた。

山腹には武器、シャコー帽、そして死体しか見えなかった。要するに、大敗北の証しが全てだった。向かい側には、マルク・ディヴェスが奪った大砲が谷の上に向けられ、新たな攻撃に備えて発砲態勢を整えていた。

全ては終わった――完全に終わった。しかし、塹壕からは勝利の叫び声は一つも上がらなかった。この最後の攻撃で山岳兵たちが被った損失はあまりにも深刻で残酷だった。どこか厳粛な雰囲気が漂っていた。[178ページ]騒ぎの後には深い静寂が訪れ、大虐殺を逃れた者たちは皆、まるで互いの姿を見て驚いたかのように、厳粛な顔で互いを見合わせた。友を呼ぶ者もいれば、兄弟を呼ぶ者もいたが、返事はなかった。彼らは塹壕の中、バリケード沿い、あるいは坂道を探し始め、叫びながら「おお！ジェイコブ、フィリップ！――君か？」と叫んだ。

そして夜が訪れ、その灰色の影が塹壕や深淵に広がり、すでに恐ろしい光景に謎の恐怖が加わった。

マテルネは銃剣を拭いた後、嗄れた声で息子たちを呼びました。

「ほら！カスパー！フランツ！」

そして暗闇の中で近づいてくる人影を見て、彼は尋ね始めた。

「あなたですか？」

「はい、私たちです。」

「何も悪くないの？」

“いいえ。”

いつもは荒々しい老猟師の声は、女のように震えていた。

「それで、僕たち三人はまた一緒にいるんだね！」と彼は低い声で言った。

そして、誰からも温厚だと非難されたことのない彼は、息子たちを心から抱きしめました。息子たちは彼の感動に大いに驚きました。息子の胸に内心すすり泣くような音が聞こえたのです。彼らは深く心を打たれ、「なんて愛してくれているんだ！こんなことを信じられるはずがなかった！」と心の中で言いました。

彼ら自身もすぐに感動したようでした。

しかし、すぐに老人は元気を取り戻し、叫んだ。

[179ページ]

「それにしても、今日は大変な一日だったな、みんな。喉が渇いたから、ワインでも飲もうか。」

それから、暗い光景に最後の視線を向け、ハリンが通り過ぎるときに30歩ごとに配置した歩哨を見て、彼らは一緒に古い農場に向かって進んだ。

彼らは、死体が山のように横たわっている塹壕を横切っている途中で、何か柔らかいものに足が触れるたびに足を上げていた。その時、彼らは、抑えられた声がこう言うのを聞いた。

「あなたですか、マテルネ？」

「ああ、哀れなロシャール！――失礼、失礼！」老猟師は身をかがめながら答えた。「触っちゃったよ。何だって！まだそこにいるのか？」

「はい、足を失ってしまったので動くことができません。」

3人はしばらく黙っていたが、それから年老いた木こりが話し始めた。

「妻に伝えて。クローゼットの奥に、靴下に入れておいたわずかな貯金があるんだ。どちらかが病気になった時のために貯めておいたんだ。もう必要ないから。」

「それは、わかるでしょう。あなたはまだ回復できるかもしれません。かわいそうなおじいさん！私たちがあなたを連れて行きます。」

「いや、面倒なことは無駄だ。あと一時間しか生きられないし、苦しむだけだ。」

マテルネは何も答えず、カスパーに自分のカービン銃と自分の銃で担架を作るように、そしてフランツに老木こりを担架に乗せるように合図した。フランツは抗議したが、すぐにその通りにした。こうして彼らは皆、農場に着いた。

戦闘中に負傷したすべての[180ページ]病院まで這って行くだけの力も残っていない彼らは、そこへ向かった。日中に到着したロルキン医師と助手のデスポワは、仕事に追われていたが、それでもまだ全てが終わるには程遠かった。やるべきことは山ほどあったのだ。

マテルヌが息子たちと老ロシャルとともにランタンの明かりを頼りに暗い路地を横切っていると、左手の方から、身の毛もよだつようなうめき声が聞こえた。そして、半死半生の老木こりは叫んだ。

「ああ！なぜ私をここへ連れてきたのですか？私は…いや、いやです！今すぐにでも死んだほうがましです！」

「ドアを開けて、フランツ」とマテルネは顔に冷や汗をかきながら言った。「開けて、急いで！」

フランツがドアを押して入ると、低い部屋の中央にある長い台所のテーブルの上に、重々しい茶色の垂木が張られ、若いコラールが体を伸ばして横たわっているのが見えた。両脇にはろうそくが三本ずつ、両腕には男が一人ずつ、真下にバケツが置いてあった。ロルカン医師はシャツの袖を肘までまくり上げ、指三本ほどの幅の短いノコギリを手に、哀れなコラールの脚を切り落とそうとしていた。デスポワは大きなスポンジを持っていた。血がバケツに飛び散っていた。コラールは真っ青だった。彼の隣に立つカトリーヌ・ルフェーヴルは、腕に糸くずを巻いて、なんとか平静を装おうとしていたが、鉤鼻の脇の頬に深く刻まれた二本の皺は、彼女が歯を食いしばっていることを示していた。彼女は何も見ずに地面を見つめていた。

「もう終わりだ！」医者は振り向きながら言った。

そして、新しく来た者たちに視線を向けながら、彼は言った。

「ああ！あなたですか、ロシャールおじさん？」

[181ページ]

「はい、それが私です。でも、誰にも干渉されたくないんです。私は今のままでいたいんです。」

医者はろうそくを手に取り、彼を見て、苦い顔をした。

「もう診てもらう時間だよ、かわいそうな君。君はすでにかなりの血を失っているし、これ以上待っていたら手遅れになるよ。」

「それはよかった。私はもう十分苦しんできたから。」

「お望みどおりだ。次の場所へ行こう。」彼は部屋の奥に長く並んだマットレスを見下ろした。最後の二つは血に染まっていたが、空だった。マテルネとカスパーは老木こりをマットレスの片方に寝かせ、デスポイスは負傷者の一人に近づき、こう言った。

「ニコラス、今度はあなたの番です。」

すると彼らは、ニコラス・セルフの長身の姿が、顔が真っ青になり、目が恐怖で光って起き上がるのを見た。

「ブランデーを一杯あげてください」と医者は言った。

「いいえ、パイプの方がいいです。」

「パイプはどこですか？」

「チョッキの中にいるよ。」

「はい、どうぞ。タバコは？」

「ズボンのポケットの中に」

「わかった。デスポイス、パイプに火を詰めろ。奴には勇気がある、この男には勇気がある。その通りだ！ 勇敢な心を持つ男を見ると元気が出る。すぐにお前の腕を切り落としてやる。」

「ロルキン博士、私のかわいそうな子供たちのために、これを救う方法はないのでしょうか？これが彼らの唯一の命なのです。」

「いいえ、骨は砕けています。それは決して役に立ちません[182ページ]もう一度君に。パイプに火をつけろ、デスポイス。さあ、ニコラス、吸ってごらん。」

その哀れな男は、それほど強い欲求も持たずに、喫煙を始めた。

「大丈夫ですか？」と医者は尋ねた。

「はい」ニコラスは声を詰まらせながら答えた。

「よし。それではデスポイス、注目だ！スポンジだ！」

それから、ニコラスが苦痛で歯ぎしりする中、彼は大きなナイフで肉に素早く円を描いた。

血が噴き出した。デスポイスは包帯をきつく巻いた。ノコギリの軋む音が数秒間聞こえ、腕は地面に重く落ちた。

「これは、うまくやり遂げられた作戦と言える」とローキン氏は語った。

ニコラスはもう煙草を吸っていなかった。パイプが口から落ちていたのだ。彼を支えていたデイヴィッド・シュロッサー・デ・ウォルシュは彼を放した。二人は切断面に包帯を巻き、ニコラスは誰の助けも借りずにマットレスの上に横たわった。

「もう一人送り届けた。テーブルをスポンジで拭いて、デスポイス、次の仕事に取り掛かろう」と医者は大きなボウルで手を洗いながら言った。

「また別の場所へ行こう」と彼が言うたびに、負傷者たちは皆、聞こえるうめき声と、時折目にする鋭いナイフに恐怖を覚えた。しかし、どうすればいいのだろうか？農場のあらゆる部屋、納屋、屋根裏部屋、すべてが負傷者で溢れかえっていた。その場所の住人のために自由に使えるのは、一階の広い部屋だけだった。そのため、医者は遅かれ早かれ順番が来るであろう人々の目の前で手術をせざるを得なかった。

[183ページ]

こうしたことは、ほんの数瞬のうちに過ぎ去った。マテルネと息子たちは、何か恐ろしいものを見ようと、人々がよく見守るように、じっと見守っていた。すると、左手の隅、古いオランダ時計の真下に、腕と脚がごちゃ混ぜになっているのが見えた。ニコラスの腕はすでに時計のてっぺんに投げ出されており、医者は赤い口ひげを生やしたハルベルクの登山家の肩から弾丸を抜こうとしていた。背中には十字形の大きな切り傷がつけられ、毛深く震える肉から血がブーツへと流れ落ちていた。

犬のプルートが医者の後ろで、まるですべてを理解しているかのように、注意深い表情で手術の様子を観察しているのを見るのは奇妙だった。そして時折、プルートは足を伸ばし、背中を曲げて、耳から耳まで届くほど大きなあくびをしていた。

マテルネはもうこれ以上見続けるのが耐えられなかった。「さあ、行きましょう」と彼は言った。

彼らが暗い通路に入るとすぐに、医者が「ボールを取ったぞ！」と叫ぶのが聞こえた。ハーバーグ出身の男は大いに喜んだに違いない。

外に出て、新鮮で澄んだ空気を吸いながら、マテルネは叫んだ。「私たちにも同じことが起こったかもしれないなんて！」

「そうだ」カスパーは答えた。「頭に銃弾を受けるのは大したことではない。だが、あんな風に切り刻まれ、残りの人生、パンを乞うことになるとなると、話はまた別だ。」

「ああ！私もロシャール老師のように、何の苦労もなく静かに死ねるよ。義務を果たしたら、何を恐れるんだ？ 神はいつも同じなんだから！」とフランツは言った。

[184ページ]

その時、彼らの右側から話し声が聞こえた。

「マルク・ディヴェスとフーリンだよ」カスパーは聞きながら言った。

「ああ、そうだ！彼ら​​は間違いなく、大砲を守るためにモミの森の後ろにバリケードを築いていたんだ」とフランツは付け加えた。

彼らは再び耳を澄ませた。足音は近づいてきた。

「あの三人の捕虜のことで、あなたはひどく困惑しているようだな」と、ハリンがぶっきらぼうな口調で言った。「今夜、弾薬を調達するためにファルケンシュタインに戻るのに、なぜ彼らを連れて行くことができないんだ？」

「でも、どこに置けばいいの？」

「どこですか？アブレシュヴィラーの公立刑務所です。ここには彼らを留めておくことはできません。」

「わかった、わかったよ、ジャン＝クロード。もし彼らが途中で逃げようとしたら、彼らの肩の間にトースト用の鉄板を突き立ててやる。」

「もちろん、もちろん。」

この時までに彼らはドアに着いており、フリンはマテルネの存在に気づき、歓喜の叫びを抑えることができなかった。

「ああ！ 君か、おじいさん？ ここ1時間ほど探していたんだ。一体どこに行っていたんだ？」

「私たちはかわいそうなロシャールを病院に運んでいたんだ、ジャン＝クロード。」

「あぁ！それは悪い仕事だね。」

「はい、非常に悪いです。」

一瞬の沈黙が流れ、それから、立派な男は満足感を取り戻し、続けた。「ああ、確かに、気分は良くないな」。「だが、どうすることもできない。戦争になるかもしれない。撃たれてないのか、お前たち？」

「いいえ、私たち3人とも無事です。」

[185ページ]

「それだけ良いことだ、それだけ良いことだ。残された者は幸運だったと自慢できるだろう。」

「そうだ」とマルク・ディヴェは笑いながら叫んだ。「マテルヌが交渉を始めるかと思った瞬間もあった。だが、最後の大砲の音が聞こえなければ、事態は悪い方向へ進んでいたのだ。」

マテルヌは顔を赤らめ、密輸業者を横目で見て、「そうかもしれない」と冷淡に言った。「しかし、最初の砲撃がなかったら、最後に砲撃を受ける必要はなかっただろう。老ロシャールと、さらに50人以上の勇敢な仲間たちは、手足が動かなかっただろうし、勝利の喜びも少しも減らなかっただろう。」

「ふん！」と、ユリンは口を挟んだ。二人の男の性格が和解には程遠いことを予見していたのだ。「もう終わりにしよう。皆、自分の義務を果たした。それが一番だ。」それからマテルヌに話しかけた。「フラモンに使者を送った。ドイツ軍に負傷者を連れて来るよう指示した。一時間もすれば、間違いなくここに来るだろう。見張りに警告して、近寄らせておくように。ただし武器は持たず、松明だけは持たせろ。そうでなければ、射殺しろ。」

「すぐに対処します」と老猟師は答えた。

「ねえ！マテルネ、息子たちと一緒に後で農場に夕食を食べに来ませんか？」

「わかったよ、ジャン＝クロード」

彼は出発した。

それから、フリンはフランツとカスパーに、夜のために大きな焚き火を焚くように指示し、マルクには、馬にトウモロコシを与えて、時間を無駄にすることなく弾薬を取りに行く準備ができるようにした。そして、彼らが彼の命令を実行するために撤退するときに、彼は農場に入った。

[186ページ]

第18章

暗い小道の突き当たりには農場の中庭があり、そこへは五、六段のすり切れた階段を下りていく。左手には納屋とワイン搾り場、右手には馬小屋と鳩小屋があり、その切妻屋根は暗く曇った空を背景に力強く黒く浮かび上がっていた。そして、ドアの真向かいには洗濯場があった。

外からの物音は、この場所には全く届かなかった。幾多の騒ぎの後、ハリンはこの完璧で深い静寂に心を打たれた。納屋の梁から屋根まで吊るされた藁の束、手押し車、離れの影に立つ荷車――荷車は――を、穏やかで、言い表せない満足感とともに眺めていた。壁際に眠る雌鶏たちの間で、雄鶏が地面を闊歩していた。大きな猫が稲妻のように飛び、地下室の穴から姿を消した。ハリンはまるで夢から覚めたかのようだった。しばらく静かに考え込んだ後、彼は洗濯場へとゆっくりと歩いていった。洗濯場の三つの窓は、暗闇の中で星のように輝いていた。

農場の厨房では300人から400人の食事を調理するには不十分だったため、敷地内のこの部分に臨時の厨房が設けられた。

[187ページ]

ジャン＝クロード師匠は、ルイーズが少し毅然とした口調で命令を出す新鮮な声を聞いて、まったく驚いた。

「さあ、さあ、カテル！急いで行きましょう。もうすぐ夕食の時間です。皆を飢えさせてはいけません。今朝の6時から何も食べず、ずっと戦い続けてきたのですから！待たせてはいけません。さあ、レセレ、さあ、塩、コショウを振りましょう！」

ジャン＝クロードはその声に胸が高鳴った。中に入る前に、窓から少しだけ外を眺める楽しみに抗えなかった。台所は広かったが、やや低く、壁は白く塗られていた。炉床ではブナ材の大きな火が燃え盛っており、螺旋状の炎の柱が巨大なマーマイト（大鍋）の黒い側面を囲んでいた。非常に高く、やや狭い暖炉の煙突は、暖炉から立ち上る濃い煙をほとんど消し去ることができなかった。明るい光は、ルイーズの魅力的な姿をはっきりと浮かび上がらせていた。彼女は短いペチコートをまとい、手足を自由に動かし、艶めかしく身を包んで軽やかに動き回っていた。可憐な顔は赤みがかった光に照らされ、赤い布の小さなボディスに包まれた胸は、なで肩と優雅な首筋を完璧に引き立てていた。彼女はまさに仕事の真っ最中で、行ったり来たりしながら、いつものせわしない主婦らしい様子で料理を味見し、スープを味見しては、賛同したり批評したりしていた。「塩をもう少し、あれをもう少し、あれをもう少し。レセレ、もうすぐ私たちの大きな痩せた雄鶏の毛をむしり終わるんじゃないの？このままじゃ、いつまでたっても準備ができないわよ。」

彼女がこのように指揮を執る姿は実に魅力的だった。ハリンは涙がこみ上げてくるのを感じた。[188ページ]目。アナバプテストの二人の娘。一人は背が高く、乾燥していて、青白い顔をしており、大きな扁平足を丸い靴に突っ込み、赤い髪を黒いタフタの小さな帽子にまとめ、青い綿のガウンが長く襞になってかかとまで垂れ下がっている。もう一人は太ってふっくらとしており、ガチョウのようによちよち歩き、片足をゆっくりと交互に上げ、両腕を腰に当ててバランスを取っている。この二人の誠実な娘は、ルイーズとは奇妙な対照をなしていた。太ったカテルは息を切らして、一言も発することなく行ったり来たりしていた。一方、レセレはぼんやりと夢見るように、規則とコンパスに従って行動していた。

立派なアナバプテスト自身は、洗濯場の反対側の木の椅子に足を組んで座り、頭を上げ、綿の帽子を後頭部にかぶり、両手をギャバジンのポケットに入れて、驚いた表情ですべてを眺め、時折、説教じみた声でこう言った。「レセレ、カテル、子供たちよ、彼女が言うとおりにしなさい。それはあなたたちにとっていい教訓になるでしょう。あなたたちはまだ世の中を見ていないのです。もっと早く進まなければなりません。」

「ええ、ええ、私たちは忙しくしなければなりません」とルイーズは答えた。「ソースにニンニクを少し入れることを考えるのに何ヶ月も何週間もかかったら、私たちはどうなるの？ レスレ、あなたが一番背が高いのよ。天井から玉ねぎのロープを下ろして私を手伝ってちょうだい」

そして背の高い少女は即座に言われた通りにした。

それはハリンにとって人生で最も誇らしい瞬間だった。「彼女は他の者たちを本当によく指揮するな！」と彼は心の中で呟いた。「へへへ！彼女は普通の軽騎兵、白人軍曹だ！私は彼女をそんな風に疑っていなかった。」

そして、5分間見守った後、ようやく彼は中に入る決心をした。

[189ページ]

「やあ！よし、子供たち！」

そのとき、ルイーズはスプーンを手に鍋の中を覗いていました。そしてすべてを放り投げて、パパの腕の中に飛び込み、叫びました。「パパ、ジャン＝クロード！パパ、ジャン＝クロード！あなたですか？怪我はありませんか？けがはありませんか？」

ハリンはその愛情のこもった声を聞いて顔が青ざめ、返事ができなかった。

長い沈黙の後、愛する子供を胸に抱きしめたまま、彼はようやく震える声でこう言うことができた。「いいえ、ルイーズ、いいえ。私はとても元気です。とても幸せです。」

「座りなさい、ジャン＝クロード」と、感情に震えているジャン＝クロードを見てアナバプテストは言った。「ほら、これが私の椅子だ」

ハリンが座ると、ルイーズは彼の膝の上に座り、彼の肩に腕を置いたまま泣き始めた。

「どうしたんだい、かわいい子ちゃん？」勇敢な男は低い声で言い、彼女を愛情深く抱きしめた。「さあ、落ち着いて。さっきまで君がとても勇敢だったのを見たのに。」

「ああ、そうよ！私はそう装っていたの。でも、ご存じ？私はずっとすごく怖かったのよ。『どうして彼は来ないの？』ってずっと思ってたのよ。」

彼女は彼の首に腕を回し、そして、自然な喜びの爆発で、善良な男の手を取り、「さあ、パパのジャン・クロード、踊りましょう！」と叫び、部屋の中を2、3回ワルツで踊りました。

ハリンは思わず微笑んで、依然として真剣な表情を保っているアナバプテストの方に向き直り、「我々はちょっと気が狂っているよ、ペルスリー」と言った。「驚かないでくださいよ」

[190ページ]

「いいえ、ハリン様。それはごく自然なことです。ダビデ王自身も、ペリシテ人に対する大勝利の後、聖櫃の前で踊ったのです。」

ジャン＝クロードは、自分がダヴィデ王に似ていることに驚き、何も答えなかった。「ところで、ルイーズ、君は」と、少し間を置いてから尋ねた。「この前の戦闘の時、怖くなかったかい？」

「ええ、最初はそうでした。あの騒音と大砲の音。でもその後は、あなたとルフェーヴルおばさんのことしか考えられなくなりました。」

ジャン＝クロード師匠は黙り込んだ。「あの子は勇敢な心を持っていると分かっていた」と彼は考えていた。「彼女はあらゆることを考え、何も恐れない。」

ルイーズは彼の手を取り、火の周りに並べられた鍋の列の前まで連れて行き、誇らしげに自分の料理を一つ一つ見せていった。「牛肉はこれ、ローストミートはこれ、ジャン＝クロード将軍の夕食はこれ、負傷兵のスープはこれ。ああ！急いで作らなきゃいけなかったの！レスレとカテルが教えてくれるわ。それから、パンもたっぷり！」彼女はテーブルの上に並べられた長いパンの列を指差しながら続けた。「ルフェーヴルおばあちゃんと私が焼いたのよ」

ハリンは驚きながら聞いていた。

「でもそれだけじゃないのよ」と彼女は付け加えた。「こっちへ来なさい」

彼女が洗濯場の反対側にあるオーブンの鉄蓋を外すと、たちまち台所は心躍るほどの美味しいケーキの香りで満たされた。ジャン＝クロード様はすっかり感激した。

ちょうどその時、ルフェーヴル夫人が部屋に入ってきた。「さあ」と彼女は言った。「食卓の準備をしなくちゃ。皆、準備万端で待ってるわ。さあ、カテル、テーブルクロスを敷いて。」

太った女の子はすぐに走り出し、そしてみんなで[191ページ]暗い中庭を横切り、次々と農場の居室へと向かった。そこには、ロルカン医師、デスポワ、マルク・ディヴェ、マテルヌ、そして彼の二人の息子たちがいた。皆、きりっとした体格で、食欲旺盛な彼らは、スープが来るのを待ちわびていた。

「それで、負傷者は、先生？」ハリンが入ってきて叫んだ。

「すべて終わりました、ジャン＝クロード様。大変な仕事をご依頼いただきましたが、天候は良好で、腐敗熱の心配もなく、すべて順調に進んでいます。」

カテル、レスレ、そしてルイーズが間もなく入ってきて、煙を上げる巨大なスープ鍋と、豪華なローストビーフ二切れを持ってテーブルに置いた。彼らは何の儀式もなく席に着いた。老マテルヌはジャン＝クロードの右に、カトリーヌ・ルフェーヴルは左に座った。それからというもの、ナイフとフォークのぶつかり合う音、そしてボトルを開ける音が、夜の八時半まで会話に取って代わった。外では、窓ガラスに映る明るい炎が、他のボランティアたちも楽しんでいる様子を物語っていた。ルイーズの料理を堪能し、店内の客たちの満足感をさらに高めていた。

9時、マルク・ディヴェスは囚人たちと共にファルケンシュタインへと向かった。10時になると、農場では皆、山では焚き火を囲んで眠りについた。

時折、巡回中の歩哨たちが遠くから呼びかける声以外、静寂を破るものは何もなかった。

[192ページ]

こうしてこの日は終わり、登山家たちは自分たちが古代種族から退化していないことを証明した。

先ほど起こった出来事に続き、さらに深刻な出来事が次々と起こる。この世では、一つの障害を乗り越えた途端、また別の障害が現れるからだ。人生の様相は荒れ狂う海に似ている。一つの波が古い世界から新しい世界へと次々と押し寄せ、この永遠の流れを止めることは何物にもできない。

図

[193ページ]

第19章

戦いの間中、そして夜になるまで、グランフォンテーヌの人々は、道化師イェゴフがリトル・ドノン山の頂上に立ち、頭に王冠を乗せ、王笏を高く掲げ、メロヴィング朝の王のように、想像上の軍隊に命令を伝えているのを見ていた。

ドイツ軍の完敗を目の当たりにしたこの不幸な男の心に何が浮かんだのか、誰も知る由もない。最後の砲撃とともに彼は姿を消した。一体どこへ逃げたのだろうか？

これは、ティーフェンバッハの住民がこの件に関して語ったことです。

当時、ボックスベルクには奇妙な生き物が二匹、姉妹が住んでいました。一匹はリトル・カテリーネ、もう一匹はビッグ・ベルベルと呼ばれていました。このぼろぼろの二匹は、ルイトプラント洞窟に住み着いていました。古い年代記によると、ゲルマン王がアルザスに下る前に、ブルートフェルトの戦いで倒れた蛮族の首長たちを、あの巨大な赤いフリーストーンの地下室の下に埋葬させたことから、この名前が付けられました。洞窟の中央から常に湧き出る温かい泉は、この姉妹を冬の厳しい寒さから守ってくれました。ティーフェンバッハの木こり、ダニエル・ホルンは、岩の入り口をエニシダや柴の山で塞ぐという慈悲深さを持っていました。温かい泉の脇には、[194ページ]もう一つは、氷のように冷たく、水晶のように澄んだ水だった。この水源で水を飲んでいた小さなケイトリンは、身長が４フィートにも満たず、ずんぐりとしてずんぐりしており、うつろな表情、丸い目、そして大きなほくろは、瞑想にふける太った七面鳥のような奇妙な表情をしていた。彼女は毎週日曜日に、柳の籠をティーフェンバッハ村まで担いでいく癖があり、善良な人々はそれを冷えたジャガイモやパンの耳、そして時には祭りの時にはケーキやその他、楽しい集まりで残ったものを詰め込んでいた。それから、かわいそうなケイトリンは、息を切らして岩だらけの家に戻り、クスクス笑ったり、わめいたり、わめいたり、泣いたりしていた。大きなベルベルは、冷たい水源で水を飲まないように細心の注意を払っていた。彼女は痩せていて、片目で、コウモリのように痩せていた。彼女は平らな鼻と大きな耳、輝く目をしており、姉が拾ってきたもので生きていた。しかし、7月になって、非常に暑い天候になると、ケイトリンのかごをいつもいっぱいにしていなかった人々の収穫畑に、山の斜面から乾いたアザミを振り落とすのが常だった。そのせいで、恐ろしい嵐や雹、ネズミや野ネズミが大量に降り注いだのである。

そのため、人々はベルベルの呪文を疫病のように恐れていた。彼女はどこでもウェッターヘックスという名前で知られていた。[10]一方、小さなケイトリーンはティーフェンバッハとその近郊の優秀な天才として、どこへでも出かけて行きました。こうしてベルベルは腕を組んでのんびり暮らし、もう一人はどこにいてもコッコッコと鳴きながらつつき、それを探し求めました。

二人の姉妹にとって残念なことに、イェゴフは数年前からルイトプラントの洞窟に冬の住まいを置いていました。春になると、彼はそこから旅立ち、数え切れないほど多くの姉妹を訪ねました。[195ページ]城を巡り、フントリュックのガイヤーシュタインまで領地を巡視した。そのため、毎年11月の末、初雪が降ると、彼はワタリガラスを連れてやって来た。ワタリガラスは、ヴェッテルヘックスから鷲のような鳴き声を次々と響かせた。

「どうしたんだい」と彼は静かに一番いい場所に陣取りながら言った。「私の領地に住んでいるんじゃないのか？ 役立たずのヴァルキュリを二人も父祖のヴァルハラに留めておくのは、私にとってはいいことだと思うんだ」

するとベルベルは激怒し、罵詈雑言を浴びせかけ、カテリーネは怒った顔でコッコッコと鳴きながら座っていた。しかしベルベルは、そんな彼らには目もくれず、古びたツゲで作ったパイプに火をつけ、16世紀前に洞窟に埋葬されたドイツ戦士たちの魂に、遠く離れた旅の記録を語り始めた。彼らの名前を呼び、まるで生きているかのように語りかけたのだ。ベルベルとカテリーネが、この愚か者の到着を喜んでいたかどうかは、ご想像にお任せする。彼女たちにとっては、まさに災難だった。さて、今年はイェゴフが来なかったので、二人の姉妹は彼が死んだと思い込み、もう二度と彼に会えないことを喜んでいた。しかし、ここ数日、ヴェッテルヘックスは近隣の渓谷で騒ぎが起こっていることに気づいていた。ファルケンシュタインとドノンの辺りから、銃を肩に担いだ人々が大勢で出発していったのだ。明らかに、何か異常なことが起こっていた。魔女は、前年にイェゴフが戦士たちの魂に、彼の無数の追随者たちが間もなく国を侵略するだろうと告げたことを思い出し、漠然とした不安を感じていた。この異常な騒動の理由が知りたかったが、彼らが住む岩に誰も近寄らず、カテリーナは[196ページ]前の日曜日に彼女がいつもの旅に出ていたとしても、帝国のために動くことはなかっただろう。

このような状況の中、ウェッターヘックスは山の斜面をさまよい歩き、ますます不安と取り乱し始めた。

この土曜日、事態はさらに深刻化した。午前9時から、山の無数のこだまの中、激しく轟く爆発音が嵐の音のように響き渡った。遠くドノン川の方向では、高い山々の頂の間を稲妻が駆け抜けた。そして夜が更けると、さらに深く恐ろしい音が静まり返った峡谷に響き渡った。爆発のたびに、ヘングスト、ガンツレー、ジロマニ、グロスマンの山頂が、深淵の底まで響き渡る音が聞こえた。

「あれは何？」ベルベルは自分自身に尋ねた。「世界の終わり？」

それから、洞窟に戻り、ケイトリンが隅でしゃがんでジャガイモをかじっているのを見ると、彼女は彼女を乱暴に揺さぶり、シューという音を立てながら叫んだ。「ばか！何も聞こえないの？あなたは何も怖くないのよ。あなたは！食べる、飲む、コッコ鳴く！ああ！この化け物め！」

彼女は激怒してジャガイモをひったくると、情熱に震えながら、洞窟の丸天井に灰色の雲を送り出している温かい泉のそばに座り込んだ。

30分後、あたりは暗くなり、寒さも厳しくなったので、彼女は柴に火を灯した。その火は赤い石のブロックの上に、ケイトリンが藁の上に足を置き、膝を床まで上げて眠っている洞窟の奥まで、淡く揺らめく光を投げかけた。[197ページ] 顎を下げた。外の音はすっかり静まっていた。ウェッターヘックスは入り口の茂みを押しやり、山の斜面を見渡した。それから戻ってきて、再び火のそばにしゃがみ込んだ。大きな口をぎゅっと閉じ、たるんだまぶたは閉じられ、頬には大きな円形の皺が刻まれていた。膝の上に古いウールの毛布をかぶって、うとうとしているようだった。時折、穹窿から泉へと流れ落ちる凝縮した蒸気のかすかなざわめきが聞こえる以外、何の音も聞こえなかった。

この死のような静寂は約二時間続いた。真夜中が近づいた頃、突然、遠くから足音が不協和な喧騒に混じって山の斜面から聞こえてきた。ベルベルは耳を澄ませた。人の声だと分かった。震えながら立ち上がり、大きなアザミを手に岩の入り口まで滑るように進み、茂みを押し退けると、五十歩ほど先に、明るい月明かりの中を進む道化師イェゴフの姿が見えた。イェゴフは笏を空中に振りかざし、部下たちを呼び集め、まるで戦場の最中であるかのように、もがき苦しんでいた。目に見えない存在とのこの恐ろしい戦いは、ベルベルを迷信的な恐怖に襲わせた。彼女は髪が逆立つのを感じ、逃げて隠れようとしたが、同じ瞬間、混乱したざわめきが聞こえたので急に振り返った。そして、温泉がいつもより沸き立ち、湯気が立ち上り、それが離れ、ドアの方へ漂う塊となって動いているのを見て驚いた。

そして、幽霊のように厚い雲がゆっくりと前進していく中、イェゴフが現れ、鋭い声で叫んだ。「やっと来たか。私の言うことを聞いてくれたか！」

[198ページ]

それから、素早い身振りで、彼はあらゆる障害を脇に置いた。凍てつくような空気が一気に洞窟に吹き込み、蒸気は広々とした天蓋の上に散らばり、まるでその日の死者と何世紀も前の死者が、別の世界で永遠の戦いを再開したかのように、岩の上で渦巻き、ねじれた。

イェゴフは、月の青白い光の下で顔が青白く引きつり、王笏を差し出し、長いあごひげを胸まで垂らし、目をきらめかせながら、想像上の亡霊それぞれに身振りで挨拶し、名前を呼んで言った。「ブレッド万歳！ ルーグ万歳！ そして、我が勇敢な仲間たち全員、万歳！ 数世紀も待ち望んでいた時が近づいている。鷲は嘴を研ぎ、大地は血に飢えている。ブルートフェルトを思い出せ！」

するとイェゴフは突然洞窟に入り、泉の近くにしゃがみ込み、両手の間に大きな頭を置き、ひじを膝の上に置き、荒々しくやつれた目で水の泡立ちを見つめた。

ケイトリンはまだ目覚めたばかりで、彼女のコッコという鳴き声はすすり泣きのように聞こえた。生きているというより死んでいるようなウェッターヘックスが、洞窟の最も暗い隅からその愚か者を見つめていた。

「彼らは皆、地面から立ち上がった！」と、突然イェゴフは叫んだ。「全員、全員！もう誰も残っていない。私の若者たちの勇気を奮い立たせ、死への軽蔑を植え付けるために去ったのだ！」そして、青白い顔を上げて、深い悲しみの表情を浮かべた。「彼らは勇敢に戦った――そうだ、そうだ、彼らは義務を果たした――だが、時はまだ来ていなかった。そして今、カラスが彼らの肉を奪い合っている！」それから、激しい怒りのあまり、王冠を引きちぎり、両手で髪を掴みながら言った。「ああ、呪われた種族め！」[199ページ]彼は叫んだ。「お前は永遠に我々の道を横切るのか？ お前がいなかったら、我々はとっくにヨーロッパを征服していただろう。赤い男たちが宇宙の覇者になっていただろう！ そして私はあの犬族の長の前に屈辱を与えた。狼が羊を奪い去るように、娘を奪い去る代わりに、彼に娘を求めたのだ。ああ！ フルドリックス！ フルドリックス！」 それから言葉を遮って、「聞け、聞け、ワルキューレ」と低い声で言い、厳粛に指を立てた。ヴェッテルヘックスは耳を澄ませた。非常に強い夜風が吹き荒れ、霜に覆われた枝を持つ古木々を揺らしていた。魔女は長い冬の夜の間、北風の唸り声を何度聞いても気に留めなかったことだろう。だが今、彼女はどれほど恐怖に打ちひしがれていることか！彼女がそこに立って、頭から足まで震えていると、外から耳障りな叫び声が聞こえ、ほとんどすぐに、カラスのハンスが洞窟に猛然と飛び込んできて、頭上で大きな円を描き始め、怯えた様子で羽をばたつかせ、悲しげな鳴き声を上げました。

イェゴフは死体のように青ざめた。

「ヴォド、ヴォド！」彼は悲痛な声で叫んだ。「お前の息子ルイトプラントはお前に何をしたんだ？」

そして数秒間、彼は恐怖に襲われたかのように立ち尽くしていたが、突然激しい情熱に駆られ、王笏を振りかざして洞窟から飛び出した。

彼は首を伸ばし、獲物に向かって行進する野獣のように、大股でまっすぐ前に進んだ。ハンスは羽ばたきながら、あちこちを飛び回ってその前を進んだ。

脚注:
[10]嵐の魔女。

[200ページ]

第20章

ドイツ軍はグランフォンテーヌ、フラモン、そしてシルメックさえも撤退していた。はるか遠く、アルザスの平原に、撤退中の大隊を示す暗い点が見えるかもしれない。ユランは早起きして陣地を見回した。彼はしばらく立ち止まり、目の前に広がる光景をじっと見つめた。峡谷に向けられた大砲、焚き火の周りに広がる義勇兵、武装した哨兵。視察に満足すると、ルイーズとキャサリンがまだ眠っている農場へと戻った。

夜明けの灰色がかった光が部屋を照らしていた。隣の部屋では負傷者が数人熱病に襲われ始めており、妻や母を呼ぶ声が聞こえた。少し経つと、人々の行き交うざわめきや足音が、静かな夜の静寂を破った。キャサリンとルイーズが目を覚ました。最初に目に飛び込んできたのは、窓際の席の隅に座り、愛情を込めて二人を見つめるジャン＝クロードだった。二人は、自分たちの怠惰さを恥じ、すぐに立ち上がり、彼を抱きしめようとした。

「それで？」キャサリンは尋ねるように言った。

「そうだな、彼らはもういない。私が予見した通り、我々がこのルートの支配者となった。」

この保証は、古い[201ページ]農場の女主人である彼女は窓の外を見て、ドイツ軍がアルザスまで完全に撤退していくのを自分の目で見なければならなかった。そして、その日の残りの時間ずっと、彼女の厳しい表情には、言い表せない不安の色が浮かんでいた。

8時から9時の間に、シャルム村から牧師のソーメーズが到着した。その後、数人の登山家が山の麓まで降りてきて死者を運び出し、農場の右側に長い溝を掘った。そこには、制服やコート、帽子やシャコー帽を身につけた志願兵や皇帝たちが、静かに並んで並んでいた。

背が高く、白髪の老人である牧師のソーマイズは、死者のための古代の祈りを、魂の底まで浸透する早口で神秘的な口調で読み上げ、生きている人々に墓の恐ろしさを証言するために過去の世代を呼び起こすかのようだった。

一日中、馬車とシュリッテ[11]負傷者を搬送するために次々と到着したが、彼らは故郷の村をもう一度見たいと懇願していた。ロルキン医師は彼らの怒りを増大させることを恐れ、やむを得ずそれに同意した。4時頃、キャサリンとハリーンは農場の広い居間に二人きりになっていた。ルイーズは夕食の準備に出かけていた。戸外では大きな雪片が空から降り続け、窓枠に厚く積もり、時折、藁の中に病気の荷物を埋もれたソリが静かに出発するのが見えた。男が馬を引いたり、女が馬の手綱を引いたりしていた。キャサリンはテーブルのそばに座り、ぼんやりとした様子で包帯を折っていた。

[202ページ]

「おい、どうしたんだい、キャサリン？」とハリンが尋ねた。「今朝から、君の気分が落ち込んでいるようだ。なのに、こっちは順調なのに。」

すると、年老いた農場主はゆっくりとリネンをはがしながら、こう答えた。

「本当ですよ、ジャン＝クロード。困っています。」

「困った！一体どうしたんだ？敵は完全に撤退している。偵察に派遣したフランツ・マテルヌと、ピオレット、ジェローム、ラバルブの斥候たちが、たった今、ドイツ軍がミュツィヒに帰還していると報告に来た。老マテルヌとカスパーは、死者の搬送を手伝った後、グランフォンテーヌでサン・ブレーズ＝ラ＝ロッシュ側には敵の姿は見当たらないという知らせを受けた。このことは、我がスペイン竜騎兵がセノンへの道で敵を温かく迎え入れ、シルメックによって退路を断たれることを恐れていたことを証明している。だから、カトリーヌ、あなたが何を心配しているのか、私には理解できない。」

ハリンが疑問の表情で彼女を見ると、「あなたはまた私を笑うでしょう」と彼女は言った。「私は夢を見たのよ。」

「夢？」

「はい、ボワ・デ・シェーヌの農場で持っていたものと同じです。」

それから、彼女は興奮して、ほとんど怒った口調で続けた。

「ジャン＝クロード、君は何を言ってもいいが、大きな危険が我々を脅かしている。そうだ、そうだ、君の意見では、これはすべて常識のかけらもない。しかも、これは夢ではなく、まるで昔の話が思い出されたようなものだ。[203ページ]再び眠りの中で、そして再び認識する。聞いてくれ。今日と同じように、我々は大勝利の後、どこか、どこかは分からないが、大きな木造兵舎のような場所にいた。そこには重々しい垂木が横に渡り、柵が巡らされていた。我々は何も恐れていなかった。私が見た顔は皆、分かっていた。君もそこにいた。マルク・ディヴェスも、その他多くの、ずっと前に亡くなった老人たちも。私の父も、ハルベルクの老ヒュー・ロシャールも、今亡くなった人の叔父も、皆、厚い灰色の布のギャバジンを着て、長い髭を生やし、襟をむき出しにしていた。我々はつい先ほども同じような勝利を収め、大きな赤い土鍋で水を飲んでいた時、突然叫び声が上がった。「敵が戻ってきた！」 馬に乗ったイェゴフが、長い髭を蓄え、尖った王冠をかぶり、手には斧を持ち、狼のような目を輝かせながら、夜の闇の中に私の前に現れた。私は杭を突き立てて彼に襲いかかった。彼は私を待ち構えていた。その瞬間から、何も見えなくなった。ただ首にひどい痛みを感じ、冷たい突風が顔を通り過ぎ、まるで縄の先に頭がぶら下がっているように感じた。「あの悪党イェゴフが私の頭を鞍にぶら下げて、駆け去っていったのよ！」老農場主は確信に満ちた口調で続けた。その声はユリンを震え上がらせた。

図

「ソーマイズ牧師が死者のために祈りを朗読します。」

しばらく沈黙が続いた後、ジャン＝クロードは茫然自失の状態から立ち直り、こう答えた。

「あれは夢だったんです。私も時々そういう夢を見るんです。昨日は、あんなに騒がしく、怒鳴り声ばかりで、あなたは動揺していましたね。」

「いいえ」彼女は毅然とした口調で言い返し、また仕事に戻った。「いいえ、そんなことはありません。実を言うと、戦闘中ずっと、そして大砲が轟きわたっていたまさにその瞬間でさえ、[204ページ]私は少しも恐れていませんでした。私は前もって、私たちが負けるはずがないと確信していました。私はすでにそれを見ていましたが、今は怖いのです！」

「しかし、ドイツ軍はシルメックから撤退し、ヴォージュ山脈の全線が守られています。我々には必要以上の人員がおり、彼らは毎分ごとに到着し続けています。」

“関係ない！”

ハリンは肩をすくめた。

「さあさあ、キャサリン、あなたは興奮しているわね。落ち着いて、もっと楽しいことを考えなさい。あの夢は、いいかい、私はパイプと青い靴下を履いたグランドタークと同じくらい大切に思っている。大切なのは、用心をしっかりすること、弾薬、兵力、大砲を十分に用意すること。これらは、どんなに輝かしい夢よりもずっと価値がある。」

「あなたは私を笑っていますよ、ジャン＝クロード。」

「いいえ。しかし、あなたのように良識と勇気のある女性が話すのを聞くと、思わず、1600年前に生きていたと自慢するイェゴフを思い出してしまいます。」

「他の人が忘れてしまったことを彼が覚えているかどうか、誰が知るのでしょう」と老婦人はしつこい口調で言った。

フリンは、昨晩の野営地での道化師との会話を彼女に話そうとした。こうして彼女の陰鬱な幻想を根底から覆そうとしたのだ。しかし、1600年という問題について彼女がイェゴフと同じ意見を持っているのを見て、勇敢な男はそれ以上何も言わず、頭を垂れ、額をくしゃくしゃにして、静かに歩き始めた。「彼女は狂っている」と彼は心の中で思った。「もう一度ショックを与えれば、彼女もおしまいだ」

[205ページ]

キャサリンは、しばらく考え込んでいたようだったが、ちょうど何かを言おうとしたその時、ルイーズがツバメのようにすっと入ってきて、とても可愛い声で叫んだ。

「ルフェーブルおばあちゃん、ルフェーブルおばあちゃん、ガスパールからの手紙です！」

すると、鉤鼻が唇に届くほど下を向いていた老農場主は、ハリンが自分の夢を嘲笑するのを見て憤慨し、頭を上げた。頬の深い皺が緩んだ。彼女は手紙を受け取り、赤い封印を見て、少女に言った。

「キスして、ルイーズ。いい手紙だよ。」

そしてルイーズはすぐに彼女を温かく抱きしめました。

ハリンもこの出来事に大喜びして彼らに加わり、郵便配達人のブレインスタインは、厚い靴を一インチの深さの雪に履き、肩をかがめ、両手を杖に預け、疲れた表情でドアの前に立った。

老婦人は眼鏡をかけ、ジャン・クロードとルイーズのせっかちな視線の下で、一種の瞑想的な態度で手紙を開き、声に出して読み上げた。

「母上、万事順調です。火曜日の夕方、ファルスブールに到着したのですが、ちょうど門が閉まる頃でした。コサック軍はすでにサヴェルヌ側におり、我々は彼らの前衛に対し、夜通し絶え間なく砲撃を続けなければなりませんでした。翌日、使者が降伏を命じに来ました。総督のムニエは、どこか別の場所で首を吊ってもいいと答えました。それから3日後、町には大量の爆弾と榴弾砲の雨が降り注ぎ始めました。ロシア軍は[206ページ]砲台は三つあり、一つはミッテルブロン側、一つは上の兵舎、そして三つ目はペルネットの瓦窯の裏にあります。しかし、最も大きな被害を与えたのは赤熱した砲弾でした。家々は下から上まで焼け落ち、一部に火がつくと、榴弾砲の砲弾が一斉に飛んできて、消火活動が妨げられました。女子供はブロックハウスから出てきません。住民たちは城壁の上に留まりました。彼らは勇敢な人たちです。中にはサンブルやムーズ、イタリアやエジプトの老兵もいて、昔の技を忘れていません。年老いた白髪の兵士たちが再び銃を手に懸命に働いているのを見るのは、本当に残念でした。彼らの弾丸は絶対に的を外さないでしょう。しかし、それでもなお、世界を震撼させた後では、最後の日々に兵舎と最後の一口のパンを守らなければならないのは、実に辛いことです。」

「ええ、それはつらいことです」とキャサリン夫人は目を拭いながら言った。「考えるだけでも悲しくなります」それから彼女は続けた。

「一昨日、総督は瓦窯の裏にあるロシア軍の砲台を攻撃することを決定しました。ロシア軍は20～30人ずつで戦車の氷を割って水浴びをし、その後レンガ窯の炉で体を乾かすのをご存知でしょう。よし。4時頃、日が暮れ始めた頃、我々は兵器庫の裏口から出て、銃を担ぎ、早足でヴァッシュ通りを通り抜けました。数分後、戦車で水浴びをしていたコサック兵に連射を開始しました。残りのコサック兵も皆、瓦窯から出てきました。彼らは弾薬袋を拾い、肩に担ぎ、[207ページ] 銃を手に、雪の中で裸のまま、まるで野蛮人のように隊列を組んでいた。しかし、それでも乞食どもは我々の十倍もの数があり、我々を包囲しようとサン・ジャンの小さな礼拝堂の方向へ進軍を開始したまさにその時、武器庫から大砲が彼らの方向へ、かつて見たこともないほどの激しい弾丸を降り注ぎ始めた。ぶどう弾は隊列ごと視界から消えた。十五分後、全員が一斉にカトル・ヴァンへの撤退を開始した。ズボンを拾う暇もなく、士官たちが先頭に立ち、銃弾の雨が最後尾を追っていた。ジャン＝クロード神父なら、この光景を見て腹筋が割れるほど笑い転げたことだろう。ついに日が暮れる頃、我々は砲台を襲撃し、レンガ窯に八ポンド砲弾を二発投げ込んで町に戻った。これが我々の最初の遠征である。本日は、ボワ・デ・シェーヌの兵舎からお手紙を書いています。私たちはここに宿営し、補給に当たっています。この状況は数ヶ月続くかもしれません。連合軍はドーゼンハイム渓谷を通ってヴェシェムまで帰還し、数千人もの兵士がパリへの道を進んでいます。ああ！もし皇帝がロレーヌやシャンパーニュで優勢に立つことが神の御心であれば、彼らは誰一人として逃れられないでしょう。しかし、長生きする者は多くのことを見通すものです。ファルスブールからの帰還を呼びかけています。近隣の牛や雌牛、山羊の保護状況は良好です。無事に帰還させるには、少しばかりの戦闘が必要になるでしょう。さようなら、私の良き母、愛するルイーズ、そして父ジャン＝クロード。皆様に、心からの思い出を贈ります。

[208ページ]

読み終えたとき、カトリーヌ・ルフェーヴルは感激でいっぱいになりました。

「なんて勇敢な子なの！」と彼女は言った。「彼は自分の義務しか知らないのよ。つまり、ルイーズ、彼はあなたに愛情と愛に満ちた思い出を送っているのよ。」

ルイーズは彼女の腕の中に飛び込み、二人は心から抱き合った。キャサリン夫人は、彼女の毅然とした性格にもかかわらず、しわくちゃの頬を伝ってゆっくりと流れる二筋の涙を抑えることができなかった。そして、落ち着きを取り戻した。

「さあ、さあ」と彼女は言った。「すべて順調よ。さあ、ブレインスタイン、牛肉を一切れ食べて、ワインを一杯飲んで。お疲れ様です。こんな手紙をもう一通送っていただくだけで、毎週同じくらいの金額をお支払いしたいくらいです。」

郵便配達人は、この心遣いに喜び、老女の後を追った。ルイーズが後ろを歩き、ジャン＝クロードがその後をついて、途中で得た現在の出来事についてブレンシュタインに質問したくてうずうずしていたが、連合軍がビッチェとルッツェルシュタインを包囲していること、グラウフタールの峡谷を突破しようとして数百人の兵士を失ったこと以外、彼から得られる新しいことは何もなかった。

図

脚注:
[11]ヴォージュ地方特有のそりの一種。

[209ページ]

第21章

夜の10時頃、キャサリン・ルフェーヴルとルイーズはユランにおやすみを告げ、上の部屋へ上がった。そこには大きな羽毛布団が二つあり、天井近くまで届く背の高いベッドフレームには、青と赤の縞模様の長いカーテンがかかっていて、とても暖かくて心地よさそうだった。

「さあ」と老いた農場主は椅子に座りながら叫んだ。「さあ、安らかに眠ってなさい、我が子よ。私はすっかり疲れ果ててしまったの。もうついていけないわ」

彼女はベッドカバーをかぶると、5分も経たないうちにぐっすりと眠りについた。

ルイーズも疲れていたので、すぐに彼女の例に倣いました。

こうした状況が二時間ほど続いたとき、老婦人は恐ろしい騒ぎに驚いて目を覚ました。あたり一面が大騒ぎだった。

「武器を取れ！」という叫び声が上がった。「武器を取れ！おい！こっちだ、千の雷！奴らが我々のところにやって来る！」

続いて5、6発の銃声が鳴り響き、暗い窓ガラスを照らした。

「武器を取れ！武器を取れ！」

再び銃声が聞こえた。人々はあちこちと急ぎ足で歩き回っていた。それからハリンの鋭く、鋭い声が命令を発した。そして、左側に[210ページ]かなり離れた農場からは、グロスマン川の峡谷で長く続く重々しいパチパチという音のような音が聞こえた。

「ルイーズ、ルイーズ！」キャサリンは叫んだ。「あの音が聞こえましたか？」

「はい。ああ！なんてこと！なんてひどいの！」

キャサリンはベッドから飛び起きた。

「起きなさい、坊や」と彼女は言った。「着替えましょう。」

この時までに銃声は倍増し、窓ガラスの間を稲妻のように飛び交い続けた。

「注意！」マテルネは叫んだ。

これらの音に、外の馬のいななきや、路地や中庭、農場の前で大勢の人が踏みつける音が混じり、家は根底から揺れているようだった。

突然、一階の部屋の窓から銃声が響き渡った。二人の女は急いで服を着た。その時、階段が重々しい足音で軋み、ドアが開き、ランタンを持ったハリンが現れた。顔色は青白く、髪は乱れ、顔には動揺の色が浮かんでいた。

「急げ！」と彼は叫んだ。「一刻も無駄にできない。」

「なぜ、何が起こっているの？」キャサリンは心配そうに尋ねた。

明らかに、砲撃はだんだん近づいてきていた。

「何だって？」ジャン＝クロードは我を忘れそうになり、腕を振り上げながら叫んだ。「僕が君に説明する時間があると思ってるの？」

農場の女主人は命令に従う以外に何もすることがないと悟った。彼女はフードをかぶり、降りて行った。[211ページ]ルイーズと共に階段を上った。銃声の揺らめく光で、キャサリンは裸の首のマテルヌとその息子カスパーが谷の入り口からバリケードに向けて発砲しているのを見た。その後ろでは10人の兵士が弾込めをし、銃を彼らに手渡していたので、彼らは狙いを定めて発砲する以外に何もすることがなかった。この雑多な集団が、弾込め、担ぎ、発砲に忙しくしている様子は、その光景を凄惨なものにしていた。朽ち果てた壁に立てかけられた3、4体の死体が、戦闘の恐怖を一層増していた。煙は急速に住居内に入り始めていた。

彼らが階段の下に着くと、ユリンは叫んだ。「彼らが来たぞ、神に感謝！」そして、その辺りにいた勇敢な仲間たちは皆、見上げて彼らを見て、「勇気を出して！ルフェーヴル母さん！」と叫んだ。

その時、哀れな老婦人は、幾多の感情にすっかり打ちのめされ、泣き始めた。彼女はジャン＝クロードの肩に寄りかかったが、ジャン＝クロードは力強い腕を彼女に回し、羽根のように抱きかかえ、壁に沿って右へと駆けていった。ルイーズも泣きじゃくりながら、後を追った。

戸外では、空中を飛ぶ銃弾の音と、壁にぶつかる重々しい音以外何も聞こえなかった。レンガやモルタルが崩れ、瓦が四方八方に飛び散っていた。バリケードのすぐ向かい、300歩離れたところに、真っ暗な夜空に自らの火で照らされた白い制服の兵士たちが一列に並んでいるのが見えた。そして、その左側、ミニエール渓谷の反対側には、兵士たちを側面から攻撃している山岳兵の姿があった。

[212ページ]

農場の曲がり角でフリンの姿は消え、辺りは暗闇に包まれた。ロルキン医師が橇の前に馬で乗り、長い騎兵剣を手に、ベルトにホルスター付きの拳銃を二丁差しているのを、そしてフランツ・マテルネが十数人の部下を従え、地面に腕を据え、怒りに震えているのを、ちらりと見るのは精一杯だった。フリンは藁の束の上にキャサリンを橇に乗せ、ルイーズをその隣に座らせた。

「そこにいたよ！」医者は叫んだ。「それはとても幸運なことだ！」

そしてフランツ・マテルネはこう付け加えた。「ルフェーヴル夫人、あなたがいなかったら、今夜、私たちの誰一人としてこの場所を離れることはなかっただろうと容易に信じられたでしょう。しかし、あなたがその場にいたら、何も言うことはありませんよ。」

「いいえ」と他の人たちは叫んだ。「何も言うことはありません。」

同時に、背が高く、背中が長く、足がサギのように長い大男が壁の後ろから全速力で走り出てきて、「敵だ！逃げろ！助かるんだ！」と叫んだ。

フーリンは死んだように青ざめた。

「それはハーバーグの大きな粉砕機だ」と彼は歯ぎしりしながら言った。

フランツは一言も言わず、カービン銃を肩に担ぎ、狙いを定めて発砲した。

ルイーズは、30歩ほど離れた影の中にいたグラインダーが、2本の長い腕を伸ばし、顔を下に地面に倒れるのを見た。

フランツは奇妙な表情で微笑みながら、銃に弾を込め直した。

フリンは言った。「同志たちよ、ここに私たちの母がいる。彼女は私たちに火薬を与え、食べ物を与えてくれた。[213ページ]私たちの国を守るために、そして私の子供が彼らを救っている！」

彼らは皆、声を揃えてこう答えた。「我々は彼らを救うか、彼らと共に滅びるかだ。」

「そして、ディヴェスに、さらなる命令があるまでファルケンシュタインに留まるように伝えるのを忘れないでください。」

「わかりました、ジャン＝クロード様」

「それでは前へ、ドクター、前へ！」勇敢な男は叫んだ。

「あなたは、ハリン？」とキャサリンは言った。

「私にとって、私の居場所はここです。私たちは命をかけて私たちの立場を守らなければなりません！」

「パパ、ジャン＝クロード！」ルイーズは彼に向かって両腕を伸ばしながら叫んだ。

しかし、彼はすでに角を曲がっていた。医者が馬を叩き、そりが雪の上を駆け抜け、その後ろにはフランツ・マテルネとその部下たちがカービン銃を肩に担いで続いた。農場の周囲では銃撃がまだ続いていた。これが、カトリーヌ・ルフェーヴルとルイーズが数分の間に見た光景だった。夜の間に何か奇妙で恐ろしいことが起こったに違いない。老いた農場主は夢を思い出しながら、黙り込んでしまった。ルイーズは涙を拭い、去ろうとしている丘の斜面をじっと見つめた。そこはまるで火がついたように、一面が燃えていた。医者に促された馬は全速力で走り出した。護衛の山岳兵たちは、ほとんどついていけなかった。騒ぎ、戦闘の音、爆発音、木々の間を吹き抜ける銃弾のシューという音が、まだ長い間聞こえ続けていた。しかし、これらすべては、だんだん小さくなっていき、やがて、小道の下り坂で、すべてが夢の中のように消え去った。

[214ページ]

橇はちょうど山の反対側の斜面に到達し、夜の闇の中を矢のように疾走していた。馬の疾走音、護衛の荒々しい息遣い、そして時折聞こえる医師の「ブルーノ、上がれ！さあ、上がれ！」という叫びだけが、静寂を破っていた。

サールの谷から吹き上がる強い冷風が、遠くからため息のように、急流と森の絶え間ない音を運んできた。雲間から現れたばかりの月が、雪をかぶった背の高いモミの木々が茂るブランルの薄暗い森に淡い光を落としていた。

10 分後、そりは森の角に到着し、ロルキン博士は鞍の上で向きを変えながら叫びました。

「さて、フランツ、どうしましょう？こちらは聖クィリンの丘へ続く道で、こちらはブランルへ下る道です。どちらを選べばいいでしょうか？」

フランツと護衛隊も彼らと一緒に到着した。ドノン川の東斜面に着くと、彼らは再び反対側の空高くから、グロスマン号に乗ってやってきたドイツ軍の銃撃音を目にし始めた。

彼らは閃光以外何も見なかったが、数瞬後、その音が深淵の響きを呼び覚ました。

「サン・キランの丘の道は」とフランツは言った。「ボワ・デ・シェーヌ農場への最短ルートです。少なくとも45分は節約できます。」

「そうだ」と医師は叫んだ。「 だが、今やサール峠を占拠している皇帝軍に阻まれる危険がある。彼らは既に高地を制圧しており、ドノン川の通行を確保するためにサール・ルージュに分遣隊を派遣しているに違いない。」

[215ページ]

「ブランルの道を通ろう」とフランツは言った。「その道は長いが、より安全だ。」

橇は森の中を左へと小道を下りていった。志願兵たちは銃を手に、丘陵地帯を次々と行進し、その下の道では馬に乗った医師が、踏み固められていない雪が厚く積もる中を進んでいった。頭上には暗いモミの木の枝が垂れ下がり、薄暗い小道を覆い、周囲には月が明るく輝いていた。こうして約15分間、沈黙の中を進むうち、キャサリンは長い間口をつぐんでいたが、ついに我慢できなくなり、叫んだ。

「ロルカン先生、ブランルの峠まで連れて行って、好きにさせてもらっていいなら、なぜ私たちが無理やり連れて行かれたのか説明していただけますか？ ジャン＝クロードが来て、私を抱き上げて、この藁の束の上に放り投げてくれたんです。それで、私はここにいるんです！」

「フープ、ブルーノ！」医者は言った。

それから彼は重々しく答えた。「今夜、キャサリン様、最悪の災難が私たちに降りかかりました。ジャン＝クロードに腹を立てないでください。他人のせいで、私たちはこれまでの犠牲の成果を失ってしまったのですから。」

「誰のせい？」

「あの不運なラバーブは、ブルートフェルトの峠を守れなかった。彼は任務中に亡くなったが、これで災難は癒えるわけではない。もしピオレットが間に合うようにフリンの援護に来なければ、全てが失われる！我々は持ち場を明け渡し、撤退せざるを得ない。」

[216ページ]

「何だ！ブルトフェルドが捕まったのか？」

「ええ、キャサリン様。一体誰がドイツ軍があのような道を通れると想像したでしょうか？ 垂直の岩に囲まれた、徒歩ではほとんど通行不能な隘路です。羊飼いたちでさえ、ヤギの群れを連れて降りることさえままなりません。さて、彼らは二人ずつそこを通り抜け、ロシュ＝クルーズを奇襲し、ラバーブを殺し、続いてジェロームを襲撃しました。ジェロームは夜の九時まで獅子のように抵抗しましたが、ついにモミの森に逃げ込み、皇帝軍に道を譲らざるを得ませんでした 。これが事件の全容です。恐ろしい話です。この国には、敵を我々の背後に誘導し、手足を縛られた我々を引き渡すような、卑劣で卑劣な男がいたに違いありません。ああ、この忌々しい男め！」ロルカンは怒りに震える声で叫んだ。 「私は生まれつき残酷な人間ではない。だが、もし彼が私の手に落ちたら、バラバラに引き裂いてしまうだろう！フープ、ブルーノ！上がってこい！」

ボランティアたちは、影のように静かに、高くなった地面に沿って進み続けた。

そりは再び全速力で走り出したが、しばらくするとスピードを落とした。馬は息を切らして喘いでいた。

老いた農場主は、頭の中で新たな考えを整理するため、黙り続けた。

「やっと分かりました」と彼女はしばらくして言った。「今夜、私たちは正面と側面から攻撃されたのよ。」

「その通りよ、キャサリン。幸運なことに、襲撃の10分前に、マルク・ディヴェスの部下の一人、密輸業者が[217ページ]元竜騎兵のツィンマーが、息を切らして駆けつけ、警戒を強めてくれました。彼がいなかったら、私たちは敗走していたでしょう。彼はグロスマン側でコサック連隊の猛攻を凌ぎ切った後、私たちの先鋒として現れました。哀れなツィンマーは、ひどい剣撃を受け、内臓が鞍の上に垂れ下がっていました。そうでしょう、フランツ？」

「はい」若い猟師は暗い顔つきで答えた。

「それで彼は何と言ったの？」と年老いた農場主は尋ねた。

「彼は叫ぶしかできなかった。『武器を取れ！驚いている。ジェロームが私を送り込んだ。ラバーブは死んだ。ドイツ軍はブルートフェルトを占領した』」

「彼は勇敢な男でした」とキャサリンは言った。

「そうだ、彼は勇敢な男だった！」フランツは落胆して答えた。

それからまたすべてが静かになり、長い間、そりは曲がりくねった谷に沿って進み続けました。

雪が深かったため、馬は時々止まらざるを得ませんでしたが、その場合は3、4人の登山者が降りて馬の手綱を取り、馬はそのまま進み続けました。

「でも、そうは言っても」とキャサリンは突然空想から覚めて答えた。「ハリンが私に話してくれたほうがよかったのに。」

「しかし、もし彼があなたにその2回の発作について話していたら」と医師が口を挟んだ。「あなたは残りたかったでしょう。」

「そして、私が望むことを誰が阻止できただろうか？もし私が今、そりから降りて戻りたいと思ったら、そうする自由があるべきではないだろうか？[218ページ]私はジャン＝クロードを許しました。そして、そうしたことを後悔しています。」

「ああ！ルフェーヴルおばあちゃん、もしあなたがそんなことを言っている間に彼が殺されてしまったら？」とルイーズはつぶやいた。

「あの子の言うことは正しいわ」とキャサリンは考え、すぐにこう付け加えた。「申し訳ないけれど、彼はとても勇敢で立派な人だから、怒るなんてありえないわ。心から許します。私も彼の立場だったら、彼のように振舞ったでしょう。」

二、三百歩ほど進むと、彼らはロッシュ渓谷に入った。雪は降り止み、二つの大きな白黒の雲の間から月が明るく輝いていた。険しい岩に閉ざされた狭い峡谷が遠くに広がり、山腹では背の高いモミの木が空高くそびえ立っていた。森の深い静寂を破るものは何もなく、まるで人の喧騒から遠く離れているかのように感じられた。静寂はあまりにも深く、馬の足音の一つ一つが雪の上をはっきりと聞こえるだけでなく、時には荒い息遣いさえも聞こえた。フランツ・マテルネは時折立ち止まり、慌てて周囲を不安そうに見回し、また素早く馬を飛び出して他の馬たちを追い越した。

そして谷が次から次へと続いた。橇は登り、下り、右へ、そして左へと曲がり、登山家たちは、灰色がかった夜明けに鋼鉄の銃剣の輝きをかろうじて見せながら、粘り強く橇を追い続けた。

こうして彼らは午前4時頃、ブリムベルの牧草地に到着したばかりだった。今日では、谷の曲がり角に大きなオークの木が見られるかもしれない。反対側には[219ページ] 左手に、雪で真っ白になった木々や灌木に囲まれた、小さな石垣と小さな庭の柵の向こうに、管理人カニーの古い家がようやく見え始めた。3つの蜂の巣箱は板の上にしっかりと固定され、古い節のある蔓が棚状の屋根の上まで這い、モミの木の小さな枝が看板のように外に吊るされていた。カニーはこの寂しい場所で酒場の経営もしていたからである。

図

[220ページ]

第22章

そりと護送隊が到着した地点では、道は 4 ～ 5 フィート下の平地の高い部分で曲がりくねっており、厚い雲が月を隠していたため、医者は馬車をひっくり返すのを恐れて、樫の木の下に立ち止まった。

「あと一時間ほどの旅です、ルフェーヴル夫人」と彼は言った。「だから、元気を出してください。もう危険は去りました。」

「そうだ」とフランツは言った。「最悪の部分は過ぎた。これで馬に少し休息を取らせてあげられる」

一行は皆そりの周りに集まり、医師は降りた。パイプに火をつけるためにマッチを擦る者もいたが、誰も何も言わなかった。皆、ドノンのことを考えていたからだ。そこで何が起こっているのだろうか？ジャン＝クロードはピオレットが到着するまで持ちこたえられるのだろうか？勇敢な仲間たちの心には、あまりにも多くの辛い出来事、あまりにも多くの悲痛な思いがよぎり、誰も口を開く気などなかった。

彼らが古い樫の木の下に5分ほど立ち尽くした頃、雲がゆっくりと引いていき、薄暗い月光が峡谷を照らし始めた頃、突然、彼らの向かい200歩ほどのモミの木の間の小道に、馬に乗った黒い人影が現れた。月の光が、[221ページ]その背の高い黒い人影は、彼らには明らかにコサックだと分かった。羊皮の帽子をかぶり、長い槍を脇に抱え、槍の先を後ろに引いていた。ゆっくりと小走りで近づいてきた。フランツがすでに狙いを定めていたとき、最初の槍の後ろに別の槍、さらに別のコサック、さらにまた別のコサックが現れた。木々の暗い影の間、薄暗い天蓋の下で、馬の足音と槍のきらめきが、一列に並んだコサックたちが近づいてくることを告げていた。彼らは橇に向かってまっすぐ、しかしゆっくりと近づいてきていた。まるで何かを探している人々のようで、ある者は顔を上向きにし、ある者はまるで茂みの下を覗き込むかのように鞍の上に身を乗り出していた。全部で30人以上のコサックがいた。

道の真ん中で橇に座るルイーズとキャサリンの感情を想像してみてほしい。二人は驚きのあまり口を大きく開けて見つめ合った。もう一瞬で、あの山賊の真ん中に放り出されてしまうだろう。登山家たちは呆然としているようだった。引き返すことは不可能だった。片側には下るべき草原の斜面、もう片側には登るべき山が広がっていた。老いた農場主は苦悩のあまり、ルイーズの腕を取り、「森へ逃げましょう！」と叫んだ。

彼女はそりから出ようとしたが、靴がわらにしっかりと挟まってしまった。

突然、コサックの一人が喉から叫び声をあげ、その声が隊列全体に響き渡った。

「見つかった！」ロルキン博士は剣を抜きながら叫んだ。

彼がその言葉を発するや否や、道の端から端まで十発もの銃弾が照らされ、野蛮人たちの規則的な遠吠えがその一斉射撃に応えた。コサックたちは道から反対側の牧草地へと渡り、[222ページ]手綱を緩めて膝を伸ばし、馬を全速力で走らせ、雄鹿のような素早さで管理人の家へと向かった。

「ハッ！彼らは悪魔に向かって馬に乗っているに違いない！」医者は叫んだ。

しかし、立派な男が言うのは早計だった。谷を2、300歩下ったところで、コサック兵は突然、輪を描くムクドリの群れのように方向転換した。そして、槍を構え、馬の耳の間に鼻を下げ、しわがれた戦闘の雄叫びを上げながら、山岳兵に向かって猛然と駆け下りた。「万歳！ 万歳！」

それはひどい瞬間でした！

フランツと他の人たちはそりを隠すために壁に身を投げ出した。

2秒後には、槍と銃剣がぶつかり合う音、呪いの言葉に応える怒りの叫び声以外何も聞こえなかった。枝の間からまだかすかな光が漏れている古い樫の木の影の下には何も見えなかったが、後ろ足で立ち上がった馬がたてがみを激しく振り回し、牧草地の壁を飛び越えようと狂ったように奮闘している姿の他には何も見えなかった。その上では、実に獰猛な顔つきで、目を輝かせ、腕を高く掲げ、猛烈な打撃を繰り出し、前進したり後退したり、頭髪が逆立つほどの荒々しい叫び声を上げていた。

死人のように青白いルイーズと、長くて薄い灰色の髪をした老農場主が、麦わらの上に立っていた。

ロルキン博士は彼らの前に立ち、剣で攻撃を受け流しながら、彼らを撃退している間ずっと叫び続けました。「伏せろ！死と破壊だ！伏せろ、できるか？」

しかし彼らは彼の言うことを聞きませんでした。

[223ページ]

ルイーズは、この騒ぎと、野蛮な叫び声の渦中、ただキャサリンを守ることだけを考えていた。老女主人は――彼女の恐怖の度合いを察して――背の高い骨ばった馬に乗ったイェゴフに気づいたのだ。頭には錫の冠をかぶり、もじゃもじゃの顎鬚を生やし、手には槍を持ち、肩からは長い羊皮が漂っていた。彼女はまるで白昼堂々のように、そこにイェゴフの姿を見た。そう、十歩先から、燃えるような目をした不気味な顔が、長い青い槍を突き出して彼女に近づこうとしているのを、彼女は見ていたのだ。どうすればいいのだろう？従うべきだろうか、運命に身を委ねるべきだろうか？このように、どんなに強情な人間でも、揺るぎない運命の前に屈服せざるを得ないのだ。老女は、自分が前もって運命づけられていると信じていた。彼女は自分が破滅する運命にあると信じ、飢えた狼のように叫び、飛びかかり、柔らかく澄んだ月光の中で狙いを定め、そして攻撃を受ける獰猛な男たちを見つめた。彼女は倒れた者もいれば、手綱を首にかけられた馬が牧草地へと逃げていくのを見た。彼女は番人の家の一番上の窓が左手に開き、シャツの袖をまくった老クニーが銃を構えているのを見た。しかし、乱闘に向かって発砲する勇気はなかった。彼女はこれら全てを異様なほど鮮明に見ており、心の中で何度も繰り返した。「あの愚か者が戻ってきた。何が起ころうとも、彼は私の頭を鞍にぶら下げるだろう。夢で見たように終わるに違いない！」

そして実際、すべてが彼女の恐怖を正当化しているように思えた。数で劣る登山家たちは、道を譲り始めていた。

いつものように白兵戦が繰り広げられた。コサック兵たちは坂を駆け上がり、道中で交戦した。他の一撃よりも狙いを定めた一撃が老女の後頭部に突き刺さり、彼女は首筋に冷たい刃の感触を感じた。

[224ページ]

「ああ！この悪党ども！」彼女は叫びながら後ろに倒れ、両手で体を支えた。

ロルキン博士自身も橇に叩きつけられたばかりだった。フランツたちは20人のコサックに囲まれ、助けに駆けつけることもできなかった。ルイーズは肩に手が置かれたのを感じた。それはまだ背の高い馬にまたがったままの、あの道化師の手だった。

この決定的な瞬間、恐怖で狂った可哀想な少女は苦痛の叫びを上げました。同時に、暗闇の中で光るもの、ロルカンのピストルを彼女は見つけ、稲妻のように素早く医者のベルトからそれらをひったくると、2発の弾丸を一度に発射しました。閃光に照らされた青白い顔のイェゴフのあごひげを焦がし、欲望で白い目を見開いて彼女に寄りかかっていたコサックの頭蓋骨を砕きました。

次の瞬間、彼女はキャサリンの鞭を掴み、死体のように青ざめた顔で立ち上がり、馬の脇腹を鞭打った。馬は全速力で駆け出した。橇は激しく揺れ、左右に揺れた。突然、激しい衝撃が走った。キャサリン、ルイーズ、そして全員が雪の中を転がり落ち、渓谷の急な斜面を転がり落ちた。馬は突然立ち止まり、尻もちをついて仰け反り、口の中は血の泡で覆われた。

落下は速かったが、ルイーズは木々の後ろを風のように通り過ぎる影を見た。恐ろしい声が聞こえた。ディヴェの叫び声だ。「前へ！突き刺せ、突き刺せ！」

それは単なる幻影であり、最期の瞬間に目の前を通り過ぎるような混乱した幻影のひとつだった。しかし、彼女が目覚めたとき、哀れな少女の心には疑いは残っていなかった。[225ページ]彼女から20歩ほど離れた木の尾根の向こうで激しい戦闘が繰り広げられ、マークは力強く叫んでいた。「勇気を出しなさい、若者たち！容赦はない！」

すると彼女は、山の反対側を、野ウサギのように茂みをかき分けて、コサックたちが十数人登っていくのを見た。そして上空では、月明かりの中、イェゴフが怯えた鳥のように、全速力で谷を横切っている。数発の銃弾が彼を追いかけたが、この愚か者は全てを逃れ、拍車で身を高く上げて振り返り、槍を振りかざしながら、鷲の爪から逃れて空を駆け抜ける鷺の甲高い声で、大声で万歳を叫んだ。

管理人の家から再び二発の銃弾が彼に向けて発射され、ぼろ布の切れ端のようなものが愚か者の体から剥がれ落ちた。愚か者は、仲間が通った道をよじ登りながら、嗄れた声で万歳を繰り返しながら、そのまま進み続けた。

そして、このすべての幻想は夢のように消え去りました。

その時、ルイーズは振り返った。キャサリンは彼女の隣に立っていた。彼女は呆然としながらも、警戒を怠らなかった。二人はしばらく見つめ合い、そして言い表せないほどの安堵感に満たされ、互いに抱き合った。

「助かったわ！」キャサリンは呟いた。そして、女らしく二人とも泣き始めた。

「あなたは勇敢に行動しました」と農場の女主人は言いました。「まあ、本当によくやったわ。ジャン＝クロード、ガスパール、そして私は、あなたたちを誇りに思うわ。」

ルイーズは深い感情に打ち震え、頭から足まで震え上がった。危険が去ると、彼女は本来の優しい性格を取り戻し、[226ページ]彼女がたった今示した勇気を説明できずにいた。

次の瞬間、彼らは少し回復したと感じ、再び道へ登ろうとしていたが、その時、5、6人の登山家と医者が彼らの面倒を見に来るのが見えた。

「ああ！泣いても仕方ないよ、ルイーズ」とローキンは言った。「お前はドラゴンだ、全くの悪魔だ。今、お前の姿を見るのは心臓が口から飛び出しそうになっているだろうが、お前が働いているのを皆が見ていた。ところで、私の拳銃はどこだ？」

その時、茂みの間でざわめきが起こり、マルク・ディヴェスの長身の姿が剣を手に現れ、叫んだ。

「やあ！キャサリン様。大変な冒険ですね。なんて幸運なんでしょう！私がそこに居合わせたなんて！あの乞食どもがあなたを頭からつま先まで銃で撃ち殺すでしょう！」

「ええ」と、年老いた農場主は白髪を帽子の中に押し込みながら言った。「それはとても幸運なことです。」

「幸運だ！ああ！信じますよ。弾薬荷馬車でクニーの家に着いてからまだ10分も経っていません。『ドノン川には行かないで』と彼は言いました。『ここ1時間、あちらの空は真っ赤です。きっと戦闘が続いていますよ』『そう思うかい？』『ええ、本当にそう思います』『では、ジョソンが外に出て、地形がどうなっているか見てみましょう』『よし』ジョソンが去るや否や、五百の悪魔のような叫び声が聞こえてきました。『どうしたんだ、クニー？』『分かりません』ドアを押して開けると、大騒ぎの光景が目に入りました。『ハッ！』背の高い密輸業者は続けました。『すぐに彼らの中に紛れ込んでしまいました。私は飛び乗って[227ページ]いい馬だ、フォックス。そして前進だ。なんて幸運なんだ！

「ああ！」キャサリンは言った。「私たちの仕事がドノンと同じように順調に進んでいると確信できれば、私たちは心から喜ぶことができるのに。」

「ああ、そうだ、フランツが全部話してくれたんだ。それは大変だ。いつも何か問題が起きるんだ」とマルクは答えた。「要するに、僕たちはまだここで足止めを食らっているんだ。足は雪に埋まっている。ピオレットが仲間をこんな窮地に長く置かないことを祈ろう。さあ、まだ半分しか入っていないグラスを空にしよう」

他の密輸業者もちょうど到着したばかりで、あのイェゴフという悪党が、同類の仲間をもっと多く連れて、もうすぐ戻ってくるかもしれないと言っていた。

「その通りだ」とディヴェは答えた。「ジャン＝クロードの命令だから、ファルケンシュタインに戻る。だが、荷馬車は持って行けない。十字路を渡れなくなるし、一時間もすればあの山賊どもが全員、我々を襲撃してくるだろう。まずはキュニーのところへ戻ろう。カトリーヌとルイーズも、他の者たちも、一杯のワインを飲んで喜んでくれるだろう。きっと心が温まるだろう。さあ、ブルーノ、上がれ！」

彼は馬の手綱を取った。二人の負傷者が橇に横たわっていた。他に二人が殺され、七、八人のコサック兵が雪の上に倒れ、大きなブーツが大きく開いていたので、彼らは放置せざるを得ず、老レンジャーの家へと直行した。フランツはドノンにいなかったことを慰めていた。二頭のコサック兵を突っ込んだこと、そして宿屋の光景が彼をより一層安心させていた。[228ページ]ユーモアだ。ドアの前には弾薬運搬車が停まっていた。カニーが彼らを迎えに出て、叫んだ。

「ようこそ、ルフェーヴル夫人。女性にとって、なんと素晴らしい夜でしょう！お座りください！上では何が起こっているのですか？」

彼らが急いで瓶の酒を飲み干している間、彼は全てをもう一度説明してもらわざるを得なかった。簡素な上着と緑のズボンを身につけ、皺だらけの顔に禿げ頭の善良な老人は、驚きで目を丸くし、両手を握りしめて叫んだ。

「なんてことだ！なんてことだ！なんて時代なんだ！今は街道を行けば襲われる危険がある。スウェーデンの昔話よりもひどい状況だ。」

そして彼は首を横に振った。

「さあ」ディヴェスは叫んだ。「時間が迫っている。行こう！」

出発の準備が整うと、密輸業者たちは数千発の弾薬とブランデーの小樽 2 個を積んだ荷馬車を 500 ヤードほど離れたところまで誘導し、馬の馬具を外した。

「さあ、進み続けろ！」マークは叫んだ。「数分後にまた合流する。」

「でも、あそこの車をどうするつもりなんだ？」とフランツは尋ねた。「ファルケンシュタインまで戻す時間がないんだから、道の真ん中に置きっぱなしにするより、カニーの小屋の下に置いておく方がいいんじゃないかな。」

「ああ、コサックが来たら、あの哀れな老人を絞首刑にするためだ。奴らはあと一時間もしないうちにここに来るだろう。何も心配するな。私は何をしようとしているのか分かっている。」

フランツはそりに再び乗り込み、そりは出発した。[229ページ]すぐに彼らは鋸場を通り過ぎ、右手の近道を進んでボワ・デ・シェーヌの農場に着いた。その高い煙突は4分の3リーグ離れたところから見えた。

彼らが山の中腹まで登ったとき、マルク・ディベスとその部下たちが追いついて、叫びました。「止まれ！ しばらく止まれ。下を見てみろ。」

そして彼らは皆、峡谷の底の方を振り返って、二、三百人のコサック兵が荷車の周りをぐるぐる回っているのを見た。

「彼らが来たわ！ 飛ばさせて！」とルイーズは叫んだ。

「少し待ってください」と密輸業者は答えた。「何も恐れることはありません。」

彼がちょうどそう話していると、巨大な炎のシートが二つの深紅の翼を一つの山から他の山へと広げ、森や岩を頂上まで照らし、さらにレンジャーの小さな家も照らした。そして、大地を震わせるほどの爆発が起こった。

そして、当惑した観客全員が、一瞬言葉を失い、恐怖にとらわれたまま、お互いに見つめ合っていると、マークの大きな笑い声が、彼らの耳にまだ残っている音と混ざり合った。

「ハッハッハッ！」と彼は叫んだ。「乞食どもが馬車のそばでブランデーを飲んで、火薬の火が火薬に届くだろうと確信していたんだ！奴らが後を追ってくると思ってるのか？言っておくが、奴らの手足はもうモミの木の枝にぶら下がっているだろう！さあ、ライン川を渡ろうとする者すべてに、天が同じように報いを与えてくれますように！」

護衛、登山家、医師、皆が再び沈黙した。あまりにも多くの恐ろしい[230ページ]感情はそれぞれに、日常生活とは全く異なる果てしない思考を掻き立てた。彼らは思わずこう自問した。「人間とは、このように互いに破壊し、苦しめ、貪り、破滅させる者とは何者なのか？ これほどまでに憎み合うとは、一体何をしたというのか？ 彼らを駆り立てる凶暴な精神は、悪魔そのものではないのか？」

ディヴェスとその部下だけが、そのようなものを動揺することなく見ることができ、彼らは馬で走り去りながら、笑い、拍手喝采していた。

「私は」と背の高い密輸業者は言った。「こんな素晴らしいジョークは見たことがない。ハッハッハ！千年生きたとしても、笑いが止まらないだろうな。」

すると突然、暗い気分が彼を襲い、彼は叫びました。

「いずれにせよ、これはイェゴフの仕業に違いない。ドイツ軍をブルートフェルトへ導いたのが彼だと気づかないのは、我々の盲目ぶりだ。もし私の荷馬車が爆破されて彼が最期を迎えていたら、私は残念に思うだろう。彼にはもっと良いものを用意している。私が望むのは、森の片隅で偶然再会するまで、彼が無事でいてくれることだけだ。1年、10年、20年と待たなければならないとしても、いずれはその時が来る。待てば待つほど、食欲は増す。冷めたおつまみは、白ワインで煮込んだイノシシの頭のように美味しいものだ。」

彼は笑いながら、陽気にそう言ったが、彼を知る人たちはそれがイェゴフにとって良くないことを予感した。

30分後、彼らは全員ボワ・デ・シェーヌの農場に到着した。

[231ページ]

第23章

ジェローム・ド・サンキランは農場への撤退を無事に果たした。真夜中から農場が立っていた高台を占領していた。

護衛が近づくと、歩哨たちは「誰がそこへ行くんだ？」と尋ねた。

「私たちです。シャルム村から来た私たちです」と、マーク・ディヴェスは甲高い声で答えた。

彼らは認められ、通過を許可されました。

農場は静寂に包まれていた。武装した歩哨が納屋の前を行ったり来たりしていた。納屋では30人ほどの山岳民が藁の上で眠っていた。キャサリンは、あの重々しい切妻屋根、あの古い離れ、あの厩舎、そして彼女が青春時代を過ごしたあの古き良き住居、父と祖父が穏やかで勤勉な生活を送っていたあの場所を、もしかしたら永遠に捨て去ろうとしているあの場所を目にして、胸が締め付けられるような思いを覚えた。しかし、その気持ちは胸に秘め、かつて市場から帰る時と同じように、橇から飛び降りた。

「さて、ルイーズ」と彼女は言った。「私たちはまた家に帰ってきたわ、神様に感謝して。」

老デュシェーヌがやって来て、ドアを開けながら叫んだ。

「ああ！あなたですか、ルフェーヴル夫人？」

[232ページ]

「そうだ、俺たちだ！ジャン＝クロードの消息は不明か？」

「いいえ、奥様」

それから彼らは全員広いキッチンへ行きました。

暖炉にはまだ燃えさしが残っていて、巨大な暖炉の陰に、大きな布製のフードをかぶり、砂色の尖ったあごひげを生やし、膝の間に太い杖を挟み、カービン銃を壁に立てかけてジェローム・ド・サンキランが座っていた。

「おはよう、ジェローム」と年老いた農場主は言った。

「おはようございます、キャサリン」とグロスマンの重々しく厳粛なリーダーは答えた。「ドノンから来たのですか？」

「ああ。事態は悪化している、かわいそうなジェローム！農場は皇帝軍の攻撃を受け、私たちは立ち去らざるを得なかった。辺り一面に白い制服を着た兵士しか見えなかった。彼らはバリケードを突破し始めたばかりだった。」

「では、ハリン氏はその地位を放棄せざるを得ないと考えますか？」

「ピオレットが助けに来なければ、それはあり得る！」

登山家たちは火に近づいていた。マルク・ディヴェスは灰の上にかがみ込んでパイプに火をつけようとしていた。そして体を起こしながら叫んだ。

「ジェローム、私としてはただ一つだけ聞きたいことがあります。あなたの指揮下の兵士たちがよく戦ったことはすでに知っています。」

「我々は義務を果たした」と靴屋は答えた。「グロスマンの側には60人の死者が横たわっているが、最後の審判の時に彼らもそのことを証言できるだろう。」

「そうだ。だが、では誰がガイドを務めたのか[233ページ]ドイツ人？彼ら自身ではブルートフェルトの通過点を見つけ出すことはできなかっただろう。」

「イェゴフだ、あの愚か者のイェゴフだ」とジェロームは言った。彼の灰色の目は深いしわで囲まれ、太い白い眉毛で覆われており、話している間本当に炎が燃えているようだった。

「ああ！本当にそうなんですか？」

「ラバーブの部下たちは、彼が他の者たちを率いているところを目撃した。」

登山家たちは憤慨した表情で互いを見合った。

その時、馬の馬具を外すために外にいたロルキン医師がドアを開けて叫んだ。

「峠は失われました！ドノン川から来た兵士たちがここにいます。ラガルミットの角笛の音が聞こえました。」

傍観者たちの感情は容易に想像できる。誰もが、もしかしたら二度と会えないかもしれない親戚や友人たちのことを思い、台所や納屋にいた者たちも含め、皆が一斉にこの知らせを聞きに駆け出した。その時、ボワ・デ・シェーヌの見張り役に就いていたロバンとデュブールが叫んだ。

「誰がそこに行くの？」

「フランス」と声が返ってきた。

そして、距離にもかかわらず、ルイーズは父親の声だと認識したと思い、突然の感情に襲われ、キャサリンは彼女を腕に抱かざるを得なかった。

すぐに、固くてパリパリの雪の上を歩くたくさんの足音が聞こえ、ルイーズはもう我慢できず、震える声で叫びました。

[234ページ]

「パパ、ジャン＝クロード！」

「ここにいますよ」とハリンが答えた。「ここにいますよ！」

「私の父ですか？」フランツ・マテルネはジャン＝クロードに会いに走りながら叫びました。

「彼は私たちと一緒です、フランツ。」

「そしてカスパーは？」

「彼は軽い傷を負いましたが、大したことではありません。二人とも直接会って話してください。」

同時にキャサリンはハリンさんの腕の中に飛び込んだ。

「ああ！ジャン＝クロード、また会えて本当に嬉しいよ！」

「そうです」と勇敢な男は悲しげな声で言った。「愛する人に二度と会えない人がたくさんいるのです。」

その時、老マテルネが「フランツ、ここよ！こっちよ！」と呼びかける声が聞こえた。

周囲には、人々が互いを探し合い、握手し、抱き合う光景しか見えなかった。「ニクラウ！サフェリ！」と呼びかける人々もいたが、返事はなかった。

すると声は嗄れ、まるで息苦しいかのように、そしてついには静まり返った。喜びを露わにする者もいれば、驚きを露わにする者もおり、その光景は一種の恐怖を漂わせていた。

ルイーズはハリンさんの腕の中で思いっきり泣いていた。

「ああ！ジャン＝クロード」とルフェーヴル夫人は言った。「あの子のことで、あなたには聞きたいことがあるわね。今は、私たちが襲われたということ以外、何もお話しできませんわ」

「ああ！そうだ。その話は後でしよう。今は時間を無駄にできない」とフリンは言った。「ドノン峠はもう見えなくなっているし、コサック軍は夜明けまでにはここに来るかもしれない。まだやるべきことはたくさんあるんだ。」

[235ページ]

彼は角を曲がって農場に入った。皆が彼の後を追った。デュシェーヌがちょうど新しい薪を火にくべたところだった。火薬で黒ずみ、まだ戦闘の余韻が残る顔、銃剣で引き裂かれた服、中には血に染まった者もいる彼らが、外の薄暗い闇から燃え盛る火の光の中へと歩み寄る様は、異様で衝撃的な光景だった。カスパーはサーベルで切りつけられ、額をハンカチで包んでいた。銃剣、服の胸元、そして青い布製の長いゲートルには血が染み付いていた。老マテルヌは、冷静沈着な精神のおかげで、この争いと殺戮から無事に帰還した。こうして、ジェロームとユランの両軍の残党は再会を果たした。

同じ荒々しい姿が、同じエネルギーと復讐心に突き動かされた姿で現れた。ただ後者は疲労に苛まれ、左右に、丸太の上、流し台の縁、暖炉の低い石の上、両手で頭を抱え、肘を膝に乗せて座っていた。他の者たちはぼんやりと辺りを見回し、ハンスの失踪を納得できずにいた。ヨソンとダニエルは互いに質問を交わし、長い沈黙が続いた。マテルネの二人の息子は、まるで失うことを恐れているかのように、互いの腕を掴み合っていた。彼らの後ろでは、父親が壁に寄りかかり、肘を銃に置き、満足げな様子で彼らを見つめていた。「ほら、見えたぞ」と彼は心の中で呟いているようだった。「彼らは名士だ！二人とも皮一枚で無事に逃げおおせたぞ」。そして、立派な男は咳払いをした。[236ページ]優しく手のひらの後ろに。もし誰かがピエールやジャック、ニコラのことを尋ねに来たら、彼は適当にこう答えるだろう。「ああ、ああ。あそこに仰向けに倒れている奴らはたくさんいる。だが、お前はどうする？ 戦争の運命だ。お前のニコラは任務を果たした。それで慰めなさい。」そしてその間も、彼は心の中で考えていた。「俺の奴らは見捨てられていない。それが俺にとって一番大切なことだ。」

カトリーヌはルイーズの手伝いで食卓の準備をしていた。しばらくして、デュシェーヌがワイン樽を肩に担いで地下室から出てきて、食器棚の上に置いた。軽く叩くと、登山家たちは皆、グラス、ジョッキ、水差しを持ってきて、暖炉の燃え盛る光にきらめく紫色の水の流れからワインを注いだ。

「食べて、飲んで！」と、農場の女主人は叫びました。「まだ終わってないわよ。あなたたちはまだ全力を尽くして頑張る必要があるのよ。さあ、フランツ、ハムを取ってきて。パンとナイフよ。さあ、子供たち、座りなさい。」

フランツは銃剣を突き立て、広い暖炉の中にハムを吊るした。

彼らはベンチを前に引き寄せ、腰を下ろし、悲しみにもかかわらず、強い男たちから完全に奪うことのできない旺盛な食欲で食べ始めた。しかし、それでもなお、この勇敢な男たちの心を締め付ける激しい悲しみは消えることはなく、一人また一人と、突然立ち止まり、フォークを置いて「もう十分だ」と言ってテーブルを去っていった。

登山家たちが体力を回復している間、彼らのリーダーたちは隣の部屋に集まり、防衛のための新たな配置を準備していた。[237ページ]ブリキのランプが一つ灯るテーブルを囲んで座っていた。ロルカン医師は愛犬プルートを傍らに、ジェロームは右手の窓辺の隅に、ユランは左手に青白い顔をしていた。マルク・ディヴェはテーブルに肘をつき、頬杖をつき、広い肩をドアの方に向け、褐色の横顔と長い口ひげの片隅だけをのぞかせていた。マテルヌは一人、いつものようにロルカンの椅子の後ろの壁際に立ち、銃を足元に置いていた。台所からはざわめく声が聞こえてきた。

ハリンに呼ばれたキャサリンが入ってくると、うめき声​​のような音が聞こえてきてびっくりした。話していたのはハリンだった。

「勇敢な若者たち、次々と倒れていったすべての父親たち」と彼は、深い悲しみの口調で言った。「私の胸が締め付けられるような思いをしないだろうか？ 私自身が何千倍も虐殺された方がましだと思わないだろうか？ ああ！ 今夜私がどれほどの苦しみを味わったか、あなたにはわからないだろう！ 自分の命を失うことは取るに足らないことだが、これほどの責任の重荷をひとりで背負うことは――！」

彼は黙っていたが、唇の震え、頬をゆっくりと伝う涙、そして彼の態度そのものが、正直者の良心の呵責を示していた。良心が躊躇し、新たな支えを求める状況に陥っていたのだ。キャサリンは静かに進み出て、左側の大きな肘掛け椅子に腰を下ろした。数秒後、ユリンは落ち着いた口調で付け加えた。「11時から12時の間に、ツィンマーがやって来て、『後方に追いやられた！ドイツ軍がグロスマンから降りてきた！ラバーブは死んだ！ジェロームはもう持ちこたえられない！』と叫んだ。それから彼は何も言わなかった。どうすればいいのだ？」[238ページ]撤退できるだろうか？ ドノン峠、パリへの道という、これほど多くの血を流した陣地を放棄できるだろうか？ もしそうしていたら、私は臆病者だったに違いない。だが、グランフォンテーヌには四千の兵がいたのに、私の兵はたった三百人しかいなかった。山から降りてきた者が何人いたか、私には分からない！ さあ、どんな犠牲を払おうとも、私は持ちこたえると決意した。それが我々の義務だった。私は心の中で言った。「名誉がなければ人生は無に等しい！ 我々は皆死ぬだろう。だが、フランスへの道を明け渡したなどとは決して言わせない。決して、決して言わせない！」

ユリンはこれらの言葉を語りながら、再び感情に震える声をあげ、目に涙を浮かべ、こう付け加えた。「我々は持ち場を守りました。勇敢な子供たちは2時まで持ちこたえました。私は彼らが私の周りで倒れていくのを見ました。倒れる時、彼らは『フランス万歳！』と叫んでいました。」戦闘開始時、私はピオレットに警告を送った。彼は約50名の精鋭部隊を率いて全速力で到着した。時すでに遅し。敵は右へ左へと襲い掛かり、地表の三方を占領し、ブランル側のモミ林へと我々を追い返した。我々は彼らの砲火に耐えることができなかった。私にできたのは、まだ這い上がれる負傷者を集め、ピオレットの護衛下に置くことだけだった。約100名の部隊が彼に合流した。私自身は、ファルケンシュタインを占領するために50名だけ残した。我々は、我々の退却を阻もうとするドイツ軍を切り抜けた。幸いにも夜は暗かった。そうでなければ、我々のうち誰一人として生き残れなかっただろう。さて、これが我々の現状だ。全てを失った！残されたのはファルケンシュタインだけで、兵力は300名に減った。問題は、我々が進軍を決意するかどうかだ。[239ページ]最後まで。私自身、このような重責を一人で担うのは辛いと申し上げました。ドノン峠の防衛という問題においては、疑いの余地はありません。誰もが祖国に命を捧げるべき存在です。しかし、この峠は失われました。奪還するには一万人の兵が必要です。そして今まさに、敵がロレーヌに侵攻しています。さて、どうすべきでしょうか？」

「最後までやり遂げなければならない」とジェロームは言った。

「そうだ、そうだ」と他の人たちは叫んだ。

「これがあなたの意見ですか、キャサリン？」

「もちろんです！」と老いた農場主は叫びました。その表情には揺るぎない毅然とした態度が表れていました。

それからハリン氏は、さらに毅然とした口調で、自らの計画を明らかにした。

「ファルケンシュタインは我々の退却地点だ。そこは我々の武器庫であり、弾薬もそこにある。敵はそれを知っており、襲撃を試みるだろう。それを防ぐには、ここにいる全員がそこへ急ぎ、防衛にあたらなければならない。周囲の全土が我々の姿を見て、『カトリーヌ・ルフェーヴル、ジェローム、マテルヌとその息子たち、ユラン、ドクター・ロルカンがそこにいる。彼らは武器を捨てないだろう！』と知らせるだろう。この考えは、すべての誠実な人々の勇気を奮い立たせるだろう。同時に、ピオレットは森の中で身構え、彼の追随者は日に日に増えていくだろう。まもなく国土はコサック、あらゆる種類の盗賊で溢れかえるだろう。敵がロレーヌに侵入したらすぐに、私はピオレットに合図を送る。彼はドノン川と道の間に身を投げ出し、山中に散らばる落伍者を捕らえるだろう。ネットで。また、有利な機会を利用して、[240ページ]ドイツ軍の護送隊を攻撃し、予備軍を攻撃し、そして、我々が期待しているように幸運が味方し、これらの皇帝軍がロレーヌで我々の軍隊に打ち負かされれば、我々は彼らの退路を断つことができるだろう。」

全員が立ち上がり、キッチンに入ったハリンが登山家たちに次のような簡潔な演説をした。

「友よ、我々は最後の最後まで抵抗することを決意した。同時に、各人は武器を捨て、村へ帰るなど、好きなように行動する自由がある。しかし、復讐を望む者は我々に集い、最後のパンと最後の弾丸を分かち合うのだ。」

老艀船長のコロンは立ち上がって言った。

「ハリン、我々は皆君の味方だ。我々は皆で戦い始めた。そして、我々は皆で終わらせるつもりだ。」

「そうだ、そうだ！」他の全員が叫びました。

「それで、皆決心したのか？ いいだろう！ よく聞いてくれ。ジェロームの弟が指揮を執る。」

「私の兄は死んだ」とジェロームが口を挟んだ。「彼はグロスマンの横に横たわっている。」

一瞬の沈黙があった後、ハリンは力強い声で続けた。

コロン、カトリーヌ・ルフェーヴルの護衛を務めていた者を除く、残りの者全員の指揮を執る。彼らは私が引き留めておく。あなたは二大河を通ってブランリュ渓谷でピオレットと合流するのだ。

「弾薬は？」とマルク・ディヴェスは尋ねた。

「荷馬車を持ち帰った」とジェロームは言った。「コロンが使えるだろう。」

「そりも用意しておきなさい」とエカチェリーナは叫んだ。「コサックが来たら、何もかも略奪されてしまうでしょう。私たちの民を逃がしてはいけません」[241ページ]何も持たずに、牛、雌牛、やぎを奪い去らせ、すべてを奪い去らせよ。それほどまでに敵にとっては損失が大きいのだ。」

五分後、農場はすっかり荷を下ろしていた。人々はそりにハム、燻製肉、パンを積み込み、牛を厩舎から連れ出し、馬を大きな荷馬車に繋ぎ、間もなく護送隊は行進を開始した。ロビンが先頭に立ち、義勇兵たちが車輪を押して後を追った。隊列が森の中に消え、この喧騒が突然静寂に変わった時、キャサリンは振り返ると、背後に死人のように青ざめたフリンの姿が見えた。

「さて、キャサリン」と彼は言った。「すべて解決しました。」

フランツ、カスパー、そして護衛隊員たちは全員武装してキッチンで待機していた。

「デュシェーヌ」と勇敢な女性は言った。「村へ行きなさい。私のせいで敵にひどい扱いをされないようにしなければなりません。」

すると老召使は、白い頭を振り、目に涙を浮かべながら答えた。

「私はここで死ぬだけです、ルフェーヴル夫人。この農場に来てから50年になります。ここを離れることを強要しないでください。そうなれば私は死んでしまいます。」

「お望みどおりに、かわいそうなデュシェーヌ」とキャサリンは答えた。かつての召使いの忠誠心が証明されたことに、彼女は深く心を動かされた。「家の鍵はここにあります」

そして、その哀れな老人は、悲しく混乱した夢の中で迷っている人のように、目を凝らし、口を半分開けたまま、暖炉の横の椅子に座りました。

彼らはファルケンシュタインへ向かって出発した。馬に乗ったマルク・ディヴェスは、手に長いレイピアを持ち、[242ページ]後衛。フランツとユリンは山の斜面を見下ろす左側に、カスパーとジェロームは谷の右側に、マテルヌと護衛の男たちが女性たちを取り囲んだ。

不思議なことに、シャルム村の家の前の、家の玄関先、窓枠、窓辺に、老いも若きも顔が現れ、ルフェーヴル夫人の逃亡を好奇の目で見ており、彼女に対して悪口を言う者もいなかった。

「ああ！ついに破滅したか」と彼らは言った。「自分に関係のないことに干渉したせいだ！」

カトリーヌはもう十分裕福だった、そろそろ世を去る番だと、声に出して言う者もいた。勤勉さ、知恵、心の優しさ、そしてあの善良な老女主人のあらゆる美徳、ジャン＝クロードの愛国心、ジェロームの勇気、マテルヌとその二人の息子、ロルカン医師の無私無欲さ、マルク・ディヴェの献身については、誰も何も言わなかった――彼らは征服されたのだ！

図

[243ページ]

第24章

ブロー渓谷の底、シャルム村から左手に二発ほどのところで、小さな部隊は古い城塞の小道をゆっくりと登り始めた。ユランは、マーク・ディヴェの火薬を買いに行ったときに同じ道を通ったことを思い出し、深い悲しみがこみ上げてくるのを抑えることができなかった。しかし、ファルスブールへの旅にもかかわらず、ハーナウとライプツィヒの負傷者の光景にもかかわらず、老軍曹の朗読にもかかわらず、彼は何の絶望も抱かなかった。彼は全力を尽くし、防衛が成功するという恐れは抱かなかった。なんとすべてが失われたことか。敵はロレーヌに迫り、山岳兵たちは逃げ惑っていた。マーク・ディヴェは雪の中、城壁沿いをゆっくりと馬で進んでいた。きっとこの旅に慣れているのだろう、彼の大きな馬は、いななき続け、突然頭を振り上げ、また胸に下ろした。密輸人は時折鞍の上で振り返り、立ち去ろうとしているボワ・デ・シェーヌの農場をちらりと見やった。そして突然、叫び声を上げた。

「やあ！コサックが見えてきたよ！」

この叫び声に、全軍は立ち止まって辺りを見回した。彼らはすでに山をかなり登り、村やボワ・デ・シェーヌの農場さえも越えていた。[244ページ]灰色の冬の夜明けが朝霧を払い、山の奥深くに数人のコサック兵の姿が見えた。彼らは頭を上げ、拳銃を手に、ゆっくりと古い屋敷へと近づいていた。彼らは慎重に前進しており、まるで不意打ちを恐れているようだった。しばらくすると、他のコサック兵も見えてきた。彼らはウー渓谷を登ってきており、さらに他のコサック兵も現れた。彼らは皆、同じ姿勢で鐙の上に立ち、できるだけ遠くを見渡そうとしていた。まるで何かを発見しようとしている男のようだった。最初に到着したコサック兵は農場を通り過ぎ、脅威となるものがないことを確認したので、槍を振りかざして半回転した。すると他のコサック兵も皆、獲物を発見したと勘違いして飛び立った仲間を追うカラスのように、その場所へと駆け寄った。数秒後、農場は包囲され、扉が開いた。二分後、ガラスが割れる音が響き、窓から家具、マットレス、リネン類が四方八方に転がり落ちた。カトリーヌは鉤鼻を唇の先まで下げ、この荒廃の光景を静かに見つめていた。しばらくは黙っていたが、それまで気づかなかったイェゴフが槍の柄でデュシェーヌを突き刺し、農場から突き落とすのを目にした途端、憤怒の叫び声を抑えられなくなった。

「ああ！この野蛮人！身を守る術もない哀れな老人を襲うとは、なんて卑怯者なんだ。ああ！この忌々しい奴！」

「さあ、キャサリン」とジャン＝クロードは言った。「もう十分見たんだ。そんなものをじっと見ても仕方がないだろう！」

「その通りです」と老いた農場の女主人は言った。「[245ページ]我々が行くとしたら、私は単独で彼らの間に降りて復讐したいという誘惑にかられるだろう。」

山を登るにつれて、空気は澄み渡り、澄み切っていった。ハイマスロス家の娘、ルイーズは、小さな食料籠を腕にかけ、一行の先頭で急斜面を登っていた。淡い青の空、アルザスとロレーヌの平野、そして地平線にほど近いシャンパーニュの平野、見渡す限り広がる果てしない大地が、彼女の胸に深い感動を呼び起こした。まるで、木々の梢から深淵へと自由の叫びを上げながら舞い降りる大鳥のように、青い天空をかすめる翼が彼女にはあったかのようだった。下界のあらゆる悲惨、あらゆる不正、あらゆる苦しみは、忘れ去られた。空想の中で、ルイーズは再び、貧しいぶらぶら歩くジプシーである母親の背中に乗った小さな生き物になった自分を思い出し、心の中で言いました。「こんなに幸せだったことはなかったし、こんなに気楽だったこともなかったし、こんなに笑ったり歌ったりしたこともなかった！それでも、あの頃はよくパンが欲しかったのよ。ああ、あの頃は幸せだったわ！」そして、昔の歌の断片が彼女の心の中に蘇ってきました。

赤褐色の岩肌に白と黒の大きな小石がちりばめられ、巨大な大聖堂のアーチのように断崖に傾斜する岩に近づくと、ルイーズとキャサリンは驚きと歓喜のあまり立ち止まり、目の前に広がる光景に目を奪われた。頭上には、大空がさらに広く見え、岩に刻まれた道はますます狭く見えた。遠く視界の彼方に広がる谷、果てしなく続く森、遠くのロレーヌの湖や池、青い海のようなライン川の細い流れ。[246ページ]右手にリボンがかかっていた。この壮大な光景は彼らを深く感動させ、老いた農場主は一種の熱狂を込めてこう言った。

「ジャン＝クロード、この天にそびえる岩を切り出し、この谷をくり抜き、森の木々や低木、苔を植えた彼が、我々にふさわしい正義を与えてくれるだろう。」

彼らが険しく高い岩を前にしてこのように立っていると、マルク・ディヴェスは馬を近くの洞窟に導き、それから戻って彼らの前で登り始めながら彼らに言った。

「気をつけてください。とても滑りやすいですよ。」

同時に彼は彼らの右側に、その下の高いモミの木の梢がある青い断崖を指差した。

皆、地下室が始まるテラスに来るまで沈黙した。そこに着くと、皆、より自由に呼吸ができるようになったようだった。半分ほど進んだところで、密輸業者のブレン、ファイファー、そしてトゥバックが、大きな灰色のマントと黒いフェルト帽をまとい、岩の全長に渡って伸びているように見える火を囲んで座っているのが見えた。マルク・ディヴェスが彼らに言った。

「着いた。皇帝軍が優勢だ。ジマーは今夜殺された。ヘクセ・バイゼルは上にいるのか？」

「はい」ブレンは答えた。「彼女はカートリッジを作っています。」

「まだ役に立つかもしれない」とマークは言った。「目を光らせ、誰かが近づいてくるのを見たら撃て。」

マテルネス一家は岩の端に立ち止まり、背の高い赤毛の男たち3人はフェルト帽を後ろにかぶり、腰に火薬入れ、肩にカービン銃を担ぎ、長く筋肉質な脚を岩の先端にしっかりと踏みつけていた。[247ページ]岩の上に、奇妙で印象的な群落が広がっていた。老マテルネは手を伸ばし、遠く、ずっと遠く、モミの森の真ん中にある、ほとんど目に見えない白い点を指差しながら言った。

「君たち、それが何だか知ってるか？」

そして三人とも目を半分閉じてそれを見ていました。

「それは私たちの家です」とカスパーは答えた。

「かわいそうなマグレデル！」老猟師は、しばしの沈黙の後、答えた。「この一週間、どれほど不安だったことか！聖オディールに、私たちのためにどんな誓いを立てたのか！」

ちょうどその時、先頭にいたマルク・ディヴェスが驚きの叫び声を上げた。「ルフェーヴル夫人」と、彼は急に立ち止まりながら言った。「コサックがあなたの農場に火を放ったんです！」

カトリーヌはこの知らせを極めて冷静に受け止め、テラスの端まで歩み寄った。ルイーズとジャン＝クロードも彼女の後を追った。深淵の底は厚い白い雲に覆われていた。その雲を通してボワ・デ・シェーヌの方向に明るい火花が見えただけで、それ以上は何も見えなかった。しかし、時折、突風が吹くと、火がはっきりと見えた。二つの高い黒い破風、燃え盛る干し草の山、炎を噴き出す小さな厩舎。そして、すべてが再び消え去った。

「もうほとんど終わりだよ」とハリンが低い声で言った。

「ええ」と老いた農場主は答えた。「40年間の苦労と苦労は無駄になりました。でも、どうでもいいんです。アイヒマートの広大な牧草地、私たちの豊かな土地を焼き払うわけにはいきません。私たちはまた働き始めます。ガスパールとルイーズがきっと解決してくれるでしょう。私は自分のしたことを後悔していません。」

[248ページ]

約15分後、規則的に火花が散り、そして建物全体が崩壊した。黒い切妻屋根だけが残った。彼らは再び急勾配の岩だらけの小道を登り始めた。上のテラスに着くと、ヘクセ・バイゼルの鋭い声が聞こえた。

「あなたなの、キャサリン？」彼女は叫んだ。「ああ！まさか、こんな哀れな穴に私に会いに来てくれるなんて思ってもみなかったわ。」

ヘクセ・バイゼルとカトリーヌ・ルフェーヴルは以前、同じ学校の同級生だったため、今では親しげに話しかけ合っていた。

「私もです」と老いた農場主は答えた。「でも、ベイゼル、不幸なときでも、幼なじみに会えるのは嬉しいものよ」ベイゼルはその言葉に心を打たれたようだった。

「ここにあるものはすべて、キャサリン、あなたのものよ」と彼女は叫んだ。「すべてよ！」

彼女は、みすぼらしい腰掛けと、緑色の箒の箒、そして暖炉の上の五、六本の薪を指差した。キャサリンはしばらく黙って辺りを見回し、こう言った。

「大したことはないが、しっかりしている。安心してほしいのは、家が焼け落ちることはないということだ。」

「いいえ、燃やしたりしませんよ」とヘクセ・バイゼルは笑いながら言った。「ちょっと暖めるだけでも大量の薪が必要になるんです。ふふふ！」

志願兵たちは幾度もの疲労から休息を必要としており、皆が急いで壁に銃を立てかけ、地面に体を伸ばした。マルク・ディヴェスは彼らのために内洞の扉を開け、少なくともそこは彼らの隠れ場所となった。それから彼はユランと共に外に出て、状況を確認した。

[249ページ]

第25章

ファルケンシュタインの岩山の頂上には、基部がくり抜かれた円塔がそびえ立っている。この塔は、キイチゴ、白い棘、ギンバイカに覆われ、山そのものと同じくらい古いもののように思われる。フランス人もドイツ人もスウェーデン人も、この塔を破壊することができなかった。石とセメントは強固に結合しており、わずかな破片も剥がすことができない。陰鬱で神秘的な様相を呈し、人間の記憶が及ばない遠い昔へと誘う。雁の渡りの時期には、マルク・ディヴェは他に用事がない時によくそこで待ち伏せしていた。そして時折、夜明けとともに雁の群れが霧の中から到着し、休息に入る前に大きな円を描くように移動する時、彼は二羽か三羽を仕留めた。ヘクセ・バイゼルは大喜びで、いつもそれを串に刺したがった。また秋になると、マルクはよく茂みの中に網を広げ、ツグミは抵抗もせずにその中に落ちていった。つまり、古い塔は彼にとって一種の倉庫の役目を果たしていたのである。

北風が牛の角をもぎ取るほど強く吹き荒れ、周囲の森のざわめき、枝の割れる音、嗄れたうめき声が、怒れる海の喧騒のように高く響き渡ったとき、ヘクセ・バイゼルは何度、[250ページ]ヘクセ・バイゼルは、対岸のキルベリまで吹き飛ばされそうになったのだろうか？しかし、両手で茂みにしがみつき、風に逆らってなんとか赤い髪を振り乱した。

ディヴェは、自分の木が雪に覆われ雨に濡れることが多く、炎よりも煙を多く出すことに気づき、古い塔に板張りの屋根を葺いた。この件に関して、密輸業者は奇妙な話をした。彼は、垂木を修理している時に、割れ目の底で雪のように白く、目も見えず、弱々しいフクロウを発見したと主張した。フクロウは野ネズミやコウモリを豊富に持っていた。そのため、彼は彼女を「大地の祖母」と名付けた。彼女は極度の老齢と衰弱のため、あらゆる鳥が餌を運んできてくれるのだと思ったのだ。

その日の終わり、まるで巨大なホテルの住人のように、岩山の稜線全体に監視の陣取っていた登山家たちは、近隣の峡谷に白い制服の兵士たちが姿を現すのを目撃した。彼らは四方八方から一斉に大群で現れ、ファルケンシュタインを封鎖する意図を明白に示していた。それを見たマルク・ディヴェは、さらに考え込んだ。

「もし彼らが我々を包囲したら」と彼は考えた、「我々はもはや食料を調達することができなくなり、降伏するか飢えで死ぬしかないだろう。」

シャルム村の泉の周りを馬で悠々と巡る敵軍の参謀たちを、彼らははっきりと見分けることができた。そこにも、がっしりとした体格で、ふっくらとした腹の大きな、偉大な指揮官の一人が、長い望遠鏡で岩山を眺めていた。その後ろにはイェゴフが立っていて、将校は時折イェゴフに視線を向けて質問していた。女子供達は[251ページ]遠くで円陣を組んで、不思議そうにこちらを見ていた。五、六人のコサックがカラコルを回っていた。密輸業者は我慢できなくなり、フリンを脇に連れて行った。

「見て」と彼は言った。「サール川沿いにシャコー帽の長い列がずっと現れている。そしてこちら側でも、谷からウサギのように大股で登ってくる連中がいる。彼らは皇帝の兵士ではないのか？ それで、彼らはそこで何をするつもりなんだ、ジャン＝クロード？」

「彼らは山を包囲するつもりです。」

「それは明らかです。いくつあると思いますか？」

「3000人から4000人です。」

「国中に散らばっている者たちは別として。さて、ピオレットにこの三百人の部下を率いる放浪者たちをどう対処させたいのですか？ ハリン、はっきり聞きます。」

「彼には何もできない」と勇敢な男は簡潔に答えた。「ドイツ軍は我々の弾薬がファルケンシュタインにあることを知っている。ロレーヌ侵攻後の反乱を恐れ、後方を守りたいのだ。将軍は主力では我々を制圧できないと悟り、飢餓で我々を滅ぼそうとしている。マルク、その通りだ。だが我々は人間だ。義務を果たす。ここで死ぬのだ！」

一瞬の沈黙が訪れた。マルク・ディヴェスは眉をひそめ、まったく納得していない様子だった。

「死ぬんだ！」彼は後頭部を掻きながら叫んだ。「僕としては、なぜ死ぬ必要があるのか​​全く理解できない。そんなことは考えられない。死んで喜ぶ人が多すぎる！」

「それでどうするんですか？」ハリンは冷淡な口調で言った。「降伏しますか？」

[252ページ]

「降参だ！」密輸業者は叫んだ。「私を臆病者とでも思っているのか？」

「では、説明してください。」

「今晩、ファルスブールへ出発する。敵の戦線を突破すれば命の危険を冒すことになるが、ここで武器を組んで飢えに倒れるよりはましだ。最初の出撃でこの地へ突入するか、前哨地を確保しようと試みる。ムニエ総督は私のことを知っている。ここ3年間、彼にタバコを売ってきた。君と同じく、彼もイタリア戦線とエジプト戦線に従軍したことがある。さて、彼にこの件を話そう。ガスパール・ルフェーヴルに会う。彼らが我々に一個中隊を与えてくれるように、私は尽力するつもりだ。我々に必要なのは制服だけだ、分かるか、ジャン＝クロード、そうすれば助かる。勇敢な仲間の残党は皆ピオレットに合流する。いずれにせよ、我々は交代できるだろう。要するに、これが私の考えだが、どう思う？」

彼はハリンを見たが、そのじっとしていて暗い目が彼を不安にさせた。

「さあ、チャンスはないのか？」

「それは一つの考えだ」とジャン＝クロードはようやく言った。「反対はしない」

そして今度は、密輸業者の顔を真っ直ぐに見つめてこう言った。

「この場所に入るために全力を尽くすと誓いますか？」

「何も誓いません」とマルクは答えた。褐色の頬は突然赤くなった。「ここに私のすべてを残します。財産、妻、仲間、カトリーヌ・ルフェーヴル、そしてあなた――私の最古の友人――。もし戻らなければ裏切り者になります。しかし、もし戻ったら、ジャン＝クロード、少し説明してください。[253ページ]あなたが今私に尋ねた質問：私たちは一緒に解決しなければならないちょっとした勘定があるのです！」

「マーク」とユリンは言った。「許してください。ここ数日、本当に苦しみました。私が間違っていました。不幸が私を疑わせるのです。手を貸してください！行って、私たちを、キャサリンを、そして私の子供を救ってください！今、あなたに言います。私たちにはあなた以外に頼れるものはありません。」

ユランの声は震えていた。ディヴェはそれに心を動かされ、こう付け加えた。

「それにしても、ジャン＝クロード、こんな時にあんなことを言うべきじゃなかった。二度とその話はしないでおこう！ 道中、この身をさらって行くか、あるいは君を救いに戻るかだ。今晩、夜になったら出発する！皇帝軍は既に山を包囲している。だが構わない。私には良い馬があるし、それにいつも幸運に恵まれている。」

六時になると、山々の頂上は闇に包まれた。峡谷の底で揺らめく何百もの火は、ドイツ軍が夕食の準備を始めていることを告げていた。マルク・ディヴェはつま先立ちで小道を降りてきた。ユランはもう少しの間、同志の足音に耳を澄ませ、それから物思いにふけりながら、司令部が置かれていた古い塔へと足音を向けた。フクロウの巣を閉ざしていた厚い毛糸の覆いを持ち上げると、カトリーヌ、ルイーズ、そして他の者たちが小さな火の周りにうずくまっていた。火は灰色の壁にかすかな光を放っていた。老いた農場主は樫の板に座り、両手を膝に組んで、じっと見つめ、唇を固く結んだまま、青白い顔色で炎を見つめていた。ルイーズは壁に背をもたせかけ、夢を見ているようだった。ジェロームはカトリーヌの後ろに立っていた。[254ページ]リンは杖の上で両手を組んで、厚いカワウソ皮の帽子で腐った屋根に触れていた。皆、悲しげで意気消沈していた。鍋の蓋を持ち上げるヘクセ・バイゼルと、剣先で古い壁のモルタルを削り取るロルキン医師だけが、いつもの面持ちを保っていた。

「さあ、トリボクの時代に戻ろう」と医師は言った。「この城壁は二千年以上も前のものだ。この塔に火が灯されて以来、ファルケンシュタイン山とグロスマン山の高地からサール川を経てライン川へと、相当量の水が流れてきたに違いない」

「ええ」とキャサリンは夢から覚めた者のように答えた。「私たち以外にも、多くの人がここで寒さ、飢え、貧困に苦しみました。誰がそれを知っているでしょう？誰も。そして100年、200年、300年後、おそらくまた誰かが、この同じ場所に避難を求めて戻ってくるでしょう。彼らも私たちと同じように、冷たい壁と湿った土を見つけるでしょう。小さな火をおこし、私たちと同じように辺りを見回すでしょう。そして私たちと同じようにこう言うでしょう。『私たちの前にここで苦しんだ人は誰だったのでしょう？なぜ苦しんだのでしょう？私たちと同じように、追いかけられて、このみじめな穴に隠れたのです。』そして彼らは過去のことを思い返すでしょう。誰も彼らに答えることはできないでしょう！」

ジャン＝クロードが近づいてきた。数秒後、老いた農場主は頭を上げ、彼を見つめながら話し始めた。

「そうだ！我々は包囲されている！敵は飢餓によって我々を滅ぼそうとしている！」

「その通りだ、キャサリン」とハリンが答えた。「そんなことは予想していなかった。主力部隊による攻撃を想定していたが、皇帝軍はまだそこまで前進していない。[255ページ]そうだと彼らは考えている。ディヴェはファルスブールに向けて出発したばかりで、その地の知事と知り合いだ。そして、我々の救援に数百人だけでも送ってもらえれば――」

「そんなことは当てにできません」と老婦人が口を挟んだ。「マルクはドイツ軍に捕らえられるか、殺されるかもしれません。それに、仮に彼がドイツ軍の戦線を突破できたとしても、どうやってファルスブールに入城できるというのでしょう？ そこはロシア軍に包囲されているのをご存知でしょう！」

すると皆が黙り込んでしまいました。

ヘクセ・バイゼルはすぐにスープを持ってきて、彼らは湯気が立つボウルの周りに輪になった。

図

[256ページ]

第26章

カトリーヌ・ルフェーヴルは朝の七時ごろ、古い洞窟から出てきた。ルイーズとヘクセ・バイゼルはまだ眠っていたが、上層部のまばゆいばかりの陽光が、すでにあらゆる深淵を照らしていた。底の方では、明るい青空を通して、森や谷、岩々の輪郭が、水晶のように澄んだ水面の下にある湖の苔や小石のように鮮明に浮かび上がっていた。息を呑むような音もなく、カトリーヌはこの果てしない自然の光景を目の当たりにしながら、眠っている時よりも心が穏やかで、静寂に包まれているのを感じた。

「私たちの日々の些細な悩み、試練や苦悩は一体何なのでしょう？」と彼女は心の中で呟いた。「私たちの愚痴で天を煩わせるのはなぜでしょう？ なぜ未来を恐れるのでしょう？ これらはすべて一瞬の出来事に過ぎません。私たちの不平は秋のキリギリスの鳴き声ほど取るに足らないものです。キリギリスの鳴き声は冬の到来を阻むのでしょうか？ 時と季節は過ぎ去り、皆は再び生まれるために死ななければならないのではないでしょうか？ 私たちはかつて死に、そしてまた生還しました。また死に、また生還するのです。そして山々は、森や岩、そして廃墟と共に、いつまでもそこにいて私たちに語りかけてくれるでしょう。『思い出せ！思い出せ！あなたは私を見た。もう一度私を見よ。そしてあなたは代々私を見るであろう！』」

[257ページ]

老女はこのように考え、もう将来を恐れることはなくなった。彼女にとって、考えは単なる思い出となった。

しばらくそこに立っていると、突然、ざわめき声が耳に飛び込んできた。振り返ると、高原の向こう側で、ハリンと三人の密輸業者が重々しい声で会話を交わしているのが見えた。彼らは彼女に気付いておらず、真剣な議論をしているようだった。

老ブレンは、黒くなったパイプの根元を歯の間に挟み、頬は古いキャベツの葉のようにしわくちゃで、丸い鼻、灰色の口ひげ、血走った目にたるんだまぶたが垂れ下がり、ギャバジンの長い袖が脇に垂れ下がり、岩の縁に立ち、ハリンが山で案内しているさまざまな地点を眺めていた。他の二人は、長い灰色のマントを羽織り、手で額を覆いながら、深く考え込んでいるようで、あちこちと歩き回っていた。

キャサリンが近づくと、すぐに次の声が聞こえてきました。

「では、どちら側からも降りることは不可能だと信じますか？」

「いや、ジャン＝クロード、そんなわけない」とブレンは答えた。「あの山賊どもは、この土地を隅々まで知り尽くしている。道はすべて守られている。ほら、あの池のそばの鹿の牧草地を見てみろ。予防将校たちは、そこに気づくことさえ考えなかった。まあ、連合軍が守っているんだ。そして、その下には、ロートシュタインの通路がある。これは、ヤギが通る普通の道で、10年に一度も通らないだろう。岩の後ろに銃剣の輝きが見えるだろう？そして、もう一つは、私が長年、小さな狩猟を続けている場所だ。[258ページ]憲兵に一度も会ったことのない8年間――それも彼らが抱えている問題だ。まさに悪魔そのものが彼らに窮地を教えたに違いない。」

「そうだ！」背の高いトゥバックは叫んだ。「そして、もし悪魔が失態を犯したのでなければ、少なくともイェゴフが失態を犯したに違いない。」

「しかし」とハリン氏は答えた。「3、4人の強い意志を持った男がいれば、その前哨基地の1つを占領できるのではないかと思う。」

「いいえ、それらは互いに支え合っています。最初の銃声が聞こえたら、連隊が背中に迫ってくるでしょう」とブレンは答えた。「それに、もし通過できたとしても、どうやって食料を運べばいいのでしょうか？ 私としては、それは不可能だと考えています！」

しばらく沈黙が続いた。

「しかし、」トゥバックは言った。「ハリンがそう望むなら、やはり我々は努力するつもりだ。」

「何を試みるんだ？」とブレンは言った。「自分たちだけで逃げようと骨を折って、他の者を網にかけようとするのか？ 俺にとってはどっちでもいい。他の者が行くなら俺も行く！ だが、食料を持って帰れるかどうかについては、それは不可能だ。そうだな、トゥーバック、君はどちらの道を通って、どちらの道を通って帰るつもりだ？ 約束しても無駄だ。実行しなければならない。もし道を知っているなら、教えてくれ。俺は20年間、マークと共にこの山を制覇してきた。ここから10リーグ以内の道、小道はすべて知っている。天国以外の道は見当たらない！」

ユリンはこのとき振り返ると、数歩離れたところに立って注意深く聞いているルフェーブル夫人の姿が目に入った。

[259ページ]

「何だって？キャサリン、そこにいたのか？」と彼は言った。「事態は悪化しつつある。」

「はい、分かりました。食料を補充する手段がないのです。」

「食料はね」とブレンは奇妙な笑みを浮かべて言った。「ルフェーヴル様、どれくらいの食料があるのか​​ご存知ですか？」

「ええ、2週間です」と勇敢な女性は答えました。

「一週間分は十分ある」と密輸業者はパイプの灰を爪の上に空けながら言った。

「それは真実だ」とユリンは言った。「マルク・ディヴェスと私はファルケンシュタインへの攻撃を信じていた。敵が要塞のように包囲するとは夢にも思わなかった。我々は間違っていたのだ！」

「それで、私たちはどうするの？」キャサリンは顔が真っ青になりながら尋ねた。

「全員の食料を半分に減らす。2週間以内にマークが来なければ、何も残らない。その時になったらどうなるか見てみよう！」

そう言うと、ユリン、キャサリン、そして密輸業者たちは頭を下げ、隙間から引き返した。彼らがちょうど下り坂に足を踏み入れたその時、30歩ほど先にマテルネが現れた。彼女は息を切らしながら廃墟の中をよじ登り、早く進もうと茂みにつかまっていた。

「さて」ジャン＝クロードは叫んだ、「何が起こっているんだい、おじさん？」

「ああ！そこにいたんだ。探してたんだ。敵陣の将校が小さな白い旗を持って、古い城壁に沿って進んできている。どうやら我々と話したいらしい。」

ハリンはすぐに[260ページ]岩の斜面を登りきったジャン＝クロードは、壁の上に立っているドイツ人将校の姿を見た。彼はまるで、彼らが登るよう合図するのを待っているかのようだった。彼は二発の銃弾が届く距離にいた。さらに遠くには、地面に武器を構えた五、六人の兵士が配置されていた。この一団を視察した後、ジャン＝クロードは振り返って言った。

「それは間違いなく、この場所を明け渡すよう我々に命じに来た将校だ」

「彼らに彼を撃たせましょう！」キャサリンは叫んだ。「それが私たちが彼にできる最善の答えです。」

フリン以外の全員も、同じ意見のようだった。フリンは何も言わずに、残りの志願兵たちがいるテラスに降りていった。

「子供たちよ」と彼は言った。「敵が使者を送ってきた。何の用だか分からない。武器を捨てろという命令だろうが、もしかしたら別の用かもしれない。フランツとカスパーが迎えに行く。岩のふもとで彼の目に包帯を巻いて、ここに連れて来る。」

誰も異議を唱える者はいなかったため、マテルネの息子たちはカービン銃を肩に担ぎ、曲がりくねったアーチ道の下へと退却した。10分ほど経つと、背の高い二人の赤毛のハンターが士官のもとにやって来た。二人は急いで話し合い、その後、全員がファルケンシュタインの丘を登り始めた。小集団が徐々に近づくにつれ、特使の制服、そして顔立ちまでもがはっきりと見分けられるようになった。彼は痩せ型で、髪はやや明るい色をしており、整った体格で、毅然とした動きをしていた。岩の麓で、フランツとカスパーが彼の目に包帯を巻いた。まもなく、地下室の下から彼らの足音が聞こえてきた。ジャン…[261ページ]クロードは自ら彼らに会いに行き、ハンカチをほどきながら言った。

「あなたは私に何かを伝えたいとお考えです、私はあなたの話を聞く用意があります。」

登山家たちは、この一団から十五歩ほどのところにいた。先頭に立つカトリーヌ・ルフェーヴルは眉をひそめていた。彼女の骨ばった体格、長く鉤鼻、平らなこめかみに三、四束の灰色の髪が乱れ、頬の窪んだ骨、引き締まった唇、そして毅然とした表情が、まずドイツ人将校の注意を引いたようだった。次に、彼女の背後にいるルイーズの優しく青白い顔、長い砂色の髭を生やし、粗い布のチュニックを羽織ったジェローム、短いカービン銃に寄りかかる老マテルヌ、そして他の者たち。そして最後に、火打ち石と花崗岩で築かれた巨大な赤い穹窿が、枯れたイバラの茂みに覆われて断崖に覆いかぶさるようにそびえ立っていた。マテルヌの後ろにいるヘクセ・バイゼルは、長い緑のほうきの柄を手に持ち、首を伸ばし、かかとを岩の端に置き、一瞬彼を驚かせたようだった。

彼自身、一際注目を集めていた。その態度、鋭い輪郭と褐色の肌を持つ長い顔、澄んだ灰色の瞳、ほっそりとした口ひげ、戦争の労苦で鍛えられた繊細な手足、それら全てに、貴族階級の血統が見て取れた。彼には、老練な戦士と世慣れした男、剣士と外交官の面影が混じっていた。

この相互視察は瞬く間に終了したと、大使は流暢なフランス語で言った。

「ハリン司令官にお話ししてもよろしいでしょうか？」

[262ページ]

「はい、先生」とジャン＝クロードは答えた。もう一人の男が、まだ決めかねた様子で周囲を見回していると、彼は叫んだ。「先生、はっきり言ってください。皆が聞き取れるように！名誉と祖国に関わる問題なら、フランスでは私たちの言うことを聞かない人はいないでしょう。女性たちも私たちと同じくらいこの問題に関わっているのですから。私に何か提案があるようですが、まず誰の側からですか？」

「総司令官より。これが私の命令です。」

「よかった！聞きますよ」

すると警官は声を上げて、きっぱりとした口調でこう言った。

「まずは司令官、あなたは見事に任務を遂行しました。敵の尊敬を勝ち取りました。」

「義務に関しては、それ以上でもそれ以下でもありません」とハリン氏は答えた。「我々は最善を尽くしたのです。」

「ええ」とキャサリンは冷淡に付け加えた。「敵がそのことで私たちを高く評価しているのなら、まあ、一週間か二週間後にはもっと高く評価されるでしょう。だって、まだ争いは終わっていないんですから。もう少し続くでしょうから」

警官は頭を回し、老女の表情に刻み込まれた凶暴なエネルギーに呆然としたように立ち尽くした。

「それは気高い感情です」と彼は少しの沈黙の後、答えた。「しかし、人類には権利があり、無分別に血を流すのは悪に対して悪を返すことです。」

「では、なぜ私たちの国に来たのですか？」キャサリンは鋭い鷲の声で叫んだ。「やめなさい。そうすれば私たちはあなたを平和にさせてあげます！」そして彼女は付け加えた。「あなたたちは強盗のように戦争を起こし、盗み、略奪し、[263ページ]燃えろ！お前は皆、絞首刑に値する。見せしめとしてあの岩から突き落とされるべきだ！」

警官は青ざめた。老女は脅迫を実行できそうだったからだ。しかし、彼はすぐに我に返り、落ち着いた口調でこう答えた。

「この岩の向こうに見える農場にコサックが放火したことは承知しています。彼らはどんな軍隊の隊列にもいるような悪党です。しかし、この行為一つとっても、我が軍の規律を破るものではありません。貴国フランス兵はドイツ、特にチロル地方で、同様の行為を何度も行いました。村々を略奪し放火するだけでは飽き足らず、祖国を守るために武器を取ったと疑われた山岳民を容赦なく射殺しました。報復措置は取るべきです。それは当然の権利です。しかし、我々は野蛮人ではありません。愛国心の偉大さと高潔さは、たとえそれが最も不幸な動機によるものであっても、理解できます。さらに、我々が戦争を仕掛けているのはフランス国民ではなく、ナポレオン皇帝に対するものです。加えて、将軍はコサックの行為を聞いて、この破壊行為を公然と非難し、さらに賠償金の支払いを決定しました。農場の所有者に付与されるべきである。」

「私はあなたに何も求めません」とキャサリンは鋭く遮った。「私は不正を償って復讐したいのです！」

使節は老女の口調から、彼女に理屈を聞かせることはできない、ましてや彼女に返事をするのは危険だと悟った。そこで彼はフリンの方を向き、こう言った。

「司令官、私はあなたに[264ページ]この陣地を明け渡せば、戦争の栄誉は失われる。食料は残っていない――それは承知の上だ。遅くとも数日中には、武器を捨てざるを得なくなるだろう。総司令官が君を高く評価しているからこそ、このような名誉ある条件を提示したのだ。これ以上の抵抗は無駄だ。我々はドノン川の支配者であり、軍勢はロレーヌに進軍した。ここで戦況が決まるわけではない。したがって、無駄な陣地を守ることに関心はない。この岩山の上で、飢餓の恐怖から君を救いたいのだ。さあ、司令官、決断せよ！」

ハリンは部下たちの方を向いて、ただこう言った。「聞いたか？私としては拒否するが、もし他の全員が敵の提案を受け入れるなら従うつもりだ。」

「我々は全員拒否します！」とジェロームは言った。

「そうだ、全員そうだ！」と他の者たちも繰り返した。

これまで頑固だったカトリーヌ・ルフェーヴルは、偶然ルイーズを見て感動したようで、彼女の腕を取り、特使の方を向いてこう言った。

「私たちには子供がいます。サヴェルヌにいる親戚の誰かに彼女を預けることはできないでしょうか？」

ルイーズはこれらの言葉を聞くや否や、一種の恐怖とともにハリンさんの腕の中に飛び込んで叫びました。

「だめだ、だめだ！ パパ、ジャン＝クロード、私はあなたと一緒にいます。あなたと一緒に死にます！」

「結構です、閣下」と、すっかり青ざめた顔でハリンが言った。「将軍にあなたが見たことを伝えてください。ファルケンシュタインは死ぬまで私たちと一緒にいると伝えてください！カスパー、フランツ、特使を率いて戻ってきてください。」

[265ページ]

警官はためらっているようだった。しかし、彼が口を開こうとした瞬間、激怒したキャサリンは叫んだ。

「行け！ 行け！ お前はまだ思っている場所には来ていない。食料はないと言ったのは、あのイェゴフという盗賊だ。だが、二ヶ月分は十分ある。二ヶ月後には我が軍がお前たちを皆殺しにするだろう。裏切り者たちはいつまでも思い通りにはいかない。災いが降りかかるだろう！」

彼女がますます興奮してきたので、士官は退散するのが賢明だと判断した。彼は案内人の方へ向き直り、案内人は包帯を元に戻し、ファルケンシュタインの麓まで彼を案内した。

食料に関してユランが命じたことは、まさにその日のうちに実行され、各人はその日の半分の配給を受けた。食料が保管されていたヘクセ・バイゼルの洞窟の前には歩哨が配置され、入り口はバリケードで封鎖された。ジャン＝クロードは、不正を防ぐため、全員が見守る中で配給を行うことを決定した。しかし、こうしたあらゆる予防措置をもってしても、この不運な人々を飢餓の恐怖から守ることはできなかった。

ファルケンシュタインでは三日間、食料が全く底をつき、ディヴェスも息を引き取らなかった。この長い苦難の日々の間、登山家たちは何度ファルスブールの方へ目を向けたことだろう！密輸業者の足音が聞こえたと思い、耳を澄ませたことだろう。かすかな空気のざわめきだけが空間を満たしていた。

ファルケンシュタインに同盟軍が到着してから19日目、飢えの苦しみの中で一日が過ぎた。彼らはもう口をきかなかった。[266ページ]地面にうずくまり、顔をしかめながら、彼らは果てしない空想に耽っていた。時折、まるで互いを貪り食うかのように、きらめく目で見つめ合ったが、やがて再び落ち着きを取り戻し、陰鬱な表情になった。

イェゴフのワタリガラスが峰から峰へと飛び回り、この不幸な光景に近づいてくるのが見えると、老マテルヌはカービン銃を肩に担いだ。しかし、すぐに不吉な鳥は悲惨な鳴き声をあげながら全速力で飛び立った。老猟師の腕は力を失った。

図

[267ページ]

第27章

飢えによる衰弱だけでは彼らが耐えている悲惨さを十分に満たすことができなかったかのように、ファルケンシュタイン山で陰鬱な夜通しの監視を続ける不幸な登山家たちは、口を開くとただ互いを脅かし、非難し合っていた。

「私に触れないで！」ヘクセ・バイゼルは、彼女を見ている人たちに向かって、イタチのような声で叫びました。「私に触れないで、さもないと噛みつきますよ！」

ルイーズは錯乱状態に陥った。彼女の大きな青い目には、実物ではなく、高原の上を飛び回り、木々の梢をかすめ、古い塔の上に落ちていく影しか見えなかった。

「食料はここにあるよ！」と彼女は叫んだ。

すると、他の者たちはそのかわいそうな子供に対して激怒し、彼女が自分たちをからかおうとしているから気をつけた方がいいと怒鳴り散らすだろう。

ジェロームだけがまだ完全に冷静を保っていたが、彼を蝕んでいた内なる苦悩を鎮めるために飲んだ大量の雪のせいで、彼の全身と顔は冷や汗で濡れていた。

ロルキン医師はハンカチを腰に巻きつけ、それをどんどん締め付けながら、こうしてお腹が満たされたと宣言した。彼は塔に寄りかかって目を閉じ、一刻一刻と目を開けてはこう言った。

[268ページ]

「今は1時間目、2時間目、そして3時間目。あと1日で、すべてが終わるわ！」

それから彼は、ドルイド、オーディン、ブラフマー、ピタゴラスについての論文を書き始め、ラテン語とギリシャ語を引用しながら、ハーバーグの人々がオオカミやキツネ、あらゆる種類の動物に変身する日が近づいていると宣言した。

「私は」と彼は叫んだ。「私はライオンになる！ 一日に15ポンドの牛肉を食べるぞ！」

そして、気を取り直してこう言った。

「いや、私は人間になる。平和、友愛、正義を説く！ああ！友よ」と彼は言った。「我々は自らの過ちによって苦しんでいる。ライン川の向こう側で、この10年間、我々は一体何をしてきたというのだ？何の権利があって、あの人々を支配しようとしたというのだ？なぜ我々は彼らと、我々の思想、我々の感情、我々の芸術と我々の勤勉の産物を交換しなかったのか？なぜ我々は彼らを服従させようとするのではなく、兄弟として彼らを求めに行かなかったのか？我々は温かく迎え入れられるべきだった。あの10年間の暴力と略奪の間、彼ら――不幸な者たち――はどれほどの苦しみを味わったことか？今、彼らは自ら復讐している。そしてそれは正義だ！人々を分断し、抑圧する悪党どもに、天の呪いが下りますように！」

こうした興奮の瞬間が過ぎると、彼は気を失いそうになりながら塔の壁にもたれかかり、こうつぶやいた。

「パン。ああ、ほんの一口のパンでいいのよ！」

マテルネの息子たちは、銃を肩にかけて茂みの中にしゃがみ込み、決してやって来ない獲物の通過を待っているようだった。絶え間ない待ち伏せという考えが、彼らの消耗しつつある体力を支えていた。

中には体を曲げて震え、燃え尽きそうになっている人もいた[269ページ]彼らは熱病にかかっており、ジャン＝クロードが彼らをファルケンシュタインへ連れて行ったと非難した。

ハリンは超人的な精神力を持っていたので、何も言わずに周囲の谷間で起きていることを観察しながら出入りしていた。

時折、彼は岩の端まで歩み寄り、大きく縮こまった顎と光る目で、ボワ・デ・シェーヌの台地でコサックの群れに囲まれ、大きな火の前に座るイェゴフを見つめていた。シャルム渓谷にドイツ軍が到着して以来、この愚者はこの場所を離れず、犠牲者たちの苦しみを嘲笑っているかのようだった。

広大な天蓋の下にいるこれらの不幸な人々の様子は、このようであった。

地下牢の底で飢えに苦しむのは、もちろん恐ろしいことですが、光に照らされた空の下、国全体の目の前で、自然の恵みを前にすると、その恐ろしさは言葉では言い表せません。

十九日目も終わりに近づいた午後四時から五時の間に、天候は崩れ落ちた。グロスマンの雪をかぶった山頂の背後には、大きな灰色の雲が立ち込め、溶鉱炉から出たばかりの弾丸のように赤い太陽が、暗い空を横切って最後の光線を放っていた。岩の上は深い静寂に包まれていた。ルイーズはもはや生気を失っていた。カスパーとフランツは、石のように茂みの中でじっと動かずにいた。カトリーヌ・ルフェーヴルは地面にうずくまり、鋭い膝を細い腕の間に挟み、硬直した硬い顔立ち、青白い頬に垂れ下がった髪、やつれた目、そして万力のように鋭い顎は、茂みの真ん中に座る老巫女のようだった。彼女はもう口をきかなかった。その夜、ユラン、ジェローム、老マテルヌ、そして[270ページ]ロルキン医師は老農場主の周囲に集まり、共に死を共にしようとしていた。皆は沈黙し、薄暮の最後の微かな光が陰鬱な一行を照らしていた。右手、岩の突き出た先端の向こうでは、ドイツ軍の火が深淵にちらちらと灯っていた。彼らがそこに座っていると、突然、長きにわたる物思いから覚めた老女が、最初は何か理解できない言葉を呟き始めた。

「ディヴェが来たわ！」と彼女はついに低い声で言った。「見えました。武器庫の右手の裏口から出て行くの。ガスパールも後を追って、そして――」

それから彼女はゆっくりと数えました。

「二百五十人よ」と彼女は言った。「州兵と兵士よ。彼らは橋を渡り、半月の後ろに乗りました。ガスパールがマルクと話しています。何を言っているの？」

彼女は聞いているようだった。

「急ごう」そうだ、急ごう。時間が迫っている。彼らは斜面にいる！」

一瞬の沈黙があった。すると突然、老女は背筋を伸ばし、両腕を振り上げ、髪を逆立て、口を大きく開けて、恐ろしい声で叫んだ。

「勇気を！殺せ！殺せ！ああ！ああ！」

そして彼女は後ろに大きく倒れた。

この恐ろしい叫び声は皆を目覚めさせた。死者さえも目覚めさせただろう。包囲された人々は皆、生まれ変わったようだった。何かが空気中に漂っていた。それは希望か、生命か、魂か？私には分からない。しかし皆、鹿の群れのように息を詰めて聞き入ろうと駆け寄ってきた。ルイーズ自身も静かに身を乗り出し、頭を上げた。フランツとカスパーは膝をついてよろよろと歩いてきた。そして奇妙なことに、フリンは窓の外を見ながら、[271ページ]ファルスブールの方向の暗闇の中で、彼は出撃を告げるマスケット銃の一斉射撃の火と煙を見たと思った。

キャサリンは以前の態度を取り戻していたが、頬は石膏マスクのように生気を失い、激しく震えていた。目は再び夢見心地の膜で覆われていた。他の皆は耳を傾けていた。彼らの存在が彼女の唇にかかっていると言っても過言ではなかった。15分近くが過ぎた頃、老女はゆっくりと続けた。

「敵の戦線を突破した。リュッツェルブールへ急行している。見えている。ガスパールとディヴェが先頭に立ち、デマレ、ウルリッヒ、ウェーバー、そして街の仲間たちもいる。来るぞ！来るぞ！」

彼女は再び沈黙した。まだ長い間耳を澄ませていたが、幻影は消え去っていた。何世紀にもわたるゆっくりとした秒が、また何秒も経って、突然ヘクセ・バイゼルが鋭い声で言い始めた。

「彼女は狂っている！何も見ていない。マーク、私は彼を知っている。彼は私たちを笑っている。私たちが死んでも、彼に何の利益があるというのだ？ワインとおしゃべりの小瓶を持ち、暖炉の隅で静かにパイプを吸えるなら、彼にとっては何でもないのだ。ああ、この忌々しい男！」

それから、すべての人々は再び沈黙し、不幸な人々は、一瞬、救出が近いという希望で元気を取り戻したが、再び絶望に陥った。

「これは夢だ」と彼らは思った。「ヘクセ・バイゼルの言うとおりだ。我々は飢え死にする運命にあるのだ。」

そうこうするうちに夜が来た。背の高いモミの木々の向こうから月が昇り、包囲された人々の悲しみに沈む一団に淡い光を投げかけると、熱病に冒されながらも、ハリンだけが見守っていた。彼は聞いた。[272ページ]はるか遠く、峡谷の奥深くから、ドイツ軍の哨兵たちが「ヴェル・ダ！ヴェル・ダ！」と叫ぶ声が聞こえ、森の中を巡回する野営地の巡回兵の声、哨戒馬の甲高いいななき、足を踏み鳴らす音、そして番兵たちの叫び声が聞こえた。しかし、真夜中近くになると、勇敢な男も他の者たちと同じように眠りについた。目が覚めると、シャルム村の時計が4時を打っていた。遠くから聞こえる時計の振動に、ユリンは意識を朦朧とさせていた状態から目を覚ました。まぶたを開け、当惑した様子で辺りを見回し、意識を取り戻そうと努めていると、薄暗い松明の光が目の前を過ぎた。恐怖が彼を襲い、心の中で呟いた。「私は気が狂っているのだろうか？夜は真っ暗なのに、松明が見える。」

しかし炎は再び現れた。彼はそれをさらにじっくりと見つめ、それから急に燃え上がり、数秒間、引きつった顔に手を当てた。それから、あえてもう一度見てみると、ブランルの向こう側、ジロマニに火がはっきりと燃えているのが見えた。紫色の翼で天をなぎ払い、雪の上のモミの木の影に揺らめいていた。そして、この合図がピオレットと自分との間で攻撃を告げる約束だったことを思い出し、彼は全身が震え始めた。顔には冷たい汗が浮かび、盲人のように両手を広げてつま先立ちで暗闇の中を歩きながら、どもりながら言った。

「キャサリン！ルイーズ！ジェローム！」

しかし、誰も返事をせず、このように手探りで歩き回った後、実際には一歩も歩いていないのに、この不幸な男は後ろに倒れ、叫んだ。

「子供たち！キャサリン！彼らが来た！私たちは助かった！」

[273ページ]

たちまち、かすかなざわめきが聞こえた。まるで死者が目覚めたかのようだった。乾いた笑い声が上がった。それは苦しみのあまり気が狂ったヘクセ・バイゼルだった。そしてキャサリンは叫んだ。

「ハリン！ハリン！誰が話したの？」

ジャン＝クロードは感情から立ち直り、より強い口調で叫んだ。

「ジェローム、キャサリン、マテルヌ、そしてあなたたち全員、死んだのですか？ブランルの向こう側、あそこに火が見えませんか？助けに来たのはピオレットです。」

そしてまさにその瞬間、嵐のような響きとともに、イェーゲルタールの峡谷に大きな爆発音が響き渡った。最後の審判のラッパでさえ、包囲された者たちにそれ以上の効果はなかっただろう。彼らは突然目を覚ましたのだ。

「ピオレットだ！マルクだ！」途切れ途切れで乾いた声が甲高い声で響き渡った。骸骨のような声だった。「彼らが私たちを助けに来た！」

哀れな人々は皆、立ち上がろうとした。中にはすすり泣く者もいたが、もう涙は止まらなかった。二度目の爆発音が彼らを立ち上がらせた。

「それはまさに小隊射撃だ」とユリンは叫んだ。「わが国民も小隊で射撃する。わが国には正規軍がいる。フランス万歳！」

「そうです」とジェロームは答えた。「キャサリン夫人の言うとおりです。ファルスブルグ人が救援に来ます。彼らはサール山脈を下りてきています。そしてピオレットがブランリュへの攻撃を指揮しています。」

実際、砲撃は両側から同時に響き渡り、ボワ・デ・シェーヌの高原とキルベリのそびえ立つ高地に向かっていた。

そして二人の指導者は抱き合った。[274ページ]彼らは深い暗闇の中をつま先立ちで歩き、岩の端に到達しようとしました。突然、マテルネの大きな叫び声が聞こえました。

「気をつけろ、みんな、あそこに絶壁があるぞ！」

彼らは立ち止まり、足元を見下ろしたが、何も見えなかった。深淵から吹き上がる一陣の冷たい風だけが、危険を知らせていた。すべての山頂と周囲の峡谷は、深い闇に包まれていた。向かい側の山腹では、砲撃の光が稲妻のように閃き、古い樫の木、岩の暗い輪郭、ハリエニシダの茂み、そしてまるで火の中を行き交う人々の集団を照らしていた。2000フィート下の峡谷の奥深くからは、重々しい音、馬の疾走する音、命令の言葉と混ざり合う混乱した叫び声が聞こえた。時折、登山家の叫び声が聞こえた。「奴！ ああ！ 奴！」という長く続く叫び声が、山頂から山頂へとこだまし、ファルケンシュタインの頂上までため息のように響いた。

「マークだ」とハリン氏は言った。「マークの声だ」

「そうだ、勇気を出しなさいと私たちに命じているのはマルクだ」とジェロームは答えた。

他の者たちは皆、彼らの周りにうずくまり、首を伸ばし、岩の端を両手で掴み、見ようと目を凝らした。激しい戦闘を物語る激しい砲撃が続いたが、何も見えなかった。ああ、この究極の戦いに参加できたなら、どんなに惜しみない犠牲を払ったことだろう、不運な者たちよ！どれほどの情熱で戦いに身を投じただろう！再び見捨てられる恐怖、日が暮れても見られない恐怖。[275ページ]彼らの守備隊は退却し、彼らを恐怖で黙らせた。

一方、夜は明け始めていた。最初の淡い光が山々の暗い頂から差し込み、いくつかの光線が暗い谷へと降り注いだ。その光線が深淵の霧を銀色に染めてから半時間ほど経ってからだった。ユランは雲の切れ間から外を眺め、ようやく陣地を把握することができた。ドイツ軍はヴァルタンの高地とボワ・デ・シェーヌ台地を占領し、敵の射程外に逃れるため、ファルケンシュタインの麓、シャルムの谷の3分の1ほどの地点に集結していた。岩の向かい側では、ボワ・デ・シェーヌの領主ピオレットがシャルムの斜面にバリケードを築くよう命じていた。彼はパイプの先を口にくわえ、フェルト帽を耳にかけ、カービン銃を肩に担ぎ、あちこちと動き回っていた。木こりたちの青い斧が朝日にきらめいていた。村の左側、ヴァルタン川の側、柴の真ん中で、マルク・ディヴェが長い尾をなびかせた小さな黒馬に乗り、長剣を手に、廃墟とシュリッテ街道を指し示していた。歩兵の将校と青い軍服を着た数人の国民衛兵が彼の言葉に耳を傾けていた。ガスパール・ルフェーヴルは、この集団の先頭で一人、銃に寄りかかりながら考え込んでいるようだった。彼の態度から、攻撃の瞬間に備えて必死の決意を固めているのが見て取れた。実際、丘の頂上、森を背にして、二、三百人の男たちが一列に並び、武器を地面に据えてこちらを見守っていた。

この少数の守備兵の姿は包囲された者たちの心を痛めた。[276ページ]数で七、八倍も優勢なドイツ軍は、失った陣地を取り戻すべく二縦隊を組んで攻撃を開始した。将軍は命令を携えた騎兵を四方八方に送り出していた。銃剣の列が、敵陣を穢し始めていた。

「全て終わった！」ユランはジェロームに言った。「500人か600人の兵で、4000人の戦列に何ができる？ファルスブルグ人は故郷に戻って、『我々は任務を果たした！』と言うだろう。そしてピオレッタは打ち負かされるだろう。」

他の皆も皆同じ考えだった。しかし、彼らの絶望を頂点にまで高めたのは、シャルム渓谷にコサックの長い隊列が全速力で駆け出すのを一目見た時だった。その先頭に立つ道化師イェゴフは、風のように駆け抜けていた。髭、馬の尻尾、羊皮、そして赤い髪が、風になびいていた。彼は岩を見つめ、槍を頭上に振り上げた。谷底に着くと、敵軍の少将が立っている場所へとまっすぐ駆け上がった。彼の近くに着くと、ボワ・デ・シェーヌ台地の向こう側を示す身振りをした。

「ああ！この忌々しい奴め！」とフリンは叫んだ。「ほら！ピオレットの山の向こう側にはバリケードがないから、後ろから攻め落とさなきゃいけないって言ってるじゃないか！」

事実上、一隊が直ちにその方向へ行進を開始し、一方別の隊は最初の隊の進軍を隠すためにバリケードの方へ移動した。

「マテルネ！」ジャン＝クロードは叫んだ。「あの愚か者を銃弾で撃ち殺す方法はないのか？」

老猟師は首を横に振った。「いや」と彼は言った。「それは無理だ。彼は手の届かないところにいる。」

この瞬間、キャサリンは激しい叫び声をあげた。[277ページ]――鷹の雄叫び。「奴らを叩き潰そう！ ブルトフェルトでやったように叩き潰そう！」

そして、ほんの少し前まで弱っていたこの老女は、起き上がって岩の上に身を投げ出し、両手で持ち上げた。そして、長く薄い灰色の髪、鉤鼻を下げて唇を引き締め、頬をやせ細らせ、背中を反らせ、深淵のまさに縁までしっかりとした足取りで進んだ。岩は空気を裂き、巨大な曲線を描いた。

下から恐ろしい音が聞こえた。モミの木の破片が四方八方に飛び散り、巨大な岩が新たな勢いで百歩も跳ね返り、急な斜面を転がり落ち、最後の一撃とともにイェゴフの上に落ち、敵軍の将軍の足元に押し潰した。この全ては数秒のうちに起こった。

キャサリンは岩の端に立って、ガラガラという音に似た笑い声を上げましたが、その笑い声はいつまでも止まらないようでした。

そして、他のすべての幽霊たちは、あたかも新たな命を吹き込まれたかのように、崩れかけた古い城の廃墟の上に身を投げ出し、「死よ！死よ！ブルートフェルトでやったように、奴らを粉砕してやる！」と叫んだ。

これほど恐ろしい光景はかつて見たことがなかった。墓の門の前に、骸骨のように痩せこけ、みすぼらしい姿の者たちが、殺戮への新たな力を得た。彼らはもはやよろめくことも、よろめくこともなかった。それぞれが石を持ち上げ、崖から投げ落とそうと走り、それからまた戻ってきて、下を通り過ぎるものを見ることさえせずに、また石を拾い上げた。

さあ、この廃墟と岩の洪水に皇帝たちがどれほど驚愕したか、想像してみてほしい。彼らは石が崩れ落ちる最初の音を聞いた途端、皆振り返ったのだ。[278ページ]次々と低木や木の茂みを越えて石が落ちてきて、最初は彼らは石になったかのように動けなかったが、さらに高く目を上げ、他の石がどんどん落ちてくるのを見て、そしてその上を幽霊たちがあちこち走り回り、武器を掲げたり、空にしたり、またやり始めたりしているのを見た。仲間が押しつぶされるのを見て ― 十五人から二十人の男たちが一撃で倒されるのを見て、シャルム渓谷からファルケンシュタインまで、ものすごい叫び声が響き渡った。そして、指揮官たちの声にも関わらず、右から左へ再開された銃撃にも関わらず、すべてのドイツ兵は、この恐ろしい死から逃れるために無秩序に逃げ去った。

しかし、敗走が頂点に達した時、敵軍の将軍は一個大隊を結集し、村へと静かに撤退することに成功した。この男には、災難の最中にも平静さを保ち、雄大で威厳に満ちた何かがあった。時折彼は振り返り、隊列に血の裂け目を作る崩れ落ちる岩塊に、憂鬱な視線を投げかけた。

ジャン＝クロードは彼を観察した。そして勝利の陶酔感にも関わらず、飢餓から逃れたという確信にも関わらず、老兵は称賛の気持ちを抑えることができなかった。

「見ろ」と彼はジェロームに言った。「彼は我々がドノン川とグロスマン川から戻った時と同じことをしている。最後まで残り、一歩ずつ譲るだけだ。本当に、どの国にも勇敢な男はいるものだ。」

この幸運を目撃したマルク・ディヴェとピオレットは、モミの木の間を抜けて降りてきて敵将軍の退路を断とうとしたが、その試みは成功しなかった。大隊は再び[279ページ]軍隊は半分に縮小され、シャルム村の背後に方陣を形成し、ゆっくりとサール渓谷を再び登っていったが、ピオレットとファルスブールの兵士たちが群れに迫ろうとすると、負傷したイノシシが群れに襲いかかるように、時折立ち止まった。

こうして、ファルケンシュタインの大戦いは終結した。この戦いは、山中では「岩山の戦い」の名で知られている。

図

[280ページ]

第28章

戦いが終結したかと思うと、午後8時頃、マルク・ディヴェ、ガスパール、そして約30人の登山家たちが、食料を詰めた袋を背負ってファルケンシュタイン山を登り始めた。そこで彼らを待ち受けていたのは、なんとも壮観な光景だったことか！包囲された人々は皆、地面に倒れ、死んだように死んでいた。彼らを揺さぶり、耳元で「ジャン＝クロード！ カトリーヌ！ ジェローム！」と叫んでも無駄だった。彼らは返事をしなかった。ガスパール・ルフェーヴルは、母とルイーズが歯を食いしばって動かないのを見て、もし回復しなければ銃で頭を撃ち抜くとマルクに告げた。マルクは、皆が自分の好きなようにすればいいが、自分としてはヘクセ＝バイゼルのために頭を撃ち抜くつもりはないと答えた。ついに、老コロンが石の上にパニエを置くと、カスパー・マテルネは突然その中身を嗅ぎ、目を開け、食料を見ると、追跡中のキツネのように歯をカチカチ鳴らし始めた。

やがて彼らはその意味を理解した。マルク・ディヴェスは一人ずつに分け入り、ただフラスコを彼らの鼻先に差し出した。それだけで彼らは意識を取り戻した。彼らは一気に飲み込みたがった。しかし、ロルカン医師は錯乱状態にありながらも、マルクに彼らの言うことを聞かないように、少しでも食べ過ぎれば死んでしまうと警告するだけの分別を持っていた。そのため、それぞれが少しずつしか与えられなかった。[281ページ]パン、卵、そしてグラス一杯のワイン。それが不思議なほどに彼らの勇気を蘇らせた。それからキャサリンとルイーズ、そして他の者たちをシュリッテに乗せ、村へと降りていった。

墓から蘇ったラザロのように痩せ細った彼らが戻ってきたのを見た友人たちの熱狂と感動を、今になって描写することは不可能だ。彼らは互いに見つめ合い、抱き合った。アブレシュヴィラー、ダグスブルク、聖クィリン、あるいは他の場所から新たにやって来る者ごとに、その熱狂と感動は繰り返された。

マルク・ディヴェは、ファルスブールへの旅の経緯を20回以上も語らざるを得なかった。この勇敢な密輸業者は、あまり幸運に恵まれなかった。皇帝軍の銃弾から奇跡的に逃れた後、スパルツプロートの谷でコサックの集団に襲われ、すべてを奪われた。その後2週間、町を取り囲むロシア軍の哨所をさまよわざるを得なくなり、哨兵の銃撃に耐え、20回もスパイとして逮捕される危険を冒してようやく町に侵入することができた。さらに、総督ムニエは守備隊の弱体化を理由に、当初はいかなる援助も拒否したが、町民の切実な要請を受けて、ようやく2個中隊の派遣に同意したのである。

この朗読を聴いた登山家たちは、マルクの勇気と危険の中でも粘り強く頑張る姿に感心した。

「ああ！」と大柄な密輸業者は、祝福する人々に気さくに答えた。「私はただ義務を果たしただけだ。仲間を死なせておくなんてできるだろうか？容易なことではないことは分かっていた。[282ページ]コサックは税関職員よりも狡猾で、カラスのように嗅ぎつけてくるだろう。だが、それでも我々は彼らを出し抜いたのだ。

五、六日が経つと、全員が出発した。ファルスブールのヴィダル大尉は、弾薬庫を守るためにファルケンシュタインに25人の兵士を残していた。ガスパール・ルフェーヴルもその一人だった。この若者は毎朝村にやって来た。連合軍は全員ロレーヌ地方に進軍し、要塞の周辺を除いてアルザスでは彼らの姿は見られなくなった。

間もなくシャン・オベールとモンミライユの勝利の知らせがもたらされたが、大きな不幸の時代が迫っていた。連合軍は、我が軍の英雄的行為と皇帝の才気にもかかわらず、パリに入城した。

これはジャン＝クロード、カトリーヌ、マテルヌ、ジェローム、そしてすべての登山家にとって恐ろしい打撃でした。しかし、これらの出来事は私たちの歴史には記載されていません。他の人々がそれを語っています。

和平が成立し、春にはボワ・デ・シェーヌ農場が再建された。木こり、サボ職人、石工、荷船の船頭、そして国中のあらゆる労働者が手を貸した。

同じ頃、軍隊が解散され、ガスパールは口ひげを切り、ルイーズと結婚した。

その日、ファルケンシュタインとドノンからすべての戦闘員が到着し、農場は戸口と窓を大きく開けて彼らを迎えた。それぞれが新郎新婦に贈り物を持ってきた。ジェロームはルイーズに小さな靴を、マテルヌと息子たちは立派なヒースコックを贈った。誰もが知っている通り、最も愛らしい鳥だ。ディヴェは密輸されたタバコの箱を贈った。[283ページ]ガスパールには上質のリネンの包みを、ロルカン医師には上質のリネンの包みを。

納屋や離れ屋でさえ、食卓は開かれていた。ワイン、パン、肉、タルト、クーゲルホフなど、何が消費されたのかは定かではない。だが、連合軍がパリに侵攻して以来、ひどく憂鬱で落ち込んでいたジャン＝クロードが、その日、銃を肩に担ぎ、ヴァルミー、ジャンマップ、フリュリュスへと出発した時のように、陽気に若い頃の歌を歌い、気分を明るくしたことは確かだ。向かいのファルケンシュタインからは、この古き愛国歌が遠くからこだまのように響いてきた。それは、この世で人間が聞いたことのない、最も壮大で高貴な歌だった。カトリーヌ・ルフェーヴルはナイフの柄でテーブルの上で拍子を刻んでいた。多くの人が言うように、死者たちが我々の話を聞こうとすると、彼らは聞きに来るのだとすれば、勇敢な我々の仲間たちはきっと満足したに違いない。そして、ダイヤモンドの王様は赤い髭に泡を吹いたことだろう。

真夜中近く、ハリン氏は立ち上がり、新婚夫婦に向かってこう言った。

「あなたは勇敢な子供を産むでしょう。私は彼らを膝の上で踊らせ、私の古い歌を彼らに教え、そして私は先祖たちのもとへ戻ります！」

そう言うと、彼はルイーズを抱きしめ、マルク・ディヴェとジェロームと腕を組んで、結婚式の招待客全員に続いて自分の小さな別荘に向かい、崇高な歌を合唱しました。

これほど美しい夜はかつて見たことがなかった。紺碧の空には無数の星が輝き、多くの勇敢な兵士たちが眠る山の麓の低木がかすかにざわめいていた。誰もが喜びと後悔を交互に味わった。

[284ページ]

質素な住居の敷居で、握手とおやすみの挨拶が行われ、それから全員が、あるものは右へ、あるものは左へ、それぞれの村へ帰っていった。

「おやすみ、マテルヌ、ジェローム、ディーヴ、ピオレット、おやすみ！」ジャン＝クロードは叫んだ。

彼の古い友人たちも帽子を振りながら敬礼を返し、皆心の中でこう言った。

「この世に生きて本当に幸せだと感じる日がまだある。ああ！もし疫病も戦争も飢饉もなかったら――もし人々が互いに同意し、愛し合い、助け合うことができたら――もし人々の間に不当な争いが起こらなかったら――地球は真の楽園となるだろう！」

図

広告

ワード・ロック＆カンパニー

リスト

セレクト小説

アンソニー・トロロープ、チャールズ・レバー、ヘンリー・キングズリー、ホワイト・メルヴィル、ハリソン・エインズワース、ホーリー・スマート、ジェーン・オースティン、およびその他の人気作家による作品。

ユーモアの本

トーマス・フッド、アルテマス・ワード、ブレット・ハート、マーク・トウェイン、ジョン・ハバートン（「ヘレンの赤ちゃん」の著者）、マックス・アデラー、その他

人気書籍の廉価版。

ザ

フィクションのライブラリを選択します。

価格はそれぞれ2シリング。

または布地なら2シリング、6ペンス。

最高の作家による最高の作品約 400 点を収録。

アンソニー・トロロープ著。

1 ソーン博士。2
バリークロランのマクダーモット家。3
レイチェル・レイ。4
ケリー家とオケリー家。5
万国物語。6
リッチモンド城。7
バートラム家。8
マッケンジー嬢。9
ベルトン屋敷。10
ロッタ・シュミット。11
ある編集者の物語。12
相続人ラルフ。13
ラ・ヴァンデ。14
アンナ夫人。15
ブルハンプトンの牧師。16
ハリー・ホットスパー卿。17
彼はポーンジョイか？
18 目には目を。19
いとこヘンリー。20
ウォートル博士の学校。21
ハリー・ヒースコート。

2シリング6ペンス、布地3シリング。

22 オーリー農場。23
彼女を許せますか?
24 フィニアス・フィン。25
彼は自分が正しいとわかっていた。26
ユースタス・ダイアモンズ。27
フィニアスの再来。28
首相。29
公爵の子供たち。

ロンドン: WARD, LOCK & CO.、Salisbury Square、EC
ニューヨーク: 10, Bond Street。

チャールズ・レバー著。

39 ジャック・ヒントン。40
ハリー・ロレック。41
オドノヒュー号。42
グレンコア社の財産。43
そのうちの一人。44
ジャスパー・カルー卿。45
一日の乗馬 ― 生涯のロマンス
46 モーリス・ティアネイ。47
バリントン。48
アランのルトレル。49
雲間の家賃。50
ブルック・フォスブルック卿。51
ブラムリー家。52
トニー・バトラー。53
ノーコットの少年。54
キルゴビン卿。55
コーネリアス・オダウド。56
くるみ割り人形。57
列車物語。58
ポール・ゴスレットの告白。

2シリング6ペンス、布地3シリング。

59 チャールズ・オマリー。60
ダルトンズ。61
グウィンの騎士。62
海外のドッド家。63
トム・バーク。64
ダヴェンポート・ダン。65
ローランド・キャシェル。66
クロ・マーティンのマーティンズ。

ハリソン・エインズワース著。

73 ポール枢機卿。74
ロンドン塔の巡査。75
ラサムのリーグ議員。76
スパニッシュ・マッチ。77
ブルボン巡査
。78 オールド・コート。79
ミドルトン・ポンフレット。80
ヒラリー・セント・アイヴス。81
ロンドン市長。82
ジョン・ロー。

ヘンリー・キングズリー著。

103 ジェフリー・ハムリン。104
レイヴンショウ。105
ヒリヤーズ・アンド・バートンズ。106
シルコート・オブ・シルコート。107
レイトン・コート。108
オースティン・エリオット。109
レジナルド・ヘザレッジ。

WHYTE-MELVILLE による。

115 ティルベリー・ノーゴ。116
ジョンおじさん。117
白バラ。118
セリース。119
ブライドルミアのブルックス。120
「ボーンズと私」
。121 「M または N」
。122 禁制品。123
マーケット・ハーバラ。124
サーケドン。125
サタネラ。126
ケータフェルト。127
シスター・ルイーズ。128
ロジーヌ。129
ロイの妻。130
黒人だが美しい。131
乗馬の思い出。132
歌と詩。133
真の十字架。

オリファント夫人著。

146 5月。147
愛と人生のために。148
モーティマー家の最後。149
スクワイア・アーデン。150
オンブラ。151
マドンナ・メアリー。152
日々よ我が生涯。153
ハリー・ミュアー。154
心と十字架。155
マグダレン・ヘプバーン。156
荒野の家。157
リリーズリーフ。158
ルーシー・クロフトン。

HAWLEY SMART著。

165 壊れた絆。166
二つのキス。167
偽のカード。168
求愛。169
勝つ運命。170
セシル。171
妻をめぐる競争。172
遊ぶか支払うか。173
太陽と雪。174
美女と鳴き声。175
社交界の罪人たち。176
大トンチン。

ジェーン・オースティン著。

187 『分別と多感』。188
『エマ』。189
『マンスフィールド・パーク』。190
『ノーサンガー・アビー』。191
『高慢と偏見』。

ヴィクトル・ユーゴー著。

195 ジャン・バルジャン（レ・ミゼラブル）。
196 コゼットとマリウス（レ・ミゼラブル）
197 ファンテーヌ（レ・ミゼラブル）
198 国王の命令により。

チャールズ・ディケンズ著。

203 ピクウィック・ペーパーズ。204
ニコラス・ニクルビー。229ピクニック・ペーパーズ。（ C. ディケンズ
編）

サー・ウォルター・スコット著。

230 ウェイヴァリー。231
ケニルワース。232
アイヴァンホー。233
ザ・アンティクアリー。

リットン・ブルワー著。

264 ポール・クリフォード。265
ポンペイ最後の日々。266
ユージン・アラム。267
ペルハム。

キャプテン・マリアットより。

298 ミッドシップマンイージー。299
父を捜すヤフェット。300
ジェイコブフェイスフル。301
ピーターシンプル。

マックス・アデラー著。

322 喧騒から抜け出して。323
余裕を持って。324
ランダムショット。325
古臭い人。

CC CLARKE 著。

332 チャーリー・ソーンヒル。333
フライング・スカッド。334
スポーツマンの食卓からのパンくず。335
勝者はどっちだ。336
ファルコンバーグ卿の相続人。337
ボークレール家。338
季節の贈り物。

著者：アニー・トーマス。

343 テオ・リー。344
デニス・ダン。345
責任を問われる。346
砕け散った情熱。347
彼は来ない、と彼女は言った。348
他に選択肢はない。349
危機一髪。350
抹消される。351
恋の出遅れ。352
高い賭け。353
彼女にとって最善。

EP ROE による。

370 栗のイガを開く。371
照らされた顔。372
燃え尽きた障壁。373
彼女に何ができる?
374 運命の日。375
家もなく。376
19 世紀の騎士。377
自然の心に近づく。378
冗談から真剣へ。

E. マーリット嬢著。

387 老婆の秘密。388
黄金のエルシー。389
二番目の妻。390
小さなムーアランドの王女。

アメリア・B・エドワーズ著。

398 わが青春の日々。399
ミス・カルー。400
デブナムの誓い。401
ムッシュ・モーリス。

アレクサンドル・デュマ著。

407 モンテクリスト伯。

ジェームズ・グラント著。

428 秘密通信。

GPR JAMES 著。

435 バーナード・マーシュ。

オリバー・ウェンデル・ホームズ著。

440 エルシー・ヴェナー。441
朝食のテーブルの独裁者。

サミュエル・ラバー著。

446 彼は紳士であろう。447
アイルランドの物語と伝説。

マーシュ夫人著。

451 ダーシー神父。452
復讐者タイム。453
エミリア・ウィンダム。454
ソレル山。

エレノア・F・トロロープ著。

459 マーガレットおばさん。460
魅力的な男。461
ヴェロニカ。462
聖具室係の一家。

アルバート・スミス著。

465 クリストファー・タッドポール。

著者：ブレット・ハート。

468 完全な物語。469
異教徒の中国人。470
異教徒のワン・リーなど。471
デッドウッドの謎とマーク・トウェインの悪夢。

メイン・リード大尉著。

474 山の結婚。

リン・リントン夫人著。

478 リジー・ロートン。479
マッド・ウィロビー家の人々。

イヴァン・トゥルゲニーフ著。

483 バージン・ソイル。484
スモーク。485
父と息子。486
ディミトリ・ルーディン。

ナサニエル・ホーソーン著。

491 ブリスデールロマンス。

キャシェル・ホーイ夫人著。

492 兆候なし。
493 アロエの開花。

GM CRAIK 夫人による。

494 リバーストン。495
負けて勝つ。496
ウィニフレッドの求愛。

TA TROLLOPE 著。

500マリエッタ。
501 ベッポ、徴兵。
502 リンディスファーン・チェイス。
503 ジュリオ・マラテスタ。
504 ラ・ベアタ。

マーク・トウェイン著。

509 『無垢なる人々』。510
『アメリカの滑稽話』。511 『おもしろ物語』、ホームズのユーモラスな詩
とともに。512 『ミシシッピの水先案内人』、ブレット・ハートの
「サンディ・バーの二人の男」とともに。

WH MAXWELL著。

516 ヘクター・オハロラン。

ヘンリー・ジェームズ、6月著。

519 アメリカ人。

『WOMAN’S DEVOTION』の著者による。

524 アシュトン夫妻。525
三人の妻。526
ラヴェル・リーの貴婦人たち。527
郡の女王。528
ヒロインたちの本。529
貴族と貴婦人。530
女性の献身。

セオドア・フック著。

536 ジャック・ブラッグ。

MW SAVAGE 著。

541 私の叔父、牧師補。542
アルバニーの独身者。543
ファルコン家。544
ルーベン・メドリコット。545
クローバー・コテージ。

M. ベサム エドワーズ著。

551 海辺のホワイトハウス。552
ジョンと私。553
リサビーのラブストーリー。554
レイヴンズワースの野の花。

J. フェニモア・クーパー著。

559 マークスリーフ。560
アシカ。

ジョン・デンジャーフィールド著。

564 グレース・トルマー。

JG HOLLAND著。

565 アーサー・ボニキャッスル。

ミス・ジューズベリー著。

568 異母姉妹。569
紳士の悲しみ。570
マリアン・ウィザーズ。571
コンスタンス・ハーバート。

グレイ夫人より。

575 メアリー・シーハム。576
賭博師の妻。577
娘。

ジョン・ミルズ著。

582 村の美女。583
ブリーフレス・バリスター。

「MY FIRST SEASON」の著者による作品。

588 チャールズ・オーチェスター。589
カウンターパート。590
マイ・ファースト・シーズン。

「SCRUTATOR」より。

595 猟犬の飼い主。596
田舎紳士。597
ビーチウッドの地主。

WML JAY夫人による。

602 シャイロー。603
ホールデンとコード。

RM KETTLE さんによる。

606 密輸業者と森林管理者。607
ラングレール館の女主人。608
荒野のヒルズデン。609
グランド・オールド・ヒルズの下。610
ファビアンの塔。611
ザ・レッカーズ。612
シャイアーズの我が家。613
海と荒野。

マイケル・スコット著。

620 トム・クリングルの航海日誌。621
「ミッジ」の航海記。

ジャン・ミドルマス著。

625 ワイルドジョージー。

「OLIVE VARCOE」の著者による。

629 忘れられた人生。630
キドル・ア・ウィンク。631
愛の苦さ。632
友人の家で。

ジョージ・メレディス著。

635人の悲劇の喜劇人。

アームストロング大尉著。

638 海の女王。639
セーラーヒーロー。640
「デアリング」のクルーズ。641
サニーサウス。

ミス・パードー著。

644 嫉妬深い妻。645
ライバルの美女たち。

W. スティーブンス ヘイワード著。

650 ユーラル。651
ダイヤモンド十字架。

著者：ANNA H. DRURY。

654 深い水。655
不当表示。656
兄弟。

ダグラス・ジェロルド著。

660 ブラウンリッグ文書。

レディ・エデン著。

661 ダンブルトンコモン。662
セミアタッチドカップル。663
セミデタッチドハウス。

CJ・ハミルトンさんによる。

664 結婚の絆。665
フリンヴィルのフリン一家。

HOLME LEE 著。

673 ホークスビュー。674
ギルバートメッセンジャー。675
ソーニーホール。

ヘンリー・コックトン著。

676 バレンタインヴォックス。

キャサリン・キング著。

677 黄金に敗れて。678
連隊の女王。679
戦死。680
我らの分遣隊。

SW FULLOM著。

683 世間知らずの男。684
国王と伯爵夫人。

「CASTE」などの著者による

687 デイカー大佐。688
息子の妻。689
エンタングルメント。690
アルル氏。691
ブルーナの復讐。692
パール。693
カースト。

R.コボルド牧師著。

696 マーガレット・キャッチポール。697
サフォークのジプシー。

パーソンズ夫人著。

698 美しいエディス。699
太陽と日陰。700
ウルスラのラブストーリー。

ARTEMUS WARD著。

703 彼の著書、およびモルモン教徒の旅。704
パンチへの手紙、およびマーク・トウェインの悪ふざけ。

著者：ANNA C. STEELE。

705 容認。706
ガーデンハースト。707
壊れたおもちゃ。

ホイットニー夫人より。

710 奇数か偶数か?

エミリー・カーレン著。

711 結婚生活の12か月。712
輝かしい結婚生活。

ウィリアム・カールトン著。

715 キャッスル・スクアンダーの浪費。

WS MAYO 著。

720 二度と繰り返してはならない。721
ベルベル人。

フォレスター夫人著。

722 オリンポスからハデスまで。723
美しい女性たち。

マーク・レモン著。

レイトンホール725番地。

バーニーさんによる。

726 エヴェリーナ。

オノレ・ド・バルザック著。

728 片思い。

ジェーン・ポーター著。

732 スコットランドの酋長たち。

ハンス・C・アンダーセン著。

734 即興演奏家。

キャサリン・マックォイド著。

735 悪い始まり。736
鷹のように野性的。737
世界から忘れ去られた。(2秒、 6日、3秒)

A. ラマルティーヌ著。

741 GenevieveとThe Stonemason。

グスタフ・フレイタグ著。

744 借方と貸方。

「ST. AUBYN OF ST. AUBYN’S」の著者による。

745 チャーリー・ニュージェント。746
セントオービンのセントオービン。

「WATERS」より。

747 法の相続人。748
海のロマンス。

エドガー・アラン・ポー著。

749 謎の物語など

ヘンリー・J・バイロン著。

750 全額支払い済み。

トーマス・ミラー著。

754 ロイストン ガワー。

SC HALL夫人による。

755 ホワイトボーイ。

オーガスタス・メイヒュー著。

運命の756の顔。

レディ・チャタートン著。

757 失われた花嫁。

ウィリアム・ギルバート著。

オースティン博士のゲスト758人。

様々な著者による。

759 メリンコート。T . ピーコック。761
メアタイム。ベイル・セント・ジョン。762
ジェイコブ・ベンディクセン。C . ゴールドシュミット。763
一人っ子。スコット夫人。765
父の肖像。メイヒュー兄弟。767
ベラル。人気作家。768
ハイランドの娘たち。E . マッケンジー。769
ローズ・ダグラス。SWR
770 OVHワット・ブラッドウッド。771
エスターの犠牲。アリス・ペリー。772
ビバー・ホロウの貴婦人たち。A . マニング。773
マデリン。ジュリア・カヴァナ。774
ハザリーン。『ガイ・リヴィングストン』の著者。776
野戦の先鋒。777リリアンの懺悔。ヒューストン
夫人。778
線を越えた。シン夫人。779
女王自身。A. キング。780
致命的な誤り。J . マスターマン。781
メインストーンの家政婦。E . メテヤード。782
野生のヒヤシンス。ランドルフ夫人。783
すべては強欲のため。バロネス・ド・ベリー。785
ケルヴァーデール。アール・デザート。786
闇と光の物語。M . ホープ
。787 古いブロックの切れ端。「チャーリー・ソーンヒル」の著者
。788 ユダヤ人の乙女リア
。789 ジプシーのザーナ。ミス・スティーブンス。790 マーガレット
。シルベスター・ジャッド。791
陰謀家たち。A . ド・ヴィニー
。792チェルシーの年金受給者。グレイグ。793
命のための賃貸借。A . ド・フォンブランク。794レヴィアンさん。796 ジャネッタとブライス・ハーンドン。797 マーガレットの試練。E.ユンケル。 798 フィリベルタ。ソープ・タルボット。

最高の作家たちのライブラリー版。

クラウン 8vo、ニート布張り金張り、価格は各 3 シリング 6 ペンス。

1 ピクウィック・ペーパーズ。チャールズ・ディケンズ著。A・B・フロストによる原画付き。

2 ニコラス・ニクルビー。チャールズ・ディケンズ著。フィズによる原画付き。

3. 処女の土地。イヴァン・トゥルゲニエフ著。

4 煙。イヴァン・ツルゲニエフ作。

5 父と息子。イヴァン・トゥルゲニエフ著。

6 ディミトリ・ルーディン。同上。

7 ヘクター・オハロラン。WHマクスウェル作。リーチ絵 。

8 クリストファー・タッドポール。アルバート・スミス著。イラスト入り。

9 チャールズ・オマリー。C・レバー作。フィズによる版画。半ベッドルーム。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 1813-14年の大侵攻、あるいはライプツィヒ以後 ***
《完》