原題は『How to Succeed; Or, Stepping-Stones to Fame and Fortune』、著者は Orison Swett Marden です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『成功への道、あるいは名声と富への足がかり』開始 ***
転写者メモ：

誤植をいくつか修正しました。下線の上にカーソルを合わせてください。 言葉修正箇所は本文中で確認できます。修正箇所の一覧は本文末尾に記載されています。
右を指す手のシンボルは、右向きの矢印 → に置き換えられました。
成功する方法
または、
名声と富への足がかり。

による
オリソン・スウェット・マーデン、AM、MD
著書に
『最前線へ突き進む、あるいは困難を乗り越えて成功する』および『運命の設計者、あるいは成功と権力への道』がある。

クリスチャン・ヘラルド発行、
ルイス・クロプシュ、
バイブル・ハウス（ニューヨーク）経営者。

著作権、1896年、
ルイス・クロプシュ。

コンテンツ
まず、男らしくあれ。5
チャンスを掴め、14
彼はどのようにして始めたのか？27
場違いな、49
どうすればいいでしょうか？58
あなたは代償を払う覚悟がありますか？66
基礎石、81
障害の克服、99
真剣に死んで、115
偉大になるには、集中し、128
すぐに、140
徹底、149
些細なこと、160
勇気、169
意志力、183
自分の弱点を守れ、192
スティック、209
保存、220
上向きに生きる、229
砂、238
ルビーより上、256
道徳的な陽光、275
頭を上げて、287
本と成功、296
翼なき富、318
成功する方法。
第1章
まず、男らしくあれ。
今、最も必要とされているのは、真の男らしさを持った男たちだ。お人好しの敬虔さなどいらない。そういうのはもう十分すぎるほどある。天が崩れ落ちようとも正しい行いをし、神を信じ、神を告白する男たちが必要なのだ。
—W・J・ドーソン牧師

全世界が叫ぶ、「私たちを救ってくれる人はどこにいるのか？私たちは救ってくれる人を求めている！」と。そんな人を遠くまで探す必要はない。すぐそばにいるのだ。その人は、あなたであり、私であり、私たち一人ひとりなのだ！… どうすれば人間になれるのか？意志の持ち方を知らなければ、これほど難しいことはない。意志の持ち方を知れば、これほど簡単なことはない。
―アレクサンドル・デュマ

「私はバプテスト教徒であることを神に感謝します」と、小柄な神学博士が大会の壇上に上がりながら言った。「もっと大きな声で！もっと大きな声で！」と聴衆の一人が叫んだ。「聞こえませんよ」。「もっと高いところに上がれ」と別の人が言った。「無理です」と博士は答えた。「バプテスト教徒であることは、これ以上ないほど高い地位なのです」。

しかし、バプテスト教徒であることよりもさらに高尚なことがある。それは、 男であることである。

ルソーはこう言います。「自然の秩序によれば、人間は平等であり、彼らの共通の職業は人類の職業である。そして、人間の義務を果たすために十分に教育を受けた者は、 彼に関係のある役職ならどれでも構わない。私の教え子が軍人であろうと、聖職者であろうと、弁護士であろうと、私には大した問題ではない。私が彼に教えたいのは、生きるということだ。私が彼を育て終える頃には、彼は確かに兵士でも弁護士でも聖職者でもないだろう。まずは一人の人間として育ってほしい。運命が彼をある階級から別の階級へと移そうとも、彼は常に自分の居場所にいるだろう。

「まず第一に」と、少年時代のジェームズ・A・ガーフィールドは、将来何になりたいかと尋ねられた際に答えた。「私は一人前の男にならなければならない。それができなければ、何も成し遂げられないだろう。」

「聞け、男たちよ」とディオゲネスはアテネの市場で叫んだ。そして、群衆が彼の周りに集まると、彼は軽蔑的に言った。「私が呼んだのは男たちであって、小人ではない。」

今日の世界が切実に必要としているのは、動物のように生き生きとした男女である。高度に発達した現代文明の重圧に耐えるためには、これから生まれてくる男女は、動物的な活力に満ち溢れていなければならない。彼らは、強靭な健康を持たなければならない。単に病気がないだけでは健康とは言えない。谷底に生命と美しさを与えるのは、半分しか満たされていない泉ではなく、溢れんばかりに水が満ち​​溢れる泉なのだ。真に健康なのは、ただ動物として生きることに喜びを感じる者、人生そのものを贅沢だと感じる者、全身に脈打つ鼓動を感じる者、野原を駆け回る犬のように、あるいは氷の上を滑る少年のように、体の隅々まで生命を感じる者だけである。

節制することで医者を不要にし、借金をしないことで弁護士を不要にし、正直な人に投票することで扇動家を不要にし、勤勉に働くことで貧困を回避できる。

「甥よ」と、画家であるゴッドフリー・ネラー卿は、叔父がアレクサンダー・ポープと話している部屋に入ってきたギニア人の奴隷商人に言った。「お前は世界で最も偉大な二人の男に会う栄誉にあずかるのだ。」「お前たちがどれほど偉大な男かは知らないが」と、ギニア人は二人の小柄な体格を軽蔑するように見ながら言った。「だが、お前たちの容姿は気に入らない。私はこれまで何度も、お前たち二人よりもずっと立派な男、筋肉と骨の塊のような男を10ギニーで買ったことがある。」

人は、自分自身で全てを賄え、杖や案内人の助けなしに歩ける時ほど幸せを感じることはない。ジャン・ポール・リヒターはこう言った。「私は自分の力を最大限に引き出した。これ以上は誰も必要としないだろう。」

「アスリートの肉体と賢者の魂。これこそが、私たちが幸福になるために必要なものだ」とヴォルテールはエルヴェシウスに書き送った。

米国では何百万人もの人々が失業しているにもかかわらず、家事使用人、事務員、教師、制動手、車掌、技師、事務員、簿記係など、どんな職種であっても、老若男女を問わず、徹底的で信頼でき、自立心があり、勤勉な男性または女性を見つけることは、いかに難しいことか。 どの部署においても、本当に有能な人材を見つけるのはほぼ不可能であり、多くの場合、適切な人材を確保するまでに何度も試行錯誤を繰り返さなければならない。

今は表面的な時代だ。仕事の準備をする人はごくわずかだ。タイプライターで生計を立てようとする何千人もの若い女性のうち、多くは無知で、基本的なことすら知らないため、スペルミスが多く、文法も間違っていて、句読点のことなどほとんど知らない。実際、彼女たちは英語を殺している。ただ「オウム返し」のように書き写すことしかできないのだ。

こうした表面的な対応は、ほぼあらゆる業種に見られる。一流の整備士を見つけるのは至難の業だ。彼らは技術を習得しておらず、ただ付け焼き刃でやっているだけで、触れるものすべてを台無しにし、良質な材料を無駄にし、貴重な時間を浪費する。

確かに、専門職においては、より高い技能と誠実さが見られるが、それらは通常、精神的・倫理的な幅広さを犠牲にして培われてきたものである。

単なる専門家は視野が狭い。それどころか、ある意味では人工的な人間であり、技術や専門分野の産物であり、自然の普遍的な真理からも、健全な人間同士の交流からも遠ざかっている。社会において、単なる専門技能において最も優れた人物は、しばしば無力である。彼は自らの器用さに人格を沈めてしまっているのだ。

「すべての人間の目標は、自らの能力を最高かつ最も調和のとれた形で発展させ、完全かつ一貫した全体へと導くことであるべきだ」とフンボルトは述べた。

ある種の男性は、計り知れない可能性を秘めているように私たちに印象づける。彼らは、壮大な知性と驚異的な洞察力を持ち合わせているように見える。あらゆることを知り、あらゆるものを読み、あらゆるものを見てきたかのようだ。彼らの鋭い洞察力から逃れるものは何もないように見える。しかし、どういうわけか、彼らは常に私たちの期待を裏切る。大きな希望を抱かせておきながら、それを打ち砕く。彼らは大きな可能性を秘めているように見えるが、決してその期待に応えない。彼らの本質には、何か言い表せない欠落があるのだ。

世界が必要としているのは、説教壇よりも広い視野を持ち、白いネクタイの理想像で人類を見ず、人類は男性、女性、そして聖職者の三つの階級に分かれているという言い伝えを否定する聖職者だ。求められているのは、古い神学書や埃まみれの蜘蛛の巣だらけの信条の視点から会衆を見るのではなく、店員を自分の店にいる人、店員を販売している人、弁護士を陪審員の前で弁論している人、医者を病床のそばにいる人として見る聖職者。言い換えれば、脈動し、動き、鼓動し、競争し、策略を巡らし、野心的で、衝動的で、誘惑に駆られる、人類の大衆を自分たちの仲間の一人として見なし、共に生きることができる聖職者だ。 彼らには、目で見て、耳で聞いて、感覚を体験してもらう。

世の中のあらゆる職業、あらゆる仕事、あらゆる天職の入り口には、「求む―男」という常設の広告が掲げられている。

求む！専門分野の犠牲者になっていない、単なる判例の束ではない弁護士を。

求む、どこへ行っても市場の話をしない店主。自分の職業をはるかに超えた、教養豊かでバランスの取れた人物であるべきだ。そうすれば、社交の場で仕事の話をすることもなく、誰も彼の生計の立て方を疑うこともないだろう。

専門化が進む現代において、職業や専門職が個人の可能性を矮小化し、阻害し、損なう影響力ほど明白なものはない。専門化は商業を促進し、専門職の効率性を高める一方で、往々にして個人の可能性を狭めてしまう。この時代の風潮は、弁護士を狭い実務生活に、実業家を単なる金儲けのキャリアに閉じ込める傾向がある。

神が創造した最も偉大な存在である人間が、生涯をネジ製造機の傍らで過ごす姿を想像してみてください。そこには、彼の個性、創意工夫、バランス感覚、判断力、決断力といったものが何一つ見られません。

彼は毎年そこに立ち、 まるで機械の部品のようだ。使われないことで、彼の力は衰え、平凡になり、劣等になり、ついには自分が世話をする機械の単なる一部になってしまう。

群衆の中で個性を失わない男、信念を貫く勇気を持つ男、たとえ世界中が「イエス」と言っても「ノー」と言うことを恐れない男を求めている。

求めるのは、偉大な目的意識に突き動かされながらも、一つの優れた能力によって男らしさが矮小化、損なわれたり、歪められたり、損なわれたりすることを許さない男、一つの能力の過剰な発達によって他の能力が阻害されたり麻痺したりすることを許さない男である。

自分の職業を単なる生活の糧と捉えることを軽視し、その価値を過小評価する男を求めている。自己啓発、教育と文化、規律と訓練、人格と男らしさを、自分の職業の中に見出す男を求めている。

自然は、健康、喜び、幸福で法則の遵守を報い、痛みや病気で法則違反を罰することで、あらゆる手段を用いて私たちにその法則に従うよう促します。同様に、自然は、私たちの中に植え付けた偉大な可能性を拡大し発展させるためにあらゆる手段を用います。自然は、あらゆる偉大な恩恵が埋まっている闘争へと私たちを奮い立たせ、私たちの前に輝く賞品を掲げることで、退屈な行進を欺きます。 触れることはできても、完全に手に入れることは決してできない。自然は、試練による規律、苦しみによる人格形成という目的を、未来に輝きと魅力をまとわせることで覆い隠す。現在の厳しく味気ない現実が私たちを落胆させ、自然がその偉大な目的を達成できなくなることを恐れているのだ。自然が若者を若き人生にまつわるあらゆる魅力から引き離すには、未来の至福と偉大さのイメージを想像力に提示し、それを実現しようと決意するまで夢に付きまとう以外に方法はない。母親が赤ちゃんに歩くことを教えるとき、遠くに玩具を掲げるのは、子供が玩具に手を伸ばせるようにするためではなく、子供の筋肉と筋力を発達させるためであり、玩具はそれに比べれば単なる飾り物に過ぎない。自然もまた、人生を通して私たちの前に進み、ますます高尚な玩具で私たちを誘惑するが、常に一つの目的、すなわち人間の成長を目指しているのだ。

巨匠たちの偉大な絵画には必ず、他のすべてを凌駕する大胆な思想や人物像が一つ存在する。キャンバス上の他のすべての思想や人物像は、この思想や人物像に従属し、それ自体の中に真の意味を見出すのではなく、中心となる思想を指し示すことで、そこに真の表現を見出す。同様に、神の広大な宇宙において、創造されたすべての対象は、創造された宇宙の中心人物である人間を指し示す人差し指の付いた案内板にすぎない。自然はこの考えをすべての葉に書き記している。 彼女はあらゆる創造物の中にそれを轟かせ、それはあらゆる花から息づき、あらゆる星の中で瞬く。

胸を開いて、願いを広げて、
そして男らしさを、幸福を、受け入れよう。
思考の無限の劇場を認めよ
何もないところから神まで…それが人間を作るのだ！
-若い。
第2章
チャンスを掴め。
「吹き荒れる風は、我々の召使いにすぎない」
帆を上げるとき。」
優れた才能を持つ人は皆、真珠の海底がすべてあなた自身のものである海において、優れた潜水士に過ぎないということを、あなたは理解しなければなりません。
―エマーソン

風が静かに止むまで待つ者は
種を蒔くのにふさわしい時が見つからない人は、
雲ばかり見ている者は、収穫する時間がない。
―ヘレン・ハント・ジャクソン
人生における成功の秘訣は、チャンスが訪れたときにいつでも対応できるよう準備しておくことだ。
―ディズレーリ

今いる場所で最善を尽くしなさい。それが成し遂げられた時、神はあなたのために扉を開き、「もっと高い領域へ上がってきなさい」という声が聞こえるでしょう。
—ビーチャー。

私たちの最も重要な仕事は、遠くにあるぼんやりとしたものを見ることではなく、目の前にある明確なことを実行することである。
―カーライル

「私が少年だった頃、ある朝、母が朝食用のバターがないことに気づき、近所の人に借りてくるように私に頼みました」とグラント将軍は語った。「ノックもせずに家に入ると、当時ウェストポイント陸軍士官学校にいた近所の息子が、試験に落ちて帰ってくるという手紙を読んでいるのが聞こえました。私はバターをもらって家に持ち帰り、朝食も待たずに下院議員の事務所に駆け込みました。」 私たちの地区のために。「ヘイマーさん」と私は言った、「私をウェストポイントに任命してもらえますか？」「いや、――がそこにいて、あと3年勤務するんだ」「でも、もし彼が失敗したら、私を送ってくれますか？」ヘイマー氏は笑った。「彼が合格しなかったら、ユリー、君が試しても無駄だ」「とにかくチャンスをくれると約束してください、ヘイマーさん」ヘイマー氏は約束した。翌日、落選した若者が家に帰ってきて、議員は私の機転の利いた発言を笑いながら、私に任命した。「今や」とグラントは言った、「母がバターを持っていなかったことが、私を将軍と大統領にしたのだ」しかし、彼は間違っていた。チャンスを見抜く彼の鋭さと、それを掴む素早さこそが、彼を昇進させたのだ。

「人生で一度も幸運に恵まれない人はいない」とローマの枢機卿は言う。「しかし、幸運は、その人が自分を受け入れる準備ができていないと分かると、戸口から入って窓から出て行ってしまうのだ。」 機会は気まぐれだ。不注意な者、鈍い者、観察力のない者、怠惰な者は、機会を見逃すか、過ぎ去った機会を掴もうとしない。鋭い者は、機会を瞬時に察知し、飛び立つ瞬間を捉えるのだ。

この件に関して言えることは、人生のある時期には状況が人を助け、また別の時期には人を妨害するように組み合わさるということである。私たちはその点を素直に認めるが、これらの組み合わせに運命的なものではなく、 一般的に理解されているような「幸運」や「偶然」といったものは、人生における他のあらゆる機会や出来事と同様に、現れては消えていくものです。それらを掴み、最大限に活用すれば、恩恵を受けた人は幸運ですが、無視して活用せずに過ぎ去らせれば、その人は不幸になります。

「チャーリー」とモーゼス・H・グリネルはニューヨーク生まれの事務員に言った。「私のオーバーコートを五番街の私の家まで届けてくれ」。チャーリー氏はコートを受け取り、「私は使い走りではありません。商売を学ぶためにここに来たのです」とぶつぶつ言いながら、しぶしぶ歩き出した。グリネル氏はそれを見て、同時にニューイングランド出身の事務員の一人が「私が取ります」と言った。「そうだ、そうしろ」とグリネル氏は言い、心の中で「あの少年は頭がいい、よく働く」と思い、彼にたくさんの仕事を任せた。彼は昇進し、経営者だけでなくビジネスマンからも信頼を得て、すぐに成功者として知られるようになった。

人生を歩み始めた若者は、自分の目を最大限に活用し、自分の成長に役立てられるものは何も見逃さないと決意し、自分の道を助けてくれるあらゆる音に耳を傾け、あらゆる機会を掴むために両手を広げ、世の中で成功するために役立つあらゆるものに常に警戒し、人生のあらゆる経験を掴み、それを糧にする。 人生という壮大な絵を描くために心を開き、あらゆる高貴な衝動やインスピレーションを与えてくれるものすべてを捉えようとする人は、必ず成功した人生を送るでしょう。これに疑いの余地はありません。健康であれば、何ものも彼の成功を阻むことはできません。

ザイオンズ・ヘラルド紙によると、メソジスト監督教会のボストン大学設立のために125万ドルを寄付したアイザック・リッチは、次のように事業を始めた。18歳の時、彼はケープコッドからボストンへ、わずか3、4ドルの所持金で旅立ち、何か仕事を探した。早起きして遠くまで歩き、注意深く観察し、深く考えた。やがて彼はあるアイデアを思いついた。牡蠣を3ブッシェル買い、手押し車を借り、板を見つけ、小皿6枚、鉄製のフォーク6本、3セントの胡椒入れ、その他1、2点を購入した。彼は午前3時に牡蠣漁船で牡蠣を買い、それを3マイル（約4.8キロ）運び、市場の近くに板を設置して商売を始めた。牡蠣は入荷次第すぐに売り切れ、かなりの利益を上げた。彼は同じ市場で40年間牡蠣と魚の商売を続け、商売の王となり、最後には大学を設立した。彼の成功は、勤勉さと誠実さによって勝ち取られたものだ。

「チャンスをくれれば、見せてやるよ」とハリバートンのストゥーピッドは言う。しかし、ほとんどの人は おそらく彼は既にチャンスを与えられていたにもかかわらず、それを逃してしまったのだろう。

「さあ、諸君」と、ニューヨークの商人A氏は1815年の冬のある朝、4人の店員に言った。「これは朗報だ。和平が宣言された。さあ、 立ち上がって行動を起こさなければならない。手一杯になるだろうが、誰にも負けないくらいの働きができるはずだ。」

彼は、戦争中に解体されたまま川を3マイル上流に放置されていた数隻の船の所有者、あるいは共同所有者だった。川は厚さ1インチの氷で覆われていた。彼は、氷が解けるまでには1ヶ月かかることを知っていた。つまり、港が開いている他の町の商人たちは、彼よりも先に海外市場に進出する時間があるということだ。そのため、彼は即座に決断を下した。

「ルーベン」と彼は事務員の一人に言い続け、「川を遡ってできるだけ多くの労働者を集めてこい。チャールズ、索具職人の〇〇氏と帆布職人の〇〇氏を見つけて、すぐに雇ってほしいと伝えてくれ。ジョン、今日と明日のためにトラック運転手を6人雇ってくれ。スティーブン、できるだけ多くの彫刻師とコーキング職人を探し出して、私のために雇ってくれ。」そしてA氏自身も出かけて、砕氷に必要な道具を調達した。その日の12時前には、100人以上の男たちが川を3マイル遡って船を片付け、氷を切り出していた。 大きな四角形に切り抜かれた木材が、船体の下部に押し込まれ、水路が開かれた。船の屋根は剥がされ、コーキング職人の木槌の音は雹嵐の轟音のようだった。大量の索具が氷の上に運ばれ、索具職人はベルトとナイフを持って行き来し、帆職人はせっせと針を操り、全体として、活気と活気に満ちた、よく組織された労働の異様な光景が繰り広げられた。夜になる前に船は浮かび上がり、水路を少し進んだ。そして、埠頭に到着する頃には、つまり約8日から10日後には、索具とマストが持ち上げられ、上部の木材にコーキングが施され、出航の準備がすべて整っていた。

こうしてA氏は、外洋に面した港町の商人たちと対等に競争した。彼の進取の気概は大きな利益を短期間でもたらしたが、近隣の人々は彼の「幸運」を軽蔑的に語った。しかし、この物語の作者が述べているように、A氏は好機を逃さず、それこそが彼の幸運の秘訣だったのだ。

ボルチモアのある女性が舞踏会で高価なダイヤモンドのブレスレットをなくし、マントのポケットから盗まれたと思った。数年後、彼女はピーボディ音楽院近くの通りを歩き、食料を買うためのお金を稼ごうとした。彼女は古くてボロボロのマントを切り裂いてフードを作ろうとしたが、なんと！マントの裏地の中に、 ダイヤモンドのブレスレット。彼女は貧困生活を送っていた間、3500ドル相当の資産を持っていたが、そのことに気づいていなかった。

貧しいと思っている人の多くは、もしそれに気づくことができれば、チャンスに満ち溢れ、可能性が至る所に存在し、ダイヤモンドのブレスレットよりも価値のある能力を持ち、善行を行う力を持っているのです。

東部の大都市では、100人中少なくとも94人が、最初の財産を地元や身近な場所で、ごく普通の日常的な欲求を満たすことで見つけたことがわかっています。自分のいる場所でチャンスが見出せず、他の場所ではもっとうまくやれると考えている若者にとっては、残念な時代です。数人のブラジルの羊飼いが金を掘りにカリフォルニアへ行く一団を組織し、航海中にチェッカーをするために透明な小石をひとつかみ持っていきました。彼らはサクラメントに到着した後、小石のほとんどを捨てた後、それらがすべてダイヤモンドだったことを発見しました。ブラジルに戻ると、鉱山は他の人に奪われ、政府に売却されていました。

ネバダ州で最も豊かな金銀鉱山は、所有者によって42ドルで売却された。彼は、他の鉱山で一攫千金を狙えると考え、そこへ行くための旅費を捻出するためだった。

アガシス教授はハーバード大学の学生たちに、何百エーカーもの不採算な森林地帯を所有する農夫の話をし、 岩石に不満があり、売却してもっと儲かるビジネスに挑戦することにした。

彼は石炭層や石炭油田を研究し、長期間にわたって実験を重ねた。彼は農場を200ドルで売り、200マイル離れた場所で石油事業に乗り出した。それから間もなく、農場を購入した男が、農夫が無知にも排水しようとしていた大量の石炭油を発見した。

ある男がボストンで座り心地の悪い椅子に座り、友人と人類のために何ができるかについて話していた。「まずはもっと楽で安い椅子に座ることから始めるのがいいと思うよ」と友人は言った。

「私がやります！」と彼は叫び、飛び上がって椅子を調べた。すると、東インド会社の商船が積荷を包んで捨てた大量の籐を見つけた。彼は籐の椅子やその他の家具の製造を始め、かつては捨てられていたものを使って成し遂げたことで世界を驚かせた。この男が遠い未来の成功を夢見ていたまさにその時、彼の創意工夫と勤勉ささえあれば、幸運がすぐそこに待っていたのだ。

金持ちになりたいなら、自分自身と自分の欲求をよく研究しなさい。何百万人もの人が同じ欲求、同じ要求を持っていることに気づくでしょう。最も安全なビジネスは常に人間の基本的な必需品と結びついています。人々は衣服や住居を必要とし、 人は食べることを必要とする。快適さ、あらゆる種類の設備、生活や娯楽のための贅沢、教育、文化を求める。人類の大きな欲求を満たし、人々が用いるあらゆる方法を改善し、あらゆる需要を満たし、あるいは何らかの形で人々の幸福に貢献できる人は、誰でも巨万の富を築くことができる。

しかし、単に儲かるという理由だけで何かを始めるのは、最高の成功にとって有害で​​ある。もしその職業が人間の欲求を満たさない、健康に良くない、堕落させる、視野を狭めるものであれば、手を出してはならない。

利己的な職業は決して報われない。男らしさを貶め、愛情を損ない、精神生活を矮小化し、慈善の心を冷え込ませ、魂を萎縮させるような職業には手を出さない方が良い。できる限り、できるだけ多くの人々に役立つ職業を選びなさい。

億万長者の製造業者の7人中5人は、自らの手で製品を作り、そこから富を築いたと推定されている。

人生における進歩や昇進の最大の障害の一つは、観察力の欠如と努力を惜しむ姿勢である。鋭く、教養のある観察力があれば、他の人が貧困しか見出せないところに富を見出すことができる。靴のハトメが取れてしまったが、新しい靴を買う余裕がなかったある観察力のある男は、こう思った。「金属製の靴紐フックを作ろう。そうすれば、 革に鋲で留めたのだ。」彼はそれを成し遂げ、今では大金持ちになった。

ニュージャージー州ニューアークの観察眼の鋭い理髪師は、髪を切るハサミを改良できると考え、「バリカン」を発明して大金持ちになった。メイン州のある男は、病気の妻のために干し草畑から呼ばれて洗濯を頼まれた。それまで洗濯というものを知らなかった彼は、洗濯機を発明して大金持ちになった。ひどい歯痛に苦しんでいた男は、「歯の痛みを和らげる詰め物があるはずだ」と考え、歯の詰め物に金を使う方法を発明した。

世界の偉業は、財力のある人々によって成し遂げられたものではない。貧困こそが人類の偉大な教師であり、必要性こそがすべての偉大な発明の母である。エリクソンは浴室でスクリュープロペラの製作を始めた。航海用クロノメーターの偉大な発明家であるジョン・ハリソンは、古い納屋の屋根裏部屋でそのキャリアをスタートさせた。アメリカで初めて運航された蒸気船の部品は、フィッチによってフィラデルフィアの古い教会の聖具室に設置された。マコーミックは、古い製粉所で有名な刈り取り機を作り始めた。最初の模型の乾ドックは屋根裏部屋で作られた。マサチューセッツ州ウースターのクラーク大学の創設者であるクラークは、馬小屋で玩具の荷馬車を作ることから巨万の富を築き始めた。

チャンス？それは私たちの周りに群がっている。 自然の力は、人間のために役立てられることを切望している。雷は、何世紀にもわたって人間の注意を電気に引きつけようとしてきた。電気は人間の面倒な仕事を代行し、人間は神から与えられた内なる力を伸ばすことに専念できるからだ。

あらゆる場所に潜在的な力が潜んでおり、鋭い観察眼を持つ者がそれを発見するのを待っている。

まず人々のニーズを把握し、それからそのニーズを満たすべきです。煙突の煙を逆方向に流すような発明は、非常に独創的なものかもしれませんが、人類にとって何の役にも立ちません。ワシントンの特許庁には、素晴らしい装置や巧妙な仕組みが数多くありますが、発明者にも世界にも何の役にも立たないものは、何百個に一つもありません。それなのに、父親が役に立たない発明に取り組んでいる間に、どれほど多くの家族が貧困に陥り、何年も困窮と苦難の中で暮らしてきたことでしょう。これらの人々は、人類のニーズを研究していなかったのです。A・T・スチュワートは少年時代、1ドル50セントの資金でボタンや糸を買った際に87セントを失いました。人々はそれを買おうとしなかったのです。それ以来、彼は人々が欲しがらないものは決して買わないというルールを自らに課しました。

ボストン・ヘラルド紙によると、都市に出てそこで生活を始める若者がまずすべきことは、雇い主にとって自分が必要不可欠な存在になることだという。故郷でどんな人物だったとしても、都市で生活していくためには、まず雇い主にとって自分が不可欠な存在になる必要がある。 彼が自分の持つ資質を世に知らしめるようなことを成し遂げなければならない。たとえどんなにささやかな仕事であっても、彼が仕事を怠れば、仕事の方から彼を避けるようになるだろう。しかし、都会に出て成功を夢見て、報酬の有無に関わらず最善を尽くすことを恐れない若者は、すぐに高収入の仕事を見つける。田舎から来た若者の雇用に無関心に見える人々も、実は新参者を熱心に待ち望んでいる。しかし、彼らは信頼を示したり、認めたりする前に、実際の仕事における人格や奉仕の資質を見極める。ふさわしい若者が先頭に立つ道を切り開き、一度試練を乗り越えれば、昇進は時間の問題となる。若い女性も同じだ。まともな生活を送れる場所がないように思えるかもしれないが、彼女たちがそれぞれの持ち場にふさわしい働きをすれば、すぐに居場所ができ、昇進は急速に進む。都市の人々が最も望んでいるのは、重要な地位に就く能力のある人材を見つけることであり、都市で地位を得るという問題は、若者が故郷から何を持ち込んできたかという問題にすぐに帰着する。今求められているのは、幼少期から培われてきた忍耐力であり、少年少女の成功は、どれだけ精力的な性格を育んできたかによって決まる。 幼少期の家庭生活。過去100年間、この街で名を馳せたあらゆる男女の経験を振り返ってみると、その後の成功を支えたのは、家庭での優れた教育だったことがわかる。

そもそも資本がないからといって、人生にチャンスがないと思ってはいけません。今日の富豪のほとんどは貧乏からスタートしました。資本があったら、おそらくあなたは破滅するでしょう。あなたが有利に使えるのは、自分で稼いだものだけです。裕福な人の息子で、裕福なまま死ぬ人は1万人に1人もいないと言われています。神はすべての人に資本を与えてくださっています。私たちは生まれながらにして裕福なのです。健康で、体も筋肉も健全な人は裕福です。頭脳も気質も心も健全な人は裕福です。両手にそれぞれ5つのチャンスがある人は裕福です。備えができているでしょうか？すべての人は、神だけが与えることのできる備えができています。人は、体と心の素晴らしい仕組みの中に、どれほどの財産を持っていることでしょう。この世で成し遂げる価値のあることはすべて、個人の努力によって成し遂げられてきました。お金はあくまでも杖のようなもので、もし不運に見舞われてそれが崩れ落ちたら、あなたの転落はより確実なものになるでしょう。

第3章
彼はどのようにして始めたのか？
今日、産業界のリーダーたち（この言葉を最も広い意味で用いるならば）は、間違いなく貧しい少年時代を過ごした人々である。
—セス・ロウ

貧困は実に恐ろしいもので、時には私たちの魂そのものを殺してしまう。しかし、人々をバイキングへと駆り立てるのは北風であり、人々を蓮の花の夢へと誘うのは、柔らかく心地よい南風なのだ。
—ウィーダ。

これは一般的な証明です。
その卑しさは、若者の野心への階段である
―シェイクスピア
「50年前、私は父を説得してマサチューセッツ州ダドリーの家を出て、自分の力で生きていくことを許してもらいました」と、ロードアイランド州ポーテケットの億万長者で製造業者であり慈善家でもあるヘゼキヤ・コナントは語った。「1845年5月のある朝、古い農耕馬と荷馬車をつなぎ、日曜日の服を着て父と私はウースターに向けて出発しました。私たちの目的は、ウースター郡ガゼット紙に掲載されていた次のような広告の仕事を得ることでした。」

少年募集中。

緊急募集。ガゼット紙編集部にて、人当たりの良い、重労働ができる少年を募集。ウースター、5月7日。

「金銭的なインセンティブは、1年目が30ドル、2年目が35ドル、3年目が40ドルで、雇用主の家族に食事を提供するというものでした。これらの条件を受け入れ、翌日から働き始めました。ガゼット紙は普通の4ページの紙でした。すぐに「ヘビーローリング」の意味が分かりました。この新聞は「ワシントン」手動印刷機で印刷され、約2000部発行されるため、毎週2回、それぞれ約10時間かかる骨の折れる作業が必要でした。外側の印刷は通常金曜日に行われ、私は一日中忙しくしていました。内側の印刷は火曜日の午後3時か4時頃に行われ、ヘビーローリングで疲れて足が不自由になり、水曜日の午前3時過ぎまで寝ることができませんでした。さらに、ブロックの裏にあるポンプから正面の入り口まで水を運び、2階まで階段を上るという骨の折れる仕事もありました。これは通常、毎日行われる仕事でした。最初はみんなの召使いでした。虐待され、あらゆるあだ名で呼ばれ、事務所の掃除、冬には暖炉の火起こし、雑用、請求書の投函、新聞の配達、編集者の給仕など、実に私は正真正銘の印刷工見習いのような生活を送っていました。しかし、私が活字を組んで印刷機を操作できるようになったことをようやく証明できたとき、私は昇進し、私の仕事とそれに付随するすべての役職を引き継ぐために別の少年が雇われました。それが私の最初の成功でした。 そしてその日から今日まで、私は誰にも仕事や地位の斡旋を頼んだことはなく、推薦状も一切使いませんでした。しかし、重要な仕事が舞い込んできた時は、採用担当者には私の能力と人柄を知るためのあらゆる機会を提供しました。もし若い人たちが簡単に落胆してしまうようなら、私の話から勇気と力を得ていただければ幸いです。最初は長く険しい道のりですが、大海原を航海する船のように、目指す目的地への航路を定め、あらゆる好機を最大限に活用しなければなりません。

「もうそんな奇妙な格好で町をうろつくのはやめろ。店に命令を出してやる。もう少しきちんとした格好をしろ、ホレス。」ホレス・グリーリーは、まるで今まで自分の服がどれほどみすぼらしいかに気づかなかったかのように、自分の服を見下ろして答えた。「あの、ステレットさん、父が新しい土地に移ったので、できる限りの手助けをしたいんです。」彼は7ヶ月間で個人的な出費はわずか6ドルしかしておらず、エリー・ガゼット紙のJ・M・ステレット判事から代務の仕事で135ドルを受け取る予定だった。彼は15ドルだけ残し、残りは父に渡した。彼は父と共にバーモント州からペンシルベニア州西部に移り住み、羊を狼から守るために何度も野営した。彼はもうすぐ21歳になる。背が高く不器用で、黒髪、青白い顔、泣き虫な性格だった。 彼はその声を聞き、ニューヨーク市で一攫千金を夢見て旅立つことを決意した。服の束を棒に括り付け、肩に担いで森の中を60マイル歩いてバッファローへ行き、運河船でオールバニーへ渡り、はしけでハドソン川を下り、1831年8月18日、日の出とともにニューヨークに到着した。

何日もホレスは街をあちこち歩き回り、何十軒もの建物に入って「手伝いが必要か」と尋ねたが、返事はいつも「いいえ」だった。彼の風変わりな外見から、多くの人が彼を逃げ出した見習い工だと思った。ある日曜日、下宿先で「ウエスト印刷所」で印刷工を募集しているという話を聞いた。月曜日の朝5時に彼はその印刷所のドアの前に立ち、7時から働かせてほしいと職長に頼んだ。職長は、田舎から来たこの未熟者が、手伝いを必要としていた多言語聖書の活字を組めるとは夢にも思わなかったが、「彼のために一箱用意して、何かできるかどうか見てみよう」と言った。店主が入ってくると、彼は新入りに反対し、初日の仕事が終わったら彼を解雇するように職長に言った。その夜、ホレスは当時としては最大かつ最も正確な一日分の印刷物の校正刷りを見せた。10年後、ホレスは小さな印刷所の共同経営者になっていた。彼は アメリカで最高の週刊紙であるニューヨーカーを創刊したが、利益は出なかった。ハリソンが指名されたとき 1840年に大統領選に出馬したグリーリーは、当時としては驚異的な発行部数9万部を誇る「ログキャビン」紙を創刊した。しかし、1部1セントのこの新聞では、彼は利益を上げることができなかった。彼の次の事業は、1セントの「ニューヨーク・トリビューン」紙だった。創刊にあたって彼は1000ドルを借り入れ、創刊号を5000部印刷した。それをすべて配り終えるのは困難だった。彼は600人の購読者から始め、6週間で1万1000人にまで増やした。「トリビューン」紙の需要は、印刷用の新しい機械を入手できるよりも速いペースで増加した。この新聞の編集者は常に 正しいことをしようと努めていた。

1853年にニューヨークで開催された万国博覧会で、ピアース大統領は特許取得済みのネズミ捕りを展示する若い男の姿を見ていたかもしれない。大統領はその若者の熱意と勤勉さに感銘を受けたが、彼が世界有数の富豪になるとは夢にも思わなかっただろう。ジェイ・グールドにとってネズミ捕りを展示することはささやかな商売のように思えたが、彼はそれを巧みに、そして熱意をもって行った。実際、彼はできる限りのことをするしかなかったのだ。若いグールドは測量などの雑用で生計を立て、農家のために日時計を1個1ドルで設置して生活費を稼ぎ、しばしばその報酬を宿泊費として受け取っていた。こうして彼は、後に莫大な富を築くことになるビジネスキャリアの基礎を築いたのである。

フレッド・ダグラスは、恵まれない境遇から人生をスタートさせた。 彼は自分の体さえ所有しておらず、生まれる前から主人の借金を返済することを約束されていたため、何もないよりはましだった。最も貧しい白人少年と同じ出発点に立つには、その少年がアメリカ合衆国大統領になるために登らなければならない距離に匹敵するほどの苦労をしなければならなかった。母親に会えたのはたった2、3回で、それも夜だった。母親は1時間彼と一緒にいるために12マイル（約19キロ）を歩き、夜明けに畑仕事に出かける時間には戻ってきた。教師がいなかったので勉強する機会はなく、農園の規則では奴隷が読み書きを学ぶことは禁じられていた。しかし、主人に気づかれることなく、彼は紙切れや特許薬の暦からアルファベットをなんとか覚え、彼のキャリアにはもはや限界はなかった。彼は何千人もの白人少年を恥じ入らせた。21歳で奴隷制から逃れ、北部に向かい、ニューヨークとニューベッドフォードで港湾労働者として働いた。ナンタケット島で彼は奴隷制度反対集会で講演する機会を与えられ、非常に好印象を与えたため、マサチューセッツ州奴隷制度反対協会の代理人に任命された。講演のために各地を旅する間、彼は全力で勉強した。講演のためにヨーロッパに派遣され、数人のイギリス人と親交を深め、彼らから750ドルを贈られ、そのお金で自由を買い取った。ニューヨーク州ロチェスターで新聞の編集をし、その後、 ワシントンで新時代を切り開いた。数年間、コロンビア特別区の保安官を務めた。彼は米国初の黒人保安官となり、国内の誰にも劣らない地位を築き、1895年に皆から尊敬を集めて亡くなった。

「成し遂げられたことは、再び成し遂げられる」と、イングランドの偉大な首相、ビーコンズフィールド卿となった、何の見込みもない少年は言った。「私は奴隷でも捕虜でもない。エネルギーによって、より大きな障害も乗り越えられるのだ。」ユダヤ人の血が彼の血管を流れ、あらゆるものが彼に不利に働いているように見えたが、彼は4000年前にエジプトの宰相となったヨセフの例と、キリスト生誕の5世紀前に世界最大の暴君の宰相となったダニエルの例を思い出した。彼は下層階級から中流階級、上流階級へと這い上がり、ついには政治的・社会的権力の頂点に君臨する支配者となった。下院で拒絶され、軽蔑され、嘲笑され、罵倒されても、彼はただこう言った。「いずれ私の言うことが分かる時が来るだろう。」その時が来た。何の見込みもない少年は、ただ強い意志だけを胸に、四半世紀にわたってイングランドの王笏を振るった。

「私は日給6ペンスの二等兵だった頃に文法を学んだ」とウィリアム・コベットは語った。「私の 寝台か、あるいは衛兵の寝台が私の勉強場所だった。リュックサックが本棚で、膝の上に置いた板切れが書き物机だった。勉強に1年も費やす必要は全くなかった。ろうそくや油を買うお金もなく、冬は暖炉の明かり以外に夜の明かりを得られることはほとんどなく、しかもそれも順番待ちだった。ペンや紙を買うためには、飢餓状態にもかかわらず、食事の一部を削らなければならなかった。自分の時間など全くなく、少なくとも20人ほどの無神経な男たちの話し声、笑い声、歌声、口笛、叫び声の中で、しかも彼らが何の制約も受けない自由な時間に、読み書きをしなければならなかった。ペンやインク、紙のために時折払わなければならなかったわずかな金額を軽んじてはいけない。ああ、そのわずかな金額は、私にとっては大金だったのだ。私は当時も今と同じくらいの身長で、健康で運動もよくしていました。市場で使わなかったお金は、 一人当たり週2ペンスでした。よく覚えています。ある金曜日、どうしても必要な出費をすべて済ませた後、翌朝ニシンを買うために半ペニーをなんとか残しておいたのですが、夜、あまりの空腹で生きているのもやっとという状態で服を脱いだら、その半ペニーがなくなっていたのです。 私はみすぼらしいシーツと敷物の下に頭を埋め、子供のように泣いた。

「もし私が、このような状況下でこの課題に立ち向かい、克服できたのなら」と彼は付け加えた。「この世界に、その課題を果たせない言い訳を見つける若者などいるだろうか？」

マクルーアズ・マガジンによると、リンカーンは同僚であり友人でもあるグリーンに「私は偉大な人々と話をしてきたが、彼らが他の人々とどう違うのか私には分からない」と語った。

彼は公の場に出る決意を固め、友人たちにその計画を話した。話術を磨くため、彼は討論クラブまで7、8マイル（約11、13キロ）歩いて通った。彼はその練習を「論争の練習」と呼んでいた。

彼は初めて本格的に勉強を始めたようだ。彼が選んだのは文法だった。彼は教師であるグラハム先生を訪ね、助言を求めた。

「もし公の場に出ることになったら、そうするべきだ」とグラハム氏は彼に言った。

しかし、彼はどこで文法書を手に入れられるのだろうか？近所には一軒しかなく、しかもそれは6マイルも離れた場所にある、とグラハム氏は言った。

その青年はさらなる情報を待つことなく朝食のテーブルから立ち上がり、すぐにその場所へ向かい、カーカムの文法書の貴重な写本を借りてきて、夜になる前にその奥深い謎に没頭した。 それ以来、彼は数週間にわたり、余暇のすべてをその本の習得に費やした。彼はしばしば友人のグリーンに「本を持ってくれ」と頼み、自分が暗唱する間、理解できない点があればグレアム氏に相談した。

リンカーンの学習意欲は非常に高く、近所の人々が皆興味を持つようになった。グリーン一家は彼に本を貸し、校長先生は彼のことを気にかけてできる限りの手助けをし、村の樽職人でさえ、彼を店に入れ、夜に読書をするのに十分な明るさ​​の薪の火を焚いてくれた。文法を習得するのに時間はかからなかった。

「まあ」とリンカーンは同僚の事務員グリーンに言った。「もしそれが科学というものだと言うのなら、私は別の科学に挑戦してみようと思うよ。」

彼はもう一つの発見をした――それは、臣民を征服できるということだった。

貧しく、友人もいない少年ジョージ・ピーボディは、疲れ果て、足は痛く、空腹を抱えて、ニューハンプシャー州コンコードの酒場に立ち寄り、宿泊と朝食の代わりに薪割りをさせてほしいと頼んだ。半世紀後、彼は再びそこを訪れたが、その時ジョージ・ピーボディは世界有数の大富豪銀行家の一人となっていた。ファウラー司教はこう述べている。「並外れた勤勉さを持つ平凡な人々が最高位にまで上り詰めることは、現代における最大の励みの一つである。」

グリーリーの父親は、息子が左側の牛に軛をつけようとしたので、「ああ！」と言いました。 あの子は世の中でうまくやっていけないだろう。雨が降ったら家に入るべきだということすら、決して理解できないだろうから。

彼は貧しすぎて靴下を履くことさえできなかった。しかし、ホラティウスは諦めずに努力を続け、同世紀で最も偉大な編集者の一人となった。

ヘンデルの父は音楽を嫌っており、家に楽器を置くことを許さなかった。しかし、少年は目的意識を持って小さなスピネットを手に入れ、屋根裏部屋に隠し、誰にも気づかれずに練習できる時間を見つけては練習に励んだ。そして、その驚くべき音楽の知識でヨーロッパの偉大な演奏家や作曲家を驚かせた。彼は仕事において非常に実践的で、聴衆の好みや感受性を研究し、彼らが何を求めているかを正確に把握してから、その需要に応える作品を作曲した。彼は音や音の組み合わせが感覚に及ぼす影響を分析し、人々のニーズに直接応える作品を書いた。彼の最高傑作である「メサイア」は、ダブリンで投獄されていた貧しい債務者のために作曲された。この傑作の影響力は絶大だった。それは説教者よりも雄弁で、祈りよりも力強く、道を踏み外した人々を改心させ、石のように固い心を和らげ、音で救済の素晴らしい物語を語ったと言われている。

AT スチュワートはニューヨークで教師としてキャリアをスタートさせ、年収は300ドルだった。彼はすぐに辞職し、商人としてのキャリアをスタートさせ、ほぼ100万ドルの成功を収めた。 前例のないやり方だった。正直さ、均一価格、代金引換、そしてビジネス原則を重んじるのが彼の不変のルールだった。あらゆる部門で絶対的な規則性と体系性が支配していた。50年間で彼は3000万ドルから4000万ドルの財産を築いた。1869年に財務長官に指名されたが、商人がその職に就くことは法律で禁じられていることが判明した。彼は辞任するか、在任中は事業の利益のすべてをニューヨークの貧困層に寄付すると申し出た。グラント大統領はそのような申し出を拒否した。

気の毒なケプラーは絶え間ない不安に苦しみ、生計を立てるために占星術で運勢を占っていた。彼は、占星術は天文学の娘として母を支えるべきだが、科学者が貴重な時間を占星術に費やしているなどと嘆いていた。「お願いです」と彼はメストリンに手紙で書いている。「テュービンゲンに空席があれば、私にその職を与えてください。また、パンやワイン、その他の生活必需品の値段を教えてください。妻は豆ばかり食べて暮らすことに慣れていないのです。」彼はあらゆる種類の仕事を引き受けざるを得なかった。暦を作ったり、お金を払ってくれる人なら誰にでも仕えた。

質素で優しい少年ラファエロが、富も名門の家柄もなく、努力して名声を得るとは誰が予想できただろうか。また、彼の絵画の1つ、わずか66と4分の3インチ四方の作品（イエスの母）が、 ロシアの皇后像が6万6000ドル？彼の作品「アンセデイの聖母」は、ナショナル・ギャラリーが35万ドルで購入した。ミケランジェロが月6フローリンで働き、サン・ピエトロ大聖堂で18年間も無償で働いたことを考えてみろ！

ジョンソン博士は視神経炎にひどく苦しみ、片目を失明してしまった。彼は友人たちと遊ぶことさえできず、路上で頭を下げなければ溝さえ見えなかった。読書や勉強もひどく苦手だった。ついに友人がオックスフォード大学への留学を申し出たが、約束を果たせず、少年は大学を去らざるを得なかった。彼は故郷に戻り、その後まもなく父親が破産して亡くなった。彼は逆境と身体の病を、真の英雄の不屈の精神で克服した。

プリマス・ロック近郊で生まれた貧しい少年、イチボッド・ウォッシュバーンは、マサチューセッツ州ウースターの鍛冶屋に徒弟奉公に出されました。彼は極度の内気で、人前で食事をするのもやっとというほどでしたが、世界最高のワイヤーを作ることを決意し、それを大量生産するための方法を考案しました。当時、アメリカでは良質なワイヤーは製造されていませんでした。イギリスのある一社が1世紀以上にわたり、ピアノ用の鋼線製造を独占していました。しかし、若きウォッシュバーンは根性があり、必ず成功すると確信していました。彼のワイヤーは世界中で標準となりました。一時期、彼は1日に25万ヤードもの鉄線を製造し、12時間ものエネルギーを消費しました。 膨大な量の金属を扱い、700人の人手を必要とした。彼は莫大な財産を築き、その大部分を生前に寄付し、残りを慈善団体に遺贈した。

ジョン・ジェイコブ・アスターは17歳で家を出て、一攫千金を夢見た。彼の資金は2ドルと、正直であること、勤勉であること、ギャンブルをしないことという3つの決意だけだった。2年後、彼はニューヨークに到着し、週2ドルの給料と住居費で毛皮店で働き始めた。すぐに商売のノウハウを身につけ、独立して事業を始めた。あらゆる仕入れと販売に自ら気を配り、森を駆け回ってインディアンと交易したり、大西洋を渡ってイギリスで毛皮を高値で売ったりすることで、彼はすぐにアメリカ有数の毛皮商人となった。彼にとっての富の概念は、資産の獲得よりも速いペースで拡大していった。50歳で数百万ドルを所有し、60歳で数百万ドルに支配されるようになった。彼は土地に投資し、やがてアメリカで最も裕福な不動産所有者となった。家族には惜しみなく尽くしたが、慈善事業にはあまり寄付をしなかった。かつて彼が慈善事業のために50ドルを寄付した際、募金委員会の委員の一人が「アスターさん、もっと多くを期待していました。息子さんは100ドルも寄付してくれましたから」と言った。すると、裕福な毛皮商人は「ああ！」と笑いながら、「ウィリアムには金持ちの父親がいる。私の父は貧乏だった」と答えた。

エリフ・ブリットは、 彼が図書館の利用特権を享受するために訪れたウースターには、次のような記録が残されている。「6月18日（月）、頭痛、キュヴィエの『地球の理論』40ページ、フランス語64ページ、鍛冶11時間。6月19日（火）、ヘブライ語60行、デンマーク語30行、ボヘミア語10行、ポーランド語9行、星の名前15個、鍛冶10時間。6月20日（水）、ヘブライ語25行、シリア語8行、鍛冶11時間。」彼は18の言語と32の方言を習得した。彼は「博識な鍛冶屋」として、また人類への奉仕における高潔な仕事で名声を得た。エドワード・エヴェレットは、何の教育機会にも恵まれなかったこの少年が偉大な学識を身につけた経緯について、「教育を受ける機会に恵まれた者でさえ、恥ずかしさで頭を垂れるほどだ」と述べている。

「私は貧困の中で生まれました」とヘンリー・ウィルソン副大統領は語った。「私のゆりかごのそばには貧困が常にありました。母にパンを乞う時、母が与えるパンがない時、私はその気持ちをよく知っています。私は10歳で家を出て、11年間徒弟奉公をし、毎年1ヶ月の学校教育を受け、11年間の苦労の末、牛2頭と羊6頭、つまり84ドルを手に入れました。私は生まれてから21歳になるまで、1ドルたりとも娯楽に使ったことはなく、1セントたりとも数えきれませんでした。私は疲れ果てて何マイルも旅をし、同胞に労働を許してくれるよう頼むことがどういうことかを知っています。」*** 21歳になった最初の月、私は森に入り、馬車を操って製材用の丸太を切り出した。夜明け前に起き、日が暮れるまで懸命に働き、その月の労働に対してなんと6ドルという素晴らしい金額を受け取った！その1ドル1ドルは、今夜の月のように大きく見えた。

「多くの農家の息子は、樹液採取の仕事をしながらの余暇時間に、精神的な向上に最適な機会を見出してきた」とサーロウ・ウィードは述べている。少なくとも、私の経験ではそうでした。夜は、暗くなる前に樹液を集め、薪を切り終えていたので、やかんに薪をくべて火を絶やさないようにするだけでよかったのです。昼間はいつもたっぷりの松脂を蓄えていました。砂糖小屋の前で、最初の祖母を誘惑した罰として蛇が取るように、松脂が明るく燃え盛るその灯りの下で、私は幾晩も楽しい読書の時間を過ごしました。こうしてフランス革命の歴史書を読んだことを覚えています。そして、その後のどんな読書よりも、その出来事や惨劇、そしてあの偉大な国家的悲劇の登場人物たちについて、より深く、より長く記憶に残る知識を得ることができました。また、雪の中を裸足で、ぼろ布のカーペットの切れ端に足を包んで2マイルも歩いた後、キーズ氏の本を借りることができた時の喜びも覚えています。

「あの男はいつか我々全員を打ち負かすだろう」と、ある商人はジョン・ワナメーカーとその仕事への真摯な姿勢について語った。フィラデルフィアの街角で手押し車にわずかな衣類を積んで商売を始めた若者に対して、なんと大胆な予言だろう。しかし、この若者には不屈の征服者精神が宿っており、誰も彼を抑え込むことはできなかった。グラント将軍はジョージ・W・チャイルズに「ワナメーカー氏は軍隊を指揮できるだろう」と語った。彼の並外れたエネルギー、手際の良さ、勤勉さ、倹約精神、そして高い倫理観はハリソン大統領の目に留まり、彼は郵政長官に任命された。

ジャック・アリスティード・ブシコーは、フランスの地方都市にある雑貨店で従業員としてビジネス人生をスタートさせました。数年後、彼はパリに移り、そこで急速に成功を収め、1853年には当時小さな店だったボン・マルシェの共同経営者となり、後に単独オーナーとなりました。彼の指揮の下、ボン・マルシェは世界で最もユニークな企業へと成長しました。彼の構想は、慈善事業と商業を大規模に融合させた企業を設立することでした。彼の従業員は、勤続年数と提供したサービスの価値に応じて、段階的に昇進しました。彼は従業員に無料の授業料、無料の医療、無料の図書館を提供し、男性には少額の退職金、女性には結婚資金を提供する積立基金を設けました。 10 年または 15 年間の勤務、一般向けの無料読書室、アーティストが絵画や彫刻を展示できる無料のアートギャラリー。1877 年に彼が急逝した後、一人息子が父のプロジェクトを引き継ぎ、彼も 1879 年に亡くなり、未亡人マルグリット・ゲランが、1887 年に亡くなるまで、彼の事業と慈善計画を継続し、拡大しました。この家族は、108,000 平方フィートの建物と多数の小さな付属建物、年間売上高が 2,000 万ドル近くに達する 3,600 人の従業員を抱える事業の基礎を非常にうまく築き上げたため、すべての部門は今でも創設者の指示に従って、かつての成功をすべて維持して運営されています。彼らはもはや肉体的にここにはいませんが、彼らの精神、彼らのアイデアは、今もなおこの広大な施設全体に浸透しています。全ての商品は依然としてわずかな利益で、価格も明確に表示されて販売されており、購入者が気に入らなくなった商品は、何ら困難なく交換または返金を受けることができる。

ジェームズ・ゴードン・ベネットが40歳のとき、彼は全財産と300ドルを集め、2つの樽の上に板を置いただけの机のある地下室で、自ら活字組版、事務員、発行人、新聞配達人、事務員、編集者、校正者、印刷工見習いを兼任し、ニューヨーク・ヘラルド紙を創刊した。 彼はフランクリンの文体を真似ようと試みたことが何度かあったが、模倣者の宿命通り、完全に失敗した。

彼は他人の真似をしようとして人生の20年間を無駄にした。彼が最初に自分の本質を示したのは、ヘラルド紙の「挨拶」欄で、次のように述べている。「我々の唯一の指針は、日常生活に携わる人々の仕事や心に当てはまる、健全で実践的な常識である。我々はどの政党も支持せず、いかなる派閥や集団の機関紙にもならず、大統領から巡査に至るまで、いかなる選挙や候補者にも関心を持たない。我々は、あらゆる公的かつ適切な主題について、言葉や色付けを一切排除し、適切な場合には公正かつ独立的で、恐れを知らず、穏やかなコメントを添えて、事実を記録するよう努める。」

ジョセフ・ハンターは大工、ロバート・バーンズは農夫、キーツは薬剤師、トーマス・カーライルは石工、ヒュー・ミラーは石工だった。画家ルーベンスは小姓、スウェーデンボルグは鉱山技師だった。ダンテとデカルトは兵士だった。ベン・ジョンソンはレンガ職人で、ロンドンのリンカーン・インの建設現場で、こてを手にポケットに本を入れて働いていた。ジェレミー・テイラーは理髪師だった。アンドリュー・ジョンソンは仕立て屋だった。枢機卿ウルジーは肉屋の息子だった。デフォーとカーク・ホワイトもそうだった。マイケル・ファラデーは鍛冶屋の息子だった。彼は薬剤師の見習いだった師匠のハンフリー・デービー卿よりも優れていた。

ウェルギリウスは荷運び人の息子、ホメロスは農夫の息子、ポープは商人の息子、ホラティウスは店主の息子、デモステネスは刃物職人の息子、ミルトンは貨幣書記の息子、シェイクスピアは羊毛商人の息子、そしてオリバー・クロムウェルは醸造業者の息子だった。

ジョン・ワナメーカーの最初の給料は週1.25ドルだった。A.T.スチュワートは学校の教師としてビジネス人生を始めた。ジェームズ・キーンはカリフォルニアの町で牛乳配達の荷馬車を運転していた。ニューヨーク・ワールドのオーナーであるジョセフ・ピューリッツァーは、かつてミシシッピ川の蒸気船で機関士を務めていた。若い頃、サイラス・フィールドはニューイングランドの店で店員をしていた。ジョージ・W・チャイルズは月4ドルで書店の使い走りをしていた。アンドリュー・カーネギーは週3ドルでピッツバーグの電信局で働き始めた。C.P.ハンティントンはバターと卵を1ポンドまたは1ダースあたりいくらで売っていたか。ホワイトロー・リードはかつてシンシナティの新聞の特派員で週5ドルだった。アダム・フォーポーはかつてフィラデルフィアで肉屋をしていた。

サラ・ベルンハルトは仕立て屋の見習いだった。アデレード・ニールソンは乳母として人生をスタートさせた。小説家のブラッドン嬢は地方で女優として活動していた。シャーロット・クッシュマンは貧しい家庭の娘だった。

W・O・ストッダード氏は著書『ビジネスマン』の中で、故リーランド・スタンフォードの典型的なエピソードを紹介している。18歳の時、彼の父親は森林地帯を購入したが、それを開墾する手段がなかった。 彼はそう望んだ。彼はリーランドに、土地から木を伐採してそのままにしておくなら、木材から得られる利益をすべて与えると言った。ちょうどその頃、薪の新たな市場が開拓されたばかりで、リーランドは貯めていたお金を使い、他の伐採人を雇って手伝ってもらい、モホーク・アンド・ハドソン・リバー鉄道に2000コード以上の薪を売り、2600ドルの純利益を得た。彼はこのお金を元手に法律の勉強を始め、ストッダード氏が言うように、薪を切って弁護士の資格を取得した。

ベンジャミン・フランクリンの生涯は、若い男性にとって大きな刺激になると言われています。彼が学校を完全に辞めたのはわずか12歳の時でした。最初は読書ばかりしていましたが、読書だけでは教養のある人間にはなれないことにすぐに気づき、この発見に基づいてすぐに行動を起こしました。学校では算数が理解できず、二度も諦めて絶望的な難問だと諦め、最終的には算数についてほとんど無知なまま学校を去りました。しかし、印刷工の少年だった彼は、数字の無知が非常に不便であることをすぐに悟りました。14歳頃、学校で彼を悩ませた 「コッカーの算術」に三度目の挑戦をし、 それを容易かつ楽しく解き明かしました。その後、幾何学の基礎を含む航海術に関する著作を習得し、こうして「尽きることのない魅力」を味わいました。 数学においても同様の道を歩んだと言われているが、彼は作文の技術を習得するにあたり、ついには同時代のほとんどの人を凌駕するほどの才能を発揮した。わずか16歳の少年だった頃、彼は非常に優れた文章を書き、兄の新聞社にこっそりと送った作品は、植民地で最も博識な人物が書いたものと思われたほどだった。

「スラッシュの製粉所の少年」と呼ばれたヘンリー・クレイは、貧しい未亡人の7人兄弟の1人で、彼を普通の田舎の学校にしか通わせることができなかった。そこで彼は「読み書き算数」の基礎しか教わらなかった。しかし、彼はあらゆる空き時間を使って独学で勉強し、後に叩き上げの成功者たちの頂点に立った。

最も成功した人間とは、障害や不利な状況、そして落胆を乗り越えた人間である。

グッドイヤーは、粗末な研究所で貧困と​​失敗に耐え、ついに粘り気のあるゴムが固まるまで努力を続けた。エジソンは、荷物車や印刷所でじっと時を待ち、ついに神秘的な光と力が彼の意のままに輝き、脈動するようになった。キャリーは、靴職人の作業台で偉大な目的を育み、ついには無知なインドに愛のメッセージを届けた。これらは真の成功の事例である。

第4章
場違いだ。
人生における最高の栄誉、人間にとっての至福とは、何らかの分野への適性を持って生まれ、それによって仕事と幸福を見出すことである。
―エマーソン

適材適所の技術はおそらく政治学における最も重要な技術の一つだが、不満を抱える者にとって満足のいく地位を見つけることは最も難しい技術である。
―タレーラン

ソクラテスの有名な考えに、もし人類のあらゆる不幸が公的な財産として集められ、全人類に平等に分配されるとしたら、現在最も不幸だと考えている人々は、そのような分配によって自分たちに分配されるものよりも、すでに自分たちが持っている分け前を好むだろう、というものがある。
—アディソン。

私は別の目的のために生まれてきたのだ。
―テニスン

田舎のミルトンはどれだけの田舎を通り過ぎたのだろうか、
言葉にならない心の渇望を抑え込み、
絶え間ない苦役と世話の中で！
俗悪なカトーはどれだけの人を強制してきたか
もはや制御不能ではなくなった彼のエネルギーは、
ピンを成形する、または釘を製作する。
―シェリー。
「でも、私は何か役に立つことがあるんです」と、無遠慮な態度を理由に解雇されそうになっていた若い男が商人に懇願した。「お前はセールスマンとしては何の役にも立たない」と雇い主は言った。「きっと私は役に立つことができるはずです」 青年は言った。「どうやって？ どうすればいいのか教えてください。」「わかりません、旦那様、わかりません。」「私もわかりません」と、店員の真剣さに笑いながら商人は言った。「でも、私をクビにしないでください、旦那様、クビにしないでください。販売以外の仕事を試させてください。私は販売できません。販売できないことはわかっています。」「それもわかっています」と校長は言った。「それが問題なのです。」「でも、私は何とかして役に立つことができます」と青年は言い張った。「できると確信しています。」彼は会計室に配属され、そこで彼の数字に対する適性がすぐに明らかになり、数年後には彼は大きな店の主任出納係になっただけでなく、著名な会計士になった。

「芸術から離れると、人はあまりにも取るに足らない存在になり、白痴と間違えてしまうかもしれない。せいぜい、成長した赤ん坊といったところだろう」とブルワーは言う。「しかし、彼をその芸術の世界に引き込めば、どれほど高く舞い上がることか！彼は静かに、自らが住人となった天国へと足を踏み入れ、黄金の鍵で門を開け、謙虚で敬虔な訪問者であるあなたを招き入れるのだ。」

場違いな人間は、水から上がった魚のようなものだ。ヒレは何の役にも立たず、ただ邪魔になるだけだ。魚は自分の居場所から離れると、もがき苦しむことしかできない。しかし、ヒレが水に触れると、途端に意味を持つようになる。我が国の大学卒業生の52％が法律を専攻したが、それは多くの場合、彼らに法律に対する天性の才能が少しでもあるからではなく、それが昇進への正しい道だとされているからだ。

人は自分の居場所を離れると、決して個人的な力や精神的な強さを増すことはない。仮に成長したとしても、それは狭く、一方的で、成長が阻害されたものであり、男らしい成長とは言えない。自然は、生まれ持った才能のわずかな歪みや、すべての魂がこの世に生を受けた際に定められた秩序からの逸脱を忌み嫌うのである。

場違いな男は、半人前とは言えない。男らしさも性別も失ったように感じ、自分自身を尊重できない。だからこそ、他者からも尊重されないのだ。

競馬にはあらゆる種類の馬が出走できますが、記録を残せるのは生まれつきスピードに適応した馬だけです。それ以外の馬は、不自然なぎこちない動きで勝とうとすれば、滑稽な姿を晒すだけです。トラックや家庭で馬を飼っている弁護士が、法廷という名のトラックでスピードを出そうとして、どれほど滑稽な姿を晒していることでしょう。法廷では、裁判所や陪審員は彼らを嘲笑うばかりです。嘲笑を晴らそうと不自然な努力をすることで、彼らはなんとか及第点を取れるかもしれませんが、本来の強みや適応力を活かした努力をすれば、その分野で頂点に立つことができるのです。

「ジョナサン」と、息子が大学入学に必要な装備をほぼ揃えたと話すと、チェイス氏は言った。「月曜日の朝は機械工場に行きなさい。」ジョナサンが工場を抜け出し、ロードアイランド州選出の上院議員という大きな影響力を持つ人物にまで上り詰めるまでには、長い年月がかかった。

ガリレオはピサの大学に送られた。 17歳の時、医学の勉強を怠って哲学や文学の魅力的な分野に目を向けてはならないという厳しい戒めを受けていた。しかし18歳の時、大聖堂で揺れていたランプから振り子の偉大な原理を発見した。

ジョン・アダムズの父親は靴職人で、息子に靴作りの技術を教えようと、型紙を使って靴のアッパー（靴の甲の部分）を切り出すように指示した。その型紙には、靴を吊るすための三角の穴が開いていた。未来の政治家は、その型紙を忠実に、穴も含めてそのまま切り出した。

テニスンの最初の詩は、彼の父の御者の勧めで出版されたという言い伝えがある。祖父は、祖母への挽歌を書いた少年に10シリングを与えた。それを手渡しながら、祖父はこう言った。「さあ、これが君が詩で稼いだ最初のお金だ。そして、私の言葉を信じてくれ、これが最後になるだろう。」

ムリーリョの母親は息子を司祭に育てようと決めていたが、自然はすでに彼に手を伸ばし、彼を自分の子として定めていた。ある日、教会から帰ってきた母親は、息子が家族の聖なる絵「イエスと子羊」を外し、救世主の頭に自分の帽子を描き、子羊を犬に変えてしまっているのを見て、衝撃を受けた。

貧しい少年は家を失い、一人で徒歩で旅立ち、一攫千金を夢見た。彼に残されたのは、勇気と、自らの力で成功を掴もうとする強い意志だけだった。 彼は有名な芸術家になっただけでなく、高潔な人格者にもなった。

「我々のような並外れて聡明で博識な人間は、我々のような驚異的な才能に恵まれていない人々に対して、深い同情と憐れみを抱く​​べきだ」とサッカレーは言う。「私は昔から愚か者を尊敬してきた。私の学生時代の愚か者たちは、最も愉快な仲間の一人であり、決して人生で鈍感な人間ではなかった。一方、ラテン語の六歩格を難なく書き上げ、ギリシャ語を流暢に解釈できた多くの若者は、今ではただの気取った虚弱者で、髭を生やす前と比べて少しも頭が良くなっていない。」

「1824年の冬、シドマスという町に大洪水が襲い、潮位は恐ろしいほどに上昇しました。この壮絶で恐ろしい嵐の最中、海岸沿いに住んでいたパーティングトン夫人は、家の戸口でモップと水かき板を手に、モップを振り回し、海水を絞り出し、力強く大西洋を押し返していました。大西洋は荒れ狂い、パーティングトン夫人は意気揚々としていましたが、言うまでもなく、勝負は一方的なものでした。大西洋はパーティングトン夫人を打ち負かしたのです。彼女は水たまりや泥沼の掃除には長けていましたが、嵐に手を出すべきではなかったのです。」

男女問わず、あらゆる階層に、どれほど多くのデイム・パーティングトンがいることか！

若い白鳥は、今まで見たことのない要素を見つけるまで、落ち着きがなく不安だった。そして、

「首を弓なりに曲げて」
白い翼が誇らしげに覆いかぶさる間に、列が
彼女は櫂を漕ぐような足取りで立っている。
画家ヘイドンの失敗は、なんと惨めなものだったことか。彼は世間の恩知らずや不当さのせいで失敗したと思っていたが、彼の失敗は完全に場違いな存在だった。中途半端な成功に対する彼の激しい失望は、実に哀れなものだった。なぜなら、彼にとってそれは単なる失敗以上のものだったからだ。彼は色彩感覚を全く持ち合わせていなかったにもかかわらず、自分は芸術家であるという妄想の中で人生を送ったのだ。

「もし神が私の子供たちの誰かを死によって召されるのなら、それがアイザックであってほしい」とアイザック・バロー博士の父親は言った。「なぜあの愚か者に同じことを20回も言うんだ？」とジョン・ウェスレーの父親は尋ねた。「なぜなら」と彼の母親は答えた。「19回しか言わなかったら、私の努力はすべて無駄になっていただろう。今なら彼は理解し、覚えていてくれるだろうから。」

場違いな場所にいる人は、なんとか生計を立てることはできるかもしれないが、本来の場所にいた人にとって呼吸と同じくらい自然な、活気、エネルギー、熱意を失っている。彼は勤勉ではあるが、機械的に、そして心を込めずに働く。それは、自分と家族を養うためであって、そうせざるを得ないからではない。夕食 彼が気づく2時間前に時間が来るわけではない。場違いな男は絶えず時計を見て、給料のことを考えている。

人が自分の居場所にいるとき、彼は幸せで、喜びにあふれ、陽気で、精力にあふれ、才能に恵まれている。彼にとって、日々はあまりにも短い。彼のすべての能力は仕事に賛同し、自分の職業に「イエス」と答える。彼は真の男であり、自尊心を持ち、すべての能力が本来の領域で発揮されているので幸せである。彼の能力に妥協はなく、農場での法律的洞察力の制約もなく、靴職人の作業台での法廷弁論能力の抑圧もなく、牧師の殺風景な書斎で会衆を眠らせる説教を創作しながら、愛する田園生活の中で黄金色の作物や血の通った牛の姿を思い描く肉体的な活力の奔放さが抑え込まれることもない。

場違いなことは、男らしさのあらゆる力を衰えさせる。自然の目的を欺くことはできない。もし自然があなたの人生のすべての流れを医学や法律へと向けているなら、あなたは他のどんなことでも下手くそになるだけだ。意志力と努力で生まれながらの画家を農夫に変えることはできない。鈍重な荷役馬を競走馬に変えられないのと同じだ。力がその強みの方向に沿って使われないと、士気を失い、弱まり、衰える。自尊心、熱意 そして勇気が失われ、私たちは中途半端になり、成功は不可能になる。

スコットはエディンバラ大学在学中、「大馬鹿者」と呼ばれていた。グラントの母親は、将来の将軍であり大統領となる息子を「役立たずのグラント」と呼んでいた。それは彼があまりにも不器用で鈍感だったからだ。

アースキンはついに弁護士としての地位を確立し、法廷ではあらゆる案件を難なくこなした。もし海軍に留まっていたら、おそらく世に知られることはなかっただろう。国会議員に選出された時、彼の高潔な精神は、友人たちから打ち負かすことを期待されていたピットの冷笑的な皮肉と軽蔑的な無関心によって冷めてしまった。しかし、彼は再び場違いな存在となり、魔法のような力を失い、場違いな存在であるという自覚から雄弁な言葉も途切れ途切れになってしまった。

グールドは店主、皮なめし職人、測量士、土木技師として失敗した後、鉄道会社の事務所に入り、「そこで自分の道を切り開いた」。

ジェームズ・ラッセル・ローウェルの詩の一節がハーバード大学で彼の父にローマで見せられたとき、父は喜ぶどころか、「ジェームズは私が家を出るときに、詩作をやめて読書に専念すると約束した。彼がもう少し落ち着きを取り戻してくれることを期待していたのだが」と言った。世の中は、自分の立場に葛藤を抱える人々で溢れている。

人間は、自分自身の個性に沿って成長するときにのみ成長する。 そして、他人の真似をしようとする時もそうではありません。この世にあなたのような人は一人もいないのに、他人を真似ようとする試みは、あなた自身の個性を台無しにするだけでなく、真似した相手の単なる残響を生み出すだけです。私たち自身の個性から外れたものに、真の力は生まれません。

他の場所では、私たちは矮小者、弱者、こだまのような存在であり、偉大な人物のこだまでさえ、最も小さな人間である私たち自身と比べれば、哀れなほどに取るに足らないものなのだ。

第5章
私はどうすればいいでしょうか？
自分の才能を理解している人間は決して悪い人物にはならず、自分の才能を誤解している人間は決して良い人物にはならない。
-迅速。

自分の仕事を見つけた人は幸いである。他に何ものも求めてはならない。
―カーライル

生まれ持った才能を貫き通しなさい。決して自分の才能を捨ててはいけません。生まれ持った才能を発揮すれば成功するでしょう。それ以外のことをすれば、何もないよりも一万倍も悪い結果になるでしょう。
—シドニー・スミス

現在の義務に背く者は、織機の糸を一本切ってしまうようなもので、その原因を忘れてしまった後に初めて、その欠陥に気づくことになるだろう。
—ビーチャー。

私はそう思うのが嬉しい
私は世界を動かす義務を負っているわけではない。
しかし、発見し、実行するために、
神が定めた仕事を、喜びにあふれた心で行いなさい。
―ジーン・インジェロウ
「与えられたことをやりなさい」とエマーソンは言う。「そうすれば、希望を持ちすぎることも、大胆になりすぎることもない。今この瞬間、あなたには、フィディアスの巨大な鑿、エジプト人のこて、モーセやダンテのペンに匹敵するほど勇敢で壮大な言葉がある。しかし、それはこれらすべてとは異なる。」

「私はこの世に何かをするために生まれてきたと感じ、そうしなければならないと思った」とホイッティアーは語り、こうして彼の偉大な力の秘密を明かした。法律、文学、医学、聖職、あるいはその他の分野に進むのは、まさにその人物なのだ。 他の過剰供給の職業の中で、成功する人は誰だろうか。彼にとっての天職、つまりその職業への愛情と忠誠心こそが、彼のキャリアを左右する決定的な要素である。祖父がその職業で名を馳せたからとか、母親がそう望んでいるからという理由だけで、愛情も適性もないままその職業に就くなら、日雇い労働者になった方がはるかにましだ。地味な仕事であれば、彼の知性は彼をリーダーに押し上げるかもしれない。しかし、もう一方の職業では、線路から転がり落ちた岩のように、次の急行列車にとって脅威となり、大きな害を及ぼす可能性がある。

ローウェルはこう述べた。「自分たちが本来の姿ではないものになろうとする無益な試みこそが、歴史に数多くの挫折した目的と、未完成のまま放置された人生をもたらしてきたのだ。」

「時代は説教そのものに嫌悪感を抱いているわけではない」とフィリップス・ブルックスは言った。「あなたの説教に耳を傾けないかもしれないが」。しかし、たとえあなたの説教に耳を傾けなくても、時代はあなたのブーツを履き、あなたの小麦粉を買い、あなたの望遠鏡で星を見るだろう。時代はすべての人に何らかの用途を持っており、その用途が何であるかを見出すのは、その人の務めなのだ。

以下の広告は、手紙を添えずに新聞に複数回掲載された。

求む。印刷・出版会社のあらゆる部門を統括できる、実務経験豊富な印刷工。大学教授職も辞さない。 装飾絵画や書道、幾何学、三角法、その他多くの科学を教えることに何ら異論はない。平信徒説教者としての経験もある。若い男女の小クラスを編成し、より高度な分野を教えることにも異論はないだろう。歯科医や足病医にとって彼はかけがえのない存在となるだろうし、聖歌隊のバス歌手またはテノール歌手の職も喜んで引き受けるだろう。

やがて、告知に次のような追記が現れた。

「追伸：通常料金よりも安い料金で、薪割りや製材の請け負いを承ります。」

これにより状況は即座に収束し、その広告は二度と目にすることはなかった。

より高い地位やより高い給料を待つのではなく、今ある地位をさらに発展させ、独創的な方法を取り入れましょう。これまで誰も成し遂げたことのない方法で、その地位を全うするのです。前任者や同僚よりも、迅速に、精力的に、徹底的に、そして礼儀正しく行動しましょう。自分の仕事について深く学び、新しい業務方法を考案し、雇用主に評価されるような成果を上げましょう。重要なのは、単に満足を与えることや、自分の地位を埋めることではなく、期待以上の成果を上げ、雇用主を驚かせることです。そうすれば、より良い地位とより高い給料という報酬が得られるでしょう。

「職業を持つ者は財産を持ち、天職を持つ者は利益と名誉を得る地位を持つ」とフランクリンは言う。「立っている農夫は、ひざまずいている紳士よりも地位が高い。」

自分の性向に従いなさい。自分の願望に長く抵抗し続けることはできない。両親や友人、あるいは不運が、望まない仕事を強いることで心の渇望を抑圧しようとするかもしれない。しかし、火山のように、内なる炎はそれを閉じ込めている殻を破り、雄弁、歌、芸術、あるいは好きな仕事を通して、抑圧された才能をほとばしらせるだろう。「完璧に磨き上げることができない才能」には注意しなさい。自然はあらゆる失敗作や中途半端な仕事を嫌い、それに呪いをかけるだろう。

あなたの才能は、あなた自身の使命です。あなたの真の運命は、あなたの性格の中に表れます。

もしあなたが自分の居場所を見つけたのなら、あなたの職業はあなたの存在のあらゆる能力の同意を得ているはずです。

可能であれば、あなたの経験と嗜好を最も活かせる職業を選びましょう。そうすれば、自分に合った仕事に就けるだけでなく、あなたの真の財産であるスキルとビジネス知識を最大限に活かすことができるでしょう。

誰もが人生におけるそれぞれの特異な役割に適した能力を持っていることは疑いようがない。ごく少数の人々――いわゆる天才――は、この能力を並外れた程度で、しかも非常に早い時期から発揮する。

男の仕事は、他の何よりも男を形作る。筋肉を鍛え、体を強くし、血行を促進し、精神を研ぎ澄まし、判断力を改善する。 彼の創造的な才能を目覚めさせ、知恵を働かせ、人生という競争を始めさせ、野心を奮い立たせ、自分が男であり、男の役割を果たさなければならない、男の仕事をし、人生において男の役割を担い、その役割において男らしさを示さなければならないと感じさせる。男の仕事をしていない男は、自分が男だと感じない。仕事のない男は男ではない。彼は自分の仕事によって自分が男であることを証明しない。150ポンドの骨と筋肉があっても男にはならない。立派な頭蓋骨に頭脳が詰まっていても男にはならない。骨と筋肉と脳が男の仕事をする方法を知り、男の考えを巡らせ、男の道を切り開き、男としての重責と義務を担うことができなければ、男とは言えないのだ。

人生において何をするにしても、自分の使命以上の存在になりなさい。多くの人は、職業や使命を単なる生活の糧を得るための手段としか考えていません。人生という偉大な学び舎、偉大な人間育成の場、人格形成の場であるはずのものを、なんと狭量で卑劣な見方をしていることでしょう。それは、私たちの中に神から与えられたすべての能力を、広げ、深め、高め、調和と美しさへと磨き上げ、円熟させるべきものなのです。太陽が花びらを美しく芳香へと開くように、人生の偉大な可能性を有用性と力へと開花させるために意図された教訓を、私たちはなんと避け、尻込みしていることでしょう。

「女の子たち、あなたたちは不足によって自らの価値を下げているのよ」 「人生に目的がある」とレナ・L・マイナーは言う。「あなたは学業に熱心に取り組み、理解力と難題を克服する能力は評判になっている。これまでのところ、十中八九兄弟より成績が良い。しかし、卒業証書であれ大学の卒業証書であれ、目的が達成されると、十中八九、「それ以上の活動はしない」とか「結婚するまで眠って、そこから復活する」といった言葉が付け加えられるだろう。」

「かぎ針編み、飾り付け、着飾ること、訪問すること、音楽、そして戯れ、これらがあなたの生活のために費やされる費用と労力の総額です。もし生活費を稼がなければならないとしたら、あなたはカウンターの後ろに立ったり、同じ学年で学期ごとに学校を教えたりすることに満足するでしょう。一方、あなたと一緒に卒業した若い男たちは、はしごを登るように地位を上げて教授の地位と高給を得て、そこから法律、物理学、あるいは立法府へと飛び立ち、困難や障害を星雲のように後に残していきます。平凡さに満足しているあなたたち女性は、主に「最大のチャンス」である結婚に目を向けています。裕福な男性と結婚すれば（現代の一般的な考え方では、それが良い結婚です）、より優雅な服装をし、より流行の社交界に進出し、自分の考えは夫や牧師に任せるのです。」 そして、人生の経済において、ただの意識を持った無存在になってしまう。もしあなたが偉大な情熱に忠実であり、それと共に貧困を受け入れるならば、パンを焼き、ビールを醸造し、掃除をし、子供を叩き、裏庭のフェンス越しに隣人と話をして気を紛らわせ、文字通りランニングマシンの中の馬のように年月を過ごすことになる。すべては目的の欠如のためだ。潜在的な才能を生き生きとした美の宝石、惑星が中心の太陽に寄り添うように、あらゆる付随物を二次的なものにする創造力へと変えるほど強力な目的が。何か一つの道、あるいは天職を選び、それを細部に至るまで極め、それを傍らに眠り、それを誓い、そのために働きなさい。そして、もし結婚があなたを栄光に輝かせるならば、それはあなたの努力に新たな栄光を加えるだけだろう。

ホール博士は、世界は「母親の右腕となるような女の子、母親の次に幼い子供たちを優しく抱きしめ、家庭内のもつれを解消してくれるような女の子、美しさ以上の何かで父親が安心感を覚え、ダンスや社交界での活躍よりも優れた何かで兄たちが誇りに思えるような女の子」を緊急に必要としていると述べています。次に、私たちは分別のある女の子、つまり慣習にとらわれず独自の基準を持ち、それに従って生きるだけの自立心のある女の子、微生物やあらゆる種類の汚れを集めるような裾の長いドレスを街中で着ない女の子、劇場にシルクハットをかぶって行ったり、ハイヒールで足を傷つけたり、健康を危険にさらしたりしない女の子を求めています。 コルセットを着ない女の子たち。可愛くて似合うものを身につけ、ファッションがひどくて馬鹿げているときは、流行の指示に指を鳴らして拒否する女の子たち。そして、私たちは良い女の子たちを望んでいます。心から口に出して言う、純粋な女の子たち。無邪気で純粋で素朴な女の子たち。十歳の生意気な女学生よりも、二十歳になっても罪や偽善、悪事についてあまり知らない女の子たち。そして、私たちは慎重で思慮深い女の子たちを望んでいます。自分たちを快適に暮らさせるために苦労する寛大な父親と、自分たちがたくさんの素敵なものを持てるように多くのものを我慢する優しい母親のことを十分考え、費用を計算し、必需品とそうでないものの線引きをする女の子たち。浪費ではなく貯蓄に励む女の子たち。家庭の負担や無駄な重荷ではなく、喜びと安らぎを与えたいと願う、利他的で熱心な女の子たち。私たちは、心優しい女の子、つまり、優しさと共感に満ち、他人の苦しみに涙を流し、美しい思いを笑顔で表現する女の子を求めているのです。賢い女の子、聡明な女の子、機知に富んだ女の子はたくさんいます。私たちには、陽気で、温かく、そして少し衝動的な女の子をもっと欲しいのです。家族に優しく、人を楽しませてくれるような女の子、そして、けばけばしい世の中で目立とうとしない女の子を。そんな女の子が少しでも周りにいれば、夏の夕立がもたらす心地よさのように、私たちの生活はきっと爽やかになるでしょう。

第6章
あなたは代償を払う覚悟がありますか？
神々は、あらゆるものを、あらゆる人に、適正な価格で売る。
―エマーソン

誰もが知識を欲するが、誰もその代償を払おうとはしない。
—ユウェナリス

幾何学へと至る王道は存在しない。
―ユークリッド

成功への道は、明確で強い目的意識を通してのみ開かれる。目的は、人格、文化、地位、そしてあらゆる達成の根底にある。
—TT・マンガー

覚えておいてほしいのは、力の法則が行動でない筋は存在しないということ、そして、向上の法則がエネルギーでない身体、精神、魂の能力は存在しないということだ。
—EBホール

「私たちは自分たちが作ったものしか持っていない、そしてすべての良いものは
自然によって花崗岩の手に閉じ込められている、
純粋な労働は、緊張を解き放たなければならない。
「ああ、もし夢をキャンバスに描けたら！」と、ある若い画家は、とても美しい絵を指さしながら熱心に叫んだ。「キャンバスに夢を描くだと！」と巨匠は唸った。「夢を描くには、筆でキャンバスに何万回も触れることを学ぶ必要があるのだ。」

「卓越性を達成する方法はただ一つ、それは努力することだ」とシドニー・スミスは言った。

「ミルトンの想像力が ウォーターズはこう述べている。「ベーコンが構想を練ったのは、彼の並外れた勤勉さがあってこそであり、それによって不朽の線が刻まれ、その構想は永遠に残るものとなった。ニュートンの知性が自然の秘密にまで届くことができたとしても、彼の天才をもってしても、それはごく地味な努力によってのみ可能だったのだ。ベーコンの作品は真夏の夜の夢ではなく、珊瑚礁のように、真理の深淵から浮かび上がり、たゆまぬ努力の積み重ねによって、大海原の上に広大な表面を形成した。ミケランジェロの構想も、彼の勤勉さによって永続性が与えられなければ、一夜の幻想のように消え去っていただろう。」

サルヴィーニは、悲劇の大家として名を馳せる以前の自身の研究習慣について、 19世紀に次のように記している。「私は新たな研究方法を自らに課した。サウル役に取り組む間、聖書を何度も読み返し、適切な感情、作法、そして地域色を深く理解しようと努めた。オセロに取り組む際には、ヴェネツィア共和国の歴史とムーア人のスペイン侵攻の歴史を精査した。ムーア人の情熱、彼らの戦術、宗教的信念を研究し、また、あの崇高な人物像をより深く理解するために、ジラルディ・チンティオのロマンスも見逃さなかった。言葉の表面的な研究や、舞台効果の特定の点、あるいは特定の箇所の強調の強弱などには関心を払わなかった。」 通りすがりの人々の喝采を誘うための言葉遣いは、私の目の前にはより広大な地平線、つまり、私の小舟が暗礁に乗り上げる恐れもなく安全に航行できる無限の海へと開けていた。

彼の手法は目新しいものではなかったが、彼はそれを新しいと考えており、その意見を引用符付きで述べている。彼は、舞台作家の間では必ずしも彼の名前と結びつけられることのない登場人物について語っているが、概ね正しいと私は思う。

何年も前のこと、ある少年がハロウ校に入学し、年齢不相応なクラスに入れられました。そのクラスでは、他の生徒たちは皆、事前に授業を受けていました。彼の教師は彼の鈍さを叱責しましたが、どんなに努力しても、彼をクラスの最下位から引き上げることはできませんでした。少年はついに、他の生徒たちがすでに学んでいた初等教科書を手に入れました。彼は遊びの時間や睡眠時間の多くを、これらの教科書の基本的な原理を習得することに費やしました。この少年はすぐにクラスのトップになり、ハロウ校の誇りとなりました。その少年、ウィリアム・ジョーンズ卿の像は、今日セント・ポール大聖堂に立っています。彼はヨーロッパで最も偉大な東洋学者として生涯を終えたのです。

「ビジネスで成功する秘訣は何ですか？」とコーネリアス・ヴァンダービルトの友人が尋ねた。「秘訣？そんなものはないよ」と提督は答えた。「やるべきことは、自分の仕事に集中して、 ヴァンダービルトの方法を採用するなら、自分のビジネスをよく理解し、それに専念し、財産がビジネス上の危険から守られるまで経費を抑えなさい。

「働かなければ飢える」とは自然のモットーであり、それは星空にも大地にも刻まれている。精神的にも、道徳的にも、肉体的にも飢え死にするのだ。使われないものは必ず滅びる、というのは自然の容赦ない法則である。「何も得られない」というのが自然の格言だ。もし私たちが自らの意思で怠惰で無気力であれば、必然的に無気力で無力になるだろう。

偉人たちのモットーは、彼らの性格や成功の秘訣を垣間見せてくれることが多い。「働け！働け！働け！」は、サー・ジョシュア・レイノルズ、デイヴィッド・ウィルキー、そして世界に名を残した数多くの人々のモットーだった。ヴォルテールのモットーは「常に働け」だった。スコットの格言は「決して何もするな」だった。ミケランジェロは素晴らしい働き者だった。彼は目が覚めたらすぐに仕事に取りかかれるよう、服を着たまま寝ていた。眠れない夜は起きて仕事ができるように、寝室に大理石の塊を置いていた。彼のお気に入りの道具は、砂時計を乗せたゴーカートに乗った老人の像で、「Ancora imparo」（私はまだ学んでいる）という銘文が刻まれていた。失明した後も、ベルヴィデーレ宮殿に車椅子で連れて行ってもらい、彫像を自分の手で確かめた。コブデンはよくこう言っていた。「私は 一瞬たりとも無駄にせず馬に乗る。」音楽家のヘンデルは12人分の仕事をこなしたと言われている。何事にもひるまなかった。嘲笑も敗北も恐れなかった。パーマストン卿は老齢になっても奴隷のように働いた。人が全盛期を迎えるのはいつかと尋ねられると、「79歳」と答えた。それは彼自身の年齢だった。フンボルトは世界でも屈指の働き者だった。夏の間は30年間、毎朝4時に起きていた。仕事は食事や睡眠と同じくらい必要不可欠だとよく言っていた。ウォルター・スコット卿は驚異的な働き者だった。「ウェイヴァリー小説」を年間12巻のペースで執筆した。生涯を通じて平均して2ヶ月に1巻のペースで執筆した。これは今日の若者にとって、真摯な人生の可能性を示す素晴らしい模範となる。エドマンド・バークは、これまで生きた中で最も驚異的な働き者の一人だった。

ジョージ・スチーブンソンは、鉱夫たちが夕食をとっている間に石炭を運び出すという、食事の時間帯に働いていた。そうすることで、綴り字の本と算数の本を買うためのわずかな小銭を稼ごうとしていたのだ。仲間たちは彼をとても愚かだと思い、読み書きを覚えたところで何になるのかと尋ねた。彼は、自分の知性を高める決意をしているのだと答えた。そして、機関車の火がつく前に少しでも時間を見つけては勉強し、あらゆる状況で、実用的で常識的な教養を身につけるまで勉強を続けた。

ガリバルディの父親は、息子が片足を失ったコオロギをとても気の毒に思っていたので、彼を牧師にしようと決めた。サミュエル・モースの父親は、息子がミスティック川で餌を捕まえようと危険な試みをしても水面に顔を出せなかったことから、息子は説教が上手だろうと結論づけた。ドワイト大統領は若いモースに、画家にはなれないと言い、もっと勉強しなければ大した人物にはなれないだろうとほのめかした。ロンドンでウェストとオールストンの指導を受けて、彼はまあまあの肖像画家になったが、帆船でイギリスから帰国する途中、パリでジャクソン教授が電気実験について説明しているのを聞き、電信の考えが頭に浮かび、ボルチモアとワシントンの間の実験回線で「神は何を成し遂げたのか！」という最初のメッセージを電線で送るまで、彼は自分の居場所を見つけることができなかった。これは1844年5月24日のことだった。

ウィリアム・H・ヴァンダービルトは、当時世界で最も裕福な人物だった。チャウンシー・M・デピューは、彼の財産を2億ドルと見積もった。彼は8人の子供にそれぞれ1000万ドルずつ遺産を残したが、コーネリアスとウィリアム・Kにはそれぞれ6500万ドルずつ残した。彼の父であるヴァンダービルト提督は、生涯で8000万ドルの財産を築き上げたが、それも今よりもお金を稼ぐのが難しかった時代のことである。

C・P・ハンティントン氏は、叩き上げの人物の好例です。彼の父親はコネチカット州の農夫でした。農場は彼に相続されましたが、彼はそれを大量の時計と交換し、鉱山地帯で金粉や金塊と交換して売り歩きました。彼はマーク・ホプキンスと共同でカリフォルニアに金物店を開きました。彼らはリーランド・スタンフォードと組んで鉄道建設に携わり、皆で急速に富を築きました。ハンティントン氏は国内屈指の鉄道経営者の一人です。彼は常に、自分が関心を持つ鉄道会社の株式を自ら支配するという原則に基づいて行動しました。彼はこの国の億万長者の中でも最も几帳面な人物の一人です。物腰は非常に平凡で、節制を徹底し、生活も非常に質素です。彼は疲れというものを知らないと言っていました。

ラッセル・セージはかつてニューヨーク州トロイで食料品店を経営していた。彼は最終的に、以前から彼から頻繁に金を借りていたジェイ・グールドと親しくなった。セージ氏は恐らく他のどの億万長者よりも多くの現金を手元に保有しているだろう。彼はほぼ常に1000万ドル以上をいつでも自由に使える。彼はこれまで株式投機には一切手を出したことがない。セージ氏の言葉はどんな債券にも劣らないほど信頼できる。彼はドライブ以外には、ありふれた娯楽には全く興味がない。

裕福な農夫のような外見のフィリップ・D・アーマーは、農場で生まれた。 ニュージャージー州ウォータータウン近郊で、彼は「果てしない西部」を見てみたいという強い願望に駆られた。彼の頭は豚のことでいっぱいになり、金銭感覚に優れていた彼は、豚が豊富にいる場所から、豚が少なく、しかも消費量が多い場所へ豚を輸送すれば莫大な利益が得られると確信した。これで世界中の豚を買い占めても、鉄道を1、2本買えるだけの資金が残るだろうと考えたのだ。

ヘティ・グリーン夫人はおそらく世界で最も裕福な女性でしょう。彼女の財産は、マサチューセッツ州ニューベッドフォードで父親が営んでいた小さな事業から始まりました。父親から受け継いだ900万ドルと叔母から受け継いだ900万ドルを合わせて、彼女は3000万ドルにまで増やしました。彼女は並外れた才能と勇気を持った女性です。かつて彼女は、500万ドル相当の証券を鞄に詰めて路面電車に乗り、ウォール街の銀行に預けに行ったことがあります。

億万長者は、勤勉、自己抑制、厳格な節約、方法、正確さ、そして厳格な節制によって、20世紀には今日と同じくらい多く存在する可能性が高い。なぜなら、自力で富を築いた億万長者の中に、節制を欠く者は一人もいないからだ。ジョン・D・ロックフェラーは決して酒を口にしない。彼の方法とシステムは、宇宙の法則と同じくらい不変であるように見える。ジェイ・グールドはワインやあらゆる種類の酒を飲まなかった。ハンティントン氏はコーヒーさえ飲まない。 ウィリアム・ウォルドーフ・アスターは、礼儀としてワインを一口飲むだけである。一流の億万長者でタバコを吸う者は一人もおらず、下品な言葉遣いをする者も一人もいない。非常に裕福な人々は、言葉に関しては、取引においてほぼ常に正直である。ウィリアム・ウォルドーフ・アスターは、つい最近まで世界一の富豪とされていたが、今ではジョン・D・ロックフェラーが彼を凌駕していると言われている。クロエソスの全財産は、この現代のクロエソスの1年間の収入にわずかに及ばない。ロックフェラー氏は、スタンダード・オイル・トラストの株式約8000万～9000万株を保有している。スタンダード・オイル社は、世界で最も経営が優れた企業の1つである。

今から2世紀四半世紀前、嵐に翻弄され、風雨にさらされた小さな帆船が、荒れ狂う大西洋の荒涼とした海岸に辛うじてたどり着いた。その甲板から、百人ほどの疲れ果てた亡命者たちが降り立った。

傍目には、これほど取るに足らない出来事はなかっただろう。世間の軽蔑的な目は、ほとんどこの出来事に目を留めようともしなかった。しかし、シーザーとその財産を乗せたあの有名な船が運んだ荷物は、メイフラワー号に比べれば、取るに足らないものだった。裏切り者の水先案内人によって荒涼とした不毛な海岸に上陸させられたとはいえ、彼らが求めていたのは、より豊かな土地でも、より快適な気候でもなく、自由と機会だったのだ。

ある女性がかつてターナーに、彼の偉大な成功の秘訣を尋ねたことがある。

「奥様、私には秘訣などありません。ただひたすら努力するだけです。」

「これは多くの人が決して学ぶことのない秘密であり、学ぶことができないために成功できないのだ。労働こそが、世界を醜さから美しさへと変え、大きな呪いを大きな祝福へと変える天才なのだ。」

バルザックは、孤独な屋根裏部屋で、貧困と飢えに苦しみながら、ひたすら働き、待ち続けた。しかし、飢えも、借金も、貧困も、落胆も、彼の目的をほんのわずかたりとも揺るがすことはできなかった。たとえ世間が彼を嘲笑しても、彼は待ち続けることができたのだ。

「人類は創意工夫よりも勤勉さに恩恵を受けている」とアディソンは言う。「神々は恩恵を代償と引き換えに与え、勤勉さはその代償の買い手なのだ。」

ローマは産業が人々を導いていた間は強大な国家であったが、富と奴隷の​​獲得という大征服によって市民が労働よりも上位に位置づけられた瞬間から、その栄光は色褪せ始め、怠惰によって引き起こされた悪徳と腐敗が、誇り高き都市を不名誉な歴史へと追いやった。ローマの偉大な雄弁家キケロでさえ、「すべての職人は恥ずべき職業に従事している」と言い、アリストテレスは「最も秩序ある国家は、職人を市民として認めないだろう。なぜなら、職人や雇われ人の生活を送る者が徳のある生活を送ることは不可能だからだ。奴隷として生まれてきた者もいる」と言った。しかし幸運なことに、ローマ、キケロ、アリストテレスよりも偉大な人物が現れ、その輝かしい生涯と模範によって、ローマに対する誤った禁令は永遠に打ち破られた。 彼は労働を不名誉から救い出した。最も卑しい仕事に尊厳を与え、労働に意義を与えた。

キリストは「快楽を求める者よ、怠惰な者よ、皆わたしのところに来なさい」とは言わず、「労苦に励み、重荷を負っている者よ、皆わたしのところに来なさい」と言われた。

コロンブスは、知的な英雄であると同時に、粘り強く実践的な人物でもあった。彼は国から国へと渡り、国王や皇帝たちに、彼がすでに遠い海で感じ取っていた世界を初めて訪れるよう促した。彼はまずジェノヴァで同胞に協力を求めたが、誰も協力してくれる者はいなかった。そこで彼はポルトガルへ行き、ジョアン2世に計画を提出した。ジョアン2世はそれを評議会に提出したが、突飛で空想的だと一蹴された。それでも国王はコロンブスの考えを盗もうと試みた。航海士が示した方向に艦隊が派遣されたが、嵐と強風に阻まれ、4日間の航海の後にリスボンに戻った。

コロンブスはジェノヴァに戻り、再び共和国に提案を繰り返したが、成功しなかった。しかし、彼は決して諦めなかった。新大陸の発見は、彼の人生における揺るぎない目標だった。彼はスペインへ行き、アンダルシア地方のパロスという町に上陸した。偶然フランシスコ会の修道院に立ち寄り、扉を叩いてパンと水を少し分けてほしいと頼んだ。修道院長は見知らぬ人をありがたく迎え入れ、 彼を訓練し、彼の人生の物語を聞き出した。彼は彼の希望を励まし、当時コルドバにあったスペイン宮廷への入国許可を与えた。フェルディナンド王は彼を丁重に迎えたが、決定を下す前に、サラマンカで最も賢明な者たちの評議会に計画を提示することを望んだ。コロンブスは、提示された科学的議論だけでなく、聖書からの引用にも答えなければならなかった。スペインの聖職者たちは、地球と海の間の地平の理論は信仰に反すると宣言した。彼らは、地球は巨大な平らな円盤であり、もし海の向こうに新しい地球があるならば、すべての人類がアダムの子孫であるはずがないと言った。コロンブスは愚か者と見なされた。

コロンブスは自らの考えを固く信じ、イングランド国王、そしてフランス国王に手紙を書いたが、いずれも効果はなかった。ついに1492年、ルイ・ド・サンタンジェルによってスペインのイサベル女王に紹介された。同行した友人たちが熱心に彼の訴えを力強く説得したため、コロンブスはついに女王の協力を得ることができた。

エレンボロー卿は勤勉な人物だった。弁護士としてのキャリアをスタートさせるのに大変苦労したが、成功するまで決して努力を怠らないと固く決意していた。疲れ果てて身動きが取れなくなった時、彼は常に目の前にこのカードを掲げていた。それは、努力を怠けようという誘惑に負けないためだった。「読書をするか、飢えるか」。

5万ドルを稼いだ人を見せてくれれば、その人にはそれと同等のエネルギー、細部への注意、信頼性、時間厳守、専門知識、礼儀正しさ、常識、その他市場価値の高い資質が備わっていることを示してあげよう。農夫が自分の預金通帳を大切にするのは当然のことだ。なぜなら、それは封印され印鑑が押された文書の厳粛さをもって、彼が一定期間、毎朝6時に起きて自分の仕事を監督し、季節の天候を辛抱強く待ち、売買を理解していたことを証明しているからだ。医者にとって、報酬は天然痘やその他の感染症に立ち向かう勇気があったことを示す勲章のようなものであり、それによって彼の自尊心が育まれる。

弁護士の報酬は、彼の法律知識、雄弁さ、あるいは希望が持てないまま依頼がない期間における彼の勇敢な忍耐力の代償として記されている。

ある金持ちがハワード・バーネットに、自分のアルバムのためにちょっとしたことを頼んだ。バーネットはそれに応じ、1000フランを請求した。「でも、たった5分しかかからなかったじゃないか」と金持ちは反論した。「そうだけど、5分でできるようになるまで30年もかかったんだよ」とバーネットは答えた。

「私はあの説教を30分で準備して、すぐに説教しました。何も気にしていませんでした」と、若き神学生は言った。「その点では、聴衆もあなたと同意見です。彼らも何も気にしていませんでしたから」と、年配の牧師は言った。

ウェルギリウスは週に約4行のペースで詩作していたようだが、それらは1800年間も読み継がれ、さらに1800年間も読み継がれるだろう。

ウェルギリウスは『農耕詩』の創作に7年を費やしたと言われており、それらは普通の新聞の7段組ほどに収まる量である。言い伝えによると、彼は朝に数行詩を作り、残りの時間をそれを推敲することに費やしていたという。キャンベルは、詩人が週に1行でも良い詩を書ければ、それは実に素晴らしいことだとよく言っていたが、ムーアは、詩人が自分の務めを果たせば、毎日1行は書けるはずだと考えていた。

毎年、新兵として成功競争に参入する若者の軍隊は何人いるだろうか！その多くは、成功を求めて都会に押し寄せる田舎の若者たちだ。彼らの若き野心は、ある本によって刺激されたり、ある輝かしい成功物語によって燃え上がったりして、アスター家やジラード家、スチュアート家やワナメーカー家、ヴァンダービルト家やグールド家、リンカーン家やガーフィールド家のような人物になることを夢見て、やがて彼らの生来のエネルギーが、魔法のような大都市で自らの運命を切り開こうと駆り立てる。だが、若者よ、君は「成功」と呼ぶものにどれだけの代償を払う覚悟があるのだろうか？19世紀の大都市で、男たちが30歳で白髪になり、40歳で老衰で死ぬような場所で、人生の競争があまりにも激しくなったとき、その言葉が何を意味するのか、君は理解しているだろうか？ ランナーたちは前のランナーの踵を踏みつけながら走っている。「靴ひもを結ぶために立ち止まる者は災いだ」という諺があるが、百人中たった二、三人しか永続的な成功を収めることはできない。それも、彼らがひたすら努力を続けてきたからこそだ。残りの者は遅かれ早かれ失敗し、多くは努力を諦めたために貧困の中で死んでいく。

世の中には、決して完全に自立を成し遂げられない人が大勢いる。彼らは夏のつる植物のようで、木質にすら成長せず、より強い低木をつかもうと無数の小さな手を伸ばし続ける。そして、もし手が届かなければ、草むらに乱れ、蹄に踏みつけられ、あらゆる嵐に打ちのめされてしまう。真の意味での上昇は、ほとんどすべての人に生まれつき備わっている怠惰を、断固たる自己否定の精神で克服するまで起こらないだろう。たいていの場合、必要性こそが、停滞したエネルギーを始動させるきっかけとなる。したがって、貧困は、私たちが持ちうる最高の努力を促すための、計り知れない価値を持つことが多いのだ。

第7章
礎石。
あらゆる事柄において、始める前に入念な準備を行うべきである。
―キケロ

天才がどれほど偉大であろうとも、…確かなことは、彼が自身の経験に他の人々や他の時代の経験を加えない限り、その真の輝きを放つことも、彼が持ちうる影響力を完全に発揮することも決してないということである。
―ボリングブルック。

人間が生まれながらに持つ素晴らしい向上力に、人間が持つわずかな手段を付け加えることができないために、我々の種族に本来備わっている知性の大部分が、未発達のまま、あるいは知られることなく消え去ってしまうのである。
―エドワード・エヴェレット

もし誰かが、正々堂々と稼ぐよりも簡単に1ドルを手に入れる方法があると考えるなら、その人はこの世の迷宮を抜け出す道を見失っており、今後は運命に身を任せて彷徨うしかないだろう。
—ホレス・グリーリー

私たちが重大な局面でどのような行動をとるかは、おそらく私たちが既にどのような人間であるかによって決まるでしょう。そして、私たちがどのような人間であるかは、それまでの長年の自己規律の結果なのです。
—HPリドン

働くことと待つことを学べ。
―ロングフェロー

「この頑丈さに一体何の意味があるのだろう？」と、200年間孤独に育ち、霜に苦しめられ、風に翻弄されてきた樫の木が問いかけた。「なぜ私はここで無益に立っているのだろう？私の根は岩の裂け目にしっかりと根付いている。私の影の下には家畜の群れは横たわることができない。私は遥かに高いところに立っているのだ。」 歌う鳥たちはめったに私の葉の間には寄り付かない。私は嵐の標的となり、嵐は私を曲げ、引き裂く。私の果実は誰の食欲も満たさない。貧しい人の食卓のために朝摘み取られるキノコの方が、何の役にも立たない百年樫の木であるよりはましだっただろう。

それがまだ話している間に、斧は根元を切り裂いていた。それは悲しみに暮れ、倒れながら「何の役にも立たない長い年月を生きてきた」と言った。

斧はその仕事を終えた。やがて幹と根は、国の国旗を掲げて世界中を航海する堂々たる船の膝となる。他の部分は商船の竜骨と肋材となり、山の嵐に耐えてきたそれらは、今や波の轟音と、不気味なハリケーンの脅威にも等しく抵抗する。また、床材として敷かれたり、羽目板に加工されたり、高貴な絵画の額縁に彫られたり、老いの弱さを包み込む椅子に仕立てられたりする。こうして木は、死ぬことによって終わりを迎えるのではなく、新たな生命の始まりを迎えるのだ。木は世界を旅した。寺院や住居の一部となった。木の表面には、子供たちの柔らかな足音と、族長たちのよろめく足音が響いた。木はゆりかごの中で揺れた。それは煙突の隅で老いた手足を揺らし、その中に安全に、かつて荒れ狂ったあの古き疲れを知らない嵐の轟音を聞いた。 山での生活について。その初期の苦難や困難のおかげで、丈夫で硬く、穀物も美しく育ち、実用的であると同時に観賞価値も高かった。

「先生、大学に通われたのですよね？」と、読み書きはできないが自慢げな説教屋の聖職者が尋ねた。「はい、そうです」と答えた。「何の学識もないのに、主が私の口を開いてくださったことに感謝しています」と前者は言った。「似たようなことが、バラムの時代にもありましたよ」と聖職者は言い返した。

なぜ、学童が自分の勉強リストから、役に立たないと思う科目をすべて削除することを許さないのだろうか？ 彼は自分の楽しみや自由を奪うものをすべて消し去るのではないか？ 彼は教師の助言よりも、血の赴くままに行動するのではないか？ 金持ちになった無知な男たちは、地理の勉強は無駄だと彼に言う。中国がどこにあるか知らなくても、お茶は海を越えてやってくる。動詞が主語と一致するかどうかは、何の違いがあるというのか？ 幾何学や代数を学ぶのに時間を費やすのはなぜか？ 誰がそれで帳簿をつけるのか？ 学問は商売の腕を鈍らせると彼らは言う。教育に費やす時間とお金を惜しむのだ。彼らは子供たちに、安くて早く大学を卒業させたいのだ。彼らにとって、無垢のマホガニーの代わりにベニヤ板で十分であり、ペンキと松材でさえも構わないのだ。

編集者たちは辞書アメリカ伝記協会の編集者たちは、存命および故人のアメリカ人の記録を丹念に調査し、成功した人々の記録6巻に掲載するに値する15,142人の名前を発見しました。そのうち5,326人、つまり3分の1以上が大学教育を受けた人でした。大学教育を受けた人の40人に1人が言及に値する成功を収めましたが、そうでない人では1万人に1人しか成功しませんでした。つまり、大学教育を受けた人は、他の人に比べて250倍の成功のチャンスがあったということです。医療記録によると、米国で開業している医師のわずか5パーセントが大学卒業者であると言われています。しかし、編集者によって言及されるほど地元で有名になった医師の46パーセントは、そのわずか5パーセントの大学教育を受けた人から出ています。弁護士の4パーセント未満が大学教育を受けていましたが、成功した弁護士の半数以上は大学教育を受けていました。1パーセントもありませんでした。国内のビジネスマンのうち大学教育を受けた者はごくわずかだが、そのわずかな大学卒の男性は、他のビジネスマンに比べて17倍も成功のチャンスがあった。つまり、大学卒の弁護士はそうでない人に比べて50%も成功のチャンスが高く、大学卒の医師は46%、作家は37%、政治家は33%、聖職者は… 人間は58％、教育者は61％、科学者は63％です。ですから、あなたは可能な限り最良かつ最も充実した教育を受けるべきです。

つまり、知識とは、成功した人生に隠された謎を解き明かす秘密の鍵の一つなのである。

「私が覚えている限り、あらゆる学問分野の書物、文学作品、あらゆる芸術分野の作品で、著者が永続的な名声を得たものの中で、長期間にわたり根気強く練り上げられたものでないものは一つもない」とビーチャーは述べた。

「いつも仕事にばかり没頭しているなんて馬鹿げているよ」と、ヴァンダービルトの若い友人の一人が言った。「若いうちに楽しむんだ。今やらなければいつ楽しむんだ？」しかし、コーネリアスは残業してさらにお金を稼いだり、稼いだお金を貯めたり、あるいは家で寝て翌日の労働力を確保したり、後々の大収穫に備えていたりした。成功した男なら誰でもそうであるように、彼も金融を研究した。彼が鉄道事業に参入した時、彼の財産は3500万ドルから4000万ドルと推定された。

「若くて元気な若者は、主に自分の口ひげとブーツとピカピカの帽子のこと、日中は気楽に過ごし、劇場やオペラ、あるいは速い馬について話すことを考えている」とサイザーは言う。 真面目に商売を学び、一人前の男になろうとしている若者を、放蕩に時間を費やすことを拒むという理由で嘲笑する者は、もしその無益な人生が悪徳な放蕩によってそれ以前に破滅しなければ、今自分が嘲笑し軽蔑している同僚から地位を喜んで譲り受ける日が来るだろう。その同僚が会社で地位を築き、利益を分配し、富を得るようになる日が来るのだ。

「人が自分の仕事を終え、もはや運命を根本的に変える術がないならば、苦労を忘れ、運命をもてあそぶのも自由だ」とラスキンは言う。「しかし、運命のあらゆる危機が自分の決断にかかっているまさにその時に、思慮に欠けることを正当化できる言い訳などあるだろうか？ 家庭の幸福が常にその場の偶然や情熱に左右される時に、思慮に欠ける若者などいるだろうか？ 人生のすべてが一瞬の好機にかかっている時に、思慮に欠ける若者などいるだろうか？ あらゆる行動が将来の行動の礎であり、あらゆる想像が生死の土台となる時に、思慮に欠ける若者などいるだろうか？ 今よりも、後の人生で思慮に欠ける方がましだ。もっとも、人が崇高な無思慮さを許される場所はただ一つ、死の床だけだ。そこでは、何も残してはならないのだ。」

「ベルリンへ！」1870年7月、フランス軍はそう叫んだが、 世界中が驚愕したことに、フランス軍は二分され、津波のようにメッツとセダン周辺へと押し流された。間もなく二つのフランス軍と皇帝は降伏し、ドイツ兵は占領されたパリの街を行進した。

しかし、ウェルズ教授が述べているように、人々が考えを巡らせると、敗北したのはフランスではなく、ルイ・ナポレオンと、爵位を持っていたり寵愛を受けていたりするだけで影響力を持っていた多くの貴族たちだったことがわかった。偉大な名声を持つ弱々しいルイ・ナポレオンは、その名声と大胆不敵さゆえに皇帝になった。一連の幸運な偶然によって、彼はクリミア戦争、マジェンタ、ソルフェリーノで功績を上げた。しかし、偽りの、人造の玩具のような人間が、真の自力で成功した人間と出会うとき、いつもそうであるように、普仏戦争で正体が暴かれる時が来た。そして、ドイツの指導者たちはまさにそのような人物だった。強く、正直で、好戦的で、「まさに王」の風格を備えたヴィルヘルム。行政の細部に精通した陸軍大臣フォン・ローン。ヨーロッパ政治の天才ビスマルク。そして何よりも、参謀総長のモルトケは、まるで名手が愚かな相手に対してチェスの駒を動かすように、閣議の席に座りながら電報で軍隊を派遣した。

ビンガム大尉はこう言った。「ドイツ軍がどれほど素晴らしい組織であり、どれほど戦争への準備が整っているか、想像もつかないでしょう。戦争の際に何をすべきかを示す図表が作成されています。」 さまざまな国との間で。そして、計画におけるすべての将校の役割は前もって定められている。戦争が宣言された瞬間に他のすべてのスケジュールに優先する列車のスケジュールがあり、これは、ここにいる軍の司令官が、そのような列車に乗って、すぐにそのような場所に行くようにどの将校にも電報を送ることができるように手配されている。普仏戦争が宣言されたとき、フォン・モルトケは真夜中に起こされ、その事実を知らされた。彼は、自分を起こした役人に冷静に言った。「私の金庫の小箱番号——に行って、そこから紙を取り、そこに指示されているとおりに帝国の各部隊に電報を送れ。」それから彼は寝返りを打って眠りにつき、朝のいつもの時間に目を覚ました。ベルリンの他の人々は皆戦争に興奮していたが、フォン・モルトケはいつものように朝の散歩に出かけ、彼に会った友人は言った。「将軍、あなたはとても落ち着いているようですね。状況を恐れていませんか？ 「お忙しいだろうと思っていましたが」とモルトケは答えた。「ああ、この時期の仕事はすべてずっと前に終わっており、今できることはすべてやり終えているのです。」

「モルトケは実に稀有な人物だ！」とウェルズ教授は感嘆する。「現代世界において、これほどまでに機会に備えた人物は他にいない。貧しい家庭に生まれ、非常にゆっくりと、そして自らの力で地位を築き上げた。彼は誰にも屈しなかった。」 誘惑や悪徳、不正はもちろんのこと、怠惰というより大きな、そして常に存在する誘惑にも決して屈しなかった。彼は人間の忍耐力の限界まで働き続けた。あらゆる緊急事態に備えていたのは、偶然ではなく、機会が訪れる前に、入念な努力によって自らを準備していたからである。彼の好きなモットーは「自分を助ければ、他人も助けてくれる」であった。プロイセン軍には彼と同年代の兵士が数百人、より高貴な生まれの者も数千人いたが、彼は並外れた忠誠心と勤勉さによって、彼ら全員を凌駕した。

世界史上最も偉大な戦略家は、その任務に就く準備が整うまで66年間、独学で研鑽を積んだ。世紀の変わり目に生まれ、19歳で陸軍将校となった彼も、1866年にプロイセン参謀総長としてサドヴァでオーストリアを打ち破り、ドイツから追い出した時には、すでに老境に入っていた。その4年後、70歳になった寡黙で謙虚な軍人は、さらなる好機を待ち構え、フランスを打ち破り、ヨーロッパの地図を塗り替えた。51年間の苦闘の末、栄光と元帥の杖を手にしたのだ！ルイ・ナポレオンが彼のような人物に敗れたのも無理はない。ルイ・ナポレオンのような人物は、これまでも、そしてこれからも、必ず現れるだろう。好機は必ず偽者を見抜く。好機は人を作るのではなく、人が自らをどう作り上げてきたかを世界に示すのだ。

サー・ヘンリー・ハブロックは 彼は28歳でインドに赴任し、指揮官としての資質と計画立案能力を示す機会を62歳まで待った。その34年間の待機期間中、彼は後に軍人として名を馳せることになるラクナウへの進軍に向けて、準備に励んでいた。

ファラガット、

「我々の西の気候のバイキング
誰が自分のマストを玉座にしたのか」
彼はまだ少年だった頃に海軍でのキャリアをスタートさせ、64歳になるまで功績を挙げる機会に恵まれなかった。しかし、人生最大の試練が訪れた時、半世紀にわたる準備によって培われた蓄えが、彼を状況の支配者にした。

アレクサンダー・ハミルトンはこう言った。「人々は私を天才だと評価する。私の天才性はただ一つ、あるテーマに取り組むと、それを徹底的に研究することにある。昼も夜も、そのテーマは私の目の前にある。あらゆる角度から探求し、私の心はそれに満たされる。そして、私が費やした努力を、人々は喜んで天才の成果と呼ぶ。しかし、それは労働と思考の成果に過ぎない。」労働の法則は、天才にも凡庸にも等しく適用される。

「樽を満たせ！樽を満たせ！」と、若い聖職者が説教の構成について助言を求めたとき、老博士ベラミーは言った。「樽を満たせ！そうすれば、どこを叩いても勢いよく水が出てくる。しかし、少ししか入れなければ、 ポタポタと滴り落ちるだけで、あなたはコツコツと叩き続けなければならず、結局はほんのわずかな流れしか得られないのです。」

「商人は危険な立場にある」とW・W・パットン博士は述べている。「彼らの財産は、全国各地に長期信用で委託販売された商品にあり、緊急時には銀行に引き出す現金がない。一覧払い手形を条件とした多額の預金こそが、唯一の強固な立場である。そして、記憶という銀行に多額の預金をし、必要に応じていつでもその能力を引き出すことができる者だけが、知的に強いと言えるのだ。」

サンクトペテルブルクの聖イサアク教会の基礎を築くために費やされた杭には、その後教会に収められたすべての壮麗な大理石や孔雀石に費やされた労力以上に、多くの命、あるいは労力が費やされたと言われている。

バンカーヒル記念碑の50フィートは地下に埋もれ、その歴史的な坑道を歩く何千人もの人々には見えず、その価値も認識されていない。インドの川は地下を流れ、地上を歩く何百万もの人々には見えず、音も聞こえない。しかし、だからといって、それらの川は失われてしまったのだろうか？ 頭上で揺れる黄金の収穫に、地下を流れる水を感じているかと尋ねてみよう。一生をかけて築き上げた建造物は、たった一日の土台の上に立つことはできない。

CH パークハーストは、男らしさにおいて、 家を建てるのと同じように、基礎は1階から屋根までずっと主張し続けます。基礎に敷かれた石は粗く洗練されていないかもしれませんが、それでも、それぞれの石は頂上まで静かに響き渡り続けます。その点では、建物は古いストラディバリウスのバイオリンに似ています。その音楽の言い表せない甘美さは、弦が張られているケースの粗い繊維から生まれ、引用されているのです。私たちが人のより高次の資質やエネルギーと呼ぶものが、自分よりも低俗で洗練されていないものへの依存をすべて捨て去り軽蔑することを可能にする自己中心的な存在を維持するというのは、とても心地よい錯覚ですが、それは事実の雰囲気の中では常にしおれてしまう錯覚です。私たちが好きなだけ高く登っても、梯子は地面に休む必要があります。そして、もし分析がそこまで進むことができれば、最も鋭敏な知的直感や、最も繊細な情熱の鼓動さえも、私たちが身体と呼ぶ、どちらかというと物質的な事柄と関連していることが発見される可能性が高い。

リンカーンは町に届く新聞をすべて読むために郵便局長に就任した。彼は手に入るものは何でも読んだ。聖書、シェイクスピア、天路歴程、ワシントン伝、フランクリン伝、ヘンリー・クレイ伝、イソップ寓話など、それらを何度も何度も読み返した。 彼はほとんど暗記できるほどになったが、生涯一度も小説を読んだことはなかった。彼の教養は新聞と、人や物との触れ合いから得たものだった。本を読んだ後は、必ずその分析を書き記した。床も窓もない丸太小屋で、皆が寝静まった後、暖炉の前に横たわり、借りた本をむさぼり読む、背が高く痩せた田舎育ちの学生の姿は、なんとも壮観だった。

「私はこの活気あふれるニューヨークの街で、何千人もの若者のキャリアを30年以上見守ってきましたが、成功者と失敗者の決定的な違いは、粘り強さというたった一つの要素にあると気づきました」とカイラー博士は語った。「永続的な成功は、どんなに華々しい突撃よりも、粘り強く努力を続けることで得られることが多いのです。些細なことで挫折し、すぐに後退してしまう人は、常に後れを取り、滅びるか、慈善団体の担架に乗せられて運ばれるかのどちらかです。エイブラハム・リンカーンの素朴な格言『粘り強く努力を続ける』を理解し、実践する人こそが、最も確固たる成功を収めているのです。」

成功をただ持つよりも、成功に値する方が良い。成功を成し遂げない者で、成功に値する者はほとんどいない。この国では、個人の習慣が善良で、誠実な職業に勤勉に、利他的に、そして純粋に励む者にとって、失敗はない。 成功したいなら、彼は代償を払わなければならない。つまり、働かなければならないのだ。

どんなに弱い力であっても、理性的に用いれば強くなる。動きがぎこちなくても、感覚が鈍くても、思考が粗雑でも、欲望が制御できなくても、忍耐強い鍛錬によって、ゆっくりとではあるが、確かな確信をもって、優雅さと自由な行動、明晰さと鋭敏な知覚、力強く正確な思考、そして節度ある欲望を身につけることができる。

天才と怠惰という不条理で有害な結びつきを打ち破るには、非常に大きな効果があるだろう。最も傑出した詩人、雄弁家、政治家、歴史家――最も堂々として輝かしい才能を持つ人々――は、実際には辞書編纂者や索引作成者と同じくらい懸命に働いてきたのだ。そして、彼らが他の人々よりも優れていた最も明白な理由は、彼らがより多くの努力を惜しまなかったからである。

偉大な天才、ベーコン卿でさえ、「使用のために書き留めた突発的な考え」と題した膨大な量の原稿を残している。ジョン・フォスターは精力的な働き者だった。「彼は気に入らないものには何でも、切り刻み、裂き、ねじり、根こそぎ引き抜くなど、あらゆる残酷な手段を講じた。」ロンドンでチャルマーズがフォスターの近況を尋ねられたとき、彼は「精力的に取り組んでいる」と答え、「週に一行のペースでね」と付け加えた。

若き弁護士だったダニエル・ウェブスターは、ある時、近所の図書館をくまなく探し回ったものの、結局必要な書籍を50ドルもかけて注文し、貧しい鍛冶屋の依頼人の訴訟に必要な判例や根拠となる資料を入手した。彼は訴訟には勝訴したが、依頼人の貧しさから報酬はわずか15ドルしか受け取れず、購入した書籍代はおろか、自身の時間も無駄にしてしまった。数年後、ニューヨーク市を通りかかったウェブスターは、最高裁判所で係争中の重要だが難解な事件について、アーロン・バーから相談を受けた。ウェブスターは、それが鍛冶屋の事件と全く同じ、複雑な所有権の問題であり、自分が徹底的に解決したため、九九のように簡単に理解できるものだとすぐに気づいた。チャールズ2世の時代にまで遡り、関連する法律と判例を、あまりにも的確かつ順序立てて説明したため、バーは大変驚いて「ウェブスターさん、この件で以前に相談を受けたことはありますか？」と尋ねた。

「とんでもない。あなたの事件については今晩まで全く知りませんでした。」

「よろしい」とバーは言った。「どうぞ続けてください」。そして仕事を終えると、ウェブスターは、最初の依頼人のために費やした時間と労力に見合うだけの十分な報酬を受け取った。

時代が求めているのは、世界が拍手喝采しようと非難しようと、働き続け、待ち続ける勇気と根性を持った男たちだ。バンクロフトのような男が求められている。 「アメリカ合衆国の歴史」を著したノア・ウェブスターのように、辞書に36年を費やすことができる人。「ローマ帝国衰亡史」に20年かけて地道に努力するギボン。帝国を揺るがす運命にある自身の膨大な潜在能力を発揮する機会を得るまで40年間も苦闘し続けるミラボー。最初の大きなチャンスを半世紀もの間粘り強く働き、待ち続けるファラガットやフォン・モルトケ。アカデミーでライバルの学生より15分遅れてランプを点けるガーフィールド。同僚の将軍や政治家から至る所で非難されても英雄的な沈黙の中で戦い続けるグラント。世界中から愚か者と呼ばれてもケーブル敷設に何年もと莫大な費用を費やすフィールドのたゆまぬ忍耐力。ミケランジェロは、システィーナ礼拝堂を比類なき「天地創造」と「最後の審判」で飾るために7年もの歳月を費やし、貪欲の穢れが鉛筆に染み付くことを恐れて一切の報酬を拒否した。ティツィアーノは「最後の晩餐」に7年を費やした。スティーブンソンは機関車に15年を費やした。ワットは凝縮機関に20年を費やした。フランクリン夫人は、夫を極海の海から救出するために12年間も休みなく働き続けた。サーロウ・ウィードは、フランスの歴史を借りれば、ぼろ布を靴代わりに足に巻き付けて雪の中を​​2マイル歩いた。 革命を貪欲に読みふけり、樹液の茂みの火の前でそれをむさぼり食うミルトン。見えない世界で『失楽園』を練り上げ、それを15ポンドで売りさばくサッカレー。12もの出版社に『虚栄の市』を拒否された後も、陽気に奮闘し続けるサッカレー。貧困、借金、飢えにも屈せず、孤独な屋根裏部屋でひたすら働き、待ち続けるバルザック。欠乏にひるむこともなく、落胆に阻まれることもない。革命に必要なのは、働き、待ち続けることができる人間なのだ。

うまくできたことは、すぐに終わる。熟すとすぐに腐る。果実を楽しみたい者は、花を摘んではならない。自分の主人になろうと焦る者は、自分の奴隷になる可能性が高い。天才だと信じて怠けるよりは、愚か者だと信じて働き続ける方がましだ。1年間の訓練された思考は、消化されていない膨大な事実を頭に叩き込む大学の全課程よりも価値がある。人類を魅了すると思っていた平凡な大学卒業生が、いかに容易に世間に飲み込まれるかを見れば、立ち止まって熟考すべきだろう。しかし、人間が原始の森の奥深くを四つん這いで這い回るために創造されたのではなく、精神的、道徳的な能力を発達させるために創造されたのと同様に、人間には教育が必要であり、教育によってのみ、人間は本来あるべき姿、すなわち最高の意味での人間になることができるのだ。 言葉の意味。無知とは単に知識を否定することではなく、心の誤った方向付けである。「知識への一歩は罪からの一歩であり、罪からの一歩は天国への一歩である」とブルワーは言う。

第8章
障害の克服。
自然は、困難を与えるとき、知恵も与えてくれる。
―エマーソン

緊急事態は、それに対応し克服するために必要な能力を生み出す。
―ウェンデル・フィリップス

多くの男性は、人生における数々の困難を乗り越えたからこそ、輝かしい人生を送ることができたのだ。
—スポルジョン

鉱山の頑丈な金属
表面が輝くためには、まず燃え尽きなければならない。
―バイロン。
人が自分の目に浮かぶ涙を通して物を見るとき、それは未知の世界へと手を広げ、望遠鏡では決して捉えることのできない天体を映し出すレンズとなる。
—ビーチャー。

静寂の中で成功を収めた人間などいない。
―ジョン・ニール

「凧は風に乗ってではなく、風に逆らって舞い上がる。」

そして、あらゆる拒絶を受け入れ、
それによって地球の滑らかさが粗くなり、
それぞれの刺し傷は、座ることも立つことも許さず、ただ進むことを命じる。
―ブラウニング。
「絞首台がなければ、俺たちの仕事はなんて素晴らしいものになるんだろう！」と、たまたま絞首台を通りかかった二人の強盗の一人が言った。「ちっ、この間抜けめ」ともう一人が答えた。「絞首台があるからこそ俺たちは成り立つんだ。絞首台がなければ、誰もが 「山賊」。あらゆる芸術、職業、あるいは追求においても同じことが言える。困難こそが、ふさわしくない競争相手を怖がらせ、排除するのだ。

ある哲学者はこう言います。「人生は、あらゆる争いや葛藤、苦痛を取り除くような調整を拒む。私たちの利益よりも大きな利益のために、私たちが望むか否かにかかわらず、やらなければならない仕事が千もある。世界は、私たちが眠れるように、つま先立ちで歩くことを拒否する。世界は早朝に起き、深夜まで起きている。その間ずっと、無数のハンマーや鋸や斧が、他には利用できず、人間のために役立てることができない頑固な材料と格闘している。しかも、これらのハンマーや斧は、苦労や苦痛なしに振るわれるのではなく、叫び声やうめき声、涙を流しながら働く何百万もの労働者によって振り下ろされる。いや、神殿の建設は、それが神のためであれ人間のためであれ、苦い代償を要求し、人生を叫び声と打撃で満たす。日々の仕事における千の競争、私たちが敗北、勝利の喜び、災難の衝撃、敗北の悲鳴――これらはまだ私たちには消え去っていないし、この世では決して消え去ることはない。なぜ私たちはこれらを消し去りたいと願うのだろうか？兄弟よ、私たちは神の採石場と神の金床で鍛えられ、磨かれ、研ぎ澄まされ、来るべきより高貴な人生のためにここにいるのだ。使われた筋肉だけが発達する。

「困難はしばしば、神が私たちをより良いものへと形作るための道具となるのです」とビーチャーは語った。「山の斜面のはるか上に花崗岩の塊があり、こう自問している。『風の上、木々の上、鳥の飛翔さえも超える静寂の中で、私はなんと幸せなことだろう！ここで私は幾世紀にもわたって安らぎ、何ものにも邪魔されないのだ。』」

「しかし、それは一体何なのか？それはただ崖から突き出たむき出しの花崗岩の塊に過ぎず、その幸福とは死の幸福に他ならない。」

「やがて鉱夫がやって来て、力強く何度も岩の頂に穴を開けると、岩は『これは一体どういうことだ？』と問いかける。すると黒色火薬が注ぎ込まれ、山にこだまするほどの爆風とともに岩塊は粉々に砕け散り、谷底へと崩れ落ちる。『ああ！』と岩は落下しながら叫ぶ。『なぜこんなに砕け散るのだ？』そして鋸がやって来て、岩を切り、形を整える。今や屈辱を味わい、何者にもなろうとしない岩は、山から運び出され、街へと運ばれる。そして彫刻され、磨かれ、ついに美しく仕上げられた岩は、滑車とロープを使って、力強い吊り上げ作業によって空高く持ち上げられ、国の栄光を象徴する記念碑の頂上石となるのだ。」

「この乏しい財源、この絶え間ない不足、この絶え間ない困難、この絶え間ない苦闘こそが、社会が崩壊するのを防いでいるのだ。 人が自分の望む以上のお金を持つようになれば、無政府状態が蔓延するだろう。

「試練のない人生を望むのか？」と現代の教師は問いかける。「ならば、あなたは半人前の人間として死にたいのだ。試練がなければ、自分の強さを推測することさえできない。人はテーブルの上で泳ぎ方を学ぶのではない。深い海に出て、波と格闘しなければならない。苦難こそが、男らしさと自立心の土壌なのだ。試練は厳しい教師だが、たくましい教師はたくましい生徒を育てる。人生を順風満帆に過ごし、皺一つなく墓に入る者は、半人前の人間ではない。困難は神の使命なのだ。そして、困難を与えられた時、私たちはそれを神の信頼の証とみなすべきだ。私たちは最高の善を追求すべきなのだ。」

突然、激しい揺れとともに、電気自動車が反対方向から来た大型トラックの目の前で急停車した。雨で濡れて滑りやすくなった線路の上で、トラックの巨大な車輪は空回りしていた。御者の必死の呼びかけも、馬の力強い走りも無駄だった。しかし、運転手が静かにシャベル一杯の砂を重い車輪の下の線路に投げ入れると、トラックはゆっくりと動き出した。「摩擦って本当にいいものだね」と乗客の一人が呟いた。

北欧神話には美しい物語がある。 半神となった彼は、天界の館で三つの試練に挑むよう命じられる。まず、トールの角杯を飲み干さなければならない。次に、飛ぶように走る馬と競走し、地面を蹴散らすほどの速さで走る。そして、歯のない老婆と格闘しなければならない。老婆の筋張った手は、鷲の爪のように鋭く、格闘する彼の肉体を震わせる。彼はすべてに勝利する。しかし、成功の冠がこめかみに載せられた時、彼は初めて、自分の敵が自然界の三つの最も偉大な力であったことに気づく。彼は思考と競走し、老いと格闘し、海を飲み干した。自然は、自然の神のように、敵ではなく友として私たちと格闘し、私たちが勝利を得ることを願い、私たちがその最高の恵みを理解し享受できるように格闘するのだ。この世におけるあらゆる偉大で至高の善は、自然とのこの恐ろしい闘いによって開花し、豊かになった形で私たちにもたらされたのだ。

パリには、月に一度集まって一緒に食事をする劇作家たちで構成される奇妙な団体が今も存在している。会員数に上限はなく、入会資格を得るには全員がブーイングを浴びた経験がなければならない。著名な劇作家が会長に選ばれ、3ヶ月間その職を務める。会長の選出は、大失敗の直後に行われるのが通例である。世界的に有名な劇作家の中には、この栄誉にあずかった者もいる。デュマ・ジュニア、ゾラ、オッフェンバックは皆、会長を務め、 毎月の夕食会で議長を務めた。この夕食会は毎月最終金曜日に開催され、非常に楽しい会だと言われている。

「神はあの男に壮大な詩を書かせたかったのだと私は信じている」とジョージ・マクドナルドはミルトンについて語った。「そして、それを書けるように彼を盲目にしたのだ。」

「感謝の気持ちを込めてお返しします」という言葉は、多くの作家を生み出してきた。失敗は、潜在的なエネルギーを呼び覚まし、眠っていた目的を燃え上がらせ、眠っていた力を目覚めさせることで、しばしば人を成功へと導く。気概のある人は、牡蠣が邪魔な砂を真珠に変えるように、失望を糧に変えるのだ。

「批判という逆風は、鷲にとっての嵐の突風のようなものだ。逆風は鷲をより高く舞い上がらせる力なのだ。」

エマーソンはこう述べている。「神経の健康と睡眠のために、参加できる行動を一切避ける余裕のある人間がいるとは、私には理解できない。行動は、彼の議論にとって真珠やルビーのようなものだ。苦役、災難、苛立ち、欠乏は、雄弁と知恵を磨く教師となる。真の学者は、行動の機会を逃すことを、力の喪失として惜しむものだ。」

「逆境は厳しい教師である」とエドマンド・バークは言う。「それは、私たち自身よりも私たちのことをよく知っている方によって、そして私たち自身よりも私たちを愛している方によって、私たちの上に置かれたものである。 困難との闘いは、私たちの神経を鍛え、技術を磨く。敵対者は私たちの助け手である。この困難な闘いは、私たちに対象を深く理解させ、あらゆる関係性の中で対象を考察することを強いる。それは私たちに表面的な思考を許さないだろう。

ヤシの木のように強い意志を持つ者は、最も酷い目に遭うほどに力強く成長するようだ。長年にわたり大きな不幸に耐え抜いてきた人々は、往々にして繁栄に耐えられない。彼らの幸運は、灼熱の地が活力に満ちた気候に慣れた民族を衰弱させるように、彼らの活力を奪ってしまう。周囲の人々から見放され、拒絶され、挫折し、敗北し、打ちのめされるまで、真の自分を見出せない人もいる。試練は彼らの美徳を開花させ、敗北は彼らの勝利への入り口となるのだ。

「真実が明らかになれば、巨万の富を築いた者は皆、一度ならず破産を経験しているものだ」とアルビオン・トゥルジーは語った。「グラントは下級将校としての失敗が彼を最高司令官に押し上げた。そして私自身も、当初の目標を達成できなかったことが、決して望んでいなかった境遇へと私を導いたのだ。」

「敗北とは何か？」とウェンデル・フィリップスは問いかけた。「教育以外の何物でもない。」そして、人生における災難は、新たな時代、より豊かな人生が始まるための礎となるかもしれない。

「弁護士として成功するには、若者は 隠者のようにひっそりと暮らし、馬のように働け。若い弁護士にとって、飢えに苦しむことほど良いことはない。

私たちは敵に打ち勝った者です。敵は私たちの中に、彼らを打ち負かす力そのものを育んでくれたのです。敵の抵抗がなければ、樫の木が幾千もの嵐との戦いに耐え抜くように、私たちは決して自らを支え、固め、強化することはできなかったでしょう。私たちの試練、悲しみ、苦しみもまた、同じように私たちを成長させてくれるのです。

「障害は大きな刺激になる」とミッチェルは言う。「私は何年もウェルギリウスの詩に没頭して暮らし、裕福になった。」一方、ホラティウスは貧困が詩作へと彼を駆り立てたと語っている。

人間を最も男らしくなくさせるものは、野望の目標に向かって前進し、向上する原動力である必要性の刺激を奪うことである。人間は生まれつき怠惰であり、富は怠惰を誘発する。人生の最大の目的は発展であり、自らの能力を開花させ、引き出すことである。怠惰や無為の人生、あるいは単なる快楽を求める人生へと誘惑するもの、歩くことで筋肉をより良く発達させることができるのに杖を提供するもの、あらゆる援助、導き、支え、無為の人生へと誘惑するものは、どんな形であれ、呪いである。私はいつも、遺産相続で富を得た少年少女を哀れに思う。才能を未開発のままナプキンに隠してしまう誘惑が非常に大きいからだ。 彼らにとって、乗馬できるのに歩くこと、助けてもらえるのに一人で行くことは自然なことだ。

クエンティン・マツィスはアントワープの鍛冶屋だった。20歳の時、彼は画家の娘と結婚したいと願った。しかし、父親は彼の結婚を拒んだ。「お前が画家なら、彼女はお前のものになるだろう。だが鍛冶屋では絶対にだめだ！」と父親は言った。「私は画家になる」と若者は答えた。彼は新しい芸術にひたむきに取り組み、短期間のうちに最高の才能を予感させる絵を描くようになった。その努力が報われ、彼は念願の美しい手を手に入れ、間もなくその職業で高い地位に上り詰めた。

同じ木からできるだけ似たドングリを2つ取り、1つは丘の上の孤立した場所に、もう1つは鬱蒼とした森の中に植えて、成長を見守りましょう。一本だけ立つ樫の木は、あらゆる嵐にさらされます。その根はあらゆる方向に伸び、岩を掴み、大地深くまで突き刺さります。一本一本の細い根は、まるで自然の猛威と激しい戦いを予期しているかのように、成長する巨木を支える役割を果たします。時には、何年も上への成長が止まっているように見えることもありますが、その間ずっと、大きな岩を越えて根を張り、より強固な基盤を築くためにエネルギーを費やしているのです。そして、再び誇らしげに高く伸び上がり、ハリケーンに立ち向かう準備を整えます。その広い枝を乱暴に揺さぶる強風は、自分たちの敵以上のものを見つけ、さらに成長を促すだけです。 髄から樹皮まで、あらゆる微細な繊維を強化する。

深い森に植えられたドングリは、弱々しく細い苗木へと成長する。周囲の木々に守られているため、根を広く張って支えを求める必要性を感じないのだ。

できるだけ似たような少年を二人用意する。一人は都会の温室のような文化や洗練されたものから離れた田舎に置き、地元の学校、日曜学校、そして数冊の本だけを与える。あらゆる種類の富や支援を取り除く。そして、もし彼が適切な資質を備えていれば、彼は成長するだろう。乗り越える障害はすべて、次の闘いのための力となる。もし彼が倒れても、以前よりも強い決意を持って立ち上がる。ゴムボールのように、彼が遭遇する障害が難しければ難しいほど、彼は高く跳ね返る。障害や反対は、彼の男らしさの繊維が発達する体育館の装置にすぎない。彼は、彼の貧しさを嘲笑した人々から尊敬と承認を勝ち取る。もう一人の少年をヴァンダービルト家に置こう。フランス人やドイツ人の乳母をつけ、あらゆる願いを叶えてやる。偉大な師の指導を受けさせ、ハーバード大学に送る。年間数千ドルの小遣いを与え、広範囲に旅行させる。

二人は出会う。都会の少年は田舎の弟を恥じている。田舎の少年の質素で擦り切れた服、ごつごつした手、褐色の顔、ぎこちない態度が もう一人の上品な外見とは悲しいほど対照的だ。貧しい少年は自分の境遇を嘆き、「人生にチャンスがない」と悔やみ、都会の若者を羨む。彼らは、自分たちの間にこれほど大きな隔たりがあるのは残酷な摂理だと考えている。大人になって再会するが、なんと変わっていることか！ 頑丈で自力で成功した男と、富、地位、家族の影響力によって一生涯支えられてきた男を見分けるのは、造船職人が険しい山の樫の木の板と森の若木の板を見分けるのと同じくらい簡単だ。違いがないと思うなら、それぞれの板を船底に置き、海上のハリケーンで試してみなさい。

アスリートは体育館を持ち帰ることはできないが、彼に名声をもたらす技術と筋肉は持ち帰る。

学校で学ぶことは、その後の人生において、あなたに力と技能を与えてくれます。そして、その力は、あなたがどれだけ正確に、明晰にその教訓を理解できるかに比例します。学校はあなたにとっての体育館でした。ギリシャ語やラテン語の教科書、幾何学や代数学をそのまま職業に持ち込むことはできません。アスリートが体育館の器具を持ち運ばないのと同じです。しかし、あなたが勤勉に、正確に、そして誠実に学んできたならば、その技能と力は必ずあなたの職業に活かされるのです。

「それは私の中にある。そして、必ず現れるだろう！」 そしてそれは現実となった。リチャード・ブリンズリー・シェリダンは、同時代で最も聡明で雄弁、そして驚くべき政治家となったのだ。しかし、もし彼の最初の試みがさほど成功しなかったとしたら、彼は平凡な地位に甘んじていたかもしれない。彼を奮い立たせ、卓越性を追求し、それを勝ち取る原動力となったのは、幾度もの敗北だった。だが、彼の場合も、他の多くの人々と同様に、それを確固たるものにするには、たゆまぬ努力と粘り強い努力が必要だった。

バイロンは、わずか19歳で出版した処女作『怠惰の時』に対する辛辣な批評に刺激され、頂点を目指す決意を固めた。マコーレーは「歴史上、バイロンほど急激に、そして目もくらむような高みに上り詰めた例はほとんどない」と評した。数年のうちに、彼はスコット、サウジー、キャンベルといった人物と肩を並べるようになった。かつて「どもりのジャック・カラン」あるいは「雄弁家のお母さん」と呼ばれた彼のように、多くの雄弁家が嘲笑や中傷によって雄弁さを磨いてきた。

空が灰色で気候が厳しく、土壌は勤勉な手以外には何も生み出さず、絶え間ない労働なしには生命を維持することさえできないような場所で、人間は肉体的、知的発達の最高峰に達する。

概して、最も美しく、最も強い動物は、世界の英雄を生み出したのと同じ狭い緯度帯から生まれてきた。

最も美しく、最も強い人格は、人が木の実でパンをすでに手に入れ、努力することさえ大変な労力を要する温暖な気候で育まれるのではなく、むしろ厳しい気候と頑固な土壌で育まれる。ヒンドゥー教の農民が日々の労働に対して1ペニー、アメリカの労働者が1ドルを得るのは偶然ではない。鉱物資源に恵まれたメキシコが貧しく、花崗岩と氷に恵まれたニューイングランドが豊かなのも偶然ではない。厳しい必要性、獲得のための闘争、そして貧困こそが、人間の持久力を養い、人類を野蛮から解放するかけがえのない刺激となるのだ。労働は世界を荒野と見なし、それを庭園に変えた。

環境が生物に影響を与える適応の法則は単純でよく知られている。それは、漕ぎ手の手のひらにタコを作り、レスラーの腰を強くし、背中を重荷に合うようにする法則である。それは、生物が自らの環境に適応し、それを好み、そして生き延びることを必然的に促す。

若いワシが飛べるようになるとすぐに、親鳥は巣から追い出し、巣の綿毛や羽毛を引きちぎります。ワシの雛が経験する荒々しく過酷な経験は、彼を勇敢な鳥の王、獲物を追い詰めることに長けた獰猛な鳥へと成長させるのです。

ベンジャミン・フランクリンは逃げ出し、ジョージ・ローは家を追い出された。自分たちの力だけで生き延びようとした彼らは、 困難を克服するためのエネルギーとスキルを身につけた。

家から追い出されたり、仲間外れにされたり、追い出されたりした少年たちは、たいてい「家出」するが、こうした不利な状況にない少年たちは、しばしば「家出」に失敗する。

目的もなく、怠惰で、役に立たない頭脳から、緊急事態はしばしば、これまで知られていなかった、あるいは予想もしていなかった力と美徳を呼び覚ます。親の死や財産の喪失、あるいはその他の災難によって支えや支えを失った後、若者が驚くべき能力とエネルギーを発揮するのを、私たちはどれほど頻繁に目にしてきたことでしょう。監獄は、多くの高潔な心に眠っていた火を燃え上がらせてきました。『ロビンソン・クルーソー』は獄中で書かれました。『天路歴程』はベッドフォード監獄で出版されました。バクスターの『生涯と時代』、エリオットの『人間の君主制』、ペンの『十字架なきところに王冠なし』は囚人によって書かれました。ウォルター・ローリー卿は13年間の投獄中に『世界の歴史』を執筆しました。ルターはヴァルトブルク城に幽閉されている間に聖書を翻訳しました。ダンテは20年間亡命生活を送り、死刑判決さえも受けながら創作活動を続けました。彼の作品は死後、公衆の面前で焼却された。しかし、天才は燃え尽きることはない。

逆境は愚か者を苛立たせ、臆病者を落胆させ、賢者や勤勉者の能力を引き出し、謙虚な者に自分の技量を試す必要性を生じさせ、裕福な者を畏怖させ、 怠惰な者を勤勉にさせる。絶え間ない成功と繁栄も、人を有用で幸福な者にする資格を与えるわけではない。逆境の嵐は、海の嵐のように、能力を奮い立たせ、航海者の創意工夫、慎重さ、技能、そして不屈の精神を刺激する。古代の殉教者たちは、外的な災難に心を奮い立たせることで、生涯の安楽と安全に値する崇高な目的と道徳的な英雄主義を獲得した。絶え間なく太陽の光を浴びる人は、8月の土のようである。乾ききって固くなり、粒が詰まる。人は逆境から偉大さの要素を引き出してきた。憂鬱な気分になったら、自分の知っている中で最も貧しく病んでいる家族に会いに行きなさい。背景が暗いほど、ダイヤモンドは輝く。不幸だったことを知り合いに言いふらしてはいけない。人は不幸な男を知り合いにすることを好まない。

これは杖の時代だ。「助け」や「補助」が至る所で宣伝されている。研究所、大学、教師、本、図書館、新聞、雑誌がある。私たちの思考は代行されている。私たちの問題はすべて「説明」や「鍵」で解決される。私たちの息子たちは、ほとんど勉強せずに大学まで通わせられることがあまりにも多い。「近道」や「簡略化された方法」が今世紀の特徴だ。あらゆる場所で、あらゆる手段を使って、 大学の授業では退屈な作業はもう必要ない。新聞が政治を、説教者が宗教を教えてくれ。自助努力や自立は時代遅れになりつつある。自然は、遅れて訪れる恵みを自覚したかのように、驚異的な力で人類を救済するために駆けつけ、世界の退屈な作業を担い、エデンの園の呪縛から人類を解放しようとしている。

第9章
真剣に死んだ。
燃え盛る炭火こそが他者を燃え上がらせるのであり、死炭火ではない。デモステネスが史上最高の雄弁家であったのは、彼が人々に喚起したい感情に最も完全に憑依されているように見えたからである。党派的な熱意の誇張によってしばしばデモステネスと比較されたチャールズ・フォックスが生み出した効果は、まさにこの真摯さから生じたものであり、それが彼の態度や文体におけるほとんどあらゆる優雅さの欠如を補っていたように思われる。
—匿名

学問の助けも一切受けずに、舟や小川から連れ出された12人の貧しい男たちが、十字架を通して世界を征服するべきなのだ。
—スティーブン・カーノック

彼の心は仕事にあり、
あらゆる芸術に恵みを与える。
―ロングフェロー
彼は全身全霊を傾けて取り組み、成功を収めた。
—II. 歴代誌

人の誠実さを決定的に証明する唯一の証拠は、その人が自らをある信念のために捧げることである。言葉やお金、その他のものは比較的簡単に手放せるが、人が日々の生活や行動を捧げるとき、それが何であれ、真実がその人を支配していることは明らかである。
―ローウェル。

「感情はすべて『熱意』という一言に集約されるかもしれない。つまり、臆病さという氷から精神力を解放する衝動的な力のことだ」とウィップルは言う。 春が冬の束縛から川を解き放ち、喜びにあふれた勢いで流れ出すように、若者の心は、自然の持つこの根源的な力と熱意に突き動かされると、鋭敏で、熱心で、好奇心旺盛で、情熱的で、大胆になり、事実を能力へと、知識を力へと急速に吸収し、何よりも、創造的な生命の喜びに満ちた充実感に溢れ、思考をインスピレーションとして放ち、情報を提供すると同時に人々を惹きつけるのです。

「コロンブス、我が英雄よ！」とカーライルは叫ぶ。「王党派の海の王よ！ だが、この荒れ果てた深海は、お前にとって決して友好的な環境ではない。お前の周りには反逆者と落胆した魂が跋扈し、背後には不名誉と破滅が、そして前には夜の闇が覆い尽くす。兄弟よ、深淵（聞くところによると10マイルも深い）から噴き上がるこれらの荒々しい海の山々は、お前のためにそこにいるのではない！ どうやら、お前を前進させる以外の仕事があるようだ。そして、おおぐま座から熱帯地方、赤道まで吹き荒れ、混沌と広大さの王国を巨大なワルツで舞う巨大な風は、お前のこの小さな貝殻の小舟の羊の肩肉の帆を正しく膨らませるか、間違って膨らませるかなど、ほとんど気にも留めていない！ 兄弟よ、お前は雄弁な友人たちの中にいるのではない。世界と同じくらい広く、転がり、吠え立てる、計り知れないほどの無言の怪物たちの中にいるのだ。」ここ。秘密の、遠く離れた、あなた以外のすべての心には見えない、そこに 彼らの助けを求めよ。どうすればそれを手に入れられるか、よく考えよ。狂った南西の風が弱まるまで辛抱強く待ち、その間は巧みな防御術で身を守るのだ。そして、好都合な東風が吹いた時、勇敢に、迅速な決断で攻撃を仕掛けるのだ。人々の反乱を厳しく鎮圧し、弱さや落胆を快活に励ますのだ。他人の、そして自分自身の不満、理不尽さ、倦怠感、弱さを飲み込むのだ。どれほど飲み込むのか？ お前の中には、この海よりも深い沈黙の深みがあるだろう。たった10マイルの深さしかないこの海よりも深い沈黙。神のみが知る、音の届かない沈黙だ。お前は偉大な人物となるだろう。そう、我が世界の兵士よ、世界の海兵隊に所属する汝よ、汝は、この騒乱に満ちた計り知れない世界よりも偉大でなければならない。汝は、その強靭な魂で、レスラーの腕のように、それを抱きしめ、抑えつけ、そして、それを推進力として、新たなアメリカ大陸へ、あるいは神が望むところへ、汝を進ませるのだ！

ワシントンは、革命において、どれほどの強い意志と情熱をもって、自らの人格のすべてを我々の大義に注ぎ込んだのだろうか。リンカーンは閣僚として、グラントは戦場で、どれほどの真摯な一途さをもって、南北戦争という戦いに魂を捧げたのだろうか。

人々が驚嘆したフィリップス・ブルックスの力は、彼の並外れた真摯さにあった。

エマーソンはこう述べています。「あなたの仕事が何であれ、それはあなた自身のものでなければならない。あなたが鋳掛屋であろうと、説教者であろうと、鍛冶屋であろうと、大統領であろうと、あなたの仕事は有機的で、あなたの骨の髄まで染み込んでいるものでなければならない。そうすれば、天と地の豊かさがあなたの中に流れ込む扉が開かれるだろう。」さらに彼はこうも述べています。「神は、臆病者によって御業が顕現されることを望まれない。人は、仕事に心を注ぎ、最善を尽くしたときには、安堵し、喜びを感じる。しかし、それ以外のことを言ったり行ったりしても、彼に平安は訪れない。それは、救いにならない救いである。その試みの中で、彼の才能は彼を見捨て、ミューズは味方せず、発明も希望も生まれない。」

「重要な問題について話すとき、他の人がどう感じるかは分かりませんが」とヘンリー・クレイは言った。「私はそういう時、外界のことを全く意識しなくなるようです。目の前の話題に完全に没頭し、自分の存在、時間、周囲の物事に対する感覚を一切失ってしまうのです。」

「私は20年間、他人の魂を救うことに忙殺されていたので、自分自身の魂があることを忘れていました」とリビングストンは語った。「ある残忍な監査官に、私が提唱している宗教の影響を感じているかどうか尋ねられるまで、自分の魂があることを忘れていたのです。」

「まあ、それなりに努力したんです」と、マリブランは、批評家が彼女のアルトのD音（低いD音から3オクターブ上がって出る音）を賞賛した際に言った。「1ヶ月間追いかけてきたんです。ずっと努力してきたんです。」 どこにでも、服を着ている時も、髪をセットしている時も、そしてついに、履こうとしていた靴のつま先にそれを見つけたのです。」

「人々は若者の熱意に微笑む」とチャールズ・キングズレーは言った。「しかし、彼ら自身は密かにその熱意を振り返り、ため息をつく。そして、その熱意を失ったのは、ある意味で自分自身の責任でもあることに、おそらく気づいていないのだ。」

「もし私が今この瞬間に死んだとしたら」とネルソンは重要な危機に際して言った。「私の心臓にはフリゲート艦の不足が刻まれているだろう。」

著名な講師であるアーノルド博士はこう語った。「人生を真剣に受け止める人々との交流を、ますます強く求めるようになりました。常に物事の表面的な部分しか見ていないのは、私にとって苦痛です。いわゆる宗教的な会話を多く望んでいるわけではありません。それは往々にして表面的なものになりがちですから。私が求めているのは、人生において自分が何をすべきかを理解している人物の、いわば石工の印のようなものです。そのような人物に出会うと、20年前と同じように、新鮮な共感が私の心を解き放ってくれるのです。」

古代最大の幾何学者アルキメデスは、銀が不正に混入されている疑いのある金の王冠について王から相談を受けた。不正を見抜く最良の方法を考えていた彼は、満杯の浴槽に飛び込んだ。そして、溢れ出る水の重さが自分の体重と同じであるはずだと考え、 王冠の重さは、同じ重さの純金の塊と比べても大きかった。その発見に興奮した彼は、服を脱いで街中を走り回り、「見つけたぞ！」と叫んだ。

「私に立つ場所を与えてくれれば、世界を動かしてみせる」という彼の言葉も同様に高く評価されている。

幾何学の研究に没頭している最中に部屋に入ってきたローマ兵に対し、彼が発した唯一の言葉は「私の円を踏むな」だった。

都市を占領したマルケルスのもとへ兵士が向かうのを拒否したため、彼はその場で殺された。彼は「私の頭は死んでも、私の仲間は死なない」と言ったと言われている。

エマーソンはこう述べている。「世界の歴史における偉大で圧倒的な瞬間はすべて、何らかの熱狂の勝利である。ムハンマドの後のアラブ人の勝利はその一例だ。ムハンマドはわずか数年で、小さく貧しい境遇からローマ帝国よりも大きな帝国を築き上げた。彼らは何をしたのか、自らも知らなかった。裸のデラルは、ある考えに突き動かされ、騎兵隊を圧倒した。女性たちは男のように戦い、ローマの男たちを打ち負かした。彼らは装備も食料も貧弱だった。彼らは禁酒主義者の軍隊だった。彼らを養うのにブランデーも肉も必要なかった。彼らは大麦だけでアジア、アフリカ、スペインを征服した。カリフ・ウマルの杖は、他の男の剣よりも、それを見た人々に大きな恐怖を与えた。」

ホレス・ヴェルネの生涯の唯一の理念に対する熱意と献身には限界がなかった。地中海で猛烈な嵐に見舞われ、船上の他の全員が恐怖に襲われる中、彼は自らマストに縛り付けられ、船を飲み込もうと刻一刻と迫る巨大な波を大いに喜びながらスケッチした。多くの著述家が、偉大な画家ジョットがキリスト磔刑図を描こうとしていたとき、これからキャンバスに描こうとしている恐ろしい場面をよりよく理解するために、貧しい男を説得して十字架に縛り付けさせたという話を語っている。彼は1時間後にはモデルを解放すると約束したが、その男が恐怖に震える中、画家は短剣をつかんで彼の心臓に突き刺し、血が恐ろしい傷口から流れ出る中、彼の死の苦悶を描いた。

ビーチャーはとても退屈な少年で、家族の中で何も期待されていなかった。記憶力が弱く、勉強が嫌いだった。社交を避け、船乗りになりたがっていた。大学に進学しても、多くの同級生が彼より先に進んでいたが、彼らは今では忘れ去られている。しかし、改心すると彼の人生は一変した。熱意、希望、そして情熱に満ち溢れていた。目的を達成するためなら、どんな些細な仕事でも引き受けた。薪を割り、インディアナ州ローレンスバーグにあるわずか18人の信徒からなる小さな教会で火を起こし、ランプを掃除し、 床を掃除し、窓を拭いた。妻が病気の時は、火を起こし、パンを焼き、洗濯をした。野心的な人生で抑えきれなかった情熱は、彼を苦しめる環境の壁を打ち破り、やがて彼はアメリカ屈指の雄弁家へと成長した。

ヘンデルは幼い頃、クラヴィコードを買って屋根裏に隠し、夜になるとそこへ行って演奏した。弦を小さな上質なウールの布で覆って、家族を起こさないようにしていた。ミケランジェロは学校をサボって、家に持ち帰る勇気のない絵を模写していた。ムリーリョは教科書の余白を絵で埋め尽くした。ドライデンは10歳になる前にポリュビオスを読んだ。少年時代のル・ブルムは、家の壁に木炭で絵を描いた。ポープは14歳で素晴らしい詩を書いた。フランスの数学者ブレーズ・パスカルは16歳で円錐曲線に関する論文を書いた。

アガシー教授は研究に非常に熱心で、魚や鳥、牛をこよなく愛していたため、これらの生き物は彼に骨格標本を捧げるためなら命を落とすことさえ厭わなかったと言われている。彼の父親は彼に商業的な仕事に就いてほしかったのだが、魚のことが昼夜を問わず彼の頭から離れなかった。

孔子は、「彼は知識の探求に熱心すぎて食事を忘れた」「知識を得た喜びで悲しみを忘れた」「老いが近づいていることにも気づかなかった」と述べている。

「あの少年は役に立とうと努力している」と、その使い走りの少年を雇っていたジョージ・W・チャイルズは言った。役に立ち、人の役に立とうとするこの姿勢こそが、人生において私たちを成長させてくれるのだ。

ある時、優れた数学者であるハーヴェイ氏が書店にいたところ、みすぼらしい身なりの貧しい少年が入ってきて、紙切れに何かを書き、店主に渡すのを目にした。尋ねてみると、その少年は耳の聞こえない貧しい少年、キットーだった。キットーは後に世界で最も著名な聖書学者の一人となり、最初の著書は救貧院で執筆した。彼は本を借りに来たのだった。少年時代、屋根に運んでいた瓦を担いで、高さ35フィート（約10.7メートル）の梯子から後ろ向きに歩道に転落したのだ。その貧しい少年は本に飢えており、同情して貸してくれる書店主から本を借りては、読んで返していたのだった。

『ユース・コンパニオン』誌によると、エジソン氏は自身の新しい伝記『生涯と発明』の中で、蓄音機の原理を発見した偶然の経緯を述べている。ある種の偶然は、特定のタイプの人にしか起こらないものだ。

「電話の受話器に向かって歌っていたとき、声の振動で細い鋼鉄の先端が指に刺さったんです」とエジソン氏は語る。「それで私は考えました。もし、電話の受話器の動きを記録できれば、 点を合わせて、その後同じ表面上に点を送ると、その物体が話さない理由は何もないと思った。

「まず電報用紙で実験してみたところ、針先でアルファベットが作れることがわかりました。マウスピースに向かって『ハロー！ハロー！』と叫び、紙を鋼鉄の針先にこすりつけると、かすかに『ハロー！ハロー！』という返事が聞こえました。」

「私は正確に動作する機械を作ろうと決意し、助手たちに指示を与え、自分が発見したことを伝えました。すると彼らは私を笑いました。それが全てです。蓄音機は、指を刺したことから生まれたのです。」

しかし、アイデアを思いつくことと、それを完璧に実現することは全く別の問題である。機械は話すことはできたが、多くの幼い子供と同じように、特定の音、この場合は気音と摩擦音に難があった。エジソン氏の伝記作家たちはこう述べているが、この記述はやや誇張されている。

「彼はしばしば、6、7ヶ月もの間、毎日15時間から20時間もかけて、例えば『スペツィア』という単語を、ワックスの頑固な表面に刻み込む作業に没頭した。『スペツィア』と発明家が叫び、蓄音機は淑女らしい控えめなトーンで『ペツィア』と舌足らずに発音し、このように何千回もの段階的な繰り返しを経て、ようやく望ましい結果が得られた。」

「蓄音機の初等教育は極めて滑稽だった。科学的な栄誉に輝く、あの厳粛で敬虔な司会者たちが、辛抱強くこう繰り返すのを聞くと、

メアリーには小さな子羊がいました
小さな子羊、子羊、子羊、
そして、その点を不安げに真剣に論じていくと、物事の永遠の不適合性を実際に目の当たりにすることになった。

ミルトンは、盲目で、老いて、貧しかったにもかかわらず、王者のような明るさを示し、「少しも希望を失わず、ひたすら前進し続けた」。

ディケンズの登場人物たちは、まるで彼に取り憑いたかのように、物語の中で適切に描写されるまで、昼夜を問わず彼を悩ませ続けた。

ヨーロッパでは、一般の人々が宗教以外のテーマの本を読んだり講演を聞いたりすることが社会にとって危険だと考えられていた時代に、チャールズ・ナイトは安価な文学を通して大衆を啓蒙することを決意した。彼は、新聞は有益でありながら退屈ではなく、安価でありながら悪意のないものであるべきだと信じていた。彼は『ペニー・マガジン』を創刊し、初年度には20万部もの発行部数を獲得した。ナイトは『 ペニー百科事典』、『娯楽知識ライブラリー』、『一流作家との30分』など、他にも多くの有益な書籍を低価格で出版することを計画した。彼の成人後の人生は、安価でありながら健全な出版物を通して一般の人々を高めることに捧げられた。彼は貧困の中で亡くなったが、感謝の念を抱いていた。 人々は彼の遺灰の上に立派な記念碑を建てた。

デモステネスは、野心的で狡猾な君主の企みから独立を守るため、同胞たちの停滞した精神を奮い立たせ、力強い努力へと駆り立てた。フィリッポスが、アテナイの全艦隊や全軍よりもその男を恐れていたと言うのも当然だった。

ホレス・グリーリーは才能に恵まれながらも、その才能を発揮する機会に恵まれなかった。しかし、彼が『トリビューン』紙を創刊したことで、自身の個性、人生、そして魂のすべてを注ぎ込むことができた。

エマーソンは、他人になろうとして人生の最初の数年間を無駄にした。彼はついに正気に戻り、こう言った。「もし一人の人間が、自分の本能に揺るぎなく根を下ろし、そこに留まるならば、最後には全世界が彼のもとに回ってくるだろう。」「美を求めて世界中を旅しても、美を携えていなければ見つけることはできない。」「自分自身に寄り添う人間には、宇宙もまた寄り添う。」「ミケランジェロの教えに従いなさい。『自分自身を信じ、価値あるものとなること。』」「私たちの中で、自分だけが聞くこのささやきに耳を傾けない限り、優れたことや人を惹きつけることを成し遂げる者はいない。」

バニヤンやミルトン、ディケンズ、ジョージ・エリオット、スコット、 エマーソンによれば、人々は自分の書いた原稿に、自分が見てきたこと、感じてきたこと、知っていたことを書き記すだろう。心を揺さぶり、納得させ、感動させ、説得するのは、まさに人生の思想であり、その思想の鉄の粒子を血の中に運び込むのだ。真の天国は、理想によって決して凌駕されることはない。

貧困も不運も、リンネの植物学への情熱を阻むことはできなかった。

イギリス軍とオーストリア軍はナポレオンを「10万人の兵力」と呼んだ。彼の存在は、戦場においてまさにその10万人の兵力に匹敵すると考えられていた。

彼が教えてくれる教訓は、活力が常に教えてくれること、つまり、活力には常に居場所があるということだ。臆病な疑念の山々に対する答えとして、彼の人生はまさにふさわしい。

第10章
偉大になるためには、集中せよ。
各自が自分の特別な仕事と使命を見極め、それを貫き通すべきである。
―フランクリン

「二兎を追う者は、どちらも捕まえることはできない。」

誰も自分の矢を目標に放たず、
誰の手は弱く、誰の狙いは不正確か。
—カウパー
使命を全うしようとする者は、一つの理念、すなわち、すべての目標を覆い隠し、人生全体を導き、支配する、偉大で圧倒的な目的を持つ者でなければならない。
—ベイト。

何事も一番手っ取り早く済ませる方法は、一度に一つのことだけを行うことだ。
—セシル

集中力は、最も価値のある知的能力の一つである。
—ホレス・マン

人間の力は、一つの方向へ継続することによって着実に増大する。
―エマーソン

一つのことに注意深く集中することは、しばしば天才や芸術よりも優れていることが証明される。
―キケロ

「まるで機関車みたいに煙を吹いて、蒸気自動車みたいに汽笛を鳴らしたけど、どこにも行かなかったんだ」と少年はロバの機関車について言った。

世界は、まるでロバのエンジンのように、口笛を吹いたり、息を吐いたり、引っ張ったりすることはできるけれど、どこにも行かず、明確な目的も、統制する目的も持たない人々で溢れている。

ナポレオンの権力の最大の秘密は、彼が驚異的な能力で兵力を一点に集中させたことにあった。敵陣の弱点を見つけると、彼は兵力を一点に集め、雪崩のように敵陣に突撃させ、突破口を開いた。彼の生涯には、集中力の力がどれほど偉大であるかを示す教訓が数多く含まれている。彼は自己を完全に制御できる人物であり、帝国全体だけでなく、些細なことにも力を集中させることができたのだ。

ナポレオンは何かを言うときは、常に核心を突いた。彼の行動には常に明確な目的があり、ためらいや迷いは一切なかった。言いたいことをはっきりと述べ、それを実行した。計画についても同様で、やりたいことは必ずやり遂げた。彼は常に的を射抜いた。戦争における彼の大きな成功は、その明確な目標設定に大きく起因していた。彼はやりたいことを知り、それを実行した。彼はまるで巨大な燃えるガラスのように、太陽光線を一点に集中させ、行く先々で大きなインパクトを残した。

太陽光線は散乱しても何の役にも立たないが、燃えるガラスの中に集中すれば、固い花崗岩さえも溶かす。いや、ダイヤモンドさえも溶かすのだ。十分な能力を持ち、個々の才能は申し分ない人はたくさんいる。しかし、彼らはそれらを集め、一つの対象に集中させることができない。彼らには目的という燃えるガラスが欠けており、一つのことに焦点を合わせることができないのだ。 彼らの才能の個々の光線を見抜くこと。多才な人、万能の天才は、たいていの場合、才能の光線を一点に集中させ、取り組むあらゆることに穴を開けるほどに磨き上げる力を持たないため、弱点がある。

散在するあらゆる力を一点に集中させるこの力こそが、成功と失敗を分ける決定的な要素となる。太陽は地球に永遠に照りつけても、穴を開けたり、何かを燃やしたりすることは決してない。一方、燃えるガラスの中に集中したごくわずかな光線は、前述のように、ダイヤモンドを蒸気に変えてしまうだろう。

ジェームズ・マッキントッシュ卿は、並外れた才能の持ち主だった。彼を知る誰もが大きな期待を抱いていたが、彼の人生には、その輝かしい知性を燃え盛るガラスのように集め、世界を魅了するような目的がなかった。ほとんどの人は、もしその才能を一つの壮大で中心的な、すべてを注ぎ込むような目的に集中させることができれば、偉大なことを成し遂げるだけの能力を持っているのだ。

「私が集中力を養う努力を励ますために」とジョン・C・カルフーンの友人は言った。「彼は、この目的のために、早くから自分の心を非常に厳しい訓練にかけ、完全に制御できるようになるまで揺るぎなく努力し続けたと語った。今では、好きなだけどんな主題にも集中でき、たとえほんの一瞬でもさまようことはないという。」 その瞬間、彼は一人で散歩や乗馬に出かけるときは必ず何か考え事をする対象を選び、その考察に満足するまで決して注意をそらさなかった、というのが彼のいつもの習慣だった。

「私の友人は、私がたった一つのアイデアしか持っていないことを笑う」と、ある博識なアメリカ人化学者は言った。「しかし、壁に突破口を開きたいなら、一点に集中して攻撃し続けなければならないことを私は学んだのだ。」

「彼を今の彼にしたのは、彼の強い意志だ」と、シカゴの大富豪フィリップ・D・アーマーの親友は語った。「彼は前方の目標に目を向け、左右に何が起ころうとも決してそれに気づかない。彼は目標に向かってまっすぐ進み、ついには追いつく。彼は一度始めたことを決して諦めない。」

ホレス・グリーリーはニューヨーク・トリビューン紙に記事を寄稿したが、サーロウ・ウィードは同じテーマをアルバニー・イブニング・ジャーナル紙にわずか数語で書き、より説得力のある形で論を展開した。

「辛辣な言葉を使いたいなら、簡潔にしなさい」とサウジーは言う。「言葉は太陽光線と同じで、凝縮すればするほど、より深く心に突き刺さるのだ。」

「唯一価値のある勉強法は、夕食の時間が2時間も早く来るほど夢中になって読書することだ」とシドニー・スミスは言った。 予想通り、目の前にリウィウスの書物を置いて、カピトリウムを救ったガチョウの鳴き声を聞き、カンナエの戦いの後、カルタゴの商人がローマ騎士の指輪を集めてブッシェルに積み上げる様子を自分の目で見て、読んでいる出来事にあまりにも親密に立ち会っているため、誰かがドアをノックしても、自分が書斎にいるのか、それともロンバルディアの平原にいてハンニバルの風雨にさらされた顔を見て、彼の片目の輝きに感嘆しているのかを判断するのに2、3秒しかかからないだろう。

「憶測に基づいて勉強してはいけない」とウォーターズは言う。「そのような勉強はすべて無駄だ。計画を立て、目標を持ち、それに向かって努力し、それについてできる限りのことを学びなさい。そうすれば必ず成功するだろう。私が憶測に基づいて勉強すると言っているのは、いつか役に立つかもしれないという理由だけで、目的もなく物事を学ぶことだ。それは、いつか役に立つかもしれないと思って、オークションでトンプソンの名前が刻まれた真鍮のドアプレートを買った女性の行動と同じだ！」

「法律の勉強を始めたとき、私は学んだことをすべて完全に自分のものにし、最初の読書を完全に終えるまでは二度目の読書には決して進まないと決意しました」と、後にセント・レナード卿となるエドワード・サグデンは語った。「多くのライバルは私が一週間かけて読む量を一日で読んでいましたが、12か月後には私の知識は エッジは手に入れた日と同じくらい鮮明だったが、彼らのエッジは記憶から消え去っていた。

「現代の教育の原則は、『何も知らないな』というところが一般的だ」とシドニー・スミスは言う。「しかし私の助言は、多くのことを知らないことを恐れずに、あらゆることを知らないという災難を避ける勇気を持つべきだということだ。」

「主よ、私が抱える仕事を減らし、それらをきちんとこなせるようお助けください」とは、パクストン・フッドが働きすぎの男性に勧めた祈りの言葉である。

「私がこれほど活発な生活を送っているのを見て、まるで学生時代を過ごしたことがないかのように世の中のことを知り尽くしているのを見て、多くの人が私にこう尋ねました。『一体いつ、そんなにたくさんの本を書く時間があるのですか？一体どうやってそんなにたくさんの仕事をこなしているのですか？』と。私の答えは、きっと皆さんを驚かせるでしょう。答えはこうです。一度にあまり多くのことをしないことで、これだけの仕事をこなしているのです。仕事をうまくこなすには、働きすぎてはいけません。もし今日働きすぎれば、疲労の反動がやってきて、明日は仕事が少なすぎてしまうでしょう。さて、私が本当に真剣に勉強を始めたのは、大学を卒業して実際に社会に出てからでしたが、おそらく同時代のほとんどの人と同じくらい多くの一般書を読んだと言えるでしょう。私はたくさん旅をし、 多くのものを見てきました。政治や様々な生活の営みに深く関わってきました。そして、それらに加えて、約60冊の著作を出版しました。中には、綿密な調査を必要とするテーマを扱ったものもあります。では、私が研究、読書、執筆にどれくらいの時間を費やしてきたと思いますか？1日に3時間以内です。議会が開かれている間は、必ずしもそれさえもできません。しかし、その3時間の間は、常に自分の仕事に集中してきました。

「人生から排除されたものこそが、その人生の真価を問う試練となる。私たちが望むものではなく、私たちが切望し、全力を尽くして努力するものこそが、私たちが手にするものなのだ。」

「若いビジネスマンが失敗する大きな原因の一つは、集中力の欠如だ」とカーネギーは言う。「彼らは外部投資を求めがちだ。驚くべき失敗の多くは、まさにそのことにある。資本と信用、そしてビジネスに関するあらゆる考えは、人が着手した一つのビジネスに集中させるべきだ。決して手を散らしてはならない。外部投資よりも資本増加に対するリターンが上がらないビジネスは、つまらないビジネスだ。ビジネスマン自身の資本を、本人以上にうまく管理できる人はいない。『卵を一つの籠に入れるな』というルールは、人のライフワークには当てはまらない。卵を一つの籠に入れて、それから 「あのバスケットを見張れ、それが真の教義であり、最も価値のあるルールだ。」

「人は正しいことを望み、正しいことをしなければならない」とビーチャーは言った 。「『このボールを打って、向こうにうずくまって今にも飛びかかってきそうなライオンを殺したい。私の願いはすべて正しいし、神のご加護でボールが飛んでいくことを願う』と言うかもしれない。しかし、神のご加護は訪れない。自分でやらなければならないのだ。もしやらなければ、死ぬことになる。」

ミルトンの生涯を貫く思想、そして彼の精神史を解き明かす鍵は、偉大な詩を生み出すという彼の決意にある。もちろん、この願望自体が特異なものではなく、おそらくどの詩人もいずれは抱くものだろう。聡明な少年は皆、自分自身あるいは友人たちによって大法官になることを夢見ており、フランス軍の兵士は皆、背嚢に元帥の杖を携えている。それと同じように、パルナッソスの夢には、比類なき輝きという形で具現化されることが不可欠な要素なのである。ミルトンを、若き文学志望者たち（audax juventa ）の群れから際立たせているのは、彼の揺るぎない決意である。彼は青年期を通して青春の夢を育み、中年期に地位、利益、名誉といった、麦畑に生い茂り、麦を覆い尽くす茨のような、多くの野心を駆り立てるしつこい本能を抑え込んだだけでなく、老境に入ってもなお、その夢を完全な形で実現させたのである。彼はこの偉業のためだけに自らを鍛え上げた。自宅で勉強し、旅行する。 海外での経験、政治論争の場、公務、家庭における美徳の実践など、詩人を育成するための教育には、実に多くの要素が含まれていた。

ビスマルクは、自らの公的生活の目標として「オーストリアの圧政からドイツを奪い取る」こと、そして思想、宗教、風習、利害が「プロイセンと調和する」すべての国を北ドイツ連邦に結集させることを掲げた。「この目的を達成するためなら、亡命も処刑台も、どんな危険も厭わない」と、彼はかつて会話の中で語っている。「たとえ私が絞首刑に処せられても、その縄が新しいドイツをプロイセンの王位にしっかりと結びつけてくれるなら、何の問題があるだろうか？」

グリーリーは著書『アメリカの紛争』を執筆していた際、絶え間ない邪魔を避けるため、どこかに身を隠す必要性を感じたという逸話が伝えられている。そこで彼は聖書館に部屋を借り、午前10時から午後5時までそこで執筆に励み、その後、まるで何事もなかったかのように聖域に姿を現した。

クーパー・インスティテュートは、ピーター・クーパーが1810年というはるか昔、見習いとして夜間に通える学校を探していた時に、いつか設立しようと決意した夜間学校である。彼は様々な事業分野でのキャリアを通してこの目標を決して見失うことはなく、財産が増えるにつれて、その実現に喜びを感じるようになった。 それは彼の夢の実現をより近づけるものだった。

「ルーファス・チョートのような偉大な弁護士が、強い信念を持ち、感情を駆使する事件を担当する場面を想像してみてください」とストーズ博士は言う。「彼は、傍聴席を見渡した時点で、5人が自分に同情していることに気づいていました。その後、7人が同情していることを確信し、今では10人に増えました。しかし、まだ2人が残っており、説得できていない、あるいは納得させられていないと感じています。そこで彼は、その2人に力を集中させ、事実関係を要約し、原則を改めてより力強く述べ、自分の見解をますます強く訴えかけ、1人だけになるまで説得を続けます。まるでハンマーの一撃が、鉄の棒が崩れ落ちるまで何度も繰り返されるように、彼の全力がその1人の心に絶え間なく打ち込まれ、ついにその人が屈服し、弁護士の目的を定めた信念を受け入れるのです。人々は後になって、『彼は自分の限界を超えた』と言うでしょう。」それは、彼の目的が一点に集中していたからこそ、精神に統一性、強烈さ、そして圧倒的なエネルギーがもたらされたからに他ならない。

「しかし、陪審長は冷酷で現実的な人物で、ビジネスにおける知性と誠実さの模範ではあったが、自分とは根本的に異なる知性や良心を理解する能力が全くなかった」とウィップルは述べた。 事実と法律に関する議論は、1時間で終わった。それでも彼は話し続けた。何時間も経っても、彼はますます雄弁になりながら話し続け、すでに述べた事実や主張した論拠を、何の理由もなく繰り返し、要約した。私が徐々に理解したように、真実は、彼が裁判長と直接対決、いや、むしろ頭脳対頭脳、心対心の闘いを繰り広げていたということだった。彼は裁判長の抵抗を打ち破ろうと決意していたが、裁判長は3時間もの間、その正直な顔のあらゆる硬い線に表れる反抗心をもって彼に立ち向かった。「この馬鹿者め！」それが弁護士の巧妙な議論の要点だった。「この悪党め！」それが裁判長の信じられない顔にはっきりと刻まれた言葉だった。しかし、ついに裁判長の表情が和らぎ始め、最後には、5時間もの間、心と魂と良心の防衛線を張り巡らせてきた弁護士の意見に、厳しい表情は次第に消え、同意へと変わった。弁護士は今や勝利者として法廷に入ったのだ。判決は「無罪」だった。

「この短い人生で何か偉大なことを成し遂げようとする者は、怠惰な傍観者、つまりただ娯楽のために生きている者には狂気のように見えるほど、全力を集中させて仕事に取り組まなければならない。」

一般的に、男性が 放蕩な生活を送っていると言われる人は、酒飲みか、賭博師か、好色家か、あるいはそのすべてに当てはまるに違いない。しかし、放蕩には粗野なものと洗練されたものの2種類がある。人は、より卑しい習慣にふけるのと同じくらい簡単に、立派すぎる娯楽に耽ることで、精神力と体力を浪費してしまうことがある。財産とその管理に追われることで放蕩になる人もいれば、友人が多すぎることで放蕩になる人もいる。「社交界」の要求、つまり、社交界の人々が絶えず開催し、参加する舞踏会、パーティー、レセプション、その他様々な娯楽は、最も浪費的な放蕩の一種である。また、政治的な運動や論争、ゴシップに時間と力を浪費する人もいれば、音楽やその他の美術に没頭する人もいる。また、気質や感情の赴くままに、宴会や断食にふける人もいる。しかし、目的意識の強い人は、良い意味でも悪い意味でも、決して放蕩者ではない。彼はどんな種類の無益なことにも時間を費やすことなく、何らかの明確な善の達成に向けて、できる限り多くの誠実な努力を注ぎ込む。

第11章
直ちに。
地球が5億マイルの周回軌道をたどり、定められた時刻に1秒たりとも、いや、100万分の1秒たりとも無駄にすることなく、定められた時刻に夏至に戻るという、その崇高な正確さに注目してください。地球は何世紀にもわたって、その壮大な道を旅してきたのです。
―エドワード・エヴェレット

発送業務はビジネスの魂である。
―チェスターフィールド。

約束を守らないことは、明白な不誠実な行為である。人の時間を借りるくらいなら、お金を借りるのと何ら変わりない。
—ホレス・マン

やがて通りを進むと、決して来ない家にたどり着く。
―セルバンテス

この世が生み出した最大の泥棒は、先延ばし癖だ。そして、そいつは未だに野放しになっている。
—H・W・ショー

「ああ、いつも時間通りに来る少年は本当にありがたい！」とH・C・ボーエンは言う。「すぐに彼に頼れるようになり、あっという間にもっと重要なことを任せるようになる！時間厳守の評判を得た少年は、後の成功を確実なものにする最初の礎を築いたのだ！」

「若者をこれほど褒め称えるものはない」 ジョン・スチュアート・ブラッキーはこう語る。「彼は雇用主に対して、仕事の遂行における正確さと時間厳守を重んじる人物だ。それも当然のことだ。各人の正確さが、その仕事の円滑な進行を左右する。時計が不規則に動けば、誰も正確な時刻を知ることができない。もしあなたの仕事が他人の仕事の連鎖における一環であるならば、あなたは彼にとっての時計であり、彼はあなたを頼りにできるべきなのだ。」

「青春時代全体は、本質的に形成、啓発、教育の時代である」とラスキンは述べた。「その時代は、運命に震える瞬間が一つもない。一度過ぎ去ったその時代に、定められた仕事は二度とやり直せないし、冷たい鉄に打ち込まれた一撃も、決して忘れ去られることはない。」

「明日だって？」コットンは尋ねた。「行くな、そんなことは聞きたくない。明日だと！貧乏をお前の豊かさに賭ける奴は詐欺師だ。手持ちの現金を奪って、お前には願いや希望や約束、つまり愚か者の通貨しか払わない。明日だと！それは、おそらく愚者の暦以外には、古びた時間の記録にはどこにも見当たらない期間だ。知恵はその言葉を否定し、それを持つ者とは付き合わない。それは空想の子で、愚かさがその父だ。夢のような素材でできており、夕暮れの幻想的な幻影のように根拠がない。」ああ、成功への道で挫折した者はどれほど多くこう言うだろうか。「私は人生のすべてを 明日を追い求める。なぜなら、明日には何らかの大きな恩恵が自分に用意されていると確信しているからだ。

「約束の時間に遅れる人間は、人生において決して尊敬も成功も得られないだろうと、私は確信を持って断言する」とフィッチ博士は述べた。

「もし人が他人の時間を尊重しないのなら、なぜ他人の金銭を尊重するだろうか？」とホレス・グリーリーは言った。「人の1時間を奪うことと、5ドルを奪うことに、一体何の違いがあるだろうか？ 仕事の1時間1時間が5ドル以上の価値があると考える人は大勢いるのだ。」

時間を守る人は約束を守る。実際、時間を守らなければ約束を守ることはできない。

サザーランド公爵夫人が遅れて到着し、宮廷の人々を待たせたとき、遅刻を常に嫌っていた女王は、自分の時計を彼女に渡し、「残念ながら、あなたの時計は正確な時間を刻んでいないようですね」と言った。

「それなら新しい時計を買うか、別の秘書を雇うしかないな」と、秘書が時計の遅れを理由に遅刻を弁解したとき、ワシントンは答えた。

「言い訳が上手な人間は、たいていそれ以外の役に立たないものだ」と、フランクリンはいつも遅刻するが、いつも言い訳を用意している使用人に言った。

学校の一番良いところは、 大学生活において、起床、朗読、講義の合図となる鐘は、時間厳守の習慣を身につけさせる。すべての若者は、正確な時間を刻む腕時計を持つべきだ。中途半端な精度の腕時計は、悪い習慣を助長するだけでなく、どんなに高価なものであっても、結局は無駄な投資となる。どうしても着古した服を着なければならないなら、決して不正確な腕時計を身につけてはならない。

「5分の遅れ」は、多くの個人と多くの企業を破滅させてきた。

「遅く起きる者は、一日中走り回らなければならず、夜には仕事に追いつくのがやっとだろう」とフラーは言う。

世の中には、破滅以外のあらゆることに遅すぎる人がいる。ある貴族がジョージ3世に遅れたことを謝罪し、「遅れても来ないよりはましです」と言ったところ、国王は「いや、遅れるより来ない方がましだ」と答えた。

「遅れてもやらないよりはまし」という格言は、「決して遅れない方が良い」という格言ほど優れたものではない。

サミュエル・バジェットは、約束の時間に1分でも遅れたら必ず謝罪した。彼はまるでクロノメーターのように時間厳守だった。時間厳守は伝染する。ナポレオンは、部下たちに常に迅速さを徹底させた。迅速さには、不快な仕事から苦痛を取り除く力がある。

「私たちの友人の何人かに、とんでもない不運が起こったのです」とハミルトンは言った。「神は彼らをこの世に生み出した瞬間に、彼らに仕事を与え、また彼らに時間を与えました。ですから 適切なタイミングで始め、十分な熱意を持って取り組めば、仕事の時間と時間は同時に終わるはずだと彼らは考えていた。しかし、何年も前に奇妙な不運が彼らに降りかかった。割り当てられた時間の一部が失われたのだ。それがどうなったのかは分からないが、確かにそれは消え去ってしまった。まるで2本の測り縄を並べて、片方がもう一方より1インチ短いように、彼らの仕事と時間は平行に進んでいるのだが、仕事は常に時間より10分早く進んでいる。彼らは不規則ではない。決して早すぎることもない。郵便局が閉まった直後に手紙を投函し、蒸気船の出発に間に合うように埠頭に到着し、駅の門が閉まるまさにその時に終着駅が見える。彼らは約束を破ることも、義務を怠ることもない。しかし、彼らはいつも仕事に取りかかるのが遅すぎるのだ。しかも、たいていは致命的なほどの遅れ具合で。」

ニューオーリンズの裕福な船主、トゥールズについては、時計のように几帳面で規則正しい人物だったと言われており、近所の人々は彼の動きで時刻を判断する習慣があったという。

「どうやってそんなに短期間に多くのことを成し遂げられるのですか？」とある人物がウォルター・ローリー卿に尋ねた。「やるべきことがあれば、すぐに取り掛かる」とローリー卿は答えた。たとえ時折間違いを犯したとしても、常に迅速に行動する人は成功するだろう。 先延ばし癖のある人は、たとえより優れた判断力を持っていたとしても、失敗するだろう。

チェスターフィールド卿は、どうやってあれほど多くの仕事をこなしたのかと尋ねられたとき、「今日できることを明日まで延ばすことは決してしないからだ」と答えた。

オランダの年金受給者であるデウィットは、同じ質問に対し、「これほど簡単なことはない。一度に一つのことだけを行い、今日できることを明日まで延ばしてはならない」と答えた。

ウォルター・スコットは非常に几帳面な人だった。これが彼の偉大な業績の秘訣だった。彼は受け取った手紙にその日のうちに必ず返事を書くことを信条としていた。朝5時に起床し、朝食の時間までには、彼自身がよく言っていたように、その日の仕事の要点を押さえていた。ある若者が職を得て助言を求めた際、彼は次のような助言を与えた。「時間を十分に活用しないという、容易に陥りやすい傾向に気をつけなさい。つまり、女性が言うところの『ぐずぐずする』癖のことだ。やるべきことは何でもすぐにやり、休息の時間は仕事の後に取って、決して仕事の前に取ってはならない。」

フリードリヒ大王には、「時間こそが、貪欲になるに値する唯一の宝である」という格言があった。

ライプニッツは「1時間の損失は人生の一部を失うことだ」と述べた。

時間の価値を知っていたナポレオンは、15分ごとに 戦いに勝利した。数分という時間の価値はしばしば認識されてきた。鉄道の係員が最後の数分間で切符と釣り銭を配っているのを見た人は誰でも、こうした短い時間でどれだけのことができるかに感銘を受けたに違いない。

定刻になると列車は出発し、やがて時速60マイルの速度で乗客を運びます。1秒間に29ヤード進み、29分の1秒で1ヤード進みます。1ヤードはかなりの距離ですが、29分の1秒は感覚では捉えられない時間です。

ウェブスター兄弟の父親は、1週間家を空ける前に、息子たちにトウモロコシ畑の刈り取りを任せ、それが終わったら、もし時間が余ったら好きなことをしていいと言った。息子たちは月曜日の朝に畑を見て、3日で全部できると結論づけ、最初の3日間は遊ぶことにした。木曜日の朝、畑に行ってみると、月曜日の朝よりもずっと広く見えたので、3日では到底できないと判断し、何もしないよりは、何も触らないことにした。怒った父親が帰ってくると、エゼキエルを呼び寄せ、なぜトウモロコシを収穫しなかったのかと尋ねた。「何をしていたんだ？」と厳格な父親は言った。「何もしていません。 「父さん」「ダニエル、お前は何をしていたんだ？」「ジークの手伝いをしていました。」

どれだけの少年、そして男性も、「ジークを助ける」ために何時間も何日も無駄にしていることだろう！

「世界は6日間で創造されたことを忘れるな」とナポレオンは部下の一人に言った。「時間以外なら何でも要求してよい。」

鉄道や蒸気船は、時間厳守の大切さを教えてくれる素晴らしい教材だ。誰が遅れようと、定刻通りに出発する。

大きな鉄道駅で人々が走ったり、急いだり、時間を取り戻そうとしている様子を見るのは興味深い。なぜなら、彼らは時間になれば列車が出発してしまうことをよく知っているからだ。

工場、商店、銀行など、あらゆるものが分刻みで開閉する。文明の発展度が高ければ高いほど、あらゆる物事が迅速に行われる。鉄道のない国、例えば東洋諸国では、すべてが時間通りに進まない。誰もが怠惰で無気力だ。

世間は、支払いを迅速に行う人の請求書や手形は期日通りに支払われることを知っており、彼を信頼する。人々は彼に信用を与える。なぜなら、彼を頼りにできると知っているからだ。しかし、支払いの迅速さの欠如は、あからさまな不正と同じくらい早く信頼を揺るがす。怠惰や無気力の癖がある人は、あらゆる行動にそれが表れる。食事に遅れ、仕事に遅れ、街をぶらぶら歩き、電車に乗り遅れ、約束をすっぽかし、銀行が閉店するまで店でぶらぶらしている。 閉店。彼が出会う人は皆、より苦しむ。または怠惰は事実上病気となるため、彼の病状は悪化する一方だ。

「時間を見つけるのは決して難しい」とチャールズ・バクストンは言った。「時間が欲しいなら、自分で作り出すしかないのだ。」

私たちが成し遂げる最高の仕事は、今この瞬間に行う仕事であり、二度と繰り返すことはできない。「遅すぎる」というのは、成功できない者たちの呪いであり、「今日一日が明日二日分の価値がある」ということを忘れているのだ。

時はいかなる犠牲も受け入れず、贖罪も償いも許さない。真の復讐者なのだ。敵が友になるかもしれないし、加害者が正義を執行してくれるかもしれない。しかし、時は容赦なく、慈悲はない。

それなら、今この瞬間に留まりなさい、親愛なるホレイショよ。
その翼に知恵の痕跡を刻みつけよ。
それは王国よりも価値がある！はるかに貴重だ
生命の泉のあらゆる深紅の宝物よりも。
おお！それを逃してはならない。しかし、
記録に残る善良な家長は、
天使の祝福を受けるまで、その愛しい天使をしっかりと抱きしめなさい。
―ナサニエル・コットン
第12章
徹底。
成功するには、徹底的にやり遂げることが不可欠だ。
―ペルシャのことわざ。

うまくやっている者には、常に十分な後援者がいるものだ。
―プラウトゥス

たとえ森の中に家を建てたとしても、隣人よりも優れた本を書き、優れた説教をし、優れたネズミ捕りを作ることができれば、世界は彼の家の戸口まで続く道を作るだろう。
―エマーソン

私は中途半端なことをするのが大嫌いだ。正しいことなら大胆にやり遂げ、間違っていることならやらない方がいい。
―ギルピン

急ぐことと迅速に行動することほど正反対なものはない。急ぐことは弱い心の証であり、迅速に行動することは強い心の証である。*** 回転式改札口のように、弱い人は誰の邪魔にもなるが、誰の邪魔にもならない。たくさん話すが、ほとんど何も言わない。あらゆるものに目を向けるが、何も見えない。百の鉄を火にかけているが、熱いものはごくわずかで、そのわずかな熱い鉄でも指をやけどするだけだ。
—コルトン。

「できる限り良いハンマーを作ってくれ」と、最初の鉄道が建設される前のニューヨークの村で大工が鍛冶屋に言った。「新しい教会の建設に6人で来たのだが、私は自分のハンマーを家に置いてきてしまったのだ」。「私が知っている限り良いハンマーだと？」と、デイビッド・メイドールは疑わしげに尋ねた。 「でも、私が作れるほど良いハンマーにお金を払いたくないかもしれませんね。」「いや、払いたいんだ」と大工は言った。「いいハンマーが欲しいんだ。」

彼が受け取ったハンマーは確かに良いもので、おそらくこれまで作られた中で最高のものだった。デイビッドは通常よりも長い穴を開けて柄を固定し、ハンマーの頭が飛び出さないようにしていた。大工の目には素晴らしい改良に映り、彼は仲間たちに自慢げにそのハンマーを自慢した。翌日、皆が店にやって来て、それぞれ同じハンマーを注文した。請負業者はその道具を見て、自分用に2つ注文し、部下たちのものより少し良いものを作ってほしいと頼んだ。「これ以上良いものは作れませんよ」とメイドールは言った。「私が何かを作る時は、誰のためであろうと、できる限り最高のものを作るようにしていますから。」

店主はすぐに2ダースを注文したが、これは彼のこれまでの商売人生では考えられないほどの量だった。ニューヨークの工具商人が村に商品を売りにやって来て、店主の持っているものをすべて買い取り、鍛冶屋が作れるものすべてを常時注文した。デイビッドは既に達成した水準の製品を作ることで大金持ちになれたかもしれないが、長く成功した人生を通して、ハンマーを細部に至るまで完璧にするために研究を続けることを決してやめなかった。それらは通常、品質保証書なしで販売され、 頭部に「メイドール」の刻印があることは、世界最高品質の製品であることの証として広く認められている。人格は力であり、世界最高の広告である。

「ええ」と、この話を語った故ジェームズ・パートンに彼はある日言った。「私はこの小さな村で28年間ハンマーを作ってきました。」「なるほど」と偉大な歴史家は答えた。「それなら、もうかなり良いハンマーを作れるようになっているはずですね。」

「いいえ、できません」と返事があった。「私はそこそこ良いハンマーを作ることはできません。私が作っているのは最高のハンマーです。私の唯一の関心事は完璧なハンマーを作ることです。もし人々が私のハンマーの価値に見合った金額を払いたくないのなら、他で安いハンマーを買っても構いません。私の欲しいものは少なく、いつでも鍛冶屋の店に戻る準備ができています。40年前、ハンマーを作ることを考える前は、そこで働いていました。当時はふいごで息を吹き込む少年が一人いましたが、今は115人の男がいます。あそこで炭火の炉で焼かれる頭を見守っているのが見えますか？あなたの料理人が腕の良い人なら、焼かれる肉を見守っているのと同じです。ハンマーは鉄の塊から叩き出され、熟練した職人の検査の下で焼き入れされます。柄は3年間、または縮みがなくなるまでシーズニングされます。かつては機械を使って製造できると思っていましたが、今では 完璧な道具は機械では作れない。すべての作業は手作業で行われるのだ。

「この小さな物語を語ることで、私は何千もの物語を語ってきたのです」とパートンは語った。「『ハンマー』という言葉を取り除いて、『接着剤』に置き換えれば、ピーター・クーパーの歴史になります。言い換えれば、30年間続いた世界中のあらゆる偉大な企業の真の歴史を語ることができるのです。」

「秘密なんてありませんよ」と、ペンシルベニア州ジョンズタウンにある従業員7000人を擁するカンブリア鉄工所の支配人、ダニエル・J・モリル氏は語った。「私たちは常に前回のレール製造量を上回るよう努力しています。それが私たちの唯一の秘密で、誰に知られても構いません。」

「私は機械をどれだけ安く作れるかではなく、どれだけ良い機械を作れるかを追求しているのです」と、マサチューセッツ州ノースブリッジの故ジョン・C・ホイティンは、綿花加工機械の価格が高いと不満を漏らす顧客にこう答えた。ビジネスマンたちはすぐにこの言葉の意味を理解した。そして、機械を販売する際には、ニューイングランドの綿花加工業者は、その機械の使用年数を明記し、ノースブリッジ製品の十分な保証として「ホイティン製」と付け加えるのが常だった。仕事に徹底的に取り組むことは、必ず報われる。

「正確な少年は常に好まれる」とタトル大管長は言った。大工が職人の肘のそばに立って 自分の仕事が正しいかどうか確信が持てない場合、あるいはレジ係が簿記係の帳簿を精査しなければならない場合、他人にその仕事を任せるよりも自分でやった方が良いだろう。

「ジラールさん、少し仕事を与えていただけませんか？」と、かつてその大銀行家のもとで働き、その活躍ぶりで注目を集めていたジョン・スミスが尋ねた。

「手伝い…仕事…え？仕事が欲しいのか？」「はい、そうです。長い間何もすることがなかったので。」

「よし、いくつかあげよう。あそこの石が見えるか？」「はい、見えます。」「よし、それを持ってきてここに置け。いいか？」「はい、見えます。」「終わったら、私の銀行に来い。」

スミスは仕事を終え、ジラード氏に報告し、さらに仕事を頼んだ。「ああ、そうだ。もっと仕事が欲しいのか？よし、ではその石を元の場所に戻せ。分かったか？石を元の場所に戻すんだ。」「はい、分かりました。」

スミスは再び仕事を終え、ジラール氏の代金支払いを待った。「ああ、全部終わったのか？」「はい、終わりました。」「よろしい。いくら払えばいいですか？」「1ドルです。」「それは正直だ。君は何も損をしていない。1ドルは君のものだ。」「他に何かお手伝いできることはありますか？」「ああ、明日起きたらここに来なさい。もっと仕事があるだろう。」

スミスは時間厳守だったが、3回目は 4回目、そしてまた4回目、彼は「あの石をまた持って帰れ」と命じられた。夕方、彼が給料を請求したとき、スティーブン・ジラードはとても親しげに話した。「ああ、スミスさん、あなたは私の部下です。自分の仕事に専念し、質問もせず、干渉もしないでください。妻は1人いますか？」「はい、います。」「ああ、それはまずい。妻がいるのはまずい。ひよこはいますか？」「はい、います、5人います。」

「5人？ それはいいな。5人っていいじゃないか。スミスさん、君は仕事が好きだし、自分の仕事に専念している。さあ、君の5人のひよこちゃんのために何かしてあげよう。ほら、この5枚の紙を君の5人のひよこちゃんのために受け取ってくれ。君はひよこちゃんのために働き、自分の仕事に専念すれば、君のひよこちゃんはもう5人欲しがることはないだろう。」数年後、スミス氏はフィラデルフィアで最も裕福で尊敬される商人の一人となった。

何事も最後までやり遂げるという幼い頃からの習慣が、人生にどれほど大きな影響を与えるかを測るのは難しい。中途半端に終わらせたり、ほぼ完成させたままにしたりせず、完全にやり遂げるのだ。自然は、小さな葉一枚一枚、葉脈の一本一本、縁や茎に至るまで、まるでその年に作られる唯一の葉であるかのように、正確かつ完璧に仕上げる。山奥の谷間に咲く花でさえ、人目に触れることのない場所であっても、形や輪郭の完璧さと正確さ、そして同じ完璧さで仕上げられている。 繊細な色合いでありながら、まるで女王の庭園のために作られたかのような、完璧な美しさを湛えている。「完璧な仕上がり」は、すべての若者が心に留めておくべきモットーだ。

「どのようにして、これほどまでに卓越した業績を成し遂げられたのですか？」とジョシュア・レイノルズ卿に尋ねられた。「それは、たった一つのシンプルなルールを守ることによってです。つまり、一枚一枚の絵を最高のものにすることです」と彼は答えた。

正確さを追求する規律は、人を高揚させる。正確さを追求する時ほど、進歩が速い時はない。努力はあらゆる能力を磨く。アーサー・ヘルプスはこう述べている。「謙虚さ以外に、教育の一環として正確さほど価値のあるものはないと思う。そして正確さは教えることができる。世間に語られる真っ赤な嘘は、不正確さという虚偽に比べれば、天秤にかけられた塵芥のようなものだ。」

若者の多くは、気だるく、中途半端な気持ちで仕事に取り組み、いい加減なやり方で仕事をする。その結果、上司からの賞賛も信頼も得られず、成功のチャンスをほとんどすべて失ってしまう。いい加減で形式的な仕事のやり方では、昇進に値することはなく、昇進を勝ち取ることも極めて稀である。彼らは持てる力のすべてを注ぎ込んで仕事に取り組むのではなく、指先で軽く触れるだけで、ルールを守らない。 明らかに、最小限の労力で最大限の安楽を得ること。チャールズ1世の偉大な大臣ストラフォードの原則は、彼のモットーである「徹底的」という一語に表れている。ヒゼキヤ王については、「彼が始めたすべての仕事に、彼は全身全霊を傾け、それを成功させた」と言われている。

石工は石に取りかかり、根気強く形を整えます。彼はシダの葉を彫り、そこに自分の技術とセンスのすべてを注ぎ込みます。やがて親方は「よくやった」と言って石を取り上げ、別の石を与えて、それを彫るように言います。そこで彼は日の出から日没までその石を彫り続け、ただ自分の生活費を稼いでいるだけだと知っています。そして彼は自分の技術とセンスのすべてを仕事に注ぎ込み続けます。彼は自分が彫ってきたこれらの石が何に使われるのか全く知りません。ある日、通りを歩いていて美術館の正面を見上げると、自分が彫った石が目に入ります。彼はそれが何に使われるのか知りませんでしたが、建築家は知っていました。そして、通り全体の美しさを象徴するその建造物に自分の作品が彫られているのを見て、彼は「よくやった」と言います。そして毎日そこを通るたびに、彼は得意げに「よくやった」と心の中でつぶやきます。彼は設計図を描いたわけでも、建物を計画したわけでもなく、自分の作品が何に使われるのかも全く知らなかった。しかし彼は それらの茎を切るのに苦労したが、それらが壮大な建造物の一部だと知ったとき、彼の心は歓喜に満たされた。

完成していない仕事は、そもそも仕事とは言えません。それは単なる失敗作です。私たちは、子供によく見られるこの未完成という欠点を、年齢を重ねるにつれてますます強くなるのを目にします。家の中の至る所に、中途半端なものが散乱しています。確かに、子供は熱心に始めたことに飽きてしまうことがよくあります。しかし、子供は始めたことを最後までやり遂げるという点では、大人とは大きく異なります。例えば、男の子は朝、庭を耕すことに大いに熱意を持って始めますが、数分後にはその熱意は消え失せ、釣りに行きたくなります。すぐに釣りにも飽きてしまい、今度はボートを作ろうと考えます。のこぎりやナイフ、板切れを少し用意した途端、結局本当にやりたかったのはボール遊びだったことに気づき、今度は別のことをしようと思い立ちます。

正しく調整された時計は、多くの人を導くのに十分な役割を果たしますが、一方で、間違った時計は地域全体を誤った方向へ導く原因となり得ます。これは、私たち一人ひとりが周囲の人々に示す模範についても同じことが言えます。

「私が人生で成し遂げようとしてきたことは何であれ、全力を尽くして最善を尽くそうとしてきた」とディケンズは語った。「私が身を捧げてきたことは、すべて完全に捧げてきたのだ。」

靴職人であることは恥ずべきことではないが、靴職人が粗悪な靴を作ることは恥ずべきことである。

エルサレムから帰国したばかりの旅行者がフンボルトと話をしたところ、フンボルトは自分と同じくらいエルサレムの街並みや家々に精通していることに気づいた。最後にエルサレムを訪れたのはいつかと尋ねられると、老哲学者はこう答えた。「私は一度もエルサレムに行ったことがない。しかし、60年前に訪れるつもりで、準備もしていたのだ。」

ジョージ・ワシントンの名を冠した商品はすべてその卓越性で知られており、「ジョージ・ワシントン、マウントバーノン」と記された小麦粉の樽は、西インド諸島の港での通常の検査を免除されたほどだった。

パスカルは、同時代で最も素晴らしい数学の天才であり、16歳で円錐曲線に関する研究を行ったが、デカルトはそれをその年齢で成し遂げられるとは信じなかった。彼は著作によって、ルターがドイツ語を定着させたように、フランス語を定着させたと考えられている。彼の地方への手紙は、最後の3通を除いてどれも8ページを超えることはなかったが、1通の手紙を書くのに20日間も費やし、そのうちの1通はなんと13回も書き直された。

タスマニア号が難破した夜、船長は北西67度の針路を指示した。彼は渦や海流を考慮に入れていた。二等航海士は、 これらを無視して、操舵手に北西57度の方向へ進むよう命じたが、船長が気づかないほどゆっくりと旋回させるように指示した。こうして船は滅びた。

メソジスト教会のオハイオ教区のマリー牧師は、話すことを何でも大げさに表現する癖があった。教区の仲間たちは、その癖がますますひどくなり、牧師としての人気を失っていると彼に告げた。マリー牧師は彼らの話を辛抱強く聞き、そしてこう言った。「兄弟たち、あなたがたが言ったことはすべて真実だと分かっています。そして、そのことで私は涙を流しました。」

完璧にうまくいくことと、少し間違えることの間には、大きな違いがある。

第13章
些細なこと。
芸術の古き良き時代に
細心の注意を払って作られた建築物
あらゆる微細で目に見えない部分、
神々はあらゆる場所を見通す。
―ロングフェロー
些細なことだと思ってはいけない。たとえ小さく見えても、
山の小さな砂、一年を形作る瞬間、
そして、人生とは些細なことだ。
-若い。
最も細い毛でさえ、影を落とす。
―ゲーテ

小さなことを軽んじる者は、少しずつ滅びていく。
—伝道の書

それはリュート内部の小さな亀裂であり、
やがて音楽は消え、
そして、ゆっくりと広がり続ける静寂が、すべてを包み込んだ。
―テニスン
小川の小石はわずか
多くの川の流れを変えてきた。
小さな植物についた露
巨大な樫の木を永遠に歪ませてしまった。」
ビジネス、芸術、科学、そして人生におけるあらゆる追求において成功する秘訣は、些細なことにも注意深く目を配ることにある。
—笑顔。

「ただ！―でも、ただ
偉大なるすべてを構成せよ。」
「私の行動規範は、やる価値のあることは何でもやる価値がある、というものです。」 「まあ」と、偉大なフランス人画家ニコラ・プッサンは言った。著名な芸術家が数多く存在するこの国で、なぜこれほどまでに名声を得たのかと問われると、彼は「私は何もおろそかにしなかったからだ」と答えた。

「小さなことを今行いなさい。そうすれば、やがて大きなことがあなたのところにやって来て、やらせてほしいと頼まれるでしょう」とペルシャのことわざがあります。小さなことをおろそかにしなければ、神は大きなことを必ずやってくださるのです。

ある紳士が事務所で手伝ってくれる少年を募集する広告を出したところ、50人近くの応募者が集まりました。紳士はすぐにその中から1人を選び、残りは解雇しました。「お聞きしたいのですが」と友人が尋ねました。「推薦状が1通もない少年を選んだのはなぜですか？」「それは間違いです」と紳士は言いました。「彼はたくさんの推薦状を持っていました。入ってくるときに足を拭き、ドアを閉めました。これは彼が慎重な人物であることを示しています。足の不自由な老人にすぐに席を譲ったのは、彼が親切で思いやりのある人物であることを示しています。入ってくるときに帽子を脱ぎ、私の質問に迅速かつ丁寧に答えたのは、彼が礼儀正しく紳士的であることを示しています。私がわざと床に置いた本を拾い上げ、テーブルに戻しました。他の人たちは皆それをまたいだり、脇に押しやったりしていました。そして、押し合いへし合いするのではなく、静かに順番を待っていました。これは彼が正直で秩序正しい人物であることを示しています。」 彼と話した時、服はきちんと整えられ、髪もきちんと手入れされ、歯はミルクのように真っ白だった。そして、彼が名前を書く時、青いジャケットを着たあのハンサムな少年のように爪先に黒玉を塗るのではなく、爪が清潔だったことに気づいた。これって推薦状と呼べるものじゃない？私はそう思う。そして、彼が私にどんなに立派な推薦状を持ってきても、私が10分間目で見てわかることの方がずっと価値があると思う。

「最も小さな種から最も大きな収穫が生まれる」とは、自然界の偉大な法則の一つと言えるでしょう。すべての生命は、微細な始まりから生まれます。自然界には、小さなものなど何一つありません。顕微鏡は、望遠鏡が上空から見せる世界と同じくらい広大な世界を、その下に映し出します。自然のあらゆる法則は、最小の原子にまで及び、一滴の水は、まさにミニチュアの海なのです。

「前回の訪問以来、進歩が見られないように思えます」とある紳士がミケランジェロに言った。「しかし」と彫刻家は答えた。「この部分を手直しし、あそこを磨き、あの特徴を和らげ、あの筋肉を際立たせ、この唇に表情を与え、あの手足にもっと力強さを与えました」。「しかし、それは些細なことです！」と訪問者は叫んだ。「そうかもしれません」と偉大な芸術家は答えた。「しかし、些細なことが完璧を生み出し、完璧は決して些細なことではありません」。ミケランジェロが1週間を費やした、その限りない忍耐力。 彫像の筋肉をより真実に忠実に表現すること、あるいはゲルハルト・ダウがキャベツの葉の上の露滴に適切な効果を与えるために一日を費やすこと、これらが成功と失敗の決定的な違いを生むのです。

「それが何の役に立つというのだ？」フランクリンが雷と電気は同一のものであることを発見したと語ると、人々は嘲笑しながら尋ねた。「子供に何の役に立つというのだ？」とフランクリンは答えた。「いずれ大人になるかもしれないのだから。」

綿紡績の初期の頃は、小さな繊維がボビンにくっついて機械を止めて掃除する必要があった。この時間のロスは労働者の収入を減らしたが、ロバート・ピールの父親は、自分の紡績工の一人が機械が止まることがないため常に満額の給料を受け取っていることに気づいた。「ディック、これはどういうことだ？」とピール氏はある日尋ねた。「傍観者によると、君のボビンはいつもきれいだそうだ。」「ええ、そうです」とディック・ファーガソンは答えた。「どうやってやっているんだ、ディック？」「ええ、ピールさん」と職人は言った。「それは一種の秘密なんです！私があなたを引っ張れば、あなたも私と同じくらい賢くなるでしょう。」「その通りだ」とピール氏は微笑んで言った。「だが、君に知っておいてほしいことがある。君の織機のようにスムーズにすべての織機を動かすことができるか？」「すべてできますよ、ピールさん」とディックは答えた。 「では、その秘密の見返りに何をあげようか？」とピール氏が尋ねると、ディックは「製粉所にいる間、毎日1クォートのエールをくれれば、すべてを話してあげよう」と答えた。「了解だ」 ピール氏がそう言うと、ディックは彼の耳元でそっと「ボビンにチョークを塗ってください！」とささやいた。それがすべての秘密だった。ピール氏はすぐに競合他社を出し抜き、ボビンに自動的にチョークを塗る機械を開発した。ディックはビールではなく、多額の報酬を受け取った。彼のささやかなアイデアは、世界中で何百万ドルもの節約につながったのだ。

人生のあらゆる瞬間の全体像は、主に小さな出来事の積み重ねによって形作られる。些細な選択、取るに足らない意志の行使、何度も繰り返される重要でない行為――一見些細なこと――これらは、私たちの人生という粗削りの塊を絶えず削り、形と特徴を与えている無数の小さな彫刻家なのだ。実際、人格形成は、石を彫る芸術家の仕事によく似ている。彫刻家は、粗く形のない大理石の塊を取り上げ、力強く素早いハンマーと鑿のストロークで、デザインの粗い輪郭を素早く浮かび上がらせる。しかし、輪郭が現れた後には、何時間、何日、場合によっては何年もの忍耐強い細やかな作業が続く。初心者は、彫像に一日ごとに変化が見られないかもしれない。なぜなら、鑿が石に千回触れても、それは雨粒が落ちるように軽く触れるだけであり、触れるたびに痕跡が残るからだ。

些細なことでも、それが進展してきた、あるいは進展しつつあるものの始まりとみなされるとき、尊敬に値するものとなる。 壮麗さ。もしローマが最終的に世界を支配するに至らなかったならば、ロムルスの粗末な集落は取るに足らない出来事として終わり、当然ながら忘れ去られていただろう。

ビーチャーは、人々は自分の土地では火災や落雷を恐れるが、パナマで埠頭を建設するとしたら、顕微鏡でしか見えないほど小さな無数のアカガイが、水中で杭を掘り始めるだろうと述べている。音も泡も立たないが、しばらくすると、子供が杭に触れただけで、まるでノコギリで切断されたかのように倒れてしまうだろう。

人は自分の行いに関して、もし自分がとてつもなく偉くなり、とんでもない罪を犯したら、二度と頭を上げられなくなるだろうと考える。しかし、彼らは心の中に小さな罪を抱え込み、それが彼らを蝕み、避けられない破滅へと導いていくのだ。

地衣類はそれ自体にはほとんど価値がないが、重要な植物の生育のための土壌を整える。地衣類は死に際に酸を分泌し、それが岩を侵食して、より優れた植物の栄養に必要な腐植土を作り出すのである。

堤防を流れ落ちるほんの小さな小川が、恐ろしいジョンズタウン洪水を引き起こし、何千人もの命を奪った。一つの崇高な英雄的行為が国家を高めた。フランクリンの全キャリアは コットン・マザーの『善行のためのエッセイ』の破れたコピーによって変わった。亀に石を投げようとしたことが、セオドア・パーカーの人生の転換点となった。石を持ち上げたとき、彼の中の何かが「やめろ」と言い、彼はそうしなかった。彼は家に帰り、母親に「やめろ」と言ったのは自分の中で何だったのかと尋ねた。母親は、それは良心だと彼に言った。小さなことは、偉大な魂が見れば偉大なものになる。ある子供が、なぜある木が曲がって育ったのかと尋ねられたとき、「誰かが、それがまだ小さかった頃に踏みつけたんだ」と答えた。

ネズミが堤防をかじって穴を開ければ、国が水没してしまうこともある。オランダのある少年は、堤防の底近くの小さな穴から水が滴り落ちているのを見つけた。水漏れを止めなければすぐに大きくなると悟った彼は、暗く陰鬱な夜に何時間も穴に手をかざし、通行人の注意を引こうとした。彼の名は今もオランダで感謝とともに語り継がれている。

化石化した砂に残された雨の跡や波紋から、大洪水以前の風向きを知ることができる。人間が目にしたことのない巨大な生き物たちが、食料を求めて川岸へと歩いていった道筋を、私たちは知ることができるのだ。

コリオラヌスの復讐心に火をつけるものが何もなかった時、ヴィルギリアとヴォルムニアの涙がローマをヴォルスキ族から救ったのだ。

トロイのヘレンでさえ、鼻先を惜しむほどの美しさは持ち合わせていなかったと言われている。クレオパトラの鼻先があと1インチ短かったら、マルクス・アントニウスは彼女の素晴らしい魅力に心を奪われることはなく、その欠点が世界の歴史を変えていたかもしれない。アン・ブーリンの魅惑的な微笑みは、偉大なローマ教会を真っ二つに引き裂き、一国の運命を変えた。首都で最も誇り高い君主を攻撃することを恐れなかったナポレオンでさえ、私生活では独立した一人の女性、スタール夫人の政治的影響力には怯んだ。

牛が小屋に置きっぱなしになっていたランタンを蹴り倒すというのは些細なことだったが、それがシカゴを灰燼に帰し、10万人もの人々をホームレスにした。

ガラスの発見は、砂の上で火を起こしたという単なる偶然によるものでした。また、フランスのバイヨンヌで初めて作られた銃剣は、バスク連隊が敵に追い詰められた際、弾薬が尽きたので、兵士の一人が長いナイフをマスケット銃の銃身に取り付けることを提案し、それが実行されて最初の銃剣突撃が行われたことに由来します。

冗談が二つの大国間の戦争を引き起こした。証書にコンマがあったために、ある不動産の所有者は8ヶ月間、毎月5000ドルを失った。コルーニャの戦いが起こり、サー ジョン・ムーアは1809年、伝令を携行中に酒を飲んでいた竜騎兵によって命を落とした。

「お前は何も仕事をしていない」とハサミはリベットに言った。「私がお前たちを繋ぎ止めていなかったら、お前の仕事はどこにあるんだ？」とリベットはハサミに言った。

毎日が小さな人生であり、人生全体は一日の繰り返しに過ぎない。一日を無駄にする者は危険なほど浪費家であり、一日を無駄にする者は絶望的だ。人生の幸福は何でできているのだろうか？それは、ささやかな礼儀、ささやかな親切、心地よい言葉、温かい笑顔、友好的な手紙、善意、そして善行である。百万人に一人、つまり一生に一度、英雄的な行動を起こす人がいるかもしれない。

私たちは大多数の人々の人生を無名だと決めつけている。なんと傲慢なことだろう！名もなき墓の塵の中から残されたたった一つの思いが、どれほどの人生を輝かせ、名声へと導いたのか、どうして私たちに分かるだろうか？

第14章
勇気。
男らしく辞職しなさい。
—サムエル記上 4章9節

臆病者に幸運はない。
—エリザベス・クルマン

毎日何らかの恐怖を克服しない者は、人生の教訓を学んでいない。
―エマーソン

疑うよりは、あえて挑戦する方が良い。
疑念は常に悲しみをもたらす。
謎を解き明かすのは信仰である。
賞品は信じることにある。
―ヘンリー・バートン
-歩く
その光の中で、大胆かつ賢明に行動せよ。
天からの手があなたを助けてくれるでしょう。
—ベイリーのフェスタス。
「希望を持て！今は雲が周囲を覆っているが、
そして喜びは軽蔑で顔を隠し、
額の影を取り除け――
夜は必ず明ける。
「敵が我々の前にいる！」とテルモピュライのスパルタ人は叫んだ。「そして我々が敵の前にいる」とレオニダスは冷静に答えた。「武器を渡せ」とクセルクセスから伝令が届いた。「取りに来い」とレオニダスは返答した。ペルシア兵は言った。「飛んでくる槍と矢で太陽も見えなくなるだろう」。「ならば日陰で戦おう」とスパルタ兵は答えた。 ほんの一握りの男たちが、かつて地上を歩いた最大の軍勢の進軍を食い止めたというのは、驚くべきことではない。

「英雄とは、揺るぎない中心軸を持つ人間である」とエマーソンは言う。

ダレイオス大王は、服従の証として土と水を要求するために、使節をアテナイに送った。アテナイ人は使節を溝に投げ込み、「土と水は十分にある」と告げた。

「旗を戻せ！」アルマの戦いで、兵士たちが退却しているにもかかわらず旗手が先頭に立っていた時、ある大尉が叫んだ。「いや！」旗手は叫んだ。「兵士たちを旗のところまで連れて行け！」ダントンのフランスの敵に対する高貴な抵抗は、「敢えて挑み、また敢えて挑み、果てしなく挑み続ける」というものだった。

シェイクスピアはこう言っています。「蜂に刺されるからといって巣を避ける者は、蜜を得るに値しない。」

「これは不吉な前兆だ」と、探検航海に備えてグリーンランドの海岸に停泊していた船に向かう途中、馬が滑って転倒したとき、赤毛のエリックは言った。「今、海に出ようものなら、きっと不幸に見舞われるだろう」。そこで彼は家に戻った。しかし、幼い息子のレイフは行くことを決意し、35人の乗組員とともに南へ航海に出た。目的は、2、3年前に別のヴァイキング船で航海中に嵐に遭い、ビアニ船長が漂着した未知の海岸を探すことだった。 以前。彼らが最初に見た土地はおそらくラブラドール地方で、不毛で険しい平原だった。レイフはこの地をヘルランド、つまり平たい石の地と呼んだ。何日も航海を続け、彼は低く平坦な、木々が密生した海岸にたどり着き、そのことからこの地をマークランドと名付けた。おそらく現在のノバスコシア州だろう。さらに航海を続け、彼らは島にたどり着き、森においしい野生のブドウが豊富に生えていることから、その島をヴィンランドと名付けた。これは西暦1000年のことだった。彼らはロードアイランド州ニューポート市があるこの地で何ヶ月も過ごし、その後、ブドウと珍しい種類の木材を積んだ船でグリーンランドに戻った。航海は成功し、エリックは不吉な前兆に怯えたことを後悔したに違いない。

「タルシシュから出航する船すべてがオフィルの黄金を持ち帰るとは限らない。だが、だからといって港で朽ち果てるべきだろうか？いや！帆を風に任せよう！」

果敢に挑戦した人々は、しばしば人生の絶頂期を迎える前に世界を動かしてきた。勇気を持って始め、粘り強く努力することで、若者でさえもどれほどのことを成し遂げられるかは驚くべきことだ。20歳で王位に就いたアレクサンドロスは、33歳で亡くなるまでに既知の世界すべてを征服した。ユリウス・カエサルは800の都市を征服し、300の国を征服し、300万人の兵士を打ち破り、偉大な雄弁家となり、史上最も偉大な政治家の一人となった。 知られていたが、まだ若者だった。ワシントンは19歳で副官長に任命され、21歳でフランスとの交渉のために大使として派遣され、22歳で大佐として最初の戦いに勝利した。ラファイエットは20歳でフランス軍全体の将軍になった。シャルルマーニュは30歳でフランスとドイツの支配者となった。コンデはロクロワで勝利した時、わずか22歳だった。ガリレオはピサの大聖堂の揺れるランプで振り子の原理を見た時、わずか18歳だった。ピールは21歳で国会議員になった。グラッドストンは22歳になる前に国会議員になり、24歳で大蔵卿になった。エリザベス・バレット・ブラウニングは12歳でギリシャ語とラテン語に精通し、デ・クインシーは11歳だった。ロバート・ブラウニングは11歳で並外れた詩を書いた。ウェストミンスター寺院に眠るカウリーは15歳で詩集を出版した。N・P・ウィリスは大学を卒業する前に詩人として不朽の名声を得た。マコーレーは23歳になる前に著名な作家となった。ルターは29歳で有名な論文を司教の扉に釘付けにして教皇に反抗した。ネルソンは20歳になる前にイギリス海軍の中尉だった。トラファルガーの海戦で致命傷を受けたのはわずか47歳だった。カール12世はナルヴァの戦いで勝利した時わずか19歳だった。コルテスは36歳で征服王となった。 メキシコの元帥。32歳でクライヴはインドにおけるイギリスの勢力を確立した。史上最高の軍事指揮官ハンニバルは、わずか30歳でカンナエの戦いにおいてローマ共和国に壊滅的な打撃を与え、ナポレオンはわずか27歳でイタリアの平原においてオーストリアのベテラン元帥たちを次々と打ち破った。

人生の限界を超えた人々も、しばしば同等の勇気と決意を示す。ヴィクトル・ユーゴーとウェリントンは、ともに70歳を過ぎてから全盛期を迎えた。ジョージ・バンクロフトは85歳の時に、彼の最高傑作となる歴史書をいくつも執筆した。グラッドストンは84歳にしてイギリスを力強く統治し、文学的、学問的な才能において驚異的な人物であった。

「閣下は、動物的な勇気の器官が十分に発達していないようです」と、ウェリントンの頭部を診察していた骨相学者は言った。「おっしゃる通りだ」と鉄公爵は答えた。「義務感がなければ、最初の戦いで退却していただろう」。その最初の戦いは、インディアンの戦場で行われたもので、記録に残る中でも最も凄惨なものの一つだった。

グラントは自分が敗北したことを決して理解しなかった。ベルモントで敵に包囲されたと告げられた時、彼は静かにこう答えた。「それならば、我々は道を切り開いて脱出するしかない。」

ジャクソン将軍が判事で、小さな集落で裁判をしていたとき、 国境地帯の凶暴な男、殺人犯で無法者が、残忍な暴力を振るいながら法廷に押し入り、裁判を妨害した。裁判官は彼を逮捕するよう命じた。警官は彼に近づく勇気がなかった。「自警団を呼んで、彼を逮捕しろ」と裁判官は言った。しかし、警官たちもその凶暴な男に怯えて後ずさりした。「では、私を呼んでください」とジャクソンは言った。「この法廷は5分間休廷です」。彼は法廷を離れ、男にまっすぐ歩み寄り、鋭い眼差しで実際に凶暴な男を怯ませた。男は武器を落とし、後にこう言った。「彼の目には、私が抗えない何かがあったのです」。

リンカーンは、たとえ不人気な主張であっても、それが正しいと信じれば、決してためらうことなく支持を表明した。若い弁護士が逃亡奴隷の弁護を引き受けることで生活の糧を失いそうになった時、他の弁護士が断ったにもかかわらず、リンカーンは機会があれば必ず不幸な人々のために弁護を行った。「リンカーンに頼めばいい。正しいことなら、彼はどんなことでも恐れない」と、逃亡奴隷たちが保護を求めてきた時に人々は言った。

エイブラハム・リンカーンの少年時代は、貧困、十分な教育、そして影響力のある友人のいない長い苦闘の連続だった。ようやく弁護士としての活動を始めたとき、政治的に弱い側に身を投じ、せっかく築き上げたわずかな名声をも危うくするには、相当な勇気が必要だった。最も崇高な道徳的勇気だけが、 彼を大統領として支えたのは、敵対的な批判や一連の災難に立ち向かい、奴隷解放宣言を発布し、政治家やマスコミの騒ぎに抗してグラントとスタントンを支持し、そして何よりも、神が彼に与えた正しい判断に従って正しいことを行うことだった。

「疑念に浸れば、疑念は現実のものとなる。」何かをしようと決意することは、戦いの半分を制したようなものだ。「不可能だと考えることは、それを不可能にする。」 「勇気は勝利であり、臆病さは敗北である。」

決して遭遇しないかもしれない障害を夢見たり、まだ到達していない橋を渡ろうとしたりして時間を無駄にしてはいけない。イラクサを弄んではいけない！その毒を抜きたいなら、しっかりと掴むべきだ。意志を中途半端にし、いつまでも迷っていると、人生を掴み損ねることになる。

決意はすぐに実行に移せ。思考は、その効果が試されるまでは夢に過ぎない。競争があなたを悩ませているのか？ さあ、努力を続けよ。あなたの競争相手はただの人間ではないか。世の中で自分の地位を勝ち取れ。勇敢な魂にはあらゆるものが役立つのだから。困難に勇敢に立ち向かい、不運に勇敢に耐え、貧困に気高く耐え、失望に勇敢に立ち向かえ。勇敢な人の影響力は、周囲の人々に高貴な熱意の伝染病を引き起こす磁力のようなものだ。毎日、無名の人々が墓場へと送られる。彼らは臆病さゆえに無名のままでいるのだ。 彼らは最初の試みをすることさえためらう。そして、もし始めるよう促されていたなら、おそらくは有用性と名声を得るためのキャリアにおいて、大きな成果を上げていただろう。「確実性を求めるためらう者によって、偉大な業績は成し遂げられない」とジョージ・エリオットは言う。

ある偉大な魔術師の住居の近くに住んでいたネズミは、猫への恐怖に絶えず苦しんでいたので、魔術師はそれを哀れに思い、自ら猫に変えた。するとネズミはすぐに犬への恐怖に苦しみ始めたので、魔術師はネズミを犬に変えた。次にネズミは虎への恐怖に苦しみ始めたので、魔術師はネズミを虎に変えた。そしてネズミは猟師への恐怖に苦しみ始めたので、魔術師はうんざりして言った。「もう一度ネズミに戻れ。お前はネズミの心しか持っていないのだから、もっと高貴な動物の体を与えてもお前を助けることはできない。」すると哀れな生き物は再びネズミに戻った。

若きオリバー・H・ペリー提督（当時28歳にも満たない）は、エリー湖の制海権を掌握する計画を託された。ペリーは精力的に9隻の艦船（54門の大砲搭載）の建造を指揮し、ヨーロッパ海軍のベテランであるバークレー提督率いる6隻の艦船（63門の大砲搭載）を打ち破った。ペリーはそれまで海戦の経験が全くなかった。

事業を不可能だと信じ込むことは、それを不可能にする道である。実現可能なプロジェクトは、しばしば落胆によって頓挫し、臆病な想像力によって誕生前に潰されてしまう。 風下側の岸辺に停泊した船は、難破を避けるために海に向かって突き出している。縮こまれば、軽蔑されるだろう。

ナポレオンの鼓手少年の一人がアルコラの戦いを勝利に導いた。ナポレオンの1万4千人の小規模な軍隊は、5万人のオーストリア軍と72時間にわたって戦った。オーストリア軍はアルコラ橋を制圧できる位置にあり、フランス軍は既にこの橋を占領しており、勝利のためにはこの橋を守り抜かなければならなかった。鼓手少年は、軍曹（彼と一緒に川を泳いで渡った）の肩に担がれ、川を渡り切るまでずっと太鼓を叩き続けた。橋の反対側に着くと、彼は太鼓を力強く叩き続けた。前日のフランス軍の猛攻を思い出したオーストリア軍は、フランス軍が迫ってきていると思い込み、恐怖に駆られて逃げ出した。ナポレオンはこの太鼓の音から、自らの自信を大きく高めた。この少年の英雄的な行為は、パリのパンテオン正面に石像として刻まれている。

イエナの戦いの2日前、ナポレオンはこう言った。「諸君、死を恐れてはならない。兵士が死を恐れずに立ち向かうとき、彼らは敵陣に死体を押し込むのだ。」

アラゴは自伝の中で、数学の初期学習で遭遇した困難に戸惑い、落胆していたとき、教科書の余白に書かれていたいくつかの言葉が彼の注意を引き、興味をそそったと述べている。彼はそれが ダランベールが、自分と同じように意気消沈している若者に宛てた短い手紙にはこう書かれていた。「さあ、頑張りなさい。困難に直面する時も、前に進むにつれて解決していくでしょう。進み続ければ、光が差し込み、あなたの道はますます明るく照らされるでしょう。」彼は「この格言こそ、私の数学における最大の師でした」と語った。

岩だらけの海岸近くで突然の猛烈な嵐に見舞われたフランスのブリッグ船の船長は、出港命令を出した。しかし、乗組員のあらゆる努力にもかかわらず、岩礁を避けることができず、丸一日格闘した後、激しい衝撃と恐ろしい衝突音に襲われた。ボートは降ろされたが、波にさらわれてしまった。最後の手段として、船長は数人の船員がロープを持って岸まで泳ぐことを提案したが、志願者は一人もいなかった。

「船長」と、12歳の小さな船室係の少年ジャックはおずおずと言った。「あなたは、このような立派な船員たちの命を危険にさらしたくないでしょう。小さな船室係の身に何が起ころうと構いません。丈夫な紐を玉にして、私が進むにつれてほどけるようにしてください。片方の端を私の体に結びつけてください。そうすれば、1時間以内にロープを岸にしっかりと固定します。さもなければ、私は試みの中で命を落とします。」

誰も止められないうちに彼は船から飛び降りた。彼の頭はすぐに 黒い点が波間から浮かび上がり、やがて遠くの霧の中に消えていった。時折、紐の玉が引っ張られる音が聞こえなければ、誰もが彼が死んだと思っただろう。やがて紐が緩んだように落ち、船員たちは黙って顔を見合わせた。その時、素早く激しい引っ張り音が聞こえ、続いて二度、三度と引っ張られる音がした。ジャックが岸にたどり着いたのだ。丈夫なロープが紐に結び付けられ、岸まで引き上げられた。そのおかげで、多くの船員が救助された。

1833年、コネチカット州カンタベリーのクエーカー教徒の女教師、プルデンス・クランドールは、黒人の子供たちにも白人の子供たちにも学校を開放した。町全体が大騒ぎになり、彼女を非難する集会が開かれ、町民の支援から学校を遠ざけるために最も悪質で非人道的な手段が取られた。商店や教会は教師や生徒に対して閉鎖され、公共交通機関の利用も拒否され、医師も診察を拒否した。クランドール女史の友人たちでさえ彼女を訪ねる勇気がなく、家は腐った卵や石を投げつけられ、ついには放火された。しかし、彼女の主張は正当であり、反対運動は無駄に終わった。世論はしばしば根本的に間違っているものだ。

頑固な老提督ファラガット――真の心と鉄の意志の持ち主――は、別の海軍士官にこう言った。「デュポン、なぜ君がチャールストンに行けなかったか知っているか？ 「装甲艦は？」「ああ、それは水路がひどく曲がっていたからだ」「いや、デュポン、そうじゃない」「まあ、反乱軍の砲撃は実にひどかった」「ああ、だが、そうじゃない」「では、何が原因だったんだ？」「それは、君たちが侵入できると信じていなかったからだ」

「私はこれまで数々の重要な局面でハウ卿に任務を任せてきました。彼は私に 任務の遂行方法について尋ねたことは一度もなく、常に率先して任務を遂行しました。」これは、ハウ卿が艦隊の中で最も若い提督であるという理由で、彼が特に責任の重い任務に任命された際に、エドワード・ホーク卿が答えた言葉である。

インディアンの間には、マニトゥーが目に見えない世界を旅していたところ、いばらの生垣に出くわし、茂みから野獣が睨みつけてくるのを見て、しばらくすると渡れない川の前に立ちはだかったという言い伝えがある。彼が進むことを決意すると、いばらは幻影となり、野獣は無力な幽霊となり、川はただの影となった。我々が進むと障害は消える。多くの著名な外国およびアメリカの政治家が、ワインが惜しみなく注がれたある晩餐会に出席していたが、当時アメリカ合衆国副大統領であったシュイラー・コルファックスは、差し出された杯から飲むことを拒否した。「コルファックスは飲まない」と、すでに飲み過ぎていた上院議員が嘲笑した。「その通りだ」と副大統領は言った。「私には勇気がない。」

先日、西部のある一行が、南北戦争中に生き残った北軍と南軍の将校たちを招き、それぞれが目撃した最も勇敢な行為について語ってもらった。トーマス・W・ヒギンソン大佐によると、サウスカロライナ州ビューフォートでの晩餐会では、ワインが惜しみなく振る舞われ、下品な冗談が飛び交っていた。酒を飲まない小柄で少年のような風貌のマイナー博士は、乾杯をするか、物語を語るか、歌を歌うまで帰れないと言われた。彼はこう答えた。「歌は歌えませんが、乾杯はします。水で飲まなければなりませんが。『我らの母たち』です」。男たちは深く感動し、恥ずかしさを感じ、何人かは彼の手を取り、大砲の口まで歩いていく以上の勇気を示してくれたことに感謝した。

数年前、グラントがヒューストンを訪れた際、彼は熱烈な歓迎を受けた。生まれつきもてなし好きで、グラントのような人物を好む傾向のあるヒューストン市民は、宴会をはじめとする様々な形で、南部のどの都市よりも盛大に、そして親切にもてなしの心を示すことを決意した。彼らは晩餐会のために大々的な準備をし、委員会は夜の食卓のために、入手できる限り最高のワインを用意することに尽力した。ワインを出す時間になると、給仕長はまずグラントのところへ行った。将軍は何も言わずに、自分の皿に盛られたすべてのグラスを静かに断った。この行動はテキサス人にとって大きな驚きだったが、彼らは その場にふさわしい態度だった。一言も発することなく、長いテーブルに並んだ男たちは皆グラスを下ろし、その夜は一滴のワインも飲まれなかった。

ユライア・ヒープのように、この世に生を受けたことを皆に許しを請うような真似はするな。臆病さに魅力はなく、恐怖に愛すべきところはない。どちらも醜悪で、忌まわしいものだ。男らしい勇気は威厳があり、優雅だ。この世で最もマナーの悪い人間は、「自分の身分が低いことを自覚し、それを隠そうとしたり、体裁でごまかそうとしたりする」人間だ。若者が、他人が賞賛と権力を求めて頭を下げ、媚びへつらう中で、毅然と立ち続けるには勇気が必要だ。仲間が厚手の布地を着ている中で、擦り切れた服を着るには勇気が必要だ。他人が不正によって富を築く中で、正直な貧困にとどまるには勇気が必要だ。周りの人が「はい」と言う中で、きっぱりと「いいえ」と言うには勇気が必要だ。他人が神聖な義務を怠りながら繁栄し、有名になる中で、自分の義務を静かに、ひっそりと果たすには勇気が必要だ。本当の自分をさらけ出し、非難の目に晒される世界に自分の欠点を見せ、ありのままの自分として生きるには、勇気が必要だ。

第15章
意志力。
道徳の世界においては、強い意志さえあれば不可能なことは何もない。
—W・フンボルト

揺るぎない信念こそが、神々を味方につけるのだ。
―ヴォルテール

しっかりと立ち、ひるむな。
―フランクリン

人々に欠けているのは力ではなく、意志である。
―ヴィクトル・ユーゴー

絶え間ない努力と自信は、困難を克服させ、一見困難に見えるものを克服させる。
—ジェレミー・コリアー

揺るぎない決断力のある精神が認められると、その人の周りの空間が自然と整い、彼にゆとりと自由が生まれる様子を見るのは興味深い。
―ジョン・フォスター

「文学の世界では、人は王か乞食のどちらかでなければならないことを知っているか？」とバルザックの父は尋ねた。「わかった」と息子は答えた。「私は王になる。」10年間の苦難と貧困との闘いの末、彼は作家として成功を収めた。

「なぜそんなに丁寧に判事席を修理するのですか？」と、並々ならぬ努力をしている大工に、通りすがりの人が尋ねた。「自分が座る時のために、楽にしておきたかったからです」と、その大工は答えた。そして数年後、彼は実際に判事としてその席に座ったのだった。

「私はフランス元帥、そして偉大な将軍になる！」と、若いフランス将校は両手を固く握りしめながら部屋の中を歩き回り、そう叫んだ。そして彼は、見事に将軍となり、フランス元帥となった。

「信仰には計り知れない力がある」とブルワーは言う。「たとえ信仰が人間的で地上的な事柄にのみ適用される場合でも、人がいつか成し遂げるために生まれてきたのだと固く信じれば、たとえ今は不可能に思えても、死ぬまでにそれを成し遂げる確率は50対1だ。」

怠惰と無能が真の成功や高い地位を得る可能性は、ウェブスター辞典の単語を無造作に振り回して床にばらまいた『失楽園』を生み出す可能性とほぼ同じくらい低い。幸運は、袖をまくり上げて肩を張って働く者、退屈で味気なく、面倒な単調な仕事を恐れず、泥や細かいことに目を向けない、気概と根性を持った者に微笑むのだ。

「困難に打ちひしがれる人がいるだろうか？」とジョン・ハンターは問いかけた。「そのような人はほとんど何もできないだろう。では、困難に打ち勝つ人がいるだろうか？そのような人は決して失敗しない。」

ミルトンはこう述べている。「状況は、名声を得た人々に有利に働くことはめったにない。彼らはあらゆる反対勢力と戦い、勝利を勝ち取ってきたのだ。」

「私たちは半分信じている」とエマーソンは言った。 「あらゆる人物に対抗できる人物は存在する可能性がある。我々は、あらゆる 出来事に匹敵する人物、決して自分に匹敵する人物を見つけられない人物、他の者が打ち負かされても屈する人物、どんな不利な状況でも打ち負かすことができる人物が存在すると信じている。」

単純な真実は、自分の能力を完全に超えていない目標に向かって絶えず努力し続けるだけの強い意志があれば、人はやがて選んだ目標に非常に近づくことができるということだ。

19歳の時、ベイヤード・テイラーは15編の詩を出版してくれる出版社を探すため、30マイル（約48キロ）離れたフィラデルフィアまで歩いて行った。彼は詩集として出版されることを望んでいたが、どの出版社も引き受けてくれなかった。しかし、彼は口笛を吹きながら家路につき、勇気と決意が衰えていないことを示した。

ヨーロッパ滞在中、彼は貧困のため、しばしば1日20セントで何週間も生活せざるを得なかった。ロンドンに戻った時、手元にはわずか30セントしか残っていなかった。彼はリュックサックに入れていた1200行の詩を売り込もうとしたが、どの出版社も引き受けてくれなかった。当時のことを彼はこう記している。「私の境遇は、想像しうる限り絶望的だった」。しかし、彼の意志は逆境に立ち向かい、それを乗り越えた。彼は2年間、ロンドンで年間250ドルで生活し、その1ドルすべてをペンで稼いだ。

1879年、54歳という若さで早逝した。 彼がベルリン公使だった時、あらゆる国の学識ある人々や偉人たちが彼の死を嘆いた。

およそ20年前、ニューヨークに住む若い発明家が、自分の全財産をある実験に費やしたという話がある。その実験が成功すれば、発明品は世間に知られることになり、財産も、そして彼が何よりも大切にしていた自分の有用性も保証されるはずだった。翌朝、新聞各紙は彼を容赦なく嘲笑した。未来への希望は空しく思えた。彼は、華奢な小柄な妻が朝食を用意しているみすぼらしい部屋を見回した。一文無しだった。自分の目には自分が愚か者のように映った。長年の努力はすべて無駄になった。彼は自室に入り、腰を下ろし、両手で顔を覆った。

ついに、全身に燃えるような熱が走る中、彼はまっすぐに立ち上がった。「必ず成功する！」と彼は歯を食いしばって言った。彼が戻ると、妻は書類を見て泣いていた。「なんて残酷な人たちなの」と彼女は言った。「何も分かっていないのよ」。「私が理解させてやる」と彼は明るく答えた。「6年間も闘ったんだ」と彼は後に語った。「貧困、病気、そして軽蔑が私につきまとった。私には、必ず成功させるという不屈の決意だけが残っていた」。そして、それは成功した。その発明は偉大で有用なものだった。発明家は今や裕福で幸せな男である。

ナポレオンは、 意志の力は成し遂げられる。彼は常に全身全霊を仕事に注ぎ込んだ。愚かな支配者とその支配する国々は、次々と彼の前に倒れていった。アルプス山脈が彼の軍隊の行く手を阻むと告げられたとき、彼は「アルプスなど存在しない」と言い、かつてはほとんど立ち入ることのできなかった地域を通ってシンプロン川を渡る道が建設された。「不可能」とは、愚か者の辞書にしか載っていない言葉だと彼は言った。彼は恐ろしく働く男で、時には一度に4人の秘書を雇い、彼らを疲れ果てさせた。彼は誰にも容赦せず、自分自身にも容赦しなかった。彼の影響力は他の人々を鼓舞し、彼らに新たな活力を与えた。「私は泥から将軍たちを育てた」と彼は言った。

自分にはできると考えることは、ほとんど実現することと同じであり、達成を決意することは、しばしば達成そのものとなる。このように、真摯な決意には、しばしば全能感のようなものが漂うように思われる。スワローの性格の強さは、意志の力にあり、多くの意志の強い人々と同じように、彼はそれを体系として説いた。

ピサロ、ダルマグロ、デ・ルケは、仲間や武器、兵士を何も得ておらず、ペルーの国やこれから遭遇する勢力について非常に不十分な知識しか持たないまま、大教会の一つで厳粛なミサを執り行い、ペルー征服に身を捧げた。人々はそのような途方もない計画に軽蔑の念を表した。 そして、人々はそのような冒涜に衝撃を受けた。しかし、これらの決意の固い男たちは任務を続け、その後、軽蔑の言葉に全く動じることなく、大任務の準備のために退却した。彼らの不屈の精神は絶対的に揺るぎないものだった。世界はこの遠征の結果を嘆いたが、指導者たちの揺るぎない決断力には、私たちにとって大きな教訓がある。そのような不屈の精神は、世界の廃墟の中でも、その道を貫き、目的を揺るぎなく維持するだろう。

マレンゴの戦いではフランス軍は敗北したと思われていた。しかし、ボナパルトとその幕僚たちが次の行動を検討している最中、デゼーはまだ午後半ば頃なので挽回する時間はあると提案した。ナポレオンは兵士たちを鼓舞し、戦いを再開させ、オーストリア軍に対して大勝利を収めた。しかし、不運にもデゼーはその戦場で命を落とした。

偶然は世界で何をしてきただろうか？都市を建設しただろうか？電話や電信を発明しただろうか？蒸気船を建造し、大学、精神病院、病院を設立しただろうか？カエサルがルビコン川を渡ったことに偶然はあっただろうか？ナポレオン、ウェリントン、グラント、モルトケの経歴に偶然は何の関係があっただろうか？すべての戦いは始まる前に勝敗が決まっていた。テルモピュライ、トラファルガーの戦いに幸運は何の関係があっただろうか？ ゲティスバーグ？我々は成功を自らの功績とし、失敗を運命のせいにする。

優柔不断な人間は、どんなに優れた能力を持っていても、人生という競争において、必ずや強い意志によって窮地に追い込まれる。成功を決意し、幾度となく挫折を味わいながらも、断固として再び立ち上がる者こそが、目標を達成するのだ。幸運の岸辺には、輝かしい才能を持ちながらも、勇気、信念、決断力に欠け、より決意が固いが能力は劣る冒険者たちの目の前で滅び去った人々の残骸が横たわっている。彼らは港にたどり着くことに成功したのだ。何百人もの人々が、ひっそりと墓場へと旅立つ。彼らが無名のままでいるのは、最初の一歩を踏み出す勇気がなかったからに過ぎない。もし彼らが決意して行動を起こしていれば、その業績と成功で世界を驚かせたであろう。シドニー・スミスが的確に述べているように、この世で価値のあることを成し遂げるためには、岸辺で震えながら寒さや危険について考えているのではなく、飛び込んでできる限りの努力をして進んでいかなければならないのだ。

これは人間、不死なる人間にとって偉大な特権ではないだろうか。たとえ指一本動かすことができず、蛾に踏み潰されてしまうとしても、ただ正義の意志によって星々の上に高められ、それによって宇宙に善を生み出し、宇宙がそれを滅ぼすことのできない善を生み出すことができるのだ。それは、たとえすべてのものが滅びようとも、消滅を拒むことができる善なのだ。 知性または物質のエネルギーが組み合わされて、それに対して作用したのか？

道徳的に優れた人間は、境遇の支配者ではなく、境遇の優位者となる。彼は自由であり、いや、それどころか王である。たとえこの主権が数々の激しい戦いを経て勝ち取られたものであっても、一度王位に就き、笏をしっかりと握れば、時間も偶然も彼から奪うことのできない王権を握るのである。

不屈の意志を持ち、決して敗北を知らず、両足を撃たれても切断された足で戦い続ける男をどうしたらいいだろうか。困難や反対は彼をひるませない。彼は迫害によって成長し、それは彼をより決意に満ちた努力へと駆り立てるだけだ。アルファベットと鉄の意志を持つ男に、自分の業績に限界を設ける者はいないだろう。ガリレオを科学の発見のために投獄すれば、彼は独房で藁を使って実験するだろう。オイラーから視力を奪えば、彼は精神的な問題にさらに熱心に取り組み、こうして驚異的な数学的計算能力を発達させるだろう。貧しいベッドフォードの鋳掛屋を牢獄に閉じ込めれば、彼は世界で最も優れた寓話を書くか、あるいは不朽の思想を独房の壁に残すだろう。ウィクリフの遺体を焼いて灰をセヴァーン川に投げ入れれば、しかし彼らは海に流され、彼の原則に満たされて、あらゆる土地へと運ばれるだろう。 意志の強い男の言うことには必ず耳を傾ける。ビスマルクやグラントのような男を軽蔑するのと何ら変わりはない。

希望は絶望の城を攻め立てるだろう。絶望が人生の戦いを諦めようとする時、希望は勇気を与えてくれる。。彼は、人間の魂に希望と勇気を植え付けることができる最高の医師だ。だからこそ、彼は私たちを偉大な偉業へと導いてくれる、最も偉大な人物なのだ。

「私たちの解決策はしばしば私たち自身の中にある。
私たちはそれを天の仕業と考える。運命づけられた空
自由な動きを可能にし、後方への引っ張りだけを可能にする。
私たち自身が鈍感なせいで、私たちの設計も遅くなってしまうのです。
「もし私が本気で取り組めば、どれだけのことができるだろうか。」
第16章
弱点を守れ。
怒りを抑える者は力ある者に勝る。また、自分の心を治める者は都市を攻略する者に勝る。
-聖書。

最も優れた勝利は、人が自分自身に打ち勝つことである。自分自身に打ち負かされることは、あらゆることの中で最も恥ずべき、卑劣なことである。
―プラトン

自己否定を教える最悪の教育でさえ、それ以外のすべてを教え、自己否定を教えない最高の教育よりはましだ。
—ジョン・スターリング

最も力強いのは、自らの力を完全に掌握している者である。
―セネカ

成長を生み出すエネルギー、あるいは知識を吸収するエネルギーは、自己から発し、自己に向けられたものでなければならない。
—トーマス・J・モーガン

彼らが戦いを繰り広げた敵
情熱、自己、そして罪。
人生を輝かせた勝利、
内部で戦い、勝利を収めた。
—エドワード・H・デュワート
「しばらくしたらサインするよ」と、酔っ払いは妻に何度も誓約書にサインするように促されると答えた。「でも、いきなりやめるのは好きじゃないんだ。慣れるのが一番いい方法だろ？」 「そうね、おじいさん」と妻は言った。「でも、いつか穴に落ちて、誰も助けてくれない日が来るかもしれないわよ。」

それから間もなく、酔っぱらった彼は浅い井戸に落ちてしまったが、幸いにも彼の助けを求める叫び声が妻に聞こえた。「ほら、言ったでしょ？」と妻は言った。「私が聞こえていなくてよかったわ。そうでなければ溺れていたかもしれないもの。」彼はバケツをつかみ、妻は巻き上げ機を引っ張った。しかし、彼が井戸の頂上近くまで来たとき、妻の手が滑り、彼は再び水の中に落ちてしまった。これを繰り返したので、彼は叫んだ。「おい、わざとやってるんだろ、わかってるぞ。」「ええ、そうよ」と妻は認めた。「何事も徐々に慣れていくのが一番だって言ったのを覚えていないの？急にあなたを引き上げたら、体に良くないと思うの。」自分の状況が絶望的に​​なっていることに気づいた彼は、すぐに誓約書に署名すると約束した。妻はすぐに彼を引き上げたが、もし彼が再び酔っぱらって井戸に落ちたら、そのままにしておくと警告した。

ある男が若い虎を捕まえ、ペットにしようと決めた。虎は子猫のように育ち、人懐っこく穏やかだった。その凶暴で血に飢えた性質を示す兆候はなく、全く無害に見えた。しかしある日、主人がペットと遊んでいると、虎のざらざらした舌が主人の手に引っ掻き傷を作り、血が流れ始めた。血の味を知った瞬間、虎の獰猛な本能が目覚め、主人に襲いかかり、引き裂こうとした。 何年も前に消え去ったと思われていた飲酒欲は、「悪魔の化身」の味や匂いによって呼び覚まされ、哀れな犠牲者は、死んだと思っていた情欲の無力な奴隷となってしまう。

若い頃、ヒュー・ミラーは、一緒に働いていた石工仲間とのいつもの飲み会で、自分の分として回ってきたウイスキーを2杯飲んでしまったことがあった。家に帰ると、お気に入りの本であるベーコンのエッセイを読もうとしたが、文字が読み取れず、意味も理解できなかった。「自分が陥った状況は、堕落した状態だと感じた」と彼は語った。「自分の行いによって、一時的に、本来あるべき知性のレベルよりも低いレベルにまで落ちてしまった。決意を固めるには決して好ましい状況ではなかったが、その時、二度と知的享受の能力を飲酒の習慣に犠牲にしないと心に決めた。そして、神の助けによって、その決意を貫くことができたのだ。」

ある製造業の町で、ある土曜日、雇用主が労働者たちに700ドルの真新しい紙幣を支払いましたが、その紙幣には密かに印が付けられていました。月曜日、酒場の経営者たちが同じ紙幣のうち450ドルを銀行に預金しました。この事実が明らかになると、労働者たちは大変驚き、その町を酒類販売禁止の町にするのに貢献しました。時代はそれほど長くは続きませんでした。 酒場が労働者の賃金をそれほど多く徴収しなければ、労働者にとって「厳しい」状況になるだろう。もし彼らが酒場に対してストライキを起こせば、賃上げ以上の、そして貯蓄の増加という、より良い結果が得られるだろう。

若き人生の入り口で、私たちはどれほど頻繁に次のような看板を目にするだろうか。「売り出し中、素晴らしいチャンスを格安で」「ビールと引き換えに黄金のチャンス」「ちょっとした官能的な楽しみと引き換えに素晴らしいチャンス」「交換に、美しい家、献身的な妻、愛らしい子供たちを酒と引き換えに」「売り出し中、輝かしい人生のあらゆる素晴らしい可能性、能力を、ギャンブルテーブルでの千分の一のチャンスと引き換えに」「交換に、明るい展望、輝かしい見通し、洗練された知性、大学教育、熟練した手、鋭い観察眼、貴重な経験、優れた機転を、ラム酒、混乱した脳、当惑した知性、破壊された神経系、毒された血液、病んだ体、心臓の脂肪変性、ブライト病、酔っぱらいの肝臓と引き換えに」。

ジョン・B・ゴフは、ほとんど麻痺した手で禁酒集会で誓約書に署名した。彼は6日間6晩、みすぼらしい屋根裏部屋で、一口も食べ物を口にせず、ほとんど眠ることもなく、食欲との恐ろしい戦いを繰り広げた。衰弱し、飢えに苦しみ、死にそうになりながらも、彼は這い出て日光の下に出た。しかし、彼は悪魔に打ち勝ったのだ。 それは彼を死に至らしめるところだった。ゴフは、タバコをやめようとした男の苦闘をよく語っていた。彼は持っていたタバコを捨てて、これで終わりだと言った。しかし、いや、それは始まりに過ぎなかった。彼はカモミールやリンドウ、爪楊枝を噛んだが、何の役にも立たなかった。彼は別のタバコの塊を買ってポケットに入れた。彼はひどく噛みたくなったが、それを見て「お前は雑草だ、俺は人間だ。死ぬまでお前を支配してやる」と言った。そして彼は毎日それをポケットに入れて持ち歩き、実際に死んだ。

ある修道院長が、自分にとって都合の良い土地を欲しがっていました。土地の所有者は売ることを拒否しましたが、説得の末、貸してくれることに同意しました。修道院長はその土地を借り、一度だけ作物を栽培するという契約を結びました。彼は契約を交わし、そこにドングリを蒔きました。すると、その作物は三百年もの間実り続けました。サタンもまた、私たちの魂を支配しようと、些細な罪、大したことではないように見える過ちを許すように仕向けてきます。しかし、一度入り込んで悪の種を蒔いてしまうと、彼はその地を手放すことはありません。

「自己否定を教え、それを楽しいものにすれば、どんなに奔放な夢想家の頭脳からも生み出されたことのない、より崇高な運命を世界にもたらすことができる」とウォルター・スコットは述べている。

トーマス・A・エジソンはかつてこう尋ねられた。 彼は完全な禁酒主義者だった。「自分の頭はもっと有効に使えると思っていたんだ」と彼は言った。

バイロンにとって詩作は容易なことだった。それは単に彼の生まれ持った性向を満たすことだったからだ。しかし、怒りを抑え、不満を鎮め、動物的な欲望をコントロールすることは全く別の話だった。いずれにせよ、それは彼にとってあまりにも大きな課題に思えたため、彼は真剣に自己克服を試みることはなかった。人生という航海で難破したくない若者は皆、この偉大な美徳である「自制心」を身につけるべきだ。人生を歩み始めた若者にとって、徹底的に鍛え上げられた意志ほど重要なものはない。すべては意志にかかっている。意志があれば成功し、なければ失敗するだろう。

プラトンはこう述べている。「最初にして最高の勝利は、人が自分自身に打ち勝つことである。自分自身に打ち負かされることは、あらゆることの中で最も恥ずべき、卑劣なことである。」

「沈黙こそが、無礼、下品さ、あるいは嫉妬から生じるあらゆる矛盾に対する最も安全な対応策だ」とジマーマンは言う。

「怒ることができない者は愚か者だが、怒らない者は賢者である」とイングリッシュは言う。

古代の偉大な哲学者の一人であるセネカは、「私たちは毎晩、自分自身を省みるべきだ。今日、私はどんな弱点を克服しただろうか？どんな情熱に打ち勝っただろうか？どんな誘惑に抵抗しただろうか？」と述べた。 「どんな美徳を身につけたのか？」と問いかけ、そして「私たちの悪徳は、毎日それを悔い改めに持ち込めば、自然と消えていく」という深遠な真理を述べています。もし最初は怒りを抑えられないなら、舌を制御することを学びなさい。舌は火のように、良い召使いではあるが、厳しい主人でもあるのです。

怒っても何の得にもならない。罪の中には、表面的な償いや謝罪、何らかの一時的な満足感をもたらすものもあるが、怒りにはそれは一切ない。怒っても気分が良くなるどころか、むしろ苦痛に苛まれる。そして、激しい怒りの嵐が去った後には、自分が愚か者だったことに気づくだけだ。しかも、他人の目にも愚か者として映ってしまうのだ。

ソクラテスの妻クサンティッペは、非常に気まぐれで激しい気性の持ち主だった。ある時、彼女は怒りに任せてソクラテスにありったけの非難を浴びせた後、ソクラテスは外に出て戸口に座った。しかし、彼の冷静で無関心な態度は彼女をますます苛立たせた。そして、怒りのあまり、彼女は二階に駆け上がり、器の中身を彼の頭にぶちまけた。するとソクラテスはただ笑って、「これだけの雷鳴があれば、雨が降るのも当然だ」と言った。ソクラテスの友人アルキビアデスは、彼の妻についてソクラテスと話していた時、どうしてそんな絶え間ない叱責を同じ家で耐えられるのか不思議に思うと言った。ソクラテスは、「もう慣れてしまったので、今では街を走る馬車の騒音と同じくらいしか気にならない」と答えた。

ソクラテスについて言われているのは、彼が厳密な道徳の規則を教えている時も、腐敗した裁判官に答えている時も、死刑判決を受けている時も、毒を飲んでいる時も、彼は常に同じ人物だったということである。つまり、冷静で、静かで、動揺せず、勇敢で、一言で言えば、最後まで賢明だったということだ。

「優れた資質を持っているだけでは十分ではない」とラ・ロシュフコーは言う。「それらをうまく使いこなす能力も必要だ」。すべての随意筋が自分の意志に従うようになるまで、人は自分を教養のある人間と呼ぶことはできない。

「大きな侮辱に対して憤慨するのは男らしくないのかと問われますが」とアードリー・ウィルモットは言った。「憤慨するのは男らしいことですが、それを許すのは神の御業でしょう。」

「強い情熱を持ちながらも貞潔を守り、鋭敏な感受性と男らしい憤りの力を持ち合わせ、挑発されてもなお自制し、許すことができる者――こうした者こそが強い男、精神的な英雄である。」

神経が疲弊している時に、些細なことで腹を立てたり、苛立ったりするのは、不完全な私たち人間にとっては自然なことかもしれません。しかし、一度口にすれば記憶に残り、水ぶくれのように焼けるような痛みや、毒矢のように痛みを伴い続けるかもしれない苛立ちを、なぜ言葉にする必要があるのでしょうか？子供が泣いている時、友人が気まぐれな時、使用人が理不尽な時、言葉には気をつけましょう。怒りの衝動に駆られている時は、口に出してはいけません。そうしないと、ほとんど必ず口にしてしまうでしょう。 冷静な判断が許す以上に多くを語り、後悔するような話し方をしてはいけません。穏やかで、休息が取れ、自制心が身につく「甘美な時」が来るまで、沈黙を守りましょう。

しかし、自尊心は自己克服を伴わなければならず、さもなければ、私たちの強い感情は暴走する馬に過ぎないかもしれない。他人に命令しようとする者はまず従うことを学び、自分の力を支配しようとする者は内なる静かな声に服従することを学ばなければならない。情欲を律し、傲慢と焦りを抑え、あらゆる軽率な衝動を抑制せよ。理性によって認められていない欲望の満足を自ら拒否せよ。恥とそれに伴う堕落は、他人の評価ではなく、自分自身の良識の喪失から生じる。あまりにも多くの人が、粗野な欲望を満たしたいという誘惑と、善、真、美への憧れとの絶え間ない葛藤に屈してしまう。周囲の人々には聞こえない声が「やめろ」とささやくが、あまりにも多くの場合、自尊心が失われ、意志が倒れ、堕落が続く。このような戦いは、誰もが戦わなければならない。自制心から生まれる勝利が我々のものとなりますように。そして、祈りながら自らの努力を惜しまない者を常に助けてくださる天の恵みによって、勝利はもたらされますように。

エドマンド・バークほど心優しく、抑圧を徹底的に憎んだ男はいなかった。彼は物事に関する経験も、冷静な判断力も、 彼は自身の精神を制御できず、その才能は、当惑させるような情熱の衝動に駆り立てられ、商業の自由、アイルランド、そしてアメリカのために崇高な貢献をした一方で、祖国とヨーロッパに多くの災いをもたらした。

バーンズは、他人をからかうような気の利いた皮肉を口にする誘惑に抗えず、ある伝記作家は、彼が10回ジョークを言うごとに100人の敵を作ったと述べている。しかし、バーンズは食欲を抑えることができなかったのと同様に、舌も制御できなかった。

「このように軽率な愚行が彼を打ちのめした。」
そして彼の名を汚したのだ。」
哲学者ザントスは召使いに、明日友人を招いて夕食会を開く予定だと告げ、市場で一番良いものを買ってきてくれるよう頼んだ。哲学者そして翌日、客たちは食卓についた。彼らの食卓には舌しかなく、4、5品もの舌料理が並んだ。あれこれと調理された舌料理が次々と出され、哲学者は我慢の限界に達し、召使いに言った。「市場で一番良いものを買ってこいと言っただろう！」召使いは言った。「市場で一番良いものを買ってきました。舌は社交の器官であり、雄弁の器官であり、親切の器官であり、崇拝の器官ではないのですか？」するとザンソスは言った。「明日は市場で一番悪いものを買ってこい。」そして翌日、哲学者が食卓についたが、そこには何もなかった。 そこには舌しかなかった。4つか5つの種類の舌、この形の舌、あの形の舌。すると哲学者はまたもや我慢の限界に達し、「市場で一番悪いものを買ってこいと言っただろう！」と言った。召使いは答えた。「はい、言いました。舌は冒涜の器官、中傷の器官、嘘の器官ではないですか？」

「私は国民を改革することはできるが、自分自身を改革することはできない」とピョートル大帝は言った。彼はすべてのロシア人に髭を生やすことを禁じ、その結果として起こった反乱を鎮圧するために、8000人の反乱者を斬首した。彼は斧を手に、その恐ろしい仕事を始めた。彼は自分の息子をも斬首した。

誘惑に抵抗できない者は男ではない。彼は人間性の最も高貴な資質を欠いている。かつての「騎士道」の栄誉と高貴さは、男性の無垢を守り、女性の貞操を他者の攻撃から守ることにあった。しかし、より真実で高貴な騎士道は、自分自身から他者の財産と人格、無垢と貞操を守ることである。私たちは皆、自分の弱点についてよく知っておくべきである。なぜなら、人生には多くの緊急事態があり、その際には、私たちの強みではなく、弱みが私たちの男らしさと強さを測るからである。ネズミにさえ怯えるような多くの女性が、私たちの街や戦地の病院で恐ろしい外科手術の手伝いをすることをためらわないだろうし、多くの 戦場では震えることなく大砲の砲口にまで歩み寄る将校や兵士でさえ、社交界の場では自分の魂は自分のものだとは口にしないだろう。多くの偉大な政治家も、同僚議員の嘲笑の嵐に怯み、傍聴席からのブーイングや新聞の嘲笑記事に完全に意気消沈してきた。誰しも弱点や弱さを抱えている。自分の弱点を研究しなければ、自分の強さを知ることはできないのだ。

「激しい情熱と熱烈な感情が完全な自制心と結びつくことは滅多にないが、もし結びついたならば、それは最も強い人格を形成する。なぜなら、そこには抗しがたい感情のエネルギーに突き動かされた明晰な思考力と冷静な判断力がすべて備わっているからである。ワシントンはこの組み合わせを備えていた。彼の衝動性には愚かな軽率さはなく、彼の情熱には不当さがなかった。さらに、たとえ内面にどれほどの激しさがあろうとも、それが表面化することは滅多になく、たとえ表面化したとしても、彼の意志の厳格な命令によって即座に抑え込まれた。彼はどんな緊急事態においても自制心を失うことはなく、『精神を律する』ことにおいて、『都市を攻略する』ことよりも偉大さを示した。」

「彼の人生で驚くべきことの一つは、彼が投げ込まれた感情の完全な混沌の中、彼を取り巻く混乱した助言やさらに混乱した事柄の中で、彼は一度も 彼は自身の心の完璧な均衡を失っていた。恐怖、疑念、絶望といった感情の伝染は、彼には及ばなかった。彼は、人間を悩ませるありふれた影響に全く動じないように見えた。彼の魂は自らの中心にしっかりと根を下ろし、七年間、彼の高貴な胸を襲ったあらゆる嵐の中でも、静かにそこに留まっていた。味方であるべき者たちの恩知らずと愚かさ、敵の侮辱、そして運命の不運も、彼を軽率な行動に駆り立てたり、たった一つの過ちに陥らせたりすることは決してなかった。

ホレス・マンは、栄光と恥辱のあらゆる可能性を秘めた未来の展望が、若者の目に初めて開かれる時が必ず来ると述べている。その時、若者は真実と裏切り、名誉と不名誉、純潔と放蕩、道徳的な生と道徳的な死の間で選択を迫られる。天国への道と地獄への道の間で迷い、葛藤し、上昇しようと奮闘し、あるいは堕落を受け入れる時、神の宇宙全体において、これほど崇高な歓喜と、これほど深い悲哀の光景があるだろうか。若者の中には獣の欲望と天使の属性が宿っている。そして、これらが評議を交わし、運命の記録を作り上げ、その宿命を決定づける時、獣は天使を追い出すだろうか。自分の影響力の大きさと選択の自由を自覚した若者は、世俗の低俗な野心に身を委ね、その空虚さを満たそうとするだろうか。 彼の不滅の欲望？満たされなければならない動物的な欲求がいくつかあるからといって、彼は完全に動物的になり、美食家で酩酊者になり、冒涜的に、胃袋を賛美し楽しむことを教理問答の第一の教義、「人間の究極の目的」とするべきなのか？自己保存の法則として自分自身の生活を支え、宗教の法則として家族を養うべきであるからといって、彼は同族とのあらゆる人間的な絆を断ち切り、慈善を放棄し、あらゆる善意の衝動を押しつぶし、王子の宮殿と装備、快楽主義者の食卓を手に入れることができるなら、飢えがうめき、裸が震える街を歩くときには、盲人、耳が聞こえない人、口がきけない人にならなければならないのか？

強い男とは、常に自らを厳しく律し、決して低いものが自分の中で高いものの地位を奪うことを許さず、情熱を自分のしもべとし、決して情熱に支配されることを許さず、常に理性によって導かれ、性向によって導かれない者である。彼は欲望を鍛え、規律づけ、人生の根を地中に留め、それらが自分の人格に干渉することを決して許さない。彼は決して性向の奴隷ではなく、衝動の遊び相手でもない。彼は自分自身の指揮官であり、最も激しい嵐の中でも船を真北へと進ませる。 情熱。彼は決して自分の最も強い欲望の奴隷にはならない。

ある著名な教師は、性向や習慣はラテン語やギリシャ語と同じくらい教えやすいものであり、幸福にとって遥かに不可欠なものであると述べています。私たちは大部分が意志の産物です。常に物事の良い面を見るようにし、すべてを希望を持って捉え、毎日毎時間、人生の調和と美しさに目を向け、不和に耳を傾けたり、人生の醜い側面を見ようとせず、常に高貴で壮大で真実なものに思考を向けることで、美しい人格、調和のとれた充実した人生へと発展する習慣をすぐに身につけることができます。私たちは習慣の生き物であり、習慣形成の法則を知ることで、すぐに自分の周りに習慣のネットワークを構築し、人生の醜く利己的で堕落したもののほとんどから身を守ることができます。実際、人生から得られる真の幸福と純粋な満足は、自己制御の産物なのです。それはあらゆる美徳の偉大な守護者であり、それがなければどの美徳も安全ではない。それは人生の扉に立って見張り、友を迎え入れ、敵を締め出す番人である。

「私はそれを自由な精神と呼ぶ」とチャニングは言う。「それは知的権利と力を厳重に守り、いかなる人間も呼ばない精神だ」 受動的あるいは世襲的な信仰に満足せず、どこから来ようとも光に心を開き、天から天使のように新しい真理を受け取り、他者に相談しながらも内なる神託にさらに問いかけ、外からの教えを、自らのエネルギーを凌駕するためではなく、活性化し高めるために用いる精神を、私は自由と呼ぶ。外的状況に受動的に形作られず、出来事の激流に押し流されず、偶然の衝動の産物ではなく、出来事を自らの向上に曲げ、内なる源泉、自らが意図的に支持した不変の原則から行動する精神を、私は自由と呼ぶ。社会の簒奪から自らを守り、人間の意見に怯えず、人間よりも高次の審判に責任を負うと感じ、流行よりも高次の法を尊重し、多数派や少数派の奴隷や道具となるには自らを尊重しすぎる精神を、私は自由と呼ぶ。神への信頼と徳の力によって、悪行以外のあらゆる恐れを捨て去り、いかなる脅威や危険にも囚われることなく、騒乱のさなかでも平静を保ち、他のすべてを失ってもなお自らを保っている心を、私は自由と呼ぶ。習慣の束縛に抵抗し、機械的に過去を模倣せず、 厳密な規則に縛られることなく、過去のことは忘れ、良心の新たな、より高尚な呼びかけに耳を傾け、新たな、より高尚な努力に身を投じることを喜ぶ、古来からの美徳を備えた精神。自らの自由を守り、他者に同化されることを拒み、自らの支配を世界の支配よりも高貴なものとして守る精神を、私は自由と呼ぶ。

第17章
スティック。
忍耐は勝利者の勇気であり、 運命に立ち向かう人間、世界に立ち向かう唯一者、物質に立ち向かう魂にとって、まさに最高の美徳である。ゆえに、これこそが福音の勇気であり、社会的な観点から、すなわち人種や制度にとってのその重要性は、いくら強調しても強調しすぎることはない。
—ブルワー。

絶え間ない努力と自信は、困難を克服させ、不可能と思えることを可能にする。
—ジェレミー・コリアー

耐え忍ぶことは、運命を克服することである。
―キャンベル

決して弛緩しない神経、決して目を曇らせない目、決してさまようことのない思考――これこそが勝利の達人である。
—バーク

それでは、早速行動に移しましょう。
どんな運命にも立ち向かう心構えで。
達成し続け、追求し続け、
働くことと待つことを学べ。
―ロングフェロー
「演奏を習得するのにどれくらい時間がかかりましたか？」と、ある青年がジェラディーニに尋ねた。「1日12時間、20年間です」と、偉大なヴァイオリニストは答えた。レイマン・ビーチャーの父親は、有名な説教「神の統治」を書くのにどれくらい時間がかかったかと尋ねられると、「約40年です」と答えた。

「もしあなたが1年間勉強するなら、私は教えるでしょう」 「君は歌が上手くなるよ」と、勉強すればどんな成果が期待できるかを知りたいと願う生徒に、イタリアの音楽教師は言った。「2年間勉強すれば、君は一流になれるだろう。3年間、音階練習を絶え間なく続ければ、君をイタリア一のテノール歌手にしてあげよう。4年間続ければ、君は世界を制覇できるだろう。」

カファレッリが素晴らしいテノール声と並外れた才能を持っていることに気づいた教師は、教えられた内容について決して不平を言わないことを条件に、彼に無料で徹底的な音楽教育を施すことを申し出た。最初の年、教師は音階だけを教え、若者にそれを何度も繰り返し練習させた。2年目、3年目、4年目も同じで、このような単調な練習から何かを変えたいという質問には、契約条件が唯一の答えだった。5年目に教師は半音階と全音階を導入し、その年の終わりにカファレッリがもっと華やかで面白いものを求めた時、教師はこう言った。「さあ、息子よ、もうこれ以上教えることはない。君はイタリア、そして世界一の歌手だ。」音階と全音階の習得によって、彼はどんな曲でも歌えるようになった。

「舵を取り続けなさい」とポーター会長は言った。「自分の船を操縦し、指揮の真髄は、仕事を公平に分担することだと忘れてはならない。さあ、行動を起こせ。」 自分の立場になって考えてみてください。ジャガイモを荷車に乗せて、でこぼこ道を走らせてみてください。小さいジャガイモは底に沈んでしまいます。

ジョン・ラスキンは、ジョシュア・レイノルズの言葉を借りて、「自分の才能に頼ってはいけない。才能があれば、勤勉さがそれを磨いてくれる。才能がなければ、勤勉さが不足分を補ってくれる」と述べた。

「私が唯一誇れる功績は、忍耐強い研究能力である」とヒュー・ミラーは述べた。「この能力においては、誰でも意志さえあれば私に匹敵し、あるいは私を凌駕することができる。そして、このささやかな忍耐力を正しく磨けば、天才そのものよりもさらに素晴らしいアイデアの発展につながるかもしれない。」

世界史上最も偉大な色彩の巨匠、ティツィアーノはこう言っていた。「白、赤、黒。画家に必要な色はこれだけだが、それらをどう使うかを知っていなければならない」。彼がその境地に達するまでには、50年もの絶え間ない厳しい鍛錬が必要だった。

「ただ待つだけで、あらゆる場所でどれほど多くのものが育まれることか！」とカーライルは叫ぶ。「困難は必ず勝利へと変貌する。たとえ欠点であっても、我々の魂がそこに価値を刻み込めば、愛着が湧いてくるだろう。」

偉大なことを成し遂げた人は皆、粘り強さという特質を持っている。他の点で劣っていたり、多くの弱点や奇癖があったりするかもしれないが、成功した人に粘り強さという資質が欠けていることは決してない。どんな反対があろうとも。 彼はどんな困難に遭遇しようとも、どんな挫折に見舞われようとも、常に粘り強い。苦役に嫌気がさすこともなく、障害に落胆することも、労働に疲れ果てることもない。何が起ころうとも、何が起ころうとも、彼は諦めずに続ける。それは彼の本質の一部なのだ。まるで呼吸を止めることさえも、彼にとっては容易なことなのだ。

偉大な人物を形作るのは、知性の輝きや才能の豊かさというよりも、努力の粘り強さ、目的の不変性である。粘り強さは常に自信を生み出す。誰もが粘り強く努力する人を信じる。彼は不幸や悲しみ、逆境に遭遇するかもしれないが、誰もが最終的には勝利すると信じている。なぜなら、彼を打ち負かすことはできないと知っているからだ。「彼は諦めずに努力し続けるのか、粘り強いのか」――これこそが、世間が人に問いかける問いなのだ。

たとえ能力が劣る人でも、粘り強さという資質があれば成功することが多い。一方、天才であっても粘り強さがなければ失敗するだろう。

「あの素晴らしい速記技術と、それに伴うあらゆる進歩に、私はどれほど懸命に取り組んだことか」とディケンズは語った。「私がすでに書いたことに加えて、この時期の私の忍耐力、そして当時私の中に成熟し始めた、忍耐強く絶え間ないエネルギーについて述べたいと思います。そして、もし私の性格に何らかの強みがあるとすれば、それはまさにこのエネルギーであり、振り返ってみると、そこに私の成功の源泉を見出すことができるのです。」

「残念ながら、これはあなたの得意分野ではないと思います」と、シェリダンが議会で初めて演説を終えた後、記者ウッドフォールは言った。「以前の仕事に専念した方がよかったでしょう」。シェリダンは頭を抱えてしばらく考え込んだ後、顔を上げて言った。「それは私の中に宿っている。そして、私から必ず出てくるだろう」。同じ人物から、ウォーレン・ヘイスティングスに対するあの雄弁が生まれた。演説家のフォックスは、それを下院史上最高の演説と評した。

「二つのことのうちどちらを先にすべきか常に迷っている人は、どちらも成し遂げられない」とウィリアム・ワートは言った。決意を固めても、友人の最初の反対意見でその決意を変えてしまう人、意見や計画がコロコロ変わり、風見鶏のようにあらゆる方向に気まぐれに揺れ動く人は、偉大なことや有益なことを成し遂げることは決してできない。何事においても進歩するどころか、せいぜい現状維持にとどまり、おそらくはあらゆる面で後退するだろう。

偉大な作家は常にその目的への粘り強さで知られてきた。彼らの作品は天才の輝きから放たれたものではなく、努力の痕跡がすべて消え去るまで、優雅さと美しさへと磨き上げられてきた。バトラー司教は20年間絶え間なく「類推」に取り組み、それでもなお あまりにも不満だったので、燃やしてしまいたいと思った。ルソーは、絶え間ない不安と果てしない書き込みと消去によってのみ、自分のスタイルの容易さと優雅さを得たと述べている。ウェルギリウスは『アエネイス』に11年を費やした。ホーソーンやエマーソンのような偉人のノートは、1時間で読める本に費やされた膨大な苦労と年月を物語っている。モンテスキューは『ルイの精神』の執筆に25年を費やしたが、60分で読むことができる。アダム・スミスは『国富論』に10年を費やした。あるライバルの劇作家は、500行書いたのに3日間かけて3行書いたエウリピデスを笑った。「しかし、あなたの500行は3日間で死んで忘れ去られるだろうが、私の3行は永遠に生き続けるだろう」とエウリピデスは答えた。

サー・フォウェル・バクストンは、他の人の2倍の時間と労力を費やせば、自分も彼らと同じように成功できると考えた。世の中の偉大な業績のほとんどは、平凡な手段と並外れた努力によって成し遂げられてきたのだ。

デフォーは『ロビンソン・クルーソー』の原稿を多くの書店に持ち込んだが、たった一人を除いてすべて拒否された。アディソンの処女作『ロザモンド』は上演時にブーイングを浴びせられたが、『スペクテイター・アンド・タトラー』の編集者である彼は根性があり、世間は彼の作品に耳を傾けるべきだと固く決意していた。そして、実際に世間は彼の作品に耳を傾けたのだ。

デイヴィッド・リビングストンはこう言った。「印刷機で本を運んだことのない人は、それがどれほどの労力を要するか想像もできないだろう。」 それは大変な作業です。この経験を通して、作家に対する私の尊敬の念は千倍にも増しました。もう一冊本を書くくらいなら、アフリカ大陸をもう一度横断する方がましです。

「南米の黒人人口に関する統計だけでも、私は150冊以上の書籍を調べた」とロバート・デール・オーウェンは述べている。

別の著者は、自分の本の段落やページ全体を50回も書き直したと語っている。

ロングフェローの詩の一つは、4週間で書かれたものの、修正と短縮に6ヶ月を費やしたと言われている。ブルワーは、自身の短い作品のいくつかは出版までに8回か9回も書き直したと述べている。テニスンの作品の一つは50回も書き直された。ジョン・オーウェンは『ヘブライ人への手紙注解』に20年、ギボンは『ローマ帝国衰亡史』に20年、アダム・クラークは『注解』に26年を費やした。カーライルは『フリードリヒ大王』に15年を費やした。

書籍を執筆するまでに、膨大な時間を読書に費やす人もいます。ジョージ・エリオットは『ダニエル・デロンダ』を執筆するまでに1000冊の本を読みました。アリソンは歴史書を完成させるまでに2000冊を読みました。また、別の作家は2万冊の本を読んだにもかかわらず、たった2冊しか書かなかったと言われています。

ウェルギリウスは『農耕詩』の執筆に数年を費やしたが、それは普通の新聞の2段組で印刷できるほどの大きさだった。

「一般的に言って、真に偉大な人物の人生は、激しく絶え間ない努力の連続だった」とシドニー・スミスは語った。「彼らは人生の前半を、貧しい謙虚さという深い闇の中で過ごし、弱い者たちに見過ごされ、誤解され、非難されながら、他人が眠っている間に考え、他人が暴動を起こしている間に読書をし、自分はいつまでも世界の底辺に留まるべきではないという内なる声を感じていた。そして、時が来て、何らかの小さな出来事がきっかけとなり、彼らは公的生活の光と栄光の中へと飛び出し、時の恵みを豊かに受け、あらゆる精神的な努力と闘争において力強く立ち上がったのだ。」

マリブランはこう言った。「一日でも練習を怠れば、自分のパフォーマンスに違いが出る。二日怠れば、友人たちがそれに気づく。一週間怠れば、全世界が私の失敗を知ることになる。」絶え間ない、粘り強い努力こそが、彼女の驚異的な力の代償なのだと、彼女は悟った。

「もし私が山を築いていて、最後の土籠を山頂に置く前に作業を止めてしまったら、それは失敗だ」と孔子は言った。

「若い諸君」とフランシス・ウェイランドは言った。「どんなものも、一日の労働に耐えられるものではないことを覚えておきなさい。」

アメリカは、資源が開発され、より多くの時間を確保できるようになるまで、偉大な芸術作品を生み出すことは決してできないだろう。国民として、私たちはまだ忍耐の術を身につけていない。待つことを知らないのだ。ティツィアーノやミケランジェロ、その他多くの巨匠たちのように、アメリカの画家が1枚の絵に7年、8年、10年、あるいは12年もの歳月を費やす姿を想像してみてほしい。ギリシャ人やローマ人のように、アメリカの彫刻家が1つの傑作に何年も何年も費やす姿を想像してみてほしい。私たちはまだ、働きながら待つという秘訣を学んでいないのだ。

「私の鉛筆の進歩的な動きすべてに共通する唯一の要素は、粘り強い努力だった」と、偉大なデイヴィッド・ウィルキーは語った。

多くの人が最も重要視する能力とは、その能力を持つ者が自らの意志で成し遂げたことを実現し、野望や願望の目標を達成することを可能にする能力である。

「新聞の読者は、普通の広告の最初の掲載箇所には気づかない」とあるフランス人作家は述べている。「2番目の掲載箇所は目にするが読まない。3番目の掲載箇所で読み、4番目の掲載箇所で価格を見て、5番目の掲載箇所で妻にそのことを話し、6番目の掲載箇所で購入を決め、7番目の掲載箇所で購入する。」

偉大な弁護士や医師を羨ましく思うほどの高額な報酬は、助言を与えるというほんの数分の労働に対する報酬ではない。 しかし、それは長年にわたり、他の人々が寝ていたり休暇を楽しんでいる間に、貴重な余暇の時間に蓄積された知識の賜物である。依頼人は、5分で書かれた意見書に50ドルを支払うことにしばしば異議を唱えるが、そのような意見書は100冊の法律書を読んだ者でなければ書けない。もし弁護士がそれまでそれらの本を読んでおらず、じっくりと読めるまで依頼人を待たせたとしたら、このような報酬は不当だという苦情は少なくなるだろう。

忍耐はエジプトの平原にピラミッドを建て、エルサレムに壮麗な神殿を建立し、中国帝国を堅固な鉄で囲み、嵐の吹き荒れる雲に覆われたアルプス山脈を越え、大西洋の荒野に高速道路を開通させ、新世界の森林を平らにし、その代わりに国家と民族の共同体を築き上げたと言われている。忍耐は、大理石の塊から天才の精緻な創造物を作り上げ、キャンバスに自然の壮麗な模倣を描き、金属の表面に影の目に見えない実体を刻み込んだ。忍耐は、何百万もの紡錘を動かし、何百万もの飛行シャトルに翼を与え、何千もの鉄の馬を何百万もの貨車に繋ぎ、町から町へ、国から国へと飛ばし、花崗岩の山々にトンネルを掘り、稲妻の速さで空間を消滅させた。忍耐は 百の国の帆船で世界の海を白く染め、あらゆる海を航海し、あらゆる陸地を探検した。忍耐力は、千の形態をとる自然を無数の学問へと還元し、その法則を教え、未来の動きを予言し、未踏の地を測量し、無数の世界を数え上げ、それらの距離、寸法、速度を計算した。

「絵画、あるいは他のどんな芸術においても、卓越した才能を発揮しようと決意した者は、起床から就寝まで、その一つの目標に全神経を集中させなければならない」とレイノルズは述べた。

「たとえ2週間頑張っても本が1冊も売れなかったとしても、あなたは成功者となるでしょう」と、ある出版社はエージェントに書き送った。

「自分の仕事を理解し、それを実行せよ」とカーライルは言った。「そしてヘラクレスのように働け。この世にはただ一つの怪物、怠け者だけが存在するのだ。」

第18章
保存。
若者の資質、つまり王になる素質があるか臣下になる素質があるかを見極めたいなら、千ドルを与えて、その使い道を見てみればいい。もし彼が征服と支配の資質を持って生まれてきたなら、機会が訪れるまで静かに蓄えておくだろう。もし彼が奉仕の資質を持って生まれてきたなら、支配欲を満たすためにすぐに使い始めるだろう。
―パートン

建物を建てたが、支払う手段がない男は、
逃げ出すための住まいを提供する。
-若い。
必要のないものを買い、やがて
必需品を売り払え。
年齢や貯蓄の希望があるなら、今のうちに節約しましょう：
朝日は一日中続くものではない。
―フランクリン
才能がどうであれ、将来性がどうであれ、宮殿を手に入れるチャンスに、救貧院行きに備えて必要となるかもしれない財産を投機につぎ込んではならない。
—ブルワー。

「こんなにたくさんの本をどうするんですか？」「ああ、あの図書館は私の『一日一本の葉巻』みたいなものさ」と返答があった。「どういう意味ですか？」「意味だよ！つまりこういうことさ。男らしくあれこれ言って、タバコを吸うことを覚えろって。ちょうど、他の人がタバコに使うようなお金で本を買う若い男の話を読んでいたところだったんだ。 私も同じことをしてみようと思ったんだ。覚えてるかい？1日に1本だけ葉巻を吸うようにって言っただろう？」「ああ」「まあ、私はタバコは吸わなかったけどね。毎日5セントの葉巻の値段を貯めて、お金が貯まるにつれて本を買ったんだ。ほら、そこにある本だよ」「つまり、それらの本はそれだけの値段だったってこと？何ドルもするじゃないか」「ああ、そうだな。君が『男になれ』って説得した時、私はまだ6年間見習い期間が残っていたんだ。君に話したように、1日5セントずつ貯めて、1年で18.25ドル、6年で109.50ドルになった。見習い期間中に葉巻代として貯めたお金で、それらの本は別に保管しているんだ。君も私と同じようにしていれば、今頃はもっとずっと多くのお金を貯めて、しかも商売もできていただろうに。」

20歳から始めて、毎日26セントずつ、年利7%の複利で投資すれば、70歳になる頃には3万2000ドルになる。1日20セントはビールや葉巻に使う金額としては珍しくないが、50年もすれば簡単に2万ドルになる。成人してから毎週1ドルずつ貯金するだけでも、人生の最後の10年間は​​毎年1000ドルずつ貯めることができる。「一つの悪癖を維持するお金で、2人の子供を育てられる。」

町民であろうと田舎者であろうと、あるいは同じ人種に属していようと、フランクリン博士との繋がりを光栄に思わない人がいるだろうか。若き日の倹約が、晩年の有能さと寛大さの礎となったこと、支出を賢明に見極め、感覚的な快楽よりも魂の修養を絶対的に優先させたこと、そして、キリスト教世界のあらゆる家庭に実践的な知恵を広め、その名を不朽のものとした、人生という偉大な芸術の完璧な達人ぶりに、個人的な満足感を覚えない人がいるだろうか。それにもかかわらず、フランクリンの模範に倣おうとする若者を軽蔑し、いや、嘲笑し、蔑む者は、私たちの中にどれほど少ないことだろうか。

ワシントンは、アメリカ合衆国大統領在任中も、家族の支出を細部に至るまで精査していた。彼は、節約なくして富裕層は存在せず、節約すれば貧困層も存在し得ないことを理解していたのだ。

ナポレオンは自ら家計の請求書を精査し、過剰請求や誤りを発見した。

残念ながら、議会は身の丈に合わない生活を送るという悪習を是正する法律を制定することはできない。

「我々は、本当に欲しいものによってではなく、自分がしていると思っていることによって破滅するのだ」とコルトンは言う。「だから、自分の欲求を求めて海外へ行ってはならない。もしそれが本当の欲求ならば、それはあなたを求めて故郷へ帰ってくるだろう。なぜなら、 欲しくないものを買う者は、やがて買えないものを欲しがるようになるだろう。

「もう二度とセールはないといいのですが」とホレス・ウォルポールは叫んだ。「もう1インチのスペースも、1ファージングも残っていないのですから。」ある女性は、いつか役に立つかもしれないと思って、「トンプソン」と書かれた古いドアプレートを買ったことがある。安いからといって必要のないものを買う習慣は、浪費を助長する。「多くの人が、良いものを1ペニーで買って破産している。」

バーナムは、知り合いの一人の話を紹介している。その男の妻は新しくて上品なソファを欲しがり、結局3万ドルも費やしてしまった。ソファが家に届くと、それに「合う」椅子が必要になり、次にサイドボード、カーペット、テーブルなどを「揃える」必要が出てきた。こうして家具一式を買い揃えていくうちに、家自体が家具に対して狭くて古臭いことが分かり、ソファなどに「合う」新しい家を建てることになった。「こうして」と友人は付け加えた。「たった一つのソファのために3万ドルもの出費がかさみ、使用人、馬車、そして立派な『店』を維持するために必要な経費として、年間1万1千ドルの出費と、私の繁栄を常に脅かす浪費癖が身についたのだ。」

キケロはこう言った。「物欲に駆られないことは、収入を得ることである。」多くの人は、お買い得品を買う習慣に囚われている。「これはすごく安い。買おう。」「何か使い道はあるの？」「いや、今はないけど、いつかきっと役に立つだろう。」

「年収20ポンド、年支出19ポンド6シリング、結果は幸福。年収20ポンド、年支出20ポンド6シリング、結果は悲惨。」とマコーバーは言う。

「飢え、ぼろぼろの服、寒さ、重労働、軽蔑、疑念、不当な非難は不快なものだが、借金はそれらすべてよりもはるかに悪い」とホレス・グリーリーは述べている。

「もし週にたった50セントしか生活費がなかったら、誰かに1ドルでも借金する前に、トウモロコシを1ペック買って乾燥させるだろう」とグリーリーは言った。

人生において無駄にされている人や物に新たな用途を見出すことは、次世代の人々の輝かしい仕事であり、彼らの人生を豊かにする上で最も貢献するものである。

部分的な節約や一部の人による節約は、全く節約とは言えません。経営全体で行う必要があります。

節約の意味を学びましょう。節約は、その目的が崇高なとき、質素な趣味の賢明さのとき、自由や愛や献身のために実践されるとき、高尚で人道的な務め、秘跡となります。 家の中に見られる経済的な生活様式は卑しい起源を持ち、人目につかないようにするのが最善である。日曜日の夕食にローストチキンを食べられるように、今日は炒りトウモロコシを食べるのは卑しい行為だが、炒りトウモロコシと一部屋だけの家を持つことで、あらゆる動揺から解放され、心が語りかけることに穏やかで従順になり、知識や善意という最も低い使命のために身支度を整え、旅に出ることができるというのは、神々や英雄のための倹約である。

他の多くの少年たちと同じように、P・T・バーナムも父親のために牛を引いて小銭を稼いでいたが、他の多くの少年たちと違って、彼はその稼ぎを小物に投資し、祝日ごとにそれを売って小銭をドルに増やしていった。

風変わりなジョン・ランドルフはかつて下院議場で席から飛び上がり、甲高い声で「議長、見つけました！」と叫んだ。そして、この奇妙な叫び声の後に訪れた静寂の中で、彼はこう付け加えた。「賢者の石を見つけました。それは『都度払い』です。」

フランスでは、男性も女性もあらゆる階級の人々が料理の節約術を学び、実践しています。そして多くの旅行者が証言するように、フランス人はイギリス人やアメリカ人の3分の1の費用で生活しています。彼らは、他の人が捨ててしまうような残り物から美味しい料理を作る方法を知っています。彼らは、その日に必要な分だけを毎日作ります。 料理は美術と同等の地位を占め、優れた料理人は彫刻家や画家と同じくらい尊敬され、高く評価されている。その結果、元国務長官のマッカロー氏が考えているように、人口1000人のフランスの村は、アメリカの大型ホテルの廃棄物一つで贅沢に暮らすことができ、アメリカで文字通り廃棄されている食料でフランスの全人口を養うことができると彼は考えている。アメリカに数年間住んでいたブロ教授は、哀れにもこう述べている。「ヨーロッパの最高の市場に匹敵する市場があるこの地で、多くの人々が送っているような生活を送るのは本当に残念だ。そこそこ裕福な家庭が何千世帯もいるのに、本当に美味しいパンを食べたことも、きちんと調理されたステーキを味わったことも、きちんと用意された食事を食卓についたこともないのだ。」

節約とはチーズの切れ端やろうそくの芯を節約すること、洗濯屋の請求書から2ペンスを削ること、その他あらゆる小さな、卑劣で汚いことをすることだと考える人は多い。節約はケチではない。さらに不幸なことに、このタイプの人々は節約を一つの方向にしか適用しない。彼らは2ペンス使うべきところを半ペンス節約することで、自分たちは驚くほど節約していると思い込み、他の方向に浪費しても構わないと考えている。 パンチ誌は、この「一つの考え」を持つ人々について、「彼らは1ペニーを買った男のようだ」と述べている。 家族の夕食にニシンを買って、それを家に持ち帰るために馬車と四頭立ての車を雇った。」私はこのような節約術で成功した人を知りません。真の節約とは、常に収入が支出を上回るようにすることです。必要なら古い服をもう少し長く着、新しい手袋は買わず、必要なら質素な食事で済ませます。そうすれば、予期せぬ事故でも起こらない限り、どんな状況でも収入がプラスになります。小銭を少しずつ、1ドルずつ利息をつけて貯めていくと、こうして望む結果が得られるのです。

「空一面に金色の文字で『貯蓄銀行』という一言を書きたいものだ」とウィリアム・マーシュ牧師は言う。

ボストンの貯蓄銀行には1億3000万ドルの預金があるが、そのほとんどは小口預金だ。ジョサイア・クインシーはかつて、ビーコン通りの宮殿のほとんどは召使いの少女たちが建てたものだと言っていた。

エマーソンはこう述べている。「自然は、今日無駄になったものすべてを明日の創造物へと昇華させる、徹底した経済性を持っている。莫大な費用と公共事業を誇示しながらも、無駄な砂粒一つ残さない。自然は私たちを豊かな恵みの中に放り出したが、髪の毛一本、爪のかけらさえも、自然は瞬時にそれを奪い取り、自らの資源として取り込む。去年の夏に咲いた花や葉は秋に枯れ、今年の大地を他の形の美で豊かにする。自然は たとえ友人が私たちに会いに来るまで待っていてくれるとしても、私たちが自宅で死なない限りは。息が体から抜けた瞬間、彼女は私たちをバラバラにし始め、その部品は他の創造物のために再び使われるのだ。」

「だから、自分の収入がそれを上回るように、自分の必要を配分しなさい」とブルワーは言う。「年間100ポンドあれば、誰の助けも必要ないかもしれない。少なくとも『パン一切れと自由』は手に入れられるだろう。しかし、年間5000ポンドあれば、いつベルが鳴るかと怯えるかもしれない。給料を払えない召使いという暴君が私の主人になるかもしれない。私を訴える最初の忍耐強い男の命令で、私は追放されるかもしれない。私の心臓に最も近い肉のために、シャイロックが天秤の埃を払い、ナイフを研いでいるかもしれない。持っているものより多く使う人は皆、困窮している。持っているものより少なく使う人は、困窮していない。私はうまくやりくりできないので、年間5000ポンドで貧困の最悪の弊害、つまり恐怖と恥辱を買うかもしれない。しかし、うまくやりくりできるので、年間100ポンドで富の最高の恩恵、つまり安全と尊敬を買うことができる。」

第19章
向上を目指して生きよう。
「あなたがなすべきことを、まるで杭が天国であるかのように行いなさい。
そしてこれが、審判の日の前の、汝の最後の行いである。
最高峰に到達したいなら、最低地点から始めなさい。
—プブリウス・シルス
人間とは何か、
彼の主な善であり、彼の時代の市場であったならば、
ただ眠って、餌を食べるだけの存在？ 獣に過ぎない。
確かに、私たちをそのような壮大な言葉で創造された神は、
前後を見比べても、
その能力と神のような理性
使われずに私たちの中で錆びつく。
―シェイクスピア
野心とは、人が運命に立ち向かう原動力である。それは、目的を偉大なものにし、成果をさらに偉大なものにするための、天からの奨励策なのだ。
-匿名。

「失敗ではなく、低い目標こそが罪である。」
「自分の使命において、それが何であれ、一番になろうと努力せよ」
かもしれない。井戸に誰も先に行かせてはならない。
やっている。」
ああ、見えない聖歌隊に加わらせてください
不死の死者が再び生き返る
彼らの存在によってより良い心の中で生きる。
たっぷりとかき混ぜた豆類で、
大胆な正義の行いにおいて、軽蔑において
自己満足に終わる惨めな目的のために、
星のように夜を貫く崇高な思いの中で、
そして、彼らの穏やかな粘り強さが人間の探求を促す
より広範な問題へ。
―ジョージ・エリオット
「アレクサンダー大王、カエサル、カール大帝、そして私自身が帝国を築いた」とナポレオンが語った。 ナポレオンからセントヘレナ島のモントロンへ。「しかし、我々の天才の創造物は一体何の上に築かれたのか？力の上に。イエス・キリストだけが愛の上に帝国を築き、今この瞬間にも何百万もの人々がキリストのために命を捧げている。私は時を待たずに死に、その体は虫に還るだろう。偉大なるナポレオンと呼ばれた者の運命はこうだ。私の深い苦しみと、宣べ伝えられ、愛され、崇められ、全世界に広がるキリストの永遠の王国との間には、どれほどの隔たりがあることか。これを死と呼ぶのか？むしろ生きているのではないか？キリストの死は神の死なのだ。」

「真の人間は、人生が半分しかないことを真に理解した以上、半分の人生を送ることはできない」とフィリップス・ブルックスは言う。「残りの半分、より高次の半分が、彼を悩ませ続けるに違いない。」

ホレス・マンはこう述べている。「理想主義とは、精神の先駆的な伝達者に過ぎない。そして、精神が健全で正常な状態にあるとき、それがどこへ向かうかは、実現がそれに続くという予言であると私は考える。」

「将来の名声が確実であるという確信が、ミルトンを盲目の中でも喜ばせ、ガリレオを牢獄の中で励ましたのだとしたら」とブルワーは書いている。「人類を兄弟のように愛し、彼らのために尽力した者、自らの名声を求めず、むしろ手放した者、未来の利益のために人々の現在の非難をものともせず、人々の権利のために尽力した者には、どれほど強力で神聖な支えが与えられるだろうか。 慈悲の力に栄光を見出すのか？彼にとって、名声よりももっと力強く、苦しみを慰め、希望を支える何かはないのだろうか？

1844年9月、ルーファス・チョートは日記にこう記した。「もし私が生き延びたら、ある種の精神的な特異性に動揺する愚か者たちは皆、理性的で、弁護士であり、実業家であることを知り、感じ取るだろう。」

下等な人種には、人間が目を上方に向けるための筋肉がないという記述を読んだことがあるが、私は解剖学者ではないので、その事実を確信することはできない。

「満足している奴隷を見せてくれれば、私は堕落した人間を見せてあげよう」とバークは言う。

「彼らは真に忠実な人々であり、生涯をかけて改革に尽力している」とある作家は述べている。

グラント将軍は万里の長城について、「この壁に費やされた労力があれば、アメリカ合衆国のすべての鉄道、すべての運河と高速道路、そしてほとんどすべての都市を建設できたはずだ」と述べた。

「人類の真の恩人とは、同胞を穀物と金銭の世界から引き上げ、より高次の自己に興味を持たせることで銀行口座のことを忘れさせ、単なる金儲け主義者を知的領域に引き上げ、偉大さと幸福をドルやセントで測ることをやめさせ、 人々に空腹を忘れさせ、存在の宴に耽らせるのだ。

「人は出世を望むこと自体に間違いがあるのではなく、何が出世となるのか、そしてそれを得るための正しい方法は何なのかを判断することに間違いがあるのだ」とビーチャーは言った。「良心のある野心は常に勤勉で忠実な技術者であり、最も忠実かつ細やかな義務の遂行によって、自分と輝かしい成功との間の道を築き、溝を埋める橋を架けるだろう。現状よりも高いところへ行く自由は、現在の領域における義務を十分に果たした時にのみ与えられる。したがって、人は不満ではなく、自らの業績によって向上すべきなのだ。そして、これが、どのような領域に置かれようとも満足せよという命令の秘められた、そして黄金の意味である。それは無関心、怠惰、野心のない愚かさによる満足ではなく、勤勉な忠実さによる満足であるべきだ。人々が巨大な建造物の基礎を築くとき、彼らは必然的に地表のはるか下で、不快な状況下で働かなければならない。しかし、彼らが積み上げる石の段ごとに、彼らはより高く昇り、ついには、表面上は、彼らは非常に堅固な土台を築いたので、今や壁を高く積み上げ、そびえ立つ階まで伸ばして、近隣全体を見渡せるようになることを恐れる必要はない。自分がいる場所で忠実であることを示す人は、より高いところへ行くのにふさわしいと証明される。うまくいかない人は 彼は今の地位にいるべきではない。なぜなら、彼はもっと高い地位を望んでいるからだ。彼は今の地位にも、それより上の地位にもふさわしくない。彼はすでに高すぎるので、もっと低い地位に置かれるべきだ。」

与えられた任務を遂行すれば、過度な期待も、過度な挑戦も許されない。人は自らの行いによって、真の力を得る。力は自らの内にある。疑念や恐れに人生を浪費してはならない。目の前の仕事に全力を注ぎなさい。この瞬間の務めを果たすことが、その後の幾世紀にもわたる人生への最良の準備となることを確信して。

言い伝えによると、ソロモンはシバの女王からエメラルドの壺を贈られた際、彼だけが調合方法を知っていた霊薬をその壺に満たした。その霊薬は一滴でも命を永遠に延ばす力を持っていた。死にゆく罪人がその貴重な霊薬を一滴だけ分けてほしいと懇願したが、ソロモンは悪人の命を長らえさせることを拒んだ。善人が霊薬を求めても拒絶され、約束しても与えられなかった。王は忘れてしまったり、たった一滴のために壺を開けることを好まなかったりしたからである。ついに王が病に倒れ、召使に壺を持ってくるように命じた時、中身はすべて蒸発していた。私たちの希望、信仰、野心、願望も、しばしば同じようなものなのだ。

下を向いていては、人は高みを目指すことはできない。神は、私たちが登りきれない高みへの憧れや願望を私たちに与えたわけではない。上を目指して生きよう。未達成の目標は、私たちを人生の頂点へと誘い続ける。 山々から、偉大な魂が生き、呼吸し、存在する大気圏へと。希望さえも、自らの成就の可能性を約束するに過ぎない。人生は真剣に生きなければならない。それは気晴らしの遊びでも、気を紛らわせて忘れ去られる茶番劇でもない。それは星空よりも義務に満ちた厳しい現実である。私たちが志と呼ぶその憧れはいくらあっても多すぎることはない。なぜなら、たとえ理想を達成できなくても、努力は祝福しかもたらさないからである。一方、単なる世俗的な目標を達成できない者は、失望した野心という虫に食い尽くされることがあまりにも多い。栄光への愛は壮大な幻想に過ぎず、富は空虚で、虚栄に満ち、権力に依存し、内なる平和を伴わないあらゆる外的な利点は惨めさの嘲笑に過ぎないことがわかる時が、すべての人に訪れるだろう。最も賢明な人々は、利己的な野心を胸から根こそぎ取り除くことに気を配ってきた。シェイクスピアはそれを悪徳に限りなく近いものと考えており、美徳とするには特別な事情が必要だと考えていた。

不器用で、気難しく、怠惰で、無気力な男に、愛がもたらす力に気づかない人がいるだろうか？彼は穏やかになり、言葉遣いは慎み深くなり、活力に満ち溢れる。愛は彼の中に眠る詩情を引き出す。それはただの考え、感情に過ぎないが、なんと素晴らしい魔法だろう。私たちの目には何も触れていないはずの男が、完全に変貌を遂げるのだ。

野心は人間を完全に変容させる。 名声は、同じくらい意志の強い人でも気絶してしまうような状況でも、力を発揮する。彼は安楽と怠惰を嫌い、苦労と困難を歓迎し、自らの情熱を満たすために王国さえも揺るがす。単なる野心は、多くの人を卓越した、そして有益な人生へと駆り立ててきた。そのより高次の現れである志は、彼を星の彼方へと導いてきた。目的が正しければ、人生の細部は大きく間違ってはならない。あなたの心があなたの手を動かす原動力でなければ、仕事はうまくいかないだろう。手は心よりも高く届くことはできない。

しかし、到達しようと努力してはいけません不可能目標。自己啓発は完全にあなたの力で可能ですが、必ずしも王になれるとは限りません。一人の人間の職業人生の中で、アメリカ合衆国大統領やイギリス首相は何人選出されるでしょうか？もし千人の若者が大統領や首相になることを決意したらどうなるでしょうか？そのような栄誉はあなたの手の届くところにあるかもしれませんが、あなたの意志は強大でなければならず、あなたの資質は最高レベルでなければ、それらを獲得することは望めません。あまりにも多くの人が、達成能力を超えた野心に惑わされたり、実行能力と全く釣り合わない願望に苦しめられたりしています。確かに、あなたは有用性と権力において傑出した存在になることを自信を持って望むことができますが、それは自己啓発の幅広い基盤の上に築き上げた場合に限ります。一方、一般的に、専門家は 科学における野心と同様に、野心は往々にして視野を狭め、一方的なものになりがちである。ダーウィンは若い頃、詩や音楽をこよなく愛していたが、科学に人生を捧げた後、シェイクスピアが退屈に感じられることに驚いた。彼は、もし人生をやり直せるなら、そうしたものを鑑賞する力を失わないために、毎日詩を読み、音楽を聴くだろうと語った。

神は、人が人生を受け入れるかどうかを問わない。それは選択肢ではない。あなたは それを受け入れなければならない。唯一の選択肢は、どのように受け入れるかである。

「自分が黒人だと分かった時、私は白人のように生きようと決意した。そうすることで、人々に私の肌の色ではなく、内面を見てもらうように仕向けようと思ったのだ」とデュマは語った。

マサチューセッツ歴史協会の所蔵品には、ロングフェローが戸別訪問の際に使用した案内書があり、その空白ページの1枚には「エクセルシオール」の骨子となる詩節が書き込まれている。これは、彼が家々を訪ね歩きながら明らかに創作していたものと思われる。

「大多数の人が重んじる名誉を顧みず、真実に目を向けるならば」とプラトンは言った。「私は現実において、できる限り徳高く生きようと努め、そして死ぬときには、そのように死ぬであろう。そして、私は他のすべての人々に、私の力の限りを尽くして参加するよう呼びかける。そして、あなたもまた、この戦いに招待する。これは、この世のあらゆる戦いを凌駕するものだと断言する。」

「生涯を通して忠実に、そしてひたすら努力し続けた男の話を聞いたことがありますか？」 「人が目標に向かって努力しても、全く達成できないことがあるだろうか？」とソローは問いかけた。「もし人が常に向上心を持ち続けるならば、その人は高みへと昇華されるのではないだろうか？ 人が英雄的行為、寛大さ、真実、誠実さを試み、それらに何の益も見出せず、無益な努力であったと気づいたことがあるだろうか？」

「ああ、もし石が、自分が永遠にその一部となる神殿の姿を少しでも垣間見ることができるなら」とフィリップス・ブルックスは叫んだ。「ハンマーの打撃を感じながら、自分にとっての成功とは、ただ主人が望む形に身を委ねることだと知る時、どれほどの忍耐が石を満たすことだろう。」

人は習慣的な思考を超える高みには決して到達できない。時折、恍惚の翼に乗って無限へと舞い上がるだけでは十分ではない。私たちは習慣的にそこに留まらなければならない。偉大な人とは、他人が時折、苦労して到達する高みに容易に留まる人のことである。日々耳にこだまする浅薄な教訓に、高い志を下げたり、抱負を阻まれたりしてはならない。希望は、誰も見たことのない頂上へと続く神秘的な梯子を、一歩ずつ私たちを引き上げてくれる。希望が約束したものが見つからなくても、登ることで私たちは強くなり、努力に見合うだけの人生観が広がる。実際、希望が呼ぶところへ従わなければ、私たちは徐々に絶望の中で梯子を滑り落ちていく。常に自分の境遇の頂点を目指しなさい。高い水準は絶対に必要である。

第20章
“砂。”
私は私の魂の灰を見せよう
私のチャンスの灰の中から。
―シェイクスピア
忍耐は美徳である
それは神のような行為を勝ち取り、成功を掴み取る
険しい危険の、槍も通さない頂上からさえも。
―ウィリアム・ハーバード
二度と「失敗」とは言うな。
―リシュリュー

レースで勝利を収め、血気盛んな者を示すのは、首が一つでも近い者だ。オックスフォードの学生が言うように、「男の度胸」を証明するのは、オールをあと一回多く引いた者だ。作戦を勝利に導くのは、あと一歩多く進んだ者だ。戦いを勝利に導くのは、あと五分間長く粘り強く戦った者だ。たとえ戦力が相手より劣っていても、より長く戦い続け、より集中すれば、相手に匹敵し、凌駕することができるのだ。
—笑顔。

「仲間や所属政党、運命がどんなに変わっても、決して変わることなく、心や希望を少しも揺るがすことなく、反対勢力を疲れ果てさせ、目的地にたどり着く、あの揺るぎない意志の強さほど、真の主権者の精神を示す確かな証や象徴は他にない。」

「よくやった、トミー・ブルックス！」学校の落ちこぼれが一言も漏らさずにスピーチを終えたとき、先生は嬉しそうに驚いた。他の生徒たちは彼が立ち上がったとき、ひどい失敗を予想していたので笑っていた。しかし、クラスの他の生徒たちが 先生は、皆が努力した中でトミーが一番よくやったと言って、彼に賞を与えた。

「では、教えてください」と彼女は言った。「どうやってそんなに詩を上手に覚えたのですか？」

「先生、壁のカタツムリがやり方を教えてくれたんです」とトミーは言った。他の生徒たちは大声で笑ったが、先生は言った。「笑わなくていいのよ、みんな。カタツムリのようなものから学ぶことはたくさんあるのよ。トミー、カタツムリはどうやって教えてくれたの？」

「カタツムリが壁を少しずつ這い上がっていくのを見たんだ」と少年は答えた。「止まることも引き返すこともなく、ずっと登り続けていた。だから僕も詩を同じように覚えようと思ったんだ。それで少しずつ覚えて、諦めなかった。カタツムリが壁のてっぺんに着く頃には、僕は詩を全部覚えていたよ。」

「ここで、いわゆる幸運と不運の秘密をお伝えしましょう」とアディソンは言った。「天の摂理が自分たちに容赦ない悪意を抱いていると思い込み、老後の貧困の中で人生の不幸を嘆く人々がいます。幸運は彼らにも他の人々にも常に味方します。良い職業に就いていたある人は、川で時間を無駄に釣りをして運を失いました。良い商売をしていた別の人は、短気な性格のために常に運を使い果たし、従業員全員に去られてしまいました。儲かる商売をしていた別の人は、自分の仕事以外のことに驚くほど勤勉だったために運を失いました。自分の仕事に忠実に、 彼はひたすら酒に溺れていった。仕事に誠実で勤勉な男も、絶え間ない判断ミスで過ちを犯した。彼は分別を欠いていたのだ。楽観的な期待にふけり、詐欺師を信用し、不正な利益を得ることで、何百人もの人が不運に見舞われる。悪い妻を持つ男に幸運は訪れない。早起きで勤勉、慎重で、収入に気を配り、極めて正直な男で、不運を嘆く者を私は知らない。善良な人格、良い習慣、そして鉄のような勤勉さは、愚か者が夢見る不運の攻撃にはびくともしない。しかし、午前中遅くに、ポケットに手を突っ込み、帽子のつばを折り返し、クラウンをへこませたぼろぼろの服を着た男が食料品店からこっそり出てくるのを見ると、私は彼が不運に見舞われたのだとわかる。なぜなら、怠け者、悪党、あるいは酒飲みであることは、あらゆる不運の中で最も悪いことだからだ。

「難しい題材ですね」と、ナイアガラの滝で、水しぶきを描こうとしていた画家に向かってアンソニー・トロロープは言った。「上手に描こうとする者にとって、どんな題材も難しいものです」と画家は答えた。「しかし、あなたの題材は、おそらく不可能でしょう」とトロロープは言った。「絵が完成するまでは、そう言う権利はありません」と画家は反論した。

「ルイザには教師の仕事に専念するように言ってくれ。彼女は作家としては決して成功しないだろう。」彼女の父親が、ジェームズ・T・フィールズ編集長に送った物語の原稿が却下されたとき、 アトランティック・マンスリー誌に上記のメッセージを添えて、オルコット嬢は「私は作家として成功すると伝えてください。いつかアトランティック誌に寄稿するつもりです」と伝えた。それから間もなく、彼女はアトランティック誌に記事を送り、50ドルの小切手を受け取った。そのお金で「居間に中古の絨毯、妹にボンネット、自分に靴と靴下」を買ったと彼女は語った。それからしばらくして、彼女の父親がロングフェローを訪ねた際、ロングフェローは アトランティック誌を手に取り、「エマーソンのソローのフルートに関する素晴らしい詩を朗読したい」と言った。オルコット氏は喜びのあまり彼の言葉を遮り、「それは私の娘ルイザが書いたものです」と言った。

「人は勝利をまるで幸運なことであるかのように語る」とエマーソンは言う。「仕事こそが勝利だ。仕事が行われるところには必ず勝利が訪れる。偶然も空白もない。必要なのはただ一つの判決だけだ。自分の判決さえあれば、他の判決は保証される。しかし、証人が必要なら、証人はすぐそばにいる。」

「若い諸君」とフランシス・ウェイランドは言った。「どんなものも、一日の労働に耐えられるものではないことを覚えておきなさい。」

アレクサンドロス大王は、長きにわたる遠征で不満を募らせた兵士たちに向かって、「家に帰って、アレクサンドロスを一人で世界征服に送り出したと伝えなさい」と叫んだ。

「我々は自行の手形のみを割り引き、個人の手形は割り引きません」と、アンセルムが振り出した高額紙幣が提示されたとき、イングランド銀行の出納係は言った。 フランクフォートのロスチャイルドがロンドンのネイサン・ロスチャイルドについて語る。「私人だと！」出納係の発言を聞いたネイサンは叫んだ。「我々がどんな私人なのか、この紳士方に思い知らせてやる。」3週間後、彼は銀行の開店時に5ポンド札を提示した。出納係は5ソブリンを数え、ロスチャイルド男爵がこんな些細なことでわざわざ手間をかけるとは驚きの表情を浮かべた。男爵は「法律で認められている」と言って、コインを1枚ずつ天秤で量り、小さなキャンバスの袋に入れ、2枚目、3枚目、4枚目、50枚目、1000枚目の紙幣を提示した。袋がいっぱいになると、彼はそれを待機中の事務員に渡し、別の袋に紙幣を入れ始めた。彼は7時間で2万1000ポンドを両替し、さらに9人の使用人を同様に働かせ、105万ドル相当の紙幣の両替で窓口係を大忙しにさせ、他の誰も対応できなくさせた。銀行員たちは笑ったが、翌朝、ロスチャイルドは9人の事務員と数台の荷馬車を引き連れて現れ、金塊を運び去りながらこう言った。「この紳士方は私の手形を支払おうとしません。私は彼らの手形を預からないと誓いました。彼らは都合の良い時に支払えばいい。ただ、2ヶ月間彼らを雇えるだけの金塊があることを知らせておけばいい。」銀行員たちの顔から笑みが消え、5500万ドル相当の金貨の小切手を思い浮かべた。 彼らはそれを保持しなかった。翌朝、イングランド銀行がロスチャイルド家の債務だけでなく、自らの債務も支払うという内容の新聞記事が掲載された。

「さて」とバーナムは1841年に友人に言った。「私はアメリカ博物館を買うつもりだ。」「買うだって！」と、興行師が1ドルも持っていないことを知っていた友人は驚いて叫んだ。「一体何で買うつもりなんだ？」「真鍮で」とバーナムは即座に答えた。「銀も金も持っていないからね。」

ニューヨークの娯楽に関心のある人なら誰でもバーナムを知っており、彼の懐具合も知っていた。しかし、博物館の建物の所有者であるフランシス・オルムステッドは、数多くの推薦状を調べたところ、どれも「約束通りにやる腕の良い興行師」と述べており、購入者の保証人になるという提案を受け入れた。オルムステッド氏は入り口に金銭係を配置し、上記のすべての費用と妻と3人の子供を養うための月50ドルの手当をバーナムの購入代金に充当することになっていた。バーナム夫人は喜んでこの取り決めに同意し、必要であれば家計費を1日1ドル強にまで減らすと申し出た。約6か月後、オルムステッド氏はたまたま正午にチケット売り場に入ると、バーナムが夕食にパン数切れとコンビーフを食べているのを見つけた。「これがあなたの夕食の食べ方ですか？」と彼は尋ねた。

「博物館を買って以来、安息日以外は温かい夕食を食べていません。借金がなくなるまでは、もう二度と食べるつもりはありません。」「ああ、大丈夫だ。年内には博物館の代金を払い終えるだろう」とオルムステッド氏は若者の肩を褒めるように叩きながら言った。彼の言う通り、バーナムは一年も経たないうちに、博物館の利益から全額を返済した。

ある著名な哲学者はこう言った。「幸運の恩恵は険しい岩山のようなものだ。鷲と這う生き物だけが頂上まで登れる。」イングランドの最高裁判所長官および大法官となり、莫大な財産を築いたキャンベル卿は、印刷所の雑用係として人生をスタートした。少し観察すれば、概して、世界で最も多くのことを成し遂げる人々は、社会で最も有用で分別のある人々であり、緊急時に最も頼りにされる人々であり、背骨と体力のある人々であり、コミュニティの骨と腱である人々であることがわかる。常に頼りにでき、最も健康で幸福な人々は、概して、平均的な知能と平均的な能力を持っている。しかし、粘り強くたゆまずの努力によって、結局、人生の重荷を背負い、報酬を得るのは彼らなのである。永遠に努力を続け、自分を天才だとは信じず、しかし、もし自分が何か偉大なことを成し遂げたとしても、 彼らは地道な努力と粘り強い勤勉さ、そして揺るぎない一つの目標への追求によってそれを成し遂げなければならない。自分を天才だと信じる者は、往々にして努力を分散させ、その大きなエネルギーを無駄に浪費し、高い期待に見合う成果を上げられない。往々にして、最も大きな約束をする者ほど、最も少ない代償しか払わないのだ。

フランク・レスリー夫人は、夫の借金返済に奔走しながら、カーペットのない屋根裏部屋で暮らしていた頃のことをよく語る。彼女は9件の訴訟を乗り越え、借金を完済した。10冊の出版物をすべて自分で管理し、小切手や為替の署名、契約書の作成、校正刷りの確認、印刷前の最終承認まで全てを自ら行っている。誰も想像だにしなかった、素晴らしいビジネスセンスを身につけたのだ。

ある小さな男の子に、どうやってスケートを覚えたのかと尋ねると、「転ぶたびに立ち上がることで覚えたんだよ」と答えた。

父親が救貧院で亡くなり、教育も不十分だったため手紙を投函する前に何度も書き直さなければならなかった少年トールヴァルセンは、不屈の忍耐力、粘り強さ、そして根性によって、落胆させる父親も、貧困も、苦難も抑え込むことのできない才能で世界を魅了した。

「それは結構なことだ」とチャールズ・J・フォックスは言った。 「ある若者が華々しい初演説で名を馳せたと聞いても、彼はその後も活躍を続けるかもしれないし、最初の成功に満足するかもしれない。しかし、最初の挑戦で成功しなかったにもかかわらず、その後も努力を続けた若者を見せてくれれば、私はその若者が最初の挑戦で成功したほとんどの若者よりも優れた成果を上げると確信するだろう。」

コロンブスの最初の航海の最後の3日間が、すべてを物語っていた。もし彼が反乱に屈していたら、長年の苦闘と研究はすべて無駄になっていただろう。すべてはその3日間にかかっていたのだ。しかし、なんと素晴らしい日々だったことか！

マコーレーはアレクサンドロス大王について「戦いではしばしば敗北したが、戦争においては常に勝利を収めた」と述べた。彼はワシントンについても同じことを言えただろうし、適切な言い換えをすれば、あらゆる種類の偉大な勝利を収めるすべての人についても同じことが言えるだろう。

近代における最も偉大な説教者の一人であるラコルデールは、幾度となく失敗を繰り返した。誰もが彼には説教者としての才能はないと言ったが、彼は成功を固く決意し、屈辱的な失敗からわずか2年後には、ノートルダム大聖堂で大勢の信徒を前に説教を行っていた。

オレンジ・ジャッドは、不屈の精神で成功を収めた素晴らしい例だった。彼は農家で働いてトウモロコシを稼ぎ、それを背負って製粉所まで運び、自分の部屋に持ち帰って自分で調理し、1日に1パイントの牛乳を得るために牛の乳搾りをし、粥と 彼は何ヶ月も牛乳を飲み続けた。ウェズリアン大学を働きながら卒業し、イェール大学で3年間の大学院課程を修了した。

ああ、この不屈の征服者の精神の偉業よ！フランクリンが印刷所で小さなパンを一切れ食べ、手に本を持っていたのも、この精神のおかげだった。ロックがオランダの屋根裏部屋でパンと水だけで生活できたのも、この精神のおかげだった。ギデオン・リーが雪の中を裸足で歩き、飢えと薄着に苦しんだのも、この精神のおかげだった。リンカーンとガーフィールドが丸太小屋からホワイトハウスへと続く苦難の旅路を歩むのも、この精神のおかげだった。

意志が強く、勇敢で、不屈の精神を持っているという評判そのものが、かけがえのない価値を持つ。それはしばしば敵を威圧し、そうでなければ困難を極めるであろう事業への反対を、初期段階で払拭してくれる。

「窮地に陥り、あらゆるものが自分に不利に働き、もう一分たりとも持ちこたえられないように思える時でも、決して諦めてはいけない。まさにその時こそ、潮目が変わる時なのだから」とハリエット・ビーチャー・ストウは言った。

「決して絶望してはいけない」とバークは言う。「しかし、もし絶望してしまったら、絶望の中でも努力を続けなさい。」

ある時、ネイ元帥が戦場に向かう際、膝を擦り合わせながらこう言った。「お前は震えるかもしれないが、私がどこへ連れて行くのかを知ったら、もっとひどく震えるだろう。」

「行け、ウィリアム！」ある老ボクサーが試合中に独り言を言っているのが聞こえた。「もう一度やれ！―決して諦めるな！」

当時、ニューヨーク市で最も著名な金融家・資本家の一人であったジョージ・ローの若い頃のエピソードには、印象的な話がある。彼は若くして貧しく、友人もいないままニューヨークへやって来た。ある日、彼は空腹で、次の食事がどこから手に入るかも分からず、街を歩いていた。すると、建設中の新しい建物の前を通りかかった。何らかの事故で、レンガ運びの作業員の一人が建物から転落し、彼の足元で息絶えた。絶望した若いローは、その死んだ作業員の代わりに仕事に応募し、見事採用された。彼は働き始め、こうしてニューヨークで最も裕福で抜け目のない実業家の一人が、その道を歩み始めたのである。

憎まれ迫害された民族の出身である若き日のディズレーリは、機会に恵まれず、中流階級、上流階級を駆け上がり、ついには政治的・社会的権力の頂点に自らの足で立つまでになった。下院議場で嘲笑され、あざけられ、拒絶され、罵声を浴びせられながらも、彼はただこう言った。「いつか私の言うことが分かる時が来るだろう」。そしてその時が来た。何のチャンスもなかった少年は、四半世紀にわたりイギリスの権力を掌握したのである。

もし不可能なことが存在するならば、一般的に 本来なら、耳の聞こえない貧民で東洋の学問の達人であるキットーの生と死の間に、それらの存在が見つかっていたはずだ。しかし、キットーはそれらを見つからなかった。彼の決意と威厳あるエネルギーの前に、それらは消え去ってしまったのだ。キットーは、たとえホッテントット族のように暮らさなければならないとしても、自分を貧民院から連れ出してほしいと父に懇願した。彼は、本を売り、ハンカチを質に入れれば、12シリングほどは稼げるだろうと言った。ブラックベリー、ナッツ、カブで生きていけるし、干し草の山で寝ても構わないと言った。これこそ真の根性だった。このような断固たる意志を持つ者にとって、不可能など何であろうか？パトリック・ヘンリーは、革命の偉人たちを特徴づける決意を次のように表明した。「命はそれほど尊いものか、平和はそれほど甘美なものなのか。鎖と奴隷の代償を払ってまで手に入れるべきものだろうか。全能の神よ、そのようなことはあってはならない！ 他の人々がどのような道を選ぶかは知らないが、私にとっては、自由か死か、どちらかしかない！」

ギャリソンが南部の新聞に掲載されたこの広告を読んでいるところを見てください。「ジョージア州知事はW・L・ギャリソンの首に5000ドルを支払う」。もう一度彼を見てください。大布をまとった暴徒が彼をロープでボストンの街路を引きずり回しています。彼は急いで刑務所に連行されます。彼が中断されたところから、冷静かつ揺るぎなく仕事に戻るところを見てください。リベレーター紙のこの見出しに注目してください。 ボストンのステート・ストリートにある屋根裏部屋に身を置いたギャリソンは、こう宣言した。「私は本気だ。曖昧な言い方はしない。言い訳もしない。一歩たりとも後退しない。そして、私の声は必ず届く。」ギャリソンの声は届いたのだろうか？彼の尽力によって解放された人々に尋ねてみればわかるだろう。自分の家の前に絞首台が建てられても、彼はひるまなかった。彼は、最後の奴隷にその甘美な秘密を吹き込むまで響き渡るであろう、燃えるような「自由」という言葉で、不本意な世界の人々の耳を捉え続けた。

奴隷制度廃止論者が危険なほど不人気だった頃、屈強なケープコッドの漁師たちが大勢で暴動を起こし、演説者全員が、スティーブン・フォスターとルーシー・ストーンを除いて、野外演壇から逃げ出した。「スティーブン、逃げた方がいいわ」と彼女は言った。「奴らが来るわ」。「でも、誰が君の面倒を見るんだ？」とフォスターが尋ねた。「この紳士が面倒を見てくれるわ」と彼女は答え、ちょうど演壇に飛び上がってきた棍棒を持った屈強な暴徒の腕の中に静かに手を置いた。「な、何て言ったんだ？」と驚いた暴徒は小柄な女性を見てどもった。「ええ、私が面倒を見るわ。誰もあなたの髪の毛一本たりとも触らせないわ」。そう言って彼は群衆をかき分けて彼女のために道を作り、彼女の切なる願いに応えて彼女を切り株の上に座らせ、彼女が演説をする間、棍棒で見張っていた。その演説は非常に効果的で、 観衆はそれ以上の暴力行為は行わず、暴動が最高潮に達した際にフォスター氏の衣服が損傷したことを弁償するため、20ドルの募金を集めた。

「幸運は常に何かが現れるのを待っている」とコブデンは言う。「一方、労働は鋭い目と強い意志で何かを見つけ出す。幸運はベッドに横たわり、郵便配達人が遺産相続の知らせを持ってきてくれることを願う。労働は6時に起き出し、忙しくペンを走らせたり、ハンマーを鳴らしたりして、安定した生活の基盤を築く。幸運は愚痴をこぼすが、労働は口笛を吹く。幸運は偶然に頼るが、労働は人格に頼るのだ。」

努力を怠り、五感を常に研ぎ澄ませていない者にとって、実際的な意味で幸運など存在しない。いわゆる偶然の発見は、ほぼ例外なく何かを探している者によってなされる。人が雷に打たれるリスクと偶然の幸運に恵まれるリスクはほぼ同じくらいだ。様々な人の努力が実を結ぶ成功の度合いには、おそらく運の要素もあるだろう。しかし、ここでも、努力の方向性の賢明さと、努力を遂行するエネルギーが、達成された結果に含まれる運の度合いをかなり正確に測る指標となることが多い。明らかな例外は、ほぼ完全に単独の事業に関するものであり、長期的にはこの法則は成り立つ。同じように熟練した二人の真珠採りが一緒に潜り、同じように努力する。 努力を重ねれば、一方は真珠を採り上げ、もう一方は手ぶらで帰る。しかし、両者が努力を続ければ、5年後、10年後、あるいは20年後には、それぞれの技量と勤勉さにほぼ比例した成功を収めていることがわかるだろう。

リンカーンは、不安げな訪問者から、3、4年後に反乱が鎮圧されなかった場合、どうするつもりかと尋ねられ、「ああ、ひたすら戦い続ける以外に選択肢はない」と答えた。

「それは私の中に宿っている。必ず表に出るだろう」と、シェリダンは議会での初演説で失敗したため、決して雄弁家にはなれないと言われた時に答えた。彼はその後、当時屈指の雄弁家として知られるようになった。

勝利の見込みが全くない状況で、勝ち目のない戦いに挑むには、大きな勇気が必要だ。まるで勝利が確実であるかのように、粘り強く、情熱的に、一歩たりとも譲らずに戦い抜くこと。これこそが真の勇気である。

予期せぬ困難にひるむことなく、冷静に、忍耐強く、そして勇敢に運命に立ち向かい、必要とあらば持ち場で命を落とすような男を、世界は称賛する。

チャドボーン大統領は失った肺の代わりに不屈の精神を発揮し、葬儀が予定されていた後も35年間働き続けた。

ヘンリー・フォーセットは視力の弱さを根性で補い、イギリス史上最高の郵政長官となった。

プレスコットは視力の代わりに根性も持ち合わせていた。 そして、アメリカ屈指の歴史家となった。フランシス・パークマンは、健康や視力の代わりに不屈の精神を貫き、アメリカ史における最も偉大な歴史家となった。何千人もの人々が、健康、視力、聴力、手足の代わりに不屈の精神を貫き、驚くべき成功を収めてきた。実際、世界の偉大な業績のほとんどは、不屈の精神と勇気によって成し遂げられてきた。こうした資質を持つ人間を挫けさせることはできない。彼はつまずきの石を踏み台に変え、自らを成功へと高めていくのだ。

根性と勇気は、チャンスのない貧しい少年だけが示すものではない。恵まれた環境に育ち、自分の糧を得るために戦う必要のない若者の中にも、根性、粘り強さ、そして真の根性を示す注目すべき例が数多く存在する。最近、有名な出版社ホートン・ミフリン社の社長に就任したミフリン氏は、 注目すべき粘り強さ、努力、そして根性の好例。ハーバード大学を卒業し、海外旅行をした後、彼は生活のために働く義務はなかったものの、ケンブリッジのリバーサイド・プレスで職を得ることを決意した。彼は故ホートン氏を訪ね、仕事がないか尋ねた。ホートン氏は、空きはないと告げ、たとえ空きがあったとしても、ハーバード大学卒で金持ちで海外旅行経験のある人間が、下積みから始めて必要なことをする気になるとは思えないと答えた。 少年の賃金で、つらい仕事。ミフリン氏は、自分は大変な仕事は恐れていないし、仕事を覚えることができればどんな仕事でも、どんな役職でも引き受ける覚悟があると抗議した。しかし、ホートン氏は彼を励まそうとはしなかった。ミフリン氏は何度もリバーサイド・プレスにやって来て、懇願したが、無駄だった。ミフリン氏は父親に仲介を頼んだが、ホートン氏は息子がそれを試みるのは非常に賢明ではないと父親を説得することに成功した。しかし、若いミフリン氏は諦めない決意を固めていた。ついに、ホートン氏は彼の粘り強さと勇気に感心し、少年が就いていた席を週給5ドルで彼のために用意した。

若いミフリンは仕事に非常に熱心に取り組み、並外れた勇気と決意を示したため、ホートン氏はすぐに彼を事務所に呼び出し、働き始めた当初から週給を9ドルに引き上げた。この若者はボストンに住んでいたが、毎朝早くからケンブリッジのリバーサイド・プレスに出勤し、他の全員が帰った後もしばしば残っていた。ある晩、ホートン氏は皆が帰っただろうと思いながら遅くに事務所に入ると、ミフリンが印刷機を分解しているのを見て驚いた。もちろん、このような若者は昇進するだろう。こうした若者こそが、将来企業の社長になるのだ。

兵士にとっては勝利を重ねること、学者にとっては教訓を重ねること、労働者にとっては打撃を重ねること、農夫にとっては収穫を重ねること、画家にとっては絵を描き続けること、旅人にとっては道のりを歩み続けること、これらすべてが、誰もが切望する成功を確実にするのです。

物事に固執し、最後までやり遂げなさい。自分がその役割を担うために生まれてきたと信じ、自分以上にその役割を担える者はいないと確信しなさい。全力を注ぎ込みなさい。意識を研ぎ澄まし、自らを奮い立たせ、任務に邁進しなさい。一度でも、物事を完全かつ適切にやり遂げる術を身につければ、あなたは英雄となるでしょう。あなたは自分自身をより高く評価するようになり、周囲の人々もあなたをより高く評価するようになる。世界は心の底から、厳格で決意に満ちた行動者を称賛するのです。

第21章
ルビーより上。
資本と労働の間の争いを解決する最善の方法は、ピーター・クーパー主義を対症療法的に投与することである。
―タルマージ

魂の最も崇高な飛翔においても、正義は決して凌駕されることはなく、愛は決して色褪せることはない。
―エマーソン

「男らしい血の一滴は、押し寄せる海よりも重い。」

美徳だけがピラミッドを凌駕する。
エジプトが滅びた後も、彼女の建造物は残るだろう。
-若い。
彼は、自分は自分のためではなく、全世界のために生まれたと信じていた。
—ルカヌス

人がどこに住むにせよ、その人の性格は彼と共に続く。
―アフリカのことわざ。

一つの精神の精神
多数の人々を一つの方向に向かわせる、
水面は、そよ風に揺れる。
―バイロン。
「いや、彼女の目の前でも言いたいことを言いなさい」と、スパルタ王クレオメネスは、訪問客のアニスタゴラスが10歳の幼い娘ゴルゴを追い払うよう頼んだとき、そう言った。子供がそばにいると、男を悪事に説得するのがいかに難しいかを知っていたからだ。そこでゴルゴは父親の足元に座り、見知らぬ男が話すのを耳にした。 クレオメネスが隣国の王になるのを手伝ってくれれば、ますます多くの金銭を提供すると申し出た。クレオメネスはその事情が分からなかったが、父が困惑してためらっているのを見て、父の手をつかんで言った。「お父様、行きましょう。さあ、この見知らぬ男があなたに悪いことをさせようとします。」王は子供を連れて行き、自分と国を不名誉から救った。子供であっても、人格は力である。成長して女性になったゴルゴは、英雄レオニダスと結婚した。ある日、ペルシャで捕虜になっている友人から送られた粘土板を使者が持ってきた。しかし、どんなに注意深く調べても、白い蝋の表面には一文字も線も見えず、王とすべての貴族は冗談で送られてきたものだと結論付けた。「私が受け取りましょう」とゴルゴ女王は言い、それをじっくりと調べた後、「蝋の下に何か文字が書かれているに違いない！」と叫んだ。彼らが蝋を削り取ると、ギリシャ人捕虜からのレオニダスへの警告が見つかった。そこには、クセルクセスが巨大な軍勢を率いてギリシャ全土を征服しに来ると書かれていた。この警告を受けて、レオニダスと他の王たちは軍隊を集結させ、進軍時に大地を揺るがしたと言われるクセルクセスの強大な軍勢を阻止した。

「私は一万人の兵士の軍隊よりも、ジョン・ノックスの祈りを恐れる」とスコットランド女王メアリーは言った。

「説教の背後にいる人物こそが、ジョン・ホールの力の秘密だ」とウィリアム・M・エヴァーツは述べた。実際、その背後に人格を備えた人物がいなければ、説教の内容は何の意味も持たない。

サッカレーはこう述べている。「自然は、ある人々の顔に信用状を書き込んでいる。それは、どこで提示されても必ず通る。そのような人々を信頼せずにはいられない。彼らの存在そのものが信頼感を与えるのだ。彼らの顔には『支払いの約束』が宿っており、それが信頼感を与え、他人の保証よりも好ましいと感じさせる。」人格こそが信用なのだ。

1857年の大恐慌の際、ニューヨーク市の各銀行頭取が一堂に会した。その日中に引き出された硬貨の割合を尋ねられたところ、50％と答えた者もいれば、75％と答えた者もいたが、シティバンクのモーゼス・テイラーはこう答えた。「今朝は40万ドル、今晩は47万ドルありました」。他の銀行が経営難に陥る中、テイラー氏の経営するシティバンクへの信頼は非常に高く、人々は他の銀行から引き出したお金をシティバンクに預けていた。人柄こそが信頼を生むのだ。

「小さな国などというものは存在しない」とヴィクトル・ユーゴーは言った。「国民の偉大さは、その人口の数によって左右されるものではない。それは、個人の偉大さがその身長によって測られるものではないのと同じだ。」

「イギリスの政党の性質とは、天才の助けを求める一方で、人格者の指導に従うことである」とジョン・ラッセルは述べた。

「ほんの少しの良き人生経験は、一ブッシェルの学びにも匹敵する」とジョージ・ハーバートは言う。

エマーソンはこう述べている。「チャタム卿の話を聞いた人々は、彼の言葉以上に、彼という人間には何か素晴らしいものがあると感じた、と読んだことがある」。カーライルは、ミラボーに関する事実をすべて語ったにもかかわらず、ミラボーの天才性に対する彼の評価を正当化していないと批判されている。プルタルコスの英雄グラックス兄弟、アギス、クレオメネスなどは、事実の記録では彼らの名声に匹敵しない。フィリップ・シドニー卿とウォルター・ローリー卿は、偉大な人物ではあるが、業績は少ない。ワシントンの功績の物語には、彼の個人的な重みのほんの一部も見出すことはできない。シラーの名声は、彼の著作の権威をはるかに凌駕している。名声と作品や逸話のこの不均衡は、反響が雷鳴よりも長く続くという言い訳では説明できない。しかし、これらの人物には、彼らの業績をはるかに超える期待を生み出す何かが宿っていた。彼らの力の大部分は潜在していたのだ。これこそが人格と呼ばれるものであり、手段を必要とせず、その存在感によって直接作用する、秘められた力である。他人が才能や雄弁によって成し遂げることを、人格者は成し遂げる。 彼はある種のカリスマ性でそれを成し遂げる。「彼は力の半分も出さない。」彼の勝利は、銃剣を交えることではなく、優位性を示すことによってもたらされる。彼の到来が事態の様相を変えるからこそ、彼は勝利するのだ。「おお、イオレよ！どうしてヘラクレスが神だと分かったのだ？」「なぜなら」とイオレは答えた。「彼の姿を見た瞬間、私は満足したからだ。テセウスを見たとき、私は彼が戦いを挑むのを見たい、あるいは少なくとも戦車競走で馬を走らせるのを見たいと思った。しかしヘラクレスは競争を待たなかった。彼は立っていようと、歩いていようと、座っていようと、何をしていても勝利したのだ。」

「見せてくれ」とカリフのオマルは戦士アムルに言った。「お前が幾度も戦い、幾度も異教徒を殺してきた剣を」。「ああ」とアムルは答えた。「師匠の手に渡っていない剣は、詩人ファレズダクの剣よりも鋭くも重くもありません」。つまり、人格のない150ポンドの肉と血も、大した価値はないのだ。

「信念を持って投票箱に票を入れるとき、誰も自分の票を無駄にすることはない」とフランシス・ウィラードは言う。「1860年にリンカーンを選出した政党は、1840年にはわずか7000票しか獲得していなかった。革命は決して後退しない。今日の熱狂は明日の勝利となるのだ。」

「ああ、我々は敗北しました」とシェリダン軍の指揮官は叫んだ。 勝利したアーリーの前に退却する。「いいえ、閣下」と憤慨したシェリダンは答えた。「あなたは敗北しましたが、この軍は敗北していません。」剣を抜き、頭上で振りかざし、追撃してくる敵軍に突きつけながら、恐ろしい騒音を突き抜ける高らかな声で再び突撃せよと命令した。戦列は停止し、向きを変え、

「そして海の力強い揺れとともに、
嵐の翼に身を任せるとき、
彼らはそれらを敵に投げつけた。
そして南軍は惨敗を喫した。

1798年、フランスとの戦争が差し迫っているように見えた時、アダムズ大統領は当時マウントバーノンで隠居生活を送っていたジョージ・ワシントンにこう書き送った。「もし許可していただけるなら、あなたの名前を使わせていただきたい。それは多くの軍隊よりも大きな力となるでしょう。」人格は力である。

教皇パウルス4世はカルヴァンの死を聞き、ため息をつきながらこう叫んだ。「ああ、あの傲慢な異端者の力は富にあったのか？違う！名誉か？違う！しかし、何ものも彼をその道から動かすことはできなかった。聖母よ！このような二人のしもべがいれば、わが教会はすぐにこの世とあの世の両方を支配するようになるだろう。」

1800年前、ポンペイの街に夜が訪れた頃、ある女性が家の中で10歳の息子を看病していた。その子は数日前から病気で、体は衰弱し、小さな手足は 縮こまり、彼女がどれほど不安な気持ちで、その存在をとても大切に思っていた無力な人のあらゆる動きを見守っていたかは想像に難くない。実際に何が起こったかは、驚くほど正確に分かっている。湾岸に恐ろしい頭を突き出していた遠くの山、ヴェスヴィオ山がその夜噴火し、ポンペイの通りや広場を埋め尽くすほどの軽石の雲を空中に噴き上げ、次第に石はどんどん高くなり、ついには窓の高さにまで達した。もはや戸口から逃げる術はなく、逃げようとした人々は1階の窓から飛び出し、硫黄の石の上を駆け抜けたが、ほんの少しの距離しか進めず、すぐに有毒な蒸気に圧倒されて死んでしまった。石の後には灰が降り、灰の後には熱湯が雨のように降り注ぎ、灰を粘土に変えた。落石の際に家から飛び出した人々は完全に焼かれ、灰が降り始めるまで待った人々も同様に死んだが、彼らの遺体は降り注いだ灰と水によって保存された。先に述べたポンペイの母親は、落石が終わったと思って家の窓を開け、腕に子供を抱えて急いで数歩進んだが、硫黄に圧倒されて前に倒れ、 灰の雨が降り始めた瞬間、母子はたちまち埋もれてしまった。その後、熱湯が型に変わり、灰と太陽が致命的な粘土を焼き固め、今日まで残っているほど硬くなった。少し前に母子が横たわっていた場所が発見され、遺体でできた型に液状の石膏が流し込まれ、その後型が壊され、石膏の鋳型がそのまま残された。こうして、18世紀前の恐ろしい悲劇の中の感動的な出来事が、後世の人々の賞賛と尊敬のために保存された。子供の腕と脚は、病気でしかありえないほどの収縮と衰弱を示していた。母親は右腕だけが残っており、灰の上に倒れ、体の残りの部分は灰になってしまった。しかし、右手はまだ子供の足を握りしめていた。彼女の腕には2本の金のブレスレットが、指には2つの金の指輪がはめられていた。一つにはエメラルドが、もう一つにはカットされたアメジストが嵌め込まれていた。母の愛を感動的に描いたこの絵は、現在、その名高い都市の博物館に所蔵されている。

「かつてグラントと一緒に座っていた時のことだ」とフィスク将軍は語る。「少将が階級の制服を着て入ってきて、『諸君、面白い話がある。ここに女性はいないようだが』と言った。グラントは『いや、だが紳士はいる』と答えた。」

ジョージ・W・チャイルズ氏は、この特徴について次のように述べている。

「彼の性格におけるもう一つの素晴らしい特質は、あらゆる面での純粋さでした。彼が不適切な表現をしたり、下品なことをほのめかしたりするのを、私は一度も聞いたことがありません。あの人が言ったことで、女性の前で口にできないようなことは何もなかったのです。」

筆者は、グラントが不純な噂話に対してどのような反応を示したかを示すいくつかの事例を聞いたことがある。ある時、グラントが外国の都市でアメリカ人紳士たちの晩餐会を主催した際、会話が怪しい情事の話に逸れたとき、彼は突然立ち上がり、「紳士諸君、失礼します。退席します」と言ったという。

征服の勢いに浮かれたアッティラが蛮族の大軍を率いて452年にローマの城門前に現れたとき、民衆の中でただ一人、教皇レオだけが勇気を出して出陣し、彼の怒りを鎮めようと試みた。彼には一人の役人が付き従った。フン族は、武器を持たない老人の恐れを知らぬ威厳に畏敬の念を抱き、彼を族長の前に連れ出した。族長はアッティラを深く尊敬しており、貢物が支払われることを条件に、ローマ市内に入らないことに同意した。

ウェリントンは、ナポレオンがフランス軍に加わったことは4万人の兵士が加わったのと同等の効果があると述べ、リヒターは無敵のルターについて「彼の言葉は半分の戦いだった」と語った。

「偉大な人物は知らない」とヴォルテールは言う。「偉大なことを成し遂げた者を除いては」 人類への貢献。人は、見た目や所有物ではなく、行動によって評価される。

イングランドのフランシス・ホーナーは、シドニー・スミスが「十戒が額に刻まれている」と評した人物だった。ホーナーの生涯が良識ある若者に与える貴重で独特な教訓は、彼が38歳で亡くなった時、他のどの民間人よりも大きな影響力を持っていたこと、そして冷酷で卑劣な者を除いて、すべての人から尊敬され、愛され、信頼され、嘆かれたことである。議会で亡くなった議員にこれほどの敬意が払われたことはかつてなかった。これはどのようにして達成されたのか？地位によるものか？彼はエディンバラの商人の息子だった。財産によるものか？彼も彼の親族も、余剰の6ペンスさえ持っていなかった。役職によるものか？彼はたった一つしか務めておらず、それもわずか数年間で、影響力もなく、給料も少なかった。才能によるものか？彼の才能は華々しいものではなく、天才でもなかった。慎重で鈍重な彼の唯一の野望は、正しいことだった。雄弁さによるものか？彼は穏やかで上品な話し方をし、人を怖がらせたり魅了したりするような雄弁術は一切使わなかった。何か魅力的な話し方をしたのだろうか？彼の話し方はただ正しく、感じが良かっただけだ。では、一体何によって？それはただ、分別、勤勉さ、高潔な原則、そして善良な心によるものであり、これらは健全な精神を持つ者なら決して諦める必要のない資質である。彼を高みへと導いたのは、彼の人格の力だったのだ。 そして、この性格は生まれつきのものではなく、特別な素質からではなく、彼自身が作り上げたものであった。下院には、彼よりもはるかに優れた能力と雄弁さを持つ議員が数多くいた。しかし、これらの能力と道徳的価値をバランスよく兼ね備えた人物は、彼に勝る者はいなかった。ホーナーは、文化と善良さ以外に何の助けも借りずに、穏健な力がどれほどのことを成し遂げられるかを示すために生まれてきたと言えるだろう。たとえ、そうした力が公的生活における競争や嫉妬の中で発揮されたとしても。

100年後、あなたが金持ちだったか貧しかったか、貴族だったか農民だったかは、一体何の違いを生むだろうか？しかし、あなたが正しいことをしたか間違ったことをしたかは、何の違いを生むだろうか？

クリミア戦争後、ストラットフォード卿が開いた盛大な晩餐会で、参加者全員が、後世に名を残す可能性が最も高いと思われる人物の名前を紙切れに書き出すという提案がなされた。紙を開けてみると、すべての紙にフローレンス・ナイチンゲールの名前が書かれていた。

エディンバラ大学のブラック教授は、若い男性たちにこう語った。「お金は必要ない。権力も必要ない。自由も必要ない。健康さえも必要なものではない。真に私たちを救うことができるのは人格だけであり、この意味で救われなければ、私たちは確かに 「貧困が相続財産であるならば、美徳こそが資本でなければならない」と言われている。

「だからこそ、私が同胞市民からあれほどの信頼を得られたのです」と、フランクリンは自身の高潔な人柄がもたらした影響について語った。「私は決して雄弁家ではなく、言葉選びに迷いがちで、言語も正確とは言えませんでしたが、それでも概ね自分の主張を伝えることができました。」

人の品格が失われると、すべてが失われる。心の平安も、自己満足も、永遠に消え去る。彼は自分自身を軽蔑し、周囲の人々からも軽蔑される。心の中には恥と後悔が渦巻き、非難や非難の念は消えない。彼は必然的に惨めで無益な人間となる。たとえ紫の衣をまとい、上質な麻布を身にまとい、毎日贅沢な食事をしていたとしても、それは変わらない。貧しい方がましだ。物乞いに身を落とす方がましだ。牢獄に投げ込まれる方が、あるいは永遠の奴隷にされる方が、名誉を失い、自らの品格のなさを自覚しながら苦痛と悪に耐えるよりはましなのだ。

人類共通の同意のもと、ジョン・パウンズのように父親の靴を修理しながら近所のみすぼらしい子供たちに新しく美しい魂を吹き込んだことの方が、イギリスの王位に就いたことよりも名誉あることとみなされる時が間もなく来るだろう。 今こそ、ヴィクトリア女王が、その壮大な巡幸の途中で、アメリカの女王以上の存在であるミス・ディックスと、彼女が精神病患者への「慈善活動」を行っている最中に出会った時である。女王はひざまずいてミス・ディックスの手にキスをし、1億人以上の人々を統治する君主は、神が狂人のために遣わした天使に敬意を表すべき時である。

「君くらいの年齢になると、地位も富も永続的なものに見えるものだが、私の年齢になると、人は人格以外には何も永続しないのだと悟るものだ」と、多くの要職を立派に務めてきた老人は若者に言った。

数名の高名な聖職者が、叩き上げの人物の資質について議論していた。彼らは皆、自分もその範疇に属すると認めたが、ある司教だけは黙ったままで、食事に没頭していた。主催者は彼を説得しようと、こう言った。「このテーブルにいる者は皆、叩き上げの人物です。司教様は例外でしょうか？」司教は即座に「私はまだ成功していません」と答えた。この返答には深い真理が含まれていた。人生が続く限り、喜びや悲しみ、善悪の機会といった試練を通して、私たちの人格は形作られ、確立されていくのである。

ミルトンはこう言った。「英雄詩を書こうとする者は、自分の人生全体を英雄詩にしなければならない。」私たちは自分の思考に責任があり、 そして、私たちが彼らを統率できなければ、精神的、道徳的な卓越性は不可能だろう。

チャールズ・キングズリーはこう述べている。「もし誰かが正しいことだけをしようと心に決めるならば、やがてその額には、高貴な憤り、高貴な自制心、大きな希望、大きな悲しみ、そしておそらくは殉教者の茨の冠の跡さえも、英雄的な表情を構成するあらゆるものが刻み込まれるだろう。」

ジェームズ・マルティノーはこう述べている。「神は、私たちの行動と思考が一致することを強く求めている。もし私たちが両者の間に矛盾を生み出そうとするならば、神は直ちにそれを廃止し始め、意志が理性に追いつこうとしないならば、理性は意志にまで堕落させられなければならない。」

「理解を深めるにあたって、知識を偉大な愛、激しい愛、人生と同等の愛で愛しなさい」とシドニー・スミスは言う。「無垢を愛し、美徳を愛し、行いの清らかさを愛しなさい。あなたが裕福で偉大であれば、あなたをそうさせた盲目的な幸運を正当化し、それを正義と呼ぶようにするものを愛しなさい。あなたが貧しいならば、あなたの貧しさを尊敬に値するものにし、最も傲慢な者でさえ、あなたの不幸を嘲笑するのは不当だと感じさせるものを愛しなさい。あなたを慰め、あなたを飾り、決してあなたを見捨てないものを愛しなさい。それは、思考の王国と、概念のあらゆる無限の領域をあなたに開くでしょう。」 この世であなたに降りかかるかもしれない残酷さ、不正、苦痛からあなたを守る避難所――それによってあなたの動機は常に高潔で名誉あるものとなり、卑劣さや欺瞞を考えただけで、たちまち千もの高貴な軽蔑の念が湧き上がるだろうか？

アラブ人は、いつものように、朗読の中に言葉を具現化したたとえ話でこれを表現します。彼らによれば、ニムロド王はある日、三人の息子を呼び出しました。王は、封印された三つの壺を彼らの前に置かせました。壺の一つは金、もう一つは琥珀、そして三つ目は粘土でした。王は長男に、最も高価な宝物が入っていると思われる壺を選ぶように命じました。長男は「帝国」と書かれた金の壺を選びました。彼はそれを開けると、血で満たされているのを見つけました。次男は「栄光」と書かれた琥珀の壺を選びました。彼はそれを開けると、世界にセンセーションを巻き起こした偉人たちの灰が入っているのを見つけました。三男は、唯一残った粘土の壺を取りました。彼はそれが完全に空っぽであるのを見つけましたが、底には陶工が「神」と書いていました。「これらの壺の中で、どれが一番重いでしょうか？」王は廷臣たちに尋ねた。野心家たちは、それは金の壺だと答えた。詩人たちと征服者琥珀色の壺。賢者たちは、それは空の壺だと言った。なぜなら、神の名前の一文字が 地球全体よりも重い。我々は賢者たちの意見に賛同する。我々は、最も偉大なものは、それが内包する神性の割合に応じて偉大であると信じる。

「天才は常に賞賛を集めるが、人格こそが最も尊敬を集める」とスマイルズは言う。「前者は知力の産物であり、後者は心の力の産物である。そして長い目で見れば、人生を支配するのは心である。天才は社会の知性との関係において、人格者は社会の良心との関係において重要な役割を果たす。前者は賞賛される一方で、後者は人々に導かれるのである。」

一見ありふれたことのように思えるかもしれないが、自分の義務を果たすことは、人生と人格の最高の理想を体現している。そこには英雄的な要素は何もないかもしれないが、人間のありふれた運命は英雄的ではない。そして、揺るぎない義務感は、人間を最高の態度へと導くだけでなく、日常生活のありふれた事柄を処理する際にも同様に支える。あらゆる美徳の中で最も影響力のあるものは、日々の生活で最も必要とされる美徳である。それらは最もよく身につき、最も長く続く。私たちは、人が作家、演説家、あるいは政治家として公に自己を披露するよりも、最も身近な人々に対してどのように振る舞うか、そして一見ありふれた日々の義務の細部をどのように処理するかによって、その人の真の性格をよりよく理解し、評価することができる。知的文化には 人格の純粋さや卓越性との必然的な関係。

それどころか、比較的貧しい境遇は、最高の形の品格と両立しうる。人は勤勉さ、倹約、誠実さといった資質しか持ち合わせていないとしても、真の男らしさの地位に高く立つことができるのだ。

「人格は財産である。それは最も高貴な所有物である。人々の善意と尊敬という財産であり、それを磨く者は、たとえこの世の富を得られなくても、正当かつ名誉ある形で尊敬と名声という形で報われるだろう。信念を持たない人は、舵も羅針盤もない船のようなもので、風に吹かれてあちらこちらへと漂流するだけだ。」

ベーコンとモアの人生は、なんと対照的なことだろう。ベーコンはモアが避けたのと同じくらい熱心に官職を求め、モアが受け入れるのに耐えたのと同じくらいベーコンは官職を得るために懇願し、そして二人とも官職に就いた時は、それぞれが自分の性格に忠実であった。モアは質素で、ベーコンは見栄っ張りだった。モアは清廉潔白で、ベーコンは貪欲だった。モアは官職で私財を費やし、ベーコンは腐敗の報酬を費やした。二人とも官職を去る時は世俗的な財産は乏しかったが、モアは名誉と善行に富んでいたのに対し、ベーコンはあらゆる面で貧しかった。誠実さを売り渡した金銭に貧しく、平和を犠牲にした神に貧しく、 価値のない者。民衆の真ん中で恥辱にまみれ、その名声を後世に委ねた。後世が言えるのは、最も賢い者が最も愚かな王の助言者であったということ、しかし、その王は、その良心の公式指導者と道徳的に比較すると、ある種の威厳を持っていたということだけである。モアとベーコンは、それぞれ世界にとって大きな役割を果たした。モアは聖性の美しさを示し、ベーコンは科学の無限性を説いた。ベーコンは知性の預言者となり、モアは良心の殉教者となった。一方は私たちの理解に知識の光を注ぎ、他方は私たちの心を徳への愛で燃え上がらせる。

誰もが、誇り高きエジプトの王が新しい宮殿に巨大な階段を建設させたものの、一段一段を登るのに梯子が必要だと気づいて落胆したという話を読んだことがあるだろう。王の足は乞食の足と同じくらい短いのだ。同様に、王子が人生の喜びを享受できる能力も、貧しい者と何ら変わりはない。

この世で価値のあるものはすべて、無償で手に入れることはできない。才能、美貌、健康、敬虔さ、愛は、売買できるものではない。世界一の大富豪が、ミルトンのような詩作やモーツァルトのような旋律の作曲の資格を得るために、莫大な財産を差し出しても無駄だろう。あらゆる医者を呼び集めたとしても、疲れた労働者が得るような、甘美で健康的な眠りをあなたに与えることはできないのだ。 代価なしに。だから、誰も自分を所有者と呼んではならない。人が所有できるのは、唇を伝わる息と、心に浮かぶ考えだけだ。そして、その息は蜂に刺されれば奪われるかもしれないし、その考えは、もしかしたら本当に他人のものなのかもしれない。

「私たちは年月ではなく行いによって、呼吸ではなく思考によって生きるのです。」
感覚で判断するのであって、文字盤の数字で判断するのではない。
胸の高鳴りで時間を数えるべきだ。彼は最も生きている。
最も深く考え、最も高潔な感情を抱き、最も優れた行動をとるのは誰か。
そして、心臓の鼓動が最も速い者が、最も長生きする。」
第22章
道徳的な光。
私は痛風、喘息、その他7つの病気を抱えていますが、それ以外は非常に健康です。
—シドニー・スミス

生まれつきの素晴らしさは、天才と呼べるほどのものである。
—ウィップル。

この人は幸運の微笑みの中で震えている。
彼は、不安げな息をひそめながら、喜びを受け止めた。
飢えに蝕まれながら、
死を前にして笑う。
—T・B・アルドリッチ
本当の人生などなく、あるのは楽しい人生だけだ。
—アディソン。

美徳に次いで、この世で最も惜しいのは楽しみである。
—アグネス・ストリックランド

仕事に喜びを感じることは、最高の手段である。
―フィリップス・ブルックス

喜びは全体の原動力である
自然の絶え間ない静寂の回転。
喜びが回転するまばゆい車輪を動かす
創造という壮大な時計の中で。
―シラー
「彼はまるで火かき棒みたいに堅いんだ」と、どんなに説得しても笑わせようとしない男の友人が言った。「まるで火かき棒みたいだ」と別の友人は叫んだ。「まるで火かき棒の見本みたいだ」

キリスト教徒でさえ、主の喜びに入ったからといって称賛されるわけではない。

「パスカルは 彼は食事の味を意識することを一切許さず、どれほど欲しくても、どれほど必要としても、あらゆる調味料や香辛料を禁じた。そして、病んだ胃に毎食一定量の食物を無理やり摂取させたために、実際に死に至った。その時の食欲があろうとなかろうと、あるいは全く食欲がなくても、それ以上でもそれ以下でもなかった。彼は鉄の棘がついた帯を身につけ、必要だと感じるたびに、それを自分の体（肉のない肋骨）に打ち込む習慣があった。誰かが彼の耳元で美しい女性を見たなどと口にすると、彼は腹を立て、憤慨した。自分の子供たちが母親にキスをするのを許した母親を叱責した。彼を慰めるために尽くしてくれた愛情深い妹に対しては、彼女の姉妹愛を拒絶するためだけに、わざと冷たい態度をとったと、彼は自ら認めている。

そして、これらすべては、現世の享楽は宗教と相容れないという単純な原則から生じたものだった。

犯罪の誘惑と戦うように、心を落ち込ませるあらゆる影響と戦うべきです。落ち込んだ心は横隔膜の自由な動きと胸郭の拡張を妨げます。体の分泌物を止め、脳内の血液循環を妨げ、全身の機能を乱します。 身体。腺病質や結核は、しばしば長期にわたる精神的落ち込みの後に発症する。結核の初期段階で肺の上葉に聴取される「致命的な雑音」は、大きな不幸や悲しみの後に落ち込んだ精神状態にしばしば現れる。自殺者は、活力の枯渇、神経エネルギーの喪失、消化不良、心配、不安、悩み、悲しみなどから、ほぼ例外なく落ち込んだ状態にある。

「陽気さは神の薬である」とある賢人は言う。「誰もが陽気さに浸るべきだ。陰鬱な心配事、憂鬱、不安――人生のあらゆる錆は、陽気さという油で磨き落とされるべきだ。」それは研磨剤よりも優れている。誰もが陽気さで身を清めるべきだ。陽気さのない人は、バネのない荷馬車のようなもので、小石の上を走るたびに不快な揺れを感じる。陽気さのある人は、バネのある戦車のようなもので、どんなに険しい道でも、心地よい揺れ以外ほとんど何も感じずに走ることができる。

「サワージーは言った。『サクランボを食べるとき、必ず眼鏡をかけるスペイン人の話だ。そうすればサクランボがより大きく、より美味しそうに見えるからだ。私も同じようにして、楽しみを最大限に満喫している。悩みから目を背けることはないが、できるだけ小さな範囲に収め、決して他人に迷惑をかけないようにしている。』」 陽気さがすべてを増幅させる力を持っていることは、誰もが知っている。

ほぼ永久的な冬の寒さと荒涼とした環境の中で暮らすアイスランドの人々は、旅行者に対し「アイスランドは太陽が照らす最高の土地だ」と語る。

「あなたはもう70歳を過ぎた頃でしょう？」と老人に尋ねられた。「いいえ」と老人は答えた。「私はまだ若く、栄光に最も近い側にいるのです。」

陽気な人は、何よりもまず役に立つ人である。彼は心を狭めず、人や物事を中途半端に見ることもない。彼は多くの苦しみがあることを知っているが、苦しみが人生の常態である必要はないことも知っている。彼は、どんな状況でも人々は陽気でいられることを知っている。子羊は跳ね回り、鳥は楽しそうに歌い飛び、子犬は遊び、子猫は喜びに満ち、空気は飛び交う虫たちで満ち溢れている。どこにいても善は悪を上回り、どんな悪にもそれに対する慰めがあるのだ。

「フェヌロン司教は魅力的な人物だ」とピーターバラ卿は言った。「彼にキリスト教徒にされないように、私は彼から逃げなければならなかった。」

歴史家ヒュームは、これほど真実を言い表したことはないだろう。「幸福になるためには、人は陰鬱で憂鬱ではなく、明るく陽気でなければならない。希望と喜びへの傾向こそ真の富であり、恐れと悲しみへの傾向こそ真の貧困である。」

ジョンソン博士はかつて、あらゆる出来事の良い面を見る習慣は、 年間1000ポンドの収入を得ることも悪くない。しかしヒュームは、陽気さの価値を金銭的な価値よりもさらに高く評価した。彼は、年間1万ポンドの収入がある大邸宅の主になるよりも、常に物事の良い面を見ようとする陽気な性格のほうがずっと良いと述べた。

「我々は、人に好かれるという義務を果たさなければ、すべての義務を果たしたことにはならない。」

「たった一言二言で人を幸せにできるなら、それをしない奴は実に哀れな人間だ」とあるフランス人は言った。「それはまるで、自分のろうそくで他人のろうそくに火を灯すようなもので、他人が得る光によって自分のろうそくの輝きが少しも損なわれることはない。」

分別のある若者は、少なくとも理論上は、家事をきちんとこなし、たくましい子供たちの母親となり、人生の様々な出来事に穏やかな気質で向き合える女性を妻に選ぶ。気難しい妻、母親、姉妹が家庭の支配者となるような家庭が、楽しい家庭になるなど想像もできない。そして、例外はあるものの、食欲旺盛でよく眠れると、人は穏やかになるというのが原則である。こうした利点があるにもかかわらず、少女や女性、少年や男性がなおも短気だったり不機嫌だったりするなら、それはその人の根っからの堕落によるものに違いない。

彼女がしてはいけないこともいくつかあります。自己判断で薬を服用したり、自分の症例を調べたり、急に激しい運動を始めたりしてはいけません。まずは節度を守ることが安全策であり、 確かに、勉強、仕事、運動、その他あらゆることにおいて節度を保つことが大切です。ただし、新鮮な空気、良質でシンプルな食事、そして睡眠は例外です。これらを摂りすぎる人はほとんどいません。家庭にいる平均的な女の子にとって、軽い家事を手伝うこと以上に健康的な運動はないでしょう。こうした運動には目的があり、興味深く、役に立つため、単なる訓練以上の価値があります。これに、弟や妹との楽しい遊び、毎日の軽快な散歩、涼しく風通しの良い部屋で1日に2回、数分間ダンベルを使うことを加えれば、身体のことを忘れてただ楽しむという理想的な状態へと着実に近づいていくことは間違いないでしょう。

「人を殺すのは仕事ではなく、心配事だ」とビーチャーは言う。「仕事は健康に良い。人が耐えられないほどの負担をかけることはほとんどない。しかし、心配事は刃についた錆のようなものだ。機械を破壊するのは動きではなく、摩擦なのだ。」

ヘレン・ハントは、どこにでも存在し、誰からも過小評価され、人格評価において見過ごされがちな罪が一つあると述べている。それは、いらだち癖である。それは空気や会話と同じくらいありふれたものであり、あまりにもありふれているため、いつもの単調さを超えない限り、私たちはそれに気づきさえしない。普通の人が集まる様子を観察すれば、誰かがいらだち始めるまで、つまり多かれ少なかれ不平を言うまで、何分かかるか分かるだろう。 部屋や車、あるいは街角にいる誰もが以前から知っていたであろう、何かしらの出来事。そして、おそらく誰もどうすることもできないこと。なぜそれについて何かを言う必要があるだろうか？寒い、暑い、濡れている、乾いている、誰かが約束を破った、料理がまずかった、どこかで愚かさや悪意が不快感を生んだ。心配事は山ほどある。たとえ最も単純な日常生活であっても、注意深く物事を見れば、どれほど多くの迷惑や不快感が見つかるか、実に驚くべきことだ。美しさや調和や光ではなく、常に欠点や不和、影を探し求めている人がいるようだ。私たちは火花が上へ飛ぶように、トラブルを抱えて生まれてくる。しかし、たとえ真っ黒な煙の中にも、上へ飛ぶ火花の上には青空があり、道で無駄にする時間が少なければ少ないほど、早くそこにたどり着く。心配することは、道で無駄にする時間なのだ。

私たちが決して悩むべきでないことは二つある。それは、どうすることもできないことと、どうすることもできることだ。隣人の欠点を十個見つけるより、自分の欠点を一つ見つける方がましだ。

私たちの頭を白くし、顔を皺だらけにするのは、今日の悩みではなく、明日、来週、来年の悩みなのだ。

「出会う男たちは皆、まるでトラブルを招きに来たかのように見え、しかもたくさんのトラブルを抱えている。」 「手」と、ニューヨークで運転していたフランス人女性が言った。

ある時計の振り子は、これからの一週間と一ヶ月で何回前後に振れるかを計算し始めました。さらに未来を見据えて、一年間の計算も行いました。すると振り子は怖くなって止まってしまいました。一日一日を大切に過ごしましょう。明日のことを心配する必要はありません。人生における悩みのほとんどは、実際には起こらない借り物の悩みです。

「肉体的、知的、道徳的なあらゆる健全な行動は、主に陽気さに依存している」とE・P・ウィップルは述べている。「また、耕作であろうと火刑であろうと、あらゆる義務は陽気な精神で行うべきである。したがって、この最も力強く、爽快で、創造的な美徳の源泉と条件を探求することは、科学のあらゆる主題や賢明な技術体系の解説と同じくらい有益であろう。」

偉大な教師であるキリストは、修道士たちと共に世俗の誘惑から身を遠ざけるようなことはなさらなかった。陰鬱で重苦しい神学を説くこともなかった。喜びと歓喜に満ちた福音を説かれたのだ。その教えは陽光に照らされ、野の花々の香りに満ちている。空を舞う鳥たち、野の獣たち、そして幸せそうに駆け回る子供たちが、その教えの中に息づいている。真の信仰は、昼のように明るいものなのだ。

クランマーは兄弟の殉教者たちを応援し、 ラティマーは、明るい表情で火刑台へと向かい、仲間の士気を高め、説教のたびに楽しい逸話を交える。

「桃にとって太陽の光不足を補うものは何もない」とエマーソンは言った。「そして知識を価値あるものにするには、知恵の持つ明るさが必要なのだ。」

「誘惑にどう打ち勝つか」という問いに対し、ある著名な作家は「まず第一に、第二に、そして第三に、陽気さが大切だ」と答えた。一見不幸に見える出来事を真の恵みに変えることができる陽気さを習慣づけることは、人生の幕開けを迎えたばかりの若者にとって大きな幸運である。物事の明るく楽しい面を見る習慣を身につけ、草に輝きを、花に陽光を、石に教訓を、そしてあらゆるものに善を見出す人は、何事にも良いところを見出せない慢性的な不機嫌な人よりもずっと優れている。彼の習慣的な思考は、彼の顔を美しく形作り、彼の立ち居振る舞いに優雅さを添える。

私たちは、こうしたあらゆる望ましい贈り物を私たちにもたらしてくれる、かけがえのない魅力が、実は手の届くところにあることを忘れがちです。それは、明るい気質の魅力であり、地位よりも強力で、金よりも貴重で、上質なルビーよりも切望されるお守りです。それは、楽園の香りで空気を満たす芳香なのです。

「こうした熱狂的な連中から聞くのは、彼らが心から信じていることなのですが、どの国も美しく、どの食事も素晴らしく、どの絵画も見事で、どの山も高く、どの女性も美しい、という話です」と、ある崇拝者は語る。「そういう連中は、一年間の厳しい仕事を終えて田舎の旅から帰ってくると、いつも居心地の良い隠れ家、一番安い家、最高の女将、最高の景色、そして最高の食事を見つけるのです。ところが、もう一方の連中は事情が全く違います。いつも強盗に遭い、何も見ることができず、女将は意地悪で、寝室は不衛生で、羊肉は歯が食い切れないほど硬かったのです。」

「彼は続けて、輝く太陽のこと、彼らが見た野原や牧草地、小川のこと、彼らが聞いた鳥たちのことを語ります。そして、盲人や耳の聞こえない人が、彼らが見たものを見たり聞いたりするために、何を差し出すだろうかと問いかけます」とアイザック・ウォルトンは述べています。

ホランド卿の明るい顔について、ロジャーズはこう語った。「彼はいつも、まるで突然幸運に恵まれたかのように朝食にやってくる。」

しかし、善良な人がかけていたあの素晴らしい眼鏡よ！――クロード・ロレーヌの眼鏡よりもさらに素晴らしい、あの不思議な眼鏡よ。すべてを陽光で照らし出し、ささやかなことに心を喜び、小さな恵みに感謝させてくれる眼鏡よ！そんな眼鏡を正直者のイザークは持っていたのだ。 リー川での釣りから帰ってきたウォルトンは、次のような感謝の言葉を口にした。「このスイカズラの生垣の涼しい木陰を歩きながら、私たちが出会って以来、私の心を捉えてきた思いや喜びをいくつか話しましょう。そして、私たちの今の幸福がより大きく感じられ、より感謝の気持ちが深まるように、今この瞬間にも痛風や歯痛に苦しんでいる人がどれほどいるか、そして私たちがそれらから解放されていることを、どうか一緒に考えてみてください。そして、私が経験していない苦しみの一つ一つが、新たな恵みなのです。」

脾臓を気に病む心気症患者は、決して明るい気持ちで未来を見据えることはなく、病人用の椅子にだらりと座り、カラスのように不吉な予感を漂わせながら、悲嘆に暮れる。「ああ」と彼は言う。「お前は決して成功しない。こういうことはいつも失敗するものだ。」

祈りが殺人であり、供物が犠牲者の遺体であるインドの凶悪犯は、憂鬱な存在である。

犠牲者の頭蓋骨を砕き、神々に捧げるバコラ（供物）を用意するのを待つフィジー人は、恐怖と死のように陰鬱だ。

東方ユダヤ人が断食後に感じる憂鬱や、修道士や修道女が金曜と水曜の断食後に感じる不機嫌さは、非常によく観察できる。それは、傲慢な性質が利己的な犠牲を払ったことに対する報いとして、この世から受け取るものである。憂鬱とは、ギリシャ人が想定した黒胆汁のことである。 それはそのような人々の身体を覆い尽くし、浸透する。そして断食は間違いなくこれを引き起こす。

「かつて薔薇十字団員と大いなる秘密について話したことがあるんだ」とアディソンは言った。「彼はそれをエメラルドに宿る精霊だと表現し、その精霊は近くにあるもの全てを最高の状態に変えるのだと説明した。『それは太陽に輝きを与え、ダイヤモンドに水を与える。あらゆる金属を照らし、鉛に金の性質を与える。煙を炎に、炎を光に、光を栄光に変える。一筋の光線が当たった人の苦しみや悩みを消し去る。』そして私は、彼の大いなる秘密とは満足感だと気づいたんだ。」

私の冠は頭ではなく、心の中にあります。
ダイヤモンドやインドの宝石で飾られていない、
見られても構わない。私の冠は満足という名だ。
それは、王でさえめったに手にすることのない王冠である。
―シェイクスピア
しかし、常に優しい心で、
穏やかで陽気な精神、
あなたは春の多年草を思い浮かべている、
そして、あなたは5月を囲む。
—サッカレー
第23章
顔を上げて。
自分自身を徹底的に信じること、つまり、自分自身が徹底的であれば、偉大なことを成し遂げることができる。
―テニスン

山をも動かすことができる信仰があるとすれば、それは自分自身の力に対する信仰である。
—マリー・エブナー＝エッシェンバッハ

自立心を否定する者は誰もいない。それは、他のあらゆる資質の中でも、真の男らしさの最も優れた特質である。
—コシュート。

神聖なものを示すには、神聖な人間が必要だ。* 自分自身を信じなさい。すべての胸はその鉄の弦に共鳴する。神の摂理があなたのために用意した場所、同時代の人々との交わり、出来事の繋がりを受け入れなさい。偉大な人々は常にそうしてきた。* 結局、神聖なものは、私たち自身の精神の誠実さ以外にはない。
―エマーソン

何よりもまず、自分自身に忠実であれ。
そして夜が明けるように、
そうすれば、あなたは誰に対しても偽りを言うことはできないでしょう。
―シェイクスピア
「ああ」と、地下室で半ば酔っぱらった男が、教区を訪れた若い娘に言った。「俺は荒くれ者で酒飲みだし、刑務所から出たばかりだし、妻は飢えている。だが、だからといって、ノックもせずに私の家に入ってきて質問する権利はない。」

ニューヨーク市の更生クラブで、別の熱心な少女がいつも 彼女は紋章をドアに付け、制服を着た召使いを従えた馬車で貧しい人々を訪ねた。「そうすることで権威が増すのよ」と彼女は言った。「人々は私の言葉をより敬意をもって聞いてくれるわ」。

ロンドンで堕落した酔っぱらい船員のための施設を設立したバルバラ嬢は、彼らに影響力を行使するために別の手段も用いた。「私もまた」と、貧しい志願者が施設のドアを訪ねてきたとき、その手を取りながら彼女は言った。「私もあなたと同じように、キリストが死んでくださった者の一人です。私たちは兄弟姉妹であり、互いに助け合うのです。」

ロンドンのスラム街の風景を描いていたあるイギリス人画家は、貧困と悲惨さの象徴として、当時救貧院にいた絵になるような貧しい人々をスケッチする許可をチェルシーの貧困救済委員会に申請した。委員会は「人は貧困者であるからといって自尊心や権利を失うわけではなく、その不幸を世間に晒すべきではない」という理由で許可を拒否した。

この事件は、富裕層と貧困層の交流という厄介な問題に光を当てる一助となる。貧しい階層の人々を向上させ、更生させようと「スラム街訪問」を行う親切だが思慮に欠ける人々は、こうした不幸な人々にも自尊心や権利、そして繊細な感情があることを忘れがちだ。

「しかし私は嘲笑されていない」とディオゲネスは言った。 誰かに嘲笑されていると言われた時、彼はこう答えた。「嘲笑されていると感じる者、そしてそれに動揺する者だけが、嘲笑されているのだ。」

フランクリン博士はかつて、「人が羊のように振る舞えば、狼に食われる」と言っていた。同様に、人が羊のように振る舞うならば、狼は間違いなくその人を食おうとするだろう。

「神よ、我らを助けたまえ」と、プロイセン軍の将軍であったアンハルト＝デッサウ公は、戦場へ赴く前に祈った。「せめて敵を助けないでくれ。そして、結果は私に委ねてくれ。」

シェリングはこう言った。「人が自分が何者であるかを自覚すれば、すぐに自分がどうあるべきかも理解するだろう。まず、理論的に自分自身を尊重すれば、実践的な尊重もすぐに身につく。」自分が資源を自在に操れると確信している人は、事実上それを手に入れている。コシュートはこう言った。「謙虚さは知恵の一部であり、男性にとって最もふさわしいものである。しかし、誰も自立心を否定してはならない。それは、他の何よりも真の男らしさの最も優れた資質である。」フルードはこう書いた。「木は花や実をつける前に、土に根を張らなければならない。人は自分の足でまっすぐに立ち、自分自身を尊重し、慈善や偶然に頼らないことを学ばなければならない。知的教養という価値ある構造物は、この土台の上にのみ築かれるのである。」

「彼は本当に並外れた人物だと思う」 ジョン・J・インガルスはグローバー・クリーブランドについてこう語った。「上院がヘンドリックスを大統領に就任させるために開会している間、私はスフィンクスのように座っているクリーブランドを観察する機会があった。彼は副大統領席のすぐ前の席に座っており、私の席からは遮るもののない彼の姿が見えた。」

「もし可能であれば、我々を打ち負かし、政府の庇護を民主主義陣営に奪い取った人物が一体どのような人物なのかを解明したかった。いわば、我々には新たな支配者が現れた。しかも彼は民主主義者だった。私は彼を非常に興味深く観察した。」

そこに座っていたのは、アメリカ合衆国大統領であり、6000万人の運命を司る統治を始めようとしていた男だった。わずか3年前までは、エリー郡以外ではほとんど知られていない、馬車小屋の上の薄暗い事務所に閉じこもっていた無名の弁護士だった。彼はバッファロー市の市長を務めていたが、市の危機的状況において、勇気ある頭脳と断固たる手腕が求められており、彼はそれを発揮した。こうして得たわずかな名声によって、彼は民主党の州知事候補となり、しかも（幸運にも）州の共和党が分裂状態にあった時期に、彼は当選した。そして（さらに幸運にも）前例のない、20万票近い大差で当選した。2年後、彼の党は彼を大統領候補に指名し、彼は当選した。

私の目の前に座っていた男は、その場の華やかさに全く動じることなく、まるで役者が舞台に立つ合図を待つように、静かに自分の役を演じる機会を待っていた。ワシントンを訪れるのは初めてだった。国会議事堂を見たこともなければ、政府の仕組みについても全く何も知らなかった。すべてが彼にとって謎だったが、事情を知らないよそ者であれば、目の前で繰り広げられている出来事が彼の日常生活の一部だと想像しただろう。

その男は、上院議場に1時間座っている間、手足を動かすことも、目を閉じることも、筋肉をぴくぴくさせることも全くなかった。また、ほんのわずかな自意識や感情の表れも見せなかった。わずか3年前、馬小屋の上にある薄暗い事務所にいた彼のことを思い出すと、彼はアメリカ市民権の可能性を示す素晴らしい例のように思えた。

しかし、この男の度胸と、彼自身に対する絶対的な自信の最も驚くべき表れは、まだこれからだった。上院議場での手続きの後、クリーブランドは国会議事堂の東端に案内され、就任宣誓を行い、就任演説を行った。彼はボタンをきっちり留めたプリンス・アルバート・コートを着ており、ボタンの間に右手を差し込み、左手は後ろに回していた。彼は拍手が沸き起こるまでその姿勢で立っていた。 彼が演説を始めた頃には、彼を迎えた歓声は静まっていた。

「私は彼が原稿を提示するのを待ったが、彼はそうしなかった。そして、彼がためらうことなく、明瞭ではっきりとした口調で話し始めたとき、私は驚嘆した。6000万人、いや、全世界の人々が見守る中で、この男はまるで教会の集会で演説するかのように、冷静沈着に、そして何事も気にすることなく、アメリカ合衆国大統領就任演説を敢行したのだ。それは、この国、いや、他のどの国もこれまで目にしたことのない、最も驚くべき光景だった。」

自分を信じなさい。他人があなたを信じなくても成功できるかもしれないが、あなたが自分を信じなければ決して成功できない。

「ああ！ジョン・ハンター、まだ精力的に研究しているのか！」解剖台で老解剖学者を見つけた医師はそう叫んだ。「ええ、先生。私が死んだら、もう二度とジョン・ハンターに会うことはないでしょうよ。」

「天は帝国の復興のために偉大な天才を育成するのに100年を要し、その後100年間休眠する」と、半世紀にわたり祖国の政務を大成功のうちに執り行ってきたカウニッツは語った。「このことを考えると、私の死後、オーストリア君主制がどうなるのか、身震いする思いだ。」

「私がこんなに歌えるなんて、素敵じゃない？」と、ジェニー・リンドは無邪気に友人に尋ねた。

「閣下」とウィリアム・ピットは1757年にデヴォンシャー公爵に言った。「私は確信しています 「この国を救えるのは彼しかいない。他の誰にもできない。」彼は実際にこの国を救った。

他人の不快な自己中心主義に見えるものは、多くの場合、達成する能力に対する強い自信の表れに過ぎない。偉大な人物はたいてい、自分自身に大きな自信を持っていた。ワーズワースは歴史における自分の地位を確信しており、それを言うことを決してためらわなかった。ダンテは自分の名声を予言した。ケプラーは、同時代の人々が自分の本を読むかどうかは問題ではないと言った。「神が私のような観察者を6000年も待っていたのだから、読者を100年待つことも厭わないだろう」。嵐の中で怯える水先案内人に、ユリウス・カエサルは「恐れるな、お前はカエサルと彼の幸運を運んでいるのだ」と言った。

パリの総裁政府は、ナポレオンがわずか1ヶ月でヨーロッパで最も有名な人物になったことを知ると、彼の出世を阻止しようと決意し、ケレルマンを副官に任命した。ナポレオンはすぐに、しかし丁重に辞表を提出し、「一人の無能な将軍は、二人の優秀な将軍よりもましだ。戦争も政治も、主に機転によって決まる」と述べた。この決定により、総裁政府は即座に和解に至った。

フランツ皇帝は、将来の婿となる人物の輝かしい家柄を証明することに非常に熱心だった。ナポレオンは、その記述を公表することを拒否し、「私はむしろ正直な子孫でありたい」と述べた。 私はイタリアのいかなる小暴君よりも偉大な人物だ。私の貴族としての地位は私自身から始まり、すべての称号はフランス国民から授けられるべきだと考える。私は一族のハプスブルク家のルドルフだ。私の貴族の称号はモンテノッテの戦いに由来する。

ナポレオンは、イギリス政府が彼を将軍としてのみ認めるよう布告したことを知らされたとき、「彼らは私が私であることを妨げることはできない」と述べた。

エルバ島で、あるイギリス人がナポレオンに「この時代で最も偉大な将軍は誰ですか？」と尋ね、「ウェリントンだと思います」と付け加えた。すると皇帝は「彼はまだ私と比べたことがない」と答えた。

「十分に成熟し、規律正しく磨かれた才能は必ず市場を見つけるものだ」とワシントン・アーヴィングは言った。「しかし、家に閉じこもって、求められるのを待っていてはならない。また、積極的で生意気な男の成功について、多くの偽善的な言説がある一方で、控えめで有能な男は無視されてしまう。しかし、たいていの場合、そうした積極的な男は、価値とは無関係な単なる無力な特性である、迅速さと行動力という貴重な資質を備えている。吠える犬は、眠っているライオンよりも役に立つことが多いのだ。」

「自尊心は、偉大さが最初に現れる形である。」

「あなたは時々すべての人を欺くことはできるかもしれないし、常に一部の人を欺くこともできるかもしれないが、常にすべての人を欺くことはできない」とリンカーンは言った。 「私たちは常に自分自身を欺くことはできないし、自分自身の尊敬を得る唯一の方法は、それに値する人間になることだ。」自分自身を顧みず、自分の影に最大限の敬意を払うような男を、あなたはどう思うだろうか？

「自立心は人格の重要な要素だ」とマイケル・レイノルズは言う。「それはオリンピックの栄冠やイスミアの栄光をもたらし、世界の記憶に名を残すにふさわしい、自らの神聖な権利を証明した人々との親近感を与えてくれる。」

第24章
本と成功。
無知は神の呪いである。
知識は、私たちが天国へ飛翔するための翼である。
―シェイクスピア
富よりも知識を優先せよ。なぜなら、富は一時的なものであり、知識は永遠のものであるからだ。
―ソクラテス

人が財布の中身を頭脳に注ぎ込めば、誰もそれを奪うことはできない。知識への投資は常に最高の利息を生む。
―フランクリン

幼い頃から抱いていた、揺るぎない読書への愛は、インドの宝物と引き換えにしても決して手放したくない。
―ギボン

もし帝国のすべての王国の王冠が、私の蔵書と読書への愛と引き換えに私の足元に置かれたとしても、私はそれらすべてを拒絶するだろう。
―フェヌロン。

誰がそれを言えるだろうか
カドモスが教えなかったら、彼はどうなっていただろうか
思考を形に定着させる芸術、
プラトンが独房から発言していなかったら、
それとも、盲目のホーマーが弦を張ったことのない、彼の高音のハープだろうか？
—ブルワー。
友人が冷たくなり、親しい人との会話が味気ない礼儀作法とありきたりなものに変わってしまった時、彼らはただ幸せだった日々の変わらない面影を保ち続け、希望を裏切らず、悲しみを捨て去ることもなかった真の友情で私たちを励ましてくれる。
―ワシントン・アーヴィング

「知りたいですか」とロバート・コリアーは尋ねる。「どうやって私があなたと話すことができるのか この素朴なサクソン人？少年時代、朝昼晩とバニヤン、クルーソー、ゴールドスミスを読んでいた。残りはすべて雑用だった。聖書の物語や、ついに偉大な巨匠が我が家にやって来た時のシェイクスピアとともに、これらが私の喜びだった。残りは私にとってセンナのようなものだった。これらは澄んだ水の井戸のようで、これが私が自らの自由意志で説教壇へと踏み出した最初の一歩だったように思える。私はこれらを乳を飲むように好きになり、自分が何をしているのか全く分からなかったが、単純な言葉の味を私の本質の奥底にまで染み込ませた。8歳までは昼間学校に通い、その後は寝て1日13時間働かなければならなかった。クルーソーやバニヤンを綴っていた頃から、本を読みたいという貪欲な欲求が私の中に芽生えた。それが何であれ、本であれば何でもよかった。古い百科事典の半巻が届いた。私が初めて目にした百科事典だった。それを何度読み返したか、数えきれないほどだ。宣教協会の古い報告書を、この上なく楽しく読んだのを覚えている。

「それらの本には中国とラブラドールについての章があった。しかし、読書も食事と同じように、最初の空腹が過ぎると少し批判的になり、健全な性質の人なら決してジャンクフードには手を出さないと思う。そして私は覚えている それは、この美しいハドソン川の谷に触れているからである。1839年のクリスマスに家に帰ることができず、まだ少年だった私はとても悲しんでいた。暖炉のそばに座っていると、老農夫が入ってきてこう言った。「お前は読書が好きだそうだから、何か読むものを持ってきたぞ」。それはアーヴィングの『スケッチブック』だった。私はその作品のことを聞いたこともなかった。読み始めると、「夢を見ている者のように」夢中になった。クルーソーの昔以来、これほどの喜びを感じたことはなかった。ハドソン川とキャッツキル山地を眺め、誰もがそうであるように、かわいそうなリップをすぐに心に抱き、イカボッドを哀れみながらも笑ってしまい、古いオランダの宴会をとても素晴らしいと思った。読み終えるずっと前に、クリスマスを逃したことへの後悔は風と共に消え去り、本にはたくさんの本があることを知った。読書へのあの大きな渇望は、決して私から離れることはなかった。ろうそくがなければ、私は火に頭を突っ込み、食事をしながら、ふいごを吹きながら、あるいはあちこち歩きながら読書をしました。時速4マイルで歩きながら読書もできました。世界の中心は本でした。そこから何か良いことが生まれるなどとは考えもしませんでした。良いことは読書そのものにあったのです。私が牧師になるなんて、当時この町で少年だったあなた方年配の方々が、私が今夜ここでこの話をするとは思っていなかったのと同じくらい、私も思っていませんでした。さて、少年に本やビジネス、絵画や農業、機械工学や音楽など、何かに対するこのような情熱を与えれば、 それによって、彼は自分の世界を高めるための手段を手に入れ、もし彼が行うことが高貴なものであれば、高貴さの証となる。私の心の中には、本を愛する者が二、三人いた。私たちは仲間となり、粗野な連中とは距離を置いた。本は酒に関してもその役割を果たし、より繊細な炎で悪魔と戦ったのだ。

ハーバート・スペンサーはこう述べている。「教育においては、自己啓発の過程を最大限に奨励すべきである。子どもたちは自ら探究し、自ら推論するように導かれるべきである。彼らにはできる限り多くを教えず、できる限り多くのことを自ら発見するように促すべきである。人類は独学によってのみ進歩してきた。そして、最良の結果を得るためには、誰もが同じように精神を磨かなければならないことは、独学で成功を収めた人々の顕著な成功によって常に証明されている。」

「私の本は、私を闘技場や酒場、酒場から遠ざけてくれた」とトーマス・フッドは言った。「ポープやアディソンの仲間であり、シェイクスピアやミルトンの高尚でありながらも静かな対話に慣れ親しんだ精神は、卑しい者や悪人との付き合いや奴隷のような行為を、まず求めようともしないし、容認しようともしないだろう。」

「少しお金が入ったら、本を買って、残ったお金で食べ物や服を買うんだ」とエラスムスは言った。

「何百冊もの本が一度読まれ、まるで一度も読んだことがないかのように、完全に私たちの記憶から消え去ってしまった」とロバートソンは言う。「一方、精神の訓練は書き留めることによって得られ、 単に書き写すのではなく、読む価値のある本の要約は、何年も記憶に残り、さらに他の本をより注意深く、より有益に読むことを可能にする。」

「あえて申し上げますが、読書という習慣こそ、神が被造物のために用意された、最も偉大で、最も純粋で、最も完璧な喜びへの切符なのです」とトロロープは語る。「他の喜びはもっと恍惚としたものかもしれませんが、読書という習慣こそ、私が知る限り、一切の混じりけのない唯一の楽しみなのです。」

聖書は、ホメロスが小アジアで詩作を盛んにするはるか以前、アラビアの砂漠で創作が始まった。以来、数百万冊もの書物が忘れ去られ、帝国は興亡を繰り返し、革命は世界を席巻し、変貌を遂げてきた。聖書は常に批判と非難にさらされ、権力者たちは聖書の打倒を企ててきた。人々の堕落した嗜好に迎合したギリシャ詩人たちの作品は、あらゆる困難にもかかわらず、滅び去った。聖書は宗教書であり、他のいかなる基準によっても評価されるべきではない。

「プルタルコスを読めば、世界は誇り高い場所であり、優れた資質を持った人々が暮らし、英雄や半神のような人々が私たちの周りに立ち、私たちを眠らせないのだ」とエマーソンは言った。

「どんな仕事でも、どんな趣味でも、性向のある人が 毎日少しずつ時間を割いて、若い頃の勉強に励むように。

「公園でのあらゆるスポーツは、私がプラトンに見出す喜びの影に過ぎない」とレディ・ジェーン・グレイは言った。

「永遠の懐の中で、数多くの神聖な魂に囲まれ、私は崇高な精神と甘美な満足感をもって席に着く。この幸福を持たない偉人や富裕な人々を哀れに思う。」とハインシウスは言った。

「死さえも賢者を分断することはない」とブルワーは言う。「『パイドン』を読んで涙ぐむ時、あなたはプラトンに出会うのだ。ホメロスよ、永遠にすべての人々と共に生き続けよ！」

ポーター大管長はこう述べています。「人が読書をするとき、著者と最も親密な交わりを持つべきです。そうすれば、理解力、判断力、そして感情のすべてを、著者が提供するもの、それが何であれ、それに向け、刺激を受けることができるでしょう。繰り返し読んだり、復習したりすることが助けになるのであれば（実際、多くの場合そうなのですが）、頻繁な復習を軽視したり、怠ったりしてはなりません。簡潔なメモや詳細なメモ、キーワードやその他の記号を用いることが助けになるのであれば、ペンとノートを使うという骨の折れる作業をためらってはなりません。」

「読書は精神にとって、運動が身体にとってそうであるのと同じだ」とアディソンは言う。「一方によって健康が維持され、強化され、活力が与えられるように、他方によって（精神の健康である）美徳が生き続け、大切にされ、確固たるものとなるのだ。」

「本を選ぶには、科学的な知識が不可欠なのです」とブルワーは言った。「深い悲しみに暮れる人が、小説や流行の軽い本に飛びつくのを私は見てきました。それはまるで疫病にバラの煎じ薬を飲むようなものです！心が本当に重いときには、軽い読書は役に立ちません。ゲーテは息子を亡くしたとき、それまで知らなかった科学を学び始めたと聞いています。ああ！ゲーテは医者であり、自分の専門分野をよく理解していたのです。」

「私が若い頃、インドに駐屯していた時、人生の転換期を迎えていた時、ただのカード遊びや水タバコに興じる怠け者になるかどうかはまさに瀬戸際だった時、幸運にも私は2年間、素晴らしい図書館の近くに宿舎を構えることができ、その図書館を自由に利用することができたのです」と、ある著名なイギリス人軍人兼外交官は語った。

E・P・ウィップルはこう述べている。「本とは、時の大海に建てられた灯台である。」

「一般的に言って、人生で最も成功する人は、最も優れた情報を持っている人だ」とベンジャミン・ディズレーリは言った。

「あなたは、最も広い意味での社会に、巨大な図書館で足を踏み入れるのです」とガイキーは言う。「紹介状も必要なく、拒絶されることを恐れる必要もないという大きな利点があります。その大勢の人々の中から、好きな仲間を選ぶことができます。なぜなら、不滅の人々の静かな集まりには傲慢さはなく、最も高い者が最も低い者に仕え、壮大な 謙虚さ。あなたは誰とでも、自分の劣等感を抱くことなく自由に話すことができます。なぜなら、書物は非常に上品で、いかなる差別によっても誰かの感情を傷つけることはないからです。」ウィリアム・ウォラー卿はこう述べています。「私の書斎では、賢者以外と話すことはありませんが、外では愚か者の集まりを避けることは不可能です。」ウェブスターはこう言います。「知識の帝国の輝かしい特権は、得たものを決して失わないことです。それどころか、知識は自らの力の倍増によって増大し、そのすべての目的は手段となり、そのすべての成果は新たな征服に役立ちます。」

「創作から500年経った今、チョーサーの物語は、その優しさと絵画的な描写において、この世に類を見ないものであり、多くの人々に生誕当時の魅力的な言葉で親しまれ、またドライデン、ポープ、ワーズワースによる現代語訳で読まれている。創作から1800年経った今、オウィディウスの異教の物語は、その躍動感と物語の気まぐれな優雅さにおいて、この世に類を見ないものであり、キリスト教世界のすべての人々に読まれている。」とデ・クインシーは述べている。

「書物が存在する限り、過去は存在しない」とリットンは言う。

「キケロが、書物に囲まれて生き、書物に囲まれて死ぬためなら、自分の財産すべてを差し出しても構わないと言ったのも無理はない」とガイキーは言う。 ペトラルカが最後まで彼らの中にいて、彼らと共に亡くなっているのが発見されたのも不思議ではない。ベーダが口述筆記をしながら息を引き取り、ライプニッツが手に本を持ち、クラレンドン卿が机に向かっていたのも、ごく自然なことのように思える。バックルの最期の言葉「私の哀れな本よ！」は、死を忘れた情熱を物語っている。そして、スコットがアボッツフォードに戻り、死を迎えるために書斎へと運ばれる際、彼のたくましい頬を伝う涙は、まさにふさわしい別れだったと言えるだろう。白髪のサウジーは、もはや開くことも読むこともできない本を撫でたりキスしたりしながら、まるで生きている影のように佇んでおり、その姿は実に哀れだ。

メアリー・ワートリー・モンタギューはこう述べています。「読書ほど安価な娯楽はありません。また、これほど長く続く喜びもありません。」良書は人格を高め、趣味を磨き、低俗な快楽の魅力を消し去り、私たちをより高次の思考と生活へと導いてくれます。高尚で感動的な本を読んだ直後に、意地悪なことを言うのは容易ではありません。自己啓発や楽しみのために読書をする人の会話には、読書の風味が加わりますが、その内容が読書そのものになることはありません。

おそらく、貧しい者を貧困から救い出し、惨めな者を苦しみから救い出し、重荷を背負う者にその重荷を忘れさせ、病める者にその苦しみを忘れさせ、悲しむ者にその悲しみを忘れさせ、虐げられた者にその屈辱を忘れさせる力を持つものは、他にないだろう。本は、 孤独な人々にとって、見捨てられた人々の友であり、喜びを失った人々に喜びを与え、希望を失った人々に希望を与え、意気消沈した人々に元気を与え、無力な人々に助けとなる存在。彼らは暗闇に光をもたらし、影に陽光をもたらす。

「25年前、私が少年だった頃、学校の友達が私に悪名高い本を貸してくれたんです」とJ・A・ジェームズ牧師は語った。「たった15分だけ貸してくれたのですが、その本はそれ以来、まるで亡霊のように私につきまとっています。私はひざまずいて神に、その本を私の心から消し去ってくださるよう祈ってきましたが、あの15分間に受けた精神的な傷は、墓場まで持ち越してしまうだろうと思っています。」

ホメロス、プラトン、ソクラテス、ウェルギリウスは、自分たちの言葉が時代を超えて響き渡り、19世紀の人々の生活を形作る助けになるとは夢にも思わなかっただろうか？彼らが地上にいた頃は、今彼らが及ぼす絶大な影響力と力に比べれば、まだ幼子に過ぎなかった。アメリカ大陸に住むすべての人々の人生は、多かれ少なかれ彼らの影響を受けている。キリストは地上にいた時、今日彼が振るう影響力の百万分の一も及ぼさなかった。彼は少数の人々の心の中では至高の存在だが、無神論者であろうと聖人であろうと、多かれ少なかれすべての人に触れている。一方、はるか昔に埋葬された悪人たちが、昨年どれだけの犯罪を犯したか、誰が言えるだろうか？彼らの書物、彼らの絵画、彼らの恐ろしい それらは、触れるものすべてに浸透し、悪行を扇動する。だからこそ、あなたの存在の一部となる本を選ぶことは、どれほど重要なことだろうか。

知識は私たちから盗まれることはない。売買することもできない。私たちは貧しく、保安官がやって来て家具を売り払ったり、牛を追い払ったり、ペットの子羊を連れ去ったりして、家もお金も失ってしまうかもしれない。しかし、私たちの心の宝に法の手をかけることはできないのだ。

「良書と原生林は、人間にとってどれだけ親しんでも飽きることのない二つのものだ」とジョージ・W・ケーブルは言う。「木々との友情は一種の自己愛であり、非常に健全なものだ。あらゆる無生物の自然は鏡に過​​ぎず、美をただ無感覚に受け止めるだけの存在であるよりも、美を知覚する感覚を持つ方がはるかに素晴らしい。」

「真実であろうとフィクションであろうと、想像力を刺激し、思考を高める本こそ、読むべき本だ。私たちの感情は、魂の振動に他ならない。」

「フィクションが虚偽になった瞬間、それは悪となる。なぜなら、私たちに嘘を信じ込ませるからだ。純粋なフィクションは、純粋で美しくなければならない。そして、その美しさは表面的なものであってはならない。あらゆる芸術分野は遊び場であり、芸術家がその分野を体育館にもしてくれるとき、私たちはこの上なく喜ぶ。」

コットン・マザー著『善行のためのエッセイ』 少年時代のフランクリンが読んだ本は、彼の人生全体に大きな影響を与えた。彼は皆に、ペンを手に読書をし、読んだ内容をすべてメモするように勧めた。

ジェームズ・T・フィールズは、少年殺人犯のジェシー・ポメロイを刑務所に訪ねた。ポメロイはフィールズに、自分は「血と雷鳴」の物語を好んで読んでいたこと、頭皮剥ぎやその他の血なまぐさいパフォーマンスを描いた安価な小説を60冊も読んだこと、そしてこれらの本が自分の心に恐ろしい考えを植え付け、殺人行為へと導いたことは間違いないと考えていることを語った。

マリアットの小説の影響で、多くの少年が船乗りになり、生涯放浪者となった。私が知っているある少年は、7歳の時に読んだアボットの『ナポレオン伝』によって、14歳になる前に軍隊に入隊した。少年時代に読んだ悪書の悪影響が増幅し、多くの男が犯罪を犯した。ロンドンのニューゲート刑務所の牧師は、市長への年次報告書の中で、市内の刑務所に収監されている多くの立派な家柄の美少年について言及し、「これらの少年は例外なく、男女の若者の娯楽のために発行されたとされる安価な定期刊行物を読む習慣があった」と述べている。この国には、同様の事例が見られない警察裁判所や刑務所はない。道徳的破滅の度合いを測ることはほとんど不可能である。 この世代におけるこうした問題は、悪質な書籍の影響によって引き起こされた。

コールリッジが夢見るような子供時代を過ごした、苔むした古い牧師館の居間の窓辺には、東洋の空想を描いた名著『アラビアンナイト』の使い込まれた一冊が置かれていた。彼は、朝の陽光が本を照らし出すまで、その貴重な本をどれほど切望と不安が入り混じった気持ちで眺めていたかを語っている。そして、陽光が当たると、彼はそれを急いで手に取り、牧師館の庭の木陰の片隅へと意気揚々と運び、その驚異と魅惑の迷宮に喜び勇んで没頭したのだった。

ビーチャーは、ラスキンの著作が彼に「見る」ことの秘訣を教えてくれたと言い、ラスキンの著作を読んだ後は、誰も以前と同じ人間ではいられず、世界を以前と同じように見ることもできなくなると述べた。サミュエル・ドリューは、「ロックの『知性論』は私を昏睡状態から目覚めさせ、それまで私が抱いていた卑屈な見解を捨てる決意をさせた」と述べた。革で高い評価を得たイギリスのなめし職人は、カーライルを読んでいなければ、これほど良い革は作れなかっただろうと言った。リンカーンは荒野で隣人から借りたワシントンとヘンリー・クレイの伝記を小屋の火の光の下で貪り読み、それが彼の人生にインスピレーションを与えた。青年期にはペインの『理性の時代』とヴォルネーの『廃墟』を読み、それが彼の精神に大きな影響を与え、彼は 聖書の信頼性の低さ。この2冊の本は、彼の道徳的性格を危うく揺るがすところだった。しかし、幸運にも、後に彼の手に渡った本が、この悪影響を正してくれた。多くの人生の方向性は、良いか悪いか、成功か失敗か、たった1冊の本によって決定づけられてきた。人生の早い時期に読んだ本は、私たちに最も大きな影響を与える。ガーフィールドは隣人の家で働いていたとき、『シンドバッドの冒険』と『海賊の自伝』を読んだ。これらの本は彼に新しい世界を示し、彼の母親は彼が海に出ないようにするのに苦労した。彼はこれらの本が彼の若い想像力に描いた海の生活に魅了された。『キャプテン・クックの航海記』は、ウィリアム・ケアリーを異教徒への宣教へと導いた。『キリストに倣いて』とテイラーの『聖なる生と死』は、ジョン・ウェスレーの性格を決定づけた。「シェイクスピアと聖書が、私をヨーク大司教にした」とジョン・シャープは言った。 『ウェイクフィールドの牧師』は、ゲーテの中に眠っていた詩的才能を目覚めさせた。

「私はリーアンダーとロミオの親友だった」とローウェルは言った。「私はシェイクスピアの背後にいて、直接情報を得ているようだ。時折、悲しみの中で、スペンサーの一節がまるで独自の生命力と外的な意志によって、妖精の宮廷に向かって突き進む騎士の遠くのトランペットの響きのように、私の記憶に忍び込んでくる。そして私は たちまちその悲しみと影から抜け出し、遠い昔の経験の陽光の中へと連れ出された。」

「食べることからより大きな喜びを得るのはどちらだろうか」とエイモス・R・ウェルズは問いかける。「甘やかされて育った億万長者、その舌は無数の砂糖菓子やクリーム菓子、スパイシーな料理の客で疲れ果てている。それとも、朝からずっと親切な足取りで歩き回り、父親の夕食をブリキのバケツに入れて2マイルも遠くから持ってきて一緒に食べる労働者の幼い娘だろうか？ そして、読書からより大きな喜びを得るのはどちらだろうか？ 冒険、愛、悲劇の無数の場面の断片が頭の中に詰め込まれ、同じような状況、見慣れた登場人物、陳腐な筋書きに我慢できない、満腹の小説好きの読者か、それとも、歴史への愛に燃える少女か。その少女は、偉大で風変わりなソクラテスについて、そして彼の友人たちについて、彼が生きた時代について、そして彼らがどのように生きたか、そしてソクラテスの遺産が時代を超えて受け継がれることについて、すべてを知りたいと思っている。一体その少女はいつになったら、宴会？彼女の喜びを祝福の眼差しで見下ろしているのが、宴会の主そのものであるのが見えないのか？主はすべての歴史を定め、主が形作る真実は、人間が作り出す虚構よりも常に奇妙であると定めたのだ。両方を十分に試した人の言葉を信じなさい。しっかりとした読書は、それと同じくらい興味深い。 堅実な生活は、軽薄な読書よりも面白く魅力的であり、軽薄な生活よりも娯楽性が高い。

「私は厳粛に宣言します」とシドニー・スミスは言った。「知識への愛がなければ、この世で最も偉大で裕福な人の人生よりも、最も卑しい生垣職人や溝掘り職人の人生の方がましだと考えるでしょう。なぜなら、私たちの心の炎はペルシャ人が山で燃やす火のように、昼夜を問わず燃え続け、不滅で、決して消えることがないからです！それは何かに作用し、養われなければなりません。純粋な知識の精神に作用するか、汚れた情欲の汚らわしい残滓に作用するかです。ですから、理解力を導くにあたって、知識を大きな愛で、激しい愛で、人生と同等の愛で愛しなさいと言うとき、私が言っているのは、無垢を愛し、美徳を愛し、行いの清らかさを愛し、もしあなたが裕福で偉大であれば、あなたをそうさせた盲目的な幸運を正当化し、人々がそれを正義と呼ぶようにするものを愛し、もしあなたが貧しいならば、あなたの貧しさを尊敬に値するものにし、最も傲慢な者でさえもそれを感じさせるものを愛することです。自分の境遇の卑しさを笑うのは不当だ。あなたを慰め、飾り、決してあなたを見捨てないものを愛しなさい。それは、あなたがこの世で経験するかもしれない残酷さ、不正、苦痛に対する避難所として、思考の王国と概念の無限の領域をあなたに開いてくれるだろう。 動機は常として高潔で名誉あるものであり、卑劣さや欺瞞を考えただけで、たちまち千もの高貴な軽蔑の念が湧き上がるのだろうか？

雄弁な説教を聞きたい気分ですか? スパージョンとビーチャー、ホワイトフィールド、ホール、コリアー、フィリップス・ブルックス、キャノン・ファラー、パーカー博士、タルマージは皆私の本棚に並んでいて、いつでも最高の努力を尽くして私に提供してくれるのを待っています。気分が優れず、少し気分転換が必要ですか? 今日の午後、私は大西洋を横断する旅に出かけます。風に逆らい、波の上を飛び、海のグレイハウンドで船酔いを恐れることなく飛行します。世界的に有名なリバプールのドックを視察し、ハワーデンまで走り、グラッドストン氏を訪ね、ロンドンまで飛び、大英博物館を走り、あらゆる国の素晴らしいコレクションを見ます。国立美術館、国会議事堂を通り、ウィンザー城とバッキンガム宮殿を訪れ、ヴィクトリア女王とウェールズ公を訪ねます。湖水地方を走り、偉大な作家たちを訪ね、オックスフォードとケンブリッジを訪れます。イギリス海峡を渡り、ジャンヌ・ダルクがイギリス軍によって火刑に処されたルーアンに立ち寄り、パリへ飛び、ナポレオンの墓、ルーブル美術館を訪れ、現存する最も偉大な彫刻作品の1つであるミロのヴィーナスをちらりと見る（裕福で無知な人が （新しいものをくれるなら買いたいと申し出た）ギャラリー沿いに並ぶ、現存する最も偉大な絵画のいくつかをちらりと見て回り、世界で最も壮大なオペラ座（そのために427の建物が取り壊された）を覗き込み、シャンゼリゼ通りを散策し、ナポレオンの凱旋門をくぐり、ヴェルサイユまで足を延ばして、ルイ14世が恐らく1億ドルを費やした有名な宮殿を見学する。

私は雄弁な演説を聞きたいのだろうか？私の書物を通して、私は議会に入り、ディズレーリ、グラッドストン、ブライト、オコナーの感動的な演説に耳を傾けることができる。書物は私を上院議場へと導き、そこでウェブスター、クレイ、カルフーン、サムナー、エヴェレット、ウィルソンの比類なき演説を聞くことができる。書物は私をローマのフォルムへと導き、そこでキケロの演説を聞くことができる。あるいはギリシャの演壇へと導き、そこでデモステネスの魔法のような演説に魅了されて耳を傾けることができるだろう。

「私がどんなに貧しくても」とチャニングは言う。「たとえ私の時代の裕福な人々が私の目立たない住居に入ってこなくても、聖なる作家たちが入ってきて私の屋根の下に住み着いてくれるなら、ミルトンが私の敷居を越えて楽園について歌ってくれ、シェイクスピアが想像力の世界と人間の心の働きを私に開いてくれ、フランクリンが 彼の実践的な知恵で私を豊かにしてください。そうすれば、知的な仲間がいないことを嘆くこともなくなり、たとえ私が住む場所でいわゆる最高の社交界から排除されたとしても、教養のある人間になれるでしょう。」

「死者の間には競争はない」とマコーレーは言う。「死者には変化はない。プラトンは決して不機嫌ではなく、セルバンテスは決して癇癪を起こさず、デモステネスは決して時期外れに現れず、ダンテは決して長居せず、政治的な意見の相違でキケロが疎遠になることはなく、いかなる異端もボシュエを恐怖に陥れることはない。」

「文学的な探求は、人生における実務的な仕事に不向きだという、根拠のない主張に耳を傾けてはならない」とアレクサンダー・H・エヴェレットは述べている。「それは単なる空想であり、原則に反し、経験に裏付けられていないものとして拒絶すべきだ。」

読書習慣は病的なものになりかねない。小説中毒という病があるのだ。まるで酒に溺れる男が酒瓶に執着するように、小説にどっぷり浸かっている人々がいる。彼らは小説を読めば読むほど、精神力が衰えていく。何も記憶に残らず、刺激を求めて読むようになる。思考力はますます弱まり、記憶力はますます当てにならなくなる。健全な知的糧を得られなくなり、歴史書や伝記、あるいは安っぽい、低俗で扇情的な小説以外には、何の興味も持たなくなる。

他人の考えをただ受け入れるだけでは、教育とは言えません。知的な酒に溺れたり、知的な放蕩にふけったりするのはやめましょう。それは男らしさを奪う行為です。何かを成し遂げよう、世の中で何かを成し遂げようという決意を抱かせてくれない本には、注意しましょう。

アメリカの大学卒業生とイギリスの大学卒業生の大きな違いは、後者は多くの本を表面的な読解にとどめず、少数の本を深く理解している点にある。アメリカの大学卒業生は多くの本を少しずつ読んでいるが、どれも熟読しているわけではない。これは一般の読者にもほぼ当てはまる。彼らはあらゆることを少しずつ知りたいと思っている。新刊であれば、良し悪しを問わず、最新の出版物はすべて読みたいと思っている。概して、アメリカ人は軽い読み物、つまり電車の中や家で時間をつぶすのにちょうど良い「何か読むもの」を求めている。一方、イギリス人はより内容の濃い本、古い本、存在意義を確立した本を読む。彼らは「最近の出版物」にはあまり興味がない。

ジョセフ・クックは、若者たちに読書の内容を常にメモするよう勧めています。クック氏は本の余白をメモに使い、自分の本すべてに自由に書き込みをしているので、彼の蔵書はすべてノートになっています。彼はすべての若者に、雑記帳をつけるよう勧めています。私たちはこのことを心からお勧めします。 メモを取る習慣は、記憶力を高めるのに非常に役立ち、読んだ内容を後で参照したり、後で活用したりするのに大変便利です。読んだ内容を自分のものにし、吸収するのに役立ちます。講義や説教のメモを取る習慣は特に優れています。読書や記事、あるいは説教や講義を読んだ後に、分析や要旨を書き出す習慣は、教育において最も効果的な方法の一つです。この習慣によって、多くの力強く、精力的な思想家や作家が育まれてきました。この点において、将来役立ちそうなものは何でも、可能な限り読書から切り抜きを保存しておく習慣を強くお勧めします。索引を付けたこれらのスクラップブックは、特に仕事の分野においては、計り知れないほどの恩恵をもたらすことがよくあります。偉大な人物の才能と呼ばれるものの多くは、こうしたノートやスクラップブックから生まれているのです。

人生に「チャンスはない」と思っていた貧しい少年少女のうち、どれだけの人がスマイルズ、トッド、マシューズ、マンガー、ウィップル、ガイキー、セイヤーなどの偉大な作家たちの著書によって、崇高なキャリアへの道を歩み始めたのだろうか。

本を読むときも、どんな科目を学ぶときも、斧を砥石に当てるように、心を集中させるべきです。砥石から何かを得るためではなく、斧を研ぐためです。本から学ぶ事実は確かに価値がありますが、 石から出る塵よりも、いや、はるかに大きな割合で、知性は斧よりも価値がある。ベーコンはこう述べている。「ある書物は味わうべきものであり、ある書物は飲み込むべきものであり、ごく少数の書物は噛み砕いて消化すべきものである。つまり、ある書物は部分的に読むべきものであり、ある書物は読むべきであるが、注意深く読むべきではないものであり、ごく少数の書物は全体を、勤勉かつ注意深く読むべきものである。読書は人を博識にし、議論は人を機敏にし、執筆は人を正確にする。したがって、もし人があまり書かないのであれば、優れた記憶力が必要であり、もし人があまり議論しないのであれば、機転が利く必要があり、もし人があまり読まないのであれば、知らないことを知っているように見せかけるための狡猾さが必要であろう。歴史は人を賢くし、詩人は機知に富み、数学は繊細であり、自然哲学は深遠であり、道徳は厳粛であり、論理と修辞は議論に有能である。」

第25章
翼のない富。
あなたが召された使命にふさわしく歩みなさい。
—エフェソ4章1節

豊かさとは、物質的な所有物だけではなく、貪欲でない精神にある。
―セルデン

お金が少なくなれば、心配事も少なくなる。富をどう使うかを知ることは、富を所有することと同じである。
—レイノルズ

富裕、富の欠如から、
天の最高の宝物、平和と健康。
-グレー。
お金はこれまで人を幸せにしたことはない。お金には幸福を生み出す性質など何もない。人は持てば持つほど、もっと欲しくなる。お金は心の空白を埋めるどころか、むしろ空白を生み出すのだ。
―フランクリン

心の中には宝が蓄えられている。慈愛、敬虔、節制、そして慎み深さといった宝である。人はこの世を去るとき、これらの宝を死後も携えて行く。
-仏典。

「知恵を得ることは金を得るよりも良い。知恵はルビーよりも優れており、人が望むあらゆるものも、知恵に比べれば取るに足りない。」

「有益で利他的な人生を送った後の安っぽい棺と質素な葬儀の方が、愛のない利己的な人生を送った後の豪華な霊廟よりもましだ。」

広大な土地を持っているからといって、私の前では自分が裕福だと感じさせるべきではない。私は彼の富がなくても生きていけること、そして私は金で買えないことを、彼に感じさせるべきだ。 砦ではなく、傲慢さからでもなく、たとえ私が全く無一文で、彼からパンをもらっていても、彼は私の隣にいる貧しい人である。
―エマーソン

「私はそんなものは要らない」と、金銭欲を軽んじる裕福なローマの雄弁家に対し、エピクテトスは言った。「それに、結局のところ、あなたは私より貧しいのだ。あなたは銀の器を持っているが、理性、原理、欲望は土器に過ぎない。私にとって心は王国であり、あなたの落ち着きのない怠惰の代わりに、豊かで幸福な仕事を与えてくれる。あなたの持ち物はすべてあなたには小さく見えるだろうが、私の持ち物は私には大きく見える。あなたの欲望は飽くことがないが、私の欲望は満たされているのだ。」

「ああ、ディオゲネスにとって必要のないものがどれほど世の中に溢れていることか！」と、ストア派の哲学者は田舎の市で雑多な品々の間を歩き回りながら叫んだ。

「普通なら、この全て（スカースフィールド卿の邸宅であるケドルストーン）の所有者は幸せに違いないと思うでしょう」とボズウェルは言った。「いえ、先生」とジョンソンは言った。「この全てには、ただ一つ、貧困という悪が欠けているだけです。」

人が亡くなると、「彼はどんな財産を残したのか」と人々は尋ねる。しかし、彼を迎える天使は、「あなたはどんな善行を前世に送ったのか」と尋ねる。

「所有する上で最も良いものは何ですか？」と古代の哲学者が弟子たちに尋ねた。一人は「良い目を持つことほど良いものはありません」と答えた。これは寛大で満足した気質を表す比喩表現である。 ある者は「良き友こそこの世で最も素晴らしいものだ」と言い、別の者は「良き隣人」を、また別の者は「賢明な友人」を選んだ。しかしエレアザルは「善き心こそ、それらすべてに勝る」と言った。師は「その通りだ。お前は他の者たちが言ったことを二言で言い表した。善き心を持つ者は満足し、良き友、良き隣人となり、自分に何がふさわしいかを容易に見極めることができるのだ」と言った。

イングランド王リチャード3世は、ボスワースの戦いの激戦の最中、「馬一頭と引き換えに王国を差し出そう」と言った。エリザベス女王は臨終の床で、「ほんの一瞬でもいいから王国を差し出そう」と言った。そして、何百万もの人々が、大地とその富と権力が手から滑り落ちていくのを感じたとき、心の奥底では、人生の祝福された光、星や花々、友人との交わり、そして何よりも、この世での成長と発展、そして来世への準備の機会に比べれば、そのようなものは取るに足らないものだと、はっきりと示してきたのだ。

デンマークのカロリーネ・マティルダ王妃は、ダイヤモンドの指輪で牢獄の窓にこう書き記した。「ああ、私を無垢なままにしてください。他の人々を偉大な存在にしてください。」

「これが私の宝石です」と、宝石を見せてほしいと頼んだカンパニアの貴婦人にコルネリアは言い、学校から帰ってきた息子たちを誇らしげに指差した。その返答は、スキピオ・アフリカヌスの娘にふさわしいものだった。 そしてティベリウス・グラックスの妻。どの国にとっても最も価値のある生産物は、その国の男性である。

「お前の宝を奪ってやる」と暴君が哲学者に言った。「いや、それはできない」と哲学者は答えた。「そもそも、お前が知る限り、私には宝などない。私の宝は天にあり、私の心もそこにあるのだ。」

生まれながらにして幸せな人もいる。どんな境遇にあろうとも、彼らは喜びにあふれ、満ち足りて、すべてに満足している。彼らの瞳には永遠の休日が宿り、あらゆる場所に喜びと美しさを見出す。彼らに会うと、まるで幸運に恵まれたばかりか、何か良い知らせを伝えに来たかのような印象を受ける。あらゆる花から蜜を集めるミツバチのように、彼らは暗闇さえも陽光に変えてしまう、幸福の錬金術を持っている。病室では、彼らは医者よりも頼りになり、薬よりも効果的だ。あらゆる扉が彼らに開かれ、彼らはどこへ行っても歓迎される。

私たちは自らの世界を作り、そこに人々を住まわせる。そして、記憶という書記官は、私たちが道に点在する節目を通過するたびに、それぞれの物語を忠実に記録する。ならば、私たちは自らの小さな世界の住人たちに対して責任を負っているのではないだろうか？創造する能力を授けられている以上、私たちはその世界を真実、美、そして善で満たすべきなのだ。

「天才とは、貧困を身につける能力とほぼ定義できる」とウィップルは言う。才能ある人間は、天才の作品から利益を得る。誰かが言ったように、最も偉大な作品は、作者に最も利益をもたらさない。評価される前から、それらは評価の及ばないところにあったのだ。

東洋の伝説によると、強力な天才が美しい乙女に、トウモロコシ畑を通り抜け、立ち止まったり、引き返したり、あちこちさまよったりせずに、最も大きく熟した穂を選び出せば、非常に価値のある贈り物をすると約束した。贈り物の価値は、彼女が選んだ穂の大きさと完璧さに比例するという。彼女は畑を通り抜け、集める価値のある穂がたくさんあるのを見たが、常に大きくて完璧な穂を見つけたいと願っていたので、それらをすべて見送った。そして、茎が矮小に生えている畑の一角に来たとき、彼女はそこから穂を取ることを嫌がり、結局何も選ばずに反対側にたどり着いた。

人は何百万ドルも稼いでも、失敗者である可能性がある。金儲けは最高の成功ではない。有名な億万長者の人生は、真に成功したとは言えなかった。彼にはただ一つの野望しかなかった。彼は自分の魂そのものをドルに変えた。全能のドルは彼の太陽であり、彼の心に映し出されていた。彼は他のすべての感情を絞め殺し、静まり返らせ、 彼はあらゆる崇高な志を押し殺し、死の鎌に打たれるまで富を固く握りしめていた。そして瞬く間に、この世に生を受けた最も裕福な男の一人から、この世を去った最も貧しい魂の一人へと変貌した。

リンカーンは常に、円熟した人格を切望しており、同僚の弁護士たちは彼を「ひねくれた正直者」と評した。彼は、不当あるいは絶望的だと知った後も、訴訟で間違った側に立つことは決してなかった。ある女性から200ドルの着手金を受け取った訴訟にかなりの時間を費やした後、彼はそのお金を返還し、「奥様、あなたの訴訟には根拠がありません」と言った。「でも、あなたはそのお金を稼いだのです」と女性は言った。「いいえ、いいえ」とリンカーンは答えた。「それは正しくありません。私は職務を遂行しただけで報酬を受け取ることはできません。」

アガシーは、お金を稼ぐ時間がないという理由で、一晩500ドルの講演料では講演を断った。チャールズ・サムナーは上院議員の時、自分の時間はマサチューセッツ州と国家のためにあると言って、どんな値段でも講演を断った。スポルジョンは、一晩1000ドルでアメリカで50晩講演することを拒否した。ロンドンに留まって50人の魂を救う方がましだと言ったからだ。あらゆる階層で、強い物質主義的傾向の中で、 現代においても、金銭や人々の人気といったもの以外の報酬への希望に突き動かされ、真摯に語り、行動する人々がいる。彼らこそ真に偉大な男女である。彼らは、より高尚な事柄に時間と思考を捧げるからこそ、日々の仕事にひたすら熱心に取り組んでいるのだ。

古代神話に登場するミダス王は、触れるもの全てを金に変えてほしいと願いました。そうすれば、自分は完全に幸せになれると考えたからです。彼の願いは叶えられましたが、衣服、食べ物、飲み物、摘んだ花、そしてキスをした幼い娘までもが金に変わってしまったとき、彼は黄金の力を持つ指を自分から奪ってほしいと懇願しました。彼は、地球から掘り出された全ての金よりも、本質的に遥かに価値のあるものが数多く存在することを悟ったのです。

「神のみぞ知る、世界の黎明期、未開の時代に生きた、貧乏人のホメロス」は、クロイソスよりもはるかに裕福で、ロスチャイルド家、ヴァンダービルト家、グールド家よりも多くの富を世界に加えた。

砂漠で道に迷い、食料も持たずに遭難したものの、幸運にも死を免れたあるアラブ人は、まさに絶望の淵に立たされた時、真珠の詰まった袋を見つけた時の気持ちを語っている。「乾燥した小麦だと思った時の喜びと歓喜、そして袋の中身が真珠だと分かった時の絶望と苦悩は、決して忘れることはないだろう」と彼は言った。

金儲けが重視されるこの時代において、貧しい作家やみすぼらしい芸術家、あるいは袖が擦り切れたコートを着た大学学長が、多くの億万長者よりも社会的地位が高く、新聞に多くの記事が掲載されるというのは、興味深い事実である。これはおそらく、金儲けの悪影響と、純粋に知的な探求の良き効果によるものだろう。一般的に、金銭の世界におけるあらゆる大きな成功は、何百人もの敵対者の失敗と悲惨を意味する。知性と人格の世界におけるあらゆる成功は、社会への貢献であり利益となる。人格とは何かに刻まれた印であり、この消えることのない印こそが、すべての人々とその人のすべての仕事の真の価値を決定づける。ハンター博士はこう言った。「偉人になりたいと願う人は、決して偉人にはなれない」。芸術家は、自分自身と自分の性格を作品に反映させずにはいられない。下品な芸術家は、高潔な絵を描くことはできない。粗野なもの、奇妙なもの、繊細なもの、感受性の強いもの、デリケートなもの、すべてがキャンバスに現れ、彼の人生の物語を語るのだ。

リンカーン、グラント、フローレンス・ナイチンゲール、チャイルズといった偉人たちと共に、功績の百万長者になることを望まない人がいるだろうか？エマーソン、ローウェル、シェイクスピア、ワーズワースといった思想の百万長者になることを望まない人がいるだろうか？グラッドストン、ブライト、サムナー、ワシントンといった政治家たちと共に、政治手腕の百万長者になることを望まない人がいるだろうか？

健康に恵まれ、常に陽気で、気まぐれな気質を持つ男性もいる。 それは、普通の人間を満載した船を沈没させるほどの困難や試練を、彼らを乗り越えさせてくれる。また、気質、家族、友人に恵まれている人もいる。人柄がとても愛される人もいれば、陽気な性格で周囲に明るい雰囲気をもたらす人もいる。誠実さと人格に優れた人もいる。

「最も裕福な人間とは誰か？」とソクラテスは問いかけた。「最も少ないもので満足できる人だ。なぜなら、満足こそが自然の富だからだ。」

「ご存知ですか、旦那様」と、金銭を崇拝する男がジョン・ブライトに言った。「私は100万ポンドの価値があるんですよ？」 「ええ」と、苛立ちながらも冷静な返答者は言った。「知っています。そして、それがあなたの全財産であることも知っています。」

ある夜、破産した商人が帰宅し、高貴な妻に言った。「愛しい人よ、私は破滅した。財産はすべて保安官の手に渡ってしまった。」しばらく沈黙が続いた後、妻は夫の顔を見つめて尋ねた。「保安官はあなたを売るつもりなの？」「いや、そんなことはない。」「保安官は私を売るつもりなの？」「いや、そんなことはない。」「ならば、すべてを失ったなどと言わないで。私たちに残された最も大切なもの、つまり男らしさ、女らしさ、子供時代。失ったのは、私たちの技術と勤勉の成果だけだ。心と手さえ残っていれば、また財産を築くことができる。」

「人は『作られる』と言う」とビーチャーは言った。「どういう意味か？それは、低次の本能を制御し、それらが高次の感情の燃料となり、力を与えるようになるということだ。」 彼の本性に関係しているのか？彼の愛情は、あらゆる方向に花を咲かせ、実を房状に実らせるブドウの蔓のようであるのか？彼の趣味は非常に洗練されており、あらゆる美しいものが彼に語りかけ、喜びをもたらすのか？彼の理解力は開かれており、あらゆる知識の殿堂を歩き、その宝を集めるのか？彼の道徳感情は非常に発達し、活発になり、天と甘美な交わりを持つのか？ああ、いいえ、これらのどれも違います。彼は心も精神も魂も冷たく死んでいます。生きているのは彼の情熱だけです。しかし、彼は50万ドルの価値があるのです！

「そして私たちは、人が『破滅した』と言う。彼の妻や子供は死んだのか？いや、そうではない。彼らは喧嘩をして、彼と別れたのか？いや、そうではない。彼は犯罪によって名誉を失ったのか？いや、そうではない。彼の理性は失われたのか？いや、以前と変わらず健全だ。彼は病に倒れたのか？いや、そうではない。彼は財産を失い、破滅したのだ。人が破滅したのだ！いつになったら私たちは、『人の命は、彼が所有する物の多さにあるのではない』ということを学ぶのだろうか？」

「どうして、何も持たず、裸で、家もなく、炉もなく、みすぼらしく、奴隷もなく、都市もない人が、楽々と人生を送れるのだろうか」と古代の哲学者は問いかけます。「見よ、神はそれが可能であることを示すために、一人の人間をあなた方に遣わされた。都市もなく、家もなく、財産もない私を見よ。 奴隷もいない。地面に寝る。妻も子供もいない。官職もない。あるのは大地と天、そして一枚の粗末な外套だけだ。私が何を望んでいるというのか？悲しみがないわけではない。恐れがないわけではない。自由ではないわけではない。私が望むものを手に入れられなかったり、避けようとしていたものに陥ったりするのを、あなた方の誰かが見たことがあるだろうか？私が神や人を責めたことがあっただろうか？誰かを非難したことがあっただろうか？あなた方の誰かが、私が悲しげな顔をしているのを見たことがあるだろうか？

「お前は平民だ」とある貴族がキケロに言った。「私は平民だ」と偉大なローマの雄弁家は答えた。「私の家系の高貴さは私から始まり、お前の家系の高貴さはお前で終わるのだ。」人生が失敗に終わった者は、栄誉の冠を受けるに値しない。ただ食べて飲んで金を蓄えるためだけに生きる者は、決して成功者ではない。彼がこの世に生きていても、世界は良くならない。彼は悲しむ顔から涙を拭ったこともなく、凍てついた炉に火を灯したこともない。彼の心には肉がなく、金以外の神を崇拝している。

なぜ私はこの地球のほんの一部を手に入れるために必死に争わなければならないのか？ここは今や私の世界だ。なぜ他人の単なる法的所有権を羨む必要があるのか​​？それはそれを見ることができ、楽しむことができる者のものだ。ボストンやニューヨークのいわゆる不動産所有者を羨む必要はない。彼らは単に私の財産を管理しているだけであり、 私にとって最高の状態を保ってくれている。ほんのわずかな鉄道運賃で、いつでも好きな時に最高のものを見ることができ、所有することができる。何の労力もかからず、何の世話もいらない。それでも、芝生の緑の草木や植栽、庭の彫像、そして屋内の素晴らしい彫刻や絵画は、私がそれらを見たいと思った時にいつでも用意されている。それらを家に持ち帰りたいとは思わない。なぜなら、今受けているような世話を自分ではできないし、貴重な時間を無駄にしてしまうし、傷んだり盗まれたりしないかと常に心配しなければならないからだ。私は今、世界の富の多くを所有している。それは私の苦労なしにすべて用意されている。私の周りの人々は皆、私を喜ばせるものを手に入れようと懸命に働き、誰が一番安く提供できるかを競い合っている。図書館、鉄道、美術館、公園の利用料は、私が利用するもののほんのわずかなものを維持する費用よりも少ない。生命も風景も、星も花も、海も空も、鳥も木々も、すべて私のものだ。これ以上何を望むというのか？ あらゆる時代が私のために働いてきた。すべての人類は私のしもべだ。私に求められるのは、ただ自分の糧と衣服を確保することだけ。この機会に満ちた土地では、それは容易なことだ。

金銭欲ほど伝染力が強く、影響力の強い思想はほとんどない。それは黄熱病のようなもので、信奉者を激減させ、国内で他のどの思想よりも多くの家族を破滅させている。 疫病や病気が複合的に蔓延した。その悪意に満ちた力の例は、読者なら誰でも思い浮かぶだろう。初期の海賊時代（文明の進歩と呼ぶ人もいる）には、この大陸のほぼすべての土地が、財宝への狂気によって血に染まった。歴史家プレスコットの著作を読めば、アメリカの反ピューリタンの歴史全体が、金のための恐ろしい殺戮に帰結することがわかるだろう。発見は単なる副次的な出来事に過ぎなかったのだ。

歴史よ、語れ、人生の勝者は誰なのか？ 長い巻物を広げて言え、兄弟の権利を顧みず、最初にゴールに到達した者が勝者なのか？ そして、「倒れた子供を起こし、再び立たせる」ために立ち止まった者、気絶した仲間を世話するために立ち止まった者、あるいは弱々しい女性を導き、助けた者は、人生の大いなる競争で敗者なのか？ 義務や悲しみ、苦悩が呼びかけるとき、王座の前で立ち止まった者は敗者なのか？ 人生の戦いで倒れた敗者の賛歌を歌う者はいないのか？ 傷つき、打ちのめされ、争いの中で圧倒されて死んだ者の賛歌を？ 身分の低い者、謙虚な者、疲れ果て、心を打ち砕かれた者、人々の目には失敗に終わったが、神が与えた義務を果たした者の賛歌を？

「我々はまだ、自分の人格に完全に頼り、天使の食べ物を食べた人間を一人も知らない」とエマーソンは言った。「 彼の心境は、人生が奇跡に満ちていることを悟った。普遍的な目的のために働きながら、彼は自分がどうやって食べ物を与えられ、衣服を与えられ、住まいを与えられ、武器を与えられたのか、その経緯は分からなかったが、それらはすべて彼自身の手によって成し遂げられたのだ。

ヨーロッパでは、一般の人々が宗教以外のテーマの本を読んだり講演を聞いたりすることが社会にとって危険だと考えられていた時代に、チャールズ・ナイトは安価な文学を通して大衆を啓蒙することを決意した。彼は、新聞は有益で退屈ではなく、安価でありながら悪意のないものであるべきだと信じていた。彼は「ペニー・マガジン」を創刊し、初年度には20万部もの発行部数を獲得した。ナイトは「ペニー百科事典」、「娯楽知識ライブラリー」、「一流作家との30分」など、他にも多くの有益な書籍を低価格で出版することを計画した。彼の生涯は、安価でありながら健全な出版物を通して一般の人々を高めることに捧げられた。彼は貧困のうちに亡くなったが、感謝する人々は彼の遺灰の上に立派な記念碑を建てた。

贅沢の極みで満ち溢れた豪邸は数多くあるが、それらはただ利己心と不満のきらびやかな洞窟に過ぎない。「愛のあるところでのハーブの食事は、憎しみのある牛の肉料理よりもましだ。」

「帳簿を見ただけでは、自分が金持ちか貧乏かは分からない」とビーチャーは言う。 「人を豊かにするのは心である。人は持っているものによってではなく、その人自身によって豊かになるか貧しくなるかが決まるのだ。」

心が崇高で高潔であれば、どんなに劣悪な環境でも不幸にはならない。心こそが体を豊かにするのだ。

いずれにせよ、私にはこう思える。
善行を積むことこそが高貴なことである。
優しい心は冠以上のものだ。
そして、ノルマン人の血筋よりも、素朴な信仰の方が重要だ。
―テニスン
高貴であれ！そして高貴さは
他の男性では、眠っているが決して死んではいない、
汝自身のために、威厳をもって立ち上がるだろう。
―ローウェル。
先頭に立つ
または、オリソン・スウェット・マーデン著『困難を乗り越えて成功する方法』。世の中で何かを成し遂げたいと願うアメリカの若者たちにとって、インスピレーションと助けとなる一冊。彼らの多くは、まるで鉄の壁に囲まれたかのように、境遇のせいで「人生にチャンスはない」と感じている。→初年度に12版を重ねた。ボストンをはじめとする公立学校で使われており、海外でも再版され、好評を博している。

24点の美しい見開き肖像画を収録。クラウン判8vo、1.50ドル。

現代の驚異。すべてのアメリカの若者が手にするべきだ。― ニューマン司教

これは私がこれまで読んだ中で、若い男性にとって最も刺激的で示唆に富む本です。— メアリー・A・リバモア夫人

この種の書籍の中で最高傑作。― ゴールデンルール誌

どのページにも心を高揚させる要素があり、どの段落にも知恵が詰まっている。― エプワース・ヘラルド紙

あなたの著書『最前線へ突き進む』を大変興味深く拝読いたしました。この本は、読んだすべての少年少女にとって、必ずや大きな刺激となることでしょう。― ウィリアム・マッキンリー

アメリカの若者にとって、非常に興味深く価値のある本である。― ヘンリー・カボット・ロッジ上院議員

素晴らしい本であり、若者への助言とインスピレーションを時宜を得た形で提供している。— チャウンシー・M・デピュー

著者は、この国の若い世代にとって非常に貴重な貢献を果たした。 ―J・H・ヴィンセント司教

すべての書店で販売。送料込みで発送。

ホートン・ミフリン社、
ニューヨークおよびボストン。

美しくイラストが満載の新しい雑誌。
成功
編集者
オリソン・スウェット・マーデン。
著書に『最前線へ突き進む、あるいは困難を乗り越えて成功する』、『運命の設計者』などがある。

本誌の重要なテーマは、知識と文化を深め、自分自身と機会を最大限に活かしたいと願うすべての人々を、より高尚な目的へと鼓舞し、励まし、刺激することである。

特徴。
以下の分野と科目に特に重点を置きます：世界の進歩、自己啓発、公民、「どんな職業に就くべきか？」、健康、科学と発明、文学、通信、社説、偉人の生涯、健康的なスポーツ、詩、短い歴史物語、女子のための機会、若者のビジネス、問題、事件と逸話、その他の読書。

寄稿者一覧（一部抜粋）
チャールズ・ダドリー・ワーナー。
エドナ・ディーン・プロクター。
ジョージ・W・ケーブル
トーマス・ウェントワース・ヒギンソン
オリバー・オプティック。
ヘゼキヤ・バターワース。
ジョン・P・ニューマン司教。
フランク・H・ヴィンセント
博士ブッカーT・ワシントン
アビー・モートン・ディアス。
ジョン・リッチー・ジュニア
マリー・A・モリニュー。
デイビッド・グレッグ牧師（博士）
J・L・ウィズロー牧師（博士）
A・H・キャンベル博士
ヘンリー・ウッド。
メアリー・A・リバモア。
JHヴィンセント司教。
エドワード・エヴェレット・ヘイル牧師。
ジョン・ワナメーカー。
ウィリアム・M・セイヤー
ハリエット・プレスコット・スポフォード。
ジョン・M・ハーラン判事
R・S・マッカーサー牧師（博士）
サラ・ホワイト・リー夫人。
AEウィンシップ。
ヘレン・M・ウィンスロー。
フランク・H・ヴィゼテリー。
アレクサンダー・マッケンジー牧師（博士）
エレン・A・ウォレス博士
ADメイヨー。
サイラス・C・アダムス。
購読料は年間1ドルです。

→詳細な案内書、図解入りの特典一覧、無料サンプルをご希望の方は、お名前をお送りください。

サクセス・パブリッシング社、
マサチューセッツ州ボストン

運命の設計者たち
あるいは、オリソン・スウェット・マーデン著『成功と権力へのステップ』。高潔な業績の最も刺激的な例を通して、人格形成、自己啓発、そして充実した豊かな男性像と女性像へと導く、インスピレーションに満ちた一冊です。姉妹編である『最前線へ突き進む』と同様に、卓越した特質を備えています。

32点の美しい見開き肖像画を収録。クラウン判8vo、486ページ、1.50ドル。

『運命の設計者』は、『最前線へ突き進む』と同様に、若者の育成において非常に価値のある素晴らしい本です。どのページにも、インスピレーション、励まし、そして役立つ情報が詰まっています。―― エドワード・エヴェレット・ヘイル

この本には、食後のスピーチや会話のネタに事欠かないほど、素晴らしい格言や生き生きとした逸話が満載だ。賢明で、機知に富み、刺激的である。― ウーマンズ・ジャーナル

それは、どこへ行っても最高レベルの宣教師となるだろう。― ニューヨーク・タイムズ

芸術的で論理的、知的にも道徳的にも刺激的である。— ロリマー牧師博士

それは崇高な目標、高い決意、揺るぎない目的、純粋な理想を教える。— フィラデルフィア・パブリック・レジャー紙

若者にとって理想的な本。― ニューヨーク・ヘラルド紙

すべての書店で販売。送料込みで発送。

ホートン・ミフリン社、
ニューヨークおよびボストン。

転写者による修正リスト
位置 オリジナル 修正
章 ページ
第七章 84 辞書 [改行] 辞書
第11章 148 多かれ少なかれ 多かれ少なかれ
第15章 191 人生の戦い、 人生の戦い。
第16章 201 哲学者 哲学者
第19章 235 不可能 不可能
第20章 253 著名な 注目すべき
第21章 270 征服者 征服者
成功 [広告] [—] ブルッカー・T・ワシントン博士 ブッカー・T・ワシントン博士。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『成功への道、あるいは名声と富への足がかり』の終了 ***
《完》