パブリックドメイン古書『ＷＷＩ中のＵボート狩り』（1919）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Sea-Hounds』、著者は Lewis R. Freeman です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「シーハウンズ」開始 ***
装飾表紙
シーハウンド
イギリス戦艦の哨戒活動
イギリス戦艦の哨戒活動
シーハウンド

著
ルイス・R・フリーマン
海軍予備役中尉

イラスト付き
著者撮影の写真

奥付

ニューヨーク
ドッド・ミード社
1919

1919年、アメリカ合衆国で出版
DODD, MEAD AND COMPANY, Inc.による

宛先
ダグラス・ブラウンリッグ准将、準男爵
海軍大将、海軍本部主席検閲官

目次
章ページ
I 船を乗り換えた男たち 1
II 「ファイアブランド」 35
III ジョーズからの帰還 59
IV 狩猟 82
V コンボイゲーム 112
VI 米海軍潜水艦対 Uボート 135
VII アドリア海哨戒 157
VIII 哨戒 173
IX 「Q」 199
X 叩きつけと殴打 232
XI 爆撃！ 250
XII 逆境に立ち向かう 268
XIII フリッツを捕まえる 287
イラスト
イギリスの戦艦が哨戒任務に就く巻頭図
ページ
ユトランド沖海戦で水面に着弾するドイツ軍の砲弾 12
ユトランド沖海戦における夜間の一斉射撃 12
前足を上げて「カメラーディング」 90
料理人のジャガイモの皮むきを手伝う 90
偉大な客船が航行した場所 128
私たちは「レンガの壁」にぶつかった 128
彼女は基地に戻った 128
駆逐艦が搭載できる「缶」の数に制限がある 152
爆雷 188
曳航中の航行不能駆逐艦 188
駆逐艦の見張り番、そして彼の眺めの一部 242
彼女は帆を張ってボウリングをしながらやってきた 284
[1ページ]

海の猟犬
第1章
船を乗り換えた男たち
正午に彼らの航路に沿って降りてきた燃える牛の軽い積荷、1時に襲撃してきたブルガリア航空隊からの爆弾の一斉射撃、日没時に係留場所から彼らをほとんど引き離した激しいレバントの突風、そして真夜中に全速力で蒸気を上げるよう指示された信号の間で、第 —— 第 1 師団の駆逐艦にとって、それはかなり刺激的な 12 時間だった。そして今、夜明けに予想通り出航命令が届くと、薄紫色の夜霧の壁が後退し、磨かれた藍色の硬く平らな湾底が露わになる水平のぼやけた向こうのピクルスダウンで、さらなる興奮が待っているように見え始めた。

「おそらくいつものことだろう」とスパーク号の船長はあくびをこらえながら言った。彼は操舵手に迷路のような水路に入るための進路を指示した後、そこではトロール船がブイで囲まれた堰のゲートを曳航していた。「[2ページ] Uボートが1、2隻、船団攻撃のブラフをかけている。彼らは我々が失う余裕のないほど多くの船を沈めている。先週は給油船と、夏の蚊帳を満載した別の船を撃沈したが、それはギリシャ南部半島沖かマルタ方面だった。ここペルシャ湾の入り口付近では、2、3ヶ月間「示威行動」をとっているだけだ。彼らは、一度湾内に侵入すれば、たとえ1、2隻の船を沈めたとしても、水上機、飛行船、潜水艦、駆逐艦などによって、二度と湾から出られないことをよく分かっているしかし、今回は彼らがそれを試みる可能性もわずかながらある。サロニカ艦隊全体の燃料がどれほど不足しているか、そしてこの輸送船団の給油艦2、3隻のうち1隻でも撃沈できれば、どれほどの大混乱に陥るかを彼らは知っているはずだ。もし彼らがそれを実行すれば、最後に撃沈を伴う大混乱が起こるだろう。約束できる。輸送船団は今や袋の首のあたりまで来ており、もしドイツ軍の艦艇が1隻でも彼らの後を追ってきたら、糸が引かれ、残りの戦いはこの「闘技場」で繰り広げられることになるだろう。

キャプテンが試合の進め方を説明し始めたばかりの時、WT [A]室から音声パイプで連絡があり、船団の船の1隻が魚雷攻撃を受けて沈没寸前だと告げられた。その後まもなく、司令官から無線連絡があり、艦隊に次の行動を取るよう命じられた。 [3ページ]騒動の原因となった潜水艦を捜索せよ。すると、師団長の指揮官は「視覚」で艦隊の各部隊に命令を伝達し、間もなく各部隊は扇状に広がり、60マイルから100マイル離れた南の海峡へと向かった。そこでは、多数の漂流船が地中海へと続く海峡に何マイルにもわたって軽い網を投下していた。北東では、昇る太陽が巨大な病院エリアのテントを鮮やかな白さで照らし始め、数機の水上飛行機が旋回しながら上昇していた。そして南東では、カサンドラ半島の乾燥した茶色の丘の上空に、銀色の飛行船がまるで舞い上がる虫のように空を横切っていた。海と空の猟犬が獲物を追跡し始めた。

[A]無線電信
「ここは狩りをするにはかなり広い場所だ」と艦長は言った。スパーク号は艦隊の「扇形」の左外側の肋骨を形成するコースで離れて停泊し、カサンドラの岩だらけの海岸を迂回するように進路を取った。「それに、狩りに参加している者が多いから、君の代わりに他の誰かが獲物になる可能性の方が高い。それに、運良く自分たちで追い出すことができない限り、このショー全体が退屈なものにならないとは約束できない。それに、たとえ奴を追い出すことができたとしても、怯えたフリッツィーに『灰缶』を落とすより、もっと刺激的なことはたくさんある。例えば、あの荒っぽい家と遭遇するような状況にはならないだろう。[4ページ] 昨晩の「ホワイトタワー」で、あのボックス席にいたフランスの「青い悪魔」たちが、クッチークッチーダンサーの出番が始まると「マドロン」を歌い続け、隣のボックス席にいた彼女の友人であるロシアの大佐が、協商を崩壊させようとし始めたとき――」

艦長が突然話を中断し、警報ベルを鳴らすと、鋭い目つきの見張りが「左舷前方に潜水艦の司令塔が3つある」と割り込んできた。鋼鉄製の甲板や梯子をブーツで激しく叩きながら、船は「戦闘配置」に入った。そして、ゆっくりと上昇する識別ロケットによって、「敵」が味方、おそらく「共同の狩人」であることが明らかになった。

船団を攻撃したUボートと遭遇する可能性はまだ全くない場所から遠く離れていたにもかかわらず、次の1時間の間に2、3回の警報が鳴り響いた。1回目は、左舷前方に向かって飛んでくる魚雷を避けるために針路を変更した時で、その直後、勇敢なスパーク号が跳ね回るイルカから方向転換していたことがわかった。2回目は、右舷の約200ヤードの地点で、首の長い海鳥が急降下から飛び上がり、その「羽根」で指の潜望鏡のような効果を生み出し、最前部砲から砲弾が発射され、ほとんど水面から吹き飛ばされそうになった時だった。この砲の素早さに私が気づいたことがきっかけで、数分後に機雷が浮いているとの報告があった時、艦長は不吉な脅威を[5ページ] 通常の小銃の射撃ではなく、砲撃によって破壊されることになった。600ヤードから800ヤードの距離で、邪悪な角を持つ半球を真横に近づけたとき、搭載可能なすべての砲に、その標的を狙う競争で平等なスタートが与えられた。しかし、船首楼のペットの痩せた鋭敏な乗組員は、最初の砲撃で標的に水しぶきを上げ、2発目で爆発させ、楽々と勝利を収め、他の砲には、炎の中心から立ち昇る高さ100フィートの煙の筋の入った噴水だけが残され、遅れて砲弾を撃ち込むしかなかった

船長は、愛情のこもった誇らしげな笑みを浮かべながら、勝利者たちが砲身を船体中央に向けて、煙のついた砲口を拭き、砲口をスポンジで拭き、滑らかな砲身を磨き、光沢のある砲尾を軽く叩いている様子を見下ろした。まるで、ダービー優勝馬を馬房に連れ戻したばかりの馬丁や厩務員、騎手が、同じような世話をしているかのようだった。

「地中海のどの艦にも、あのような4インチ砲の乗組員はいない」と彼は言った。「だからこそ、昨日彼が渡った後に彼らが撃ち損ねて撃ったブルガリア爆撃機よりも大きな敵の標的に一度も発砲する機会がなかったのは、なおさら残念だ。つまり、乗組員としてチャンスがなかったということだ。個々に言えば、彼らのうち2、3人は戦争で最も激しい戦いを経験してきたと思う。[6ページ] 青いオーバーオールを着た細身の男は、ユトランド沖海戦でドイツ巡洋艦に撃ち抜かれて沈没したキラーニー号に乗っていた。そして、彼のナンバー２、つまりタンクトップを着て袖をまくり上げ、少し足を引きずっている男は、ドイツ軍との戦闘の真っ最中に、バウ号とリース号の両方に体当たりされたシーガル号に乗っていたと思う。二隻が絡み合っている間に、シーガル号の乗組員数名がバウ号の船首楼によじ登った。明らかに自分たちの船が沈没すると思ったからだろう。一方、バウ号の乗組員２、３名は衝突の衝撃でシーガル号に投げ出された。二隻が分離して離れ離れになったとき、それぞれの船から数名ずつが相手側に残された。そして、実に興味深い偶然だが、今この瞬間、ここスパークには両方のグループの代表者がいるのだ。彼らは、たまたまスパーク号に乗艦していた他の2、3人のユトランド沖海戦の「ベテラン」たちと共に、自分たちを「ブラック・マリア」と呼んでいる。なぜそう呼ぶのかはっきりとは分からないが、おそらく彼ら全員が最終的に一隻の駆逐艦に救助され、まるで夜通し飲み明かした後の酔っ払いのように港まで運ばれたことに関係しているのだろう。そして、彼らが集まってその話をするのを聞くと、彼らはユトランド沖海戦の一局面を、まるでそんな風に捉えているように見える。その局面では、彼らの仲間数十人と、所属艦隊の駆逐艦2、3隻が全滅したのだ。彼らのうちの一人と二人きりで話すと、時折、真面目な話もしてくれる。[7ページ] 番組の雰囲気は良いが、彼らの絶え間ない軽妙なやり取りの中で交わされる思い出話は、海軍史上最も凄惨な夜間戦闘よりも、ポートサイドやリオの海岸での賑やかな「歓喜の夜」を彷彿とさせる。君には長くておそらく退屈な一日が待っている。彼らのうち2、3人と話をすれば、少しは単調さが和らぐかもしれない。彼らはこの灼熱の太陽の下で、何かが起こる見込みもほとんどないまま待機していて、ひどく退屈しているだろうし、おそらく普段よりも話を引き出しやすいだろう。最前列の砲のそばにいるゲインズは、手始めに良い相手だ。彼がキラーニーで実際に数分間、実戦を目撃したことは間違いない。ただし、正面から攻撃しようとしてはいけない。ただ、のんびりと歩いて、ユトランド沖海戦やキラーニー以外の地球上のあらゆることについて話し始め、それから徐々に彼を導いていくのだ。」

私が何気なく船首楼へ歩いていくと、ちょうど大型貨物船の残骸がひっくり返ったところだった。かすかなうねりに船尾が奇妙に揺れているように見えたので、前部砲の乗組員に説明を求めた。答えたのは、機敏な動きと鋭い言葉遣いが持ち合わせた上等水兵ゲインズだった。私はすぐに彼が力強く個性的な若者だと分かった。下級水兵隊が提供する急速な昇進の機会が広がるタイプの一人だった。[8ページ] 戦争を経験したことで、人生に対する新たな視点が得られた

「彼女はセルビア人向けのアメリカ産ラバを積んだ貨物船でした」と彼は言った。「海岸から2、3マイル沖合で沈没しました。カビが船体中央部を破壊しましたが、背骨が折れたのはあの砂嘴に座礁してからでした。最初は船尾が沈み、満潮時には船尾が水没しました。ここはご存知でしょうが、潮の満ち引きはほんの数フィートしかありません。しかし、甲板間で溺死したラバの死骸が膨らみ始めると、すべての穴を塞ぎ、最終的には大量のガスが発生しました。浮力が増したため、船尾の竜骨が海底から半分ほど持ち上がり、波に揺られるようになりました。嵐で船尾が漂流して廃船になるのを恐れて、船底を爆破して船全体を沈めるつもりだと聞いています。」

後になって分かったのだが、その話は概ね真実だったものの、どこか空想的な要素も含まれていたため、目を輝かせた「ナンバーツー」は、自分の都合の良いように話を少し脚色した。筋肉質な前腕と、わずかに足を引きずる癖があったのは彼の方だった。彼の話し方に「新世界」訛りが感じられるのは、ブリティッシュコロンビア州のエスキモール牧場で長年過ごしたことが原因だと、彼は後に私に語った。

「そう言われていますよ」と彼は厳粛な面持ちで言い、想像上の輝きの劣る部分を強くこすった。【9ページ】銃の輝く尾部について、「彼女は一日中太陽に照らされて糞を焼かれた後、ラバガスで軽快で活発になり、凧の風船のように空中に舞い上がり、係留索を引っ張るんだ。そして、パイプラインを彼女の端まで敷設して、そのガスを膨らませるのに使うという噂が飛び交っているんだ――」

ゲインズは、陸の人間の軽信にも限度があると感じたのか、冷たく容赦なくこう言い放った。「この辺りには、いざという時に『ラバのガス』として使えるような古い難破船は他にもあるんだぞ、坊や。それに、彼女が自力で浮上するなんて――まあ、もし彼女が、お前がシーガル号からボウ号に飛び降りた夜のように、自分の力で浮上したら、俺は――」

ゲインズの残りの発言をかき消した突風のような大笑いのおかげで、私たちは皆仲直りし、幸運にも「ユトランドの氷」はすでに解けていた。ナンバーツーは心から笑いながら、シーガル号からバウ号への自分の飛び移りは「巧み」だったが、ジョック・キャンベルがバウ号からシーガル号に放り込まれた「ダブルバックアクションサマーセット」の「前哨戦」ではなかったと言った。「ジョックと私は一種の『隅っこが欲しい猫ちゃん』のやり取りをしたんだ」と彼は言った。「ジョックはバウ号の船首砲の乗組員のナンバーフォー、つまり『トレーナー』で、私はシーガル号で同じだった。衝撃が来たとき、私たちは完全に互いの場所に着地したわけではなかったが、それは[10ページ] とんでもない。そして、私たちはそれぞれ相手の船で戦いを終えた。「荷物をまとめろ！」という声が聞こえたら、船尾に寄ってジョックから話を聞き出そうとするかもしれない。しかし、彼は口数の少ない若者で、もし彼から人間プロジェクトでどう振る舞ったかを聞き出すことができれば、今まで誰も成し遂げられなかったことを成し遂げることになるだろう。ジョックは半分貝で半分スフィンクスだと思う。そして、それが「グラスゴー訛り」と混ざり合って「陰気な若者」になる。だからこそ、彼が「ブラックマリア」のメンバー資格を得て、私が船首で戦ったために仲間外れにされたことが、なおさら悲しいのだ

私は彼に、後で喜んでジョックに挑戦してみせると伝えたが、その前に彼自身の経験について話を聞かせてほしいと付け加えた。そして、1時間以内に2隻の異なる船からドイツ軍と戦ったという栄誉を誇れるイギリスの水兵はそう多くはないだろうとも付け加えた。

「戦闘を1隻の船だけに限定していれば、ずっとましだっただろう」と彼は苦笑いを浮かべて答えた。「いずれにせよ、大した戦闘にはならなかった。だが、騒動で私が目撃したことを話そう。それからジョックにチャンスを与えてやろう。真夜中近くで、シーガル号は艦隊の半分を率いて『先頭列』で航行していた。キラーニー号とファイアブランド号が先頭で、リース号とその他1、2隻が後方にいた。私は最前列の大砲の乗組員と共に『戦闘配置』につき、周囲を警戒していた。後方の船のいくつかがちょうど[11ページ] 報告されていたドイツ軍駆逐艦に発砲していた。突然、艦橋の士官たちが右舷を覗き込んでいるのが見えた。すると、我々の後方から接近し、収束する針路で進んでくる、何隻かの大型の船――何らかの巡洋艦――の列の先頭、そしてそのすぐ後に2番目と3番目が見えた。艦隊全体がそれらを我々の船だと思ったに違いない。なぜなら、それらが我々の17ノットよりも4、5ノット速い速度で我々の横を通り過ぎていく間、誰も異議を唱えたり発砲したりしなかったからだ

ユトランド沖海戦で水面に着弾するドイツ軍の砲弾
ユトランド沖海戦で水面に着弾するドイツ軍の砲弾
ユトランド沖海戦における夜間の砲撃
ユトランド沖海戦における夜間の砲撃
「先頭艦がキラーニーとほぼ並び、半マイル以内の距離に達したとき、赤と緑のライトを点滅させ、サーチライトを点灯し、砲撃を開始した。艦艇同士の間隔は、ドイツ軍が我々の艦隊とほぼ並んでおり、ファイアブランドとシーガルはほぼ同時に2番目と3番目の巡洋艦に向けて砲弾を発射したに違いない。平行航路を航行する艦艇をその距離で命中させるのは容易であり、両方の砲弾は命中した。2つの炎と煙の噴流が同時に噴き上がる光景は壮観で、その光からファイアブランドの砲弾は4本煙突、我々の砲弾は3本煙突であることがわかった。最初の艦は完全にひっくり返り、すぐに沈み始めたが、我々の砲弾が命中した艦は、船尾が沈み、左舷に大きく傾きながらも、よろめきながら進んでいった。」

「もし方向転換する必要がなかったら、次の魚雷で確実にこの作戦を阻止できたはずだ。」[12ページ]ちょうどその時、キラーニーを避けるため左舷に急旋回し、こうして「第一次世界大戦」で何かをする最後のチャンスを逃してしまった。ファイアブランド号を見失い、爆破されたと思い込んでいた。それから1週間後になって、ファイアブランド号が反対方向に旋回し、ドイツ巡洋艦1隻と砲撃戦を繰り広げ、別の1隻に体当たりし、3隻目の巡洋艦に体当たりされる寸前で難を逃れ、最終的に自力で港に這い込んだことを知った

「シーガル号は、燃え盛るキラーニー号の横に並んだとき、先頭のドイツ巡洋艦の探照灯の下に数秒間入った。それから煙と蒸気が横を遮り、私は1分間コウモリのように目が見えなくなった。私が再びキラーニー号を探したとき、キラーニー号は船尾に残されており、船全体が炎に包まれ、後甲板の砲1門だけがガタガタと音を立てていた。その時は知らなかったが、あの生意気な小道具のプロジェクトを承認していたのは、私の大学時代の友人ゲインズだった。彼を見てもそんなことは想像もつかないだろう？」ゲインズは、この時、砲尾の調整が必要な何かを発見したふりをして頭を下げ、話が再開して関心の中心が再び2番艦に戻るまで、再び顔を出さなかった。

「左舷に旋回すると、我々はもう一方の師団の戦線に入り、すぐにシーガルが突っ込んできて、先頭を走っていたバウの後方に位置した。ちょうどその時、ドイツ軍の艦船が、確か機銃掃射をしてきたのと同じ艦だったと思うが、[13ページ] キラーニーは右舷から艦首に砲撃を開始し、炸裂した砲弾が艦首の煙突から飛び散り、艦全体に飛び散った。艦首はサーチライトを振り切ろうと左舷に急旋回し、シーガルも同時に旋回して艦首の航跡に巻き込まれ、横滑りしていた砲弾に衝突しないように舵を切った。突然、別の駆逐艦が艦首を横切って進路を変えてきたのが見え、衝突を避けるために艦長は右舷に戻した。これで辛うじて艦尾を回避できたが、次の瞬間、シーガルが艦首に衝突するか、艦首がシーガルに衝突するかのどちらかしか残っていないことがわかった。死に際に操舵輪に倒れ込んだ操舵手が、どうやって艦首に有利な判断を下したのかは、後になって初めて知った。

「ドイツ軍の砲弾は、艦首が我々に接近し始めた頃、30秒ほど艦首後方の水面を激しく叩きつけていた。そして砲弾は止み、5秒か10秒の静寂の後、砲撃が炸裂した。あたりは真っ暗で、艦首の甲板に灯る火のゆらめきが、煙と蒸気の中に震えるような赤い斑点を描いていた。砲撃の直前、その火の明かりで見た光景が、その後の15分間に私が目にした地獄絵図の中で最も鮮明な記憶となっている。それはまるで熱い鉄で脳裏に焼き付けられたかのように、今もなお私の脳裏に焼き付いて離れず、それ以来、私が見る悪夢には必ずと言っていいほど、何らかの形でその光景が現れる。」

朗読中ずっと男性の目尻に浮かんでいたユーモラスな輝きは[14ページ] それまで続いていた彼の意識は突然途絶え、彼は目の前の虚空を見つめていた。そこには、彼の記憶が呼び起こした光景が投影されているように見えた

「攻撃の直前だったんだ」と彼はゆっくりと、そして先ほどまで見せていたややふざけた口調とは奇妙なほど対照的な畏敬の念を込めた声で続けた。「そして、バウ号の艦首はわずか10ヤードか15ヤード先にあり、両側から巻き上げられる緑がかった灰色の二重の波の真ん中を、こちらに向かって突進してきた。艦橋の残骸の中で燃える火の光で、艦首にたくさんの遺体が横たわっているのが見えた。すると、そのうちの一人が立ち上がり、足を上げた。胸から上、腰から少し下までは完全な人間だったが、私の目にはその間は何も見えなかった。もちろん、立つためには骨組みとなるような無傷の背骨が必要だったはずだが、撃ち落とされた部分はすべて影になっていたので、胸から腰までは何も見えなかった。まるで頭と肩だけが空中に浮いているかのようだった。特に覚えているのは、片手で帽子をぎゅっと握りしめていたことだ。最初は穏やかな表情をしていたが、それから下を向き、失われたものを見つめているようで、口元が見えた。」まるで叫び声を上げるかのように開いた。そして墜落音が響き、翌日、彼らがそれをキャンバスで縫い合わせて火打ち棒で覆い、海に投棄するまで、私はそれを再び見なかった。その時、8インチ砲弾がそれを破壊したことを知った。[15ページ] トリックだ――一人の人間が阻止しようとするには、かなり大きな命令だ。

彼は深呼吸をし、恐ろしい光景を振り払うかのように一度か二度瞬きをした。そして再び話し始めると、恥ずかしそうな笑みが口角に浮かび、その光景を描写しているときに顔に浮かんだ恐怖の皺を消し去った

「衝撃でバウ号に投げ出されたなんて言っても無駄だよ」と彼は続け、再び目にいたずらっぽい光を宿らせた。「ジョックがシーガル号に投げ出されたみたいにね。確かにシーガル号の乗組員３、４人はそうなった。信号手１人と見張り番が前部艦橋から投げ出されたんだ。でも、船が分離した時にバウ号の船首楼にいた２３人のほとんどは、船が真っ二つに切断されて沈んでいくと叫んだ馬鹿どもが引き起こした騒ぎの結果だったんだ。バウ号が大きくて頑丈にそびえ立っていたのだから――ガル号よりずっと大きかった――『ネズミども』が沈みゆく船を捨てて、しばらく浮かんでいそうな船に乗り換えるのは当然だった。私は起きたことを弁解しようとしているわけではなく、ただ説明しているだけだ。いずれにせよ、私たちはそれに見合うだけの大きな代償を払ったことを知っている。

「船首が橋の手前で千個のレンガのようにぶつかり、左舷の半分以上を切り裂いた。衝撃で足元の甲板が吹き飛ばされたようで、[16ページ] 右舷のワイヤーレールに激しく叩きつけられたが、おかげでその場で海に投げ出されずに済んだに違いない。撃たれたバウ号の艦橋の残骸の多くがシーガル号のフォアコックピットに降り注いだが、友人のジョック・キャンベルは艦橋の方へ漂っていったので、彼を迎える機会はなかった。私が立ち上がった場所から見ると、バウ号はあと数フィートで我々を完全に切り裂くように見え、バウ号が後進しようとしてスクリューが海面を叩くのを見た途端、ガル号のフォアコックピット全体が「プラグ」が抜かれたらすぐにちぎれて沈むに違いないという予感がした。しかし、我々がすでにちぎれて沈み始めているという叫び声が聞こえ始めたとき、私はまだじっと座っていた。そして、まあ、私はその流れに加わったが、それはランチから埠頭の脇に降りるのと同じくらい簡単だった。誰かを擁護するつもりはないが、半分切り取られた船首楼から船首に登った我々のような少数の者には、船尾から群がって船の主要部分を離れた者たちよりも、確かに言い訳の余地があった。しかし、我々には命令されるまで降りるべき理由は何もなかった。そんなことをすれば、トラブルを招くだけだったし、実際、トラブルに巻き込まれたのだ。

「船首の船首楼は衝突の衝撃で波にひねられてぐらついており、足元には滑りやすい感触があった。左舷前砲の残骸の周りに横たわる遺体につまずいた途端、それが海水によるものではないと気づいた。」[17ページ] 私が乗り越えた場所。壊れたブリッジのせいで船尾へはうまく行けず、私たちはまるで羊の群れのようにそこに身を寄せ合い、誰かが指示してくれるのを待っていました。船長はすでにブリッジを離れ、船尾、あるいは機関室から操舵していました。船が揺れ、大きく振れる様子から、彼らは船首を引っ張ろうとしていて、エンジンを片方ずつ後進させているのが分かりました。ガタガタと音を立て、激しく軋む音がしましたが、まもなく船は後退し始めました

「バウがシーガルから引き剥がされるほんの1、2分前に、かわいそうなガルはついに致命的な一撃を受けた。それは夜から突進してきた駆逐艦によるもので、ガルの船尾を避けるのに間に合わず、そのまま船尾を突き抜けてしまった。鋭い船首はまるでコンビーフを切るように後甲板を切り裂き、5フィートから10フィートほどをきれいに切り落とし、船体はそのまま沈んだ。その衝撃はシーガルの全長に伝わり、私はバウでもその素早い衝撃を感じた。実際、この2度目の衝突の衝撃が、最初の衝突から最終的に彼らを引き離したのだと思う。なぜなら、その直後に、シーガルの艦橋の残骸がバウの右舷船首に沿って滑り落ち始め、残骸がもがきながら離れていくのが見えたからだ。」

「前回はあまり見ていなかったのですが[18ページ]駆逐艦だったが、その時すでに、我々のすぐ後ろにいたリース号ではないかと直感していた。それが事実だと確信したのは、ずっと後のことだった。リース号は、停止して炎上していたキラーニー号を離れるために我々が方向転換した際、我々の隊列から外れて追ってきた。そして、バウ号で失敗した時、迂回する時間もなかったリース号は、哀れな老朽艦シーガル号の尾翼を横切る近道を通らざるを得なかった。それからリース号は猛スピードでドイツ軍を狩り始めた。駆逐艦戦では、他のどの戦よりも、各艦が自分の身を守り、最後尾の者は悪魔に捕まるのだ

「バウが後退するにつれて、シーガルの側面の穴から水が沸騰して流れ込むのが見え、船首が折れて沈むのを毎分覚悟していました。しかし、船首がかなり沈んだ以外は、まだ形を保ち、浮かんでいました。船首と船尾の隔壁は持ちこたえているようで、まだ航行を続けるのに十分な「船体」が残っていました。船尾にぼやけた残骸が集まり始めたのを見たときは、自分の目を疑いました。しかし、それは事実でした。もちろん舵は壊れていたか、流されてしまっていて、船は真っ二つに折れずに進むことはできませんでしたが、それでも水面を進むことができ、おそらくスクリューで大まかな方向転換もできたでしょう。結局のところ、私たちが船に乗っていたかどうかは関係なかったでしょうが、それでも、そこに立っているのは本当に恐ろしいことでした。[19ページ] そこにいて、まだ元気なうちに彼女を置いてきてしまったことを悟った。スクリューの回転による燐光を背景に、船尾の破片がギザギザに浮かび上がっていた。それが、かつての愛艇シーガル号の残骸への最後の別れの視線だった。ゲインズかジョック・キャンベルなら、彼女の最期について語ってくれるだろう。私はそのことについて話したくない。

「何人かはシーガル号から離れるとすぐに後部へ行こうとしたが、ブリッジの残骸を越えることができなかった。そこにいた士官や乗組員は全員、死亡または負傷しているか、あるいは今シーガル号を操舵している後部操舵位置へ移動していたため、まるで別の船に乗っているかのように彼らから孤立していた。前部砲の乗組員全員、あるいは生き残っていた者たちも、同じ状況だった。それで私たちは暗闇の中でそこに集まって待つしかなかった。負傷者の中にはひどい状態の者もいたが、応急処置すらほとんどできなかった。かつての仲間たちが暗闇の中で一緒に漂流し、特に覚えているのは、私がシャツの袖で誰かの頭皮を縛ろうとしていた時のことだったが、そのうちの一人が別の仲間に、ほつれた毛糸でできたばかりのウールのマットの話をしていたことだ。「ハリー・フリーマン」 [B]面白いことに、男はそういう些細なことを覚えているものだ。 [20ページ]私が頭を包帯で巻いた砲手は、ボウがどのようにして機銃掃射を受けたのかを私に話していたが、右から左へ聞き流してしまった

[B]海辺で友人から贈られる毛糸の手編みの贈り物を指す、ブルージャケットの呼び名。
「でも一番奇妙だったのは、甲板にぐちゃぐちゃに倒れている男が、スクークム・クルーチェスとか、チヌーク・ワワとか、バンクーバー島から内陸水路を往復していたTBDで働いていた時以外には覚えられないような言葉をぶつぶつ言っていたことだ。壊れた砲の残骸にうずくまっている彼のところまで手探りで行き、自分もスクイモルト基地のティリカムだと伝え、どの船に乗っていたのか尋ねた。古いヴィラゴ号で仲間だった可能性が高いし、彼の声にも聞き覚えがあった。だが、結局真相を知ることはできなかった。彼は口に何か異常があるかのように言葉を言い間違えながらぶつぶつと呟き続けていたので、もちろんマッチを擦る勇気はなかった。彼を少し起こそうと、体を持ち上げて横たわらせようとしたが、まっすぐ歩いていたはずなのに――いや、私が彼の肩を引っ張り始めた途端、彼の全身がついてこなくなったようだった。結局、彼に何が起こったのかは分からなかった。ちょうどその時、私自身にも新たな問題が降りかかってきたのだ。

「私はまだ膝をついて、このかわいそうな男の何が欠けているのかを探していたのですが、その時、視界の隅で（すぐ後ろだったので）、挑戦してくる船の閃光が見えました。船首が――船尾の方から――挑戦し返して、それから何が[21ページ] 私はすぐにドイツ駆逐艦に探照灯を点灯させ、発砲するよう合図した。駆逐艦は我々の左舷後方約2ケーブルの距離にあり、まっすぐこちらに向かってきて、おそらくその進路で使えるであろう1、2門の砲で激しく砲撃していた。そのすぐ後ろにいたもう一隻の駆逐艦は、発砲していないようだった。私は爆発音を聞き、船体中央付近で2、3発の砲弾が炸裂する閃光を見た。そして、艦首の左舷後部砲が応戦し始めた。他の駆逐艦の乗組員は全員意識を失い、探照灯も消えていた

「シーガル号の23人と、ボウ号の艦首砲の残党を合わせると、艦橋の残骸の前方に35人から40人ほどが密集していたはずだ。砲撃が始まると、我々は皆、立ち上がる理由がない時に命令される通り、伏せた。いや、正確には、死んだウサギの山のように、ただただ崩れ落ちたのだ。」

「助けようとしていたかわいそうな人の上に倒れ込んだら、私の上に2、3人が覆いかぶさってきた。もがき苦しむ人間の肉塊に、ドイツ兵の砲弾がドスンと着弾した。その砲弾は私には当たらなかったが、砲弾の塊が突き抜ける時の衝撃は今でも覚えている。それから、まるでバケツで温かい水を山に投げつけられたような感じだったが、這い上がってベタベタしているのを見て初めて、それが血だと気づいた。」[22ページ]

「ひどい状況だったが、もっとひどいことになっていたかもしれない。砲弾を爆発させるほどの抵抗がなかったため、死者は4、5人、負傷者はその倍くらいで済んだ。もし爆発していたら、我々の兵士全員が海に沈み、この世の果てまで吹き飛ばされていただろう。次の砲弾は、残骸となった艦橋の中で何か硬いものに当たって弾頭が折れ、その破片が私の腰に突き刺さり、私の歩き方に歪みが生じた。その歪みは今でも完全には治っていない。しかし、一部の者にとってはそれほど大きな怪我ではなかった。特に、砲弾の直撃を受けて右舷に投げ出された若者は、一部はワイヤーレールの下をくぐり抜け、一部は乗り越えた。」

「フン族はボウ号がどれほどひどい状態だったかを知る由もなかった。なぜなら、彼らが接近してボウ号を仕留めるのを阻むものは、左舷の砲1門だけだったからだ。おそらく彼らはボウ号のクラスを認識し、もしボウ号が正しければ、自分たち2隻には到底敵わないことを知っていたのだろう。そして、通りすがりに銃弾を交わすだけで済んだことを喜んだ。ボウ号の戦闘はそこで終わり、まさにその時が来たのだ。艦首はへこみ、前部は水で満たされ、艦橋は破壊されて使い物にならなくなり、WTと探照灯は故障し、砲は1門を除いてすべて使用不能になり、翌日、乗組員の死者数を数えたところ、42名が死亡していた。もはやこれ以上のトラブルを求めるどころか、[23ページ] 港に入れるかどうかという問題があり、それさえも、結局は2日間、危うい状況だった

「駆逐艦との遭遇が終わったのは午前1時頃だった。その後は、夜が明けて艦橋の残骸の後ろから我々にたどり着ける道が開けるまで、ただ耐えるしかなかった。暗闇の中で時間を刻むのは本当に恐ろしい経験だった。ひどく打ちのめされた者たちの多くは、少し荒々しいことを言っていたが、チヌークのワワワワという音を発していた男の声は二度と聞こえなかった。私が包帯を巻かれている間に、彼は死んで投げ出されたに違いない。しかし、『ウールマット職人』がまたしゃべっているのが聞こえた。『ターゲットクロス』の方がキャンバスよりも作業しやすいとか、布をゆるい輪っかにして引っ張り出し、それを切って『柔らかくふわふわしたボール』にする方法とか言っていた。眠りに落ちる前に、私は彼を罵っていたようだ。」

「相当出血したに違いない。4、5時間もぐっすり眠ってしまい、誰かが私をひっくり返して腰を触り始めた時にようやく目が覚めた。昼間だったが、まだ霞がかかっていて、太陽の光がわずかに差し込んでいるだけだった。負傷者のうち何人かはすでに船尾に運ばれており、ほとんどが死体で、あたりに横たわっていた。それらは埋葬の準備のためにキャンバスで縫い合わされていた。横たわらせて集めている男の顔に見覚えがあるような気がしたが、後になって突然、彼が私が見た男だったのだと気づいた。[24ページ] 焚き火の明かりの下で、彼は立ち上がり、自分が真っ二つに撃たれた場所を見た

「ニール・ロバートソン式担架に私を詰め込み、残骸の中をかき分けながら船尾まで運んでくれた二人の男は、二人ともぼろ布でぐるぐる巻きにされていて、私が見た他の人たちもほとんど同じだった。彼らは私を下の士官室に連れて行ったが、そこが満員だったので、ある士官の船室に案内され、そこで甲板に場所を見つけてくれた。しばらくすると、小柄な黒人の男がやってきた。彼もかなり包帯を巻いていて、血まみれだったので、その時は彼が医務室の係員だとは気づかなかった。彼は私の傷口を悪魔のようにヒリヒリする薬で洗い、縛ってくれた。彼は稲妻のように素早く手際よく作業し、それから別の人のところへ行った。その男はプリドモアで、言っておくが、彼はボウ号の英雄の中でも真の「トップライナー」だった。前夜の最初の砲撃で軍医が殺され、誰も残っていなかった。その後の地獄のような日々を乗り越えられるのは彼しかいなかった。そしてどういうわけか――神のみぞ知る――彼はそれをやり遂げた。そう、彼自身も３、４回負傷し、３０、４０人の患者の手当てをするために２日以上も眠らずに過ごさなければならなかったにもかかわらずだ。プリドモアは間違いなく主役だった。先日、彼がDSMを授与されたと読んで嬉しく思った。彼に勲章を山ほどつけたとしても、彼が当然受けるべきものをすべて受けたわけではないが――まあ、男はそういうのが好きなのだ。[25ページ] 彼が成し遂げたことが完全に忘れ去られていないことを示す何かを持つために。」

将来の参考のためにノートに「プリドモア、医務室係、バウ」と記入し、それをポケットに戻そうとしたとき、突然右舷に傾き、舵が激しく軋む音がして、急激な進路変更を告げた。船は10か12のポイントを回り、ようやく安定して、モナスティルの背後のギザギザの山脈と、雪をかぶったオリンポスの頂上にある古代の神々の住処を巻積雲の低い土手が隠している地点との間の地平線の窪みに向かっているように見えるコースで止まった。ナンバー2が、自分の話は作り話で、負傷したにもかかわらず、ドックヤードの「仲間」の一団に負傷者が嘲笑されたことから始まった喧嘩に加わろうとしただけで、それ以上のことは何もないと断言したので、私は新しい動きの意味を知るためにブリッジによじ登った。私はまだゲインズのキラーニー号での話を聞きたかったが、彼が仲間たちの前で自分のことを打ち明けるようなタイプではないことは既に十分に分かっていた。彼と話すときは、慎重になり、二人きりで話をする機会を伺わなければならないだろうと分かっていた。ナンバーツーの最後の忠告は、「ジョック・キャンベル、あの『人間プロジェクト』に話しかけてみろ。ジョックは後部砲のところにいる男で、まるで深海潜水用の装備を身につけているように見える」というものだった。[26ページ] 「最初は唸り声をあげるだけだろうが、他の方法でも心を開かないようなら、スカートの話で話しかけてみろ。ジョック・キャンベルは『美しい娘が大好き』なんだ。」

艦長は私に、進路変更は無線で受け取った命令によるものだと説明した。その命令は、現在の部隊編成ではカバーされていない湾の西岸沿いの細長い海域を横断して捜索せよというものだった。「敵がUボート1隻を追跡しているという信号が入った。さらに別のUボートがさらに先に進んでヴォロ沖で船団を待ち伏せしている可能性がある。残りの部隊は明らかに船団を迎撃するために進路を変えさせているようだ。」

スパーク号は北西に進み、湾の湾曲部を囲むようにオリーブグリーンの縁取りとしてヴァルダル湿地が見えるまで進んだ後、再び南に向きを変え、オリンポス山の麓から海に向かって広がる沖積扇状地に沿って、急な砂利の海岸線を迂回した。野性的な風貌のテッサリアの羊飼いたちは、正午の潮風に身を任せるため、雑多な羊の群れを海岸線へと追い立てていた。私がジョック・キャンベルに安心させようとした時（彼は後部砲の砲尾に寄りかかり、証拠を信じられない男の信じられないようなしかめっ面で、ふさふさとした眉をひそめて陸の方を見つめていた）、[27ページ] 彼自身の目で見た）毛むくじゃらの黒い羊たちが実際に海に入って、少しずつではあるが海水を飲んでいるという事実を知ったことで、ようやく会話の土台が築かれた。それまで彼は、砲撃管制との接続を確立する「テレパッド」装置を通して、私が何気なく投げかけた言葉が彼の耳に届いているという兆候を全く示していなかった。しかし、彼の最も近い「イヤーマフ」に唇を近づけ、数週間前にモーターと荷馬車でラリッサからその海岸沿いにやって来たこと、そして両方向に何マイルも真水がないため、実際に羊やヤギが群れをなして海から水を飲んでいるのを見たことを叫ぶと、彼の目に浮かんでいた敵意に満ちた疑いの表情は、友好的な興味の表情に変わった

「へえ、へえ、そう言ってたっけ？」彼はヘルメットの縁を片耳からそっと外しながら叫んだ。「かわいそうな小さな獣たち！」それから彼は、かつてベン・ネビス山で吹雪の中、羊の中に丸まって凍死を免れたことがあると話した。私は、かつてクイーンズランド州の奥地の牧場で羊の毛刈りをしたことがある（半日だけだったこと、そして刈り取った羊毛がほぼ半々だったことは伏せた）という話をした。それから彼は、サーソー方面で大きなメリノ種の雄羊がフォード車を道路から突き落としたのを見たことがあると話した。私は、真実というよりは巧みに、その話を締めくくるにあたり、[28ページ] ブルガリアの空爆でマケドニアの羊の群れが吹き飛ばされるのを見たことがあるのだが、そのうちの1匹が無傷で通りかかった飼料を積んだトラックの上に落ち、そのまま草を食べ続けていたのだ！私は、それがジョックに、ある忘れられない出来事の際に彼に起こった似たようなことを思い出させるだろうと思ったのだが、その通りだった。

「ユトランド沖でボウがシーガルに体当たりした夜、私のところに来た話はまさにそんな感じだったんだ」と彼は疑念のかけらもなく即座に言った。「聞きたいかい？聞きたいかい？じゃあ、話そうか……」ジョック・キャンベルが私に語った飾り気のない話は、簡潔で直接的で要点を突いたものだった。その間、正午の嵐がオリンポスの雪の洞窟で木星の雷鳴の反響を呼び起こし、スパーク号はテッサリア海岸の翡翠色の海を、ヴォロ沖のどこかの澄んだ深みに潜んでいるはずのUボートを探し求めていた。

「私は左舷前方の砲の戦闘配置についていた」と彼は話し始め、汗ばんだ額を油まみれの廃油で拭った。その廃油は反動シリンダーから波打つ油の跡を残した。「その時、大きなドイツ巡洋艦の列に遭遇し、我々は彼らに発砲し、彼らも我々に発砲した。距離は短く、彼らのサーチライトで我々の位置が照らされたので、あまり快適ではなかった。そこにドイツ巡洋艦がスポーティに近づいてきた。」[29ページ] 炎と悪臭が、船尾から投げ込まれたカビの塊に当たったと思った。その光景に私は喜びで飛び跳ねていたが、その時、けたたましい音を立てる砲弾が船首楼に次々と着弾した。音よりも光の方が気になった。音はそれほど大きくなかった

「ドイツ軍は発砲時にサーチライトを消していたので、今や砲弾は漆黒の闇の中で炸裂していた。我々の船体中央部と後部砲は発砲していたと思うが、最前部砲は発砲していなかった。ドイツ軍の砲弾が炸裂する前に、我々のライトで目がくらむのは構わなかったからだ。私の砲はドイツ軍に向けられていなかったので、我々はただ待機し、我々が向きを変えたら射撃できるように準備していた。」

「2発の砲弾が飛んできた。おそらく2隻の異なる巡洋艦からだろう。1発ずつ、約30秒間隔で。砲弾の炸裂の光は、考える間もなく消えてしまうものだ。最初に私の目に映ったのは、砲員たちが大きな波が船内に押し寄せてきたときのように、立って身構えている姿だけだった。それは閃光のように消え、誰かが吹き飛ばされたり、吹き飛ばされたりするのを見る前に、光は消えていた。しかし、私は強い突風と甲板の激しい揺れを感じ、それから砲弾の塊が艦橋にぶつかり、人々の体を突き破る轟音を聞いた。」

「2回目の斉射の閃光で、1回目の斉射がどれほどの被害をもたらしたかが分かったが、もう私の目は光で盲目になってしまい、よく見えなかった。砲身は歪んでいて、[30ページ] 乗組員はいたが、一人だけ甲板に横たわっていた。どうやらその若者も他の者たちと一緒に横たわっていたようだったが、今、彼は立ち上がって砲の残骸を這い上がっていた。その時、第二斉射の砲弾が彼のすぐそばで炸裂した。閃光で彼が空中に吹き飛ばされるのが見え、少し後に別の閃光が光ると、彼の遺体と他の二人か三人が船べりから落ちた。最後の砲弾の破片が私の砲の1番砲を吹き飛ばし、他の何人かとは違って、彼の体は跡形もなく消え去った。私は地面に叩きつけられたが、それほどひどい目に遭わなかった。

「それがその夜、私が見たフン族の最後の姿だった。そして、私が最後に覚えている艦首の光景は、前甲板を覆っていた死者たちと、その上で時折ちらつく炎の光だった。それから艦橋から駆逐艦が左舷に迫っているという叫び声が聞こえ、それから私は艦長が何度も何度も命令を叫んでいるのを聞いた。まるで音声管の向こう側から返事がないかのように。「右舷いっぱいに舵を取れ！」と彼は怒鳴ったが、彼が叫ぶのも無理はなかった。信号艦橋にいた補給係将校は今頃死んでおり、舵は完全に動かなくなっていたのだ。」

「それから、エンジンが全速力で後進したので船体がガタガタ震えるのを感じ、立ち上がると、船首を横切って進んでいたTBDの船首に向かってまっすぐ進んでいるのが見えた。そしてその直後、ものすごい音を立てて衝突したに違いない。次に私が覚えているのは――まあ、私は[31ページ] 2つの高い壁の間の狭い場所に仰向けに寝ていて、背中にひどい痛みがあり、たくさんの船乗りの長靴が顔の上を踏みつけていたこと以外は、あまり気にならなかった。長靴の打撃は、私が少しぼうぜんとしていたため、痛くはなかった。しかし、朝、ノミに悩まされているときのように、顔を壁に向けるのが嫌だった

「我に返ったのは、あの波が上下に揺れ始めて、そのまま滑り落ちて、底に水が渦巻くブラックホールの縁にぶら下がった時の衝撃だったと思う。まるで悪夢から覚めて、その夢のほとんどが現実だったと気づいたようなものだった。」

「私は朦朧としていて、船首が別の船に衝突し、私がその船から投げ出されて衝突した船の中に投げ出されたことに気づきませんでした。当然のことながら、私はまだ船首にいて、完全に粉々に砕け散り、引き裂かれ、バラバラになった船首楼ではもう役に立たないと思ったので、船尾に走って行って手伝いをしようと思いました。」

「しかし、起き上がろうとしたとき、背骨の痛みがひどくてまっすぐ立つことができず、這ってよろめくことしかできなかった。背中を叩くたびに、そして感じるあらゆる破片のせいで、私は倒れ込んだ。以前考えていたほど煙突がないことに気付いたとき、そしてWTを見つけることができなかったとき[32ページ] 家を見つけたとき、私は彼らが撃ち落とされたと思った。船体中央の砲のそばで乗組員が配置についているのを見つけ、私は彼らが手持ちの兵士が足りないかどうか尋ねた。彼らは足りないと言ったので、私は役に立つ機会を探して船尾に向かった。

「俺は独り言を言ってたんだ、『あいつ、ひどく撃たれてるな』って（艦橋の後ろで砲弾が爆発する音が聞こえたから、あいつはバラバラになっていると思っていたんだ）、その時、サイレンが耳元でけたたましい叫び声をあげた。振り返ると、別のTBDが煙突から火を噴き、船首よりも高い二重の船首波を立てて、こっちに向かってきていた。航跡が沸騰している様子から、舵が左舷いっぱいに切られているのが分かったが、それは良いことではなかった。船体中央にぶつからないように舵を切ったが、船尾を外すことはできなかった。」

「ちょうど後部砲の乗組員の一人から水から離れろと言われたところだった（彼らは手足が足りなかったわけではない）。その時、この新しい船が視界に入ってきた。最初は、船が私の前方を切り裂いて、私を船尾の残骸に溺れさせるかのようだった。それから、船がまっすぐ私に向かってくると思ったので、来たところまで這って戻り始めた。しかし、船はぐるぐる回り続け、ついに後部砲の真後ろにぶつかった。私は衝撃でぐったりと倒れ、船首が切り込んだ場所から10フィートほど離れていたが、船体の膨らみが後甲板に押し付けられ、船がすぐそばを通り過ぎたので、何かが突き出ていた。」彼女から[33ページ] 横から――カビの生えた管の縁だったのかもしれない、と私は考えている――私の貧弱な背中がひどく掘り進み、私は砲とその乗組員の残骸の中にいた。その後、私は船外に引きずり出されそうになり、彼女が去った後、私は――一晩で二度目――黒い穴のぼろぼろの縁にぶら下がり、荒れ狂う水の音を聞いている自分を見つけた

「そして、それと私の半分折れた背骨だけでは十分ではなかったのに、誰かが叫んでいるのが聞こえた。彼らは、最後の体当たりで古いシーガル号はもうダメだと思ったし、まもなく船を放棄する時が来たと思ったんだ。」

「『カモメだ！』と私が言う。『この船がバウ号だって知らないのか？』その後、私は少し朦朧としてしまい、誰かが私の顔に懐中電灯を当てて、バウ号がカモメ号に衝突した時に私が投げ出されたに違いない、そしておそらく新しい環境に落ち着かなかったのだろうと言ったことをぼんやりと覚えている。私は、これが落ち着かなかったのだから、どんな落ち着くことを言っているのか一生懸命話そうとした。しかし、言葉をうまく出す力がないようで、彼らは『彼はちょっと頭がおかしい』と言って、誰かを呼んで私を船底に運ばせた。」

「梯子から降ろされたとき、背骨を上下に走る痛みが耐え難く、しばらく意識を失ってしまった。意識が戻ると、私が横になっていた病室のテーブルの上で、スペースを空けるために押しやられていた。[34ページ] 頭に包帯を巻いて、全身塩水でびしょ濡れの少年がいた。彼の乗っていた船は2時間前に沈没し、彼はほとんどの時間、海に浸かっているか、カーリーフロートの上で寝ていた。その少年の名はゲインズ、スパーク号の最前部砲の砲手だ。ついさっき、君が彼と話しているのを見ただろう。彼は強靭で陽気な男だったが、仲間のうち4人は凍え死にそうで、目の前で震えながら死んでいくのを見た。

「キラーニー号の残骸を回収したのは夜明け頃だった。それから1時間ほど後、スポーツマン号と合流し、スポーツマン号は曳航索を渡して、シーガル号の残骸を船尾から曳航しようとした。何が問題だったのかは分からなかったが、船尾の残骸と舵が船首に固く固定されていたせいで抵抗が大きすぎてケーブルが切れてしまったと聞いた。シーガル号は蒸気が出せなかったので、他にできることは砲撃で沈めるしかなかった。船長はWTに許可を求め、許可が出ると、彼らは航海日誌と信号を捨て、乗組員をスポーツマン号に移乗させ、スポーツマン号の砲でシーガル号の水線付近を1、2周した。「そう、それがシーガル号沈没の真実の物語だ」と彼はにやりと笑って締めくくった。「もし仲間たちが、シーガル号はジョック・キャンベルという名の『人間プロジェクト』に衝突されて穴が開いたせいで沈没したと君に信じさせようとしても、君たちは彼らの言うことを聞かないでほしい。」

[35ページ]

第二章
「ファイアブランド」
大艦隊が北海での定期掃討作戦から基地へ帰還するある夜、ちょっとした出来事がきっかけで、メルトン一等水兵は、ファイアブランド号で対潜水艦当直をしていた時に見たり感じたり聞いたりしたことについて語り始めた。その時、ファイアブランド号の駆逐艦隊は、ユトランド沖海戦を締めくくる「空中戦」の最中に、ドイツ巡洋艦隊と混戦状態になったのだ

私がたまたま乗っていた艦隊司令艦の後部探照灯台に登った時、彼は目元まで覆うマスクを被り、みぞれで滑りやすい鉄板の上で寒さをしのぐためにジャラジャラと音を立てて踊っていた。そこそこ良い日だったのが、汚れた夜へと変わりつつあり、じめじめとした雨が柔らかい雪へと変わりつつあることで、次第に濃くなる霧が視界を悪化させ、最高司令官は艦隊が外洋に戻り、これ以上危険を冒さない方が安全だと判断した。[36ページ] 北基地への接近路を悩ませる危険な潮流と岩礁の間を

無線で命令を受けた旗艦は「駆逐艦は艦隊が9時に東向きに針路を変えたら護衛の配置につく準備をせよ」と信号を送り、その時刻の少し前に小艦隊司令官が実行の合図を出した。ほぼ同時に、速度が上がるとフライヤーの船体が激しく脈動し始め、その直後、舵を右舷いっぱいに切って旋回させると航跡がさらに高く沸騰し始めた。我々は当時戦隊の先頭艦であったオリンパス艦の右舷艦首からケーブル1本分の距離で航行しており、この作戦ではフライヤーが戦艦隊の先頭を横切り、反対の針路で反対側へ進むことで、艦隊の旋回が終わったら駆逐艦が夜間護衛の隊形を再開できる位置につくことになっていた。

フライヤー号の船長がどうやってあんなに正確な針路を取ったのかは結局分からずじまいだったが、漂う霧のムラが距離の判断ミスに大きく影響したに違いない。いずれにせよ、九つか十の岬を回り込んだところで、突然、オリンパス号の不気味なほど巨大な船首が夜の闇から猛スピードで現れ、その上には船橋と船首楼の不定形の姿が怪物のようにそびえ立っていた。フライヤー号はまるで水面から飛び出したかのようだった。[37ページ] タービンがブリッジの「もっと蒸気を」という指示に応え、プロペラが船体に与える衝撃に、彼女は興奮した。ボイラーの下の火に新しい油が噴射されると、煙突の上の光が一瞬、渦巻く煙で暗くなった

それはまるで、猛スピードで走る自動車の前に猫が飛び出したようなもので、オリンパス号の群がる見張りの一人が、網で覆われた巣から暗闇を覗き込み、迫りくる災難の兆候を察知して前橋に警告を発しなかったら、結果はほぼ同じようなものになっていただろう。巨大な超弩級戦艦は、そのトン数を考えると非常に機敏に操舵し、我々が沈没するのを避けるために右舷にわずかに旋回した。左舷のホーサーパイプから見上げると、艦首のフレアが頭上に迫ってきた。フライヤー号のほとんどかすり傷を負った艦尾の爆雷のそばに立っていた男は、たとえ仲間たちが後に語ったこの時の彼の行動の話が真実だったとしても、つまり彼が当時最大級の戦艦の1隻をボートフックで撃退しようとしたという話が真実だったとしても、許されるだろう。

船首楼の奥の、かろうじて見える光の中に、正義の怒りに駆られた真の英国水兵のように拳を振り上げ、轟音を立てる「真鍮の帽子をかぶった」士官のシルエットが浮かび上がっていた。オリンパス号の渦巻く船首波が左舷に響き渡るように打ち付けると、船は右舷に40度か50度傾き、[38ページ] フライヤー号は、みぞれが舞う暗闇の中を進み、渦巻く雲の中に溜まった蒸気を吹き飛ばし、激しく脈打つ鼓動を正常に戻して、再び穏やかな航行を再開した

メルトンABは「Do You Want Us to Lose the War?」のコーラスの冒頭部分を何度も口笛で吹きながら、金属的な音を立てて再び踊り始めたが、やがて何か考え事をしているかのように、私の「ラム」コートのしっかりと縮れたフードの外側にバラクラバで縁取られた顔を押し付け、自分が厄介なことに巻き込まれたのではないかと不安がるようなことをぼそぼそとつぶやいた。私がスナップを外して風下側の耳を覆っていたものを外して会話を良くすると、その男は自分が「左舷の真横50ヤード」に発見した戦艦を艦橋に報告し忘れたことに今気づき、艦長から「機銃掃射」を受けるのではないかと心配していたことがわかった。

「実際、閣下」と彼は時折吹き荒れる突風に言葉を詰まらせながら途切れ途切れに言った。「あの猛烈な突風が、両側から白い泡を巻き上げながら、まさに私が立っていた場所に向かって突進してきたんです。それはまるで、私がファイアブランド号でユトランド沖海戦の夜に見た光景とそっくりで、その突風に私の意識は一気に引き戻され、リンパス山が通り過ぎるまで、私は他のことは何も考えられませんでした。」

私は彼に、オリンポス山は間違いなく[39ページ] 彼女が彼のあまり良くない位置から見えるようになるほんの数瞬前に橋から目撃されていたとしたら、たとえ彼が目撃したことを報告しようとしたとしても、彼らは忙しすぎて音声パイプでの彼の呼びかけに応答できなかっただろう

「もし私があなただったら」と私は言った。「そんなことはすっかり忘れて、ファイアブランドが船首同士で体当たりしようとしていた巡洋艦が、どうしてあなたにはオリンパスが直角に進路を変えてフライヤーの船尾を爆雷で切り落とそうとしているように見えたのかを説明しようとするだろう。大型艦が駆逐艦に正々堂々と体当たりする限り、どの体当たりも大体同じだということはよく分かっているが、しかし――」

「最初の巡洋艦はそんなに背が高くなかったんですよ、閣下」とメルトンは私の「羊毛」のフードに再び顔をうずめて声を張り上げながら口を挟んだ。「あれは別の艦でした、閣下。とてつもなく大きな艦でした。しばらくの間、海は巡洋艦でごった返していて、最初の艦を抜けたと思ったら、今度は2番目の艦が突進してきて、船体を真っ二つにしようとしたんです。そして最後の艦はリンパス号とほぼ同じくらいの大きさの戦闘巡洋艦で、煙突を撃ちまくって、狂った雄牛のように暴れまわっていました。私たちはほとんど完全に停止しそうになっていて、もしあの艦が舵を冷たく切っていなかったら、私たちは丸呑みされていたでしょう。」

サーチライトでメルトンを追い詰めた私の行動には、悪意は全くなかった。[40ページ] その夜、私はプラットフォームにいました。というのも、偶然にも、その時まで彼がユトランド沖海戦で有名なファイアブランド号に乗っていたことを知らなかったからです。また、風と波がガラスと温度計が下がるのと同じくらい速く高まる中、その時間や場所は、暖炉のそばでくつろぎながら思い出話をするのにふさわしい場所とは言えませんでした。しかし、これらの事実にもかかわらず、私は翌日フライヤー号が港に到着したらすぐに別の基地へ向かう予定だったので、ユトランド沖海戦における駆逐艦同士の戦闘の中でもおそらく最もスポーティーで壮観な出来事を、実際にその場にいた人物から聞く機会を逃すのは罪深いことだと感じましたメルトンがまだ見張り番をしている最中に話しかけて彼の注意をそらすような真似はしたくなかったが、10時に彼が交代すると、私は梯子の下で彼を待ち伏せ、湯気の立つ熱い船内ココア（同情的な士官室の給仕が調理室から持ち出してくれたもの）と、前週に私が哨戒任務に就いていたアメリカの潜水艦から略奪したヤンキーのお菓子の詰め合わせが入った箱の残りを詰めた、私の「ラムコート」の両ポケットを持っていた。

メルトンはすぐにその誘いに乗った――いや、「賄賂に屈した」と言うべきだろうか――というのも、このイギリス海軍水兵は、もし成長する機会さえ与えられれば、弟のヤンクと同じくらい甘いもの好きだからだ。私が船長室（私が使用していた）に彼を連れて行くことはほとんどできなかった。[41ページ] ひととき、おしゃべりをするために、そして彼もまた、当直明けの眠っている人たちを私たちの会話で起こすために私を食堂に連れて行くことができなかったので、煙突の風下という居心地の良い場所で、できる限り会話を続けるしかありませんでした

夜はすっかり漆黒の闇に包まれ、わずかに残る柔らかな雪の塊と、そのさらに真っ白な雪面だけが、かろうじて推測できる捕鯨船の船首や砲塔、魚雷発射管の輪郭、そしてさらに高い艦橋の姿を明らかにしていた。戦艦の船体は、暗闇と雪の二重の幕に完全に覆い隠され、右舷の船首波がオリンポス山から引き戻されるところの雪片の合間に、かすかに震えるような灰色がかすかに見え、それが時折、位置を維持する手がかりを与えてくれた。足元は真っ暗な坑道で、風上側から打ち寄せる波が反射して、私たちの長靴の膝半分ほどの高さまで渦巻くかすかな光さえも見えなかった。頭上でも、見えるのは煙突の頂上を飾る淡いバラ色の光の輪の中を舞う、ひらひらと舞う雪片だけだった。無線アンテナを吹き抜ける風のうなり声、荒れ狂う横波の轟音、プロペラの鼓動、そして回転するタービンの猫のようなゴロゴロ音――これらは、メルトンABが私にユトランド沖海戦におけるファイアブランド号の壮大な物語を語ってくれた際に、まさにふさわしい伴奏だった。

私はメルトンと一杯ずつココアを飲み干し、甘くて滋養のある最後の「沈殿物」まで飲み干した。[42ページ] 鍋の底に残っていたキャンディーは、彼の舌を滑らかにし、くすぶる記憶の炎を燃え上がらせるために、必要に応じて時折取り出すために取っておいた。私は彼に赤と白の「理髪店のポール」のスティックを与えた。それは、油を塗ったティッシュペーパーの包みから取り出すのに、ミトンをはめた手で少し手間取った。彼が身を乗り出し、ファイアブランド号が所属する第——艦隊が、戦闘艦隊の第——艦を護衛して、長い夏の午後の終わりに現場に到着した様子を語り始めると、砕いたペパーミントの魅惑的な香りが燃える石油の刺激臭と混じり合った彼は、ベアティが損傷した第1巡洋戦艦戦隊の残存艦4隻で敵陣の「T字路」を突破するという見事な作戦を目撃し、また、立ち込める霧と迫りくる闇によって主力艦隊が行動を躊躇する様子も見ていた。しかし、ファイアブランドにとって本当の楽しみが始まったのは、完全な夜が訪れてからのことだった。

「ちょうど昼と夜の境目だった」と彼は言い、フライヤー号が後退する海面をふらつきながら進む中、暗闇の中で私に支えの手を差し伸べた。「艦隊は後退して、我々が護衛していた戦艦の後方で待機した。キラーニー号が先頭で、その後ろにファイアブラン号、シーガル号、リース号、コンソート号が続き、第1師団を構成していた。リース号とコンソート号はこの移動中にドイツのUボートと駆逐艦を発見した。」[43ページ] そして、そいつらに数発撃ち込んだ。致命傷を与えるつもりはなかった。すると、南の方角から軽砲の音が響き渡った。まるで巡洋艦か戦艦がTBDを撃退しているような音だった。それから1時間ほどは静寂が続いたが、突然地獄が始まった。

彼の出す音から察するに、メルトンは包装紙とアルミホイルを剥がさずにミルクチョコレートをかじったのだろうと思ったが、やがて彼の発音は荒々しさがなくなり、聞き取りやすくなった。

「あの騒ぎの発端は、右舷後方から突っ込んできたドイツ軍の巡洋艦だったんだ」と彼は言った。「北西から来るとは予想もしていなかった。どうやら我々は奴らを完全に孤立させていたようで、全艦隊が奴らと帰還路の間に入り込んでいたのに、奴らは暗闇に紛れてこっそり通り抜けようとしていたんだ。一番近くにいた最後尾の『リース』が最初に奴らを発見し、点滅灯で自分の存在を知らせたくなかったので、低出力WTで艦隊の残りの艦に目撃したことを報告した。もちろん、後方で当直をしていた私はその信号について何も知らなかったので、ドイツ軍のことを最初に聞いたのは、奴らが一斉にあの可哀想な古い艦に砲撃を始めた時だった。」キラーニーはリーダーだったから、たぶんそうだろう。そして彼女は彼らの閃光弾に反撃し始めた。

「先頭のドイツ兵はキラーニー川にサーチライトを当てて攻撃を開始したが、[44ページ] キラーニーが彼に向かって戻ってきた。光線が消えるまで、いくつかのミサイルが光線に沿って飛んでいくのが見えた。そして、2、3発のミサイルの群れをずっと見ていたが、それらはキラーニーの艦橋に激突して爆発した。ちょうどその時、キラーニーはファイアブランドの右舷艦首でジグザグに数ポイント進んでいたので、私が艦尾に立っていても何が起こっているのかよく見えた。爆発の残骸とともに4、5人の男の遺体が舞い上がるのが見え、そして、あっという間に、キラーニーは艦首の煙突から炎を噴き出して転がり始めたその光で、船体中央部と後部の砲の乗組員たちが悪魔のように砲を操作しているのが見えた。少なくとも2回、いや3回は、明るく光る弾丸が船べりから滑り落ちるのを見て、奴らがドイツ軍に仕返しをするために、大量の弾丸を撃ち込んでいるのだと分かった。

「燃え盛るキラーニーの灯りが、周囲に噴き出すドイツ軍の砲弾の噴出口に当たると、海は血のように真っ赤に沸き上がっていた。彼女は砲撃の標的としてこれ以上ないほど美しく、おそらくそれがドイツ軍が後方に控える他の部隊に注意を向ける代わりに、彼女に砲撃を続けさせた理由だったのだろう。それがファイアブランにその夜、ドイツ軍の戦況を覆す最初のチャンスを与えたのだ。」

「ドイツ艦隊の2番目の巡洋艦は、今や右舷の真横を向いており、砲撃の閃光から、その艦がかなりの大きさで、2本のマストの間にある4本の長い煙突が甲板全体を埋め尽くしていることがわかった。」[45ページ] 彼女は燃え盛るキラーニーに向けて、ありったけの砲で斉射を浴びせていた。刻一刻と強くなっていくキラーニーの灯りで、後部魚雷発射管の乗組員が忙しくしているのがかろうじて分かった。私が彼らを見守っていると、鋳鉄製の砲がひっくり返って走り出した。先頭の2隻のドイツ艦のどちらかを狙っているのは分かったが、2隻目の後部煙突とメインマストが倒れ、大きな閃光がそれらの場所に現れるまで、どちらを狙っているのか確信が持てなかった。それから、船首と船尾で爆発が起きたようで、船首から船尾まで火災が広がった次に気づいた時には、彼女は大きく右舷に傾き、さらに爆発を起こして蒸気を噴き出しながら沈んでいった。2番目のカビ爆弾（最初の爆弾の直後に逃げ出した）は、仕事を終わらせるために必要ではなかった。ファイアブラン号は、キラーニー号のスコアをかなりの差で同点に追いついたのだ。

「その後、艦長は鋳型弾を再装填するために向きを変え、我々が旋回して列から外れたちょうどその時、キラーニー号に一斉射撃が命中し、2、3発の砲弾が煙突と後部構造物の間に直撃したのが見えた。砲弾は機関室で爆発したに違いない。我々が向きを変えてキラーニー号を後方に残した時、炎よりも蒸気の方が多く立ち上り、キラーニー号は完全に停止しているように見えた。ドイツ巡洋艦が燃え盛る残骸にしっかりと接近していたが、神にかけて、私が何を見たと思う？古いキラーニー号で燃え盛る炎から免れていた唯一の部分は[46ページ] 彼女の船尾、そしてそこから後部砲の絶え間ない閃光は、夜間射撃訓練でこれまで見た中で最も速く規則的に作動していることを示していた。私は毎分爆発するのを見ようと見ていたが、彼女はまだその小さな後部砲で火を噴いていた。その時、前方の戦闘灯が突然閃光を放ち、私の注意は母艦近くに向けられた

「船首を横切る駆逐艦らしき船団の列が見えたので、またドイツ軍の巣窟に迷い込んだのかと思ったが、彼らがその日の信号で返答してきたので、追いついていた味方艦隊の一つだと分かった。しかし、あの閃光は危うく我々を破滅させるところだった。左舷の真横3、4マイル先に巨大なドイツ軍艦が航行しているのが見えたのだ。奴は我々に探照灯を当て、砲弾を浴びせてきた。命中した砲弾は1発だけだったが、船に大きな損傷を与えることなく跳ね返った。しかし、飛び散った破片がモールドダビットを粉砕し、後部砲塔の乗組員のほとんど、TGM（魚雷発射管制官）も含めて気絶させた。」 [C]それで、チューブの1つにカビが生えただけで再装填作業は中止になった。幸運にも、その直後にサーチライトの光線からジグザグに抜け出すことができ、引き返してかわいそうなキラーニーへの迂回を試みることができた。

[C]魚雷砲手補佐。
「最初に彼女を迎えに行った時は、彼女の炎は消えかかっているように見えたが、その後すぐにいくつかのプロジェクトが彼女に降りかかり、彼女は以前よりも激しく燃え始めた。」 [47ページ]今までで一番だ。あの小さな後部砲の火花を待っていたが、いざ火花が散ると、まるで燃え盛る炉の心臓から噴き出すようだった。火が船首から船尾まで燃え盛っているのが分かった。もう一斉射が船に降り注いだが、反撃はなかった。あの頼もしい「キリー」はボルトを撃ち、その最期はほんの数分で訪れるようだった

「もし生き残っている者がいたとしても、すぐに救助しなければならないことは明らかだった。艦長はファイアブラン号を全速力で走らせ、キラーニー号に接近し、手を貸すために待機した。ちょうどその時、ドイツ軍の探照灯が点灯し、キラーニー号が燃えている場所へと手探りで照らし始めた。巡洋艦が探照灯の細い端を追って、まるでこの惨状を終わらせようと突っ込んできたかのようだった。彼女は全く右に進路を取らなかったが、我々は先頭の砲で一斉射撃を開始した。すると、砲弾が壁に投げつけられた腐ったリンゴのように、艦橋と艦首に炸裂した。最初の砲弾が命中すると探照灯は消えたが、撃ち落とされたかどうかは分からなかった。その夜、我々がキラーニー号に降りかかった地獄を少しでも和らげようと尽力したのは、これが二度目だった。」そして、それが最後だった。それからは、私たちには自分たちなりの地獄から抜け出すための努力が必要で、苦しんでいる姉妹たちに「復讐のネメサス」を演じている暇はなかった。ただ海の上に大きな焚き火が燃え、炎で夜の穴を舐めているだけだった――それが、私がキラーニーの街で最後に見た光景だった。

メルトンはまるで夢中になっているかのように一瞬立ち止まった。[48ページ] 彼の話によって呼び起こされた記憶に浸りながら、私はその合間を利用して、ヤンキーの子供たちが最も愛したロリポップの一つを彼に手渡した。それは、歯ごたえのある甘い丸いお菓子で、その丈夫さから明らかに「オールデイ・サッカー」と呼ばれていた。彼が再び話し始めたとき、私はすぐに、確かな本能が彼にそのジューシーなお菓子を適切に扱わせたのだと分かった。それはリスの木の実のように、膨らんだ頬にしっかりと隠され、ゆっくりと溶けていくのだ

「燃え盛るキラーニーの眩しい光と、ドイツ巡洋艦の探照灯の輝き、そして我々の砲撃の閃光の間で、ファイアブランド号の我々は皆、多かれ少なかれ目が見えなくなっていたに違いない。なぜなら、我々は何の報告もされずに、おそらくドイツ海軍の主戦列の一部と思われる場所に接近していたからだ。もちろん、我々の砲撃で居場所がばれてしまい、近くにいた艦艇は我々が何者か確かめるために砲を向けていたに違いない。そのうちの1隻は、我々が敵艦だと気づく前から決めていたに違いない。最初に目にしたのは、おそらく体当たりをするために我々に向かってくる艦の白波と航跡だった。もし艦橋が我々の船体の中央付近に当たっていたら、ほぼ捕まっていただろう。」彼女に気づかず、唯一できること、つまり正面から向き合って彼女と対峙した。

「彼女も私たちも入れ替わった記憶はない」[49ページ] 識別灯が点灯していたが、ドイツ艦は衝突直前にありったけの砲火を浴びせてきた。砲撃の閃光で、彼女には3本の煙突があり、赤い何らかのマークが描かれているのが見えた。砲弾が当たったせいで、2本目の煙突が跳ね上がり、潰れるのが見えた。そして、ほぼ至近距離から発射された大砲から噴き出した炎が、艦橋に直撃するように見えた。艦上の全員が死亡し、操舵装置も全て吹き飛ばされたに違いないと思った。しかし、そうではなかった

「老朽化したファイアブランド号は舵を左舷いっぱいに切って、そのままポイントを一つ二つ通り抜け、命拾いした。最後の瞬間に船が跳ね上がって体勢を立て直した様子から、あの老船はまだコントロール下にあったことが分かった。そして、凄まじい摩擦音とともに衝突し、私は地面に倒れ込んだ。」

「もしドイツ軍がほんの少し早く攻撃してきたか、あるいは我々がほんの少しだけ向きを変えなかったら、我々は生きたまま飲み込まれてバラバラにされていたでしょう。実際には、我々はそれほどひどい目に遭わず、おそらく損得なしだったでしょう。それはまるで、暗闇の中でマスティフとテリアがぶつかり合い、テリアは轢かれただけで、マスティフは首の一部をかじられたようなものでした。我々の左舷の艦首同士がぶつかり合い、かすり傷程度の打撃でした。しかし、最も鋭く向きを変えられたのはファイアブランの船首で、[50ページ] 10ノット以上も速く走っていた艦に衝突した。艦はひどい状態になったが、損傷のほとんどは艦が衝突したことによるもので、艦が衝突したことによるものではない。艦が艦に与えたダメージについては、艦首甲板の残骸から見つかった20フィート以上の舷側板、つまり上部外板で、ハッチに穴が開いていて、ガターウェイデッキの破片がぶら下がっていたものが何よりの証拠だ。あの鋼鉄の塊が残した穴が、艦が港に戻って修理するまで戦闘部隊としての機能を果たせなかったとしたら、私はその穴を食べてやる

メルトンがドイツ巡洋艦の穴を食べるつもりだったのか、それともそこから飛び出した鋼鉄の塊を食べるつもりだったのか、私にははっきりとは分からなかったが、彼がその主張を強調した時の激しい音で、彼の「オールデイ・サッカー」の寿命が尽きたことは疑いようがなかった。それは決してキャラメルのように噛むことを想定したものではなかったのだ。そこで、代わりになるものを探そうと、私は「ラム」コートのポケットの詰め物袋に手を入れ、チューインガムを取り出した。すると彼は、スペアミントと立ち上る蒸気の何とも言えない甘い香りに包まれた雰囲気の中で、話を再開した。

「あの衝突でフンがどれだけ動揺したかは、次のことから推測できます。数分間ほぼ完全に停止し、衝突してから彼らが彼女を操り始めるまで完全に制御不能でした。」とメルトンは続けた。[51ページ] 機関室。前橋の残骸の中で炎がちらつき、船体中央付近でもう一つ炎が上がっていた。最前部の煙突が撃ち落とされた場所では、大きな閃光が立ち昇っていた。我々はドイツ兵にとってこれ以上ないほど容易な標的だった。それなのに、ドイツ兵は自らの負傷でひどく落ち込んでいたようで、至近距離でよろめきながら航行していた間、我々に一発も砲撃しなかった。もしかしたら、我々が思っていた以上にひどく負傷していたのかもしれない。そうでなければ、彼が我々に再攻撃を仕掛けなかった理由が説明できない

「ただただめちゃくちゃな状態だった―― 私が再び立ち上がり、前方に目を向けたとき、ファイアブラン号はそんな風に見えた。煙と蒸気が多すぎてよく見えず、火災が発生した場所では赤い光がちらちらと点滅し、残骸でいっぱいの大きな黒い影が広がっていた。後方から見ると――もちろん、全容は夜が明けるまで見えなかったのだが――艦橋と探照灯台とマストは押し戻されて最前部の煙突の上に積み重なっていた。捕鯨船とディンギーは流されてしまい、沈没すると確信していたので、最初に思ったのは、出発するためのボートがないということだった。二、三人の負傷者が船から這い出てくるのが見えたが、一番ひどいのは艦橋の残骸の中だろうと思った。一番奇妙だったのは緑と青の光が、絡み合った鉄くずの残骸をひらひらと照らしていた。最初はこう思った。[52ページ] 幻覚を見ていたような気がしたが、最終的に、切れた電線から漏れた電流がショートしているのだと分かった。つまり、何トンもの鉄の下敷きになった男たちは、押しつぶされるだけでなく、感電死もしているのだ、と私は自分に言い聞かせた

「3つか4つのどれか1つでも、あのファイアブラン号を仕留めるのに十分そうに見えた。爆発しなくても、確実に燃え尽きるだろうと思ったのを覚えている。そして、もし運悪くどれか1つでも失敗しても、いずれにせよ沈没するだろうと思った。船首はすでにかなり沈んでいて、少なくとも当時の私にはそう見えたが、まだ急速に沈下していた。そして、たとえ幸運にも燃え尽きたり、爆発したり、沈没したりしなかったとしても、フン族にとってはファイアブラン号を何らかの方法で仕留めるにはあまりにも容易な標的だと考えていたとき、暗闇から轟音を立てて現れ、停止して無力なファイアブラン号の残骸を足元で粉砕しようと向かってきたのは、私が今あなたに話したばかりの巨大な巡洋戦艦だった。」「リンパスは、少し前に私に考えさせるきっかけとなった。」

「自分たちの火を見つめていたせいで、かなり目がくらんでいたに違いない。そうでなければ、もっと早く彼を見つけられたはずだ。彼はひどく攻撃されたようで、2番目の煙突がなくなっていて、穴から大きな炎と煙が噴き出していて、何マイルも先からでも彼の姿がわかるほどだった。彼の船首の下でも真っ赤な炎が燃え盛っていて、左舷船首のギザギザの砲弾の穴から炎が激しく燃え上がっているのが見えた。幸運なことに、彼は[53ページ] 彼は命からがら逃げていて、通りすがりに私たちを追いかけようとする以上のことはできなかった

「習慣で声帯を張って叫んだに違いない。艦橋から操縦できなくなっているのは分かっていたからだ。だが、聞こえてくるのは炎の轟音と金属がぶつかり合う音だけだった。再び見上げると、ドイツ艦がすぐ目の前に迫っていた。今夜の『リンパス』の時と同じように、私はただそこに立ち尽くし、凍りついた。神の恵みで、ドイツ艦は十分な進路変更ができず、撃沈を免れた。艦首は20フィート以上の距離を保って通り過ぎ、通り過ぎる際に我々にキスをするように触れたのは、その分厚い膨らみだけだった。私がいた上部構造物の後方には光が届かなかったが、ドイツ艦の炎の光で、何人かの乗組員がすでに後部に仮設の操舵装置を取り付けているのが見えた。それからドイツ艦は去り、彼は自分の問題で手一杯で、引き返すことも、我々を完全に焼き尽くすような大砲を撃つこともできなかった。数分後、ファイアブラン号の残骸が再び集まり始め、北西の針路に戻って沈下することなく前進するのを見たとき、隔壁が持ちこたえていること、そして――これ以上ドイツ軍に遭遇しない限り――生き延びるチャンスがあることがわかった。

「一度にやらなければならない仕事が100件ほどあったが、死傷者の損失で、通常の乗組員の約半分しか仕事に就けなかった。隔壁は[54ページ] 船首楼はアコーディオンのように潰れ、甲板と側板は船首から巻き上げ機まで引き剥がされ、船首の調理室から北海全体に無防備になっていた。そのため、第一と第二の隔壁は役に立たず、第三の隔壁だけが海底に沈むのを防いでいた。それから、上甲板と甲板間の火災が弾薬庫に燃え移る前に消火し、エンジンを動かし続け、船を操縦し、負傷者の手当てをしなければならなかった。さらに、ドイツ軍がまた攻撃を仕掛けてきた場合に備えて、船を戦闘態勢に整えなければならなかった。暗闇の中で、しかも乗組員の半分が意識不明の状態であんなことを続けるなんて、とんでもなくひどい仕事だったことは、改めて言うまでもないでしょう。

「指揮を執っているのが副長だと分かった時、艦長はもう終わりだと思った。みんなもそう思っていたのだが、突然、艦橋の残骸から這い出てきた。全身血まみれでぐちゃぐちゃだったが、それ以外は大した怪我はなく、まるで『総員配置』でもしたかのように任務を遂行し始めた。片手を救急包帯で縛った小隊が見張りの私の交代要員として派遣され、私は甲板上の火災鎮圧と残骸の片付けを任された。駆逐艦では火薬が燃えなければ燃えるものはほとんどないので、ホースや消火栓がなくても、火災を鎮火するのに時間はかからなかった。[55ページ] 意識を失い、船べりから投げ込まれたバケツで水を汲み上げた。残骸の中で、私たちにできたのは死傷者を掘り出し、船尾から操舵できるように準備することだけだった

「前橋の残骸の作業を始めた時は、ひどい仕事だった。ショート回路の閃光が、粉々に砕け散りねじ曲がった鋼板や梁の中でカンカンを踊っているようで、斧や鋸で青緑色の稲妻を自分の体に引き込まないように、船員は必死で動き回っていた。船橋のどの部分にいた者も、何かしらの怪我を負っていたが、死者３人は予想よりずっと少なかった。また、重傷者３人がおり、そのうちの１人に対して、外科医――若いRNVR（海軍予備役）の見習い――は暗闇の中で手術を行った。彼は少し手を加えないと動かせない船員だったが、最終的には何とか彼を救った。先頭砲の乗組員は結局現れず、船が衝突した際に海に落ちて行方不明になったのだろうと我々は推測した。

「甲板での作業は大変だったが、それは船底で起こっていたことに比べれば何でもなかった。ありがたいことに、私はその様子を何も見ていないが、生きて出てきた者は皆、まさに地獄絵図だったと言っていた。船が爆発したり、燃えたり、沈没したりするのを防ぐために、船底で多くのことをした乗組員がいたが、その中でも特に優秀だったのは、機関室技師、機関助手、そして[56ページ] ブリッジが押し戻されて煙突が吹き飛ばされたとき、前部機関室にいた機関員は、呼吸器をかぶって持ち場に留まり、煙が完全に消えるまでファンを回し続けた。そうしなければ、最前部のボイラー、ひいては船自体が、その場で爆発するのを防ぐことはできなかっただろう。同様に、北海全体をせき止めていた第3隔壁を素早くバックアップしたことが、北海が膨張して機関室に浸水するのを防いだ唯一の方法だった。その任務を引き受けたのは主任技師であり、第1および第2煙突が倒壊してできた隙間を塞いだのも彼だった。

「ようやく沈没や爆発を防げそうになった後も、艦長は状況があまりにも悪く見えたので、秘密の書物がドイツ軍の手に渡るのを恐れて、その箱を捨ててしまった。艦隊にとって助けになるどころか邪魔になるだけだったので、艦隊に再合流しようとはせず、西へ向きを変え、船がまだ持ちこたえているうちに最寄りの基地に着けるかもしれないという期待を抱いて、イングランド沿岸を目指した。一晩中、船はガタガタと揺れながら進み、隔壁が海の押し寄せに耐えられるほど頑丈に補強されたかと思うと、エンジンは数回回転数を上げた。

「朝になっても彼女はまだ動いていたが、その姿はなんとも凄まじいものだった！彼女の残骸を初めてじっくり見た時、初めて見た時と同じような衝撃を受けた。」[57ページ] シンガポールで天然痘にかかった後、グラスの中の自分の顔をちらっと見た時のこと。それはもはや船ではなく、私の顔が顔でなかったのと同じだった。ただのぐちゃぐちゃな船で、海中でガチャガチャと音を立て、ゼーゼーと喘ぎ、くしゃみをし、あくびをしていた。そして、海はどこもかしこもががらんとしていて、曳航索を渡してくれる船も、もし船が投げ捨てて沈んでしまった時に私たちを拾ってくれる船も、どこにも見当たらなかった

「船を浮かせて沈下させるのに手一杯で、午後4時になってようやく死者を埋葬する時間ができた。ドイツ巡洋艦に体当たりしてから16時間以上も経ってからのことだ。ハンモックに乗せた死体を海に沈め、火打ち棒を横に縫い付けて沈めた時は、まるで重い荷物が胸から下りたような気分だった。かつて仲間だった者が仲間ではなくなった時ほど、船乗りにとって悲しいことはない。埋葬が終わった後、あの老朽艦ファイアブラン号でさえ、以前より楽に、そして軽やかに航行しているように見えた。まるで、最悪の悲しみはもう終わったと悟ったかのようだった。」

「日が暮れてすぐ、また運が悪くなった。風向きが6、7ポイントも変わり、真正面から強風が吹き始めたのだ。波の衝撃を少しでも和らげるために進路を少し変えなければならず、ついには隔壁が船体に打ち込まれないように、以前よりもさらに速度を落とさなければならなかった。だが、船はよく耐えた。本当によく耐えた。そして翌朝は航行が楽になった。正午にはタイン川に到着した。見渡す限り、古い鉄くずの山が積み上げられていて、[58ページ] 翌日にはミドルドックに到着したが、それはユトランドから自力で運ばれてきた鉄くずで、かつて「ファイアブラン」という名の駆逐艦を操縦していた若者たちの残党以外には誰の助けも借りずに運ばれてきたものだった。

「彼女を駆逐艦から鉄くずに変えるのに時間はかからなかったが、休暇中は時間が経つのが早いので、その鉄くずを再び駆逐艦に戻すのにもそれほど時間はかからなかったようだ。老朽化したファイアブランにはまだまだ力があると言われているし、彼女で戦争を終わらせることほど素晴らしいことはないだろう。」

私はメルトンに話を聞かせてくれたことに感謝し、おやすみを告げ、寝るために自分の船室へ向かおうとした時、彼がまだ何か言いたがっているのが分かった。おそらくファイアブランド号の士官や仲間たちへの最後の賛辞だろうと思った。鋼鉄の甲板で長靴を履いた足音がし、ウールのミトンを神経質に脱ぎ着する音が聞こえ、そして、その言葉が口から出た。

「あの、ヤンキー・ジャッキーズが大好きなんです。特にキャンディーとチューインガムが。それで、最後にいただいたあのスティックは全部…だったのかなと思って…」と彼は言った。

私は両方のポケットの中身を空にしてから、メルトンに改めて感謝の意を伝え、最後におやすみを告げた。イギリスとアメリカを結びつけている接着剤には奇妙な成分が混ざり合っているが、ガムに反対する理由があるとすれば、それは決して粘着性がないという理由ではないだろう。

[59ページ]

第3章
「危機からの生還」
私がナイロビに行ったのは、彼女の艦隊が行っていたごくありふれた任務に刺激が期待できたからではなく、ユトランド沖海戦で彼女が果たした重要な役割と、その際に彼女が語った素晴らしい功績の中で重要な役割を果たしたとされる士官が今もなお彼女の中にいると確信していたからだった。しかし、運悪く、その士官はほんの1、2日前に別の駆逐艦に配属されていたため、士官室にはあの大海戦のベテランは一人も残っていなかった乗組員に聞き込みをしたところ、機関兵下士官の一人がユトランド沖海戦の生存者であることが判明したが、私が彼に連絡を取ろうとする前に、ヘリゴラント湾方面で軽巡洋艦同士の何らかの事件が発生し、駆逐艦がその方面で任務に就く必要が生じた。その後の2日間は、艦隊が高速で海面を波立たせ、ほとんどの時間全員が戦闘配置についていたため、私が引き出そうとしていた「親密な回想」には適さなかった。

塩で覆われ、燃料も少なくなった艦隊がのんびりと戯れながら漂っていたのは[60ページ] 基地へ戻る途中、半速で航行していた私は、最前部の魚雷発射管と右舷手すりの間の角で機関兵下士官プリンスを追い詰め、補給艦の映画館に使い古したフィルムを供給することの恥ずべき行為について真剣に議論した。2回目の当直はまだ半分しか終わっていなかったが、それが終わるまでの1時間の間に、ユトランド沖海戦や、戦争に関連するその他のことについては一切触れられなかった。しかし、話はキャベツから王様まで、あらゆる話題に及んだ。これは文字通りの意味で、彼はまずイプスウィッチの家庭菜園で母親が何を育てたかについて話し始め、戦争の10年前にクリオ号でクルーズ中に、当直開始の8つの鐘が鳴った時にフィジー国王と握手したことがあると話していた。それは嬉しいひらめきであり、私は自ら志願して機関室に降りて行き、彼と一緒に当直の一部を務めることにした。初めて自分の「糞溜め」に身を置くと、彼は自制心を解き放ち、そこで、そして上の甲板で彼に起こった出来事について、気楽に自然に語った。

現代の駆逐艦の燃料油を供給し、制御する小さく整然とした区画には、「機関室」という名前が一般の人々の心に思い浮かばせるような光景はほとんどない。石炭も、煤も、汗をかくシャベル作業員も、ガチャガチャと音を立てるドアもない。通常の状態では、2人のゆったりとした動きの男が、必要なすべての作業を行う。[61ページ] そして時間にも余裕があり、冬の海上では、冷え切った火のない士官室よりも機関室の方が快適な避難場所となる場合がある。甲板を吹き抜ける冷たく湿った風の後、機関室のありがたい暖かさについて私が言及したことが、ついにプリンスの回想の流れを、私がこの1時間無駄にそらそうとしていた方向へと転換させた

「時速15ノットか20ノットでゆっくり航行しているときは、まあまあ快適ですよ」と彼は言い、フラップをずらして、パン焼き器をじっくりと観察する主婦のような鋭い目で火室を覗き込んだ。「ところが、全速力で航行している最中に、機関室でさらに蒸気が噴き出すと、もう大変なことになります。その時は、ここはまさに地獄絵図です。火の白い煤煙で炉は明かりをつけていてもわかるほど赤くなり、足元の鉄板は熱くなりすぎて、ブーツの底が燃え上がらないように踊っていなければなりません。ユトランド沖海戦の翌朝、ずっと後になると……」

その有利な位置から少し操作するだけで、ユトランド沖海戦における駆逐艦戦の中でも間違いなく最も注目すべき、そして最も成功した局面の一つである戦いの物語を、再び最初からやり直すことができた。昼間の戦闘で巡洋戦艦同士が交戦した際、彼には十分な機会があった。[62ページ] （緊急事態に備えて甲板で待機し、積極的な任務を負っていないという）観察力のおかげで、彼は間違いなく、史上最大の海戦の序盤における最も貴重な目撃者の一人となった。私がこれから書き留める話は、彼がのんびりと火の手入れをしている合間に、そして一度その気になると、私がほとんど促したり質問したりしなくても、私に語ってくれたものだ。話の多くは、石油燃料船の火かき棒が石炭燃料船の火かき棒が使うような、柄の短い火かき棒で頻繁に突き刺したり切りつけたりしながらの会話だった。

「普段でも甲板と機関室では大きな違いがあるが」とプリンスは言い、火かき棒で油噴霧器に溜まった炭を払い落とした後、眩しさで目がくらんだ目を細めて振り返った。「戦闘が始まるとその10倍も違う。ユトランド沖海戦の日中にここに閉じ込められなくて済んだのは幸運だったと、いつも感謝している。夜には一度閉じ込められたことがあるが、上の穴よりも真っ暗だと分かっていても、それでも十分ひどかった。だが、昼間、外のすべてが丸見えの状態では、片目で火を、もう片方の目でキルロイ号を見ながら、ここで『リスの檻』のように動き回らなければならなかったら、気が狂っていたかもしれない。だが、そうはならなかった。戦闘が始まった時に当直を休んでいたのは幸運だった。」[63ページ] 私の「作戦配置」は、甲板をぶらぶら歩き回り、穴が開いたらすぐに使えるように、キノコ型の穴あけ器や木製の栓といった漏水止め道具をストックしておくことだった。船の航行や信号、砲や魚雷発射管の整備とは全く関係がなかった（結果的にカビの生えた魚雷を少し扱う機会はあったが）。おかげで、見る時間があっただけでなく、その光景をじっくりと「心に刻み込む」時間もあった。そのため、すべてが終わった後、艦長を除いて、船内の誰よりも、何が起こったのかをより筋道立てて語ることができたと思う。あの日に見たもののいくつかは、なかなか忘れられないだろう

プリンスは近づいて、梯子の鉄製の階段にゆったりと腰を下ろした。「ユトランドに対する私の最大の恨みは――他の駆逐艦に乗っていた友人たちの命を奪ったことは別として――」と、彼はにやりと笑って続けた。「あの日の午後のお茶を逃したことだった。前夜に基地を出て、夜明け頃に『バトラーズ』、つまり我々が所属していた第1巡洋戦艦戦隊と合流した。その日はかなり良い天気で、微風と穏やかな波のおかげで良い天候に恵まれた。午前中の当直を終え、午後の当直の早い時間にハンモックで少し仮眠を取り、『ファースト・ドッグ』に行く前にお茶を飲んだところだった。午前中にドイツ軍が出没しているという噂があったが、それはもう昔の話で、[64ページ] 誰もあまり気に留めなかった話だった。ちょうどマグカップの縁に鼻を近づけたところで、甲板長が「全員、行動配置につけ」と唸る声が聞こえ、甲板に飛び出して、決して起こらないであろう戦いの準備の手順を踏んだ。少なくとも私たちはそう感じていた。「戦闘艦」は少し速度を上げていたが、水平線にはフン族の気配を示す煙の痕跡さえなかった。消火ホースをセットし、「プラグ」を取り出して、「次は何が起こるのか」と待機したが、何も起こらなかった。30分後、「全員、下がれ」という命令が下され、すべてをセットしたまま、私たちは再びお茶を飲みに行った。残っていたマグカップはすっかり冷え切っていて、新しいマグカップを求めて大声で叫んでいたところ、「ビン！」警報ベルが鳴り響き、私たちは再び急いで上階へ向かった。今度は、探し求めていた、そして期待していたものを見つけるためだった。再び下階へ降りるまでにはかなり時間がかかった。戦闘中、時折状況が少し落ち着くと、私は「マトロス」（水兵）たちが午後のお茶を逃したと愚痴をこぼしているのを耳にした。

「私が近づくと、旧ナイロビはライオンの左舷船首の下をゆっくりと進んでいて、すぐそばだったので、真上に高く仰角をつけて横向きに構えられた砲が見えた。私たちはさらに前方へ移動して陣地を取ろうとしているようだった。視界には何もなかった（少なくとも甲板からは。もっとも、おそらく船外からはもっとよく見えただろうが）。[65ページ]艦橋）からライオンの砲が向けられている方向へ砲弾が落ち、まるで空から爆弾が投下されたかのように、砲弾が我々の右舷後部とライオンの左舷艦首の中間あたりにドスンと着弾した。実際、銃声が聞こえなかったので、私はあまりにも驚いて、ライオンが回路テストのために砲塔の一つを吹き飛ばしたのではないかと愚かにも誰かに尋ねてしまった。噴き出した泡を見ればもっとよく分かったはずだが、原因を知らずに結果しか見えない時、人の頭の中にはどんな馬鹿げたことが浮かぶかを示す良い例だ。数分後、南の地平線に沿って紛れもない砲火の閃光が点滅しているのが見え、ついに我々はドイツ軍の砲火にさらされていることを悟った。次の2、3発は単発で、明らかに距離を測るための試みだった。最初の「ショート」の後、1、2発の「オーバー」があり、そしてようやく命中したこの砲弾はほぼ真っ直ぐ落下し、ライオン号の船首楼に命中し、甲板を貫通して右舷側から飛び出した。爆発はしなかったようで、我々はちょうどライオン号の船首の向こう側から、砲弾が水面に落ちた場所を見ることができた。水しぶきが飛び散ったが、海にまっすぐ落ちた砲弾が立てるようなきれいな噴水とは全く違っていた。

「するとライオン号から大きな炎が噴き出し、4門の砲弾の轟音が響く前に砲弾の甲高い音が耳に届いた。いくら見ても遠くの砲弾の落下は分からなかったが、ドイツ軍の砲の閃光が[66ページ] 南側から目標の位置が分かりました。その後、巡洋戦艦の列全体に沿って砲撃が始まり、砲撃音と高速で落下する敵の砲弾の騒音は、途切れることのない轟音へと増大しました。ドイツ軍の砲弾は非常にまっすぐに落下していたため、多くの「オーバー」弾はわずか数ヤードの差で外れました。先頭の艦艇にはかなりの数の被弾があり、爆発の瞬間は実に恐ろしい光景でした。触れるものすべてを焼き尽くすかのような激しい炎が噴き出し、そして突然消え去り、甲板には小さな火がちらつくだけになりました。側面に命中した砲弾は、爆発する前に海に落ちていくように見えました。これらの砲弾も、甲板や砲塔に命中した砲弾も、この段階では大きな損害を与えているようには見えず、我々の砲撃も少しも緩むことはありませんでした今のところ駆逐艦は被弾していないと思うが、上空からの砲弾で非常に危ない場面が何度かあった。我々の番が近づいていた。

「このような攻防がしばらく続いていた時、敵の砲撃が突然激化した。新たに降り注ぐ砲弾の様子から、新たな艦艇が戦闘に参加していることは明らかだった。また、最初の斉射よりも水しぶきが高く、水しぶきも大きかったことから、ドイツ軍の戦艦が何隻か戦場に到着した可能性が高いと思われた。そして、まさにその通りだった。」[67ページ] 何が起こったのか、そして駆逐艦の低い甲板からは見えなかったものの、最初の戦闘艦はすぐにドイツ大洋艦隊全体の砲火にさらされた。接近する我々の戦闘艦隊とこれらの艦隊を交戦に引き込むため、ベッティは今、北へ舵を切った

「まさにこの場所で、この戦いのこの局面における決定的な瞬間が訪れた。ドイツ軍は、我々の巡洋戦艦が旋回する際に『風の強い角』で攻撃できるチャンスを嗅ぎつけたに違いない。突然、彼らの砲撃は戦列の下流の艦艇に対して弱まり、戦列が曲がり始める地点に集中した。それは前線で行われる砲撃のようなものだったに違いない。炸裂する砲弾によって巻き上げられた水が、時折、その向こうの艦艇を完全に遮る堅固な壁のようになった。水が沸騰したり静まったりする様子は、集中した砲火を何らかの形で制御しているように見えたが、そのような状況に対処するのはかなり難しいだろう。」

「ライオン号は砲撃の渦の端っこをかすめただけで、それを右舷後方に残したが、命中した砲弾が1、2発で船体中央部で激しい火災が発生し、その砲塔の砲が再び作動するのを見ることはなかった。プリンセス・ロイヤル号は砲撃の合間の静かな時間帯に旋回し、被弾していないように見えたが、クイーン・メリー号はそのまま砲撃に突っ込み、大きな煙と蒸気の中に溶けて消えたように見えた。爆発の音や衝撃については特に記憶にないが、立ち昇る煙の柱は鮮明に覚えている。[68ページ] まるでびっくり箱のように、突然、そして力強く上昇した。下は真っ黒だったが、常に上部に炎の冠があり、まるで内部のガスが噴き上がり、空気と接触して燃えているかのようだった。仲間の中には、砲塔や甲板の板のような大きな破片が飛び散っているのを見たと言う者もいたが、私の記憶にあるのは煙と炎だけだった。私は二度と「QM」の姿を見ることはなかった。煙が晴れると、彼女は完全に消え去り、彼女がいた場所を示す線にぽっかりと穴が開いただけだった。あまりにも信じられない光景だったので、私の隣に立っていた「TI」（魚雷砲手の助手は魚雷教官も兼ねていたので、私たちはそう呼んでいた）は、「上昇していない！上昇していない！」と何度も繰り返していた

「単なる偶然だったのかもしれないが、風の強いコーナーでの砲撃がまるで『3隻ずつ』で行われたように思えたのは、私にはいつも少し不気味に感じられた。クイーンズ・マリーンは3番目で、ライオンとPRが無傷で通過した後、攻撃を開始した。その後、タイガーとニュージーランドは無事に旋回を終えたが、かわいそうなインデファット（またもや3番目）は攻撃を受けた。クイーンズ・マリーンと同じように、インデファットも甲板に降り注ぐ砲弾の雨に見舞われ、砲塔の頂上が空中に回転しながら舞い上がり、ほとんど見えなくなるまで、そしてゆっくりと再び降りてきて、爆発の立ち昇る煙の中に消えていく様子を、私は特に鮮明に覚えている。」

「フン族の炎はますます分裂し始めた[69ページ] 生き残った4隻の巡洋戦艦の中で、ナイロビは他の艦艇の間を縫うように軽快に航行していた。船体中央部で燃え盛る大火災を見て、私は再びライオン号に目を向けた。中央砲塔の1門は病的に垂れ下がっていたが、他の3門は相変わらず勢いよく炎を噴き上げていた。艦橋にいる兵士たちを肉眼で確認できるほど近くにいた私は、静かに動いている人影の中に、戦闘中に司令塔に閉じこもることを嫌うベッティ提督がいるに違いないとふと思った。誰なのかは確信できなかったが、視界に入る者は皆、まるで射撃訓練に出航しているかのように、全く心配そうな様子を見せなかった。その時は考える暇もなかったが、それ以来、ユトランド沖海戦のあの場面で、ベッティ提督ほど真の勇気を示した人物は、世界が始まって以来、他にいないと確信を深めている。

プリンスは立ち上がり、言葉を強調するために、ポーカーを梯子の鉄製の手すりに叩きつけて45度の角度に曲げ、それからハンマーでまっすぐに直すために1、2分ほど話すのを止めた。

「ちょうどこの頃だった」と彼は言い直し、まっすぐに伸ばされたバーを満足そうに目を細めながら続けた。「ネクター号が『第二戦隊、魚雷攻撃に備えよ』という信号を掲げ、数分後には艦隊全体が一斉に出撃し始めた。一部は巡洋戦艦の列の前方へ、一部は列を抜けて、フン族に向かっていった。また、[70ページ] 若い工場の煙突のように煙を上げながら、列の後方から出てくる第 —— 艦隊を見たが、彼らがどうなったのかを見る機会はなかった

「我々とドイツ軍との距離はしばらく前から縮まっており、我々が接近し始めると、先頭の巡洋戦艦がかなり大きく恐ろしい姿で現れた。我々がドイツ駆逐艦の攻撃を撃退するために派遣されたのか、それともドイツ駆逐艦が我々の攻撃を撃退するために派遣されたのか、いまだに確信が持てない。いずれにせよ、我々が巡洋戦艦で展開したのと同じように、彼らも巡洋戦艦で展開してきた。我々は両軍の戦線の中間地点を少し過ぎたところで彼らと遭遇し、撃退したが、そこに至る前に、まずドイツ重戦艦の砲火をくぐり抜け、次にさらに激しい砲火が降り注ぐ中、副砲が集中砲火を浴び、難を逃れるためには巧みな回避行動が必要だった。我々の部隊で最初に撃沈されたのはオンワードだった。彼女は機関室で11インチ砲弾を止め、今度は彼女自身も止められた。幸いにも爆発しなかったが、もし爆発していたら彼女はその場で吹き飛ばされていただろう。」そこで、彼女が列から外れて蒸気の雲の中に消えていくのを見た。それから何週間も彼女の姿を見ることはなかった。ようやく艦隊に合流したとき、彼女ともう一隻の負傷した船――確かフェンサー号だったと思う――が一緒に足を引きずりながら帰還したことを知った。ワンダラー号がどこで負傷したのかは覚えていないが、フン族の船からだったに違いない。[71ページ] 副砲。とにかく、最初に覚えているのは、彼女がいなくなっていたこと、そしてネクターが、残された戦隊のすべてであるナイロビを率いて、敵の巡洋戦艦の艦首を横切るコースを取っていたことです。砲撃戦で我々に勝ち目がなかったドイツ軍駆逐艦は、今や背を向けて戦列の避難場所へと戻っていました。数隻が炎上しているように見えましたが、沈没する艦は見ませんでした

「この時、艦隊にどのような命令が出されたのかはっきりとは分かりませんが、ドイツ軍の攻撃が止んだ後、巡洋戦艦に戻るよう信号が出されたのだと思います。他の部隊はそうしたと思いますが、我々の部隊、あるいは残っていた部隊にとっては、その時すでに状況はあまりにも好転していたので、背を向けるわけにはいきませんでした。私は当時、最前部の砲塔のそばに立っていたのですが、突然、ドイツ軍の艦隊が向きを変え始め、先頭の艦が激しく被弾し、2、3箇所から炎上しているのが見えました。艦が向きを変えた時、約3000ヤードの距離で絶好の舷側砲撃目標が現れ、艦橋から『最前部の砲塔のそばに待機し、照準が合ったら発砲せよ』という命令が下りました。」

「ドイツ軍の巡洋戦艦隊が方向転換したことで、我々はその背後に身を隠していた軽巡洋艦数隻の砲火にさらされ、魚雷発射の準備をしていたまさにその時、それらの軽巡洋艦からの砲撃が我々の周囲に降り注ぎ始めた。直撃は一発もなかったが、我々は[72ページ] 砲弾は12回も「またがり」、水面に着弾して爆発した砲弾が巻き上げた泡の噴流が煙と水しぶきの壁を作り、目標をほとんど見えなくした。砲弾の破片が煙突にぶつかり、甲板でチリンチリンと音を立て、2、3人が当たったと思うが、大した怪我はなかった。この突然の激しい砲撃が、我々がドイツ軍の大砲を撃つ唯一のチャンスを台無しにした。照準が先頭の艦に合ってきたちょうどその時、砲弾の一斉射撃がドスンと最前部の砲身の真横に着弾し、緑色の水しぶきが砲身全体にかかった。私は両方の砲身が滑り出すのを見たが、水面に着弾して走り出したのは1つだけだった。しばらくして、もう一方の魚雷が、理由は結局分からなかったが、おそらく水の勢いか砲弾の破片で横向きに倒れたためだろうが、尾部で発射管の縁にぶら下がっていて、綿火薬を詰めた弾頭が海に引きずられているのが見えた。次の波が側面に打ち付けると、魚雷は水面から抜け出し、傷ついたイルカのように潜ったり跳ねたりし始めた。おそらくプロペラが破損したのだろう。幸いにも、魚雷が「ブーメラン」のように戻ってきて古いナイロビを爆破する前に、我々の速度がそれを運んでくれた。落下する砲弾の噴水のため、最初の魚雷の発射を見ることはできなかったが、魚雷は敵の戦線を越えようとまっすぐに進み始めたものの、命中したとは到底思えなかった。

「私たちの[73ページ] 巡洋戦艦を狙うチャンスが訪れたとき、「TI」が私を呼んで、部下の一人が気絶したので「船体中央」の砲塔を手伝ってほしいと頼んだ。「軽巡洋艦がちょうど砲撃のために船首を向けようとしている」と、私が砲尾に駆け寄ると、砲塔の間の席から彼が叫んだ。「飛び上がって、どれくらいの速度で航行しているか教えてくれ。ここからははっきり見えないんだ。」問題は、ナイロビがものすごい速度で航行していたため、船体が沈み込みすぎて、艦橋の後ろではどこにいても甲板から船首波の向こう側が見えないということだった。しかし、砲塔の上に立っていれば、砲弾の落下で煙突が遮られなければ、ドイツ艦をよく見ることができた。それは小型の三本煙突の軽巡洋艦で、すべての砲がこちらを狙っているように見えた。彼の後方にいた別の巡洋艦もナイロビに砲撃しており、他の2、3隻はネクターに集中していた。ネクターは我々よりもさらに激しい攻撃を受けており、ジグザグ航行で艦橋が視界を遮らないように左右どちらかに寄った時だけ、泡立つ水しぶきの中を滑るように進むマストと煙突が見えた。ネクターとナイロビはどちらも最前部の砲で全力で応戦していた。後部の砲は低すぎて、これほど近距離では効果的な射撃ができなかった。我々の砲弾がドイツ艦隊に炸裂するのを見たが、なぜドイツ艦隊の我々への射撃がこれほど下手だったのか、いまだによく理解できない。我々が高速で後方に深く沈んでいたことが、明らかに多くのことを妨げていた。[74ページ] 砲弾は本来なら命中するはずだった場所を跳ね返りましたが、同時に、艦首が水面からかなり高く出ていたため、前方の標的がより多くなりました。おそらく、それは何よりも「ジョス」的な要素が強かったのでしょう。それに、ネクター号はいずれにせよ、まさに撃沈寸前でした

「私はこれらのことをすべて視界の隅で見ていた。というのも、私の意識は教官が巡洋艦について知りたいことに集中していたからだ。私はこれがどういうことか正確に理解していた。なぜなら、私は何度も砲塔で訓練を積んできたからだ。『平行航路、射程1000ヤード、速度約25』と私は叫び、再び砲塔から飛び降りた。『素早く操艦しないとチャンスを逃すぞ』。ちょうどその時、海面が数秒間平らになり、教官は私に操艦方法を指示し、照準を合わせてコッキングレバーを引いた。少し後、教官が発砲すると、その砲は滑らかに発射され、ドイツ軍が約1分後に到達する地点に向かってまっすぐに進み始めた。」

プリンスは話しながら噴霧器をいじっていた。炉の中心にある炎から発せられる光の粒子が、彼の細めた片方の目にちらつき、もう片方の目が影に隠れているせいで、彼の顔は一つ目の巨人のような獰猛さを帯びていた。「私は再びチューブに飛び乗って、小さなブリキの魚が泳ぐのを追った」と彼は続けた。「巡洋艦にちょっとした混乱があったようで、次の砲弾は私たちの手前で大きく逸れた。[75ページ] 砲弾のうちの1発、5インチか6インチ砲弾は爆発せず、水面で跳ね返り、スキップジャッキングしながらまっすぐこちらに向かってきました。砲弾は私たちのところに到達するまでに2度水面に落ち、2度目はまさに波の根元で、波がうねり、沈んだ船尾を隠していました。そのおかげで砲弾はわずかに跳ね上がり、ナイロビの震える船体をはっきりと見ることができました。砲弾は非常にゆっくりと近づいてきたので、私は砲弾の底部の銅の帯のきらめきを捉えることができ、また非常に低空を飛んでいたため、船尾を通過する際に後部上部構造物に視界から遮られてしまいました。後部砲の乗組員の1人は、砲弾が頭上を転がりながら進むのを、手を伸ばせば軽く叩けただろうと言っていました。彼は砲弾が非常にゆっくりと進んでいたので、ほとんど風を感じなかったと言っていました。しかし、それは彼自身が風を強く吹いていたからかもしれません。砲弾は大きな音を立てており、後方に大きな空気の尾を引いていたに違いありません

「私が身をかがめた時に、あのカビの生えた魚雷を見失ってしまったんです――ええ、確かにそうしましたよ、認めるのは構いません、でもそれは私から1マイルも離れていました――そして、再びその航跡を目にする頃には、それはもう戻ってしまっていました。巡洋艦が近づいてくるのを察知したに違いありません。私が到着するだろうと思った頃に、巡洋艦が針路を変え始めたのが見えたからです。もし彼らがカビの生えた魚雷を避けるために針路を変えたのだとしたら、方向を間違えたのでしょう。なぜなら、それは艦橋付近で命中したはずの煙突の真横に来ただけだったからです。何が起こったのか、私にははっきりとしたイメージがあり、それが真実であると確信しています。」[76ページ] 写真のように、噴き上がった水しぶきはほぼ船体中央部だったに違いありません。もし船首が船首より前方だったら、あんな風に船体が折れることはなかったでしょうし、逃げ切れたかもしれません。不思議なことに、カビが当たった船体中央部ではなく、爆発で持ち上がったように見えたのです。その部分はまるでバラバラになって一気に沈み始めたようで、船首と船尾はジャックナイフのように持ち上がって閉じ始めました。1、2分以内に沈んだに違いありませんが、あまりにも速く起こったので、船が消えた時、私は見ていなかったと思います

プリンスは話に夢中になり、火かき棒の先端に炎が燃えていることを忘れていた。バラ色の先端から伝わる熱で、大振りな動作をしようとハンドルを握った手のひらがヒリヒリした。それから話が終わるまで、彼は頻繁に舌で水ぶくれのできた皮膚を舐めた。これは軽度のやけどに対する機関士の万能薬だ。「私が彼よりもずっとよく見ていたことを『TI』に説明し始めたところだった」と、彼は舌先を伸ばして水ぶくれをそっと触りながら、どもりながら続けた。「すると彼が『待機しろ！まただ。彼女はどれくらいの速度で走っていると思う？』と唸るのが聞こえた。私はまだチューブの上に立っていて、よく見えるように、目の前にいた。[77ページ] 「TI」の顔と私の腰の高さがほぼ同じだった。私が2人目のドイツ兵を見ようと首を回すと、彼は私たちにまたがるようにして全弾斉射を浴びせた。ほとんどは向こう側に逸れたが、1発がすぐそばに命中し、船内が水浸しになりそうになった。しかし、水よりも重い何かが船内に流れ込んできた。まるで鞭で切られたかのように、腹に鋭い痛みが走った。手を当てると、砲弾の破片が当たった箇所からオーバーオールの前部がずり落ちた。後で分かったのだが、タンクトップには数本の糸がほつれていたが、皮膚には傷一つなかった。「TI」の叫び声が聞こえ、振り返ると、彼の顔は血まみれで、額の皮膚がスカイテリアの耳のように片方の目に垂れ下がっていたその投機物は彼にひどい横からの打撃を与えたが、見た目以外には何も傷つけなかった。それに、彼が怒鳴っていたのもそれではなく、私が2番目の巡洋艦の進路と速度を彼に伝えなかったことだった。私がハンドルに戻った時には、彼はハンカチが見つからなかったので私のオーバーオールの切れ端を使って、目から皮膚のひだを縛り上げていた。彼の照準器に血が滴っているのが見えたが、彼はちゃんと見えているようだった。なぜなら、急な進路変更のために舵が強く切られ、軋み始めたのを感じた時、彼は私に訓練の仕方を指示していたからだ。彼女は右舷に6ポイント旋回して15度か20度傾き、[78ページ] そして、彼女の航跡の渦が船尾を3、4フィートの深さまで覆った。突然の傾きで私はバランスを崩し、なんとか体勢を立て直した時には、数ヤードのところで、蒸気と煙の渦の下で炎が噴き出すだけの、停止した駆逐艦が通り過ぎていくのが見えた

「船体は全身が炎に包まれ、今にも爆発しそうだった。しかし、時折噴き出す炎の閃光から、勇敢な若者たちが最後まで力を込めて操作していた大砲から出ていることが分かった。煙と蒸気を噴き出す火山のような船体からは、それが戦艦なのかトロール船なのか判別できなかったが、我が分隊の指揮艦ネクター号に違いないと確信した。その後、二度とネクター号にも乗員にも会うことはなかった。数分以内に沈没したに違いなく、生き残った者は皆、敵の手に落ちた。ネクター号は、その戦いを最後まで見事にリードしてくれた。ただ残念だったのは、最後まで戦い抜くことができなかったことだ。」

「こうして、旧ナイロビが分隊の最後の艦として残った。その時までに、残りの艦隊の艦艇が視界に入った記憶は全くない。もっとも、探す時間などなかったのだが。ネクターへの体当たりを避けるために急遽進路を変更したことで、 2隻目のフン巡洋艦を攻撃する機会を逃してしまったが、ネクターの撃沈と同様に、それを嘆く時間もなかった。ネクターの残骸を後方に残して間もなく、一斉射撃が始まった。」[79ページ] 大きな砲弾――軽巡洋艦が発射していたものよりはるかに重かったので、巡洋戦艦から発射されたものに違いない――が、我々の手前30～40ヤードに着弾した。砲弾はまるで一斉に放たれた爆弾の一斉射撃のように密集していた。砲弾が巻き上げた水の壁は、数秒間、その側のすべてを視界から遮断し、水しぶきが収まったときには、1マイル以内にドイツ駆逐艦がいた。私は飛び上がって、駆逐艦の針路と速度を「TI」に伝えようとしたが、煙突が2本と多数の管があることを確認する間もなく、我々の前部砲と中央砲から発射された炸裂弾が駆逐艦をあっという間に粉々にし始めたので、すぐに、この任務に鋳鉄製の砲弾を無駄に使うのは無駄だと悟った

「艦長が艦橋から中央砲の乗組員に激励の合図を送っているのが見えた。そして、一瞬騒音が静まった時、艦長が『やったぞ！撃ちまくれ！』と叫ぶのが聞こえた。ちょうどその時、またしても砲弾が我々の両脇に降り注ぎ、砲弾の破片が中央砲の照準器を座席から吹き飛ばすのが見えた。照準器はよろめきながら座席に戻ったが、視力は以前と変わらなかったに違いない。なぜなら、彼の次の砲弾が沈没しつつある駆逐艦から降ろされていた捕鯨船に命中し、粉々に吹き飛ばすのが見えたからだ。それから1、2分後、駆逐艦自体が爆発し、蒸気と煙の柱の下に消えていった。」

「これでほぼ終わりだ」とプリンスは続け、放置していた噴霧器を再び突っつき始めた。[80ページ] 今日の任務は終わりました。もはや大型のフン族の艦隊の射程圏内に入る見込みはなく、小型のフン族の艦隊も砲撃で応戦できるほど近くには見えなかったので、艦長は艦隊に合流する時が来たと考えたに違いありません。最初は北の地平線にぼんやりと見える暗い影だけを頼りに進路を取ろうとしましたが、フン族は我々がそこにも到達できないようにあらゆる手段を講じました。しばらくの間、我々は敵の砲撃を避けながら「かくれんぼ」をしているだけで、この段階で艦長が舵を使って被弾を回避した方法は、この戦い全体で最も巧妙な手腕の一つと評価されたと後で聞きました。

「最初に追いついたのは第5巡洋戦艦隊、クイーン・エリザベス級だった。4隻が立ち上がり、ドイツ大洋艦隊のほぼ全艦隊と交戦する光景は壮観だった。見る限り、激しい攻撃を受けてもびくともせず、ウォースパイトの操舵装置が破壊されてぐるぐる回っている時でさえ、他の3隻はさほど動揺していないようだった。6隻ほどで自軍の戦闘艦隊を発見し、ベッティ提督がドイツ軍の戦列の先頭を回り込んで撤退を阻止しようとした時、ちょうど良いタイミングで巡洋戦艦隊に合流できた。ただ、夜が迫ってくる中でドイツ軍の退路を断つことができなかっただけだった。」

「その後の6時間から8時間で我々の駆逐艦の一部に何が起こったかを考えると、[81ページ] 我々自身が経験したばかりのことを考えると、その夜は比較的平穏だった。戦闘は1、2回あり、真夜中に当直に入る前に、数隻の艦船（ほとんどが敵艦だったが、味方艦も1、2隻）が炎上し煙を上げるのを目撃した。しかし、最初から我々に付きまとっていた悪魔のような幸運は、その間ずっと続いた。昼間の最も激しい戦闘、そして夜間の最も激しい戦闘を経験したにもかかわらず、旧ナイロビは敵の砲弾の直撃を一度も受けなかった。ナイロビは少なくとも2隻のドイツ艦を撃沈し、所属部隊の他の3隻の駆逐艦が沈没または戦闘不能になるのを目撃し、ほぼ空の燃料タンクで基地に帰還した。そしておそらくユトランド沖海戦でどの艦艇よりも長い航続距離を記録した。しかも、深刻な死傷者はなく、塗装にもわずかな傷がついただけだったさらに、港へ戻る途中、とんでもない偶然の出来事で、彼女はドイツのUボートが彼女のすぐ前にいた駆逐艦に向けて発射した鋳鉄砲の空気室に体当たりし、爆発させたのだ。アメリカ人が言うように、「これ以上の出来事があるだろうか？」

[82ページ]

第4章
狩猟
「駆逐艦の任務を希望するなら、4時に5隻が錨泊に入る予定だ」と、当直の「上級士官」は時計を見ながら言った。「荷物をまとめて乗り継ぎをするには、ちょうどいい時間があるだろう。彼らが何をするかは私には分からない。出航するまで彼ら自身も分からないし、命令は刻々と変わるかもしれない。海峡やフランス、あるいは海図に載っている場所や載っていない場所など、様々な場所に派遣される可能性もある。いずれにせよ、仕事は山ほどある。北大西洋のこの一角で、同盟国がアメリカの駆逐艦にUボートと交戦させるという栄誉を与えてくれたのだから、そこが一番いいところだ。他にどんな苦労を強いられるとしても、退屈で苦しむことはないだろう。」たった2時間前に知らされただけで、まさに計画通りに脱出できる機会を得られたのは本当に幸運だった。私は倍の日数待機する覚悟もできていたし、その手配にもすぐに順応できた。

X艦長は、多数の駆逐艦の名前が掲示された掲示板に目を走らせた。[83ページ] 彼らの居場所と状況を示す特定のデータと照らし合わせて。「ゾップ、ザップ、ジップ、ジム、ザム」と彼は考えながら読んだ。「ジップ――そうだ、君をジップ号に乗せるより良い方法はないと思う。彼女の艦長はできる限り熱心だし、ジップ号自体もUボートの嗅覚に優れているという評判がある。君が来ることを彼に伝えておく。海服を持って、できるだけ早くジップ号に向かえ。幸運を祈る。」アメリカ海軍士官は、イギリス人と同じように、できる限り「さようなら」とは言わない

私がジップ号の側面を乗り越えた時には、彼らはすでに係留を解く準備をしていた。そして、私が船長室で長靴と油布の服に着替える頃には――その大変な間、船長は不在だったので、航海中は私の部屋となるはずだった――ジップ号は潮流に揺れ、湾を下って先を進んでいた2隻の派手な塗装を施した姉妹船が立てる波しぶきの中に船首を突っ込んでいた。

同型イギリス艦艇での勤務を経てアメリカ軍艦艇に移ると、いくつかの点で違いを感じるが、中でもワインのように頭に染み渡る、活気に満ちた、輝きに満ちた、尽きることのない若々しさの精神が、圧倒的な存在感を放っている。目にするもの、耳にするものすべてがそれを放っているように感じられる――エンジンの鼓動、スクリューの音――そして最初は、まるで艦艇そのものから発せられているかのような錯覚に陥るかもしれない。しかし、その源を探り始めると、[84ページ] 下へ降りていくと、それは一つの源泉から湧き出ていることがわかる。男たち、いや、むしろ少年たち――くつろぎ、笑い、無頓着な少年たちだ。彼らには、自分たちの近くに来るすべての人や物を、自分たちの黄金の輝きに変える錬金術がある

アメリカ駆逐艦の若々しさは、士官ではなく乗組員にある。士官、特に艦長と副長は、イギリス駆逐艦の「同等の役職」の士官よりも平均年齢がやや高い。駆逐艦の航海と戦闘には、長年の技術研究と実務経験によってのみ必要な訓練を積んだ士官と乗組員が担うべき、高度に専門的な作業が最低限必要となる。こうした条件を満たせば、残りの乗組員は、数秒間に十数種類の角度や傾斜をつけられても消化器官が機能し続ける限り、驚くほど短期間で完璧な訓練を受けることができる。アメリカが優位に立っているのはまさにこの点であり、駆逐艦部隊への入隊を希望する若者たちは、戦争中の他のどの海軍よりも教育水準が高く、心身ともに機敏であることは疑いようがない。これらの利点が相まって彼にもたらした比類なき適応力こそが、ヤンキーの駆逐艦の評価を、鋭敏さと効率性を兼ね備えたものにし、どちらの点においてもほとんど、あるいは全く欠点のないものにしたのである。[85ページ]

アメリカ駆逐艦隊の活動に精通しているイギリス海軍士官は、この点に関して次のように述べています。「これらのアメリカ駆逐艦の乗組員は、イギリス駆逐艦の乗組員よりも平均して5歳ほど若い。一見すると、これは不利に働くように思えるかもしれないが、実際は全く逆である。」

「指揮と技術的な作戦は高度な訓練を受けた、かなり真面目な士官たちの手に委ねられているのだから、乗組員の中に無鉄砲で向こう見ず、結果などどうでもいいというような精神はいくらあっても困らない。そして、そんな精神は、疲れ知らずで、恐れ知らずで、向こう見ずな若者たち以外にどこに見出せるだろうか。彼らは航空部隊でそれを発見し、我々は駆逐艦でそれを発見している。そしてまさにそこに、頭の回転が速く、足の速い彼らのスーパーボーイズがいるからこそ、アメリカの駆逐艦は我々を凌駕しているのだ。極めて優秀な士官たちの指揮の下、彼らこそが、我々が3年間も苦労して到達しようとしていた作戦効率を、アメリカの駆逐艦隊があっという間に達成することを可能にしたのだ。」

後方の緑の丘は灰色に変わり、霧と暗闇に消えていった。船長が我々にどんな仕事が課せられているかを告げる前に。どうやら、 ZimとZamは独自の任務のために分遣されるようで、Zop、Zap、[86ページ] そしてジップは、しばらく潜水艦を「追跡」した後、ある港に向かい、リンプタニア号をピックアップし、西へ向かう航海の危険地帯を護衛することになっていた。艦長は命令書を読み終えると、にやりと笑った。「今回の作戦でUボートが現れるかどうかは確約できませんが、今週はここしばらくで一番期待できそうです。しかし」彼は西の方角に視線を向けた。そこでは、押し寄せる大西洋のうねりが、夕暮れの細長い海面に広がる淡いサクラソウの色合いを波打つように覆い隠していた。「もしこの風と波があと3、4日同じ強さと方向で続けば、護衛任務に就いた時に、あなたの心に望む限りの興奮を約束します。前回、古いリンプタニア号を出撃した時は、角にぶつかった傷がまだ残っていますし、かわいそうなジップ号も大変でしたが、その後改装して傷跡はほとんど消えました。あなたもきっと実感するでしょうが、私たちのこの生活には、何もしないで過ごすような贅沢な時間などほとんどありません。」私たちのささやかなゲームでは、平和、完全な平和から最もかけ離れている活動の段階があるとすれば、それは、向かい風と波に向かってノットノットで退屈に突き進む元大西洋グレイハウンドを遮蔽しようとすることです。それに比べれば、Uボートの機銃掃射はいつでも日曜学校のピクニックのようなものです。しかし、今週はさらにひどくなるでしょう。なぜなら、彼らはちょうど[87ページ] 大型客船を2隻沈没させれば、リンプタニア号の船長は、彼らが自分を狙っていることを知っているので、まるで大西洋横断郵便補助金を会社に獲得させようとするかのように、リンプタニア号を強引に進ませるだろう。我々がそのような事態を回避してジグザグに進むのは無理だ――だが、君自身で判断できるだろう。前段階としてUボートを1、2隻捕獲できればいいのだが、そうすれば徐々にクライマックスへと近づいていくことができるだろう

その夜は、駆逐艦としてはまあまあ快適だった。風は強く、波もかなり高かったが、どちらも船尾から吹いており、速度もそれほど速くなかったので、ジップ号は難なく航行できた。艦橋は、波が舷側から打ち付けるところから時折軽い飛沫が飛散する以外は、完全に乾いていた。船体中央部の長い低甲板にも、当直を終えた乗組員が集まってタバコを吸ったり、おしゃべりをしたりできる避難場所がいくつもあり、時折塩水が飛び散る程度で済んだ。駆逐艦が航海に出ている間、毎日乾いた甲板に出会えるわけではない。そんな日は、スコットランドの太陽のように、贅沢なひとときを過ごすものだ。

前足を上げてカメラを構える
前足を上げて「カメラ目線」
薄明かりが深まり、満月まであと1、2日の月の光に溶け込んでいく頃――「あの月はリンプタニア船団にとって不吉だ」と船長は海図上で月の満ち欠けを観察しながら言った――私は艦橋から降りて、船員たちのグループからグループへと移動しながら作業を進めた。[88ページ] 男たちは、煙突やボート、上部構造物の陰に身を寄せ、くつろぎながら笑っていた。私が最初に押し入ったのは、カンザス出身とオクラホマ出身の二人の少年が、かつて参加した何らかの栽培コンテストでどちらが最高に大きくて立派なトウモロコシを育てたかを議論、というよりは口論していたところだった。周りに立っていた他の数人も、中西部の海軍徴兵州のいずれかから来たようで、集約的なトウモロコシ栽培について少なからず知識を持っているようだった。私は、うなずいて同意し、「すごいトウモロコシですね、旦那さん？」と尋ねられたときに力強く「もちろん！」と答えることで、このグループに気に入られようとしていた私が国際色豊かなグループ（フィリピン人の客室乗務員2人、黒人のコック1人、袖なしのグレーのセーターを着た水兵3、4人）が、とても悲しそうな顔をした白い雑種犬に後ろ足で座って物乞いをさせるという骨の折れる作業に協力しているのを発見したとき、いや、むしろそれは古典的な芸の発展形だった。近づいてみると、その悲しそうな顔をした犬はすでに食べ物を乞うことをマスターしており、今度は慈悲を乞うことを教えようとしているのだとわかった。「カメラー！」という命令で、犬は前足を垂らして座る代わりに、前足を頭の上に上げて懇願のうめき声を上げるように指示されていた。その犬は見た目よりも賢い子犬だった。[89ページ] そして、すでに完璧な鳴き声を披露していた。しかし、前足を上げてきちんと「カメラーディング」するのは、少なくとも、傾きかけた駆逐艦の甲板を滑り回る練乳ケースの縁でよろめいている間は、彼のバランス感覚には少々難しすぎた。水兵の一人が私に語ったところによると、その犬は「オーレ・オーレソン」と名付けられた。それは、彼が「何らかのスウェーデン人」だったことと、有名な同名の人物のように、彼が所属していたノルウェーの帆船の残骸の上に座っているところを発見された日、「2回ジャンプ」して船に乗り込もうとしたからだった。その帆船は1時間前にUボートによって沈没していた男たちは彼をとても気に入っているようだった。私が座る場所を作るために彼を箱から持ち上げた男が、彼の傾いた耳元で、明日か明後日にはドイツ兵を捕まえて、彼の歯を研がせるつもりだとささやいているのが聞こえた。

少年たちは、Uボートによって沈没した船から救助した、あるいは救助できなかった生存者たちにまつわる数々の話を私に聞かせてくれた。そのほとんどは、痕跡を残さずに沈めようと小型ボートに発砲したというありきたりの話だったが、一つだけ、ドイツ人のユーモアのセンスを新たな角度から垣間見せる、刺激的な話があった。それは偶然にも、「オーレ」の船、ノルウェーの帆船が沈没した際に起こった出来事だった。この不運な船が砲撃と爆弾で撃沈された後、Uボートが横に並んだ。[90ページ] 船長と航海士を乗せた捕鯨船に、尋問のため乗船を命じられた。この船に残された者たちの逃亡を阻止するという口実で、ドイツ軍は彼らを潜水艦の上甲板として使われている狭い鋼鉄製の通路によじ登らせた。しかし、彼らがそこに着くとすぐに、艦橋にいたドイツ人のユーモア作家がゆっくりと潜り始めた。不幸なノルウェー人たちの首に水が打ち寄せ、まさに彼らを飲み込もうとしていた時、Uボートの船首が再び上向きに傾けられた。この巧妙な操作は、潜水艦の指揮官が船長と航海士を船底に押し込んでいる間ずっと繰り返されたこのちょっとした出来事によって大きな被害はなかった――ただ、潜水艦が最初に潜航を開始した際に、水兵の一人が恐怖に駆られて飛び込み、船首の舵に頭をぶつけて溺死したという一件を除けば――が、ドイツ人が陽気な気分の時にどんな人物なのかをよく表している出来事なので、書き留めておく価値があると思った。

アメリカ人はイギリス人よりも感情表現が激しく、思ったことを口にする傾向がはるかに強い。そして、私はこれらの若者たちを――彼らのうちの一人の表現を借りれば――ドイツ人の海賊とその象徴するもの全てに「心底腹を立てていた」と感じた。アメリカは、そういったことをする時間的余裕があったため、間違いなく戦争中のどの国よりも、兵士や水兵たちに自分たちが対峙する敵がどんな怪物なのかを正しく理解させようと努力してきた。[91ページ] 殺戮のために送り出された。これらの教訓は彼ら全員に深く刻み込まれたようで、駆逐艦の乗組員の場合のように、ドイツ人自身から直接教えを受けることで補完されると、一般的に、人は目の前の任務に適した精神状態になる。アメリカ人が、時折起こる機会に、成熟しつつあると主張する小さな計画をすべて実行するとは私は本当に思っていないが、まあ、私がドイツ文化のUボート派の代表者で、私の潜水艦がイギリスとアメリカの駆逐艦に爆雷攻撃を受け、その中間で水面に浮上したとしても、星条旗を掲げている艦の四分の一に引きずられている救命浮き輪に飛びつくとは思わない。私の勘違いかもしれないが、どういうわけか、イギリス人――兵士であれ、船員であれ、民間人であれ――は、アメリカ人ほど情熱の炎を燃やし続け、「完全に狂っている」という感覚を持ち続ける能力に欠けているような気がする。

肉の保管庫の陰に集まっている別のグループに加わった私は、かつては二重国籍のアメリカ人と分類されていたかもしれない人々の感情を照らし出す議論に偶然出くわした。最初は、6人か8人全員が、完全に調和して一致して、シン・フェイン党員を罵っていた。どうやら彼らはシン・フェイン党員とかなりの接触があったようで、肉体的な接触もあった。[92ページ] そして、ここ数ヶ月の間にも、様々な出来事がありました。この件に関して特に過激な人物の一人（彼と仲間の一人は、ヤンキースが地元の女の子たちから注目されていることに腹を立てた十数人の大柄な若いアイルランド人に襲われ、殴打された）が、シン・フェイン党員はドイツ人と同じくらい悪く、同じように扱われるべきだと主張し、議論に火をつけました

彼らのほとんどはこれに同意する気になれなかったが、その後のやや複雑な議論の中で、シン・フェイン党への攻撃を主導した少年はモラリティという名前でコーク生まれであり、二本足で歩くものの中で、シン・フェイン党員でさえ「ドイツ人ほど気難しいものはない」と主張した男はスタインホルツという名前で、ドイツ人の両親のもとセントルイスで生まれたことが明らかになった。

彼らがそう考える理由をそれぞれ説明してくれたが、アメリカ人としての義務に関する彼らの見解は全く同じだった。彼らは、良きヤンキーらしく、ドイツ人とシン・フェイン党員の両方を憎んでいた。しかし、それぞれに汚名を返上しなければならない立場にあったため、その汚名がついた方向で仲間を出し抜くのが自分の義務だと感じていたのだ。その告白は少々ナイーブではあったが、同時に非常に示唆に富んでいた。そして、あの二人の元同性愛者が狙われるようなドイツ人やシン・フェイン党員には、私はなりたくなかった。[93ページ]

爆雷に囲まれた船尾で、とても家庭的な小さな一行を見つけた。そのうちの一人の青年は、後で知ったのだが、コーネル大学の一年生で、戦争への参加を強く望んでいたため、士官候補生としての訓練を待つことさえできなかったらしい。彼はロンドンで一週間の休暇を終えて戻ってきたばかりで、その時のことを詳しく話してくれた。興味をそそられ、楽しませられたことはたくさんあったが、中でも一番の思い出は、ウィンブルドンのイギリス人家庭で３日間過ごしたことだった。一家の主人は、どうやらシティのビジネスマンのようで、ウォータールーで恐らく目的もなく彷徨っていたであろうこのアメリカ人に出会い、すぐに彼を家に連れて帰ったらしい。朝食のマーマレードや夕食のポートワインから、芝生でのクロッケー、リッチモンドのテムズ川での平底船遊びまで、若い訪問者にとってすべてが興味をそそるものだった。しかし、何よりも良かったのは、彼が戦争中にロンドンに来るかもしれない友人たちに、同じ家族からの招待状を常に用意していたことだった。間もなく行われるはずだった改装工事の間、ロンドンへの大冒険に身を投じた友人のうち2人が、勇気を振り絞ってその親切な家への招待に応じることにした。世慣れた友人は、自身の幅広い経験から、彼らに起こりうる危険について忠告していた。私が覚えているのはこれだけだ。「君は気づくだろう」と彼は言い、揺れる船の燐光を背景に、かろうじて推測できるような警告の指を振った。[94ページ] ウェイクはこう言った。「76年に我々が彼らを打ち負かして独立したことについて、彼らはそれほど恨んでいないようだ。だが、それでもあまり自慢するのは控えた方がいい。君はここにいる客なのだから。ここにいる間は革命のことは忘れた方がいい。あの争いは100年以上前のことで、今は別の革命が起きている。いずれにせよ、ここで出会う人々の半分は革命のことなど聞いたこともないし、もし君が革命の話をしても、彼らは同時期に起こったフランスの別の革命のことだと考えるだろう。」

ちょうどその頃、進路変更により、船体の真横から2ポイントほど前方に斜めに打ち寄せていた波が押し寄せ、あっという間に塩水の勢いが甲板の最後の乾いた隅を探し出し、当直のない者は皆、慌てて避難場所へと駆け込んだ。私は後部上部構造から艦橋下の士官室へと手探りで進むうちに3度もずぶ濡れになったので、冗談かと思ったほどだった。しかも、かなりタイミングの悪い冗談だった。その時、船尾の舷側で寝ようとしていた少尉が、静かな夜が訪れて、一睡もできるのはありがたい、などとつぶやいた。私は彼に、リンプタニア号を待って港に停泊する予定の夜のことかと尋ねたが、彼がすでに居眠りしていたことから、彼は私をからかって笑わせようとしていたわけではないことが分かった。実際、その夜はかなり静かだった。[95ページ] 駆逐艦での夜は、それでもなお、艦長の寝台から転がり落ちないように、しっかりとした高さのあるサイドボードが必要だった。さらに、肩をサイドボードにぶつけて潰れないように、ソファー用のクッションを2つとオーバーコートも必要だった。

朝も相変わらず快適な何十万ノットもの速度で軽々と進んでいたが、新しい日が明けるとともに、船の雰囲気に微妙な変化が生じた。それはまるで、隠れる場所がほとんどない平原から、木々や茂みの一つ一つが獲物を隠しているかもしれない森へと移動する猟師に見られるような変化だった。そして実際、まさに私たちの状況もそうだった。前夜は「航海中」だったが、今朝はUボートが活動していることが知られている海域を航行していた。ほんの数日前には、かつての名艦カルパチア号が撃沈され、それから数時間も経たないうちに、敵潜水艦がその海域で活動しているという情報が、無数の追跡方法のいずれかによってもたらされた。前夜はどんな事態にも対応できるよう万全の準備を整えていたが、今朝はそれ以上の備えをしていた。

そこには新たな緊張感が漂い、まるでトリガーが「毛」に設定された後のカチッという音の後に訪れるような、張り詰めた空気が漂っていた。まるで、すべての人、すべての物、そしてあの愛らしいジップ自身でさえも、今にも飛び出しそうなほど身構えているかのようだった。

料理人のジャガイモの皮むきを手伝う
料理人のジャガイモの皮むきを手伝う
面白い出来事があったので、[96ページ] 待ち時間でさえも男たちを活気づける精神の鋭さを示す例を見てみよう。順調な航路のおかげで甲板は1時間も水に洗われず、当直を終えたものの寝るには落ち着かない6人ほどの少年たちが、コックのジャガイモの皮むきを手伝って時間をつぶそうとしていた。そのうちの一人が立ち上がり、揺れる甲板を数歩素早く横切り、ジーンズのポケットから布切れを取り出し、それから、ココナッツマットの2枚の切れ端の角に露出した鋼板を、細心の注意を払って丁寧に磨き始めた。「ピート、いつまで甲板を磨いてるんだ？」仲間の一人が叫んだ。「港に戻るまで待てないのか？いつ油まみれのドイツ兵に綺麗にされちゃうか分からないぞ。」ピートは動じることなく、ブーツの底で時折足場を確かめながら、そのままこすり続けた。どんな仕事であれ、自分の几帳面な好みに合うように仕上がった時だけ、彼は逆さまにした水桶の椅子に戻り、再びジャガイモの皮むきを始めた。きれいに皮をむいたマーフィー種のジャガイモが12個以上も彼のナイフの下を通り過ぎるまで、彼は仲間たちが彼に向け続ける、好奇心と哀れみが入り混じった視線や言葉に答える勇気を持てなかった。そして、彼の説明は、完璧であると同時に、衝撃的なものだった。

「君たちはフン族を手に入れたいようには見えないな」と彼は最後に彼らを批判的な目で見ながら言った。「ああ、そうなのか？私の間違いだった。」[97ページ] じゃあ、同じように良い結果を出そうと最善を尽くしている他の奴にふざけた真似はするなよ。ほら、ここを見てみろ。俺の座る場所から銃座まではたった6歩だ。俺にとっては6歩だけどな。お前らみたいなチビどもにはもっとかかるだろう。4歩目で、敷き詰められていない油の滴に足を踏み入れたんだ。だから、それを拭き取るのは当然のことだった。前回ゴングが鳴った時、半分に切った桃に当たって手首と足首をひどく捻挫したから、もし発砲しなきゃいけなかったら、銃の操作はめちゃくちゃ遅かっただろう。桃の破片がないか目を光らせながら、その油の塊をパイプで吸い取って、片付けに行ったんだ。お前らみたいなバカにこんな簡単なことを説明するのは苦痛だが、やっと分かっただろうから、喧嘩腰になってジャガイモの皮むきでもするんじゃないか。ジャガイモの皮むきなんて、頭なんていらないんだから。

午前中、見張りの「帆を張れ！」という叫び声が2、3回、こちらやあちらの方角を指して聞こえ、その声を聞いた者は、歓迎の警報ベルの音が続くことを期待して立ち上がった。また、無線でSOS信号（現在はそのような方法では発信されないが、遭難した船の呼びかけを表す一般的な用語として今でも使われている）を受信したのは1、2回で、魚雷攻撃を受けた汽船からの信号だった。しかし、いずれの場合も帆は味方となり、沈没したと報告された2隻の船はどちらも遠すぎて、我々が助けることはできなかった。[98ページ] 午後早く、不審な巡航船（後に味方であることが判明）が、その事実を明かすのをためらった結果、目の前で高性能爆薬弾の直撃を受けた。乗組員たちが素早く居住区に転落し、船首砲が驚くほど速やかに準備されたことは、もし本物の砲弾が現れた場合の展開にとって良い兆候であった

「気に入らない敵艦がいるときは、いつも空砲を撃つのか？」と、私は無邪気に艦長に尋ねた。艦長は、獲物を騙し取られたことを示す紛れもない証拠を、落胆した様子で双眼鏡越しに見つめていた。「空砲だと！」と、隣の家の「トム」ではなく、自分の家族の「タビー」を追い詰めたことに気づいたテリアのような、憤慨した表情を浮かべた。「空砲だって！―空砲の『XポイントX』がマストの頂ほどの高さまで煙を噴き上げ、真っ黒になったのを見たことがあるか？あれは我々のロッカーにある最悪の制圧弾だった。しかも、命中させるつもりだったんだ。次の弾も命中するはずだった」と彼は付け加えた。「5秒か10秒がドイツ兵を仕留めるか逃すかの分かれ目になるような状況では、時間を無駄にする余裕はないんだ。」

「でも、ドイツ兵以外のものを仕留めるのはどうですか？」と私は抗議した。「確か、来週アメリカの潜水艦で哨戒任務に出る手配をしたと言ったと思いますが、今見たものを見て…」[99ページ]

「立証責任は疑われている艦艇にある」と艦長は口を挟んだ。「彼らが正気であれば、立証に苦労することはないはずだ」。そしてニヤリと笑いながら、「だが、もし本当に来週潜水艦哨戒に出撃するなら、あの『空砲』を放つ前に二度確認することを約束しよう」と言った。彼がその約束をどう守ったかはまた別の話だ。

それから1、2時間後、ついに本物の知らせを告げるかのように思える無線からのメッセージが届いた。それは汽船のSOS信号で、魚雷攻撃を受けたという情報と、その船の緯度と経度だけが伝えられていた。位置は北へわずか30～40マイルのところだった。メッセージに書かれていた船名（ナモウラか何かだったと思う）は、我々の船舶リストには載っていなかったが、最上位艦であるゾップは、少しでも役に立つよう、直ちに針路変更と全速力での航行を命じた。一分一秒が極めて重要となる状況で、待ったり命令を求めたりして時間を無駄にする余裕はなかった。船同士の素早い信号交換、音声管を通じた慌ただしい命令、機関室電信機のハンドルの前進、舵輪の転覆。こうして我々は、激しく揺れる航跡の中で回転し、慈悲か破壊か、あるいはその両方となるかもしれない任務へと出発した。[100ページ] 信号を受信すると、ジップ号はスタートで約1マイルのリードを奪い、他の船の1隻はより新しく、わずかに速い船だったにもかかわらず、レースの最後まで勇敢にリードを守り切りました。幸運なことに、風は強く、海は荒れていましたが、コースは船の真後ろを通るように設定されていたため、船に大きな負担をかけることなく、ほぼ全力で走ることができました。このような海を前に走るのと、波に揺さぶられるのとでは、どれほど違うのかを、私は1、2日後に知ることになります。今のところ、どんなゲームであれ、私たちが迅速に参加できるような条件は整っていました

いわゆる急行列車でさえ、あの3隻の駆逐艦が濃い緑色の海を突き進んでいた速度より遅いことはよくある。機関室に「全速！」の号令が鳴り響いてから数秒間、煙突から勢いよく回転する煙の輪が噴き上がり、風下へと渦を巻いて消えていった。そして、通風と油の完璧な同期によって、ずんぐりとした煙突の口の上の薄暗がりが晴れ、後方の水平線に浮かぶ蜃気楼だけが、噴き上がる高温ガスの噴流を物語っていた。高速で回転するエンジンの力強い鼓動――まるで鋼鉄そのものに脈打つ心臓の鼓動のように響き渡る――だけが、その速度がもたらす途方もない労力を物語っていた。その鼓動が静まり、増大する航跡が消えると、約1000トンの蒸気機関車は、ゆっくりと進み始めた。[101ページ] 鋼鉄は、飛行機の鋼鉄と比べて、ほとんど苦労を感じさせないように見えたでしょう

司令長官からの命令――すぐに届いた――は、魚雷攻撃を受けた船の救援と「潜水艦捜索」を命じるものだったが、最終的に正しく伝達された汽船の本当の名前は、少なくとも私にははっきりとした衝撃を与えた。それはHMSマーモラ号で、かつてP&Oオーストラリアの客船だったマーモラ号は、私の旧友だった。海を愛する人にとって、船はどんな種類であれ、個性を持っている。しかし、自分が航海し、生活し、働き、遊び、幸せを分かち合い、おそらくは危険を乗り越えてきた船の場合、単なる個性以上のもの、つまり心の中に特別な場所を占めている。最初のUボート作戦が始まって以来、幾度となく、私はそのような友の死、つまり、私がいつも再会を楽しみにしていた何か――ほとんど「誰か」――の死を知り、喉に何かが詰まる思いでその記事を読んできた。アフリカ、アラビア、アラゴン。私は彼らの名前をよく知っていたので、アルファベット順にリストを作成することができた。そのリストは20人ほどになり、それぞれの名前から、大切な思い出の長い連鎖が始まっただろう。しかし、この打撃はこれまでこのような形で、これほど身近なところで起こったことはなかった。特に親しい友人が、ほんの少し離れた場所で倒れたばかりだった。しかし、その事実に気づいたときの痛切さは、私が[102ページ] 彼女を助けるために急行する船、救援にも復讐にも迅速に対応できる船

その後の30分間、私は奇妙なほど複雑な心境だったと告白せざるを得ない。地平線の向こうでクライマックスを迎えようとしている陰鬱なドラマへの入り口へと続く、恐ろしくも目的意識に満ちた航行に心を奪われていた一方で、マルモラ号との友情の日々を鮮やかに思い出す記憶も蘇ってきた。船首楼のキャンバス製プールへの爽快な朝の飛び込み、雪のように白いデッキと日よけの間にずらりと並んだラウンジチェア、熱帯の海で星の反射を覆い隠す燐光を放つ船首波。シドニーのサーキュラー・キーの馬蹄形の北端に停泊する、青白く黒く美しいマルモラ号の、すっきりとした優美な船体の姿。船尾には粋なメサジェリー社の客船が、前方には堂々とした北ドイツ・ロイド社の定期船が停泊していた。それは彼女の処女航海であり、それまでこれほど速くて豪華な客船を見たことがなかったオーストラリアは、まるで新進気鋭のプリマドンナを迎えるかのように彼女を歓迎した。私はコロンボまで彼女の船の最後尾に乗った。その2週間の航海は様々な点で面白かったと記憶しているが、おそらく最も面白かったのは、フィジーから来た大勢のウェスレー派宣教師と、オーストラリアでの「大成功」から帰国したロンドンのミュージカルコメディ一座のメンバーが一緒になったことだろう。[103ページ] 宣教師の女性の一人が、ピンクのタイツとバレエスカート姿で仮装クリケットの試合に出てきたふくよかなコーラスガールに言った言葉を思い出して、内心くすくす笑い始めたちょうどその時、ベルのチリンチリンという音が艦長を無線室の音声パイプへと導いた。「メッセージを受信しました」と艦長が繰り返すのが聞こえた。「よし。送信しろ」艦長は音声パイプのカバーを叩きつけ、艦橋を二往復する前に伝令が信号を手渡した

「マルモラ号が沈没した」と彼は読み上げた。「生存者はPBのXとYによって救助された」。

沈没によって我々の計画にすぐに変更はなかった。生存者の役に立つ可能性はまだ残っていたし、Uボートの対処も必要だった。速度を落とすことなく、3隻の駆逐艦は進み続けた。航海士はあと15分で救助艇と恐らく残骸を視認できるだろうと見積もったが、その倍の時間が経過してもなお前方に視界が開けていたため、何らかの間違いがあったように思われた。実際、間違いはあったのだが、我々にとっては幸運な間違いだった。どうしてそうなったのかが判明するまでにはしばらく時間がかかったが、何が起こったかというと、マルモラの最後の絶望的な通信（おそらく故障した無線機から発信されたものだろう）は、実際の位置から10マイルか12マイルほど離れた位置を示していた。その結果、沈没する船からやや離れた方向へ進んだが、[104ページ] 明らかにすぐ近くにいてすぐに助けに来られるほどだった巡視艇の存在を考えると、我々の役に立てることはほとんどなかっただろうが、我々は心理的に最も望ましい場所にまっすぐ向かった。つまり、この暴挙の責任者であるUボートの冷静沈着な艦長が、1時間以上潜航した後、難破船のすぐ近くに群がるであろう狂乱の群衆から十分に離れて平和になったと確信し、夕方のパイプを吸いながら航海の自由について思いを巡らせているであろう場所に。

マルモラ号が沈没した地点に関して、我々がひどく漂流していることが明らかになり始めたちょうどその時、見張りの音声管から甲板に「帆船を発見した――左舷、10番」といううなり声が聞こえた。

「それは何だ？」と船長は問い返した。

「潜水艦のようだ」という返事が返ってきた。艦長は素早く一振りで警報ベルを鳴らし、「総員配置！」を艦内の至る所に響かせた。全員が自分のすべきこととやり方を正確に理解していたため、混乱もなく驚くべき速さで行動した。獲物の匂いを追う猟犬のようにそれぞれの持ち場に駆けつけた彼らは、狭い通路や梯子の上でも互いの邪魔にならないようにうまく立ち回った。[105ページ] 司令塔の機影は、どこを探せばよいかがわかった今となっては、肉眼でもはっきりと見えたが、それもほんの数分間のことだった。素早く通過した砲弾が船首砲の開いた砲尾に投げ込まれたまさにその時、見張りのうめき声が伝声管を通して聞こえてきた。「沈みます、艦長。沈んでしまいました！」砲尾は回転して閉じたが、照準器の目は空虚な水平線を手探りで追っていた

「構わない」と艦長は険しい表情で呟いた。「どうせ一発では仕留められなかった。砲弾よりましなものを用意しておいた。さあ、始めよう」そう言って、艦長は手を戻して、爆雷を構えて待機している兵士たちに指示を出すためのゴングのワイヤーを引っ張った。機関室の音声パイプを通して一言、そして針路をほんの少しだけ変更すれば、あとはやるべきことは一つだけだった。しかし、その時がまだ来ていなかった。

駆逐艦の機関室の電信手が「全速！」を指し示したからといって、必ずしもエンジンの回転数を上げ、必要に応じてさらに速く水上を進む方法がないというわけではない。まさに今、ジップ号はそのような必要性に直面していた。そして、まさにサラブレッドのように、その反応は即座に、そして惜しみなく示された。脈打つ鼓動は次第に速くなり、ほとんど唸り声のようになった。その震えるような力強さは、骨の髄まで響き渡り、存在の奥底まで深く刻み込まれた。[106ページ] 破壊者が怒り狂い、狂乱状態に陥るほど、人の血をかき立てるものがあるとしたら、私はまだそれに出会ったことがない

Uボートが発見された地点から、沈没した場所を示す油膜の跡が残る地点まで、およそ3マイルほどあったはずで、その2倍弱の時間が経過した頃、前甲板と艦橋の見張りから「油膜だ！右舷前方！」という叫び声がほぼ同時に上がった。操舵手は1、2本振り向き、副長は数字の表が貼り付けられた薄い板を手に、艦長のそばに歩み寄った。ジップは虹色に輝くフィルムのぐらつくレールをまっすぐ進み、一定の長さ分だけ後方へ移動したところで、艦長は振り返り、レバーを勢いよく引いた。

3、4秒が経過すると、重々しい鈍い音とともに、船尾約100ヤードの丸い水面が、サイフォンが止まった後のウイスキーソーダのグラスの表面のように、激しく揺れ動き、泡立った。その1、2秒後に、滑らかで丸い泡の噴水が12フィートほど沸騰し、徐々に収まった。これは明らかに深層爆発で、その力は水面下深くで消費された。2度目の爆発は最初の爆発の2倍の高さの噴水となり、3度目はほぼ同時に泡立ち噴き出した。[107ページ] 煙の噴出で後方の空の広い範囲を覆い隠した

やがてゾップが油田に遭遇し、続いてザップも油田に遭遇した。間もなく、両艦が急いで自沈させた爆雷の鈍い轟音が響き渡り、その後方では泡の噴流がまるで短い柵のように空を切り裂いた。

後日、その砲撃について「俺たち３人で、結婚式で米を撒くみたいに『缶』をばらまいていた」と語っていた少年は、多少誇張していたかもしれないが、砲弾が猛烈な勢いで飛び散り、その効果は疑いようもなかったのは事実である。爆発物によって放たれる怒りの稲妻の激しさは、２隻の駆逐艦が１マイル以上離れた場所でほぼ同時に砲弾を投下した際に、海底の「衝撃」が途中でぶつかり合い、連鎖稲妻を強く連想させる奇妙で儚い泡の「裂け目」を形成した時に、はっきりと明らかになった。最も遠くで爆発した砲弾でさえ、駆逐艦がまるで一連の固い障害物にぶつかったかのように「揺れ」、潜んでいる海賊に降り注ぐ稲妻の激しさをいくらか示唆していた。

1、2分後、船長の素早い命令で舵輪が回転し、けたたましい音を立てて舵を回すと、16のポイントを旋回して、先ほど通過した破壊の道を逆方向に引き返した。ちょうどその時、[108ページ] スケート選手が急旋回すると、鋼鉄製のローラーが氷を巻き上げるように、高速で航行する駆逐艦のスクリューは水を巻き上げる。船尾はプロペラが掬い上げた空洞に深く沈み込み、高く揺れる横滑りする航跡が泡立つ洪水の下に船尾を埋め尽くした。数秒間、爆雷の作業員たちの腰の高さまで水が沸騰しているのが見えたが、彼らは少しも動揺している様子はなかった。それから舵輪が船体中央まで戻され、さらにその先のスポークが船体を支えて安定させると、船首波は再びカールした対称性を回復し、航跡は再び船尾に向かって消え始めた。

5分前には、夕日に染まり、薄い油膜でわずかに滑らかになった、のんびりと波打つ穏やかな海へと突入していた。しかし今、私たちは、自分たちの帰還がどのような成果をもたらしたのかを確認するため、再びその荒れ狂う海へと戻ってきた。長く続く油の航跡は、灰青色から黒色へと変化し、爆発によって断片化されていた。そのほとんどは、青白く、病的なほど貧血気味で、ほとんど希望が持てなかった。しかし、新たに湧き上がる油が虹色に輝く一箇所だけは、ジップ号は全速力で向かった。そこは、爆発が異常に激しかったようで、海面には気絶した魚の白い腹が点々と浮かび、そのほとんどが水面から高く浮いており、上向きになった口から血が滴り落ち、膨らんだ腹筋が水面から突き出ていた。[109ページ] エラ。背骨が折れて水面を酔っぱらったように這う6～8フィートのサメは、男たちから歓喜の叫び声で迎えられた。彼らは、不運な怪物が特徴的な背びれを水中に沈められないという事実に、自分たちのフリッツも同じ困難に陥っているかもしれないという兆候を見出したと主張した

虹色に輝く「希望の泉」を駆け抜ける間、さらに1、2発の「缶」が放たれた。そして再びそこへ戻った時、傷ついたサメはもがくのをやめ、不運な仲間たちの中で力なく漂っていた。しかしフリッツの姿は、新たに噴出した油以外には、何の兆候もなかった。捕虜か残骸こそがUボートの破壊を示す唯一の疑いのない証拠とされているが、暗闇が迫りくるまでの忙しい1時間の間、善意の努力に終止符を打つまでの間、私たちはどちらも水面に引き出すことができなかった。その間、科学がその目的のために考案した最も精密な機器をもってしても、深海に生命や動きの兆候は一切示さなかった。この地点の水深は潜水艦が沈んで海底に横たわるには深すぎたため、押しつぶされてしまうことは避けられず、この事実は道義的に決定的なものに思えた。私が艦長にこの件について尋ねようとしたのは、まさにこのことを念頭に置いていたからである。「もちろん、彼を捕まえたのは間違いないよね？」何かが現れるのを、いや、むしろ現れるのをじっと待っている静かなひととき、私は思い切ってそう言った。彼は少し疲れたような笑みを浮かべた。「ああ、おそらくそうだね」[110ページ] 「ええ、ありますよ」と彼は答えた。「でも、残念ながら、それを証明できるような証拠は何もないんです。もしこのフリッツが今後数日のうちに生き返って別の船を沈めなければ、『可能性あり』という評価になるかもしれません。彼らはこういう些細な出来事を評価する際に決して楽観的になりませんし、おそらくそれで良いのでしょう。いずれにせよ、毎回勝利を手にできるかどうかに関わらず、このようなゲームはそれ自体でプレイする価値があります。」

暗闇が迫り対潜作戦の速度を落とし始めたまさにその時、マルモラの残骸の中に数名の生存者がいるとみられるとの信号が入り、我々は直ちに沈没現場へ向かうよう命じられた。月が昇り始めた頃、我々は5、6時間前までは俊敏で美しい補助巡洋艦だったマルモラの、哀れな残骸の山の中をくまなく探り始めた。

1時間捜索した時点で、私たちの任務は無駄だった、救助できる生存者はもういないと確信できるだけの明るさはあった。しかし、舷側が壊れているにもかかわらずまだ浮かんでいるカッターの船体には、どこか奇妙なほど見覚えがあった。そして、モンスーンの中で、古いマルモラ号の救命ボートの風上側が、デッキチェアを1、2脚置くのにどれほどありがたい風下だったかを考えていた。[111ページ]船長は機関室の電信機のハンドルを前に押し出し、私の方を向いて言った。「今からリンプタニア号と合流する。これから1、2日の間に、きっと素晴らしい出来事が待っているだろう。」

[112ページ]

第5章
護送船団ゲーム
河口の海側の端の上空に、途切れ途切れの空を覆い隠す、色とりどりの板の奇妙な山は、もし陸上にあったなら、斜めから見ると格納庫の列、景勝鉄道の足場、あるいはルナパークの「ゴブリンの城」など、何にでも見えたかもしれない。しかし、水路の真ん中にあるその山のような塊は、ただ一つ、リンプタニア号、つまりアメリカ駆逐艦隊が西行きの航路のうち潜水艦攻撃の危険があると見込まれる区間を護衛するよう命じられた船でしかありえなかった迷彩によって歪められた、ごちゃ混ぜになった色の塊は、後方から近づくにつれてギザギザとした不明確な姿でそびえ立ち続け、ようやく船体の横に十分に近づいてから、各部が「整然とした」姿に落ち着き、おそらく世界で最も有名な巨大蒸気船のシルエットが、午後の日差しに照らされた雲を背景に鮮明に浮かび上がった。

私が最後にリンプタニアを見た時から、彼女の容姿に起こった変化は、ほとんど信じられないほどだった。その時彼女は[113ページ] 病院船は、雪のように白い船体から、塗装された赤い十字、色とりどりのライトに至るまで、その特徴を確立し、目立つことで身を守るために計算されたあらゆるものを備えていた。今、彼女は全く逆の方法で身を守ろうとしていた。彼女を目立たなくするために、科学的なカモフラージュのあらゆる技が用いられた。そして、それが失敗した場合、駆逐艦が控えていた。これらの大型客船の保護は大変な仕事だが、それには利点もある。Uボートの餌食としては比類なく、これらの客船を沈めようとした結果、海底に沈められたドイツ潜水艦の数は、出版される時が来れば、長くて興味深いリストになるだろう。

巨大な船の空虚さ、生命感のない甲板、何マイルにもわたる視界を遮る港には、畏敬の念を抱かせる何かがあった。船首楼に寄り添う数人の水兵の頭、艦橋の端に集まる士官たちの集団、そして上甲板の手すりに寄りかかる白い制服を着た2人の客室乗務員――それが、数日前まで何千人ものアメリカ兵で煙突までぎっしり詰まっていた船で、人間の生活を示す唯一の痕跡だった。梯子のそばでくつろいでいた背の高い駆逐艦砲手は、仲間の1人にこう言った。「いやあ、なんて寂しそうな船なんだ！」

ジップ号の船長は眼鏡を後ろに回して、客船の小さな士官グループを隠した。[114ページ] 橋の上。「あそこに船長がいる」と彼はすぐに言った。「彼が睡眠に関しては余裕を持って準備していることを願うばかりだ。しばらくの間、彼が艦橋からコーヒーを一杯飲むために離れることはないだろうと賭けてもいいくらいだ。彼にとっては不安な時期になるだろう――非常に不安な時期になるだろう。リンプタニア号ほどの大きさで速い船が今の連合国にとってどれほど価値があるかは計り知れない。艦長は先週の出来事から、ドイツ軍が今度こそリンプタニア号を狙っていることを知っているはずだ。そして、我々がリンプタニア号を撃沈できる確率は百対一だという事実から、彼が慰めを見出すことはほとんどできないだろう――それが事件の前であろうと後であろうと。そうだ、彼にとっては不安な時期になるだろう――だが」彼は海に向かって広がる水平線に目を向けながら、苦々しい笑みを浮かべた。「それでも、ジップ号と護衛艦隊の残りの艦艇で我々がこれから経験することに比べれば何でもない。もし彼が眠気を感じたら、眠ることができるだろう。」少なくとも、我々が彼女を護衛している間は、そんなことはしないだろう。繰り返すが、彼が心配しなければならないのは魚雷の直撃を受ける可能性だけだ。一方、我々には、駆逐艦を揺さぶる向かい波に襲われるという確実性がある。その波は、綿火薬を詰めたブリキの魚にぶつかった時と同じくらい、駆逐艦に大きな衝撃を与える。天候がかなり良くなるか、あるいは少し悪くなるかしない限り、今回は間違いなく本気で戦うことになるだろう。

「実際は」と船長は続け、わずかな進路変更で新たな傾斜が生じたため、防水ジャケットのフードのたるみを締めた。[115ページ] 風について。「実際、私は状況が良くなるよりも悪くなる方がずっと良いと思っています。もし波が十分に高くなり、潜水艦が航行できる可能性が全くなくなるなら、駆逐艦を必要とせずに単独で航行できるでしょう。しかし、この天候が続く限り、魚雷が突入してくる可能性があり、私たちは最後の震えにしがみつかなければなりません。そして、この航海を「しがみつく」ことが、これまで私たちが直面してきたどんな状況よりもほんの少しだけ悪いものにする要因が2、3あります。現状はこうです。リンプタニアの最大の防御は速力です。しかし、彼女は大型艦の中ではほぼ最速ですが、同時に高速艦の中でもほぼ最大です。つまり、彼女が示す標的の大きさは、彼女の速力の利点を大きく相殺することになります。したがって、潜水艦が活動できるあらゆる天候において、駆逐艦の存在は非常に望ましく、場合によっては不可欠となるでしょう。」

「時速20ノットを超える汽船の護衛は、天候に関係なく、活気のある仕事です。駆逐艦が最も効果的に護衛するには、護衛船団よりもかなり急なジグザグ航行をしなければならず、当然ながら、そのためには数ノットの速度増が必要となります。これは、穏やかな天候、あるいは追い波や横波しかない荒れた天候でも問題なくこなせますが、横波の1、2ポイント以上前方から波が打ち寄せてくる場合は、[116ページ] まったく別の問題です。その場合、船団全体の速度は、駆逐艦が鉄くずとならずにどれだけ耐えられるかに完全に依存します。当然、護衛艦は状況下で駆逐艦が可能な限り最善の速度で航行しようと努めますが、1時間に1～2ノットの速度差が潜水艦攻撃を回避する上で大きな違いを生む可能性があるため、護衛艦艇は常に限界に近い速度で航行する傾向があります

「高速汽船が護衛駆逐艦が耐えられると考える限界と、駆逐艦が実際に耐えられる限界との中間点がどこにあるかは、いくつかの要因によって決まります。おそらく最も重要な要因は汽船の船長の精神状態であり、それはさらに、船の価値（実際の価値と潜在的な価値の両方）と、航行中の海域におけるその時点での潜水艦攻撃の危険性によって影響を受けます。駆逐艦が非常に速く高価な船を護衛するために出航し、多数のUボートが活動していることが知られている海域で激しい向かい波の中を航行する場合、駆逐艦にはすべての要素が不利に働き、その結果はまさに今回の航海でご覧いただくことになるものです。今のうちにジップをよく見ておいてください。港に戻る頃にはかなり変わっているかもしれません。それから、あちらのフロッシーもちょっと見てみてください。彼女は私たちの最新鋭で最速の駆逐艦です。[117ページ] フォティラの誇り。しかし、元海猟犬を操縦するのは彼女にとって初めての経験であり、もし新鮮な熱意に駆られて、本来持っているはずの数ノットのスピードを少しでも引き出せたら――そうなれば、フロッシーのスカイラインは、他の年上で賢い姉妹犬たちのスカイラインを合わせたよりも大きく変化するだろう

あれは予言的な言葉だった。

「今夜、我々が限界まで追い込まれることは確実だ」と、艦長は開水域に出て速度を上げた後、話を続けた。「今朝の公式発表で、ユスティシア号が沈没したというニュースだ。我々はまさに真夏のUボート作戦のピークを迎えたようだ。カルパチア号が撃沈されたのはほんの1週間前のことだ。それから数日後にはマルモラ号が撃沈された（マルモラ号を撃沈したUボートへの機銃掃射はしばらく忘れられないだろう）。そして今度はユスティシア号だ。ここ1年ほどで撃沈された最大の船だ。リンプタニア号の艦長が心配しているのはまさにこの点だろう。彼らが大型輸送船を狙っていることを示しているからだ。ユスティシア号への執拗な攻撃は、十分なリスクがあれば、彼らがまだ多少のリスクを冒すことを躊躇しないことを証明している。時折、絶望的な状況に追い込まれたドイツ兵が、接近して（機会があれば）魚雷を確実に命中させることで切腹する。当然の報いを受けるが、狙っていた艦を撃沈できる可能性も十分にある。[118ページ] 高速客船とUボートの交換は、我々の立場からすると割に合わない。当然のことながら、こうした状況はリンプタニア号の艦長に、できる限り速い速度で航行することでリスクを最小限に抑えようと焦らせる。そして、その大きさやパワーを考えると、それはほぼ全速力となるだろう。その速度がどれくらいかは正確には言えないが、これだけは言える。もしあなたがその速度で航行中の駆逐艦の艦橋にいて、激しい向かい波に遭遇したとしたら、それがレンガの壁に衝突したのではないと分かる唯一の手がかりは、あなたを舷側に押し出した杭打ち機のような、湿った感触だけだろう。つまり、リンプタニア号に、向かい波とレンガの壁のわずかな違いを、衝突する駆逐艦の艦橋から感じ取れるような速度で満足させるのが、問題のようだそれがどんな結果になろうとも、君たちは二度とないかもしれない機会に恵まれるだろう。アメリカ政府の駆逐艦がどんな実力を持っているのかを、実際に見てみる機会だ。

河口の堰き止められた水域から十分に離れるとすぐに、我々は遮蔽陣形を組んだ。もっとも、外洋の大西洋に出る前に横断しなければならない海域は、ほとんど危険がないと考えられていた。石炭燃焼機関にしては驚くほど煙の少ないリンプタニアは、ごく短時間で最高速度に近いところまで加速した。しかし、波が船体の真後ろにあったため、駆逐艦は余裕をもってリンプタニアの周囲をジグザグに旋回した。[119ページ] 豊富な経験を持つ客船は、何をすべきか、どのようにすべきかを正確に把握しており、船団全体がまるで一本の糸で引っ張られているかのように機能した。客船の動きそのものが護衛の各部隊に合図を与えているようで、潜水艦が待ち伏せのために進路を指示できるはずもないほど複雑で不規則な航路を進んでいたにもかかわらず、客船は決して「無防備」になることはなかった。客船の前方と横に並ぶ駆逐艦は、それぞれ独自の進路を取りながらも、客船の動きに全体的な動きを合わせ、事実上突破不可能な護衛網を張り巡らせていた。

これから何が待ち受けていようとも、今のところは駆逐艦にとって理想的な天候で、乗組員全員が乾いた太陽で温められた甲板に群がり、この好天が続くうちに最大限に楽しもうとしていた。船体中央の魚雷発射管の横に腕と脚がぐったりと伸びている場所から、しつこい泣き声が聞こえたので、何が起こっているのか確かめようと船尾の方へぶらぶら歩いていくと、甲板でサイコロがガラガラと音を立て、「さあ、セブン！」と懇願する声が聞こえ、彼らが「クラップス」をしていることが分かった。すぐに分かったのだが、賭け金はミルクチョコレートの板とチューインガムだった。他にも数人が「ハイ・ロー・ジャック」をプレイしており、あちこちで、風でページがめくれ上がらないように肘や膝で押さえながら、ニューヨークから届いた最新の日曜版新聞を囲んで小さな集団ができていた。[120ページ]

しかし、何と言っても一番素晴らしかったのは、褐色の腕をした二人の若者が、本物の野球ボールを使って本格的なバッテリーウォーミングアップをしている姿でした。私はグランドフリートに所属するアメリカ軍の2、3部隊で、射撃訓練の「総員配置」の号令がかかる直前までキャッチボールをしている熱狂的なファンを見たことがあります。しかし、それは戦艦の広い甲板で、もしボールを落球しても拾える可能性があったからです。ところがここでは、ピッチャーは支柱に手をぶつけないように、コルク栓抜きのような姿勢で投げなければならず、キャッチャーは片足を爆雷に、もう片方の足を後部砲架に支えていました。ボールは、その間に4、5個の障害物を1フィート以内の距離で越えなければなりませんでしたが、今思い出せるのは、サーチライトのダイヤフラムと、艦橋から爆雷担当の兵士に待機信号を鳴らすゴングだけです私は実際に、巧みに操られた球体が投手から捕手へ、そしてまた投手へと2往復するのを目撃しました。その後、ゴングに響き渡る「ビン！」という音とともに、突き出したボートの側面に跳ね返り、航跡の泡の中に消えていきました。

投手と捕手は、今月初めから海に落としたボールが26個目か27個目かで激しい口論をしていたが、私がネットについて説明すると静かになり、同情的に耳を傾けてくれた。[121ページ] 私は、まさにそのトラブルを防ぐために、アメリカの戦艦の1隻に仕掛けられているのを見たことがある

「なかなかいいアイデアだね」と、私が船尾の真下にネットをピンと張って水漏れを防ぐ仕組みを説明し終えると、ピッチャーはそう言った。「ただ、船長は、フリッツに投げようとしていた『缶』や『暴投』まで捕まってしまうから、スコアに反映させないかもしれない。港内での使用にはいいかもしれないけどね。あそこでも、ボールをなくすのは結構な損失になるからね。」

夕食の直前、波の勢いが増し、大西洋に出ようとしていることを知らせてきた。しかし、波の力はまだ船の真後ろから来ており、主な影響は船体の揺れを数度増やすことだけで、時折、警告のように激しい波が甲板を横切って押し寄せた。それでも士官室は耐えられないほどだったので、夕食は船尾に立てかけて、バランスよく盛り付けられた料理を一つずつ急いで食べなければならなかった。船長は、波の猛威を本格的に感じる位置に到達するまでには、あと1時間ほどこの比較的快適な状態が続くが、リンプタニア号が針路を変えて西に向かうまでは、本当に「揺れ始める」ことはないだろうと言った。「書く、読む、寝る、あるいはただ生きている以外のことをするなら」と、船長はスープが溢れないように手で支えながら警告した。「今やった方がいい。これが最後のチャンスだ。」[122ページ]

そのアドバイスに従って睡眠をとったおかげでなんとか得られた40分の仮眠は、これから先の時間に大いに役立った。それでもうとうとするにはそれなりの努力が必要だったが、寝台のサイドレールに頭を強くぶつけたことで、せっかくの仮眠は中断された。揺れは著しく増しており、まだ激しく揺れているわけではないものの、船首楼の頭上で水がシューシューと音を立てていることから、少なくともジグザグ航路の片側では、波が船体の横からかなり前方に来るほど針路が変更されたことが分かった。私は船から降り、防水スーツとマリンブーツを履き、ブリッジによじ登った

日没まであと数時間あり、夕焼け雲の明るい光の中で、西の水平線まで途切れることなく広がる海面を白波が立つ中、すべての船の鮮やかなダズルカラーがまばゆいばかりに輝いていた。ラブラドールからずっと追いかけてきた西北西の風に煽られて勢いを増してきた荒々しい波の塊の背後には、計り知れない力が秘められており、駆逐艦は泡立つ波頭に沿って四方八方に揺れながら、ギザギザの航跡の先で酔っぱらったように激しく揺れ、激しくあえいでいた。

しかし、彼らは依然として高速で航行を続け、高速で蒸気を発するリンプタニア号の上で完璧な隊列を維持し続けた。[123ページ] まるで乾ドックで「固定」されているかのように安定して、大きく揺れるジグザグ走行で静かに進み続けた

艦長は海図室から出てきて、あたりをじっと見回した。「予想通りだ」と彼は疑わしげに首を振りながら言った。「潜水艦が攻撃を仕掛けるには、艦長に度胸があればいいくらいの荒波だ。それに、駆逐艦がリンプタニアを全速力で護衛するには、あまりにも荒波が荒すぎる。あとは、リンプタニアが我々をどれだけの速度で航行させようとするか次第だ。」

「でも、これの何が問題なの？」と私は抗議した。「スピードを出すために高い場所を飛んでいるし、快適とは言えないまでも、かなり良い天候に恵まれているように見えるじゃないか。」

巨大客船が突き進んだ場所
巨大客船が突き進んだ場所
船長は寛大に微笑んだ。「君の言う通りだ」と彼は言った。「確かに我々は高所に突入しているが、高所が我々に襲いかかってくるのはまだだ。あと5分か10分ほど待て」と彼は付け加え、夕焼け雲を背景にシルエットになった巨大な客船が我々の左舷側を進んでいく方に眼鏡を向けた。「そうすれば違いが分かるだろう。ああ！」そう言って、彼はリンプタニア号の沸騰する航跡が急カーブを描き始め、かなりの進路変更を示している場所に眼鏡を固定した。「今、彼女は行くぞ。しっかり掴まっていろ！」

機関室の電信機に手をかけ、船長は操舵室の乗組員に進路を指示した。[124ページ]リンプタニア号のそれと比べると、ジップ号は猫のように素早く舵を切り、8つのポイントを素早く通過して前進した。これにより、横から押し寄せていた波が船首に押し寄せ、ついに私たちは本物の波と対峙することになった

旋回中に遭遇した最初の波に対して、ジップ号は、激しく揺れる波の頂上を切り落とし、足元で砕くことに満足した。それは巧みに実行されたパフォーマンスであり、次の波をどのように処理するかについて、期待を持たせるものに見えた。しかし、次に遭遇した波は、正面からぶつかり、同じ戦術を試みたが、その傲慢な塊の数トンを切り離し、轟音を立てる緑白色の洪水で船首と船尾を洗い流し、彼女の熱意と船首上部より下のほぼすべてのもの、すべての人を冷え込ませた。艦橋はその打撃の主重量より上にあったが、船体中央部と船尾では、男たちが膝まで浸かる流れに身を支えているのが見えた。頭にも腕にも何も身につけていない男が、ハッチからハッチへ移動しようとした際に不意を突かれたようで、15～20フィートほど転がり落ち、海に落ちるのを防いでいた魚雷発射管に激突したのを私は目撃した。彼は肩をさすりながら足を引きずって視界から消えていったが、おそらく1分後に押し寄せた大波ではなく、その波に捕まったことがどれほど幸運だったかを知ることはなかっただろう。

彼女が次の2人から受けたスラム[125ページ] 3つの海がジップ号を去った頃には、彼女はいくらか懲りた気分で、波の首筋に噛みつき、その体を足で踏みつけて乗り越えるというあの小さなスタントを今後も続けられるかどうかについて、以前ほど楽観的ではなくなっていた。彼女は、自分にも自分の体があること、そして周りには噛みつくことができる、そう、蹴ったり、えぐったり、股間を殴ったり、卑劣な格闘家が使うようなあらゆる卑劣な技を使える何かがあることに気づき始めていた。

まるで朦朧としたボクサーのように、彼女は動きが鈍く、不安定だった。通りすがりの荒々しい船頭にぶつかって体勢を立て直そうとしていた矢先、目の前の地平線が、迫りくる緑黒色の水の壁によって覆い隠された。その高さと急勾配からして、バルパライソの「ノーザー」や南太平洋のハリケーンによって巻き上げられたものかもしれない。

前回の海で受けた懲りた精神状態が、ジップが今回の海を「受け流す」と決めた原因だったのかもしれない。あるいは、丘の下をくぐれなかったウサギが丘を越えたように、逆の行動をとったのかもしれない。いずれにせよ、船首の上にそびえ立つ巨大な脅威を震えながら一瞥した後、ジップは水面より海中の方がましだと決心し、意図的に潜った。もちろん、船首が揺れたのは、前回の海が船尾に与えたパルティアの蹴りが本当の原因だった。[126ページ] これまで見てきた他のどの船でも、船首が空を向き始めるまさにその瞬間に、彼女は沈み始めた。しかし、艦橋から見ると、彼女は自らの自由意志と熟慮に基づいて潜水しているように見えた。通常の潜水艦の潜航と異なる主な点は、より鋭角で、約4倍の速度で行われたことだった

その突進が静かに始まったことには、ほとんど不気味なほどの違和感があった。もっとも、その点に関しては、約0.5秒後には何も文句を言う余地はなかった。私はこれまで、フィジーの戦用カヌーから最新の巡洋戦艦まで、ありとあらゆる種類の船が正面の波に逆らって進むのを見てきたが、必ずと言っていいほど、船を襲う波は船首に警告の音を立てて接近を知らせてくれたものだ。しかし今回は、そのようなことは何もなかった。引き潮によって船尾がかなり高く持ち上げられていたため、迫りくる波が船首楼に倒れかかる前に、すでに船首楼は水没していた。その結果、迫りくる波の突進を告げる前触れの轟音はなかったのだ。

私たちはレンガの壁にぶつかった
私たちは「レンガの壁」にぶつかった
山のように巨大な波の基部は、船首楼を覆い尽くし、そのまま勢いよく船橋に激突した。まさに「レンガの壁」に激突したのだ。そして少なくともその後の数秒間は、原始的な混沌が広がった。[127ページ]

衝撃が迫った瞬間の、鮮明だがどこか突き放したような記憶が2、3個ある。一つは操舵手が、両足を大きく開いて低く身をかがめ、迫りくる衝突に備えて船体を安定させようと、細い鋼鉄製の舵輪のスポークに腕を絡めていたこと。もう一つは船長が、肩をすくめ、顎を固くして、電信機を投げてエンジンを停止させようとしていたこと。しかし、何よりも鮮明なのは、左舷にいた潜水艦の見張り番の姿だ。黒い瞳と黒髪の少年で、横顔は古代ローマの硬貨から写し取ったかのようだった。彼は身を乗り出し、下降する油圧ラムの歯に皮肉な笑みを浮かべていた。確信は持てなかったが、おそらく彼の勢いよく振り回された体が、その直後、私のみぞおちのあたりにぶつかり、しがみつこうとしていたぐらつく支柱から滑り落ちた私の手を離させたのだ。

その強烈な一撃の最初の衝撃には、水、つまり柔らかく、流れるような、滴る水を思わせるものは何もなかった。それは船と船の衝突のように固く、実際、かつてアルゼンチンのパンパの路線で私が経験した鉄道事故の記憶は、それよりも衝撃が弱かった。出来事を適切な順序で記録するのは難しい。一つには、すべてが同時に起こっていたからであり、もう一つには、その時の私の自己中心的な精神状態が、客観的な観察に適していなかったからである。衝突の音と衝撃は途方もないものだったが、[128ページ] これらのどちらも、私が必死にしがみついていた厚さ2インチの鋼鉄製の支柱が不気味にうねり、金属が引き裂かれる神経をすり減らすような音ほど、鮮明な印象を残しませんでした。割れたガラスの音も、破片が当たった記憶もありません。しかし、橋の先端を覆っていた厚手の鋼板の窓ガラスはすべて、まるで日本の窓の和紙のように、跡形もなく吹き飛ばされてしまいました

もちろん、衝突と同時に水が流れ込んだが、衝突そのものに密接に関係する事柄の印象があまりにも鮮明なので、衝突から、周囲を包み込む大惨事が宇宙を緑白色の塩水の流れに変えるまでの間に、かなりの時間差があったように思える。前方、上方、そして両側から洪水が流れ込み、橋の中央で渦巻く大渦となって混ざり合った。それは風で舞い上がった波しぶきなどではなく、緑色で固く、人を甲板に叩きつけるというよりは救命浮き輪を投げるという程度の勢いで、激しく流れていた。私は橋の全長を移動した後、左舷の支柱を掴んでいた手を離し、後部レールに押し付けられ、信号旗の絡まりの中に落ちていった。しかし、私ははっきりと覚えている。押し寄せる水の壁が左舷と右舷の海と空を完全に覆い隠し、[129ページ] 沈没した艦橋の洞窟の中は、夕暮れ時の暗闇に包まれていた。やがて大海原が主甲板に沿って後方へと押し寄せ、再び明るくなった

船長と操舵手は二人とも足を踏ん張っていて、頭からかかとまでびしょ濡れの操舵手は、私が色とりどりの旗を振り払い、支柱の係留場所まで這って戻ったちょうどその時、機関室の電信機を投げ渡していた。その直後、彼が後部の手すりに飛び乗り、渦巻く水に腰まで浸かり、爆雷の間を必死に手探りで進んでいる、半ば溺れかけた少年二人に、何らかの否定の合図を送ったのが見えた。それから彼は私のところへ来て、しばらくの間、私のそばにいた。

「すごい海だ」と彼は言い、フードを下ろして、塩水で濡れた髪を額から払いのけた。「以前にもあったが、あんなひどいのは初めてだ。船にどんな影響が出たか、神のみぞ知る。まあ、すぐにその話を聞くことになるだろう」彼は、窓ガラスのない窓の一つの前に、ねじれた電線の先にぶら下がっている磁器製の碍子の列を指さした。「あれは補助無線機の残骸だ」と彼はニヤリと笑って言った。「それに、船首楼を見てみろ。ほとんど綺麗に掃き清められている。ありがたいことに、砲は残っている。だが、砲口が乗っていたあの重い鉄棒を覚えているか？なくなっている！おそらく、砲架にあった砲弾の一部と、あの鉄棒のせいで、あの連射音が鳴ったのだろう。だが、それがどうした？今、船がどんな風に揺れているか見てみろ。[130ページ] 少し速度を落とした。ただ問題は、彼女がもう一度やらなければならないことだ。見てみろ、どれだけ速度が落ちたか。」そして彼は、音声パイプを通して機関室に新しい「標準」速度を伝え、電信機を「全速」に切り替えた

脈打つような鼓動が再び始まり、高速回転するプロペラの推進力によって、狭いジグザグ航路で操舵するジップ号は、すぐに元の位置に戻った。駆逐艦はすべて、そしてリンプタニア号も少し速度を落としており、速度の低下は、潜水艦以外には耐えられない深海潜航の危険性の軽減も意味していた。しかし、それでも我々は常に限界まで航行しており、緑色の波が船首に押し寄せないのは例外であって、規則ではなかった。船首楼からすぐ後方では、メインデッキが沸騰する塩水の激しい滝から解放されるのは、一度に数秒以上はなく、嵐に打ち付けられた海岸に孤立した岩のようにそびえ立つ煙突と後部上部構造だけが、渦巻く波の上に見える瞬間もあった。砲や魚雷発射管のそばに待機している兵士たちが、まるで飲み込まれそうになる瞬間もあったが、誰一人として流されることはなく、むしろ、小康状態の際に互いに冗談を言い合っている様子から、この状況をかなり楽しんでいるようにさえ見えた。

気圧計は下降しており、風と[131ページ] 午後が長くなり、昇る月の光に照らされて薄明かりに溶け込むにつれて、波は次第に勢いを増していった。雲はまばらで散り散りになっており、潜水艦の攻撃から身を守るのに十分な暗さの時間はもはやないことが明らかだった。相変わらず巨大にそびえ立つその大型客船は、月明かりに照らされた側も、月明かりを背にシルエットになった側も、ほとんど格好の標的ではなかった。どちら側から見ても、5分の1マイルの鋼鉄の塊は「外すのは至難の業」であり、船長は賢明にも、駆逐艦の護衛範囲内に留まるために必要な回転数以上にエンジンを緩めることはなかった。明らかに駆逐艦が限界まで戦う必要があり、まさにその通りにした。ある乗組員が言ったように、それは彼らがこれまで経験した、あるいは恐らく今後も経験するであろう護衛任務の中で最も「過酷な」任務だったが、ヤンキーの駆逐艦はどれも最後まで任務を全うした。

今度はゾップが山のような海の下から現れ、操舵装置を失って漂流し、波の谷で酔っ払ったように転がり戻ってくる。そして今度はザップが現れる。そして今度は「油圧突撃」の結果、他の船のどれかが一時的に機能停止する。しかし、塩水で凍った迷彩の最後の欠片まで勇敢に、彼らは何度も何度も戻ってきた。翌日の日の出は、彼らが定位置で作業を続けているのを発見し、彼らは定位置にとどまった。[132ページ]リンプタニア号が潜水艦の危険が一切ない区域を離れ、「ありがとう」という一般的な信号を発信し、自力で西へ向かうまで

前夜の荒波に打ちのめされ、歪んではいたものの、まだ壊れていない、疲れたように揺れるリンプタニア号の最後の護衛船の列が、薄暗い灰色の夜明けから港へと戻っていった。船の乱れたシルエットは、リンプタニア号がどれほど「酷使」されてきたかを無言で物語っていたが、ほとんどの場合、目に見えるものは最悪の事態ではなかった。ゾップ号は、陪審員のような操舵装置でジグザグに進むため、水路のあらゆる距離を必要としていた。そして、ザップ号は、殴られて朦朧とした男のように、突然「精神的な空白」に陥り、道端で花を摘みに行くような取るに足らない雰囲気で、列から無造作に外れてしまうことがあった。ジムの特異な症状は、てんかん発作のような突然の発作を伴い、激しい咳は明らかに何らかの「肺の病気」を示していた。小さなジップ号は外の世界に対して非常に勇敢な態度を見せていたが、かつては均一だったエンジンの唸り音に空虚な金属音が混じり、船室のしわくちゃになった鋼板の外壁から滴るポタポタという音は、船首楼の甲板が、荒々しい波のハンマーに打ち付けられる以前よりもずっと緩くなっていることを物語っていた。[133ページ]

しかし、「最新鋭、最速、艦隊の誇り」であるフロッシー号にとって、他の艦艇の傷は、フロッシー号の傷に比べれば何でもなかった。護衛艦隊の先頭という誇りを守ろうと、フロッシー号は、艦長が言っていた余分な速度を、ほんの一瞬だけ解き放った。そして、艦長が予言したこと、いや、それ以上のことが起こった。ジップ号が最初に突っ込んだのと同じような、荒々しい海がまさにその原因だった。ただ、フロッシー号の方が速かったため、衝撃はやや大きかった。事故が起きた時、フロッシー号は我々から1マイル以上離れており、ジップ号の艦橋から見ていた我々は、フロッシー号が空高く舞い上がる泡の噴水となって消えていくのをただ見ていた。再び姿を現した時、フロッシー号は真横から海に浮かんでおり、その瞬間、どうすることもできない残骸のように見えた

船長がその後に聞こえた数回のくぐもった爆発音を即座に診断した判断は、全く正しかった。

「あの波はフロッシーをものすごい勢いでジャックナイフのようにひっくり返したに違いない」と彼は言った。「その反動でワイヤーのたるみが取れて、彼女が準備しておいたと思われる2つの『缶』が解放されたんだ。我々に起こったこととほぼ同じだが、ピンと張ったワイヤーは待機ベルを鳴らしただけで、それは爆雷を仕掛けるよう兵士たちに合図しただけだった。水面に浮上して最初にやったことは、その命令を否定することだった。私が手を振って、必死に抵抗していた少年たちに手を振ったのは、まさにそのことをしていたからだ。」[134ページ] 缶詰たちは頭を水に浸けていた。流されなくてよかった。

彼女は基地に戻った
彼女は基地に戻った
数分後、意気消沈したフロッシーはよろめきながら基地に戻ってきたが、どうにかこうにか航行を続け、今や基地に戻ってきた。外見を描写することで「敵に慰めを与える」つもりはないが、「艦隊の誇り」が母艦の横にワープインして停泊しようとしていた時のジップの信号手の一人の簡潔なコメントから、その外見をある程度推測できるかもしれない。

「おやおや！」と彼は叫んだ。「あの老朽船ヴィンディクティブがゼーブルギーからよろよろと帰ってきているぞ！きっと今頃コンクリートで船体を埋めて、水路を塞いでしまうんだろうな。」

船長は右舷の手すりのそばで最後の係留索が固定されるのを待っていたところ、その会話を耳にしてニヤリと笑った。「それほどひどいことじゃないさ」と彼は言った。「必要なら、3、4日もすれば、彼女も他の船も、まるで鍋敷きのように元通りになるし、順番が来たらすぐにまた海に出られるようになる。いずれにせよ、船団護衛の仕事だし、結局はそれほど悪い仕事でもない。特に、それが終わって、お風呂に入って、着替えて、クラブで昼食をとって、午後はテニスを楽しめるとなればなおさらだ。さあ、一緒に行こう。」

[135ページ]

第6章
ヤンクボート対Uボート
リー川の静かな水面では、潮の満ち引きと一日の終わりが訪れようとしていた。青々と茂る木々の間から、泥炭の火がくすぶる茶色いずんぐりとした小屋が点在し、その上には淡い青色の煙の柱が立ち昇っていた。尾根を飾るまばらな石垣沿いには、家路につく牛たちの揺れる頭が、輝く西の空を背景に時折顔を覗かせていた。その静けさは、ほとんど肌で感じられるほどだった。まるで呼吸をするように、手を伸ばせば触れられそうなほどだった。

それは、流れに並ぶ細身の駆逐艦の長い列にまで浸透し、その微妙な暗示的な影響が、こうした3隻の「群れ」のうち最初の船の船尾でくつろいでいた雑多な服装の水兵たちの心を故郷へと向けさせた。整った船は、まるで色とりどりの矢の束のように見え、水平に沈む夕日が横一列に並んで停泊している船に当たっていた。そして、遠く離れると、亡命者の想像力の中で大きく膨らむ些細なことについて、彼らは噂話をしていた。[136ページ]

私が何気なく後方へ歩いて行ったとき、彼らは「故郷」の話に熱中していました。もしかしたら何か面白い話が聞けるかもしれないと思ったのですが、私の出身地の人は誰もいなかったので、すぐに会話に加わる機会はありませんでした。話がウールのセーターや靴下、マフラー、そしてそれらに縫い込まれたり編まれたりした名前やメッセージから続くロマンチックな思い出へと移ったときも、私はやはり部外者でした

見知らぬ女性からこのような優しい慰めの手紙をもらったことは一度もなかったし、バージニア州の元気な若者が、彼が「セーター宛ての手紙」と称して書いた「いい手紙で、十分満足できるものだったよ、信じてくれ」という手紙を送ったところ、彼女は「まだ12歳になったばかり」で、母親はまだ結婚を考えるべきではないと思っていると返事してきたという話を聞いた後、私はこうした「ウールの」手紙を開封する機会がなかったことをそれほど残念に思わなくなった。また、頬がピンク色の若い元銀行員が、12通ほどの情熱的な手紙を交わした「腹部包帯」（手紙の始まりに着る衣服にちなんで名付けられることが多い）が、グラントが大統領だった時代を覚えているという間接的で不注意な告白によって、突然激しい形で関係を終わらせたという話を聞いたときも、いくらか慰めになった。

しかし、いつものように話が逸れていくと、[137ページ] 野球と野球選手たちにとって、私はすぐにチャンスが訪れることを知っていたので、その機会を伺っていました。3年間スタンドから遠ざかっていた私は、昨シーズンのペナントレースの「情報」に十分精通していなかったので、話題に上がったメジャーリーガーのバッティングや守備について、時折的確な意見を述べることしかできませんでした。しかし、彼らが野球の理論について議論し始め、あるいは議論というよりはむしろ言い争いを始め、いつどのように「スクイズ」を行うべきかといった難解なこと（「ファネーズ語」で言うところの「内部事情」）で顔を赤らめ始めたとき、私は右手の小指の膨らんだ第一関節を見せました。これは、ダイヤモンド上で何シーズンにもわたって繰り返し伸縮運動をすることでしか得られないものです。そしてついに、対等な立場で迎え入れられました爆雷の先端に席が用意されていたのだが、その先端には空の袋が投げ込まれていた。これは、かつて機関兵が、我々がフン族と戦争状態にある今、ハンス・ワーグナーはもはや人気者にはなれないと主張し、その主張を締めくくる際にモンキーレンチで発射機構を叩きつけたという、危うく起こりかけた事態の再発を防ぐためだった。

私が偉大なビル・ラングの指導の下でこのゲームを学んだと話したとき、彼らは期待していたほど感銘を受けなかった（もちろん、比類なき「ビッグ・ビル」は彼らの時代よりもずっと前に全盛期を迎えていたからである）。しかし彼らは[138ページ] 私が大学野球部で3年間プレーしたと言うと、皆はそれ相応に敬意を示してくれたが、さらに北西部の地方リーグで1シーズンを生き抜いたと断言すると、彼らはすっかり謙虚になった。群衆の中には、電気技師らしき男がいて、彼曰く「翼がガラスのように壊れる」前は地方リーグのバッティング選手だったらしいのだが、すぐに分かったことだが、彼はモンタナリーグ時代の私のチームメイトの何人かとどこかで一緒にプレーしていたらしい。古き良き時代を懐かしく思い出していた私は、野球を駆逐艦の話の口実にするという、さりげない計画をすっかり忘れていたのだが、港の1、2マイル先に停泊していたイギリスのスループ船から何人かの客がやって来たことで、その計画を思い出した。隣にいた男が言うには、彼らはムーンフラワー号に乗っていたそうで、少し前にムーンフラワー号がUボートを撃沈した時の話だったらしい。そして、そのうちの一人――その功績で何らかの勲章をもらっていたらしい――は、一度話を始めさせれば、とびきり面白い話をしてくれたそうだ。そこで私は、ムーンフラワー号の煙突に星のマークが付けられていたのはどういう経緯だったのかと尋ねることで、彼に話を聞かせることに成功した。彼がタバコを巻きながらヤンキーガムを噛みながら語った話は、将来のサプライズパーティーで使われるかもしれない内容が多すぎて、今はまだ公表できないが、Uボートの思い出話へと話題を向けさせるという狙い通りの効果はあった。まさに私が望んでいたことだった。なぜなら、他の駆逐艦から乗組員たちが乗り込んできて、後部へとゆっくりと歩いてきたからだ。[139ページ] パーティー、つまり1年半にわたる対潜水艦戦の終わりにアメリカ海軍兵士たちがその戦況についてどう考えていたのかを直接知る機会は、見逃すには惜しいものだった

2回目の当直勤務の最後の1時間には、対Uボート戦の複雑な内情について、野球の場合と同様に、実に様々な意見が飛び交ったが、ほぼ全員が一致していた点が一つあった。それは、フリッツ、特にここ6ヶ月間は、彼らに十分な脅威を与えていないということだった。そのうちの一人、日焼けした水兵砲手で、サム・ラングフォードのようなゴリラのような長い腕と、顎の角に隆起した筋肉の節くれだった塊を持つ男が、こう言い表した。「フリッツィーが見える時もあれば、見えない時もある。たいていは見えない。煙を吐き出す時に潜ってしまうからだ。もし船団を追っているなら、水上で奴に射撃するチャンスが少しだけある。それから奴の油まみれのところまで歩いて行き、奴の寝床の周りに弾丸をばらまく。運が良ければ奴を仕留められるし、運が良ければ仕留められない。奴の砲弾を割れば沈む。漏れ始めれば浮上する。唯一の違いは、片方の場合は完全に手加減できるのに、もう片方の場合はそうではないということだ。」もう一方の手は全員上げて「同志！」どちらの場合も、戦いも逃げることもなかった。我々が最初にやって来て、フリッツィーの心に恐怖を植え付ける前は、彼は今、反撃のチャンスをつかむことを躊躇しなかった。[140ページ] また。それから、時折、楽しい興奮の瞬間もありました。例えば、ある時、Uボートの指揮官が、コーサーの後部上部構造物の横に魚雷を滑り込ませ、被弾した駆逐艦が反撃する前にそれを撃ち落とした時のことです。奇跡的に魚雷が爆雷を爆発させなかったおかげで、コーサーは破壊を免れましたが、それでも港に戻るには並外れた操船技術が必要でした。また、Uボートに撃沈された不運なジョン・ホーキンス号についても語り、多数の爆雷を「準備完了」状態にして船が沈没していく中で、乗組員が直面した厳しい状況についても話しましたしかし、それはすべて、彼らがフリッツィーの癖を知る前、そしておそらくその結果としてフリッツィーが臆病になる前の話だと、彼はまるで過ぎ去った青春時代を懐かしむ老人のような口調で言った。今では、駆逐艦と戦うどころか、「自分の身を守るためでさえ、たまにしか戦う勇気がない」のだという。

細身で金髪の少年が、袖を見る前から信号手だとわかるほど鋭い観察眼を持っており、この場面で鋭く割り込んできた。

「先月はこの海域にブルームーンが光を放っていたに違いない」と彼は断言した。「私も全く同感だ。[141ページ] フリッツにはもう駆逐艦に挑む勇気がない――あるいは、賢明すぎるのかもしれない――。しかし、命がけの戦い――そう、本当に手こずる戦い――となると、まあ、私が言えるのは、もしあなたが3週間ほど前にシェリル号に乗っていたら、少なくともフリッツの一人についてそんな不満は言わなかっただろうということだ。18時間もの間、2、3隻の駆逐艦と1、2隻のスループが、常にありとあらゆる手段を使って彼の砲弾を破ろうとしているのに、彼は決して諦めず、最終的には脱出に成功した――もしこれが命がけの戦い、手こずる戦いでないとしたら、一体何がそうなのか私にはわからない

誰かが名付けたこの驚くべき「知恵比べ」については何度か耳にしていたが、信号手のように常に状況を把握できる機会に恵まれた人物から詳細を聞く機会はこれまでなかった。「ほとんどの連中はもう聞き飽きているよ」と、私が話を聞かせてほしいと頼むと、その若者は笑いながら答えた。「それに、君が聞きたいような長々とした話は、どうせみんなうんざりするだろう。本当に聞きたいなら、 8時の鐘が鳴った後ならいつでもシェリル号（フロッシー号のすぐ向こうにある船尾だ）に来てくれ。その時間には当直に入るが、港では待機時間なので、いくらでも話を聞く時間はあるよ。」[142ページ]

私はすぐにその申し出を終え、8時の鐘が鳴って間もなく、私は危なっかしい足取りでシェリル号に向かい、梯子を登ってそのこじんまりとした小さな艦橋に着いた。私の部下はすでにそこにいて、古い大学フットボールの歌（アメリカが参戦した時、彼はミシガン大学の1年生だった）を北大西洋での駆逐艦の任務に合うように書き直して時間をつぶしていた。私は彼が最初の詩の2行目の終わりで行き詰まっているのを見つけた。というのも、彼が思いつく「flotilla」の韻は「Manila」と「camarilla」だけだったが、どちらも十分に反対の意味ではないように思えたため、彼は後でインスピレーションが湧くまで仕事を保留する言い訳ができてむしろ喜んでいた

彼が私を誘い込んで聞かせようとしていたUボートの話の「きっかけ」を彼に伝えると、彼はすぐに話し始めた。これは、USSシェリルの若い信号兵が私に語ってくれた話だ。夕暮れが長引く中、川岸沿いのコテージの赤い窓がぼんやりと点滅し、西の丘の紫色の影が「静かなリー川の水面」に深く、そして薄暗く重なり合っていた。

「護送船団に出ていたんだ」と彼は言い、手に持った紙タバコを詰めたタバコ袋の紐を歯でくわえながら、ゆっくりと最初の言葉を口にした。「何かの低速の護送船団だったんだ。たぶん石炭運搬船か給油船が1、2隻くらいで、仕事に出ていたのはマクスモールとシェリルの2人だけだった。[143ページ] 初日の午後4時頃までは、いつものように退屈な日々が続いていた。その時、マクスモール号が船団の右舷前方、約5マイル先に潜水艦を発見したという信号を送り、すぐに西へ移動して掃射のようなものができるか確認し始めた。煙突の角度が変わっていることから、マクスモール号が衝突した油膜に数個の「缶」を振り落とそうと操船しているのが分かった時には、船体は水平線上に沈んでいた。しかし、水中爆発の衝撃は、わずか100ヤードほど離れたところで爆発したシェリル号から振り落とされた多くの爆発よりも強かったことをはっきりと覚えている。これは爆雷のちょっとしたトリックだ。その威力は、まるで空中爆発のように筋状に広がるようで、遠くでは強く感じられ、かなり近い距離ではずっと弱く感じられる。我々が知る限りでは、この最初の攻撃は標的に命中しなかった。

「一方、シェリル号は単独で全力を尽くして護衛を続けていた。少なくとも我々はそう思っていた。しかし、マクスモール号が最初の『缶』を投下してから約30分後、操舵手の一人が船団の左舷後方、約500ヤード先に潜望鏡を発見し、そこを離れたと報告した。我々は船団にその存在を知らせ、左舷に8度旋回し、動く指の航跡が消えた地点まで全速力で進んだ。」[144ページ]

「その日の朝、この海域で2隻の潜水艦が活動しているという報告を受けており、したがって、これは共同攻撃だった可能性がわずかにあります。しかし、あらゆることを考慮すると、我々が今知り始めたドイツ軍は、マクスモール号が西へ数マイル離れたところで依然として執拗に追跡していたドイツ軍と同じ艦であると考える傾向にありました。あの状況下でこのように位置を変えるのは、実に巧妙な『猫が隅っこを欲しがる』ような行動でしたが、ドイツ軍に勇気さえあれば十分に可能であり、そして、このドイツ軍には確かに勇気があったと認めざるを得ないでしょう。」

「駆逐艦によるUボート攻撃では秒が命取りになる。そして艦長は今回も一瞬たりとも無駄にしなかった。潜航した潜望鏡が残した消えゆく『V』の跡は、シェリルの船首が切り込んだ時にもまだ滑らかな水面に見えていた。そしてその数百ヤード先には、ゆっくりと波打つように渦巻く潮流が、かすかではあるが紛れもなく、我々が追っていた獲物の水中での進行を示していた。油膜はなかった。なぜなら、無傷の潜水艦は、エンジンでしばらく水面を航行した後潜航する時だけ、油膜を残すからだ。不注意でもない限り、その時は排気口から大量のグリースと油が噴出し、その層が船尾に付着して、潜航後しばらくの間、油膜となって水面に浮かび上がるのだ。」[145ページ] そして、何を探すべきかを教えられた吹き替えであれば、ほぼどんな種類の吹き替えでもそれに従うことができる

「深海潜水艦の水面航跡を発見し、それを生み出すスクリューの回転速度が落ちて航跡がほとんど見えなくなった後もそれを捉え続けるのは、全く別の話だ。それには鋭い目以上のものが必要だ。本能と多くの常識が求められる。優秀な見張り員を『潜水艦の嗅覚が鋭い』と評するのはよくあることだ。もちろん、この表現は多かれ少なかれ比喩的に使われるが、それでも嗅覚、つまり嗅覚は、追われるUボートの存在、さらには方位を感知する上で決して無視できない要素である。この事例でそれがどのように役立ったのか、後ほど詳しくお話ししよう。」

「衝突した時、その航跡は非常に激しく渦巻いていたため、潜水艦がまだ沈下途中であることは明らかだった。数秒後、艦橋の右舷側のすぐ近くに、その明確な形状が見えたのも当然のことだった。」

「船首や船尾の舵、あるいは司令塔といった細部がはっきりと見えるという意味ではなく、ただ濃い緑色の葉巻型の動く塊がはっきりと見えたということです。船首側は船尾側よりもかなりはっきりと形作られていましたが、おそらくプロペラの渦が尾部で不均一な屈折を起こしていたためでしょう。見た目よりもかなり深かったのは間違いありませんし、[146ページ] それらが全く見えなかったのは、風がなかったために水面がほとんど波立たなかったという事実によるものに違いない

「潜水艦が艦橋の横に現れたのが、我々が行動を起こす合図だった。言うまでもなく、我々は全力で取り組んだ。まさにそのような緊急事態に備えていたのだ。そして、まるで子供たちが追いかけるために小銭を投げつけるような、科学的な高性能爆薬の設置というよりは、派手な方法で爆薬の一斉射撃を行った。1、2分間、小さな旧式艦シェリルは、爆発の高々と舞い上がる山頂を揺られながら、まるで畝のある陸路をカヌーを引きずって進むようにガタガタと揺れた。その後、再びスムーズに進み、右に舵をいっぱいに切って、収穫の束を集める喜びを胸に引き返した。そう、まるで昔の農場で収穫するのと同じくらい単純な作業に見えた。あとは、刈り取った草を熊手で拾い集めるだけのように思えた。そして、それは普通の艦でも同じように行われただろう。しかし、残念ながら、今回はそのような機会ではなかった。実際、最初から最後まで、全く正反対だった。

「私たちが戻ってくると、あの小さな開墾地の地図全体が目の前に広がり、まるで色粘土で形作られたかのように、その瞬間はほとんど鮮明だった。シェリルの航跡は潜水艦の航跡を消し去っていたものの、私たちが追跡していた潜水艦の特徴的な渦巻きと一致していた。」[147ページ] 広がる泡の丸い塊によって、めまいがするほど揺れ動くブイは、爆雷が爆発した場所を示す目印としては一時的に不要になった。水に書かれた他のすべての物語と同様に、この物語も急速に消えつつあった。しかし、そこから学ぶべきことすべてにおいて、記録は青銅のレリーフのように完全だった

「物語には次の章があるだろうということは、私たちが『缶』を撒いた航跡の半分ほど引き返す前に明らかになった。」爆雷の束の3分の2ほどが消費されたあたりで、はっきりとした油と泡の航跡が左に急旋回した。その小さな航跡の存在は、それ以上追跡しなくても、その場でいくつかの重要な点を明らかにした。もっとも、我々が錨を下ろして調査委員会を開いたわけではないことは言うまでもない。この航跡が教えてくれた重要なことは、奇妙に思えるかもしれないが、我々の水中砲撃はUボートを海底に沈めず、浮上を余儀なくされるほどの損傷も与えなかったということだ。しかし、油と泡の航跡によって、Uボートが損傷を受け、おそらくかなり深刻な損傷を受けていたことが証明された。フリッツが追跡を妨害するために油と泡を出すという話に騙されてはいけない。彼がその特定の狡猾さをうまく利用できる状況もあるかもしれないが、彼が絶対にそうしないであろう場所が一つあるとすれば[148ページ] そんなことは決してしない。駆逐艦が潜水艦の痕跡を嗅ぎつけ、まさに「缶投下」のような応急処置を警戒している時だ。駆逐艦が上空を旋回している時に潜水艦が自発的に空気や油を放出するのは、泥棒が警察の追跡をかわすために紙吹雪を撒き散らすようなものだ。フリッツは阿欣と同じくらい陰険なやり方や無駄な策略に満ちているが、猟犬がすぐ後ろに迫っている状況では、大衆小説に出てくるような油と泡の策略のような愚かな真似はしない。

「最初の数発の砲弾は明らかにこのフリッツ機のすぐ近くで炸裂し、砲弾を歪ませて油と空気を放出させたが、機体が左に急旋回したおかげで、投げ捨てられた最後の砲弾からは完全に離れることができた。機体は損傷し翼も失っているようだったので、次にすべきことはとどめを刺すことだった。艦長は速度を少し落とし、航跡でシェリル号を安定させた。」

「泡が上昇している地点を通過すると、その上昇速度からUボートのおおよその速度が分かり、それが3ノットを超えていないという事実は、Uボートの状態が良くないことのもう一つの兆候に過ぎないように思えた。泡の噴出地点を過ぎて、Uボートが移動していたはずの地点を通過したが、Uボートは以前よりもはるかに深く潜水していたため、両側にその輪郭の痕跡は全く見えなかった。しかし、Uボートがそこにいることは分かっていた。[149ページ] 適切な場所に着くと、彼の上にまた大量の缶が降り注いだ

「爆雷投下の計算には、特に深い謎めいたところはありません。なぜなら、爆雷は精密機器とは到底言えないからです。実際、それは鋭利な剣というよりは、むしろ鈍器のようなものです。航跡を頼りに目標の速度と進路を推測し、深度を推測し、爆雷の爆発が最も効果的だと判断できる深度に爆雷を投下します。そして、自機の速度と進路を考慮し、爆雷が目標と同じ高さまで沈む頃には目標が到達しているであろう地点で爆雷を投下します。これは飛行機から爆弾を投下するのと似ていますが、目標を通常視認できないため、精度はやや劣ります。」

しかし、標的の脆弱性の高さと、水中爆発の威力が空中爆弾よりも広い範囲に及ぶという事実によって、この欠点は十分に補われます。要するにそういうことです。「缶投下」の成功は、半分は指揮官の技量と判断力に、残りの半分は運に左右されます。あるいは、私たちがこのゲームを始めた頃は、五分五分だったと言うべきかもしれません。当然ながら、経験を積むにつれて、技量と判断力がより重要になり、運の要素は少なくなっていきますが、運の要素が完全に排除される段階にはまだ程遠い状況です。[150ページ]

「再び引き返して残骸を回収しようとしたところ、やはり『缶』が投下された場所から急角度で伸びる油と泡の跡しか見つかりませんでした。油と泡が以前よりも速く上昇しているのは心強いことでしたが、それらが今やフリッツが水中速度6～7ノットに達していることを示す速度で流れているという事実に驚きと落胆を覚えました。」

しかし、彼のやり方はもう明らかだった。それは、Uボートに必ず装備されている水中聴音器が、我々が接近していることを知らせるまで進路を安定させ、それから「ぐらぐら」とジグザグに進路を変えるというものだった。次の攻撃に向かう途中、艦長は深く考え込んでいるようで、私は彼が「缶」を揺らしながら、いつも以上に注意深くストップウォッチを見ていることに気づいた。

「爆発音の一つが他の爆発音とは違っていて、私はそれが命中したのかどうか推測していたところ、フリッツが銛で突かれたクジラのように転がりながら現れた。」

「ちょうど左舵で急旋回していたところだったので、念のため艦長は全砲に発砲命令を出した。左舷砲塔の1番砲と2番砲がそれぞれ5発ずつ発砲し、炸裂した砲弾の水しぶきが収まった時には、フリッツは姿を消していた。これで万事休すかと思われたが、またあの忌々しい航跡に遭遇してしまった。」[151ページ] 油と泡が5、6ノットの速さで流れ出ていた。

「再び我々は彼を『缶詰』にした。そして再び、濃くなる油の跡は、少なくとも我々は彼を激しく消耗させ、おそらくは死に至らしめているという希望を与えてくれた。しかし、彼がまだ事業を継続していることは疑いようがなかったので、船長は戦術を変更し、直接攻撃ではなく、いわば消耗戦を試みることにした。」

駆逐艦が搭載できる缶の数に制限を設ける
駆逐艦が搭載できる「缶」の数に制限を設ける
「もちろん、駆逐艦が搭載できるバッテリーの数には限りがあり、残りのバッテリーはより効果的に使用できる機会を待つために温存しておきたかった。Uボートを最高速度で航行させ続ければ、残りの数時間の日照時間でバッテリーを使い果たし、潜航を続けるための電力不足で浮上せざるを得なくなるだろう。潜水艦は、海底に横たわることができない限り（ここでは水深が深いため不可能だった）、浮力を維持するために常に重りを積んでいなければならない。したがって、バッテリーが尽きれば浮上する以外に選択肢はない。我々が今回狙っていたのはまさにそれだった。」

「その頃、クッシュマン号の無線がすぐ近くに聞こえたので、船長は手元の仕事を片付けるのを手伝ってほしいと信号を送りました。すぐにクッシュマン号はファニー号を伴って視界に入りました。ファニー号は何か特別なスタントのために一緒に出航していました。彼らは私たちに1時間ほど時間を割いてくれて、[152ページ] その間、我々は、アメリカ軍が侵攻して以来、我々の駆逐艦がドイツ軍と繰り広げた中で、おそらく最も愉快なかくれんぼを楽しんだ。

「彼は座って考える時間など一分たりとも与えられなかった。今度は駆逐艦が彼の航跡を後方から突進してきて、彼の尾に砲弾を撃ち込む。今度は別の駆逐艦が前方から待ち伏せして、彼の艦首が来るであろう場所に砲弾を仕掛けようとするのだ。」

「それはまるで、僕たち子供３、４人で泥だらけの池でナマズを銛で突いていた頃のようだった。いつも一匹は捕まえられそうだったけど、なかなかうまくいかなかった。それに、信じてくれ、あのナマズの航跡のうねり具合は、あのフリッツの航跡には到底及ばなかったよ。」

「彼は絶えずジグザグに泳ぎ、爆薬を投下した直後に二度水面に浮上した。しかし、それはほんの数秒のことで、測距射撃の標的になるほど長くはなかった。一度体当たりを試みたが、彼は潜航中に向きを変え、船首はプロペラの回転する渦以外には何も食い込まなかった。」

「クッシュマンとファニーがそれぞれの仕事に戻るために去った後、シェリルは再び単独で追跡を始めた。日没まであと3時間ほどあり、そのうち2時間は、あらゆる手段を駆使して獲物をジャンプさせ続けることに費やした。それから距離を置き、獲物が水面に上がって突進してくるのを待った。最終的に、獲物がこの点に関して我々の配慮を利用するつもりがないことが明らかになったとき、我々は再び接近し、獲物の航跡を捉え、[153ページ] 彼に私たちの感想を伝えるために、さらに1、2缶飲み干した。

「最後の一発は命中寸前だったに違いない。直径3フィートの油泡が上がり、その中には小さな気泡も混じっていた。彼の航跡に残された油膜は非常に濃く、薄暗くなっても数マイル先からでも見えた。彼は今、時速約5ノットで航行していた。私たちは暗くなってからもしばらくの間、その幅の広い油膜を追跡し、真夜中少し前にようやくそれを見失った。」

「夜明け前に連絡が取れる見込みはほとんどなかったが、万が一に備えて、船長は広範囲をカバーしつつも、目的地からあまり遠く離れないような旋回を始めた。」

午前1時過ぎ、見張りの1人――状況を考えると「嗅覚係」という方が適切かもしれない――が風上側に油の臭いがあると報告した。船長は直ちに風上に向かうよう命じ、左舷と右舷、船首と船尾に嗅覚係を配置した。もちろん、当直の全員がそれぞれ自分の嗅覚で作業していたが、お互いの姿が見えるほどの明るさがあれば、さぞかし滑稽な光景だっただろう。油の臭いがどちらかの側から最も強く感じられるので、左舷に、右舷に、ゆっくりと嗅ぎながら進んでいった。10分も経たないうちに、[154ページ] 暗闇の中でも、南向きに流れているのがはっきりとわかる油膜を見つけた。1時間半の間、その油膜に沿ってジグザグに進み、匂いで連絡を取り合いながら、3時少し前に、新しく昇った月がそれをはっきりと肉眼で捉えるまで進んだ。「いいえ」と私の軽率な割り込みに答えて、「その時はブルームーンだったとは気づきませんでした。」

「10分後、航跡が南西に曲がる地点に到着し、フリッツが月の軌道を走って探知を逃れようとしているのをちらりと見た。明らかにエネルギーが尽きかけており、水面に突進できる機会を逃さなかった。射撃する間もなく彼は潜水したが、長くそこに留まることはできないと分かっていたので、私たちは彼の航跡を追跡し続けた。」

「午前4時半、まだ明るいうちに、我々は再び彼を発見した。彼は約500ヤード前方の右舷前方に、やや船首寄りで水面を滑走していた。艦長は艦首砲に発砲を命じ、シェリル号を全速力で突撃させた。砲弾は至近距離に着弾したが、命中弾は確認されなかった。」

彼は急旋回し、潜航準備を始めた。我々は左舵をいっぱいに切って追尾しようとしたが、20フィートほど差で外れた。我々が通り過ぎた時、彼の司令塔と2つの潜望鏡は左舷から30フィートも離れていないところにあった。魚雷を撃つには近すぎたし、爆雷を撃つには絶好の機会もなかった。[155ページ] 彼が潜航すると同時に、左舷の砲台が彼に向かって開いた。

「この頃、強まった風が水面をかき上げ始め、航跡を追うのが難しくなった。再び航跡の中へ旋回したのは6時だった。フリッツは今、航跡が低い朝日に向かってまっすぐ進むように進路を変え、盲目的な追跡を試みていることがわかった。おそらく意図的ではなく偶然だったのだろうが、彼の今や逆進した進路は、以前の油膜のジグザグ模様の一部にも重なっていた。いずれにせよ、その油膜と太陽の間で、我々は再び手がかりを失い、1時間後、東の方に薄い青白い蒸気が現れ、彼が水面で再び突撃を再開した排気口から煙が噴き出しているのがわかった時まで、連絡を取ることができなかった。」

「彼は5マイルほど離れたところにいましたが、我々は艦首砲を発射し、全速力で接近し始めました。ほぼ同時に、今晩話していたイギリスのスループ艦ムーンフラワー号が東から接近し、我々のほぼ中間地点にいた敵艦に向けて発砲しました。」

「フリッツは砲弾の落下によって巻き上げられた泡の噴水の下に姿を消し、さらに2隻の駆逐艦が捜索に加わり、捜索は一日中、そして日没まで続けられたが、彼の痕跡はそれ以上発見されなかった。たとえ彼がすぐに沈没しなかったとしても、基地に戻れる可能性は極めて低い。しかし、まさに[156ページ] 「同じだ」と彼は物憂げな笑みを浮かべながら締めくくった。「あの小さな筆の思い出として、油の匂いと36時間も眠らなかったことの記憶よりも、もっと具体的な何かが残っていれば、慰めになっただろうに。」

リー川の水が引き潮とともに海へと流れ込むあたりは、すでに1時間ほど暗くなっていたが、東側の丘の頂上沿いの木々の梢は、昇り始めた月の最初の光を受けて銀色に輝き始めていた。私が信号手に「おやすみなさい」と告げ、メインデッキへと続く梯子を下り始めたとき、信号手はちょうどその様子を見ていた。

「青い車じゃないといいんだけどね」と彼はニヤリと笑いながら言った。「明日もまた出かける予定なんだ。」

[157ページ]

第七章
アドリア海哨戒
ノルウェー沖で駆逐艦に乗って北海の吹雪の中を進むというのは、花咲く野原に香りの良いそよ風が吹き、コバルトブルーの空がサファイア色の海に弧を描くような、太陽の降り注ぐ楽園を思い浮かべるような状況とは到底言えない。しかし、人間の心は不思議なもので、まさにそのことを、私たちが北へ向かう船団を護衛していた夜にK中尉が話し始めたのだ。その船団は、ドイツの軽巡洋艦による失敗に終わった襲撃によって一時的に散り散りになっていた

長靴を履き、マフラーとゴーグルを装着し、ゆったりとしたダッフルコートの下で半分膨らんだ「ギーブ」が膨らんでいる様子が重々しく、彼は船橋の右舷の手すりに身を乗り出し、船内側からは風防の霜層で視界が遮られていた前方の視界を確保しようとした。それから、船首砲塔に激しく流れ込む漆黒の波をかろうじて避け、船橋を飛び散る飛沫で覆い尽くす波をかわしながら、船が船尾に突っ込む前に、都合の良い支柱にハーフネルソンをかけた。[158ページ] 引き潮が彼を左舷の手すりに押し付けた。

「全員また並ばせたよ」と彼は言い、顔を私の顔に近づけた。「とにかく、感謝すべきことだ。南行きの乗客を乗せるために離れる前に、半分くらい集められるとは思っていなかった。滅多にない幸運だ。これでしばらくはゆっくりできる。」

「落ち着いてください」という言葉は、30度のロールと40度のピッチが混ざり合って、人間の経験の範囲において他に類を見ないほど奇妙な螺旋状の動きをする乗り物の上でバランスを保つ行為にはあまり適切な表現ではないように思えたので、私はそう言おうとした。すると彼は続けて、「これは1か月前に私が楽しんでいたものとは全然違う」と言い、頭をぐるりと回して周囲の暗闇を指し示した。「あの頃、私はイタリアの基地――ブリンディジ――に停泊していた駆逐艦に乗っていたの。埃とロバとワインショップの匂いが漂っていて、背筋を伸ばした黒髪で黒い瞳の少女たちが、耳にピアスをして、頭には柔らかい赤や黄色や青の果物が入った籠を乗せていたわ。今は――」彼女は鼻を波に深く突っ込んだ。波は彼女にハンマーで殴りつけるように打ちつけ、水しぶきが船首の半分まで勢いよく飛び散った。「――これよ、ただこれ。昼は灰色、夜は黒、そしていつもドンドンと音がする。光もなく、色もなく、雰囲気もなく、何も――」

「よく分かります」と私は口を挟んだ。「背筋を伸ばして耳にピアスをしてフルーツバスケットを持った女の子はダメですね」[159ページ] 頭の上に。もちろん、あちらの方がこちらよりも光と色彩が豊かですが、時折、ちょっとした衝撃もあったのではないでしょうか？

「ああ、少しはあったよ」と彼は答えた。「あの時――」彼は、ヤーマスのトロール船の船長とグリムズビーのトロール船の船長の話を始めた。二人は同じタラントの娘に夢中で、もう一方が巡回に出ている間に彼女を口説いていた。そのうちの一人が、帰路の途中で入り口に向かって立ち、双眼鏡で外を見ると、ライバルが浜辺を歩いていて、そのずる賢い娘の腰に腕を回し、赤と黄色のスカーフで頭を包んだ娘が彼の肩に寄りかかっているのが見えた。トロール船の船長は、ラテン人らしい激しさの嫉妬に駆られ、六ポンド砲を振り回し、不貞な二人に発砲したが、怒りで目がくらんだ目は照準器を通して歪んで見え、標的から半マイルも離れた漁師小屋に命中したのだ！

私はその話を1年前にタラントで聞いていて、せいぜい作り話程度のものだと分かっていた。「私が言っていたのは、そういう『ドスン』みたいなことじゃないんです」と私は言った。「駆逐艦があそこで何度かかなり激しい戦闘を繰り広げたという印象を持っていたんです。」

「激動の時期もあったと言えるような出来事がいくつかあった」と彼は認めた。「私も北部に転属になる直前に、そうした出来事の一つに巻き込まれていた。」[160ページ]

「最近の漂流船哨戒隊への攻撃のことではないですよね？イギリス駆逐艦2隻がオーストリア駆逐艦4隻と軽巡洋艦1、2隻の攻撃の矢面に立ったあの事件のことですか？」と私は尋ねた。「ずっとその話を聞きたかったんです。イタリア海軍の人たちが、イギリス軍の対応をとても褒め称えているのを耳にしました。」

「それだよ」と彼は答えた。「私が出演したのは『フロップ』、つまり一番ひどいダメージを受けた作品だったんだ。」

「当直が終わる前に、ちょっとお話を聞かせていただく時間がありますよ」と私は言い、北東の強風に逆らう駆逐艦の艦橋でできる限り聞き役に徹した。「どうぞ、お話を聞かせてください。」

彼が「期待に応えてくれる」とはあまり思っていなかった。というのも、このような正面攻撃で良い話を聞き出そうと何度も試みたが失敗に終わっていたので、もっと巧妙な方法に比べて、あまり信用していなかったからだ。荒々しいやり方が荒れた夜には適していたのかもしれないし、あるいは単にKの心（彼の非機能的な心、つまり船を操縦していた感覚と本能の閉じた区画ではない）がアドリア海に漂い戻り、その話をする機会を喜んでいたからかもしれない。いずれにせよ、真夜中の8つの鐘が鳴るまでの1時間、船首に打ち付ける波の音と、スクリーンのガラスやキャンバスに打ち付けるしぶきの音を伴奏に、彼は私が求めた話をしてくれた。[161ページ]

「言うまでもないことだが」と彼は、操舵手に次のジグザグ航路を指示した後で言った。「アドリア海には、ポーラとトリエステを拠点としてオトラント海峡を突破し、地中海の通商を攻撃しようとするオーストリアのUボートの航行をできる限り妨害するための、様々な小さな罠や仕掛けが満載されている。この作戦の大部分がイギリスの手にあることは、君もきっとご存知だろう。これはイタリアの同盟国に対する批判ではない。イタリアにはこの任務に必要な資材も訓練された人員もなかった。イギリスには両方あったので、当然我々が介入して引き継ぐことになった。これは2年以上前に行われたことだが、あらゆる場所の対潜水艦作戦と同様に、ようやくその目的を達成するための形になり始めたところだ。この海域におけるUボートに対する彼の不満の冬は、急速に近づいている。」

「また、これらの様々な対潜水艦装置は、敵の水上艦艇による妨害、あるいは完全な破壊を防ぐために、多くの手入れが必要であることもお分かりいただけるでしょう。良港はすべてアドリア海の東海岸にあり、その海域は非常に狭いため、オーストリアの高速駆逐艦は多くの地点で海を横断して襲撃し、その日のうちに基地に戻ることができます。我々の基地（実際に利用可能な唯一の基地）はアドリア海の最南端にあり、最大の拠点は[162ページ] おそらく困難だったのは、敵の高速水上艇による、こうした素早い突撃と逃走を伴う夜間襲撃を防ぐことだったのでしょう。我々がこうした作戦をほぼ終結させたように見えるという事実が、我々の果敢さの証なのか、それともオーストリア軍の果敢さの欠如の証なのか、私には分かりません。問題の衝突は、オーストリア軍が我々の対策に干渉しようとした最新の試みの結果として起こりました。彼は、そうした対策によって最終的に自国のUボートが比較的無力になることをよく知っています

「私はフロップ号の2番艦長で、フリップ号と共にアドリア海のオーストリア沿岸方面の特定の哨戒区域を巡回していました。11時頃に方向転換し、西へ向かって航行していたところ、艦長が右舷後方に数隻の艦船を発見しました。低く垂れ込めた月の軌道上にほぼ位置していたため、それらの艦船はくっきりとシルエットになっていましたが、奇妙な気象条件がそれらの輪郭を歪ませたため、艦長はしばらくの間、それらの艦船の正体を誤認してしまいました。日没後数時間、海に向かって吹く暖かい沿岸の風は、スエズ運河沿いの砂漠で見られる蜃気楼に劣らず、非常に印象的な蜃気楼効果を生み出す傾向があります。艦長が2隻のオーストリア軽巡洋艦を（ブリンディジとヴァローナまたはサンティ・クアランティ間の航行中に頻繁に遭遇するような）小型イタリア輸送船と誤認したのは、この蜃気楼の歪みが原因でした。」[163ページ] そして、彼はすぐに敵の駆逐艦だと判明したものを漂流物として報告した

「艦長がフリップに影付き灯火信号を送り、艦艇とその特徴を知らせた直後、2隻の先導艦の白く黒く渦巻く船首波が目に留まり、艦艇が軍艦ではないかと疑った。戦闘配置を命じる警報ベルが鳴り響き、何かが起こっていることを初めて知った。アドリア海では、他の海域と同様、駆逐艦の乗組員は全員起立して集合する。そのため、私が寝台から飛び出し、艦橋の持ち場につくまでほんの数秒しかかからなかった。それから数分も経たないうちに、私は艦の指揮を執ることになった。」

目視した部隊は敵軽巡洋艦2隻と駆逐艦4隻からなり、駆逐艦は後部巡洋艦の四分円にそれぞれ2隻ずつ配置されていたことが明らかになった。彼らは高速で、常に真横から1、2ポイント後方の方角で接近していた。最上位艦であるフリップが、戦うか、あるいは生き延びてまた戦う可能性に賭けて逃げるかを決断しなければならなかった。しかし、真剣勝負に持ち込めば、生き延びる可能性はほとんどないだろう。我々と敵の戦力差を考えれば、決定的な戦闘を避けるために全力を尽くすのは当然だったはずだ。もし、目の前のカードが全てだったとしたら。しかし、実際はそうではなかった。視界には入っていないが、それほど遠くないところに、別の部隊がいたのだ。[164ページ] 我々の駆逐艦の圧倒的な戦力が、敵を十分に遅らせることができれば、最終的には我々の救援に駆けつけるだろう。即座に接近戦を仕掛けるのが明らかに最善策であり、フリップは我々にその決断を示す信号を送りながら、挑戦するために旋回していた。あと少しで、我々は彼女の後方に一列に並んだ

月の軌道から外れた今、敵艦の輪郭はぼんやりと影になっていて、先頭の巡洋艦の歯にある「骨」のわずかに燐光を放つ不透明なぼやけた光の中から、最初の砲弾が発射された。砲弾は一瞬、巡洋艦を鮮やかに照らし、炸裂した砲弾の幽霊のような噴水が、フリップの数百ヤード前方にくっきりと現れた。砲撃の光に照らされた巡洋艦の鮮明な像と砲弾の飛翔時間の両方が距離の判断に役立ち、フリップの最初の砲弾の着弾は非常に近いように見えた。我々は前部艦橋砲から一発撃ったが、少し短く、次の砲弾は命中しなかったとしても、わずかに上を越えただけだった。この時点で、敵艦6隻すべてが使用可能なすべての砲で戦闘を開始し、フリップとフロップも同様だった。次の数分間は、物事が非常に速く起こったので実際の順番に正確に並べられるかどうかは保証できません。

「我々は繰り返し攻撃を始め、[165ページ] 最初の数発の射撃の後、効果が現れ、フリップ号も効果的な射撃を何発か命中させているようでした。しかし、敵はほぼ同時に両艦を攻撃しており、もちろん、我々が敵に与えている弾丸の何倍もの重量でした。この時点で、フリップ号の艦長は、オーストリア軍が本格的に交戦し、我々を殲滅する可能性が高いと判断し、戦闘を中止しないだろうと考え、奇妙な船の特徴が明らかになった瞬間に我々が送った信号に反応して駆けつけてくるであろう他の部隊の方へ敵をおびき寄せる目的で、南へ針路を変えました

「フリップはまるで大きなイカのように旋回しながら激しく煙幕を張り始め、フロップもそれに続いた。煤けた油煙は歩けるほど濃い雲となって噴き出したが、不運にも、我々の進路も大気の状態も、煙幕を我々にとって最も有利な方向に流すには適していなかった。おそらくフリップの方がフロップよりも煙幕をうまく張っていたからか、あるいは我々がちょうど「風の強い角」を曲がろうとしていた時に、敵がそこに集中していたからかもしれない。いずれにせよ、我々のややまばらな煙幕を通して、先頭の巡洋艦に命中したと思われる数発の砲弾の効果を観察しようとしていた時、私は突然、4隻の駆逐艦と2番目の巡洋艦が、かわいそうな小さなフロップに全砲火を集中させていることに気づいた。私がそれに気づいたのがいつだったかは正確には覚えていない。[166ページ] その影響を感じ始める前に感じていたかどうかは定かではありませんが、弾丸の落下が急激に増加したことに気づくよりも前に、炎の噴出がより明るく輝いていたように思います。自分に向かって直接発射された銃は、自分の前方や後方の標的に向けられた同じ銃よりも、より明るい閃光を発します。

「もちろん、この時までに敵は我々を1ヤードの距離まで追い詰めていたので、艦長は敵の目をそらそうと数ポイント舵を切った。左舷の舵がブリッジまで響き渡り始めたまさにその時、おそらく巡洋艦の一隻からの一斉射撃が我々に降り注いだのをはっきりと覚えている。最初に感じたのは、我々が完全に吹き飛ばされたということだった。前方に命中した2発の砲弾のうち、1発はマストを倒し、もう1発は前部ブリッジに直撃していた。後方にも1、2発命中したが、他の砲弾による混乱の中で、それらの直接的な影響は明らかではなかった。これはまさに言葉では言い表せない光景だった。」

「たとえ大口径の砲弾であっても、船が被弾した際の実際の衝撃は、今まさに我々を襲っているこれらの海のほとんどどれかによる衝撃とは比べ物にならない。しかし、爆発音、金属が引き裂かれる音、飛び散る破片や落下する装置の轟音こそが、激しい砲撃を、肉体にではなくとも精神的に、非常に衝撃的なものにしているのだ。もちろん、前橋にいた全員が、そこに命中した砲弾の爆発で地面に倒れ伏した。[167ページ] 最悪だったのは、私たちのほとんどが二度と起き上がれなかったことだ。管制官を務めていた潜水艦乗組員と機関兵はプラットフォームから吹き飛ばされ、ひどく負傷して任務を続けることができなかった。信号手1名と音声管員1名は即死した

「我々残りの者はこの砲弾で動揺したか、軽傷を負った程度だったが、マストを倒した砲弾は死傷者と物的損害を相当増やした。無線アンテナも当然マストと共に倒れ、その残骸の一部が艦長に降りかかり、両腕に重傷を負わせた。彼は朦朧として動揺していたものの、勇敢にも艦橋の残骸にしがみついていたが、指揮権は今や私に委ねられた。」

「この被害は深刻ではあったが、この不運な砲撃による被害のすべてではなかった。すぐに分かったことだが、3発目の砲弾が前部砲弾室を貫通して前部弾薬庫に着弾していた。どこで爆発したのかはっきりとは分からなかったが、両方とも炎上した。この火は火薬を運び出す前に一部に燃え移り、その後の爆発で補給班と12ポンド砲の乗組員のほとんどが死亡または負傷した。あの言葉では言い表せない地獄のような場所で、彼らが船を救うために戦った姿は、言葉では言い表せないほど勇敢だった。爆発がそれほどひどいものではなかったのは、ひとえに彼らの勇気と献身のおかげだった。この災難は、[168ページ] 幸いにも、それはほとんど地域的なものに過ぎなかったが、それを維持するために多くの尊い命が犠牲になった

「あの砲撃にはもう一つ結果があった。今となっては笑い話のように聞こえるかもしれないが、我々にとっては全く違う結果になったかもしれない。砲撃で艦橋がひどく破壊されると、艦内の他の部分との通信手段――音声管、電話、電信など――は真っ先に使えなくなる。つまり、他に手段が残っていない場合、命令は実行者に届くまで、一人一人に大声で指示を伝えなければならない。これは、砲撃を受けておらず、時間と命をかけて戦っている艦でも、十分に不便な手段だ。敵の砲弾が周囲で炸裂し、自軍の砲も発射されている状況では、どうなるかは想像にお任せしよう。我々はまさにこうした状況に置かれていた上に、艦内では火災が猛威を振るっており、鎮火するまでは常に大惨事の可能性を秘めていた。さらに、我々はすでに戦死者と負傷者で人員不足だった。いずれにせよ、命令を伝達する余裕のある者は誰もいなかった。しかし、クライマックスを決定づけたのは次の出来事だった。マストが撃ち落とされたとき、索具や無線機の残骸が2つのサイレンにつながる電線に絡まり、サイレンに大量の蒸気が送り込まれ、サイレンが鳴り止まなくなったのだ。まるで、傷つき、ボロボロになった哀れなフロップ号が、苦痛にうめき声を上げているかのようだった。[169ページ]

当時はそんな風には考えていませんでした。操舵手にさえ私の指示が伝わるように、大声で泣き叫ぶのに精一杯だったからです。幸い、機関室の電信機は多少調子が悪かったものの、まだ作動しており、懐中電灯や伝令を使って船の他の部署に命令を伝えることができました。サイレンが止まるまで10分以上かかりました。蒸気を止めたのが原因だったと思います。その頃には、舵が固着するという、さらに深刻な問題が発生していました。舵は右舷に大きく振れてしまい、フロップ号はまるで子猫が自分の尻尾を追いかけるようにぐるぐる回り始めました。この意図しない動きには、オーストリア軍の砲撃を一時的に混乱させるという好ましい効果もありましたが、船が旋回し始めた直後に後部舵柄板に貫通して爆発した砲弾は、固着した舵を操るのをさらに困難にしました再びその役割を果たすために。

「我々の『輪になってバラを囲む』航路の結果、我々は敵にかなり接近してしまい、敵は我々を仕留めるチャンスと見て、高速で距離を詰めようとしていた。我々の回転航路は敵を絶えず変化する方位に引きつけ、敵が我々の左舷艦首から1マイル未満の距離まで接近してきたとき、巡洋艦が我々にとって最も格好良く、最も容易な魚雷の標的となることが突然明らかになった。負傷した艦長は、[170ページ] 彼はまだショーを最後までやり遂げようとしていたが、私と同じようにすぐにチャンスに気づき、他に手伝ってくれる人がいなかったので、自ら挑戦することにした。しかし、それはまさに、やる気はあっても体が言うことを聞かないという状況だった。彼はありったけの勇気を振り絞って、ほとんど役に立たない手で前橋の砲撃装置を操作しようとした。彼が必死に、しかし無駄に、たった一発の小さな伝令――カビの生えた一匹――を放とうと手探りしている間に、チャンスは過ぎ去ってしまった。その一発さえあれば、帳尻を合わせ、さらにいくらかの余裕ができたはずだった。何よりも辛かったのは、そのチャンスを活かせなかったことだった。

「操舵装置が全く役に立たなくなるまで20分もかかり、オーストリア軍がチャンスがあったにもかかわらず我々を撃沈しなかったのは、彼らの臆病さのせいだった。何らかの罠を恐れていたに違いない。彼らの戦力であれば、フロップ号のように無力で完全に撃沈された船を始末する方法はいくつもあったはずだ。フロップ号も大きな損傷を受けており、再びじっくりと観察する機会を得たときには、我々の船と同様にマストが舷側に垂れ下がっているように見えた。しかし、フロップ号はまだ砲撃を続けており、敵ではなくフロップ号の方が接近しようとしていた。マストの残骸からアンテナを外そうとする試みはすべて失敗に終わり、無線通信は完全に途絶えていた。しかし、援軍が到着していること、そしてオーストリア軍が何らかの方法でそのことを察知したことは明らかだった。」[171ページ] いずれにせよ、我々の当面の任務は完了した。敵が目標に到達するのを阻止し、おそらく他の艦艇が敵の退却を妨害する機会を得るのに十分な時間を稼いだ。あとは、残された力で何とか港までたどり着くだけだった

「この時点でもまだ戦闘不能には程遠かったが、前部弾薬庫と砲弾室では火災が激しく燃え続け、舵は進路を変えるたびに故障しそうになり、油にかなりの量の水が混入し始めていたため、いつ何時どんな問題が発生するか全く予測できなかった。アルバニアにあるイタリア軍基地の一つはアドリア海の対岸のどの港よりも近かったので、我々はまだ不安定な航路をたどりながらそこを目指した。」

しかし、我々の苦難はまだ終わっていなかった。月が沈み始め、海面に浮かび上がる直前、その丸い黄色い背景に、Uボートの司令塔のシルエットがはっきりと見えた。ほぼ同時に、舵が再び動かなくなった。それから数秒間は動いたが、すぐにまた動かなくなった。これが2、3分続き、ようやく舵が直り、船が安定し始めた頃、魚雷の航跡が船首を横切るのが見えた。30秒後、別の魚雷が同じように、ほぼ同じ距離で我々をかすめていった。私はいつもこう思っていた。[172ページ] まさにその時、舵が奇跡的に固まったおかげで、我々はあの二匹のカビ船を阻止せずに済んだのだ。

「前部砲弾室と弾薬庫の火災は最終的に浸水によって鎮火し、夜明け少し前に基地に錨を下ろした時には、かなり快適な状態だった。」

Kは右舷の手すりによろめきながら近づき、散らばった船団の部隊を表す黒いぼやけた影を数えた。彼は雪と水しぶきを顔から払いながら、船体の揺れに身を任せて私たちの支柱まで滑り込んだ。

「南アルバニアはいい場所だ」と彼はつぶやいた。「暑さと埃と日差しがたっぷりで、そして――」

アルバニアのその他の観光名所が何だったのか、結局聞くことはなかった。その時、梯子の奥深くから薄暗い人影が現れ、中当直の到来を告げた。そして、私を含め、安堵した者たちにとって、世界にはただ一つ、寝台だけがあった。それは、寝ている者が転がり落ちないように高い手すりのついた、細長い寝台だった。駆逐艦では、犬が骨に飛びつくように、眠るしかない。次に眠れる機会がいつ訪れるか、誰にもわからないからだ。

[173ページ]

第8章
哨戒
Xの海軍上級士官（略してSNO）は、母艦の胸に寄り添ってガソリンか、あるいは生命維持に必要な他の何かを飲むために、尖った鼻とずんぐりとした船尾を持つ小型艇の中に、興味深い人間展示物を見つけることになるだろうと私に準備させてくれたが、私たちが肩を寄せ合い、吹き付ける潮風と酒を一緒に浴びながら、北海の冬の哨戒航路を縫うように進む、あの忘れられない日々に明らかになる、実に多様な人々の集まりについては、ほとんど予想していなかった

「MLにあなたを派遣します」「[D] ——」と、SNOは愛情のこもった笑顔でその船を見下ろしながら言った。「理由はいくつかあるが、主な理由は乗組員たちだ。彼らは、堅苦しく融通の利かないと思われがちなアングロサクソン民族の適応力の生きた見本と言えるだろう。船長は、彼のお気に入りの表現を借りれば、まさに活線だ。風に逆らうような状況でも、いつも火花を散らすことができる。彼はどこか遠くから来たんだ。」 [174ページ]確かカナダ西部だったと思います。そこでしばらく農業をしていたようで、自分の農業用トラクターを運転していたと以前言っていたような気がします。いずれにせよ、彼はどういうわけか、いわゆる専門家の多くよりもガソリンエンジンに関する実践的な知識を多く身につけています

[D]モーター発進。
「実のところ、」と、埠頭の端にある彼のオフィスへ戻る途中で、SNOは続けた。「Dは、戦争で自分の役割を果たすために大西洋を渡るまで海水を見たことがなかったし、残念ながら船酔いにもなれず、これからもなれそうにないが、多くの点で私がこれまで関わってきた中で最も有能な海兵隊士官だ。これは大変なことだと断言できる。」

「彼は出航してから港に戻るまで、いつも犬のように具合が悪い。彼より具合が悪そうなのは、彼が一度嗅ぎつけたドイツ潜水艦くらいだ。冗談めかして、2、3回、ドイツ人の匂いはスカンクの匂いと同じくらい遠くからでも嗅ぎ分けられる、と言っているのを聞いたことがある。確か彼はそう呼んでいたと思う。そして、彼がこれまでやってきたことのいくつかを考えると、私は半分以上彼の言うことを信じたくなる。しかし、おそらく彼の最も注目すべき功績は、彼自身と同じように海に関しては未熟な8人か10人の男たちを集め、あの気難しい小さな船を、航海術に関してはベテランのトロール船員とほぼ同じくらい巧みに操縦できる乗組員に育て上げたことだろう。同時に、常に使える豊富な資源も確保している。」[175ページ] 実に不思議なほどだ。ほとんどヤンキーと言ってもいいくらいだ」と彼は微笑みながら付け加えた。「実際、Dはアメリカ中を少し旅したことがあると言っていたと思う。それが彼がUボートで使った『木製ナツメグ』トリックのいくつかを説明するかもしれない。彼にいくつか話させてみよう。しばらくの間は、それらをあまり書くことは許されないだろう。新しい装置が導入されてそれらが時代遅れになるまでは、絶対に許されないだろう。だが、いつか良い題材になるだろう。」

ML —— は、翌朝の冷たい灰色の霧の中、停泊地まで漕ぎ出されたときには、これまで以上に小さく見えた。しかし、骨の髄まで突き刺さるような冷たさは、切り詰められたヤコブの梯子をよじ登り、ぐらつくワイヤーレールを越えたときに私を待っていた温かい歓迎の前に、魔法のように消え去った。油で汚れたオーバーオールとジャンパーを着た、細身だがしなやかで活発な男が、右手で私の指を握りつぶすほど強く握り、左手で下から投げられた私のキットバッグを巧みに受け止め、水没から救ってくれた。階級を示す記章が見当たらなかったので、一瞬、彼は工兵隊の下士官か何かだと思った。すると、彼の握手を通して彼の個性の磁力が私に流れ込み、私は自分が、[176ページ] 彼は、これまで引き受けてきたどんな仕事においても、「ナンバーワン」以外の地位に長く留まることはまずないだろう

「ちょうどいいタイミングで『スクエア』が食べられるよ」と彼は朗らかに言い、小さなハッチまで案内して、私より先に梯子を下りていった。「君もきっと必要になるだろう。こんな朝早くにホテルで出てくる、あのベタベタした食器用洗剤みたいなカフィー・オ・レイしか口にしないまま、あんなに苦労したんだから。他に何か食べたなんて嘘をつこうとしないでくれよ。俺は悲惨な経験から知っているんだ。さあ、腹持ちの良いものをあげよう。ボストンベイクドビーンズと『スタック・オブ・ホット』はどうだい？アメリカ人の好みは分かっているつもりさ。メープルシロップはもうないけど、溶かした砂糖とミラクルスから作ったドラッグをあげよう。こっちでは糖蜜って言うんだ。」

下層デッキに降り立つと、私たちは船尾の端にあるテーブルの方へゆっくりと進みました。そのテーブルは、小さなダイニングキャビンをほぼ埋め尽くすほどの大きさでした。

「マックと握手して」と船長は私をカーディガンジャケット、ダッフルパンツ、シーブーツを身に着けた背が高く非常にハンサムな若者に紹介した。私たちが彼の隣に座ると、彼は歓迎の笑顔で立ち上がった。「マックは私と同じカナダ人だ」と彼は続け、私に卵を「そのまま」か「ひっくり返して」どちらが好きか尋ね、その注文をコメディアンのような顔をした小柄なコックニーに伝えた。その男はまるで「料理の匂い」に誘われてよろめきながら入ってきた。[177ページ] 開いたギャレーのドアから先に進んだ。

「マックはオンタリオ湖で父親のヨットで船乗りを覚えた。俺はアルバータ州の牧場で外洋航行用のサイドホイールトラクターを運転して覚えた。国王の海軍で船長になる前に水に浮かんだのは、ダコタ州の古いミズーリ川でいかだに乗った時だけだ。でも、あれは実際には浮かんでいるとは言えない。あの澄んだ川の水の半分は泥で、残りの半分はナマズだからな。俺たち二人は立派な老練な船乗りだぜ――なあ、マック？」

「そして、残りの乗組員も、士官たちと何ら変わりなく、決して『冷淡』ではない。」みんなそう言うんだよな、マック？ガレー船の奴隷のちびっ子ハリーは、海の呼び声を聞く前はロンドンのミュージックホールで芸人として活躍してたんだ。そして今じゃ、他に何もいらないんだ、ハリー？港を出た途端、お前も海の呼び声で、あの立派な朝食が食べたくなるだろうな、ハリー？そうしたら、しばらくの間は何もいらなくなる。マックも海の呼び声で朝食が食べたくなるだろうし、俺も、他の奴らもみんなそうだ――誰からも愛される息子たちも。俺たちはみんな立派な水兵だ。俺の補給係の一人は元ピアノ調律師で、もう一人は終戦まで上級任務に就く前は救世軍の隊長だったって話したっけ？そして俺のチーフ――今聞こえたのは彼だあなたが寄りかかっている隔壁の向こう側にあるエンジンをいじったり、罵ったりしながら、戦争前には自分のモーターボートを所有していた彼は、[178ページ] 彼は起きている時間のほとんどを、レースと所有する自動車のメンテナンスに費やしていたようだ。かつては紳士だったことは、彼の流暢な罵り言葉からわかる。この辺りで出会った男の中で、辛辣な皮肉を吐くことにかけては、この私に匹敵する者は彼しかいない。もっとも、私は子供の頃にラバを運転していたという利点があったのだが。

「だが、悪態をつくことは多くのことに役立つとはいえ、船乗りになるわけではない。チーフは俺やマックやハリーと何ら変わりない。実際、戦前に海で生計を立てていた唯一の船員はヘブリディーズ諸島出身の漁師だ。ボビー・バーンズの巻末にある用語集ですら、彼の言葉遣いを翻訳できない。海が少し荒れた時、彼は二、三度、自尊心のある神を畏れる船乗りならこんな天候の中は出ないだろうと言った。おそらく彼の言う通りだろう。だが、我々の中に船乗りはいないから、彼のたわごとを真剣に聞く必要はないと感じている。我々の任務は、我々の縄張りに侵入してくるドイツ兵を攻撃することだ。そして、その任務でそれなりの成功を収めてきたという事実が、この仕事に就くのに船乗りである必要はないということを証明している。だが、だからといって、彼は立ち上がり、油布の服に手を伸ばしながら、悲しげな諦めの笑みを浮かべ、「戦争が終わる前に、船乗りのような脚と腹筋を身につけられるとは、全く期待も祈ってもいない」と締めくくった。

朝食が終わると、船首と船尾の乗組員全員が甲板に集まり、10分も経たないうちに[179ページ] 数分後、ML ——号は航行を開始し、断崖に囲まれた湾の曲がりくねった水路を通り抜け、霧に覆われた北海の海へと向かっていた

操舵室と操舵室を兼ねた小さなガラス張りの船室へと慎重に進みながら、私は二つのことを確信していた。一つ目は、船長は生まれも育ちも居住地も、そしておそらく市民権も、生粋のアメリカ人であること。二つ目は、私が「とっておきのネタ」を仕込まない限り、彼はその事実を認めないだろうということだ。イギリス人はカナダ人をアメリカ人と間違えることが多いが、生粋のアメリカ人がそのような間違いを犯すことは滅多にない。私は彼を確信していたので、比喩的な意味で待ち伏せを仕掛けることにした。

私は1時間以内に彼をほぼ捕まえた。岬を抜け、マックに交代した艦長は、私を案内することでハリーをからかったあの傲慢な海の呼び声を忘れようとしていた。彼は爆雷の投下方法を説明し、旧式の槍爆弾の機能について詳しく説明し始めたところだった。

「さて、このやつは」と彼は言いながら、不格好な装置のバランスを取り、それを頭上でそっと回してみた。「私が大学時代に投げていた16ポンドのハンマーによく似ているんだ。」

ハンマー投げがカナダの競技ではないことを知っていたので、私はすぐに「どこの大学ですか？」と口を挟んだ。[180ページ] 「ミネソタだよ」と彼はあっさり答え、私がニヤニヤし始めると、「かなりの数のカナダ人が農業コースを受講するためにあそこへ行くんだ」と付け加えた。私は「攻撃」を真正面から仕掛ける前に、もっと好機を待つことにした。その日の午後、彼が船を10マイルにわたる荒波の中を揺さぶって進む間、私は艦橋で彼の傍らに立っていた。突き出た岬の向こうにある陸に囲まれた湾に避難するには、その荒波を越えなければならなかった。そこで私たちは夜を過ごす予定だった。彼は船酔いと航海の合間に、Uボートを追う話を断片的に聞かせてくれた。そのうちの1つは、こんな風に終わった。「老フリッツは、我々が意図したとおり、上向きの潜望鏡を通して炎の反射を捉え、自分の砲弾が我々に火をつけたと思い込み、得意げに立ち上がり、自分のフン族の仕業にうぬぼれた。ビン！私はそうやって彼に仕返ししてやったんだ。」

彼が船酔い止めとして吸っていたレモンを投げ捨てた動作は、実際に何が起こったのかを少しも示唆するものではなかった。しかし、肩からまっすぐに、肘を軽く動かし、指先からレモンを投げ捨てるその動作は、私が長年慣れ親しんできた別の動作に非常によく似ていたので、私は意味ありげに横目で見て、すぐに気づいた。

「ということは、野球もあなたの他の功績に加えて、新たな実績になったんですね？確か、少しピッチャーもされていたんですよね？どれくらいの期間プレーされているんですか？」[181ページ]

「子供の頃からだよ」と、船酔いで赤くなった蝋のようなサフラン色の顔に奇妙な笑みを浮かべながら彼は認めた。「そう、大学時代にも『薬を捨てた』んだ。ある日、家に滑り込もうとして肩をぶつけて翼をダメにするまではね。」

彼が最初にそのことを口にした瞬間、私は彼を完全に手中に収めたと確信した。「20年前、カナダでは子供たちが砂地で野球をしていなかったのだから」と私は言い、船の内側で砕け散った波しぶきが吹き抜けるように身をかがめながら、「いっそのこと白状して、ミシシッピ川流域のどの辺りの出身か教えてくれよ。ヤンキー同士としてね」と、彼の鋭い視線が私の背筋を貫き、上下に走るように感じられたので、私はさらに問い詰めた。「中西部出身者同士としてね。私もウィスコンシン州生まれだから」

一瞬、彼の唇は一直線に引き締まり、緊張した顎の筋肉が両側に白い塊となって浮き上がった。それから口元は徐々に緩み、笑みが広がり、そして次の瞬間、彼は甲高い笑い声をあげた。

「もちろんさ、じいさん。君が『地域』を理由にするなら、それに俺たちは一週間船員仲間になるし、それに」――背中をドンドンと叩かれながら――「どうせ俺たちは同じ制服を着るんだから、あの波線まで全部同じだ。だから、全部白状しよう。俺はカンザス生まれで、ストックトンという小さな町の近くに農場を持っていて、中西部から出たことは一度もないんだ。[182ページ] 戦争が始まって最初の年にカナダに渡って入隊するまでは、平穏な生活を送っていました。何としても戦争に参加しなければならないと感じていたのですが、小さなアメリカは参戦に関して優柔不断だったので、もう待てませんでした。今夜停泊したら、詳しい話をしますよ。

あの晩のDとの話を思い出すたびに、私は大笑いせずにはいられなかった。気圧計の上昇で海上の灰色の霧は晴れたものの、風向きが南東から北東に変わったことで、ノルウェーの凍ったフィヨルドで冷え切った突風が吹きつけ、温度計の針先が振り切れるほどになり、まるで雲一つない空のガラスのような鋼鉄のドームから削り取られたかのような、針のように凝結した水蒸気が空気を満たした。冬の夜が訪れる前に操舵室の窓には霜が薄く覆いかぶさり、係留ブイの輪にロープを通すために船首へ向かった男たちは、硬い底のシーブーツで氷の甲板を掻きむしったが、車輪を踏むリスよりも横方向にはほとんど進まなかった。

ほとんどの巡視艇や多くのトロール船にあるような、暖かな暖炉、あるいは少なくとも小さな鉄板ストーブがあれば、体を温めて乾かすのに十分だっただろう。しかし、ML —— が属していた特定のタイプ（そのユニットは[183ページ] 戦争が次の冬までに終わるという前提で、ある冬に急遽発注されたため建造されたこの船には、洗練さはなく、快適さもほとんどありませんでした。暖房設備は後者には含まれません。船内の唯一のストーブは調理室にあり、狭い空間で濡れた衣類を乾かすため、エンドウ豆スープやアイリッシュシチューに奇妙だが不思議と馴染みのある味がつきます。その味は、油布の裾の角や長靴のつま先に付いた油の筋を見つけるまで、なかなか理解できません

この小型電気ヒーターは、その名前の後半部分よりも前半部分に忠実です。つまり、確かに電気式ではありますが、暖房効果は全くありません。確かに多少の温かさはありますが、私がベッドに持ち込んで毛布を焦がしてしまった時に気づいたように、それはあくまでも局所的に使える場合に限られます。しかし、たとえ時間があったとしても、小型船で海上を航行している状況では、そうしたことはほとんど不可能です。

したがって、真冬の天候の中、海上のMLで、じっと座ってゆっくりと確実に骨の髄まで冷え込む以外の唯一の選択肢が、当直が終わったらすぐに濡れた服を脱ぎ、乾いた服に着替え、夕食を急いで済ませて寝ることである理由が容易に理解できるだろう。まさにその夜、MLで私たちはそうせざるを得なかった。というのも、本当に厳しい寒さに加えて、午後早くに小さな食堂の天窓から流れ込んできた波が[184ページ] クッションやカーテンはびしょ濡れで、甲板には1、2インチほどの渦巻き模様ができるほどの水が残っていた。かわいそうなアリーは、くぼんだ目と青白い頬に「海の呼び声」の影響がまだ残っており、「身なりを整える」ことも「くつろぐ」こともできない状態だった。彼の料理の腕前は、半茹でのご飯と色あせた缶詰の鮭のケジャリーと、Dの命令で「そのまま」焼いた卵の皿一皿に限られており、卵黄は滑らかで蝋のような凝固した油の広がりから魚の目のようにこちらを睨みつけていた。相変わらずどこか内省的なDは、ストレートな誘いをきっぱりと断り、悲しげな表情のハリーに怒りよりも悲しみを込めた視線を向け、震えながら立ち上がり、ずぶ濡れの長椅子をよじ登って自分の小屋のドアへと歩き始めた。

「この船の主任医務官として」と彼は歯をガタガタ鳴らしながら言った。「このような状況で効果があると証明された唯一の治療法を処方します。それは、寝床、毛布、そしてホットトディです。」

Dの狭い小屋には二段ベッドが2つあり、私たちがそのベッドに横になるまで（彼が下段、私が上段）、魂と体の高揚感が、彼がどこから来たのかという問題で再び彼を捕らえようとしていた遠慮を溶かし、彼の舌を昔の農場での生活について動かし、そこから彼がしたことの概略的だが鮮やかな物語へと移っていった。[185ページ] そして、イギリスの巡視艇の船長として、今もなおそうありたいと願っていた。その朗読の記憶が呼び起こすのは、D――がバラクラバのヘルメットを耳まで深く被り、興奮して身振り手振りを交えながら、ウールのダッフルコートで目元を覆った私の体の露出部分を上の段のベッドの端から身を乗り出しているところを指差している光景だ。その光景を思い出すと、いつも大声で笑ってしまう

Dがそもそもこのゲームに参加するために渡航してきた経緯は、義務感と冒険への期待に駆られて、カナダ人を装ってイギリス陸軍または海軍に入隊しようとした20人以上の若いアメリカ人から聞いた話と大差なかった。彼は当初陸軍に入隊するつもりだったが、向こう側に送られるまでに6か月以上かかるかもしれないと知ると、遅延を避けるために自費で渡航した。すぐに実戦投入される見込みのある部隊に入隊しようと試みたものの、失望に終わった1か月後、旧友である有能な若い化学技師（軍需部門で要職に就いていた）の介入により、彼は海軍予備役少尉に任官された。彼自身が素朴に語ったように、海は彼の味方ではなかったが、MLゲームは最初から相性が良かったようで、実際、[186ページ] およそ3年間の勤務を経て、彼は2つの勲章と数え切れないほどの功績を挙げ、さらに、これらの資質がほぼ当然のこととされている軍隊において、最も機知に富み、精力的で、概して有能な人物の一人として名声を得た。彼はヤンキーとして入隊を拒否されることを恐れてカナダ人として入隊し、その後、彼自身の言葉を借りれば、「アメリカが介入し始めた頃には、アルバータ州やブリティッシュコロンビア州での狩猟や釣り、農業についてあまりにも多くの嘘をついていたため、嘘をつき続ける方が否定するよりも手間がかからないと結論付けた。いずれにせよ、カナダとアメリカの境界線は多かれ少なかれ想像上の線であり、平均的なヤンキーとカナダ人の境界線も同様だ。私は、前者と同じくらい後者に対しても、ドイツ人に対して同じくらい熱くさせてきたと思うし、この段階で本当に重要なのはそれだけだ。」私が思うに、この最後の観察がきっかけで、D氏は自身の仕事について語り始めたのだ。

「一般的に言って」と彼は言い、ちょうどタバコに火をつけたマッチを私の消えかかっているパイプのタバコに再び火をつけながら言った。「MLの役割は攻撃よりも防御の方がはるかに大きい。特定の海域を監視し、Uボートを監視し、発見したら報告し、駆逐艦やスループ、あるいはもっと強力な艦艇がやってきて引き継ぐまで、できる限り任務を続けることになっている。まあ、私の考えでは、[187ページ] まず第一に、「防御」を「攻撃」にできるだけ近づけることだった。そして、我々の中にはドイツ軍にとってどれほど厄介な存在になってしまったか、本当に驚くべきことだ。ざっと考えてみると、ドイツ軍はより重い砲を装備しているため、水上でも我々に十分対抗できる力を持っている。そのため、我々ができることといえば、逃げて大軍に報告する以外にはほとんどないように思える。しかし、爆雷の改良によって我々は非常に強力な武器を手に入れ、ランス爆弾もまた強力な武器となった。もっとも、ドイツ軍がおとなしくて騙されやすく、後者の使用を許すほど十分に接近してくることを許していた時代はとうに過ぎ去った。だが、私がこれまで成し遂げた中で最も満足のいく仕事は、ランス爆弾を使ったものだった。そして、我々が二度と同じような作戦で逃げ切れる可能性は千分の一もないのだから、その作戦がどのように行われたかをあなたに話すことに何の躊躇もないはずだ

「ほらね」と彼は言いながら、寒さにさらされる方の手に毛皮の裏地が付いた大きなミトンをはめ、もう片方の指をバラクラバの首元に押し込んで暖を取った。「フリッツは多かれ少なかれ決まった習性を持つ動物だから、他の動物と同じように、彼を狩る最善の方法は、まず彼のちょっとした癖を研究することから始めるんだ。私は数ヶ月間、この点に特化し、ほとんど完全に彼がMLを攻撃するとき、あるいは攻撃されるときに何をするかに集中し、スループ船やトロール船、その他の船に対する彼の戦術は無視したんだ。」[188ページ] 軽巡洋艦。間もなく、彼がほぼ常に行っていた行動――自分と軽巡洋艦だけの場合――は、まず軽巡洋艦の射程をできるだけ早く把握し、数発の急ぎの砲撃で軽巡洋艦を撃破するか、少なくとも火災を起こさせ、その後潜航して水中から接近し、損傷状況を詳しく調べることだったと分かった。こうすることで、軽巡洋艦の砲弾を受ける危険性を最小限に抑えることができた。これは重要な点である。なぜなら、たとえ軽砲弾であっても、砲弾が貫通すれば再び潜航できなくなる可能性があるからだ。そして、深海に避難できないUボートは、軽巡洋艦と遭遇する可能性のある北海のどの海域においても、ほぼ確実に撃沈されることになる。

「また、潜水艦内で爆発が起きた場合、あるいは潜水艦が接近する頃には激しく炎上していた場合、潜水艦は大胆に接近し、ゆっくりと任務を完了させるのが常であった。その際、潜水艦の艦長たちは、当時すでにこれらの戦術の達人になりつつあった。例えば、潜水艦に発砲したり、体当たりしたり、残骸の間を全速力で往復してスクリューが泳いでいる生存者を切り刻む機会を作ったりといった、ドイツ人特有の小技を駆使していた。」

爆雷
爆雷
曳航中の航行不能な駆逐艦
曳航中の航行不能な駆逐艦
「要するに」ここでDは小さな電気ヒーターを持ち上げ、光るバーの一つで新しいタバコに火をつけながら少し間を置いた。「要するに、私が害獣を研究したのは、私が研究を始めたときにジリスやプレーリードッグを研究したのと全く同じ方法だった。」[189ページ] カンザスの農場でそれらを駆除しました。いつ出てきて、いつ隠れているのか、何が彼らを引き寄せ、何が彼らを遠ざけるのかを調べました。それから彼らを駆除しました。もちろん、ジリスやプレーリードッグを完全に駆除することは不可能でしたが、それでも私たちの担当区域はかなりきれいに保てています

「ドイツ軍が潜水艦から忍び寄り、犠牲者の死に際の苦しみを嘲笑うという習性があることを確信した上で、偽の死の苦しみでドイツ軍を誘い出し、彼が嘲笑するために浮上してきたときに、適切なサプライズを用意しておくのが当然の策だと考えた。まず最初に取り組んだのは、潜水艦の艦長を欺くのに十分なリアリティをもって『燃え上がり』『爆発する』方法、そして彼が誘惑に負けて姿を現した場合に効果的な奇襲攻撃を仕掛けられるような状態を維持する方法だった。」

「最初の計画はあまりにも原始的すぎた。爆雷を投下すれば『爆発』させられるだろうし、接近してくるであろう側の水面にサーチライトを当てれば『燃え上がらせる』ことができるだろうと考えた。しかし、どちらも十分ではなかった。爆雷は水面で爆発するように設定できたかもしれないが、自分の船尾を爆破する危険を冒さずにそれを実行することはできなかった。だが、水面下で爆雷が爆発する音は…[190ページ] 水は紛れもなく水だと分かり、最初に探照灯で誘い出そうとしたUボートは、明らかに攻撃を受けていると思い込んですぐに逃げ去った。探照灯については、潜水艦の潜望鏡から試しに覗いてみたところ、すぐに役に立たないことが分かった。上向きの「目」を通して、水深60～80フィートで光の筋が確かに見えたが、燃えている船を連想させるほど赤くもなく、揺らめきも足りなかった。そこで、フリッツを描く機会を待つことなく、もっとリアルなものを考案することに取り掛かった。

「まず最初に、実に様々な『火』の実験を試みたんだ」とDは続け、両腕を毛布の下にすっぽりと入れた。「正直に言うと、煙もろとも、今すぐにでもこの冷蔵庫の上で火を噴きたい気分だよ。最終的に試すことに決めたのは、普通の灯油（ここではパラフィン油と呼ぶらしい）を入れた軽くて浅いタンクを、小さくて粗末な筏に固定しただけのものだった。手順は装置そのものと同じくらい単純だった。Uボートが発見されたらすぐに、筏を反対側に降ろし、軽いブームを使って約30フィート沖に維持する。次の行動はフリッツ次第で、彼は2つのうちどちらかを選ぶだろうとほぼ確実だった。潜水して逃げるか、その場にとどまるかだ。」[191ページ] 地上に現れて砲撃を開始する。後者の場合、もちろん我々は応戦することになっていたが、それは主要な計画の付随的なものに過ぎなかった。主要な計画は、我々が被弾するまで、あるいはできれば敵が「オーバー」を発射するまで待つことだった。敵は低いプラットフォームのため、その着弾点を正確に確認できないはずだった。そして、灯油タンクに点火する。雷管を爆発させるための仕掛けが施された引き金に繋がれたロープによって、レール上からこれを行うことが可能になった。炎は大量の煙を出すだけでなく、反対側からも見えるほど高く燃え上がるため、敵は我々が燃え尽きていると勘違いし、通常よりもはるかに不用意に接近してくるだろうと考えるのは妥当だったもし彼が水上で接近を続けようとするなら、我々は艦首砲でできる限りの抵抗を試み、彼の重砲弾が我々を撃破する前に、彼を沈没させるしかないだろう。しかし、もし彼がいつものように潜航して接近してくるなら、彼のために二、三種類の小さな視覚的・聴覚的錯覚を用意しておいた。それらについては、実際にどのように使ったかを説明する際に詳しく述べよう。

Dはしばらく黙っていた。バラクラバの開口部の両側には、不吉な思い出の笑みが刻まれていた。「初めて試してみた時、危うくやられるところだった」と彼はしばらくしてくすくす笑った。「いや、フリッツは関係ない。幸運なことに、彼は潜ってそれを打ち負かしたんだ。」[192ページ] 3、4発撃った後、おそらく水平線のすぐ下にいた数隻のトロール船の煙を駆逐艦の煙と間違えたため、発進を中止しました。すべては不運と判断ミスによるものでしたが、残念ながら主に後者でした。不運だったのは、Uボートが風下側に見えたため、風上側に「火筏」を設置する以外に選択肢がなかったことです。判断ミスは、風の強さと、風にあおられた灯油の燃え方を過小評価したことです。点火した途端、風上側の30～40フィートの岸壁に向かって、まるで火炎放射器が燃え盛っているかのような状態になり、筏を係留していたワイヤーケーブルを外すために人がそこへ踏み込むことは不可能でした。このクラスの軽巡洋艦は木造船体なので、これが冗談ではないことは容易にお分かりいただけるでしょう

「横波のしぶきは、船体に関しては効果的な解毒剤となったが、私が船を16ポイントも旋回させて筏を風下側に持っていくのに1分以上もかかっていた間に、船体中央部に積んでいた他の可燃性の高い物質がどうやって引火を免れたのかは、酔っ払いと愚か者を救うために特別に介入するとされる特別な摂理のおかげとしか言いようがない。二度とあの脱出を試みる誘惑に負けなかったことは間違いないが、それは自制心を保つのに大変な努力を要した。」[193ページ] 偶然にも、次に私が目撃したフリッツも風下に向かっていました

「その後5、6週間の間に目撃された2、3隻のUボートは、一発も発砲せずに潜航していった。もしかしたら、奴らは私の小さな計画を何らかの方法で察知し、それを裏付けるような行動は取らないようにしているのかもしれないと思い始めていた。ところが、ある晴れた朝、風上約6000ヤードのところにドイツ潜水艦が突然現れ、まるで私が訓練していた味方潜水艦のように、芝居を始めた。奴の砲撃は、私の砲撃と同じくらいひどかったが、ついに奴は至近距離から一発撃ち込んできた。命中したかどうか分からないだろうと思い、私はその一発で消火用の筏に火をつけた。筏からはすぐに立派な炎と煙の柱が立ち上った。奴の接近を阻止するため、私は激しい砲撃を続け、イギリス海軍の伝統に則って最後まで戦い抜くつもりだと奴に思わせ、潜航する方がはるかに安全だと納得させようとした。」水。これは計画通りに進み、間もなく彼の司令塔の機体が溶けて消え、我々の砲弾の噴出口の後ろに隠れるのが見えた。非常に危ないところだったようだ。

「私は時速5、6ノットで進みましたが、彼が予測して考慮してくれるだろうと思ったコースを進みました。彼がそうではないと分かったとき[194ページ] 1マイル以上離れたところで、私は時限爆弾を取り付けた浮きを船尾に落としました。実験の結果、この方法で爆発させると、爆雷の爆発よりも、船内爆発のよりリアルな模倣音（水中聴音器で聞こえる音という意味で）が得られることが分かっていました。すぐに慎重に「覗き見」のために引き上げられた潜望鏡は、私が伝えようとしていた印象、つまりML ——が爆発で引き裂かれ、燃え、おそらく既に沈没しつつある船であるという印象を覆すようなものは何も示さなかったと、私はほぼ確信しています。船体中央で轟音を立てているように見えたであろう、火炎筏からの鮮やかな炎の噴出に加えて、前部と後部のハッチ、そしていくつかの舷窓からも不気味な炎の舌が噴き出していました右舷に30度傾いていたということは、彼女が今にもひっくり返って沈没しそうだったことを示しているのかもしれない。私自身も潜望鏡から彼女をそのように見ていたことがある。当時、私は「舞台小道具」のフレアと通常のガソリン式「バーナー」の効果を比較研究していたのだが、彼女が本物そっくりに見えるのは、たとえそれが本物ではないと分かっていてもだ。傾き？ああ、それは非常に簡単なことだった。このクラスの軽巡洋艦はそもそも水平を長く保つことはなく、2つのタンクを設置したことで、水を前後にポンプで送り込み、好きなだけ傾けることができた。実験中は彼女をほぼ横向きに傾けていたが、転覆させることはなかった。[195ページ] 船室の外では、私たちがどんな悪事が企てられているかを警告するのを怠っていたことが多々ありました

「もし私たちが、ドイツ兵がすぐそばまで来て『勝ち誇る』ことができるほど無力で無害に見えなかったとしたら、私は帽子を食べるだろう。そして、まさにそれが私がこの男に期待していたことだった。実際、私は彼が最終的にそうするつもりだったと常に思っている。ただ、そのやり方が、ほとんど計画をひっくり返すところだった。彼は近づいてきた側から来て勝ち誇るだろうと考えるのが妥当に思えたので、私はその側で彼を迎える準備をしていた。船が右舷に大きく傾いていたため、彼がほぼ手すりの下まで来るまで砲を向けることができ、その後、ランス爆弾を撃つチャンスがあった。もし彼が何らかの理由で反対側から来たら、私はすべてが台無しになると考えていた。火炎筏がそれを知らせるし、傾きも砲を効果的に見せるには不利な角度だったからだ。さて、それが偶然か意図的かはともかく、まさに彼は船は左舷側に横転し、燃え盛る灯油タンクから約半ケーブルほど離れたところにいた。

「その次の1、2分は」（Dはあの胸躍る瞬間を思い出して興奮し、ベッドの中で起き上がり、彼の拳が私のマットレスの底にドスンとぶつかるのを感じた）「私がこれまで責任を持って行った中で、最も素早い思考と行動が求められた。」[196ページ] もし彼が起き上がったままなら、体当たりできるかもしれない、と私は思った。逆に彼が身をかがめれば、爆雷を撃つ絶好の機会になるだろう。私は全速力で航行すると同時に、消火いかだを切り離し、右舷の「傾斜式タンク」の片端を斧で叩き壊すよう命令を叫んだ。私たちは、このような緊急事態が発生する可能性を、発生しないことを願うのと同じくらい考慮していたので、対応に時間を無駄にすることはなかった。消火いかだはブームごときれいに切り離され、すぐに船尾に置かれた。タンクもほとんど間を置かずに空になったが、タンクからの突然の浸水――上甲板にあったのだが――は、タンクに突っ込んだ男を危うく海に投げ出しそうになったもちろん、モーターを使っていたので、私たちは「2回の急加速」で全速力で走っていました。彼女は時速20ノットを数ノット超えて走っていましたが、舵を右舷いっぱいに切って、驚いたフリッツに向かって旋回し始めました。

「彼が驚いたのは間違いなかった。考えてみれば、彼が自慢げに眺め、沈む前に略奪しようと近づいてきた、爆発して燃えている船が、突然水平に戻り、時速25ノットで彼に向かって突進してくるのを見るのは、少々動揺したに違いない。ブリッジの手すりの上に見えたあのふっくらとした男たちは、驚きと迷いで目を見開いていた。近づくべきかどうかを決めるのに貴重な数秒を費やしたのだ。[197ページ] わずかに水面から浮上しただけで、銃で戦うか、潜水するかのどちらかだった

「彼がそうしたとしても、彼自身の運命に大きな違いはなかったと思うが、私にとっては大きな違いだったことは間違いない。数年前、3ヶ月の干ばつの後に降った雨でトウモロコシが救われた時以来、人生でこれほど嬉しかったことはないと断言できる。あの月面のような艦が日食を起こし、潜航し始めたのを見た時ほど嬉しかったことはない。これまで立てた計画にはなかったが、彼に体当たりするつもりだったことは間違いない。それはつまり、飛行機同士が突撃するようなものだ。ほぼ確実に同じ作戦で彼を仕留められたはずだが、言うまでもなく、このような小型艦は突撃戦術には向いていない。このクラスの軽戦艦がUボートに直撃して無事に帰還したという話は聞いたことがない。幸いなことに、今回はそんなことは起こりませんでした。彼の「ジャンプストリング」にさえ触れなかったと思います。しかし、彼の全長は水面の渦から傾斜してはっきりと見え、熟したピピンを摘むように簡単に「灰缶」を必要な場所に設置できました。唯一腹立たしかったのは、3日間も油が洪水のように沸騰したにもかかわらず、ドイツ兵はおろか、Uボートの紛れもない破片さえ見つからなかったことです。[198ページ] 残骸は記念品として拾われた。しかし、沈没については疑いの余地はなかった。トロール船は掃海で海底の残骸を発見し、幸運を祈ってさらに数個の「缶」を投下した

「だが、私にとって最も確かな証拠は、6週間後、今回と全く同じ作戦で、別のドイツ潜水艦がほぼ計画通りに私の手から餌食になったという事実だ」と、Dは結論づけた。「もし最初の潜水艦が本当に生き延びて基地に帰還できたのなら、艦長は目撃したことを必ず報告し、数ヶ月後にようやく作戦に気づいた時に出されたような、燃え盛るML（ミサイルランチャー）を至近距離で嘲笑うような真似はしないよう全てのUボートに警告する一般命令が出されたはずだ。この2隻目の潜水艦がこれほど簡単に仕留められたという事実は、最初の潜水艦が帰還しなかったことを疑いの余地なく証明している。」

「最後のやつが、君が『ハンマーを投げつけた』やつだよね？」と私は尋ねた。毛布で声がこもったDの耳に届くように、身を乗り出した。

「ああ」と、ウールの香りがする鈍い声が返ってきた。「また別の夜に話そう。今は暖まらなきゃ。ホットドッグの缶は空っぽだ。膝で毛布をテントのようにして、その中に電気ヒーターを持って行って寝なさい。そうしないと震えが止まらないだろうから。おやすみ。」

[199ページ]

第9章
「Q」
戦艦の艦橋から3マイル離れたところから見ると、数分後には我々の艦首を横切るであろう進路をとっている小型船は、全く特徴がなく、分類不可能だった。しかし、1マイル近づくと、それが何やら古びた漁船であることは明白だった。ただし、船首は高く、船幅は現役のトロール船や漂流漁船よりも広かった。真正面に、わずか6～8ケーブルの距離まで近づいた時、鉛色の水面を漂う太陽の光がちらりと現れ、そのきらめく背景の中で、その船が何であるかがはっきりと浮かび上がった。それは、波を切り裂く、この上なく優美なラインを持つ小型蒸気ヨットだった。漁船のような印象を与えていたのは、船首の鋭さを効果的に抑え、船尾の優美な張り出しも同様に効果的に目立たなくする、シンプルな色彩配置によるものだった。

簡単に言うと、船体のずんぐりとしたタグボートの線を、非常に見やすい塗料で塗りつぶし、[200ページ] 彼女の残りの部分は、ほとんど見えない塗料で塗られていた。装備を少し変更すると、改造は完了した

「これまで見た中で最も巧妙でシンプルな偽装だ」と艦長は双眼鏡を下ろしながら言った。「あの明るい水面を背景に、かなりの高さから見下ろしているからこそ、かろうじて船体の本当の形状を追うことができるのだ。甲板から、ましてや潜水艦の艦橋から、あるいは潜望鏡を通して見れば、それが何でないかを判断する方が、それが何であるかを判断するよりもずっと簡単だろう。実際、今でもそれが何なのか分からない。ヨットだったことは明らかで、しかもとびきり美しいヨットだった。だが、今はあの姿で――おそらく何らかの哨戒艇か対潜水艦艇だろう、推測だが、おそらく『Q』と呼ばれるものだろう。」

当直士官は、それまで見張っていたジャイロスコープから少し顔をそむけ、「あれは『――』だと思います」と言った。「あるアメリカ人の億万長者が地中海で所有していて、何か貢献したいと考えたのか、ポーツマスまで連れてきて、ドイツ軍を打ち負かすのに役立つ限り、海軍本部に好きなように扱わせたんです。あれは色々な作戦に関わっていて、Uボートを1、2隻撃沈した実績もあるらしいですよ。今の艦長はアメリカ人で、MLから来たらしいです。相当な変わり者だとは言われていますが、仕事は完璧で、トラブルを嗅ぎつけるのが得意なようです。」[201ページ] 彼の趣味の一つは、自分の船を実際とは違うように見せることだ。Uボートから見た船の様子を知るために、彼は潜水艦の潜望鏡を使って船を観察しに行く。潜水艦が手元にない時は、捕鯨船に乗って、舷側から突き出した短い潜望鏡で船を観察することもある。ある夜、月明かりの下で捕鯨船から実験をしていたところ、強風で沖合に吹き飛ばされ、翌朝まで戻れなかった。しかし、彼の熱意は衰えることなく、翌晩も同じことを繰り返した。彼の度胸、運、そして技術に疑いの余地はない。彼が魚雷攻撃を受けたことがないのは、巧みな迷彩技術だけでなく、優れた航海術にも大きく関係しているのだろう。

私はすぐに、この人物は会って話を聞く価値があると決心したが、彼が拠点としている場所は容易にたどり着ける場所ではなく、私がそこへ行くことができる唯一の機会には彼の船が航海中であると報告されていたため、彼を訪ねる計画を実行に移せるようになるまで数週間が経過した。そしてある朝、半マイルほど離れたところに積まれた薪の山から中国のジャンク船まで、何の変哲もない船が、大艦隊の列を何気なく通り抜け、たまたま私が乗っていた戦艦の横に停泊した。

「K——は「——」を持って「スイング」するためにやってきた[202ページ] 「羅針盤です」と航海士は士官室に告げた。「今朝は『改造された外輪式河川渡し船』か何かで、突発的な強風か何かで海に流されそうになっているそうです。信じない人は乗船すれば、その『鈍感なイギリス人の想像力』を刺激するものを見せてあげると言っています。」

「——」のロッカーの中には、地中海の澄んだ港でくつろぐよりも厳しい任務のためにヨットが解体された際に、年月を経て熟成された宝物が完全に略奪されていなかったものもあったため、当然ながら疑念を抱く者が多かった。しかし、嘲笑しに来た者たちがお茶を飲みながら残ったことを記録できるのは嬉しいことだ。実際、お茶を飲んだ後になって初めて、私は「宴会場が空っぽになった」豪華な、装飾を剥がされたサロンで、K——と30分ほど二人きりで話をする機会を得た。その時、彼は自分がどのようにして「偶然このゲームに足を踏み入れたのか」を私に話してくれた。

彼は後者の表現を何度か使ったと記憶しているが、陸上でも海上でも、私が会った人の中で、この勇敢で機転が利き、向こう見ずな中西部出身の彼ほど、自分の過酷な仕事を「ゲーム」のように捉えていた人はいなかった。

「戦争が始まる前の6～8年間、ヨットやボートに関してかなりの経験があったんです」と彼は言い、残っていた2脚のラウンジチェアの1脚にゆったりと腰を下ろした。「そしてそのほとんどは、ある場所で私にとって大いに役立っています。」[203ページ] 私がこちらで働き始めてから、何度か航海を経験しました。ミシガン湖で単帆船を何シーズンも操縦し、夏の間はレイクフォレストの自宅からシカゴの仕事場まで、自分のモーターボートで時々往復していました。戦争初期に赴任した際、何の予備知識もなく「ML」に乗れたのは、後者の経験があったからです。航海に関する知識は、私が海に出たほぼ毎日、大いに役立ってきました。故障した漁船と偽って「ML」をUボートに誘い込んだ時も、自船の爆雷でプロペラを破壊してしまい、この可哀想な老朽船を帆を張って港に曳航しなければならなかった時も、その知識は役に立っています。最後の話は、とびきり面白い話だった。「あれは、私が科学的カモフラージュ実験を重ねてきた成果だった」とKは不敵な笑みを浮かべて言った。「それまでドイツ人を欺くための策略はどんどん複雑になっていったが、それ以降は極端に単純化されていった。つまり、あの爆雷攻撃のクライマックスに至ったのも、そういう経緯だったのだ。最初から、特に自分がどちらの方向に向かっているのかという点で、Uボートに誤解を与えないように努めていた。きちんと調べてみるとすぐに分かったのだが、水面から数フィートしか見通せない人間の場合、もっと高いところから見通せる人間の場合よりも、こうした誤解を与えるのははるかに容易なのだ。」[204ページ] 有利な立場から欺くこと。つまり、両極端を例にとると、潜望鏡を覗いている人に誤った印象を与えるのは、戦艦の前部にいる人に与えるよりもはるかに容易である。経験を積むにつれて、あれこれ試してみたところ、最初は私に向かって発射された砲弾はすべて、その方向への艦の進行方向を多かれ少なかれ考慮して前方に向けられていたが、しばらくすると、私の変化の速度を混乱していることを示すように、ますます頻繁に後方に向けられるようになった。まさに「方向転換」の努力に最後の仕上げを加えようとしていた時に、問題が発生した。この特定の装置に関する実験はそれ以上進展しなかったため、それが何であり、どのように機能したかをあなたに話しても、ほとんど害はないだろう

「私は既に、斜めに傾斜したフィンを2枚取り付け、船底キールのようなものを船尾の喫水線直下に取り付け、かなり満足のいく『船首波』を船尾に作り出していました。そして、空が煙突の向こう側を実際とは異なる方向に移動しているように見せるための工夫を凝らそうとしていました。つまり、隣の線路の列車が動き出すのを見て、自分が乗っている停車中の列車が動いていると錯覚するのと同じ原理を利用していたのです。」

「Uボートの艦長の『偵察』はしばしば[205ページ] ほんの少ししか覗き見ることができなかったが、もし私が、帆布で作ったかなり目立つ模造空を、船の進行方向と同じ方向に、しかもより速く、マストと煙突の横を流れるようにすることができれば、潜望鏡を覗く男の歪んだ「虫の目」のような視界では、船が反対方向に進んでいるという錯覚を起こせるかもしれないと考えた。私は潜望鏡を通して水面からいくつかの間に合わせの仕掛けを観察し、この計画は試してみる価値があると決心した。

Kは葉巻に再び火をつけ、悲しげな笑みを浮かべながら話し始めた。

「アイデア自体は良かったと思う」と彼は言った。「だが、特に乾舷の低い小型船では、それを実現するにはあまりにも複雑な設備が必要だった。延々と続くキャンバスの『空』をスムーズに動かすには、ギアやトランスミッション、ローラーなど、ありとあらゆるものが必要だったし、ワイヤーやロープもたくさんあった。そのどちらかが事故の原因だったのだろう。というのも、まだ『先進実験』段階だった頃、ある日Uボートがすぐ近くに現れたのだ。おそらく艦長が、自分が見たものが本当に見たものなのか確かめようとした大胆な試みだったのだろう。私はUボートをUボートの尾部で旋回させ（この船の良いところの一つは、ほとんどの駆逐艦よりも小回りが利くことだ）、まず体当たりを試み、次にUボートが潜り込んだ穴に爆雷を投下しようとした。私はあまりにも[206ページ] 体当たりが数秒遅れただけで、私の竜骨と私が向かっていた司令塔の間には、1～2ファゾム（約3～2メートル）の余裕があったはずだ。私が艦橋の左舷側に身を乗り出すと、艦橋と彼が「亀の首」のように潜り込んでいた2つの潜望鏡が澄んだ水の中にくっきりと見えた。まさに狙い通りの場所に「缶」を蹴り込む絶好の機会だった。爆雷投下装置に向き直ると、すでに彼が割れた卵のように崩れ落ち、泡が浮かび、ドイツ兵の咆哮が響き渡る光景が目に浮かんだ。ほんの数日前には、数人のイギリス人漁師を救助したばかりだった。彼らは皆、沈みゆくトロール船から脱出しようとしていた漁船をUボートの艦長が朝の怒りをぶちまけ、砲撃した後に生き残った者たちだった。そして私はまだ、機会があればヘリゴラント島に体当たりしたいという狂気じみた衝動に駆られていたドイツ軍との戦闘で確認していた戦果を少しでも減らすために、あのTNTの缶を仕掛ける機会に、私はある種の野蛮な喜びを感じた。そして、発射装置の取っ手に手を伸ばした自分の拳に、運命の手のようなものが見えたような気がした。絶対に外さない、と私は自分に言い聞かせた。そして――実際、外さなかった。

「爆発は確かに適切な間隔で『衝撃』を与えたが、適切な場所でも、適切な方法でもなかった。私は潜水艦の直角に回転するプロペラの渦の真ん中で沸騰する様子を注意深く見ていたが、衝突が起こったときにはそれは滑らかに途切れることなく後退していた。」[207ページ] 実際、私はその爆雷の噴出を一度も見ていません。というのも、爆雷は船尾のほぼ真下に投げ上げられ、両方のプロペラの羽根を吹き飛ばし、船尾をほぼ爆破したからです。爆雷は私の「舞台装置」の空から伸びていたワイヤーに絡まり、引きずられて船尾近くで爆発しました。私は船尾の手すりが震えて跳ね上がるのを見ましたが、その衝撃は操舵室にいてもバランスを崩すほど強烈でした。この最後の出来事が、何かがうまくいかなかったと確信した最初のきっかけでした。なぜなら、通常、適切に設置された爆雷の衝撃は、岸壁の側面に強くぶつかったときの衝撃と大差ないからです。もちろん、操舵室で感じる衝撃のことです。下、特に機関室や機関室では、はるかに激しい衝撃になります。この船がガタガタと音を立てて揺れた時、何かがおかしいと分かった。そして、船が方向を見失い、操舵にも反応しなくなった時――舵も壊れていたが、応急処置で一時的に使える程度だった――私は事態が深刻だと悟った。

「船体の一部がひどく歪んでいたものの、船尾にポンプで簡単に処理できる以上の浸水は起きていなかったことが分かって、かなり安心しました。それが私が最初に確認したことで、次にUボートのことです。というか、私たちは両方を同時に警戒していました。二重の失望を乗り越えるのに役立ったことが一つあるとすれば、[208ページ] ドイツ軍への攻撃を失敗し、自分の艦を撃沈してしまったが、すぐに明らかになったのは、フリッツが後者のことを全く知らなかったということだった。もし彼が私の状態を知っていたら、「——」が無力なまま横たわっていた1時間以上の間に、そして私のSOSに応答して最初の武装トロール船が現れるまでの間に、彼は私を何度も撃沈できたはずだ。なぜそうしなかったのか、私には確信が持てなかったが、おそらく2つのうちのどちらか、あるいは両方だろう。爆雷の衝撃――爆発した時、爆雷は私と同じくらい彼の近くにあったはずだ――が潜水艦に深刻な損傷を与え、ひいては沈没させた可能性は十分にある。しかし、我々はそれが事実であったという証拠を見つけることはできなかった。彼が損傷を受けたかどうかに関わらず、この危機一髪の出来事が彼に大きな恐怖を与えたことは間違いない爆発によって敵に何らかの損害を与えたかどうかは分からなかっただろうし、潜望鏡を上げていなかったので、何が起こったのか確認する術もなかった。おそらく彼は、いつまた「缶」という音が聞こえてくるかと予想し、1、2時間もすればさらに多くの艦艇が追跡に加わるだろうとよく分かっていたので、おそらく彼は、Uボートが追跡が始まった時に必ず取る戦術、つまり、深く潜航し、騒ぎが始まった近辺でできる限り姿を消すという戦術に従ったのだろう。[209ページ] この海賊がフン族らしい復讐心を持たなかった理由を説明できる方法はない。おそらく砲の数はほぼ互角で、水上艦は潜水艦よりも穴が開いても耐えられるので、その点では間違いなく私のほうが有利だっただろう。しかし、彼が安全な距離から潜望鏡でこっそり様子を伺い、それから魚雷を撃ち込むのを阻止するものは何もなかった。しばらくの間、我々は無力だったが、それを避ける方法はなかっただろう。ほとんどどんな種類の船でも、彼に距離を取らせる砲さえあれば、適切な操舵によって魚雷攻撃を免れる可能性は十分にある。しかし、損傷した船は、たとえ世界中の砲をすべて備えていても、ドイツ人が本当にその船に2、3発の魚雷を無駄にする価値があると考えるかどうかは分からない。もし彼に度胸と運があれば、1発でとどめを刺すだろう。

「だから、認めざるを得ないと思うんだけど」とKは気まぐれな笑みを浮かべながら言った。「あの状況と、起こり得たことを考えると、帆走で彼女を家に連れて帰らなければならなかったことに、正当な喜びを感じなかったんだ。実際、そもそも船を持ち帰ることができただけでも幸運だったと思っている。幸いなことに、舵はかなり曲がってねじれていたものの、吹き飛ばされてはいなかった。舵を回すのに大変な苦労をしたし、ようやくメインセイル、フォアステイセイル、ジブで出航できたときには、船が起こした奇妙な挙動を直すのにかなり時間がかかったんだ。」[210ページ] 以前はそうだった。我々にとっては非常に幸運なことだったが、基地に戻るのに30時間かかった航路は、私がこれまで経験した中で最も複雑で不可解なジグザグ航行だった。待ち伏せしていたUボートの艦長が次に何をするつもりか言えたとしたら、私よりもはるかに多くのことを知っていたはずだとしか言いようがない

「1、2時間後、2隻のトロール船が視界に入り、我々の船を遮るために接近してきた。我々が積載量を下回るまでは、彼らは非常に勇敢な態度を見せたが、その後は、聞いたこともないようなふらふらとしたダンスを踊らされた。幸運なことに、トロール船ではなく、私の方から左舷後方（つまり、基地への平均コース）に強い風が吹いていた。そして、比較的軽い帆を張っていたにもかかわらず、この小さな老船はすぐに時速9マイル近くまで滑り出した。船体の形状を見れば、驚くことではないだろう。航海日誌を遡って調べてみると、補助動力付きのヨットの帆走速度を常に1、2ノット低下させるスクリューの抵抗があるにもかかわらず、36時間時速14マイルで航行していたことがわかった。」

「まあ、時速9マイルは、強制喫水でトロール船が出す速度よりずっと速かったし、しばらくは後れを取っていたけど、私のジグザグ航路をカットしてコースを短くすることで追いついてきたんだ。そこからが面白かったんだよ。」[211ページ] 入りました。ホイルの指示通りにジグザグに進んでいれば簡単だったでしょう。しかし、次に彼女が何をするのか私自身もわからなかったのに、どうやって彼らに合図すればよかったのでしょうか？彼らは私の進路を予測しようとしましたが、ほぼ毎回間違っていて、その結果、以前よりも状況が悪化しました。最終的にやってきた2隻の駆逐艦のうちの1隻が潜水艦を捜索するために彼らを連れ去ったとき、彼らはとても感謝したに違いありません。もう1隻の駆逐艦は私を護衛するために待機していました。その艦長は私に曳航を申し出ましたが、私はできるだけ面目を保ち、自力で戻りたいと思っていたので断りました。いずれにせよ、攻撃を受けた場合は、曳航するよりも彼に護衛してもらう方がよかったでしょう。結局、海域が狭くなった場所に入ったとき、泥に沈まないように迎えに来てくれたタグボートから曳航索を受け取ってよかったと思いました。

「それで私の『動く空』やその他の同様の複雑な機械仕掛けの実験は事実上終わったとお考えになるかもしれませんね」とKは笑いながら続けた。「実際、それ以来私はますますシンプルなもの、つまり歯車が重なり合うような仕掛けから解放された装置に傾倒するようになりました。そうすれば、目の前の本当の仕事に集中できるからです。結局のところ、私の仕事とはフン族を倒すことであり、単に自分が何者であるかを欺くことではありません。今の装置がいかにシンプルかお分かりでしょう。しかし、それはそれで非常に完成度が高く、私は[212ページ] 成功の見込みは十分にある。いや、私がそれで何をしようとしているのか、どのように進めていくのか、正確には説明できない。1、2か月後、その可能性が尽きて失敗に終わったら、もう少し自由に話せるようになるかもしれない

「今やっている策略が恐らく終わるであろう6週間ほど後に、一日か二日ほど私のところに来てくれ。法律で許される限りの『Q』の逸話を全部話してやるよ。あのドイツ人はこの手のことに非常に詳しいから、1年ほど前に彼が気づいた策略について、これ以上黙っていても意味がない。そんな策略で彼を捕まえられる可能性は、ブロードウェイで金の延べ棒を売ろうとするのと同じくらい低いだろうからね。」

K——の招待を受けて彼が「事業本部」と呼ぶ場所を訪れることができたのは、それから3ヶ月後のことだった。その間、彼女が様々な役割を担ってきたことは当然予想していたので、最後に会った時と全く同じ服装をしていた彼女には、少々驚いた。

「私たちはそれを完全に成し遂げたことは一度もない」とKは説明した。「そして、待つこと、あと一歩のところでうまくいかなかったこと、そしてもしもこうだったらという思いが、私に、心を病ませるような、延期された希望を際限なく与えてきた。しかし、少なくとも私たちは[213ページ] 幸運にも手の内を明かさずに済んだので、好条件が整えば、これまでと同じように成功する可能性は十分にある。そのため、今のところは何も言わない方が良い。これは、この特定の作戦について言っているのだ。過去3年間に我々が実行した、あるいは実行しようとしたその他の「Q」関連の事柄については、今夜の夕食後にお話しする。ドイツ人はここ数ヶ月、「英国の残虐行為」というタイトルでいくつかの作戦の記録を公表しているが、真実と多少異なる部分もあるため、もう少し情報源に近い詳細を知りたいと思われるかもしれない。

例えば、彼らの「英雄的な」Uボートが、降伏した武装したイギリスの哨戒艇に横付けして臨検隊を移送しようとした際、MLの士官が甲板に駆け上がり、潜水艦の甲板に、後者の艦長が秘密の本の包みだと勘違いしたものを投げ落とし、その「包み」が爆発して、最終的に無邪気なドイツ艦が沈没したと主張した。さて、この話で唯一正しいのは、Uボートが沈没したという点だけだ。オーバー＝ローテナント氏に降伏したのは武装したMLではなく（武装したMLはそんなことはしない、私の言うことを信じてくれ）、非武装、あるいは実質的に非武装の遊覧ヨットだった。[214ページ] どうやら航行不能になり、海に吹き飛ばされたらしい。そして、信頼していたUボートは、捕虜をドイツの港まで案内するために乗組員を乗せるために横付けしたのではなく、砲弾や魚雷を節約するために船倉に爆弾を仕掛けて沈めただけだった。海賊を倒したのは秘密の本の束ではなく、「赤ん坊」、しかも私の赤ん坊だった。いや、私が自分の本当の子供をモロク神に投げたという意味ではない――私には投げる子供はいない――ただ、頭の上に雷管を乗せ、体にTNTの缶をつけた、文字通りの恐るべき子供というアイデアが、私の頭の下で生まれたということだ

「ドイツ人が最初は事態を正しく理解できなかったのも無理はない。もっとも、後のバージョンには子供が登場人物として登場するらしいが、当時そこにいたドイツ人は誰も戻ってきて何が起こったのかを語っていない。彼らの半数は二度と愛する『ヴォッダーラント』を見ることはないだろう。そして、そのことで私が少しも恥じるつもりはない。知っているか」――K――の顔は赤くなり、その考えが引き起こした怒りで眉をひそめた――「あの海賊どもは、女性や子供が何人も乗っているただの遊覧ヨットだと思って、それを沈めようとしていたんだ。我々の4分の1の人数で、たった一艘のボートが沈むのは明白だったのに。これがいつものドイツ人だ。そして、それはまさに彼の無分別な殺戮欲の表れだった。」[215ページ] 私が罠の餌として当てにした無力な生き物は何もなかった。私は確信していた――だが、今夜、その全てを話そう。」

K——がその晩に用意したささやかな宴には、「——」の遊覧ヨット時代からのいくつかの回収品が使われており、特に覚えているのは、アンゴスチュラが、オリノコ川上流のシウダ・ボリバルにある小さな粗末な杭造りの工場で、あの比類なき苦味酒が蒸留されていた当時、P——准将自身が手に入れたボトルだったことだ。そして、その陽気な美食家がアデンの老アラブ商人にブレンドさせてガラス瓶に密封させたコーヒー、ベネディクティンは、8月の灼熱の午後にナポリ内陸の古代修道院まで徒歩で登って手に入れたものだった。K——が、ある冬にアンティオキアで持ち主が手に入れ、「剥ぎ取り」作業で見落とされた、貴重なアサガオの形をしたフェニキアガラスの小さなグラスでベネディクティンを一口飲む合間に、彼が「Q-rious」作戦と呼ぶ最初の作戦の話をしてくれた。

「ヨットにP——が残していった食べ物や飲み物の小さな包みには、ほぼすべてに物語が添えられていた」とK——は言い、世界各地の少数精鋭の個人顧客以外からの注文は一切受け付けないことで有名なピニャール・デル・リオの工場の名前が記された葉巻の金箔を剥がした。「そして、彼が私に書いてくれた何通もの手紙には、私に作ってほしいと懇願する物語が添えられていた。」[216ページ] 彼と気兼ねなく話していたので、ほとんどの話は彼から聞きました。その結果、良い話が続いている間（今ではほとんど終わってしまいましたが）、私はそれらを飲食して楽しむことを妨げていました。どこから来たのか、どうやって手に入れたのかを話すことで、まるで昔のP氏自身がしていたのと同じくらい楽しんでいたのです。実際、私が初めて「Q」のスタントを試みた時、それらを失う可能性が私の最大の心配事だったと思います

「Uボートを撹乱するためのあらゆる策略の成否は、大部分が心理的な問題であり、特に『Q』部門においてはそれが顕著である。その要点は、敵に自分たちが実際よりも無害であると思わせることだ。この考えに目新しいところは何もない。かつてカリブ海の海賊が帆布で砲門を隠し、平和な商船を装って獲物に近づいたのと全く同じ策略だからだ。実際、この戦争でこのゲームを始めたのはドイツ人自身だったと思う。というのも、彼のUボートの1隻がマストと帆を取り付け、遭難した漁師を装って獲物を誘い込むまで、我々は少なくとも組織的に、このようなことを試みたことはなかったとほぼ確信しているからだ。」

「当然ながら、このゲームでは明らかに軍艦とわかるような艦艇は使えませんし、常に問われるのは、外見の無害さのために攻撃力をどれだけ犠牲にするかということです。軽砲を1、2門使うのが限界でしょう。」[217ページ] 銃器のようなものもあるが、小型ボートでは銃器を隠すのは非常に難しい。魚雷発射管も同様だ。私は最初のスタントをどちらも持たずに試してみたのだが、そこで心理的な要素が重要になってきたのだ。

「当時彼らが想定していた『Qボート』のほとんどは、速度の遅い貨物船型で、船首にかなり強力な砲が搭載されており、甲板貨物のように見えるように工夫された何かでできる限り隠されていた。」

「しかし、それはそれで結構なことだと思ったが、私がこれまでドイツ人のちょっとした癖を研究してきた限りでは、古い貨物船が、ドイツ人を本当の『反撃』に適した精神状態にするのに十分な魅力的な餌になるかどうか疑問だった。つまり、いわば縛られて口を塞がれた状態で、自ら進んで私の前に現れるような状況になるかどうかだ。私はそういう状況を狙いたかったし、なんと、それをやり遂げたのだ。」

「私が内部と外部から得た情報、つまり既に魚雷攻撃を受けた船に関する情報から判断すると、ドイツ軍は貨物船よりも乗客を乗せた船を撃沈するために、はるかに多くの労力と大きなリスクを冒すだろうという結論に至った。そして、戦争のごく初期でさえ、Uボートは駆逐艦に体当たりされる危険に身を晒していた。荒波の中で既に半分浸水していた救命ボートにパルティア式砲撃を加えるという快楽を放棄すれば、攻撃を完全に回避できたはずなのに。」[218ページ] それは、私が「——」をマキシム機関銃より大きな砲を搭載せずにUボート掃射で撃破しようと考え始めたときに、利用しようと考えたドイツ人の小さな特徴でした。もし隠せる方法があれば、立派な4インチ砲があれば十分だったでしょう。しかし、そのような方法はなく、ゲームに参加できないよりは、利用可能な武器で対処することに満足していました。そこで私の「子供」が登場したのです

「使用可能な兵器は、ランス爆弾と爆雷の2種類しかなかった。私が考えていたようなゲームでは、前者に賭けていた。ランス爆弾は、潜水艦の船体に十分なダメージを与えるだけの威力があり、あとはそれを持ち帰る機会さえ作れるかどうかだった。『持ち帰る』ことがランス爆弾の最大の難点であり、当時、それで成功した唯一の人物は、MLの艦長だった。ちなみに、彼もアメリカ人で、私とほぼ同じ時期にアメリカに来て、同じような方法でこのゲームに参加した。彼はほんの1、2年前に中西部の大学で16ポンドハンマー投げのチャンピオンだった。彼は傾いた甲板で2回転することで、爆弾（昔の投擲ハンマーのように木製の柄の先に付いている）を誰も想像できなかったほど遠くまで投げ、潜水艦の先端に炸裂させた。潜伏しているUボートと共に。[219ページ]

「不運なことに、私はハンマー投げの選手ではなかったので、もっと簡単な射撃を試みる必要がありました。この目的のために、私は「――」を一時的に遊覧ヨットのように見せかける提案を提出しました。そうすれば、ドイツ軍のシュレックリッヒカイト（あるいは彼らが何と呼ぶにせよ）への欲望が彼を十分に近くまで誘い込み、私に彼を仕留めるチャンスが生まれるだろうと考えたのです。彼らは最初、この計画を嘲笑する傾向がありました。主な理由は、北海では遊覧ヨットは行われていないことを敵が知っているため、そのような船はすぐに疑われるだろうというものでした。私は、ノーフォーク・ブローズではまだ多少のヨットが行われていることを指摘しました。東海岸に精通しているドイツ軍なら、そのことをよく知っているはずです。また、そこからの船が北西の風で海に流されても不思議ではないと説明しました。もちろん、「――」はブロード地方の住人とは程遠いタイプだが、マスがフライに食いつくのと同じくらい、あの男が細かい違いにこだわることはないだろうと思っていた。続編は、私の予想が正しかったことを完全に証明した。

「私が考えていたスタントは、新しいペンキを塗って数回のリハーサルをする以外にほとんど費用がかからず、通常のパトロール業務の中で簡単に実行できるものだったため、最終的には渋々ながらも実行許可を得ることができました。ショー全体が終わってから、私は[220ページ] その認可取得に尽力した士官の笑いながらの告白によると、実際のML（軽巡視艇）の生産量が十分に増え、パトロール業務にヨットやその他のレジャーボートを使用する必要がなくなりつつあったことも、認可付与に大きく関係していたとのことだ

「乗組員にはすでに数名の熟練した機関銃手がいたので、船員に加える必要があったのは、女性に扮装する少年を6人ほどだけだった。彼らは至近距離で検査を受ける予定ではなかったので、凝った衣装や化粧は必要なかった。彼らはミディジャケットに短いダックスカートを着用し、動きやすさを十分に確保した。ほとんどの者は（そもそも腰から下はほとんど見えないので）水兵ズボンをまくり上げて素足で、白いストッキングとテニスシューズを履いた者は少々気取った者と見なされた。彼らの帽子は多種多様で、その雑多な帽子の共通点は目立つことだけだった。リボンをたくさんつけたつばの広い麦わら帽子、垂れ下がったパナマ帽、緑と紫のモーターベール、そして改造した帽子で非常にシックなヨット風の効果を出していた。」海兵隊中尉の制服には赤い帯が巻かれていた。それとは趣が異なり、より印象的だったのは、マゼンタ色のダチョウの羽飾りが付いたゲインズバラの制服で、これは船上劇の名残だった。[221ページ]

「髪型はそれほど重要なものではありませんでしたが、彼らは皆、髪型を整えることにとても喜びを感じていたので、私は彼らのその努力を妨げないように細心の注意を払いました。ああいうゲームに臨む時の心構えが、その成功を左右するのです。そして、この少年たち――いや、私たち全員――は、まるで子供のようにおままごとをしていました。彼らは皆ブロンドで、ダーバン生まれの少年でさえ、タールブラシで染めたような髪色をしていました。そして、丸々とした若いスコットランド人は、ロープの切れ端で黄褐色の三つ編みを2本作っていて、『ブリュンヒルデ』と『バイキングの娘』を掛け合わせたような風貌でした。」

もちろん、彼らが「暇を持て余した淑女」だったのはリハーサルの時だけだった。それ以外の時間は、真鍮磨きや甲板掃除をさせていた。そのおかげで、あの小さな古い「――」は、少なくとも外見上は、かつての船の美しさをかなり取り戻した。「淑女」たちの「紳士の友人」たちは、彼女たち以上に「船作り」の産物だった。

「実際、彼らは個人というよりは衣装のようなものだった。マネキンを使ったという意味ではなく、フランネルのジャケットとボーターハットが8着か10着用意されていて、当直でない通常の乗組員なら誰でも無差別に着用することになっていた。彼らの役割は、Uボートが我々を品定めしている間、後甲板で『女性たち』と一緒にのんびりすること、そして期待通りの展開になった後に数分間『パニック』に加わることだった。」[222ページ] 攻撃を仕掛け、最終的に戦闘配置につく。

「最初に投下しようとした槍爆弾にとって、『赤ん坊』が断然最も効果的な偽装であることは、最初から明らかだった。どちらにも頭があり、（服を着た状態での）全体的な形も似ていた。また、赤ん坊の『長い服』は、空中爆弾を機首から落下させる『ストリーマー』と同じ原理で、ミサイルに実際に安定効果をもたらすことがわかった。もちろん、この赤ん坊のように腕に抱かれた子供は、ヨットを楽しむようなものではない。しかし、ドイツ人が乳児をビアガーデンに連れて行くことを知っていたので、イングランド人（そもそも理解しがたい人々だった）が、自分たちが支配を声高に歌っていた波に子供を慣れさせる奇妙な方法を取るかもしれないと考えた。」

しかし、決定的な要因は、魚雷攻撃を恐れてパニックに陥った女性がしがみつくのは、宝石箱以外では赤ん坊だけだったという事実だった。宝石箱にランス爆弾を入れることはできないので、明らかに「赤ん坊」か「何もない」かの二択だったのだ。

「結局、どの女性らしい化粧も至近距離で疑念を抱かせないほど完璧ではないと恐れたので、私は『赤ちゃん』を『淑女』ではなく『紳士』が持ち上げるべきだと判断しました。船員の一人が言ったように、それは『当然のこと』で、[223ページ] 「子供のお父さんは、危険な時には必ず子供の面倒を見てくれるだろう」と私は思っていたし、沈没する船で子供たちの世話を任された船員の話も読んでいた。私がその役目に選んだ男――すぐに「子供の父親」と呼ばれるようになった男――は、選考会で投擲距離が最も長かった男ではなく、どんな極限状況でも頼りになる冷静沈着な神経の持ち主だと私が確信していた男だった。

「彼はRという名の砲手水兵で、1年前に志願したかなり無謀な『Q』作戦が失敗に終わり、命を落とした。彼は、問題の親密な小仕事にまさにうってつけの、どこか芝居がかったところがあり、彼の演技は私が彼を選んだことを十分に正当化するものだった。」

Kは椅子に深く腰掛け、しばらく煙草の輪を吹いてから話を再開した。「こういうスタントには、いつも失敗に終わるものがある。例えば、この2、3ヶ月間ずっとやろうとしてきたスタントとかね」と彼は言った。「でも、最初から最後まで、まるで映画のドラマのように、すべてが完璧にタイミングよく進むものもある。今話した最初のスタントはまさにそうだった。Uボートに至るまで、全員がタイミングよく動いていた。実際、今考えてみると、あのショー全体が、何よりも大作映画みたいだったよ。」

「それぞれの担当部分の作業が完璧になった頃には、私が望んでいたような嵐が2、3日続き、小さな遊覧船で北海の真ん中に出ている良い言い訳ができた。もちろん、私は『吹き飛ばされる』ように気をつけた。」[224ページ] 敵潜水艦が最後に報告された位置へ。

「駆逐艦や軽巡洋艦が霧と水平線上の自艦の煙以外何も見つけずに1ヶ月間航行していたかもしれない場所で、我々は最初の朝、堂々と水上を航行するドイツ潜水艦を発見した。私の無害な姿が最初に命取りになったのはまさにそこだった。もちろん彼はそれより前に我々に気づいていたはずで、もし我々が少しでも好戦的な様子を見せていたら、見張りが彼の司令塔を発見する前に潜航していただろう。」

「実際、彼は全速力で接近し、近づいてくるたびに発砲してきた。潜水艦という非常に貧弱なプラットフォームからの射撃は、たいていそうであるように、最初はひどい射撃だったが、約3000ヤードの距離で、彼は幸運にも喫水線より上の船首楼に砲弾を命中させた。その後の1、2分は私にとって最も不安な時間だった。なぜなら、もし彼がそのように決心すれば、彼がそこに留まり、砲撃で我々を撃沈するのを阻止するものは何もなかったからだ。」

「もしその後の2、3発の銃弾が命中していたら、彼はそうしただろう。おそらく、それらが全て外れたという事実に腹を立てたからこそ、接近して爆弾でとどめを刺そうとしたのだろう。また、この時点で私が船を放棄し始めているように見えたことが、最終的にヨットにはもう抵抗する力がないことを彼に確信させたのかもしれない。そして、[225ページ] 略奪の誘惑が彼の決断に関係していたのは確かだ。スキッパー氏は生き残った唯一の士官に心の内を打ち明けることはなかったので、その点については確信が持てなかった。いずれにせよ、彼は何気なく近づいてきて、私がこの1ヶ月間ずっと祈っていた通りのことをしてくれた――船のすぐそばまで近づいてきたのだ。ここ2、3日続いていた荒波は夜の間に収まっていたので、ぶつかる心配もほとんどなく、かなり近くまで寄ることができた。

「私が船を放棄した目的は、昔からの航海の掟に従い、まず女性と子供を救助することだった。正確には、唯一のボートに女性たちを乗せたのだが、赤ん坊は言うまでもなく、どういうわけか『見落とされてしまった』。ボートは、当時約1500ヤード離れたところにいたドイツ兵の目の前で降ろされたのだが、その際にちょっとした予期せぬ出来事があり、それが彼に、目の当たりにしている光景が正真正銘の『放棄』であると確信させる一因となったに違いない。」少女の一人――確か金髪の「ブリュンヒルデ」だったと思う――は、楽しい時間を逃したくない一心で、少し後ろに下がって、子供を見捨てるくらいならドイツ軍と戦う方がましだと誓って、居残るよう強がった。実際には、「ゲインズボロー」の方が「ブリュンヒルデ」よりも子供に対する権利が強かった。なぜなら、彼女――いや、彼――は、服屋で働く恋人から子供の服を拝借していたからだ。もし私がそこにいたら[226ページ] 個人的には、ブリュンヒルデのちょっとしたハッタリが功を奏しただろうと思います。危機的状況でも冗談を飛ばせるほど機転の利く男は、私にとって常に特別な魅力がありました。しかし、甲板長にとって命令は命令であり、反抗的な金髪の女性の不服従に対する彼の対応は、彼女のミッドジャケットのたるみをつかんで手すりまで押しやり、ブーツのつま先で手すりを乗り越えさせることでした

「K号の乾舷が低かったため、落下距離は短く、幸運にもブリュンヒルデ号は捕鯨船の舷側をかすめて水面に静かに着水し、数分後には姉妹たちの素早い手に引き上げられた。しかし、空中で完全に宙返りし、その様子は――まあ、ゲルツのプリズム双眼鏡でも1マイル以内の距離で青い水兵のズボンとフランスの下着の違いが分からないのなら、ドイツ製の光学ガラスを過大評価しすぎているとしか言いようがない。しかし、後になって分かったことだが、ドイツ軍は落下だけを見て、詳細を見逃したため、イギリス人がパニックになって海に飛び込んだと結論づけ、残っていた最後の疑念や疑いを払拭したのだ。」

「少女たちは、潜水艦から1マイルほど以内の範囲にいる間は、潜水艦がもっと近くで様子を伺おうと追跡してこないように、身を低くして過酸化水素で染めた巻き毛を人目につかないようにするよう、すでに指示を受けていた。」[227ページ] ボートには、しばらくの間後退し、その後、ドイツ軍が期待通りに「――」の横に接近してきたら、左舷に8～10ポイント旋回して、ドイツ軍が現れた方向へ向かうよう命令が出ていた。この作戦は計画通りに実行されたが、その理由はすぐに分かるだろう。

「フリッツが冷淡に軽蔑的な態度でやって来て、まるで映画のシナリオが展開するように、ショーが始まった。しばらくの間、彼が私のボートを引き返させて私に乗り込むよう命じるのではないかと恐れていたが、彼が十分に近づいて私が銃を持っていないことを確信するとすぐに、彼はそんな面倒なことは無駄だと判断したに違いない。彼が持っているのは銃が1丁だけであることは明らかだった。砲手たちは近づくにつれて、艦橋付近から機関室までを遮蔽するために銃を左右に振り回していた。そして間もなく、短いライフルで武装した男たちが、艦首と艦尾のハッチから上がってくるのが見えた。私は好戦的な兆候を全く示さず、3、4人の「フランネルを着た愚か者」を軽くパニック状態にさせていた。いや、むしろ、軽くパニックになるように命じたのだ。実際には、彼らはかなり激しくパニックになった。現実よりも映画の荒っぽいシーンのようだった。」

しかし、フリッツにとっては大した違いはなかった。彼はイギリスのヨットマンが西部劇のヒロインのように恐怖を露わにするのは当然のことだと考えているようだった。彼はそのまま立ち、呼びかけられる距離まで来ると、ブリッジにいた屈強な男（おそらく船長だろう）が叫んだ。[228ページ] 喉音混じりのドイツ語英語で何か言ったが、はっきりとは聞き取れなかった。おそらく何らかの警告だったのだろう。乗組員が正確に「カメラーディング」しているのを見たわけではないが、視界に入る全員が「不安げな受動性」か何かを示すよう最善を尽くしていたことは言うまでもない。Rに合図を送ることができないかもしれないと予想していたので、彼には船室の窓から見張りをさせ、「登場」のタイミングは彼自身の判断に任せた。「子供」が過度に注意深く観察されることを恐れて、彼を常に甲板に立たせておくのは避けたかったのだ。Rはフランネルの服を着ていただけなので、彼の外見に怪しいところは何もなかった。彼は芝居も実際の演技も完璧にこなし、どちらかをやり過ぎることも、やり足りないこともなかった

「Uボートはすぐそばまで来て、逆回転プロペラで急速に減速していた。すると、R——が現れた。まるで子供を抱えた、ごく自然な苦悩に満ちた父親のようだった。2、3人のドイツ兵が、サロンの左舷ドア（あなたのすぐ後ろにあるドア）から飛び出した彼をカービン銃で援護したが、どうやら半ば上の空の親が、自分と赤ん坊を助けにUボートが戻ってくるように合図しようとしているだけだと分かると、銃口を下げた。この時、Uボートの中でイギリス人男性の勇気について、非常に皮肉な発言が交わされたことは間違いないだろう。もしそうだったとしたら、次の行動は[229ページ] 私が知っている中で一番かっこよくて勇敢な少年が、文字通り彼らの喉にその言葉を無理やり押し込んだ。

指示に従って数分間東へ進んでいた捕鯨船は、今や左舷後方約4ポイントの方向を向いていた。そのため、Rは置き去りにされた赤ん坊に船の注意を引こうとしていたようで、赤ん坊の包みを頭上に振り上げ、Uボートの司令塔のほぼ反対側の手すりまで駆け寄った時、何か怪しいことをしているようには見えなかっただろう。この回転しながら上方に振り上げる動作は、距離を取るために絶対に必要であり、それがなければ、40～50ポンドの赤ん坊を、まだ15フィート以上あった距離まで投げ飛ばすことは不可能だった。実際、赤ん坊は司令塔の後端と甲板が作る角度に、まっすぐ着地した。同時に、我々の機関銃が、左舷側を狙って特別に拡大され、覆い隠されていた複数の舷側ハッチから一斉に発射され、数秒後には無傷のドイツ兵は一人もいなくなった。最初に発砲したのは砲手たちだった。散弾を浴びた結果、魚雷は発射される前に撃墜された。当然ながら、魚雷は近すぎた上に、発射に適した方向ではなかった。

「爆弾の爆発と機関銃の射撃開始直後、奇妙なことが起こった。Uボートの船首舵が傾き始め、Uボートが後退し始めたのを見た。[230ページ] マキシム機関銃の轟音（任務完了）が消え、モーターの唸り音が聞こえた。そして、艦は沈んでいった。3つのハッチが開いたままで、司令塔の後部には、最後の癇癪を起こした爆弾が爆発したと思われる、ぼろぼろの穴が開いていた。水から引き上げた生存者から、このことについて確かな説明を得ることはできなかったが、あらゆる状況から判断すると、艦長が（爆弾の反動で海に投げ出された際に、おそらく意図せず）潜水警報を鳴らし、中央管制室の士官は、地上の状況を把握せずに、いつものように潜航した可能性が高い。このような緊急事態でハッチを閉めるために待機しているべき乗組員は、間違いなく機関銃掃射に巻き込まれたのだろう船底にいる全員が船を沈める作業に追われていたため、いったん船が水面下に沈んでしまえば、水の流入を止める手立てはなく、すぐに浮上は不可能になったことは十分に考えられる。爆弾によってできた穴の大きさをきちんと測る機会はなかったが、そこからもかなりの量の水が流れ込んだだろうと思う。

「彼女があんな風に倒れたのは、ある意味ではかなり残念だった。というのも、結果的に、そうでなければ我々は彼女をほぼ無傷で捕らえることができたはずだったからだ。しかし、フン族の誰も戻ってきて何が起こったかを語らなかったという事実は、かなりの慰めになった。[231ページ] 彼らには、この全く同じ手口が再び使えるように残されていた。実際、この手口のバリエーションは、様々な種類の船によって何度も使われたが、不運なミス――ちなみに、かわいそうなR――が失敗して、我々は別の方向へ舵を切ることになった。それ以来、私は何度か成功を収めてきた」とK――はヨットの1835年産コニャックを私に注ぎながら、寝酒としてこう締めくくった。「だが、あの『おとり』ほど子供から飴を奪うような成功はなかった。」

[ 232ページ]

第10章
殴打と平手打ち
私にとって、一隻の船の操舵室に立って、他の船、特に船の列が海面から押し上げられ、形を整えていく様子を眺めることは、常に不思議で独特な魅力があった。

平時、つまり平和な商船を眺め、平和な商船しか目にしない時でも十分に強いこの感覚は、軍艦の艦橋を歩き、遠くの水平線に軍艦のシルエットだけが刻まれる時、幾倍にも強まる。戦艦、巡洋戦艦、軽巡洋艦、駆逐艦、スループ、トロール船、その他あらゆる種類とクラスの哨戒艇――それぞれが独特の煙を吐き出し、船体がその不定形の塊を地平線上に持ち上げるずっと前から、ぼやけた船首、煙突、上部構造物によってその正体を明かす独特の方法を持っている。

そして今、読み解くことでその謎が解き明かされていくことに胸を躍らせる、空に浮かぶ謎に、アメリカからの巨大な輸送船団が加わった。私が初めて目にした船団の一つが、まさに今、姿を現し始めたところだった。私が偶然乗船していたHMSバズ号は[233ページ] 当時出撃していた艦は護衛駆逐艦の1隻ではなく、偶然にも、艦隊の他の数隻と合流するために操舵していた針路が、何らかの「狩り」作戦のために船団の針路と交差し、私たちの目の前で感動的なパノラマ観閲のように船団を追い越しました。水平線に沿って低くたなびく薄暗い煙のぼやけから、有名な名前を持つかつての豪華な船から、明らかに最新の標準化された構造である奇妙なデザインの角張った船まで、次々と船が海面から姿を現しました（私たちの斜め方向の針路が近づくにつれて）。やがて、海側の視界の広い範囲が、絶えず蒸気を上げる鋼鉄のほぼ完全な壁によって遮られました

その光景には想像力を掻き立てるものが数多くあった――いや、それが予兆するものが徐々に明らかになっていくにつれ、まさに喉元を掴まれるような感覚だった。抽象的に言えば、それはアメリカの偉大な努力の絶え間ない進歩を象徴する生きた証であり、連合国への支援が遅すぎることはないという具体的な兆候だった。それが具体的に何を意味していたのかは、当時当直士官を務めていた若いRNR少尉の言葉に最もよく表れている。

「どうやら明日の夕方までには、リバプールには4万人近いアメリカ人が到着するようだ」と、彼は船団の進軍をじっくりと観察した後、満足げな笑みを浮かべながらグラスを下ろして言った。[234ページ]

「ええ」と私はやや疑わしげに言った。穏やかに航行する船の側面が何千ヤードにも及ぶ魚雷の標的となることに、突然不安がよぎったのだ。「つまり、無事にそこにたどり着けるという前提ですが。でも、彼らは今まさに危険地帯に入ったばかりで、マージー川に接岸するまでには、船底の下に大量の水が流れ込まなければなりません。」

「私は船団のことや、その護衛方法については何も知りませんが、それでも、あの兵士たちの集団は、Uボートにとってアイルランドの地図のような、しかもはるかに脆弱な目印になるように思えます。」

若いPは、近づいてくる艦隊の先頭で、高く波を立てながら軽快にジグザグに進む駆逐艦の方角を確かめようと、目を細めて身をかがめながら笑った。

「大西洋横断の大型船団を初めて目にした時、ベテラン船員でさえ誰もがそう言うんです」と彼は言った。「もしその船団の中に新米の船長がいたら、まさにそう言うでしょう。それはすべて、対潜水艦作戦全体の有効性、特に、十分な駆逐艦やその他の小型艦艇による最新の護衛によってほぼ完全に保護されることが実際に何をもたらすのかを理解していないからです。実際、その船団にいる兵士は皆、今の方がずっと安全でしょうし、[235ページ] いわゆる危険地帯をまっすぐ進んで港へ向かうと、彼はブロードウェイを桟橋に向かって行進していた。少なくとも、私が子供の頃、バルト海沿岸でニューヨークに船を停めていた頃のブロードウェイと同じであれば、の話だが

「でも、教えてください」と私は抗議した。「例えば、私たちが今いる場所から2、3発の魚雷を発射したUボートが、どうしてあんな風に標的を外すことができるんですか？」

「まあ、この辺りからだと少しばかり的外れなのは認めますが」と返答があった。「ただ、もしフリッツがまだ現役で、それを試みる度胸のある人間なら、彼自身も的外れなことをするでしょう。」

「彼には一体何が起こるのだろうか？」と私は尋ねた。

「2つか3つのことのうち、1つまたはすべてが起こるかもしれない」とPは、接近してくる駆逐艦に安全な航路を与えるために針路を1、2ポイント変更するよう命じた後、答えた。

「彼は銃撃で頭を撃たれるかもしれないし、爆雷で真っ二つにされるかもしれないし、体当たりされるかもしれないし、その他にもいろいろな目に遭うかもしれない。運が良ければ輸送船に乗れるかもしれない。だが、一つだけ絶対に手に入らないものがある。それは基地への帰還だ。これらの大型船団の一つが、アイルランドの地図のように広く途切れることなく続く印を示しているように見える方位が二つか三つあるかもしれない。だが、悲惨な例から学んでいないドイツ兵を救う天地はない。」[236ページ] 彼が仲間の一人にカビの生えたタバコを飲ませることは、彼にとって即死行為だと知っているのは、ごく少数の仲間だけだ。

「つまり、彼はそれを試そうとしないってこと？リスクを冒すのが怖いってこと？」私はやや信じられない思いで尋ねた。というのも、フリッツは海賊ではあるものの、賭け金が十分に高ければ、勇敢で大胆な人物だと、いつの間にか思っていたからだ。

「非常に好ましい状況下でない限り、はい」という返答だった。「そして今、アメリカの駆逐艦と哨戒艇の到着により、我々は自分たちの望むように行動できるようになったが、フリッツが『非常に好ましい状況』と考えるようなことは、ますます少なくなり、めったに起こらなくなっている。数ヶ月前、我々がようやく船団システムを軌道に乗せたばかりで、あらゆる種類の護衛艇が不足していた頃は、状況は違っていた。フリッツの士気は当時の方が今よりも高かったし、それ以来積み上げてきたような、彼の士気を揺るがす手段もなかった。最初の船団では、船団はばらばらで、自衛の訓練もほとんど受けていなかったので、彼はたまたま船団を見つけると、たいていの場合、危険を冒して攻撃を仕掛けていた。しかし、それでも彼は自分の身に何が起こったかを語るために戻ってくることはほとんどなかった。昨年のクリスマスには、『地上の平和と人類への善意』の到来を祝って、アンペリ号を撃沈しようとした船団があった。アンペリ号はワック船団の一隻だった（私はその船団にいた）。当時ナンバー２だった人物が護衛を手伝っていた。まあ、彼の「人に対する善意」についてはあまり言えないが、彼は確かに短い[237ページ] 「地上の平和」、あるいは少なくとも海底へと場面転換。

「あの男は実に大胆な賭けに出て、その見返りを得た。両方の意味で。つまり、彼が追っていた船を沈めたのは確かで、それが彼の見返りの一つだった。そして、我々が彼を沈めたのも、彼の見返りの一つだった。そのちょっとした出来事に関連して、君を笑わせるような面白い偶然があった。我々は――」

彼は護衛駆逐艦の一隻が船団長に送っていた「視覚信号」を自分で理解しようと少し間を置いたが、やがて満足げな笑みを浮かべ、話の糸口をつかんだ。これは、私たちが艦橋の風下側の手すりに寄りかかり、何マイルにもわたる兵士の列が通り過ぎるのを見ていた時に、若いP少尉（RNR）が私に語ってくれた話だ。兵士たちは目的を静かに確信し、危険を全く気にせず、人間の貨物をその運命の成就へと一歩ずつ届けるために、着実に航行していた。

「お話しした通り、クリスマスの日でした」と彼は揺れに身を任せながら言った。「寒くて、風が吹き荒れる日でした。数日前、西アフリカの港で小型の低速船団を拾い、イングランド西海岸の港まで護衛していました。護衛船はワック号とスマック号の2隻だけで、後者の船長が最上級士官として指揮を執っていました。船はほとんどが低速船で、どれも速くはありませんでした。」[238ページ] 貨物船団は当時、護送船団の経験が豊富でしたが、私たちは船団を何らかの隊形に保つのに終始苦労していました。Uボートの攻撃が予想される海域に入ると、この点では状況は改善するどころか悪化しているように見えましたが、これは主に天候によるものだったのかもしれません。その緯度では、真冬の典型的な天候でした。実際、風と波が強まり、どちらも「風力6」程度になったことで、港に到着するまでの1日ほどの間、潜水艦の活動が不可能になるのではないかと期待し始めた矢先に、トラブルが始まりました

「午前中ずっとひどく遅れをとっていたプラトー号は、後方へどんどん遅れていき、ついにスマックはワックにプラトー号を促し、護衛のためにできる限りのことをするよう命じた。しかし、プラトー号はそれでも距離を失い続け、正午には、北の水平線上に煙とマストの頂部しか見えないほど、本隊からほとんど見えなくなってしまった。」

「その時、スマックは、おそらく付近にUボートがいるという報告を受けたため、我々に船団に合流するよう命じた。我々は、うろついているプラトンのためにできる限りのことをするよう武装トロール船を残し、天候が許す限りの最高の速度で遅れを取り戻そうと出発した。まさにこの時、[239ページ] 先ほどお話しした、ちょっとした面白い偶然が起こりました

「巡視艇には、もちろん、巡洋艦や戦艦にあるような快適さや贅沢品が数多くないのと同様に、牧師も乗っていません。そのため、クリスマス礼拝らしいことはほとんどできませんでした。しかし、乗組員の中には多少宗教的な傾向のある者が何人かいて、他に良い方法がなかったので、日中に機会があれば、ちょっとした歌の礼拝を行う許可を求め、許可を得ました。午前中はかなり忙しかったので、彼らのお粗末なクリスマスディナーが終わって船団に戻るまで、適切な休憩時間は取れませんでした。それから彼らは意気揚々と歌い始め、その後1時間以上、クリスマスの歌の断片が私の船室に流れ込み、私が都合よく仮眠を取ろうとしていたのを邪魔する他の多くのものと混ざり合いました。しばらくすると、どうやらクリスマスの歌のレパートリーを歌い尽くしたようで、彼らはイースターの歌を歌い始めた。「どちらもほぼ同じテーマだったから」と、後で彼らのうちの一人が私に説明した。彼らは「復活した主を求めよう」で終わるコーラスの最後の行を大声で歌い終えたばかりだったが、その時、船団の船のどれかが潜望鏡を発見したという信号が届き、案の定、彼らは出発しなければならなかった。[240ページ] 探す――まあ、フンが歌にあるように、彼自身の自己評価にそこまで近い表現を使うつもりはないが、それでも、あの素早いネジの新たな動きは、信号を読む前から、老いたワックが上昇した何かを探しに飛び去ろうとしていることを、どんな言葉よりもはっきりと私に告げていた

「私が艦橋に着いたとき、船団は私たちの真正面、約7マイル先にいました。その時期にしては珍しく視界が良好だったので、3隻ずつ2列に並んで航行する船団をはっきりと見ることができました。先頭の船団の中央にいるアンペリ号も認識できました。Uボートが魚雷を命中させる見込みがないほど海が荒れてきたので大丈夫だろうと互いに安心し合っていたところ、船団の真ん中で巨大な水柱が空高く噴き上がりました。水柱が収まると、アンペリ号は左舷に大きく傾きながら西に向かって進んでいるのが見えました。明らかにエンジンと操舵装置が故障していたようです。一方、船団の残りの船は煙突から煙を噴き出しながら北に向かって進んでいました。」

「警報が鳴り響き、兵士たちが戦闘配置につくと、スマック号に何が起こったのか尋ねる信号が送られた。スマック号は『アンペリが魚雷攻撃を受けた。至急合流せよ』と答えた。もちろん、我々は既に合流し始めていたが、風と波によって最高速度がかなり低下していた。明らかに、[241ページ] アンペリは致命的な打撃を受けていたため、我々が船を閉鎖し始めた時に彼らが船を放棄したのを見ても、我々は驚かなかった。

「天候は最悪だったが、この作戦は実に冷静かつ巧みに遂行され、我々が救援に向かう前にすでに3隻のボートが彼女から離れていった。スマックが生存者を救助するよう合図し、我々は大きく傾いた船から250ヤードの距離まで減速して進み、彼女のボート2隻を救援するために風下側へ向かおうとしていたところ、右舷船首の1点から約200ヤードのところに、水面から3～4フィート突き出た潜望鏡を発見した。このような荒れた海で何かを見るには、潜望鏡を波の打撃面よりかなり上に突き出さなければならない。そのため、波が荒れているときに「羽根」を拾い上げるのがさらに困難になるのとほぼ同程度になる。」

「この時、私は12ポンド砲の配置についていましたが、砲よりも爆雷の方が命中する可能性が高いように見えたため、まだ発砲命令は出されませんでした。艦長は舵を安定させるよう命じ、機関室に『全速前進』と連絡しました。私たちは左舷の10ヤード先で潜望鏡を通過し、艦尾がちょうど潜望鏡の横に来た時、2つの爆雷が同時に投下されました。どちらも同じ深度に設定されていたため、私たちが感じた驚異的な爆発は、おそらく爆雷によるものだったと思われます。[242ページ] それらは同時に爆発した。衝撃はまるで岩にぶつかったかのように強烈で、衝突前に船が明らかに持ち上がるのを感じた。その鈍い衝撃音には、何か非常に満足のいくものがあり、それが意図した効果を発揮したのは当然のことのように思えた。Uボートの船首はほぼ同時に水面に現れ、それが司令塔の前に現れたという事実は、船尾から激しく沈没したことを即座に証明していた。実際、司令塔から船尾にかけての甲板は、二度と潮風を感じることはない運命にあった

「彼女は今、我々の真後ろ100ヤードも離れていないところにいて、爆雷の爆発から逃れようと半ば呆然としたイルカがもがきながら、ふらつきながら、ワックが砲弾を放った時とほぼ同じ進路を進んでいた。」

「艦長は、体当たりするつもりで舵を右舷いっぱいに切り、同時に左舷の12ポンド砲で発砲するよう私に命じた。まさに私が待ち望んでいたことだった。砲員は3人しかいなかった。他の砲員はアンペリ号の生存者を救助するためのボート作業に回されていたからだ。だが、このような短時間で済む訓練では、それほど問題にはならなかった。船は、急旋回による大きな傾きと舵の振動に加え、海上でコルクのように揺れていた。だが、こうした些細なことはどれも、実際には何ら問題ではなかった。[243ページ] 私たちは常に最悪の条件下で射撃訓練を行うことを心がけていました

「300ヤードから発射された最初の砲弾はわずかに外れたものの、200ヤードからの2発目は司令塔に命中し、潜望鏡とそれを支える支柱を吹き飛ばした。この砲弾の爆発で、艦橋から甲板まで司令塔の上部構造全体が真っ二つになったように見えた。この時、艦橋には誰もいなかったが、もしいたとしても間違いなく死亡していたはずだ。潜水艦が自発的に浮上したのではなく、我々の爆雷の爆発力で水面に吹き飛ばされたように見えるという事実が、浮上時に艦橋の手すりから誰も頭を出さなかった理由を説明できるかもしれない。もし潜水艦が意図的に浮上したのなら、艦長と信号手はすぐに艦橋に出て、万が一の事態に備える義務があったはずだ。明らかに今回はそうする機会がなく、その結果、彼らは命の糸を何本か失った。 20秒から30秒――彼らにとってそれがどれほどの価値があったかはともかく。

「私の3発目の砲弾は司令塔後方に命中し、それに続く爆発は12ポンド砲弾の装薬量よりもはるかに強力だった。しかし、何が爆発したのかを確認する間もなく、我々は彼女に体当たりしてしまい、その砲弾による損傷は跡形もなく消え去った。」[244ページ]真のとどめの一撃となった混乱の中で。あの体当たり攻撃は、間違いなく同種の作戦の中でも最も美しく、最も巧妙に実行された作戦の一つだった

「潜水艦に乗り上げて爆雷を投下して以来、艦長はワック号を32回旋回させ、一周した。これにより、ワック号は今や無力な敵艦の真横に直角の針路に戻り、エンジンの最後の力を振り絞って敵艦に向かって進んだ。衝突の直前にスクリューは完全に停止し、艦首を沈めて、時折起こるように潜水艦を真っ二つに切断するのではなく、潜水艦に乗り上げて艦首の下に転がしてしまう可能性を減らした。衝突の衝撃は凄まじく、何かにつかまっていない者は皆、足元から投げ出された。しかし、その清々しく甘美な音には、次の瞬間にその生々しい視覚的証拠が示される前から、私の心が望むすべてが達成されたことを物語るものがあった。」

「ワックの鋭く美しい船首は司令塔のかなり後方まで突き刺さり、激しい揺れは抵抗を受けたことを物語っていたものの、目に見える限りでは、まるで柔らかいバターをナイフで切るように切り裂いた。実際、その驚くべき切れ味は、私にとってこの出来事全体の中で最も印象的な特徴だった。Uボートの船首、司令塔のある部分は、私の側（左舷）で切り裂かれた部分であり、その断面は均一だった。」[245ページ] 目の前にぽっかりと開いたその光景は、かつて修理のために自国の潜水艦が船体中央部を切断されていた時に見たものとほとんど変わりませんでした。外板さえも曲がったり歪んだりしているようには見えませんでした。光り輝く、きれいに切断された鋼鉄の輪が私の心に残した印象は、ドックでアセチレン炎を使って切断したかのように、正確で均一な切断でした。もちろん、これはほとんど想像の産物ですが、外側の灰色の塗料の下に、周囲全体に薄い赤鉛の円が見えていたことをはっきりと覚えていることから、私の記憶がどれほど鮮明であるかがお分かりいただけるでしょう

「Uボートのこの区画の内部にある大きく傾いた主甲板は、この時点では浸水しているようには見えなかったが、もし水が持ち込まれていたとしたら、もちろん今は水没している船首部分にあっただろう。車輪やレバー、配電盤、真鍮や鋼鉄製の金具、そして3本の魚雷と思われるもの（左舷に1本、右舷に上下に2本）の記憶がごちゃ混ぜになっている。しかし、何よりも印象的だったのは、一人の男の姿だった。不思議なことに、目撃したという報告は彼一人だけだった。彼は開口部に向かってよじ登っていたが、両手を上げてカメラマンのポーズをとっていたのか、それともおそらく海に飛び込む準備をしていたのか、私には確信が持てない。」[246ページ]

「どちらの姿勢であれ、その目的を果たす見込みは全くなかった。爆雷で最も大きな損傷を受けたUボートの後部は、右舷12ポンド砲の砲員によってその砲の横に沈んでいくのが目撃されたが、前部、つまり私が内部を覗き込んだ司令塔のある部分は、艦首の防水隔壁によって浮力を保ち、浮かび続けていた。これを見た艦長は舵を右舷に切るよう命じ、旋回すると4インチ砲と私の12ポンド砲が同時に開砲した。左舷後方から発射された私の最初の砲弾は、その部分の大きく開いた端のほぼ内側に命中し、爆発した。そこは私が最後に両手を上げた男を見た場所だった。それと4インチ砲の2、3発の強烈な命中弾で、Uボートは完全に破壊された。海面に渦ができて、切断された端に水が流れ込んだことを示し、この部分は――全世界がまるで潜水艦のように、象の耳のような舵を持つ船首を空高く投げ上げ、緩やかな角度で海底へと滑り込んだ。その姿は完全に消え去った。生存者はおらず、漂流する残骸もほとんどなかった。ただ広がる油膜と、荒波にゆっくりと溶けていく引き裂かれた航跡だけが、その現場を物語っていた。それは10分余り続いた。

「ワック号は潜水艦との衝突でかなりの損傷を受けたが、[247ページ] これほど荒れた海でも、深刻な心配を抱かせるほどだった。船首は折れた鼻のように左舷に曲がり、座屈した船体プレートのせいでかなりの浸水が生じた。しかし、我々はこれに難なく対処し、アンペリ号の生存者を乗せて無事に港に到着した。そこで間もなく、ワック号の損傷はフランスのイギリス兵が「ブリティ」と呼ぶものにいくらか似ているという、まあ、あまりに不愉快ではない知らせを受けた。恒久的な損傷はなかったものの、特別な修理が必要なほど損傷しており、もちろん、その期間は我々のほとんどが休暇で帰国できるだろう。そうだ、本当に」と彼は満足そうに笑って締めくくった。「あれは色々な意味で、とんでもない体当たりだった。」

Pは震えている「ジャイロ」のそばに歩み寄り、身をかがめて、眼鏡越しに遠ざかっていく最後の車列をじっと見つめ、それから戻ってきて、線路脇で私のところに戻ってきた。

「一つ言い忘れていたことがあるんだ」と彼はしばらくして言った。「それは、あのショーでスマック号が果たした役割のことだ。沈没の功績はすべてスマック号に帰せられたが、我々が上陸する前にスマック号が行ったちょっとしたスタントが、我々がチャンスを得られた大きな、あるいは完全な要因だった可能性が十分にある。」

「スマックは、アンペリが魚雷攻撃を受けたときすぐ近くにいて、艦長が[248ページ] 水しぶきが空高く噴き上がるのを見て、彼は進路を変え、潜水艦に遭遇する可能性が最も高いと思われる地点へ全速力で向かった。彼は、潜水艦がまだ潜航している間に命中させる幸運に恵まれ、その衝撃は乗組員がバランスを崩すほど強烈だったと報告している。その直後、潜望鏡が現れ、それがワック号に爆雷を投下する機会を与えた

「さて、当然のことながら、スマック号の艦長は、たとえかすった程度だったとしても、自分がUボートに衝突したことが、Uボートが激しい捜索を受けていることを知っていたはずのまさにその瞬間に浮上したことと関係があると考える十分な理由があった。しかし、彼の主張にとって不運なことに、スマック号がドック入りした際、艦首には激しい衝突があったことを示す十分な痕跡がなく、Uボートが衝突だけで浮上するほどの損傷を受けたとは結論づけることができなかった。したがって、このような状況下では、スマック号がUボートをワック号の爆雷まで浮上させた功績を認める以外に選択肢はなく、もちろん、衝突したのがワック号だったという事実も明白だった。結果として、先ほども述べたように、我々がすべての称賛を独り占めすることになった。」

彼はしばらく後ろに反り返る船首波を見つめてから、話を再開した。「ええ、私たちは称賛を浴びました」と彼はゆっくりと言った。「でも、それでも、フリッツがなぜ彼の[249ページ]潜望鏡を覗き込み、ワックが自分に向かってくるのを見たとき、もっと深く潜ろうとした。もし彼にすでに何か根本的に異常がなかったら、そうしていたかもしれない。あのフリッツが転落の道を歩み始めたのは、ワックが最後の一押しをしたとしても、あの老スマックが大きく関わっていたのではないかと考えてしまう

P——の最後の説明は、実に特徴的だった。若いイギリス駆逐艦士官たちが「フリッツと繰り広げたちょっとしたゲーム」について語るのを聞いて、私が最も感銘を受けたのは、彼らが常に、その功績を他のすべての士官、兵士、そして戦闘に関わったすべての艦艇と分かち合おうとする、素晴らしいスポーツマンシップだった。もはや敵をスポーツの相手のように扱うことができなくなったのは、フン族のせいだった。しかし、だからこそ、仲間同士で昔ながらの精神を今もなお保ち続けているのを見ると、なおさら感動を覚えるのだ。

[250ページ]

第11章
爆撃！
18年初頭にダーダネルス海峡で上陸中のゲーベンを破壊しようとする試みが失敗に終わる以前から、航空関係者の間では、航空爆弾はあらゆるクラスの大型艦船、特に甲板装甲を備えた軍艦に対しては極めて不確実で効果のない兵器であると一般的に認められていた。

その主な理由は、先端が鈍い航空爆弾は、どれほど高い高度から投下されたとしても、爆発物が作用する対象となる船の密閉空間を貫通するだけの速度も構造も持ち合わせていないからである。

そのため、例えば砲郭や機関室に命中した18ポンド砲弾は、その10倍の重量の航空爆弾が上甲板にほぼ無害に威力を発揮するよりも、軍艦に大きな損害を与える可能性がある。

商船は、可燃性で比較的脆弱な上部構造を持つため、軍艦よりも空爆に対して脆弱であるが、[251ページ] 航空攻撃の結果、完全に破壊された船はごくわずかです。海上での最も勇敢な戦いのいくつかは、商船の船長たちによるものでした。彼らは、船に航空機を遠ざけるための砲がなかった時代に、彼らの種族の特徴である限りない知恵、通常は操縦技術を駆使して船を操縦しました。この性格を示す非常に注目すべき事例を、数日前に、その戦いに参加した英国海軍予備役将校から聞きました

「当時、私は一時的にオランダと南米を結ぶ航路に就航していたイギリス船に乗っていました」と彼は語った。「モンテビデオで小麦を積み下ろした後、ロッテルダムを出港したところでした。ドイツ軍がオランダの港に向かう船が英仏海峡の直行ルートを利用することに異議を唱える前、またUボートがその航路で中立国の船を沈め始める前のことでした。浮遊機雷に遭遇する比較的わずかな危険を除けば、北海でも南大西洋とほぼ同じくらい安全だと考えていました。もちろん、大砲などは一切積んでいませんでした。ライフル銃は1、2丁持っていたのですが、それについては後ほどお話しします。」

「なぜ攻撃が行われたのか、我々は明確な説明を一切受けていない。実際、ドイツ軍自身も恐らく知らなかったのだろう。なぜなら、彼らはオランダ政府に誤解があったと必死に説明し、[252ページ] 二度とこのようなことが起こらないようお約束します。

「私の個人的な意見としては、この暴挙の原因となったドイツ人パイロットは完全に暴走したとしか言いようがありません。なぜなら、既に述べたように、我々は貨物を積んでおらず、目印は明白で、オランダ船がイギリスへ向かう際に通常通る航路から数ポイント外れた航路を進んでいたからです。いずれにせよ、彼は野蛮な行為に及んだことに対する十分な代償を払いました。」

「晴れた午後で、風も穏やかで波も穏やかだった。我々は時速約9ノットで快適に航行し、ドーバー海峡に向かっていた。その時、マストの頂上の見張りが、南から飛行機の編隊が接近していると報告した。」

「やがて艦橋からそれらを発見した。水上飛行機が5機、右舷前方3、4地点にいた。数日前からカレーへの昼間の空襲の報告があり、私はあれらはドイツ軍の飛行機がそのような作戦から帰還したのだろうと推測した。」

「一定の針路を維持したまま、艦隊は我々の右舷を1マイル以上通過し、すでにかなり後方にいたとき、私は機体の1機――おそらく『V』編隊の先頭機だったと思う――が他の機体から分離し、我々の方向へ急速に戻ってくるのを見た。当時、あらゆる艦船が多かれ少なかれ疑われていたことを考えると、この行動に異常な点は何もなかった。[253ページ] 両交戦国とも、もし彼が疑念を抱いているかもしれないので、その男が来て私たちを見るのが当然のことのように思えたので、「老人」を艦橋に呼び出す必要も、単なる一時的な出来事だと思ったことを彼に伝える必要もないと考えました

「接近するにつれて急速に降下してきたフン族の兵士は、船の上を斜めに、つまり左舷後方から右舷前方へと、600フィートから800フィートの高さで通過した。」

「これで終わりだ」と私は思った。「我々の成績と、我々がバラストを積んでいるという事実が、彼を納得させるはずだ。」

「しかし、そうではなかった。彼は戻ってきた。今度は100フィートほど低い高度で、我々の進路をまっすぐ下る線上を飛行し、艦首から艦尾まで我々の上空を通過した。再び旋回して、今度は400フィート以下の高度で同じ操縦を逆方向に繰り返した。彼が爆撃の照準を合わせているのだと私が気づくまでに、彼はこれを5、6回繰り返していた。しかし、彼が投下計に目を凝らしているのを見た時でさえ、彼が照準を合わせている以上のことをしているとは思いもしなかった。次の1、2回の飛行で、私は神経に障り始め、無線で艦長を呼び、このサーカスのような光景は気に入らないと伝えた。」

「老人は午後の昼寝の真っ最中だったが、飛び出して橋まで息を切らしながら駆け上がってきた。彼はもう[254ページ] 私よりも真剣に受け止める傾向があったが、万が一に備えて――慎重な船長は常に頭の片隅で考えているのだが――機関室の電信で「蒸気増量」と連絡し、操舵手にジグザグ航行を開始するよう命じた。これは潜水艦攻撃に備えてすでに少し練習していた操縦方法だった

「もし彼がただ様子見をしているだけなら、我々の後をついてくる練習になるだろう」と老人は言った。「それに、もし彼が悪事を企んでいるのなら、少しは気が紛れるかもしれない。」

「ドイツ機はちょうど我々の前方3、4ケーブルほどの距離を旋回していたところだったが、煙突から立ち上る煙と揺れる機首を見て、我々がもう少し手強い相手にしようとしていることに気づいたのだろう。旋回を大きくして、ドイツ機は我々の新しい進路に沿ってまっすぐ突進してきた。その速度は、我々のマストの2倍から3倍くらいだったと思う。我々は機体を約45度の角度から見ていた。つまり、ドイツ機は我々の前方、高度と同じくらいの距離、例えば100ヤードほど離れていたはずだ。その時、小さな黒い物体が機体の下から分離し、まるで銃で撃たれたかのように、まっすぐこちらに向かってくるのが見えた。」

「私がその様子を記憶できるほど冷静な精神状態で落下を目撃したのは、それが唯一の爆弾だった。『落下』という言葉では、その物体が近づいてくる様子を正確に伝えることはほとんどできない。高速で時速約1.6キロメートルで飛んでくる機械にとって、それはまさにそのように見えたのだ。」[255ページ] 時速100マイル（約160キロ）で発射された場合、発射の瞬間にかなりの横方向の速度が加わったに違いない

「最初はほぼ真正面から飛んできて、遠近法で大きく縮められていたので、まるで丸い砂袋のように見えた。だから船長がそれを何かの練習用ダミーと勘違いしたのも無理はない。『たぶん不発弾だろう』と彼は言ったのを覚えている。『だが、当たらないように気をつけろ。身をかがめる準備をしろ！』」

「次に覚えているのは、機体が少しぐらつき始めたことです。おそらく機首が下向きに傾き始めたのでしょう。しかし、それでもただ落下するのではなく、まっすぐこちらに向かってきているように見えました。水上飛行機は爆弾が着弾するかなり前に頭上を通過したように記憶していますが、私は高速で飛んでくるミサイルから目を離さなかったので、おそらく見たというよりは音を聞いたのでしょう。」

「後者は、少なくとも私の頭上50フィートから100フィートの高さで、艦橋の右舷端を猛スピードで通過していったようで、太陽の光を遮ったばかりの雲を背景に、驚くほど鮮明なシルエットとなって浮かび上がっていた。まだ揺れていたが、重い頭部の下向きの引っ張りと翼のある尾部の後向きの引きずりの複合的な影響で、安定しつつあるように見えた。回転しているようにも見えた。」

「しかし、その後、私は、後者の印象は、[256ページ] この種の爆弾には、空気抵抗によって巻き戻され、起爆装置を露出させるために、しばしば取り付けられています

「それは落下し、前マストの固定索具にぶつかってガタッと音を立て、その結果、わずかに内側下方に曲がったように見え、メインマストを数フィート外れて、船尾の甲板室の側面に真正面からぶつかった。」

「爆弾爆発直後の光景は、私の記憶に鮮明に焼き付いている。その後の出来事は、どちらかというと混乱している。爆発音は予想していたよりもずっと弱く、衝撃もそれほど強くなかった。船首に打ち寄せた多くの波の衝撃ほど強くはなかったが、船首ではなく船尾から来たため、その衝撃は明らかに異なった感覚で、甲板間にいた人間にとっては、海からの衝撃と間違えることはまずなかっただろう。」

「本当に驚くべきは、爆発の閃光、つまり巨大な赤い炎の噴出だった。それは船の後部全体を包み込むようで、二股に分かれた炎の舌が当たったものはすべて、たちまち燃え上がった。」

「爆発で薪と化したぼろぼろの甲板小屋は、船尾の真ん中で炉のように轟音を立てていた。甲板自体も燃え上がっていた。私はかつて近くにいたが、[257ページ] ロンドン空襲で焼夷弾が爆発し、これほど突然かつ激しい火災を引き起こすものは他に何もないことを知っていた

「しかし、このような場合、最初の炎の噴出が最も危険であること、そして火災の大部分は爆弾自体に含まれる可燃物から発生したことも知っていました。」

「この種の火災を消すには水よりも砂の方が効果的だと常々聞いていたし、甲板を磨くために砂の樽を何樽か積んでいたことも知っていたので、砂を運んできて炎に投げつけるように命じた。しかし、機関室の音声パイプで蒸気をもっと増やせと叫んでいた船長が何か他に私を必要とする場合に備えて、私は操舵室で待機していた。」

「幸いにも砂はすぐ近くにあり、彼らは1、2分もしないうちにバケツから燃え盛る甲板に砂を撒き散らした。甲板室の残骸を除けば、火は発生とほぼ同じ速さで消え、砂と水のおかげでそれも急速に鎮火に向かっていた。その時、汚れた仕事を片付けるのに追われてほとんど忘れていたドイツ兵が、突然再び姿を現した。」

「この時までに船長は船を非常に短く鋭角にジグザグに走らせていたので、船の航跡はまるで巨大な狂ったノコギリの歯のように見え、そのためドイツ兵は最初のように船の前後方向を視認できるほど接近することができなかった。」[258ページ]

「船尾から近づいてきた彼は、船の左舷後方に到達する直前に爆弾を投下したが、それは船を斜めに横切り、約100フィート離れた右舷側の水面に着弾した。爆発音は、船尾に着弾した時よりも鋭く、爆発によって噴き上がった泡の噴水は、溶けたテルミットの光を水が冷やすまでの間、血のように赤い閃光を放った。」

「爆発の中心核から炎が四方八方に噴き出すと、水面下で一瞬、ぼろぼろの赤い星が瞬きながら、さらに速く消えていった。」

「船内には水はかけられず、私は艦橋の爆発地点のすぐ近くにいたにもかかわらず、突風はほとんど感じられなかった。しかし、海図室の側面に当たってチリンチリンと音を立てて落ちてきたもの――ショーが終わってから拾い上げたのだが――は、爆弾の鋼鉄製の外殻の薄い破片だった。」

「同様の破片が奇妙な形にねじ曲がり、船の中央部の手すりに寄りかかっていた男性の胸に当たり、ギザギザの『C』の字と全く同じ形の軽い傷を負わせた。」

「生きている人間が、ただの商船を冷酷に破壊しようとするなんて、私にはあまりにもおぞましく、全くあり得ないことのように思えたので、2発目の爆弾が投下されるまでは、最初の爆弾が本当に[259ページ] 誤って発射された。それ以来、我々は生死をかけた戦いだと悟った。

「ドイツ軍機は次の突撃のために機体を旋回させる際に大きく方向転換し、我々よりも10倍速く舵を切って、我々の次の進路変更を予測し、ほぼ直線的な前後方向の線で再び急降下してきた。我々の前方に吹き付けられた煙の突然の雲――その時、彼らが機体を乗せていた『脚』には追い風が吹いていた――が、3発目の爆弾が投下された瞬間に彼を包み込んだが、それは彼がこれほど容易な『的』を外す唯一の原因だった。」急旋回した飛行機が投下したミサイルに素早く横向きの旋回を与えたため、ミサイルは2発目のミサイルが外れた距離の2倍も外れた。爆発音は鋭く明瞭に響き、激しい泡の噴出があったものの、船には何の影響もなかった。それが彼の最後の爆弾だったのかどうかは、結局確信できなかった。いずれにせよ、それが彼が我々の船、あるいは他のどの船に対しても投下しようとした最後の爆弾だった。

彼がなぜ機関銃を持って攻撃に戻ってきたのかは、推測するしかない。おそらく、彼が間違いなく帰還途中の空襲で残されたわずかな爆弾を使い果たしてしまったのだろう。

しかし、船の火災が鎮火に向かっていたという事実が、彼に計算された攻撃を仕掛けるよう促した可能性も十分にある。[260ページ] 勇敢に戦っていた男たちを隠れ場所に追いやるために。

「とにかく、マストの頂上をわずかに越える高さで飛行し、急降下して戻ってきました。そして、甲板室の残骸に限定された火災を消そうとしていた男たちに攻撃を集中させたようでした。私はそのうち2、3人が銃弾の雨の下で倒れるのを見ました。その中には貨物係もいました。彼は最初の爆弾の爆発で倒れましたが、衝撃でほとんど動揺することなく、すぐに立ち上がり、消防士たちを率いていました。」

「この貨物係は実に個性的な男だった。教養はあったものの、世界の様々な場所で気ままな生活を送っていた。戦争が始まる前の1年間はカウボーイをしていたそうで、彼の性格のどこかの奇妙なところから、アルゼンチンのカウボーイの定番であるポンチョ（肩掛け毛布）とだぶだぶのズボンをずっと身につけていた。爆弾で倒れ、その後機関銃の掃射で倒れた彼を私が目にしたのは、まさにその西部劇風の服装のせいだった。」

「彼は二度目の攻撃でも一度目と比べてほとんど怪我はしていなかったが、脳の外側を貫通した弾丸は、彼の脳の中に新たな考えを植え付けたようだった。水上飛行機が通り過ぎた後、彼はぼうぜんとした様子で我に返り、それから男の手を振り払った。[261ページ] 彼を助けようとして、はしごを駆け下り、身を隠すために転げ落ちた、と私は思った

「それから1、2分後だったと思うが、バランスを取るために両足を大きく開いて、ライフルでドイツ兵（その間に再び接近してきた）に反撃している彼の姿が見えた。後で分かったのだが、そのライフルは貨物係の小屋の壁に錆び付いていた古いウィンチェスター銃だった。どうやら彼はこの銃撃戦で一番ひどい目に遭ったようで、次に見た時には、片足を不自然に折り曲げて、馬具にもたれかかるようにして座っていた。」

しかし彼はまだ闘志に満ち溢れているように見え、弾帯からライフルの弾倉に弾を補充しているようだった。

「船長はこの時点で私を機関室に送り込み、少し騒ぎを起こさせようとした。そして、私がカウボーイの友人に会ったのは、彼がさらに2、3ラウンドの不均衡な戦いを終え、朦朧とした状態ではあったものの、まだ負けておらず、最終戦に臨もうとしていた時だった。」

「彼がその功績を認められたかどうかは分かりませんが、この時点での老人の作戦計画は、商船の航空攻撃に対する防御において、ほぼ画期的な出来事だったに違いありません。私たちは以前からジグザグ航法を教わり、練習もしていましたが、この戦線における私たちの手段はそれくらいのものでした。『イカ』戦術、つまり煙幕戦術は、駆逐艦以外ではほとんど考えられていませんでした。しかし、[262ページ] 抜け目のない老船長は、文字通り一瞬のひらめきで、1年間の熟考と経験の成果であってもこれ以上改善できないであろう妙技をやってのけた

「ドイツ軍が我々の前方から立ち上る煙の塊にぶつかり、よろめいた瞬間、船長の機転の利いた頭脳は、さらに大気を混乱させるための作戦を練り始めた。今日では、特別な指示と特別な装備が用意されているため、商船の船長は必要であれば、機関長に『煙幕を張れ』と指示するだけで済むだろう。」

「この時、老人が機関室の音声パイプに向かって『思いっきり煙を出せ！』と叫んでいるのを聞いた時も、同じことを意味していたのだ。」

「状況下で艦長にできることは、燃料の投入速度を速め、通風を弱めることくらいだった。彼はできる限りのことをしたが、スクリーンに映し出された煙は、現代の駆逐艦が油を惜しみなく噴射し、空気を遮断することで生み出す、ほとんど固形の煤の筋とは似ても似つかないものだった。」

しかし、老人は状況を最大限に活用し、風下に向かって蒸気を吹かせることで、船尾の火を煽る通風を減らし、船上に煙を最大限に漂わせるという二重の目的を達成した。

「その汚れはフン兵を悩ませたが、彼の機関銃の練習を止めることは決してなかった。貨物係を除いては、彼はまだポンプを押し戻していた。」[263ページ] 水上飛行機が急降下するたびに、尾翼にいた全員が死亡、負傷、または避難を余儀なくされ、消火する者がいなくなったため、火災は新たな勢いを増し始めていた

「『全然ダメだ』と老人が煙突から急速に薄れていく煙の筋を見ながら独り言を呟いているのが聞こえた。『もっとうまくやらなければ、何の役にも立たない』。すると、彼の日焼けした老人の顔がぱっと明るくなった。」

「『X——!』と彼は叫び、私を自分のそばに手招きした。『下に降りて、塗料ロッカーの中のものを全部片付けて、炉に投げ込め。特に油とテレピン油はだ。急いで！』」

「私が『カウボーイが馬具に寄りかかってうずくまっているのを見たが、それでもまだ闘志に満ち溢れていた』と言ったのは、まさにこの仕事の時だった。」

「亜麻仁油、テレピン油、それに上質な潤滑油の缶がいくつか――それらを全部船首から降ろして、機関室まで運んだり、転がしたり、引きずったり、投げたりした。」

「ほとんどの燃料は炉の扉を通れるくらいの小さな樽か缶に入っていたので、扉を開けずにそのまま放り込んだ。老人は私を二度呼び出した。一度目は煙が増えていないと言い、なぜ私の作業が遅いのかと尋ねた。二度目は肩に銃弾を受けたばかりで、意識が朦朧としてきたので、私に来て引き継いでくれと命じた。」

「不気味なパチパチという音とシューシューという音がした[264ページ] 炉の中で、私が梯子に飛び乗ろうとした時、一番下の段に足をかける前に、爆発した油の缶か樽の衝撃で、扉の一つが上開き蝶番で激しく跳ね上がりました。扉がガチャンと音を立てて倒れると、突然の炎のシューッという音が耳を襲い、その後、規則的なくぐもった爆発音が響き渡りました。ボイラー室で最後に見た光景は、火夫たちが自分たちが作り出した炎を、スコップで扉を塞いで閉じ込めようとしている姿でした

私が上甲板に着いた時、船全体が炉の轟音とともに震えていた。立ち上る白い蒸気の房の上には、油っぽい煙の柱が渦巻いており、その煙は人が足首まで沈むことなくホーンパイプを踊れるほど濃そうだった。私が操舵室に着くと、老人は呆然とした表情で、顎を固く引き締めて羅針盤にしがみついていた。そして、彼が崩れ落ちる前にかろうじて言えたのは、「なんて素晴らしい煙だ！そのまま進め！風下に向かってジグザグに進め！奴はもう終わったと思うぞ。火に注意しろ！」という言葉だけだった。

「ドイツ軍がかなりの距離を保って船の周りを旋回していたという事実から、船長は弾薬が尽きたと判断したようで、その点では老人の判断は正しかったと思う。」

「しかし、彼がどの火事について言及していたのかはっきりとは分からなかったが、私自身はむしろ自分が起こした火事のほうが心配だった。」[265ページ] 船の塗装は、ドイツ軍の焼夷弾が引き起こした炎よりもひどかった。実際、小康状態を利用して船尾の火災にホースで放水していた「消防隊」は、船尾を急速に蒸気を上げる黒い炭の塊に変えていた。カウボーイはまだビットに寄り添っていた。彼は時折、遠くを旋回する敵に向かって弾丸を投げつける際に、ビットに右肘を乗せていた。後になって、その男がどれほど射撃の名手だったかを知ったとき、ドイツ軍の慎重さを責めることはできないと思った

「なぜ彼があの致命的な最後の急降下を敢行したのか、我々には分からなかった。単なる虚勢だったのかもしれないし、消防士たちを再び脅かそうとしていたのかもしれない。いずれにせよ、彼は戻ってきて、私の煙幕を避けるのに十分な余裕を持たせ、マストから40～50フィート（約12～15メートル）の余裕でしか上空を旋回しなかった。」

「カウボーイは彼が近づいてくるのを見て、今でもその姿が目に浮かぶ。彼は古いウィンチェスターの銃床に頬を当て、照準器を通して近づいてくる飛行機を追って、じっと待っていた。真の猟師ならではの優れた判断力で、彼は早まった発砲で獲物を驚かせてしまうような危険を冒さなかった。ただじっと伏せ、発砲を待ったのだ。」

「もしフン族がじっと座って頭を隠していたら、おそらく何も起こらなかっただろう。しかし、彼の作品をもっとよく見て、嘲笑したいという誘惑が彼を襲った。[266ページ] 彼の「敗れた敵」は彼にとって手に負えない存在だった。彼は大型飛行機が耐えられる限りの急旋回を行い、破壊された尾翼の上から頭と肩を突き出し、陽気に手を振り、おそらくフン族の挨拶であろう言葉を叫ぶために口を開いた

「古いウィンチェスター銃の発砲音が水上飛行機のエンジンの轟音をかき消して私の耳に届き、次に私がはっきりと意識したのは、機体が左右に、そして下方に急旋回し、黒煙の柱の中に真っ逆さまに突っ込んでいく様子だった。左翼の先端がメイントラックに引っかかったが、それでも機体は十分なバランスと速度を保ち、船を通り過ぎて離れた。

「その後、それは我々の右舷船首から200～300フィート離れた水面に激突し、ほんの少し舵を切っただけで、船首の下に着水した。」

「あの老朽船は目標に完璧に命中し、残骸を二つに切り裂いた。船尾の航跡の両側で、翼や胴体の破片が沸騰しているのが見えた。私は血気盛んに命令を下したが、もし一週間考える時間があったとしても、毒蛇を殺すためならどんな苦労も厭わないだろうから、同じことを繰り返すだろう。」

「もちろん、誰がフン兵を仕留めたのかはっきりとは分からなかった。しばらくの間、カウボーイはフン兵に傷を負わせただけで、煙の中へ急旋回したことがフン兵が海に飛び込んだ原因だったのではないかと思った。[267ページ] 船は仕事に最後の仕上げを施した。しかし、カウボーイが標的ライフルで投げ上げられたシリング硬貨を5回中4回命中させることができると私に見せた日から、私は彼が「あの忌々しいやつを睾丸にまっすぐ撃ち込んだ」という主張、そして私と私のタバコとは何の関係もないという主張を信じる傾向にある

「船長もカウボーイも大した怪我はなかった。船に関しては、ドイツ軍の爆弾とその爆発による火災よりも、塗料と油の損失の方が、長期的にはより大きな損害だっただろう。」

[268ページ]

第12章
逆境に挑む
数日間、あらゆる戦線からのニュースは落胆させるものばかりだった。そして、北海でほぼ全ての船団とその護衛艦が壊滅したという衝撃的な発表は、暗鬱さの極みに達した。霧が立ち込める秋の薄暮の中、ペンキで覆われた街灯の微かな光の下で、ストランドの新聞売りが私の手に押し付けてきた夕刊の速報欄で、私はそれを読んだ

「10月17日、非常に高速で重武装したドイツの襲撃艦2隻が、北海、シェトランド諸島とノルウェー沿岸のほぼ中間地点で船団を攻撃した。対潜護衛を務めていたイギリス駆逐艦2隻、メアリー・ローズ（チャールズ・L・フォックス中佐）とストロングボウ（エドワード・ブルック中佐）は、直ちに敵艦艇と交戦し、短時間で不均衡な戦闘の末、撃沈されるまで戦った。勇敢な行動により、ドイツの襲撃艦は十分な時間足止めされ、商船3隻が脱出することができた。しかしながら、ノルウェーの船5隻が撃沈されたことは残念である。」[269ページ] デンマーク船1隻とスウェーデン船3隻（いずれも非武装）は、その後、何の検査も警告もなく、乗組員や乗客の命を顧みることなく、砲撃によって沈没させられた。イギリス軍が迎撃する前に逃走を成功させようと焦ったため、沈没したイギリス駆逐艦や運命の商船の乗組員を救助する努力はなされなかったが、その後まもなく到着したイギリスの哨戒艇は、約30人のノルウェー人と、詳細がまだ不明な他の人々を救助した。敵の襲撃者たちは、長い暗い夜にイギリスの監視艦隊を巧みに回避し、急いで出航し、また帰還した。

「HMSメアリー・ローズの士官および乗組員88名全員、そしてHMSストロングボウの士官および乗組員47名全員が亡くなったことは遺憾である。遺族全員にはすでに連絡済みである。」

数日後、海軍本部から2度目の報告書が発表され、メアリー・ローズ号の生存者10人が小型ボートでノルウェーに到着したこと、そして同船が沈没した戦闘の詳細がいくつか明らかにされた。それによると、メアリー・ローズ号は主力船団が攻撃された時、主力船団より何マイルも先を航行しており、圧倒的に不利な状況での戦闘を避けるだけの十分な速度を備えていたにもかかわらず、故意に引き返し、重武装したドイツ巡洋艦に戦いを挑んだことが分かった。艦長がなぜそのような航路を選んだのかは、完全には解明されておらず、今後も解明されることはないだろう。艦長は船と運命を共にし、[270ページ] 彼は生き残った者たちの誰にも、心の内を明かさなかった。批評家たちは、それは確かに「戦争」ではなかったが、同時に、この悲惨な悲劇の暗い闇を突き抜ける一筋の光明となるほど「壮麗」であったことにも同意した。「彼はひるむことなく持ちこたえた」と、しばらく後に海軍本部を通じて公表された、あまりにも短い作戦報告は締めくくっている。「そして彼は亡くなった。彼の軍歴には、リチャード・グレンヴィル卿が命を落とした時と何ら変わらないほど輝かしいエピソードが残された。」

海軍本部の発表を読んだ時から、メアリー・ローズ号の生存者10人のうち、全員とは言わないまでも、何人かは、艦長がなぜ絶望的な状況で戦闘に挑んだのかについて、これまで一般に提示されたどの説明よりも詳しい説明ができるだろうという予感がしていた。そしてその後数ヶ月間、私は彼らのうちの一人を探し出して話を聞くためにあらゆる努力をした。しかし、10人はすぐにそれぞれ別の船に散り散りになってしまい、2、3人の名前と公式番号は分かっていたものの、最初の1人に偶然出会うまでにはほぼ1年が経過した。実際、メアリー・ローズ号とストロングボウ号の沈没、そしてノルウェー船団の破壊から1周年を迎えるわずか1、2日前、東海岸基地の1つにある潜水艦補給艦を訪れた際、ある晩、私はふらりと前に進み出て、たくましい体格の男性と会話を交わした。[271ページ] がっしりとした体格で、落ち着いた目をした若い水兵――袖に赤いウールの「モールド」のシャツを着ていることから、明らかに魚雷兵の一種――が、横に停泊している巨大な「L」型船の甲板から船首楼によじ登ってきたところだった

「潜水艦に乗るのはいかがですか？」と、私は彼に自己紹介のつもりで尋ねた。

「悪くないですよ、閣下」と彼は微笑みながら答えた。「駆逐艦に比べると、ちょっと息苦しくて動きが鈍いですが。駆逐艦だと常に何かしらやることがあって。潜水艦に志願する前は、M級潜水艦に乗っていました。もしかしたらご存知かもしれませんね――メアリー・ローズ号。ちょうど1年前の今月、沈没した艦です――」

「ちょっと待ってください」と、彼が身につけていたリボンが目に留まり、私は口を挟んだ。「あなたは私がここ数ヶ月探していた人物の一人です。十中八九、あなたは一等水兵ベイリーでしょう。彼はその功績で殊勲章（DSM）を授与され、海軍本部の報告書にも特別に言及されています」（ノートを見ながら記憶を呼び起こす）「メアリー・ローズ号の生存者を救助したノルウェーの救命ボートで、『脚にひどい榴散弾の傷を負いながらも、オールを漕ぐ役目を最後まで引き受け続けた』こと、そして『終始、不屈の明るさを失わなかった』ことが理由です。」

その一斉射撃で彼の「潜水艦のような青白い顔」の下に赤みが広がったが、彼は恥ずかしそうに笑って、自分の名前はベイリーであり、勲章は何か別の理由で授与されたと認めた。[272ページ]メアリー・ローズ号の最後の戦いとの関連性について、彼ははっきりと理解できていなかった。私たちが船首楼の手すりに身を乗り出し、北海の霧の塊が満ち潮とともに河口に押し寄せるのを眺めていた1時間の間、これは彼が私に語った、おそらく戦争中のすべての海戦の中で最も勇敢で悲劇的な戦いについての話である

「当時、彼らは今のような護送船団のシステムを確立していなかった」と彼は説明を始めた。「そして、この船団で戦闘を行ったのはメアリー・ローズとストロングボウだけだった。メアリーはあちらの『M…』と同じクラスで、駆逐艦としては非常に大きく、速く、武装も充実していたが、もちろん、巡洋艦との攻防戦を想定して建造されたものではなかった。」

「武装トロール船もどこかにいたが、生存者を救助する以外にできることは何もなかった。我々は対潜水艦護衛艦隊に過ぎず、水上襲撃艦を撃退する任務は負っていなかった。もちろん、水上襲撃艦に対する対策も講じていたが、北海の広大さと冬の夜の長さと暗さを考えると、ドイツ軍が年に2回ではなく週に2回も護送船団を派遣する勇気を持てないことが不思議でならない。」

「我々は北行きの輸送隊をベルゲンまで護衛し、16日の午後に[273ページ] 10月、南行きの船団を乗せて、母港の一つへ戻った。定位置を維持する方法を知っている軍艦の艦隊でさえ、駆逐艦にとって護衛は楽なことではないが、商船となると12倍も大変だ。今でも十分大変だが、1年前、これらの小型船団があまり経験を積む前は、気が狂いそうになるほどだった。速い船が進もうとしたり、遅い船が遅れたり、故障したり、策略の可能性があったりと、基地を出発してから帰港するまで、絶え間ない心配の連続だった

「今回も例外ではなく、大衝突が起こる前からそうだった。スウェーデン船団にはスウェーデン船だけでなくノルウェー船やデンマーク船もあったが、我々はそれらをすべて『スウェーデン船』と呼んでいた。おそらく『スカンジナビア船』よりも短くて言いやすいからだろう。そのスウェーデン船の1隻が16日の夜頃に貨物を移動させた結果、速度の遅い船（船団のほとんどがこれに該当した）は遅れを取り、速度の速い船の数隻はそのまま進み続けた。」

「これが命令によるものだったのか、それとも偶然の出来事だったのかは分かりません。いずれにせよ、ストロングボウ号は速度の遅い船団と共に後方に留まり、メアリー・ローズ号は速度の速い船団の護衛として前進しました。襲撃者たちが最初に攻撃したのは最初の船団、つまり主力船団でしたが、何が起こったのかは私には見えませんでした。というのも、私たちは夜の間に彼らからかなり先行していたからです。」

駆逐艦の見張り員とその視界の一部
駆逐艦の見張り員とその視界の一部
「私が対潜水艦任務に就くためにやって来たとき[274ページ] 17日の午前4時、後部探照灯台の見張り台にいた時のことを覚えている。頭上は厚い雲に覆われていたが、水面の視界は非常に良好だった。2基のボイラーで快適に航行しており、比較的低速な護衛船団の周りをジグザグに航行するのに必要な速度に十分な余裕があった。海は荒れていたが、ほぼ真後ろからの波だったので、今のところは大きな問題にはならなかった。しかし、少し後にはすっかりその荒波に悩まされることになった。

「6時頃になると、明るくなるにつれて視界が広がり始めたが、主力船団の姿は見えなかった。ちょうど5時50分、北の地平線に沿って閃光がちらつくのが見えた。エンジンの鼓動とスクリューの回転音しか聞こえなかったが、砲撃音であることは疑いようもなく、すぐに無線機で当直士官（確か砲手Tだったと思う）に報告した。艦長が呼ばれ、同じ結論に至ったのだろう、すぐに艦を旋回させ、『戦闘配置』を命じた。私は最前部の魚雷発射管に移動し、発射管の間の座席に座り、無線機を耳に装着した。その後の出来事のほとんどはそこから目撃した。」

「この作戦に関するいくつかの出版物には、メアリー・ローズ号の船長が次のように述べていた。[275ページ] 彼が見た閃光は、船団を砲撃する潜水艦の砲撃によるものだと考え、引き返した時には、強力な襲撃巡洋艦ではなくUボートに遭遇するのではないかと予想していた。もちろん、この点については確かなことは何も知らない。艦長が船と運命を共にする前に、一度か二度（命令を下す時だけ）話したのを聞いただけだからだ。しかし、それが真実だったとは到底思えない。斉射の閃光には、単発砲の閃光と間違えるはずのない、一種の揺らめくような波紋がある。そして、私たちがしばらくの間見続けた閃光は、明らかに斉射に対する斉射の閃光だった。ドイツ襲撃艦の重砲の混射による閃光は、ストロングボウ号の数門の軽砲の閃光と混同されるはずがなかったし、Uボートの単砲の閃光と間違えられるはずもなかったあらゆる状況から、我々が知った通りのことが起こったと確信できた。巡洋艦による船団襲撃だ。閃光には潜水艦の発砲を示唆するものは何もなかったし、艦長がそのような印象を抱くはずもなかった。彼にとって――そして我々全員にとって――仲間が窮地に陥っていると知るだけで十分だった。そして私は、彼が絶望的な状況に直面しなければならないことを十分に承知の上で、ストロングボウ号を助けに戻ったのだと常に思うだろう。フォックス艦長は真の紳士だった。だから彼には他にできることは何もなかった。そして、さらに言えば、他にできることは何もないのだ。[276ページ]メアリー・ローズ号の乗組員である我々、いや、他のイギリス海軍の船員なら誰でも、彼にそうしてほしかっただろう。最後まで伴侶に寄り添うこと以外をするのは、海軍のあらゆる伝統に反することだったのだ。

一等水兵ベイリーは、最後の言葉を口にしながら、左手のひらを右拳で力強く叩きつけ、それから、少し静かな声で再び物語を語り始めた。

「16のポイントを旋回した途端、それまで一晩中航行していた波が目の前に現れ、あっという間に船は2つか3つおきに波に前後に揺さぶられた。船長は全速力で航行しようと躍起になっていたが（「M」級ヨットは非常に速いので、全速力で航行するのはかなり大変なことだっただろう）、無駄だった。」

「プレートやリベットは、全速力で航行すれば船体が突っ込んでしまうであろう緑色の水圧に耐えられず、甲板が浸水して砲や魚雷発射管の整備が不可能にならない範囲で、最終的に約20ノットまで減速せざるを得ませんでした。ボイラーが2基あればもっと速く航行できたはずなので、3基目のボイラーが実際に稼働したかどうかは疑問です。」

「最初に目にしたのは、敵だと判明した船で、北の右舷にマストと煙突がいくつか、そして右舷の船首に2、3箇所見えた。煙はほとんど出ていなかった。」[277ページ] おそらく石油燃料船だったからでしょう。私たちはほぼ反対の針路で操舵していたので、すぐに接近し、艦長が明らかに彼らの姿を不審に思い、呼びかけたとき、彼らは約4マイル離れていたはずです。応答がなかったので、すぐに最前部の砲が発砲し、同時に針路を右舷に1、2ポイント変更して、他の2門の砲がそちらを向くようにしました。残りの射撃は斉射だったと思います。というか、後部砲を除くすべての砲がドイツ軍の砲弾で破壊されるまででした

「最初の砲撃は7,000ヤードほどの距離から発射したが、着弾点が短かった。しかし、その後の斉射が目標に近づくにつれて、ドイツ軍が我々の進路とほぼ平行に進路を変え、明らかに我々の射程を広げるように方向転換したのが見えた。これにより、初めてシルエットが見えた。双眼鏡を使わなくても、3本のまっすぐな煙突と白鳥の形をした船首は紛れもなくドイツ軍だとすぐに分かった。我々の砲弾の中には近くに着弾したものもあったが、確実に命中したと断言できるものは何も見えなかった。」

「しかし、艦長が頼りにしていたのは砲ではなく、魚雷で帰還できる可能性のある距離と方位に近づこうとしていたのだと私は知っていました。」

「なぜフン族が先に発砲しなかったのか、私にはどうしても理解できない。戦闘を避けて[278ページ] 妨害を受けることなく、船団の先頭の船、つまりメアリー・ローズが護衛していたより速い船を自由に追跡して撃沈することができた。もしそうなら、フォックス艦長の犠牲は無駄ではなかった。なぜなら、これらの船はすべて破壊を免れ、無事に港に到着したからだ。たとえそうであっても、彼らは砲撃や魚雷で我々に損害を与える機会を与えるほど接近して戦闘する気は全くなかった。彼らの計画は、ある意味では適切だったと思うが、強力な長距離砲の砲弾で我々を粉々に打ち砕き、我々の砲と魚雷発射管がすべて使用不能になるまで、我々にとどめを刺すために接近しないことだった。どちらかの船からの1回の斉射で十分すぎるほどの仕事を成し遂げることができたので、我々が彼らに深刻な損害を与えるほど接近できる望みはほとんどなかった。しかし、艦長が試みたのは大胆な試みだった。

「我々が進んでいた航路は、波を正面からではなく横から受ける形になっていたため、我々はさらに数ノットの速度を上げることができ、艦長はこの速度を利用して距離を縮めようとした。我々は実際にかなりの速さで敵に接近していた（とはいえ、敵がそれを避けるために全速力で接近していたとは言い切れないが）、その時、ドイツ軍が測距砲を発射し始めた。この時までに我々は、モルディを発射するのに非常に良い方位角が得られる位置に到達しており、砲弾が弾丸となって我々に迫ってくる中、我々はモルディを発射する準備に追われていた。ぼんやりとした記憶だが、最初の斉射は[279ページ] 1発目は遠く、2発目ははるかに近く、3発目は密集して海面に着弾すると大きな音を立てて爆発し、煙で汚れた噴水が互いにぶつかり合って水の壁を形成し、1、2秒間敵を完全に覆い隠しました。それから我々は魚雷を発射し、ほぼ同時に「跨ぎ」斉射の2、3発が正確に命中し、かわいそうな小さなメアリー号をかろうじて水面から持ち上げました

「一瞬のうちに船は煙と蒸気の雲の中に消え去ったように見えたので、その後の出来事の順序に関する私の記憶がかなり混乱しているのは当然のことだ。」

「艦橋から魚雷発射命令を受けた記憶があるのですが、もしそうだったとしても、それが艦橋から受けた最後の命令だったと思います。というのも、砲弾の爆発で音声管が吹き飛ばされてしまったからです（当時は気づきませんでしたが）。それ以降は、噴き出す蒸気のシューという音だけが耳に入ってくるようになりました。」

「魚雷発射後、最初の斉射が我々に命中したと私が確信している理由は2つあります。両者の間にほんの一瞬しか経っていなかったはずですが。1つ目は、砲弾の1発が甲板を貫通して蒸気管を切断する前に、発射管の縁を吹き飛ばしたことです。もしモルディが発射管の中にあったなら、爆発を免れることはできなかったでしょう。あるいは、奇跡的に[280ページ] もしそれが起こっていなかったら、発射管はひどく歪んでいて作動できなかったでしょう。2つ目の理由は、その砲弾の破片が私の脚に怪我を負わせただけでなく、他の乗組員を死亡させたり海に吹き飛ばしたりしたため、たとえ発射管が正常に作動していたとしても、カビを取り除ける人がいなかっただろうということです。魚雷が水面に命中したのをはっきりと覚えています。しかし、魚雷が一定の深度まで潜航し、走り始めたのを見た記憶はありません。それが常に注意すべき最も重要な点なので、私がそれを見なかったのは、最初の命中が魚雷が走り始める前に起こったと仮定する以外に説明がつきません

「爆発の衝撃で座席から吹き飛ばされることもなく、ギザギザの砲弾の破片による傷は、5ヶ月間も戦闘不能になるほど重傷だったものの、脚に鋭い痛みを感じた程度だった。相棒のフレンチ上等水兵は、砲身の下でぐったりと倒れ込んだ。血も傷の痕跡も見当たらなかったし、それまで人が死ぬのを見たこともなかったが、彼がもう助からないことは分かった。彼がどこに被弾したのかは、今でも分からない。砲尾係の持ち場にいた男は、生きても死んでも二度と姿を見なかった。だから、爆発の勢いをそのまま受けて、右舷側に吹き飛ばされたのだろうと思う。」

「この砲弾が主蒸気管を破裂させたことが、我々の停止に最も大きな影響を与えたと思われるが、別の砲弾（同じ砲撃だと思う）も影響しただろう」[281ページ] 3番ボイラー室で爆発が起こり、おそらく油が原因で大きな火災が発生した。船体中央部から立ち上る黒煙と蒸気の雲で、何が起こっているのか全く見えなかった。船体中央部の砲の乗組員数名が水中で苦闘しているのが見えたので、彼らは爆風で吹き飛ばされたのだろうと思った

「いずれにせよ、その砲は故障していたし、発砲音が聞こえなかったので、先頭の砲も故障したのだろうと思った。しかし、後方の砲は全力で発砲し続け、最後まで撃ち続けた。」

「あの一斉射撃でメアリー・ローズは戦闘艦としての役割をほぼ完全に終え、ドイツ軍は我々の窮状を知るや否や、接近しながら発砲し始めた。しかし、それでも彼らは後部砲の射程外となる方向を選んで接近してきた。前部砲塔は使用不能で、そもそも操作する乗組員もいないので、私はじっと座って命令を待つしかなかった。そこで、音声管が壊れて役に立たなくなったヘルメットを放り投げ、席に戻ってその光景を眺め、出番を待つことにした。そこに留まる理由は何もなかったが、そこは私の「戦闘配置」であり、必要とされたら必ずそこにいるだろうと分かっていた。遮蔽物という点では、駆逐艦の中ではどこも同じくらい良い。

「銃声が聞こえたのが原因だったに違いない」[282ページ] 艦長を艦橋から連れ戻したのは、まだ現役で活動していた唯一の人物だった。いずれにせよ、艦長を艦橋に留めておく理由は何もなかった。彼は艦内をざっと見て回り、状況を把握し、皆を鼓舞しているようだった。まるで普通の射撃訓練でもしているかのように、冷静で陽気だった。ドイツ軍の巡洋艦が迫ってきて我々を撃沈しようとしているわけでもないのだから。私は彼が後部砲の乗組員の背中を叩いているのを見た。そして、おそらく私だけがそこに残っていることに気づかずに、最前部の砲塔までやって来て、「頑張れ、みんな。まだ終わってないぞ」と叫んだ。まさにその通りの言葉だった。「みんな」と呼ばれたことに、私は思わずニヤリとしたのを覚えている。

「しかし、その時点で既に我々は敗北していた。ドイツ軍は1マイル以内に迫り、水面に向かって砲撃を開始し、明らかに我々をできるだけ早く倒そうとしていた。」

「彼らの命中弾は全てショートだった。オーバーした弾は一つも記憶にない。彼らは依然として不必要なリスクを冒そうとはしなかった。我々の魚雷発射管が左舷側で詰まっている可能性が高いと分かるとすぐに、彼らは進路を変え、我々の艦首を横切って反対側へと航行した。そうすれば、我々が彼らに不用意に攻撃を仕掛ける可能性は全くなかった。」

「船はすでに急速に沈み始めており、左舷に大きく傾いていました。船長は船が沈没寸前だと分かるとすぐに、『船を放棄せよ。各自で身を守れ！』と命令しました。それが私の最後の言葉でした。」[283ページ] 彼の話を聞いた。その後すぐに彼は秘密の本を処分するために下へ降りていったと思う。そして私が彼を再び見たのは、船が沈む直前で、彼は後甲板を歩き回りながら一等航海士と静かに話していた

「唯一のボートが薪のように粉々に壊れてしまったので、カーリーフロートに乗るしか選択肢はなく、退艦命令を聞いてまず最初にやったことは、そのうちの1つを切り離すことだった。油布と救命胴衣を着ていたため、私を含め、フロートまで一緒に走ってきた後部砲班の3、4人の若者は誰も折りたたみナイフを取り出せなかった。幸運なことに、士官室の給仕係の1人がパントリーから銀メッキのバターナイフを3本持ってきてくれたので、それを使ってようやく縛りを解くことができた。それから、沈みゆく船尾に小さな網状の「ドーナツ」を投げ込み、その後に飛び込んだ。4、5分後、船はゆっくりと左舷に50度か60度傾いた後、突然大きく揺れて沈み、沈むにつれて完全にひっくり返ったので、彼女のお尻が数秒間見えた。船長は、私たちについてきてもそうでなくてもよかったはずなのに、自分を助けようとする様子もなく、彼女と共に沈んでしまったに違いない。私は、彼がそれを望んでいたのではないかと考えてしまう。

「私たちはできる限り急いで山車に乗り込み、誰かが何かを言ったのだと思います。」[284ページ] 爆発する爆雷に巻き込まれる危険性について、私たちは船が沈没した時、できる限り速く船から離れようとパドルを漕いでいた（これらの浮き輪にはすべて短い柄のパドルがウェビングに縛り付けられていた）。誰かが、私たちが「戦闘配置」に入った時に「アッシュ缶」の1つが「準備」状態になっていたことを思い出し、海に落ちる前に「安全」状態に戻されたのを見た人は誰もいなかった。船が海中に沈んだ後、私たちは100ヤード以上漕ぐことができず、爆雷の爆発は、その2倍の距離で泳いでいる人を麻痺させることが知られていたため、不安な瞬間だった。幸いなことに、この爆雷はかなりの深さに仕掛けられていたに違いなく、船体がその威力の一部を吸収または偏向させた可能性もある。いずれにせよ、その衝撃は私たちを激しく互いにぶつけ、水没した全身の皮膚にピリピリとした感覚を残したが、深刻な怪我を負った者はいなかった。

「鼻を数えてみると、浮き輪の上には8人いた。少尉2人、艦長付給仕、私、そして後部砲の残りの乗組員だ。数分後、水中で苦しんでいるように見える2人の男たちを発見したが、彼らは船が沈んだ時に外れた『ドーナツ』の破片につかまって体を支えていたことが分かった。奇妙なことに、それが船から見つかった唯一の残骸だった。」[285ページ] 水面。私たちはこれらの男たちを船に乗せ、10人で過積載の浮きに重りを付けて、水が脇の下まで達するまで沈めました。しかし、見た目よりもずっとましでした。ほとんどの者は厚着をしていたし、油布やウールの下は人間の体温で長時間暖かく過ごせたからです。ひどく苦しんだのは、船べりから飛び込む前に服のほとんどを脱ぎ捨てた2人の若者だけでした。泳ぐときに邪魔にならないようにするためだと言っていましたが、まるでノルウェーやシェトランド諸島まで「オーストラリア式クロール」で泳ぐつもりだったかのようです！この2人は寒さが骨の髄まで染み渡ると少し意気消沈して震え始めたので、彼らを少しでも元気づけようと歌い始めましたいいえ、私たちが歌った曲をすべて覚えているわけではありません。ただ、嬉しいことに「ティペラリー」は歌わなかったこと、そして賛美歌が2、3曲含まれていたことは覚えています。おっしゃる通りです。寒さに震える男にとって、賛美歌は心を温めてくれるものではありませんし、なぜ私たちが歌ったのかを説明しようとしているわけでもありません。ただ、私たちは歌ったという事実は変わりませんし、下着姿の男たちも含めて、全員が再び歌うために生き延びたのです。

彼女は帆を張ってボウリングをしながらやってきた
彼女は帆を張ってボウリングをしながらやってきた
「明らかに生存者を捜索していた武装トロール船が、私たちの姿も叫び声も気づかずに1マイル以内を通過した時は、少しがっかりしたが、救命ボートに乗っていた1人が[286ページ] 沈没したノルウェーの汽船の中では、私たちは幸運にも助かった。午前10時頃、その船が帆を張って勢いよくやって来た。私たちが櫂の先に掲げた黒い絹のハンカチを見つけると、帆を緩めて私たちを乗せてくれた。船にはたった6人しか乗っていなかったので、スペースには困らなかった。それに、沈没前に船に積み込んでいたビスケットや缶詰、タバコなどは言うまでもなく、ベルゲンまで漕ぎ、帆走するのにかかった2日間を過ごすには十分すぎるほどだった。

[287ページ]

第13章
フリッツの捕獲
駆逐艦が水上を航行中のUボートを奇襲できる条件は2つか3つしかなく、北海の晴れた夏の午後、夕焼けの雲の黄金色の輝きを背景に、細身で目的意識に満ちたシルエットを浮かび上がらせる方向から接近しようとする追跡艇の状況では、これらの条件はどれも当てはまらない。典型的なフン族の厚かましさで、まだ明るいうちに特に監視の行き届いた海域で夕方の散歩のために浮上したこのクルトゥール号は、視界が十分に確保されていたため、見た目ほど危険ではなかった艦長は、艦橋の手すりに寄りかかり、新鮮な空気を肺いっぱいに吸い込みながら、パイプをくゆらせていたに違いない。彼は、フラッシュ号の見張りが右舷前方2ポイントのところにUボートらしきものの司令塔を発見したと叫ぶまで、高速で走るフラッシュ号のマストと煙突を 30分ほど見ていたに違いない。そのため、その報告を受けて針路を変更するだけで、フリッツにそれがUボートであることを十分に警告することができた。[288ページ] しばらく頭を隠す時間があった。実際、発見された時もすでに沈み始めていたに違いない。フラッシュ号が毎分1000ヤード以上の速度で無人の海に突入するまで、ほんの数秒しかかからなかったのだから

こうした状況下では、我々はドイツ軍が姿を消した場所に、使える限りの爆雷を浴びせかけ、その後、ネズミを追いかけるフォックステリアのように、傍観して「穴を見張る」ことで、ドイツ軍をかなり苦しめたことは間違いないだろう。不運なことに、我々は前日にもっと有望な攻撃機会があった際に、爆雷の在庫のかなりの部分を使ってしまっていた。また、「穴を見張る」という点では、北海のこの特定の海域は、潜水艦が水圧で船体が潰れる危険を冒すことなく海底に横たわることができるほど浅かったため、そのやり方では特別な困難を伴う場所だった。そのため、「音を聞く」ことでUボートを追跡するという、驚くほど確実な方法は通用せず、別の特別な対処法が必要となったが、我々は現時点ではそれを行う準備ができていなかった。

可能性は低いとはいえ、艦長は希望が残っている限り出発をためらっていた。最終的に彼を出発させたのは、フラッシュに別の任務に参加するよう命じる信号（駆逐艦は田舎医者と同じくらい多くの種類の召集を受ける）が届いた時だけだった。[289ページ] 「将来の参考」のためにブイを設置した後、艦長は彼女が夜明けまで維持するはずの針路に向かうのを見送り、それから私を海図室に連れて行って船のココアを一杯飲ませてから寝ました。潜水艦の墓場と思われる場所にブイを設置して、必要に応じて調査を再開しやすくするという慣習について私が質問したことがきっかけで、彼は対潜水艦作戦の思い出話に花を咲かせ、それは海戦全体を通してこの種の作戦の中で最も優れた成果の一つへと繋がっていきました

「時として」と彼は、自分の「海底ベッド」代わりの狭いソファに寄りかかり、ねじれる波に足を伸ばして体を支えながら言った。「フリッツは、表面的な観察者なら彼にユーモアのセンスがあると思わせるようなことをする。もちろん、彼にはそんなものは何もないことは分かっている（名誉も、スポーツマンシップも、品位も、その他普通の文明人の持つべき属性も何もないのと同じように）。しかし、それでも錯覚は存在する。特に、私が爆雷で彼を海底に沈める可能性がある場所を示すために投下したブイに関連して、彼が数ヶ月前に企てたようなちょっとした悪ふざけを試みるときはそうだ。」

「それはまさに、先ほどのような『不確定』な機銃掃射だった。銃撃の機会もなく、爆雷を投下するための手がかりもほとんどなく、結局、明確な兆候は何もなかった。」[290ページ] 何か良いことが起こったかどうか。ですから、私の報告がさらに調査するに値する性質のものであると判断された場合に備えて、今夜のように、どこから始めればよいかの目印となるように、しっかりと係留されたブイを残しておきました。さて、基地のSNOは、追跡調査を行うに値するだけの希望があると判断するに至りました。実際、包括的な計画が実行に移され、それを支援する十分な船舶が揃った今、追跡調査されないことはほとんどありません。そこで彼は、フリッツに実際に何が起こったのかを何らかの形で確認するのに役立つ、さまざまな細かな作業を行うための装備を備えた、かなりの数の船舶からなる艦隊を派遣しました。幸運なことに、フラッシュは彼らと共に帰還することができました。もし彼女がいなかったら――前夜の機銃掃射後の状況を見ていなかった人が「比較」するために同行していなかったら――フリッツのちょっとした冗談は、実際よりもずっと的を射たものになっていたかもしれません

「天気も良く、海も穏やかだったので、ブイの回収は難なく完了しました。まさにこの作業に最適な天候でした。まだ1マイル以上離れているうちに、見張りがブイから数百ヤード四方に広がる油の塊を発見しました。まもなく艦橋からも見えるようになり、ほぼ同時に私の双眼鏡には、油の層の中と外側に漂う残骸らしき破片が映っていました。もし[291ページ] 前夜に油や残骸の痕跡が全くなかったなら、今朝の展示物を歓声を上げて歓迎し、すぐに中に入って調査しただろう。しかし、私が戦いを諦めた時、そのブイを非常にきれいな水域に投下したため――爆雷でかき混ぜられた後でさえ――大量の漂流物は、ある程度の疑念を抱かざるを得なかった

スループ船とトロール船に安全な距離を保って待機するよう指示し、私はフラッシュ号と共にブイから数ケーブル離れたところに漂っている破片をいくつか調べに行った。片端にドイツ語の文字がステンシルで描かれた箱の破片――明らかに保存果物か練乳のケース――は、間違いなく敵のものである。派手な紙片がまだ付着しているビスケット缶も同様だった。しかし、後者の蓋の付け方が丁寧すぎるのが気に入らなかった。それに、缶やケースは潜水艦が使い終わったらすぐに投げ捨てるようなものだ。私が探していたのは本物の残骸だった。そして、船首波が深く漂う破片を投げ捨てたとき、私はすぐにそれを見つけたようだった。拾い上げる前から、それは新しく割られたチーク材だと分かった。詳しく調べてみると、確かに新しく割られたものだった。いいけど、斧か手斧が割るのに大きく関わっていたという事実も。おそらく[292ページ] 二段ベッドかロッカーは、どうやら鉄棒でこじ開けられ、ギザギザの細片に切り刻まれていたようだ。鉄棒と斧の跡を消すために、粗い金属面に叩きつけようとしたようだが、あまりにも性急で粗雑だったため、効果はなかった

「『これで決着だ』と私は心の中で思った。『フリッツは海底で爆死したと思わせて、我々をからかおうとしているんだ。実際には、どこかに潜んで、一番怪しげなサルベージ船に弾丸を撃ち込もうとしているんだろう。だが、我々はもうその企みに気付いたのだから、それを阻止するためにできる限りのことをしなければならない。』上級士官として、私はそこにいた3隻の駆逐艦に、徐々に円を描くように警戒を開始するよう命じた。そして、万が一本当に海底に難破船があった場合に備えて、2隻のトロール船を派遣し、海底の荒れた部分を「爆薬掃海」で捜索させた。」

「私の診断は、ある程度までは正しかったのですが、十分ではありませんでした。それでも、かわいそうなジャックの命を見守るために天上に座っている愛らしい小さな天使の特別な介入により、私の作戦計画は、まるで事件のすべての事実が目の前に広げられているかのように、非常に堅実なものでした。もしUボートが本当に、彼の遺体を救おうとしている船の周りをうろつき、獲物を待ち伏せしていたとしたら――私たちはそれについて確たる証拠を何も集めていませんが――私たちの選別戦術によって、おそらく彼の成功は阻止されたでしょう。」[293ページ]一方、トロール船は、その掃海作用によって、彼がすでに私たちのために用意していたちょっとしたサプライズパーティーに対する最良の解毒剤となった

トロール船が油田地帯に入った途端、1000ヤード離れたフラッシュ号の船底に、激しい海底爆発の衝撃が響き渡った。フラッシュ号はちょうど全速力で航行を始めたところだった。ほぼ同時に3、4回の爆発が起こり、非常に接近していたため、まるで一つの巨大な爆発のように波紋が広がった。その直後、私は数本の汚れた泡の柱が空高く噴き上がるのを見た。そのうち2、3本は非常に接近していたため、落下しながら互いに「沸騰」して混ざり合っているように見えた。どちらのトロール船も爆発の真上にはいなかったようだったが、どちらも凄まじい衝撃を受けた。1隻は緑色の水の丸い塊が船底を通り抜けるにつれ、舵柱でバランスを取っているかのように船体が持ち上がるのがはっきりと見えた。もう1隻の排水口からは、広がる泡の噴水が甲板に投げ出した水を排出する際に、白い水が噴き出していた。どちらの船も、彼らが受けたであろう衝撃に耐えられるとは思えず、爆発現場の上空に漂う煙の中から、沈没寸前の船が2隻浮かび上がる以外には何も起こらないだろうと覚悟していた。ところが、2隻のジャンク船のような船体（どちらも驚くほど航海性能に優れた「アイスランドトロール船」型だった）が浮かび上がってきたときの私の驚きを想像してみてほしい。[294ページ] 静かに再び視界に入り、双眼鏡で確認したところ、どちらも深刻な損傷を受けていないようだった。人命という点では、小型トロール船はトロール船に全く劣らない。もしそうでなければ、我々のトロール船全艦隊――そして、トロール船は、漂流漁船とともに、対Uボート網のより細かい網目の主要な部分を形成している――は、何度も全滅していたことだろう

最初の爆発の衝撃を感じた瞬間、海底に潜水艦が横たわっていて、掃海艇に仕掛けられた爆薬がその船体に直撃して爆発したのではないかという考えが頭をよぎった。直後に立て続けに起こった爆発もこの説を裏付けるものであり、噴き上がった水柱がはっきりと空中に立ち昇り始めた時になって初めて、その真の原因が分かった。おそらく機雷が密集して敷設されていたため、最初の爆発が他の機雷を誘引したのだろう。この事実は間もなく疑いの余地なく確認できた。

「我々が再構築できた限りでは、何が起こったのかはこうだ。そのUボートは機雷敷設艦で、おそらく我々の主要艦隊基地の一つ沖で産卵に向かう途中で妨害されたのだろう。おそらく私の爆雷によって十分な損傷を受け、艦長が基地からさらに進むには危険すぎると判断したのだろう。実際、彼はすぐに基地に戻らざるを得なかった可能性が高い。そして、ちょっとした奇襲を仕掛ける機会が訪れたのだ。」[295ページ] トラブルの原因となった船に報復することを考えたに違いない。その結果、標識ブイの周囲に機雷が密集して敷設された。ブイを攻撃するのに必要な機雷よりも多くの機雷を持っていた彼は、最初の作業が完了した後に残った機雷のいくつかを自沈させており、これらがトロール船の掃海時に爆薬によって起爆された機雷だった。罠の周りに残骸を餌として撒いたのはおそらく後付けの考えだったのだろう。あまりにも急いで行われたため、本来の目的を全く達成できなかった。実際、もし機雷がブイの周囲に敷設され、油や残骸が私たちを誘い込むために残されていなかったら、1人か2人の犠牲者を出せたかもしれないと私は思う機雷はスループ艦と駆逐艦の両方に衝突するのに十分な浅さで敷設されており、どちらかの艦の艦首に機雷が爆発すれば、フリッツのちょっとした悪ふざけに対する最初の警告となった可能性が高い。実際、その部分はあまりにも粗雑に行われたため、何かがおかしいとすぐに分かった。

「ええ、あれはずっと『フリッツのちょっとした冗談』だと思っていました」と船長は続け、船の揺れに合わせて激しくねじれる動きに備え、新たな角度で身構えた。「もし立場が逆だったら、まさにフリッツのために残しておきたかったような仕掛けでした。しばらくの間、フリッツをからかったおかげで、フリッツという男たち全員に少し親切な気持ちになりました。」[296ページ] それに対して反対だった。その気持ちは3、4か月後まで続いた。幸運にも仕掛けられた爆雷という形で戦争の運命が、基地へ向かう途中で1、2時間ほど私の客として滞在してくれたあるドイツ海軍の潜水艦将校にその話をする機会を与えてくれた。彼は英語をかなり上手に話し、よく理解していたので、私はあなたに話したのとほぼ同じように話を進めることができた。彼は喉の奥から「そうだ」と言い、満足げにうなり声をあげて賛同を示し、最後に「これは実に気の利いたちょっとしたジョークだと思いませんか？」と尋ねた。それに対して彼は何と言ったと思う？

「『チョーク』と彼は爆発的に叫んだ。『チョークだと、おい、俺の友達、それはチョークなんかじゃない。あいつはお前の破壊者を沈めようとしてるんだ。チョークなんかじゃない。』」

船長は気まぐれな笑みを浮かべながら体を伸ばした。「爆破されても笑えないような奴と船員仲間になるのは、さぞかし不愉快だろうな」と彼はしばらくして言った。

「それは、できる男と船員仲間になるのと同じくらい不愉快だ」と私は答えた。

こうして機転を利かせた後、私は勇気を出して、艦長が何気なく口にした「幸運にも仕掛けられた爆雷」とその後の出来事について、もう少し詳しく教えてほしいと頼んだ。

「これが結果です」と彼は笑顔で言い、手帳から数枚の小さなコダックプリントを取り出し、私に手渡した。[297ページ] 「話せることは少ししかないが、橋までちょっと様子を見に行ってから、喜んで話してあげよう。この進路と速度にしては、船が橋にぶつかりすぎているようだ。」

ドアが開くと同時に自動スイッチが作動して電流が遮断され、明かりが消えた。そしてドアがバタンと閉まると同時に明かりが再び点灯した時、私は北海の海図の真ん中にプリントが散らばっているのを前に、一人ぼっちでいることに気づいた。そのうち2枚には、どんな種類の潜水艦でもありそうな、細長い潜水艦の姿が写っていた。しかし3枚目には、紛れもなくUボートがわずかに傾き、その横には捕鯨船が停泊しており、明らかに狭い前甲板にひしめき合っている乗組員を何人か降ろしているところだった。そしてこのプリントの背景には、細長い4本煙突の駆逐艦が横たわっており、私はすぐにそれがフラッシュ号か、あるいは同型艦のどちらかだと分かった。このプリントの裏には「UCの四分の一視点―14時10分。フラッシュ号の捕鯨船が捕虜を移送中。スプラッシュ号の捕鯨船の乗組員が甲板から負傷者を降ろしている」と書かれていた。

4枚目のプリントは3枚目に似ているが、矢印や文字で覆われており、後者のプリントを解く鍵のようなものに見えた。写真では船首の上に黒い線として写っている斜めの棒には「ナットカッター」とラベルが貼られており、他にもいくつかのUボート特有の装置が同様に示されていた。これらはすべて、間違いなく技術的に非常に価値のある点を明らかにしたが、より鋭敏な[298ページ] 潜水艦の甲板、司令塔のすぐ後ろにいる二人の人物を指し示す矢印の先端に鉛筆で書かれた凡例には、人間味あふれる趣があった。ライトレールに寄りかかり、まるで命令を下そうとしているかのように片腕を伸ばしている人物の反対側には、「潜水艦艦長、死亡」と書かれていた。一方、司令塔に寄り添うように横たわる、動かない人影の反対側には、「両足を撃たれた男（生存）」と書かれていた。

その走り書きされた文字には多くの歴史が詰まっていて、私はまだ畏敬の念を抱きながらそれを見つめていた。すると、開いたドアが明かりを消し、そして再び閉まり、船長の姿が現れた。船長は、はしごを降りてきたまさにその時、フラッシュ号が鼻を突っ込んだ波の潮風を全身に浴びていた。

「今夜は思ったより波が高いな」と彼は言いながら、ダッフルコートを頭からかぶり、腰を下ろして長靴を脱いだ。「だから船の速度を数ノット落として、夜明けまでゆっくり進むことにするよ」。それから、私の手にある写真に気づくと、「この小さなコダックが語る物語は、なかなか陰鬱なものだな。君が求めていた糸のほとんどが、白黒写真の中に写っているよ」と言った。

「そうでもない」と私は慌てて答えた。長年の経験から、謙虚な男が、自分がたまたま経験したある出来事の詳細を語ることを避けようとしている兆候だと見抜いていたからだ。[299ページ] 主役を演じた。「そうでもない。UCの捕獲については、事件発生後まもなく提督から耳にしたのだが、提督は、これまでに誰かが成し遂げた中でも最も巧妙な作戦の一つだと言っていた。だが、君とフラッシュが関わっているとは思っていなかった。だが、君が証拠品を所持していた今、提督が知らなかった詳細をいくつか聞く絶好の機会だ。そもそもどうやって彼女に気づかれずに逃げ切ったのか、そして、最初から彼女の艦長に指示を出したのか、そして――？」

どうやら、私が彼に答えるにはあまりにも多くの質問を詰め込みすぎるのを避けるのが最善だと考えたようで、船長は諦めたように座り、物語の冒頭近くから語り始めた。

「どうして彼女に気づかれなかったんだ？」と彼は繰り返した。「まあ、主な理由は、彼女が『気を取られていた』からだ。昨晩も話しただろうが、私は東部の駐屯地にいた頃、時々虎狩りに出かけていたんだ。君も時々やってみたことがあると言っていたな。だから、おそらく二人とも虎の習性を少しばかり身につけているのだろう。私は、人食い虎の習性を少し研究したことが、フン族の習性を理解する上で大いに役立ったと常々主張してきた。飢えた虎は、何か食べるものを求めて徘徊しているが、世界で最も追跡するのが難しい獣の一つだ。一方、獲物を見つけた虎は、[300ページ] 殺して血に飢えた欲望を満たしている最中、あるいは犠牲者が魚雷攻撃を受けた直後で、海賊がボートに発砲し、捕虜にする価値があると思われる士官を捕らえるために待機している時が、水上でUボートを奇襲する最良のチャンスだ。それが、問題の事件で私に降りかかった幸運の原因だった。UCは、最期を迎える予定だった日の1、2日前に、イギリスの商船ヒルダ・ブロンソンを沈め、船長と航海士を捕虜として連れ去った。我々が彼らを救出した後、彼らはフラッシュに遭遇した日の午前中、彼らのホストがどのように過ごしたかについて、いくらか説明してくれた。もちろん、彼らの一般的なやり方は、日中は潜航し、夜間は水上を航行してバッテリーを充電することだった。砲撃や爆弾で小型商船を撃沈するという最近の2、3回の成功に勢いづいた彼らは、我々の対潜対策を非常に軽視するようになり、昼間でも夜間と同様に水上で安全だと宣言した。これらの言葉が冗談ではなかった可能性が高いことを裏付けるのは、彼らが夜明けに潜水せず、魚雷や爆弾の損失を危険にさらすことなく安全に撃沈できる非武装の船を探して水上を航行し続けたという事実である。[301ページ] 砲撃による自艦の損傷。この種の艦船は、幸いにも中立国の旗を掲げているもの以外ではほとんど残っていないが、Uボートの格好の標的だった

「午前8時頃、彼らの捜索は報われた。2人のイギリス人水兵は数発の銃声を聞き、すぐにUボートの艦長がノルウェーの小型汽船を砲撃で撃沈したと宣言した。ヒルダ・ブロンソン号から略奪した物資でまだ満載だったので、沈没するノルウェー船から何も持ち出そうとはしなかった。午前中ずっと海賊は水上を航行し続け、一度だけ潜航した。周囲に細心の注意を払い、1時間に1回ほど停止して鉛を投下した。この点において彼らは疑いなく賢明であった。潜水艦にとって、押しつぶされるほどの強い水圧に遭遇することなく海底にまっすぐ潜航できるかどうかを知ることは非常に重要だからである。」

「正午頃、またしても無力な犠牲者――今度はイギリスの商船――が発見された。捕虜となった船員たちは9発の砲弾を数えたところで、商船と同じ方向から接近してきた船から潜水艦に向けて砲撃が始まったため、潜水艦内には大混乱と動揺が広がり、潜水艦は全速力で潜航した。ここからフラッシュ号が戦いに加わり始めた。」

「このフリッツは、2倍の距離からでも簡単に我々を発見できたはずなのに、[302ページ] 我々が最初に放った12ポンド砲は、ドイツ兵と虎が共通して持つ特徴について私が述べたことをまさに証明している。両者とも「貪欲な食人者」であり、満腹感への渇望に駆られると、他のすべてが見えなくなるほど激昂する。もしこの男があの小型蒸気船を撃沈することに夢中になっていなければ、我々が彼の消えゆく司令塔に素早く一、二発撃ち込む以上の射程圏内に入ることはなかっただろう。我々にチャンスを与えたのは、まさに彼の「血に酔った」状態だったのだ

「視界が非常に悪い日でした。せいぜい1.5マイル、長くても2マイル程度で、私はちょっとした護衛任務に出ていました。いつもと違うことが起こっていると最初に感じたのは、右舷側から鋭い砲声が聞こえた時でした。かなり近くで聞こえ、船は見えませんでしたが、霧のカーテンの中にかすかな光が見え、砲撃の方向が分かりました。すぐに舵を左舷いっぱいに切り、電信機を全速力にして、フラッシュ号は調査に向かいました。向きを変えた途端、艦橋に無線信号が届き、敵潜水艦に砲撃されている汽船の救難信号が繰り返されました。私が護衛していた船を離れ、命令を待たずに飛び降りた、あのちょっとした「飛び出し」のおかげで、私は1分ほどの時間を稼ぐことができました。[303ページ] おそらく成功と失敗の分かれ目となったのは、その善意だったのでしょう。しかし、それは駆逐艦の任務に非常に特徴的なことです。他のどの艦種よりも、自分で判断し、自力で行動することが求められます

「最初に目にしたのは、霧の中にぼんやりと浮かび上がる小型商船の姿でした。その姿が鮮明になるにつれ、落下する砲弾の飛沫が見えてきました。彼女は煙を噴き出し、パニックに陥ったようにジグザグに航行し、発射されるたびに迫ってくる砲弾を避けようとしていました。フラッシュを視認すると、彼女は進路を変え、まっすぐこちらに向かってきました。その時、私の頭の中は様々なことでいっぱいでしたが、彼女の行動は、かつて私が飼っていたアバディーンの子犬が、隣人のフォックステリアとの毎日の喧嘩から私を助け出そうとした時の行動にそっくりだと思わずにはいられませんでした。」

「商船が我々の護衛下に入るために現れたまさにその時、鋭い砲火が潜水艦の司令塔を照らし始めた。もちろん我々は即座に戦闘配置についた。そして、前部砲の最初の砲撃が、フリッツが彼の小さな文化講座が中断されようとしていることを最初に警告したのだと、私はほぼ確信している。このような状況下で、彼が30秒から40秒で姿を消したという事実は、非常に巧みな操縦を示している。実際、あまりにも巧妙すぎて、[304ページ] 砲手たちは非常に熱心に狙いを定めていたものの、砲弾を命中させる十分なチャンスを与えてくれた。しかし、彼らの番は数分後にやってきた

「フリッツが視界から消えた後は、やるべきことはただ一つ、今夜我々が試みたこと、つまり爆雷攻撃だけだった。そして、我々が一度やったことと二度やったことに、実際には何の違いもなかった。つまり、結果以外は何も違っていたということだ。潜航地点から彼の進路を推測し、彼がいるであろうと判断された場所の真上に舵を切り、あの非常に便利なタイプ『――』爆雷を投下した。まあ」――艦長は自嘲気味に笑った――「爆雷は『精密兵器』とは言い難いので、狙ったものに命中するかどうかは、ほとんど運次第ということになる。判断力？ああ、もちろん多少は必要だが、私は判断力よりも運の方がずっといい。いずれにせよ、今日は私の幸運な日だった。爆雷の爆発の衝撃を感じた瞬間から15秒以内に、フリッツの司令塔が水面に姿を現した。」右舷の真横。爆薬が投下された瞬間、舵は左舷いっぱいに切られていたので、右舷の砲はすべて司令塔に向けられていた。ここは爆発の「沸騰」の外縁のまさにその場所、つまり予想通りの場所であり、当然ながら容易な標的となった。砲弾で穴だらけになったと言うのは控えめな表現だろう。最前部の6ポンド砲の一発だけでも[305ページ] 再び潜水することは不可能になり、すでに発生していた他の合併症によって、沈没に直面する状態になっていました

「あと1、2秒もすれば、我々のバッグの全長が水面上に現れ、前後ほぼ水平に浮かび上がっていたが、わずかに右舷側に傾いていた。我々はすでに旋回しており、潜水艦の左舷後方の位置から、乗組員がハッチから甲板に飛び出してくるのがはっきりと見えた。彼らはそれぞれ、承認された『カメラード』の姿勢で両手を上げており、我々の砲口付近で何らかの動きが見られる限り、その姿勢を崩さないように細心の注意を払っていた。実際、降伏の旗が掲げられていなかったため、その両手が我々が受け取った唯一の具体的な降伏の印だった。しかし、我々は潜水艦を完全に掌握していたので、私にとってはそれで十分だった。私はできるだけ早くボートを降ろし、乗組員を乗せて送り出した。」

「この船が戻ってきて初めて、この船にずっと乗っていた2人のイギリス商船士官のことを知った。ドイツ兵がハッチに殺到した際に彼らを押しのけてしまい、彼らは甲板にたどり着いた最後の者となった。捕鯨船の責任者であるX氏は、彼らを最初に下船させることで、できる限りの埋め合わせをした。彼らが経験したことは、人間が直面しうる限り最も恐ろしいものだった。それでも、彼らがフラッシュ号に乗り込んだとき、彼らは笑顔だった。」[306ページ] 頭も目も冴え渡り、全く動揺していない。商船隊の連中には脱帽せざるを得ない。彼らは海軍のために戦いの半分を担ってきたのだから

「Uボートでの強制航海中に彼らが見聞きした話は興味深いものでしたが、最後の場面では――幕があまりにも早く下りたため――私の目の前で起こったことに付け加えることはほとんどありませんでした。爆雷の衝撃は凄まじいものでした。爆雷は最大の効果を発揮するのにちょうど良いタイミングで爆発したようです。潜水艦全体が衝撃で横向きに水中に押し込まれたようで、すべての明かりが消えたちょうどその時、乗組員の一人が、自分がいた区画の右舷側――おそらく士官室に相当する、士官専用の空間だったと思います――が水圧で内側に曲がっているのを見たと言いました。すぐに水が前後両方から流れ込む音が聞こえ、それだけで潜水艦をすぐに浮上させる必要が生じました。潜水してからわずか1、2分しか経っていなかったので、全員が浮上させる準備を整え、突然の潜航と爆雷の爆発に伴う必然的な混乱にもかかわらず、2秒目は失われてしまった。

「梯子やハッチに殺到する騒ぎがあったが、艦長が最初に司令塔を通って艦橋に上がったようだ。[307ページ] 「カメラー・パレード」の公式リーダーとして。彼はちょうど最前線の6ポンド砲からの最初の砲弾に命中し、その砲弾か、あるいは降伏しようとしていることが明らかになる前に発射された後続の砲弾のいずれかが、最初の突撃の先頭にいた数人を殺した。捕鯨船の指揮官は、甲板に横たわり水面に浮かぶ数体の遺体を見たと報告しており、その中には艦長の遺体もあり、基地に運ばれて海軍葬が執り行われた。負傷者も2、3人いた。負傷していないのは、乗組員約24人のうち、兵士15人と士官2人だった。士官の1人はプロイセンのハインリヒ王子の親戚だと主張したが、ハインリヒ王子の同腹の兄弟である皇帝本人の親戚だと主張しなかったのは、私にはどうしても理解できなかった。冗談が通じないと言ったのと同じ士官だったので、彼の家系図の余波をこれ以上追う価値はないと思った。エンジニアは、すでに8隻の軍艦に乗っていたが、それらは破壊されたと主張した。その中には戦艦1隻と巡洋艦2、3隻、モーターランチも含まれていた。私は彼を慰めるために、基地に到着するまでの3、4時間の間にフラッシュがUボートに撃沈されなければ、しばらくの間は沈没の心配をする必要はないと伝えた。それでも、」と彼は首を振りながら結論づけた。[308ページ] 「あの男が無事に船べりから落ちたのを見て安心した。船乗りは誰も『ヨナ』のような奴と船員仲間になりたくないものだ。特にこんな時ならなおさらだ。」

「捕虜の移送が終わる頃にはスプラッシュ号が合流し、私より年上の艦長が残りの任務を指揮した。私が重傷を負ったドイツ兵が数名乗っていると報告すると、艦長は私に彼らを連れて基地に戻るよう命じた。」

「話はこれで終わりだと思う」と船長は言い、立ち上がって水着を着始め、寝る前にもう一度「様子を見に行く」準備をしていた。その時、ふと何かが頭に浮かび、彼は一瞬リラックスした。顔を赤らめ、息切れしていたが、なかなか履けないブーツとの格闘のせいだった。

「あのちょっとした事件に関して、私がいつまでも喜ぶことが一つある」と彼は思慮深く言った。夕方早くに彼が爆雷投下を指揮しているのを見て以来、初めてと言っていいほど真剣な表情を浮かべていた。「それは、我々が爆雷を投下するために船で向かった時、あの二人のイギリス商船士官がドイツ軍と共にUC ——に捕らえられていたことを事前に知らなかったということだ。もちろん、私の義務は明白だっただろうし、ご存じの通り、我々の部下の中には、それよりもさらに厳しい選択肢に直面しても、ひるむことなく、やるべきことを少しも逸脱せずにやり遂げた者もいる。だが、それでも私は[309ページ] 突撃を決断し、その任務を遂行する心理的な瞬間に、私の肘を軽く動かした本能、あるいは何と呼ぶにせよ、その本能が私をこれほどまでに導いてくれたかどうかは、半分確信が持てない。もし、成功のためには、同胞2人――いや、それどころか、私と同じ船乗り2人を――人質として捕らえた海賊たちと共に永遠の死へと送らなければならないと知っていたら、その本能はこれほどまでに役に立っただろうか。そう、あの「缶」を正しい場所に放つために、持てる限りの知恵と勇気が必要だったまさにその瞬間に、そんなことを頭に持っていなかったのは、まさに幸運だった。

自分の感情に負けて、イギリス海軍士官という立場を裏切ってしまったことに明らかに恥ずかしさを感じた艦長は、挟まった長靴を音を立てて踏みつけ、バタンと閉まったドアの向こうに消え、夜の闇へと姿を消した。

転写者注

原文における大文字小文字の使い分け、ハイフネーション、スペルミスなど、多くの不一致は原文のまま残されています
4つの短い脚注は、該当する段落の末尾に移動されました。
多くのイラストは本文中の特定の箇所と密接に関連しているため、関連する文章が掲載されている段落の前に移動しました。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「シーハウンズ」の終了 ***
《完》