原題は『Malay sketches』、著者は Sir Frank Athelstane Swettenham です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。(ノー・チェックです)
*** プロジェクト・グーテンベルク 電子書籍 マレー語スケッチの開始 ***
[私]
マレーのスケッチ
[ii]
同じ著者による
宛名のない手紙
クラウン8vo判、6シリング。第3版
「フランク卿がこれらの手紙を世に送り出してくれたことに、深い感謝の念を捧げます。東洋の生活を気楽に描写した文章、壮大な情景についての思索、物語、そして社会的な知恵の言葉はどれも素晴らしく、稀有な繊細さと魅力にあふれたこの本に深みを与えています。」—アテネウム誌。
「彼の語り口は見事で、エピソードはどれも興味深い。賢いマングースやトラ、ワニの話なら何時間でも読んでいられるだろう……。フランク・スウェッテナム卿はユーモアのセンスに溢れている……。この『宛名のない手紙』の文体は素晴らしい。」―パル・モール・ガゼット紙。
本物の
マレーペン画
クラウン判、8vo判、6シリング。
「コンラッド氏のペン以外に、マレー人の人物像をこれほど忠実に、かつこれほど生き生きと描き出したペンは存在しない。……これは非常に魅力的な組み合わせであり、我々はフランク・スウェッテナム卿のマレー人スケッチ集を大変興味深い読み物だと感じた。」―パル・モール・ガゼット紙。
「フランク・スウェッテナム卿は、おそらく他のどの放浪するイギリス人よりも『真のマレー人』をよく理解しているだろう。」—ザ・モーニング・ポスト。
[iii]
マレーのスケッチ
サー・フランク・アセルスタン・スウェッテンハム著
ジョン・レーン:ザ・ボドリー・ヘッド
ロンドンとニューヨーク MDCCCCIII
[iv]
第三版
印刷:バランタイン・ハンソン社(
ロンドンおよびエジンバラ)
[v]
コンテンツ
ページ
導入 ix
私。 本物のマレー人 1
II. トラ 12
III. 釣りピクニック 19
IV. 行商人の殺人 25
V. メン・ゲルンチョール 31
VI. ÂMOK 38
VII. ジョゲット 44
VIII. マット・アリスの物語 53
IX. LÂTAH 64
X。 永遠の女性性 83
XI. 真夜中に 92
XII. ファン・ハーゲンとカヴァリエロ 103
- プングリマ・プラン・シマウン氏の死去 112
- ベール・ハントゥ 147
- 王の道 161
- マレーのロマンス 179
- マレーの迷信 192
第18章 投網で 211 - ジェームズ・ウィーラー・ウッドフォード・バーチ 227
XX。 個人的な出来事 248 - ナコダ・オーロン 270
XXII. 夕方 281
[vi]
[vii]
序文
これは旅行記ではなく、ましてや旅行者が異国の地で体験したことを記録したものでもありません。本書は、人生の大半をこれらの風景と人々の中で過ごした人物が描いた、マレーの風景とマレーの人々の姿を描いた一連のスケッチです。
このページには、統計も、歴史も、地理も、科学(真偽を問わず)も、政治も、道徳論も、予言も一切含まれていません。ただ、ほとんど知られていないが、非常に興味深い人々、東洋で最も美しく、最も知られていない国の一つに住む人々への関心を呼び起こそうとする試みがあるだけです。
旅人はいずれやって来て、マラヤとマレー人の体験を公表するだろう。しかし、彼はその国を[viii] より高く評価し、より芸術的なタッチでその特徴を描き出せば、彼は人々のそうした特徴のほとんど、そして私が大胆にもここで忠実に描かれている内面生活のまったくを見ることはないだろう。
フランク・スウェッテナム。
ペラ州レジデンシー、1895年3月28日。
[ix]
「お金を払っても、問題を解決するために、休息を続けるために、自然との違いを考えてみませんか?」
ヴォルテール
永遠の夏が続く地、ヒンドゥスタンと遥か彼方の中国の間にある黄金の半島へと旅立つ自分を想像してみてください。そこは、初期の航海者たちが数々の驚くべき冒険物語を持ち帰った場所です。自然が最も美しく、最も豊かな姿を見せている土地。植物や動物、森の獣、空の鳥、そしてあらゆる生き物が、まるで創造の夜明けにいるかのように、成長と繁殖への熱烈な欲求に満ち溢れているように見えるのです。
そして人間は?
ええ、彼はここにいます。世間から忘れ去られ、文明の競争から取り残され、彼はここに留まり続けているのです。[x] 彼は自らの森の中、愛する小川のほとりで、誰にも頼らず、また誰にも求められずに暮らしていた。彼がどこから来たのかを知る者はなく、気にする者もほとんどいない。しかし、この土地こそが、他のどの東洋民族よりも広い地域に広がった民族の名を彼に与え、あるいは彼から奪った土地なのだ。
海賊とアモクの地、マラヤよ、汝の秘密は厳重に守られてきたが、敵はついに汝の門を越え、間もなく抗しがたい進歩の巨人が汝の最も奥深い要塞にまで侵入し、汝の獣を殺し、汝の森を切り倒し、汝の民を「文明化」し、彼らに奇妙な衣服を着せ、より高い道徳の印を押すであろう。
再生の時は急速に訪れるだろうが、今のところ、半島のマレー人は何百年も変わらずそこにいる。教育と西洋人との接触は必然的な結果をもたらすだろう。孤立した少数民族は消滅するか、より強い意志とより高い知性の見解に順応しなければならない。半島のマレー人は消滅しないだろう。[xi] しかし、彼らは変わるだろうし、「目覚め」のプロセスは既に一部地域で始まっている。
この民族の未来にどのような利益が待ち受けているかを憶測するのは軽率かもしれないが、そうすることで観察者にとって彼らがより興味深い存在になる可能性は低い。今はまさに過渡期であり、これらはマレー人のありのままの姿を描いたスケッチに過ぎない。
[xii]
Jetons-nous dans cette petite barque、laissons-nous aller au courant: une rivière mène toujours à quelque en droit hat; si nous ne trouvons pas des selected agréables、nous trouverons du moins des selected nouvelles
「『アロンズ』、カンディードのこと、『摂理の勧告』」
ヴォルテール
[1]
マレーのスケッチ
私は
本物のマレー人です
彼はとても物腰の柔らかい男だった
船を沈めたり喉を切り裂いたりしたことがある
バイロン、ドン・ファン
マレー人を理解するには、まず彼らの国に住み、彼らの言語を話し、彼らの信仰を尊重し、彼らの関心事に興味を持ち、彼らの偏見を寛容に受け入れ、困っている時には同情し助け、彼らの喜びや、場合によっては危険も分かち合う必要がある。そうして初めて、彼らの信頼を得ることができる。そして、その信頼を通して初めて、彼らの内面を理解できる。したがって、この知識は、機会を得てそれを活用する者だけが得ることができるのだ。
これまでのところ、マレー人を自国で研究する方法は(彼らが真の姿で見られるのはそこだけである)[2] (人格)を身につけたヨーロッパ人はごくわずかで、その中でも人々の心をつかもうとする傾向を示した者はさらに少数である。ペラ州には10万人のマレー人がおり、半島各地にもさらに数人が暮らしている。マレー人への関心が十分に強い白人は、信頼を得るだけでなく、友情のために命を捧げる覚悟のある献身をも勝ち取ることができるかもしれない。聖書には「これ以上のものはない」とあるが、19世紀末においては、そのような友情の形はあまりにも稀少である。幸いなことに、これはお金で買えるものではないが、それを得るためには努力する価値がある。
真のマレー人は、背が低く、がっしりとした体格で、まっすぐな黒髪、濃い褐色の肌、厚い鼻と唇、そして明るく知的な目をした男性です。性格は概して親切で、物腰は丁寧で穏やかです。決して卑屈になることはなく、見知らぬ人には控えめで疑り深いですが、それを表に出しません。彼は勇敢で、任務を遂行する上で信頼できますが、浪費家で、お金を借りるのが好きで、返済が非常に遅いです。彼は話術に長けており、たとえ話や格言、賢明な言葉を引用し、ユーモアのセンスがあり、面白い冗談が大好きです。彼は近所の人の事情に関心を持ちます。[3] そのため、彼は噂好きである。イスラム教徒で運命論者だが、非常に迷信深い。酒類は決して飲まず、アヘンを吸うこともめったにない。しかし、賭博や闘鶏、その他類似のスポーツを好む。生まれつきスポーツマンであり、象を捕まえて手なずけ、漁師としても腕が良く、船の操縦にも長けている。何よりも、彼はある程度保守的で、祖国と国民を誇りに思い、愛し、古くからの慣習や伝統を尊び、ラージャを恐れ、確立された権威に敬意を払っている。一方で、あらゆる革新には懐疑的で、突然の導入には抵抗する。しかし、時間をかけて慎重に検討し、押し付けられなければ、その利点を納得する用意がある。同時に彼は模倣学習が得意で、十分なエネルギーと意欲があれば、優秀な整備士にもなる。しかしながら、彼はやや怠惰で、何の規則性も秩序もなく、食事の時間さえも一定せず、時間を重要視しない。家は散らかっていて、汚いとさえ言えるが、彼は1日に2回入浴し、おしゃれな服を着るなど、身なりを整えることを非常に好む。
マレー人は侮辱や軽蔑を許容しない。それは彼らにとって根絶されるべきものである。[4] 血。彼は自分の名誉についた現実の、あるいは想像上の汚点について思い悩み、復讐心に取り憑かれる。もし加害者に復讐できないなら、行く手を阻む最初の人間、男でも女でも、老いでも若きでも、誰彼構わず襲いかかる。この盲目的な怒りの状態、この血の幻影こそがアモクを生み出すのだ。マレー人はしばしば裏切り者と呼ばれてきた。私は彼が他の男たちよりもその非難に値するのかどうか疑問に思う。彼は礼儀正しく、相手にも礼儀正しさを期待し、個人的な侮辱に復讐する方法はただ一つしか知らないのだ。
彼の中には一族の精神が強く根付いている。彼は世襲の族長の命令を盲目的にでも遂行する必要性を認識しており、同時に自分の親族を何としても守り、彼らの争いを自分のことのように受け止める。
ラージャが臣下に贈り物をしたり、臣下が君主に贈り物をしたりする習慣は、今では廃れつつあるが、ラージャの即位、高官の任命、結婚式、割礼、耳ピアス、その他同様の儀式の際には依然として行われている。他の東洋の人々と同じように、マレー人にとってももてなしは神聖な義務であり、身分の高い者も低い者も、富める者も貧しい者も等しく果たすべきものである。
マレー人は職業上はイスラム教徒であり、信仰を否定するよりは十字架刑を受けることを選ぶだろうが、[5] 彼は偏狭な人間ではない。実際、彼の寛容さは、自称キリスト教徒のそれと遜色なく、これらの事柄について考えるとき、彼は偽善のなさこそが宗教の始まりだと信じている。彼は神、魂の不滅、至福に満ちた地上の喜びの天国、そして地獄の罰について崇高な信仰を抱いている。そして、誰もが自分自身が地獄に落ちることはないと確信しているため、地獄の存在を想像しても恐怖を感じないのだ。
あらゆる宗派のキリスト教宣教師たちは、彼の改宗という希望をすでに諦めてしまったようだ。
若い頃のマレーの少年は、しばしば美しく、素晴らしい瞳、まつげ、眉毛を持ち、どこか遠くを見つめるような悲しみと厳粛さを湛えた表情をしている。まるで、もっと良い場所を離れ、この地上に強制的に追放されたかのようだ。
並外れて大きく澄んだその目は、ここで見るものすべてに苦痛に満ちた驚きを湛えているようで、決して見つけられない何かを探し求めて、ますます大きく見開こうと絶えず努力しているような印象を与える。日本の子供とは異なり、この天使は乳母が鼻を拭くのを忘れたような様子は決して見せない。彼は細やかな敬意をもって扱われ、好きな時に眠り、望むなら夜遅くまで起きていて、食事をする。[6] お腹が空いていても、おもちゃもなく、鞭で打たれることもなく、めったに泣かない。
彼が15歳か16歳になるまで、より良い世界への憧れは彼を取り巻いていた。彼はしばしば勉強熱心で、理解できない言語でコーランを読むことをきちんと学んだ。
16歳から25歳、あるいはそれ以降までは、彼を避けるべきでしょう。彼は享楽にふけり、より高度な文明の若者のように放蕩三昧をし、浪費家で気前が良く、ギャンブルに興じ、借金を抱え、隣人の妻と駆け落ちし、概して自己主張をします。その後、彼はこの道をそのまま歩み続けるか、あるいはより一般的には、期待を完全に満たせなかった放蕩から徐々に離れ、年長者の助言に従って社会的に信用と有用性のある地位を求め、それを得てようやく利益を上げ始めると、40歳からはおそらく、さほど高価ではない小さな趣味を一つだけ持ちつつ、倹約家でやや貪欲な性格の聡明な人間に成長していくでしょう。
マレーの女児は通常、男児ほど容姿が魅力的ではなく、あまり配慮されない。女児は衣服を授けられる時まで自由に走り回る。[7] 彼女は5歳くらいです。その頃から、家事や台所仕事、裁縫、読み書き、おそらくは田んぼでの作業などを教えられますが、見知らぬ男たちとは一切関わらないようにされます。15歳か16歳になると、彼女はしばしば興味深い存在になります。とても内気で、きれいな服や装飾品が大好きで、マレー人の男性よりも肌の色がずっと白いことも珍しくなく、手足は小さく、幸せそうな笑顔で、歯並びも良く、マレー人の少年のような素晴らしい目と眉毛を持っています。マレー人の少女は、豊かでまっすぐな黒髪、シミ一つないオリーブ色の肌、まるで「一日前の月」のような眉のアーチ、まつげのカール、頬や顎のえくぼを誇りに思っています。
未婚の女性は、近親者以外の男性を避けるように教えられる。結婚するまでは、男性がいる場所で目を上げたり、周囲に関心を示したりすることは、乙女らしくないと考えられている。これは、いかにもわざとらしい慎み深さの装いにつながるが、それは誰をも欺くことはできない。
結婚後、女性は当然ながらかなりの自由を得る。ペラ州では、女性を黙らせ、他の男性との性交を阻止しようとする男性は、[8] マレー社会の祝祭や娯楽に参加することは、嫉妬深く、品性に欠ける人物と見なされる。
マレー人は身分や出自に関して非常にこだわりが強く、特に結婚に関してはその傾向が顕著であり、西洋で理解されているような身分違いの結婚は、彼らにとっては非常に稀なことである。
マレー人女性、特に貴族出身の女性に共通する特徴は、知的な会話力、機転の利いた返答、鋭いユーモアのセンス、そして会話の中に必ずと言っていいほど見られる隠された言葉の真の意味を瞬時に理解する能力である。彼女たちは自らの言語で書かれた文学作品を好んで読み、男性にはほとんど意味が分からないような珍しい言葉や表現を用いる。秘密を打ち明ける際には、一般の人々には理解できない独特の話し方をいくつも用いる。
彼らは概して温厚な性格で、穏やかに、時には激しく嫉妬深く、しばしば浪費家で、40歳頃までは宝石や洒落た服への愛着がますます強くなる。近年では、馬や馬車、その他贅沢や見せびらかしにつながるものへの好みがかなり高まっているが、彼らの家の中には、[9] それらは依然として粗削りな単純さと無秩序さを持ち、秩序という概念は全く欠如している。
マレー人は法律上、最大4人の妻を持つことが認められており、離婚して新しい妻を迎えることもできる。裕福でそのような贅沢を享受できる男性は、通常、複数の妻を持つ権利を利用して離婚し、後継者を確保するが、一度に4人の妻の責任を負うことはめったにない。女性側も、夫と離婚することができ、実際に離婚することが多い。上流階級の人々の間では、結婚に関する書面による条件、いわば「取り決め」が一般的であり、法律は子供の親権、財産の分割などを規定している。昔の独身女性は未知数であり、マレーの公娼も同様である。社会的な脅威がないため、人々はほとんど自然な生活を送っている。酔っぱらいの夫も、鋲付きブーツを履いた女性も、叫び声を上げる女傑もいない。なぜなら、一言で彼らを追い払うことができるからだ。あらゆる形態の狂気、躁病、精神軟化症は極めて稀である。
マレー人は結婚について独自の考えを持っており、それは彼らの限りない経験から生まれたものだ。彼らは結婚哲学の領域にまで踏み込み、貧しい一夫一婦主義者には決して得られないような知識の断片を持ち帰ってきた。
[10]
私は舞台裏の秘密を明かすつもりはありません。もしそうしようとすれば、表現の難しさにつまずくかもしれません。しかし、マレー人は残忍だという評判にもかかわらず、イスラム教の教義に染まっているにもかかわらず(あるいは、どちらでも構いませんが)、彼の繊細な名誉心と復讐心にもかかわらず、そして(若くて魅力的な)自分の女性を他の男の詮索好きな目から遠ざけたいという願望にもかかわらず、彼はこの並外れた信念を持っています。つまり、もし彼が女性に愛情を抱き、何らかの理由ですぐに彼女を自分のものにできない場合、彼女がどれだけ多くの他の男と関係を持とうとも、時が経つ前に彼女の肉体的な魅力が失われる前に彼女が自分のものになれば、彼は気にしないということです。
彼の理由はこうだ。彼は(見知らぬ人には決して言わず、マレー人の友人にもめったに言わないが、自分自身にこう言う)「これだけの経験を経て、彼女が私を一番気に入ってくれたとしても、彼女がもっと広い世界に行きたいと願うことはないだろう。マレー人の女性は皆20歳になる前に結婚するし、どんなに魅力的な男性であっても、たった一人の夫しか知らない女性は、遅かれ早かれ、最初の男性との社会では得られない、新しい楽しい経験が別の男性との生活にはあると確信するようになるだろう。」[11] 運命と親族は彼女を結びつけることを選んだ。こうして、ある愚か者が彼女を説得し、彼の崇拝と情熱の中に世の欲望を見出すことができると告げる。そして、おそらく長く多様な経験を経て初めて、彼女は自分が大海原への航海に出発したにもかかわらず、乾いた井戸の底に座っていることに気づくのだ。
こうして彼女は真実を知ることになるのかもしれない。
[12]
II
虎
黒い縞模様が入った、あの黄金の恐怖
低く身をかがめる恐怖、残酷な牙をむき出しにして
死のような静寂の中で、あなたの春を待ちわびる
匿名
マレー人が自国でどのような生活を送っているのかを最もよく理解するには、彼らの日常生活の場面を想像しながら見ていくのが一番でしょう。例えば、虎はめったに意図的に追い立てられることはありません。虎が水牛を殺した場合、午後の食事のために戻ってきた虎を撃つための仕掛け銃が備え付けられますが、時には虎が村に現れることもあり、そのような危険な訪問者を退治する必要が生じます。では、その場面を想像してみましょう。
しかし、東洋の夜明けをどう表現すればいいのだろうか?実際に目にすれば、その不思議な美しさを真に感じ取ることができるだろう。暗闇と静寂の中から、移り変わりが始まる。[13] 光、それも強烈な輝き、そして目覚めた生命の音へと、夜明けは急速かつ完全に訪れ、わずか30分足らずで夜は熱帯の昼へと変わる。夜明けの最初の兆候は灰色の霞であり、次に西の丘を覆う雲が淡い黄色に染まり、数分後には金色に変わるが、東の山脈はまだ暗闇に包まれている。光は西の斜面に広がり、谷間を急速に移動し、突然、巨大な火の玉である太陽が東の丘の上に現れる。川や沼から立ち昇り、まるで幕のように大地を覆っていた霧は、煙のように立ち昇り消え、自然界全体が光に満たされる。東の山脈の谷間と斜面だけが、昇る太陽の影響を最後に受ける。
夜明け前の薄明かりは、マレー人にとって活動開始の合図だ。戸が開け放たれ、まだ半分眠ったまま、立ち込める霧が生み出す微風に震えながら、彼らは家を出て、最寄りの小川へと向かう。そこで体を洗い、一日分の新鮮な水を汲みに行くのだ。
サロン(絹または綿のチェック柄のスカート)とジャケットを着た女性が、長い竹といくつかのひょうたんを持って川まで足早に歩いていく。彼女は入浴後、ひょうたんに水を満たし、歩き始める。[14] 国土全体を覆う豊かな植生の中を、彼女は家路を急いでいた。澄んだ小川の川床から細い小道を登っていくと、ジャングルの木々や果樹園、長く生い茂る草や絡み合った蔓が、ほとんど道を隠していた。突然、彼女は息を呑んで立ち止まった。膝が崩れ落ち、力なく握っていた手から血管が落ち、言葉にならない恐怖が彼女の血を水に変えた。目の前には、残酷な黄色い目をした、黒と黄色の大きな頭があり、半開きの口からは赤い舌と長い白い歯が見えていた。虎の肩と前足は茂みから突き出ており、開いた口からは驚きと怒りの低い咆哮が響いた。恐怖に怯えた女は、その場に釘付けになり、虎はこうして睨みつけられ、不機嫌そうに、さらに低い咆哮を上げながら、ゆっくりとジャングルの中へと戻って姿を消した。すると、女性に自己保存の本能が戻り、まだ膝が震え、冷たい手を胸に当てながら、彼女はできる限りの速さでよろめき、川岸を下り、一番近い家屋の温かい避難場所へと逃げ込んだ。
物語を語るのに時間はかからず、槍やクリス、そして古びた錆びた銃で武装した家の男たちは、すぐにその知らせを辺り一帯に広めた。[15] 小屋や果樹園が集まった集落は、カンポンと呼ばれている。皆それぞれが持っている武器で武装し、16歳か17歳の少年たちは木に登り、そこから獣の動きを観察して報告しようと目論む。村長であるカ・トゥア・カンポンに率いられた男たちは、虎が目撃された場所を包囲する計画を立て、使者によって最寄りの警察署とヨーロッパ人将校に知らせが送られる。
こうした出来事が起こっている間、虎は恐らく周囲に人が多すぎることに気づき、巣穴を出て、人里から遠く離れた道へと忍び足で進んでいく。しかし、虎が木の下を通りかかると、若い見張りの少年が座っていた。少年は好機を逃さず、通り過ぎる虎に重い槍を落とし、重傷を負わせる。虎は苦痛の咆哮を上げ、槍を携えてジャングルへと飛び去る。少年は安全だと判断した時間を置いてから木から降り、見張りの輪に戻って、起こったことを報告した。
長い間、静寂が続き、誰も傷ついた虎を探しに入ろうとはしないが、この単調さは、周囲を囲む広い闘牛場の端で突然発せられた銃声によって乱暴に破られる。[16] 若いマレー人がジャングルの小道を見張っていた。近くにいた人々がすぐに現場に駆けつけると、少年は重傷を負っていた。少年が発砲した銃弾はトラに命中したが、トラは少年に襲いかかり、引き倒したのだ。
負傷した男を避難所へ運び込んだ途端、別の場所で虎の縄を解こうとした際に、跪いていたマレー人が構えていた槍の先に虎が飛びかかり、槍が虎の体を完全に貫通したため、虎は男の背中に襲いかかり、殺してしまったという知らせが届いた。老人たちは、先祖の知恵はさておき、愚か者たちは槍を無防備なまま虎に立ち向かうが、昔は虎が「槍を駆け上がって」相手を殺すのを防ぐために、刃と柄の接合部に木の横木を縛り付けるのが常だったからだと語る。
勝負はいよいよ佳境に入り、虎は茂みと絡み合った下草が生い茂る人里離れた茂みに身を隠し、唸り声を上げている。そこから虎を引き出すのは不可能に思えるし、虎を探し出すのは狂気の沙汰だろう。
この時までに、近隣の主要人物は全員集まっていた。木立は囲まれている。[17] そして、傷ついた虎を隠れ家から追い出そうと、2頭の象が茂みに乗せられてやってくる。しかし、それは無駄な望みだった。巨大な獣たちが虎に不都合なほど近づくと、虎は大きな咆哮とともに、一番近い象の肩に飛び乗り、ひざまずかせてしまうのだ。恐怖に怯えた象の乗員たちは地面に放り出されるが、すぐに立ち上がり、逃げ出す。象は恐怖の叫び声を上げながらくるりと向きを変え、折れた牙で虎を振り落とし、仲間の象とともにその場から逃げ出し、数マイルも進み、川が敵との間にあるまで、決して止まることはないだろう。
重病には、必死で勇敢な治療法が必要だ。短い相談の後、若いマレー族の族長と数人の友人は、槍だけを手に、虎が横たわっている場所を探し出す決意を表明した。彼らはすぐに計画を実行に移した。肩を並べ、槍を構え、彼らは茂みへと進んだ。傷つき激怒した獣が、口を開け、恐ろしい目的を燃え上がらせた目でまっすぐに彼らに向かって突進してくるまで、彼らは長く疑念を抱いて待つ必要はなかった。肉と鋼鉄がぶつかり合う衝撃、恐ろしい唸り声と筋肉の緊張、そしてすでにひどく傷ついた虎が[18] 虎は地面に押さえつけられ、無数の槍の突きによって息絶えた。
このような状況下でのトラ狩りの一般的な結果は、追跡者のうち1人か2人が死亡または重傷を負うことである。
[19]
III
釣りピクニック
私はあなた方に狩猟用の土地を与えました。
私はあなた方に魚を釣るための川を与えた。
川を魚でいっぱいにした
ロングフェロー
さあ、マレーシアのピクニックに来ませんか。
またもや早朝、客人は前夜から招待されており、象に乗って「米と塩」を持ってくるようにと告げられていた。太陽が十分に昇る頃には、12頭から15頭の象に乗った50人から60人(そのうち約半数は女性)が集まり、少年や従者たちは歩く準備をしていた。
その言葉は、平原から急にそびえ立つ巨大な石灰岩の丘を指す。なぜなら、この岩の麓のすぐそばを、未踏の深淵の水中洞窟へと流れ込む清らかな山の源流が流れ、崖の影に隠れた静かな水たまりには魚が生息しているからである。[20] 米と塩と合わせて、これから始まるごちそうを作るのだ。
道は6~7マイルにわたって開けた土地と原生林を貫いており、川に到着し、象の足枷が外され、一行の男たちが仕事の準備を整えるのは午前9時か10時頃になる。
昔は、 プールの上流で川に水を撒くのが一般的だったが、この方法では水が汚染され、何マイルも川に影響が及ぶため、それほど破壊的ではないダイナマイトが好まれるようになった。計画は、大きくて深いプールを選び、男たちは飛び込む準備をし、女たちはプールの下流の浅瀬に縄を張り、泳いでいる男たちの手から逃れた魚を捕まえる準備をする。起爆装置と着火剤の入ったダイナマイト2発を石に結びつけ、プールの最も深いところに投げ込む。爆発が起こり、大きな水柱が上がり、すぐに死んだ魚が水面に浮かび上がり、下流に流れ始める。20人の男たちがプールに飛び込み、叫び声と笑い声を上げながら滑りやすい魚と格闘する。泳いでいる男たちの手から逃れた魚は女たちが捕まえる。おそらく、それほど大きな魚は捕まっていないことが分かるだろう。そして、確かにいくつかの魚は捕まっていない。[21] 少なくともそこにはいるはずで、最も勇敢で腕の良いダイバーたちは、プールの底を探し、流れから垂直にそびえ立つ岩の、水で満たされた洞窟の中まで覗き込む。この努力は報われ、深さ16~18フィートのプールの底から、ダイバーたちは一度に2匹ずつ、それぞれ10~15ポンドの大きな銀色の魚を引き上げる。この地で知られている最高の淡水魚である クラとテンガスを捕獲できたことは大きな喜びであり、総捕獲量が少なければ、十分な量の魚が確保され、皆が水に飽きるまで、別のプール、また別のプールで同じ作業が繰り返される。
濡れた服を乾いた服に着替えるのはごく普通のことだが、それよりもずっと前から川岸では火が焚かれ、米が炊かれ、魚が串焼きにされ、グリルされ、揚げられ、空腹の人々は食事の準備を整えてグループに分かれて座る。皿を使わないのが礼儀なので、皆が新鮮な青バナナの葉に米と塩と魚を乗せ、フォークとスプーンは自然が用意してくれる。運動、興奮、それとも2時間の入浴の冷え込みのどれが、この旺盛な食欲の主な原因なのかは、議論する価値もない。[22] 詮索好きではあるものの、料理には十分な配慮がなされています。読者の皆さんが、もし幸運にもこうしたピクニックに参加する機会があれば、これほどシンプルな材料でこんなにおいしい食事ができるとは想像もしていなかったと実感するでしょう。誰かがこっそりと調味料を持ち込んでいるのですが、それがマレー風ブイユベース料理の美味しさに大きく貢献しているにもかかわらず、皆は気づかないふりをします。そして、あなたは米と塩だけで十分だと確信して帰路につくのです。それこそがこのピクニックの醍醐味なのです。
そろそろ帰る時間だ。太陽はとっくに正午を過ぎ、開けた土地に出るまでには1、2マイルほど森が残っている。臆病な女性たちは、不安を装い(マレー人は分別のある人々で、ピクニックには若い人だけを連れて行き、年配者は留守番をさせる)、すぐにでも立ち去りたいと願うが、これから何が待ち受けているかを知っている女性もいる。
象が連れてこられ、それぞれの荷台にはジャングルの果物がぎっしりと詰め込まれている。大小さまざまな、熟したものも未熟なものも、硬いものも柔らかいものもあるが、たいていは石のように硬い。誰もがその意味を知っている。象が乗客を乗せるためにひざまずくと、たいていは男性2人が前に、女性2人が後ろに座り、女性は傘を気にして、傘をさそうとする傾向があるのがわかるだろう。[23] 森の暗闇の中では必要ないこれらの象は、ここにいる。最初の2、3頭の象は素早く動き出し、道の角を曲がると姿を消す。インディアンの隊列で進む必要があり、次の象がこの角に差し掛かると、後方の象を奇襲しようとここでこっそり待ち構えている最初の象の隊の騎手たちから、ミサイル(ジャングルの果実)の完璧な雨が降り注ぐ。攻撃は応戦され、戦いは激しく、熾烈に続く。後方部隊の指揮官たちは、進路を争う者たちを強引に押し退けようと試み、成功するか敵を敗走させるものの、次々と待ち伏せ攻撃を受け、そのたびに激しい戦闘に巻き込まれる。こうして、森の至る所で、より勇敢な者たちが前線に押し進んだり、独立した戦線を築いたりして、あらゆる敵を敵に回す。そしてついに、部隊全体がジャングルを抜け出し、開陣すると、次々と無謀な突撃が繰り広げられ、全員がすぐに戦闘に巻き込まれる。弾薬が尽きると、残されたのは損害を数えることだけとなる。
主に盾として使われた壊れた傘に見られるが、衣服にも染みがついていたり、多くの傷跡が見られることもある。[24] 一行は上機嫌で、乱れた身なりを整える頃には、退屈な道のりも何マイルも過ぎ去り、長く伸びていた影が突然縮んで日が沈んだことを告げる前に、全員が家に到着していた。
[25]
IV
行商人の殺人
それは忌まわしく血なまぐさい仕事だ。
重々しい手の不器用な動作
ジョン王
1892年のある午後、ペラ川で船を使って行商を生業としていたレンガンという名の外国人マレー人が、いつもの荷物と、ペンフルーの息子である従兄弟が預かっていた100ドルを持ってボタを出発した。彼は船に一人で乗り込み、川岸に点在する村々に立ち寄ると言いながら、川を下っていった。
翌日、この男の遺体が、蚊帳の下に部分的に横たわった状態で、ティガ島の村を漂流するボートの中で発見された。地元の村長がそれを見たが、ボートには貴重品とかなりの金額の現金が満載されており、何も荒らされた形跡がなかったため、疑念を抱かせるものは何も見当たらなかった。[26] 遺体には暴力の痕跡はなく、適切に埋葬された。
この件が報告されると、調査が行われたが、何も分からなかった。数か月後、亡くなった男性の親族がテルク・アンソンに現れ、彼が何らかの不正行為に遭った、実際にはボタから数マイル下、プラウ・ティガから数マイル上のランボルという場所で殺害されたと信じるに足る十分な理由があると述べた。聡明なマレー人の警察巡査部長が現場に向かい、事件について何も知らないと否定する数人を逮捕し、テルク・アンソンに連行した。そこに到着した彼らは、自分たちが罰を受けない限り口を閉ざすと約束しただけなので、釈放されるのであれば必要な情報をすべて提供できると述べた。
証拠として提出された物語の詳細は以下のとおりであり、これらはマレー人の典型的な特徴を示している。
行商人は予定通りボートでランボルに到着し、川岸から約20フィート離れた杭に夜通し船を繋いだようだ。その後まもなく、ンガ・プランという名のマレー人が川岸を歩いていた知人3人を呼び止め、[27] 行商人の船に近づき、彼を襲って強盗をするのは良い考えだと提案した。彼らは怖がっていると言い、近づいてきた他の男たちが、提案を受けた者の一人に何を話しているのか尋ねた。事情を聞いた男たちは、その件には一切関わらないように忠告し、一行は解散した。
その日の夜、午後8時頃、数人が川から「助けて、助けて、殺されそう!」という叫び声を聞き、5、6人の男が家から飛び出してわずか50ヤードの岸辺に駆け下りた。そこから彼らは、明るい月明かりの下で、ンガ・プランと他の2人の男が行商人のボートに乗っているのを見た。行商人は仰向けに倒れており、1人が両手で喉を押さえ、別の1人が手首を、そしてもう1人が足を掴んでいた。しかし、岸辺にいた人々は、まるで足がボートの甲板を蹴ったり、手が素早く叩いたりしているような、叩くような音を聞いたと言われている。それはほんの一瞬のことで、その後は静寂が訪れた。
叫び声で目を覚ました人々が土手を下りてくると、わずか20フィートほど離れたボートに乗って東の月の輝きに照らされて作業をしている男たちに、何をしているのかと声をかけた。彼らは名前で呼びかけたが、男たちは返事をせず、[28] 行商人のそばから立ち上がり、ボートのロープを解くと、一人が棒を、もう一人が舵を取り、川を下って姿を消した。行商人は動かなかった。彼は死んでいた。
この悲劇の目撃者たちはその後、それぞれの家に戻り、安らかに眠りについたようだ。彼らの何人かは、翌日、行商人がボートの中で死んでいるのが発見されたと聞いたと無邪気に語っている。そして、その翌日、目撃者の一人が殺人犯の一人に出会った際、レンガンのボートで何をしていたのかと尋ねると、男はレンガンを強盗していたこと、自分は行商人の首を、他の者たちは手足をつかんでいたが、実際には苦労に見合うだけのものは何も得られなかったと答えたようだ。
一方、3人の殺人犯は事件の目撃者数人に、もし何か話したらもっとひどいことになると告げ、モスクにレンガンの死について何か知っている人は村長に報告するようにという張り紙が貼られるまで、特に何も起こらなかった。そして、よくあることだが、この事件の最初の扇動者だったと思われるンガ・プランは、友人を犠牲にして自分の身を守ろうと考え、実際に自ら報告に出かけ、途中で1人の男に出会った。[29] 目撃者たちが同様の任務に就いていたため、彼は他の者たちを有罪にしながらも、ンガ・プランの共謀を否定する手助けをするという条件付きの約束をするよう説得した。
言うまでもなく、最初の情報開示が警察に伝えられ、実際に犯行を目撃した数名が逮捕された瞬間から、あらゆる細部が徐々に明らかになり、行商人の所持品、さらには衣服までもが徐々に回収され、盗まれた金銭の行方も突き止められ、有罪判決を下し、犯人を絞首刑にするのに十分な証拠の連鎖に、一つたりとも欠けるものはなかった。まさにそれが結果であった。
センセーショナルな出来事とは無縁のこの犯罪の物語を語ったのは、外部の影響から遠く離れた、貧しい労働者階級の人々が暮らす真のマレーの 村落における人々の感情を少しでも理解してもらえると思ったからである。殺害された男はマレー人だった。彼の命という取るに足らない犠牲によって得られる価値があるという考えは、すぐに天の恵みが貧しい人々に良い機会を与えているという印象を与え、恐れを知らない者たちはこの機会を逃すまいと決意した。この殺人は公然と議論され、実行された。[30] 公衆の面前で、弱々しく抗議する反対者の前で、そして皆は寝床につく。この件に関して地域社会が関心を寄せるのは、殺人犯がいくら手に入れたかということだけだ。彼らにとって事件はそこで終わり、もし良心の呵責を感じる者がいれば、行商人をいとも簡単に絞め殺した男たちの脅迫によって黙らされる。
追及が強まり、関係者全員にとって不快な状況になった時になって初めて、真実は不本意ながら明らかにされ、罰が科せられるのだ。
[31]
V
MĔNG-GĔLUNCHOR
そして、倒れたり、這ったり、もがいたりしながら、
そして運転し、走り、努力し、
そして、きらめき、輝き、
そして響き渡り、跳ね返り、丸みを帯び、
分割して滑って滑って、
そして、打ち鳴らし、膨らませ、ぶつかり合い、飛び跳ね、
そして、疾走し、閃光を放ち、水しぶきを上げ、衝突する
サウジー
ペラ州のマレー人は時折、彼ら特有の娯楽に興じる。それは古代に起源を持つものだが、この地でもあまり知られていない。現代人は新しい刺激を求めているのだから、西洋の飽き飽きした快楽主義者たちに、この娯楽を紹介したい。
晴れた気持ちの良い朝(ペラ州ではほとんどの朝がそうですが)には、4 台または[32] 指定された会合場所まで5マイル進むと、そこには100人から200人のマレー人の男性、女性、子供たちが集まっており、彼らは正式に招待されて、集会に付随する正式な行事であるピクニックに参加している。
日陰の多いジャングルの小道を数マイル歩くと、一行は丘の尾根の麓にたどり着く。そこから澄んだ山の小川がいくつもの滝となって流れ落ち、平原を潤している。数百フィートの急な登り坂を登ると、川床にある大きな花崗岩の岩にたどり着く。この岩は、もっと大勢の人が集まれるほどの大きさだ。増水時にはこの岩は水没するかもしれないが、今は水は岩の周りを流れ、下の滝へと激しく流れ落ちている。しかし、上流には長さ約60フィート、角度約45度の滑らかな花崗岩の切り立った崖があり、水の大部分はこの岩の片側を流れ落ち、その麓を横切る一方、わずか1~2インチの深さの水が、この崖を静かに流れ落ちている。滝の上流にある大きな水たまりから伸びる竹製の水路を使えば、ここの水深を自由に調節できる。岩の根元には、深さ4フィートほどの魅力的な窪地がある。[33] 川の岸辺は豊かなジャングルの葉に囲まれており、そこから時折差し込む太陽の光が、暖かさと色彩を感じさせるのに十分な量となっている。
色とりどりの衣装を身にまとった人々が、土手や岩の上に芸術的な混沌とした様子で集まっている光景は、実に絵のように美しい。彼らは登り終えた後、薪を集め、火を起こし、料理を始めるためにほんの少し休憩するだけだ。そして、 mĕng-gĕlunchorの意味がすぐに分かるだろう。それは「滑り降りる」という意味で、この滝をそりで滑り降りて、その麓にあるリン(水たまり)に飛び込むのが遊びなのだ。
大勢の少年たちが、すでに急で滑りやすい岩を登り始めている。彼らは一番上まで登ると、浅瀬に座り込み、足をまっすぐ前に伸ばし、両手を体の横に置いてバランスを取る。そして、すぐに60フィートの高さを滑り降り始める。半分も滑り降りないうちに、ものすごいスピードになり、最後にプールに落ちる時はまるで石が落ちるかのようだ。少年たちは次々と絶え間なく滑り降りてきて、後ろにいる少年たちは、すでにプールに着いた少年たちの上に乗ってやってくる。
しかし今や男性たち、そして最後に女性たちもスライダーに加わり、楽しさはまさに速くて激しいものになる。女性たちは最初はおとなしく、[34] 滑り台の半分くらいまでは滑り降りないが、すぐに大胆になり、4人、6人、8人の混合グループが2人、3人、または4人ずつの列に分かれて一斉に滑り出し、大笑いしながら、互いに助け合おうとするもののうまくいかない試みをしながら、男女問わず、もがき叫び声を上げる若者の群衆でほぼ常に満員のプールに勢いよく飛び込んでいく。
ゲームのルールを理解していれば、滑り台は優雅な滑り方ですが、ルールを理解していなければ、背筋を伸ばして座ることができなければ、足を揃えていなければ、何よりもバランスを崩して滑り台の上で完全にまっすぐな姿勢を保てなければ、滑り降りる姿は優雅とは程遠く、少し痛みを伴うかもしれません。そして、最後に水たまりに飛び込むのは、明らかにみっともないものになるでしょう。マレー人のグループとメン・グランチョルに行くなら、尊厳は家に置いてきた方が賢明です。そり遊びに飽きない人は、滑り降りる人たちを見て笑いすぎて完全に疲れ果ててしまうからです。この遊びの魅力は並外れており、この拙い説明を読むと、正気な人間が何時間もかけて急で滑りやすい岩を登り、わずか2インチの水の上を滑り降り、驚くべきスピードで浅い水たまりに飛び込み、そこから抜け出す前に6人もの人が群がってくるなんて、あり得ないと思うでしょう。[35] 方法。しかし、もしあなたの関節が年齢で硬くなっておらず、冷たい水や嘲笑、個人的な損害を恐れていないなら(そしてあなたはそれらのどれも認めないでしょうが)、あなたは最高の人たちとメンゲランチョーを踊ることができ 、「もう十分だ」と最初に叫ぶ人ではないと私は確信しています。
岩を滑り降りる際、男性はウピと呼ばれるバナナの太い繊維の上に座るのが一般的である。そうするのが賢明かもしれないが、女性はそれを好まないようだ。驚くべきことに、負傷者は非常に少なく、その程度も軽微である。軽い擦り傷、頭を少しぶつける程度で、せいぜい歯が一本抜ける程度であり、少し注意すれば全く怪我をしないことも可能である。
午後1時頃には皆疲れ果て、乾いた服に着替え、空腹の人々は食事を思う存分堪能するだろう。1時間ほどは喫煙と世間話に興じ、影が長くなり始めると、長い行列がゆっくりと滑りやすい坂道を下り、陽光降り注ぐ野原を横切り、森を抜けて、朝皆が待ち合わせた場所へと戻り、そこからそれぞれの家路につく。
賢明な読者は、これが可能性に満ちたゲームであることに気づくだろうが、プレイヤーは[36] 個々の嗜好を十分に考慮し、慎重に選ぶべきである。
日当たりの良い気候と美しい自然環境は必要不可欠ですが、リヴィエラの森に覆われた渓谷やイタリアの湖畔、険しい岩床を流れ落ちる澄んだ小川など、あとは石を少し切り出して磨けば簡単に作ることができます。
この運動の斬新さや魅力、爽快な動き、危険の予感、助けを求めて手近な藁にもすがる思いといった要素に加え、人間の優美なフォルムが厳格な慣習の装いよりも隠されることなく、魅力的な衣服をデザインし身に着ける機会は無限にある。
パフスリーブとベルスカート、ルイ14世風のハイヒール、そして18インチのウエストは、滝を滑り降りて浅い水路に安全かつ優雅に飛び込むことを期待する際には、不便で場違いだろう。
しかし、仲間が適切に選ばれ、サントロペとサレルノの間の百ヶ所で見られるような場所 と気候で、衣装と昼食に自然に対する芸術の適切な応用のみがあれば、東洋の娯楽は容易かつ成功裏に順応することができる。[37] 西の方へ。騎士や貴婦人たちが木々の茂る谷をゆっくりと歩き、沈む太陽が彼らの行く手に長い光の筋を落とし、髪や目の色をはじめとするあらゆる色を美しく照らし出すとき、快楽を求める人々は、それまでにもっと互いに興味深い話題を見つけていない限り、Mĕng-gĕlunchorを称賛することに非常に一致しているだろう。
[38]
VI
ÂMOK
いつかその時が来る
男の中に潜む飽くなき野獣が、
泥沼に浸かることに疲れ果て、飛び出す
貪り食う…そして魂は沈んでいく
そして男を悪魔に変える
ルイス・モリス
マレー語のâmokについては既に触れましたが、他言語の単語を誤って発音したり綴ったりする私たちの得意技で「暴走する」と呼ばれるこの現象は、多くの英語話者にとってマレー語の唯一のイメージであり、しかも非常に漠然としたものであるため、この種の殺人狂について簡単に説明しておくことは興味深いかもしれません。
メンモクとは、突然の殺意に満ちた攻撃を意味し、戦時中の集団による襲撃や、略奪が目的で殺人が手段となる場合にも用いられるが、より一般的には、突然、明らかな理由もなく武器を手に取り、無差別に攻撃して殺害する個人の行動を表すのに使われる。[39] そして、年齢や性別に関係なく、友人であろうと、見知らぬ人であろうと、あるいは自分の近親者であろうと、自分の行く手を阻む者すべてを傷つけた。
1891年2月11日の夕方、日没直前、イマーム・ママト(つまり、僧侶のママト)という名のマレー人が、槍とゴロク(鋭く尖った切断ナイフ)を持って、ペラ川沿いのパシル・ガラムにある義理の兄弟の家に静かにやって来た。
イマームは義理の兄弟のところへ行き、彼の手を取って許しを請いました。それから自分の妻のところへ行き、同様に許しを請うと、すぐに ゴロクで彼女の腹部を致命傷を負わせました。彼女は倒れ、彼女を助けようと駆け寄った義理の兄弟は心臓に致命傷を負いました。義理の兄弟の妻は4人の子供と一緒に家にいましたが、イマームが最後の子供である男の子をドアから出る際に背中を刺す前に、子供たちはなんとか外に出ることができました。その時、女たちの叫び声を聞いた男が家に入ろうとしましたが、イマームが彼に突進して軽い傷を負わせ、男は地面に倒れて逃げ去りました。
家の中で見つけた槍をさらに2本手に入れた殺人犯は、今度は女性と3人の幼い子供たちを追いかけ、[40] 彼らの仕業だ。4歳の幼い少女と7歳の少年が殺され、3人目の子供は背中に2か所の傷を負った。母親は槍で刺されて命を落とした。これらすべてが家から100ヤード以内の場所で起きた。
イマームは川岸を歩いて下りていった。そこで彼はウダ・マジッドという名の友人と出会った。彼は無謀にも、自分の非武装の影響力で相手の狂気に打ち勝てると考えていた。
彼はイマームに敬意を込めて挨拶し、「私のことをご存知ですよね。どうかトラブルにならないでください」と言った。
イマームは「ああ、お前のことは知っているが、私の槍は知らない」と答え、すぐに彼を二度刺した。
ひどく負傷したウダ・マジッドはイマームから槍を奪い取ったが、イマームは再び彼を二度刺し、今度は肺と気管を突いて倒れた。別の男が武器を持たずにウダ・マジッドを助けようと駆け寄ったが、殺人者は新しく来た男に襲いかかり追いかけた。しかし、ウダ・マジッドが立ち上がりよろめきながら逃げようとするのを見て、イマームは彼のもとに戻り、背中をさらに二度刺して殺害した。この男に負わされた六つの傷のうち、3つは致命傷となるはずだった。
犯人は川岸を急いで進み、二度ほど川の中へ深く入って戻ってくるのが目撃された。その後、姿が見えなくなった。
[41]
この頃には、その知らせは川の上流にも下流にも広まり、武装した男が容赦なく攻撃を仕掛けてくるということが、誰もが知っていた。
2日間、村長たちの指揮下にある200人以上の武装した男たちが、殺人犯を捜索したが、成果はなかった。 2日目の午後6時 、イマーム・ママトが突然ラサムという男の家の前に現れた。ラサムは間一髪でドアを閉め、鍵をかけた。その時、家には男4人、女5人、子供7人がおり、彼らが持っていた武器は槍1本だけだった。
ラサムはイマームに何が欲しいのかと尋ね、イマームは家の中で寝かせてほしいと答えた。イマームは武器を捨てれば寝かせてやると言い、これに対しイマームは窓からラサムを槍で突き刺そうとした。しかしラサムは武器を掴み、息子の助けを借りてイマームの手から奪い取り、ゴロクで顔面を刺された。この格闘の最中、イマームは窓から半分ほど体を突き破って入ってきており、ラサムは自分の槍を掴んで殺人者の太ももに突き刺し、イマームは地面に倒れた。倒れた際に槍の柄が折れ、刃だけが傷口に残った。
[42]
あたりは真っ暗で、家の人々はイマームの怪我の程度や彼が何をしているのか分からなかったため、一人の男が裏口から出て村長を呼びに行った。村長が到着すると、松明の光でイマームが地面に倒れており、武器が手の届かないところにあるのが分かった。村長はすぐさま彼に飛びかかり、身柄を確保した。
イマームは警察に引き渡され、テルク・アンソンに搬送されたが、負傷後24時間以内に失血により死亡した。
死傷者の公式リストは以下のとおりです。
死亡した。
アラン・ラサク、イマーム・ママトの妻 高齢 33
ビラル・アブ、ママトの義理の弟 」 35
ンガ・インタン、ビラル・アブの妻 」 32
ビラル・アブの娘、プテ 」 4
ビラル・アブの息子、ムミン 」 7
ウダ・マジッド 」 35
負傷した。
ビラル・アブの息子、カシム 高齢 14
ビラル・アブの娘、テ 」 6
マット・サ 」 45
ラサム —
[43]
付け加えなければならないのは本当に辛いことだが、どちらの女性も妊娠後期だった。
イマーム・ママトは40歳を過ぎた男性で、近隣住民からの評判も良く、敬虔な生活を送っていたこの物静かで年配の男性が、何の理由もなく突然、極めて非人道的な衝動に駆られ、近親者や友人を含む多くの男女や子供を惨殺した理由については、これまで何も説明を聞いたことがありません。しかしながら、彼が何らかの現実あるいは想像上の不正義に苦しみ、それを長年思い悩んだ結果、目が曇り、狂気じみた殺意に取り憑かれた可能性は十分に考えられます。
殺人犯の遺体に対して解剖が行われ、外科医の公表された報告書には次のように記されている。「本日、イマーム・マホメドの遺体の検死を行い、 右大腿部の外側の傷からの出血により死亡したことを確認した。内臓は健康であったが、脳の右側の膜が通常よりも癒着していた。」
[44]
VII
ジョゲット
足音はどれも軽やかに響いた
川面に差し込む太陽の光のように
ロングフェローの スペイン語の生徒
マレー人はダンサーではないが、娯楽のためにプロのパフォーマーに踊ってもらい、「一番楽しいこと」は、あまり尊敬されていない少数の階級の人々の努力を、くつろぎながら眺めることだと考えている。通常提供される光景は、不思議なほど魅力に欠ける。数人の女性が足をすり足で動かし、優雅さも変化もほとんどない身振りで手を揺らす――それがマレーの踊り――であり、それに伴って、土着の太鼓の音、両手に持った2本の短い棒を打ち合わせる音、そして時折金属のゴングが鳴り響く。この娯楽はマレー人にとって疑いようもなく魅力的だが、一般的には演劇の一部を構成する。[45] そして西洋の観客にとっては、計り知れないほど退屈だ。
しかし、マレー諸州の一つであるパハン州では、長年にわたり、支配者とその近親者1、2人が訓練された踊り子を囲い、彼女たちが「ジョゲット」と呼ばれる踊りを披露する習慣があった。ジョゲットとは、本物の音楽のようなものの伴奏を伴う本格的な踊りだが、オーケストラの楽器の音色は非常に粗雑である。
踊り手であるブダック・ジョゲットは、ラジャの家臣であり、場合によってはラジャとより親密な関係にあることもあります。彼らはめったに公演を行わず、主君とその友人たちの娯楽のためだけに踊り、一般の人々は入場できません。何年も前に私はこのような踊りを見たことがありますが、マレー諸州の中ではパハン州特有のものですが、元々はジャワ島から伝わった可能性が高いと思われます。オーケストラで使用される楽器や演奏される曲は、マレー半島よりもジャワ島やスマトラ島の方がはるかに一般的です。
私は友人と共に政治的な任務でパハンを訪れ、みすぼらしい宿で眠ろうと必死に努力していたところ、午前1時にスルタンからジョゲット(伝統的な舞踏会)への招待のメッセージが届きました。私たちは喜んで承諾し、すぐにアスタナ(宮殿)へと向かいました。アスタナは、絵のように美しく、しっかりとした造りの、広々とした建物で、[46] パハン川の右岸。中庭は柵で囲まれ、家の正面は三方が開いているが柱で支えられた幻想的なデザインの高い屋根で覆われた非常に大きなホールだった。このホールの床へは、三方の開いた面に沿って続く三段の広い階段で降りることができ、四方目は木製の壁で閉じられており、中央の扉には重いカーテンがかかっている以外は、個室を完全に遮断していた。この三段の階段は、アスタナに招かれた人々の身分に応じて座る場所として使われていた。問題の夜、床の中央には大きな絨毯が敷かれ、私たちのために椅子が置かれ、他の客は壇上の階段に座った。
中に入ると、絨毯の上に4人の少女が座っていた。うち2人は18歳くらい、残りの2人は11歳くらいで、マレー人の美の基準からすると皆魅力的で、皆華やかで絵になるような衣装を身にまとっていた。
彼らの頭にはそれぞれ、大きくて奇妙だが非常に美しい、繊細な細工が施された装飾品が飾られていた。それはまるで四角い花園のようで、花はすべて金色で、身につける人の動きに合わせて揺れ動き、きらめいていた。これらの装飾品は、銀の撚り紐で頭に固定されていた。[47] そして金色の装飾。少女たちの髪は前髪状に梳かされ、額の周りを完璧な楕円形にカットされ、後ろは実に美しくまとめられていた。
彼女たちのドレスの胴着は体にぴったりとフィットする絹で作られており、首と腕は露出していた。首の周りを一周する幅約1.5インチの白い上質なカンブリックの帯が、胴着の前面でV字型に垂れ下がり、そこで金色の花で留められていた。
彼女たちの腰には、大きくて精巧な装飾が施された金の留め金やバックルで留められたベルトが巻かれており、その大きさは腰全体を覆うほどだった。衣装の残りの部分は、足首まで届く金糸の布製のスカート(サロンとは全く異なる)で構成されており、同じ素材のスカーフが中央で腰のバックルに留められ、スカートの裾まで垂れ下がっていた。
4人のダンサーは全員同じ衣装を着ていたが、年長の少女たちは白い絹の胴着に、赤と金のハンカチを角を折り曲げて脇の下で結び、前で結んでいた。ハンカチの先端は背中の真ん中あたりまで垂れ下がっていた。年下の2人の少女は、ドレス全体が同じ素材でできていた。
ダンサーたちは腕にたくさんの金のバングルをつけ、指にはダイヤモンドをちりばめていた。[48] 彼女たちの耳には、マレー人女性、そして今では西洋の女性たちもこぞって愛用するダイヤモンドのボタンが留められていた。もちろん、彼女たちの足は裸足だった。
ダンスが始まる前に、私たちはこれらの細部をじっくり観察する十分な時間がありました。ホールに入ると、4人の少女たちはいつもの東洋風のスタイルで絨毯の上に座り、前かがみになり、肘を太ももに置き、観客の方を向いている顔の側面を、光の中でキラキラと輝く深紅と金色の紙で作られた扇子で隠していました。
私たちが入場するとバンドが演奏を始め、特にオーケストラに注目が集まった。というのも、マレー半島ではオーケストラの楽器を見る機会はめったにないからだ。
主役の演奏者は2人いた。1人はハーモニコンのような楽器を演奏し、両手に持った棒で音を鳴らしていた。もう1人は、同様の木片で逆さまにした金属製のボウルを演奏していた。どちらの演奏者も相当な重労働を強いられているようだったが、午後10時から午前5時まで、最高の情熱をもって演奏していた。
ハーモニコンはマレー語でチェレンポンと呼ばれ、逆さにしたボウルは心地よい音色を奏で、[49] 波立つ水の音のような音楽的な音、 ガンバン。オーケストラの他のメンバーは、非常に大きくて太い棒で巨大なゴングを演奏する非常に小さな少年、2本の棒で太鼓を叩く老女、そしてチャナンと呼ばれるトライアングルのような楽器を演奏する数人の少年で構成されていた。
これらの出演者は皆、一流の芸術家であり、それぞれの分野における達人であると、厳粛な口調で説明された。そして、もし卓越性の基準が力強い演技にあるとするならば、彼らはその称賛に値することを証明した。
数百人を収容できるほどの広さを持つホールは薄暗かったが、観客席は半ば暗闇に包まれ、光が演者に集中していたため、その効果は一層際立っていた。私たち以外に観客は20人ほどしかいなかったと思うが、ダンサーの近くの演壇の上に座っていたため、周囲の薄暗さを突き破ることは難しかった。
オーケストラはホールの入口の左側、つまりやや脇寄りでやや奥まった位置に配置されており、これは明らかに聴衆の気持ちを十分に考慮して選ばれた位置である。
精緻で激しい実行から[50] 演奏者たちの様子や、音楽のリズムが一定でないことから、私は、そして正しくも、序曲が始まった時点で私たちが入場したと判断しました。演奏中、ダンサーたちは私が先に述べたように、前かがみになって顔を隠していました。しかし、序曲が終わり、間髪入れずに音楽がダンスに適した通常のリズムに変わると、4人の少女たちは扇子を落とし、センバ(敬礼)のポーズで手を上げ、それから体を揺らし、腕や手をゆっくりと優雅に振りながら踊り始めました。その間ずっと、ベルトから垂れ下がっているスカーフを効果的に使っていました。
座った姿勢から徐々に膝立ちの姿勢へと体を起こし、あらゆる動作において完璧な調和を保ちながら、そして立ち上がると、優雅さと難易度において他に類を見ない一連のポーズを優雅に舞い上げた。その動きは基本的にゆっくりとしており、腕、手、そして体こそが真の演者であり、足はほとんど目立たず、時間の半分は見えないことを考えると、その技量は驚くべきものだった。
彼らは5、6種類の踊りを踊った。それぞれの踊りは30分ほど続き、形も音楽のテンポも大きく異なっていた。これらの踊りはすべて象徴的なものだと聞かされた。例えば、農業を象徴するもので、土を耕し、種をまき、収穫するというものだ。[51] 穀物の選別といった動作は、踊り手の動きから容易に推測できたかもしれない。しかし、私が質問できるほど近くにいた観客たちは、マレー人らしく、あまり多くの情報を提供してくれなかった。付き添いの者たちは踊り手の近くに立ったり座ったりし、少女たちが何かを床に投げ捨てると、時折別のものを手渡していた。彼らが持っていたのは扇子や鏡だったり、花や小さな器だったりしたが、多くの場合、彼らの手は空っぽだった。マレー舞踊の真髄は、指の巧みな動きにあるからだ。
戦争を象徴する最後のダンスは、おそらく最も素晴らしかった。音楽はより速く、ほとんど鼓舞するようなテンポで、ダンサーたちの動きはより自由奔放で、時に奔放にさえ見えた。ダンスの後半では、ダンサーたちはそれぞれ剣を象徴する杖を持ち、磨き上げられた金の輪が3つ巻かれており、光を受けて宝石のように輝いていた。
他のものと同様、このナウチも最初は穏やかに始まったが、やがて狂乱の宴へと発展し、踊り手たちは踊りの精霊、 彼らが呼ぶところの「ハントゥ・メナリ」に取り憑かれたかのように、あるいは取り憑かれたふりをして、一時的にホールを出て指や顔に香りの良い油を塗りつけ、戻ってきた。そして最年長の二人は杖で互いを叩き合い、象徴的なものを現実のものに変えようとしているように見えた。[52] 戦い。しかし、多少の苦労の末、彼女たちは4、5人の女性に捕らえられ、魔法の杖の重さを思い知らせられた後、ホールから無理やり連れ出された。自分たちも「憑依」されたいようだったが、その方法が分からなかった2人の年下の少女は、簡単に捕らえられ、連れ去られた。
演奏が次第に激しさを増していった楽団は、踊り子たちが退場すると演奏を止め、午後10時に始まった舞踏会は幕を閉じた。
午前4時に現れたばかりのラージャは、年長の少女の一人が「完全に憑依された」時、何ヶ月もの間、花だけを食べて生き延びたという話を私に聞かせた。それは美しく詩的な逸話だった。
アスタナを出発し、川の河口で待機している船までゆっくりと漕ぎ進むと、昇る太陽が、浅い川面に露に濡れた蓮の葉のように浮かぶ無数の美しい緑の小島から霧を払い除けていた。
[53]
VIII
マト・アリスの物語
私は彼を虫けらのように打ちのめした。
鋼のように固い心と、揺るぎない精神力で。
彼は二度と目を覚まさなかった
ウィッティア
1876年のこと、無職で評判も良くないマト・アリスという男が、サヒトという男を説得し、妻のサラマを連れてジャングルを抜けて遠い国へ旅に出るよう促した。マト・アリスがこの夫婦に興味を持ったのは、サヒトを始末し、自分がサラマという女性を手に入れたいと思ったからだった。彼はサラマに抑えきれないほどの情熱を抱いていたのだ。
旅人たちはペラ川を何マイルも遡った地点から旅を始めた。彼らの道はジャングルの小道に沿っており、通過する地域は人里離れた場所だったため、夜を過ごすための住居さえ見つけることができなかった。彼らは何日も旅を続けなければならなかった。[54] 原始林を旅する。そこは野生動物とサカイ族の故郷であり、サカイ族は象やバイソン、サイと同じくらい臆病で野生的な先住民族で、彼らは内陸部の森林をこれらの動物たちと共有している。
サヒトとその妻は、マト・アリスの二人の兄弟と共に旅に出たが、兄弟はマト・アリスに会うと引き返し、マト・アリスが護衛役を引き受けた。初日の午後、パ・パティンという名のサカイ族の男が三人に出会った。マト・アリスはパ・パティンを知っていたので、同行するように命じた。パ・パティンは言われた通りにし、夕方になると、数マイル以内に住居がなかったので、夜を過ごすためにジャングルの中に小屋を建てた。
マレーのジャングルがどのようなものかを理解することは重要だ。なぜなら、肥沃な土壌と十分な水、そして世界で最も暑く湿潤な気候の一つが、他のすべての森林とは全く異なる独特の森林を生み出すからである。
読者は、暗黒のアフリカのジャングルは比類のない暗黒、恐怖、困難の場所だと信じているに違いない。そうかもしれないが、その場所を知っている人のほとんどはマラヤを訪れたことがなく、人は自分の苦労を誇張しがちだ。[55] アフリカのジャングルでは、大勢の男女が大きな困難もなく、かなりのペースで進むことが可能なようだ。少なくともその点では、マレーシアの森林よりも優れていると言えるだろう。
まず、そこにはあらゆる大きさの木々が生い茂っている。小さな芽から、高さ150フィートにも達するジャングルの巨木まで。150フィートというのは大した高さではないことは承知しているが、この過酷な気候の中では、こうした木々が膨大な数に渡り、互いの根を踏みつけ合い、老木や弱木を駆逐している。しかし、これらの木々は、容赦ない太陽の光から心地よい木陰を提供してくれる。この穏やかな光は決して暗闇とは呼べないが、日射病の心配なく帽子を脱ぐことができる。木々さえなければ、ジャングル散策は十分に楽しいものになるだろう。
しかし、その下には、言葉では言い表せないほど密生した下草が生い茂っている。あらゆる種類のヤシ、低木、つる植物が、驚くほど豊かに、植物の生命力に満ち溢れて繁茂しており、自然が母なる存在という称号にふさわしいことを如実に示している。マレーの森に触れたことのある人なら誰でも気づく興味深い事実として、その低木の大部分、ヤシの多く、そしてつる植物のほとんどが、[56] 長さは様々だが、どれもほぼ同じくらい鋭い棘で武装している。中には非常に恐ろしいものもあり、最も厚い皮膚を持つ獣でさえ接触を避け、鎧を除けば、その貫通力と破壊力に耐えられる人間の衣服は考案されていない。蔓の下には倒木があり、地面はシダ、雑草、そして一般的に下草と呼ばれるもので覆われており、土壌が完全に隠れてしまうほど密集している。些細だが不快な詳細として付け加えると、この植物の絡み合った場所には、あらゆる種類の這うもの、跳ぶもの、飛ぶ不快なものが潜んでいる。最も密着した質感以外のストッキングや衣服を突き破って侵入してくる無数のヒル。ムカデ、サソリ、スズメバチ、刺すハエ、毛を皮膚に突き刺して耐え難いかゆみを引き起こす毛虫、毒蛇やその他のヘビ、最も殺意に満ちたアリ、そして最後に、人間を見つけるとその機会を最大限に活用する蚊。害虫のリストをすべて挙げたわけではなく、マレーのジャングルを一日旅する旅行者が遭遇するであろうもののほんの一例を挙げたにすぎない。「思い出す者」と呼ばれるスズメバチ、「凧の爪」と呼ばれるトゲ、「火蟻」として知られるアリがいる。これらの名前は、的確であると同時に示唆に富んでいる。
[57]
このような場所を無理やり突破するのは不可能だ。四つん這いになっても這って進むことはできないだろう。進む唯一の手段は、道を切り開くことだ。
獲物を追っているか、特別な目的と道を切り開く手段がない限り、誰も原生林を歩こうとはしない。マレーシアのジャングルは私が述べたほど鬱蒼としているわけではなく、狩猟者が狙う動物は自然と開けた場所に集まるため、追跡は可能である。ただし、獲物に気づかれずに近づくために必要なゆっくりとしたペースで進むだけでも、相当な労力を要する。
低地で湿地帯が多いほど下草が密生し、原生林に覆われた低い土手の間を川が流れる場所では、泳ぎが得意な人でも、岸辺から水面のはるか上まで伸びる枝や籐、その他の棘のあるつる植物が複雑に絡み合っていて、陸に上がるのはほとんど不可能だと、私はしばしば感じてきた。
私が説明したようなジャングルを旅行者がどうやって通り抜けるのか、当然疑問に思うだろう。答えは、既存の道(歩道と呼ぶに値しない)があり、[58] 古くから使われてきたこの通路は、元々は野生動物の往来によって形成されたもので、その後サカイ族、そして最後にマレー族に採用されたと考えられている。また、同様の通路は、飼い慣らされた象を森の中を移動させることによって作られた例もある。歩行者、特に西洋文明の衣服やブーツを身に着けている者にとって、象の通った跡に水と泥で満たされた穴が連続する道を進むのは、決して速くも快適でもない。
そこは、昼間のジャングルだ。
日が沈むと、森の中は一面暗闇に包まれる。その暗闇はあまりにも深く、目を大きく開けていてもまるで盲目になったかのような錯覚を覚えるほどだ。松明もランタンも持たずにマレーのジャングルで夜を明かしてしまった不運な者は、ただ座って夜明けを待つしかないことを知っている。
サヒトとその妻は、そのような状況下で、マト・アリスとそのサカイの知人と一夜を過ごさざるを得なくなったのである。
マット・アリスはこの近所に家を持っており、先に述べた出来事の翌日、あるマレー人が村長のところへ行き、マット・アリスの家に女性がいて泣いていると告げた。[59] そして彼女は夫が殺されたと言った。村長はその場所に行ってみると、マット・アリスと彼が連れている女性がいた。マット・アリスは評判が良かったため、村長は彼の行動を監視する以外には、それ以上干渉しようとはしなかったのだろう。
道路のない場所、そして道路があっても多くの場合、マレー人は川岸やその近くに住んでいます。翌日、村長はマト・アリスと女性がボートに乗って川を下っていくのを目撃しました。そこは急流が連続し、航行が非常に困難な場所でした。村長はジャングルの小道をたどり、最初の警察署であるコタ・タンパンと呼ばれる場所に近づくと、急いで進み、自分が持っている情報を伝えました。
マット・アリスがコタ・タンパンに到着すると、上陸した途端、駐屯地の現地人軍曹に逮捕され、サヒト殺害の罪で告発された。マット・アリスは容疑を否認したが、女性は自分の名前はサラマだと名乗り、軍曹は二人を川で30マイル以上離れたクアラ・カンサルの師団本部へ連れて行かなければならないと言った。そこで軍曹と数人の警官がボートに乗り込み、クアラ・カンサルに向けて出発した。まもなく、[60] インド出身の警官たちはボートの操縦にあまり熟練していなかったため、マト・アリスが操縦を申し出たところ、彼の能力に疑いの余地がなかったことから、この重要な役職は彼に与えられた。マト・アリスは、流れが深くて速い都合の良い場所を選び、ボートを転覆させて全員を水中に投げ出した。それから女性をつかみ、彼女と一緒に対岸まで泳ぎ、二人は姿を消した。警官たちは制服に邪魔され、命からがら川から脱出するだけで精一杯だった。
その後8年間、マット・アリスはあらゆる逮捕の試みをかわし続けた。彼はペラ州政府の管轄外のジャングルに住み、兄弟たちと共に近隣住民を恐怖に陥れ、行く先々で恐喝を繰り返した。マット・アリスは首謀者であり、さらに深刻な犯罪の責任も彼に問われた。
サラマという女性はマト・アリスの妻として彼と暮らしており、彼との間に子供をもうけていたことが知られていた。サヒトについては、それ以降、目撃情報も耳にする情報もなかった。
一方、ペラ州政府はサヒトが行方不明になった場所の近くに警察署を設置し、マット・アリスの無法な行為に対する苦情が絶えず寄せられていた。[61] 担当の警官に訴えたが、彼は無力だった。なぜなら、その無法者は彼の手の届かないところにいたからだ。
しかし、8年という歳月は、特に東洋人にとっては長い時間であり、強盗の対象となるような旅人も少なくなってきていたため、マト・アリスは自らの正義感を自覚し、ペラ州の役人のもとへ行き、仕事を探した。この誤った行動が、8年前に発行された逮捕状に基づく彼の逮捕につながった。
今回は囚人は無事にクアラ・カンサールに移送され、そこで正式に裁判を受けた。
自由意志を持ち、それを恨むことができる人物に不利な情報を与えることと、その人物の苦境の中で知っていることを話すことは全く別物だ。サヒトに何が起こったかを知っている可能性のある証人がいた。それはサカイ族のパ・パティンだったが、パ・パティンは口を開かず、彼が何を言えるかを知っているのはマト・アリスとサラマだけだった。少なくともそう思われた。そうでなければ、最寄りの住居から何マイルも離れたジャングルの奥深くで夜に何が起こったかを知っているのは誰だろうか?
サラマに関しては、サビニの女たちと同様に、彼女も捕虜にした相手を受け入れたようだった。
しかし、この話の奇妙なところは、あり得ないことのように思えるかもしれないが、目撃者がいて[62] 森の中の小屋で何が起こったのかを目撃した。何も知らないサヒトは妻と共に、マト・アリスの護衛のもと、その小屋へと誘い込まれたのだ。
その目撃者は、グッタペルカ(グッタパーチャ)を採集していた堺の男で、焚き火の明かりに誘われて音もなく小屋に近づき、人里離れた荒野で見知らぬ者たちが眠っているという異様な光景に驚いていると、マト・アリスが立ち上がり、自分が手に入れようと決めた女性と自分の間に立ちはだかっていた男を刺し殺すのを目撃した。
サカイ族はそれ以上のものを見ていたが、彼が知っていることを明かすと、パ・パティンが見つかり、彼の話を語るように促され、他のサカイ族が物語を完成させた。
サヒトとその妻、マト・アリス、そしてサカイ族のパ・パティンは、その夜を過ごすために小屋を建てたことを思い出してほしい。火が焚かれ、食事が作られ、食べられ、4人は横になって眠りについた。火の片側にはマト・アリス、その隣にサラマ、そしてサヒトがおり、反対側にはサカイ族がいた。
男とその妻は眠り、もう一人のマレー人は眠ったふりをし、酒屋は、常に潜在的な危険に警戒している生き物にとって、眠りとみなされるような状態に陥った。
[63]
30分後、マット・アリスは静かに立ち上がり、クリスでサヒトの喉を突き刺した。哀れな男はよろめきながら立ち上がり、倒れて再び立ち上がろうとしたが、マット・アリスはサカイに、自分を攻撃しなければ殺すと叫んだ。パ・パティンはそれに従い、傷ついた男の頭を棒で叩いた。「それから」とパ・パティンは最後にその話を語った。「彼にはわずかな生命力があったが、私が彼を叩いた後は二度と動かなかった。」
女は小屋から飛び出したが、マット・アリスは彼女を追いかけ、殺された男の遺体のそばの敷物まで連れ戻した。そして二人はそこで一緒に眠り、酒井は火の反対側の自分の場所に戻った。夜はまだ始まったばかりだった。
夜明け前にパフ・パティンは、まだ眠っているマト・アリスとサラマを遺体のそばに残し、マト・アリスの命令でさらに2人のサカイを連れてきて、この3人はマト・アリスと女性の立ち会いのもと、川岸にサヒトを埋葬した。
数年後、詳細が判明した時点で遺体捜索が試みられたが、失敗に終わった。この気候では腐敗が急速に進み、骨さえも消えてしまう上、川は何度も氾濫し、木々は枯れ、また新しい木が生え、目印となる場所も変わってしまい、おそらく墓の正確な位置を見失ってしまったのだろう。
[64]
IX
LÂTAH
彼はしばしば火の中に落ち、しばしば水の中に落ちる
マタイによる福音書17章14節
1892年の春、友人の親切とルイス博士のご厚意により、パリのシャリテ病院を訪れる機会に恵まれ、そこで暗示に関する非常に注目すべき興味深い実験を目撃しました。神経疾患の治療を受けている患者の中には、病原体が患者から霊媒へと移ることで徐々に症状が緩和され、霊媒に害を与えることなく治療が成功しているケースがありました。また、神経組織が特に影響を受けやすいと思われる特定の被験者を催眠状態にしたり、影響を与えたり、覚醒させたりする不思議な力があり、さらに、すでに催眠状態にある被験者に対して磁石が驚くべき影響力を及ぼす様子も 見られました。[65] 磁石のプラス極を眺めることに、説明のつかない不自然な喜びを感じる人物。そして、マイナス極が突然自分の方を向くと、まるで雷に打たれたかのように、瞬時に意識を失って倒れる。
被験者(男性と女性の2名)は、磁石のプラス側からは約30センチほどの高さの美しい青い炎が現れ、その色彩と美しさに心を奪われたと語った。一方、マイナス側については、ためらいがちに、そして明らかに恐怖の表情を浮かべながら、やはり炎はあったが、それは恐ろしく不吉な意味を持つ赤い炎だったと説明した。
私はこれらの「現象」に深く興味を惹かれた。それは、それらが持つ奇妙さゆえであると同時に、マレー半島で似たような、同様に異常な出来事を目の当たりにしたことがあったからだ。
マレー人の間には、ラタと呼ばれるよく知られた病気(他に適切な言葉がないためこの言葉を使います)があります。この病気は、地域によって、またマレー人の中でも特定の集団の間で、はるかに多く見られます。例えば、 マレー人の多くがケダ州出身であるクリアンでは、どの村にも必ず1人以上のオラン・ラタが見られますが、他の地域では[66]ペラ州の一部では、ラタ病の人 に会うことはめったにありません。また、一般的に言えば、この病気は、ジャワ島、スマトラ島、マレー半島の人々よりも、オランダ領インドのアンボイナの人々の間でより一般的であるようです。どちらの場合も、特定の地域でこの病気が他の地域よりも多く発生した原因が何であれ、遺伝が結果の原因である可能性が高いです。私は自分の経験と個人的に見たことしか話せません。なぜなら、イギリスの権威者がこの問題を研究したり、ラタ病の人を観察したり、病気(もし病気であるならば)を診断したり、原因を探したり、治療を試みたりした形跡がないからです。私は事実を保証することはできますが、それ以上のことはできません。
1874年、私はHMSハート号に乗ってセランゴールのスルタンのもとに派遣されました。スルタン陛下の個人的な戦績は、自らの手で99人を殺害した(sa’ râtus kûrang sâtu)と言われており、誇りにすべきものでしたが、彼の国は必ずしも幸福な状態ではありませんでした。というのも、ここ数年、野心的な若いラージャたちが争奪戦を繰り広げていたからです。スルタンの息子の一人が自ら指揮した、マラッカ貿易船上で発生した極めて凶悪な海賊行為により、中国艦隊の訪問が必要となり、犯人、あるいはその後逮捕された者たちが…[67] 調査の結果、犯人は特定され、処刑された(スルタンは儀式のために自らのクリスを貸した)ことが判明したため、私は、殿下が「少年のような遊び」と呼んだこれらの行為が繰り返されないようにするために派遣された。当時スルタンが住んでいた場所は、マレー人の視点から見ても決して望ましい住居とは言えず、今では何年もほとんど無人となっている。大げさにバンダル・テルマサと呼ばれたその場所は、ランガット川とジュグラ川に挟まれた干潟にある小屋の集まりだった。海からわずか7マイルしか離れておらず、満潮時にはその場所のほとんどが水没する。
私と共にマラッカから25人のマレー人警察官がやって来て、私たちはランガット川のほとりにある古い柵で囲まれた小屋で一緒に暮らしました。数と毒の点で他に類を見ない蚊のせいだったのか、それとも暴力事件の多発地としての悪評のせいだったのかは詮索するまでもなく、警察官たちはパニックに陥り、シンガポールから別のグループと交代しなければなりませんでした。彼らは美徳というより、いわゆる悪徳を理由に選ばれたのです。しかし、この交代はうまくいきました。なぜなら、彼らがどんな罪を犯したにせよ、パニックの兆候は全く見られなかったからです。
その後、バンダル・テルマサは、その見込みのない外観にもかかわらず、[68]そこは男たち の場所であり、意見の相違があればクリスで即座に決着をつけ、臆病者は勇気を奮い起こすか、さもなくば立ち去るしかなかった。噂好きの間で話題になった話は、重傷を負った男が決闘場からスルタンの邸宅を囲む柵を通り過ぎて運ばれてきたとき、スルタン殿下が鉄格子越しに何事かと尋ね、事情を聞くと、簡潔に「負傷しているなら治療せよ。死んでいるなら埋葬せよ」とおっしゃったというものだった。
私がその地に滞在していた間、ある女性が嫉妬心から、かなりの名士を彼の短剣で13回刺し、翌朝、その短剣が気に入らないので私が買い取らないかと尋ねてきた。男性は死なず、苦情も言わなかった。また別の女性が、同様の理由で、ある晩、私たちの砦を訪れ、歩哨を押し退け、目的の男性を見つけると、そのために持ってきた長いクリスで彼を刺そうとした。
それが当時のバンダル・テルマサの社会状況だった。
私たちは柵で囲まれた小屋に一緒に住んでいたと言いました。それはとても粗末な建物で、丸太の壁は厚さ約6フィート、高さ8フィート、泥の床、[69] 茅葺き屋根で、扉はなかった。外には同じ素材でできた高い見張り塔があったが、そこへ続く梯子は倒れていた。道路はなかったが、柵の中を川岸から村まで続く泥道があり、村までは約300ヤード(約270メートル)の距離だった。私の寝床は、 ハートから借りてきた簡易ベッドを2本の柱の間に吊るしたもので、男たちは柵の壁で寝ていた。
その場所には蚊以外にも欠点があった。公共の道がそこを通っており、満潮時には床が完全に水没し、丸太の壁には蛇がうようよしていたのだ。私がそこに何ヶ月も住んでいた間、柵の外ではブーツを履かなかったと言えば、周囲の状況がよくわかるだろう。歩くべき場所は深い泥しかなく、使える水は4分の1マイルほど離れた井戸か池にしかなく、私は毎日そこへ歩いて水浴びに行ったのだ。
第二陣の警察官の中にヨーロッパ人の警部がおり、彼と私は国内で唯一の白人だった。
25人の警官の中に、カシムという名の男が2人いた。2人ともアンボイナ出身だったが、性格は全く異なり、仲間内ではカシム・ベサルと呼ばれていた。[70] そしてカシム・ケチル、つまりカシム大とカシム小です。
カシム・マヨールは、物静かで控えめな、25歳くらいの男だったが、後になって、怒らせると少々激しい気性を持っていることに気づいた。一方、カシム・ミノールは、笑顔が絶えず、おしゃべりで、陽気で、感じの良い20歳くらいの青年だった。二人は血縁関係は全くなかった。
私はよく海岸や川の上流に出かけていたのですが、ある遠征から戻ってきた時、男たちがカシム・ミノールをからかっているのに気づき、すぐに彼がラタ(悪人)だと分かりました。私は監察官に尋ねたところ、私が不在の間、ある日数時間勤務に出ていて、午後4時頃に戻ってきた時、柵のすぐ外にあるココナッツの木の上にカシム・ミノールがいるのを見かけたとのことでした。そこで何をしているのか尋ねると、木の根元に蛇がいるので降りられないと答えたそうです。実際には、木に籐の紐が巻き付けられていて、それを外すとカシムは降りてきました。
さて、ココナッツの木に登るのは簡単なことではなく、そもそも登るには特別な訓練が必要で、カシムはそれを持っていなかった。しかし、警部は他の警察官が[71] 偶然にも、仲間がラタで、彼らはラタに木に登るように命じ、ラタはすぐに登ったが、その後、悪意から誰かが籐の切れ端を取り、「この蛇が見えるか?これを木に巻き付けてやるから、降りてこられないぞ」と言って、午前10時から午後まで彼を放置し、午後に警官が戻ってきて彼を解放した。
カシムの苦行の期間は恐らくかなり誇張されているだろうが、私にはそのように語られた話であり、その後に続く出来事はすべて私が目撃したものである。
私はカシム・ミノールを私の従卒にしたので、彼が常に私と一緒にいたおかげで、彼の特異性を研究する機会が増えた。この頃、カシム・マジョールもラタフであることを知った。
一般的に言えば、指を立てたり、やや挑発的に名前を呼んだり、触れたり、あるいは近くにいる場合はじっと顔を見つめたりといった、ごく簡単な方法でこの二人のどちらかの注意を引くだけで、彼らはたちまち理性を失い、言われたことだけでなく、合図で示されたことさえも実行した。
私は多くのラタ族の人々、男性と女性を見てきました。[72] しかし、この二人のような人物は他に類を見ない。これほど外部の影響を受けやすく、言葉や合図に盲目的に従う者は他にいない。
カシム・ミノールは温厚な性格だったので全く無害だったが、もう一人のカシムはいたずらをするにはかなり危険な相手だった。それについては後ほど説明する。
ラタハの男性または女性は、突然の接触、音、または予期せぬ光景によって驚かされると、非常に神経質な人のあらゆる兆候を示すだけでなく、ほぼ例外なく、突然注意を引いた状況とは全く関係のない、多かれ少なかれ卑猥な言葉を連発します。通常、これらの人々は、周囲の人々とは異なる性質を持っていることを示すような言動をする前に、驚かせる必要があります。そして、言葉や行動によって自らを露呈してしまうと、彼らはできるだけ早くその場から逃げようとします。子供や大人でさえ、 ラタハの人を「からかう」喜びを常に我慢できるとは限りません。その理由の一つは、それが非常に簡単であること、もう一つは、彼らがその場の勢いで、普段なら恥ずかしいと思うような滑稽なことをしたり、言ったりする傾向があるからです。ほぼ例外なく、ラタハの人は[73] この階級の人々(そしてこれは圧倒的に最も一般的な階級である)は非常に陽気で、自分の病弱さを悪用されても決して憤慨しないようだ。もし彼らが言葉や行動で過ちを犯した場合(そしてそれは珍しいことではない)、逃げ出すか、何か異常なことを言ったりしたりしたことに気づいていないふりをするか(ただしこれは稀である)、あるいは単に「私はラタです」と言って、十分な説明と弁解をする。
もしその場にいる誰かがうっかり物を床に落としたり、トカゲが屋根からラタ人の上や近くに落ちてきたり、風で窓のシャッターが大きな音を立てて外れたりしたら、私が話しているような階級のラタ人は、少なくとも礼儀正しい社会では通常聞かれないようなことを言わざるを得ないだろう。この階級の圧倒的多数は女性である。
私はラタの少年少女を見たことはありませんが、彼らが存在することは知っています。ただし、この病気は年齢を重ねるにつれて明らかになっていくようです。
理解しておかなければならないのは、酩酊状態にある時、つまりこの奇妙な特異性を実際に示している時を除けば、ラタ人は他の人々と区別がつかないということである。私の25人の警官の中に、私がこれまでもそれ以降も見てきた誰よりも完全にラタな男が2人いたという事実が、このことの十分な証拠である 。
[74]
私は機会を得て、二人のカシムを注意深く観察した。特に娯楽が全くなく、生活環境が極めて不快な場所では、仲間が彼らをからかうのを常に防ぐことは不可能だったが、害を及ぼすことは決してなかった。そして、ラタハの男に何らかの影響が及んでいる間は、彼は自分の行動を意識しておらず、影響が取り除かれるとすぐに理性的なもう一人の自分に戻り、彼の心に残った、あるいは自分の意志を取り戻した時に思い浮かんだのは、自分が何か愚かなことをしたかもしれないということだけだったと私は確信している。
もし、私が述べたように、言葉、身振り、あるいは意味深な視線によって、これらの男のどちらかの注意が引きつけられた場合、その瞬間から影響が取り除かれるまで、ラタの男は、指示されたことや身振りで示されたことを、たとえそれが困難であろうと、危険であろうと、苦痛であろうと、ためらうことなく実行した。一度この影響下に入ると、その場にいる誰かが命令を下せば、ラタの男はすぐに従った。それだけでなく、(ココナッツの木の事件のように)少し離れた場所にいても、彼は自分の行動に課せられた意志に等しく従っているように見えた。
この二人の男性に共通する興味深い点は、[75] どちらかの注意を引いた後、「カシム、あの男を殴ってこい」と言えば、彼は必ず自分の名前も含めて言われたことを一字一句そのまま繰り返しながら命令を実行した。殴られた相手が彼に反抗すると、カシムは「お前を殴ったのは私ではなく、命令したあの男だ」と言った。
若いカシムが、彼を操る男が自分の指を口に入れて噛むふりをすると、その真似をして本当に自分の指を強く噛むのを見たことがある。同様に、彼が真似をして、何も言わずに火から燃えている松明を取り、もし実験がそこまで続けば、それを口に入れただろう。ある日、誰かが彼に川に飛び込むように言ったところ、彼は200ヤード近く泳ぐまで戻ってこなかった。川は幅広く深く、流れがひどく、ワニがうようよしていたからだ。もしあなたが「トーロン・カシム」(「カシム、助けて!」)と叫んだら、彼はそれを聞いた途端に飛び上がり、「トーロン・カシム! 」と叫びながら、あらゆる障害物を乗り越えてまっすぐにあなたのところに駆け寄ってきただろう。もしあなたが彼の手に武器を持たせて、手の届く範囲にいる者を誰でも殺せと言ったら、彼はためらうことなくそうしただろうと私は少しも疑わない。
[76]
柵の外には梯子のない見張り塔があったと申し上げました。警察は薪が必要でしたが、壁を構成する丸太を燃やすことは許されていませんでした。しかし、見張り塔の頂上にも丸太の壁があり、そこは燃やしても良いと言われていました。ところが、彼らは怠け者で、どうやって登ればいいのか分からなかったので、若いカシムに登るように命じました。カシムはココナッツの木に登った時と同じように登り、そこに着くと、十分な量になるまで丸太を投げ落とすように命じられました。私はその様子を見ていましたが、男が支柱の一つに駆け上がり、塔の台にたどり着き、まるで命がかかっているかのように巨大な丸太を投げ落とす様子は、実に驚くべきものでした。私は、この男の体の不自由さを二度とこのような目的で利用しないように命じましたが、私が不在の間、薪がもっと必要になると、カシムは見張り塔に登り、薪がなくなるまで薪を集めていたと聞いています。
柵から村への道は、その全長にわたって柵から見えていた。ある日、私はカシム・ミノールがこの泥の土手をのんびりと歩いていると、時折立ち止まり、まるでカエルやヘビと会話しているかのように奇妙な振る舞いをしているのに気づいた。[77] 道沿いの溝には他にも住人がいた。半分ほど進んだところで立ち止まり、道端の小さな木の枝を覗き込んだ。それから見えない敵に攻撃を仕掛けているようで、溝に駆け寄り、固い泥の塊を次々と木に投げつけ始めた。私は彼のこの奇妙な行動をこれまで見たことがなく、何が起こっているのか分からなかったが、突然、風車の帆のように両腕を頭の周りに回し、敵は蜂かスズメバチで、彼は不利な戦いでかなり不利な状況に置かれていることに気づいた。私は何人かの男に彼を連れ戻しに行かせ、彼がひどく刺されているのを見つけた。なぜ巣を攻撃したのかと尋ねると、木から飛び出してくるものに注意を奪われ、それらに投げつけずにはいられなかったと答えた。
巣から飛び出してくるスズメバチが彼に向かって投げつけられているように見えたので、彼は見たものをできる限り真似せずにはいられず、手近にあったスズメバチをつかんで投げ返したのだと理解した。
長老のカシムは、同名の人物と全く同じように影響を受けやすかったが、仲間たちは彼を挑発することを少し躊躇していた。なぜなら、彼の気性が荒いと、からかいが危険なものになることをすぐに悟ったからである。ある日、彼らは彼をからかっていたに違いない。そして、彼が[78] 自制心を取り戻した彼は、おそらく彼らの笑い声で自分が滑稽なことをしたと悟ったのだろう。突然、彼は腕枷に駆け寄り、銃剣を掴んで拷問者たちに向かって突進した。その様子は明らかに銃剣を使うつもりだったため、彼らは慌てて逃げ出し、数秒後には沼地を猛スピードで横切り、カシムは抜刀した剣をすぐそばに抱えて逃げ去った。私は彼にその意図を諦めさせるのに少し苦労したが、その後、説教をした後は、仲間たちは彼をそれほど悩ませることはなかった。
しかし、別の機会に、旗竿として使うために細長い棒を固定して立てた時のことを覚えています。ところが、旗竿の紐が引っかかってしまい、棒を下ろす必要が出てきた時、誰かが長老のカシムに登るようにと声をかけました。私が口出しする前に、彼はすでに高さの3分の2まで登ってしまい、なかなか降りてきませんでした。もし彼がもう少し高く登っていたら、棒は間違いなく折れて、彼はひどく落ちていただろうと思います。
ちょうどその頃、友人がやって来て、2週間ほど私の孤独を分かち合ってくれた。彼は以前にもラタ族の人々と接した経験があったが、2人のカシムはまさに驚きで、私が彼らにさせられることがあると話したことを、彼は少し疑っていたのかもしれない。[79] ある朝、私たちはいつものように池で水浴びをしていたのですが、若い方のカシムがタオルなどを運んで付き添っていました。
風呂が終わって、私たち3人が岸辺に立っていたとき、友人がカシムにこう言った。
「さあ、飛び込もう」と言いながら、同時に飛び込むふりをした。カーシムはたちまち池に飛び込み、姿を消し、水しぶきを上げて浮上し、よじ登ってから言った。「それは良くないことです、旦那様」。
友人は「いや、僕は何もしてないよ。ただ飛び込もうって言って、こうやって飛び込んだだけだよ」と言って、先ほどと同じ行動を繰り返した。するとカシムはすぐにまた飛び込み、僕たちはレトリバーのように彼を水から引きずり出した。
私が初めてセランゴールに赴任したとき、何らかの家具が役に立つかもしれないと思い、椅子やその他の物をいくつか、カルカッタマットと呼ばれる大きなロールも持ってきました。泥床が24時間で2回も水浸しになるような場所では、それらは役に立たず、柵の隅に積み重ねられていました。地位の高いマレー人が私に会いに来て椅子を探す必要があったときはいつでも、その席がすでに蛇に占領されていないか確認するのが賢明でした。マットのロールは、[80] 高さ約4フィート、直径約2.5フィートのその箱は、当然ながら開かずに残っていた。
毎晩、無数の蚊のせいで、柵の真ん中に大きな焚き火が焚かれていた。その火の煙の中でしか夕食は食べられなかったからだ。ある晩、村からマレー人がやって来て、警官たちは火を囲んで踊ったり歌ったりして、彼らを楽しませ、自分たちの不幸を忘れさせようとしていた。このような状況下では、マレー人は物事をうまくやりくりする才能があり、よく笑い、また私が別のところで述べたように、彼らは必ずしも洗練されたものではないにしても、強いユーモアのセンスを持っている。誰かがカシムの一人を、オラン・ラタの役柄で、よそ者たちのために紹介した。すると、男の一人が思いついて敷物の巻物を持ってきて、それを若いカシムに厳かに差し出し、「カシム、これがあなたの妻です」と言った。
今でも、カシム・ミノールがその望ましくない、形のない塊を見て、至福と満足の笑みを浮かべたのを忘れることはない。低い声で、ほとんどため息をつくように、「カシム、これが君の妻だ」と呟き、彼はその敷物を熱烈に抱きしめ、「私の妻!私の妻!」と繰り返した。誰かが「キスを」と言った。[81] 「彼女だ!」と言って、彼は彼女にキスをした――何度もキスをした。すると、別の啓示(どこから来たのかは言わないが)によって、誰かがもう一人のカシムを連れてきて、敷物の反対側に彼を紹介し、やはり静かに言った。「カシム、これがあなたの妻です!」すると、年長のカシムは、待ち望んでいた妻の天の恵みとも言える出現を受け入れ、同名のライバルに劣らず熱烈に彼女を抱きしめた。
どちらもその女性を相手に譲るつもりがないことは明らかで、それぞれが彼女の魅力を独占しようとして、完全な所有権を巡る争いが始まった。その間、観客は喜びのあまりほとんど狂乱状態になり、この劇の役者たちに、それぞれが選んだ女性への愛情を示すよう促した。この騒ぎの最中、カシム夫妻とその妻は倒れ、火の中に転がり落ちそうになりながらも、なおも女性を手放そうとしない様子だったので、彼女は連れ去られ、椅子と蛇のいる隅に戻された。
これは、詳細を知りたがる読者もいるため付け加えた些細な点だが、カシム家の二人はどちらも妻を持っていなかった。
私は、マレー人が「ラタ」と呼ぶこの精神状態の原因について、いかなる説明もするつもりはありません。[82] おそらく、脳に影響を与える神経系の病気で、体には影響しないのだろう。
私はこれまでこの問題に関心を持つ医師に会ったことがなく、もしそれが病気だとしても、治癒可能かどうかは断言できません。おそらく治癒は難しいでしょう。
どこかで読んだのですが、同様の症状を示す人がカナダの木こりの中にもいるそうです。
[83]
X
永遠の女性性
Le bonheur de saigner sur le cœur d’un ami
ポール・ヴェルレーヌ
クランタンにシティ・マアミという名の女性がいた。彼女は庶民の出身で、美貌も美貌も魅力も、東洋の基準でいうところの若さも持ち合わせていなかったが、グラントと呼ぶことにする白人男性と結婚することを選んだ。
私はこの二人のことを何も知らないが、彼が遠く離れたマレーのジャングルで仕事をしていて、彼女もまたその国では異邦人として孤独を分かち合っていたということだけは知っている。それは、より永続的な関係によく見られるように、互いの利益のために結ばれた取り決めだったようだ。二人の関係はロマンスの気配もなく始まったものの、契約当事者の期待をはるかに超えるものとなり、試練の時が訪れたとき、この女性が捧げた犠牲以上に、最高の愛情と最も神聖な絆を暗示するものは他にないだろう。
[84]
この二人が魅力のない生活を送っている間に、白人と褐色人種の間で問題が生じた。特にこの白人と肌の色の濃い人との間ではなかったが、争いは白人の権威と、干渉に対するマレー人の憤りとの間のものだった。グラントはこの件とは全く関係がなかったが、彼は白人であり、このような状況下では差別意識の欠如は珍しくなかった。その後、「報復状態」と呼ばれる事態が起こった。このような事柄の微妙な違いを理解できない未開の人々は、それを戦争と呼んだ。しかし、この騒動は比較的局地的で、グラントのすぐ近くは影響を受けていないようで、彼自身もおそらく気にしていなかっただろう。そのため、彼は攻撃を恐れることなく、特別な用心もせずに仕事に取り組んだ。
しかし、彼の小屋は孤立しており、近くには他に白人は一人しかおらず、何マイルも先に警察もいなかった。そして、保護者よりもマレー語をよく理解していたマアミは、何かトラブルが起きないか警戒していた。
期待するということは、時に、期待に応えるために半分まで歩み寄るようなものだ。そして、問題はすぐにやってきた。
ある朝、2人のマレー人がグラントの家に現れ、何気ない言い訳をして敷地内を見回し、[85] 彼らの出発は、何ら異常なことではなく、よほど神経質な人物でなければ、これほど単純な出来事に不安を感じることはなかっただろう。しかし、それ以前にも、同様の状況に置かれたほとんどの白人男性は、武器を準備し、すぐに使えるようにしておくのが賢明だと判断したはずだ。ところが、グラントは恐らく必要ないと思い込んでいたため、何の予防策も講じなかった。武器に関しては、彼は何も持っていなかったようだ。
その日の朝、あるいは前日の夕方だったかもしれないが、大型船3隻と小型船2隻が近くの川に到着した。しかし、グラントの小屋からは見えないように航行していたため、グラントはおそらくそれらの船の存在に気づかなかっただろう。それらの船は、当時武装していたマレー人とは何の繋がりもない、ある小首長の所有物だった。
日が暮れていく中、グラントは午前中ずっと仕事で外出しており、朝食のために戻ってきて、また外出して、そして今、ようやく戻ってきて、うだるような暑さから逃れるために横になって休んだ。彼は多忙な男で、仕事で外に出ることが多かったが、一日中歩き回っていたにもかかわらず、疑念を抱かせるようなことは何も見聞きしなかった。
確かに何も見えなかった。それは不思議なことではなかった。そこはジャングル地帯であり、身を隠したい者にとって、ジャングルの中に10ヤードも離れているのは都合が良いのだ。[86] ジャングルを知り尽くしているかのように、まるで別の地域にいるかのようだった。何か情報を得ることも、まずあり得ないことだった。連絡手段はマレー人しかおらず、唯一のコミュニケーション手段はマレー語だったが、グラントはマレー語をほとんど知らなかった。マレー人からマレー人に関する情報を得るには、脅迫されている人物との親密な関係と敬意が必要だったが、グラントには到底そのような関係を築くことはできなかった。個人的に危険にさらされていないイスラム教徒が、キリスト教徒に自分の命を狙うイスラム教徒の陰謀があると告げるには、相当強力な影響力が働いているに違いない。いずれにせよ、グラントは、もし少しでも考えたとしても、新参者である自分に、そこまでしてくれる友人がいるとは到底期待できなかった。
彼がまだ休んでいると、午後4時頃、20人近い武装した男たちが突然家の前に現れ、50ヤードほど離れたところに立った。そのうち2人は、ごく普通のジャングルナイフだけを持って家に近づき、グラントに鶏を買いたいかと尋ねた。彼は尋ねてきた男たちに、鶏を召使いに渡すように言い、マレー人たちが去ると立ち上がった。
男たちは鶏を飼っていなかったので、使用人部屋に行く代わりに仲間と合流し、全員で家に向かって進んだ。
この瞬間、マアミフが現れ、すぐに[87] 見知らぬ者たちが悪意を持っていることを察した彼女は、「彼らは私たちを殺そうとしている!」と叫んだ。しかしグラントは、自分たちは何も危害を加えていないし、マレー人たちも悪意などないはずだと言い、女性を連れて家を出て、襲撃者たちと対峙するために数歩進んだ。
彼らはグラントと女性から約20ヤードのところで立ち止まり、女性は「私たちは何か悪いことをしたのですか?」と尋ねた。答えは「ティタ(王の命令)」で、異教徒を置いて立ち去るように女性に告げた。しかし女性は「私は彼と一緒にいます」と答えた。
すると数人の男が言った。「もしお前たちが行かないなら、白人だけでなくお前たちも殺すぞ。」
グラントは、自分に下されたこの死刑判決の意味を理解していなかったかもしれない。誰の敵でもなく、何の罪も犯しておらず、何の大義にも属していなかった彼が、白昼堂々と突然死刑判決を言い渡され、同時に処刑人と対面し、この世との決着がついたことを知るという、この時代がいかに奇妙なほどに不条理であるかを、彼は理解していなかったかもしれない。考える暇はなかった。本能が「死が迫っている」と告げ、そして間違いなく「死は不快だ。避けろ」とも告げていた。
一般的に言われているのは、[88] 彼らは恐怖というものを知らない。このような状況では、本能的に死は新しい、心地よい経験だと考えてしまうのだろう。しかし、この男の場合は違った。数歩離れたところから銃が振り上げられ、自分に向けられているのを目にした彼は、突然の暴力的な死への恐怖を感じたに違いない。そして、もし彼がその極限の瞬間に自分の行動に何らかの責任があるとすれば、同じ国籍、同じ宗教の女性には危害を加えないだろうと考えたに違いない。なぜなら、彼は彼女を腕に抱き寄せたからだ。
銃声が響き、弾丸はマアミの左腕を粉砕した。何が起こったのかを悟ったグラントは彼女を自分の後ろに隠したが、さらに2発の銃弾が発射され、そのうちの1発がグラントの胸に命中した。グラントは「殺された」と言いながら、うつ伏せに地面に倒れた。
マレー人の男が重い包丁を持って駆け寄ってきたが、女性はグラントの体に飛びかかり、無傷の腕を彼の首に回して彼を助けようとした。マレー人の最初の攻撃でマアミの腕に深い傷がつき、彼女は腕を離してしまった。男は次にグラントの首の後ろに強い一撃を加えたが、彼はすでに息絶えていた。
殺人犯たちは、宝石を奪おうとした以外は、その女性にそれ以上注意を払わなかった。[89] 彼女は着ていたが、彼らは家を略奪し、死体の首を切り落とし、その他にも遺体を損壊した後、残骸を川に投げ捨てて立ち去った。
その女性は、病院に搬送されるまで、同じ村の男性に手厚く看護された。病院では数週間苦しんだ後、怪我から回復した。
この凶行の動機は、ある人物とその少数の仲間が白人を根絶やしにしたいという単純な願望であり、グラントは孤立した立場にあったため特に狙われやすく、犠牲者となった。彼の唯一のヨーロッパ人の隣人も、同じ集団によって殺害された。現代において、マレー人が白人に対して同様の攻撃を行った例は他に知らないし、マレー人女性の献身的な行動が他に例があるかどうかも疑問である。彼女たちがそのような自己犠牲の精神を持たないと言っているわけではない。むしろ持っていると思うが、それを引き起こすような状況はめったに起こらないのだ。
この女性は、家の避難所を出る前に何が起こるかを悟り、その後考える時間があった。彼女の命は狙われず、立ち去るように言われ、白人男性から離れなければ彼と同じ運命を辿ると警告された。さらに、彼女はどんな犠牲も[90] 彼女の力なら彼を救えるかもしれない。そして何よりも、女性としての神経を逆撫でする出来事として、彼女は殺意を顔に浮かべ、その手には殺意を遂行する手段を持った男たちを目の当たりにしたのだ。
マアミがグラントの傍らに留まり、最初の銃弾を受けた後、彼の体と敵の武器の間に身を置いた動機は、非常に高尚で力強いものであったに違いない。傍観していたとしても誰も彼女を責めることはなかっただろうし、グラントを殺害した者たちの寛容さを期待することもできなかった。彼女が彼への献身によって命を落とさなかったのは、狙いの定まらない銃弾と、彼女の腕を切断してその腕が守っていた首――つまり死人の首――を狙った正確な一撃という、偶然の出来事だったのだ。
愛する人のためならどんな犠牲も厭わないという献身と結びついていたのは、知識と熟慮に基づく、もう一つの種類の勇気だった。危険を顧みない勇気、野獣を駆り立てて敵に突進させ、おそらくは自らの破滅を招く本能には、誰もが感嘆せざるを得ないだろう。それでもなお、森の最も恐るべき勇敢な住人たちが恐怖を感じたことがない、あるいは感じられないとは到底言えない。[91] そして砂漠。スポーツマンなら誰もがその逆を知っている。ある子供が突然籠を虎の顔に投げつけて、虎を追い払ったことがある。もし子供が逃げていたら、おそらく死んでいただろう。しかし、その行動によって、すでに虎の手に捕らえられていた老人の命が救われた。だが、その子供の行動は勇気からではなく、恐怖からだったのだ。
生命への愛が強く、待ち受ける恐怖と確実性が彼女の神経に恐ろしい影響を与えたに違いないこのマレー人女性は、恐怖を克服し、未知のものに立ち向かうという、より高次の決意をもって、意図的に安全を放棄した。それは、8世紀前にペルシャ人が書いた詩の中で、この詩の作者の中に実にふさわしい解釈者を見出した精神である。
「だから、より暗い飲み物の天使が
ついに川岸であなたを見つけるでしょう
そして、彼の杯を差し出し、あなたの魂を招き入れ、
唇に運んで飲み干す――
あなたは決してひるんではならない。
[92]
XI
真夜中に
彼女の魂は支えられた
何らかの深い魅力によって
カーク・ホワイト
半島の西海岸、特にマラッカ海峡に面した部分は、海岸線が概して長く続く泥地で、満潮線ぎりぎりまで、あるいはそれよりもさらに奥までマングローブの木々に覆われている。満潮時には、何千エーカーものマングローブ林の根と数インチの幹が水没するのだ。この森の向こうには、潮が引いた後に、悪臭を放つ柔らかく粘り気のある泥沼が広がり、貝を探す者は腰まで沈んでしまうほどだ。
大小さまざまな川が、この広大な平野を通って海へと流れ込んでいる。満潮時には堂々とした姿を見せるものの、干潮時には狭く浅い水路が蛇行しながら残る。[93] 低くぬるぬるした土手の間を、左右に視線をさまよわせると、かすかな傾斜を持つ、きらめく泥の荒涼とした風景が広がり、遠くの海の端へと続いていく。
浅い水たまりや小さな水路は、潮が引いた後に川や海へ流れ込むためのより容易な経路となり、それらだけが、見苦しい荒廃地の単調さを打ち破っている。
地形的な特徴は以上です。干潟には生き物が生息していますが、それほど魅力的なものではありません。
まず、ムール貝などの貝類を求めて漁をするマレー人の漁師がいる。彼がそこにいたとしても、見つけるのは難しいだろう。なぜなら、彼は小さな掘り出し物を泥だらけの小川を50ヤードか100ヤードほど押し上げ、そこを離れて、膝まで泥に埋まりながらあたりを探し回るからだ。
そして、無数の鳥たちが、ゴミや座礁した魚、その他あらゆる種類の、特に見た目が悪く悪臭を放つ死骸を探し求める勤勉な探求者にとって大きな利益の可能性に引き寄せられて集まってくる。これらの鳥はしばしば奇妙な姿をしており、巨大な体躯、細長い脚、蛇のような首、そしてとがった嘴を持つ。しかし、彼らはある程度警戒心が強く、常にごく小さな波紋のさざ波の中に立っているように見える。[94] そこは、泥と海が出会う場所だと本能的にわかる場所で、彼らはまるで生命を維持するための日々の苦労に何の関心も持っていないかのように、憂鬱な表情で徐々に引いていく潮を眺めている。
最後に、ここにはもう一つ別のものがあります。そして、あなたが全くのよそ者でない限り、まず最初に、そして最も長く、そして常にこの別のものを探すでしょう。おそらくそれは、周囲の環境の並外れた適応性(私は「 彼女」という言葉をあえて使います)のせいかもしれませんし、あるいは、自然が爬虫類の体を丸太や座礁したヤシの枝、難破船の半分埋まったマスト、あるいは周囲の泥の明るいまたは暗い隆起と思わせるように巧みに設計したせいかもしれません。確かに、ワニがそこに横たわり、目の前で空気と水と水ぶくれのような粘液をきらめかせ踊らせる太陽の下で日光浴をしている間、あなたは生き物に気づかないでしょう。いや、たとえ指さされても、十対一で、あなたはそこにワニがいることにさえ気づかないでしょう。
しかし、もっと近づき、一言も発さず、漕ぎ手に長く静かに漕がせ、素早い目と確かな手を持つ者が爬虫類の首に弾丸を撃ち込むまで待つのだ。その大きな口が突然開き、光り輝く歯の列が現れ、鋼鉄の罠のような音を立てて再び閉じ、恐ろしい鱗状の爪が苦悶の中で泥の中に深く食い込み、[95] 巨大な棘のある尾が怒りに燃えてぐるぐると振り回され、忌まわしい黄色い腹がぬるぬるした水面を滑り、ワニの冷酷な目が目に入った時、あなたは彼女がどんな生き物なのかを悟り、おそらく彼女とその仲間すべてに対して恐ろしい恐怖と嫌悪感を抱き、一族全員を殺したいという抑えきれない欲望に駆られ、それは永遠にあなたの中に残るでしょう。
もしあなたが傷ついたワニと至近距離で戦わなければならない状況に陥ったり、事故で腕や脚を失ったばかりの男性と遭遇したり、ワニに命を奪われた死体と遭遇したりしたら、川の殺人鬼であるワニに対するあなたの感情は決して和らぐことはないでしょう。
マレーシアの川の中には、これらの爬虫類が大量に生息しているところがあり、河口から1~2マイル(約1.6~3.2キロ)の範囲では、水位が低い時に、2匹、3匹、あるいはそれ以上の群れで、川岸に横たわり、日光浴をしたり眠ったりしているのが見られる。ワニが人をボートから突き落とし、殺して貪り食うという事件が何度も発生しており、特にワニの数が豊富な場所では、川岸でワニが射殺されると、30分も経たないうちに死骸が川に引きずり込まれ、大勢のワニがそれを引き裂き、残骸を奪い合う光景が見られる。
[96]
マレー半島沿岸の村々は、ほぼ例外なく川岸に位置している。海は魚で溢れ、沿岸の村の住民のほとんどは漁師である。村の規模がそれなりに大きく、漁業が重要な産業となっている場合、漁獲に加えて、魚の加工、つまり塩漬けや乾燥も行われる。
こうした村の所在地は、海路であれ陸路であれ、旅人がまだかなり遠くにいる段階でも特定できる。おそらくそのため、そして何千匹もの魚をさばくことで、爬虫類にとって特に魅力的な餌が水中に豊富に供給されるため、漁村のすぐ近くはワニのお気に入りの場所となっているのだろう。
ペラ州沿岸の広い川の河口に、まさにそのような村がある。この村は繁栄しており、マレー人漁師だけでなく中国人漁師も多く住んでいるため、警察署も備えている。家々はほとんどが杭の上に建てられており、満潮時には海水が下まで流れ込む。家々の間の連絡手段は、木造の足場を繋ぐことだ。干潮時には、村の背後に広がるマングローブ林の端から西の遥か彼方、マラッカ海峡の海まで、広大な泥地が広がる。
[97]
敬虔なイスラム教徒が皆守る40日間の断食が始まるラムサーンの月(断食の理由や、カルベラの殉教者たちの苦難を伝える感動的な物語の詳細を知っている人はごくわずかだが)のある夜、月の半ばを過ぎた頃、月がまだ水面を照らし、昼間のようにすべてがはっきりと見える頃、この小さな海岸の村で奇妙な出来事が起こった。
そこにはマレー人の税務官が妻と子供と暮らしており、問題の夜、この3人は いつものように午後10時頃に就寝した。
海から微かな風が吹き、引き潮に逆らって吹いていた。月明かりは、醜悪な泥の広がりを際立たせ、果てしない鏡のように見えた。それは遠くの霞に覆われた海と溶け合い、陸地側には暗いマングローブ林が縁取られていた。鬱蒼とした森は、月明かりに照らされた輝く海岸の美しさと、鮮やかなコントラストを成していた。
風は川を遡り、干されている大きな茶色の網を吹き抜け、マングローブの梢をほとんど揺らすことなく、遠くの丘陵地帯へと穏やかに吹き抜けていった。
村の全員が眠っていたが、守護者だけは[98] 平和の使者は、巨大な金属製のゴングを時間通りに鳴らすことで、職務への献身を示した。
夜も更けてきた頃、突然、マレー人の徴税官の家で子供の泣き声が聞こえた。続いて足音が聞こえ、男が妻を呼ぶ声がしたが、返事はなかった。数分後、近づいてくる足音、マレー人の叫び声、そして男自身の姿が続いた。
巡査は「どうしたんだ、チェ・マット?」と声をかけた。
チェ・マットは答えた。「私は眠っていましたが、子供が母親を呼んで泣いている声で目が覚めました。どこにも母親の姿が見えず、私が声をかけても返事をしませんでした。それで起き上がってみると、家のドアが開いていましたが、母親の姿はどこにも見当たりません。何か母親の消息をご存知ですか?」
巡査は何も聞いていなかったが、この失踪には明らかに何か不気味なところがあった。というのも、このような村では、家々は陸地よりも水面上に建っていることが多く、道なきマングローブ林が背景となり、川の水が前景となるため、人や物を探すのに有力な場所はほとんど残されていないからだ。
警備の男は仲間を起こし、[99] マレー人は座って行動計画を話し合うようなことはしない。誰かがすぐに行動を起こし、他の人々もそれに続き、全員がプラットフォームの一番端の家まで歩いて行き、そこで耳を傾けた。
「聞け!何か聞こえなかったか?」そうだ、夜の静寂の中、吹き抜けるそよ風に乗って、海の方向からはっきりと、しかしかすかな叫び声が聞こえてきた。
男たちはすぐに地面に降り立ち、まずは木々の縁に沿って急ぎ足で進み、断続的に、そして次第にはっきりと聞こえる叫び声を聞きながら、泥の中をまっすぐ進む必要に迫られた。この時点で、叫び声の出所は明らかだった。彼らが探していた人物の声だと分かり、女性がひどく苦しんでいることは疑いようもなかった。彼らはできる限りの速さで進み、一歩ごとに膝まで泥に沈み込み、つまずき、転びながらも、ひたすら前進し続けた。そしてついに、まばゆい月明かりの下で、地面に倒れている女性が、それぞれ体長6~8フィートもある3匹のワニに文字通り襲われているのを見て、恐怖に震えた。
ワニとしては、6フィートや8フィートはそれほど大きな長さではないが、自分の家で眠りにつき、真夜中に100フィート以内で目を覚ますと[100] 海ではあるが、乾いた陸地と半マイルもの間泥地が横たわり、同時に人を殺せるほど大きなワニ3匹に襲われるというのは、どんなに強い神経の持ち主でもショックを受けるだろう。
短くも激しい格闘の末、警察は苦労して鱗に覆われた獣たちを撃退し、女性が脚、腕、首をひどく裂かれていたことを発見した。
男たちが彼女を半マイル以上も運ぶ準備をしている間、柔らかいが粘り気のあるぬかるんだ泥とぬかるみを運ぶのは容易なことではなかったが、彼女は自分の身の上話を語った。
「私は眠っていたのですが、幻を見ました」と彼女は言った。「二人の輝く存在が私の前に現れ、起きてついてくるようにと言い、人間には許されないほど素晴らしい光景を見せてくれると言いました。喜びに満たされて私は起き上がり、彼らについて行きました。そして、これらの天上の存在との交わりに恍惚とした歓喜に満たされながら、地上の美しさをはるかに超えた魔法の野原を、自分の努力なしに運ばれているように感じました。突然、足にワニの歯を感じて目が覚めました。そして、恐ろしいことに、私は家から半マイルほど離れた、しかし海に近いこの干潟にいて、三匹のワニに襲われ、身を守る手段もなく、助けを求める望みもほとんどないことに気づきました。私は倒れ、獣たちは私の腕を噛み、私を引き裂き、苦しめました。」[101] 足と首を痛めつけられ、助けを求めて叫び続けたところ、あなたが来て助けてくれたんです。」
まあ、結局のところ、それほど奇妙なことではない。神経系に特異な構造を持つ夢遊病の女性が夢を見て、月明かりに照らされた東の夜の穏やかな空気の中へ歩き出す。彼女はかなり遠くまで歩き、そして突然目を覚ます。それは何でもないことだ。もっと遠くまで歩いて行った眠っている人もいて、彼らの目覚めは死後の世界だったのだから。
ただ一つ奇妙なのは、男たちは一歩ごとに泥の中に深く沈んでいったのに、女は全く沈まなかったことだ。発見された時、彼女の足の裏には泥がついているだけで、平地を半マイルも歩いていたにもかかわらず、月明かりの下では足跡がはっきりと残っていたが、それらはすべて表面のものであり、彼女はまるで舗装道路を歩くかのように、柔らかく不安定な泥沼を容易に横断していたのだ。
こうして男たちは彼女を家まで運び帰った。彼らはさほど不思議に思わなかった。なぜなら、この出来事の中に、天上の存在の手が働いているのを見たからだ。天上の存在は、彼女の足をこれほどまでに配慮深く導き、ワニの獰猛な襲撃に彼女を委ねたのである。
女性本人、夫、そして警察は犯行の手口については納得していたものの、結末については理解しがたいほど不可解だった。
[102]
高等教育を受け、様々な分野を深く研究した理想の女性は、この現象の真の鍵を握っている。なぜなら、「神の真の霊はどこにあるのか」と問われたとき、彼女は謙虚にこう答えるからだ。「お教えしましょう。それは私たち女性の中にあります。私たちはそれを守り、同性の世代から世代へと汚れなく受け継いできました。」[2]
確かに、聖霊が水面を覆っていた時代、そして後にガリラヤ湖を覆っていた時代からそうだったのだろう。しかし、女性が何の助けも借りずに、どのようにして何かを世代から世代へと受け継いできたのかを理解するのは難しい。
しかし、同じ考えは、スクラッグスビル女性参政権連盟の会長が夫に、スプリットスカートを買いに行くように命じた際の言葉に、より明るく表現されている。「もしあなたが恐れているなら、勇気を神に祈りなさい。神はあなたを助けてくださるでしょう。」
男性にはそれなりの役目があり、その一つは、汚れなき女性が神の霊を永続させるのを助けることであり、もう一つは、ワニが近くにいるときに助けられる場所にいることである。
[103]
XII
ファン・ハーゲンとカヴァリエロ
かつてどれほど愛され、どれほど尊敬されたとしても、もはや何の役にも立たない。
誰と血縁関係にあるか、または誰によって生まれたか、
お前の残骸はただ塵の山だけだ
法王
私が初めて東洋に到着してから数ヶ月も経たないうちに、シンガポールのクラブでカヴァリエロというイタリア人に出会った。彼はかなり若く、背が高く、黒髪で、端正な顔立ちの、いかにもイタリア人らしい男だった。彼の職業はさっぱり分からない。おそらく何らかの商売をしていたのだろうが、あまり魅力的でも儲かるものでもなかったに違いない。というのも、ある日、彼とヴァン・ハーゲンというオランダ人が、あらゆる階層や境遇の原住民を100人ほど集め、セランゴール州スルタンの総督に仕えるようになったと聞いたからだ。
当時のセランゴールは完全に独立したマレー人の州であり、その独立性は非常に強く、住民の主な、そしてほぼ唯一の職業は戦闘であった。
[104]
スルタンは昔も今も、私が最も尊敬する老紳士であり、私は彼について最大限の敬意をもって語りたいのです。彼はその日、戦いに疲れ果て、一人になりたかった、ただそれだけでした。しかし、彼は少年は少年であることを理解しており、若いセランゴール王たちがこのように楽しむのであれば、彼の尊厳と周囲の環境に支障をきたさない限り、彼らの冒険を寛大な目で見る傾向がありました。
スルタンの息子たちは、当時セランゴール州全域で繰り広げられていたゲリラ戦に強い関心を抱いており、その騒乱の特徴は、どの首長も自分の行動はスルタンの承認を得ていると主張していたことだった。しばらくして私もセランゴール州に滞在していた際、この発言が絶えず耳に入ってきたので、思い切ってスルタン殿下にその意味を尋ねてみた。
彼はすぐに、これらのラージャたちが一人ずつ順番に彼のところへ来て、自分の主張を述べ、それが正しいかどうかスルタンに尋ねたことを指摘した。殿下はいつも「全くその通りだ」と答えたが、彼が私に説明したように、「bĕnar ka-pâda dia, bûkan bĕnar ka-pâda kami」、つまり「彼らの見解では正しいが、私の見解では正しくない」という意味だった。彼は明らかに面白がっていた。[105] この楽しいひらめきに感激し、彼は自分の創意工夫に大笑いした。
噂話によると、陛下は常に火薬と鉛という形で承認の具体的な証拠を求められ、陛下はすべての申請者に公平にそれらを与えていたとのことだった。この点についてスルタンは私に何も語らなかったし、私も軽率にも尋ねなかったが、セランゴール州も近隣地域と同様に噂話が絶えない場所なので、私はその話を無責任な噂話として片付けた。
しかし、これらはすべて余談である。一部のラージャは重要な戦略的拠点を掌握しており、他のラージャはそこから彼らを追い出そうと試み続けていた。そして、その争いは州の主要港であるクランと主要鉱業中心地であるクアラルンプールを巡って最も激化した。
クランに関しては、ラジャ・マフディという名の著名な戦士によって占領されたばかりで、スルタンが一人娘をケダのスルタンの弟であるトゥンク・ディア・ウディンに嫁がせた際に、クランの守備隊は追放された。スルタンの婿はクランから追放された人々の味方となり、さらに副王に任命されシンガポールで強力な支持を得ていたため、事態はさらに複雑化した。
[106]
総督とその仲間たちはクランの支配権を取り戻し、クアラルンプールの中国人鉱夫たちの友好と支援を確保した。
これらの中国人を率いていたのは、ア・ロイという傑出した人物で、「中国のキャプテン」と呼ばれていた。彼は明らかに好戦的な本能を持ち、同胞からの権威は絶大だった。
ラジャ・マフディには、内陸部で中国軍に対抗する活動をしている友人たちや、国外から資金、物資、武器を提供してくれる支援者たちもおり、こうして事態は順調に進展していった。
運命の女神はいつものように気まぐれで、ある時は総督が、またある時はマフディーとその仲間たちが成功を収めた。中国総督は彼なりのやり方で役割を果たした。彼はクアラルンプールの自宅前の市場に敵の首を一つ持ち込めば銀貨50ドルを支払うと申し出た。そして彼自身が私に語ったところによると、そこで恐ろしい戦利品を受け取り、代金を支払うために待機していた彼の部下は、かなりの商売繁盛だったという。
すべてのマレー戦争と同様に、作戦は停滞と再開を繰り返した。資金が豊富であれば、兵士、武器、弾薬も豊富になり、断続的な努力が行われ、おそらく成功を収めることもあった。その後、悲惨な事態が続いた。[107] 資金が不足する一方で、資金を集めた相手側は、今度は自分たちが有利な立場を得ることになるだろう。
こうして戦いの潮目は数ヶ月、数年にわたって引き潮と引き潮を繰り返し、唯一明白な結果はセランゴール州の人口が急速に減少したことだった。クアラルンプール市街地のすぐ近くの地面は死体で埋め尽くされ、そこは常に激しい戦闘の舞台となった。それは、カピタン・チャイナの特殊な戦術と鉱山の価値の両方によるものだった。両陣営の生存者は貧困に陥っただけでなく、指導者たちは借金を抱えるようになり、勝者が錫鉱山からの収益で返済できるのは、どちらか一方の完全な勝利とそれに続く永続的な平和と秩序だけだった。敗者の借金は当然ながら回収不可能だった。
国家がこうした騒動に気を取られている間、スルタンは交戦当事者への外交的同情によって比較的平穏な状態を維持し、クラン税関をどちらの側が占拠しようとも資金を提供した。それが、彼が条件付きで承認した代償だった。
この時、資金に余裕があった副王の一派は、軍隊を編成する計画を立てた。[108] 彼らはシンガポールを拠点として、敵に効果的な打撃を与えることを期待していた。
カヴァリエロについてはあまり知らなかったと述べたが、新兵の指揮を執ったファン・ハーゲンについてはさらに知らない。彼はオランダ軍の将校だったが、規律違反のために任官を解かれたと聞いている。しかし、彼は家柄も人格も勇気も優れた人物だったそうだ。
彼が率いる、6つもの国籍の原住民で構成された混成部隊は、海路でクランに向かい、上陸後、案内人と共にジャングルを抜けてクアラルンプールへと進んだ。そこで彼らは町を見下ろす丘に陣取り、勇敢に防衛に当たった。しかし、その場所は敵に包囲され、物資の供給は途絶えた。部隊は敵陣からの砲火に日々悩まされ、食料は不足し、兵士たちは飢餓の危機に瀕するとともに、ジャングルの道を25マイル(約40キロ)離れたクランの基地から完全に孤立してしまう可能性に直面した。
こうした状況下、そしておそらく部下たちの不満の高まりに突き動かされたのだろう、ヴァン・ハーゲンとカヴァリエロは、手遅れになる前に港へ戻ることを決意した。
彼らは皆その国では見知らぬ者だった。[109] ジャングルを案内してくれる人は見つからなかったが、困難があまりにも大きくなったため、彼らは他に選択肢がないと考え、危険を冒して旅に出ることを決意し、ある早朝に出発した。
私は以前、マレーのジャングルについて記述したことがあるが、彼らが進まなければならなかった道は、私自身の経験から言えば、並外れた困難に満ちており、道の大部分は沼地や水の中を通っていた。当然のことながら、そこには道筋など全く見えなかった。一行が道に迷ったのも無理はない。それだけでなく、食糧不足で衰弱し、結束力と規律も欠如し、誰も知らない道を闇雲に探しているという自覚から、多くの者が絶望感に襲われ、それぞれ別の方向へと散り散りになり、二度と姿を現すことも、消息を聞くこともなかった。
ヴァン・ハーゲンとカヴァリエロを含む主力部隊は、疲れ果てた一日の行軍と食料不足の後、夕方になってクアラルンプールからわずか4マイルのパタリンという場所に到着した。彼らはぐるぐる回っていたため、出発地点からそう遠くない場所に戻ってきてしまったのだ。
パタリンは2人のマレー王の指揮下にあるかなりの数の敵軍によって占領されており、疲弊した[110] 放浪者たちはまっすぐに彼らの腕の中に飛び込み、抵抗することなく自らを降伏させた。
別の話によると、クアラルンプールを出発する直前に、一人の案内人が現れて自分のサービスを提供すると申し出たところ、一行はそれを受け入れたという。案内人はジャングルの中をあちこち案内し、夕方になってすっかり疲れ果てた一行をパタリンまで連れて行ったそうだ。
一般兵士たちがどうなったのか、私は正確には聞いていない。彼らは自由を与えられ、自力で州外へ脱出するように言われたのかもしれない。一方、将校たちにはまた別の運命が待ち受けていた。
クアラルンプールの主要な防衛部隊が撤退したことが判明すると、長らくその地を占拠していた者たちは難なく占領に成功した。有力な中国人たちは大変不便を強いられたが、鉱山の操業は彼らにかかっていたため、彼らは命を買うことを許された。
ヴァン・ハーゲンとカヴァリエロには、この選択肢は提示されなかったと思う。彼らはパタリンからクアラルンプールまで護送され、到着すると連れ出されて射殺された。
現在クアラルンプールの町を形成している家々の基礎を掘削する際には、多数の骸骨が掘り出されるのが常であった。[111] セランゴール州の内紛の時代に命を落とした人々の骨。ある家の基礎工事で、なんと16体もの人骨が発見された。
数年前のある日、2体の骸骨が発見された。その骨は、普段見かけるものよりも大きく、体格も大きかった。それは、向かい合って互いの腕に抱き合った2人の男性の骸骨だった。
[112]
XIII
プングリマ・プラン・シマウンの死去
おお、復讐よ!汝は甘美なり
ルイス・モリス
ペラ川の河口から約50マイル(約80キロ)上流、潮汐の影響を受けない場所に、水が澄んで浅く、川岸にヤシの木立や果樹園が並ぶ、バンダルと呼ばれる大きなマレー人の村がある。
20年以上前、この村にメガット・ラジャという男が住んでおり、メリヤムという特に美しい娘と結婚していた。彼女の結婚はちょっとした話題となり、その魅力はすぐに村中の噂となった。バンダルの裕福な若者たちはメリヤムの魅力の描写に心を奪われ、そのうちの一人、家柄も地位も財力も優れた少年が彼女を目にし、恋に落ちた。
[113]
夫のメガット・ラジャは、都合よくスルタンに同行してペナンへ旅立つことになり、前述の青年チェ・ヌーはその機会を利用して、熱心に求愛し、見事にその女性の恋人となった。
ある夜遅く、チェ・ヌーが愛人の家にいた時、メガット・ラジャが予期せず帰宅した。恋人たちが危険を知ったのは、夫が家に入るよう要求した時だった。家は柵で囲まれた大きな家だったため、突然のことに驚いたメリヤムは、夫にチェ・ヌーが見つかったら即死するのではないかと恐れ、正面のドアが開けられる間に裏口から逃げるように恋人に懇願した。
チェ・ヌーは従ったが、夫は自分が不在の間に何が起こっていたのかを何か耳にしていたようで、愛人が階段を降りようとしたとき、階段の下にメガット・ラジャが待っているのを見て、後ずさりした。
彼は身を引いたが、その前に彼の存在は気づかれてしまった。
メガット・ラジャは「あれは誰だ?」と叫んだ。
チェ・ヌーは「私だ、チェ・ヌーだ」と答えた。
夫はクリスを抜きながら言った。「[114] こんな時間に私の家で何をしているんだ?地面に降りてこい。」
マト・ヌーは一人だったが、メガット・ラジャは他の二人の男を伴っていた。しかし、若者はクリスを鞘から抜き、白兵戦の可能性を受け入れる覚悟で降りていった。
マト・ヌーが身を守ろうとするのを見て、また彼が侮れない敵だと知っていた三人の男はためらった。彼らの心の中でより重要だったのは、チェ・ヌーが有力な家柄の出身で、彼の父親が国内有数の首長の一人だったということだった。したがって、彼を殺せば必ず報復されるだろうし、メリアムが家の中にいる唯一の女性ではないので、彼の罪の有無も定かではなかった。男たちが互いに防御態勢をとっていると、メガット・ラジャがチェ・ヌーに誰に会いに来たのかと尋ねると、チェ・ヌーは家の中にいる女の子だと答えた。この点を確かめようと、夫は家の中に入り、女中のうちの一人に尋ねたが、聞いた話に満足せず、チェ・ヌーを攻撃しようと決意して再び飛び出した。
しかし、後者はメガット・ラジャが一時的に不在になった隙に柵の門の外に出て、そこで助けを求めて叫んだところ、すぐに仲間たちに囲まれた。
[115]
呼びかけに応じ、チェ・ヌーは敵対者に門の外に出てくるように言い、望むことは何でもしてやると告げた。
それは当然、両陣営間の内紛を意味していたが、メガット・ラジャはそれを拒否した。なぜなら、もはや彼にとって不利な状況であり、妻が不貞を働いているかどうかさえ確信が持てなかったからである。
彼が抱いていた強い疑念から、少なくともその女を手早く始末したいという衝動に駆られたが、彼女の親族が必ず復讐するだろうという思いが彼を思いとどまらせた。そこで彼は別の行動をとることにした。妻が有罪であるという前提(そして彼はその確信をかなり強めていた)のもと、彼は証拠を握っているかのように妻を扱い、離婚を宣告し、家から追い出し、妻の持ち物を一切渡さず、自分の持ち物も一切持ち出させなかった。
この行為はメリアムの友人たちにとって非常に重大な侮辱とみなされ、偶然にも彼女にはペンリマ・プラング・セマウンという親戚がおり、彼はスルタンの宰相であるラジャ・ベンダハーラの支持者で、国内有数の戦士として知られていた。
Pĕnglima Prang Sĕmaun は、[116] バンダルはメガット・ラジャに対して正式な苦情を申し立て、なぜ彼が法を無視してメリヤムを親族全員に恥をかかせるような扱いをしたのかを問いただした。
バンダル村の村長は、オラン・カヤ・シャバンダルという名の高官でもあった。彼は勇気で知られ、裕福で、スルタンの信頼厚い役人であり、関税徴収官でもあり、村の上流部に住んでいた。
彼はペンリマ・プラング・セマウンの話を丁寧に聞き、彼がもし救済が得られなければ必ずメーガット・ラージャを攻撃すると訴えを締めくくったとき、シャバンダルは次のような古諺の形で助言を与えた。
「金がないなら、控えめに歌うのが良い。旋回砲がないなら、穏やかな表情でいるのが良い。大砲がないなら、黙っているのが一番だ。」
その助言は善意から出たもので、嘲りのつもりではなかったのだが、ペンリマ・プラン・セマウンはそれを嘲りと受け止め、怒りを胸に退却し、「金やジングルや大砲を持っているお前が、私には何も持っていないと言うのは結構だが、私は クリス一本でお前に復讐してやる」と言った。
[117]
そして彼は自宅に戻り、この問題をどう解決すべきかを考え始めた。
ペンリマ・プラング・セマウンの家は、上流のシャバンダルと下流のメガット・ラジャの家の間に位置しており、彼は両者からの共同攻撃に抵抗するだけの力がないことを知っていた。そのため、目的を達成するには力だけでなく策略も必要だと判断した。彼は、まずシャバンダルを攻撃し、最も重要な人物である彼を始末し、その後、メガット・ラジャを都合の良い時に始末するという唯一の計画にたどり着いた。
一方、チェ・ヌーはメリアムと結婚したいと申し出たが、親族たちはそのような公然とした交際表明はメガット・ラジャとその一族との間にトラブルを引き起こすと認識していたため、それを許さなかった。そして、チェ・ヌーのメリアムに対する否定的な態度は、彼女の親族であるペンリマ・プラン・セマウンの怒りをさらに募らせるだけだった。
私は、この勇敢な男は、それが彼の 仕事であったため、スルタンに次ぐ国家の最高権力者であるラジャ・ベンダハラの手下であったと述べた。ペンリマ・プラング・セマウンは、シャバンダルを殺害することを決意し、その意図を主君に報告する必要性を感じ、起こりうる怒りを念頭に置いて、主君の許可を求めた。
[118]
そこでペンリマは川を遡ってベンダハラ族が住むブランジャに行き、自分の身の上話をしてシャバンダルを殺す許可を求めた。
ベンダハーラの返答は、「もしあなたがそれができると思うなら、やってみなさい」だった。
それで十分だった。ペンリマ・プラン・セマウンは、ハジ・アリという名の同志と共にバンダルに戻った。ハジ・アリもまた、彼と同じくらい悪名高い勇敢な男だった。そして、この二人の有能な男はすぐに作戦計画を練り上げた。
スルタンはパシル・パンジャン(バンダルからほんの数マイル上)に大勢の従者と船団を率いて滞在しており、ペンリマとその友人は、最も敬虔なイスラム教徒がラムタンの断食を延長する日であるラヤ・ハジにシャバンダルに復讐することを決意した。
しかし、その日は都合が悪く、シャバンダールの家の周りには常に大勢の人がいたため、陰謀者たちは目的を達成することなく帰宅せざるを得なかった。
しかし翌日の午後、ペンリマ・プラン・セマウン、ハジ・アリ、そして他の3人がシャバンダルを正式に訪問し、彼の家への立ち入りを許可されたところ、彼自身とスマトラのラジャ、つまり下から来た訪問者以外には誰もいなかった。[119] 川。私は他の誰でもないと言うが、ペンリマ・プラングがよく知っていたように、シャバンダルの家には2人の老婦人がいた。スルタンの子供たちの母親と彼女の妹である。
5人の男たちはスマトラの王が立ち去るのを見届けるまで待ち、この訪問者への敬意を表すため、シャバンダルは武器も護衛も持たずに王を川岸まで見送り、そこで別れを告げた。
これが物語の展開の転換点だった。
ペンリマ・プラング・セマウンはシャバンダルに別れを告げ、握手をした。すると、非常に大柄で力強い男であるハジ・アリも別れを告げ、シャバンダルの手を握ったが、手を離す代わりにダトを自分の方に引き寄せた。そして、これがどういう意味かと尋ねると、ペンリマ・プラング・セマウンのクリスが背後から突き刺した。
刃は皮膚を貫通せず、曲がった。そして、同じ結果になる突きが繰り返された。その間ずっと、ハジ・アリは非武装の男の手を握っていた。
するとペンリマは役に立たない武器を投げ捨て、別のクリスを手に取ると、地面に倒れたシャバンダルの無力な体に何度も突き刺し、ハジ・アリと他の者たちも順番に彼を刺した。
[120]
男たちは遺体を土手に残したまま、まっすぐ家の中に戻り、囲いの門を閉め、すぐに身を守る準備を整えた。特に、先に述べた二人の女性が逃げ出さないように細心の注意を払った。
このような殺人事件の知らせは風に乗って広まり、数分間、シャバンダルの信奉者たちは次々と駆けつけ、到着するやいなや、ペンリマとその一団、そしてその場を待ち構えていた仲間たちによって虐殺された。
そして門や扉は閉じられ、窓には鉄格子がはめられ、大砲、旋回砲、マスケット銃には弾が装填され、ペンリマ・プラング・セマウンは(関税徴収金やシャバンダールの私有財産が保管されていた)家の中を略奪し、それまで持っていなかったものをすべて手に入れると、静かに事態の展開を待った。
その陰謀は巧妙に練られていた。非武装の族長の残忍な殺害は即座に報復されることは確実であり、もしその家に殺人犯の他に、スルタンの亡き妻とその妹がいて、襲撃に巻き込まれて危害を加えられることがほぼ確実でなければ、その報復は家への攻撃によって行われただろう。
[121]
その可能性の危険性から、家を柵で囲んでいたスルタンの人々は躊躇し、できることはペンリマ、ハジ・アリ、そして彼らの部下たちの逃亡を阻止することだけだった。包囲された者たちを飢えさせるという手段は、女性たちも苦しむことになるため、実行できなかった。
事の次第で、ペンリマ・プラング・セマウンは、自分はスルタンのワズィールの単なる道具であり、ラジャ・ベンダハーラの権限に基づいて行動しただけだと宣言した。それが真実であれば、事態は著しく複雑化し、行き詰まりに陥ったため、会談が開かれ、ペンリマとその一行がパシル・パンジャンでスルタンに安全に通行できるよう手配された。
そこで、ペンリマ・プラング、ハジ・アリ、そして他の者たちは、隠れ家を出て用意された船に乗り込んだが、捕虜である女性たちが手の届かないところへ行かないように細心の注意を払った。
パシル・パンジャンに到着したペンリマ・プラングは、すぐに使者をラジャ・ベンダハラに送り、事態を伝え、援助を求めた。ベンダハラはこの要請に応え、船に乗り、大勢の従者とともに下山した。[122] 川を下ってパシル・パンジャンへ向かった。そこに着くと、彼はイカット・ディリ(つまり「自分を縛る」)と呼ばれる古来の慣習に従い、部下全員を伴ってスルタンの家の前に立ち、両手を自分の頭巾で後ろ手にゆるく縛り、太陽の下で裸になり、彼と従者全員で「アンプン・トゥアン・ク、ベ・リブ・リブ・アンプン」(我が君よ、千万の赦免)と叫んだ。
15分ほど待った後、辺り一面に慈悲を求める声が響き渡り、ベンダハーラとその一行が囚人のように閉ざされた家の前に立っていると、扉が開き、スルタンの紋章をつけた使者が現れて叫んだ。「我らが主は汝らを赦し、御前にお入りすることを許す。」
これで一件落着となった。スルタンの大臣は自らの行為の責任を認め、犯罪者として扱われるにはあまりにも偉大な人物であったため、古くからの慣習を利用して自らの過ちを告白し、自ら囚人となり、スルタンの赦免を求め、そしてそれを勝ち取ったのである。
平和のメッセージを受け取り、神の御前に立った者の中には、ペンリマ・プラン・セマウン、ハジ・アリ、そしてシャバンダルを殺害した他の3人の者もいた。
[123]
さて、シャバンダルには兄弟がおり、彼は戦士であった。スルタンは、殺人者たちへのこの対処法では満足できないことをよく知っていたので、この名誉を与えることで全体的な平和がもたらされることを期待して、すぐに彼を亡くなった男の後継者としてダト・シャバンダルに任命した。
その後、ラージャ・ベンダラーラはペングリマ・プランとその友人たちを伴ってブランジャに戻った。
新シャバンダルは、兄の殺害犯たちがその功績を自慢するのを許すつもりは全くなく、間もなくスルタンに彼らを攻撃し、親族の仇討ちされなかった死の恥辱を晴らす許可を求めた。
スルタンは、ペンリマ・プランが自分の村にいる間は、ワズィールの許可なしに攻撃することはできないため、要請はラジャ・ベンダハーラに優先的に行うべきだと述べた。ベンダハーラに正式に要請がなされ、彼はペンリマ・プランが自分の家の戸口に住んでいる間に攻撃するのは慣習に反するが、彼を連れ出すことができれば好きなようにしてもよいと答えた。
しかし、ペンリマ・プラングは警戒心が強すぎて安全な場所から誘い出されることはなく、巡礼から戻ったときには事態はこの状態だった。[124] メッカ出身のハジ・ムサという男は、故シャバンダルと近親関係にあった。
ハジ・ムサは当時、小柄で痩せ型の中年男性だったが、その心は体の大きさに比べて不釣り合いなほど大きく、最近バンダルで起きた出来事、そしてペンリマ・プラン・セマウンとハジ・アリが罰せられずに済んだことを聞くと、怒りは抑えきれなかった。
彼はすぐにスルタンのもとへ行き、ペンリマを攻撃する許可を懇願し、必要であれば、彼の庇護者であるラジャ・ベンダハーラを作戦に加えることも求めた。
スルタンは当初、希望する許可を与えることをためらったが、その提案が出されたことはすぐにブランジャとワズィール、そしてペンリマ・プラングの耳にも届いた。後者が何者であろうと臆病者とは到底言えず、彼はすぐにハジ・ムサに対する遠征を行い、傲慢な敵を黙らせることで攻撃を未然に防ごうと申し出た。
ラジャ・ベンダハラは、自分の名前がこれほど軽んじられたことに激怒し、ハジ・ムサが(意志を持っていることを知っていたので)自分の提案を実行する手段を見つけるかもしれないと懸念し、ペンリマの提案を快く承認した。
[125]
隣村ランボルから船2隻を満載するだけの男たちを集めるのに時間はかからなかった。ペンリマの目的に必要なのはそれだけだったので、下流の人々が彼らの意図を少しも察知する前に、一行はバタク・ラビット(ハジ・ムサの村)に向けて出発した。シャバンダルが辺鄙な地域に不在だったため、この時期は特に都合よく選ばれたと言えるだろう。
日本では「日光を見たことがない者は月光と言えない」と言われるが、マレー半島を知っている人であっても、実り豊かな稲穂が穂に重く垂れ下がる田んぼに沈む夕日を見たことがない人は、マレーの風景の美しさについて非常に不完全な知識しか持っていないと言えるだろう。
黄金色の収穫物で覆われた広大な平原。稲穂は地面から5、6フィートもの高さまで伸び、生育初期に養分を与えていた水をすべて吸い上げている。黄色い穂が一面に広がり、緑の茎は手前のほんの一部にしか見えない。
この海にはヤシの木や果樹が生い茂る島々が点在し、その中には絵のように美しい茶色の小屋がひっそりと佇んでいる。木造の家々は、木の杭の上に建てられ、ヤシの葉葺きの屋根と筵の壁でできている。
夕日がサフラン色の光線となって差し込む[126] 遠くに広がる柔らかな青い丘陵に囲まれた広大な穀物畑に、光が降り注ぐ。人はそれを貪欲に堪能する。そして、昼の目が下がりゆくにつれ、閉じゆくまぶたの間から炎のような光線が放たれ、輝くヤシの木をバラ色の光で染める。そして間もなく、夜の疾走する戦車の接近を告げる淡いオパール色の影が訪れる。
湿った大地から灰色の靄が立ち昇り、薄暗くなりゆく平原に薄い輪状に広がり、やがて重く死のような白い蒸気へと濃くなる。そして、銀色の三日月が遠くの丘の上に昇ると、雪のような雲の静止した流れの上に神秘的に佇む、黒い葉の房状の塊を照らす。
そんな畑の端に、ハジ・ムサの家があった。背後には肥沃な平野が広がり、正面には幅広く深い大河が流れ、村の周辺では川岸にココナッツの木立が立ち並び、それ以外の場所では森林や ニッパヤシの木々に覆われていた。
その住居は川から数フィート奥まったところに建っており、持ち主が裕福な人物であったため、建物はかなりの大きさで、床と壁は頑丈な板でできており、周囲の庭は頑丈な柵で囲まれていた。家は、いつものように木の杭の上に建てられており、台所も杭の上に建てられていたが、[127] 本館とは離れており、プラットフォームで本館と繋がっていた。
ペンリマ・プラン・セマウン、ハジ・アリ、そして彼らの乗組員たちは、夜明け前の朝、この場所に到着し、暗闇に紛れて素早く着陸した。
彼らが着手した作戦は危険なものだった。総勢約30名の兵力で、敵地のど真ん中、約90マイル(約145キロ)も奥深くまで進軍してきた。もし作戦が失敗に終われば、両岸に敵対的な住民がいる中で流れに逆らって引き返すか、同じ状況下で河口まで長い道のりを漕ぎ進み、そこから海へ出るかの二択を迫られることになる。
しかし、ペンリマ・プラン・セマウンは勝算を計算しており、奇襲の成功と、必要であればバンダルで既に有効だと分かった戦術の追撃を当てにしていた。
上陸後、一行はハジ・ムサの家の柵に慎重に近づき、門が施錠されていたため、それをよじ登った。そして一行は音を立てずに家の地下に身を隠し、夜明けを待った。
たまたまその家には男性2人と女性2人、つまりハジ・ムサとその妻、[128] ハジ・ハワとその娘、そして婿であるハジ・サヒル。
夜明けとともに家の裏口が開けられ、二人の女性が外に出て台所へ向かった。ハジ・ハワはすぐに家の下の空間が武装した男たちでいっぱいであることに気づき、悲鳴を上げてドアの方へ駆け戻った。彼女がドアにたどり着く前に、ハジ・アリが台の上に飛び上がり、彼女の片手をつかんだ。一方、状況を不快に感じた夫はもう一方の手をつかみ、彼女をドアの中に引き込もうとした。彼女も全力でそれに抵抗した。
しばらくの間、本格的な綱引きが繰り広げられ、ハジ・アリに別の男が加わった。
地元の言い伝えによると、ハジ・アリは突然、何か恐ろしいことが起こる予感がして、連れの男に女性の手を離してくれるよう頼んだという。男が手を離すと、ハジ・ムサは内側から力を振り絞って妻を自分の方に引き寄せ、同時に槍を妻の向こう側に突き出した。その狙いは実に正確で、妻を捕らえようとした男を貫いた。男は手を離し、うめき声をあげてハジ・アリの腕の中に倒れ込んだ。ハジ・ムサは妻を家の中に引き入れ、ペンリマを傷つけたと思い込んだ。[129] プラング・セマウンはドアを閉めながら叫んだ。「ペンリマ、これで濡れちゃったじゃないか!」
血で彼を濡らした。
ハジ・アリはペンリマ族に「助けて、仲間が大変な目に遭った」と叫んだ。これは、災難を丁寧に表現した言い方である。男を地面に下ろした時には、槍が突き刺さって既に息絶えていた。
この光景に激怒したペンリマは、プラットフォームに飛び乗り、扉が動かないことに気づくと、マスケット銃の銃床で小さな脇窓を叩き割り、家の中に発砲したが、誰も怪我をしなかった。
扉が閉まる前のもみ合いの中で、ハジ・ムサは誤って義理の息子に肩に軽い傷を負わせてしまい、義理の息子は動けなくなってしまったため、陣地の防衛はたった一人の男に委ねられることになった。
ペンリマ・プラン・セマウンはハジ・ムサに降伏するよう呼びかけたが、返答は「私は降伏しない」というものだった。
「ならば」とペンリマは言った。「この家を銃弾で蜂の巣にしてやる。」
「撃ちまくれ」という返事だった。
「家を焼き払ってやる。」
「燃やしてしまえ、好きなようにすればいい。だが、私は屈しない」とハジ・ムサは言った。
[130]
「燃やしてしまおう」とペンリマは言った。しかしハジ・アリは反対した。「正気か」と彼は訴えた。「すでに敵が外に集まっているのに、家を燃やして中にいる人たちを焼き払ったら、私たちはどうすればいいんだ? 籠の中の魚のように、身を守る壁も屋根もない状態で、私たちはどうなってしまうんだ?」
この助言の賢明さは明らかであり、家の中にいる者たちに迅速に対処する必要があったため、リーダーは別の計画を練り始めた。
ペンリマは邪悪な考えに駆られ、ハジ・アリにハジ・ムサと再び会話するように命じ、自分は家の床下で見つけた旋回砲に様々なミサイルを装填し、ハジ・ムサの声に注意深く耳を傾け、ハジが立っていると思われる場所の真下の柱に銃を縛り付けて発砲した。
床には大きな穴が開き、様々なミサイルが四方八方に飛び散った。そのうちの一つがハジ・ムサの太ももに命中し、重傷を負わせ戦闘不能に陥らせた。彼の妻も被弾したが、軽傷で済んだ。
襲撃者たちは、内部で聞こえた言葉から銃声の効果を悟り、再び呼びかけた。[131] ハジ・ムサに譲歩するよう迫ったが、彼は断固として拒否した。
妻は「何の役に立つの?あなたは負傷して戦えないし、私もハジ・サヒルもそうだ。どうしたらいいの?彼らと和解した方がいいんじゃない?」と言った。しかしハジ・ムサは頑としてこの説得を聞き入れず、「好きにやらせればいい。私は屈しない」とだけ言った。
不思議なことに、ハジ・ハワが娘がいなくなっていることに気づいたのは、まさにその時だった。娘は彼女と一緒に家を出て台所に行ったことは覚えていたが、それまでは、敵が城門内にいることが発覚し、玄関先で争いが起こり、その後の出来事もあって、娘のことなど、決して明るく照らされていない家のどこかの隅で怯えているのだろうとしか考えていなかったのだ。
しかし今となっては、彼女がドアが閉まる前に戻ることができず、敵の手に落ちてしまったことは確実だった。
実際には、そのようなことは何も起こらなかった。最初の警報が鳴り響き、見知らぬ男たちの群れと、母親が家を確保しようと奮闘する様子を見た少女は、恐怖のあまり避難場所から出られず、台所に身を隠していた。女性たちが最初に家に入った時、敵は全員家の床下だった。[132] 彼女が出てきたとき、誰も特にその少女に気づかなかったし、彼女の隠れ場所に入ろうと考えた者もいなかった。
ハジ・ハワは娘が家にいないと確信した瞬間、娘が敵の手に落ちたことも確信し、それは到底受け入れられない考えだった。そこで彼女は夫に、娘が返されるなら降伏すると申し出るよう懇願した。この新たな展開に夫は納得し、ハジ・ムサは娘が返されるなら降伏すると叫んだ。
当初、包囲者たちはこの提案の意味を理解できなかったが、すぐに理解し、少女が家の中にも自分たちの手にもいないのなら、台所にいるに違いないと主張した。そして、台所を捜索したところ、すぐに少女が見つかった。
ペンリマはそれに応じて、その提案を受け入れ、娘の父親が降伏することを条件に娘を返すと答えた。すると扉が開かれ、娘は家の中に入ったが、家に入るとすぐに扉は再び閉められ、ハジ・ムサは降伏を拒否した。
しかしその後まもなく、出血と硬直した手足の痛みによって動くことが不可能になり、ハジ・ムサはそれ以上の抵抗を諦めざるを得なくなった。
[133]
ペンリマとその仲間たちは家に入ると、くつろぎ始め、ハジ・ムサとその家族を邪魔したり困らせたりしようとはしなかった。ハジ・ムサ一家は主室のカーテンで仕切られた区画を占有し、唯一の窓の下には昼夜を問わず見張りが配置されていた。
一方、使者から事の次第を知らされたシャバンダルは、急いで近隣に戻り、これまでハジ・ムサの家を支配するために柵を建設して占拠することに満足していたハジ・ムサの支持者たちを増援した。
ペンリマの戦術は今回も完全に成功し、捕虜となった仲間を危険にさらさずに捕虜たちに発砲することは不可能だったため、包囲部隊を指揮していたシャバンダルは、策略によって目的を達成するための計画を立てることに着手した。
ペンリマの部下たちは家屋と、その近くにある1、2か所の小さな柵を占拠していた。シャバンダルの一団は、陸地への逃走をほぼ完全に遮断する一連の囲いを築いていた。目の前には川が流れ、ここでもまた、上流と下流の両方に、小型の警備艇が配置されていた。
ペンリマの2隻のボートは安全な桟橋に鎖で繋がれていた。[134] 家からの放火にさらされることなくそれらを奪取することは不可能であり、放火に対しては何も応答できなかった。
1か月が経過し、その間にハジ・ムサとその妻、そして婿は怪我からほぼ回復した。一方、シャバンダルはスパイを通して、囚人たちが家の窓が1つしかない一角にいて、そこは常に同じ男が夜間警備していることを突き止めた。囚人たちにとって、この男を買収できれば脱出の最大のチャンスとなるはずだった。
一団の一部に権限を持っていたこの歩哨は外国人であり、この状況にうんざりしていたようで、おそらく事態の見通しをあまり好んでおらず、自分の陣営が状況を有利に転換できる見込みもなかったのだろう。いずれにせよ、シャバンダルと彼の間で連絡が取れ、2000ドルの報酬と引き換えに、彼は囚人たちを窓から脱出させ、戦線を越えて仲間のもとへ送り届けることを約束した。
真夜中(月明かりのない東洋の夜は墓のように真っ暗になることもある)、彼は4人の囚人が窓から脱出するのを手助けした。一方、ペンリマ、ハジ・アリ、そして彼らの部下数人は窓の向こう側で安らかに眠っていた。[135] 女性たちにプライバシーを与えるための遮光カーテン。
裏切り者の案内で、キンメリアの闇に身を隠しながら、一行は無事にシャバンダールの砦という安全な避難所にたどり着いた。シャバンダールは彼らを待ち構えており、盗んだ巣を一時的に占拠していたカッコウたちに、不愉快なサプライズを用意していた。
ペンリマ・プラン・セマウンとその仲間たちは、ジングルやマスケット銃の音、そして様々なミサイルの雨によって眠りから覚めた。
少し調べただけで囚人たちが逃げ出したことがわかり、彭利馬は自分が窮地に陥っていることを即座に悟った。
彼は既に機転の利く男であることを証明しており、この危険な危機においても冷静さを失わなかった。暗闇だけが彼らを守っていたが、それも長くは続かないだろう。さらに、いつ彼らの立場が危うくなるか、彼には見当もつかなかった。翌朝目覚めた時には皆死んでいるという運命が、彼らに待ち受けていることは明らかだった。
ペンリマは部下たちを集め、状況とその緊急性を説明し、彼らの前に立ちはだかる選択肢を指摘した。それは、夜陰に紛れて敵の砦を突破するか、[136] 警備艇の群れを突破するのだ。彼が言うには、捕まることは確実だった。
哀れなランボル族の一団の男たちは、ペンリマの意図通り、敵の陣地を突破しようと試みた。しかし、もし成功したとしても、たどり着くのは道なきジャングルの沼地だけであり、その土地ではよそ者である彼らは、悲惨な最期を迎えるか、包囲する敵の慈悲に身を委ねるしかないとは、夢にも思わなかった。
彼らはこうした悲惨な事態を全く気にかけなかった。ためらっている暇はなかった。武器をしっかりと握りしめ、夜の闇の中へと繰り出した。そして数分後、周囲の柵から聞こえてきた叫び声で、彼らの意図が露見したことが明らかになった。
これはまさにペンリマ・プラング・セマウンが予想していた通りだった。彼は陽動工作を行い、その機会を捉え、ハジ・アリと数人の仲間を伴って川に向かい、自分のボートに乗り込み、船を離して流れに漕ぎ出した。
ペンリマは非常に狡猾な男だった。警備艇に乗っていた全員が警戒していた。岸からの銃声と叫び声で、キツネが茂みで狩られていることが分かったのだ。そして、キツネの群れは[137] 叫び声を上げながら彼を追いかけた。それでも、ほんの少しの不安が残っていた。それが、ペンリマにとって唯一の救済のチャンスだった。
今、ほんの少しでも躊躇したり、ほんの少しでも足を踏み外したりすれば、彭利馬も同行者も夜明けを見ることはないだろう。彼はそれをよく理解していたので、櫂を握った者たちに大胆に流れに漕ぎ出すよう命じると、自ら舵を取り、流れに逆らって川の真ん中をまっすぐ進み、誰も口を開いてはならないと命じ、全ての責任を自ら負った。
まだ暗かったので、このボートがどこから来たのか、誰が乗っているのかはっきりとは分からなかったが、大きな音を立てて隠れる様子もなく警備艇の列に向かって進んでくると、誰かが「誰だ?」と叫んだ。
「私だ」とペンリマは答えた。「シャバンダールの命令を伝えに来た。しっかり警戒しろ。奴らはペンリマ・プラングを攻撃している。プラングは持ちこたえられないので、おそらく川を通って逃げようとするだろう。備えておけ。私は下流の船に警告してくる」そう言って船は向きを変え、川の見張りのもう一方の列の方へ姿を消した。
もちろん、このような状況下では誰も策略を疑わなかった。[138] そんな大胆な変装をして、下流の船に向かってまっすぐ進み、船の間をすり抜けながら、ペンリマは叫んだ。「ジャガジャガ、『警戒せよ』、シャバンダルはペンリマ・プラング・セマウンに警戒するよう命令した、彼は逃げようとしている、私はすべての船に警告している。」
誰もこの使者が誰なのかはっきりとは分からず、彼女が列の間を滑るように進む幽霊船のぼんやりとした姿さえ捉えることができなかった。期待の興奮、銃声、そして岸辺での敵同士の鬨の声の中で、誰も使者がどちらの方向へ行ったのか、あるいは遠くでかすかに響く音が彼らの櫂の音なのかどうかなど、特に気に留める者はいなかった。
シャバンダルは長くためらうことなく、兄の殺害の復讐に燃え、ついにペンリマとハジ・アリを自分の手に収めたと感じ、夜明けを待たずにすぐに家に突入することを決意した。
攻撃のために部下を招集している最中、包囲された者たちが柵を突破しようとしているという叫び声が聞こえ、彼はためらうことなくハジ・ムサの家に駆け込んだが、そこはもぬけの殻で、名高いペンリマと彼の親しい友人は姿を消しており、[139] 彼らはかなりの額のドルと、貴重で持ち運びやすいものすべてを受け取った。
松明と泥だらけの地面の調査により、すぐに進路が判明し、行方不明の船と所持品の紛失から、最も洞察力のない者でも、ペンリマ・プラン・セマウン号はこの道を通ったと確信した。
岸辺から多くの質問が飛び交い、水上の者たちは敵はそこを通らなかったと口々に断言した。しかし、その反証はあまりにも明白であり、船が次々と上陸地点に到着し、見張りの者たちがそれぞれの証言をするにつれ、ペンリマ・プラン・セマウンが再びその大胆さと機知に富んだ評判を裏付けたことが明らかになった。
彼は海を目指していた。彼の一行は10人にも満たず、1艘のボートに乗っていた。川の河口で追いついたり、待ち伏せしたりする時間はまだあった。夜明けの薄明かりが霧のベールを晴らし始め、爽やかな風が冷たい突風となって水面を吹き抜けると、多数のボートが入り江や水路を捜索するために出発し、他のボートは川の河口までまっすぐ進み、そこでロープを結んで誰も海に出ないように監視するよう命令を受けていた。
一方、彭利馬は時間を無駄にしなかった。[140] 背後に迫る危険と目の前に広がる深海の間で、彼はどちらが安全な道かを判断するのに苦労しなかった。しかし同時に、彼の策略が露見するまで1時間もかからない、ほんの数分かもしれないということも悟っていた。そして、乗組員と共に、追いつかれずに海にたどり着くことは望めないだろうとも考えていた。漕ぎ手たちは、あらゆる神経を研ぎ澄ますよう促される必要はほとんどなく、数マイル進んだ後、ボートは重く垂れ下がった枝の間を無理やり通り抜け、ほとんど見えない小川へと入った。その入り口は非常に狭く、完全に隠されていたため、誰もその存在を想像することさえできなかった。ボートはこの溝をほんの数ヤードしか進むことができず、一行はボートを完全に隠したまま、絡み合ったジャングルの葉の中に身を隠し、そこから川を見渡した。
逃亡者たちは一日中ここに横たわり、敵の船が無益な捜索に終始するのを眺めていた。
そこは決して快適な場所ではなく、彼らにとって楽しい一日だったわけでもなかった。なぜなら、彼らはまだ窮地を脱したわけではなく、脱出の可能性は依然として極めて低かったからだ。しかし、今のところ彼らは安全であり、これから何が起ころうとも、リーダーが既に彼らを救い出した状況より悪くなることはないだろう、と彼らは考えていた。
[141]
ペンリマ号が警備艇の群れを突破している間、彼の先代の仲間であるランボルの男たち、およそ20人から30人は、陸上でさらにひどい目に遭っていた。
人数が多く、急いでいたため用心深さに欠けていた彼らは、当然のことながら柵の列を突破しようとした際に発見された。射殺された者もいれば、白兵戦で槍やナイフで刺された者もいた。数人は暗闇に紛れて森へと逃げ込んだ。しかし、これらの落伍者たちは、敵と戦うか、沼地でほとんど突破不可能なジャングルを飢餓と長引く死の危険にさらされながら苦痛に満ちた彷徨い続けるかの二択しかないことを悟ると、光の中へ戻り、より早く決着をつけることを選んだ。
この一団は誰一人としてランボルに戻らなかった。もし彼らが自らの運命を望み、ハジ・ムサに対して何の理由もなく攻撃を仕掛けたのだとしたら、今日に至るまでランボルの人々と下ペラ州の首長たちの間に何のわだかまりもないのは、全く驚くべきことではない。
その蒸し暑い日中、死を宣告された男たちがジャングルの奥地から一人ずつ現れ、敵の武器の前に倒れていく中、彼らは決して死なないという確信のもと、疲れを知らずに待ち続けていた。[142] 避難場所はそうした荒涼とした深淵にこそあるだろう。ペンリマとその小さな一団は身を隠し、夜が訪れるのを待ち望んでいた。
シャバンダルの船は一日中あちこち行き来し、日が暮れると多くが捜索を諦め、満ち潮に乗って戻っていったようだった。
それから、生まれたばかりの月が1、2時間輝き、その後は深い闇が訪れる。
ペンリマとその仲間たちは船を取り戻し、真夜中頃、潮が引き始めると、船は音もなく川へと押し出された。漕ぎ手たちは最後の力を振り絞ってオールを握りしめ、背筋を伸ばし、目の前の作業に全力を注ぎ込んだ。
川は海に近づくにつれて曲がり角ごとに幅が広くなり、捜索隊は疲れ果てて眠っていたり、すでに上流に戻っていたりした。夜は暗く、逃亡者たちは午前4時から5時の間に最後の区間で川の河口を守るように並ぶボートの列を目にするまで、邪魔されることはなかった。
船同士の間隔は十分にあったが、あの不確かな光の中でも、船が誰にも見つからずにこの封鎖線を突破することは不可能だった。
この最後の局面においても、ペンリマの使い魔は彼を見捨てなかった。
もちろん、大地は開いて[143] この凶悪犯も、コラ、ダタン、アビラム、そして彼らの仲間全員と同じように、あっという間に飲み込まれてしまった。絞首刑に処される予定でなければ、射殺されるか、溺死させられるか、槍で刺されるかのどれかだったはずだ。いずれにせよ、これは二人の凶悪犯と、その他数人の少々悪質な男たちを始末する絶好の機会だった。この二人の大悪党の罪に比べれば雪のように軽い罪を犯したランボル族は、皆、凄惨な死を遂げ、井戸に落ちて美しい乙女に助けられるといった、ほんのわずかな幸運さえも、彼らのうちの一人の命を救ったことはなかった。
ではなぜ、これらの冷酷な暗殺者たちが身を潜め、敵の警戒をどうやって逃れるかと頭を悩ませていたまさにその時、彼らの惨めな命を救うための明らかな奇跡が起こったのだろうか?
非常に珍しい出来事だったとは言えない。なぜなら、それはよくあることだからだ。しかし、まさにその時、川の湾曲部を、最も強い干潮の流れ(もちろん今は緩みつつある)に乗って、巨大なヤシの木の塊が浮かんでいるのが見えた。それは、崩れた岸辺から切り離された葉の島のようなもので、堂々と大海原へと漂流していった。
[144]
こうした巨大な根や枝や葉の塊が、マレーの川を下ってマラッカ海峡へと毎日漂流しているのを目にすることができるとしても、この島は特に巨大で、少なくとも大きさにおいては奇跡的だった。他の人なら、通り過ぎる漂流物を見ても何も感じなかったかもしれないが、ペンリマ・プラン・セマウンは運命と深い繋がりがあり、船を操縦するのに最適な心理的タイミングを正確に知っていた。ここで彼は、マレー人がこうした浮島をアポンと呼び、船はそれらの邪魔をしないように十分承知していることを思い出した。そこで彼は、この悪魔が送った避難所の奥深くへと船を素早く操縦し、ヤシの木の間に無理やり押し込み、できる限り覆い隠してから、静かに座って結果を待った。
島はゆっくりと進み、巨大な塊が警備艇に十分近づき、危険を察知すると、大声で叫び声が上がり、錨が引かれ、眠そうな船員たちが起こされ、この川の巨大な怪物から逃れようと必死にもがいた。
こうしてペンリマ・プラング・セマウンは、アヴィリオンの谷や女王たちの元へではなく、大海原へと旅立った。苦難から安全へ、地上の死から地上の生へと。
彼が航海する様子から、くすくす笑う声が聞こえてきそうだ。[145] 彼は最後の危険を乗り越え、敵が元の場所に戻ろうとする様子を見守る。
マレー人は肉体労働を懐かしむことはなく、すでに十分すぎるほど経験していた。そして今、のんびりと曳航されているうちに、彼らは眠りに落ち、疲れているが心地よい眠気の中で、この指導者がどのような神秘的な力を持っているのか、そしてこの巨大な船の力強い助けをこのような時に得られるのか、と漠然と考えていた。その船の緑に覆われた日陰の帆の下、彼らは安全な「自分たちの安息の地」へと運ばれていたのだ。
1、2日間の快適な航海と田園地帯の徒歩を経て、ペンリマ・プラング・セマウンはハジ・アリとかなりの戦利品を携えて無事にブランジャに到着し、主君であるラジャ・ベンダハラから祝福を受けた。
騎士たちが困窮した乙女たちの世話に身を捧げるのが流行していた時代には、彼らは数々の驚くべき偉業を成し遂げたと記されている。しかし、そのような崇高な目的への献身が、時に超自然的な力によって助けられたことを認めなければ、それらの偉業を常に満足に説明することはできない。
残念ながら、この習慣は廃れてしまった。願わくば、19世紀の乙女たちは決して困窮したり、助けを必要としたり、あるいは単なる男の助けを軽蔑したりしないからであってほしい。
[146]
マレー人は、ある意味では時代から数百年遅れているのかもしれない。そして、この真実の物語の中で、ペンリマ・プラン・セマウンは、困っている女性を助ける英雄として初めて登場したのだと私は思いたい。
[147]
XIV
ベール・ハントゥ
神秘の源泉に到達しようと努力する
物事、地球の秘密
海と空
L.モリス
私たちは皆、王の死を予兆する深紅の筋、トゥングル・メラを見ることができた。ある日の午後遅く、緑の段々畑の丘の上から澄んだ広い川を見渡すと、この奇妙な現象が空に現れた。それは、マラッカ海峡に流れ込む二つの大きな川の谷を隔てる、絵のように美しい山脈の最後の尾根の上だった。
川の右岸に立つと、対岸とこの山脈の麓の間に平地が広がっており、豊かな緑が、その肥沃な平原を覆う家々、果樹園、水田を覆い隠している。しかし、ヤシの葉葺きの木造建築であるスルタンの家は、3軒の家が[148] マレーシアで一般的に見られる様式に従って、短い台座で連結された杭は、視点の反対側ではなく、むしろ下流側に、はっきりと際立って見える。
その深紅の予兆は長くは見えず、それが何を意味するにせよ、低い雲の層を通して輝く虹の一部が原因であることが分かる。その雲は「天のアーチ」の残りの部分を覆い隠し、虹のプリズムのような色彩をぼやけさせているため、くすんだ灰色の背景によって一層際立つ短い炎の柱以外は何もはっきりと識別できない。不吉な前兆の伝承は古くからあるが、スルタンが今重病であるという事実は、預言者たちの噂話に信憑性を与えている。
その晩、夕食をとっていると、突然バンシーの叫び声に驚かされた。それまで私たちはバンシーと直接会ったことはなかったが、これは間違いなくバンシーだった。迷子の子供のように長く引き延ばされた悲痛な泣き声が、不規則な間隔で繰り返され、家の片側から聞こえたり、反対側から聞こえたり、ある瞬間は不快なほど近くに聞こえ、次の瞬間には遠くで哀れな小さな、半ば窒息したようなすすり泣きが聞こえた。間違いなくバンシーだった。月明かりが断続的に差し込んでいた[149] 雲の向こう、ベランダの白い柱越しに、私たちはこの不吉な前兆を目にする幸運に恵まれるかもしれないと思った。
月明かりに照らされたテラスに出てみると、夜の美しさはあまりにも強烈で、まるで新しい感覚を通して感じられたかのようだった。
家が建つ丘は段々畑状に切り開かれており、その中で最も高い段には、ビロードのような芝生が広がる広い芝生があり、その周囲には背の高い優美なココナッツの木々が立ち並んでいた。木々は密集しているわけではなく、それぞれが独立して立っており、とがった葉が空を背景にくっきりと浮かび上がっていた。
頭上には、東の空にしか見られない、あの素晴らしく柔らかな光を放つ月が輝いている。そこでは、大気、木々の葉、そして周囲のすべてが、夜の女王の昇天をこの上なく美しくするために特別に設計されているかのようだ。
優美な曲線を描く竹の繊細な羽毛状の葉は、灰青色の空を背景に一枚一枚がはっきりと浮かび上がり、高くそびえるココナッツヤシや堂々としたジャガリーヤシから、巨大なシダのようなベルタムヤシの茂みまで、十数種類のヤシの木が生い茂っています。段々になったテラスには、絵のように美しい花を咲かせた木々や低木が群生し、視線は月光が優しく降り注ぐ、きらめく広い川へと誘われます。[150] 川岸に垂れ下がる木々の葉の下に広がる深い影が、そのコントラストをさらに際立たせている。きらめく水面が4マイル続き、やがて川幅は狭まり、霧に包まれた森の中へと消えていく。
すぐ下には村の明かりが瞬き、家々は川岸から左手にそびえる高台まで広がっている。正面と左右には、高さ1500フィートから数千フィートにも及ぶ、ジャングルに覆われた山々が幾重にも連なっている。遠くのあらゆるものには光の靄がかかり、高さと距離が定まらないような印象を与え、すべてがぼんやりと実体のないものに見える。しかし、それは完璧な美しさの影響下でのみ目覚める、もう一つの感覚を限りなく満たしてくれる。
この光景の並外れた魅力は、まるで蜜を飲んだかのように私たちを酔わせ、その陶酔の中で、王や前兆、幽霊の警告といったものはすべて忘れ去られた。
しかし、聞け!そうだ、遠くから叫び声が聞こえる――今やずっと近くまで来ている、そして今――私たちの目の前にバンシーそのものが現れた!
ヤシの羽毛のような葉の間をゆっくりと漂うのは、東の穏やかな夜をさまよう迷える魂のように、重々しい生き物だった。[151] 黒い翼、不釣り合いに大きな頭、そして角、正真正銘の角!それがゆっくりと通り過ぎ、子供のような嘆き声をあげたとき、理性的な人間なら誰しも、自分が死の使者を見たのだと疑うことはできなかっただろう。
その奇妙な幻影が運命的な泣き声をあげたことで、私たちが魅了されていた魔法が解けた。王の運命は決まったと感じたものの、私たちは夕食に戻ることをためらわなかった。
真夜中を少し過ぎた頃、怯えたマレー人がやって来て、スルタンが危篤状態にあると告げた。私は急いで丘を下り、ボートで川を渡り、川岸をよろめきながら、病人が横たわっている家にたどり着いた。
私は奇妙な光景を目にした。建物は三つの部分から成り立っており、第一は一種の前室で、身分の低い見知らぬ者は通常はそこを通らないようになっていた。次に主要な建物があり、そこは大きな部屋が一つで、両側に木製の柱で仕切られたベランダがあった。そして第三の建物は女性専用で、その建物に台所となる増築部分が隣接していた。
数個のランプと多数のろうそくの揺らめく光は、中央室と前室の両方が、敷物の上に座る人々でいっぱいであることを示していた。[152] 床に人がいた。100人から200人ほどいたに違いない。男女の人数はほぼ同数で、近隣の主要なマレー人が皆そこにいた。普段は中央の部屋を仕切っているカーテンは上がっていたが、片側には明らかにベッドがあり、パッチワークの布で覆われていた。私はそこに殿下が横たわっているのだと確信した。
準備の様子から、現地の医師による伝統的な薬では治癒が見込めないと悟った彼らは、ちょっとした魔術を試して、 ベル・ハントゥと呼ばれる儀式を行うつもりだったことは明らかだった。それはトゥングル・メラやバンシーと非常によく合致するように思えたので、私は悪魔の召喚やその他の不気味な現象が起こる可能性に十分備えていた。
ここで言っておくと、hantuは幽霊、悪魔、または精霊であり、bĕr-hantu は悪魔を呼び出す、悪魔を召喚する、あるいは少なくとも、マレーの伝統と環境が許す限りブロッケン山での魔女の宴会に限りなく近い何かを行うことを意味します。これは、他の治療法が効かない場合、ペラ州でよく行われる治療法です。しかし、患者の友人がbĕr-hantuを行う時が来たと判断すると、彼らはそれを行うこと以外に満足できず、もし病人がその行為中に死亡した場合、[153] 愛と技術で考えうる限りのことはすべて彼らのために行われ、問題は神に委ねられたという満足感は依然として残る。「神は唯一であり、ムハンマドは神の預言者である。」
しかし、この敬虔な信仰告白は、ベール・ハントゥとは何の関係もありません。それは、死の印が苦しむ者の唇にあまりにも明白に刻まれ、友人たちが悪魔に祈るのをやめ、死にゆく者の魂を神に委ねるようになった後に現れるものです。ベール・ハントゥは、もちろんイスラム以前の闇の名残であり、司祭たちはそれを忌み嫌うか、そう言っているのですが、最高位の社会が黒魔術の実践に影響を及ぼしているため、彼らは少し注意しなければなりません。
王の家に戻ると、床の中央にはプアダルと呼ばれる細長い小さな敷物が敷かれており、その片端には半袖の上着、ズボン、サロン、そして腰にきつく巻いたスカーフを身に着けた中年の女性が座っていた。敷物のもう一方の端には、燭台に立てられた大きなろうそくが灯されていた。女性とろうそくの間には、ウコンで色付けした米、炒った籾、そして香りのよい水が入った小さな器が2、3個置かれていた。侍女がすぐそばに座っていた。
[154]
男装した女性は、エンドール出身ではないが、故郷の地で同じくらい名声の高い、精霊を召喚する魔女、パワンであった。普段はラジャ・ンガという名の陽気な女性で、女系王家の末裔であり、オカルトに関するあらゆる事柄に精通した一族の出身であった。部屋の隅には、片面だけに皮を張った土製の太鼓(通常は指で叩く)を持った少女が5、6人いた。この楽団のリーダーはラジャ・ンガの娘であった。
私が席に着いて間もなく、儀式が始まった。パワンが絹の布で頭と顔を覆い、オーケストラが未知の言語で奇妙な旋律を歌い始めた。それは精霊の言葉だと聞かされた。その空気は特定のジン(精霊)にとって特に心地よいものであり、その精霊を讃える祈りの後、山や海、地下や天上から現れて王の苦しみを和らげてくれるよう懇願したのだという。
歌が続くと、太鼓のリズミカルな響きに合わせて、パワンは頭を覆って灯されたろうそくの前に座り、右手に左胸に当てて[155]ダウンサンバウ と呼ばれる小さな草の束をしっかりと結び、上下を四角く切り取ったもの。
彼女は全身の筋肉を硬直させ、このチャダクを震わせた。その間、皆の視線はろうそくに釘付けになっていた。
最初は炎は安定していたが、やがて歌い手たちが遅れている精霊の注意を引こうと大声で叫ぶと、芯が震え、燃え上がり始め、ジンがろうそくの中に入り込んでいることが、秘儀参入者には明らかになった。何らかの方法で、今や「憑依」され、自分の行動を自覚していないはずのパワンはこれに気づき、ろうそくに敬意を表し、その周りの床にサフラン色の米と香りの良い水を撒いた。それから立ち上がり、付き添いの者を伴って、部屋にいる王族の男性一人一人の前で同じ儀式を行い、その間ずっと精霊に向けられた意味不明な言葉を呟いていた。これが終わると、彼女は敷物の上に座り直し、少し間を置いてから、吟遊詩人たちは別の曲を歌い始め、別のジンを称え、王の苦悩を救いに来るようにと呼びかけた。
私は、マレーシアの各州にはそれぞれ独自の特別な酒があり、各地区は均等に提供されていることを確認しました。[156] そして、特別な個人のために余剰分もいくつかあります。この特定の国家には、4 つの主要な ジンがあります。それらは、国家の精霊であるジンカ ラージャ アン(天空の支え主、別名ジュンジョン ドゥニア ウダーラ)、大気の精霊であるマイア ウダーラ、王家の精霊の冠であるマコータ シ ラージャ ジン、そしてスタン アリです。
この4人はジン・アルア、すなわち高貴なる精霊として知られ、スルタンと国家の守護者です。星が栄光において他の星を凌駕するように、ジンも名声において他のジンを凌駕しており、私は彼らを偉大さの順に名付けました。彼らを称えて、部屋には4本の白と深紅の傘が掛けられていました。おそらく、彼らが遠い故郷から到着した際に使用するためでしょう。国家のスルタンだけがこれらの高貴な精霊と交流する権利を有しています。召喚されても、彼らは独自の音楽に乗せた特別な祈祷で呼びかけられない限り、動こうとしません。その祈祷は少なくとも4人の歌手によって歌われ、 王家のベドゥアン(歌手)が先導します。ジン・カ・ラージャアンは、その存在が必要な場合、国家の太鼓奏者に王室の太鼓を演奏させる権利がありますが、他の3人は私が説明した楽器で満足しなければなりません。
庶民の面倒を見る庶民の悪魔がいる[157] 人々:例えば、ハントゥ・ソンケイ、ハントゥ・マラユ、ハントゥ・ブリアンなど。最後のブリアンは「虎の悪魔」だが、彼の感情を傷つけないように礼儀正しく「ブリアン」と呼ばれている。
それから、 「素晴らしい宝石」ケマラ・アジャイブ、ラジャ・ンガの特別な使い魔イスラン、その他大勢の精霊がいる。ほとんどの精霊にはそれぞれ特別な パワンがおり、病に伏せる王が専門家の助言から得られるあらゆる恩恵を受けられるよう、これらの精霊のいくつかは隣接する建物で同様の儀式を行っていた。そして、次々と精霊がろうそくの燃え上がる炎で王の到来を知らせるにつれ、自分が最高の社交界に足を踏み入れたような気分にならずにはいられなかった。
八芒星(輪郭は16辺)
一方、パワンの敷物の近くの床には、高さ約6インチでこの図のような形をした16角形の台が置かれていた 。台は黄色の布で飾られ、中央には巨大なろうそくが立てられ、その周りにはジンが特に好む、色鮮やかに飾られた米と美味しい珍味が並べられていた。この台には座るスペースがかろうじてあり、 ペトラーナ・パンチャローガム(この座を意味する)と呼ばれていた。[158] スルタンは、多くの従者に支えられながら、その上に連れてこられ、座った。頭にはベールがかけられ、手には様々な器が置かれ、灯明の周りに米が撒かれ、香が振りかけられ、手には巨大な草の束を受け取ったスルタンは、吟遊詩人たちが全力で叫ぶ中、静かにジン・カラジャアンの到来を待った。
スルタンはしばらくの間そこに座り、時折痙攣するように身震いした。そして、このろうそくがきちんと燃え上がり、すべての儀式が執り行われると、殿下は再び寝台へと案内され、パワンは一人で儀式を続けた。
彼女が床を闊歩していた時、突然、まるで撃たれたかのように倒れた。すると、彼女に取り憑いていた霊イスランが皿の蓋を見て、その光景にいつもひどく怯え、彼のパワンが 倒れてしまうのだと説明された。原因が取り除かれ、演目は続行された。
犬の吠え声や猫の鳴き声などに耐えられない霊もいる。
夜明け直前、スルタンの寝台を隠していたカーテンの中で突然混乱が起こり、カーテンが投げ捨てられると、そこに王が横たわっていた。[159] 全員が気を失ったように見えた。ジン・カラジャアンが 病人の体を乗っ取り、精神はもはや持ち主の支配下になかった。
しばらくの間、大きな騒ぎが起こったが、その後、国王は意識を取り戻し、脇のベランダに運ばれ、大量の冷水を浴びせられた。
こうして降霊会は終了した。
その後まもなく、スルタンは服を着て正気を取り戻し、私と話したいと使者を送りました。彼は、この儀式に参加したのは国民を喜ばせるためであり、また非常に古い慣習だからだと述べ、さらに「つい先ほどまであなたがそこにいたとは知りませんでした。正気を失っていて何をしているのか分からなかったので、あなたの姿が見えなかったのです」と付け加えました。
結局、王は死ななかった。それどころか、翌朝まで生きられないと思われていたため、私は二度も呼び出された。それでも王は、しばらくの間、死を欺いたのだ。
それはバンシーを思い出させる。数か月後、マレー人の家でそれを見かけた。少年たちが捕まえたそうで、フクロウで、名前はトー・カ・タンピだと教えてくれた。とても丸い黄色い目をしていて、角があるのは間違いなかった。マレー人にとってそれは不吉な鳥で、不幸と死の前兆らしい。[160] そして、この評判は他の2種類のフクロウにも共通しており、それぞれ「棺桶に釘を打つ」という意味のTumbok lârongと、 「死装束の布を引き裂く」という意味のChârek kafanと呼ばれています。Toh ka-tampiは「埋葬の宴のために米を選別する老人」という意味です。これらの名前はかなり不気味で、これらの「幽霊鳥」の独特な鳴き声から着想を得たと言われています。
[161]
XV
王の道
私たちは天国や地獄が何をもたらすかを知っている
しかし、王の心を知る者は誰もいない
ラドヤード・キプリング
彼は重要なマレー国家のスルタンであったが、彼を最もよく知る人々にとって、彼は今も昔も「クラドックの王」であり続けるだろう。なぜなら、彼はヨーロッパ人将校の助けが必要だと考えることがあれば必ずクラドックを呼び寄せ、また、彼が自国の領土外へ旅行する稀な機会には、クラドックが案内役、通訳、そして護衛役として同行したからである。
国王は、白人が国に現れるまで、事態が悪化していた人物だった。彼の性格は、本来彼の臣民であるべき民衆に好かれるものではなく、ほぼ例外なく民衆は彼の敵だった。その結果、彼が本来なら[162] 彼は高位の役職に選出され、後にその出自によってスルタンに指名される資格を得たが、年下の者たちが優先され、彼の主張は無視された。50歳を過ぎるまで、彼は貧困と困窮の中で生活し、しばしば当時の権力に公然と抵抗した。こうした自国民との緊張関係から、彼はイギリスに忠誠を誓い、彼の主張は疑いの余地がなく、それを満たす機会が訪れたとき、ついに彼は正当な権利として得た地位に就いた。
私はその男を当時の姿で描いてみようと思う。マレー人としては背が高く、色白で、白髪交じりの髪に白い口ひげを生やしていた。肩幅が広くがっしりとした体格で、力強い体つきをしていたが、今はやや太り気味だった。姿勢はしっかりしていて、直立していた。顔には極めて傲慢な態度が表れており、物腰にはそれ以上のものがあった。それは、支配的で威圧的な性格の明白な証拠だった。精神の強さと頑固な性格は、顔にも体にもはっきりと表れていた。一方、歯が少なく、舌が明らかに大きすぎるため、聞き取りにくく、声が大きくせっかちな話し方をしていたことが、その威圧的な態度をさらに際立たせていた。
[163]
国王は派手な色使いを好み、外出時の姿は、目を引くどころか、ひときわ印象的だった。鮮やかな色彩を組み合わせ、首元だけで留めるタータンチェックのシルクジャケットを身にまとっていた。このジャケットは襟が高く、首をすっぽりと覆い、耳まで届くほどだった。その下には、幅広でゆったりとした白いシルクのズボンを履き、何ヤードもの緋色のシルクの腰布で留めていた。このズボンはふくらはぎの低い位置まで届き、ズボンと、靴下を履いていない足を覆う空色のキャンバスシューズの間には、かなりの量の脚が露出していた。頭には、片耳に斜めに傾け、上部が平らで側面が硬い、見事な丸い明るい黄色の帽子をかぶっていた。その帽子には、黒い布にアラビア文字でコーランの一節が縫い付けられていた。
王は腰布に磨き上げられた木製の鞘に入った短いナイフを携え、歩くときは槍か長い竹の棒に寄りかかっていた。両手両足は不自然なほど白くまだら模様を呈しており、それは白い水牛の肉を食べたためだと王は断言した。歩くときにはつま先が大きく外側に向いており、明らかによちよち歩きだった。
[164]
ラージャへの忠誠を信条とする人々にとって、国王に対する嫌悪感は異例であった。彼には優れた資質があったため、初期の失望が彼の人生を苦いものにしたと考えるのは寛大な見方と言えるだろう。彼は紛れもなく聡明であり、自国とその古来の慣習について、誰よりも深い知識を持っていた。彼は自分の考えをしっかりと持ち、頑固で、助言を求める者も少なかった。彼は熱心なスポーツマンであり、勇敢で、イギリスとの友好関係を築いてからは、その忠誠心を決して揺るがせなかった。もし彼がこの点において自身の利益を考慮し、自国民からの不人気を承知していたとしても、彼の一貫性と誠実さはやはり長所と言えるだろう。一方で、彼の欠点や悪徳は数多く、まさにマレー人の嫌悪感を招くようなものであった。彼は信じられないほど意地悪で、残酷なほど横暴で、貪欲で、臣民の幸運を妬み、利己的で、近づきにくく、他人の不幸には無関心だった。自分を怒らせたり、自分の意向に反対したりする者には復讐心を持ち、ほとんどいつも勝つギャンブラーで、異性に関することとなると、全く頼りにならない人物だった。彼はアヘンを吸うこともなく、いかなる意味においても信心深い人物でもなかった。[165] そして、彼は自国では「信仰の擁護者」であったにもかかわらず、その外面的な形式を一切守らなかった。したがって、彼が聖職者たちから好意的に受け止められていたとは言えないが、一方で、彼の最も親しい友人の一人は、ある時期、隣村の司祭であった。その司祭は、国王の行動や発言を支持する証人が必要なときにはいつでも、想定される事実を保証し、イスラム教の聖典の権威によって主君の主張を証明する用意があった。
司祭に絶えず弁明を求め、この男が国王の特異なやり方に対する優れた理由を見つけようと執拗に主張する様子は少々落胆させられるものだったが、やがて疎遠になった。国王は司祭らを伴って近隣のイギリス領を訪れ、数日間滞在したが、帰郷した途端、重大な屈辱に直面した。どうやら、この地の誰かが国王の特異な性格を理解しておらず、国王に三輪車とオルゴールを売ったものの代金が回収できず、国王が旅行に出かけること、そしてそれらの品物を気にしないことを知った上で、この誤った考えを持つ人物が、どういうわけか国王を地方裁判所に出廷させ、訴えに答えるよう召喚状を入手したらしい。
[166]
国王は事情を知らされると、全く気にも留めず、これは司祭の専権事項であり、彼だけが解決できる問題だと述べた。司祭は請求額を支払うのに必要な金額を集め、一行はオルゴールと三輪車を持ってそれぞれの国へ帰った。
そして、王と司祭の間で、これらの玩具の代金を最終的にどちらが支払うべきかをめぐって「個人的ないざこざ」が生じた。この固い友情で結ばれた二人が初めて対立し、両者はそれぞれ、非常に教養深く喜んだ仲裁評議会の前で、取引に関する自らの見解を述べた。
まず王様:王様はオルゴールのことなど全く知らず、オルゴールが好きでもなく、音楽の耳も持ち合わせておらず、白人の発明品であるオルゴールが奏でる不協和音も理解できませんでした。王様は自分の家でそのようなものを見たことがあり、音を聞いたことがあり、自分でその馬鹿げたメロディーを鳴らしてみたこともありましたが、全く楽しめず、何も考えずにそうしただけでした。しかし、司祭がそれを買ったのだから喜ぶだろうと思い、演奏させたくなければ買わなかっただろうと考えました。
三輪車に関しては、一体どうして三輪車が彼に関係するだろうか?[167] 彼の年齢と体格の男が三輪車に乗っている姿は、犬が吠えるほどだった(ここで殿下は、自分が思い描いた光景に大笑いした)。彼が三輪車に乗っているのを見たことがある人はいるだろうか?彼はどこで乗るつもりなのだろうか?彼が住んでいる川の砂浜だろうか?もしそこではないなら、どこだろうか?彼は、三輪車ではジャングルも水田も通れないことを理解していたし、「その乗り物」で射撃に出かけたとしても、バイソンやサイを撃つのに役立つとは思えなかった。彼が手紙を運ぶつもりだとでも思っただろうか?郵便局に就職するつもりだとでも思っただろうか?もしその非難がそれほど愚かでなければ、彼は司祭に腹を立てそうになった。司祭は、自分が欲しいのは三輪車、運動にもなるし、同時に自分の地域を移動できるものだと何度も言っていたのだ。彼はその機械を買うために、国王に金を貸してくれるよう頼んだが、国王には貸す金がなく、経験不足で転倒して怪我をするかもしれないと考え、その男を思いとどまらせようとした。マレー人は、馬や牛、水牛さえも使わずに三輪で走るものを理解できなかった。彼は自分の家の床下に三輪車が転がっているのを見て、[168] 司祭が誰かと値段交渉をしているのが聞こえたが、司祭であろうと誰であろうと、その品物を売った男の顔など見たこともないと断言できるだろう。彼が知っているのは、司祭の贅沢な趣味のせいで召喚状が出されたことに腹を立てたこと、そして、誰でも好きな人は払えばいいが、自分は払わないということだけだった。
そして司祭はこう言った。
彼らが国を去るずっと前に、国王陛下は彼に、今回の訪問の目的はオルゴール(その甘美な音色に心を奪われる)と三輪車、つまり、購入費用も維持費もかからず、馬も馬具も高価で無礼な馬丁も必要とせず、牛車にも怯まず、象にも逃げず、多くの動物の生涯を共にする美しい三輪の静かな乗り物を購入することだと告げた。そこで、国王に忠実な僕である司祭は、その甘美な音色のオルゴールと胃袋のない乗り物を探し求め、多くの苦労の末にそれらを見つけた。国王の明確な命令により、司祭は持ち主に国王の滞在する家にそれらを持参するよう命じ、そこで二つの取引の詳細が取り決められた。[169] これらの品物を取引していた者たちは、彼の主君の前に出ることはできず、実際、王は彼らに会うことを明確に拒否していた(王は賢明ではなかったのか?)。しかし、彼らは家の部屋に連れて行かれ、その部屋の向こう側には重いカーテンがかかっていた。司祭である彼が片側で売り手と条件を話し合っている間、王は反対側に座り、話されたことをすべて聞いただけでなく、最後に司祭がカーテンの後ろに行って王に相談したとき、彼は値段に全面的に賛成し、まず箱が歌うのを聞き、胃のない馬に乗ることを条件とした。売り手たちは困窮していてお金が必要だったため、彼は少し苦労してこの条件を取り付けた。さらに、彼らは何らかの理由で彼の主君である王を信用していないようだったが、その理由は彼には理解できなかった。しかし、彼は歌う箱と三輪の座席を4日間主君のところに預け、その後返却するか代金を支払うように手配した。それが王の命令だった。こうして彼らはそこに留まり、王は箱の取っ手を回して歌わせた。あるいは、もっと頻繁に、祈りの時間から祈りの時間まで、司祭である彼は取っ手を回して音楽を奏でなければならず、王はその音に浸り、喜んだ。三つの車輪については、彼らは横たわっていた。[170] 家の地下で、王は機械を見て、「これは良くて安いし、何も食べない」と言いました。
これは司祭の言葉です。「四日が過ぎ、男たちが報酬を受け取りに来ました。私は主人にそのことを伝えましたが、主人は他のことで忙しそうだったので、翌日また来るようにと彼らを帰らせました。こうして出発の日が過ぎ、箱と馬車の持ち主たちが怒っているのが分かりましたが、主人はそれらを必要としているのが分かりました。ついに問題が起こり、王がそれは自分の問題ではなく私の問題だと言ったとき、私は男たちに、箱と馬車は王の気に入らないのだから返してもいいと言いましたが、彼らはそうしませんでした。主人に恥をかかせるのではないかと恐れ、私は外に出てお金を借りて支払いました。司祭である私が、神や預言者を歌わない箱で遊ぶことができるでしょうか?貧しい男である私が、祈り、説教し、生きている人を励まし、死者を葬るために生きている私が、モスクと墓のそばで務めを果たすべき三輪の馬車に乗ることができるでしょうか?私の主人である王はこの件においても他の件においても、私はただ主人の声に従っただけだと、主人は知っている。
こうして教会と国家が対立し、司祭は[171] 王の目にはもはや何の寵愛も得られなかった。しかし、多くの人々はこう言った。
「Sĕpĕrti Nasrûan Dëngan Bahtek」
Bĕr-sâtu rangkêsa
ベル・チェレイ・ジャディ・セントーサ。」
「彼らはラジャ・ナスルアンとその大臣バフテクのようだ。結婚は破滅を招き、離婚は慰めをもたらした。」まさに諺を語る者にとって絶好の機会であり、「自分の人差し指が自分の目を突くこともある」とか、「ラジャの仕事を頭に乗せて運ぶときは、自分の仕事も脇に抱えておくことを忘れるな」といった諺があちこちで聞かれた。
王には20年以上も忠実に仕えてきた書記がいた。その書記には妻がおり、王は彼女を気に入った。そこで王は書記を遠い国へ野鳥狩りに送り出し、彼の世話のもとに残った妻に好意を寄せた。王はまた、その妻に様々な高価な宝石を与えた。それは、道徳心も教育もほとんどない貧しい異教徒の女性を喜ばせるものだった。
やがて王は、不道徳な東洋の王がそうするように、その女に飽きてしまい、彼女を捨てるのではなく、何らかの手段を探し求めた。[172] それは簡単だったが、彼の贈り物を取り戻すこと(それらはすでに役に立ったように再び役に立つだろう)と、同時に戻ってくることが知られている書記官の目をくらますことだった。そこで、取るに足らない若者が王の民に逮捕され、夫の不在中にその女性と関係を持ったとして告発された。もちろん、彼女が王の特別な保護下にあったという事実によって、この犯罪はより重くなった。有罪の明白な証拠は、その女性が男性の サロン[3]を所持していたとされることだった。
この告発は国王の不興を買うには十分な根拠となり、宝石の返還も実現したが、国王が告発した男が何ら不正を働いたと誰も納得させることはできず、国王が男を国外追放しようと懸命に努力したにもかかわらず、彼には何も処罰が下されなかった。そのため、計画はある程度失敗に終わり、書記官が戻ってきたときには事実を知っていたようで、彼は国王への奉仕を辞退し、亡き主君について必ずしも忠誠心を示すとは言えないようなことを率直に語った。
私は別のところで、マレー人が[173] 彼らは、野蛮な心で不名誉とみなすものを、残忍で血に飢えたやり方で暴き出すが、加害者がラージャで被害者がそれより身分の低い者の場合はそうではない。ラージャはマレー人にとって神聖な存在であり、耐え難いほどの屈辱を受けたと感じた場合、遅かれ早かれ、盲目的な怒りが爆発し、アモク事件に発展するだろう。
国王はイスラム法で許される限り多くの妻を娶り、また、国には国庫収入を制限する市民手当という無限の恩恵があったため、新しい妻を迎えるたびに、国から手当が支給されるように常に気を配っていた。国王は特に女性たちにこの手当を支給することに力を入れていた。なぜなら、もし離婚したり、離婚を強要したりすれば手当を失うという認識が、彼女たちの行動に優れた効果をもたらすと考えていたからである。国王は数人の妻のために手当を確保することに成功していたが、ラジャ・サレファという名の新しい女性が王室の笑顔を分かち合うことに同意し、国王はすぐに彼女のために通常の市民手当を申請した。しかし、この申請は何度か更新されたにもかかわらず、成功しなかった。
その後、王は現地の医者には診断できない恐ろしい病気にかかり、[174] 彼を苦しめているように見えた悪霊は、彼を意のままに操っていたため、人々は皆、王は死ななければならないと言った。
一時的に意識が回復し、数時間の間、患者は苦痛を与える存在からの攻撃から解放されたように見えた時、若い甥と、離婚した妻、そして司祭を呼び寄せるよう命じた。そして、両者の強い反対にもかかわらず、彼はこれらの若者たちを自分の目の前で結婚させるよう強要し、その後まもなく元の状態に戻ってしまった。
何週間にも及ぶ苦痛の後、毎日が死の予感に満ちていたが、鉄のような体質が勝利し、王は回復した。回復後間もない頃、私は王を見舞いに行った。王はベッドに横たわり、その目には意識と知性の光が宿っていた。傍らには、王妃ラジャ・サレファが座っていた。
彼は弱々しく、ゆっくりと小さな声で話したが、神の恵みによって、ただ力を取り戻す時間が欲しいだけだと言った。回復に向かっている彼の元気な姿を見て感謝の意を表した後、私は彼が病気の時に何度も見舞いに行ったこと、そしてラジャ・サレファが並外れた献身をもって彼を看病し、決して[175] 彼女が彼のベッドサイドを離れるように見えた。彼はすぐに「お気づきでしたか?」と言った。私は、彼女の彼への献身的な介護に大変感銘を受けたと答えた。「私は盲目だったのです」と彼は言った。「何が起こったのか分かりませんが、サレファがどれほど丁寧に私を看護してくれたかに気づいてくださり、それを口にしてくださったことを大変嬉しく思います。これで、彼女に手当を支給すべきだとお分かりいただけるでしょう。」
その女性は床から目を離さなかったものの、呪いが自分に返ってくるように、祝福も時として行き過ぎてしまうことがあるということを、目の当たりにせずにはいられなかった。
18ヶ月の小休止の後、悪霊は再び王に取り憑き、今度はあっという間に王を滅ぼした。
悪霊説を一蹴する科学的説明では、原因はともかく脳腫瘍が最初の発作を引き起こし、まれに起こることだが、腫瘍の増殖が一時的に止まり、縮小して脳への圧迫が解消されたとされた。しかし、悪影響は残っており、病状が急激に悪化して症状が再発し、激しくも絶望的な闘いの末に死に至ったのである。
私が今手紙を書いている国では、ある意味でスルタンを聖人化するのが慣習となっている。[176] 埋葬の際、遺体を埋葬地へ運ぶ時が来ると、故人には新しい名前が与えられ、その後はずっとその名前で知られることになる。その名前は、故人の生前の生活にちなんで選ばれる。例えば、アル=メルフム、メルフム・パシル・パンジャン(「パシル・パンジャンで亡くなったスルタン」)、メルフム・カハル・アッラー(「神が力を授けた故スルタン」)などがある。
この王が埋葬された際、彼に与えられた名前はメルハム・ラフィル・アッラーであり、その意味は「神が彼を赦してくださいますように」である。
注:上記を執筆後、ホームニュースで以下の記事を読みました。
「10月14日、ロンドン市長裁判所において、副判事と陪審員の前で、『フィッシャー 対ブラウン』事件が終結した。これは(タイムズ紙によれば)ボンベイの商人であるフィッシャー商会が、この国で商売をしているブラウン、サヴィル商会から、原告が被告に支払った73ポンドの金額を回収するために起こした訴訟である。原告はこれに対して何の対価も受け取っていなかった。1892年7月、原告は特別な乳母車の注文を受け、それは殿下に贈られることになっていたようだ。[177] パタリア藩王ティカ・サヒブの誕生日に、秘書のシャム・シル・シングから乳母車が贈られることになった。乳母車は、藩王の色である濃い緑と古い金色に塗装され、座席の下には丈夫なオルゴールが取り付けられ、さらにゼンマイを巻けば自動で動く仕組みも備えられることになっていた。この注文は7月4日に原告から被告に伝えられ、乳母車は8月15日までにボンベイに向けて出荷され、10月1日の藩王の誕生日までに届くように準備されることになっていた。被告は期日までに作業を終えることができず、贈り物が届く前に藩王の誕生日が過ぎてしまい、秘書は受け取りを拒否したため、乳母車は返送されることになった。その間、被告らは原告らに乳母車の代金の請求書を振り出し、原告らはこれを受け取って代金を支払ったが、今、その代金の返還を求めて訴訟を起こしている。被告側は、乳母車の納品遅延の原因はF・フィッシャー氏の干渉にあると主張した。乳母車の車輪とバネは電気メッキで仕上げることで合意されていたが、フィッシャー氏はこれを聞くと、ラージャの好みに合わないので金メッキにしなければならないと言った。[178] 期限内に完成させることは不可能であり、彼が出した指示(ベビーカーには象の頭の形をした取っ手と、象と孔雀の張り子細工の置物をつけるべきだというもの)から、さらなる猶予期間が与えられることが暗黙のうちに示唆されていた。陪審は原告側の請求額を認める評決を下した。
[179]
XVI
マレーのロマンス
天が愛の灯を灯した心は、たとえそれがモスクであろうとシナゴーグであろうと、愛の書にその名が記されていれば、地獄の恐怖から解放され、楽園への希望を持つことができる。
ジャスティン・マッカーシーの オマル・ハイヤーム
四半世紀前、広い川のほとり、潮の流れが潮の満ち引きと交わる場所に、マレーの王と若き妻が暮らしていた。妻は二十年前に亡くなったが、この儚い後悔の国では、彼女の記憶は今も鮮明に残っており、その機知と美貌は人々の間で語り継がれている。
彼女は王族の血を引く少女で、その名はラジャ・マイムナ。マレー人としては極めて美しく、華奢ながらも優雅な体つきで、手足は小さく、卵型の顔立ちに、輝くような青白い瞳をしていた。その瞳の中には、蓮の花のように浮かぶ濃い虹彩が、表情豊かにきらめいたり、魅惑的な表情を見せたりしていた。[180] 大きく開いた、あるいは半開きのまぶたには、長く黒いまつげが深く影を落としていた。彼女の鼻は小さく、まっすぐで、形が整っており、曲線を描く微笑む唇からは、完璧な形と独特の白さを持つ歯が見えた。両頬にはえくぼがあり、マレー語で「レソン・マティ」と呼ばれるそのえくぼは、見る者を魅了し、死に至らしめるほどの誘惑だった。彼女の漆黒の髪は、楕円形の額縁のように額を縁取り、整った頭の上にまっすぐ後ろに流され、ルビーがちりばめられた4本のヘアピンでシンプルな結び目に留められていた。ヘアピンの頭は髪の束の片側にしっかりと固定され、金色の先端はもう片側から1インチ以上突き出ていた。
彼女のドレスは、身分の高い女性たちが皆着ていたもので、通常は足首まで届く柔らかな色合いの絹のスカートに、大きな金のバックルが付いたベルトでウエストを留めるスタイルだった。他に身につけていたのは、濃い色のサテンのジャケットだけで、そこには精巧に打ち出し金で模様が刺繍されていた。このジャケットは襟がぴったりとしており、袖口は手首から肘近くまで続く宝石をちりばめたボタンで留められていた。ウエスト部分はゆったりとしていて、ベルトをかろうじて覆う程度だった。金と銀の糸で刺繍された小さなヒールのない靴が、装いを完成させていた。
[181]
ラージャ・マイムナは、屋外に出る際には、極めて細い金色のリボンで刺繍された、濃い青、黒、または白の薄手のベールを身に着けていた。これはアラビアの技術の結晶であり、非常にふさわしい頭飾りであった。その上に、男性の目から顔を隠すために、金糸が織り込まれた重厚なマレー産の赤い絹のスカーフを、また、下着のスカートの上に、色や素材の異なる絹のサロンを1枚か2枚重ねて身に着けていた。
宝石は着用者の財力や地位によって決まるものだが、マイムナのジャケットはヘアピンと同じデザインのボタンで留められていた。彼女は耳にダイヤモンドのソリティアピアス、指に複数のダイヤモンドリングを常に身につけており、公式行事の際には手首に重厚な金のバングル、そして一つまたは複数の金のネックレスを着用していた。
この女性の夫であるラジャ・イスカンダーの魅力的な肖像画は、私には到底描けない。彼は30歳前後で、彼女は21歳だった。マレー人としては背が低く痩せ型で、特徴的なのは口角が下がった大きくて醜い口と、ほとんど常に極度の不満そうな表情を浮かべていることだった。
彼の虚栄心は度を超しており、彼の浪費は[182] 彼は絶えず困難に陥り、アヘンを過剰に吸い、すべての義務と利益をないがしろにした。さらに、彼は勇気に欠け、自分の利益しか考えない、何の地位もない人々に助言を求めた。
マレーのラージャは多くの妻を持つ。彼は若いうちから結婚を始め、頻繁に妻を変える。特にイスカンダルのように、最終的に国の支配者になろうと野望を抱いている場合は、親族が彼と同等の身分の女性と結婚させるべきだと決めるまでは。そして、彼が若ければ、妻の親族は通常、彼が既に持っている妻と離婚することを要求し、それが済んでから結婚が行われる。
私がこれを書いている時点で、ラジャ・イスカンダルはマイムーナと結婚して約3年が経っていました。彼女は2人の子供の母親でしたが、夫は彼女の貞節を疑う十分な理由があると考え、明らかに彼女を側室として扱っていました。夫が他の妻や側室を持つことは、もちろん彼女が当然のこととして教えられてきたことであり、ラジャ・イスカンダルは自分の権利を行使することで、先祖の慣習と国の慣習に従っていただけでした。しかし、イスラム法は、すべての妻を平等に扱うべきであるという規定を非常に厳格に定めています。[183] そして、彼らの主張は明確である一方、妾にはそのような主張は一切ない。妻を顧みず妾を重んじることは、マレーの女性にとって重大な侮辱であり、妻が高貴な身分で、妾が庶民の女性である場合は、その侮辱は極めて誇張される。
当時ラジャ・イスカンダルが住んでいた家は、川岸からわずか100フィートほどのところにあり、川の河口から50マイルも離れた、魅力のない場所だった。しかし、それでも潮の満ち引きの影響や、濁った水、泥だらけの岸辺、平坦な周囲の景観といった好ましくない環境から逃れるには十分遠くはなかった。ラジャ・イスカンダルは多くの時間を船上で過ごし、その怠惰な生活は彼と彼の習慣に合っていた。そして、ハーレムの女性たち一人ひとりに家を用意する代わりに、彼は船を用意した。その方がはるかに経済的だった。そして、経済性は彼にとって重要な目的だった。なぜなら、贅沢な趣味を持つ多くの人々と同様に、彼の浪費は純粋に利己的なものだったからである。
家の前の川にはボートが停泊しており、ラジャ・イスカンダーの滞在は近隣の賭博師、闘鶏師、アヘン吸引者などが集まる口実となっていたため、彼のボート以外にも多くのボートが常にそこに集まっていた。
当時この場所に惹きつけられた訪問者の中には、隣国から来たラジャ・スレマンという名のよそ者がいた。
[184]
ラジャ・イスカンダーの社交界に常に存在していた闘鶏や賭博が、ラジャ・スレーマンをこの地に引き寄せたのかもしれない。あるいは、同じくアヘンを吸う仲間との気の合う付き合い、あるいはラジャ・マイムーナの魅力の評判が理由だったのかもしれない。いずれにせよ、ラジャ・スレーマンは2艘の船と約15人の従者を伴って現れ、到着するとそのままそこに留まることを選んだ。
ラジャ・イスカンダーはほとんどの時間を水上で過ごしたが、マイムナは岸辺の家に住んでいた。それは非常に質素な住居で、湿った泥だらけの地面に木の杭で支えられた、マット張りの壁と茅葺き屋根の建物だった。正面には階段があり、裏口には梯子が備え付けられていた。内部は、囲われたベランダ、大きな部屋が一つ、そしてその奥に付け加えられた台所から成っていた。
泥だらけの川の岸辺には 、潮の満ち引きの影響を受ける地域以外では決して見られないニッパヤシが生えていた。川岸は丈の高い草で覆われ、辺りは平坦で荒涼としており、ジャングルはほとんど見当たらず、日中の暑さの中では、蒸し暑い泥と遮るもののない平原の圧迫感があまりにも大きく、昆虫や爬虫類、そしてあらゆる生き物が眠気に襲われるようだった。
[185]
夜になると、川沿いの茂みの中で無数のホタルがキラキラと輝き、そのきらめく光が水面に映り込み、疲れた目にいくらかの安らぎを与えてくれた。しかし、気温や景色が変わったという恩恵は、蚊やサンドフライが容赦なく襲いかかってくると、ほとんど感じられなかった。
このような状況と環境の中で、ラジャ・スレーマンはマイムーナの人生に現れた。
彼はイスカンダル王とほぼ同い年だったが、その他の点では二人の間には著しい違いがあった。スレーマンは容姿端麗で、極めて物静かで、礼儀正しい人物だった。一見したところ、この外見の裏に、揺るぎない決意と不屈の勇気が隠されていることに気づかないだろう。財産はほとんどなく、増やす見込みもほとんどなかったが、地位においてはイスカンダル王とほぼ同等、あるいは全く同等だった。
ある日、スレーマンが舟に座っていると、マイムーナと彼女の侍女たちが川に水浴びに来るのが見えた。彼は自分の国でこれほど美しい女性を見たことがなかった。そしてイスカンダルの妻にたちまち恋に落ちた。それから彼は毎日彼女を待ち、朝晩、数少ない機会に必ず彼女の姿を目で追った。[186] 彼女が家から川へ、そしてまた家へとゆっくりと歩いていくひととき。
一方、マイムーナは、精神病に苦しみ、単調な生活に苛立ちを感じていたが、スレーマンの到着の噂を聞きつけ、彼の勇敢な行いの話に喜んで耳を傾けた。やがて彼女は彼を探し始め、彼も常に彼女の到来を待ち構えていたため、二人の目が合うのに時間はかからなかった。彼は彼女を喜ばせ、彼女は彼の顔に隠そうともしない賞賛の表情を見たとき、目以外を覆っていた覆いを脱ぎ捨てた。そして彼が見たものは、彼の情熱をさらに高めるだけだった。
マレーの女性は視線で意思を伝えることに長けており、言葉で話す機会は少ない。そのため、この技術は非常に丁寧に磨かれ、深く理解されているため、当事者や証人は必ずそのサインを正しく解釈することができる。
スレマンとマイムーナは言葉を交わすことなく既に互いの気持ちを伝え合っており、スレマンは使者を介した友好的な仲介によって、より親密な関係を築こうと確信していた。
イスカンダルはアヘンと最近のお気に入りの薬に夢中で、自己満足に浸りすぎて、何が起こっているのか気づかなかった。[187] 事態の深刻さを理解していた彼は、妻の不倫が公になれば、自分に降りかかるであろう恥辱に無関心ではいられなかっただろう。彼がスレーマンを疑っていた可能性は低いが、もし疑っていたとしても、秘密の陰謀を企てる以上のことをする勇気のある人間がいるとは考えもしなかっただろうし、その点ではマイムナが既に罪を犯していると疑っていた。ましてや、十数人の従者を従えた外国人が、強大な国家のほぼ最高位の首長の権力と恨みに立ち向かうなど、到底考えられないことだった。
しかし、この点において、彼は 物静かな見知らぬ男の洗練された物腰に惑わされてしまった。
スレーマンの求婚は成功し、彼はイスカンダルの偽りの友、そして彼の妻の恐るべき愛人という役割をいつまでも続けることに満足しなかった。イスカンダルをどれほど軽蔑していようとも、イスカンダルの無関心からどれほど容易に利益を得られると分かっていようとも、彼はもっと大胆な策を講じ、マイムーナが危険を冒す覚悟があるならば、どんな犠牲を払ってでも彼女を自分のものにしようと決意した。
彼女の勇気は彼に劣らなかった(失敗は彼にとってそうであるように、彼女にとってもおそらく死を意味したからだ)。ある夜、イスカンダルが舟の中でアヘンパイプをくわえて夢想にふけっていると、見知らぬ男がすぐそばで、ほとんど彼の目の前で、王妃を連れ去った。
[188]
スレマンのボートに乗り込み、船が静かに係留を解かれて視界からも聴覚からも消えるまで漂流した後、彼らはすぐにオールを取り出し、力いっぱい川を下って海岸へと向かった。
漕ぎ手たちは一晩中懸命に漕ぎ続けたが、夜が明けて川の河口までの距離の半分にも満たないところまでしか進んでいないと、スレマンは男たちに岸に船を寄せ、船を固定して休むように命じた。
貴重な時間を無駄にするのは無謀な行為のように思えた。夜明けとともに駆け落ちは発覚し、太陽がジャングルの木々の梢から昇る前にイスカンデルが追跡してくるだろうからだ。
ラジャ・スレーマンの静かな平穏は、捕らえられることへの不安や、激怒した夫の怒りへの恐怖によって乱されることはなかった。それどころか、彼は小舟と使者を用意し、ラジャ・イスカンダルに手紙を書き、ラジャ・マイムーナを連れ去ったが、遠くへは行っておらず、彼が指定した場所にたどり着いただけだと伝えた。さらに、女性を奪おうとする者が来るかもしれないので、そこで一晩と一日待ち、その後海岸へ向かい、そこから自分の国へ帰るつもりだと付け加えた。
[189]
ラジャ・イスカンダーはこの書簡を受け取った時、自身に降りかかった不運な災難に対し、どのような行動を取るべきかまだ決めかねていた。この書簡は彼の決断を大いに助けるものではなく、24時間が経過した時点で、彼はまだ家臣たちと、誘拐犯を追跡し処罰する栄誉を誰が担うべきかについて話し合っていた。
イスカンダルも彼の民も、その探求の旅に出ることはなく、ラジャ・スレーマンはマイムーナを無事に自分の国へ連れ帰った。
悲嘆に暮れる夫は、自らの考えが国民の教育や共感の範疇を超えた文明と一致していたため、不貞を働いた妻と離婚し、妻の愛人を結婚させ、自らの良心の呵責に苦しませることを決意した。しかし、この行為が国民の賞賛ではなく軽蔑を招いたことは、痛ましい事実である。
イスカンダルには復讐が一つだけあった。マイムーナの女たちの中に、恋人たちの間で伝言を運んでいた二人の女がいたことを突き止めたのだ。一人は二十五歳の女、もう一人は十四歳の少女で、二人とも容赦なく絞殺された。
スレマンとマイムーナは正式に結婚し、彼女は彼に娘を産んだ。その娘はあらゆる点で母親に似ていたが、老人の話によれば、彼女の[190] 美しさにおいて匹敵する。ラウダトール・テンポリス・アクティは、マラヤ地方でよく見られる、繁茂している植物である。
駆け落ち前に生まれた2人の子供は、母親に似ているところをほとんど見当たらない。
マイムーナは何年も前に悪性の病で亡くなったが、スレーマンは今も故郷に暮らしている。髪は白くなり始めているものの、それ以外に老いの兆候はほとんど見られない。時が経つにつれ、彼の穏やかで魅力的な声にふさわしい、礼儀正しい態度と静かな落ち着きはますます際立ってきた。この男が、ほとんど独力で東洋の王子の正妃を連れ去り、国中を相手に彼女を奪おうと挑んだとは、誰も想像だにしないだろう。
スレーマンの物語を不朽の歌に記録する地元の吟遊詩人はおらず、人々は悪徳に染まりきっているため、彼の行いを正当化する言い訳を探そうともせず、イスカンダルの幸せな家庭を冷酷に破壊した彼を非難しようともしない。しかし彼らはイスラム教徒であり、燃えるような道徳的信念を持つという贅沢をめったに許さない。私はマレー人の間で布教活動をしている宣教師を見たことはないが、何年も前に、熱意に満ち、成功を確信したキリスト教の宣教師がマラヤにやって来たと聞いた。彼は、真面目で正直そうな男から始めた。[191] 学ぶべきことは、有望なテーマだった。宣教師は彼に無原罪懐胎の物語を語った。マレー人は最後まで耳を傾け、聖母マリアの奇跡的な物語に大きな関心を示した。そして彼は言った。「もしそれが私の妻に起こっていたら、私は彼女を殺していただろう。」
[192]
XVII
マレーの迷信
ホレイショ、天と地にはもっと多くのことがある。
あなたの哲学で夢見られているよりも
ハムレット
マレー人の迷信は、イスラム教の福音伝来以前の時代の名残であり、それが人々に強く根付いていることは、この民族の保守的な傾向を示すもう一つの証拠に過ぎない。700年前のマレー人の信仰がどのようなものであったかは断言しがたいが、それがバラモン教の一形態であり、間違いなく元々の精霊崇拝に取って代わったものであるという見解を裏付ける証拠はいくつか存在する。
私はあらゆる種類の迷信を列挙しようとは考えていません。迷信の種類は数え切れないほどあるからです。ここでは、奇妙で興味深い迷信をいくつか紹介するにとどめます。
私はすでに、 bĕr-hantuと呼ばれる、ある種の魔術の実践について言及しました。[193] 病人の治癒。それは「悪魔の王ベルゼブブの名において悪魔を追い出す」ことを思い起こさせる。ここで、悪魔祓い師がよく唱える呪文をいくつか挙げてもいいが、一つで十分だろう。以下は、千匹もの下級悪魔の悪意ある攻撃に効果があると信じられている、最も強力な悪魔祓いの呪文の翻訳である。
ああ、ジン・アールアのジン・パリという名の精霊よ。ラビア・ジャミルはあなたの母の名前、イマーム・ジャミルはあなたの父の名前。あなたはハキム・バイスリの孫であり、森のマーリムの曾孫である。ロリンの道の精霊よ、スリ・ペルマタンの隆起地の精霊よ、「斑模様の馬」として知られる蟻塚の精霊よ。ああ、白い蟻セクタナイよ、なぜセクタパよ、上流に向かって飛んでいると下流に向かっているように思わせ、下流に向かって飛んでいると内陸に向かっているように思わせるのか?
地獄の炎から生まれたお前の出自は知っている。これ以上この者を苦しめるのはやめろ。
もしあなたが従わないなら、私は至高者の名によってあなたを呪い、「神の恵みによって、神の恵みによって、神の恵みによって」と言うでしょう。
全能者の名を使って悪魔を追い払うという最後の脅しは、興味深いことに、[194] 悪魔祓い師が、伝統と現代の信仰を巧みに融合させることで、いかにして拷問者を打ち負かそうとするのか。
広く信じられている迷信の一つに、特定の人物には使い魔がおり、その使い魔は持ち主の指示で、危害を加えたい人物に憑依して苦しめるというものがある。これらの悪霊は、バジャン、ポロン、ペルシット、 ラングスイオールと呼ばれ、最後のラングスイオールは女性の霊である。これらは遺伝的に受け継がれるか、魔術の実践によって獲得されるものであり、地域社会の誰かに憑依する経緯は、ほんの数世紀前の西洋の魔女が同様の力を行使した「証拠」と同様に、全く理にかなっていない。
村の誰かが、通常とは異なる症状を伴う病気にかかります。痙攣、意識不明、せん妄などが数日間続く場合もあれば、発作の間隔を置いて起こる場合もあります。親族は現地の医者を呼び、彼女(通常は年配の女性)の提案、あるいは提案なしに、患者がバジャンの犠牲者であるという印象が生まれます。このような印象はすぐに確信へと発展し、どんな些細なことでも悪霊の持ち主を示唆するようになります。この疑いを検証する方法の1つは、[195] 患者がせん妄状態にある場合、誰が問題の原因なのかを本人に問い詰めるべきである。これは、真実を確かめることができる権限を持つ独立した人物が行うべきである。
さらに説得力のある証拠として、魔術師の扱いに長けた「パワン」(マレー諸国ではたいてい男性)を呼んでみよう。もし彼がその道の心得があれば、魔術師を別の部屋に閉じ込め、別の部屋で剃刀で鉄の器を削っている間に、まるで剃刀が器ではなく彼の頭に当てられたかのように、犯人の髪の毛が抜け落ちるだろう。もちろん、彼が犯人である場合の話だが、そうでなければ、当然ながら彼は何の被害も受けずに試練を乗り切るだろう。
剃毛の儀式は非常に効果的で、容器が裁判を受ける人物の頭を表しているため、削られた箇所に対応する場所に魔法使いの髪が抜け落ちると保証されている。このような状況下では被告人はかなり安全だと考えられるかもしれないが、この有罪判定法は必ずしも用いられるわけではない。より一般的には、村で原因不明の病気が複数発生し、おそらく1人か2人が死亡した場合、人々は[196] その地域の住民は、これらの悪事の犯人とされる人物に対して正式な苦情を申し立て、その人物の処罰を要求した。
イギリスの影響が及ぶ以前は、マレー人が納得する形で有罪が立証された魔法使いや魔女を処刑するのが慣習であり、そのような処刑はそれほど昔のことではない。
10年ほど前のペラ州での出来事を覚えています。上流の村の人々が、ある男がバジャン(麻薬)を所持していると非難し、当時州の最高マレー人判事であった現スルタンが、バジャンを提示すれば厳しく罰すると告げたのです 。村人たちは納得せず立ち去り、その後まもなく、もし容疑者が村に留まることを許されるなら殺すと、一致して訴えました。何も行動を起こす前に、村人たちはその男とその家族、そして所持品を筏に乗せて川を下らせました。クアラ・カンサールに到着すると、男は人里離れた小屋に住まわされましたが、それから間もなく姿を消しました。
世襲のバジャンは他の災厄と同様に、放蕩な祖先から受け継がれる望まない遺産だが、後天的に獲得されるバジャンは通常、死産した子供の埋葬されたばかりの遺体から得られるとされている。[197] そこは、使い魔の住処であり、真夜中に墓の上に立ち、強力な呪文でバジャンを呼び出す者の懇願によってそこから誘い出されるまで、その住処であり続ける。
ポロンとペルシットはバジャンの別名に過ぎず、後者は主にケダ州で使われており、ペルシットを持つことはむしろ粋だと考えられている。先日、ケダの女性が使い魔を持つことの利点を称賛し(彼女は、使い魔を持つことで夫を完全に支配でき、自分を怒らせた人を困らせる力も得られると述べた)、この便利な味方を得る方法を次のように説明した。
「満月の前夜に外に出て、月を背にしてアリ塚に顔を向け、影がアリ塚に落ちるように立ちなさい」と彼女は言った。「それから、いくつかの呪文を唱え、 前かがみになって自分の影を抱きしめなさい。もし失敗したら、呪文をさらに繰り返して、何度かやり直しなさい。それでもうまくいかない場合は、次の晩にもう一度試み、必要ならその次の晩も試みなさい。全部で3晩です。それでも影を捕まえられない場合は、翌月の同じ日まで待って、再び試みなさい。遅かれ早かれ成功するでしょう、そして、[198] 月明かりの輝きの中に立っていると、自分の影が自分の中に引き込まれていることに気づくでしょう。そして、あなたの体は二度と影を落とすことはありません。家に帰り、夜、眠っている時も起きている時も、子供の姿があなたの前に現れ、舌を出します。その舌をつかむと、子供の他の部分は消えても、舌だけが残ります。しばらくすると、その舌は呼吸する何か、小さな動物、爬虫類、あるいは昆虫に変わります。その生き物に生命が宿っているのを見たら、それを瓶に入れなさい。そうすれば、その精霊はあなたのものになります。
それは簡単そうに聞こえるし、ケダ州で名のある人は皆、ペルシットを持っていると聞いても驚かない。
雌の使い魔であるラングスイオールは、バジャンとほとんど違いはないが、少しだけ害が強く、男の支配下にある場合、男は時として彼女の魅力の犠牲となり、彼女は彼に妖精の子供を産むことさえある。
ケダの女性たちがペルシットを手に入れるために影を犠牲にするのは結構なことだ。社会の指導者たちはどんな犠牲を払ってでも流行に乗らなければならない。しかし、ペラ州には、何人もの古代マレーの女性が川に連れ出され、抗議や涙、懇願にもかかわらず、手を差し伸べて見守ってきた人々が大勢いる。[199] そして足を縛られ、水に入れられ、片方の端が二股になった長い棒で首を挟まれ、ゆっくりと水中に押し込まれて見えなくなった。これらの処刑を目撃した人々は、刑罰の正当性に疑いはなく、2、3回の見せしめの後には必ずバジャンの拷問からしばらく休息期間が続くと付け加えることも珍しくない。また、トカゲの形をしたバジャンが溺死者の鼻から出てくるのを見たという話も聞いている。この話は、間違いなく、犠牲者を断罪し処刑した者たちの権威に基づいて述べられたものである。
以下の伝説は、ジン、ハントゥ、バジャン、その他の精霊の起源に関するマレー人の考え方を示している。
創造主は人間を創造することを決意し、そのために大地から粘土を取り、人間の形に造り上げた。そして、この肉体に生命力を与えるために生命の霊を取り、その霊を人間の頭部に置いた。しかし、霊は強大で、粘土でできた肉体はそれを支えきれず、粉々に砕け散り、空中に散らばった。この最初の大きな失敗の破片こそが、大地、海、そして大気の霊なのである。
創造主はその後別の粘土像を作ったが、[200] 神はこの鉄を鍛え上げ、生命の火花を受けた時、その鉄は重圧に耐え、人間となった。その人間こそアダムであり、彼の子孫の体質に宿る鉄は、彼らに大きな恩恵をもたらしてきた。しかし、彼らがそれを失うと、最初の失敗作である原型と大差ない存在になってしまう。
ほぼ普遍的に信じられているもう一つの言い伝えは、スマトラ島のコリンチという小さな国の住民は、意のままに虎の姿に変身する力を持っており、その姿で傷つけたい相手に復讐するというものである。コリンチの男全員がこの能力を持っているわけではないが、この奇妙な変身能力は、スマトラ島のこの小さな国の住民にほぼ限定されている。社会的にまともな人々が寝床につくべき夜になると、コリンチの男は小屋からこっそりと降りてきて、虎の姿に変身し、「誰を食い尽くそうか」と探し回るのである。
ペラ州のある地域に4人のコリンチ族の男たちがやって来たという話を聞いた。その夜、数羽の鶏が虎に襲われた。よそ者たちはそこを離れ、さらに奥地へと向かった。しばらくして3人だけが戻ってきて、虎が殺されたと告げ、地元の村長にその虎を埋葬してくれるよう懇願したという。
[201]
別の機会に、コリンチ族の男たちがマレー人の家にやって来て、もてなしを求めたところ、そこでも夜中に鶏が姿を消し、虎が訪れた紛れもない痕跡が残っていた。しかし翌日、訪問者の一人が病気になり、間もなく鶏の羽を吐いたのだ!
コリンチ族は、自分たちに帰せられる傾向や力を断固として否定し、それらはコリンチ地方の内陸部にあるチェナクと呼ばれる地域の住民に属するものだと主張している。しかし、そこでも、エレンム・ セヒルという秘術を習得した者だけが虎に変身できるのであり、コリンチ族はチェナク地域に入ることを恐れていると公言している。
数年前、私は不運にも貴重品を盗まれてしまいました。何人かのマレー人の友人が、占星術師か他の博識な人に相談するように強く勧めてくれました。彼らによれば、泥棒の名前を突き止め、盗まれたもののほとんどを取り戻せるだろうとのことでした。正直なところ、この捜査方法にはあまり期待していませんでしたが、東洋は不思議な場所で、探求心のある人なら誰でも東洋で暮らしたことがあるはずなので、どんな効果があるのか試してみたかったのです。[202] 長期間にわたって、現代の自然哲学の教科書では必ずしも説明されていない現象を目にすることがない。
私は最初に、非常に印象的な容姿のアラブ人に出会いました。彼は50歳くらいで、背が高く、感じの良い顔立ちで、澄んでいて遠くまで見通せるような、並外れた灰青色の目をしていました。人柄も際立っていて、印象的な人物でした。私が旅をしている時に彼に出会い、一緒に帰ろうと説得しようとしましたが、彼はそれはできないと言い、早朝の汽船で私について来ると約束しました。彼は、強盗事件の全て、犯人、盗まれた品物がどこにあるのかを教えてくれると言い、必要なのは3日間一人で断食できる空き家だけだと言いました。その準備がなければ、探しているものを見ることができないだろう、と彼は言いました。彼は、徹夜の断食と祈りの後、何か文字が書かれた小さな紙片を手に持ち、そこに少し水を注ぎ、その即席の鏡で事件の全容を見るだろうと言いました。彼は、この占いの鏡をじっと見つめた後、まず小柄な老人の姿が浮かび上がったと述べた。そして、このジンにきちんと挨拶した後、彼に召喚するように頼むだけでよかった。[203] 強盗現場を再現すると、そのすべての詳細が、覗き見する者の目の下の液体ガラスの中に再現され、その場で見たものをすべて描写するというのだ。私は以前にもこの話を聞いたことがあったが、その時は、その光景を見ることができるのは、嘘をつくことなど決してできないほど幼い子供でなければならないと教えられていた。ところが、アラブ人は、その場面を再現できるだけでなく、私が彼の指示に従えば、私自身に見せてくれると申し出た。残念ながら、灰色の目の友人は約束を守らず、私は二度と彼に会うことはなかった。
しかし、地元の酋長は、正直な子供さえ見つけられれば、この方法で過去を読み解く力があると宣言した。彼は成功したように見えたが、翌日、その技の結果を私に伝えに来たとき、問題が生じたと言った。子供(幼い男の子)が見たものを話し始めた途端、突然意識を失い、占星術師が彼を正常な状態に戻すのに2時間もかかったというのだ。この一件以来、幼く、おそらく正直な子供を持つ母親たちは皆、自分の子供をこの試練に差し出すことを拒否した。
しかし、私の友人は、[204] 資源は限られており、占いは素人に過ぎないが、他の方法で犯人を見つけようと試みることにした。そのために、強盗事件が起きた時に家にいた全員の名前を教えてほしいと頼まれた。私はそうし、翌日、彼はそのうちの一人の名前が泥棒だと教えてくれた。どうやってその知識を得たのか尋ねると、彼はその方法を説明し、私の目の前で実験を繰り返すことに同意した。その日の午後、私は彼と一緒に彼の妹の小さな家に行った。そこで私は友人の酋長、彼の妹、そして見覚えのない二人の男に会った。私たちは皆、とても小さな部屋に座り、酋長は中央に座り、読書台の上にコーランの写本を置き、その近くに二人の男が向かい合って座り、妹は壁際に、私は隅に座った。縁の広い、清潔な新しい素焼きの鉢が出された。これに水が満たされ、その上に白い綿布が結ばれ、ドラムのような表面になった。
私は、強盗事件発生時に家にいた全員の名前を小さな紙に書き、それぞれを折りたたんで全員同じ形にし、そのうちの1つを容器の蓋の上に置くように指示された。私はその通りにし、2人の弁護士によって手続きが始まった。[205] 男たちはそれぞれ右手の人差し指の中指をボウルの縁の両側に置き、床から約6インチの高さでボウルを支えた。ボウルは大きく水で満たされていたため重く、男たちは床に胡坐をかいて向かい合って座り、右肘を膝に置いて支えた。その時、私は折りたたまれた紙を一枚選び、ボウルの蓋の上に置いた。酋長はコーランの一ページを読んだが、何も起こらなかったので、それは犯人の名前ではないと言い、私は紙を別の紙に替えた。これが4回繰り返されたが、5回目の朗読が始まったばかりの時、ボウルはゆっくりと左から右に回転し始め、支えていた男たちも一緒に回転した。やがてボウルは指から外れて床に落ち、大きな音を立てて薄い蓋から水が勢いよく飛び散った。「それが泥棒の名前だ」と酋長は言った。
それは彼が既に言及した人物の名前だった。
しかし、私はその情報を会社に伝えず、そのまま書類の最後まで書き終え、その後何も起こりませんでした。
私はもう一度テストを受けたいと言いました。[206] 署長はすぐにやり直すことに同意し、今度は私が容疑者の名前を最初に書いたところ、またしても器はくるくると回転し、持ち手から滑り落ちて床に落ちた。割れなかったのが不思議なくらいだった。さらに数回試した後、私は満足したと言い、ボウルの試練は終わった。
それから、チーフが、船が動いたときに誰の名前が書かれていたのかと私に尋ねたので、私は彼に答えた。それは確かに奇妙な偶然だった。私は誰も読めない英語で名前を書いた。さらに、私は誰も私が書いたものを見ることができない場所にいて、誰も見ようとしなかった。それから、紙はすべて全く同じになるように折りたたまれ、シャッフルされたので、自分で中を見るまでどれがどれだかわからなかった。私は毎回自分の隅から出て、すでに支えている人たちの指にかかっている船に名前を置いた。私以外は誰も紙に触れず、降霊会が終わるまでチーフ以外は誰も話さなかった 。私はボウルを持っていた男たちに、なぜその特定の瞬間にそれを回転させたのかと尋ねたが、彼らは自分たちとは何の関係もなく、船が彼らの意に反して指から勝手に回転したと主張した。
この実験で明らかになった名前は[207] 確かに、最も疑わしい人物については分かったが、それ以上のことは何も分からなかった。
疑わしい人物の秘密を暴くためのもう一つの方法は、その人物の寝ている部屋に入り込み、何度か部屋を回りながら、眠っている人物に質問を投げかけることです。そうすれば、その人は正直にすべての質問に答えてくれるかもしれません。これは、疑り深い夫がよく使う手口です。
また別の方法としては、魔術師や霊媒師に 、3本の籐を片方の端で結び合わせたダウジングロッドを持たせ、彼が「指名手配犯」や盗品が隠されている場所に近づくと、ロッドが驚くほど振動するというものがある。
クリスから水が汲み出されるのを見たことがあると主張するマレー人は大勢いて、ヨーロッパ人も一人か二人いる。その手口は単純だ。「パワン」(私は彼を呪術師とは呼ばない)は、偽りがないことを示すために素手で作業する。彼はクリス(もしあなたがそう呼びたいなら、あなたのもの)を木製の柄から持ち、左手に鋼鉄の先端を下向きに持ち、鉄のことやその由来をすべて知っていること、そして鉄は彼の命令に従わなければならないという短い呪文を唱える。それから彼は右手の親指と人差し指と中指で鋼鉄を優しく握り、[208] 彼は指を刃に沿って上下に動かします。しばらくすると、クリスの先端から数滴の水が落ち、その水滴はすぐに流れとなってカップを満たします。「パワン」は次に刃を回して曲げるように言います。曲げるのは難しくありませんが、「パワン」はクリスを2、3回こすることで、曲げられないほど硬くすることができます。
この技、あるいは奇跡とも言える方法の唯一の欠点は、この工程によって鋼の焼き入れが損なわれてしまうことであり、 このように処理されたクリスは使い物にならなくなる。
ある晩、私はペラ州のスルタンと様々な迷信について話し合っていたのですが、スルタンの精神的な師が入ってきて、夕方の祈りを先導するために待っていたことに気づきませんでした。その師は私たちの会話の終わりを聞いていたに違いなく、当然ながら憤慨したようで、翌日、彼から手紙を受け取りました。以下はその翻訳です。
「まず第一に、すべての善の源であり、しもべたちへの慈悲の源である神に賛美を捧げます。」
「ペラ州スルタン陛下の教師であったハジ・ワン・ムハンマドから、ペラ州政府を運営する駐在官まで。」
[209]
「全地は至高なる神の御手の中にあり、神は御自身の臣民の中から御心にかなう者にそれを相続地として与えられる。真の宗教もまた神からのものであり、天国は至高なる神を畏れる者への報いである。救済と平和は正しい道を歩む者に与えられ、彼らだけが最終的に真の偉大さに到達する。至高にして全能なる神の助けなしには、いかなる王も善行を行うことはできず、いかなる者も力を持つことはできない。」
「心からご挨拶申し上げます。ペラ州のラージャや首長たちの慣習となっている、狂気に陥り理性を失う「ベール・ハントゥ」という行為についてお伺いしたいのですが、レジデント様、それはあなたの宗教において正しいのでしょうか、それとも間違っているのでしょうか?この行為はイスラム教においては大罪です。なぜなら、それを行う者は理性を失い、財産を無駄に浪費するからです。中には水に投げ捨てる者もいれば、ジャングル中にばらまく者もいます。レジデント様、このような行為はあなたの宗教においてどのように扱われるのでしょうか?正しいのでしょうか、間違っているのでしょうか?どうかご容赦いただき、ご回答をお願いいたします。この行為は貧しい人々にとって非常に苦しいものです。村長たちはラヤットから金を集め、水牛を屠殺して手の込んだ食事を用意します。[210] あるいは家禽類も、既に述べたように全て捨てられる。イスラム教によれば、このような行為は破滅につながる。
「何度もご挨拶申し上げます。どうかお怒りにならないでください。私はあなたの習慣を理解できないのです、レジデントさん。」
「(署名)ハジ・ムハンマド・アブ・ハッサン。」
[211]
18
投網付き
甘い水の泉が流れ、
そして、太陽と影が緑の上で市松模様を描きながら追いかけ合った。
ジャミ
ペラ州はマレー半島で最も大きく人口の多い州の一つであり、おそらく歴代の支配者が最も明確な系譜と最も長い記録を残せる州であり、また間違いなく、あらゆる古代の儀式や慣習が最も丁寧に保存されてきた州でもある。
最初の英国駐在官がペラ州に任命され、この州は現在、英国の影響下にある州の中で最も裕福で、発展し、繁栄しているが、マレー人は鉄道や蒸気船、教育や衛生が彼らの生活に何ら関係がないかのように、伝統を守り、尊い慣習を守り続けている。[212] アルブケルケがマラッカの海岸への上陸を試みていた時のこと。
ペラ州のスルタンたちは、古くから特定の水域を漁業のために、また特定のジャングル地帯(通常は鉱泉の周辺)を狩猟のために確保する慣習を持っていた。彼らは毎年、あるいはそれ以上の頻度でそこを訪れ、親族、首長、従者たちと共に王としての喜びを味わった。これは、彼らの祖先から受け継がれてきた慣習であったと、きちんと記録されている。
最初の豪雨が終わった後の小康状態、つまり12月頃になると、川が数ヶ月間氾濫水位まで増水した後、トゥントン(川ガメ)がかなりの数でペラ川を遡上し、河口から約100マイル離れたボタ近郊の都合の良い砂地に産卵する。
これらの産卵場所の中で最もよく利用されるのは、ボタのすぐ下にあるパシール・テロル(卵の砂)と呼ばれる場所で、毎年ここで宮廷の女性たちが集まり卵を掘り出す。マレー人にとって、卵は彼らが知る最高の珍味の一つである。
川ガメはウミガメよりもずっと小さいが、産む卵は大きく、マレー人にとってははるかに価値が高い。
[213]
川の水位が上がるとすぐに、砂浜には監視員が配置され、ウミガメは年に3回産卵すると言われています。巣は砂の下60~90センチほどの深さに掘られ、1つの巣には15個から35個ほどの卵が入っています。産卵期には、ウミガメを邪魔する恐れがあるため、船は砂浜に停泊することが禁じられています。
最初の卵が産み落とされ、ウミガメが川に戻ると、見張り役が巣を開けて卵をスルタンに送ります。2番目の巣は王族一行が開け、3番目の巣は孵化するまでそのまま放置されます。孵化には6ヶ月かかります。抱卵は行われず、子ガメは砂の中から現れ、川に降りて泳ぎ去っていきます。
最初と2番目の巣をそのままにしておくと、カメ自身が巣を開けて卵を散らかし、破壊してしまうと言われている。しかし、3回目の産卵が終わると、カメは役目を終えて立ち去るのだという。
監視員たちがウミガメが2つ目の巣を作ったと報告すると、スルタンとその家族は、近隣の首長とその家族とともにボートに乗り、川を下ってパシル・テロルへと向かった。
15隻か20隻の大型ハウスボートと数隻[214] 約150人を乗せた竹筏が、堂々とした行列をなす。筏は、マットの壁と高い茅葺き屋根を持つ、いわば水に浮かぶ家屋で、4人から16人の漕ぎ手からなる乗組員が操船する。しかし、筏は優美で絵のように美しい艀で、基礎は硬材を長く掘り込んで水深をほとんど湛えず、乾舷は板1枚か2枚分高くし、船尾半分には細い木枠の上にヤシの葉葺きの屋根が張られ、カーテンでプライバシーが守られている。船尾に向かって急カーブを描く屋根を持つこの家屋の中では、持ち主とその家族や友人がマットやクッションに座ったり横になったりする。乗組員は船の前方半分を占め、そこで座って川を下ったり、立って漕ぎ上がったりする。操舵手は船尾の高い席に座り、そこから船室の屋根を遮るものなく見渡すことができる。
スルタンの正妃を乗せる艀の屋根付き部分は、緋色の縁取りのある白い傘が6本飾られている。2人の士官は、銀色の縁取りのある黒い傘を開いて、謁見室のすぐ外に一日中立っており、他の2人は船首に長い竹竿をぴったりと立てて立っている。[215] ラッパ手は船首の先端に座り、時折、儀式用の古風な銀のトランペットを吹き鳴らす。旗が掲げられ、他の船には銅鑼や太鼓が積まれており、遊覧船団全体が堂々とした光景とかなりの騒音を奏で、川沿いの住民全員の注目を集める。
クアラ・カンサールのスルタン宮殿からの旅は2日間かかり、3日目の朝、一行の女性全員と付き添いの者たち、そして子供たち(多くはまだ抱っこされている)が、ウミガメの卵を掘り出す儀式のために船を降りる。
女性たちは最も華やかな衣装を身にまとい、最も高価な宝石を身につけている。鮮やかな色の絹織物、彩色されたサロン、金糸のスカーフ、刺繍の施された薄手のベール、明るい日よけ、金のブレスレット、ネックレス、腕輪、珍しい宝石のブローチ、重厚なヘアピン、そしてダイヤモンドやルビーの輝きを放つ指輪が、まばゆいばかりに輝いている。
男性たちはジャケット、ズボン、サロンを身に着けている が、その色合いはどれも目を引く。しかし、西洋の染料や西洋の色彩の恐ろしさは、マレー人の生来の美意識や健康感覚をまだ損なってはおらず、目に不快なものは何もない。[216] この勇気のすべてが、ゆっくりと砂浜を横切っていく。
灼熱の太陽が、暗いジャングル、黄色い砂浜、そして絵のように美しい船が浮かぶきらめく川を背景に、色鮮やかな衣装をまとった人々に降り注ぎ、魅力的な光景に光と影を与えている。
見張り役たちは小枝でそれぞれの巣に目印をつけており、地位の高い雌鳥はそれぞれ小さな侍女たちを引き連れて、その巣の一つに向かい、手で砂を掘り始めて卵を探し出す。しかし巣は深く、穴の側面が掘っている人に崩れ落ちてくることがあるため、男性か少年が上土を取り除き、雌鳥が掘りやすいように手伝う必要がある。上土は素早くすくい上げられ、白い卵が1つか2つ現れると、雌鳥は縁に座って大きく身をかがめ、かろうじて巣に手が届き、卵は慎重に手渡される。
自分の手で卵を取り出す喜び、細くなった指と丸みを帯びた手首を賞賛する目に見せる喜び、最も高価な衣服が砂に引きずられても問題ないことを示す喜びに加えて、どの巣から最も多くの卵が産まれるかという競争がある。[217] 卵。25個以上あれば、満足のいく収穫とみなされる。
すべての巣が荒らされる頃には、灼熱の太陽の光で砂は熱くなり、素足では拷問にも等しいほどの苦痛に耐えかねる。人々は慌ただしくボートに戻り、華やかな衣装を脱ぎ捨て、簡素な衣服に着替える。そして、男たちと多くの女たちが川へと繰り出し、そこで日焼けした体と、型破りなほど自然でありながらも完璧に慎ましい姿を目にする幸運な西洋人の目に、爽快な気分で戯れる。
このような機会に限り、見知らぬ男がこれらの女性たちのベールを脱いだ姿を目にすることができるが、それでもなお、男は彼女たちをじっと見つめたり、近づいたりすることは期待されていない。しかし、彼女たちの水浴び用の衣装は普段着とほとんど変わらず、砂底の小川の澄んだ水の中で楽しむこの機会を心から満喫している。
そして皆がボートに駆け戻り、ボートは深い水域へと押し出され、漕ぎ手たちはパドルを握りしめ、ゴングの音と銀のセルナイの音色とともに、冗談と笑い声、旗がはためき、虹色のブラインドの後ろで輝く瞳とともに、絵のように美しい[218] 船団は、長く陽光が降り注ぐ水路を滑るように進み、小島の間を縫うように進み、木々が生い茂り深い影に覆われた岬を回り込み、川沿いの集落や果樹園、堂々としたヤシの木、淡い緑の羽毛の大きな羽根のように水面に垂れ下がる竹の群生を通り過ぎ、陽光と影の中をひたすら進み、次の岸辺にたどり着く。
先頭の艀が、長く魅力的な入り江に挟まれた砂嘴に向かって優雅に旋回し、太鼓の音が響き、すべての船首が、アヤル・マティ(「死水」)と生き生きとした流れを隔てる浅瀬の岸辺へと向かう。
船はいくつかのグループに分かれて配置され、乗組員は上陸して火を起こし、昼食用の米を炊く。一方、「宮廷」のメンバーの料理や朝食は、それぞれの艀の上で行われる。
この封建的で保守的な国では、人々が食事をするときはmâkanと言いますが、ラージャ はmâkanしません。ラージャの場合はsantapです。「大衆」が入浴するときはmandiと言いますが、ラージャの場合は同じ行為をsêramと呼びます。首長や乞食が眠るときはtîdorと言いますが、ラージャが眠るときはbĕr-âduと言います。これは、マレー人の階級が大きく分かれているという意味ではなく、[219] むしろ、それはスコットランドの古い氏族の交わりといったものではなく、敬意と礼儀正しさがこの民族の特徴であり、軽んじることは独立心や礼儀正しさの証とはみなされない、貴重な遺産である。同じ階級の人々、王族や首長、子供と親、兄弟姉妹は、互いに意識的に敬意を払い、身分や年齢の微妙な違いを示す小さな区別を決して忘れない。少年少女も年長者と同様に、こうした礼儀作法を注意深く守る。
教育とヨーロッパ人との交流はこうした状況をすべて変え、次の世紀にはより平等が進み、おそらく礼儀正しさや友愛は減るだろう。しかし、その頃には王室の特権も、階級による特権も、貴族と農民が技量を競い合い、人生の苦労や失望、悲しみから一週間の喜びをつかもうと切望し、多くの人々と喜びを分かち合うことで個人の喜びがさらに大きくなるような国家の社交旅行もなくなるだろう。
未来の可能性は、むしろ「その日の楽しみだけでは不十分だ」という信条を持つ友人たちを悩ませることはない。彼らは憎悪と憂鬱の発作に襲われ、欲望が十分に強ければ殺人を犯すが、これらの発作は[220] 彼らは稀であり、積極的に娯楽に興じていない時は、比喩的に、あるいは文字通り、享楽にふけっている。
行動を起こす時が来た。昼食を済ませると、一行の男たちは皆、投網を用意し、手足の動きを妨げず、びしょ濡れになっても傷まないような衣服を身に着ける。
その入り江は川に面した狭く浅い入り口があり、そこは西洋でいうところの密猟者から守るために杭で塞がれている。杭の間を抜ける道は今では船が通れるほど広くなっている。スルタンの艀と数隻のハウスボートがその障壁を越え、それに続いて50隻の屋根のない丸木舟が船団を組んでいる。それぞれの丸木舟には長さの半分以上にわたって割った竹でできた軽い格子が張られており、それぞれ2、3人の漕ぎ手が乗っている。そのうち1人が舵を取り、もう1人が網を投げる準備をして船首の先端に立っている。
これらの網は地元で作られており、網目は細かく、糸は最高級の綿糸を撚り合わせたもので、長さは持ち主の投げる能力に応じて異なります。非常に短い網は中心から端まで5~6キュビト、長い網は12~13キュビトで、それを投げるには[221] 網を水面に完璧に伸ばして届けるには、非常に熟練した技術が必要となる。網の底部または縁には小さな鉛の輪が取り付けられており、網を素早く水中に沈めるようになっている。一方、中央から伸びる細い紐は、網を投げる者の右手首に結び付けられている。網は通常、マングローブの樹皮から作られた溶液で濃い茶色に染められている。
毎年この網漁が行われる入り江は、細長く、やや水深のある水域で、中央部がわずかに広がり、両端が狭くなっている。片側は低い草の生い茂る岸辺に、もう片側はジャングルに覆われた土手に接しており、そこから垂れ下がる枝が鏡のような水面に暗い影を落とし、そよ風が吹くたびに水面は小さな波紋となってきらめく。
午後3時までに準備は整う。最年長で最も腕の立つ網漁師たちが王室の船首に立ち、十数人の若い王たちが丸木舟に乗り、残りの丸木舟には、このスポーツに参加するために近隣の村からやってきた船主たちが座っている。
スルタンが合図を出すと、船はゆっくりと動き出し、すぐに三日月形に整列し、王室の御座船が中央に位置する。三日月形の角が互いに近づき、[222] 舟は一斉に順番に進み、円が完成する。円が十分に囲まれた瞬間に、すべての網が投げられ、舟の輪の内側の水面全体が網で覆われる。網は投げられるとすぐに沈み、漕ぎ手は船を後退させ、それぞれの網をゆっくりと水面に引き上げ、網にかかった魚を細かい網目から外し、竹製の格子の下の舟の中に投げ入れる。
ほぼすべての網に魚がかかっており、その数は2、3匹から50、60匹まで様々で、それぞれ重さは0.5ポンドから1ポンドの、銀色に輝く魚だ。
その後、同じ作業が繰り返され、船団は水路の端から端まで、約1マイルの距離をゆっくりと進んでいく。
網が全部よく獲れる時もあれば、1つか2つだけが大漁で、残りはどれも大漁でない時もある。不安定な足場で長くて重い網を投げるのは容易ではないが、うまく投げれば、その動作は優雅で魅力的だ。まず右手で紐のたるみを輪状に巻き取り、次に網を巻き取り、鉛の輪がボートを越え、投げる人の膝くらいまで届くまで続ける。それから左手で網の裾の一部をつかみ、それを自分の膝の上に垂らす。[223] 右腕と肩。これが終わると、彼は左手でスカートのバランスを取り、腕、肩、背中の力強い推進運動で体を後ろに振り、それから前に振り出す。すると網は水面上にまっすぐ飛び出し、巨大な茶色の蜘蛛の巣のように完全に伸びきった状態で落下する。外縁は鉛の輪の重みで瞬時に沈み、網の内側の表面の抵抗によって縮まる。
このゲームは簡単そうに見えるが、実際にやってみると、おそらく最初の投擲で網が絡まって水の中に落ちてしまうだろう。
熟練者の操舵を見守ろう。ボートは今、入り江の真ん中の曲がり角に差し掛かり、円陣を組んでいる。船首に順番が回され、輪が狭まっていく。この瞬間、その光景は絵のように美しく、同時にどこか奇妙な雰囲気を醸し出している。
ここでは天候の変化が速い。空は突然曇り、重々しい雨雲が強まる風に押されて急速に移動し、水面は暗く陰鬱になっている。低く黒いボートが密集して並び、ほとんど触れ合うほどだ。それぞれの船首には、腕と肩から網が優雅な襞となって垂れ下がる、風変わりな服装をした半身の人物が立っている。そして、50人の真剣な表情をした暗い顔が、狭まっていく空間を熱心に見つめている。その瞬間、閃光が走る。[224] 観客の心には、その魔法の領域で恐ろしい意図を持った神秘的な儀式が行われるという思いがよぎる。そして、ハイ!アブラカダブラ!投げる合図が出される。50隻のボートから網が渦を巻きながら飛び出し、かすかなシューという音を立てて水面に落ちる。しかし、熟練の投げ手は、鉛の雨に驚いた魚が、隙間があるように見える唯一の場所に突進することを知っているので、1、2秒待つ。そして、直径40フィートの網を巧みに投げ、紐を張った瞬間に、とてつもない獲物を捕らえたことに気づく。彼は網を少し引き上げ、それから両腕を水中に突っ込み、両側の網目をつかんで、もがく魚の塊を引き上げるのを手伝ってほしいと叫ぶ。幸運なラジャに皆の視線が注がれ、獲物がボートに引き上げられると、熱心に見守っていた女性たちから喜びと祝福の叫び声と拍手が沸き起こる。この一投で、投げ手は121匹の魚を釣り上げ、午後の釣果は700匹を超えた。
入り江の最奥部にたどり着いた途端、長らく予報されていた雨が土砂降りとなり、人々は避難場所と乾いた服を求めて殺到する。[225] あるいは、4人の漕ぎ手が12人の漕ぎ手を乗せたはしけを楽々と追い越すが、川に着くずっと前に網漁師たちは魚と同じくらいびしょ濡れになり、乾いた服に着替える前に川の温かい水で泳ぐ。
そして嵐が小康状態になると、より意欲的な漁師たちは網漁に戻り、空腹や暗闇、雨など気にせず、夜10時まで網を投げ続ける。そして、疲れ果てて戻ってくるが、1万匹以上の魚が獲れたという満足感に満たされている。
こうした遅れて参加した熱心なスポーツマンの中には、王室御用船の快適さと威厳に満足せず、悪天候にも負けず、断食もせずに、ダッグアウトの不快な空間で網を張る興奮を分かち合うためにやって来た女性も何人かいる。
こうしてペラ州スルタンの毎年恒例の釣りパーティーは楽しみを見出し、ほぼ同時期にパハン州スルタン殿下もパハン川の古い水路の静かな水域で同様の遠征を率いることになる。
しかし、そこでは方法はかなり異なっている。水にツバの根の汁を混ぜて毒を盛り、意識を失った魚が漂いながらあてもなく泳ぎ回るところを槍で突き刺したり網で捕獲したりするのだ。楽しさはほぼ同じかもしれないが、そのやり方はスポーツ的とは言えない。[226] ペラ州で用いられている方法よりも容易である。しかし、熟練と練習なしに、たとえ薬を盛った魚であっても槍で突き刺すのは容易ではない。
パハンでも、この祭典は盛大かつ古風に行われ、娯楽の性質上、それほど労力を必要としないため、ハリムの貴婦人たちは、金の柄のついた絹の網を手に、自ら鱗のある獲物をすくい上げようと試みる。宮廷の貴婦人の中には、極めて白い肌、完璧な卵型の顔立ち、そして潤んだ瞳の視線が、一行の男たちを困惑させ、多くの槍が的を外れてしまうほどの者もいる。
クックや世界一周旅行者たちの目に触れていないものがまだいくつかある。そして私はこの辺境の地の秘密を明かすことを恐れない。なぜなら、もし誰かが私が描写しようとしたような光景を求めてこの半島を訪れるようになったとしても、失望することになるだろうからだ。
西洋文化の言葉で言えば、コインを投入口に入れて、この野蛮な東洋の像の歯車を動かすことはできない。
[227]
XIX
ジェームズ・ウィーラー・ウッドフォード・バーチ
私たちの友人は、古き良き計画に基づいて形成されました。
真に勇敢で、実に正直な男
ウィッティア
1875年11月2日、ペラ州駐在英国人ジェームズ・ウィーラー・ウッドフォード・バーチ氏が、ペラ川沿いのパシール・サラックという場所でマレー人によって暗殺された。本稿では、この殺人がなぜ、どのように行われたのかを詳述する。
バーチ氏は英国海軍の士官候補生としてキャリアをスタートさせた。その後、海軍を離れセイロンの政府機関に就職し、そこで人生の最盛期を過ごし、島内で最も高い地位の一つである東部州政府代理人に昇進した。1870年、バーチ氏は海峡植民地の植民地長官に任命され、アンドリュー少将が[228] 当時海峡植民地総督であったクラーク王は、1874年にペラ州の首長たちとパンコール条約を締結し、イギリス政府とマレー諸州との関係に新たな転換をもたらしました。彼はペラ州のスルタンの顧問という困難な役職にバーチ氏を選任しました。
バーチ氏は1874年末に職務に就任したが、すぐに、相手にしなければならない人々や、命令を強制する自身の無力さを考えると、ほとんど不可能な任務を引き受けてしまったことに気づいた。当時、マレー半島は白人にとって未知の土地であり、マレー人の特徴、習慣、特異性、偏見などはまだ十分に理解されていなかった。
半島にあるすべての州の中で、ペラ州は駐在官の教育や、イギリス人将校の助言に基づく興味深いが危険な統治実験の開始にはおそらく最も不向きだっただろう。
そこにはマレー人が多く住んでいて、何世代にもわたってその地に住み、古代の慣習、偏見、迷信に深く染まっており、それらを学ばなければならず、その多くに共感するのは困難だった。そこには、それぞれ何らかの特権や既得権益を持つラジャや首長が異常なほど多くいた。[229] 利害関係。奴隷がしばしば筆舌に尽くしがたい苦痛を被る、忌まわしい債務奴隷制が国中に蔓延しており、イスラム教に反するにもかかわらず、上流階級の人々はこぞってこれを支持していた。国家は、スルタン位やその他の高官の地位を巡る対立する者たちの嫉妬やライバル関係といった内部の不和によって引き裂かれていた。国内を移動する唯一の手段は、川とジャングルの小道だった。白人は未知の存在であり、恐れられることもなかった。
バーチ氏は、長年の東洋での経験にもかかわらず、残念ながらマレー人についてほとんど知識がなく、マレー語もほとんど知りませんでした。常に非常に有能なマレー語通訳を同行させていましたが、首長や民衆と直接会話できないことが、彼の困難を大いに増大させました。しかし、彼は自らの苦労を避けるため、あるいは敗北を認めるために反対に直面しても、決して屈服するような人物ではありませんでした。その結果、国中を旅して「偵察」し、不満を解消し、命を救い、罪人を処罰し、当時のスルタン、アブドゥラとその側近に改心させようと粘り強く努力した彼の並外れたエネルギーは、あらゆる方面からの断固たる反対を招くことになりました。[230] 干渉を嫌い、慣れ親しんだ無秩序な状態を好む人々。
バーチ氏はペラ州の駐在官としてわずか12ヶ月しか在任しなかったが、アブドラとの関係が日増しに悪化し、最終的に駐在官暗殺という事態に至った経緯を丹念にたどれば、一冊の本が書けるほどである。ここでは、特に重要な事実をいくつか述べるにとどめる。
まず、バーチ氏が暗殺されたのは、私が既に述べた理由による、完全に政治的な理由によるものであることを、最も肯定的な言葉で述べておく必要がある。彼は白人であり、キリスト教徒であり、よそ者であり、落ち着きがなく、山に登り、国中を旅し、殺人者やその他の悪人たちに干渉し、スルタンに絶えず仕事のことでしつこく働きかけ、改革の導入を迫り続けた。マレー人はあらゆる変化を疑念と不信の目で見ていた。それが彼らの目には彼の罪だった。個人的な感情など全くなく、バーチ氏がどこへ行っても、人々は彼の親切や配慮に感謝しなければならなかった。マレー人は常にこれを認めており、私が動機を強調することが奇妙に思えるなら、それはヨーロッパ人が[231] 事情を知らない人々は、住民の殺害は非政治的な原因によるものだと示唆しているが、そのような示唆には根拠が全くない。
1875年9月までに、事態は行き詰まってしまった。駐在官のいる下流の国には、イギリス政府によって任命されたスルタン、アブドゥッラーがいたが、彼は自身の特別な要請で任命された駐在官の助言を受け入れようとしなかった。アブドゥッラーの反対は主に否定的であったが、非常に効果的だった。駐在官は助言を与えることしかできず、権限もなければ、その採用を強制する十分な手段もなかったため、彼の声は「荒野で叫ぶ者」のようだった。上流には、一部の首長によって選出されたものの、その地位に十分な資格がないと認められたもう一人のスルタン、イスマイルがいた。これらの対立するスルタンの支持者の間には、非常に緊張した関係が存在していた。
さらに奥地に住むラジャ・ムダ・ユスフという人物もスルタン位を主張したが、彼の主張は疑いなく最も正しかったものの、彼自身の人気があまりにも低かったため、人々は彼をスルタンとして受け入れようとしなかった。
住宅構想の成功(それまで誰も計画やシステムを策定しようとはしなかったため)[232] それは、スルタンと駐在官の間の相互の信頼と友好関係の存在にかかっていた。残念ながら、それは欠けており、バーチ氏が何ヶ月にもわたって辛抱強く努力したにもかかわらず、望ましい結果はこれまで以上に遠のいているように見えたため、隣の植民地の総督(当時、王立工兵隊のW・ジャーボイス少将)はペラ州を訪れ、行政権限を確立し、歳入を徴収し、その他パンコール条約の条項を実行できる可能性を探ることにした。
その訪問と総督と首長たちとの会談の結果、スルタン・アブドゥッラーに対し、国の統治を彼の名においてイギリス人将校が行うという提案がなされた。彼は数日間ためらったが、ラジャ・ムダらが即座に喜んでその提案を受け入れたことを知り、彼も同様に受け入れることを決意した。さもなければ、自分が行政から完全に排除されてしまうのではないかと恐れたからであろう。
これらの出来事が起こったのは、マレー人の断食月であるブーラン・プアサの時期だった。マレー人と交渉するには縁起の悪い時期であり、彼らはその月は働こうともせず、日中はほとんど寝て、夜はほとんど起きて食事をし、話をし、物事を話し合い、陰謀を企てる。少なくとも、それが彼らの行動の実態である。[233] 政治運動に関心を持つのは上流階級だけであり、一般の人々は原則として断食を行わず、陰謀は指導者たちに任せている。彼らは、指導者たちの仕事は策略を練り、指示を出すことであり、自分たちの仕事はそれに従うことだと考えているのだ。
ペラ州南部では、ラムタン月のこの時期に、アブドゥラ・スルタンと彼の首長たちの間で異例の量の話し合いが行われ、彼らは英国駐在官を排除すべきだと決定しただけでなく、そのうちの一人であるマハラジャ・レラが、バーチ氏が次に彼を訪れた際にその件を実行することを約束した。
このマハラジャ・レラは、かなりの地位にある首長で、スルタンに次いで国で7番目に高い地位にあった。彼はペラク川右岸のパシル・サラクに住んでおり、そこはアブドゥラ・スルタンの居所から約30マイル上流、イスマイル前スルタンの居所から約40マイル下流に位置していた。彼は(わずか5マイルしか離れていないにもかかわらず)できる限りバーチ氏との接触を避け、両スルタンと良好な関係を維持していた。
その月、当時マハラジャ・レラの家から数マイル下流のパシル・パンジャンに船で滞在していたスルタン・アブドゥラは、家臣たちを呼び出し、[234] 国の政府からバーチ氏への命令が出された。この知らせは、おそらく何のニュースでもなかったであろう他の人々には沈黙で受け止められたが、マハラジャ・レラは言った。「たとえ陛下がそうされたとしても、私は全く気にしません。私はバーチ氏や白人の権威を決して認めません。イスマイル・スルタン、メントリ、ペンリマ・キンタから手紙を受け取り、ペラ州のイギリス政府には決して従わないようにと言われました。私はバーチ氏がパシル・サラクの私の村に足を踏み入れることを許しません。」
スルタンは「マハラジャ・レラ、本当にそう思っているのか?」と尋ね、族長は「確かに、私は旧来の取り決めから少しも逸脱するつもりはありません」と答えた。
川の反対側、パシル・サラクの真向かいに住んでいた別の首長、ダト・サゴールは、「マハラジャ・レラがすることなら、私もそうする」と言った。
するとスルタンは立ち上がり、退席した。
月末の2、3日前、スルタンは駐在官の小屋が建つ小島から10マイル下流にあるドゥリアン・サバタンという場所で、再び首長たちを集めて会議を開いた。その会議でスルタンは、行政を定める布告を発布した。[235] イギリス軍将校の手に渡った布告について、スルタンは首長たちにどう思うか尋ねた。有力な首長ラクサマナは「ここ川の下流では、布告を受け入れざるを得ない」と言ったが、マハラジャ・レラは「私の村では、白人がそのような布告を掲示することを許さない。もし彼らがそうすることを主張するなら、必ず争いが起こるだろう」と言った。これに対し、スルタンと他の首長たちは「承知した」と言った。
マハラジャ・レラはすぐに立ち去り、船に米を積み込むと、川を遡って自分の村へと戻った。
パシル・サラクは、川岸のヤシや果樹の林の中に点在する、ごくありふれたマレー人の家々の集まりだった。その中でもひときわ目立っていたのは、マハラジャ・レラの邸宅で、比較的新しく、並外れて堅固な造りの大きな建物だった。レラはここ数ヶ月、その周囲に大きな堀を掘り、柵で囲まれた強固な土塁を築き上げていた。こうした準備は駐在官によってきちんと記録されていた。
自分の家に到着したマハラジャ・レラは、近隣のすべての男性を召集するために使者を送り、彼らが集まったときに彼らに話しかけ、ミスター・レラが[236] バーチ氏は数日後に川を遡上してくる予定で、もし彼がそこに何らかの告知を掲示しようとすれば、スルタンと下流の首長たちの命令で彼を殺すことになるだろうと伝えられた。集まった人々は、それがスルタンとマハラジャ・レラの命令であれば、それを実行すると答えた。すると首長は、義父であるパンダク・インドゥットという男に剣を渡し、皆が自分と同じように彼に服従するように命じた。人々はその後散っていった。それから1、2日後、バーチ氏はパシル・サラクに到着した。
11月2日の出来事を説明する前に、少し過去を振り返っておく必要がある。
私を含め数名の役人が、W・ジャーボイス卿のペラ州への旅に同行しました。総督と同行者が州を去った後、私はバーチ氏と共に残り、首長たちとの交渉を補佐するよう指示されました。2週間後、私は重要な書類と、新体制における駐在官の権限を定める布告の草案を持ってシンガポールへ行きました。これらの布告は印刷され、私はそれらを携えてペラ州に戻り、10月26日にバーチ氏の邸宅で彼と合流しました。
私は、その居住者が事故に遭ったことを知りました。[237] 彼は滑って転び、足首をひどく捻挫したため、松葉杖なしでは歩けなかった。海軍のアボット中尉と水兵4名はバンダル・バル(駐在所)におり、そこにはシーク教徒の警備兵(約80名)、船員、その他も宿営していた。
バーチ氏は、川下流地域では自ら布告を配布することを約束し、私には川を遡って、元スルタンのイスマイル、ラジャ・ムダ、ラジャ・ベンダハラ、その他の上流地域の首長たちに面会し、コータ・ラマから下流にかけての主要な村々で布告を配布した後、11月3日にパシル・サラクで彼と会うように指示した。そこで彼は、トラブルが起こることを予想しており、そのための準備は万端だと私に告げた。
27日の夕方、シーク教徒の警備兵たちは反乱寸前の状態に陥っていたが、翌朝には正気を取り戻したようで、正午頃、私は2艘のボートでバンダル・バルーを出発し、内陸部へと向かった。バーチ氏も同時刻に下流へと出発した。
彼は予想よりも早く自分の担当部分を終えたに違いない。なぜなら、11月1日の真夜中に3隻の船でパシル・サラクに到着し、川の中央に停泊したからだ。[238] 11月1日はハリ・ラーヤ、つまり断食明けの最初の日だった。夜が明けると、彼の船は川岸に並び、駐在官自身の船は、川岸から数フィート離れた高い土手に小さな店を構える中国人宝石商の浮き浴場に係留された。パシール・サラクには、この店以外に中国人の家はなかった。
バーチ氏には、アボット中尉、12人のシーク教徒からなる武装警備隊、シーク教徒の従卒、マレー語通訳(50歳近い、非常に尊敬されているマレー人、ムハンマド・アルシャド氏)、そして数人のマレー人船員と使用人が同行していた。一行はおよそ40人ほどだったと思われる。バーチ氏は、3ポンドの真鍮製大砲、小型迫撃砲、多数のイギリス製銃器、マレー製武器、その他所持品を携えていた。
到着後すぐに、アボット氏は中国人から小型ボートを借りて川を渡り、カンポン・ガジャへシギを狩りに行った。その地の首長であるダト・サゴールはボートでパシル・サラクに戻り、そこで直ちにバーチ氏との面会を求めた。
レジデントのボートで行われたこの会話の後、ダト・サゴールとバーチ氏の通訳はマハラジャ・レラの家に行き、通訳はマハラジャ・レラに次のように言った。[239] 住民は彼に会いたいと申し出て、そのために彼の家に行くつもりだったが、もし酋長がバーチ氏の船に来ることを希望するなら、そこで会えることを喜んで受け入れると言った。マハラジャ・レラは「私はバーチ氏とは何の関わりもない」と言い、通訳は船に戻り、主人に面会の結果を報告した。
駐在官の到着の知らせはあらゆる方向に広まり、近隣の人々は皆集まるよう命じられた。この時までに、60人か70人の男たちが集まり、バーチ氏の船の近くの川岸に立っていた。彼らは皆槍やクリスで武装しており、バーチ氏はダトー・サゴールに彼らの目的を尋ね、もっと離れるように言うべきだと伝えた。ダトーは彼らに離れるように言い、彼らは数ヤード離れたが、同時に駐在官を罵り始め、「異教徒」と呼び、なぜここに来て質問をし、権威者のように話すのかと問い詰めた。おそらく駐在官はこれらの不吉な兆候を理解していなかっただろうが、彼の船員たちはそれを聞き、トラブルが起こりつつあることを悟った。
バーチ氏は通訳にいくつかの布告を渡し、通訳はそれを陸に持ち帰り、中国人の店のシャッターに貼り付けた。[240] ほぼ即座に、マハラジャ・レラの義父であるパンダク・インドゥットはそれらを引き剥がし、マハラジャ・レラの家に持ち帰った。その首長の命令は「布告を引き剥がせ。それでも掲げ続けるなら殺せ」というものだった。そして彼は一切の責任を放棄したと推測され、パンダク・インドゥットは主君の命令を実行するために出かけた。
その間、バーチ氏は通訳に撤去された布告の代わりにさらに布告を渡し、朝食の準備をするよう指示した後、装填済みのリボルバーを持ったシーク教徒の従者を入口に残して、中国人の浴場に入って入浴した。この浴場はペラ州でよく見られるタイプで、2本の大きな丸太が川に浮かび、横木で固定され、その上に高さ約5フィートのマット張りの壁を持つ小さな小屋が建てられ、屋根は側面は閉じているが、前後に2つの三角形の開口部が残されている。この構造物は岸と平行に浮かぶように係留されており、中に立っていてもすぐ近くの岸で何が起こっているのかは見えない。
時刻は午前10時頃で、武装したマレー人の大群衆がグループになって立ち、その間を通り抜けていく威嚇的な態度にもかかわらず[241] 川岸と首長の家では、駐在官が落ち着いた様子で川で水浴びをしていた。一方、彼の部下の中には川岸で料理をしている者、ボートで寝ている者、そして少数のマレー人は、不吉な兆候が災厄の前兆だと恐れ、不安げに待ち構えていた。
彼らが待つ時間は長くはなかった。通訳がまだ中国人の小屋に布告を貼り替えている最中、パンダク・インドゥットと数人の男たちがマハラジャ・レラの家から急いでやって来た。
群衆は「署長の命令は何ですか?」と尋ねた。
パンダック・インダットは「彼はその件を私に任せている」と答えた。
彼はまっすぐ中国人の店に向かい、新しく貼られた紙を剥がし始めた。通訳は抗議したが、誰も耳を貸さないのを見て、浴場の方へ向きを変えた。彼が数歩も進まないうちに、パンダク・インドゥットが追いつき、槍を男の腹に突き刺した。傷ついた男は土手から川に落ち、主人の舟につかまったが、他の者たちが彼を追ってきて頭や手を切りつけたため、彼は舟を放し、もがきながら川に逃げ出した。
[242]
通訳が退散すると、パンダク・インドゥットは「バーチ氏は浴場にいる、さあ、彼を殺そう」と叫び、アモク、アモクと叫びながら3、4人の仲間がそれに続き、浮かんでいる木材に飛び乗り、家の前の空きスペースに槍を突き刺した。
その時、ボートに乗っていた男たちは、敷物の壁の上にバーチ氏の頭が見えた。彼の頭は音もなく消え、次の瞬間、家の後方の水面に浮かび上がった。殺人犯の何人かはすでにそこで待ち構えており、そのうちの一人、シプトゥムという男が、領主の頭を剣で切りつけた。彼は沈み、二度と姿を見せることはなかった。
浴場の入り口に拳銃を持って立っていたシーク教徒の従者は、主人に何の警告もせずに川に飛び込み、ボートまで泳いで逃げ、難を逃れた。
川岸は今や大 乱闘の場となっていた。マレー人の船頭とシーク教徒が殺されたが、残りの者たちは船を岸から川の中央まで運び、バーチ氏のマレー人2人が重傷を負った通訳を支えながら船に向かって泳いでいた。彼らは苦労して船に追いつき、男を乗せた。彼らが川を下っていくと、バーチ氏の[243] 操舵手はシーク教徒たちにマレー人に向けて発砲するよう促したが、彼らは命令なしにはできないと言った。そこで操舵手は命令を下し、数発の銃弾が発射され、一瞬岸辺を越えた。2人の男が乗った小舟が下流に出て逃亡者を阻止しようとしたが、2人がこの男たちの銃撃で負傷した。すると操舵手はシーク教徒からライフルを奪い取り、襲撃者の1人を撃った。その後、舟は妨害を受けることなくバンダル・バルに向かった。彼らがそこに到着するずっと前に通訳は亡くなった。
対岸で射撃をしていたアボット氏は、何が起こったのかを知らされ、大変苦労して塹壕に入り、対岸のマレー人からの銃撃を受けながら下流へと向かった。
襲撃、駐在官、通訳、シーク教徒、船頭の殺害、そして残りの一行の逃走は、ほんの数分の出来事だった。争いと血への渇望がまだ群衆を揺さぶっている中、マハラジャ・レラが彼らの真ん中に歩み寄り、駐在官とその部下を殺したのは誰の手かと尋ねた。すると、パンダク・インドゥット、シプトゥムらが即座に殺戮の手柄を主張した。族長は「それでよい。殴打した者だけが戦利品を分け合うことができる」と言い、一人の男を前に呼び出した。[244] そして、「ラクシャマナに、私がバーチ氏を殺したと伝えてくれ」と言った。その日のうちに伝言は届けられ、ラクシャマナは「承知いたしました。スルタンにお伝えしましょう」と言った。
その晩、マハラジャ・レラは前スルタン・イスマイルに手紙を送り、自分が何をしたかを説明するとともに、その件に関して一切の疑念を払拭するため、駐在官自身の船を同封した。
以上がバーチ氏暗殺に関する事実である。付け加えておくと、駐在官の所有する2隻のボートは直ちに略奪され、積荷はすべてマハラジャ・レラの邸宅に運び込まれた。
駐在官邸への攻撃が計画され、その夜に実行するよう命令が出され、数名の男たちが遠征に出発し、バンダル・バルーから数百ヤードのところまで近づいた。しかし雨が降り始め、一行が立ち寄った家の主人が、彼らは温かく迎えられるだろうし、駐在官を殺害するのとは全く違うことになるだろうと言ったため、彼らは目的を達成できずに引き返すことにした。
親切なマレー人外国人の助けにより、バーチ氏の遺体は回収され、バンダル・バルに運ばれ、11月6日の夜にそこで埋葬された。
[245]
マハラジャ・レラとその隣人であるダト・サゴールは、「船を焼き払った」後、村々に柵を張り巡らせたが、その柵は後に占領され、反乱軍は追放され、村々は破壊された。
この犯罪に直接関与した者全員、そして間接的に責任を負っていた者のほぼ全員が、遅かれ早かれ罰を受けた。何人かはその後の戦闘で倒れ、一人はジャングルで無法者として死んだ。
最初に捕まったのはシプトゥムだった。1876年初頭のある晩遅く、彼はバンダル・バルーに連行され、私は真夜中頃に留置場へ彼に会いに行った。彼ほど野性的な風貌の男は他にはなかなか見当たらなかっただろう。彼は パワン、つまり呪術師、魔術師だった。何週間も追われる身で、捕まる方がこれまでの生活よりましだと考えているようだった。彼は床に座り、バーチ氏殺害における自分の役割を私に語った。話の合間には、独房の壁にいる蚊を退治していた。彼は、バーチ氏は親切にしてくれた善良な人物であり、自分の行為は従うべき長の命令によるものだったと自ら語った。[246] 行動主義は彼にとって馴染みのない教義であり、彼はそれを理解したのが遅すぎて、そこから利益を得ることはできなかった。
1876年12月、マハラジャ・レラ、ダト・サゴール、パンダク・インドゥット、その他4名がラジャ・ムダ・ユスフとラジャ・アラン・フセインの前に召喚され、1875年11月2日にパシル・サラクでバーチ氏らを殺害した罪で起訴された。
彼らは政府を代表してダンロップ大佐(英国陸軍)と私によって起訴され、シンガポール弁護士会の有能で経験豊富な弁護士によって弁護された。8日間にわたる裁判の後、彼らはそれぞれ有罪判決を受け、死刑を宣告されたが、極刑が執行されたのは最初に名前を挙げた3名のみであった。
スルタン・アブドラと、暗殺への関与が十分な証拠によって立証された他の首長たちは国外追放され、前スルタン・イスマイルとその支持者の一部にも同様の判決が下された。
バーチ氏の死によって、英国政府は最も勇敢で有能かつ熱心な将校の一人を失ったが、彼の死によって必要となった行動により、ペラ州は12ヶ月で10年間の「助言」では到底成し遂げられなかったものを手に入れた。それだけではない。その12ヶ月間の出来事は[247] 数ヶ月後、それらが完全に明らかになったとき、マレー人の内面生活と彼らの特異な性格が明らかになり、それはまさに啓示のようなものだった。その教訓を忘れたり、その教えを無視したりするのは、あまりにも早すぎる。
[248]
XX
個人的な出来事
Haud multum abfuit quin interficeretur
ホレス
ラールートの女王特使であるスピーディ大尉から、 海峡総督であるウィリアム・ジャーボイス卿まで。
ラルート、1875年11月9日。
[抽出する:]
「7日付の2番目の報告書で、ディン巡査部長は、クルップ・リアウという人物から、スウェッテナム氏が5日にパシル・サラクでラジャ・レラによって殺害されたと聞かされたと述べています。残念ながら、この報告は真実であると信じるに足る十分な理由があります。私の警部であるディン・マホメドは、4日の午後2時にクアラ・カンサルに到着しました(バーチ氏の死を聞いてすぐに、スウェッテナム氏に警告し、彼を警護するために、彼を数人の部下とともにそこに派遣しました)。しかし、到着した時には、[249] 彼は、スウェッテナム氏が残念ながら数時間前に川を通って戻るために出発していたことを知った。流れが速いため、船は翌日にはパシール・サラクに到着していたはずだ。私は中国人とマレー人の探偵を派遣し、この件を調査し、可能であればこれらの不幸な将校たちの遺体を入手するよう命じた。
私は上記の記述をブルーブックで見つけたので、なぜスピーディ船長が私の死を確信していたのか、そしてなぜ私の遺体がその時すぐに回収されなかったのかを説明しようと思う。
前述の記述で述べたように、私は10月28日の正午に2隻のボートでバンダル・バルーを出発し、可能であれば11月3日頃にパシル・サラクでバーチ氏と会うつもりでした。
マレー人の船頭たちの他に、ラジャ・マフムードという名の非常に有名なセランゴールの首長が同行していた。彼は生涯をジャングル戦に捧げ、無傷で生き延びてきたため、マレー人からは無敵と見なされ、それ相応に尊敬されていた。彼の最近の功績は、戦闘でマレー人の部隊を指揮したことだった。[250] 彼は隣の州(スンガイ・ウジョン)で女王陛下の軍隊と共にいたが、その後私が彼を説得してシンガポールへ行き、総督に投降させたため、彼は私に忠誠を誓い、ペラ州で騒動が起こる可能性を大いに楽しんでいた。
それから、マニラ出身の船頭がいた。川で一番の操舵手で、ホーンパイプの踊りも素晴らしく、ラジャ・マフムード本人に劣らず勇敢だった――いや、むしろそれ以上だったと言えるだろう。最後に、マフムードには彼に忠実な部下が二人いて、私には中国人の召使いがいた。
雨季のため川は増水し、竿で漕ぐのも難しく、進軍も遅かったため、スルタン・イスマイルの村ブランジャに到着したのは30日の朝になってからだった。イスマイルは、ユスフとアブドゥッラーのどちらも認めなかった(両者ともはるかに優れた正統な継承権を持っていたにもかかわらず)多くの有力な首長たちによってスルタンに選出されており、パンコール条約とアブドゥッラーの承認によってイスマイルは間違いなく不満を抱いていたため、私は彼からあまり友好的な歓迎を期待していなかったし、彼にとって不快にしかならないであろう布告の使者として特別に歓迎されるとは思っていなかった。総督と共にブランジャに滞在してからわずか6週間しか経っていなかった。[251] そして2週間後、私は再び一人でそこへ行った。それ以来、イスマイル(あるいは彼の名において彼の顧問)は上地方の主要人物のほとんど全員を召集し、非常に多くの船がブランジャに到着し、すべての首長とその従者を乗せてきた。さらに、支持者を増やすために、元スルタンはイングランドでは珍しくない手段に訴えた。いくつかの高官職が空席になっていたので、そこに自分の支持者を任命したのだ。実際には、貴族に叙任し、上院で多数派を確保したのである。
私はイスマイルに会えることを期待して半日待ったが、会えなかった。彼は寝ていて、しばらく寝ているつもりだと言われていた。これはマレー外交のよくあるやり方で、これ以上待つ余裕がなかったので、布告について説明し、数部のコピーを置いて、数日後に帰る途中でイスマイルを訪ねると伝えた。ニュースとして、ブランジャに税関が設置され、白人であろうとマレー人であろうと、通過する者は皆課税されるという話を聞いた。私は税関長に会えるのを楽しみにしていると言い、紹介されたが、彼は気まずそうにしていて、主人の命令を実行しているだけだと私に保証したので、私は旅を続けた。[252] ブランジャの人々にとって、騒乱(彼らはそれを戦争と呼んだ)は差し迫っていた。
翌日、私はラジャ・ムダの村を訪れ、彼と長時間話し合った。彼も戦争には賛成だったが、マレー人が戦争を始めるとは思っていなかった。彼は、「不満分子」に教訓を与えるまでは、この国に良いことは何も起こらないだろうと言った。残念ながら、ごく少数の例外を除いて、すべての首長がその考えに賛同していた。民衆はほとんど考慮されず、彼らは受動的で、指導者に従うために生きていると認識していた。
その夜、私はクアラ・カンサルに到着した。当時その地で重要な人物だった、現在の官邸が建つ丘に住んでいた老婦人が、隣村のコタ・ラマの住民による襲撃を毎日恐れて暮らしていたと私に話してくれた。クアラ・カンサルの商店はすべて閉まっており、誰もが嵐の到来を待ち構えていた。
この地で最近話題になったのは、クアラ・カンサルから隣のラルト地区へ続く道沿いの家に住む、ラジャ・アランという悪名高い人物が、妻と2人の子供を連れて歩いている外国人マレー人(パタニ出身の男)を見かけた時のことだった。男がラジャ・アランの家の向かいに着くと、ズボンを上げて[253] 泥の中から出てきた男をラジャ・アランは侮辱とみなし、男を呼び出して100ドルの罰金を払うように言った。男はもちろんこの途方もない要求に応じることができなかったので、ラジャは男とその妻と子供たちを家に連れて行き、金が支払われるまでそこに留めておくと言った。数日後、彼らは何も食べさせられなかったが、ラジャ・アランは罰金の額を捻出するために妻と子供たちを売ると言った。翌朝の夜明けにパタニ族の男は起き上がり、近くに横たわっていたマレー人からクリスを奪い、それで持ち主を刺し殺した。それから彼は無我夢中で斬りつけ、別の男、女、自分の子供2人、そしてラジャ・アランの子供1人を殺し、自分の妻にも怪我を負わせた。ラジャ・アランは慌てて家を出たが、急いで出たため階段を忘れてしまい、かなり怪我をした。殺人犯は隣の家に行き、さらに女性2人を殺してから逃走した。彼は合計で9人を殺害し、3人に重傷を負わせた。これは些細なことだが、当時の社会状況を示すものとして、また私が到着した当時、この事件が戦争の噂とともにクアラ・カンサールの人々の利害を二分していたため、あえて言及した。
11月1日に私は布告を読み、投稿しました[254] クアラ・カンサルで布告を発布し、翌日、私は州で3番目に高い地位にあるラジャ・ベンダハラに会いに行きました。彼は川の向こう岸に住んでおり、私は彼と大勢の支持者の前で布告を読み上げ、ベンダハラにその写しを数部渡し、掲示するように頼みました。
群衆の中にラジャ・アランがいて、彼は私にアモク(アモク)についての自分の言い分を述べ、パタニ族の男を虐待したことを否定した。当時私がつけていた日記を見ると、ラジャたちが人々を扱っていた悪名高いやり方を考えると、このようなことが日常茶飯事ではないことに驚いたと私が述べたことが分かる。すると彼は、自分は過ちを犯したが今はタウバット(改心した人物)であり、メッカに行きたい(悪い記録を消し去り、社会に復帰したいと願うすべてのマレー人の願い)ので、そのために千ドル貸してくれればありがたいと答えた。
11月3日、私はクアラ・カンサルとラルトの間の村々で布告を配布し、午後にはラジャ・マフムードと一艘の船で川を遡り、コタ・ラマへ向かった。この村は当時も今も、ペラ州で最も行きにくい場所という不名誉な評判を持っていた。とても大きな村で、そこに住む人々は[255] 彼らは自分たちの独立性を誇りにしていたが、近隣住民はそれを厚かましいと非難した。数か月前、バーチ氏はコータ・ラマを訪れたが、住民たちは銃を持って現れ、もし彼が上陸したら撃つと脅した。当時、彼は上陸を強行する手段も、後になって謝罪を強要する手段も持ち合わせていなかったため、それ以来、その地を訪れていなかった。
この1か月前にコタ・ラマに滞在していた時のことです。前夜、恨みを抱いていた2人の男に肩を撃たれた男を訪ねました。彼らは実にアイルランド流の方法で決着をつけたのです。男たちは彼の家を訪れ、会話を交わしながら シーレ(マレーの伝統的な食事)を食べている間に、寝床と家の壁との距離を測りました。木造の建物で、マレーの家はどれもそうであるように、床が地面から高く持ち上げられていました。その夜、彼らは床下に潜り込み、宿主の位置を慎重に計算した後、一斉に発砲して逃走しました。1発は被害者の頭を1、2インチほどかすめ、もう1発は床と寝床を貫通して肩に命中しました。
私は再びこの男性に会いに行き、彼の容態が悪化しているのを見て、彼の親族に彼をクアラ・カンサールに送るよう勧めた。それから私たちは[256] 村に行き、人々と話をした。村長が不在だったので、代理の者を呼んだ。代理の者は武装した男たちを4、5人連れてやって来て、私たちは会話をした。お互いに相手を「ハッタリ」で騙そうと必死だったと思う。たまたま布告書を持って帰れなかったので、村長にクアラ・カンサルに送ってもらい、私が戻ってきたら紙を渡して、コタ・ラマに投函してもらうよう頼んだ。
彼は、コータ・ラマでは首長はラジャ・ベンダハーラただ一人しか認めておらず、彼の命令なしには何もできないと言った。私はベンダハーラに必要な指示を仰ぐつもりだと伝えたが、「スルタンはどうですか?」と尋ねた。すると彼らは、スルタンは遠く離れたところに住んでいると答えた。彼らはさらに、「布告を掲示したいなら邪魔はしません」と言ったが、あまり丁寧な言い方ではなかった。私は、布告を持っていれば自分で掲示していたので、許可は不要だと答えた。その後、私たちは比較的友好的な長い会話を交わし、私が彼らのもとを去った頃には、もうほとんど暗くなっていた。
ラジャ・マフムードは傍観して何も言わなかったが、彼らは彼が何者であるかをよく知っていたし、もし彼が[257] そこには行ったことがありませんでした。帰り道、彼はコータ・ラマの男性たちの話し方にとても驚いたので、会話に加わらない方が賢明だと感じたと私に話しました。
クアラ・カンサルに到着すると、ラジャ・ムダ・ユスフ氏に会い、コタ・ラマ訪問の結果を報告した。ラジャ・ムダ氏のコタ・ラマの人々に対する思いは言葉では言い表せないほど深く、彼らも大変温かく応えてくれた。
翌朝、11月4日、仕事を終えた私は午前8時30分に川を下り始めた 。出発前にラジャ・ムダに会ったのだが、日記を見返してみると、彼はこう言っていた。「力ずくで、反対派を見せしめにしなければ、早期の、あるいは恒久的な解決は不可能だ。今はあなたがここにいるから静かにしているが、あなたが去ればすぐにまた騒ぎ出すだろう。あなたとラジャ・マフムードが来て、我々が力を行使すれば、2週間でこの問題を解決できるだろう。」
彼自身は気づいていなかったが、力を行使する時が近づいていた。すでに過ぎ去った時もあった。しかし、もし彼の予言が正しかったとしても、事態を解決するために必要な手段の見積もりは楽観的すぎた。
朝食のために一度立ち寄っただけで、私の乗った船は午後4時にブランジャに到着した。私はそこで一泊し、元スルタンのイスマイル氏にインタビューを行い、翌日旅を続けるつもりだった。
[258]
ブランジャの川は左岸に向かって急激に浅くなり、左岸は長くて広い砂州に挟まれている。ここに寄港する人々の船はできるだけ岸に近づけられ、我々の男たちがその作業をしている間、まだ岸から少し離れたところにいたが、ハジ・アリという男が私の船まで歩いてきて乗り込んできた。砂浜には200人か300人以上もの人がいて、その横には少なくとも50隻の船が停泊していることに気づいてはいたが、これから我々を待ち受けている知らせには全く心の準備ができていなかった。
このハジ・アリは、背が高く体格の良い、人生の盛りの男だった。彼は人当たりの良い人物だったが、悪名高い人物で、ペンリマ・プラン・セマウンと共に、低地地方の首長の一人を殺害して名を馳せていた。にもかかわらず、ハジは常に私に友好的な印象を与えようと努めていたが、私はブランジャ派の他の者たちと同様に、彼を信用していなかった。
ハジ・アリは私のボートに乗り込み、すぐにバーチ氏がパシル・サラクに行ったこと、そこで彼と16人の仲間がマハラジャ・レラに殺されたこと、そしてレラはその後バンダル・バルーを攻撃して占領し、逃げずに済んだシーク教徒を皆殺しにしたことを告げた。この知らせはあまりにも衝撃的で、私は信じられなかった。[259] そう言ったが、その男はそれが本当だと断言し、証拠として、マハラジャ・レラがイスマイルに自分の発言の真実を証明するためにバーチ氏自身の船をブランジャに送ったと付け加えた。イスマイルは船を受け取ることを拒否し、船を運んできた者たちに、マハラジャ・レラがバーチ氏を殺したのだから船は自分のものにしておいた方が良いと告げたため、使者たちは我々が到着するわずか2時間前に船を持って出発したのだという。
ハジ・アリが最初に口を開いた瞬間、ラジャ・マフムードはクリスを構え、腰帯を締め直し、即座に戦闘態勢に入った。
ハジは最後に、マハラジャ・レラとその一族がパシル・サラクの対岸の川に杭を打ち込み、船が通行できないようにしたこと、私が戻ってくることを知っていて待ち構えていたこと、そしてバーチ氏と私を排除すれば、他にこの土地を知る者はいないため、白人からの干渉はもうないだろうと彼らは考えていたことを、親切にも私に伝えてくれた。そして最後に、元スルタンから岸辺で会いに来るようにとの招待があったことを付け加えた。
私は彼に感謝し、彼を追い払うために、戻って私が来ると伝えておくように頼んだ。
彼がボートを降りるとすぐに、私はラジャ・マフムードと急いで相談した。彼はこう言った。[260] ブランジャに上陸するのは狂気の沙汰だ。そこでは我々は罠にかかったネズミのようなものになるだろう。唯一の道は、彼らが我々を阻止する前に、どんな危険を冒してでもすぐに進むことだった。
川を遡って戻るという考えは不快で、ほとんど不可能だったため、即座に却下された。
私の二艘の船に乗っていた男たちは皆、ハジ・アリの言ったことを聞いていた。中には危険な戦いに挑むことを嫌がる者もいたので、私は一艘の船を残し、志願者だけを乗せることにした。その問題はすぐに決着がついた。ペラ出身の男たちは皆、旅を断ったのだ。私のマニラ出身の少年が舵を取り、外国人のマレー人3人とマフムードの部下2人が乗組員となり、マフムードと私は乗客となった。中国人の召使いもいたが、彼は戦士タイプではなく、皆が私と一緒にいることが危険だと分かっていたので、今の場所に留まる方が良いだろうと思った。しかし、私が彼に尋ねると、彼はあまり愉快ではない笑みを浮かべ、長いナイフを取り出して、動くつもりはないと言った。もし至近距離で戦うことになれば、彼はきっと良い働きをするだろうということは明らかだった。
この時までに私たちは出発する準備ができていたが、男たちがボートを川に出す準備をしていたまさにその時、ハジ・アリが再び現れて私たちを連れて行った。[261] 岸辺。私はすぐに彼に、彼の話が本当ならブランジャで止まることはできないので、すぐに進まなければならないと告げた。彼がこれまでどれほど行動していたかは疑わしいが、今の彼の驚きは十分に本物だった。彼は言った、「それは不可能だ、下流の国全体が武装している、通ることはできない、確実に滅びるだろう」。私たちは、何があっても進むと彼に伝え、ボートが深い水域に入っていくので、岸に戻りたいなら降りる時間はあまりないことを指摘した。彼は降りたが、かなり深かったが、彼はそこに立って叫んだ、「きっと君たちは自分たちをとても立派な男だと思っているのだろうが、いずれにせよ殺されるだろう」。
私たちがしばらく進んだ後も、彼はまだ同じ場所に立っていた。そして、私たちが長い船列の外側を通り過ぎると、岸辺にいた多くの人々は、私たちが再び出発し、急速に下流へと下っていることに気づいた。彼らにとっては、思いもよらない出来事が起こったように思えた。
少なくともブランジャ族を騙せたという満足感は長くは続かず、船に乗っていた全員が――少なくとも私自身は――突然の死が避けられない結末となる旅に出発したのだと悟ったに違いない。
[262]
駐在官がパシール・サラクで殺害されたと聞かされ、その報告の真偽を疑う余地はなかった。パシール・サラクの上流と下流の何マイルにもわたる川の両岸の人々は我々を警戒していた。駐在官邸はマハラジャ・レラの手に落ち、シーク教徒は殺されるかジャングルに逃げ込んだ。そして最悪なことに、パシール・サラクの川は両岸に杭が打ち込まれており、そうなると船はそこを越えることができなかった。
些細な点ではあったが、2つほど重要な点があった。まず、レジデンシーの船はすべて白く塗られており、我々もそのうちの1隻を所有していたが、国内の地元所有の船で白く塗られたものはなかった。そのため、我々は非常に目立つ存在となり、船尾に掲げていたユニオンジャックを下ろす価値はないと判断した。次に、当時、ブランジャからパシル・サラクまで12時間ほどで航海したハウスボートは存在せず、そのため、最も危険な地点にはおそらく翌朝9時頃、明るいうちに到着すると計算した。スピードが最善の策だったが、ここでもまた、我々の船員たちが午前8時半から漕ぎ続け、食事を1回しか摂っておらず、これから夜通しの作業が控えており、料理のために立ち止まる時間がないというハンディキャップがあった。
条件が述べられていた通りであれば、[263] そして、我々が信じていたように、我々を救うものは何もなかった。なぜなら、ライフル2丁とショットガン1丁では、奇跡でも起こらない限り、障壁を突破することはほとんど不可能だったからだ。
川は増水し、流れは速く、夕暮れ時にボタに到着した。村の対岸の島に係留されているバーチ氏の船「ドラゴン号」が見え、彼の運命に関する疑念はすべて晴れた。ラジャ・マフムードは、船を止めて責任者を攻撃することを提案した。その考えは魅力的で、彼らにとっては間違いなく驚きだっただろうが、時間を無駄にして村全体を騒がせるのは賢明ではないと判断した。船のそばを通り過ぎたが、船の中にも周囲にも誰も見えなかった。
月明かりはなかったが星明かりが灯り、私たちの目的には十分なほど明瞭で、川の真ん中にいるときは私たちを隠すのに十分な暗さだった。しかし、ペラ川は航行可能な水路が左右に蛇行しており、最も熟練した操縦士でさえ戸惑うことが多い川だ。水位が高かったおかげで困難は軽減されたが、それでも時折、岸辺に非常に近いところまで押し流された。午後9時から10時の間に、濃い白い霧が降りてきて、川を濃霧で覆い尽くした。これは非常に混乱を招くものであった。なぜなら、霧が続いている間、[264] どの方向を見ても、船の半分の長さすら見えないほどだった。霧は夜通し断続的に晴れたりまた降りたりを繰り返し、あまりにも濃かったため、一度は道に迷ってしまい、最後には障害物にぶつかったことで、船が完全に方向転換して上流に向かって漕いでいることに気づいたのだ!
その発見は私たちに大きな衝撃を与えた。貴重な時間を30分も無駄にしてしまったと計算したからだ。一度このようなミスを犯したのだから、また同じ過ちを繰り返すかもしれない。それは、明かりを一切つけず、細心の注意を払って喫煙していたからこそ起こり得たことだった。
私はとても疲れていて、10時半頃にはもう起きていられなくなり、疲れた船頭たちも何度か櫂の上で眠り込んでしまった。私たちは自分たちがどこにいるのか全く分からなかったが、11時過ぎに、岸辺に次々と灯る見張りの火と、あたりを動き回る人々の数から、危険地帯に入り込んでいることに気づいた。うとうとしながら目を覚ますうちに、この状態が長く続いたように感じられた。岸辺の人々のことなどすっかり忘れていたが、どれほど近づいても誰も私たちを監視していないことに気づいた。
パシル・サラクに近づいたら起こしてくれと彼らに言っていたのだが、驚いたことに、[265] 夜明けの数時間前には目的地に到着するだろうということは明らかだった。午前1時半頃、マフムードが静かに私を起こし、船頭たちは最後の努力に向けて気を引き締めた。
パシル・サラクを通り抜けるには、どちらかの岸の下を通らなければならないことは分かっていた。一番深い水域は左岸、つまりカンポン・ガジャ側だった。私たちはそちらを通ることにした。岸辺では大きな火が燃え盛っており、それぞれの火の周りには武装した男たちが集まっていた。実際、その場所全体が警戒態勢にあるようだった。男たちはできるだけ音を立てずに、しかし力強くパドルを漕ぎ、私たちは岸の下の深い水域へと向かった。ちょうどその時、濃い白い霧のベールが川を覆い、私たちはその覆いの下を滑るように下っていった。燃え盛る薪の光は、すぐそばにあるにもかかわらず、霧を通してぼんやりと輝いていた。そして時折、巨大な男の姿が、火に照らされた霞の中から姿を現した。
私たちは常に、船が障壁にぶつかる衝撃を感じようと予想しており、それが起こったら、いつものように浮き丸太で塞がれ、おそらく船で守られているであろう開口部を見つけるまで、船を障壁に沿って押し進めることに決めていた。暗闇の中で、私たちは無理やり押し進めようとした。[266] 我々の道を切り開くか、杭の下流側にある敵のボートを奪うか。
何の障害物にも遭遇することなく村の端までたどり着いたとき、私たちは真実をなかなか理解できなかった。実際には障壁など存在せず、ハジ・アリの想像の中にだけあったのだ。あるいは、もっと可能性が高いのは、マハラジャ・レラが障壁を作ろうとしたものの、マレー人の怠惰と先延ばし癖が彼の計画を阻んだということだろう。
心からの感謝の祈りを捧げようとしたまさにその時、船首が突然岸に乗り上げ、そのまま動かなくなってしまった。岸にとても近かったので、何の予兆もなく起こったのだ。ほんの一瞬、操舵手が舵を間違えたせいで、私たちは座礁してしまった。驚いたことに、私たちの真上の高い土手に、8人か10人ほどの男たちが囲んでいる大きな火が見えた。私はショットガンを手に取り、マフムードはライフルを持っていた。私たちはひざまずき、指をトリガーにかけ、霧の中でもはっきりと見える2人の人影を遮った。彼らとはわずか10フィートほどしか離れていなかったのだ。
我々の仲間2人が棒を使ってボートを押し出そうと必死に頑張っていたところ、岸辺にいた男が「あれは誰のボートだ?」と声をかけた。仲間の1人が「ハジ・マット・ヤシンのボートです」と答えた。彼はブランジャで彼のボートを見たことがあるのだ。「君たちはどこから来たんだ?」[267] 次に尋ねられたのは「ブランジャ」という返事だった。「どこへ行くんだ?」などと質問が続いたが、その頃には船首は沖に出て、船尾から流れの中、そして霧に包まれて漂っていた。距離が広がり、叫び声が止むと、返ってくる答えは嘲笑的で誤解を招くものだった。誰もが本当の危険は過ぎ去り、その夜には命を落とす必要はないと感じていたからだ。
確かに、私たちはまだ5マイル下流にあるバンダル・バルーの領地を通過しておらず、そこはマハラジャ・レラの管轄下にあると聞いていたが、少なくともそこには障壁はなく、私たちはもう何も恐れることはないだろうと確信していた。
私たちはバンダル・バルーを静かに通り過ぎた。両岸に明かりがあり、明かりのそばで見張りをしている男が見えた。そして私たちは、男たちはとても都合よく目立つ場所にいるから、撃つのはとても簡単だろうと互いに話した 。
川を下って10マイルほど行ったところで、まだ午前3時だったが、突然、誰であるかをすぐに名乗らなければ死刑やその他の罰を与えると脅す声が聞こえた。それはとても歓迎すべき挑戦だった。なぜなら、私はその声を聞き覚えがあったからだ。[268] そして数秒後には、私たちはセランゴール州の蒸気船の横にいた。
その時になって初めて、バンダル・バルが敵の手に落ちていなかったことが分かり、我々は必要以上に10マイルも遠くまで来てしまったのだと悟った。しかし、歩哨を撃たなかった自制心を自画自賛し、翌朝、総督官邸に着いた時、シーク教徒が夜間の見張りで寂しさを感じるなら、大きなランプの強い光の中に立たない方が賢明だろうと提案した。
マハラジャ・レラとその仲間たちは、私が彼らの知らぬ間にパシル・サラクを通過してバンダル・バルに到着したことを知って、驚きと失望を隠せなかった。しかし、彼らの中には、ラジャ・マフムードとの面会を免れたことを全く残念に思っていなかった者もいたに違いない。なぜなら、彼は勇猛果敢な人物とみなされていたからである。私の場合、彼は賢明な助言者でもあった。後の調査で明らかになったように、もし私がブランジャに上陸していたら、彼らはすぐに私を攻撃して殺害するつもりだったのだ。そして、私たちがその地を急に去った時、純真なハジ・アリとその友人であるペンリマ・プラン・セマウンが、数人の部下を率いて、以前にも行ったのと同様の任務で、高速ボートで私たちを追跡してきたのである。[269] そして作戦は無事に実行された。彼らの姿は全く見えなかったことから、彼らは我々を追い越そうとはしなかったと推測される。
その後のペラ州での軍事作戦中、ハジ・アリは我々の手に落ち、イギリスの軍艦で数週間過ごした後、すっかり改心した人物になった。今でも時折彼に会うが、彼は意気消沈しているようで、私を見ているときには怒りの表情はなく、ただ世間から理解されず、恨みも抱かずに苦しんでいる男の深い悲しみだけが浮かんでいる。
理由は分からないが、この表現を目にしたマレー人にとっては、偽りのない笑いの種となる。実に無神経なことだ。
[270]
21
ナコダ・オーロン
万物よりも偉大なものが二つある。
一つは愛、もう一つは戦争
ラドヤード・キプリング
私がバンダルバルに到着した翌日、王立工兵隊のイネス大尉がペナンからやって来た。彼には、第10連隊第1大隊の将校2名と兵士60名、ペナン警察署長(H・プランケット閣下)、そしてライフルで武装した現地警察官20名が同行していた。
優秀な部隊の一員であったイネス大尉は、当時ペナンで公共事業局長として公務員として勤務していた。バーチ氏殺害の知らせが、最も近い英国人居住地であるペナンに届くと、イネス大尉は部隊を率いて駐在官事務所の警備にあたるために派遣された。
[271]
スマトラ出身のマレー人、ナコダ・オルロンという男性の死に関連する事件を正しく理解するために必要な範囲を除き、その後の出来事を詳細に述べるつもりはありません。
アボット海軍中尉、彼の部下である水兵4名、そして約50名のいわゆるシーク教徒を含む我々の戦力をもって、マハラジャ・レラが大勢の支持者を集める前にパシル・サラクを攻撃することを決定した。また、我々の優柔不断に見えて敵の数を増やすことを防ぐためにも、即時の進軍が賢明であると考えられた。東洋人にとって、じっと座って陣地を固めることは、このような状況下では恐らく最悪の選択肢であろう。
マハラジャ・レラが自分の村だけでなく、村の外でも工事を進めていることを知っていたので、彼らを強制するために榴弾砲2門とロケット砲1門を持参することにした。
バンダル・バルからパシル・サラクまでの距離は5マイルで、その道はどこも何らかの植物で覆われており、唯一の道は川岸の狭い小道だった。しかも、パシル・サラクは川のこちら側にはなかった。そのため、翌朝11月7日の夜明けとともにボートで出発し、[272] 隊員は川を2マイルほど漕ぎ上がり、残りは徒歩で進むこととし、砲撃は2隻のボートから水兵が行い、ボートは岸辺の部隊と一直線に並ぶこととする。
必要なのは、道を探るための斥候隊だけだったので、私がその手配を引き受けた。ラジャ・マフムードとその従者2名、そして既に述べたマニラ出身の少年はいたが、他に信頼できるマレー人を短期間で見つけられるかどうかは分からなかった。ところが、その日の夜遅く、私がよく知っているナコダ・オルロンがやって来た。彼に同行を頼むと、彼はすぐに承諾し、自分の部下14名を連れて来られると言った。これで20名となり、目的には十分だった。
7日の午前4時30分に起床し、全員をボートに乗せ、午前7時30分には出発したが、漕ぎ手が足りず苦労した。出発してから初めて、大砲を携行する計画が放棄されたことを知った。結果的に、これは非常に不運な計画変更だった。マレー人が守る拠点を大砲なしで攻撃することは、我々が身をもって知ったように、必ず人命を犠牲にすることになる。そして我々は、二度と同じ過ちを繰り返さないよう気をつけた。ジャングルを大砲やロケット弾を運ぶ[273] それは遅延と労力を伴うことを意味するが、どんなに面倒で遅延があろうとも、少なくとも一丁の銃なしで攻撃を行うことを正当化できる理由はほとんどないだろう。
川での航海は無事に完了し、上陸に成功、一行は出発した。斥候隊が先頭に立ち、その後ろに第10連隊の分遣隊の半数が間隔を置いて続き、続いてイネス大尉とロケット砲を携えた水兵たちが、その後にプランケット氏率いるシーク教徒とペナン警察が続き、最後に第10連隊の残りの兵士たちが続いた。
私たちはパシル・サラクの近くまで抵抗に遭うとは予想していなかったので、意気揚々と行軍を開始した。川岸に沿って1マイルほど歩くと、広大なトウモロコシ畑に出た。トウモロコシの株は高さ8フィートから10フィートもあり、非常に密集していたため、どの方向にも3、4ヤード以上見通すことはできなかった。トウモロコシの茎の間には、高さ2フィートほどの丘陵地の稲が植えられていた。
この畑に入ると、できるだけ広い範囲をカバーするように陣地を広げ、トウモロコシ畑の半分ほど進んだところで、川岸の端に生えている巨大なイチジクの木を通り過ぎた。私の右にはナコダ・オルロングがいて、その右にはアランという名の部下がいた。私の左にはラジャ・マフムードがいた。[274] マニラ出身の少年と、他のスカウト隊員たち。私たちは速足で歩いていたので、他の部隊の姿も音も全く見えなかった。
私たちは(パシル・サラクからはまだかなり離れていたので)話したり笑ったりしていたのですが、突然、遮蔽物の終わりに差し掛かりました。最後の数フィートのトウモロコシ畑が刈り取られていたのです。その時、ナコダ・オルロングが「あそこにいるぞ」と言いました。その言葉が口から出たか出ないかのうちに、私たちの目の前12ヤードほどの柵の陰に隠れていた敵から一斉射撃を受けました。
ナコダ・オルロンは一言も発することなく倒れ、敵は激しい銃撃を続け、我々の陣地はあまりにも窮屈で、私はためらうことなくその場を離れようと思った。おそらく私の意図は明らかだったのだろう、ラジャ・マフムードは「踏ん張って撃て」と言った。私は彼に感謝し、その助言に従ったが、マニラ出身の少年と私だけが銃を所持しており、敵は丸太とバナナの茎で作った土塁の陰に隠れていたのに対し、我々には全く遮蔽物がなかったため、我々が生き延びられたのは単に敵の射撃技術の未熟さのおかげだった。
状況の不条理さは明らかで、後方からの激しい銃撃によってその不快感はさらに増した。[275] そして私たちは物陰に身を隠し、それからイチジクの木の幹の陰に移動した。そこに着くと、ナコダ・オルロング(彼の運命は疑いようもなく、私のすぐそばで倒れた)の他に、アランだけが行方不明になっていることがわかった。彼は右端の最後の男で、誰も彼を見ていなかったので、彼も殺されたと結論付けた。すぐに引き返して遺体を確保することが提案されたが、後方では味方が容赦なく銃撃を続け、前方では敵が全力を尽くしていたため、私たちは二つの銃火に挟まれ、少なくとも味方が私たちを撃つのを阻止するのが最善だと考えた。
私たちは大声で叫んだが、もちろん無駄だった。誰も私たちを見ることも聞くこともできず、数分後にようやくイネス大尉に私たちの位置を知らせることができた。その間に、大きな木でさえ十字砲火から身を守るにはほとんど役に立たないことに気づいた。しかし、敵側にいる方が安全だと判断するのに時間はかからなかった。
それは誤解の始まりに過ぎなかった。その日、私たちは再び二度同じような不快な状況に置かれ、私の後ろにひざまずいていた男が太ももの裏を撃たれた。また一度、私たちがマレー人を側面から攻撃しようとしていたとき、シーク教徒が私の仲間たちに決死の攻撃を仕掛けてきた。[276] そして、我々の叫び声にもかかわらず、彼らは我々にほとんど触れるほど近くまで来てようやく止んだ。もちろん、遮蔽物が非常に密集していたため、最後の瞬間まで我々が見えなかったのは事実である。彼らはこの無駄な努力にひどく落胆し、プランケットが止めようとしたにもかかわらず、その場を立ち去り、まっすぐ家に帰ってしまった。それは決して彼の責任ではない。彼らは彼の部下ではなく、彼は前日の夕方まで彼らに会ったことがなかったからだ。ペナン警察はさらに早い時間に一斉に撤退し、その後、自分たちが従事したのはこのような仕事ではないと、非常に力強く説明した。
敵の砦は、銃弾も通さない長い土塁で、川に直角に掘られた深く広い堀に面しており、堀の一端は川岸に、もう一端は鬱蒼としたジャングルの中にあった。砦の背後には密生したバナナのプランテーションがあり、完璧な遮蔽物となっていた。そして、砦を守る者たちは、マハラジャ・レラ本人と、バーチ氏殺害犯の中でも筆頭格である義父のパンダク・インドゥットによって指揮されていた。
攻撃の詳細については今は気にしないが、榴弾砲を置き去りにしたことがどれほど重大な間違いであったかを証明するのに時間はかからなかったと言えば十分だろう。旧式のロケット弾は効果がなく、すべてが上空を越えていった。[277] 柵の建設は敵の嘲笑に迎えられた。我々はすぐ近くにいたので、発砲の合間に彼らが何を言っているのかさえ聞こえた。経験は通常、犠牲を伴うものだが、7日に学んだことが、1週間後、我々がこの柵、そしてその後の一連の柵を一人も失うことなく攻略する上で役立った。
午後1時頃(この時点で我々の部隊は将校、第10連隊の兵士、水兵、マレー人斥候のみに減っていた)、イネス大尉は柵への突撃を命じた。突撃は実行されたが、道を切り開くための銃がなければ、それは絶望的な任務だった。我々は、目に見えない、防御された敵を前にして、完全に敵のなすがままの状態で、溝を渡ることはできなかった。我々は、イネス大尉の戦死、第10連隊の将校2名(ブース中尉とエリオット中尉)の重傷、その他負傷者を出して撤退せざるを得なかった。精密な武器とそれを扱う知識を持った兵士が任務を遂行していれば、我々の部隊は誰も逃げ延びられなかったはずだ。しかし、マレー人相手には多少の油断は許される。彼らの武器は装填に時間がかかるが、数ヤードの距離であれば、それを携える兵士が木のてっぺんを狙って撃たなければ、十分に致命的な武器となる。マレー人の考えは、できるだけ頻繁に銃を発砲することだ。銃声は発砲した者に勇気を与え、敵には恐怖を与える。
急いでも何も得られなかったが[278] その場所で、敵はその攻撃の仕方を好まず、撤退したが、我々はその時それを知らなかった。我々は損害を計算し、負傷者を収容し、秩序ある撤退を組織することに専念していた。時間が遅く、まだ数マイル先まで行かなければならず、マレー人が隠れ場所から出てきて我々を追ってくるだろうと予想していたからだ。個人的には、イネス大尉が戦死したことを知らなかった。私は中央にいて、彼は最右端にいた。私の部隊は負傷者を運ばなければならなかったため、足止めを食らい、アボットとプランケットが待っていた野原の中央に戻った時には、イネスと他の者たちはすでに運び去られていた。我々には外科医も担架もなく、帰路は思い出すのも辛いものだった。
私たちは午後3時にボート乗り場に到着し、その15分後にレジデンシーに到着した。
しばらくの間、私は負傷者の手当てに追われていましたが、その後、マレー人の友人たちがボートを貸してほしいと頼んできました。彼らはナコダ・オルロンの遺体を引き取りに行き、アランの様子を見に行かなければならないと言いました。イギリス兵も一人行方不明になっていました。私はボートを貸し、彼らは出発しました。
午後8時頃、彼らはアランと彼の族長の遺体を連れて戻ってきた。彼らは、アランが主人の遺体を抱えて川を泳いで下っているところに出くわしたのだ。
[279]
ナコダ・オルロンが倒れ、我々が大木の陰に逃げ込んだ時、この少年は死体のそばに留まり、激しい銃撃の真っ只中にいたため、遺体をできる限り岸辺に引き寄せ、朝から晩までそこに留まり、何の兆候も示さず、ただ死体を見捨てることを拒んだ。柵から男が一人出てきてクリスで彼を襲い、手に傷を負わせたが、アランは彼を撃退した。最後の突撃の後、我々の仲間が彼のすぐそばを通り過ぎた時、マレー人が退却するのを見たのは彼であり、彼は我々が立ち去るのを許し、自分の居場所を一切知らせなかった。
その後、周囲に誰もいなかったので、遺体をそれほど遠くまで運ぶことができず、彼は遺体を川に引きずり込み、川を下って泳いでいると、ボートが彼に遭遇した。
私はナコダ・オーロングに会うために船へ降りて行った。彼は最後に会った時と全く同じ姿だったが、髪と服は水浸しで、額の中央には大きな穴が開いていた。それは間違いなく旋回砲から発射された鉄弾の跡だった。しかし、彼はそのことに気づくはずもなく、また、命の危険にさらされながらも、ずっと彼を支え続けてきた男の献身にも気づいていなかっただろう。[280] 彼は、利益や称賛など一切考えず、ただひたすら、かつて自分が主と呼んだ、声も脈もない土くれに、愛情のこもった手だけが触れるようにと決意し、長い一日をかけて主人の遺体を守った。
晴れ渡った素晴らしい日と正当な理由があれば、人生の誇りの中で、そして敵を前にして、突然苦痛なく命を終えるという考えには魅力があり、避けられない死の苦痛を和らげてくれる。
しかし、彼の死後、今日は友であったものが明日には腐敗してしまうかもしれないものを守るために、自らの命を喜んで犠牲にするほどの愛を持つ存在が他に一人でも現れると、誰が期待できるだろうか?
[281]
22日
目の夜
フェブスは金色の髪をすべてほどく
空を見下ろすように
エリック・マッケイ
こうしたささやかな人生の物語は語られた。もし私があなたをマレー人の心に近づけることができず、あなたが彼の心の内を知り、彼の人生を理解し、ひいては彼を勇気ある行動や自己犠牲へと駆り立てる動機に共感することさえできなかったとしたら、それは私の責任である。
東の朝の輝き、森の清々しさと香り、湿気を含んだ雲が絶え間なく降り注ぐ、永遠の緑の平原と斜面の蒸し暑さ――これらはマレー人の故郷であり、彼らが立つ背景である。
さあ、もうすべて終わった。午後の早い時間の暑さでうだるような平原を後にして、この山道を登り、豊かな自然を通り抜けよう。[282] そして熱帯ジャングルの壮大さを目の当たりにし、最後に大地を見下ろす。
長年にわたり、鮮やかな色彩、広大な海と森、巨大な木々、目もくらむほど豊かな緑、象やサイといった巨獣、キジや孔雀といった鳥類を見つめてきた私たちの鈍感な目は、周囲の無限の美しさに気づかなくなっている。しかし、涼しい標高へとゆっくりと登り、新たな植物相を目にするこの道は、私たちに不思議な驚きと恍惚とした喜びの感情を呼び起こすだろう。
道自体は、濃いテラコッタ色の土を切り開いて作られており、周囲の緑の色合いによってその色彩は一層鮮やかに際立っている。太陽の光は、この道をまばゆいばかりの光線となって照らし、赤い土、花崗岩の巨石、そして巨大な木の幹に降り注ぎ、色彩を強め、影を深くする。ところどころに眼下に広がる平原、遠くの海、他の山脈の峰々や谷が垣間見え、耳には絶えず心地よい水の音、無数の小川がきらめく泡を上げて急峻な山腹を流れ落ちる音が響く。
道は曲がりくねり、しばしば急なジグザグを描きながら丘の斜面を登り、狭い鞍部を横切る。[283] そしてさらに急な登り坂を登り、ついに山の頂上にたどり着く。
ここに立ってください。視界は限りなく広がり、この半島でこれほど壮大な光景は滅多にお目にかかれません。私たちは海抜約5,000フィート(約1,500メートル)に位置し、北から南へは200マイル(約320キロメートル)近い距離を視線が辿ります。東には遠くの丘陵地帯が100マイル(約160キロメートル)先にあり、まもなく西の地平線で太陽が海と出会い、まるで待ち望んでいた愛する人の腕に触れられて燃え上がるかのように、輝かしい光を放ちます。
北にぼんやりと霞んで見える青い峰は、ケダ州のグノン・ジェライ山で、西に金色のベールを通して微笑む島はペナン島です。太陽の光が反射する灰色の水の筋が本土と島を隔てており、そこからこの丘の麓まで40マイル、さらに南のディンディン海岸沖の青い小島まで続く土地は、平坦で肥沃で、まさに目の保養です。何千エーカーにも及ぶサトウキビ畑や水田には鮮やかな緑の斑点が点在していますが、全体としては、ほとんどがマングローブ林である暗いジャングルが途切れることなく広がっています。丘の麓から海岸線まで、この土地は比較的最近形成されたもので、丘陵からの浸食によって海へと運ばれ、豊かな緑に覆われ、常に新しい緑に覆われているのです。[284] この過酷な熱帯気候の暑さと過剰な湿気。岩もなく、むき出しの丘もなく、乾燥した平原もなく、すべてが植物に覆われている。新しい墓も1ヶ月で古びて見え、1年前に建てられた建物も、見た目とは裏腹に半世紀も前から建っていたかのようだ。
人間の手が風景に痕跡を残すのは、私たちの足元だけだ。木々や庭園に囲まれたその場所に、太平の赤い屋根がひっそりと佇んでいる。そこに住む多くの人々、長く広い通り、広場、そして公共の建物は、まるでテーブルクロスで覆い尽くせるほどだ。
町中に点在するあの水たまりは、一体何なのでしょうか?
それらは放棄された錫鉱山であり、鉱石が採掘された沖積鉱床であり、幸いにも水が、ぽっかりと開いた穴やひっくり返された砂が広がるこの荒涼とした場所の一部を覆っている。
私たちが立っている山脈の麓から西へ約20マイル離れた海岸線は、3つの大きな湾によって深く入り込んでいる。それらは3つの川の河口で、川自体は短く浅く取るに足らないものだが、なぜこれほど堂々と海に流れ込んでいるのか理解しがたい。海岸から1、2マイル内陸に入ると、20の小さな湖が目に飛び込んでくる。太陽はこれらの湖に長くとどまり、夕暮れ時に湖面を黄金色に輝かせる。[285] これらの宝石が佇む風景は紫色に染まっている。それらは河口の断片であり、マングローブ林を縫うように続く波のない深い潟湖で、遠くから見ると、湾や岬の断片的な姿しか見えない。
海岸線は、きらめく光の帯のようで、広大な森林地帯を縁取っている。満潮時には、その根は水深深くまで伸びている。マングローブは、生命の源泉である塩水が届く範囲から外れると生きられない。そして、徐々に堆積していくこれらの干潟は、まだ海面よりわずかに高い程度にしか達していない。
北東に目を向けると、眼下には深い谷が広がり、そこは長い川、クラウ川の源流となっている。その向こうには、ビオン山脈、イナス山脈、ビンタン山脈といった高山が幾重にも連なり、半島の中央部へと続いている。さらに東へ進むと、ペラ川の源流付近の地域が広がり、上流の水が幾重にも急流となって流れ込む狭い谷を越えると、中国海を見下ろす主山脈の峰々が見える。
今、私たちは南東、ペラ川の谷に面しています。私たちが立っている尾根は、ペラ川とラルト州を隔てており、東洋でこれほど美しい景色はそう多くはないでしょう。[286] 同じ谷を、20マイル先からでもはっきりと見える川が銀色の筋となって蛇行している。右側には、高さ約6000フィートの針のような尖った頂上を持つ孤立した山塊、グノン・ブブがそびえ立っている。この山の支脈は、北はラルトからペラ渓谷へと続く峠、東はペラ川、南は海岸近くまで、あらゆる方向に広がっている。南東、ペラ川の向こうには、高さが増していく5つか6つの山脈が連なっている。最初の山脈の向こうには、キンタ渓谷が見え、そこには数多くの幻想的な石灰岩の断崖がはっきりと見える。続いてチャバン、コルブ、そして最後にペラとパハンを隔てる山脈が連なる。はるか南で視界から消えていく丘陵は、ペラとセランゴールの境界付近にある。
夕日に顔を向けると、深紅に染まった巨大な円盤状の太陽は、雲の層を抜けて炎の海へと沈んでいく。太陽の光が届かない海面は、上空の空を映し出し、まばゆいばかりのサファイア色に輝いている。地平線上には、ただ長く低い雲の層が一つだけ存在する。
一瞬後、太陽そのものは消え去ったが、太陽が消えた場所からは不気味な光が放射され、雲を燃え上がらせ、[287] 北のペナン島と南のディンディン諸島(70マイル離れている)の上空に、黄金色の光線が降り注ぐ。この黄金色の光は、雲の層を抜けて上空へと広がり、やがて灰色の帯へと薄れ、再び青色へと濃くなり、その輝きを増しながら天頂へと昇り、空を満たす。
一方、遠く東の山脈に降りかかっているように見えた闇は、次第に淡い金色の色合いに染まり、峰々を次々と変貌させ、尾根や谷をはっきりと描き出す。太陽が丘に最後の名残惜しげな愛撫をするように戻ってくるこの日の余韻は、大気全体をバラ色の輝きで満たし、そして名残惜しそうに消えていく。西の海と東の丘の間には、海によって深く刻まれた広大な平原が広がり、空と丘がまだ鮮やかな色彩を放っている間に、夜がゆっくりと確実に降りてくる。しかし、平原でさえも、夜の装いを優雅さと美しさで身にまとう。沼地や川からかすかな霧が立ち上り、大地に広がり、オパールやヘリオトロープの柔らかな色合いを帯び、紫色へと深まっていく。一方、水たまりや川のほとりだけが、まるで鏡の破片が空から借りてきた栄光を盗んでいるかのように輝いている。
やがてこの光は弱まり、紫は灰色に変わり、[288] 空と海の色彩は薄れ、海岸線だけが輝きを保っている。やがてそれも消え、鉱山や沼地から巨大な亡霊の群れのように、墓衣をまとった巨大な白い雲がゆっくりと山麓を回り、峠を越えてペラ川の谷へと忍び寄る。
この標高では、まだ夜は明けていない。
周囲には今もなおジャングルが広がっているが、木々は矮小化し、枝は苔や地衣類に覆われ、枝分かれした部分には蘭やシダが繁茂し、華やかな花を咲かせたつる植物が枝に絡みつき、木から木へと垂れ下がっている。空気はモクレンの香りで満ち溢れ、苔に覆われた地面は無数の花々で彩られ、鮮やかな羽毛を持つ鳴かない鳥たちが木々の間を静かに飛び交い、大きなコウモリが薄れゆく光の中をあてもなく漂っている。蝉の甲高い鳴き声は、はるか下の方でかすかに聞こえるだけで、やがて夜が訪れ、まるで抗いがたい闇の中で、目に見えるものすべてを掴み取る手のように、夜は静かに迫ってくる。静寂を破る唯一の音は、アカガエルの断続的で物悲しい鳴き声だけだ。
夜が昼のすぐ後に迫っていても、後悔する必要はない。暗闇はほんの一瞬で、東の峰々には[289] 銀色の輝きは、急速に昇り、山々を照らし出し、森や平原、海に、言葉では言い表せないほど素晴らしく柔らかな光を降り注ぐ、あの壮大な輝きの球体の到来を告げる。粗野なものを和らげ、最も印象的な特徴を鮮やかに際立たせ、西斜面の暗い谷を底知れぬ影に包み込む。この東の月には、冷たいところなど微塵もない。山々の暗い木々の葉を背景に、半ば昇った月は溶けた銀のようにきらめき、目を眩ませる。そして、静かに上昇していく月は、美しさ、光、そして純粋さのまさに極致のように見える。
地球に人が住み始めて以来、人類の喜びと栄光であり、手の届かない憧れの象徴であったものが、今や巨大な燃え殻と化しているとは、なんとも奇妙なことだ。
[290]
脚注
[1]その姿勢とは、体をひざまずいた状態から座った状態に直接移行させたときに得られる姿勢のことである。
[2]「天上の双子」第3巻第3章
[3]サロンはマレーの民族衣装で、スカートの一種であり、通常はタータンチェック柄で、男女問わず着用される。
[291]
表紙デザインに関する注記
本書の表紙に使用されている色は、マレー諸州のいずれかで「王室の色」として認められている色です。マレー半島全域において、黄色は王族の出身者が着用または使用する特別な色です。古代マレーの奢侈禁止令では、下層階級の人々は黄色の衣服を着用することも、家の家具の装飾にこの色を使用することも禁じられていました。これらの法律はもはや厳密には守られていませんが、ほとんどのマレー諸州では、黄色の布地の使用は王族階級に限られています。
マレーの支配者(王族の血を引く者)宛ての書簡は、黄色の綿布または黄色のサテンの封筒に入れるのが一般的な慣習であり、公的な地位を持たない王族、あるいは王族の血を引いていない重要な首長宛ての書簡は、白い綿布の封筒に入れるのが一般的である。
一部の州では王室旗は黄色、他の州では白または黒ですが、いくつかの重要な州では[292] スマトラ島(例えばアチーンなど)では、黒い衣服はラージャ階級の特別な特権である。
ペラ州では、州内で最も高い地位にある3人の先住民の権威者、すなわちスルタン、その継承者(ラジャ・ムダと呼ばれる)、そしてワズィール(ラジャ・ベンダハーラ)がそれぞれ白、黄、黒の旗を掲げており、この3色を合わせたものが過去20年間、ペラ州の州旗として採用されている。
表紙に描かれている3本の短剣は、マレーの国民的武器である「クリス」の優れた例です。これらの短剣の原本はペラ州博物館に所蔵されており、このデザインのために撮影されました。
FAS
1895年のクリスマス。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「マレー語スケッチ」の終了 ***
《完》