原題は『Where the strange trails go down――Sulu, Borneo, Celebes, Bali, Java, Sumatra, Straits Settlements, Malay States, Siam, Cambodia, Annam, Cochin-China』、著者は E. Alexander Powell です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「奇妙な道が続く場所」の始まり ***

E・アレクサンダー・パウエル著

奇妙な道が下っていく場所

自由の新たなフロンティア

軍隊の背後にいる軍隊

最後のフロンティア

ジェントルメン・ローバーズ

トレイルの終点

フランドルでの戦闘

栄光への道

フランス万歳！

戦争中のイタリア

チャールズ・スクリブナーズ・サンズ

奇妙な道が下っていく場所
ダヤク族の猟師
ボルネオの真の野人

中央ボルネオのジャングルで、スンピタン（吹き矢）を使うダヤク族の首狩り族。

奇妙な道
が下っていく場所
スールー諸島、ボルネオ島、セレベス島、バリ島、ジャワ島、スマトラ島、海峡植民地、マレー諸州、シャム、カンボジア、アンナン、コーチシナ

E
・アレクサンダー・パウエル著

イラストと地図付き

ニューヨーク
チャールズ・スクリブナーズ・サンズ
1921年

著作権 © 1921
チャールズ・スクリブナーズ・サンズ

1921年10月発行

スクリブナー・プレス（
米国ニューヨーク）にて印刷

に

数々の苦難にもかかわらず、 常に笑顔を絶やさなかった魅力的な未亡人
、 マーガレット・キャンベル・マカッチェン

[vii]

序文
よく考えてみると、奇妙なことに、近年、南太平洋に関する書籍が世間に溢れかえり、公共図書館の書棚は中国、日本、韓国に関する書籍で溢れかえっているにもかかわらず、中国南部の辺境からポリネシアの端まで広がる、民族学者がマレーシアと呼ぶ遠く離れた美しい土地については、ごく少数の科学的な探検家を除いて、ほとんど何も書かれていない。シャム、カンボジア、アンナン、コーチシナ、マレー諸国、海峡植民地、スマトラ、ジャワ、バリ、セレベス、ボルネオ、スールー……これらの名前自体がロマンスと同義であり、冒険を愛するすべての人々の足をそわそわさせる。スルタンやラージャ…海賊や首狩り族…日焼けした開拓者や白いヘルメットをかぶった軍団兵 …毒矢の吹き矢や巻き刃のクリス…金色のハウダを背負った象…虎、ワニ、オランウータン…仏塔や宮殿…黄色いローブをまとった剃髪の僧侶…燃え盛る火の木…プルメリアの香り…緑のジャングルと湯気の立つ熱帯の川…長く白い砂浜に降り注ぐ白い月光…戦太鼓の響きと風に揺れる寺の鐘の音…。

しかし、奇妙な道を進むのは私たち全員の役目ではない[viii]これらの魔法のような場所へと続く道。世界の仕事は成し遂げられなければならない。だから、オフィスや工場、家庭という平凡な生活に運命づけられた人々のために、私はこの本を書いた。彼らに南の熱い息吹を感じてほしい。熱帯の魅力、ジャングルの神秘、孔雀色の海から浮かぶヤシの木に縁取られた小さな島々の誘惑を、彼らに伝えたい。文明を地球の暗く遠い片隅にもたらす、絵のように美しくたくましい農園主、警察官、領事、宣教師、植民地行政官たちを紹介したい。妖精の国のような寂れた土地で、危険な海の泡に開かれた魔法の窓から身を乗り出す魅力を、彼らに知ってほしい。

したがって、私はこれを気楽で気楽な、気楽な物語にしようと計画していました。そして、部分的にはその通りになっています。しかし、より深刻な事柄が、ほとんど気づかれないうちに、そのページに忍び込んできました。インドシナ半島におけるオランダ帝国建設者の業績、ボルネオにおける勅許会社の支配下で蔓延している状況、インドシナとマレー半島の開拓、シャムの復興、これらの土地すべてで進行中の文明と野蛮の間の壮大な闘争――これらは、この本に何らかの真剣な価値を持たせるためには、無視できないマレーシアの生活の段階です。だからこそ、この本は軽薄なものと深刻なもの、絵画的なものと散文的なもの、表面的なものと重要なものが混ざり合っているのです。[ix]この本を読み終えたとき、あなたがマレーの地で植民地化を進めた白人が直面した危険と困難についてより深く理解し、東洋の熱帯地方での生活が、サファイア色の海や、傾いたヤシの木の下に建つ竹の小屋、黒髪にハイビスカスの花を飾った先住民の乙女たちだけではないことに気づき、要するに、あなたが楽しみながら学ぶことができたなら、私はこの本を書いたことが正しかったと感じるでしょう。

E・アレクサンダー・パウエル

メイン州ヨークハーバー、
1921年10月1日。

[xi]

謝辞
この本に記録されている長い旅の間、私に示してくれた親切と援助に対して、私は多くの国の多くの人々に深く感謝しています。フィリピン諸島の元総督フランシス・バートン・ハリソン閣下とフィリピン上院議長マヌエル・ケソン閣下には、私が6000マイル以上を航海した沿岸警備隊カッター「ネグロス」を自由に使えるようにしてくださったこと、そして数えきれないほどの親切に対して感謝の意を表す機会を歓迎します。ラルフ・W・ジョーンズ准将、ウォーレン・H・ラティマー氏、エドウィン・C・ボップ少佐は、私の旅を快適で興味深いものにするために、恥ずべきことに個人的な用事を後回しにしました。マニラの米国検疫局のエドワード・C・エルンスト博士は、探検隊のボランティア外科医を務めました。ジョン・L・ホーキンソン氏はカメラマンでした。ジェームズ・ロックウェル氏とネグロス島司令官のAB・ガルベス大尉は、その絶え間ない機転と善良な人柄によって、この事業の成功に大きく貢献しました。また、フィリピン軍司令官のオレ・ワロエ大佐にも深く感謝しております。 [xii]ザンボアンガの警察隊、ホロ総督のPWロジャース閣下、イギリス領北ボルネオのサンダカンの元警察署長RCドイリー＝ジョン大尉、オランダ領ボルネオのサマリンダ駐在官M.デ・ハーン、マカッサル、シンガラジャ、クロンクロン、スラバヤ、ジョクジャカルタ、スラカルタの同僚、バタビアのアメリカ総領事ジョン・F・ジュエル閣下、シンガポールのアメリカ総領事エドウィン・N・ガンサウルス閣下、バンコクのアメリカ臨時代理大使JDCロジャース氏、故シャム皇太子殿下、シャム外務次官トライドス・プラバンド殿下シャム軍情報部長であるアモラダート大佐殿下には、シャム滞在中、自ら案内役兼案内人を務めていただいたことに感謝いたします。また、プノンペン駐在のフランス総督、およびインドシナ旅行中に私を支援してくれた他のフランス当局者にも感謝いたします。ワシントン駐在フランス大使JJジュスラン閣下とワシントン駐在シャム公使プラバ・カラヴォンセ閣下は、フランス領インドシナとシャムで多くの便宜を図っていただくための書簡を提供してくださいました。ニューヨーク市のジェームズ・R・ブレイ氏、コネチカット州グリニッジのオースティン・デイ・ブリクシー氏、シャム政府総顧問エルドン・R・ジェームズ博士から受けた多くの親切にも感謝いたします。また、[xiii]A. カバトン氏には、オランダ領インドに関する非常に貴重な研究をいただいたことに感謝いたします。『インスリンデ』におけるオランダの行政制度の説明にあたり、その研究成果を自由に引用させていただきました。また、A.C. ウォルコット氏の著書『ジャワとその近隣諸国』、およびアーネスト・ヤング氏の著書『黄衣の王国』からも、多くの貴重な資料を得ました。

E・アレクサンダー・パウエル

[xvi]

コンテンツ
章 ページ
私。 魔法の島々と妖精の海 1
II. 帝国の前哨基地 25
III. 「十戒のない世界」 50
IV. ウィルヘルミナのエメラルド 74
V. 人食いと首狩り 99
VI. ブギランドにて 126
VII. 島の楽園へ 143
VIII. ジャワという名の庭園 163
IX. 展望の支配者と喜劇オペラの宮廷 189
X。 黄金のケルソネソスを通って象の国へ 208
XI. ジャングルトレイルを通ってプノンペンへ 246
XII. アウトランズの追放者たち 270

[xvii]

図版一覧
ボルネオの真の野人 口絵
対向ページ
ホーキンソンはルソン島のパグサンハン川の急流を下りながら動画を撮影している。 10
パウエル少佐の一行がバリ島南海岸に上陸する様子 10
パランでの闘牛 22
ドゥスン族の女性 60
北ボルネオのダヤク族の首狩り族 60
ジャラン・ティガ、サンダカン 70
サンダカンのアヘン農園の常連客 70
ボルネオの川で人食いワニを捕獲する 112
パウエル少佐がテンガルーンの階段でコエテイの摂政と話している 124
ジョクジャカルタのスルタンの王宮における国家行列 124
ウィルヘルミナ女王の奇妙な臣民たち 130
東ジャワのブロモ火山が噴火中 170
オランダ領ボルネオ島テンガロンのディヤク族の少女 200
ダヤク族の首狩り人、オランダ領ボルネオ 200
「宇宙の棘」のボディーガード隊長 200
ジョクジャカルタの王室の結婚式の行列にいたピエロ 200
シャムでの象狩り 228
[xviii]カンボジアのシソワット国王 234
シャム国王ラーマ6世 234
古き良きシャムの色彩豊かな儀式 238
シャムのジャングルでの交通手段 248
プノンペンの宮殿で、行列の責任者がカメラに向かって歩いてくる。 266
カンボジア国王の王立バレエ団に所属する踊り子たち 268
地図
マレーシア 28
[1]

奇妙な
道が下っていく場所
第1章
魔法の島々と妖精の海
私が幼い頃、夏休みはバザーズ湾に面した趣のある古い漁村、マタポイセットで過ごしました。私たちが住んでいた家の隣には、昔の帆船のように真っ白な、屋根の低い質素な家があり、鮮やかな緑色のブラインドがかかっていました。今でも門のそばのライラックの香りが漂ってくるようです。真鍮のドアノッカーが付いた立派な古い玄関は、深紅のつるバラの枝でアーチ状に飾られ、片側には大きな巻貝、もう片側には巨大な枝サンゴが置かれていました。こうして、家の持ち主が「異国の地」にいたことを、通りすがりの人々にさりげなく示唆していたのです。広々としたデッキのようなベランダには、船の気圧計、ケープコッドの海図、そして湾全体を見渡せるように三脚に据えられた磨き上げられた真鍮製の望遠鏡が置かれ、独特の航海的な雰囲気を醸し出していました。ニューベッドフォードの元捕鯨船長ブライアント船長は、晴れた日には大きな籐張りのロッキングチェアに座り、パイプをふかしながら物思いにふけり、少年時代の私に冒険談を語って聞かせるのが常だった。[2]遠く離れた海や、タウィタウィ、マカッサル海峡、ディンディン諸島、リトル・パターノスター諸島、ボニ湾、サーズデー島、ジャワ岬といった魔法のような名前の島々。ニューギニアでの人食い族の宴、ボルネオでの首狩り族、バリ島の褐色の肌の寺院の娘たちの奇妙な踊り、サラワクの白人ラジャとの内陸探検、スールー海でのダヤク族の海賊との絶望的な遭遇について、彼は長々と、そして魅力的な詳細を語った。私はベランダの階段に寝そべり、膝を抱えて夢中で耳を傾け、ベテランの回想の流れが途切れそうになると、もっと聞きたいとせがんだ。

その時、私は決心した。いつか自分自身の船で冒険に満ちた海を航海し、蒸気を上げる熱帯の川に船首を突っ込み、普通の地図には載っていないような町に錨を下ろし、白いリネンの服とパイプクレイの靴、日よけ帽を身に着けて上陸し、スルタンやラジャたちとティフィンを共にし、ビーズや真鍮のワイヤーと物々交換をして、珍しい品々を手に入れるのだ。例えば、巻き毛の刃を持つマレーのクリス、彫刻されたココナッツ、サメの歯のネックレス、毒矢のついた吹き矢、剥製の極楽鳥、そしてもちろん、巨大な巻貝と巨大な枝サンゴなどだ。それらを家に持ち帰り、感嘆する親戚や友人に見せびらかして、自分がどこに行ったのかの確かな証拠にするのだ。

しかし、学校や大学を卒業しなければならず、その後は各地で戦争が起こった。[3]世界中を旅し、多くの土地で冒険を繰り広げたため、少年時代の夢を実現する機会が訪れるまで30年もの歳月が流れました。しかし、ついに遠い海へと船出した時、それは老練な船乗りの魂を喜ばせるような事業でした。その探検の目的は、珍しいもの、奇妙なもの、絵のように美しいものを探し出し、持参した10マイルのセルロイドフィルムにそれらを記録することでした。そうすることで、農場やオフィス、工場といった単調な生活に身を置く人々が、赤いベルベットの座席の安全で快適な空間から、映画のスクリーンの魔法を通して、夜な夜な冒険に出かけることができるようにするためでした。私が長い旅に出発したとき、私の若い頃の想像力を掻き立てた物語を語ってくれた老捕鯨船長は、マタポイセットの墓地で四半世紀もの間眠っていた。しかし、タウィタウィ沖で錨が轟音を立てて沈んだとき、マカッサル海峡を航行中にリトル・パテルノスターズを捉えたとき、私たちの小さな船が蒸気を上げるコエテイ川にバウスプリットを突き出し、ボルネオのジャングルの奥深くへと入っていったとき、私は、人間の目には見えないものの、彼が私の傍らの操舵室に立っていることを知っていた。

映画界のゴシップを扱う雑誌が「映画界のナポレオン」と称賛する、若々しい老人に出会うまで、冒険に明確な市場価値があるとは考えたこともなかった。少なくとも、冒険を喜んで購入する人がいるとは、全く知らなかったのだ。[4]不動産やロープを買うように、足単位で値段を決めるのだ。冒険を収益化する唯一の方法は、雑誌の記事や本、あるいは食卓での語り草として利用することだと、私はずっと考えていた。

「我々が求めているのは」と、映画界の大物は唐突に話し始め、私をゆったりとした革張りの椅子に招き入れ、葉巻の箱を私の手の届くところに押しやった。「旅行映画における何か新しいものなんです。大手製作会社のほとんどと同じように、我々は上映館に長編映画、コメディ、時事評論、そして旅行映画か教育映画という完全なプログラムを提供しています。長編映画とコメディは自社スタジオで製作し、週刊映画はそういったジャンルを専門とする会社から購入しています。しかし、これまで旅行映画は主にフリーランスから調達するしかなく、需要を満たすだけの良質な旅行映画素材は決して十分ではありませんでした。ごく普通の旅行映画や教育映画でも、最低でも1フィートあたり2ドルは支払わなければならず、本当に珍しい作品ならどんな値段でも売れます。しかし、供給が不安定で価格も高騰しているため、我々は自社で製作するという実験を試みることにしました。私があなたにお話ししたかったのは、まさにそのことです。」

「戦争前は、アメリカでは旅行映画の需要はほとんどありませんでした」と彼は続けた。「実際、支配人が次のショーのために客席を空けたいときには、旅行映画を上映していました。しかし、兵士たちがフランスやドイツ、シベリア、ロシアから帰ってきてからは、[5]世間は再び旅行映画を求める声を上げ始めている。息子や兄弟、恋人から、訪れた奇妙な場所や見た奇妙なものについて聞かされ、バッテリー・プレイスの東、ゴールデンゲートの西にある世界の地域についてもっと知りたいと思うようになったのだろう。しかし、スイスでの登山、キューバでのサトウキビ刈り、セイロンでのココナッツ摘みといった、ありきたりな内容は求めていない。そういったものはシャトークア・ツアーではそれなりに人気があるかもしれないが、大都市においてはもはや時代遅れだ。私たちが求めているのは、珍しい写真です。トラ、ゾウ、海賊、山賊、人食い人種、東洋の寺院や宮殿、戦いの踊り、奇妙な儀式、風習、鼻輪や髪に羽根飾りをつけた原住民、壮観で刺激的な場面――つまり、雑誌編集者が言うところの「冒険もの」です。読者が思わず身を乗り出して「へえ、これって何？」と叫び、友人たちにそのことを話したくなるような写真が欲しいのです。

「例えば、ある出版社の人が言っていたように、良い新聞とは、読者が新聞を開いたときに『なんてことだ！』と叫ぶような新聞だ、という話ですね」と私は提案した。

「それが狙いだ」と彼は同意した。「それに、写真がほとんどの人が聞いたこともないような場所のものなら、なおさらいい。君はこれまでずっと、記事を書くための風変わりな場所を探し求めてきたと聞いている。だったら、写真を撮る場所をいくつか提案してくれないか？」

[6]「でも、私は映画撮影の実務経験が全くないんです」と私は反論した。「映画カメラに触れたのは、1914年にドイツ軍がアントワープに侵攻した際に、ドナルド・トンプソンのカメラのクランクを数分間回した時だけです。」

「あの映画は成功だったのか？」映画界のナポレオンは興味津々に尋ねた。「見た記憶がないんだ。」

「いや、そんなことはないよ」と私は慌てて説明した。「実は、ショーが終わってから初めて、トンプソンはレンズのキャップを外し忘れていたことに気づいたんだ。」

「心配はいりませんよ」と彼は私を安心させた。「技術的なことはすべてこちらで手配します。最高のカメラマンと最高の機材をご用意します。あなたがすべきことは、何を撮影するかを彼に指示し、撮影の段取りを決め、設定を決定し、当局の許可を得て、役人の好意を取り付け、軍の協力を得て、通訳とガイドを手配し、ホテルの宿泊先を予約し、自動車やボート、馬、特別列車を手配し、そして皆を和ませ、気分良く過ごせるようにすることだけです。それ以外は、ただ楽しむだけでいいのです。」

「確かに魅力的に聞こえるね」と私は認めた。「問題は、君がいつも見つけられるとは限らないものを探しているということだ。冒険は四つ葉のクローバーを見つけるように見つけるものではない。麻疹や大便のように、ただ起こるものだ。それでも、もし誰かが[7]時間とお金をかけてそれらを追いかけると、スクリーンに映し出されると冒険と受け取られかねない、多くの奇妙な出来事が起こり得るのだ。

「彼らはどこにいるんだ？」映画界の大物は、マホガニーの机の上に世界地図を広げながら、熱心に尋ねた。

冒険が楽しめる地域を教えてほしいというこの依頼は、少々戸惑いを覚えるものだった。まるで地方から来た旅行者が、ニューヨークのホテルの従業員に、日曜版の新聞で読んだボヘミアンな生活が見られる場所を教えてほしいと頼むようなものだった。

「もちろん、ロシア領中央アジアもありますよ」と私は恐る恐る提案した。「サマルカンド、ブハラ、タシュケントなど、ご存知でしょう。でも、ボリシェヴィキのせいで、そこは無理でしょうね。それに、石壁と銃殺隊の間で終わるような冒険は求めていません。それから、サハラ砂漠の南端には、ソコト、カネム、ボルヌ、ワダイといった、ちょっと変わった首長国がいくつかあります。でも、フランスとイギリスの植民地省から必要な許可を得て、遠征のその他の詳細を準備するには、少なくとも6ヶ月はかかるでしょう。」

「でも、可能性はこれで全てではありませんよ」と私は慌てて続けた。こんなに魅力的な計画を思いとどまらせるなんて、私の望みとは正反対だったからだ。「ボルネオのダヤク族には素晴らしい写真素材があるはずです。彼らは首狩り族ですからね。そこからセレベス島、そしてもしかしたらニューギニア島へも行けるかもしれません。それに、[8]ジャワ島の向こうにあるバリ島には、奇妙な習慣があるらしい。実際、オランダ人が阻止しようとあらゆる努力をしたにもかかわらず、バリの人々は今でもサティー（寡婦殉死）を行っていると聞いた。夫の火葬の薪の上で未亡人が焼かれる写真なんて、ちょっと普通じゃないだろう？そういえば、先日どこかで読んだのだが、来春、ジャワ島中部のジョクジャカルタで盛大な王室の結婚式があり、あらゆる豪華な祝祭が行われるらしい。バタビアではシンガポール行きの汽船を簡単に見つけられるだろうし、そこから新しいマレー連邦鉄道で陸路を進み、ジョホール、マラッカ、クアラルンプールを経由して、猫や双子、白い象の故郷であるシャム（タイ）へ行くことができる。バンコクからは、象に乗ってカンボジアのジャングルを抜ける近道でプノンペンへ行き、そして――」

「ちょっと待ってくれ！」映画王は抗議した。「もう十分だ。少し息を整えさせてくれ。君が挙げた名前は、中華料理店のメニューにある料理と同じくらい意味がない。だが、それが我々の狙いなんだ。映画を見た人たちに、『一体あの場所はどこだ？聞いたこともない』と言ってもらいたい。そして、その場所について議論を交わし、家に帰ってから家族の地図帳で調べて、どれだけ遠いかを知ると、お金を払った甲斐があったと感じるんだ。いつから始められるんだ？」

「信用状はいつ頃ご用意できますか？」と私は問い返した。

[9]ヨーロッパ各国政府の緊急の要請により、私がマニラに到着した際に知ったように、東洋の海域ではあらゆる種類の船舶がまばらにしか見当たりませんでした。そのため、費用の問題で旅程を短縮してはならないという保証があったにもかかわらず、フィリピン総督フランシス・バートン・ハリソン閣下とフィリピン上院議長マヌエル・ケソン閣下が私たちの計画に熱心に関心を示してくださらなかったら、私たちが訪れたような人里離れた、アクセス困難な場所を訪れることは絶対にできなかったでしょう。ハリソン総督は私がスールー諸島で写真を撮りたいと知ると、島から島への移動を容易にするために、友人が自分の自動車を貸してくれるように、親切にも沿岸警備隊の巡視船を私に提供してくれました。当初は総督が領海外に政府船舶を派遣する権限があるかどうか疑問視する声もあったが、影響力という点ではヘンリー・カボット・ロッジとボイス・ペンローズを合わせたようなケソン氏は、フィリピン政府が適切と考える方法で島々への訪問者をもてなすために沿岸警備隊の船舶を使用することを許可する法律を発見した。そして、ある意味では、ケソン氏こそがフィリピン政府である。こうして、1920年2月の最終日、全長150フィート、総トン数150トンの沿岸警備隊カッター「ネグロス」号が、ABガルベス船長指揮の下、乗組員60名で、[10]そして、私の旅にいつも同行してくれる素敵な女性、シアトルで合流した魅力的な未亡人、マニラに駐在する米国保健局の職員である医師、カメラの後ろにいる有能で冷静沈着なジョン・L・ホーキンソン、同行してくれた総督の友人３人、そして私自身を乗せて、マニラ湾を出て熱帯の夕日の真紅の輝きの中を進み、カビテとコレヒドールを過ぎると、神秘とロマンスに満ち、冒険の可能性に溢れた魔法の島々と妖精の海を目指して真南に進路を取った。

急流を進むボート
ホーキンソンはルソン島のパグサンハン川の急流を下りながら動画を撮影している。

彼のカメラは、縛り合わせた2つの原住民の丸太小屋の上に設置されている。

ボートから上陸する人々
パウエル少佐の一行がバリ島南海岸に上陸する様子

パウエル夫人が船員たちに担ぎ上げられている。遠くに黒人たちがいる。

ハリソン総督は、正当な方法によってアメリカ国民のフィリピンに関する知識を深めることができると信じており、彼の寛容な視点と、我々に先立って送った多くの電報のおかげで、我々が寄港した島々のどの港でも、地元の役人が桟橋で我々を歓迎し、手助けするために待っていてくれた。モロ族の首都であるホロでは、痩せて日焼けした若々しい男性2人が船に乗り込んできて我々を出迎えた。1人はスールー州知事のPWロジャース閣下、もう1人は元警察官で現在は州財務官のリンク大尉だった。会話の最初の5分で、彼らがまさに我々が求めていた種類の写真資料を知っていることがわかった。[11]私はそれを望んでおり、彼らはそれを実現するために自分たちの能力の限りを尽くして私を助けてくれるだろう。そもそも、彼ら自身が冒険の最も刺激的な形を体現しているのだ。

元々は兵士だったロジャースは、「ブラック・ジャック」が世界の反対側の戦場で不朽の名声を得るずっと前に、パーシング将軍の従卒としてフィリピンに赴任した。若い兵士は並外れた才能を発揮し、パーシングの助けもあり、民政局の速記係の職を得て、そこから急速な昇進でスールー州知事という難職に就いた。これ以上の適任者はいないだろう。なぜなら、この島々でモロ族が心から尊敬し、恐れている白人は、少年のような容姿の知事以外にはいないからだ。ロジャース夫人は、ホロ島に住み、そこでブーツを履いたまま亡くなったドイツ人商人の娘である。結婚の1年ほど前、彼女が両親と昼食をとっていたとき、父親とちょっとした商売上の意見の相違があったモロ族の男がドアをノックし、少し話がしたいと言った。商人は、食事を終えてから話すと原住民に告げ、テーブルに戻った。彼が席に着くやいなや、気づかれずに食堂に忍び込んでいたモロ族の男が豹のように飛びかかり、幅広の刃を持つバロンが 光り輝く弧を描き、商人の首は皿の間に転がった。恐ろしい武器がもう一度振り下ろされると、母親の手は手首から切断され、後のロジャーズ夫人は気を失って滑ったおかげで命拾いした。[12]テーブルの下で。この出来事をお話しするのは、その地域の雰囲気を少しでもお伝えするためです。

私たちがホロ島に到着する数週間前、ロジャーズ知事はマニラからの指示に従い、住民の国勢調査を命じた。しかし、モロ族は非常に疑り深い民族なので、政府がラバや馬に焼き印を押すように、モロ族にも焼き印を押す計画を立てているという噂が広まると、たちまち広く信じられるようになった。巧みな説明によってほとんどの住民の疑念は払拭されたが、悪名高いモロ族の男が、友人5人、女性3人、少年1人と共に、高床式のニッパ小屋に立てこもり、知事に国勢調査を挑んだ 。もし知事がこのような公然たる反抗を見逃していたら、常にトラブルを起こそうとするホロ島の住民はたちまち暴徒化していただろう。そこで、知事は5人の警官を伴って、その無法者の家まで馬で出向き、説得を試みた。しかし、男は頑として姿を現そうとせず、村の イマームの訴えにも耳を貸さなかった。そこでロジャーズは警官隊に発砲を命じ、警官隊の銃声に、家の中に立てこもっていたモロ族が銃撃で応戦した。20分後、その粗末な建物は住居というよりふるいのようになっていた。銃撃が止むと、6歳の少年が梯子を降りてきて、知事に近づき、何事もなかったかのように言った。「もう入っていいですよ。みんな死んでいます。」それからロジャーズは [13]国勢調査員に連絡を取り、調査を進めるように指示した。

州財務官のリンク大尉は、痩せ型でしなやかなサウスカロライナ出身者で、モロランドに15年間滞在している。彼は牧畜地帯で「やり手」として知られる人物だ。かつて彼が警察官だった頃、クリスマスプレゼントとして総督に送った小包を開けてみると、指名手配中の無法者の首が入っていたため、危うく職を失いかけたという逸話が伝えられている。

「あいつが何よりもあの男の首を欲しがっているのは知っていたんだ」と、リンク船長は無邪気に私にその話を語った。「だから、クリスマスプレゼントとして送るのがうってつけだと思ったんだ。あいつは本当にひどい奴だったから、手に入れるのにずいぶん時間と労力を費やしたよ。うまくいっていたはずだったんだけど、知事の奥さんが自分へのプレゼントだと思って包みを開けてしまったんだ。中身を見た途端、彼女はヒステリーを起こして、知事は激怒して私をクビにしようとした。ユーモアのセンスがない人もいるもんだな。」

リンク船長の書斎にある本棚の上には、問題の頭蓋骨が置かれており、その上にはモロ族のフェズ帽が被せられている。ちなみに、その本棚にはバートンの『千夜一夜物語』 、エピクテトスの『談話録』、そしてエリオット大統領のタブロイド紙の古典が収められている。フェズ帽の前面には、次のような重要な銘文が印刷されている。

こちらはジョン・ヘンリーです。
ジョン・ヘンリーはキャプテン・
リンクの命令に背きました。世の栄華は儚いものです。

[14]ついでに、文明の先駆者の一人についてお話しましょう。彼はたった一人で、スールー海の何の価値もない島をまさに神の楽園に変え、そこに住む人々を好戦的な野蛮人から平和で豊かな農民に変えました。1914年、小柄で眼鏡をかけたミシガン州出身のワーナーという男が、フィリピン教育局によってスールー諸島の島の一つであるシアッシ島に派遣され、そこに住むモロ族の人々にアメリカ文明の基礎を教えることになりました。ワーナーが率直に認めたように、この仕事に必要な唯一の装備は医学の知識だけでした。彼は何人かのフィリピン人の助手を連れて行きましたが、彼らはモロ族とうまくいかなかったため、マニラに送り返し、エアデール犬を1匹連れてきました。また、首都の書店で手に入る農業と園芸に関する本をすべて取り寄せました。彼は5年間、シアッシ島に唯一の白人として滞在しました。島間を結ぶ小型蒸気船ですらめったにそこへたどり着かないため、何ヶ月も外界からの連絡がないこともありました。しかし、彼は忙しすぎて孤独を感じる暇もありませんでした。彼の管轄区域は狭い海峡で隔てられた二つの島にまたがっていましたが、その狭い海峡は巨大なワニの棲み処であり、しばしば脆弱な地元のヴィンタ船を襲って転覆させ、水中で苦闘する乗組員を殺害していたため、彼は夜間には決して海峡を渡らず、日中もやむを得ない場合にのみ渡っていました。

シアッシに行く前にビサヤ人の間で4年間過ごしたワーナーは、[15]そのため、北部の島民とモロ族を比較するのにうってつけの資格を持つ彼は、モロ族はフィリピン人よりもはるかに高い知能を持ち、新しい考えをはるかに早く吸収すると私に語った。彼はさらに、モロ族はユーモアのセンスが非常に発達しており、タガログ族やビサヤ族にはない繊細な物語をすぐに理解し、自分の能力を過大評価しているキリスト教徒のフィリピン人よりも、農業や経済問題に関する助言をはるかに素直に受け入れると付け加えた。一日の仕事が終わると、彼は小屋の戸口に座り、モロ族のグループに囲まれて、作物や天気の見通しについて話し合ったり、冗談を言い合ったり、物語を語ったりするのだという。まるでニューイングランドの交差点にある雑貨屋の周りで、肌の白い労働者たちとそうしていたかのようだ。彼はまた、島に6年間滞在して自分のネタがほとんど尽きてしまったので、モロ族の弟子たちに話す新しい物語がいくつか必要だと付け加えた。しかし彼は、シアッシ島での生活に飽き飽きしていたと私に話した。刺激と興奮を求めていた彼は、エアデールテリアを連れてビサヤ諸島のボホール島へ移住する準備をしていた。そこには別の白人がいるという噂を聞いていたからだ。

ホロ島滞在中、ネグロス号の後部甲板で毎晩集まった個性豊かな人物の一人に、ジョン・ジェニングスという名の元兵士がいた。彼はフィリピン秘密情報機関の工作員で、当時ボルネオ島からのアヘン密輸の摘発に従事していた。[16]スールー海を渡ってモロ諸島へ。ジェニングスは背が低く、がっしりとした体格で、神経質だが臆病ではない男だ。冒険は彼の代名詞だ。私が想像できるよりも多くの物語を彼は経験してきた。ジョロ島に到着する少し前に、ジェニングスは雇った原住民から、中国桟橋として知られる全長4分の1マイルのぼろぼろの埠頭にある悪名高い賭博場の経営者である花の王国の息子が、禁断の麻薬の取引で大儲けしていると聞いた。そこで、ある日の午後、ジェニングスは両手をポケットに入れ、それぞれのポケットに自動拳銃を忍ばせ、桟橋をのんびりと歩き、評判のアヘン窟に着くと、ドアを素早くノックした。しかし、中国人の経営者は明らかに彼の訪問の目的を察していたようで、彼は中に入ることができなかった。そこでその夜、彼は大きな麦わら帽子をかぶり、クーリーの青い綿のひらひらした服を着て、再び試みた。今度は彼のノックに応えて、重い扉が開いた。中は墓のように真っ暗で静まり返っていた。まぐさは低く、ジェニングスはかがんで入らざるを得なかった。彼が慎重に敷居をまたいだ瞬間、暗闇の中で突然鋼鉄の音が響き、バロンの刃が彼の顔のすぐそばをかすめ、帽子のつばを切り落とし、まつげほどの差で頭をかすめた。彼が飛び退くと、扉が目の前でバタンと閉まり、閂が閉まる音が聞こえた。続いて武器が床に落ちる音と裸足の足音が聞こえた。追っていた男たちが別の方法で逃走していることに気づいた。[17]出口に着くと、ジェニングスは両手に自動拳銃を握りしめ、ドアに体当たりした。ドアは彼の攻撃の前に崩れ落ち、彼は真っ暗な部屋の中へ真っ逆さまに落ちた。今度は油断せず、彼は部屋の端から端まで鉛の雨を浴びせた。その後、物音がしなくなると、彼は懐中電灯の光を部屋全体に当てた。床には中国人の死体が３体横たわっており、その傍らには島中の人々を麻薬漬けにできるほどの量の阿片が散乱していた。ジェニングスは皮肉っぽくこう言った。「このちょっとした事件で、ホロ島の阿片密売はかなり停滞したよ。」

闘鶏は、アメリカ合衆国における野球と同じくらいフィリピン全土で人気があり、中でもモロ族の間で最も熱狂的な愛好家が見られる。スールー諸島のどのコミュニティにも闘鶏場と闘鶏があり、原住民たちはその闘鶏の腕前に無謀な賭けをする。実際、モロランドにおける闘鶏の存在意義は賭けにある。なぜなら、闘鶏には剃刀のように鋭い4インチの蹴爪が装着されており、闘鶏場に投げ込まれてから数分以内に1羽または2羽が殺されることが多いため、この競技にスポーツ性はほとんどないからだ。村人たちは地元の闘鶏を非常に誇りに思っており、ボストン市民がブレーブスを、ニューヨーク市民がジャイアンツを自慢するように、その腕前を自慢し、常に自分たちの財力の限りを尽くして闘鶏に賭ける用意がある。

数年前、ある話によると[18]島々での話だが、真偽は定かではない。アメリカの駆逐艦がフィリピン第2の都市セブ沖に停泊した。その夜、町をぶらぶらして娯楽を探していた水兵の一団が、メインレースが行われているコックピットに立ち寄った。興奮した原住民がお気に入りの鳥に大金を賭けているのを見て、水兵たちは駆逐艦に積んである「鶏」をセブ中の鶏と勝負させようと申し出た。アメリカ人から簡単に金が取れるとほくそ笑む原住民たちは、すぐにその挑戦を受け入れ、数百ペソがその正体不明の鳥に賭けられた。決闘の時刻になると、にやりと笑う水兵たちが「鶏」、つまり駆逐艦のマスコットである大きなアメリカンイーグルを連れてコックピットに現れた。当然、抗議と抗議の嵐が巻き起こったが、賭け金はすでに上がっており、水兵たちは決闘を要求した。こうして鷲は鎖で闘技場の中央に繋がれ、頭を片側に傾け、まぶたを垂らし、まるで半分眠っているかのように、微動だにせず無気力に座っていた。ところが、闘技場に鶏が投げ込まれると、稲妻のような鋭い爪が閃き、セブのチャンピオンは血まみれの羽の山と化した。「試合」はあっという間に終わり、勝利した船乗りたちは賭け金を集めて船へと帰っていった。それ以来、セブでは「自分の鶏をアメリカの鶏と戦わせてはいけない」という諺が生まれた。

[19]ロジャーズ知事は、総督からの電報に従い、島の反対側にあるパランという村で私たちのために「ショー」を企画したと私に知らせた。その「ショー」は、鹿狩り、サメ釣り、戦いの踊り、ポニーレースで構成され、最後には先住民の闘牛で締めくくられる予定だった。モロ族の好むスポーツの一つは、小型の在来種の鹿を馬に乗って狩り、疲れさせてから槍で仕留めることだ。しかし、狩る側も狩られる側もカメラの撮影範囲内に入るように演出できる保証がないことが判明したため、残念ながらその部分は中止することにした。

パランに到着すると、まるで島中の住民がこの催しのために集まったかのようでした。現地警察は踊りが行われる円形の場所を確保し、傾斜したココナッツヤシの幹は、日焼けした肌やチョコレート色、コーヒー色の若者たちのための指定席となっていました。私たちはパランのパンリマ、つまり地区の支配者に迎えられ、ロジャーズ知事を通して、彼が用意したささやかな食事にぜひ参加してほしいと説明を受けました。モロ料理の秘訣を知り、モロの台所を垣間見た後では、どんなに食欲旺盛な人でもたいていは食欲が減退します。しかし知事は「老人はこの催しを準備するために大変な苦労をした。もし彼の料理を食べなければ、彼は[20]「ひどく侮辱された」と言われたので、純粋に友好的な気持ちから、私たちはヤシの木の下に置かれた屋外のテーブルに着席した。何を食べたのかは知らないし、知りたいとも思わない――とはいえ、多少の不安はあったが――が、老パンリマの容赦ない視線が私たちに厳しく向けられる中、私たちは彼の料理を高く評価していることを彼に納得させようと最善を尽くした。

しかし、その後に続く踊りは、私たちが食べたものを忘れさせてくれた。その後数ヶ月の間、私たちはボルネオ、バリ、ジャワ、シャム、カンボジアなど、多くの国で踊りを見たが、どれもどこか単調で似通っていた。しかし、このモロ族の踊り手たちは別格だった。もし彼らが海を越えてブロードウェイの観客の前で、パランのヤシの木の下でカメラの前で踊ったのと同じ、野性的な奔放さで踊ってくれたら、チケット売り場の前には長蛇の列ができるだろう。踊りの一つは闘鶏を象徴するもので、鶏は若い女性と少年によって擬人化されていた。もちろん、それは純粋な野蛮さだったが、魅惑的だった。そして不思議なことに、大きな円陣を組んで立ったりしゃがんだりしていた何百人ものモロ族の人々は、おそらくこれまで何度も同じ光景を見てきたであろうにもかかわらず、それぞれの微妙な意味合いを持つ踊りの動きにすっかり夢中になり、私たちの存在やホーキンソンがカメラを絶えず回していることに全く気づかなかった。戦いの踊りでは、参加者はモロ族の戦士で、槍、盾、そして[21]バロンと呼ばれる凶暴で幅広の刃のナイフは、槍で敵を地面に押し付け、バロンで首を切り落とす様子を非常にリアルに表現していた。しかし、野蛮人の情熱が掻き立てられる前の踊りの最初の部分は、単調で面白みに欠けていた。

「もう少し盛り上げてくれないか？」と、他のカメラマンと同様、常に動きを求めるホーキンソンが叫んだ。「この映画にはお金がかかるし、ロイ・フラーの作品を撮影しに来たわけじゃないって言ってやってくれ。」

「彼らには時間をかけてもらった方がいいと思うよ」とリンク大尉は言った。「モロ族は戦いの踊りになるといつも興奮しすぎて、時々それがすべて作り物だということを忘れて、観客に槍を突き刺すことがあるんだ。放っておいた方が安全だよ。彼らはとても気性が荒いからね。」

「それは素晴らしい写真になるだろうね」とホーキンソンは熱心に言った。「どの男が槍で突かれるのかさえ分かれば、カメラの焦点をその男に合わせられるのに。」

「ただ一つ問題なのは」と私は皮肉っぽく言った。「君が標的にされてしまうかもしれないということだ。」

スペインの闘牛では、バンデリージョとピカドールが牛を疲れ果てるまで苦しめた後、マタドールは牛の前で赤いマントを振りかざして牛を混乱させ、最後に剣で仕留める。しかし、モロランドでは、闘牛のために飼育・訓練された牛たちが互いに殺し合うため、闘牛ははるかに激しいものとなる。[22]スポーツイベント。パランで私たちのために企画された闘牛は、町のすぐ外にある約2エーカーの野原で行われ、観客は老パンリマの指揮下にあるモロ族の騎馬隊によって安全な距離に保たれていた。ホーキンソンがこの即席の闘牛場の端にカメラを設置すると、牛が連れてこられた。中型だが非常に力強い牛で、滑らかな茶色の毛皮の下で筋肉が波打ち、短い角は槍の穂先のように鋭く研がれていた。それぞれの牛は飼い主に引かれており、飼い主は鼻輪に繋がれた紐を使って、闘牛の間、ある程度牛を制御することができた。闘牛開始の合図が出ると、牛たちは鼻を鳴らし、地面を前足で掻きながら、用心深く互いに近づいていった。まるで、戦うべきか友達になるべきか決めかねている2匹の奇妙な犬を思わせた。 10分間、観客の野次や調教師の煽りにも構わず、巨大な茶色の獣たちは、まるで一組の牛のように仲良く頭をこすり合わせていた。そして、これは失敗に終わり、闘牛の写真を撮ることはできないだろうと覚悟を決めたまさにその時、突然、怒りの咆哮が響き、2頭の巨大な頭が杭打ち機のようにドスンとぶつかり合い、闘いが始まった。その後の20分間、ホーキンソンと私は、息切れして苦しむ動物たちの射程圏内に彼のカメラをセットしたり、狂乱した獣たちの猛烈で予期せぬ攻撃に踏みつけられないように、カメラを拾い上げて命からがら逃げたりと、交互に過ごした。[23]鼻綱の両端にいた男たちは、サメを釣り上げたマス釣り師のように、怒り狂った犬たちを制御する術がなかった。角を絡ませ、巨体の首と肩から血と汗を滴らせながら、彼らは一歩ずつ闘技場の幅を横切り、その向こうに広がる耕作地を横切り、原住民の庭を囲むイバラの生垣を突き破り、庭を泥沼に踏み荒らし、そして、ほとんどのモロ族の家屋と同様に高床式で建てられていた持ち主の住居を、間一髪で倒壊を免れた。戦いは島のかなりの部分で続くかと思われたが、雄牛の一頭が勢いをつけるために数ヤード後退し、ヒンデンブルク線を攻撃する戦車のように突進し、角を相手の眼窩に深く突き刺したことで、突然決着がついた。傷ついた雄牛は、半盲目で激痛に狂ったように急に向きを変え、飼い主の手から鼻綱をむしり取り、狂ったように逃げ惑い、観衆を蹴散らしながらジャングルの奥深くへと姿を消した。

パランでの闘牛

闘牛
突然の咆哮が響き、二つの巨大な頭が杭打ち機のように鈍い音を立ててぶつかり合い、戦いが始まった。

モロ族の騎兵
観客はパンリマの指揮下にあるモロ族の騎兵によって一定の距離を保たれていた。

「これで午前中の公演は終了です」と知事は発表した。「午後には、ポニーレース、カラバオの闘い、サメ釣り遠征、そして時間があれば真珠養殖場を訪れて潜水夫たちの仕事ぶりを見学するプログラムをご用意し、皆様のご承認をいただきます。今晩は、スルタンの娘であるファティマ王女を表敬訪問し、[24]明日、タプル島へ連れて行って野生の水牛を狩る手配をした。その後は――」

「その後は」と私は口を挟んだ。「ここを離れます。もしこの静かな小さな島に長く滞在していたら、他の場所で使うフィルムがなくなってしまうでしょう。」

[25]

第2章
帝国の前哨基地
日没とともにホロを出港したネグロス号は、息を呑むような熱帯の夜を通して、半速で前進し続けた。鋭い船首は、まるでゴンドラがカナール・グランデを静かに下るように、スールー海の静かな海面を切り裂いていた。夜はあまりにも重苦しく、眠ることは到底不可能だった。私は船橋の手すりに寄りかかり、熱帯の神秘的な香りを帯びた熱い陸風が顔に優しく吹きつけるのを感じながら、船首から垂れ下がる燐光を放つダチョウの羽をぼんやりと眺めていた。背後の暗い海図室では、フィリピン人の操舵手が、照明付きの羅針盤の針の方向に合わせて、時折静かに舵輪を回していた。海はあまりにも静まり返っていて、前マストは星空を背景にほとんど揺れなかった。煙突から立ち上る煙は、まるで墨で塗りつけたかのように、紫色の空の天蓋を横切って流れていった。

どれくらいの間、物思いにふけってそこに立っていたのか、見当もつかない。何時間も経っていたに違いない。うとうとしていたのだろう。船の鐘の鋭く鋭い音で目が覚めた。その直後、下の甲板から8回、かすかな鐘の音が響いた。それから、裸足の柔らかな足音が聞こえた。それは、[26]見よ。私たちが着実に耕して​​いたビロードのような暗闇は、目に見えて薄れることはなかったが、今や右から左へと、光り輝く銀色の張られた針金のようなものによって鋭く切り裂かれていた。私が見つめている間にも、この細い光の裂け目は、最初はほとんど気づかないほどに、そして次第に速く、速く広がり、ついには一気に夜明けが訪れた。夜の陰鬱な幕は、窓のカーテンが引かれるように、見えない手によって払い除けられた。あなたが丘の上から、夜明けとともに街の瞬く灯りが消えるのを見たことがあるように、星々も一つずつ消えていった。怒りに満ちた雲の塊が、陰鬱な空を背景に、不吉で幻想的な形を成してそびえ立った。熱い陸風は、私を震え上がらせる冷たい風に変わった。突然、嵐で破裂しそうな雲の城壁が、地平線の彼方からやってきた百本の燃える槍によって貫かれた。彼らの猛攻の前に、脅威となっていた雲の壁は崩れ落ち、薄れ、そして突然消え去り、太陽が、あの無法地帯でいつも見せる厚かましいまでの大胆さを露わにした。空は今や、完璧な紺碧の磁器でできた巨大な逆さの器となり、スールー海の表面は百万個のダイヤモンドが散りばめられたかのように輝き、そして我々の船首からわずか1リーグのところに、ジャングルに覆われたボルネオの海岸線がそびえ立っていた。

世界の辺境には、若者の耳にトランペットの響きのように響く名前の場所が点在している。それらはロマンスと[27]壮大な冒険。その名前を聞くだけで、若者たちの足は落ち着かなくなる。奇妙な道が続く場所を、彼らは印している。中でも、私の少年時代の想像力を最も完全に魅了したのはボルネオ島だった。私にとって、そして何百万もの他の若者たちにとっても、その名はアメリカの少年たちに娯楽を提供したフィニアス・T・バーナムによって、野人の住処として有名になった。マリアットの息を呑むような物語の魔法を通して、私はそのジャングルで首狩り族と戦い、ボアコンストリクターやオランウータンを追いかけた。そして、夜明けにネグロス島の橋に立ち、双眼鏡越しに、私が想像の中で何度も思い描いてきた神秘的な島が、魅惑的なほどゆっくりとサファイア色の海から姿を現すのを見たとき、少年時代の夢が現実になったのだ。

海図は最新のものではなく信頼性も低かったため、私たちは慎重に進みました。また、「マレー諸島」版の航海案内書、つまり「船乗りの聖書」として知られる、オレンジ色の表紙の大きな、心強い情報が満載の本も持っていませんでした。朝霧が太陽に照らされて晴れると、淡い象牙色の砂浜が見え、その向こうにはジャングルだとわかる緑の帯があり、さらにその向こうには、雲に覆われた雄大な峰へと続く紫色の山脈がありました。沖からのそよ風が、暑い土地の不思議な甘い香りを私の鼻に運びました。竹製の張り出しとオレンジ色の二枚の帆を張ったマレーのヴィンタ船が、水面をかすめる巨大な蝶のそばをひらひらと舞っていました。[28]実際、その恐ろしい島は、その名が常に野蛮の代名詞であった。海賊行為、首狩り、吹き矢から放たれる毒矢といった恐怖は、今日のボルネオでは絶滅したなどと決して思ってはならない。決してそうではないのだ。この海域を航海する船乗りたちに、人里離れた灯台の守衛たちに、奥地の警察前哨基地を指揮する将校たちに尋ねてみればわかるだろう。彼らはボルネオのことをよく知っているが、決して良い印象は持っていない。

ボルネオ島を想像してみてください。世界で3番目に大きい、広大でずんぐりとした島で、実際にはフランスの1.5倍の大きさがあり、砂浜の海岸線に囲まれ、腐敗した瘴気と有害な蒸気で悪臭を放つ沼地が堀のように張り巡らされ、鬱蒼とした森林と侵入不可能なジャングルに覆われ、1マイルもの高さの山脈が連なり、雄大な川が流れ、人間が知る限り最も獰猛な獣と最も野蛮な人々が住んでいます。赤道線を横切るように位置し、太陽は開いた炉の扉から吹き出す風のように島に照りつけます。ボルネオ島では、放蕩な農園主が日射病で亡くなったという話が語り継がれています。葬儀の翌日、亡くなった夫の未亡人に霊のメッセージが届きました。「毛布を送ってください」と霊は言いました。しかし、この気候を危険なものにしているのは、恐ろしいほどの湿気です。無数の沼地による湿気、疫病や熱病の発生源、そして年間平均6.5フィート（約2メートル）を超える驚異的な降雨量。インド諸島においてボルネオが「白人の墓場」と呼ばれるのも無理はない。

画像を拡大表示

マレーシアの地図
島の北海岸に埋め込まれている、[29]野蛮なブローチに嵌め込まれた一列の半貴石のように、イギリス領北ボルネオ、ブルネイ、サラワクは、それぞれ異なる地域である。裏口からは、オランダ領ボルネオの北の境界をなす山々、森林、ジャングルの荒野が広がり、正面からはスールー海と中国海が一望できる。これら三つの地域のうち、最初の地域は、王室勅許状に基づいて統治する私企業であるイギリス北ボルネオ会社の管轄下にある。二番目の地域は、ブルネイのスルタンが統治している。かつて広大な領土を誇ったブルネイの領土は、割譲と征服によって徐々に縮小し、今ではコネチカット州ほどの大きさしかない。最後の王位には、世界で最もロマンチックで絵になる人物の一人、ジェームズ・ヴァイナー・ブルック殿下が座っている。彼は、前世紀半ばにサラワクの「白人のラージャ」となり、『王になろうとした男』のモデルになったかもしれないジェームズ・ブルック卿の子孫である。3つの政府はすべて、国内問題に関しては事実上自由な裁量権を与えられているが、イギリスの保護下にあり、外交はウェストミンスターから管理されている。ボルネオの残りの4分の3には、最も豊かな鉱山、最も美しい森林、最大の川、そして何よりも重要なバリク・パパンの巨大な油田があり、オランダの東インド帝国の外部領土、または前哨基地​​の1つを形成している。

[30]海岸の黄色い帯とヤシの木の縁取りが見えてくるずっと前から、高さ1万4千フィートの聖なる山、キナ・バルーのそびえ立つ輪郭が見えていた。北から見ると、その全体的な輪郭はジブラルタルにかなりよく似ている。原住民はキナ・バルーを死者の魂の住処として畏敬の念をもって見ており、それが彼らの生活に強い影響力を持っていると信じている。人が死にゆくとき、彼らはその人がキナ・バルーに昇っていくと言い、干ばつの時には、かつてはスムングピンと呼ばれる奇妙で恐ろしい習慣を行っていたが、当局は現在これを禁止している。作物が不作の兆候を見せると、原住民は使者をあの世にいる親族や友人の魂に直接送り、雨を司る神々に救済を懇願するよう頼むことにした。メッセージを伝えるために選ばれたのは、通常、奴隷か戦闘で捕らえられた敵だった。部族の戦士たちは犠牲者を柱に縛り付け、一人ずつ進み出て、槍を彼の体に突き刺し、突き刺すたびに山の精霊たちに伝えたいメッセージを叫んだ。

夜が明けると、私たちは全速力で進んだ。間もなく、サンダカン港の入り口を遮るバルハラ島の切り立った砂岩の崖が見えてきた。しかし、町に近づくずっと前から、人間の居住の痕跡が次第に明らかになってきた。水上に高床式で建てられたニッパヤシの葉葺きの小屋の小さな集まり、その他にも[31]ジャングルの中に隠れていて、ヤシの葉の梢からゆっくりと立ち昇る煙の渦巻きだけがその存在を知らせる。サンダカン自体は木々に覆われた急な丘の上に広がっており、その麓にある中国人や先住民の居住区は、悪臭を放つ信じられないほど汚い下水道や運河の網の目の中でうろついているか、港の端に沿って半マイル以上も続くガタガタの木造の高床式住居の上に建てられている。少し高いところに、遠くから見ると太陽の下に広げられた巨大な緑の絨毯のように見える練兵場に面して、政府庁舎がある。これらは、最大限の空気を取り込み、最小限の熱を取り込むように設計された、骨組みと漆喰でできた低い建物である。プランターズ・クラブの長く低い建物は、深く涼しいベランダに囲まれている。中国人の寺院は、その正面がグロテスクで鮮やかな色の彫刻で活気づけられている。そして、みすぼらしいホテルもある。すぐ近くには、プロテスタントとローマカトリックの宣教団によって建てられ維持されている教会があり、前者は保護領内で唯一の石造りの建物です。急勾配で曲がりくねった馬車道を登った丘の頂上には、ヨーロッパ人のバンガローが建っています。白い壁は、深紅のブーゲンビリアに覆われ、堂々としたヤシの木や燃えるようなファイアツリーの木陰に覆われ、熱帯植物​​の荒野から顔を覗かせています。港から眺めるサンダカンは、私がこれまで見た中で最も魅惑的な場所の一つです。まるで舞台セットのようで、今にも幕が下りて幻想が崩れ去ってしまうような気がします。しかし、上陸して現地の生活を散策するまでは、そのことに気づかないのです。[32]あらゆる形の悪徳がむき出しのまま、恥じることなく跋扈するこの街を目にすると、まるで美しい娼婦のようだと気づく。その顔立ちや体つきの美しさは、彼女の心の奥底に潜む邪悪さを隠しているのだ。この場所が悪の巣窟だと理解した後も、私はその美しさに驚嘆せずにはいられなかった。それは、ドイツ人商人の妻である若いイギリス人女性が、乗っていた汽船が香港に近づき、ピークへと続く壮大なパノラマがゆっくりと目の前に広がった時の、あの感嘆の声を思い出させた。

「見て、オットー！見て！」と彼女は叫んだ。「たとえイギリス製だとしても、美しいって言わなきゃダメよ。」

文明の轡と手綱にまだ屈していない土地――両手の指で数えられるほどしかないが――の中で、ボルネオは最も手ごわい。略奪的なヨーロッパ人が自らの領土として主張したすべての地域の中で、ボルネオは最も従順ではなく、最も文明化されておらず、最も搾取されておらず、最も知られていない。その内陸部は、400年前に最初の白人がその海岸に足を踏み入れる前と変わらず、未開のままである。ボルネオの原住民に「清潔なシャツと公正な取引」の福音を伝えようとした、勇敢でたくましい精神の持ち主たち――探検家、兵士、宣教師、行政官――の冒険は、植民地化の叙事詩の一つを形成している。彼らは熱病、疫病、蛇の咬傷、毒矢、ダヤクの槍によって、ブーツを履いたまま命を落とした。彼らの人生は百冊の冒険物語の題材となるだろうが、彼らの物語は、[33]マレーシア全土における白人による文明獲得戦争の物語は、サンダカンの灼熱の練兵場の端に立つ質素な大理石の記念碑に刻まれた数行の言葉に象徴的に表されている。

1882年 5月、 シブコ川付近で戦死した フランシス ・ザビエル・ウィッティ、
1883 年3月、セガマで誤って銃撃されたフランク
・ ハットン、 1883 年5月 、コパン で 致命傷を負った D・マンソン・フレイザー 博士 と ジェマダール・アサ・シン、 1897年から1898年にかけてラナウで戦死した イギリス北ボルネオ警察隊のアルフレッド・ジョーンズ 副官シェール・シン連隊軍曹長 、 1903年7月28日、 マラク・パラクで殺害されたティンダン・バトゥ地区 の ジョージ・グラハム・ウォーダーを偲んで、この記念碑は 彼らの同僚将校による 敬意の印として建立された。

サンダカンはイギリス領北ボルネオの主要港であり、人口はおよそ1万5千人だが、ヨーロッパ人の住民はわずか100人程度で、そのうち女性はたった12人しかいない。少女たちは結婚する。 [34]到着するのとほぼ同時に、船は次々とやって来て、独身男性たちは宝くじの当選番号リストを眺めながら、いつ自分の番が来るのかと期待するのとほぼ同じ気持ちで、船を熱心に見つめる。男性の大半が筋金入りの女性嫌いで、クラブのバーやカードルームに閉じこもっているのは、単に女性の数が足りないからにすぎない。夫のそばにいるために、このような場所で病気になり、衰え、若くして老いることを厭わない女性たちの犠牲は、非常に大きい。子供たちがイギリスの学校に通っている間、彼女たちは虫や蛇、洪水から身を守るために高床式に建てられたヤシの葉葺きのバンガローで孤独な生活を送る。娯楽は自分たちで用意できるもの以外にはなく、雨季には一晩でブーツにキノコが生えるほど湿度の高い気候である。彼らは男性たちと同様に真の帝国建設者であり、彼らの役割は男性ほど目立たないかもしれないが、彼らもまた同様に名誉と報酬を受けるに値する。

ボルネオでは使用人不足の問題はありません。料理人たちはあなたのために料理を作ろうと競い合います。彼らは、本当に大きな主人とあまり面倒を起こさない奥様のもとで、儲かる地位を得るために、互いに毒を盛ることさえ厭わないでしょう。しかし、使用人の多さでは補えない家庭生活の他の側面もあります。蚊やその他の虫によって生活がほとんど耐え難いものになっているため、各寝室には[35]ベッド、化粧台、肘掛け椅子がちょうど収まるくらいの大きさの、蚊帳で覆われた長方形の枠が作られた。ヨーロッパ人は、こうした虫除けの部屋で寝る時間はもちろん、起きている時間の多くを過ごす。特に雨季には蚊が非常に攻撃的なので、夕食やブリッジに人を招くときには、使用人が客に長い蚊帳の袋を手渡し、足と脚を覆い、上部を紐で腰に結ぶ。この蚊帳がなければ、ブリッジも食卓での会話も成り立たないだろう。皆、かゆみに悩まされるに違いない。

すでに述べたように、家々はレンガの山や木の杭の上に建てられ、地面から高く持ち上げられています。この構造は、家の中に這い寄ってくる虫などを寄せ付けないという目的を果たしていますが、家の下の空間を鶏小屋として利用する習慣は、ボルネオ島に数多く生息する爬虫類にとって格好の餌食となっています。私たちがサンダカンに滞在していたある夜、地元の判事の住居の下にある鶏小屋にニシキヘビが侵入し、判事が輸入したレグホーン種の鶏を6羽ほど食い尽くしました。満腹になった巨大なヘビは眠りに落ち、翌朝使用人に発見されました。判事はショットガンでそのヘビの凶暴な生涯に終止符を打ちました。ヘビの体長は鼻先から尾まで20フィート（約6メートル）をわずかに超え、胴回りは膨らませた消防ホースよりもかなり大きかったのです。想像してみてください。[36]自家製ビールを堪能した後、地下室の階段のふもとでそんなものが丸まって転がっているのを見つけたら！

ある晩、私たち数人はサンダカンのプランターズ・クラブのベランダに座っていた。世界各地の話題に及んだ会話は、やがてヘビの話へと移った。

「それで思い出したんだが」と、マレーシアで長年勤務していたある警察官が言った。「かつて海峡植民地に駐屯していた場所で起きた奇妙な出来事を。そこはひどく退屈な場所で、白人女性はほんの数人しかおらず、映画館も競馬場も何もなかった。だが、悪魔は暇を持て余した手には必ず悪戯を仕掛けるものだ。ある日、そこに駐屯していた大隊の少尉がイギリスでの休暇から戻ってきた。彼はイギリス滞在中に結婚した若いイギリス人女性を連れて帰ってきた。すらりとした華奢な体つきで、豊かな赤褐色の髪と、この上なく美しいピンクと白の肌をしていた。彼女は熱帯地方の不快な生活にもすぐに順応したが、一つだけ例外があった。それは、彼女が生まれつきの、理不尽な蛇への恐怖を克服できなかったことだ。蛇を見ただけでヒステリーを起こしてしまうのだ。」

「ある日の午後、彼女が友人たちとお茶を飲んでいる間に、マレー人の庭師が庭で殺したハマドリアスの死骸を家に持ち帰った。ハマドリアスは、おそらく東洋の爬虫類の中で最も危険な生き物だろう。噛まれるとたいてい数分で死に至る。さらに、[37]挑発なしに人間を襲う数少ないヘビの一種。夫は、同じ大隊の将校である同僚2人と共にベランダに座っていたところ、ヘビが運び込まれた。

「なあ」と警官の一人が提案した。「マッジのヘビ恐怖症を克服させる絶好のチャンスだ。このヘビを彼女のベッドに丸めて寝かせてみたらどうだ？もちろん、彼女はものすごく驚くだろうが、ヘビが死んでいて、自分が大騒ぎしていたのは杞憂だったと気づけば、物乞いに対するくだらない恐怖心も消えるだろう。どうだ、相棒？」

「この非常識な提案に対し、他の警官の反対にもかかわらず、夫は同意した。おそらくブランデーやソーダを飲み過ぎていたのだろう。理由は分からないが。いずれにせよ、彼らはその愚かな考えを実行に移した。日暮れ時、若い妻が帰ってきた。彼女は薄くてしなやかな生地のワンピースを着て、花飾りのついた垂れ下がったガーデンハットをかぶり、日傘を持っていた。彼女はとても美しかった。ほら、彼女はまだ外に長く滞在していなかったので、イギリス人らしい肌の色を失っていなかったのだ。」

「『おや、マッジ』と夫が声をかけた。『寝室にサプライズがあるよ。』」

彼女は喜びの期待を込めて小さな声を上げ、急いで家の中に入った。夫がプレゼントを買ってくれたと思ったのだろう。その直後、ベランダで待っていた3人は、耳をつんざくような叫び声を聞いた。最初の叫び声に続いて、また別の叫び声が聞こえた。しかし、すぐに叫び声はすすり泣きのような、嗚咽に変わった。そして[38]静寂。数分後、寝室から何の物音もせず、妻も姿を現さなかったため、夫は不安になった。彼は立ち上がって家の中に入ろうとしたが、その計画を提案した男に引き止められた。

「『彼女は大丈夫だ』と彼は彼を安心させた。『彼女はそれが冗談だと​​分かっていて、君を怖がらせるために黙っているんだ。今中に入ったら、笑いものになるのは君の方だ。彼女はすぐに出て行くだろう。』」

しかし、数分が経過しても彼女が姿を現さなかったため、３人の男たちはますます不安になった。

「15分が経過し、寝室から何の物音も聞こえなくなった後、反対していた者が『ちょっと見てみた方がいいだろう』と提案した。『マッジはとても神経質だ。ショックで気を失ったのかもしれない。君たちには、あんなことをするのは愚かなことだと言っただろう』」

「彼らがドアを開けたとき、彼女はベッドの足元の床にぐったりと倒れていたので、気を失ったのだと思った。しかし、急いで調べたところ、恐ろしいことに少女は死んでいた。おそらく心不全だろう。ところが、彼女を床から起こしたとき、本当の死因が判明した。彼女のスカートに隠れていたもう一匹のハマドリュアスが、音もなくベッドの下に潜り込んだのだ。それは殺されたハマドリュアスのつがいだった。ハマドリュアスは常にペアで行動するのだ。そして、明らかに仲間を探して部屋に入ってきたのだった。」

「夫と男に何が起こったのか[39]「誰がその計画を提案したの？」と私は尋ねた。「彼らは罰せられたの？」

「彼らは当然の罰を受けた」と警官は冷ややかに言った。「計画を提案した男は酒に溺れて忘れようとしたが、軍隊を除隊させられ、振戦せん妄で亡くなった。夫の方はというと、まだ生きているが、精神病院にいる​​。」

帝国の遥か彼方、ピカデリーのレストランの灯りから1万マイルも離れたボルネオ島でさえ、男たちは夕食の際にはきちんと着飾るというイギリスの習慣を忠実に守っている。気温が110度まで上昇すると、パジャマ姿で過ごしたくなる誘惑に駆られるものの、ずぶ濡れの体と意気消沈した気分を、パリッとしたシャツと白いメスジャケットで支えなければならないのだ。どんなにパリッとしたシャツの胸元も1時間でしなびてしまうことは問題ではない。それは、彼らが依然としてイギリス人であることを思い出させてくれるからだ。また、この生活の恐ろしいほどの孤独を考えると、クラブの中国人バーテンダーが夜遅くまで忙しく働いていることや、月に一度くらい白人男性全員が盛大な飲み会に出かけることも不思議ではない。サンダカンの政府医師は、この気候に耐えるためには、肝臓をアルコールで満たしておく必要があると、私に真剣に断言した。彼は、仲間の亡命者たちの肝臓と命を守るために、2種類の飲み物を発明し、それを非常に誇りに思っていた。1つは「タランチュラジュース」、もう1つは「死のささやき」と名付けた。彼は私に、アマチュアが[40]後者を３杯飲んだ者は、もはや彼のサービスを必要としなくなるだろう。彼がサービスを必要とする唯一の人物は、葬儀屋だけとなるだろう。

忘れ去られた海岸沿いに亡命生活を送る白人たちが、故郷からの便りを待ち望む切望には、どこか哀れみを覚えるものがある。夕食後、彼らはクラブのベランダに集まり、クラブの掲示板に毎日掲示される簡潔な電報には載らないほど重要ではない、イギリスのゴシップの雑多な話題を、また2ヶ月前の新聞にもほとんど触れられないような話題を、しつこく聞きたがった。彼らは、クリテリオンやシャフツベリーのコメディアンたちが披露しているジョークをもう一度聞かせてほしいとせがんだ。ザ・ロウで再び燕尾服やシルクハットが着られるようになったのかどうかを知りたがった。パル・モールやピカデリーのクラブのゴシップを懇願した。最新の書籍や演劇、歌について教えてくれと頼み込んだ。しかししばらくすると、私は彼らに話をするように説得し、私は深い籐椅子にゆったりと腰掛け、肘元には氷がカランカランと音を立てる背の高い細長いグラスを置き、「島々」の奇妙なドラマを、自ら主役を演じた男たちが語るのを、うっとりと聞き入った。最初は、教養のあるイギリス人によくあるように、彼らは内気だったが、何度も説得すると、葉巻の炎が日焼けした顔と白いジャケットに並んだ勲章を照らしている警官が、ボルネオ島を横断して海岸から海岸まで、略奪を働く首狩り族を追跡した話を語り始めた。[41]彼の唯一の同行者は、数人のダヤク族の警察官だったが、彼ら自身も、追っている者たちとほとんど変わらない残虐さを持っていた。眼鏡をかけた、いかにも学者然とした男（私は彼を科学者か大学教授だと思っていたが、後で知ったところによると、ヨーロッパ市場向けに極楽鳥の羽を買い付けて大金持ちになったらしい）が、ニューギニアの食人族が行っている奇妙で忌まわしい習慣について語った。それから、肩幅が広く、髭を生やした、まるでヘラクレスのような体格のオランダ人が、バスドラムのような声で、パイプを瞑想するようにふかしながら、野生動物を捕獲した身の毛もよだつような冒険談を語った。それは、日曜日の午後に動物園を訪れる、うぬぼれの強い世間知らずの人々が、ワニやボアコンストリクター、オランウータンやウンピラスを自分の目で見るためだった。最後の物語が語られ、最後のグラスが空になった後、私たちは香りのよい熱帯の夜へと歩き出し、十字架が朝に向かって低く揺れているのを見ながら、まるでたった一晩で、図書館一冊分の冒険を体験したかのような気分になった。

かつて私は『最後のフロンティア』の中で、確かこう書いたと思うのだが、イギリス人が国を占領すると最初に建てるのは税関、ドイツ人が最初に建てるのは兵舎、フランス人が最初に建てるのは鉄道だと。しかしマレーシアでの観察の結果、イギリス人が最初に建てるのは競馬場だと訂正したい。クローマー卿はよくこう言っていた。[42]彼が紅海の麓にある、わずかなアラブ人と多くの蛇が住むみすぼらしい小さな島、ペリム島を訪れた際、案内人は彼を丘の頂上まで連れて行き、競馬場を指し示した。

「だが、競馬場なんて一体何に使うつもりだ？」と偉大な総督は問い詰めた。「まさかこの島に四つ足の動物がいるとは思わなかったがな。」

ガイドは渋々認めたが、今のところ島には馬はいないものの、もし馬が来たら、競馬場は準備万端だという。ボルネオで12頭以上の馬を見た記憶はないが、イギリス人は伝統に忠実に、サンダカンとジェッセルトンに2つの競馬場を建設した。後者では毎年、北ボルネオダービーが開催される。これは年間で最も華やかなスポーツと社交のイベントで、海岸沿いの小さな交易拠点や内陸部の寂しい農園からヨーロッパ人がジェッセルトンに押し寄せる。ちょうどイギリスにいる友人たちがグッドウッド、ニューマーケット、エプソムに集まるのと同じように。ダービーの後には必ずハントボールが続く。少なくとも女性1人に対して男性が20人いるにもかかわらず、これはいつも大成功を収める。たいていの場合、最後は皆が盛大に酔っぱらって終わる。

他に娯楽といえば、サンダカンとジェッセルトンに定期的に訪れるマレー人劇団くらいしかない。俳優たちはマレー語しか話せないが、それでもシェイクスピア劇を数多く上演している。[43]レパートリーは（スールー海の海岸にあるニッパ小屋で海賊風のマレー人一座がマクベスを演じているところを想像してみて！）だが、彼らの最高傑作は「アリババと40人の盗賊」である。プログラムはないが、観客が役者の正体について疑問を抱かないように、支配人が一座のメンバーを一人ずつ紹介する。「こちらがアリババです」と彼は太って脂ぎった東洋人を舞台のスポットライトに案内しながら発表する。「こちらがファティマです」「こちらが40人の盗賊です」。最後の発表があると、4人の俳優が指定された回数を素朴に模倣して舞台を10回横切る。泥棒たちが厚紙で作った壺のシルエットの後ろに身を隠した後、アリババの妻が肩にスタンダードオイルの缶を担いでよちよちと舞台に現れ、柄杓で泥棒たちの頭にココナッツオイルを数滴ずつ垂らしていく。彼女が紹介されている間に、泥棒の一人がタバコを吸う機会を捉え、煙は観客にはっきりと見える。また別の泥棒は、窮屈な場所にうんざりして不用意に頭を出すと、アリババの妻は柄杓で頭を鋭く叩き、役者は台詞にない叫び声を上げる。休憩時間には、一座に同行する道化師が、尊大で冷淡な知事（誰かが意地悪く「氷箱の中で生まれたに違いない」と言った）や、口ひげを生やし片眼鏡をかけた警官隊長（地元では[44]ギャロッピング・メジャー。これらのマレーシア人コメディアンたちの滑稽な振る舞いに比べると、我々のプロのコメディアンたちの努力は退屈で無理やりなものに思える。彼らの演技を見るまでは、本当の意味で笑ったとは言えない。

私たちがサンダカンを訪れた時、スールー王国のスルタン、ハジ・モハメド・ジャマルルヒラム殿下は、首都ホロからサンダカンに一時的に滞在されていました。殿下は、特定の領土の利権に対する報酬として、イギリス北ボルネオ会社から毎月500ペソの補助金を受け取るためにサンダカンに来られたのです。もちろん、会社はそのお金をホロに送金することもできたでしょうが、スルタン殿下はサンダカンに来て受け取ることを好まれました。サンダカンの方がギャンブルに適した施設が充実しているからです。

ジョージ・アデが有名なオペラ『スルタン・オブ・スールー』を書いた、絵になる人物を実際に見てみたいという好奇心と、美しい淑女と魅力的な未亡人が日曜版の付録で、彼が出会ったアメリカ人女性に高価な真珠を贈るのが習慣になっていると読んでいたことから、サンダカンに到着するとすぐにスルタンをネグロス号での夕食に招待した。招待を伝えるために彼のホテルを訪ねたとき、彼はひどく汚れたピンクの着物、赤いベルベットのスリッパを身に着け、噛んでいたビンロウの実のせいで少し血の滲んだ笑顔をしていたが、 その晩ネグロス号に乗船したときは、赤いフェズ帽と非の打ちどころのない白いリネンのディナー服を着ていた。カッターの乗組員は全員タガログ人だったので[45]北フィリピン出身のビサヤ人はキリスト教徒であり、イスラム教徒のモロ族を恐怖と混じった軽蔑の目で見ていたため、私がスルタン殿下が乗船される際に右舷の手すりに並ぶよう乗組員に命じたところ、明らかに反抗的なつぶやきが聞こえた。しかし、ガルベス船長は、スルタンは結局のところアメリカの臣民であると乗組員に説明することで、巧みに事態を収拾した。完全には納得しなかったものの、いくらかは機転が利いたようだった。休戦後、ネグロスの武装は撤去されていたため、礼砲のようなものは何もなかったが、海軍の儀礼のあらゆる形式を遵守したいと考え、スルタンが舷側から降りてきた際に、ドクターとホーキンソンが自動拳銃で礼砲を撃つことを申し出た。彼らが熱狂のあまり、数え間違えてアメリカ合衆国大統領に贈られるはずの「銃」の数の約2倍もの銃をハジ・モハメドに贈ったにもかかわらず、ハジ・モハメドは恥ずかしがるどころか、むしろ大いに喜んだようだった。（戦争初期にベルギーで私の専属カメラマンを務めていたドナルド・トンプソンは、会う将校全員を必ず「将軍」と呼ぶようにしていた。彼は、そうすることで何ら害はなく、将校の機嫌が良くなるのだと説明していた。）

カクテルが運ばれてくると、スルタンは通訳を通して厳粛な面持ちで、敬虔なイスラム教徒であり巡礼者でもあるため、決して酒を口にしないと説明した。そして、その言葉を証明するかのように、マティーニを4杯立て続けに飲んだ。[46]継承。さて、ネグロスの料理人は、料理を巧みに偽装する才能を持っていたので、味も見た目も匂いも、何を食べているのか確信を持って判断することはできなかった。そのため、濃い茶色のグレービーソースで覆われた肉がスルタンに渡されたとき、真の信者であるスルタンは豚肉を嫌悪していたため、それを疑わしげに見た。「豚肉か？」と執事に尋ねた。「いいえ、陛下」と怯えた返事が返ってきた。「牛です。」

コーヒーとタバコを片手に、魅力的な淑女と愛らしい未亡人は巧みに会話を真珠の話題へと持っていった。するとスルタンはポケットに手を突っ込み、丸いピンク色の箱を取り出した。どうやら元々は薬を入れるためのものらしい。蓋を開けると、綿に包まれた6つの真珠が現れた。その大きさや質は、五番街の宝石店のショーウィンドウでも滅多にお目にかかれないほどだった。淑女と愛らしい未亡人は、それらをブローチにするか指輪にするか、心の中で迷っているのが見て取れた。しかし、真珠は皆の手から手へと渡され、いつものように羨望と賞賛の声が上がった後、再び王のポケットに戻された。「それにしても」と、一行の一人が後で言った。「せっかくの上質なジンを2本とベルモットを1本も無駄にしてしまったのに！」

客人が船を降りたのは真夜中過ぎで、船のオーケストラが船べりから彼を見送るため に『スルタン・オブ・スールー』の一節を演奏した。スールーが[47]国歌が演奏されたが、その場には非常にふさわしいように思えた。スルタンを乗せたランチが岸に向かって進むと、ホーキンソンは夜間撮影のために持参していたマグネシウムフレアを2発打ち上げ、サンダカン港全体を昼間のように明るく照らした。後で聞いた話では、スルタンは、タフト一行以来、自分の重要性を真に理解してくれたのは我々だけだと語ったそうだ。

サンダカン港の入り口を守るそびえ立つ岬から2時間ほど蒸気船で進むと、ココナッツヤシに覆われた砂の小島、バグイアン島が浮かぶ。この島は非常に小さいため、通常の地図には載っていない。この島は、理由は不明だがイギリスの北ボルネオ会社の管轄下にあるものの、スールー諸島の一部であり、アメリカ合衆国の領土である。バグイアン島は、ゾウガメ（Testudo elephantopus）の繁殖地として、この海域で有名である。日暮れが近づくと、体重が500キロを超えるものもいる巨大なカメたちが、海岸沿いのジャングルの端に作られた巣に産卵するために大挙して上陸する。島の唯一の住民である老中国人とその2人の助手は、しばしば1日の午前中に4000個もの卵を回収する。大きさも色も卓球のボールとそっくりで、ほとんど割れないこれらの卵は、2週間に一度ジャンク船で回収され、中国へ運ばれる。中国では極上の珍味とされ、高値で取引されている。[48]私たちは夜間撮影用にマグネシウムフレアを持参していたので、カメラを持って陸に上がり、ウミガメの巣の写真を撮ろうと試みることにした。

ギグボートで上陸しようとしていた時、水面に浮かぶ巨大な雄牛、ホッグスヘッドほどの大きさの雄牛を目にした。船員たちに静かに漕ぐように指示し、100ヤードほどまで近づくと、私は.405口径のライフルを発砲した。弾丸は軟弾頭で亀の首に大きな穴を開け、水面を真っ赤に染めた。発砲音が消えるやいなや、フィリピン船の乗組員の一人がロープを持って海に飛び込み、亀が海底に沈む前にロープを繋ごうとした。しかし、亀はひどく傷ついていたものの、まだ生きており、船員の頭をヒラヒラしたヒラヒラで殴りつけ、ほとんど意識を失わせた。私たちがその男をボートに引き上げた時には、亀は深みへと姿を消していた。

暗くなるまで待ってから、私たちは懐中電灯を持った水兵たちを海岸沿いに両方向に派遣し、ウミガメが砂浜を横切る際に残した足跡をたどり、ウミガメを見つけたらリボルバーを発砲して知らせるように命じた。約束の合図が聞こえるまで長く待つ必要はなかった。私たちは重いカメラを手に取り、茂みの端で水兵たちが待っている場所まで砂浜を駆け抜けた。水兵たちがシューシューと音を立てて噛みつく怪物の退路を断っている間に、ホーキンソンはカメラを設置し、[49]準備が整うと、誰かが照明弾に点火し、まるで軍艦のサーチライトが向けられたかのように、浜辺とジャングルが明るく照らされた。こうして、動物学的な観点から見て他に類を見ない一連の動画を撮影することができた。島を離れる前に、乗組員の食料として2匹のゾウガメを仕留めた。1か月間、彼らをカメのスープで養うのに十分な量だった。私がリボルバーで撃った大きい方のゾウガメは、500ポンドを少し超える重さで、頭蓋骨に3発の.45口径の弾丸が入ったまま数日間生きていた。すべてを考慮すると、非常に興味深い探検だった。ただ一人、この探検を楽しめなかったのは、カメの卵を採取する権利を持っていた老中国人だった。彼は、我々が科学に貢献している大きな価値を認識するどころか、まるで我々が彼の鶏小屋を荒らしているかのように振る舞った。彼は卑劣な心の持ち主だった。

[50]

第3章
「十戒のない世界」
イギリス領北ボルネオに行くまでは、イギリス人は世界で最も優れた植民地行政官だと考えていました。そして、概して言えば、今でもその考えは変わりません。しかし、帝国の辺境の地で目にしたもの、耳にしたものは、イギリス国旗が掲げられている土地には存在し得ないとは夢にも思わなかったような事態を明らかにしました。私を驚かせたのは、行政の不正さではありませんでした。モザンビークやドイツの旧アフリカ領土など、遠く離れた他の土地で劣悪な植民地行政の影響を目の当たりにしてきたからです。むしろ驚いたのは、そのような行政がイギリス人、アングロサクソン人によって行われていることでした。朝刊で、無知な外国人が自分の子供の一人を虐待したとして逮捕されたという記事を読んだとしても、特に驚くことはないでしょう。なぜなら、そのような男ならそういうことをしそうなものだからです。しかし、もしあなたが、同じ教会に通い、同じクラブに所属し、生涯を通じて知り合い、尊敬してきた隣人が、 自分の子供の一人を虐待したとして逮捕されたという記事を読んだとしたら、あなたは衝撃を受け、恐怖を感じるでしょう。

[51]無関心や怠慢という非難を除けば、北ボルネオの現状についてイギリス国民もイギリス政府も責任を負うことはできない。厳密に言えば、北ボルネオはイギリスの植民地ではなく、王室勅許の下で運営されている私的貿易会社である英国北ボルネオ会社が所有・管理する単なるイギリスの保護領だからだ。しかし、広大な領土とその住民を、不在株主のために配当金を得ることだけを目的とする企業に引き渡すという考えは、ほとんどのアメリカ人にとって忌まわしいものだ。北ボルネオのわずか10分の1の大きさしかないプエルトリコが、スタンダード・オイル社に丸ごと引き渡され、同社が独自の法律を制定し、独自の裁判所を設立し、独自の役人を任命し、独自の軍隊を維持し、原住民に対して生殺与奪の権力を行使する権限を全面的に与えられたとしたら、私たちはどう思うだろうか。そして、そのような状況を想像すると、スタンダード・オイル社が収益を増やすために、アヘン喫煙と賭博を容認するだけでなく公式に奨励し、農園の労働力を確保するためにハイチから無知な黒人を大量に輸入し、農園主が年季奉公と借金によって、奴隷制とさほど変わらない形態の隷属状態に彼らを置くことを容認し、反抗的な労働者を九尾の鞭で罰することを許可し、先住民だけでなく輸入労働者にも制度を拒否したら、私たちはどう言うだろうか。[52]公教育や公衆衛生サービス、陪審裁判の権利、そして最後に、反乱が起きた場合、野蛮な部族から徴募した兵士たちが捕虜の首を切り落とし、そのおぞましい戦利品を首都に持ち込んで主要広場にピラミッド状に積み上げることを許すとしたらどうだろうか？ しかし、それは勅許会社がイギリス領北ボルネオで行っていることとかなり近い類似点がある。すでに述べたように、北ボルネオはイギリスの保護領である。そして、私が知るどの国よりも、搾取する者たちから保護されることを切実に必要としている。しかし、原住民の声は非常に弱く、ウェストミンスターは遠い。

ローデシアとポルトガル領アフリカのいくつかの地域を除けば、北ボルネオは、政治的な時代錯誤である勅許会社によって所有・管理されている世界で唯一の地域である。勅許会社が現代的な意味で台頭したのはエリザベス女王の時代である。新世界の発見とインドへの新たな貿易ルートの開拓は、西ヨーロッパ全域の海運、商業、工業事業に大きな推進力を与え、これらの事業を奨励するために、イギリス、オランダ、フランス政府はさまざまな貿易会社に勅許を与えた。例えば、1554年に最初の勅許を受けたロシア会社は、当時未知の帝国とイギリスを初めて交流させた。トルコ会社は後にレバント会社として知られるようになる。[53]会社は、オスマン帝国で長きにわたりイギリスの威信を維持し、イギリス政府がオスマン帝国に派遣した使節団の費用さえも負担した。現在も純粋な商業会社として存続しているハドソン湾会社は、約2世紀にわたりカナダ西部の絶対的な支配者であった。東インド会社の並外れて風変わりな歴史は、ここで論評する必要がないほどよく知られている。実際、北米の13のイギリス植民地のほとんどは、設立当初は現代の意味での勅許会社であった。しかし、これらの会社は、勅許状を受け取った州の商業的発展に少なからず貢献し、母国に植民地を与え、母国の艦隊の発展を促したが、先住民との取引において、しばしば悪政、無能、不正義、残酷さで特徴づけられた。さらに、それらは独占企業であり、したがって忌まわしい存在であった。そして、ほぼ例外なく、それらが設立した植民地は、その支配から解放されて初めて繁栄し、統治が円滑になった。今日、そのような企業が存在するとすれば、それは特定の政治的・経済的理由によるものに過ぎない。政府にとって特定の領土を占領することが望ましい場合もあるが、国内の政治的事情によって費用を負担できない場合や、国際関係上、そのような冒険が不適切となる場合もある。このような状況下では、望ましい領土を占領するために特許会社を設立することが有効な手段となる。[54]それは困難から抜け出す最も簡単な方法かもしれない。しかし、特許会社は植民地化の過渡期に過ぎず、遅かれ早かれ本国政府がその権限と特権を引き継がなければならないことは、幾度となく証明されてきた。

イギリス北ボルネオ会社の台頭の物語は、「太陽の沈まない帝国」がどのようにして広大な領土を獲得したのかという方法を理解する上で、非常に示唆に富む洞察を与えてくれる。イギリスは1759年にはすでにボルネオ北部に交易拠点を築き、宗主国であったスールー王国のスルタンから北東部の岬全体を割譲させていたものの、異国の支配下に置かれることに憤慨した原住民の敵意は非常に強く、条約はすぐに事実上形骸化し、世紀末までにはボルネオにおけるイギリスの影響力は事実上終焉を迎えた。そして、冒険心旺盛なイギリス人ジェームズ・ブルックがクチンに上陸し、最終的にサラワクの「白人ラジャ」となる1838年まで、イギリスの影響力は再び発揮されることはなかった。 1848年、ボルネオ島北西海岸沖のラブアン島はイギリスの直轄植民地となり、数年後、ラブアン貿易会社がサンダカンに交易拠点を設立した。同社は国を開拓し、プランテーションを始めるために相当数の中国人労働者を輸入したが、事業はうまくいかず、財政状況は悪化の一途を辿った。[55]会社がサンダカン駐在の代表者に資金を提供し続けている限り、彼は現地住民の間で一定の権威を維持することができた。しかしある日、彼は会社の会長からロンドンの消印のある手紙を受け取った。そこにはこう書かれていた。

「申し訳ございませんが、これ以上の資金をお送りすることはできません。しかし、だからといって尊厳を失うべきではありません。」

それに対し、代理人は次のように答えた。

「閣下、私はズボンとフランネルシャツを着ているだけです。これが私の全財産です。私の尊厳はもう尽き果てたと思います。」

しかし、1878年にイギリスで北ボルネオ開発のための別のシンジケートが結成され、スールーのスルタンは、古来よりその地域の支配者であったが、その地域におけるすべての権利をこのシンジケートに譲渡するよう説得された。4年後、現在イギリス北ボルネオ会社として知られるこのシンジケートは、当初の特許状によって譲渡されたすべての主権と外交権を引き継ぎ、その領土の組織化と管理に着手した。1886年、北ボルネオはイギリスの保護領となったが、その管理は完全に会社の手に留まり、王室は外交関係の管理のみを留保した。ただし、会社によって任命された総督はイギリス植民地大臣の正式な承認を受けるべきであるという合意もあった。取締役会長の言葉を借りれば、「我々は貿易会社ではない。我々は政府である。[56]行政機関だ。植民地省は、我々が行儀よくしていれば放っておいてくれる。」

政府の権限は主にロンドンに拠点を置く取締役会に委ねられており、そのほとんどが統治する国に足を踏み入れたことがない。ボルネオの最高権力者は総督であり、その下に3つの主要地区の住民がおり、彼らは徴税官や治安判事に似た地位にある。重要性の低い6つの地区は地区治安判事によって管理され、彼らが税金も徴収する。主要な部門長と非公式のメンバー1名が議席を持つ評議会は存在するが、不定期に開催され、その機能はほとんど形式的なものであり、総督は事実上独裁的な権力を行使している。残念ながら、ローデシアのように会社の活動を監督する帝国官僚はいない。東インド会社の場合と同様に、北ボルネオの役職は取締役会が指名した見習いによって占められており、この制度は次男や貧しい親戚、爵位を持つ怠け者にかなりの数のポストを提供している。ほとんどの役人は研修生としてボルネオ島に赴任し、世界で最も過酷な気候の一つで長く厳しい見習い期間を過ごし、給料はひどく低く（私が知っているある役人は、副判事や労働保護官補佐など5つの役職を同時に兼任していましたが、その報酬は月額100ドル相当でした）、最終的には健康を害して退職し、ブルームズベリーのような場所で暮らせるだけの年金を受け取ります。[57]下宿屋に泊まり、2ペンスバスに乗り、時折映画館へ足を運んだ。

北ボルネオでは陪審裁判は行われず、すべての事件は会社が任命する資格のある弁護士である判事によって裁かれる。エジプトや他の東洋諸国のような混合裁判所もないが、より重要な事件では、関係者の国籍に応じて現地人または中国人である5人か6人の陪審員が証拠を聴取し、勧告を提出することが認められており、判事は適切と判断した場合、その勧告に従うことも従わないこともできる。控訴裁判所もなく、判事の決定に対する唯一の救済手段は総督への上訴であり、総督の決定は最終的なものとなる。

この国は、シーク教徒、パシュトゥーン人、パンジャブ・ムスリム、マレー人、ダヤク人からなる約600人の警察隊によって治安が保たれており、少数のヨーロッパ人が指揮を執っている。不思議なことに、背が高く威厳があり、敬虔なシーク教徒と、小柄で神経質で落ち着きのないダヤクの異教徒は、食事、睡眠、訓練を完璧に調和させ、非常に仲良く暮らしている。警察隊のダヤク人は内陸部の野蛮な部族から徴募され、そのほとんどが隊の制服を着るまで国の娯楽である首狩りに興じていたが、彼らは勇敢で疲れ知らず、非常に忠実な優秀な兵士である。エドワード王が即位すると、少数のダヤク警察隊が戴冠式行列に参加するためにイングランドに派遣された。[58]国王の病により戴冠式は無期限延期となり、ダヤク族を帰国させることが提案された。しかし、小柄な褐色の戦士たちは頑として帰国を拒否し、国王に謁見するまではボルネオに顔を出すことなどできないと主張した。彼らは会社に一切の費用をかけたくないと説明し、もし国王に謁見できるまで滞在を許されるなら、制服を脱ぎ捨て、森の中で拾ったもので生活していくと申し出た。

先に述べたように、ダヤク族は優れた兵士ではあるものの、根っからの野蛮人である。実際、反乱を起こした原住民に対する作戦に彼らが投入されると、将校たちは首を刎ねるという野蛮な習慣に逆戻りすることを容認し、時には積極的に奨励することさえある。1908年の反乱時にサンダカンに駐屯していたある将校は、何日もの間、警官たちがベルトに滴る首をぶら下げて町に威張り散らし、政府庁舎前の練兵場に高さ8フィート（約2.4メートル）のピラミッド状にこれらの凄惨な戦利品を積み上げた、と私に語った。アギナルドの反乱で反乱軍と戦ったマカベベ・スカウト隊が、フィリピン人捕虜の首を刎ね、マニラに持ち込んでルネタ公園にピラミッド状に積み上げることをアメリカ軍将校が許していたら、アメリカ全土がどれほどの憤慨と嫌悪の嵐に見舞われたか、想像してみてほしい。

ダヤクという用語は、北ボルネオのすべての先住民にしばしば不注意に適用されるが、[59]実際、ダヤク族は人口のごく少数派に過ぎず、住民の大半はバジョウ族、ドゥスン族、ムルト族である。バジョウ族はイスラム教徒で、フィリピン南部のモロ族のいとこにあたり、主にボルネオ島の東海岸沿いに居住している。彼らは肌の黒い野蛮な海のジプシー民族で、放浪者、密輸業者、河川泥棒である。イギリスとアメリカが講じた厳しい措置のおかげで、かつては彼らの好む職業であった海賊行為はもはや行わなくなったものの、スールー海を越えてモロ諸島へ武器やアヘンを密輸したり、人里離れた灯台を襲撃したり、座礁した商船を略奪したりすることで、今でも利益と興奮を見出している。私が難破する場所として選ぶとしたら、世界でここは最後の海岸だろう。

内陸部のジャングルに点在する村々に暮らすドゥスン族とムルト族は、文明レベルが非常に低く、生活習慣は言葉では言い表せないほど不潔で、自家製の酒（ボルネオ版の自家製酒）でしばしばひどく酔っぱらう。ムルト族やドゥスン族の村は通常、1つの長い小屋が多数の小さな部屋に分かれており、各家族が1部屋ずつ住んでいる。いわばジャングルのアパートだ。これらの部屋は共通の回廊またはベランダに面しており、そこには部族の戦士たちが奪った首が飾られている。まるでニューヨークのアパートの住人が、家主や家賃徴収人、管理人の首を玄関にぶら下げているようなものだ。[60]付け加えておくと、私がオランダ領ボルネオに到着した際に詳しく述べることになる首狩りの慣習は、未婚の女性たちによって助長され、奨励されている。自尊心のあるボルネオの娘は皆、求婚者が部族内で一定の地位を確立するために相当数の首を手に入れることを要求する。これは、アメリカの娘が結婚する男性にソリティア、フラット、そしてフリバー（小型車）を用意してもらうことを要求するのと全く同じである。

勅許会社は40年以上も北ボルネオを支配してきたが、その支配範囲は国の端っこに過ぎない。内陸部は未開で、ほとんど未開拓のままであり、獰猛な動物とさらに獰猛な人間が暮らす場所だ。ジェッセルトンから内陸部へ100マイル以上鉄道が敷設されたものの、道路も車両も整備が行き届いておらず、小さなブリキの機関車はしばしば脱線して川に転落する。数年前、保護領を横断する幹線道路を建設する試みがあったが、60マイルほど建設されたところで計画は放棄された。スケッチリー・ロードと呼ばれたこの道路は、鬱蒼とした瘴気を放つジャングルの中を通っており、100ヤード建設するごとに中国人労働者が一人命を落とし、残った者も最後には死んでしまったと言われている。今日では、急速に生い茂る植物に飲み込まれ、もはや記憶の中にしか残っていない。

ドゥスン族の女性
ドゥスン族の女性

内陸部のジャングルに住むドゥスン族は、非常に低い文明レベルを代表している。

ダヤク族の首狩り族
北ボルネオのダヤク族の首狩り族

ボルネオの娘は皆、求婚者が数人の首を手に入れることで社会的地位を確立することを要求する。

当社は、[61]フィリピンでは、原住民に関して言えば、少しの知識は危険なものであるという時代遅れの理論が依然として根強く残っている。おそらく会社側の主張は正しいのだろう。原住民が少しでも知識を身につければ、会社にとって危険な事態となるかもしれない。北ボルネオにはいくつかの学校があるが、それらはプロテスタントとローマカトリックの宣教団によって運営されており、主に中国人が通っている。それらの学校が、創設者たちが期待したほどキリスト教の布教に強力な影響力を行使してきたかどうかは疑問である。サンダカンに滞在していたとき、バザールで中国人の若者から買い物をしたのだが、彼は私の母語でかなり流暢に話しかけてきた。

「どうしてそんなに英語が上手なの？」と私は彼に尋ねた。

「学校に行け」と彼は、あまり愛想の良くない口調でぶっきらぼうに言った。

「どこへ？公立学校へ？」

「公立学校には通っていません。教会系の学校に通っています。」

「じゃあ、あなたは今は立派なクリスチャンになったってことね？」と私は言った。

「キリスト教なんてくそくらえだ」と彼は言い返した。「俺は英語を学ぶために学校に行くんだ。」

チャーター会社は公衆衛生サービスを一切提供しておらず、私が調べた限りでは、最も基本的な衛生対策や検疫措置すら講じていない。実際、この点に関しては非常にずさんで、オランダ領ボルネオ、セレベス、ジャワの港に寄港した際、イギリス領北ボルネオから来たという事実だけで、健康上の問題が生じた。[62]士官たちは私たちを非常に疑いの目で見るようになった。私たちがサンダカンに滞在していた時、町では東洋の病気の中でも最も致命的で恐ろしい腺ペストが周期的に流行していた。ペストはペストに感染したネズミのノミによって伝染するため、上陸する際には、ノミに噛まれないようにブーツとズボンを履くか、ズボンの裾を足首に紐で縛るという予防措置をとった。ネグロス号の燃料庫に燃料を補給するために石炭埠頭に寄る必要があったため、ネズミよけ（樽の蓋ほどの大きさの円形のブリキ板）を係留索に取り付け、ネズミがその経路で船に侵入することを困難、あるいは不可能にするよう命令が出された。また、甲板に侵入しようとするネズミを駆除するために、棍棒を持った水兵が陸側の手すりに沿って配置された。恐ろしい病気が最初に発生し、数人の港湾労働者が死亡した埠頭から、現地の労働者と中国人の労働者が恐怖に駆られて逃げ出したため、当局は埠頭と倉庫の清掃と石油散布という危険な作業に志願する地元の刑務所の囚人に釈放を申し出た。6人の囚人が志願したが、彼らは刑期を全うした方が良かったかもしれない。なぜなら、翌日にはそのうち4人が死亡したからだ。赤ら顔で「ピンキー」と呼ばれていた、がっしりとした体格のコックニーの港湾管理人は恐怖で青ざめていたが、サンダカンの他のヨーロッパ人住民は、自分たちがさらされている危険に全く無関心なようだった。[63]ボルネオのような土地での生活は、宿命論を生む。ある役人は肩をすくめてこう言った。「ここで数年過ごすと、どんな死に方をするか、いつ死ぬかなんて、あまり気にしなくなる。疫病で死ぬのも、他のどんな死に方にも劣らない。」

ボルネオの膨大な天然資源の開発を成功させる上で最大の障害となっているのは、労働力不足の問題である。実際、これらの熱帯の島々での生活は、原住民にとってあまりにも楽すぎるのだ。衣服を必要とせず、むしろ着ない方が快適な土地、木から食料を摘み取ったり、海で少しの労力で獲ったりできる土地、そして竹とニッパヤシだけで十分に満足できる住居が作れる土地では、働く意欲が全く湧かない。そのため、原住民の労働力に頼ることは不可能であり、会社は中国から大量のクーリーを輸入せざるを得なくなった。労働斡旋業者が高賃金、快適な気候、無制限のアヘンなど、中国人の心を惹きつけるものを約束して誘致したこれらのクーリーは、年季奉公制度の下で雇用され、契約期間は法律で300日に制限されている。一見すると、これは強制労働を防ぐための安全策のように思える。しかし問題は、この制度が容易に回避されてしまうことである。実際の仕組みはこうです。労働者が就労予定の農園に到着するとすぐに、給料の前払い金が支給されます。その額はしばしば30シンガポールドルで、[64]プランテーション内に維持されているアヘン窟や賭博場で浪費するよう奨励される。中国人苦力について少しでも知っている人なら、彼らがアヘンと賭博に関してどれほど気質的に抵抗力がないかを理解しているだろう。この悪質な前払い制度は、意図されたとおり、労働者を借金でプランテーションに縛り付ける効果を発揮する。最初の前払いに続いて通常は2回目、時には3回目の前払いがあり、この借方欄には食費、医療費、アヘン代、プランテーションの売店での購入費が加算されるため、300日間の契約期間が満了する頃には、労働者はほぼ例外なく雇用主に返済不可能な借金を抱えている。このような状況では植民地内の他の場所で仕事を見つけることができないため、彼は貧困者として中国に送り返されるか、別の契約を結ぶかの選択を迫られる。農園主は法律を破っているわけではない。労働者は契約期間が満了すれば完全に自由に去ることができるのだ。つまり、全く無一文の人間が持つ自由の範囲内で、自由に去ることができるのである。

イギリス領北ボルネオの元労働保護官補佐官の手紙から引用させてください。彼はその職務の性質上、自分が何を言っているのかをよく理解しています。

「健康で体力のある中国人が労働者としてこの国にやって来るが、1年か2年後には、お金と健康を持って故郷に帰るどころか、[65]屋外労働を終えた彼らは、心身ともに疲れ果て、病気に蝕まれ、あるいは麻薬中毒者として故郷へ帰っていく。4、5年もかけてお金を貯めようと奮闘した末に帰ってくる彼らの姿を見るのは、本当に悲しい。それは、自分自身や身についたアヘン中毒との闘いだけでなく、労働者を食い物にする数々の寄生虫との闘いでもあるのだ。

契約期間中、労働者は事実上囚人同然であり、農園で行われるあらゆる不正行為に対する唯一の訴えは、月に一度各農園を視察することになっている労働保護官に訴えることだけである。理論上はこの制度は立派だが、実際には法律が意図する労働者の保護は実現されていない。なぜなら、残虐な扱いを受けた労働者が、視察官に苦情を申し立てればどうなるかという脅迫によって、農園管理者から沈黙を強いられることが頻繁にあるからである。さらに、多くの農園は人里離れた場所にあり、文明から遠く離れているため、管理者は発覚や処罰をほとんど恐れることなく、労働者を好き勝手に扱うことができる。黒人が、裁判所や保安官事務所、教会から銃弾が届くほど近い南部の農園で、奴隷労働を強いられ、鞭打たれ、さらには殺害されているのなら、遠く離れたボルネオのジャングルで同様の状況が存在しても不思議ではないだろう。もちろん、イギリス領北ボルネオのすべての農園、あるいはほとんどの農園でそのような状況が存在すると言っているわけではないが、私は最も信頼できる情報源を持っている。[66]それらが存在すると信じる理由のいくつかは、それらのいくつかに存在します。

北ボルネオの労働法における最も深刻な欠陥の一つは、無知なクーリーによる些細な行為や不作為、例えば不正行為、仕事の怠慢、無断での農園からの離脱などが、懲役刑に処せられる点である。その結果、読み書きができず、支離滅裂なクーリーは、自分の立場がどうなっているのか全く分からない。どんなに悪意がなくても、些細な行為が刑事罰の対象にならないとは限らないという不安が常に付きまとう。さらに、陪審裁判を受ける権利も否定され、被告の言葉も理解できない、退屈で無情な判事が、たいていの場合、即断してしまう。加えて、会社の規則では、規律を乱す労働者に対して、最大12回の鞭打ち刑を科すことが認められている。農園のほとんどが辺鄙な場所にあることを考えると、これが極めて悪用されやすい刑罰であることは言うまでもないだろう。

私が示したように、イギリス北ボルネオ会社は奴隷制に近い制度の存在を容認していたが、同社の経営に対するより深刻な非難は、収益を増やす目的で労働者にアヘン喫煙と賭博を奨励し、組織的に堕落させていたことにある。労働者に対する冷酷な搾取はそれだけにとどまらない。クーリーが政府運営のアヘン窟や賭博場で稼ぎをすべて使い果たしてしまうと、[67]譲歩がなければ、彼は会社が管理する質屋にわずかな持ち物を質入れすることで、同じ目的でもう少しお金を稼ぐことができる。言い換えれば、労働者がボルネオに足を踏み入れた日から出発する日まで、彼は稼いだお金を組織的に奪われ、そのお金はアヘン窟、賭博場、質屋によって用意された経路を通って、最終的に会社の金庫に流れ込む流れに流される。なぜなら、よく考えてみてほしいが、特許会社は利他的な動機で北ボルネオに行ったわけではない。原住民の状況を改善したり、輸入労働者の幸福や福祉を向上させたりしたいという願望など全くない。会社がそこにいる目的はただ一つ、株主に配当金を支払うことだけなのだ。同社の会長が先日ロンドンで開催された北ボルネオの夕食会で述べたように、「彼らは帝国を築く者の役割を演じてきたが、実際には自分たちの懐を肥やしている。黄金の雨が降り始めているからだ。」

この「黄金の雨」がどこから来るのか、お見せしましょう。イギリス北ボルネオ会社の主な収入源は、アヘンと賭博です。私と一緒にサンダカンのジャラン・ティガを散策して、賭博場とアヘン窟を自分の目で見てみましょう。ジャラン・ティガ（文字通り「2番通り」）は、長さ約4分の1マイルほどの、やや幅の広い通りで、両側に賭博場、つまりボルネオでは賭博場と呼ばれるものが軒を連ねています。[68]農場、この用語は賭博の特権が政府によって委託されていることに由来する。東洋のどこかにジャラン・ティガよりも悪名高い通りがあるかもしれないが、私は見たことがない。ジャラン・ティガと、すぐ隣にあるアヘン窟や売春宿が立ち並ぶ通りは、東洋の悪徳の真髄を体現する地区を形成している。ほぼすべてのドアの上に中国語、マレー語、英語で賭博が行われていることを知らせる看板が掲げられている。ボルネオではこうした娯楽施設は隠蔽されていない。アメリカ合衆国の鉄道駅や公共図書館と同じくらい公然としている。午後から日の出まで、これらの娯楽施設は半裸で汗だくの人々でドアまで混雑し、褐色の肌と黄色の肌がほぼ同じ割合を占めている。マレー人は中国人と同じくらい根っからのギャンブラーだからだ。下層階級の人々が頻繁に利用する階下の部屋には、マットで覆われた低いテーブルが密集しており、マットは4つの区画に分かれていて、それぞれの区画には番号が振られている。真鍮製の四角いカップの下に置かれたサイコロがテーブルの上で振られ、カップがゆっくりと持ち上げられる。サイコロの一番上の数字に対応する番号のマスに賭けることができた幸運なプレイヤーは賭け金が2倍になるが、それ以外のプレイヤーの稼ぎは、たいてい上半身裸の太って脂ぎった中国人のディーラーの膝の上に集められる。このシステムでは、プレイヤーにとって不利な確率は非常に高い。ゲームは非常に速く、サイコロが振られ、カップが持ち上げられ、[69]勝者は賞金を支払い、敗者は賭け金をあっという間に回収していくので、素人目には理解できない。賭け金が残っている限り、プレイヤーはめったにゲームをやめないが、誰かがゲームを降りるとすぐに別のプレイヤーが代わりに参加する。通常、豪華に装飾され、贅沢な家具が備えられた2階の部屋は、裕福な客のために確保されており、一晩で数千ドルを失うことも珍しくない。ここでは、サイコロの代わりにカードが使われ、ファンタンが人気のゲームだ。ジョロから定期的にやって来て受け取るスールーのスルタンに、イギリス北ボルネオ会社が毎月支払う補助金は、サンダカンの賭博場で必ず使い果たしてしまうため、国外に出ることはないという話を聞いた。ボルネオでは賭博は政府の独占事業であり、会社は毎年、最高額の入札者にその特権を委託している。 1919年、保護領全体の賭博権が約14万4000ドルで売却された。

ジャラン・ティガ通りと直角に交わり、町の中心部から港の端まで伸びているのが、売春宿の通りだ。赤いブラインドとドアの上の赤い番号で、売春宿は容易に見分けられる。昼間にこの通りを歩けば、憂鬱そうな目をした女たちが戸口に座り、長く艶やかな青黒い髪を梳かしたり、夜の娯楽に備えて顔を白と朱色で塗ったりしているのを見かけるだろう。おそらく4人ほどが…[70]サンダカンの遊女の5分の1は中国人、残りは日本出身の女性たちだ。彼女たちは、愛らしく可憐で、まるで人形のような小柄な女性たちで、顔には厚化粧が施されているため、微笑むだけでひび割れてしまいそうだ。中国人の商人が妻を欲しがるときは、たいてい売春宿を訪れ、そこで働く女性の中から一人を選び、冷徹な女主人と厳しい交渉をし、取引が成立すると、その女性に荷物をまとめて自分の家へ連れて行くようにとぶっきらぼうに告げる。付け加えておくと、このようにして選ばれた女性は例外なく良妻賢母となり、夫に忠実であり続ける。

ジャラン・ティガ、サンダカン
ジャラン・ティガ、サンダカン

両側に賭博場が立ち並ぶ、やや幅の広い大通り

アヘン喫煙者
サンダカンのアヘン農園の常連客

喫煙者にはそれぞれ、タバコを温めるためのランプと木製のヘッドレストが提供される。

ジャラン・ティガと平行に走る別の通り（名前は覚えていない）には、アヘン農園が軒を連ねている。秘密裏に行われているどころか、アメリカのソーダファウンテンのように堂々と営業している。典型的なアヘン農園は、同じような建物がずらりと並ぶ一角にある2階建ての木造家屋で、薄暗い小さな部屋がいくつもあり、麻薬の甘ったるい匂いが充満している。家具は、いわゆるベッドがいくつかあるが、実際には木製の台やテーブルで、床から約90センチほど高い位置にあり、2人の喫煙者が横になれるスペースになっている。喫煙者にはそれぞれ枕となる木のブロックと、「錠剤」を温めるための小さなランプが与えられる。一度に収容できる客数は法律で定められており、厳格に執行されている。アメリカのエレベーターやフェリーボートにある標識のように、店の入り口には収容人数を示す標識が掲示されている。例えば、入り口には[71]私が訪れたある農園には、「ベッドは15台のみ。定員は30名」という張り紙があった。当局は過密状態を禁じているが、エレベーターやフェリーの場合のように安全上の理由からではなく、経済的な理由からだ。つまり、アヘン農園が増えれば増えるほど、会社の利益も大きくなるのだ。

アヘンは、勅許会社が海峡植民地政府から1テール（約10分の1トロイ）あたり1.20ドルで購入し、様々な物質で混ぜ合わせた後、ほぼ全員が中国人であるアヘン農民に1テールあたり8.50ドルで販売する。こうして会社は、この取引で非常に大きな利益を上げている。アヘン農民は、自らアヘン窟を経営するか、タバコ屋が葉巻や紙巻きたばこを売るように、アヘンを買いたい人に売る。サンダカンでのアヘン販売権だけでも、政府は年間50万ドル以上の収入を得ていると聞いた。

さて、このような取引は不当で嘆かわしいものですが、イギリス領北ボルネオ行政区はアヘンの販売に関与している唯一の政府ではありません。しかし、私の知る限り、この政府は、本来であればその悪影響から逃れられるはずの地域でもアヘンを購入できるようにすることで、事実上、国民に麻薬を強制している唯一の政府です。道徳的な良心の呵責、あるいは労働者の効率を維持したいという願望から、自分の農園にアヘン農園を開設することに反対する農園主は、農園を売却してボルネオを去った方がましでしょう。なぜなら、会社は[72]農園主は、収入への妨害行為に対し、労働力の供給を断つことで即座に報復するだろう。農園主は、クーリーたちはどうせ麻薬を手に入れる方法を見つけるだろうから、農園主が自分の土地にアヘン農園を開設することを拒否するのは、麻薬の違法使用を黙認している罪だと、ナイーブにも主張して自らの行動を正当化するだろう。

英国北ボルネオ会社は、中国人が公然と入手できない場合は必ず密かにアヘンを入手するだろうから、その販売と使用を政府の管理下に置くことが関係者全員にとって最善であると主張し、アヘン取引への関与を正当化している。しかしながら、中国は退廃的で収入増を切実に必要としているとはいえ、英国所有のアヘン密売組織の強力な反対にもかかわらず、国内でのアヘン取引を終結させることに成功しており、同様に東洋の支配下にあるシャムも間もなく同じことをしようとしているという事実は変わらない。いわゆる「後進民族」が懸命に根絶しようとしているこの悪習が、英国旗が翻る国で許容されるだけでなく奨励されているというのは、ヨーロッパ文明に対する奇妙な皮肉と言えるだろう。その影響は、かつてその勅許会社の高官だった人物が私に宛てた手紙の一文に集約されている。「私がその地域で判事を務めていた期間に発生した窃盗や強盗の50パーセントは、アヘンと賭博に直接起因している。」

[73]毎年、ロンドンの名門ホテルで、北ボルネオ晩餐会が開かれる。それは、その季節で最も華やかな催しのひとつだ。花で飾られ、グラスや銀器が輝く長いテーブルの主賓席には、勅許会社の会長が座り、閣僚、大司教、大使、提督、元帥らが両脇に控えている。講演者たちは、白人の重荷を背負って人類に貢献してきたイギリスの功績や、ユニオンジャックの下での啓蒙と進歩の広がりを、雄弁な言葉で描き出し、聴衆を愛国心で熱狂させる。しかし、北ボルネオ会社が配当を発表すると、必ず盛大な拍手が送られる。配当金の出所は、巧みに伏せられる。晩餐会は必ず国歌「希望と栄光の国」の斉唱で締めくくられる。イギリス人はユーモアのセンスがないと言われるが、まさにその通りだ。

[74]

第4章
ウィルヘルミナのエメラルド
シンガポールには、世界で最も重要な彫像の一つが立っている。太陽に照らされたエスプラネードの中央にそびえ立つのは、1世紀前のハイカラーのコートと膝丈のズボンを身に着けた、若々しくすらりとした、端正な顔立ちで鋭い眼差しの男のブロンズ像だ。高い台座から、賑やかな港の船の向こう、ヤシの木が茂る海峡の向こう、ジャワ海を取り囲む神秘的で魅惑的な島々へと南の方角を見つめている。トーマス・スタンフォード・ラッフルズという彼の名前は、おそらくあなたにとってほとんど意味を持たないだろうし、わずか45歳で亡くなり、晩年は、彼が東洋における商業的優位性を確保し、広大な植民地拡大の新たな地を提供した国の恩知らずに影を落とされたが、彼は史上最も偉大な帝国建設者の一人であった。彼は、クライヴとヘイスティングスの先見性と行政手腕に、ホーキンスとドレークの大胆さとエネルギーを融合させた。彼自身の言葉を借りれば、「ジャワ島を東洋の島嶼帝国の中心地とし、恐れることなく、また非難されることもなく統治する」ことが彼の夢だった。その帝国は、スマトラ島、ジャワ島、ボルネオ島、セレベス島、ニューギニア島、そして小島からなる広大な群島から成るはずだった。[75]アジア大陸から南東に広がり、オーストララシアの端まで続くこの壮大な植民地は、ラッフルズが描いた設計図に基づいて建設されたものの、奇妙なことに、今日そこに掲げられている旗は彼の旗でも、イングランドの旗でもない。なぜなら、彼が夢見ていたようにウェストミンスターから統治されるのではなく、ハーグから統治されており、5000万人の褐色の住民を統治しているのは、ヘット・ロー宮殿に住む、ふくよかでバラ色の頬をした若い女性だからである。

面積ではウィルヘルミナ女王の植民地領はイギリスやフランスに劣るものの、人口規模では世界で2番目に大きな植民地帝国の君主である。しかし、観光ルートから外れていること、疫病や飢饉、反乱といった出来事がほとんど報道されなかったこと、そして非常に巧みかつ目立たない統治が行われてきたことから、オランダはほとんど世間の注目を浴びていない。おそらくオランダ人はこの事実を快く思っていないだろう。ところで、オランダ領インド（Insulindeとも呼ばれる）の面積が、ミシシッピ川以東のアメリカ合衆国の領土全体とほぼ同じか、あるいはそれに近いことをご存知だろうか？群島で3番目に大きな島であるスマトラ島には、カリフォルニア州をそのまま置いてもなお周囲に十分な余白が残ることをご存知だろうか？あるいは、ニューギニアからカヌーの船首を西に向ける逃亡者は、バンクーバーから西へ航海しなければならないということだ。[76]ヨコハマで、オランダ国旗の影やオランダ法の支配から逃れる前に？

16世紀末まで、ヨーロッパと極東の貿易はスペインとポルトガルの完全な独占状態にあった。信じがたいことかもしれないが、この2つのイベリア半島の国だけが東洋への航路の秘密を握っており、それを厳重に守っていた。1492年、スペイン国王からタタール・ハーン（マルコ・ポーロをはじめとする陸路の旅行者たちの話で、その権力と富はヨーロッパ中で伝説となっていた）への書簡を携えたコロンブスは、アジアを求めてカディスから西へ航海し、後に西インド諸島として知られるようになる島々を発見した。その5年後、ポルトガルの冒険家ヴァスコ・ダ・ガマは、タホ川河口からキャラベル船の船首を南に向け、アフリカ沿岸を回り、喜望峰を回り、インド洋を横断し、カリカット港に錨を下ろした。彼は海路で東洋に到達した最初のヨーロッパ人となった。四半世紀の間、ポルトガル人はヨーロッパで唯一東への航路を知っていた民族であり、その秘密によって東方貿易の独占権を得た。リスボンはヨーロッパで最も裕福な港となり、ポルトガルは海の覇者となった。しかし1519年、ポルトガル国王の扱いに憤慨しスペインに忠誠を誓った別のポルトガル人航海士、エルナンド・デ・マガジャネス（フェルディナンド・マゼラン）が、大西洋を南西に横断し、アメリカ大陸の南端を回った。 [77]彼の名を冠する海峡を渡り、未知の太平洋を横断し、やがてフィリピンと呼ばれるようになる島々にスペインの旗を掲げた。スペインは西へ航海してインド諸島に到達したが、ポルトガルは東へ航海して到達した。

こうして発見された土地の莫大な富は、ヨーロッパ中のあらゆる会議の席や焚き火の周りで話題に上りましたが、その富を得るための航路は、ポルトガルとスペインによって国家の秘密として厳重に守られていました。航路を示す海図は、東方貿易に従事する船の船長には出航直前まで渡されず、帰港後すぐに回収されました。船員や士官の沈黙は、教会が定めたあらゆる誓約と、国家が考案したあらゆる刑罰によって保証されていました。実際、この2つのイベリア諸国は75年以上にわたり、東方への航路の秘密を守り抜き、その漏洩は死刑に処せられました。しかし1580年、イギリスの海賊フランシス・ドレーク（「未知なる世界の大泥棒」の異名を持つ）が、60年前にマゼランが行った航海を再現し、スペインが利用していたインドへの航路を発見したのです。

この時期、「海の荷馬車乗り」と呼ばれたオランダ人は、仲介業者として香辛料貿易に大きな利権を持っていた。ポルトガル人は北ヨーロッパの市場に直接アクセスできなかったため、東方からの商品をオランダ船でオランダに送り、そこから流通させるという慣習があった。[78]ライン川とスヘルデ川の。その結果、オランダの巨大な輸送貿易は完全にリスボンに依存していた。しかし、1580年にスペインがポルトガルを一方的に併合したとき、リスボンの支配者となったフィリップの最初の行動は、8年前に反乱を起こしたかつての臣民であるオランダ人に対してテージョ川を閉鎖することだった。スペインの暴君によるこの報復の結果、オランダ人は、国旗が海から消えないようにするためには、自らインドを探しに行く必要に迫られた。その機会は12年後に訪れた。テージョ川沿いの禁断の都市で密かに貿易を行い、投獄や死の危険を冒していた冒険好きなオランダ人、コルネリウス・ホウトマンが、賄賂を使って秘密の海図の写しを入手することに成功したのだ。スペイン当局は彼がこれほど重要な秘密を知っていたとは到底考えられなかっただろう。もし知っていたなら、処刑人が彼の沈黙を保証していたはずだ。実際には、彼は違法貿易の罪で投獄され、高額の身代金を要求された。しかし彼は、自分が手に入れた貴重な情報をアムステルダムに伝えることに成功し、アムステルダムの商人たちはすぐに組合を結成し、身代金を出し合って彼の釈放を実現させた。こうして、彼がオランダに帰国して間もなく、遠洋貿易会社が設立された。その名称は、創設者たちの計画と同じくらい曖昧で、壮大で、魅惑的なものだった。そして1595年、ダ・ガマが道を切り開いてからほぼ1世紀後、4隻のキャラベル船が[79]ハウトマンの指揮の下、オランダの旗を高く掲げた船団は、テクセル島を堂々と出航し、ドーバーの白い白亜の断崖を通り過ぎ、貿易風に乗って南下し、喜望峰を回り、インド洋を横断して香料諸島へと向かった。2年後、冒険者たちが帰還した時、彼らはオランダ市民が夢にも思わなかったほど豊かな島々の話を持ち帰り、その話を裏付けるように東洋の商品を積んできた。

ハウトマン探検隊の帰還は、低地諸国における商業活動の爆発的な拡大のきっかけとなり、富や冒険を求める人々がインドに押し寄せた。数世紀後、他の富を求める人々や冒険家たちがシエラ山脈、ユーコン、ランドの金鉱に群がったのと同様である。しかし、遠い海では、冒険家たちは法の及ばないところにあり、17世紀初頭のインドで蔓延していた無法状態は、1649年のカリフォルニアの生活を特徴づけていたのと同じであった。オランダ人は先住民やポルトガル人と戦争をし、抵抗する者がいなくなると、互いに争った。1602年までに状況は耐え難いものとなり、オランダ政府はインドを平定し、本国の香辛料市場を安定させるために、様々な貿易会社を一つの巨大企業、オランダ東インド会社に統合することを決定した。[80]遠く離れた海域での政府の機能と、スペインとの戦争を遂行するため。フィリップがオランダ人をリスボンから締め出したとき、彼は自ら恐るべき敵を作った。なぜなら、市民たちは主に商業の消滅を防ぐために東方へ行ったが、スペインとの決着をつけるという決意もそれに劣らず強く持っていたからである。

オランダ東インド会社の歴史は、決して好ましいものではない。それは、インド諸島の富を搾取するための強力な手段であり、富がもたらされている限り、本国の株主たちはその手段がどのように使われているかを深く詮索することはなかった。1602年の設立から約2世紀後の解散までの同社の物語は、陰謀、残虐行為、そして抑圧の記録である。同社は事実上、主権を行使した。独自の法律を制定・施行し、独自の艦隊と陸軍を維持し、日本や中国と条約を締結し、スルタンやラージャを廃位させ、喜望峰、ペルシャ湾、マラバールとコロマンデルの海岸、そしてベンガルに交易拠点や商館を設立し、ポルトガル、スペイン、イギリスと次々と戦争を繰り広げた。 1669年、会社が最盛期を迎えた時、40隻の軍艦と150隻の商船を所有し、1万人の兵力を維持し、40パーセントの配当を支払っていた。

一方、オランダ会社にとって強力なライバルであるイギリス東インド会社が台頭したが、オランダ人のウィリアム王子が即位したことで、[81]1688年にイギリス王位に就いたオラニエは、ライバル同士を同盟国に変え、東洋の海域の貿易を両国で分け合った。しかし、18世紀末になると、オランダがフランスと同盟を結んだことで、イギリスの敵となったため、現状に再び変化が生じた。この頃には、イギリスは世界最大の海洋大国となっており、1795年の敵対行為の勃発から数ヶ月以内に、セイロン、マラッカ、およびインシュリンデへの航路上の他の拠点に、オランダの国旗に代わってイギリスの国旗が掲げられた。1810年にオランダがナポレオンによってフランス帝国に併合されると、イギリスはこうして与えられた口実を利用してジャワを占領し、当時マレー諸国のマラッカでイギリス東インド会社の代理人であった聡明な若きイギリス人、トーマス・スタンフォード・ラッフルズが副総督としてジャワに派遣された。ジャワ島をイギリス帝国の至宝として保持すべきだという彼の訴えは切実なものであったが、ナポレオン失脚後の1816年、ウィーン会議で行われたヨーロッパ列強の領土再編の結果、イギリスが占領していたジャワ島を含むオランダ領の島々はオランダに返還された。しかし、ラッフルズがジャワ島を統治したのはわずか4年半に過ぎなかったものの、彼の精神は今もなお生き続けており、彼が確立した植民地統治体制は、その主要な枠組みにおいて、今日までオランダによって引き継がれている。彼は、強力な現地住民の信頼と友情を勝ち取った。[82]王子たちと共に法制度全体を改革し、村落または共同体統治の制度を復活させ、土地保有制度を改革し、原住民にすべての収穫物を強制的に納めさせるという忌まわしい制度を廃止し、それまでジャワの人々に全く馴染みのなかった正直さ、正義、そして知恵の統治をもたらした。スタンフォード・ラッフルズから学んだ教訓のおかげで、今日のオランダの東洋領土は、他のどのヨーロッパ諸国の領土よりも賢明かつ公正に統治されている。

しかし、オランダ人はラッフルズを最後に見たわけではなかった。1817年、彼は摂政皇太子から騎士の称号を授与されたイギリスから帰国し、スマトラ島の副総督に就任した。イギリスがスマトラ島に対する領有権を最終的に放棄したのは、それから半世紀後のことだった。この大島での彼の統治は、ジャワ島での統治と同様に、広い視野、機転、そして精力に満ちていた。ラッフルズが帝国に最も貢献したのはこの時期であった。オランダはジャワ島を奪還すると、群島のすべての島を完全に支配しようと試みたが、それはマラッカ以東のイギリスの貿易を、完全には終焉させないまでも、深刻な障害をもたらす結果となった。しかし、ラッフルズはイギリスの国益に対する脅威を認識し、1819年1月に突然のクーデターを起こしてオランダの計画を阻止した。彼はマラッカ海峡と中国海への入り口を支配するマレー半島先端の小さな島を占領し、シンガポールを建設した。こうしてイギリスはこの玄関口の支配権を握った。[83]さらに東へと進み、オランダ人がその水域を「マレ・クラウスム」（オランダの湖）にするという夢は永遠に終わった。

オランダ領インドを構成する数千の島々、小島、環礁（この群島の語源的な正式名称はオーストロネシア）は、赤道の両側に、経度46度にわたって点在している。面積ではジャワ島は5位に過ぎず、スマトラ島、ボルネオ島、ニューギニア島、セレベス島の方がはるかに大きいが、それでも群島全体の人口の4分の3を占め、生産量の5分の4を産出している。キューバよりわずかに大きい程度だが、人口はメイン州からフロリダ州までの大西洋沿岸諸州を合わせた数よりも多い。こうした地理的な重要性、肥沃な土壌、多様な産物、住民の知性、活動性、文明、そして植民地政府の所在地であるという事実が相まって、ジャワ島は群島の中で最も重要な地域となっている。位置、産品、人口といった面で圧倒的に重要な地域であるため、オランダ領東インドは独立した政治主体として統治されており、オランダ領東インドの他の地域は公式には前哨基地​​または外領と呼ばれている。

最西端で、前哨基地の中で最も重要なのがスマトラ島である。フランスの5分の4ほどの大きさのこの島は、ジャワ島と同じくらい鉱物資源や農業資源が豊富だが、人口はまばらで扱いにくい。特にアシナ族などの一部の部族は、[84]北部地域に居住し、オランダによる征服の試みから生じた長く費用のかかる一連の戦争にもかかわらず、依然としてオランダの支配に抵抗している。スマトラ島の未踏の内陸部は、探検家、スポーツマン、科学者にとってほぼ手つかずの地である。スマトラ島には90の火山があり、そのうち12は活火山である（1883年にスマトラ島沖の島火山クラカトゥが噴火し、4万人の命が失われたことは世界は忘れていない）。内陸部のジャングルには、象、虎、サイ、ヒョウ、そして時折オランウータンが生息している。一方、点在する村々には、藁葺きで装飾豊かな家々が立ち並び、野蛮な褐色の肌の男たちが、信じられないほど不気味で奇妙な習慣を実践している。そのため、冷静に語っても、たいていは面白がって信じられないという肩すくめで迎えられるだろう。スマトラの部族について直接的な知識を持たない者は、例えばタパヌリのバタク族が実践している習慣、つまり親族が年老いて弱り、もはや役に立たなくなったときに、彼らを食べて敬虔な埋葬を行うという話などを、額面​​通りに受け入れるのは難しい。地元のオズラー医師たちが、ある男が家族の食卓にいる方が家族と過ごすよりもましな年齢に達したと判断すると、その老いた犠牲者はレモンの木に登り、その下で親族が輪になって死の歌を嘆き、その奇妙で単調な詠唱は、死刑宣告を受けた者が勇気を振り絞って地面に身を投げるまで続けられ、その後、親族は[85]彼の家族はす​​ぐに棍棒で彼を殺し、彼の体を切り刻み、肉を焼いて食べる。こうして、部族のすべての胃袋は事実上、一種の家族の埋葬地となる。犠牲者がレモンの木から身を投げなければならない理由がわからなかった。ヤシのようなもっと高い木の方が望ましい結果をもたらすように思えた。おそらく習慣の問題だろう。おそらくそれが、時代遅れの人を「レモン」と呼ぶ理由を説明しているのだろう。それから、女性が8歳で結婚することが多く、10代になると人生が十分に進んでいると見なされるアチネ族や、アルビノの子供をひどく恐れ、双子が生まれるとすぐに殺すニアサイ族がいる。あるいは、部族の統治が母系制であるメナンカバウ族。土地、家、作物、子供はすべて妻のものであり、妻は借金を返済するために夫を奴隷として売ることもあり、実際に売ることもある。

ジャワ島の東端から1200マイルにわたって連なり、凧の尾を形成する紙の切れ端のように、砲撃が届くほど狭い海峡で隔てられているのが小スンダ列島である。バリ島は素晴らしい景観と魅力的な女性で知られ、ロンボク島は動植物がオーストラリアのものである最北端の島、スンバワ島は白檀の産地、フローレス島は住民が大地を非常に神聖なものと考え、井戸を掘ったり耕作したりして汚すことをしない島、ティモール島は北東半分がインドのゴアと中国のマカオとともに最後の残存地を形成している。[86]かつてポルトガルが築いた広大な東方帝国、ロッティ島、ケイ島、アルー島からなる巨大な島々が連なり、オーストラリアを除く世界最大の島であるニューギニア島とアジア大陸を結んでいる。ニューギニア島のうち、西半分はオランダ領であり、残りの半分は南東部のイギリス領パプアと北東部の旧ドイツ植民地カイザー・ヴィルヘルム・ラント（現在は国際連盟の委任統治領としてオーストラリアが統治）にほぼ均等に分かれている。

オランダ領ニューギニアの人口は25万人と推定されているが、この地の住民は人肉を好むため、オランダの国勢調査員は正確な人口調査を諦めている。パプアの食人族は、科学の必要性よりも料理の必要性を優先するからだ。ニューギニアは天然資源が非常に豊富で、優れた港も数多くあると考えられているが、その神秘的な内陸部の秘密は推測するしかない。原住民は世界でも類を見ないほど堕落しており、主な生業は極楽鳥の狩猟で、その羽はヨーロッパ市場で高値で取引されている。近年、彼らの主な生業は、映画撮影隊のために食人族の宴を模した催しを行うことである。しかし、現状では未知で生産性も低いニューギニアだが、いつか偉大な植民地になると私は確信している。

ニューギニアの西、フィリピンの南にはモルッカ諸島（セラム、アンボイン、[87]テルナテ島、ハルマヘラ島、その他諸島――昔の航海者たちが香料諸島と呼んだ島々、カモンイスが歌った香りのよい熱帯の島々。アンボイン島は、香辛料貿易のために何世紀にもわたってヨーロッパ人が定住してきたため、モルッカ諸島の他の島々よりもはるかに高い文明度を誇り、住民のかなりの割合がキリスト教徒であると公言している。植民地軍の精鋭はアンボイン島民から徴募されており、彼らは自分たちをオランダの属国ではなく、同盟国であり対等な存在とみなしている。彼らは靴を履くことでその区別を強調しているが、他の原住民部隊は皆裸足である。モルッカ諸島の向こう、バンダ海を越えると、セレベス島が広がっている。[1]学校時代にその奇抜な輪郭でよく知られていた島ですが、その名前が複数形なのは、初期の探検家たちがそれを一つの島ではなく複数の島だと考えていたためです。そして最後に、マカッサル海峡を渡ると、首狩り族とオランウータンの生息地であるボルネオ島に着きます。ボルネオ島は博物学者、植物学者、民族学者にとって宝の山ですが、ニューギニア島と同様に、オランダ人はその表面をなぞっただけで、その膨大な天然資源を開発しようとする試みはこれまでほとんど行われていません。このようにして、オランダ領インドを構成する奇妙で色彩豊かな島々の集まりをざっと見ていただくことで、文明と行政の問題を理解できるようにしました。[88]オランダは遠い海で解決しなければならなかった問題を抱えており、あなたが彼女の成果をより適切に判断できるかもしれません。

インスリンデは、母国オランダの8倍の人口と60倍の面積を誇り、母国とは1万マイルもの海を隔てているにもかかわらず、ニューギニアの食人族、ボルネオの首狩り族、アチンの野蛮人、そして従順なジャワの何百万もの人々の間でも、わずか1万人以下のヨーロッパ人兵士によってウィルヘルミナ女王の主権が維持されている。これほど広大で膨大な人口を抱える領土が、これほど少数の白人によって、あらゆる点を考慮しても、これほど見事に統治されているという事実自体が、被支配民族を統治するオランダ人の才能の証である。

オランダは、かつてのように少数のオランダ人商人や入植者の利益のために植民地帝国を搾取するのではなく、原住民自身の利益のために植民地帝国を組織することを決意した日から、植民地行政には、十分に訓練され、能力が証明され、非の打ちどころのない人格を持つ役人だけを採用してきた。私がジャワ島や前哨基地で会ったオランダ人役人は、実に並外れた能力と業績を持ち、イギリスやフランスの植民地で出会った役人よりも、全体的に教育水準が高く、資格も優れていると感じた。戦争以降、下級職に就くのに十分な能力と経験を持つ人材を確保することが困難になったため、[89]給与はそれほど高くないものの、オランダは植民地行政においてかなりの数のドイツ人を雇用しており、そのほとんどはドイツのアフリカや太平洋の植民地で植民地行政の訓練を受けていたが、当然のことながら、彼らは比較的重要でないポストにしか任命されない。

植民地大臣は毎年、東インド諸島公務員の欠員数を確定し、毎年、ハーグとバタビアで同時に官吏大試験が実施される。この試験の結果は、植民地公務員への採用候補者の適格性、および既に公務員として勤務している官吏の昇進適格性を決定する。総督および国王によって任命される他の2、3名の高官を除き、いかなる官吏もこの試験を免れることはできない。この試験に合格するには、東インドの言語、政治、慣習に関する深い知識だけでなく、真の学識も必要となる。試験に合格した候補者の名前は植民地大臣に通知され、植民地大臣は彼らにバタビアの総督に報告するよう指示し、航海のための資金を提供する。彼らがインドに到着すると、総督は彼らをコントローラーの階級に任命し、スマトラ、ボルネオ、セレベス、ニューギニアの困難で厳しい任務に派遣して彼らの能力を試します。彼らはそこで、アシスタント・レジデントやレジデントの階級に昇進し、比較的快適な生活を送ることを望む前に、自分の能力を決定的に証明しなければなりません。[90]ジャワ島での官僚生活。前哨基地では、彼らはすぐに無数の困難と責任に直面する。なぜなら、統括官は、駐在官よりも狭い範囲ではあるものの、司法、警察、農業、教育、公共事業、原住民の保護、そして労働や灌漑といった入植者の要求など、あらゆることに責任を負うからである。要するに、彼は行政官であり、警察官であり、裁判官であり、外交官であり、熱帯属領の統治に関連するほぼすべての問題に関する顧問でもある。前哨基地の官僚は、ジャワ島の同僚よりも大きな権限と行動の自由を与えられている。なぜなら、彼らはより大きな困難に対処しなければならないからであり、統治を求められる原住民の頑固さ、あるいは露骨な敵意は、ジャワ島で必要とされるよりも大きな機転と外交手腕を要求するからである。ジャワ島では、官僚は気楽な生活と維持している半王室的な状態に甘やかされがちである。

オランダはインドにおける自らの権威を支える者たちに多くのことを要求する一方で、報酬は惜しみなく与える。総督は7万ドルの給与に加え、接待費として多額の手当を受け取り、バタビアとブイテンゾルグに宮殿を与えられ、ゲデイ山脈の支脈の一つ、海抜約6000フィートのチパナスには、広大な英国式庭園の中に建てられたカントリーハウスがある。総督はどこに滞在しても、君主自身に劣らないほどの威厳を保つ。駐在員には5ドルから給与が支払われる。[91]役人の給与は等級に応じて1,000ドルから9,000ドル、アシスタントレジデントは3,500ドルから5,000ドル、コントローラーは1,800ドルから2,400ドルである。役人は10年に1度しか休暇を取れないが、インスリンデで25年間勤務した者は半額の給与で退職することができる。しかし、このような給与であっても、ヨーロッパに比べて生活費が安いこの国では、役人がお金を貯めることはほとんど不可能である。なぜなら、彼らは贅沢なもてなしをし、現地の人々に感銘を与えるような生活を送ることが期待されており、現地の人々は倹約の兆候を弱さの表れと捉えるからである。

オランダ領インドは、ヨーロッパ人と現地人による二重の統治体制によって支配されている。オランダ人は、忍耐、機転、外交手腕という奇跡的な手段によって、インドに巨大な植民地帝国を築き上げたが、現地人が一斉に反乱を起こせば、武力で維持することは到底不可能だった。このことを認識したオランダは、イギリスがエジプトやインドで、フランスがアルジェリアやモロッコで行ったように、軍事力を見せつけて現地人を威圧しようとするのではなく、現地の君主を王位にとどめ、彼らに影の宗主権を与えることで、無知な褐色の民衆を欺き、自分たちは依然として自分たちの支配者によって統治されていると信じ込ませることに成功した。当初、君主たちは当然のことながら、自分たちの特権が制限されたことに激しく反発したが、 [92]権力を失った彼らは、たとえ残された権力が名ばかりのものであったとしても、抵抗して容赦なく鎮圧されるよりは、王位にとどまり、オランダが提示する称号、名誉、そして寛大な年金を受け入れる方がましだと判断した。この抜け目のない政策に従い、インディーズの各州には、名目上の長として、摂政と呼ばれる現地人の傀儡統治者が置かれており、通常は白人が来る前にその地域を統治していた一族の出身者である。摂政は政府によって任命され、給与が支払われ、必要に応じて解任されるが、オランダ人駐在官の助言を受け入れ、命令に従う義務があるにもかかわらず、現地人社会では依然として最高位の人物であり、オランダが現地住民にその意向や命令を伝える仲介者となっている。

原住民が依然として自らの君主によって統治されているという虚構に彩りを添えるため、摂政たちはかなりの儀式と華やかさを維持するための手段を与えられている。彼らはオペラ・ブッファ風の宮廷、豪華な制服を着た護衛、金メッキの馬車と金の傘を持ち、重要な摂政の中には巨大な家屋を所有している者もいる。しかし、彼らは議会を主宰し、布告に署名し、権力のあらゆる外的属性を備えているものの、実際には統治の形式を踏んでいるに過ぎない。なぜなら、彼らの豪華な玉座の背後には、常に抜け目のない寡黙なオランダ人が糸を引いているからである。この二重統治体制には、明らかに煩雑で扱いにくいという欠点がある。[93]そして、あらゆることを考慮すると、それは高価ではあるものの、現状を満たすために考案できた最善策だったと言えるだろう。なぜなら、オランダ人が先住民の君主たちを排除しようとすれば、反乱が起こり、インシュリンデ（オランダの植民地支配体制）の根幹が揺るがされ、島々におけるオランダの支配が深刻な危機に瀕することは間違いないからだ。

この二重統治体制の最も興味深い例は、中部ジャワのスラカルタとジョクジャカルタのフォルステンランデン（「諸侯の領地」）に見られる。かつてマタラム帝国​​を構成していたこれら二つの公国は、名目上は独立しており、スラカルタのススフナンとジョクジャカルタのスルタンというそれぞれの君主によって統治されている。しかし、彼らはその威厳ある称号と華やかな宮廷にもかかわらず、オランダ人駐在官の代弁者に過ぎなかった。フォルステンランデンにおけるオランダの完全な政治的支配権獲得へと至る一連の出来事は、東洋におけるオランダ統治の歴史において、最も劇的で重要な章の一つを形成している。前世紀までこれらの地域は分割されず、スラカルタのススフナン王国を形成していた。ススフナンは、領土に定住していた中国人の反乱に脅かされ、鎮圧のためにオランダに支援を求めた。オランダは迅速に駆けつけ、反乱鎮圧に協力し、ススフナンの信頼を完全に勝ち取った。そのため、ススフナンは、自らの地位を奪おうと反乱を起こした兄弟との紛争の仲裁をオランダに懇願した。[94]王位に就く。一部の歴史家は、おそらく真実であろうが、この反乱はオランダ人自身によって扇動され、奨励されたと主張している。オランダ人は、一つの強い国家を征服するよりも、二つの弱い国家を征服する方が容易だと見抜いていた。この方針に従って、彼らは兄弟殺しの血なまぐさい戦争を避けるために、王国を分割し、その3分の2をスラカルタを首都としてススフナンの支配下に置き、残りの3分の1をスルタンの称号を名乗ってジョクジャカルタに宮廷を構える僭称者に引き渡すことを提案した。この取り決めは、ススフナンがこれ以上の望みはないことを悟り、また彼の兄弟がもっと悪い結果になるかもしれないと認識したため、しぶしぶ受け入れられた。

少なくとも原則的には、スルタンはススフナンの臣下であり続け、その証として、ジョクジャカルタ近郊のンガウェンで毎年一度、公に臣従の意を表明した。そこでは、大勢の原住民の前で、臣従の公的な承認として、ススフナンの玉座の前でひれ伏さなければならなかった。しかし、年月が経つにつれ、ススフナンとスルタンの間に生じた亀裂は修復の兆しを見せ始めた。これは、「分割こそ支配」という格言を信じるオランダ人にとって、最も望ましくないことだった。そこで、次の臣従の儀式が来る前に、彼らはスルタンを呼び出し、ススフナンの前でひざまずくことで被った屈辱を指摘し、この屈辱から逃れる手段を提供すると申し出た。彼らの申し出は[95]実に単純でありながら巧妙な方法――オランダ官吏の制服を着用する許可。スルタンがすぐに認識したように、これは見かけほど空虚な名誉では決してなかった。なぜなら、オランダのインド統治の原則の一つは、ヨーロッパ人であろうと現地人であろうと、オランダの制服を着用する者は、ひざまずいて敬意を表すことによってその制服の威信を損なってはならないというものだったからである。言うまでもなく、スルタンはこのようにして与えられた機会を熱心に掴み、次の儀式の日が来ると、オランダ官吏の青と金の装束を身にまとってンガウェンに到着したが、卑屈なドドクでススフナンにひれ伏す代わりに、オランダ官吏であり独立した王子にふさわしく、冷静に座ったままだった。

こうして巧妙に再燃した両王家の敵意は何年も続き、それはまさにオランダ人が予見していた通りだった。しかし、ススフナンとスルタンは真の東洋的な熱狂をもって互いを憎むように仕向けられたものの、オランダ人に対する憎しみはそれ以上だった。この敵意をより安全な方向へ向けるため、オランダ人はさらに別の策略を練った。それは、スルタンの宮廷と同様にススフナンの宮廷にも、理論上は家臣でありながら実際には名目上の支配者と同じくらい独立したライバル王子という形で対抗勢力を配置することだった。そして、仕上げとして、オランダ人は、これらの憎むべきライバルたちの精巧な施設の維持費はススフナンとスルタンの私財から支払われるべきだと布告した。[96]スラカルタの王子はマングク・ネゴロ王子、ジョクジャカルタの王子はパク・アラム王子として知られている。両王子はオランダで軍事教育を受け、オランダ軍の名誉将校の地位にあり、オランダ軍の制服を着用している。彼らの立派な宮殿はススフナンとスルタンの宮殿のすぐ近くに建っており、両者とも近代的な武器で武装し、ヨーロッパ式の組織を持つ小規模ながらも訓練の行き届いた私兵を維持することが許されている。マングク・ネゴロの「軍隊」は約1000人で、宗主であるススフナンが維持する奇妙な制服を着た寄せ集めの兵士よりもはるかに効率的な戦闘部隊である。この取り決めは、ウェストポイントやアナポリスで採用されている計画に似ている。ウェストポイントやアナポリスでは、任命された者が入学要件を満たさなかった場合、そのような事態を想定して指名された代替要員に任命が渡される。ススフナンとスルタンは、自分たちがオランダに対して少しでも不忠の兆候を見せれば、即座に廃位され、「独立」した王子たちが代わりに任命されることを十分に承知している。そのため、彼らは自分たちの仕事が気に入っており、給料も良く、決して重労働ではない（ススフナンはオランダ政府から年間約35万ドルの年金を受け取り、さらに毎年100万ドルの収入を浪費できる）ため、模範的な服従と慎重さをもって行動している。

[97]1825年のディポ・ネゴロの反乱以来、オランダ政府は、東部領土における不満や反乱のほとんどが、オランダ人官僚の無神経さ、すなわち現地住民の慣習、伝統、感受性を無視したり無関心であったりしたことに直接起因していることをますます認識するようになった。近年、オランダによる東インド諸島統治を特徴づけている平和、進歩、繁栄は、主にこの原則の認識と適用によるものである。ニューヨーク州の4分の1の面積しかなく、人口も3分の2以下、陸軍も海軍もまともなものを持たない国が、地球の反対側に位置する、人種も宗教も異なる5000万人の人々をうまく統治し、彼らの忠誠心と満足を維持できるとしたら、その国は植民地統治においてまさに天才的な才能を持っていると言えるだろう。

ある人がオランダ領東インドを、赤道上に連なったエメラルドのネックレスに例えたことがある。寒冷で魅力に乏しい土地しか知らない人にとっては、その比喩はやや大げさに聞こえるかもしれないが、4000マイルの海に点在し、熱帯の太陽の下で緑に輝く、これらの広大で豊かな島々を実際に目にした人にとっては、その表現はまさに的を射ていると言えるだろう。[98]一見すると突飛な話に思えるかもしれないが、エメラルドのネックレスだなんて！その表現をじっくり考えれば考えるほど、気に入ってきた。そうだ、この章のタイトルは「ウィルヘルミナのエメラルド」にしよう。

脚注：

[1]発音は「セルレイビーズ」と綴るのと同じように、2番目の音節にアクセントを置きます。

[99]

第5章
人食いと首狩り族

地図帳の表紙の間に、ボルネオほどロマンと冒険の香りを漂わせる名前はない。サーカスの見世物小屋の野人檻の上や動物園のオランウータンの檻の上に、あの魔法のような名前を見たとき、その神秘的な奥地のジャングルを冒険したいと密かに願わない血気盛んな少年がいるだろうか。幸いにも私の中にはまだ少年の心が残っているので、ネグロス号の航路をサマリンダに設定した。地図が正しければ、サマリンダは東ボルネオの奥地への主要な玄関口だった。ボルネオには道路はなく、蒸し暑いジャングルの中を通る狭い小道しかない。そのため、奥地に入る唯一の現実的な手段は、大河を遡ることなのだ。神秘的なカプアス山脈のどこかに起源を持つコエテイ川は、地図にも載っていない荒野を400マイルにわたって蛇行し、サマリンダから20マイル下流でマカッサル海峡に注ぎ込んでいる。この川は私の要求に見事に応え、少年時代の夢見た国への主要な道を提供してくれた。私は他の人たちに、コエテイ川を登ってそこに住む奇妙な部族を見に行くと言っていたが、[100]その上流部を進むにつれ、私の目的はただ一つ、野人を見ることだけだと自覚するようになった。

ネグロス号の甲板から眺めたサマリンダは、コエテイ総督府の首都であり、実に満足のいく街だった。私が思い描いていたボルネオの町のイメージと、あらゆる点で一致していた。街は、燃えるような火の灯りが二列に並ぶ埃っぽい道沿いに、2マイル以上も広がっている。道沿いには、中国人やアラブ人が経営する数十軒のみすぼらしい商店と、ヨーロッパの貿易会社の事務所が入る、やや見栄えの良い建物が並んでいる。さらに郊外、町の端には、オランダ人官僚や商人の住居がある。快適そうな平屋建ての白い家々には、深いベランダがあり、芳しい燃えるような庭園の真ん中から、控えめに顔を覗かせている。総督府、税関、警察署、コエテイ・クラブは、その上に垂れ下がるオランダ国旗で容易に見分けることができる。川岸自体が、果てしなく続く一本の道となっている。ここには褐色の肌をした人々、マレー人、ブギス人、マカッサル人、そして少数のシー・ダヤク族が暮らしている。竹の高床式構造で葦の壁と葉葺きの粗末な小屋が、コウノトリの群れのように密集して建っていることもあれば、容赦ない太陽から身を守るためにヤシの木陰に少し離れて建っていることもある。色とりどりの短いタイトなジャケットと長いタイトなズボンを身に着けたマレー人たちが、太陽を気にすることなく黄色い道をのんびりと歩いていた。[101]砂浜の浅瀬では、裸の褐色の男たちが網を繕ったり、住居の周りで作業をしたりしていた。時折、白いリネンの服に身を包み、涼しげでくつろいだ様子のヨーロッパ人がちらりと見えた。すべてが私の予想通りだった。まるで絵本の世界のようで、現実とは思えないほどだった。騒がしく詮索好きな観光客に汚されていない、緑豊かで美しい土地が、ついにここにあった。ヤシの木の下でのんびりと過ごしたり、熱帯の月の光に銀色に輝く砂浜で褐色の美女たちと散歩したりできる場所だった。私は早く上陸したくてたまらなかった。

パジャマから白衣に着替え、タラップまでボートを手配し、上陸して駐在官に挨拶をした。外領土を旅する外国人にとって、ウィルヘルミナ女王の現地​​代表に名刺を渡すことは、まず守るべき礼儀作法である。より文明化されたジャワ島では、それほど必要ない。ラテン系の民族とは異な​​り、オランダ人は生まれつき疑り深い民族ではないが、東洋では政治的不安が蔓延しており、ボルシェビキ、中国系扇動者、その他の不満を煽る者たちが現地住民の間で密かに活動しているため、最初に自分の評判を確立しておくことは賢明である。当局と友好的な関係を築くことは、後々の面倒を避けることにつながる。

岸辺に近づくにつれ、遠景が醸し出していた魅力は消え失せた。カッターの甲板から見ると魅力的に見えた川岸は、近づいてみるとナポリの長屋の裏庭のようにみすぼらしく、死んだ猫が散乱していた。[102]鶏や魚、捨てられた野菜、腐った果物、ブリキ缶、油まみれの灰、漁網の残骸、無数の腐ったココナッツ、びしょ濡れのぼろ布。この煮えたぎるゴミは、砂浜に足首まで埋まるほど散乱していたり​​、川面に浮かんでいたりした。予想されるように海に向かって漂うのではなく、潮の満ち引き​​に合わせてゆっくりと流れ、岸辺にいつまでも漂っていた。この腐敗した宴の上には無数のハエが群がり、その羽音は扇風機のような低い音となって響いていた。太陽は黄色い海岸に容赦なく照りつけ、固く締まった砂は真鍮の板のようにその眩しさを反射し、熱波が揺らめき、ちらついていた。私は小型ボートをカッターに戻し、この悪臭漂う場所を横切って道路沿いの木陰へと向かった。しかし、川から見るととても魅力的に見えた日陰も、他のすべてと同じように幻だった。草？全くなかった。地面はアスファルトのように固く焼けていた。

さらに悪いことに、上陸地点が海岸線からかなり離れた場所だったことが分かった。私が官邸だと思っていた建物は税関だったのだ。そこで出会った港湾管理官は、この機会を捉えて港湾使用料として100ギルダー（40ドル強）の請求書を私に突きつけてきた。海岸から4分の1マイルも離れた流れの中に停泊する特権のために支払うには、あまりにも高額な代償に思えた。私が立ち寄ったオランダの港すべてで、当局が貿易が許容する限りのあらゆる料金を請求しようとする同じ傾向に気づいた。そして[103]いくつかある。外国船はサマリンダではめったに見かけないので、それ相応に歓迎されるだろうと思われるが、オランダ人はビジネスマンであり、正当なギルダーを稼ぐ機会を感情に邪魔されることを許さない。

問い合わせてみたところ、レジデンシーは町の郊外、2マイル先にあることが分かった。サマリンダには人力車も馬車もないので、歩くしかなかった。本当に暑くて動けなかった。5分も経たないうちに、まるで川に落ちたかのように服がびしょ濡れになった。日よけ帽の緑色の絹の裏地がひび割れ、エメラルド色の筋となって顔を伝って流れ落ちた。半分ほど歩いたところで、ワリンギンの木の下で休憩した。川からのそよ風がヤシの木の間を吹き抜け、汗ばんだ頬にほんのり涼しさをもたらし、鼻には浜辺で焼けるゴミの匂いが強く漂ってきた。ボルネオでロマンチックになれる人は、きっと 恋をしているに違いない。

副駐在官のド・ハーン氏は、故郷を離れた銀行家がウォール・ストリート・ジャーナルを目にした時と同じくらい、私に会えて喜んでいました。私は彼に、彼が亡命生活を送っていたあの広大な外の世界の気配を少しでも伝えたのです。彼は、ジャワ島から2週間ごとに届く郵便船で運ばれてくる新聞のわずかな記事か、私のような時折訪れる旅行者を通してしか、外の世界の出来事を知ることができませんでした。オランダの東インド諸島の役人は10年に一度しか休暇を取れず、ド・ハーン氏は10年近く本国を訪れていなかったので、私が来たことを知った時、彼はとても喜んでいました。[104]彼は最近オランダに行っていたので、故郷の噂話を聞きたくてたまらなかった。私は1時間ほど、ゆったりと揺れるパンカ（外のベランダにいる地元の人が寝ている間にも機械的に紐を引いて動かしている）の下の広東風の椅子に腰掛け、アムステルダムのダムにある共通のレストランのこと、スヘヴィニンゲンの砂浜で泳いだこと、ハーグシェ・ボスで夏の夜にバンドのコンサートを聴いたことなど、故郷の話をしていた。ヨーロッパの出来事に対する彼の長年の好奇心が満たされたところで、ようやく私がサマリンダに来た理由を話す機会ができた。私は田舎に行きたかったのだと説明した。本物のジャングルとそこに住む奇妙な部族を見たかった。特に首狩り族を見たかったのだ。首狩り族は国の財産ではなく、訪問者にとって誇りとなる存在ではないため、私は落胆や説得を覚悟していた。フィリピンで首狩り族のイゴロット族を見たいと申し出た時も、台湾の首狩り族を訪ねる許可を日本人に求めた時も、言い訳とごまかしばかりだった。役人たちは驚いたふりや悲しむふりをするのが私の好みではなかった。しかし、ド・ハーン氏は、おそらく長年荒野で暮らしてきたため、首狩り族は彼にとってごくありふれた存在だったのだろう、反対するどころか、同行を申し出てくれたのだ。

「あなたのカッターでコエテイ川を遡ることができますよ」と彼は提案した。「ロングイラムまで航行可能です。[105]内陸部へ100マイルほど進むと、我々の駐屯地が内陸に最も深く入り込んだ地点に着きます。運河船の甲板からオランダを眺めるように、快適にダヤク族の土地を堪能できるでしょう。道中、テンガロエンに宮殿を持つクテイのスルタンを訪ねるかもしれません。彼は実権こそほとんど持っていませんが、世襲制の支配者である野蛮な部族の間では相当な影響力を持っています。首狩り族とあなたを引き合わせてくれるのは、まさに彼なのです。

その提案は良さそうだった。それに、ダイアク族のように気性の荒い先住民を訪れる際には、政府首脳が同行してくれる方が安心できるだろう。そこで、ド・ハーン氏は特に仕事に追われている様子もなかったので、翌朝、川を遡って出発することにした。

ネグロス島に戻ったのは夕方遅くだった。ひどい湿気ですっかり疲れ果てていた私は、薄明かりの中で川が涼しげで魅力的に見えたので、泳いで体と心をリフレッシュすることにした。しかし、医者に一緒に泳ごうと誘うと、彼は暗い顔で首を横に振った。

「無理だ」と彼は言った。「一日中入りたかったんだけど、港湾外科医に自殺行為だと言われたんだ。」

「でも、なぜ？」暑さで機嫌が悪かった私は、苛立ちながら問い詰めた。「ここは川の真ん中で水がとてもきれいだし、ザンボアンガやホロのようにサメの危険もないのに。」

彼は返答として黒い物体を指さし、[106]それは丸太だと思ったもので、カッター船のタラップからおそらく50ヤードほど離れた川面に浮かんでいた。

「だからだよ」と彼はそっけなく言った。

彼が話している間に、たくましい原住民たちが6本ほどの櫂で漕ぐ丸木舟が、勢いよく川を下ってきた。漕ぎ手たちが野蛮な合唱を歌いながら、その舟が私たちの横に並んだ時、突然水面に渦が巻き起こり、私が丸太だと思っていた物体は、あっという間に視界から消えた。

「ワニだ！」私は思わず叫んだ。背筋に小さな震えが走った。

医師はうなずいた。

「川には奴らがうじゃうじゃいる」と彼は言った。「人食いザメもいる。港湾医が言うには、毎日1匹か2匹は原住民が犠牲になるらしい。」

「泳ぎたい気持ちは変わったよ」と私は言い、船のシャワー室に向かった。

（大河に夕闇が迫り、ヤシの葉が、ライン地方に夜が訪れる風にそよぎ始めている。他にすることがないなら、デッキチェアに私の隣に腰掛けて、この残酷で狡猾な怪物たちのことや、彼らを捕獲する奇妙な方法について少し話して聞かせてくれないか。坊や！葉巻を回してくれ、何か冷たい飲み物を持ってきてくれ。）

マレーシアではワニはどこにでも生息しているが、最も大きく凶暴になるのは[107]ボルネオの川では、ワニが脆弱な原住民のカヌーを襲って転覆させ、水中で溺れる乗員を殺害することは珍しくない。ボルネオのワニは、現代の生き物よりもむしろ先史時代の巨大な爬虫類に近いと言えるだろう。想像してみてほしい。船のランチほどの大きさで、人食いザメのような俊敏さと獰猛さ、ヘビのような狡猾さ、最も強力な銃弾以外は一切通用しないほど鱗で覆われた体、牛を倒せるほどの尻尾、そして一撃で人間を真っ二つにできる顎を持つ生き物を。あなたが気持ちよく泳いでいる時に、そんな生き物に遭遇したらどう思うだろうか？マレーシアのワニと比べれば、フロリダのアリゲーターはトカゲ程度にしか恐ろしくない。サンダカン滞在中に捕獲された1匹は、醜い鼻先から凶暴な尻尾の先まで28フィート（約8.5メートル）をわずかに超える大きさでした。信じられないというように眉をひそめる前に、この怪物の写真をご覧ください。しかもこれは記録的な大きさのワニではありません。サマリンダに到着する少し前に、コエテイで捕獲されたワニは10メートル、つまり33フィート（約10メートル）にわずかに満たない大きさでした。

ワニは、原住民が水浴びをしたり水を汲みに行ったりする水たまりの水面直下にじっと横たわるという簡単な方法で餌を捕らえる。何も知らない褐色の肌の少女は、水を満たすために川岸へ軽快に歩いていく。[108] アンフォラ（通常は使い古されたスタンダード・オイルの缶）を携えて川に身をかがめると、何の予告もなく、鱗に覆われた尾が稲妻のように走り、悲鳴が響き、怪物の顎が噛み砕かれ、渦が広がり、水面に真っ赤な染みが広がり、ボルネオの住人が一人減る。しかし、ワニは獲物をその場でむさぼり食うのではなく、都合の良い小川まで運び、十分に肉味が馴染むまでそのままにしておく自制心を持っている。ワニは、狩人と同じように、獲物を殺したばかりの肉を好まないのだ。そのため、ボルネオの川で、原住民を口にくわえて上流へ泳いでいくワニの姿は、決して珍しい光景ではない。

「だが、それはあっという間の死だ」と、ボルネオで出会ったあるイギリス人が哲学的に語った。「猫がネズミと遊ぶように、彼らは人間と遊ぶのではなく、溺死するまで水中に引きずり込むだけだ。」

しかし、毎年何百人もの人々が恐ろしいワニの顎の犠牲になっているにもかかわらず、原住民はわずかな予防策すら講じることができないようだ。迷信的な理由から、ワニが人食いであることが分かるまでは、ワニを刺激しようとはしない。ワニが平和に共存してくれるなら、原住民は争いを起こしたくないのだ。しかし、たいていの場合、川へ行った原住民が戻ってこない日が来る。アメリカでは、このような状況では、行方不明者の親族はワニ捕り用の鉤と葬儀屋を呼ぶだろう。しかし、ボルネオでは、プロのワニハンターを呼ぶのだ。この考えはそれほど突飛なものではない。[109]復讐を果たすこと以上に、亡くなった愛する人が亡くなる瞬間に身につけていた真鍮の装飾品を取り戻すことは大きな目的だった。なぜなら、ボルネオでは人間の命は最も安いものだが、真鍮は非常に高価だからだ。

プロのワニハンターはたいていマレー人だ。ボルネオ島で最も有名で成功しているワニハンターの一人は、バンジェルマシンでバリト川を渡る渡し船を経営する老人だ。彼はその腕前と狡猾さを活かし、いわばワニ賠償責任会社のようなものを組織した。誰でも週2.5オランダセントの保険料を支払えば、この会社で保険に加入できる。保険契約者の一人が体長1.2メートルのワニに襲われて命を落とすと、老人は渡し船を子供の一人に任せ、契約の条件を履行するために、犯人のワニを捕獲し、胃の中から故人が身につけていた重いブレスレット、アンクレット、イヤリングを回収して遺族に返還する。契約を履行するためには、時には何匹ものワニを殺さなければならないこともあるが、老人は目的のワニを捕まえるまで諦めずに続ける。これは想像ほど難しいことではない。なぜなら、人食い魚はたいてい川の特定の深い淵に棲み家があり、その多くは地元の人々に名前で知られているからだ。バンジャーマシンの老渡し守は、その奇妙な仕事で非常に成功しており、オランダ駐在官が私に語ったところによると、彼には数百人の保険契約者がいて、保険料を支払っているという。[110]非常に規則正しくこなすことで、彼は非常に快適な収入を得ている。

ボルネオのワニ猟師たちが用いる方法は、独創的であると同時に効果的だ。彼らの釣り道具は、両端を尖らせた12インチ定規ほどの大きさのまっすぐな硬い木の棒である釣り針、バルーの木の丈夫で繊維質の樹皮を編んだ10フィートのリーダー、そしてラインとして使う長さ50フィートほどの籐または杖1本で構成されている。リーダーの一端は木の棒に浅く切り込みを入れ、もう一端は籐に固定する。次に、綿糸を数回巻きつけて棒の一端をリーダーに軽く結び付け、2本を一直線にする。次に餌を用意するが、これは慎重に選ばなければならない。犬や豚の死骸はたいてい反応するが、ワニを最も確実に誘惑するのは猿の死骸である。ただし、新鮮な猿であってはならない。ワニは腐敗が進んだ肉しか飲み込まない。悪臭が強烈であればあるほど、餌に食いつく可能性が高くなる。餌は尖った棒にしっかりと縛り付けられるが、この作業を行うにはマレー人以外ではガスマスクが必要になるだろう。

準備がすべて整ったので、ワニがよく出没する池に張り出した木の枝に餌を吊るし、死骸が満水時の水面から30センチほど上に揺れるように配置します。[111]土手に仕掛けられている餌の匂いに誘われ、その灼熱の気候ではすぐに風下1マイル先まで匂いが届くほどの強い香りを放つようになる。ワニは遅かれ早かれ、長い鼻先を水面から突き出し、頭上に魅力的にぶら下がっている匂いの強い餌の束に食らいつくに違いない。餌が飲み込まれてワニが逃げ出すまでは、緩んだ糸は抵抗を示さない。その時、人食いワニは波乱万丈の長い人生で最も驚くことになる。仕掛けられた籐の先端が、尖った棒をリーダーに繋いでいる糸を切るのに十分な強度を持っているのだ。こうして棒は元の位置に戻り、糸に対して直角になり、ワニの腹に突き刺さり、尖った先端が柔らかい腹膜に食い込む。

翌朝、猟師は餌と仕掛けがなくなっていることに気づくが、少し探せばたいてい、餌が取られた場所からそう遠くない深い水たまりの水面に籐の束が浮かんでいるのが見つかる。水たまりの底では、ワニが激しい消化不良に苦しんでいる。猟師は釣り糸の端を岸に引き上げ、助けを呼ぶ。20人ほどの歓喜した原住民が籐の束に掴まる。そして、ターポン釣りが小魚釣りのように穏やかに思えるほどの激しい格闘が始まる。最初は怪物は張り詰めた釣り糸に抵抗しようとし、尾を振り回して水を泡立てる。大きな顎は熊の罠のようにリーダーを締め付けるが、緩く編まれたバルー繊維の束は尖った歯の間をすり抜ける。リーダーは持ちこたえる。原住民は船乗りのように釣り糸を引っ張る。[112]ハリヤードを引っ張ると、すぐに荒れ狂う水の中から長くて信じられないほど醜い鼻面が現れ、続いて低い爬虫類のような頭、毒々しい重いまぶたの真っ赤な目、手漕ぎボートほどの幅があり角質の鱗で覆われた体、そして最後に象の鼻の2倍の長さで2倍の力を持つ巨大な尾が現れ、その尾は手の届く範囲にいる人間を死に至らしめる。時には、狩る側が狩られる側に変わることもある。激怒した獣は敵を見つけると、突進して咆哮をあげて襲いかかってくることがあるが、多くの場合、陸に引きずり上げられ、一歩一歩抵抗しながら進むことになる。

さて、ここからが全手順の中で最も危険な部分、怪物の捕獲だ。巧みに投げられた縄によって、巨大な顎は無力化される。もう一本の縄が暴れる尻尾を囲み、木にしっかりと縛り付ける。次に前脚を背中の後ろで縛り、後脚も同様に処理する。こうして脚の支えを失ったワニは無力になり、尻尾を放しても安全だ。次に丈夫な竹を縛られた脚の間に通し、汗だくの原住民20人が捕獲したワニを意気揚々と最寄りの政府事務所まで運び、そこで報奨金を受け取る。その後、ワニは殺され、腹を切り開いて内容物を調べ、ワニが死ぬ時に身につけていた真鍮製品やその他の装飾品は相続人に引き渡される。

ワニを引きずり上げる男たち
ボルネオの川で人食いワニを捕獲する

ディアク族が実践する漁法[113]ボルネオ島は、ワニの捕獲方法と同様に、ある意味で非常に奇妙です。魚を網で捕ったり、釣り針と釣り糸で捕まえたりする代わりに、彼らは魚を窒息させます。そのために、科学者にはコクルス・インディクスとして知られるトゥバの根から得られる毒を使用します。ダヤク族の村が食料を必要とすると、男性、女性、子供を含む村全体が、魚が豊富にいることで知られている川に向かいます。川の向こう側には、竹を密に植えて一種の柵が建てられます。この柵の中央には、囲いのような囲いに通じる狭い開口部があり、その壁も同じように作られています。この準備が完了すると、原住民の一団がカヌーで12マイル以上上流に進み、大量のトゥバの根を携えます。翌朝早く、カヌーに水が満たされ、水が石鹸の泡のように白く泡立つまでトゥバの根を叩きます。こうして十分な量のこの非常に毒性の強い液体が得られたら、それを川に注ぎ込み、少し待った後、カヌーを再び進水させ、漁師たちは毒の跡をたどってゆっくりと流れを下っていく。多くの魚はチューバによって麻痺し、水面に上がろうともがくところをダイアック族に槍で突かれる。また、毒の波から逃れようと下流に急降下する魚もいるが、堰に阻まれると、開口部から囲いの中に流れ込み、そこで何千匹も捕獲される。付け加えておくと、チューバは魚の身には影響を与えず、安全に食べられる。[114]チューバを使った釣りは、食料を大量に調達する手段としては正当化されるかもしれない。スポーツとしては、飛行機から機関銃でカモを撃つことと同類である。

真鍮のボタンが付いた白い制服と金糸で縁取られた車掌帽（オランダ植民地官吏に定められた服装）を身に着けたド・ハーン氏は、朝食後まもなくネグロス島を出発した。タラップが上げられ、ガルベス船長が操舵室から手際の良い指示を出し、機関室で鐘が鳴り響き、私たちはコエテイ川を遡り、ボルネオの神秘的な中心部へと出発した。サマリンダの上流では、大河が鬱蒼とした植生の壁の間を流れている。ボルネオのジャングルの密度は、実に信じられないほどだ。竹、ヤシ、ガジュマル、マングローブ、そして無数の種類の低木や巨大なシダが絡み合い、つる植物や蔓で全体が絡み合っている。一般に信じられているのとは異なり、濃い茶色の幹と濃い緑の葉の陰鬱な単調さを和らげる色はほとんどない。それは夕暮れ時の大聖堂の身廊のように陰鬱だ。ところどころに真っ赤な実をつけたつる植物が見られ、高い枝からは多くの蘭が、まるで色とりどりのガラスの球体のように揺れている。しかし、地上にいる者には、緑の樹冠の上で太陽に向かって顔を向ける最も美しい花々を見ることは通常不可能だ。灰色の猿が木のてっぺんでおしゃべりをし、豪華な羽毛を持つ奇妙な熱帯の鳥が枝から枝へと飛び回り、巨大な爬虫類が音もなく忍び寄る。[115] 下草が生い茂り、腐敗した沼の上では昆虫が群れをなしてブンブンと音を立て、時折、サイか野生の牛かオランウータンのような重い動物の足音でジャングルが崩れ落ちる。（ちなみに、マレー語でオランウータンは「森の人」を意味し、私たちが誤ってこの大きな赤毛の類人猿に付けているオランウータンという名前は「借金のある人」を意味する。）ボルネオのジャングルは、言葉では言い表せないほど陰鬱で恐ろしい場所であり、その陰鬱さは太陽によってめったに払拭されず、その畏怖すべき静寂は、足元や頭上、そして周囲に潜む目に見えない生き物の動きによってのみ破られる。

コエテイのスルタンの宮殿は、川が馬蹄形に曲がったジャングルの端に建っている。そこは、何マイルも続く原始的な荒野の先に、思いがけず突然現れる、驚くべき光景だ。外観は、東洋の支配者の宮殿に期待されるようなものとは全くかけ離れている。それは、2階建ての巨大な納屋のような建物で、鮮やかなピンク色に塗られ、入り口の上にはコエテイの紋章が描かれている。私には、コニーアイランドのダンスホールか、ビリー・サンデーのために建てられた仮小屋を思い起こさせた。

幅広の白い大理石の階段を上ると、同じく異質な素材でできた広い屋根付きテラスに出ます。このテラスは、壮麗な玉座の間へと直接つながっています。玉座の間は、印象的な広さを誇る天井の高い空間ですが、調度品は東洋の趣味と西洋のけばけばしさが奇妙に混ざり合っています。[116]床には豪華な絨毯と虎の毛皮が敷き詰められ、天井からは巨大なカットグラスのシャンデリアが吊り下げられている。真紅と金の玉座の両側の壁には、現在のスルタンの父と祖父の等身大の肖像画が、釉薬をかけたデルフトタイルで描かれているが、玉座の間というよりは浴室にふさわしいように見える。アパートの両端からは、金色の手すりが付いた真紅の絨毯が敷かれた階段が2階へと続いている。これらの階段の1つの下には、ガラス扉のついた一種の物置があり、まるでアメリカのホテルの電話ボックスを巨大化したような造りになっている。扉は蝋板で留められた紙片で封印されていたが、ガラス越しに覗くと、宝石、純金と純銀の延べ棒、器、道具、そして同じ貴金属でできた像などが山積みになった大きなテーブルが見えた。それは光亭の国宝であり、駐在官によれば、100万ドル以上の価値があるとのことだった。

私がテンガロエンに滞在していた時、20代前半の若く血色の悪いスルタンは、まだオランダ当局から即位の許可を得ておらず、国は摂政である叔父が統治していた。摂政は年配で人当たりの良い紳士で、白いドリルスーツに丸い白い帽子をかぶっており、私のカリフォルニアの友人が雇っていた中国人の料理人にそっくりだった。若いスルタンが正式に即位すれば、国庫の封印が解かれ、財宝はスルタンの自由に使えるようになると聞かされた。しかし、オランダ当局は [117]顧問として宮廷に仕える統監は、もし若い君主が相続財産を浪費する傾向を示した場合、何らかの意見を述べるだろう。

上の階に案内されると、ヨーロッパの商店から略奪した品々で溢れかえった一連の部屋を見学した。装飾的な真鍮製のベッド、象嵌細工のビューローやシフォニエ、べっ甲や象牙の化粧道具、セーヴル、ドレスデン、リモージュの洗面器や水差し、飾り花瓶、小像、オルゴール、機械仕掛けのおもちゃ、あらゆる船やエンジンの模型、その他無用で不適切な品々が山ほどあった。というのも、故スルタンが定期的にヨーロッパを訪れるたびに、パリ、アムステルダム、ハーグの商店主たちは、法外な値段で、最も高価で売れない商品をスルタンに売りつける機会を捉えていたからだ。摂政は象嵌細工のワードローブを開け、制服や儀式用の衣装のコレクションを誇らしげに見せてくれた。駐在官によると、それらのほとんどは、本や雑誌で気に入った写真から模写したものだという。その衣装は、映画会社の小道具係の心を大いに喜ばせたに違いない。剣と羽根飾りの帽子が付いたオランダの宮廷服から、白い毛皮で縁取られ、ダイヤモンドのボタンで飾られた空色のブロードクロスの正装まで、あらゆるものが含まれていたからだ。私は王冠を見たいと申し出た。玉座の間で見た歴代スルタンの肖像画には、アビシニア皇帝が着用していたものと驚くほどよく似た、独特なデザインの王冠を被っている姿が描かれていたからだ。私の要求は、ささやき声でのやり取りにつながった。[118]駐在官、統括官、摂政、そして若いスルタンの間で話し合いが行われた。短い話し合いの後、駐在官は統括官が王冠を金庫に保管しているが、私が見たいと望むなら取り出すと説明した。若いスルタンを除く全員が明らかに安堵した様子だったが、私は気にしないと断言した。スルタンは明らかに落胆した様子だった。おそらく彼は王冠を手に取りたかったのだろう。

宮殿の外、正確には窓のすぐ下には、アメリカの農夫が荷馬車や農機具を保管するために建てるような、長く低い土間と木造屋根の小屋がある。ここは王家の墓地だった。その下には、かつてのコエテイの支配者たちが埋葬されており、彼らの墓所は、実に奇妙な彫刻が施された墓や墓石で示されている。墓の中には、白人が到来するはるか以前、コエテイが東洋の偉大な王国の一つだった時代に王位に就いていた人々の遺灰が納められているものもある。

幸運にも、テンガロエンに到着して間もなく、奥地の部族の一つからダヤク族の代表団が宮殿に現れ、摂政に部族間の紛争の裁定を求めた。代表団は約20人ほどで、その中にはかなり美しい若い女性もいたが、少なくともヨーロッパの基準からすると、彼女の美しさは、耳たぶから垂れ下がった真鍮のイヤリングの重みで耳たぶが肩に届くほど伸びていたために、やや損なわれていた。戦士たちは肉体的に最も優れていた。[119]私がマレーシア全土で見た男らしさの見本は、背が高く、すらりとして、筋肉質で、見事に発達した男たちで、明るく、どちらかというと知的な顔立ちをしていた。彼らはローマの運動選手のような広い肩と小さな腰を持ち、太陽が油を塗った褐色の肌に当たると、まるで博物館のブロンズ像のようだった。海岸沿いで見た原住民は、文明の偏見に少し譲歩した服装をしていたが、これらの野生の子らは「前はほとんど何も着ておらず、後ろもその半分以下しか着ていなかった」。彼らの何人かは、ダヤク族の民族武器であるスンピタン、つまり吹き矢を携えており、それぞれが腰にパランイラン、つまり首狩り族が犠牲者を殺して首を切り落とすのに使う恐ろしい長刃のナイフを携えていた。

ド・ハーン氏をはじめ、私がこの件について質問した他のオランダ人官僚たちは皆、ボルネオ島における首狩りの蔓延はダヤク族の女性の虚栄心によるものだと考えていた。彼は、アメリカの少女が自分に気を遣ってくれる若い男からキャンディーや花を期待するように、ダヤク族の娘たちは切り落とされたばかりの人間の首を期待すると説明した。愛する女性にそのようなおぞましい愛情の証を贈ろうとしない戦士は、彼女に拒絶され、部族からも追放されるだろう。首狩りは結婚後も続く。夫婦の地位は、小屋の棟木にぶら下がっているニヤニヤ笑う頭蓋骨の数によって決まるのだ。ダヤク族にとって首は、文明国の人間にとってのお金のようなものだ。首が多ければ多いほど、その人の重要性が高まるのである。[120]テンガロエンの統制官は、ダヤク族は決して凶暴でも残忍でもなく、首狩りは楽しみのためというよりは慣習によるものだと、私に熱心に断言した。しかし、私はダヤク族の性格に関するそのような評価を、留保付きで受け入れざるを得ない。私が知る限り、首狩りはイギリスのキツネ狩りのようなスポーツである。また、首狩りは概して狩人にとって大きな危険を伴うものではない。なぜなら、首狩りの襲撃は通常、無防備な人々を虐殺するだけの行為であり、ダヤク族は茂みの中で獲物を追跡して背後から殺害するか、戦士が不在の村を襲撃してそこにいる者すべて――老人、男、女、子供――を虐殺するからだ。ちなみに、オランウータンの頭は、多くのダヤク族の部族で人間の頭と同じくらい高く評価されている。それも驚くべきことではない。なぜなら、強大な類人猿を単独で倒せる戦士は、その栄誉にふさわしいからだ。

ボルネオ滞在中、首狩りを説明するために多くの説が唱えられているのを耳にした。ある専門家は、それはダヤク族が武勇の名声を確立する方法だと主張した。また別の専門家は、単に女性の虚栄心を満たすために首を取るのだと主張した。さらに、ダヤク族は殺した者の勇気と狡猾さを受け継ぐと信じているという意見を持つ者もいる。ダヤク族の部族の中には、首を深く敬い、花輪を捧げ、最高の食べ物を与え、時には食卓に席を与えられるところもある。[121]他の部族では、首は棟木に吊るされ、狩りの戦利品として飾られる。私個人の意見としては、威信や虚栄心、迷信などが首狩りの蔓延に寄与しているものの、この習慣の真の理由は、ダヤク族の生来の野蛮さにあると思う。

私はすでに、ダヤク族の特徴的な武器であるスンピタン、または外国人が吹き矢と呼ぶものについて簡単に触れました。スンピタンは、長さ6～8フィート、周囲がほうきの柄より少し大きい硬木です。縦方向に鉛筆ほどの大きさの穴が開いています。通常、スンピタンの一方の端に幅広の槍の刃が銃剣のように縛り付けられており、近接戦闘用の武器となっています。ダーツは竹の薄片、またはヤシの葉を削って鋼鉄の編み針ほどの大きさにしたものから作られています。ダーツの一方の端はコルク状の髄に埋め込まれており、ライフル銃の銃身にカートリッジがはまるように、スンピタンの穴にぴったりと収まります。もう一方の端は針のように鋭く、ウパスの木の乳白色の樹液をトゥバの根から抽出した汁に溶かしたペーストが塗られている。クラーレを除けば、これは知られている中で最も致命的な毒であり、このように毒されたダーツで少しでも引っ掻かれると呼吸中枢が麻痺し、ほぼ即死する。ダーツは、素早く鋭い息を吐き出すことでスンピタンから排出される。実際、M. de Haanは、ディアク族の特定の部族では、ほぼすべての男性が[122]吹き矢を絶えず使用した結果、破裂する。吹き矢の使用を見たことがない人たちが、おもちゃだと嘲笑するのを聞いたことがあるが、近距離では現存する武器の中で最も命中精度の高い武器の一つであり、矢に毒を塗れば最も致命的な武器の一つとなる。私に吹き矢の威力を見せるため、摂政は女性の小指ほどの太さの竹を地面に突き刺し、私が歩いた30歩離れたところに陣取ったディアク族の男が、ほとんど見分けがつかないその標的に12回連続で矢を命中させた。故コディ大佐ならこう言っただろう。「これはすごい射撃だ」。

ボルネオ島では、吹き矢の使用はダヤク族に限ったことではありません。魚も使っているのです！つまり、ある種の魚です。この魚は、大きさも色も特筆すべきものではなく、私たちの飼っている金魚よりも大きいことはめったにありませんが、地元の人々からはイカン・スンピット（文字通り「スンピタンを持つ魚」）と呼ばれ、学名ではトクソデス・ジャキュレーターと呼ばれています。しかし、この魚は鰭類の中でも独特で、水面に近づくと口から小さな水の噴流を噴射できるという不思議な能力を持っています。この能力を使って、川岸の植物に止まっているハエ、バッタ、クモなどの昆虫を狙い、水中に落とします。すると、これらの昆虫は深海のダヤク族にとって容易な獲物となるのです。ワニが吹き矢を装備していなかったのは、私たちにとって幸運でした！

ラテン人が深刻な口論をするときは、[123]短剣で決着をつけようとする者もいれば、掟に従う階級に属する者は名誉の戦場でレイピアやピストルで対決する。アングロ・サクソン人は法廷で、あるいは拳で争いを解決するのが常だが、ダイアク族が部族会議で解決できない論争に巻き込まれた場合、彼らは「スラム・アヤ」、つまり水による裁判に訴える。この奇妙な紛争解決方法は、確立された掟の規則に従って、非常に形式的に行われる。例えば、二人のたくましい若い首狩り族が村の美女をめぐって恋人同士の喧嘩になった場合――その美女の耳たぶは真鍮のイヤリングの重みで肩まで垂れ下がっているかもしれない――彼らは介添人や友人たちと共に、名誉の池とでも呼ぶべき場所へ移る。水深が4～5フィートある場所ならほぼどこでもよい。介添人はプールの底に、数ヤード離れたところに2本の太い竹竿を打ち込む。対戦相手は水の中に入り、それぞれ竹竿を握って構える。審判を務める長の合図で、2人は水中に潜り、片手で鼻孔を塞ぎ、もう一方の手で竹竿にしがみついて頭を水面下に保とうとする。2人とも自ら水面に上がって敗北を認めるよりは溺死を選ぶため、どちらかが窒息の兆候を見せた途端、主役を注意深く見守っている介添人は、対戦相手を水から引き上げる。その後、2人は[124]飲み込んだ水を排出するため、かかとを地面につけ、頭を下にして立つ。最初に意識を取り戻した者が勝者となり、美しい淑女との結婚が約束される。これは奇妙な習慣である。

皆さんの信憑性を限界まで試すつもりはありませんので、ダヤク族の習慣をもう一つだけ、つまり死者の処理について触れたいと思います。この野蛮な人々の物語を締めくくるには、この話題がふさわしいでしょう。ダヤク族の中には、死者を木の上に晒す部族もあれば、焼却する部族もあり、また、肉がなくなるまで埋葬し、その後、骨格を掘り起こし、関節を外し、ダヤク族にとって最も貴重な財産である巨大な中国磁器の壺に骨を封じ込める部族もあります。これらの埋葬用の壺は、家族の住居に保管されることもありますが（ヨーロッパ人の感覚からすると、かなりグロテスクな家具です）、多くの場合、家族の墓所として使われる、小さくて奇抜な装飾が施された小屋や物置小屋である墓所に安置されます。しかし、世界中で、ボルネオ島中央部のカプア族ほど奇妙な死者の埋葬習慣を持つ民族はいないだろう。彼らは成長中の木の幹をくり抜き、そこに故人の遺体を納めるのだ。樹皮は丁寧に元の場所に覆いかぶせられ、木は成長を続け、繁栄する――まさに生きた墓なのだ。

パウエル少佐と摂政、スルタン
パウエル少佐がテンガルーン宮殿の階段でコエテイ摂政と話している。

左から右へ：摂政のパウエル少佐、首相、クーテイのスルタン（後に即位）、そしてオランダ駐在官のデ・ハーン氏。

王室の行列
ジョクジャカルタのスルタンの王宮における国家行列

私がディアク族の装備に興味を持っていることに気づいたコエテイの摂政は、彼らの族長を呼び出し、何の断りもなく、彼のスンピタンと毒矢の入った矢筒を私に差し出した。[125]木製の盾――軽い木材で作られた細長いバックラーで、首狩り遠征で殺した敵の72人分の記念として、人間の髪の毛の房が72個も上品に飾られていた――、樹皮の破片を重ね合わせて矢を跳ね返すことができる独特な鎖帷子、そして彼の堂々とした頭飾り――ヒョウの頭で作られた帽子に、サイチョウのくちばしで作られた一種のバイザーが付いており、その上には鮮やかな羽毛の鳥の1ヤードほどの長さの尾羽の束が飾られていた。贈呈が終わったとき、族長に残っていたのは腰布だけだった。彼は私の熱狂には共感しなかった。摂政が見ていないときに彼が私に向けた殺意のこもった視線から、もし彼がジャングルで私と二人きりになったら、彼の盾を取り戻し、コレクションに加える頭皮をもう1つ手に入れることになるだろうと私は判断した。そして、その頭皮が誰のものか、私には見当がついた。

[126]

第6章
ブギランドにて
ネグロス号は速くなく、せいぜい13ノット程度しか出せなかったため、ボルネオ島のサマリンダからセレベス島の首都マカッサルまで2日かかりました。航路は「ユニオンバンクに近づくとリトル・パターノスターズ」が見えました。ご記憶の方もいらっしゃるかもしれませんが、そこにはキプリングのバラード「メアリー・グロスター」に登場するサー・アンソニー・グロスターが妻の隣に埋葬されています。マカッサルの埠頭に係留索をきちんと固定する前に、現地の人々の間で私たちの到着が大きな騒ぎを引き起こしたことが明らかになりました。埠頭はブギス族（セレベス島南部の原住民）でごった返しており、彼らはフィリピン人の乗組員に自分たちの言葉を伝えようとしましたが、無駄でした。他の港で原住民が示していた騒々しい好奇心とは異なり、ブギス族は抑えられた、しかし紛れもない興奮に苦しんでいるようでした。私がアメリカ領事を訪ねるために上陸した際、彼らは敬意、いや畏敬の念に近い態度で私を通してくれた。この不思議な態度について、領事は説明してくれた。

「あなたが来たことで、原住民の間で非常に奇妙で古い伝説が復活したのです」と彼は私に言った。「[127]オランダ人がセレベス島に支配権を確立したのは3世紀以上前のことだったが、その頃、ブギス王が謎の失踪を遂げた。逃亡したのか、戦死したのかは誰も知らない。いずれにせよ、彼の失踪から、はるか北の島々に別の王国を建国したが、時が来れば戻ってきて、民を外国の支配から解放するという伝承が生まれた。こうして彼はやがて神、一種の救世主として崇められるようになった。興味深いことに、現地の人々は彼を英語に訳すと「マニラの王」という意味の名前で呼んでいる。数か月前、マカッサルの新聞に、フィリピン総督がオーストラリアへ向かう途中でセレベス島を訪れる予定だと報じられた。するとブギス族の間で「マニラの王」が古の王国に戻ってくるという噂が瞬く間に広まったが、総督が現れなかったため、興奮は次第に冷めていった。しかし、今朝ネグロス号が港に入港し、マニラから来た船で、島奥地で何らかの謎めいた任務を帯びた白人男性が乗っていると報じられると、興奮は再び燃え上がった。原住民たちは、子供のように単純で騙されやすいので、あなたこそが伝説の救世主であり、オランダの支配から自分たちを解放するためにやって来たのだと信じているのだ。[2]

[128]「でも、ちょっと聞いてください」と私は苛立ちを込めた口調で言った。「これは見た目ほど面白い話ではありません。こんな馬鹿げた伝統に縛られると、セレベス島で写真を撮る計画が台無しになってしまうかもしれません。もちろん、オランダ当局は私が革命を起こすためにここに来たのではないことを十分に承知していますが、一方で、原住民が救世主と見なしているような人物が、オランダの支配がそれほど強固ではない内陸部をうろつくことを、反乱の口実として利用されることを恐れて、望まないかもしれません。」

「心配しないでください」と領事は私を安心させた。「今から知事のところへ連れて行きます。彼はいい人ですから、できる限りのことをして助けてくれるでしょう。それから、今日の午後、現地語新聞の編集者をネグロス島に派遣して、あなたに会わせます。セレベス島の発展と繁栄を伝えるための映画を撮りに来たと説明すればいいでしょう。あなたの祖先の一部がオランダ人だったことも伝えておくといいかもしれません。そうすれば当局との関係が良好になるでしょう。インタビューは明日新聞に掲載され、24時間後にはブギス族の間で、あなたが結局救世主ではなかったという噂が広まるでしょう。」

「でも、私はオランダ人じゃないんです」と私は抗議した。「私の祖先はみんなウェールズ人とイングランド人でした。オランダとの唯一の繋がりは、私が生まれた家がオランダ語の名前のついた通りに面しているということだけです。」

「よし！」彼は熱狂的に叫んだ。「ヴァン・レンセラー通り生まれだって？ぜひそう伝えてくれよ」[129]あれだよ。オランダで生まれたことの次に素晴らしいことだ。

「今ならわかる」と私は言った。「王位を辞退する気持ちがどんなものか。」

その日の正午、ネグロス島での昼食時に、私は皆にその話をした。「ほらね」と私は締めくくった。「もし私がもっとリスクを冒す覚悟があったなら、ブギス族の王になっていたかもしれないんだ。」

「故郷ではそんな風には呼ばれなかったわよ」と、その素敵な女性は意地悪く言った。「故郷では、きっと虫の王様と呼ばれていたでしょう。」

セレベス島は、その輪郭が大胆な岬、突き出た半島、深い湾、そして湾曲した入り江が入り混じった、まさに自然の気まぐれな瞬間に創造されたに違いない。実際、その海岸線は非常に不規則で、トミニ、トロ、ボニという3つの大きな湾によって深く入り込んでいるため、最初のヨーロッパの探検家たちがこの島を島々の集まりだと勘違いし、複数形の名前を付けたのも無理はない。そして、その名前は今でも自然な誤解を生み続けている。島の長さは約500マイルだが、幅は非常に変化に富んでおり、島の中央部では北側で100マイル以上あるのに対し、海岸から海岸まではわずか20マイルしかない。

1905年の国勢調査では島の人口は90万人未満とされていたが、最新の公式推計では約300万人となっている。実際の住民数は恐らくこれらの数字の中間あたりだろう。しかし、実を言うと、気質は[130] 内陸部に住む野蛮人の正確な人口調査は困難であり、オランダの国勢調査員は、ケンタッキー州の山岳地帯の密造酒業者がアメリカ合衆国の税務官に示すのとほぼ同じ程度の親切さで迎えられた。

セレベス島で最も重要な3つの民族は、ブギス族、マカッサル族、マンダール族である。島に住む多かれ少なかれ野蛮な部族の寄せ集めは、アルフロス（文字通り「野蛮な」）として知られており、これはマレー人が群島の東部に住む未開の非イスラム教徒の民族すべてに用いる言葉である。ブギス族が内陸部の部族を野蛮と呼ぶのは、五十歩百歩である。情熱的で、半ば野蛮で、極めて復讐心の強いブギス族は、もともとは南西半島のボニ王国のみを占拠していたが、そこからセレベス島全体に広がり、多くの近隣の島々に集落を築いた。彼らは群島の船乗りであり、最高の航海士であり、最も進取の気性に富んだ商人であり、かつては最大の海賊でもあった。実際、マカッサルの港長は、ネグロス諸島のすぐ近くに停泊していた、いかにも粋そうな帆船の乗組員の多くは、更生した海賊だと教えてくれた。確かに、彼らはそう見えた。更生したのかもしれないが、だからといってガルベス船長がセレベス海域にいる間、夜間の甲板当直を倍増させることを躊躇しなかった。彼は安全第一を信条としていたのだ。

オランダ領ボルネオ内陸部の先住民女性
ウィルヘルミナ女王の奇妙な臣民たち

オランダ領ボルネオ内陸部の先住民女性

[131]魅力的な未亡人は、マカッサルが女性の心をときめかせる装飾品、極楽鳥の羽毛の世界最大の市場であることから、セレベス島に行くことに非常に熱心だった。私は彼女に、極楽鳥の羽毛をアメリカに持ち込むのは違法だと説明したが、彼女は構わず、どうしても買いたいと言った。マカッサルに行って極楽鳥の羽毛を買わないのは、日本に行って着物を買わないようなものだと彼女は言った。極楽鳥は通常丸ごと売られ、大きさや状態によって25ドルから30ドルまで値段が変わるが、ヨーロッパ市場の需要を満たすために鳥が容赦なく殺されているため、値段は着実に上がっている。魅力的な未亡人は、私が今まで見た中で最も素晴らしい鳥を4羽買った。それは、2フィート近くもある羽毛を持つ、ゴージャスで炎のような色の鳥だった。どうやってアメリカに持ち込むつもりなのかは教えてくれなかったし、私も聞かない方が良いと思った。彼女はそれらを専用の木箱に丁寧に詰め込み、私がネグロス島民をマニラに送り返してから2か月近く経ってから、貨物船でシャムの海岸沿いを航行していた時にようやく開封した。彼女が密輸品の宝物に目を輝かせようと箱を開けた時、中身がただの古紙だったと知った時の気持ちを想像してみてほしい！おそらく今頃、フィリピン人船員の恋人は極楽鳥の羽で覆われた帽子をかぶっていることだろう。

ブギス族の海への愛は、セレベス島周辺の貿易をほぼ独占するに至った。彼らは獰猛で好戦的な気質にもかかわらず、勤勉で[132]独創的――通常は両立しない資質である。彼らは近隣の部族よりも農業を営み、自分たちの消費のためだけでなく輸出のためにも綿布を生産している。また、金粉、亀の甲羅、真珠、ナツメグ、樟脳、極楽鳥の羽といったロマンチックな商品の活発な交易も行っている。彼らは大部分が カンポンと呼ばれる壁で囲まれた集落に住んでおり、竹で建てられ草や葉で葺かれた粗末な家に住んでいる。しかし、斜めの支柱が使われていないため、壁はすぐに風の力で傾き、村々は奇妙に酔っぱらったような外観を呈する。ボニ連合を構成する8つの小国家のうちのいくつかでは、支配者が女性であることも珍しくなく、王位継承において女性の血統が男性の血統よりも優先される。ブギス族の女性支配者たちは、例外なく男性に劣らず聡明で有能、そして好戦的であることを示してきた。例えば、前世紀半ばにボニを統治した王女は、オランダが派遣した3つの強力な軍事遠征隊を撃退した。あらゆる点を考慮すると、ブギス族はおそらく群島全体で最も興味深い民族と言えるだろう。

ブギ族は他のマレー系民族よりも「暴走」しやすいと言われている。この厄介な癖について警告を受けていたので、彼らの間を歩くときは、ジャケットの右ポケットに自動拳銃を装填してすぐに発砲できるよう準備しておくことにした。ブギ族が暴走すると、ほぼ確実に襲われるからだ。[133]あなたが先に彼を捕まえない限りは。説明しておくと、「暴走」とは、マレー人を襲う殺人衝動を表す現地語です。何の予告もなく、また明らかに理由もなく、クリスなどの武器で武装したマレー人が通りに飛び出し、友人であろうと見知らぬ人であろうと、自分が殺されるまで皆を切りつけます。これらの狂乱はかつては突然の精神錯乱によるものと考えられていましたが、現在では、典型的なアモックは、家庭内の嫉妬やギャンブルの損失など、男性を絶望させ、人生に疲れさせる状況による興奮の結果であると考えられています。実際、これはマレー人の自殺に相当します。マレー人と非常に密接に関連していますが、この言葉がインド起源であると考える十分な根拠があります。確かに、この行為はインドの歴史において決して知られていないものではありません。たとえば、マラバールでは、カリカットのザモリンまたは王が12年間統治した後、公衆の面前で喉を切り裂くのが長い間慣習でした。しかし17世紀にはこの慣習に変化が生じた。2週間近く続く盛大な宴の後、護衛に囲まれた君主は国民議会に着席しなければならなかった。この際、誰でも君主を攻撃することが許され、もし殺害に成功すれば、殺人者自身が王位を継承した。1600年には、王位を狙った30人の男がこのようにして殺害されたと記録されている。これらの男たちはアマル・カーンと呼ばれ、彼らの行動は文字通り「暴走」であったと示唆されている。このことから、[134]カリカットは、ハイチの大統領と同じくらい保険リスクが低かった。

暴走行為は、犯人がある程度制御できる原因によるものと思われる。なぜなら、当局が抜本的な対策を講じた結果、フィリピンやイギリス領マレーシアでは、この習慣は事実上消滅してしまったからである。この習慣は 、ジュラメンタドとして知られるフィリピン南部のイスラム教徒の間では、すべてのイスラム教徒が忌み嫌う豚の死骸を暗殺者の遺体とともに墓に埋めることで、暴走行為を抑止していた。私がホロ島にいたとき、知事は、その島に駐留するアメリカ軍の指揮官がこの習慣を抑止するために採用した斬新で非常に効果的な方法について教えてくれた。暴走したモロ族によって多くのアメリカ兵が殺された。アメリカ軍司令官は地元の僧侶にこの件を持ちかけたが、彼らは真の東洋的禁欲主義で肩をすくめるだけで、人がジュラメンタドになるのはアッラーの意志であり、どうすることもできないと言った。翌日、両手にリボルバーを持ったアメリカ兵が、ジュラメンタドス（銃撃戦）で悪名高いモロ族の村に押し入り、目につく者すべてに発砲し、狂ったように叫び散らした。恐怖に駆られた村人たちは茂みに逃げ込み、狂ったアメリカ人が立ち去るまで、恐怖と震えの中でそこに留まった。その晩、村の司祭たちが司令部に現れ、アメリカ軍司令官に苦情を申し立てた。

[135]「しかし、アメリカ人にもモロ族と同じようにジュラメンタド（強制退去）する権利がある」と将軍は言った。「私にはどうすることもできない。その男に責任はない。これはアッラーの意志だ」。こうして ホロ島におけるジュラメンタドは終焉を迎えた。

マカッサルのウォーターフロントに並ぶ埠頭や倉庫は、絵のように美しく魅力的な街並みを台無しにしている。アジアからオーストラリアへの交易路の中間地点として商業的に重要なマカッサルは、第二のシンガポールになることが期待されているが、いまだに電灯、ガス、水道設備は整備されていない。しかし、街並みは非常に美しく整備されており、広くてよく手入れされた通りには、見事なカナリウムやタマリンドの木が二列に並び、枝は頭上高く絡み合い、緑の天蓋を形成している。マカッサルのヨーロッパ人の生活の中心は、広大な芝生の 広場、つまりコモンであり、そこでは楽団のコンサート、レビュー、競馬、祭りなどのイベントが開催される。広場に面して建つのはセレベス総督の宮殿で、白い壁と緑のブラインドが特徴的な、柱廊のある平屋建てのオランダ植民地様式の建物だ。この建築様式は熱帯地方に実によく馴染んでいる。宮殿の隣にはオランジェホテルがあり、マレーシアのホテルとしては手入れが行き届いていて快適な宿だ。夕暮れ時になると、ホテルのテラスに故郷を懐かしむヨーロッパ人たちが集まり、エッグノッグの親戚にあたるアドヴォカットを味わう。[136]ボルステッド以前の時代から、インドで非常に人気があり、野外で演奏する軍楽隊の音を聞くのも楽しみの一つです。

広場を斜めに横切るように、ロッテルダム要塞の巨大な壁がそびえ立っている。この要塞は、17世紀がまだ始まったばかりの頃、マンハッタン島の南端にあるこの集落がまだニューアムステルダムと呼ばれていた時代に、ゴア王という現地の支配者の一人がポルトガル人の援助を受けて築いたものだ。1667年にオランダ人がこの要塞を占領したことは、アジアにおけるポルトガルの勢力の終焉を告げるものとなった。外門にいるだらしない現地の衛兵を通り過ぎ、きしむ跳ね橋を渡ると、熱帯の植物と耐え難い暑ささえなければ、自分が南緯数度下の低地諸国にいると錯覚するかもしれない。城壁の鋸歯状の壁、日陰の砂利道、古い駐屯教会、急勾配の赤い瓦屋根の将校宿舎など、内部はまさにオランダの一部が地球の反対側の熱帯の島に移植されたかのようだ。

マカッサルの人口は約5万人で、そのうち1000人強がヨーロッパ人、約5000人が中国人だが、住民のほとんどが周辺の壁に囲まれた村に住んでいるため、実際よりもずっと小さく見える。小売業はほぼ完全に中国人の手に握られており、その多くは莫大な富と影響力を持つ人々である。かつては日本人の小さな集落もあったが、山東省からの撤退を拒否した日本への報復として中国人が行った禁輸措置の結果、彼らは[137]彼らは商品の販路を見つけたり、仕事を得たりすることができず、結果として島を離れることを余儀なくされていた。私たちがセレベス島に滞在していた時、そこにいた唯一のアメリカ人はスタンダード・オイル社の代表者だった。ミズーリ州出身で、航空隊の少尉だった彼は、ひどく故郷を恋しがっていた。彼はオランジェ・ホテルのテラスで私たちに自己紹介をし、飲み物をおごらせてほしいと頼み、神の国からの最新ニュースを、ほとんど哀れなほど熱心に尋ねてきた。マレーシアで私たちが訪れた重要な場所のほぼすべてで、スタンダード・オイル社の代理人たちに出会った。彼らは機敏で身なりもきちんとした若者たちで、故郷や友人から遠く離れ、アメリカの海外における商業帝国の構築に貢献していた。

マカッサル駐屯軍の大部分を占める現地兵士たちは、家族とともに長い石造りの兵舎に収容されている。一部屋に10組の夫婦が暮らしている。植民地軍の兵士は、ヨーロッパ人であろうと現地人であろうと、兵舎に女性を同伴することが許されている。妻であれば問題ないが、聖職者の前で起立するという形式的な儀式を省略していても、当局は咎めない。兵士とその家族が暮らす部屋には仕切りがなく、各夫婦には床にチョークで印をつけた約8フィート四方のスペースが割り当てられている。これらの「部屋」にある唯一の家具はベッドだが、それは実際には草のマットで覆われた幅広で低い台である。気温が120度まで上昇することも珍しくないこの地では、[138]日陰では寝具は必要ない。ここで彼らは食事をし、眠り、トイレを済ませ、女性たちは屋外のオーブンで男性たちと自分たちの食事を用意する。夜になると、ベッドは薄い綿のカーテンで仕切られることがあるが、私が発見できた唯一のプライバシーへの配慮だ。マレー人は例外なく大家族なので、兵舎の部屋はたいてい保育園のような様相を呈し、裸の褐色の子供たちがあちこちを這い回っているが、夜になると親の頭上に吊るされた繊維製のハンモックで寝かされる。ロッテルダム要塞の司令官は、ジャワ島に建設中の新しいタイプの兵舎では各家族に個室が割り当てられると私に話したが、彼はそのようなプライバシーのための配慮は全く不要で、金の無駄遣いだと考えているようだった。

軍当局は、オランダ兵がインシュリンデでの勤務期間中に現地女性と一時的な同盟を結ぶことを許可するだけでなく、奨励している。これは間違いなく、兵士たちの満足度を高めるためである。野戦作戦中、女性と子供たちは兵舎に残るのではなく、ほぼ最前線まで部隊に同行する。この慣習は、効率性や規律を妨げないようだ。実際、オランダ領インド軍ほど多くの実戦経験を積んだ同規模の軍隊は世界でもほとんどない。なぜなら、オランダの支配が群島全体に拡大する中で、現地の支配者たちは、オランダの支配なしに自らの権威を放棄することはほとんどなかったからである。[139]戦闘。新聞ではほとんど取り上げられないが、オランダはインド帝国の辺境の地、例えばスマトラ島の特定の地域で、ほぼ絶えず小規模な戦争を繰り広げており、戦闘はここ数年ほぼ途切れることなく続いている。

オランダの国旗がセレベス島に初めて掲げられてから3世紀以上が経つが、オランダの商業的利益は依然としてマカッサル、メナド、ゴロンタロ、トンダノの4つの主要都市に事実上限定されている。これは、島の内陸部が天然資源に非常に富んでいることが知られているにもかかわらずである。先住民国家に対するオランダの権威は名ばかりのものであり、彼らを征服しようとする度重なる試みは常に挫折に終わり、しばしば惨事に見舞われてきた。そのため、島にはいまだに鉄道はないが、道路によって徐々に開拓が進められており、中には自動車でも通行可能なものもある。セレベス島の道路のほとんどは、もともと賦役、つまり強制労働によって建設されたもので、先住民は12ヶ月のうち1ヶ月を道路建設に費やすことを強いられていた。しかし、彼らは農作業から離れるのに最適な時期にこの仕事に駆り出されたとはいえ、農業人口に課すには莫大な負担であり、深刻な不満を引き起こし、島の発展を著しく遅らせる結果となった。というのも、ナポレオンの下でインドを統治した「鉄の元帥」ダエンデルス元帥が強制労働を利用して、島の端から端まで続く壮大な800マイルの幹線道路を建設して以来、[140]ジャワ島の人々にとって、強制労働はインド全土で筆舌に尽くしがたい残虐行為と抑圧の代名詞であった。大通りであるトランスジャワ街道が通る各 地区（デッサ）は、決められた期間内に道路の一定区間を建設することを強制され、原住民は作物が畑で腐り、家族が飢えている間、無給で働かされた。さらに残虐行為として、冷酷な老元帥は、地区が決められた期間内に道路の区間を完成させなかった場合、その地区の首長を連れ出して絞首刑に処するという命令を下した。

オランダ人が高速道路網の建設によってセレベス島を開拓しようと決意したとき、彼らは現地の支配者たちの協力を得ることの重要性を認識していた。しかし、島の南部で最も有力な首長であるゴア王に計画を説明したところ、公然とした反対とは言わないまでも、少なくとも深い無関心に直面した。しかし、これはさほど驚くべきことではなかった。なぜなら、王は明らかに道路を必要としていなかったからである。第一に、領地を旅する際には、馬に乗るか、狭いジャングルの小道を輿に乗って移動していたからである。第二に、道路建設に協力すれば、白人の存在を連想させるため、自らの権力を弱体化させることになることを十分に理解していたからである。オランダ人が認識していたように、王の反対を押し切ってゴア島を横断する道路を建設しようとすれば、おそらく現地の反乱を引き起こすことになるだろう。王の協力がなければ、[141]労働者を確保するためには、賦役制度を利用する必要があるだろう。

しかし、セレベス総督は鉄の元帥とは全く異なる教育を受けていた。彼は、ゴア王のような無知で疑り深い原住民に対しては、脅迫よりも機転の方が効果的だと考えていた。そこで、強制労働で道路を建設しようとする代わりに、バタビアから立派なヨーロッパ産の馬と派手に塗装された豪華な馬車を取り寄せ、政府の敬意と友好の証として王に献上した。総督も承知していた通り、ゴア王は道路のない領土で車輪付きの乗り物を使う必要性が、サハラ砂漠のベドウィンにとって帆船を使う必要性とほぼ同じくらい低いことを承知していた。しかし、王は総督の予想通り、新たに手に入れた財産を誇示するために、すぐに臣民に首都からマカッサルまで馬車道を建設するよう命じた。こうしてセレベス政府は、馬と馬車一台分​​の費用で立派な幹線道路を手に入れ、おまけに最も有力な原住民の支配者との友好関係も勝ち取ったのである。しかし数年後、道路は荒廃し始めたが、この頃には馬車という乗り物の目新しさは薄れており、国王はその改良にほとんど関心を示さなかった。そこで総督は再び外交手段に訴え、今度はゴア国王に、鮮やかな緋色の塗装と磨き上げられた真鍮で飾られた豪華な自動車を贈呈した。そして国王を招き入れるために[142] 道路の状態が快適な自動車走行には適していないことを悟った若いオランダ人将校が、彼を初めて自動車に乗せてドライブに連れて行った。そのドライブは、褐色の肌をした国王の記憶と身体に衝撃を与えたようで、翌日には数百人の住民を召集して道路を修復させる勅令が出された。そして、国王がすぐにスピードを出すことの楽しさに目覚めたため、道路はそれ以来ずっと良好な状態に保たれている。

私がこのエピソードを取り上げたのは、それ自体に特別な重要性があるからではなく、オランダ当局が反抗的あるいは頑固な原住民をいかにして扱うかを示す例として役立つからである。オランダは5000万人の褐色の国民を鉄の規律で支配しているが、鉄の規律の上にベルベットの手袋をはめるという知恵をずっと以前から身につけているのだ。

脚注：

[2]オランダ語とブギス語が分からなかったため、この奇妙な伝説について信頼できる情報を得ることはできませんでしたが、私が耳にしたいくつかのバージョンは、概ね上記の内容と一致していました。

[143]

第七章
　島の楽園へ
私はバリ島へ行った。バリ島はプエルトリコの3分の2ほどの大きさで、ジャワ島の東端沖にある。私が耳にしたバリ島の女性の比類なき美しさについての話が本当かどうか、自分の目で確かめたかったからだ。サマリンダとマカッサルで会ったオランダの役人たちは、この無名の小さな島を、花であふれた、燃えるような香りのする庭園、いわば手つかずの楽園のような島だと描写していた。そこでは、比類なき美しさを持つ顔立ちと体つきをした褐色のイヴたちが、長く続く白い砂浜で戯れたり、ヤシの木の下でのんびりと日々を過ごしたりしているという。しかし、私は心の中では懐疑的だった。というのも、長らく不当にも有名だったチェルケシアの女性たちに会うために6000マイルも旅をして以来、遠く離れた熱帯の島々でアルカディアのような生活を送っているニンフたちを見つけたという、帰国した旅行者たちの話を疑念と不信感を持って聞いてきたからだ。

しかし、ネグロス号の錨が島の北海岸にあるボエレレン沖の青い海に落ち、白い服を着たフィリピン人の乗組員が私を岸まで漕ぎ上げてくれたとき、私は半分、ジークフェルド・フォリーズのコーラスのバリ版を見つけるのではないかと期待していたことを認めざるを得ない。[144]歓迎の意を示す花輪で出迎えてくれるはずの人々が待っていた。しかし、埠頭で見つけたのは、不機嫌そうなオランダ人の港湾管理人だった。彼の息遣いや態度から察するに、彼は長い間飲み明かしていたようだった。私が多くの港でその美しさを口々に語っていた女性たち、いや、そもそもバリの原住民らしき人物は一人も見当たらなかった。港湾管理人と数人の中国人を除いて、それなりの規模の町であるボエレレンは、まるで人けがないように見えた。しかし、水辺を歩いていると、見えない多くの視線に見られているような、不快な感覚に襲われた。

「みんなどこへ行ってしまったんだ？」コンコルディア・クラブで飲み物を運んでくれた無表情な中国人スチュワードに私は問い詰めた。（スイスのどの町にもグランドホテルがあるように、インシュリンデ地方のどの町にもコンコルディア・クラブがある。）

「メンジェピー」と彼は肩をすくめながら、神秘的な口調で答えた。「みんな家にいろ。」

「メンジェピー？ 」と私は繰り返した。「聞いたことがない。コレラかペストみたいな病気だろう。もしそれがみんな逃げ出した理由なら、私もここを出た方がよさそうだ。」

天界の存在の無表情な顔に、かすかな笑みが浮かんだ。

「クロルラもプレグもない」と彼は私に断言した。「メンジェピーはプレストで作られるんだ。」

私がこの奇妙な発言について説明しようとする前に、パイプクレイで固めたトペと糊のきいたばかりの白いリネンの服を身にまとった、非の打ち所のない若いオランダ人がクラブに入ってきた。

[145]「これは病気ではなく、宗教的な儀式なんです」と、私の最後の言葉を聞きつけた彼は、完璧な英語で説明した。「彼らはこれをメンジェピーと呼んでいます。直訳すると『沈黙』という意味です。バリの人々はヒンドゥー教徒で、島々に残っている数少ないヒンドゥー教徒の一人です。彼らはヒンドゥー教の祭りを非常に厳格に守ります。もし守らなければ、僧侶たちは悪魔を呼び起こすと脅すのです。24時間続くメンジェピーの間、住民はよほどの緊急の理由がない限り、村の壁の外に出ることは許されません。たとえ緊急の場合でも、僧侶の許可を得なければなりません。許可なく村の外に出ているところを見つかると、高額の罰金を科せられるだけでなく、近隣住民から冷たくあしらわれることになります。」

「サマリンダで聞いた話なんだけど」と、私が一番興味を持っていた話題を切り出すために、何気なく口にした。「バリ島の地元の女の子の中には、驚くほど美人な子がいるらしいよ。」

「てっきり君が彼女たちのことを尋ねると思ったよ」とオランダ人は冷ややかに言った。「バリ島に来る人は大抵最初にそう尋ねるからね。でも、島のこの側には彼女たちはいないよ。彼女たちに会いたければ、南側に渡らなきゃならない。一番きれいな女の子たちはデン・パサールとクロン・クロン周辺にいるんだ。」

「そう聞いていました」と私は彼に言った。「モーターボートで島を横断して、向こう側でボートに迎えに来てもらうつもりです。デン・パサールまではどれくらいの距離ですか？」

「約60マイルほどで、かなり[146]道はずっと良い山道だ。だが、今日は行けないよ。

“なぜだめですか？”

「メンジェピー」と簡潔な返事が返ってきた。「誰も乗せてくれないよ。ボエレレンにはバイクが4、5台しかなくて、運転手はみんなヒンドゥー教徒なんだ。」

時間が限られている上に、 黒人船は既に出航していたため、私は苛立ちのあまり思わず悪態をつきそうになった。

「まさか、今日中に島を横断する方法が全くないなんて言うつもりじゃないでしょうね？」と私は詰め寄った。「このメンジェピーの件は、ニューヨークのタクシーストライキと同じくらい厄介な問題だ。」

「もしかしたら、レジデントが何かしてくれるかもしれないよ」と、私の知人は少し考えてから提案した。「彼はいい人で、いつも訪問者を歓迎してくれるんだ。ここは訪問者が少ないからね。ほら、外にサドがある。乗ってくれればレジデンシーまで送ってあげるから、レジデントに助けを求めてみてくれ。」

ボエレレンから3マイル離れた政府所在地シンガラジャへと続く、ヤシの木が並ぶ広い大通りを、サドと呼ばれる家庭教師用の荷車のようなものでガタガタと音を立てながら進んでいると、村を囲む泥壁越しに原住民がこっそりと私を覗き込んでいるのがちらほら見えたが、彼らは見られていることに気づくとすぐに姿を消した。駐在官は魅力と教養のある人物で、アメリカ大陸を2度横断した経験があった。[147]オランダとの往復の道中。最初は、私に何かできることがあるのか​​どうか疑わしく、メンジェピーはバリのヒンドゥー教徒にとってトルコのイスラム教徒にとってのラマダン断食月と同じくらい敬虔に守られていること、そしてオランダの役人は現地の宗教的慣習に決して干渉しないことを規則としていることを説明した。しかし、最終的には、限られた時間を考慮して、車を運転できる現地の人間に特別な許可を与えるよう説得できるかどうか、首席司祭を呼ぶことに同意した。彼がどんな論拠を使ったのかはわからないが、それは効果的だったに違いない。なぜなら、1時間以内に、レジデンシーの門で車のクラクションが鳴ったからだ。

「バリ島にはホテルがないんです」と、私が立ち去ろうとした時、駐在官は言った。「でも、デン・パサールの副駐在官に電話して、パサングラハン（政府の休憩所のことです）に部屋を用意してもらいましょう。それから、クロエンクロエンの統括官にもあなたが来ることを伝えて、地元の踊りを手配してもらうよう頼んでおきます。彼はそういうことにとても熱心で、島で一番の踊り子をどこで見つけられるかを知っているんです。」

「教えてくれ」と、車に乗り込もうとしながら私は尋ねた。「噂に聞くあの女の子たちは、本当に可愛いのかい？」

住人は皮肉な笑みを浮かべた。

「まあ」と彼は答えた。彼の声には故郷を恋しがっているような響きを感じた。「それは見方による。バリに初めて来たときは、彼らは最も美しい褐色の肌の人たちだと断言するだろう。[148]世界中の女性たち。でも、ここに1年ほどいると、熱帯地方にまつわるあらゆることに飽き飽きして、どんなに魅力的な女性にも見向きもしなくなる。私としては、バリ島のカフェオレ色の美女たちよりも、地味だけど健康的な容姿で、艶やかな体つき、トウモロコシ色の髪、リンゴのような頬をしたオランダ人女性の方がずっといい。

「さようなら」と私は運転手に合図しながら叫ぶと、車は勢いよく前進した。「これ以上あなたの言うことを聞いていたら、私の幻想は消え失せてしまうだろう。」

トラやボアコンストリクターが生息する密林に覆われた西端を除けば、バリ島は広大な庭園であり、想像を絶するほど美しい花々が咲き乱れ、白い舗装道路が網の目のように張り巡らされ、巨大なココナッツ農園を縫うように走ったり、果てしなく続く水田の脇をかすめたりしている。海岸から下は、中央山脈によって形成された尾根まで緩やかに上昇し、その頂上には雲に覆われた高さ2マイルのバリ峰がそびえ立っている。山々から流れ下る川は、低地の肥沃な茶色のローム土壌を深い渓谷に削り込み、激しい流れは熱帯植物に覆われた高い土手の間を縫って海へと注ぎ込んでいる。しかし、この景観で最も注目すべき特徴は、膨大な時間と労力をかけて手作業で築かれた棚田である。棚田は、ローマの円形劇場のように、山の斜面を幾段にも重ねて築かれ、時には高さ3000フィート（約914メートル）にも達する。[149]あるいはそれ以上であり、世界の工学的驚異の一つを構成している。

分水嶺の南斜面は北斜面よりも人口密度がはるかに高いようで、急な坂道をブレーキを鳴らしながら下っていくと、泥壁で藁葺きの小屋が立ち並ぶ村がますます頻繁に現れ、原住民はボエレレン周辺ほどメンジェピーを厳格に守っているようには見えず、村の入り口に立って私たちが通り過ぎると手を振ってくれ、道の脇で輪になってしゃがみ込み、国民的娯楽である闘鶏に興じている集団を何度も見かけた。そして、マレーシア全土でその美しさが有名な女性たちに出会い始めた。青黒い髪を豊かに蓄え、茶色のサテンのような肌に淡いバラ色が浮かぶ、堂々とした風格の女性たち。マレーシアで見たどの女性よりも背が高く、ルース・セント・デニスのようにしなやかで、静かな威厳と優雅な立ち居振る舞いをしていた。腰から足首までは鮮やかなバティックの布でしっかりと包まれており、腰や下肢のあらゆる線や輪郭が露わになることなく際立っていたが、腰から上は完全に裸で、暗い髪に飾られた炎のような色の花だけが目立っていた。

ほとんどのマレー人とは異なり、バリ人の目は斜めではなく、頭の真ん中にまっすぐついています。鼻は、そうでなければほぼ完璧な顔立ちをしばしば損なうもので、一般的に小さく平らで、鼻孔が広すぎますが、私は[150]バリの女性の中には、鼻筋が鷲鼻の人が多く、おそらくヨーロッパ系の血が混じっているのだろう。唇は厚く、形も整っている。歯は本来整っていて白いが、バリの少女にとってのビンロウの実のように、しばしば真っ赤に染まっている。肌の色は、深みのあるバラ色の茶色から、ヨーロッパのブルネットと変わらない程度の淡い色まで様々だが、バリの人々自身にとっては、薄い紅茶のような黄金色の肌こそが、女性の美しさの極みなのだ。しかし、この島のイヴたちの最大の魅力は、顔ではなく、その体型にある。ボッティチェッリが好んで描いたような、すらりとして丸みを帯び、しなやかで、豊かな胸を持つ体型なのだ。

南太平洋の旅行者が持ち帰った、生まれたときのまま裸で歩き回る輝く生き物たちの魅力的な話にもかかわらず、私自身は赤道直下のアフリカを除いて、女性が習慣的に恥じることなく衣服を脱ぐ場所を見つけたことはありません。実際、文明の恩恵をまだ受けていない遠い土地で見たよりも、ジーグフェルド・ルーフやウィンター・ガーデンの舞台で、はるかに露出度の高い服装をした少女たちを見たことがあります。ポリネシアのほとんどの島では、画家や写真家はパリやニューヨークで報酬と引き換えに裸でポーズをとるモデルを見つけるのと同じように、原住民の少女に賄賂を渡して服を脱がせることができますが、写真が完成すると、彼女はすぐにマザー・ハバードカットの形のない醜い衣服を再び着ます。[151]宣教師たちは、全身を包み込むような襞が肉欲の誘惑に対する盾であり防具になるとナイーブに信じているが、バリ島には宣教師は一人もいない（ただし、この本が出版された後、海外宣教委員会が島民に関心を持つかもしれない）。そして女性たちは、そのような体型と気候にふさわしい服装を続けている。

パンクしたため、運転手は車を小さな小川のそばに停めた。そこでは、とても美しい二人の少女が水浴びをしていた。夕日が褐色の肌にきらめき、ふっくらとした卵型の顔が、ゆるく垂れ下がった髪の濃い色合いに縁取られている様子は、まるでローマのテルメ広場の噴水で戯れるブロンズ像の乙女たちが生き返ったかのようだった。ホーキンソンが映画用カメラを構え、彼女たちに向けると、きっと逃げ出すだろうと思ったが、彼女たちは少しも恥ずかしがったり戸惑ったりすることなく、楽しそうに水しぶきを上げ続けていた。実際、バリの少女が恥ずかしがるときは、体を覆うのではなく、黒い網のようなベールを顔にかぶせることでそれを表すのだ。沐浴を終えた乙女たちは水から上がり、対岸へと歩み出た。黄金時代の森の妖精のように、しばし髪を整え、それから美しい髪飾りを体に巻きつけ、木々の間に姿を消した。遠くの丘の斜面から、葦の甘く甲高い震える音が聞こえてきた。[152]楽器。運転手は民族の笛だと言ったが、私はそうではないと知っていた。それはパンの笛だったのだ…。

バリ島を訪れた際に憤慨するよりも、バリの女性は道徳的な面では履き慣れた靴のように扱いやすいということをはっきりさせておきましょう。不道徳というよりは、むしろ道徳に欠けると言った方が正確かもしれません。これは、旅行者が暑さや虫、汚れを当然のこととして受け入れるように、バリ島での生活条件の一つとして受け入れなければならないものです。一夫多妻制は行われていますが、結婚生活を維持するのにかかる費用のため、裕福な首長やその他の財力のある男性に限られています。かつて大きなハーレムを所有していたトルコのパシャが私に語ったところによると、一夫多妻制は妻たちの間の絶え間ない嫉妬や口論のために、金銭面だけでなく精神面にも大きな負担となるそうです。そして、バリ島のハーレムでも同じような状況なのでしょう。かつてクロエンクロエンのラージャであり、現在は摂政として知られる、恰幅が良く陽気な老紳士は、チェリーレッドのカイン、スカイブルーの頭巾、ボタンにアメリカの20ドル金貨があしらわれた白いジャケットを身に着け、誇らしげにハーレムに25人の妻がいると私に語った。しかし、その自慢話を耳にした統括官が、島の西端の地区の支配者である別の摂政が300人以上の妻を持っていると話すと、彼の誇りは、まるで穴の開いたおもちゃの風船のようにしぼんでしまった。正確な人数は定かではないが、[153]絶えず変動している。大変残念なことに、このバリ島のブリガム・ヤングを訪ねる時間が取れなかった。家計や家事運営に関して、彼に尋ねたかったことがいくつかあったのだ。

ごく最近まで、年老いた夫と結婚した若いバリの娘は、不慮の悲惨な最期を迎える危険を冒していた。なぜなら、バリ島は、奇妙で恐ろしいヒンドゥー教の慣習であるサティー（寡婦の火葬）の最後の砦だったからである。バリ島で最後に公然と行われたサティーは1907年だったが、オランダによるこの慣習の厳しい禁止にもかかわらず、古い慣習と亡くなった夫に忠実な女性の中には、今もなお夫と共に火葬の薪に身を投じる者がいると言われている。実際、クロンクロンの管理官は、私が到着するほんの数週間前に、2人の女性がひざまずいて、亡くなった夫と共に火葬される許可を懇願したと話してくれた。彼女たちは、生前と同じように死後も夫と分かち合いたいと願っていたのだ。

バリの人々は敬虔なヒンドゥー教徒であり、死者を火葬するが、火葬は年に2回のみ行われ、感謝祭や独立記念日などの祝日として祝われる。火葬の時期の直前に亡くなった場合、遺体は適切な儀式で火葬されるまで家に保管される（ただし、灼熱の気候を考えると、遺族は一時的に別の場所へ避難せざるを得ないだろう）。しかし、もし彼がこの年2回の火葬の時期が終わるまで死を延期するほど無神経なことをすれば、[154]火葬の時期が来ると、遺体は掘り起こされ、寺院に運ばれて焼かれる。バリ島では火葬の炎から逃れることはできない。火葬場の一つを後にする時、医者が戦争中に軍隊で流行した歌の言い換えを不遜に口ずさんでいるのが聞こえた。

「灰は灰に、塵は塵に、
墓があなたを殺さなくても、薪の山があなたを殺さなければならない。
ヨーロッパ人が持ち込んだ病気によって急速に絶滅しつつある南太平洋の島民とは異なり、バリ島の人口は急速に増加しており、過去15年間で2倍以上に増えている。バリ島は世界で最も人口密度の高い地域の一つで、1平方マイルあたり325人が居住している。これは、確かに気候も一因だろう。暑いとはいえ、一部の低地の沿岸地域を除けば健康的な気候だ。しかし、それ以上に、島にはヨーロッパ人が100人にも満たないこと、そして名に値する港がないため、ヨーロッパの船が寄港することはほとんどないことが大きな要因だと私は考える。バリの人々にとって、この魅惑の島に港がないのは幸いなことだ。港は船を意味し、船は白人を意味し、白人、特に船乗りは、あまりにも頻繁に[155]彼らは訪問の好ましくない思い出を残していく。

バリの男性は、立派で力強く、威厳があり、やや傲慢な人種で、女性にふさわしい体格をしている。私がこれまで見てきた他のマレー人よりもかなり背が高く、モンゴロイドやネグロイドの特徴は少なく、それらは間違いなくコーカソイド系の強い原始的な異質な血統によって抑制されている。現在では十分に平和的だが、バリの男性は皆、帯にクリス（マレーシアの国刀である長く湾曲した刃のナイフ）を携えている。私が調べたクリスのほとんどは、実用性よりも装飾性が高く、中には純金の鞘や宝石がちりばめられた柄を持つものもあった。しかも、背中の真ん中に携えているため、緊急時には取り出しにくいだろう。クリスは普遍的な武器ではあるが、戦闘用武器というよりは、かつての好戦性の象徴として機能しているように思える。ちょうど、燕尾服の背中のボタンが、元々は剣帯を支えるためのものだったことを思い出させてくれるように。しかし、バリの人々は10年以上オランダの支配者に対して深刻な問題を起こしてはいないものの、ヨーロッパの支配に長く抵抗してきた。その証拠に、過去75年間に4度も血なまぐさい反乱が起こり、最後は1908年だった。これらの反乱は、困難を極め、多くの犠牲者を出してようやく鎮圧された。砲艦からの砲弾が町の上空で炸裂し始めると、ラジャたちは自分たちの大義が敗北したことを悟り、アヘンで気力を奮い立たせ、伝統的な[156] ププタン、つまり妻たちと共にオランダ軍の銃剣に身を投げ出した。しかし、バリの人々はハーグに住むたくましい若い女性の権威に屈服せざるを得なかったものの、ジャワ人特有の、卑屈な服従心や、虐待された犬の目に見られるような哀れな訴えかけの表情は全く見せない。

バリ島の75万人の先住民は数え切れないほどの戦争の歴史を背負っているが、褐色の肌を持つ人々を統治する並外れた才能を持っているように見えるオランダ人は、少数のヨーロッパ人が指揮する少数の現地兵部隊でその権威を維持している。気性が荒く好戦的なことで知られるマレー人をオランダ人が統治することに成功しているのは、先住民の慣習が良き統治や自分たちの幸福に有害でない限り、オランダ人が慎重に干渉を控えているという事実によるところが大きい。また、イギリスの東洋領土に見られるようなヨーロッパ人と先住民の間の社会的な隔たりは、インドには存在しない。インドに駐在するイギリス人官僚が先住民女性と結婚すれば、すぐに不名誉な形で呼び戻されるが、オランダ人官僚が先住民女性と結婚すれば、彼女は夫と同じ社会的地位を与えられる。昔はおそらくインスリンデのオランダ人官僚やプランテーション経営者の90パーセントが現地の女性と暮らしていたが、こうした結婚は絶えず減少しており、今日ではおそらく10パーセント以下しか家庭内の問題を解決していない。さらに、[157]オランダ人はイギリス人よりも現地住民に同情的で、彼らをよりよく理解している、という見方がある。考えてみれば、オランダのような小さな国が、植民地軍の兵力が3万5千人にも満たず、名に恥じない艦隊も持たないにもかかわらず、1万マイルも離れた5千万人の先住民に対して、ほとんど摩擦なく支配権を維持できているというのは、実に驚くべきことである。

私たちはデン・パサールにある、政府が職員用に管理している小さな休憩所で一夜を過ごしました。 一夜を過ごしたと言ったことを覚えておいてください。寝たと言うほど真実を弄ぶつもりはありません。なぜそこを休憩所と呼ぶのか私には想像もつきません。動物園以外で、これほど多くの種類の動物と親密な関係になったことは、この休憩所では一度もありません。ネズミほどの大きさのゴキブリ（この発言に眉をひそめる前に、マレーシアを旅行したことのある人に話を聞いてみてください）、クモ、ムカデ、アリ、カブトムシが私の寝室を昆虫学者の楽園にしていました。おそらくフルーツコウモリかオオコウモリと思われる大きな翼のある動物が窓から入ってきて、飛行機のように部屋の中を旋回しました。そして、ベッドの下から聞こえてくる音から判断すると、部屋にはヘビか大きなネズミも潜んでいるようだったが、調べる理由もなかったので確信は持てなかった。天井にはトカゲの家族が戯れており、私が棒で脅すと、彼らは慌てて逃げ出し、そのうちの1匹は尻尾を落としてしまった。[158]洗面台。蚊の大群――いわば狩猟飛行隊のようなもの――が夜明けまで私を眠らせなかった。夜明けになると、アメリカではもっと短く、もっと下品な名前でよく知られているトビイロコウモリの小隊が、蚊の大群と交代した。魚だけが姿を見せなかったが、それは私の存在に気づいていなかったからだと確信している。もし魚たちが私の存在を知っていたら、この水域の珍しい生き物の一つである、登攀魚が私の枕に飛び乗ってきたに違いない。

クロンクロンに到着すると、シンガラジャの駐在官から私たちの到着を知らされていた管理人が、その日の午後に駐在官邸の芝生で盛大な民族舞踊の催しを企画してくれていた。バリ島では舞踊の催しは簡単なことで、どんなに小さな村でもバレエ団があり、たいていは俳優の一団も支援している。まるでアメリカの地域社会が野球チームを支援するのと同じだ。ダンサーたちが着る豪華な衣装の費用は地元の寄付で賄われ、バレエ団は近隣の町を頻繁に訪れて公演を行ったり、競技会に参加したりする。ダンサーたちの出身地の住民も大勢応援に駆けつけるのが常だ。

バリ舞踊は、長年にわたる厳しく絶え間ない訓練を必要とする。バリの子供は母親の背中に抱かれて運ばれるスリングから生まれたばかりの少女は、かつて自身も踊り子だったかもしれない母親の指導の下、厳しい体操の訓練を始める。[159]そして、東洋のあらゆる舞踊の基礎となる筋肉のトレーニングも欠かせません。幼少期から、まだ十代にも満たないうちに村のバレエ団の一員になったり、地元のラージャのハーレムに入ったりするまで、彼女はダービーに出走する競走馬のように、入念に訓練され、手入れされます。朝から晩まで、毎日、毎年、肩、背中、腰、脚、腹部の筋肉は、彼女の細くヘナで染められた指のように、彼女の思い通りに動くようになるまで、しなやかに鍛え上げられ、発達させられます。

ダンスが行われた芝生は、ずんぐりとした白い邸宅から古代のヒンドゥー寺院へと、大きな緑の絨毯のように傾斜していた。その寺院の壁は赤褐色の砂岩でできており、夕日が沈むとバラ色の珊瑚色に変わった。バリの寺院は、高い壁に囲まれた中庭に過ぎず、入り口の両側にはグロテスクな彫刻が施されたそびえ立つ門柱がある。中庭には、死者の火葬と生者の清めのための設備があり、屋根付きの台座や小さな高台にある祠が数多くあり、狭い階段を上って行くと、隅から隅まで複雑で幻想的な彫刻で覆われている。これらの彫刻は大部分が美しく彩色されており、太陽の光を浴びると、フィレンツェで売られている磁器のレリーフのように見え、あるいは、色が年月を経ても色褪せていないものはペルシャのエナメルのように見える。私が訪れた寺院の中には、漆喰で色彩が容赦なく塗りつぶされていたものもあったが、ヒンドゥー教が今もなお生き続けている地域では、[160]強制力があるからこそ、住民たちはしばしば、神殿の内部を覆う金箔を用意するために自らを貧しくする。それは、アメリカの教会の信徒たちが、彫刻が施された説教壇やステンドグラスの窓で神を讃えるのとよく似ている。

ダンスの舞台装置は、金箔をふんだんに貼り鏡をはめ込んだ小さな持ち運び可能なパゴダ（仏塔）だけで、インド洋を背景にした以外には何もなかった。芝生の中央に置かれたパゴダの両側には、パヨンと呼ばれる長い柄の金の傘を持った、微動だにしない原住民がしゃがみ込んでいた。私が調べた限りでは、これらの傘持ちはコンサートステージの両脇に置かれたヤシの木のように、純粋に装飾的なもので、ダンスが4時間続く間、彼らは全く動かなかった。ダンサーたちは非常に若く、せいぜい10代前半といったところだったが、顔に厚化粧が施されていたため、まるで仮面をつけているようで、年齢を推測することしかできなかった。神殿の壁画に描かれた衣装を忠実に再現した彼らの衣装は、バクストの作品が色褪せて地味に見えるほど豪華絢爛だった。金糸をきつく巻きつけたカインの上に、あらゆる色彩の絹がドレープされていた。サフランイエローに染められた首と腕には、宝石やそれに近いものが飾られていた。頭には、羽、花、金箔でできた、形容しがたいほど高くそびえる装飾品が飾られており、かすかにバクストの作品を彷彿とさせた。[161]惜しまれつつ亡くなったギャビーの影響を受けた、素晴らしい頭飾り。音楽は、ドラム、ゴング、リード楽器を演奏する50人ほどの楽団、ガムラン（オーケストラ）が奏で、おまけに数本の木琴も加わっていた。私は音楽の専門家ではないが、ガムランが全速力で演奏している時は、アメリカのジャズオーケストラに引けを取らないほど素晴らしいように思えた。

すべての舞踊はラーマーヤナやその他のヒンドゥー教の神話のエピソードを現地化したものを表現しており、物語はオーケストラの中であぐらをかいて座ったプロの伴奏者が、古いカウィ語または聖なる言語で、単調な歌のような詠唱で朗読される。幼少期からの絶え間ない訓練の結果、バリのダンサーは西洋の舞台では知られていない完璧な技術を習得しているが、ルース・セント・デニスが描いたようなインド舞踊の活気と奔放さを期待する訪問者は必ず失望するだろう。正直に言うと、バリの舞踊は、私がジャワやカンボジアで見たものと同様に、かなり退屈なパフォーマンスであり、確かに美しいが、東洋と結びつく情熱と精神がほとんど完全に欠けている。しかし、おそらく私は舞踊の芸術について十分に教育を受けていないため、それらを理解できないのだろう。ラグタイムを探していたのに、ニーベルンゲンの歌の一節を与えられたようなものだった。しかし、現地の人々はそれらを熱烈に愛しており、夕方遅くにダンスが始まり、夜明けまで途切れることなく続くことは決して珍しくないと聞いた。監督官は、彼が計画していると語った。[162]彼は次の長期休暇を利用して、地元のバレエ団をヨーロッパ、そしておそらくはアメリカにも連れて行くつもりだ。だから、バリのダンサーたちがブロードウェイに出演するという広告を見かけたら、絶対に見逃さないことを強くお勧めする。

来冬、パームビーチやハバナ、リビエラに行く代わりに、バリ島へ行って、美しい女性たち、不思議な風習、そして素晴らしい景色を自分の目で見てみませんか？シンガポールとスラバヤで乗り継ぎがうまくいけば、約8週間で到着できます。鉄道も路面電車もホテルも新聞も劇場も映画館もないバリ島は、とても静かで落ち着いた場所です。花で覆われた涼しいベランダの奥で、のんびりと過ごすことができます。褐色の家政夫がパンカロープを引っ張り、別の家政夫が背の高い細いグラスで冷たい飲み物を運んできてくれます（ボルステッド法は西経160度線より西には適用されないため）。あるいは、黒髪にパッションフラワーを飾ったしなやかな褐色の美女たちと一緒に、月明かりの下、長く白い砂浜を散歩することもできます。あるいは、そんなのんびりとした生活に飽きたら、アヘン密輸業者たちが使うような、もろいプラハウスに乗ってジャワ島へ渡ったり、高さ3.2キロメートルの火山に登ったり、島の西端のジャングルでウンピチュリアを追跡したりすることもできる。しかも、一日中パジャマを着ていても、誰にも謝る必要はない。あらゆることを考慮すると、バリ島は、疲れたビジネスマンや逃亡中の銀行員にとって、私が知る限り、最も魅力的な場所と言えるだろう。

[163]

第8章
　ジャワという名の庭園
私はいわば裏口からジャワ島に入国した。つまり、オランダ領インドの首都バタビアに上陸し、総督ファン・リンブルフ・スティルム伯爵に紹介状を提出する代わりに、全長600マイルの島の東端にあるパスルアンに上陸したのだ。例えるなら、アメリカを訪れる外国人がニューヨークではなく、ロングアイランドの最果てにあるサグハーバーに上陸するようなものだ。後になってバタビアのアメリカ総領事から、この行為は礼儀作法違反だったと知らされた。オランダは外国人が東方領土のどこに上陸しても公式には異議を唱えないが、正面玄関のベルを鳴らし、名刺を提出して当局に身元確認の機会を与えることを強く望んでいるのだ。近年、ボリシェヴィキの使節が群島全体で密かに活動しているため、オランダ人は、見知らぬ人々に島々を自由に歩き回らせる前に、ある程度注意深く調査する必要があると感じている。

東ジャワで最も有名な大火山であるブロモ山に最も近い港であるパスルアンに着陸しましたが、港はなく、[164]浅く、保護されていない停泊地であったため、ネグロス族は海岸から約3マイル沖合に停泊する必要があった。実際、水深は非常に浅く、干潮時には、原住民の漁師が陸から1マイル離れた海に膝まで浸かっている光景がよく見られる。ごく最近まで、パスルアンでの下船は非常に不快で不名誉な行為であり、そこに寄港する数少ない船の乗客は、2人の原住民が肩に担いだ手すりにまたがって岸に運ばれた。タールと羽毛を塗られるだけで、乗客はクー・クラックス・クランの犠牲者になったような気分になった。しかし、現在では砂州に狭い水路が浚渫され、浅い喫水のボートやランチが満潮時にぬかるんだ小川を遡って税関まで行くことができるようになった。

半世紀前まで、パスルアンはジャワ島の四大都市の一つに数えられていましたが、島全体に鉄道網が拡大し、40マイル離れたスラバヤ港が発展するにつれて、その重要性は徐々に低下していきました。しかし、かつての繁栄の痕跡は、美しい街並みや家々に今も残っており、そのほとんどは今では中国人が住んでいます。おそらく、この地で最も興味深いのは、地元の女性、特に少女たちの衣装でしょう。彼女たちは、虹のすべての色を組み合わせたようなシャツとベールを身に着けています。

パスルアンからトサリまでは、東ジャワの火山への玄関口であり、有名な避暑地である約25マイルの距離で、[165]ずっと自動車道です。最初の 10 マイルは、タマリンドとジャティの木陰に覆われた広い並木道で、蒸し暑い平原を水田とサトウキビ畑の間を走っていますが、パスレパンを過ぎると山の登りが始まります。この高速道路は、無数のヘアピンカーブがある非常に急で狭くなりますが、午前中は下り、午後は上りの交通を禁止する規則により、衝突の危険はすべて排除されています。最後の 15 マイルでは、6000 フィート以上を登りますが、1 時間で灼熱地帯から温帯地帯に移動する奇妙な体験をします。登り始めの段階では、道は壮大な熱帯雨林の中をジグザグに登っていきます。そこでは、巨大な灰色の類人猿の群れが上の枝でおしゃべりをし、草緑色のオウムが木から木へと飛び交っています。あらゆる種類のヤシ、ラン、木生シダ、竹、バナナ、マンゴーは、徐々に細い松に取って代わられます。熱帯特有の強い匂いは、心地よいバルサムの香りに取って代わられ、丘の斜面はデイジー、キンポウゲ、ヘリオトロープ、バラ、フクシア、ゼラニウム、カンナ、ツバキ、イースターリリー、ツツジ、アサガオといった見慣れた花々で覆われ、山の斜面はまるで広大な昔ながらの庭園のように見える。畑には、米やサトウキビの代わりに、イチゴ、ジャガイモ、キャベツ、タマネギ、トウモロコシが植えられている。道が登るにつれて空気は冷たく湿っぽくなり、山には雨雲が集まり、頻繁ににわか雨が降る。ある地点では霧が濃くなり、人影がほとんど見えなくなるほどだった。[166]運転手の指示に従い、私たちは細心の注意を払って進まざるを得ませんでした。というのも、道はせいぜいそれほど広くなく、多くの場所で目もくらむような断崖絶壁になっているからです。しかし、突然霧が晴れると、1マイル下に広がるパスルアンの広大な平原が現れ、その緑がジャワ海のターコイズブルーと混ざり合うまで、果てしなく続いていました。まさに千の驚異の道ですが、高い場所や狭い場所が苦手な人は、野の花を摘むために歩くことを好むと説明する場所もあります。

ジャワ島最高の保養地であるトサリは、テングリ山岳地帯の山岳民たちの荒々しい姿がなければ、アルプスの村と見間違えてしまうかもしれない。というのも、同じように急勾配で入り組んだ道、岩だらけの斜面に危なっかしくしがみつく風雨にさらされたシャレー、お土産や絵葉書でいっぱいのショーウィンドウのある趣のある店、緑豊かな谷と雄大な山々の壮大な眺め、シャンパンのように爽快な澄んだ冷たい空気など、アルプスの村と同じような特徴を備えているからだ。平野部から来た青白い顔をした役人やプランテーション経営者でいつも賑わっているサナタリウム・ホテルは、スイスのシャレー様式で建てられた大きな本館と、昔ながらの花々が咲き誇る美しい庭園の中に点在する数多くのバンガローで構成されている。どの寝室にも浴室があるのだが、なんとも奇妙な浴室だ。湿っぽく薄暗いセメント張りの独房で、片隅には氷のように冷たい山の水が満たされたコンクリート製の貯水槽がある。家具はブリキの柄杓だけだ。そしてそれは本当に勇気が必要なことだよ、[167]山の朝の冷え込みの中、震える体にその氷のように冷たい水をたっぷりとかける。

トサリ近郊の山腹には、ジャワ島で唯一仏教を信仰し続けているテンゲル族と呼ばれる先住民族の粗末な木造小屋が点在している。テンゲル族の人口は約5000人ほどで、彼らは自分たちのコミュニティに閉じこもり、外界から隔絶されている。平原の先住民族よりも背が低く肌の色も濃く、多くの野蛮人と同じように怠惰で無知で、信じられないほど不潔だ。空気は冷たく乾燥しており、水も乏しいため、彼らは決して入浴せず、汚れたままでいることを好む。そのため、彼らの村の匂いは忘れがたい。窓のない小屋の扉はすべてブロモ山の方角を向いており、そこには彼らの守護神であるデワ・ソエラン・イロエが住んでいるとされている。テンゲル族は年に一度、火山の麓で盛大な宴会を開き、オランダ当局がこの習慣を禁止するまでは、生きた子供を火口に投げ込んで神に捧げるという儀式を締めくくっていた。テンゲル族は古くからの伝統で米作を禁じられているが、野菜を育てて馬で平原の市場に運び、ガイドやクーリーとして働くことでわずかな生計を立てている。彼らは信じられないほど強く、疲れ知らずで、ホーキンソンの重い映画撮影機材をブロモ山の山頂まで運んだ二人の男は、私が今まで見た中で最も険しい山道を一日で往復40マイルも踏破した。

[168]トサリ周辺の山腹には、ダタラ・アルバと呼ばれるイバラ科の低木が数多く生えており、その白い漏斗状の花は時に12インチ（約30センチ）にも達する。テンゲル族はイバラ科の植物の種から、強い麻薬作用を持つ粉を作る。この性質のため、泥棒が時折これを利用し、鍵穴から盗もうとする部屋に吹き込むことで、住人を麻痺させ、容易に部屋に侵入して物を盗むのである。この話を聞いて思い出したのだが、マレーシアの一部の地域では、原住民の無法者が特定の種類のヤシの葉を粉状のガラスのように砕く習慣がある。彼らはこの粉を少量持ち歩き、恨みのある人物に出会うと、その顔に吹きかける。鋭利な粒子が吸い込まれると、すぐに肺に影響を与え、たいていは死に至る。私の友人で、長年東洋でアメリカ領事を務めていた人物が、かつて不幸にもそのような攻撃の犠牲者のすぐそばに居合わせ、自身も少量の致死性の粉末を吸い込んでしまった。その後すぐに発症した肺の疾患が、彼の死を早めた、あるいは直接的な原因となった。

夜明けにモエンガル峠に到着し、昇る太陽によって明らかになるブロモ山と隣接する火山の素晴らしいパノラマを見るために、私たちは午前2時にトサリを出発しました。私たちの乗馬は、野生馬のように丈夫で、ヤギのように足取りのしっかりした、しなやかな山馬でした。そしてそれは[169]それもそのはず、この道は私がこれまで馬で通った中で最も急勾配で狭い道だった。グランドキャニオンの縁からコロラド川まで続くブライトエンジェルトレイルは、それに比べればセントラルパークの乗馬道のようなものだ。場所によっては勾配が50パーセントにも達し、多くの下り坂では頭がポニーの尻尾に文字通り触れるまで後ろにのけぞらなければならなかった。それは、私がイタリア騎兵学校の学生だった頃、有名なトル・ディ・クイントの断崖を下るように命じられた、遠い昔の日々を思い出させた。しかし、そこでは馬が滑っても、厚いおがくずの層が落下を吸収してくれるのを待っていた。ここではギザギザの岩以外何もなかった。私たちは真っ暗闇の中で出発し、ポニーの耳も見えないほど真っ暗な夜を3時間も馬で進んだ。場所によっては幅がわずか30センチほどしかない道は、両側が切り立った崖になっているような尾根に沿って何マイルも続いていた。それはまるで、教会の棟木の上を目隠しをして馬で走っているようなもので、もし私のポニーが滑っていたら、結果は同じだっただろう。

しかし、日の出とともにモエンガル峠の頂上で手綱を引いた瞬間、目の前に広がる圧倒的な壮大さに、登攀の苦労はすっかり忘れ去られた。ロッキー山脈、ヒマラヤ山脈、アルプス山脈のどこを探しても、これほど荘厳な光景は見たことがない。足元には、巨大な建造物を建設するための掘削跡のような、巨大な谷、いやむしろ窪地が口を開け、高さ千フィートの垂直な崖に囲まれていた。朝のそよ風に運ばれてきた雲の川が、ゆっくりと谷を流れ下り、[170]縁から縁まで灰白色のフリースで覆われた。昇る太陽の前に雲がゆっくりと消え、やがて私たちの下には砂海と呼ばれる窪地の底が現れた。その黄色い表面はオーモンドの海岸のように滑らかで、干上がった小川の跡が横切り、背の低い植物の塊が点在している。サハラ砂漠のように果てしなく、孤独と荒涼の象徴である。早朝や夕暮れ時、円錐形の火山がこの広大な砂地に長く伸びる影を落とすと、望遠鏡で見た月の表面を思い起こさせる。しかし、赤道直下の容赦ない太陽の光の下では、それは巨大な溶けた真鍮のプールのように見え、その上で揺らめき踊る熱波によってその錯覚は強まる。砂漠の中央から、バトックの休火山火口がそびえ立っている。砂糖の塊のような円錐形のその対称的な斜面は、固まった溶岩の筋によって波打っており、まるで灰褐色の布のひだのように見える。バトックの向こうには、ブロモ山そのものが垣間見えた。ブロモ山は空に向かって巨大な煙と蒸気の雲を噴き上げ、火口からは遠くの雷鳴のような轟音が響いていた。そして遥か遠く、ターコイズブルーの空を背景に、紫色の巨大な山塊がかすかに浮かび上がっていた。それは、数ある火山の中でも最大のスメロエ山だった。

ブロモ火山
東ジャワのブロモ火山が噴火中

モエンガル峠から砂漠の海への下りは非常に急峻なので、徒歩で行く必要があり、足の速いポニーでさえ、険しく滑りやすい道をよじ登るのに精一杯だ。[171]夜明け後できるだけ早く砂の海を渡るのが賢明だ。午前中には、まるで開いた炉の扉から吹き出す熱風のように暑くなるからだ。砂の海を渡ってブロモ山の麓までは4マイルの道のりだが、砂は固くしっかりしているので、ポニーをギャロップさせることができた。山で必要となる退屈な這いずりとは打って変わって爽快だった。その後、奇妙な形をした溶岩の丘を1マイル以上も急勾配で登り、最後に250段の石段を登って火口の縁にたどり着いた。ブロモ山の火口は巨大な漏斗のような形をしており、深さ700フィート、幅はほぼ半マイルもある。そこからは絶え間なく濃い灰色の煙と硫黄のガスが噴き出し、時折大きな岩が空高く噴き上げられ、轟音を立てて火口の内側の斜面を転がり落ちていく。まるでテンゲル族が山に宿ると信じる神が、ボウリングでもしているかのようだ。火口の底深くでは、緑がかった黄色の硫黄の噴流が溶岩の釜の中でちらつき、そこから赤い炎が時折、蛇の舌が突き出すように上へと噴き上がる。無知な登山家たちがブロモ山を畏怖と畏敬の念をもって見つめるのも無理はない。まるで死の苦しみにもがく怪物のように、あの恐ろしい孤独の真ん中に、ブロモ山はうめき声を上げながら、息も絶え絶えに佇んでいるのだから。

テンゲル山脈の荘厳な静寂から、東ジャワの大都市スラバヤの蒸し暑く賑やかな大通りへの移動は、決して心地よいものではない。スラバヤには、[172] その名前の綴り方は6通りもあるが、ジャワ島最大の貿易港であるにもかかわらず、旅行者の視点から見ると、魅力的な都市とは言えない。暑く湿気が多く、じめじめとした気候で、良質な飲料水も不足し、爽やかな風も吹かないため、健康的な場所でもない。蚊は人の体を吸い、赤いアリは持ち物を食い荒らし、マラリアや腸チフスが蔓延し、腺ペストさえも珍しくない。こうした状況が複合的に作用し、住民の顔色は青白く、生気を失っている。しかし、ここは活気にあふれ、発展途上の都市であり、無気力で保守的な旧バタビアとは、ロサンゼルスとボストンほども異なる。

バタビアの家々が通りからかなり奥まった美しい庭園の中に建っているのとは異なり、スラバヤの家々は通りに直接面して建てられ、庭は裏側にある。上流階級の家々のほとんどはオランダ植民地様式で、低く白い建物に緑のブラインドがかけられ、正面には堂々とした柱が並んでいる。どの家にも番号と所有者の名前が書かれた大きな看板が掲げられており、見知らぬ人でも目的の家を簡単に見つけることができる。歩道はなく、そのため歩くのは決して快適とは言えず、乾季には通りは埃まみれになり、雨季には同様に泥だらけになる。これほど多くの車が行き交う都市を、私はこれまで見たことがない。実際、午後3時頃、商人が昼休みを終えてオフィスに戻るシムパン通りの光景は、ラッシュアワーの五番街に似ている。[173]広い大通りは、縁石から縁石まであらゆる種類の乗り物で文字通りぎっしり詰まっている。マイロードと呼ばれるガタガタの小さなビクトリア、サドと呼ばれる背の高い二輪の犬用カート、 コソンと呼ばれる二頭立てのポニータクシー、人の背丈よりも高い車輪を持つきしむ牛車、滴るクーリーが引く手押し車や人力車、ピコランと呼ばれる荷棒からぶら下がる荷物の重みでよろめきながら歩く他のクーリー、そして派手で自己顕示欲の強いロールスロイスからおせっかいなフォードまであらゆるメーカーとモデルの自動車。道路の真ん中に立って、この轟音を立てる交通の流れを驚くほど効率的に制御し、誘導しているのは、自分には大きすぎる青いヘルメットをかぶり、リボルバー、剣、棍棒で武装した小柄なジャワの警官たちだ。

スラバヤ港は、インド諸島で最も活気のある港であり、市街地から4マイル（約6.4キロ）の距離にある。港と市街地は、巨大な倉庫、工場、貯蔵庫、石油タンクが立ち並ぶ立派なアスファルト舗装の幹線道路で結ばれており、それらの多くは馴染みのあるアメリカの企業名を冠している。実際、ジャワ島で最初に私の目を引いたのは、自動車、タイヤ、タイプライター、事務用品、カメラ、蓄音機、あらゆる種類の農業機械など、販売され使用されているアメリカ製品の種類の豊富さだった。

スラバヤの人口の1割以上は中国人であり、彼らの商業的影響力は街全体を支配している。彼らは最高級の住居を所有し、[174]豪華なクラブ、巨大な店、最も美しい自動車。運河沿いに一区画にわたって並ぶ倉庫群を見せてもらったが、それは一人の中国人が所有していた。私がインドを旅するたびに、この花の王国の無表情で勤勉な息子たちの商才と成功に感銘を受けた。彼らは極東のギリシャ人だが、ギリシャ人のような不誠実さや信頼性の欠如はない。中国人は商取引であなたを利用することをためらわないが、一度約束すれば、どんな犠牲を払ってでも必ず守る。もしあなたが彼の店に財布を置き忘れたら、彼は急いであなたを追いかけて取りに来るだろう。インドに住む中国人は一様に裕福で、多くは億万長者だ。彼らは独自のクラブや商工会議所、慈善団体を持ち、住んでいる地区の財政をしばしば支配し、概して言えば、彼らは優れた市民である。

ジャワ島は面積が5万平方マイル、人口が3400万人と、イングランドとほぼ同じです。農業においては、同規模の国の中で世界一豊かな国です。私は島の奥地にある広大な茶畑、コーヒー畑、藍畑を訪れ、宮殿や寺院、記念碑を見てみたいと思ったので、列車と自動車で島を端から端まで横断することにしました。そこで私たちは スラバヤでネグロス島を出発し、ガルベス船長に[175]2週間後に島の反対側にあるバタビアで迎えに来てください。

現在、ジャワ島には3,000マイルを超える鉄道が運行されており、その約3分の2は政府の所有である。いくつかの例外を除いて、路線は狭軌である。鉄道車両はイギリス、スイス、アメリカの構造が奇妙に混ざり合ったもので、かつてのサロンによく見られたようなスイング式の半扉で仕切られたコンパートメントに分かれている。籐張りの2等コンパートメントの座席は、革張りの1等コンパートメントの座席よりも明らかに快適である。しかし、過度の暑さと湿気のため、革は衣服に張り付くという厄介な性質があり、長時間の旅の後、座席カバーの一部がズボンに張り付いたり、ズボンの一部が座席に張り付いたりして列車を降りることがよくある。正午の暑さによる不快感を避けるため、長距離特急列車は通常、夜明けに出発し、正午に目的地に到着します。これは確かに賢明な習慣ではありますが、旅行者はまだ暗いうちに起床しなければなりません。特急列車には食堂車があり、2ギルダー（約80セント）で軽食が食べられます。また、1等車と2等車には扇風機と網戸が備え付けられています。しかし、こうした快適さにもかかわらず、ジャワ島での旅は暑く埃っぽく、概して不快なものです。鉄道旅行の後には、入浴、髭剃り、散髪、シャンプー、マッサージ、そして完全な睡眠が必要になります。[176]再びきちんとした身なりを取り戻すには、新しい服に着替える必要がある。

多くの点で、自動車での移動は鉄道旅行よりも快適です。島内の道路は整備が行き届いており、ジャワ・モータークラブによって丁寧に標識が設置されていますが、牛車、荷馬車、水牛などが交通ルールを無視して走っているため、スピードを出すのは危険です。また、自動車での移動はそれほど高額ではなく、有名なアメリカ製の7人乗りの高級車なら1日40ドルでレンタルできます。ただし、ジャワ島を訪れる際は、雨季には午後の大半に必ず豪雨が降るため、観光やドライブはすべて午前中に行う必要があることを覚えておいてください。

ジャワ島のホテルは、概して言えばまずまずといったところだが、スラバヤのオランジェ、ジョクジャカルタのグランド、バタビアのインディーズなど、オーケストラの生演奏、冷たい飲み物、扇風機、そして美味しい料理を提供する、ところどころ非常に優れたホテルもある。どの部屋にもバスタブは付いているが（このような気候では必須）、浴槽はほとんどなく、シャワーが主流で、簡素な宿では水を入れた樽と柄杓が使われている。マットレスと枕はアスファルトが詰められているように見えるが、熱帯地方では柔らかいベッドは耐え難いことを忘れてはならない。どのベッドにも、長さ6フィート（約1.8メートル）、直径約15インチ（約38センチ）の円筒形のボルスターが備え付けられており、シーツが体に触れないようにする役割を果たしている。これは「ダッチ・ウィドウ」と呼ばれている。

美味しいコーヒーがお好きなら、[177]ジャワ島に行くときは、自分のコーヒーを持参することをお勧めします。私の少年時代から、我が家では「旧政府ジャワ」が最高級のコーヒーの代名詞でした。ですから、ジャワ島での最初の朝食で、アメリカのソーダ水噴水で使われるような、いかにも怪しげなシロップが入ったカップが目の前に出され、そこに熱いミルクが注がれたときの私の驚きと失望は想像に難くないでしょう。ドイツ人は、チコリとドングリから作られた戦時中のコーヒーに文句を言うことは決してなかったでしょうが、もしジャワ産のコーヒーを一度でも味わっていたら、きっとそうだったでしょう。しかし、これがジャワ島で栽培された最高級のコーヒーだと私は確信していました。付け加えておくと、1970年代にコーヒー産業をほぼ壊滅させた病害の影響で、現在、島内のコーヒー農園の総面積の52%はアフリカ原産のロブスタ種、13%は同じくアフリカ原産のリベリア種が植えられており、残りは日本原産種やその他の品種が植えられています。「モカ」や「ジャワ」という用語は今でもアメリカのコーヒー業界で使われていますが、現在の世代のアメリカ人でこれらを味わったことがある人はほとんどいません。というのも、モカコーヒーは事実上ほとんど輸入されておらず、ジャワコーヒーも長年にわたりごく少量しか輸入されていないからです。

ジャワ島で大富豪だったオランダ人プランターたちが送っていた怠惰で悠々自適な贅沢な生活は、多くの点で南北戦争以前のアメリカ南部の裕福なプランターたちの生活とよく似ている。広大な農園の中に建つ壮麗な邸宅に住み、大勢の現地人使用人に囲まれながら、彼らは何千人もの褐色の肌の農民たちに対して、ほぼ同じような恣意的な権力を振るっていた。[178]かつての南部綿花栽培農家が奴隷に対して行使していたような、コーヒー、砂糖、藍のプランテーションで働く男性たち。実際、ジャワ島で長らく認められていた一種の農奴制が法律で廃止されたのは1914年のことだった。それまでは、私有地の所有者は、自分の農園で働くすべての労働者に対し、7日間のうち1日間を無償で働かせる権利を持っていたのだ。

ジャワ島にいるオランダ人貿易商ほど抜け目がなく有能なビジネスマンは他にいない。オランダ領東インドの多くの大商社は代々同じ家族によって経営されており、従業員はオランダ人官僚が植民地行政のために訓練されるのと同様に、ビジネスのために入念に訓練されている。若者たちはオランダから士官候補生としてジャワ島にやって来て、残りの人生を現地の言語を学び、現地の偏見、嗜好、習慣を身につけるつもりだ。彼らはたいてい熱帯地方での生活に適した穏やかな気質に恵まれ、気楽に暮らし、かなりの贅沢を楽しみ、テニスを少しし、太り、午後はパジャマとスリッパで過ごし、夕方には地元のコンコルディア・クラブに散歩に出かけ、テラスの小さなテーブルに座って大量のビールを飲み、バンドの演奏を聴き、しばしば現地の女性と結婚し、莫大な富を築く。

ジャワの農民は必要に迫られて勤勉だが、上流階級、特に貴族は女々しく、怠惰で、退廃的で、卑屈である。[179]彼らの娯楽は闘鶏、ダンス、影絵芝居、賭博であり、彼らは全く価値のない生活を送っているが、オランダ人はそれを止めようとはしない。彼らのイスラム教は退廃的で、西洋諸国に住むイスラム教徒に見られるような男らしさは皆無である。原住民が白人が来る前と比べて全体的に見て計り知れないほど豊かになったことは否定できないが、オランダ人は彼らの生活状況を改善するためにほとんど何もしていない。確かに、彼らの統治は公正で、決して不親切ではない。道路や鉄道を建設したが、これは島を開拓するためであり、多くの工業学校や技術学校を設立したが、義務教育制度はなく、大多数の褐色の人々の状況を改善するための体系的な試みは行われていない。オランダ人は利他主義者というよりはむしろ行政官であり、島嶼領土における公正で安定した政府を維持することや生産性を向上させることに、先住民の道徳的、精神的、物質的な状況を改善することよりも関心がある、と私が主張しても、彼らに不当な扱いをしているとは思いません。

ジャワ島の真ん中に位置するフォルステンランデン、すなわち「王子の国」と呼ばれるスアカルタとジョクジャカルタは、インド全土の中でも最も風光明媚であると同時に、最も興味深い国である。しかし、その統治形態や住民の生活様式、習慣は大きく異なっている。[180]島の他の地域については、それぞれ独立した章を設けるに値すると考え、ここではそれらに関する記述は省略することにする。

プレアンゲル県の繁栄を極めた近代的な首都バンドンは、ジャワ島で5番目に大きな都市であり、人口ではバタビア、スラバヤ、スラカルタ、サマランに次ぐ規模を誇ります。ジャワ島で最も健康的で近代的な都市であるバンドンは、海抜2300フィート（約700メートル）の広大な平原の中央に位置し、年間を通して快適な気候に恵まれています。優れた電灯設備、上下水道、舗装された木陰の多い道路が何マイルにも渡り、魅力的な庭園に囲まれた美しい邸宅が数多く建ち並んでいます。マレーシアで見た中でも最高級の邸宅ばかりです。近い将来、政府機関をバタビアからバンドンに移転する計画があり、各部署が入居することになる立派な建物群は急速に完成に近づいています。完成すれば、バンドンは世界で最も優れた植民地時代の首都の一つ、あるいは最高の首都となるでしょう。しかし、この都市は魅力的ではあるものの、キニーネ工場を除けば、一般の観光客にとって特に興味深いものは何もない。この会社はジャワ産キナノキの樹皮の供給を独占することに成功しそうで、その製品の世界市場を急速に拡大している。樹皮が採取されるキナノキは、前世紀半ばに南米から初めて導入され、現在ではプレアンゲル県全域で広く栽培されている。[181]政府や民間のプランターによって栽培されている。6、7年後には樹皮を剥ぐのに十分な大きさに成長し、丁寧に乾燥、選別、梱包された後、バンドンにある工場に出荷され、そこで市販のキニーネに加工される。製造工程は秘密にされており、それが工場見学を希望する外国人に対する経営陣の極めて無礼な態度を説明するものではあるが、正当化するものではない。

バンドンからブイテンゾルグ（インドネシアの夏の首都）までは特急列車で3時間半。この旅はジャワ島でも屈指の快適さを誇り、線路沿いにはゲデイ山の斜面を幾段にも連なる見事な棚田が何キロにもわたって広がり、山肌をまるで空中庭園のように変貌させている。浅く水が満たされた棚田が熱帯の太陽に照らされると、まるで天へと続く巨大な銀色の階段のように見える。プレアンゲルの棚田は、ジャワ島を縦断してでも見る価値があると断言できる。

バタビアはオランダ領インドの公式首都ですが、内陸約20マイルにある丘陵地帯のブイテンゾルグが実際の政府所在地であり、総督の住居でもあります。ブイテンゾルグ（その名前は「心配事のない」という意味）は、ジャワ島にとってのシムラ、フィリピンにとってのバギオのような存在です。しばしばヴェルサイユ宮殿に例えられ、その快適な生活、造園家によって生み出された魅惑的な効果、[182]壮麗な白い宮殿でさえ、太陽王の有名な邸宅にわずかながら類似点を見出すことができる。ブイテンゾルグは、他のジャワの都市とは明らかに異なっている。その理由の一つは、政府の所在地であるため、ヨーロッパ人地区が非常に広いことであり、そして何よりも、多くの点で世界最高峰の有名な植物園を誇っているからである。見事な木々に覆われた並木道には、政府高官や退職した役人や商人の住居である魅力的な白い壁のヴィラが並び、美しく香りの良い庭園の奥深くに建っている。総督の宮殿は、古典的なラインの巨大な白い建物で、ワシントンのホワイトハウスをかすかに思い出させるが、植物園内に絶好の場所に位置し、裏手には魅力的な蓮池があり、その水面は ビクトリア・レジアとして知られる水生植物の巨大な葉で覆われ、その中に無数の白い白鳥が優雅に漂っている。柱廊のある正面からは、広大な鹿園の壮大な眺めが広がり、まるでイギリスの荘厳な邸宅の庭園を思わせる。

ブイテンゾルグのホテル・ベルビューに到着したら、ぜひ「マウンテンルーム」をリクエストしてください。バルコニーから見渡せる景色は、世界でも類を見ないほど素晴らしいものです。はるか遠くには、雲に覆われた雄大なサラク山の円錐形の山頂がそびえ立ち、木々に覆われた斜面は紫がかった灰色のベールに包まれています。その麓から、緑豊かな森を抜けてブイテンゾルグへと続く茶色の帯、チダニ川が流れています。川岸には、何マイルにもわたって揺れるヤシの木が立ち並び、[183]原住民の趣のある茅葺きの住居が立ち並ぶ川では、数百人もの男女や子供たちが水浴びをしている。ジャワ島で最も奇妙で面白い光景の一つは、原住民の女性が川で水浴びをする様子だ。彼女たちはサロンを身に着けて川に入り、川の奥深くに進むにつれて徐々にサロンを上げ、脇の下まで水が達したら頭から脱ぎ、沐浴を終えると逆の手順で脱ぐ。こうして、数百人の観衆の目の前で、少しも不適切な露出をすることなく水浴びをするという偉業を成し遂げるのだ。ホーキンソンはチダニ川の岸辺にカメラを設置し、数百フィートのフィルムを使ってこうした光景の一つを記録した。ペンシルベニア州検閲委員会でさえ、この水浴びの場面に異議を唱えることはできないだろう。

ブイテンゾルグの庭園は、植物学者や園芸家にとってはまさに宝の山と言えるでしょう。オランダ人は世界最高の庭師ですから。しかし、一般の訪問者の視点から見ると、私の考えでは、セイロンのペラデニャ庭園には到底及びません。とはいえ、熱帯樹木や植物のコレクションとしては、間違いなく世界最高峰です。ここでは、熱帯地方に自生するあらゆる樹木の成木に加え、サトウキビ、コーヒー、茶、ゴム、イランイラン、あらゆる香辛料、ゴム、果樹、竹、籐、マホガニーやチークなどの硬材など、商業的、観賞用、実用的価値のあるあらゆる種類の樹木や植物の栽培園があります。[184]ジャワ島の華麗な花々：プルメリア（蝋のように白く、中心部が金色の死者の花）、赤と黄色のランタナ、緋色のポインセチア、深紅のブーゲンビリアなど、驚くほど多様な花々が咲き誇る。希少で繊細な植物を保護するための温室もある。私たちの温室のように寒さから守るためではなく、逆に暑さと容赦ない日差しから守るためだ。ここには、世界でも有​​数の蘭のコレクションがあり、古代ジャワの庭師が丹精込めて育てている。彼は、競走馬の調教師や陶磁器の収集家が自慢するように、珍しい花々を誇りに思っている。ヤシの木に関しては、ブイテンゾルグを訪れるまで、こんなにたくさんの種類があるとは知りませんでした。皇帝ヤシ、アレカヤシ、バンカヤシ、ココナッツヤシ、扇状ヤシ、キャベツヤシ、サゴヤシ、ナツメヤシ、羽状ヤシ、旅人ヤシ、油ヤシ、チュウソンヤシ、100フィート（約30メートル）を超えるつるヤシなど、ヤシの木は数えきれないほどあります。ヤシの木が栽培できる場所ならどこでも愛されているのも当然です。食料、住居、衣服、木材、燃料、建築資材、繊維、紙、デンプン、砂糖、油、蝋、染料、ワインまで提供できる木が他にどこにあるでしょうか？

しかし、結局のところ、あの素晴らしい庭園の中で、絡み合った枝がまるで大聖堂のように荘厳な身廊を形成する堂々としたカナリ並木も、大富豪の羨望を誘うような珍しい蘭も、私をこれほど強く惹きつけたものはなかった。それは、周囲の低木にほとんど隠れている白い大理石の小さなギリシャ神殿で、[185] ラッフルズ夫人、かつてジャワ島の英国副総督を務めたスタンフォード・ラッフルズ卿の妻。シンガポールのエスプラネードに立つ、この偉大な帝国建設者のブロンズ像が、苔むした小さな寺院の方を物憂げな目で見つめていると考えると、私は嬉しくなる。なぜなら、彼はその台座に次のような言葉を刻んだからだ。

「ああ、私の変わらぬ心を決して奪わないあなたよ」
一瞬忘れてしまった、
たとえ厳しい運命が私たちを引き裂いたとしても
それでもなお、私を忘れないで。
オランダ領インドの首都バタビアは、広大な湾の奥にある湿地帯で不健康な平野に位置し、ジャカトラ川の両岸に広がっている。ニューヨークがマンハッタンとブロンクスの区に分かれているように、オランダ領インドの首都もバタビアとウェルテフレーデンの地区に分かれており、郊外のメーステル・コルネリスはブルックリンに相当する。バタビアは市の商業地区、ウェルテフレーデンは住宅地区である。港の端に位置するバタビアは人口密度が非常に高く、低地であるため非常に不健康な地域となっている。ここに住んでいるのは先住民、マレー人、中国人、アラブ人だけで、かつてオランダの役人や商人の住居であったヨーロッパ風の大きな邸宅は、朽ち果てたり、倉庫や商店に転用されたりしている。現在、ヨーロッパ人はウェルテフレーデン、あるいはメーステル・コルネリスに住んでいるが、事務所は下町にある。上町と下町はどちらも[186]ジャカトラ川（チリウォン川とも呼ばれる）が街を横断し、そこから支流の運河が街のあらゆる方向に広がり、独特のオランダの雰囲気を際立たせている。街路は大部分がまっすぐで整然としており、本国と同様に石畳で舗装されている。旧バタビアには初期の時代の遺物はほとんど残っていないが、趣があり、絵のように美しく、運河は健康面では決して好ましいとは言えないものの、街の個性と魅力を大きく高めている。東洋の他の植民地都市と一線を画すバタビアの最も特徴的な点は、公共建築物も私有建築物も、すべてにおいて永続性が支配的な要素となっていることである。オランダ人は、イギリス人がインドへ、アメリカ人がフィリピンへ行くように、数年で富を築き、帰国するためにジャワ島に来るのではなく、定住するつもりで来るのだ。彼らの子供たちは成長すると教育を受けるためにオランダに送り返されるが、学校教育を終えるとほぼ例外なく東欧に戻り、生まれ故郷の発展に人生を捧げる。

バタビアは文字通り「美しい牧草地」を意味し、元々はジャカトラと呼ばれていました。オランダ人は1610年にここに交易拠点を設立しましたが、その土地は、ニューアムステルダムの創設者たちがマンハッタン島の南端を獲得した際に伝統的に用いられたのと同様の策略によって先住民から取得されました。ジャワ人は、オランダ人に十分な広さの土地を売ることに消極的だったようです。[187]砦と交易拠点の建設を求めたが、多くの議論の末、彼らは最終的に、牛の皮一枚に収まるだけの土地を手放すことに同意した。これは、彼らの土地は売り物ではないという意思表示だった。しかし、この巧妙な条件は、同じく狡猾なオランダ人を悩ませることはなかった。彼らはすぐに手に入る最大の皮を手に入れ、それを細長い帯状に切り、それらを端から端までつなぎ合わせて、このようにして囲まれた広大な土地に対する権利を主張した。

植民地初期に流行した残虐な刑罰を物語る遺物は、下町のジャカトラ通りを少し車で進むと見ることができる。古いポルトガル教会のすぐそばに、古い壁の一部が残っている。その壁の上には、槍の穂先が突き刺さった物体があり、幾重にも白く塗られているにもかかわらず、人間の頭蓋骨だとわかる。壁には、次のような碑文が刻まれた石板がはめ込まれている。

「処刑された裏切り者、ピーター・エルバーフェルトの忌まわしい記憶のために。現在も将来も、この場所に建物を建てたり、レンガを積んだり、植物を植えたりすることは誰にも許されない。」

バタビア、1772年4月14日。

エルベルフェルトは混血の扇動者で、不満を抱く先住民と共謀して反乱を起こし、バタビアのオランダ人全員を虐殺し、自らを王と宣言しようと企てていた。オランダ人にとって幸運なことに、エルベルフェルトが夢中になっていた先住民の少女の不貞によって陰謀は露見した。先住民による虐殺から少数の白人入植者を守る必要性が切迫していたため、[188]混血児は、通常の死刑にさほど恐怖を感じないジャワ人の心に恐怖を植え付けるような方法で処罰されるべきだと決定された。裁判官たちはこの目的を達成するために最善を尽くし、エルベルフェルトは生きたまま串刺しにされ、車裂きの刑に処され、両手と首を切り落とされ、四つ裂きにされた。なぜ絞首刑と火刑がリストから外されたのか、私には想像もつかない。判決は執行され、当時の記録によれば彼は黙って耐え忍んだという。そして彼の首は今日でも壁に飾られている。しかし、もし私がインド総督だったら、あの忌まわしい過去の記憶を思い起こさせるものを撤去させるだろうと思う。多くの国には家族の秘密があるが、通常はそれを隠しておくことを好む。

[189]

第9章
傀儡政権と喜劇オペラの宮廷
世界の支配者、宇宙の尖塔、ジョクジャカルタのスルタン、ハマンコエ・ボエウォエノエ・セノパティ・サハディン・パノト・ゴモ・カリフ・パテラ・カンジェン7世は、非常に高齢であるが、その颯爽とした足取りと堂々とした立ち姿からは、3000人もの妻と側室を養うという重責を背負う者が抱えるであろう心配事の痕跡は微塵も感じられない。しかし、これほど大規模な家庭を築くと、当然のことながら、その管理、規律、維持の責任は、師団長が幕僚に権限を委譲するように、部下に委ねられる。現在89歳のスルタンは、ソロモン王にふさわしい模範であり、私が聞いた最も控えめな推定では、ソロモン王には180人の子供がいるとされている。これはいわば公式の子供たちであり、非公式の子供が何人いるかは、本人以外には誰も知らない。彼の子供たちの中で一番下の子は現在5歳だが、おそらくかなりの驚きだったのだろう。無礼なヨーロッパ人からは「ジョクジャカルタの笑い者」と呼ばれることもあった。

ジョクジャカルタ、または一般的にジョクジャと呼ばれるこの都市は、広大で肥沃な平野の中央に位置し、[190]メラピ山の麓に位置するこの街は、時折活動を始めると、街を根底から揺るがす大地震が発生し、広範囲にわたる破壊と人命の損失をもたらす。街は、堂々としたワリンギン（伝統的な木造家屋）が立ち並ぶ、舗装されていない広い大通りが特徴で、ヨーロッパ人地区には、白い壁、緑のブラインド、ドーリア式の柱廊を備えた美しい平屋が並んでいる。市内にはホテルが2軒あり、1軒はジャワのホテルとしては手入れが行き届いていて快適な宿である。その他、品揃えがそこそこ良いヨーロッパ系の大型店が20軒ほど、中国人が経営する小さな店が多数ある。石とコンクリートでできた堂々とした銀行があり、私がこれまで見た中で最も美しい競馬場の1つがある。ジョクジャ競馬場で行われる春の競馬開催は、ジャワで最も華やかな社交イベントの1つである。街で最も賑やかなのは中国人街だ。というのも、インシュリンデ全域において、小売業も卸売業も、主にこの真面目で抜け目がなく、勤勉な中国人（黄色人種）の手に委ねられているからだ。ジャワ島だけでも30万人以上、群島全体ではその倍の数の中国人が暮らしている。ヨーロッパ人街と中国人街の向こう、街を取り囲むヤシの木々の間に点在するのが、ジャワ人自身の集落であるカンポンだ。竹で建てられ、葉や草で葺かれた小屋が、低い土壁に囲まれて集まっている。通りからかなり奥まったところに、そしてビロードのような芝生の広々とした空間で通りから隔てられているのが、オランダ人居住区だ。その威厳のある建物は、古典的なラインが、かつての荘園邸宅を彷彿とさせた。[191]ハドソン川沿いのオランダ人支配者たちによって築かれたこの要塞は、数百ヤード離れた場所に、堀と稜堡を備えた四角い要塞、フレデンブルク砦を擁している。そこには500人ものオランダ人砲兵が駐屯し、その大砲は地元の町とスルタンの宮殿を威嚇するように見つめている。現代の大砲であれば30分もすれば崩れ去ってしまうだろうが、この砦はオランダの権威の象徴として、またその権威が大砲によって裏付けられていることを不忠な者たちに警告する存在として、そびえ立っている。

フレデンブルク要塞とスルタンの宮殿の間には、広大な アルンアルンが広がっている。その砂地の、太陽に照らされた広大な空間には、王室のパヨン（日傘）に似せて刈り込まれた見事なワリンギンの木が2本だけ立っている。昔、君主に謁見を願う者は、これらの木の下で何日も、時には何週間も待たされ、「宇宙の尖塔」が慈悲深く彼らを迎え入れてくれるまで待たなければならなかった。ここはまた、公開処刑の場所でもあった。白人が来る以前の時代、アルンアルンでの公開処刑は、大勢の人々が見物するジョクジャカルタの住民にとって、楽しい興奮の源だった。処刑方法はジャワ島特有のもので、死刑囚は額を壁につけ、処刑人がクリスの先端を首の付け根の椎骨の間に突き刺し、脊髄を切断した。しかし、ジョクジャカルタでは絞首台とロープが壁とクリスに取って代わり、ブハラで犯罪者を高い塔の上から投げ落とすという古くからの慣習や、頭脳を駆使して犯罪者を処刑するという慣習も取って代わった。[192]死刑囚を象で踏み潰すという処刑方法は、ビルマで長らく行われていた方法である。

しかし、オランダ人によって、先住民の支配下で行われていたある種の野蛮な慣習が廃止されたとはいえ、ジョクジャカルタの生活が色褪せて退屈になったなどとは決して言いたくありません。 むしろその逆です！もしあなたがわざわざアルンアルンを渡って 宮殿の門まで行けば、クラトンの壁に沿って並べられた鉄格子の檻が目に留まるでしょう。もしあなたが幸運にもジョクジャカルタで宗教的な祭りやその他の祝祭日の前夜に訪れることができれば、これらの檻のそれぞれに成獣の虎が閉じ込められているのを目にするでしょう。虎いじめは、先住民の王子たちのお気に入りの娯楽の一つなのです。私の知る限り、東アフリカのマサイ族の戦士たちがライオンを取り囲んで槍で殺す以外に、これほど危険でスリリングなスポーツを目にする場所は他にありません。

虎いじめが行われる日、アルンアルンは観客でごった返し、彼らの豪華なサロンやバティックのヘッドカインが色彩の海を形成する。一方、このために建てられたパビリオンからは、スルタンが華やかな側近たちとお気に入りの妻たちに囲まれ、安全な場所から危険な競技を観戦する。王室のパビリオン前の広場には、槍だけを携えた数百人の半裸のジャワ人が肩を寄せ合い、直径100ヤードほどの大きな円陣を組む。彼らの槍は内側を向き、人間の輪に鋼鉄の縁取りを形成する。[193]バリケード。この日のためにジャングルで捕獲された虎が入った檻が、円形闘技場の端まで引きずり出される。スルタンの合図で檻の扉が開かれ、黄色い目を悪意に満ちた目で睨みつけ、硬直した尻尾を神経質に地面に振りながら、縞模様の大きな猫がパッド付きの足で滑り出し、即席の闘技場の中央で威嚇するようにうずくまる。ごくまれに、待ち構える槍兵と息を呑む群衆を見て、獣が怯えることもあるが、たいていはほんの数秒で事態は動き出す。長い尻尾が突然硬直し、黄褐色の皮膚の下で筋肉がコイルばねのように縮こまり、不機嫌な唸り声が喉の奥から響く咆哮に変わり、巨大な獣は水平に構えられた槍に向かって突進する。時として、虎は肉と鋼鉄の輪を突き破り、死傷した槍兵の跡を残し、観衆をパニックに陥れ、四方八方に散り散りにさせる。しかし、多くの場合、槍兵たちは虎を撃退し、虎は唸り声を上げ、血を流す。すると、敵の大群に戸惑い、傷の痛みに狂った虎は、鋼鉄の縁取りのある別の区画に突進する。しばらくして、逃げようとしても失敗に終わった虎は、円の中心に退き、そこでうずくまり、唸り声を上げる。そして、スルタンの合図で、槍兵たちは虎に近づき始める。円はどんどん小さくなり、容赦のない虎はどんどん近づいてくる。[194] 槍の穂先が…そして、怒りの咆哮が響き渡り、目にも止まらぬ速さで跳躍し、汗で光る褐色の体が乱舞する…ターバンを巻いた頭の海の上を槍の柄が上下し、刃が突き刺さる…また…また…また…さらにまた…巨大な黒と黄色の死骸に。その死骸は今や、急速に広がる深紅のプールの中で、砂の上に動かずに横たわっている。

アジアの多くの支配者の宮殿と同様に、ジョクジャカルタのスルタンの王宮（クラトン）は、首都の中心部に位置するまさに王都である。宮殿、兵舎、厩舎、仏塔、寺院、官庁、中庭、回廊、路地、バザールなどが入り組んだ広大な敷地には、1万5千人以上の住民が暮らしており、全長4マイル（約6.4キロメートル）にも及ぶ高い城壁に囲まれている。君主が必要とするあらゆるもの、生活必需品から贅沢品、あらゆる娯楽の道具まで、すべてがクラトン内に集約されている。スルタンの世界は事実上宮殿の壁に囲まれているため、クラトンはあらゆる意味でそれ自体が小さな王国である。そこには、宮廷の役人やハーレムの女性たちの他に、兵士、司祭、金銀細工師、仕立て屋、織物職人、バティック職人、土木技師、建築家、大工、石工、楽器、舞台家具、人形の製造業者などが住んでおり、すべて宮廷によって支えられている。スルタンは儀式の時を除いてクラトンから出ることはめったになく、その際には、平均的な人よりもやや背が高く、痩せた貴族風の老人として威厳をもって姿を現す。[195]金糸のサロンに身を包み、宝石を飾り、金色のパラソルに守られ、アラビアンナイトのような宮廷に囲まれた臣民たち。そして、奇妙な対照をなしているのは、つばの広い帽子と緑色のデニムの制服を着た、極めて事務的な様子のオランダ騎兵隊の一隊である。

クラトンの内陣に入るとまず目に飛び込んでくるのは、けばけばしさと荒廃感だ。半裸の王室護衛兵たちは、10フィートの槍を携え、だぶだぶの緋色のズボンと逆さまにした植木鉢のような形をしたつばのない黒革の帽子だけを身に着け、スルタンの居室への入り口の門のそばでくつろいだり、木陰に寝そべって気持ちよさそうにいびきをかいたりしている。「世界の支配者」は、訪問者（外国人の場合は必ずオランダ駐在官かそのスタッフの同伴が必要）を、多数の大理石の柱に支えられた巨大な大理石の床の部屋であるプリンギタン、すなわち謁見の間で迎える。プリンギタンは三方が開いており、四方目は王室の居室とハーレムに通じているが、ヨーロッパ人は決して立ち入ることができない。プリンギタンの奥には、緋色で覆われ、金箔がふんだんに施された豪華な寝台がいくつも並んでおり、明らかに展示目的で設置されたもので、実際に使用された形跡は全く見られなかった。すぐそばには、剥製師の作品が収められた大きなガラスケースがあり、その中には虫食いのひどい極楽鳥も数羽含まれていた。壁には、ナポレオンが川を渡る様子を描いた鋼版画が飾られていた。[196]アルプス山脈、狩猟や馬車競技の場面を描いたイギリスのスポーツ版画数点、そしてウィルヘルミナ女王、オランダのヘンリー王子、ユリアナ王女の悪役風のクロモ版画3点。

駐在官のご厚意により、事前に王室当局に私たちの訪問を知らせていただいたおかげで、私たちのために一連のジャワ舞踊が用意されていたことが分かりました。ジャワ舞踊はドイツのグランドオペラと同じくらい刺激的ではなく、オペラと同様に、その魅力を理解するには知識が必要です。個人的には王宮内を散策したかったのですが、宮廷の作法に従い、日陰でも気温が104度（華氏）に達する蒸し暑い午前中、硬くて非常に座り心地の悪い椅子に座り、王室バレエを構成する、血色の悪い、どこかだらしない若者たちが、地元のオーケストラの単調な音楽に合わせて延々とポーズや身振りをするのを眺めるしかありませんでした。

ルース・セント・デニスやフローレンス・オデニショーンの公演からジャワ舞踊のイメージを得た人は、ジャワ島に行くと失望するだろう。正直に言うと、私はダンサーたちよりも観客、つまり数百人のハーレムの女性たちの方がはるかに興味深いと感じた。彼女たちは、最も美しい色の薄手の半透明の衣装を身にまとい、プリンギタンの薄暗い場所からその様子を見守っていた。光が弱く、彼女たちの顔がはっきりと見えなかったため、確かなことは言えないが、[197]影の中にいたが、その中には実に美しい少女が何人かいたと思う。特に印象に残っているのは、すらりとした華奢な体つきで、杏色の肌に、青みがかった黒髪に囲まれた卵型の愛らしい顔立ちの少女だ。オレンジ色のサロンは体にぴったりと巻きつけられていて、まるで濡れたシルクの水着を着ているかのように、その体型をほとんど隠していなかった。彼女と目が合うたびに、いたずらっぽく微笑んだ。もっと彼女の姿を見たかったのだが、大きな三日月刀を持った、いかにも愛想の悪そうな衛兵が邪魔をした。

大変幸運なことに、私たちはジョクジャカルタに到着したのが、スルタンの孫二人が孫娘二人と結婚するという、まさに王室の二重結婚式前夜だった。オランダ駐在官の協力のおかげで、ホーキンソンは壮観な結婚式の素晴らしい一連の写真を撮影することができた。おそらく、厳重に警備された王宮の敷地内に映画用カメラの持ち込みが許可されたのは、これが初めてだったと思う。

数日間続いた祝祭は、レセプション、花火、観劇、ゲーム、ダンス、宗教儀式から成り、2人の新郎が宮殿へ向かい花嫁を迎えに行く、最も印象的で色彩豊かなパレードで最高潮に達した。オズの魔法使いのページ以外では、この行列に参加した何千人もの原住民が着ていたような、驚くほど幻想的な衣装はどこにも見当たらないだろう。あらゆる色の組み合わせが[198]使用された衣装は、ヨーロッパとアジアの歴史のあらゆる時代を網羅していた。衣装の中には、バクストがロシアのバレエのためにデザインしたものから着想を得たと思われるものもあった（あるいは、バクストはジョグジャカルタで着想を得たのかもしれない）。また、ルイ14世の時代、インドの大君主の宮廷、ジーグフェルド・フォリーズを強く彷彿とさせるものもあった。

行列の先頭には、豊穣の象徴と思われる野菜や果物を乗せた盆を持った4人の農婦がいた。彼女たちの後ろには、柱から吊るされたガラスの檻の中に胡坐をかいて座り、それぞれを真っ赤な制服を着た20人ほどの汗だくの苦力に担がれていた。そこにいたのは、かつて影響力と美貌で知られたスルタンの元側室である、王室ハーレムの4人の最高使者たちだった。檻は――他に適切な表現が思いつかないのだが――赤い漆塗りで、約4フィート四方、ガラス張りの側面を持ち、私の見た限りでは完全に気密だった。大きな金魚鉢に似ていた。彼らが私たちのそばを通り過ぎると、行列はしばらく止まり、息を切らした苦力たちは荷物を地面に下ろした。そこで、写真を撮ることに関しては人を区別しないホーキンソンは、檻の一つから6フィート以内にカメラを設置し、憤慨しながらも無力な檻の中の人物を「クローズアップ」で撮影し始めた。逃げることも、背を向けることさえできないその人物は、明らかにそう感じていない無関心を装うことしかできなかった。

ハーレムの侍女たちの後には、緋色のカットアウェイコートを着た王室護衛隊の一団が行進した。[199]アメリカ独立戦争中にイギリスの擲弾兵が着用していたような、パイプ粘土のクロスベルト、白いナンキンのズボン、太ももの半分まで伸びる巨大な騎兵ブーツ、そして消防士のヘルメットとノルマン人の兵士の帽子の中間のような形をした、黒く艶のある革の奇妙な帽子を身につけていた。彼らは無差別に長い槍と古い火打ち石銃で武装し、笛と太鼓の音楽に合わせて行進した。楽団のリーダーは行進しながら一種の腰をくねらせ、同時に笛を吹いていた。まるでハーメルンの笛吹き男のようだった。おそらく行列の中で最も奇妙な特徴は、道化師たちだった。男女両方が中世の宮廷道化師の興味深い生き残りで、サーカスの仲間のように粉を塗り、化粧をし、多くの定型的な滑稽な芸を披露していた。そのうちの一人は、巨大な黒いゴーグルをかけて、張り子細工でできた木馬のようなものにまたがり、ホーキンソンが写真を撮っているのを見ると、見物人の大喜びの中、はしゃぎ回ったり顔をしかめたりした。一方、女性ピエロたちは皆、過剰な体重に悩まされながら、東洋風の腰をくねらせながら行進した。

ダヤク族の少女 ディアク族の首狩り人
オランダ領ボルネオ島テンガロンのディヤク族の少女

ダヤク族の首狩り人、オランダ領ボルネオ

ボディガード隊長 ピエロ
「宇宙の棘」の護衛隊長

ジョクジャカルタの王室の結婚式の行列にいたピエロ

あらゆる色、時代、様式の制服を身にまとった、馬に乗った王族たちの豪華な行列に続いて、王室のキンマ入れ係、王室の痰壺係、その他多くの高官たちが長い行列をなして行進した。[200]真紅のクッションは、王室のつまようじ、歯ブラシ、化粧道具一式、鏡など、すべて金製で宝石がちりばめられている。遊女のように化粧をし、宝石を身につけた花嫁の母親たちは、絹のクッションの上にあぐらをかいて座った輿に乗ってやってきた。そして、劇的な間を置いて、野蛮な音楽の爆発でその到来を告げられた花嫁たちが、それぞれ50人の苦力に担がれた巨大な真紅の輿に横たわって現れた。彼女たちの傍らには、香水を振りかけ、孔雀の羽の扇で涼をとる侍女たちが座っていた。古代ジャワの習慣に従い、花嫁たちの顔、首、腕、胸はサフランで鮮やかな黄色に染められ、頬はエナメルで固められ、衣服は宝石で飾られていた。花嫁を乗せた輿のすぐ後ろには花婿たちが乗っていた。花嫁のうち一人は13歳くらい、もう一人はそれより数歳年上に見えた。一人は陰気そうな男で、すでに5人の妻がいて、それをはっきりと示していたと聞かされた。彼は見事な灰色のアラブ馬にまたがっていた。もう一人はまだ少年で、派手な栗毛の種馬に乗っていた。どちらの馬も花で飾られ、銀で縁取られた緋色の革の装飾品を身に着けていた。上半身裸の花婿たちは、花嫁たちと同じように鮮やかな黄色に染められていた。彼らのサロンは金糸織りで、宝石をちりばめたネックレス、ブレスレット、足首飾りを身につけていた。緋色の制服を着た王族の花婿たちが跳ねる馬を先導し、鐙についた他の従者たちは、頭上にジャワの象徴で ある金のパヨンを掲げていた。[201]王族。彼らの後には、色とりどりの衣装を身にまとった高官や廷臣の大群が徒歩で続き、豪華な日傘の森の下を歩いていた。日傘の色は、日陰を作っている人々の身分を表していた。スルタン、オランダ駐在官、王族の王子たちのパヨンは金色、王室の王女たちのパヨンは黄色、大貴族たちのパヨンは白、大臣や国の高官たちのパヨンは赤、下級高官たちのパヨンは濃い灰色、といった具合である。揺れる日傘の海、高官たちの豪華な衣装、兵士たちの奇抜な制服、華麗な装飾を施された馬、金箔をまとった輿、磨き上げられた武器、女性たちの宝石、誇らしげに掲げられた旗、そして何万人もの地元観客が身にまとう虹色のバティックが一体となって、その多様性に目を見張るほどで、輝きに満ち、万華鏡のように色彩豊かな光景を創り出した。ジーグフェルド氏でさえ、これほど幻想的で色彩豊かなスペクタクルを創り出したことはなかっただろう。それは、興行師の王者、故フィニアス・T・バーナムにとって、羨望と絶望の的となったに違いない。

ジョクジャカルタから北西に十数マイルほど離れた、眠れるメラピ山の麓まで広がる肥沃な平原の真ん中に、ボロ・ブドル遺跡群がある。ジャワ島のヒンドゥー教寺院の中で最大かつ最も壮麗なこの遺跡は、世界でも有​​数の建築の驚異の一つである。ジョクジャカルタからは車で行くことができる。[202]1時間で到着します。火山山脈の麓を迂回するこの道は、赤い瓦で覆われたアーチ型の通路がいくつも通っており、雨季には突然の熱帯のスコールから身を守るのに便利な避難所となり、乾季には太陽の眩しい光から逃れる機会を与えてくれます。絵のように美しく興味深い市場のある趣のある小さな村、カランガンで幹線道路を離れ、脇道に入り、ココナッツ農園の中を数マイル曲がりくねって進むと、道は上り坂になり、小さな丘の肩を回り込むと、木々の間から、赤みがかった石のずんぐりとしたピラミッド型の塊が見えました。それは壊れていて、不規則で、威厳のないものでした。それは、多くの専門家によって現存する最も興味深い仏教遺跡と考えられている、チャンディ・ボロ・ブドール（その名前は「多くの仏陀の祠」を意味します）でした。規模においては、インドのアジュンタやカンボジアのアンコールといった偉大な仏教遺跡群には及ばないものの、その美しい対称性と豊かな彫刻の数々においては、それらすべてを凌駕している。

厳密に言えば、ボロ・ボエドールは神殿ではなく、平原から約150フィート（約46メートル）の高さにそびえる丘で、切り出した溶岩ブロックで造られたテラスに囲まれ、彫刻が密集している。これらの彫刻を横に並べると、3マイル（約4.8キロメートル）以上にも及ぶ。地上にある最も低いテラスは正方形で、各辺は約500フィート（約152メートル）の長さである。その約50フィート（約15メートル）上に、同様の形状のテラスがもう1つある。さらにその上には、より不規則な輪郭のテラスが4つ続き、構造物は頂上部で覆われている。[203]直径50フィートのドームまたはクーポラがあり、その周囲にはダゴバと呼ばれる16個の小さな鐘形のクーポラが配置されている。最下段のテラスに並ぶレリーフの題材は実に多様で、風景、農業や家庭の出来事、狩猟の場面などが、神話や宗教の場面と混ざり合って、絵画ギャラリーを形成している。実際、建築家は巡礼者を物質的なものから精神的なものへと徐々に引き離そうとしていたように思われる。巡礼者たちは寺院の丘を一段ずつ登っていくにつれて、物質的で日常的なものから宗教の現実へと無意識のうちに引き寄せられ、頂上のダゴバにたどり着く頃には、いわば宗教的な教えの過程を終え、悟りを開いた目で、人間の芸術の力では実現も描写もできないものとして象徴的に不完全なまま残された仏陀の像を拝む準備ができていたのである。麓から山頂まで、この丘全体がまさに仏教の教えを象徴する素晴らしい絵画のような場所だ。

ボロ・ブドル寺院の建設は、おそらく9世紀にアショーカ王が仏教を広めるために東方諸国に仏陀の遺骨とされるものを分配していた頃に始まったと考えられています。遺骨の一部はボロ・ブドル寺院に運ばれました。ボロ・ブドル寺院は、603年にインドの支配者グゼラートが5000人の信者とともに中部ジャワに定住して以来、ジャワにおける仏教の影響の中心地となっていました。16世紀には、イスラム教の波が島の端から端まで押し寄せ、[204]最終的に、仏教寺院は預言者の狂信的な信者によって破壊され、僧侶たちは祭壇で虐殺されたため、仏教徒たちはこの有名な聖地を冒涜と破壊から守るために、何フィートもの土の下に埋めた。こうしてこの偉大な建造物は、300年間、人知れず、ほとんど忘れ去られたままだったが、ジャワ島がイギリスの統治下にあった短い期間に、スタンフォード・ラッフルズ卿が発掘を命じ、作業は2か月足らずで完了した。それ以来、オランダ人は修復と保存のためにさらなる措置を講じてきたが、残念ながら建造に使われている石は柔らかすぎて何世紀にもわたる風雨に耐えられず、多くのレリーフは今ではほとんど消えかかっている。しかしながら、これは今なお、史上最も偉大な宗教的建造物の一つであることに変わりはない。

スラカルタ（通常は略してソロと呼ばれる）の状況は、ジョクジャカルタの状況と全く同じである。スルタンではなくススフナンと呼ばれる同じ傀儡の支配者、同じ半ば野蛮な宮廷生活、同じ奇抜な衣装、オランダ人駐在官、オランダの要塞、そしてオランダの駐屯軍。しかし、ススフナンの王宮はジョクジャカルタの王宮よりもはるかに保存状態が良く、ヨーロッパ化の痕跡がより多く見られる。王室護衛隊の兵士たちは、ヨーロッパ式の仕立ての良い制服を身に着けた、スマートで兵士らしい風貌の男たちだが、鉄兜、真鍮の刻印が入った革の盾、シミター、鎖帷子の肩当てによって、明らかに東洋的な雰囲気を醸し出している。[205]数百頭の立派なオーストラリア産の馬と数頭の美しいスンバワンポニー、そして20台以上の豪華な馬車が飼育されている王室の厩舎は、バッキンガム宮殿の厩舎に劣らず完璧に手入れされている。宮殿のガレージでは、真新しいニスと磨き上げられた真鍮で輝くパワフルなフィアットがずらりと並び、その傍らには、まるで同等の仲間のように、デトロイトの名門フォード家の一台が、ススフナンの華麗な紋章を誇らしげに車体に掲げていた。まるで王族と結婚した旧友に再会したような気分だった。

ジョクジャカルタで十分すぎるほどの踊りを見たと思ったら、スラカルタの王宮でまた別の公演が用意されていた。しかし、今度は踊り手は少女たちで、ほとんどが10歳か12歳、10代半ばにも満たない少女たちだった。彼女たちは紫、ヘリオトロープ、スミレ色、バラ色、ゼラニウム色、チェリーレッド、レモン色、空色、焦げ茶色といった、この上なく美しい色のサロンを身にまとい、巨大な蝶のように大広間の大理石の床の上を舞った。ススフナンの特別な寵愛の印として、公演は王家の4人の王子による槍の踊りで締めくくられた。彼らは無気力で退廃的な若者で、案内役を務めてくれたオランダ人官吏によれば、起きている間は踊り、アヘンを吸い、闘鶏をし、賭博に興じ、事実上唯一の仲間はハーレムの女性たちだけだったという。オランダ政府が先住民の王子たちの間で放蕩や堕落を積極的に奨励していないとしても、[206]オランダはそれを阻止するためにあらゆる手段を講じた。おそらく、支配者一族が断絶すれば、フォルステンランデンにおけるオランダの行政上の問題が大幅に簡素化されるという考えに基づいているのだろう。槍とクリスで武装した王子たちは、ジャワ神話の物語の一つをテルプシコラ風にアレンジしたものを私たちのために披露した。その踊りは、動きの極めて慎重さが特徴で、ダンサーたちは一度に数秒間特定の姿勢を保ち、その厳格な自己意識は、20年前にアメリカで非常に人気があった「生きた絵画」を私に思い出させた。

既に述べたように、ダンサーたちは皆王族の血を引いており、そのうちの一人は王位継承権の直系であると聞きました。彼の表情の虚ろさから判断すると、オランダ人は彼が王位に就いた際に、スラーカルタにおける支配を維持することに何ら困難を予想する理由はありません。しかし、オランダ当局は陰謀を好む現地の王子たちを警戒し、常に厳重に監視しています。異民族・異宗教の民を支配するキリスト教政府の欠点の一つは、反乱の手段が必ずしも肉眼で見えるとは限らないことであり、たとえ有能なオランダ東インド情報機関であっても、王宮の禁断の区域で何が起こっているのかを知る手段はありません。ジャワ島では、他のイスラム圏と同様に、ハーレムの安全と秘密の中で、幾度となく血なまぐさい反乱が計画されてきました。そのため、潜在的な不忠は、控えめな武力行使によって無力化されるのです。[207]宮殿でのパフォーマンスの間中、野戦服に身を包み、弾薬を詰めた弾帯を胸にかけ、カービン銃を脇に抱えたオランダ兵が、オランダの権力の象徴として、ゆっくりと行ったり来たりしながら、見栄を張る王子たちを皮肉な目で見ていた。これは、もし不満が表面化すれば、オランダはそれに対処する準備ができているという、彼女なりの意思表示だった。

[208]

第10章
黄金のケルソネーゼを通って象の国へ

世界が始まって以来、マレー半島と呼ばれる孔雀の尾は、シャムからスマトラの海岸へと伸びてきた。孔雀の尾は、その形状だけでなく、色彩の美しさにおいても孔雀の尾に似ている。緑豊かなジャングル――木々、低木、茂み、植物、つる植物が入り乱れ、シダや苔が垂れ下がり、籐や蔓が絡み合った、まさに迷路のようなジャングル――が山々や低地を覆い、その緑豊かな奔放さは海によってのみ抑えられている。ジャングルの奥深くには、小さな薄暗い曲がりくねった川が網の目のように流れ、絡み合った枝を通して映る空が濾過されるため、青緑色に見える。死のような白、サフラン色、ピンク、紫、深紅の蘭が、高い枝から色ガラスの白熱灯のように咲き誇っている。金色の円錐形の仏教寺院の塔は、オレンジ、赤、または青の瓦葺きの急勾配の屋根の上にそびえ立ち、軒には何百もの小さな鐘が吊るされ、そよ風が吹くたびに美しい音色を奏でる。白塗りの壁に広がる火の樹の鮮やかな赤い斑点。黄色い袈裟をまとった剃髪の僧侶たちが、真鍮と粘土でできた無表情な像に花と食べ物を捧げている。長い列をなして[209]フード付きの輿に人や商品を乗せた象が、薄暗く深く踏み固められた森の小道を揺れながら進んでいく。裸の褐色の男たちに引かれた、雪のように白い背中のこぶのある雄牛が、アーリア人の祖先が使っていたものと変わらないほど原始的なデザインの鋤を引いて、浅瀬の水の中を水しぶきを上げながら進む。青銅色の褐色の肌をした女性たちは、鮮やかな色の綿布を身にまとい、川岸の竹の高床の上に建てられた、葉葺きの粗末な住居で忙しく働いている。そして、それらすべてを覆うように、サマールランドのターコイズ・モスクのドームのように、完璧なまでに青い空が広がっている。これが、古代の人々が黄金のケルソネソスと呼んだ土地であり、今日の地理では下シャムとマレー諸州と呼ばれている土地である。

地図をご覧いただければお分かりのように、下シャムはマレー半島の半分ほどまで伸び、海岸から海岸までを横断し、イギリス領ビルマとイギリス領マラヤの間の障壁を形成しています。これは、かつてドイツ領東アフリカが暗黒大陸の北部と南部のイギリス領を隔てていたのと全く同じ構図です。そして、もし私が予言を許されるならば、ドイツ領東アフリカと同じ運命が下シャムにも及ぶ日が来るでしょう。歴史は幾度となく、特にシャムのように小さく脆弱な国が、強大で侵略的な帝国の二つの地域の間に障壁を形成する場合、決して羨ましい立場にはないことを示しています。

政治的には、マレー半島のその地域は[210]イギリスの勢力圏内にある地域は、海峡植民地、4つの連邦マレー州、およびイギリスの保護下にある5つの非連邦州の3つのセクションに分かれています。海峡植民地の直轄植民地は、長さ27マイルのシンガポール島とそれよりはるかに大きいペナン島、ペナン島の対岸の本土にあるウェルズリー州、シンガポールとペナン島の間の狭い海岸地帯であるマラッカ、そしてその北にあるディンディン諸島として知られる小さな島と取るに足らない領土で構成されています。これらの小さく散在しているが戦略的に重要な領土を獲得することにより、イギリスは中国海への玄関口を形成するマラッカ海峡の支配権を獲得しました。1896年、イギリス政府とペラ、セランゴール、パハン、ヌグリ・センビランの先住民州のラージャとの間の条約の結果、これら4つの州はイギリスの保護下にある連邦に編入されました。名目上は依然としてラジャ（現在はスルタンとして知られている）の統治下にあるものの、各州には英国人顧問が宮廷に付き添っており、海峡植民地総督は職権上、連邦の高等弁務官兼行政長官を務めている。非連邦州は、ケダ州、ペルリス州、クランタン州、トレンガヌ州からなり、これらの州の宗主権、保護、行政、支配権は1909年に条約によりシャムから英国に移譲された。また、シンガポールの対岸、半島の最南端に位置するジョホール・スルタン国もある。非連邦州では、[211]連邦マレー諸州では、イギリス人顧問が現地のスルタンの宮廷に駐在していた。

聖書学者の中には、オフィルの地と同一であると主張する者もいるジョホールを起点とし、イギリス領マラヤの中心部を南から北へと走るのが、連邦マレー州鉄道である。この鉄道は最近、シャム国鉄と接続され、シンガポールからバンコクまで鉄道で約4日間で移動できるようになった。暑さ（列車の車内では気温が120度まで上昇することもある）、虫、埃、そして切符に記載されたクラスに関係なくあらゆるコンパートメントに押し寄せる汗だくの現地住民の群れを除けば、この旅は快適なものである。

FMS鉄道のジョホール王国を横断する区間は、アジア最大のトラの生息地を通っています。トラはジョホールにとって、シャムにとってのゾウやオーストラリアにとってのカンガルーのような存在で、一種の国のシンボルです。切手にも、縞模様のジャングルの王の彫刻が施されています。私が知る限り、動物園を除けば、これほど短時間で最小限の労力でトラを撮影できる場所は世界中どこにもありません。この点に関して、シンガポールクラブで聞いた話があり、一緒にティフィンを食べていた人たちがその話の真実性を保証してくれました。戦争の少し前、輸出ビジネスで巨万の富を築き、ニューヨークのダウンタウンでもやり手として知られていたアメリカ人実業家が、中国への出張から帰国した時のことです。[212]帰国途中の客船の喫煙室で、ハイボールと葉巻を片手に、彼はアジアで大型動物を狩っていたイギリス人の話に耳を傾けた。会話はやがて虎の話へと移っていった。

「ジョホールはトラの宝庫だ」とイギリス人は言いながら、ウイスキーをもう一杯注いだ。「物乞いはレスターシャーのキツネみたいにうじゃうじゃいる。初日に必ず一匹は捕まえられるさ。」

「喫煙室にトラの毛皮を敷きたいとずっと思っていました」とアメリカ人男性は語った。「もちろん、アベニューの毛皮屋で買えるでしょうが、自分で仕留めたものが欲しいんです。シンガポールにいる間にジョホールまで行って、手に入れようと思っています。」

「でも、君、それは無理だよ」とイギリス人は反論した。「シンガポールには半日しか滞在しないんだ。夜明けに到着して、正午にはまた出発する。そんな時間でトラを捕まえるなんて無理だよ。」

「私の仕事に『できない』という言葉はない。ビジネス手法を用いれば、虎狩りでも他のどんな仕事と同じように、すぐに結果が出るだろう」とアメリカ人は反論し、立ち上がって無線室へと向かった。

数時間後、シンガポールに駐在するアメリカ人代表（自身もアメリカのビジネススクールで教育を受けた若者）は、一家の主から無線メッセージを受け取った。メッセージにはこう書かれていた。「木曜の夜明けにシンガポールに到着。同日正午に出発。ジョホールでトラを狩りたい。手配をしてくれ。」

[213]シンガポール駐在の代表者は、自分の昇進、ひいては職の維持が、雇用主がトラを手に入れるかどうかにかかっていることを十分に理解していた。しかも、汽船の到着予定日は4日後だったため、一刻の猶予もなかった。彼はシンガポール動物園の園長から、市場価格をはるかに上回る値段で、老衰し、やや虫食いだらけの老齢のトラを購入し、海峡を渡ってジョホールまで輸送した。そこから牛車で町から12マイルほど離れたジャングルの端まで運ばれ、急ごしらえで作られた金網と竹でできた囲いの中に放された。

アメリカ人の大富豪を乗せた汽船が港に停泊すると、現地の代表者が検疫官とともに乗船した。10分後、事前に手配されていたおかげで、ランチが彼と彼の上司を岸辺まで運び、そこで自動車が待っていた。シンガポールの埠頭からジョホールの対岸にあるフェリー乗り場、ウッドランズまではわずか十数マイルで、運転手は速度制限を無視するように指示されていた。待機していたランチは、島と本土を隔てる2マイルの海峡を疾走し、ジョホールの埠頭に横付けし、そこで別の車が待っていた。スルタン国の道路は素晴らしく、30分間の高速運転で2人のアメリカ人はザレバに到着し、その中で、原住民に守られたトラはヤギを朝食に静かに食べていた。

「彼は本当に人食いだ」とエージェントは囁き、雇い主に装填済みのライフル銃を手渡した。「我々は[214]昨日、奴の居場所を突き止めたんだ。ヤギでおびき寄せたんだよ…血の匂いに引き寄せられるからね。奴が俺たちを見つける前に、一発撃ち込んだ方がいい。肩のすぐ後ろに一発で十分だ。

多忙な人生で初めて興奮に震えながら、大富豪は虎の肩の後ろにある黄褐色の縞模様に狙いを定めた。轟音が響き渡り、巨大な獣は激しく前足で空気を掻きむしり、そして横転して動かなくなった。

「よくやった」と地元住民は感心したように言った。「船を出てからまだ1時間40分しか経っていない。虎狩りとしては記録的な速さだろう。9時までにはラッフルズに戻って朝食をとる。その後、街を案内しよう。皮のことは心配いらない。原住民が皮を剥いでくれるから、出航前には船に積み込んでおくよ。」

さて――伝えられるところによると――大富豪のニューヨークの邸宅で夕食後、彼は客を喫煙室に案内し、葉巻とコーヒーを振る舞う。暖炉の前には、オレンジと黒の大きな毛皮が広げられている。確かに少し色褪せてはいるが、紛れもなく虎の毛皮だ。

「ええ、そうです」と、客たちの賞賛の言葉に対し、ホストは得意げに答えた。「まさに人食い虎ですよ。ジョホール州のジャングルで私が自分で仕留めたんです。アメリカ式のビジネス手法を使えば、虎を捕まえるのは簡単ですよ。」

マレー半島の先端にあるマレー諸国とシャムへの玄関口である大港湾都市シンガポールに到着したとき、私は[215]小型だが快適そうな蒸気船がバンコク行きに毎週出航しており、モンスーンの風向きが良ければ4日間の航海となる。また、フェリーでジョホールへの狭い海峡を渡れば、マレー連邦鉄道とシャム鉄道を利用すればほぼ同じ時間でシャムの首都に到着できることもわかったので、ネグロス号をこれ以上留めておく正当な理由はないように思えた。そこで、ガルベス船長と士官たちに別れを告げ、世界でもあまり知られていない島々を巡り、6000マイル以上も航海してきたこの小さな船をマニラへ帰港させるよう命令した。船を離れることは故郷との絆を断ち切るようなもので、フィリピン人の乗組員が手すりに並び、ガルベス船長が操舵室から手を振り、船尾の旗が別れを告げるように揺れる中、船がゆっくりと港を出て帰港していくのを見たとき、私は突然孤独で見捨てられたような気持ちになったことを告白する。

シンガポールで出会った人々は、私がシャム（タイ）への旅行を考えていることを知って、私を思いとどまらせようとした。半島を北上する鉄道の運行は不安定で、湾を北上する汽船は乗り心地が悪く、バンコクのホテルは最悪で、汚れはひどく、暑さは耐え難く、気候は不健康だと警告された。そして、これらの非難が真実かどうかを確かめようと、これから行く国について信頼できる情報を得ようと試みたが、そのような情報はどこにも見つからなかった。シンガポールの書店で見つけたシャムに関する最新の書籍は、1886年の印刷だった。シンガポールの二大ホテルの支配人たちは、シャムについて知っていた、あるいはそう主張していたが、[216]バンコクのホテル事情については何も分からなかった。連邦マレー州鉄道の運営側は親切にも専用車を貸してくれたものの、シャム国境でどのような乗り換えができるのか、バンコクにいつ到着するのかといった確かな情報は得られなかった。そして、私が見つけた唯一のシャムに関するガイドブック（ちなみに、なかなか優れた小冊子だったのだが）は、なんと大日本帝国鉄道が出版したものだったのだ！

シャム人は外国人が自国を訪れることに決して反対しているわけではなく、外国資本による資源開発を歓迎している。しかし、シャム人の性格に内在する孤立主義、無関心、臆病さ、そしてプライドのために、自国を世界に知らしめるための措置を一切講じていない。日本、中国、ジャワ島、さらにはインドシナの政府が精力的に行っている宣伝キャンペーンを見ると、旅行者は至る所で「鎌倉で週末を過ごそう」「万里の長城に行こう」「ボロブドールとジョクジャカルタをお見逃しなく」「アンコール遺跡への特別料金を利用しよう」といった広告に遭遇する。これほど多くの斬新で美しいものを提供できるシャムが、観光産業を奨励して収入を増やそうと努力しないのはなぜだろうか。しかし、通信大臣である王室の王子が最近、アメリカの鉄道技術を研究する目的で米国を訪問したということは、白の国が[217]象は将来、観光旅行市場において一定のシェアを獲得することを計画している。

率直に言って、シャムの首都に対する私の第一印象は非常に残念なものだった。白い象に乗って、挨拶をする地元の人々で埋め尽くされた通りをホテルまで運ばれるとは思っていなかったし、ヘンリー・フォード氏が設計したとしか思えない車で、五番街のように交通量の多い大通りを猛スピードで駆け抜けたり、ヘルメットと白い手袋をはめた交通警察官に手を上げて、混雑した交差点で乱暴に止められたりするとも思っていなかった。また、バンコクにはホテルと呼べるホテルは一つしかないのだが、到着してみると、朝食のテーブルにはバトルクリークで製造された朝食用の食品が置いてあり、ベッドの横にはコネチカット州ニューブリテン製の扇風機があり、デスクの後ろには目が覚めたばかりのアメリカ人青年（後で知ったのだが、シャム政府のアメリカ人顧問の一人の息子だった）がいて、私がアメリカの新聞を持ってきたかどうか、そしてリーグ優勝はジャイアンツかホワイトソックスのどちらが勝ち取ると思うか、熱心に尋ねてきた。

郊外を含めた人口がボストンとほぼ同じバンコクは、国内最大の川であるメナム川の河口から約40マイルの地点に建設されている。市内には鉛筆と定規で引いたかのようにまっすぐな立派な大通りがいくつもあるが、それらの間には薄暗く悪臭を放つバザールの迷路が広がっている。狭く曲がりくねった路地は、[218]石畳の通りの両側には、国内のあらゆる商品が並べられた露店が軒を連ねている。猛暑のため、これらの露店は正面が開け放たれており、店員たちは通行人の目の前で働き、食べ、眠る。床屋は、客が道端にしゃがみ込んでいる間に頭を剃る。認可された賭博場では、興奮した男女が、脂ぎった半裸の中国人ディーラーが仕切る賭博テーブルに群がり、わずかな稼ぎを使い果たすと、生活に絶対に必要なもの以外の衣類や家具を携えて最寄りの質屋に駆け込み、賭け金を稼ぎ、そして最終的には失うことになる。こうした賭博熱のため、街は質屋だらけで、通りによっては質屋以外ほとんど何もないところもある。バザールの通りの突き当たりには、シャム最大の仏像製造所がある。優美で先細りの塔が点在する寺院には、木から宝石をちりばめた金まで、あらゆる素材と大きさの仏像が所狭しと並んでいる。これらの仏像のほとんどは、信者たちが「功徳を積む」ために寄進したものだ。すべての仏教徒は、死後涅槃への通行切符を確実に手に入れるために、できるだけ多くの功徳を積みたいと願っているため、仏像製造業は繁栄を極めている。

混雑した通りをかき分け、騒々しい叫び声が喧騒をかき消す中、アイスクリームやカレーの露天商たちが、[219]肩に担いだ竹竿に商売道具をぶら下げて、いわば移動式の食堂やソーダファウンテンのように歩き回る。サタン（約4分の1セント相当の硬貨）でご飯一杯が買え、もう1サタン払えば、古くなった肉、腐った魚、腐ったエビなどのおいしい食材で作られた様々なおかずや付け合わせがご飯の上に山盛りに乗せられ、黄疸にかかったかのような緑がかった黄色のカレーソースが添えられる。これらのおかずは、沸騰したお湯の入った鍋にザルのようなものに入れて吊るすという簡単な方法で調理、というか温め直される。同じ鍋、同じお湯が全ての客に平等に提供される。この仕組みのおかげで、一日の終わりに軽食をとる人は、自分が注文したものだけでなく、自分より前に注文した料理の味や、浮いている残り物までも手に入れることができるという利点がある。アイスクリーム売りは、細かく削った氷をベースに、半分凍った、とても汚れたシャーベットのような見た目の、砂糖で甘みをつけ、理髪師がベイラムやヘアオイルを入れるような金属製の蓋のついたボトルから、購入者の好みに合わせて味付けした飲み物で大繁盛している。しかし、冷たくて甘い「イサキー」は、中国人の売り子がそう呼ぶように、シャムの下層階級の間では、アメリカのアイスクリームコーンと同じくらい人気がある。

バンコクの街は人で溢れているが[220]あらゆる種類の乗り物――東洋全体でも最悪な、汗だくの苦力に引かれるぼろぼろで評判の悪い人力車。ロープでつなぎ合わせたハーネスをつけた老朽化したポニーに引かれる、車輪付きの木とガラスの箱、ガリー。南インドのタミル人が運転するきしむ牛車。ヨーロッパ風の帽子とコートが素足と鮮やかなパヌンと際立った対照をなす原住民が乗る自転車。ブロードウェイのように人でごった返すガタガタの路面電車。ジトニーからロールスロイスまで、あらゆるサイズとメーカーの自動車――都市の交通の大部分は、大河とそこに流れ込む無数の運河によって運ばれている。バンコクは、あらゆる方向に広がる運河、つまりクロンで覆われていることから、東洋のベニスと呼ばれているが、それは決して的外れではない。これらの運河の岸辺に係留されたサンパンやハウスボートなどの船には、バンコクの住民の大部分が暮らしています。水上生活を送るバンコクは、陸上の住民とは完全に独立した独自のコミュニティを形成しており、独自の商店や住居、市場やレストラン、劇場や賭博場、僧侶や警察まで備えています。バンコクを訪れる際には、ぜひサンパンをチャーターして、日没後に水上生活の街を訪れてみてください。ハウスボートは両端が開放されており、ガイドブックには載っていない多くのものを見ることができるでしょう。

オリエンタルホテル、銀行、海運事務所、商店、そしてすべての公使館は、[221]アメリカ人は、町の低地で魅力のない地区の川沿いまたは川の近くに集まっている。しかし、三流の中国商店が立ち並び、人力車、馬車、自転車、自動車、路面電車、そしてあらゆる宗教と肌の色のアジア人でごった返す、長く薄暗くみすぼらしい幹線道路であるニューロードをたどっていくと、やがてリバーサイドドライブがバワリーと違うように、商業地区とは全く異なる街の一角にたどり着く。ここには、見事なタマリンドの木陰に覆われた広い大通りがあり、周囲の鮮やかな庭園から控えめに顔を覗かせる魅力的なヴィラが並び、噴水や彫像のある小さな公園が頻繁に点在している。雨季には草で緑になるプレメイングラウンドと呼ばれる大きな共有地があり、軍事観閲式が行われ、王室の火葬が行われる。春には、あらゆる階級、あらゆる年齢のシャム人が参加する凧揚げ大会の人気のスポットです。プレメイン広場に面して建っているのは、法務省、農業省、戦争省が入居する、堂々とした漆喰塗りの建物です。すぐ近くには、近代イタリア様式の巨大で華麗な白い大理石造りの新しい玉座の間があり、その大きなドームはワシントンの国会議事堂をかすかに彷彿とさせます。広々とした広場の中央には、故チュラールンコーン王の立派な騎馬像がそびえ立ち、すぐ近くには、遊歩道やラグーン、キオスク、そして多種多様な熱帯の花や低木が美しく配置された、実に魅力的なドゥシット庭園があります。[222]木々。しかし、最も特徴的で色彩豊かであり、シャムで求める東洋の壮麗さを感じさせるのは、宮殿、事務所、厩舎、中庭、庭園、祠、寺院が密集し、全体が城壁のような白い壁で囲まれている場所であり、ここはラーマ6世の公邸である。

王宮から半径2マイル以内に400近くの仏教寺院があると言われており、その中でも最も興味深く壮麗なのは、有名なワット・プラケオ、つまりエメラルド仏寺院で、実際には王室礼拝堂であり、宮殿の壁の外周内にあります。世界中の同じくらいの大きさの空間で、この注目すべき建造物とその付属構造物が建つ壁に囲まれた囲い地ほど、野蛮な壮麗さ、形と色の奔流が目もくらむような光景がある場所は他にないだろう。大理石で舗装された中庭の中央から、巨大な円錐形のプラチャディーがそびえ立っており、底は丸いが、長く細い尖塔に向かって先細りになっており、金の板で覆われていると言われている。それは確かにその貴金属の塊のように見え、夜明けと夕暮れ時に太陽の水平な光線を受けると、遠くからでも、寺院の豪華な色彩の屋根や、それを囲む色とりどりの小さな尖塔の上で輝き、きらめいているのが見える。金色のプラチャディーのすぐそばには、王が使用するボテまたは礼拝堂があり、その上にはサファイア色のガラスと磁器の板で覆われた同様の尖塔があり、少し離れたところに寺院自体が建っている。[223]エメラルドグリーンのモザイクで飾られた壁。寺院の中庭の門の両脇には、高さ30フィート（約9メートル）にも及ぶ巨大でグロテスクな像が並び、まるで悪夢の生き物のように彫刻され彩色されている。これらは悪魔を表しており、寺院への入り口を守る役割を担っているとされ、聖域に入る者すべてを睨みつけるように配置されている。イルカ、コウノトリ、牛、ラクダ、猿、そしてヒンドゥー神話に登場する様々な伝説上の怪物など、大理石、青銅、木、石でできた他の像が、寺院の中庭に無秩序に散らばっており、奇妙で当惑させるような効果を生み出している。あまりにも非現実的で、信じられないほど幻想的なので、まるでグリフィスがかつて制作したような映画のスペクタクル作品の張り子細工のセットを見ているようで、まもなく監督とカメラマンが現れてこの幻想を終わらせてしまうのではないかと感じた。

本堂の内部は非常に高い天井を持つ。壁と梁はチーク材でできており、床は銀線で作られた敷物で覆われている。この荘厳な部屋の奥には、屋根近くまでそびえ立つ巨大なピラミッド型の金の祠があり、そのまばゆいばかりの輝きは、内部の薄暗さによってやや抑えられている。ワット・プラケオは、真に価値のある品々を収蔵している点で、シャムの寺院の中でも他に類を見ない。すべてが本物で高価であり、王の贈り物にふさわしいものである。ただし、祠の足元に並べられた王室の奉納品の中には、宝石をちりばめたフランス製の時計、セーヴル磁器やドレスデン磁器の置物、大きな[224]ローマの女神の大理石像は、適切かどうか疑わしい。祭壇の後ろのテーブルには、純金製の仏像が7体並べられており、それぞれ右手を上に向けている。それぞれの親指と指には、サファイア、エメラルド、ルビーの指輪が王の身代金のように輝き、手のひらの中央からはダイヤモンドのバラ飾りが光り輝いている。天井近くの黄金のピラミッドの頂点、7体の仏像の指が指し示すくぼみのような場所に、高さ約30センチの仏像が鎮座している。この仏像は巨大なエメラルドから彫られたと言われており、それが寺院の名前の由来となっている。実際には翡翠でできており、計り知れない価値がある。額には3つの目があり、それぞれが巨大なダイヤモンドである。この並外れた仏像の歴史は、古代の霧の中に消え去っている。言い伝えによると、それは天からラオスの国の一つに落ち、戦闘でシャム軍に奪われたという。それ以来、幾度となく紛失、捕獲、盗難に遭ってきた。数々の有名な宝石と同様に、その物語も血で綴られるべきものと言えるだろう。

シャムでは、すべての男性が人生の一部を僧院で過ごすのが慣習となっている。この規則は、最も貧しい農民から王族の男性まで、すべての人に適用され、国王と王室のすべての男性は、かつて僧侶の黄色の袈裟を身にまとったことがある。この奇妙な慣習は、間違いなく、未来の仏陀であるゴータマのいわゆる出家行を模倣したものである。ゴータマは29歳の時、人類の苦しみに心を動かされ、自らの権利を放棄した。[225]父の王位を継承し、妻と子を捨てて残りの人生を宗教に捧げた。アメリカの少年は皆学校に行くことが期待されているように、シャムの若者は皆僧院に入ることが期待されている。この期間に課せられる厳しい規律が、シャム人の性格の顕著な部分である従順さの原因であることは疑いない。シャム滞在中、ある日、精鋭の近衛騎兵連隊の将校食堂に招かれた。ホストたちは、例外なく流暢な英語を話し、そのうち何人かはイギリスの学校や大学で教育を受けており、食堂のテーブルでの会話はポロや競馬、大物猟やブリッジについてだったが、世慣れたマナーと美しく仕立てられた制服を着たこれらの洒落た若い将校たちは皆、かつて頭を剃り、僧侶の黄色の袈裟をまとい、家々を回って食べ物を乞うていたことを知り、私は驚いた。この習慣が普遍的であることを考えると、シャムに1万もの僧院があり、30万人の住民が黄土色の袈裟を身に着けていることは、さほど不思議ではない。

修道生活に身を捧げる期間は一律ではない。1ヶ月から1年を過ごす者もいれば、生涯を捧げる者もいる。若い頃に修道院に入る者もいれば、中年期や老年期に入ってから入る者もいる。しかし、彼らは皆、頭を剃り、粗末な黄色の袈裟を身にまとい、ほぼ同じ生活を送る。毎朝、「托鉢鉢」を持って、修道院の入り口で食べ物を乞う。[226]在家信者。彼らは静かにやって来て戸口に立ち、供物を受け取ると、与えられたものへの感謝を表明することなく静かに立ち去る。これは、彼らが自分の利益のために物乞いをしているのではなく、施しをする人の慈悲の心を呼び起こすためである。乾季には、僧侶たちが他の修道院を訪れるために長い巡礼に出かけるのが慣習となっている。これらの巡礼僧にはそれぞれヨムと呼ばれる若者が付き添い、旅に必要な簡素な物資を運ぶ。その中でも最も重要なのは大きな傘である。内陸部を旅していると、黄色い衣をまとった巡礼者たちが、付き添いのヨムと共に森の小道を静かに進む長い列によく出会う。夜になると、ヨムは持っている大きな傘を開き、長い柄を地面に突き刺し、その上に四角い布をかけて、主人が眠る一種のテントを即席で作る。

シャムを訪れて王室の白い象を見ないのは、ナイアガラの滝を見ずにシャムを訪れるようなものだ。象舎は宮殿の敷地の中央に位置し、宮殿の庭園と外務省の間に挟まれている。私が訪れた時は王室の象舎には3頭しかいなかったが、それぞれの象は専用の建物に収容され、その中の一種の台座の上に立っている。片方の後ろ足はロープで真っ赤に塗られた高くて太い柱に縛り付けられ、柱の上には金色の王冠が載せられている。私は大切な幻想を打ち砕くのは好きではないが、もし私がこう断言したら、[227]王室の厩舎で見た象は白かったので、私は色覚異常だと自白するべきだった。せいぜい2頭は汚れた灰色で、使い古した雑巾のような色だった。3頭目は、もし馬だったら、全身が淡い赤褐色で背中に白い毛がまばらに生えている、粕毛と表現できたかもしれない。実際には、3頭ともアルビノで、目の虹彩が淡く、爪が白く、鼻先の皮膚がピンク色で、アルビノの特徴がどこにでも表れていた。実際、「白い象」はシャム語のchang penakの正しい翻訳ではなく、本当の意味は「アルビノの象」である。しかし、ほとんどの外国人は、バーナムが有名にしたこの言葉を使い続けるだろうと私は確信している。

アルビノの象は、今日では大儀式以外では使われることはなく、教養のあるシャム人は、イギリス人が国王が議会開会式に出席する際に乗る、クリーム色の馬8頭に引かれた豪華な金色の馬車を見るのと同じような、面白がりながらも寛容な目で見ています。しかし、普通の象は、いわばモータートラック、移動式クレーン、貨車を合わせたようなもので、国にとって莫大な経済的価値を持っています。ジャングルの中の小道しかない奥地のほぼどこでも、「泥だらけの小川でチーク材を積み上げる象」や、奥地への輸送のために商品を積み込む象を見ることができます。実際、[228]シャムからビルマへの近道として、アメリカで自動車を借りるのとほぼ同じくらい簡単に象を旅に雇うことができる。これは斬新な移動手段だが、少しの費用で大きな効果が得られる。働き者の象は2,500ドル前後の価値がある貴重な財産だが、購入希望者は、これらの巨大な厚皮動物を所有するにはかなりの維持費、あるいはむしろ内部費用がかかることを覚えておくべきである。デ・ウルフ・ホッパーが『王』の中で、象を飼っている農民の苦難について歌ったとき、彼は文字通りの真実を語っていただけだっ た。

「象は一晩中食べ続け、
象は一日中食べ続けた。
食料を供給するために彼が望むことをする、
「もっと干し草を！」という叫び声が上がった。
シャムでの象狩り

川を渡る象たち
野生のゾウの大群が川を渡る

群れをなして連れて行かれる象たち
家畜に追い立てられた象たちは、囲いの中に追い込まれる。

既に述べたように、洗練されたシャム人は白象を軽蔑の入り混じった面白がりの目で見るものの、大多数の人々の間では白象は神聖なものとみなされ、深い敬意をもって扱われていることは疑いようもない。実際、シャムが東部諸州の一部をフランスに割譲せざるを得なくなった際、条約には、割譲地で捕獲されたいわゆる白象はシャム国王の所有物とみなされ、直ちに国王に引き渡されるべきであるという条項が含まれていた。数年前、ウィルソンズ・イングリッシュ・サーカスとして知られる巡業一座がバンコクで数回の公演を行い、国王、貴族、そしてヨーロッパの要人たちが観劇に訪れた。[229]植民地。興行主は、自分のショーに対する人々の関心が薄れ始めていることに気づき、次の公演では「本物の白い象」がショーに参加すると告知するビラを配布した。人々の好奇心が再び掻き立てられ、その晩サーカスは人でいっぱいになった。いつものように裸馬乗りが行われ、シャムの人々はピンクのタイツとチュールのスカートを身に着けたヨーロッパの女性たちが、駆け足するペルシュロンの背中でくるくると回る光景を楽しんだ後、2人のピエロがリングに飛び込んできた。

「おい、お前！」と彼らのうちの一人が叫んだ。「白い象を見たか？」

「もちろん、持っていますよ」と返事があった。「王様は厩舎にたくさんの馬を飼っているんですから。」

「いや、違うよ」と最初のふざけた男が叫んだ。「王様には白い象なんていない。全部灰色の象だ。世界で唯一の本物の白い象を見せてあげよう」すると、何度も白ペンキを塗り重ねたかのように雪のように白い小さな象がリングにのんびりと入ってきた。滑稽な姿をしたその動物が触れるものすべてに白い跡を残すのを見て、より洗練された観客の中にはくすくす笑いをこらえた者もいたが、大多数の観客は、神聖視するように教えられてきた動物がからかわれていることに憤慨し、敬虔な信者たちは、この冒涜的な行為が仏陀の怒りを招くと断言するだろうと確信していた。彼らの予言は的中し、「白い」象は数日後に海上で死んでしまった。[230]伝えられるところによると、これはシャムの僧侶たちが餌に毒を盛った結果であり、赤痢を患っていたウィルソン自身もシンガポールに上陸した翌日に亡くなった。

若い国であるシャムは、西洋の手法を取り入れることに関して非常に敏感で、西洋世界の好意を得ようと、ほとんど哀れなほど熱心である。そのため、シャムが第一次世界大戦に参戦した際（おそらくご存知ないかもしれないが、この小国は航空、救急、自動車部隊からなる遠征軍をフランスに派遣し、ヨーロッパの地で軍隊を派遣した唯一のアジアの独立国となった）、国王は古くから国旗として使われてきた赤地に白象の紋章を廃止し、代わりに一見すると中国とモンテネグロの国旗の中間のような、特徴のない色とりどりの縞模様の国旗を採用した。このことで国王は間違いを犯したと思う。なぜなら、世界中でシャムと結びついていた独特の象徴を、国から奪ってしまったからである。

シャムの首都では幸運にも、王室の火葬式が相次ぐ前夜に到着し、その儀式はホーキンソンさえも満足させるほどの活気と色彩に満ちていた。このような灼熱の気候では遺体をすぐに火葬するのが普通だが、ここでは遺灰は大きな壺に入れられ、[231]故人の身分に応じて定められた期間、寺院または故人の家に安置される。王の場合は12か月、それより下の身分の場合はそれより短い期間となる。遺族が貧しすぎて火葬にかかる費用を負担できない場合は、遺体を埋葬するが、経済的に余裕ができたら掘り起こして火葬する。火葬の日は通常、占星術師によって決められ、遺骨は壺から木製の棺に移され、盛大な儀式とともにメル（ 火葬場）へと運ばれる。故人が王族や貴族の血筋の場合、メルはしばしば壮麗な建造物であり、時には数千ドルもの費用をかけて建てられ、その目的が果たされたら取り壊される。棺は親族によって火がつけられた薪の上に置かれ、この儀式は嘆き悲しむというよりは喜ぶべきものとみなされる。首都郊外の小さな公園に10万ティカルの費用をかけて建てられた王家のメルは、真に美しいシャム建築の建造物で、緋色と金色で精巧に装飾され、同じ色の垂れ幕がかけられていた。メルの中には、金色の衝立で隠された3つの火葬台があり、その上に遺体の入った棺が置かれていた。火葬する遺体が多数あったため、儀式は1週間以上続き、ラーマ王は毎日午後、メルへ厳かに赴き、精巧に装飾されたパビリオンの玉座に着いた。黄色の袈裟をまとった大勢の仏教僧による短い儀式の後、王は火を灯し、[232]長い導火線が3つの薪の山に同時に火をつけ、立ち昇る煙は太鼓の響きと祝砲の轟音に迎えられた。

私がバンコクの友人たちに、ホーキンソンに火葬の写真を撮ってもらう許可を得たいと最初に話したとき、彼らはそれはあり得ないことだと言いました。

「でも、なぜ？」と私は問い詰めた。「ローマ法王やエドワード国王、ルーズベルト大統領の葬儀も映画化されたが、誰も抗議しようとはしなかった。なぜここで反対される必要があるのか​​？少しも不敬な意図はない。」

「でもここはシャム（タイ）だよ」と友人たちは悲観的に答えた。「そんなことはここでは絶対にしない。王室の火葬を映画で撮影した人なんて、これまで一人もいないんだ。」

「始めるのに遅すぎるということはないよ」と私は彼らに言った。

そこで私は人力車に乗ってアメリカ公使館へ行き、臨時代理大使のドナルド・ロジャース氏に協力を求めた。彼は非常に有能な若手外交官で、新公使の着任までの間、シャムにおけるアメリカの利益を代表していた。

「できる限り手配してみます」とロジャースは私に請け合った。「でも、うまくいくかどうかは楽観視していません。シャムの人々は素晴らしい人たちで、親切で、もてなし上手で、その他諸々ですが、ボストン市民と同じくらい保守的なんです。」

しかし2日後、彼は王室大臣の署名入りの手紙を私に送り、[233]ホーキンソンは、火葬の翌日、メルーの敷地内で映画を撮影することになっていた。最後の「火葬の前」という表現には少々違和感があったが、細かいことを言うべきではないと思った。そこで翌日、火葬予定時刻の2時間前、ホーキンソンは通訳を伴ってメルーへ向かった。彼が戻ってきたのは夕食時だった。

「何があったんですか？」と、挨拶代わりに尋ねた。

「何が起こらなかったんだ？」と彼は言い返した。「火葬が始まろうとしたまさにその時、追い出されたんだ。メルに着くと、鮮やかな青いズボンを履いた役人が出迎えてくれて、写真撮影の手伝いをするために派遣されたと言った。それで、メル 自体や王室のパビリオン、僧侶や兵士たちの写真を何枚か撮ったが、何も起こらなかったので、あまり成果はなかった。それで、何かが起こるのを待つことにした。まもなく、槍騎兵隊や砲兵隊、赤いコートを着た王室護衛隊の一隊が到着し、その後に賓客が続いた。あらゆる種類の豪華な制服に装飾を施した役人や高官たちだ。数分後、誰かが『国王が来る』と言うのが聞こえたので、カメラを構えてシャッターを切る準備をした。ちょうどその時、私のシャム人の付き添い人がやって来た。『今すぐ出て行かなければならない』と彼は言った。『出て行く？何のために？』 「火葬が始まろうとしているからだ」と私は言った。「でも、私が写真を撮りに来たのはそのためだ」と私は彼に言った。「[234]「私がこのパーティーに出席した理由をどうお考えですか？」と私が尋ねると、彼はとても丁寧に「いえ、違います。あなたの許可証には、 火葬前に写真を撮っても良いと書いてあります」と答えた。そして彼らは私を門まで案内してくれた。

「じゃあ、写真は一枚も撮れなかったの？」と、私は深い失望を込めた口調で尋ねた。

「もちろん、写真は撮ったよ」と答えた。「少なくとも何枚かはね。それが私の目的だったんだから、そうだろう？」

「でも、どうやって動かしたの？」と私は問い詰めた。

「簡単さ」と彼はタバコに火をつけながら答えた。「運転手にメルーを囲む鉄柵に車をバックさせるように指示したんだ。それから、群衆の頭上高くカメラを荷台に設置し、遠距離撮影に使う6インチレンズを取り付けて、写真を撮ったんだよ。」

シソワット王
カンボジアのシソワット国王

80代のシソワット王は豪華な宮廷を維持しているものの、権力は影の影に過ぎない。

ラーマ6世
シャム国王ラーマ6世

彼は、東洋の君主に対する一般的なイメージとは、ほとんどあらゆる点で正反対の人物である。

シャムの現国王ラーマ6世は、東洋の君主に対する一般的なイメージとは多くの点で正反対である。シャムの上流階級では古くから一夫多妻制が慣習となっているが、国王には妻も側室もいない。フィクションに登場する東洋の君主の慣習である、白い象に乗ったり、金色の輿に乗ったり、駕籠に乗せられたりする代わりに、国王は大きな赤いメルセデスでスピード違反を繰り返す。映画によって東洋の君主が身につけるものとアメリカ国民に信じ込ませてきた、燃えるような絹の衣装やきらびやかな宝石の代わりに、ラーマ国王はシャムの将軍の制服を着用し、夜の行事には[235]宮殿では、ヨーロッパの宮廷の正装コートと膝丈のズボンを着用。オックスフォード大学とケンブリッジ大学で教育を受け、後にサンドハースト王立陸軍士官学校を卒業し、英国陸軍の名誉大佐に任命された。ボーイスカウトをモデルにしたワイルドタイガースという組織の創設者兼長であり、この組織は数百の支部を持ち、王国中のほぼすべての若者の名前が名簿に載っている。毎年、この組織はバンコクで盛大な集会を開催し、数千人の若者と、あらゆる階層の多くの大人（この部隊への参加は少年に限らない）が、ワイルドタイガースの総司令官として自らデザインした豪華で独創的な制服を着た君主による閲兵を受ける。

しかし、ある点において、ラーマ国王は東洋の統治者に対する一般的なイメージに合致している。父王と同様、彼は浪費するほど寛大である。この特質はつい最近、長年シャム政府の顧問を務めたアメリカ人、ウェステンガード氏の未亡人に8000ポンドを送金し、息子の教育のために使うようにとのメッセージを添えた際に示された。これは、現国王の父である故チュラロンコーン国王の典型的な逸話を思い出させる。故国王と兄弟たちの幼少期は、王室の若いメンバーから「メム」と親しみを込めて呼ばれていたイギリス人家庭教師の指導の下で過ごされた。彼女が帰国すると、[236]イギリスで彼女は『シャム宮廷のイギリス人女性』という本を執筆し、その中で雇い主であるチュラロンコーン王の父、モンクット王をあまり好意的ではない人物として描いた。数年後、チュラロンコーン王がイギリスを訪れた際、かつての家庭教師は老女となって王を訪ねた。

「メム」と彼は会話の中で言った。「どうして父についてあんなひどいことを書けるんだ？父はいつも君にとても優しかったじゃないか。」

「それは本当です、陛下」と、元家庭教師はやや戸惑いながら認めた。「しかし、センセーショナルな内容にしない限り、出版社は出版してくれなかったのです。それに、経済的に苦しかったので、そうせざるを得ませんでした。」

彼女が去った後、王は侍従の一人にこう命じた。「あの気の毒な老婦人に百ポンド送ってやれ。彼女に悪意はなかったし、お金が必要なんだ。」

現国王の主な趣味は、不思議なことにアマチュア演劇で、彼の正統派で保守的な大臣たちは必ずしもそれを全面的に支持しているわけではない。国王はシェイクスピアの戯曲を数多くシャム語に翻訳しただけでなく、いくつかのオリジナル戯曲も執筆しており、それらは宮廷で自らの演出のもと上演され、そのうちのいくつかは国王自身が主役を演じている。こうした演劇への嗜好から、国王は膨大な数の舞台衣装を収集しており、それを絶えず増やし続けている。私がバンコクにいたとき、[237]宮廷御用達のイギリス人仕立て屋が仕立てた服。腕は確かだが、値段も高い。

「失礼ながらお伺いしますが」と、彼は試着の最中に言った。「あなたはアメリカ人ですから、何か情報を提供していただけないでしょうか。実は、そちらの国のカウボーイが着ているような衣装の緊急の注文を受けているのですが、イギリスの挿絵入り週刊誌でいくつか写真を見つけたものの、どうやって作ればいいのかよく分からないのです。」

「カウボーイの衣装だって？」と私は叫んだ。「シャムで？一体誰がそんなものを欲しがるんだ？」

「陛下のためです」と意外な答えが返ってきた。「陛下は劇を書かれ、ご自身がアメリカのカウボーイ役を演じるのですが、衣装に関しては非常にこだわりが強く、完璧なものにしたいとおっしゃっているのです。陛下はその国のご出身ですから、思い切っていくつかご提案をいただけないかと思い、お伺いしたく存じました。」

彼が、私が家にいるときはいつもチャップス、フランネルシャツ、ソンブレロを身に着けて出歩いていると信じているのは明らかだった。そして、イギリス人の気質を知っていた私は、彼を誤解させようとしても無駄だと悟った。

「どんな服を作ったのか見せてください」と私が提案すると、彼はイタリアの山賊の衣装、オーストラリア兵の制服、スペインの闘牛士の装束を折衷したような服を見せた。笑いをこらえながら、私は感謝する仕立て屋に、カウボーイが着るような服のスケッチを描いた。[238]少なくとも映画の中のカウボーイたちは、中毒になっている。もし彼が私の指示通りに演じていれば、シャム国王はウィリアム・S・ハートが羨むような衣装を着ていたはずだ。

しかし、ラーマ王の文学的活動は戯曲執筆にとどまらず、ポーランド継承戦争に関する著書は、この分野における標準的な権威の一人となっている。小説で読んだような東洋の君主を期待してシャムを訪れるなら、ラーマ6世陛下はきっと期待外れとなるだろう。

古き良きシャムの色彩豊かな儀式

王室御座船
国王は年に一度、バンコク市内および近郊の様々な寺院を巡礼する。その際、豪華に装飾された王室専用船に乗り、60人の漕ぎ手が漕ぐ。

稲作の儀式
田植えの儀式。農務大臣がバンコク郊外の田んぼで数本の畝を耕し、その後に宮廷の若い女性4人が続いて、耕されたばかりの土に稲穂を撒く。

しかし、国王とその宮廷は20世紀特急のように最新の技術を取り入れているものの、古き良きシャムの壮麗で色彩豊かな儀式の多くは、今もなお古来の華やかさと壮大さをそのままに祝われている。例えば、毎年雨季の終わりに、国王は約2週間かけてバンコク市内とその近郊の様々な寺院を訪れる。その際、国王は全長150フィート（約46メートル）の豪華に装飾された王室専用船に乗る。この船は巨大なベネチアのゴンドラに似ており、真紅と金の制服を着た60人ほどの漕ぎ手によって漕がれる。きらびやかな宮廷関係者に囲まれた国王は船尾の玉座に座り、従者たちが頭上に金の傘を差し出す。着陸地点から寺院まで、彼は輿に乗せられて運ばれる。その間、地面にひれ伏す原住民の列の間を、彼らはこの背が低く、ずんぐりむっくりで、オリーブ色の肌をした、陽気そうな若い男を崇拝して額を地面に伏せている。[239]約1000万人の人々が、暗黙のうちに、自分がブッダの地上における代理人であると信じている。

もう一つの風情ある行事である田植え式は、5月上旬に行われます。国王の代理である農務大臣が、役人や僧侶の長い行列を率いて首都郊外の田んぼに向かいます。そこでは、金色の鋤につながれた2頭の白い雄牛が待っています。クリスマスツリーのようにきらびやかな役人たちに囲まれ、農務大臣は田んぼに数本の畝を耕し、その後に続く4人の若い女性が耕したばかりの土に米粒をまきます。ごく最近まで、この行列に参加する役人たちは、道沿いの店で気に入った品物を自由に持ち帰る特権を主張していました。しかし、この古風な慣習はもはや行われていません。商人たちの間では人気がなかったのです。シャム人は他の東洋人と同じように、吉兆を非常に重視しており、この機会に農務大臣が着用していたパヌンの裾の位置は、翌年の天候を予測するものだと確信されている。パヌンの裾が足首まで下がれば、乾季、ひいては干ばつが予想される。逆に、衣服が膝まで引き上げられていれば（いわばロンドンで雨が降った時のような状態）、洪水に見舞われると予測される。しかし、絹のひだが膝と足首の中間あたりまで達していれば、農民たちは [240]適度な降雨量と豊かな収穫期。まるで米国気象局が、農務長官のズボンの履き方を基準に予報を出しているかのようだ。

パヌンとは、長さ約3ヤードの絹または綿の布で、シャムの民族衣装であり、貧しい階級の人々にとっては唯一の衣服です。洗濯しやすく着やすいので、気候に非常によく適応しています。必要なのは、それを腰に巻き、両端を脚の間を通して帯に挟み込むだけで、ニッカーボッカーズのような効果が得られます。男女ともにパヌンを着用し、同様に髪を短く切っているため、男性と女性を見分けるのはやや困難です。シャムの女性は、アメリカの大学生のように、櫛やその他の装飾品を使わずに、髪を4～5インチほど伸ばして後ろにまっすぐ梳かし、独特の少年のような外見をしています。この髪型の流行を説明する興味深い言い伝えがあります。昔々、シャムの城壁都市がカンボジア軍に包囲されたとき、都市の男性は別の場所で戦っており、女性と子供だけが残っていました。防衛に成功することは不可能でした。この緊急事態において、当時のシルビア・パンクハーストとも言える、闘志あふれる女性が、恐怖に怯える姉妹たちに、髪を短く切り、男装して壁に現れ、カンボジア人を追い払おうと提案した。この策略は成功し、侵略者たちは[241]敵が都市を強襲するかどうか迷っていた時、シャムの戦士たちが戻ってきて敵を敗走させた。この話を私に語ってくれたシャムの王子は、人生の大半をヨーロッパで過ごした将校で、アメリカの女性たちも髪を切っていると聞いている、と付け加えた。

「確かにそうですね」と私は認めた。「若い世代の間ではボブヘアが流行っています。でも、あなた方の女性のように、男性を怖がらせるために髪を切るようなことはしませんよ。」

家族の地図帳を取り出して南アジアの地図を開いてみると、スペインとほぼ同じ面積を持つシャムは、イギリス領ビルマとフランス領インドシナによって挟まれた太ったクルミのように、居心地が悪く不安定な位置を占めていることがわかるだろう。そして過去30年間、その挟まれた挟まれた挟まれたクルミは、ゆっくりと、しかし容赦なく閉じつつある。1893年まで、シャムの東の国境は、フランスの保護下にあった幅わずか30マイルほどのアンナン半島によって中国海から隔てられていた。西の境界はルキアン川で、これはイギリス領ビルマの東の境界でもあった。南はカンボジアのグランドラックまで達し、北は中国の豊かで広大な雲南省と国境を接していた。さて、これは[242]ダウニング街とケ・ドルセーの領土欲にまみれた政治家たちにとって、小さく無防備な東洋の国が、強大で貪欲な二つのヨーロッパ諸国の植民地拡大を阻止できるなど、考えられないことだった。

無力な小王国を略奪する第一歩は、1893年にフランスによって踏み出された。フランスは、メコン川がシャムとアンナンの真の境界線を形成していると主張した。フランスは、メコン川が中国南部への交易路を提供するという思い込みから、メコン川の獲得を熱望していた。そしてフランスは、シャムに対し、メコン川の東側の広大な領土から撤退するよう要求した。フランス帝国主義者たちの大いに喜ばしいことに、シャムは譲歩を拒否した。そこで、領土奪取という古くからのゲームのルールに従い、フランスの砲艦がバンコク沖で示威行動を行うために派遣された。メナム川河口の要塞が砲艦に砲撃したため、フランスはシャムの首都を封鎖し、同時に要求を大幅に増やした。長らくシャムの無私無欲な友人であると公言してきたイギリスは、フランスの侵略の脅威に屈し、王国の東部国境地帯をフランスに割譲した。一方、シャムとイギリスの新たな領土であるビルマとの国境は友好的に解決されたが、予想通りイギリスに有利な形で、シャムは北西部の小さな領土を失った。1904年[243]フランスは再び圧力をかけ、この時の領土獲得は、メコン川の東に位置するルアンパバーン地区とマルプレ県、バルサック県を含む約8,000平方マイルに及んだ。シャムから領土を奪う過程が子供から飴を奪うのと同じくらい安全で簡単だと分かったフランスは、1907年に再び試み、今度はバッタンバン県、シソフォン県、シェムリアップ県を獲得し、合計約7,000平方マイルの領土を獲得した。こうして、大湖全体とアンコールの素晴らしい遺跡がフランス領となった。 1909年、今度はイギリスの番だったが、フランスの粗野なやり方を軽蔑し、シャム政府に対し、シャムに自国の裁判所を維持する権利を放棄する用意があると伝えた。シャム側は、この国家の誇りに対する譲歩に感謝の意を示すため、マレー半島のケランタン、トレンガヌ、ケダの3州（総面積約1万5千平方マイル）をイギリスに割譲することが期待された。シャム側にとっては高額な取引だったが、彼らは同意した。他に選択肢はなかった。屈強で決意の固い男が暗い路地でリボルバーを突きつけ、財布を渡せば警棒で頭を殴らないと脅迫してきたら、できる限り丁重に要求に応じるしかない。そのため、わずか16年の間に、フランスとイギリスは、ビジネスで用いれば[244]大陪審による調査の結果、シャムは領土の約3分の1を奪われることになった。この時期のシャムの歴史は、ヨーロッパ列強が植民地帝国を築き上げた方法を示す、印象的な事例となっている。

フランスとイギリスの注意をそらした第一次世界大戦が、おそらくシャムを完全な分裂から救った。今、シャムを略奪すれば、同盟国であり友人でもある国を略奪することになる。1917年7月、シャムは中央同盟国に宣戦布告し、フランスに遠征軍を派遣し、王国にいるすべての敵国人を抑留し、その財産を没収し、こうしてフランスとイギリスから東南アジアにおけるゲルマン系商業競争の最後の痕跡を取り除いた。さらに、シャム人は国家的な大掃除を行い、国を徹底的に整えた。国家財政は現在、素晴らしい状態にあり、広範囲にわたる行政改革を成し遂げ、あらゆる方向に鉄道を建設して領土を開放している。そして彼らは、国内問題の一部に関してフランスとイギリスの管轄権を事実上廃止することに成功した。さらに、米国も同様に域外権を放棄し、自国民がシャムの裁判所で裁判を受けることを認めるという条約が最近締結された。

シャムの将来は、熱帯アジアで唯一残っている独立国家であるという理由だけでも、アメリカ人にとって関心の対象となるべきである。実際、シャムは自国民からはムアンタイとして知られている。 [245]「自由の王国」。それが今後もそうあり続けるかどうかは、未来にしか分からない。しかし、もし最も近い二つの隣国の植民地時代の記録がなければ、私は「白象の国」の独立が続くことについてもっと楽観的になれるだろう。これらの国々はこれまで、アジアの人々との取引において、概して

「古き良きルール…シンプルな計画、
権力を持つ者を捕らえ、
そして、彼らは可能な限り多くの人を留めておくべきだ。
[246]

第11章
　ジャングルの小道を抜けてプノンペンへ
インドシナ半島は、アジアの南東の角から突き出た巨大な出窓のようなもので、その窓は中国海とシャム湾に面している。極東の国々の中でも、最も神秘的で、最も知られていない国である。テキサス州よりも広いこの地は、象、虎、水牛が闊歩する広大な森林と未踏のジャングルが広がる土地であり、宮殿や仏塔、金箔で飾られた寺院、日焼けした開拓者、黄色のローブをまとった僧侶、宝石をちりばめた踊り子たちが暮らす土地でもある。半島の奥地に見られる奇妙な場所や不思議な人々についての話に惹かれ、私は汽船で半島の端を回るだけでは満足できなかった。そこで、海岸から海岸まで横断することを決意した。

私はこの旅の最初の段階、タイのバンコクからカンボジアの首都プノンペンまで続く400マイルほどのジャングルを象に乗って移動することを楽しみにしていた。シンガポールでこの件について話した人たちは皆、これは十分に可能だと断言していた。そして、移動手段としても魅力的だった。車椅子が旅の風景に溶け込むように、象は私の計画にぴったり合っているように思えた。[247]アトランティック・シティの精神と相まって、馬車がケベックにふさわしいように。故郷の友人たちには、重々しい馬がジャングルの小道を揺れながら進む中、ラージャのようにハウダに寝そべっている自分の写真を送るつもりだった。私にとっては素晴らしいアイデアに思えた。しかし、それは実現しなかった。というのも、計画を立てる際に、当時到来していた乾季にはアジア象はめったに働かされず、気難しくなり、雨季が来て従順さが戻るまで通常は何もせずに放置されるという事実を知らなかったからだ。私は大いに失望した。

陸路は旅の最初の部分に関しては実行不可能であることが判明し、残された道は海路のみとなった。バンコクとフランス領インドシナの港の間を航行する船は2隻しかなかった。1つは、ハドソン川のタグボートより少し大きいフランスの定期船ボニット号で、シャムの首都とサイゴンの間を月に2回往復している。もう1つはデンマークの不定期船チュトゥトゥッチ号で、メキシコ湾岸沿いを気ままに漂い、貨物や乗客が見つかりそうな人里離れた港に立ち寄る、手入れの行き届いていない海の放浪船である。ボニット号は私のホテルの窓の向かいにあるメナムの係留所で揺れていたので、他の沿岸航路の船での以前の経験から用心深く、私は予備調査のためにサンパンに乗って出かけた。しかし、私は船には乗らなかった。近づくにつれて私を襲った悪臭のせいで、私は急に彼女との航海はしたくないと決めた。チュトゥトゥッチ号は、[248]きっともっと良くなるはずだ。これ以上悪くなるはずがない。そして、船主たちに話を持ちかけたところ、小さなカンボジアの港町ケップで私を降ろすために航路を延長すれば数十ティカル稼げるという提案に、彼らは何の異論も示さなかった。翌日、私はチュトゥトゥッチ号の船橋に立っていた。礼儀として、気さくな船長の悪党の葉巻を吸いながら、ヤシの木が立ち並び寺院が点在するメナム川の岸辺の間をゆっくりと湾に向かって進んでいた。

ジャングルの小道を歩く象たち
シャムのジャングルでの交通手段

フード付きの輿に人や商品を乗せた象の長い列が、薄暗く深く踏み固められたジャングルの小道を揺れながら進んでいく。

私は様々な種類の船で七つの海を航海してきた。ある時は、聖地を目指すみすぼらしい巡礼者たちでぎっしり詰まったロシアの蒸気船で、シリア沖の嵐の中、クリスマスを過ごした。また別の忘れられない機会には、ギリシャのスクーナー船でクレタ島の海岸沿いを航海した。その船は、ラム酒でひどく酔っぱらったイギリスの新兵部隊をカネアからカンディアへ輸送する任務に就いていた。しかし、私の記憶に最も長く残るのは、チュトゥトゥッチ号での航海だろう。船首から船尾まで、黄色く色白で半裸の汗だくの人々――シャム人、ラオス人、ビルマ人、アンナン人、カンボジア人、マレー人、中国人――でぎっしりと詰め込まれていた。彼らは、私がこれまで名前すら聞いたことのない港を目指して、一体何のために旅をしていたのか、神のみぞ知る。彼らは日よけの下にぎっしりと横たわっていたので、船員たちは文字通り彼らの上を歩かなければ仕事ができなかった。湾の鏡のような水面からは、開いた炉の扉から吹き出す熱風が波のように立ち昇っていた。溶けた真鍮の燃え盛る球体である太陽が、混雑した甲板に照りつけ、甲板はまるで駅のストーブのように熱くなった。原油の匂いが漂い、 [249]船室では砂糖、コプラ、タバコ、エンジンオイル、汗、そして魚の揚げ物の匂いが混ざり合い、天まで届くような悪臭を放っていた。私に割り当てられた、いわば船室と呼ばれる蒸し暑い部屋では、大きな灰色の船ネズミがスーツケースの中身を確かめようとせっせとかじっていた。名前も知らない虫たちが、ベッドを覆う唯一の毛布の上で戯れ、信じられないほど大きなゴキブリが洗面台を公共のプールのように使っていた。

他の乗客は全員アングロサクソン人で、若いイギリス人とアメリカ人宣教師とその妻だった。後者は、バンコクのアメリカンスクールに通う騒々しいシャムの若者たちをメナム川河口の小さな海水浴場へ連れて行くところだった。そこでは寒い日には気温が90度まで下がることもあると聞いていた。爽やかな気候のため、裕福なシャム人にとって人気の避暑地となっている。宣教師と生徒たちは、国王から提供されたバンガローで、都会の暑さから逃れて素晴らしい2週間を過ごす予定だった。ここで、プリンスアルバートコートに白い蝶ネクタイ、そして突き出た喉仏をつけた偽善的な人物を想像しないでほしい。彼は決してそんなタイプの宣教師ではなかった。それどころか、彼はとても人間味にあふれ、陽気で好感の持てる人物で、故郷ではボーイスカウトの隊長を務めていただろうし、フランスではAEF（フランス遠征軍）の福祉職員として活躍していたであろうタイプだった。かつて、 [250]特に手に負えない若者が忍耐力を使い果たし、非常に激しい「ちくしょう！ 」という叫び声で不満を表明した。私はその瞬間から彼に惹かれた。

一時的にエネルギーを使い果たした生徒たちが甲板で眠りにつき、騒乱が静寂に変わったとき、彼は自分の身の上話を少し話してくれた。彼は4年間チリの主のぶどう園で働いていたが、「あまりにも楽しすぎる」と感じたので、宣教委員会にもっと大変な任務への転属を申請した。彼は希望通り、おまけにシャムの北東のアンナン国境の地に赴任するよう命じられた。地図上でこれ以上人里離れた、あるいは近づきにくい場所を見つけるのは難しいだろう。そこで彼と妻は10年間、「黒い腹のラオス人」、つまりその地域の刺青をした野蛮人として知られる人々に御言葉を説いた。その後、彼はバンコクに転属となった。シャムには道路がないため、彼と妻、そして5人の幼い子供たちは、幅2フィートにも満たない原住民の丸木舟に乗って、川を下る長い旅に出た。彼らはその舟の中で2週間以上も移動し、食事をし、寝泊まりした。

私は彼に、バンコクに飽きていないかと尋ねた。というのも、バンコクは居住地としては、あまり良いとは言えない場所だからだ。

「ああ、もううんざりだ」と彼は認めた。「早くここから逃げ出したいよ。」

[251]「大都会に戻るの？」と私は提案した。「神の国へ？」

「いや、アメリカには戻りませんよ」と彼は慌てて私に言った。「ここでの仕事はまだ終わっていません。故郷の人々の元へ戻りたいんです。」

海外宣教に賛成するか否かにかかわらず、彼らのような人々に敬意と賞賛を抱かずにはいられません。彼らは国内ではしばしば無知な批判や安っぽい皮肉の的となりますが、キリスト教に劣らず文明を世界の未開の地に運び込んでいるのです。彼らこそ真の開拓者です。教会で海外宣教への呼びかけがあった際には、このことを思い出してください。

その若いイギリス人も、形は違えど進歩の先鋒だった。彼は7年間、イギリス海軍の士官の制服を着ていた。戦争終結後、昇進の見込みがほとんどないことに気づき、中国国境に近い北部シャムのチーク林に広大な木材伐採権を持つイギリスの会社に就職した。彼は「環状剥皮工」だと説明した。つまり、割り当てられた森林地帯を馬で巡回し、3年後に伐採される木を選んで環状剥皮するのが仕事だった。誰もが知っているように、木を環状剥皮するということは木を殺すことであり、それが求められているのだ。なぜなら、反りやすい生のチーク材には市場がないからだ。彼は一度に4週間も森にこもり、白人の顔を見ることはなく、唯一の仲間は[252]苦力と中国人のコック。彼の担当区域は1000平方マイルの森林地帯で、彼は常に馬に乗って移動し、キャンプの装備と物資を運ぶ象がそれに続いた。月に一度、彼は部隊の野営本部がある村で3日間を過ごした。そこで彼は、それぞれの地区から月例報告のためにやってきた、彼と同じような若いイギリス人森林警備隊員たちとテニスやブリッジをしたり、自ら進んで追放されたあの広大な外の世界のニュースを8週間前の新聞から読み取ったりした。軍艦の士官室の陽気な雰囲気の中で7年間過ごした後、広大な森林での孤独な生活はすぐに耐え難いものになっただろうと誰もが思っただろうし、私もそのように言った。しかし彼は、新しい生活で孤独でも不幸でもないと言い、陸軍、海軍、または空軍で勤務経験のある同僚の森林警備隊員たちも皆、自分の境遇に満足していると言った。しかし、私には彼の気持ちが理解できた。第一次世界大戦の地獄を経験した者にとって、荒野はもはや恐怖の対象ではない。

私たちは真夜中にシャンタブーン沖に錨を下ろし、そこで彼を上陸させるためのランチが待っていた。彼は、自分が雇われている会社が最近取得した木材伐採権を視察するために内陸部へ行くのだと私に言った。確かに彼は唯一の白人になるだろうが、孤独ではないだろう。それに、内陸部には数ヶ月しかいないだろう、と彼は言った。彼は荷物を運ぶクーリーたちに続いてタラップを下り、[253]軽々と回転するボートに飛び込み、それから顔を上げて私に別れの挨拶をした。

「幸運を祈るよ」と彼は陽気に声をかけた。

「幸運を祈ります！」と私は言った。

世界中を旅する中で一番嫌なのは、いつも「ご機嫌いかがですか？」と「さようなら」の繰り返しだということだ。

バンコクを出港して3日後、チュトゥトゥッチ号の錨はカンボジア沿岸のケップ沖に轟音を立てて沈んだ。ケップは、細長い茶色の指のように海に向かって伸びる、ぼろぼろの木造桟橋、同じように老朽化した税関、潮風の効く清涼剤を必要とする熱病に苦しむ役人たちのためにフランス政府が管理するトタン屋根のバンガロー、ニッパヤシの葉で葺かれた竹小屋の集まりがあるだけの小さな町だ。地図には載っていないだろう。あまりにも小さすぎるのだ。

ケップからカンボジアの首都プノンペンまでは約300キロメートルで、その道のりのほぼ全区間は想像を絶するほど鬱蒼としたジャングルを切り開いて作られた道路だった。ケップには車が1台しかなく、それを旅のために借りた。借りたと言ったが、実際には買ったと言った方が正確だろう。それは古くてボロボロのルノーで、紐と針金でかろうじて繋ぎ止められており、喘息とリウマチにひどく苦しんでいたので、目的地に着く前に壊れてしまうのではないかと何度も心配した。その車には2人のアンナン人が看護師として乗っていたが、彼らは自分たちのことを整備士だと名乗って、事実を不当に誇張していた。[254]彼らに同行していたのは、不機嫌そうな顔をした中国人2人だった。4人全員がプノンペンまで同行すると申し出てきた。私は、車の賃借人として同行者を選ぶ権利があると主張して強く抗議したが、ケップで唯一のフランス人職員である税関長に却下された。税関長は、車が出発するなら4人も同行しなければならないと断言した。税関長の説明によると、アンナン人の1人は運転手、もう1人はエンジン始動係だという。インドシナでは自動車にセルスターターが装備されておらず、運転手は自分の車を自分で始動させることを断固として拒否するのだ。こうして彼らは「面子を保つ」のであり、これは東洋人にとって非常に重要なことである。また、友人たちにも簡単で楽しい仕事を提供している。これはアメリカの労働組合が採用すれば有利になるかもしれないアイデアだ。この提案に対して私は料金を請求しない。どうやらその機械は二人の中国人が共同所有していたようで、どちらもレンタル料を相手に預けるのを信用できないため、二人とも同行を強く主張した。こうして、私たちは実に親密な小さなパーティーを繰り広げたのである。

すでに述べたように、プノンペンへの道は、非常に人里離れた未開の地を通っている。道幅は非常に狭く、両側はほとんど侵入不可能なジャングルの壁に囲まれている。強盗をするのにこれほど適した場所は他に考えられないだろう。そして、私が勝手に同行させた4人の評判や経歴については何も知らなかった。彼らの顔には、私に信頼感を抱かせるようなものは何もなかった。[255]彼らの意図の誠実さ。私たちが始めようとしたとき、地元の憲兵が私を脇に手招きした。

「ボークー・デ・ピラ・シュル・ラ・ルート、ムシュー」と彼はひどいフランス語で私に警告した。

「山賊のことですか？」と私は彼に尋ねた。

「はい、ムッシュ。」

それは安心できた。

「この男たちはどうですか？」私は同行することになる寄せ集めの集団を指さしながら尋ねた。「信用できる人たちでしょうか？」

彼は曖昧に肩をすくめた。彼らを高く評価していないことは明らかだった。

.45口径のサービス用自動拳銃を取り出し、マガジンにクリップを差し込み、座席の横に堂々と置いた。これは文明人が携行する武器の中で最も恐るべきものだ。確かに、ドイツのルガーはもっと大きいが…。

「彼らに伝えてくれ」と私は警官に言った。「この銃は20ミリの松材を貫通できると。そして、文句を言う前に、持ち物を処分して線香を焚いた方がいいと伝えてくれ。それから、何があっても車は走り続けるようにと伝えてくれ。」

しかし、私は口で言ったほど自信満々ではなかった。というのも、その道は危険極まりないことで有名だったし、同行者たちにもあまり信頼を置いていなかったからだ。正直に言うと、その区間の旅が終わった時は、ずっと気分が楽になった。

プノンペンへの道は全く面白みがなく、ただ狭い黄色の高速道路が切り開かれているだけです。[256]鬱蒼とした熱帯植物の茂み――せっかくなので、私たちが今いるこのあまり知られていない土地について、少しお話させてください。

フランス領インドシナは、アジア南東部から突き出た大きな出窓型の半島のおよそ3分の2を占めている。面積は既に述べたようにテキサス州よりやや広く、人口はニューヨーク州とペンシルベニア州を合わせた人口とほぼ同じである。フランス領インドシナは、コーチシナ植民地、カンボジア、アンナン、トンキンの保護領、そして未編入地域であるラオスの5つの州から成り、中国から租借したクワンチャウワンと呼ばれる狭い国境地帯もこれに加わる。1902年、フランス領インドシナの首都はコーチシナのサイゴンからトンキンのハノイに移された。

こうした政治的分断の中で、群を抜いて興味深いのがカンボジアである。何世紀にもわたり独立王国であったカンボジアは、1862年にフランスの保護を受け入れざるを得なくなった。リンゴのような形をしたこの国は、イングランドとほぼ同じ大きさで、海岸線はわずか数十マイルしかなく、鉄道も定期的な海上交通路もない。半島の奥深くに位置し、南はコーチシナと、北はシャムと国境を接している。80代のシソワット国王は、豪華な宮廷、象の飼育場、200人以上の踊り子、そしてアジアでも屈指の華麗な宮殿を維持しているものの、国王の権力は影の影に過ぎず、カンボジアの真の支配者はフランス人なのである。[257]メコン川のほとりにある壮麗な白い官邸から国を統治する、総督。

これほど広大で、しかも比較的アクセスしやすい（メサジェリー・マリティームの大型客船がサイゴンに寄港し、そこからカンボジアの首都までは河川蒸気船で2日で行ける）地域は他に知りません。しかも、これほど多くの大型獣猟の獲物を求めるハンターにとって魅力的な場所なのです。スポーツの商業化の結果、サファリの費用が着実に上昇し、今では戦争で利益を得た者だけが楽しめる娯楽となってしまったイギリス領東アフリカとは異なり、カンボジアは未開発で手つかずのままです。多くの点で、カンボジアは世界でも有​​数の狩猟地であり、同時にほぼ最後の狩猟地と言えるでしょう。まさに広大な動物園のような場所で、狩猟免許といった形式的な手続きは未だに存在しません。そのジャングルには、ゾウ、トラ、サイ、ヒョウ、クロヒョウ、クマ、シカ、そして獰猛なジャングルバッファローが生息している。マレー半島ではセラダン、インドシナ半島ではガウルと呼ばれ、多くのハンターにとって大型動物の中で最も危険な存在とされている。

ケップにある政府の休憩所の壁には、私が到着する前日にベランダから豚小屋を襲撃していたヒョウの毛皮が釘で打ち付けられていた。カンポットを出発した日には、現地の追跡者たちが120頭と推定する象の群れが町から7マイル以内にいると報告された。プノンペンへの旅の途中、道路で2度象の群れの足跡を見かけた。まるでウィペット戦車の大隊が通ったかのようだった。

[258]とはいえ、インドシナ滞在中に耳にした数々の大物狩りの話の中には、語り手の信憑性に確信が持てなかったら、心の中で疑問符をつけていたであろうものもあった。例えば、サイゴンに到着する数日前、その街で商売をしていたアメリカ人が、夜明け前に小型車で水田へと向かった。水田では、早朝に鳥を撃つのに絶好の場所なのだ。猛暑のためフロントガラスのないその車は、アンナン人の運転手が運転し、アメリカ人は助手席に座り、膝の上に散弾銃を装填した二連式散弾銃を担いでいた。時速30マイルでジャングルの道を曲がると、ランプの二本の光線が虎に当たった。虎は眩しい光に目がくらみ、混乱して、道路の真ん中で唸り声を上げながらうずくまった。車を止める時間はなく、狭い道路のすぐそばにジャングルが迫っていたため、動物を避ける術はなかった。車がジャングルに近づいた瞬間、動物は体勢を整え、飛びかかった。四肢すべてをボンネットに着地させ、唸り声を上げる顔が男たちのすぐそばにあり、息遣いが感じられるほどだった。アメリカ人は銃口をその大きなネコの毛むくじゃらの首に突きつけ、両方の銃身から一発発砲し、獣の喉と頸静脈を吹き飛ばして即死させた。ひどく怯えた運転手の助けを借りて、彼は縞模様の大きな死骸を車の荷台に詰め込み、何事もなかったかのように鳥撃ちを続けた。 [259]探検。幸運を独占しているように見える人もいる。

サイゴンやプノンペンには、モンバサやナイロビのような狩猟遠征に必要な設備が整っておらず、インドシナには故カニンガム少佐のようなプロのヨーロッパ人ガイドもいない。東アフリカで慣習となっている、何マイルにも及ぶ荷運び人を従えた大掛かりで高価な装備は、インドシナでは知られていないだけでなく、全く必要ない。インドシナでのトラ狩りの準備は、メイン州でのヘラジカ狩りと比べて、それほど大掛かりでも高価でもない。土地を知り尽くした信頼できる現地の猟師、料理人、6人ほどのクーリー、丈夫な乗馬用のポニー、2、3頭の荷役動物、テントと食料があれば十分だ。特にアンナンのダラット高原のように獲物が豊富に生息する地域では、このような装備があれば、ハンターは茂みに入って48時間以内にトラを仕留めることができるはずだ。トラが出没することで知られるジャングルの開けた場所で、雄牛の死骸、あるいは雄牛が手に入らない場合は豚の死骸を杭にしっかりと縛り付け、強烈な悪臭が漂うまで放置する。その悪臭がトラの鼻に届くほど強くなると、猟師は開けた場所の端、あるいは安全第一を信条とするなら木の上に作った台の上に陣取る。トラは獲物を調べるために、たいてい夜明け前の薄暗がりか、日没前の薄暗がりを選ぶ。下草の中でかすかな物音がする以外に何の予兆もなく、痩せこけた黄褐色の姿が足の裏を這いずり回る。[260]開けた場所を横切って数フィート進むと、ライフルを構えた男にチャンスが訪れる。しかし、私が気づいたのは、トラの生息地でさえ、トラは故郷で想像するほど多くはないということだ。暖炉の敷物の上で大物ハンターになるのは簡単だ。

カンボジアの首都プノンペンは、雄大なメコン川の西岸に位置し、海から170マイル（約270キロメートル）の距離にある。プノンとは「山」を意味し、市の中心部にある高さ90フィート（約27メートル）の丘、あるいは塚を指す。ペンは、カンボジアの有名な女王の名前である。20年前まで、プノンペンは不潔で不衛生な町で、乾季には通りは足首まで埃で埋まり、雨季には足首まで泥で埋まっていた。しかし、フランス人がやって来ると、粗末で害虫がはびこる家々は取り壊され、通り道として使われていた豚の糞尿を溜めた水路は、美しい木々が二列に並ぶ広くて舗装された大通りに生まれ変わり、街には照明と水道が整備された。しかし、昔ながらの開渠式下水道は今も残っており、街には独特の濃厚な悪臭が漂っている。プノンペンには、広々として換気の良い映画館があり、そこでフランス人に「シャルロ」として知られるチャールズ・チャップリンとファッティ・アーバックルは、ジャングルの素朴な子供たちを熱狂させるのと同様に、地球の反対側の洗練された人々をも熱狂させるのだ。

しかし、プノンペンで最も見るべきものはすべて、王宮を取り囲む鮮やかなピンク色の神秘的な壁の中に隠されている。[261]カンボジア国王プレア・バット・サムダック・プレア・シソワット陛下の居城。ここには有名な王立バレエ団の12 80 名の踊り子と、王室のハーレムを構成する数百人の側室と侍女が住んでいる。ここには王室の象と聖なるゼブ牛の厩舎がある。ここには宮殿、パビリオン、玉座の間、舞踏場、寺院、聖堂、キオスク、記念碑、中庭、庭園が集まっており、『千夜一夜物語』の表紙以外には見られないような光景が広がっている。それは建築の壮大さ、色彩とデザインの狂乱であり、夢の都のように幻想的で非現実的だ。急勾配で奇妙な形をした屋根は、孔雀の青、朱色、ターコイズ、エメラルドグリーン、焦げ茶色など、あらゆる色のタイルで覆われている。露出した木部の隅々まで彫刻家の巧みな鑿の手が及んでおり、至る所に惜しみなく金が塗られている。そして、この素晴らしい舞台には、まるでスムルンの舞台からそのまま出てきたかのような人物たちが闊歩している。奇抜な衣装をまとった宮廷の役人、黄色のローブをまとった剃髪の僧侶、ゆったりとした絹の衣をまとった尊大な官僚、宝石をちりばめ化粧をした踊り子たち。現実ではない、とあなたは感じる。あまりにも豪華で、あまりにも奇妙だ。これは舞台大工や舞台美術家、衣装係の仕事であり、まもなく幕が下り、帽子をかぶって家に帰らなければならないことは、あなたは確信している。

広大な中央広場の中央には、有名な銀の塔がそびえ立っている。その名前は、[262]床は幅36フィート、長さ120フィートで、純銀で覆われている。彫刻の隙間から太陽の光が差し込むと、まばゆいばかりの輝きを放つ。部屋の高い壁には、ブッダの生涯の場面や地獄のリアルな描写が鮮やかな色彩で描かれている。カンボジアの芸術家は、恐怖の場面を描くことに最も長けているのだ。シルバーパゴダの壁画装飾は、昔の火と硫黄の説教者なら文句なしに絶賛するだろう。部屋の中央から屋根に向かってそびえ立つのは、信者からの様々な供物が散りばめられた巨大なピラミッド型の祭壇だ。その頂点には、いわゆるエメラルド仏（おそらくバンコクの仏像と同様、半透明の翡翠製）があり、この場所の守護神となっている。しかし、祭壇の片側には、寺院の最大の宝物である、ダイヤモンドがちりばめられた巨大な黄金の仏像が立っている。金だけでも75万ドル近い価値があると推定されており、宝石の価値は想像を絶する。これは現在の君主の兄であり先代の王であるノロドム王の命によって作られたもので、この驚くべき建造物全体は、まさにその君主が富と野心を注ぎ込んだ記念碑と言えるだろう。祭壇の周りには、王家の宝物であるルビー、サファイア、エメラルド、ダイヤモンドを収めたガラスケースが並んでいる。その大きさや量から、本物だとは信じがたいほどだ。まさにアル・エッディンの洞窟と言えるだろう。これらのケースの蓋は封印されている。[263]王家の紋章が記された紙片――それだけだ。それらは施錠も警備もされたことがないが、盗まれたことは一度もない。なぜなら、シソワット王は臣民にとって単なる支配者以上の存在であり、地上における神の代理人として崇敬されているからだ。カンボジア人が王から物を盗むことは、ローマ・カトリック教徒がローマ教皇の住居に侵入するのと同じくらい、考えられない冒涜行為である。もし彼らの宗教的な良心が誘惑に屈する兆候を見せたとしても、壁には来世で待ち受ける苦し​​みを警告する絵画がある。しかし、私には、シルバーパゴダは、抜け目のないアメリカ人泥棒にとって、黄金どころか宝石のような絶好の機会を提供しているように思えた。

銀のパゴダがある中庭の南側には、地元の人々にとって王室の宝物すべてを合わせたものよりもはるかに貴重な遺物、仏陀の足跡がある。昼夜を問わずそれを守護する僧侶たちが敬虔に説明するところによると、それは彼らの信仰の創始者がカンボジアを短期間訪れた際に残したものだという。足跡の上には純金の床を持つ祠が建てられている。しかし、仏陀はカンボジアではセイロンほど良い行いをしなかった。プノンペンでは足跡を残したのに対し、キャンディでは歯を残したのだ。私はそれを見たので知っている。

隣接する中庭には、カンボジア建築の素晴らしい例である玉座の間があり、金と緑で装飾された高い部屋の中央にある台座の上に君主の豪華な玉座が立っています。すぐ近くには、祝祭の間、またはダンスホールがあり、[264]王立バレエ団が公演を行う、近代的なフランス様式の建物。カンボジアに国王が誕生して以来、歴代の君主は上流階級の娘たちの中から240人のショーガールを選び、ダンスの訓練を施してきた。これらの少女たちの多くは、幼い頃に両親に連れられて宮殿に連れてこられ、国王に献上され、やがて側室として国王のハーレムに入る。王立バレエ団への入団は、カンボジアの乙女にとって、ブロードウェイのコーラスガールにとってのジーグフェルド・フォリーズの地位のようなものだ。それは女性の美しさの頂点である。しかし、ジーグフェルド氏が慎重に選んだ美女たちは、舞台を独立とリムジンへの足がかりとすることがよくあるのに対し、カンボジアのショーガールは、国王に仕えるようになると、事実上囚われの身となる。そして、80歳を過ぎてもなお、シソワットは嫉妬深い主人である。彼女はもう二度と、ヤシの木が立ち並ぶメコン川のほとりで、恋人と香しい夕暮れの中を散策することはできない。王に付き添う時以外は、宮殿の敷地から出ることも二度とできない。彼女が閉じ込められている鉄格子は確かに金でできているが、それでもやはり鉄格子に過ぎないのだ。

私がカンボジアの実質的な支配者であるフランス駐在総督に、王宮内での映画撮影について切り出したところ、彼は全く賛成してくれなかった。

「残念ながらそれは全く不可能です」と彼は私に言った。「国王はカンポットの夏の離宮におり、数週間滞在されます。国王の許可なしには[265]どうすることもできません。さらに、カンボジアで最も魅力的な見どころである王室バレエは、国王陛下の不在時にはいかなる場合でも公演が許可されません。」

「でも、国王に電報を送ったらどうですか？」と私は、希望が薄れつつも提案した。「あるいは、電話をかけてみてはどうでしょう。写真がアメリカ国民にカンボジアの魅力をどれほど知らしめるのに役立つかを伝えてください。そうでなければプノンペンという場所の存在すら知らないであろう何百人もの観光客を呼び込むことができると説明してください。それだけでなく」と私は外交的に付け加えた。「間違いなく、アメリカの資本家たちにカンボジアの天然資源の素晴らしさを認識させるでしょう。あなたがここで特に望んでいるのは、外国資本ですよね？」

その主張は、抜け目がなく先見の明のあるフランス人に感銘を与えたようだった。

「もしかしたら、何とかできるかもしれない」と彼は私に言った。「王室大臣を呼び出して、国王と連絡が取れるかどうか尋ねてみよう。何か確かなことが分かり次第、すぐに連絡する。」

その翌日、政治局長から電話がかかってきた。

「すべてあなたの希望通りに手配されました」と、彼は私を元気づける知らせで迎えた。「明日の朝、宮殿の敷地内でパレードが行われます。必要な命令はすでに出されています。象30頭とその専用小屋、聖なる雄牛に引かれた儀式用の車80台、[266]正装した王室護衛隊、宮廷服をまとった官僚の一団、王室寺院に所属する百人の僧侶、そしてさらに、陛下は前代未聞の特別許可を与えられました！――明日午後、玉座の間テラスで、陛下のために特別に王室バレエ団が公演を行うことを！素晴らしい光景となるでしょう。

「いじめっ子め！」と私は叫んだ。「一杯飲まないか？」

「言い忘れたことが一つあります」と、その役人は熱帯地方で人気のジン・スリングを一口飲みながら、ためらいがちに言った。「経費として少額の料金をいただきます。宮殿の役人へのチップのようなものです。」

「ああ、大丈夫ですよ」と私は軽く答えた。「チップは合計でいくらになりますか？」

「たったの200ピアストルほどです」という、やや意外な答えが返ってきた。当時の為替レートでは、1ピアストルは約1.50ドルの金に相当したからだ。「しかし、駐在官は絵画が国にとって大きな価値を持つと信じているので、半額を支払うつもりです。」

しかし、ほとんどの人は、アメリカではチップの習慣がすでに頂点に達したと考えている！

行列を先導する象たち
ゴールドウィン・ブレイ・パウエル・マレーシア探検隊による写真

プノンペンの宮殿で、行列の責任者がカメラに向かって歩いてくる。

翌朝、宮殿の門をくぐると、まるでハールーン・アル・ラシードの時代にタイムスリップしたかのような気分になった。コバルトブルー、エメラルドグリーン、赤、鮮やかな黄色の瓦屋根の大理石の建物に四方を囲まれた広大な中庭は、文字通り象でいっぱいだった。[267]雄牛、馬、戦車、輿、兵士、僧侶、役人など、要するにアジアの宮廷のあらゆる華やかさと威厳が揃っていた。よく見ると金は金メッキ、宝石は色ガラスであることが判明したが、全体的な印象は紛れもなく豪華絢爛だった。その光景の輝きにもかかわらず、ホーキンソンは相変わらず無関心だった。彼はまるでプルマンのポーターに指示するかのように、宮廷大臣に命令を下した。

「象を二列縦隊で進ませろ」と彼は命じた。「それから牛車と輿を後に続け。僧侶と役人は後で撃つ。」

「しかし、神官たちはすぐに連れて行かなければなりません」と大臣は抗議した。「彼らは長い間待っており、王宮での朝の礼拝にすでに遅れています。」

「まあ、もう少し待ってもらわないとね」と、落ち着いた口調で答えた。「焦らないように伝えてくれ。動物たちの撮影が終わったらすぐに取り掛かるから。チャールズ・チャップリンやダグラス・フェアバンクス、メアリー・ピックフォードと同じスクリーンに自分の写真が映るなんて、彼らにとってどれほど大きな意味を持つか考えてみてくれ！そんなチャンスのためなら、1年でも喜んで待つ人はたくさんいるだろう。」

ちょうどその時、中庭の向こうから、白い制服に金糸の縁取りのあるケピ帽をかぶり、胸に華やかな装飾を施した3人の若者が近づいてきた。彼らを見た途端、大臣はまるで折りたたみナイフのように体を折り曲げた。どうやら彼らは王家の王子たち、つまり国王の息子たちだったようだ。

[268]その後、大臣と王子の最年長者との間で短い会話が交わされた。その会話は、身振りから察するに、明らかに美しい貴婦人と愛らしい未亡人に関するもので、二人はちょうどその時、子象にキャンディーを与えて楽しそうにしていた。

「殿下は、貴社の女性陣がいつご登場されるのかをお知りになりたいと存じます」と大臣は通訳した。「殿下はアメリカ人女優の大ファンで、シンガポールの映画館で貴社で最も有名な女優、セダ・バラ嬢をご覧になったそうです。」

王子の妄想を打ち砕くには、千もの哀れみが必要だったように思えた。

「殿下にお伝えください」と私は言った。「この映画では女性たちは演技はしません。コメディの役だけです。」

王子たちはその知らせを露骨に落胆して受け止めた。もしあの美しい貴婦人と愛らしい未亡人が象の背に乗って、あるいは輿に乗って姿を現すことに同意していたなら、カンボジアの勲章という形で王室の寵愛の証を授かったかもしれないと私は想像する。それは実に豪華なもので、まさにその名にふさわしく「百万頭の象と日傘の勲章」と呼ばれている。

ダンサーズ
ゴールドウィン・ブレイ・パウエル・マレーシア探検隊による写真

カンボジア国王の王立バレエ団に所属する踊り子たち

ダンサーたちの年齢は12歳から15歳までだった。衣装は金糸の布地に宝石をふんだんに刺繍した素晴らしい作品だった。

その日の午後、この日のために真紅の絨毯が敷かれた玉座の間の広い大理石のテラスで、王立バレエ団が私たちのために特別公演を行った。ダンサーたちは私が予想していたよりもずっと若く、12歳から15歳までだった。カンボジアではダンスは常に重要な文化であり、その背後には、[269]2000年にわたる伝統を受け継ぎ、叙事詩『ラーマーヤナ』の出来事を実例に挙げ、アンコールの大寺院の壁に描かれたアプサラ女神の踊り、身振り、衣装といった古典的な例に忠実に従っていた。踊り子たちが着ていた衣装は、アジアで見た中で最も豪華なもので、金糸の布に宝石をふんだんに刺繍した素晴らしい作品だった。踊り子のほとんどは、カンボジアの王の歴史的な王冠に似た、高く尖った頭飾りを身につけていたが、中には仮面をつけた者もいた。仮面は、狐の頭、魚の頭、ライオンの頭を表しており、中世の兜のバイザーのように上げ下げできた。踊り子たちの顔は、粉とエナメルで厚く覆われていたため、微笑んだだけでひび割れてしまいそうだった。それは、ブロードウェイのどんなに退屈な観客をも驚かせ、喜ばせるような公演だったが、カンボジアの中心部、玉座の間のテラスを舞台とし、宮殿や寺院、仏塔を背景に、灼熱の熱帯の太陽をスポットライトに当て、俳優と観客がシバの女王の宮廷で着られていたような奇妙で色鮮やかな衣装を身にまとったその光景は、それを目にする幸運に恵まれた私たちにとって、いつまでも忘れられないものとなった。キャプテン・ブライアントが生きていれば、マタポイセットの彼のコテージの階段に座って、そのすべてを彼に話せたのに、本当に残念だ。

[270]

第12章
　辺境の地の追放者たち
カンボジアの首都プノンペンからコーチシナの首都サイゴンまでは約200マイル（約320キロ）で、旅行者には2つのルートがあります。最も快適でかなり安価なのは、メコン川を下る週2便の蒸気船を利用するルートです。もう一つのルートは、はるかに興味深いもので、プノンペンから約20マイル（約32キロ）下流のメコン川対岸にあるバナムという村まで川を下り、そこで車を手配すれば、コーチシナの肥沃な平原を横断してサイゴンまで1日で行くことができます。私たちはこのルートを選びました。

チベットの山々に源を発し、半島全体を二分する雄大なメコン川によって隔てられているとはいえ、コーチシナはカンボジアとは、オハイオ州の整然とした農地とフロリダ州のエバーグレーズほども似ていない。カンボジアでは、低く、痩せこけた、見るからに荒涼とした低木に覆われた砂漠地帯と、絡み合った、通り抜けられないジャングルが交互に広がっている。そこは野蛮で、手つかずの土地だ。一方、コーチシナは広大な平原が広がり、稲が青々と茂り、井戸を掘る竹竿が点在している。水は至る所で見つかるのだ。[271]40フィートまで。隣接する州におけるこうした顕著な違いは、土壌や気候の違い、住民の勤勉さによるところもあることは間違いないが、それ以上に、フランス人がコーチシナで60年以上も活動してきた一方で、カンボジアは未だ文明の最前線にあるという事実によるものだと私は考えている。

フランスがインドシナに建設した道路は、特筆に値する。なぜなら、河川と半島東海岸にある3つの短い鉄道区間を除けば、これらがインドシナ唯一の交通手段だからである。国道は大きく2つの系統に分かれている。私が辿ったルート・コロニアルは、シャム湾に面したケップを起点とし、カンボジアのジャングルを北東に進みプノンペンに至る。そしてバナムを起点として、コーチシナ平原を南下しサイゴンに至る。ルート・マンダリンはサイゴンを起点とし、シナ海の海岸線に沿って、アンナンとトンキンのジャングル、森林、山岳地帯を1200マイル（約1900キロメートル）横断した後、インドシナの首都ハノイで終点となる。マンダリン街道の全区間は現在、オートバスで移動可能となっている。疲労に強く、暑さを気にせず、同乗者にあまりこだわりがないのであれば、このルートは国中を観光するのに最適な方法だ。もちろん、自家用車の方が快適だが、料金も高い。小型車なら1日90ドルでレンタルできる。

植民地化の白人が遭遇した場所はどこにもない[272]インドシナでフランスの道路建設者たちが直面した障害よりも大きな障害が彼らに立ちはだかり、自然がこれほど厳しく、恐ろしい顔を向けた場所は他にない。しかし、彼らの苦力はコレラや熱病で何千人も命を落とし、苦労して建設した橋は豪雨で増水した川に一夜にして流され、急速に生い茂るジャングルは苦労して勝ち取った通行権を執拗に侵食し、獰猛な獣やさらに獰猛な人間と戦わなければならなかったにもかかわらず、彼らは不屈の勇気と粘り強さで「昨日の土地から明日への道」を建設するという任務を遂行した。

コーチシナの首都であり、フランスのアジア領土で最も重要な都市であるサイゴンは、アジアの端に位置するヨーロッパの都市である。その外観は、サイゴン川ではなくセーヌ川沿いにあるように見える。元の町は、フランス軍がこの地を占領した際の戦闘で焼き払われ、大通り、商店、カフェ、市庁舎、市立劇場、博物館、植物園など、ヨーロッパ風の街並みに再建された。規則的な街路と交差する大通りを持つ都市の全体的な計画は、明らかにフランスの首都のそれをモデルにしており、サイゴン市民は誇らしげに「東洋のパリ」と呼んでいる。ある意味ではこれは真実からかなり逸脱しているが、彼らは非常に孤独で故郷を恋しがっており、責めることはできない。[273]舗装された道にはタマリンドの木が並び、冬でも夏でも昼夜を問わず気温が90度から110度の間を行き来するこの地で、どうしても必要な日陰を提供している。ほぼすべての交差点には、この国の征服に貢献した人物の像が立っている。インドシナへの最初のフランス人宣教師であるアドラン司教ピニョー・ド・ベエーヌの法衣姿から、突撃する海兵隊に囲まれ、サイゴンをフランスのために奪取した勇猛果敢なリゴー・ド・ジュヌイイ提督の像まで、様々だ。

サイゴンの最も特徴的な点は、カフェ文化である。日中の暑い時間帯はヨーロッパ人は屋内にこもっているが、日が暮れる頃になると皆外に出てきて、ボナール大通りやカティナ通りのカフェ前の歩道にひしめき合う小さなテーブルに集まり、噂話をしたり、アブサンをちびちび飲んだり、無数のタバコを吸ったり、赤ら顔の汗を拭ったり、クーリエ・ド・サイゴンや、フランスから郵便船で隔週で届く発行から6週間のフィガロやル・タンといった新聞の記事をめぐって、身振り手振りを交えながら大声で議論を交わす。彼らは糊のきいた白いリネンの服を着ているが、ジャケットは首元が留められていないことがあまりにも多い。肩まで届くほど大きなキノコ型のトペを被り、それは彼らには大きすぎる。そして大量の酒を飲み、夜はたいてい激しい口論で幕を閉じる。口論者が杖や瓶で殴り合いを始めると、カフェのオーナーは容赦なく彼らを[274]サイゴンでは人力車を「プッセプッセ」と呼び、乗客を家まで送り届ける。

夕方になると、カティナ通り沿いに絵のように美しく色鮮やかな行列がのんびりと歩いていく。やつれてだらしない植民地軍や外人部隊の将校たち。胸には色とりどりのリボンが並び、世界の忘れられた片隅での小さな戦争での従軍を物語っている。陰気な顔をした青白い政府職員たち。熱で頬がやつれ、深酒で目が充血している。日焼けして日焼けし、威張り散らし、声の大きいゴム農園主たち。乗馬ズボンとダブルテレーを着て、内陸部の農園から定期的に遊びにやってくる。パリの流行の最先端を行くドレスを着た女性たち。頬はピンクすぎ、唇は赤すぎ、見知らぬ人にもすぐに笑顔を向ける。上海の外灘でもパリの並木道でも、同じようにくつろいでいる。イギリス領インド出身の剃髪したヒンドゥー教徒の金貸したち。彼らの唯一の衣服は綿の布地で、猿のように毛深く醜い体が露わになっている。色あせたカーキ色の制服を着た裸足のアンナンのティライユール（小作人）。ドイツ軍のヘルメットのような真鍮のスパイクが付いた、編み込んだ麦わらの大きな丸い帽子をかぶっている。細身の中国人女性たちは、パジャマのようなコートと体にまとわりつくような安っぽい絹のズボンを身に着け、小さな厚底の靴でつま先立ちで歩いている。裸の プースプース・クーリーたちは汗だくで、博物館のブロンズ像のように優雅だ。修道会の修道士たちは、シャベル型の帽子と麻のローブを着ている。艦隊と港の商船の船員たちは、海の揺れに合わせて堂々と歩いている。アルメニア人の行商人たちは[275]肩に担いだ絨毯や刺繍の山。アラブ人、インド人、マレー人、カンボジア人、ラオス人、シャム人、ビルマ人、中国人、果てしなく続く世界、アーメン。

しかし、その根底には、あらゆるものが麻痺状態にある。フランスがインドシナを破滅させた過剰な行政による麻痺だ。カフェの前には人が多すぎるのに、オフィスや商店には人が少なすぎる。酒を飲む人は多すぎるのに、働く人は少なすぎる。役人は憂鬱で横柄な態度をとったり、現地の人々は卑屈で不機嫌だったりする。健全な雰囲気とは程遠い。汚職は、普遍的ではないにしても、恐ろしいほど蔓延している。サイゴンでビジネスをしている外国人は、政府の役職に就いている人には誰にでも「賄賂を渡す」必要があると私に言った。この慣習の結果、植民地に着任した時は貧しかった役人も、4、5年の勤務の後には裕福な生活を送って退職する。しかも、フランスは公務員にそれほど高い給料を払っているわけではない。他にも悪弊がある。サイゴンでビジネスをしているある大アメリカ企業のマネージャーは、市内のヨーロッパ人の9割がアヘン常用者だと私に言った。彼らの不健康なほど青白い顔色と生気のない目を見れば、それは十分に信じられる。しかし、お金さえ払えば誰にでも薬が売られ、それが政府の主要な収入源の一つとなっている国で、他に何を期待できるだろうか？

現地住民にはフランスの手が重くのしかかっている。1916年にはサイゴンで政治犯の移送計画があったが、その陰謀は[276]処刑前に発覚し、首謀者たちは逮捕され、38人が死刑を宣告された。彼らは4人ずつ、ひざまずかされ、目隠しをされ、杭に縛り付けられて処刑された。銃殺隊はアンナンの小隊で、その後ろには機関銃を構えたフランス歩兵大隊が配置されていた。この出来事はサイゴンで祝日として祝われ、数百人のフランス人が妻や子供を連れて車で見物に出かけた。翌日には処刑の様子を写した絵葉書が街中で売りさばかれた。しかし、パリ当局はこの処刑を明らかに非難し、植民地総督と軍司令官はすぐに不名誉な形で召還された。この恐ろしい教訓は確かに望み通りの効果を発揮したようで、フランス人が話しかけると原住民は鞭打たれた犬のように怯えるようになった。しかし、彼らの態度には、インドシナで危機が起こった場合、彼らの主人にとって不吉な兆候が見られる。我々の保護下にあるフィリピン人が、アンナン人がフランス人に対して抱くような殺意に満ちた憎しみでアメリカ人を見るのは、決して望ましいことではない。アフリカでは、フランスは穏健さと寛容と正義によって強大な植民地帝国を築き上げ、そこに住む人々はまるで三色旗の下で生まれたかのように忠誠心と満足感を持っている。しかし、遠く離れたインドシナにおけるフランスの統治は、私のようなフランスの熱心な友人でさえ、決して完全な成功とは言えないように思える。

サイゴンで過ごした10日間、私は[277]ホテル・コンチネンタルでの出来事だった。そこは、ハイボールが1ドル50セント、レモネードが50セントもする場所として記憶に残るだろう。耐え難いほど暑かった。今なら、罰として蒸し風呂に入れられる反抗的な囚人の気持ちがよくわかる。凶暴な蚊の大群が、ヴェルダンのドイツ軍が見せた執拗さで、無防備な私に襲いかかってきた。隣の部屋では、テアトル・ミュニシパルで一連の公演を行っていた巡業グランドオペラ一座のテノール歌手が、連れの女性と絶え間なく口論していた。二人ともたいていひどく酔っていた。特に蒸し暑い午後、世界中がトルコ風呂の蒸し風呂のように感じられたとき、彼らの声はかつてないほど激しいものになった。ドアの薄いパネル越しに、足を引きずる音が聞こえた。何かの重い家具がガシャンと倒れた。そして、何かが落下する鈍い音がした。

「呪われた者め！」テノール歌手のうめき声が聞こえた。そして「助けてくれ！…死にそうだ！」

「ついにやってしまった！」私はベッドから飛び起きながら叫んだ。

「血で息が詰まるの？」女は激しい歓喜の声を上げて囁いた。

「助けてくれ！…死にそうだ！」と男はうめいた。「しかも女に殺されるなんて！」

それは殺人だった――疑いの余地はなかった。パジャマ姿だったが、私はドアに体当たりする覚悟を決めた。

[278]「死ね、呪われた者よ！滅びよ！」と女は叫んだ。

部屋に飛び込もうとしたその時、テノール歌手の声が普通の声で聞こえてきて、我に返った。続いて女性の笑い声が聞こえた。私は立ち止まって耳を澄ませた。そうして正解だった。彼らはその夜の公演のために、オペラ『トスカ』の殺人シーンのリハーサルをしていたのだ！

また別の機会には、真夜中をとうに過ぎた頃、下の通りから突然けたたましい騒音が響き渡り、私は眠りから覚めた。割れる瓶の音に続いて、地元の憲兵たちが慌てて退却する足音が聞こえた。すると、私の母語を話す人々の喉から、長年聞き慣れた陽気な合唱が響き渡った。

「昨夜は酔っていたので、
私は前の晩酔っていたので、
明日の夜は酔っ払うつもりだ
もし私が二度と酔っぱらわなくなったら；
酔っ払った時のために
私はこれ以上ないほど幸せです。
私はスース・ファミリーの一員です！
窓枠から身を乗り出し、通りかかったフランス人に声をかけた。

「彼らは誰ですか？」と私は彼に尋ねた。

「アメリカ旅行者は到着しません、ムシュー」と彼は素っ気なく答えた。

彼が背を向けたとき、街灯の明かりの下で肩をすくめるのが見えた。

よく考えてみると、私は故郷を恋しがる亡命者たちに対する判断が厳しすぎたことに気づきました。[279]地球のこの辺境の地は、フランス植民地帝国の最後の砦となっている。

翌朝、私はサイゴンから中国に向けて出航した。川の河口を後にし、雄大なサン・ジャック岬を回り、外洋へと向かった。ヤシの木が茂るコーチシナの海岸線は遠ざかり、アンナンの青い山々は夕暮れの霧の中で青白く幽玄な姿に変わった。太陽に照らされ、疫病が蔓延する土地……。そこを離れることができて嬉しかった。しかし、もうすでに戻りたいと切望している。もう一度、カティナ通りの日よけの下のカフェのテーブルに座り、目の前に氷の入った背の高いグラスがカランと音を立てるのを聞きたい。 夕暮れが迫る中、プースプースと呼ばれる荷馬車に乗ったクーリーたちが静かに歩いていく音を聞きたい。薄汚れた絹の衣をまとった小さなアンナンの女たちと、白いヘルメットをかぶった騒々しく威張った外人部隊の兵士たちを見たい。もう一度メコン川沿いのタマリンドの木の下を散策し、灼熱の土地の匂いを嗅ぎ、太鼓の響きと風に揺れる寺の鐘の柔らかな音色を再び聞きたい。

「東の呼び声が聞こえたら」
「これ以外に何も必要なくなるでしょう。」

転写者メモ：

単語のハイフネーションの不一致はそのまま残されています。（blind-folded、blindfolded；body-guard、bodyguard；coast-guard、coastguard；co-operation、cooperation；co-terminous、coterminous；cock-fighting、cockfighting；harbour-master、harbourmaster；head-dresses、headdresses；light-houses、lighthouses；net-work、network；off-shore、offshore；old-time、oldtime；three-score、threescore；to-day、today；to-morrow、tomorrow；water-front、waterfront；white-washed、whitewashed；wide-spread、widespread）

目次の第9章の見出しは「プロスペクト・ルーラーと喜劇オペラの宮廷」となっているのに対し、本文中の章の見出しは「パペット・ルーラーと喜劇オペラの宮廷」となっている。「パペット」の方が著者の意図した言葉である可能性が高いが、どちらの場合も元の言葉がそのまま使われている。

73ページ、段落冒頭の二重引用符は、本文が引用された発言ではないと思われるため削除しました。また、段落末尾に引用符もありません。（毎年開催されています）

79ページ、「Portgual」が「Portudal」に変更されています。（ポルトガル国王が移動したため）

148ページ。「ampitheatre」は「amphitheatre」と綴られるのが一般的です。著者の原文をそのまま残しています。

209ページ、「サマールランドのターコイズ・モスク」。「サマールランド」は「サマルカンド」の可能性が高いが、著者の原文がそのまま残されている。

221ページでは、「Chulalungkorn」は本文中の他の箇所で「Chulalongkorn」と綴られている。著者の原文がそのまま保存されている。

237ページに、閉じ二重引用符を挿入してください。（挿入方法を知っておくと良いでしょう。）

265ページ、開始二重引用符を挿入。（彼は私に挨拶した。「The」）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「奇妙な道が下る場所」の終焉 ***
《完》