原題は『A Librarian’s Open Shelf: Essays on Various Subjects』、著者は Arthur E. Bostwick です。
わたしゃ宝籤で100億円当てたら、私設図書館を創りたいと夢想していました。65歳になってそういう幸運は訪れないと理解するようになりましたが、図らずもＡＩとインターネットが、仮想の図書館のオンライン構築を可能にしてくれた。この機会がひらかれている「狭い窓」を逸すべきではないと思い、バイト求職に充てるべき時間を減らしてまでこんな作業をしているわけであります。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『司書の開かれた書棚：様々な主題に関するエッセイ』の開始 ***
司書のオープンシェルフ
様々なテーマに関するエッセイ
アーサー・E・ボストウィック博士
1920
序文
ここに集められた論文は、図書館員としての専門職の枠を超えた活動を表しているが、ところどころに専門職の影響が見られる。そうした影響を除けば、論文同士の関連性はほとんどなく、思考や扱い方が時に唐突に感じられるかもしれない。しかし、それは読者を単調さから守る役割も果たしていると言えるだろう。
AEB
コンテンツ
読者は本を読むのか？
（『ザ・クリティック』誌、1901年7月号、67-70ページ）
人々が読書をする動機とは？
（『ザ・ブック・ラバー』 1904年1月号、12-16ページ）
所有格の消滅：書籍タイトルの研究
（『ザ・ブック・バイヤー』 1897年6月号、500-501ページ）
選抜教育
（『教育評論』 1907年11月号、365-373ページ）
フィクションの活用法
1907年5月28日、アメリカ図書館協会アッシュビル会議で発表された。（ALA会報、1907年7月号、183-7ページ）
繋がりの価値
1907年10月9日から18日にかけて、アイオワ州、ネブラスカ州、カンザス州、ミズーリ州、インディアナ州、オハイオ州の図書館協会で発表された。（『ライブラリー・ジャーナル』 1908年1月号、3-9ページ）
現代の教育方法
（『ノート・アンド・ニュース』、ニュージャージー州モントクレア、1908年7月）
図書館の経済的特徴について
1909年1月22日、フィラデルフィア公共図書館チェストナットヒル分館の開館式で朗読された。（『ライブラリー・ジャーナル』 1909年2月号、48-52ページ）
サイモン・ニューカム：アメリカを代表する天文学者
（『レビュー・オブ・レビューズ』、1909年8月号、171-174ページ）
本の友情
1910年6月、太平洋岸北西部図書館協会にて発表。（PNWLA議事録、1910年、8-23ページ）
エネルギーの原子論
セントルイス科学アカデミーで発表された。（『ザ・モニスト』 1912年10月号、580-5ページ）
アイデアの広告
（ミネソタ図書館ノート・アンド・ニュース、1912年12月号、190-7ページ）
公共図書館、公立学校、そして社会センター運動
全米教育協会で発表された。（NEA議事録、1912年、240-245ページ）
暴力の体系化
（セントルイス・ミラー紙、1913年7月18日）
再読の芸術
歴史と遺伝
セントルイスのニューイングランド協会で発表された。（セントルイス・ニューイングランド協会議事録、第29回、13-20ページ）
国旗が象徴するもの
セントルイスのセントピーターズ教会で行われた国旗記念日の演説。（セントルイス・リパブリック紙、1914年6月15日）
公共図書館における市民の権利
1915年1月6日、シカゴ女性クラブにて朗読。（『ライブラリー・ジャーナル』 1915年4月号、227-232ページ）
アメリカ思想のいくつかの傾向
1915年9月28日、ヘインズフォールズのスクイレル・インにて、ニューヨーク図書館協会で朗読された。（『ライブラリー・ジャーナル』 1915年11月号、771-7ページ）
ドラッグと男
1915年5月19日、セントルイス薬科大学の卒業生に向けた卒業式祝辞。（米国薬剤師協会誌、1915年8月号、915-22ページ）
地域社会はいかにして自らを教育するのか
1916年6月27日、ニュージャージー州アズベリーパークで開催されたアメリカ図書館協会にて朗読された。（『ライブラリー・ジャーナル』 1916年8月号、541-7ページ）
クラブ婦人会の読書会
（『ブックマン』誌、1915年1月～3月号、515～521ページ、642～647ページ、64～670ページ）
疲れた目におすすめの本
（イェール・レビュー、1917年1月号、358-368ページ）
魔法の窓辺
セントルイスのタウン・アンド・ガウン・クラブで朗読を行った。
信者への言葉
教会宗教教育学校の閉会式における講演。
索引
司書のオープンシェルフ
様々なテーマに関するエッセイ
[3ページ]
読者は本を読むのか？
目次に戻る
図書館の適切な利用に関心のある人々は、「読者は何を読んだのか？」と常に問いかけており、図書館の年次報告書にある階級別割合の表は、司書たちが少なくともこれらの疑問に答えようと努力していることを示している。しかし、さらに根本的で同じくらい重要な疑問は、「読者はそもそも本を読むのか？」ということである。これは逆説ではなく、常識的な疑問であり、次の示唆に富む小さな出来事がそれを証明している。ニューヨーク市の混雑した貸出図書館の責任者である司書は、少し前に、彼女の「優良」利用者の1人、つまりほぼ1年間毎週2冊の良書を定期的に借りており、彼女が模範としていた若者と話をする機会があった。そのため、彼女は彼の読書についてアドバイスする必要性を感じたことはなかった。ある質問に対し、この少年は次のように答えた。「はい、読書は順調に進んでいます。一度でも本を最後まで読み通せれば、きっとうまくいくと思うのですが、どういうわけかそれができないんです。」実際、この少年は100冊近くの本を家に持ち帰り、定期的に返却してはまた別の本を借りていたが、どれも最後まで読み通すことはなかった。
この事例が孤立した異常なものではなく、多くの読者が本を扱う典型的な方法であると考えるには、これから見ていくように、十分な理由がある。
事実を知ることは非常に難しい。一見すると、知る方法はないように思える。[4ページ]図書館で貸し出されている本が、最初から最後まで読まれたのか、半分しか読まれていないのか、あるいは全く読まれていないのかを知ることは難しい。確かに、本を返却する際に各利用者にその点について尋ねることもできるだろうが、この方法は尋問的だと反発されるだろうし、そもそも収集したデータが真実であるという確証もない。図書館の貸出カードや日付票に押されたスタンプを数えることで、本の貸出回数はわかるが、読まれたかどうかはわからない。しかし、幸いなことに、多くの作品はシリーズで出版されており、各巻ごとに料金が請求されるため、各巻の日付票を調べれば、借りた人全員が作品全体を読んだかどうかがわかる。例えば、全2巻の作品で各巻が20回貸し出された場合、20人の借り手は全巻を読み終えたか、あるいは第2巻の途中で読むのをやめたかのどちらかである。一方、第1巻が20回、第2巻が14回しか貸し出されなかった場合、第1巻を借りた人のうち6人は第2巻まで読み進めなかったことが確実である。2巻を超える作品であれば、読者の興味がどの時点で尽きてしまったのかを、さらに正確に把握することができる。
ブルックリン公共図書館の 7 つの分館に所蔵されている複数巻の作品すべてについてこのような調査が行われ、ごくわずかな例外を除いて、シリーズの各巻は直前の巻よりも読まれている人が少ないことがわかった。複数巻の書籍に当てはまることは、おそらく程度は低いものの、単巻の作品にも当てはまると思われるが、それを直接示す手段はない。したがって、すべての書籍の読者のうち、[5ページ]何らかの理由で最後まで読まない人が一般的にいる。したがって、「読者は読むのか？」という我々の問いは、多くの場合否定的である。「なぜ読者は読まないのか？」という補足的な問いがすぐに浮かぶが、これに答えようとすると心理学に深く踏み込みすぎてしまう。本の後半を読まないというこの傾向が強まっているかどうかは、1年以上間隔を置いてこの調査を繰り返すことによってのみ分かる。おそらく、純粋に興味の欠如によるものだろう。何らかの理由で、多くの人が注意を惹きつけない本を読み始める。多くの場合、これは間違いなく、特定の書籍や特定の種類の書籍を「読むべきだ」という感覚によるものである。義務感によって読者は途中まで読み進めるが、最後まで読み終える前に意欲を失ってしまう。
これは、読者に特定の主題への一般的な関心を喚起してから、その関心を喚起し維持する意図のない本を読むよう勧めることがいかに必要であるかを示している。現代の新聞を読む習慣は、いい加減な読書を助長する傾向があり、こうした結果の一因となっている可能性もある。また、綿密な調査を行えば、他にも部分的な原因が明らかになるだろうが、主な、そして決定的な原因は、関心の欠如に違いない。そして、良質な文学への永続的な関心を喚起するための措置を講じる代わりに、義務感や、「精神を磨く」という漠然とした混乱した考えに訴えることで、読者が課題を終えるまで読書を続けるように促すのではなく、義務感や混乱した考えに訴えることで、架空の一時的な刺激でそのような関心を置き換えようとしてきたことがしばしばあることを危惧せざるを得ない。こうした考えには、具体的な方法論が伴っていない。[6ページ]そして手段。義務ほど強力な道徳的原動力はないが、それを倫理の領域外にある事案に適用しようとすると、その力は失われる。歴史文学に永続的な関心を持たない人が、それを「義務」として6巻の歴史書を読み始めると、2巻目を読み終える前に、自分の場合は性向（あるいはこの場合は不本意）が適切な指針であると結論づける傾向がある。
実際、良質な読書に対する洗練された永続的な嗜好の形成は、一般的に生涯教育の問題である。それは子供が初めて本を読むときから始めなければならない。将来への希望の兆しとして、現在ではすべての優れた図書館で、子供たちの読書を監督し、特別な場所や設備を提供するよう配慮がなされている。一方で、やや落胆させられるのは、前世代の子供たちが何の手も加えられずに読んでいたあらゆる種類の作品に、注釈や要約を加えた子供向け版が乱立していることだ。このような骨抜きの鶏肉は精神障害者には良いかもしれないが、普通の子供は自分の力で「もも肉」から肉を分離することを好むし、そうする方が子供にとって良いことは間違いない。
以下の表は、7つの作品分類それぞれについて、第1巻、第2巻などの平均発行部数を示しています。どの分類においても、巻を追うごとに発行部数が減少していく傾向が見られます。科学分野ではその傾向が最も顕著で、予想通り小説分野ではその傾向が最も弱くなっています。しかし、小説分野で発行部数が減少していくこと自体が注目に値します。記録によると、小説を最後まで読み通せない読者の割合は比較的高いことが分かります。[7ページ]おそらく、ディケンズを「読み応えのある作品」と評し、サッカレーをギボンと同じくらい冷めた目で見るような善良な人々にとって、『公爵夫人』は良質な知的糧となり、ミス・コレリは哲学のより高尚な領域へと誘うだろう。
クラス 第1巻 第2巻 第3巻 第4巻 第5巻 第6巻 第7巻 第8巻 第9巻 第10巻 第11巻 第12巻
歴史 10.1 6.9 4.9 4.4 4.6 4.3 2.5 2.8 1.0 0.5 1.0 3.0
バイオグラフィー 7.2 5.1 3.0 2.3 1.6 1.0 1.6 1.2 1.0 2.
旅行 9.2 7.9
文学 7.3 5.9 3.5 3.8 5.3 6.6 19.0 15.0 21.0
芸術 4.7 3.7 3.0
科学 5.2 2.7 1.5
フィクション 22.0 18.9 15.8 16. 26. 16.
表中の数値は、既に述べたように平均値であり、巻数が4巻または5巻を超える作品は比較的少ないため、平均化される事例数は巻数が上がるにつれて急速に減少します。したがって、巻数が多いほど数値は不規則になります。どの巻も、他の巻を読む意図なく、参照のために個別に取り出された可能性があります。初期の巻では、平均化される巻数が多いため、そのような使用はほとんど影響しませんが、後期の巻では、そのような使用によって数値が不規則になることがあります。したがって、「歴史」の12列目の大きな数値は、フルードの12巻のうち1巻を表しています。これは明らかに個別の参照のために3回取り出されましたが、11巻は1回しか取り出されていません。さらに、この不規則性を除けば、後期の巻の数値は比較的大きくなっています。これは、多くの巻からなる作品は標準的なものになりがちであり、その使用は最初から最後まで急速に減少するものの、十分な数の読者が最後まで読み続けるためです。[8ページ]最終平均値が、同じ作品の使用頻度が高い場合と、他の数十冊の第1巻や第2巻の使用頻度が低い場合を平均化することで、当初の平均値と不当に良く比較されるようにするためである。このような長編作品において、最初から最後まで使用頻度が低下する傾向は、平均値だけから見えるよりもはるかに顕著であることは、多数の巻に分かれた個々の作品の以下の記録から分かる。
第1巻 第2巻 第3巻 第4巻 第5巻 第6巻 第7巻 第8巻 第9巻 第10巻
歴史
グロート著『ギリシャ』 11 6 5 2 1 0 1 1 1 0
バンクロフト著「アメリカ合衆国」 22 10 6 8 10 8
ヒューム著『イングランド』 24 7 5 2 1 1
ギボン著『ローマ』 38 12 7 3 4 6
モトリー、「ユナイテッド・ネーデルラント」 7 1 1 1
プレスコット著『フェルディナンドとイザベラ』 20 4 2
カーライル著『フランス革命』 18 10 8
マッカーシー著『我々の時代』 27 8 11
バイオグラフィー
ブーリエンヌ著『ナポレオン回想録』 19 18 9 7
ロングフェローの「人生」 6 4 2
ニコライとヘイ、「リンカーン」 6 3 3 2 2 2 2 1 1 2
カーライル著『フリードリヒ大王』 7 3 2 2 2
フィクション
デュマ「ブラジュロンヌ子爵」 31 30 24 22 21 16
デュマ著『モンテ・クリスト伯』 27 17 18
ディケンズ著『われらの共通の友』 5 4 1 0
ストウ著『アンクル・トムの小屋』 37 24
もちろん、こうした例はいくらでも挙げられる。解説抜きにしても、それらは十分に興味深い。デュマのロマンス小説を読み始めた31人のうち、最後まで読み通したのは半数にも満たないとか、ディケンズの『共通の友』に挑戦した5人のうち、最後まで読み通せた人は一人もいなかった、などと直接的な証拠なしに信じるのは難しいだろう。
統計には感情が込められていないと考えている人は、ぜひこの表をじっくりと検討してみてほしい。[9ページ]知的刺激を求めてヒュームを手に取ったものの、そこに眠気を誘うものを見つけ、途中で挫折してしまった20数名の読者のことを、誰が無関心でいられるだろうか？
興味深いことに、「最初から始めよう」という傾向は非常に強く、巻ごとに順序がない全集にも及ぶことがある。例えば、次のような例がある。
第1巻 第2巻 第3巻 第4巻 第5巻 第6巻
チョーサー著『詩集』 38 9 5
ミルトン著『詩集』 19 8
ロングフェロー著『詩集』 14 15 2 10 3 3
エマーソン著『エッセイ集』 48 13
ウォード著『イギリスの詩人たち』 13 2 6
もちろん、巻を重ねるごとに循環量が着実に減少するという法則には例外があります。以下にいくつか例を挙げます。
第1巻 第2巻 第3巻 第4巻
フィスク著『古きバージニア』 26 24
スピアーズ著『海軍史』 44 39 36 36
アンドリュース著『最後の四半世紀』 8 8
ケナン著『シベリア』 15 13
2巻構成の作品の場合、読者の興味を持続させる力は必ずしも見た目ほど大きくないかもしれない。なぜなら、読者が望むときには2巻を1冊として配布することができるからである。しかし、日付印が押されたスタンプを見ると、今回のケースではこの事実はほとんど重要ではなかったことがわかる。
本稿における推論に特別な価値があるとは考えていません。重要なのは統計的事実です。私の知る限り、これまで誰もそれらに注目してきませんでしたが、確かにあらゆる関心と注目に値するものです。
[11ページ]
人々が読書をする動機とは？
目次に戻る
読書をする人々は、文学的な趣味を持っているから読むのか、それとも他の理由があるのだろうか？例えば、公共図書館の場合、人はまず圧倒的な読書や研究への欲求から始め、それによって最も容易かつ最良の方法で本を入手できる場所を探し求めるのだろうか？それとも、主に他の何らかの理由で図書館に惹きつけられ、本や読書への愛は二次的な要因に過ぎないのだろうか？例えば、ニューヨーク公共図書館の貸出部門の登録簿には約40万人の名前が登録されており、市内各地に点在する分館の利用申請は年間約3万5千件に上る。これらの人々は何のために図書館に足を運ぶのだろうか？これは決して無意味な問いではない。図書館利用者の数は多いとはいえ、人口のごく一部に過ぎない。もし、人々に無料で読書資料を提供することが良いことであるならば――そして、国内のすべての大都市はこの主張の真実性を認めている――、私たちは、提供する資料を必要とするすべての人が利用できるように努力すべきである。したがって、人々が初めて無料の公共図書館を利用する動機を調査すれば、興味深いだけでなく有用な情報が得られるかもしれない。この目的のために、ニューヨーク公共図書館の各分館の数百人の常連利用者に最近この質問を直接尋ね、その回答を以下に表にまとめて考察する。16の分館それぞれで、調査対象者は40人で、男性、女性、少年、そして[12ページ]女子。回答のうち30件は、無関係または不備のため除外されました。残りの回答は、以下の表に分類されています。
教師から送られた、または伝えられた 友人から送られた、または伝えられた 親族から送られた、または伝えられた 聖職者によって送られた、または伝えられた 図書館助手によって送られた、または伝えられた 閲覧室を通して 鋸製造 看板の切り抜き 図書館の本を見た ソー・ブレティン 新聞で記事を見た 図書館を探しています 合計
男性 6 64 10 … … … 37 20 3 1 9 4 154
男の子 38 63 28 … 4 3 9 6 5 … … 3 159
女性 12 67 14 4 … … 20 21 2 1 2 5 148
女の子 33 69 34 … … … 5 3 3 … … 2 149
合計 89 263 86 4 4 3 71 50 13 2 11 14 610
調査対象者の大多数は、単に本を入手できる場所を探したいという欲求以外の何らかの事情によって図書館にたどり着いたことがわかるだろう。ここに記録されている600人以上の回答者のうち、読書への欲求に駆られて直接図書館を探した結果、図書館にたどり着いたのはわずか14人だった。もちろん、他のほとんどのケース、おそらくすべてのケースにおいて、読書への欲求は確かに存在したが、その欲求は図書館について耳にしたり、図書館そのものや図書館に関連するものを見たりすることによって喚起されたものだった。こうした決定的な状況は、耳を通して作用したものと、目を通して作用したものの2種類に分けられる。
図書館のことを何らかの形で耳にした人は449人だったのに対し、図書館や図書館に関連するものを見た人はわずか147人だった。これは興味深い事実だ。特に心理学者によれば、視覚による認識や記憶は、聴覚による同じ機能よりも高度なものだとされているからだ。しかし、おそらくこの差は、耳で聞いたものが、実際に耳で聞いたものだったという事実に起因しているのだろう。[13ページ]ほとんどの場合、直接的な指示または助言であったのに対し、目にしたものは同様の緊急性をもって作用しなかった。表にはいくつかの意外な点がある。例えば、図書館に勤務する職員によって直接図書館に送られた人はわずか4人だった。平均的な図書館員は余暇時間に「仕事」からできるだけ遠ざかりたいと思っているのは間違いないが、図書館に勤務する職員が利用者を図書館に呼び込む上でほとんど影響力を行使していないのはやはり残念である。閲覧室の影響力についても同じことが言える。ニューヨークの多くの分館図書館には、図書館カード保持者以外の人が入室できる独立した閲覧室があり、その主な根拠の一つは、そのような部屋の利用者は図書館の建物を利用することに慣れているため、本を利用する傾向があるというものだった。しかし、どうやらそのような人は少数派のようだ。聖職者の影響力がわずかであることも同様に残念である。聖職者を決定的な影響力として報告した人はわずか4人で、いずれもニューヨークの教会の教区図書館だった分館に関係する女性だった。
ニューヨークの新聞各紙は、分館図書館の貴重な活動を積極的に取り上げ、機会があればニュース記事や社説でその活動を取り上げてきたにもかかわらず、報道機関の影響力は依然として小さいように思われる。ニューヨークの図書館利用者は、一般紙を避けているのだろうか、それともそこに書かれていることをほとんど気に留めていないのだろうか。
もう一つ注目すべき事実は、誰かの勧めで図書館を訪れた449人のうち、教師に送られたのはわずか89人だったということだ。しかし、これは不公平かもしれない。このようにして図書館に来た265人の少年少女のうち、[14ページ]図書館に関しては、教師から送られてきたのはわずか71件だった。これは割合としては高いものの、予想していたほど多くはない。
大人と子供の違いは、いくつかの事例で非常に顕著に表れています。教師の助言については、当然ながら予想できたことです。図書館を訪れた理由として、子供71人に対し大人はわずか18人でした。大人がこのような理由を挙げるとは、まず予想できなかったでしょう。おそらく、これらの大人は主に学生時代から図書館を利用してきた若い男女だったのでしょう。同様に、親族の助言や指示も、大人よりも子供の方が顕著で、その割合は62対24でした。これは、親の指示の力を示していると言えるでしょう。別の事例では、全く予想外の形で違いが表れています。建物を見て図書館に惹かれたと答えた71人のうち、大人は57人、子供はわずか14人でした。看板を見て図書館に来たという人も同様で、大人は41人に対し子供はわずか9人でした。これは、大人の方が観察力に優れているか、子供がこのような衝動に従うことに消極的であるかのどちらかを示しているようです。これは、少なくともニューヨークの図書館員の間で一般的に抱かれているイメージを完全に覆すものだ。ニューヨークでは、図書館の建物、特に内部で行われている作業が通りから見えるような建物は、若者にとって強力な魅力になると考えられてきた。実際、ニューヨークの新しい分館の中には、こうした魅力を意図的に活用することを念頭に置いて設計されたものもある。
図書館や一般出版物などの印刷物に惹かれた少数の人々は、全員大人だった。年齢が特に影響を与えないと思われる唯一の例は、[15ページ]友人たちの助言は、老若男女を問わず、皆に役立っているようだ。
性別の影響は明確には現れていないが、親族の勧めに従った人々の中では女性と少女がわずかに多く、聖職者によって派遣された4人は全員女性であった。建物に惹かれた人々のうち、男性は46人、女性は25人であり、これは男性の方が女性よりも観察力があるか、あるいは控えめではないことを示唆しているのかもしれない。
質問を受けた数人は、それぞれの経験を詳しく語ってくれた。ある少年はこう語る。「僕のボーイフレンドが、この図書館の会員で、ここでとても良い本を見つけたと言っていました。それで、僕にも入会しないかと誘ってくれたので、僕は『はい』と答えました。彼は、入会するには推薦状が必要だと言ったので、僕は推薦状をもらって、この図書館に入会しました。」別の少年はこう報告する。「通りで男の子を見かけたので、どこへ行くのか尋ねました。彼は図書館に行くと言いました。図書館って何なのかと尋ねると、彼は教えてくれたので、僕はここに来て、それ以来ずっと通っています。」
若者の中には、批判的な判断力を示す者もいる。ある少年は「他の男の子たちがみんな、ここは良い図書館で、本の保管状態も他の多くの図書館よりずっと良いと言っていたのを聞いた」と語る。ある少女は、友達から「この図書館には素敵な本がたくさんある」と教えてもらったという。また、ある少年の兄は「ここでなら自分のニーズに合った最高の本が手に入る」と教えてくれたそうだ。
人と本の組み合わせはとても魅力的だ。ある子どもは「学校で男の子が電気について知っておくべきことを書いた本を持っているのを見て、私もその本を読みたくなり、図書館に入会した」。他の子どもたちは「本を持った小さな男の子たちの群れについて行った」。「子どもたちが建物から本を持ち出しているのを見て、入会について尋ねた」。「本を運んでいる男の子を見て、図書館があるかどうか尋ねた」。[16ページ]近所の。」ある女性が「公園で図書館の本を持った子供を見かけ、図書館の住所を尋ねた。」時には本だけで効果があることもあり、次の簡潔な報告がそれを物語っている。「公園で本を見つけ、図書館に持って行き、一緒に読んだ。」児童文学に関する考えを固めている多くの司書にとって悲しいのは、「ホレイショ・アルジャーがやったんだ！」と叫んだ少年の報告だろう。説明を求められると、友人がアルジャーの本を家に持ってきてくれたので、図書館に惹かれたのだと答えた。
親族に連れられて図書館に来た人の中には、幼い頃に母親に抱かれて初めて図書館に連れて行かれ、自然と図書館を利用するようになった子供たちもいる。時には、影響は下から上へではなく、上から下へと及ぶこともある。何人かの大人は、子供たちに図書館に連れて行かれたり、図書館に行くように勧められたりしたと報告している。ある男性は、「結婚して、妻に勧められて図書館に来た」と語っている。
挙げられた理由の中には奇妙なものもある。いくつかは本の利用とは関係がない。ある少女は「とても便利な図書館だったから」図書館に来たと言い、別の少女は「雨の日に来るのにいい場所だと思ったから」と言った。また別の少女は「近所の少年少女の間で流行っていた。私たちはよく図書館で会っていた」と率直に語った。郵便配達員は、最初は仕事で図書館に入ったが、図書館に惹かれて本を借り始めたと報告した。ある聖職者は、聖歌隊の少年たちから申込書に署名してほしいと頼まれたことがきっかけで図書館に目を向け、その後、自分の読書のために本が見つかるかもしれないと考え、常連客になった。ある利用者は、最初に図書館に来たのは古いニューヨークの写真展を見るためだった。[17ページ]「パリから来たとき、いとこたちがみんな英語を話しているのを見つけました。『図書館に行って本を借りなさい』と言われました」――この過程は、間違いなく新しく来た人をアメリカ人にする上で一定の役割を果たしたでしょう。別の例では、アメリカ化の過程はまだ、使用者の英語が完全に理解できる段階には達していません。彼はこう言います。「本を読むのが好きだからです。パン屋の女性に私の名前を書いてもらい、サインをします」[サインをする？]。
以下に、最近身につけた優雅な言い回しの例をいくつか挙げます。それらは、絶望的なほどに古風で、まるでバブーのようです。「遠い国々に興味があるからです。この国の多くの人々に知識を与えてくれます。」「彼らから知識を得て、本を読むことで、昔の偉人たちがどのような人物だったのか、彼らや世界、そして人々についてすべてを知ることができるのです。」最後の2人の著者は、私たちの質問を誤解し、図書館を利用するようになったきっかけではなく、なぜ本を読むのかを語ってしまった人たちの中に含まれていたことがわかります。
これらの報告書は、単なる好奇心を満たすためのものにとどまるものではありません。できるだけ多くの人々に図書館サービスを提供したいと願う公共図書館員にとって、これらの報告書は貴重なヒントに満ちています。例えば、図書館員の好意を得ることの緊急性を強調し、新聞の広告欄や近隣に配布される何千枚ものチラシやカードよりも、図書館の足がかりを築く上で、好意を得ることの方がはるかに価値があることを力強く示しています。それは美しい建物よりもさらに強力です。確かに建物は魅力的ですが、新しい読者を獲得する影響力としては、もてなしと親切さで評判を得ることに比べれば、はるかに劣ります。
[18ページ]数字をざっと見てみると、ある不安な考えが頭をよぎる。図書館の利用を増やす上で、市民の善意がこれほど強力な影響力を持つならば、同じ市民の悪意もまた、反対方向に同様に強力な影響力を持つに違いない。ここに、私たちと私たちの活動に満足している方々の声をいくつか掲載した。では、不満を抱いている方々の声はどうだろうか？そうした方々の声を記録すれば、さらに興味深いものになるだろう。なぜなら、強化すべき弱点や避けるべき誤りが明らかになるからだ。しかし、キプリングが言うように、それは「また別の話」である。
[19ページ]
所有格の消滅：書籍タイトルの研究
目次に戻る
ゲルマン語がロマンス語に比べて、慣用表現の明瞭さと正確さにおいて特に優れている点があるとすれば、それは所有格を持っていることによるものであり、これは私たちの祖先が屈折語を話していたという事実を示す、ほぼ唯一残された名残と言えるでしょう。「パン屋の妻の犬」ではなく「パン屋の妻の犬」と今でも言えることは、英語を話す人々にとって確かに貴重な権利とみなされるべきです。しかし、この唯一残された格語尾を捨て去り、その力強い骨格を比較的弱々しく軟弱な前置詞に置き換える傾向がますます強まっています。この傾向は、話し言葉よりも書き言葉において顕著であり、しかも書き言葉においても最も形式的な部分に限られています。特に、純粋に形式的なタイトルや見出しの語法において顕著です。
読者が、これが事実であるという根拠のない主張以上のものを得られるように、私は最近の小説作品のタイトルをいくつか挙げ、それらについて簡単な統計的調査を行うことを意図する。
これらのタイトルは、1895年11月から1897年3月までのニューヨーク無料図書館月刊誌の成人向けフィクションリストから抜粋したもので、所有格または目的格を伴う前置詞「of」のいずれかで表現された所有格を含むタイトルです。文法関係が若干異なるタイトルも含まれていますが、すべて「of」という選択肢が認められます。[20ページ]格語尾の「’s」または「of」の後に目的格が続く。
このように選ばれた 101 タイトルのうち、41 タイトルは所有格を、60 タイトルは目的格を前置詞とともに使用しています。この割合はそれ自体で十分に示唆的ですが、別のタイトル群における対応する割合と比較すると、さらに示唆的になります。この目的のために、1889 年の日付が付いた図書館目録から、アルファベット順に掲載されているとおりに 101 の小説タイトルが選択されました。以前と同様に、所有格を含むもののみが選ばれました。これらの 101 タイトルのうち、71 タイトルは所有格を、30 タイトルは目的格を「of」とともに使用しています。言い換えれば、8 年前にはそのようなタイトルのほぼ 4 分の 3 が所有格を使用していたのに対し、現在では 5 分の 2 しか使用しておらず、ほぼ半分の割合で減少しています。
タイトルをもう少し詳しく調べてみると、その変化はさらに顕著に現れます。初期のシリーズのタイトルは、どの形式を使っても、現状のままで適切で慣用的な英語でないものは一つもありません。むしろ、別の形式に変更すると慣用性が損なわれるタイトルは一つもないと言っても過言ではありません。しかし、最近のタイトルでは、所有格を使った形式はすべて現状のままで良いのですが、「of」を使った目的格のタイトル60のうち、変更によって損なわれるのはわずか22で、そのうち8つが現状のままで良い理由は、変更すると音の響きが損なわれるからです。この8つのうち、
「公爵夫人の軽率な行動」
「影の逃走」
「ナルシスの秘密」
より慣用的な形式では、
「公爵夫人の軽率な行動」
「ナルシスの秘密」
「影の飛翔」など
決して心地よい音ではない。
[21ページ]残りの8つは変更しても問題ないだろうし、少なくとも30つは慣用的な英語の観点から改善されるだろう。これらの30のタイトルを引用してみよう。それらは以下の通りである。
「ヒルトン・ファーンブルックの影」
「ステラ・メイバリーの声明」
「ジョン・ウォレスの影」
「ジェソップ・ブライスの追放」
「蛾の欲望」
「モロー博士の島」
「セロン・ウェアの破滅」
「モリス・バックラーの求婚」
「ストア派哲学者の娘」
「ダイブの嘆き」
「オスラ姫の心」
「ライオンの死」
「ジェームズ・ヴァンシタートの復讐」
「虚栄心の強い男の妻」
「ヘンリー・ヴェインの犯罪」
「オールド・ハリーの息子」
「サヴェッリの栄誉」
「ナンシーの生涯」
「ローレンス・ガースの物語」
「エステルの結婚」
「マーサの家」
「エンジニアの物語」
「世間知らずの女のラブレター」
「乙女の道」
「ピエールの魂」
「彼らの結婚式の日」
「ジェラール准将の功績」
「エセルベルタの手」
「シビル・フレッチャーの失敗」
「老嬢の恋物語」
もちろん、このような分割では、個人の判断や偏見に大きく左右される。おそらく、全く同じようにリストを分割する人は二人といないだろうが、それぞれのケースにおける全体的な結果はほぼ同じになるだろうと私は考えている。私にとって所有格は [22ページ]上記のタイトルのいずれにおいても、以下のように表現した方がより自然だったでしょう。
「ヒルトン・ファーンブルックの影」
「ステラ・メイバリーの声明」
「ジョン・ウォレスの影」
「モリス・バックラーの求愛」
「ストア派哲学者の娘」
「ヘンリー・ヴェインの犯罪」などなど。
少なくとも1つのケースでは、この事実は出版社によって認識されており、上記のリストに含まれている「ジェームズ・ヴァンシタートの復讐」は、後の版で「ジェームズ・ヴァンシタートの復讐」として出版された。これは明らかな改善である。
所有格の使用法の変化の原因については、私には明らかなフランス語の影響のように思えるが、ここでは論じない。また、それが単なる一時的な流行なのか、それとも言語の実際の変化の始まりなのかという問題にも触れない。いずれにせよ、少なくとも正式なタイトルや見出しにおいては、今日と10年前の所有格の使用法には、実際的かつかなりの違いがあることは否定できない。ここでは書籍のタイトルに限定したが、それはこの傾向が最も明確に現れる分野だからである。しかし、街路標識、広告、新聞の見出しなどにも見られる。話し言葉にはまだ見られず、少なくとも目立たないが、決して現れないと断言するのは明らかに危険である。10年後には、「ジョン・スミスの腕の骨折」や「トムの帽子」といった表現を耳にするかもしれないが、これらのフレーズがシェイクスピアの時代から私たちの慣用表現の一部であったとは、誰も考えないだろう。
[23ページ]
選抜教育1
目次に戻る
ダーウィンが種の起源と保存における「自然選択」の役割に注目し、その後、彼の後継者たち（支持者も反対者も）がこれに絶えず作用する他の多くの種類の選択を加えてきたことから、ある観点からは、有機物と無機物を含む自然過程の総体を、広大な選択システムと見なすことができるということがますます明らかになってきた。その結果として、天体の位置であれ、知的あるいは社会的な尺度における人間の相対的な位置であれ、物事は現状のままになっているのである。現在のニューヨークの人口構成は、規則的なものもあれば、多かれ少なかれ偶然的なものもある、数多くの選択作用の結果である。選択は、私たちが偶然と呼ぶものによって起こるからといって、選択であることに変わりはない。なぜなら、偶然とは、些細で考慮されていない原因の総体を指す私たちの呼び名にすぎないからである。しかし、自然物や自然の力の総体の中に人間と人間の努力を数えるときには、これらの選択過程における人間の知性を考慮に入れなければならない。私は、教育制度における書籍の役割、特に書籍、とりわけ公共の蔵書によって書籍の役割がどのように促進され、より効果的になるかに注目してもらいたいと考えています。
トレーニングが個人に与える影響を考えるとき、私たちは自然と、トレーニングは個人を変え、人生全般、あるいは人生における特定の活動により適したものにするものだと考えます。しかし、トレーニングが個人に与える影響を考えるとき、[24ページ]地域社会全体、あるいは国家全体において、それは本質的に選抜過程とみなすことができる。特定の地域社会において、一定数の男性が特定の種類の仕事に従事できるよう訓練されることが望ましいだけでなく、さらに望ましいのは、その仕事に最も適した人々が選ばれることである。ルーサー・バーバンク氏が植物育種において驚くべき成果を上げた選抜方法を用いる際、彼は不適格な個体を破壊によって排除する。そして、彼が目指す特別な目的に寄与しないものはすべて現時点では不適格とみなされるため、彼はおそらく新しく興味深い品種であろう植物を何十万本も焼き尽くす。私たちは不適格な個体を滅ぼすことはできないし、そうしたいとも思わない。なぜなら、教育的な観点からすれば、不適格とは単に適応不良に過ぎないからである。世界にはすべての人に居場所があり、教育者の仕事は、形成過程によってではなくとも、選抜過程によって、その居場所に到達させることである。この選抜は、現代の文明社会において適切に行われていない。それは、訓練そのものとはかけ離れた状況、つまり訓練を受ける本人やその両親の気まぐれ、生まれや境遇の偶然、その他無数の無関係な事柄に大きく左右されるが、いずれの場合も、訓練そのものの中に、それを決定づける要素が存在する。ある青年が医学を学び始めるが、解剖室での仕事に対する肉体的な嫌悪感を克服できないことに気づく。彼は学業を断念し、そうすることで不適格な人物を排除する。数字に弱い少年がビジネス専門学校に入学する。彼は卒業証書を取得できず、地域社会は一人の無能な簿記係を免れる。確かに、場合によっては、おそらくすべての場合において、優秀な人材で知られる技術学校や専門学校が優れているのは、それほど教育の質が高いからではない。 [25ページ]訓練方法の優劣は、意図的、自動的、あるいは偶然による選抜の結果、より質の高い人材を輩出しているからである。大学についても同様である。同じカリキュラムと同等の能力を持つ教員を擁する2つの教育機関のうち、より評判の高い機関の方が、より幅広い分野から優秀な人材を引きつけるため、より優れた卒業生を輩出する。これは、スポーツのような分野でも当てはまる。持っている者にはさらに与えられる。これは純粋に自動的な選抜効果である。
教育訓練における選抜的な特徴についてもっと深く考察し、それぞれのケースでそれが何であり、どのように機能するのかを明らかにし、より体系的に管理・処分することが望ましいと思われる。生まれ持った適性と後天的に獲得した適性に対する重要度は人によって異なるだろうが、おそらく誰もが、全く不適格な者に訓練を施すことは無益どころか有害であり、生まれ持った適性が非常に高い人は、最小限の訓練で最大限の効果が得られるという点では同意するだろう。現在の教育過程が持つ選抜的な特徴、例えば試験などは、ほとんどが排他的であり、適者を引きつけるよりも不適者を排除することを目的としている。ここに注目すべき特徴がある。
これらの考察は一般教育という主題にどのような影響を与えるのでしょうか？算術は生まれながらの数学者に、ラテン語は生まれながらの言語学者にのみ適していると断言し、これらの人が誰であるかを突き止めようと努力すべきでしょうか？そうではありません。なぜなら、ここで私たちが育成しているのは専門家ではなく市民だからです。ここでの差別は、訓練の質ではなく量において行われるべきです。私たちは、あらゆるコミュニティの構成員を、彼らの正式な教育、つまり彼らの[26ページ]学校や大学での教育は、1年、2年、3年、4年、あるいはそれ以上の期間に及ぶ。ここでも選抜は行われているが、一般的には、専門教育の場合よりもさらに不完全な形で機能している。大学課程を修了するだけの精神的能力があり、そうすることで社会にとってより有益な人材となるであろう人々は、下級課程で2、3年を過ごすことを強いられる一方、大学に不向きな人々は、学士号を取得するか取得できないかのどちらかになるまで、大学に留まらざるを得ない。もちろん、理想的な状態は、各人にその能力に応じた一般教育を与え、そこで教育を終了することである。たとえ財政的な制約が頻繁に邪魔をしなければ、これは実現が難しいだろう。しかし、少なくとも、不適格者が多すぎるのを防ぎ、現在の制度に見られる選抜的な要素を可能な限り維持することの重要性を念頭に置くべきである。
例えば、強力な選抜要素の一つは、特定の学習コースが、それを履修したいと願う人々にとってどれほど魅力的であるかということです。例えば、高校の授業を、受講資格のある人にとっては魅力的に、資格のない人にとっては非常に不快なものにする方法を見つけることができれば、明らかに正しい方向へ一歩踏み出したと言えるでしょう。この処方箋の両側面を同時に考慮しなければ、真の選抜は成り立たないことは明らかです。近年、あらゆる種類の教育コースを面白く魅力的なものにするための努力が数多くなされてきましたが、その魅力が適者だけでなく不適者にも訴えかけてしまう恐れがあります。もし私たちが無差別に錠剤を砂糖でコーティングし、お菓子と混ぜて与えれば、全く別の種類の薬を必要とする多くの人が服用してしまうでしょう。私たちは、このように工夫しなければなりません。[27ページ]適任者が好み、不適任者が嫌うもの、そしてそのためには、オブラートに包まない方が良い。これは容易な問題ではなく、ここでは単にその問題点を指摘するだけであり、一般的な解決策を提案するものではない。
注目すべきは、選択的教育において印刷された書籍が果たす可能性のある、そして実際に果たしている役割である。書籍を教育ツールとして否定し、口頭指導や実地訓練を重視する動きが多かれ少なかれ見られる。これらを非難する必要はないが、結局のところ、書籍には人類の進歩の記録が収められていることを忘れてはならない。物事のやり方を教え、やり方を示すことはできるが、何らかの確固たる記録がなければ、より良い方法でそれを実行したり、その理由や経緯を説明したり、そしてその能力や説明を後世に伝えることは決してできない。もし、野生動物が森で餌を探すように、生徒たちが自分に必要なものだけを選び取ることができると確信できるならば、単に彼らを自由に書籍のコレクションに放り込むだけで、問題解決に大きく近づくことができるだろう。中には、そのような「閲覧」によって恩恵を受けることができる資質を備えた人もおり、実際に図書館で独学で教育を受けた人もいる。正式な訓練が絶対に必要なより一般的なケースにおいても、教科書以外の書籍へのアクセスは、質的にも量的にも選択を助ける。書籍はサンプルとして機能する。極端な例を挙げると、法律や医学の性質について全く知識のない少年は、職業選択においてどちらかを選ぶ能力は到底持ち合わせていないだろう。しかし、両分野の書籍が揃った図書館で1か月過ごせば、彼の無能さは確実に軽減されるだろう。適切な条件下で書籍に自由にアクセスできるとすれば、おそらく、書籍へのアクセスが自由であれば、適切な教育の下で、選択はより容易になるだろうと断言しても過言ではないだろう。[28ページ]訓練コースの開始前とコース中に適切な指導があれば、コースを開始する人の中には適性のある人が多くなり、コースを修了する人の中には適性のない人が少なくなるだろう。そのような指導がない場合と比べて、その傾向は顕著になる。
具体的な例を一つか二つ考えてみましょう。ある大学生が、いくつかの異なるコースから選択できるとします。彼はそれらのコースについてほとんど知りませんが、どれか一つが自分のニーズを満たすだろうと考えます。彼はそのコースを選択しますが、後になって時間の無駄だったことに気づきます。一方、別の学生は、一般的な読書によってすべてのコースの主題についてある程度の表面的な知識を身につけているため、どのコースが自分にとって有益かをはっきりと見極め、その知識を活かして利益を得ます。
またしても、文学の真髄を理解する可能性を秘めた少年が、文学の傑作を解剖の対象としか見なさない教師から文学の知識を得てしまった。生徒は感化されるどころか嫌悪感を抱き、人生において最も純粋で高揚感をもたらす影響の一つを奪われてしまった。もし彼が文学仲間を作り、文学への情熱を育むことができる図書館で育っていたなら、あの味気ない教師との授業は、彼の知的人生の一部を破壊するような出来事ではなく、単なる不快な出来事で済んだだろう。
また、農場で暮らす少年は漠然とした願望を抱いている。彼は、より広い視野を持ちたい、窮屈な環境から抜け出したいと願っている――それくらいしか分かっていない。こうした感情に駆り立てられ、自分が何をするべきか、あるいは本当に何を望んでいるのかさえはっきりと分からないまま、どれほど多くの少年が世の中へ出て行ったことだろう。一方で、数冊の本との出会いは、どれほど多くの少年にとって、たとえぼんやりとではあっても、確かに、可能性、必要性、そして機会を垣間見るための覗き穴を開くこととなったことだろう。
これらの若者たちにとって、本は選りすぐられたものだった。[29ページ]それらは単なる補助手段に過ぎず、実際の訓練にはほとんど、あるいは全く貢献しておらず、むしろその範囲と性質を示す役割を果たしている。こうした例は枚挙にいとまがなく、訓練の選択的機能における書籍の価値を示している。書籍がそのような機能を果たすと主張することは、精神が他の精神との幅広い接触によって方向づけられるということを別の言い方で述べているに過ぎない。この接触を確保する方法は他にもあり、それらを軽視すべきではないが、空間的にも時間的にも普遍性に近づくことができるのは書籍を通してのみである。そうでなければ、ホメロスや聖アウグスティヌスやデカルトが何を考えていたのか、そしてトルストイやケルビン卿、ウィリアム・ジェームズが今まさに何を考えているのかを、一体どうやって正確に知ることができるだろうか。
教育における書籍の価値を皆様に納得していただくために、ここまで説明する必要はほとんどなかったでしょう。しかし、教育における選抜過程を考察する中で、私たちの古くからの友人がこれほど重要な役割を担っていることに気づくのは、実に興味深いことです。
したがって、一般的な蔵書は、教育の選択的部分において重要な要素となります。この蔵書をどこに配置すべきでしょうか？私は、すべての学校は教育の形成的部分を支援するために図書館を持つべきだが、選択的支援としての図書館は大規模で中心的なものであるべきであり、できれば正式な教育期間中だけでなく、その前後にも生徒が利用できるようにすべきだとあえて言います。これは、教室図書館の拡張ではなく、公共図書館と学校との緊密な連携を示唆しています。おそらく、教室図書館を整備するという教育委員会の賢明さをここで議論するのは適切ではないかもしれませんが、教室図書館は、より具体的に指導科目に関連する書籍に限定すべきだと訴えるのは妥当でしょう。一般的な蔵書は、[30ページ]学校は、少年が人生の大半を学校の外で過ごすことになるため、重要な場所である。彼の教育は卒業で終わるわけではない。彼を成長させ、変化させる働きをする要素は、彼が生きている限り働き続けるだろう。そして、本がそうした要素の一つであることが望ましい。もし彼が学校を去る時に本に別れを告げるなら、その部分の教育はそこで終わってしまう可能性が高い。もし彼が正式な教育と並行して、学校の外で一般の蔵書を利用するなら、彼は学校を去った後もそれを利用し続けるだろう。そして、特別な教室の図書室に関しても、自由に利用できる大規模な一般蔵書が有用な補足となることは明らかである。教師の専門的な利用においては、利用できる蔵書が多ければ多いほど良い。市が公共図書館の教育部門、特に貸出部門を改善し、十分なものにするために費やす金額は、学校に同じ主題の小規模な蔵書を多数設置する費用の何倍もの金額よりも、はるかに大きな利益をもたらすだろう。
これらは、ニューヨーク公共図書館が市内の公立学校の教師と生徒を支援するために行ってきた取り組みを左右する考慮事項である。正式に述べると、これらの取り組みは次のような方向性で具体化される。
（１）図書館の利用を可能な限り幼い頃から学校生活を通して、そしてその後も継続させること。
（２）授業時間中の児童の読書を指導し制限する上で教師と協力すること。
（３）図書館内での学校課題の準備の補助
（４）教室の図書室を大量の図書の貸し出しによって補完すること
[31ページ]
（５）図書館助手と近隣の教師との間の個人的な関係を育むこと
（６）図書館の資料およびそれらを学校に提供する意思に関する正確かつ最新の情報を学校に提供すること。
（７）教師の提案や要望に沿った図書館の貸出蔵書の増加
（８）学習目的で図書館を利用する教師及び特別生徒に特別な特権を与えること。
これらの目標の実現に向けて、現在3つの部署が協力しており、各部署はそれぞれの専門分野におけるエキスパートが責任者を務めている。
（１）各図書館の児童室は、現在、専門の監督者の指導の下に置かれています。
（２）移動図書館事務所
（３）各部門に補助員を配置し、熟練した本部監督の下で学校業務を分担する。
既に順調に進んでいる私たちの計画が完全に実行に移されれば、私たちはすべての子どもたちが学校教育に至るまで、読書に関する指導を受けられることを保証できるでしょう。そして、生涯を通じて本を利用するようになるような影響力のある方向へと導き、公共図書館を本の家であり、本の供給源であり、また、心配事や悩み、物質的なもの全般から逃れる永続的な知的避難所であり、さらに、子どもたちにとって有益または興味深いあらゆる主題に関する情報の宝庫として、子どもたちの心に愛着を育むことができるでしょう。
我々の計画を直ちに完全に実現する上での障害となるいくつかの要因を、簡単に以下のように述べることができる。
（１）資金不足。[32ページ]そうすれば、もっと多くの本を購入し、より高い給与を支払い、より多くの人を雇用できるでしょう。児童室を担当する職員は、最高の教養と能力を備えた女性であるべきですが、現在の給与水準では適切な人材を確保するのは困難です。学校業務を担当する職員は、機転が利き、洞察力に優れた人物でなければならず、他の業務を一切担当すべきではありません。しかし現状では、予算の制約から職員数を約40人増やすことを避けるため、図書館職員に通常の業務に加えてこの業務も任せざるを得ない状況です。
（２）一般市民、そしてある程度は教師の間でも、私たちの目的、能力、姿勢について誤解が生じていること。幸いなことに、この誤解は徐々に解消されつつあります。500人の助手全員が学校への奉仕の精神を深く持ち、私たちの望みや目的を完全に理解してくれることを期待するのは無理があります。また、5万人の教師や100万人の保護者全員が私たちの支援の気持ちを理解してくれることを期待するのも無理があります。いずれ理解してもらえるでしょう。
（３）図書館利用者の一部に見られる低い誠実さ。公共サービスに尽力している者にとって、恩恵を与えようと努力している人々の中には、自分たちを単なる容易な獲物としか見ていない者がいることを知るのは、少々落胆させられることである。これを防ぎ、同時に、図書館のこのような悪用に対して現在の特権や施設を撤回すべきだと主張する者たちに抵抗することは、本来であればサービスの向上に向けられるはずのエネルギーを浪費することになる。さて、酔っぱらいのように、私たちは時として「今の場所に留まるのが精一杯だ」という理由で、前進の誘いを断ってしまうことがある。ここに、私たちが及ぼすことのできるあらゆる選択的影響力を発揮する機会がある。[33ページ]残念ながら、図書館がこれらの問題に果たせる役割はごくわずかです。
話が脱線しすぎたでしょうか？公共図書館が果たす役割、影響力、そして地域社会における地位は、その運営能力と手腕、そして利用可能な資源に大きく左右されます。公共サービスは多岐にわたりますが、おそらく公立学校と並んで存在する以上に価値を発揮できる場所はないでしょう。そして、教育が完成するためには、訓練だけでなく選抜も必要であり、適者を進ませ、不適者を退かせなければならず、しかもそれを訓練の開始時だけでなく、訓練期間全体を通して継続的に行わなければならないからこそ、このようなことが言えるのだと私は考えています。私たちは学生を「厳しい試練にさらす」と言いますが、製粉所は単に粉砕し、形を整えるだけでなく、ふるい分けと選別も行うことを忘れてはなりません。ある等級の完成品は、形成と適応だけでなく、選抜によっても作られるのです。人間育成において、最も強力な選択的要因の一つは個人の意志であり、その意志を鍛え、正しい方向に効果的に導くには、過去の目標や成果の記録に絶えず触れること以上に良い方法はない。私が「選択的教育」と名付けた講演の中で、図書館全般、そして特に一つの図書館についてこれほど多く語ったのは、こうした理由からであろう。
[35ページ]
フィクションの活用法2
目次に戻る
文学は日々、静的な現象から動的な現象へと変化しつつある。かつては、膨大な量の書物記録は多かれ少なかれ安定しており、それに伴う伝統は、そのすぐ下の階層、つまり文学の影響を特に受けやすい特定の階級に、ある種の静かな圧力をかけることでその役割を果たしていた。今日では、これに加えて、多かれ少なかれ一時的な無数の書籍が、出現し、役割を果たし、そして人々の視界から消えていく。それらは軽量だが、その軽さを、移動の速さと容易さで補っている。そのため、書籍の利用は特定の階級に限定されることがなくなり、大衆にとってますます身近なものとなっている。現代の書籍は、まさに動き続けている。かつては人気を博した古典作品でさえ、埃っぽい書棚から出て、人々の間へと広がっている。一世紀前にはシェイクスピアを知り愛していた人が一人しかいなかったが、今日では千人が彼を知り愛している。文学の血が循環し、それによって社会に生命を与えているのだ。このように本が摩耗していく過程で、再版の需要という形で人々の評価が高まり、その結果、価値ある本は、かつての貯水池よりも、この渦巻く流れの中で永続する方が確実になる。しかし、紙や装丁が摩耗しても文学的な生命が続くこれらの本の他に、完全に消え去ってしまう本もある。それらの本の物質的な部分が更新を必要とする頃には、本は[36ページ]それ自体がその役割を終えた。その時点での価値は、再版を正当化するほど十分ではないか、あるいは十分に評価されていない。それは人々の目から消え去り、印刷所から出たばかりの別の作品がその場所を占める。私たちの感動的な文学のこの部分は、儚いものと呼ばれ、まさにその通りである。しかし、その名前に必ずしも汚名がつくわけではない。そもそも、儚いものと永続的なものの間に線を引くことは不可能だ。「世界の歴史の中で、決して去ることのない嵐が一つある」とある機知に富んだ人物は言った。「それは今私たちが経験している嵐だ」。しかし、今日の文学的状況も気象的状況も、必ずしも永続的なものではない。
私たちは、いわゆる標準文学を、今後数世紀にわたって必然的に標準であり続けるものとみなす習慣がありますが、他のいわゆる標準文学が「時代を過ぎて消滅した」という事実を忘れてしまっています。文学作品の中には1世紀続くものもあれば、1年しか続かないもの、1週間しか続かないものもあります。では、どの線引きをすれば、それ以下のものはすべて儚いものとして断罪されるのでしょうか？ 有用な目的を素早く達成し、達成するとすぐに人々の目から消えてしまう文学作品は、何年もかけてゆっくりと成果を生み出す作品と同じくらい価値があるのではないでしょうか？ 私たちの文学作品の中で最も儚いもの――日刊紙――は、計り知れないほど大きな影響力を持っています。そして、その影響力は、先に述べたような、軽量で高速で移動するものの浸透力という、ダイナミックな性質に大きく依存しています。そして、現代の読者層が飛躍的に増加した今、効果的な文学作品は、まさにこの浸透力を持たなければならないのです。
読書はもはや特定の階級に限られたものではなく、少なくとも我が国においては、ほぼ普遍的なものとなっている。そして、思慮深く熱心な読者の精神習慣は、一世代だけのものではなく、多くの世代に受け継がれてきたものである。[37ページ]新しい読者は若い読者であり、知的に若いという特徴を持っている。
物語――自分自身や他人の経験を要約すること、つまり物語を語ること――は、あらゆる種類の芸術的努力が評価される最も初期の形態である。若者や無知な人々に訴える絵画芸術は、物語を語るものである。巨大なキャンバスに描かれた歴史画かもしれないし、小さな風俗画かもしれないし、象徴的なものや神話的なものかもしれない。いずれにせよ、条約の調印、竜騎兵の突撃、愛の告白、鶏への餌やりなど、何らかの物語を体現していなければならない。音楽についても同じことが言える。ポピュラーソングは、ほぼ例外なく何かを語っている。身体の動きの喜びを暗示することが人気の理由であるダンスのリズムを除けば、器楽曲においても、初心者は何らかの標題音楽、あるいは少なくともその暗示を好む。文学においても同様である。年齢に関係なく、知的に若い人々にとって、物語形式の表現は何よりも重要なのである。もちろん、あらゆる芸術において、たとえ発展した段階であっても、物語性は最も重要な表現形式です。絵画、彫刻、音楽、詩において、物語性は欠かせない要素です。しかし、あるコミュニティにおいて、あらゆる芸術におけるこの表現形式への嗜好が極端に高い場合、その芸術形式への評価が新たに高まっていることは間違いありません。これは興味深い兆候であり、良い兆候です。確かに、見かけ上の知的若さは知的退廃の結果である可能性もあります。第一の幼少期だけでなく第二の幼少期も存在しますが、両者を区別することは難しくありません。一般的に、あるコミュニティで絵画鑑賞を好む人々の大部分が「物語を語る」ような表現を好む場合、この事実は、鑑賞者の数が[38ページ]同時に増加しているということは、芸術への新たな関心が刺激されていることを意味します。同様に、読書を楽しむ人々の大部分が文学の物語形式を好み、同時にその総数が増加しているならば、これは間違いなく書籍への新たな関心の高まりを示しています。そして、まさにこれが今日の私たちの置かれている状況です。私たちが流通させている文学の非常に大きな割合が物語形式です。その割合がどれほど大きいか、おそらくほとんどの人は気づいていないでしょう。大人向けと児童向けのすべてのフィクションだけでなく、すべての歴史、伝記、旅行記、文学や定期刊行物の大部分、すべての独自研究報告を含む一部の科学、そして芸術、哲学、宗教のより小さな割合も、この形式です。大規模な公共図書館が流通させている物語の割合を推定するのは興味深いかもしれません。私は1906年7月1日までの1年間について、ニューヨーク公共図書館の場合でこれを試みました。
クラス パーセント 物語の推定割合
フィクション
少年 26
アダルト 32 58 58
歴史 6 6
バイオグラフィー 3 3
旅行 3 3
文学 7 3
定期刊行物 4 2
科学 9 3
芸術 3 1
哲学と宗教 2 1
外国 5 4
100 84
言い換えれば、私の推計がそれほど大きく外れていなければ――そして私は控えめに見積もろうと努めたのだが――、フィクション全体の割合が低いにもかかわらず、当社の発行部数全体のわずか16％、ノンフィクションの38％が非物語形式であるということになる。
[39ページ]この点において、真実の物語と虚構の物語の区別に私はさほど重要性を感じません。小説を読む人は、題材が真実ではないから楽しむわけではありません。面白いからこそ楽しむのです。実際、優れたフィクションのほとんどにおいて、筋書きにおける出来事の実際の順序と登場人物の名前以外に、真実でない部分はほとんどありません。人物描写、場所や出来事の描写、事実の記述は真実であることを意図しており、真実から遠ざかるほど面白みは薄れます。実際、この問題を深く掘り下げてみると、物語における真実と虚構の境界線はますます曖昧になっていきます。
絵画芸術においては、そもそもそのような区別をしようとはしません。美術館も作品を真実と虚構に分類しません。小説には真実が、その他の物語作品には虚構が数多く含まれているため、文学においても絵画芸術と同様に、その境界線を引くことはほとんど不可能です。いずれにせよ、フィクション作品に対する批判も称賛も、こうした分類とは無関係な事柄に基づいて行われるべきです。
架空の物語を現実のものとして、あるいは想像上の肖像画を真実のものとして表現することは、もちろん過失であるが、主題が完全に想像上のものである場合、物語も肖像画も最高水準の作品となり得る。虚偽表現の罪は、それが成功すれば、図書館の分類からフィクションから外され、他の分類に移されることに注意すべきである。実際、フィクションよりも虚偽のノンフィクションの方が、はるかに永続的な害をもたらす可能性が高い。読者は、文学を節度を持って利用する限り、娯楽として率直に読む小説よりも、「物事」に満ちた歴史書に注意する必要性ははるかに低い。[40ページ]「そうではない」偏向した伝記、自然との類似性を全く失って「普及」された科学、社会学や宇宙論における不条理な理論、哲学を装った愚かで粗雑な考え、偽の旅行者や偽の博物学者の完全な虚偽などについて。
これまで述べてきたことは、読者が節度ある読者であることを前提としてきた。小説であれノンフィクションであれ、読み過ぎると結果は同じで、精神的な過剰刺激とそれに伴う反動が生じる。歴史、心理学、数学に溺れることは可能だ――数学中毒者は、存在する場合、文学的放蕩者の中でも最悪である――そして、小説中毒がより蔓延している唯一の理由は、小説が一般の人にとってより魅力的だからである。酒好きの友人が現れたからといってヴィシーのボトルを片付けたり、子供たちに細切り小麦ビスケットを食べ過ぎないように禁じたりする必要がないのと同様に、伝記や美術批評に溺れすぎないように読者に警告する必要はない。小説には、面白すぎるという致命的な才能がある。小説家は面白くなければ失敗するが、歴史家や心理学者は、フランス人でない限り、それを必ずしも必要だとは考えない。
しかし、文学の過剰摂取や刺激過多の危険性がある以上、司書には関わるべきことは何もないと私は主張します。少なくとも成人読者を対象とする限り、それは司書の領域を超えています。私たちは人々のために公園や遊び場を用意し、それらを管理し、有害なものがないことを確認しますが、それらが過剰に利用されないことを保証することはできません。例えば、ある人が木々やリスに魅了されすぎて、家族を養うために費やすべき時間をそれらを眺めることに費やしてしまう、といったことが起こり得ます。図書館でも同様です。[41ページ]有害な文献が排除されるように配慮することは重要だが、それ自体は有害ではない本が時に過剰に利用されることがないとは期待できない。
公共図書館などで小説が広く利用されていることに対する私たちの不安感の多くは、公共教育と公共の趣味が向上している社会において、常に私たちの注意を引かざるを得ないある事柄を誤解していることに起因しているのではないかと、あえて申し上げたいと思います。この場合、知識や趣味の分野、そして地域によって成長は必然的に不均一になり、しばしば不一致が生じます。例えば、控えめで上品な服装をした女性が、ローラ・ジーン・リビーの本を読んでいるのを目にするかもしれません。私たちは戸惑い、その印象は憂鬱なものです。しかし、この不一致は二つの方法で生じる可能性があります。かつては服装と読書の両方において優れた趣味を持っていた人が、後者の趣味が衰えてしまった場合、確かに悲しむべき理由があります。しかし、より可能性が高いのは、かつては服装と読書の両方において趣味が悪かった人が、服装の趣味が向上したという場合です。この変化が同じ世代で起こったのか、それとも複数の世代で起こったのかに関わらず、議論は同じです。大衆は上昇しており、物質的な面での進歩は知的な面での進歩よりも速い場合が多い。あるいは逆に、知的な進歩がマナーよりも先行している場合もある。こうした矛盾は、米国を旅行する外国人によってしばしば指摘されるが、彼らはほぼ例外なく同じように誤解している。私たち自身も同じ間違いを犯しているのだから、彼らを責めることができるだろうか？ジュール・ユレ氏は、最近出版された興味深い著書『アメリカにて』の中で、[42ページ]彼は、私たちの中の教養ある人々のマナーや趣味の悪さをしばしば指摘しています。例えば、ある聖職者のひどい食事作法について述べています。彼の考えは明らかに「聖職者がこんな振る舞いをするなんて、なんて衝撃的なことだろう！」というものですが、私たちはこう言うこともできます。「この国では、このようなマナーが蔓延している階級の人間が、専門教育をこれほど容易に受けられるとは、なんと素晴らしいことだろう！彼が聖職に就きたいと願い、実際にそれを成し遂げたとは、なんと励みになることだろう！」これらは極端な見解であり、もちろん私たちはどちらにも賛同する必要はありません。しかし、ニューヨークのアッパーウエストサイドでは、私たちの図書館の利用者の大半が、高給取りで生活水準の高いビジネスマンの妻や娘たちであるにもかかわらず、流通している小説の割合が異常に高いことに気づいたとき、私は、そうしたくなる衝動に駆られて「これほど教養のある人たちが、小説しか読まず、しかも最高級の小説でもないとは、なんと驚きで落胆させられることだろう！」とは言いません。むしろこう言いたい。「文学における物語への過剰な嗜好に表れているように、精神発達の初期段階にある人々が、これほど快適な、あるいは贅沢な生活を送っているというのは、我々の物質的な豊かさの何よりの証拠ではないか！」
これが正しい見方ではないでしょうか？10歳の少年が赤ん坊よりも多くの物語を読むのと同じ理由で、アメリカ国民が以前よりも多くの小説を読むようになったからといって、彼らを嘆く理由はないと私は認めます。知的若さは、少なくとも精神的幼児期よりは進歩しています。ただし、それが第1期の幼少期であって、第2期ではない場合に限ります。これらの人々の成長を助けることは、私たちの義務であり、喜びでもありますが、強制することはできませんし、そうすべきでもありません。完全な成長には数世代かかるかもしれません。そして、たとえ完全な成長を遂げたとしても[43ページ]文学は、たとえ今ほど排他的ではなくなったとしても、物語という形式においては、依然として愛され、読まれるだろう。ロマンスは常に理性の宴におけるデザートとして提供されるだろう――そして、砂糖が今や食品として高く評価されていることを思い出すべきだ。それは容易に入手できる形でエネルギーを生み出すものであり、『アンクル・トム』、『武器よ死ね』、そして『ジャングル』といった小説を思い浮かべれば、これは寓話であり、フィクションを軽蔑する者でさえ、走りながら読むことができるものだと気づくだろう。
[45ページ]
協会の価値3
目次に戻る
人間は社会的な動物であり、同種の他の者との特定の関係なしには、考えたり、行動したり、存在することさえできません。そのような関係を完全に説明するには、社会学の論文を参照する必要があります。現在の主題は、自然発生的または自発的な個人の特定のグループについての非常に簡単な考察と、そのようなグループを支配する法則を、図書館業務で誰もがよく知っている自発的な結社に適用することです。2人の野蛮人が、一人では持ち上げられない重い丸太や石を一緒に持ち上げられることに気づいて以来、人間は一人では成し遂げられない特定のことを成し遂げるために協力してきました。最近まで、人間の集団の心理学はほとんど研究されていませんでした。ル・ボンは著書「群衆」の中で、それについて現代的な扱いをしています。人々の集団は、その構成要素である各個人が考えたり行動したりするのと全く同じように考えたり行動したりするわけではありません。たとえ緩やかな結びつきであっても、結社という行為そのものが新しい要素を導入します。丸太を持ち上げる2人の野蛮人でさえ、それぞれが単独で作業するのと全く同じように協力して作業しているわけではありません。彼らの協力は彼らの活動に影響を与えます。また、より大きな集団においては、たとえ集団内の個々のメンバー間の距離が近いというだけで、より強い絆がなくても、思考と行動の両方が同様に影響を受ける可能性がある。
しかし、集団の男性を活気づける精神は算術的な合計では計算できないが、それは、[46ページ]集団内の各個人によって、そしてより具体的には、彼ら全員に共通するものと、彼らを結びつける絆の性質によって結びついている。以前はつながりも関係もなかった偶然の集団でさえ、全人類に共通する感情によって結びついており、そのような根拠に基づいて集団的に訴えかけることができる。路面電車の前によちよち歩く赤ん坊を見て、行き交う群衆は恐怖に震え、運転手が間一髪で停車すると歓声を上げる。しかし、同じ群衆が新しく到着したポーランド人、ハンガリー人、スロバキア人で構成されていたとしたら、アメリカ人の群衆を深く感動させるような愛国的な訴えには全く反応しないだろう。ジョン・ウェスレーの物語でメソジスト教会の信徒を感動させることができるかもしれないが、長老派教会や聖公会の信徒は冷淡だろう。イェール大学の群衆に「ブーラ」を歌ってみて、次にプリンストン大学で同じ曲を歌ってみて、その効果を見てみよう。
つまり、私たちのグループをより慎重に選定すればするほど、そのグループに持ち込める動機はより具体的かつ明確になり、その活動は独自の路線に沿ってより強力になるのです。街頭の群衆は、根源的な情欲に訴えることで扇動され、殺戮や放火を行うかもしれませんが、ダンテの『神曲』への熱意を喚起したり、新しい注釈付き版の準備のために資金や労力を拠出させたりすることはできません。そのような熱意を喚起し、行動を促すには、まさにこの目的のために選抜され、集められた人々の集団に働きかける必要があるのです。
さらに、自然集団と人工集団を区別する必要がある。自然原因によって形成された集団は、人間の策略によって形成された集団とは異なり、集団として行動する場合、一般的にその構成要素のどれか一つよりも文明の規模が低い。これは、暴徒、部族、さらには [47ページ]自治体のような集団。しかし、人工的あるいは選抜された集団、つまり特定の目的のために特別に組織され、その目的を念頭に置いて作られた集団は、より知的に行動し、その特定の活動に関しては、個々の構成員よりも進歩の度合いが優れている場合がある。これは、人間の手と精巧な道具の違いと同じである。前者は物理的な進化のみの結果であり、後者は人間の脳が要因として加わった進化の結果である。道具は「万能」な用途においては手ほど優れていないが、特定の目的を達成する上では計り知れないほど優れている。
もし、集団心理という非常に特殊な現象を利用して何かを成し遂げようとするならば――つまり、集まった人々が、個々の構成員とは異なる感じ方や行動の仕方をする集団として感じ、行動する現象を利用して――、私たちの集団が適切に選抜され、構成されていることを確認しなければなりません。これは、私たちが個人的な判断に基づいて、一人ずつ個人を選び出すという意味ではありません。そのような方法は一般的に劣っていて不必要です。砂山から細かい砂粒と粗い砂粒を分離したい場合、顕微鏡を使って砂粒を一つ一つ測るのではなく、ふるいを使います。ふるいは、全く同じ大きさの鉄粉と銅粉を分離するのには適していませんが、磁石を使えば可能です。このように、分離や選抜は、状況に適した手段を選ぶことでほぼ常に達成できます。そして、そのような手段は、人間の意志の介入なしに自動的に機能することがよくあります。明確な目的を達成するために結成された自発的な団体では、私たちは自己選抜された集団を形成しているのです。このような組織は、私たちの図書館のように、一般に自由に公開される可能性があります。 [48ページ]クラブや協会は事実上そうである。しかし、それでも選抜性は依然として高い。なぜなら、その目的に何らかの形で関心を持たない者は、誰も入会したがらないからである。一方、会員資格が多数かつ厳格な場合、選抜はより限定的になる。協会の効率性の理想は、おそらく、組織が単一の明確な目的のために設立され、入会条件が各会員が何よりもまずその目的の達成に熱心であり、かつその目的のために働くのに特に有能であるように定められている場合に達成される。つまり、その集団の目的は、目的をより確実に、徹底的に、そして迅速に達成することにある。良い例は、徹底的に訓練された軍事組織である。その構成員全員が、組織が戦う大義に熱心である――いわば愛国者の集団――あるいは、盗賊の集団かもしれない。なぜなら、これまで述べてきたことは、善き組織だけでなく悪しき組織にも当てはまるからである。こうした団体の中で最も効率的なものは、非常に一時的なものである場合がある。例えば、偶然出会った3人が、一人では乗り越えられない壁を互いに助け合い、向こう側に着いたらまた別れるといった場合である。目的が明確であればあるほど、目的達成後に団体を維持する必要性は少なくなる。団体が効率的であればあるほど、その目的は早く達成され、早く解散される。こうしたグループや団体は、その性質上、細かい事柄を扱うものであり、大規模で包括的な目的を持つものではない。それらが普遍的なものへと拡大するにつれて、必然的に効率性を失う。そして、目的を満足に達成している場合でも、その目的の大きさ、明確な輪郭や明確な定義の欠如が、しばしば不満の原因となる。私は、膨大な量の活動を行っているクラブや団体を知っている。[49ページ]良い場合もあり、場合によってはコミュニティ全体の知的または道徳的な雰囲気をより良い方向に変えることもあるが、細かい事柄には関与しないため批判の対象となる。
「なぜ彼らは何も行動を起こさないのか？」という嘆きが絶え間なく聞かれる。そして、すぐに分かるように、「何かをする」とは、明確に説明でき、容易に注目を集めることができる、小さく明確で比較的取るに足らない活動を行うことであり、その一方で、協会の静かな影響力による、公共と個人へのより大きな貢献は気づかれずに過ぎ去ってしまう。街角の酒場を1軒廃業に追い込んだ教会は、ある地域で一世代の人々をより良い男女に育て上げた教会よりも称賛される。センセーショナルな殺人犯を1人逮捕した警察は、長年にわたり静かで毅然とした圧力で地域社会の生命と財産を守ってきた警察よりも、より称賛される。
もちろん、より広範でより明確な活動を、ある程度一つの組織に統合できない理由はありません。関連する目的を持つ小規模なグループがより大きな目的のために連合することも、より大きなグループ自体が主要なグループとなり、それぞれ特定の目的を持つセクションに細分化することもできます。これらの計画、あるいはその両方を組み合わせたものが、多くの大規模組織に見られ、最終的にこの組み合わせが、米国の図書館と司書にとって適切な統合形態として選ばれたようです。私たちの組織は、ますます扱いにくくなるにつれて、より広範で、おそらくは曖昧な活動の継続性を失うことなく、より小さな専門セクションに細分化されてきました。同時に、関連する目的を持つ専門団体が部分的または完全に吸収され、細分化と統合のプロセスを経て、[50ページ]蓄積の成果もあって、図書館業務の一般的問題と個別問題の両方に対処できる組織が誕生した。しかし、両方の問題への対処における成功は、既に確立された法則に依然として左右されることを忘れてはならない。総合的な協会は、規模が大きくなるにつれて、専門家の熱意は次第に薄れ、効率性は低下し、動きは鈍くなり、意見表明は控えめになり、行動に移すことも躊躇するようになるだろう。小規模な構成団体は、こうした欠点の影響を受けないが、その目的は少数の人々にしか受け入れられず、活動はより精力的であっても、多くの場合、より大きなグループの大多数には無意味に映るだろう。これはもちろん、全米教育協会、アメリカ科学振興協会、そして国内外の数多くの同様の団体に当てはまる。困難を述べることは、これまで、包括的で強力かつ効率的な組織を、より大きな問題においても、細部においても同時に形成しようとする試みがすべて失敗に終わっていることを認めることに他ならない。
おそらくこの種の試みの中で最も成功した例は、アメリカ合衆国憲法そのものに明記されており、我が国では日々実践されている。しかし、成功しているとはいえ、歴史が証明し、日々の報道が証言しているように、中央政府と地方政府の組み合わせには弱点があり、円滑な運営には被統治者の寛大な同意と寛容が不可欠である。これは小規模な組み合わせにも当てはまる。我々の組織においても、欠点を見つけやすく、摩擦点を発見しやすい。こうした点を最小限に抑えるために、すべての構成員が心からの努力を尽くして初めて、組織はその目的を達成し始めることができる。失敗の原因は、むしろ不足にあることが多い。[51ページ]組織の仕組み上の欠陥というよりも、この事実に対する認識のずれが問題である。このような状況を踏まえると、当機関の会員構成について検討する際に、私たちは再び振り出しに戻ってしまう。会員はどのように選出され、どのように構成されるべきか？
当協会の規約には、「図書館業務に従事する個人または機関は、年会費を支払うことで会員になることができ、その他の者は理事会の選挙によって会員となることができる」と規定されています。したがって、当協会には、自らの意思で入会する会員と選挙によって入会する会員の2種類の会員が存在します。年会の会員名簿にはその区別は記載されていませんが、最新の名簿には、書店員24名、出版社員17名、編集者5名、学校・大学職員9名、図書館以外の政府職員8名、その他の会員の妻や親族24名が記載されており、132名については名簿に資格が明記されていません。当協会の協力者には、セツルメントワーカー、弁護士、講師、索引作成者、製本業者など、ほぼ無数の人々がいます（または過去にいました）。したがって、当協会の会員資格は、図書館員（この言葉を非常に広く解釈します）および当協会が受け入れたいと思うその他の人々に自由に開かれており、実際には、会議に出席するだけの図書館業務への関心を持つ人であれば誰でも会員になることができます。したがって、私たちは「閉鎖的」な専門家団体や技術団体とは対照的に、「開放的」な専門家団体や技術団体に分類されるべきです。この違いは、ニューヨークの有名な2つのクラブ、プレイヤーズ・クラブとオーサーズ・クラブを例に挙げると分かりやすいでしょう。これらの団体は、その名前からすると、それぞれ俳優と作家で構成されているように見えます。しかし、前者は演劇に関心のある人も会員として受け入れており、その関心度は人それぞれ異なります。一方、オーサーズ・クラブは、同様に会員資格を拡大しようと何度も試みましたが、正真正銘の 作家以外は受け入れないという姿勢を貫いています。[52ページ]最初の計画について言えば、プレイヤーズはそれを採用することで、多くの裕福な男性を含むより多くの会員を獲得できたと言えるでしょう。財政状況も改善し、立派なクラブハウスを所有できるようになりました。一方、著者は会員数が少なく、実質的に財産も所有していませんが、他の点で不足している部分を連帯感で補っています。これは、すでに検討した専門化の問題の別の側面です。規模が大きく幅広い組織にはいくつかの利点があり、規模が小さくコンパクトな組織には別の利点があります。私たちの協会は、例えば土木学会や様々な学術アカデミーのような組織ではなく、全米教育協会やアメリカ、イギリス、フランスの科学振興協会のような、規模が大きく結束が緩やかなタイプの組織にするという決定、あるいはむしろ状況が私たちにそう決定させたように思われる決定を受け入れたのは、疑いなく正しかったと言えるでしょう。したがって、私たちの組織は、一般的な影響力は大きいものの、特定の分野における影響力は小さい。これは、一般的な科学政策の問題においては、アメリカ協会の請願がより大きな重みを持つかもしれないが、工学の問題においては、土木技師の意見に比べてはるかに劣るのと同様である。確かに、この国には、会員数が限られているものの、一般的な問題と特定の問題の両方について専門的な権威をもって発言する、一般的な科学団体である米国科学アカデミーが存在する。アメリカ図書館協会の設立にあたっては、そのような図書館員の特別な団体を創設しようとしたが、その期待が実現するかどうかはまだ判断するには時期尚早である。いずれにせよ、アメリカ図書館協会では、可能な限り最も広範な組織計画と活動に取り組んでいることは事実である。 [53ページ]私たちは図書館業務とのつながり、あるいはその成功への関心によってのみ結びついており、そのため、組織としての議論や活動は、この関連で生じる可能性のある最も一般的な問題に限定され、特別な作業は各部会や関連団体に任せています。しかし、これらの団体も、活動の自由が誰にも疑われることのない独立したグループではないため、私たちの規模によって、それぞれの課題への取り組みが多少制限されています。
当協会のような規模と範囲の一般団体の限界を示す例として、著作権問題、あるいはむしろ米国議会図書館長が招集したこの問題に関する会議で取るべき適切な手順に関して、図書館員の間で最近生じた意見の相違を取り上げさせていただきたいと思います。この会議は半公式のものであり、多数の利害関係者の意見の対立を解消する法案を作成したいという議会議員の意向から開催されたことをご記憶のとおりです。当協会はこの会議に代表者を派遣するよう招待され、実際に派遣しました。これらの代表者、そして会議に出席した他のすべての代表者が、自分たちに最も有利な条項だけを主張していたとしたら、合意は不可能であり、会議の目的は達成されなかったことは明らかです。このことを認識し、すべての団体と利害関係者は当初から合意の確保に努め、すべての関係者にとって最小限の譲歩となるような合意を目指しました。この見解は当協会の代表者も共有していました。確かに、現行法は輸入に関する規定において図書館に最も有利な内容となっており、これらの規定を維持することは容易であったかもしれない。 [54ページ]会議からの撤退と、その後に策定されたであろう新たな法案への反対によって、協会は会議から離脱した。しかし、代表者たちは、自分たちは協議するために任命されたのであって、撤退するために任命されたのではないと考え、協会が会議から距離を置きたいのであれば、代表者を一人も任命しないことが最善の結果をもたらすだろうと考えた。協会の代表者たちは、妥協の精神で仲間たちと協力し、全員にとって最も受け入れやすい法案に合意した。その結果、既存の法律よりも図書館にとってわずかに、しかしほんのわずかに不利な措置が取られた。この法案が議会の適切な委員会に提出され、協会を代表して承認するという正式な声明が出された時点で、代表者の任務は終了した。そして、ここで図書館史のこの章が、これまでの出来事に適用できることが明らかになり始める。代表者の行動は公式には協会の行動であった。しかし、協会の多くの会員は、図書館の輸入特権が減少する可能性が高いという理由で、この行動に反対した。これらの反対者が多数派であったかどうかは、判断できないように思われた。同協会の立法機関である理事会は、代表者らの行動を二度否認または指示することを拒否し、暗黙のうちに彼らの行動を承認したが、反対派は、この点において理事会は協会の意見を正しく反映していないと主張した。この状況全体は、広範な影響力を持つ大規模な組織に、明確で限定された問題について行動を起こさせること、あるいはそのような行動に関する意見や意向を把握することの難しさを如実に示す例であった。これを認識し、反対派は、現在の図書館輸入特権の維持、特に同協会の特定の部分の阻止という単一の目的のために、適切かつ賢明に別の協会を結成した。[55ページ]会議で起草された特権に影響を与える法案。この団体の努力は実を結び、委員会が報告した法案には反対派が受け入れ可能な修正条項が盛り込まれた。このように、明確な目的のために結成された比較的小規模な団体は、その目的を迅速に達成した。一方、より大規模な団体の目的は漠然としか表明されておらず、明確に定式化されたものも達成に至っていない。これは、我々の団体にとっても、他の団体にとっても教訓となる。
しかし、私が指摘したような行動の制限が組織の弱さを意味すると決めつけてはならない。むしろ、外国の観察者たちは、この国におけるあらゆる種類の団体やグループの並外れた強さと効率性を概ね証言している。ここで、最近アメリカについて書いたフランス人作家が、我が国の国民生活におけるあらゆる種類の結社の役割について述べていることを引用するのは興味深いだろう。ちなみに、今日、自国を誇りに思う人は、フランス人、ドイツ人、さらにはイギリス人の作家が自国について述べていることを読むべきである。暴露記事はすべてこの海を挟んだこちら側で書かれている。私が引用した作家、ポール・ド・ルージエ氏（『アメリカ生活』の著者）は、無差別に称賛しているわけではないので、彼の発言はより価値がある。彼は冒頭で、「自由な結社の精神はアメリカ合衆国で広く普及しており、驚くべき効率性を生み出している」と述べている。彼によれば、結社には二つの動機がある。一つは一般的に海外で作用する弱さの意識、もう一つはここで我々が抱いている強さの意識だ。彼はこう述べている。
集団への欲求は、一般的に自身の弱さや怠惰さに対する自覚から生じる。…そのような人々が集まると、彼らは自身の無能さを足し合わせる。そのため、多くの人が失敗する。[56ページ]派手に結成された団体もある。それとは対照的に、隣人に頼らず自助努力をしてきた人々が団体を結成するのは、まさに共通の困難に直面しているからである。そうした人々はそれぞれの能力を持ち寄り、有能な者たちの強力な連合体を形成する。これこそが真の力を持つ唯一の連合体なのだ。アメリカの団体が概して成功を収めているのはそのためである。
ここでの結社の動機と旧世界における結社の動機の根本的な違いは、ずっと以前にトクヴィルによって指摘されており、彼は次のように述べている。
ヨーロッパ社会は、自然と軍事的な慣習や形式を取り入れる傾向がある。こうした団体の会員は、まるで戦場の兵士のように命令に従い、受動的な服従の教義を信奉する。いや、むしろ、団結することで、自らの判断力と自由意志を一瞬にして完全に犠牲にするのだ。一方、アメリカの団体では、個人の独立性が尊重される。社会では誰もが同時に同じ目標に向かって進むが、全員が同じ道を歩むことを強いられるわけではない。誰も自分の意志や理性を犠牲にすることなく、共通の事業の成功のためにそれらを活用している。
これについて、デ・ルージエは次のように述べている。
これは、共通の目的を追求するために必要な規律が、我々のそれよりも緩いという意味ではない。私の判断では、アメリカの協会の会員は、むしろ我々よりも義務を真剣に受け止めている。それは、彼らが環境や流行に強制されることなく、自らの意思で義務を負ったからであり、また、協会の指導者たちが自分たちの利益のために協会を利用しようとしなかったからでもある。要するに、彼らの規律は厳格だが、それはたった一つの明確な目的にのみ適用される。そのため、会員の間でその目的とは無関係な事柄について深刻な意見の相違が生じたとしても、規律はそのまま維持され、専制に陥ることはない。こうした恵まれた状況――アメリカ人の広範かつ具体的な精神と、彼らの効果的な活動が結びついた結果、数多くの団体が生まれ、多大な貢献を果たしているのである。
ド・ルージエはこの点について非常に詳しく論じ、多くの例を挙げている。他の話題に移ったように見えても、彼はこの点に再び触れる。マサチューセッツ州の民兵野営地を訪れた際の記述では、当初は正式な軍事訓練の欠如を嘲笑する傾向があったが、最終的には個々の兵士の訓練に熱心になった。[57ページ]民兵の効率性と関心について、彼は最後にこう述べている。
私がここで目にした光景は、アメリカ合衆国全土で見てきた光景とよく似ています。すなわち、あらゆる生物、あらゆる個人が、可能な限り自らの自由を保とうとしているのです。そのため、公的機関の役割は限定的で特殊なものとなり、彼らに残された仕事はごくわずかです。確かに、これは私たちが普段生み出しているような集団的な効果を損なうものです。私たちは、このような自由を単なる無秩序だと考えがちですが、個々の努力はより力強く、それぞれの意志による自発的な選択によって一つの目標に向かって結集するとき、その力は計り知れません。これこそが、アメリカの強さの源泉なのです。
興味深く、満足のいく要約です。しかし、別の見方もあります。ある著名な科学者が最近私に、科学者であれ、旅行商人であれ、配管工であれ、いかなる種類の「アメリカ的」な協会も失敗する運命にあるという確信を表明しました。ここで彼が言う「アメリカ的」とは、大陸規模のことを意味しています。したがって、この見方によれば、メイン州のホテル経営者協会、ニューヨークの弁護士協会、ペンシルベニアの美術アカデミーなどは成功しているかもしれませんが、米国全体を真に代表するような組織は存在しないでしょう。そのような組織の多くは、名前だけが「アメリカ的」または「全国的」です。例えば、ボストンにある「アメリカ」科学アカデミーや、ニューヨーク市にある「全国」美術アカデミーなどがそうです。多くの団体が、国内各地に支部を設立することでこの問題を回避しようと試みてきた。新しく設立された照明技術者協会は、特定の場所に本部を置く中央組織を設立する試みは一切行わず、国内各地に完全に連携のとれた組織を組織することを念頭に置いていると理解している。これは、アメリカ図書館協会が、連邦制の州協会と、おそらくは一人の代表者からなる評議会で構成されるべきだという考え方といくらか似ている。 [58ページ]それぞれから。これは実行可能で、かなり魅力的な計画のように思われる。米国自体がアメリカ型協会の典型的な例であり、まさにこのシステムを採用することでかなりの成功を収めてきたことを改めて思い出すべきだろう。我々の協会における地方支部の必要性と、各州の組織との緊密な連携の必要性は、最近の評議会決議で分科会開催が決定されたこと、そして今月開催されたこの会議や他のいくつかの州会議にアメリカ図書館協会の公式代表者が出席していることからも明らかである。こうした手段、あるいは同様の手段を用いて、我々の全国組織を名ばかりではなく、真に大陸規模の組織にする必要があることは、我々は率直に認めざるを得ない。おそらく、最適な体制を見つけるには、適切な憲法改正に至るまで、数年の試行錯誤が必要になるかもしれない。過度の中央集権化は良くないが、ある程度の中央集権化は必要だ。米国がワシントンに持つように、我々も首都と立法・行政機構を持たなければならない。立法上のワシントンは、流動的である。協会が年次総会を開催する場所、そしてその間に評議会が招集される場所が、ワシントンとなるのだ。行政上および執行上の目的のために固定の場所を必要とするため、現在のところ、ワシントンはボストンにあります。来年は別の場所になるかもしれませんが、そこに留まるか、他の場所に移転するかは、さほど重要な問題ではないようです。どこにあろうとも、アメリカの図書館員の大多数にとってはアクセスできない場所になるでしょう。したがって、即時アクセスが必須条件であるならば、その機能の一部を分割する必要があり、また分割すべきです。連邦の各州に、おそらく総本部と連携した地域本部を設置することを期待しても、それほど無理なことではないでしょう。[59ページ]本部を中央図書館の分館のような位置づけにするか、あるいは州協会の傘下で運営するか、いずれにしても、我々が自らの協会、あるいは他のいかなる協会をも真にアメリカ的な規模にするための障害を認識し、それらを克服するための試みを行っていることは、心強いことである。
これらの考察はすべて、私には一つの結論に導かれるように思われます。それは、すべての司書がアメリカ図書館協会の会員になり、会員であり続ける義務があるということです。会員になることで得られる直接的な利点について詳しく述べるつもりはありません。それらは少なくなく、十分に明白です。おそらく、それらの影響を受けるであろう人々のほとんどは、すでに協会の会員でしょう。私は、それらよりも高次の観点から検討することを勧めます。「自分にとってどんなメリットがあるのか？」と問うのではなく、「他の人々にとってどんなメリットがあるのか？」と問うべきです。図書館活動の全体的な地位、地域社会における司書の一般的な地位、図書館を利用する人々や利用すべき人々に対する図書館の影響力など、図書館活動の成功と密接に結びついているものの、個々の人々の幸福には直接貢献しないであろう進歩の要素は数多くありますが、それらにどのような利益をもたらすのでしょうか。
これらの質問に対する答えはすべて、会員数の増加を指し示していることは疑いの余地がないようだ。我々はより広い視野で、速度ではなく質量のエネルギー、つまりライフル弾ではなく大槌を用いて活動することを選んだのだから、その質量を可能な限り効率的かつ印象的なものにすることが我々の義務であることは間違いない。つまり、可能な限り最大規模にまで拡大しなければならないということだ。会員数が多いことは、その結束力と普及力という2つの点で効率的である。軍隊は最初の点で強力だ。1万人[60ページ]一箇所に集まった男たちは、ハンマーの一撃で全てをなぎ倒すことができる。しかし、同じ1万人の男たちが、互いに顔を合わせることもなく大都市を警備することもある。彼らは様々な担当区域に散らばっており、至る所にいる。1、2ブロックごとに巡回隊に出会い、彼らがもたらす安心感は圧倒的だ。アメリカ図書館協会の会員数が多いことが効果的なのは、まさにこのような理由からだと私は思う。私たちは年に一度しか集まらないし、その時でさえ全力を出し切ることはない。ワシントンに大挙して行進して法案を成立させようとか、図書館のゼネストで理事の給与引き上げを強要しようとか、そんなつもりは全くない。しかし、図書館員がアメリカ図書館協会の会員でないことが珍しいことになり、どこへ行っても会員に出会い、彼らが何を支持しているかを認識できるようになれば、図書館員と図書館学に対する世間の評価は必ず上がるだろうと私は思う。丸太を持ち上げるためにほんの少しの間力を合わせた二人の野蛮人は、その協力行為によって仲間の中で際立った存在となる。どんな目的であれ協力して働くだけの知性を持っているという事実だけで、彼らは一般のレベルを上回っているのだ。会員数、力、影響力が増すことだけが協会の栄光につながるわけではない。この種の団体の中で最も成功しているのは、自らを高めるのではなく、自らが代表する職業、地域、あるいは理想を高める団体である。会員数を増やし、全国に会員を広げることで図書館の影響力を高め、図書館で働く人々の力を強めることができるからこそ、私はそのような増加が努力に値する目標だと信じている。協会や団体は、結成されては解散し、現れては消えていく。それらを構成する人々以上に不滅なものではない。 [61ページ]しかし、組織も人間と同様に、目の前の課題に全力を尽くし、その力を最大限に効率的に維持するよう努めるべきである。そうすることで、その成果の大小に関わらず、人類の歴史におけるその地位は価値ある確固たるものとなるだろう。
[63ページ]
現代の教育方法
目次に戻る
一般教育の平均レベルが低下したと嘆く人々は、文字通りには正しいが、与える印象としては間違っている。確かに、教養のある大人が知的に接する若者たちの間では、教養の平均レベルは20年前よりも低くなっている。しかし、これは当時十分な教育を受けていた人々の訓練レベルが今日では低下したからではなく、むしろ、当時全く教育を受けていなかった、あるいはごくわずかな教育しか受けていなかった人々が、現在ではより高度な、とはいえ依然として不十分な教育を受けていることで、無知な階層から教養のある階層が形成されたからである。言い換えれば、地域社会全体の教育レベルの平均は上昇しているが、教養のある人々の平均は低下している。なぜなら、教養のある階層は、教育レベルの低い人々が多数加わることで拡大したからである。
この現象は、あらゆる物事のあらゆる進歩段階に共通するものです。例えば、世界の文明の全般的な進歩においても同様です。芸術について何らかの知識を持つ人々の間での芸術鑑賞の平均度は、例えば古代ギリシャ時代よりも低くなっています。これは、世界中の芸術愛好家の層がはるかに大きくなり、芸術鑑賞が浅く粗雑な人々が非常に多く含まれるようになったためです。しかしながら、世界の全人口を考慮に入れると、芸術への愛情の総量はより大きく、芸術教育の平均度も高くなっています。[64ページ]当時よりも多かったのです。これを数学的に説明しましょう。1000人のうち10人がそれぞれ100ドルずつ持っていて、残りの人が何も持っていない場合、他の500人にそれぞれ5ドルずつ贈与すると、1000人一人当たりの平均資産額は増えますが、資産所有者の平均資産額は大幅に減り、資産所有者の数は10人から510人に増えることになります。
「これをどうやって証明するのか？」と問われるだろう。直接的に証明できる統計データは持ち合わせていないが、教育が普及しつつあることは確かであり、それによって、先祖伝来の教育や家庭環境の影響が不十分な、教育的背景が不完全な人が増えているのは避けられない。そのため、教育を受けた大人が接する人々の中には、以前よりも、話し方、書き方、趣味などに教育不足が表れている人が必然的に多くなり、学校が本来の役割を果たしていないと誤って結論づけてしまう。もし学校が本来の役割を果たしていないのであれば、それを裏付ける直接的な統計的証拠があるはずだ。しかし、私が目にしたあらゆる直接的な証拠は、学校が今日、これまで以上に多くのことを、より優れた方法で成し遂げていることを示している。
同様に、私は教育界全体の指導能力が向上したと考えています。目立った失敗例は、教師としての資質に欠け、教育施設の急増によって無理やり教職に就かされた人々です。その結果、場合によっては、教育指導方法に奇妙な逸脱が生じています。これは、私たちが現在行っているような急激な進歩にはつきものの、不可避的な現象と言えるでしょう。
[65ページ]私たちの学校は、人材、教育方法、そして成果において、今後さらに大きく発展していくでしょう。しかし、決して現状が衰退しているわけではありません。より良い教育を実現するための一つの方法は、選抜機能と教育機能の両方をより深く理解することです。
仮に、食用にラズベリー20ブッシェルとジャガイモ20ブッシェルを用意するとしましょう。現在の教育方法は、まるで料理人が全体をジャムかサラトガチップスのどちらかに作ろうとするか、あるいはどちらかの作業に適しているかどうかとは無関係に、恣意的に分けようとするかのようです。教育機関では、訓練を受けるべき人を適切に選抜することなく、多くの学位と多くの種類の訓練を提供しています。もちろん選抜は必要であり、実際に行われていますが、それは恣意的な基準で、あるいは適性とは無関係な理由で行われています。ある少年の教育は10年間続き、別の少年は2年間ですが、それは前者がより長い期間の訓練から利益を得られるからではなく、たまたま彼の父親にお金とそれを与える意欲があるからです。ある若者は医学を学び、別の若者はビジネスに進みますが、それは彼らがこれらの職業に特に適しているからではなく、一方は自分の名前の前に「博士」という接頭辞が似合うと考え、もう一方は母方の叔父が雑貨商を営んでいるからです。
このような選抜が絶対的な正確さで行われるなどとは、私は愚かにも考えていませんが、正規の教育機関を通じてより積極的に選抜を行い、偶然に任せる部分を減らす努力をすべきだと断言します。現在の方法は、野生の自然が種をばらまき、そのうちの何人かが芽を出すことを期待するのと似ています。[66ページ]熟練した栽培者が種子と土壌が互いに適合していることを見抜くのに対し、一般の人々は土壌を優先する傾向があるかもしれない。
この点やその他の点において、私は教育方法の大幅な改善を期待しています。しかし、ところどころの局所的で本質的でない点を除けば、教育方法が後退しているとは考えていません。
[67ページ]
図書館の経済的特徴4
目次に戻る
経済学の三大分野――生産、流通、消費――のうち、図書館は主に第二の消費に関わっており、私がここで論じたいのは、図書館が書籍の生産と消費、つまり書籍の執筆と読書の両方に関わっているとはいえ、書籍の流通機関としての役割です。書籍の執筆の多くは図書館で行われ、図書館の助けを借りて行われ、読書も図書館で行われます。これらの機能については、この短い記述で触れることにします。
図書館は書籍を配布する。書店も同様だ。しかし、これら二つの配布者の機能は、書籍の二つの生産者、すなわち著者と出版社の機能と同様に、多少異なっているべきである。著者は書籍の魂を創造し、出版社はそれに肉体を与える。前者は非物質的で、おそらく永遠の部分を創造し、後者は単に物質的な部分だけを創造する。同様に、私たち図書館員も書籍の配布において、出版社の成果よりも著者の成果、つまり書籍の内容に重点を置くべきである。もちろん、出版社の成果を軽視してはならない。しかし、私たちは単なる商品ではなく、思想の配布者であり、書籍の物質的な側面（これは重要ではあるが）に重点を置き、その内容を軽視するならば、私たちは単なる書籍の商人であって、図書館員ではない。
多くの偉大なアイデアの発信源である雑誌、新聞、学校の中で、 [68ページ]反市民的傾向とでも言うべきものを感じない雑誌を見つけるのはますます難しくなっている。それらは主に公共機関以外の機関によって支えられており、当然ながらそれらの機関によって支配されている。一方、一般市民はこうした形で得られるものに対して原価以下の料金を支払うことに慣れてしまい、知的に貧弱になりつつある。今日、商業的な事業として利益を上げてアイデアを配布することは、帝政ローマ時代に入場料を取ってサーカスを運営することが不可能だったのと同様に不可能である。したがって、文芸雑誌が成り立つのは、それを広告媒体として利用する出版社が所有しているからにすぎない。出版社は原価以下の料金で一般市民に販売する余裕がある。適正な利益を上げて販売される出版物は、一般市民から見向きもされないだろうから、そのような事業は不可能である。同様に、科学雑誌も特許庁仲介業者や科学学会といった後ろ盾が必要となる。日刊紙はほぼ完全に広告収入に依存している。一般市民は、その日のニュースをまとめただけのものを適正な利益を上げて購入しようとはしないだろう。偉大な高等教育機関でさえ、学生が支払う金額以上のものを提供しています。学生は授業料の一部を無償で受け取っているのです。授業料のみで運営されている大学は、すぐに学生がいなくなってしまいます。このように、思想の普及者は、思想が善良で真実であり、選別されて選ばれることが利益となる、思想を配布する相手に依存しているわけではありません。むしろ、彼らは様々な外部団体からの支援に依存しており、そのため、必ずしも公共の利益と一致するとは限らない団体によって支配される傾向があります。これは物質的なものには当てはまりません。物質的なものの配布者は依然として公共の利益を喜ばせようと努力しています。 [69ページ]消費者が支持しているからこそ、消費者はラズベリージャムを買えるのだ。もし消費者がラズベリージャムを欲しがれば、ラズベリージャムが手に入る。そして、もし消費者が憤慨して、リンゴやギシギシの種、アニリンではなくラズベリーで作るように要求すれば、最終的には消費者の要求が通る。しかし、もし百貨店が、善意であろうとなかろうと、何らかの外部機関によって支配され、その機関が百貨店を部分的に支援し、原価割れで商品を販売できるようにしていたとしたら、もしその支配機関が、私たちがギシギシの種とアニリンを食べることを望むなら、私たちは間違いなくギシギシの種とアニリンを食べることになるだろう。
こうした事例すべてにおいて、支配的な権力者が必ずしも悪意を持っているとは限らない。文芸誌を所有する出版社は、雑誌が恐れることなく公平であることを心から望んでいるかもしれない。科学雑誌を発行する学術団体は、会合で非難した論文の擁護を誌面に掲載することを厭わないかもしれない。大手日刊紙の広告主は、社説欄で自分の支持する政策が攻撃されても、圧力をかけようとする誘惑に屈しないかもしれない。寄付金で運営される大学の創設者は、教授の一人が自分の富の蓄積方法を批判しても、冷静に見守るかもしれない。こうしたことはすべてあり得るし、実際に過去にも現在にも起こっている。しかし残念ながら、外部からの支配が全く逆の効果をもたらした事例も、私たちは皆知っている。慈悲深い専制君主の統治が理想的だと言われているが、ああ！専制君主を慈悲深くし、彼とその後継者がそうあり続けることを保証するための規則は、まだ確立されていない。我々は、たとえ彼が善良な人物であったとしても、専制君主と戦うという計画に頼らざるを得なかった。しかし、思想の発信者に対する非市民的な支配も同時に廃止できれば良いのだが！
それでは、自由な思想の発信者は存在しないのだろうか？[70ページ]干渉から守られているのか？ ええ、ありがたいことに、少なくとも2つはあります。公立学校と公立図書館です。このうち、公立学校にとって学問の自由の価値は小さいです。なぜなら、幼い子供たちの教育は、私たちが述べてきたような影響をほとんど受けない性質を持っているからです。小学校や高校の課程では、特定の政府政策や、科学、文学、芸術における特定の理論を支持するように心を操る機会はほとんどありません。そのような機会は後になって訪れます。そして、公立図書館が最も力を発揮するのは、まさに後になってからです。公共の支援を受けているため、図書館は誰かを喜ばせようとする衝動も欲求もありません。外部からの支配を疑うこともありません。図書館は寄付を受けますが、それは公共への寄付であり、公共が所有するものであって、外部の者が所有するものではありません。図書館は税金で運営されており、公共は受け取るものに対して原価を支払います。それ以上でもそれ以下でもありません。地域社会は、瞬く間に図書館制度全体を廃止する力を持っています。アメリカの自治体における図書館の力は、図書館を利用し、そこから恩恵を受ける人々の愛情にかかっています。それは愛によってその地位を保っている。どの出版社も「私の本を買え、ライバルの本は買うな」とは言えない。どの科学者も、反対意見を聞くことを禁じることはできない。どの宗教団体も、それに指図することはできない。どの商業的影響力も、それに害を及ぼすことはできない。それは何にも束縛されない。
いつまでこの状態が続くのか？それは所有者である国民が決めることだ。公共図書館の影響力がどれほど理解されていないか、善悪を問わずその影響力を行使しようとする人々がどれほど理解していないかを考えると、私は不安を感じる。時折、個人が散発的にその影響力を使おうとする。詩人が自分の詩の無料コピーを図書館に配布することで不朽の名声を得ようとしたり、メーカーが広告を出したりする。[71ページ]本という形をとった自らの商品、図書館の書架リストをざっと見て、自分の流行――社会主義、スウェーデンボルグ主義、あるいは「新思想」――に関する書籍が十分に揃っているかどうかを確認する熱狂的な人々。しかし、これまでのところ、階級や団体が公共図書館を掌握し、その方針を決定し、公共の意識に影響を与えるための大きな機会を利用しようとする、組織的かつ体系的な取り組みは行われていない。いつかそのようなことが起こるかもしれないが、その時が来たら、我々は警戒しなければならない！
私の観察によれば、状況は、たとえほんのわずかでも、これらの団体の大半には理解されていないようです。図書館の方針が気に入らない場合、ほとんどの人は怒りの蹴りや手紙での罵倒で力を消耗し、議論によって方針を変えようとさえ考えません。彼らのほとんどは、図書館員に本を買ってくれるよう頼むよりも、新聞に手紙を書いて本の不足を訴える方を選びます。市民団体、宗教団体、科学団体、政治団体、芸術団体は、通常、私たちを厳しく放っておいてくれますが、もし彼らが図書館と関わることがあれば、その影響力は間違いなく良い方向に向かうでしょう。道徳、より慎重な書籍選定、一方的な判断ではなく公正な判断といった方向で影響力が発揮されるはずです。
もし私たちが何らかの影響力を持つとすれば、こうした方向性の影響力は、卑劣な商業主義、不条理、虚偽、あらゆる種類の利己主義といった反対勢力が、私たちが搾取に値する存在だと気づく前に、足がかりを得られることを願おう。
いつか必ず来るであろう、公共図書館が影響力を行使し活用する価値があるという認識が広く浸透した時、私たちの問題は、[72ページ]それを受け止め、管理し、善を適切な方向に導き、悪に対抗するための仕組みが全くない状態になるだろう。私たちは今、目にするごくわずかな量の善に時折苛立ち、当惑する。他人が自分のことに専念してくれればいいのにと思う。おせっかいな人は嫌いだ。退屈な人がいなければもっと仕事ができるのに、などなど。しかし、洪水が来たとき、一体どうすればいいのだろうか？どんなダムでそれを食い止め、どんな水門を通してそれを導き、どんな有用なタービンにそれを向ければいいのだろうか？こうしたことは熟考に値する。
現状では、図書館が配布者として独立していることは、その主要な経済的利点の1つとみなすことができる。もう1つの利点は、図書館が平等化の力、ひいては民主主義の付属物としての力を持つことである。民主主義は平等の結果であり、原因ではない。能力、思考様式、精神的発達において互いに類似した構成員からなる共同体においては、民主主義は自然なものであり、人種的であろうとなかろうと、大きな自然な差異が存在する場所では、民主主義は考えられない。したがって、民主主義を維持したいのであれば、まず共同体をある程度平等な状態に維持しなければならない。そして、平等性を下げるのではなく、高めなければならない。なぜなら、無知あるいは堕落した個人の間では一時的に民主主義の形態が存在するかもしれないが、能力の尺度でより優れた人物が現れると、それはすぐに絶対主義へと変貌するからである。同様の不平等は、貴族制をもたらす可能性がある。古代貴族制を持つイングランドが、全体として非常に民主的な理由は、貴族の次男以下の息子たちが平民を絶えず登用し、その結果、政治全体が絶えず活性化され、大陸よりも均質に保たれているからである。大陸では、貴族の息子や娘全員が [73ページ]彼ら自身は高潔である。この刺激的あるいは平等化のプロセスは、様々な方法や路線で実現できるが、この国でよく理解されているように、大衆教育に勝るものはない。だからこそ、私たちの教育制度は私たちの政治体制の要であり、だからこそ、公共図書館――その制度の中で唯一継続的に存在し、幼少期から高齢期まで影響力を行使する――は、最も改良された形で、どれほどの費用がかかろうとも、地域社会にとって価値があるのだ。この国には階級を分断する力が十分に働いており、それらは他国から既成の形で持ち込まれている。だからこそ、公共図書館が移民をアメリカ人に育て、私たち全員を均一に教養があり知識豊富なアメリカ人にするのに役立っていることに感謝すべきだろう。
印刷されたページ、ひいては図書館の機能に関するもう一つの興味深い視点は、遺伝現象と習慣や記憶の現象を結びつける最近の生物学的理論によって示されている。この見解によれば、祖先の特徴の継承は人種的記憶と表現できる。例として、最近フランスで発表されたデンマークのアスリート一家に関する興味深い研究を挙げることができる。この一家のメンバーは、大人も子供も、男性も女性も、300年以上もの間、全員体操選手であり、生計を立てる手段として他の方法を選ぶことは考えもしなかった。調査を行った科学者たちは、アクロバット選手になるための身体能力だけでなく、この職業で成功するために大きく貢献する精神的資質――一家のアクロバットにおける卓越性への誇り、勇気、喝采への愛など――も世代から世代へと受け継がれており、各世代が代償を払ってきたことは確実であると考えている。[74ページ]前世代に比べて、習得にかかる時間と労力が少なくて済む。言い換えれば、この一族の人々は、先祖代々の職業に関する潜在的な先祖伝来の記憶、つまりある種の素質を持って生まれてくるのだという。これらを効果的に活用するには、ただ目覚めさせるだけでよく、それは他の人が体操の技を披露するのを見るだけで十分だ。彼らは数週間でこれらの技を習得するが、そのような先祖伝来の記憶を持たない人々は、習得に数ヶ月、あるいは数年を要する。
これは明らかに、単なる身体能力にとどまらず、はるかに広い範囲に当てはまる。体操の血筋を受け継いでいると自慢できる人はほとんどいないが、誰もが遺伝的な素質や先祖代々の記憶を受け継いでおり、それらがなければ得られないような、特定のことを学び、特定の道を選ぶことを容易にしている。これらの素質の中には良いものもあれば悪いものもある。役に立つものもあれば、有害なものもある。一連の結果を生み出すには、それらを目覚めさせるだけでよい。目覚めさせなければ、それらは永久に眠ったままになるかもしれない。したがって、そのような目覚めのきっかけとなる提案はどれほど重要だろうか。役に立つものを引き出し、有害なものを排除することは、どれほど必要なことだろうか。
さて、こうした先天的な傾向を活性化させ、もしあなたがこの理論を採用するならば、私たちの祖先の記憶を呼び覚ます可能性のあるあらゆる要因の中で、私は書物こそがまさにその筆頭であると主張します。なぜなら、書物自体が人種の記録であり、私たちの先天的な傾向を呼び覚ますのに最も適した形で、はるか昔にそれらの傾向を私たちに伝える上で重要な役割を果たしたまさにその資料を含んでいる可能性があるからです。書物は私たちの潜在的な記憶と共鳴し、単なる現代の要因よりもはるかに力強く記憶を呼び覚ますことができるでしょう。
これは図書館とその蔵書に、新たな興味深い光を当てるものではないでしょうか？[75ページ]私たちは、それらを人類の記録として尊重し、教師としての価値と活力源としての力を認識することを学んできました。さらに、それらが目に見えない精神的な引き金となることもあると理解しています。ほんのわずかな衝動――その影響に比べれば取るに足らないもの――が、砲弾を発射するのです。その砲弾は難破船に救命索を届けることもあれば、乗員全員を乗せたまま船を沈めることもあります。
悪影響を及ぼすような本について、「まあ、どうせ私には害はないだろう。私は免疫があるから」と言うのをよく耳にします。本当にそうでしょうか？ あなたは自分の先祖代々の記憶を徹底的に探り、そのような本があなたに害を及ぼすような記憶を呼び起こす可能性はまったくないと確信しているのでしょうか？
一方で、これは司書が常に興味を抱いてきた多くの事柄、例えば、おとぎ話、特に人類の黎明期にまで遡るおとぎ話の絶大な人気を説明するものではないだろうか？この観点から見た本の経済的重要性については、これ以上詳しく述べる必要はないだろう。
しかし、それは私たちが今考えてきたこととほぼ正反対の機能も持っています。最も古いものに回帰するだけでなく、最も新しいものにも目を向けます。それは、かすかな人種的記憶を呼び覚ますことで私たちを感動させるかもしれません。また、すでに心の中に蓄積されているものを増し加えることで私たちを興奮させるかもしれません。実際、私たちは新しい考えを取り入れ、新しい思考を巡らせ、新しい行動を起こすことを好みます。自分自身では生み出すことのできないものを読んだり聞いたりすることを好みます。したがって、若く無知な頃は、年を重ねて創造力を発達させると取るに足らないものに思える音楽や芸術、文学を好みます。人が自分でさっと書き上げた詩と大差ない詩はもはや好まなくなり、自分の能力を超えているものの、自分の力では到底及ばないものに直面することを好むようになります。[76ページ]理解力。こうして、成長するにつれて、彼の楽しみの領域は上へと移動し、図書館は動く領域全体を覆うようになる。ソロモン・ジョン・ピーターキンがペンを手に本を書こうと座ったとき、彼は何も書くことがないことに気づいた。なんて幸せな少年だろう！彼の前には、あらゆる文学が楽しみの領域として広がっていた。なぜなら、どうやら、すべてが彼の創造力の及ばない領域だったからだ。
音楽家の皆さんは、主音と属音の関係を初めて理解した時のことを覚えていますか？私は小さな男の子がピアノでこれらの和音を交互に何時間も弾いているのを聴いたことがあります。私たちにとっては拷問のような演奏ですが、彼にとってはこの上なく甘美なハーモニーなのです。なぜなら、それは彼にとって新しいものであり、創造力の領域に足を踏み入れたばかりだからです。彼はその効果を意のままに生み出せると確信すると、それを捨てて、より新しく、少し高い音へと移っていきます。属音の後に主音が続くことで特定の音楽的効果が得られることを、教えられることもなく発見した少年は、技術的な説明ではしばしば理解しがたい、ワーグナーがピアノを通してあの素晴らしい効果を探求していたのと同等のことをしているのです。
あなたが取るに足らないと思う本を読み、それを何度も読み返し、似たような本を次々と読む子供は、文学の分野でも同じことをしているのです。つまり、彼はやがて頂点に立つことになる自然な流れを辿っているのです。
つまり、本を配布するということは、現実のアイデアだけでなく、潜在的なアイデアも配布するということなのだ。一冊の本には、表面的なアイデアだけでなく、目に見えない糸で結びついた無数のアイデアが宿っている。私たちが触れたのは、ほんの一例に過ぎない。何世紀も前の祖先の記憶、未来の思考の予兆、そして何世紀も後の子孫の思考の予感などだ。こう考えると、本に魂がないとは信じがたい。
[77ページ]ジェラルド・スタンリー・リーは、最新の著書である億万長者に関するエッセイ集の中で、裕福な工場経営者たちが図書館を通して従業員の能力向上を図ろうとする努力を嘲笑している。現代の工場での生活はあまりにも機械的で、あらゆる高度な能力を鈍らせてしまうと彼は考えている。「アンドリュー・カーネギーは」と彼は言う（そして、彼は明らかにその名前を単なる類型として用いているようだ）、「人々の魂を奪い、紙の本を与えているのだ」。
製粉所は魂を麻痺させる場所かもしれない――魂を麻痺させるのは難しいとはいえ、おそらくそうなのだろう――しかし、あえて言えば、カーネギー氏であろうと誰であろうと、奪い去った魂が一つあるごとに、彼は本の中に宿る、ほとんど魂に近いもの――魂に近いもの――との接触によって、千もの魂を生み出し、目覚めさせ、刺激してきたのだ。リー氏の本は単なる紙に過ぎないかもしれないが、私の本は紙とインクで覆われているだけで、内側の縦糸と横糸は精神の織り目なのだ。
だからこそ、新しい図書館が開館すると私は心から喜びます。寛大な寄贈者に感謝し、この図書館を受け入れ、支援する広範な自治体と手を取り合います。図書館を管理し、活気を与えてくれる司書の方々に幸運を祈り、この図書館を利用し、その恩恵を受ける特権を持つ市民の皆様にお祝いを申し上げます。
[79ページ]
サイモン・ニューカム：アメリカを代表する天文学者
目次に戻る
世界中で尊敬を集める人物の中でも、サイモン・ニューカムはアメリカの偉人の中でも特に名高い人物の一人だった。天文学者、数学者、経済学者、小説家として、彼は人類の知識のほぼ全領域を網羅し、その複数の分野で、ごく少数の者しか到達できないような卓越した地位を築いた。彼の名声は遠く離れた地域にまで及ぶほど広範囲に及び、他の多くの人物の名声は狭い範囲内で騒々しい騒ぎを引き起こすにとどまった。
天文学者として最もよく知られ、広く名を馳せた彼だが、その業績はセンセーショナルに利用されるようなものではなかった。月面にリンゴ園を発見したわけでも、金星の鉄道について議論したわけでもない。彼の目的は、いわゆる太陽系を構成する天体の運動に関する知識をさらに正確にすることであり、30年以上前に始まったこの目的のための研究は、死の直前まで続けられた。余命が数ヶ月であることを自覚し、不治の病に侵されながらも、彼は残されたすべての力を尽くして月運動に関する壮大な研究を完成させ、臨終の直前にそれを成し遂げた。彼の最期の日々は、まるで魚雷攻撃を受けた戦艦の艦長として艦と運命を共にしたかのように、あるいは絶望的な戦いの先頭に立って戦死したかのように、英雄的な様相を呈していた。このような人物が、[80ページ]彼は軍葬の礼をもって埋葬された。彼がアメリカ海軍の退役教授だったことが直接の原因かもしれないが、その適切さはもっと深いところにある。
ニューカムは星条旗の下ではなく、1835年3月12日に生まれたノバスコシア州のウォレスという町でこの世に生を受けた。彼の父は教師で、アメリカ系であり、その祖先は1761年にカナダに移住した。父から学び、故郷の州でしばらく教鞭を執った後、18歳の少年時代にアメリカ合衆国に移住した。1854年から1856年にかけてメリーランド州で教鞭を執っていた際、幸運にもその数学の才能によって、著名なアメリカ人科学者であるジョセフ・ヘンリーとジュリアス・ヒルガードの目に留まり、航海暦の計算係に任命された。これは1857年のことであり、ニューカムはこうして亡くなるまで52年間、政府に勤務していたことになる。当時、暦の制作はマサチューセッツ州ケンブリッジで行われていたため、彼はハーバード大学ローレンス科学学校に入学することができ、1858年に卒業後、さらに3年間大学院で研究を続けた。1861年に大学院課程を修了すると、アメリカ海軍の数学教授に任命され、亡くなるまでその職を務めた。わずか26歳、つまり少年と言ってもいい年齢でのこの任命は、彼が数学者として並外れた才能を持っていたことを如実に物語っている。なぜなら、彼は実用天文学についてはほとんど知識がなかったからである。
ワシントンでの彼の最初の任務の一つは、議会によって承認されたばかりの巨大な26インチ赤道儀の建設を監督し、その設置と保管場所を計画することだった。1877年、彼は海軍の数学上級教授となり、そこから [81ページ]1897年に少将として退役するまでの間、彼はワシントンをはじめとする各地で、海軍および民間の多数の職員を擁する航海暦局の責任者を務めた。1884年にはボルチモアのジョンズ・ホプキンス大学で数学と天文学の教授職にも就任し、顧問としてリック天文台の設備や、当時世界最大であった巨大望遠鏡の試験・設置に尽力した。
彼の学位、科学的栄誉、メダルを列挙すれば、読者は疲れてしまうだろう。その中には、一流大学すべてから授与された法学博士号、1874年のロンドン王立天文学会の金メダル、20年に一度しか授与されなかったライデン大学の偉大なホイヘンス金メダル（1878年）、そしてサンクトペテルブルク帝国アカデミーのシューベルト金メダルなどがある。プルコワ天文台の著名な天文学者の肖像画コレクションには、1887年にロシア政府の依頼で描かれた彼の肖像画も含まれている。彼はもちろん、国内外の多くの科学協会の会員であり、1869年には米国科学アカデミーの会員に選出され、1883年には副会長に就任した。1893年には、フランス学士院の8人の外国人会員の一人に選ばれた。ベンジャミン・フランクリン以来、この栄誉に輝いた最初のアメリカ人である。ニューカムの天文学者としての最も有名な業績――同僚の天文学者たちの間で世界的な名声を得た業績――は、すでに述べたように、数学的かつ専門的すぎたため、彼の同胞である一般の人々には受け入れられず、彼らはこの点において彼の偉大さを信じるしかなかった。彼らは主に、彼の著書や編集した一般向けの著作、例えば『大衆天文学』（1877年）や教科書などを通じて、彼を直接知っていた。[82ページ]天文学、代数学、幾何学、三角法、微積分に関する著作、政治経済学に関する著書（彼は政治経済学を「趣味」と呼んでいた）、そして「心霊研究」を含むあらゆる分野の雑誌記事など、彼の業績は多岐に渡る。心霊研究は、彼が足を踏み入れた数多くの分野の一つであった。彼はかつてアメリカ心霊研究協会の会長を務めたこともある。
数学天文学における彼の研究の技術的な性質――彼自身が「趣味」やささやかな科学的娯楽とは区別して「職業」と呼んだもの――は、彼の論文のタイトルからも見て取れる。「小惑星の軌道の永年変化と相互関係について」（1860年）、「海王星の軌道の調査と運動の一般表」（1867年）、「月の運動に関する研究」（1876年）などである。ニューカム教授自身は、著書『ある天文学者の回想』（ボストン、1903年）の中で、この研究はすべて一つの結果、すなわち彼が「厳密天文学の大きな問題」と呼ぶもの、つまり観測された天体の運動の理論的説明の解決を目指していたと述べている。
宇宙が太陽と惑星の2つの天体だけで構成されているとしたら、その運動は非常に単純です。惑星は太陽の周りを正確な楕円軌道を描き、その軌道は形、大きさ、位置が変わることはありません。しかし、天体が1つ増えるだけで、問題はたちまち非常に難しくなり、事実上解決不可能になります。実際、「3つの天体の問題」は、天文学者たちが長年取り組んできたにもかかわらず、結果として生じる運動を表す一般的な公式は発見されていません。実際に存在する多くの惑星とその衛星、そして無数の小惑星からなる系については、近似値しか得られません。実際の運動は[83ページ]毎年観測・測定される天体の運動は極めて複雑である。これらの運動は、アイザック・ニュートン卿が提唱した万有引力の法則に従って、天体間の相互引力によって完全に説明できるのだろうか？ニューカムの言葉を借りれば、「他の天体に引きつけられる以外に、他の天体と異なる動きをする天体など存在するのだろうか？」もちろん、この問題に取り組んだ天文学者はニューカムだけではないが、これは彼の生涯の仕事であり、その解決への彼の貢献は非常に注目に値する。
このような決定を下す際の障害を一般の読者に理解させるのは難しい。その二つの要素とは、もちろん、対象となる天体が実際に移動する軌跡を描き出すことと、惑星運動の法則が正しいと仮定した場合に天体が移動するはずの軌道を計算することである。前者は、遠く離れた地で様々な人々が長年にわたって行った何千もの観測を研究し、それらの観測の可能性のある誤差について議論し、共通の基準に還元することを必要とする。後者は、最も洗練された数学的解析手法を用いる必要があり、ニューカムが言うように、「通常の理解を超えた複雑さ」を伴う。天体力学に関する著作では、一つの公式だけで一章全体を占めることもある。
この問題は、ニューカムがケンブリッジ大学の学生だった若い頃に初めて彼の注意を引いた。彼は小惑星の運動を分析することで、これらの小惑星の軌道が過去数十万年にわたって一点で交差しておらず、したがって、当時考えられていたように、その期間に単一の大きな天体の爆発によって形成されたものではないことを示した。
その後、ニューカムのこの方向での調査が主要な惑星とその[84ページ]衛星の存在により、月の動きに奇妙な異常が生じたため、ニューカムはこれまで記録されていた観測よりもはるか以前に行われた可能性のある観測を探す必要に迫られた。当時受け入れられていた表は1750年まで遡る観測に基づいていたが、ニューカムはヨーロッパの天文台の記録を調査することで、1660年という早い時期に取得されたデータを発見することに成功した。もちろん、このような調査を目的としたものではなく、主に純粋な科学的好奇心からであった。特に、古いフランスの天文学者が15分程度の誤差が生じることが多かった見かけの時間を使用していたため、そのような観測の整理は非常に困難であった。古代の観測者は、自分の研究がどのように利用されるか全く考えていなかったため、それを解釈するための手段を何も提供しておらず、「どのような機器が使用されたか、どのように観測が行われたか、そして必要な目的にどのように利用されるべきかを知るために、多くの比較と検討が必要であった」。その結果、以前のものよりもはるかに正確な月の理論が得られた。
ニューカムがパリ天文台の古い資料を調べていた時期、当時共産党の支配下にあったパリは国民軍に包囲されており、彼の研究は重砲の轟音が聞こえる場所で行われていた。彼は窓からちらりと外を眺めるだけで、砲撃の閃光を見ることができた。
ニューカムが航海暦局長に任命されたことで、惑星運動の問題の様々な段階における彼の研究は大いに促進された。この問題の解決は局の日常業務の正当な一部であり、彼は有能な助手たちの助けを得た。例えば、木星と土星の理論の大部分を解明したG・W・ヒルや、研究の最終結果がまとめられようとしていた1896年に亡くなったクリーブランド・キースなどである。[85ページ]この研究との関連で、ニューカム教授は国際子午線の採用による世界時間の統一、および恒星に関するすべての計算のための統一データシステムに関する国際合意を強く提唱しました。前者は誤った「愛国心」のために未だ実現していませんが、後者は1896年にパリで開催された国際会議で採択されました。しかし、それが私たちの航海暦に反映された後、専門家間の嫉妬から計画が変更され、改良され近代化されたデータは付録に追いやられてしまいました。
ニューカム教授が現役を引退したことで、彼の偉大な研究を適切な規模で継続することがやや困難になり、月の動きに関する彼のデータはしばらくの間放置されたままだった。しかし、1903年に新設されたカーネギー研究所からの助成金によって必要な支援を得ることが可能になり、その後、研究は完了へと進んだ。
このような研究の価値とは何でしょうか。そして、なぜそれを成功させた者に名声が与えられるべきなのでしょうか。ニューカム教授自身も「回想録」の中でこの疑問を提起しており、直接的な答えは出していませんが、文明国は皆、このような研究を行うために莫大な年間費用をかけて天文台を支援しており、さらに多くの天文台が個人や企業の寄付によって支えられていると述べています。明らかに、世論のコンセンサスは、その成果は少なくとも費用の一部に見合う価値があるということでしょう。この問題は、純粋科学におけるすべての研究の価値という、より広い問題に含まれています。一般的に言えば、その目的は人類の知識の総量を増やすことだけですが、結果として得られた発見から、人間の物理的なニーズへの応用が予期せず生まれることも少なくありません。[86ページ]ダイナモや無線電信の場合と同様である。月の動きをより正確に記述したとしても、そのような応用が生まれる可能性は低いかもしれないが、数学天文学の専門家の業績を称賛する人々は、彼らの名声がそのような可能性に基づいているわけではないとすぐに否定するだろう。
さて、ニューカム教授が「再創造」と呼んだ政治経済学に目を向けると、彼の貢献は実に膨大で、論文、一般向け記事、そして『金融のABC』（1877年）や『政治経済学原理』（1886年）などの著書も含まれていた。この学問の権威たちは、ニューカム教授を正統派とは言い難いと見なしていたためか、彼の業績を真に評価することはなかった。しかし、彼の区別の中には疑いようもなく価値があり、後世に残るものもある。例えば、彼が金融に関する論文で主張している富の蓄積と流動の区別などである。ニューカム教授が唯一小説に挑戦した作品、『彼の知恵は擁護者』というロマンス小説については、彼が試みたすべての作品と同様に、少なくとも注目に値すると言えば十分だろう。ジュール・ヴェルヌとブルワー・リットンの『来るべき種族』を掛け合わせたような作品である。
ニューカム教授の頭脳は多才だった。数学天文学者がこれまで試みた中で最も途方もない課題の一つを最後まで遂行していた知性であれば、他のことに費やす時間やエネルギーはほとんど残っていないだろうと思われがちだが、ニューカムは一般向けの記事やインタビューで休息と楽しみを見出した。死の直前には航空学に関する論文を発表し、大きな注目を集めた。その論文では、飛行機は旅客輸送手段としても戦争においてもあまり役に立たないが、飛行船は[87ページ]一定の範囲内で何かを成し遂げることはできるだろうが、鉄道や汽船を廃業に追い込むことは決してないだろう。特に彼は、つい最近大西洋を挟んだ隣国を襲った空襲への恐怖というパニックを、容赦なく嘲笑した。
個人的には、ニューカムは気さくな仲間であり、忠実な友人だった。彼の成功は、主にその目的に対する粘り強さによるものだった。筆者が彼と個人的に接したのは、「標準辞典」を通してのみで、物理科学における定義についてはニューカムが概ね監督していた。ある時、彼は「磁石」という言葉の定義にひどく不満を抱いて事務所にやってきた。磁石は、論理的に定義することがほとんど不可能な概念だった。我々は単にその性質を列挙しただけだった。原因に関する権威ある知識がない以上、それが唯一合理的な手順だったのだ。しかし、ニューカムの頭脳は論理的な扱いを求め、最初からそれが無駄な望みだと分かっていたに違いないが、その目的に対する粘り強さゆえに、鉛筆を手に、1時間以上も書き直しを繰り返した。最終的に彼は、次の2つの定義以外には何もできないと告白した。「磁石とは、磁力を及ぼすことができる物体である」と「磁力とは、磁石によって及ぼされる力である」。彼はこの美しい定義の円環を見て大笑いし、鉛筆を投げ捨てた。こうして、不完全で非論理的なオフィスの定義が受け入れられた。
しかし、彼は論理的であったとはいえ、決して慣習に縛られることはなかった。彼の経済学は、すでに述べたように、しばしば型破りであり、数学の教科書でさえ、時折、保守的な人々を驚かせた。ニューカムの幾何学の教科書が出版された直後、イェール大学の数学部員の間で交わされた興味深い議論をよく覚えている。その中で彼は容赦なく非難された。[88ページ]ユークリッドは、初歩的な証明において、幾何学的図形を紙から取り外し、裏返して再び重ね合わせることができると仮定したため、一部の人々から批判された。これは、いわゆる「重ね合わせの方法」であり、現在では一般的に全く問題のない方法とみなされている。もちろん、図形をこのように扱うことができるのは想像上だけであり、おそらくこの時期にはユークリッドはこの方法を用いなかっただろう。しかし、この方法を用いれば、誰の目にも明らかなように、常に正しい結果が得られる。そして、ギリシャの幾何学者たちを恐れることなくこの方法を採用したことは、ニューカム教授らしい行動であったと言えるだろう。
ニューカムはまさにそのような人物だった。アメリカの科学界で彼に匹敵する人物が現れるまでには長い時間がかかるだろう。数学の天才は自動車のようなもので、持っているか持っていないかという二つの相反する見方がある。ある著名な教育者はつい最近、数学への嗜好を持つことは一般的な知的能力を正確に反映する指標であると断言した。それから間もなく、別の著名な教師は、数学的才能は稀有なものであり、他の点では事実上白痴のような人でも、それを持っている場合があり、実際に持っていることが多いと主張した。これは一つの例で判断できるような問題ではないが、ニューカムの経歴は後者の意見よりも前者の意見を正当化するに違いない。彼のあらゆる分野における知的能力の量と種類は、彼の数学的天才と並行しており、量と種類の両面で類似していたように思われる。
天文学者が計算を行う上で欠かせない膨大な量の天文表こそが彼の最大の功績である。しかし、一般の読者は、おそらく、明快な解説者、温厚なエッセイスト、そして現代で最も読みやすい自伝の1冊を著した人物としての彼の姿を、より長く記憶にとどめるだろう。
[89ページ]
本の仲間5
目次に戻る
本は私たちの良き友となるにふさわしいものだろうか？それは場合による。あなたや私は本を読むことを楽しむが、そうでない人もいる。中には、本を読むこと自体が、私たち大多数にとって古スラヴ語の本を読むことと同じくらい不可能な人もいる。こうした人々は、そもそも本を読まないのだ。ニューヨーク市警の警部（普通の学校教育を受けた男）に、いつもの休暇中の娯楽に加えて小説を読んでみてはどうかと提案したところ、「まあ、私はまだ本を読んだことがないし、今から読み始めるつもりもない」と答えた。彼は本を読んだことがなく、本を必要としず、本がなくても全く問題なくやっていける男だった。彼のような人は珍しくない。何十万人もの同胞は、読み書き能力をどう活用するかという点では、まるで読み書きができない人と言っても過言ではない。こうした人々は皆無学というわけではない。彼らは多くの知識を持っており、今もなお知識を習得し続けているが、学校を卒業してからは、主に個人的な経験や口コミによって知識を得てきたのだ。彼らの考えは正しいのだろうか？読書は不必要で無駄なことなのだろうか？
近年、書籍の価値を貶めようとする動きが見られる。書籍の不十分さや、書籍から得られる知識の非実用性を主張する動きだ。いわゆる「実務家」たちは、これまでも多かれ少なかれ「書物による学習」を嘲笑してきた。最近の新聞に掲載された一連の風刺画が、このことをはっきりと示している。「書物で学んだビルキンス」という人物を題材にしたものだ。ビルキンスは、[90ページ]彼は何事も本通りにやる。野菜を育て、家具を作り、養鶏場を経営する。すべて本に書かれた指示に従うが、惨めな失敗に終わる。実際、彼はあらゆる場面で滑稽な姿を晒し、何千人もの読者が彼と彼の馬鹿げた本を嘲笑する。彼らはきっと、自分たちは実践的になり、本など気にしないと心に決めるだろう。彼らは正しいのだろうか？本に書かれている情報は常に役に立たず馬鹿げている一方で、経験や隣人との会話から得られる情報は常に正しく価値があるのだろうか？
多くの著名な教育者たちは、この本に不満を抱いています。彼らは講義や実験、個人的な研究や実験のためにこの本を脇に置いています。これは、教師の道具としてのこの本が、いずれ使われなくなることを意味するのでしょうか？
これらすべてが確かに意味するのは、少し立ち止まって、本について、本が何をするのか、何ができないのかについて考えてみるべきだということだ。つまり、話し言葉と区別された書き言葉という主題全体を少し考えてみるべきだということだ。なぜ私たちは、実際にはそうであるように、耳で解釈する言語と目で解釈する言語という2つの言語を持っているのだろうか？どちらか一方を放棄することはできるだろうか、あるいはすべきだろうか？それぞれの利点と限界は何だろうか？私たちは印刷されたページを見ること、新聞、本、広告を読むこと、手書きまたはタイプされた手紙を送受信することに慣れすぎて、これらすべてが自然の秩序の一部ではないことを忘れがちだ。ただし、人間の脳のすべての発明と創造が自然なものであるという意味では別だ。書き言葉は人間の意識的な発明であり、話し言葉は人間のニーズによって形作られ、何が適切かという感覚によって制御される発展であり、最初から意識的に考案されたものではない。
[91ページ]私たちは書き言葉を、話し言葉を視覚的に表現する単なる手段だと考えがちですが、実際はそれ以上のものです。少なくとも多くの場合、元々はそうではありませんでした。書き言葉は音ではなく、概念そのものを表していました。もし何かと直接対応させることを意図していたとすれば、それは概念を表す粗野な身振りであり、声による表現とは全く関係がありませんでした。これらの書き言葉が音声に対応するようになったのは後のことであり、今日でも完全に対応しているわけではありません。表音文字が主流の言語は例外です。結果として、先に述べたように、私たちは話し言葉と書き言葉という2つの言語を持っています。私たちが音読と呼ぶのは、書き言葉から話し言葉への翻訳であり、書き取りによる筆記は、話し言葉から書き言葉への翻訳です。いわゆる「独り言」で読むとき、熟練していないと、話し言葉を小声で発音したり、少なくとも声帯を使って発音したりすることがあります。皆さんも、字が読めないアイルランド人が、手紙を声に出して読むときに友人に耳を塞がせて、聞こえないようにしたという話を覚えているでしょう。この逸話は、優れた喜劇的な話すべてに共通するように、考えさせられる何かを含んでいます。熟練した読者は、読み進める際に、話されている言葉を想像することさえしません。彼は一時的に話し言葉を忘れ、書かれた言葉やフレーズを、それらが表す考えに直接翻訳します。熟練した読者は、フレーズ、文、さらには段落の意味を一目で理解します。同様に、自分の考えを紙に書き留める作家は、想像の中でさえ、それを声に出す必要はありません。彼は話し言葉のことをすべて忘れ、自分の考えを直接紙の上に展開することができます。これはあまり一般的ではありません。なぜなら、人は話すよりも書く方が遅いのに対し、読む方がはるかに速いからです。[92ページ]はるかに速い。速読家は、たとえ自分がその言葉を口にしていたとしても、それを実際に口にしているとは想像もできないだろう。そのペースは信じられないほど速い。
こうして、私たちの書き言葉は、それ自体が一種の言語へと発展してきた。国によっては、書き言葉と話し言葉との繋がりが薄れ、両者がほとんど関係を持たなくなっているところもある。読み書きができるのが教養のある人だけという国では、書き言葉は教養のある響きを帯びる。一方、話し言葉は安定を保つものがなく、急速かつ無秩序に変化していく。私たちの国のように、話す人のほとんどが読み書きもできる国では、書き言葉は、たとえ最高水準の文学作品であっても、より親しみやすく口語的になりがちだが、同時に書き言葉と話し言葉はより密接に結びついている。とはいえ、両者が完全に一致することはない。人が「本のように話す」、つまり、一字一句そのまま印刷しても文学作品として通用するような言葉遣いをする場合、私たちはその人が普通の口語英語、つまり通常の話し言葉を使っているのではないと認識する。一方、南部の黒人や東部のヤンキーの話し言葉が、現代の「方言物語」によく見られるように印刷物として記録される場合、私たちはすぐに、それがその場限りの書き言葉ではあるものの、通常の文学的な英語ではないことに気づきます。二つの話し言葉が密接に対応することは非常に望ましいことです。なぜなら、そうすれば書き言葉は話し言葉から生命を得て、話し言葉は書き言葉を統制者とするからです。しかし、それぞれが多かれ少なかれ個性を保つことも望ましく、幸いなことに、そうならないことはほとんどあり得ません。
したがって、私たちの文章表現は単に私たちの考えを書き留める手段ではないことを忘れてはならない。[93ページ]印刷された言葉における話し言葉。綴り字改革派の友人たちが忘れているのはまさにこの点である。彼らが提案する行為に付けた名前が、このことを明確に示している。単語の書き言葉と話し言葉が乖離した場合、通常は話し言葉が変化する。したがって、改革は古い話し言葉の形を復元することによって達成される。しかし、彼らは書き言葉の形を変えることを提案している。言い換えれば、本質的に最も不変な方を変えることによって、二つの言語を無理やり結びつけようとしているのだ。「gild」を「guild」と綴るなど、書き言葉が歪められている場合は、より単純な綴りを採用することが改革となる。そうでなければ、改革とは言えない。
話し言葉と書き言葉という2つの言語を習得することは、果たして有利なのでしょうか、それとも不利なのでしょうか？話し言葉に関しては、答えは自ずと分かります。もし私たちが皆、耳が聞こえず口もきけなかったとしても、生活し、仕事を続けることはできますが、大きなハンディキャップを負うことになるでしょう。一方、読み書きができなかったとしても、それは遠い祖先、あるいは現代社会の多くの人々と何ら変わらない状況に過ぎません。では、聴覚と視覚という2つの感覚を使うことで得られる多様性以外に、独立した書き言葉が存在する理由は一体何なのでしょうか？
明らかに主な理由は、書かれた言葉が保存に非常に適しているからである。世代から世代へとアイデアが伝承されなければ、知的進歩は不可能である。文字の発明以前は、このような伝承は記憶のみによって行われていた。父親が息子に話し、息子は言われたことを覚えて、今度は孫に伝える。これが伝承であり、時には驚くほど正確だが、しばしば信頼できない。そして、検証されていないため、[94ページ]事実が伝えられる場合、それは忠実に伝承されるか、されないかのどちらかである。現在では、話し言葉を保存し、正確に再現するための蓄音機がある。もしこれが書き言葉の導入以前に発明されていたら、書き言葉は存在しなかったかもしれない。現状では、蓄音機は登場が遅すぎたため、ごく限られた分野以外では書籍と競合することはできない。偉人などの特定の声を保存したり、イントネーションや発音を記録したりする際には、書き言葉や印刷では決して満たせないニーズを満たすものである。
思想を長期にわたって保存し、人々の心に伝えるためには、文字による表現が不可欠な手段となっている。そして、既に述べたように、これこそが人類の進歩の道である。私たちは二つの方法で学ぶ。一つは自らの経験を通して学び、それを振り返ること、もう一つは他者の経験を読み、それを振り返ることである。しかし、どちらの方法もそれだけでは十分ではない。手足を縛られ、暗い部屋に閉じ込められた子供は、教育を受けるのに適した生徒とは言えないだろう。しかし、同族から遠く離れた無人島に置き去りにされ、自らの経験だけに頼らざるを得ない状況に置かれても、高い境地に達することはできないだろう。先祖の経験を、自らの経験の光に照らして読み解き、先祖の経験を出発点として新たな分野へと進むこと――これらを理解し、尊重することこそ、私たちが進歩を遂げるために不可欠なのである。そして、これこそが書物とその活用を意味する。
本は、情報収集、娯楽、そしてインスピレーションを得るための3つの方法で利用できます。中には、本に書かれている情報を盲目的に信頼し、本は嘘をつかないと信じる人もいます。これは残念な考え方です。印刷された著者の言葉は、口頭で語られる言葉と何ら変わりなく、それ以上でもそれ以下でもありません。[95ページ]確かに、印刷された言葉が少なくとも注意と配慮を意味していた時代がありました。今でも、本は新聞よりも多少はこうした配慮を暗示していると言えますが、両者の差は残念ながら縮まりつつあります。事実の記録を装った誤った記録は、記録がないよりも悪いものです。テキサス州の2つの町の間の距離を知りたい人が、参考書でそれを見つけられない場合、時間と労力を費やせば知ることができます。しかし、それが誤って記録されていることがわかった場合、彼はその結果を受け入れ、嘘を信じて立ち去ります。したがって、本を情報源として利用するのであれば、情報が正しいかどうかを知ることが極めて重要です。文学的価値の問題に踏み込まずとも、この点だけでも、すべての文学を包括的に批判的に評価することは、おそらく不可能でしょう。もっとも、真剣に提案されたことはあります。いくつかの部分的なリストと、それらのリストのリストがいくつかあるので、どこでそれらを入手できるかを知ることができます。本に関する本は数多くあり、特に歴史、技術、芸術といった分野では多いが、人が本を読み始める前に、そこに書かれていることを信じてよいかどうかを確かめることができる場所はどこにもない。これは深刻な欠点であり、特に複数の視点が存在する場合にはなおさらである。文学として非常に優れた本であっても、必ずしも正確とは限らない。プレスコットの歴史書を熱烈に称賛され、それを読んで魅了された少年は、最近の調査結果によって、それらの歴史書がメキシコとペルーについて全く間違った認識を与えていることが証明されたことを、どうやって知ることができるだろうか？クック博士のマッキンリー山登頂に関する興味深い記述を将来読む人は、それが信用を失ったことをどうやって知ることができるだろうか？そして、他の興味深くよく書かれた歴史書や書籍が、 [96ページ]旅行記も同様に不正確であることが証明されていないだろうか？現状では、その分野の文献に精通している人に尋ねるか、その分野に関する他の本をできるだけ多く読んで、それらを比較検討し、自分なりの結論を出す以外に方法はない。公共図書館が役に立つかもしれない。ロサンゼルス図書館のチャールズ・F・ラミス氏は、不正確または信頼できない本には「毒ラベル」と彼が呼ぶラベルを付けて読者に警告することを提唱している。ほとんどの司書は、このような抜本的な措置を取ることに少し躊躇している。それは、一般の人々に警告する義務を負うことに抵抗があるからというよりも、特定の分野の文献全体を批判的に評価する能力がないと感じているからである。司書は、この本やあの本が時代遅れであったり、信頼できないことは知っているかもしれないが、確信が持てない本や、他人の言うことに頼らざるを得ない本もある。そして、専門家の証言は往々にして一方的であることも知っている。司書が自分の蔵書に助言や警告のメモを添えることを一般的に躊躇させてきたのは、裁判官ではなく擁護者として振る舞うことへの恐れがあるからだ。
しかし、司書がこの問題でどちらかの側に立つ必要は全くありません。司書は単に、同じテーマについて異なる視点から書かれた他の書籍があることを読者に指摘し、それらの書籍を紹介することで、読者自身に結論を出させるようにすればよいのです。将来、公共図書館はこれまで以上に、このような書籍に関する情報や案内を提供するようになる可能性が高いでしょう。
そしてここで、図書館が殻を破りつつあることにも触れておこう。もはや孤立した存在ではなく、本を大切に扱い、[97ページ]利用者のことをほとんど顧みない本。しかし、人と本は互いに補完し合うものであり、どちらか一方だけでは成り立たず、両者を結びつけることがその使命であると認識し始めている。また、本が価値あるものであるのは、紙やインク、糸や革といった素材でできているからではなく、誰かの思想を記録し保存するからであると認識している。本は、人間の精神が空間と時間を超えて投影されたものであり、それが別の人間の精神に触れるとき、まるで実際に顔を合わせて会話しているかのように、両者の精神は真に、そして同じくらい価値ある形で接触する。これこそが、書かれた言葉の奇跡であり、何百万もの場所、何百万もの読者によって日々新たにされる奇跡なのである。
現代の図書館には、このような関係を永続させ、保存されるものが保存に値するものであることを保証する最良の方法があります。古代の人々は、ある考えをできるだけ遠くまで伝えたいと思ったとき、記録を構成する物質の頑丈さと強度に気を配りました。彼らはそれを石に刻んだり、金属に鋳造したりしましたが、すべての物質は絶えず流動し変化している状態にあることを忘れていました。永続するのは考えだけです。石も金属もいつかは消え去り、誰かが新しい石板や板に碑文を書き写すことを適切だと考えない限り、記録は失われてしまいます。したがって、書かれた言語の記録を永続させるには、その物質的基盤を継続的に更新することによってのみ可能であり、この更新が数世紀ごとだけでなく数年ごとに行われない理由はありません。頻繁な更新には利点さえあります。なぜなら、これにより記録の価値がより頻繁に伝えられ、保存する価値のない記録が保存されることを防ぐことができるからです。頻繁な更新によるこの保存は、まさに書籍で行われていることです。私たちはそれらを作る[98ページ]腐敗しやすい素材です。保存したい場合は再印刷しますが、そうしないと劣化して忘れ去られてしまいます。
この方式では、読者が本の保存価値を判断する立場に置かれていることを忘れてはならない。シェイクスピア、スコット、テニスン、ホーソーンといった作家の作品を繰り返し再版することで保存するのはなぜだろうか？再版は出版社が利益を上げるための手段である。これらの作家の作品に対する需要があるからこそ、出版社にとって利益になるのだ。もし私たちが彼らの作品を大切にせず、価値のない作家を好むようになれば、シェイクスピアやスコットは衰退し忘れ去られ、価値のない作家だけが保存されることになる。このように、読者には大きな責任が課せられている。そして、これまでのところ、読者はその判断をかなり的確に行っていると言えるだろう。
しかしながら、現状では私たちは情報源として書籍の利用に限定しており、書籍においては他の分野に比べて情報の保存が不十分です。特に科学においては、記述や事実はすぐに時代遅れになります。ここで私たちが求めるのは古いものではなく新しいもの、つまり古いものの正確で永続的な部分に基づいた新しいものなのです。
この話題を終える前に、多くの人が本からどのような情報が得られるのか全く知らないという点に留意すべきだろう。歴史、芸術、数学のデータを得るためにためらうことなく本を探す人でさえ、配管、織物、靴作り、ショーウィンドウの装飾やディスプレイ広告の方法、工場や畜産に適した特殊な簿記方法など、貿易、職業、そして一般的なビジネスに関する様々な事実を本から得ようとは考えないだろう。しかし、これらすべてに関する本は存在する。暇つぶしに読む本ではないかもしれないが、まさにこうした種類の糧を求める人にとっては、まさに肉の詰まった本なのだ。もし「本で学ぶビルキンス」が失敗すれば、[99ページ]そうした書籍から学んだことを活用しようと試みた後、彼がこれまで、書籍と経験、言い換えれば、他者の経験と自身の経験を組み合わせることで、それぞれ単独で得るよりも優れた効果が得られるということに気づいていなかったのは、疑いない。そして、身体的な行動を必要としない情報についても同様である。書籍と思考、つまり他者の思考と自身の思考を組み合わせることで、それぞれ単独で得るよりも効果的になる。読書は思考を促し、思考はさらなる読書を促し、そうして他者の思考と自身の思考が完全に融合し、それらが自身の知的財産となるまで、このプロセスは繰り返される。
しかし、私たちは必ずしも情報を得るために読書をするわけではありません。娯楽こそが私たちの目的かもしれません。誤解しないでください。多くの人は、娯楽のために読書をするなら、必ず小説を読まなければならないと考えています。私は良質な小説を高く評価しています。物語は文学表現の一般的な形式であり、娯楽だけでなく教訓を与えたい人にも用いられます。小説からは多くの情報を得ることができます。しかも、他のどこにもない形で得られる情報も少なくありません。統計的な記述など、正確な記述を求めるなら、小説を読む必要はありません。しかし、歴史、社会、地理に関する正確で永続的な一般的な印象など、より重要な情報を得たいのであれば、小説はしばしば唯一の選択肢となります。同様に、歴史、旅行、科学、芸術、さらには数学でも娯楽を楽しむことができます。数学は娯楽を主目的として書かれたものは稀ですが、「数学的娯楽」というタイトルの本もあります。しかし、娯楽のために書かれたノンフィクションの本は数多くあり、娯楽のためにどんな本でも読むことができます。結果は、本やその内容よりも、読者次第である。
[100ページ]レクリエーションは今や教育の不可欠な要素として認識されている。そして、身体的なレクリエーションが、仕事と同じような筋肉の動きを、異なる組み合わせや異なる目的で行うことから成り立っているのと同様に、精神的なレクリエーションも、同様に様々な組み合わせや目的を持つ知的活動から成り立っている。
「遊びとは、やらなくてもいい仕事のことだ」と言う人がいる。だから、娯楽のための読書は勉強とよく似ていると言えるだろう。唯一の違いは、それが完全に自発的な行為であるという点だ。しかし、ここでも文字言語は単なる媒介物に過ぎない。以前と同様に、二つの心が接触するのだが、ここではしばしば、より気楽な、親睦を深めるための接触となる。そして、常にそのような娯楽のために読書をする人は、常に些細な話や物語、冗談を言い合っている人に似ている。それは、時間の一部を過ごすには優れた、いや、必要な方法かもしれないが、時間すべてを費やすには間違った方法だ。
最高の娯楽は穏やかな刺激を与えるものですが、刺激は容易に異常なレベルにまで達する可能性があります。アルコールやコーヒーを飲みすぎる人がいるように、小説に溺れる人もいます。実際、もし人が吸収している考えにあまりにも没頭しすぎて、それが日常生活の通常の義務を妨げるようであれば、それは間違いなく自分に害を与えていると言えるでしょう。コーヒーやアルコール、あるいはキャンディーを心から愛し、やめられないのであれば、完全にやめるべき時です。もし読者が刺激的な物語に夢中になりすぎて、それを手放すことができず、夜遅くまで読み続けたり、あるいは読み終えても頭から離れず、勉強や仕事に集中すべき時に、主人公とウィリアム・フィッツ・グラウチー卿との死闘について考え続けてしまうのであれば、小説を一切読むのをやめるべき時です。このアドバイスは、[101ページ]フィクションの質の問題だ。常習的な飲酒者に、最高級の銘柄だけを飲むように注意しろと警告するだけでは不十分だ。彼はアルコールを完全に断たなければならない。もしあなたがフィクション中毒者なら、質の向上はあなたをさらに束縛するだけだ。この種の嗜好は、ギャンブルや過度の飲酒、アヘンの喫煙と同様に、本来の意味での娯楽とは言い難い。
さて、ここで、情報収集や娯楽といった用途よりも重要で、物事の根源にある、本の利用法について考えてみましょう。それは、インスピレーションを得るための利用法です。本は、他の2つの用途に加えて、助けやインスピレーションも与えてくれます。例えば、箱の作り方を読んだ少年が、実際に箱を作ってみたくなるかもしれません。あらゆる精神活動の最終的な成果は、まさにこのようなものであるべきです。脳内で起こることは、運動刺激によって終結するまで、真に完了したとは言えません。確かに、行動は必ずしもすぐに起こるとは限りません。長年の精神的な調整の結果である場合もあれば、発案した身体とは別の身体で起こる場合もあります。箱の作り方を教えてくれ、しかも読者全員を箱作りに駆り立てるほど魅力的に語る人は、おそらく自分で箱を作った経験があるでしょう。しかし、自ら行動を起こすよりも、他人に行動を促すことに長けている人もいるかもしれません。そして、より広範なインスピレーションの源泉となる文学とは、箱作りのような具体的な行為、あるいは病人の看護や交通手段の改善といった行為の類型を促すものではなく、むしろあらゆる善き思想と善き行動を包含するものである。それは読者をより良い人間へと導き、最良の意味で革命的かつ進化的な力を持つ。
では、何が私を奮い立たせるのか、とあなたは尋ねるでしょう。あなたに伝えようとすることは簡単ですが、失敗するのもまた簡単です。多くの人が試みては失敗してきました。これは非常に[102ページ]個人的な問題です。どの本、あるいは本のどの一節が、あなたの人生を無益なものから有益なものへと変え、あなたの思考と行動を卑屈になったり受動的に待ったりするのではなく、向上へと導く魔法の泉に触れるのか、私には分かりません。探求することによってのみ、それが明らかになります。宝石が見つかる正確な場所を教えてもらうことを期待するダイヤモンド採掘者は、決して宝石を拾うことはありません。探す者だけが見つけるのです。しかし、探すべき場所と避けるべき場所があります。ダイヤモンドが存在する特異な粘土は、鉱物学者にはよく知られています。そこを駆け抜ける者は、ダイヤモンドを探しますが、見つからないかもしれません。しかし、ニューハンプシャーの岩だらけの丘やフロリダの海岸の砂浜でダイヤモンドを探す者は愚かなことをしています。もっとも、そこでも偶然落ちたダイヤモンドを拾う可能性はありますが。
ですから、本からインスピレーションを探す際にどこへ行くのが最適か、あなたはご存知でしょう。なぜなら、過去の探求者たちがどこで最も頻繁にインスピレーションを見出したか、私たちは知っているからです。聖書やシェイクスピアを読んでもインスピレーションを見出せない人は例外です。それは、偉大な詩人たち（ホメロス、ウェルギリウス、ダンテ、チョーサー、ミルトン、ユーゴー、キーツ、ゲーテ）、偉大な歴史家たち（タキトゥス、ヘロドトス、フロワサール、マコーレー、テーヌ、バンクロフト）、ジョン・マンデヴィル卿以降の偉大な旅行家たち、ボズウェルのジョンソン伝のような伝記、科学書（ラプラス、ラグランジュ、ダーウィン、ティンダル、ヘルムホルツ）、偉大な芸術家たちの生涯、偉大な小説やロマンス（サッカレー、バルザック、ホーソーン、ディケンズ、ジョージ・エリオット）の中に見出すことができるでしょう。しかし、これらのどれもがあなたにとって魅力的に映らないかもしれませんし、あなた自身も他の誰も探そうと思わないような、人里離れた場所で、あなたにとっての宝石を見つけることになるかもしれません。
車掌が慌てふためいているのを見たことがありますか？[103ページ]暗闇の中、トロリーポールを手に、電線を叩こうとしているところを想像してみてください。ポールを引っ張ったり、また引っ張ったり、空中で無駄な試みを繰り返している間、車内は暗く、動きません。運転手がコントローラーを回しても無駄ですし、乗客が明かりを待ち望んでも無駄です。しかし、遅かれ早かれポールは電線に当たります。ずっと空中にあった電流が流れ込み、あっという間に車内は動き出し、光に満ち溢れます。文学作品にインスピレーションを求めるあなたの探求も、長く、そして実を結ばないかもしれません。あなたは暗闇の中で、動きを止めているかもしれません。しかし、偉大な人物の脳から湧き出る生命の源泉は、すぐ近くのどこかの本を通して流れています。いつかあなたはそれに気づき、あなたの人生は瞬く間に光に満ち、行動へと駆り立てられるでしょう。
そして、インスピレーションというテーマから離れる前に、特定の文章やアイデアから得られるものとは区別して、文学的な環境全般、つまり文学的な連想や印象の総体から得られるものについて、少し考えてみましょう。
真実を語るには二人必要だと言われている。一人は語り、もう一人は聞く。同様に、偉大な芸術的解釈には二人の人間が必要だと言えるだろう。一人は創造し、もう一人は鑑賞する。そして、このことが最も当てはまる芸術は文学である。シェイクスピアやシラー、ユーゴーといった巨匠たちと協力し、彼らの不朽の構想の真髄を引き出しているという考えは、実に刺激的であり、このことを考えることで、人類の知的営みにおける本質的な一体性を認識する助けとなるだろう。
ニカラグアの市民よりもアメリカ合衆国の市民になりたいですか？ ニカラグアでもアメリカ合衆国の市民と同じくらい幸せで、教育も受けられ、裕福になれるかもしれませんが、[104ページ]ここです。なぜ今の地位を好むのですか？それは単純に、そしてただひたすらに、人との繋がりや人間関係があるからです。もしこれが感情だとしたら、そして間違いなく感情だとしたら、それは世界を支配する種類の感情です。友情、忠誠心、親族愛、故郷への愛着と同じ類のものです。過去と私たちを結びつける絆、そして未来へと伸びる糸は、ニカラグアやグアム、アイスランドよりも、私たちにとって複雑な利害関係を持つここアメリカ合衆国の方が、より満足のいくものなのです。
では、文学の世界において、あなたはどの国の市民になりたいですか？シェイクスピアが王であり、あなたが日常的に親しんでいる言葉が、この世の偉人たちの言葉、つまり何世紀にもわたって語られ、書物に記録されてきた賢明で機知に富んだ、善良で感動的な言葉が交わされる国でしょうか？それとも、ローラ・ジーン・リビーやメアリー・J・ホームズ、あるいは彼らより少しマシな、あるいは少し劣る作家たちといった、取るに足らない、ありふれた世界に身を置くことを選びますか？
私は、文学的なものも社会的なものも含め、最良の繋がりを信じる者の一人です。そして、たとえ一見些細なものや表面的なものであっても、繋がりは影響力を持つ可能性があるのです。
開架式図書館が初めて導入されたとき、その主な利点の1つは「ブラウジング」、つまりやや目的もなくぶらぶら歩きながらあちこちの本を手に取ることを奨励することだと説明されました。明らかに、これは閉架式図書館ではできません。しかし最近では、この行為は一部の人、あるいはほとんどの人にとって楽しいものかもしれないが、利益にはならないという意見が、あちこちで出されています。開架式図書館に反対する人々は、いまだに1、2人いますが、この結論を賛成論を否定する理由と見なしています。一方、賛成派は、[105ページ]この見解を受け入れる人々は、この見解を、その議論を完全に他の根拠に基づいて行うための理由としか見ていない。
物事を好む私たちは、それが自分にとって良くないと言われることを快く思わない。快楽は、得られた利益の外的な兆候として意図されたものであり、異常な状況下では私たちを欺くこともあるかもしれないが、その兆候を疑う前に証拠を求めるのは当然のことだ。牛が草を食べて栄養を摂取するとき、それは単にそれが好きだからという理由以外に何もない。本から精神的な糧を吸収する人は、同様の前提から誤った議論をしているのだろうか？
多くの物事は、本来意図していなかった結果を達成しないという理由だけで、性急かつ誤って非難される。特に、物事が複数の段階や等級で存在する場合、そのうちの1つが、それ自体は良いものであっても、1つか2つ上の等級ではないという理由だけで非難されることが多い。もちろん、すべては必要とされるものによって決まる。買い物客が布を3ヤードだけ欲しいのに、4ヤード買うのは愚かなことだ。もし本当に4ヤード欲しいのなら、3ヤードで十分だと考えるのは、もちろんさらに愚かなことだ。しかし、ある人が建物の8階に行きたいのに、9階まで登らないからといって非難されるべきではない。軽い昼食を望むのに、7品のコース料理を注文しないからといって非難されるべきではない。それなのに、ある主題についてより高度な知識ではなく、意図的に、かつ意識的にわずかな知識しか得ない人が、「表面的」だと非難されるのを私たちは絶えず耳にする。また、娯楽のために読書をしたとして非難される人もいるだろう。彼らは真剣な情報を得るために読書すべきだったのに、この場合、娯楽こそがまさに彼らに必要なものだったのではないか、という疑問すら抱かないのだ。
したがって、ブラウジングは生産的である可能性がある[106ページ]何らかの良い結果をもたらす一方で、批評家たちがこの点で唯一望ましいものとして誤って定めた、おそらくより高次の別の結果をもたらすことができないということである。
名前が比喩表現を体現している場合、その比喩表現をたどって、それがどの程度妥当であるかを確認することで、何かを学ぶことができる場合が多い。動物が「草を食べる」とき、何をし、何をしないのだろうか。まず第一に、新鮮で成長中の食物を食べる。しかし第二に、一度にたくさん食べるのではなく、草の先端を少しずつかじって食べる。そしてまた、あちこち移動しながら、ある時はここで、ある時はあそこで食べ、そして何らかの動機から、おそらくは自分の好みや気まぐれに従って、選り好みをする。何をしないのだろうか。第一に、動物は自らの意思で悪いものを食べない。第二に、必ずしもこのようにしてすべての食物を消費するわけではない。特に良い場所を見つけたら、その場所での摂食に限定するかもしれない。あるいは、飼い主が適切だと判断すれば、動物を厩舎に連れて行き、そこで一日中立たせて、飼い主が与えるものを食べさせるかもしれない。放牧の利点は、第一に、摂取した食物から実際に栄養を得られること、そしてそれを少量ずつ、しかも多種多様な食物から摂取できることである。第二に、広大な牧草地全体にわたって、次々と場所を試してみることで、良い場所を知ることができることである。
さて、この比喩表現はこれらのあらゆる点において妥当であると私は主張します。文学的な「閲覧者」は、本から精神的な糧を摂取し、それによって養われ、刺激を受けます。彼は、気まぐれに文学の選りすぐりの断片を選びながら、章から章へ、棚から棚へと移動し、少しずつそれを摂取します。健全な読者であれば、彼は自発的に何かを吸収することはありません。[107ページ]それは彼を傷つけるだろうし、この文学的没頭法は他の精神的養育法を排除するものではない。彼は本をとても気に入って一気に読み終えるかもしれないし、知識の面で彼より優れた人たちが、必要な精神的栄養を多かれ少なかれ強制的に与える場所へ彼を連れて行くかもしれない。そして、ここまで比較を進めてきたので、もう少し踏み込んで、読者にとっての読書の利点は、物質的な栄養摂取者と同様に二重であると言っても間違いではないだろう。一つは、彼自身の気まぐれで気まぐれな方法で、一度に少しずつ、そして多種多様な実際の栄養を吸収すること。もう一つは、そのような幅広い分野を試すことによって得られる良質な読書の知識である。
これらは真のメリットではないでしょうか？また、望ましいことではないでしょうか？当初の推測が正しかったのではないか、つまり、ブラウジングが非難されるのは、その行為自体ではなく、期待できないことを果たせないからではないかと危惧しています。もちろん、もし人がブラウジングを絶えず続けていたら、他の方法で栄養を摂ることは不可能でしょう。学校に通うことも、どんな本であれ継続的に読むことも、明らかに不可能です。ですから、誤解を避けるために、ここでブラウジングを称賛するいかなる発言も、それが時折行われるものであり、過度なものではなく、通常の読書や学習も並行して行われるという条件付きであることに同意しましょう。
したがって、ブラウジングは、それにすべての時間を費やさない限り良いものであるという結論に至ったので、その利点をもう少し詳しく見ていきましょう。
まず、ブラウジングで得られる精神的な栄養について。具体的な情報、良いものへの感謝、知的刺激――読書から得られるものではない――について。[108ページ]あるいはブラウジングに導かれるのではなく、実際のプロセスそのものから吸収されるのです。そのような吸収は起こらないと強く否定する意見を耳にしてきました。取り込まれる断片が小さすぎる、ブラウジングの動きが速すぎる、プロセス全体が散漫すぎる、というのです。では、考えてみましょう。まず第一に、著者や作品のタイトル、そして作品の一般的な特徴についての知識は決して軽視されるべきではありません。先日、おそらく教養のある女性が会話の中でオマル・ハイヤームを知らないことを露呈したという話を聞きました。彼の作品を知らないのではなく、そのような人物が存在したことすら知らなかったのです。もし彼女が人生のある時点で『ルバイヤート』を手に取り、ページを開かずに裏表紙をちらりとでも見ていたとしたら、どれほどの恥ずかしい思いをせずに済んだことでしょう。さらに、もし彼女がほんの10秒だけ中を覗き込み、彼が4行からなる詩節で詩を書いていることに気づいていれば、彼女はオマールについて、彼女の無知を軽蔑的に嘲笑する多くの人々と同程度の知識を得ていただろう。このように少しの努力で、日常会話で恥ずかしい思いをしないのに十分な文学的知識を身につけることができる。記憶力の良い人が良質な図書館を巡回すれば、すぐにこの種の幅広い知識を身につけることができる。また、このような知識を表面的なものとして軽蔑すべきではない。それは、多くの作家について私たちが知っていること、あるいは知る必要があることのすべてなのだ。高等数学を学ぶことはなくても、ラグランジュが解析力学について書いたフランスの作家であり、ユークリッドがギリシャの幾何学者であり、ハミルトンが四元数を発明したことを知っておくことは有益かもしれない。これらすべて、そしてはるかに多くのことが、中規模の図書館の数学コーナーで1時間過ごすだけで心に刻み込まれるだろう。ベンヴェヌート・チェッリーニが自伝を書いたことを少年が知っても、たとえ[109ページ]この本をじっくり読むことが何年も遅れたり、フェリシア・ヘマンズ、ジェームズ・トムソン、ロバート・ヘリックが作品を知っているかどうかに関係なく詩を書いていたこと、あるいは「ラミア」は食べ物ではないこと、「お気に召すまま」は人気小説であることなど、そういった情報はリストや口頭ではほとんど得られないが、本を実際に手に取って少し触れるだけで、それが完全に心に刻み込まれることがある。ここまで、内容の一言も読まれていないと仮定してきた。では、一文、一節、一段落、一ページが目を通して脳に伝わったらどうなるだろうか？文学的効果を千語や時間で測る人は大きな間違いを犯している。稲妻はほんの一瞬で消えるが、その間に美しい光景を現したり、旅人に致命的な崖を警告したり、農家の家を薪に砕いたりするかもしれない。本を手に棚の前に立つ「ぶらぶら屋」に、知的なひらめきが訪れることがある。ある言葉、あるフレーズが脳裏に焼き付き、人生の流れを一変させるかもしれない。たとえそんな画期的な言葉に出会わなくても、ほんの短い時間で文学の珠玉の数々を読み、理解し、味わうことができるのだ。リー・ハントの「ジェニーが私にキスをした」なら、おそらく30秒ほどで読めるだろう。二度目に読めば暗記できるほど、生涯の喜びとなる。同じくらいの時間で読める、内容の濃い警句はいくつあるだろうか。グレイの「挽歌」全体も、ぶらぶら屋の手に負える範囲をはるかに超えるものではない。
「シカゴ・イブニング・ポスト」（4月22日）のハーバード・クラシックスに関する社説には、「文化タブロイド紙にはほとんど美徳がない。…本が与えてくれるものをすべて得るには、その本に没頭し、飽和し、吸収されなければならない」と書かれている。これは、「栄養はほとんどない」と言っているのと非常によく似ている。[110ページ]サンドイッチに挟むだけでは不十分だ。昼食を十分に楽しむには、テーブルにあるものをすべて食べなければならない。本を全部読まなければ、その内容をすべて理解することはできないというのは自明の理だが、だからといって、全部読まないことの美徳が取るに足らないというわけではない。
人がこのように少しずつ取り入れるものの直接的な影響については以上です。間接的な影響はさらに重要です。なぜなら、彼がそうするように文学全体を概観することで、彼はそれを俯瞰的に把握できるだけでなく、自分が何が好きで何が嫌いなのかを知り、自分の好みを形成し始めるからです。彼が間違った好みを形成するのではないかと心配ですか？私はそうは思いません。彼が閲覧する図書館は良い図書館だと仮定しています。そこには悪の入り込む余地はなく、様々な種類の善の中から選択するだけです。たとえ悪が存在したとしても、健全な精神はそれを見過ごし、善に熱心に固執するものです。閲覧者に何を好きになるべきかを指示する人によって好みが固定されることを望みますか？それでは、それは読者自身の好みではなく、情報提供者の好みです。私たちはこのようなことをあまりにも多く目にします。例えば、知的な人は皆ジョージ・メレディスを崇拝していると誰かに言われたからといって、自分もジョージ・メレディスを崇拝していると言うような、自分の好みが全くない読者が多すぎるのです。ジョージ・アデを心から愛しながらもシェイクスピアに何の魅力も見出せない人は、いつかシェイクスピアの真価を発見するかもしれない。しかし、読むべきだという義務感だけでシェイクスピアを読む人は、救いようがない。
しかし、聞いたこともない作家の芸術に魅了され、そしてその作家が世界的に偉大な作家の一人だと知るというのは、何という素晴らしい体験だろう！ 専門家が美術館のために選んだ一枚の絵を、展覧会で自分一人で見つけ出すこと以外に、これに匹敵するものはないかもしれない。[111ページ]あるいは、初めてオリーブを食べた時に「オリーブが好きだ」と言えるようになること。
あなたのお気に入りは誰ですか？誰かに勧められたのですか、それともご自身で見つけられたのですか？多くの場合、ご自身で発見されたからこそ、愛しているのだと思います。私はデ・クインシーのロマンス、プレードの詩、フランス語のベランジェ、ドイツ語のハイネ、『千夜一夜物語』、モリエール、アーヴィングの『アルハンブラ宮殿』など、おそらく他にも何百冊もの作品を自分で発見しました。誰かに「いい本だよ」と教えられたよりも、ずっと好きになったのは間違いありません。もし学校で読まされて試験に合格しなければならなかったとしたら、きっと嫌いになっていたでしょう。グレイの『エレジー』について試験問題を書けるような教師は、生理学の授業の前に祖母を生きたまま切り刻むだろうと私は確信しています。
そして、自分で見つけた作家や本の次に続くのは、その発見者本人――あなたの恋人――が教えてくれた作品や本だ。彼も彼女も、良いものを知っている！そんな学校特有のくだらない話も、大人の誤解も一切ない。私はそうやってポーやサッカレーの「メジャー・ガハガン」、その他多くの作品を知った。
先ほどの例に戻って、本ではなく、その本が記録する思想の源泉である心、つまり人格について少し考えてみましょう。本との関わりは、社会における仲間との関わりを表しています。レセプション、学校や大学、クラブなどです。ある人とは軽く会釈を交わし、ある人とは言葉を交わし、時には温かい握手を交わし、時には長い会話を交わします。精神的な接触がどのようなものであれ、それは効果をもたらします。私たちは常に知識を得て、新しい友人を作り、新たなインスピレーションを受け取っています。このような日々の交流の様相が、[112ページ]人の心のあり方、趣味の深さ、行動の有用性または無益さ。人は付き合う仲間によって知られる。なぜなら、その仲間が人を形作るからである。人は仲間から、脳の脳、魂の魂となるものを得るのだ。
そして、書物の中で出会い、語りかけてくるあらゆる時代の偉人たちとの精神的な繋がりによって、彼は少なからず形作られる。むしろ、少なすぎるというよりは多すぎる。なぜなら、著者は一般的に、生前の自分を特徴づけていたかもしれない些細なこと、取るに足らないこと、あからさまな悪行を脇に置き、自分の最良の部分を書物に注ぎ込むからである。
愛する作家と実際に会った人が、「ああ！本当にがっかりした！」と嘆くのをよく耳にする。サッカレーやディケンズ、シェイクスピアに実際に会ったら、どれほどがっかりするだろうか。しかし、今となっては、彼らが残した記録、つまり最も優れた、最も永続的な部分、俗悪で世俗的なものから浄化された部分しか知らないのだから、彼らにがっかりさせられることはない。
このような素晴らしい人々に囲まれて生活し、活動できるのは、あなたにとって大きな特権です。お金も対価もほとんど必要とせずに、自由に過ごせるのですから。本に感謝しましょう。本は、情報源として、娯楽として、そして何よりもインスピレーションの源として、生涯を通してあなたの友であり、仲間となるでしょう。
[113ページ]
原子論的エネルギー理論6
目次に戻る
ベルリン大学のマックス・プランク教授は、エネルギーが何らかの離散的または不連続な構造を持つという理論を提唱した。この理論の様々な側面は、故アンリ・ポアンカレ氏が『量子仮説』（L’Hypothèse des Quanta）と題する論文で論じ、詳細に解説している。この論文は『科学評論』 （ Revue Scientifique、パリ、1912年2月21日）に掲載された。
筆者は15年前に、エネルギーの不連続構造、すなわち「原子構造」を提唱した論文を執筆したが、後述する理由により未発表のままである。筆者は優先権を主張するつもりはなく、発表しないことでそのような主張が認められないことも十分に承知しているが、現在の物理理論の急進的な発展との関連において、この論文とそれに関連するいくつかの書簡は歴史的に興味深いものと思われる。プランクの理論は熱力学的考察から提唱された。これから引用する論文では、物質またはエネルギーの2つの部分の同一性を決定する基準という観点からこの問題に取り組んだ。論文は以下のとおりである。
エネルギーの特定の部分の同一性に関する考察
最近、物理学者はエネルギーという主題に対する見方によって2つの対立する学派に分かれていると指摘されている。エネルギーを単なる数学的抽象概念とみなす者もいれば、物理的な実体とみなす者もいる。 [114ページ]空間を満たし、一定の経路で絶えずある場所から別の場所へと移動する。付け加えると、これら二つの陣営の中には多くの派閥が存在する。例えば、エネルギーを単なる数学的表現以上のものと考える人々のすべてが、ある量の物質と同様に、ある量のエネルギーがその同一性を保持すると主張するわけではない。実際、綿密な分析をすれば、意見は非常に細かく連続的に段階分けされていることがわかるだろう。それは、エネルギーという言葉が発明される前、あるいはその物理的意味が発展する前から、エネルギーに関する数学的考察を明確に見て自由に用いていたラグランジュの見解とほとんど変わらないものから、最近オストワルド教授が極端な形で述べた見解まで多岐にわたる。オストワルド教授は、彼が言うところの宇宙の機械的理論を「エネルギー的」理論に置き換え、エネルギーの媒体ではなくエネルギーそのものにのみ焦点を当てるだろう。
このような意見の相違は、多くの場合、定義の違いに帰着する。そしてこの場合、「同一性」という言葉、あるいはそれに類する言葉やフレーズの意味が、この問題に対する見解に大きく影響することは疑いない。例えば、物質の同一性に関する私たちの考え方と、それが物質の構成に関する定説によってどの程度影響を受けているかを少し考察してみるのも興味深いだろう。
宇宙を構成する物質の量が100万年前の物質の量と同一であり、その物質の任意の部分は当時存在した同量の物質と同一であることを認めることに躊躇する人はほとんどいないだろう。ただし、その部分の状況は2つのクラスで大きく異なっていた可能性があり、おそらく実際に大きく異なっていたであろう。もちろん、これを主張することは、 [115ページ]2つの部分、あるいはそのいずれかの部分の同一性は、それらの位置や状態の変化を追跡することで実際的に示すことができたはずだ。しかし、ほんの一瞬で起こるような単純な変化であっても、それは不可能である。例えば、バケツAの水とバケツBの水を混ぜた場合、混合液のどの部分がどちらのバケツから来たのか、あるいはどのような割合で混ざっているのかを特定する方法はない。しかし、その混合液の部分は、最近までどちらか一方、あるいは両方のバケツの一部を占めていた同質量の部分と同一であることは確かである。
この点に関する私たちの確信が、水の究極的な構成に関する私たちの考え方にどれほど影響されているかは、調査に値する。例えば、分子説を受け入れる者は皆、混合物の構成要素を追跡できないのは純粋に物理的な限界によるものだと考えるだろう。マクスウェルの「悪魔」たちにバケツAの水の分子を観察するように命じ、各分子に1体ずつ割り当てれば、いつでも混合物の任意の部分の正確な割合を教えることができるだろう。しかし、もし私たちが分子説を受け入れず、例えば、水はどんなに小さな部分を選んでも完全に均質な連続体だと信じるならば、私たちの悪魔たちは、混合物の構成要素を追跡する上で、私たち自身と同様に無力になるだろう。
ここで、2つの連続体の混合物中の物質は、その構成要素の物質と同一であるのか、という問いを立てることができる。確かに、その同一性は最初のケースとは異なる種類または程度であるように思われる。なぜなら、どんなに小さな部分であっても、1つのバケツからのみ由来する部分は存在しないからである。混合物は、それぞれが自身の性質を保持している要素の単なる並置以上の何かである。[116ページ]同一性。それは今や、A単独、B単独、あるいはA+B（記号+は単純な並置を表す）のいずれの部分とも同一ではない性質を持つ。確かに、AとBの特定の部分を完全に混合したものと同一ではあるが、これは単に、それが現在の状態、つまりそれ自身と同一であるということであり、過去の何かと同一であるということではない。
おそらく現在、水やその他の物質が連続体であると信じている人はいないだろうが、エネルギーに関する私たちの考え方がまさに現在の段階にあることを思い出せば、これまで述べてきたことの意義が理解できるだろう。
私の知る限り、エネルギーの分子理論とでも呼ぶべきものを提唱した者は誰もいない。これは、現在物理学におけるあらゆる思考を分子物質理論が支配していることを考えると、やや驚くべき事実である。例えば、結晶のような物質は、質量が連続的に増加することは決してなく、分子という最小質量で段階的に増加しなければならないと私たちは考えているが、それとは逆に、同じ物質が持つエネルギーは、そのような制約を受けることなく、完全に連続的に増加することができると私たちは考えている。
本稿の目的は、どのような変化を受けてもより小さな部分に分裂しない最小量のエネルギー、すなわち原子が存在するという信念の根拠があるかどうかを議論することではない。ただ、そのような考えに先験的な不合理性はないように思われる、とだけ述べておこう。一見すると、物質もエネルギーも非分子構造のように見える。しかし、結晶の漸進的な成長を段階的なプロセスとして捉えざるを得ず、いくつかの [117ページ]同じくらい説得力のある考察から、加速する物体のエネルギーの漸進的な増加も段階的なプロセスとみなさざるを得ないが、後者の場合も前者と同様に、その不連続性は目に見えない。
しかしながら、これ以上深く掘り下げる必要はないものの、ここで強調しておきたいのは、大多数の物理学者と同様に、物質を分子、エネルギーを連続体とみなす者が、両者の同一性について同じ考えを持つことはまず不可能であるということである。エネルギーの一定部分が、物質の一定部分と同様に、その同一性を保持することを示す試みは、これまで主に、エネルギーが物質と同様に、空間内で明確かつ連続的な経路をたどることを示すという形で行われてきた。これは結構なことだが、これらの経路を表す線が、その交点で連続的なぼやけを形成しないことを示す証拠を補足する必要があるように思われる。このようなぼやけは、出現時に識別しようとする実際的な試みを不可能にするだけでなく、真の意味で、放出経路と流入経路を同一と呼べるかどうか疑わしいものにしてしまうからである。そうでなければ、エネルギーの同一性は、物質の分子構造が存在しない場合に物質によって保持されるような種類の同一性しか認められないことになる。この種の同一性が分子物質によって維持される同一性と同じであると認めることができる者は、現状の証拠に基づけばエネルギーの同一性を主張できるかもしれない。しかし、物理学者の現在の姿勢を見る限り、両者の関連性を認識しているか否かにかかわらず、彼らはこの見解を取ることができないように思われる。言い換えれば、物質の同一性に関する現代の見解は、その構造に関する現代の見解と密接に関連しているように思われ、同様の関連性はエネルギーについても間違いなく当てはまるだろう。
[118ページ]エネルギーが物質の分子構造に類似した「構造」を持つことを証明しようとする試みが成功する見込みについて、現時点で予測するのは明らかに早計であろう。筆者は今のところこの命題を反証できていないが、この問題は物質の分子理論全体に匹敵するほど重要なものであり、軽々しく取り組むべきではない。
筆者は、前述の図版の選択が不適切であり、一部の記述がやや強引であることを現時点で率直に認めているが、それでもなお、この主題に関する筆者の考えは本質的には反映されている。権威ある科学雑誌はどこもこれを掲載しようとはしなかった。そこで、この論文をイェール大学のJ・ウィラード・ギブス教授に送付したところ、教授から以下の手紙が届いた。
「ニューヘイブン、1897年6月2日」
「親愛なるボストウィック様：
お手紙への返信がこんなにも遅くなってしまい、大変申し訳ございません。実は返信するのは容易ではなく、一度返信しようと決めた手紙は、あっという間に時間が過ぎてしまうものです。
「もし流体が連続的であれば、混合についてあなたの説明は必ずしも正しくないと思います。私が考える水の混合は、分子レベルではなく連続的であれば、次のようになります。白と赤のガラス片を用意し、柔らかくなるまで加熱してねじり合わせるとします。それを引き伸ばし、二重にしてねじり合わせることを繰り返します。物質が連続的であれば、赤と白のガラスはどんどん細い糸状に引き伸ばされ、すぐに顕微鏡でなければ区別できなくなります。しかし、赤と白のガラスを完全に区別できるかどうかは、常に光学的な問題に過ぎません。2つのバケツの水をかき混ぜても、実際には混合されず、バケツから糸状のものが絡み合うだけです。」
「エネルギーの場合について考えてみましょう。エネルギーに関する私たちの考え方はすべて、エネルギーが徐々に増加できることを前提としているようです。したがって、速度が連続的に増加できるのであれば、速度によるエネルギーも連続的に増加できます。エネルギーは速度の二乗に比例するので、速度が等間隔で不連続的にしか増加できない場合、物体のエネルギーは不均等な増加で増加することになり、物体間のエネルギーの交換を調整するのが非常に困難になります。」
「しかし、エネルギーの増加の問題とは別に、 [119ページ]不連続な増分、相対運動と絶対運動の問題は、エネルギーに特定の位置を与えることを非常に困難にします。なぜなら、いずれの場合も、私たちが話す「エネルギー」は単一の量ではなく、非常に多くの方法で解釈できるからです。2つの等しい弾性球の重要なケースを考えてみましょう。動いている一方の球が静止しているもう一方の球に衝突し、そのエネルギーのほぼすべてを与えるとします。しかし、一方の球を静止していると呼ぶ権利はなく、どちらの球がエネルギーを失い、どちらがエネルギーを得たかを（絶対的なものとして）言うことはできません。運動の絶対的なエネルギーというものが存在するとしても、それは私たちには全く知り得ないものです。孤立していると仮定した太陽系を考えてみましょう。座標の原点として、太陽系の重心を取ることができます。あるいは、太陽系の重心が任意の（一定の）速度を持つような原点を取ることもできます。たとえば、地球の運動エネルギーはどのような値でも取ることができ、いずれの場合もエネルギー保存の法則は太陽系全体で成り立ちます。しかし、異なる起源を基準としてエネルギーを推定すると、ある惑星から別の惑星へのエネルギーの移動は全く異なる形で起こるだろう。
「あなたの考えは、私たちが自然について知っていることとは合致しないように思えます。もし私に助言を求めるなら、それらを発表しようとしない方が良いでしょう。」
「せいぜい、あなたは（おそらく悪い仲間ではない）議論に参加することになるでしょうが、そこでは正確なアイデアよりも言葉がより大きな役割を果たすことになるでしょう。」
「これが私の考えです。」
「私は、
“敬具、
「JWギブス」
ギブス教授による水の混合物の例えに対する批判は、明らかに正当である。混合されるものが物質的でない場合、例えば銀行に預けられたお金の価値など、別の例えが用いられることも十分にあり得る。AとBがそれぞれCの口座に100ドルずつ預け、Cが10ドルを引き出したとすると、そのうちAから出た部分とBから出た部分を区別する方法は明らかに存在しない。言い換えれば、「価値」の構造は完全に連続的である。ギブス教授によるエネルギー構造の「原子論」に対する反論は非常に興味深い。その理論が抱える困難は誇張ではない。1897年にはその理論は不要となったが、それ以降、その困難に立ち向かう必要性を生じさせるような考察が提起され、広く認められるようになった。
[120ページ]プランクの理論は、一般的に受け入れられている統計的平衡理論、いわゆる「等分配の法則」を修正する必要性から生まれたものであり、この法則は最初に気体について提唱され、後に液体や固体にも拡張された。
まず、運動論は各気体分子の自由度数を固定しており、例えばアルゴンは3、酸素は5となる。しかし、通常の力学理論が認める6つの自由度をどちらも持たないのはなぜだろうか。さらに、酸素のスペクトルには5本以上の線があり、したがって分子は5つ以上のモードで振動しなければならない。「なぜ」とポアンカレは問いかける。「特定の自由度はここでは何の役割も果たさないように見えるのか。なぜそれらはいわば『強固』になっているのか？」再び、統計的平衡状態にある系を考えてみよう。各部分は平均して短時間で、失う量と全く同じだけのエネルギーを得る。系が分子とエーテルから成り、前者は有限の自由度を持ち、後者は無限の自由度を持つため、修正されていないエネルギー等分配の法則によれば、エーテルは最終的にすべてのエネルギーを独占し、物質には何も残さないことになる。この結論を回避するために、レイリーの法則がある。この法則によれば、特定の波長における放射エネルギーは絶対温度に比例し、特定の温度における放射エネルギーは波長の4乗に反比例する。しかし、プランクはこの法則が実験的に検証不可能であることを発見した。波長が短く温度が低い場合、放射エネルギーは法則が要求するよりも少なくなるからである。
さらに、固体の比熱は、あらゆる温度でほぼ一定であるどころか、液体空気や水素といった低温域では急速に減少し、絶対零度ではほぼ消失する傾向があることがわかった。「まるでこれらの分子が…」とポアンカレは言う。[121ページ]冷却における彼らの自由度の一部は、まるで彼らの関節の動きの一部が限界で凍りついたかのようだった。
プランクは、エネルギーの「量子」という概念を導入することで、これらの事実を説明しようと試みた。ポアンカレの論文から引用すると次のようになる。
「放射体をどのようにイメージすればよいでしょうか？ヘルツ共振器は、光波と同一のヘルツ波をエーテル中に放出することが知られています。したがって、白熱体は、非常に多くの微小な共振器を含んでいると考える必要があります。物体が加熱されると、これらの共振器はエネルギーを獲得し、振動を開始し、結果として放射します。」
プランクの仮説は、これらの共振器はそれぞれ急激な変化によってのみエネルギーを獲得または放出することができ、その結果、共振器が持つエネルギーの蓄積は常に一定量の倍数でなければならないという仮定に基づいています。プランクはこの一定量を「量子」と呼び、整数個の量子から構成されなければなりません。この分割不可能な単位である量子は、すべての共振器で同じではなく、波長に反比例します。そのため、周期の短い共振器は大きな単位でしかエネルギーを取り込むことができず、周期の長い共振器は小さな単位でエネルギーを吸収または放出することができます。その結果はどうなるでしょうか？周期の短い共振器を振動させるには、少なくともその量子に等しい量のエネルギーが必要であり、これは非常に大きいため、大きなエネルギーが必要となります。したがって、これらの共振器は、特に温度が低い場合には静止している可能性が高く、これが「ブラック放射」に短波長放射が比較的少ない理由です。比熱の減少も同様に説明されます。温度が低下すると、多数の振動子が量子エネルギーを下回り振動を停止するため、総エネルギーは従来の理論が要求するよりも速く減少する。」
ここに原子エネルギー理論の萌芽がある。ポアンカレが指摘するように、問題は[122ページ]量子は一定ではない。この問題の研究において、彼はヴュルツブルクのヴィルヘルム・ヴィーン教授の研究が、統計的平衡の一般的な考え方に固執するならば、エネルギーは波長に反比例する量子によってのみ変化するというプランクの発表した結論に理論的に正確に導くことを指摘している。したがって、プランクが想定した共振器の機械的性質は、まさにヴィーン理論が要求するものである。したがって、エネルギーの原子を想定するならば、それらは可変原子でなければならない。他にも反論はあるが、この理論全体がまだ非常に初期段階にあるため、ここでは触れる必要はない。再びポアンカレの言葉を引用すると、
「この新しい概念はある意味で魅力的です。しばらくの間、原子論への傾向が強まっていました。物質は分割不可能な原子から構成されているように見え、電気はもはや連続的ではなく、無限に分割可能でもありません。電気は等電荷の電子に分解され、今では磁子、つまり磁気の原子も存在します。この観点から見ると、量子は エネルギーの原子のように見えます。残念ながら、この比較を極限まで推し進めることはできません。水素原子は実際には不変です…。電子は最も多様な変化の中でもその個性を保ちますが、エネルギーの原子も同じでしょうか？例えば、波長が3の共振器に3つのエネルギー量子があるとします。これが波長が5の2番目の共振器に移ると、新しい共振器の量子が小さくなり、変換によって原子の数とそれぞれのサイズが変化するため、今度は3つではなく5つの量子を表すことになります。」
しかし、エネルギーの原子を「作用の原子」に置き換えると、これらの原子は等しく不変であると考えることができる。熱力学的平衡の研究全体はフランス人によって簡略化されている。[123ページ]数学の学校で確率の問題を解く。 「連続変数の確率は、等確率の基本独立領域を考慮することによって得られます。…古典力学では、これらの基本領域を見つけるために、一方の物理状態が他方の物理状態の必然的な結果であるような2つの物理状態は等確率であるという定理を使用します。物理システムにおいて、一般化座標の1つをq 、対応する運動量をpで表すと、リウヴィルの定理によれば、ある瞬間に考慮される領域 ∫∫dpdqは、 pとqがハミルトンの方程式に従って変化する場合、時間に関して不変です。一方、 pとqは、ある瞬間に互いに独立して、すべての可能な値をとることができます。したがって、基本領域は無限に小さく、その大きさは dpdqとなります…。新しい仮説の目的は、pとqの変動性を制限し、これらの変数がジャンプによってのみ変化するようにすることです…。このようにして、確率の基本領域の数は減少し、それぞれの範囲は拡大されます。作用の量子とは、これらの領域がすべて等しく、もはや無限に小さいのではなく有限であり、各∫∫dpdqがhに等しいと 仮定することであり、hは定数である。」
もう少し数学的ではない言い方をすれば、これは単にエネルギーが作用と周波数の積に等しいので、エネルギー量子が周波数に比例する（あるいは前述のように波長に反比例する）という事実は、作用量子が一定である、つまり実在の原子であるという事実によるものです。しかし、私たちの物理的概念に対する一般的な影響は同じです。私たちは純粋に不連続な宇宙を持っています。それは物質だけでなく、エネルギーと時間の流れにおいても不連続です。ポアンカレ氏は次のように述べています。 [124ページ]「物理システムは有限個の異なる状態しかとることができず、連続した中間状態を経ることなく、これらの状態の一つから次の状態へと飛躍的に変化する。」
彼は後にこう述べている。
「宇宙は、ある状態から別の状態へと突然跳躍する。しかし、その間は不動の状態を保たなければならず、同じ状態を維持している様々な瞬間を区別することはもはや不可能である。こうして我々は、時間の不連続な変化、すなわち 時間の原子という概念に到達する。」
最後に、ポアンカレの最後の言葉を引用します。
「現状では、この問題は次のような状況にある。これまで既知のあらゆる現象を説明できると思われていた古い理論は、予期せぬ障害に直面した。どうやら修正が必要になったようだ。M・プランクの頭にはある仮説が浮かんだが、それはあまりにも奇妙な仮説であるため、あらゆる手段を講じてそれを回避しようとしたくなるほどである。しかし、そうした手段は徒労に終わった。ところが、この新しい理論は多くの困難を引き起こしており、その多くは現実のものであり、思考様式を変えようとしない我々の怠惰な心から生じる単なる錯覚ではない…。」
「不連続性は物理宇宙全体に蔓延し、その勝利は決定的なものとなるのだろうか？それとも、それは見かけ上のものに過ぎず、一連の連続的な過程を隠しているに過ぎないのだろうか？…これらの問題について今ここで意見を述べようとするのは、インクの無駄遣いに過ぎないだろう。」
エネルギーの不連続性という概念は、ポアンカレが「ニュートン以来、自然哲学が経験した最も深遠な革命」と述べているように、誰によって提案されたのかを改めて指摘する必要がある。[125ページ]筆者が15年前に提唱した仮説である。世界有数の数理物理学者の一人がこれを真摯に検討し、受け入れたことは、当時これを正当な科学的仮説として提唱したことの十分な根拠となるだろう。
[127ページ]
アイデアの広告
目次に戻る
書くことは、アイデアを保存するための手段であり、蓄音機の発明以前は唯一の手段であり、現在でも一般的に取って代わられることはないでしょう。本は、保存されたアイデアから成り立っています。時には、中身をゆっくりと、多かれ少なかれ苦労して取り出さなければならない箱のようなものでもあり、時には、放電するために適切な接触をするだけでよい蓄電池のようなものです。いずれにせよ、人々が本を使うこと、より多く使うこと、より良く使うこと、あるいは現在使っているものとは異なる種類の本を使うことを望むのであれば、本の物質的な部分、つまり箱や蓄電池の鉛と酸といったものから一時的に目を離し、誰もが欲しがる保存されたアイデアに注意を向けなければなりません。つまり、珍品として本を収集する人を除いて、誰もが欲しがっているものなのです。したがって、この講義の主題は、最近よく耳にする図書館広告に過ぎませんが、図書館員として私たちが提供するのが特別な仕事である、この内面的な、あるいは理想的な内容にその適用範囲を限定したいと思います。まず、この問題を検討するにあたり、広告全般について少し触れておく価値があるだろう。実際、広告とは、何かを配布したい人が行う告知である。こうした告知は、経済的なもの、非経済的なもの、そして不当なものに分類できると私は考える。
最も基本的な形は、欲しいものがどこで手に入るかを教えてくれる人の例です。例えば、誰かが床屋だとか宿屋の主人だとか、音楽のレッスンをしているとか、靴を売っているとか、といった単純な発言です。[128ページ]販売のため。これには、提供される商品が特に良質である、あるいは一般消費者または特定の階層の消費者にとって特に魅力的な特徴を備えていることを示す努力が伴う場合があります。真実のみを述べる限り、これは確かに経済的です。次に、既存の欲求を満たし、それを特定のチャネルに誘導するだけでなく、新しい分野を創造し、これまで感じられなかった欠乏を人々に認識させる努力があります。言い換えれば、人々が必要とするものを欲しがるようにする努力です。これは、単に商品を展示したり説明したりすることで行われる場合もあれば、長く巧みなプレゼンテーションを必要とする場合もあります。これらはすべてまだ経済的です。しかし、一線を越えるには一歩進むだけで済みます。次に、熱心な広告主は、必要のないものを欲しがるように人々に促そうとします。ご覧のとおり、ここでの境界線は判断が難しいですが、この種の広告は確かに経済的ではありません。しかし、必要のないものは本当に有害でない限り、広告を不当と呼ぶことはできません。単に非経済的であるだけです。世界は広告がない方がましだが、その廃止は消費者の良識と知性の向上にのみ期待できるだろう。しかし、人が本当に有害なものを欲しがるように仕向けようとする試みは、違法行為となり、阻止されるべきである。もう一つの違法な広告の種類は、真実であれば完全に許容されるにもかかわらず、その表現が虚偽であるという理由だけで問題視されるものである。それは、表面的には上述のいずれかのタイプに該当する可能性がある。
既に述べたように、司書が配布する物質的な物体は、その物理的な特性ではなく、全く別の理由、つまりそれらが蓄積されたアイデアを含んでいるという事実によって価値があるとされている。[129ページ]ある人々によれば、脳内の物質粒子の相対的な位置に過ぎず、疑いなくそのような位置に伴って条件付けられる観念は、ここでは、紙の上に印刷インクの粒子が独特かつ目に見える形で配列された形で存在し、特定の条件下では、それらを生み出した観念と全く同じ観念を人間の脳内に生み出すことができる。そして、本は自ら考えることはできず、託された観念をそのまま保存するしかないが、それを生み出した脳よりもはるかに安定性が高く、その脳が何千年も後に塵と化した後でも、別の脳の中で元の観念を再現し、そこで観念が芽生え、実を結ぶことができるのである。これらすべては、いかに身近なことであり、いかに永遠に驚くべきことだろうか。この奇跡こそが、この脱線を許すに十分な理由となる。
現在、書籍は貸出による現代的な流通形態の他に、貸出と販売の両方で商業的に広く流通しており、特に後者の形態では、流通に関連して広告が非常に広く利用されています。実際、上記で述べた経済的、非経済的、不当な広告はすべて存在し、虚偽表示と主題の有害性の両方によって存在します。すべての不当な広告形態の理由は、もちろん虚偽表示や害を与えること自体への欲求ではなく、金儲けであり、販売業者の利益は流通量に比例し、経済的価値には全く依存しません。公務員による流通は当然この反論の対象にはならず、販売業者の報酬は流通量に依存しないため、販売業者も誘惑にさらされることはありません。さらに、彼らが有能で関心を持っている場合、[130ページ]彼らは特に、自分たちの仕事の経済的価値を高めたいと考えている。こうした事情があり、また非経済的あるいは有害な広告形態の危険性が最小限に抑えられることから、経済的な広告形態を積極的に活用すべき特別な理由があるように思われる。しかし実際には、それらは控えめにしか使われておらず、一部の司書によっては全く避けられている。
経済的な図書館広告が何を意味するのか見てみましょう。まず第一に、それは本を求める人々にどこで本が手に入るかを知らせることを意味します。この単純な仕事が、完全に、あるいは満足のいく形で行われることはめったにありません。大都市の住民の多くが、公共図書館の場所さえ知らないというのは驚くべきことです。見知らぬ土地で公共図書館を探そうとしたことがある人なら誰でも、このことを実感しているでしょう。かつて私は、図書館から1ブロック離れた混雑した街路で、通行人に何度も尋ねて回りました（この場合、図書館は建築的に目立つ建物ではありませんでした）。ようやく場所を知っている人に出会えたのもその時です。別の都市では、数時間おきに車で建物の前を通る車掌に尋ねましたが、無駄でした。後者の場合、図書館は、もう少し好奇心旺盛な市民の好奇心をそそるような美しい建物でした。ニューヨークでは、尋ねてもおそらく最寄りの分館にたどり着くでしょう。それより遠い場所については、地元の人の知識では分からないからです。時々、私たちは都市の改善に関する壮大な計画をすべて放棄して、数年間、識字能力のある市民もそうでない市民も関係なく、次のような単純な公式を暗記させることに時間を費やした方が良いのではないかと考えることがあります。「公共図書館があります。ブランク通りにあります。そこで無料で本を借りることができます。」
この式には、場所ではなく使用状況に関する情報が1つ含まれていることに気づくでしょう。[131ページ]公共図書館の場所や内容、利用条件や価値について、多くの人が限られた知識しか持っていず、その認識が未熟なままです。こうした状況を改善する広告は、確かに経済的な貢献をしています。自尊心のある市民なら、こうしたことをすべて知っておくべきです。しかし、広告には、これらすべてを超えて、究極の経済的な貢献があります。それは、人が必要としているものの、まだ望んでいないものを欲しがるように仕向けることです。あらゆる町や村のあらゆる男性、女性、子供は、何らかの形で、程度、形態、内容の本を必要としています。しかし、本を欲しがる人の割合は、残念ながらまだ非常に少なく、増加傾向にあるとはいえ、依然として非常に少ないのが現状です。たとえ公式を暗記できたとしても、それでは十分ではありません。こうした広告は、人生に欠けている何かを認識することを意味します。こうした認識の目覚めは、私たちにとって重荷になりすぎるのでしょうか？周囲の人々が、自宅に電話や電動ボート、暑い季節には扇風機、自動ピアノ、新しい朝食など、疑いようのない必需品を必要としていることに気づき始めているのを、私たちはただ傍観しているだけでいいのだろうか？ 彼らが本を必要としていることは紛れもない事実であるにもかかわらず、私たちは彼らにそのことに気づいてもらうことを諦めてしまうのだろうか？ こうした事例やその他無数の事例において、商業広告主を駆り立てた勝利の動機である個人的利益が、同胞に奉仕したいという願望や、自らの立場にふさわしい義務を果たしたいという願望よりも強力であると認めるべきなのだろうか？
特許薬販売業者が「キュロリン！キュロリン！」と掲げるように、フェンスに「本！本！」と掲げたところで、何か進歩があるとは私は思っていません。特許薬販売業者の言うことは正しいのです。彼は人々の好奇心を刺激したいのです。[132ページ]そして、彼の秘薬の名前を世間に知らしめる。皆、本が何であるかを知っている。そして、悲しいことに、その名前は知られておらず神秘的ですらない。そうであってほしいものだ。本は多くの人の心に連想を呼び起こすが、成功するためには、それらと戦い、打ち倒し、別のものに置き換えなければならない。多くの人にとって、悲しいことだが、本は忌まわしいものであり、さらに多くの人にとって、それは全く無関心なものである。ある人にとって、本は単に、明確な関係性を持たない物事の集まりであり、それを暗記する必要がある。またある人にとっては、理解しにくい記述の集まりであり、そこから意味を抽出するには、懸命に研究する必要がある。ごく少数の人だけが、本が本来の姿、つまり他者の心からのメッセージであると認識している。人々は降霊会に行き、プラトンやダニエル・ウェブスター、エイブラハム・リンカーンから発せられたとされる最も馬鹿げた話に興奮して耳を傾けるが、数ブロック先の公共図書館には、同じ人物からの重要で本物のメッセージが保管されているのに、彼らはそれに耳を傾けたことがない。そのようなメッセージは、それ自体以外の状況から興味と意義を得る。ほとんど本は、何の助けもなしに独自の雰囲気を作り出すことはできない。本は、能力、意見、偏見、好き嫌い、知的つながりなどの体系を前提としており、それを追おうとすると、恐ろしいほどである。本を嫌ったり、本に無関心になったりするのは、多くの場合、単にこれらのものが欠けているか、それらの構成要素の一部が欠けていることの結果である。まだ本への欲求を持っていない人々に本への欲求を喚起したいのであれば、欠けているものを補わなければならない。私は、そのような作業は、難しい課題に挑戦することを楽しむ人にとっては十分に難しく、同胞を愛する人にとっては十分に高貴なものであると言う。成功は、成功を好む人を刺激するほど稀で輝かしいものである。[133ページ]他の広告主は失敗している。広告は、宣伝内容と広告方法によって、良いものにも悪いものにも、高尚なものにも卑劣なものにも、正しいものにも間違ったものにもなり得る。ボトル入りのミネラルウォーターやピンク色のアニリン染料の治癒効果を宣伝することを軽蔑する人、浪費家の大衆に不必要な手袋やネクタイの購入を促すことをありふれた仕事と考える人は、アイデアを宣伝し、無関心な市民にこれまで無関心に見てきたものを採用するよう説得する仕事に、満足感と期待感を覚えるかもしれない。
問題の本質を探るために、なぜこれほど多くの人が本に興味を持たないのかを考察してみましょう。私は、彼らを二つのグループに分けられると思います。一つは、本に収められているか否かにかかわらず、思想に全く興味がない、あるいは興味がないように見える人々。もう一つは、思想には興味を持っているものの、それを容易に引き出すことができない、あるいは思想が本に収められていることに気づいていない人々です。思想に対する完全な無関心は、私にはむしろ見かけ上のものに過ぎず、真の無関心とは言い難いように思えます。それは愚か者にしか存在しません。確かに、ごく限られた範囲の思想にしか興味を持たない人々もいますが、彼らは常にいくつかの思想に関心を持っています。
思想を宣伝する際には、各人が受け取る価値があると考えるものを提供する必要性を心に留めておく必要があります。もし私が、あらゆる階級にとって最も根本的に興味深い科目は何かと尋ねられたら、ためらうことなく「哲学」と答えるでしょう。おそらく学校で教えられる哲学ではなく、すべての人が持っている、そして私たち二人の中で全く同じではない、個人の哲学です。私は、遊びから突然顔を上げて「なぜ私たちは生きているのか？」と尋ねる小さな男の子を聞いたことがありました。これと、それに対応する「なぜ私たちは死ぬのか？」私たちはどこから来て、どこへ行くのか？宇宙とは何か、そして[134ページ]私たちとそれとの関係はどのようなものか――こうした疑問は、考える人なら誰でも何らかの形で抱いたことがあるでしょう。それは、街角の食料品店のストーブの周り、伐採キャンプ、牧場、クラブ、下宿屋のテーブルなどで議論されます。時には、自由意志、悪の起源と目的など、神学的な話題に発展することもあります。ここで、一般の人が関心を持つ事柄を列挙するつもりはありません。ただ、難解と思われがちな事柄であっても、人々の関心は鮮明に浮かび上がる可能性があることをお伝えしたかっただけです。こうした思想への関心は、図書館の素材と言えるでしょう。それを創造し、広げ、新たな分野へと発展させ、価値ある方向へと導くあらゆるものが、図書館のより良い、より幅広い活動を可能にし、その広報活動を後押しするのです。こうして、図書館とあらゆる人間活動との間に、つながりの網が築かれるのです。仕事に興味を持ち始めた人、労働組合の討論者、学校や大学の学生、市民改革の活動家、詩的な夢想家――これらすべてが、図書館がアイデアを宣伝しやすくするようなアイデアへの需要を生み出している。現代の図書館が行っている外部活動の一部に反対する人は、この観点から全体像を見てみよう。図書館は他の公共事業と並んで公共事業としての地位を確立しつつある。図書館と他の公共事業との関係はますます明確になり、それらの間の結びつきは強まっている。このような成長のあらゆる場合と同様に、それぞれの活動が境界線を越えて互いに浸透し合うほど速く、徹底的に境界線を特定することはますます困難になっている。そして、実際に無駄な重複作業がない限り、それぞれの領域について気にする必要はない。これらの活動はすべて人間的なものである。[135ページ]それらは互いに興味深く、価値のあるものである。図書館は、書籍に収められた思想の収集、保存、普及という自らの本来の仕事を怠らず、他者の仕事を無駄に重複させない限り、思想への関心を広めるようなことを何も恐れる必要はない。
しかし、すでに思想に興味を持っている人々を観察すると、必ずしも全員が本に書かれた内容に興味を持っているわけではないことがわかります。中には文字が読めない人もいます。私たちの国ではその数は少なく、さらに減りつつあります。こうした人々の対応は学校に任せても問題ないでしょう。また、文字は読めるものの、印刷物を通して思想を容易に理解できない人もいます。こうした人々は、言葉の意味を真に理解する前に、音読して言葉の響きを掴まなければなりません。彼らは読書の練習が必要です。現在では主に新聞を通して練習していますが、その数は依然として多いです。このような人は、知的にある程度進んでいる場合もあります。例えば、単一税制についてある程度の洞察力をもって議論できるかもしれません。ある主題を理解していたり、ある事柄を好んでいて、それについてうまく話せるからといって、その主題や事柄に関する本を楽しみ、高く評価するだろうと考えるのは間違いです。その本の内容を理解するのは、まるで半分しか理解できない外国語を読むのと同じくらい難しいかもしれません。手袋を買える程度のフランス語、あるいは駅への行き方を尋ねられる程度のドイツ語がわかる人なら、原語で小説に挑戦してみると、その人の理解度がどれほど曖昧であるかをすぐに理解できるでしょう。彼は読み続け、読みやすい人になるかもしれませんが、一方で、あなたの善意の宣伝活動が、彼を落胆させ、最終的には読書嫌いにさせてしまうような本を彼に渡してしまう可能性もあります。そうなれば、彼は本に興味を示さない人々の仲間入りをしてしまうでしょう。
[136ページ]次に、読み方を理解し、容易に読めるものの、本、少なくとも特定の種類の本に興味を持たない人たちがいます。ある主題への関心が非常に高ければ、その主題に関する最も退屈な文献にも目を通すことができるかもしれませんが、そのような関心は少数派であり、多数派ではありません。私は、本によって興味を掻き立てられたり刺激されたりした読者よりも、本によって興味を失ったり減退させられたりした読者の方が多いという結論に至りました。これは、図書館員である私たちの仕事が逆転させることです。私が考えたくもないほど、学校ではこのような不幸で悲痛な、興味を失わせるような行為が多々行われています。必ずしもそうとは限りません。優れた教師によって文学の美しさに目覚めた人は数え切れないほどいます。だからこそ、多くの下手な教師、あるいは間違った指導法を用いる優秀な教師、あるいは無関心な教師が、生徒の心の中で本を単なる重荷、つまり人生の喜びや軽やかさではなく、陰鬱さや重苦しさといったものと結びつけてしまっていることを考えると、なおさら腹立たしいのです。そういう少年少女たちは、学校を卒業したら二度と本に触れようとはしないだろう。それは、私たちがサソリに刺された後にサソリに触れようとしないのと同じことだ。
おそらく、この状況を変えようとしても無駄でしょう。もしかしたら、私たちには関係のないことなのかもしれません。もっとも、そうではない理由があることは既に見てきました。しかし、私たちは子どもたちとの関わりを通して、状況を改善することができますし、実際に日々改善しています。もし子どもが一度でも本を好きになり、本を面倒な作業ではなく、何か別のものと強く結びつけるようになったなら、未熟な教師の努力は本への嫌悪感を生み出すことはなく、教師とその指導法への嫌悪感だけを生み出すでしょう。一方、優れた教師の努力は、そうでない場合と比べて千倍も実り多いものとなるでしょう。
面白い本が[137ページ]時には面白くないものになってしまう。さて、そもそも面白くない本について見てみよう。そして、その数はなんと多いことか！ 人が個人的な利益のために何かを商業的に流通させようとする場合、まず最初に試みるのは、読者の興味を引くこと、つまり、自分が売ろうとしているものを欲しがらせることである。この試みの成否は、事業全体の成否を左右する。顧客がどんな娯楽に参加すべきかを決めて、それに参加させようとしたり、どんなネクタイを着けるべきかを決めて、それを着けさせようとしたりするわけではない。10人のプロモーターのうち、9人がこの原則に基づいて行動し、1人が魅力的で面白いものを提供するという計画に基づいて行動した場合、誰が成功するだろうか？ 本の著者がこのようなことを考えたことがないというのは、時代を超えた不思議の一つである。彼らは自分の本が読まれるかどうかなど気にしていないと結論づけざるを得ない。ある特定の種類の本においてのみ、著者はまず第一に読者の興味を引こうと努力する。皆さんもご存知の通り、それは小説である。その結果はどうなるだろうか？フィクション作家は、一般の人々に読まれる作家です。ご存じのとおり、フィクションは他のすべての文学ジャンルを合わせたよりも多く読まれています。フィクションの割合が60%の図書館はそれを誇らしげに示し、70%から80%の割合の図書館も数多くあります。これはすべてフィクション作家の功績です。私は、彼らの読者が、彼らが扱う主題に他の主題よりも根本的に興味を持っているとは信じません。彼らは単に抵抗の少ない道を選んでいるだけです。彼らは何か面白いものを読みたいと思っており、経験からどこに行けばそれが手に入るかを知っています。もちろん、これには弊害もあります。作家は興味を喚起するために不正な手段、おそらくは不適切な本能への訴えかけを用います。ここではそのことについて議論する必要はありませんが、[138ページ]小説家は常に面白くあろうと努力する。なぜならそうせざるを得ないからだ。一方、歴史、旅行記、伝記、哲学の著者は、通常はそうしようとしない。なぜなら、そうする必要がないと考えているからだ。これは単なる生き残り策である。かつては、これらの分野の読者は、それらに対する強い関心から本を読んでいた。その関心があまりにも強かったため、興味深い表現方法など必要なかったのだ。大衆のことなど誰も気にしていなかったし、ましてや彼らが何を読むか読まないかなど気にも留めていなかった。しかし今は状況が変わった。私たちは、これまで蓄積してきたアイデアを、それらに馴染みのない人々に宣伝しようとしており、私たちの知識の蓄積が十分ではないという事実に突然気づき始めている。歴史、科学、旅行記は、少なくとも小説家がそれぞれのテーマを魅力的に提示するのと同じくらい魅力的に提示される必要がある。これは決して不可能なことではない。なぜなら、いくつかの事例では既に実現されているからだ。私たちは、ピアノを弾けるかどうかわからなかったアイルランド人のような立場には決してない。私たちの作家の中には、挑戦し、成功した者もいるのだ。ウィリアム・ジェームズ以降、哲学を一般の読者にとって興味深いものにすることはできないと言う人はいない。ティンダルははるか昔に物理学が無学な人々の興味を引くことができることを示したし、歴史や旅行についても同様に興味深い著述家がいる。おそらくこの2つの分野には他のどの分野よりも多くの著述家がいるだろう。しかし、ノンフィクション書籍の大半は、図書館が現在ターゲットにしているような一般の読者を引きつけず、また引きつけることを目的として書かれたものでもないという事実は変わらない。その結果、小説家はこうした面白みのない著述家の機能を奪い、歴史、科学、経済、生物学、医学などあらゆる主題をフィクションの形式に落とし込んでいる。主題そのものと、それが提示される方法とを区別して考える人への十分な答えとなるだろう。[139ページ]小説は、一般の読者を遠ざけるように意図されている。したがって、小説は、一般の読者にとって、すでにそうなっているか、あるいはもはやそうではないとしても、唯一の文学表現形式になりつつある。これは興味深い。公共図書館に大量の小説が所蔵され、広く流通していることを正当化する。しかし、だからといって、それが称賛に値する、あるいは望ましいというわけではない。一つには、真実と虚偽を全く同じレベルに置いてしまうからだ。優れた小説における科学や経済学の記述はつまらないかもしれないし、つまらない小説における科学や経済学の記述は優れているかもしれない。さらに、小説は興味深い題材を些末なことで薄めてしまう。エドウィンとアンジェリーナがいつ、どのように、どのような状況で結婚を決意したのかを知りたい人が、それを知る機会を持つのは当然だが、エドウィンの叔父の口から語られる政治的な議論や、求愛に伴う田舎暮らしの巧みな描写を好む人が、ほとんど興味のないこのような情報に煩わされるのは明らかに不公平だ。
ノンフィクションの割合増加に関心のある方々に申し上げたいのは、著者たちに働きかける何らかの方法を考案すべきだということです。こうした上流階級の人々は、特別な図書館利用者層の存在をまだ理解していません。いつか彼らは目覚めるでしょう。そうすれば、フィクションは現在抱えている重荷、つまり本来の役割を果たすことに加えて、興味深い哲学、宗教、歴史、社会科学の大部分を担わなければならないという重圧から解放されるでしょう。
一方、広告のアイデアに関心のある司書は、自分の資料でできる限りのことをしなければならない。興味深いノンフィクションはまだ残っており、特定のテーマに対する事前の関心が非常に高い読者層も相当数存在するため、そのテーマに関するほとんどどんな本でも興味を持つだろう。私は意図的にその議論を避けてきた。[140ページ]図書館の広報活動の詳細については、他で既に十分に説明されているのでここでは割愛しますが、図書館の通常の業務と蔵書を適切に展示すれば、他のいかなる手段よりも効果的であるという私の意見を述べずにはいられません。AM ペンドルトンによる「小さな町で図書館を始める方法」と題された一連の記事から、1877 年 5 月 13 日発行の「ライブラリー ジャーナル」に掲載された以下の文章を引用します。
「図書館は人々の生活圏の中に設置し、その存在が目に見える形で感じられるようにすべきだ。他の条件が同じであれば、1階に設置するのが望ましい。そうすれば、通行人がその素晴らしい蔵書を目にし、手に取って読んでみたくなるだろう。」
素晴らしいアドバイスですね。もし私たちが図書館をできるだけ道路から離れた場所に建て、お金の許す限り高い台座の上に建てていなければ、そのアドバイスを受け入れていたかもしれません。現代の図書館の建物（分館でも中央図書館でも）の前を通りかかる人が、窓から内部の様子を十分に見て、それが図書館なのか郵便局や銀行、あるいはオフィスなのかを判別できるでしょうか？
セントルイス公共図書館は、新しい建物に移転する前、一時的にある商業ビルに入居していました。そのビルには、歩道に面した側に6枚の大きなガラス窓が並んでおり、通行人は成人向け貸出・配送室の様子をはっきりと見ることができました。その影響は、貸出冊数に顕著に現れました。入居期間の最後の数ヶ月間、私たちはさらに一歩進んで、それぞれの窓を本の展示スペースとして活用しました。これは職員による特別委員会が担当し、その成果は予想をはるかに超えるものでした。ある窓には、魅力的な写真が開いた最新の本が棚いっぱいに並べられ、通行人にカード所有者が本を貸し出すことができること、そしてカードは無料であることを知らせる看板が掲げられていました。[141ページ]絵のない標準的な書籍を、魅力的なページを開いて置いていました。別のコーナーには児童書、また別のコーナーには防塵ケースに入った参考書や美術書を開いた状態で置いていました。このように、それぞれのショーウィンドウには必ずと言っていいほど人が集まり、図書館の貸出冊数に直接的な影響が出ていることは誰もが気づいていました。年末に私たちは150万ドルをかけて建てた立派な建物に移転しました。建物は美しく、設備も申し分ないのですが、残念ながらショーウィンドウを諦めざるを得ませんでした。確かに、大きなエントランスホールにショーケースを設置することはできますが、私たちは内部の人ではなく、外部の人を惹きつけたいのです。熱心なスタッフの中には、歩道に常設のショーケースを建てたいと考えている人もいます。もしかしたら、向かい側に本物のショーウィンドウを借りるという方法もあるかもしれません。しかし、私たちが望まないのは、宣伝計画を完全に放棄することです。しかし、いつになったら、図書館（少なくとも分館は、本館が壮大なものでなければならないとしても）が、まるで商業施設のショーウィンドウがグミやネクタイの魅力を人々に伝えるように、人々の目に開かれ、読書の喜びへと誘うようになるのだろうか？
思想の普及に向けた最も偉大な一歩の一つは、大規模な開架式図書館の導入であった。開架式図書館は、図書館の蔵書、あるいはその大部分を一般の人々が自由に閲覧・手に取れるようにし、「ブラウジング」――やや目的もなく館内を歩き回り、あちこちの書物を手に取る――を促す。
読者候補に多様なアイデアを提示し、その中に魅力的な要素を見つけてもらうことを期待するならば、これ以上の方法はないだろう。ただ一つ問題なのは、この方法は、すでに図書館に足を運ぶほど知識に関心のある人にしか受け入れられないということだ。
しかし、我々の方法では[142ページ]家庭向けに書籍を貸し出すことで、私たちは街全体を巨大なオープンブックにしているのです。一箇所に所蔵されている書籍の数は少ないかもしれませんが、書籍は常に入れ替わっているので、読書をしない人でも友人の家で興味を引く本に出会える可能性が高くなります。これが図書館の利用に影響を与えるためには、テーブルの上や車の同乗者の手に図書館の本が置いてあるのを見た人が、すぐにその出所を認識できることが不可欠です。そうすれば、興味を持った人は、その本をきっかけに図書館へ足を運ぶことができるでしょう。この目的には、誰もが見える場所に貼られた図書館の印章ほど良いものはありません。そして、誰もがそれを認識できるように、図書館に関連するあらゆる場所で、レターヘッド、ポスター、リスト、ポケット、カードなどに印章を掲示し、その表示と図書館の活動との関連性を強くしていくべきです。
貸出可能な書籍の在庫全体を、思想の広報活動における重要な役割を担わせることは、書籍が利用者のニーズにより合致し、満足感を与えるほど、明らかに効果的です。なぜなら、書籍一冊一冊が無償の代理人となるからです。書籍を利用者に合わせることは、思想の宣伝に役立ち、それがまた書籍を利用者に合わせることを後押しします。ダイナモが始動すると、新たに発生した電流が磁場を強め、それがさらに電流を増加させます。このプロセスを開始するには、磁場にわずかな残留磁力があれば十分です。図書館の活動において、この残留磁力は、あらゆるコミュニティに存在する思想への潜在的な関心によって表されます。最後に、たとえ書籍に記録された形とは全く関係のない思想を宣伝するものであっても、図書館の活動を助け、前進させるものであることを強調する以外に、これ以上の表現はないでしょう。
それ自体は知的活動の大きな拡大の産物である [143ページ]かつては狭い範囲に限定されていた活動が拡大するにつれ、図書館は可能な限りその範囲を広げる義務を負い、図書館のあらゆる動きは図書館を助けるように作用する。確かに、図書館の宣伝活動は福音伝道であり、暗闇の中に良き知的知らせを届けるものである。私たちは最良の意味での霊媒師であり、過去や現在のあらゆる善人や偉人からの真のメッセージを伝える者である。私たちの場合、どんなに光を当てても、どんなに派手な宣伝をしても、その呪縛を解くことはなく、むしろ助けとなる。なぜなら、私たちが成功しようと失敗しようと、生きようと死のうと、書物に記録されたそれらのメッセージは、人類が存在する限り存続するからである。
[145ページ]
公共図書館、公立学校、そして社会センター運動7
目次に戻る
幾何学的図形の中心は、その大きさや内容ではなく、その位置、つまりそれ自体が何であるかではなく、図形の他の要素との関係において重要である。派生的な意味を持つ言葉は、その本来の意味を念頭に置いて使用するのが最善である。都市の商業中心地は、その都市のすべての商業活動を含んでいるわけではない。教会を宗教中心地と呼ぶとき、家庭や他の生活の場で宗教活動が一切ないという意味ではない。人口の多い大国の人口中心地は、人や住居が全く見当たらない大草原にあるかもしれない。これらの中心地はすべて、特定の関係性によって成り立っている。社会中心地も同様である。しかし、社会関係は広範囲に及ぶ。ビジネス、宗教、さらには単なる共存といった関係性もすべて社会的なものである。これほど広範囲の活動のための中心地があってよいのだろうか。ビジネスや宗教といったより狭い関係性でさえ、補助的なグループを形成し、補助的な中心地を増やす傾向がある。大都市には、総合的なビジネス中心地だけでなく、不動産業、金物業、繊維業など、様々な業種の中心地が存在する。宗教的なつながりも、宗派ごとの中心地へと集約される。
大都市の、新しく到着した外国人移民が集まる地区では、ポーランド人やハンガリー人が住むブロック群を見学することになります。[146ページ]彼らは他の人々から隔離され、さらにその中でも、特定の州、あるいは特定の都市や村出身の家族が住む家々がある。人間は社会的な生き物だが、社会的には氏族的な性質を持っている。そして、最も広い繋がりを持つのは、こうした氏族や階級の関係を認めようとしない人ではなく、むしろそうした繋がりを最も多く持つ人である。つまり、幼少期を過ごした家と連絡を取り続け、同じ宗教や職業の仲間と広く知り合い、大学時代の友人たちとの友情を保ち、コインや絵画の収集に興味を持ち、他の収集家たちとも知り合い、市民団体や慈善団体で活動し、教育や教育者に関心を持つ人などである。こうした集団をすべて廃止したり、平等化したりすることに成功した社会民主主義、つまり、あらゆる人間の努力や感情の根底にあるより広い繋がり、全世界を親族のように結びつける自然の繋がり以外の関係を認めない社会民主主義は、実に不毛なものとなるだろう。
これらの基本要素は欠かせないものであり、たとえ取り除こうとしても取り除くことはできません。しかし、文明はこれらの基本要素の上に築かれることで発展していくものであり、これらの要素をなくそうとすることは、経済や美学において何らかの大きな成果を得ようという空しい希望を抱いて、都市の基盤を破壊しようとするようなものです。これらのグループの中で最も重要な位置を占めているのが、教育活動を包含する大きな区分です。そして、これらは広い意味でも狭い意味でも社会的なものです。学校での生徒同士の交流、さらには図書館、特に児童室のような場所での読者同士の交流は、明らかに社会的なものであるため、これ以上詳しく述べる必要はありません。
この交流は、大衆教育において必要な出来事ではあるが、あくまでも出来事に過ぎない。[147ページ]しかし、学校や図書館の建物を社会的な目的で使用することは適切かつ正当であると明言するのは、いささか不自然である。そのような使用は、全く新しいことでも奇妙なことでもない。これらの目的のために別々の建物を用意できない場所では、同じ建物が教会、学校、公共図書館、政治集会、アマチュア演劇、少年討論会の集会所として使われることがよくある。これらすべての正当性はこれまで疑問視されたことはなく、人口50万人の町でも500人の町でも同じように適切でない理由はない。費用負担は些細な問題である。小さな町では常に一般的であったこれらの教育施設の純粋に社会的な使用が、なぜ大きな町では放置されてきたのか。それは断言しがたい。しかし、近年の建築技術の飛躍的な進歩により、美しさ、快適さ、利便性を兼ね備えた模範的な学校や図書館が建設されるにつれ、こうした公共財産をもっと有効活用すべきだという、ごく自然な感情が世間に芽生えてきた。図書館や学校の快適で便利なホールが閉鎖され、誰も利用していないのに、なぜ子供たちは路上やみすぼらしい場所で踊らなければならないのか？なぜ地元の討論クラブや母親たちの集まり、いや、政治的な区議会が締め出されなければならないのか？こうした世論の動向と並行して、これらの施設に関わる多くの人々の間で、こうした利用拡大によって自分たち自身も恩恵を受けるかもしれないという認識が芽生え始めている。
おそらく、この認識は図書館においてより早く、より完全に実現したのだろう。なぜなら、図書館の教育機能は大人に向けられているからである。図書館は私たちの偉大な継続教育機関、つまり純粋な学びの無限の可能性を秘めた学習機関になりつつある。 [148ページ]選択科目あり。あらゆる形態の成人向け社交活動を受け入れる可能性がある。
社会センターに特有の活動形態には、特別な設備や機器を必要とするものがあります。これらは、シカゴの体育館のように、その目的のために建てられた建物に備え付けられている場合があります。シカゴの体育館には、スイミングプール、男女別の体育館、その他すべての設備が揃っています。分館図書館も併設されており、同じ建物内に学校を併設しているところもあります。このような複合的な社会センターが広く普及するには、まだ長い時間がかかるかもしれません。当面の課題は、手元にある手段を用いて、差し迫ったニーズに応えることです。そして、特別な設備が何もない部屋でも、実に多くの種類の地域活動が行われていることは驚くべきことです。ここ数ヶ月の記録をざっと見てみると、それらを大まかに分類することができます。運動競技や屋外活動、純粋に社交的な活動、教育的な活動、討論会、政治活動、労働活動、音楽活動、宗教活動、慈善活動や市民活動、そして解説活動などです。その他にも、分類に当てはまらない、あるいは分類を免れる活動が数多くあります。
運動団体やアウトドア団体には、さまざまな回転競技や体操クラブ、ボーイスカウトやガールスカウトが含まれます。社会団体には、ダンス教室、「福祉」協会、学校や大学の同窓会や卒業生クラブ、演劇クラブが含まれます。教育団体は非常に多く、読書会、文学クラブ、化学、フランス語、心理学、哲学などの無料講座、ユダヤ文化クラブ、青少年倫理協会、龍安議会クラス、産業ビジネス女性教育連盟などの団体が含まれます。宗教団体には、教区集会、宣教委員会、神智学協会などの団体が含まれます。慈善団体や[149ページ]市民活動には、全国保育園会議、中央市民団体協議会、WCTU、児童福祉展示会の遊び場でのリハーサル、ビジネスマン協会、広告男性連盟などがあります。音楽団体には、セントポール音楽集会、火曜合唱クラブなどがあります。展示会には、野草展、鳥小屋の展示、教育博物館のコレクション、市民連盟の市町村展示会、児童福祉展示会から選ばれたスクリーン、中央図書館の美術室で開催されるセントルイス美術展の受賞作品などの地元の行事があります。また、クイーンヘドウィグ支部、クレイスクールピクニック協会、エアロクラブ、リトアニアクラブ、フィロテクネクラブ、父親クラブ、スペイン戦争退役軍人連合もあります。
これらの目的について説明を求められることはないでしょう。そのような要求は私にとって困惑を招くからです。目的が不当だからではなく、その目的が巧妙に名称によって隠されているからです。もし誰かが、人類がどんな理由であれ、あるいは理由もなく、瞬時に集団や小集団を形成する能力に限界があると考えるなら、私たちの集会室やクラブ室の記録を見ていただきたいと思います。そうすれば、こうした部屋をある程度自由に利用できる大規模な図書館であれば、どこも同じような記録を持っていることが分かるでしょう。
なお、図書館はこれらの活動の企画や運営には一切関与しておらず、またその義務もない。
成功するリーダーとは、丘に登って旗を掲げ、それを見た人々が自分の周りに群がることを知っている者のことである。小さな結晶を溶液に落とすと、原子はすべてそこに集まってくる。[150ページ]当然のことです。そこには、創造主が彼らに植え付けた才能以外に、努力や強制はありません。ビジネス、宗教、社会など、あらゆる中心地についても同じことが言えます。都市のビジネス中心地をまさにそのような広場や角に置くためのキャンペーンを立ち上げた人はいません。物事は集まり、それらが向かう点がその中心地です。物事が中心地を作るのであって、中心地が物事を作るのではありません。丘の上の指導者は、彼にフォロワーがいるからこそ指導者なのです。フォロワーがいなければ、彼はただの孤独な戦士に過ぎません。学校や図書館が「さあ、私は社交の中心地になる」と誇らしげに言う場合、同じように孤独な立場に陥るかもしれません。機会を提供することはできますが、それだけです。クラブ、組織、あらゆる種類のグループ（常設か一時的か、大小問わず）に活動場所を提供することはできますが、社交の中心地としての有用性は、これらの存在と、彼らが集まる場所を求めているかどうかに大きく左右されます。セントルイスには、集会室やクラブ室を備えた分館図書館が6つあります。全部で12ほどです。目の前にある1週間のカレンダーを見ると、55件の予定があり、ある支部では24件、次に13件、8件、6件、3件、そして1件と続きます。もし一番多い件数だけを見れば、支部図書館は社交の中心地として大成功を収めたと結論づけるでしょう。一番少ない件数だけを見れば、惨めな失敗だったと言うでしょう。なぜこのような違いが生じるのでしょうか？それは、旗を掲げる指導者が、熱心な「群集」のような支持者に囲まれている場合もあれば、そうでない場合もあるのと同じ理由です。周囲に誰もいないかもしれませんし、戦争に抵抗があるかもしれませんし、彼が代表する大義に興味がないかもしれません。あるいは、彼が十分に大きな声で説得力をもって叫んでいないのかもしれませんし、旗の形や色が魅力的でなかったり、十分な高さのポールに掲げられていなかったりするのかもしれません。
私が言ったのは、私たちが提供できるのは機会だけだということです。 [151ページ]我々の立場を変えれば、水飲み場を用意することはできる。喉の渇きが馬をそこへ導くだろう。しかし、機会を掴む可能性のあるすべての人が我々の申し出とその意味を理解していると確信できなければ、我々の機会提供は無駄になってしまうことを忘れてはならない。
ここに、個人的な努力の機会があります。もし近隣の若者たちが、図書館や学校が集会室を喜んで提供しているにもかかわらず、酒場で社交の集まりを続けているとしたら、彼らがその申し出を理解していないか、その誠意を疑っているか、あるいは個人的な努力で解決できる何らかの問題があることはほぼ間違いないでしょう。私たちの図書館の中で最も多くの団体が利用している分館の一つには、こうした個人的な配慮があります。しかし、他の分館にもそれがないとは言い切れません。この最も利用者の多い図書館の近くには多くの団体があり、彼らが集まるのに適した場所は他にありません。他の分館の近隣には別の集会場所があり、また他の場所では、おそらく社交本能がそれほど強くないか、少なくとも組織化への努力が欠けているのでしょう。司書は、この社交本能を刺激し、組織化の努力を導くために、一歩踏み出すべきでしょうか？この点については、意見の相違が生じる余地があります。
個人的には、彼は図書館員として直接的かつ公式にそれを行うべきではないと思う。他の一般市民と同じように静かに、目立たないように行うべきだが、彼は地域社会で本と読者を結びつけるために、あらゆる努力と影響力を尽くす必要がある。そうすることで、時には本と読者を結びつけることにもなり、また、常に間接的にそれを行うこともできる。成功者とは、すべてを自分で行う人ではなく、他人に物事をさせる、つまり自分のやり方で物事を行わせ、方向付けることができる人であることを、彼は心に留めておくべきだ。[152ページ]彼の目的達成に向けて。最も停滞し、最も無関心なコミュニティでさえ、熱意を呼び覚ますだけで、真に活躍できる潜在的な労働者は存在する。魔法の鍵はしばしば司書の腰帯にあり、良質な書籍を添えた自宅と居場所、そして共感を無償で提供することは、こうした取り組みにおいて常に強力な助けとなる。司書は、提供する機会の存在とその性質を明確にするだけで、それ以上のことをする必要はほとんどない。このような形で扉を開放することをためらう司書や教師が数多くいることは承知している。彼らは、提供された機会が悪用されたり、保護された活動が世間から誤解されたりするのではないかと恐れているのだ。当図書館の支館の一つで、非の打ちどころのない主催のもと、若者のダンス教室が開催されたことに衝撃を受けた人もいれば、そこで政治的な地区集会が開かれ、かなり過激な政治理論が議論されたことに心を痛めた人もいる。こうした人々は、図書館は決してどちらかの側に立つことはないということを忘れている。図書館の書架には、南北戦争に関する南北双方の視点からの書籍、カトリックとプロテスタント双方による宗教論争の歴史、科学や哲学におけるあらゆる立場、あらゆる角度からの思想や理論が収められている。ある時は若者のダンス教室に、またある時はダンスを非難する人々の集会に場所を提供するかもしれない。その壁には、ある日は関税制度を称賛する声が響き、またある日はそれを激しく非難する声が響き渡るかもしれない。
これらはすべて正当なことであり、酒場や食料品店よりも図書館や学校の建物で行われる方が良い。環境の影響は穏やかに遍在している。私は間違っているかもしれないが、そう思わずにはいられない。[153ページ]図書館では、社交の場であれ政治討論の場であれ、他の場所よりも紳士らしく振る舞いやすい。私たちの図書館の支部の一つには、一部の人から無政府主義者と呼ばれるような男たちの集まりがある。支部の司書は、彼らが図書館で集まるようになってから、彼らが主張する無政府主義は明らかに穏やかになったと断言している。それは文学的、学術的、哲学的なものになりつつある。酒場で、少々軽率な抑圧のもとで育まれていたら、爆弾やダイナマイトといった実を結んでいたかもしれない。
この普遍性において、図書館は教育機関として学校よりも一歩先を行っていると思わずにはいられません。ほとんどの教師は、学校が偏向していると非難されることを嫌がるでしょうが、学校は確かに偏向的であり、ある意味では正当かつ必然的な偏向性を持っています。6歳の子どもにどんな問題でも両面を説明し、その判断を子ども自身に委ねることは到底できません。これは明白なことです。しかし、少なくとももう一方の側面があることを理解できる年齢の子どもたちに対して、一方的な教育が行われているのではないかと思わずにはいられません。また、両面的な情報が可能かつ適切になるまで、両面的な主題の一方的な教育を延期すべき場合もあるのではないでしょうか。子どもが一方の側面だけを教えられ、後になってもう一方の側面があることを知った場合、その子どもの憤りは激しいものになりがちです。それは、教えられた多くのことの教育効果を損ない、教えた機関の影響力も低下させます。奴隷制度と分離独立に関する南部の見解、我々プロテスタントが宗教改革と呼ぶものに関するカトリックの見解など、教科書編纂者の承認を得られなかったという理由だけで、数十もの科目の教科書から削除された数十もの事柄について、私は今もなお強い憤りを抱いている。 [154ページ]私は奴隷制度に反対する者です。反対派の立場を知っているからといって、私がプロテスタントであることに変わりはありません。しかし、反対派の立場を知っていることで、私はより良い人間になれたと思っています。そして、あらゆる立場のあらゆる人々、あらゆる立場の人々に、教育の過程で反対派の存在さえも隠されてしまっているのは、実に嘆かわしいことだと思います。この問題は、先に述べたように、図書館には関係ありませんし、幸いにも関係する必要もありません。私たちの蔵書は必然的に両極端な内容を含んでいるため、利用者がカトリック教徒であろうとプロテスタントであろうとユダヤ教徒であろうと、民主党員であろうと共和党員であろうと社会主義者であろうと、クリスチャン・サイエンティストであろうと女性参政権論者であろうと、頭を悩ませることなく、図書館を自由に社会や近隣で利用できるように開放することができます。図書館は、女性参政権論と反対論の文献を同じように笑顔で利用者に手渡します。女性参政権論者に反対論の本を手渡したり、その逆を行ったりしても、どちらの立場の人にとっても間違いなく有益です。
私がこれまで述べてきたことの中で明確にしておきたいのは、社会活動という問題においては、公共機関は管理の負担を負うことなく、可能な限り施設の提供に努めるべきだということです。私はあらゆる種類の公共事業の市営化には全面的に賛成しますが、市営運営にはほとんど賛成しません。市営化は都市を守り、民間または企業による運営は、細部にわたる市営の厳格な管理に対する多くの反対意見を回避します。したがって、図書館当局は、これらの社会活動を建物内の指定された場所に受け入れる権限、あるいはいつでも排除する権限を持つことで、これらの活動を十分に管理することができます。これらの活動自体は、ボランティア団体によってより適切に管理され、私が述べたように、そのような団体の設立が衰退している兆候はありません。音楽やスポーツの施設の設立と運営[155ページ]クラブ、討論会、ボーイスカウト隊などは、会員が参加する活動そのものと同じくらい教育的であることは間違いありません。このような機会を自分たちだけのものにしてはいけません。公共の遊び場についても、この論文の範囲外であれば、同様の態度を取りたいところですが、公立学校に関しては、この態度を強く主張します。学校の建物は、あらゆる正当な社会活動のために、できるだけ早く、そしてできる限り自由に開放すべきです。しかし、その活動との関係は、中心と円の関係のように、その中に位置し、その一部ではあるものの、その領域の内容のいかなる部分も包含してはならないのです。そうすることで、私たち全員、つまり公共財産の管理者である私たち自身にとっても、そして現在、その財産の最も自由で完全な利用から、その使用人によって排除されてはならないと要求している所有者である公共にとっても、最善となるだろうと私は確信しています。
[157ページ]
暴力の体系化
目次に戻る
平和運動は、その活動に携わる多くの人々が、人間性に内在する情熱や偏見を根絶し、愛と善意に満ちた理想的な世界を実現できると高を括る非現実的な熱狂者であるという世間の印象によって、大きな打撃を受けてきた。この印象が正しいか否かを今問う必要はない。平和運動を阻害しているのはまさにこの印象そのものであり、この印象が払拭されるまで、その害は続くであろう。
少なくとも、この問題の別の側面についてしばらく考えてみることで、その不安は軽減されるかもしれない。つまり、暴力による紛争解決の全てが中止された後に続く平和体制は、地球上から暴力が完全に消滅することではなく、むしろ別の目的、すなわち平和な現状維持のために、組織的かつ合法的な武力行使、あるいは少なくとも武力行使の用意がある状態を維持することにあるように思われるだろう。
個人間であれ国家間であれ、法制度の有無にかかわらず、平和な状態は常に武装休戦の性質を帯びている。ただし、一方の制度では、武器は紛争当事者自身が携わるのに対し、他方の制度では、当事者が属する共同体が携わる。いずれの制度においても、武力行使に至れば暴力が発生する。そして、どちらの場合も最終的には平和が回復される傾向にあるが、共同体によって暴力が行使される場合の方が、その過程はより確実かつ体系的である。
[158ページ]これらの法律は、個人の共同体にも国家にも等しく適用される可能性がある。平和を主張する者が持ちうる最も説得力があり、最も有効な論拠は、もはや個人が自力救済を行うことを許さないのだから、論理的に考えて国家も同様にそうすることを禁じるべきだ、という点である。これは反論の余地がないが、個人の争いを個人の力で解決することが、暴力の完全な終焉、あるいは人対人の善意の時代の到来をもたらした、あるいは少なくとももたらしたという、根拠のない前提によって、その説得力は大きく弱められている。むしろ、法の運用が完全に停止された場合よりも、今日の方が暴力が少ないかどうかは非常に疑わしい。違いは、暴力の発生源が変わり、目的も変化したことにある。それはもはや個人的なものではなく、市民的、社会的なものとなっている。
国家間における法の支配を個人間における支配と同様に導入しようとするならば、まず最初に行うべきことは、暴力の発生頻度を変化させることである。そうすることで、暴力の発生頻度を減少させることはできず、むしろ増加させる可能性もある。しかしながら、それでもなお、我々の目的を達成するための唯一の可能な方向へと進むことになるだろう。
個人間では、慣習が法として結晶化し、一般的には共同体による法の執行に先行する。したがって、やや精緻な法典と、その法典に基づく個人間の戦闘による紛争解決が並存することがある。国家間にもそのような法典が存在し、暴力の発生がまだ完全に移行していないため、戦争による紛争解決も依然として認めている。我々は、特定の事例において国際社会を代表して行動する裁判所を設置したが、[159ページ]しかし、我々はその裁判所に完全な管轄権を与え、判決を執行する権限は一切与えていない。私が詳しく述べたいと思うのは、まさにこの後者の点である。個人の共同体において、暴力を用いて法を執行する方法は2つある。すなわち、専門の警察による方法と、市民による自警団による方法である。前者のほうが効果的ではあるが、後者は、特に原始的な共同体においては、特定の状況においてより迅速で確実な場合が多い。自警団に力を持たせるためには、すべての市民が適切な役人からの要請に応じる用意があり、効果的な任務を遂行する能力、特に武器を所持し、その使用に熟練している必要がある。これらの要件は、一般的に、より発展した共同体では見られない。
同様に、国際法廷の判決は、国際軍を創設するか、あるいは国際社会の非法遵守国を強制するために必要な数の国々に協力を要請することによって執行される可能性がある。各国は既に武装し、準備を整えている。
国際軍の究極的な可能性についてどのような見解があろうとも、自警団の原則は当初から我々の役に立つべきであることは明らかである。国際軍は常に強制される国民の一部で構成されるだろうが、自警団を選抜する際には、犯罪者とは人種的にも共感の面でも最もかけ離れた人々が選ばれる可能性がある。ちょうど、敵対する氏族のメンバーが、羊泥棒のハイランダーを逮捕するのに最適な自警団を構成するのと同じように。
さらに、ポッセは国際的にも複数回使用されており、例えば、欧州総会で法令が発布され、特定の国または複数の国がその執行を命じられた場合などが挙げられる。
独自の法を敷いてきた辺境のコミュニティに初めて保安官が就任すると、最初に目に見える結果は[160ページ]暴力の減少ではなく、突然の増加が起こる可能性も否定できない。保安官や善良な市民に代表されるコミュニティが、すべての悪人に対して戦争を仕掛けている。それでもなお、国際法廷の判決を執行するための効果的な合意の最初の結果として、非常に大規模で暴力的な戦争が起こることは予想される。遅かれ早かれ、いずれかの国が不人気な判決に異議を唱え、それに従うことを拒否するのは確実である。これはおそらく、より大きく強力な国の1つであろう。なぜなら、より弱い国は抗議のためにそこまで踏み込むことはないからである。
他の国々も抗議勢力に加わる可能性は十分にある。その結果、戦争が勃発するだろう。それは、我々が何世代にもわたって恐れてきた世界大戦に発展する可能性さえある。それは、世界史上最大かつ最も血なまぐさい戦争になるかもしれない。しかし、それは歴史上最も輝かしい戦争となるだろう。なぜなら、それは国際社会における法と秩序を守るための闘いであり、世界に平和を保障できる唯一の権威を守るための戦いだからである。そのような戦争の見通しに身震いし、平和を望みながらもそのために戦うことを拒む者は、国家間の普遍的な合意を目指す努力をやめるべきである。なぜなら、不和を鎮圧する力なくして、普遍的な合意はあり得ないからである。
国際法廷の判決を執行するための国際協定の詳細をここで議論するのは適切ではない。ただ、これまで存在した中で最も強力で知的な集団が、取るに足らない個人が長年成功裏に成し遂げてきたことを実現するための仕組みを考案できないのであれば、彼らは解散し、世界的な無政府状態に統合した方が良いだろう、とだけ言っておこう。
ここでの私の目的は計画を提案することでも、[161ページ]詳細を論じる必要はないが、合理的な平和プロパガンダの目標は暴力の放棄ではなく、暴力の体系化であり、これが一度認められ、普遍的に実現されれば、現在世界平和を非現実的で不可能だと反対している人々を説得する上で重要な一歩が踏み出されるだろう、ということを指摘しておきたい。
これらの人々は武装解除に反対しており、ここで主張する観点からすれば、全面的な武装解除は最も望ましくない事態である。自警団の一員となる者は、効果的に活動するためには武器を携行しなければならない。武器は国際的な法令によって制限・管理される必要があるかもしれないが、国家を武装解除することは、悪名高い無法者集団の逮捕に協力するよう呼びかける前に、鉱山町の善良な市民からすべての武器を取り上げるのと同じくらい、犯罪的で愚かな行為である。
繰り返しますが、平和プロパガンダに対するよくある反論は、戦争がなければ、戦争が生み出す英雄的な美徳が何も生まれないというものです。しかし、適切な国際協定の下で得られるのは戦争の廃止ではなく、戦争が起こった場合、すべての善良な市民が国際法と秩序の側に立つことができるという保証、つまり、法と法を破る者との戦いであり、両者が等しく無法者となるような戦いではないという保証であることを考えれば、この反論は全く成り立ちません。したがって、軍務は依然として名誉ある職業であり続けるでしょう。実際、貪欲や商業主義のためにいつでも堕落する可能性がある今日の状況よりも、はるかに名誉あるものとなるでしょう。
[163ページ]
再読の芸術
目次に戻る
「読むものが何もないんです」とある男が私に言った。「でも、あなたの家は本でいっぱいのようですね」「ああ、そうです。でも、もう全部読んでしまいました」。毎日家に客がひしめき合っているのに、一度会って話したことがあるというだけで友達がいないと嘆く男を、私たちはどう思うだろうか。そのような男は、選択を間違えたか、あるいは彼自身が悪いのだ。「良いものをしっかりと持ちなさい」と聖書は言う。一度味わって捨ててはならない。この問題の根源に迫るには、文学よりもさらに遡って、文学が他のあらゆる芸術形式と共通して、私たちの愛と賞賛を掻き立てるものは何かを問わなければならない。さて、芸術作品は、人間の努力の成果の他のものとは、その効果が主にその制作方法に依存し、それが何であるか、何を表しているかには二次的にしか依存しないという点で異なっている。これが真実でなければ、アポロやヴィーナスの彫像はすべて同じ芸術的価値を持つことになるだろう。そして、もし私たちもコローが描いた木と丘を見つけることができれば、彼と同じくらい見る者を魅了する絵を描くことができるだろう。
物事のやり方は、もちろん常に重要ですが、芸術の領域外におけるその重要性は、その領域内における重要性とは異なります。機械の構造によって良し悪しが決まりますが、ここで目指すのは機械の有用な動作であり、製作者のあらゆる技術はその目的に向けられています。芸術家が目指すのは、神の似姿や木の絵を描くことではなく、完成した作品を見た人に特定の効果をもたらすことであり、彼はそれを、[164ページ]彼がそれをどのように表現するか、ということが重要なのです。絵画が特定の木々や丘を描いているという事実は、ここでは二次的なものであり、最も重要なのは、画家が鑑賞者にどのような感情を抱かせることに成功したか、ということです。
ソローリャが浜辺で子供たちのグループを描いている間、私は同じグループをコダックカメラで撮影するかもしれない。私の写真はソローリャの絵よりもよく似ているかもしれないが、芸術的価値はない。なぜか？それは、私の写真は機械的に作られたのに対し、ソローリャは自分の作品に自分自身の何かを込め、模倣も複製も不可能な唯一無二の作品にしたからだ。
伝えたいメッセージ、それも普遍的で説得力のある、価値あるメッセージを持つ人は、自然と芸術に目を向ける。彼は主題を目的ではなく手段として選び、独自の表現方法によってそのメッセージを観客に伝え、自身の技量に応じて多かれ少なかれ成功裏に伝えるのである。
私たちは絵画や彫刻といった表現芸術について話してきましたが、あらゆる形態の芸術についても同じことが言えます。表現芸術ではない音楽においては、いわゆる標題音楽のややグロテスクな主張にもかかわらず、作曲家の手法がすべてであり、少なくとも主題は曖昧で非物質的なので、誰もそれをそれ自体の目的として崇めようとは考えません。しかし、主題が非常に目立つ芸術があり、芸術そのものを愛する人でさえ、主題の二次的な性格を忘れる危険に常にさらされています。私が言っているのは文学のことです。書かれた言葉の作品の中では、芸術の境界は他のものよりもはるかに曖昧です。確かに、シェリーの「ヒバリへの頌歌」とトッドハンターの「三角法」の間には、ミロのヴィーナスと戦艦の間にあるのと同じくらいの違いがあります。そして私は、[165ページ]その違いもまた、まさに同じ種類のものであり、先に述べたように、芸術作品と実用作品を常に区別できるものである。しかし、文学において最も頻繁に見られるように、芸術的価値と実用性が密接に結びついている場合、作品が具体的な対象である場合よりも、それらを精神的に分離し、それぞれの特性について深く考えることはより困難であると私は考える。これが、ある作品が「純粋文学」の領域に属するか否かについて多くの議論が交わされる理由であり、また、先に述べたように、文学を愛する人々の間でさえ、その芸術性を必ずしも認識する準備ができていない人や、芸術的価値に関して言えば、描かれている主題が最も重要であり、それ自体が目的であって、単なる印象伝達の手段ではないと誤解する人がいる理由でもある。
ウォルトンの『完全なる釣り人』やホワイトの『セルボーンの博物誌』のように、著者が実用書として意図したものの、意図せずして芸術作品として生き残った作品を考えてみてください。これらの本の主題が、その保存や現在の評価に大きく関係していると主張する人がいるでしょうか？いいえ、私たちはさらに大胆にも小説の分野に踏み込み、純粋に文学的価値を持つ小説作品は、語られる物語そのものよりも、著者の語り方、そしてそれによって読者に与える効果によって愛されていると断言できるでしょう。
私は、純粋文学はあらゆる芸術を支配する規則に従う芸術であり、その価値は主に作家が作品を制作した方法によって読者に生み出される効果、つまり伝えられるメッセージに依存し、選ばれた主題は単なる手段に過ぎないと考えている。 [166ページ]言い方を吟味して、それを適切に伝える手段を探すとき、彼は物語、哲学的考察、親しみやすいエッセイ、戯曲、あるいは叙情詩を選ぶかもしれない。選択が適切か不適切かは別として、いずれにせよ重要なのは彼の伝えるメッセージである。
この件について長々と述べる言い訳は、ここまであなたをお引きつけなければ、これから私が言うことは意味をなさないので、書類を畳み、お辞儀をして、無益な仕事を終えるのが最善だということでしょう。私の主題は再読、つまりメッセージの繰り返しです。そして、私たちが喜んで繰り返し聞きたいと思うメッセージは、実用性ではなく感情です。それは、単に情報を伝える言葉ではなく、心を震わせ、腕に活力を与え、血管に新たな生命を吹き込む言葉です。前者は何度も効果を発揮し、習慣によってその効果が薄れることはありません。後者は、一度伝えられれば、その役割を終えます。二人の使者が近づいてくるのが見えます。一人は、オリバー・クロムウェルの生年月日を確認するために図書館に送った者で、私に生年月日を告げ、私は感謝します。もう一人は、長い間死の淵にいた私の大切な人が回復していると告げます。私の血が血管を駆け巡り、神経がピリピリします。かつて憂鬱が支配していた場所に、喜びが満ち溢れる。私は叫び、吉報を伝える者に何度も何度も伝えてくれるよう懇願する。彼をそばに置き、千もの質問をし、千通りの形で彼のメッセージを引き出そうとする。しかし、私は相手にこう言うだろうか。「ああ、あの祝福された日よ！クロムウェルは本当にあの日に生まれたのか？どうか、もう一度何度もその日を語らせてくれ！」と。おそらく、そんなことはしないだろう。
私たちが何度も聞きたいと願うメッセージとは、繰り返し効果を発揮するメッセージであり、それは感情のメッセージ、芸術のメッセージであって、単なる実用性のメッセージではない。このことはあまりにも真実であるため、芸術の価値を測る基準として用いることができると私は考えている。偉大な文学作品は、一度読んだだけでその効果を失うことはない。[167ページ]百回目に読んでも、初めて読んだ時と同じように反応してしまう。その訴えはあまりにも魅力的で、否定することも抵抗することもできない。詩や散文の中には、暗記しているものもある。何度も何度も口ずさみ、決して失敗しない反応が再び訪れると確信している。その哀愁は全身を震わせ、訴えの崇高さは私たちを高揚させ、ユーモアは私たちを温めてくれる。素朴な詩の連作は、必ず私の目に涙を誘う。私はあらゆる不利な状況下で、この詩を試してみた。仕事の最中、社交の場で、疲労による精神的な鈍さの中で、立ち止まってその三つの詩を心の中で繰り返した。作者の技巧の魔法は、実に素早く作用し、最初の詩が私の心の繊維を掴み、ねじ曲げ、何年も前に初めて読んだ時と同じように、最後の詩の哀愁を再び感じさせるのだ。皆さんも似たような話を持っているかもしれない。私はこれが良質な文学の特徴であり、それらはすべて読む価値があり、何度も読み返す価値があると信じています。
しかし、誰かがこう言うのが聞こえてくる。「つまり、あなたの目に涙を誘うあの3つの短い詩が、私や隣人にも涙を誘うというのですか？私は感銘を受けながらも涙を流さないかもしれませんし、隣人は一度も読み返そうとも思わないかもしれません。文学の鑑賞において、このような個人的な方程式は至るところで見られます。ですから、文学は人によって良いものでも悪いものになり得るということを認める覚悟がない限り、あなたの主張はほとんど説得力を持たないでしょう。」
それでも、兄弟よ。私の愛する人の無事を知らせてくれた使者は、私の心を揺さぶったように、あなたの心をも揺さぶることはなかっただろう。彼女は私にとって大切な人だったが、あなたにとってはそうではなかった。そして、限りなく繊細でありながらも力強い一連の条件が、[168ページ]そして、使者の声と私の感情的な性質との間に働く関係は、彼とあなたの感情的な性質を結びつけるものではありませんでした。確かに、ある人に届くメッセージが別の人には届かないこともあります。若い人には届いても、大人になってからでは届かないかもしれませんし、その逆もあり得ます。彼にとっては良いメッセージでも、世界の他の人々には全く効果がないかもしれません。確かに、私たちは文学を、その普遍的な魅力、あるいはその魅力が届く人々の性格によって評価します。芸術としての文学のメッセージは、大衆に向けられることもあれば、選ばれた少数の人々に向けられることもあります。私は、知性と感情が極めて繊細で、誰もが認めるほど優れている場合、それだけで芸術作品の地位を決定づけるのに十分であり、他のすべての人を冷淡にさせるかもしれないとさえ想像できます。それでも、一般的には、最も優れた文学は最も多くの人々、そして最も多様なタイプの人々に訴えかけるものだと私は信じています。シェイクスピアを正しく提示すれば、彼の作品に心を動かされない人はほとんどいないと私は信じています。それにもかかわらず、彼の作品は、学識のある人々や趣味の良い人々をも喜ばせるのです。ウォルター・ペイターのように、少数の人々に喜びを与えるものの、多くの人々に受け入れられない作家もいる。また、名前を挙げるのは少々不愉快かもしれないが、大衆には喜びを与えるものの、より目の肥えた人々には嫌悪感しか抱かれない作家も数多く存在する。私たちは、常に量より質を重んじるべきであるように、ペイターをこれらの作家よりも上位に位置づける。しかし、シェイクスピアは少数の人々にも多くの人々にも同時に訴えかける力を持っているため、私はシェイクスピアをはるかに上位に位置づける。
しかし、他者には価値が認められないかもしれない作家でも、ある読者にとっては偉大な存在である可能性があることを認めなければならないと思います。その作家が、特定の読者に及ぼす影響は、普遍的な影響力と同じくらい、あるいはそれ以上に良い影響を与える可能性があるのです。そのような作家を天国に迎え入れることはできないかもしれませんが、どうか、彼を高く評価し、偉大な存在だと感じる一人か二人の読者から、彼を無慈悲に引き離さないでください。[169ページ]しがみつく腕を肘から切り落とすのではなく、むしろ巧みに別の崇拝の対象を提示し、彼らが自発的にその新しい対象をよりふさわしい形で解き放ち、包み込むように促しなさい。
本を所有したいと願うものの、限られた数の厳選された本しか揃える余裕がない人にとって、最も良い選択は、愛読している本を集め、どれでも何度でも読み返したくなるような本を選ぶことだろう。一度読んだだけで二度と読みたくない本を、なぜ家に置いておく必要があるだろうか？そもそも、全く読みたくない本を、なぜ所有する必要があるだろうか？ここで言うのは、希少性や出版年代、過去の所有者、装丁の美しさなど、あらゆる理由で珍重される偉大な収集家の本ではない。それらの本は、単なる珍品ではなく、本としての価値を持つからこそ、収集されているのだ。こうしたコレクションは、知的あるいは文学的な意味での図書館ではない。愛読家の屋根裏部屋にある、何度も読み返された3冊の本は、ピアポント・モルガンが何百万ドルも費やした本よりも、はるかに優れた図書館と言えるだろう。
このアドバイスは、男性が本を買うかどうかを決める前に、その本を読む機会があることを示唆していることに留意すべきである。ここで公共図書館の出番となる。公共図書館を、本を所有する必要性をすべてなくすための機関と考える人もいる。しかし、現在の観点からすれば、公共図書館は、読者が必要な本を所有できるようにする機関、つまり、分野を調査し、そこから適切かつ十分に検討された選択をできるようにする機関と考えるべきだ。過去に公共図書館がそのような役割を果たしてきたことは疑いようもなく、この機能が将来も強調されるようにすることが司書の仕事である。書店と司書はライバルではなく、協力者である。司書は、出版社の視点に不満を抱いている。[170ページ]そして、図書館利用者を失われた顧客とみなす業者もいる。彼らは、図書館利用者はむしろ多くの場合、獲得した顧客、つまり読書習慣のない人が読書層に加わったこと、つまり本の潜在的な購入者であると主張する。しかし、司書もこの誤った、そして不寛容な態度をいくらか共有してきたのではないだろうか？私たちはどれほど頻繁に読者に本の所有者になるよう促しているだろうか？どれほど頻繁に、この目的に向けた情報や支援を提供しているだろうか？多くの図書館で開催されるクリスマスブックフェアの成功は、私たちにとって教訓となるはずだ。これらのフェアに関連して発行されるリストには、ほぼ必ず価格、出版社名、そして特に購入希望者向けのその他の情報が含まれている。しかし、なぜ私たちは努力をホリデーシーズンだけに限定しなければならないのだろうか？確かに、どの司書も時折、本の選定や購入に関するアドバイスの依頼には応じるが、図書館はまだ、本の所有者を目指す人々にとっての大きな試練の場として認識されていない。司書はまだ、本の選定と購入に関するコミュニティの専門アドバイザー、本の守護者、そして本の流通者として称賛されていないのだ。そうあるべきだと私は信じています。司書がそう望むなら、そうなるでしょう。
私たちは本題から逸れてしまっているでしょうか？いいえ、そうではありません。なぜなら、今の私たちの立場からすれば、買った本は必ず読み返す本だからです。私の理想の個人図書館とは、大小を問わず、本で埋め尽くされた部屋です。そこに並ぶ本はどれも、持ち主にとって親しい友人のような存在で、中にはほとんど暗記しているものもあれば、何度も読み返したもの、そしてまだ読み返されていないものもあるのです。
しかし、この親密な個人グループのために最初に選ぶものがジョージ・アデの全集である男性はどうでしょうか？まあ、それが彼の好みなら、彼の書斎がそれを反映すればいいのです。人は自分らしくあるべきです。読まれも愛着も持たない偉大な文学の巨匠たちに囲まれることに美徳がある、と私は思います。 [171ページ]見えない。偽善者になるより、自分のセンスの悪さを認めた方がましだ。
図書館員は、古典を好まない人や、おそらくその価値を理解する能力がない人に、無理やり古典を押し付けることはできない。すでにそのようなことがあまりにも多く行われ、悲惨な結果を招いている。確かに、健全な中庸の道は可能であり、エシュキュロスを時代遅れの老人だと断言することなく、エシュキュロスを好きになる人はいないだろうという点では同意できるだろう。一方で、ホメロスやミルトンの偉大さを認めつつも、それらを好まない、あるいは理解力のない読者に無理やり押し付けようとしてはならない。結局のところ、これはミルトン対ジョージ・アデという対立ではなく、健全さと良識対俗悪さと病的な様相という対立なのである。もし私が、ある都市を歩き、後者のような蔵書が圧倒的に多いのを目にし、次に別の都市を歩き、良識、健全なユーモア、理にかなった感情、旋律的で高貴な詩への愛着を示す証拠に目を喜ばせられたとしたら、私はすぐに公共図書館の館長を訪ね、「あなたはまさにその人物だ！」と言うでしょう。あなたのコミュニティの文学的嗜好は、あなた自身の嗜好を反映したものであり、それはあなたの施設、つまりその蔵書、あなたが取り囲んでいる助手たち、そしてあなたや彼らを通して文学や一般の人々に対するあなたの態度に表れています。
しかし、もし私が幸運にも、そしてとても幸せで、このような友好的な作家たちの集まりの中に座ることができたとしたら、どのように、そしてどれくらいの頻度で読み返せばよいのでしょうか？毎年その集まりを巡るべきでしょうか？このように言う人は役を演じているだけで、本物ではありません。若い恋人が、恋人に会うためにどのように、そしてどれくらいの頻度で行けばよいのかと尋ねるでしょうか？彼を遠ざけることができるかどうか試してみてください！本好きは、好きな時にいつでもお気に入りの本を開きます。作品群の中には[172ページ]彼の書棚には、あらゆる気分、あらゆる気質やユーモアのニュアンスに合わせた本が並んでいる。彼はその時々に最もふさわしい本を選ぶ。あるいは、もしかしたら、その本から彼を最も惹きつける本を選ぶのかもしれない。あるいは、どれも選ばず、新しく手に入れた本の山に没頭するかもしれない。その中には、彼の親しい仲間入り候補となる本もあるだろう。彼の蔵書の構成、それに対する彼の態度、最も頻繁に読み返す本、彼が愛するお気に入りの一節、まだ暗記できるうちに愛おしそうに目を通す箇所、親しい仲間入りの基準――そのすべてが、彼独自のものであり、彼個人のものである。全く同じものは他に存在しない。ちょうど、その持ち主と全く同じ人間が他にいないように。このような書斎と、私たちがこれまで見てきた他の書斎との違いは、心と感情と願望を持つ生身の人間と、エデン博物館の蝋人形との違いと同じくらい大きい。
このように、すべての読書家はそれぞれ独自のやり方で好きな本を読み返す。ちょうどすべての人間がそれぞれ独自のやり方で愛したり、憎んだり、悲しんだり、喜んだりするように。
こうした特異性を記述することは、世界中のすべての個人の歴史を記述することと同じくらい不可能だが、民族学者や動物学者の分類方法にならって、いくつかの属や種の典型例をざっと見てみるのも興味深いかもしれない。
まず、再読とは、少なくとも一方の精神に関しては、二重の精神体験の正確な繰り返しであることをご留意ください。それは、この世のどこにも存在しない条件下における精神接触の複製であり、その性質上、ある種の精神接触は、まるで異世界の出来事のように感じられます。昨日のスミスまたはジョーンズとのインタビューは、些細なことではありますが、繰り返すことはできません。スミスは覚えていないのです。[173ページ]彼が言ったことは、たとえできたとしても、私に同じ言い方で同じ目的で言うことはできないだろう。しかし、プラトン、シェイクスピア、エマーソンとの対話、ジュリアス・シーザー、ゲーテ、リンカーンとの会話は、一度、二度、百回と再現できる。接触の一方の当事者である私の心は変化するかもしれないが、プラトンやリンカーンの心は常に同じだ。彼らはブライアントが言うような「様々な言語」を話すのではなく、彼らを自らに取り込んだ偉大な自然の創造主のように、「変化も、転換の影もない」のだ。これらの人々が今日、時の深淵を越えて私に語りかけ、明日も、来年も、そして死の床にあっても、同じ真実の言葉で、同じ効果をもたらす同じメッセージを期待できると実感することは、どこかで、何らかの奇跡が起こったことを私に確信させてくれる。
私は、このように接触する二つの心のうち、一方は変化しないのに対し、もう一方、つまり読者の心は変化する可能性があると述べた。これは読者にとって、健康状態、体力、気質の変動による一時的な変化、自然な成長や外部からの影響による漸進的な変化など、自分自身の内面で起こる変化を測ったり、少なくとも推定したりするための基準となる。
ハイネは「ドン・キホーテ序文」の中で、初めて読んだこの本が、生涯を通じて彼の心の友であったことを語っている。初めて読んだ時、彼は「神が世界にどれほどの皮肉を織り込んでいるか」を知らず、不運な騎士を真のロマンスの英雄と見なし、彼の騎士道精神と寛大さが恩知らずと暴力に遭うと激しく泣いた。少し後になって、風刺が理解できるようになった時、彼はこの本に耐えられなくなった。さらに後になって、彼は哀れな騎士を軽蔑的に笑いながら読んだ。しかし、晩年、彼は拷問を受け、[174ページ]苦痛のベッドに横たわる彼に、同情の態度が返ってきた。「ドゥルシネア・デル・トボソは、今もなお世界で最も美しい女性だ」と彼は言う。「たとえ私が大地に横たわり、無力で惨めな姿であろうとも、その主張を撤回することはない。他に選択肢はない。さあ、銀の月の騎士たちよ、槍を携えて進め！変装した理髪師たちよ！」
つまり、読者の視点は年月とともに変化していくということだ。
ジョージ・アデを自身の内なる聖域に迎え入れた友人は、年月が経つにつれ、その交流に対する自身の反応が変わっていることに気づくかもしれない。そうなった時、著者を外の暗闇に突き落とすことはお勧めできない。かつてのお気に入りは、たとえ現在の権力や影響力のためではなくとも、古き良き時代の名作としていつまでも愛され続ける。私たちの私的な書斎には、こうした昔ながらの名作が棚いっぱいに並び、私たちが疲れ果てたり、喜びながら歩んできた知的道のりのマイルストーンとなるだろう。
私の心の中には、オリバー・オプティックとホレイショ・アルジャーのために、いつまでも温かい場所と、私の書棚の片隅が残るだろう。私の書斎（大文字の「図書館」という意味だ）から彼らを締め出しているとはいえ、かつて愛した本を私の個人的なコレクションから除外する権利は私にはない。なぜ、どのようにして彼らを愛したのか、ほとんど分からない。もし私の少年時代に、児童図書館や児童司書がいたら、私は彼らを知ることはなかったかもしれない。しかし、それらは私の文学的過去における、たとえ恥ずべきことであっても、無視できない出来事なのだ。こうした本を読み返すことは興味深い。なぜなら、それらを愛読書の一つとして数えていた頃から、私たちがどれほど遠くまで歩んできたかを教えてくれるからだ。
そして、その素晴らしさは広く認められているものの、もし読者が今初めて読んだとしたら、おそらく親しい友人には勧めないだろう、そんな本もある。[175ページ]それは主に、彼の青春がそれに注ぎ込んだ魅力のおかげで、今もなおその地位を保っている。それは当時と同じように彼を興奮させるが、彼はその興奮の大部分が回想によるものだと半分疑っている。私は時々、アイバンホーを読み返し、騎士たちがアシュビーで激突する場面で心臓が口から飛び出すとき、その跳躍の推進力は1914年の感情ではなく1870年の感情に由来するのではないかと想像する。そして、ディケンズの哀愁のいくつか、例えばポール・ドンビーの臨終の床が、またしても私の目に涙を誘うとき、私は疑念を言葉にする勇気はほとんどないが、その涙の塩味は1875年のものであるのではないかと疑う。私は今アーノルド・ベネットを読んでいて、彼が最高の状態にあるときはとても愛している。しかし、1930年に私が彼についてどう感じるか、あるいは2014年まで生きられたとしたらどう感じるかは、また別の問題だ。
そして、初めて読んだ時は理解も評価もできなかったものの、表現の妙や思考の転換に魅了され、読み返すたびに新たな美しさを発見する本もある。まるで開花するバラのように、それまで気づかなかった美しさ、機知、知恵、そして力強さの花びらを次々と見せてくれるのだ。こうした本こそ、何度も読み返したくなる本である。なぜなら、本を通して得られる成長は、結局のところ、本ではなく自分自身の中にあるからだ。初めて読んだ時には気づかなかった珠玉の要素は、当時も今もそこに存在している。当時は気づかなかったが、今は気づく。なぜなら、あなたの精神的な視力はより強くなり、あなたは当時よりも人間的に成長したからだ。
年月を経て起こる変化が必ずしも良い方向に向かうとは限らない。良くも悪くもない場合もある。列車が私たちを急ぎ足で先へと運ぶにつれ、峡谷、草原、湖の美しさを次々と堪能し、それまでの景色に偏見を持たずに、それぞれの美しさを心ゆくまで味わうことができる。[176ページ]若い頃は、鮮やかな色彩とその対比、つまり輝く夕日や秋の紅葉だけを愛する。年を重ねるにつれ、より繊細な色合いとそのグラデーション、例えば曇り空の日に遠くの湖や海と広がる湿地帯の景色、霧に包まれた煙の立ち込める町、夜明け前の優しい鳩色の光なども好きになる。若い頃は、血と栄光と荒々しい冒険の物語を熱心に読み、トロロープは耐え難いほど退屈だ。ジェーン・オースティンは老嬢のためのもの、クランフォードのような傑作でさえ、その真価を正当に評価しない。しかし、年を重ねると、それらの静かな陰影や色合いがいかに際立つことか。そこには栄光も、殺戮も、戦闘もない。しかし、その動きの緩やかさ、音域の狭さ、激しさの欠如、甲高い高音や圧倒的な低音の不在の中にこそ、魅力と魅惑があるのだ。
そして、再読は読者に別の種類の変化を問いかけます。それは、右に曲がったり左に曲がったり、心の目が歪んだり、あるいはその歪みが修正されたりといった変化です。かつては奇妙に、ほとんど忌まわしいと感じられた書物の教義が、今では受け入れられるようになった。それは、当時はぼんやりとしか見えなかったものが、今はよりはっきりと見えるようになったからでしょうか？それとも、以前よりも視界が暗くなったのでしょうか？再読によって、何らかの変化があったことが分かります。その変化の性質を判断するには、裏付けとなる証言を待つ必要があるかもしれません。もしかしたら、20年前の自分なら衝撃を受けたであろうことを、今日は何の躊躇もなく読んでいるのかもしれません。あなたは心が広くなったのでしょうか、それともただ頑固になっただけなのでしょうか？これらの疑問は不安を掻き立てるものですが、それらが引き起こす動揺は健全なものであり、古いお気に入りの本を読み返すこと、つまり、あなたの生き生きと成長し変化していく心の柔軟な構造を、硬直的で融通の利かない本と接触させること以上に、妥協のない形でこれらの疑問を提起する方法を私は知りません。 [177ページ]不変の精神記録の尺度――かつて存在したが今は亡き偉大な精神の一時期の鋳型。
ここで、私たちのほとんどが文学をじっくり読むのとは全く異なる、ある種の再読について触れずにはいられません。それは、過去に書き留めた自分自身の言葉、つまり古い手紙、古い講義録、記事、あるいは、もし私たちが作家であれば本などを再読することです。おそらく他人にはほとんど価値がないかもしれませんが、これらは私たち自身にとって非常に興味深いものです。なぜなら、外部の基準で自分の精神を測るのではなく、自分の人生の二つの段階、例えば1892年の自我と1914年の自我を並べて見ることができるからです。その頃の自我は、なんと少年っぽかったことでしょう。なんと早合点し、なんと無知で、なんと自信過剰だったことでしょう。しかし、なんと新鮮で、新しい印象になんと素早く反応し、なんと純粋で、なんと向上心に満ちていたことでしょう。かつての精神が、今とは全く異なる精神へとどのように変化したのかを知りたいなら、自分の古い手紙を読んでみてください。
純粋文学は芸術であり、他の芸術と同様に、主に様式に依存し、二次的に内容に依存するものであることを、私は示そうと試みてきました。この場合、作者である芸術家は、感情や感覚を通して読者に影響を与える力を用い、その効果は、繰り返しによって著しく損なわれることはありません。したがって、優れた文学作品はすべて何度も読み返すことができ、そのような再読から得られる喜びは、その本が何らかの形で読者に特に適していることの証です。最後に、個人の蔵書、特にその規模が限られている場合は、お気に入りの本、つまり何度も読み返す本で構成されるのが適切であると言えるでしょう。
天文学者ケプラーが惑星の複雑な運動を単純な法則に還元したとき、彼は恍惚として叫んだ。「おお神よ！今、私はあなたの[178ページ]「汝の思想に倣え！」このように、古の偉大な作家が神の火花を授かったならば、私たちはそれを読み返すことによって、彼の神聖な思想に倣うことができる。そしてシェイクスピアは、ポーシャの不朽の名台詞の中で、慈悲は神の属性であるゆえに、それを実践することによって私たちは神のようになることができると語っている。このように、全能の神が善人や偉人の心に植え付けた思想を、ただ私たちの脳を研ぎ澄ませて考えるだけで、最終的には私たち自身の思想も同じように形作られるのではないだろうか？
「古いワイン、古い友人、古い本」という古い格言がありますが、この三つの中で、確かに最も満足感を与えてくれるのは最後の本でしょう。古いワインは酢に変わるかもしれません。古い友人は私たちを忘れたり、見捨てたりするかもしれません。しかし、古い本はいつまでも変わりません。老人は本なしではどうなるでしょうか？若い皆さんには、読み返してもいいけれど、まずは読むことを学びなさいと言いたい。愛するに値する本を選びなさい。本を愛することも軽蔑することもできないほど長く本を知らない人、良い本も悪い本もざっと目を通し、100ページを読んでいる間に99ページを忘れてしまうような人には、あの機知に富んだフランス人の言葉を借りれば、「なんと悲しい老後を準備していることでしょう！」としか言いようがありません。
[179ページ]
歴史と遺伝8
目次に戻る
ヒューゴ・ミュンスターバーグ教授は、初期の著書の中で、家系図をたどることへの関心の高まりを、アメリカ人の貴族主義への危険な傾向の証拠として挙げています。しかし、この主張には二つの問題点があります。一つは事実、もう一つはそこから導き出される推論です。まず第一に、私たちアメリカ人は常に祖先を誇りに思い、その系譜をたどることを好んできました。そして第二に、この好意は貴族主義ではなく、民主主義に近いものです。本稿の目的はこの主張を詳細に証明することではないので、貴族的な家系図をたどる人々は、一系統、あるいは数系統に限定しているという点だけを指摘しておきます。バークは、現在のフーズレム卿の高祖父の一人が初代男爵であったと述べていますが、彼の曽祖父である鋳掛屋や、そのまた曽祖父である田舎の弁護士については何も語っていません。アメリカ人は、何かを証明したいという欲求ではなく、正当な好奇心に駆り立てられるため、系譜調査をあらゆる方向に推し進める傾向がはるかに強い。アメリカの系譜研究は生物学的であるのに対し、ヨーロッパの系譜研究は商業的である。
先祖への関心を持つことの明らかな利点は、歴史を私たちにとってより重要なものにするはずだということである。なぜなら、先祖にとって歴史とは、自分たちが参加した、あるいは少なくとも傍観した、単なる現在の出来事に過ぎなかったからである。私たちの個人的な祖先の系譜と過去の出来事を結びつけることは、あまりにも稀である。ニューイングランド協会のような団体はそれを実践しており、[180ページ]こうした理由から、私はこの件について簡単に皆様にお伝えすることにいたしました。
南北戦争に関する私たちの歴史観は、現在も将来も、独立戦争に関するものよりも公正で偏りの少ないものになっていると指摘されている。これは、私たちが南北戦争により近い時代に生きているからではない。むしろ、近ければ近いほど、歴史的観念は明確になるどころか、混乱を招くことが多い。そうではなく、南北両陣営で戦った人々の末裔が、共通の国の市民として、結婚したり、様々な形で交流したりしながら、私たちと共に暮らしているからである。南軍兵士の息子や娘たちが私たちの間に暮らしている限り、分離独立の権利や南北戦争の出来事に関する南部側の立場を無視することはできないだろう。また、グラントやシャーマンと共に戦った人々の末裔が私たちの友人や隣人である限り、北部側の視点を忘れることも決してないだろう。
革命の場合は事情が異なります。私たちは、片方の側で戦った人々の末裔にすぎません。もう一方の側では、一部は故郷のイギリスに戻り、残りの人々、つまり私たちの古くからの隣人や友人たちは、私たちが土地を奪い、罵詈雑言を浴びせながら北の国境を越えて追いやられ、新しい土地に新しい家を建て、今もなお私たちを憎しみの目で見ています。もしあなたがそれを疑うなら、トロントのユナイテッド・エンパイア・ロイヤリストの一人と15分間アメリカ独立革命について話し合ってみてください。あなたの愛国者の祖先が泥棒やストライキ参加者、悪党だったと知ったら、きっと驚くでしょう。私は彼らがそうだったとは思いませんが、学校の歴史で描かれているような、あり得ないほどの天使のような存在ではなかったのかもしれません。
一つだけ確かなことがある。それは、76年に我々と戦った者たちの末裔が我々の同胞と混ざり合っていたら、その闘争の歴史的記憶はより確かなものになっていただろうということだ。[181ページ]両陣営とも、今日よりもずっと昔にそうだった。これは、祖先が歴史を歪めてきた例だが、それは単に子孫の不自然な分離があったためだ。もう一つ例を挙げよう。ここでは、祖先の嗜好を完全に忘れ、単に記録を作ったのが相手側だったという理由だけで、相手側に寝返ってしまった。ローマ軍と北方の部族との遭遇に関するローマの記録を読むとき、読者として私たちは想像の中でどこに身を置くだろうか？いつもローマ軍の側にいる。しかし、私たちの居場所はそこではない。南からの侵略者から国と家庭を守るために戦った、たくましく勇敢な祖先たちの側にいるのだ。歴史教師のうち、どれだけの人が生徒の人種意識を利用して、歴史の意味をより明確に理解させようとしているだろうか？世界の自称支配者たちに抵抗し、自由と、自らの個人的および市民的発展を形作る権利を勝ち取った人々の血を引いていることを、私たちは誇りに思うべきではないだろうか？
架空のアングロサクソン系アメリカ人の祖先の歴史と発展をたどる本を読んでみたいものです。北ドイツの森からイギリスへ、ノルマン征服を経て、その後のイギリス史の流れに乗って海を渡りアメリカへ――激しい戦争や革命を経て、おそらくアパラチア山脈を越え、最終的に広大な西部に定住するまで――を描きます。読者には、これはおとぎ話ではなく、私たちとは何の関係もない国や人種の物語でもなく、私たちの祖先の物語であり、彼らの容姿や身体的・精神的な特徴が、1913年の私たち、彼らの息子や娘に遺伝によって受け継がれてきた物語なのだと理解してもらいたいのです。
人種的連続性に関する私たちの認識にとって、私たちが生まれつき放浪者的な性質を持っていることは、おそらく不幸なことだろう。[182ページ]海を渡る者は、空は変わっても心は変わらない、とラテンの詩人は言う。確かにその通りだが、私たちの中にはそれを理解できない者もいる。私たちの移民の祖先が、数週間前に海を渡った時と、この地に足を踏み入れた時とで、同じ人間だったということを理解するのは難しい。大西洋を挟んだ親戚たちも同じ困難を抱えている。彼らは、私たちが「新しい」国だと繰り返し主張する。彼らは、私たちには「若さ」の長所と短所があると言う。渡航のどの時点で、到着したイギリス人の教育や習慣、偏見が消え去ったのかを知るのは興味深いだろう。環境の変化は習慣や性格に驚くべき効果をもたらすことは、もちろん認めなければならない。しかし、それは決して心を白紙の状態にして、新しい環境が自由に作用できるようにするものではない。
大陸内での移住は、それほど多くの忘却を生み出していないと言わざるを得ません。例えば、セントルイスに来て以来、私は西部の人々の、いわば「起源意識」に感銘を受けています。系図に特に興味があるかどうかに関わらず、誰もが自分の祖先がバーモント州、バージニア州、あるいはペンシルベニア州から来たことを知っています。自分の祖先をたどることができなくても、あるいは曽祖父の名前さえ言えなくても、祖先の起源については常に認識しています。これは中西部全体に当てはまると思います。この点において、人口構成は東部ほど混ざり合っていません。マサチューセッツ州やコネチカット州では、イングランドの特定の郡から来た家族をすぐに挙げることができる人はいません。しかし、イングランドでは、ある郡から別の郡への移住は常に認識され、記憶されています。 [183ページ]私のいとこがイギリスの邸宅を訪れた際、ホストから「うちの家族はこの郡では新参者なんです。引っ越してきたのはたった300年ほど前です」と何気なく告げられたそうです。この観点から言えば、私たちアメリカ国民は皆、新参者と言えるでしょう。年月が経つにつれ、西部の住民が東部の人々のように自分たちのルーツをすっかり忘れてしまわないことを願います。そうしたルーツはより身近にあるため、忘れ去られる可能性は低いでしょう。バージニア州には、昔からの家族と今も友好的な交流を続けている家族がいますし、バーモント州には、毎年夏を故郷で過ごす家族がいます。ニューイングランドの人々は、イングランドとの同様の関係を維持することができませんでしたし、維持することもできませんでした。南部の人々でさえ、一時的にそうした関係を維持したものの、結局は断念せざるを得ませんでした。ヨーロッパとの交流は飛躍的に増えましたが、そのほとんどは、あるいは全くと言っていいほど、先祖代々の関心によるものではありません。とはいえ、近年、ヨーロッパへの関心が再び高まり、称賛に値する動きが見られるようになりました。
しかしながら、史料への関心は、たとえ存在するとしても、歴史的事実との知的な結びつきとは程遠いものであると私は危惧しています。先祖が有名なボストン茶会事件に参加したことを誇りに思う人がいるとして、その人は実際にその事件で何が起こったのかを確かめるために努力したことがあるでしょうか？ポカホンタスの子孫だと主張する人は、私たちが現在彼女について信じていることのうち、どれだけが事実で、どれだけが神話なのかを説明できるでしょうか？自分の家族がイングランドのチェシャー出身で、何世紀にもわたってそこに定住し、よく知られていたことを知っている人は、チェシャーの歴史や、先祖とチェシャーとのつながりについて何を知っているのでしょうか？私たちの関心は、存在するとしても、些細な出来事に偏りすぎているのです。先祖がメイフラワー号で渡ってきたことを知り、自慢しますが、それ以前の家族の出来事については何も知らないのです。[184ページ]そして、その出来事の後も。もちろん、ある印象的な出来事と結びつくことで想像力が刺激され、興味が集中するのは当然ですが、こうした出来事は、興味の始まりと終わりではなく、調査の出発点となるべきです。歴史を学ぶ学生は、ヘイスティングスの戦いについて知るだけでは不十分であり、その戦いにつながった原因や力、そして戦いに参加した隊長から槍兵に至るまでの人々の日常生活や考えを理解する必要があることに気づき始めています。
家族史と一般史を結びつけることの失敗は、多くの歴史的資料の悲しい損失の原因となっています。多くの人は古い手紙や日記の価値を理解しておらず、理解している人でも、それらを家族のアーカイブに大切に保管したまま、誰にも知られず、評価されることもありません。当時の出来事、習慣、生活に何らかの形で関連する内容を含む古い手紙は、地元の歴史協会に引き渡すべきです。もし個人的な内容が含まれている場合は、封筒を封印し、必要であれば100年間封印したままにしておくよう要求しても構いませんが、決して燃やしてはいけません。そのような文書を破棄するという考えは、私たちが歴史的に見ても、他の多くの思考分野と同様に、個人や家族を共同体よりも高く評価していることの証拠にすぎません。私は、最終的に公共の利益という観点だけで物事を考えるという考えを容認できません。個人や家族といった小さな単位は影響力を失うべきではありませんが、それらと公共の福祉とのつながりをよりよく理解し、より広く認識する必要があります。そして、これはまず、彼らの歴史的記録と私たちの歴史意識に関わるすべての事柄において行われなければなりません。
このように祖先への思いは常に[185ページ]個人的なものではなく、歴史的なものであるべきだ。人は自分の業績を個人的に誇りに思うのは当然だが、血縁関係の有無にかかわらず、他人の業績に対して同じように誇りを持つのは適切とは言えない。しかし、家族の誇り、人種の誇り、あらゆる種類の集団の誇りなど、個人的な感情ではない正当な誇りもある。家族、職業、あるいは何らかの団体の一員が、組織全体に名誉をもたらすような行動をとった場合、その組織の一員一人ひとりがそのような集団の誇りを感じるのは当然である。家族の場合は、血縁関係によって結ばれているため、集団意識はより強く、もし集団の誇りを感じることが適切であれば、個人的な業績に対する誇りとは注意深く区別されていれば、特別な強さを持つべきである。そして、誇りを感じる家族の一員が先祖である場合、先に述べたように、その感情は個人的なものではなく、歴史的なものであるべきだ。そして、私たちの関心を個人から歴史の次元へと高める傾向のあるもの、つまり、善人や偉大な人との何らかのつながりを個人的に喜ぶことをやめ、私たち全員が属する何らかの集団によって共有される集団的誇りの感情に置き換えるものは、この望ましい目的に向かって作用している。その集団は家族かもしれないし、コミュニティや国家かもしれない。人類そのもののように広範なものかもしれない。なぜなら、私たちは皆、世界で最も偉大な人々を誇りに思うことができるからだ。あるいは、それは私たち自身のような集団かもしれない。特定の分野、特定の場所、特定の時代における先祖の記憶を大切にするために形成された集団かもしれない。私たちの祖先は私たちの歴史の一部である。祖先に対する私たちの敬意が、私たちの歴史感覚と適切に織り合わされている限り、誰も私たちを貴族制の基盤を築いたと非難することはできない。私たちは [186ページ]むしろ、真の民主主義を可能にするのは、共同体の構成要素が血縁、利害、知識の絆によって緊密に結びつき、先人たちへの誇りと、古の男女が築いた基準を正当に守り抜こうとする決意によって結びついている時だけである。
[187ページ]
国旗が象徴するもの 9
目次に戻る
世界で最も大切なものは、アイデアです。私たちは、建物、道路、乗り物、機械など、アイデアを具現化した物質的なものにあまりにも慣れ親しんでいるため、それらを生み出したアイデアがなければ、これらすべてが不可能だったことを忘れがちです。家は木材、石、金属の塊ですが、これらの物質を積み重ねただけでは、家は作れません。
機関車は鋼鉄と真鍮でできているが、古代ローマ人はこれらの金属と合金の両方を持っていたにもかかわらず、機関車は持っていなかった。
家にとって最も重要なこと、つまり同じ素材でできた他の建物と区別する決定的な要素は、木材や石材、鉄がまだ森や採石場、鉱山にあった頃に建築家の頭の中にあった構想、つまり設計図である。機関車にとって最も重要なことは、製造者の構想、つまり設計図であり、それはさらに発明者から受け継いだものである。
古代ローマに機関車がなかった理由は、当時まだ機関車が発明されていなかったからである。ここで言う「発明されていなかった」とは、ローマ人が豊富にあった材料のことではなく、機関車という概念や設計図のことである。私たちの周りの物質世界全体についても同じことが言える。人間の活動ではなく、自然の働きによって生じるものも例外ではない。なぜなら、もし私たちがキリスト教徒であるならば、人間、馬、あるいは木といったものの構想や設計図は、世界が創造される前から、偉大な建築家、偉大な機械工の心の中にあったと信じるからである。[188ページ]始まりは、この考えがそれぞれにとって重要なことだということだった。
人間、家、エンジン――これらは、私たちが感じたり、見たり、聞いたりできるものへと繋がる概念です。しかし、それらに対応するものが何もない概念もあります。例えば、慈善、男らしさ、宗教、愛国心といった、いわゆる抽象的な性質です。これらは実在するものであり、その概念は他の概念よりもさらに重要ですが、私たちはそれらを見たり感じたりすることはできません。
さて、人間は五感を使うことを好み、だからこそ、抽象的な概念を表すために、目で見たり感じたりできるシンボルを使うことを好むのです。セントルイスの私たちは今まさにこのことを十分に理解すべきです。なぜなら、私たちはこの地球上のどの都市も提示したり目撃したりしたことのない、過去への誇りと未来への希望と自信を描いた、象徴的なイメージと行為の最も壮大な集合体を世界に示してきたからです。10私 たちが役者であろうと観客であろうと、インディアンと野営したか、デ・ソトやラ・サールと行進し、ラクレードやシュトーと共に初期のセントルイスの森を伐採したか、あるいは丘の中腹にいたあの大軍の一員であったかに関わらず、私たちはもはや、その概念の重要性や、それを記憶に刻み込み心に強く印象づける目に見えるシンボルの価値と説得力を理解していないとは言えません。
キリスト教会は、抽象的な概念の主張を強化するために、目に見える具体的な象徴のこの性質を常に理解し、活用してきた。
私たちは十字架を敬います。それは、その形や本質に敬うべき何かがあるからではなく、それがキリスト教の象徴であり、キリスト教が過去に世界のために成し遂げてきたこと、そして将来成し遂げるであろうことすべてを象徴しているからです。だからこそ私たちは[189ページ]国旗を愛し、敬うのは、それが特定の図柄や色が描かれた布切れだからではなく、私たちの祖先にとってこの国が意味してきたこと、私たちにとって意味してきたこと、そして世代を超えて私たちの子供たちにとって意味していくであろうこと、そのすべてを象徴しているからである。
国旗は、それを見る人々にとって常にこのような意味を持っていたわけではありません。はるか昔、国旗は兵士だけのものであり、一般市民にとっては兜や槍と何ら変わりないものでした。兵士は激戦の最中に国旗が掲げられるのを見ると、それに意気揚々としました。その後、国旗は戦場であろうとなかろうと、国王や君主の個人的な象徴となり、国の政府に属するものを示すために使われるようになりました。ヨーロッパの多くの地域では、今でもそのように使われており、建物に国旗を掲げることで、それが政府所有物であることを示しています。私たちの国旗が郵便局や税関に掲げられているのも同様です。私たちの国以外では、国旗が愛国心の一般的な象徴として、兵士も市民も、政府機関も個人の住居も等しく掲げられている場所はありません。こうして、星条旗は、ローマ兵にとっての鷲の紋章、中世フランス人にとっての偉大なオリフラムの紋章と同じ意味を持つようになったのです。イギリス人にとってのユニオンジャック、フランス人にとっての三色旗が持つ意味すべて、そしてそれ以上の、はるかに多くの意味。
では、国旗はどのような理念を象徴しているのでしょうか？まず、それは連合を象徴しています。連合の中で構想され、連合を維持するために血に染まり、そして今もなお連合のために存在しています。その13本の縞は、1世紀半前にイギリスに戦いの火蓋を切った、大西洋岸に沿って連なった勇敢な小さな植民地の連なりを思い起こさせます。その星は、現在存在するより広い連合の象徴です。どちらも[190ページ]これは、多くの人々が共通の目的を持つことで、一人では決して成し遂げられないほどの力を発揮できるという、偉大な真理を象徴するものと考えられています。私たちの合衆国は外国の侵略を恐れて結成されました。たとえ敵が身近な人々であっても、今なお合衆国は必要不可欠です。都市を適切に統治し、資本と労働のバランスを適切に保ち、豊かな天然資源を過剰な寛大さや倹約に陥ることなく開発し、あらゆる方面から立ちはだかる無数の問題を解決していくためには、一人ずつ、あるいは州ごとに奮闘するだけでは決して成し遂げられません。私たちの国旗が象徴する、完全な合衆国としての協調と団結した努力こそが、1776年や1861年当時よりも、今日、私たちにはより一層必要なのです。
私たちは今、市政改革の瀬戸際に立っています。この改革が成功するか否かは、市民一人ひとりが、神から授かった知性と判断力をもって、自ら決定しなければなりません。しかし、もし市民がこの改革に賛成するとしても、投票所での個々の投票が、その願いを実現する上でほんのわずかな力しか持たないことを覚悟してください。私たちは多数決によって統治されており、多数決とは多くの人々の団結です。勝利を掴むためには、投票するだけでなく、行動を起こさなければなりません。星条旗に描かれた縞模様は、政策や憲章は、個人の正義感だけでなく、多くの人々の団結によってこそ変えられるということを、常に私たちに思い出させてくれるのです。
繰り返しますが、私たちの国旗は愛を象徴しています。美しい国旗であり、美しい国土を象徴しています。私たち普通の男女であれば、誰もが自分のもの、つまり家族、街、国を愛しています。それらはすべて私たちにとって美しく、そうあるべきなのです。
私は、その運動が[191ページ]「まずアメリカを見よ」というモットーには心から共感します。ロッキー山脈やシエラ山脈が必ずしもアルプス山脈より美しいとか、ミズーリ川がドナウ川より美しいというわけではありません。子供を愛する人が子供を愛する前に、隣人の子供と比べるのと同じように、比較すべきではありません。グランドキャニオンや北部ロッキー山脈、荒々しいシエラ山脈、アレゲーニー山脈やアディロンダック山脈の穏やかな美しさを愛さないのは、それらをすべて見ずに外国の湖や山を好むからという理由だけです。それは、自分の子供に一度も会ったことがないのに、映画館で時間を過ごすために子供を捨てるようなものです。映画館の顔や姿が自分の子供よりも美しいと信じているからです。私たちが「アメリカ」という賛美歌を歌うとき、
私はあなたの岩や小川が大好きです
あなたの森と寺院のある丘、
私たちは心からそうできるはずだ。
祖国を愛し、その愛を象徴する古い国旗を眺めて感動するのは、確かに当然のことだ。しかし、だからといって、祖国が過ちを犯した時に目を背けるべきなのだろうか？ 正しいことと間違っていることを、白と黒を区別しなければならないのだろうか？
皆さんもよくご存知の感情があります。「わが国よ、どうか常に正しくあれ。だが、正しかろうと間違っていようと、わが国よ！」
正しく理解すれば、これらは最も高貴で真実の言葉ですが、一般的に誤解され、多くの害をもたらしてきました。過ちを犯した友人を愛し、支えることは素晴らしいことですが、彼の過ちを助長し、彼が正しいことをしたと確信させることとは全く異なります。私たちは、息子や兄弟を深く愛するかもしれませんが、[192ページ]最も罪深い者たちを、罪に加担することなく、また彼が正しいと説得することなく。
したがって、私たちは「我が国は、正しかろうと間違っていようと」と言うことができるが、だからといって、我が国が正しいか間違っているかを判断する正当な判断権を放棄したり、我が国を正しく導くために最大限の力を行使する特権を放棄したりするわけではない。
もし彼女が不正な大義のために戦っているのなら、我々は敵側に寝返るべきではなく、彼女が戦いをやめるよう最善を尽くし、彼女が犯した過ちを償うべきだ。
国旗が象徴するもう一つのものは、自由、あるいは解放です。私たちは皆、この言葉に馴染みがあります。しかし、それは人によって意味が異なります。人が苦しい状況に押しつぶされそうになると、その瞬間に考えるのは、ただその状況から解放されることだけです。そうした状況がなければ、自由になれると考えるのです。私たちの父祖たちが思い描き、戦い、勝ち取った自由とは、彼らにとって外国の権力となった政府からの自由でした。1960年代に黒人が切望した自由とは、奴隷制からの自由だったのです。
今日、耐え難い産業環境の中で暮らす人々は、自由を渇望している。彼らにとって、今この瞬間、世界の何よりも望ましい自由がそこにあるように思えるのだ。国旗はこれらすべてを象徴しているが、それ以上の意味も持っている。国旗の下で、私たちは他者が同じ権利を行使することと両立する限りにおいて、最大限に充実した生活を送る権利がある。これには政治的自由、産業的自由、社会的自由、その他すべてが含まれる。多くの不満や否定にもかかわらず、私はこれらすべてが政治的自由という概念に集約されると信じており、私たちは常にそれを享受しているとは限らないが、実際にはすべてを享受しているのだ。[193ページ]産業の束縛が続くのは、彼らが国旗の下で法律によって与えられた権力を行使してそれを打ち破ろうとしないからである。ボスに支配された都市がボスに支配されているのは、現状に満足しているからに過ぎない。トラストや独占企業によって窒息させられている世代は、いつでも平和的な革命を起こすことができる。国旗は私たちに自由を与えてくれるが、人の永遠の救済でさえ、本人の意思に反して強制することはできない。
国旗が象徴するもう一つのものは正義、つまり大統領の一人が「公正な取引」と呼んだものです。人は遅かれ早かれ、その恩恵にあずかるでしょう。これは大まかに言えば「干渉しない」ことを意味し、自由、あるいは権利の一側面です。なぜなら、もし私たちが人に干渉しなければ、その人に起こることはその人の本質と行いの結果だからです。もし私たちが人を抑圧したり干渉したりすれば、その人は本来得るべきものよりも少ないものしか得られません。逆に、私たちが人を甘やかし、特権を与えれば、その人は本来得るべきものよりも多くを得てしまうかもしれません。
人に機会と自由な道を与えれば、彼は自らの力に応じて目の前のことを成し遂げるだろう。アメリカ国旗がまさにそれを象徴していることは、故郷を離れてその旗の下で暮らし、旧世界の制約と不正義によって阻まれたものを、この地で世界の進歩に貢献してきた何千人もの人々が証言するだろう。
束縛からの解放、突然の自由空間への突入というこの感覚は、我々の詩人ヘンリー・ヴァン・ダイクが歌う時にうまく表現されている。
だから、私にとっては故郷、アメリカがまたやってくるんだ！
私の心は再び故郷へと向かい、私はそこにいたいと切望している。
海の向こうの青春と自由の地で、
空気は太陽の光に満ち、旗は星でいっぱい。
ヨーロッパが素晴らしいことは分かっているが、何かが欠けているように思える。
過去は彼女にとって重荷であり、過去を振り返る人々は、
しかし、現在の栄光とは、未来を自由にすることにある。
私たちは、この土地が今ある姿、そしてこれからあるべき姿を愛しています。
[194ページ]
ああ、ここは私の故郷、アメリカだ！
私は西に向かって荒波を切り裂く船が欲しい。
海の向こうの、十分な広さを持つ祝福された土地へ。
空気は太陽の光に満ち、旗は星でいっぱい。
最後に、この旗は、必要となった場合には物理的な力を行使することを象徴している。
この単純な事実の記述は多くの善良な人々を悲しませるだろうが、それを省略することは真実に反し、今日私たちが敬う国旗に不名誉をもたらすことになる。
これまで見てきたように、剣の起源は戦場における結束の象徴としての役割にあった。私たちは今もなお戦っており、剣を必要としている。そして、時には私たちの争いは必然的に物理的な形をとる。人は平和を心から祈り、平和協会に会費を納めるかもしれないが、それでもなお、平和を維持するためには剣を使わざるを得ない場合もあることを悟るだろう。
北へ、カナダ国境を越えたところでは、善良な人々が 今もなお、私たちを平和に保ち、内戦でひどく引き裂かれた隣国に平和をもたらそうと奮闘しています。私たちの良き友人であり同胞である彼らが、いや、南半球の隣人たちが、人命を救い、私たちの若者とメキシコの若者たちが機械を製造・操作し、作物を育て、都市を再建・美化するために最善を尽くしていることを、誰が疑うでしょうか。1960年代に私たちの最も勇敢で優秀な兵士たちがそうしたように、彼らを兵士の墓に送るのではなく。そして、もし彼らが成功したとしたら、神のご加護があれば、彼らの決断に力と効果を与えるのは、国旗に象徴される正義の大義のために行使される力の可能性であることに、誰が疑うでしょうか。国旗の背後に真摯な人々がいることを、いや、そこに船や銃があることを、誰が嘆くでしょうか。好戦的になる必要はありません。戦争を憎むことはできます。[195ページ]そして、心から平和を愛しながらも、国旗が権威、つまり、冷静かつ公平な判断を下すために不可欠な決定を裏付ける能力を象徴していることを喜ぶ。
確かに、国旗が武力行使の象徴であると言うことは、平和の象徴であると言うことに他ならない。なぜなら、平和は武力によって、あるいは武力行使の可能性によってのみ確保され、維持されるからである。
これらは、星条旗が象徴する多くの事柄のほんの一部です。旗が通り過ぎる時に帽子を脱ぐのは当然のことです。旗を愛し、敬うのも当然のことです。なぜなら、そうすることで、私たちは団結、愛国心、自由、そして正義を敬っているからです。旗が空虚な象徴とならないように、分断され、憎しみに満ち、無関心と弱さに縛られ、不正義に染まり、内外の平和を維持できる唯一の健全な力を発揮できない国の上に、旗が翻ることは決してないようにしなければなりません。これは、私たち自身と、私たちの子供や孫たちのために見守るべきことです。私たちは、建国の父たちが語った「永遠の警戒」を実践するだけでなく、常に備え、常に活動的でなければなりません。星条旗よ！自由と勇気を兼ね備えた息子や娘たちが暮らすこの国に、この旗が長く翻りますように。彼らが勇敢だからこそ自由であり、自由だからこそ勇敢であり、そして彼らが永遠の父なる神の真の子供だからこそ、自由も勇気も、その神なくしては空虚な名に過ぎないのです。
[197ページ]
公共図書館における市民の貢献12
目次に戻る
過去半世紀に図書館に起こった変化は、簡潔かつ包括的に言えば、図書館が主に社会的な機関になった、つまり、その主な関心が社会、すなわち人々に提供できるサービスにある、と表現できるでしょう。もちろん、本は常に読まれることを意図して作られており、図書館は利用されなければ意味がありません。しかし、古い図書館では本の収集と保存が第一であり、その利用は二次的なものでしたが、現代の図書館は主に公共サービスのために存在し、本の収集、保存、そしてそれらに対して行われるすべてのことは、この目的に向けられています。家族、学校、クラブ、教会、自治体といった社会的な機関にとって、それを構成する人々、維持する人々、あるいはそれによってサービスを受ける人々は、何よりも重要です。親と子のいない家族、生徒のいない学校、会員のいないクラブ、信徒のいない教会、市民のいない都市――これらはすべて考えられません。公共図書館がこうした種類の組織の中に位置づけられるようになったことに注目すれば、公共図書館に対する私たちの認識の変化をよりよく理解できるでしょう。読者のいない現代の図書館は考えられない。たとえ宮殿の中にあり、蔵書が山ほどあり、きちんと整理され、適切な職員が配置されていたとしても、それは私たちが現在理解している図書館とは言えない。
図書館を社会制度、つまり最も広い公共に一般サービスを提供する手段として捉える見方に疑問を呈することはもはや不可能である。[198ページ]図書館のあるべき姿についての理論ではなく、図書館が実際にどのようなものであるかを示す事実を扱うべきであり、周囲を見渡せば、事実が私の今述べたことを十分に裏付けていることが分かるだろう。図書館は偉大な流通機関であり、取り扱う商品はアイデアであり、顧客は広く一般市民であり、彼らは税金という手段を通して、受け取るものに対して対価を支払う。しかし、公共図書館の機能に関するこの民主的かつ市民的な見方は、民主主義の理想に共感しない人々には受け入れられない。最近の講演で、ある代表的な司書は、図書館のこれを「商業旅行者理論」と呼んだ。もちろん、これは卑劣な、あるいは価値のない理論であることを示唆している。私はこの表現を受け入れることに異論はない。なぜなら、私の心の中では、そのような意味合いは全くないからだ。商業旅行者は、図書館が軽蔑するのではなく、むしろ模範とすべき世界への貢献を果たしてきた。彼は文明の先鋒なのだ。我が国、特に近年の国情に限って言えば、彼は交通機関やホテル施設の改善に大きく貢献してきた。個人的にも、彼の評価はますます高まっている。優秀な若者たちは商業の道に進み、今日の商業の世界では、現場での実績を積まなければトップに上り詰めることはできない。彼のような人物を、すべての図書館の長に据えることができればどんなに良いだろうか。
しかし、個人的な旅による配布方法に何か新しい点があると考える必要はありません。ホメロスは、自らの叙事詩を同胞の大多数に届けたいと願った際に、この方法を用いました。彼は自ら旅をして、それを交差点まで届けたのです。それは、今日の食料や衣料品、省力化機器の販売業者が行うことと同じです。そして、私たち図書館員が行うことと同じです。 [199ページ]ホメロスが文学のごく一部を民主化したように、私たちがすべての文学を民主化しようとするならば、そうしなければならない。ホメロスは、あえて言うならば、文学の流通に関して「商業旅行者理論」を採用したと言えるだろう。しかし、私は、現代の公共図書館が、その貴重な蔵書を広く普及させる必要性を強調し、他の分野で効果が実証されている手法を採用することで、ホメロスの方法に取り組んでいると言いたい。
さて、ホメロスは、自分の作品を販売した人々がいなければ、とっくに死んでいたでしょう。彼が生き続けているのは、作品を聴衆に届けたからです。そして、すでに述べたように、公共図書館もまた、その利用者がいなければ、すぐに忘れ去られてしまうでしょう。図書館は、生命の息吹、血管を流れる血、骨と腱を、公共に求めなければなりません。では、公共図書館のような公共機関の効率を高める上で、地域社会はどのような役割を果たすことができるのでしょうか。まず第一に、そのような機関は、地域社会が自らのために何かを行うための媒体です。地域社会はそれを雇用し、支援すると同時に、そこからサービスを受けます。大きなものと小さなものを比較することに反対する人には気に入らないでしょうが、別の身近な例を挙げると、この種の関係は、まさに家事使用人に見られます。料理人や家政婦は、家主に対して二重の関係にあります。家主は、同時に彼女の雇用主であり、彼女が直接奉仕する人でもあるのです。このような関係は、例えば鉄道従業員の場合には当てはまりません。鉄道従業員は、ある集団に対して責任を負い、別の集団に奉仕します。公共図書館は、特定のコミュニティによって設立され、維持されており、そのコミュニティに直接特定のサービスを提供することを目的としています。私には、この二重の関係が効率性を生み出すように思われます。もしそうでないなら、[200ページ]それは、その存在と重要性が必ずしも認識されていないからである。料理人は、女主人好みの料理を作らなければ職を失うことを知っている。これはほとんど自動的に機能する。鉄道職員が国民に満足のいくサービスを提供しなかったとしても、そのような即座の反応はない。もっとも、国民の不満が最終的に鉄道当局に届き、ひいては職員に伝わる可能性は否定しない。ほとんどの公共機関では、反応は必然的にある程度間接的である。郵便局は公共機関であるが、世論は一般的に議会立法という経路を通じて作用しなければならず、これには時間がかかる。そのため、例えば、郵便配達員のほとんどは、手紙を配達する相手が同時に雇用主でもあることに気づいていない。図書館における反応の仕組みはそれぞれ異なる。例えば、セントルイスでは、図書館は国民が直接投票した税金の収益を受け取る。ニューヨーク市では、市民が選出した委員で構成される配分委員会が投票した予算を受け取る。したがって、セントルイス公共図書館は、ニューヨーク公共図書館よりも国民の支配に近い位置にあると言える。どちらかの図書館の運営が廃止を望むほど不適切になったと想像できるならば、セントルイスでは特別選挙の請願によってすぐに市民の支持を失う可能性がある。ニューヨークでは、この問題は総選挙の争点となり、その選挙で配分委員会の委員は図書館の予算に反対票を投じることを誓約して選出されるべきである。しかしながら、どちらの場合も最終的な市民の統制が存在する。この二重の関係により、市民は図書館の効率性を高めることができる。すなわち、図書館を適切に管理することと、提供されるサービスに対する市民の態度である。 [201ページ]実際、一般市民は、鉄道会社の株主が列車に乗っているのと似たような関係で図書館と関わっています。市民は同時に支配者であり、受益者でもあるのです。まず、市民が支配権を通じて図書館のために何ができるかを見ていきましょう。これまで見てきたように、市民が直接、あるいは選出された代表者が資金を管理している場合もありますが、図書館の運営委員会、つまり理事や役員についても考慮する必要があります。理事は、市民によって選出される場合もあれば、市長などの選出された役人によって任命される場合もあり、市議会や教育委員会などの選出された機関によって選ばれる場合もあります。
まず、財政面について考えてみましょう。あなたの地域の公共図書館は、本来果たすべき役割を担うのに十分な公的資金を得ているでしょうか？地域社会では、この点についてどのような印象が広がっているでしょうか？図書館理事会はどう考えているでしょうか？司書はどう考えているでしょうか？職員はどう言っているでしょうか？図書館の年次報告書には、この点について何が書かれているでしょうか？市民がこの件に関する情報を入手し、独自の意見を形成することは、決して難しいことではありません。しかし、情報を持っているか、あるいは熟慮された意見を持っている市民を見つけるのは、珍しいことです。一般的には、図書館には十分な資金があり、実際には合法的に使用できる額をはるかに超えている、という印象が常にあります。このような状況下では、公共による財政管理が間接的であることは、図書館にとっておそらく良いことでしょう。もし平均的なアメリカの都市の市民が毎年投票に行き、公共図書館への予算配分を投票しなければならないとしたら、ほとんどの図書館は収入の大幅な削減に直面することになるでしょう。
この印象の問題点は、事実を知らずに得られるものであることだ。もし大多数が[202ページ]市民の大多数が、現代の公共図書館に求められる業務量と、自分たちの図書館がどのように業務を遂行しているかを理解し、その運営が浪費的であり、支出を削減すべきだと意図的に結論づけたとしても、少数派は良き市民として従う以外に選択肢はないだろう。市民は直接的にこのような意見を述べることはできないが、図書館は裕福であるという広く信じられている考えは、長期的には図書館への予算配分を制限し、図書館が本来行うべき、あるいは行う可能性のある多くの有益な業務を妨げる結果となっている。
私が考えるに、市民一人ひとりが公共図書館の現状、未解決の課題、そして予算増額の可能性について自ら情報を収集することは、当然の責務である。もしその結果、図書館予算が不十分であるという認識に至ったならば、その認識は遅かれ早かれ関係者の耳に届き、行動を促すような声明として発信されるべきである。そして何よりも、健全な世論の形成に貢献するべきである。我々の政府は世論によって統治されていると言われている。世論が成熟した判断に基づくか、あるいは一時的な印象に基づくかによって、そのような政府の良し悪しは必然的に決まるのである。
支援の不足は、一般市民が想像する以上に図書館の不振の原因となっている。多くの司書は、自分の所属する図書館の不満足な状態について当然の非難を受けているが、批判者たちが考えるように、彼の過失は、なすべきことを見抜けないことや、それを実行する能力がないことではなく、むしろ、それを実行するための資金を調達できないことにある。これは確かに過失であり、その責任者は罰せられるべきだが、同様に罪深い共犯者はどうだろうか？図書館に十分な支援を投票で与えなかった市当局はどうだろうか？図書館の理事会はどうだろうか？[203ページ]このような状況を何の抗議もなく受け入れた理事たちはどうでしょうか？さらに、ここで私たちの目的に関係するのは、建物のひび割れを指摘するだけで、それを支え、健全な状態に回復させるための建設的な努力を全く行わなかった市民たちです。
少し前に友人と話していた時、図書館の活動における財政的な制約について触れ、収入が増えれば活動を大幅に拡大し、より満足のいくサービスを提供できるだろうと話しました。すると彼は大変驚き、「まさか、君は欲しいだけのお金を持っていると思っていたよ。年収はせいぜい10万ドルだろう」と言いました。実際には年収は約25万ドルなのですが、それをどうやって彼に伝えればいいのでしょう？私は賢明にも話題を変えました。
次に、図書館理事会について見ていき、その機能のいくつかを検討してみましょう。この組織の職務については、一般の人々の間で多くの誤解があるようで、その誤解はさまざまな相反する形で現れています。図書館で行われるすべてのことについては司書が責任を負い、理事会は形式的な組織だと考えている人もいるようです。また、理事会は図書館のあらゆる業務の詳細について直接的な管理責任者であり、司書は指示されたことだけを行うという限定的な意味での執行者であると考えている人もいるようです。残念ながら、これらのどちらの方法でも運営されている図書館はありますが、どちらの関係も、またどちらの関係を修正したものも、司書と理事会の理想的な関係ではありません。もちろん、理事会は最高機関ですが、専門家を雇って特定の成果を上げようとしている非専門家の集団です。彼らは自分たちが何を望んでいるのか、何を期待する権利があるのかを知っているべきであり、専門家がそれを提供しない場合、[204ページ]彼と彼らの関係は終結すべきだが、もし彼らが分別のある人間であれば、やり方を指示したり、細部を監督したりしようとはしないだろう。彼らは図書館を所有し、明確な目的のために運営する大衆の代表として委任された者たちである。ここで強調すべきは、理事会が公衆の代表として果たすこの役割である。市民は公共図書館に何を求めているのか、そして何を求めるのが妥当なのかについて明確な考えを持っているだろうか？もしそうであれば、同じ考えを持つ理事会によって代表されていることに満足しているだろうか？市民は、図書館理事会の構成が最終的には市民の意思に基づいていることを確信できるだろう。理事会が選挙で選ばれるのであれば、これは明白である。任命制であれば、任命権者や任命機関は、市民の明確な意思に反するようなことはまずしないだろう。
以上のことを簡潔にまとめると、次のようになる。公共図書館は市民が所有し管理する公共財産である。したがって、すべての市民は図書館の基準を設定し、その基準に適合させるために自らの役割を果たすこと、図書館の運営機関が市民の代表としてこれらの基準を認識し、維持しようと努めること、そしてこれらの基準を満たそうとする試みが単なる茶番劇にならないよう、公的資金が適切に配分されるよう尽力することに関心を持つべきである。
市民が図書館長としてできること、そしてすべきことは以上です。しかし、受益者としての市民の可能性は、さらに興味深く、価値のあるものです。
軍艦に乗り込もうとした男の話を覚えているかもしれません。用件を尋ねられた男は「私は所有者の一人です」と答えたそうです。その話のあるバージョンでは、そのように呼ばれた水兵が、[205ページ]デッキを持ち上げ、それを訪問者に手渡しながら、「まあ、これが君の取り分だろう。これを受け取って出て行け！」と言った。
私は常に、訪問者よりも船員に同情してきました。私たち図書館員のほとんどは、公共財産の傲慢な「所有者」に遭遇した経験があります。このような場合、市民は所有者であると同時に受益者でもあるという事実は既に指摘されています。市民は両方の立場で義務と特権を有していますが、時として間違った場所で所有者として振る舞うことがあります。軍艦に乗っていた男性は確かに所有者でしたが、その瞬間は単なる訪問者であり、訪問者に適用される規則に従うべきでした。そして、彼はそのように振る舞うべきでした。すべての市民は公共図書館の共同所有者です。その事実を決して忘れてはなりません。市民が所有権と支配権を効果的に主張する方法は既に見てきました。しかし、図書館を利用するために入館する際、市民の役割は受益者であり、そのように振る舞うべきです。市民はそう振る舞うことで、同時に、市民として自らが創設し維持しているこの機関に最大の貢献をすることができるのです。
図書館のような公共施設を利用すること以上に、人が良き市民であることを示す方法、あるいはその逆、つまり共同体の中で生活し働く能力と意志を示す方法、あるいは森の中での孤独な生活以外には向いていないことを示す方法があるとは、私には思い当たらない。そのような施設から得られるものは必ず犠牲を伴うものであり、共同体の他の人々もそれぞれの分け前を得る権利があり、分かち合うことは常に譲歩を意味するということを理解できない人は、市民的徳の基本をまだ学んでいない。そして、図書館がもし[206ページ]最新小説を千冊も購入して公金を浪費しておきながら、他の人より先に借りられないことを理由に図書館に文句を言う人たちを見ると、本当にここに千人もの悪質な市民がいるのか、それとも彼らの初歩的な算数の教育が怠られているのか、疑問に思わずにはいられない。
現代以前の時代には、あらゆる機関に、単に人々を苛立たせ、その秩序を乱し、その精神を抑制しようとするかのような規則が存在していた。しかし、優れた図書館には、もはやそのような規則は存在しない。もしそのような規則が存在すると考える人がいるならば、図書館の運営を任せた人々との間で、何が恣意的で何が必要なものかについて意見の相違が生じるかもしれない。しかし、いずれにせよ、現代の図書館運営の根底にある精神は、図書館が提供するものをすべての人に平等に分配し、すべての人が等しく享受する権利を他の人に保障するために必要な範囲を超えて、一人の利用者を制限しないことにあると理解するだろう。
市民が図書館の受益者として図書館を支援し、そのサービスを向上させるもう一つの方法は、図書館の管理者に対する接し方です。司書は非常に人間的です。賞賛や非難に対して、それが正当なものであろうと不当なものであろうと、迅速かつ確実に反応します。彼らが主に受けるのは非難です。時には非難に値することもあれば、そうでないこともあります。しかし、市民が介入して「よくやった、忠実な良い奉仕者よ」と言う機会は、実に稀です。公務員は沈黙を賞賛と解釈しなければなりません。なぜなら、彼らは、どんな些細なミスでも、警戒心の強い市民によって見抜かれ、非難されると確信しているからです。分別のある批判に異議を唱える人はいません。それは良い行政運営の強力な助けとなります。しかし、単なる不機嫌なあら探し、特に無知や誤解に基づくものは、明らかに害を及ぼします。そして、少しの分別と [207ページ]時折の称賛は、素晴らしい刺激剤となる。サービスを提供する人々がいなければ、いかなるサービスも成り立たない。そして、サービスの質は、私たちがしばしば認識している以上に、スタッフの精神と気質に左右される。そして、それは世間の行動と反応によって、良くも悪くも大きく影響を受けるのである。
何年も前のこと、遠く離れた都市の図書館の分館で、ある利用者がカウンターに立ち、予約通知を郵送するには1セントの料金を支払わなければならないと大声で不満を漏らしていました。彼女が話しかけていた図書館員には選択の余地はなく、私が知る限りアメリカのすべての公共図書館に共通する規則を単に執行していただけでした。しかし、彼女は利用者の不満を一身に受け止めなければならず、それは日常業務の一部だとおとなしく受け止めていました。この無駄なやり取りに費やされた時間は、順番を待っていた他の6人ほどの利用者の待ち時間を長引かせました。ついに、そのうちの一人、黒衣の物静かな小柄な老婦人が次のように口を開きました。「この辺りの私たちは、この図書館に大変感謝していると思っています。図書館員の方々には、決して恩返しできないほどのお世話をしてもらいました。お返しをする機会をいただけて嬉しく思います。ですから、この若い女性と私たちの時間を奪っている1セントを支払うのは、私にとっても喜ばしいことです。」そう言って彼女はコインを机の上に置き、列は先に進んだ。私はこの二つの考え方を、図書館利用者の典型的な二つのタイプとして常に記憶してきた。それらが図書館職員の気分や仕事に及ぼす影響については、説明するまでもないだろう。
私が述べたことは、述べるべきことのほんの一部に過ぎず、それをあなたに伝えるのはほとんど恥ずかしいほどですが、実際には、私はただ一つの曲の変奏を奏でているだけです。それは――もっと近づいて[208ページ]図書館はあなたに近づこうとしている。物理学者によれば、一方的な力などというものは存在しない。あらゆる力は、等しい反対の力も含む、ある応力の一側面に過ぎない。この世の相互作用する二つのものは、互いに近づいているか、遠ざかっているかのどちらかである。図書館と公共の関係も同様であるべきだ。一方的な前進運動は、必然的にそれを受け入れることを伴わなければならない。
現代人の気質の特異性は、事実への渇望にある。事実が分かれば対処法が見つかるという確信、そして事実が分かるまでは行動はおろか、考えることさえできないという思い込みだ。私たちの祖先は、時として私たちには恐ろしく頼りない前提に基づいて考え、行動していた。ディーン・スウィフトが不朽の風刺詩で描いたように、彼らはキュウリから日光を得ようとしていたのだ。今日でも日光を追い求める人々はいるが、彼らでさえ、まずは本物のキュウリが必要であることを認識している。想像上のキュウリではダメなのだ。最近、ある偉大な医学者が、現代の医師の仕事は、賢明な人々が行動するための事実を突き止めることに尽きると言っているのを聞いた。これは、過去の世代の医学の教義とは何と違うことだろう。どこでも同じです。私たちは正確な調査、つまり推論と判断に基づく行動が必要とされるあらゆる分野における事実の確認を求めています。今や図書館は、記録された事実の宝庫以外の何物でもありません。図書館は日々、より真に、より完全にそのようになりつつあり、それによって私が既に述べた現代の気質に適応しています。図書館とその利用者は、共感、目的、行動において、かつてないほど緊密に結びついています。これは、図書館と利用者の関係が緊密になったことの結果であると同時に、その正当化でもあります。[209ページ]それを普及させるホメロス的な方法は、商業主義的であると特徴づけられ、非難されてきた。司書や教授、聖職者が塔に引きこもり、大衆から距離を置くことができた時代は終わった。そのような態度の論理的な帰結が、今ヨーロッパ大陸で実現されつつある。一部の悲観論者が嘆いているように文明が滅びるのではなく、文明に敵対する勢力が互いに破壊し合っており、その残骸から純粋な民主主義が生まれるという希望がある。我々のアメリカ文明が、そのような恐ろしい試練の試練を経験することがないように願うばかりだ。一方、図書館を含むすべての公共機関の将来の効率性への希望は、民主主義の成功にかかっていることは疑いようがなく、それは民主主義が必然的に失敗する条件の存在と改善にかかっている。その中でも最も重要なのは、人口の均質性である。民主主義が成功する人々は、同様の基準、考え方、目的、能力を持っていなければならない。民主主義は狼の群れの中には存在できるかもしれないが、狼と人間が半々の集団の中には存在しない。狼が人間を殺すか、人間が狼を殺すかのどちらかだ。これは極端な例だが、一般的に、相容れない要素で構成された共同体には真の民主主義は存在し得ないというのは真実である。そして、民主主義の成功に貢献するビジョンと目的の統一性は、図書館のような偉大な民主主義的制度をも完成させるだろう。図書館は、地球上の他のどの国よりも均質であるという理由だけで、すでに私たちの間で非常に注目すべき成果を上げている。そして、ここで進歩は、私たちが世界でしばしば目にするように、行動と反作用によってもたらされる。民主主義と民主主義的制度を可能にする目的と能力の統一性は、それ自体が、[210ページ]そうした機関こそが重要なのです。図書館の活動が多ければ多いほど、その影響は拡大し、その範囲が広がるほど、図書館の存続を可能にする条件が整います。他者のために働くことは、図書館自身のために働くことであり、図書館が持つ力と健全さは、他者のために働く力をますます高めるだけです。そして、図書館が仕える民主主義が、図書館が私たち全員が献身しているアメリカのシステムの一部として成長してきたこと、つまり、私たちが今の自分があるのは、このシステムのおかげであり、未来への希望もすべてこのシステムに託さなければならないことを自覚するならば、民主主義も図書館も恐れる必要はありません。民主主義は図書館から「真に称賛に値する」奉仕を受け、図書館は国民から十分な共感、援助、支援を受けるでしょう。
私が女性で構成されるクラブに同情と支援を訴えるのは、決して偶然ではありません。現代の公共図書館と現代の女性クラブの結びつきは、この国において特に強いものです。両機関は共に成長し、同じ公共の需要に支えられながら、疑念、軽蔑、敵意に立ち向かってきました。そして今、両者が我が国の知的力の要素として認められ、互いに貢献し合っています。女性クラブは日々図書館に頼っています。これまで図書館は、法案の可決、予算の確保、行政の浄化といった緊急事態の時だけ女性クラブに頼ってきました。私は、誰も軽視するはずのないこれらの偉大な貢献に加え、この国の女性たちが市民として日々図書館を支えることができることを示そうと努めてきました。我が国の政治は世論によって成り立っており、世論形成においてこれほど強力な要素はありません。[211ページ]特に貴団体のような組織に結集した女性たちの感情よりも、私たちの女性たちの感情の方がはるかに大きいのです。
「趣味においては貴族的であり、サービスにおいては民主的であることこそ、公共図書館の特権であり栄光である」とブリス・ペリーは述べています。このように、皆様の貴族的な精神と民主的な精神の両方に訴えかけることで、私は道を誤っていないと確信しています。
[213ページ]
アメリカ思想のいくつかの傾向13
目次に戻る
現代アメリカ人の精神は、現代アメリカそのものと同様に、人種のるつぼです。私たちはあらゆる人種の男女を集め、アメリカ人として融合させています。同様に、私たちはあらゆる情報源から視点、思想、基準、行動様式を取り入れ、それらを組み合わせ、融合させて、いつかアメリカの思想や基準となるものへと変えています。このように、私たちは最も多様で相反するもの、つまり、一緒にすることは不可能に思えるものを組み合わせているのです。例えば、現代アメリカの政治における傾向を見てみましょう。専制政治と民主主義ほど根本的に異なるものがあるでしょうか？――一人の支配と多数の支配――です。しかし、私は、この二つの非常に成功した組み合わせに向けて、私たちは着実に歩みを進めていると信じています。このような組み合わせは、本質的には古代から存在しています。いかなる専制政治も、被支配者の同意なしには成り立ちません。その同意は不本意なものかもしれませんが、遅かれ早かれ拒否され、結果として革命が起こり、専制君主は王位を失います――これは最も古い形の罷免です。あらゆる専制政治は革命によって抑制されるものであり、アングロサクソン社会は、政府に専制的な傾向が忍び寄る兆候が少しでも見られた場合、そのような特権を行使する用意があった。
したがって、本質的に当時の英国政府の模倣である我々の連邦政府が、これを取り入れたことは驚くべきことではない。[214ページ]英国では、リコール制度は革命的な段階から法的な段階へと移行したばかりであった。当時、国民の代表による投票で君主を罷免できることが認識され始めており、英国の君主制は現在では基本的に選挙制となっている。しかし、さらに確実なものにするため、英国政府は後の発展において、事実上君主個人から分離され、いかなる政府も下院での不信任決議によって簡単に打倒、すなわち「罷免」され、必要であれば総選挙での敗北によっても罷免される可能性がある。我々はまだこの制度を採用していない。大統領は依然として政府の長であり、大統領および他のすべての選出された連邦官吏は、国民の信任の有無にかかわらず、任期を全うする。しかし、憲法制定者たちは、当時の英国政府を改良した。彼らは行政官の任期を終身ではなく4年にし、弾劾手続きを規定することで「罷免」を体系化した。これは、英国では特定の行政官や司法官の場合にすでに認められていた制度である。
現状では、我々は暫定的な選挙君主を擁しているが、その権力は名目上であっても、ほとんどのヨーロッパの立憲君主よりも大きく、実際には、皇帝やスルタンといったいわゆる絶対君主よりも大きい。もし彼が我々が与えた権力を乱用した場合、我々が選出した代表者による正当な裁判を経て、罷免される可能性がある。
後年、これらの考えを推し進める中で、私たちは徐々に、より専制的でありながらより民主的な形態の政府へと進化させてきました。立法権と行政権を少数の人々の手に集中させ、その行使をほとんど妨げず、彼らを罷免できるようにしているのです。[215ページ]国民による直接投票によって選出される。政治に関する世論の傾向は、合法化された民主的統制下の専制政治への傾向と表現できるだろう。こうして、専制政治と民主主義の長所を、それぞれの弊害を最小限に抑えつつ活用できると言えるだろう。
古代の人々は、理想的な政府とは、完璧な専制君主による統治であると信じており、今日でもしばしばそう言われている。これは、市民を統治される者としてのみ捉え、統治する者、あるいは統治を助ける者としては捉えていない。多くの召使いに世話をしてもらうのは心地よいかもしれないが、肉体的、精神的、道徳的な健康は、ほとんどのことを自分でこなす者にこそ訪れるのは確かだ。かつてリンカーン・ステフェンスが「我々が求めているのは『良き統治』ではなく、自治だ」と言っているのを聞いたことがある。しかし、少数の者による統治の利点、すなわち継続的な政策立案の可能性や「群衆心理」からの解放、専門知識の巧みな活用といった利点を享受しつつ、国民に何が起こっているのかを完全に知らしめ、最終的な完全な統制権を与えることは不可能ではないだろうか。我々は明らかにそう考えており、現在の傾向は、我々がそのような試みを行っていることの証拠である。我々の考えとしては、もし我々が独裁者を選出し、かつ彼を罷免できるのであれば、我々は彼をかなり綿密に監視しなければならないだろう。そして、そのために我々が必要とする政治手腕に関する知識は、我々自身が立法や行政に関与する場合と何ら変わらないだろう。おそらく、我々の大半が慣れ親しんできたように、単に責任を委任する形式的な手続きを済ませてそれ以上何も考えない場合よりもはるかに多く必要になるだろう、ということのようだ。
これが正しい見解かどうか、実現可能かどうかは、将来明らかになるでしょう。私はここで議論しています。 [216ページ]傾向であって、最終的な結果ではない。しかし、この政策であれ、他のいかなる折衷的な政策であれ、すべての人に喜ばれることを期待するのは無理があるだろう。
「集産主義の真の問題は、民衆による統制と行政権力を両立させることの難しさにある」とウォルター・リップマンは述べている。「民主主義と中央集権的な権力との間の対立こそが、集産主義の問題が争われる境界線となるだろう。」
専制政治と民主主義の両方から要素を選び出すことで、私たちは両方の支持者を不快にさせている。一方では専制政治が多すぎると、他方では民主主義が多すぎると批判されている。大衆の統制を伴う責任の集中は専制的すぎるという不満を常に耳にする一方で、民主的すぎるという批判も同時に聞かれる。都市を少数の委員会、あるいは都市管理者に委ねることは、君主制への回帰のように思える人もいるだろう。そして、おそらくそうなのだろう。一般市民に君主を意のままに退位させる権限を与えることは、危険な社会主義的行為だと言われている。そして、おそらくそうなのだろう。ただ、この二つの毒――この酸とこのアルカリ――を同じ錠剤に組み合わせることで、その有害な性質を中和できる可能性がある。いずれにせよ、これが私たちが現在進めている考えであるように思われる。
折衷主義へのこの傾向の影響を、全く異なる分野、すなわち道徳の分野で考察してみましょう。我が国の入植者の中には、ピューリタンとキャバリアーの両方がいました。これらは、イングランドで何世紀にもわたって対立し、今もなお並存している2つの道徳基準の代表者です。アメリカでは、私たちはそれらをある程度成功させながら融合させようとしています。このことは、ブライス氏が著書『アメリカの連邦』で述べているドイツ人女性によって指摘されました。彼女は、アメリカ人女性は[217ページ]「恐ろしく自由で恐ろしく敬虔」――恐ろしく自由で恐ろしく敬虔！言い換えれば、彼らは王党派とピューリタンの基準を混ぜ合わせようとしているのです。もちろん、何が起こっているのか理解していない人たちは、私たちが自由すぎるか敬虔すぎるかのどちらかだと考えています。私たちはどちらでもありません。自由が道徳的に有効である場合は自由を与え、抑制が必要な場合には抑制を実践しようとしているのです。私たちは最終的な基準に到達していません。到達しないかもしれません。この混合の試みは、他のすべての試みと同様に失敗するかもしれませんが、私たちがそれを試みていることは疑いの余地がないようです。分かりやすい例を挙げると、私たちは離婚の容易さと結婚の神聖さに対するより大きな真の敬意を組み合わせようと、ある程度の成功を収めながら努力していると私は考えています。結婚が絶対に解消できないものになると、合法的に解消できる方法がある場合よりも、結婚の誓いを無視する言い訳が大きくなることが分かっています。
アメリカ人は、ヨーロッパ人が日常会話の中で、自分たちが些細なこととして扱う道徳規範違反について言及すると、驚きを隠せない。一方で、私たちが彼らが不十分だと考える理由で離婚について話すと、今度は驚く。前者の場合、私たちは「恐ろしく信心深い」と映り、後者の場合、「恐ろしく自由奔放」と映る。彼らの言うことは正しい。私たちはどちらも正しい。これは、道徳基準における折衷主義という私たちの傾向の、また別の例に過ぎないのだ。
ある方向性においては、この折衷主義の傾向は、二つの相反するものの組み合わせではなく、百もの異なるものの組み合わせへと向かっていることがわかる。例えば、芸術、特に建築に表れている芸術を見てみよう。イタリア、アラビア、アフリカ、メキシコといった、純粋に土着の町には、それぞれ独自の雰囲気がある。ビーバーのダムをアリ塚と間違えたり、鳥の巣をウッドチャックの巣穴と間違えたりしないのと同じように、誰もそれらを間違えることはないだろう。
[218ページ]しかし、アメリカの都市、特に建築家に最大限の力を注がせるだけの資金力がある都市では、フランス、イギリス、イタリア、スペイン、オランダ、アラビア、インドの建築物が肩を並べて並ぶ通りを目にする。ヨーロッパからの訪問者は、笑うべきか、それとも神経科医に駆け込むべきか迷ってしまうだろう。私たちにとってはそれで良いように思えるし、折衷主義の渦中にある国民の立場からすれば、それで良いのだ。そして、絵画、彫刻、音楽といった他の芸術も、同様に混ざり合っている。それぞれの分野で優れた作品は多いが、私たちはまだ、最も好む分野、つまり時代を超えて生き続けるような作品を生み出すのに最も適した分野に落ち着いていないのだ。
例えば、音楽においては、通常の全音階である長音階とその変種である短音階は、自然の摂理であると考えていました。古代ギリシャ人が他の音階を持っていたことは漠然と知っていましたが、中国やアラブの人々は、私たちの音楽とは大きく異なる音階を持っていたため、彼らの音楽は概して私たちの好みに合わなかったことも知っていました。しかし、私たちは自分たちの音階が自然で正しいものであり、他の音階は時代遅れで野蛮で間違っているのだと説明していました。ところが今、私たちは異国の音階にも心を開き、独自の音階もいくつか考案しています。私たちは調性音階と半調性音階を持ち、中国、アラブ、ヒンドゥーの旋法を活用しようとしています。その結果は、古風な音楽に慣れ親しんだ耳には非常に奇妙に聞こえるかもしれませんが、ここでも他の分野と同様に、私たちの折衷主義は偏見の殻を破り、おそらく今はまだ見えていないとしても、間違いなく良い結果をもたらすでしょう。
教育についてはどうでしょうか？まず、教育の歴史を紐解いてみると、若者を育成する方法は大きく分けて2つあります。個人指導法と集団指導法です。同じ少年少女は二人といませんし、同じ刺激に対して同じ反応を示す者もいません。 [219ページ]一人ひとりに専任の教師をつけるべきである。なぜなら、用いるべき指導方法は、学習内容に合わせて調整する必要があるからだ。つまり、子供一人につき専任の家庭教師が必要だということだ。
一方で、私たちが提供する教育は社会的なものでなければなりません。つまり、他者と共に生きるための準備をさせるものでなければ、無意味です。これは、教室で他の生徒たちと共に学ぶことを意味し、それぞれの心が教師だけの考えに反応するのではなく、仲間の生徒たちの考えにも反応するようになるということです。
ここに、両立しがたい2つの要求があります。現代の教育制度では、教室での授業と、生徒一人ひとりへのきめ細やかな指導を同時に行うことで、これらの要求にできる限り応えようとしています。プリンストン大学で現在採用されている個別指導制度は、高等教育におけるこうした取り組みの興味深い例と言えるでしょう。
同時に、科目選択における折衷主義は非常に顕著であり、その成功は、建築様式の混在と同様に疑わしいものに思える。それほど昔のことではない昔の大学では、ラテン語、ギリシャ語、数学がカリキュラムを構成していた。今では、男子生徒は100のコースに分類された1000もの科目から選択する。公立学校では、カリキュラムが過密になるほど多くの新科目が導入された。反動の兆候は明らかである。私がここでこの問題に触れているのは、幅広い選択肢と、一見融合しがたいものの組み合わせに対する現代の熱狂のもう一つの例としてである。
宗教についてはどうだろうか？ジョージ・E・ウッドベリー教授は、北アフリカに関する興味深い著書の中で、宗教には単純なものと複雑なものの2種類しかないと述べている。彼はイスラム教を、ニューイングランドのピューリタニズムと同様に単純な宗教とみなし、両者には共通点があると考えている。[220ページ]どちらも、例えば仏教とは大きく異なります。とりあえず彼の分類を受け入れるとすれば、事実から見て、米国ではこの2つのタイプを融合させようとする試みが見られると私は考えています。ウッドベリーが「単純」と分類するキリスト教の宗派、つまり儀式を全く行わなかったところから始まった宗派の多くは、儀式化されつつあります。かつて単純だった信条は、解釈や注釈によって複雑化しています。一方で、ローマ・カトリック教会やいわゆる「ハイ・チャーチ」と呼ばれる聖公会では、これまで他の宗教団体を特徴づけてきた方法の一部を採用しようとする傾向が見られます。例えば、ニューヨークのパウリスト会が開催した宗教集会を考えてみてください。そこでは、大衆向けの説教や簡単な賛美歌の歌唱が特徴となっています。アメリカの教会の折衷的な精神を示すもう一つの例として、統合や統一を目指す様々な試みを挙げることができます。例えば、アメリカキリスト教会連盟（野心的な名称ではありますが、現状ではその実情に見合うものではありません）、カナダで最も有力なプロテスタント諸団体の合併案、そしてトロント大学（ローマ・カトリック教会を含む様々な宗教宗派が構成するカレッジを持つ教育機関）などが挙げられます。また、ニューヨーク公共図書館の現在の組織についても触れておきましょう。その多くの分館は、ユダヤ教、カトリック、聖公会など、様々な宗教宗派からの寄贈によって成り立っています。これらはすべて現在、調和的に協力して運営されています。このような例は他の大陸では聞いたことがなく、これは現代アメリカにおける折衷主義の傾向によるものだと考えるべきでしょう。
少し哲学に目を向けてみましょう。現在、最も広く知られている哲学体系は何でしょうか？[221ページ]アメリカ的でしょうか？ 間違いなくウィリアム・ジェームズのプラグマティズムでしょう。哲学に関する意見で誰かと意見が一致したことは一度もありませんし、この点であなたに同意してもらえるとは思っていませんが、プラグマティズムは本質的に折衷的な体系だと私には思えます。それは結果の性質に基づいています。何かが真実か偽りか？ それが実際に機能するかどうかがわかったら、あなたにお伝えします。何かが正しいか間違っているか？ 私は同じ基準に頼ります。これは、ローマのユノやエジプトのイシス、フェニキアのモロクに、自分の望むものが手に入る限り喜んで訴えた、後期ローマの農民の考え方のように思えます。ショーペンハウアーの少しとフィヒテの少し、キリスト教の断片とヴェーダーンタ哲学の一部がうまく機能すれば、それはすべてプラグマティズムの粉挽き機の粉になります。機能するものは、必然的に正しく真実でなければなりません。私はこれを批判したり、反論しようとしているのではありません。単に、それが折衷主義につながると主張しているだけです。そして、これがアメリカにおけるその流行の理由だと私は考えている。
短いスピーチの範囲内で、この折衷主義――選択し、組み合わせ、融合させる傾向――が今日のアメリカ人の間で現れているすべての領域を列挙することは不可能でしょう。最後に、私たちが特に関心を持っている公共図書館について述べたいと思います。公共図書館では、この折衷主義が極めて顕著に表れています。アメリカの公共図書館は、世界の他のどの地域よりも、より広範で、より多様なものの組み合わせへと発展しました。外国の司書や図書館利用者は、私たちを怪訝な目で見ています。彼らは、私たちが一つの公共機関の活動の下で組み合わせようとしているものに驚き、私たちの浪費に身震いします。彼らは、私たちの活動の費用を納税者が負担させられても、なぜ反乱を起こさないのか不思議に思います。しかし、 [222ページ]納税者は気にしていないようだ。彼らは頻繁に不満を漏らすが、私たちの活動内容についてではない。彼らを悩ませているのは、私たちがもっと多くのことをしようとしないことだ。私たちが恐る恐る分館を増設し始めたとき、彼らはなぜもっと早く建設・設備を整えないのかと尋ねた。開架式書架に数冊の本を並べたとき、彼らは蔵書全体を同じように扱うよう要求した。子供向けのコーナーを設けたとき、彼らは部屋全体を整備し、大小問わずすべての建物にそのような部屋を設けるよう強要した。私たちはこうした要求すべてに応えてきた。それぞれの対応には費用がかかり、その費用は国民が負担した。どうやら司書も一般市民も同じように満足しているようだ。これは驚くべきことではない。なぜなら、図書館も他のあらゆるアメリカの事物と同じ法則と傾向に従っているということを示しているに過ぎないからだ。
そのため、1世紀前の大きな図書館では、本を安全に保管する以外の設備はなく、ただ本が保管されているだけだったのに対し、現在では図書館の建物内には、建物内および利用者の自宅で本を迅速かつ効率的に利用できるようにするためのあらゆる種類の装置が備えられており、まだ本の利用意欲を感じていない人々に本の利用意欲を刺激したり、子供たちに本の利用と愛好を教えたり、本の利用につながる事柄に一般の人々の関心を向けたりするためのその他の装置も備えられています。つまり、現代の図書館にあるものの多くは、昔ながらの司書や昔ながらの読者には、不当な拡張、あるいは簒奪のように見えるということです。当館の中央館には、ポストカードや織物サンプルのコレクション、最新の講演、展覧会、コンサートの索引、無料の便箋と封筒を備えた公共のライティングルーム、司書を目指す若い女性のクラス、あらゆる種類のクラブやグループ（市民、教育、社会、政治、宗教）の集会所があります。[223ページ]製本所はフル稼働、写真複写機、職員用の食堂と休憩室、自動車を収容したガレージ、電話交換機、塗装工場、大工工場、そしてかなりの発電能力を持つ発電所まで備えている。50年前の大きな図書館には、これらのどれ一つとしてなかっただろう。それでもセントルイス市民は陽気で、将来を心配している様子はない。私たちは多様な要素を取り入れているが、その組み合わせの要素を慎重に選び、これまでのところ、それらすべてを本、本によって刺激され、さらに多くの本を生み出す精神活動、そして次世代に本への愛を植え付ける教育と結びつけることができている。図書館の壁がこれまでとは異なる建築的な装飾で飾られたとしても、本は今もなお図書館の基盤となっているのだ。
大学が「課外活動」と呼ぶものを図書館に導入することに反対する人がいる場合、私は個々の活動を取り上げてその妥当性を議論するよりも、より大きな視点から説明し正当化することを好みます。もちろん、個々の活動を取り上げて議論することも、成功を期待して行うべきでしょう。アメリカ合衆国の図書館は、発展する過程で、単に独自の法則に従ってきたのではなく、アメリカの発展の流れ全体に沿ってきたのです。それを漂流と呼ぶこともできますが、図書館は単に漂流してきたわけではありません。急流で泳ぐ人は、努力を諦めて流れに身を任せることもできますし、どこかにたどり着こうと努力することもできます。そうすることで、流れと格闘して疲労困憊するだけになるかもしれませんし、流れの力をできる限り利用して自分の目標に到達することもできます。私は、多くのアメリカの機関、そして私たちの図書館も、まさにこのことをしていると考えています。[224ページ]図書館は、より幅広い公共サービスを目指して、現在の折衷主義の傾向を活用している。地域社会において、何らかの特定の活動を行う必要性が生じた場合、図書館は、設備と手段があれば、他の活動ではなく図書館の活動と結びつけることに論理的な正当性があるかどうかを深く検討することなく、その活動を行う。ここで注目すべきは、この望ましい結果が、アメリカにおける折衷主義の傾向によっていかに促進されているかということである。イギリス、フランス、イタリアで、全く同じ条件、すなわち、ある活動の必要性が認められ、図書館にはその活動を行う能力があり、他の機関にはそれができないという状況を想定してみよう。私が思うに、図書館は、ここで議論しているような傾向がないため、この問題に関して行動を起こす可能性は極めて低いだろう。この傾向は、柔軟性、ほとんど流動性をもたらし、このような圧力の下で、望ましいエネルギーを最も抵抗の少ない方向へと導く出口を確保し、実現するのである。
イギリス人とアメリカ人は、このような議論をする際、それぞれ自分の国の状況、つまり一方では硬直性、他方では流動性を前提としている。彼らはそれを明言せず、ましてや十分に理解することもなく前提としているため、結果として互いの結論を理解できない。実際には、どちらも正しいのだ。イギリスのコミュニティの図書館が、アメリカのコミュニティの図書館が行っている多くのことを行うことが適切かどうか、私は真剣に疑問に思う。さらに言えば、イギリスの社会生活の硬直性は、図書館がこれらのことを達成することを不可能にするだろう。しかし、アメリカの社会生活の流動性もまた、図書館がアメリカのコミュニティの図書館にもたらされる圧力に耐えることを同様に不可能にしているのも事実である。[225ページ]ここでその点に注目してください。この場合、譲歩することは正当かつ適切であり、対応しないことは誤りであり不適切です。
アメリカの図書館を批判するイギリス人は、その特異性はアメリカ人司書の気質に起因すると考えるのが一般的だ。私たちもイギリスの図書館について論じる際に、同様の思い込みを抱いている。両国の司書が何らかの役割を果たしてきたことは否定しないが、決定的な要因は両国民の社会的・気質的な違いにある。アメリカ人は柔軟で、実験的で、折衷的であり、それが図書館の形態や運営・利用方法に表れているのだ。
図書館を家庭貸出に開放した結果として必然的に生じた事態、つまり特定の書籍が書架にあるかどうかを知る必要性に対する、両岸の図書館の反応を例にとってみよう。アメリカ人は書架を開放することで対応し、イギリス人は新たな仕組み、すなわち書架表示装置を作り出すことで対応した。この二つの結果は、両国民の気質をよく知る者であれば事前に予測できたかもしれない。実際、多くの事例でそれが表れている。例えば、住宅の庭先では、イギリスでは壁で囲まれ、アメリカでは道路に面して開放されている。
おそらく、イギリスの図書館には開架式書架が数多くあり、開架式書架の人気が高まっていることを指摘されるでしょう。確かに、イギリスはこの点以外にも多くの点で「アメリカ化」しつつあります。しかし、私がここで述べているのは、大衆の需要という刺激に対する即座の反応であり、それは私が述べたとおりでした。いずれの場合も、その反応は少なくとも一時的には需要を満たしました。これは、違いが行政上の慣習だけではなく、地域社会の意識の違いによるものであることを示しています。
[226ページ]現代アメリカの傾向をざっと概観してみると、混乱を招くような印象を与えるかもしれないが、少なくとも一つのことは確信できるだろう。それは、何であれ「非アメリカ的」という理由で反対することの不条理さだ。私たちは世界で最も受容的な国民である。「良いものは見つけたらすぐに取り入れる」し、手にした途端に「アメリカ的」になる。それなのに、何か新しいものが私たちの誰にも気に入らないと、攻撃の常套手段は「非アメリカ的」だと非難することだ。現在の社会構造のほぼすべての要素が、かつてはこのように非難されてきたし、社会が変化し続けるにつれて、あらゆる変化も同様に攻撃される。
我々の憲法の制定者たちは、良き保守的なアメリカ人でした。現代の急進派の中には、保守的すぎると言う人もいますが、彼らは憲法の改正を規定し、憲法に定められた方法に従う限り、いかなる改正にも一切制限を設けませんでした。我々は、望めば明日にも政府を君主制に変えることができますし、シカゴでは元旦にシルクハットを被る者はいないと布告することもできます。最近まで、憲法改正はあまりにも困難になり、事実上死文になっていると嘆くのが流行でした。しかし、我々はアメリカ合衆国上院議員の選出方法を完全に変更するという、非常に根本的なことを成し遂げました。しかも、帽子を買うのと同じくらい簡単かつ静かに、料理人を変えるよりもはるかに簡単にそれを実現したのです。憲法改正の唯一の障害は、どれほど根本的かつ急進的な改正であっても、国民自身の反対だけです。国民が変更を望めば、それは迅速かつ容易に実現します。アメリカ国民がそれを十分に気に入って実行に移すのであれば、このような変更は非アメリカ的ではありません。国民は、そして国民は [227ページ]どのような特質を自らの慣習や特徴として採用するかを判断できるのは、他ならぬ人々自身である。したがって、あれこれが非アメリカ的だと聞いたとしても、それがまだアメリカの特徴ではないという点においてのみ、私たちはそれに同意できるのである。今日それを好まないからといって、明日それを取り上げないという兆候にはならず、また、適切だと判断すればそうすることに反対する正当な理由にもならない。
さて、これらすべては何を意味するのでしょうか？悲観主義者は、間違いなく、これは退廃の兆候だと言うでしょう。それは、ローマ帝国末期を少し思い出させます。当時、既知の世界の最も遠い地域の人々が、それぞれの芸術、習慣、作法とともに帝都に集まり、ギリシャ、シリア、エジプトの神々が古代ローマの神々と共に崇拝され、あらゆる種類の異国の芸術、哲学、文学、政治が根付き、繁栄しました。それは通常、退廃の時代と見なされ、確かに帝国の崩壊の前兆でした。それが、物質的な繁栄と贅沢の蔓延、そして私たちが今日アメリカで経験しているような道徳的基盤の緩みと同時期であったことを考えると、私たちは少し不安を感じざるを得ません。しかし、別の見方もあります。このような時代は、多くの場合、単なる再調整の時代なのです。ローマ帝国は政治的実体としてはとうの昔に消滅しましたが、ローマが私たちの芸術、法律、文学、そして政治に及ぼした影響は今なお強力です。いわゆる「衰退」は、実際には衰退ではなく、何か別のものへの変化でした。実際、ベルクソンの見解――私にはそれが間違いなく真実であるように思われます――に従えば、私たちがローマと呼ぶものは、常に変化の過程に過ぎませんでした。私たちが今話している時代には、その変化の目に見える部分が加速しただけです。それだけのことです。同様に、あなた方一人ひとりも個人として[228ページ]固定された存在ではありません。あなたは常に変化しており、あなたの周りの現実とは、目で見るものやカメラで撮影するものといったものではなく、変化そのものです。それは、あなたが通り過ぎる単なる段階であり、あなたが留まることはありません。認識できる最小の瞬間の10億分の1にも満たないのです。ですから、現在のアメリカの生活や思考は、私たちがそれを記述できるほど長く静止しているものではありません。私たちが記述を書いている間にも、それは別の段階へと変化しています。そして、まさに今、その移行現象が特に顕著になっているのです。それだけのことです。私たちはそれを退廃的と呼ぶかもしれませんし、より輝かしい新しい国民生活の始まりと見なすかもしれません。
「私たちが対処しなければならない問題の規模と複雑さこそが、おそらく何よりも、私たちの祖先が用いた単純な一般化を打ち砕いた要因だろう」とウォルター・リップマンは述べている。
これはまさにその通りで、私たちは単純さの代わりに複雑さを導入しています。それは主に、過去の状況に合わせて進化してきた単純な要素の選択と組み合わせによって実現されています。これらの要素間に有機的な関係が確立され、いつの日かこの混沌の中から、バランスの取れた、アメリカらしい、アメリカの状況に合致し、アメリカの願望を前進させ、向上させる何かが生まれるかどうかは、まだ神のみぞ知るところです。私たちアメリカの男女、そしてあえて言えば、私たちアメリカの図書館員は、その結果を導くために多くのことができるはずです。
[229ページ]
ドラッグと男14
目次に戻る
技術教育を受けた人々の卒業は、特別な意義を持つ出来事です。一般教養を教える学校や大学から卒業生を送り出すとき、失敗するかもしれないという考えは不安や恥ずかしさを感じさせるかもしれませんが、失敗した本人以外に特別な危険が生じることはないと私たちは知っています。機会を無駄にした大学卒業生はチャンスを捨てたことになりますが、仲間にとって脅威となるわけではありません。しかし、技術学校や専門学校では状況は異なります。訓練が不十分なエンジニア、医師、弁護士は、社会にとって害悪です。エンジニアの育成を怠ると、将来的に構造物が崩壊し、多くの人命が失われる可能性があります。医師の育成を怠ると、治療するよりも殺すことが多い医師を社会に送り出すことになります。弁護士の育成を怠ると、遺言が破られたり、契約が履行されなかったり、不必要な訴訟が起こったりすることになります。
カリフォルニア州選出のケント下院議員は、こうした状況にふさわしい言葉を生み出した。彼はそれを「不当雇用」と呼んでいる。失業は悪いことだ。この冬、私たちはここで多くの失業を目にしてきた。しかし、ケント議員が言うように、不当雇用はもっと悪い。気の毒なエンジニアや医師、弁護士たちは皆、忙しく働いており、表面上はすべて順調に進んでいるように見える。しかし実際には、彼ら一人ひとりが仕事を辞め、二度と脳卒中を起こさなければ、世界はもっと良くなるだろう。彼らが怠惰な生活を送ることを地域社会が支援する方が、むしろ得になるのだ。
[230ページ]私は薬剤師という職業を、不適切な雇用が特に問題視される職業の一つだと常に考えてきました。ホメロスを正しく読めなくても、影響を受けるのはあなた自身だけです。ベラクルスがイタリアにあると思い込み、アマゾン川が北極海に流れ込んでいると思っても、隣人の生活は以前と変わりません。しかし、ストリキニーネがアスピリンだと思い込んでいるとしたら、それは個人的な問題にとどまらない、より深刻な問題なのです。
私がこうした不愉快な可能性についてあれこれ考えているのは、エジプト人が宴会で骸骨を飾っていたという理由もあるし、警告は魂の滋養になるからというのもある。しかし、一般の文献、特に日刊紙や大衆雑誌に書かれていることを鵜呑みにするならば、薬剤師は皆、職を失っているということになる。もしあなたが、訓練を受けた職業に就かない方が社会にとって本当に良いのであれば、今こそあなたがそのことを知るべき時なのだ。
薬の時代は終わった、未来の治療法は衛生や公衆衛生、運動、食事、そして機械操作と並行して行われるべきだ、という印象、あるいは思い込みが広く浸透しているようだ。「薬」という言葉自体が、50年前にはなかったような好ましくないイメージを帯びるようになってしまっている。薬剤師自身でさえ、自分の仕事における薬の部分を少し恥じているように思える。彼らの店は新聞販売店、軽食店、文房具店のようで、薬は「脇」、あるいはむしろ奥に置かれている。こうした店の経営者の中には、薬学について全く知識がないにもかかわらず、有能な薬剤師である処方箋係を雇っている場合もあると聞く。ここでは、薬剤師は以前の店長の職を辞している。 [231ページ]彼は事業の経営者から召使いへと立場が変わった。私には、薬剤師自身が、地域社会への貢献に対する人々の評価を受け入れ始めているように見える。
さて、これらの事柄は、私が医師でも薬剤師でもない立場から私に影響を与えるのではなく、物理学と化学を学ぶ者として、また長年にわたりこれらの科学やその他の科学の発展を見守ることを仕事と喜びとしてきた者として、私に影響を与えるのです。今晩私が皆さんに話しかけているという事実は、皆さんがこの視点に興味を持っているかもしれないという証拠と受け取っていただければ幸いです。ほとんどの物質が人体に及ぼす作用は、その化学構造によって決まります。その化学構造は変化したのでしょうか？多くの、おそらくすべての物質が自然崩壊を起こし、現在「放射能」としてよく知られている現象を引き起こすことは、現代における最も驚くべき発見の一つです。しかし、薬学で一般的に知られ、使用されている物質は、測定可能な程度にこの性質を持っておらず、例えばアルカロイドやカリウム塩、鉄塩が、1世紀前のものと今日何らかの点で異なっていると考える理由はありません。では、反応におけるもう一方の要因、つまり人体とその性質はどうでしょうか？私たちの身体的な性質が過去に変化してきたことは疑いの余地がありません。私たちは現在に至るまで発展してきました。しかし、ここで進化は私たちを見捨て、今は私たちの精神的、道徳的な進歩に専念しているようです。ヨーロッパ大陸で現在起こっていることから判断すると、まだ多くのことが成し遂げられていません。しかし、シーザーやハンニバルがアヘン、吐根シロップ、あるいはアスピリンを服用したとしても、今日あなた方の誰かが経験する効果と異なる効果があったと考える理由はありません。これは[232ページ]物理学者や化学者が予想するであろうこと。薬物が生物に及ぼす作用が化学的なものであり、薬物も生物も変化していないならば、その作用は同じでなければならない。それでもなおその作用を起こそうとし、他に良い方法がないならば、薬物を使用せざるを得ず、薬剤師の必要性は依然として存在する。実際、今日利用できる薬物の数は、分析化学者の努力と創意工夫のおかげで、かつてないほど増えている。そして、化学者がその存在を確信しているものの、合成はおろか研究する時間さえ持てていない化合物群がまだ数多く存在する。これらの化合物の中には、今日私たちが利用できるどの薬よりも価値のある治療薬が潜んでいるかもしれない。いずれにせよ、量であれ種類であれ、在庫不足で薬剤師が廃業に追い込まれるような事態にはならないだろう。では、薬物投与による疾病治療が衰退しているという認識が広まっているのは、一体何に起因するのだろうか？素人の視点からすると、それは2つの事実によるか、少なくともそれらに強く影響されているように思われる。(1) 外科手術、免疫血清の使用、マッサージなどの手技、食事療法、あるいは精神的な暗示など、他の治療法の発見と急速な発展。(2) 上記で触れた利用可能な薬の数と種類の増加そのものが、一般に多くの新しい、まだ部分的にしか試されていない物質を紹介し、それらの使用の結果はしばしば予想外に有害であり、かなりの数の新しい習慣性のある薬の破壊が一般に知られるようになってきている。
薬物に依存しない治療法の開発は、[233ページ]薬物投与という単なる迷信からの解放。かつて承認されていた治療薬のリストには、暗示以外には全く治癒効果のないものが山ほど載っていた。それらは純粋に魔術的なもので、処刑された犯罪者の親指の爪、黒猫の毛、焼かれたヒキガエルの灰などである。今この瞬間にも、あなたの薬局方には効果のない、あるいは謳われているような効果をもたらさない治療薬が数多く含まれている。私はこの発言について、高い治療権威に依拠している。病人が自分の主治医から、かつて頼りにしていたミミズ湿布や新月の夜に摘んだ薬草を捨てるように言われたら、かつてそれらと同じカテゴリーに分類されていた塩化第一水和物や吐根シロップにも疑念を抱くようになるのも不思議ではないだろう。そして、これらの魔法のような治療法から恩恵を受けたと信じていた人が、その結果は自己暗示によるものだと告げられたとき、翌日、塩化カリウムや吐根シロップの効果はまさにこの暗示によるものだと告げるクリスチャン・サイエンティストに簡単に騙されてしまうのは、驚くべきことでしょうか。特別な食事療法、血清、無菌手術、入浴、マッサージ、電気療法、放射線療法などの使用が増加し、その価値が疑う余地もないため、薬を完全に捨てることが容易になり、さらに、薬を使い続けている人々の間でも、薬は時代遅れで、使用をやめる方向に向かっているという信念に好都合な雰囲気が生まれます。ここで、素人が自分の観察から、薬は有害で危険で、さらには致命的であると確信する第二の要因が登場します。新たに発見された貴重な特性を持つ化学物質は、他の特性も持っているという事実を明らかにするのに必要な時間が経過する前に、医学に採用され使用されてきました。[234ページ]最初のものより捉えどころがないが、害を及ぼす力は最初のものと同じくらい強力である。多くは麻薬や貴重な麻酔薬（局所麻酔薬など）であり、人類の長年の敵であるアルコールやアヘンよりも恐ろしい習慣を生み出すことが証明されている。妻が頭痛薬としてコールタール誘導体を服用し、それが妻の心臓を永久に停止させてしまった場合、その出来事は彼の薬物に対する考え方全体に影響を与える。患者の特異性を知らない医師によって新しい薬が処方され、患者が致命的な反応を示した場合、その症例が「ウンプティオール中毒の奇妙な症例」という見出しで印刷物に記載されても、遺族にとって慰めにはならない。母親が息子がコカインやヘロイン、あるいは12年前には存在すら知らなかった他の薬物に手を出して堕落していくのを見たとき、すべての薬物、少なくとも新しく発見されたすべての薬物は悪魔の道具だと信じても許されるだろう。
そしてこの感情は、私たちの国民性の一つである、結論に飛びつき、物事をやり過ぎ、中庸を保ったまま悪からその反対へと突き進む傾向によってさらに強まります。私たちはイギリス人やドイツ人よりも頭が良く、頭の回転が速いと思っています。彼らは私たちを浅薄だと考えています。どんな名前をつけようとも、この性質によって私たちは他のどの民族よりも早く物事を「理解」し、良いものを徹底的に使い倒し、他のものにすぐに乗り換えてしまうのです。古代から現代に至るまで、知られているどの民族よりもです。誰かがローラースケートを良いスポーツにする新しいタイプのスケートローラーを考案します。私たちは誰よりも早くそれを発見し、数ヶ月のうちにメイン州からカリフォルニア州まで、巨大なスケートホールや小屋が国中に溢れかえります。誰もが一斉にスケートを始め、ローラーの轟音が海を越えて響き渡ります。私たちは1、2年でスケートをやり尽くし、轟音は止み、小屋は朽ち果て、ローラースケートはかつての姿を失います。[235ページ]ごく普通の娯楽だったものが、やがて安全自転車が発明され、あっという間にアメリカ中の老若男女が自転車に乗るようになる。私たちは新しいものを見つけようと焦るあまり、この良き馬を酷使し尽くし、その死体を捨て去ってしまう。その後まもなく、誰かが新しいダンスを発明したり、スペイン領アメリカから輸入したりすると、あっという間に祖父母も子供も、台所の料理人も大通りの清掃員も、みんなが踊り出すのだ。
私たちは治療法において、節度を欠いています。特定の症例で効果が証明された治療法が、他のすべての症例にも有効であるという考えから抜け出せないのです。私たちの特許薬は、結核から癌まで、あらゆる病気を治します。マッサージがリウマチを和らげたのなら、腸チフスにも効くはずです。タムタム温泉は叔父の痛風にとても効果があったので、あなたのいとこも頭痛に試してみてはどうでしょう？しかも、薬はすべて良いか悪いかのどちらかでなければなりません。多くの人が、昔ながらの家庭療法、強壮剤や下剤などを覚えているでしょう。子供たちは病気であろうとなかろうと、定期的にそれらを服用していました。それは、すべての薬が良いとされていた時代でした。つまり、体に起こるすべてのことに対して、何かを体内に「服用」すればよかった時代です。今や振り子は反対方向に振れました。それだけのことです。もし私たちがこれらの事柄を合理的な方法で捉えることができるようになれば、賢明な医師たちが常に知っていたこと、そして薬剤師や一般人が決して無視できないことを発見するでしょう。それは、万能薬など存在せず、すべての合理的な治療法は、病気の常識的な研究、つまり原因を突き止め、その原因を軽減しようと努めることに基づいているということです。原因によっては、手術が必要な場合もあれば、血清療法、食事療法、環境の変化が必要な場合もあるでしょう。[236ページ]薬物の投与を示す。かつて毒殺事件で、ジョーンズ医師（仮名）の信用を失墜させようと、ある抜け目のない弁護士が次のような逸話を語ったのを聞いたことがある。（被害者が死にそうになった時に呼ばれたジョーンズ医師は、氷を当てることを勧めた。）弁護士はこう言った。
「ある作業員がバールで爆薬を詰め込んでいたところ、爆薬が予定より早く爆発し、バールが不運な作業員の体を貫通し、その一部が両側に突き出てしまった。地元の医者が呼ばれ、診察の後、次のように診断した。『このままバールを刺したままにしておけば、あなたは死ぬでしょう。引き抜いても、あなたは死ぬでしょう。しかし、バールをその場で溶かす薬を処方しましょう！』この緊急事態において、ジョーンズ医師は間違いなく氷を処方したでしょう」と弁護士は続けた。
今や、バールを溶かすための錠剤は、かつて私たちが薬に過剰で不合理なほど執着していたことを象徴していると言えるでしょう。同じ緊急事態に氷を使うことは、水治療法への普遍的な依存を表しているのかもしれません。どちらも論理的ではありません。それぞれに役割はありますが、どちらの方法でも対処できない緊急事態も存在します。とはいえ、別の治療法が有効であることが証明されたからといって、一方の治療法を放棄するのは、文字の発明を理由に会話をやめたり、小麦が育つ土地でトウモロコシを栽培することを禁じたりするのと同じくらい不合理です。
いいえ、私たちは間違いなく薬を使い続け、薬剤師を必要とし続けるでしょう。薬剤師は、自分のビジネスをより価値あるもの、尊敬されるものにし、公共の利益を高め、自分自身の利益を増やすために何ができるでしょうか。なぜなら、彼が最終的にこれらすべての望ましい結果を同時に達成するか、すべてに失敗するかのどちらかであることは疑いようがないからです。あちこちで、[237ページ]大衆の軽信と無知につけ込んで巨万の富を築く者、あるいは逆に、国民が支払う対価以上のサービスを提供して自らを破滅させる者。しかし一般的に、そして平均的に見れば、個人的利益と公共の利益はほぼ両立する。ヘンリー・フォードは、人々が求めるものを生産することで巨万の富を築いた。かつて大陸で最も広く宣伝された万能薬であったセント・ジェイコブズ・オイルは、他の油やグリースにも含まれていないような特別な成分が何も含まれていなかったため、宣伝担当者は莫大な費用を費やした。
それでは、薬剤師が個人的にも職業的にも成功するためには、何をすべきなのでしょうか？この機会に私の考えをお伝えしたいと思います。私の助言は外部からのものですが、外部からの視点こそが最も貴重な情報源となることが多いのです。私は薬剤師という職業にもビジネスにもほとんど関わっていないため、客観的な視点を持つことができます。そして、もしあなたがこの視点に基づく助言を無価値だとお考えになるのであれば、どんな力をもってしても、あなたにその助言を受け入れるよう強制することはできないということを理解していただければ、私たち全員にとって慰めとなるでしょう。
薬局がデパートと化してしまった現状を嘆いたり、それに抵抗しようとしたりするのは、もはや手遅れであることは疑いようもありません。しかし、この傾向が野放しにならないよう、強く訴えたいと思います。衛生や公衆衛生、トイレ、身体のリフレッシュなど、薬局に本来属するべき分野は確かに存在します。薬局で石鹸や歯ブラシ、スポンジが売られていることを期待しない理由が私には分かりません。喉の渇いた人がミネラルウォーターを買いに、消化不良の人が薬を買いに薬局に行くのも当然でしょう。しかし、薬局と雑誌、文房具、お菓子との関連性は私には理解できません。これらを販売することで、薬剤師はたちまちデパートと競合することになります。どちらが勝つかは明白です。[238ページ]そのような競争においては、どんな業種であっても、経営者が専門分野にこだわり、その分野で認められた専門家になれば、地域社会には必ず居場所があるはずだと私は信じています。百貨店は手を広げすぎているため、広大な敷地のどこにも集中的な開発の余地がありません。百貨店が一般的に成功しているのは、まさにこの点によるものです。ここで私が言っているのは、地域社会が必要とするあらゆるものを販売する雑貨店が1軒しか存在しないような田舎のコミュニティのことではありません。しかし、私の主張は都市や大都市にも当てはまります。
図書館員が専門的に関心を持っている例を挙げて説明しましょう。それは書店です。かつてはどの町にも書店がありました。今では珍しい存在です。セントルイスのような規模の都市でさえ、書店はほとんどありません。どのデパートにも書籍コーナーはありますが、満足できるものはほとんどありません。誰もが、本と書籍市場に精通し、本と書籍ビジネスを愛した、昔ながらの学識ある店主がいる古い書店が消えてしまったことを嘆いています。彼の消失の原因を探るために、何リットルものインクが無駄に費やされてきました。公共図書館がその原因の一つとして非難されています。図書館が書籍取引を妨げるのではなく、むしろ助けていることは明らかですが、今これを否定する時間はありません。私なりの見解を述べましょう。書店主は、デパートと競合し始めた途端に姿を消しました。おもちゃや画材、カメラやキャンディーなどの副業を始めたのです。彼は手を広げすぎて、一つの専門分野に集中する時間がなくなってしまいました。こうして彼は百貨店に対する唯一の強み、つまり百貨店が弱点としていた地域での強みを失い、当然ながら敗北した。百貨店との競争を生き延びた特殊なビジネスについて少し考えてみれば、[239ページ]お店を見てみると、まさにこうした事業拡大の誘惑に抵抗し、専門家であり続けることに満足してきた店こそが、その成功の秘訣であることがわかります。紳士服店を見てください。もし彼らが葉巻や芝刈り機を売り始めたら、生き残れたでしょうか？靴屋、眼鏡店、葉巻店、パン屋、精肉店、菓子店、あらゆるグレードのレストランを見てください。彼らは皆、百貨店と競争しなければなりませんが、顧客は、百貨店では提供できない何か、つまり、長年の訓練、経験、そして顧客への献身によって培われた、一元化された専門的なサービスを提供していることを理解しています。
私は薬剤師が古書店のような道を辿ることを望みません。すでに一部の百貨店には医薬品売り場が併設されています。これらが独立系の薬局と同等に優れているとは到底思えません。しかし、葉巻や文房具、菓子類も販売している百貨店の医薬品売り場と、それらも販売しているいわゆる独立系薬局との間に、本質的な違いがあるとは私には思えません。
薬剤師は専門家だと私は考えています。私が理解している限り、それが薬科大学の目的です。司書として、私は自分よりも書籍ビジネスに詳しい人と一緒に仕事をしたいと思っています。彼の助言を求め、それを頼りにしたいのです。印刷を依頼するときは、印刷物について自分よりも詳しい人に頼みたいと思っています。パンや靴、家、農場を買うときは、それらの分野で認められた専門家と取引したいと思っています。ましてや、専門家の知識が生死を分けるような物質を購入するときはなおさらです。私は薬剤師と十分に話をしてきたので、すべての医師が処方箋で配合禁忌を避けているわけではなく、時折、配合禁忌が発覚することがあることを知っています。[240ページ]処方箋係の手は、もし彼が読み取った通りに調合すれば、有毒な化合物、あるいは爆発性の混合物を作り出してしまうかもしれない。二人で考える方が一人よりましだ。もし私の主治医がこのような間違いを犯したら、私は薬剤師に頼んで、それが実際に問題になる前に解決してもらおうと思う。
私は百貨店の優れた価値とサービスを認めていますが、法律や医療のためにそこへ行くことはありませんし、薬局を利用するためにそこへ行くつもりもありません。私は、独立した薬局が存続し、専門家によって運営され続けることを望みます。
そして、薬局が純粋な治療薬以外のものも扱うようになった場合――すでに述べたように、それはおそらく避けられないでしょう――私は、その薬局が化粧品やミネラルウォーターも扱う薬局としての側面を呈することを望んでいます。ソーダ水や石鹸を販売し、緊急時に処方箋をその場で調剤してもらうような店であってはなりません。そして、実際に緊急事態が発生した際には、薬局がそれに対応してくれるべきです。緊急時に私たちが自然と頼る場所は薬局です。事故の被害者が直接運ばれる場所であり、女性が気を失いそうになった時に足をかがめる場所です。何百ものケースで、薬局は私たちの唯一の頼みの綱であり、薬剤師は薬局が私たちを決して裏切らないようにする責任があります。電話メッセージに必ず応答してくれる薬局もあれば、聖書の引用について問い合わせるのと同じくらい躊躇してしまうような薬局もあります。人々はどちらのタイプの薬局を選ぶと思いますか？
それから、どの小売店も提供する義務はないが、一般の人々が薬剤師に期待しているちょっとした親切もある。小切手の換金、紙幣の両替、切手の提供、医師の診察などだ。 [241ページ]市街地名簿。こうしたあらゆる便宜を薬局に求める理由は、薬剤師がそうした便宜を最も容易にしてくれる人物として羨ましいほどの評判を得ているから以外に考えられない。ところが、薬剤師たちが、本来誇りに思うべきこの評判の弊害について不満を漏らすのを耳にするようになった。彼らは、切手には利益がなく、紙幣の両替にも手数料がないと指摘する。さらに、常連客のために尽力するのは当然かもしれないが、見知らぬ客がこうした便宜を求めるのはばかげているとほのめかす。こうした意見を聞くと、私は驚嘆する。薬剤師の親切さに関するこうした一般的なイメージが存在しなければ、莫大な費用と一生をかけてでもそれを築き上げる価値があるだろう。それを意図的に覆すのは、客の目の前でドアに鍵をかけるのと同じくらい愚かなことだ。
セントルイスの薬剤師業界は、公共への貢献という評判を一般的に嫌がっているとは思いません。これは、私自身がある程度知っていることに基づいています。セントルイス公共図書館は、市内の様々な場所に約60か所の配達拠点を設けています。これらの拠点はすべて薬局内にあります。業務は軽作業ではありますが、決して些細なものではありません。にもかかわらず、この業務を引き受ける薬剤師は、図書館に場所代やサービス料を一切請求していません。彼らは、薬局が公共にとってより魅力的な場所になることで、何らかの見返りを期待しているに違いありません。私は彼らがそれを得ていることを願っていますし、実際に得ていると信じています。いずれにせよ、公共への貢献というパンは、いずれ必ず返ってくるという薬剤師の信念が、ここには確かに存在しているのです。
広告については何も言っていないことに気付くでしょう。私がよく知っている製薬業界の論文からすると、[242ページ]薬剤師の主な目的は、何らかのセンセーショナルなショーウィンドウを持つことだった。こうしたことは重要でないわけではないが、私はそれらにこだわらない。なぜなら、薬剤師が自分の職業の重要性を認識し、その分野で認められた専門家となり、それに固執し、さらに高め、周囲のコミュニティにとって欠かせない存在、緊急時に市民が最初に頼る場所、常に親切で好意的な中心となるような存在になれば、ショーウィンドウに石鹸や猿、あるいは何も飾らなくても、必ず彼の店まで人が通る道ができると信じているからだ。
紳士諸君、皆さんは生涯の仕事として、人類の福祉に不可欠だと私が信じる職業を選ばれました。それは、羨望の的となる伝統と名誉を持ち、地域社会において他のあらゆる職業とは一線を画す地位と評判を誇る職業です。もちろん、この職業がもたらすであろう物質的な成功を軽視していただきたいとは思いませんが、それを直接の目標とするのではなく、結果として得られるものとして捉えていただきたいと思います。この機関で培った特別な知識を維持・発展させ、公共奉仕を最も効果的に行うための礼儀正しさと親切さという基準を堅持するよう努めてください。そうすれば、ビジネス上の地位と経済的な成功も必ず得られると確信しています。
[243ページ]
地域社会が自らを教育する方法15
目次に戻る
自己教育と他者による教育を区別しようとすると、かなりの困難に直面する。少年がミルの『政治経済学』を読んだ場合、確かに彼は自己教育をしていると言える。しかし、各章を読んだ後に授業に出席し、読んだかどうか、あるいは理解して読んだかどうかを確認するために提示された質問に答える場合、私たちは教育過程の功績を質問者に帰し、その少年は学校や大学で教育を受けたと言うのが常である。実際、私は私たちのほとんどは自己教育を受けていると思う。大人が知っていることやできることのほとんどは学校外で習得したものであり、学校で学んだことのほとんども自己学習によるものだ。いわゆる教師は彼に課題を与え、彼がそれを実行したかどうかを確認した。もし彼が実行しなかった場合は、彼らは彼を懲罰した。人生で一度か二度、私たちは真の教師に出会ったことがあるでしょう。それは、私たちの今の精神、知識、思考様式、行動様式を形作る上で、真に大きな役割を果たした男性または女性です。こうした人々は、私たちの中を流れる感覚の流れに立ち向かい、どの部分がどこに蓄積されるべきか、そして最終的にどのような行動が生まれるかを決定づけています（もっとも、彼らはとっくに大多数の人々に加わっているかもしれませんが）。優れた教師の影響力は、他の誰よりも遠くまで広がり、長く続きます。もし彼の言葉が書物に記録されていれば、それは海を越え、時代を超えて伝わるでしょう。
[244ページ]学校教育と自己教育の区別が曖昧になるのには、もう一つ理由があります。冒頭で触れた少年に教師がいたとすれば、それはジョン・スチュアート・ミルでした。そして、教室で教科書を読むことが義務付けられ、テストされるかどうかに関わらず、ミルは少年の教師だったのです。私は学校や大学を廃止しようとしているわけではありません。適切な教育機関がもっと増えることを願いますが、教育的習得における主要因は依然として生徒自身です。
ですから、コミュニティが自らを教育する時、それは疑いなくそうしているし、そうしなければならないのですが、それは単に、これまでずっと慣れ親しんできたプロセスを、制御せずに、あるいは自らの制御下で継続しているにすぎません。私たちが学ぶすべてのことの中で、制御は最も重要なものです。私たちは、抑圧していないものの総和によって形作られます。私たちは自己抑制を持たずに始まり、他者によって制御されなければなりません。私たちが自ら制御することを学ぶとき、私たちの教育でさえ、長らく大部分がそうであったように、完全に自発的なプロセスに戻るべきなのです。
これは、生徒がこの時点で指導を放棄することを意味するものではありません。生徒は、自らの指導者、そして指導者を利用する場所と方法を自由に選択できることを意味します。経験のみに頼る者もいれば、人生は短く、必要なものをすべて習得するにはあまりにも限られていることを悟り、他者が得たものも活用しようとする賢明な者もいます。こうした賢明な者の中には、仲間や知人だけを利用する者もいれば、本を読む者もいます。最も賢明な者は機会主義者であり、必要に応じてこれらの方法をすべて活用します。読書は、会話による意見交換を避けることにはならず、また、どちらの方法で知識を得ることも、日々の経験による学習を妨げるものではなく、熟考を無益または不必要なものにするものでもありません。
[245ページ]充実した人生を送る人は、可能な限り多くのアイデアを獲得し、それらを自身の心の中で組み合わせ、変化させ、生み出し、そして何らかの行動へと転換する。これらのどれかを欠く者は、真に生きたとは言えない。確かに、よほどの愚か者でない限り、アイデアを獲得できないということはあり得ない。しかし、アイデアを幅広く獲得できない可能性があり、さらには、アイデアを自身の心の中で創造できると誤解してしまう可能性さえある。
しかし、彼は完全に知識を獲得した後、変化や組み合わせを一切加えず、ただ蓄積するだけかもしれない。つまり、彼は自分の脳を工場として使うのではなく、倉庫として使うかもしれないのだ。
そして、広く知識を蓄え、それを加工して独自の製品を作り出した人でも、そこで立ち止まって何も行動を起こさないことがある。私たちの生命体全体は行動に従属しており、行動を起こさずに立ち止まる者は、確かに生きているとは言えない。
これまでの教育過程は、知識の習得に重点を置き、精神的な同化や消化にはやや軽視し、行動についてはほとんど手をつけていない。特に後者の2点において、社会は自己教育を行っていると言えるだろう。
私がここで、そしてあなたにこう言っているという事実自体が、私がこうした自己教育の過程において書籍が果たす役割をある程度強調するに値するという十分な保証となるでしょう。書籍は同時に、伝達手段であり道具でもあります。アイデアを運び、植え付けるのです。それは時間と空間の両方において伝達手段であり、植え付けられるアイデアは、異質なアイデアかもしれないし、古くからのアイデアかもしれないし、あるいはその両方かもしれません。その機能のどちらかが、その時々で最優先されることもあります。書籍は、あなたの脳が受け入れを拒むようなアイデアをもたらすこともあれば、教師が自分の教科書を使うように、既に存在するアイデアを植え付けるために使われることもあります。しかし、この二つのケースのどちらも、真の意味での教育を表しているとは言えません。
[246ページ]お気づきかと思いますが、私はまだ教育を定義していません。時間にも限りがあるので、定義しようとは思いません。しかし、私自身の教育過程（今もなお続いていると信じています）の中で、あらゆる教育において現実との密接な繋がりを重視する傾向がますます強くなっています。つまり、何かを成し遂げなければならないという認識と、それを成し遂げたいという切望を教育に求める傾向です。現実と向き合ったことがなく、幻想の世界に生き、物事を歪んだ視点で見つめ、不可能で無益なことを試みる人間は、果たして教育を受けていると言えるでしょうか？かつて私はリアリストとは何なのか疑問に思っていました。今、私自身がリアリストになりつつあることで、漠然と理解し始めています。リアリストは理想を持たない人間ではありませんが、もしこの大げさな言い方をお許しいただけるなら、それは真の理想なのです。
私は、自分と同じような考えを持つ人々がいると信じています。私が考える図書館もまた、現実に向き合っています。私たちのビジネス部門、技術室、立法・地方自治体関連の参考資料部門は、一体何を意味するのでしょうか？それは、私たちが地域社会の考えに耳を傾け、地域教育に貢献するのに時間がかかるとしても、ゲイリー・システムのような取り組みをいまだに軽蔑する学校や、俳優に自然体ではなく芝居がかった演技を教え込む舞台、さらには私たちが流通を支援している文学作品の制作者たち（彼らは二人の人間の会話をありのままに表現する方法さえほとんど知らない）よりも、はるかに敏感であるということです。そして、映画のような大衆芸術表現の新たな媒体が登場すると、それを普及させる人々は、自分たちが特別な特権として示すことができる現実を再現する代わりに、何百万ドルもかけて模造都市を建設します。そして、彼らは舞台俳優を雇ってスクリーン上で芝居がかった演技を披露させます。その芝居がかった演技は、背景のせいで千倍も芝居がかったものになっているのです。[247ページ]そこには、本来あるべき絵画ではなく、揺れる葉やきらめく水が描かれている。コミュニティの中心は正しい。そのヒロインはメアリー・ピックフォードだ。それは一人の人間としてリアリズムへと昇華する。ポーズをとることができない小さな犬は、スクリーン上でどこにいてもそうであるように、息を切らし、尻尾を振るが、雷鳴のような拍手喝采を浴びる。顔をすぼめて泣き、周囲の状況に無頓着な赤ちゃんは、いつも人気者だ。しかし、こうしたすべての傾向を、これらの機関は見抜けない。私たち図書館員は、それをもう少しはっきりと見抜いている。私たちはそれを見抜くかもしれないし、さらにはっきりと見抜くだろう。
共同体の自己教育は、多くの場合、その共同体の個々のメンバーの心の間に既に確立されているつながりの絆に大きく依存します。時には、圧倒的に重要で興味深い単一の出来事によって突然生まれるつながりに依存することもあります。私がこのようなつながりを何を意味するのか、例を挙げて説明しましょう。長年、私は混雑したフェリーでハドソン川を1日に2回渡る仕事があり、皆に等しく影響を与える単純な衝動の影響下にある群衆の行動を観察するのが興味深いものでした。幸いなことに、パニックの恐怖のような複雑な衝動の影響を観察する機会は一度もありませんでした。私は特に、船が着岸する直前に船室に立っている群衆の行動を、彼らの頭越しに見渡せる階段の上から観察していました。群衆の中の一人ひとりは静かにじっと立っており、快適さとある程度の動きの自由を確保するために、緩やかな隊列を組む傾向がありました。同時に、誰もが着岸が完了次第、前に進む準備ができていて、それを切望していました。前方にいた人だけがフェリーボートの船首を見ることができ、他の人たちには乗客しか見えなかった。 [248ページ]彼らの目の前に。最前列の人々が着陸地点が非常に近いことに気づくと、彼らは前進し始め、すぐ後ろの人々もそれに倣い、最後尾へと続いていった。その結果、空気中の音波と同じような圧縮の波が群衆の中を伝わっていくのが見えた。個々の動きは前進だったが、波は後退した。このような波のこれ以上の例は考えられない。音波における空気粒子間の作用と反作用は純粋に機械的なものだ。しかし、ここではそうではない。通常の押し引きはなかった。各人が前進したのは、できるだけ早く前進することに意識が集中していたからであり、すぐ前の人々の前進の動きが、今がその時であり機会であることを示していたからである。厳密に言えば、ある動きと別の動きの間に物理的なつながりがあったとすれば、それは次のようなものだった。前の人の体から反射された光の波がすぐ後ろの人の目に入り、そこで視神経を通して脳を準備させる神経インパルスに変換される。ここで、それは複雑な変容と反応を経て、その性質は推測するしかないが、最終的に運動衝動として脳から放出され、脚の筋肉を収縮させて持ち主を前進させた。これらすべてが意識の領域内で起こった場合もあれば、そうでない場合もあった。多くの場合、それはあまりにも頻繁に起こったため、無意識の思考領域に追いやられていた。
私がこれほど詳細に説明したのは、たとえ同じフェリーにたまたま乗り合わせた人々の集団のような、ごく偶然の集団であっても、その集団のメンバー間に、物理的な力による結果を模倣するほど現実的で説得力のあるつながりが確立され得ることを明確にしたいからです。[249ページ]結果は、群衆の中に共通の関心事が存在するかどうかに左右された。彼らは皆、できるだけ早くフェリーボートから降りたがり、船首から降りたがった。もし彼らの何人かがボートに残って一緒に戻りたがっていたり、あるいはそれが川の蒸気船で、船のさまざまな場所にある複数のタラップから上陸していたりしたら、私が見たような単純な圧縮波は発生しなかっただろう。同様に、人々の心に作用する通常の影響力はあらゆる方向に向かい、その結果は容易に追跡できない。しかし、時折、私たち全員を同じ方向に向け、共通の心理的つながりのネットワークを確立するほど大きな出来事が起こる。そのような出来事は、コミュニティ教育を促進する。
私たちは最近、ヨーロッパ大戦の勃発という形で、まさにそのような現象を目の当たりにしました。おそらく、私たち図書館員が知るコミュニティの中で、この出来事の影響を受けなかった人は一人もいなかったでしょう。ほとんどの人が、何が起こっているのかを知りたいという欲求を抱くようになりました。交戦国の住民の人種的気質や目的の違い、汎スラヴ主義や汎ゲルマン主義といった運動、ヨーロッパの近現代政治史、現代の軍事戦術や戦略、国際法、地理、外国の地名の発音、爆発物の化学など、これまで知ろうとしなかった無数の事柄について、私たちの多くが、これまで以上に深く知る必要に迫られたのです。このようなことは、コミュニティの中で日常的に起こっていますが、この時は、私たち全員を一つの方向へと導く、強大な思考の波を引き起こした大惨事でした。ここで、公共図書館がこのような現象において、いかに重要な役割を果たしているかに注目してください。まず第一に、新聞は[250ページ]定期刊行物は、喚起された関心を即座に反映する。人間の好奇心が自然に一つの疑問を抱かせると、百もの疑問が湧き上がる。そうでなければ単純に思える問題も複雑になり、精神的な関心全体が高まる。同時に、このようにして生じた疑問に答えようとする試みも行われる。ベルギー条約や、潜水艦を通商破壊兵器として使用する可能性について知らなかった人は、少なくともそれらを解決しようとする試みとともに、あらゆる問題が目の前に提示される。公共図書館の助けがなければ、報道機関によるこのような地域社会教育への貢献は試みられるだろうが、成功しないだろう。なぜなら、図書館は今や、我々が持つほぼ唯一の非党派的な機関となっているからである。そして、効果的な地域社会教育は非党派的でなければならない。報道機関はほぼ必然的に偏向している。偏見を持つ人は、自分の偏見に迎合し、それを煽り、偏見ではなく論理的な結果であるかのように思わせる新聞や雑誌を好む。公共図書館に近づかなければ、彼は自らの目を曇らせてしまうかもしれない。しかし、利用すれば、そうはならないだろう。そこには、自分の意見だけでなく、あらゆる他者の意見が見つかるからだ。もし彼が、人間が生まれながらに持つ好奇心を持っているなら、時折、他者の意見に目を向けずにはいられないだろう。自分が既に決心した問題、あるいは誰かに決められた問題について、少なくとも別の側面が存在することを知らない者は、真に教養のある人間とは言えない。
さらに、誰も通常の定期刊行物だけで満足するわけではない。この戦争に触発された書籍の洪水は、この戦争に関する最も驚くべきことの一つである。ほとんどの図書館は、ある程度、その対応に苦慮している。これらの書籍のうち、ごくわずかしか [251ページ]図書館がなければ、それは私たちのほとんどにとって手の届くものだっただろう。
この戦争に対する図書館と公立学校の反応の違いに注目していただきたい。これは、私たちが現在行っている形式的な教育プロセスと、地域社会の自主教育との違いを示すものだ。私は図書館が偏見から自由であることを強調してきた。学校は必然的に偏見を持つ――おそらくそれが正しいのだろう。地区学校の候補者の話を覚えているだろうか。試験委員から地球は丸いか平らかを尋ねられた候補者は、「まあ、丸いと言う人もいれば、平らだと言う人もいます。私は親御さんの希望に応じて、丸いか平らのどちらかを教えます」と答えたのだ。
地球平面説を主張する書籍も存在し、それらは当然ながら大規模な公共図書館の書架に収蔵されている。賛成論と反対論を比較検討したい人は自由にそうすることができる。このような既成事実においても、図書館はどちらの側にもつかない。しかし、たとえ志願者が協力的であったとしても、学校はこのように進めることはできない。子供への教育は明確でなければならない。また、歴史などの科目では、学校の姿勢は立地、環境、運営方法によって左右される。公立学校であり、その運営当局が真に公平な教育を行おうとしている場合、どうしても省略せざるを得ない科目があり、それらは学校卒業後の地域教育で補う必要がある。これが学校の限界である。ただ、慎重な方針が行き過ぎてしまうことが非常に多い。そのため、学校ではヨーロッパ戦争の教育的推進力が、社会全体ほど活用されていないことがわかる。一部の地域では、学校当局がそれに対して障壁を設けている。 [252ページ]戦争は存在しなかった。図書館と学校の間のこの違いは、分館司書による次のような報告書にも表れている。
「秋から冬にかけて、戦争に関する書籍の需要を満たすことは全く不可能でした。戦争をテーマにしたもの、あるいはそれに類するもの――書籍、雑誌、パンフレット――はすべて常に使われていました。交戦国に関する旅行記や歴史書が人気を博しました。これらは長年使われてきたものですが、突然、非常に興味深いものになったことは滅多にありませんでした。」
「高校生たちが戦争について何も尋ねてこないことに、私は大変驚いています。冬の間、彼らの誰一人として戦争に興味を示す様子は見られませんでした。祖父がフランス語を話し、祖父がドイツ語を話したというだけで、彼らをこの大戦について公式に無知なままにしておかなければならないというのは、実に奇妙なことです。」
別の司書はこう言います。
「戦争は当然のことながら、地図への関心を再び高めました。軍事情勢が変化するたびに、新しい地図が発行され、私たちのコレクションに加えられています。これらの地図は、入手した状態で短期間スクリーンに映し出され、あらゆる国籍の人々が鑑賞のために列をなして見物に訪れました。」
戦争が図書館に及ぼした顕著な影響の一つは、特に雑誌コーナーにおいて、読者による書籍、定期刊行物、新聞への書き込みが増加したことである。強い感情を持つ読者は、同意できない意見を表明している記事や章に書き込みをせずにはいられない。将軍や王族の写真は、特に侮辱的な言葉で汚損されやすい。この感情は、図書館の広報誌にも及んでいる。図書館は激しい抗議を受けている。[253ページ]対立する当事者の一方に関する肖像画その他の資料が展示されているにもかかわらず、それを相殺する同様の資料が相手側に展示されていないことに対して。
「厳密な中立を保とうとする努力は必ずしも成功してきたわけではない。読者の中には、中立を相手側に有利なあらゆるものを抑圧することと同義だと考える人もいるようだ。ある図書館の報告によると、イギリス軍の肖像画を展示したところ、ドイツ軍の肖像画が添えられていなかったため、激しい抗議が起こったという。」
こうした現象は単なる兆候に過ぎない。戦争がもたらした地域社会教育への衝動は計り知れないほど大きく、それが様々な奇妙な形で表れるのも不思議ではない。普段ならイギリス人の肖像画の展示に異議を唱えることなど考えもしない、いや、おそらくそれがイギリス人かオーストリア人かを詳しく調べることさえしないであろうドイツ支持者も、今や警戒心を強めている。彼の警戒心は教育的な影響を受けやすくする一方で、先ほど述べたような形で現れることもあるのだ。
戦争を学校教育から排除することは、もちろん純粋に地域的な現象であり、そのようなことが起きている場所では非難されるべきである。図書館もこの点で役割を果たすことができる。
「G・スタンレー・ホールは、戦争を教える上での問題は、無数の重要な教訓を開示し、見て、感じるという素晴らしい機会をいかに最大限に活用するかにあると考えている。」これについて、ある児童図書館員は次のように述べている。「我が国に与えられた比類のない機会と、こうした新たな状況によってもたらされた新たな複雑な問題は、児童図書館員に立ち止まって注意を払うよう促すべきである。」
「少年のギャングや仲間への忠誠心、祖国への愛を利用して、私たちにできることはあるだろうか。[254ページ]彼が国旗に敬意を払い、英雄たちに献身し、人類の兄弟愛の精神を育むことによって、次世代において今日我々が直面しているような大惨事を防いだり遅らせたりすることができるのだ。
学校教育から戦争が排除されているのは、ある意味では、教科を付随的なものとして教えることに反対する、多くの教師の一般的な態度によるものだ。算数はそれ自体で学ぶべきものであり、ゲーリーで行われているように、実習の副産物として身につけることは許されない。しかし、戦争を教えること自体が必然的に党派的な教えにつながるという懸念も、この排除の理由の一つである。もっとも、学校が担う他の様々な教科における党派的な教育を思い起こせば、この結論を非難することはできないかもしれない。
繰り返しますが、この排除は、一部の平和主義者の努力によって助長されていることは間違いありません。彼らは、ダチョウのように頭を砂の中に隠して、気に入らないものの存在を認めないようにすべきだと考えています。「なぜ戦争なのか？」と最近のパンフレットは問いかけています。確かに、なぜでしょうか？しかし、私たちは逆に「なぜ火なのか？」「なぜ洪水なのか？」と問うこともできます。私はこれらの質問に答えることはできませんが、災厄が存在しないかのように振る舞うのは愚かなことです。いや、たとえそれらが私に危害を加える可能性は低いとしても、私はそれらから身を守るために急いで保険をかけます。この超平和主義的な態度は学校教育を超え、地域社会の教育にも蓋をしようとしています。例えば、セントルイス公共図書館で2か月近く展示された戦争に関する書籍、版画、ポスターの展示に対して異議が唱えられました。私たちはそれを1週間ほど展示するつもりでしたが、市民はそれを許しませんでした。地域社会は、本来の味方の意思に反してでも、自主教育を主張するのです。我々が国民の生来の残虐性を助長しているという主張は、ばかげていると思う。
[255ページ]地域教育に向けた他の大きな推進力を生み出す、あるいは活用するために、私たちは何ができるでしょうか？地理、工業化学、国際法を学ぶために、大戦の惨禍を待たなければならないのでしょうか？豚を丸焼きにするたびに家を燃やす必要があるのでしょうか？もちろんそんなことはありません。しかし、教育目的でその衝撃を利用するために、いかなる種類の災害も引き起こそうなどとは考えないのと同様に、大衆教育に向けたいかなる推進力の発生についても、私たちが心配する必要があるのかどうか、私は非常に疑問に思います。これらの推進力は至る所に数多く、多様に存在しており、私たちはただ適切なものを選び、それを強化すればよいのです。他のものを生み出しようとする試みは、めったに効果がありません。大きなオルガンパイプの豊かでまろやかな音色を耳にすると、パイプがしていることは、スリットを通り抜けて縁にぶつかる空気によって生じる何千もの区別のつかない音の中から、選ばれた音色を強化することだけだということに気づきにくいものです。しかし、これが事実なのです。これらの萌芽的な推進力は、私たちの周りのコミュニティ全体に浸透しています。我々がすべきことは、一つを選び、それを養い、活動の機会を与えることだけであり、そうすれば「教育運動」が生まれるだろう。この事実は、クラブ活動に携わる者なら誰でも強く印象づけられる。組織を通じて何らかの運動を促進したい場合、その目的のために組織を設立する必要はほとんどない。どの地域にもクラブ、協会、サークルが溢れている。必要なのは、適切なクラブを見つけて支援することだけだ。政治家はこの「獲得」の技術をよく理解しており、しばしば悪用する。しかし、司書の手にかかれば、それは善のための道具となる。図書館の後援のもとで20回の講義を行うよりも、クラブを獲得し、活動場所を提供し、その活動を支援する方が良い。私は、15の公共の部屋で[256ページ]私たちの図書館では、年間約4000もの会合が開かれていますが、その中でも特に誇りに思っているのは、これらの会合のどれもが図書館の正式な主催ではなく、図書館の目に見える後援も受けていないということです。私たちの主張に戻りますが、教育とは自己教育そのものです。私たちはただ選抜し、導き、強化することしかできませんが、これらを適切に行えば、実に偉大な業績を成し遂げたと言えるでしょう。
集会やクラブ活動に当てはまることは、書籍の選定と利用にも当てはまります。需要に応えて購入された一冊の本は、司書が図書館に必要だと考えて購入した十数冊の本よりも価値があります。地域社会による自由な提案の可能性は、私にはまだ十分に実現されていないように思えますが、それでもなお、司書には、私たちを取り巻く教育への意欲の大きな高まりの中で、有望な傾向を見極め、適切なものを選び出し、それを支援できる、他に類を見ない機会があると信じています。
私がこれを書いている間に、鋳物工クラブの代表者が訪ねてきました。この団体は鋳物工の実務に関する書籍をもっと増やしてほしい、そしてそれらを便利な場所にまとめて置いておきたいと考えているのです。このような訪問はまさに天からの恵みであり、私の態度にも喜びが表れてしまったかもしれません。訪問者はこう言いました。「あなたがそう思ってくださって本当に嬉しいです。以前からお伺いしたいと思っていたのですが、どのように迎えられるか分からず躊躇していました。」このような瞬間は司書にとって屈辱的なものです。ああ、なんてことだ！私たちは宣伝し、議論し、話し合い、町中に宣伝を張り巡らせたのに、結局、正当なサービスを求めている立派な人々の団体の代表者が、むしろ蹴られることを期待していると知るとは。[257ページ]彼が私たちに近づいてくる時、普段よりも階下にいることが多いのはなぜでしょうか？私たちの宣伝活動は、量的にも質的にも失敗しているのでしょうか？
事の真相が何であれ、このような要求に応えるためにこそ、図書館は地域教育において役割を果たさなければならない。ここでも他の場所と同様に、重要なのは鋳物工たち、つまり彼らの態度、願望、そして能力である。私たちの役割はオルガンのパイプのようなものだ。衝動を拾い上げ、それに応え、音量と伝達力を与える。私たちが助けようと助けまいと、地域社会は自ら教育するだろう。磁場が力線で満たされているように、地域社会も知性の線で満たされている。軟鉄を少し差し込めば、力線は鉄を通り抜けるために方向を変える。本を地域社会の場に差し込めば、その知性の線は本の G 内容を取り込むために方向を変える。もし私たちがその場を地図に描くことができれば、私たちの公共図書館を駆け巡る無数の線が見えるだろう。
私たちの周りには、民主主義に絶望していると言う人々が溢れています。どんな利点があろうとも、民主主義は決して「効率的」にはなり得ない、と。一体何に対して効率的なのでしょうか？効率性とは相対的な性質であり、絶対的なものではありません。巨大なドイツ製の榴弾砲は、アップルパイを焼くのに想像しうる限り最も非効率的な道具でしょう。それに、民主主義は目標です。私たちはまだそれに到達していませんし、もしそれが望ましくないと決めつけてしまうなら、決して到達することはないでしょう。そこへ至る道は自然の道であり、それは葛藤、生存、そして変化を経て進みます。その一部は地域教育の道であり、私はそれが明確な目標へと導いてくれるという意味で効率的だと考えています。自然の一部は人間であり、その欲望、希望、そして能力を持っています。図書館員という職業に就いている男性や女性は多く、彼らの中にはこうした欲望や希望が明確に表れています。 [258ページ]目標と、それに対応する能力が多かれ少なかれ発達している人々。私たちは皆、自然が作り出した壮大な共同体教育計画における歯車なのです。賢明な歯車となり、その動きを妨げるのではなく、促進していきましょう。
[259ページ]
クラブ婦人会の読書会
目次に戻る
私―病
身なりの良い女性が、大きな公共図書館の美術部門に入ってきた。「メディチ家に関する資料はありますか？」と彼女は管理人に尋ねた。「はい、どのような資料をお探しですか？」「ちょっと待って」と女性は手を差し伸べて叫んだ。「何か出す前に、メディチ家が何者なのか教えてください！」司書は笑わないように訓練されている。この司書の顔に微笑みが浮かんだのを誰も見抜くことはできなかっただろう。彼女は百科事典の「M」巻を棚から持ち上げ、知識を求める人の前のテーブルに置いた。「ほら、これで分かりますよ」と彼女は言い、仕事に戻った。
それから間もなく、彼女は手招きの指に呼ばれた。「この本からは、メディチ家が家族なのか民族なのか分かりません」と困惑した学生が言った。美術図書館員はこの問題を解こうとしたが、すぐに別の問題が持ち上がった。「この本には、メディチ家がフィレンツェ人なのかイタリア人なのかが書いてありません」と悩める学生は言った。それでも動揺することなく、美術助手は必要な情報を漏らした。「もっと何かお持ちしましょうか？」と彼女は尋ねた。「いいえ、これで十分です」と、質問者は鉛筆と紙を取り出し、目の前に置かれた百科事典に素早く書き始めた。やがて美術図書館員が顔を上げると、客は姿を消していた。しかし、翌朝、彼女はそこにいた。「もう一度その本を見せていただけますか？」[260ページ]「私の持っている本の中に、どうしても読み取れない単語がいくつかあるんです」と、彼女は優しく尋ねた。
別の機会には、同性の読者がふらりと閲覧室に入ってきて、司書たちが本能的にその人の精神状態を示す指標として認識する、あの独特の困惑したような、目的もなく周囲を見回し始めた。「アメリカ旅行に関する本はありますか？」と彼女は尋ねた。
「アメリカ国内の旅行のことですか、それともアメリカ人による外国への旅行のことですか？」
「うーん、正確には分からないな。」
「ディケンズの『アメリカ紀行』のような、外国人の視点からこの国を描いた本が欲しいのですか？」
「ええ、そうかもしれませんね。」
「あるいは、ホーソーンの『ノート』のような、アメリカ人にとって外国がどのように映るかを描いた本はどうでしょう？」
「うーん、そうかもしれないね。」
「読書プログラムに取り組んでいますか？」
“はい。”
「見せていただけますか？何か手がかりになるかもしれません。」
「手元にコピーはありません。」
「それを作成した人物または委員会の名前を教えていただけますか？」
「ああ、自分で作ったんだよ。」
これはまさに「窮地に立たされた」状況だった。司書はまるで壁にぶつかったかのようだったが、彼女は待った。結び目とは違い、状況は時として自然に解けるものだと知っていたからだ。
知識を求める者もまた、しばらく待った。そして彼女は、生き生きとこう言い出した。
「だって、ただアメリカ旅行がしたかっただけなんだよ、わからないの？ 面白い話とか、鳥かごを持って海外旅行に行くようなアメリカ人の話とか！」
彼女にどんな本が贈られたのかは、私には分かりません。[261ページ]しかし、やがて彼女がオラ・ポドリダ・クラブで発表した興味深い論文は、地元の新聞で適切に取り上げられるようになった。
別の例では、困惑した様子のクラブ会員の女性が、読書プログラムの作成について助けを求めて図書館を訪れた。「取り上げたいテーマについて、何かアイデアはありますか？」と参考資料係が尋ねた。
「そうですね、イングランドか、あるいはスコットランドを考えていました。中にはエリザベス朝時代を希望する者もいます。」
助手は、根気強く作業を進め、これらのやや包括的なテーマそれぞれに関する書籍や論文のリストを作成し、読者に選んでもらうために送付した。「結局どれを選びましたか？」と、次に図書館を訪れた人が尋ねた。
「ああ、どれも本当に素晴らしかったので、今年は全部使うことにしました！」
筆者は悲観主義者ではない。これらの物語は、速記者が書き留めていないどんな話にも劣らず（そして速記者が書き留めたものよりもはるかに真実味がある）、一字一句真実であるにもかかわらず、それを語った人々を一種の言葉にならない絶望に陥れたようだったが、私は彼らを安心させようと急いだ。知識を求める探求者たちは、疑いなく、求めていたもののいくらかを得たのだと指摘した。例えば、最初の物語の女性がメディチ家を新しい種類のダンスか食べ物だと勘違いしていたとしても、彼女はきっと誤解を解かれただろう。そして、彼女の百科事典の記事は、おそらく同種のものと同じくらいよく書かれていたので、それを文字通り書き写しても、写字生にも彼女のクラブの仲間にも害はなかっただろう。そして、「アメリカ旅行記」の論文や、イングランド、スコットランド、エリザベス朝時代のリストをまとめたものも、それらに携わった人々、あるいはそれらに協力した人々は、その過程で情報を得たのではないだろうか？間違いなくそうだ！
[262ページ]とはいえ、これらの議論を展開するにあたり、私はまるで悪魔の代弁者のような気分であることを告白せざるを得ません。困惑したクラブ会員を笑いものにするのは結構なことです。男性がバナナの皮で滑って転んだら、私たちはその惨状を笑うかもしれません。しかし、もし通行人全員が転んだり、滑ったり、転倒したりし始めたらどうでしょう？恐ろしい伝染病が蔓延したと考えるべきではないでしょうか？メディチ家や旅行記を愛読する女性たちは、決して例外的な例ではありません。図書館員に聞いてみてください。彼らは知っていますが、何百人もの聡明なクラブ会員を助けていることを誇りに思い、嘲笑の的になることを恐れて、数え切れないほど多くの事例を明かしません。多くの図書館では、特に常に情報に飢えている記者に対して、一般の人々の間違いや失言を繰り返したり議論したりすることを禁じる規則があります。ここで私は平静を装い、ある種の希望さえ抱きながらこの規則を破ります。なぜなら、私の目的は、読者の一部が何らかの病に苦しんでいるという事実を読者に知ってもらうことだからです。後ほど、診断や治療法についても試みるかもしれません。そして、私が主に女性クラブの読書を例として取り上げるのは、男性が同じような読書をしないからでも、個人だけでなくグループでも読書が行われていないからでもありません。ただ、まさに今、女性全般、特にクラブに所属する女性たちが、この病に罹患しやすいように思われるからです。また、私が公共図書館の立場から書いていることを忘れてはなりません。教育分野における多くの事柄、良いことも悪いことも含めて、図書館という組織の枠外で、図書館の理解を超えたところで起こっていることを、ここで謙虚に認めておきます。
図書館と婦人会の知的結びつきは常に密接であった。多くの図書館が[263ページ]彼女たちはそうしたクラブの子供たちであり、多くのクラブは図書館で、あるいは図書館によって設立されてきた。クラブ読書の一般的な方針やプログラムに何らかの誤りがあれば、当然ながら司書が最初にそれを知るはずであり、彼は声を上げるべきである。彼はそれを知っているのだから、彼の知識は直ちに公にされるべきである。しかし、繰り返しておくが、この問題は女性クラブの読書に関連して顕著ではあるものの、それよりもはるかに一般的で根深い問題なのである。
図書館員なら誰もが知っているこの病気の主な症状は、読者と彼らが選ぶ本との間に一致が見られないことだ。読書は会話と同じように、二つの心が出会うことだ。接触がなければ、その過程は失敗に終わる。歯車が噛み合わなければ、機械は動かない。代数学の本を読む人が算術を理解していなければ、代表関数という概念の意味を知らずに哲学論文に取り組もうとすれば、フランス語を知らずにフランス語の本を読もうとすれば、読者の心は著者の心と接触する準備ができておらず、精神的な仕組みは動かないのだ。
開架式図書館が始まったばかりの頃、司書たちが「フロア当番」という膨大な人員配置の必要性に気づく前、そして児童司書という職種がまだ存在しなかった頃、私はある分館で、小さな子供がシャフの『キリスト教史』という本を棚から取り出し、料金を請求するためにカウンターに持ってきて、その重さにふらついているのを目にした。「まさか、それを読むつもりじゃないよね？」とカウンター係が言った。
「これは私のためじゃない。兄貴のためのものだ。」
「お兄ちゃんは何を買ってきてほしいって頼んだの？」
「ああ、生理学か！」
[264ページ]最近では、きちんと整理整頓された子供部屋のおかげで、小さな子供たちがそのようなことをする可能性は低いが、どうやら大人の間ではよくあることらしい。
私たちの読書、いや、むしろ読書への試みの多くは、このような性質のものである。こうした試みは、印刷されたページを偶像のように扱う傾向から生じる。つまり、アルファベットを知っていて、行に沿って目を走らせながら印刷された単語を一つずつ読み上げることができれば、説明のつかない善行がもたらされる、あるいは少なくとも、チベット人がマニ車を回すように、何らかの形で「功徳を積んだ」、称賛に値する行為を行ったと考えるのである。
もし街で誰かに「至福の悔い改めには浅はかな責任が伴う」と言われたら、あなたはきっと彼をじっと見つめて通り過ぎるか、あるいは狂人から逃げるように逃げ出すでしょう。ところが、もしこの言葉が本に印刷されていたら、あなたは真剣にその意味を確かめようと研究するかもしれませんし、さらに悪いことに、自分なりの解釈をしてしまうかもしれません。私が並べた言葉には特に意味はありませんが、たとえ読者が理解できないために何らかの意味が隠されていたとしても、その結果は同じでしょう。理解できない原因が何であれ、です。
この病は確かにある程度は自然発生的なものであり、ここで論じる必要のない人間の精神の欠陥に起因するものですが、特別な影響によって助長され、広がり、悪化している兆候が見られます。おそらく私たちの教育方法も全く無罪とは言えないでしょう。参考図書係に信頼して近づき、「家から学校までの道中で見たものについて作文を書かなければならないのですが、それに関する本はありますか？」と尋ねた少年は、間違いなく、自分で調べなければならないと教えられていたのでしょう。 [265ページ]何でもかんでも本に書いてある。今まさに彼からその考えを取り除こうとしている良心的な教師は、おそらく無意識のうちにその考えを植え付けた張本人だったのかもしれない。もしそうだとすれば、彼女の過ちが今、彼女自身を苦しめていることになる。
本そのものに神聖さや神秘性を付与するようになった少年少女は、やがて、その内容を理解するかどうかはさほど重要ではないと考えるようになるだろう。そして、これこそが私たちが嘆いてきた弊害なのである。
今は幸いにも遠い昔のことですが、微分積分学の大学教師は、学生が恐る恐るあれこれ理由を尋ねると、質問者をじっと見つめて「先生、それは教科書にそう書いてあるからです！」と言うのが常でした。さらに最近でも、自分の教科書を使うことに慣れた有名な大学教師は、学生がその古典的な言い回しを変えようとすると、「教科書の言葉以上にうまく表現できるものはありません！」と言っていました。もちろん、これらの例は教育の暗黒時代から取られたものですが、今日でも、印刷されたページは単なる印刷物としての価値しかないという誤った考え――読者の心と接触する準備のできた心の記録としての価値ではないという考え――が、そのような印象が定着しやすい年齢の多くの子供たちの脳に深く刻み込まれていると私は信じています。学校だけが特に悪いわけではありません。私たち全員がこの不幸な事態に加担しています。いずれはすべて消え去るでしょう。私たちは皆、子供の頃に教えられた良い教訓の多くが消え去ってしまうことを知っています。それならば、悪い教訓も時折同じように消え去っても不思議ではないのではないでしょうか？
しかし今や、善意に満ちた大人の指導者たち――シャトークア派、教育普及活動家、講演者、通信教育者、読書アドバイザー、読書リスト作成者、「講座」考案者――が次々と現れる。彼らは束の間の印象をさらに深める。[266ページ]そして、その害を及ぼす能力を高めつつ、それを生み出すメカニズムをわずかに変化させる。子供が大人になるにつれ、本の内容とは無関係に一定の効果を生み出すという子供じみた考えは、理性によって少しずつ変化していく。私が上で挙げたいくつかの新しい影響力は、この芽生えつつある知性に直接対抗しようとするのではなく、それを利用して犠牲者の精神的苦痛を極限まで高める。彼らは本の G内容を理解する必要性を認めつつも、読者にその理解が実際よりも容易であると信じ込ませる。そして、しばしば、実際よりも多くのことを知っていると思い込ませるような、特別に調合されたタブロイド紙を流布する。こうして、何も知らない大人は、理解できないものを読み続ける。もはやそれが重要ではないとは考えず、理解する能力が身についたと誤って思い込まされているのだ。
私が挙げた機関はどれも、優れた教育活動を行うことを目指しており、その能力も備えています。そして、ほぼすべての機関が実際に多くの教育活動を行っています。私がこれらの機関を批判するのは、読者に対して、実際よりも高い教育を受けていると錯覚させることに成功している点においてのみです。この点において、これらの機関は、優れた下剤や発汗剤として効能を持つ一方で、結核や癌の治療薬としても販売されている特許医薬品と全く同じようなものです。
かつて、この種の仕事で膨大な量の仕事をしている有名な団体の尊敬される代表が、注目に値する弁明を述べるのを聞いたことがある。その中で彼は、自分の組織が表面的だと誤って非難されていると訴えた。彼は、教えていることは完全に正直だと述べた。生徒たちが、得ている基礎知識が包括的で徹底的だと考えているなら、それは生徒たちの責任であり、彼の責任ではない。そして、その瞬間、[267ページ]その機関は学生たちの前で「大学」を装い、そのような組織の形式や名称を用いて、学生たちの心にそのイメージを植え付けようとしていた。我々は、その機関、あるいは同様の機関が、我々が今議論しているような弊害の原因に加担したことを、免責することはできない。
女性クラブがこのような堂々たる行列に加わってしまったのは、彼女たちのせいではない。彼女たちの結成と活動は、現代のフェミニズム運動において最も興味深く重要な現象の一つである。その役割は、社会的な側面と教育的な側面の両方を持ち合わせている。そして、彼女たちは成人で構成されているため、初等教育は当然ながら彼女たちの活動内容から除外されている。したがって、彼女たちは、おそらく無意識のうちに、学校内外を問わず、長らく教育制度の悩みの種となってきた形式である、必読書や推奨読書の計画に深く関わっていると言えるだろう。
このシステムの根幹を成す考え方の一つは、情報の獲得そのものに価値があるというものであり、それが情報を獲得する者の心とどのような関係にあろうと、あるいは将来どのように利用されようと関係ないという考え方である。この考え方によれば、女性がメディチ家は「民族」ではなく「家族」であると一度理解できれば、そもそもなぜメディチ家について読む価値があるのかを理解できないことや、その事実が彼女のこれまでの行いや将来の行いとは何の関係もないことは、ほとんど問題にならない。
これらのクラブの会員たちが、こうした制約の多い状況下でも知識を追求しようとする姿勢は、もちろん彼らにとって有利な点である。知識への欲求は、たとえそれがそれ自体を目的としていないとしても、決して軽視されるべきではない。そして、適切な方法で取り組めば、二次的な欲求が主要な欲求へと変わることも少なくない。[268ページ]このような変革の可能性は、現状における希望的な要素である。
女性がクラブ活動に関連して行う読書には、いくつかの種類があります。最もシンプルな組織、つまり純粋な読書クラブでは、会員数とほぼ同数の書籍が集められ、全員が読み終えるまで回覧されます。書籍同士に関連性はなく、各書籍は単に誰かが「良い本だ」と言ったという理由だけで選ばれます。さらに上の段階は、ある特定のテーマに関する書籍が、「読書コース」を指示するよう依頼された人が選ぶクラブです。段階的にレベルが上がると、最終段階では、読書は調査的な性質を持ち、その成果はエッセイになります。テーマはシーズンの初めに決定されます。プログラム委員会はそのテーマのいくつかの部分を選び、それぞれを会員に割り当てます。会員はエッセイを準備し、定められた会合のいずれかでクラブに発表します。この場合、エッセイ執筆の準備として行う読書は、委員会によって指導される場合もあれば、されない場合もあります。多くの場合、地元の公共図書館がクラブと積極的に協力している場合、司書がリストを作成し、適切な謝辞とともにクラブの年鑑に掲載されることもある。全米各地の女性クラブの年間読書会を表す数千ものプログラムやリストをざっと見てみると、これまで知性がほとんど役割を果たしてこなかった何千人もの女性の生活に、知性を能動的な要素として導入しようとする真剣かつ継続的な努力がなされていることは疑いようがない。彼女たちが億万長者であろうと貧困層であろうと、労働者であろうと怠け者であろうと関係ない。この目的には多少の同情は必要だが、残念ながら、それを称賛できるのは皮肉な見方だけだろう。[269ページ]社会学の大権威が最近社会主義者を称賛したのも、まさにこのやり方である。「もし、彼らがやろうとしていることに共感することが、やり方ではなく、社会主義者であることの条件であるならば、私は社会主義者だ」と教授は言った。ここでも、私たちはその目的には共感できるかもしれないが、結果は主に方法に左右される。そしてその方法は、無知と非効率の産物である。結果は一言で言えば、表面的なものに過ぎない。私は別のところで、この言葉が単に主題に関するわずかな知識を意味すると読者に警告した。ほとんどの人は、ほとんどの主題について、わずかな知識しか持っていない、あるいは持つ必要がない。例えば、私はモンテネグロについて少し知っている。その起源と関係、地形、1つか2つの都市の名前と特徴、住民の人種的およびその他の特徴について。しかし、モンテネグロの歴史、地理、政治に関する試験では、私は実にひどい成績になるだろう。私の知識は「表面的」なのでしょうか？私がモンテネグロの権威を気取っているか、あるいはモンテネグロについて知る機会が非常に多かったにもかかわらずそれを活かせなかったことが知的能力の欠如を疑わせるような場合でない限り、私の知識がそのようなレッテルを貼られることは適切ではないでしょう。私たちの女性クラブの読書リストやプログラムは、ある程度は一般的な教育方法から受け継がれていますが、その問題点は、リストの内容ばかりを強調し、含まれていない内容を無視してしまうことです。そのため、それらを利用する人々は、リストの内容がリストの内容に比べてごくわずかしか占めていないという事実にほとんど気づかないままなのです。
かつて私は、大学進学を控えた若い男性の代数と幾何学の個人指導を担当していました。彼は聡明で勤勉でしたが、私は[270ページ]彼は、その2つの科目の教科書を最後まで読み終えれば、代数と幾何学だけでなく、世の中にあるすべての数学を習得できると思い込んでいた。そして、この話を非常に聡明な人々に絶望的に語ったところ、彼らはこうコメントした。「まあ、もうこれ以上学ぶことはあまりないだろうね？」
教科書の著者、そしてプログラム、リスト、コースの作成者の努力は、いわゆる「バランスの取れた」効果を生み出すことにあるようだ。言い換えれば、学生に、主題全体（おそらく凝縮された形ではあるが、それでも全体）が、自分が作成したものの中に含まれていると思わせることにある。化学の教科書で、その表紙を取り巻く化学知識の世界について、何らかの考えを与えたり、与えようとしたりするものを見たことがあるだろうか？ 賢者ニュートンのように、砂浜で遊ぶ子供のように、目の前に広がる広大で未開拓の知識の海を感じるには、ニュートンのような存在にならなければならない。ほとんどの学生は、まるで納屋の水たまりにいるアヒルのようで、自分は世界全体を熟知していると確信し、その知識に安住している。
教科書の著者のほとんどは、この批判が欠陥を示唆しているという見方を憤慨して否定するだろう。自分たちの専門外の事柄に注意を促すのは自分たちの仕事ではない、と彼らは言うだろう。まあ、それはそれで構わない。残念ながら、誰もが同じように考えているため、私たちの女性クラブの視野は、大海原ではなく水たまりに留まっているのだ。
この点に関して非常に興味深いのは、クラブの女性会員に会報用の情報を提供する事業を行っている組織が存在することです。図書館がない、あるいは図書館の設備が不十分な小さな町のクラブにとって、このサービスは「天の恵み」だと聞いたことがあります。[271ページ]書籍と人材を備えている。しかし、私の知る限り、サービスは原材料の供給にとどまらず、完成品まで提供され、「メルキゼデク」や「群論に関するよくある誤解」に関する論文を読む必要のある困惑した女性は、適切な料金、あるいは場合によっては不十分な料金で、そのテーマに関するきちんとタイプされた原稿を入手し、すぐに読むことができるようになる。
このようなことは全く驚くべきことではない。大学の論文、聖職者の説教、政治家の演説や公文書など、古来よりずっと続いてきたことだ。人は、どうしても避けられない知的課題に直面しながらも、それをこなすだけの知性や興味がない場合、まず最初に考えるのは誰かに代わりにやってもらうことだ。そして、この需要は常に大きく、広く普及していたため、誰かが商業ベースで供給を組織化すれば利益を生むことができた。今回のケースで興味深いのは、それが女性クラブに存在するという事実が、多くの会員の心理状態を即座に示唆している点である。彼女たちは、盗作をする学生、聖職者、政治家と共通している。つまり、二次的な興味しかないことをするように求められているのだ。 「盗むなかれ」という聖句に基づいて説教を読み、その説教に5ドル払ったという事実が矛盾の非難から自分を免れさせてくれると考える牧師は、会衆に正しい生き方への願望を抱かせようという気持ちなど全く抱いていないし、抱くことすらできない。ただ自分の職を維持したいだけなのだ。図書館に「なぜ大学に来たのか」というテーマの複製可能な文献がないことを確認した後、クラスメートに1ドル払ってその情報を教員に伝えるように頼む大学生は、その問題には全く関心がない。しかし、[272ページ]規律違反を避けたいと願うのは当然のことだ。例えば、「14世紀のアイルランド」に関する論文を購入したクラブ会員は、そのテーマには全く興味がない。しかし、クラブの正会員であり続けたいと願っているのだ。このように、自然な動機や刺激を、偶然の産物に置き換えてしまうことが、母親の膝元から議会の議場に至るまで、知的混乱を引き起こしているのである。
現在、曖昧で非論理的な読書をする人の大多数は女性であり、そうした読書の多くは女性クラブが原因であると断言すれば、男女間の違いを最小限に抑えようとするフェミニストたちの反感を買うことは間違いないだろう。彼女たちは明らかな身体的差異を説明できず、それに対応する精神的差異の存在を否定することは、現代生理学の教えすべてに目を閉ざすことになる。精神生活は脳だけではなく、脳が主要な神経節に過ぎない神経系全体の機能である。男性の足を切断すれば、身体的な能力だけでなく、精神的な能力も失われる。男性と女性が同じタイプの精神を持つことは、生理学的に不可能である。この違いを述べる一般的な方法は、男性の精神では理性が優勢であり、女性の精神では直観が優勢であると言うことである。この区別に関する主張には確かに一理あるが、女性の知性は男性の知性より劣っていると、全く不必要に解釈されることが多いため、問題である。これは、負の電気が正の電気より劣っているとか、冷たさが熱より劣っていると言うのと同じくらい愚かな区別である。両者はほとんどの場合、互いに補完し合う関係にあり、両者の組み合わせは常に強力な知的力であり、結婚という制度を擁護する最も強力な論拠の一つとなっている。[273ページ]どちらか一方のタイプだけで世の中の仕事を成し遂げようとすると、たいていの場合、私たちはそれを台無しにしてしまう。そしてその結果から、女性タイプは、現在蔓延している無益な、あるいは無益どころか有害とも言える読書の氾濫を引き起こしたような誤謬の餌食になりやすい傾向があるように思われる。
きっと私は、あるタイプの精神は常に男性に、別のタイプの精神は常に女性に備わっていると主張するのかと問われるでしょう。決してそうではありません。私は、その2つのタイプを「男性」と「女性」と名付ける必要性さえ強調していません。私が言いたいのは、これらのタイプは存在し、分類者を常に悩ませる中間的なケースも存在するということ、そして大多数の男性は一方のタイプを、大多数の女性はもう一方のタイプを持っているということです。訓練の違いがこれらのタイプを生み出した、あるいは少なくとも強調した可能性はあります。将来の訓練によって、それらを隔てる境界線が消える可能性もあるかもしれませんが、私はそうは思いません。私は実験を試みることさえ恐れています。なぜなら、精神面での成功が、人類の未来を左右する身体的な違いに悪影響を及ぼす可能性があると考える理由があるからです。私たちは既にこの方向に進みすぎているのかもしれません。そうでなければ、なぜ女子大学は卒業生が結婚して子供を産んでいることを証明しようと必死になっているのでしょうか。
実際、男女教育の問題はまだ解決されていない。片方の性別だけを教育してもうまくいかなかったし、同じ学校であれ別々にであれ、男女を同じように教育するという現在の計画も、うまくいかないと私は考えている。
II—診断
読書は会話と同じように、二つの心の間の接触である、あるいはそうあるべきである。違いは、人は同世代の人としか話せないのに対し、[274ページ]隣人同士で、時間的にも空間的にも遠く離れた作家の言葉を読むことができる。印刷された言葉が崇拝の対象となっているのも無理はないかもしれないが、いかなる種類の崇拝も時代の精神にそぐわないものであり、その崇拝は避けるべきである。心の交流が二の次、あるいは全く考慮されない読書は、無意味で価値がない。
前回の論文では、このような読書が特に女性クラブの会員の間で盛んに行われていると考える理由を述べました。これらの組織の価値は非常に大きく、女性、そして女性を通して社会全体の向上に貢献してきたことは明白であるため、この問題をもう少し詳しく検討し、既に現れている兆候を研究した上で診断を完成させることは十分に価値があると思われます。クラブ活動に関連して行われる読書のほとんどは論文の執筆と発表の準備であるため、この点に注目してみるのも有益でしょう。
おそらくほとんどの人が、一般的なクラブの会報はさほど価値のあるものではないという点に同意するだろう。会報は、そのテーマに本気で関心を持っているわけではない人が執筆し、同様に関心のない人々の前で読み上げられる。つまり、会報自体が形式的なものに過ぎないのだ。このような会報に関連した読書に、果たして価値があると言えるだろうか？
これは熟考に値する事実である。なぜなら、重要な情報文献のほぼすべてが、クラブや協会、つまり会員の成果物を印刷するという特別な目的で雑誌や「議事録」または「会議録」を発行する団体と関連して世に出ているからだ。
[275ページ]こうした文献は、大部分において一般読者の目に触れることはありません。本書で扱われている技術分野に関する一般的な書籍は、素材ではなく、原典から編纂された既製品です。そして残念なことに、純粋に文学的な観点から見れば最良のものでさえ、完成度という観点から見ると非常に不十分なものが多いのです。それらは本来の目的を達成しておらず、誤解、誤解釈、挿入、省略に満ちています。これは昔からある話です。知っている人は語ろうとせず、語る能力は十分にあるが知らない人がその役割を担うのです。科学の専門家は、口達者だが無知な解説者を通して情報を得ざるを得ない一般大衆を軽蔑します。これは余談ですが、専門分野の権威ある文献が、ほとんどすべて学会や協会で発表される論文という形で世に出ているという状況を理解する上で役立つかもしれません。論文がクラブで朗読されるという事実だけで、その論文が取るに足らないものになったり、価値がなくなったりするわけではないのは明らかだ。しかし、女性クラブで朗読された論文に、世界にとってどれほどの価値があるのだろうか？彼女たちの文章には、どれほどの独創的な思考、どれほどの発見、どれほどの発明、どれほどのインスピレーションが込められ、どれほどのインスピレーションが彼女たちの読書から生まれているのだろうか？
これら2種類のクラブの規約や運営方法には、何らかの根本的な違いがあるに違いない。この違いを研究することで、それぞれのクラブに関連してどのような読書が必要かが明らかになり、女性クラブの機関紙を読む際の読書習慣がなぜ今のような形になっているのかを、大部分説明できるだろう。
科学技術学会は、主に会員にオリジナルの情報を提供することを目的として存在する。[276ページ]それぞれの会員が行っている研究について。誰かがそのような研究を成し遂げたり、進捗状況が良好で、その研究内容を報告することが興味深いと思われる場合、適切な委員会にその説明を送付します。委員会は、その説明を会議で読み上げて議論するか、議事録に掲載するか、あるいはその両方を行うか、あるいはどちらも行わないかを決定します。結果は、会員数、活動状況、研究成果の価値によって異なります。プログラム委員会は、選考対象となる豊富な資料の中から選ぶことができる場合もあれば、逆に資料が不足している場合もあります。しかし、いずれの場合も、委員会がプログラムを企画することはありません。物理学会（もしそれがその名称と主題であるならば）は、今シーズンの会合を放射能の検討に充て、放射性スプリング、ラジウム放射の性質などに関する論文を特定の会員に発表させる、といった決定はしません。もしそうしたとしたら、間違いなく、私たちが婦人会の場合に不満を抱いているのと全く同じ結果になるでしょう。熱力学を専門とする人が、岩石中の放射性元素に関する論文を書くように言われるかもしれない。それは彼が興味のないテーマである。彼はそのテーマについて何も新しいことや独創的なことを言えず、論文は単なる寄せ集めになってしまうだろう。しかも、彼の興味や専門分野は全く別の方向にあるため、良い寄せ集めにもならないだろう。学会が得る良い成果は、各執筆者が何よりもまず、仲間の会員に伝えたいと願う新しい情報に満ち溢れているという事実に完全に依存している。
このような論文を作成する際には、当然ながら読書が必要であり、多くの場合、幅広く読書する必要があります。読書の多くは、記述する研究に関連して、あるいは研究を開始する前に行われます。すでに誰かが行った調査をやり直したい人はいません。したがって、まず最初にすべきことは、[277ページ]有能な研究者が行うべきことは、自身の研究分野を調査し、他者がその分野で何を成し遂げてきたかを明らかにすることである。この作業は決して容易ではない。なぜなら、そのような情報はしばしば入手困難な学術誌や論文集に隠されており、また、そうした資料の索引は、過去20年間で驚くほど進歩を遂げたものの、完成にはまだ程遠いからである。著者が行ったことや明らかにしたことの記述だけでなく、研究そのものの性質、方向性、そこから導き出される推論も、他者の研究成果を読むことによって左右され、影響を受ける。たとえ、何がなされてきたかを容易に把握し、それに関する発表された報告や議論を入手できたとしても、その量は膨大であり、何ヶ月もかかる読書計画を立てなければならない場合もある。
しかし、彼がこの問題に取り組む際の精神に注目してください！彼は、自分にとってこの上なく価値のあることと思えることに取り組んでいるのです。真実を見つけ出し、誤りを払拭し、同胞が何かを知り、何かを成し遂げられるよう助けようと努力しているのです。読書への衝動、それも大量に、そして徹底的に読書したいという衝動は非常に強く、時には賢明な抑制が必要になるほどです。このような読書と、決められたプログラムに組み込むための論文作成のための読書との違いは、改めて強調するまでもないでしょう。
専門学会や技術学会向けの論文作成についてこれほど詳しく述べてきたのは、それがもたらす読書への意欲を女性クラブにも活用できない理由はないと考えるからであり、そのための提案を今後の記事でいくつか述べるつもりである。
一方、教育的な目的を持つ女性クラブと、訓練を受けた科学に関心のある人々からなる科学協会を比較するのは不公平だと言われることは間違いないでしょう。[278ページ]調査員たち。確かに、特定のテーマに関する興味深くためになる論文を聴くことを目的としたクラブは数多く存在する。男性だけのクラブもあれば、男女混合のクラブもある。多くの場合、論文は事前に決められたプログラムの一部となっている。しかし、ここで我々が注目する必要があるのは、論文がクラブのメンバーによって準備されている場合に限られ、その点では、女性クラブと全く同じ類である。しかし多くの場合、論文は単に社交の集まり、おそらく夕食会や昼食会の口実に過ぎない。もちろん、論文や講演が招待された専門家によるものであれば、我々が調査している領域から完全に外れてしまう。
私はここで、教育的あるいは文化的目的を公言して設立されたにもかかわらず、決められたプログラムを採用し、そのテーマを会員に割り当てるすべてのクラブを非難する。私は、こうしたやり方によって導かれる読書のあり方、こうした方法で作成される論文のあり方、そして必然的に生じる思考や行動のあり方を嘆いている。
現在、この種の組織の圧倒的多数を女性クラブが占めているようで、女性は特にこのような間違いを犯しやすいという警告を発する理由があると言えるだろう。
平均的な男性の多様な関心、幅広い人脈、そして男性の性に関する伝統全体が、このようなことによる知的、精神的なダメージを最小限に抑える傾向がある。男性が女性よりも精神的に劣っているという事実、そして多くの場合、知性においても劣っているという事実（おそらく最大限ではないが）が、先に述べた誤りに伴う憎悪から男性を大きく解放している。女性は、自分たちの性に関する伝統の欠点に鋭敏になりつつあり、知的交流を広げようとしている。それが現代の偉大なフェミニズム運動である。[279ページ]革命に積極的に関わっている人々の多くは、二つの間違いを犯している。一つは男女間の違いを無視していること、もう一つは進化の代わりに革命を起こそうとしていることだ。後者の間違いに関しては、彼らは決して一人ではない。偉大で善良な人々で、いつか何らかの形でこの間違いを犯していない人はほとんどいない。革命は常に間違いの結果である。その間違いが先行し、取り返しのつかないものである場合、革命は必然となるかもしれないが、そのようなケースは稀である。革命家は、急いでいるすべての人に共通するリスクを負う。つまり、対象を動かす代わりに、壊してしまう可能性があるのだ。皿を渡そうとするとき、バットで叩いてしまうようなものだ。長い目で見れば、適度な時間をかける方が良い。
知識への王道など存在しないことは、古くから認識されてきた。しかし、多くの人がこのことを、知識の獲得は常に苦痛な過程であるという意味に解釈してしまっている。実際には、知識への最も確実な道しるべとなるのは、旺盛な興味であり、それは同時に、知識への道を最も容易にするものでもある。学生を惹きつける興味さえあれば、彼は何年もかけて岩を乗り越え、茨の茂みを突き進み、その困難さを認識しながらも、それらの困難が障害とならなかったときには、より一層喜びを感じるだろう。
達成への第一歩は興味を生み出すことであるという事実は古くから認識されているが、あまりにも頻繁に、本来の目的とは無関係な回りくどい方法でそれを行おうとする試みがなされてきた。勤勉な生徒には賞を与え、怠惰な生徒には罰を与えると脅すことで、生徒に歴史や代数学を勉強させてきた。努力を促すあらゆる手段には、より間接的な報酬や罰が数多く存在するが、ここでは言及する必要はない。それらはしばしば効果的かもしれないが、主題に対する直接的な個人的関心から遠ざかるほど、[280ページ]効果が弱く、永続性も低いほど、記憶に定着しにくくなる。例えば、イギリス史の特定の事実を覚えるように少年に1ドル与えることはできるかもしれないが、その事実は、報酬や罰の脅しがなくても容易に記憶に残る昨年のカリフォルニア旅行に関する事実ほど、彼の心にしっかりと、そして長く刻み込まれることはないだろう。
一般的なクラブの会報などを通じて得られる情報への関心は、会員としての義務を果たすことで良好な会員資格を維持したいという願望の結果に過ぎません。そして、既に述べたように、これらの義務は、直接的な関心を必要とせず、わずかな努力で果たすことができます。
プログラム開始当初から関心があれば、何らかの成果が得られるはずだが、残念ながら多くの場合そうではない。プログラム委員会は何らかのプログラムを作成しなければならないが、それがどのようなものであるべきかについてはほとんど知らず、また関心も薄い。
先日、二人の女性が図書館の分館に入り、カウンターで本の貸出処理に忙しかった司書に、アメリカの劇作家の中で「最も優れた」と思う二人を尋ねた。続いて、「それぞれの劇作家の代表作を二つずつ教えてください」と頼んだ。数分後、二人は再び図書館に戻り、今度はイギリスの劇作家について同じ質問をし、さらにその後、ドイツ、ロシア、イタリア、スペインの劇作家についても尋ねた。二人は毎回、熱心に情報を書き留め、その後、閲覧室に退いて数分間相談した。
最後に彼らは司書の知識の範囲を超える質問を投げかけ、すると司書はなぜそれを知りたいのかと尋ねた。
「ブランククラブの来年度の学習コースのプログラムを作成しているところです」というのが答えだった。
「でも、私の意見を最終的なものとして受け取ってはいけません」と抗議した。[281ページ]憤慨した司書は言った。「劇作家について調べられる限りの資料を全部読んでおくべきですよ。私が重要な人物を漏らしているかもしれませんから。」
「これで十分でしょう」と、その女性会員は紙を折りながら言った。そして実際、十分かどうかはともかく、それは確かにクラブのプログラムだった。
別の機会には、あるクラブ会員の女性が図書館に入ってきて、いかにも偉そうな口調で「スザンナ・H・ブラウンに関する資料が欲しいのですが」と言った。
司書はスザンナという人物のことは聞いたことがなかったが、経験から謙虚さとある程度の狡猾さを身につけていたので、ただ「彼女について具体的に何を知りたいのですか？」とだけ言った。
「私たちのクラブは、彼女のアメリカ文学への貢献について議論したいと考えています。」
ブラウン家はチャールズ・ブロックデンからアリスに至るまで手紙のやり取りが活発だったが、スザンナ・Hについては誰も知らないようだった。司書は自分で調査できるまでこの件を先延ばしにしようとしたが、中央参考資料室のあらゆるリソースをもってしても解決できなかったため、次の訪問時にクラブの女性に恐る恐るこの問題を解決してくれるよう頼んだ。
「ああ、私たちはスザンナ・H・ブラウンが誰だったのか知りません。だからこそ、あなたに情報を求めたのです！」
「でも、その名前はどこで見つけたの？」
「ええ、正確には分かりませんが、私たちのメンバーの一人が、文学に詳しい方（誰だったか忘れてしまいましたが）と話していた時に、スザンナ・H・ブラウンがアメリカ文学に多大な貢献をしたと聞いたそうです。プログラムに彼女の名前がすでに印刷されているので、確認しなければなりませんね！」
会議でブラウンさん（またはブラウン夫人）について何が言われたのかは知りませんが、私の意見としては、この項目はプログラムから削除されるべきだったと思います。
[282ページ]別の女性が突然図書館に入ってきて、「中国に関する本が欲しい」と言った。
「その名前の国のことですか？それとも磁器のことですか？」
最初は困惑、そして落胆が女性の顔に広がった。「どうしてかしら、わからないわ」と彼女はどもりながら言った。「番組では中国って書いてあったのに！」
ある大学教授は、こうしたプログラム委員会の1つから、ドイツ民俗学に関する参考文献リストの提出を求められた。委員会は、そのクラブが今シーズンのテーマとしてドイツ民俗学を選んだのだ。提出されたリストはかなり難解で、驚いた教授はすぐに次のような書簡を受け取った（記憶に基づいて引用）。
「教授へ—
「民話について教えていただき、本当にありがとうございました。しかし、考えが変わって、代わりにシカゴ排水路について研究することにしました。」
このような行き当たりばったりのプログラム作成方法は、クラブの機関紙に限ったことではない。次の逸話がそれを示している。
ある婦人会の役員が図書館に入り、いつもの文学プログラムに変化をつけるために物語の朗読を取り入れたら良いと思うので、図書館の職員に協力を求めた。ちょうど繁忙期で、司書がためらっていると、その女性は慌てて、プログラム全体で30分以上かかる必要はないと付け加えた。「ごく簡単な話を、短い言葉で語ってほしいのです。そうすれば全く手間がかかりませんから。」
もっと具体的に聞くと、彼女はこう続けた。「ええと、どの物語も3分以内でなければなりません。そして、『リトル・ネル』、『ルイ9世』、『葦の中のモーゼ』、『塔の中の王子』、『シンデレラ』、『ジャックと豆の木』、『聖夜』、そして『ルイ11世』を希望します。」
[283ページ]「ご覧のとおり、一人あたり3分ずつ時間を与えれば、すべて24分以内に収まります。つまり、私が言ったとおり、30分以内です。」
「それから、ああ、そうだ！語り手には壇上に座ってもらい、そのすぐ前に白いドレスを着た少女たちを何人も立たせるんだ。素敵じゃない？」
番組制作は、多くの場合、あるテーマが他のテーマよりも「格調高い」と見なされているという事実に影響を受けている。現在、演劇は特に格調高いテーマである。美術は常に第一級に位置づけられている。関係者の私生活、習慣、興味に密接に関わるものはすべて禁止されているようだ。例えば、壁紙やカーテンの模様、皿やカップの装飾などは美術には含まれないとされている。ある番組から別の番組へのコピーはよくある手口である。これらの番組制作は、その過程全体と必然的な結果において、独創性の欠如、モデルへの盲目的な固執、過去のものの無批判な模倣を露呈している。私はこれらが性的な特徴だとは思わないし、性的な特徴がこれらから脱却しつつある兆候もある。もしこれらが性的な特徴でないとすれば、教育の結果に違いない。なぜなら、通常の遺伝であれば、この点において男女はすぐに平等になるはずだからである。私は既に、男女間の身体的な違いには必然的に精神的な違いが伴うという信念を述べており、上記の特性は性別固有のものではないものの、異なる精神に対して同じ教育的扱いから同様の結果を期待しているという事実から生じている可能性が高いと考えています。私たちがこれらの精神に対する扱い方を変えて同様の結果を生み出す方法を学んだとき、 [284ページ]今回のような、結果を同じにしたい場合、性差に影響を与える教育の問題は解決したことになるだろう。
女性が基準から逸脱する時は、大きく不規則に逸脱する傾向があることは、以前から認識されてきた。しかしながら、芸術分野ではそのような逸脱の顕著な傾向は見られず、科学分野でもごくわずかな傾向しか示していない。近年、科学分野において、女性が著しく向上する事例がいくつか見られるようになった。文学においては、偉大な女性作家はどの時代にも存在してきたが、その数は少ない。私は、いずれヘルムホルツやケルビンのような傑出した女性物理学者、ラファエロやベラスケスのような偉大な女性画家、バッハやベートーヴェンのような才能ある女性音楽家が現れることを期待している。未だにそのような女性が現れていないのは、ひとえに教育の不備によるものだと私は考えている。この不備の一因が、模倣的で恣意的、そして刺激に欠けるクラブ活動のプログラムにある。クラブの女性会員がどんなプログラムであれ、それに固執するという事実そのものが、その結果なのである。これらのプログラムに代わるものを導入し、それに伴いクラブ会員の興味や読書内容が変化することは、教育の合理化に向けた一歩となるだろう。なぜなら、こうしたプロセスはすべて本質的に教育的なものだからである。
男女の教育に適用することで、私たちが根絶したいと願う現在の精神的な差異を最小限に抑えることができる、正確な方法論の違いを最終的に見つけ出すことを諦める必要はない。このような問題は、通常、何らかの自動的なプロセスを発見することによって解決される。この場合、そのようなプロセスの鍵となるのは、男女間の精神的な差異が興味の差異として現れるという事実である。
[285ページ]男の子と女の子の親なら誰でも、こうした違いが早くから現れ始めることを知っています。私たちはこれまで、そうした違いを無視し、実際には存在しない想像上の違いで置き換えてしまいがちでした。男の子と女の子の道徳教育は、道徳観や感受性が程度や種類において異なるにもかかわらず、全く同じように行われてきました。そして、全く同じ道徳的成果が得られないことに驚いていました。しかし、女の子が木登りをすることには何らかの自然な抵抗感があるのに、男の子は許されるという、想像上の区別が、涙と心の痛みを引き起こしてきました。私たちは、この特定の想像上の区別、そして同様の他のいくつかの区別を乗り越えつつあります。男女共学の制度も、男女の精神を全く同じ訓練過程に服従させるという意味では、おそらく乗り越えられるでしょう。男女が同じ施設で訓練を受け、その結果として精神的な交流が生まれることは、必ずしもこれとは関係がなく、見過ごすことのできない利点があります。
学校で何をするにせよ、この世に生きている限り続くその後の教育は、男女が共に社会的な接触を通して行われるものでなければなりません。しかし、男女それぞれが自分自身に忠実でなく、自分の人生を生きなければ、満足のいく結果は得られません。女性が自らの本能、願望、思考過程を男性のものに合わせようと努力する中で得られる反応は、男性が同様の歪みを求めた場合と同様に、弱々しく、あるいは歪んだものとなるでしょう。解決策は、男性が常にそうしてきたように、女性の思考を最も抵抗の少ない方向へと導くことです。そうすれば、クラブ活動、クラブの女性会員、彼女たちの練習、論文、そして準備読書はすべて解放されるでしょう。[286ページ]今彼らを締め付け、閉じ込めている制約から解放され、芽吹き、花を咲かせ、成長して、正常で価値のある実を結ぶでしょう。
私たちは、女性クラブの会員による読書、特にクラブの機関誌に関する読書が、しばしば取るに足らない、表面的で、知性に欠け、判断力に乏しいという事実から話を始めました。これを症状と捉え、その原因は、恣意的で形式的、かつ知性に欠けるプログラム作成による、全く関心の欠如にあると私は考えています。この病は、急性プログラム炎と診断できるでしょう。医師は、どのような治療法が適切かを検討できる立場にあります。私たちは、いくつかの簡単な治療法を提案したいと思います。
III—解決策
病気の原因が判明したら、それに対処する方法は2つあります。原因そのものを破壊するか、感染する可能性のある人を免疫化するかです。少し言い換えれば、病気を引き起こす2つの要素のうち、どちらか一方を取り除くことができるのです。雑草が育つには、種子と生育に適した土壌が必要です。雑草は、種子を殺すか土壌を殺菌することで駆除できます。読者の間で蔓延している病気、あるいは別の比喩を用いるなら、読者の心の肥沃な土壌を窒息させ、正当な精神の作物を一切生み出せない雑草に対処する際にも、これらの方法のどちらかを用いることができます。この病気に好都合な条件は、関心の欠如と、印刷されたページ自体に、読者の関心の有無に関わらず、その閲覧に価値があるという誤った考えです。[287ページ]お守りは、使用者が理解できない言語で書かれていても効果があるとされている。
私たちは、クラブ活動に携わる女性にみられる病気の形態のみを考察しており、これを 「プログラム中毒」 ――決められた作業プログラムの押し付け――と診断しました。これは、無関心とフェティシズムによって準備された精神的な土壌に作用し、多くの女性が現在苦しんでいる病を引き起こす刺激的な原因となっています。
医師たちは概して、病気の根本原因を完全に除去できる場合、その方法の方が免疫獲得を目指すよりもはるかに効果的であるという点で同意するだろう。そして、今回のケースもほとんどの場合そうであると私は考えている。
言い換えれば、私の処方箋は、10件中9件のケースで、既存のプログラムを放棄し、各個人にとって特に興味深いものに置き換えることです。これは新しい教義ではありません。ウィリアム・ジェームズの言葉を聞いてみてください。
それ自体では面白くない対象でも、既に興味の対象となっている対象と結びつくことで面白くなることがあります。結びついた二つの対象は、いわば共に成長します。面白い部分は全体にその性質を移し、こうしてそれ自体では面白くないものも、本来面白いものと同じくらい現実的で強い興味を帯びるようになるのです。…もし私たちが自分の人生の歴史を少しの間思い出すことができれば、私たちの職業上の理想と、それが喚起する熱意は、ある精神的対象が別の精神的対象へとゆっくりと積み重なっていくことによってのみ生じることがわかるでしょう。それは、保育園や教室で、小さな物語が語られ、小さな物が示され、小さな作業が目撃された瞬間に遡って辿ることができ、その瞬間に、最初に新しい対象と新しい興味が私たちの認識の中に現れ、それが元々そこにあったもののどれかと結びついたのです。今やシステム全体に浸透している興味は、私たちにとっては取るに足らないほど些細な出来事から生まれたのです。群れをなすミツバチが、枝に足をかけ、群れを支える枝にたどり着くまで幾層にも重なり合って互いにしがみつくように、私たちの思考の対象もまた、関連するつながりによって互いに結びついているが、それらすべてに対する関心の根源は、最も初期の対象がかつて持っていた生来の関心にある。
[288ページ]クラブ活動に瘴気のように蔓延しているこの無関心の精神を払拭するためには、ジェームズが最初に提唱した興味の芽、つまり私たちの蜂の群れが最終的にぶら下がることになる小枝を見つけ出さなければなりません。ここで二つの公理を導入しましょう。誰もが何かしらに深く興味を持っていますが、同じものに極めて興味を持っている人はごくわずかです。私はこれらを証明しようとはしませんし、これから述べることは証明なしに受け入れられる人だけに向けられたものです。しかし、誰しもすぐに例が思い浮かぶはずです。一見愚かで無関心で、単音節の言葉しか話せないように見える男性や女性、少年や少女が、鳥、宗教、エジプトの古代遺物、人形、スケート、ヘンリー八世といった話題が何気なく口にされただけで、突然興味を持ち、饒舌になるのを見たことがない人がいるでしょうか。愚鈍な人々を精神的、霊的な生命へと駆り立てる電気ボタンは数百万個もあるが、特定の集団の中で実際に作用するのはごく少数に過ぎないだろう。確率論的に考えてもそうはならない。だからこそ、特定のクラブのごく一部にしか当てはまらないようなプログラムを作ることは不可能なのだ。多くのクラブのプログラムは最低限の知性で作られていることは既に述べたが、超人的な知性と天使のような善意を持つプログラム委員会でさえ、このような問題の解決にたどり着くことは決してできないだろう。また、全体的なプログラムを放棄して、各講演者が最も研究し、解説したいテーマを選ぼうと努力するだけでは不十分だ。これらのテーマが何であるかを知っているのは、それを愛する心の持ち主だけなのだから。
科学技術学会がこの問題をどのように扱い、どれほど成功を収めているかを見てきた。[289ページ]彼らは、寄付を受け付け、提出されたものの中から最もふさわしいものを選定する委員会を任命します。そうすれば、あとは自然と物事が進みます。これらの人々は皆、何かしらに興味を持っています。実験や思考、帰納法や演繹法によって、物事を発見しているのです。自分の発見を仲間に伝えることは、一人ひとりの義務であり、大きな喜びでもあります。このようにして、個人は人類に最善を尽くすのです。これは、利己主義に対する社会本能の勝利と言えるでしょう。このような知的利益の共有がますます一般的になるにつれて、社会本能の支配は拡大し、強固なものとなるでしょう。このような目的のために自分の役割を果たすことは喜びであるべきであり、これが、この活動を女性クラブに勧める理由の一つです。
繰り返しますが、誰もが何かしらに深い関心を持っています。私は愚か者のことを言っているのではありません。女性クラブにはそんな人はいません。私はこれまで、クラブの女性たちが愚かなことをしたり言ったりする奇妙な話をいくつかしてきました。これらの話はすべて真実であり、もし誰かが時間をかけて他の話を集めて印刷したとしても、聖書の著者が言うように、「書かれるべき書物をすべて収めるには、全世界を費やしても足りないだろう」と私は思います。私が報告したような愚かなことは、アメリカ合衆国のあらゆる都市や村で、一年中、一日中、毎日、毎時間、おそらく午前3時から5時の間を除いて、そして時にはその時間帯でさえも、言われたり行われたりしています。しかし、これらのことを言ったり行ったりする人々は愚か者ではありません。友人のブラウンが35回目にも同じ逸話を語っているとき、あるいはスミスが生まれたばかりの赤ん坊のつまらない功績を延々と聞かせようとしているとき、あなたは考えが逸れて何かくだらないことを口にしてしまうかもしれないが、だからといって馬鹿ではない。あなたはただ単に[290ページ]興味がない。あなたはほとんどの思考を別の方向に向けており、残ったわずかな思考力でブラウンやスミスの声を聞き、彼らと会話しているに過ぎない。ブラウンやスミスはあなたの人格全体を扱っているのではなく、その残余部分を扱っているのだ。
そして、これが図書館で愚かな読書をし、愚かな質問をするクラブの女性たちの問題点なのです。彼女たちは、いわば「残余人格」です。目の前の事柄に全く興味を持たず、脳のごく一部しか使っていません。彼女たちの言動は、数学の計算に没頭しながら牛に向かって帽子を脱ぐ、散歩中の教授の行為に匹敵するものです。
教授の心はさまよっていたわけではなく、むしろ過度の集中に陥っていたのだから、おそらく許されるだろう。しかし、彼の心は牛に集中していたわけではなかった。クラブの女性たちの場合、牛の役割は彼女たちが準備している論文であり、数学の問題の代わりに、多かれ少なかれ重要な、実に興味深い様々なテーマがあり、彼女たちの心はそれらにさまよっている。我々がすべきことは、こうしたさまよう心を捉えることであり、そのためには、彼女たち自身が何に興味を持っているかという知識を活用するしかないのだ。
単なる残余の精神過程と、全人格が活力を一つの主題に集中させたときの精神過程との違いを理解したいなら、まず百科事典から抜粋したような形式的なエッセイの一つを聞いてみて、それから一人の女性が全身全霊を傾けて何かに取り組む様子を聞いてみて。彼女が自分の基準を下回った人や物事について率直な意見を述べるのを聞いてみて！家族と隣人の間の訴訟について彼女が的確な分析をするのを聞いてみて！彼女がスピーチをするのを聞いてみて [291ページ]女性参政権――つまり、それが女性にとって本当に重要な問題である場合のことです。クラブの女性たちが新聞を書くように、別の理由でこの問題に取り組む女性もいますが、結果はそれほど変わりません。いずれの場合も、明快な表現、力強い非難、鋭い分析は、関心から生まれます。これらの女性は、女性らしい心を持っている限り、男性のように物事を扱うことはありません。私たち男性は、女性の思考過程について不満を言いがちですが、それは狭量な「愛国者」が外国人のやり方を常に疑い、嘲笑するのと同じ理由です。単にそれが奇妙で理解できないからという理由です。しかし、私たちが結果について考えざるを得ないのは、真に賢明な私たちは、たとえその結論に至る過程を理解できなくても、異性の助言や意見を求め、それに基づいて行動する傾向があるという事実です。
だからこそ、女性は放っておかれるべきであり、男性の思考過程を模倣してクラブの新聞を作らされるべきではない。男性の思考過程は、多くの必要な省略や、時には非常に粗雑な出来栄えで、そのような目的で使用されることを決して意図していなかった百科事典の記事の作成に用いられてきたのだから。
おそらく、ごく普通の女性クラブ会員にスーザン・B・アンソニーやアンナ・ショー、ベアトリス・ヘイル、フォラ・ラ・フォレットのような話し方をさせることは決してできないでしょう。リンカーンやジョン・B・ゴフ、フィリップス・ブルックス、レイモンド・ロビンズのような言葉を普通のビジネスマンの口にさせることもできないのと同じです。しかし、男女問わず、最も弱い立場の人にも、かつてあるいは今もなお、これらの偉大なアメリカ人の発言の背後にある衝動、関心、エネルギーを何とかして伝え、その結果が何か価値のあるものにならないか見てみましょう。[292ページ]このシリーズの最初の論文を高く評価した批評家は、 『イェール大学同窓会週刊誌』に寄稿し、これらの読者は教育の第一段階、すなわち「初期の知的関心」の段階にあると述べている。彼は、「好奇心、そして疑念が、やがて個々の知的判断へと発展していく」と述べている。
私たちが病気と診断したものが、最終的には成熟した判断力へと発展する初期段階に過ぎないという意見に賛同できれば良いのですが。しかし、事実が示すように、これらの読者は「初期の知的関心」を持っているどころか、厳密に言えば、いかなる種類の関心もほとんど持ち合わせていないようです。彼らが持っている関心は、主題にふさわしいものではなく、単にクラブの会員資格を維持し、クラブの義務を果たし、他のクラブの他の女性たちと同じように行動したいという願望によるものです。先ほどの比喩に戻ると、退屈な話を聞いているふりをしながら、実際には別のことを考えているのも、まさに同じ関心によるものです。もし自分の衝動に自由に従えるなら、退屈な話をする人を侮辱したり、階下に突き落としたり、さっさと立ち去ったりするでしょう。しかし、どんなに退屈な話でも、礼儀作法や、同胞に対する敬意といったものが、あなたを阻んでいるのです。その女性会員は、百科事典を窓から投げ捨てたい衝動や、司書を侮辱したい衝動（実際にそうすることもある）や、クラブを辞めたい衝動に駆られることは間違いない。しかし、そうした衝動を抑えるのは、やはり彼女の良識であり、また、素朴ではあるものの、知識への真の欲求も少なからず影響していることを認めざるを得ない。だが、こうした抑制は判断力へと発展することはない。それらは単なる消極的なものであり、価値ある結果をもたらす関心は積極的なものである。
もう一つ覚えておくべきことは、その要素の 1 つが条件や関係に該当しないということです。[293ページ]あるいは、人間の精神をその精神から切り離して適切に考察できる要因は何か。シェイクスピアの戯曲は、ほとんど不変であるように思われる。シェイクスピアは亡くなっており、それらを変更することはできないし、それらは何年も前に白黒に書き記されてきた。しかし、今日私たちにとって何らかの意味を持つ真の戯曲は、本の中にはない。あるいは、少なくとも、本はその要素の一つに過ぎない。それは、観客に及ぼす影響であり、その中でも非常に重要な要素は、観客の精神的、霊的な状態である。この観点から見ると、シェイクスピアの戯曲は書かれて以来ずっと変化し続けている。物理的、精神的な環境は変化し、言語は発展し、シェイクスピアの時代の平易で日常的な会話は、今では私たちには古風で奇妙に思え、日常的な比喩は難解になっている。コックニー訛りの不満を借りれば、それはすべて「時代遅れ」なのだ。おそらく現代において、いかなる状況下でもシェイクスピア劇に対して、当時の観客と同じような反応を引き出すことは誰にもできないだろうし、おそらく今後もできないだろう。
逸話には一種の求心力がある。この件を例証するような話が、国中から私のところに飛び込んできている。太平洋岸北西部から届いたこの話は、まさにこの件に関係しているように思える。ある善良なクラブ会員が、チョーサーに関する論文に一日中苦労して取り組んでいたが、ついに書き終えるとペンを投げ捨て、「ああ、なんてこと！チョーサーが 死んでくれたらいいのに！」と叫んだ。彼女の願いは、明白な意味以外にも多くの意味を持っていた。チョーサーの肉体はとうの昔に土と空気に還ってしまっただけでなく、彼の作品は現代のほとんどの読者にとって翻訳が必要であり、彼の言語はラテン語やギリシャ語のように急速に死語になりつつある。しかし、さらに悪いことに、彼女に対する反応という点では、彼の精神そのものが死んでいたのだ。詩とは、私たちにとって、[294ページ]それをどう解釈するかは人それぞれです。オレゴン出身の友人はチョーサーをどう解釈していたでしょうか？ 私たちの無関心、反応の欠如は、私たち自身への影響にとどまらず、より広範囲に及びます。ある意味では、書物を通して自らの精神を世に遺した人々の不滅の魂に対する罪と言えるでしょう。そして、この罪を、私が想像する以上に多くのケースで、クラブは意図的に会員に押し付けているのです。
ある有名な漫画家は、若い頃、不本意な仕事でわずかな賃金のために長い間苦労していた。その間、彼は趣味で絵を描いていた。ある日、彼のスケッチを見たジャーナリストが、その絵に50ドル、つまり何日分もの給料を提示した。「そして、働くよりも遊んでいる方がお金が稼げることに気づいた時、私は二度と働かないと誓った。そして、それ以来一度も働いていない。」と漫画家は語った。
私たち全員が自由に遊び、好きなことを自由に行い、それによって自分自身と世界を動かしていけるようになった時、地上の楽園は実現するでしょう。しかし、それまでの間、これらの女性クラブ会員が、プログラム委員会によって指示された不向きな仕事に精神のほんの一部を費やすよりも、彼女たちの精神エネルギーのすべてを支えた自発的な活動を私たちが指導・管理する方が、より多くのことを成し遂げられるということに、私たちは気付かないのでしょうか？
大規模なクラブは現在、一般的に複数の部門に分かれており、各部門への加入は興味関心によって決まる、という指摘を受けることは間違いないでしょう。これは正しい方向への一歩ではありますが、あまりにも不十分です。プログラムは、あらゆる悪弊と嘆かわしい結果を伴いながら、依然として存続しています。私が述べたこと、そしてこれから述べることは、クラブ全体だけでなく、芸術部門や家政学部門にも等しく当てはまります。
治療を具体的な処方箋に落とし込むために、担当委員会が[295ページ]クラブの活動においては、シーズンの具体的なプログラムを示すのではなく、会員の個人的な関心事に関する、斬新で独創的な考え、方法、アイデア、装置、または治療法を具体化した論文を受け付け、その中から最良のものをクラブで読み、議論し、その後一部を印刷物として掲載することを告知すべきである。条件は明示しないが、長さや文体、主題などの特徴は、読む論文を選ぶ際に考慮されることを暗黙のうちに示すべきである。何よりも、内容やアイデアのいずれにおいても、単に何かからコピーしただけの論文は検討対象としないことを強く主張すべきである。もちろん、論文をほぼすべて引用で構成し、それらを適切にグループ化して議論することで、独創的な思想への貢献となることは可能である。しかし、既知の事実や他人の考えをオウムのように繰り返すことは容認されるべきではない。
ここで最初の障害に遭遇するだろう。クラブのメンバーは、「パルテノン神殿のメトープ」や「ハイパースペースの真の意味」といった研究テーマを割り当てられることに慣れているため、自分たちが直接知っていることについて、オリジナルのアイデアを簡潔に紙に書き出すことが求められているとは、なかなか理解できないだろう。ジョーンズ夫人は町で一番おいしいスポンジケーキを作る。それは彼女の友人なら誰もが知っている事実だ。スポンジケーキがおいしい製品であるならば、失敗を成功に変えるちょっとしたコツを発見し、自分の能力と特別な知識を誇りに思っている女性が、他の著者が「シッドの性格」について二次的または三次的に調べた事実をまとめた本（あるいは、2、3冊の本）から苦労して書き写すのではなく、なぜクラブでそのことを話さないのだろうか。なぜジョーンズ夫人は、[296ページ]1888年の吹雪の中、一晩中外出していたスミスは、肉体的にも精神的にも、自身の体験を語るべきではないだろうか？コイン収集家で、所蔵品の真贋について定説と異なる見解を持つロビンソン嬢は、その理由や経緯、その他すべてを語るべきではないだろうか？ベゴニアに夢中な会員、ハイラム叔父の幽霊を見たと思っている会員、ジョージ・メレディスの作品を何度も読み返し、他の誰も気づかなかった彼の美しさを見出した会員――なぜ皆が、長年の探求心と対話と実践を通して得た、真に貴重な特別な知識を仲間に分け与えないのだろうか？
しかし、先にも述べたように、問題が生じるでしょう。物事は単純ではありますが、理解するにはあまりにも馴染みのないものです。そして、本物の作家による本物の百科事典に掲載された本物の記事は、大文字の「I」で始まる情報です。マルメロゼリーの作り方、靴下の繕い方、自動車の運転方法、ディケンズとサッカレーの知的差異についての私の考え、私の個人的な行動理論、蒸気暖房よりも温水暖房を好む理由など、私のささやかな知識は、どれも言及するほどのものではありません。まさか、それらを紙に書き留めてほしいとでも思っているのですか？
委員会が郵便物を開封した時、何も見つからないという事態も起こり得る。そうなったらどうする？論理的に言えば、こう言わざるを得ないだろう。「もし会員の中に、何かについて独自の情報を持ち、それを伝えるほど関心のある人がいないのなら、クラブを解散すべきだ。クラブに何の意味があるのか？街角で出会った3人の新聞売りでさえ、すぐに意見を交換し始める。君たちのクラブには、そんなものはないのか？」
これはあまりにも過激すぎるかもしれない。会議を開き、失敗を報告し、再審理のために休会する方が良いかもしれない。繰り返すのも良いかもしれない。[297ページ]これを何度か繰り返すことで、独創的なアイデアがないということは何の手続きも行われないという事実が浸透し、芽生えることを願う。これがうまくいかない場合は、プログラム方式に戻って、メンバーが深く関心を持っていることがわかっているテーマを明確に割り当てることで、悪魔を火で撃退できるかもしれない。これは実際、冒頭で述べた2番目の治療法、つまり、病原菌を根絶できない場合に免疫を確保しようとする試みである。私たちは恐らく世界から結核菌を根絶することはできないだろう。私たちができる最善のことは、できる限り結核菌を避け、それに対する抵抗力を強化することである。したがって、プログラムを一度にすべて殺すことができないのであれば、それを無害にし、犠牲者への悪影響を最小限に抑えるよう努めよう。
さて、仮に、何らかの方法で、論文を読むクラブ会員全員が、自身の興味が鮮明に残る個人的な経験の結果、つまり、彼女自身の人生と、彼女がそれを生きてきた特別な個人的な方法の産物である発見、獲得、方法、アイデア、批評、あるいは評価を報告しているとしましょう。
このことが、その女性の読書、つまり論文を書く前の活動や論文を書いた後の活動にどのような影響を与えるか、想像もつかないでしょう。もし彼女の関心が私たちが想定するほど強いものであれば、彼女は自分の経験を他人の経験と比較せずに語るだけでは満足しないでしょう。そして、論文が読まれ、他の関心のあるメンバーからのコメントや批判が寄せられた後――もしかしたら、彼女がこれまで全く関心があるとは思っていなかった人たちからのコメントや批判も――彼女は新たな記述を探し求め、貪欲に読みふけるという新たな衝動に駆られるでしょう。もはや、この件に関して形式的なことは何もありません。彼女はもはや、自分の研究について調べるという行為さえも信用できなくなるでしょう。[298ページ]彼女は他者への言及を通して、調査者となり、人類の知識の総量を増やす人々の喜びを垣間見るようになる。
そしてなんと！クラブ会員の読書問題は解決した！さまよう心は捉えられ、無意味な残滓は残りの部分と融合して正常で知的な全体を形成することで消滅した。もう愚かな質問も、百科事典の写本も、空想番組もいらない。期待しすぎだろうか？ああ、私たちはただの人間なのだ！
女性の知的能力や女性クラブの活動を軽視しているわけではないことは、十分にご理解いただけたかと思います。これらの論文の目的は、女性の知的能力にその価値を主張する機会を与え、女性クラブにはその主張から恩恵を受ける機会を与えることです。未来の女性クラブは、読書を通して刺激を受け、方向づけられた独創的なアイデアが交換され、議論される場となるべきです。もし私が男性クラブについて書いているとしたら、同じ目標を彼らにも伝えるでしょう。そして、おそらく、選ばれた男女が集まり、男女ともに関心を持つ事柄について語り合う時代が来ることを期待できるでしょう。
このようなことが起こるとき、議論の中で、現代のフェミニストの助言に耳を傾けて、私たちが神によって創造されたままであることを忘れないことを願っています。なぜ男性は女性に「まるで彼女が別の男性であるかのように」話しかけなければならないのでしょうか? 私は女性が男性に「まるで彼が別の女性であるかのように」話しかけるべきだという助言を聞いたことはありませんが、もし聞いたら憤慨するでしょう。なぜ真実から目を背けるのでしょうか? 私はクラブの女性たちに「まるで彼女たちが男性であるかのように」話しかけていないと信じています。そうするつもりはなかったと確信しています。彼女たちは男性ではありません。彼女たちには彼女たちのやり方があり、そのやり方は発展させ、奨励されるべきです。私たちは人種、群衆、犯罪者の心理学を学んできました。[299ページ]女性の心理学を研究した研究者はどこにいるのか？彼女（代名詞に注意）が到着したら、彼女を女性クラブの会長に任命しよう。
具体的な手順を概説するのは気が引けます。なぜなら、結局のところ、治療の具体的な方法は、当然ながら、関係するクラブによって異なるからです。あなたに最も効果的な処方をするには、医師は親しい友人であるべきです。生まれたときからあなたを知っているべきであり、さらに言えば、あなたの父や祖父の面倒を見てきた医師であるべきです。そうでなければ、医師は平均的な人に対して処方するだけであり、あなたは平均的な人とはかけ離れているかもしれません。神経を落ち着かせるために医師が投与する薬が心臓に作用して窒息感を引き起こし、ひいてはあなたを永久に落ち着かせてしまう可能性もあります。そうなれば、医師は医学雑誌に「ウンプティオール中毒の奇妙な症例」という記事を送るでしょうが、たとえ読者全員が医師の意見に賛同したとしても、あなたはやはり死んでしまうでしょう。
私はこのような犠牲者を出したくはありません。それぞれのクラブをよく知り、愛する方々に、クラブの神経への負担を最小限に抑え、代謝プロセスへの干渉も最小限に抑える形で、私の治療法を適用することに専念していただきたいのです。時間がかかるでしょう。ローマは一日にして成らず、クラブ界の革命も一夜にして成し遂げられるものではありません。
私は簡単な治療法を処方しましたが、あまりにも簡単すぎて、すぐには採用されないだろうと確信しています。細菌を殺すことで全ての細菌性疾患を根絶するというアドバイス以上に簡単なことがあるでしょうか？どの医師も、この方法はまさに効率の極みだと教えてくれるでしょう。しかし、細菌は依然として存在し、今後何年も地球上に苦しみと死を広める勢いです。ですから、私は楽観的ではありません。[300ページ]それらの計画を一挙に葬り去ることができるだろう。期待できるのは、遠い将来、そのような計画の単純さと有効性が、クラブの女性会員たちに受け入れられるようになるということだけだ。もし、古い文学を愛する誰かが、1915年、戦闘集団がヨーロッパの美しい顔に血と殺戮を広げていた暗い時代に、無名で謙虚な司書が『ブックマン』誌上で正気への道を示したという事実を指摘してくれるなら、私はそれで十分満足するだろう。
[301ページ]
疲れた目におすすめの本
目次に戻る
本について最も特徴的なことは、誰かがそれを読む可能性があるということである。これは自明のことだろうか？明らかにそうではない。なぜなら、本を印刷する出版社や、本を保管・配布する図書館は、この可能性に関する情報を収集・記録する価値があるとは考えたことがないからだ。出版社や書店の広告、あるいは図書館の棚に保管されている目録カードには、本の出版時期や場所、ページ数、図版や地図が含まれているかどうかは記載されているが、印刷されている文字の大きさやスタイルについては一切記載されていない。しかし、読者が本を本来の目的に利用できるかどうかは、まさにこの点にかかっているのだ。昔ながらの読者は、物腰柔らかな紳士だった。もし本が極端に小さな文字で印刷されていて読めなければ、ため息をついて本を脇に置くか、拡大鏡を使うか、あるいは眼精疲労とその付随する疾患を引き起こすまで肉眼で読み続けようとした。しかしながら近年、図書館は目覚めつつあり、読者もそれに伴って変化を遂げている。実用的な側面が重視されるようになり、読者は本のコンテンツであれ、物理的な装丁であれ、提供されるものをそのまま受け入れるつもりは毛頭ない。現代の図書館は利用者のニーズに適応する必要があり、その改善策の一つとして、本を生理的に読みやすいものにするための努力が不可欠となる。
残念ながら、図書館は本の出版を管理することはできず、選定に制限せざるを得ない。[302ページ]セントルイス公共図書館では、現在、そのような選書に関する実験が行われている。同図書館の開架書庫には、「大活字の本」と記された棚がある。この棚は、通常の活字を読むのが困難または苦痛であるものの、拡大鏡を使いたくない読者のために用意されている。活字の本は少なく、入手も難しいため、これらの棚を埋めるのは容易ではない。長年にわたり、芸術家、印刷業者、眼科医がそれぞれの立場から、活字の適切なサイズ、形状、配置について議論を重ねてきたにもかかわらず、である。そろそろ、利用者を喜ばせ、最も理解しやすく、最も害の少ない形で文学作品を提供したいと願う公共図書館員の視点を提唱する時が来たのかもしれない。
疲れた目は、ほとんどの場合、最も酷使してきた人々のものです。つまり、中年期に入った、あるいはすでに中年期を過ぎた読者たちです。この年齢になると、目が繊細な器官であることを意識するようになります。理論的にはよく知っていても、それまではどこか遠い存在として捉えていた事実です。しかし、今やその重要性を痛感するのです。読書時間、光の質、量、入射角、そして何よりも印刷されたページの配置が、私たちにとって極めて重要な問題となります。小さな活字、判読しにくい文字の並び、あるいは判読不能な文字で書かれた本は、まるで漢字で印刷された本のように、読むことが不可能に思えてきます。
不幸な自然の法則として、有害な行為は、害が及んだ後に初めてその真の姿が明らかになる。火傷をした子供は、火傷をした後で初めて火を恐れるようになる。火傷をする前には恐れない。だから、中年の男性が小さく、曲がった文字を読めない、あるいは [303ページ]文字の配置が悪いということは、彼にとって常に存在していたこれらのものの有害性が、長い年月を経て蓄積され、抑制という形で彼に押し寄せてきたことを意味する。中年の疲れた目に不可欠な本は、若者の目にも同様に必要である――若者がそれを知っていれば。不思議なことに、私たちは若者に読み方を教える際に、非常に読みやすい活字から始めるのが習慣となっている。目が強くなると、私たちは目を酷使し始める。消化器官についても同じことが言える。最初はパップで甘やかし、次に豚肉とカクテルでしばらく扱い、そして最後には、やむを得ず第二期のパップで楽しませる。視覚の領域で豚肉とカクテルに相当するのは、書籍、パンフレット、雑誌、新聞など、あらゆる場所で読者に提供される悪質な活字であり、最も必要としている人々の視力をゆっくりと確実に破壊している活字である。
これまで、公共図書館員は利用者の精神や道徳に関心を寄せてきたが、精神や道徳が役に立たない肉体という有機体には関心を払ってこなかった。ほとんどどの公共図書館の書架にも、生理学的にスキャンダルな本、自尊心のある読者の手に渡すには言語道断な活字で印刷された本が容易に見つかるだろう。新聞で悪名高い清教徒的な英国の図書館委員会がそうしたように、私も燃やしてしまいたいと思うような『トム・ジョーンズ』のコピーを見たことがある。しかし、私の理由は道徳的なものではなく活字上の問題であり、私が賞賛し尊敬するこれらの作品の著者の権利を損なうことなく、『天路歴程』や『聖者の永遠の安息』のコピーを数冊加えたいと思うかもしれない。図書館から活字上の完全な浄化を求めるのは無理があるかもしれない。しかし、少なくとも、[304ページ]視力矯正レンズをまだ着用していない、あるいは着用したくない疲れた目を持つ人は、棚のどこかに、比較的目に優しい印刷物で書かれた作品集を見つけることができるはずだ。大きくて黒い文字で、輪郭がはっきりしていて、シンプルで特徴的な形で、適切にグループ化され、間隔が空けられている作品集だ。
これまで、活字サイズの標準化と適切な表記法の採用に向けた様々な試みは、活字本体のサイズに限定されており、実際の文字のサイズには間接的にしか関係していませんでした。かつては、ミニオン、ブルジョワ、ブレヴィエ、ノンパレイユといった、多かれ少なかれ恣意的な名称が用いられていましたが、現在ではポイントシステムと呼ばれるものが事実上普遍的になっています。ただし、その単位である「ポイント」は、必ずしもどこでも同じではありません。大まかに言えば、1ポイントは1インチの72分の1なので、例えば3ポイント活字の場合、活字本体の厚さは、文字の上から下まで1インチの24分の1になります。しかし、この活字本体では、文字面は大きくても小さくても構いません（もちろん、本体よりも大きくすることはできません）。また、ポイント表記で全く同じ名前で呼ばれる文字のサイズは、かなり広い範囲で異なる場合があります。文字自体のサイズを表す統一された表記法は存在せず、この事実は言葉以上に雄弁に、現在の活字サイズは植字工のためだけに標準化・定義されているのであって、読者のためではなく、ましてや印刷されたページの様々な配置が読者の目に及ぼす影響を科学的に研究する者のためにはなおさらそうではないことを示している。
学校の学年に適した書体のサイズを定義しようとする最初の試みは、15年前にエドワード・R・ショー氏が著書『学校衛生』の中で行ったものと思われる。彼は、1年生には18ポイント、4年生には12ポイントのサイズを推奨している。「校長、教師、学校長は、ミリメートル定規と[305ページ]拡大鏡を使用し、検査のために提出されたすべての書籍について、文字の大きさや行間が子供の目に害を与えないような寸法であるかどうかを判断するためのテストを実施すべきである。」このリストには、著者、編集者、出版社はもちろんのこと、司書も加えるべきだろう。上記の文章が引用されている「視力と聴力」の章の後半には、ストラスバーグの「医学記録」が提案した照明のテストが掲載されている。これは、禁酒運動の講演者に同行した酔っ払いの兄弟のように、「恐ろしい例」となるかもしれない。この権威によれば、生徒が「12インチの距離で、無理なく」ダイヤモンド型活字（4.5ポイント）を読むことができない場合、照明は危険なほど低い。この実験を試した大人は、照明がどうであれ、ダイヤモンド型活字を何らかの目的で使う人の適切な場所は刑務所であると結論づけるだろう。
この一般的な主題に関する文献は、存在する限りでは、主に学校衛生との関係に関心を寄せている。たとえ私たち自身が不注意であっても、視力だけでなく他の面でも、子供たちに人生の公平なスタートを切らせる義務がある。「視力の保護」というテーマは、1913年にバッファローで開催された第4回国際学校衛生会議で特に注目されたが、その中で活字サイズはごくわずかな役割しか果たしていなかった。このテーマに関する調査は、学校に通う子供に影響を与える限りにおいて、ヒューイの「読書の心理学と教育学」の最終章によくまとめられている。一般的に、研究者の意見の一致としては、最も読みやすい活字は11ポイントから14ポイントの間であるようだ。行間に関する意見は、「リーディング」によるものである。[306ページ]必ずしも調和が取れているとは言えない。一部の専門家は、文字のサイズを大きくする方が良いと考えている。また、ヒューイは、小さすぎる活字を、行間を広げることで改善しようとする試みは間違いだと断言している。
さまざまな書体の相対的な読みやすさに関しては、最も徹底的な調査の一つがクラーク大学のバーバラ・E・ロースリン女史によるもので、その結果は1912年に発表された。この研究では、単なるサイズとは別に、形、スタイル、グループ化の問題を検討し、読みやすさは6つの要素の産物であると結論付けている。そのうちのサイズは1つであり、他の要素は、形、書体の太さ、文字の周囲の余白の幅、文字グループ内での位置、隣接する文字の形とサイズである。「疲れた目」にとっては、他の要素がページを著しく読みにくくしない限り、サイズ要素が圧倒的に重要であるように思われる。ロースリン女史の表は、上述の要素の組み合わせに基づいており、読みやすさの最大値はほぼ常にサイズの最大値と一致する。これらの実験は印刷業者に影響を与えたようで、ボストンの印刷業者団体は、カーネギー研究所に対し、印刷用活字の比較可読性や改良の可能性について科学的な試験を行う研究部門の設立を働きかける委員会を設置した。彼らの努力は今のところ成果を上げていないが、この団体が自由に使える資金は、他に有効な使い道はないだろう。
文字の形状変更による読みやすさの向上に関して、実験によって当初から、アルファベットの文字、特に小文字、いわゆる「ローケース」の文字は、等しく読みやすいわけではないことが認識されてきた。文字を修正または変更するための多くの提案がなされてきたが、その中には奇妙なものもあった。[307ページ]あるいは、不快なものである。例えば、 現在の形では点付きのiと混同されやすい私たちのlの代わりにギリシャ語のラムダを使用することが提案されている。他の文字のペア (例えばuと n、oとe ) も区別が難しい。アルファベットの形を変更する特権は、これまで頻繁に行使されてきたものである。例えば、ドイツ語のアルファベットと私たちのアルファベットの起源は同じであり、小文字はどの形であれ中世より前に遡ることはない。読みやすさのために、アルファベット全体が異質で馴染みのないものになるほど広範囲にわたる変更でない限り、正当な反対はないだろう。しかし、小文字のアルファベットは完全に廃止することで改革した方が良いのではないかという疑問が生じるかもしれない。習得が難しく、覚えにくい恣意的な規則に従って、ある時は一方、ある時は他方というように、2 つのアルファベットを使用する正当な理由はないように思われる。この中世の余分な要素を取り除くことで、書籍の読みやすさが向上することは疑いの余地がないように思われるが、この提案は一般の読者にとってはやや驚くべきものに映るかもしれない。
1911年、英国科学振興協会は「教科書が視力に及ぼす影響を調査する」ための委員会を任命した。この委員会の報告書は、子供の目はまだ発達段階にあり、完全に発達した大人の目よりも大きな活字が必要であるという事実を詳しく述べている。委員会は、この難題の解決策として教科書の活字の標準化を勧告するにあたり、個々の文字にとって最も読みやすい形やサイズが、訓練された読者が素早く認識する必要のある文字群にとって必ずしもそうではないという事実を強調している。委員会は、[308ページ]光沢のない紙、柔軟な綴じ方、明瞭で大胆なイラスト、黒インク、正確な整列。凝縮または圧縮された文字は非難され、長いセリフやヘアストロークも同様である。一方、非常に太い書体は、細い線の書体とほぼ同じくらい好ましくなく、各文字およびグループ内の白と黒の適切なバランスが理想である。書体のサイズは、予想どおり、委員会によって「書籍が視力に及ぼす影響で最も重要な要素」とされ、推奨サイズをミリメートルで記述しているが、この記事の目的のために、この詳細にこだわる必要はない。簡単に言うと、サイズは、7歳の子供向けの30ポイントから、12歳以上の人向けの10ポイントまたは11ポイントまでである。もちろん、この最後の推奨事項からの推論を除いて、委員会は、大人向けの書体サイズを扱うことでその権限を超えていない。しかし、このシステムは、視力がどれほど良くても、誰にとっても10ポイントが最小サイズだと考えているようだ。これでは、既存の多くの読書資料が利用できなくなるだろう。
健全なタイポグラフィのために尽力し、実際に成果を上げた著者の一人が、ブラウン大学図書館長のクープマン教授です。彼の訴えは主に印刷業者に向けられています。クープマン教授は特に、短い行が読みやすさに与える影響について論じています。視線は各行の終わりから次の行の始まりへと移動しなければなりませんが、この移動は行が短いほど短く、疲労も少なくなります。ただし、移動の頻度は高くなります。彼の実証のおかげで、マサチューセッツ州ケンブリッジで発行されている業界誌「The Printing Art」は、1段組から2段組のページ構成に変更しました。しかし、短い行よりも、均一で標準的な行の長さの方がさらに望ましいことに留意すべきです。[309ページ]目が一定の長さに慣れて直線的なジャンプを行うようになると、こうしたジャンプは比較的容易に行えるようになり、無意識のうちに処理できるようになります。しかし、本や雑誌によって、あるいはページによってさえ長さが気まぐれに変わると（実際、よくあることですが）、新しい長さに慣れるための努力は、私たちが思っている以上に疲れるものです。おそらく、この要素は活字の大きさと並んで、中高年の目を疲れさせ、その疲れを長引かせる最も効果的な要因でしょう。日刊新聞で使われている小さな活字を私たちが我慢し続けている理由は、新聞の欄幅が狭く、しかもその幅がほぼ均一だからではないか、という意見も立てられます。
出版社が書籍の物理的な構成という重要な特徴に無関心であることは、カタログの記載事項の中にそれが一切含まれていないという事実からも明らかです。図書館も全く同じ過ちを犯しています。読者や購入希望者は、書籍がボストンで出版され、432ページあり、挿絵入りであるという事実には関心を持つと想定されていますが、読みやすさには全く関心を持っていません。出版社も図書館も、書籍そのものを見る以外に、この件に関する情報を得る手段がありません。時折、特別に詳細に魅力をアピールしたいお買い得品を掲載した売れ残りカタログでは、ある書籍が「大きな活字」あるいは「上質な大きな活字」で印刷されていると記載されていますが、これらの言葉はどこにも定義されておらず、購入者はその正確さを信頼できません。最近、「大きくて読みやすい活字」で印刷されていると大々的に宣伝されたスコット版は、調べてみると10ポイントで印刷されていることが判明しました。
セントルイス図書館の大型活字コレクションを収集する際に、14ポイントが決定されました。[310ページ]標準とは、もちろん、14ポイントの書体で通常見られる最小サイズ（実際にはもっと小さい書体であっても）と、それが収容できる最大サイズ（たとえもっと大きい書体であっても）の間のフォントサイズを持つ書体を意味します。後者は非常に大きいですが、標準を14ポイント未満に設定すると、最小サイズがさらに小さくなり、現状でもそれほど大きくないため、適切ではありません。最初の取り組みは、図書館に既に所蔵されている、一般読者の興味を引く可能性のある大活字の本を収集することでした。約40万冊の蔵書を丹念に調べた結果、この条件に合うのはわずか150冊であることがわかりました。旅行記の八つ折り判のほとんどは大活字ですが、この特定の種類の本でコレクションが過負荷にならないように、厳選された数冊のみがコレクションに収められました。このことは、他のいくつかの種類や、政府報告書や科学モノグラフなど、このグループには代表作がない特定の種類の本にも当てはまります。次のステップは、購入によってコレクションを補完することでした。入手可能なすべての出版社のカタログを調べましたが、12 か月後、追加の 120 冊の本を購入するために 65 ドルしか費やすことができないことがわかりました。次に、92 社の出版社に回覧状を送り、収集の目的を説明し、14 ポイント以上の活字で発行した書籍に関する情報を依頼しました。これに対して 63 社から回答がありました。29 社では、回覧状を受け取った出版社からこのサイズの活字の本は発行されていませんでした。6 社では、回答に 2 冊から 12 冊の大きな活字の本の簡単なリストが含まれていました。また、他のいくつかのケースでは、出版社は、自社の出版物のうちどれが大きな活字であるかを確認する作業は、リストにあるすべての書籍を実際に検査する必要があるため、非常に困難であると述べました。2 社では、[311ページ]しかし、コレクションの目的をさらに詳しく説明した2通目の手紙の後、出版社は作業を引き受けることを約束した。最終的に、図書館のコレクションには現在400冊以上の書籍が収蔵されている。これは確かに印象的な数ではないが、1,000の出版社が年間11,000冊を出版している国（英国や大陸の出版量は言うまでもない）の利用可能な資源を表しているように思われる。コレクションのリストと各項目には、活字のサイズ、行間、および書籍自体のサイズを明確に記載する必要がある。最後に挙げた項目は、大きな活字を使用すると、手に持ちにくい重い本になることがあるために必要である。セントルイス図書館の成人向けコレクションは、現在では、大きな活字の使用を促したと思われる理由に応じて、次のクラスに分類できる。
やや大きめの判型で印刷され、高価格での販売を目的とした大型書籍。活字の大きさは、この目的においてあくまで付随的な要素に過ぎない。これには、複数巻からなる旅行記、歴史書、伝記、著名な作家の作品集（やや高価なもの）、贈答用書籍などが含まれる。
内容が非常に少ないため、扱いやすく使いやすいように、大きな活字、厚手の紙、広い余白が必要だった書籍。これらには、雑誌掲載程度の短編小説が多数含まれているが、不可解なことに、現在では単行本として出版されることが多い。
美的理由から大きな活字で印刷された書籍はごく少数である。多くの印刷業者は、活字の大きさに関わらず、美しさや芸術的な形式を何らかの形で判読性の低さと結びつけて考えているようだ。
大活字コレクションは、[312ページ]高齢者だけでなく、眼科医から細かい活字を読むことを禁じられている、あるいは眼鏡をかけたくない若者も多数を占めている。蔵書の種類の少なさが、他の読者を、おそらく多くの場合目に悪いであろう本へと向かわせている。一般の蔵書では人気のなかった本がここでは売れ行きが良い一方で、昔からの人気作は取り出されていない。このような事実は、蔵書が限られている現状ではほとんど意味をなさない。読者が小さな活字の危険性と大きな活字の快適さに気付くまで、出版社に疲れた目に適した本をもっと出版するよう促す十分な圧力はかからないだろう。印刷形態が目の衛生規則に従う文学を業界自体が積極的に推進しようとすることを期待するのはおそらく無理がある。私たちが合理的に求めることができるのは、カタログに活字サイズが記載され、大きな活字の本を求める人がどのような本がどこで入手できるかを知ることができるようにすることだけだ。
医師は、その活動が適切に行われれば、自らの職業そのものを不要にする傾向にある唯一の専門職であると、しばしば指摘されてきた。医学はますます治療よりも予防に重点を置くようになっている。したがって、眼科医が印刷されたページが目に及ぼす影響について合理的な認識を広めることで、将来の患者数を減らすための第一歩を踏み出すことを期待すべきである。教師、司書、親、報道機関など、誰もがそれぞれの役割を果たすことができる。そして、このようにして大活字への需要が生み出されれば、出版業界もそれに応えるだろう。その間、図書館は、既にどのような大活字の資料が存在するのかを絶えず調査し、収集し、あらゆる正当な方法でその存在を周知させる努力を続けるべきである。
[313ページ]
マジック・ケースメント16
目次に戻る
「映画」について語ったり書いたりする人は、誤解されやすい。映像そのものについて、光学や機構について論じる場合を除けば、もはや語るべきことはほとんどない。映画を物珍しさで観に行く時代は終わった。かつては世界の八不思議の一つだったが、電話、X線、無線電信、蓄音機といった、その地位を失った兄弟たちと肩を並べるほど、とっくにその地位を譲り渡した。今、私たちが観に行くのは、映画そのものではなく、映画が映し出すものだ。それは、私たちが覗き込む窓、詩人が言うところの「魔法の窓」が（時として）「危険な海の泡」に開くようなものに過ぎない。映画が映し出すものに対して、私たちはもはや賞賛も非難もできない。舞台のアーチやショーウィンドウのガラスを賞賛したり非難したりできないのと同じように。
映画が私たちの趣味を低下させている、あるいはその他何か好ましくない影響を与えていると考える批評家も、映画が大衆を啓蒙していると考える批評家も、映画がそのような影響を与えているのは、スクリーン上に動く物体を映し出しているからではなく、そのような上映のために撮影されるものの性質によるものだと考えている。
したがって、映画についての考察は、むしろ映画を通して現在私たちに示されているものについての考察であるべきであり、また、私たちが見るかもしれないが見ていないものについての考察でもある。私は上でスクリーンをプロセニアムアーチに例えたが、[314ページ]ショーウィンドウのようなものだが、どちらも選択的なものだ。スクリーンは世界と同じくらい広い。特に現実を映し出すのに適している。それを通して、蒸気船から見たダルマチアの海岸線、アフリカのジャングルに生息する動物たちの習性、フィラデルフィアの野球試合で観客の顔に浮かぶ感情の機微などを見ることができる。こうした興味深い現実が、映画館で日々ますます多く上映されるようになっているのは喜ばしいことだ。「教育的」と称して不人気にしようとする動きもあったが、それらはそうした動きを乗り越えて生き残るだろう。もちろん、人は見たり行ったりすることすべてから教育を受けるものだが、それをわざわざ強調する必要はない。ヨットに乗るのが本当に好きな少年は、「教育的な経験になる」と思って行く少年よりも、そこから多くのものを得るだろう。映画館に行く者として、私はその現実を楽しんでいると告白する。おそらく映画は私を教育しているのだろうが、私はそれを謙虚に受け止めている。ハワイの火口にある溶岩湖の沸騰やマニラの街路を行き交う人々の変化など、馴染みのない現実だからこそ楽しめるものもあれば、大学のアメリカンフットボールの試合やニューヨークのノース川を行き交う船舶の動きのように、馴染みのある現実だからこそ楽しめるものもある。
私は、今もなお、そしておそらくこれからも、主に映画館で上演されるであろう劇的なパフォーマンスにおける現実も好きです。ここで私はプロデューサーと意見が対立します。他のあらゆる翻案者と同様に、彼は新しいものを作ろうとする際に、古いものから完全に離れることができないのです。私たちはもはや剣を身につけていませんが、剣帯のボタンはまだ持っていますし、亜熱帯のアメリカ人が北温帯ヨーロッパの服装を捨てたのはつい最近のことです。ですから、映画プロデューサーは劇場を忘れることはできません。劇場には、映画では決して得られない利点があります。特に、セリフの使用です。一方、映画は[315ページ]舞台では、シーンの自由度や実際の背景の使用に制約はありません。私たちは、舞台におけるある程度の「舞台らしさ」に異議を唱えるつもりはありません。それは舞台芸術の一部であり、画家にとって絵の具が芸術の一部であるのと同じです。私たちは象徴に囲まれており、衣装、身振り、声が純粋に自然なものではなく象徴的であることに驚きません。しかし、映画という舞台では、それは異なっている、あるいは異なっているべきです。背景に描かれた家や木の前では適切に見える衣装やメイク、姿勢や身振りは、本物の家や木、風に揺れる枝、流れる水など、自然の馴染み深い要素の前では、場違いで不快なものになってしまいます。映画製作者は、舞台の経験から抜け出せず、その機会を逃しています。映画だけが提供できる現実の環境に対応する現実のドラマを創造する代わりに、彼らはその環境の独自の利点を大部分放棄しているのです。彼らは偽の都市を作り、すべての室内シーンを偽のスタジオルームに設定し、そこではすべてが模倣です。屋外のシーンを少し見せてくれる場合でも、それは見せかけのものではありません。私たちは皆、スクリーン上で、バージニア州の海岸にある高さ200フィートの断崖や、ブロンクス区に生えているヤシの木を見たことがあります。そして、舞台俳優を雇って、舞台劇のような筋書きを、彼らが知っている限りの舞台劇のような方法で演じさせます。私がこの映画を真剣に受け止めているのは、私がこの映画が好きだからであり、おそらく私と共通点がある唯一のもの、つまり訓練や教育の違いによって私と隔てられている訓練や教育の違いによって、どんな種類の共通点もほとんど不可能に思える大勢の人々と、その好きを共有していることがわかっているからです。一部の人々にとって、この映画が民主的であるという事実は、すぐにこの映画を許容範囲外に置きます。 [316ページ]彼らの考えでは、少数の人だけが評価しない限り、議論する価値がある。彼らの態度は、看護師に「行って赤ちゃんが何をしているか見て、してはいけないと言って」と言った母親の態度と同じだ。「人々が何を好むかを見つけて、それから別のものを好きになってもらおう」と彼らは言う。そのような人たちには何も言うことはない。むしろ、人々が何を好むかを見つけ出し、それを最高の品質で提供できるよう最善を尽くすべきだと私は思う。つまり、人々をさらに泥沼に突き落とすのではなく、あらゆる方法で泥沼から引き上げるためにそれを使うべきだ。
一方、ウォルター・プリチャード・イートン氏のような有能な批評家は、映画は非民主的であるとして非難している。つまり、映画は教養のない人々にしかアピールしない娯楽を提供し、教養のある人々から彼らを分断しているというのだ。教養のある人々は皆、おそらく通常の劇場に足を運び、1人2ドルで座席に座っているのだろう。イートン氏が1903年以降、映画館に行ったことがあるのかどうか疑問に思う。私は、映画は間違いなくこれまで提供されてきた知的（つまり、肉体的なものではない）娯楽の中で最も民主的な形態だと信じている。そして、この信念は、さまざまなレベルの劇場の観客を幅広く観察してきたことに基づいている。この民主性は、観客の構成だけでなく、彼らの賛同の表明にも表れている。観客全員が常に同じものを好むという意味ではない。とんでもない「ドタバタ喜劇」は、ある人には喜ばれ、別の人には不快に感じられる。特に愚かな筋書きは、ある場所では満足させられるが、別の場所では退屈させるかもしれない。しかし、どこに行っても皆に共通する魅力が一つある。それはリアリズムだ。ポーズの取り方を知らず、自然によって自然のままにさせられているもの――例えば動物や幼い子供――がスクリーンに現れると、たちまち興味と喜びの感情が表れる。
[317ページ]最も「舞台らしさ」のない俳優は、ほぼ例外なく人気者になる。メアリー・ピックフォードはその筆頭だ。彼女のメイクには、舞台らしさのかけらもない。彼女は舞台で特に成功したわけではない。しかし、彼女の演技の中には、シンプルで魅力的で、まさに真実味にあふれた、映画向きの演技のように思えるものもある。もちろん、彼女が常に最高の演技をしているわけではない。
衣装やメイクに頼る舞台の錯覚にとって、スクリーンは特に不向きだ。特に「クローズアップ」では、まるで俳優のすぐそばに立って顔をじっと見つめているかのような効果が得られる。このような状況では、普通のメイクに頼るのは無意味だ。シャーロック・ホームズをはじめとする名探偵たちが用いたような（伝聞に基づくが）至近距離で選ばれた者さえも欺くようなメイクをするか、あるいはプロデューサーは役柄に自然に「その役にふさわしい」人物を選ばなければならない。特に、40歳をとうに過ぎてもなお舞台で 純真な役を演じ続け、「うまく切り抜けている」女優は、スクリーンではその役柄から脱却しなければならない。「クローズアップ」は悲しい現実を即座に物語る。16歳の少女の役は、本物の少女が演じなければならない。これもまた、リアリズムへの譲歩と言えるだろう。そして、人物に当てはまることは、その環境にも当てはまるのだ。私はすでに「ユニバーサル・シティ」タイプの制作に反対を表明している。専門家にとって、偽のロシアの村や厚紙で作られたバージニア州の裁判所を見抜くのは、1892年に学校を卒業した女学生の顔のしわを見抜くのと同じくらい簡単だ。偽の環境に加えて、継ぎ接ぎだらけのシーンには腹が立つ。あるシーンでは90ポンドのレールを使った複線鉄道なのに、次のシーンでは錆びた線路の単線鉄道になっている。列車は、モーグル型、アトランティック型、そして1868年製の薪機関車が次々と牽引している。[318ページ]プロデューサーが観客の知性を軽んじているという、実に腹立たしい思い込みがある。同じ通りの異なる部分の間や、家の外と内の間にも、同じような不一致が見られる。友人たちからは、私が映画にリアリズムを求めるあまりに非合理的だと言われる。「一体何を望むんだ？」と彼らは尋ねる。私は「スタジオはありません」と宣伝し、実際の場所、つまり実際の風景だけを背景として使う制作会社を望む。「つまり、劇の舞台がスペインにあるときはいつでも、劇団をスペインに連れて行くつもりなのか？費用が莫大になるだろう」と友人は続ける。もちろんそんなことはしない。なぜなら、まさに私が主張しているリアリズムのためだ。スペインを舞台にした劇は、スペインで上演されるだけでなく、スペイン人によって演じられるべきだ。最も忌まわしい偽物とは、外見、行動、態度から明らかにメイン州スコウヘガンやインディアナ州クロフォードビルで生まれ育ったアメリカ人が、スペイン人、ヒンドゥー教徒、日本人の役を演じさせられるようなものだ。私はメアリー・ピックフォードの「蝶々夫人」を見たが、残念ながら彼女でさえここでは成功できないと断言する。いや、スペインの劇が必要なら、スペインの地で作られた劇を使えばいい。すべての映画製作国間で映画を自由に交換しよう。必要な変更は字幕を翻訳することだけだ。あるいはもっと良いのは、字幕を必要としない劇を製作することだ。これはこの国の映画劇ビジネスの全面的な再編成を意味するかもしれないが、私はそれを冷静に見守るだろう。字幕といえば、ここでも平均的なプロデューサーは、ウォルター・プリチャード・イートンが言うように、無学な人だけを対象としていることに同意しているようだ。実際、ほとんどの字幕の作者は、[319ページ]小学校で正式な教育を放棄した。映画の字幕が優れた文学作品であってはならない理由は何だろうか？実際、優れた字幕もある。カビリアの字幕は素晴らしかった。もっとも、私はあの傑作を高く評価しているわけではないが。ダンヌンツィオは丁寧に字幕を作成したと聞いているし、翻訳にも明らかに同様の注意が払われている。ジョージ・アデの寓話の字幕はどれも素晴らしく、他にも注目すべき例外がある。言語の知識が必要とされる他の箇所は、十分に配慮されていない。著名人からの手紙を読むと、椅子の下に隠れたくなる。こうした人物はたいてい「ガンドルフォ公爵」とか「スミス国務長官」と署名している。文法学校の卒業生はなかなか見つからないのか、それとも高額なのか？ここでもまた、現実味の欠如が私の異議の原因であることをご留意いただきたい。
しかし、友人の中には、映画はすでにあまりにもリアルすぎると指摘する人もいる。「想像の余地が全くない」と。もしそうだとすれば、それは重大な欠点だ。少なくとも、映画という表現形式が芸術形式を目指している限りは。優れた芸術作品はすべて、想像力に何かを委ねるものだ。しかし実際には、映画は本から読み上げられる戯曲のまさに補完物と言える。本では言葉はすべて提示され、場面や動作は舞台指示で簡潔に概説されている部分を除いて想像に委ねられる。映画では場面や動作はすべて提示され、言葉は字幕で簡潔に示されている部分を除いて想像に委ねられる。字幕が非常に詳細な場合、その形式は小説を補完するものと言えるかもしれない。小説では言葉に加えて、しばしば詳細な場面や動作の描写が文章で提供されるからだ。映画は小説と同じくらい想像力に委ねられているが、その内容は両者で異なる。映画を観る人全員がその特権を享受していると思うだろうか。 [320ページ]俳優が何を言っているのか想像する？いいえ。小説を読む人も、必ずしも場面や行動を想像するわけではありません。これは無知によるものではなく、またその逆でもなく、イメージ力によるものです。並外れた視覚的イメージ力と聴覚的イメージ力が同じ人に備わっていることは稀です。私はたまたま前者を持っています。小説で読んだものはすべて自動的に目に浮かびますが、描写が詳細でないと困ってしまいます。二度目に読むと、イメージした背景が違っていて、最初のイメージが主張すると、まるで二つの曲が同時に演奏されているような、矛盾が生じます。すでに優れた視覚的イメージ力を持つ人は、映画館に行って俳優のセリフを聞くことで聴覚的イメージ力を伸ばすべきです。視覚的イメージ力が不足している人は、小説を読んで風景を見るべきです。しかし、映画には想像力の余地がないと言うのはばかげています。冒頭で述べたように、映画は動く映像という媒体を通して見る劇にすぎません。それは、わずかな表情の変化も見逃さないほど近くで劇を見ているようで、同時に俳優たちの声が聞こえないほど遠くから見ているようなものだ。まるで、遠くの劇を高性能望遠鏡で見ているようなものだ。したがって、セリフが聞こえることを前提とした場合と、演技の仕方に何ら違いがあってはならない。確かにこれは脚本家とプロデューサー双方に特別な義務を課すものであり、彼らは必ずしもそれに応えているわけではない。セリフなしでは理解できない演技が導入され、それを分かりやすくするために俳優たちはパントマイムを使わされる。パントマイムは興味深く価値のある演劇形式ではあるが、本質的に象徴的で舞台的であり、私たちが発展させてきた映画演劇にはそぐわないと私は考える。これは、劇の構成の欠陥によるものか、プロデューサーの技量不足によるものかはともかくとして。[321ページ]あるいは俳優が、セリフが聞こえていれば必要のないあらゆる種類の身振りやしかめっ面をしなければならなくなると、その作品は良いとは言えません。もちろん、セリフは聞こえなくても見えることもあります。映画俳優の唇の動きを読み取って、劇の展開と全く一致しない発言を聞き取った聾唖者の話は、きっとよく知られているでしょう。それは様々な場所で出てきて、ワシントンの司令部と同じくらいどこにでもあります。真実であるには十分な話ですが、私はまだそれを検証したことはありません。しかし、聾唖者ではない私たちでさえ、時折感嘆の声を聞き取ることができ、それは劇の展開に大きな力を与えますが、それが純粋な映画劇において完全に正当かどうかは疑問です。
一流のプロデューサーの間で流行していると言われている制作方法、つまり俳優に脚本を知らせずに、劇の進行に合わせて演出していく方法が、リアリズムを育むものなのかどうか、私は疑問を抱かざるを得ません。
「さあ、スミスさん、どうぞお入りください。あの椅子にお座りください。足を組んでください。葉巻に火をつけてください。困惑した表情を見せてください。何か音が聞こえたら、飛び上がってください」――といった具合です。これはプロデューサーの手間を省くかもしれませんが、俳優を操り人形に貶めてしまいます。傑作はこうして生まれるものではありません。
そもそも映画の傑作が生まれる可能性はあるのだろうか？ 答えはイエスだが、ほとんどのプロデューサーが考えているような方向ではない。ヴァシェル・リンゼイが映画における「壮麗さ」と呼ぶものは、確かに興味深く印象的な特徴だ。巨大な建築物の中で大勢の人々が移動する様子――包囲戦、勝利、戦闘、暴徒――だが、これらはすべて風景に過ぎない。その動きは木々や波の動きに似ている。風景だけで劇を作ることはできない。もっとも、その逆の見方をする人もいるようだが。 [322ページ]劇場の舞台でさえ、支配人たちはそうしている。これまでのところ、壮大なスペクタクル映画における個々の演技と筋書きの構成は貧弱だ。特に『国民の創生』ではそうだったように思えるし、『カビリア』でもそれほど良くはなかった。私が観た中で最も演技が優れた「壮麗」劇は『ベツリアのジュディス』（TB アルドリッチ原作）だ。傑作は、スーパーや「本物の」神殿や砦に何百万ドルも費やすことによって生まれるのではなく、映画製作に特化したシナリオを書き、カメラの前で演技する方法を知っている俳優を雇って訓練し、できれば舞台での悪い癖を直す必要がない俳優を選び、非現実的な舞台装置、衣装、メイクをすべて排除し、すべてをできるだけシンプルにして、できるだけ現実に近づけることによって生まれる。私が観た中で最高の映画劇は、セントルイスの10セント劇場で上演されたものだった。フランク・ノリスの『マクティーグ』のドラマ化だった。私はその宣伝をどこにも見たことがなく、その俳優たちのこともそれ以前もそれ以降も聞いたことがない。しかし、そのほとんどは素晴らしく誠実な作品であり、それを見て、映画劇には未来があると感じた。
問題の一つは、今日に至るまで、プロデューサーも俳優も、そして最も知的で教養のある観客層でさえも、映画を真剣に捉えていないことだ。映画は現代の驚異の一つであり、かつてないほど大衆を魅了してきた。それにもかかわらず、私たちのほとんどは、映画を大げさな冗談、あるいは大衆を楽しませるためのものとして捉え、私たち自身もそれを喜んで楽しんでいる。もし、評判の良い新聞に、現在上映中の映画について、読みやすく真面目なコラムが掲載されれば、事態は改善されるかもしれない。プロデューサーの宣伝文句ではなく、真の批評であるべきだ。
おそらく、正統派舞台と映画との提携も可能であり、私は[323ページ]残されたわずかなページを、このようなやや突飛な構想に捧げよう。まず、エリザベス朝の劇作家たちが写実的な舞台装置によって課せられた制約から解放されていた自由は、彼らの芸術の要素として十分に強調されてこなかった。彼らの劇は真の 自由劇であり、韻律の制約から詩を解放しようとする現代の詩人（ヴァース・リブリスト）の試みと類似点がある。しかし、詩の傾向は常に制約から離れることであったのに対し、劇の舞台演出は 、それを自然に合わせようとする試みによって、舞台の真の活力を締め付け続けてきた。
シェイクスピアを除いて、イギリス演劇史上最も生産的な時代であったエリザベス朝時代の劇作家たちがもはや舞台で活躍していないのはなぜかと時折疑問に思い、シェイクスピアでさえも伝統的な地位を失いつつあることを嘆く人々は、自由の喪失がその一因となっていることをほとんど考慮に入れていないようだ。自由詩の作家たちは、ある者は全く詩作をやめるほどに自由になったが、かつての劇作家たちの舞台上の自由が彼らの芸術の発展に非常に重要な役割を果たし、少なくとも彼らの卓越性の一部はそれによってもたらされたのではないかという疑問は残る。
シェイクスピアの戯曲は、シェイクスピアが書いたままの形で読むと、上演されるよりもずっと優れている。何百人ものシェイクスピア愛好家がこの結論に達しており、それを言葉にする勇気のある人はさらに多くいる。その理由は、現代の舞台では、シェイクスピアが意図したとおり、つまり彼が実際に書いたとおりに戯曲を上演することができないからだと私は思う。
上演用の戯曲と、優れた編集者が提示したテキストを比較すると、[324ページ]このことはますます明らかになってきている。シェイクスピアを当時の衣装のまま現代の舞台で上演することは、到底不可能なのだ。
エリザベス朝時代の劇が架空の背景で上演されたという事実は、劇作家が、それまでの時代を妨げていた場所の統一性を、それ以降の時代よりも徹底的に無視することを可能にした。彼がそうできたのは、劇を「舞台装置」なしで上演するという理性的な決意によるものではなく、単に環境によるものだった。舞台芸術が進歩するにつれて、背景はますます写実的になり、架空の要素はますます少なくなっていった。しかし、観客の想像力は、他の芸術と同様に、演劇を鑑賞する上で常に多かれ少なかれ必要不可欠だった。舞台上の木や家は、観客を欺くほど本物に近いものはない。観客は常に、それらが想像力を助けるための模倣品であることを知っており、観客の想像力は常にその役割を果たさなければならなかった。シェイクスピアの時代には、想像力がすべての仕事を担っていた。架空の家や木には重さがないため、それらを撤去して別のものに置き換える舞台転換係の役目は必要なかった。場面はフランドルの戦場からロンドンの宮殿へと瞬時に移し、ごく短い対話の後にはジェノヴァの街路へと再び移すことができる。しかも、誰にも迷惑をかけたり、劇の上演を中断したりすることなく。シェイクスピアを深く考察する読者なら誰でも同意するだろうが、この場面転換の能力は、結局のところ小説家や詩人が常に持ち、今も持ち続けている能力であり、劇作家が古代の劇を支配していた統一性の概念の下では不可能だった広い視野を伝えることを可能にしている。ギリシャ悲劇は凝縮された劇であり、強烈な力を持つタブロイド紙であり、焦点を合わせたまばゆい光であった。[325ページ]エリザベス朝演劇は、情熱や高揚感といった単一の感情に焦点を当てるものではない。エリザベス朝演劇は人生観を描いたものであり、人生は焦点を絞ったものではなく、拡散的である。それは、連続的あるいは同時的に起こる出来事の集合体であり、古代の演劇手法では再現できないものである。
今日、私たちはギリシャ演劇の統一された表現の圧倒的な力強さには戻っていませんが、その広がりを失ってしまいました。私たちはそれを目指していますが、舞台演出におけるリアリズムが絶対的に必要であるという考えが広まったために、もはやそれに到達することができません。もちろん、この考えは、今私たちが考えていること以外にも、演劇に多くの害を及ぼしてきました。ゴードン・クレイグ、グランヴィル・バーカー、アーバン、ヒュームなどの名で知られる舞台演出の顕著な改革は、舞台演出は雰囲気を喚起し反映するべきであり、写実的な細部を再現しようとするのではなく、雰囲気を作り出すべきであるという確信から生じています。ある程度、これらの改革は舞台演出を簡素化し、それによって、私がエリザベス朝演劇の栄光の一つと考える素早い場面転換や視点の転換をより容易にする効果ももたらしました。しかし、この簡素化は、エリザベス朝演劇の舞台演出の絶対的な単純さへの回帰とは程遠いものです。さらに、現代の観客の気質がこの方向への大きな変化に好意的であるかどうかは疑わしい。我々は写実的なディテールが重視される時代に生きており、時代の流れに身を任せつつ、可能な限りそれを利用して目的を達成しなければならない。
こうした状況を踏まえると、演劇の利益を真に考えている人々の援助や同意を全く受けずに、現代の現実的なディテールへの欲求に最大限応え、通常の舞台設定の夢をはるかに超え、同時に素早い転換を可能にする新しい演劇形式が生まれたことは、実に興味深い。[326ページ]エリザベス朝演劇の栄光はまさにそこにある。もちろん、ここで映画とのつながりが生まれる。映画の魅力的なリアリズムと舞台照明の汚れからの解放については、すでに述べたことで十分に強調されているかもしれない。映画では、通常の舞台ではどんな技術も、お金も、機会も構築できないようなリアルな背景――遠景、建築の驚異、揺れる木々、動く動物――が可能になり、瞬く間に地球の反対側にあるかもしれないある環境から別の環境へと移行できる。エリザベス朝の舞台の転換は、映画のスクリーンの可能性に比べれば取るに足らないものとなる。映画劇でよく見られる、電話で話している2人の登場人物が次々と映し出されるような切り替えは、通常の舞台では不可能だった。エリザベス朝の観客は、想像力が豊かで準備万端であれば、写真家が作り出せないような城や宮殿、岩だらけの海岸の背景を思い描くことができたかもしれない。しかし、そうした想像力でさえも働き始めるまでには時間がかかるのに対し、スクリーン上の映像は網膜を通して瞬時に脳に伝わる。
細部にまでこだわった、しかし物質的ではなく、したがって重みのないこの種の舞台装置を、通常の演劇に活用できないか検討してみる価値はあると思う。障害はあるものの、克服できないものではないようだ。通常の映画は、もちろん、大きな舞台の背景幕よりもはるかに小さい。その拡大は、単に光学装置の問題に過ぎない。舞台袖は数を減らし、それぞれに映写機を設置するか、あるいは同様の装置を備えた幕に置き換える必要がある。出入りは、通常の舞台装置とは多少異なる方法で管理しなければならない。[327ページ]これらはすべて、現代の舞台技術の力では決して不可能ではない。現代の舞台技術は既にこうした障害を克服し、数々の驚異的な成果を上げてきたのだから。言うまでもなく、投影は舞台前方からではなく後方から行わなければならない。これは、俳優の影が舞台装置に映り込むのを避けるためである。もちろん、前方からの照明は必要であり、影の問題は依然として存在するが、通常の舞台装置の場合と比べて特に深刻というわけではない。その解決策は、光を拡散させることにある。スポットライトは使用できないが、スポットライトを意図的に排除することは、動く舞台装置ならではの思わぬ利点の一つとなるだろう。
この動く舞台装置の利点は数多く、明白である。中でも特筆すべきは、自然への忠実さと細部の豊かさである。しかし、私がここで特に強調したいのは、舞台に重厚な「舞台装置」を導入したことで失われてしまった、場面転換の柔軟性である。この柔軟性は、舞台装置を完全に廃止し、エリザベス朝時代のように観客の想像力に頼る必要もなく、取り戻すことができるだろう。
もちろん、動く舞台装置はすべての演劇作品で必要とされるわけでも、望ましいわけでもありません。写実的なディテールと完璧な柔軟性、そして場面転換の速さが求められる作品にのみ必要となるでしょう。舞台装置は当然着色されるべきであり、完全に正確な色調を持つ商業用三色式映像が登場するまでは、いわゆるキネマカラー方式で制作された二色式映像で十分でしょう。数年前にインドのダルバールを素晴らしい映像で再現した作品をご覧になった方は、その可能性を実感されることでしょう。
そして何よりも、これらの新しい背景が、その前で役を演じる俳優たちに何らかの影響を与えることを期待しても良いのではないでしょうか？必ずしもそうとは限りません。[328ページ]というのも、現在の映画劇では必ずしもそうではないことが分かっているからです。しかし、私は変化が訪れると確信しています。状況に応じて、自然な演技をする俳優が徐々に育まれていくのです。絵に描いた急流でカヌーに乗ってポーズをとることはできますが、実際の水路では、あらゆる姿勢、あらゆる筋肉の動きがボートの実際の推進力に適応しなければならないのに、どうしてそれができるでしょうか？
要するに、映画は最終的に、出演者に真実味を求めるようになるかもしれない。そして、それによって、正統派の舞台でも役立つかもしれない、リアリズムを追求する演技の流派が生まれるかもしれない。
舞台芸術におけるこの新たな要素を最初に試すマネージャーは誰になるだろうか？
[329ページ]
信者への言葉17
目次に戻る
人々は、信念や信仰そのものに対する態度、つまり信念の意味や価値、自分自身の信念や隣人の信念に対する態度によって、実に多様な階層に分けられる可能性がある。例えば、「信念」の意味を知らず、気にもかけない人、信念の意味を歪曲し間違っていると考える人、自分の信念は重要だが隣人の信念は重要でないと考える人、信念の根拠を特定の事柄に基づいて定めるべきで、他の事柄に基づいて定めるべきではないと考える人――例えば、2+2=4だと信じているが、神の存在は信じられないと言う人。なぜなら、そのような信念の根拠を同じ数学記号で表すことができないからである。これらは、この興味深い分類基準を用いて定義できる階層のほんの一例に過ぎない。しかし、今晩私が皆さんにお話しするよう依頼された、教会の信仰に関する教えという問題を取り上げる前に、私たちはこうしたクラスの存在、そしておそらく皆さん自身もこの問題に対する見方が必ずしも一致していないという事実を認識しなければなりません。
これから私が述べることは、ほとんどが個人的な見解であり、私を誰かや何かを代表している人物と見なさないでください。この興味深く有益な講座で皆さんが受けた教えの中には、私が同意できないものもあるかもしれません。しかし、もちろん私は教会を愛する人間として、そして忠実で思慮深い信徒として発言しています。
[330ページ]まず、信念とは何でしょうか？私たちは確かにこの言葉に幅広い意味を与えています。ある人は、哲学者デカルトが「我思う、ゆえに我あり」と世界で最も確実なことだと述べた、自分自身の存在を信じていると言います。また、明日雨が降ると信じているとも言います。この二つの信仰行為、つまり確実性と50％以下の可能性の間には、どのような共通点があるでしょうか？それは、人は常に自分の信念に基づいて行動しようとするということです。そうでなければ、それはこの話における信念の意味するところの信念ではありません。雨が降ると信じるなら、傘を持っていきます。そうすることは、その信念の根拠とは全く無関係です。実際に雨が降る可能性は非常に低いかもしれませんが、行動を起こすのはあなたの信念であり、それが正当化されるかどうかは関係ありません。もしあなたが自分の存在の確実性に基づいて行動していたとしたら、これ以上断固とした行動は取れないでしょう。私たちの信念を統一し、価値を与えるのは、この行動しようとする意志なのです。もし私が、ある男が獰猛な野生動物に追われていると断言するのを聞き、その後、彼が何事もなかったかのように道端に横になって眠りにつくのを見たら、私は彼が正気を失っているか、嘘つきかのどちらかだと判断するだろう。
先に述べたように、信念は数学的な確実性に基づいている場合もあれば、そうでない場合もある。かごに黒と白の小石をいっぱいに入れ、そこから一つ取り出す。黒い小石か白い小石か、どちらかを必ず宣言しなければならない状況を作ってみよう。例えば、この出来事を東洋の独裁者が管理しており、間違った色を宣言したら首をはねると命令しているとしよう。もちろん、かごに白い小石しか入っていないのを見ていれば、彼は堂々と「白」と言うだろう。これは確実性だ。しかし、もし彼がその中に黒い小石が一つだけ入っているのを見たとしよう。それでも彼は「白」と言うだろうか？その黒い小石は小さな疑念を表している。それは彼が強制的に下した判断の方向性に影響を与えるだろうか？[331ページ]行動？黒い小石が2つあったとしましょう。あるいは、ひとつかみ分あったとしましょう。小石のほぼ半分が黒かったとしましょう。それで彼の行動に少しでも違いが出るでしょうか？人の信念をその人の行動で判断するなら（そうすべきだと思いますが）、その信念は無効になる前にかなりの疑念を抱く余地があるかもしれません。あなたの信念はすべて数学的な確実性に基づいているのでしょうか？そうでないことを願います。もしそうなら、信念はごくわずかしかないはずです。
多くの人々が信仰について誤った認識を持っていることは、実に悲しい事実です。信仰は数学的な証明に基づいていなければならない、あるいは疑いがあってはならないという考えは、キリスト教的ではありません。私たちの祈りや賛美歌は、まさにその逆です。私たちは「争い」だけでなく、「恐れ」にも悩まされています。「内なるもの、外なるもの」、「多くの葛藤、多くの疑い」に。私たちは、まさにこの疑いから解放されるよう祈ります。キリスト教の教義全体は、真の信者はあらゆる種類の疑いに悩まされる可能性が高く、それでもなお信じることが彼の義務であるという考えに満ちています。
しかし、キリスト教のあらゆる教義を厳密に証明できない限り、自らをキリスト教徒と名乗ろうとしない人は少なくありません。宗教的な真理を数学的に確信できないという理由だけで、自らを不可知論者と呼ぶ思慮深い人も少なくありません。こうした人の中には、そう名乗る多くの人よりも優れたキリスト教徒である人もいます。彼らがキリスト教徒の交わりから遠ざかるのは、信仰の本質についての誤った認識によるものです。実に残念なことです。さて、ここで少し小石の入った籠の話に戻りましょう。推測する人の行動は、ある程度、籠の中身についての知識に基づいていることが分かりました。言い換えれば、彼は自分の行動の根拠となる信念を持っているのです。 [332ページ]行動は条件付きである。人は根拠なく行動することもある。そうせざるを得ない場合もある。たとえそうであっても、信念の代わりに盲目的な行動が用いられることがある。熊に追われる男が分かれ道に差し掛かった。どちらの道も何も知らない。一方は安全な場所へ、もう一方はジャングルへと続いているかもしれない。しかし、彼は選択を迫られ、しかもすぐに選択しなければならない。そして、彼の選択は安全を求める彼の意思表示である。世の中にはこのような行動が数多く存在する。もし私たちがそのような行動を強いられることを避けるためには、少しばかり事前調査をしなければならない。そして、道がどこへ通じているのかをはっきりと見つけることができなくても、少なくともどちらが最も安全かという見当をつけることはできるだろう。
しかし、あらゆる調査を行ったとしても、最終的には誰かを信頼しなければならないことに気づくでしょう。それは自分自身か、あるいは他の誰かです。数学の公式の確実性でさえ、私たち自身の精神過程の健全性に対する信頼にかかっています。白い小石でいっぱいの籠を見た人は、自分の視力の正確さを信頼しなければなりません。もし彼が情報源を他人から聞いたものに頼るなら、彼はその他人の視力だけでなく、記憶力、誠実さ、親切心も信頼しなければなりません。それでもなお、自分の力だけに頼るよりも、他人を信頼する方がはるかに安全かもしれません。古代ラテン語には「世界の判断は安全である」とあります。私たちはこの言葉を修正することを学びました。なぜなら、明らかに間違った世界の判断を見てきたからです。世界は地球が平らだと考えていました。魔女がいると信じ、魔女を火あぶりにしました。人々はただ羊のように互いについていくだけで、皆、羊のように道に迷いました。しかし、グループの各メンバーが真に独立した判断を下し、全員がそれに同意する場合、それはほとんどの個別の調査よりもその正しさのより良い証拠となる。私の時計は最高級の作りで、丁寧に調整されており、5時を指している。[333ページ]しかし、もし私が5人の友人に会い、それぞれが独立して6時だと告げたら、私は自分の時計が間違っていると結論づけるだろう。フランスの物理学者が「N線」と呼んだものの存在を確立したと考えた研究ほど、綿密な科学的調査はかつてなかった。彼はその性質を調べ、定数を測定した。研究が進むにつれて、彼は学識ある人々の前で論文を何本も読んだ。彼は3つの大陸の同僚科学者の関心に異議を唱えた。しかし、彼は完全に間違っていた。「N線」など存在しなかったのだ。彼は自分自身を欺いていた。何百人もの人が彼と同じように見ることができなかったという事実は、彼が見たと思ったものを見たという彼の確固たる証言よりも重くのしかかった。ここでも他の場所と同様に、真実かもしれないものについての私たちの見方は信頼に基づいている。もしあなたがフランスの物理学者を信頼するなら、あなたは今でも「N線」を信じるだろう。信条は時代遅れだと言われているが、私たちは生まれてから死ぬまで、何らかの行動を強く要求する状況に直面している。それに応えるすべての行動は、何らかの信念に基づいていなければならない。信条とは、単なる信仰の表明に過ぎない。時代遅れの信条（そして、知的な人々がこの発言をする際に間違いなく意図しているのはこれであろう）とは、意味のない言葉の形式、根拠も行動も伴わない信仰の表明である、いわばオウム返しの信条のことである。現代の聖職者にとって、このような信条は役に立たない。
そして、もし彼がオウム返しの信条を避けたいのであれば、その条項の意味と、それらが支持される根拠について必ず自ら調べなければなりません。さらに、それらが彼にとってどのような意味を持ち、どのような個人的な根拠に基づいて支持するのかを、自ら納得させる必要があります。今夜あなたが修了するような講座が必要かつ価値があるのは、まさにこのためです。このような種類の教育は、不穏な要素をもたらす可能性があるとして非難されるのを耳にしたことがあります。[334ページ]心の奥底にまで及ぶ。人は疑いなく、探求しすぎると信仰から懐疑主義へと転じることがある。私がイェール大学に在学していた頃、有名な無神論者の教授が、ポーター学長の「キリスト教の証拠」に関する講義を聞くまでは完全に正統派だった、というのは、イェール大学ではお決まりのジョークだった。しかし真面目な話、この反論は、すでに触れた誤謬、つまり疑念は信仰にとって致命的だという誤謬の別の側面に過ぎない。問題の教授は、ポーター学長の「証拠」を一つ一つ詳細に検討し、それらが不十分だと判断したとしても、別のところでより明確で強力な信仰の根拠、例えば他者への信頼などを発見した可能性は十分にある。あるいは、実用主義者になって、キリスト教が「効果がある」という理由で信じるようになったのかもしれない。この場合、それは確かに正当な理由だが、常に頼りになるわけではない。なぜなら、嘘の父は、少なくとも一時的には、自ら物事を「効果のある」ものにすることがあるからだ。
しかし、もし人が自分の信仰の根拠を吟味した結果、その信仰を正直に捨てることになったのなら、私は彼に幸運を祈ります。私は彼のために涙を流すかもしれませんが、彼が自分自身に正直になったことで、何の意味もないオウム返しの信仰を続けていたよりも、創造主の前でより良い立場に立つことができたと信じざるを得ません。コルテスの部下によって洗礼を受けたアステカ人が、儀式の後、儀式の前よりもキリスト教への信仰を深めたとは私には思えません。しかし、キリスト教徒が自分の信仰の根拠を忠実に吟味すれば、通常はその信仰が強固になり、教会員が教会の教義を吟味すれば、同様に信仰が強化されるように思われます。
教会の教えが一方的であるべきだというわけではない。知的な人間は皆、自分と同じように考えると思い込ませようとする教えは、それ自体に矛盾を孕んでいる。[335ページ]それは、ワインへの嗜好は常に後天的に獲得されるものだと説く、不幸な禁酒教育に似ています。生徒がワインを味わってすぐに好きになると、アルコールの生理学に関する教え全体が間違っていると結論づけ、それに従って行動します。少年が自分の教会以外には価値あるものはなく、キリスト教以外には価値あるものはないと教えられると、知的で誠実で愛すべき教会外の人々に出会ったとき、自分の教会やキリスト教を軽んじるようになります。私が日曜学校から持ち帰った、ロンドンのSPCKの庇護のもと敬虔に作成されたいくつかの本を思い出すと、ぞっとします。それらの本には、教会の外にいる善人は、教会の中にいる悪人よりも悪いと書かれていました。それが本に書かれていた教えでなかったとしても、少なくとも私の少年時代の脳裏に刻み込まれた形はそうでした。それが私の脳裏に永久に根付かなかったことを神に感謝します。その代わりに、私は東洋の物語、アブラハムが火を崇拝する者を天幕から追い出した際に神がアブラハムを叱責した場面を記憶に留めている。「あなたは彼を一時間も我慢できなかったのか。見よ、わたしは彼を四十年も我慢してきたのだ！」
私は常に、隣人の信仰を知ることは、私たち自身の信仰を均衡させる優れた手段であり、そうして均衡が保たれた私たちの信仰は、より健全で抑制の効いたものになると考えてきました。世界中の宗教を調査し、人類のあらゆる信仰を並列に並べて掲載できれば良いと思います。もしそれが大掛かりな作業であれば、まずはキリスト教の調査から始めても良いでしょう。そうすれば、調査結果は私たちを驚かせるかもしれません。私たちが共通して持っている多くの根本的な要素や、私たちを隔てているように見える障壁のいくつかが、いかに取るに足らないものであるかが明らかになるでしょう。
[336ページ]つい先日修了されたコースで、あなたはきっと、私たちの愛する教会の信仰について、そのような概観を学んだことでしょう。教会の神学者たちが意見を異にした場合は、様々な意見があなたの前に広げられました。すべての聖職者の考えが常に他のすべての聖職者の考えの複製であるとは教えられていません。個人的には、そうではなかったことに感謝しています。私が信条を唱え、「私は全能の父なる神を信じます」と始めるとき、このような基本的な信仰でさえ、二人の心の中で同じ側面はなく、国から国へ、時代から時代へと変化していくことに気づきます。神は、そのありのままの姿で人間の知識を超えており、私たちが神と顔を合わせるまでは、この信仰箇条を繰り返すときに、皆が全く同じ意味でいることはできないことを私は知っています。しかし、これは全能の神の不変性によるものではなく、人間の多様性によるものであることも私は理解しています。聖ヒエロニムス、トーマス・カーライル、ウィリアム・ジェームズの神々はそれぞれ異なります。しかしそれは、これらの人々が異なるタイプの精神を持っていたからである。彼らの人間の考えの背後には、神ご自身がおられる。「昨日も今日も永遠に変わらない」。だから私たちは信条を読み進めることができる。あなたがたがしてきたように、教会の信仰を研究することができる。至る所で、人間の完全な知識を超えた何かに対する漠然とした理解が、誤りを犯しやすい人間の心に働いている証拠を見ることができる。
「あの遠い昔の神聖な出来事
創造物全体が向かう方向。
友よ、私たちは素晴らしい教会を持っています。共に生きる教会であり、誇りに思える教会です。私たちが享受している特権を逃す人は、人生の豊かさから何かを逃しているのです。私たちはキリスト教信仰の歴史的な連続性を断ち切ったわけではありません。私たちと教父たちの間には、瓦礫で満たされた溝などありません。何よりも、私たちは素晴らしい典礼の中に私たちの信仰を刻み込んでいます。[337ページ]それは古き良きものであり、同時に常に新しいものであり、幸運にも、私たちの母語である英語の表現力が特に力強く、かつ特に優美であった時代に英語に翻訳されたものです。美しさ、形式、凝縮、そして力強さにおいて、私たちの共通祈祷書に収められている祈祷文に匹敵するものを、私は英語文学全体を見渡しても知りません。それらは真珠の連なりです。そして実際、私がそれらについて述べたことは、祈祷書全体に当てはまります。善意の神学者たちの委員会が祈祷書に手を加えようとするのを見ると、現代の彫刻家ギルドがミロのヴィーナスを少し削ったり、何かを付け加えたりして改良しようとするのを目撃したときと同じように、私は身震いします。確かに変更には正当な理由があるでしょう。しかし、私はここに芸術作品、神聖な芸術作品があると感じています。そして芸術は、神が人間の心に触れる方法の一つなのです。私たちは、この祈祷書を教会堂から、祭壇から、聖歌隊の歌から排除しなかったことを誇りに思います。偉大な共通祈祷書を、もう一つの偉大な神学文学の傑作である欽定訳聖書のように、大切に扱いましょう。より優れた翻訳は数多くありますが、想像力を掻き立て、心を溶かすような言葉の魔法を持つものは他にありません。
これらは聖職者に対して言うにはありきたりな言葉ばかりです。時折、聖職者ではない人にも言ってみましたが、反応は得られませんでした。歴史的な連続性からの決別を喜び、書面による礼拝形式を忌み嫌う人もいます。先に述べたように、友人たちがこうした意見を持っていることを認識しておくことは良いことです。綱引きでは、反対方向に引っ張ってくれる人がいなければ、自分の力を鍛えることはできません。宗教の醍醐味は、人生そのものと同様に、その対比にあるのです。私たちの教会内にもこうした対比が存在することを、私は神に感謝します。[338ページ]私たちは、ハイチャーチ派もローチャーチ派もブロードチャーチ派もいます。香を焚く人もいれば、ジュネーブガウンを着る人もいます。この多様性を非難すべきではありません。非難すべきは、多様性を均一性、つまり自分たちの仲間内での均一性に置き換えるべきだと考える人がいることです。私にとって、これは災難です。教会の中で個性を尊重し続けましょう。神は決して、人間を同じ型にはめ込もうとはしませんでした。結局のところ、私たち一人ひとりはそれぞれ独自の宗教的信念を持っています。私たちの教会の教義、あるいはどの教会の教義も、これらの信念の集合的な肖像にすぎません。しかし、あらゆる国、あらゆる時代を通してそのような肖像を描き、その特徴が変わらないならば、それを神の似姿と見なさずにはいられません。
この講座を通して学んできたように、私たちの教会の信仰をこのように捉えてほしいのです。それは、神が私たち一人ひとりの心と精神に刻み込んだ、神の御顔の私たち独自の合成写真のようなものだと考えてください。信仰、特に信条として定式化された信仰を軽視する人々に、この見方を勧めたいと思います。こうした人々は、集団の信仰ではなく、個人の信仰だけを重んじるのです。誰もが自分自身の信仰を持っており、もし彼が普通の人間であれば、その信仰こそが行動の根拠となるので、その信仰に自信を持たなければなりません。不可知論者の信仰でさえ、非常に積極的な信念に基づいています。私としては、教会人はさらに一歩先を行っていると感じます。彼は疑いさえも疑うのです。ソクラテスはこう言いました。「私は何も知らないということ以外、何も知らない。あなた方はこのことさえ知らない。」ソクラテスは偉大な人物でした。もし彼がもっと偉大だったら、こう言ったかもしれない。「数学の公式が我々が議論するすべてのケースを満たすことはできないと、私は率直に認めます。しかし、それを数学的に表現することもできません。」[339ページ]それらはすべて知り得ないことだ。私は自分が何も知らないとさえ確信できない。」確かに、このような状況下では、数学的な証明を求めるのをやめて、いくつかのことを自分自身の判断で信じることができるだろう。つまり、子供たちは私たちを愛している、私たちの目は私たちを欺かない、魂は生き続ける、神はすべてを支配している、といったことだ。子供が父親を信頼するように、たとえその信頼を高めるような論理的推論を一つも構築できなくても、私たちは自分の教会が教えることに信仰を置くことができるだろう。
これは、信仰箇条を吟味すること、つまりそれらが何であるか、どのような意味を持つか、そして他の人々がそれらについてどのように考えてきたかを学ぶことによって、私たちが何の益も得られないという意味ではありません。聖職者は、その精神習慣において、保守主義と急進主義の最良の部分をすべて融合させなければなりません。良いものをしっかりと守りつつも、真理に近づくため、あるいは真理をより明確に理解するために役立つあらゆる変化に対して、常に心を開いておく必要があります。
教会宗教教育学校のような機関以上に、このことを確実に保証できる方法が私には見当たりません。神がこの学校を導き、その働きを助けてくださいますように！
[341ページ]
脚注
（脚注をクリックすると本文に戻ります）
ニューヨークのスクールメンの前で朗読した。
1907年5月28日、アメリカ図書館協会アッシュビル会議にて朗読。
1907年10月9日から18日にかけて、アイオワ州、ネブラスカ州、カンザス州、ミズーリ州、インディアナ州、オハイオ州の図書館協会で行われた講演。
1909年1月22日、フィラデルフィア公共図書館チェストナットヒル分館の開館式で朗読された。
1910年6月、太平洋岸北西部図書館協会にて朗読。
セントルイス科学アカデミーで発表。
全米教育協会で朗読した。
セントルイスのニューイングランド協会で朗読された。
セントルイスのセントピーターズ教会で行われた、国旗記念日の演説。
セントルイスのページェントと仮面劇、1915年。
米国および「ABC」委員会によるメキシコ州に関する調査。
1915年1月6日、シカゴ婦人クラブにて朗読。
1915年9月28日、ヘインズフォールズのスクイレル・インにて、ニューヨーク図書館協会の会合で朗読された。
1915年5月19日、セントルイス薬科大学の卒業生に向けた卒業式祝辞。
1916年6月27日、ニュージャージー州アズベリーパークで開催されたアメリカ図書館協会にて朗読。
セントルイスのタウン・アンド・ガウン・クラブで朗読を行った。
セントルイス教会宗教教育学校の閉会式での講演。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『司書の開かれた書棚：様々な主題に関するエッセイ』の終了 ***
《完》