原題は『Bizarre』、著者は Lawton Mackall です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルクの奇妙な電子書籍の始まり ***
[カバー]
本の表紙
奇妙
同じ著者による
スクランブルエッグ
[3ページ]
[4ページ]
注目のアーティスト。
彼の交響曲は、ロシアの悲しみ、広大な草原の雄大さ、そして消化不良の苦痛を描き出した。
[5ページ]
表紙。
[6ページ]
著作権 1922
リーバー＆ルイス著
アメリカ合衆国で印刷
[7ページ]
[8ページ]
私の大好きな詩人へ
バージニア・ウッズ・マッコール
[9ページ]
著者は、本書に寄稿した記事の一部を収録するにあたり 、Life、Judge、The Century、The Quill、The New York Times、The Literary Review、The New York Tribune 各誌に快く許可をいただいたことに感謝いたします。また、各媒体ごとに許可を求めたことを忘れていないことを願います。
序文
著者が序文で主に恩義を感じている人物に言及することは礼儀として当然のこととされているため、本書の執筆にあたり、歯科医のウォーレン・S・ホルダー博士、仕立て屋のウィリアム・ブルーム氏、文房具・タバコ店のM・テショウ氏、食料品店のアッカー、メラル＆コンディット社に多大な恩義を感じたことを、この機会に述べておきたいと思います。
これらの紳士たちは、私の本の校正をしてくれたり、印刷に携わってくれたり、貴重な文書や家族の手紙を見せてくれたり、彼らの父親や大叔父たちのことを個人的に語ってくれたりといった、慣例的なことを何もしてくれなかったにもかかわらず、私は間違いなく彼らに恩義を感じており、今もその気持ちは変わっていません。
実際、彼らの刺激がなければ、この本は決して書かれなかったかもしれない。
LM
[10ページ]
[11ページ]
冒頭文
雑多なもの
ページ
迷惑な個人装飾品 15
棚文化 21
持ち運び可能な仕切り棚 28
比喩 33
列福された人種 35
ジュエ・バレ 41
荷造りの技術 45
屋内農業 52
雪のように白い胸 59
内なる絶望 62
画面上の文字 68
氷の音楽 72
夫の世話 76
遅刻に関する用語 81
弱者を抑圧する者たち 83
教育学を伝える 90
サイドラインからのコーチング 95
[12ページ]
いい加減でいい加減 99
プリムローズ病理学 103
剣よりも勇敢な戦士 106
啓発 112
休暇中の不安 116
すべて、すべて消え去った、かつて見慣れた古い
外観は 121
私の美術館 124
椅子に座ったまま、そして椅子から降りて 129
ミニム
羊毛の夜 137
ブラック・ジトニー 147
軽めの朝食 155
向かい側の男 166
文学エージェントのルーシー 171
忍び寄る指 176
ホースを持った男 183
ジャングルズ
それらの交響楽コンサートプログラム 191
楽器の選び方 195
ピアノに関するノート 198
ある音楽評論家の人生ドラマ 202
太った者の生存 210
[13ページ]
あれら
[14ページ]
依頼されていない個人的な装飾品
[15ページ]
H
H訪問先から帰宅した際、コートに大きくて目立つシミがついているのを発見したことはありますか？
恐怖に襲われ、いつからそこにあったのかとあなたは思う。裕福な叔母の前に姿を現した時、この付け根はあったのだろうか？あの厳格な女性はあなたを決して認めていなかったし、これで彼女にとってあなたは完全に終わりだ。ブランリー家で、あなたはこんな恥辱をさらしたのだろうか？メイドがあなたを奇妙な目で見ていたのを覚えている。[16ページ]彼女がドアを開けたとき、そしてB夫人が頻繁にロルネットを使っていたこと。それから、グリーン家とワーシントン家はどちらもいつもより少し堅苦しそうだった。
ところで、どうやってそれを手に入れたの？見た目も手触りも、とても上質なアイスクリームみたい。とろりと溢れ出したアイスクリームみたい。でも、あなたは今日アイスクリームを食べていないし、アイスクリームを食べている人とも話していないわよね。
もしかしたら、あなたは雷に打たれるように、アイスクリームに衝撃を受けたのかもしれませんね。最近の天気は本当に奇妙なものです。
私の持っているグレーのスーツは、常にシミの餌食になっている。その繊細な色合い――病的な、中途半端な色で、急いで選んだ後で後悔した色――は、まさにシミのなすがままの状態だ。そして、シミは群がってくる。
粘り気のあるものや粘着性のあるものが貪欲に群がり、絵具やニスも容赦なく付着する。ソースがそれを蝕み、油がその無力さにつけ込み、草がけばけばしい緑色でそれを飾り立てる。
私はそれを守るために最善を尽くしますが、私に何ができるでしょうか？私はこれほど多くの敵に対抗できるでしょうか？[17ページ]通りすがりの皿が左肘に落ちてくるのを必死で避けたのも束の間、右腕の袖口は皿の上のソースに誘惑されてしまった。歩道の真ん中をそっと歩いていると、道路を走っていた車が泥水を浴びせてきた。
そして、最も注目すべき斑点は不思議なことに現れる。まるで窓ガラスに霜が描く絵のように、突如として現れるのだ。私はこの奇妙な起源の現象を、自然発生の一例として科学界に提唱したい。
このグレーのスーツの汚れやすさは、私のブルーのサージスーツの汚れ具合に匹敵するほどだ。（読者が私がそれらの服を所有したことがないと勘違いする恐れがあるので、ここではイギリスのツイードやスコットランドのチェビオット、ボンドストリートで仕立ててもらった編み込みのカットアウェイスーツやラウンジスーツについては触れないでおこう。）このスーツは汚れに弱いのではなく、むしろ汚れを意図的に招き入れているのだ。それはまさに目利きであり、洗練されたコレクターなのだ。
塗料やピッチといった俗悪なものを軽蔑し、異国情緒あふれるもの、奇抜なもの、驚くべき粘着性、当惑させるような粘度、想像もつかないような粘液を求める。
[18ページ]
精緻なデザインや繊細な色合いのニュアンスを愛でる一方で、耐久性を何よりも重視している。特に、フロントポケットの上にあるタコを模した茶白色のアンティークの刺繍は、長年の時と衣類ブラシの試練に耐えてきた。
この貴重なコレクションは、これまでに3度にわたりベンジンによってほぼ完全に破壊されそうになったが、その都度、主要な標本は無傷で残った。これらの洗浄作業によって、このスーツの歴史は4つの時代に分けられる。
第四期（あるいは現在）の斑点はさほど重要ではない。第三期と第二期の斑点はより興味深い。一方、最初の大洪水以前の斑点は非常に稀である。後者の中には、タコの斑点や、このコレクションのその他の貴重なものが含まれる。
かつて、偽タペストリーのような服を着て歩き回らなければならないことにひどく腹を立てた私は、どんなものでも、どんな人からでも、何でも手に入れることができると評判の、腕利きの紳士服仕立て屋にそのスーツを預け、フレスコ画を剥がしてくれるよう懇願した。
彼は慣例に従って彼らを攻撃した[19ページ]清掃員に頼んだのだ。つまり、彼は悪臭の染みを一掃したのだ。ただし、彼が使ったのは、まさに強烈な臭いだった。徹底的な一掃は成功した。
土曜日の夜、彼がスーツを私の部屋に持ってきたとき、私は自分の目を疑いました。しかし、自分の直感を信じざるを得ず、慌てて窓を開けました。シミが消えた理由が分かりました。むしろ、シミがかわいそうに思えました。
他の服を汚してしまうのが怖くて、スーツを片付ける勇気がなかったので、窓際の椅子の背もたれに掛けておいた。
しかし、吹き込んできた風は、その香りを運び去るどころか、まっすぐ私のほうへ運んできた。それは確かに強烈だった。鼻腔を容赦なく襲った。あの強烈な化学物質を一度嗅いだだけで、めまいがしそうになるほどだった。
まるで私がシミであるかのように扱われた。
本を手に取って読んでみようとしたが、集中できなかった。
そのスポット破壊者は絶えず邪魔をしてきた。頭がくらくらして、ほとんど何も見えなかった。
[20ページ]
私は、ある場所の人生は決して幸せなものではないと悟った。
喫煙が効くかもしれないと思い、タバコに火をつけようとした時、新聞で読んだ、煙が充満した部屋でマッチを擦った人が、何が起こったのかも分からないまま何ブロックも吹き飛ばされたという記事を思い出した。それで喫煙をやめ、しばらくの間、意気消沈して座っていた。
すると、また別の恐ろしい考えが頭をよぎった。もし窒息死したらどうなるのだろう？ベッドの中で何時間も意識を失って死んでいる自分の姿を想像すると、その悲痛さに心が張り裂けそうになった。
感情とシミ消し剤に圧倒され、私はスーツケースにいくつかの荷物を詰め込み、ホテルで一夜を過ごすために家を出た。
翌日の夕方、部屋に戻ると、あの匂いは消えていた。椅子の背もたれに掛けられた古い青いスーツを夕日が照らし出し、見慣れた顔の数々が目に飛び込んできた。中でも、ポケットの上にある、ひときわ目を引く茶褐色のタコの模様は印象的だった。どの模様も、一つとして欠けることなく、すべて揃っていた。
[21ページ]
棚文化
A
A 「あなたのような教養と教養のある方には、あなたの文化、そしてあなたの社会的地位にふさわしい本が必要です」と、訪問者は言った。まるで家族ぐるみの親しい友人であるかのように話したが、実際はそうではなかった。私は彼に会ったことがなかった。彼は新入生棟にある私の部屋を訪ねて、私を光栄にも思ってくれたのだ。
私が大学に入学したのは、文芸誌『ベル・レトル』と繋がりを持つためだったのですが、なんと、文芸誌の方から私を探し出してくれたのです！ 予想よりもずっと早く、認められる機会に恵まれました。
私が感じたことを理解するには、知っておく必要があります[22ページ]ベル・レットルの使者は、ただ者ではなかった。彼はクラブマンのような服装をし、聖職者のような温厚さを持ち、葬儀屋のような威厳を漂わせていた。鷲鼻に垂れ下がった細身の眼鏡には学識が感じられ、話すたびに奇妙な弧を描く眉毛を上下させる仕草は、見る者を魅了した。
彼は、私の文化全般という話題から、ホーソーンとアーヴィングの作品との関連において、私の文化について段階的に話を進めていった。この二人は、洗練された趣味を持つ人にとって欠かせない作家であり、その作品は教養ある学生の蔵書の中核を成すものだった。彼は、この二人の巨匠の不朽の名作を、しかも一冊にまとめて同時に手に入れるという、またとない機会が今まさに私の手にあることを、喜んで私に伝えてくれた。
ホーソーンとアーヴィングへの私の切迫した必要性がためらいの影もなく確立されたので、私が公平かつ率直に決めなければならない唯一のことは、彼らが青いハーフモロッコの服を着て私のところに来るべきか、それとも[23ページ]赤いバクラム装丁。どちらの装丁も私の本棚に飾れば見栄えがするだろうということは、彼が適切なタイミングで取り出して広げてくれたアコーディオン状に編み込まれた装丁の見本を見れば明らかだった。タイトルが書かれた本の背表紙が、なんと1ヤード近くもあったのだ！
私は契約書に署名し、彼の祝福を受け入れた。彼は私の2ドルの手付金を受け取った。
約一週間後、箱が届いた。私は、自分を新たな知的次元へと導いてくれるはずの魔法のような書物を、期待に胸を膨らませて取り出した。ところが、どういうわけか装丁が馴染むのに時間がかかったようだった。蝶番の部分はきしみ、ひび割れ、ページは小さな束になって固くくっついていた。背表紙の糊付けは奇妙で、それでいて雑だった。「優雅な彩色された口絵」に色をつけた「手」は、明らかに重厚なものだった。
構わない。ホーソーンとアーヴィングは私のものだった。私は文化の上流階級に迎え入れられたのだ。
その日の夕方、私は『古い牧師館の苔』に没頭した。そして、それをやり続けた。毎日、朝食のシュレッドウィートのバランスをとった。[24ページ]夜はホーソーン・モスの著作を読みふけり、ついに全巻を隅から隅まで読み終えた。そして、新たな文学世界を創造した後、ようやく休息を取った。
今日、苔について私を困らせる者は誰もいない。オールド・マンスの話になると、私の態度は一変する。顔には知性がみなぎり、目は輝き、鼻孔はまるで警報の鐘が鳴り響くと老いた消防馬のように膨らむ。そう、今この瞬間にも、苔についてなら何でも答えられる。
もしあのシリーズの他の巻も全部読んでいたら……。もしかしたら、今頃は大学の学部長か、フランク・クレーン博士の二世になっていたかもしれない。しかし、私はモーゼスの本に寄りかかり続け、これらの本、つまり私の究極の蔵書の核となる本は、必ずしもすぐに読む必要のない貴重な財産だと、自分の良心に婉曲的に言い聞かせていた。ホーソーンやアーヴィングのような時代を超越した古典は、何年も経っても変わらず、むしろそれ以上に楽しめるだろう。実際、それらを最初から全部読んでしまうのは、ほとんど贅沢すぎるくらいだ。こうして、私たち３人――ナサニエル、ワシントン、そして私（最初の２人は[25ページ]赤いバックラムの服、そして後者は目に見えないがはっきりと感じられる新入生グリーンの服）―一緒に年を取っていくべきである。
私たちの小さなグループの4人目のメンバー、つまり私たちを紹介してくれた彼は、いつの間にかグループを抜けてしまっていた。それ以来、彼に会うことも、連絡を取ることもなかった。彼はまるで稲妻のように、同じ場所には一度しか雷を落とさないかのように、精力的に活動していたようだ。しかし、彼の会社はそうではなかった。彼らは毎月、恐ろしいほどに同じような内容のメールを私に送りつけてきたのだ。
しかし一年も経たないうちに、また別の知性主義の使者が私の前に現れた。この人物は私にデラックスの教義を説いた。どんなに名声の高い著者であっても、一般向けに出版された版は単なる駄作に過ぎない、と。限定版の番号付きセットを所有する購読者としてのみ、文学の真髄を得ることができるのだと。デラックス万歳。e -lite万歳。
羊皮紙をほぼ独占的に主張するこの預言者が、私よりも賢明な人なら日曜日の服を着た酒場の主人と間違えるかもしれないような、太っていて血色の良いアイルランド人だったという事実は、彼の精神を阻害しなかった。魅惑的に[26ページ]しかし彼は内緒話を交えながら、『静穏な少数者のための選りすぐりの文学作品』について語った。私もその「静穏な少数者」の一人になれるかもしれない。
できた。やった。署名した。
このずんぐりとした蜘蛛に誘われて彼の展示室に入った私は、うっとりしながら、一流の豪華作家たちの全集をじっくりと眺めた。ラベルが貼られたペピーズ、特別な挿絵入りのスモレットとフィールディング、世界最高の演説集12巻、短冊のスティーブンソン全集、そして、いかにも高級なモロッコ革装丁で、まるでニス塗りの紙のようなプルタルコス作品集など、数えきれないほどの作品が並んでいた。しかし、それらすべての中で最高傑作と言えるのは、緑色のバクラム装丁で、30冊の背の高い分厚い本からなる「文学、芸術、そして稀少な写本の愛書家ライブラリー」と題された一冊だった。タイトルの「芸術」という言葉を強調するためか、付録として、絵画の複製を集めた3フィート（約90センチ）のポートフォリオが添えられていた。これは、ホーソーンやアーヴィングをも凌駕するほどの作品集だった。世界規模で、実に素晴らしいものだった。（後に私はこれを「ハッシュ」と呼ぶようになった！）
まるで夢遊病者のように、「愛書家ライブラリー」や「偉大な演説集」、そしてずっと短いRLSに「はい」と答えた。その後、さらにいくつか引き受けた。
[27ページ]
私の財政状況は悪化の一途を辿っていた。実際、ヨーロッパが戦時債務の返済に苦慮している状況など、これに比べれば取るに足らないものだった。そしてついに奇跡が起こった。出版社が私の不始末に関する記録を紛失したのだ。こうして、周囲の不機嫌な表情は消え去った。
３年間。そして再発見。コレクター、コレクター、コレクター――A・エドワード・ニュートンが書いたような類のコレクターではない。私が彼らを侮辱する間もなく、彼らはやって来た。訴訟。現金による和解。本の正式な返還。
これが『偉大な作家たちとの私の人生、あるいはダニング通りの恐怖』の物語である。
しかし、私はそれを「流行の伝記や親密な日記の仲間入り」させるつもりはない。断じてだ。これはエリート層だけのためのものだ。砂糖漬けの油布に印刷し、限定2部のみの番号付き版とする。1部は私用、もう1部はゴミ箱行きだ。
[28ページ]
ポケットを探る男
持ち運び可能な仕切り棚
些細な身体的差異を除けば、男性と女性の最大の違いは、男性のポケットは服の中にあるのに対し、女性のポケットはたった一つで、手からぶら下がっていることだ。男性は持ち物を安全に保管するために、こうした小さなポケットを身につけているが、女性は持ち物の保管よりも化粧に関心があるため、[29ページ]いつでも3ドル98セントを支払ったり、化粧直しをしたりできるよう、常に手元にお金を用意しておく。夫のレジのチーンという音と、ぶら下げたバッグのカチッという音は、結婚生活の収縮と拡張を告げる合図だ。
人間はポケットが多いことを好む。ポケットがいくつも重なり、幾重にも重なり、ポケットの中にさらにポケットがあるような状態が理想だ。そうでなければ、身に隠したものを探すのは退屈なほど単純な作業になってしまう。例えば、「切符をどうぞ！」というアナウンスで、探すべきポケットがたった一つしかないとしたら、旅はどれほど単調になるだろうか。また、路面電車に乗っている時、同乗者に運賃を払わせながら、必死に財布を探しているふりをするのは、どれほど難しいことだろうか。
ポケットに物をしまい込む本能は、子供の頃、パーティーからイチゴタルトやソフトアイシングのレイヤーケーキといった禁制品をこっそり持ち帰る傾向として現れ、生涯を通じて続く。しかし、年を重ねるにつれて、こうした隠し場所の理由は次第に不明瞭になっていく。少年のポケットの中の美味しくも粘着性のある戦利品は、すぐにばらばらになってしまう。[30ページ]（できる限り）裏地から取り出して、恍惚としてむさぼり食う。しかし、中年男性の乾いた蓄積物、例えば役に立たないチケットの半券、古い新聞の切り抜き、セールスマンに押し付けられた名刺、あるいは街角で渡されたときにうっかり受け取った名刺、3日前に最初の郵便ポストに入れると約束した未投函の手紙などは、スーツのプレスをする日まで埋もれて忘れ去られている。彼は骨を埋める犬のように、それらを熱心に隠す。ただ、賢い猟犬とは異なり、この方法でそれらを処分する代わりに、単に邪魔なものに変えてしまうだけなのだ。
長らく窮屈な状態だったポケットは、時として自らの意思で中身を空にする。何の予告もなく、ポケットの隅に穴が開き、静かに中身を捨て去るのだ。こうして、小さくても役に立つ小銭は、鍵と一緒にズボンの裾から消え去る。そして、不運な万年筆は、まるで落とし戸が開いたかのように突然落ち、腰の内側の底まで落ちてしまう。[31ページ] コートはそこに横たわり、最後のインクを絞り出そうとしている。
コートの脇にある縦の切れ込みには、実は閉じているのに開いているように見える、厄介なポケットがある。そのため、不用心な持ち主は、物を安全な場所にしまうつもりでいるが、実際には穴から突き出して地面に落としてしまっているのだ。
平均的な仕立て屋は、不愉快なユーモアのセンスを持っている。ポケットを15個も付けておいて、スーツをあまりにもぴったりと仕立てるので、結局どのポケットも使えなくなってしまう。試着の際に各ポケットに綿を詰めておかないと、縫い目やボタンを系統的に詰められてしまい、胸ポケットにハガキを1枚入れただけでコート全体が型崩れしてしまうほどだ。（おそらく仕立て屋は、代金を支払った後にはポケットに入れるものが何も残っていないだろうと想定しているのだろう。）どのポケットも潜在的な歪みを抱えている。何かを入れると、膨らんで腫瘍のようになる。ヒップポケットをオアシスのように使おうとすると、バッスルになってしまうのだ。
[32ページ]
こうした心配事や苦難は、この論文の冒頭で述べたように、男性だけの宿命である。女性は投票権という責任は受け入れているものの、これまで財布の責任は避けてきた。夫を二人分の歩く倉庫として利用することを好んできたのだ。それが、夫を従順にさせておくための彼女のやり方である。もし彼女自身も財布を持っていたら、落としたものを拾わせたり、置き忘れたものを取りに戻らせたりと、夫を常に忙しくさせておくことはできないだろう。また、手袋や扇子、ハンカチなどを夫にきちんと持ち歩かせる習慣がなければ、夫がそれらを返し忘れたからといって責めることもできないだろう。
いや、女性は賢すぎる。平等について実に淡々と語るが、今のところ、実際にポケットを身につけている女性の代表は、メスのカンガルーだけだ。
[33ページ]
比喩
モーティマーはオレンジとピンクのストッキングのように大胆で、シミールはカスティール石鹸のように捉えどころがなかった。約束の時間に、まるで集金人のように時間通りに彼女の家にやってきたモーティマーに対し、彼女は路面電車の車掌のように、彼を帰らせようとした。
しかし、彼の心は、まるで可愛い子の顔のように、決まった。電話ボックスで順番待ちをしている男のように雄弁になり、彼は言った。「シミリ、愛してるよ！」
彼女の唇は浅瀬のように震えていたが、その瞳の表情はブルックリンのように遠くを見つめていた。
「ああ、結婚してくれ」と彼は懇願した。その声は選挙公約のように空虚だった。「さもなければ、私は穴の開いたカスタードクリームのように惨めな人生を送ることになるだろう。」
彼は彼女に少しずつ近づき、地下鉄の車内のようにほとんど隙間がないほどになった。タクシーのメーターを見つめるように、彼は不安げに彼女の顔を見つめた。彼女の肌は詐欺師のように滑らかで、下宿屋のスープのように澄んでいた。彼は腕を回した。[34ページ]彼女の細いウエストは、まるで図書館員の給料のように細かった。
まるで裏切り者のガーターベルトのように突然折れた彼女は、乾いたクラッカーのように柔らかい声で、買い物客がバーゲンセールに殺到するように涙を流しながら、「私はあなたのものよ」と呟いた。そして、有刺鉄線のように彼にしがみついた。
モーティマーはまるで山賊のように歓喜に震えた。「ああ！」と彼は叫んだ。「それなら、私は偶然にもとても幸せだ！」
[35ページ]
祝福された人種
小説雑誌が、人々にインスピレーションを与え、心を高揚させる力を失ってしまったと断言するのは間違いだ。高尚なロマンスや心からの陽気さは、小説雑誌から消え去ったわけではない。これらの特質は、単に広告ページへと移ったに過ぎない。陰鬱で不快な小説は、ナビスコのチョコレートや火を使わない調理器具といった無邪気な喜び、そしてメリンズ・フードの健全さの間の、ほんの短い間奏曲に過ぎない。罪と不純物の後に続くのは、99.44％純粋さなのだ。
広告に登場する人々は、物語に登場する人々を忘れさせてくれる。写真に写っているこれらの推薦者たちは、私が他では見たことのないほどの寛大さを示している。彼らは、全く見知らぬ私に、最高においしい飲み物、高価な銀食器、家具一式を差し出し、私が「長年感じていた」欲求に気づかせ、10回のレッスンでスペイン語や整骨療法、配管工事を教えてくれると言ってくれ、すぐに組み立て式の家を送ったり、新しい賃貸契約を結んでくれると言ってくれる。[36ページ]人生は様々な形で経験される。彼らは私にとても個人的な関心を示し、「あなたは胆汁質ですか？」と同情的に尋ねてくる。
正直に言うと、こういう質問を受けると時々気まずい気持ちになります。かかりつけの医師が診察室でこのような質問をしてくる時は、喜んで答えます。でも、街の売店で雑誌をめくっていると、丁寧な石鹸の広告の陰から誰かがひょっこり現れて、「肝臓の調子はどうですか？」とか「O脚ですか？」などとぶっきらぼうに話しかけてくると、本当に居心地が悪くなります。
小説の登場人物たちの悪影響によるこの奔放さは、残念ながら一部の女性たちの特徴となっている。（編集者たちが意図的に彼女たちを汚染させているとは、何とも嘆かわしいことだ！私は、まだ幼いキャンベルスープのCMに出てくるような少女が、不道徳な愛のことしか話さないヒロインと同じページに載っているのを見たことがある。）奔放で美しい彼女たちは、恥じらいもなく、滞在を私に認めさせようとし、最もセンセーショナルな暴露をする。これらすべては、現代の風潮に合致しているのかもしれない。[37ページ]率直さという考え方は、性教育キャンペーンの一環なのかもしれないが、どうにも馴染めない。私はまだ、女性は家庭にいるべきだ、特に服を脱ぐときはそうだと信じるほど古風な人間なのだ。
しかし、彼らの私に対する態度は時折少々戸惑わせるものの、彼ら同士の振る舞いは一様に立派だ。彼らはそれぞれの領域において、模範的な生活を送っている。
例えば、彼らの家族の愛情は見ていて心が温まる。ママとパパとスージーとマリアンと小さなジャックが、ダイニングテーブルを囲んで座っている様子を見てほしい。彼らの幸せそうな笑顔から、彼らがお互いを愛し、ゼリーも大好きだということがすぐにわかる。夕食後、優しくて親切なパパは、わがままで思いやりのないパパのように夕刊に没頭するのではなく、ママと頬の赤い良い子供たちにスペアミント味のキャンディーを1本ずつあげる。それから家族全員が暖炉の周りに集まり、穏やかな雰囲気を保っている蓄音機に耳を傾ける。スージーはパパの椅子の肘掛けに座り、ホールプルーフのレコードを愛情込めて比べ合うのだ。
[38ページ]
その後、スージーの聡明な青年が、ごつごつしたクッペンハイマーのスーツを着て、ヒューラーのチョコレートの箱を持って彼女の心を射止めようとやって来ると、ポンペイアンで肌が若々しく見えるため、パパが今もなお愛するママは、マリアンと幼いジャックを二階に連れて行き、コルゲートの歯磨きクリームを歯ブラシにきれいに塗る方法を教えることで、母性愛を示す。二人は喜んでその方法を学び、ママを愛し、ママと同じようなガーターベルトとユニオンスーツを着る。
彼らの家族への献身以上に驚くべきは、その卓越した能力だ。彼らは何事も華々しい成功を収める。パパは、気が向けばいつでも、ボートを建造したり、人を惹きつける話し手になったり、余暇に週80ドル稼いだり、2つの卵から繁盛する養鶏場を築き上げたりできる。釣りに行けば、6ポンドのマスを釣り上げる姿を目にする。カモ猟に行けば、一撃ごとに鳥を軽々と仕留める姿を目にする。ビリヤードをすれば、バックハンドの構えでドンチェスターのシャツを着て、まるで[39ページ]プロフェッショナルの評判さえも損なう。
今、彼のオフィスの机に座り、何の心配も努力もせずに大企業を指揮している姿を見てください。従業員たちの顔に浮かぶ尊敬の念をご覧ください！まさに今、彼は数百万ドル規模の取引をまとめているところです。それなのに、なんと落ち着いていることでしょう！すべては彼がBVDを履いているからなのです。
要するに、広告の優生学によって生み出された推薦者たちは、普通の人間が受け継ぐような病に侵されることはない。彼らは現代の英雄であり、ギリシャ神話のオリオンのように「宇宙」の領域で神格化されている――すらりとした脚を持ち、穏やかで、神々しいほど美しい。我々哀れな人間は、古代人が神々の祭壇に捧げたように、謙虚に彼らを模倣しようとし、彼らの聖域に富を捧げる。我々のケレスはアンクル・ジェマイマであり、我々の水星はフィービー・スノーであり、我々のアドニスはアローカラーの若者であり、我々のヴィーナスはフィジカルカルチャーの女性であり、我々のロムルスとレムスはゴールドダストの双子である。
[40ページ]
[41ページ]
野球選手。
ル・プリュス・グラン・トゥールノワイユ・シュッドパット。
JOUEZ BALLE!
子どもの教育に関する、より新しく優れた考え方が着実に広まっている。今やほとんど誰もが、教室は本来娯楽の場であるべきであり、教師の真の使命は教育的な方法で子どもたちを楽しませることであり、学習とは実は科学的な遊びの一形態であることを認めている。また、子どもに精神的な努力を求めるような方法は容認できないということも、広く認められている。
これまでにも多くの進歩が遂げられてきた。しかし今、教育の進歩をさらに大きく前進させる可能性を秘めた一冊の本が登場した。この「フランス語野球入門」と題された本は、従来の動詞の活用や構文といった難解な説明に代わり、架空の世界の出来事をフランス語で生き生きと描写している。この本を読んだ少年は誰でも直感的に理解できるだろう。なぜなら、もし原文が難解であれば、下に添えられた英語訳を読めばよいからだ。
著者のスピード・スティーブンスは、[42ページ]記憶に残る人物として、大学時代にはナインのキャプテンを務めていたことが挙げられるが、これは野球に関する深い知識を示している。実際、彼がクロトン校でフランス語の教師を務めているのは、スポーツコーチとしての能力によるものである。
以下の抜粋は、本書が持つ稀有な教育的価値の一端を示している。
ダンス ル ディクシーム ポイント、アベック ドゥ オム
第10ピリオドでは、2人の男性が
基地と出動、ハールブルクのイベント。アロール
ランナーがいて1アウトの場面で、ハーバーグは三振に倒れた。
ビル・ル・ロシュール・ラマッサ・サ・ショーヴ・スリら
ビル・ザ・ウォロパーはバットを手に取り、
マルカ・ア・グラン・パ・ア・ラシエット。ハンク
ハンクは打席に立った。
ハリガン、最高の月を与えてください
ハリガンは、最高の選手としての栄光に忠実である。
生き生きとしたツアーノイヤー、スッドパット、パートティ・アベック・アン
生きている左利きのバトントワラーは、
疲れた人は、きちんとしたジップジップ、必要なものを持っています
シュートを放ち、得点を決めた
フラッペ。 Le suivant fut un bal.デュガン、オーストラリア
ストライク。次はボール。デューガン、
プレミア、ディセンディット アベック ソン ブラス、ヴォラ ラ
最初に腕を下ろして盗んだ
[43ページ]
ドゥージーム ベース、ブラウン フュート ミ アン ドゥオール
二塁に進塁したが、ブラウンはアウトになった。
オー・トロワジーム。アロール・ラ・クルーシュ・ミ・アン・デシュス
三塁で。そして投手は
アン・バル・サライヴ：フラッペ・ドゥ。プイス、ヴィンレント
スピットボール：ストライク２。そして
アンコールのドゥ・バル。 Le comte était メンテナンス
あと2球。カウントは
トロワ・ア・ドゥ、そしてハラインのない日常。
3対2で、ファンは息を呑んで見守っていた。
ビル・アソンマ・ウネ・ロング・ムーシュ・キ・トンバ
ビルは長いフライを打ち落とし、
ボライユ。 Il suva celle-ci avec une volaille
ファウル。彼はこれに続いてポップを放った。
Poppeuse, qui l’aurait fini n’eut été un
飛べば、彼は終わりだっただろう、
マンチョン・愚か者デ・ラ・パート・デ・ラトラッパー。
しかし、キャッチャーの愚かなミスによって。
ハリガン・デベナイト・グリンセとキャサウェイ、
ハリガンは動揺し始め、キャサウェイは
voiturant de la ligne de côté、ルイ・クリアット、「ブラジャー」
サイドラインからコーチしながら、彼に向かって「グラス！」と叫んだ。
[44ページ]
デ・ヴェーレ！イルモンテ！イルモンテ！」ラ
腕だ！上がってるぞ！上がってるぞ！」
Cruche envoya une goutte facile;ビル・デバーカ
ピッチャーは簡単なドロップを投げた。ビルは着地した。
là-dessus carrément、le menant par-dessus la
真上に乗り、
タルト・コート、ロイン・ダン・ル・シャンの味わい
ショートの頭、左翼方向へ大きく飛んだ。
ゴーシュ。 C’était un oiseau d’une フラッペ。デュガン
フィールド。素晴らしいヒットだった。デューガン
entailla、et puis Bill、gaiement circlant les
得点し、その後ビルは陽気に周りを回って
サック、グリッサ サウフ シェ ソワ、ペンダント ケ レ
バッグは安全に家に滑り込み、
ブランシッスル・アライアン・ソバージュ。
観客席は大騒ぎになった。
[45ページ]
荷造りの技術
持ち込んだものを応援する科学についての考察
A
A 旅行者とは、荷物を護衛する人のことである。彼は仕事やレジャーで旅行に出かけていると思っているかもしれないが、トランク一つでブルックリンからホーボーケンへ旅をしようと、たくさんのハンドバッグを抱えてヨーロッパを旅行しようと、彼の本当の仕事は荷物の護衛にある。
彼が自分の小さな群れを世話する様子には、ほとんど感動的なものがある。きちんとタグが付けられているのを見て、[46ページ]彼は荷物が一つも紛失していないか念入りに数え、宅配業者の残酷さから荷物を守り、税関職員の足元で荷物の紛失を嘆願する。彼はどんなに小さな鞄でも大切に扱う。もしそれが紛失すれば、彼は荷物を3つも置いて、見つかるまで探し続けるだろう。
彼が自分の荷物を特に気に入っているわけではない。しかし、自分で梱包して持ってきたのだから、荷物に対する義務があり、その状態を維持する責任があるのだ。
彼は心の底では、持ってきた服の多くは決して着られることはないだろうし、しまい込んだ本のほとんど――ずっと前に読むべきだと決めたものの、なぜか読む機会がなかった、いかにも味気ない本ばかり――も開かれることはないだろうと分かっている。それでも、彼はこれらのものを携えており、それらを大切にし、無事に故郷へ持ち帰ることが彼の義務なのだ。
最初の停留所で荷物を解いていると、彼は荷造りした時の自分の心境を思い巡らせた。なぜ髭剃りブラシを「大げさすぎる」と思ったのだろう？そして、なぜ、一体なぜ、愛用のスリッパを置いてきてしまったのだろう？[47ページ]彼は左利き用の消しゴム2個を1組と勘違いしていたのだろうか？帽子やキャップが5つも入っているのは素晴らしいが、なぜハンカチは4枚しか入っていないのだろう？57本ものネクタイがあっても、靴下が全くないことの慰めにはならない。水着に至っては、朝のお風呂でしか着る機会はないだろうが、それでもあまりふさわしいとは思えない。
切符代さえ払えば誰でも都市間を移動できるが、トランクに荷物を詰めるには真の天才が必要だ。その技術は純粋な形で実践されなければならない。パンケーキ（または巻きパン）スタイルとフラップジャック（または平たく広げるパン）スタイルを混ぜてはならない。そのような折衷主義は有害である。
別の視点から見ると、荷造りは魅力的なゲームです。あらゆる物をトランクに詰め込み、荷物係がそれらを徹底的にかき混ぜ、そして再び取り出して、それが何であるかを推測します。100もの異なる驚きに遭遇します。たとえば、ダービーハットが裏返ったり、1着のスーツが93もの[48ページ]別々の、はっきりとした折り目があったり、本が鏡を飲み込んで消化不良を起こしたり、7つの包装に包まれたインク瓶が割れて、シャツの山と1か月分の襟の上に飛び出したりするなんてことはあり得ない。
しかし、荷造りの最大のパラドックスは、トランクは閉じた時は必ず満杯なのに、開けた時には必ず4分の3が空っぽになっているということだ。力任せに踏みつけなければ閉まらないトランクは、数時間後にはガラガラのおもちゃの中の豆のように中身を揺さぶり、再び蓋を開けると、荷物は隅っこに寂しげに寄り集まり、激しい揺れで疲れ果て、傷だらけになっているのだ。
もう一つの奇妙な点は、欲しいものが必ずしも自分が思っている場所にあるとは限らないということです。上段の右前隅に入れたとはっきり覚えている服は、結局は下段の反対側から出てくるものです。実際、スフィンクスが秘密を明かすよりも、トランクが探しているものを明かす方が早いでしょう。必要な靴べらを奥底から掘り出すのは、さらに驚くべきことです。[49ページ]新たなポンペイを発掘するよりも大きな成果だ。
ルート設定は科学です。例えば、全体の秩序を乱さずにハサミを見つけたいとしましょう。まず、頭の中でハサミを分類し、トランクの中での位置を計算します。デパートのエレベーター係のように、次のような配置図を参考にしながらハサミを探します。
1.メイントレイ。シャツ、襟、帽子、ハンカチ、洗面用具。
2.中二階トレイ。ドレス、ネクタイ、美術品、 雑貨など。
3．地下室。靴、金物、スーツ、下着、書籍、医薬品、 スポーツ用品。
熟考の末、ハサミがこれらすべてに等しく適していると結論づけ、あなたはメインのトレーから作業を始め、まるでアイスクリームを型から取り出すように、手のひらをトレーの縁に沿って滑らせます。
ハサミは使わないでください。
あなたは手の甲を鋤のように使い、さらに深く掘り下げていく。
[50ページ]
ハサミは使わないでください。
あなたは困惑することを拒み、あらゆる衣服をくまなく調べ尽くす。
ハサミは使わないでください。
少しばかり焦りを感じながら、メインのトレイを取り出し、中二階に取り掛かる。中二階は奥行きが浅いので、縁を手探りするだけで簡単に取り出せるだろう。
ハサミは使わないでください。
おそらく、それらは真ん中に押し流されたのだろう。あなたはそこに潜り込み、衣類プレス機にかなりの手間をかけさせることになる。
ハサミは使わないでください。
今、あなたは本当に怒っています。あなたは中二階を椅子の肘掛けに投げつけます。それはロッキングチェアで、トレイはゆっくりと前に滑り、床に伏せて落ちます。
あなたはそれを無視するふりをして、両腕を勢いよく地下室に突っ込んだため、蓋が外れてあなたの後頭部に卑怯な一撃が加わった。
あなたは立ち上がり、このあなたの所有物がもはやあなたを侮辱することはないと誓います。それを激しく奪い取り、[51ページ]それをひっくり返して、中身を部屋中にぶちまけるんだ。
ハサミはダメ！
すると、数百マイル離れた部屋のタンスの上に、先ほど述べたカトラリーが置かれている光景がふと頭に浮かび、それらが今もそこに置かれている可能性が高いことに気づく。
[52ページ]
男性と家族が読書をしている。
屋内農業
いつもの種子の詰め合わせが届きません。私の選挙区選出議員である〇〇議員は、私を無視しているのでしょうか？この不安な状況に、私は愕然としています。
毎年、この著名な議員は私に種子の形をした花束を贈ってくださり、私はそれを有権者としての私の不可侵の権利と考えるようになりました。確かに、他の何千人もの有権者の場合と同様に、[53ページ]彼が代表を務めるこの都市地区には、園芸のための設備が全くありません。ニューヨークの7階建てのアパートに住み、耕作に適した土壌もない（上の階でモップを振って窓辺に落ちてくる、特徴のない物質は、ロームとは到底言えないでしょう）ため、その種をどう処分すればよいのか途方に暮れていました。
「親愛なる友よ」と、その慈悲深い議員は手紙に書いている。「農務省が発行した、無料で配布されている広報誌のリストを同封します。これらの広報誌には、あらゆる読者にとって非常に有益な情報が掲載されています。」そして、番号で6冊選んでくれれば、すぐに送ってくれると私に勧めている。
たった6人！ これほど魅力的な銀河から、その限られた数を選ぶのは、困難どころか、途方に暮れるほど難しい。
73番の「ハエトリソウとその仕組み」が目に留まった。これは絶対に手に入れたい。弁論術の奥義を解き明かしてくれるような気がする。もしかしたら、MC（ミズーリ・カレッジ）をより深く理解するのに役立つかもしれない。
もし私が[54ページ]第940号「一般的な白い幼虫」、第920号「乳用ヤギ」、および第788号「防風林を農場資産として活用する」を理解できなかった。
これで既に4冊になりました。それに加えて、親切な1105番「成鶏の飼育」と、驚くほどリアルな1085番「豚シラミと豚疥癬」もぜひとも挙げておきたいと思います。
こうして私の6つの選択肢は使い果たされ、目の前に魅惑的に広がる新たな知識の世界の入り口にようやく足を踏み入れたばかりだ。685番、あの素晴らしく妥協のないアメリカの成長を称える「在来種の柿」、そして興味深く謎めいた515番と1143番、「レンゲ」と「飼料作物としてのハスベリヒユ」の秘密を解き明かす記事はどうだろうか？ きっとこの切望する情報は、私から隠されることはないはずだ。
なぜ私は、家族に「偽シンチバグ―防除対策」第762号、「ピーナッツ栽培で利益を上げる方法」第1127号、そして「布人形の種子検査」第948号を読み聞かせる特権を奪われなければならないのでしょうか？もしこのようなロマンス小説が誰にでも読めるようになれば、若者たちの無意味な放浪は減るでしょう。フラッパーに任せましょう。[55ページ]彼女は水筒ではなく、頭で、767番「ガチョウの飼育」や757番「アルファルファの商業品種」を読んでいるべきだ。そして、1135番「肉牛の子牛」にある、ミニスカートに対する警告にも耳を傾けるべきだ。
アメリカでは建築に対する理解が不十分だと言われている。ああ、その通りだ、友よ。大衆は、第438号「豚小屋」、そして無意味な装飾を慎ましく抑制した例として、第966号と第682号「シンプルな豚の繁殖用檻」と「家禽用のシンプルな罠の巣」を見ればよい。
この貴重なリストには、非常に実用的なものだけでなく、非常に劇的なものも含まれています。第1189号「ほうれん草の出荷時の取り扱い」、第1153号「ササゲの利用」、第1161号「ネナシカズラ」、第978号「ペンシルベニア州東部における家畜糞尿」といった日常的でありながら重要な事柄を取り上げている一方で、第835号「昆虫の発生の発見方法」、第874号「豚の管理」、そして第1003号（特に貧しい人々にとって貴重なものとなるであろう）「ゾウムシの駆除方法」といった、想像力を掻き立てるテーマも提供されています。
[56ページ]
このリストを読むまで、コナン・ドイルが見落としていたと思われる、心霊主義に昆虫学的な側面があったとは全く知りませんでした。奇妙な生き物とその超能力による「制御」について何度も言及されています。例えば、1074番「マメテントウとその制御」、1060番「モンシロチョウとその制御」、897番「ノミとその制御」、そして975番（おそらく移民問題に光を当てているのでしょう）「ヨーロッパ腐蛆病の制御」などです。
私にとってより理解しやすいのは以下のものです。家庭生活とペットに関して：第1014号「地下室での越冬するミツバチ」、第1104号「チャタテムシ」、第846号「タバコシバンムシとその被害防止策」。(タバコシバンムシをリードにつないでおくのでしょうか？) ボルシェビズム：第1054号「狂気の雑草」。商工会議所、親睦会など：第993号「協同組合」。禁酒運動：第1220号「ブドウの害虫と菌類」。
総じて、この大都市のすべての市民が賢明な有権者となるために必要な広報誌は少なくとも30冊あります。そして私の[57ページ]MCは私に6つしか許可してくれない！
「私の割り当て量が限られているため」と彼は説明する。しかし、なぜ彼の割り当て量がこのように制限されなければならないのだろうか？彼自身が、これらの広報誌が私の啓蒙に不可欠であることを認めている以上、彼が謝罪するのではなく、私がそれらを十分に受け取れるようにするべきである。農務省が彼の寛大さを制限していると抗議するのは言い訳にならない。なぜなら、全能の議会が農務省を統治し、それを国民の利益のために運営しているのであって、多くの田舎者のために運営しているのではないからだ。そうではない。彼は農務省にさらなる努力を促し、印刷機を駆使して生産量を増やすべきだ。
幼い息子が私の目を見上げて「パパ、リンゴのヒラタキクイムシについて教えて」と尋ねてきたら、私はどう答えるべきでしょうか？
「残念だったな、坊や。でも、告示第1065号はけちん坊な政府によって私に渡されなかったんだ。」
この街のすべての家庭に5フィートの掲示板が並び、すべての家庭の主人が夕方に愛する家族を暖房器具の周りに集めて陽気に語りかけるようになるまで、私のMCは任務を完全に果たしたとは言えません。
「ああ！それでは、956番『斑点模様』を取り上げます。」[58ページ]「ナメクジ」。注意深く観察した人には、タチアオイの種が1つずつ配られます。
そうして初めて、政府の真の機能が実現されるだろう。
その間….
種が蒔かれた！
[59ページ]
雪のように白い胸
無作法者、社会から完全に疎外された人間と思われるのを承知で告白しますが、私は真っ白な胸にはあまり魅力を感じません。一般的に美しいとされ、その純白さが揺るぎない純粋さの象徴であることは理解していますが、それでもやはり、より着心地の良いネグリジェシャツの方が好みです。
半熟だったらいいのに。3分茹でられたものがあれば最高なんだけど。（胃にも優しいと思うし。）白身はしっかりしていて形が崩れないくらいだけど、ナイフを使わないと割れないくらい柔らかければいいのに。
この理想に近いガラ・シュミーズは、数シーズン前に登場しました。前身頃には、非常に若いタックがびっしりと施され、とても扱いやすい印象でした。しかし、しなやかなプリーツと着心地の良いボタンホールを備えた、こうした優しく着心地の良い衣服は、生き残ることができませんでした。残念ながら、柔らかすぎたのです。糊の効いたしっかりとした質感が欠けていました。[60ページ] より強固な装甲胸壁には太刀打ちできなかった。
こうして、現代の我々男性が女性たちに夕べの祈りを捧げに行くとき、我々もまた昔ながらの白い疫病に悩まされることになるのだ。
洗濯屋が皆、私と同じように洗濯を嫌っているという事実に、いくらか慰めを見出すかもしれない。そう、洗濯屋は私の復讐者なのだ。マキャベリ的な狡猾さでシャツを誘い込み、探し求め、歓迎し、熱烈な愛情を表明する。そして、ひそかに密かにシャツを破滅させる。我慢ならないほどの派手なシャツを洗濯屋に預けて、その運命を確かめてみてほしい。その堂々とした前身頃がどうなるか。一週間後には、すっかり意気消沈し、尻尾を袖の間に挟み、威嚇的なピンの群れに押さえつけられて、あなたの元に戻ってくるだろう。
彼らがその惨状を巧妙に隠していたワックスペーパーのベールを破った瞬間、たった一週間でどれほど老朽化してしまったかに驚愕するだろう。それはまるで枯れ葉のように黄色く変色している。ボタンホールの角にはカラスの足跡のようなしわが刻まれている。あまりにも弱々しかったため、厚紙に貼り付けて送らなければならなかったのだ。[61ページ]バラバラにならないように、担架で支える。
かつては祝祭の盾だったあなたの盾は、今ではアブラハムの胸のように見える。
[62ページ]
内なる絶望
現代では、家のレイアウトに関するアドバイスを得るのは簡単です。どの新聞の女性向けページにも、リビングルームをどのように整えるべきか、廊下をどのように美しく飾るべきか、キッチンをどのように科学実験室に変えるべきかといった情報が載っています。この分野の専門家による数多くの書籍が、住まいを単なる生活空間から芸術作品へと変える方法を指南しています。
住まいを現代的な美意識に沿って少し整える必要があると気づいた私は、「美しい住まい」という本を参考にしました。この本はまさに私が求めていた助けを与えてくれると聞いていたからです。「家具、敷物、カーテン、絵画は高価である必要はありません」と著者は安心させるように述べています。「大切なのは、それらがそれ自体美しく、互いに調和して安らぎをもたらすことだけです。」
お願いです、優しい作家さん、あなたは私の持ち物を見たことがありますか？大理石とクルミ材の家具を見たことがありますか？[63ページ]ジェサミンおばさんがくれた応接間のテーブル、あるいは、まだら模様のガラスパネルと安っぽい燭台が付いた、筋状のシミが残るミッションピアノ（妻が当てっこゲームで当てて、ひどく自慢しているもの）、あるいは、レミュエルおじさんが遺言で残してくれた剥製の鳥の入ったケース。これらのものを、どうすれば「それ自体が美しく、互いに穏やかに調和する」ものにできるのだろうか？
実を言うと、我が家の家具はどれも調和が取れていない。部屋の他の色を圧倒する、あの刺激的な緑色の絨毯から、素晴らしくも恐ろしいほどに精巧に作られた「装飾用」ランプまで、どれも広告ライターが言うところの「異質」だ。これほどまでに型破りな家具たちを、一体どうやって幸せな家族にすればいいのだろうか？
主な対立点は、家宝と結婚祝いの間にある。前者はビクトリア朝時代のオーク材、クルミ材、プラッシュ生地を使ったひどい代物で、後者は現代のけばけばしい品々だ。そのため、全体的な印象はコロンに例えられるかもしれない。つまり、句点が一つずつ重なっているようなものだ。
『美しい住まい』の著者[64ページ]おそらく、こうした厄介なものをいくつか処分するように勧められるだろう。しかし、残念なことに、私にはそれが できない。親戚一同が私を勘当してしまうからだ。妻の家族（これについては色々と言いたいところだが）はもちろんのこと、私の家族全員が、私の持ち物を監視することを自らの使命としている。親戚が訪ねてくるたびに、たとえ遠い親戚からの何気ない電話であっても、家宝や結婚祝いの品々を入念にチェックし、在庫を精査するのだ。
結婚祝いに何かを贈ってくれた人は、決してその贈り物を忘れません。彼の趣味は気まぐれかもしれませんが、記憶力は抜群です。ふとした瞬間に彼の心を捉えたものが、あなたの家に永遠に留まることになるのです。そして、何年も経ってからその贈り物を見るたびに感じる、自分の寛大さに対する自己満足感は、たとえ自分自身に対しても、それを買った時の自分の正気の沙汰ではないと認めることを阻みます。こうしてあなたは、その贈り物の永遠の保管係となり、彼があなたの家を訪れるたびにそれを見て自分のものだと主張できるよう、目立つ場所に飾っておく義務を負うことになるのです。
家宝となるとさらに悪い。[65ページ]あなたが所有しているその品は、もしかしたら他の誰かの手に渡っていたかもしれません。そして、その他の人は、あなたよりも自分の方がその品を大切にしただろうと感じているかもしれません。しかし、あなたがその家宝を、最も欲しがっていた人に譲ることで、自らの負担を軽くすることは、家族間の危機を招くことになるでしょう。
例えば、あの剥製鳥の箱のことです。レミュエルおじさんの娘さんは、それを見るたびに、それが自分にとってどれほど大切なものだったか、そしてそれがないと古い家が空っぽに感じられるかを私に話してくれます。ところが、私がそれをプレゼントしようと申し出ると、彼女はわっと泣き出し、私が鳥が好きだと言ったことがあったので、愛するお父様が私にそれを譲りたかったのだと、そして、私が世界で一番最後にそれを私から奪う人間になるだろうと、すすり泣くのです。
だから、他の調和を乱す者たちと一緒に、私は一生この鳥類学の悪夢に悩まされることになった。オフィーリアおばさんが言うように、私は鳥が好きだというのは本当だが、鳥への愛情は鳥が死んで剥製になった後は続かない。生きているか死んでいるかにかかわらず、フクロウも例外ではない。そして、あの棚には少なくとも３羽のフクロウがいるのだ。陰気で埃っぽい、[66ページ]邪悪そうな顔をした鶏たち。大きな黄色いガラスの目が大きく見開かれ、じっと見つめている。きっとレミュエルおじさんが撃った時は目を閉じていたんだろう。おじさんはスポーツマン気質がなかったからね。
ともあれ、この陰鬱な標本たちは私の手に渡ってしまった。居間に置いていたが、もう我慢できなくなった。（見知らぬ人から、どうして剥製術を始めたのかと聞かれたものだ。）それから食堂に移したのだが、たちまち食欲を失わせてしまった。その後、子供部屋に移したのだが、今度はママのお気に入りが恐怖で痙攣を起こした。料理人に、この忌まわしい標本たちを自分の部屋に置いてくれたら給料を上げると申し出たが、彼女は辞めると脅した。妻に、自分の部屋に置いてくれるよう情けなく頼んだが、彼女は冷たく「レミュエルおじさんは私のおじさんよ」と言い放った。今は私の部屋、かつてお気に入りの椅子を置いていた隅に置いてある。
しかし、彼らがそこに永遠に留まることはないだろうという予感がする。私は温厚で忍耐強く、従順な人間だが、あの鳥の飼育箱はさすがにやりすぎだ。
いつか煙が立ち上るのを目にするかもしれない[67ページ]窓から外を眺めたり、消防車が玄関に駆けつけたりする光景を想像してみてください。もしそうなったとしても、私を哀れんだり、非難したりしないでください。切実な欲求は満たされるでしょう。それは、計画的な燃焼という形になるでしょう。
[68ページ]
画面に書かれた文字
私は人間の本質のあらゆる側面に関心があり、最近、映画に映し出される筆跡について研究を始めました。この研究に着手したのは、筆跡を科学的に分析すると、人間の性格のあらゆるニュアンスが明らかになるという話を聞いたからです。また、映画の登場人物は非常にドラマチックなため、筆跡においても際立った個性を持っているに違いないと考えました。
私が発見した興味深い例をいくつかご紹介しましょう。例えば、これはある著名な金融家が彼の同僚の一人に送った機密文書です。
手書き文字
この文章がいかにしっかりとした筆跡で書かれているかに注目してください。これは、偉大な金融家が危機的状況下でも冷静さを保てることを示しています。彼が成功しているのも当然です。[69ページ]彼は常に先を見据え、T字路にたどり着くまで決してT字路を横切らない。彼は明晰な視力の持ち主で、彼の「I」の文字はまっすぐに立っている。そんな男は、誰にも気づかれることなく遠くまで行くだろう。
次の例は、颯爽とした若いヒーローがヒロインに宛てた手紙です。そこにはこう書かれています。
手書き文字
堅実で頼りになる人物。情熱は激しいが、それを裏切るほどの忠誠心はない。彼のL字型の揺るぎない誠実さに注目してほしい。彼自身が言うように、お金がないのだから、どうしても彼を信じてしまうのだ。
これは、奔放な妻が書いた手紙です。緊迫した感情が込められた、実に感動的な人間ドラマです。彼女はこう書いています。
手書き文字
[70ページ]
この筆跡には、なんと深い悲しみが込められていることか！哀れで不幸な女性、涙に暮れながらも、どこか気まぐれな様子だ。悲しみに沈んだ「M」の字には、どこか皮肉めいた表情が浮かんでいる。初恋の人への深い敬意から、彼女は必死に身なりを整えようとする。夫が最後に残す自分の形見が、だらしないものであってほしくないのだ。罪を犯そうとしている時でさえ、彼女は夫が常に敬愛してきた、あの気品ある性質、汚れた靴に触れただけで身を縮めるような、言葉では言い表せない女性らしい繊細さを、なおも保っている。
他にも挙げればきりがないほど、あらゆる種類の筆跡があるだろう。しかし、その種類の多さはただただ混乱を招くだけだろう。そこで、ここではあと2つだけ、詳しい解説は省いて紹介することにする。というのも、それらの特徴は非常に際立っているからだ。
6歳の小さな女の子は、エンゼルフードケーキから物憂げに顔を上げ、こう書きなぐった。
[71ページ]
手書き文字
まさに芸術的才能の啓示と言えるだろう。これとは対照的に、脱獄囚のジミー・ザ・ドープが共犯者に書き残した内容を見てみよう。
手書き文字
この事例は、私たちにとって悲劇的な意味合いを持つ。それは、現代社会の制度の失敗を如実に示している。書道教師として正当な生計を立てる能力を持っていたにもかかわらず、社会によって犯罪者の道へと追いやられた男の姿がここにあるのだ。
[72ページ]
氷の音楽
食事をする女性。
理想を追い求める者の中で、フランス菓子と呼ばれるあの美しい構造物を生み出す建築家ほど、優しい方法を用いる者はいない。彼らが作り出すものはどれも繊細で、美味しく、甘美な味わいに満ちている。将来の名声など考えず、これらの優しい職人たちは、儚くも絶妙な作品に労力を捧げる。神々の恵みを思わせる漆喰で彫刻されたメレンゲは、溶けて消えてしまう。バラ色のケーキは、その深紅の輝きが夕日のように長くは続かない。[73ページ]あまりにも短いキス。花のように儚く、デザートの空腹にすぐに負けてしまうタルト。これらの生地職人は、まるで小鳥のように豊かな味わいを注ぎ込み、ほんの一瞬の至福を生み出す。もしありふれた建築が「凍りついた音楽」だとするならば、このフランス流の洗練された建築はまさに「氷の音楽」と言えるだろう。
垂直ゴシック様式から粉彩ロココ様式まで、実に多くのスタイルが存在する。あまりにも多種多様であるため、一度にすべてを味わうことは到底不可能だろう（私自身、せいぜい2、3種類しか経験していない）。しかし、それぞれのスタイルは、その純粋な形で見出されたならば、良識の象徴として注目に値する。たとえ最も質素なシュークリームであっても、そのデザインは簡素で外観は飾り気がないものの、内部はじっくりと吟味する価値があるのだ。
おそらく、ペストリーの世界において最も重要なランドマークは、伝統に守られ、チョコレートで覆われたエクレアでしょう。その長い身廊は、ホイップクリームやカスタードクリームの聖域となっています。（ただし、必ずしも チョコレートで覆われているとは限りません。軒先は、カフェオレのような淡い色合いになっている場合もあります。）このまろやかな色合いの [74ページ]この山は、非常に食用に適しているため、多くの愛好家から愛されている。
廃墟の中にも美しい建造物として、牡蠣の貯蔵庫として使われている巨大なパティ（石造りの建物）がある。崩れかけた土塁にはパセリが根付き、ひび割れた土台の周りには、グレービーソースの広い堀が巡らされている。痩せこけ、砂糖も入っていないこのソースから、牡蠣は逃れる術はない。
同じく注目すべき塔は、堂々とした白いシャルロット・リュス塔である。厚手のケーキで内側を補強した、難攻不落の段ボールの壁は、皿の傾斜面から垂直に立ち上がり、その縁にはクリームの塊がぶら下がり、侵入者を待ち構えている。最上部の尖塔には、番人のようにサクランボが立てられている。
対照的に穏やかな雰囲気を醸し出しているのは、様々な鮮やかなテラス、つまりあらゆる種類の果物が美しく豊富に広がる豪華な空中庭園です。金色に輝くアプリコットの列、きちんと整えられたオレンジの苗の生垣、幸せそうな洋ナシと整然と並んだ桃の半分、砂糖漬けのイチゴがぎっしりと植えられたベッド、溝付きのパイ生地に包まれたブドウなどです。[75ページ] 陽気なリンゴチップとバナナのチェック柄が、スライス同士を心地よく寄せ合って並んでいます。まさにペストリーの楽園！
そして他にも、祭りにふさわしい様々な形の食べ物がある。低いドームの下にはクリームの奉納物が置かれた、パンテオンのようなコシュートケーキ。無数の階があり、壁がなく、華やかなアイシングで覆われた屋根を持つ、驚くべきカスタードの超高層ビル。トゥッティフルッティのモザイクが象嵌され、繊細な魅力に満ちたビザンチン風のババ・オ・ラム。そして、神殿、キオスク、ミナレット、パビリオン、ジャムの聖遺物箱など、数えきれないほどの食べ物があり、言葉で説明したり理解したりするのは難しい。
儚く、はかない、永続性など考えずに作られたもの。しかし、たとえそれらが永遠の大理石で造られていたとしても、私たちはそれほどまでにそれらを楽しむことはないだろう。それらを設計する職人たちは、個人的な栄光を軽蔑し、作品に署名しない。なぜなら、彼らこそが真の美的精神の持ち主であり、それはこの商業主義の時代には実に稀だからだ。彼らの手仕事は、「美のために美を」という信条を忠実に体現している。
[76ページ]
夫のケア
残念ながら、若い妻は夫との関係において経験が乏しいのが現状です。賢明な母親に恵まれたり、離婚経験があったりしない限り、人生に現れる「大きな見知らぬ人」をどのように世話し、育てていくべきか、全く見当もつかないでしょう。ですから、こうした親切な助言は、結婚生活の初心者にとって全く的外れなものとは思えないかもしれません。私がお伝えしたいアドバイスは（文字通りの意味で）非常にシンプルなものです。若い妻が何人かの夫と結婚すれば、それよりも早く、あるいはそれよりも早く、このアドバイスは不要になるでしょう。
食事。――これは妻が直面する最も重要な問題です。夫には、十分に食事が摂れていると感じさせなければなりません。そうでなければ、夫は満足せず、従順ではなくなります。
結婚後最初の1週間は、まだ幼く、とろけるように甘えん坊な時期なので、手やスプーンで食べさせてあげても良いでしょう。この方法は、夫が病的なほど感傷的な傾向を示す場合に特に効果的です。
[77ページ]
最初の1ヶ月間、彼は非常に多くの世話を必要とし、自分が置かれた見慣れない新しい世界に戸惑い、正気を保つのがやっとの状態になるでしょう。つまり、彼は非常に不安定な状態になるため、彼女はすべての食事を自分で用意するか、少なくともそう思わせる必要があるでしょう。
しかし、後々、食事内容の変更が必要になるでしょう。彼は科学的に調理された食事を求めるようになります。適切な方法で変更すれば、彼の気分を少し乱すだけで済みます。単に餌の量を減らし、砂糖と焦げた材料の割合を増やすように配合を変えるだけです。すぐに効果が現れます。1、2日後には、彼は心配そうな顔で「ダーリン、料理は君には負担が大きすぎるんじゃないか」と言うでしょう。そして、あなたは彼が本当に何を言いたいのかを知っています。その後は、本格的な料理への移行は全く苦痛なく進むでしょう。
外出と遊び。—最初の数ヶ月間は、夫は多くの外出を必要としません。家の中を自由に走り回らせてもらえれば、彼は幸せで満足するでしょう。[78ページ]ハンマー、額縁用のワイヤー、カーテンレールなどがあれば、彼は夢中になって遊んでくれるだろう。
しかし、その後、落ち着きのない時期がやってきます。その時は、彼をますます頻繁に外に連れ出し、他の夫たちと走ったり遊んだりさせてあげなければなりません。もちろん、相手が善良で行儀の良い夫たちであることを事前に確認してからですが。こうした無邪気な遊びを通して、彼自身も次第に良い夫になっていくでしょう。
時が経ち、夫が物事に気づき始める段階に達したら、妻は細心の注意を払わなければなりません。なぜなら、夫は非常に影響を受けやすいからです。この時期、妻は夫の面倒を自分で見るのが良いでしょう。よく知らない、頭の空っぽな娘に夫を任せてはいけません。夫が気を紛らわせたいときは、妻が着る色鮮やかな絹の服や装飾品で夫を楽しませてあげましょう。夫にお金を払って、素敵な劇場に連れて行ったり、美しい山々や広大な青い海を見せてあげたり、経済に関するおとぎ話を聞かせてあげたり、小さな小切手帳に立派な小切手を描く方法を教えてあげたりしましょう。
しつけは早すぎるということはありません。夫は、[79ページ]妻が彼にとって最善だと判断したことは、彼がいくら反論しても無駄だと理解させる。もし彼が不機嫌になるようなら、母親の家に引っ越すと脅して叱る。それでも彼が言うことを聞かない場合は、今度は母親を家に呼び寄せると脅す。
こうすれば、彼はすぐに言うことを聞くようになるでしょう。実際、間もなくあなたは、彼があなたの教え通りに振る舞うという確信を持って、人前で彼を自慢できるようになるでしょう。そして、友人たちが「彼はあなたの誇りだ」と褒めてくれるのを聞く満足感を得られるでしょう。
夫の知性を目覚めさせること。これは妻としての主要な義務と責任の一つである。これを怠ることはできない。結婚した時点で夫が何も知らないことは当然のことだが（結婚したという事実がそれを証明している）、結婚後1年ほど経てば、夕食の席で隣の女性がクーエやスクリャビーネについて語り合っているときには、夫は知的に見えることが期待される。また、ゴーギャンは密造酒業者から手に入れるようなものではないことも知っているべきだ。夫がこれらのことを知らないとしたら、それは家庭教育、つまり妻の教育の失敗を反映することになる。妻は怠慢だと見なされるだろう。[80ページ]彼女が彼の未熟な心に、賢明とされるものを少しでも植え付けていない限りは。なぜなら、妻は夫の育て方によって評価されるものだからだ。
注：もし上記の論文において、乳児のケアについて著述された博識な医師の方々からお借りした箇所があったとしたら、大変申し訳なく思います。なぜなら、私は彼らに恩返しできる見込みが全くないからです。このささやかな注釈さえも、どうかご容赦ください。
[81ページ]
遅刻に関する用語
老朽化した新聞業界は窮地に立たされている。紙不足は解消されたものの、午後版のタイトルが尽きてしまったのだ。「ホーム・エディション」「ナイト・エディション」「スペシャル・エクストラ」といったタイトルは正午までに消え去り、午後の大半は、疲れたビジネスマンを惹きつけるものが「期末試験」の様々なグレードしかない。人々の想像力を掻き立て、購買意欲を刺激するような、新しいタイトルが必要だ。
この憂慮すべき状況を少しでも改善するために、私にできることをしたいと考え、以下のスケジュールを提案させていただきます。
午前8時— レイト・エディション —星1つ
午前9時—超深夜版—星2つ
午前10時— 許しがたいほど遅れた版 —星3つ
午前11時—絶望的に遅れた版—一つの星座
[82ページ]
12分 —ミッドナイト・エディション— 2つの星座
午後1時—明日の朝刊—惑星群
午後2時—明日の午後版—太陽系全体
午後3時—明後日版—コメット
午後4時—来週版—巨大彗星
午後5時—来月号—異常に大きな彗星
午後6時—来年版—完全な星座
午後7時—特別終末特別番組—天の川と星雲
[83ページ]
弱者を抑圧する者たち
私は、膨れ上がった債券保有者を恐れてはいません。彼らは私と同じ人間で、ただお金を持っているだけだと考えています。
しかし、私は彼らの召使いが怖い。彼らは人間ではない。誰も彼らが食事をしたり、眠ったり、笑ったりするのを見たことがない。
億万長者のホストは、私がサラダフォークを魚料理に使っていることに気づかないかもしれないが、彼の英国人執事はそうはいかない。この厳格な人物は、私の間違いを黙って見過ごし、サラダが運ばれてくると、まるで復讐の女神のように私の背後に忍び寄り、正しい作法で使われるフォークを私の皿のそばに置いた。私はすっかり懲りた気分になった。
彼はいつも私に目を光らせている。私が水を一口飲もうとすると、こっそりとグラスに水を注ぎ足して、私の存在を知らせるのだ。
彼が私が自分で料理を取っている時にそんなにじっと見ていなければ、こんなに緊張しないのに。実際、彼の厳しい視線に、私の手は震えてしまう。熱い炭のように運ばれてきたアスパラガスを舌でつまみ、盛り付け皿の上で宙に浮かせたまさにその瞬間に。[85ページ]そして私の皿が、ひるんだ瞬間、緑と白の雪崩のように崩れ落ちてきた。私は慌ててそれを叩き落とし、幸運にも皿の上に落ちた。確かに、茎のいくつかは危うく縁から首を伸ばしていたが、それは起こり得た事態に比べれば些細なことだった。私はそれらを皿の中央に集め、間一髪で難を逃れたことを思い出し、息を呑んで座っていた。
[84ページ]
フォーマルなダイニングテーブル
私のホストは私がサラダフォークを魚料理に使っていることを大目に見るかもしれないが、彼のイギリス人執事はそうはいかないだろう。
気まずい沈黙が流れる。一度も聴いたことのないオペラについて、気の利いた言葉を口にしようとしていたのだが、すっかり頭から消え失せてしまった。何も言うことが思いつかない。ついに、絶望のあまり、左隣に座っている老婦人に、間抜けな口調でこう言った。「アスパラガスが大好きなんです。あなたもそうでしょう？」
次に彼が料理を運んできたとき、私は勇気を失ってしまった。手を伸ばして取ろうとした瞬間、彼と目が合ったので、首を横に振って手を引っ込めた。いや、リスクは冒したくない。
それ以降は厳格な食事制限を守り、目の前に置かれた皿に盛られたものだけを食べる。もし皿が空っぽのまま運ばれてきたら、たとえそれが私の好物ばかりの料理であっても、そのまま空っぽのままにしておく。私はタンタロスの苦しみに耐えるのだ。
[86ページ]
ワニと梨のサラダ――金よりも、いや、いくらの純金よりも魅力的な一品――が私に差し出された。私はそれを切望する。私の食に対する本能がそれを渇望するが、臆病な恐怖心（滑りやすそうに見える）が私を制止し、私はそれを拒絶する。私は今にも泣き出しそうだった。
夕食が進み、私が修正した断食を続けるうちに、自信を取り戻し始めた。禁欲的な私の態度は、味覚が鈍っていることや貴族的な消化不良を暗示しているように思え、非常に流行しているように感じた。神々の食べ物を拒否することで、私は神のような優越感を示しているような気がした。
私は自信満々に振る舞う。高価な料理を軽蔑する私の態度で、あの金持ちどもを驚かせてやる。今夜の主役は私だ。
「ショートケーキのご注文をお手伝いしましょうか、お客様？」と、皮肉にも丁寧な低い声が尋ねる。
私のプライドは崩れ去った。執事は私の心の奥底にある臆病さを見抜いたのだ。彼は高い地位から身をかがめて私を助けようとする。しかし、私は反抗する。
「自分で取ります、ありがとう」と私は言い返した。なぜなら、私は今、勇気を出して、大胆に評価しているからだ。[87ページ]そびえ立つデザートの塊から。私が自分で取るのを恐れていることを、下っ端がテーブル全員に明かすだろうか？絶対にない！むしろ私は――
クリーム状の物体は、めまいがするほどよろめき、倒れ、濡れたスポンジがぶつかったような、不快な音を立てて崩れ落ちる。ジューシーな赤い実が、あちこちで跳ね回る。
ショートケーキは、潮に流されたクラゲのように、しばらくの間、無力に横たわっていた。しかし、それも束の間。執事とその助手からなる救出隊が、慌てて現場に駆けつけてきたのだ。彼らは緊急用の皿とスクレーパーで残骸を取り除き、私は顔を真っ青にして襟元を押さえて息をしようとした。それから、恥ずかしいほど大量のパンくずを拾い集め、クリームを拭き取った後、まるで布がこれ以上の被害を受けないように守るかのように、私の親しい友人たちの前でナプキンを私の前に広げた。私はナプキンを置かせるために少し身を引いたが、その際に隠れていたイチゴをベストに押し付けて潰してしまった。最後の屈辱として、皿に盛られた新しいショートケーキが運ばれてきた。
もし、[88ページ]イギリス人の執事、つまりイギリス人の従僕。誰かの従僕のことだよ。だって、もし長い間従僕を雇っていれば、その人は従僕を怖がらなくなるかもしれないからね。でも、全く見知らぬイギリス人の従僕なんて！
「鍵をください、旦那様」と、友人の夏の別荘に到着すると、ホーキンスはそう要求した。彼は軽く頭を下げた。
「どの鍵ですか？」と私は不安そうに尋ねた。
「お客様の旅行鞄の鍵です。」
森の中のホームパーティーからの帰り道、一泊することにしたのですが、着替えの服は全部汚れてボロボロです。
「では、あなたの荷物を開梱しましょうか」と、大帝は脅迫めいた口調で言った。
「いえ、結構です、ありがとうございます」と私はどもりながら言った。「鍵をなくしてしまったんです。」
「承知いたしました」と彼は答えて立ち去った。
しかし、それは永遠ではなかった。数え切れないほどのビリヤードでホストを打ち負かし、有頂天になって真夜中に部屋に戻ると、ドアのところで私の抑圧者が待ち構えていた。彼の手には小さな物体があった。
「街から鍵屋を呼び寄せて、[89ページ]「はい、旦那様。そして、彼にこれを作らせました。ぴったり合いますよ。」
そして、ドレッサーの上の歯の欠けた櫛から、どんなにきちんと整えてもごまかせない、ほつれたパジャマまで、部屋を見渡すと、自分の情けなさを痛感させられる。
それ以来、私は週末の訪問先を製材キャンプだけに限定している。
[90ページ]
教育学を伝える
教授陣の存続を願う善意に満ちた宣伝活動が盛んに行われている。卒業生に働きかけ、銀行家たちに声をかけ、あらゆる大学のクラブでは、ビッグゲームの試合経過を示す図表が、基金のためにこれまでに集まった数百万ドルを示すダイヤルに置き換えられている。これらすべては、「生きて学びなさい」という言葉を「学びながらも生きなさい」と逆転させるためである。
（教授たちが慣れていないお金を与えるよりも）彼らに自己アピールの方法を教えた方が、より人道的ではないだろうか？ 今の時代、誰もがどれだけ世間や富裕層に気に入られるかによって報酬が決まっている。学者を救えるのは、セールスマンシップだけだ。
ニューアーク・ヌードル・コーポレーションの社長であるモートン・K・マングのような、一流の卒業生が購読者グループに付きまとわれたときに、「いいえ、教授支援委員会の紳士諸君、[91ページ]1日7セントの寄付で古生物学の講師を飢えから救ったり、8セントでサンスクリット語の権威の名付け親になったりできるというあなたの提案は、私には非現実的に思えます。生活費が再び上昇している今、来年には9セント、10セントを要求するでしょう。そうなれば、私たちがどんな状況に置かれるか、お分かりでしょう。
「いえ、諸君、もっといい方法があります。この状況をきっぱりと解決するために、私の総営業部長であるブラット氏を、懐かしいウィーホーケンに2ヶ月間派遣します。彼は、私たちが各地に派遣する社員に教えているのと同じ指導法を、教員たちにも教えます。彼が指導を終えてから1年以内に、あなた方が挙げた教授たちは、アメリカン・マガジンに『サンスクリット語で成功する方法』や『古生物学で大金持ちになった方法』といった記事を寄稿することになるでしょう。」
この忠誠心あふれる演説が終わると、委員会は盛大な歓声を上げ、何の制約も受けずに、しかし新たなビジョンを胸にその場を後にした。
そして案の定、青白い顔をした教育者たちはブラット氏の簡潔なセミナーから、ただただ体系を漂わせながら出てきた。彼らは[92ページ]男性を惹きつける力、勝利をもたらす人格。研究室に引きこもっていた人々は、より大きな生物学――より多くのでたらめを含む――で感銘を与える準備を整えて飛び出してきた。
かつてはみすぼらしい身なりだったが、今では洒落た服装をしたサンスクリット語の学者は、すぐにニューヨーク行きの列車に飛び乗り、ワッズ＆ワッズ法律事務所の上級メンバーであり、ウィーホーケン大学の理事長でもあるヒュー・G・ワッズのオフィスに颯爽と現れた。
「おはようございます、ワッズさん」と彼は攻撃的な口調で言った。「今朝はヴェーダについて話をしに来ました。」
「ヴェーダ？よく分からないな。そんな株は聞いたことがない。大手証券取引所には上場されていないし、もしカーブで取引されているとしても、取引量は相当少ないだろう。それに、君はウィーホーケン大学の教授だと思っていたよ。」
「そうですね。そう表現していただいても構いませんが、私は教授です。厳密に言えば、私はプロモーターであり、私の提案はVEDAS（紀元前2000年に商標登録）です。」
「ヴェーダ？ まだよく分からないよ。」
「ああ、まさにそれが私がここにいる理由です。あなたが知りたいだろうと思っていました――葉巻？――ええと、[93ページ]ヴェーダはインドの知恵の歌です。羊皮紙に40世紀かけて熟成され、100パーセントヒンドゥー教の教えとなっています。上品でありながら保守的、高貴でありながら気取っている。バラモン階級の階級制度をご存知ですか？――それと同じくらい特別なものなのです！
“確かに。”
「はい、そして学生の皆さんには即日お届けできるようにしています。」
「でも、これは私にどう関係があるの？」
「まさにその点についてお話ししようとしていたところです。これは開発に相当な資金を必要とする事業です。現時点でヴェーダを希望する学生はわずか7人ですが、インドで現在流通しているヴェーダの量は少なくとも18万人の学生分は十分にあると推定しています。つまり、需要を創出できれば、どれほどのビジネスチャンスが生まれるか想像してみてください！突き詰めて言えば、ヴェーダは適切な方法で提示すれば、キューピーキャンディのように人を惹きつける力を持っているのです。」
「ふむ。始めるにはどれくらいの資金が必要だろうか？」
「5万ドル。私の給料は1万5000ドルで、それに加えてボーナスももらえる。[94ページ]ヴェーダ1冊につき学生1人あたり1.5セントの費用に加え、大学案内への広告掲載費用、選抜された学生候補者への回覧キャンペーンの実施費用、そして「インディア・インク」という題名の広報誌の発行費用がかかります。もちろん、授業料と教科書の売上総額に対する手数料、そして教室や自宅での接待費として十分な経費も必要になります。それでは、この点線の上に署名していただけますか？
「このお金を全額保証する前に、一つだけ教えてください。これらのヴェーダの真の価値は何ですか？」
「それらは保守主義の古風な真髄であり、近代主義に脅かされている若者たちの心を捉えるだろう。」
「署名します。」
セールス術の科学に支えられれば、どんな教授でも富を築くことができるだろう。脚注から財産が生まれ、参考文献リスト作成で大金が稼げるようになるだろう。
[95ページ]
サイドラインからのコーチング
標識がたくさんある崖っぷち
道路沿いの広告のおかげで、車の運転はピアノを弾くのと同じくらい簡単になった。端に表示される指示を見て、それに従ってレバーとペダルを操作するだけだ。だから、次のような広告を見たら：
危険な
カーブ
サウンドラスポン
あなたは本能的に電気ホーンのボタンに手を伸ばします。その後、次のような光景を目にします。
急な下り坂
ユーレカ滑り止めブレーキを装着してください
—あなたは優雅に従う。[96ページ]手首の脱臼か足首の脱臼が効果的です。
読書をする者は走れる。オルガン奏者がストップを抜き差しする様子を見たことがある人なら誰でも、モーターの名手になれる。ドレスの型紙を切り抜く際に指示に従うことに慣れている女性なら誰でも、指示されたらビンゴの北極ラジエータークーラーを操作するレバーを握るのと同じくらい簡単に、その考え方を理解できる。あまりにも単純なので、馬鹿げているほどだ。
ルート上のあらゆる特徴が事前に知らされている。些細な不規則性、直線からの逸脱、急な下り坂や急な上り坂、さらには気楽な人なら見過ごしてしまうような小さな欠点さえも、厳重な警告として提示されている。
突風のコーナー
ブリーズ・オー拡張ウィンドシールド
サンディ・ストレッチ
ギアに防砂スプレーを塗布する
水たまり
[97ページ]
Splashol緊急用マッドガードを装着してください
踏み切り
機関車探知機に耳を当ててください
危険な岩
突撃する前に、アキレス衝突バッファが
適切に調整されていることを確認してください。
村のスピード違反取り締まり
バックファイアをレディ・コンスタブル・エクスターミネーターで適用
時折、道路の欠点から目をそらすために、その利点が強調される。したがって、
マウンテンビュー
オートフレックス非屈折ゴーグルを通してお楽しみください
しかし一般的には、旅の危険性が強調されている。
わずか1マイル
ホテル・ソーカム
（ここでは具体的な指示は示されていませんが、関連する付属品は[98ページ] それは財布であり、指示は「完全に開けてください」です。
このシステムには一つ欠点がある。標識は決して間違えないのだが、それを盲信しすぎると問題が生じる。私はある男を知っている。彼は「必ず食事をしてください」と書かれた7つの異なる宿屋の標識に従おうとした結果、食道の内壁を剥がしてしまった。また別の男も知っている。臆病で真面目で神経質な老紳士で、標識に完全に頼り切っていたため、ある日、危険な道路で突然次のような命令に直面した。
PLEXOを使用する
彼はパニックに陥った。「プレクソ、プレクソ！」と、彼は困惑しながらつぶやいた。「プレクソのレバーはどこだ？プレクソのボタンが見つからない！見つけないと、恐ろしいことが起こるぞ。」
まさにその通りだった。震える指で付属品一式を慌ただしく操作しているうちに、彼はハンドル操作を忘れてしまい、不運にも崖っぷちから転落してしまった。そのため、プレクソがマッサージクリームであることを知ることなく命を落とした。
[99ページ]
速くてゆるい
T
T忠実なボタンほど心を揺さぶる不変性はない。友人は献身的かもしれないが、彼らは一緒にいることを楽しむためにも、ある程度はあなたのそばにいる。犬は限りない忠誠心を示すかもしれないが、餌を与えているのは飼い主だ。しかし、ボタンへの愛着には自己中心的な要素は一切なく、純粋で、自発的なものだ。
彼らの人生がいかに空虚であるかを考えると、この忠誠心はなおさら驚くべきものだ。ボタンホールから見える景色は狭いものに過ぎない。彼らの日々の労働は、不向きなフラップに機械的にボタンを留めたり外したりするだけの、退屈極まりない単調な作業だ。（私は、心がボタンに宿っているようなボタンをほとんど知らない。[100ページ]（実際、その仕事において。）人格形成にはほとんど適さない環境において、彼らは禁欲主義にも似た不屈の精神を示す。実際、多くのボタンは、厄介な毛羽立ちが消え去った後も、古びた風雨にさらされた衣服に頑固にくっついている。
残念ながら、誠実さに欠けるボタン、たった一本の糸で繋がっているだけでしっかりくっついているように見せかける欺瞞的なボタン、無責任にも勝手に外れてしまうボタン、人前で服を脱いでしまう（布で覆われた）慎みのないボタンなど、様々なボタンが存在する。しかし、故意に悪意のあるボタンは稀である。実際、持ち主の無情な無関心がなければ、ボタンが悪くなることはほとんどない。あまりにも多くの場合、緩みの兆候が見られた瞬間に止められていれば簡単に救えたはずの、頑固な若いボタンが、限界に達して落ち、完全に失われてしまうのだ。
そして、そのうちの一つが怠慢になれば、その家族全体が破滅するかもしれない。かつて、ある悲しい話を聞いたことがある。コートとベストの前面に仲良く暮らしていた茶色のボタンの家族――磨き上げられた、個性的なボタンたち――が、[101ページ]彼らはどこにも匹敵する存在ではなかった――たった一人の過ちを犯したメンバーのせいで、残酷にも追放されたのだ。
ボタンを軽視するのは極めて非難されるべき行為だが、甘やかしすぎるのも問題だ。ボタンは甘やかしすぎてはいけない。いじくり回すと、しなびてしまうからだ。
心優しい女性たちは、同情心から、自分の行いの結果を理解しないまま、ボタンを甘やかすことがある 。ボタンは愛らしく、開放的な表情をしているため、こうした誤った考えを持つ女性たちは、怠惰にも自分の服にボタンを飾ってしまう。彼女たちは、ボタンホールを知らないきらびやかな取り巻きたちに囲まれることさえある。大きな皿のような垂れ下がるボタン、厚かましい自慢屋、傲慢な軍国主義をちらつかせるボタン、そして、ただのボタンの塊のような、ちっぽけな絹のボタンたち。私はしばしば、こうした怠惰なボタンの群れが衣服の表側に怠惰に止まっている一方で、その下では、勤勉なフックとアイレットの部隊がやるべき仕事に取り組んでいるのを見て、衝撃を受けた。
思慮深い人々にとって、そのような光景はほとんど[102ページ]まるで、無力なシャツのボタンが邪悪なアイロンによって惨殺されるのと同じくらい憂鬱な光景だ。ボタンは衰弱してしまうのだろうか？何世代にもわたる「何もしない贅沢」の時代を経て、ボタンはその生命力を失ってしまうのだろうか？不吉な兆候が見られる。
[103ページ]
男性が女性心理学者に相談する
サクラソウ病理学
私はエゴを捨て去ろうとしています。ソアコ・アナリストの助けを借りて、自分の本能を根本から見直し、生まれ持った才能を解き放とうとしているのです。生まれ変わった私の人格を、どうぞお楽しみに。
適切なソアコ分析家があなたのコンプレックスや財政状況にもたらす効果は素晴らしいものです。もちろん、私のソアコは女性です。男性のソアコは女性の精神疾患患者に最適ですが、精神的な自己を刷新する必要のある男性は誰でも、共感的な女性のソアコに無意識を委ねるべきです。同調は[104ページ]彼女はより魅力的だ。彼女は彼を、彼の抑制や金銭欲からより深く理解し、切り離すことができる。
ソアコと私は、1時間50ドルで話をする。犯罪者や狂人、そして誰もが自分が狂っていると気づけば、実はみんな狂っているのだ、といった話をする。ソアコは、私があの筋っぽいウェルチ・レアビットを食べた後に見た夢――カナリアに12サイズの靴カバーを投げつける夢――が、私が密かにアルフレッドおじさんを殺してメアリー・ガーデンと駆け落ちしたいと願っている証拠だと説明する。もし私がその殺人を犯してメアリーに会えたら、この厄介な葛藤は消え去り、私の無意識は意識と同じように静かに空白になるだろう。今のところ、おじさんとメアリーは私の前頭意識の中で、いまだに原始的な争いを続けている。私はもっとウェルチ・レアビットを食べなければならない。
この神経療法士のところに行く前は不安だった。でも彼女は私を治してくれた。彼女は本当に神経の強い人だ。女性には口にできないことがあると思っていた。たとえ予約をして（診療時間：9時～17時）女性を訪ねたとしても、ある種のことを口にしたら「旦那様！すぐにここから出て行ってください。二度とあなたの会話を聞かせないでください！」と言われるのではないかとさえ思っていた。
[105ページ]
しかし、私が新たな自由の道を歩み始めた今、無意識のうちに物を掴む反応は、私の請求書にさらに50ドル加算されることになるのだと分かっています。
だから私は学び、成長している。新しい精神の時代が到来し、私の銀行口座も潤っている。勝利は近い。
でも、もし私が自分の精神を取り戻したら、それをどうするんだろう？
私も宗子になって、女性の患者さんを診ようかな。
[106ページ]
剣よりも強い
T
Tペン同士に平和があれば、彼の世界は全く違ったものになるだろう。しかし現状では、どのペンも肩にインクの滴をまとっている。
セーム革の優しい手当てをもってしても、その荒々しい心は癒えない。甘美な理屈は耳を貸さない。インク壺から酔いしれて戻ってくると、餌を与えてくれた手を汚し、最も美しい名前を汚し、真っ白な紙を汚す。そして、もっと文明的な振る舞いをさせようとしても、その意図は完全に狂っていることに気づくのだ。
このように分裂したペンは書けない。黒い液体には自由が必要だ。完全な調和が必要だ――2つ[107ページ]先端が一点に絞られた二又の突起、二つの部分が一つに合わさる構造。分裂は弱さの表れである。
かつて、ペン先が離れ離れになってしまったペンがあった。ペン先はまるでエゴイストのようで、それぞれが自分の性向に従い、自分の分野で独自の足跡を残そうと固く決意していた。体裁を保つために、ペン先は一緒にインクを摂っていたが、すぐに圧力がかかると分離してしまった。そして、独創性を追求しすぎて、片方のペン先が力尽きて折れてしまった時、残されたペン先は深い悲しみに暮れた。
古風で家庭的な雰囲気を持つペンといえば、頑丈で無骨なスタッブス一族でしょう。しっかりとした重厚感のあるペンです。嫌いな人からは、無気力、重たい、堅苦しい、ペン先が硬いなどと言われますが、確かにシャープスのような軽快さには欠けます。しかし、結局のところ、この頑固なピューリタンたちは、重厚な筆致で、鋭敏だが気まぐれなシャープスよりも信頼できるのです。ペンの気質は、突然の筆記によって表れるものですから。
彼らの性格の違いは、障害にどう立ち向かうかという点に表れている。スタッブス夫妻は、[108ページ]粘り強く地道に進み、紙に書かれたあらゆる障害を乗り越える一方、シャープ一家は無頓着につまずき、最初のバンカーで失敗し、再びスタートする前に何打も無駄にしてコースを荒らしてしまう。また、シャープ一家が高価なリネンの便箋（値段が高いほど、畝も高くなる）の難関を突破しようとすると、ケーブルの交差地点でことごとく足止めされる。しかし、滑らかで滑りやすく、狡猾な種類の紙があり、それがシャープ一家とスタッブス一家を悪の道へと誘う。だが、彼らは自分たちが悪いことをしていると分かっている。なぜなら、彼らは恥じており、痕跡を隠蔽し、追跡を不可能にするからだ。
ペンがインクの出具合に一貫性がないのは本当に残念だ。ある時はケチケチしていて、次の瞬間にはたっぷり出る。もしかしたら、これはペンのうっかりミスなのかもしれない。
気難しい年配の親戚に手紙を書き始めるとき、あなたはペンに向かってこう言う。「『親愛なるジョナサンおじさんへ』と書くためのインクを少しください。」
それは要求を無視する。もう一度促す。それでもそれは別のことを考えている。「ほら、起きろ、今すぐだ！」（激しく揺さぶる。）「インクをくれ！」
[109ページ]
「もちろんです」と、それは熱烈に答える。「染みを少し取ってください。」
そして「親愛なるジョナサンおじさん」は深い悲しみとともに葬られた。
ペンのインクの消費は一見無秩序に見えるが、実は実に論理的だと私は考えている。というのも、ペンは最も価値のあるものに最も多くのインクを使うことに気づいたからだ。例えば、安物のメモ帳にたった1ミニムのインクを使うのを惜しむペンでも、高価な刺繍入りのテーブルクロスには喜んで全量を費やす。そして、美しい本の見返し（本文から切り離しておけばただの紙切れとしか思わないようなもの）には驚くほど夢中になる。もしオリエンタルラグのような大きくて豪華なものに惹かれても、それに見合うだけのインクが手元になければ、インクを点々と垂らしてそれを自分のものにするのだ。
ペンは書く能力がほとんどなくても、漁師としては並外れた腕前を発揮するに違いない。最も見込みのないインク壺でも、あなたを驚かせる深海の怪物を捕らえるだろう。吸取紙の巨大なヒラメや、糸のうねうねしたウナギを突き刺すだろう。引きずり出す[110ページ]忘れ去られた時代の底の残骸から、先史時代の動植物が姿を現した。古いゴムバンド、雌の髪の毛（おそらくはとうの昔に死んだか、あるいは分泌物を排出した墨の精のもの）、年月を経て曲がった画鋲、完璧な状態で保存された靴のボタン、そして保存状態はあまり良くないハエのミイラ。
アイザック・ウォルトンの信奉者であるこの釣り人の粘り強さは称賛に値する。一滴も釣れないまま、何度も何度も根気強く釣り続け、そして突然、銛で捕らえた巨大なコガネムシを抱え、勝利を収めたかのように水面に姿を現す。そして、文章を書く釣り人の慣習に従い、獲物を紙の上に盛大に書き記すのである。
このような魚のような気まぐれを防ぐために、万年筆愛好家は万年筆の品種改良を行っており、その最新品種はインクが自然に漏れるタイプです。この人工的に作られた万年筆は非常に神経質です。細心の注意を払って扱わなければなりません。例えば、万年筆を逆さまにすると、インクがすべてペン先に流れ込み、出血の危険があります。消化器系が弱く、口からインクを吐き出したり泡立ったりします。ちょっとしたことでも機嫌が悪くなります。[111ページ]胃袋のことです。たとえ穏やかな気候でも、キャップを閉め忘れると、喉がひどく詰まってしまい、次に書く手紙はドライポイントエッチングのような仕上がりになってしまいます。
総じて言えば、ペンには多くの責任がある。歴史のページに残された記録は、暗いものばかりだ。明るく楽観的な文章を書こうとペンを手に取った多くの人々が、その筆致に幻滅し、苦い思いを抱き、結局は憎悪の賛歌を書き綴ったり、絶望の挽歌を垂れ流したりするに至った。世界の厳しい外交や陰鬱な文学の多くは、こうしたペンによって生み出されたと言えるだろう。
このエッセイも、元々は明るい内容にするつもりだったのだ。
[112ページ]
啓発
ついに私は人類の恐ろしい真実を知ってしまった。まさかそんなことがあるとは夢にも思わなかった。昨晩まで、私は何の疑いもなく、無邪気に日々を過ごしていた。同胞たちが悪に染まっているとは、想像もしていなかったのだ。
しかし今、私は悟った。目が開かれたのだ。昨夜、人生の真実を明らかにする啓発的な映画ドラマを観に行った。「彼女の最も暗い罪」というタイトルで、恐ろしい真実が9巻にわたって描かれていた。
それは、すべての母親が息子を連れて行くべきであり、すべての姪が叔父を連れて行くべきであり、すべての継母がペキニーズ犬を連れて行くべきである、素晴らしい道徳的な説教の一つだった。
娘に見せてあげたかったのですが、私には娘がいないので、見せることはできませんでした。
[113ページ]
男女。
彼女は決して罪に染まるつもりはなかった。彼女は状況に巻き込まれてそうなってしまったのだ。
このドラマは、美しくも思慮に欠ける女性が、意図せずして罪に陥っていく様子を描いている。そう、奇妙で哀れなのは、彼女が堕落し、罪に染まった存在になることを決して望んでいなかったということだ。彼女は愚かにも罪を犯してしまう。まるでシナリオに導かれるように。おそらく[114ページ]彼女は人に気に入られようと必死すぎる。派手なキャバレーに出演し、体のラインが露わになるようなドレスを着るのは、自ら望んでいるからではなく、観客がそう期待しているからだ。意志の弱さが彼女の破滅を招く。最初は従順で、次にしなやかで、そして最後にはしなやかになる。彼女は意志が弱すぎると同時に、強すぎるのだ。
かわいそうな女、こんなにたくさんのドレススーツに囲まれて、彼女に一体どんなチャンスがあるというのか？ 硬くなった胸は冷たい心しか覆い隠せないこと、そしてシルクハットほど不吉な輝きはないことを、彼女はあまりにも遅くになってようやく知るのだ。シルクハットは、どんなに禿げていても、その禿げた頭を隠すことができるのだから。
最初は無邪気だった彼女も、リールが1つ進むとすぐに、悪役たちが顔の表情を変えるように、立ち止まって顔の表情を変え始める。（もちろん、彼女はまだ慎み深い女性なので、これはクローズアップのプライベートな場面でのみ行う。）7つ目のリールまでには、高潔な夫でさえもその影響を受け、立ち止まって顔の表情を変えるようになる。
こうしてドラマは進行し、刻一刻と暗さを増し、啓発的な様相を呈していく。この映画のプロデューサーたちの容赦ないやり方には感謝してもしきれない。[115ページ]彼らは私の無実を認め、私に警告してくれた。もし彼らがそうしてくれなかったら、私はおそらく、人間は根底では笑顔を浮かべた犯罪者だということを知ることなく、生涯を終えていただろう。
しかし今は、ありがたいことに、警告を受けて警戒している。罪を見抜く目が養われたのだ。男が近づいてきて握手をしてきたら、そいつは巣を壊そうと狙っているタカだとわかる。女が私に微笑みかけたら、そいつは吸血鬼だとわかる。
奴らは私を捕まえられない！奴らが油断している隙を狙ってこっそり観察して、表情が変わるのを見計らえば、捕まえ られる！
今のところ、私は悪の専門家だ。あの映画は、悪徳な生活のスリリングな誘惑を見せてくれた。だから、もし将来、それらに直面したとしても、すぐにそれを認識し、「こんにちは」と挨拶できるだろう。そして最後には、誰もが必要としていると思っているような、あの厳粛な道徳的警告があった。だから、今後は、その道で何を避けるべきかが分かるだろう。
そして、私の人生におけるこの大きな変化にかかった費用は、たったの33セントだった。
[116ページ]
ホリデーギフトの失敗例
クリスマスの夜、自分がもらったプレゼントの数々をひっそりと眺めていると、自分がどれほど誤解されている人間なのかを痛感する。
私は悲しげに座り込み、一体何をしてこんな印象を与えてしまったのだろうかと考える。私に何か変わったところがあるのだろうか？もしそうなら、こうして世界中に無慈悲に言いふらすのではなく、私に直接伝えてくれた方が、もっと思慮深く、親切だったのではないだろうか？[117ページ]しかし、人間とはそういうものだ。口に出す勇気もないようなことを、平然と決めつけるのだ。
あの不気味な靴下！半分は靴下で半分は病気。あれを織った織機はきっと退廃的だったに違いない。箱の底に隠れている厚紙の説明書には「あらゆる摩耗に対して保証付き」と書いてあるのだから、履くことを想定して作られたものではないのは明らかだ。しかも、これらは私の足にとってふさわしい相棒だと考えていたのだ！
人前で鼻をすすった記憶は全くないのに、ここには9ダースものハンカチがある。まるで慢性鼻炎患者の持ち物だ。財布や小銭入れなどの小物類については、休暇中の支払いを済ませた後、既に持っている財布の半分くらいはお金が残っていることを願うばかりだ。
しかし、最も重苦しいのはカレンダーの群れだ。私は本当にそんなにうっかり者で、7枚も予定表が必要なのだろうか？私はそんなに支払いを怠っているから、肉屋や食料品店、牛乳配達人が、私が月の何日かを知るための手段を提供しなければならないと感じているのだろうか？
[118ページ]
カレンダーとして通用するものは何でも構わない。ただし、付録のように下部に月の一覧が少し付いているという法律に準拠していなければならない。例えば、いとこのガートルードの赤ちゃんの写真（ああ、なんてこった！クリスマスにあの子に何かあげなきゃいけないと思ってたんだろうな！）、ブローカー会社から送られてきた「羊の毛刈り」と題された牧歌的なクロモ写真、シュヴァインラー牛肉加工会社から贈られた、ナイトガウンを着た子供がお祈りをしている写真、ポールとバージニアの手彩色だが接着が弱い版画で、「ジョーンズとベルクフェルト、配管工」と記されているものなどだ。
女性の美しさをそれぞれ一例ずつ紹介する大きなポスターが束ねられたカレンダーがあるのだが、絹の紐で締め付けられすぎていて、2月1日になって次のポスターをじっくり眺めようと、そのうちの一枚をひっくり返そうとすると、状況があまりにも緊迫していた。突然、紐の穴が裂けて出口になり、姉妹たちに見捨てられた乙女が床に崩れ落ちた。
これらすべては非常に憂慮すべきことですが、女性が[119ページ]人は好きなものを手に入れるものだ。昨年ジョセフィン叔母がくれたスリッパのことは、決して忘れないだろう。それは専門的にはミュールと呼ばれるものだったが、実際には長い筏のようなもので、それぞれに両足を収めることのできるアーチ状のつま先部分が付いていた。低く突き出た船尾は私の踵よりもずっと後ろに伸びていたので、踵はほぼ船体中央に位置していた。
スリッパを金魚鉢に放り込む。
航行は困難を極めた。船同士がしょっちゅう衝突し、気づけば右舷側の足が左舷側のスリッパに半分乗って、ほとんど床についている、といった具合だった。時にはどちらかの船が数艇身も前に飛び出して転覆し、私が船長にならざるを得ないこともあった。どんなに一生懸命に船首を上げようとしても、船尾はいつも水に引きずられていた。陸の人なら、私の航行は自動ピアノでラプソディを弾いているようなもの、あるいはアルプスでスキーをしているようなものだと評しただろう。
これらのラバの理不尽さは、私がチョルモンデリー＝ブロウデン家を訪れたある朝、最高潮に達した。風呂から戻ってきたところ、思いがけず女主人と出くわした。その場の興奮で、両方のスリッパが飛び出し、片方が[120ページ]片方は華麗なひらひらとした動きで、もう片方は階段の手すりをすり抜けて下の金魚の入った球体の中に着地した。その間、私はペダルを履かない裸の状態で脱出した。
いただいたネクタイに関しては、まさに「恋は盲目」ですね！
[121ページ]
すべて、すべて消え去った、あの懐かしいファサードたち
現代では、何気なく見ている人には誰かの母親と誰かのジャズ・ベイビーを見分けるのが難しい時代なので、家も人も年齢を偽装しているのも不思議ではない。かつて下宿屋として荒廃したビクトリア朝時代の褐色の石造りの邸宅は、「ルーベンス・スタジオ」や「ハドン・チェンバーズ」として若々しさを取り戻し、砂が突然降り注いだことで、くすんだオフィスビルは、通り過ぎるフラッパーたちの肌のようにタルクのように白い新しい表情を帯びる。
彼は無神経で残酷な男で、「あの建物の礎石が置かれた時期を知っているよ」とか、「私の大叔父は、あの建物がまだ3階建てだった頃から知っていたんだ」とか、「あの軒飾りは、切妻屋根が崩れ始めるまでなかったんだ」とか、「鉄骨の支柱を入れる前の玄関ポーチを見たらよかったのに」などと言うだろう。
建物の美化は、[122ページ]まさに芸術と言えるでしょう。古びた窓枠の下の黒ずみを消し、たるんだバルコニーを持ち上げ、突き出た出窓を小さくするには、熟練の技術が必要です。余分な装飾を、二度と現れないように確実に取り除くことができるのは、熟練した鑿だけです。
しかし、町の賑やかな一角にある、かつては落ち着いた雰囲気だった建物が、今や露骨なまでに商業的な様相を呈していることに、私たちは衝撃を受けている。かつては静かな住居であり、喧騒からひっそりと身を隠し、茶色の欄干で控えめに身を覆っていた建物が、今では恥じることなく、できる限り人目に晒され、のんびりと散歩する人々に向かって、窓のブラインドを下ろすどころか、大きなガラス窓を堂々と見せつけ、さらにはスキャンダラスな下着まで展示しているのだ。
放置されることを避けるためにこのように飾り立てられた建物は、かつて苔むした古い牧師館や雑然とした古い水車小屋が醸し出していたような畏敬の念を抱かせることはないだろう。もはや、無垢の時代とは言い難いのだ。
古い家はあなたにとって家庭的な感じがするだろうか、[123ページ]外装を装飾した後でも、価格は変わらないだろうか？
ああ、ずっと高いですよ！――不動産業者や、あなたのブローカーがそう言うでしょう。
[124ページ]
自動車部品のコレクションを持つ男性
私の美術館
私は彼女をプルリーと呼んでいた。つまり、彼女が順調に動いていて、シリンダーもシリンダーもほとんど故障しないときは、その愛称で呼んでいたのだ。しかし、彼女の本当の名前はE. Pluribus Unumだった。
ご存知の通り、私は車が欲しかったのですが、どのメーカーも私の予算に合わなかったのです。それで、牛肉、仔牛肉、鶏肉、七面鳥、ラム肉、豚肉を買う余裕のない人がハッシュを注文するように、プルリーを購入しました。[125ページ] フォード、ビュイック、オーバーランド、ピアレス、シンプレックス、ピアース・アローなどは私には高すぎたが、中古のプルリーを全部合わせれば、132.50ドルで買えた。
プルリーは国際色豊かな車だった。後輪車軸はイタリア製、ステアリングホイールはフランス製、マグネトーはオーストリア製、マッドガードはベルギー製だった。中立性を保つのは困難だった。例えば、傷だらけのベテランであるドイツ製の歯車とイギリス製の歯車が噛み合うと、ギアボックスは常に摩擦状態になった。（このような国際的な衝突が起こると、どちらがトラブルの原因なのかを突き止めるのは常に困難だった。）さらに、アメリカ製の部品の間でも、ライバル工場製の部品同士の嫉妬が激しかった。タイヤは4つの異なるメーカーのもので、それぞれが滑り止め加工を施した特許取得済みの表面を誇っていたが、他の3つを溝に押し込もうと必死だったため、4つすべてが道路上で非常にみっともない動きをしていた。
心の痛み、気質の不一致、そして様々な要素の不一致は数多くあった。[126ページ]二人は固く結びついていた。こうした意見の相違によって事態が行き詰まるたびに、私は外に出て、平和という名のモンキーレンチを作動させなければならなかった。
プルリーは見た目も速さも決して高貴な車ではなかったが、私は心から彼女を愛していた。彼女のランプは物憂げな表情をしていた。まるでポーチドエッグが死ぬ前にこちらを見上げるような、無邪気で無力な表情だった。彼女の遅さはさほど問題ではなかった。なぜなら、おそらくレーシングカー用に調整されたであろうスピードメーターは、実際よりも速く表示していたからだ。それに、スピードとは結局のところ、ダイヤル上の数字に過ぎない。メーターに「71」と表示されていても、自転車に追い抜かれても私は全く気にならなかった。
私は彼女の根性に感服した。他の機械なら倒れてしまうような体調でも、彼女は文句も言わずに他人の埃をかぶりながら、黙々と走り続けた。（サラブレッドはそれほど持久力があるわけではない。）午後の重労働の後、ラジエーターに漏れがあり、ベアリングが詰まっている状態でも、彼女は勇敢にも家まで這って帰った。
私は彼女で生体解剖の練習をしていた。[127ページ]彼女をバラバラにして、新しい方法で組み立てる。それは、雨の日曜日に何をするかという問題を解決する、魅惑的なソリティアのようなものだった。数時間で部品をシャッフルして、まったく新しいモデルを配ることができた。私の手によって、プルリーは超ファッショナブルな頻度で形を変えた。私が特に試してみたかったモデルは、9番目（つまり、8番目の変形）だった。これはあまりにも大胆な再配置だったので、信じられないほど素晴らしいように思えた。しかし、それはうまくいき、スリリングだった。この形態のプルリーは、これまでのすべての速度記録を上回った。スピードメーターの文字盤は87を示し、蚊の大群が私たちについていくのに苦労した。
この無謀なペースで進み、私たちは「危険：徐行」と書かれた丘陵地のカーブに差し掛かった。ギアを切り替えた。歯車は、石粉砕機の中の石英のような、軋むような音を立て、そして静まった。私は車から降りて、その死闘を見守った。
しかし、私が地面に足を踏み入れた途端、怒り狂ったクラクションの轟音が響き渡り、私は驚いて溝に飛び込んだ。[128ページ]その瞬間、大胆なフェンダーを装備した巨大なフィアットがカーブを曲がってきて、プルリーの車のラジエーターに激突した。
プルリーは、まるでハンマーで叩かれたシャルロット・リュスのように飛び散った。道路と近隣の畑は、プルリーで埋め尽くされていた。
制服を着たフィアットの運転手が車から降りて、車の前部の埃を払い始めた。怯えた様子の太った男が荷台の床から立ち上がり、私に「ひどく怪我をされたのですか？」と声をかけた。
「いいえ」と私は答えた。「大丈夫だと思います。」
「よかった！」彼は安堵した様子で言った。「では、すぐに損害賠償を済ませよう。この件が新聞沙汰になるのは避けたいからね。」震える手で小切手帳を取り出した。「あなたの車の価値はいくらだったのですか？」
私はためらった。
「人身傷害、物的損害、その他すべてを含んだこの件を解決するのに、5000ドルの賠償金で十分だとお考えですか？」
検討しました！
彼が去った後、私は愛おしそうに身をかがめ、プルリーのブリキの残骸にキスをした。
[129ページ]
ロッキングチェアに座る男性。
椅子に座ったまま、そして椅子から降りて
座る機会が多い私としては、なぜこんなに座り心地の悪い椅子が多いのか知りたいものです。温厚で優しい人柄に見える人たちが、なぜ自宅の暖炉のそばに、とんでもなく座り心地の悪い椅子を置くのでしょうか？なぜおばあさんたちは、リボンや装飾で飾り立てて、これらの「家の怪物」のような椅子を大切にするのでしょうか？
もちろん、どの椅子も家具職人の美意識を反映していることは承知しています。[130ページ]そして、あらゆる隆起、稜線、曲がりには美的あるいは解剖学的な理由があるという安心感。私が反対するのは、これらの理論に物理的に同意できないというだけで異端として拷問されることだ。叔母のベランダに魅力的に佇む、一見無害そうな柳のロッキングチェアは、人間の背中はS字型をしているという前提に基づいて作られている。アポロ・ベルヴェデーレの背中は確かにそのような形をしているかもしれないが、私は違う。そのロッキングチェアに座っている私の背中は、むしろ瀕死の剣闘士の背中のようだ。
私は自然が好きで、自然を深く尊敬していますが、森の産物に対する私の喜びは、素朴な椅子には及びません。薪置き場を模した応接間用の椅子としては確かに独創的ですが、畝のある道路のような表面は、座るには到底適していません。それに、必ずと言っていいほど釘が何本か見えています。そして、私は肘掛けの剥がれかけた樹皮をついつい剥がしてしまう癖があり、気づけばかなり広い範囲の皮を剥いてしまい、後でひどく恥ずかしい思いをするのです。
素朴な椅子の都会版は[131ページ]背もたれが高く、彫刻が施された椅子。首の後ろを優しく包み込むライオンの頭部と、肩甲骨を支える渦巻き模様が特徴です。座面はまるでアダマンタイトのような重厚感のある一枚板でできています。この椅子は壁際に置いた方が見栄えが良く、約23キログラムもあるため、通常は壁際に置かれたままになります。
もう一つの巨大な椅子はモリス椅子だ。半分だけ折りたたまれた折りたたみベッドに座るという発想は、まさに詩人の想像力の賜物と言えるだろう。こうした奇妙な椅子に座ると、ベッドのような心地よさで眠気を催し、ほとんど眠りそうになる。しかし、椅子のような心地よさで目が覚め、結果として半昏睡状態のような状態が続く。時折、意識を取り戻して椅子から這い上がり、椅子の背もたれを別の位置に動かすのだ。
安食堂やアマチュア劇団などで見かける、頼りにならないどころか座ることすらできない楽器に、ループ・ザ・ループ型がある。これは、4本足のタンバリンに2つの木製の輪が取り付けられたもので、外側の輪はムーア様式のアーチ型、内側の輪はテニスラケット型になっている。[132ページ]現存するこれらの椅子のちょうど半分には、帽子や手袋を置くための棚が下に付いているが、残りの半分にはそのような棚がない。そのため、私がこれらの椅子に座って帽子や手袋を座面の下に置こうとすると、ちょうど半分の確率でそれらが床に落ちてしまう。
流行のロッキングチェアの一種に、若い手すりを寄せ集めたようなものがあり、旋盤で即興的に作られたようなものだ。新品の時は独特のきしむ音がするが、数週間経つとかなり柔らかくなり、揺らすと様々な棒が複雑なピストン運動をするようになる。この過程が続き、やがて椅子は揺らすたびに分解して再び組み立てられる（あるいはほぼ組み立てられる）段階に達する。
最高級の応接椅子は、太さと細さの両極端に分かれる。贅沢に細く、金箔で装飾された、まるでか細い椅子のようなもので、非常に不安定な支えしか提供しないか、あるいは、太く、ふっくらとした、タフティング加工が施された、棒の上にサテンの羽毛布団を乗せたような椅子――いや、羽毛布団でもない。座るたびに音を立てるバネが入っているのだ。後者のタイプの椅子の色は[133ページ]冬の間は我慢できるかもしれないが、夏になると麻のスリップなどで抑える必要がある。
興味深い種類の椅子の一つに、高床式ロッキングチェアがあるが、これはほぼ絶滅寸前だ。この奇妙な椅子は、他の椅子と同様にローラーで滑走できるだけでなく、上階に小さなロッキング装置が備わっており、レールの上をゆらゆらと揺れても、周囲に何の害も及ぼさない。
椅子の個性的な癖について語ることはできます。例えば、ちょっとしたことでキャスターが外れてしまう椅子とか、読書灯から勝手に離れてしまうロッキングチェアとか、そもそもロッキングチェアではないのに北東と南西の脚で斜めに揺れる椅子とか。でも、今座っている椅子がひどく痙攣を起こしたので、立ち上がって散歩に出かけなければなりません。
[134ページ]
[135ページ]
ミニム
[136ページ]
[137ページ]
羊毛の夜
ウィムリーは生粋の温厚な男だった。そのため、モリーが「ばかげてるわ！新しいテニスコートも見ていないのに、今夜帰るなんて絶対に許さないわ」と、きっぱりとした口調で言ったとき、彼は週末をそこで過ごさざるを得ないことを悟った。
彼がそうしたくないというわけではなかった。ある意味では、モリーが好きだったし、彼女が使用人たちを統率し、母親のために家を切り盛りする様子を尊敬していたからだ。それに、刻一刻と暑さが増していくような天気も、ここアヴォンデール・マナーなら街中よりもずっと過ごしやすいだろう。彼を悩ませていたのは、ハンドバッグを持ってきていないことだった。
「お父さんの物をいくつか貸してあげるわ」と彼女は続けた。「全然迷惑じゃないから。」
夜が更け、病室へ向かう人が増え始めると、彼は客室へと案内された。
「すべてうまくいきますように」と、女主人は彼におやすみを告げながら言った。
[138ページ]
彼は、もちろんそうすると答えた。それからドアを開けた。熱気がまるで分厚い壁のように彼を迎えた。コートを脱ぎ捨て、二つの窓に近づいて、本当に開いているかどうか確かめた。確かに開いていたが、分厚い網戸がどんな風も入ってくるのを阻んでいた。彼はベッドに目をやった。その上に青と白の何かが折りたたまれて置いてあった。近づいてみると、それは毛羽立っているのがわかった。それを手に取ってみると、ウールのパジャマだった。なんてことだ！どんなに厳しい冬でも、ウールの感触には耐えられない。モリーの父親が本当にこんなものを着ていたのだろうか。もしかしたら奥さんがくれたのかもしれない。もしかしたら、それがあの老人が南米に長く滞在していた理由なのかもしれない。
真夜中になっても、ウィムリーはまだパジャマを毛羽立たせたままじっと見つめていた。彼の頭には恐ろしい考えが浮かんでいた。もしモリーと彼女の母親が、パジャマがしわくちゃにならず、つまり未使用のまま見つかったら、自分のことをどう思うだろうか？
彼は片足を適切な部分に滑り込ませた。フランネルは軽いマスタード湿布のように引き締まった。それから[139ページ]彼はもう片方を引っ張った。すると、すっぽりと包み込まれた。北極でカバが着ていても、きっと快適だっただろう。
彼は毛羽立った紐を数フィートほど引っ張ってから結び、それから上着を着た。上着にはテーブルクロスが入るほどの大きなポケットがあり、もし彼が内臓が左利きだったら盲腸があったであろう場所に垂れ下がっていた。足が見えなくなっていることに気づき、ズボンの裾を4回折り返したので、両足首はドーナツ型の緩衝材で綺麗に覆われた。
それから、彼は毛布を全部はね飛ばし、電気を消してベッドに入った。そこには、体が沈み込むと浮き彫りのように形作られる、特許取得済みの柔らかいマットレスが敷かれていた。彼はその上で転がったりもがいたりしたが、もがくたびにどんどん深く沈んでいった。まるで流砂のようなベッドだった。
彼は、まさにそのような形で命を落とした不運な旅行者の話をヴィクトル・ユーゴーが書いたことを思い出した。まず足が消え、次に膝、そして腰が消え、最後には手を振るだけになり、そしてそれも消えたという話だ。
[140ページ]
彼は手を振ろうとしたが、全身が熱でヒリヒリしていることに気づき、注意が逸れた。彼はジャケットの真ん中のボタンをつかみ、空気を出し入れして涼しい空気を取り込もうとした。しかし、空気は入ってこなかった。息を切らしながら、彼は窓まで這っていった。それでも空気は入ってこなかった。
彼は網戸を外すことにした。網戸の枠の側面に指を入れて引っ張る小さな溝があった。彼は指を入れて引っ張った。何も起こらなかった。そこで彼はもう一度、今度はかなり強く引っ張った。すると網戸は窓から勢いよく飛び出した。彼は身を乗り出して、それが植木鉢の列にぶつかるのをちょうど見た。彼の心臓は止まった。誰かこの音を聞いただろうか？彼は数分間、不安な気持ちで耳を澄ませた。
窓辺はベッドの中より少し涼しかった。日本人のように床で寝てみようか？素晴らしい！もうふかふかで体にまとわりつくマットレスとはおさらばだ！枕を持ってきて、彼はまさに東洋風に体を伸ばした。
[141ページ]
まったくその通りで、床は沈んだり、たわんだりすることは全くなかった。むしろ、ベッドが親切にも見過ごしていた骨ばった部分が際立って見えた。分厚いウールの足首輪に抵抗し、下肢の扱いを難しくさせた。しかし、ついに穏やかな眠りが「彼の魂に滑り込んだ」。
しかし約1時間後、雄鶏が夜明けを告げただけで、その滑りやすい物体は再び姿を現した。他の雄鶏たちは、その件に関する疑念を払拭しようと、喜びの日が間近に迫っていることを強調して繰り返した。すると、大きなハエが窓からブンブンと音を立てて入ってきて、おはようを告げた。ハエは雄鶏の左のこめかみに親しげに止まり、陽気に前足をこすり合わせ始めた。
しかし、ウィムリーは堤防を守る気分ではなかった。彼はハエを払い落とした。ハエはブーメランのように跳ね返り、再び同じ場所に止まり、以前と同じように足をこすり始めた。彼は再び払い落とした。ハエはまたしても全く同じ場所に止まった。彼は憤慨した。みじめな小さなハエのなすがままにされなければならないのか？どうやらそうらしい。
彼は立ち上がり、部屋の中を歩き回った。[142ページ]鏡に映った自分の顔をちらりと見ると、黒い毛が青々と茂っていた。髭は刈り取られるのを待っているようだったが、愛用のカミソリは50マイルも離れたところにあった！パニックに襲われた。網戸の惨事、流砂のベッド、硬い床のことを考えると、気が重くなった。しかし、その髭で一日を過ごし、パジャマでまた一晩を過ごし、そして明日の髭のことを考えると、今すぐ逃げるしかないと思った。
彼は慌てて服を着た。服はべたべたしてカビ臭く、昨日の埃と暑さを雄弁に物語っていた。それから彼はドアを開けて廊下を覗き込んだ。誰も見当たらなかったが、他のドアが開いていて、そのうちの一つからゴロゴロといういびきが聞こえてきた。モリーのいびきだろうか？この不吉な音は彼にとって耐え難いものだった。彼は後ずさりした。
再び部屋に戻ると、彼は網戸のない窓にそっと近づき、そのエリアで何ができるか確かめようとした。ああ、すぐ近くに、地面まで伸びるツタに覆われた格子棚があった！彼は胸を高鳴らせながら、そこへ飛び移った。[143ページ]彼の体重を受け止めて、わずかに揺れた。
つるから落下する男。
空気は香水と下品な言葉で満ちていた
とげだらけの深紅色のつる植物は、実にしつこかった。彼はなんとか一本の小枝から抜け出したと思ったら、同じような小枝が二本も飛び出してきて、彼を引っ掛けた。彼は右足を下に伸ばした――下へ、下へ――次の横木は一体どこにあるんだ？ようやくそれを見つけたが、同時に十数本の新たなとげも生えていた。しかし、左足を下ろそうとすると、上の小枝が彼を下の止まり木まで連れて行こうとするので、彼は今や両方の高さのとげに捕らわれていた。彼のコートの裾は背中の真ん中まで舞い上がり、サイドポケットは脇の下に収まっていた。空気は香水と罵詈雑言で満ちていた。
突然、パキッという音と裂け目が走り、何かが崩れ落ちた。次の瞬間、彼と蔓は互いに抱き合ったまま、急速に落下していった。
[144ページ]
高く伸びたタチアオイの群生が、彼の落下を受け止めるために犠牲になった。タチアオイは樹液を放出して彼を救い、彼の衣服を完全に破滅させた。彼は残骸から身を解き放ち、一番近い崖を駆け下りていった。[145ページ] アーバーやパーゴラの下を通り、日時計やサマーハウスの周りを回り、休息を説く格言が刻まれた大理石のベンチを横目に、彼は迷路の端にたどり着いたと思った矢先、行き止まりに突き当たった。目の前には、水が滴る噴水があり、露に濡れた無表情な女性が、間抜けにも応接間の飾りから水を注いでいた。台座には「庭は愛らしい場所、神のみぞ知る」と刻まれていた。茶色い測り虫が、女性に必要なが決して着ることのない衣服を測っていた。そして水は滴り落ち続けていた。
しかし、ウィムリーは喉が渇いていなかった。巻貝の列を飛び越え、ゼラニウムの植え込みを幅跳びで越え、庭の境界と思われる高さ6フィートの生垣を目指した。必死に跳躍し、慌ててよじ登ると、彼は生垣の頂上にたどり着いた。そこで彼は、暴れ回るヤマアラシに乗った裸馬乗りのように、体をくねらせた。
ピン！と、すぐそばでテニスラケットの音が響いた。彼は茂みから顔を上げ、モリーが13歳の兄と早朝のテニスを楽しんでいるのを見た。
[146ページ]
「私の有利よ！」彼女はラケットを上げてサーブしようと叫んだ。しかし、少年の驚いた顔を見て、彼女は動きを止め、生け垣に目をやった。「浮浪者だわ！」彼女は叫び、その場所へ向かった。
逃亡しようとした男は、もがきながら反対側へ転がり落ちようとした。彼の頭と片方の肩が視界から消えた。
「捕まえて！逃がさないで！」と彼女は興奮して叫んだ。
少年はそうし、片方の足をつかみ、彼女ももう片方の足をつかんだ。
すると、木々の葉の奥深くから、ヒメツグミのように内気で物悲しい声が聞こえてきて、「ウィムリーだ！」とつぶやいた。
[147ページ]
花壇に水をやる男性。
ブラック・ジトニー
フォードの自伝
（20世紀版『黒馬物語』）
私が最初に覚えているのは、数百人の兄弟姉妹と一緒に、工場と呼ばれる巨大な孵化器からスコップで掘り出されたことだ。その工場の男たちは皆、ダイヤモンドのシャツスタッドを身につけていた。
私がこのことを考えていると、マーキュリーという名の古いトラックが、感情を込めて私にこう言った。
「ああ、もし世界中の労働者がここの労働者たちと同じくらい裕福だったら、貧困はなくなるだろうし、川の浅瀬を渡らなければならないほど貧しい人々もいなくなるだろう！」
私は貨車に積み込まれ、運ばれた。[148ページ]何マイルも何マイルも。車はひどく揺れ、もし私が衝撃に耐えられる体質でなければ、バラバラになっていただろう。乗務員は誰一人として私に同情を示さなかった。彼らは意地悪な男たちで、私の泥除けにしょっちゅう恥ずかしい音を立てるような言葉遣いをした。当時は知らなかったが、今ならわかる。どんなに純粋な自動車でも、その生涯を通して、最も衝撃的な言葉や口調に耐えなければならないのだ。
私の最初の飼い主は、用心深く誠実な人だった。彼はフォード車がぎっしり詰まった大きなガレージを持っていて、誰かが私たちの誰かを連れ去らないように、いつもドアを注意深く見張っていた。
ある日、一人の男が20ドル札を持ってやって来て、両替を頼んだ。
「申し訳ないが、レジの引き出しには2ドル69セントしかないんだ。残りはフォードで払うしかないな」と主人は言った。
そこで彼は私と私の兄弟の一人、そして予備のタイヤ３本を彼に手渡した。それでちょうど足りる金額になった。
この新しい主人はピウス氏という名前で、とても親切で人道的な人でした。彼は優しく私を乗せて走り、子供たちにこう言っていました。「ブラック・ジトニーに優しくしなさい。決して[149ページ] 「引っ掻いたり、曲げたりしてやれ。」ぽっちゃりした小さな子猫たちは私にとても懐き、やがて私のそばを力強く小走りで歩くようになった。
しかし、彼女の母親は冷酷で横暴な女だった。彼女はフォードの気持ちなど全く気にかけなかった。彼女は私のラジエーターが乾ききってギアがオイルを求めて悲鳴を上げるまで、容赦なく私を走らせた。彼女の唯一の望みはスピードであり、当然ながら私は彼女を満足させることはできなかった。私が全速力で走ったせいで車体が震え、ライトが落ちそうになった時でさえ、彼女は私を「氷のワゴン」「ガタガタのガラガラ車」などと残酷な言葉で呼び、私たちが通り過ぎた柵の板を数えられるほど遅いことを意地悪く言った。ついに、この冷酷な女は夫を説得して私を売り、大きな16気筒のポープ・グレゴリーを買わせた。後になって知ったのだが、この車はあまりにも凶暴で、彼女が初めて運転した時に、無力な鶏3羽と豚1頭を襲ったのだ。
私の次の主人は若い男で、彼の私生活は、教養のある自動車が到底容認できないようなものだった。毎晩、彼は私をガレージに閉じ込めた後、[150ページ]彼は一日中、苛立ちとこぼれたガソリンで怒り狂い、分別のあるはずの若い女性と一緒に、私に何時間も彼を運ばせた。
これまで常に厳格な礼儀作法を守ってきた私が、一体どんな光景や音に耐えなければならなかったことか！ 最悪なことに、彼の嘆かわしい振る舞いが私にも影響を与え始めた。これまで決して考えもしなかったような考えが頭をよぎり、魅惑的なサテン張りのリムジンを必要以上に興味深く見つめるようになった。私の道徳観は崩壊の危機に瀕していた。
ある晩、主人が若い女性と道端の宿屋で食事をしている間、私は隣接するガレージで待たされていた。しかし、私は一人ではなかった。すぐそばに、私がこれまで見た中で最も魅惑的な小さなフランス製のランドーレットが停まっていたのだ。その流麗なフォルムは、まさに車輪の上の女神だった。
「こんばんは」と彼女は魅惑的な声で言った。「先週の木曜日の夜、カントリークラブで私の隣に停まっていた車ではありませんか？」
彼女のランプには大胆な輝きがあり、それが私のキャブレターをガタガタと鳴らした。
[151ページ]
「ええ」と私はうっとりしながら答えた。
「君が名前を隠そうとしてたけど、僕は君を知っていたよ。月明かりの下、二人だけでタイヤに触れ合うなんて、素敵だったよね！」
全身に震えが走った。急いで引き返さなければ、もうおしまいだと悟った。慌ててバックしようとしたが、彼女に完全に翻弄されてしまった。
もしあの時、ご主人が部屋に入ってきて私を救ってくれなかったら、一体どうなっていたことか。ご主人が私のクランクを握った瞬間、私は抑え込んでいた感情を爆発させ、マフラーが破裂しそうになった。そしてご主人がペダルを踏み込んだ途端、私は文字通りドアを突き破って飛び出した。
実際、私はひどく緊張していた。エンジンが激しく鼓動し、若い女性が座席に乗り込む間、じっとしていられなかった。
私たちは暗く狭い道を猛スピードで走り出した。私は自分自身を制御できず、私が乗せていた人々も、私を制御できていないようだった。
突然、左前輪が激しく破裂し、車は横に逸れてマイルポストにぶつかった。私の主人と若い女性は[152ページ]茂みにぶつかっただけなのに、私は一生不自由な体になってしまった。悪い手本と悪い仲間が私を破滅させたのだ。多くの無垢で単純な車が、所有者が道徳的責任を果たさないために、こうして破滅へと向かっていく。
私はその夜、ガソリンが一滴ずつ減っていくのをじっと横たわっていた。朝になると、街から男たちがやって来て私を引きずり込んだ。彼らは私に非常に痛みを伴う手術を施し、粉々に砕けた体の様々な部分を切断し、数フィートものブリキ板を移植した。
それから、私が完全に回復する前に、新しい主人に売られてしまいました。その主人は口が悪く、情け容赦のない男で、金のことしか考えていませんでした。彼は一日中街中を馬車で走り回り、人々に乗馬を勧めていました。そして、人が乗ると、一人一人に5セント硬貨を無理やり渡させたのです。
彼は私にとても残酷でした。私の健康状態が悪化していることを全く気にかけず、「まあ、この車は使える限り使って、また新しいのを買えばいい」と平然と言うのです。寒い日に私の車のボンネットに毛布をかけてくれたり、私が滑りそうになった時に支えてくれたりしたことは一度もありませんでした。[153ページ]チェーン付きの車輪。彼はとても貧乏だったので、混雑した通りを車で走るときはいつもガソリンを止めて、他の車の排気ガスを吸い込んで走らせた。
自動車の老齢期は実に悲惨なものだ。新車時の美しさを失い、みすぼらしいまでに衰退していく。どんなに塗装やエナメル加工を施しても、かつての輝きを取り戻すことはできない。
ある日、このご主人が私を遊園地に連れて行ってくれていた時、私の車は完全に故障してしまった。彼は車から降りて、マグネトーを乱暴に突いた。私はびくともしなかった。
彼は激怒し、荷台に乗っていた人々は返金を要求した。怠け者の群衆が私の屈辱を目撃しようと集まった。
顔を真っ赤にした主人は、私のクランクをひねり落とそうとした。まるで私の健康が損なわれたのが私のせいであるかのように、ありとあらゆる侮辱と不当な呪いの言葉を浴びせ、私の出自についてさえ、ぞっとするようなほのめかしをした。言葉を失った主人は、ハンマーとモンキーレンチで私を殴りつけた。
[154ページ]
観衆は無関心な様子で見守っていた。中には悪意を持って彼を攻撃へと駆り立てる者さえいた。
「 50セントで売ってやるよ！」と彼は、衝撃的な罵り言葉を口にした。
突然、人混みをかき分けて前に出てきた、優しそうな顔をした老人が言った。「それは認めてやるよ。でも、叩くのはやめてくれ！」
師匠は私を殴るのをやめた。彼は不機嫌そうに演説者を見てから、聴衆を見た。
「お前にあげるよ」と彼は歯を食いしばって言った。
配達員が私を近くの自宅まで押してくれた時、感謝の熱い涙が私の胸からこぼれ落ちた。あの瞬間から今日まで、私は幸せ以外の何も知らない。
私の愛するご主人は、引退したガス配管工で、趣味は造園です。疲れた私の車輪を取り外し、前庭の真ん中に放牧させ、ゼラニウムをたくさん植えてくれました。私は愛情深く世話をされています。優しいご主人は定期的に水をやり、こてで毛づくろいをしてくれます。私の仕事は終わりました。でも、何よりも嬉しいのは、私が決して売られることがないという安心感です。
[155ページ]
男性が冷蔵庫を積み込んでいる。
軽めの朝食
「ヘンリー、もうすぐ8時半よ」とブラッシュ夫人は枕から美しい頭を上げずに優しく言った。
「何だって！」夫は激昂して起き上がり、時計をじっと見つめながら叫んだ。「マリアはどこだ？7時までにはここに来るはずだろう？」
「彼女は今日は来なかったのかもしれない。」
[156ページ]
「あの役立たずの黒人め！俺が調べてやる！」彼は勢いよくバスローブとスリッパに身を包み、アパートの中を巡り始めた。
マリアが廊下を掃く姿も、居間や書斎を片付ける姿も、食堂の埃を払う姿も、台所で朝食を作る姿も、もう見られない。
「なんて挑発的なの！」とブラッシュ夫人はため息をついた。
「挑発的？ いや、とんでもないことだ。」
「ええ、申し訳ありませんが、これであなたはオフィスに遅れてしまいますね。」
「ああ、それは気にしていないよ。つい最近、非常に短時間で膨大な量の仕事をこなせるように、新しい効率化システムを導入したばかりだからね。我慢できないのは、あの黒人が 我々に押し付けてくることだ。」
「でも、あなた、もしかしたら彼女は病気なのかもしれないわ。」
「それなら電話で連絡してくれればよかったのに。いや、彼女は君が若くて経験不足なことを利用しているんだ。だが、後悔することになるだろう。私が自ら彼女を解雇する。」
「さあ、興奮しないでくださいね、あなた。もしあなたが[157ページ]彼女を退院させたら、次の患者を手配できるまでには何日もかかるかもしれない。」
「それは何の違いも生まないよ。食事は外食すればいいだけだ。もちろん朝食は別だけどね。朝食は私が買うから。」
“あなた？”
「ええ。今朝から始めましょう。もしあなたが埃を払ってくれるなら――つまり、今日の午後に――いつものように、あなたが起きる前にコーヒーを持ってきますよ。」
「でも、ヘンリー――」
「全く問題ありませんよ。どんなに馴染みのないことでも、賢く科学的に取り組めば、何事も難しくありません。」ブラッシュ氏が何かの考えに取り憑かれたときは、反対しても無駄だった。最善策は、成り行きに任せることだった。「以前にも何度も申し上げたように」と彼は続けた。「女性の皆様がただ――」
彼が効率性についての説教を始めようとしているのを見て（彼女は彼と結婚してからの3ヶ月間で少なくとも20回は彼の説教を聞いていた）、彼女はこう言った。
「朝食を食べに行くなら、早くお風呂に入った方がいいんじゃない？」
[158ページ]
「その通りだ」と彼は認めた。足早にバスルームへ向かうと、すぐに歯磨き粉で口から泡を吹いた。
台所の方から大きなブーンという音が聞こえた。
「ヘンリー！」とブラッシュ夫人が呼びかけた。「配膳用エレベーターが来たわ。私が対応しましょうか？」
「いや、行くよ」と彼は口角を上げて青白い声で答えた。時間を無駄にしないように、まだせっせと歯ブラシをかき混ぜながら、彼は配膳用エレベーターまでパドルを漕ぎ、「おい！何だ？」と呼びかけた。
「ゴミだ！」と荒々しい声が返ってきた。ロープがガラガラと音を立て、車が向かっていることを知らせた。
ブラッシュ氏は「衛生的なゴミ置き場」を開け、顔をしかめ、歯ブラシを握りしめながら、バラとは似ても似つかない何かをつかんだ。彼はそれを腕を伸ばして持ち、配膳用エレベーターまで運んだ。
ブーン、ブーン、ブーンとブザーが鳴った。
「えっ？」とブラッシュ氏はゴロゴロと声を上げ、大量の歯磨き粉を不安そうに飲み込んだ。
「ゴミだ！」と声が繰り返した。
ブラッシュ氏は、缶を無力そうに見つめた。[159ページ]配膳用エレベーターで、そして彼の無力な手で。
「ゴミを出せ！」と声が怒鳴った。
ブラッシュ氏はむせび泣き、左手の薬指と小指の関節で歯ブラシを引き抜くと、憤慨して叫び返した。
「そうするよ！」
「だったら、どうしてそう言わなかったんだ？」すると、配膳用エレベーターがガタッと音を立てて降りてきた。
ブラッシュ氏は浴室に戻った。髭を剃っている最中、再びブザーが鳴った。今度は警戒態勢に入り、どんな言い争いにも備えていた。カミソリはそのままにして、泡はそのままにして、彼は闘争心に満ちた様子で急いで台所に戻った。
「何が望みだ？」彼は配膳用エレベーターのドアを開けながら、挑発的に叫んだ。返事はなかったが、エレベーターの棚には彼の空のバケツが、彼の虚勢にも無関心に、静かに、無表情に立っていた。彼はそれをひったくり、身支度に戻った。
時刻がかなり遅かったので、彼は最後にさっとシャワーを浴びることにした。まずは熱いシャワー、次に冷たいシャワーだ。最後の服を脱ぎ終えたちょうどその時、再びブザーが鳴った。
[160ページ]
「ああ、どうぞブザーを鳴らしてください！」と彼は歯を食いしばって言った。
彼が熱い土砂降りの中に足を踏み入れた瞬間、ドアベルが鳴った。
「それが誰であろうと、待たせておけばいい。」
しかし、どうやらその人物はそうする気はなかったようで、ベルは何度も鳴り響いた。さらに、電話機が陽気なメロディーを奏で、この交響曲を締めくくった。
「グウェンドリン！」と、ブラッシュ氏は水の轟音に気を取られながら叫んだ。
しかし彼女は朝食を待つ間に心地よいうたた寝をしていたため、彼の声に気づかなかった。その頃には鐘とブザーは、まるで新年の祝賀の笛のような、長く続く和音を奏でていた。
浴槽から飛び出してマットに駆け寄ったブラッシュ氏は、真珠のような雫がまだ光る体をバスローブとスリップで包み、冷たい足取りで廊下を歩いていった。
「もしもし！」彼は電話の受話器をひったくりながら叫んだ。「いや、 肉屋のシュミットベルガーじゃないぞ！」そして玄関に駆け寄った。ドアを開けると、郵便配達人が手紙を持って待っていた。
[161ページ]
「2セントのお支払いをお願いします。」
ブザーは重々しい音を立て続け、電話機は再び作動し始めた。
「2セント、2セントです」とブラッシュ氏は困惑した様子で繰り返した。
郵便配達員は呆然と見つめた。
「2セントです。ええ、2セントです」とブラッシュ氏は繰り返し、ポケットがないのに、恥ずかしげもなくポケットを探した。
「前にもそう言ってたよね。」
「あ、すみません！すぐに外します。えっと、あの財布はどこに置いたっけ？ちょっと考えさせてください。」しかし、電話の近くで考えるのは不可能だった。電話を静かにさせなければならない。そこで、受話器を耳に当てて、「もしもし！もしもし！」と抗議した。
「シュミットベルガーの肉屋を譲っていただけませんか？」
「なんてこった！」彼はそう叫び、受話器を落とした。受話器は尻尾で振り子のように揺れ、怒りに満ちたカチカチという音を立てた。
ブラッシュ氏はよろめきながら寝室へ向かった。頭が混乱した彼は、一番上に置いてあった財布を探してタンスの引き出しを全部ひっくり返した。[162ページ]ドアに向かって歩き始めたが、台所のブザーが激しく鳴り響いていた。その場にたどり着くと、彼は息を切らして言った。
“なんでしょう？”
「氷だ！」と、かすれた声が返ってきた。
「わかった、送るよ。いや、君が送ってくれ。」
配膳用エレベーターが上昇するにつれ、温度は下がり、ブラッシュ氏はまもなく美しい青い氷山を目の前にした。歯をガタガタ鳴らしながら、彼は手を伸ばして氷山を引き寄せた。配膳用エレベーターの扉は自動的に閉まり、彼は氷山を抱えたまま、キッチンに一人残された。
氷箱を開ける方法が問題だった。氷山の角で優しく撫でて誘い出そうとしたがうまくいかず、今度は肘で軽く突いてみた。しかし、氷山は言うことを聞かない。それどころか、氷山の前にひざまずいて肩でこするまで、全く動こうとしなかった。
しかしついに扉が開き、ライバルの氷山が現れた。そこには無数の瓶、サイフォン、バター壺が群がっていた。冷たく、よそよそしい群衆で、侵入者を嫌悪していた。
[163ページ]
こうして拒絶されたブラッシュ氏は、凍えながら焼かれているような感覚に襲われ、氷山を洗濯桶の蓋の上に置いた。氷山は雪崩を起こしそうな勢いで前進した。ブラッシュ氏は氷山を崖っぷちで掴み、立ち止まって、次にどうすべきか考えた。
ドアベルが鳴ったおかげで、彼は迷うことなく決断できた。郵便配達員のことをすっかり忘れていたのだ！彼は山盛りの荷物を椅子の上に置き、慌てて外に出て、遅れたことを謝りながら1ドル札を差し出した。
「もっと小さいものはないんですか？」と郵便配達員は苛立ちながら尋ねた。
「い、いや、そうは思わない。」
「じゃあ、どうして私をずっとここに留めておいたの？後でまた来なくちゃ。」
彼は始めた。
「待って！ちょっと待って！98セントをプレゼントしたいんだ。ああ、大変だ！また最初からやり直さなきゃいけないのか！」
落胆し震えながら、彼は戸口の脇に寄りかかった。そうすると、彼の目は敷居の前に置かれた物の集まりに留まった。[164ページ]朝刊、牛乳1本、クリーム1本、そして長いパンが入った袋。彼はかがみこんで、それらを一つずつ丁寧に拾い上げた。新聞を脇に抱え、左手で袋を、右手で2本の牛乳瓶を握ったちょうどその時、寒気がこみ上げてきてくしゃみが出て、すべてが落ちてしまった。
2本のボトルは両方とも粉々に割れた。ちょうど敷居の上に落ちたボトルは、中身を外にも内にも均等に散らした。
パンと新聞紙で吸い取れる洪水の量はわずかだと分かったブラッシュ氏は、できる限りのことはしたものの、急いで台所からバケツと雑巾を持ってきた。台所では氷が洪水のように溢れ出していた。ブラッシュ氏は床拭きに取りかかった。クリームと割れたガラスが入った雑巾を慎重に絞り出しながら廊下に寝そべっていると、向かいのドアが開き、おしゃれな街着を着た美しい女性が現れた。彼女はブラッシュ氏の目をまっすぐに見つめた。
ブラッシュ氏はバスローブを体にしっかりと掴み、狂ったように後ずさりし、ドアをバタンと閉め、牛乳のプールの中に倒れ込んだ。
[165ページ]
「ヘンリー、朝食はもうすぐできるかしら？」と、愛する妻が声をかけた。
激怒し、汗だくになった彼は、突然の力で飛び上がり、支離滅裂な抗議を叫びながら寝室へと向かった。
その時、鍵の音が聞こえ、ニヤリと笑う黒い顔が現れた。
「おはようございます、旦那様。何かこぼれたようですね。」
彼女は大きな布を持ってきて、軽々と手際よく作業に取りかかった。
ブラッシュ氏は魅了され、湖が消えていく様子をじっと見つめていた。
「早く着替えてください、旦那様。朝食はあと数分で用意しますから。」
「マリア、来てくれて本当に良かった！」と彼は熱烈に言った。「来てくれないんじゃないかと、ほとんど心配していたんだ。」
[166ページ]
向かい側の男
ミルドレッドは、自分の臆病さを克服できたことを自画自賛した。彼女は一人で街の中心部までやって来て、いくつもの店を見て回り、ようやく気に入ったカーテンを見つけた。そして今、家に帰る準備が整い、まるで生まれながらのニューヨーカーで既婚女性であるかのように、落ち着いた様子でバスに乗り込んだ。
午後のラッシュアワーだったため、乗り物はかなり混雑していた。ミルドレッドは最初、嫌な後ろ向きの前のベンチに座らなければならないと思ったが、幸運にもその向かい側の席に座ることができた。しかし、すぐにそのあまり好ましくないベンチにも人が座ってしまった。
彼女の真正面に座ったのは、背が高く、色黒で、40歳くらいの男だった。鋭い黒い瞳と鷲鼻が印象的だった。ミルドレッドは何度も彼の視線と目が合った。その視線には何か彼女を不安にさせるものがあった。彼女は少し顔を赤らめた。
彼の顔は、どこかで見たことがあるような、不気味なほど見覚えがあった。彼女は以前、彼をどこかで見たことがあるのだろうか？[167ページ]彼女は、彼が以前店で接客してくれた人でも、アパートの玄関にやってきた職人でもないことは確信していた。彼はあまりにも世慣れた男に見えたからだ。また、彼女が会う機会があった数少ない夫の友人の一人でもなかった。彼女は彼を思い出せなかった。幸福感とそれに伴う没頭が、彼女を周囲のことに気づかせなくなっていたのだ。
彼が誰であろうと、彼の視線は彼女をますます不安にさせた。彼女は窓の外を見たり、広告を見上げたり、膝を見つめたりした。しかし無駄だった。彼の視線を感じずにはいられなかった。
彼女は、彼がわざと自分を見つめているのではなく、誰にでもするようにただまっすぐ前を見ているだけだと自分に言い聞かせようとしたが、無駄だった。いや、他の乗客の存在が彼女を守ってくれるとしても、安心することはできなかった。まるで、自分と鷹のような見知らぬ男だけが乗り物の中にいるような気がした。
彼女は何度か降りて別のバスに乗ろうと思った。しかし、夜は更けてきて暗くなりつつあり、彼女は全く知らない街の一角で長い間待たなければならないかもしれないと思った。[168ページ]そうですね。そして、彼が彼女の後を追って降りるとしたらどうでしょう！
ブロックとブロックの間隔はまるで何時間も離れているように感じられ、交差点での停車は果てしなく長く感じられた。乗客は2人、3人ずつ降りていった。彼はそのまま残った。
ミルドレッドは、不安げにハンドバッグの鎖をいじりながら、自分の手を見下ろし、彼が去ってくれることを願った。しかし、彼は去らなかった。
彼と同じベンチに座っていた人々は、空席ができるとすぐに前向きの席に移動した。彼はそのまま同じ場所に留まった。
彼女はどこかでその顔を見たことがあるようだった――自分の後ろに、あるいは自分の後をつけてくる顔に。
その記憶が蘇った途端、彼女は激しく震え、ハンカチを落としてしまった。彼女がそれを拾い上げる前に、彼は素早く身を乗り出し、長い指でハンカチをつかみ、彼女に差し出した。彼女は震えながらそれを受け取り、「ありがとう」とかろうじて呟いた。
彼は今にも話し出しそうだった。
ミルドレッドは恐怖に駆られて立ち上がり、通路を挟んで数席後ろの席まで慌てて後ずさりした。
彼はどうするだろうか？彼女の後を追うだろうか？[169ページ]彼の視線はまだ彼女に向けられていたのだろうか？彼女は恐る恐る見ようとしたが、窓ガラスに映った自分の姿が彼女の恐怖を増幅させた。
通りが次々と過ぎていった。最後の乗客が降りた。それでも彼はまだそこにいた。ミルドレッドは反射する窓ガラス越しにこっそりと観察したが、彼が街のどの辺りか確かめようと外を見ている様子はなかった。次第に彼女は、彼が特定の通りを探しているのではなく、自分がどこで降りるのかを見極めようとしているのだという、ぞっとするような確信に至った。
彼女が自分のコーナーに近づくと、ベルを鳴らした。彼は立ち上がった。彼女は素早くドアに向かった。彼は得意げな笑みを浮かべながら、彼女の後を追った。
彼女がプラットフォームから降りたとき、膝が震えて転びそうになった。心臓は激しく鼓動した。恐怖に駆られて走り出そうとしたが、彼女は息を切らしながらかろうじて歩くのが精一杯だった。
男は後を追った。急ぐ様子はなかったが、獲物を確信した動物のように、執拗に追いかけた。
彼女がアパートの玄関に入ると、彼はわずか10メートルほど後ろにいた。彼女は彼も中に入ってくるだろうと分かっていた。そして、彼はそうした。
[170ページ]
彼が到着する前に、彼女がエレベーターに乗って逃げ出すことができればいいのに！
車は上の階にあった。彼女は必死にベルを鳴らし続け、ついに車が現れた。鉄の扉が開いた瞬間、彼女は息を切らしながら車内に飛び込んだ。
「早く！早く連れて行って！」
「はい、お嬢様」と、驚いたものの眠そうなエレベーターボーイが答えた。その時、彼女の後ろから背の高い人物が入ってきた。ミルドレッドは震えながら隅に縮こまった。
「4階だ」と少年は告げた。
彼女は飛び出した。薄暗い廊下をよろめきながら歩いていると、男が車から降りる音が聞こえた。
彼女の鍵！彼女の鍵！彼女は必死にハンドバッグの中を探り、それから鍵穴を探した。
男はさらに近づいてきた。
彼女は無力で、暗い廊下の突き当たりに追い詰められていた。ほとんどヒステリックになりながら、鍵を落とし、目を閉じた。
その時、向かいのドアが勢いよく開けられ、中から元気な若い声が「パパ、こんにちは！」と叫んだ。
[171ページ]
お母さんと女性が話している。
文学エージェントのルーシー
「あなたもきっと同意してくれると思いますが」とルーシーは言った。「パース・デュワーのこれらの物語は実に素晴らしいもので、ここ数年で最も独創的な作品と言えるでしょう。読者の方々もきっと大変気に入ってくれると思います。」
編集者のエスリッジは何も言わなかった。彼女に反論するのは賢明ではなかった。なぜなら、数ある文芸エージェントの中でも、ルーシーは群を抜いて人当たりが強かったからだ。だから彼は、彼女が延々と喋り続けるのをただ見守り、いずれは疲れ果てるだろうと期待していた。[172ページ]それに、彼女は攻撃的な雰囲気はあったものの、見た目も悪くなかった。
「読んだの？」と彼女は突然尋ねた。
「ええ、もちろんですよ」と彼は嘘をつき、青い原稿の表紙に貼られた読者報告書の用紙を、わざとらしくさりげなくちらりと見た。
エトリッジは、できる限り読まざるを得ないものは一切読まなかった。彼は、一流のクラブに所属し、一流のティーパーティーに出席することで編集の仕事に携わる、そうしたタイプの成功した編集者だった。単に原稿をざっと目を通すことは、彼の性にはあまり合わなかった。
報告書にはこう書かれていた。「17世紀オランダの衣装に関する物語。出来栄えはまあまあ。本誌には不向き。」
「ところで、このデュワーって人は一体誰なんだ？」と、エトリッジは警戒するように尋ねた。
「まさか、彼のことをご存知ないのですか？ いやはや、エトリッジさん！ デュワーは裕福な方で、メリーランド州の邸宅に住み、キツネ狩りの合間に物語を書いています。とてつもない才能の持ち主ですよ。」
しかし彼女は、デュワーが、記事を印刷してもらえるなら、記事の印税はすべて彼女に渡してもいいと申し出ていたことを付け加えなかった。
[173ページ]
ルーシーは白い肘をエトリッジの机に置き、計算高いような小悪魔的な視線で彼を見つめながら、彼がその物語を読んでいないことを知っていた。彼女は、自分が彼が読んでいないことを知っているかどうか、彼に疑問を抱かせようと思った。
「エトリッジさん、正直なところ、彼らについてどう思われますか？率直に。エトリッジさんはいつも私にとても率直に話してくださいます。だからこそ、あなたとお取引するのは本当に楽しいのです。彼らはあなたにどのような印象を与えましたか？」
「本当に、リーチさん、私たちの雑誌でどうやって――」
「さあ、エトリッジさん！」彼女は非難するように指を立て、いたずらっぽく笑った。「でも、あなたの忙しいオフィスで、電話が鳴りっぱなし（もしくは鳴りそう）で、しかも、気が滅入るほど美しい金髪の秘書（あの小悪魔め！）がしょっちゅう出入りして、私たちがちゃんと振る舞っているか見張っているような状況で、想像力豊かな文学について議論しようとしても、何の意味があるのかしら！」
エトリッジは満足げに微笑んだ。「なぜ鬼になる必要があるんだ？」
「いいわね。今晩、私のスタジオで夕食をしましょう」とルーシーは続けた。「邪魔されずに、じっくりと話し合う方がずっと気持ちがいいでしょう。」
そこで彼はそうしたし、彼らもそうした。
[174ページ]
朝食の席で、パース・デュワーの連載は全10話で構成され、そのうち4話はまだ執筆中であることが最終的に決定した。
エトリッジは、それらをすべて本の巻末に掲載することに密かに決めることで、良心の呵責を和らげた。
やがて最初の記事が掲載された。その記事には、ピシアス騎士団、モルモン教、あるいは元アメリカ合衆国副大統領などに関する卑劣な言及が含まれていたため、その記事が掲載された号は発行中止となった。
こうして埋もれていた問題は、再び脚光を浴びる問題となった。知識人たちは、高尚な口調で騒ぎ立て、救出に駆けつけた。意見交換が盛んに行われ、新聞のコラムニストたちは皮肉を交え、リベラル派のグループはざわめき、パース・デュワーは突如として重要な存在となった。
2つ目の記事が掲載された号は、発売当日に完売した。
3作目が出版される頃には、イェール大学のライオン・ウェルプス教授がサンデー・タイムズ紙の記事で、デュワーの女性に対する態度はツルゲーニエフに似ていることを証明し、コロンビア大学のブランド・メトセラ教授は、デュワーの文章に独特のリズムがあることを発見した。シンクレア・ルイス[175ページ]『バビット』第49版に彼の名前が挿入された。すると、9人のイギリス人小説家が彼について講演するために駆けつけた。
そしてエトリッジは？
彼は昇進した。真の天才を一目で見抜く比類なき編集能力を認められた雑誌の編集長たちは、彼の給料を倍増させ、「サタデー・イブニング・ピクトリアル」に引き抜かれないようにボーナスを与えた。
ルーシーは？
エトリッジは彼女を黙らせるために結婚した。
[176ページ]
忍び寄る指
M
Mウォフィン氏の姿は、彼女が立っていたパンチボウルによく似ていた。幅広でずんぐりとしており、底に向かってわずかに細くなっている。そして彼女の心は、そのパンチボウルそのもののようだった。甘ったるく、個性に乏しく、中に様々なものの皮が散らばっているような感じだった。一杯ずつ差し出した客は皆、同じ量のパンチをすくわれ、同じ言葉をかけられた。
「こんばんは。来てくれて本当に嬉しいわ！私、幽霊の話を聞くのが大好きなの。あなたもそうでしょ？ほら、あそこの丸太が見える？」彼女は指差した。[177ページ]暖炉の脇に横たわる巨大な灰色の流木に向かって、彼は言った。「あれは本物の流木だよ。ちょうどいい光を放ってくれるはずだ。自分で浜辺で見つけて、庭師に手押し車で運んでもらったんだ。ほら、年月を経て蜂の巣状になっているだろう？」
背が高く、真面目そうな若い男が前に進み出て、グラスを差し出した。彼はそれが彼女を喜ばせる方法だと知っていた。そして彼女は、彼が義母になることを望みつつも、同時に恐れていた女性だった。
彼女は満面の笑みを浮かべた。
「もう一杯どうぞ、カーソンさん。」
彼はそうした。というのも、彼は切羽詰まった気持ちだったからだ。翌朝早くの列車で街へ出発する予定で、今夜がポリーにプロポーズする最後のチャンスだった。しかし、どんなに努力しても、心理的なタイミングはなかなか訪れなかった。
ちょうどその時、ポリーが白いモスリンのひらひらと揺れながら、清々しく血色の良い顔で部屋に入ってきた。彼はグラスを置き、急いで彼女のもとへ駆け寄った。
「こんばんは、ポリー」と彼は熱のこもった低い声で言った。「この人混みから抜け出して、ビーチを散歩してみないか？」
「いいえ、ジョージ。今夜は私がホステスよ。」[178ページ]彼女は、ふんわりとした小さなカールを揺らしながら首を横に振った。その様子は、彼女の拒否を軽く受け流すかのようだった。「私たちは皆、暖炉の周りに集まって、物語を聞くことになっているのよ。」そして、からかうように付け加えた。「それに、母はこのパーティーをあなたのために開くのよ。」
「ええ、彼女はとても親切な人だと思いますよ」と彼はぎこちなく言った。
「彼女があの丸太を巡ってどれだけの苦労をしたか考えてみて！」
カーソンは顎を突き出して彼女に向き合った。
「聞いてくれ、ポリー。君に話したい重大なことがあるんだ。君と別れる前に、僕は――」
「ポリー」とホフィン夫人は呼びかけた。「そろそろ始めませんか？」
「そうかもしれないわね」と彼女は無邪気に答えた。「ジョージ、あなたはどう思う？」
「物語は今すぐにでも始めた方がいいと思う」と彼は硬い口調で言った。
数分後、すべての明かりが消された。20人ほどの若者たちが、椅子やソファに座ったり、床のクッションに座ったりと、部屋の中でくつろいだ姿勢で陣取っていた。その真ん中に、18歳の少女である語り手が座っていた。[179ページ]彼女は深い病的な雰囲気を漂わせていた。炎を見つめながら、まるでトランス状態にあるかのように物語を語り始めた。
カーソンは不機嫌そうにポリーの後をついて、暖炉のそばの席に向かった。ちょうど席に着こうとした時、彼は何か大きなものにつまずいた。
「あら、それは私の薪よ！」部屋の後ろからホフィン夫人が叫んだ。「あらあら！どうして誰も火にかけてくれなかったの？」ホフィン夫人が慌てて前に出て、自ら薪を火格子の上に置くのを監督し、それからポリーの向かい側の暖炉のそばに座るまで、物語はしばらく中断された。
「続けてください！」と複数の声が叫んだ。「一番面白いところで止まってしまいましたよ。」
語り手はホフィン夫人を睨みつけながら、自分が望まない限り続ける必要はないということを示すために少し間を置いてから、物語を再開した。
「突然、彼が幽霊が出ると噂される部屋で、老人が殺されたまさにそのベッドに横たわっていると、寝具に目に見えない手が触れるのを感じた。」
ホフィン夫人は身震いし、大きな黒い[180ページ]アリは丸太の穴から顔を出し、何が起こっているのかを覗き込んだ。
「すると彼は、最初の手よりもさらに恐ろしい、もう一本の手を感じた。」
自分の家が炎に包まれるのを見て、アリは急いで家の中に戻り、警報を発した。まるで第二のポール・リビアのように、アリは家の中の幹線道路を駆け抜け、眠っていた無数の虫たちを起こした。
「ああ！」とホフィン夫人はうめいた。
ポールの友人たちの脱出は秩序正しく行われた。「幼虫と卵が先だ」というのが彼らの順番だった。彼らは赤ん坊を背負い、地下鉄の出口から整然と列をなして出て行った。
「彼の足元すぐ上の毛布を両手でしっかりと掴んでいた。恐怖で体が麻痺し、動くことも叫ぶこともできなかった。」
難民の一団がホフィン夫人に避難場所を求めてやってきた。しかし、彼女は話に夢中になっていて、彼らの存在に気づかなかった。
「すると、指がじわじわと上へ、上へ、上へと這い上がってきた。彼の体は恐怖でゾクゾクとした。
ウォフィン夫人はポプラの葉のように震えていた。荒い息を吐き、目は今にも飛び出しそうだった。周りの人々は不気味な気配を感じ始めた。
[181ページ]
「彼らは彼の膝をつかみ、そして――」
ウォフィン夫人は甲高い悲鳴を上げ、両手で膝を抱えた。彼女は侵されたのだ。次にポリーが叫び、カーソンは体のあちこちを叩き始めた。あたりはパニックに陥った。少女たちは悲鳴を上げ、椅子によじ登りながら、めくれ上がったスカートを振り払った。若い男たちは狂ったように足を踏み鳴らし、アリと人々のつま先を同じくらい踏み潰した。頭からつま先まで苦しめられたウォフィン夫人は、ぐるぐると駆け回り、「ああ、慈悲を！ああ、慈悲を！」と呻いた。
「助けて、ジョージ！」ポリーは彼の腕にしがみつきながら叫んだ。
「ああ、愛しい人！」彼は熱烈に答えた。もしアリたちが猛牛だったら、彼は彼女を助けていただろう。だが、アリはアリであり、そのやり方は狡猾だった。彼は考え込みながら、自分の頬を軽く叩いた。
「電気をつけろ！」と誰かが叫んだ。
「だめ！やめて！」と、6人ほどの甲高い声が叫んだ。
「助けて！」ポリーは上の空で繰り返した。「もう耐えられない！死んでしまう！」
彼は突然ひらめき、彼女を抱き上げると、ドアに向かって歩き出した。[182ページ]彼女は抵抗しなかった。彼は彼女を抱きかかえて部屋から連れ出し、玄関ホールを通って正面階段を下りていった。
散歩の途中で彼女は尋ねた。
「私をどこへ連れて行くつもりですか？」
「海へ。」
「おや、君は賢い子だね！」
近隣のコテージのベランダに座っていた人々は、月明かりの下で、恐怖に震える光景を目にした。屈強そうな男が、無力な女性を腕に抱え、浜辺を横切り、水の中へと足を踏み入れ始めたのだ。彼女を救おうと、人々は岸辺に駆け寄り、ボートやカヌーを漕ぎ出した。
「ああ」と被害者は、カーソンが彼女を水の中に降ろすと、至福のため息をついた。「とても涼しくて、静かで気持ちいいわ！」
「ポリー！」
「ジョージ！」
「もっと漕げ、先生！」一番近いボートの操舵手が叫んだ。「あいつ、彼女を絞め殺そうとしてるぞ！」
[183ページ]
ホースを持った男
高揚感は、アルコールを摂取した時の感覚に似ている。その刺激によって、人は最も素晴らしいことを成し遂げるかもしれないし、最もグロテスクなことを成し遂げるかもしれない。
まさにこの気持ちが、会社の重鎮から翌晩に自分のアパートで夕食に招かれ、「ストックブリッジ夫人と私の娘」に会ってほしいと言われたとき、ジャック・キャリントンを捉えた。その日の残りの間、オフィスで働き方を学んでいる若い大学生は、まるで空を歩いているかのようだった。そしてその夜、ホールの寝室で、彼はその大舞台で演じたい役のリハーサルをし、6か月前の卒業プロムで主役を務めたときと同じように見えるようにイブニングドレスを蘇らせて着替え、即興の機知に富んだ言葉を十分用意できるように、思い出せる限りの気の利いた言葉をかき集めた。
この高揚感にまだ元気づけられ、[184ページ]翌日の夕方、キャリントンはボスが住む豪華なアパートの玄関に姿を現し、そこにいた制服を着た重役の一人に名前を告げると、E4号室へと案内された。そこは一軒家の半分ほどの広さで、家賃は一軒家の2倍もする豪華なメゾネットタイプの部屋だった。
全てが素晴らしくうまくいった。ボスは驚くほど寛容で、ストックブリッジ夫人は大変親切で、娘は魅力的な女性だった。さらに、キャリントンは社交界の華として期待をはるかに超えた。彼はかなりの華々しさでいくつかの面白い話を披露し、その場の興奮に触発されて、 ホストたちを感心させるのと同じくらい彼自身も驚くような、オリジナルの話を一つ二つ思いついた。夜遅く、娘のパートナーとしてブリッジをプレイしたとき、彼はハートとエースのカードを次々と手札に加えた。大小さまざまなスラムを次々と決め、ストックブリッジ嬢は彼の腕前を褒め称えた。そのため、2回の勝利の後、ホストたちにおやすみを告げ、彼らの熱烈な反応から自分が非常に良い印象を与えたことを知ったとき、それは決して[185ページ]彼はすでに自分がその会社の一員であり、社長の義理の息子である姿を想像していたことに、驚きを覚えた。
アパートのドアが後ろで閉まると、彼は勝利の溜息をついた。叫びたい衝動、あるいは何か暴力的なことをしたい衝動に駆られた。誇らしさに胸を躍らせながら、彼はエレベーターに向かって廊下を闊歩した。
ホースの束から挑発的に突き出た、光り輝く真鍮製の放水ノズルが彼の目を引いた。それはまるで奇妙な動物の頭のようで、彼は通りすがりに思わず指をその口に突っ込んでしまった。すると、指が抜けなくなってしまった。
ノズルに正面を向き、空いている左手でノズルを掴み、さらに慎重に引っ張った。それでも抜けない。指は腫れ上がり、赤くなり始めた。彼はさらに強く引っ張ったが、効果はなかった。
潤滑が必要だと判断した彼は、身を乗り出してそれを舐め、舌に強い真鍮の味を感じた。それから彼は強く引っ張った。さらに腫れ上がった。
この時までに彼は苦しみの汗をかいていた。彼は立ち止まり、はっきりと考えようとしたが、夕方からずっと輝いていた彼の心は、[186ページ]視界はぼやけていた。最初に頭に浮かんだのは、ホースからノズルを外さなければならないということだった。ああ、もちろん！なんて簡単なことだろう！しかし、ホースの接続部を回そうとすると、ノズルも一緒に回ろうとし、閉じ込められた指は回転することを嫌がった。
再び後悔の念に駆られ、彼は必死に自由を取り戻す方法を考え出そうとした。エレベーターのベルを鳴らしに行ってみたらどうだろう？いや、それは廊下の角を曲がった先だし、繋がれたロープはそこまで届かないだろう。それに、彼を乗せてきたような制服を着た高官に自分の窮状を説明するのは気が重い。それに、もしエレベーターがオペラ帰りの大富豪や、彼が消防ホースを持っているのを見て悲鳴を上げる神経質な女性たちでいっぱいだったらどうだろう？
いや、そんな危険は冒せない。何か別の方法を考えなければ。オリーブオイルを少し使えばおそらく大丈夫だろうが、どうやって手に入れればいい？最初からそう考えて戻って頼んでいれば、それほど悪くはなかっただろう。だが、もうほとんど時間が経ってしまっている。[187ページ]30分も経てば、ホストたちは恐らく寝ているだろう。いや、今さらドアベルを鳴らすには遅すぎる。
突然、彼は素晴らしいアイデアを思いついた。水を出し、指を水で濡らせばいいのだ！素晴らしい！彼は手を伸ばしてハンドルを回した。悲しげなきしむ音がしたが、ホースのコイルからは水は出てこなかった。「階下で水が止められているに違いない」と彼は思った。
指の絶え間ない痛みと、自分が置かれた窮地に対する苛立ちのあまり、キャリントンはほとんど正気を失いそうだった。
「ああ」と彼は叫んだ。「遅かれ早かれ、あの油をもらうために彼らを邪魔しなければならないだろうから、今すぐやっておいた方がいいだろう。」
そう言って彼はホースを引きずりながら、上司の部屋のドアへと向かった。ベルを鳴らすと、心臓がドキドキした。壁際に立ち、ノズルを背中に隠しながら、自分の性器を見せる前に説明した方が良いと考えた。
スリッパを履いた足音が聞こえ、反対方向からは靴下が滑り落ちる音がした。ドアは鍵がかかっておらず、[188ページ]水をせき止めていたキャンバスとゴム製のコイルの残りが、床にほどけて落ちていた。
「誰だ？」ストックブリッジ氏はバスローブ姿で、眼鏡をかけずに薄暗い廊下を目を細めて唸った。
屈辱感でキャリントンの言葉は麻痺したようだった。ストックブリッジ氏に自分の窮状を見せつけるように、彼はノズルを卑屈に前に突き出し、どもりながら言葉を絞り出した。
“私-“
その瞬間、彼の指はまるで銃弾のように飛び出し、勢いよく噴き出した水がストックブリッジ氏の喉に直撃した。
同時に、キャリントンに最高のインスピレーションが訪れた。
「私は消防士だ！」彼は変装した声で叫んだ。「すぐに家族を起こしてくれ！」
すると、ストックブリッジ氏が慌ててアパートに戻ってきたため、キャリントンはホースを落とし、階段を駆け下りて間一髪の脱出劇を演じ、玄関ホールで眠気を催していた高官が頭を上げる前に通りに飛び出した。
[189ページ]
[190ページ]
ジャングル
[191ページ]
それらの交響楽コンサートプログラム
メトロポリタン交響楽団
オットー・クルムバッハー、指揮者
フェリーチェ・エレファンティーネ、今夜のソリスト
I.美食のシンフォニー—コヴィク＝ボルドゥノフ
（a） アレグレッティ
（b） ピスタチオ
(c) キャンティ
（d） リゾット、コン・アリオ
II.ラルゲット・ クルムバッハー
Ⅲ．ゴンドラ「イル・カンパニール」のアリア
（エレファンティーネ嬢）
（硬材製のピアノが使用されています）
数字に関する批判的なコメント
I.美食のシンフォニー。プティオル・コヴィク＝ボルドゥノフの生年月日は定かではない。倹約家の農民だった両親は、彼を籠に入れてロシアの草原に置き去りにした。キャビアという名のロシアの王女に養子として迎えられた。[192ページ]ウォッカは、まるで自分の犬のように育てられた。幼い頃から音楽の才能が際立っていたため、ワルシャワ音楽院に送られ、そこで3学期を過ごした。この学校を退学して間もなく、彼は名声を得たオペラ「サモワール」を作曲した。「サモワール」は皇帝を大いに喜ばせ、若いボルドゥノフは年金と風呂を与えられた。しかし、ああ！突然の成功か風呂のせいか、彼の精神はひどく乱れ、それ以来、当局は彼を監禁せざるを得なくなった。上記の交響曲は、彼の独房の壁に書かれ、自殺後に書き写された。それは、彼のすべての希望の挫折、ロシアの悲しみ、婚約者の溺死、草原の険しさ、そして消化不良の苦しみを描いている。
アレグレッティは、陰鬱な甘美さを湛えたアラベスク調の音詩で幕を開け、その下には奇妙で多様な喜びが隠されている。次に、奇妙な東洋的な色合いのマイナーなピスタチオが登場する。続いて、荒々しく狂気じみたキャンティが続く。最後に、恐ろしいリゾット・コン・アリオが登場する。ここに天才の洞察力の例がある！それ自体で、[193ページ]リゾット・コン・アリオは、それ自体は比較的マイルドな味わいだが、アレグレッティ、ピスタチオ、キャンティの上に添えられることで、実に悲劇的な結末を迎えることになるだろう。
II.ラルゲット。この練習曲は指揮者によるものです。（指揮者は、オーケストラと聴衆が彼を止める術がないと考え、この曲を演奏に取り入れるのが良いだろうと考えたのです。）
オットー・フェードル・イヴァン・クルムバッハー氏は、シレジア地方のホフブロイで貴族の両親のもとに生まれました。彼はメトロポリタン交響楽協会の素晴らしい後援者たちによって見出され、アメリカに招かれました。
ラルゲットとは、小さなラルゴ、つまりヘンデルのないラルゴのことである。作曲家は、ラルゴを書きたいような気持ちはあるものの、全体的に見てまだそこまでの力量がないときに、ラルゲットを書く。
III.オペラ「イル・カンパニーレ」のアリア。このオペラはブダペストや南米ではよく知られているが、米国ではほとんど知られていない。アリア「O belli spaghetti」は声楽的に非常に難易度が高く、鳥のさえずりのような音程を歌うには、プリマドンナは数週間鳥の餌だけで過ごさなければならないほどだ。以下に歌詞を示す。この歌詞はアリアの中で14回繰り返される。
[194ページ]
イタリア人 翻訳
オー・ベリ・スパゲッティ、 もし私に鳩の翼があったなら、
O bianchi confetti. 私は飛ぶだろう、愛する人のもとへ飛んでいくだろう。
バナンニ、バナンニ、 私は飛ぶだろう、私は飛ぶだろう、
E tutti frutti— 空を抜けて、空を抜けて、
O bianchi confetti! 私は飛ぶだろう、愛する人のもとへ飛んでいく！
（彼女はよちよちと歩き去る）
[195ページ]
計測機器の見分け方
（編集者注：以下の観察結果を注意深く検討すれば、賢明なコンサート鑑賞者はオーケストラとドレスサークルの違いを見分けることができるでしょう。）
音楽における主要な楽器はバイオリンである。この楽器は演奏者の二重あごの下にしっかりと固定され、馬の毛で腹をくすぐられ、悲鳴を上げるまで責め立てられる。この残酷な仕打ちはバイオリンの気質に影響を与え、小さなバイオリンがチェロに成長するにつれて陰気で憂鬱になり、生涯にわたって小言を言い続けた後、頑固なコントラバスとして老境を迎え、オーケストラの最後尾に追いやられると、不満をぶちまけ、不平不満を言うようになる。
指揮者からバイオリンよりも遠く、そのため演奏も断続的なのがトゥートル一家だ。ファゴット奏者のトゥートルおじいさんは居眠りばかりしていて、聞こえるのは時折のいびきだけ。フルート奏者のトゥートル夫人はロマンチックで、月明かりやさえずる鳥、せせらぎをこよなく愛している。彼女は澄んだ声を自慢にし、[196ページ]彼女は幼い息子ピッコロに、いとこのオーボエ・トゥートルみたいに鼻声で話さないようにと諭す。彼女の夫であるバスクラリネットは、自分のことをとても真面目に考えている。それも当然だ。なぜなら、主人公が死んだとか、劇がまだ半分しか終わっていないとか、悪い知らせを伝えるという不愉快な役目が彼に課せられているからだ。
指揮者からかなり離れたところに、ティンパニの中に棲む謎めいた生き物たちがいる。それが何なのかは誰も知らない。しかし、用心深い管理人が身をかがめて耳を澄ませ、コルクをひたすら回しても攻撃的な兆候を見せると、ボトルモップで叩いて服従させる。それでも効果がない場合は、助手を呼んで、中国製の鍋を叩き鳴らして威嚇させるのだ。
指揮者のすぐ近くにいるものの、指揮棒で脅されるまでは彼の権威に抵抗できるほど十分な距離を保っているのが、オーケストラの中で最も情熱的な楽器であるホルン奏者たちだ。彼らの力強い音は、聴衆を目覚めさせるだけでなく、常に何らかの意味を持つ。例えば、トランペットの力強い音は、征服者や鋏研ぎ師の接近を告げる。
[197ページ]
現代のオーケストラホルンの原型となった昔ながらの狩猟用ホルンは、実にシンプルな構造だった。当時は、今のように既に巻かれたホルンを買うのではなく、誰もが自分でホルンに糸を巻くのが当たり前だったのだ。
しかし、現代のプレッツェル状に曲がったホルンは、今でも狩猟に利用されています。持ち運びやすい大きさのホルン（42センチのチューバが理想的）を用意し、木の下に立ち、ホルンの口を狩猟したい鳥に向けてください。そして、「銀の糸が金の中に」を2時間10分演奏すれば、鳥はホルンの中に力なく落ちてくるでしょう。
[198ページ]
熱狂的なピアニスト。
ピアノに関するノート
ピアノは88鍵と20の分割払いがある楽器です。鍵盤を弾いて演奏し、分割払いを支払います。後者の方がはるかに難しい演奏です。演奏が遅れると批評家から非難され、支払いが遅れると取り立て屋から催促されます。
鍵盤は2列に並んでいます。手前には背が低く太ったブロンド、後ろには背が高く痩せたブルネットがいます。ペダルは3つあります（足に1つずつ、そして念のためもう1つ）。ダンパーペダル（またはマフラーカットアウト）は会話を終わらせます。ソステヌートペダルは、[199ページ]ピアノが本来維持すべき音を持続させるのを助けるものであり、ソフトペダルはめったに使われず、使うとしても要求があった場合のみである。
ピアノにはアップライトピアノとフラットピアノの2種類があります。アップライトピアノは、立ち見スペースしかない家庭で使われます。フラットピアノはコンサートホールで使われ、演奏家はフラットピアノを好みます。なぜなら、フラットピアノの方が強く叩けるからです。アップライトピアノは、多くの場合A♭に調律されています。近所迷惑になるまで、その調律のままです。
このピアノの利点の一つは、演奏者が聴衆に背を向けたまま演奏できることで、演奏者の精神衛生上大きな助けとなる。もう一つの利点は、天板がマントルピースの付属スペースとして機能することだ。熱には弱いが音には耐えられる小物類がそこに置かれる。キューピッド像、羊飼いの少女像、真鍮のボウル、絵付けされた花瓶など、何でも適している。この置き場所の唯一の条件は、弦を弾いたときに、ブーンという音、ピーンという音、ヒューヒューという音、またはハミング音を発する物であることだけだ。
プロストレイターは耐久性を重視して設計されている。その黒い塗装は、彼らが送る過酷な人生を物語っている。
[200ページ]
こうした不滅のピアノと、抗いがたい魅力を持つピアニストとの対決をリサイタルと呼ぶ。非戦闘員が蓋を開けると、戦いが始まる。第1ラウンド：ノクターン。（単なるウォーミングアップ。）第2ラウンド：エチュード。（より活気があるが、激しい打ち合いではない。）第3ラウンド：スケルツォ。（かなり熱くなり、接近戦となる。）第4ラウンド：アパッショナート。（本格的な殴り合い。）第5ラウンド：ラプソディ。（ピアノは恐ろしいダメージを受ける。最後のカデンツァでノックアウトされるが、ピアニストは手首を捻挫する。）
ピアノを習う上で、まず最初に身につけるべきことは、良いタッチ、つまり踏み込み（正式にはこう呼ばれる）です。残念ながら、良い踏み込みとは何かについては、権威者の間で意見が分かれています。モスクワ音楽院のビフスキー教授の有名な格言「ハンマーを叩くべきだ」に対し、ウィーンの著名な教育者ヒエロニムス・デュデルザックの同じく有名な主張「鍵盤を叩いてはいけない、マッサージするか、こねるべきだ」が対立しています。デュデルザック氏と彼の優秀な弟子たちは、彼の踏み込みこそが唯一正常な踏み込みであり、[201ページ]まるで猫が鍵盤の上を歩くような自然さがある。しかし、鋭いロシア人は、それが絡み合った和音や、軽薄な音階を生み出すとほのめかしている。
しかし、これらの方法は、自動演奏ピアノの踵とつま先を使ったテクニックによって時代遅れとなった。この素晴らしい楽器は、足にメロディーとリズムを染み込ませ、現代のダンスを生み出した。自動演奏ピアノを習慣的に演奏する人は、足首から音楽をよちよちと出すだけでよいのだ。
さらに驚くべきは、ピアノが作曲をいかに簡素化したかということだ。かつての巨匠たちはペンとインクで苦労して作曲しなければならなかったが、現代の作曲家は紙とパンチだけで同じ結果を得ることができる。これまでの進歩、そして今もなお続く進歩を考えると、未来の作曲家はショットガンを使うようになるだろうと予測しても差し支えないだろう。
[202ページ]
ある音楽評論家の人生ドラマ
4つの切り抜きで
I. 思春期
センタービル「クラリオン」紙より：
地元の才能が素晴らしいパフォーマンスを披露
昨晩メイソニック・ホールで開催されたコンサートは大成功でした。センターヴィルが音楽の分野でどれほどの才能を持っているかが、確かに示されました。ミス・バイオレットとミス・ナンシー・スタッブスによるオープニングのデュエットからプログラムの最後まで、聴衆はすべての曲を心から楽しんでいるようでした。しかし、この夜のハイライトは、ハリー・バワーズ氏による「Rocked in the Cradle of the Deep」の歌唱でした。この高貴な歌は、人気の若き薬剤師である彼に、その素晴らしい低音を披露する機会を与えました。もう一人、特筆に値する人物は、ピンクの魅力的なドレスを着て新鮮な花束を持ったミス・ヘレン・スミスでした。[203ページ]「ロザリオ」は大変好評だった。総じて、コンサートは大成功で、新しい消防車購入のための資金も相当額集まった。
エイブラハム・リンカーン・シンプソン、
音楽・美術評論家。
男性と女性が歌っている。
[204ページ]
II. 発泡性
「ニューヨーク・クロニクル」より：
ゴッサム管弦楽団がシュニッツェルを演奏
東洋的な色彩の温かさ
昨晩ゴッサム交響楽団によって見事に演奏されたアドルフ・シュニッツェルの交響詩「ベンガルより」は、インドの民俗音楽に対する卓越した理解を示している。ベンガル人は古くから芸術に長けていることで知られていた。彼らの主要な楽器はビンバムと呼ばれる細長い太鼓で、象牙や先祖の骨など、都合の良いもので叩いて演奏する。片方の端を叩くと「ビム」という音が出、もう片方の端を叩くと澄んだ「バム」という音が出る。これがこの楽器の奇妙な名前の由来である。「ブラフマダン王子の戦いの歌」として知られる次の旋律は、この楽器の可能性を垣間見せてくれる。
ビンビンバン、ビンバンビン。
コーラスも特徴的だ。
ビン、ビン！
[205ページ]
ベンガル人の宗教儀式では、フトリブ（最高司祭）が独特の単音の笛を演奏し、畏敬と神秘の雰囲気を醸し出す。太陽神へのこの賛歌は、まさにそれをよく表している。
トゥーーーーー！
プー、プープー、プープー、プー。
トゥーーーーー！
シュニッツェルは、こうした豊富な素材を基に、形式的にほぼ完璧な作品を構築した。柔らかな「 ビンバンビン」という音で始まり、不気味な「トゥートゥー」という音が続き、見事な対位法の独創性によってクライマックスへと到達する。そこでは、2つの主題が次のように組み合わされている。
ビン、トゥート、バン、トゥートゥー、
まさにベンガルの神格化！
ALS
[206ページ]
III. 黙認
「ニューヨーク・クロニクル」より：
「ワシントン」と繰り返される
昨夜のオペラは素晴らしい夜だった。新作アメリカ音楽劇「ワシントン」が、前回と同じキャストで2度目の上演となった。
公演に出席した人々の中には、スフレを添えた淡いネセロールを着たピアポント・アストルビルト夫人、ブランマンジェの絶妙な装いのプランタジネット・カーター夫妻、そしてエアコン付きのグレーのリムジンに乗ったシブリー・ハーウッド＝スティーブンス夫人などがいた。
レジナルド・キャリントン夫人の招待客は、シュルービー卿夫妻とヴォーリアン公爵であった。ヴォーリアン公爵は黒のスーツに白いシャツを着用していた。
ゲイバード夫人は夫の死後初めて出席した。彼女は半袖のスカートを履いていた。
（署名なし）
[207ページ]
オペラハウスのボックス席に座っている人々。
IV．老化
ニューヨークの「イブニングスポット」より：
ファゴット協奏曲：モダニズムからの解放
A・リンカーン・シンプソン著
ニューヨークはコンサートの過剰開催に悩まされている。ホールが常に満員であるという事実は、これほど多くの公演を行うことの言い訳にはならない。批評家にとって不公平だ。
昨日の午後、ゴッサム交響楽協会のコンサートで、ルートヴィヒ・ケーゼはドイツの偉大な傑作、レーバーヴルストの変ヘ長調ファゴット協奏曲（作品番号は死後）を演奏した。[208ページ]この場合、作曲家の脳機能が停止した後に書かれたという通常の意味を持ちます。つまり、レーバーヴルストはこの作品を出版する前に亡くなっており、楽譜から演奏した際に聴衆にリンチされたという事実を指しています。）この協奏曲は、作曲家のパトロンである耳の聞こえない老プレッツェルハイム公爵に献呈され、「春」というタイトルが付けられています。この春らしい雰囲気はケーゼ氏によって見事に表現されており、特にインフルエンザを表す楽章でそれが顕著です。実際、彼の崇高な鼻すすり音を聞けば、思わず深く咳き込んでしまうほどでした。
フランソワ・グリゼの「ジンジャーブレッド組曲」は、ヴィオラ、ピッコロ、トロンボーン、チェレスタのために作曲された作品だが、もっと斬新な作品であれば興味深いものになったかもしれない。しかし、ニューヨークでは過去4年間で5回も演奏されているため、今回の演奏は間違いだった。
プログラムには、カウボーイのメロディーに基づく交響的狂詩曲も含まれていた。これは無名の地元作曲家によるもので、これまで一度も演奏されたことがないため、特筆すべき点はない。
[209ページ]
コンサートホール。
柱の陰に座っている人でも彼女を楽しむことができる。
[210ページ]
太った者の生存
オペラの世界には軽量級のチャンピオンシップなど存在しない。一流スターは相当な体格で、300ポンド（約136キロ）以上もある。この階級には、高額なギャラをもらうプリマドンナや、舞台上で精力的に動き回る英雄的なテノール歌手（「英雄的」とは、舞台上を動き回る彼らの努力を指す）が含まれる。二流階級は250～299ポンド（約113～135キロ）で、「捨てられた美女」タイプのメゾソプラノや、「憎まれ役のライバル」タイプのバリトン歌手などが含まれる。三流階級（誰も注目しない階級）は250ポンド（約113キロ）未満で、「親友」タイプのコントラルトや「高貴な父親」タイプのバス歌手などで構成される。
したがって、肥満と名声は同義語であることが容易に理解できるだろう。なぜなら、高みを目指す上で、緯度は経度よりもはるかに重要だからだ。
イタリアオペラは、スパゲッティの発見によって可能になった。この蛇行した食べ物は、コロラトゥーラを生み出す組織を作り出すのだ。毎日数マイルのスパゲッティを摂取すれば、口蓋は軽やかに、体型は 大きく保たれる。
同様に、ビールは[211ページ]ドイツの国立歌劇場。ピルゼナーが発明されていなかったら、ワーグナーの名前を知る人はいただろうか？ワーグナーは、あの壮大なブリュンヒルデや、ゆっくりと死を迎えるトリスタンを、一体どこで見つけることができたのだろうか？
ここに、我が国の音楽劇が失敗に終わった秘密がある。スパゲッティ・オペラやビール・オペラはあるが、アメリカ料理を題材にしたオペラは存在しないのだ。粒の粗いシリアルとブドウジュースばかりの食生活で痩せ細った我が国の芸術は、いまだに偉大なアメリカの栄養源の発明を待ち望んでいる。
オペラの魅力は、まさに脂肪にある。カバのような体型の歌姫が、カナリアのように歌って私たちを驚かせるとき、それは実に素晴らしいことだ。立つことさえ至高の偉業と思えるような、だらりとした脂肪の塊が、蒸気オルガンのような肺活量と、ピーナッツスタンドの笛のような声の持久力を見せつけるとき、私たちは驚き、圧倒される。
そして、脂肪は悲劇的な結末から憂鬱さを奪ってしまう。普通の体型の女性が失恋で死ぬ、あるいはオペラでよく見られる他の死に方をするのを見るのは、とても辛いだろうが、[212ページ]400ポンドの結核患者が、厚手のパッドで覆われたキャンバスと鉄製の岩の上で、氷の塊の上でうなだれるセイウチのように、永遠の最期の息を吐き出している光景――そんな光景は、私たちを少しも動揺させない。なぜなら、彼女に必要なのは扇風機だけだと分かっているからだ。
確かに、太った者は決して死なない。プリマドンナがオペラの舞台を動き回れなくなると、コンサートホールのカーペットの上をよちよちと歩き、まるで二段膨張式の貨物機関車のように裾を引っ張りながら、観客は驚きと感動で拍手を送る。彼女は大成功を収め、柱の後ろに座っている人でさえ彼女の姿を見ることができるのだ。
痩せた歌手は滅びて忘れ去られる（そもそもそんな歌手は存在しなかったのだが）。しかし、堂々と太った歌手は永遠に歌い続ける。審判の日が来て天使がラッパを吹くとき、羽飾りとティアラをつけたドードー鳥たちの叫び声に負けないように、ワーグナー的な激しさとシュトラウス的な大胆さでラッパを吹かなければならないだろう。
*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍の奇妙な終焉 ***
《完》