アガサ・クリスティーは1920年に創作した推理小説の主人公エルキュール・ポワロを「ベルギー人」という設定にしています。1914～1918の第一次大戦で、ベルギー人はどういう目に遭っていたでしょうか？　そこを知っておきますと、小説に登場する人物の、わざわざ西洋人には解説が不要な属性について、わたしたちもすこしばかり、穿った見方が可能になるのです。

　2022年に発生したロシア軍のウクライナ首都攻略作戦は、100年以上前のベルギー侵攻に似ていました。欧州人なら、それをすぐに思い出す。しかし米国人は、当時のベルギーからの報道が、あまたの米国青年を憤激させ、「義勇兵」を志願して渡欧させることになった過去など、とっくに忘れかけています。

　原著者の Irvin S. Cobb は、かつて米国内では著名な著述家でした。したがって本書が参戦前の米国世論に与えたインパクトは小さくなかったでしょう。
　原タイトルは『The Red Glutton: With the German Army at the Front』です。

　ところで、訳文の中に「非洲」と出てくるのは、中国語の「アフリカ」ですかい？　このＡＩは日本語文章の学習をするよりも中国語の学習の優等生なのかもしれませんね。国会図書館でオンライン化している戦前のテキストは、すべてＡＩ企業の学習用に使わせてやったらどうですか？　このままだと、おそらく、他国言語ベースのＡＩに、「日本語」そのものを破壊される日が、やってきますぜ。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、ＩＴに詳しい御方はじめ、関係の各位に、篤く御礼をもうしあげます。
　図版はすべて省きました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

タイトル：赤い大食漢：ドイツ軍とともに前線で

著者：アーヴィン・S・コブ

リリース日：2020年1月15日 [eBook #61177]
最近の更新：2024年10月17日

言語：英語

クレジット：hekula03、Graeme Mackreth、およびOnline Distributed Proofreading Team at　　による制作（この本はHathiTrust Digital Libraryから提供された画像から制作されました。）

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍「赤い大食漢：ドイツ軍とともに前線で」の開始 ***

赤い大食漢 ドイツ軍とともに 前線で

著

アーヴィン・S・コブ

[イラスト]

HODDER AND STOUGHTON
LONDON NEW YORK TORONTO

目次

章 ページ

I. モンティニー・サン・クリストフという小さな村 13

II. タクシーで戦争へ 27

III. シャーマンが言った 52

IV. 「マルシュ、マルシュ、マルシュ、ソー・ゲーン・ヴィル・ヴァイター」 82

V. カイザーの客人として 109

VI. ドイツの破壊部隊とともに 140

VII. 怒りの葡萄 164

VIII. 三人の将軍と一人の料理人 198

IX. 気球から戦闘を眺めて 226

X. レンス前の塹壕で 251

XI. 豪華な戦争 262

XII. フランスでの大砲の轍 294

XIII. あの黄色い松の箱 315

XIV. 赤い大食漢 334

XV. ベルギー――ヨーロッパのぼろ人形 369

XVI. 見捨てられたルーヴァン 406

第I章

モンティニー・サン・クリストフという小さな村

私たちは午後遅くにそこを通り過ぎた――この小さなベルギーの町、モンティニー・サン・クリストフと呼ばれる町を――灰色のドイツ軍の縦隊のちょうど24時間後だった。私は今、それを私たちに見えたように語ろうと思う。

私はおそらく1年前か、それより少し前にこの道を通ったと思うが、それについてははっきり確信が持てない。国を横断して旅行すると、鉄道の車窓から見たときとは景色が違って見えるものだ。

ただ、これだけは確かだ：もし私がそのときモンティニー・サン・クリストフのこの小さな町を通っていなかったとしても、少なくともそれに似た50の町を通ったはずだ――それぞれが、灰色の家々が一本の紐に通されたビーズのように、白くまっすぐな道に沿って並び、後ろに畑があり、前にはニレの木がある。各町に小さな醜い教会、ワインショップ、水飲み場、黒い服の司祭、そして剣とベルトと肩章の馬鹿げた装備のただ一人の憲兵がいる。

私はおそらく、憲兵のみすぼらしい壮大さや、ワインとして売られている飲み屋の酸っぱい調理酢について、何か面白いことを考え出そうとしたと思う。あの頃、私はヨーロッパ旅行についてのユーモラスな記事を書いているはずだったから。

しかし今、何かがモンティニー・サン・クリストフに起こって、それをヨーロッパの地図のこの左上隅にある他の多くの重要でない村々と同列の、くすんだ退屈な単調さから引き上げていた。戦争がこの道を通り、そうして通り過ぎる際に、それを横手で叩いたのだ。

私たちは夕暮れの直前にそこに着いた。一日中、私たちはドイツ軍の後衛に追いつこうと急いでいたが、ドイツ軍は戦いながら進み、私たちより速く動いていた。彼らはベルギーの南部を樽を囲む桶職人のように回り、きつい鋼の帯でそれを締め上げていた。ベルギー――あるいはこの部分――は今や完全に樽詰めになっていた：樽の側板、胴板、そして栓。そしてドイツ軍はすでに国境を越え、フランスの土を激しく踏みつぶしていた。

それに、私たちはしばしば止まった。見るもの聞くものが多かったからだ。イギリス軍がいたメルブ・ル・シャトーで過ごした1時間。そして2日前に戦闘があったサンブル川のラ・ブシエールで過ごした1時間。しかしメルブ・ル・シャトーは別の話だし、ラ・ブシエールもそうだ。ラ・ブシエールのすぐ後、私たちはヌーヴィルという小さな村に着き、地元の何でも屋が自転車の傷んだタイヤを修理する間、止まった。

狭い通りで彼の店の前に集まっていると、好奇心旺盛な村人たちの群れが私たちの周りをブンブン飛び回っていた。そのとき、パン屋の看板の上に赤い十字が描かれた即席の救急車が、石畳の通りの頭の急な坂を上っていった。それを見ると、小さな家々の玄関にいる女性たちが、節くれだった赤い手をエプロンでねじり、恐ろしげに互いにささやき合い、その声のヒス音が家々の列を上下に長く震えるように響いた。

そのワゴンは、川の向こうの森で見つかった負傷したフランス兵を運んでいるようだった。彼は最後に見つかった生きた者の一人で、それはつまり2日間と2晩、彼が空腹のまま、傷をむき出しにして藪の中に無力に横たわっていたということだった。それぞれの夜に雨が降り、激しく降った。

出発しようとしたとき、大きな大砲がどこか南西の前方で轟き始めた。そこで私たちはその方向に曲がった。朝早くに大砲の音をはっきり聞き、正午頃にまたそれよりかすかに聞いた。その後しばらく砲撃が止んだが、今は絶え間なく――遠くで穏やかな衝撃として鼓膜に落ちる、安定した持続的なドンドンドンという音で、空気の鼓動としてではなく本物の音として。

今3日間、私たちはその遠い大砲の声を追い、南に向かって進むのを追跡しようとしていた。そこで私たちは長い鞭で疲れた馬の腹を叩き、急いだ。

私たちは5人全員アメリカ人だった。自転車に乗った2人が斥候として前方にペダルを漕ぎ、残りの3人が馬と犬車で後ろに続いた。私たちはその朝その装備を買ったが、その夜にそれを失うことになる。馬は老いた雌馬で、高い肩甲骨があり、肩と飛節に腫れがあり、ベルギーの馬の習慣で毛が剃られていなかった。そして犬車は古い廃墟で、曲がった車軸の車輪が回るたびに大きな抗議の音を立てた。私たちはこの2つ――雌馬と車――を買うことができたのは、ドイツ兵がそれらを取る価値がないと思ったからだ。

この順序で、私たちは進んだ。すぐに雌馬は疲れ果て、毛むくじゃらの古い脚をほとんど持ち上げられなくなった。そこで、私たちは足が痛かったが、乗っていた者が降り、交互に馬の轡を引いて前進させた。私はおそらく1時間以上そうして進んだと思う、無限にまっすぐな道に沿って、そしてこのベルギー全土を収穫期に巨大なバックギャモン盤にする、チェック柄の明るい緑と暗い緑の畑を何マイルも過ぎて。

道は地元民で空っぽだった――ドイツのワゴン列も空っぽで、それは私たちには奇妙に思えた。これまでほとんど一分も、兵士を通り過ぎたり、難民に会ったりしない瞬間がなかったからだ。

ほとんど警告なしに、私たちはモンティニー・サン・クリストフというこの小さな村に着いた。交差点の6本の腕の標識がその名前を教えてくれた――通常ならおそらく全部で20軒の家しかない場所にはかなり印象的な名前だ。しかし今、悲劇がそれに区別を与えていた。この辺鄙な国境の集落を、記憶に残る絵のように塗り替えたのだ。唯一の通りの上端に、古いシャトーが前哨のように立ち、地元の紳士の住処で、周りにブナとニレの小さな公園があった。そしてここ、公園の入口で、私たちは戦闘があった最初の兆候を見た。門が欠けた石柱の間で半開きになり、中に入ったところで、フランス騎兵将校の青いコートが、襟と袖に金レースがたくさんついた派手で新しいものが、小さな木の枝からぶら下がっていた。木の下には藁の束がベッドの形になり、死んだキャンプファイヤーの灰があった。そして草の上に、目に見えて、鍋やフライパンにぴったりの、ふっくらとしたよくむしられた雌鶏があった。これらのものを越えて見ると、多くの散らばった荷物があった：フランス人のリュックサック、フランネルのシャツ、トランプ、薪の束がジャックストローのように混ざり、青みがかった布で覆われ、上部に奇妙な小さな角のような突起がある――フランスの水筒だとわかる――転がった藁、奇妙な靴の紐が解け、傾いたキャンバスのサービスシェルター；突然激しく乱されたキャンプのすべてのがらくた。

今振り返ると、その瞬間まで私たちはシャトーの庭の密集した木々の向こうのコテージや店を注意深く見ていなかったと思う。私たちは最初からひどく疲れていて、この過去3日間、私たちの目は征服者の激しい蹄の跡に増え続ける惨めさと廃墟と破壊の兆候に慣れていた。

今、突然、私はこの町が文字通り撃ち砕かれていたことに気づいた。私たちの側から――つまり北から、そして西からも――ドイツ軍がそれを砲撃した。南から、明らかにフランス軍が応戦した。その間の村が、対立する砲火の全力と猛威を捉えた。おそらく住民たちは警告を受けていた；おそらく公園でキャンプするフランス人の前哨をドイツの斥候が奇襲したときに逃げた。一人は彼らが畑を横切り、キャベツ畑を通り、ウサギのように急いで逃げるのを想像した。しかし彼らは自分の持ち物すべてを残し、小さな装備や飾りを残し、家々が引き裂かれ引き裂かれる中で破壊された。

鉄道の線路が畑から現れ、通りに沿って走っていた。砲弾がそれに落ちて爆発し、鋼のレールを枕木から引き裂き、それらがすべてギザギザの形で立ち上がっていた、抜けた歯の列のように。他の砲弾が道に落ち、石のブロックをそんなに働かせて、ここに山積みになり、そこに4、5、6フィートの深さの窪みや裂け目になった。

目に見えるすべての家が何度も何度も撃たれていた。一軒の家は正面全体が吹き飛ばされ、後ろの壁まで見通せ、キッチンの棚のパンが見えた。別の家は屋根がなく、整然とした瓦が今や赤と黄のゴミで、陶芸家のドアの外に積まれた壊れた破片のようだった。ドアは開き、窓はガラスがすべてなくなり、あるものは枠も、目なしの眼窩のように空っぽににらんでいた。

そうだった。2軒の家が火を捉え、内側が完全に焼けていた。まだ煙る廃墟から焼けたものの湿った臭いがした；しかし厚い石の壁は立っていた。

私たちの哀れな疲れた老雌馬が止まり、鼻を鳴らし、鼻息を荒げた。彼女に十分なエネルギーがあれば、彼女は体をよじって来た道を戻ったと思う。今、ちょうど前方に2頭の死んだ馬――大きな灰色と赤毛――が、硬くなった脚を道を横切って突き出して横たわっていた。灰色は3か所を貫通して撃たれていた。赤毛の右前蹄は斧で切ったように滑らかに切断され、硬くなった脚は不自然な奇形を思わせる奇妙に未完成の様子だった。死んで数時間しか経っていないのに、死骸はすでに膨張し始めていた。お腹の皮膚は太鼓の皮のように張っていた。

私たちは震える雌馬を2頭の死んだ馬の横に強引に通した。それを越えると道はごみだらけだった。リュックサック、コート、水筒、ハンカチ、鍋、フライパン、家庭用品、瓶、ジャグ、帽子がどこにでもあった。道の両側の深い溝がそんなもので詰まっていた。落ちた帽子と捨てられたリュックサックはいつもフランスの帽子とフランスのリュックサックで、戦いの後の素早い逃走のために捨てられたのだろう。

ドイツ軍は砲撃の後突撃し、それからフランス軍が後退した――少なくとも物事の様子からそう推測した。がらくたの中にドイツの職人技や所有を示すものはなかった。これは私たちを少し困惑させたが、ドイツ軍が人生のゲームと同じくこの戦争のゲームで几帳面に、すべての戦闘の後、自分の持ち物を集め、損失のアイデアを与えるものを残さないという厳格なルールを作っていることを知るまでだった。

私たちは教会を通り過ぎた。尖塔はなくなっていた；しかし奇妙なことに、小さな旗――フランスの三色旗――が誰かが刺した窓からまだひらめいていた。私たちはタヴェルヌ、またはワインショップを通り過ぎ、ドアの上に看板――青いヤマネコに遠く似た生き物――があった。そしてドアからテーブルに半分のパンと数本の瓶が見えた。私たちはかなり気取った家を通り過ぎ、前に梨の木があり、横に大きな納屋があった；そして納屋の軒下で、私はフランス騎兵の短いジャケットを拾った、ワークショップから新しくて新鮮で、白いカンブリックの裏地がほとんど汚れていない。襟に18の数字；私たちは着用者が第18騎兵連隊に属していたに違いないと決めた。納屋の後ろで、私たちは新しいリュックサックの山全体を見つけた――フランス歩兵の薄っぺらいおもちゃの兵士のリュックサックで、ドイツの重い袋の半分も重くなく、三分の一も頑丈ではなく、すべてストラップで縛られ、後ろ側に未処理の赤い雄牛の皮が覆われている。

今まで、私たちはこの静かな、破壊された村で人間を見ていなかった。場所は空虚さで痛むようだった。猫が玄関や窓に座り、すぐに納屋から閉じ込められた獣が惨めな鳴き声を上げた。牛がいて、苦しむ乳房があり、子牛から離され、飢えた子牛がいた；しかし犬はいなかった。私たちはすでにこの事実を指摘していた――すべての荒廃した村で猫は十分に厚く；しかし常に鋭い鼻の狼のようなベルギーの犬は主人とともに消えていた。そしてモンティニー・サン・クリストフでもそうだった。

道路脇の石のバリケードに――フランス軍がおそらく戦闘前に建て、ドイツ軍が半分蹴り壊した、芝の土で詰められた胸壁――私は3匹の猫が並んで座り、落ち着いて真剣に顔を洗っているのを数えた。

バリケードを通り過ぎたすぐ後、町のほとんど最後の家である穴だらけの家の殻の後ろの小屋で、私たちのパーティーの一人が、古い、とても古い女性を見た。彼女は壁の裂け目から私たちを覗いていた。彼はフランス語で彼女に呼びかけたが、彼女は決して答えなかった――ただ彼女のシェルターの後ろから彼を見続けていた。彼が彼女に向かって歩き始めると、彼女は一言も言わずに音もなく消えた。彼女はこの町で見た唯一の生きている人だった。

町のすぐ向こうで、私たちは難民の列に出会った――男、女、子供――全員徒歩で、全員哀れに小さな束を持っていた。彼らは黙って散らばった行列で足を引きずっていた。彼らの誰も泣いていなかった；誰も明らかに泣いていなかった。この過去10日間、私はそんな難民を何千人見たが、彼らの誰かが叫んだり不平を言ったり抗議したりするのを聞いたことがなかった。

今私たちを通り過ぎた者たちはそうだった。彼らの重い農民の顔は鈍い困惑を表現していた――それだけだった。彼らは道を上り、集まる夕闇の中へ行き、私たちは下り、ほとんどすぐに彼らのガチャガチャする足音が後ろで消えた。確かには知らずに、私たちは彼らがモンティニー・サン・クリストフの住人で、惨めな殻だった家に戻るのだと思った。

1時間後、私たちはドイツ軍のキャンプの後方線を通り、ボーモンという町に入り、ドイツ軍団の本部がその夜そこに宿営し、激しい戦闘の後、縦隊の本隊がすでに国境をかなり越えて進んだことを知った。フランスは侵略された。

第II章

タクシーで戦争へ

私たちはタクシーでこの戦争を探しに行った。私たちは4人いて、運転手は別に数えない。彼は普通の運転手だった。それは普通のタクシーで、メーターがついていて、小さな赤い金属の旗が上がったり下がったりするもので、客が乗っているか空車かを示すものだった。そして彼は普通の運転手だった。

私たち乗客は麦わら帽子をかぶり、軽いスーツを着て、手荷物を持っていなかった。誰も私たちを戦争特派員として戦争を探しているとは思わなかっただろう。だから私たちは行った。そして、ちょうどそれを一番期待していなかったときに、その戦争を見つけた。もしくはそれをより正確に言うなら、それが私たちを見つけたと言うべきだろう。私たちは4日かけてブリュッセルに戻ったが、まだ麦わら帽子をかぶったままで、タクシーはなかった。そのタクシーの運命は、ドイツのベルギー侵攻の未解決の謎の一つになるだろう。

汽船セント・ポールがニューヨークを出港した時から、ノアが箱舟を航行させて以来、おそらく一艘の船で旅行した中で最も雑多な乗客の集まりを乗せて、私たちは船上で、いつでも実際の敵対行為の観客になるような何かを目撃することを期待していた。その朝の新聞は、ニューイングランド沿岸のどこかでイギリス艦とドイツ艦の間の交戦の噂でいっぱいだった。

毎日、私たちは目が痛くなるまで空っぽの海を探したが、船上コンサートが1回あり、激しい突風が1回あり、そして出航5日目の夕暮れ直前、天気が灰色で霧がかかっていた時に、右舷の船首に船体が沈むようにして揺れながら進む2本の煙突を持つイギリス巡洋艦を見た以外、何も起こらなかった。リバプールに上陸した時でさえ、私たちが戦争に積極的に参加している国に到着したことを示唆するものは何も起こらなかった。着陸ステージに数人のカーキ色の兵士がいることと、手荷物を扱うポーターが痛ましいほどいないことをその証拠として挙げるなら別だが。私はマールボロー公爵夫人が、重い荷物が遅れた上陸船から降りて、怠惰なシュートを上って埃っぽい大きなドックハウスに入るのを待ちながら、手荷物トラックの上で何時間も座っているのを見たのを覚えている。

また、顔に帽子が垂れ下がり、髪がすべて流れ落ちた女性たちが、巨大なトランクを床を引きずっているのを見たのを覚えている。そして私たち全員が同じ苦しい状況にいなかったら、米国医療隊の太った高官が自分の持ち物を高く積んだトラックを押し、すぐに自分の妻の助けを借りて、それを不具合で喘ぐようなタクシーの屋根に積む光景のユーモアを味わえたはずだ。

リバプールからロンドンまで、私たちは豊作の穀物で負担になった眠たげな土地を横断し、大きな茶色の野ウサギがオート麦の束の間で飛び跳ねるのを見た。そして夜遅くにロンドンに着いた。翌日のロンドンでは、普段より多くの兵士がいて、新兵たちがサマセット・ハウスの裏の砂利道で訓練をしていた。そして人々は一般的に、重く緊急の責任の重みをを感じる人々がそうするように、ある落ち着いた抑制を持って動いていた。それ以外では、戦時のロンドンは平時のロンドンのように見えた。

そこで、事件の実際の劇場の舞台袖に滑り込もうとし、まだ舞台裏に留まろうとしている私たちの小さな一行は、1日以内にオーステンデ行きのチャネル・フェリーボートに乗船し、少数のイギリス人、北欧の王家の背の高い金髪の王女、そして入隊するために帰国するベルギー人を同乗者にしていた。ドーバー海峡で、フォークストンから1時間ほど出たところで、私たちはフランスとイギリスの間の狭い航路を守るイギリスの軍艦の艦隊を通り抜けた。そして魚雷艇駆逐艦が横に寄ってきて、私たちを見た。

ダンケルク沖でフランスの偵察船が私たちと鞭打つような信号旗の言語で話した；しかし普通のチャネル船は妨げや明らかな恐怖なしに来たり行ったりし、再び私たちが物理的で有形の戦争の業務が進む地帯に到達したことを信じさせるのは難しかった。

そしてオーステンデ、そしてオーステンデの後のベルギーの内陸――それらも失望だった。なぜならオーステンデでは入浴客が長い輝くビーチで楽しんでいて、子供たちが砂浜で遊んでいたからだ。そして、兵士が見えたものの、ヨーロッパの国々では常に兵士を期待する。誰も私たちが持ってきたパスポートを見せろとは求めず、税関の役人は私たちの手荷物を最も形式的な検査をしただけだった。上陸してから5分も経たないうちに、私たちは列車で出発し、風景を通り抜けていたが、その様子から判断すると、この土地は穏やかな1000年間、平和だけを知っていたように見えた。

確かにその乗車の間、私たちは町を通り抜けたところでも田舎でも、健常な成人男性をほとんど見なかった。時折司祭や老いた不具の男や半分成長した少年がいた；しかし壮年の男たちは、この土地から軍隊を満たすために吸い取られていた。彼らはドイツ側に向かってベルギーの反対側にいて、侵略者を食い止めようとし、フランス軍とイギリス軍が来るまで持ちこたえようとしていた。黄色く熟した穀物が畑に立ち、重い頭を垂れ、種子で垂れ下がっていた。赤褐色の梨と赤いリンゴが果物の木の枝をほとんど地面まで曲げていた。目に見えるすべての土のインチが、ヨーロッパの痛ましいほど集中的な栽培の下にあった；そして収穫を残されたのは農民の女性と数人の不具の老いた祖父だけだった。この国に異常な出来事が起こっていることを自分たちに納得させるのは難しかった。道に沿って兵士の列は通らず、テントのキャンプは生け垣の上に尖った頂を上げなかった。70マイル余りで、私たちは小さな兵士の分遣隊に遭遇した――彼らは鉄道駅にいた――そして赤十字の旗が一つ。

ブリュッセルについては――なぜ、ブリュッセルは一見すると戦争をする国家の首都というより、祭りをする都市のように見えた。あちこちに掲げられた旗；鉄道駅前の広場の群衆；走り回る少年スカウトの群れ；ベルギー義勇兵と正規兵の制服；奇妙な服装のガルド・シヴィック、すべてレースで縁取られたおかしな小さなダービーハット――それらが場所に祝日の空気を与えていた。夜が落ちた後、ブリュッセルの人々が歩道のカフェに群がり、パリ風の軽い飲み物を飲みながら日よけの下の小さな丸テーブルに座った時、この印象は高まった。

私たち自身も野外で夕食を取ったが、食べ物と飲み物の値段が両方とも穏やかで控えめだとわかり、この人々の生活が深刻に乱されたことを示唆するものは表面上何も見えなかった。しかし、二つの重要な事実が私たちに押し寄せた：夕食を取っている間、毎分か2分ごとに、若い少女や老いた紳士が私たちに近づき、死んだ兵士の未亡人と孤児の援助のためのコインを落とすスロットのある錫の容器を鳴らした；そして少し後に王宮の前を通り過ぎた時、それが負傷者のための大きな病院に変えられたのを見た。その夜、政府はアントワープに逃げた；しかしこれについては翌朝まで何も知らなかった。

翌日、私たちは噂を聞いた：ウーランが郊外にほとんど見られた；3人のドイツのスパイが修道女に変装して捕らえられ、裁判にかけられ、有罪になり、もう私たちと一緒にいなかった；アメリカ公使の邸宅の外で勤務する哨兵が頭上を飛ぶドイツの飛行機に発砲した；フランス軍が北に近づき、イギリス兵が南から急いで来ていた；負傷者の列車が夜の覆いの下で運ばれ、即席の病院に分配された；しかし、これらのことを真実だと認めるとしても、私たちはそれを二手情報でしか知らなかった。私たち自身が見た証拠によって、私たちは都市の表面的な側面の変化をほとんど気づけなかった。

ガルド・シヴィックは前日の夕方より少し多く見えた；まだ民間服の市民義勇兵が、銃と側剣を不器用に持ち、ぎこちない隊で通りに出現した；そして公使ブランド・ウィットロックの車で、美しいアベニュー・ルイーズを走った時、兵士たちがボワに入る道路の頭に胸の高さのバリケードを築いているのを見つけ、また日陰の木々の間に有刺鉄線を編んでいるのを見た。それだけだった。

そして、危険のこれらの追加の示唆を相殺するかのように、私たちは積まれた砂袋の後ろで静かに遊ぶ子供たちを見、ふっくらしたフランドルの乳母が守っていた；そしておしゃれな犬車が絶えず私たちを通り過ぎ、よく着飾った女性でいっぱいで、鞭のソケットに花が刺されていた。

この戦争に近づけば近づくほど、それは私たちから遠ざかっているように見えた。私たちはそれを追いかけ、北の田舎へ向かい、そこからドイツ軍が報告され、数に劣るベルギー軍を押し戻しながら前進し、侵略者が来るのを報告されていた；しかし私たちは憲兵隊で通行証を確保しようとした時、障害にぶつかった。そこで認定された特派員は通行証を得ることができた。

大きな灰色の建物の裏の囲まれた中庭で、荷物のワゴンと咀嚼する馬車馬の間で、キッチンテーブルが粗い石畳の上で不安定に傾いていた。テーブルにはペンとインク壺とコーヒーカップとビール瓶とビールグラスがあり；そしてその周りに、輝かしいがブラシをかけていない衣装の不潔な男たちが座っていた。ヨセフ自身――多色のコートのヨセフ、それ以下ではない――が彼らの制服を考案したかもしれない。その設定で、彼らが中庭で作った絵は、フランス革命の演劇の舞台シーンを思わせた。

彼らは十分に礼儀正しかった、これらの斑模様の紳士たちは；そして私たちの資格を穏やかに興味を持って検討した；しかし彼らは私たちに通行証を与えなかった。命令があった。誰がそれを発行したか、なぜかは私たちが知るべきことではなかった。そこから去り、落ち込んで失望して、私たちはフランスの騎兵に会った。彼は高い竜騎兵のブーツで足を引きずり、革に跨がって何時間もいてそれで痛くなった者の広い脚の歩き方で歩いていた。彼の馬は、轡を持って引かれ、疲労でつまずいていた。自慢げな少年スカウトが彼の案内役を務めていた。彼はこれまで見た唯一の兵士で、ベルギー軍以外では、フランス軍だった；そして私たちは彼が消えるまで車を止めて彼を見た。

しかし、疲れたフランスの竜騎兵を一人見たのは戦争を見たことにはならなかった；そして私たちはこの立派で外見上静かな都市に囚人として閉じ込められた遅れに苛立った。私たちの計算では、ここに数日か数週間閉じ込められ、野外のすべての作戦を逃すかもしれないと思った。しかし朝が来ると、バーが再び下がり、アメリカ領事の署名のある証明書が少なくとも外郭の郊外まで私たちを運ぶのに十分だとわかった。

そこでこれらの貴重な書類を確保し、遅れなく私たちは1日のためにガタガタの赤いタクシーをチャーターした；そして乗り込んで、運転手に、外哨が私たちを戻す前にできる限り東へ連れて行けと告げた。そこで彼は私たちをブンという音で運び、ボワを通り、壮大なソワーニュの森の片側に沿って、王立のテルヴューレン公園を通った。密集した地区の端から先、私たちはバリケードの後ろを通り過ぎた――一部は新しく伐採された木で築かれ；一部は道路を横切って二列に引かれた路面電車；一部は芝の土で詰められた街路の石畳；そして一部は有刺鉄線――それらすべて、私たちの経験不足の目でも、規模や決意のある部隊に対しては薄っぺらい防御に思えた。しかしベルギー人はこれらの玩具に大きな価値を置いているようだった。

それぞれの後ろに、兵士の混合グループがいた――ガルド・シヴィック、憲兵、そしてブルジョワ義勇兵。これら後者は主に散弾銃を持ち、長い青いブラウスを着て、大きな角のボタンで後ろをボタン留めしたもので、女の子のピナフォアのような奇妙な小さなダービーハットだった。これらの最も非軍人らしい服装の突然の出現に、感傷のタッチがあったことを私たちは学んだ。1830年の革命で、ブリュッセルの男たちが朝中オランダ人と戦い、正午に夕食を取り、それから午後中また戦い、交互に戦い食べて敵を疲弊させ、国家の独立を勝ち取った時、彼らはそんな帽子と後ろボタンのブラウスを着ていた。そして一晩中、病院の女性たちが座って切り抜き、縫い合わせて、彼らの男性たちの栄光の衣服を作っていた。

誰も私たちを戻そうとはせず、哨兵が私たちの通行証を見るのを主張したのは1、2回だけだった。より完全な経験の光で、今私は都市が敵の手に落ちようとしている時、当局は警戒を緩め、非戦闘員を自由に去らせることを知っている。おそらく、征服者が来る時に場所にいる個人が少ないほど、住民の世話の問題が少ないという仮定で。しかし私たちはこの非常に重要な事実を知らなかった；そして何も疑わず、4人の無垢な者たちは明るく進み、都市が後ろに残り、明るい日光の下で眠り、すべて空っぽで平和な田舎が前に広がった。薄く散らばったベルギー歩兵の分遣隊を通り抜けた以外は。

1、2回、道端に横たわる疲れた汚れた落伍兵が、私たちのタクシーのドアから揺れる小さなアメリカの旗を認めて歓声を上げた；そして一度、私たちは自転車の伝令を乗せた。彼はもう1インチもペダルを漕げないほど脚が疲れていた。彼は乗ってきた埃の色で、埃のマスクの下の顔は疲労で薄く引きつっていた；しかし彼の人種的な熱意は続き、私たちが彼を降ろした時、彼は私たち全員と握手し、とても温かくとても汚れた何かの瓶から飲み物を勧めた。

突然、カーブを曲がると、小さな谷に出て、珍しいベルギーの小川の一つがそれを二分していた；そしてこの谷全体が兵士でいっぱいだった。1万人いたはずだ――騎兵、歩兵、砲兵、荷物列車、そしてすべて。私たちの近くに、小さな速射砲の電池が並んでいて、それらをここに引いてきた大きな骨太の犬が、悪そうな小さな砲の下に横たわっていた。私たちはベルギーの犬引き砲についてたくさん聞いたが、これらが最初に見たものだった。

騎兵の列が谷の反対側の低い丘を横切り、空の線に対して馬と人の姿が鮮やかに浮かび上がっていた。それはすべて素晴らしい軍事的な光景に見えた；しかし後で、この部隊を私たちが無意識に突き当たる前線軍と比較して、私たちはそれを戦争ごっこをする小さな玩具の兵士のひと握りと思った。私たちはあのベルギー人がどうなったのか聞いたことがない。おそらくドイツ軍の進軍で、旧約聖書のイナゴの疫病のように数えきれないほど彼らに迫り、彼らは後退し、ブリュッセルを回って北のアントワープに向かい、自分の本隊に加わったのだろう。あるいは同盟軍の戦線に達したかもしれない、南と西のフランス国境に向かって。一つの推測はもう一つのと同じくらい良い。

戦争の8月中旬の初期段階で困惑したことの一つは、ベルギー軍が軍としてほとんど瞬間的に急速に崩壊し、消えたことだった。今日それはここにいて、圧倒的な優勢に対して善戦し、同盟軍が来るチャンスを与えるために自分を少しずつ費やしていた。明日それは完全に消えていた。

まだ止められず遅れずに、私たちは活発に進んだ。私たちは次の谷を支配する次の丘を登り――落伍兵と斥候を除いて――ベルギー軍が視界から完全に消えた時、運転手が止まり、急停止で4人の乗客を山積みにし、北西を指差した。広々としたフランドルの顔に奇妙で驚き、恐れた表情があった。地平線に沿って煙があった――多くの煙、白と黒；そしてモーターの鼓動がブーンという音に消えると同時に、大砲の音が微風に運ばれ、遠くからかすかな轟きとして私たちに届いた。

それは私たちの中でマッカッチョンを除いて、誰かが戦闘で発射される銃を聞いた初めてだった；そしてドイツ軍がそんなに近いことを初めて示唆した。冒険的な騎乗斥候を除いて、私たちはドイツの縦隊が何キロも離れていると思っていた。斥候間の小競り合いが私たちが計算した最高だった。

まさにここで私たちはタクシーの運転手と別れた。彼は私たちに、言葉と合図で、個人的に戦争を探していないことを明確にした。明らかに彼は平和と平和の追求を専門とする一人だった。倍や3倍の料金の賄賂さえ、彼をあの煙の雲に向かって1ロッドも動かさなかった。彼は車をブリュッセルに向かって回し、私たちの軽いオーバーコートを世話して、私たちが戻るまでそこにいることに同意した。私は彼が本当にどれだけ滞在したのか疑問だ。

そして私はそれ以来の暇な瞬間に、彼が私たちのオーバーコートをどうしたのか疑問に思った。おそらく彼はあの瞬間私たちを通り過ぎた2人のイギリス映画オペレーターを乗せた自動車で逃げ、ドイツ人が来ると叫ぶ警告が後ろから浮かんだ。おそらく彼は長く留まりすぎて飲み込まれた――しかし私は疑う。彼は安全の本能を持っていた。

私たちが徒歩で前進すると、発砲の音がより明確で鮮明になった。私たちは今、大型砲のうめくような吐き出しをはっきり聞き、その間に速射砲のチャタリングの声を聞いた。長い、吃音のスタカート音、私たちがライフル発射だと思ったものが、私たちの耳にも届いた。私たちは白い煙が砲から、黒い煙が燃える建物や干し草の山から来ていると決めた。また戦闘が私たちのすぐ前の丘の頂上の村の尖塔と煙突の向こうで起こっていると合意した。私たちは白い教会と、それを過ぎて灰色の石のコテージの列を判別できた。

これらの推測で私たちは部分的に正しく、部分的に間違っていた；私たちは戦闘の方向をほぼ的中させたが、私たちの前にあったのは村ではなかった。私たちが見たのはルーヴァンの都市の外郭部分で、5万人の住民の場所で、10日以内に略奪された廃墟の荒野に変わる運命だった。

道の両側に背の高い冬キャベツの畑があり、大きな緑の葉の間に明るい赤い点が見えた。私たちはそれらがベルギーで豊富な野生の赤いケシの花ではなく、植物の覆いの下にしゃがむベルギー兵の赤い先の帽子だと気づくまで二度見なければならなかった。誰も私たちの方を見ず；全員があの煙の壁に向かって見ていた。

今、私たちは他のものにも気づいた――私たちに向かって進む行列に気づいた。それは向こうの破壊されたり脅かされたりした地区から逃げる難民の2マイルの長い列の頭だった。最初は散らばった散漫なグループで、それから固い列で、彼らは私たちを通り過ぎ、無限に、私たちは一方へ、彼らは他方へ。主要に徒歩だったが、時折農場のワゴンが揺れる列の上に現れ；それは寝具と家具で積まれ、老女と赤ん坊で溢れていた。一つのワゴンには馬がなく、6人の男が前で引き、2人の男が後ろを押して推進した。逃げる群衆の一部は町民のように見えたが、大多数は明らかに農民だった。そしてこれら後者の少なくとも半分が木靴を履いていたので、石畳の路床上での彼らの足の音がガチャガチャする合唱を作り、時には彼らの後ろの大砲のしゃっくりする声をほとんどかき消した。

時折、手押し車を押す男がいて、手押し車に赤ん坊と寝具の混乱が一緒にあった。すべての女性が何らかの負担を運び、それは布で包んだ荷物か、破裂しそうに詰められた安いトランクか、赤ん坊――しかし一般的に赤ん坊だった；そしてほとんどすべての男が、持ち物の荷物のほかに、腕の下に傘を持っていた。この雨の多い土地では傘を運ぶのは簡単に振り払えない習慣だ；それに、これらの人々の多くが少なくとも一晩外で寝て、もう一晩寝るだろうし、傘はより良いものがなければ一種のシェルターになる。私は一本の傘を見たなら千本見たと思うし、それらの光景はものに奇妙に不調和なタッチを与えた。

そうだ、それはグロテスクなタッチを与えた。その光景は笑いたくなるようにし、ほとんど一瞬、この光景で戦争の惨めさが具体化されていることを忘れさせる；その効果が集中され、生々しくなっている；それが何らかの形で地球上のすべての生き物を触れる一方で、ここでは彼らを直接触れる。

すべての子供たち、病気の者ととても幼い者を除いて、歩き、ほとんどの者が小さな束も持っていた。私はおそらく6歳の小さな女の子を見たが、腕に重い木製の時計を抱えていた。子供たちの脚は時折弱さか疲労から彼らの下で揺れたが、私は一人の子供が泣き言を言うのを聞かず、女性が泣くのを見ず、男が半分のささやき以上で話すのを聞かなかった。

彼らは足と輪の音以外、すべて沈黙して私たちの横を漂った；そして彼らの顔の表情を読み取ると、それらの顔は鈍く、諦め、牛のような困惑以外何も表現していなかった。列のずっと後ろで、私たちは2人の不具者を会った、仲間のように並んで足を引きずり；そしてさらに後ろでベルギー兵が後衛のように来て、銃を背中にかけ、汗まみれの黒い髪を目に垂らしていた。

彼は明らかに小さな弓足の黒い眼鏡の男に何かを説明していたようで、彼の仲間として一緒に歩いていた。彼は難民の中の唯一の兵士だった――他のすべては民間人だった。

列のすべての男の中で一人だけが私たちに声をかけた。言葉をほとんど捉えられないほど低い声で、彼は崩れた英語で言った：

「紳士たち、フランス軍はブリュッセルにいるのですね？」

「いいえ」と私たちは彼に言った。

「それならイギリス軍――今頃はそこにいるはずだ？」

「いいえ；イギリス軍もいない。」

彼は困惑したように頭を振り、歩き始めた。

「ドイツ軍はどれだけ離れているのですか？」と私たちは彼に尋ねた。

彼は再び頭を振り。

「言えません」と彼は答えた；「しかし彼らは私たちのすぐ後ろにいると思います。私はリエージュの軍に兄弟がいました」と彼は無関係に付け加えた。そして彼はまだ頭を振り、両腕を布で包んだ大きな束にきつく巻きつけ、胸に抱えて進んだ。

とても突然に、行列が二つに切られたように途切れた；そしてほとんどすぐに道は通りになり、私たちは小さなコテージの固い列の間にいて、四方八方から興奮でかなり混乱した鶏のように羽ばたく人々に囲まれていた。彼らは私たちにほとんど注意を払わず、自分たちの間でしゃべった。自動車がクラクションを鳴らして通りを裂き、私たちを横に通り、ブリュッセルに向かって時速40マイルで疾走した。よく着飾った男が前席から私たちに何か叫んだが、言葉は彼のエンジンの轟音に飲み込まれた。

私たちのパーティーでフランス語を話せたのは一人だけで、彼はそれを不十分に話した。そこで私たちは英語を理解する誰かを探した。すぐに黒いローブの司祭を見た；そしてここ、群衆を通り、他のすべてが興奮でかなり混乱しているところで、落ち着いて威厳を持って彼が来た――短い男で、ふさふさした赤い髭と明るい青い目。

私たちは彼に声をかけ、少しフランス語を話す男が私たちの状況を説明した。すぐに彼は振り返り、私たちを脇道に連れて行った；そして彼らの現在の状態でさえ、私たちに会った男と女たちはマナーを思い出し、帽子を脱ぎ、彼の前に頭を下げた。

高い石壁のドアで彼は止まり、ベルを鳴らした。茶色のローブの兄弟が来て門の閂を外し、私たちの案内人が私たちをアーチの路地の下に連れ、再び外に出た；そして見よ、私たちは今しがた去ったパニックの小さな世界とは別の世界にいた。真ん中に放置されたテニスコートがあり、周りに梨とプラムの木が果物で負担になり、遠端に蔓の小さなアーバーの下に4人の司祭が一緒に座っていた。

私たちを見て彼らは立ち上がり、私たちに近づき、全員と握手した。ほとんど気づかないうちに、私たちは古いサン・ジャック教会の後ろの素朴な小さな部屋にいて、一人の神父が土地の配置をよりよく理解させるために地図を示していた；そしてもう一人がセラーから持ち上げた良い赤ワインの瓶を開け、コルクにカビの輪があり、傾いた肩に蜘蛛の巣のマントをかぶっていた。

マリー＝ジョゼフ・モンテーニュ師――彼のカードの名前を挙げる――が少し英語を話せたようだ。彼は私たちにぎこちなく、ルーヴァンの東のどこかで戦闘の場面から煙が見えたと語った。彼はプロイセン軍がかなり近くにいると理解したが、自分では一人も見ず、夜が落ちる前に町に入るとは期待していなかった。発砲については、それが止まったようだった。そして確かに、耳を澄ますと大砲の音がもう聞こえなかった。その日中、私たちはそれらを再び聞かなかった。彼のグラス越しに司祭は彼の崩れた英語で話し、しばしば言葉を探して止まった；そして彼が終えると、彼の顔は感じた感情で働き、震えた。

「この戦争――それがベルギーに来るのは最も恐ろしいことですね？ 私たちの小さな国はどんな大国とも争いがなかった。私たちはただ一人にしておいてほしいと望んだだけです。

「私たちのここの人々――彼らは悪い人々ではありません。私は彼らがとても良い人々だと言います。一週間中彼らは働き、働き、日曜には教会に行き、それから少し散歩をするかもしれません。

「あなたたちアメリカ人――あなたたちはとても大きな国から来ました。確かに、最悪の事態が来たらアメリカは私たちの国を地球から消滅させないでしょうね？ そうですね？」

15分後、私たちは再び外に出て、サン・ジャックの埃っぽい小さな広場に向かい；そして今突然、平和がその場所に落ちたようだった。小さな移動サーカスのワゴンが広場の真ん中に並び、誰も守っていなかった；そして向こうに小さな居酒屋があった。

全員一緒に、私たちは空腹だと気づいた。私たちはパンとチーズとコーヒーを取り、とても悪い地元の葉巻に火をつけていた時、大家が私たちに飛び込み、震える声で、通り過ぎる誰かが隣の通りで7人のドイツ騎兵の分隊が見られたと言った。彼は私たち全員に天の慈悲を呼び起こすような仕草をし、再び走り出し、飛ぶ際にカーペットのスリッパを落とし、それを床に残した。

そこで私たちは従ったが、ドイツ人が本当に目撃されたとは少しも信じていなかった；しかし通りで、私たちは50人ほどのベルギー兵のグループが狭い脇道を走り上がり、石に銃尻を引きずるのを見た。私たちは彼らが町の反対側に前進して敵を食い止めるのを助けていると思った。

1分後、7、8人の兵士が私たちの前を通り、もう一つの路地を駆け上がり、視界から素早く消えようとする空気と急ぎで。私たちはこの路地の口を50フィート過ぎた時、馬に乗った一人と自転車の一人が、もう一つの平行な路地からゆっくりと荘重に出てきて、振り返った。

私はおそらく50秒彼らを見ていたと思うが、私たちの中でそれが灰色のヘルメットと灰色のコートを着て、武器を持っている――ドイツ人だと気づくまで。そして彼らが私たちに向かって振り向いた時、馬上の男がホルスターからカービンを上げ、私たちの方向に半分振った。

ここで私たちが袋小路に入ったことに気づいた。私たちの後ろの路地に武装したベルギー人がいて、前方の通りに武装したドイツ人がいて、私たちはその間にいた。射撃が始まれば敵は互いを外すかもしれないが、私たちを外すのは難しい。私たちのパーティーの2人が中庭を見つけ、そこを通り抜けた。3人目は家正面に密着し、私は半開きの店のドアに向かった。

私がそこに着いた時、中の女性が私の顔にそれを叩きつけ、鍵をかけた。私は二度と彼女に会うとは期待しない；しかしそれは私が彼女を許すとは期待しないということだ。次のドアが開いていて、そのシェルターの中から私は振り向いて、何が起こるかを観察した。何も起こらなかったが、ドイツ人が私を通り過ぎ、両方が警戒して敏捷に、両方が武器を外していた。

私は特に騎兵の良い視界を得た。彼は背が高く、やせた、金髪の若者で、少しの黄色い髭とインディアンのような高い頰骨；そして彼はほとんどインディアンほど赤く日焼けしていた。前日の足を引きずるフランスの竜騎兵の光景がメイッソニエやデタイユの絵を思わせたが、このドイツ人はフレデリック・レミントンの絵の一つを思い浮かべさせた。彼の服装を少し変え、平らな槍騎兵の帽子をスラウチハットに替えると、彼はレミントンのキャンバスの一つから馬で飛び出してきたかもしれない。

彼は私を通り過ぎ――彼と自転車の仲間――そして一瞬で彼らは別の通りに去り、両方が彼らの来る時に覆いに逃げた人々が再び彼らの後ろから出てきて、首を伸ばし、驚いた顔をした。

私たちのグループはなんとか再集結し、あの2人のドイツ人を追ったが、彼らは敵対的な町をそんなに穏やかにジョギングできた。私たちは何より彼らを群がらせなかった――私たちの健康がそれを禁じた――しかし今、私たちは何より2マイル以上離れたタクシーに戻ることを望み、私たちの退路が切られる前に。しかし私たちはパンとチーズで長く留まりすぎていた。

私たちがサン・ジャックの広場に通じる通りが、ブリュッセル道に通じる通りに合流するところに来た時、そこにいるすべての人がドア口にしゃがみ、そう多くのネズミのように静かで、皆が私たちが行きたかった方向を見て、手で指差していた。誰も話さなかったが、木靴の足が旗石で擦れる音が滑るようなスリスリする音を作り、それは何らか叫ぶ言葉や突然の叫びより強力な警告のメッセージを運んだ。

私たちは彼らの指が目指すところを見、100フィート先の埃の雲を通り、ドイツ歩兵の会社が小さな三角形の公園の開けた芝生を横切り、ブリュッセル道をまっすぐ下り、ドイツの行進歌の断片を歌いながら行った。

そして彼らの後ろに、立派な高頭の馬に乗った整った将校が来、続いて歩兵；それから自転車分隊；それから軽砲が、石畳を跳ね、白い埃を輪の下から巻きと旗のように後ろに吹き飛ばした。

それからウーランの一隊が、うなずく槍を持ち、砲の後ろを追って；そして彼らを見ると、ベルギーのライオンと呼ぶ小さなワインショップのドアに群がった数人の男と女が、ヒスを吐き、つぶやき始めた。なぜならこれらの人々の間で、ウーランは厳しい名前を持っていたからだ。

それで下士官――バイソンみたいな首と赤く広く脅す顔の大きな男――が鞍で振り向き、黒い自動拳銃の銃口を彼らに向けた。彼らはヒスを怖がった喉に素早く吸い込み、それがほとんど彼らを窒息させ、壁に平らに縮み；そして彼がハードウェアをホルスターに戻し、トロットで去るまで、彼らから出た音はなく、彼らは死んだ男と女のようだった。

ちょうどその時、おそらく半マイル先から、ライフル銃の鋭いクラック音が聞こえた――ポン！ポン！ポン！――そしてガラガラする一斉射撃。私たちはウーランがカービンを奪い取り、埃のカーテンの中へ砲を過ぎて疾駆するのを見た。そしてそれが彼らを飲み込むと、タクシーで戦争を探しに来た私たちはそれを見つけたことを知った；そして私たちの退路が極めて小さいことも知った。

私たちは一つの希望を持っていた――これが単なる偵察部隊で、それが後退したり横に曲がったりしたら、私たちはまだ通り抜け、徒歩でブリュッセルに向かえるかもしれない。しかしそれは偵察ではなかった――それはドイツが立ち上がり、動くことだった。私たちはルーヴァンに3日滞在し、3日間、私たちがこれまで見た中で最大の軍隊、そして包囲されたベルギーがこれまで見た中で最大の軍隊、そして世界がこれまで見た中で最大で最も完璧な軍隊の一つを見た。私たちは灰色の列が通り過ぎるのを見、数を計算する見通しで頭が麻痺するまで見た。葉を数えようとするのは木の葉や道の小石を数えようとするようなものだった。

彼らは来て来て、来続け、鉄靴の足が地球を粉に叩き、終わりはなかった。

第III章

シャーマンが言った

間違いなくシャーマンが言った。この言葉を例証するために、ラ・ブシエールの町の事例を取ろう。

ドイツ軍は8月24日に激しい戦闘の後、ラ・ブシエールの町を占領した。おそらく通信でその戦闘についての行があったと思うが、それについては疑わしい。なぜなら同じ日に数マイル離れたところで、連合軍の退却軍の後衛を率いるサー・ジョン・フレンチの下のイギリス軍とドイツ軍の間で本物の戦闘が激しく行われていたからだ。それに、この戦争の総計では、ラ・ブシエールの陥落はほとんど数に入らない。あなたはそれをこの作戦の物語のセミコロンだと言うかもしれない。おそらく将来の歴史家はそれに段落さえ与えないだろう。私たちの南北戦争では、とにかく記録に1ページの価値があったはずだ。ここで両軍の300人以上が死傷し、さらに多くのフランス人が捕虜になった。そして占領された町は、勝者に東と西に何マイルもサンブル川の支配を与えた。ここでもドイツ軍が急なよく守られた高さを銃剣で突撃し、その後フランスの守備隊と丘の頂上で白兵戦を繰り広げた。

しかしこの戦争は、戦争としてとても大きなものなので、この規模の交戦は1日か1週間で忘れられるかもしれない。それでも、ラ・ブシエールの住民たちはそれを忘れないと保証する。また、私たちも、完璧な夏の日の早い午後にそこに来た私たちも、それを忘れないだろう。

読者のためにラ・ブシエールを再現してみよう。ここでサンブル川は小さく整然とした流れで、アメリカの大きな小川より大きくも広くも広くもないが、1、2マイルほとんど真東と真西に流れる。北岸はほとんど平らで、その向こうに皿の縁のように低い丘が上がっている。町――その大部分――はこの側にある。南では土地が適度に急な絶壁に上がり、おそらく70フィートの高さで、木の縁があり、木々がよく間引かれた林に広がり、ホップと穀物の畑、キャベツとテンサイの区画の間の沈んだ道路が蛇行する。町については、おそらく2500人の人々――ワロン人とフランドル人――が、曲がった小さな通り沿いに建てられた背が高く荒涼とした石の家々に住んでいる。これらの家は常に白っぽい灰色で、ほとんど狭く圧迫感があり、とても尖った切妻があり、何か平らな胸の老人がポケットに手を入れ肩をすくめて並んでいるように思える。

運河が町の一角を横切り、川に3つの橋――あるいはあった――があり、一つは鉄道用、二つは徒歩と車両用。川に張り出した工場――町で一番大きな建物――と古い灰色の修道院があり、工場ほど大きくない。そしてもちろん教会。大抵の家々の下の階に小さな店があり、上階が人々の住まい。川の北側では、耕作可能な土の1フィート残らず耕作されている。より気取った家々の横の小さな芝生に花壇とプラムと梨の木があり、農地は町の始まる所まで広がっている。

簡単に言うと、これが戦争が始まる前のラ・ブシエール――鈍く勤勉で親切なベルギー人の小さな眠そうな集落で、自分の事に専念し、自分の小さな方法で繁栄し、外の世界と争いがない。彼らはヨーロッパで私が知る唯一の場所で、召使いが小さなサービスへのチップを拒否する。そしてシンプルで家庭的な方法で、地球上で最も礼儀正しく、最も丁寧で、最も親切な人間だと思う。

彼らの惨めささえマナーを忘れさせなかった、私たちが征服者のすぐ後ろに来たときに見つけたように。ただ難民だけが、家から逃げたり戻ったりし、私たちの呼びかけに帽子を上げられず、惨めな自分の破壊された事に気を取られ、好奇心旺盛な見知らぬ人を恐れて、私たちが時折投げかける質問に答えなかった。

ブリュッセルからラ・ブシエールまで45マイルほどかかり、3日かかった。鉄道はなく、路面電車もなかった。路線はドイツ軍が占領するか、退却する連合軍が破壊した。自動車もなかった。隠されていない自動車はどちらかの側に没収された。

それに、私たちの旅は止まりと出発の連続だった。ドイツ将校が私たちの通行証を調べる間、30分遅れることもあった。彼は疑わしい目を細めて私たちを睨む。時折前方での戦闘や報復の話を聞くために止まる。常に遠い砲の絶え間ないかすかな反響が私たちを引き寄せた。また常に輸送手段を確保する難しさがあった。

8月23日の日曜日の午後、私たちはブリュッセルを出てウォータールーに向かった。私たちは6人で、2台の古いオープンの馬車に乗り、グレービーボートのようなデザインで、痩せた賃貸馬が引いていた。ドイツ軍がブリュッセルに4日間いたが、郊外の生活は普通のベルギー都市の郊外のように続いていた。木陰の道路で飾り気なく歩く家族や、外れのカフェの小さなテーブルに座る家族に、戦争や占領都市を示唆するものはなかった。午後、ドイツ軍はほとんど見えなかった。町の中心に十分厚く、灰色の背中は周辺ではほとんど見えなかった。

市境で小さな守備隊がワインショップの前のベンチに座っていた。私たちが近づくと立ち上がり、私たちを止めたが、考えを変えて座り、1時間前に古い市庁舎で荘厳に座るヘル・ゲネラル・マヨール・タデウス・フォン・ヤロツキーがくれた通行証を出すよう求めなかった。

ウォータールーに着く直前、右の道路近くの畑に小さなドイツ騎兵のキャンプを見た。大きな丸い黄色のテントが、それぞれ20人を収容し、巨大なカメのように並んでいた。アメリカのサーカスのものに似た調理ワゴンから、巨大な大鍋で煮込むシチューの重い肉の臭いがした。男たちは藁の山に横たわり座り、夕食を待ってドイツ行進歌を歌っていた。常にそうだった――どこでドイツ軍が休憩していても、歌い、食べ、飲み――または3つ同時だった。後でドイツ人が言った：

「なぜ私たちが勝つか？ 3つが私たちを勝たせている――良い行進、良い射撃、良い調理；しかし最も調理だ。私たちの軍が止まると常に熱い食事がたくさんある。私たちは空腹で戦わない――私たちドイツ人は」

これらの丈夫な歌手たちは、何時間も見る最後のドイツ人だった。ブリュッセルに残された守備隊と、翌日イギリスとフランスと少数のベルギー人と会うために急ぐ速い縦隊の間が今や何リーグも離れていた。

しかし軍が通った証拠は十分だった。私たちは踏みつけられた生け垣でそれを見た；道路の溝に点在する空のビール瓶――空の瓶は前方にドイツ軍を意味した；田舎民の抑えられた卑屈な態度、そしてほとんどすべてのワインショップのシャッターやコテージのドアに書かれた短いドイツ語のチョークの伝説――「Gute Leute!」――。一晩宿営した兵士たちは去るときに「良い人々！」と書き、そこに住む平和的な性格を示し、後から来る者に親切を勧めた。

ウォータールーのライオンがその高い緑のピラミッドに立ち、私たちの後ろ何マイルも離れる前に、南でその日戦闘が始まったことに気づいた。私たちは馬を水やりするためにタヴェルヌで止まり、フランドルの所有者が身振りで興奮して出てきて、朝から前方で砲撃を聞いたと言った。

「ああ、閣下」と彼は言った、「信じられない――あの砲の音。数時間続いた。世界中が道の向こうで戦争だ！」

前日、彼はキャベツ畑を横切り、ニレの木の間を避け、騎馬の散兵隊を見たと言い、イギリス軍だと思った。そして2日間、ドイツ軍が数え切れないほどタヴェルヌを通ったと言った。

私たちは急いだが、運転手たちは前方での戦闘の興奮した話を聞くと、進むのを渋った。夕暮れに奇妙な小さな修道院教会の町ニヴェルに入り、ブラック・イーグル・イン前の小さな広場が向こうから徒歩で来た難民でいっぱいだと、運転手たちはブリュッセルに属し、疲れた馬が道で倒れてもその夜ブリュッセルに戻ると言った。

その夜、私たちはブラック・イーグルで夕食をとり――そこで寝た――そこでゲストとしてレイモン・プツェイス、12歳と父のアルフレッドがいた。彼らは2日間、チョコレートの欠片と乾いたパンの欠片以外食べていなかった。

少年は丸顔のハンサムで汚れた礼儀正しい小さな子で、「Merci!」以外何も言わなかった。彼はハムと卵とプラムジャムを皿に載せると素早くきれいに食べ、3人分食べ満腹になると、乱れた頭を皿に置いて寝た。

父は一口食べる間に自分の話をした。私たちがすでに何十回も聞き、その混雑した週が終わる前に百回聞く話――彼は目を転がし眉を上げ、グラフィックで豊富な身振りで話した。彼の後ろと私たちの後ろに、テーブルを生き生け垣で囲み、ニヴェルの指導的なブルジョワたちが立ち、彼の話を聞き、私たちを好奇の目で見ていた。そして彼が話す間、家主は油ランプを暗くし、ドアを閉めた；この町はドイツ軍の手にあり、戒厳令下で毎晩8時に鍵をかけ閉じ込めねばならなかった。そこで私たちは半暗がりで座り、聞いた。

2人のプツェイスは南のマルシエンヌ＝オ＝ポンという集落に住んでいた。ドイツ軍が前日の日の出にやってきて、フランス軍を見つけ発砲した。家々からフランス軍が応戦し、重い不利で追い出されるまで、そして多くの死傷者を残して去った。住民たちは戦闘中、地下室に隠れていた。

「フランス軍が去るとドイツ軍は私たちを追い出し」と語り手は続けた、「男たちの中で数人を前にし、手を上げ、家の内の者に私たちを殺す恐れで撃たないよう大声で頼み、次の村へ進んだ。私たちが友達で隣人だから。この町が降伏するとドイツ軍は私たちを解放したが、最初に一人がチョコレートのケーキをくれた。

それでも傷ついたフランス人を助けようとすると、もう一人のドイツ人が私に撃ったと思った。蜂のような弾丸の音を聞いた。だから私は逃げ、この子を見つけ、国を横切り、運河をたどり、ドイツ軍でいっぱいの道路を避けた。1マイル行くと後ろに厚い煙――家々が燃えていたと思う。昨夜は森で寝、今日は一日歩き、今夜ここに着き、背中の服以外何も持たず。

妻はいない――2年前に死んだ――がブリュッセルに学校の娘が2人いる。娘を探しにブリュッセルに入れるか？ 今朝ブリュッセルが燃えていると言われたが、信じない」

それから彼は早い熱心な文で声を下げ、両手が後ろで縛られた司祭がドイツ軍の前に人間の盾としてある村を通り抜けられたこと；もう一つの村で2人の老女が凌辱され殺されたことを話した。彼はこれらを自分の目で見たか？ いいえ；聞いただけだ。

ここで付け加えると、これが難民を尋問した最も一般的な経験だった。一人残らず非戦闘員に対するドイツの残虐行為の話をしたが、決してそれを個人的に見た者はいなかった。常に語り手は拷問や傷害や殺人を聞いたが、自分の町ではなく常に別の町で起こった。

ニヴェルで新鮮な車両を雇うつもりだった。確かに半分酔ったブルジョワが英語を話し、アメリカに住んだことがあるので私たちの事を個人的に担当し、馬車と馬を手配したと言って常に忙しく入ってきたが、出発の時間――月曜の朝5時――になると、汚れた守護者も約束の馬車もなかった。そこで私たちは徒歩で出発し、常に砲の音を追った。

途中で多くの小さな冒険の後、夕暮れにビンチェに着き、退屈とレース作りと年に一度の仮面カーニバルに捧げられた町だが、今はドイツの補給列でいっぱいで、この状況で不安な町民で満ちていた。しかしここでは抵抗の兆候はなく、家は焼かれず、ドイツ軍は取ったものに自由に支払い、町民を礼儀正しく扱っていた。

実際、その日中、私たちはまだ荒らされず汚されていない地域を通った。何十万ものドイツ軍が通ったが、焼かれた家や荒らされた畑はなく、恐れたAllemandsの接近で逃げなかった少数の農民は、残された馬がいないので藁で収穫を刈り取り、荷車や背中で集めようと働いていた。ドイツ軍は最後の適した馬と子馬まで取っていた。

ビンチェで私たちは2晩と1日、足の水ぶくれを治すために滞在した。またここでガタガタの2台の自転車とさらにガタガタの犬車、そしてそれを引く老いた雌馬を買った。そしてこの装備で、水曜の朝早く明るく、新鮮に出発し、今はフランス国境を越えてモーブージュに向かった。

ビンチェの兵士たちの噂――住民たちは自分の皮膚を恐れて何も教えてくれなかった――は、モーブージュで前進するドイツ軍が撤退する連合軍の縦隊に追いつき、頑強なイギリス後衛を閉じ込めようとしているという。一度だけ下士官兵の噂が本当だった。その日モーブージュ近くで戦闘があり――激しくたくさん；しかし5マイル以内に着き、砲の音を聞き煙を見たが、そこに着く運命ではなかった。

自転車を前に連ね、私たちはフランス境界に向かう白い道を進んだ。数時間の安定した後、私たちは48時間前にこの地域を通った退却の兆候に気づき始めた。フランス製らしい肩章の破れたものを拾い、赤いテープで13と刺繍されていた；そして木の幹の後ろに新しいが空のリュックサックがあり、ドイツ兵の装備の一部としては軽すぎた。

私たちはフランスのものと思ったが、今ではベルギーのものだったと思う。なぜなら後で発見したように、占領前夜にブリュッセルから逃げたベルギー歩兵の散らばった分遣隊が――完全に魔法のように消え――西と南へモンスに向かい、連合軍に登録し、ドイツの奔流を堰き止める最後の必死の努力をしたからだ。

また生け垣に新しい靴があり、口が開き紐が舌のように垂れ、足を入れるのを飢えていた。しかしドイツの持ち物の欠片や欠片――空の瓶を除き――はなかった。

素晴らしいドイツのシステムは、何百万の小さなものを一つの大きな完全なものにし、行軍中や宿営後、戦闘後でも、どんな価値のないものでも捨てず、敵の目に部隊の名前や規模のヒントを与えないよう定めていた。私たちが追うこれらのドイツ人は、ニューイングランドの主婦のように後ろをきれいに掃除した。

秩序と規則のドイツの愛が、可能な限り畑の熟した穀物を踏みつけないようにさせたかもしれない。確かに、罰を与える以外、このベルギーの最下部の帯を通る行軍線で、彼らは数にもかかわらず驚くほど小さな損害を与えた。

ビンチェから6キロのメルブ＝サント＝マリーで、その日最初の無差別らしき証拠に出会った。道端のワインショップのドアに老女が座り、汚れた在庫と備品を守っていた。道路の向こうの膨張した死んだ騎兵馬の臭いが空気を毒した。彼女は主力列から離れた下士官兵が彼女を略奪し、商品を取って使えないものを純粋な破壊で壊したと言った。

彼女の店は破壊されたと言い、両腕の仕草で何かを投げ捨てるように、完全な破壊を表現した。また彼女と子供たちは空腹で、ドイツ軍が家と隣人の食料をすべて食べた。私たちは食料の在庫がないので彼女を養えなかったが、5フランを与え、汚れた聖人の祝福を呼びかけた。

さらに1キロ先の姉妹村メルブ＝ル＝シャトーでは、ねじれた窓とドアが銃床の打撃で壊れ、主要通りの近い端に5軒の家が煙る廃墟だった。男と女のグループが残骸を探り、サルベージを探していた。彼らは半焼けの洗面台、焦げたマットレス、時計、数点の女性服を救い、道路の端に山積みした。

最初、彼らは私たちが誰かわからず、汚れた手を上げて立ち、質問に肩をすくめ眉を上げて答えたが、私たちがアメリカ人だとわかると変わった。全員が話す準備ができ、手を振り中断しあった。彼らの後ろから私たちに近づいた。

彼らの話から、ドイツの斥候が一中隊の力で来て、町にイギリス騎兵分隊を見つけ、数発の一斉射撃を交換し、損失なく整然と川に向かって後退した。

ドイツ軍が入り、銃撃の来た外れの家を焼き、残りを壊した。また不運な住民を捕らえ、町を通る突撃でこれらの捕虜を前にし、窓から撃たれる危険を最小限にする生きた盾とした。

一人の若者が汚れた耳の傷を見せた。外れた弾丸で砕けた瓦が刺さったと言い、ドイツ軍が彼を前に駆り立てたとき。もう一人が父――話し手自身が50代なので父は老いたはず――が太ももを撃たれたと言った。しかし誰かが殺されたか？ それを知りたかった。ああ、そうだ！ 十本の汚れた指がすぐ後ろの家を指した。そこで男が殺された。

ドイツ軍が去った後、持ち物を救おうと戻り、燃える家の上り階段で彼を見つけ、喉を切られ血が床にあり、死んでいた。彼らは私たちを場所の殻に導き、石壁はまだ頑丈に立っていたが、屋根はなく、奥の部屋の板の灰と埃に大きな鈍い茶色の汚れを示した。

これが彼が横たわった場所だと言い、指さした。一人の男が死体の発見のドラマをパントマイムで演じた。彼は生まれつきの役者で、語り手――手で――だった。どうかこの被害者を小さく老いて肩を丸め、動きの弱い男と想像した。

部屋を見回す。道路に向く角は黒い廃墟だが、後ろの壁は火の跡がほとんどなく、棚に小さな陶器が無傷で立ち、壁の聖画――安い聖人の版画――は焦げさえしていなかった。地下室の階段の足元に凝固したミルクが鍋にあり、ミルクの横のテーブルに半月のチーズと長いナイフがあった。

私たちはここに住む男がなぜ殺されたか知りたかった。彼らは無知を装い――誰も知らず、少なくとも誰も言わなかった。少し後で女性がドイツ軍がオペラグラスで窓から見ているのを捕らえ、スパイと取ったと聞いたと言った。しかしこの話を確認したり否定したりする直接の証拠は得られなかった。

町の中心へ行き、大きな灰色の納屋で古い雌馬を残し、大きな形のない親切な女性の馬宿が、厩舎の丸い石畳で木靴の音を立てた。

広場で多くの市民が何も食べ物がないと言ったが、小さなフランス女性が私たちの空腹を憐れみ、私たちをポストカードやチーズや下着を売る店の後ろの居間に連れ、巨大なオムレツを作り、良いバターと新鮮なミルクと自家製のマーマレードの壺をくれた。2人の小さな娘が、フランズ・ハルスのキャンバスから逃げたように見え、私たちが食事をむさぼる間給仕した。

彼女が何気なく私たちの後ろの窓の丸い穴、白い傷の木の内側シャッター、平らな鉛の塊を示した。前夜、誰かが未知の目的で彼女の家の窓に弾丸を撃ったようだ。実際の戦争の存在が急速に突然の衝撃への無関心を人々に起こす証拠で、この女性は静かに事件を議論できた。敵の銃床が正面ドアを砕き、なぜ後ろの窓に迷弾が？ そう私たちは彼女の態度を解釈した。

彼女がメルブ＝ル＝シャトーでサンブル川を渡らず、ラ・ブシエールに角度を変え、橋がまだ立っていると聞いたと言った。戦闘については何も言わなかった。おそらく知らなかった、2つの町がほとんど接していても。これらのベルギーの町で、人々は自分の小さな動乱と恐怖に気を取られ、数マイル離れた隣人がどうだったか気にせず知らないようだった。

この助言に従い、私たちは向きを変え、運河の腕を跨ぐ橋を渡り、壊れた窓の家々の二重列を過ぎ、誰も住まない音がしない。突然曲がり角で槍騎兵連隊のドイツ下士官兵3人が向かい、ビールの瓶を抱え、一人が槍を持ち、私たちの道に遊びで投げた。彼は飲んで陽気に興奮していた。犬車のレールに翻る小さな絹のアメリカ旗を見ると、彼と仲間は挨拶に熱心になり、ビールを勧め、日本がイギリスに味方した今アメリカがドイツに宣言するか知りたがった。

彼らをアメリカ万歳と去り、ねじれた通りで別の曲がり角を曲がり――突然すべてが激しい戦いの余波と残骸だった。

この章の最初でラ・ブシエールの平和時の様子を話した――あるいは話そうとした。今、私たちが乗って入った午後の様子を話そう。

町の中心で主要通りが広がり、不規則な円を形成し、正面の家々が密集した輪を作る。隙間から東に入り西に出る曲がる川が見え、川岸に工場――あるいは残骸――が立っており、ほとんどない。屋根は粉々になった瓦のシャワーで吹き飛び、壁は百か所で破壊された。この工場はもう穀物を挽かないだろう。

上階――今はふるい――でドイツ軍――彼らが言った――は戦闘後、70歳の粉屋を銃を持ち頭に穴が開いて死んでいたのを見つけた。彼はフランス軍の防御を手伝うことを選んだ；戦って死んだのは良かった、なぜなら捕らえられたら、武器を持った民間人の厳格なルールで、射撃隊の前に壁に立てられたはずだ。

周りの家々は主に工場よりましだが、どれも戦闘から無傷ではなかった。窓ガラスはほとんどなく、壁は弾丸で穴だらけか大きなミサイルで裂かれている。屋根のない家、側壁のない家があり、中に散らばった家具が見え、壊れた石と崩れた漆喰に半分埋まっている。

一軒の小さなコテージが砲撃で吹き飛び、煙突だけが残り、短い指のように上を指している。暖炉に火があるのは家の輝く心臓で、煙突がそれを完成させ、人間が住む家を示す；しかしここで見る――それが今までより真実を打つ――煙突だけが荒廃と破壊を、どんな言葉より適切に、残酷に表現する。

彼らの汚れた埃まみれの灰色の制服の兵士たちが、常に重いブーツで、常にチュニックを喉までボタンで閉じている。休憩の者はドアに悠然と座る。任務の者は銃剣を固定して分隊で活発に動く。一人が自転車を学び、繰り返し落ちると仲間が笑い、嘲笑的な助言を叫ぶ。

町民はあまり見えない。経験から、敵に占領されていない町では私たちの出現が市民の即時集まりの合図で、素朴で敬意ある好奇心で群がり、どこから来てどこへ行くか知りたがる。ここでは一人の村人も近づかない。司祭が通り、私たちに深くお辞儀をし、瞬く間に通りを曲がり、黒いローブの裾が後ろに翻る。上階の窓から顔が覗く――主に女性と子供。ほとんどすべての顔で、牛のような困惑が――悲しみでも、恨みでもなく――驚くべき事実を表現する――他の町ではなく自分の町が他国の兵士が争う町だということ。私たちはこの数日この表情をよく知った。目に見える限り、民間人の虐待はないが、村人たちは損傷した家々のシェルターに留まるようで、そこが安全だと感じる。

若い将校が急ぎ、茶色のブーツと手袋でぴかぴかで、私たちがアメリカ人で記者だとわかると、すぐに熱心になった。彼は最初の戦闘を終え、自分に功績があり、それを誇り、話すのを喜んだ。彼は自分の意志で私たちを町の後ろの高さに導き、フランスの防御があり、白兵戦が起きた。

彼に続く列で、私たちは汚れた中庭を通り、フランス捕虜の分隊を見た。後で数千のフランス捕虜を見るが、今は感覚と新奇さだった。これらはすべてフランス捕虜で、ベルギー人やイギリス人はいない。長い不器用な青いコートと袋のような赤いズボンで、藁の山に壁に寄り、座り、沈黙し、藁を噛み、とても寂しげだ。4人のドイツ兵が銃剣を固定して守る。

私たちを急な道で丘に導き、止まり、私たちが見回すと、最近男たちが争い倒れ死んだ場所に立っていると、物理的な打撃のように意識が打つ。

前と下に町があり、川が東から入り西へ出る；町の向こう北に、豊かな農地の杯状の谷があり、すべて重く収穫されない作物で満ちている。私たちの後ろの丘の正面に生け垣があり、その向こう――実際1フィートほど後ろ――に手で掘った溝があり、切られた塊が湿り新鮮だ。最初、この溝は死人でいっぱいだが、よく見るとフランス歩兵の散らばった衣服と装備――長い青いコート；尖った赤いキャップ；予備のシャツ、水筒、リュックサック；壊れた銃；短剣；銃剣ベルト、毛布ロール。20丁の銃が見える。それぞれがグリップで株を折るほど地面に叩きつけられて使えなくなっている。

ほとんど足元にリュックサックが裂かれ、小さな陶器のボタンのカード、新しい赤いハンカチ、灰縞のフランネルシャツ、鉛筆、便箋の束が見える。主要区画を探ると、後ろに折られた本があり、アミアンのガストン・ミシェル・ミゼルー、—-猟兵連隊第10大隊の兵士の名前と軍歴記録。生きてリュックサックなしで逃げたか、捕らえられたか殺されたか、誰も言わない。この記録は踏みつけられた埃にあり、彼は去った。

さらに進む前に若い中尉が下手な英語で話した。「フランス軍は数日ここにいたはずだ」と彼は言った、「この丘を要塞化し、前に溝を掘り、銃兵を置き、後ろに砲を置いた。また家々に狙撃兵を置いた。川の通行を支配する強い位置で、倍の数に対して守れたはずだ。

私たちの軍はあそこの道から来、歩兵が砲撃の下で畑を横切り進んだ。私たちは野外でフランスは上とシェルターの後ろで、多くの男を失った。

彼らは運河の橋と残った最後の川の橋を地雷で仕掛け、私たちが素早く来て地雷を爆発させる前に両方を取った。

20分で町を制し、家々の最後の狙撃兵を追い出したり殺した。そして私たちの砲が左に動き横から砲撃すると、500人の2中隊のドイツ軍が登った急な道を突撃し、この溝を5分の接近戦で取った。

敵は逃げる前にここで多くの男を失った。私たちも。そこ――」彼は20フィート離れた生け垣の隙間を指し、草が平らに――「3人の死人が山積みだった。

私たちはフランス軍を押し戻し、数人を捕らえ、丘の向こうで私たちの砲が薙ぎ払うと、彼らは完全に崩れ、南へ砲を持って退却した。覚えて、彼らは私たちより多く位置の利があった；しかし私たちドイツ人が勝った――常に敵を負かすように」

彼の声が自慢から同情に変わった：

「ああ、長い青いコート、赤いズボン、光る黒いベルト、明るい真鍮ボタンで私たちに送られたのは恥ずべきだ！ 1マイルか半マイルで、暗い灰色の制服のドイツ人は背景に溶ける；しかし愚かな猿服のフランス人は見える限り標的だ。

彼らの装備――私たちのと比べてどれほど薄い！ 彼らの銃――ドイツの銃の横で劣り、古風！ 私は言う：44年彼らは1870年の報復で私たちと戦いたが、時が来て彼らは準備なく私たちは準備した。彼らがマルセイエーズを歌う間、私たちは考えた。彼らが話す間、私たちは働いた」

次に彼は丘の南に広がる小さな台地を導いた。私たちは放棄された装備と衣服の増える混乱を通った――敗走の漂流物と漂着物。書くとき、私の心に分離して明確に浮かぶのは、例えば12本のシャンパンの藁バスケットで2本満杯で10本空；壊れた箱の角砂糖で、白い立方体のいくつかにこぼれた赤ワインの汚れ；オークの根の自然の容器に詰められた新品のマットレスのロール；刃のない光る真鍮のサーベルの柄；青銅のナイフとフォークのセットが踏みつけられた草に散らばる。しかしドイツの遺物はない――確かだ。沈んだ道路を横切り――戦闘後死人でいっぱいと言い、溝が銀行の側に掘られた――すぐにフランスキャンプの跡に来た。ここで記述できない混沌の混合から、特定のものが浮かぶ；例えば半焼けの洗面台、焦げたマットレス、時計、数点の女性服。

すぐに沈んだ道路が再び道を横切り、家族馬車が銀行に押しつけられ、一軸が短く折れた。埃まみれの座席クッションに銀のティースプーンがあった。

馬車のほとんど向かい、もう一つの銀行に騎兵のブーツがあり、傷ついた肢から切られた。革が上から踵まで裂かれ、中に凝固した乾いた血がいっぱい。そして戻るとき、子供の詰め物布人形――アメリカでラグドールという――が道に平らにあり、ワゴン輪か砲輪が頭を通り、平らに潰していた。

これを効果を求めて話すのではない。戦場について書くとき効果を求める必要はない。効果はすべて準備され、書かれるのを待つ。また子供の人形があの荒らされた場所にどうやって来たかも知らない。ただそこにあり、そこでそれは大きな戦争での小さなベルギーの運命を要約するようだった。もしベルギーの事例の象徴を探していたら、もっと適切なものは見つからなかったと思う。

町に戻り、赤十字の識別を着けた地元民のパーティーが道を横切り、私たちの道を横切った。中尉はこれらの男たちが散らばった負傷者や死者を森や穀物畑で探したと言った。彼は感情なく、時折そんなものを見つけ、実際志願の捜索者が私たちが着く直前に2人のフランス人を持ち込み――一人は病院で、もう一人は埋葬――と言った。

私たちは若い中尉に感謝し別れを告げ、夜前にモーブージュに向かったが、突然ラ・ブシエールで最も鮮やかに思い出すのは、すべて打たれ気絶し寂しい光景ではなく、臭いだと気づいた。

これまで目は印象を記録するのに忙しく、鼻はその義務を怠っていた；今初めて周りの悪臭を感じた。場所は一つの大きな恐ろしい悪臭だった。エーテルとヨードホルムとカルボン酸の臭いがし、負傷者でいっぱいの病院が見えた；酸っぱい牛骨と古いパンとカビた干し草と新鮮な馬糞の臭い；汗まみれの兵士の体；すべてが腐敗し腐った不快で不健全な臭い。

それでも48時間前、この町は他のベルギーの町のようにきれいだったはずだ。ベルギーの農民主婦は家の中を掃除すると、バケツとブラシで出て、外側を洗い――正面の舗装と道路の石畳さえ。しかし戦争がラ・ブシエールに来てひっくり返した。

戦争は町を荒らし、国より目に見えて荒らすようだ。すでに通りは足首まで汚物だった。壊れたランプと瓶と窓ガラスがどこにでもあり、足下のガラスの音が伴う。

フランスが放棄した食料の袋が裂かれ、中身が泥に無駄になり、住民は空腹だった。下の階は兵士が寝た藁で敷かれ、藁は泥で厚く、すでに酸っぱい病的な臭いがした。すべてに石灰の埃が粉末の壁と漆喰から。

私たちは丘を越えて南へ去った。絶壁の頂から廃墟のラ・ブシエールを見下ろせ、勝利の侵略者の守備隊、怖がった町民、両軍の負傷兵でいっぱいの家。

向こうに畑が見え、過熟の作物が男とチームの欠如で無駄になり、一つの畑の端で3人の農民が腐った馬の墓を掘り、疫病になる前に地下に埋めようとしていた。

彼ら以外、ピックとシャベルで忙しい生き物は働いていなかった。

シャーマンが言った！

第IV章

「マルシュ、マルシュ、マルシュ、ソー・ゲーン・ヴィル・ヴァイター！」

あなたは30万人の男と10万頭の馬が、組織、規律、システムの完璧な一つの単位として動くのを見たことがあるか？ 見たことがなければ、それがどんなものか想像できない。見たことがあれば、それがどんなものか語れない。一つは概念力が失敗し、もう一つは記述力が失敗する。私はこれを見たが、鉛筆で紙にそれを記すほど愚かではない。私は英語の限界を知っていると思う。この章で私がしようとするのは、それを見たときの私の印象をいくつか記録することだ。

この仕事を始めて、私はドイツの7つの軍団の完全な軍隊の行進の幻影に対して比較を探し求める。アルリックの戦闘団やアッティラの；第1回十字軍；ハンニバルの隊列、アレクサンダーの軍勢、シーザーの軍団；ゴート族とヴァンダル族；百万のクセルクセス――百万だったら――とモスクワに向かうナポレオンを思い浮かべる。

無駄だ。私が見たこのドイツの群れは、ベルギーを横切りフランスに向かうのは、後から見ると、人間が作った、人間が管理したものではない。海の潮や強風の掃引のように、秩序ある自然の大きな機能のように見える。千の別々の原子から作られたとは信じがたいほど、完璧に一つの全体に溶接されている。運命の変化にさらされる可変で死すべき有機体として受け入れるのはさらに難しい。

そしてこれの上に、この30万人の男と10万頭の馬の軍隊がドイツの軍事機械の単一の歯車に過ぎない；すべてのドイツの戦争力が集まれば、この軍隊をより大きな軍隊に加えてもほとんど気づかない――なぜなら、脳はそんな巨大な計算と格闘を拒否する。想像力は自然に泥沼に落ち、止まる。

私たちはタクシーで戦争を探してブリュッセルから出かけ、ルーヴァンの郊外でそれを見つけ、すぐに戻る道が断たれ、ついでに運転手とタクシーだけでなくオーバーコートも失ったことをすでに詳しく述べた。そこで私たちはルーヴァンの南端のベルギーのライオン・カフェの横に快適に座り、数時間、白い埃の霧の中を滑り降りる前衛を見た。

灰色の線が切れるたびに、これがすべてだと思った。すべて？ 私たちが見たのは、腫れた体がまだ2日と何マイルも後ろの膨張した生き物の波の頂きだった。私たちは頭と少しの首を見た。無数の脚の灰色のムカデの腫れた体はまだ遠く後ろだった。

私たちはベルギーのライオンの300ポンドの女主人に別れを告げ、まだ行進する連隊に阻まれていない脇道を通り、町の中心へ向かった。おそらく目的地の半分で、町のベルマンと町の触れ役に出会った。後者は市民衛兵の制服だった。ベルマンは群衆を集めるまでベルを鳴らし、市民衛兵は通りが2つ以上交わる開けた場所に止まり、市長の宣言を読み、住民に平静を保ち、ドイツに対する公然の行為を控え、従えば安全、警告を無視すれば死の脅威を呼びかけた。

この口頭の方法は外れの地域にしか適用されなかった。より密集した地区では、住民が読み書きできると仮定し、壁や窓に掲示された宣言が代わった。ルーヴァンに滞在した1日で、ブリュッセルのアメリカ都市での大ニュースの特別号のように宣言が一つずつ出た。

市民は所有する火器をすべて降伏せよ；男が武器を持って人や家で見つかれば即座に致命的。商人たちは生活必需品にこの価格を課し、それ以上はだめ。医師と看護師の職務中と憲兵――今は武装解除され軍当局に完全に服従――以外は指定された時間――午後9時――に通りと広場から離れよ。カフェは同じ時間に閉店。一人の兵士が私的な購入に支払いを拒否したら、即座に本部に報告し罰せよ。指定された通りのすべての家の上の正面窓は日没後閉じ鍵をかけ、次の朝の明かりまでそうせよ；この通知はすぐに拡大され、正面窓だけでなくすべてを閉じ、背後に灯りを置き、通りドアを鍵を開けよ。

この意味は明らか：誰かが下の兵士に撃つならまず窓を開け自分をさらせ；撃ったら捜索に来る者が入りやすい。

最初これらの掲示は市長の署名で軍指揮官の承認、時には両方で；しかし2日目に指揮官だけのが現れ、特別強調で明るい赤の広い枠で囲まれた。それは残酷に簡潔に、市長、地区の議員、指導的な治安判事が住民の善行の保証として拘束された；民間人がドイツに攻撃すれば自分の命を失い、3人の命を危うくすると。

こうして征服者たちは、征服された者たちの反乱の精神を――まだ表面にない――感じ取り、ルーヴァンの反抗的な人々を足枷で抑える典型的なドイツのステップを取った。

それは水曜の朝に私たちがルーヴァンに入った。土曜の朝に去った。この最後の試みは困難を伴った。私たちは通りをまた歩き、馬と車両を雇える厩舎をすべて訪れた。

厩舎に馬が残っていないかも――ベルギーの食料調達者かドイツに感謝――か、馬があれば運転手はドイツの荷物列と後衛の間で自分の皮を危険にさらさない。最後に長い赤毛のワロン人が、価格を支払えばどこでも行き、チームを提供すると言った。私たちは前払いし、何かが起きる場合に備え、彼は古いオープンの馬車で、かつて干し草が安かった幸せな日に馬だったカラスの餌の骸骨2頭で私たちを運んだ。

私たちはゆっくり運転し、ブリュッセルの広い道路の真ん中を取った。右にドイツの荷物ワゴンと浮橋トラックの終わりのない線が同じ方向に這う。左に反対方向のもう一つの終わりのない線で、4日前に逃げた向こうの町から徒歩で戻る難民の村人だった。彼らは足が痛く引きずり、すべての年齢で最も惨めだった。そして全員が舌のない幽霊のようにだった。そこで私たちは旅し、最初の1時間の終わりにレーフダールという小さな町に着いた。

レーフダールでは戦闘があったはずで、いくつかの家が砲弾で破壊された。少なくとも2軒が焼かれ、鉄道横断の大きなブリキの看板が鉛でふるいになった。木の縁の通りで、木の幹で隠れた兵士が止まり、芝は蹄跡で傷つき、干し草が散らばっていた。小さな溝があり、ドイツ軍が火を築いた。芝を除いた土はきれいに積まれ、再植の準備；そして幹の樹皮を損ねないよう注意された。

それがドイツの戦争システム！ これらのドイツ人は世界で最も科学的に致命的な計画で戦争を続け、民間人が武器を持って道を横切れば残酷なドラムヘッド裁判で扱い、捕らえた都市と負けた地方に食料の貢納と文明の種族が負け者に求めたより重い金銭の賠償を課す――これらすべてとそれ以上をするが、下士官兵は緑の芝を再植し、若い木陰の木の幹を惜しむ！

私たちはまたブリュッセルに戻り、さらに長い旅をドイツの後援でした。そしてついに多くの苦労の後、ドイツ国境の都市アーヘンに着き、ここにこれらの行を書いた。到着2日後にルーヴァンの運命と、小さな青白い市長が神経の危機を生き延び、ドイツの弾丸で死んだことを聞いた。

私たちは千の柱の家の所有者がどうなったか；言語のベルリッツ学校の若いオランダの家庭教師がガイドと通訳をしてくれた；市庁舎の角の清潔な小さなレストランで食事を運んだ可愛い穏やかな小さなフランドルの女性；聖ジャックの教会の親切な赤髭の司祭が熟れた梨と古いワインをくれた。

私は彼らがどうなったか常に疑問に思うだろうし、決して知らないと思う。私はアメリカの翼の大きなカトリック神学校が無事であることを強く望んだ。ドアの上にアメリカインディアンの石像――シッティング・ブルに似た――があり、それがルーヴァンで見た唯一の典型的なアメリカのものだった。

次にルーヴァンを見たとき、大学はなく、石のインディアンもなくなっていた。

第V章

カイザーの客人として

あなたはタクシーで戦争を探して4人がドイツ軍の線に迷い込んだこと；そして3日後にドイツの手から逃れブリュッセルに戻り、それから24時間以内に、目標をパリだけに前進する主力軍を追うことを試みたことを知っている。

最初は雇った馬車で、葬式の記事を書くときにパデューカで言うように、それから埃の中を徒歩で、最後にその肉屋の老廃の犬車、老いた雌馬引退と2台の自転車という装備で、私たちはベルギーをジグザグに南下した。

それぞれの資格証明書が、ドイツの目的では最も疑わしく不確かな価値であることを知っていた。私たちはドイツ軍が無関係の記者を同行させないことを知っていた。私たちは日中でもドイツ前線で捕らえられたら、動機の調査なしに即座に死ぬ可能性があることを知っていた。私たちはこれらすべてを知っていた；そしてそれを知ることで、状況を考えたとき足の先がピリピリした。しかし最初の数時間後、私たちは勇気を取り戻した；なぜならどこでもカイザーの兵士たち、男と将校が親切で礼儀正しかったからだ。

確かに、興奮した下士官が一度、私が半分前に招待された軍用自動車のランニングボードから降りるよう、大きな不健康そうな自動拳銃を私の縮む横隔膜に突きつけた小さな出来事があった。私はすぐに意味を理解した、彼がドイツ語で大声で叫んだだけでも；突きつけられたリボルバーはすべての民が理解する言葉で話す。それに彼は返答で明確な利点があった；ともかく議論なく私は降り、彼は鉄をしまった。私は事件を閉じ、再び歩き出した。

しかし、それは詳細――ルールを示す例外だった。一軒で私たちはリットマイスターの食事処で食事し、短い休憩で太いエンドウ豆のスープにスライスソーセージが入った正午の配給を食べ、若い将校たちは立ち、私たちは疲れた脚を伸ばし、ベルギーの家のパーラーの床に7つ並んだマットレスに座った。

普通の兵士たちは繰り返し、ライ麦パンのサンドイッチと瓶ビールを分け与えた。将校たちは様々な階級で、私たちの地図を見せ、野戦グラスを使わせ、戦闘地帯への助言をし、会話で馬や自動車を貸せないのを残念がった。

私たちはこれの多くをドイツ紳士の本質的な親切さに帰したが、より多くは無関係の記者が無関心で見ることを望む非公式のジャーナリストの欲求に帰した。

戦争の廃棄と破壊；荒廃した家と壊れた村；ドイツ人が彼らに撃ったと非難した民間人だけでなく、犯人を隠したり助けたと疑った者に対する無慈悲で容赦ない罰；寡婦と孤児；無関係の家族の苦しみ、屋根もなく支えもない；砲弾で耕され、ライフル弾で耕され、死人の骨が蒔かれた美しい土地；鉛と鋼で恐ろしく傷つけられ切断された男たち；殺された者が新鮮な土の下に厚く横たわる長い泥の溝――これらすべてとそれ以上、私は戦争が美しく栄光で鼓舞するものという妄想を治し、それを本当の姿――全く醜く言葉にできないほど恐ろしいもの――を知るのに十分見た。

ウーランが槍で赤ん坊を刺し、将校が自分の男を剣で斬り、兵士が殺し切断し拷問するについては――私は何も見なかった。私はこれらの話を大陸からイギリスに送られ、アメリカの新聞に電報された記事で読んだだけだ。

それでも私はドイツ人の弁護をしない；この戦争を起こした理由；彼らが戦った方法。私はただ自分の目で見たことと耳で聞いたことを話そうとする。

ともかく、私たちは――5人――ブリュッセルから3日目にボーモンに疲れ果てて到着し、荷物や装備はなく、疲れた垂れた背中に着たものだけだった。他の旅行のように、簡単な観光が遠征作戦に変わった；そこで私たちは、証明としてアメリカのパスポート、ブリュッセルでのフォン・ヤロツキ将軍の発行した通行証、そして――最も無関係な目で――埃の霧で焼かれた穴の小さな絹のアメリカ旗を犬車の前に結んだ。

モンティニー・サン・クリストフの廃墟の村を過ぎ、夕暮れに歩兵中隊のドイツ軍が大きな灰色の農家にキャンプしている場所に来た。彼らは溝の火で夕食を調理し、いつものように歌っていた。光が料理人の顔を照らし、赤みがかった肌と黄色い髭を赤く浮かび上がらせた。1歳の雄牛の子牛が補給ワゴンの輪に縛られ、憤慨を叫んでいた。私は彼がすぐに叫ぶのを止めたと思う。

将校が道路の端に来て、壊れた生け垣越しに鋭く私たちを覗き、止める仕草をし、考えを変え、挑戦せずに通させた。町に入り、荷物列と停まったモータートラックを縫って町の広場へ進んだ。私たちの小さな隊列は、プリンス・ド・カラマン＝シマイの町屋の前の多くの将校の好意的な笑い声で止まった。

プリンスはデトロイトのクララ・ワードの多くの夫の一人のいとこでアメリカ人に記憶されていたが；この瞬間、欠席ながら、ワインセラーに2万本の珍しいヴィンテージを残したことでドイツ人に特に愛された。ワインは戦争の禁制品だと思う。この事例では確かにそうだった。私たちがすぐに発見したように、夕食で珍しいブルゴーニュや古いクラレットを黒パンとソーセージで洗い流さない普通の兵士は不幸だった。

無意識に私たちは全軍の本部にぶつかった――単一の軍団ではなく軍の本部。豪華な将校たちが広場に現れ、徒歩、馬、自動車で来て去った。より広い通りでより広くなった。広場を通じてより広い通りが教会の灰色の壁の下を曲がった。そこにあった。

それぞれの短いトイレをし、部屋で簡単に顔を水のバケツに浸し、ワインとアーモンドの簡単な朝食を取った。ドイツ軍は捕虜を養うが、ゲストにはそんな規定がないようだ。全体として私は捕虜であるのを好む。

短いトイレをし、部屋で簡単に顔を水のバケツに浸し、ワインとアーモンドの簡単な朝食を取った。ドイツ軍は捕虜を養うが、ゲストにはそんな規定がないようだ。全体として私は捕虜であるのを好む。

9時になった。私たちを濡らさないようにと、軍曹が連れてきてくれた。傘と本の袋がまだフックに掛かっていた。おそらくドイツの到来でパニックで家に走り、学校のものを残した。黒板にチョークの計算が半分消え、兵士の一人がチョークの欠片を取り、「パリへ！」を大きくあちこちに書いた。眠いオウムが乱れた緑の羽の束のように、師の机の後ろの檻でしゃがみ、時折大声で叫び、プライバシーの侵入に抗議した。

夕方、私たちはさらに間隔で訪問を受け、若い中尉が私たちを連れて来て、濡れを避けさせた。彼は1時間以内に自動車が来るのを待つよう提案した。

これは1時間で最も長い半時間だった。ドアに固定銃剣の兵士が、壊れた窓に鋸刃の銃剣の兵士がいた。兵士の集団がこの窓に来て中の展示物を覗き、常に民間人をスパイとして捕らえられたイギリス人と取り、赤いフェズと汚れた白い袋のようなスカートのようなズボンの代わりのトルコ人と舞台の中心を分けた。

半時間の終わりに中尉が入り、謝罪し、短いトイレをし、部屋で簡単に顔を水のバケツに浸し、ワインとアーモンドの簡単な朝食を取った。ドイツ軍は捕虜を養うが、ゲストにはそんな規定がないようだ。全体として私は捕虜であるのを好む。

雨が終わり、親切に空気の変化を誘った。私たちが外に出ると、道に立てかけていた2台の自転車がなくなっていた。今でもなくなっている。

さらに中尉が来て、間隔で私たちを連れ、私たちに無関係の記者が無関心で見ることを望む非公式のジャーナリストの欲求に帰した。

私は日記を書く習慣がないが、次の金曜日に雑誌に出来事を記録した。

7時30分――およそ。短いトイレをし、彼が短い冗談を言った。

9時。ミッテンドルファーが来て、私たちの自動車に関する曖昧な言葉を言った。何かがこの若者が私たちをからかっていると警告する。彼は日本の外交学派の実行者で、一つの穏やかな透明なフィクションを積み重ね、恋愛のピラミッドが自重で崩れるより、残酷なニュースを一撃で壊すのを良いと信じている。

11時20分。一人の兵士が良いワインを6本持ってきた――赤3本、白3本――が食料庫は空のままだ。食料庫が何かわからないが、今の私のように空なら幽霊屋敷の臭いがする。

11時40分。私は大きな騒音を聞き、窓に走り、濡れを避けるためにドイツの傷ついた満載のバンを連れてきた。運転する男が片足を副木で、もう一人が包帯を頭に、もう一人が腕を吊っていた。

ドイツ人が不具にされ完全に奉仕に不適でなければ、何か有用なことをする。ドイツの軍事システムに緩い端や廃棄はない；それが見える。通りで兵士たちは通り過ぎる傷ついた者を歓声し、傷ついた者は歌で答える。

一人の哀れな男が頭を上げ、外を見る。彼はほとんど消耗しそうだが、歌おうとする唇が動く。ドイツの原因を気にしないかもしれないが、ドイツの精神――一つの目的の統一――を賞賛せざるを得ない。

正午。テキサスの黒人が言った：「一部の人々の夕食時間；しかし私にはただ12時！」再び私は上階で何かが調理される臭いを嗅ぐ。居間の暖炉の上に小さな黒と茶のテリアの子犬が詰められ、ガラスの目で、家族のペットで死に地元剥製師で不滅化された。もしその犬が何で詰められたかわかればチャンスを取って食べる。

私は北へ行き、食べ物が尽きるまで続ける北極探検家に共感する。彼らの英雄主義を賞賛し苦しみに同情するが、悪い判断を嘆く。ぶどうが後ろの小さな中庭のトレリスに生え、人間の消費には緑すぎる。この主題で権威的に話す、ちょうど一つを試したから。

2時。仮眠を取ろうとしたが失敗した。ハンセンが暖炉の上の本の山の後ろに汚れたカードのデッキを見つけ、私たちはポーカーを考え元気になったが、ベルギーの32枚のデッキで、7以下のピップが除かれていた。そのデッキでポーカーは危険な追求だ。

マカッチョンが、何かが隣の家の野戦砲の砲弾に偶然火をつけたらどうなるかと言った。私たちは突然思い出し、それらがすべて私たちに向けられている！ 会話が静まり、マックは一時人気を失った。

2時30分。後ろの小さな中庭のトレリスにぶどうが生え、人間の消費には緑すぎる。この主題で権威的に話す、ちょうど一つを試したから。

3時15分。大きな騒音を聞き、窓に走り、40人のイギリス捕虜が守備の下を通るのを見た――この作戦で捕虜や他のイギリス兵士を初めて見た。彼らの茶色のキハキ制服と平らなキャップは、守備所のフランス捕虜のずさんな様子とは違い兵士らしいが、ひどく落胆しているようだ。ドイツ兵は彼らを眺め群がるが、嘲笑やからかいはない。これらの捕虜は制服からすべて歩兵だ。彼らはプリンスの公園の門口に消える。

3時40分。私は少し運動をした；正面ドアから中庭へ往復した。ドアの外に今2人の守備がいる。ドイツ軍は確かにゲストをよく世話する。

この日はギボンの「衰亡史」ほど長く、ずっと退屈だ。いや；それを撤回する；十分強くない。この日はキリスト教の時代全体ほど長かった。

4時。私たちは良いニュースを聞いた――実際2つの良いニュース。私たちは夕食をし、旅をする。軍曹が未知の源から新殺しの痩せた雌鶏2羽を持ってきた；新鮮な卵8個；野戦食の大きなライ麦パン；ワイン無制限。また9時に負傷者と捕虜を北へ運ぶ列車でブリュッセルに向かうと言われた。

誰もが元気になり、特に女主人が1時間以内に鶏と卵を準備すると約束した。

ベルギー人が私たちの隊に加わることになり、守備所から連れてこられた。時間とともに彼の恐怖が増す。ゲルボーは彼がブリュッセルの一流写真家の一人で、王室任命で女王と子供の写真を撮ると言う。しかし女王は今彼を認識するのが難しい――乱れた髪に藁が入り、顎が恐怖の重みで垂れ、大きな野生の目が狂ったように見回す。何もゲルボーが彼に言うことが、ドイツが彼を撃つと信じ込ませない。

さらに、私たちのジャーナリストの一人が、何かが隣の家の野戦砲の砲弾に偶然火をつけたらどうなるかと言った。私たちは突然思い出し、それらがすべて私たちに向けられている！ 会話が静まり、マックは一時人気を失った。

良いニュースの2つ――実際2つの良いニュース。私たちは夕食をし、旅をする。軍曹が未知の源から新殺しの痩せた雌鶏2羽を持ってきた；新鮮な卵8個；野戦食の大きなライ麦パン；ワイン無制限。また9時に負傷者と捕虜を北へ運ぶ列車でブリュッセルに向かうと言われた。

誰もが元気になり、特に女主人が1時間以内に鶏と卵を準備すると約束した。

5時。私たちは夕食をした。小さなオムレツで、9人の空腹の男に2羽の痩せた雌鶏は遠くない；それでも私たちは夕食をした。

私の日記はこの記入で終わる。それは私たちが出発の準備で中断したからで、3時間ではなく2日続き、ブリュッセルではなくアーヘンのドイツ領に着いた。

私たちが出発する数分前に、2つの出来事が起こり、後で経験を振り返ると記憶に最も強く残った：ドイツ大尉が入り、飲み物を求め、私をアメリカ人と認識し、呼びかけ、事業と外部世界のニュースを知りたがった。私は彼の英語の完璧さに言及した。

「当然だと思う」と彼は言った。「私はドイツ人と自称するが、ナッシュビルのテネシーで生まれ、ニュージャージーで一部育てられ、プリンストンで教育された；今はニューヨーク綿取引所の会員だ」

これの直後、3人のベルギー農民の少年が連れてこられた。彼らはドイツの到来で家から逃げ、3日間藪に隠れ、食料なしで、ついに飢えと冷えで追い出された。

全員が惨めで、一人は崩壊した。彼は体全体が震え、ゼリーのように揺れた。女主人はブランデーを与えたが、焼けるものが喉を詰まらせ、震える青い唇からこぼれ顎にこぼれた。それを見、汚れた灰色の制服と汚れた指でピアノ運び人のように見える丈夫なドイツ下士官が、毛布ロールから白ワインの瓶を取り、怖がった消耗した少年を胸に抱き、優しく世話し、ワインを一口与えた。義務の線で彼はその少年を同じ陽気な準備で撃ったと思う。

私たちが暗闇に出るとき、ミッテンドルファーが来て、捕虜と一緒に駅へ行けと言い、守備と一緒に並べ；捕虜が逃げようとしたら無関係に再捕虜を手伝うよう望む。そう私たちは彼に約束し、互いの信頼の誓いとして握手し、彼は強調してそうした。全体としてかなり印象的な小さな儀式――かなり劇的だと思う。

しかし彼が去るとき、彼はドイツ語で一人の守備に低く言った：

「ジャーナリストの一人が逃げようとしたらチャンスを取らず――即座に撃て！」

道徳的な支援が誠実なドイツ兵の形で、銃を持って6フィート後ろにいると、名誉を保つのは簡単だ。私の名誉はこれまでより安全だった。

第VI章

ドイツの破壊部隊とともに

私たちがボーモンの小さなタヴェルヌから出て、ブリュッセルへ出発する――と私たちが思っていた――とき、寂しい小さな町の広場は真っ暗だった。それぞれの親切で穏やかなフィクションはすでに擦り切れ、糸がほつれていたが、ミッテンドルファー中尉はそれを生き続けさせた。なぜなら私たちは、捕虜の護送隊の武装護衛に丁寧に依頼され――命令ではなく――駅へ行けと言われ、護送隊を守るのを助けるとされ、誰も致命的な武器を持たず、日中は実質的な食事をしなかったからだ。そして最後に、暗闇で捕虜が逃げようとしたら、抑えろという指示だった。

これはすべてとてもお世辞で、ドイツ軍が私たちを高く評価していることを示していた。しかし私たちは新しい責任に膨らまなかった。また日中はドイツのより無知な者が私たちを疑い、害を与えるかもしれないと言われた。

私たちはその数で2人が拡大され、8人になった。5人のグループが、ブルッセルに住むフランス人ゲルボーとアメリカ人画家スティーブンスとベルギーの宮廷写真家エヌベールが加わった。彼は5日間逮捕されていた。私たちは逮捕の理由を知らなかった。

そうして中尉はベンチに登り、声を出して囚人たちに警告した。旅の間、看守に素早く従えば戦争の名誉で扱われ、反乱の兆候があれば即座の死だ。ドイツ語で話したので、若いフランス中尉がフランス人とベルギー人に翻訳し、イギリス下士官がスコットランド訛りでイギリス人に翻訳した。彼は独自の即興で締めくくり、「さあ、みんな元気出せ！ もっと悪かったかもしれないし、ドイツの連中は悪くないようだ」

そこで中尉は胸を張り、夜に命令を叫び、私たちは全員ダブルクイックで出発し、足が滑り、泥まみれの石に滑った。1マイルの行進で一人のベルギー民間人を見た――兵士だけが好奇心で前進し、列を押し込んだ。

それは暗黒のインクだった。狭い通りの両側の高いベルギーの家々の輪郭がかろうじて見え、窓に光はなく、下の階に薄暗いろうそくや油ランプだけだった。住民は現れなかった。私はその1マイルの行進で一人のベルギー民間人を見た覚えがない――兵士だけが好奇心で前進し、列を押し込んだ。

私たちは鉄道の側線に入り、線路につまずき、遠端で突然明るい光に現れ、短い貨車とドイツ製の2等客車、両端に小さな機関車――一つ引き一つ押し――の列に止まった。プロフィールではアメリカの災害に行く救助列車を思わせた。捕虜たちは羊のように箱車に積まれ、銃を持った灰色の羊飼いが後ろにいた；そして藁に寝かされた。

私たちのグループの民間人は客車に登れと言われ、6人を収容する区画に8人が入り、残りは負傷したドイツ人、フランス中尉と2人のイギリス少尉がいた。ローゼンタール上級軍曹が列車の責任者で、私たちの客車に本部があった。彼は3人の赤十字の男を助手にした。

車の照明は作動しなかった。窓の棚に小さな油ランプが座り、豊かな臭いと薄い光を発した。ローゼンタールが来てランプを吹き消し、臭いがひどくなった。彼は私たちのためにこれをしたと言った。町の外のベルギーの狙撃手が通り過ぎる列車に撃ち、車の窓の光は誘惑だと言った。射撃が始まったら床に伏せろと言った。私たちは彼に一斉にそうするのを思い出した。

私たちはベルギーのジェンダルメリの廃墟の仮設兵舎に連れられ、部屋に閉じ込められた。9時に中尉が来て、フランス語とドイツ語の混合で、軍法会議でイギリススパイとされ、翌朝6時に撃たれると言った。「ラッパが鳴ったら、それが処刑の合図だ」と将校は加えた。

スティーブンスが自分の弁護を聞く機会を乞う間、中尉は彼の側を打って一時息を詰まらせた。瞬間、2人の兵士が彼の腕を後ろに交差させ、縄で強く縛った。

こう縛られて彼はベンチに座らされ、8人の兵士が部屋の床に伸び、軍曹がドアに体を横たえた。守備がベンチに座った。

「彼は私に大きなブランデーを2杯飲ませ」とスティーブンスは話した、「それは水のように影響しなかった。数時間後、私は紐を緩め、一手を自由にした。慎重に動いて脚を上げ、腕を後ろに伸ばし、紐を緩めた。私は靴を脱いで逃げるつもりだった。他の守備が来て、彼は私を厳しく見張り、そのチャンスがなくなったと知った。

奇妙だが、すべての死の恐怖と恐れが私を去った。今の主な後悔は死ぬことではなく、家の人々が私がどう死んだかどこでか知らないことだった。私は頭をテーブルに置き、実際にうとうとした。しかし部屋に時計があり、鳴るたびに起き、4時間生きるか3時間か2時間か自分に言い、眠りについた。1、2度、胃の奇妙な沈む感覚――今まで感じたことがない――が来たが、日光に向かってそれは止んだ。

5時半に2人の兵士が、一人はシャベル、もう一人はランタンを持って入った。彼らはテーブルでランタンを灯し、出て行った。すぐにドアの外の庭で掘る音が聞こえた。私は自分の墓を掘っていると思った。これが特別な印象を与えたとは思い出せない。私はそれを最もカジュアルな方法で考えた。深い墓かと思った。

5時55分にラッパが鳴った。床の8人が起き、弾帯を締め、銃を肩に、背囊を残して出た。私は守備に両側を挟まれ従った。今の恐れは最後で震えることだった。私は恐れを感じなかったが、膝が震えるのを恐れた。最初のステップで脚が上がったとき、安堵した。私は腕を後ろに縛られて撃たれないと決意した。分隊に直面したら腕の縄を振り払い、弾丸を腕を横に受けるつもりだった」

スティーブンスは中庭の中心に連れられた。それから彼の紐が外され、自動車に乗り、他の不幸な観光パーティーのメンバーに合流した。彼はひどい実用的ジョークの犠牲者か、狂った獣が彼を死に送るつもりで、最後に結果を恐れたかわからない。一つ学んだ――軍法会議はなかった。その後、拘束中、彼は接触したすべての将校に最大の親切で扱われた。彼は唯一の事例で、捕虜がドイツ人に身体的または精神的に拷問された知識がある。唯一の場合、被害者が完全に無垢で、資格証明書が正統で疑いがないアメリカ市民だったのは奇妙だ。

ここに書いたものを振り返ると、旅行での食べ物を言及し忘れた。それはほとんど言及する価値がないほど乏しかった。私たちは食べなければならなかったが、日中は十分に食べなかったようだ。ジェムブルーで横たわった日中、私たちは兵士の酸っぱい黒パンとカビの生えた皮の塊、蜂蜜の壺を食べた――一人がポケットからボーモンから持ってきた――そしてそれを洗い流すのに私的な水筒から惨めなぬるい配給コーヒー、シャルルロワの私的な店から与えられたベルギー鉱水の瓶、そしてプリンス・ド・カラマン＝シマイの没収ワインの貴重な1クォート――私たちの拘束の土産。

私たちは列車が追加され、ジェムブルーで集められた700人のフランス兵が積まれた。フランス人たちと一緒に20人の民間捕虜が、2人の司祭と3、4人の小さなベルギー町の市民尊厳のような沈んだ小さな男たちがいた。分隊に大きな広肩の農民がいて、腕が縄で肘で後ろに縛られていた。

「あの男を見ろ？」と一人の守備が興奮して指さした。「墓荒らしだ。死んだドイツ人を掘り起こして体を盗んだ。彼を捕まえたとき、ポケットに10本の死人の指があり、肉が腫れてリングを抜けなかったのでナイフで切った。奴は撃たれる」

私たちは腕を縛られた男に深い興味で見たが、私的に彼の主張されたグール的な詳細に懐疑的だった。私たちはドイツのベルギー残虐行為とベルギーのドイツ残虐行為の話を割り引くようになった。実際、私はそれをピンチしてそれが自分のものか確かめた。

私たちは4つの機関車でゆっくり進み、荷重が重く、顎の歯を引くような感覚で進んだ。私たちはブルッセルへ行かないと知った。私たちはドイツの内陸都市の軍事要塞へ行かないのを望んだ。

それは私の番で通路で寝た。間隔で踏まれてもかなりよく寝た。3時に起きたとき、リエージュの列車小屋に止まり、病院隊が熱いコーヒーと生ソーセージを負傷者に運んでいた。ドイツ人の間ではソーセージは薬用だと思う。彼らは事故や病気のケースで家にソーセージの供給を保つはずだ。

私が再び起きたとき、広大な日光で国境を越えドイツにいた。小さな駅で長い白いエプロンと病院バッジの女性と少女が熱い飲み物とベーコンサンドイッチを負傷者の窓に持ってきた。私たちにも与え、残りを後ろの捕虜に残した。私たちは戦争に触れられない土地を通り、きちんとした農家がきちんとした庭に立っていた。日曜の朝で人々は日曜の服で教会へ行っていた。ドイツが戦争目的で健常な成人男性を排出されたはずだが、グループに軍事年齢の男の驚くほど多い数を見た。ベルギーから出てきた荒れた国と対比して、これは小さな平和の楽園だった。あそこでは生活のすべての条件が乱され、破壊されなかった。ここドイツでは平静が全く乱れなかった。

それは私たちを恥ずかしくした。なぜなら車はソーセージの皮とパン屑で散らかり、汚物でより不愉快で、日中は悪臭が満ちていた。実際、私はそれを言う；それは獣の檻の臭いだった。私たちについては、汚れたしわくちゃの無精髭の放浪者で、5日間ベッドで寝ず、服を脱がず、3日間実質的な食事をしなかった。顔と手を洗わなかった。

戦争捕虜はケルンへラガーへ行ったが、私たちはアーヘンで下車した。私たちは汚れたしわくちゃの無精髭の放浪者で、数人の数が拡大され、自由に行けると見つけた。最初はそう思ったが、夕方までにフランス人とベルギー人が戦争の終わりまで牢獄に連れられ、日中は地元の秘密サービスが私たちを監視した。それからアメリカ領事ロバート・J・トンプソンが軍当局に私たちが危険でないと説得した。

私はまだここで入浴し剃ることで疑いを晴らしたと思う。

第七章

憤怒の葡萄

ラインラント・プロイセンには、オランダに肩を寄せ、ベルギーの脇腹に肘を深く突き刺すような一角がある。そしてまさにここ、三国が接する場所に、カール大帝の古都アーヘン、ドイツ語でアーヘンと呼ばれる街が立っている。

アーヘンの中心部からオランダ国境までトラムで20分、ベルギー国境まで馬車で1時間かかり、自動車ならそれよりかなり短い。だから、この街のつま先は二つの外国の国境に触れている。そしてドイツのすべての都市の中で最も西に位置し、したがってヨーロッパ西部の戦場に最も近い。

しかし、そんなことは想像もつかないだろう。私たちがアーヘンに到着したとき、ベルギーでの8月下旬の戦闘の中心から出てきたのだが、驚いた。なぜなら、そこは清潔で白い街で、見かけや雰囲気からすれば、銃声から1000マイルも離れた場所のように見えたからだ。到着したその日曜日の朝、そこには永遠の平和の空気が漂っていた。私たちがここで過ごしたすべての日々にも、同じ平和の空気が漂っていた。しかし、南西に一歩踏み出せば――七里靴を履いた比喩的な一歩――そこはすべての地獄が解き放たれた場所だった。戦争は対比を最も強調するものだ。

これらの行は、9月下旬、アーヘンのホテルの部屋で書かれた。執筆の直前には、自動車でリエージュまで行き、戦争で荒廃し、長い塹壕で波打つ地域を通った。そこではブーツを履いたまま死んだ者たちが、まだブーツを履いたまま横たわっている。

もし可能なら、二つの絵を描いてみよう――一つはこのドイツの前哨都市の、もう一つは国境を越えて4、5マイル離れた場所で見られるものの。

聞くところによると、世界大戦勃発の最初の混乱で、アーヘンは平穏ではなかったという。ヨーロッパ全体がスパイ狂になったように、アーヘンもスパイ狂になった――この大陸が完全に回復していない狂気だ。容疑者の外国人たちが大規模に逮捕された。すべての忠実な市民が自らを自任の警察官とし、不忠と疑われる者たちの動きを監視した。また、動員が始まり、4日4晩休みなく軍隊が通り抜け、リエージュへの主要道路のベルギー税関のすぐ向こうで戦闘が勃発したとき、興奮があったという。しかし、私たちが来るずっと前にそれは終わっていた。

戦争は前方へ、フランスへ進み、人々は公式の公告だけを知っている。実際、彼らはアメリカの人々より作戦や結果について知らないと思う。他の戦争での観察者の機会がどうだったかは知らないが、この戦争では確かに、戦場に近づけば近づくほど、その規模を理解しにくくなる。

周囲のいたるところに秘密のスクリーンがある。時折それが一瞬開き、隙間から軍隊の移動や作戦の動きを垣間見る。そして幕が閉じ、再び閉じ込められる。

別の言い方をしよう。私たち戦場やその近くにいる者は、巨大な絵画の前に立っているが、鼻がキャンバスにほとんど触れている状態だ。遠くにいる君たちは全体の絵を見る。私たちは一瞬、手で覆えるほどの部分しか見えない。しかし、この利点がある――私たちは筆のストローク、色の陰影、無限の細部を見ている。一方、君たちはより広い効果を見る。

そしてそれを見て、言葉にしようとする――言葉では言い表せない恐怖を紙に書こうとする――とき、英語がいかに無力で不完全なものかを悟る。

アーヘンでの今日も、これまで過ごした他の日々と同様だろうと思う。1時間前、ベルリン陸軍省が認可した小さな公式公告が、店々の窓や公共建物の正面に掲示され、小さなグループがそれを読むために集まった。

良いニュースなら落ち着いて受け止める。あまり良くないなら、それでも落ち着いて受け止める。悪いニュースなら、それでも落ち着いて受け止めるだろう。なぜなら、善悪にかかわらず、今や彼らは最終的にドイツが勝つと信じ込んでいるからだ。彼らの自信は最高だ。

しかし、町で旗が一般的に掲げられるようになったのは、最初のドイツの成功の報が来るまでだった。今では旗がいたるところに――帝国とプロイセンの色、そしてしばしば巨大な黄色の正方形に広がった黒い蜘蛛のような帝国の鷲のデザインがある。しかし、決してヒステリーはない。これらのプロイセン人がその言葉の意味を知っているとは思えない。

今、この瞬間、ドイツは500万以上の兵士を戦場や武装下に置き、さらに200万近くが年齢や他の障害で免除されたが志願したと言われているのに、通りで民間服の男がどれほど多いかに驚くはずだ。

しかし、制服を着ていようがいまいが、これらの男たちは何らかの形で国に働いている。アーヘンの医師のほとんどが病院で勤務している。金持ち――実業家――は本部で軍事事務員をしたり、赤十字の車を運転したりしている。電報の地方検閲官は80歳を超えている――立派な白い巨人で、普仏戦争で鉄十字章を獲得し、何年も前に将軍の階級で退役した。今、完全な制服を着て、1日12時間の激務をこなす。

このホテルのヘッドウェイターが昨日、1、2日以内に召集されると言っていた。彼は通知を受け、準備ができている。彼は40歳を超えている。私の部屋のウェイターは、私がアメリカ人だと主張する通りかを確かめるまで、私を監視していた。

だから、最初はアーケードの床屋の陽気な少女のレジ係もそうだった。知る限りでは、彼女はまだ私を疑い、秘密警察に毎日報告しているかもしれない。女性も助けている――子供たちも。町の最も裕福な男たちの妻や娘たちが病人や負傷者を世話している。母親や若い娘たちが毎日集まり、病院用品を作る。女性たちが夜、カフェで赤十字のバッジを左腕に付け、密閉された缶を振って、無効兵のための寄付を求めに来る。

多くの教師がライフルを担いだり剣を帯びたりしているので、文法学校や高校の生徒たちは収穫隊に組織されている。聞くところによると、来週から畑や果樹園に出て、穀物や果物の収穫を手伝うという。小麦はすでに手不足で覆いがなく、被害が出始めているが、少年少女たちが持ち帰るだろう。

今は午前11時半。正午きっかりに、私のホテルの真向かいの市営の大きな白いカジノで、優れたオーケストラが演奏を始める。1時間演奏し、午後にも、そして天候が良ければ今夜も。

町の人々は小さな白いテーブルに座り、ビールを飲んだりコーヒーを飲んだりしながら音楽を聴く。彼らは2ヶ月前より真面目で活気が少ないだろうが、北ドイツ人は元々真面目な民族で、娯楽を静かに楽しむ。また、フランスからの最近の悪い知らせも静かに受け止めている。

午後には、主要鉄道駅のすぐ上の高架橋に群衆が集まり、数時間パラペット越しに下のヤードを見下ろすだろう。町の端のロンハイデの高台にも小さな群衆がいて、線路が丘の下の長いトンネルに入る場所だ。

雨でも晴れでも、この二つの場所は人々で黒く埋まる。なぜなら、ここで列車がシャトルのように行き来するのを見られるからだ――織機のボビンのように、決して止まらない織機で。西へ向かう列車は兵士や海軍予備役を満載し、東へ向かう列車は捕虜と負傷者を運ぶ。生の材料が一方へ――新兵だ。完成品が他方へ――負傷者と病人。

負傷者が通ると歓声が上がり、何人かの女性が必ず『ラインの守り』を歌い始める。そして車内の負傷兵が弱々しく合唱する。神のみぞ知る、何人の健常兵がすでに西へ行ったか、何人の負傷者が東へ行ったか！前者は200万に上るだろう。後者は20万以上。

死者は戦場から戻らない――少なくとも、この道ではない。ドイツ人は倒れた兵士を倒れた場所に埋める。階級にかかわらず、死者は塹壕に入る。戦闘で死んだなら、死んだままのブーツと服で埋められる。そしてその日の死者はその日の真夜中までに地下に収めなければならない――ドイツ人が地を保持するか前進するかは不変の規則だ。そこで彼らは審判の日まで横たわる、親族が十分な富と影響力を持ち、埋葬場所を見つけ、掘り起こし、密かに家に持ち帰って埋葬しない限り。たとえそうでも、死んで埋葬されてから数日、時には数週間経ってから家族が聞くかもしれない。連隊と中隊宛ての手紙が未開封で返され、赤い文字で一言――戦死！――とあるまで聞かないかもしれない。

このホテルで昨日、重い黒い服の婦人を見た。彼女は私がこれまで見た中で最も悲しく勇敢な顔をしていた。彼女は他の二人の婦人たちとレストランに座っていた。二人は黒い服だった。80歳の電報検閲官が通り過ぎた。彼は二人の同伴者に深くお辞儀をしたが、彼女の横で止まり、深くかがみ、手にキスをし、一言も言わずに去った。ヘッドウェイターはホテルの噂と町の半分の噂を知っているが、彼女について教えてくれた。彼女の唯一の息子、砲兵中尉がリエージュ攻略で殺された。ここアーヘンで数マイルしか離れていないのに、3日経ってから死を知った。なぜなら、戦争では個人の悪いニュースさえゆっくり伝わるからだ。

さらに1週間経って、夫――中佐――がフランス国境から休暇を得て息子の遺体を探しに戻った。そしてさらに1週間の捜索でようやく見つかった。それは塹壕の底で、20人以上の部下の遺体の下だった。そして状態が悪く、母親は死んだ息子の顔を見ることを許されなかった。

こうしたことはここら辺では普通だが、ほとんど聞かず、見ることも少ない。アーヘン・シャペルは最も大きな被害を受けた。アーヘン連隊はリエージュでの初日の戦闘で粉砕された。ほぼ半数が殺傷されたが、通りで喪服の女性は驚くほど少なく、男性は普段ヨーロッパで普通の黒い腕章を付けない。そして鉄道駅周辺を除き、負傷者はほとんど見えない。

地元の病院には負傷した私兵がたくさんいるが、公の場に現れるのを禁じる規則があるようで、外出するのを時折見るだけだ。軽傷の将校はもっと多い。このホテルは彼らでいっぱい――主に若い将校で、頭を包帯し、腕を黒い絹の吊り帯で吊り、杖や松葉杖で歩く。

数日前まで、アーヘンとケルンの新聞の裏面の欄は、戦死した将校を追悼する親族の黒縁のカードで黒かった――「王と祖国のために！」と常に書かれていた。ケルンの一紙で13の死亡通知を数えた。今はほとんど消えた。こうした大量の公表が公衆の心に与える抑圧的な影響から、戦死した将校の家族に損失を印刷で語らないよう頼まれたと思う。しかし、厳しい合計が時間と日ごとに積み上がる兆候は欠けていない。

今日の午後遅く、アメリカ領事館へ歩いて行くと、地元主要紙の事務所を通る。そこで75人から100人の男女が、昨日の一覧を替える最新の死傷者と行方不明者のリストを掲示板に掲示されるのを待っているはずだ。アーヘン・シャペルとその周辺のものだ。新リストは毎日午後に上がり、時には数名、時にはかなり多い。するとしばらく悲痛な場面があるが、やがて哀悼者たちは去り、去りながら自分を落ち着かせようとする。なぜなら、カイザーが隣人に損失を見せないよう頼んだからだ。命を捧げる以外の最大の犠牲を捧げた彼らは、もう一つの犠牲を捧げ、悲しみを隠す。この戦争は誰も容赦しない――戦う者も後ろに残る者も。

夕暮れに向け、通りは散策者で満たされる。おそらく一、二個連隊の兵士が、一時的にここに駐屯し、前線へ向かう途中で、音楽ホールに変えられた兵舎へ向かい、ガチャガチャ音を立てて通り過ぎる。広場は制服で混雑するかもしれないし、灰色のコートが黒いコート3、4着に一つ――これが普通の比率だ。それは軍の動きによる。

今夜、カフェは開き、映画館はフル稼働し、無料コンサートが続き、大聖堂で礼拝がある。戦争が始まったとき英語の名前だったカフェは今ドイツ語だ。ブリストルは皇太子カフェになり、ピカデリーはゲルマニアになったが、それ以外は戦争前と同じで、住民によると商売は昔と同じくらい良い。価格は高くない――少なくとも私は高くないと思った。

ドイツ風に、食事する人々はゆっくりと重く食べ、その後3、4人の群れで座り、ミュンヘンやピルスナーのマグを飲み、慎重に話す。皇太子ではダンスがあり、他の2、3か所で音楽と歌があるかもしれないが、私が食事するカイザーホフではビールと会話以外に興奮するものはない。そこで2晩前、ドイツの生活の三つの支配階級を代表する三人のドイツ人に会い、戦争へのそれぞれの見方を聞いた。彼らはそれぞれ実業家、科学者、兵士だった。実業家は兄弟の会社で、クルップに匹敵する商業的重要性を持つ。多くの都市に支店があり、半ダースの国に代理店と工場がある。彼は言った：

「今日は日常の勝利がなかったな？ まあ、そういうものだ。常に勝つことを期待してはいけない。逆転があり、重いものもあるが、最終的に勝つ。負けることは国家の絶滅を意味する。勝てばドイツはこの半球で商業的・軍事的に優位になる。

この戦争の結果は一つしかない――ドイツ帝国は存在をやめるか、地球上でアメリカに次ぐ最大の強国になるか。私たちは結果を確信し、今日、私と兄弟は最大の工場の規模と能力を倍にする土地を買った。

6週間以内にフランスを打ち負かし、6ヶ月以内にロシアを追い詰める。イギリスには1年――おそらくもっとかかる。そしてすべてのゲームのように、負けた者が支払う。フランスは回復できない賠償を払わされる。

ベルギーからは海岸の一部を取ると思う。ドイツはイギリス海峡の港が必要だ。ロシアは屈辱を受け、モスクワの脅威がヨーロッパを脅かさない。イギリスは完全に粉砕される。海軍を失い、植民地を失う――確かにインドとエジプトを失う。三等国になり、三等国に留まる。日本は忘れろ――ドイツは適切な時期に日本を罰する。

5年以内に、ヨーロッパのすべてのテュートン人種とスカンジナビア人種の攻守同盟がブルガリアを含め、この大陸を絶対支配し、北海からアドリア海と黒海まで途切れなく伸びるだろう。

ヨーロッパは新しい地図を持つ、私の友人よ。そしてドイツはその地図の真ん中だ。これが成し遂げられたら、軍縮について話す――それ以前ではない。そしてまず、戦争を強いた敵を軍縮する。」

次に科学者が話した。彼は背が高く、メガネをかけ、真剣なヴェストファーレン人で、電灯の装置で100以上の発明を特許し、その合間に世界を何度も旅行し、本を一、二冊書いた。

「私は戦争を信じない」と彼は言った。「戦争は今日の世界の文明に場所がない。しかしこの戦争は避けられなかった。ドイツは拡大するか窒息するかだった。そしてこの戦争から世界、特にヨーロッパに善がもたらされる。私たちドイツ人はこの大洋のこちら側で最も勤勉で、真剣で、教育された人種だ。今日、ベルギー人の4分の1が読み書きできない。ドイツの影響で文盲は消える。ロシアは反動を、イギリスは利己と裏切りを、フランスは退廃を表す。ドイツは進歩を表す。私たちのカイザーがナポレオンのようにヨーロッパを支配したいという敵の主張を信じるな。彼がドイツに望み、得るものは、まず人民の呼吸の余地、そして世界の商業的機会の公平な分け前だ。

ドイツの啓蒙と制度が残りをやる。そしてこの戦争後――私たちドイツ人が勝てば――もう普遍戦争はない。」

最後に兵士が話した。彼は野戦砲兵大尉で、著名なプロイセン家の出身で、ヨーロッパで最も著名な大物狩猟者の一人だ。3週間前、シャルルロワの前でフランスの狙撃手が彼に弾を撃った。それは左前腕を通り、肺を貫き、胸の筋肉に留まった。1週間後、彼は部隊に復帰する予定だ。

彼を見ると、最近負傷したとは思えない。色が良く、ドイツ軍人のように硬く正確に動く。彼は戦闘で着ていたコートをまだ着ていて、左袖に二つのぼろぼろの小さな穴と側面に穴があり、硬く乾いた茶色の染みが付いている。

「この戦争の政治的や商業的側面を知っているとは思わない」と彼はビールのマグ越しに言った。「しかしこれだけは知っている：戦争は他の列強によって強制された。彼らは私たちを嫉妬し、オーストリア・セルビアの争いを自分の争いとした。しかし戦争が来たら、私たちは準備ができ、彼らはできていなかった。

動員が命じられるまで、ドイツの人々は兵士の野戦服の色を知らなかった。しかし400万のこうした勤務服が軍事倉庫で作られ、完成し、待っていた。最初の銃弾が撃たれるまで、私たち軍人は何個の軍団があり、指揮官の名前、総参謀の将校の名前さえ知らなかった。

戦場に出て1週間後、重装備の歩兵は1日50キロ――アメリカの30マイル――をカバーし、日々それを続け、落伍者なく、足の痛い者が落ちることなく。

これらが合計で重要か？ 重要だと言う。私たちの軍は準備ができ、完全で、効率的だから勝つ。私たちの海軍の効率も割引くな。思い浮かべろ、私たちドイツ人は徹底的だという名がある。私たちの艦隊がイギリス艦隊に会ったら、クルップの驚きがいくつかあると思う。」

今夜、これらの自信ある紳士たちに会うかもしれない。そうでなければ、同様に自信があり、同じ見方を述べる他の人々に会うだろう。それはドイツ人の見方だからだ。

11時にホテルに戻り始めると、通りはほとんど空だ。アーヘンは就寝し、平和に眠るだろう。軍用ツェッペリンが屋根の上を航行し、1000万のイナゴがブンブン言うような音を立てない限り。昨夜、二機のツェッペリンが上空にあり、私の窓から一つをはっきり見た。それは北の空にほとんど静止し、巨大な黄色いひょうたんのように掛かっていた。しばらくして西へ去った。先週のある日、三機が通り、おそらくパリやアントワープ、ロンドンへ向かった。その時、人々は少し興奮したが、今はツェッペリンを当然のように受け止め、どこから来てどこへ行くかを穏やかに不思議がるだけだ。

明日については、明日も今日の繰り返しだと思う。しかし昨日は違った。幸運があった。今、東ベルギーをうろつくのは民間人、特に特派員に禁じられているが、自然化したドイツ系アメリカ人で、昔シカゴに住み、今ドイツに住むがアメリカ市民権を保持する友人がいた。

アーヘンの誰もがそうであるように、彼は政府のために何かしているが、その性質は推測するだけだ。ともかく彼は自動車を持ち、これらの時代に私的な手に珍しい。そして軍事通行証を持ち、リエージュへ行き、二人の乗客を連れて行ける。彼は私を一日、最初の戦闘の西部戦域の国を通るドライブに誘った。

変わりやすい雨の真ん中で出発し、最初は海の変わりやすい日に吹く霧のように顔に湿気を吹き付け、次に止んで1、2分陽が差した。町を抜けて2、3キロは平和に微笑み、豊かさにうめく地域を通った。おかしな小さな灰色の道路宿のベランダに、赤い屋根が滴り、士官たちが朝食のコーヒーを飲んでいた。内向きの豚の列が通り、大きな白い清潔なドイツの豚で満載だった。道路修理工が大砲と荷馬車でできたわだちを修理し、私たちを通すために脇に立ち、帽子を脱いだ。これは昔のヨーロッパ――ほとんどのアメリカ観光客が知るヨーロッパだった。

白地に黒のストライプを不注意に塗った高い床柱のようなものに来て、それが国境だとわかった。また、王立森林警備員が緑の服を着、頭に奇妙なコック付き帽子を被り、番をしていた。私たちが許可証を見せ、熟れた梨とケルンの新聞を渡すと、小さな税関の守備室から半ダースの兵士が転がり出て、梨ではなく新聞を乞うた。リエージュまで、数ロッドごとに兵士が新聞を乞うた。何人かは小さな木の看板にZeitungと書き、接近する自動車の道に振った。しばらくして、新聞を十分に持っていれば、ドイツ軍を通り抜けフランスまで買収できると思った。これらの兵士たちは30代後半から40代前半のLandsturmで、長いふさふさの髭だった。彼らのような者が巨大なハンマーの柄を形成し、鋼の鼻がフランスを叩いている。3人に一人が眼鏡をかけ、軍の後衛がテュートン人のお気に入りの近視のスポーツに熱中していることを示す。袖が常に長すぎ、手をほとんど関節まで隠す。これはドイツ私兵の特徴だ。フランス兵のコートがスカートが長ければ、ドイツのは袖に布を惜しまない。彼らの髪が伸び始め、数週間戦場にいることを示す。なぜならすべてのドイツ兵――将校と私兵――がバラックを出るとき、ピンクの肌が見えるほど短く刈られるからだ。彼らの間に青い水兵服の男が一人いて、3日前、4500人の海軍予備役が通り過ぎたとき取り残されたのだろう、アントワープの前で大砲を扱う。

私たちは進んだ。最初はプロイセン旗がすべての農家ではなく、4軒か5軒に一つに掛かっている以外、ベルギーに入ったことを示すものはなかった。次にびしょ濡れの畑が続き、大きな黒いカラスと敏捷な白黒の鵲だけがいて、放置され絡まった穀物で喧嘩していた。そしてわだちの道のカーブを曲がり、バティスという町に入った。

いや、バティスという町に入ったのではない。バティスのあった場所――6週間前に立っていた場所だ。昔は太く豊かなチーズと緑のダムソンプラムで有名だった。今、そしておそらく数年は、ベルギー民間人が最初に屋根や窓からドイツ軍に発砲し、ドイツ人が家屋と人々に無慈悲な報復システムを初めて導入した町として主に知られるだろう。

文字通り、この町はもはや存在しなかった。スクラップの山、町ではない。6週間前、ベルギー人がドイツ軍の流入を止めようとした場所で、主要道路にバリケードの残骸が証明する。一つのバリケードは馬車本体と道路スクレーパーの大きな鉄のホッドででき、残骸が道路の端にまだ積まれていた。しかし、ドイツ人の主張――彼らが一般的な攻撃でない限り、無差別に略奪や焼却をしなかった――の証拠が残っていた。

主要道路のここかしこで、廃墟の列に一軒の家が無傷で立っていた。隣人の共通の運命から守るために苦労したことが明らかだった。また、一つの短い脇道が火の訪問から無傷で生き残り、ドイツ人が赤熱の中でさえ報復のワイン絞り器の果実を選んだことを証明する。

ハーブの後、私たちは全体的な破壊ではなく、部分的な破壊だけに出会い、リエージュ近くで都市の防衛の環の最北の要塞の残骸を通った。征服者はそれを解体し、大砲を投げ捨て、要塞自体は低い土壁だけになり、自然の尾根のようだった。周囲に有刺鉄線の絡み合いがあり、織り交ぜられ、絡みつき、落ち葉の後のブラックベリーの藪のように見えた。ドイツ人はこれを切って要塞を取った。人々がこれを貫通できるとは信じがたい、特にベルギー人が一部のワイヤーに高電圧をかけ、先頭の者が恐ろしく焼かれ、服が燃え、棘の藪に落ち、死ぬまで留まったと言われると。

しかし、突撃と最終の手対手の戦いの前に、砲撃があった。多くの砲撃。ドイツとベルギーの砲弾が火線に直接立っていた小さな小屋の群れと小さな製錬所をひどく破壊した。これらの家――労働者の家だろう――の一部はフレームで、ダイヤモンドパターンの四角い錫で覆われ、砲弾が壁を斜めに撃ち、魚の鱗を剥ぐように剥ぎ、木の肋骨を露わにした場所が見えた。次の家、次の家は真ん中にまっすぐ当たり、魚のように内臓を抜かれた。20軒に一軒は窓が壊れ、屋根に亀裂がある以外は完全に――弾が意図的に避けたようだ。

私が思い出すのは、一軒の家で窓のあった場所の間の正面壁の幅だけが立っていた。それは屋根の梁の線まで不規則な柱のように上がり――もちろん今は屋根も梁もない。柱の面に、皮肉な精神で、ブルゴマイスターと軍事指揮官の署名入り布告が貼られ、この場所の消えた住人に平静を保つよう呼びかけていた。

都市から離れた要塞の側、つまり私たちが来た方向に、下士官の守備隊が雨を避けるために引き裂かれた家に陣取っていた。家の正面に捕獲したベルギー喇叭手の制服とフランス竜騎兵の上着を掛け、後者は下の戦線から持ち帰った戦利品で、古着屋を思わせた。下士官が私たちを進ませる前に通行証を見に現れた。彼はダンピーで善人そうなハノーバー人で、斑点のサフランの髭が生えていた。

「ああ！ はい」と彼は私の案内人の質問に答えた。「今はここは十分静かだ。しかし月曜日」――3日前――「ここで16人を射殺した――暴徒と民間人で、うちの軍に発砲した、そして一人の墓荒らし――汚い犬！ あそこだ。」

彼は腕を振った。それに従い、100ヤード離れた小さな囲い牧草地の緑に黄色い筋を作る新しく掘り返した土の塚を見た。その日、私たちは多くのそんな塚を見た。そして無名な16人が横たわるこれは一番短かった。一部は50や60フィート長だった。ドイツ人の死者が横たわる埋められた塹壕に区別マークがあると思うが、自動車から見えなかった。

最後に宝物のように持っていた新聞をハノーバー人に渡し、再び出発すると、鋭いジャッカルの鼻と垂れた尾の大きなベルギー犬が、兵士たちが陣取る家の後ろの無傷の牛舎から小走りで出てきた。彼は誰かや何かを探す様子だった。

彼は灰色のコートがドアに群がるのを見て、急に止まり、鼻を鳴らし、泣き声を上げた。そして数ヤード後ろに走り、頭を振り向いて見知らぬ人を見ながら、尻を地面に付け、尖った鼻を空に向け、悲しげな犬の魂の底から長いホームシックの遠吠えをした。道のカーブを曲がり、リエージュの最初の認識できる通りに入るとき、彼はまだ雨の中でしゃがんでいた。彼は絵を完成させた。彼はそれを基調にした。構成は――私にとって――今完璧だった。

リエージュが取られる前に良く振られたと言うのは軽率ではない。ただそのフレーズが真実を最も適切に表現するからだ。他のフレーズを思いつかない。しかし、経たことを考えると、リエージュは予想より良い状態で現れた。

町に入り、白い旗――完全降伏の象徴――が敷居やコーピングから揺れる家が、包囲の跡のある家より多いのを見た。砲撃で砲弾は主に町の上を通った――それは自然で、主要なベルギー要塞が都市の西の高台にあり、主要なドイツ砲台――少なくとも戦いの最終日まで――東と北に急ごしらえの防御の後ろに置かれていた。

自然の円形劇場にしゃがんだリエージュは大砲の火をほとんど逃れた。非戦闘員の主な懸念は、頑強で流血の街頭戦から身を隠すことだったと聞く。このベルギーの角に住む勇敢なワロン人は、ブルゴーニュのシャルル公が反逆の精神を抑えるために市壁を壊し、1万人を虐殺した時代から、素手で鋼を扱う真剣で熱心な労働者の名がある。そしてそれよりかなり前、ユリウス・カエサルが彼らを曲げにくく壊しにくいと思った。

ドイツ人は、戦争の要因として小さすぎると見なした敵にフランスへの突進を阻まれ、数百、数千を犠牲にし、エッセンから大口径17インチ攻城砲を運び、クルップ工場の技師が取り付けるまで壁の後ろで呼吸の余地を勝ち取った。

ムーズ川の西の町の部分で、平らにされた家を10軒、焼け落ちて穴だらけの空の殻の家を20軒数えた。川を跨ぐ橋のうち、主要なものは石の神像で飾られた立派な四スパンの石造りで、今は砕け散り、流れを塞いでいた。ベルギー人が自分で爆破した。一つか二つの橋――確かではない――がダイナマイトで危険になり、交通禁止だったが、残りの橋――三つと思う――は粗暴な扱いの兆候がない。大学向かいの大きな黒い不規則な傷跡が住居のブロックのあった場所を示す。

リエージュは表面から判断して、これ以上静かになれない。商売が続き、買い手売り手が脇道を埋め、長石の埠頭に点在した。古いフランドル人が壊れた石橋の下で、残骸が急な狭い流れに新しい渦を作る場所で熱心に釣りをした。青い鳩が司法宮殿前の広場に群がり、ヴェネツィアのサン・マルコ広場を思わせた。

いたるところにいたドイツのLandwehrは住民を十分丁寧に扱い、住民はドイツ人への外面的な憤りを示さない。しかし、蓋の下で潜在的なトラブルの鍋が煮えていた、ドイツ人が言う通りなら。私たちはベルリンの漫画紙のスタッフ漫画家だった若い歩兵中尉と話した。彼はパリのオデオンをモデルにした王立劇場のポルチコの下で私たちを迎えた。二つの蜂のような速射砲が柱の庇の下に黒い鼻を向け、劇場広場の三つ角を支配していた。一個中隊が劇場自体に駐屯していた。夜、尉官によると、休みの兵士が衣装部屋から衣装を引っ張り出し、着て、音楽付きの模擬劇をする。将校の馬が切符売り場と思われる場所を占め、頭を小さな窓から出し、他の馬が通るといなないた。建物の側面にマーガレット・メイヨーのアメリカ喜劇のフランス版――「ベイビー・マイン」――を広告するポスターがあり、縁に適切な色のアメリカ旗のプリントがあった。

「はい、リエージュは十分静かに見える」と中尉は言った。「しかし反乱がいつでも起きるのを予想している。昨夜予想し、通りでの守備を三倍、二倍にし、これらの可愛い子」――機関銃の銃口を叩き――「をここに置き、市庁舎と司法宮殿のポルチコに同じものを置いた。だから市内では何も起きなかったが、郊外で三人の兵士が行方不明で殺されたと思われ、高官」――名前や階級を言わず――「が市外で待ち伏せされ殺された。

今、今夜起きるのを恐れている。最後の3日間、住民が大量にリエージュを離れ、オランダの中立地帯や自国他地域へ行く許可を求めている。この突然の脱出――理由がないようだ――は私たちに意味深く見える。

これらの人々は自然に乱暴だ。常にそうだった。彼らのほとんどは銃器部品の製作者――銃製造が主要産業だった――で、武器に慣れ、多くの男が優秀な射手だ。これで危険が増す。最初は暗闇に迷い込んだ単独の兵士を待ち伏せするのに満足だった。今は夜に3人以下の兵士がどこへも行くのを禁じ、彼らはこれで私たちが怖がっていると思い、大胆になる。

昼間は私たちに微笑み、お辞儀をし、ダンス教師のように丁寧だ。しかし夜、同じ男たちが単独で外出したドイツ人の喉を喜んで切る。

さらに、この町とブリュッセル間のすべての町がフランス語の紙で密かに溢れ、私たちが南でどこでも負け、同盟軍が数マイル先にあり、数で起きて守備隊を壊せば翌朝増援が来て地区をドイツ軍から守ると書かれている。

もし彼らが起これば、ルーヴァンと同じだ。私たちはリエージュを焼き、軍に敵対した疑いのすべてを殺す。確かに多くの無辜が有罪者と共に苦しむが、他に何ができる？ 私たちは煮え立つ火山の上に住んでいる。」

確かに、火山はこれ以上静かに煮えない。

守備隊指揮官は都市後ろの森の高台の壊れたベルギー要塞を訪れるのを聞かなかった。拒否の理由として、埋められた弾薬庫の爆薬が爆発し始め、観察者が近づくのを危険にすると言った。しかし、特定の安全圏内の地点へ行くのを反対しなかった。下士官の案内人で泥の小道を丘の頂上に登り、100ヤード離れからロンサン要塞の残骸を見た。

私が間違っていた。要塞の残骸を見たのではない。文字通り何も残っていなかった。要塞として消え、抹消され、拭き取られ、消えた。三角形だった。今は形がない。人間の手がこれほど完全で圧倒的な破壊を成したとは信じがたい。石壁のあった場所は巨大な屑の山、硬いコンクリートの頑丈な弾薬庫のあった場所はクレーター、強い兵舎のあった場所は混沌とした無だ。

弾の裂けた丘頂に立ち、クルップの驚きが初めて使い、死と破壊の文字で自賛を書いた場所を見渡し、私はなぜか愚かな童話――豚が藁の家を建て、オオカミが来て、フーフー吹いて家を吹き飛ばした――を思い浮かべた。下士官によると、戦いの最後の時間に数百の防御者が要塞の廃墟の下に深く埋まり、ドイツ人が遺体を回収できなかった。風が吹き、鼻に一度入ったら鼻がある限り記憶から消えない臭いをもたらした。十分に気分が悪くなり、私たちは去った。

帰り、二つの壊れた村に着くと、大雨が降り始めた。雨が水溜まりに飛び散り、道の遠くを厚く点描し、斜めの線がすべてを一つの灰色のエッチングに変え、荒廃！とラベル付けできる。そしてラベルは間違いない。次に――自然が舞台監督を恥ずかしくする意図的なドラマのトリックの一つで――午後遅くの陽が国境を越えた直後に現れ、私たちに、馬車で出かける瀟洒な若い士官たちに、形式的な庭の平和なドイツ田舎に、市場へ向かう太った白いドイツ豚のクレートに輝いた。

第八章

三人の将軍と一人の料理人

フランスの古く名誉ある都市ラオンの市民の中心部に行くには、高く急な丘を螺旋状に巻く道を登らなければならない。それはネジに切られた螺子山のようなものだ。これを登り、ついにネジの平らな頂上――実に奇妙に平らな頂上――に着くと、この側に大聖堂と市場があり、あの側に市庁舎があり、市庁舎の正面ドアの上、共和国の格子細工の鉄のユリの中にドイツ旗が掛かっている。真正面に県庁があり、それは立派な石造りの建物で、南向きにアイネ川に向かい、20世紀の装飾、13世紀の門構え、3世紀の配管――配管と言えるものがない――がある。

私たちはこの旅を終え、今は午後7時で、ドイツ皇帝の第七軍を指揮する閣下、陸軍元帥フォン・ヘーリンゲンの客として県庁の大広間で夕食を取っていた――フランスの立派な皿から、スマートなドイツの伝令兵を給仕として。

私たち五人と、もう一人を除き、20人余りが大きな長方形のテーブルに座っていたのは、総大将の参謀たちだった。私たち五人は、アーヘンのアメリカ領事ロバート・J・トンプソン、シカゴ・トリビューンのマカッチョンとベネット、ドイツの大製造会社マンネスマン・ミュラグのアルフレッド・マンネスマン大尉、そして私だった。もう一人はベルリンの芸術家フォルベールで、軍の許可を得て、毎日外出し、塹壕や砲台で水彩の速写をする。彼はそれを実にうまくこなした。いつでも砲弾が来て彼を自分の描画板に飛び散らせるかもしれないのに。残りはすべて将軍、大佐、少佐など――主に若い男たちだった。主人を除き、50歳を超えた男はいなかったと思うが、フォン・ヘーリンゲンは50歳より80歳に近く、普仏戦争の古参兵の一人で、皇帝が8月の初めに机仕事から呼び出し、戦場で軍を導かせた。

フォン・ヘーリンゲンは、多くのドイツ軍の古参将校のように、英語を話さなかった。その点で彼は若い将校の90パーセントとは大きく違った。私の経験では、彼らの間で英語の片鱗も知らないのは珍しかったし、理解できるフランス語はそれ以上だった。驚くべきドイツの私兵でさえ、思いがけない瞬間に、崩れた壊れたドイツ語で尋ねた質問に十分な英語で答えて驚かせる。

百回も、ベルギー、ドイツ、フランスを巡る中で、労苦して崩れたドイツ語の名詞と折れた形容詞と脱臼した動詞を樫のような歩哨に投げかけると、彼は自分の言葉で答える。すると彼はイギリスの海辺のリゾートでウェイターだったり、ハンブルク・アメリカン・ラインのスチュワードだったり、もっと頻繁に、故郷のキールやコブレンツやドレスデンなどの公立学校で英語を学んだことがわかる。

将校の英語は、前に言ったように、常に滑らかで潤滑だった。フランス語を話さず、ドイツ語を自分を傷つけるほど知らない者にとって、ドイツ常備軍の言語の熟練は貴重な恩恵だった。普通の二連式のフレーズ辞書は、信頼を置くには最も不満な巻物だとすでに明らかだった。バターを渡してくれと尋ねる方法を探してページをめくり、代わりに「継父のいとこの叔母はどこ？」のような翻訳文の並行欄のページを見つけるのは、気質を消耗する。

ヨーロッパに戦争時に行くのは、姻戚を探すためではない。むしろ避けるためかもしれない。戦争はすべての遠い親族を引きずり込むことなく十分に恐ろしい。ドイツ軍の優れた教育資格に頼る方がどれほど簡単か。誰かが言語のライフネットを用意し、落ちるのを待っている。

この場合もそうだったし、それ以前も以後もそうだった。私の右と左に座った礼儀正しい紳士たちは、状況に合わせてドイツ語やフランス語や英語を話し、古いフォン・ヘーリンゲンは轟くドイツ語のフレーズを話した。食べながら彼を観察した。

3週間後、一日少なくして、私はロンドンの陸軍省でキッチナー卿と約束で会い、40分ほど彼と過ごした。面談の最中、キッチナーに向かい合って座り、頭の後ろで、キッチナーが誰を思い出させるかを考え始めた。突然答えが浮かび、驚いた。答えはフォン・ヘーリンゲンだった。

身体的に二人の男――ハルツームのキッチナーとメッツの灰色の幽霊フォン・ヘーリンゲン――は共通点がない。精神的に彼らは違うと思った。陸軍元帥の階級を持つ以外、性格や経歴の類似点を指せない。確かに二人とも1870-71年の戦争に参加したが、最初はこの並行も崩れ、一人はドイツ側の下級将校、もう一人はフランス側の志願兵だった。一人はあらゆる点でプロイセン人、もう一人はイギリス人が可能な限りイギリス人だった。一人は故国総参謀の長で、今は剣を腰に野戦で活動中。もう一人は長年故国で野戦で奉仕し、今はロールトップデスクに籠もり、鉛筆を指揮棒に陸軍省の機械を指揮する。キッチナーは頑健な60代で胸が樽のよう、フォン・ヘーリンゲンは縮み乾く70代で、広い肩がすでに肋骨に折れ、大きな黒い目が頭蓋に深く沈む。一人はくちばし鼻で斧頭で髭、もう一人は広顔でふさふさの髭。一人は親しみやすさで有名、もう一人は近寄りがたさで。

だから、これらの鋭く異なる点から、その日ロンドンで、キッチナーを見てフォン・ヘーリンゲンを思うのは不思議だった。しかしもう一分で理由がわかった。二人は同じ支配者の質を放ち、身体的に能力を象徴し、世界を権力を持ち、支配する目で見る。どちらかを乞食のぼろやパンタロンの道化に着せても、一目で指導者とわかる。

この夜、前線にいるはずなのに、食べ物は良く、スープとドイツ人が夕食の固い基盤を支える不変の仔牛肉、サラダと果物、赤ワインと白ワインとブランデーだった。また、数え切れないほどのハエがいた。話はハエのようにテーブルを行き来し、常に戦いの中心での直接経験が多かったので聞く価値があった。しかし、戦争の話だけではなかった。平和なアーヘンでは人々は一つの話題しか知らない。ここ、戦線の前縁で、その日戦いに参加した男たちは時折他のことを話した。私は砲兵のフォン・テオバルト大尉と自動車隊のフンプルマイヤー少佐の間の議論を思い出す。大広間のパネルを埋める絵の価値について。少佐が勝ち、それは当然で、平和時にはミュンヘンで美術品の収集家とディーラーだった。誰かが大物狩猟を言った。すると5分ほど、テーブルの曲がりで、大物と狩猟の方法が半ダースの男たちの興味を引いた。

こうした合間に、聞き手はほとんど妄想に陥り、結局戦争はない、これらの礼儀正しい灰色のコートで肩ひも付きの紳士たちは今、仲間を殺す仕事に就いていない、この建物はフランス県知事の捕獲された城ではなく、秋の若い良い夕方に、連隊服が好きでそれを着て輝く飾りを付け、数人の友人や隣人をシンプルな夕食に招いた老領主だけだと思った。

しかし、私たちはこのテーブルで、制服の男たちのほとんどがすでに戦争の犠牲を払ったことを知っていた。フォン・ヘーリンゲンの二人の息子は重傷で野戦病院に――一人は東プロイセン、もう一人はここから数マイルの北フランスに。副官には二人の息子――唯一の二人――が3週間前の同じ戦いで殺された。これを聞いたとき、私は男にそんな打撃がどんな痕跡を残すかを好奇心で見つめた。深刻な中年の紳士で、隣の領事に注意深く、私たちに礼儀正しいだけだった。

私たちが入るときに自動車で市庁舎から去るのを見たシャルムベルク＝リッペ王子は四兄弟の末っ子だった。他の三人は最初の6週間の戦闘で殺された。私たちの同行者マンネスマン大尉は、前日ベルギー国境のヒルソンで止まったとき、従兄弟が勇敢で鉄十字章を獲得したと聞き、3日以内に同じ従兄弟が左翼の夜襲で待ち伏せで殺されたと聞くはずだった。

参謀自体も死が過度に惜しまなかった。私たちは偶然の言葉からそう思った。だから8時になると、私は私たちのテーブルと隣室の小さな二つのテーブルの空席を緊張した好奇心で見つめた。

一つずつ空席が埋まった。私の後ろのドアが開き、将校がガチャンと入り、フランス道路の埃で覆われた。彼は上司に儀式的に頭を下げ、次に全員に、占められていない椅子に滑り込み、肩越しに兵士給仕に注文し、すぐに夕食を食べ始めた。やがて私たちのテーブルの一つだけが空で、私の隣だった。私は目を離せなかった。その円の小さな隙間、白いリネンの空間、二つの空のグラスだけ。それは棺の蓋のように不吉になった。他の誰も気づかないようだった。葉巻が回され、話は煙の渦と気軽に流れていた。

伝令が空の椅子をドンと引いた。私は飛び上がったと思う。制服が皮膚のようにぴったりの細身の男が私の隣に座った。これ以前に来た者と違い、彼は静かに入り、来るのを感じなかった。兵士が閣下と呼ぶのを聞き、兵士にスープをくれないと言った。私たちはありふれた言葉を交わし、私がここにいる理由を言った。そして少しの間、彼はナイフとフォークを忙しく使い、左腕の重い金の鎖を音楽的に鳴らした。

「今日の午後、彼らに取られなくて良かった」と彼は見知らぬ人と話すように言った。「これは一流の仔牛肉――ここで通常より良い。」

「取られる？」と私は言った。「誰が取る？」

「私たちの友人、敵だ」と彼は答えた。「私は前線の塹壕にいて、一、二発の砲弾がすぐ後ろに落ちた。音からフランスの砲弾だと思う。」

この快活な紳士は、後にわかったが、ワシントンのドイツ大使館領事で、最近ザクセン王国外務大臣、今はドイツ中央の兵器部で参謀勤務のフォン・シェラー大佐だった。彼は勇敢なフォックステリアのような鋭い茶色の目と、端が上向きの髭、英語とアメリカのイディオムの美しい指揮を持っていた。彼は夕食を急ぎ、すぐに私たちに追いついた。

「コーヒーをテラスで飲むのを提案する」と彼は言った。「フランス人が夕方の祝福を始める時間だ。私たちはそれをそう呼ぶ。通常、暗くなる前に重砲の射撃を止め、8時に再開し、1、2時間続ける。」

だから私たち二人はコーヒーカップと葉巻を手に出て、テラスに行き、小さな鉄のベンチに座った。窓からの光の軸が、レンガの壁の向こうの花の帯と低い壁の赤と黄色のスイカズラの塊を示した。

残りは暗闇だったが、夕暮れ前に見たので、私たちは広いテラス――日時計と像と花壇の空中庭園――の真ん中近く、南向きのラオンの丘の崖にあり、昼間は林の斜面が広い平らな谷に落ち、広い平らな谷が再び上がり林の斜面になる素晴らしい景色が見えると知っていた。また、下の台地が放棄された小さな村の屋根で斑点があり、麓から遠い川へ直進する道が、7マイル先のドイツ砲台へ向かう補給馬車と弾薬馬車、自動車とオートバイの斥候と伝令、野戦病院からの負傷者で這っていた。

私たちは黒い谷底を見下ろす胸壁に行ったが見えず、車輪の轟音とモーターの息遣いが聞こえた。これにドイツ軍自動車の運転手の隣の兵士が持つ奇妙な小さな喇叭の遠い音楽が、風のビーチを越えた遠くのシギの叫びのように薄く哀れに聞こえた。

他にも聞こえた：夕方の祝福が始まった。速く、遅く、熱の脈のように、銃が微かな鼓動で鳴り、地平線に沿って南東から南西へ、再び戻り、赤い光の炎と波が走った。光は一瞬高く――花火のように――炎上し、次にほとんど輝きに死に、向こうの丘の尾根に大きな泥炭の床や巨大な石灰窯があるようだった。夜に砲撃を見るのは初めてだったが、フランス、ベルギー、ドイツで十分聞いた。アーヘンで西風が吹くと、アントワープ前の大砲の微かな轟音が昼夜続く。

どれだけ見て聞いたかわからない。ついに肘の礼儀正しいフォン・シェラーが、少なくとも一度言ったことを繰り返した。

「他の光の下から来る明るい閃光は私たちの銃だ」と彼は言った。「近くなので下に見える。個人的にはこれらの夕方の斉射はあまりダメージを与えないと思う」と彼は夜の死の配分が少ないのをぼんやり惜しむように続けた。「最前線の観測壕の男たちが射撃の効果を見られないからだ。しかし気づくように、私たちはフランスとイギリスに私たちが眠っていないことを示すために答える。」

鉄の晩課は1時間近く続いたと思う。終わると私たちは室内に戻った。皆が県庁の長い広間に集まり、若い将校がピアノでマーチングソングを叩いていた。ベルリンの芸術家はビリヤード台を画廊にし、その日描いた水彩のスケッチを展示――すべて扱いが奔放で活気があり、顔料の使い方が少し飛び散り卵のようだった。

肩と襟に大尉の印のとても若い男が入り、フォン・ヘーリンゲンに近づき、何かを見せた――大きな装飾的な鋼の石炭入れのようなもので、斧との深刻な誤解で苦しんだ。細長い上部にフルートの舵のような飾りがあり、オペラのジークフリートの兜を思わせたが、潰れた底は全損を思わせた。

将軍が見終わり、私たち全員が触れた。若い大尉はそれを誇らしげに隣室の食堂へ運んだ。それは爆弾の残骸で、鉛の塊と榴散弾の鉄のチェリーを詰められていた。フランスの飛行士がその午後、ドイツの捕虜気球と操作者を破壊しようと落とした。若い大尉はその気球の操作者だった。彼の日常業務は鋼の綱の端で7時間空中に上がり、砲撃の効果を研究し、電話で大砲の照準を指示する。彼はその午後、事故の場合に行く場所なく700フィート上空にいて、フランス人が来て彼を狙った。

「私から100メートル以内に落ちた」と若い大尉は食堂のドアから消えながら叫んだ。「かなり騒ぎ、土をかなり掘り返した。」

「彼は幸運だった――若い閣下」とフォン・シェラーは言った。「前任者より幸運だ。2週間前、敵の飛行士が爆弾で私たちの気球を撃ち、ガス袋が爆発した。残骸が地面に着いたとき、操作者――哀れな男！――のコートの溶けたボタン以外ほとんど残っていなかった。この軍で安全な仕事は少ないが、捕虜気球の観測者は最も安全でない。」

私は若い大尉がチュニックの二番目のボタンホールに黒白の縞のリボンと黒白のマルタ十字を付けているのに気づいた。そして周りを見ると、この会社の少なくとも3人に一人が同じ飾りを持っていた。私は鉄十字章が戦争時の勇敢な行為、命の危険で与えられることを知っていた。

詳細を知りたい欲求が襲った。学識ある美術商フンプルマイヤーが隣にいた。彼も鉄十字章の一級を持っていた。

「それを最近獲得した？」と私はリボンを触りながら始めた。

「はい」と彼は言った。「つい先日受け取った。」

「何で？」と私は利点を押した。

「ああ」と彼は言った。「最近夜の空気にかなり出ていた。私たちドイツ人は夜の空気を恐ろしく恐れる。」

後で――フンプルマイヤーからではないが――彼が数週間、敵地で自動車で斥候をしたと知った。それは死の危険で、夜の空気は敵の領土を意味した。

次に野砲のリンクス顔で肩四角の若い男フォン・テオバルトを試した。私は質問した：「鉄十字章の授与に何をした？」

「ええ」と彼は言い――彼の笑みは当惑から生まれたと思う――「射撃が一度二度あり、私は――ええ、去らなかった。残った。」

だからそれ以降尋ねるのをやめた。しかし、これらの金ブレスレットの、単眼鏡の、蜂腰の優美な男たちが、前に見たように死の誘惑に陽気に赴き、生き残った場合の自分の業績に驚くほど謙虚になれると思った。

やがて私たちは参謀にテュートン風の儀式で「おやすみなさい」と言って寝床に向かった。翌日は満杯の日で、確かにそうだった。町のホテルでは、将校が4人で一室、2人で一床に割り当てられたが、市庁舎の指揮官は私たちの快適を世話した。彼は兵士を送り、ラオンの最も立派な家の一つ――ドイツ人の来襲で住人が逃げた家――の門に通知を釘付けした。それはカイザーの通行証を持つマンネスマン大尉と四人のアメリカ紳士が、さらに命令までここに住むというものだった。そして兵士は私たちが寝ている間にブーツを磨き、朝に温かい剃り水を持ってきた。

こうして提供され、私たちは空の曲がりくねった通りを通り、5番地サン・シール通りへ行き、そこは庭と中庭付きの大きな立派な三階建ての邸宅だった。到着して寝室のくじを引いた。私は家の主人のものに当たった。彼は急いで逃げたに違いない。バスローブがまだペグに掛かり、もう一組の吊りバンドがフットボードに垂れ、床のブラシに乾いた泡が付き、床に落ちていた。私はベッドに入ってそれを踏み、足を痛めた。

神のみぞ知る、私は十分疲れていたが、少し起きていて、30日が私たちのジャーナリストの運命にどんな変化をもたらしたかを考えた。5週間前、危険に疑わしい資格で、私たちはドイツ列の尾を徒歩で――疑わしい集団――追い、いつでも下級中尉の指で止められ投獄される可能性があった。そのストレスの時、戦争特派員はドイツ軍の公式でアジアコレラと同じくらい人気だった。私兵が当時の親友だった。ボーモンのカラマン＝シメー公の学校で、武装警備の下、準囚人として藁で寝たちょうど1ヶ月、時間と夜に、シメーの町で、同じ名前のもう一人の公――シメー公――の城でドイツ守備隊の指揮官と夕食を取った。ベルギーの8月末、私たちは負傷者と捕虜の列車で自分たちで食料を探した。9月末の北フランスで、ペルシャのドイツ大使だが一時赤十字隊のロイス公が私たちの宿を探した。そして今、ベルリン陸軍省の新たな欲求で、アメリカの報道に侵略された国の人々への作戦の効果を知らせ、ここに私たちは見知らぬフランス紳士の城を自由に使い、総大将の参謀と食事した。他人のベッドに横たわり、私は泥棒のように感じ、オイスターのように寝た――オイスターは自然学者が知るように、最も深い眠りだ。

朝、大テーブルで朝食――前の夜のハエがまだいる――フォン・ヘーリンゲンが私たちの休息を熱心に尋ね、次にその日の殺しに出かけた。しかしそうする前に、フォン・テオバルト大尉とギーベル中尉を一日、私たちの案内として、戦争の実際の劇場でドイツ戦争機械の働きを短く研究させる。

彼らの指揮の下、正午頃、私たちは事前に決まっていたがその時まで知らなかった規定で、ツヴェール将軍――予備役――と昼食を取る場所に向かった。私たちは町のある丘を4マイル後ろにし、二つの壊れた静かな村と三つの大陸人が森と呼ぶ公園の帯を通り、古い棘の生け垣の線を追う厚い下生えが道に直角に会う小さな尾根の頂上で止まり、降りた。南の台地を見下ろす。

登ると、枝を編んだ小枝と藁の束を巧みに編んだウサギ小屋のような避難所に気づいた。ターポリンの内張りと掘った土の床に厚く藁を敷いた。これらの居心地の良い小さな小屋は、古い要塞の前にハウのスクリーンで隠れていた。要塞は草が生え、何年も放棄されたようだった。正面の開けた尾根に、参謀将校が三脚の望遠鏡二つに集まった。老人が――肩の曲がりで老人がわかる――キャンプチェアに座り、私たちに背を向け、望遠鏡の一つに顔を付けていた。長い埃色のコートと帽子と上襟の鮮やかな緋のレースで、話が上手く噛む大きな灰色の非洲鸚鵡を思わせた。しかし素早く立ち上がり、私たちを迎え紹介されると、類似は消えた。今は鸚鵡ではない。半分番犬半分鷹の男だった。頬と鼻の縁に赤と青の太い静脈がアメリカ紙幣の質感や生涯屋外で生きた老人の顔にあるように厚く並んだ。頬は重く垂れ、マスティフのようだった。前頭骨が低く直線に下り、眉の平らなアーチの下で小さな明るい瑪瑙青の目が半閉のシャッターの下から見えた。髪は頭皮に近く刈られ、頭蓋の形が丸く膨らみ、思想家や創造者の頭蓋ではなく、生まれつきの戦士の頭蓋だった。首の後ろの大きな尾根の静脈が細い皺の密な襟から窓のコードのように目立った。首自体は煉瓦色の赤に焼けていた。噛まれた白い髭が上唇に剛毛だった。彼は背が高く見えず広く見えず、祖父に十分老く孫のように敏捷だった。タイプはわかる。私たちの南北戦争が産んだ。

喉にドイツ兵の最高栄誉の功労勲章の青い星があり、下に黒白の縞のリボンがあった。一つは指導力を、もう一つは危険での個人の勇気を証す。それは閣下フォン・ツヴェール、西軍第七予備隊の指揮官で、モーブージュをフランスとイギリスから取った男で、同じ週にフランスとイギリスにドイツ中央を保持した男だった。

私たちは将軍と参謀とスープとソーセージを昼食に、デザートに珍しい貴重なベルギーメロンを薄い鮭色の三日月形に切って食べた。しかし昼食前、彼は私たちを連れ、鞭でここあそこを指し、彼が壁の都市を取るより価値あることをした劇場を示した。確かに彼に素朴な少年のような誇りの態度があった。

日付が正しければ、モーブージュの防御は9月6日にドイツのジャック・ジョンソンの打撃で崩れ、城塞は7日に降伏した。翌8日、フォン・ツヴェールは連合軍の突然の前進がラオンのドイツ中央を脅かすと聞いた。命令を待たず救援に出た。彼は予備役の9千人しか持たず、すぐにさらに多くが補強した。彼はこの小さな軍――タイタン時代の軍として小さい――を4日3晩行軍させた。最後の24時間で18千人は雨中で40英マイル以上をカバーした。彼らは9月13日の朝6時にこの台地に着き、1時間以内に二倍三倍の敵と交戦した。フォン・ツヴェールは敵を抑え、援軍が来るまで持ちこたえ、次に3日間、川に顔を丘に背を向け戦った。総勢4万から8千以上を死傷で失ったが、ドイツ軍を肩甲骨間で裂かれるのを救った。彼は敵が比例してより多く失ったと思った。将軍は英語がなく、ドイツ語で話し、私たちの言語の知識が困惑するとフォン・テオバルトが翻訳した。

「私たちは彼らを罰し、彼らは私たちを罰した」と彼は加えた。「650人の大隊から残った30人のスコットランド人を捕虜にした。大隊に士官がいなかった。中隊が彼らを私たちに降伏させた。スコットランド人は私たちに良く戦う。」

それ以来、戦いのうねりは前へ後ろへ動き、今、偶然に、フォン・ツヴェールは4週間前、ドイツ中央が貫かれるのを防ぐ戦いの同じ場所に本部を置いた。当時は主に近距離の歩兵戦、今は重砲の労苦の叩き、別の本格戦の準備の塹壕押し。

1ヶ月前に起きたことを考えると、私たちの前の平原は十分平和だった。自然は人間の戦争の跡を素早く覆う。確かに、私たちの前の黄緑の草原は無数の豚が根を掘ったように細かく傷ついていた。車輪と足の溝が路傍に。壊れた生け垣の下に風雨にさらされたフランスのナップサックと泥の制服のコートが散らばっていたが、それだけだった。新草が蹄跡に生え、フランス農民が木材の中で仕事に戻ろうと突っつき弱々しく努力していた。視界に三人の男と老女が畑で、ミミズのように曲がっていた。尾根の上にこの灰色の老兵が立ち、二度の侵略の鞭で目指す。鞭は支配を、時には獣力を意味すると思う。

私たちの向こうの台地を越え、南の穏やかな丘の連なりに、野砲の叩きが続き、フォン・ツヴェールがここでしたことを講義した。あそこ3、4英マイルで大砲は事実忙しかった。各落下砲弾の煙雲と爆発の塵雲が見え、もちろん聞こえた。それは数週間続き、数週間続くはずだったが、フォン・ツヴェールや参謀は気にしないようだった。それは彼の仕事で、うまく行っていた。

午後遅く、三番目の将軍に会ったが、偶然だった。線を下るスピンから戻り、アミフォンテーヌという小さな村で、ウサギ人間の運転手がタイヤバルブをいじるため止まった。若い将校が夕暮れに近づき、私たちが誰かを調べ、わかると町の主な家に招き、息苦しい小さなフランスのパーラーで、第十二予備隊の頭デルサ将軍に正式に紹介された。

小さな広場に立ったテーブルに、揺らぐランプと悪い地元ワインの瓶があり、グラスを手にした儀式的な輪で、私たちは彼に乾杯し、彼は私たちに乾杯した。

彼はツヴェールやヘーリンゲンより10歳若いと思う。ビスマルクとモルトケの血と鉄の学校の訓練を受けていない。二人ともプロイセン人と思うが、この将軍は南のザクセン人で、平和時の家はドレスデンと言った。彼は二人より単純さが少なく、彼らは彼の柔軟さと優雅な態度が欠けていた。しかし三人とも共通で放つもの――仕事の優れた効率と道具の優れた自信――があった。彼は素早い敏捷な小柄な男だった。英語が限られ、私たちアメリカ人が彼の軍の行動に良い意見を持ち、アメリカの報道で言うのを強く望んだ。

家から出て自動車に戻るとき、暗くなった小さな広場で、キャンプキッチンの炎が見えた。私はこれらの車輪付き調理馬車を近くで調べたかった。将校――最初に私たちに近づいた――が仕組みを説明し、石炭と燃料の区画、二つの沈んだ鍋でシチューを煮、コーヒーを淹れるのを指した。それはかさばり、ドイツ的だったが、詳細が完全で、それもドイツ的だった。将校が鋼の蓋を鳴らす間、料理人はズボンの縫い目に指を触れ、硬く横に立っていた。彼の火の炎で見ると、湯を煮て火箱を飼うだけの土塊のようだった。しかし同じ揺らぐ光で何かを見た。油まみれのブラウスに黒白のリボンと黒白のマルタ十字が垂れていた。私は中隊料理人が鉄十字章の二級を付けるのに驚き、将校に聞いた。彼は私の驚きの調子で笑った。

「もっと近くで見れば」と彼は言った。「この戦争が始まって多くの料理人が鉄十字章を獲得し、多くの者が生きれば獲得する。生きれば。私たちの軍で勇敢な仕事がないが、これらの仲間はそうだ。時には最も熱い火の下で一日少なくとも二度、塹壕へ行き、戦う兵士に熱いコーヒーと食料を運ぶ。すでに多くが殺された。

つい先日――ラ・フェールだったと思う――二人の料理人が夜明けに馬車で敵線近くまで行った。30人の混乱したフランス人が中隊から離れ、小さな森を通り、彼らに歩いて入った。フランス人は煙突と鋼の火箱の調理馬車を新しい機関銃と思い、銃を捨て降伏した。二人は16人の捕虜を私たちの線に連れ帰ったが、まず一人がフランス人を守り、もう一人が塹壕の一晩の兵士に朝食のコーヒーを運んだ。彼らは良い男だ、料理人！」

だからついにドイツ兵が鉄十字章の授与に何をしたかを間接的に知った。しかし去るとき、ある点で疑い、今も疑う：二人の男のどちらがこの戦争のドイツ軍の精神を最も象徴するか――命令だから数千の兵を破壊の口に送る将軍か、命令だからコーヒー鍋を持って死ぬキャンプ料理人の私兵か。

第九章

気球から戦場を眺める

彼女は、かなり広い野原に地上に固定されていた。野原の三方の端は森で囲まれ、四番目の端は沈み込んだ道路で区切られていた。彼女の長さは、先端から先端まで、ざっと見積もって七十五フィートほどで、中央部の直径は二十フィートほどだっただろう。彼女の色は明るい黄色で、ニスを塗ったような油っぽい黄色で、形はフランクフルト・ソーセージを連想させた。

彼女の地上に近い端と下側――彼女は斜めに揺れていたので――に、腫れたような突起があり、ソーセージの皮の下に気泡が入り込んで大きな水ぶくれを作ったように見えた。彼女は中ほどで弱々しく垂れ下がり、あちこちに曲がり揺れ、私たちが彼女の下に来て上を見上げると、腹部の皮が収縮し、しわが寄り、急性疝痛の痛みに苦しんでいるのが明らかだった。

彼女は他の部分でも病弱で、消耗した様子で、全体として非常にたるんで信頼できないように見えたが、後で知ったところでは、これが彼女の通常の外見だった。偵察の仕事をしているため、彼女は欺瞞を演じ、決してそうではないものを意図的に装っていた。彼女は慢性的な病弱を偽装し、それを上手にこなしていた。

彼女は、ドイツ総参謀本部が戦争開始前にドイツ信号隊用に密かに選んだ型の観測気球だった。この特定の日に、この重要な戦略的地点で活動しており、その地点はエーヌ川沿いのドイツ戦線中央だった。彼女はここに一週間以上滞在していた――つまり、敵の敏捷で正確な飛行士が粗末な布製の気嚢に爆弾を投げ入れ、炎の玉となって破壊された前任者以来のことだった。間違いなく、彼女にも同じような災難が起こるまでここに留まることになるだろう。

戦時中の観測気球には、どんな保険料率でも損害保険は適用されない。私は、乗る者たちも不適格なリスクと見なされていると思う。これを聞くのは非常に興味深く、私たちのジャーナリズム的目的のためには大変価値があったが、個人的に言えば、この瞬間に最も気になったのはこれだった：私はこのぐらぐらした大きなウィンナーソーセージに、塗られた絹の表皮と気体の内臓とともに上空への旅に招待されたばかりで、衝動的にそれを受け入れてしまったのだ。

当時、私はこれが現在のヨーロッパ戦争中、このような特権を楽しんだ唯一の民間人観察者であると告げられ、それ以来何度も再確認された。確実に、現在まで、そして私の知識と信念の限りでは、私はドイツ側でそのように恵まれた唯一の民間人だ。まあ、私は欲張りではないと思う。この独自性の空気を持つこの区別は、私個人にとって大きな価値がある。私はこの経験のために何も取らないが、再び機会が来ても――おそらく来ないだろうが――それを再び取るつもりはないと思う。

午後の半ばだった。そして、早朝の朝食以来、私たちは自動車でこの目的地に向かって進んでいた。すでに私の脳は、印象が山積みになって詰まっており、それを一ヶ月かけて整理し、分類し、分類するのは不可能だった。それでも、ある意味でこの日は失望だった。なぜなら、以前に述べたかもしれないが、実際の戦闘に近づくほど、戦闘そのものに近づくほど、それを見ることが少なくなるからだ。

これは、現代の軍事原則の下で戦われるほぼすべての戦闘に当てはまると思う。後方十マイル、または二十マイルの場所が、戦争という恐ろしいものの範囲、効果、結果を合理的に完全な絵として心に留めるのに本当に良い場所だ。そこで、新しい部隊が入り、戦闘に備えて準備しながら進むのを見、援軍が来るのを見、補給品が前方に急ぐのを見、予備の銃や追加の装備などすべてを見、半分の世界が一九一四年の秋に始め練したこの高度に科学的で最も非ロマンチックな産業の突き進む動きを、ある程度精神的に把握できる。

最後に、完成した産物が戻ってくるのを見、それによって私は負傷者の滴るような流れを意味し、あなたが通る野原や森で、死者たちが倒れた場所に列になって横たわっているのを意味する。最前線では、主に、男たちが最も退屈で、最も厳しく、表面上最も無駄な日雇い労働に従事しているのを見るだけだ――汚れと不潔さと必死の駆り立てられた急ぎの中で、多くが生きて完成を見ることはない仕事に苦労し――もしそれが完成するなら；自分を惜しまない監督の下で働き――彼らは自分自身も惜しまない；疲労が主な報酬で、支払いの一般的な通貨が即死か延命的な死である契約を遂行する。それがこれらの日の戦闘だ；それが戦争だ。

私たちのルートはとても曲がりくねっており、昼食を取った場所を出てから急速に進んだので、私は方向感覚をすべて失った。私たちの一般的なコースは東向きのように思えた；後で分かったが、南西向きだった。いずれにせよ、私たちは最終的にラオン前の高原のレベル直下の大きな自然のテラスに沿って、高い草の土手間に曲がりくねった道路にいた。私たちはいくつかの農家を見たが、すべて砲弾で荒廃し、放棄されており、一連の空の野原と森の区画があった。地元住民は見えなかった。敵の探る目への恐れから、ドイツ人はこの周辺から彼らを排除するのが適切だと考えた。

いずれにせよ、大多数は三週間前に戦闘が始まったときに逃げたに違いない；ドイツ人は残った者たちを追い出した。部隊もほとんど見えなかった。私たちは一隊の赤十字隊員に会ったが、彼らは埃の中を徒歩で進んでいた。彼らは全員完全に武装しており、それがドイツの野戦病院助手たちのやり方だった；そして、私の知る限りでは、連合軍の野戦病院助手たちもそうかもしれない。

私はしばしばそれを見たが、腕に銃を携えたり、ベルトにリボルバーを携えた男の袖帯の十字は、常に最も不調和なものとして私を打った。その隊の指揮下士官――おそらく首席看護兵と呼ぶだろう――は、四匹の赤十字犬をリードでつないでいた。

ベルギーで、八月に、いわゆる犬砲隊を見た。ルーヴァンに入る日、ベルギー軍、またはその残りがブリュッセルに後退した日、私は多くの犬が小さな機関銃に繋いだ谷を通った；そして、もしウサギがその瞬間に戦線を横切ることを選んだら、砲兵陣形に何が起こり、群れの規律に何が起こるか疑問に思わずにはいられなかった。しかし、これらは病院隊の業務に従事した最初の犬だった。彼らは大きく、狼のような猟犬で、毛むくじゃらで鼻が鋭く；四匹それぞれが首に鈴の首輪を付け、肩に布製のハーネスを付け、その上部と側面に赤いマルタ十字が表示されていた。彼らの仕事は、戦闘があった場所に行き、倒れた者たちを探すことだった。

この仕事で彼らは非常に効率的だと評判だった。ドイツ人は彼らを特に有用だと見出した；なぜなら、ドイツの野戦制服は、短い距離で自然の背景に溶け込むという利点があるが、その保護色のために、それが着用者が野原で負傷して意識を失って倒れたときに不利になるからだ。薄暗い光で担架担ぎたちは彼から数ロッド以内で探しても決して見つけないかもしれない；しかし、視力が不十分なところで、犬の鼻が空気中の人間の臭いを嗅ぎ、犬は救助の仕事を徹底的に完全にする。少なくともそう言われた。

やがて私たちの自動車が道路の曲がり角を回り、それまで尾根の形成のため見えなかった観測気球が、私たちの前に現れた。その出現の突然さが驚くべきだった。私たちは百ヤード以内に来るまでそれを見なかった。すぐに、私たちはこれが素晴らしいで目立つ標的を提供するものにとってどれほど完璧な居場所かを悟った。

しかも、気球は近距離からの攻撃に対して最も効果的に守られていた。私たちが自動車から降りて隣の急な土手を登ったときにそれに気づいた。兵士たちが埃まみれの幽霊のようにどこからともなく現れたが、私たちに士官が同行しているのを見て敬礼して後退した。アドバイスで、私たちはすでに点いた葉巻を捨てていた；しかし、二人の下士官がその近辺でマッチを擦らないよう警告するのが義務だと感じた。織られた袋に数百立方フィートのガスが詰まったところで、危険を冒すことはできない。

私たちが到着した瞬間、気球は地面に非常に近く引き下げられており、その歪んだ最下端が草から五十ないし六十フィート以内でたるみ、ねじれていた。上端は空気中にさらに遠くまで達し、間欠的な風が木々の頂上を超えて来て、彼女を突き飛ばすたびに痙攣的なねじれと曲がりを起こした。気球のほぼ真下に、六頭の大きなドラフトホースが立っており、二頭ずつ組で頑丈なワゴンのフレームに繋ぎ、フレームの上に巨大な木製のドラムが取り付けられていた。

このドラムにワイヤーケーブルが巻かれ、ケーブルの長さが野原を横切り、蛇のように乗り車の底に固定されたスイベルで終わっていた。それは厳密に言えば乗り車ではなかった。それは丈夫で軽い柳の直立したバスケットで、普通の大きさの汚れたリネン用のハンパーより大きくなく、少し深いだけだった。確かに、それが連想させるのは服のバスケットだった。

チームとワゴンの周りに、恐らく三分の一中隊の兵士たちが集まっていた。彼らの半ダースがバスケットの周りに立ってそれを安定させようとしていた――またはそうしようとしていた。重い砂袋がバスケットの上縁に垂れ下がり、多くのキャンバス張りのハムのように見えた；しかし、これらの重しと、リギングのガイロープを握る男たちの握力にもかかわらず、それは不安定に跳ね、気球の上のガス袋の継続的な揺れに合わせて揺れた。時々一、二分ごとに、それは一フィートほど持ち上がり、傾き、ジャークし、それから震えながら戻ってきた。

内部の備品は、側面に固定された電話；一種のハーネスに吊られた双眼鏡；そして、中ほどにループされた丈夫なキャンバスだけだった。疲れたとき、オペレーターはこのキャンバス鞍に跨がり、脚を下に曲げて座り、双眼鏡で土地を探り、電話で話すことができた。そのとき彼の目は柳の巣の上縁のすぐ上になるだろう。

電話のワイヤーは足元の穴から逃げ、野原の遠い側にある隠された駅に繋がり、それが本部三マイル先の本交換所に繋がっていた；それが戦線のすべての地区に他のワイヤーを放射していた。今、ワイヤーは地面にきれいに巻かれ、バスケットの横にあった。電話線を守る軍曹がその上に立っており、どんな不注意な足もそれに踏み込まないようにしていた。彼はそれを雛を守る雌鶏のように嫉妬深く守っていた。

蒸発と漏れで体積が浮揚点以下に減ったときに封筒を再充填するための特別に準備されたガスのレトルトを含むマガジンは、どこにも見えなかった。それは近くのどこかにあったに違いないが、私たちはその兆候を見なかった。また、その日のガイドたちはその場所を示すことを申し出なかった。しかし、ドイツのやり方を知っているので、私はそれがしっかりと隠され、頑丈に保護されていたと断言する。

これらの詳細を把握する時間があったとき、三週間の黒い髭の生えた背の高い若い士官が私たちに加わるために野原を横切って来た。ブリンクナー・ウント・マイニンゲン中尉は温和で魅力的な紳士で、私は彼との出会いを楽しんだ；そして、その日以来、私の思いの中で彼の幸運を願っている。しかし、これらの行が出版される頃には彼は生きていないかもしれない。

ドイツ軍の気球オペレーターの生活は刺激的だが、通常、長くはない。マイニンゲン中尉は一週間前に中空で焼死した男の後継者だった；そして、前日、フランスの飛行士が七千ないし八千フィート上空から爆弾を投げ、この同じ気球を百ヤード以内で外した――投下したとき一分あたり一マイルほどの速度で移動していたことを考えると、近い射撃だった。

中尉が、私たちのうちの一人を彼と一緒に連れて行く権限があると言ったのは彼で、彼が招待を延ばしたとき、気球に最も近かったのは私だった。誰か――友人――が、私が忘れて点火するかもしれないので、私の歯の間の未点火の葉巻を取り除いた；そして、別の誰か――私には見知らぬ人――が、乗客として私が重すぎるかもしれないと提案した。

しかし、そのときには親切な伍長が私をバスケットの縁の上に押し上げ、厚いガイラインの網を通り抜けるのを助け、私たちはそこにいた、巨大化した服ハンパーの中に立っており、胸の高さまで来ていた――そしてブリンクナー・ウント・マイニンゲンは敏捷に自分を振り込んで私の横に来た。そのバスケットは一人用だった。二人は驚くほどぴったりだった；二人ともフルサイズの大人だった。私たちは背中合わせに立ち、それぞれがもう一方に話すために肩越しに話さなければならなかった。キャンバス鞍が私たちの間にあり、脚のふくらはぎにぶら下がっていた；電話は中尉の前にあり、少しかがめば送信機に唇を近づけられた。

兵士たちは砂袋を外し始め、電話線を守る軍曹は一本の線を取り、緩く手に持ち、放出する準備をした。私の下でバスケットが優しく持ち上がるのを感じた。上を見上げると、気球はもはや曲がったソーセージではなかった。彼女は大きな柔らかい黄色のカボチャになり、細くなった首があった。たるんだ腹部が収縮し、膨らみ、鼻が前後に揺れた。

中尉は、私に苦労して英語で話すようになり始めた――例えば、私たちの頭のすぐ上の封筒の底端の袋のような突起には空気が入っており、それがガスより重いので、風の中で頭を上げ、彼女が自分に折りたたまれるのを防ぐバランスとして機能すること；また、彼の義務は、できる限り長い間、綱の端で上空に留まり、ドイツの砲弾の敵位置への効果を研究し、銃のより良い照準のための指示を電話で下に送ること――飛行機の偵察機が彼を補強する仕事で、彼らは自由に移動できるが、彼の位置は比較的固定で静止している。

また、彼のトーンに丁寧な後悔のニュアンスを込めて、私が制服の上着を肩章付きで着ずに乗ったことを残念に思うと言ったのを覚えている；なぜなら、説明するのに苦労して、万一ケーブルが切れて私たちが連合軍の線の上に漂い、それから降下した場合、彼は逃げられるかもしれないが、私はスパイとして機会を得る前にその場で射殺されるかもしれないからだ。「しかし」と彼は慰めを込めて付け加えた、「それらは最も遠い可能性だ。ロープは切れそうにない；そして、もし切れたら、私たちは両方とも地面に到達する前に死んでいるだろう。」

その最後の声明は私の意識に深く沈んだ；しかし、私は中尉の会話の続きに十分注意を払わなかったと思う。なぜなら、彼の言葉の真ん中で、何かが起こり始めたからだ。

士官が近づいてきて、気球がケーブルの端に達したときのバスケットの揺れで、すぐにかなり船酔い――またはむしろ空酔い――になるだろうと言った；そして、私は片方の耳で彼に耳を傾け、もう片方の耳で私の将来の旅の伴侶に耳を傾けようとしたとき、突然その士官の顔が私の顔と同じレベルではなくなったことに気づいた。それは私の下に数フィートあった。いや、そうではない――それは私の下に数ヤードあった。今、彼は私たちに向かって上を見上げ、言葉を叫び、口の周りに手を漏斗状にしていた。そして、彼が発する言葉ごとに、彼は自分の中に縮み、どんどん短くなった。

私たちが動いているようには思えなかった。私たちはどんな動きもなく完全に静止しているように見え、バスケットの小さな揺れだけがあったが、地球とその上にあるものが私たちの下から急速に落ちていった。すぐにすべての遠近感が歪んだ。

高い建物の屋上にいるとき、この歪みはこれほど大きく思えなかった。私はこれが建物が静止しているためで、気球は動くからだと思う。ほとんど真下に私たちのパーティーの一人がいて、平らなつばの柔らかい帽子をかぶっていた。それはほとんど瞬時に彼の肩と体と脚が消えたように見えた。何も残っていなかったが、彼の帽子は、傾いた製図板に押し込まれた親指タックのように見えた、その傾いた製図板が野原だった。野原は今、平らではなく傾いているように見えた。

沈み込んだ道路の向こうに別の野原があった。その所有者は、秋の植え付けのために耕し始めたところだったと思うが、軍隊が来て彼を追い払った；なので、広い耕された帯が残り、その両側に狭い未耕の土の帯があった。それを下に見下ろすと、この野原は緑のベルベットで縁取られた茶色のコーデュロイの幅に変わった。

舵として、私たちは長い、はためく洗濯ロープのような装置を携え、下端にハンドルなしの逆さまのサンシェードを連想させる七つの黄色い絹の装置が通されていた。これらのものは尾に等間隔で配置されていたに違いないが、地球から上がり、私たちを追って風に鞭打つと、最上部は逆さまの大きな傘になった；二番目はカボチャの半分；三番目は黄色いスープ皿；四番目はポピー花；残りの三つはただ小さくなる琥珀のビーズだった。

それにはもっと時間がかかったかもしれないが、もし尋ねられたら、二、三分以上経っていないと言うだろう、地球が滑り落ちるのを止め、私たちが深い、不快なジャークで止まったとき。気球は彼女のヒッチラインの先端に達した。

彼女は恐ろしい腹痛の痛みに二つ折りに曲がり、ねじれ、岩のように揺れ、毎回の痙攣で車が同調して揺れ、緊張したケーブルの引きで短く止められた；なので、私たちは二人とも一緒に詰め込まれていたが、激しく互いにぶつかった。私は本能と訓練の両方で貧弱な船乗りだ。権利と先例から、私はすぐに激しく病気になるはずだった；しかし、私は病気になる時間がなかった。

私の旅の仲間は、この間ずっとこれとあれを私に指摘していた――電話がどのように動作するか；彼の双眼鏡が繊細に調整された吊り下げられたピボットに揺れ、バランスを取って彼の目の前に位置する；完璧に晴れた日――この十月の日は少し霞んでいた――に私たちはパリのエッフェル塔とランスの大聖堂を見られること；私たちが上るにつれて私たちから離れて小走りする馬たちが、ワゴンのドラムに逆の動きを与え、ケーブルが均等に規則的に放出される方法を説明するために手を回転させる。しかし、私は十分に耳を傾けなかったと思う。私の目はとても忙しく、私の耳は仕事に怠けていた。

人生で一度――そして間違いなく一度だけ――私は今、戦線を理解して見た。それは私の前に広がっていた――大きな緑と茶と黄色の地図上の線と点とダッシュ。なぜ、すべてが地図のように明らかだった。私は地球上で最大のショーの予約席を持っていた。

確かにそれはギャラリー席だった、なぜなら私たちが始めたテラスは谷底から五百フィート以上あり、私たちはそれから約七百フィート上ったので、合計で川のレベルから千二百フィートほどの高度だった；しかし、ギャラリー席は私に合っていた。完璧に合っていた。後ろの高い丘から前方の川まで広がる大きな高原は、上空から見ると、浅いボウルとして描かれ、小さな窪みで交互に溝が付き、小さな尾根で波状になっていた。あちこちに薄い森があり、完全に擦り切れた服ブラシのように見えた。野原は市松模様の正方形と長方形で、遠くの廃墟の村は子供たちの灰色と赤のブロックの乱雑な一握りのように見えた。

ドイツの砲台は今、私たちの真下にあるように見えた――いくつか、実際には最も近いものは蜂線で一マイル近く離れていたと思う。彼らは不規則な馬蹄形を形成し、開いた端が私たちに向いていた。馬蹄のカルクがあるべきところに隙間があった。ドイツの歩兵壕は、主に砲台の囲む線の中にあった。形は逆さまのUを思わせた；しかし、それらに本当の形を帰するのは難しかった、なぜならそれらは狂ったようにジグザグしていたからだ。しかし、私はこの見かけの狂気に正気があることを知ることができた、なぜならほぼすべての壕が隣と鋭角で繋がっていたから；なので、一人、または一団の男たちが後方から危険から離れて出発し、戦闘ゾーンの最前まで移動し、常に十分に保護されることができた。これまでのところ、通信のシーケンスにほとんど切れ目がないことが分かった。これらの切れ目のひとつは、私が南に向いて立っている真ん前にあった。

連合軍の砲台と彼らの歩兵壕は、はるかに遠いので、それほど明確に見えなかった。私は彼らの位置を識別できたが、一般的な配置を把握できなかった。二つの対立する軍のより近い歩兵壕の間には、地面に小さな点があり、それぞれが前に積まれた微小な黄色い土の丘で定義されていた――これらの観測ピットで、選ばれた男たちが、どんなに長く生きることを期待しないが、隠れ、頭の上を歌うように通過する砲弾の効果を敵の間で数え、観測者は敵から数百フィートまたは数百ヤードしか離れていないかもしれない。

それは砲のうちで非常に忙しい午後だった。彼らは絶えず話した――今この砲台、次にそれ；今二つ、三つ、または十二が一緒に――そしてその音は夏の雷のような拍手と咆哮で私たちに届いた。時々、真下の砲台が発射すると、私は榴散弾の弧を描く飛行をマークする薄い、細切れの煙の軌跡を、銃口から敵の位置内でふわふわした白い粉末のパフに爆発するまで、ほとんど見ることができた。

逆に、敵からの砲弾がそれらの砲弾を空気で交差し、曲がって下にドイツ人の間に鉄の噴霧を散らすのを見ることができた。これらの真ん中で、激しい夏の雷雨の頂点で雹がブリキの屋根に落ちるような、鋭い、飛び散る音が来るだろう；そしてそれは、どこかの壕で歩兵が発射していることを意味した。

しばらく、私はドイツ兵たちが壕の十字を通って前方に移動するのを見ていた；私は彼らを、火の下で一定期間奉仕した他の男たちを交代する新鮮な男たちだと思った。最初、彼らは耕地の溝を這うモグラを思わせた；それから、彼らが前方に進むにつれて、彼らは灰色の芋虫の小ささに縮み、一匹ずつ前進した。私の目は彼らを超えてかなり遠くに落ち、フランスとイギリスの前方砲台内で、尾根の野原の緑黄色の面に微かにだが明確に示す緋色の小さな点の列に落ちた――コチニール虫のような。

同じ瞬間に、中尉もその這う赤い線を見たに違いない。彼はそれを指した。

「フランス人だ」と彼は言った；「フランス歩兵のズボンだ。コートは見えないが、顔を伏せて前進する彼らの赤いズボンが見える。」

これまで以上に、私は鮮やかな標的になる衣服で男たちを戦いに送る愚かさを悟った。

私の伴侶は喜びのために上ったかもしれないが、もし仕事が彼に押し寄せたら、彼はそれを無視しなかった。彼は電話に屈み、活発にそれに話した。彼はドイツ語を使ったが、ある程度、何が通ったかを理解した。彼は誰かの注意をそれらの赤いズボンの活動に向けていた。

私はこれに何が続くかを見るつもりだったが、この正確な瞬間に、十分に興味深い出来事がより明確な視界の範囲内の場所で起こった。灰色の芋虫たちは灰色の蟻になるまで前方に押し進め、今、すべての蟻が群れに集中し、壕を離れ、私たちの左遠くの森の区画に向かって斜め方向に移動し始めた。彼らのいくつかはそこに着いたと思う、いくつかは着かなかった。白い煙の特定の綿菓子と、一つの大きな黒い煙の汚れ――これが最後は高爆発の爆弾を意味した――が彼らの上に、そして彼らの間に破裂し、すべてを数秒間視界から隠した。煙の後に塵の雲が続き；それから塵がゆっくり持ち上がった。それらの蟻は見えなかった。彼らは完全に消えていた。それは蟻食いが不可視で出てきて彼らをすべて食べてしまったようだった。

この現象に驚き、昆虫ではなく男たちを破壊されたのを見たことを自分に納得できず、私は再び南に頭を向け、野原の赤いテントウムシを見た。見よ！彼らも消えていた。彼らはシェルターに着いたか、痛ましいことが彼らに起こった。

電話が鋭い警告を話した。私はそれがクリック音を出したと思う。私はそれが鳴らなかったと確信している；いずれにせよ、それは自分に注意を呼び起こした。他の男は受信機に耳を当て、垂れ下がる線から来た言葉に注意を払い、答えを素早く返した。

「すぐに戻るべきだと思う」と彼は肩越しに私に言った。「十分に疲れたか？」

私は十分に疲れていなかった――全く疲れていなかった――が、彼は船の船長で、私は通行料さえ払っていなかった。

不安定な足の下で車がジャークし、傾き、私は急に下向きに始めたエレベーターにいる感覚があった、それも角度を付けて。気球は下からの圧力に抵抗した。それは尾を巻き上げ、太ったマルハナバチが自分を刺そうとするようにし、風に鞭打つガイロープは、順風の帆船のリギングを模倣してパチンと鳴った。明らかに気球はそこに留まるかさらに進むことを望んだ；しかし、ケーブルの引きは安定して強く、世界が私たちを迎えに上がり始めた。地球に近づくと、私たちは驚くほど速く戻っていることに気づいた。私は真下を見るために首を伸ばした。

六頭のチームが私たちに向かって活発なキャンターで進み、ドラムが速く回り、綱のたるみを巻き取っていた；しかし、この進捗率に満足せず、数人の兵士が戻って走り、ロープを引っ張り上げていた。電話を守る軍曹は双子の線を巻き取るのに苦労していた。彼はクリケットのように草の上をスキップした。

多くの汚れた手が私たちのハンパーの床を掴み、地球との接触の衝撃を和らげた。それらの同じ手が縁を砂袋で再び覆い、私たちがステーロープの間から這い出るのを助けたとき、気球の空中偵察として中尉を交代する若い大尉が上がってきた。彼は走ってきた。彼らの間に鋭い短いドイツ語のやり取りが続いた。私は何が通ったかの意味を理解した。

「今は見えない」と私の最近の旅の仲間は上空を凝視し、頭を回しながら効果的に言った。

「私もだ」と大尉が答えた。「あそこだと思った。」彼は親指を後ろと上向きに振った。

「それを見たのか確かか？」

「いや、確かではない」と大尉が言った。「最初の警報で君を呼んだ、そしてその直後に消えたと思う；しかし、確かにする。」

彼は兵士たちに命令を素早く言い、バスケットに敏捷に飛び込んだ。馬たちが向きを変え、移動し、気球が上がった。中尉については、彼は回れ右をし、野原の端に向かって走り、走りながらベルトから私物の双眼鏡を探った。この騒ぎが何なのか疑問に思い――その意味についてぼんやりした考えがあったが――私は上昇を見た。

袋が五百フィートの高度に達したとき、私の後ろ、百ヤードほど離れたところで、兵士が興奮して叫んだ。さらに先で別の声が叫びを上げた。野原のあらゆる側から叫びが来た。それは私が考えていた以上に効率的に守られていた。

ワゴンの運転手は腕の力で重いチームを振り回し、再び六頭の馬が戻ってきた、今はギャロップで。ケーブルを掴む男たちが厚く集まり、熱心にそれをつかんだので、熱いハンドボールのスクラムのような比喩が私の思いに浮かんだ。私はその気球がそれからより速く帰宅したことはないと断言する。

今、五十人の男たちが上空を指し、指しながら叫んでいた：

「飛行機！フランスの飛行機！」

私はそれを見た。それは単葉機だった。私はそれが南の雲堤から出てきたばかりだと判断した。それは私たちの野原に向かって直接向かっていた。それは高く――それがフランスの飛行機ではなくイギリスの飛行機だとすべてのドイツ人がその距離で区別できることに一時的に驚くほど高く。

私が見たとき、そして私たち全員が見たとき、気球のバスケットが地球に当たり、固定された；そして同じ瞬間に、大砲が右のどこかで鳴った。誰かが、これが町の後ろのドイツ航空場の大気砲が開火したと叫び、その放電の音が私たちに微かにだが明確に来た。煙の小さな球が空に現れ、飛び回る飛行機にかなり近く、白い花びらのようなふわふわした繊細な白い花びらで咲いた。

単葉機は逸れ、旋回し、くねくねしたねじれたコースで駆動し始めた。気球大砲が再び話した。四マイル離れた東で、もう一つの航空キャンプの仲間が発射し、その放電の音が私たちに微かにだが明確に来た。もう一つの煙の花が空に広がり、飛び回る飛行機の下に少しあった。両方の銃が今動作していた。それぞれ六秒間隔で発射した。飛び回る標的の周りで煙球が爆発した――その上、その下、この側とその側。彼らはフランス人が疾走する領域で空を点在させた。彼らは白いスイレンのベッドのように見え、彼は百合の間をスキムする黒いトンボのようだった。

それはきれいな光景で、私が見た中で最もスリリングなものだった。私はその光景を見ながら自分の感情を分析できない、それを書くのはなおさらだ。これに比べて、ビッグゲームハンティングは平凡なものだった、なぜならこれは新しい世界の壮大な種類のビッグゲームハンティングだった――七千から八千フィートの射程を持つ回転大砲が、雲から人間を落とそうとする。

彼は命がけで逃げた。一度、私は彼らが彼を捕らえたと思った。砲弾が彼にかなり近く爆発し、彼の機体は一方に大きく傾き、明らかに数百フィート空間をその角度で落ちた。

見ているドイツ人から歓喜の叫びが上がり、爆発が飛行機に近いだけで、爆弾の飛ぶ破片がオペレーターや機体に実際に触れなくても、空気衝撃の力だけで脆い翼をくしゃくしゃにし、落とすのに十分だと知っていた。

しかし、彼らは喜びを早く叫びすぎた。飛行機は正し、上がり、右に混乱して、次に左に突き進み、それから羊毛のような白い雲の塊に直進し、消えた。それが消えた瞬間、二つの気球大砲が発射を止め；そして私は、自分の感覚を点検し、自分が全身で震え、かなり嗄声になっているのを見つけた。私はいくらか叫んだに違いない；しかし、飛行機が安全に逃げるのを応援したか、大砲が彼に当たるのを応援したか、私の命にかけて言うことができない。私は中立を保ち、両方を応援したと信じたい。

その後、私は自分の心で、連合軍の線内からフランス人が私たち――中尉と私――を空で見て、上空から爆撃する意図で出てきた；私たちが降下するのを見て、彼は雲の待ち伏せに隠れ、気球が大尉を乗せて再上昇したときに、再び意図を新たに出てきたと決めた。私はその考えを楽しんだ、なぜならそれが大きな冒険にいくらか参加した感覚を与えたからだ。

大尉と中尉については、彼らはどんな理論も進めなかった。それは彼らにとって一日の仕事のすべてだった。それは以前に起こった。私はそれ以来何度も起こったに違いないと思う。

第十章

ランス前の壕で

私の気球乗りの経験の後、何が続いたかは反クライマックスの性質だった――反クライマックスになる運命だった。それでも午後の残りは行動なしではなかった。一時間も経たないうちに、私たちが小さな野戦砲の砲台に立っているとき――私が高いギャラリー席から作動を見ていた砲――別の飛行機、またはおそらく私たちがすでに見た同じものが、空に現れ、今度は南西から長い弧を描いて来て、私たちのパーティーが整った小さな砲台の演技を見るために位置した場所に向かっているようだった。

それはすでに致命的な土産の何かを落としたと私たちは判断した、なぜなら航空機がその特定の木材の上を通過した直後に、ドイツ軍団司令官が野戦本部を置いていた森から黒い煙の噴水が上がるのを見たからだ。それは私たちの方向に風下に渦を巻いて下り、警戒する気球砲が再びその射程を捉え、双子の轟音の鼓動する調べに合わせて、それは雲の綿毛に飲み込まれるまで、不規則で急いだ上向きの螺旋を描いて逃げ、避けた。

その単葉機の操縦士は執拗な男だった。私は彼が翌朝ドイツ線内に深く入り込んだ同じ飛行士だと信じている。ラオンの県庁で朝食中、私たちは彼に開火した砲兵狙撃手たちの音を聞いた；そして窓に走ったとき――私たちアメリカ人を意味し、私たちと朝食を取っていたドイツ士官たちはコーヒーを飲み終えるために残った――私たちは前夜に会った大佐が、古い県庁の花園のベンチに座り、すべてのドイツ士官が常に携える双眼鏡で空を見上げているのを見た。

彼は見て見て；それから双眼鏡を下げてケースに戻し、読んでいた本を取った。

「また逃げられた」と大佐は窓の私たちを見て残念そうに言った。「勇敢な奴だ、あいつ！ 早く殺せばいい。飛行士たちは彼がフランス人だと言うが、私の推測ではイギリス人だ。」そして彼は読み続けた。

前日の午後に戻ると、私は飛行士が森の端に投げ込んだのが爆弾ではなかったことを付け加えなければならない。彼はその日、ドイツの敵に驚きを用意していた。私たちが野戦砲のスタンドを離れてすぐに、民間人の赤十字隊員が私たちの車を止め、新しい殺人装置を見せた。それは万年筆の長さと太さで、ほぼ同じ外見の鋼鉄のダーツだった。一端は針のように尖り、もう一端は小さな舵の仕組みに作られており、これの目的は降下する際に先端を下向きに直立させることだった。それは無垢に見える装置だった――そのダーツ；しかし、それは見た目より致命的だった。

「少し前に私たちの砲が発射していた飛行機がこれを落とした」と民間人が説明した。「彼は何百ものこれらのダーツが入った爆弾を投げ出したに違いない；そして爆弾は地球の上千フィート以上で爆発するようタイミングされ、ダーツを散らした。それらのいくつかがラ・フィールへの道路の騎兵隊に落ちた。

「誰かを傷つけたか？ Ach、だがはい！ 多くを傷つけ、数人を殺した――人間も馬も。一つのダーツが騎兵の頭頂に当たった。それは彼のヘルメットを通り、頭蓋骨、脳、首、体、脚を通った――彼を縦に貫通した。それは彼の脚から出て、彼の馬の脇腹を裂き、硬い道路に刺さった。

「私はその後その男を見た。彼は素早く死んだので、手は鞍から落ちた後もまだ手綱を握っていた；そして馬は指が緩む前に彼を――むしろ彼の死体を――何フィートも引きずった。」

私たちと一緒にいた士官たちは非常に興味を持った――注意してくれ、その騎兵の死に興味を持ったのではなく、天から鋼鉄の鉛筆で串刺しにされたその死にではなく、それを成したものに興味を持った。それは彼らが見た最初のダーツだった。確かに、それまでこの武器は西部戦域のこの特定の地域でドイツに対して使われていなかったと思う。これらの士官たちはそれを回し、順番に指で触れ、そのデザインと使用の可能性についてコメントした。

「典型的にフランス的だ」と年長の者がついに言い、所有者の赤十字隊員に返した――「とても賢いアイデアだ；しかし、改善できると思う。」彼は少し考え、それから軍事事項を考えるドイツ軍人の人種的な自己満足を込めて付け加えた：「間違いなく私たちはその概念を採用する；しかし、パターンと放出方法を改善する。フランス人は通常、航空の発明で先導するが、ドイツ人は常にそれを完璧にする。」

その日は、ランス前のドイツ包囲投資に向かって線に沿って東への旅で最も適切に終わり、丸くなった。私たちはしばらく損傷したフランスの小村を通り、それぞれが逃げた住民を補う兵士の駐屯地があった；そして、少し後で、人口の少ない地区を通った。野原では、長く伸びて、放置された穀物に餌を食べるキジと、大きく騒々しいカササギ以外は何も動かなかった。道路も空で、自動車の破壊された殻と死んだ部隊馬の膨張した死骸以外はなかった。ドイツ人が作戦中、自動車を破壊すると――彼らの速度で旅行するなら多くが破壊されるに違いない――彼らはそれを路傍でひっくり返し、タイヤを剥ぎ取り、貴重なガソリンを抜き取り、油をかけ、マッチを付ける。残ったものは友人にも敵にも救済を提供しない。

馬たちは地元民が地下に埋めることを選ばない限り、倒れたところで腐る。私たちはその乗り物の間に十五の自動車の焼けた死体と二倍の死んだ馬を数えた。馬肉の臭いが良い空気を台無しにした。森を通るとき、臭いは常に重かった。私たちはそこで死んだ馬だけを嗅いでいることを願った。

フランスやベルギーで戦闘があったとき、ほとんどどんな藪もそこで探す男に恐ろしいおぞましい秘密を明かす。野外で重傷を負った男たちは少なくとも下等動物と一つの特徴を共有する。死にゆく生き物――人間か獣か――は裸の野原に横たわって死ぬのを恐れる。それは力があれば木々の間に自分を引きずり込む。

私は北部フランスのすべての森が毒の場所で、冬の凍結がその忌まわしきものを氷と霜の下に封じるまでそうだったと思う。

ランスに近づくと、私たちは木々に囲まれた素晴らしい直線道路に入り、午後の遅い陽光が枝にまだぶら下がる枯葉を通り抜け、黒い斑点で黄色い道路を斑にし、ジャガーの毛皮を思わせた。ここの中途で、私たちは前方に移動する部隊に会った。最初に、いつものように、自転車とオートバイの斥候が来た。一人の若い男はダリアと赤いシャクヤクの束を自転車のフレームに編み込み、揺れる花の塊を通り抜けて彼の銃の銃身が、ブーケの中の黒い蛇のように見えた。彼は後ろに部隊が来ていると言った、極右翼に向かう――かなりの数千の部隊だと思う、と。通常、ウーランは自転車男たちの後ろに続くが、この時はブラウンシュヴァイク・フッサールの連隊が前衛を形成し、四列で乗り、刺繍された灰色のジャケットと揺れる槍の列、そしてそれぞれの前に置かれたにやにやした真鍮の死の頭の付いた背の高い毛むくじゃらのバスビーで素晴らしいショーを作った。

一人の陽気な若い士官が列から輪を回して出て、私たちを止め、挨拶を交わすのを主張した。私は彼が彼の小さな英語のストックを練習したかったのだと思う。まあ、それは練習が必要だった。帽子に付いた髑髏と骨の毒ラベルは、その下の笑う目と長くしわの寄ったユーモラスな鼻と素晴らしい対比を作った。

「惨めな国だ」と彼は腕を振り、北西ヨーロッパすべてをドイツ国境から海まで包含して言った――「食べるものがとても少ない！ 私の腹――彼女は常にほとんど空だ。しかし、昨日、私は大きな幸運を得た。私は豚を買った――君たちは何と呼ぶ？――豚肉？ ああ、はい；豚。私は生きている豚を買った；とても騒々しい、君たちが言うように――とても大きい。私は二十キロメートルを自動車で彼を運んだ、そして常に彼は自由になろうと奮闘した；そして常に彼は叫んだ。それはとてもおかしい――そうではないか？――私と生きている豚が、両方一緒に、二十キロメートル乗る！」

私たちは彼から彼の母と恋人への手紙を受け取り、私たちがドイツの土に戻ったら郵送する；そして彼は私たちに後ろを向いて手を頭上に振りながら拍車を入れた。

三十分ほど、私たちは急速に旅行し、騎兵、砲兵、荷物列車からなる列を通過した。私は歩兵が別の道路で行っていると思った。竜騎兵たちは通り過ぎる際にドイツ行進歌を歌ったが、砲兵たちは主に陰鬱で無口だった。私は繰り返し、ドイツの大砲を扱う男たちが他の部隊の男たちほど陽気でないことに気づいた；確かにこの場合、それは本当だった。

私たちはランスの北二マイルのドイツ工事の最前線で止まった。ここに小さな破壊された村があり、その名前はブリモンだったと思う。そしてここに、道路を指揮する、時代遅れの十九世紀パターンの廃墟の要塞が立っていた。砲弾がそれを赤い石積みの粉々にした；しかしドイツ士官たちはそのより住みやすい部分にキャンプを張り、軽砲を堀に設置した。

周辺の木々は市内のフランス砲兵によって刈り取られ、道路はその頂上で散らばっていた。また、爆薬が土に大きな溝を掘った。どこを見ても土が小さなぼろぼろのクレーターで満ちているのを見た。榴散弾が間欠的に近辺に落ちていた；したがって私たちは車を古代の要塞のシェルターの後ろに残し、注意深く徒歩で進み、最前線の壕に達した。

明らかにドイツ人はそこでかなり長く留まるつもりだった。男たちは壕の壁に洞窟を掘り、藁を敷き、村の家の残骸から取ったドアを付けた。私たちはこれらのシェルターの一つを検査した。それは土の壁とかなり水密の芝の屋根があり、風よけのために入り口に寄りかかる緑の窓シャッターがあった。六人の男たちがここで寝、隊の冗談者がチョークを取り、シャッターに「カイザーホフ・カフェ」と文字を書いた。

壕は七から八フィートの深さだった；しかし、狙撃手の小さな急斜面に登り、土のニッチに肘を置き、頭を低くして半マイル離れた森にいるというフランス人たちの注意を避け、私たちの双眼鏡の助けで、ランスの建物を見分けられた、それらのいくつかは当時火がついていた――特に大聖堂。

その距離から見て、それはひどく損傷しているようには見えなかった。塔の一つが明らかに削ぎ取られ、身廊の屋根が焼けていた――それは分かった。私たちはもちろん彫刻と大きなバラ窓の損傷を判断するには遠すぎた。

すでにその週中に、多くのソースから、私たちはランス大聖堂の砲撃のドイツ版を聞いた、彼らの主張は、彼らが意図的にその建物を砲撃から守ったが、防御者が塔に信号員を置いているのを見つけ；二度、白旗の下で士官を送り、フランス人に信号員を撤退させるよう促し；そして両方の警告が無視されたときに初めて建物に発射し、敵を塔から追い出したとすぐに発射を止めた、というものだった。

私はこの話を保証しない；しかし、私たちはそれを非常に頻繁に聞いた。今、私たちを壕に護衛した若い士官の一人から、それを再びすべて聞いていた、詳細に、すると町からの榴散弾が私たちの後ろ近くに落ちて爆発し、銃弾が私たちの少し右の土手に落ち始め；なので私たちはすぐにそこから去った。

私たちは非戦闘員で、既存の論争に全く関与していなかった；しかし、私たちはブリュッセルで中国大臣が私たちの大臣――ブランド・ウィットロック――を訪ね、進軍するドイツ人が市に発射した場合に何をするかを尋ねたときの哀れな言葉を思い出した。ウィットロックは彼の東洋の兄弟に公式邸宅に戻り、国旗を掲げ、中立で保護された領土にすることを提案した。

「しかし、ミスター・ウィットロック」と困惑した中国人がつぶやいた、「大砲――彼には目がない！」

私たちは落ちる夕暮れを通ってラオンに戻った。西の空はすべて深いサフラン・ピンク――鮭の腹の色――で、私たちは中央に沿って夕方の砲撃を始める大包囲砲の絶え間ない冒涜を聞いた。すぐに私たちは右翼に向かう列に追いついた。その時間ではまだ動いていた、それはおそらく無期限の強行軍を意味した。夕日の黄色に対して、竜騎兵たちの姿は黒くクリーンに立ち、背景にステンシルされたように従来的で規則的だった。次に、奇妙な半光で輪郭を描かれた砲兵たちの丸い棘付きヘルメットを見て、私はそれらの揺れる頭が何を思い起こさせるかを知った。彼らはローマの百人隊長の絵のようだった。

数分以内に、残光は黄色のトーンを失い、深い赤い炎として燃えた。私たちが脇道に曲がったとき、列はその赤さに向かって直進し、乗りながら黒い煤の形に変わった。それは彼らが火の炉に入るようで、栄光の緋色の道を踏むようだった――それは栄光ではなく、おそらく決してそうではなかったが、最も確実に墓に導く。

一週間後、私たちが右翼で何が起こったかを知り、ドイツ人が連合軍の打撃の下でどのように耐えたかを知ったとき、その開いた炉のドアの考えが私に戻った。私はそれをまだ思う――しばしば。

第十一章

豪華な戦争

「私は思う」と兵器部の大佐が、良いが急いでハエだらけの朝食の後、外に出たとき言った――「私は思う」と彼は優れたサクソン風の英語で言った、「まず電話交換所を見るのが良いだろう。それは君たちに少し興味を引くかもしれない。」それで彼は、曲がりくねった廊下を通り、ラオンの県庁の遠い角に案内した、ラオンの丘の高くに位置し、その瞬間ドイツ中央の拱門の要石を形成していた。

それで、私にとって合理的に忙しい新聞記者の人生で最も忙しい日が始まった――他の日に誰かの応接間だった部屋への訪問から。私たちは十二人の兵士オペレーターに出くわした、彼らは頭に金属製の送信機を固定したポータブル交換台の前に座り、中戦線のすべての隅と隙間からメッセージを送受信していた。この小さな部屋が軍の太陽神経叢だった。そこに巨大な有機体のすべての震える神経が集まり、そこにすべての神経節が集中していた。部屋の二側で壁は絹で覆われたワイヤーでレースのようにされ、古いポイントレースの糸のように厚く、密に、複雑に貼り付けられ、これらのワイヤー越しに灰色のコートのオペレーターたちはすべての壕、すべての砲台、すべての補給キャンプ、そして旅団、師団、軍団の将軍たちと話すことができた――そして常に話していた。

一本のワイヤーは上階の総指揮官の寝室に伸び、私たちに言われたところでは、彼のベッドのヘッドボードに掛かった受信機で終わっていた。もう一本は中継点でベルリンに伸び、もう一本はカイザーがいる総参謀本部に伸び、右翼の下のどこか；などなど。もし戦争がこれらの時代に騎士的な召命ではなくビジネスなら、間違いなくこれはビジネスの本社と精算所だった。

私たちの初心者の目にはワイヤーは絡まっているように見えた――絡まりきって、絶望的に、永遠に――そして私たちはそう言ったが、兵器大佐は、この見かけの無秩序の裏に最も注意深く特別な秩序が隠されていると言った。一時間の通知を与えられれば、これらの耳に鋼鉄のバイスを固定した忙しい男たちは線を切断し、ワイヤーを引き下げて巻き取り、バッテリーと交換台を梱包し、すべてを自動車に積んで素早く他所に運ぶことができる。ドイツの軍事システムで私が見たものを見たので、私はこれを疑う気持ちになれなかった。奇跡はすでにありふれたものになっていた；かつて叙事詩的だったものが今は付随的なものだった。私は耳を傾け、信じた。

彼の命令で軍曹がキーボードの特定のストップを挿し、それから大佐がテーブルからハンド電話を取り、ドイツ語で話した後、それを私の手に渡した。

「線の下端の隊長は英語を知っている」と彼は言った。「君が彼と一分話したいと言ったところだ。」

私はゴムのディスクを耳に押し付けた。

「ハロー！」私は言った。

「ハロー！」と細い緊張した答えが返ってきた。「これはセルニィ前のそんなそんな壕だ」――番号を言って――「何を知りたい？」

「そこのニュースは何だ？」私は馬鹿げてどもった。

心地よい小さな笑いがストレーナーを通って響いた。

「ああ、今はかなり静かだ」と声が言った。「昨日午後、榴散弾がかなり私たちを乱したが、今日は何も起こっていない。私たちはただ静かに横たわり、良い天気を楽しんでいる。最近雨が多く、私の部下たちは変化を楽しんでいる。」

それが私が数週間地面の穴に住み、運動場として溝を持ち、毎時毎日の娯楽として激しい死の輝かしい見通しを持った男とのすべての会話だった。その後遅すぎてから、私はその隊長に尋ねるべきいくつかの主導的な質問を思いついた。間違いなく彼の中に良い話があった、もし引き出せば。

私たちは建物の北側の庭を通り、庭はすべての知られたヨーロッパのサイズ、パターン、形の自動車で混雑していた――偵察用の自動車で、運転席の上に曲がった鋼鉄の船首があり、垂れ下がるワイヤーを捕らえて切る；薬局として装備された自動車で、赤と緑のライトが必要なだけで通常の処方箋薬局になる；担架と救急キットを備えた自動車救急車；弾薬を運ぶ自動車で、驚異的な距離を驚異的な速度で移動できる；自動車機関銃または機関銃自動車、どちらでも；自動車大砲；そして自動車郵便車で、中は蜂の巣のように穴だらけで、二人の野戦郵便配達人が背中合わせに立ち、ぴったり詰まった袋の内容を分類していた；そして三通に一通は厳密に言えば手紙ではなく、チョコレートや葉巻やハンカチや靴下、または軽いセーターが入った小さな平らな小包だった――そんな贈り物がドイツ帝国のどの部分からも切手なしで兵士たちに送られる。自動車の前の時代に男たちがどうやって戦争を戦ったか疑問だ。

二台の待機中の車が私たちのパーティーとガイドと運転手を乗せ、私たちは丘をコルクスクリューのように下り、ドイツ兵で驚くほど満ち、フランスの町民が驚くほどいない曲がりくねった道を通った。市民たちは閉じた家に留まるか、敵の到来で逃げ、まだ戻るのを恐れていない、灰色の背中の者たちに虐待される危険がないように見えた限りでは。市の下の平原に達し、私たちは西に向かって疾走し、目的地は野戦無線局だった。

道中で起こったことは、軽く負傷した捕虜の列を追い越したことだけだった、彼らは前線で治療され、今は修道院の庭の牢獄に向かうところで、戦争が終わるまでミュンスターやデュッセルドルフに列車で運ばれるまで留まる。私は彼らを数えた――二人のイギリス人トミー、二人のフランス士官、一人の孤独なベルギー人――彼がフランスのそんな下までどうやって来たか誰も推測できなかった――そして二十八人のフランス砲兵と歩兵、北アフリカ人も含めて。彼らの一人残らず頭や腕に包帯を巻かれ、または負傷した脚を庇いながらゆっくりとよろめいていた。八人の衛兵が彼らを看護していた；彼らの銃剣はカービン銃の銃身に固定されていた。カービンの弾倉は潜在的な死の投与量を運ぶきれいな真鍮のカプセルで詰まっていたに違いない；しかし、衛兵たちは、ものの道徳的効果を除けば、素手でも同じだった。捕虜の誰一人として、たとえその気でも逃げられなかった。可哀想な悪魔たちは歩くのもほとんどできず、まして走ることはなかった。私たちが通り過ぎるとき、彼らは見上げさえしなかった。

馬に乗ってベルトに命令を携えた伝令が中飛行で撃たれた時代は終わった；暗号の派遣を靴に隠して敵の哨戒線を這って通り抜けようとし、捕らえられ、日の出に射殺を命じられた秘密の伝令の時代も、公民戦争のメロドラマを除けば終わった。現代の軍事科学は、戦争の古いゲームの他の絵のような馬鹿げたものをほとんどすべて拭い去った。楽隊はもはや部隊を戦いに導かない――確かに私はドイツの土色の列で野外で見た楽隊は両手の指で数えられるほどだった；そして旗は、稀な見せびらかしの機会を除けば、列の頭上に浮かばない；そして士官たちは可能な限り普通の兵士のように着る；そして伝令の仕事は電話で、そして飛行機の男で、そして最も無線設備の気流で、華やかさは少なく、しかし無限に速く確実に成される。私たちは勇敢な伝令を恋しく思ったが、無線も見る価値があった。

それはマーティン通り末端の廃墟のポルト・サン・マルタンの先の踏み荒らされたカブ畑にあり、そこに来る前に私たちは一八九九年に建てられた教師の碑を通った――その碑文が私たちに教えてくれたように――感謝する住民によって、ラオンの三人の教師の記憶に捧げられた、彼らは普仏戦争で生徒と民間人の反乱を起こしたために捕らえられ、縛られ、壁に立てられて射殺された、一八七〇年にドイツ人がここで発展させ、一九一四年にここで完成させた非制服の敵への対処システムに従って。色褪せた花輪が、明らかに数週間前のものが、銅像の足元に置かれていた。しかし、碑の後ろの学院はもはや学院ではなかった。それは一夜にして負傷者の病院になった。そのドアの上に赤十字旗とドイツ旗が交差していた――現在の用途と現在の所有権の象徴。また、多くの回復中のドイツ兵たちが像の周りの手すりで日光浴をしていた。彼らは完全に自宅にいるようだった。ドイツ人が町を取ると、彼らはそれを自分のマークで印し、テキサスの牧畜業者が捕らえた野生の牛に印を付けるようにする；その後、あらゆる意図でそれはドイツになる。私たちはここで少し止まった。

「あれは君たちに十分フランス的だ」と私たちと一緒に乗っていた若い士官が席を振り返って言った――「三人のフラン・ティルールを賛美する碑を立てる。ドイツでは人々はそんなことを許されない。しかし、彼らがそんな願いを持つことは人間的に考えられない。私たちは祖国のために死ぬ兵士を崇敬する、召集が来て入隊を拒否し、それでもゲリラ戦を取る男たちではない。」

この発言は、状況と他のことを考えると、すべての目的に十分典型的だった、私は当時思ったし、今も思う。私はドイツ兵の国家的人種的視点を理解できるところに来ていたが、彼が私の視点を理解できるかは疑う。彼にとって今、ゲティスバーグの老ジョン・バーンズが高帽子と長いコートで出て少年たちと戦うのは、アメリカの想像力で英雄的な人物ではなく、即死に値する干渉的な悪党だろう。一七七八年を一九一四年に書き換えれば、銃で奉仕するモリー・ピッチャーはドイツ軍法会議でより良い立場にはない。私はプロイセンのストーンウォール・ジャクソンがフランスのバーバラ・フリッチーを殺す命令を出すかを疑うが、確かに彼はその冒険的な老婦人を要塞に閉じ込め、彼女が国旗を掲げたり誰かに彼女の灰色の頭を撃つように誘ったりできないようにするだろう。なぜなら、通常感情で溢れるドイツ人は――それに良い名前がないので、私たちはセンチメントと呼ぶ――銃を手にして戦争に行くとき、魂からすべてのセンチメントを排出するからだ。

しおれたカブの葉の間で、二台の大きな鈍い灰色の自動車が、緑の小さな海の大きな船体のように座礁していた。彼らの横に、無線のマストの悪魔のダーニングニードルが百フィート以上空に向かって突き出ていた。それはサーカスの天幕の中央ポールのように多くの鋼鉄のガイロープで固定されていた。それは折り畳み式のモデルで、したがって自分の中に伸縮でき、二十分で取り下げられる、と私たちは指揮官の隊長から誇らしげに知らされた；そしてその針先の先端からエーテルから捕らえたメッセージがワイヤー導体で座礁した自動車の一つの内部に下り、二人の兵士オペレーターが木のスツールに座り、バッテリーと私に技術名がわからないものの間でそれをメモし、可能な限り翻訳した。装置の吐き気のような唸りが周囲の空気を満たした。それは百万のざらざらしたスレートペンシルが百万のスレートの上を一斉にきしるのを思わせた。私たちは受信機を取り、遠くから来るに違いないかすかな引っ掻き音を聞くことを許された。確かに士官はそれが敵からのメッセージだと私たちに言った。

「私たちの男たちが今拾った」と彼は説明した；「川の向こうのフランス無線局から来るに違いないと思う。当然、私たちはそれを理解できない、連中が私たちのメッセージを理解できないように――すべてコードだよ。毎日か二日ごとにコードを変える、そして彼らもそうしていると思う。」

私たちのパーティーの二人が今までにカメラを降ろしていた、私たちが持っていたパスは他の重要なことの中でも、必要なら貴重な液体、ガソリンを徴用し、写真を撮る権利を与えていた；しかし、ここでスナップショットを撮らないよう頼まれた。私たちは野戦無線の写真を載せたプレートを持って去らない理由が秘密の軍事的使用に関連するものだと集めた。主に、しかし、その日私たちに課された制限は驚くほど少なかった。一、二度、非常に気軽に、誰かが私たちが見たこのことやあのことについて書かないよう頼んだ；しかし、それだけだった。

カブ畑の角で道路に近いところで新しく掘り返された粘土の塚があり、それらはとても多く、密に配置され、かなりの距離に沿って伸び、二本の長い黄色い肋骨を草の上に作っていた。小さな間隔で小さな木の十字が土の丸い櫛に立てられ、十字が不規則なフェンスを形成していた。一隊の兵士たちが硬い土にさらに穴を掘っていた。彼らのシャベルの刃が日光で輝き、土塊がシャワーで飛び上がった。

「あそこに多くを埋めた」と砲兵隊長が私が墓掘り人たちを見ているのを見て言った、「将軍も他の士官も。それは学院病院で死ぬ者たちを埋める場所だ。毎日さらに死ぬ、そして毎朝その日に死ぬ者たちのための壕が準備される。私の良い友人があそこにいる；彼は一昨日埋められた。私は昨夜遅くまで座って彼の妻に――または未亡人と言うべきか――手紙を書いていた。彼らは召集が来る数週間前に結婚したばかりだった。彼女にはとてもつらいだろう。」

彼はあそこに横たわる将軍の名前を言わず、私たちも尋ねなかった。尋ねるのは礼儀に反し、彼が答えるのはもっと悪い。私たちの放浪で、私たちは上官の名前で言及するドイツ兵をほとんど見つけなかった。彼は単に「私の隊長」または「私たちの大佐」と言った。そしてこれは――ドイツ人に完全に限定されない――指揮官の損失と命令の動きを秘密にする計画の一部だった。

それから私たちはそこから、道路で三マイルほど、自動車で八分以内で、ラオンの町の裏側の航空キャンプに向かった。ここには見るものがとても多く、キャンバスのハンガーに収められた様々な飛行機、ドイツ軍で最も有名な飛行士たちの陽気でおしゃべりで親切なグループ――全員細く鋭い若者たち――そして彼らが機会があれば敵に落とす意図で上空に運ぶラディッシュ型の爆弾のサンプル標本。私たちは順番に厳粛に爆弾を量り、その重さを確かめた。私は三十ポンドと推測した――ケースが十ポンド、恐ろしい成分の荷が二十ポンド。最終的に、最も重要に、私たちはドイツ軍のこの特定の部門の誇りと自慢のもの――いわゆる気球大砲を検査するよう招待された。

このサイズの気球銃は――私がそれを見た日付で――独占的にドイツの制度だった。私は連合軍も気球銃を持っていると思うが、彼らのものは小さい、ドイツ人が言うところでは。このものは装甲鋼のトラックの尾端のしゃがんだ半タレットに搭載されていた。それは女性の時計のように繊細に調整された機構を持ち、百頭以上のドラフトホースの力を帯びた自動車に牽引されるとき、驚異的なバンの重さにもかかわらず、一時間に六十イングリッシュマイルをカバーしたことが知られていた。

ここでの権威者は若い陽気な中尉――鉄十字の男――で、淡い浅い青い目と明るいブロンドの頭髪だった。彼は小さな車輪を回して彼のペットの鋼鉄の鼻がほとんど真上に向かって持ち上げられることを示し、もう一つを回して銃がピボットのようにあちこちに振り回され、全地平線を指揮できることを示し、背後のマガジンから長い黄色の五インチ砲弾を装填するパントマイムをいくつかの頑丈な灰色の服の若者たちの助けで終え、偽りの発射をし、その間彼が六秒ごとに一発を上空に送り、各発射で七千から八千フィートの最大高度に達することを説明した。全体としてそれはとてもきれいな光景で最も啓発的だった。また、青い目の中尉とラオンの前の双子の気球大砲の兄弟が前の三週間で敵の飛行士四人を撃ち落とし、今週が終わる前に共同の平均を肥やすのを非常に期待していることを知ったとき、それは追加の興味を取った。

その後、私たちは写真を自由に撮り、マカッチョンは双発機でインゴールドという偉大な飛行士と旅をした、ドイツ人はそれを二階建てと呼び、鳥のような翼と曲がった尾の舵を持つタウベまたは単葉機と区別する。彼らが線の上を円を描いてスピンした後、下りてきたとき、奇妙な機体が、おそらく敵のものが、遠く高くに現れたが、気球砲手が彼女の射程と狙いを定める前に、南に円を描いて標的外に去った。これの後に、左翼の下のどこかの別の航空場からの双発機が非公式に降り立ち、二人の油まみれの男を連れ、挨拶を交わし、ガソリンを借りた。機会は飲み物を要求するようだった。したがって、私たちはすべて、夜間に空の鳥が巣を作り、飛行士たちが寝る大きなキャンバスの家の一つに修理した。そこで私たちは白ワインのノギンを一周し、士官のトランクに鎖で繋がれたポインタードッグが、私にポインター語で鎖を外すよう懇願し、五十ヤード離れた開けた道路で埃浴びをするキジの群れをストークできるようにした。

誘惑は強かったが、私たちのガイドたちは、昼食前に戦線に行くつもりなら、出発する時間だ、過ぎていると言った。そう警告され、私たちは出発した。

戦闘についてはこれを言える――それに近づくほどそれを見ることが少なくなる。私のベルギーでの経験とフランスでのより最近の経験で常にこれが本当だった。例えば、この場合。私は私たちがドイツ中央のねじれたスクロールの中央の渦に約いており、この瞬間ドイツ防衛の最前線が作る巨大な逆Vの先端に入っていることを知っていた。私は南東と北西に伸びる線が、先端から先端まで二百マイルの長さで、イングリッシュカーキとフランスフスティアンとドイツ粗悪毛織の何百万の男たちが戦う最大の戦いと最も長い戦いと最も頑強な戦いを歴史家がこの戦争やより小さな戦争で書くであろうことを知っていた。私はこの戦いが今数週間、エーヌ川上で前後に続き、間違いなくさらに数週間、または数ヶ月続くことを知っていた。私はこれらのことを知っていた、なぜなら教えられたから；しかし、教えられなければ知らなかっただろう。私はそれを推測さえしなかっただろう。

私は私たちがまず蛇のように巻き、次に打つ蛇のようにまっすぐになる道路をカップレースの速さで旅行したのを思い出す、そして常に私たちは霧を作るほど厚い埃を通った。この北部フランスの白亜の土地で、脆い土は雨の後素早く乾き、輪でかき回され細かくすり潰されると白い粉になる。ここで確かに輪の豊富さがあった。私たちは私たちの道を行く多くの行進する男たちと多くの重い補給列車を通り越し、私たちは戻る多くの自動車救急車と多くの弾薬トラックに会った。常に救急車は満杯で弾薬ワゴンは空だった。私はこれらのことに専門家なら、一つの満杯さと他の空虚さで前方での戦いの強調を測れると思う。トラックの運転手たちはほとんど皆捕獲したフランス帽とフランス制服コートを着ており、この装飾を行進する男たちは常に笑い、歓声を上げる奇妙な冗談と見なした。

私たちは予定の場所で止まった、それは軍団の将軍の本部がある尾根の頂上だった。ここからある高度に重要な砲兵作戦の眺め――かなり良い眺めで、粗く扇形の眺め――があった。また、この高台は緩やかで漸進的だったが、道路の一マイルの伸びを指揮し、それが前線と基地間の主な通信線を形成した；そしてこれらの二つの事実が将軍がこの場所を居場所にした理由を部分的に説明した。私の素人の心でもそんな場所に本部を置く理由を理解できた。

将軍については、彼と彼のスタッフは、私たちが彼らの真ん中に到着した瞬間、望遠鏡が立ち、地図とチャートのテーブルがある薄い森の端に位置していた。陽光を楽しむことと新鮮な空気を吸うこと以外に何もすることがない男たちの態度で、彼らは二人または三人で前後に歩いた。私は彼らが回ってルートを戻るときに常に一、二分止まり、南向きになるのは習慣の力だったと思う。それは南から私たちに轟音のコーラス――本当にワーグナー風のコーラス――の音が上がってきたからだ。おそらくそれはそうあるべきだった。ワーグナーの同胞たちがそれを作っていた。今、別々の報告が伸び、三つを報告の間に数えられる；今、それらはとても近くに来て、一分間、または少なくとも半分続く絶え間ない咆哮を作った。しかし、私の近辺の制服の男たちがこれに払う気づかれた注意をすべてで、それは遠い石切り場での爆破でも同じだった。この態度と、すべての発射が何の損害も与えないという事実が、私たちの目の下に広がるのは実際の戦争の仕事ではないという幻想を強めただけだった。

連合軍側――もちろん私たちから遠い側――からの砲弾のほとんどは土地の輪郭の窪みから上がるようだった。そう上がって、それらは主に私たちの位置から三マイルほどの小さな丘のより近い正面の二つの小村の粉々になった残骸の間にまたは近くに落ちた。彼らの攻撃の好みの対象は片側が吹き飛ばされた廃墟のビートシュガー工場のように見えた。

地平線の上に帽子と同じ黒さとサイズの煙の球が現れ、それは高爆発の手榴弾を意味した。それからそのすぐ後ろに、帽子にポンポンを作るのにぴったりの繊細な羽のような小さな無垢の白い塊が咲き、それは榴散弾だと彼らは私たちに言った。敵の銃へのドイツの返事は私たちの右手と左手の斜面の森の縁から出され；そしてこれらのドイツ砲弾は、私たちが判断する限り、粉々された小村と廃墟のシュガービート工場を超えて曲がり、下に落ち、私たちの視界外で爆発した。

「フランス人は私たちがあの村に男たちを置いていると信じ続けている」と将軍の補佐の一人が私に言った。「彼らは粉を無駄にしている。あそこに多くの男たちがいて、いくらかはドイツ人だが、彼らはすべて死んだ男たちだ。」

彼は私に生きている男たちを見せると申し出て、望遠鏡の一つに連れていき、適切な方向にバレルを向け、私が距離に焦点を合わせた。突然レンズのぼやけから、私の前にほとんど近くに、ジグザグの玩具の壕が小さな丘の面に切られたのが飛び上がった。この壕はとても小さな人形のサイズの灰色の人物で満ちていた。彼らは私には無目的に前後に動いているようだった、何もしていない。それから私は丘を斜めに上がるもう一つの壕を見、それにさらにピグミーが入っていた。これらのピグミーの数人が壕から出てきた――私は彼らをかなりはっきり見ることができた、それを急な壁に登る――そして彼らは少し前方にゆっくりと、少し前の横の壕に向かって移動した。それに達するには傾斜した緑の区画を横切らなければならなかった。私が知る限り、爆発や榴散弾のシャワーは彼らの中にまたは近くに落ちなかったが、緑の区画を三分の一ほど横切ったとき、彼らのインチ高の人物の素早い散乱があった。三人のマニキンが即座に平らに倒れ、二人が少し前方に意図的に進み、それから横たわったのをかなりはっきり数えた。残りはちょうど離れたカバーに戻り、活発に飛び込んだ。五人の人物は倒れたところで残り、静かになった。いずれにせよ、私は彼らに動きを検知できなかった。彼らはただ小さな灰色の帯だった。その瞬間に、私の心に不調和に、手で活字を組む田舎新聞の組版室で千回見た記憶が入った。私は五つのピカプラグが印刷所の床に横たわるのを思った。

私が人間が殺され負傷するのを見たのを信じるのは難しかった。私は今でもほとんど信じられない――それらの取るに足らない玩具の人物が本当に本物の男たちだったのを。私はその後、昼食の召集が来るまでおそらく二十分、ガラスを通して見たが、ドイツの人形たちは見えない爆風で平らに吹き飛ばされるために彼らの見せかけの防衛から出てこなかった。

それは木の下の藁屋根のシェルターテントの後ろのテーブルで提供されたピクニック昼食で、私たちはかなり平和で居心地良いピクニック風にそれを食べた。食事中に二度、五十フィート離れた丸太と藁の小さな豚小屋の野戦電話からメッセージを取った伝令が来た；しかし将軍は毎回ただ頭を傾けてささやきの言葉を聞き、食べ続けた。伝令のガチャガチャした入りはなく、この方角とあの方角への急いだ命令の派遣はなかった。ただ、食事を終える直前に、彼は立ち上がり、数歩離れ、二人の補佐が彼に加わり、三人は二分ほど真剣に相談した。そう従事している間、彼らは手術に取りかかる準備をし、予備の詳細を相談する外科医の空気を持っていた。あるいは彼らは興味はあるが不安のない事業の遂行を議論する土木技師のように見えたと言うのがより真実かもしれない。確かに彼らは物語の本や舞台での将軍と補佐のように振る舞わなかった、そして彼らが終わったとき、彼らは私たちの残りが座るテーブルにコーヒーと葉巻を取りに戻った。

「今、私たちは二十一センチ砲の砲台に行き、そこから十センチに行く」とガイベル中尉が車に登るときに叫んだ；「そしてあそこの最初の家々のグループを通るとき、私たちは火の下になる。だから君たちアメリカの紳士たち、遺言を作りたいなら、今出発前に作るべきだ。」陽気な若い士官のガイベル中尉は、彼の小さな冗談を当然持つだろう、ありなしで。

すぐに、そしてその日二度、私たちは技術的に火の下にあると推定された――私は技術的にという言葉を意図的に使う――そして翌日とその二日後のアントワープ前で再び一度、しかし私はそれがそうだったと自分を納得できなかった。確かに、破壊され住人のいない村の空の単一の通りを疾走するとき、実際の危険の感覚はなかった。私たちの周りは砲弾の跡すべてで、新鮮でまだ煙を上げているもの、古く乾いて炭化したものだったが、私たちがドイツ壕の最初の線から半マイル以内、そしておそらく左に一マイルの長い弧を描いて回るとき、私たちの近くに砲弾は落ちなかった。

それで私たちは安全に、そしてとても速く、事故なく、二十一センチ砲の砲台に到着した、それは廃墟の農家――または農家の残り、つまりほとんどない――の後ろの齧られた羊の牧草地に立っていた。銃は列をなし、それぞれ――全部で五つ――が農場の向こう側の背の高い細いポプラの厚いスクリーンの上の青い空に単一の丸い目で凝視していた。私たちは男たちが銃を扱うのが狼のように土の穴に囲まれ、土の屋根が上にあり、藁のベッドが横たわり、彼らが森から切った緑の若木で各銃を覆い、地面に立てて偵察飛行機の視界から位置を隠し、銃の車輪が泥濘の場所で沈まないように巨大な広いつばの鋼鉄プレートで疲れさせられたことを精神的にメモする時間がほとんどなかった――これらの詳細を言うと、ことが起こり始めた。大きな泥まみれの兵士が藁の掘っ立て小屋の一つで腹ばいに跨がり、電話に耳を付けていた。頭を上げず回さずに彼は叫んだ。それで他の男たちすべてが素早く立ち上がった。前に、彼らは陽の当たる場所に広がり、タバコを吸い、眠り、絵葉書に書いていた。絵葉書、バター、ビール――これらはドイツ私兵の贅沢だが、最も絵葉書。男たちは動き出した。

「君たちは幸運だ、紳士たち」と中尉が言った。「この砲台は一日中暇だったが、今発射を始める。発射の命令が今来た。観測ピットと通信する気球オペレーターが、最前線の歩兵壕の向こうから範囲と距離を与える。聞いてください。」彼は沈黙のために手を上げ、電話の男が線に繰り返すのを聞くことに集中した。「ああ、それだ――木の頂上の真上5400メートル。」

彼は私たちをより密なグループに振った。「それがアイデアだ。ここに立ってください、一番銃の後ろに、そして撃つために真っ直ぐ前を見て――とても注意深く見なければ見逃す――そして耳膜を衝撃から守るために口を開けておくのを忘れないで。」

私個人については、この最後のアドバイスは不要だった――私の口はすでに開いていた。四人の男たちが土の犬小屋のマガジンに小走りし、長さ三フィートの真鍮の砲弾を載せた車輪のないシートメタルの手押し車を運んで戻ってきた、とても整った細くハンサムで金のように輝く。それは高価に見える砲弾でかなり装飾的だった。一番の尾で運び手たちは手押し車を肩の高さに上げ、同時に前方に傾けた。それから丸いベントが魔法のように開き、サイクロプスは一口を喉に吸い込み、自然の飲み込みプロセスを逆転し、鋼鉄の唇をその後ろで大きく脂っぽいsnuckで鳴らした！ 貪欲な銃――音からそれが分かった。

中尉が何かを素早く言い、軍曹が彼に返し、銃クルーは横に飛び、つま先でバランスを取り、口をすべて開けて、そして銃発射者はレバーを引き出すか押し込むか、私はどちらか分からなかった。それからすべて――空と森と野原とすべて――が赤い炎と白い煙の大きな飛び散りに溶け、私たちの足の下の地球が二十一センチがその二十一センチの一口を吐き出すと震え、揺れた。巨大な猥褻な音が私たちを打ち、後ろによろめかせ、一千分の一秒だけ、私は雲の背景に新しい野球のような丸い白い斑点を見た。素早い風のスコール前のように前方に曲がったポプラが立ち上がり、頂上で震え、私たちは再び息をする勇気を持った。それから順番に他の四つの銃が話し、天空を汚し、私たちは酔った男のように踵で揺れ、私の口に焼けたものの奇妙な味があるのを覚えている。これらのすべては間違いなくとても素晴らしく、非常に鼓舞的でもあった、もしそれに深く関心があれば；しかし、私自身、半球が震えを止めると、こう言った：

「それは本当ではない――これは戦争ではない；それはただ高価で無駄な戦争の遊びだ。見よ、今、これらの銃は誰か目に見える者や何か触れられるものに発射しなかった。彼らは単にマズルを空に向け、空に発射し、大きな騒音を作り、悪い味の煙で良い空気を台無しにした。敵は見えず、敵は返事しない；したがって敵は存在しない。それはすべて無駄で騒々しいビジネスで、何も意味しない。」

敵は返事しなかった。銃は適切な荘厳さと状況で発射され、砲手たちは彼らのパイプ喫煙と絵葉書書きの追求に戻り、すべてが前と同じように――平和で完全に穏やかだった。ただ電話の男が藁のベッドに残り、腹に跨がり、脚を鋸馬のパターンで伸ばし、私たちが去るときに電話に耳を付けていた。

「ここ周辺は常にこんなに静かではない」と中尉が言った。「この砲台の指揮官は昨日フランスが彼の銃に榴散弾を落とし、一人二人殺したと言った。おそらく十センチ砲台で物事は活発だろう。」彼は彼が提供するショーがより刺激的でないのを残念に思うように話した。

二十一センチは森の端にあり、葉の待ち伏せが周りにあったが、小さな十センチ砲は小さな丘の風下のリム直下の背の高い草の牧草地にかなり大胆に並んだ。彼らは――野戦銃に尻があると言えるなら――頻繁な反動で掘られた窪みに尻まで埋まっていた；それ以外はどんな隠蔽もなかった。それらに達するために私たちは一、二マイル乗り、次に四分の一マイルを白亜の裸の峡谷のシリーズを通って歩き、私たちの護衛たちは道が土手の頂上に巻くところで低くかがみ、速く急ぐようにし、空に輪郭を描かれた私たちの姿が私たちの居場所を、そしてより重要な砲台の居場所を、私たちから一マイルを超えないフランス歩兵壕の前方のフランス銃坑の狙撃手に裏切らないようにした。私たちはまず右側の川谷を見下ろす急な森の多い谷間の眉毛のハゼの藪に巧妙に隠された観測所で止まった――しかし、川は完全に視界外だった。ここに立って私たちは銃がほとんど足元から話すのを聞き、三、四秒後に谷の向こうの木々の線の上に五つの白い煙の綿毛が広がるのを見た。誰かがこれは私たちの砲台が向こうの森のフランスとイギリスを砲撃していると言ったが、返事は来ず、フランスやイギリスは全く現れなかったので、それを信じるのは期待されなかった。全体としてそれは最も無力で非個人的な手順のように見えた；そして爆音を待って煙の羽を見ることの新奇さがすぐに消えたとき、私たちは銃自体を訪れた。彼らは私たちの足元では全くなかった。彼らは二百ヤードほど離れ、電話線が古い耕地の溝と背の高い牧草を通って、ウッドコックを捕らえる罠のように伸びた野原を横切っていた。

ここで再び電話からメッセージを取って狐の巣穴の口から叫ぶトリックが繰り返された。この手順が起こるたびに、命令の多さで声帯を痛めた軍曹が胸を膨らませ、頭を後ろに投げ、残った声で――あまり残っていない――しゃがれ声で叫んだ。これは即座に騒音の激怒と多くの白い煙が続くことを意味した。しばらく銃は単独で発射され、次に一斉射撃された；そしてマズルの前五十ヤードの草が平らに横たわり、次に直立するのをマークでき、銃が跳ねるブロンコのようにキャリッジに後ろに跳び、次に空気クッションの空気がキックを取るように前方に滑るのを。そして私たちは十センチのクルーが寝て住むための掘っ立て小屋を建て、藁と折れた木の枝で土の屋根を覆ったことに気づいた。私たちは彼らが日中銃を扱い、男たちが疲れるほど明らかに疲れているので、夜が来ると同じシェルターに這い込むのをとても喜ぶだろうと判断した。粉を時間ごとに、日ごとに、週ごとに、君が見えず君が見ない敵に燃やす；この陰鬱で重い戦争の貿易を、自分たちの周りに刑務所の壁を建てる囚人のような冷静で無感動な真剣さで進める――提案の恐ろしい非現実性が私を精神的に麻痺させた。

いずれにせよ、その後すぐに私たちは野戦病院に着いた――つまり野戦病院三十六号で、ここには言葉を造った辞書編纂者を満足させるのに十分な現実があった。この野戦病院はフランスの小さな放棄された村コリジスの八つの放棄された家に設置され、すべての八つの家は負傷した男たちで混雑し、床を床の間に歩くスペースだけを残して床を並べたマットレスに密に横たわっていた。これらはすべてラオンほど近い場所にさえ移動できないほど重傷の男たちだったことを覚えておけ；これより軽く負傷した者たちはすでに本病院に運ばれていた。

私たちは胸の傷だけの男たちがいる部屋に入り、彼らは咳をし、喘ぎ、常に襲うハエの群れを払い、もう一つの部屋は完全に残忍に短縮された人間の断片――腕や脚を失った男たちの分数部分――に捧げられていた。壁の遠いマットレスに小さな青白いドイツ人が膝下の脚を失って横たわり、天井に向かって微笑んでいた。

「素晴らしい男だ、あの小さな奴」と外科医の一人が私に言った。「二週間前彼を最初にここに連れてきたとき、私は彼に言った：『両足を失うのは君にはつらい』と、そして彼は私を見上げ、にやりと笑って言った：『ヘル・ドクター、それはもっと悪かったかもしれない。手だったかもしれない――私は職業が仕立て屋だ！』」

この外科医はアメリカ人の妻がいると言い、私にアメリカの妻の家族にメッセージを伝えるよう頼んだ。だからもしこれらの行がバーモントのハインズバーグに住むロザモンド・ハリス夫人に届けば、彼女は義理の息子、シリング博士が最後の報告でとても忙しくとても元気だと知るかもしれない、顔、頭、眉毛に白い埃で覆われ――パントマイムの道化師を思い起こさせ、手はヨードで染められ、指がよく熟れたミアシャムの欠片のように見えた。

私たちが小さな村の校舎のシリング博士の即席手術室から出てきたとき、彼らはその日新しく負傷した男たちを運び込んでおり、担架担ぎの一人はスマートな顔の小さなロンドン・コックニーで、捕らえられたイギリス救急隊員で、仕事をする際に可能な迷惑から守るためにドイツ兵の帽子を被っていた。朝以来あまり多くの負傷者は来ていなかった――外科医たちは彼らにとって退屈な日だと言った――が、私は赤十字の男たちが中庭の旗石にキャンバスの担架を置き、すぐに再び持ち上げると、それが平らな石に寄りかかったところで広い赤い汚れを残すのに気づいた。またこの担架と他のすべての担架は体の重さでたるみ、フレームから裂けそうで、そんなに多くの茶色のシェラックのコートでニスを塗ったように硬いキャンバスを染めたものだった。しかし、それはシェラックではなかった。織られた布に乾くと茶色の硬いコーティングを残す液体は一つだけだ。

私が今思い出すと、私たちは自動車が立つ校舎の門を通っていた、左から――つまり戦線を横切って――私たちの鼻に私たちがすでに十分知っているある臭いをもたらす風の突風が来た。

「君たちはそれを得たね」と私の横に立っていたドイツ士官が言った。「それは三マイル先から来るが、風が強いと五マイル先から得られる。あれ」――そして彼は左腕をそれに向かって振った、まるで悪臭が見えるもののように――「あれがあそこのラオンのスタッフの間でタバコがそんなに不足する理由を説明する。余裕のあるタバコはすべて最前線の壕の男たちに送られる。彼らが吸い続けている限り、彼らは――あれに耐えられる！

「君たちはわかる」と彼は注意深く続けた、「セルニィの状況はこんなだ：フランスとイギリス、しかし主にイギリスが最初に地面を保持した。私たちは彼らを後退させ、彼らは大きく損失した。場所によっては彼らの壕は私たちが壕を取ったとき実際に死者と瀕死の男たちで満ちていた。

「単に壕を土で埋めれば彼らを埋葬できた。そして君たちが今日正午に野戦本部で見た古いビートシュガー工場――それは重傷のイギリス人で混雑していた。

「すぐに彼らは反撃し、私たちを後退させ、今度は私たちの損失の番だった。それはほぼ三週間前で、それ以来私たちが戦った地面は論争の地で、私たちの線と敵の線の間にあり――四マイル長く半マイル幅の帯が文字通り死んだ男たちの体で敷き詰められている。何千の死者だと思う。そして彼らは二十日そこにいる。時々砲弾が古いシュガーミルに当たるか、壕の一つに落ちる。それから――まあ、それから、最前線で奉仕する者たちにはより悪い。

「しかし、神の名において、男よ」と私は言った、「なぜ両側で休戦を呼び――埋葬しないのか？」

彼は肩をすくめた。

「戦争は今違う」と彼は言った。「休戦は時代遅れだ。」

私はそこに立ち、その臭いを嗅いだ。そして私はすべてのハエと、血で硬くなった担架と、私自身が望遠鏡で見て緑の丘に横たわる小さなインチ長の人物と、残虐な男たちを積んだ自動車を考え、豪華な戦争が私に裏切られた。偽の魅力の下に私は戦争をそれが何であるかを見た――酔った栄光の翌朝。

第十二章
フランスにおける大砲の轍

この章の冒頭で、私は軍事科学と呼ばれるものについて、何ら知識を有する者として振る舞うつもりはないと述べておく。私は実際の戦争の遂行をより多く見てきたが、そのビジネスの意味を理解する能力はますます乏しくなっているように思える。私にとって戦略は閉ざされた書物であり続ける。その最も単純な初歩的な教訓でさえ、ABCの部分でさえ、愚かなものとして印象づけられ続けるが、それでもなお、測り知れない謎である。

戦役の物理的な側面については、私はある程度把握できる。少なくとも私はそう思い込んでいる。人が耳が聞こえず、口がきけず、目が見えなかったとしても、それらを把握できないはずがない。それらが彼の前に現れるように、私の前に現れたのだから。実際、嗅覚の機能だけが損なわれずに残っていれば、それでもそのことを理解できるかもしれない。なぜなら、以前に述べたように、戦争のより一般的な段階は、視覚的なものというよりは、大きな悪臭であるからだ。部隊の移動を大規模であれ小規模であれ決定するシステムの基本、つまり町を取るためや川を守るために何千人もの兵士を犠牲にするシステム、その町や川が物理的に見て何の重要性もないように見えるのに、その基本を私は感じ取ることができない。戦場での第一線での観察を数ヶ月間行った後、私は戦うという職業は、ゆっくりと労力をかけて学ぶものであり、それでもそれを徹底的に学ぶことができるのは、それに生まれつきの適性を持つ者だけだと自分に言い聞かせる。さもなければ、私は極端に頭が固いということになる。なぜなら、私は今でも最初と同じように、完全な初心者だからだ。

魂に良いと言われる告白をし、それは少なくとも私の結論に異議を唱えようとする専門家の批判を事前に鈍らせる功績があり、彼は私の無知と無垢を憐れまなければならないからだ。私は今、預言者の役割をしばらく担い、現代の壁に囲まれた要塞の時代は終わったと宣言する。私は海からの攻撃や侵略を撃退するための海岸防衛について語っているわけではない。私は陸上軍によって攻撃可能な陸上の防衛について語っている。私は、将来の大戦争――もしこの戦争の後に大戦争があるとすれば――で、関与する国々は、国境を巨大な要塞で固定し、主な都市を防衛施設の輪で囲む代わりに、これまで建造されたり計画されたりしたものよりも口径が大きく射程が長い輸送可能な大砲にますます信頼を置くようになると信じる。私はこの主張を、ベルギーとフランスでのドイツの42センチ砲の作戦の目に見える結果、特に前者のリエージュと後者のモブージュでの結果を見た後に述べる。

非戦闘員を脅す目的を除けば、ツェッペリンは明らかに疑わしい価値しか証明していない。また、偵察機としての価値――この分野では驚異的な効率性を持つ――を除けば、飛行機は敵に損失を与える上であまり重要ではなかったようだ。戦争を遂行するための比較的新しい装置のうち、潜水艦と大砲だけが、支援者の期待をある程度正当化したようだ。

私が戦場から戻って以来、42センチ砲の存在を疑問視する人々に会った。彼らはそれをドイツの想像力から生まれた悪夢だと考え、ドイツの敵の自信を崩す意図だと信じていた。私は自分の目で42センチ砲を見たわけではないし、個人的にはドイツ人が主張するほど多くのものを保有していたかを疑う。しかし、私は一人の完全に信頼できる証人、アメリカの領事官と話した。彼は戦争の最初の週に前線に輸送される42センチ砲を見た。また、もう一人のアメリカの高位外交官は、42センチ砲を見た男にインタビューし、私にその会話を詳述した。彼は観客がその怪物の大きさと長さ、そして全体の恐ろしい輪郭に文字通り驚愕したと言った。最後に、私は個人的な経験から、これらの砲が使用され、使用された結果が十分な記述を超えることを知っている。しかし、その砲撃の効果を見ていなければ、私はそれが真実だと信じなかっただろう。私は、人間の脳から生み出され、人間の指で組み立てられたものが、そんな悪魔的な正確さで動作し、そんな完全な破壊をもたらすことができるとは信じなかっただろう。私はそれが人間の考案した手段ではなく、惑星的な力、または自然の力の痙攣だと言っただろう。ロンサン要塞を内側から外側にひっくり返し、数時間の間に、推定される難攻不落の要塞から完全で醜悪な破壊の寄せ集めに変えたのはそれだ。そして、リエージュの丘の後ろのロンサン要塞に起こったことが、モブージュの外のデ・サール要塞に起こったことを私は知っている。

エッセンから最初の42センチ砲が出てきた時、それを引くのに30頭の馬のチームが必要だった。そして、そのプロイセンの戦鷲の巣から、機械工と技術者の部隊も一緒に来て、それを設置し、狙いを定め、発射した。ここにも、どこにも印刷されていない興味深い事実がある。私はドイツでそれを何度も聞いた。大きさのために、42センチ砲は使用前にコンクリート基礎に据え付けなければならない。これまでこの目的に利用可能なコンクリートは、十分に硬くなるまで少なくとも2週間の露出が必要だった。しかし、フルーレイン・ベルタ・クルップの技術者が、フルーレインの最新で最も印象的な鋼鉄の傑作を戦争に連れてきた時、彼らは新しい種類のコンクリートの材料を一緒に持ってきた。そして、現地にいたと主張する者たちは、それを混ぜて成形した後、48時間以内に砲の重量を支え、後退の衝撃に耐えられるようになったと宣言する。

これが完了すると、私は操作者たちが砲を位置に持ち上げ、一連の規則を掲示する――戦争中でも、ドイツ人が一連の規則なしに重要なことをするのを想像するのは不可能だ――そして、数学で距離を計算し、それから彼らの潜在的な大災害を、彼らのさらなる進軍を阻む頑強な要塞に放つと想像する。ドイツ人の観点から、敵に対する結果は苦労と費用を十分に正当化したに違いない。なぜなら、42センチ砲弾が落ちる場所では、風景を変えるだけでなく、ほとんど地理を変えると言えるからだ。

開けた野外では、自分の目で狙いを定め、自分の指で発射しなければならないところで、カイザーの私兵は射手として大したものではないと思う。ドイツ人自身が、フランス人が軽砲の使用で彼らを上回っていると不本意ながら認めていた。この譲歩には驚きと不本意があった。彼らにとっては、どの国も戦争の実践に関するどの部門でも彼らを上回るのはほとんど信じがたいようだった。彼らはそれを完全に理解できなかった。それは、ドイツの戦争の神に対する健全な恐怖を敵の魂に植え付けるために、最初にドイツ人が頼りにしていたドイツの突撃の叫びの、銃剣と同じくらい効果的だと思っていたのに、英国人が冷たい鋼鉄の展示によって彼らの位置から動かされず、牛のような咆哮の斉射によって揺るがされないという不可解な頑固さと同じくらい、彼らにとって謎のままだった。

フランス人に小さい野砲の扱いと運用を知っているという信用を与えながら、ドイツ人はそれでも彼らの歩兵射撃や散兵射撃が連合軍のものと同じくらい、あるいはそれ以上に致命的だと主張した。私はこれを信じる準備ができていなかった。私はドイツ人が、アメリカ人がしばしばそうであるように、またはある程度英国人もそうであるように、本能的に優れたライフル射手だとは思わない。

しかし、紙上で射程を計算できるところ、変化する標的ではなく機械を扱うところ、目に見えない敵に損害を与えるために算術の正確な原則を砲撃の詳細に適用できるところで、私はドイツ人が今日のヨーロッパ大陸で見つかる最高の砲手だとかなり確信している。これは海上で彼に適用されないかもしれない。なぜなら、彼は英国人のような船乗りの伝統も、継承された海軍の職人技も持っていないからだ。しかし、私が見たものから判断すると、足の下に固い大地があり、目の前に一連の数字があり、目に見えない敵に損害を与える場合、彼は独自のクラスに属する。

現地にいたと主張するドイツの参謀将校が、私にマノンヴィラ――彼はそう綴った――で42センチ砲が14000メートルの距離から長さ600メートル、幅400メートルの要塞――その射程を考えると非常に小さな標的――に147回発射され、要塞占領後の調査で147発のうち一発も完全な外れがなかったことを示したと語った。そのうちのいくつかは壁や壁の基部に当たったが、他のすべては要塞自体に命中したと彼は主張した。

その後、この話を二次的な思考の酸性テストにかけた時、私は参謀将校の言ったことを疑わざるを得なかった。まず、42センチ砲が147回発射されて摩耗しないとは理解できなかった。なぜなら、砲の口径が大きく、搭載する爆薬の量が重いほど、その効率の期間が短いとよく聞いていたからだ。第二に、147回42センチ弾に当たった後、どんな大きさの要塞でも、別々の発射を数え上げるのに十分なものが残っているとは思えなかった。正しく配置された10発でそれを平らにすべきだった。もう20発で平らになった残りを粉々にし、粉を散らすべきだった。

マノンヴィラの要塞――それが正しい名前なら――の場合の事実がどうであれ、私はモブージュの防衛に対するドイツの砲撃の効果について、目撃者の確信を持って語る準備ができている。リエージュで見たものは、この本の前の章で記述した。私がモブージュで見たものは、私が必要としたなら、さらに説得力のある証言だった。ドイツ人が42センチ砲を持ち、有利な条件の下で効果的に扱うことを知っているという。

私たちはモブージュの北を守ると思われていた要塞のうちの二つ、デ・サール要塞とブッソワ要塞で一日の大部分を過ごした。しかし、デ・サール要塞がこの戦争でフランスの土壌で42センチ砲の力の最初の展示をしたものだったので、私たちはそこに最初に行った。それに到達するために、私たちは一連の村々を通って7キロメートル走った。それぞれの村は破壊と全体的な粉砕の物語を無言で雄弁に語り、それぞれに軽蔑的に寛容なドイツ兵のグループと、世俗的な事柄の破壊され破産した断片を必死に繋ぎ合わせようとする少数の地元住民がいた。

デ・サールにさらに近づくと、私たちは長い道路の区間に来た。フランス人は、外側の防衛線がドイツの砲撃の前に崩れた場合に歩兵による抵抗を予想して、視覚的な障害物を除去していた。それはすべて無駄な労働だった。なぜなら、外哨が陥落した後、町は降伏したからだ。しかし、それは非常に大きな労働だったに違いない。多くの立派なニレの木が伐採され、葉が剥がれた枝が裸の骨のように突き出ていた。道路のメタライズド部分には、外れた砲弾が落ちた穴があり、その穴の一つに馬を埋められるかもしれない。少し灰色の教会が平原に離れて立っていた。それは最初から十分に質素だった。今、尖塔が削がれ、二つの鐘楼の窓の一つが迷いの射撃で消滅し、それは斜めで片目のような様子だった。

教会のすぐ先で、私たちの運転手は、この特定の遠足で私たちに同行するようモブージュの司令官フォン・アベルクロン少佐から任命された参謀将校の命令に従って車を止めた。私たちの案内人は右を指した。「あそこが、私たちが要塞の射程を測ろうとした時に最初の大きなものを落とした場所です。ご覧のように、私たちの砲は8から9キロメートル離れた地点に配置され、最初は少しオーバーシュートしました。それでも、あそこの守備隊にとっては、すぐに期待されるものの不幸な前味だったに違いない。あのキャベツとビートの畑の間で42センチが命中し、何を実行したかを見た時。」

私たちは車を降り、案内人に従って見に行った。およそ150ヤード間隔で整然と配置された一連のクレーターが地面の表面を破っていた。掘った道具を考えると、それらはかなり対称的なクレーターで、ぎざぎざでえぐられたのではなく、滑らかな壁で、それぞれが完璧な漏斗の形だった。私たちは典型的な標本を大まかに測った。上部の直径は50から60フィートで、白亜質の土壌で18フィートの深さまで均等に傾斜し、先端の底では二人の男が互いの足を踏まずに立つのが難しいだろう。その側面はテニスボールの平均サイズの緩い土の塊で覆われ、私たちが穴に滑り落ちると、これらの丸い塊が小さな雪崩のように伴った。

私たちは驚嘆した。まず、1トン以上の爆発性手榴弾が、固い地面にこれほど深く貫通してから爆発するように構築できること。そして、爆発した時にこんなにきれいな皿状の穴を作れること。しかし、さらに驚くべきことがあった。このクレバスから追い出された土壌は、多くの荷馬車分に相当するが、何の痕跡も残っていなかった。漏斗の唇の周りに積み上げられてもいなかったし、最も近い畑の溝に目に見えて散らばってもいなかった。私たちが言える限り、それは完全に消えていた。そして、私たちは爆発の力が土を細かく粉砕し、それを遠く広く投げ飛ばし、細かいシャワーとして表面に落ち、細かく探さない限り痕跡を残さないと推測した。私たちの顔の驚きに気づき、将校はクルップ工場の最高の達成物の能力について、真剣な賞賛の口調でさらに語った：

「かなり強力な薬ですね？ ええ、では私がアメリカの紳士たちに要塞の残骸を見せるまで待ってください。そうすればよりよく理解できるでしょう。ここ、開けた場所でさえ、半径150メートル以内で、即死しなかったとしても、どんな人も気を失い、その後数時間、または数日間、完全に神経をすり減らされるでしょう。衝撃の力がかなりの距離にいる人々にその影響を及ぼすようです――彼らの神経をぼろぼろに引き裂くのです。一部は麻痺し、ぼんやりします。他は急性のヒステリーを発症します。

非常に興味深いですね？ では、こちらがさらに興味深いことです：閉鎖された空間で、爆発によって発生したガスを保持する屋根があるか、または合理的に高い壁がある場合、衝撃の瞬間に引き裂かれず、崩壊する石積みで圧死せず、飛散する破片で殺されなかった人は、一時的に麻痺して無力に横たわっている間に窒息死する可能性が極めて高いのです。私はリエージュにいて、ここでもそうでした。そして、私は自分の観察からそれが真実だと知っています。特にリエージュでは、多くの守備隊が地下のケースメントに捕らわれ、私たちは後で彼らを死んでいるが、傷の痕跡がない状態で見つけました――彼らは窒息したのです。」

私は、話者が平和時では合理的に親切で、仲間の人権を尊重する人間だったと思う。確かに彼は私たちに最も礼儀正しく、最も思いやりがあった。しかし、彼はこの虐殺の穴の場面を、最も信頼でき価値ある事業のパートナーである者の熱意で描写した。

デ・サールのすぐ近くには、電柱が一列に並んでいた。なぜなら、ここで道路、パリからブリュッセルへの主要道路が、草に覆われた胸壁の下に曲がって近づいていたからだ。すべての電線が切断され、愛の蔓のような絡まったもつれで柱の基部に垂れ下がっていた。道路に並行する溝は伐採された木で詰まり、裸の枝でシャッドの棘のようにトゲトゲしかった。要塞の近くにあった小さなコテージは、一つも立っていなかった。それらの場所は、煉瓦と漆喰の平らな山で示され、焦げた垂木の端が突き出ていた。それは巨人が順番にそれぞれの小さな家に座り、基礎石まで押しつぶしたようだった。

要塞としてデ・サールは1883年に遡る。私はそれを過去形で語る。なぜなら、ドイツ人がそれを過去形にしたからだ。要塞として、または要塞に似たものとして、それは完全に終わっていた。内部の工事――三角堡と地下の兵舎、弾薬庫など――は1883年のスタイルで築かれ、煉瓦と石で覆われた胸壁があった。しかし、少し前――正確に1913年の夏――に、元の工事を新しいタイプの斜面で囲む仕事が完了した。だから、ドイツ人が9月の最初の週にやってきた時、それはほとんどの点で近代的な要塞に作り替えられていた。疑いなく、通常の守備隊を強化するために急いできた予備兵の補強は、そんなに巨大で頑丈な避難所から敵と戦う幸運な男たちだと自分たちを思っただろう。可哀想な奴ら、彼らの希望は壁と共に崩れた。ドイツ人が42センチ砲を持って来た時。

私たちは最初の胸壁の破口を通って入り、一人で交互に、瓦礫で半分埋まった溝に支えられた揺れる木の橋を渡り、デ・サール要塞の心臓部だった場所に来た。もし私がこれらの1トン、4フィートの砲弾の破壊力についてある程度の知識を集めていなければ、ここに停まった場所は何時間も砲撃され、破壊されたと言っただろう。おそらく何十、何百もの爆弾がそこに投げ込まれたと。しかし、今、私はドイツの将校が、おそらく5つか6つの悪魔の装置がこの標的に当たっただけだと言った時、それを信じる準備ができていた。余裕を持って6つとする。それぞれをハリケーンによって生み出され、地震によって父となり、一方の家族で活発な火山と関係し、他方で燃える流星と関係すると想像せよ。それを人間が作った、石積みの壁の地下の巣穴に落ち、その後に5つの血の兄弟が急速に続くのを想像せよ。そうすれば結果の精神的な写真をある程度得られるだろう。私はそれ以上の比喩を提供できない。そして、私はそれをかなりの詳細で描写しようとはしない。私は自分の人生で初めて、混沌という言葉の完全で十分な意味を実現したことを知っているだけだ。その適切な定義が私の目の前に広く広がっていた。

ここで起こった災害の全範囲を理解する、またはそれを理解したら具体的に言葉にするのが不可能であることを理解し、私は小さな個別の詳細を選び出そうとしたが、それも難しかった。すべてがごちゃ混ぜだったからだ。これは一連の巧妙に埋められたトンネルとアーケードで、地下の居心地の良い寮が側通路から開き、さらに下には弾薬庫と貯蔵スペースがあった。今、それは地面の穴で、それを爆破した力がその後ろの穴を引き込んだ。私たちは縁に立ち、下方の裂け目を覗き込んだ。それは無限の深さまで裂けているように見えたが、実際には見た目ほど深くなかった。私たちが上を見上げると、40フィート上に地殻の広い裂け目があった。

近くに金属の破片の散乱が見えた。形を保っている破片から、それらはどこかに据え付けられた砲の防護ケースの一部だったと推測した。それを破壊したミサイルがその装甲をここに投げ落とした。私はその鋼鉄のジャケットの現在の状態を表す比喩を脳で探した。欲しいものが見つからなかったが、非常に高い建物から煉瓦の歩道に投げ落とされた陶器の壺を想像すれば、私が見たもののいくらかの考えが得られるかもしれない。それでも、それは周囲の瓦礫のどれよりも完全な廃墟ではなかった。実際、破壊の全景で、認識できる形で残っているのは二つの物体だけで、奇妙なことに、それは将校の兵舎室だったと思うものの後壁にボルトで固定された二つの鉄製のベッドフレームだった。その部屋自体はもうなかった。煉瓦、モルタル、石、コンクリート、鋼鉄の補強材、鉄の支柱、固く詰まった土が引き裂かれ、識別できない破片に撹拌されたが、それらの二つの鉄製のベッドは、床が下からなくなったにもかかわらず、変色した漆喰の部分にしっかりと掛かっていた。明らかにほとんど損傷していなかった。42センチ砲弾は、ある程度、サイクロンの行動に関連づける奇妙さを持っていたと推測される。

最後に、砲が沈黙し、取り外され、壁が貫通され、銃眼が体ごと吹き飛ばされた時、守備隊、または残った者が、これらの最下部の避難所に逃げたと言われた。しかし、潜る爆弾が避難者を見つけ出し、ほとんどすべてを殺し、死んだ者たちはまだ私たちの足の下に、そんなに掘られた中で最も醜悪な墓に埋められた。彼らをその墓から出す方法はなかった。最後の審判の日が彼らをまだそこに見つけるだろうと思う。

デ・サールのまだ訪れていない部分に到達するために、私たちはクレーターの裂け目を迂回し、岩だらけの瓦礫の蓄積を登り、ワインの貯蔵庫のようなアーチ状の屋根とカビの生えた煉瓦の壁のトンネルを横断した。その床は死んだり捕らえられた者のナップサックと水筒、無用なライフルのストックが壊され、バレルが曲がったものなどで散らばっていた。通路の遠端で、私たちは要塞の裏側に開けた場所に出た。

「ここで、私はこの作戦で最も深い印象を受けた光景を目撃しました。生存者が白旗を掲げ、私たちが入った後、私は部下をこのアーケードの入り口でここに止めた。私たちは三角堡に冒険できなかった。なぜなら、弾薬庫で散発的な爆発がまだ起こっていたからだ。また、火災もあった。煙がトンネルの口から厚く噴き出していた。あそこに生きている者がいるようには思えなかった。

突然、男たちがトンネルから出てきた。彼らは出てきて、ほぼ200人になった――主にフランスの予備兵。彼らは狂った男たちだった――一時的に狂い、今でも一部は狂っていると思う。彼らはよろめき、むせび、倒れ、再び起き上がって出てきた。ご覧のように、彼らの神経はなくなっていた。煙、ガス、衝撃、火災、彼らが耐えたものと逃れたもの――これらすべてが彼らを混乱させた。彼らは踊り、歌い、泣き、笑い、叫び、ある種の酩酊した狂乱で回り、倒れるまでだった。彼らは耳が聞こえず、一部は見えず、手探りで進まなければならなかった。一人の男が座ってブーツと靴下を脱ぎ、捨て、足の底を傷つけるまで裸足でよろめいたのを覚えている。私はそんなものを二度と見たくない――たとえそれが私の敵の苦しみでも。」

彼はそれをとても鮮やかに語ったので、トンネルの開口部の前に彼の隣に立ち、二百人の行列を自分で見ることができた――恐怖を最後まで飲み干し、それに酔った男たち。

私たちは4マイル離れたブッソワ要塞に行った。それは町のもう一つの鍵だった。それは9月6日に取られた。翌日の9月7日、城塞は降伏した。ここで、42センチ砲が一時的に他の任務に就いていた代わりに、攻撃軍はオーストリアの30センチ砲の砲台を投入した。私が知る限り、これは西部作戦で役割を果たした唯一のオーストリアの指揮だった。オーストリアの砲手たちは歩兵が北の森に集結するまで要塞を砲撃した。午後遅く、歩兵は一連の開けた畑を突撃し、外側の斜面を占領した。これらを保有すると、彼らはブッソワ要塞の降伏を強いるのにそれほど時間がかからなかった。特に守備隊はすでに砲撃によってひどく切り刻まれていたからだ。

オーストリア人は一流の射手だったに違いない。彼らの砲弾の一つが地面に沈んだ大きな装甲タレットの丸いドームに真っ直ぐ落ち、朝食の卵を叩くようにその頂上を削り取った。その回転タレットで砲を操作した男たちは皆、一瞬で死んだに違いない。打撃の衝撃は、タレットのセグメントの隙間を埋めた鉛のハンダが、乱用された誕生日ケーキの層の間のアイシングのように、プレート間からカールした帯状に絞り出されたほどだった。

主な工事の内部で、砲弾が8メートルの土壌と1.5メートルのコンクリートと鋼板を通って滑らかな丸い穴を掘った場所を見た。シャフトを覗き込むと、30フィート下のトンネルの床が見えた。その効果から判断すると、この砲弾は私たちが見た他のものとは異なるタイプだったようだ。明らかにそれは爆発するよりは穴を掘るために設計され、私たちがそれについて質問した時、案内人はこの特定の損害を与えた砲について議論したくないことをすぐに明らかにした。

「このことについて話すのは許可されていません。」彼は自分の態度を説明して言った。「それは軍事機密、この発明です。私たちはそれを地雷砲と呼んでいます。」

それぞれの好みに応じて。私はそれを井戸掘り機と呼んだだろう。

穴だらけの壁の最も高い部分に直立し、脚を大きく広げ、腕を表現豊かに動かし、彼はドイツ歩兵が開けた地面をどのように進軍したかを語った。男たちを突撃の命令が出るまで抑えるのは難しかったと言い、それから彼らは掩蔽から飛び出し、死の走りでやってきて、歓声を上げた。

「それはとても素晴らしかった。」彼は付け加えた。「とても栄光ある。」

「突撃で損失はありましたか？」私たちのパーティーの一人が尋ねた。

「おお、はい。」彼は答え、その手順の部分が純粋に付随的な詳細でそれほど重要ではないかのように。「私たちはここで多くの男を失いました――非常に多く――数千人だと思います。彼らのほとんどは、あの二番目の畑の長い尾根で見える場所に埋められています。」

胸壁の下に近い掩蔽された角に、石積みで内側を覆われ、単一の墓があった。多くの戦う男たちの足音が塚を平らに踏みつけたが、小さな木の十字が土に立っており、それにフランス語で鉛筆で書かれていた：

「ここに戦いの突撃で殺されたヴェルネ中尉が横たわる。」

彼の男たちは、中尉をよく思っていたに違いない。防御の最中に、彼が倒れた場所に埋める時間を取ったからだ。要塞内に他の墓は見えなかったから。

第十三章
あの黄色い松の箱

短い午後の遅く、夕暮れに近づいていた頃、私たちは町に戻った。兵士たちを除けば、曲がりくねった通りにはほとんど生命の気配がなかった。葬式が一つか二つ進行中だった。私たちには、どこに停まろうと、どんな町であろうと、どんな時間であろうと、常に死んだ兵士が埋葬されているように思えた。それでも、私たちはそれに驚くべきではなかったと思う。今やヨーロッパの半分は一つの巨大な葬式だった。その一部は松葉杖で、一部は墓地に、そして残りは戦場にいた。

銃撃線の後ろのこれらの町々では、毎日、病弱者や負傷者の一定割合が、状態が実際に深刻になる前にここまで運ばれてきた者が死ぬ。そして、一日二回、あるいはそれ以上、死者は軍葬で埋葬される。だから当然、私たちはこれらの葬式の多くを目撃した。どういうわけか、それらは戦場で倒れた死者を急いで地面に埋める光景よりも、私に強い印象を与えた。おそらく、これらの正式で個別の埋葬を受けた者たちが、戦いから生きて出てきて、負傷した後も命のチャンスがあり、それを失った男たちだという意識のためかもしれない。おそらく、それぞれを特徴づける小さな儀式と儀式――射撃隊、衣装を着た聖職者、踏み鳴らす護衛――が、私の心にそんなに永続的な印象を残したのかもしれない。私は理由を分析しようとはしなかった。しかし、私の仲間たちも私と同じように感じていたことを知っている。

私が目撃したこれらの葬式の最初のをはっきりと覚えている。おそらくそれが最初だったから、そんなにはっきり覚えているのかもしれない。ドイツの前進位置に向かう途中で、私たちはフランス国境のすぐ向こうの古いベルギーの町、シメイまで来ていた。私は修道女たちが運営する教区学校の玄関のすぐ外のベンチに座っていた。それは征服者たちに接収され、ドイツへの旅に耐えられないほど重傷の男たちのための臨時収容病院に転用されていた。ここで勤務する外科医はすべてドイツ人だったが、看護要員は修道女とこの任務のために陸路で連れてこられたルター派の女執事の間でほぼ均等に分けられていた。また、数人のボランティア看護師がいた――将校の妻、デュッセルドルフの裕福な未亡人、コブレンツの学校教師など。カトリックとプロテスタント、ベルギー人とフランス人とドイツ人が、皆一緒に働き、最も厳しく、最も不快な種類の雑役を明るく真剣にこなしていた。

病院のパトロネスの一人で、職権上の管理者でもあった女性が、警護のための兵士運転手と護衛のための軽傷の少佐を連れて、ちょうど出発したところだった。彼女は半分制圧された危険な国を300マイルの自動車旅行に出発し、ドイツ国境沿いの基地病院を訪ね、破傷風抗毒素の供給を見つけるつもりだった。足や手の些細な傷から発症する破傷風が、シメイで一週間以内にすでに6人を殺していた。さらに4人が同じ病気で死にかけていた。だから、過労の野戦病院のスタッフから健常な男を割けないので、彼女はさらに他の犠牲者を救うかもしれない血清の在庫を取りに行くのだった。彼女は昼夜を問わず旅行するつもりで、弾丸が彼女を止めなければ、自動車が仮橋を落ちなければ、48時間以内に戻るだろうと思っていた。彼女はすでに似たような任務で何度かそんな旅行をしていた。一度彼女の車は撃たれ、一度それは破壊されたが、彼女は再び行くのだった。彼女はケルン近くの出身で、今は予備役の大尉として勤務する裕福な製造業者の妻だった。彼女は4週間彼から便りがなかった。彼がまだ生きているかどうかわからなかった。彼女はシンプルな強靭さで、私たちに彼が生きていることを望むと言ったが、もちろんこの時代、決してわからない。

日没の直前だった。修道女たちは夕方の礼拝のために小さな礼拝堂に上っていた。私の頭のすぐ上の礼拝堂の開いた窓から、彼女たちの声が、礼拝を導くために来た司祭の荘厳なラテン語のフレーズの間の応答を唱えると、明瞭で甘い断片として浮かび上がり、夕暮れのスズメの歌のように聞こえた。私の後ろの舗装された中庭には、およそ20人の負傷した男たちが寝台に横たわっていた。彼らは建物から運び出され、日光に置かれていた。彼らは回復途上だった。少なくとも大部分はそうだった。私は三角形の広場に面して座っていた。その広場は、一面にシャッターの閉まった民家の一列で、もう一面に町の主な教会で囲まれていた。それは15世紀の建造物で、屋根の下に屋外の祠が寄り添っていた。修道女たちの詠唱と、教会の塔から飛んできて、私の足元近くでこぼれた穀物を探す大きな雄鳩の威勢のいい鳴き声を除けば、その場所は静かだった。とても静かだったので、小さな男たちの列が教会の正面を通り、左に曲がる通りの頭に曲がった時、石の道路を踏む彼らの足音を、姿が見える1分前に完全に聞いた。私はそのリズミカルなドンドンという音が何を意味するのか考えていたが、看護姉妹の一人が来て、私の背後の高い木の扉を閉め、負傷した男たちの景色を遮った。

小さな行列が現れた。先頭は衣装を着た司祭と二人の祭壇奉仕者だった。この三人のすぐ後ろに、六人の兵士が肩に担いだ、目立つ黄色に塗られた木の箱があった。そして、その箱はとても狭く、浅そうに見えたので、すぐに、その中に閉じ込められた哀れな土くれは、そんな狭い場所で窮屈に感じるに違いないという考えが浮かんだ。箱の頂上、最も広く最も高い点に、赤い花のリースが置かれていた。ぎこちなく広がったリースで、赤い花が揺れて落ちそうだった。何ロッドか離れた距離からでも、男の不器用な指で作られたに違いないとわかった。

担ぎ手の肩の上で箱は揺れ、揺さぶられた。

それに続いて、最初に三人の制服の将校、二人のドイツ人看護師、そして別の病院からの二人の外科医が来た――後でわかったことだが。そして、彼らの後ろに、ライフルを担ぎ、脇剣を着けた半中隊の兵士たちが続いた。小さな行列が私たちの反対側の地点に達すると、将校が命令を叫び、全員が止まり、中隊の銃床が石畳に粉砕的な急停止で下ろされた。その瞬間、二、三人の粗末な服の民間人が近くの玄関から出てきた。ベルギー人なのでドイツ人を愛する理由はほとんどなかったが、彼らは足を止め、帽子を脱いだ。死者、たとえ未知の死者であっても、頭を裸にして敬意を払うのは、ヨーロッパのカトリック国々では、男の行動規範の一部であり、彼の宗教と同じくらいだ。

列を導く司祭が、私の方を尋ねるように振り向いた。彼は何が来るかを長く待つ必要はなく、私もそうだった。修道院の壁のさらに先の別の門が開き、六人の兵士がもう一つの狭い肩の棺を担いで出てきて、二人の看護師、一人の将校、そして助手外科医が伴っていた。彼らを見ると、兵士たちは銃を敬礼に持ち上げ、第二の死者が黄色い箱で第一の死者の仲間に加わるまで、その姿勢を固く保った。

しかし、これが起こる直前に、修道院病院の看護師の一人が、私が決して忘れないことをした。彼女は最初の棺に花があるのを見て、同じ瞬間に、彼女がより直接的な関心を持つ棺の住人が何もないことに気づいたに違いない。だから彼女は散らばった列を離れ、走って戻ってきた。壁はツタで覆われ、秋の炎のような輝きでとても華やかだった。彼女は赤と黄色の葉の蔓をくっついているところから引きちぎり、急いで戻る間に、手が魔法のような速さで働き、それをリースにした。彼女は二番目の担ぎ手の隊に達し、箱の蓋にリースを置き、他の看護師たちと自分の場所を探した。中隊の肩に銃がカチッと上がった。兵士たちの足がすべて一緒に石にドンと下り、司祭が職務を暗唱しながら、行列は視界から消え、町の後ろの埋葬地に向かった。

やがて、影が暗闇に濃くなり、教会でアンジェラスの鐘が鳴っている時、遠くで、兵士たちが死んだ同志たちの墓の上にグッドナイトの斉射を撃つライフルの音が聞こえた。

翌日、前線への旅のもう一つの停車地点であるイルソンで、私たちは前の12時間に死んだ病院から出る7人の合同葬式を見た。そして、私はその絵も忘れないだろう。そこには、小さくみすぼらしいフランスの町の言葉に尽くせぬほど荒涼とした裏道の一区間によって囲まれた景色があった。溝のできた通りは、小さな灰色の漆喰の家々の間で曲がりくねり、醜く不必要な切妻端が道路に間違った角度で向いていた。小さな町民のグループが壁に寄りかかって見ていた。また、宿舎の家の門から見る少数の怠けた兵士たちもいた。

7回、担ぎ手が病院の扉に入り、それぞれの時に再び現れ、狭く派手な黄色い箱の一つを持ってくると、扉に並んだ将校たちが敬礼し、道路の反対側の二列の兵士たちが銃を捧げ、それから箱がそれを受け取るのを待つ馬車に持ち上げられると、岩だらけの道路に銃を粉砕的に叩きつけた。死者を運び出す仕事が終わると、馬車はほぼ満載状態で立っていた。4つの箱が平らな馬車床に横向きに置かれ、他の3つがその上に縦向きに積まれていた。ここにも衣装を着た司祭がおり、ここに二人の祭壇奉仕者がいて、散らばっていたので、行列が始まると司祭は詠唱を中断して小さな従者たちを叱り、正しい整列に戻すように手を振った。将校、看護師、外科医たちが皆徒歩で歩く中、燕尾服を着た三人の髭を生やした民間人も歩き、彼らには村の要人の雰囲気があった。そんな仲間の中にいることから、私たちは馬車上の7人の沈黙した旅人の一人がフランス兵に違いない、またはドイツ人が死んだドイツ人の埋葬に地元の役人を出席させるのが適切だと考えたのだと推測した。

行列――そう呼べるかもしれない――が、私が友人たちと立っている場所を通り過ぎる時、私は棺の側面に大きな、散らばった黒い文字で名前が書かれているのを見た。私は二つの名前を読んだ――ヴェルナーが一つ、フォーゲルがもう一つだった。どういうわけか、私は読めなかった他の5人よりも、フォーゲルとヴェルナーに鋭い個人的な興味を感じた。

ベルギーであれフランスであれドイツであれ、どこに停まろうと、これらの兵士の葬式は毎日、ほとんど毎時の出来事だった。そして、この夕方のモブージュでは、夕暮れが落ちたにもかかわらず、二つの避けられない黄色い箱が二輪馬車に載せられ、埋葬地に向かっていた。私たちは墓地の人々がランタンの光で墓を埋めるだろうと推測した。そして、彼らの雇用の時間を知っていたので、この仕事が片づくと、彼らはおそらく夜に墓を掘り、次の朝の必要に備えて準備するだろうと思った。新たな墓は常に準備ができていた。それらは事前に作られ、それでも、掘り手がどれだけ長くどれだけ懸命に働こうと、めったに十分ではなかった。例えば、アーヘンでは、主な墓地で墓守の男たちが毎朝20の新たな墓を掘った。夕方には20の穴があった場所に20の形作られた土の塚があるだろう。死者の収穫は、戦うヨーロッパが頼れる唯一の確実な収穫だった。その収穫は、戦争する国々を決して失望させなかった。他の収穫がどれだけ乏しかろうと。

占領地の町々では、墓地が病院を除いて唯一の活発で絶え間ない忙しい場所だった。すべての校舎が病院だった。実際、実際の敵対行為の地帯でそんな目的に使われなかった校舎はないと思う。それらの変わった様子で、私たちはこれらの校舎をよく知るようになった。私たちは担架で入る負傷者と箱で出る死者を見るだろう。私たちは黒板が、まだ終わらなかった授業のチョークで書かれた合計で落書きされ、今は看護師と外科医の暗号マニュアルで扱う、寝台とマットレスの下の男たちの身体的苦境に関する貼られたチャートを載せているのを見るだろう。私たちは教室で、石膏の鋳型と地球儀の地図と埃っぽい教科書が山積みに捨てられ、デスクトップと棚に薬と包帯と外科器具のためのスペースを作るのを見るだろう。私たちは元々小さな人たちの帽子と傘のための列のフックを見るだろう。しかし今、各フックから兵士の引き裂かれ血まみれの服がぶら下がっていた――ドイツ人は灰色、英国人は茶褐色、フランス人やベルギー人は青と赤。ドイツの規則では、負傷した男の制服は彼が倒れた場所から彼と一緒に持ち帰られ、タグを付けて彼の近くに便利に置かれ、適切な身元を証明し、彼が再び必要とするまでそこに置かれる――もし彼が再び必要とするなら。

私たちはこれらのものを見て、これらの校舎がこれらの現在の厳しい訪問の匂いと汚れと記憶を振り払えるかどうか疑問に思うだろう――今、救急車がベッドから赤い滴を砂利に滴らせて立っている中庭で、子供たちが再び戯れるかどうか疑問に思うだろう。しかし、私たちの側では、それは私たちが見た光景から生まれた単なる病的なものだった。子供たちは大人たちよりもさらに早く忘れる。そして、私たち自身の経験から、フランスやフランドルのコミュニティの住民が、苦難と捕虜の即時の負担が彼らから取り除かれると、古い快活さの色づいた偽物にどれだけ早く回復できるかを知っていた。

これらの校舎病院の記憶の乱雑な混乱から、この記事を書く時、私の心にさまざまな付随的な絵が突き出ている。私は目を閉じて、エーヌ川近くの放棄されたコリジの小さな教区学校の建物で見たドイツ人を視覚化できる。彼は胸の傷を負った他の12人と部屋にいた。彼は弾丸で両肺を貫通され、窒息死を防ぐために、介護者たちは彼を半直立の姿勢に縛っていた。一種のハンモックのような吊り帯が彼の腕の下を通り、ロープがそれから壁のフックに伸び、フックに固く結ばれていた。彼はそこにぶら下がり、座ることも横になることもなく、命の息を求めて戦い、言葉にできない惨めさが目から見えていた。そして、彼は顔と唇と裸の鼓動する喉に群がるハエを払うために手を上げるのも消耗しすぎていた。ハエは彼の仲間の苦しむ者たちの顔を嫌悪すべき黒い点で斑点にし、彼の顔を文字通り覆っていた。

私はラオンでの大きな施設で見た特定のものの記憶を、同じくらい鮮やかに保っている。ドイツ人の手にあり、名目上ドイツの支配下だったが、その建物は完全に不具で病気のフランス人捕虜に与えられていた。これらの患者は自分たちの人々によって世話され、食事され、捕らえられたフランス人外科医によって診察されていた。その場所のツアーで、私はドイツの灰色を着た男を二人のみ見た。一人は回復中の収容者が逃げ出さないように門に立つ武装した哨兵で、もう一人は病院の日常の検査回りをしており、私たちを連れてきたドイツの外科総監だった。地元の部隊では、直接の責任者に見える人物は、病棟の最もみすぼらしいトゥルコに優しく心配し、ドイツ将校に凍りついた礼儀正しさで絶妙に礼儀正しい、美しい年配の女性だった。彼が彼女に敬礼すると、彼女は彼に深く儀式的に沈黙で頭を下げた。私はそれまで、頭を下げるのがそんなに深く実行されながら、そんなに氷のように冷たいことができるとは思わなかった。それは凍りついたマナーの教訓だった。

私たちが部屋を出ようとした時、看護師として奉仕する修道女がドイツ人を呼び止め、彼女の担当の一人が死にかけていると言った。それは傷のためではなく、心を失い、自分が死にかけていると信じているからだった。

「彼はどこだ？」ドイツ人が尋ねた。

「あそこです。」彼女は言い、ドア近くの寝床の上の束ねられた姿を指した。半分成長した少年の引きつった絶望的な顔が毛布の塊から見えていた。外科総監はその包まれた姿に素早く目をやり、それから部屋で勤務中のフランス連隊外科医に低い声で話した。二人は一緒に少年に近づいた。

「私の息子よ。」ドイツ人がフランス語で彼に言った。「今日は気分がよくないと聞いている。」

少年兵は答えをささやき、絶望的に頭を振った。ドイツ人は少年の額に手を置いた。

「私の息子よ。」彼は言った。「私に聞け。君は死なない――君が死なないことを約束する。ここにいる私の同僚」――彼はフランスの医師を指した――「同じ約束をする準備ができている。ドイツ人を信じないなら、きっと自分の同胞の専門的な言葉を受け入れるだろう。」そして彼は灰色の口ひげの下で少し微笑んだ。「私たちの間で、君を健康にし、この戦争が終わったら、君を母親の元に送るつもりだ。しかし、君は私たちを助けなければならない。勇敢で自信を持って私たちを助けなければならない。そうですか、医師？」彼は付け加え、再びフランスの医師に話し、フランス人はそうだと示すためにうなずき、少年の隣に座ってさらに慰めた。

私たちが部屋を出る時、ドイツの外科医が振り向き、周りを見ると、彼が再び貴族的なフランスの女性に敬礼しているのが見え、この時彼女が頭を下げると、彼女の態度の氷がすべて溶けていた。彼女はその小さな芝居を目撃したに違いない。おそらく彼女自身に服務中の息子がいたのだろう。昨秋のフランスで息子を服務していない母親はほとんどいなかった。

それでも、私が保つこの戦争の本当にユーモラスな記憶の少ないものの一つは、病院に関するものだった。しかし、この病院はイングランドにあり、私たちはアメリカへの帰途にそれを訪れた。私たちは二人で、ノースクリフ卿と一緒にサリーに下り、古いロバーツ卿と一日を過ごした。それから3週間以内に、ロバーツ卿は疑いなく彼が死にたいと思った場所で死んだ――フランスの前線で、銃の音を耳に、最後の瞬間に彼の愛するインド部隊のグルカとシークに守られて。しかし、私たちが彼を訪れたこの日、私たちは彼を82歳の健康で親切な紳士だと見つけ、彼は彼の素晴らしい銃器と東洋の遺物のコレクションと、彼の邸宅のテラスに置かれた野戦砲――すべて歴史的な砲だった――を見せ、私たちに他のことの中で、私たちのストーンウォール・ジャクソンがおそらく世界が産んだ最大の自然の軍事的天才だと彼の意見を語った。彼の家を出て、ロンドンに戻る途中で、私たちはロバーツ卿の場所からほとんど2マイルの、アスコット競馬場の敷地内の兵士のための病院に停まった。5シリングスタンドの後ろと下の他の部屋とリフレッシュメントブースがまとめられ、理髪店を除いて、それは手術室に転用中だった。そして、タイルの壁と高い傾斜した天井とガラスの正面で、その場所は一流の病院になった。

それは50人の男のためのベッドを備えていた。しかし、この日、ここで回復中の病気の不具のトミーは20人未満だった。彼らはフランスから、湿気と寒さと汚れから、傷に急いだ包帯で運ばれてきた。そして今、彼らはこの明るく甘く健全な場所にいて、下に柔らかいベッドがあり、体に清潔なリネンがあり、彼らの隣のテーブルに花と珍味があり、近所の紳士淑女がボランティア看護師として世話していた。

もちろん専門の看護師がいた。しかし、彼らの下で、このサリーの隅の裕福な家族の若い女性たちが奉仕していた。そして、彼らは皆、ぱりっとした青と白の制服で、腕のバッジと帽子、そして大きなエプロンを細い運動的な若い体にボタンで留め、とてもきれいに見えた。私は患者一人に約三人のアマチュア看護師がいると判断した。それでも、彼らをアマチュアと正しく呼ぶことはできなかった。それぞれが看護の短いコースを取ったようで、通常の看護師が知らなければならない多くの義務を十分に遂行できる能力があった。

エイリーン・ロバーツ夫人が私たちと一緒に病院のツアー中だった。日常の訪問者でパトロネスとして、彼女はここで多くの時間を過ごし、収容者のほとんどを名前で知っていた。彼女は一つのベッドの横に止まり、その住人にどう感じるかを尋ねた。彼は肺炎で前線から戻されていた。

彼はアイルランド人だった。彼女に答える前に、彼は長いホールを見回した。午後のティーがちょうど出され、ティーの他に自家製のイチゴジャムとぱりっとした新鮮なパンで作られたレタスサンドイッチで、たくさんバターがあり、そしてある年配の女性たちがちょうど到着し、他の寄付の中でも花の束と温室の果物で満載の犬馬車と、12個のプラムケーキのローフを持ってきて、最後のものはまだオーブンから熱く、足軽が女主人の後ろに持ち込むと、口を湿らせる香りを放っていた。患者はこれらすべてを見て、鼻を鳴らした。そして、笑みが彼の顔を引き裂き、アイルランドのきらめきが目に浮かんだ。

「ありがとう、マイレディ、尋ねてくれて。」彼は言った。「しかし、私はとても恐れている、私は良くなっている。」

私たちはモブージュの病院と墓地がその夕方忙しい場所だろうと安全に仮定できる。それによって町の残りに強い対比を提供する。しかし、私は二つの他の忙しい場所も見つけたと付け加えるべきだ：鉄道駅――負傷した男たちを運ぶ列車が絶えずシャトルで通り過ぎる――と、守備隊の司令官が本部を置く家。その後者の場所で、フォン・アベルクロン少佐の客として、私たちはその夜の夕食で、そして夕食後に再び、奇妙に混ざった仲間と会った。私たちは多くの将校と、将校のきれいなアメリカ人の妻、ジャージーシティ出身のエルシー・フォン・ハインリヒ夫人に会った。彼女は夫が前線に行く前にドイツから自動車救急車で冒険的な旅行をし、私たちに彼女の古い家の何十人もの人に、私が忘れた名前で挨拶を送った。私たちはまた、司令官の民間人の客に会い、彼は自分をアウグスト・ブランクヘルツと紹介し、著名な大物猟師で紳士気球乗りであることがわかった。フォン・アベルクロン少佐をパートナーに、彼はジェームズ・ゴードン・ベネット杯のための大気球レースでセントルイスから出航した。彼らはカナダの森に降り、製材所を見つける前に飢えと露出でほとんど死んだ。彼らの気球はゲルマニアと呼ばれた。もう一人の民間人がおり、ドイツ秘密諜報局のメンバーだった。彼はノーフォークジャケットと緑のアルパインハットを着け、首にコードでドイツ諜報局のこの支部の代表を常に示す大きな金の権威の印を着けていた。そして、彼は彼の独創的な職業の追従者たちと常に伴うその透明な神秘の空気も着けていた。

夕方中、モブージュの市長が来た。髭を生やした憂鬱な紳士で、ドイツの下士官と彼の選挙民の家庭の衝突について司令官と協議するためだった。伝令と従者が慌ただしく出入りし、誰かがピアノでウィンナワルツの歌を弾き、全体として、ドイツ人が守備隊スタッフの使用のために徴用したこの立派な家の居間で、かなり陽気な小さなパーティーがあった。

早い就寝時、明るく照らされた邸宅の扉から通りへ出ると、それは遠い国へ出たようだった。人行道を歩く哨兵の釘付きブーツの足音と、角を回ったもう一人の哨兵の挑戦の呼び声以外、町は墓の町のように静かだった。この場所に残ったすべての人は、荒れた店を閉じ、空の棚と空のショーケースが貿易の状態を証言していた。そして、彼らは侵略者の視界から自分たちを家に閉じ込めた。私たちは彼らの考えが何であるかを推測できた。彼らの産業は麻痺し、彼らの自由は制限され、他の家ごとに破壊され価値のない殻だった。私たちは自分たちの中で、宿舎にされたみすぼらしい居酒屋へ歩きながら、その日見た光景のどれが戦争の成果を最も適切に象徴するかを議論した――今、町の向こうの月光に横たわる粉砕され幽霊の出る要塞か、または熟考する征服された半壊の町自体か。

それがそれなら、両方がそれを象徴したと思う。

第十四章
赤い貪食者

翌日、モブージュの町を通りながら、私たちは歌を聞いた。そして、歌は、この町で聞くには最も珍しいものだった。この国に属する者が誰も笑わなくなった国で、歌は自然に聞こえるものではない。だから、私たちは予定のルートから外れた。

三つの狭い通りの三角形の先端に小さなワインショップがあった。それはワインショップだった。今はビールショップになっていた。フランス人の店主がいたが、今はドイツ人のパートナーがいた。ドイツ人が来てモブージュの前に座り、42センチの地震でその防衛を平らに吹き飛ばし、行進して入って占領したのは、ほんの数週間前――まだ月単位で時間を測れない――だった。この数週間だけだったが、征服者のドイツ化の烙印が、この典型的なフランスの共同体に深く焼きつけられていた。市庁舎の時計はドイツ時間で刻むようになり、それはフランス時間から正確に1時間のずれがあった。私たちが食事をした小さなカフェの扉には、食べ物と宿泊と飲み物などの適切な料金を、苦痛なドイツの細かさで記したカードが貼られていた。そして、それはドイツゴシック体で書かれ、すべて角張って正確だった。そして、それはドイツの司令官閣下の署名があり、その価格はドイツの論理とドイツの財布の深さを前提としていた。あなたはドイツ文字で印刷された新聞を読むことができる、もしそうしたいなら。しかし、フランス語で印刷されたものは、したいかどうかにかかわらずない。

だから、私たちが三つの通りが交わる小さなフランスのワインショップの扉に入った時、その中で誰がそんなに元気にO Strassburg, O Strassburgを歌っているかを確かめようとして、なんと、それは魔法のようにドイツのビールショップに変わっていた。それは、後で知ったように、モブージュ全体で唯一のビールショップだった。そして、その理由はこうだった：ドイツ人がベルギーを越えて自国国境への道を清掃して開くとすぐに、何とか軍務を逃れたライン地方の進取的な商人たちが、多くの良質のドイツビールの樽をトラックに積み、陸路で100マイル以上南に運んできた。彼がベルリン戦争省の同意と援助なしにラガーのキャラバンを動かせなかったのは確かだ。私の知る限りでは、彼はその有能な部署で資金を提供されたのかもしれない。その朝、私は広場のすぐ外の宿舎の前に、自動車に搭載された野外気象観測所を見た。それは気象報告を作成し編集するために前線に行くところだった。車輪付きの気象観測所と車輪付きの印刷所を提供する総参謀――この最後のは小さな布告と命令を組版して印刷するためのもの――は、戦場にいる兵士が祖国のおなじみの麦芽で支えられれば、彼の前の仕事にますます適するだろうと考えたに違いない。信じてほしい、私はそれを彼らに期待している。

ともかく、安全にモブージュに到着すると、遠見のきくラインの男は地元の居酒屋主人と作業的な合意を結んだ。それはおそらく両方にとって良いことだった。一方は商品の在庫と既製の取引があったが、事業を始める場所がなく、もう一方は店を持っていたが、取引と在庫を失っていたからだ。この二人、小さく愛想の良いドイツ人と背が高く真面目なフランス人が、今、カウンターの後ろに立ち、手の四本が動く限りピルスナーのマグを注いでいた。彼らの常連、特に最も声高で騒々しい常連は、その午後に北から行進してきた銃士の部隊だった。通常、新しい徴兵は列車でフランスに下ったが、この部隊は何らかの理由で徒歩で来た部隊の一部だった。例外なく若い男たちで、丈夫で元気で、足を休め、脚を休め、1週間前の渇きを自分たちの心地よい醸造物で癒す場所を見つけたという牛のような陽気さに満ちていた。ドイツ人なので、彼らは感謝を歌で表現した。

私たちはその場所に入るのに苦労した。それほど完全に満員だったからだ。男たちは窓枠に座り、利用できる数少ない椅子に、暖炉の中さえ、そしてバーの端に座り、踵を木のベースボードに叩きつけていた。他の者たちはグラスを上げるために肘を広げるのも難しいほど密集して立っていた。空気は埃と摩耗したブーツの革とこぼれたホップのエッセンスと健康だが洗われていない汗まみれの体の混ざった匂いで息苦しかった。その角の椅子に、背が高く疲れたが幸せな若者が立って、空のマグで歌のリズムを打ち、もう一方の手の満杯のマグから飲み物を吸っていた。私たちと一緒にいたドイツの将校は予備役の大尉で、かなりの富の持ち主だった。彼はカウンターに押し入り、こぼれた表面に二つの金貨を置き、何かを飲み物の配布を監督する下士官に言った。

下士官は静かにするよう叩き、静かになると、ヘル・ハウプトマンが20マルク相当のビールを寄付し、全員がそれを飲み干すよう招待したと発表した。彼らはそうしたが、まず大尉に三回の歓声を与え、アメリカの友人たちにさらに三回を与え、その後、満杯のマグがカウンターから後ろの壁まで陶器の波のように広がる間、私たちのために歌を歌った。その空気からすると、Every Little Movement Has a Meaning All Its Ownに驚くほど似ていた。彼らの疲労は完全に落ちていた。彼らは学校の遠足の少年たちのようだった。実際、多くの者が学校の少年だったと思う。

私たちが出てくると、玄関に立っていた一等兵が私たちにかなり上手な英語で話した。彼はアメリカに行ったことはなかったが、東セントルイスに兄弟が住んでいて、私たちの誰かがその兄弟を知っているかを知りたかった。これは私たちの共通の経験だった。私たちが会うドイツ兵の三人ごとに、アメリカに兄弟か姉妹か誰かがいた。この兵士は18歳以上ではなかった。彼の頰の産毛はトウモロコシの絹のようだった。彼と彼の同志たちは戦いがある場所に向かうのがとても嬉しいと言った。彼らはまだ幸運に恵まれていなかった。彼らがいた場所では戦いがなかった。私は後で、幸運が彼の使った言葉だったことを思い出した。

私たちは大通りに戻り、少しの距離、歌の咆哮が私たちを追った。道沿いの家の扉に男たちと女たちが立っていた。彼らは沈黙し、怠けていた。怠惰と沈黙がこれらの占領された町の民間人に厳しい遺産として落ちたようだった。しかし、彼らが兵士たちの声に耳を傾ける顔の表情は読みやすいものだった。彼らの町は砲弾で貫かれ、火で傷つけられていた。悲しみと悲しみの豊かな原因がすべての家にあった。商業は死に、信用は殺された。そして、次の角で彼らの敵が飲み歌を歌っている。私はその日、ドイツの異邦人とビールの取引でパートナーになった倹約的なフランス人が、町の仲間たちの間で人気を失ったと判断する。

私たちはドイツ人がすでにBahnhofと改名した鉄道駅に向かっていた。私たちに、負傷者と捕虜の列車が午後に前線から、特に右翼から数千で到着するという知らせがもたらされた。そして、この見通しで、私たちは書くべき物語を嗅ぎつけた。駅に到着するために、私たちは損傷した橋を越えてサンブル川を渡り、偉大なヴォーバンが常に敵を防ぐだろうと考えて造った城塞のアーチ状の通路の下を通った。より偉大なルイ14世のために造ったものだ。この日、その愚かな巨大さの次に私たちに最も印象づけたのは、防衛としての完全な無用さだった。壁のすぐ向こうに駅があり、その片側に公園があったが、公園は木材の倒壊地になっていた。敵の接近で、数千の素晴らしい木々が、内側の防衛からの砲火の道を清掃するために伐採された。ドイツ人が外側の要塞の輪を突破した場合に備えて。しかし、ドイツ人が要塞を取った後、町は降伏したので、この破壊はすべて無駄だった。荒れた切り株のエーカーがあり、切り株の間に、枯れた葉がシャワーで落ちる重なり合う幹と絡み合う枝のジャングルがあった。私たちの一人で林業を知る者が、これらの木は約40歳だと推定した。

「私は、この戦争が終わったら、これらの人々が木を植え直すだろうと思う。」彼は推測的に付け加えた。「それからもう40年かそこらで別の戦争が来て、彼らはすべてを伐採するだろう。全体として、私はこの大陸に住まないで良かったと思う。」

期待された列車はまだ到着し始めていなかったので、二人の仲間と私は駅の後ろのベンチに座って待った。私たちに向かって家々の列があった。一つ、角の家は大きな黒い炭だった。それは砲撃中に火がつき、完全に焼け落ちた。その隣人たちは、壊れた煙突と壊れた扉と穴だらけの窓を除いて無傷だった。大砲の衝撃がこの町のこの地域のすべての窓を粉砕した。新鮮なガラスを供給するのに十分な在庫がなく、新鮮な供給を運び込む方法もないので、損傷した建物の所有者は、近くのより完全な廃墟から盗んだ板の断片で穴を塞いだ。もちろん、他の理由もあった。合計すれば：新鮮なガラスを買うお金がある者は少なく、たとえ買えるガラスがあったとしても。そして、地元のガラス屋――生存した者――は軍務についているだろう。全フランスが戦争に行き、この執筆時点で、少数の負傷者と捕虜の流れを除いて戻っていない。

これらのぼろぼろの板が窓のソケットにまばらに釘付けされ、家々は仮面を着け、狭い目の隙間から私たちを睨んでいるように見えた。鉄道駅も、周囲のすべての建物のように窓がなく、しかし誰もここで開口部を塞がず、50か所で空っぽにぽっかりと開き、荒れた北ヨーロッパの秋の風が吹き抜けた。

この近くでは市民はほとんど見えなかった。人間的に住める家々さえ無人に見えた。兵士たちだけがいて、それほど多くなかった。100ヤード上方の線路で、横線に、デリックとクレーンを持つ男たちの隊が、捕獲したフランスの野砲を平らな車に持ち上げ、ベルリンに運んで留守番の利益のために征服の戦利品として展示するところだった。これらの大砲の列、およそ50がすべて、積み込みと輸送を待って横に並んでいた。タックルブロックの苦痛の鳴き声とハエのブンブン以外、私たちが座った場所はかなり静かだった。100万のハエがいて、10億いるように見えた。あなたが自分でそこに行って見ない限り、世界にそんなに多くのハエがいるとは思わないだろう。これが印刷される頃には、寒い天気がヨーロッパのハエの疫病を治しているだろうが、最初の3ヶ月、私は戦争の軌跡がこれらの害虫で絶対に播かれていることを知っている。厳しい霜の夜の後でも、正午にはいつものように厚く――厚く、くっつき、汚い。どんな閉鎖された空気の悪い場所に入っても、何を嗅いでも、ハエも嗅いだ。

私が座ってこれを振り返ると、この戦争は私には光景というより悪臭のように思える。人間の幸福と有用さを作るすべてを破壊した。苦しみと痛みと肥えた埋葬地とともに生み出したのは、広大で嫌悪すべき悪臭とハエの宇宙だ。

匂いとハエ。それらはこの鉄道駅に吐き気を催すほど豊富にいた。私はそれを鉄道駅と呼ぶが、数週間前にその機能を失っていた。今走る唯一の列車はドイツ人が厳密にドイツの目的で走らせるものなので、駅は南に向かう部隊のための給養点と、南から戻る病気の負傷者のための道端病院になった。かつてこれより良い日にはランチルームだった場所は、傷の再包帯の場所だった。その高いカウンターは、かつてサンドイッチとタルトとワインボトルを置いていたが、今は薬用綿の雪崩とリントのロールと消毒洗浄のバケツと薬瓶の山だった。チケットブースは臨時の薬局だった。予備の医療用品は、かつて煩わしい税関吏がベルギーからフランスに入る旅行者の荷物を調べた部屋を満たしていた。プラットフォームのすぐ向こうに、前面のない木のブースが粗い板で叩きつけられ、汚れた灰色の制服の上に油まみれのエプロンを着けた料理人の交代が、巨大な鍋でシチュー――いつもシチュー――を作り、ガロン単位でいわゆるコーヒーを煮出し、それを必要とする者たちのために準備した。ものは確実に必要とされ、それすべてとそれ以上だった。だから彼らは絶え間なく料理し、鍋を拭くこともスプーンを掃除することも止まらなかった。

私たちの背後には一等乗客の待合室があったが、どんなクラスの乗客ももう来ず、だから赤十字の男たちの休息室として使われていた。彼らは主にドイツ人だったが、捕らえられたフランス人が数人いて、まだフランスの制服を着ていた。フランスの軍医が三、四人いた――捕虜ではあるが、かなり自由に行き来していた。暗黙の取り決めは、ドイツ人がドイツ人を助け、フランス人が北に向かう捕虜の中の自分の負傷した同胞に奉仕することだったが、ストレスのかかる時――それは列車が南や西から来るたび――両方の国籍が混ざり、奉仕する者のコートの色に関係なく群がった。

おそらく建てられた日から、この駅は本当に完全に清潔ではなかった。大陸の鉄道駅は、アメリカの基準で判断すると、状況が正常でもめったに清潔ではない。今、状況が正常以外なので、このモブージュの駅は信じられないほど、治せないほど汚かった。ドイツの看護姉妹たちが、秩序へのドイツの愛で、最初は内部を合理的に整頓しようとしたのは疑いない。しかし、重要な任務で圧倒された。2週間今、負傷者は数千で通過していた。列車間で女性たちは椅子や寝台に倒れ、数分間の休息を奪った。しかし、彼女たちの指は休まなかった。常に彼女たちの手は包帯を作り、リントをふわふわにするのに忙しかった。

少しずつ、私はいわゆる日勤――朝早くから深夜過ぎまで働く――の三人の女性について知った。一人は志願した貴族の女性だった。彼女は中年を過ぎ、明らかに自分自身も健康が悪く、常に弱さと疲労で崩壊の瀬戸際にいた。彼女の意志が彼女を立たせていた。二番目は大学町の一つ――ボンだと思う――の専門看護師だった。彼女はバルトロマイ姉妹と名乗り、戦争に行くドイツの看護師は修道女のように自分の名前以外の名前を取る。彼女は美しい女性で、背が高く強く、丸顔で大きな細い灰色の目だった。彼女のエネルギーは限界がなかった。彼女は歩くより走った。彼女は負傷した男ごとに微笑みを与えたが、その男が治療され、よろめいて去るか運ばれて去ると、私は彼女がすべてを絶望的に泣き、手を絞るのをよく見た。それから別の苦しむ者が現れ、彼女は頰の涙を拭き、再び仕事に戻った。三番目は――助手外科医が私たちに打ち明けた――前線の将校の愛人で、恋人が前線に行った時病院の仕事に登録したベルリンの売春婦だった。彼女は背が高く暗くハンサムな少女で、ドイツ人よりスペイン人のように見え、着た青いプリントの極めて形のない衣装でも優雅でしなやかだった。彼女は仲間たちのどちらよりも器用ではなかったが、とても熱心だった。三人の間で――貴族の女性、労働者の女性、街の女性――責任者の医療官たちは何の区別もなかった。なぜ彼らがそうすべきか？ この慈悲の姉妹団で、彼女たち三人は同じ共通の基盤に立っていた。私は軍の野戦病院で女性たちが腕に抱えるのを見るまで、便器が貴族的なものだと知らなかった。それから私にはそれが祭壇の器のように見えた。

女性がいないので、主任外科医は男たちに汚れを片づける任務を託した。彼らはそれを惨めな仕事にした。待合室の蓄積された汚れはアウゲイアスの牛舎で、箒を持ってその中でうろうろする二人の兵士たちは、ヘラクレスの資質を悲しく欠いていた。変身したランチルームの雑用を手伝う三番目の男は、前の列車が通り過ぎた後の恐ろしい残骸として、約1ブッシェルの使用済みの包帯を集めて山にし、それを火で処分しようと火をつけた。理由でそれはゆっくり燃え、腐食質の煙を上げ、カルボン酸とヨードホルムの匂いと沸騰する食べ物の香りと、それらよりはるかに不快なものと混ざった。

やがて列車が転がり込み、私たちは建物を通って線路側に渡り、何が起こるかを見た。私たちはすでにそんな列車の十分を見ていた。私たちはそれが来る前にそれがどんなものかを知っていた：前部にダンプ、次にダンプのような機関車、兵士の機関士がキャブに、もう一つが押す。そして二、三の捕虜の箱車、扉がロックされ、武装した守備が屋根に乗る。そして二、三のみすぼらしい乱用された客車、負傷した将校と時には負傷した一般兵も含む。そして、レールに沿って長い箱車の列、それぞれが藁で覆われ、家具として側から側に並ぶ数少ない粗い木のベンチを含む。そして各車は10か15か20、あるいはそれ以上の病気の男たちを含む。

座れる者は硬いベンチに座り、肘を肘に、ぎゅうぎゅうに詰め込まれていた。弱すぎて座れない者は藁に広がり、しばしば転がるスペースすらなく密集していた。最初の応急処置を受けた野戦病院から数日経っていた。彼らはゆっくりとした段階で移動し、長い停止を挟んでいた。常に負傷者は、故郷からの軍隊列車が清掃された本線を煙の前線に急ぐ間、横線で待たなければならない。それが無慈悲だが必要な規則だった。生きて帰る男は進軍の障害になり、機械の車輪のドラッグになった。一方、まだ完全で適した男は将軍たちが欲しい男だった。だから、ミルへの新鮮な粉挽き、原料は、もしそう言うなら、ホッパーへの道を急がせた。すでに粉挽かれたものは、相対的に最も小さな結果だった。

この法のため、破られたり改正されたりしない、この負傷者たちは、ドイツの土壌の基地病院に到着する前に数千で、モブージュが起点と推定目的地の半分以下にあるので、数日を強制的に列車で過ごすだろう。全体として旅行は1週間、あるいは2週間さえかかるかもしれない――通常は12時間未満の旅行だ。それを通じて、これらの男たちは、想像できるあらゆる方法でめちゃくちゃにされ、柔らかいベッドが提供され、専門的なケアと特別な食べ物が与えられるべき男たちが、汚れた絡まった藁に転がり、下に彼らと激しく揺れる車床の間に薄い層の覆いだけだった。私たちはそれを知り、彼らもそれを知っていた。そして、何もできない。

彼らの傷は化膿し、熱で熱くなるだろう。彼らの凝固した包帯はさらに凝固し、各遅い時間で硬く固くなるだろう。外套と毛布のない者――両方を欠く者もいた――は夜に半分凍るだろう。食べ物として、彼らはこの現在の停車場のような停車場でスープを盛り付けられ、汚染された道端の井戸から汲んだ水で渇きを癒し、その機会に感謝するだろう。壊疽が来て、血中毒とあらゆる腐敗。破傷風は確実に犠牲を要求する。実際、これらの恐怖はすでに彼らの間で働いていた。私は読者を病気にさせるためにこれを語るのではなく、彼がこの流行の戦争の制度が何を意味するかをより完全に理解するために語ると思う――私たちはこの列車を嗅ぐことができたし、それに続くすべての列車を、50ヤード離れた時から嗅ぐことができた。

さらに覚えておくべきは、この苦しむ生き物の貨物に外科医が伴わず、資格のある看護師さえ旅行しないことだ。権威者の分類プロセスによると、これらの男たちは軽傷者で、途中で互いに奉仕できると推定された。主任外科医の等級システムでは、まだ一塊で、輸送中に壊れない男は軽傷と指定された。これは私の側からの冗談の試みではなく、ほぼ20年の活発な新聞仕事で遭遇した最も恐ろしい状況に関するものだ。それは冷静で誇張のない真実だ。

そして、これらの軽傷者――顎を撃ち落とされた男たち、体に穴を開けられた男たち、棘先を砕かれた男たち、腕と脚を折られた男たち、手と足を榴散弾で細かくされた男たち、頭皮を裂かれた男たち、鼻と耳と指とつま先を失った男たち、爆発物で骨髄まで揺さぶられた男たち――これらの男たちは、即死しないなら、通常柔らかいベッドが提供される男たちが、ノイズの多い駅の横にガタガタと停まり、彼らが密集したり広がったりするスペースに。

小さな玩具のようなヨーロッパの車が激しくぶつかって止まると、秩序者たちがスープとコーヒーと飲み水のバケツと、重い暗いドイツパンのローフを持って列車を下った。彼らの後ろに他の男たち――首が太い強い男たちが、この仕事のために強さで選ばれた。彼らの任務は、歩けない男たちを腕や肩で運び戻すことだった。担架はなかった。担架の時間はなかった。この列車の後ろにはもう一つがあり、その後ろに、もう一つ、そして80マイルの苦痛の道の先に。しかし、これは、フランスとベルギーからドイツに戦争の犠牲者を運び、再び健康にして再び戦争の餌食にする千の列車の三つのうちの一つだった。これは、この広大で熱心な相互絶滅の計画に従事する国々への12以上のそんな流れの一つだった。

半分後、列車が止まってから、車から這い出したり緩められたりした男たちの行列が私たちに向かって移動し、助けを求めるために来た。ほとんどは足で来て、時には互いに支え合っていた。5人に一人は秩序者によって運ばれた。彼は秩序者の腕に疲れた子供のように丸められたり、秩序者の背中に荷物のように運ばれ、腕を運び手の首に握っていた。そして、そんな場合、二人は、負傷者の白く空虚な顔がもう一人の汗まみれの赤い顔の上に頷き、頭が二つで脚が一組の怪物になった。

ここでは、よろめく祖父の歩調で進む少年がいて、十代で、二つの手でお腹を握り、二つに曲がっていた。ここでは手が粉砕された男がいて、綿の粗い包帯から彼の指が固く突き出し、腫れて太い赤いプランテインのようだった。ここでは足が損傷した男がいて。彼は鍬の柄で作った松葉杖を持っていた。次は首に穴のある男で、包帯が首から引き離され、赤く炎症した穴が見えていた。このパレードで、私はフランスの歩兵が捕らえられたズアーブと、もう一方で載せられた銃剣を自由な手に振るドイツの哨兵に助けられて進むのを見た。彼らの後ろに恐ろしい悪夢のような男がいた――顔と剃った頭と手と靴がすべて毒のような緑色だった。新しく特別に悪魔的な種類の砲弾が彼の近くで爆発し、爆発で発生した煙が彼を緑に染めた。どの男も、首やボタンホールのひとつにドイツの野戦医のカードを結びつけていて、傷の性質と負傷した場所を記していた。そして、ほとんどすべての制服は乾いた血で変色し、コートが開いたところでは、厳しい白いカンブリックの裏地が硬い茶色がかった赤い筋でさらに厳しくなっているのが見えた。

扉に入ってパレードが流れ、負傷した男たちは床やテーブルや寝台に――どこでも密集したり広がったりするスペースに――倒れたり下げられたりした。そして、過労の外科医、フランス人とドイツ人、そしてドイツの看護姉妹と助手の秩序者たちが群がった。苦しむ者に与えるより細かく繊細な手順のための時間はなかった。それは古い包帯を切り取り、汚れた綿を引き剥がし、下のものを消毒液で拭き、縮む組織にヨードや希釈酸を注ぎ、腐敗が始まったところではナイフやプローブでしなければならないことをし、新鮮な綿を叩きつけ、布の帯を巻き、ピンで固定し、この男を食べさせるために送り出す――もし彼が食べられるなら。そして、次の哀れな惨めな者に移る。最初の男は最後の男が入る前にその場所から出ていた。それが仕事の速さだった。

一つの特別な恐怖が免れた：患者たちは叫ばなかった。彼らは歯を食いしばり、横たわって捩れたが、誰も叫ばなかった。実際、ここでも他の負傷者を見た場所でも、小説がそんな場面に常に与えるうめき声と叫びの合唱は聞かなかった。新しく打たれた者たちは沈黙に驚愕したようだった。打たれた最初の衝撃から回復する時間があった者たちは、沈黙で落ち着き、拷問された神経と引き裂かれた肉の叫びを超えて支えられたように見えた。譫妄の者たちは叫ぶかもしれない。意識のある者たちは唇を閉じ、堅固だった。私たちのすべての経験で、私は二人の正気の男たちに出くわした。彼らはすべて譲歩した。一人は膝蓋骨を粉砕された19か20の少年で、ランス近くの野戦病院でだった。彼はベッドに座り、体を揺らし、幼児のように不機嫌に泣き言を言っていた。彼は数日それをしていたと看護師が私たちに言い、彼が苦しみのために泣き言を言うのか、硬くなった脚で人生を過ごす考えのために泣き言を言うのかわからないと言った。もう一人はモブージュでだった。私は外科医が手の包帯を外す間、彼の右腕を固定するのを手伝った。包帯が外れると、腐った指がそれと共に来た――腐り落ちていた、もしその詳細を知りたいなら――そして、犠牲者は唸るような、擦るような、動物のような音を出した。それでも、それは彼の見たものより痛みの方が彼を克服したと思う。彼は数日それを耐えていた。

私は特にこの最初の列車から運び込まれたもう一人の男を覚えている。彼は若い巨人だった。確かにフリードリヒ大王の老父は彼を近衛擲弾兵連隊に置いただろう。まあ、それで、彼は今同じ家族の雇用で擲弾兵だった。彼は自分の動力でよろめき入り、最初の混乱が終わるまで壁に寄りかかった。それから、シャツの袖の外科医の一人の頷きで、彼はちょうど空いた裸の木のテーブルに体を伸ばし、脚の救済を望むと示した――その脚は、私は思い出すが、編んだ藁の粗い添え木のようなもので包まれていた。青年は天井を穏やかに見つめ、広い胸に腕を交差させていた。私は彼のすぐそばに立ち、顔を見て、彼はまばたきさえしなかった。しかし、外科医が彼の治療を終えると、彼は立ち上がろうとしなかった。彼は苦労して顔を伏せ、体からシャツを引き離し、それから彼の背中の小さいところに斜めに当たった弾丸の長い感染した傷があるのが見えた。彼は一つの怒った傷に横たわっていた間、もう一つを再包帯されていた。あなたは彼がそれにまばたきせずに耐えたことに驚嘆するのではなく、彼がそれを耐えたことに驚嘆する。

列車は私たちと半時間滞在し、その半時間で少なくとも百人の男たちが何らかの治療を受けた。信号が鳴り、秩序者たちはまだ残った数少ない消耗した幽霊を持ち上げ、運び出した。最後に運び出された男の一人は両脚を負傷し、秩序者が腕で彼を運んだ。急ぎの必要を見て、秩序者は負担を最も近い車に投げ込もうとした。その車の男たちは抗議した。すでにスペースが過密だった。この青年は秩序者が彼の正当な場所を見つけ、藁に押し込むと、車輪が回り始めた時、よろめいて列車を下った。速度を上げる車が私たちを通り過ぎる時、私たちはほとんどすべての旅行者が牛肉のシチューのパニキンから食べているのを見た。彼らの手と時には顔の包帯は彼らを二重に不器用にし、熱い脂っぽい混ぜ物は彼らと下の藁に飛び散った。

彼らは道中だった。もう一つの24時間の区間の終わりで、彼らは50か60、あるいは70マイルさえ移動したかもしれない。彼らが去った場所は以前より悪い状態だった。油が地面に飛び散り、ビュッフェルームの床は文字通り、捨てられた包帯と血の固まった綿で踝まで深かった。そして、看護師と医師と助手たちはすべての中に倒れ、次の惨めなキャラバンが到着する前に貴重な数分の休息を奪った。その到着を彼らに告げる必要はなかった。彼らは知っていた。その午後と夜を通し、次の日と夜を通し、私たちがモブージュに滞在した三日目の半分を通し、列車は戻ってきた。それらは10分おき、20分おき、1時間おきに来たが、めったに1時間を超えなかった。そして、この損なわれ切断された人類の交通は4週間数千で続いていたし、何週間続くかわからなかった。

最初の列車が東の最初の曲がり角の向こうに視界から消えると、私はドイツ部隊の主任外科医に話した――広い髭の生えた中年男で、行李のトラックに座り、秩序者が汚れた手に水と消毒液の混合物を注いでいた。

「多くの哀れな悪魔たちが死ぬだろう？」私は提案した。

「基地病院に戻る者の3パーセント未満が死ぬ。」彼は顎をカチッと鳴らして言い、私の声明を疑わせるように。「それがこの戦争の驚異だ――戦いでそんなに多くが殺され、生きて抜け出した者がそんなに少なく死ぬこと。この現代の科学的な弾丸、この文明的な弾丸」――彼は言葉の使用で自嘲的に笑った――「それらは残酷だが、慈悲深い。もし即死させなければ、何とか殺さない小さな方法がある。この戦争の驚異だ。」

「しかし、銃剣の傷とサーベルの傷は？」私は言った。「それらはどうだ？」

「私は最初からここにいる。」彼は言った。「私たちの部隊がこの町を取った翌日から、神は千の負傷した男たちを知っている――ドイツ人、英国人、フランス人、トゥルコ、少しのベルギー人――が私の手を通過した。しかし、まだサーベルや槍で負傷した男を見ていない。私は昨日か一昨日、銃剣の傷を見た。その男は自分の銃剣に落ち、側面に刺さった。榴散弾の傷？ はい。爆弾の破片の傷？ また、はい。弾丸の傷？ 私がどれだけ見たかを言えないが、確かに数千。この戦争は冷たい鋼ではなく熱い鉛の戦争だ。私はこれらの銃剣突撃の話を読むが、多くのそんな話が真実だとは信じない。」

私も信じなかった。

最初の後に続くフランスから来た列車は、私たちに最初のものと同じ景色を提供し、少しの変化で、三番目と四番目と残りがそうだった。駅は犬小屋だったところが豚小屋になり、ハエが増え、悪臭は可能なら量と強さを増し、散らかった待合室の窓の割れた半分のガラスは、私たちを通り過ぎる苦しみの群れを睨む下品な目のように見えた。床は雪嵐があったように見えた。

列車が到着し、その乗客はほとんど榴散弾で負傷した。これらの男たちの間で頭、顔、首の傷が多かった――砲弾が彼らが溝にうずくまる上空で爆発し、鉄の小石を浴びせたからだ。各個人の苦しみの絵はそんなに単調で定期的に繰り返されたので、1時間かそこら後には、共通のものから外れたもの――特に鮮やかな塗りつけられた深紅の恐怖――が必要で、私たちの想像を刺激し、ノートを取り出させた。私はウーランの若い中尉を特に思い出す。彼は胸に手榴弾の破片で負傷し、数本の肋骨を粉砕され、新しく獲得した鉄十字を誇らしげに指で触れ、外科医が彼のボロボロの胴体をガーゼの帯で再び結んだ。青年は私に葉巻を求めた、もし余分があれば、1週間タバコを味わっておらず、煙のために死にかけていると言った。私たちはそれから、負傷した男たちが私たちの葉巻を吸うのを見ているのに気づき始めた。そして、彼らが私たちの煙の各一口を黙って羨ましがっているのを理解した。だから、私たちは運転手を公設市場に送り、そこで売っているすべての葉巻を買うよう命じた。彼はすぐに自動車の前席と後席を茶色の雑草の束ねた束で高く積んで戻った――アメリカのお金で30ドルの等価で驚くほど大量の国内フランス葉巻が得られる――そして、私たちはすべての貨物を主任看護師に渡し、在庫が尽きるまで、どの国籍でも渇望する負傷兵に葉巻を与える条件で。小さな慈善に感謝して彼女は泣いた。

「私たちは彼らを養える――はい。」彼女は言った。「しかし、私たちは彼らに煙を与えるものがなく、それは彼らにとてもつらい。」

少し後、捕虜のフランス人の三車と英国人の一車を運ぶ列車が到着した。フランス人の間に多くのアルプス・レンジャー――この翼の最初の男たち――がいて、暗い青の制服と平らな青の帽子で、彼らは兵士より船員のように見えた。最初、私たちは彼らを船員だと思った。英国人は34人で、西ヨークシャー歩兵連隊の中隊のすべてだった。裸の箱車での数日の監禁で、顔と手を洗う水さえなく、彼らの英国の戦闘員に属するある種の整った機敏さを完全に奪っていなかった。彼らのプッティは脚にぴったり巻かれ、カーキのチュニックは喉までボタンで留められていた。

私たちは彼らと話した。彼らはドイツに到着したかを知りたがり、私たちがフランスから出ず、ベルギーを横断しなければならないと言った時、彼らは一斉に落胆をうめいた。

「私たちはとてもつらい時を過ごした、サー。」シェフィールド出身のスポークスマンが言い、袖に軍曹の縞があった。「17時間、常に砲火の下、水が腰までで、食べるものがなかった。私たちは中央を保持し、フランス人が後退した時、私たちの仲間に警告を与えず、すぐにオランダ人が私たちを両側から挟み、私たちは辞めなければならなかった。しかし、私たちは将校の一人を除いてすべてと男たちの良い半分を失うまで辞めなかった。」

「これはどこだった？」私たちの誰かが尋ねた。

「わからない、サー。」彼は言った。「それは咲くような面白い戦争だ。あなたは戦っている場所の名前を決して知らない、偶然聞かない限り。」

それから彼は付け加えた：

「サー、戦争はどうなっているか教えてくれますか？ 私たちはドイツ人に適切な隠れ場所を与えているか？」

私たちは彼らの待遇について尋ねた。彼らは特に食べ物を気に入らなかった――軍曹はそれをナスティ・スロップと呼び、合理的に豊富だったが、真の英国人として、彼らは紅茶を痛く恋しがっていた。それから、前夜に外套が取り上げられ、説明がなかった。

「私たちはそれらでやれた。」話者が苦々しく言った。「この車はかなり寒かった。そして、冬が来てすべてで、私たちは私たちから外套を取るのは少し厚いと思う。」

私たちは行き、輸送を担当するドイツ将校にこの理由を尋ね、彼はすべての非負傷者の外套、兵士も捕虜も、毛布のない負傷者の覆いを提供するために没収されたと言った。それでも、私は列車の守備が外套を持っているのに気づいた。だから、私は彼の説明の正確さを保証しない。

午後遅くなり、私たちの到着以来の南からの五番目の列車――おそらく六番目――がちょうど停まった時、反対方向から、長い重い軍隊列車が、一つの機関車で引き、もう一つで押され、遠い線路に停まり、乗っている男たちが早い夕食の熱い食べ物を食べた。私たちは新着者に目をやるために渡った。

それは長い列車で、一つの機関車で引き、もう一つで押され、その長さに多くの野砲と徴用された自動車と家族の馬車さえ、行李馬車と料理馬車と供給馬車を言わないまでも、平らな車に縛りつけられていた。驚くことに、部隊が乗る客車は新しくスマートな客車で、建造者の手から出たばかりのように見えた。それらは主に一等と二等の客車で、外側にニスが塗られ、兵士たちが贅沢にくつろぐ詰め込まれた区画が備えられていた。ドイツの習慣に従い、兵士たちは各車を野の花と小麦の束と木の枝、そして長い赤と白と黒の紙のストリーマーで飾っていた。また、部隊の芸術家とユーモリストたちが色付きのチョークで忙しかった。一つの車に、猛烈な二つの尾のバイエルンライオンが敵を食べる活気あるクレヨンの絵が表示され――一噛みで一国だった。もう一つの車にメニューがあった：

ロシアのキャビア
セルビアのライスミート 英国のローストビーフ
ベルギーのラグー フランスのペストリー

この同じ車に、粗い詩の断片が書かれ、私の貧しい翻訳でドイツの私兵のお気に入りだった。それは以下のように進んだ：

スラブにはキックがあり、 ジャップには平手打ち； ブリトンも――私たちは彼を青く打ち、 フランス人を平らに叩く。

全体として列車はかなり休暇のような空気があり、それに乗る男たちも同じ精神だった。彼らはバイエルン人――すべて新しい部隊で、ほとんど若い者たちだった。彼らの装備は明るく、制服はほとんど汚れていなかった。そして、私は各男が右のブーツの上に、バイエルンの歩兵が好む長く醜いダークナイフを入れているのを見た。ドイツ人は常に、捕らえられた英国人の首にランヤードで掛けられた大きなサービスクラスピナイフを見つけると熱くなり、長さの刃とハンドルの後ろのスロットに折り畳まれる長く鋭い千枚通しのために野蛮な武器と呼んだが、バイエルンのブーツレッグの同様に恐ろしい切削道具はドイツの私兵に運ぶ適切な道具のように見えた。

部隊――満隊の彼ら――が脚を運動するために客車から降りた。彼らは地面で戯れ、歌い、踊り、消費のためにキッチンから運ばれた配給を食べるには馬鹿騒ぎで満ちすぎていた。私たちのカメラを見て、英語を話す中尉が彼と彼の男たちの写真を、飾られた車を背景に撮るよう誘いに来た。彼は病気だったと言い、敵対行為の発生以来、それが彼が活動的な作戦任務の最初の味を得る理由だった。

「待って。」彼は自慢げに言った。「私たちがあの呪われた英国人に着くまで待って。他の者はフランス人をやってもいい――私たちは英国人に手をかけたがっている。私の男たちが何を言うかを知っているか？ 彼らは人生で一度、警官が干渉せずスポーツを台無しにしない戦いを楽しめて嬉しいと言う。それがバイエルン人だ――プロイセン人は訓練で最高だが、バイエルン人は世界で最高の戦士だ。ただ敵を見せてくれ――それが私たちのすべてだ！

私は言う、サー、前線からのニュースは何だ？ すべて上手くいっているか？ 私については、殺す敵が少し残っていることを望むだけだ。それは栄光あることだ――この戦争に行く！ 私は戦いがどこにあるかにすぐに着くと思う。ほとんどそれが待てない。」そして、それで彼は最も近い車の階段に飛び乗り、写真のためにポーズを取った。

彼がそんなに熱心に修復する場所から来たばかりなので、私は彼にいくつかのことを言えた。例えば、ラ・フェールの前のドイツ砲台の大尉が言ったことを言えた。それはこうだった：

「私は今、ほぼ3週間この場所にいて、昼夜にわたって砲を運用している。私は元の部隊のほぼ半分と二人の中尉を失った。私たちは向こうの木の頂上を超えて撃つが、範囲と距離の指示がどこかから野戦電話で来る。私たちは狙う男たちを見ない。彼らは私たちを見ずに撃ち返し、時には砲弾が短く落ちたり私たちを超えたり、私たちの間に落ちて数人を殺傷する。そうして日々が続く。私は自分の目でフランス人や英国人を見ていない、捕虜でない限り。それはそんなに喜びではない――このような戦い。」

私は若いバイエルン中尉に、私が最近いた他の場所を言えた――死者が埋葬されずに数日横たわる場所。私は殺されるプロセスに特にきれいなものや特に啓発的なものがないと言えた。死は決して整頓された手順ではないと思うが、戦いでは追加の乱雑さを獲得する。突然ひどく打たれた男たちは服の中に縮み、もし即死しなければ、服を開き、手で内臓を握り、命を保持しようとする。彼らは脚をグロテスクな姿勢で広げ、腕を顔の前に上げる、最後に恐ろしい幻を遮るように。それらの歪んだ、捩れた腕、肘を上げ、広げた硬い脚、そして特にそれらのシャツの白い点――それらを私は自分の心で戦場の死亡の達成された事実に関連づけた。

私は彼に最近訪れたさまざまな野戦病院を言えた。私は自分の記憶に、フランスの町の特定の学校の特定の部屋を再現できるだろう、生きている限り感覚がある限り、そこで7人の男たちが顎関節症の言葉にできない苦痛で捩れ戦った。そして、もう一つの部屋は、そこで何も人間的にできないから運ばれた男たちで満員で、今はとても静かに横たわり、脂っぽい灰色の顔が微かな赤い熱の縞で覆われ、薄くなる目が何もないところを見つめていた。そして、もう一つの部屋は完全に切株の男たちに与えられ、各々が脚か腕、または脚と腕、または両脚か両腕を欠いていた。そして、四番目の部屋はすべて盲目で、すべての日々を通した永遠の黒い夜で探り方を学んでいる男たち――そして少年たちも――だった。実際、即時のイラストとして、彼が急ぐビジネスの産物を、彼の腕を取って二つの線路を渡り、葦のように粉砕され、ブロックのように殴られ、ふるいのように穴だらけにされ、造物主の生きるイメージから粉砕された男たちを示せた。

しかし、私はこれらのことをしなかった。彼の目の前には何か高揚し素晴らしい絵があった。彼は戦いたがっていた、またはそう思っていた、それは同じことだ。だから、私がしたのは彼の名前を書き取り、彼の連隊と旅団の世話で彼の写真の完成したコピーを送ることを約束した。そして、最後に見た彼は車窓から半分出て、私たちに別れを振り、auf wiedersehenを願いながら運ばれていった。

夕暮れにモブージュの町を通って戻る時、三つの通りが交わる角のフランコドイツビールショップでO Strassburgを歌った部隊がちょうど行進して去った。私は織りなす灰色の線で、幸運を得ようとしている少年の姿を垣間見たと思った。

二日で1万4千の負傷者がモブージュを通り過ぎ、10倍の新兵がドイツの私兵の最初の10月の100万の徴兵として線を下った。その週に5万の負傷者がドイツの右翼だけで戻った。

彼は忙しい赤い貪食者だ。彼の貪欲を満足させるものはないようだ。

第十五章

ベルギー――ヨーロッパのぼろ人形

私はすでに、あなた方に話したように、私たちのグループが訪れた最初の重要な戦場で、連合軍の退却路に落ちていた子供のぼろ人形を拾ったことを語った。それは、木くずを詰めたプリント生地のグロテスクなものだった。私は、二つの道が交差する場所でそれを見つけた。おそらく、ドイツ軍の進撃から逃げるベルギーの子供が両親とともにそこに落としたのだろうし、その後、馬車か、あるいは大砲が通りかかって、それを踏みつけたのだろう。重い車輪がその頭を平らに押しつぶしていた。

その出来事の記憶が鮮明だった頃に書いた印象記で、私は、このみすぼらしい小さなぼろ人形がベルギーを象徴しているように思えたと述べた。それ以来、私は多くの光景を見てきた。劇的なものもあれば、哀れなものもあり、ほとんどすべてが心を揺さぶるものだった。しかし、私は今でも、荒らされた畑と略奪された家々を背景に、二つの道の分岐点で、私の足元に落ちていた人形をはっきりと思い出す。その頭がつぶれ、木くずが車輪の跡にこぼれ落ちていた。そして今、いつもこれを思い浮かべるたびに、私はベルギーを思い浮かべる。

彼らはベルギーをヨーロッパの闘鶏場と呼んだ。確かにそうだ。彼女の作りでも選択でもない戦争で、彼女は最も激しい打撃を受けた――大国と好戦的な隣国たちの間に押し込まれた哀れな緩衝国家。彼らが互いに打撃を加えるためには、ベルギーを打たねばならない。地理的な偶然と境界線の気まぐれによって、彼女は常に彼らのハンマーのための金床だった。ジェマップやワーテルロー――大陸の大きな戦いのうち、特に目立つ例を二つ挙げるなら――は彼女の領土で戦われた。実際、彼女の領土のほとんど一インチたりとも、彼女の血統ではない人々――オーストリア人やスペイン人、ハノーファー人やオランダ人、英国人やプロイセン人、サクソン人やフランス人――が争わなかった土地はない。彼らは勝利を収めたり敗北したり、戦利品を保持したり放棄したりした。彼女は、恨みが清算されたときにその傷跡を負った。だから、彼女を諸国の闘鶏場と呼ぶ理由はある。しかし、さきほど言ったように、私は彼女をヨーロッパのぼろ人形として思うだろう――叩かれ、蹴飛ばされるもの。蹄や踵で押しつぶされるもの。出血され、略奪され、蹂躙されるもの。

この比較によって、私はベルギーの人々の勇気を少しも貶めるつもりはない。世界の他の国々が、彼女の兵士たちが圧倒的な優勢に対して示した抵抗を忘れるには、まだ長い時間がかかるだろうし、それらの兵士たちの家族が、描写するのもつらい状況に直面して示した不屈の精神も忘れられないだろう。

思い起こせば、ユリウス・カエサルほど有能な権威者が、かつてベルギー人に勇気の証言を与えた。彼の回想録を正しく思い出すなら、彼は彼らがガリアのすべての部族の中で最も勇敢であると言った。以降の記録者たちが大戦の物語と記録を記すとき、彼らはベルギー人が何世紀にもわたってその古代の勇気を保持していたことを記すだろう。

最初から最後まで、私はベルギーの苦難を見るのにかなり例外的な機会があった。私は、ブリュッセルが降伏する前と降伏した後にそこにいた。私は、ドイツ軍がルーヴァンに入ったときと、ドイツ軍がそれを破壊した後の両方にそこにいた。私は、ブリュッセルの侵略軍の後尾から南下し、フランス国境まで追跡し、私の仲間たちとともに逮捕され、ベルギーを横断してドイツ領に戻されるまで、その先頭に達した。

その後3週間以内に、私は10日間の旅に出発し、リエージュ、ナミュール、ユイ、ディナン、シマイを通り、モンス、ブリュッセル、ルーヴァン、ティルルモンを経由して戻った――アントワープ前の塹壕への寄り道も含めて、大まかに凧のような旅で、西部フランダースでの闘争が始まる前のすべての作戦範囲をほぼ網羅した。最後に、アントワープが陥落した直後、私はベルギーの北部国境を迂回し、難民たちが国境を越えてオランダに流入するのを眺めた。私はリエージュに4回、ブリュッセルに3回滞在し、何度も自分の以前の道を横断した。私は徒歩で旅した。鉄道で、他の捕虜たちとともに。タクシーで、それは失くした。肉屋の荷馬車で、それは譲り渡した。馬車で、それは私たちを捨てた。そして自動車で、それは消えた。

私は、彼らの小さな軍隊がまだ無傷で、ドイツ軍に勇敢に抵抗していたときの民衆の振る舞いを見た。ドイツ軍のくさびがその軍隊を粉々のかけらに引き裂き、ドイツ軍が銃剣と銃弾で支配を確立したときの振る舞いを見た。そして、最後に、6週間後、ほぼすべての国土――海岸の帯を除いて――が武力によって占領され統治された征服された属州に縮小されたときの振る舞いを見た。

交代で、私は彼らが決然としたり、絶望したり、絶望的になったり、半分反抗的で半分服従したりするのを見た。無力さゆえの諦め――それは絶望さゆえの諦めとは違うものだと思う――で諦めている。彼らの国を肉屋の店で血まみれの死骸のように剥ぎ取り、四つ裂きにするのを見るのは、それほど心地よい光景ではない。しかし、それよりさらに心地悪く感じるのは、国全体の心が折れるのを見ることだ。そして今日のベルギーは、心の折れた国だ。

これらの行は、1月初旬に印刷される予定で書かれた。その頃にはクリスマスは終わっていた。大西洋の向こう側では、クリスマスキャロルの代わりに、大砲が塹壕を越えてその青銅のクリスマスメッセージを轟かせ、「地上に平和、人々に善意を」という言葉を嘲笑っていた。私たちの側の海では、クリスマスにほとんどの人が持つ慈善と優雅の素晴らしい精神が、クリスマスを徹底的に商業化されたものにするのを防いでいたが、その熱意がやや弱まり始めていた。

私たちの多くは、自分たちに言い聞かせていた。「私たちは、常にいる貧しい人々のために十分にやった」と。しかし、私たちは常に、豊饒で有名な土地が今飢饉と格闘しているわけではない。かつて軽快だった土地が、今では誰も大声で笑わない土地だ。半分が荒廃し、半分が捕虜の属州だ。空腹の口を養うパンを見つけられないのに、通常時でさえ破産させるほどの重い貢納を支払うよう求められる土地だ。最良の男たちが戦場で死に、軍事刑務所で腐っている土地だ。女性と子供たちが何千人もの家なき放浪者として、奇妙な場所で他人の施しに頼るか、あるいは荒廃した家で無力で空腹のパウパーとして怠惰な手で座っている土地――そしてその土地がベルギーだ。

その原因と状況そのものを目撃した者として、私は自分の知る限りでその物語を語る義務を感じる。私はそれを、偏見なく、ヒステリーなく、冷静に語ろうとしている。それを認めるのは難しいことだ。

少し前に、私はベルギーで、ベルギー人によってドイツ軍に課せられた切断、拷問、その他の蛮行の直接的な証拠を見つけられなかったと書いた。イギリス人とアメリカ人の経験豊富なジャーナリスト十数人が、私の経験が彼らのものと同じだったと同意したし、私は同じ息で、ドイツでベルギー人に対してドイツ人が課せられた蛮行の直接的な証拠を見つけられなかったと言ったが、前者の声明は、私のベルギーへの同情がドイツ人との交わりによって冷めた証拠として一部の人々に受け取られた。そんなことはない。しかし、今私が望むのは、この小さな国の現在の苦境に直面して、私たちは個々の残虐行為を探す必要はないということだ。ベルギー自身がこの戦争の頂点の残虐行為だ。それから逃れられる者は、どんな国籍、人種、感情であれいない。

ドイツ国境の町アーヘンから南下してフランスに入り、私たちの自動車はムーズ川を下った。最初の6時間の走行中、主に追跡した東岸には、森に覆われた険しい崖があり、間歇的に深い峡谷で裂かれ、小さな農場が急な丘の側面に張り付いていた。対岸では、視界の限界から水辺まで耕作地が広がっていた。そこでそれは、川岸に沿って端から端まで連なる製造工場の連続した鎖に出会ったが、今はすべて休止状態だった。石炭の堆積場、煙突、水路、煙突、窯が果てしなく続いたが、どの煙突からも煙が出ていなかった。そして、私たちは、石切り場の庭や炭坑の入り口、空っぽの工場の入り口に雑草が生え始めているのを気づいた。

ドイツ軍がムーズ川沿いに戦いながら進み、フランス軍とベルギー軍を追い返し、狭い峡谷に入る前に彼らの列を信頼するまで、物理的な側面では目に見える大きな損害はなかった。しかし、停滞が、ヨーロッパ全体で最も忙しく生産的な工業地帯の一つだった場所に疫病のように横たわっていた。負傷者を北へ、新鮮な部隊と補給を南へ運ぶ列車が果てしなく通過する以外、川岸は空っぽで静かだった。

20マイルの走行で、私たちは忙しい男たちのグループを二つ通過しただけだった。一箇所では、ドイツ兵のグループが、退却軍によって爆破され、侵略者によってすぐに修復された鉄道橋の仮設支柱を強化していた。もう一箇所では、予備隊の部隊が、前線から貨車単位で送り返された砲弾のケースを再装填していた。ここに馬がいた――疲弊した馬車馬の一団で、戦争がやがて解決する容赦ない、心を痛める労働で消耗していた。この群れは、休養させ、治療させるためにここまで送り返されたか、治療不能の場合には射殺される予定だった。

私は、ドイツ軍のパリへの最初の進撃で、約10万頭の馬を見た――大砲や馬車を引き、将校の乗馬として――そして、そのチームの均一な優良状態に驚嘆した。おそらく、この哀れなカラスの餌食のようなものたちは――砲弾装填者の後ろの側線で垂れ下がり、跛行していた――8月初旬には皮膚が健全で、風と関節が健全だったのだろう。

2ヶ月の勤務が彼らをやせ細った残骸に変えていた。彼らの肋骨が空洞の側面から突き出ていた。蹄が壊れ、飛節がひどく腫れ、最悪なのは、肩と背中に大きな生の傷があり、首輪と鞍が皮膚と肉をすり減らし、骨まで達していた。以降、私たちは前線から後送される虐待された消耗した馬の数をますます増やし、最後には全く気づかなくなった。

私は、ムーズ川沿いの蔓延した怠惰の描写が、主に町と、孤立した工場群を取り巻く散在した労働者村に適用されることを説明すべきだ。畑と菜園では、農民たち――通常は女性と老人、時折子供たち――が、厳しい霜が来る前に、夏に熟した作物の腐ったかびた残りを覆い下に集めようと忙しくしていた。

侵略されたフランスとベルギーの地域でどこへ行っても、この状態が存在することを私たちは常に発見した。戦いが起こった林地と開けた場所は、その後1ヶ月か6週間以内に、田園の平和を侵害した暴力と死の痕跡を驚くほど少なく示すだろう。新鮮な草が大砲の車輪の溝や歩兵が隠れた塹壕の側面に生えるだろう。自然の例に倣うかのように、農民たちは畑に出て、収穫の残りを集め――新たな種まきのために耕し、鍬入れさえしていた。戦線の端でさえ、私たちは彼らがそう従事しているのを見たが、偶然の砲撃の危険を、そこで行き来する兵士たちより少なく気にしているようだった。

町では、ほとんど常に状況が違っていた。そこに住む人々は、普遍的な無気力の犠牲者のように見えた。彼らは、通りすがりの見知らぬ人に対する生まれつきの好奇心さえ失っていた。おそらく習慣から、店主たちはカウンターの後ろにいたが、彼らと入ってくる数少ない客の間には、大陸のほとんどの共同体での取引に関連づけられる活発な雑談がほとんどなかった。

私たちは、村から村へ、町から町へ通過したが、それぞれで同じ光景を見つけた――入り口や小さな広場に、自動車が通り過ぎるのをほとんど頭を向けないで、静かな群れをなす男たちと女たち。時折、歩道の石畳に活発な足音を聞いたが、見ると、10回に9回は、住民を静かに保ち、通信線を維持するために駐屯するドイツ守備隊の兵士だった。

しかし、この腐った無気力には慈悲深い代償があると思う。戦争の最初の衝撃とパニックの後、積極的であれ受動的であれ、それに関わるすべての人々に、危険に対する一種の麻痺した無関心が降りかかるようだ。結果に対する一種の無感覚で、それを言葉で定義するのは難しいが、それでも観察者の心に明確で具体的な事実として印象づけられる。兵士はそれを得て、自分の不快と苦痛、そして同志の不快と苦痛を、目に見える精神的な緊張なしに耐えられるようになる。市民たちはそれを得て、戦争の存在によって強制された変化した状況に再調整されるとすぐに、ただ鈍く、ぼんやりした大規模で動く出来事の傍観者になる。看護師と外科医はそれを得る、さもなくば彼らを取り巻く恐怖で狂うだろう。負傷者はそれを得て、苦情と嘆きを止める。

それは、すべての人間の体内の神経末端が戦争の最初の熱い噴出で焦げて鈍くなるかのようだ。偶発的な目撃者さえそれを得る。私たち自身もそれを得た。そして、敵対行為の地帯を離れるまで、それを振り払わなかった。実際、私たちは試みなかった。それは、その後の健全さのために、一時的に薬漬けで麻痺した想像力を持つことを意味した。

戦闘があり、窓枠や窓辺に残る砂袋のバリケードと砲撃された建物が証明するように、激しい市街戦があったユイを除いて、私たちの旅の最初の段階でかなりの破壊の証拠に遭遇したのは、午後遅くディナンに到着するまでだった。私は、出来事の現代の記録がディナンの破壊時にそれに多くのスペースを与えなかった理由、そしてその後なぜ与えなかったのかを理解しない。

おそらく、その理由は、ルーヴァンの焼却を含む同じ恐ろしい週にディナンの焼却も含まれており、より大きな惨事の煙とともに上がった世界的な抗議と苦痛の叫びの中で、小さな荒廃したディナンの悲しみの小さな声がほとんど失われたからだと思う。しかし、面積を考慮すると、私が訪れたベルギーのどの場所も――ルーヴァンを除外しない――ディナンほど大規模な破壊を被っていない。

戦争が始まる前、その町には8千人弱の住民がいた。私がそこに着いたとき、利用可能な最良の見積もりで4千人未満だった。それらの4千人のうち、1千2百人以上が、ドイツ人が与えるものを除いて、日々の食料がない状態だった。健全な成人男性はほとんど残っていなかった。一部は逃げ、一部はドイツ人の捕虜として牢獄にあり、多くの者が死んでいた。東ベルギーでドイツ人が設けた厳格なコードに対する違反で灰色のコートの兵士たちによって殺された同町民の数の推定はさまざまだった。慎重な地元住民が囁いたところでは、900人の同町民が「そこに」――町の後ろの丘の塹壕に――いるということだった。新しく到着したその場で生存者の惨状を緩和しようと誠実に努力しているらしいドイツ将校は、私たちに、彼が集められたデータから判断して、400人から600人のディナンの男たちと青年たちが、ドイツ人と民間人の間の家屋間の衝突で、あるいは町の征服と残った非制服の戦闘員の捕獲に続く大規模処刑で倒れたと語った。

この場合、征服は消滅を意味した。裕福な階級が住む下部はほとんど無傷だった。フランス軍との二度の交戦で偶発的な砲撃がいくつかのコーニスを砕き、窓を破壊したが、それ以上のことはなかった。下半分――主に労働者の小さな漆喰と石の家々――はなくなっていた。消滅し、抹消されていた。私たちが通り抜けたとき、それは焦げて崩れた廃墟だった。そしてその中で、兵士を除いて、生き物は2人だけだった。2人の子供、どちらも少女で、入り口の下の石段で主婦ごっこをしており、残骸の欠片を家具に使っていた。私たちはしばらく止まってそれらを見た。彼らは小さな陶器の人形を持っていた。

川は、石の埠頭の人工的な境界の間で穏やかに流れ、数百度の高さで後ろにそびえる奇妙な崖の形成は、以前のままだった。兵士たちがボートで水を漕ぎ、数千のカラスが岩の頂上でちらちらしていたが、川と崖の間には破壊だけがあった――3千人の家々の墓場。

そう、それは彼らの家々の墓場だけでなく、彼らの繁栄と希望と野心と志の墓場だった――人間が価値があると考えるすべてのものの墓場。これはエルヴェやバティスやヴィゼ、あるいは私たちが見た平らになった町のどれよりも悪かった。比較的大小を基準に取れば、ルーヴァンよりも悪かった――後で発見したように。それは私が今まで見たものの中で最悪だった――これからも見るものの中で最悪だと思う。

私たちの周りのこれらの空洞の殻は、家々の剥ぎ取られた死骸のようだった。焦げて壊れた垂木の端が肋骨のように立っていた。空の窓の開口部が頭蓋骨の眼窩のように私たちを睨んでいた。それは私たちが見つめた町ではなく、町の死んで腐った骨だった。

征服者の破壊的な怒りの下限を示すギザギザの線を越えて、無傷の部分に入り、私たちはポール・ザ・ペニテントの通り――最も適切な名前だと思った――と呼ばれる狭い通りを通り、チョークでドイツ語の文字が書かれたシャッターのある小さな家を通り過ぎた。「一人のグロースムッター」――祖母――「96歳がここに住んでいる。彼女を邪魔しないで。」ここら辺の他の家には、ドイツ兵が宿泊した家に書かれたおなじみの文句があった。「良い人々。彼らを放っておけ！」

これらの公的な証言の保護を享受する人々は、少し見えた。彼らはほとんど女性と子供だった。彼らは、私たちの自動車が通り過ぎるのを、入り口に立って見ていた――4人のアメリカ人、2人のドイツ将校、そして一人の将校の従卒を乗せ――ユイで偶然の乗客を拾ったからだ――そしてドイツ人の運転手。ドイツ人に対する憎しみはなかった。彼らの悲しみの重みがあまりに重いので、魂に他のものを入れる余地がないのだと思った。

ディナンのすぐ先、アンセレンヌで、小さな川の河口にある美しい小さな村で、芸術家たちが絵を描きに来、病人が丘の強壮な香りを吸いに来ていた場所で、私たちはスマートで清潔な居酒屋で一夜の部屋を見つけた。ここには騎兵大尉が駐屯しており、彼は活発で高揚した精神で、私たちをその場所の最良のもので歓迎し、遅れた夕食のテーブルセットを手伝い、女性の所有者と彼女の美人の娘たちと陽気で礼儀正しい関係を保っていた。また、彼の騎兵たちに、女性たちに敬礼と感謝の言葉で、すべての小さな奉仕に報いるよう要求していた。

年上の女性の夫と娘の一人の夫は、当時ベルギーの旗の下で奉仕していた――殺されたり捕らえられていないと仮定して――が、彼らとこのドイツ大尉の間には完璧な理解が成立していた。家の主が私たちの宿泊料を決めたとき、彼は声に出して、その料金は十分に高くないと提案した。また、戦争の始めに常連客が追い払われたので、私たちが去るときにかなりのチップが評価されるだろうと助言した。

翌朝、私たちは朝食から立ち上がり――肉の部分はドイツ軍の補給部から提供された――家の立っている小さな高台の下の丘に囲まれた素敵な小さな自然の競技場で、20人の槍騎兵が馬を訓練しているのを見つけた。それは、国内のワイルドウェスト展覧会の場面のようだったが、これらのドイツ騎兵には私たちのカウパンチャーのようなダッシュが欠けていた。私たちは裏庭からそれを見、腰まで花に囲まれていた。大尉の従卒が、私たちの自動車が準備できたと告げに来たとき、彼のブラウスに大きな牡丹がボタンホールに刺さっていた。私は、台所の壁の保護の後ろで、容姿端麗なフランドルの皿洗い娘と戯れるもう一人の兵士を覗き見た。所有者と娘たちは、ドアで私たちに手を振り、明らかな誠実さで、フランスへの安全な旅と安全な帰還を願った。

この居心地の良い平和な場所から再びディナンの町に落ち込むのは、小さな地上の楽園から小さな地上の地獄への転落だった。小さな地獄のほぼ真ん中で、私たちの騎兵大尉が家々の残骸を指差した。

「2週間前」と彼は私たちに語った。「私たちはその家――あるいはその下で――フランス兵を見つけました。彼は4週間、地下室に隠れていました。彼は食料を持っていったか、そこで見つけたか、とにかく4週間生き延びました。私たちが彼の場所を見つけ、掘り出したとき、彼は盲目で、ほとんど耳が聞こえませんでした――しかし彼はまだ生きています。」

私たちのうちの一人が、そんな埋葬を耐えた男を見てみたいと言った。

「いいえ、見たくないでしょう」と大尉は言った。「彼はあまり心地よい光景ではないからです。彼はよだれを垂らす白痴です。」

グラン・プラスで、13世紀に司教たちによって建てられ、19世紀にベルギー政府によって修復され、20世紀にドイツの大砲によって破壊されたノートルダム教会の砲撃された残骸の近くで、長い女性の列が、ドイツの下士官が各申請者に大きな黒い兵士のパンを配る建物の入り口を通り過ぎていた。

「ああ、そうです。私たちは哀れな連中を養っています」と、年配の学者らしい見た目の少佐の階級のドイツ指揮官が、私たちに紹介されて近づいてきたとき言った。「私たちの部隊がこの町に入ったとき、下層階級の男たちが武器を取り、私たちの兵士に発砲しました。だから兵士たちは彼らの家をすべて焼き、その家から出てきた男たちをすべて射殺しました。

「これは私がここに送られる前に起こりました。私が部隊の指揮官だったら、容赦なく彼らを射殺したでしょう。それは私たちの戦時法ですし、これらのベルギー民間人は、私たちの兵士に発砲して命と家で代償を払わないわけにはいかないことを学ばねばなりません。しかし、女性と子供たちの場合は違います。私は自分の責任で貧困者を養っています。毎日、これらの人々に1,200から1,500個のパンを配っています。そして、特に貧しい者たちにはお茶、砂糖、コーヒー、米の配給を与えています。また、軍事備蓄から新鮮で塩漬けの肉を原価で肉屋に売り、彼らがそれを適正な利益で売ることを要求しています。私がここに駐屯している限り、これを続けます。なぜなら、彼らが私の目の前で飢え死にするのを許せないからです。私自身にも子供がいます。」

ディナンの橋の一つ――橋脚に残った唯一のもの――を渡り、曲がりくねった美しい谷を下り、多くのドイツ馬車列を追い越し、運転手が居眠りする中年の頑丈な兵士たちを通り過ぎ、一つの行進する歩兵予備大隊を通り過ぎた。彼らの将校が同意し、部隊から離れて新聞と葉巻を私たちに乞うた。山灰の明るい赤い実がクリスマスの鐘のように房になって垂れ下がり、エルムの葉の一部がまだ枝に付いていた。だから広い黄色い道は、黒い影の斑点で野生の猫の背のように斑らだった。私たちが鋭い日光の下で、がっしりして醜い屋根のない残骸と倒れた壁を通り過ぎるのは、急襲や報復の場面だった村を通り抜けるときだけだった。

私たちの短い精査から判断して、南部ベルギーの住民に大きな変化が訪れたようだった。8月には、彼らは最終的な結果に浮かれ、自信を持ち、小さな軍隊の振る舞いに非常に誇りを持っていた。ドイツ軍が国境防衛を突破し、数え切れないほどの群れで彼らに降りかかったときさえ、侵略者の数的な優位性と素晴らしい装備の証拠に、大部分が怯まなかった。ドイツ人が多ければ多いほど、同盟軍がフランス国境を越えて彼らに襲いかかったときに、戻ってくる者は少なくなるだろう。これが村人と農民の精神的な態度だと私たちは考えた。しかし今、彼らは違っていた。その違いは、彼らのすべての外見――歩き方、垂れた肩、半分逸らされた顔、そして何より目――に現れていた。彼らは武装した手の重みを味わい、国を取り、保持するつもりだという自慢を、将校から兵士へ、兵士から地元住民へ濾過して聞いたに違いない。ベルギーは、ベルリン地図上で今後大プロイセンの一部として記されるだろう。

今彼らを見ると、私は強制された従順さが一国全体をぼんやりした抵抗しない自動人形のレベルに落とす方法を理解し始めた。しかし、国家精神は国家境界より殺すのが難しい――そうこれらの研究者たちは言う。死んだ灰からの燃える憎しみの小さな閃光。素早い反抗の視線。見かけ上服従した男や女からのヒスする言葉。生け垣の後ろのぼろを着た若者からの敵対的な鋭い叫び――こうしたものが、ベルギー人の勇気が死んでいないことを示した。それは地面に押しつぶされたが、根から引き抜かれていない。根は深すぎる。下の犬は、いつか自分が下ではなく上になる日の秘密の夢を持っていた。

放棄された税関がなければ、私たちは南部ベルギーから北部フランスに入ったことを知らなかっただろう。フランスでは、懲罰攻撃で被害を受けた家の割合が、ベルギーと比べて1対10だったからだ。理解してほしいが、私は意図的に懲罰で焼かれた家について語っているのであって、大砲と速射砲の道に立ち、偶然的だが避けられない必然の結果として部分的または完全な破壊を被った家ではない。こうした後者のものは、平方マイル当たり、フランスはベルギーと同じくらい嘆かわしいほど多く示すことができたが、砲弾ではなく松明で火をつけられた明白な兆候を示す建物は少なかった。

これを説明し、称賛して、ドイツの高位の者たちは、それが彼らの戦争システムで純粋な無差別報復がほとんど知られていないという主張の直接的で確認的な証拠を示すと言った。おそらく、私はこの点に関するドイツの態度を、私たちがインタビューした将軍の言葉を引用することで最もよく示せるだろう。

「私たちは喜びのために破壊しない。私たちは必要があるときだけ破壊する。フランスの農村住民は、ベルギー人より合理的で、扱いやすく、はるかに穏やかだ。彼らは、私たちの男たちに対する行為を避け、厳しい報復措置を呼び起こすのをベルギー人よりはるかに控えている。その結果、私たちは家を惜しみ、フランス非戦闘員の財産を尊重した。」

個人的には、私自身の理論があった。私たちの観察から、線路の両側に住む人々は、相互に関連した人々で、同じ言葉を使い、気質、態度、行動様式がよく似ていた。私は、8月と9月のベルギーに課せられた厳しさに対する中立国、特にアメリカからの抗議の合唱のために、戦場コードに違反する犯罪者に対する罰の方案を多少和らげ、緩和するよう命令が出たという私的な結論に達した。しかし、それは単なる個人的な理論だ。私はそれについて完全に間違っているかもしれない。状況の意味を解釈したドイツ将軍は、それについて完全に正しいかもしれない。確かに物理的な証言は彼の側にあった。

また、私には、北部フランスの人々――特に女性たち――の心理が、国境を越えた隣人たちのものとは違うように思えた。小さな店主たちは貿易面で破滅に直面していた。ベルギー人たちはすでに破滅していた。息子、兄弟、夫、父が前線にいるフランス女性たちは、影を歩いていた――それらのうちの誰かの顔を見ればわかるように。彼女たちは上の臼石と下の臼石の間のコショウの実のようで、粉砕の音が常に耳にあり、自分の番がまだ来ていないとしても。

しかし、ベルギー女性たちにとっては、最悪のことがすでに起こっていた。魂はこれ以上絞られなかった。未来の恐怖はなかった。過去が恐ろしく、現在が価値あるすべてを生きた荒廃にしていたからだ。フランス女性たちはベルギー人が耐えたものを恐れていたと言えるだろう。再充填された杯がフランスの唇にあった。ベルギーはそれを乾かした。

しかし、両国で女性たちは一般的に同じ堅実で静かな忍耐を示した。彼女たちはほとんど語らず、目が質問をしていた。フランスの町で、私たちは彼女たちが、戦争の地震によってひどく揺さぶられ、歪められた日常生活を勇敢に続けようとするのを見た。

通貨として、彼女たちは小さなフランス硬貨と奇妙なドイツ硬貨を持ち、一部の場所では、市町村が発行した1フラン、2フラン、5フランの額の役に立たないような小さな緑と白の紙片で、「平和宣言後3ヶ月」で硬貨に交換可能だった。売る商品として、彼女たちは減少した在庫の残りを有していた。そして客として、商業的破滅を予想する友人や隣人たちで、それが毎日彼ら全員に近づいていた。外見上、彼女たちは十分に穏やかだったが、それは満足の穏やかさではなかった。それは、文字通り宿命論を実践する教義として押しつけられた者たちの、愚鈍で規律された受容を示していた。

これを振り返って、私はフランスで見た一人の女性だけが、消えない精神の明るさを保っていたのを思い出す。彼女は、私たちが食事をしたモーブージュの小さなカフェを管理する小さな女性だった。おそらく、彼女の倹約的なフランスの心は、ビジネスがそんなに良いままであることを喜んだのだろう。多くの将校が彼女のテーブルで食事し、大陸の基準で、彼女に十分に支払ったからだ。しかし、より良い理由は、彼女の中に生まれつきの浮揚感があり、何物も――戦争さえ――それをくじけないからだと思う。

彼女は、だらしなく本能的でも、きちんとしていてシックなままでいる女性の一人だった。彼女のブラウスは決して清潔ではなかったが、彼女はそれを気取って着ていた。彼女のスカートはフライパンが油を吐くのを証明していたが、それでも彼女は釣り針のようにすっきり見えた。ストッキングの穴さえ彼女に魅力を与えていた。そして彼女は素晴らしい黒髪を持ち、おそらく1ヶ月間まともに梳かされていなかったが、大きなパチパチする黒い目を持っていた。彼女たちは、私たちが来る1週間か2週間前のある日、彼女が特に陽気だったと語った――そんなに陽気だったので、彼女の常連の一人がその理由を尋ねた。

「ああ、私は今日とても満足よ」と彼女は言った。「夫が捕虜になったという知らせがあったの。今彼は危険から逃れたし、あなたたちドイツ人が彼を養わなければならないわ――彼は大食漢よ！ あなたたちが彼を飢えさせたら、私はあなたたちを飢えさせるわ。」

朝食で、私たちと一緒だったマネスマン大尉が、彼女に最良のフランス語でバターをもっと頼んだ。彼女は素早い鳥のような動きを止めた――彼女はウェイトレス、料理人、レジ、管理者、所有者すべてを一人でこなしていたからだ――そして、生意気で散らかった頭を彼に向け、質問を繰り返すよう頼んだ。今度は、理解される努力で、彼は言葉を伸ばし、無意識に声がやや泣き言の調子になった。

「まあ、それで泣かないで！」と彼女はきっぱり言った。「何ができるか見てみるわ。」

戦線から戻る私たちの旅程には、パリとブリュッセルを結ぶ大路の長い区間が含まれていた――以前は自動車観光客に好まれた道だが、今はほとんど軍事目的で使われている。私たちがこれまでで最大の戦いの一つ――モンス――の舞台の角を横断したことを考慮すると、その戦いが数週間前に起こったばかりなのに、その痕跡は驚くほど少なかった。

私たちは、以前の旅で驚嘆の材料を与えた状態を、さらに強調して気づいた。最近、巨大な規模の退却軍と進撃軍がその国を通過したにもかかわらず、家々、農場、町はほとんど損傷を受けていなかった。

ベルギー全体に、残酷な急激さによって強調された対比がたくさんあった。あなたは、一歩で、完全で修復不能な破壊の地区から、すべてが秩序正しく、平和時のようにある地区に移る。町の停滞と人々を覆う抑うつがなければ、これらの地域が最近敵の兵士に蹂躙され、今巨大な什一税の下でうめいているとはほとんど知らないだろう。孤立した事例では、抑うつが上がり始めていた。ポリグロットのフランドル種族の特定の品種は、気質のほとんど殺せない回復力を持っているようだ。しかし、1マイル離れた町では、私たちが会ったすべての人々が歩く死人のようだ。

また、多くの墓があった。畑の長い尾根状の粘土の塚を通過すると、標識は積み上げられた土塊だけだが、ここで多くの者が戦い、多くの者が倒れたことを知る。しかし、道路脇に一つの別々の塚や小さな列の別々の塚があると――常に起こったように――それはおそらく小さな小競り合いを意味した。そんな墓はほとんど常に小さな木の十字で標され、名前が鉛筆で書かれていた。そして、死んだ男の同志たちはしばしば彼の帽子を十字の立て棒に掛けた。フランスやベルギーの帽子なら、天候がそれを褪せた青と赤のウーステッドの切れ端にすり減らしていた。ドイツの兜は露出に耐えた。それらは形を保っていた。

十字に一つの兜があり、前中央に銃弾の穴が通っていたのを見た。時折、塚に花があり、枯れた野のポピーと枯れた野の蔓の花輪。そしてこれらの存在によって、死んだ男の仲間たちが彼に、通常進撃や退却中に殺された兵士に与えられるより大きな栄誉を与える時間と機会があったことを知った。

モンスはすぐに到着し、モンスが常にそうだったように見えた。そして、数リーグの伸びて疲れる距離の後、ブリュッセル――私の心では、パリを除外しないヨーロッパの首都のうちで最も美しくスマートなもの。初めてブリュッセルを見たのは、カーニバルのように陽気だったとき――8月中旬だった。そして、リエージュが陥落し、ナミュールが陥落し、ドイツ軍団が自分の作った塵と煙を通って急ぎながら進撃していたが、ブリュッセルはまだ旗を掲げ、おもちゃのバリケードを築き、神経を掴むパニックを覆う陽気な顔を着けていた。

4日後に戻って、私は侵略の衝撃から回復し始めているのを見つけた。彼女の人々は、敵が服従する非戦闘員を虐待しないことを知って安心し、灰色の洪水が通り抜けるのを眺める以外に余裕のある奇妙な時間に自分の事柄をこなしていた。旗は下げられ、偽りの軽快さはなくなっていたが、本質的に彼女は同じブリュッセルだった。

しかし、6週間後に来て、私は捕虜と飢えと厳しく抑えられた憤慨によって、彼女の慣習的なイメージから変えられた都市を見つけた。彼女の生活の脈はほとんど打っていないようだった。彼女は昏睡状態にあり、時折、南部のドイツ軍撃退の偽りの噂で熱狂的に閃いていた。

私たちが到着する前日、ロシア軍がベルリンを占領し、プロイセンを横断し、今無敵の軍でブリュッセルを解放するために前進しているという狂った話が、貧困地区の飢えた住民の間で広がった。だから、数千の妄想された住民が、勝利するロシア軍の最初の姿を捉えるために、町の東郊外の橋に行き、夜が落ちるまでそこに留まり、見守り、希望し――もっと哀れなのは――信じていた。

ブリュッセルの軍事総督、バイエル少佐を見た限りで、私は彼が外交官だけでなく、親切で魅力的な紳士だと思った。確かに彼は、困難で危険な状況と勇敢に格闘し、機転を利かせていた。一つには、彼は男たちと人々の間の摩擦の可能性を減らすために、住民に対する握りを緩めずに、兵士たちをできるだけ視界から外していた。摩擦は火花を意味し、火花は大火災を意味し、それは別のより大きなルーヴァンを意味するだろう。私たちは、小さなことが容易に大きな深刻なトラブルに成長することを理解できた。最も従順な心の男でさえ、憎むべき制服の着用者には、過度な公務熱心さや小さい権力の愛を、自分の国籍の警察官なら許すかもしれないものを、憤慨するだろう。彼ら自身の不幸を熟考することが、これらの捕虜の神経を極限まで摩耗させていた。

いずれにせよ、この戦争の結果がどうであれ、私はベルギー人が、親切や厳しさによって、扱いやすい家臣種族に成形されるとは信じない。ドイツ文明は、ドイツ人にとっては素晴らしいものだと認めるが、他人の首には苛立つ軛のように押さえつけるようだ。ベルリンの支配下のベルギーは、私の謙虚な意見では、より大きな規模で、そしてより不幸なアルザスとロレーヌの繰り返しになるだろう。彼女は、プロイセンの星座の星ではなく、常にプロイセン側の生傷になるだろう。

バイエル少佐の事務所で、私は少佐が、市民のより貧しい者たちの間で配布するための1万袋の小麦粉を演技市長に引き渡す命令に印を押すのを見た。私たちは、これがドイツ政府からの無料の贈り物だと信じるよう奨励された。それは支払いや支払いの約束なしにされたかもしれない。それについては肯定的に言えないが、手続きに参加したドイツ将校たちの声明から、私たちはその推論を導いた。演技市長については、彼はシーンを通じて沈黙し、不可解で、何も言わなかった。おそらく彼は理解していなかった。会話――私たちに関わる部分――は専ら英語で行われた。小麦粉の証明書を受け取るために頭を下げたときの彼の顔は、私たちに彼の精神プロセスを示さなかった。

バイエル少佐は、ドイツのボーイスカウト運動の頭で、ボーイスカウトの公式機関を編集していたので、私たちの新聞記者たちと職業的な親近感を主張した。彼は本部でメッセンジャー勤務のスカウトの分隊を持っていた――スマートで警戒心の強い若者たち。彼らは、私の考えでは、建物を蝟集する重要そうなドイツ秘密諜報員たちより、自分の部門ではるかに有能だった。ドイツ人は一流のスパイを作るかもしれない――確かに彼らのスパイ制度は戦争勃発前にうまく組織されていた――が、彼らは探偵として目立つ成功者ではないと思う。彼らの方法は喜ばしいほど透徹している。

バイエル少佐は、二国間の友好関係が断絶した後、ベルギー領に足を踏み入れたドイツ将校のうちの最前線の一人だった。「私は、この戦争で最初の銃弾を聞いたと思う」と彼は言った。「それは、アーヘン南の境界を私たちの前衛が越えてから半時間以内に木の群れから来て、列の先頭の斥候中隊を指揮する大尉の脚を傷つけた。私たちの散兵が森を囲み、藪を叩き、すぐに銃弾を発射した男を引き出した。彼は60歳で、民間人だった。戦時法の下で、私たちはその場で彼を射殺した。だから、おそらくこの戦争の最初の銃弾は、フラン・ティルールによって私たちに向けられたものだ。彼の行為で彼は命を失ったが、個人的には彼に同情した。なぜなら、後に同じような犯罪を犯した多くの同国人のように、私たちへの攻撃の軍事的な不可防性を無知で、その結果を理解していなかったと思うからだ。

「しかし、最初にこれらの犯罪を厳しく罰したのは本当に慈悲深かったと思う。なぜなら、私たちに発砲した民間人を殺し、彼らの家を焼くことによってのみ、数千の他の者たちに、もし私たちと戦いたいなら自分の軍隊に入隊し、制服を着て兵士として私たちに立ち向かわねばならないという教訓を植え付けられるからだ。」

同じ時間内に、私たちはオットー・フォン・ファルケ枢密顧問官を紹介された。彼はオーストリア生まれだが、コログネとベルリンでの長い勤務の後、プロイセンの産業芸術局長に昇進した。彼は、皇帝の命令で、危険な教会や他の建物から歴史的な芸術作品を移し、平和が回復され、安全に元の位置に戻されるまで、ブリュッセルの王立ベルギー美術館の学芸員に引き渡して博物館の金庫に保管する監督をするために送られたと説明した。

「だから、諸君」とフォン・ファルケ教授は言った。「ドイツ人はベルギーの絵画と彫像の富を略奪しているのではない。私たちはそれを保存し、永続させるために苦労している。それらはベルギーのものだ――私たちのものではない。そして私たちはそれを持ち去るつもりはない。確かに、私たちは敵が主張するように、芸術の素晴らしいものを無差別に破壊するヴァンダルではない。」

彼は明らかに誠実な男で、自分の仕事に深く恋していた。それも容易に見えた。しかし、後で、私たちは、もしベルギーが奪取と征服の権利でドイツの州になるなら、彼はヴァンダイクとルーベンスの傑作をベルギーのためではなく、大帝国のより大きな栄光のために救っているのだと思った。

しかし、それは的外れだった。当時、私たちには芸術の聖なる絵を救うよりさらに重要なことのように思えたのは、私たちの周りに、絵ではなく食料を必要とする何十万もの男、女、子供がいたことだ。通りで彼らを見れば、彼らの腹が飢えの痛みを感じていることがわかった。飢饉がブリュッセルの半分のドアを叩き、私たちはパレスホテルのきらびやかなカフェに座って絵の話をしていた！

私たちはブランド・ホイットロック大臣を訪ねた。マカッチェオンと私は、1ヶ月半前の日曜日の午後以来彼を見ていなかった。その日、私たち二人は彼の公式邸宅から雇った馬車でワーテルローへの乗り物に乗ったが、それは一方通行で千マイルに及び、私たちを戦う三つの国に運んだ。この訪問の言及は、括弧書きで言うなら、急激な状況で頭を保ち、大きな仕事を大きな方法でこなし、自分と彼に仕える名誉ある国に千の角度で信用を反映した男がいるとすれば、それがブランド・ホイットロックだったと言う機会を与える。別の国の市民である彼に、哀れなブリュッセルの人々は、おそらく自分の種族のどんな男より多くを負っているだろう。

アメリカ公使館から次の停留所への途中で通過した人口の多い住宅地区の通りで、草が石畳の間から芽を出していた。短い距離から見ると、空の通りの各景色は顔に波打つ緑の髭があった。そして、これで都市の商業と喜びが占領以来どれほど低落したかを判断できた。ヤギやガチョウを放牧できる小さな広場があった。馬車の車輪がそれらの石の上を転がってから何週間も経ったように見え、家の正面が小さな広場に面する町の人々は、入り口にたむろし、怠惰な手をポケットに突っ込み、私たちを無気力で無関心な目で見ていた。おそらくそれは空想だったが、私は彼らのほとんどが体を曲げ、顔が引きつっているように思った。そう見ると、あなたは彼らにとって何も重要ではないと言うだろう。

しかし、私たちは、市立刑務所で、半時間ほど過ごしたとき、現在自分の事柄に鋭く不安な興味を持っている多くの人々を見た。ここ、高い壁の囲まれた中庭で、私たちは小さな市民規則に対する違反者200人以上を見つけ、7日から30日の判決を受けていた。おそらく3人に1人はドイツ兵で、おそらく10人に1人は女性か少女で、残りはあらゆる年齢、サイズ、社会階級の男性市民で、数人のコンゴ黒人が混じっていた。ほとんどの時間、彼らは独房にいて、独房監禁だったが、特定の午後には、空気を取り、訪問者と今彼らが群がる荒涼とした不毛の囲いの中で会うことができた。

ブリュッセルの一般的な噂では、ドイツ人はフランスやイギリスの新聞や無許可の密かなベルギー新聞を密かに売り歩く者をすべて射殺していた。ドイツの正統派新聞だけが売ることを許可されていたからだ。ドイツ人自身はこの話を否定する措置を取らなかったが、刑務所で私たちは哀れな新聞販売者の大きな集団を見つけた。禁制品を所持して捕らえられ、彼らは友人たちの知識から神秘的に消えていたが、「壁に立てて」いなかった。彼らはそれぞれ14日を与えられ、2度目の違反で6ヶ月を約束されていた。

長い、滑らかで絹のような黒い髭を持つ小さな男が、私たちをアメリカ人と認識し、密かな囁きで自分のトラブルを語るために近づいた。彼の漂白された室内の肌色と態度で、誰でも彼を菓子職人か美容師だと知るだろう。彼は美容師で、より良い日――それほど遠くない――に、ファッショナブルな大通りでファッショナブルな店を経営していた。

「ああ、私はとても悲しい状態です」と彼はねじれた英語で言った。「私は冬服を学校にいる二人の小さな娘たちに持って行くためにオステンドに向かい、彼らは私を逮捕しました――これらのドイツ人――そして私を牛小屋に2日間閉じ込め、それからここに戻してこのひどい場所に2週間入れました。そしてすべて何もないことです。」

「線を通るためのパスを持っていなかったのですか？」と私は尋ねた。「それが原因かもしれません。」

「私はすでにパスを持っています」と彼は言った。「しかし、彼らが私を捜索したとき、私のポケットにオステンドの人々に持って行く手紙を見つけました。私はそれらの手紙に何が入っているかわかりません。人々が私にオステンドの友人たちに持って行くよう頼み、私は同意しました、それが規則に反していることを知らずに。彼らはこれらの手紙を読んだ――ドイツ人――そして私がニュースを敵に運んでいると言い、私に非常に怒り、閉じ込めました。二度と誰のためにもどこにも手紙を運びません。

「ああ、諸君、この場所で私たちが食べる食べ物を見ることができたら！ 夕食にはシチュー――ああ、そんなシチュー！――そして朝食にはパンとコーヒーだけですが、それはコーヒーではありません！」そして彼は両手で髭を梳き、コミカルで哀れな絶望をした。

彼は、私たちが去るとき、まだそこで梳いていた。

第十六章

ルーヴァン、捨てられた町

私がルーヴァンをその荒廃の灰の中で見たのは日曜日だった。私たちはちょうどアントワープ前のドイツ軍の塹壕から戻ったところだった。そして、間隔を置いて発射される大砲の空洞のような音が、私たちがブリュッセルから出る道を進む間、耳に届いた。それは大きな鐘の響きのようにだった。最後にこの道を進んだとき、この国は遠くの燃える村々から逃げる難民で満ちていた。今は、荒々しい灰色の騎兵の護衛の下で、荷馬車列が数台、のろのろと進む以外は空っぽだった。おそらく彼らは灰色と黄色の騎兵と言った方がいいだろう。3ヶ月間の活発な作戦で塗られた泥と粉のような塵が、彼らを本物の土色の色にしていたからだ。

ああ、そうです。一つ他のことを忘れていた。私たちは、家族のパーティーを運ぶように改造された馬車の列を追い越した。彼らは、廃墟の中で一日を過ごすためにルーヴァンに向かうブルジョワたちだった。趣味は人それぞれだ。もし私がベルギー人なら、妻と赤ん坊に見せたくない最後のものが、古代の大学都市、国家の教会の揺りかごが現在の状態であることだ。それでも、その日ルーヴァンには多くの観光客がいた。

ドイツ人たちは柵を外し、見物人たちがアーヘンやリエージュから、そして多くの者がブリュッセルから自動車バスで来た。彼らは絵葉書を買い、廃墟の山脈を登り、瓦礫の山を掘って土産を探した。全体として、彼らの一部はそれを一種のピクニックだと考えていたのだろう。個人的には、今日のルーヴァンをピクニックに行くなら、死体安置所に行く方がましだと思う。

私は、ドイツのドイツ兵たちの間でも、ベルギーのベルギー人たちの間でも、ルーヴァンについての真実を知ろうと懸命に努力した。ドイツ人たちは、暴動は計画されたもので、町のさまざまな地区で合図で発砲が始まったと言った。窓や地下室や屋根から、銃弾が雨のように降り注いだ。そして、住民たちを火で家から追い出し、逃げる彼らを殺すまで戦いは続いた。ベルギー人たちは同じくらい強く、進軍中の連隊を敵と勘違いして、ドイツ人たちは自分の人々に発砲したと言った。そして、そんな誤りを犯した怒りで、それを隠すために、町の人々に襲いかかり、夜と日の大部分で虐殺を略奪と焼却と混ぜて行った。

私は、それぞれの見解を少し感じ取れたと思う。ベルギー人にとって、家や町にいるドイツ人は、武装した家宅侵入者に過ぎなかった。彼は戦争のコードなど気にしなかった。彼は戦争の責任がない。彼はそのコードの制定に関わっていない。彼は銃を取り、機会が来たら発砲した――殺すために発砲した。おそらく、最初は、そんな行為で自分の命を失い、家を犠牲にし、すべての隣人の命と家を危険にさらすことを知らなかったのだろう。おそらく、その瞬間の盲目の怒りで、彼はあまり気にしなかったのだろう。

ドイツ兵を取ってみよう。彼は、敵を野外で迎え、そこで戦う準備ができていることを証明した。同志が彼の側で倒れ、見えない潜む敵によって撃たれたとき――生け垣や煙突の後ろに潜む敵――彼は赤く見え、赤い行為をした。彼の報復で、似た状況下で一部の者が行くより遠くに行ったのは、むしろ予想されたことだ。組織、規律、そしてまさにそんな緊急事態のための恐ろしく厳しく、恐ろしく致命的な行動方針の制定において、彼の主人たちは、現代のどの軍の頭たちもこれまでに行ったより遠くに行っていた。あなたはわかるだろう、平和の文明が苦労して築き上げたすべての倫理が、決して文明的ではなく、瞬間に生まれ、作成者の目的に合わせて瞬間に成形される戦争の血塗られた倫理と直接衝突した。そしてルーヴァンは、そんな衝突の結果を示すために、今日の世界で最も完成され、完璧な例だろう。

私はルーヴァンを描写しようとはしない。他の者たちがそれを有能にやった。ベルギー人たちは、ルーヴァンが破壊されたと言ってほぼ正しかった。ドイツ人たちは、20パーセント以上が減らされていないと言って技術的に正しかったが、その20パーセントには実質的にすべての商業地区、ほぼすべての上流階級の家、大学、大聖堂、主な大通り、主要なホテルと店とカフェが含まれていた。有名な市庁舎だけが無傷で残った。それはドイツ兵によって、周囲のすべてのものの共通の運命から救われた。歴史的価値、物理的な美しさ、そして有形の財産価値で残ったものは、永遠に失われたものよりはるかに少なかった。

私は、8月にドイツ軍の強制的な客として3日間滞在した駅近くのホテルを探した。その場所は、平らにされた灰色の塊で、びしょ濡れで、救済不能に破壊されていた。救済の考えを超えて台無しだった。私は、私たちが食事した小さな宿を探した。その正面の壁が通りを散らかし、内側は価値のないごちゃごちゃだった。私は以前のように、何度も、その所有者――彼女の赤ん坊の時間が近いことを示す歪んだ姿の繊細で優しい小さな女性――がどうなったのかと思った。

私は、ドイツ占領の2日目か3日目――8月21日だったと思う――に座った小さな歩道のカフェの場所を特定しようとした。太陽が銅の円盤のように蝕で消えるのを眺めた。私たちは当時知らなかったが、その日突然暗くなった空に予兆されたのは、ルーヴァンの血塗られた蝕だった。歩道の線さえ失われていた。道は壊れた火で汚れた石積みで高く積まれていた。後ろの建物はもはや建物ではなかった。それは空に開いた家の殻で、後ろも前もなく、次の強い風で崩れ落ちるのに適しただけだった。

私たちが、空の鉄道駅の前に立ったとき――この地球上で最も孤独な場所だと私は本当に信じる――ショールを着た女性が、絵葉書を売るために泣き声で近づいてきた。そこには、私たちの周りのすべての荒廃の景色が描かれていた。

「絵を買ってください」と彼女はフランス語で言った。「私の夫は死にました。」

「いつ死んだのですか？」と私たちのうちの一人が尋ねた。

彼女は思い出すように瞬きした。

「あの夜」と彼女は言った、まるで一つの夜しかなかったように。「彼らは彼を殺した――あの夜。」

「誰が殺したのですか？」

「彼らが。」

彼女は駅に面した広場の方を指差した。彼女が指差したところにドイツ兵がいた――生きている者と死んだ者。死んだ者、80人余りは、二つの十字型の溝に埋められ、地元の著名人の記念碑を取り囲む飾り花壇だった円形の区画にいた。生きている者たちは、線路の向こうの柵で番兵をしていた。

「彼らがやったのです」と彼女は言った。「彼らが彼を殺した！ 絵葉書を買ってくれますか、ムッシュー？ 廃墟の最良の絵すべて！」

彼女はそれを平板に、声に色や感情や情動なく言った。彼女はドイツ人を見ても、精神的にはひるまなかったと思う。確かに視覚的にはひるまなかった。彼女はひるむのを過ぎていたのだろう。

町を保持する部隊の指揮官が、私たちが出発する直前に、ティルルモン近くで出会うかもしれない自転車乗りたちに注意するよう警告に来た。

「彼らはすべてフラン・ティルールです――あの車輪のベルギー人たち」と彼は言った。「一部は、服の下に制服を着た迷子の兵士です。彼らはあなたたちに発砲し、自転車で逃げるのを信頼します。私たちは一部を捕らえて殺しましたが、まだ少し野放しです。彼らにチャンスを与えないで。私なら、最初に撃つ準備をするでしょう。」

私たちは、彼にルーヴァンの生存した住民がどう振る舞っているかを尋ねた。

「ああ、私たちは彼らを――こう！」と彼は笑って言い、何を意味するかを示すために拳を握りしめた。「彼らは今、ドイツ兵に発砲しないことを知っています。しかし、視線で殺せたら、私たちは一日百回死ぬでしょう。」そして彼は再び笑った。

もちろんそれは私たちの関与するところではないが、もし私たちがルーヴァンの荒廃した人々を鎮め、統制する男を選ぶなら、この四角い頭の大きな拳の大尉は最初の選択ではないと思った。

私たちの自動車が、帰路――この場合の家はドイツを意味する――に導く瓦礫の散らばった通りを通って動いたとき、激しい雨が降り始めた。雨が瓦礫に染み込み、酸っぱく不快な臭いを送り上げ、私たちが町を抜けるまで追いかけた。その吐息は、まさに荒廃した場所の息だったかもしれないし、遠くの果てしない大砲の響きは、戦争に打たれた土地そのものの嘆きの声だったかもしれない。

私は今、この距離でリエージュを最もよく思い出すのは、夕暮れ直前に川近くの脇道を通ったときに起こった小さなことによる。薄暗く湿った日曜日の通りで、二つの少年の集団が兵士ごっこをしていた。兵士になるのは、昨年8月1日以来、北ヨーロッパのすべての子供たちが遊んだゲームだ。

入り口や窓辺から、くつろぐ年長者たちがこれらのリエージュの浮浪児たちを、木の銃と木の剣で模擬戦を繰り広げるのを見ていた。しかし、私たちが見ている間に、発明的な心の少年の一人が素晴らしいアイデアに取り憑かれた。彼は、便利な壁に対する処刑を組織し、一人の小さな人物が有罪の役割を演じ、他の半ダースが処刑隊を構成した。

年長の観客たちが何が起こっているかを理解すると、不満のうなりが通りを上下に転がった。そして、太った赤ら顔の主婦が、甲高く抗議しながら道路に走り出し、少年たちを叩いて散らばらせるまで続いた。リエージュでは、少年たちが遊んではいけないゲームが一つあった。

私がベルギーを最後に見たのは、海岸に向かって彼女の北部国境を迂回したときだった。大砲は今沈黙していた。アントワープが降伏したからだ。そして、オランダに通じるすべての道に、難民たちが曲がりくねった流れで流入していた。彼らは、私が以前に何十回も見たような難民だったが、今は以前より無限に多かった。男、女、子供、すべて徒歩。すべて袋と束で負担。すべて最良の服を着て――彼らは最良のものを救うのがよく、他にほとんど救えなかったからだ――すべて、あるいはほとんどが、避けられない黒い傘を持っていた。

彼らは長い距離を来ただろうが、誰も呻いたり不平を言ったり、疲労と絶望で諦めたりしないのを私は気づいた。彼らは進み続け、重荷に疲れた背を曲げ、疲れた脚をその下で震わせて。そして、私たちは彼らがどこに行くのかを知らなかった――彼らも知らなかった。彼らはただ進んだ。彼らが前に直面しなければならないものは、後ろに残したものに匹敵しなかった。だから彼らは進んだ。

その哀れな小さなぼろ人形は、頭が車輪の跡でつぶされ、この物語を終える今、ベルギーの良い比較にはならないと思う。なぜなら、それは木くずの内臓だったからだ――そしてベルギーの内臓は勇気と忍耐の内臓だ。

*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍『赤い大食漢：ドイツ軍とともに前線で』の終わり ***
　《完》