手前勝手なスコットランド人青年がフランスの高地地方を一人旅せむとす――ただし、ロバの背に荷物を駄載して。
読後感ですか？ ――生きもの稼業に美談無し。
今の青年がＳＮＳに載せるような自分語りを百十年前に活字で出版していました。
外地で、どうしても驢馬を使役しなくてはならなくなったとき、このテキスト中の細かな情報は、あなたを助けるかもしれません。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、皆様に御礼を申し上げます。
図版はすべて省略しました。
以下、本篇です。（ノーチェックです）
書名：セヴェンヌを驢馬と旅する記
著者：ロバート・ルイス・スティーヴンソン
挿絵：ウォルター・クレイン
公開日：1996年5月1日［電子書籍番号535］
最終更新日：2021年1月1日
言語：英語
クレジット：デイヴィッド・プライス転写 マーガレット・プライス第二校正
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『セヴェンヌを驢馬と旅する記』開始 ***
転写：デイヴィッド・プライス
第二校正：マーガレット・プライス
セヴェンヌを驢馬と旅する記
ロバート・ルイス・スティーヴンソン著
ウォルター・クレイン挿絵の新装版
ロンドン：チャット・アンド・ウィンダス、1907年
［挿絵：ウォルター・クレイン作 front.jpg］
親愛なるシドニー・コルヴィンへ
この小さな書物が記そうとする旅は、私にとって非常に楽しく、幸運に満ちたものであった。ぎごちない出発の後、私は最後まで最良の運に恵まれた。しかし、我々はみな、ジョン・バニヤンがこの世の荒野と呼んだ場所を旅する旅人であり、しかもみな驢馬を連れた旅人である。そして旅において我々が発見する最良のものは、正直な友である。そうした友を多く見出す旅人は幸運である。実際、我々は彼らを探すために旅をするのである。彼らは人生の目的であり、報酬である。彼らは我々を自分自身に値する者として保ってくれる。そして我々が孤独なとき、我々はただ不在の友に一層近づくだけである。
あらゆる書物は、親密な意味において、それを書いた者の友人たちに向けた回覧状である。彼らだけが作者の真意を理解する。彼らはあらゆる箇所に、個人的なメッセージ、愛の確証、感謝の言葉が散りばめられているのを見つける。大衆とは、ただ郵送料を負担してくれる寛大な後援者にすぎない。しかし、書簡がすべての人に向けられているとはいえ、外側の封筒には一人に向けて宛名を書くという、古くも親しみ深い習慣がある。人は友を誇らなければ、何を誇ることができようか。したがって、親愛なるシドニー・コルヴィンよ、私は誇りをもって、愛情を込めて君の
R. L. S.
と署名するものである。
ヴェレイ地方
多くの偉大なものがあるが、人ほど偉大なものはない……
彼は巧みな道具によって野の住人を支配する。
ソポクレス
誰が野驢馬の綱を解いたのか。
ヨブ記
驢馬と荷物と荷鞍
ル・ピュイから15マイルの高原にある愉快な谷あいの小さな町ル・モナスティエで、私は好天の約1か月を過ごした。モナスティエはレース製造、酔っぱらい、自由奔放な言葉遣い、そして比類なき政治的対立で知られている。この小さな山の町には、フランスの四つの政党――正統主義者、オルレアン派、帝国派、共和派――のそれぞれに与する者がおり、彼らは互いを憎み、忌み嫌い、非難し、誹謗し合っている。商売上の必要か、酒場での喧嘩で相手を嘘つき呼ばわりするため以外には、言葉の礼儀すら捨て去っている。それはまるで山中のポーランドである。このバビロンの真ん中で、私は人々の集まる中心となった。誰もが、見知らぬ私に対して親切で役に立とうと熱心であった。これは単に山の民の自然な歓待からだけでなく、ル・モナスティエに――この広大な世界のどこにでも住めたはずなのに――自ら進んで住んでいる男として私が驚きをもって見られたからでもなく、むしろ私が計画していたセヴェンヌを南へ縦断する旅に大きく起因していた。私のような旅人は、その地方ではこれまで聞いたこともない存在であった。私は月への旅を企てる者のように軽蔑されつつも、極寒の北極へ向かう者のように敬意を込めた関心の対象となった。誰もが私の準備に手を貸そうとした。取引の決定的瞬間には同情者の群れが私を支え、一歩ごとに酒が回され、夕食や朝食で祝われた。
出発の準備が整ったのはすでに10月に近づいてからであり、私の道が通る高地にはインドの夏のような穏やかな季節は期待できなかった。私は、野営はしないまでも、少なくとも野営できる手段だけは持つことに決めていた。なぜなら、気楽な心にとって、日没までに宿に着かなければならないという義務ほど苛立たしいものはないし、徒歩の旅人が当てにできる村の宿の歓待は必ずしも確実ではないからである。テントは、特に独り旅には、張るのも撤収するのも面倒であり、行軍中も荷物の中で目立つ存在となる。一方、寝袋はいつでも即座に使える――ただ中に入ればよい。それは二重の用途を果たす。夜は寝床、昼はトランクであり、野営の意思を通りすがりの好奇心旺盛な者すべてに宣伝することもない。これは大きな利点である。野営が秘密でなければ、それはただの落ち着かない休憩所にすぎない。人は公衆の人物となり、早めの夕食を済ませた陽気な田舎者が寝床のそばを訪れ、一方は片目を開けたまま眠り、夜明け前に起き出さなければならなくなる。私は寝袋を選んだ。ル・ピュイへの幾度もにわたる訪問と、私自身および助言者たちの豪勢な飲食の末、寝袋は設計され、製作され、勝利のうちに持ち帰られた。
私の発明のこの子は、夜は枕、昼は袋の上下になる二つの三角形のフラップを除いて、ほぼ6フィート四方であった。私はこれを「袋」と呼ぶが、礼儀上そう呼ぶにすぎない。それはむしろ長いロール、あるいはソーセージのようなもので、外側は緑色の防水キャンバス、内側は青い羊毛皮であった。トランクとしては広々としており、寝床としては暖かく乾いていた。一人なら贅沢に寝返りが打て、窮屈なら二人でも使える。私は首まで潜り込むことができた。頭部は毛皮の帽子に頼り、耳まで折り下げられるフードと、呼吸器のように鼻の下を通す帯が付いていた。激しい雨の場合は、防水コートと三つの石と曲がった枝で小さなテント、あるいはテントレットを作るつもりであった。
この巨大な包みを、私のただの人間の肩だけで運ぶことは到底できなかった。残るは荷物を担う獣を選ぶことであった。馬は動物の中でも高貴な貴婦人のようなもので、気まぐれで、臆病で、食事に繊細で、体が弱い。価値が高く、落ち着きがないため、一人にしてはおけず、まるで同じ監獄船の奴隷に鎖でつながれているようなものである。危険な道は彼を狂わせる。要するに、不確実で要求の多い同盟者であり、旅人の苦労を三十倍にする。私は安価で小さく頑丈で、鈍重かつ平和な気質のものを求めた。そしてそのすべての条件が指し示すのは驢馬であった。
モナスティエには、多少知恵が足りないとされる老人が住んでいて、街の少年たちに付きまとわれ、アダム父さんと呼ばれて知られていた。アダム父さんには荷車があり、それを引くのは犬ほども大きくない小さな雌驢馬で、鼠色で、優しい目と決意に満ちた下顎をしていた。その悪党には何か整った、高貴な、クエーカー的な優雅さがあり、私は一目で気に入った。最初の出会いはモナスティエの市場広場であった。気質の良さを証明するため、次々と子供が背中に乗せられ、次々と頭から空中に放り出された。やがて子供たちの胸に不信が生じ、被験者が足りなくなって実験は中止された。私はすでに友人の代表団に支えられていたが、それでも足りないかのように、買い手も売り手もみな集まってきて取引を手伝い、驢馬と私とアダム父さんはほぼ30分間、喧噪の中心となった。ついに彼女は65フランとブランデー1杯で私の所有となった。寝袋はすでに80フランとビール2杯を費やしていたから、私が即座にモデスティーヌと名付けた彼女は、すべての点で安い買い物であった。実際、そうあるべきであった。彼女は私のマットレスの付属品、四つの車輪付き自走式寝台にすぎなかったからである。
私は夜明けの魔の時刻に、アダム父さんと最後の面会をビリヤード場で行い、ブランデーを飲ませた。彼は別れを非常に悲しみ、自身は黒パンで満足していたときにも驢馬には白パンを買ってやったことがよくあったと語ったが、最良の情報筋によれば、これは空想の飛躍にすぎなかった。彼は村で驢馬を残酷に扱う者として悪名高かったが、確かに涙を流し、その涙は頬にきれいな筋を作った。
誤った地元の鞍職人の助言に従い、革製のパッドが作られ、荷物を固定する環が付いていた。私は慎重に装備を整え、身なりを整えた。武器および道具としては、リボルバー、小型アルコールランプと鍋、ランタンと半ペニー蝋燭数本、ジャックナイフ、大型革製水筒を携えた。主要な荷物は、暖かい着替え二組――田舎のビロードの上着、パイロットコート、編み物のスペンサーという旅装のほかに――数冊の本、そしてバッグ状の鉄道用毛布で、寒い夜には二重の城塞となった。常備食料はチョコレートケーキとボローニャソーセージの缶詰で示された。これらはすべて、私が身につけているものを除いて、羊皮の袋に容易に収まった。幸いにも、空のリュックサックを便利さから放り込み、旅で必要になるとは思ってもみなかった。即座に必要なものとしては、冷たい羊の脚肉1本、ボジョレー葡萄酒1本、牛乳を入れる空き瓶、卵泡立て器、そしてアダム父さんと同じく私と驢馬のための大量の黒パンと白パンを携えた。ただし私の計画では、行き先が逆になっていた。
政治的思想のあらゆる色合いのモナスティエ住民は、滑稽な失敗や驚くべき形で訪れる突然の死を私に予言することでは一致していた。寒さ、オオカミ、強盗、特に夜の悪戯好きが、日々雄弁に私の注意を促された。しかしこれらの予言の中で、真の、明白な危険は省かれていた。クリスチャンと同じく、私が道中で苦しんだのは荷物からであった。自分の不運を語る前に、経験の教訓を二言で述べよう。荷物が両端でしっかり縛られ、二つ折りにせず――命にかかわるとも――荷鞍に横に長く掛けられていれば、旅人は安全である。鞍は必ず合わない、それがこの世の無常である。必ず傾き、転覆しようとする。しかし道ばたには石がいくらでもある。人はすぐに、よく調整された石でバランスの崩れを矯正する術を身につける。
出発の日、私は五時少し過ぎに起き、六時までに驢馬に荷物を積み始めた。そして10分後、私の希望は塵となった。パッドはモデスティーヌの背中に半瞬間も留まらなかった。私はそれを製作者に返し、その際あまりに激しい口論となったため、外の通りは壁から壁まで噂好きで見物し、聞き耳を立てる人々で埋まった。パッドは激しく手から手へ渡され、むしろ互いの頭に投げつけたと言ったほうが適切かもしれない。要するに、我々は非常に熱くなり、友好的でなく、かなり自由にものを言った。
私は普通の驢馬用荷鞍――彼らがバルドと呼ぶもの――をモデスティーヌに着け、もう一度荷物を積んだ。二つ折りにした袋、私のパイロットコート（暖かかったのでチョッキだけで歩くつもりであった）、大きな黒パンの塊、そして白パン、羊肉、瓶を入れた開いた籠が、非常に手の込んだ結び目の体系で一緒に縛られ、私は愚かな満足感をもってその結果を眺めた。そのような巨大な甲板上の積み荷が、すべて驢馬の肩の上に偏って載り、下にバランスを取るものがなく、動物にまだ馴染んでいない新品の荷鞍に、新品の腹帯で縛られ、道中で伸びて緩むことが予想される状況でさえ、非常に無頓着な旅人でなければ、災厄が醸成されつつあることに気づいたはずである。あの手の込んだ結び目は、また、あまりに多くの同情者の共同作業であったため、さほど巧妙に作られてはいなかった。彼らは確かに心を込めて紐を締めた。三人が同時にモデスティーヌの尻に足を当て、歯を食いしばって引っ張ったこともあった。しかし後で知ったことだが、力を一切使わずとも、一人の思慮深い者が、熱に浮かされた熱狂的な六人の馬丁よりも確実な仕事ができるものである。当時私はまだ初心者であり、パッドの失敗の後も何ものも私の安心を乱すことはできず、私はまるで屠殺に向かう牛のように、馬小屋の扉から出て行ったのである。
緑の上着を着た驢馬曳き
モナスティエの鐘が九つを打ったとき、私はようやくこれらの予備的な厄介事を片付け、共同地の坂を下り始めた。町の窓が見えるかぎりは、秘密の恥と、どこかで笑いものになる敗北への恐れが、私をモデスティーヌに手を出せなくしていた。彼女は四つの小さな蹄で、慎み深く上品な歩みで進んだ。ときおり耳や尾を振るだけで、荷物の下にあまりに小さく見え、私は不安になった。浅瀬は難なく渡れた。疑う余地はなく、彼女は従順そのものであった。対岸に上がり、松林の中を上り始める道に入ると、私は右手に不浜の杖を握り、震える心で驢馬にそれを当てた。モデスティーヌは三歩ほどだけ足を速め、すぐに元のメヌエットに戻った。二度目も三度目も同じ結果であった。私はイングランド人たる名に値する男であり、女性に乱暴に手を上げるのは良心に反する。私は手を休め、頭から蹄まで彼女を眺めた。可哀想な獣の膝は震え、息は荒かった。坂道ではこれ以上速くは行けないのが明らかであった。私は、この無垢な生き物を残酷に扱うなど、神よお許しにならないでください、と心の中で呟いた。彼女の歩みに任せ、私が辛抱強く従おう。
その歩みの遅さは、どんな下品な言葉でも表現しきれないほどであった。歩くよりはるかに遅く、走るより歩くが遅いほどに遅い。それは片方の足に信じられないほどの時間をかけさせ、五分で精神を疲弊させ、脚のすべての筋肉に熱を起こさせた。それでいて私はすぐそばに付き、進み具合を彼女の歩みにぴったり合わせなければならなかった。数ヤード後ろに落ちるか、先に進むと、モデスティーヌはたちまち立ち止まり、草を食み始めた。ここからアレスまでこれが続くと思うと、心が折れそうになった。考えうる旅の中で、これほど退屈なものはあるまい。私は美しい日和だと自分に言い聞かせ、タバコで不安な心をなだめようとしたが、頭に浮かぶのは、丘を上り谷を下る長い長い道と、一分一ヤードずつ、まるで悪夢に魅入られたように、目的地に一向に近づかない二つの姿ばかりであった。
そのとき、後ろから背の高い農夫が近づいてきた。四十歳ほどで、皮肉そうな鼻たばこの顔をし、田舎特有の緑の上着を着ていた。彼はあっという間に追いつき、我々の哀れな進み具合を眺めた。
「その驢馬は、たいそう年寄りかね？」
と彼は言った。
私はそうではないと思う、と答えた。
すると、かなり遠くから来たのだろう、と言われた。
私は、モナスティエを今しがた出たばかりだと告げた。
「それで、こんな歩き方をするのか！」
彼は叫び、頭をのけぞらせて長々と心から笑った。私は半ば憤慨しかけたが、彼が笑い終えるのを待ち、やがて彼は言った。
「この手の獣には慈悲をかけてはいけない」
そう言うと、藪から枝を一本引き抜き、モデスティーヌの尻を容赦なく打ち鳴らし、叫び声を上げた。すると悪戯娘は耳を立て、立派な円い歩調で歩き出し、農夫がそばにいるかぎり、少しも疲れた様子を見せず、息も切らさずにその歩みを続けた。これまでの喘ぎと震えは、残念ながら芝居にすぎなかったのだ。
私の機械仕掛の神は、去る前に優れた、しかし非人情な助言を与え、杖よりも彼女が敏感に感じるというその枝を私に贈り、最後に驢馬曳きの本当の叫び声、あるいは秘密の合い言葉である「プルート！」を教えてくれた。彼は終始、私を滑稽で信じがたいものを見るような目で見つめ、こちらが彼の綴り字や緑の上着を見て微笑むように、私の驢馬の扱い方を微笑ましかった。しかし今は私の番ではなかった。
私は新しく得た知識を誇りに思い、技を完璧に身につけたつもりになった。確かにその日の午前中はモデスティーヌが驚くほどよく働き、私は周囲を見る余裕ができた。それは日曜日で、山の畑は陽光に誰もおらず、サン・マルタン・ド・フリジェールを下るとき、教会は戸口まで人で溢れ、階段にも膝をつく人々がおり、薄暗い内部から司祭の聖歌が流れ出ていた。それはたちまち故郷の気分を呼び起こした。私は言わば安息日の同郷人であり、スコットランド訛りのように、すべての安息日の習わしは私に感謝と反感の混じった感情を呼び起こす。急ぎ足で別の惑星から来たような旅人でなければ、この大いなる禁欲の祝宴の静けさと美しさを正しく味わえない。休む田園の眺めは心を癒す。広い異様な静寂には音楽以上のものがあり、小さな川の音や日だまりの暖かさのように、優しい思いを呼び起こす。
この心地よい気分で私は坂を下り、谷の緑の奥にグーデが、対岸の岩の急斜面にボーフォール城を望み、二つの間に水晶のように澄んだ川が深い淵を作って横たわる場所まで来た。上下流では石の上をちょろちょろと音を立てて流れる愛らしい若々しい川で、これをロワールと呼ぶのはばかばかしいほどであった。グーデは四方を山に囲まれ、外の世界へはせいぜい驢馬が通れる岩の小道がついているだけである。男も女もこの緑の片隅で酒を飲み、悪態をつき、冬には戸口から雪をいただく峰を見上げ、ホメロスのキュクロプスさながらの孤立にあると思われるだろう。しかしそうではない。郵便配達人は手紙袋を提げてグーデにやって来る。グーデの向学心ある若者たちはル・ピュイの鉄道まで一日歩けば届く。そしてこの宿には、主人甥のレジス・セナック、「フェンシング教授兼両アメリカ大陸チャンピオン」の肖像画が飾られ、彼は1876年4月10日、ニューヨークのタマニー・ホールで500ドルとともにその栄誉を手に入れたのである。
私は昼食を急いで済ませ、早々にまた出発した。しかし、悲しいかな、対岸の果てしない坂を登り始めると、「プルート！」はすでに効力を失っていた。私は獅子のごとくプルートし、鳩の子のごとく優しくプルートしたが、モデスティーヌは軟化も威嚇にも応じない。頑固に自分の歩みを守り、殴るのでなければ動かず、それとても一瞬だけである。私は絶えず後について杖を振るわなければならなかった。一瞬でもこの卑しい労働を止めると、彼女は自分の私的歩みに戻った。私はこれほどみじめな境遇の人間を聞いたことがない。日没前にブーシェ湖に着き、野営するつもりだったが、それに望みをつなぐには、この文句を言わぬ獣を今すぐ虐待するよりなかった。自分の打つ音が胸を悪くした。一度彼女を見ると、かつて私に親切にしてくれた知人の婦人にうっすらと似ており、残酷さへの恐怖が増した。
事態をさらに悪くしたのは、道ばたを自由にうろつく別の驢馬に出会ったことである。その驢馬はたまたま雄であった。二頭は喜びに鼻を鳴らして出会い、私は若々しい恋を打ち壊すため、新たな熱に浮かされた杖打ちで二頭を引き離さなければならなかった。もし相手の驢馬に雄の心があったなら、歯と蹄で私に襲いかかったはずで、それがせめてもの慰めだった。彼は明らかにモデスティーヌの愛に値しない。だがこの出来事は私を悲しませた。驢馬の性が思い出されるすべてのことがそうだった。
谷は灼熱で、無風、肩に激しい日射しが降りかかり、私は絶えず杖を振るったため、汗が目に入った。五分ごとに荷物、籠、パイロットコートが醜く片側に傾き、ようやく時速二マイル程度の歩みにまで持っていったモデスティーヌを止め、引っ張り、押し、肩で支え、荷を直さなければならなかった。そしてついにユッセルという村で、鞍ごとすべての荷物が回転し、驢馬の腹の下の土埃に這いつくばった。モデスティーヌは少しも喜ばず、たちまち立ち止まり、笑っているように見えた。一人の男と二人の女と二人の子供がやって来て、半円になって私を取り囲み、自分たちの例で彼女を励ました。
私は悪魔のような苦労をして荷物を元に戻した。ところが直すや否や、今度は迷わず反対側に倒れた。私の熱くなったことよ！ しかし誰も手を貸そうとはしない。男は、荷物の形が違うべきだと言っただけである。私は、状況に対するより良い知恵がないなら黙っていてくれと提案した。善良な男は笑顔で私に同意した。これほど情けない状況はなかった。私は明らかにモデスティーヌの荷物に満足し、以下の品物を自分の担ぎ分とすることにした。杖、四分の一ガロンの水筒、ポケットに重いものを詰めたパイロットジャケット、二ポンドの黒パン、肉と瓶でいっぱいの開いた籠である。私は魂の偉大さに欠けているとは言わせない。私はこの不名誉な荷物を引き受け、天の知るべかるとおり軽く運べるように配置し、村の中をモデスティーヌを操りながら進んだ。彼女はいつもの習慣どおり、道沿いのすべての家と中庭に入ろうとし、私は荷に邪魔され、手が使えず、その困難さを言葉で表すことはできない。修繕中の教会を調べていた司祭と六、七人の随行者は、私の有様を見て大声で笑った。
私もかつて、善人が驢馬という形で逆境と闘うのを見て笑ったことを思い出し、悔恨に満たされた。それはこの苦難が訪れる前の、軽い時代のことであった。少なくとも二度と笑うまい、と神は知っておられる、と私は思った。しかし、芝居に加わる者にとって、芝居とはなんと残酷なものか！
村を出て少し行くと、モデスティーヌは悪魔に取りつかれたように脇道に心を決め、断固としてそこを離れようとしなかった。私はすべての荷物を下ろし、恥ずかしながら可哀想な罪人に顔を二度叩いた。彼女が目を閉じて頭をもたげ、もう一発を待つような姿は哀れであった。私は泣きそうになったが、それより賢いことをして、道ばたにどっかりと腰を下ろし、タバコとブランデーの一口で陽気な気分のもとに状況を考えた。その間モデスティーヌは悔悟の偽善的な顔で黒パンを噛んでいた。明らかに私は難破の神々に犠牲を捧げなければならなかった。私は牛乳用の空瓶を投げ捨て、自分の白パンを投げ捨て、平均損害方式を軽蔑して黒パンはモデスティーヌに残し、最後に冷たい羊の脚肉と卵泡立て器を捨てた。心の愛物だったのに。こうして籠にすべての余地ができ、ボートコートさえも上に乗せられた。紐の端でそれを片腕に吊し、紐が肩を切り、コートが地面近くまで垂れたが、心は大いに軽くなって再び出発した。
私は今、片腕を自由にモデスティーヌを打て、残酷に彼女を懲らしめた。暗くなる前に湖畔に着くには、あの小さな脚をそれなりに動かさねばならない。すでに太陽は風を孕んだ霧の中に沈み、東の丘と黒い樅の森に遠く金色の筋が残るだけで、我々の進む道は冷たく灰色に包まれていた。無数の田舎道があちこちに分岐していた。最も無意味な迷路である。目的地は頭上に、いや、それを見下ろす峰が見えていたのに、どの道を選んでも結局はそこから遠ざかり、谷へ、あるいは丘の縁を北へ這い戻るばかりであった。衰える光、消える色、私が通る裸で住み心地悪く石だらけの土地は、私を憂鬱にした。私は約束するが、杖は怠けてはいなかった。モデスティーヌのまともな一歩ごとに、少なくとも二発の力強い打撃を与えたに違いない。周囲には私の不屈の杖打ちの音だけが響いていた。
突然、苦闘の最中、荷物が再び土に噛りつき、魔法のようにすべての紐が同時に緩み、道は私の大切な所有物で散らかった。荷造りは最初からやり直しで、新しいより良い方法を考えねばならず、30分は失ったに違いない。私が草と石の荒野に着いたときには、本格的に薄暗くなっていた。それは同時にどこへでも通じそうな道の雰囲気を持ち、私は絶望に近い気分に陥ったとき、石の上を二つの人影がこちらに向かって歩いてくるのを見た。浮浪者のように一列に歩いていたが、歩みは驚くほど速かった。先頭は背が高く、出来の悪い、陰気な、スコットランド人めいた男で、母親が後について日曜日の最良の服装で、帽子に優雅な刺繍のリボン、新品のフェルト帽をかぶり、スカートをたくし上げながら歩き、口から次々と猥褻で冒涜的な罵りを放っていた。
私は息子に声をかけ、道を尋ねた。彼は大まかに西と北西を指し、聞き取れない呟きを残して、一瞬も歩みを緩めず、私の道を横切って進んだ。母親は頭も上げずに続いた。私は何度も大声で呼びかけたが、彼らは丘を登り続け、私の叫びに耳を貸さなかった。ついにモデスティーヌを一人にして追いかけ、呼び続けながら近づくと、二人は立ち止まった。母親は依然として罵っていたが、立派で母性的で尊敬すべき女性に見えた。息子は再び粗暴に聞き取れない返事をし、出発しようとした。今度は私は近くにいた母親の襟首をつかみ、乱暴を詫びながら、道を教えてくれるまで行かせないと宣言した。二人は怒るどころか、むしろ機嫌を良くしたようで、私についてくればいいと言い、母親はこんな時間に湖で何をするのかと尋ねた。私はスコットランド流に、君はまだどれくらい歩くのかと逆に聞いた。彼女はもう一つの罵りとともに、あと一時間半あると答え、挨拶もせず、二人は再び薄暗くなる丘を登り始めた。
私はモデスティーヌのところに戻り、急いで前へ進め、二十分の急な登坂の後、高原の縁に達した。振り返る一日の旅路は荒々しくも哀れを誘った。メゼンク山とサン・ジュリアンより遠くの峰が、東の冷たい輝きに対して鋭く黒く浮かび、その間の丘の野は一つの広い影の海に溶け、ただ木の生えた円錐形の黒い輪郭や、耕作地の白い不規則な斑点、ローアル、ガゼイユ、ローゾンヌが渓谷をさまよう染みだけが残っていた。
やがて我々は大きな道に出た。すぐ近くにかなりの大きさの村があるのを見て驚いた。湖の周辺は鱒以外誰も住んでいないと聞いていたからである。夕暮れの道は、子供たちが野から牛を追って帰る煙で霞み、帽子もキャップもかぶった脚の長い二人の女騎手が、教会と市場のあったカントンから、蹄の音を響かせて私を追い越した。私は子供の一人にここがどこかと尋ねた。彼はブーシェ・サン・ニコラだと言った。私の目的地から南へ約一マイル、立派な峰の反対側である。この紛らわしい道と裏切り者の農民たちは、私をここまで導いたのだ。肩は切れて鋭く痛み、絶え間ない打撃で腕は歯痛のようだった。私は湖と野営の計画を諦め、宿屋を尋ねた。
私は牛刺棒を手にした
ブーシェ・サン・ニコラの宿屋は、私がこれまでに泊まった中で最も見栄えのしない宿の一つであったが、旅を続けるうちに同種の宿をいくつも見ることになる。実際、これはフランス高地に典型的な宿であった。二階建ての小さな家を想像してほしい。玄関前にベンチがあり、馬小屋と炊事場が一続きになっていて、モデスティーヌと私が互いの食事の音を聞きながら食事ができるほどである。家具は最も粗末で、床は素焼きの土間、旅人用の寝室は一つだけで、そこにはベッド以外の何の便益もない。炊事場では料理と食事が同時に行われ、家族はその場で夜を過ごす。洗いたいと思う者があれば、共同の食卓で公然と洗わねばならない。食事はときに貧弱で、干からびた魚とオムレツが何度も私の分であった。葡萄酒は最も安物、ブランデーは人間の舌に耐えがたいものであり、太った雌豚が食卓の下で鼻を鳴らし、足に体をこすりつけてくるのも、あり得ない話ではない。
しかし、十に九つまでは、宿の者たちは親切で気配りを示す。一歩戸をくぐれば、もはや見知らぬ者ではなくなる。道では粗野で近寄りがたいこれらの農民も、炉辺を共にするとなると、どこか上品な育ちの片鱗を見せる。たとえばブーシェでは、私はボジョレー葡萄酒の栓を抜き、主人に一杯付き合ってくれと頼んだ。彼はほんの少ししか飲まなかった。
「わしはこの手の葡萄酒の愛好家でね」と彼は言った。「残りを君に十分残せなくなるかもしれん」
こうした垣根の中の宿では、旅人は自分のナイフで食べるのが当然とされている。頼まなければ他のナイフは出されない。グラス一つ、パンの一切れ、鉄のフォークがあれば、食卓は完全に整ったことになる。私のナイフはブーシェの主人に心から賞賛され、バネの仕掛けには驚嘆した。
「これは当てずっぽうではわからなかった」と彼は言った。「賭けてもいい」と、手に持って重さを量いながら続けた。「これ、五フランはしたろう」
私が二十フランしたと告げると、彼は顎を落とした。
彼は穏やかで端正、理性的で友好的な老人で、驚くほど無知であった。妻は愛想は今一つだったが、読み書きはでき（もっとも実際に読むことはほとんどないのだろうが）、頭の回転は速く、言葉には切り口上の鋭さがあり、まるで家を取り仕切る主人のようだった。
「うちの男は何も知らん」と彼女は怒ったように首を振りながら言った。「まるで獣と同じよ」
老人は首を縦に振って同意を示した。彼女に軽蔑はなく、彼に恥もなかった。ただ事実を忠実に受け入れ、それで終わりだった。
私は旅のことを厳しく詮索された。女主人は一瞬で状況を悟り、私が帰国したら本に何を書くべきかをざっと描いてみせた。
「どこそこで人々が刈り入れをしているか否か、森があるかどうか、風俗の研究、たとえば私と主人とがあなたに何を言うか、自然の美しさ、その他すべて」
そして彼女は目で私に問いかけた。
「まさにその通りです」と私は答えた。
「ほらね」と彼女は夫に向かって言った。「私が言ったとおりでしょう」
二人は私の不運譚に大いに関心を示した。
「明日の朝は」と夫が言った。「君の杖よりいいものをこしらえてあげよう。あんな獣は痛みなど感じない。諺にもある――驢馬の如く頑固、とね。棒で気絶するほど殴っても、どこにも着けんよ」
何か「よりいいもの」だと？ 私は彼が何を差し出そうとしているのか、まるでわかっていなかった。
寝室にはベッドが二つあった。私は一つを使い、もう一つには若い夫婦とその子が登っていくところだったと知って、正直少し気まずくなった。これが私の初めての経験で、いつもこれほどばかばかしく、場違いな気分になるのなら、神様、どうかこれが最後でありますように。私は目をそらし、女のことは美しい腕をしていたこと以外は何も知らないし、彼女は私の存在を少しも気まずく思っていないようだった。実際、この状況は私の方が二人よりも辛かった。二人連れなら互いに顔をつぶさずにいられるが、独り身の紳士は赤面せねばならないのだ。とはいえ、私は自分の気持ちを夫にも押し付けていると思い、彼の寛容を得ようと水筒のブランデーを一杯差し出した。彼はアレで桶職人をしていて、サン・テチエンヌへ仕事を探しに出かけ、暇なときにはマッチ製造という宿命の副業をしていると言った。私については、すぐにブランデー商だと見抜いたらしい。
翌朝（9月23日、月曜日）、私が一番に起き、桶職人の奥さんのために場を空けるべく、罪悪感とともに急いで支度を済ませた。私は牛乳を一椀飲み、ブーシェの周辺を散策に出た。凍えるような寒さで、灰色の風の強い冬めいた朝だった。低い霧の雲が速く流れ、風は裸の台地を吹き抜け、色らしい色はメゼンク山の向こう、東の丘に残る夜明けのオレンジだけだった。
朝五時、海抜四千フィート。私はポケットに手を突っ込み、小走りに進まねばならなかった。人々は二三人ずつ畑仕事に出かけ、皆が振り返って見知らぬ私をじろじろ見た。昨夜彼らが帰ってくるのを見、朝また畑へ出るのを見た。これがブーシェの生活のすべてだった。
宿に戻って朝食をとろうとすると、女主人は炊事場で娘の髪を櫛でとかしていた。私はその美しさを褒めた。
「いいえ」と母は言った。「あるべきほど美しくはないわ。見てごらんなさい、細すぎるの」
こうして賢明な農民は、身体的に不利な状況を慰め、驚くべき民主主義的手法によって、多数派の欠点が美の基準を決めるのである。
「で、主人はどこに？」と私は尋ねた。
「主人は二階で」と彼女は答えた。「あなたのために牛刺棒を作っているところよ」
牛刺棒を発明した者に祝福あれ！ ブーシェ・サン・ニコラの宿屋主人に祝福あれ、私にその使い方を教えてくれた！ この平凡な棒に八分の一インチの針が付いているだけで、彼が私の手に渡したとたん、それは王笏となった。これ以後、モデスティーヌは私の奴隷となった。一突きで、最も魅力的な馬小屋の前も通り過ぎる。一突きで、彼女はマイルを喰らう勇敢な小走りを始めた。結局のところ際立って速いわけではなく、最良のときでも10マイルに四時間かかった。しかし昨日からの天国の違いである！ もう醜い棍棒を振り回す必要はない。痛む腕で打ちすえることもない。阔剣の運動ではなく、慎み深く紳士的なフェンシングである。たとえモデスティーヌの鼠色の楔形の尻にときおり血の滴が浮かんだとしても？ もちろんそうならない方がよかったが、昨日の苦労は私の心からすべての人道を浄化していた。優しさでは動かない意地悪な小悪魔め、ならば突いてでも進ませるまでだ。
寒く、身を切るような冷気だった。脚の長い女たちの馬隊と、郵便脚夫二人組を除けば、プラデルまでの道はまったく人影がなかった。覚えている出来事はただ一つ。首に鈴をつけた美しい駒が、草原を突っ切って我々に駆けてきた。戦いのにおいを嗅ぐように鼻を鳴らし、大業を成すかのように見えたが、若く青い心に急に思い直したのか、来たときと同じ勢いで引き返し、鈴の音を風に響かせて去っていった。長いこと私は彼が立ち止まった高貴な姿を見、鈴の音を聞いた。そして大通りに入ったとき、電信線の歌が同じ音楽を続けているように思えた。
プラデルはアリエ川を見下ろす丘の中腹にあり、周囲は豊かな牧草地に囲まれている。この風の強い秋の朝、どこでも後草を刈っていて、季節外れの干し草の匂いが漂っていた。アリエの対岸は地平線まで何マイルも登り続け、日焼けした青白い秋の風景に、樅の黒い染みと白い道が丘を縫っていた。その上を雲が一様に紫がかった影を落とし、悲しくやや脅すような色で、高さと距離を誇張し、ねじれたリボンのような街道を一層際立たせていた。陰気な景色ではあったが、旅人を奮い立たせるものでもあった。私は今、ヴェレイの限界に立っており、見渡す限りの土地はもう別の郡――荒々しいジェヴォーダン、山岳で、耕作されておらず、つい最近まで狼の恐怖から森林が切り開かれたばかりの土地だった。
狼は、残念ながら盗賊と同じく、旅人の接近を逃れるらしい。快適なヨーロッパを歩き回っても、名に値する冒険には出会えない。しかしこここそ、もしどこかにあるとすれば、希望の最前線だった。ここは永遠に記憶されるべき「獣」の土地、狼のナポレオン・ボナパルトの国なのだ。なんという経歴か！ 彼はジェヴォーダンとヴィヴァレで十か月間、ただで食客をしていた。女や子供、「美しさで名高い羊飼いの娘たち」を食らい、武装した騎手を追い回し、正午の大通りで王の街道を走る駅馬車と先導人を追い立て、馬車と先導人が全力で逃げる姿が目撃されている。彼は政治犯のように指名手配され、首に一万フランの賞金がかけられた。それでもヴェルサイユに送られたとき、見よ！ ただの平凡な狼で、しかも小柄だった。「極から極まで届くとも」とアレクサンダー・ポープは歌った。小さな伍長はヨーロッパを震わせ、もしすべての狼がこの狼のようだったら、人類の歴史は変わっていただろう。エリー・ベルテはその狼を小説の主人公にしたが、私は読んだし、二度と読みたくない。
私は昼食を急ぎ、女主人が「木でできているのに多くの奇跡を起こす」プラデルの聖母を見学してほしいという誘いにも耐え、四十五分もたたぬうちに、モデスティーヌを突いてアリエ川沿いのランゴーニュへ向かう急な下り坂を降り始めた。道の両側、埃っぽい大きな畑では、農民たちが来春のための準備をしていた。五十ヤードごとに、太い首ののろまでの牛が、辛抱強く鋤を引いていた。その穏やかで恐ろしい土の僕の一頭が、突然モデスティーヌと私に興味を示した。彼が歩く畝は道と斜めに交わり、頭は重い軒を支えるカリアティードのように軛に固く固定されていたが、大きな正直な目をねじ曲げ、反芻するような目で我々を見送り、主人が鋤を返して畑を登り直すまで続けた。すべての鋤先から、牛の足から、乾いた土を鍬で砕く農夫から、風は煙のように細かい塵を運び去った。それは活気に満ち、息づかい、田園らしい風景だった。そして私が下るにつれ、ジェヴォーダンの高地は空に向かってますます高くそびえていった。
私は昨日ロワールを渡った。今日はアリエを渡る。若き日の二つの支流はかくも近いのだ。ランゴーニュの橋を渡る直前、待ちに待った雨が降り始めたとき、七、八歳の少女が決まり文句で私に声をかけた。
「どこから来たの？」
彼女はあまりに気取った態度で言ったので、私は思わず笑ってしまった。それが彼女を深く傷つけた。彼女は明らかに敬意を当然とする子で、私が橋を渡り、ジェヴォーダン郡に入っても、黙って憤慨した目で私を見送っていた。
上ジェヴォーダン
この道もまた、泥濘とぬかるみのためにひどく歩きにくく、この一帯には、疲れた者たちが一息つくことのできる宿屋も、食事のできる家も、一軒として存在しなかった。
――『天路歴程』
暗闇の中の野営
翌日（9月24日、火曜日）は、日記を書き上げ、籠の代わりにこれからは自分でリュックサックを背負うと決め、修理を済ませるのに午後二時までかかった。半時間後、私はメルコワールの森の端にあるシェイラール・レヴェックへ向けて出発した。人なら一時間半で歩けると聞いていたから、驢馬を連れた男が四時間で着くのは、さほど無茶な見込みではあるまいと思った。
ランゴーニュから長い坂を登り続ける間、雨と雹が交互に降り、風は徐々に、しかし確実に強まっていった。北から次々と急ぐ雲が――あるものは直線的な雨の幕を引きずり、あるものは雪を孕んだように厚く輝きながら――私を追いかけてきた。私はたちまちアリエ川の耕作盆地を抜け、鋤を引く牛や田園らしい景色からも遠ざかった。荒れ地、ヒースの湿地、岩と松の広がり、秋の黄色に宝石のように輝く白樺の森、点在する裸の小屋と殺風景な畑――これがこの地方の特徴であった。丘と谷が谷と丘を追い、緑と石だらけの小さな牛道は互いに入り組み、三つ四つに分かれ、沼の窪みで途切れ、丘腹や森の縁でまたぽつぽつと始まる。
シェイラールへの直通路はなく、起伏に富んだこの土地と、途切れがちな道の迷路を抜けるのは容易ではなかった。四時ごろ、サニュルーズに突き当たり、確かな出発点を得て喜んだ。二時間後、急速に暮れゆく薄闇の中、風が一瞬止んだとき、私は長い間さまよっていた樅の森から抜け出たが、期待した村はなく、荒々しい丘に囲まれたまた別の沼地だった。このところずっと前方で牛の鈴の音が聞こえていたが、森の裾に出ると、十頭ほどの牛と、霧で異様に大きく見える黒い影――おそらく子供たちだろう――が十数人、ぐるぐると円を描いて黙々と歩き、ときおり手をつなぎ、ときおり鎖のように連なって礼拝するように離れていた。子供たちの踊りは純粋で生き生きとした思いを呼び起こすが、夕暮れの沼地では気味悪く幻想的だった。ハーバート・スペンサーを読み慣れた私でさえ、一瞬、心に沈黙が落ちた。次の瞬間、私はモデスティーヌを突いて前へ進め、まるで制御不能な船を操るように開けた場所を抜けた。道があるときは彼女は向かい風を受けて勝手に進んだが、芝やヒースに入ると獣は狂ったようになった。迷った旅人が円を描いてしまう傾向が、彼女には情熱の域に達しており、一つの畑をまともに直進させるのにも、私の全操舵技術が必要だった。
私が必死に沼地をジグザグに進んでいる間に、子供たちと牛は散り始め、ついに二人の娘だけが残った。私は道を尋ねた。農民たちは概して旅人に教える気を起こさない。一人の老いた悪魔は、私が近づくと家に逃げ込み、扉に閂をかけた。私がどれだけ叩き叫ぼうと、聞こえないふりをした。もう一人は、間違って理解した方向を教えておきながら、私が間違った方角へ行くのを満足げに見守り、一言も訂正しなかった。夜通し丘をさまよおうと、彼にはパセリの茎ほども関心はなかった。この二人の娘に至っては、生意気で陰険な小悪女で、悪戯しか頭にない。一人は私に舌を出し、もう一人は牛について来いと言い、二人はくすくす笑って肘で突き合った。ジェヴォーダンの獣はこの地方の子供を百人ほど食ったという。私はその獣に同情を覚え始めた。
娘たちを後にして沼地を抜け、もう一つの森に入り、はっきりした道に出た。ますます暗くなった。モデスティーヌは突然悪巧みを嗅ぎつけ、勝手に歩みを速め、その後は何の厄介もかけなかった。私が彼女に認めた最初の知性の徴だった。そのとき風は半嵐となり、北からまた激しい雨が襲ってきた。森の反対側に、薄闇の中に赤い窓が見えた。フジリックという集落で、白樺の森の近く、丘腹に三軒の家があるだけだった。ここで私は愛想の良い老人に出会い、雨の中を少しだけ案内してくれて、シェイラールへの道を確かにしてくれた。報酬は一切受け取らず、両手を頭上で振り回すようにして、純粋なパトワで大声で拒絶した。
ようやくすべて順調に思えた。夕食と暖炉のことを考え、心は心地よく柔らかくなった。ところが、私は新たな、より大きな不幸の淵に立っていたのだ。突然、一気に夜が落ちてきた。これほど真っ暗な夜はこれまでなかった。岩の微光、踏み固められた道の微光、木があるとわかる綿のような濃密な闇――これだけが識別できた。空はただ頭上の暗闇で、飛ぶ雲さえ人間の目には見えなかった。腕を伸ばしても手は道と区別できず、同じ距離の牛刺棒も、牧草地や空と区別できなかった。やがて道は田舎風に、岩だらけの草地で三つ四つに分かれた。モデスティーヌは踏み固められた道を好んだから、この難局で彼女の本能に頼ってみた。だが驢馬の本能とは名前の通りで、半分もしないうちに岩の間でぐるぐる回り、望み通り迷いまくる驢馬になっていた。正しく装備していればとっくに野営していただろうが、この区間は短いはずだったので、葡萄酒も自分用のパンも持たず、モデスティーヌ用に一ポンドちょっとしか持っていなかった。しかも私もモデスティーヌも雨でびしょ濡れだった。だが今、どこかで水さえ見つかれば、何があろうとすぐに野営するつもりだった。水は雨以外皆無だったため、私はフジリックへ引き返すことに決め、もう少し先まで案内を頼もうとした――「もう少しだけ、あなたの導きの手に委ねます」。
決めるのは容易、実行は難しかった。耳を聾するような真っ暗闇の中で確かなのは風の方向だけだった。私は風に向かって顔を向け、道は消え、沼地を横切り、モデスティーヌが登れない壁に阻まれながら、赤い窓を再び見つけた。今度は配置が違っていた。フジリックではなく、フジラックという、距離は近いが住民の精神は天地ほど違う集落だった。私はモデスティーヌを門に繋ぎ、岩につまずき、膝まで沼に沈みながら進み、ようやく村の入り口に達した。最初に灯りのある家では、女が扉を開けてくれなかった。一人ぼっちで足が不自由だから何もできない、と扉越しに叫ばれたが、次の家なら男がいるから、気が向けば助けてくれるだろうと言われた。
次の家では大勢が出てきた。男一人、女二人、娘一人、提灯二つを持って旅人を吟味した。男は悪く見えず、だが落ち着かない笑みを浮かべていた。彼は門柱にもたれ、私の話を聞いた。私が頼んだのはシェイラールまでの案内だけだった。
「いや、見てくれ、今は真っ暗なんだ」と彼は言った。
それゆえにこそ助けが必要なのだ、と私は答えた。
「それはわかる」と彼は気まずそうに言った。「だが――手間なんだ」
金は払うと言った。彼は首を振った。私は十フランまで吊り上げたが、首を振り続けた。
「では君の言い値にしよう」と私は言った。
「そういうことじゃないんだ」と彼はようやく、明らかに苦労しながら言った。「俺は――この扉を――いや、扉の外へは出ない」
私は少し熱くなり、どうしろというのかと尋ねた。
「シェイラールの先はどこへ行くんだ？」と彼は逆に聞いた。
「それは君の知ったことではない」と私は答えた。獣のような好奇心に応えるつもりはなかったからだ。「私の今の状況は何も変わらない」
「確かにその通りだ」と彼は笑って認めた。「ああ、その通りだ。それで、どこから来たんだ？」
私より立派な人なら腹を立てたかもしれない。
「いや」と私は言った。「君の質問には一切答えないから、無駄な努力はしないでくれ。もう遅い。助けが欲しい。自分で案内しないなら、代わりに誰か探す手助けだけでもしてくれ」
「待て」と彼が突然叫んだ。「昼のうちに草原を通りかかったのは君じゃないか？」
「そうよ、そう」と、私がまだ気づいていなかった娘が言った。「おじさん、あの人よ。私、牛について来なさいって言ったわ」
「あなたは」と私は娘に言った。「芝居がかった人ね」
「それに」と男が付け加えた。「いったい何をしでかして、まだここにいるんだ？」
確かに何をしでかしたというのだ！ だが私はそこにいた。
「とにかく」と私は言った。「一刻も早く終わらせたいんだ」そしてもう一度、案内を探す手助けを頼んだ。
「いや」と彼はまた言った。「というのは――暗いんだ」
「いいだろう」と私は言った。「提灯を一つ持て」
「いや」と彼は少し後ずさりし、また例の決まり文句に立てこもった。「扉の外へは出ない」
私は彼を見た。顔には偽りのない恐怖と偽りのない恥が闘い、可哀想に笑って舌で唇を湿していた。まるで悪事が見つかった生徒のようだった。私は自分の状況を簡単に描き、どうすればいいかと尋ねた。
「わからん」と彼は言った。「俺は扉の外へは出ない」
これがまさにジェヴォーダンの獣だった。
「旦那」と私は最も威厳ある態度で言った。「君は臆病者だ」
そう言って私は家族の前で背を向け、彼らは急いで要塞の中に退却し、あの有名な扉が再び閉まった。ただし、私が笑い声を聞きつけるまでは。
野蛮な娘にはさらに野蛮な父。複数形で言おう。ジェヴォーダンの獣たち。
提灯の光に目がくらんだ私は、石と瓦礫の山に苦しみながら進んだ。村の他の家はすべて暗く静まり返り、叩いても返事はなかった。最悪の事態だった。私はフジラックに呪いの言葉を投げつけて諦めた。雨は止み、ますます強まる風がコートとズボンを乾かし始めた。「よし」と私は思った。「水があろうがなかろうが、野営するしかない」
まずモデスティーヌのところに戻らねばならない。暗闇の中、彼女を探すのに二十分はかかったに違いない。沼にまた落ちた不幸な幸運がなければ、夜明けまで探していたかもしれない。
次は風を避けるために森に入ることだった。この森だらけの地方で、どうしてこれほど見つからなかったのか、これもこの日の解けぬ謎の一つだが、発見にほぼ一時間かかったと誓ってもいい。
やがて左手に黒い木々が現れ、突然道を横切り、目の前に完全な黒の洞窟を作った。洞窟というのも大げさではない。葉のアーチの下を通るのは地下牢に入るようだった。私は手探りで太い枝を見つけ、そこに憔悴し、びしょ濡れで、絶望的なモデスティーヌを繋いだ。次にリュックを下ろし、道端の壁際に置き、ベルトを外した。提灯の場所はわかっていたが、蝋燭はどこだ？ 散らかった荷物の中を探っているうちに、突然アルコールランプに触れた。救いだ！ これで十分だった。風は木々の間を絶え間なく咆哮し、半マイルの森の枝が揺れ、葉が掻き鳴らされる音が聞こえたが、野営地は漆黒であるだけでなく、見事に風を避けていた。二本目のマッチで芯に火が点いた。光は青白く揺らめいたが、宇宙から私を切り離し、周囲の夜を二重に暗くした。
私はモデスティーヌを彼女にとって楽なように繋ぎ直し、黒パンの半分を砕いて夕食に与え、残りは朝用に取っておいた。次に必要なものを手の届くところに集め、濡れたブーツとゲートルを脱いで防水コートに包み、リュックのフラップの下に枕代わりに置き、寝袋の中に肢体を滑り込ませ、赤ん坊のようにベルトを締めた。ボローニャソーセージの缶を開け、チョコレートケーキを割り、それだけが私の食事だった。嫌な響きかもしれないが、パンと肉の代わりに一口ずつ一緒に食べた。それを流し込むのはストレートのブランデー――それ自体が不快な飲み物だった。だが私はひどく空腹で、よく食べ、経験上最高のタバコを一本吸った。そして麦わら帽子に石を入れ、毛皮帽のフラップを首と目に引き下ろし、リボルバーを手の届くところに置き、羊皮の中に深くもぐり込んだ。
最初は眠いかどうか疑問だった。心臓が普段より速く打ち、心地よい興奮を感じたが、心はそれに無関係だった。だがまぶたが触れ合うと、微妙な接着剤が飛び出し、もはや離れなくなった。木々の間の風が子守歌だった。ときおり何分も一定に急ぐ音が続き、高まらず衰えず、また大きな砕け波のようにはれ上がったかと思うと、午後の雨の大きな滴がぱらぱらと私を打った。田舎の自室で夜ごと、森の木々の中の風の騒々しい演奏に耳を澄ませてきたが、木の違いか、地形の違いか、あるいは私が外にいてその真ん中にいたからか、ジェヴォーダンのこの森の風は違う調べを奏でていた。私は聞き、聞き続けた。その間に眠りが徐々に私の体を支配し、思考と感覚を鎮めたが、最後の意識的な努力は聞き分けようとすることであり、最後の意識状態は、耳に響く異国の喧騒への驚きだった。
暗い夜の間に二度――一度は袋の下の石が痛んだとき、もう一度は可哀想に我慢していたモデスティーヌが怒って道を蹄で掻き、踏み鳴らしたとき――私は短く意識に引き戻され、頭上の星を一、二つ、木の葉のレースのような空との境を見た。三度目に目覚めたとき（9月25日、水曜日）、世界は夜明けの母である青い光に満ちていた。風に揺れる葉と道のリボンが見え、頭を向けると、ブナに繋がれたモデスティーヌが、比類なき忍耐の姿勢で道の半分を塞いで立っていた。私はまた目を閉じ、夜の経験を思い巡らせた。この嵐のような天候でも、驚くほど容易で心地よかったことに驚いた。邪魔な石は、昨夜の不透明な闇で目隠し状態で野営せざるを得なかったからこそあったのであり、足が提灯や寝袋の中のペイラの『砂漠の牧師』第二巻に当たったとき以外は不便を感じず、むしろ寒さは微塵もなく、異常に軽やかで澄んだ感覚で目覚めた。
それで私は身を起こし、またブーツとゲートルを履き、残りのパンをモデスティーヌにやって、私は自分が世界のどの辺に目覚めたのか見て回った。イタケに置き去りにされ、女神によって心を乱されたユリシーズも、これほど心地よく迷ってはいなかっただろう。私は生涯、純粋で情熱のない冒険を追い求めてきた。初期の英雄的な航海者に降りかかったような冒険を。そしてこうしてジェヴォーダンの偶然の森の片隅で朝を迎え、北も南もわからず、地上最初の人間のように周囲に疎く、内陸の難破者として――それは私の白昼夢の一片が実現したことだった。私は小さな白樺の森の縁にいた。数本のブナが散在し、後ろは樅の森に続き、前方は開けて浅い牧草地の谷へ下っていた。周囲は裸の丘の頂きで、近くも遠くも、遠近法が開いたり閉じたりするが、どれもさほど高くは見えなかった。風が木々を縮こまらせ、白樺の秋の金色の斑点が震えていた。頭上は雲の糸と破片で満ち、風に追われて空を転がる曲芸師のようだった。荒々しい天気で、飢えるような寒さだった。私はチョコレートを食べ、ブランデーを一口飲み、寒さが指を麻痺させる前にタバコを吸った。それらが終わる頃、荷物をまとめ、荷鞍に縛り終えると、東の入り口に日が爪先立ちになっていた。私たちが小道を数歩進むと、まだ見えぬ太陽が、東の空に並ぶ雲の山々に金の輝きを送っていた。
風は後ろから我々を追い、鋭く前へ急がせた。私はコートを留め、すべての人に対して心地よい気分で歩いていると、突然角を曲がったところに、またフジリックが現れた。そればかりか、昨夜少し案内してくれた老人が、私を見て両手を頭上で振り回しながら家から飛び出してきた。
「可哀想に！ これはどういうことだ？」
私は事情を話した。彼は老いた手を粉ひきのように打ち鳴らし、自分がどれほど軽々しく私を送り出したかを悔やんだが、フジラックの男の話を聞くと、怒りと落胆が彼を支配した。
「今度こそ」と彼は言った。「間違いはさせん」
そして彼はリウマチで足を引きずりながら、半マイルほど、私が長く探し求めていたシェイラールがほぼ見えるところまで、付き添ってくれた。
シェイラールとリュック
率直に言って、これほど探し回った甲斐があるとはとても思えなかった。村の端がいくつか途切れていて、ちゃんとした通りはなく、ただ丸太や薪の山が積まれた開けた場所が続くだけである。傾いた十字架が二つ、小高い丘の頂上に「すべての恩寵の聖母」の祠があるだけ。すべてが、がらんとした谷の片隅で、高原の川がけたたましく流れる場所にあった。何を見に出かけたのか、と私は自問した。しかしこの場所には独自の生命があった。私は小さな、ぐらぐらする教会に、昨年におけるシェイラールの寄進を記念する掲示板が、まるで旗のように掲げられているのを見つけた。1877年には、住民たちは「信仰伝播事業」に48フラン10サンチームを寄付したとある。これの一部でも、私の祖国に当てられればよいと、どうしても願わずにはいられなかった。シェイラールはエディンバラの暗黒の魂のために半ペンスを掻き集め、バルキダーやダンロスネスはローマの無知を嘆く。こうして天使たちの大いなる娯楽のために、我々は小学生が雪合戦でやり合うように、互いに伝道師を投げつけ合うのである。
宿屋もまた、驚くほど質素であった。そこそこ裕福な家庭の家具すべてが炊事場にあった。ベッド、ゆりかご、衣類、皿棚、穀物箱、教区司祭の写真まで。子供は五人いて、私が着いた直後に一人が階段の下で朝の祈りをさせられ、六人目はまもなく生まれようとしていた。私はこの善良な人々に親切に迎えられた。彼らは私の不運に非常に興味を示した。私が寝た森は彼らの所有で、フジラックの男は不届き者の化物だと考え、法廷に呼び出すよう熱心に勧めた――「死んでいてもおかしくなかった」からである。女主人は、私がクリームなしの牛乳を一パイント以上飲むのを見て、恐怖に震えた。
「体を悪くしますよ」と彼女は言った。「沸かさせてください」
この美味な飲み物で朝を始めてから、彼女は無数の用事に追われていたので、私は頼まれるどころか、チョコレートを自分で作ることを許された。ブーツとゲートルは干され、私は膝の上で日記を書こうとしているのを見た長女が、煙突の隅の折りたたみテーブルを下ろしてくれた。ここで私は書き、チョコレートを飲み、出発前にオムレツを食べた。テーブルは埃だらけだった。冬以外は使わないのだと彼らは説明した。私は煤と青い煙の塊の間から、排気口を通って空をはっきり見ることができた。薪の束を火にくべるたびに、炎で脚を焼かれた。
主人（夫）は当初ラバ曳きとして身を立て、モデスティーヌに荷を積むとき、その職業の慎重さを存分に発揮した。
「この荷物は変えなければなりません」と彼は言った。「二つに分けた方がいい。そうすれば倍の重さでも運べます」
私はこれ以上重くしたくないし、これまで生まれたどの驢馬のためにも寝袋を二つに切るつもりはないと説明した。
「しかし、彼女を疲れさせる」と宿屋主人は言った。「行軍中はとても疲れる。見てごらん」
ああ、彼女の前脚の内側は生肉のようになり、尾の下から血が流れていた。私が出発するとき、彼らは数日のうちにモデスティーヌを犬のように愛するようになると言ったが、私はそれを信じる準備ができていた。三日が過ぎ、一部の不運を共有したが、私の心は荷物を運ぶ獣に対して、まだジャガイモのように冷たかった。見かけは可愛いが、致命的な愚かさを証明し、確かに忍耐で償ってはいたものの、ときおり哀れで判断力のない陽気さでそれを悪化させた。そしてこの新しい発見は、また彼女に対するマイナス点に思えた。雌驢馬の意味がどこにあるのか、寝袋とちょっとした必需品を運べないのなら？ 私がモデスティーヌを背負う結末が急速に近づいているのがわかった。イソップこそが世の中をわきまえた男だった！ 私はこの短い一日行軍に、重い思いを抱いて出発した。
モデスティーヌについての重い思いだけが私を圧迫していたわけではない。すべてが鉛のように重かった。まず、風があまりに荒々しく、シェイラールからリュックまで片手で荷物を押さえていなければならなかったこと、次に、道が世界で最もみすぼらしい地方を通っていたことである。スコットランド高地の最悪の部分よりさらに悪い。寒く、裸で、下品で、木もヒースも生命も乏しい。道と幾筋かの柵が単調な荒野を破り、雪のときに役立つ縦長の柱が道の線を示していた。
なぜ誰かがリュックやシェイラールを訪れたいと思うのか、私の豊富な想像力でも思い浮かべられない。私に言わせれば、私はどこかへ行くために旅するのではなく、行くために旅する。旅すること自体が大事なのだ。動くこと、人生の必要と障害をより近くに感じること、この文明の羽毛布団から降りて、地球が花崗岩であり、切り裂くような火打石が散らばっていることを知ることである。残念なことに、年を重ね、仕事に没頭するにつれ、休暇でさえも努力して得るものになる。凍える北風の中、荷鞍の荷物を押さえておくことは高尚な労働ではないが、心を占め、落ち着かせる役には立つ。そして今がこれほど要求が厳しいとき、誰が未来に悩まされるだろうか？
私はついにアリエの上に出た。この季節に、これほど見苦しい景色を想像するのは難しいだろう。周囲は傾斜した丘に囲まれ、あるところは木と畑が散らばり、あるところは松で毛むくじゃらと裸の峰にまで達していた。全体の色は黒か灰で、リュックの城跡が私の足下から生意気にも突き出し、頂上に50キンタル（約2500キログラム）の真新しい聖母像を掲げていたが、10月6日に奉献されると聞いて興味を覚えた。このみすぼらしい風景の中をアリエと、ほぼ同等の支流が流れ、ヴィヴァレの広い裸の谷を通って合流していた。天気はやや明るくなり、雲は隊列を組み、だが激しい風は依然として天を駆け、影と陽光の巨大で不格好な斑を景色に投げかけていた。
リュック自体は、丘と川に挟まれた、だらだらと二列の家並びだった。美しさはなく、注目すべき特徴は、頭上の古城とその50キンタルの新品のマドンナだけだった。だが宿は清潔で広かった。炊事場は、清潔なチェックのカーテンのかかった二つのボックスベッド、幅広の石の煙突、四ヤードの煙突棚に並ぶ提灯と聖像、箪笥の列と二つの時計など、まさに理想の炊事場だった。山賊か変装した貴族にふさわしい、メロドラマの舞台のような炊事場である。女主人も場面を損なわなかった。黒い服と頭巾をまとった、端正で無口な、暗い老女で、まるで尼僧のようだった。共同寝室でさえ、長テーブルの並ぶベンチで50人が食事ができそうな収穫祭の準備のようで、壁に沿って三つのボックスベッドがあり、独自の趣があった。その一つに、藁の上に寝て、テーブルナプキン二枚を掛け、鳥肌と歯の鳴る音で一晩中悔い改めをし、目覚めるたびに羊皮の寝袋と大きな森の風下を恋い焦がれた。
雪の聖母修道院
「我ここにあり
厳格なる兄弟団とその館を仰ぎ見て
我は何者ぞ、ここに在ることよ」
――マシュー・アーノルド
アポリナリス神父
翌朝（9月26日、木曜日）、私は新しい順序で出発した。
袋はもう二つ折りではなく、鞍を横切って長々と垂れ下がり、長さ六フィートの緑のソーセージのようで、両端から青い毛糸の房がはみ出していた。見た目は絵になり、驢馬の負担も軽くなり、しかも――私が気づき始めていたように――どんな強風が吹こうと安定を保つだろう。しかしそう決めたときには、はなはだ心が痛んだ。新しい紐を買ってできる限りしっかり結んだとはいえ、袋の蓋が開いて中身が行軍路に散乱するのではないかと、嫉妬深い不安が残ったからである。
道は川の禿げた谷を上り、ヴィヴァレとジェヴォーダンの境を進んだ。右手のジェヴォーダンの丘は、左手のヴィヴァレ（現在のアルデシュ）より、もし差があるとすれば、より裸だった。低く点々と生える灌木が渓谷に密集し、肩や頂上では孤立した棘だらけの塊となって途切れているのが、ジェヴォーダンの独擅場だった。両側に樅の黒いブロックが貼りついており、ところどころに耕作地があった。川沿いに鉄道が走っている。ジェヴォーダンで唯一の鉄道路線だが、計画や測量は多く進んでおり、聞くところではメンデにはすでに駅舎まで建っているという。一、二年もすればここは別世界になるかもしれない。砂漠は包囲されている。今こそ、どこかのラングドック出身のワーズワスが、方言で十四行詩を書くべき時だ。「山と谷と洪水よ、お前たちはあの汽笛を聞いたか？」
ラ・バスティードという場所で、私は川を離れ、左手のヴィヴァレの丘を登る道を案内された。私はもう奇妙な目的地――トラピスト会雪の聖母修道院――までほんの少しの距離に来ていた。松林の陰を抜けると、突然南に開けた素晴らしい荒々しい風景が現れた。サファイアのように青い岩の高い丘が視界を閉ざし、その間に尾根が重なり、ヒースと岩だらけで、陽光が岩の脈をきらめかせ、窪みには灌木が這い上がり、神が最初に作ったままの粗野さだった。人の手の跡は全くなく、世代から世代へとねじれた獣道がブナの間を縫い、刻まれた斜面を上下している以外、人の通った痕跡すらなかった。これまで私を悩ませていた霧は雲に分かれ、速く流れ、陽光に輝いた。私は深く息を吸った。長い間、心を惹きつける景色に出会えなかった後だけに、ありがたかった。私は目が休まるものにははっきりした形が欲しい。もし風景が子供時代の性格描写シートのように売られていたら――一ペニーで無着色、二ペニーで着色――私は生涯毎日二ペニーを払うだろう。
南へ行けば行くほど景色は良くなったが、すぐ近くは依然として荒涼で気候も厳しかった。どの丘の頂上にも蜘蛛の巣のような十字架が立ち、宗教施設の近辺を示していた。そして四半マイルほど先、南の展望が一歩ごとに開け、雄大になる場所で、若い植林地の隅に白い聖母像が立ち、雪の聖母への道を指し示していた。私はここで左に折れ、俗世の驢馬を前へ追い、俗世のブーツとゲートルを軋ませながら、沈黙の隠れ家へと進んだ。
遠くへは行かないうちに、風が鐘の音を運んできた。なぜだかわからないが、その音に私の心は沈んだ。雪の聖母修道院ほど、純粋な恐怖をもって近づいた場所はめったにない。これがプロテスタント教育の賜物である。突然、角を曲がったとき、頭から足まで奴隷的で迷信的な恐怖が私を襲った。私は進みを止めなかったが、まるで気づかずに境界を越え、死者の国に迷い込んだ者のように、ゆっくりと進んだ。そこに、新しい狭い道の、幼い松の間に、中世の修道士が一輪車の草炭と格闘していたからである。子供時代、毎週日曜に眺めたマルコ・サデレルの「隠者」――木々や野原や中世の風景で満ち、想像力が旅に出られるほど広大な魅惑的な版画――その英雄が確かにそこにいた。彼は幽霊のように白い衣をまとい、フードが落ち、一輪車との格闘の勢いで、頭蓋骨のように禿げて黄色い頭が露わになっていた。千年前にでも埋葬され、生気ある部分はすべて土に還り、農夫のハローに砕かれていてもおかしくなかった。
それに、私は作法の点でも心を乱されていた。沈黙の誓いを立てている人に話しかけてもいいのか？ 明らかにいけない。しかし近づきながら、私は遠くから迷信的な敬意を込めて帽子を脱いだ。彼は会釈を返し、陽気に話しかけてきた。修道院へ行くのか？ どこの人だ？ イギリス人？ ああ、アイルランド人か？
「いいえ、スコットランド人です」
スコットランド人？ ああ、彼はこれまでスコットランド人を見たことがなかった。そして彼は私をじろじろと眺め、少年がライオンやアリゲーターを見るように、善良で正直で、がっしりした顔が興味で輝いていた。彼から私は嫌悪を覚えながら、雪の聖母修道院では泊めてもらえないことを知った。食事くらいはできるかもしれないが、それだけだ。それから話が進むうちに、私が行商ではなく、風景を描き、本を書こうとしている文筆家だとわかると（トラピスト修道院でも人を見て扱うらしいのが恐ろしい）、彼は私の受け入れ方についての考えを変え、必ず司祭長に会い、事情をすべて話すようにと言った。考え直した彼は、自分で私を連れて行ってやろうと決めた。自分がうまく取り計らってくれると思ったのだ。私を地理学者と言ってもいいか？
いや、真実のために、それは絶対にいけない。
「では」と少し失望しながら「作家だ」
彼はかつて神学校で六人の若いアイルランド人と一緒で、皆もう司祭だが、新聞を受け取り、イギリスの教会事情を教えてくれていたそうだ。そして彼は熱心にパジー博士のことを尋ねた。彼の改宗のために、毎晩毎朝祈り続けているという。
「彼はもう真理に非常に近い」と彼は言った。「そして必ずそこに達する。祈りにはそれだけの力がある」
こんな親切で希望に満ちた話に、喜び以外の感情を抱けるほど頑固で不信心なプロテスタントはいないだろう。彼はこの話題に近づいていたので、善き神父は私がクリスチャンかと尋ね、私がそうでない、あるいは彼の流儀ではないと知ると、非常に好意的にごまかしてくれた。
我々が歩いていた道――この屈強な神父が一年の間に自らの手で作った道――は角を曲がり、森の向こうに少し先の白い建物を見せた。同時に、鐘が再び鳴り響いた。我々はもう修道院のすぐ近くだった。アポリナリス神父（それが私の連れの名だった）は私を止めた。
「下では私は話せません」と彼は言った。「門番の兄弟に頼めばすべてうまくいく。帰りに森を通るとき、私に会おう。そこでなら話せる。君と知り合いになれて嬉しい」
そして突然両腕を上げ、指をぱたぱたさせ、二度「話してはいけない、話してはいけない！」と叫ぶと、彼は私の前を走って修道院の扉に消えた。
このやや不気味な変わり者が、私の恐怖をかなり甦らせたのは確かだ。しかし一人がこれほど善良で素朴なら、皆も同じではないか？ 私は勇気を奮い起こし、修道院に不満を抱いているらしいモデスティーヌが許す限り速く、門へと急いだ。彼女がこれほど露骨に急いで入りたがらなかったのは、これが初めてだった。私は震える心で正式に呼びかけた。ミカエル神父（接待係）と、茶色のローブの兄弟二人が門に出て、少しの間私と話した。私が思うに、袋が最大の魅力だったのだろう。可哀想なアポリナリスは、私に命がけで司祭長に見せるように頼んでいた。私の態度か、袋か、あるいは見知らぬ人を相手にする兄弟たちの間で急速に広まった「行商人ではない」という情報のおかげか、私の受け入れに困難はなかった。モデスティーヌは平信徒に曳かれて馬小屋へ行き、私と私の荷物は雪の聖母修道院に迎え入れられた。
修道士たち
ミカエル神父は、三十五歳くらいの、愛想よく血色のよい、にこやかな人だった。彼は私を食料庫へ連れて行き、夕食までのつなぎにと、リキュール酒を一杯くれた。私が一方的に喋り続けると、彼は気前よく聞いてくれたが、どこか上の空で、まるで粘土の器と話している霊魂のようだった。考えてみれば、私が主に語っていたのは自分の空腹のことばかりで、ミカエル神父がパンを欠片でも口にしてからすでに十八時間以上経過していたのだから、私の話に俗っぽい味を感じたのも無理はない。しかし彼の態度は優越的ではあったが、極めて優雅で、私は今でもミカエル神父の過去に、ひそかな好奇心を抱いている。
食前酒をいただいた後、私はしばらく修道院の庭に一人残された。ここはただの中庭で、砂利道と色とりどりのダリアの花壇があり、中央に噴水と黒い聖母像があるだけだ。四角い建物がそれを囲んでいるが、まだ年月も風雨も受けていないため殺風景で、鐘楼と一対のスレート葺き切妻がある以外に特徴はない。白と茶のローブの兄弟たちが、砂利の小道を無言で通り過ぎる。私が出てきたとき、三人のフードをかぶった修道士がテラスに跪いて祈っていた。一方には裸の丘がそびえ、もう一方は森が迫っている。風当たりが強く、雪は十月から五月まで降ったり止んだりし、ときには六週間も積もるという。だがたとえここが楽園で、天国の気候だったとしても、建物自体は同じく冬めいて陰鬱な姿を保つだろう。そしてこの荒々しい九月の日、夕食に呼ばれるまで、私は体も心も寒さを感じていた。
たっぷり満足するまで食べてしまうと、アンブロワーズ兄弟（見知らぬ人を相手にする者たちは皆、話す自由が許されている陽気なフランス人だった）が、私を「隠修士」用の棟にある小さな部屋へ案内してくれた。真っ白に塗られ、清潔で、必要最小限の調度品だけがあった。十字架、前の教皇の胸像、フランス語の『キリストに倣いて』、霊的瞑想の本、そして北アメリカ、特にニューイングランドの伝道者であったらしいエリザベス・セットンの生涯。私の経験から言えば、この辺りにはまだ伝道の余地がかなりあると思うが、コットン・マザーを思い出すと笑えてくる。天国で彼が住んでいることを願うが、この小さな本を彼に読ませてやりたい。だがもうすべて知っているかもしれないし、もっと知っているかもしれない。ひょっとすると彼とセットン夫人は大の仲良しで、永遠の詩編を一緒に歌っているのかもしれない。テーブルの上には「隠修士規則」が掛かっていた。どのミサに出席するか、いつ数珠を唱え、いつ瞑想し、いつ起きて寝るか、すべてが細かく決められている。末尾に注目すべき注意書きがあった。
「自由時間は良心の省察、告解、善い決心をすることなどに用いる」
善い決心を、だと？ 頭に毛を生やすのと同じくらい無駄な話だ。
部屋をざっと見て回らないうちに、アンブロワーズ兄弟が戻ってきた。英語を話す宿泊客が私に会いたがっているという。私は喜んで応じると、兄弟は五十歳くらいの、若々しく血色のよい小柄なアイルランド人を連れてきた。教会の助祭で、厳格な聖職服を着け、頭には（名称を知らないのでしかたなく）聖職者用のシャコーと呼ぶしかないものをかぶっていた。彼はベルギーの尼僧修道院で七年、今度は雪の聖母で五年、隠遁生活を送り、英語の新聞は一切見ず、フランス語も不完全で、たとえ母語のように話せても、ここでは会話の機会はほとんどない。それでも彼は極めて社交的で、世間のニュースに飢え、子供のように素直だった。私が修道院を案内してもらえて嬉しかったように、彼はイギリス人の顔を見て英語を聞けるのがそれ以上に嬉しかったらしい。
彼は自分の部屋を見せてくれた。祈祷書、ヘブライ語聖書、そしてウェイヴァリー小説が並んでいる。それから回廊、章室、聖具室（兄弟たちのガウンと幅広の麦わら帽子が掛けてあり、それぞれにバジル、ヒラリオン、ラファエル、パシフィークなど、伝説的な甘美さをたたえた名札がついていた）、図書室（ヴイヨやシャトーブリアンの全集はもちろん、『頌歌とバラード』、モリエールまであり、教会博士や地方・一般史の本は数知れず）へと案内してくれた。それから私の善良なアイルランド人は、工房を一巡してくれた。兄弟たちはパンを焼き、荷車の車輪を作り、写真を撮る。一人は珍品コレクションを、もう一人はウサギの飼育場を管理している。トラピスト修道院では、各人が宗教的義務と共同労働のほかに、自分で選んだ仕事を持つことができるのだ。声と耳があれば聖歌隊で歌い、手があれば干し草作りにも加わらねばならないが、個人的な時間は好きなことに費やしてよいという。だから、ある兄弟は文学に没頭し、アポリナリス神父は道作り、院長は製本に余念がないという。この院長はまだ叙階されて間もないが、その際、特別の恩典で母親が礼拝堂に入り、叙階式を見ることが許されたそうだ。息子が司教冠をかぶった院長になるなんて、母親にとって誇らしい日だっただろう。彼女を入れてくれてよかったと思う。
行き交う間、多くの無言の神父や兄弟たちとすれ違った。たいていは我々を雲のように無視したが、ときおり善良な助祭が許可を求め、それが独特の（まるで犬が泳ぐときの前足のような）手の動きで許されるか、いつもの否定の仕草で拒まれるか、いずれにせよ目を伏せ、悪に非常に近いところを歩いているという悔悟の表情を浮かべていた。
院長の特別の許可で、まだ修道士たちは一日二食を続けていたが、本来なら九月から復活祭までの大斎戒の時期に入り、一日一食（しかも午後二時、日の労働と夜の祈りを始めて十二時間後）になるはずだった。食事は質素で、それすら控えめに食べる。各自に小さなカラフェの葡萄酒が許されているが、多くの者がこれを断つ。確かに人類の大多数は食べ過ぎである。食事は栄養だけでなく、労働からの健全な気晴らしでもある。しかし過食が有害だとしても、このトラピストの食事法は欠陥があるように思えた。それなのに振り返ってみると、出会った者全員が顔色がよく、態度が朗らかだったことに驚く。もっと幸福で健康な集団を、私は他に見たことがない。この荒涼とした高地で、絶え間ない労働を続ける生活では寿命は短く、死は珍しくないと聞いていた。少なくともそう言われた。しかし死ぬのは簡単でも、その前に生きるのは健康でなければならない。彼らは皆肉付きがよく血色がよかった。唯一の病的な徴候といえば、目に異様に強い輝きがあることだったが、それすら活気と力強さを増す印象を与えた。
私が話した者たちは、驚くほど温和で、いわば聖なる朗らかさを漂わせていた。案内書には「給仕する者たちのぶっきらぼうな話し方に腹を立てないように」とあるが、そんな注意は不要だった。私が経験した限り、接待係は皆、無垢な会話で溢れ、会話を始めるのは容易だが、終わらせる方が難しかった。ミカエル神父は俗世を知る人だったが、他の者たちは政治、旅行、私の寝袋などあらゆる話題に、善良で健全な興味を示し、自分の声の響きに一定の喜びさえ見せていた。
沈黙を強いられている者たちについては、どうやってあの厳粛で陰鬱な孤立に耐えているのか、想像するしかない。しかし苦行の観点は別としても、女性の排除と沈黙の誓いには、一定の知恵が見える。私は芸術的というか、バッカス的な性格の俗世の共同生活をいくつか経験し、簡単にできてさらに簡単に解散するのを見てきた。シトー会の規則があれば、もう少し長続きしたかもしれない。無防備な男たちが女性の近くにいると、触れれば崩れる程度の結びつきしかできない。より強い電流が必ず勝ち、少年の夢も青年の計画も、十秒の会話で放棄され、芸術も科学も男同士の陽気さも、甘い瞳と愛撫する声のために一瞬で捨てられる。そして次に大きな分裂をもたらすのは舌である。
宗教規則に俗っぽい批判を加えるのは恥ずかしいが、トラピスト会にはもう一つ、私が賢明だと感嘆する点がある。午前二時に鐘が鳴り、それから一時間ごと、ときには十五分ごとに八時の休息まで、昼は細かく刻まれる。たとえばウサギを飼っている人は、一日中小屋から礼拝堂、章室、食堂へ急ぎ、毎時毎時聖務があり、義務があり、暗闇の二時に起きてから眠りの恵みが与えられる八時まで、立ち働き、変わりゆく仕事に追われる。私は年収数千ポンドの知人を多く知っているが、彼らほど自分の人生をうまく使えていない。修道院の鐘が一日を扱いやすい小片に分ける音が、どれだけの家に心の平安と体の健全な活動をもたらすことか！ 人は苦難を語るが、真の苦難とは退屈な愚か者でいること、そして自分の退屈で愚かなやり方で人生を台無しにすることを許されていることだ。
この観点からすれば、修道士の生活も少しは理解できるかもしれない。入会には長い修練期と、心身の不動の証明が必要だが、思いとどまる者は少ないようだった。外構えにある不思議な写真工房で、私の目を引いたのは、歩兵私服姿の若者の肖像だった。彼は徴兵年齢になり、アルジェの守備隊で規定の期間、行進し、訓練し、見張りに立った後、除隊になるとすぐ修練を終えるために戻ってきたのだ。人生の両面を見たはずの男が、それでもここを選んだのである。
この厳格な規則は、天国への入場券のようなものだ。トラピストが病に倒れても、衣を脱がない。質素で沈黙の生涯を祈り、働きながら過ごしたそのベッドで死に、解放者が来るとき、ちょうどその瞬間に、まだローブを着たまま礼拝堂へ運ばれ、絶え間ない聖歌の中で最後の短いこいを迎える前に、鐘楼から結婚式のような歓喜の鐘が鳴り響き、近隣にまた一つの魂が神のもとへ行ったことを告げる。
夜、私の親切なアイルランド人に導かれて、私は内陣の回廊に立ち、シトー会が一日を終える「終課」と「サルヴェ・レジーナ」を聞いた。ローマの公開聖務でプロテスタントが子供じみているとか派手だと感じる要素は一切なかった。厳格な簡素さが、周囲のロマンを高め、心に直接語りかけた。白く塗られた礼拝堂、聖歌隊席のフードをかぶった姿、明かりが隠されたり現れたりする様子、力強い男声の聖歌、それに続く静寂、祈りに伏せられた頭、そして最後の聖務が終わり、眠りの時が来たことを告げる鋭く澄んだ鐘の音を思い出すと、私がよろめくような心地で中庭へ逃げ出し、風と星の夜に呆然と立ち尽くしたのも不思議ではない。
だが私は疲れていた。エリザベス・セットンの伝記（退屈な本だ）で少し心を落ち着かせると、寒さと、松林の間を狂ったように鳴る風（私の部屋は森に接した側だった）が、すぐに眠りに誘った。真夜中――実際は午前二時――に最初の鐘で目を覚まされた。兄弟たちは皆礼拝堂へ急いでいた。生ける屍たちが、時ならぬ時刻に、慰めのない一日の労働をすでに始めていた。生ける屍――それは寒々とした思いだった。するとフランスの歌の言葉が思い出された。この混じりけのある人生の最良の部分を歌う言葉だ。
「なんて美しい娘たちを持っているんだ
ジロフル！
ジロフラ！
なんて美しい娘たちを持っているんだ
愛が数えてくれるさ！」
そして私は、神に感謝した。私は自由に歩き、希望し、愛することができるのだと。
宿泊者たち
しかし雪の聖母修道院での私の滞在には、もう一つの面があった。
季節外れのこの時期、宿泊者は多くなかった。それでも私は修道院の一般区域に一人だけというわけではなかった。そこは門のすぐそばで、一階に小さな食堂があり、二階には私と同じような独房が廊下に並んでいる。正規の隠修士の料金は、馬鹿なことに忘れてしまったが、一日三～五フランで、おそらく三フランだったと思う。私のような偶然の客は、任意の献金でよく、強制は一切ない。去るとき、ミカエル神父は二十フランでは多すぎると拒んだ。私がその額を差し出した理由を説明しても、彼は妙な名誉心から、自分の手で受け取ろうとはしなかった。
「修道院のために拒む権利はありません」と彼は言った。「でも、できれば兄弟の誰かに渡していただけませんか」
私は遅れて着いたので夕食は一人だったが、夜食のときにはもう二人の客がいた。一人は田舎の主任司祭で、その朝、メンデ近くの自分の教区から四日間の孤独と祈りを楽しむために歩いてきた人だった。擲弾兵のような体格で、農夫特有の健康な血色と円い皺があり、行軍中にスカート（司祭服）が邪魔になったとこぼしていたので、私は彼が裾をたくし上げ、背筋を伸ばし、骨ばった体でジェヴォーダンの荒涼とした丘を大股に歩く姿を、鮮やかに思い描くことができた。もう一人は四十五から五十くらいの、背が低く、灰色の髪が混じり、がっしりした男で、ツイードの服に編み物のスペンサー、ボタンホールに赤いリボンの勲章をつけていた。この人は分類が難しい。元軍人で、司令官（commandant）まで昇進した古参だった。軍隊のきびきびした断固とした態度は残っていたが、退役が認められるやいなや雪の聖母に宿泊者として来て、短い経験の後に修練者になることを決めた。すでに新しい生活が彼の外見を変え始めていた。兄弟たち特有の静かで微笑みをたたえた雰囲気を少しずつ身につけつつあり、まだ将校でもトラピストでもなく、両方の性格を半分ずつ持っていた。まさに人生の興味深い分岐点にいる人だった。大砲とラッパの喧騒から、彼は墓に接した静かな国へと移ろうとしていた。そこで人々は毎夜墓衣を着て眠り、幽霊のように手真似で意思を伝えるのだ。
夕食の席では政治の話になった。フランスにいるときはいつも、私は政治的善意と穏健を説き、ポーランドの例を挙げるのが常だ（イギリスで危機を煽る人がカルタゴの例を挙げるように）。司祭も司令官も私の話に全面的に同調し、現代の感情の激しさに深いため息をついた。
「もう、相手が完全に同意するようなことしか言えないんです」と私は言った。「少しでも違うと、たちまち怒り出す」
二人は口を揃えて、これは反キリスト的だと断言した。
ところが話が弾んでいる最中、私はついガンベッタの穏健さを褒める言葉を口にしてしまった。すると老兵の顔が一瞬で血に上り、まるで悪い子どものように両手でテーブルを叩いた。
「どういうことですかな、ムッシュー？」と彼は叫んだ。「ガンベッタが穏健だと？ この言葉を正当化するつもりか？」
だが司祭は我々の会話の主旨を忘れていなかった。激昂の頂点にあった老兵が、突然、司祭の警告の視線に気づいた。自分の行動の馬鹿らしさが一瞬で悟られ、嵐はそれ以上の言葉もなく、ぴたりと止んだ。
翌朝のコーヒー（9月27日、金曜日）になって、ようやく二人は私が異端者だと知った。おそらく私が周囲の修道生活を賞賛する言葉を使ったので勘違いしていたのだろう。直球の質問で真相が明らかになった。アポリナリス神父にも、鋭いミカエル神父にも寛容に扱われたし、善良なアイルランド人助祭に至っては、私の信仰の弱さを聞いて肩を叩き、「カトリックになって天国へ来なさい」と言っただけだった。だが今度は違う宗派の正統派だった。二人は苦々しく、頑固で、狭量で、最悪のスコットランド人に似ていて、いや、心から言えばそれ以上にひどかった。
司祭は戦馬のようにはなを鳴らした。
「それでその種の信仰で死ぬつもりか？」と彼は詰問した。活字で表せるようなアクセントではない。
私は謙って、改宗するつもりはないと告げた。
だが彼はそんな怪物じみた態度に我慢できなかった。
「いや、いや」と彼は叫んだ。「変えなければなりません。神があなたをここへ導いたのです。今こそその機会を受け入れるべきです」
私は策略を誤った。家庭への愛情を訴えてしまった。相手は司祭と軍人、つまり人生の温かく家庭的な絆から状況的に切り離された二種類の人間だったのに。
「ご両親は？」と司祭が言った。「結構。帰ったら順番にご両親を改宗させればいい」
父の顔が目に浮かぶ！ 家の神学者にそんな挑戦をするくらいなら、ガエトゥリアのライオンの巣窟に飛び込む方がましだ。
こうして狩りは始まった。司祭と軍人が全力で私の改宗に乗り出し、1877年にシェイラールが48フラン10サンチームを寄付した「信仰伝播事業」が、今度は私個人に対して勇ましく展開された。奇妙だが極めて効果的な布教だった。彼らは議論で私を説得しようとはせず（そこでは私が反論できたかもしれない）、私が自分の立場に恥と恐怖を感じていると決めつけ、ただひたすら「今だ」と迫ってきた。神が私を雪の聖母へ導いた今こそが定めの時なのだ、と。
「偽りの恥でためらうな」と司祭は励ましてくれた。
すべての宗派に対してほぼ同じように感じ、永遠の側面でこの教義とあの教義の優劣を一瞬でも真剣に量ったことのない私にとって、この状況は不公平でもあり、苦痛でもあった。私は二度目の無作法を犯し、「結局は同じことで、違う道から同じ慈悲深く偏りのない友であり父に近づいているだけだ」と弁明した。俗人の目から見れば、それが唯一「福音」と呼ぶに値するものだろうに。
しかし人はそれぞれ違う考えを持つ。この革命的な願いは、司祭を法のすべての恐怖とともに呼び起こした。彼は地獄の恐ろしい詳細を語り始めた。つい先週読んだ小冊子（より確信を深めるためポケットに入れて持ってくるつもりだったという）の権威によれば、呪われた者たちは永遠に同じ姿勢で、陰惨な苦しみのさなかに留まるのだという。彼が熱弁すればするほど、その熱意とともに顔つきは高貴になっていった。
結局二人は、院長は留守だが司祭長にすぐ会って事情を話せ、と結論した。
「元軍人としての私の助言です」と司令官が言った。「そしてムッシューの司祭としての助言です」
「そうです」と主任司祭が含蓄深く頷いた。「元軍人として――そして司祭として」
私がどう答えようかと困っているところへ、小柄で茶色い、こおろぎのように活発なイタリア訛りの修道士が入ってきた。彼はすぐに議論に加わったが、穏やかで説得的な調子だった。この愛想のいい兄弟らしい態度だった。彼を見ろ、と彼は言った。規則は厳しい。自分はイタリアにいたかった――美しいイタリアは誰もが知っている――だがイタリアにはトラピストがいない。救うべき魂がある。だからここにいるのだ。
私は根っから「気まぐれな快楽主義者」（陽気なインド人批評家が私をそう呼んだ）なのかもしれない。この兄弟の動機の説明に、私は少しショックを受けた。本来の目的のためではなく、それ自体のためにこの生活を選んだと思いたかったのだ。これで私がどれほど善良なトラピストたちと相容れなかったか、たとえ懸命に理解しようとしていたとしても、よくわかる。だが司祭にはこの議論が決定的だった。
「ほら！」と彼は叫んだ。「ここには侯爵が来たんだ、侯爵だ、侯爵だ」と神聖な言葉を三度繰り返し、「それに上流階級の人々や将軍たちも。そして君の隣には何年も軍隊にいて、勲章を受けた古参の戦士がいる。彼も神に捧げる覚悟ができている」
私はもう完全に困惑し、足が冷えたと言い訳して部屋から逃げ出した。猛烈な風の朝で、空はかなり晴れ、長い強い日差しが差し込んでいた。私は東の荒野をさまよい、強風に打ちのめされながらも、素晴らしい景色に報われた。
昼食のとき、「信仰伝播事業」が再開され、今度は私にとってさらに不快だった。司祭は私の「哀れな」先祖の信仰について多くの質問をし、私の答えに教会的な「くすくす」を返した。
「あなたの宗派」と彼は一度言った。「宗教と呼ぶのは過大評価だろうから」
「お好きなように、ムッシュー」と私は言った。「お言葉はあなたに」
ついに我慢の限界を超え、彼が自分の縄張りで、しかも老人であり、寛容を求める権利があるにもかかわらず、私は無礼な扱いに抗議せざるを得なかった。彼はひどく狼狽した。
「保証します」と彼は言った。「心の中で笑う気など毛頭ありません。ただあなたの魂に興味があるだけです」
こうして私の改宗は終わった。正直な人だった！ 危険な詐欺師ではなく、熱心で信仰に満ちた田舎の司祭だった。裾をたくし上げた姿でジェヴォーダンを歩き続けるがいい。歩くのも強く、教区民を死の床で慰めるのも強い人だ。きっと義務の呼ぶ雪嵐の中でも勇敢に進むだろう。そして最も狡猾な使徒が、必ずしも最も熱心な信者であるとは限らない。
上ジェヴォーダン（続き）
寝床は整えられ、部屋は申し分なく
定刻の夕べには星が灯り
空気は静まり、水は流れ
女も男も必要なく
驢馬と私が泊まったのは
神の緑のキャラバンサライ
――古い戯曲より
グーレ峠を越えて
夕食の最中に風が落ち、空は澄みきった。だから私は修道院の門前でモデスティーヌに荷を積むとき、ずっと良い兆しに恵まれていた。アイルランド人の友人が道連れになってくれた。森を通るとき、アポリナリス神父が一輪車を引いていた。彼も仕事を中断し、百ヤードばかり、私の手を自分の両手で前に包むようにして歩いてくれた。一人、また一人と別れるのは本気で名残惜しかったが、それでも旅人が一区間の埃を払い、次の区間へ急ごうとするあの喜びが確かにあった。モデスティーヌと私はアリエ川をさかのぼり、メルコワールの森に源を発するジェヴォーダンへ戻った。しばらくはその小さな流れを頼りにしたが、やがて丘を越え、禿げた高原を横切り、日没時にシャスラードに着いた。
その夜、宿の炊事場に集まったのは、計画中の鉄道の測量に従事する男たちだけだった。みな知的で話術に長け、熱い葡萄酒を傾けながらフランスの未来を決め、時計の針に驚かされて寝についた。二階の小さな部屋にはベッドが四つ、私たち六人で寝たが、私は一人分のベッドを確保し、窓を開けておいてもらった。
「ねえ、旦那！ 五時だよ！」という叫び声で目が覚めた（9月28日、土曜日）。部屋は透明な闇に満ち、他の三つのベッドと、五つの違うナイトキャップがぼんやり浮かんでいた。だが窓の外では、丘の稜線に長い紅の帯が広がり、間もなく高原全体が昼の光に満ちようとしていた。時刻は心を奮い立たせるもので、穏やかな天気を約束していた。それは完全に的中した。私はすぐにモデスティーヌを連れて出発した。道はしばらく高原を走り、やがて切り立った村を通り抜けてシャスザックの谷へ下った。
この小川は、急な土手で世間から隠された緑の牧草地を流れ、金雀枝が咲き乱れ、ところどころに煙を上げる集落があった。やがて橋でシャスザックを渡ると、深い谷を後にしてグーレ峠の山へ取りかかった。道はレスタンプスを通り、高地の畑とブナや白樺の森を縫い、曲がるたびに新しい景色が私を迎えた。シャスザックの谷間でも、遠く何マイルも先で鳴る巨大な低音の鐘のような音が耳を打っていたが、登るにつれてその性質が変わり、ついにそれは牧人の角笛に合わせて羊を野に導く音だとわかった。
レスタンプスの狭い通りは、壁から壁まで羊で埋まっていた。黒い羊も白い羊も、春の鳥のように声を揃えて鳴き、首の鈴を自分で鳴らしながら進む。高音だけの哀れな音楽会だった。もう少し登ると、剪定ばさみを手に木に登った二人の男に出会い、一人がブーレの調べを歌っていた。さらに進み、白樺の中を歩いていると、鶏の鳴き声が朗らかに響き、それと一緒に高い村から笛がゆったりと哀しげな曲を吹いてきた。秋の澄んだ陽光の中、小さな庭で、頬がリンゴのように赤く、髪に白髪の混じった田舎の教師が笛を吹いている姿を想像した。これら美しく心惹かれる音が、私の胸に普段とは違う期待を満たした。いま登っている尾根を越えれば、世界の庭へ下りていくような気がした。そしてそれは裏切られなかった。私はもう雨と風と荒涼の地を終えていた。ここで旅の第一部は終わり、これは第二部の、より美しい部分への甘い音の序曲だった。
気まぐれには死刑以外の段階もある。私は良い気分に導かれて、未来の驢馬使いのために記す価値のある冒険に足を踏み入れた。道が山腹を大きくジグザグに登るので、私は地図と羅針盤で近道を選び、矮松の林を突っ切って高い位置で再び道に出ようとした。これがモデスティーヌとの唯一の本格的な戦いだった。彼女は私の近道を全く認めず、正面を向いて拒み、後ずさりし、前脚を上げて立ち上がり、これまで無口だと思っていた彼女は、夜明けを告げる雄鶏のように、大きく荒々しい声で鳴いた。私は片手で牛刺棒を振り、もう片手で急な登りなので荷鞍にしがみついた。六回も彼女は私もろとも後ろに倒れそうになり、六回も心の疲れで諦めそうになり、彼女を連れ戻して道に従おうかと思った。しかし私はそれを賭けと見て、押し通した。再び歩き始めたとき、手に落ちる冷たい雨粒に驚き、何度か雲のない空を見上げたが、それは額から滴る汗だった。
グーレ峠の頂上には明確な道はなく、牛飼いを導くために等間隔に立てられた縦長の石があるだけだった。足元の芝は弾み、香りがよかった。伴侶はヒバリ一、二羽だけで、レスタンプスからブレイマールまでの間、牛車を一台すれ違っただけだった。前方には浅い谷が見え、その向こうにロゼール山脈が続き、側面はまばらな木立ちで形よく、稜線は直線的で単調だった。耕作の跡はほとんどなく、ブレイマール近辺だけが、ヴィルフォールからメンデへ向かう白い大通りで、尖ったポプラが並ぶ牧草地を横切り、羊や牛の鈴が左右に響いていた。
松の間で過ごした夜
ブレイマールで夕食を済ませたときにはすでに遅かったが、私はなおロゼール山の一部を登ろうと決めた。道しるべの乏しい石だらけの牛道が私を導いてくれた。森から下ってくる牛車と五、六回すれ違ったが、どれも冬の薪用に丸太一本の松を積んでいた。森はこの冷たい尾根ではあまり高くまで登っておらず、その上端で私は左に折れ、松の間の小道を行き、緑の芝生の窪地に出た。そこでは小川が石の上に小さな滝を作り、私の水道になった。
「これほど神聖で、かつ人里離れた園に……ニンフも牧神も棲まぬ」
木々は古くはなかったが、林間空地をぐるりと厚く取り囲んでいた。見晴らしはなく、北東に遠くの丘の頂か、さもなくば真上に空があるだけ。野営地は部屋のように安全でプライベートだった。準備を済ませ、モデスティーヌに餌をやり終える頃には、日はもう傾き始めていた。私は膝まで寝袋に潜り込み、しっかり食べてから、太陽が沈むと同時に帽子を目深にかぶり、眠りに落ちた。
屋根の下での夜は死んだように単調だが、野外では星と露と香りを伴って軽やかに過ぎ、時の刻みは自然の顔の変化で示される。壁とカーテンに押し込められた人々にとって時間的な死に近いものが、野で寝る者には軽く生きた眠りにすぎない。一晩中、自然が深く自由に呼吸する音が聞こえる。休むときでさえ彼女は身じろぎし、微笑む。そして家に住む者には知られぬ、目覚めた力が眠る半球を巡る一時間がある。そのとき野外のすべてのものが立ち上がる。雄鶏が最初に鳴くのは、夜明けを告げるためではなく、陽気な夜警が夜の巡回を早めるためである。牧草地で牛が目を覚まし、露に濡れた丘腹で羊が朝食をとり、シダの間に新しい寝床を移す。家なき者たちは、鶏と共に横たわり、ぼんやりした目を開けて夜の美しさを見る。
どんな聞き取れぬ呼びかけで、どんな自然の優しい触れ方で、これらすべての眠れる者が同じ時刻に甦るのか？ 星が影響を降らせるのか、それとも我々が横たわる大地の母の震えを共有するのか？ この秘儀に最も通じた羊飼いや田舎の老人でさえ、その手段も目的も知らない。ただ午前二時頃にそれが起こると言うだけで、それ以上は問わない。少なくともそれは心地よい出来事だ。我々はモンテーニュのように、眠りを「よりよく、より深く味わう」ためにだけ起こされる。星を仰ぐ一瞬がある。そして近隣のすべての野外の生き物と同じ衝動に与っていること、文明のバスティーユから逃れ、一時的に自然の群れのただの優しい動物になったことを思うと、ある種の人には特別な喜びがある。
松の間でその時刻が来たとき、私は喉の渇きで目が覚めた。缶には水が半分残っていた。一気に飲み干し、内側からの冷たい洗礼で完全に目が覚めると、上体を起こして煙草を巻いた。星は澄み、色とりどりで宝石のようだったが、凍てついてはいなかった。天の川は淡い銀の霧だった。周囲の黒い松の先端は直立不動だった。荷鞍の白さで、モデスティーヌが綱の長さいっぱいにぐるぐる回っているのが見え、草を絶えず噛む音が聞こえた。ほかには、小川が石の上で語る言い知れぬ静かな会話だけだった。私は怠惰に煙を吐きながら、空と呼ばれる空間の色の移ろぎを眺めた。松の後ろは赤みを帯びた灰色、星の間は艶やかな青黒だった。行商人のように私は銀の指輪をしている。煙草を上げ下げするたびにそれがほのかに光り、一服ごとに手のひらの内側が照らされ、一瞬だけ風景で最も高い光になった。
時折、風というより動く冷たさが林間を下り、私の大きな部屋の空気は一晩中新しくなっていた。私はシャスラードの宿と集まったナイトキャップに、事務員や学生の夜の活躍、熱い劇場や合鍵や密室に、恐怖を覚えた。これほど静かに自分を所有し、物質の助けから独立したことは少なかった。家に逃げ込む外の世界は、結局は優しく住みよい場所に思えた。夜ごと、人の寝床は野に敷かれ、神が開け放した宿で待っているのだと思った。私は野蛮人に明かされ、政治経済学者には隠された真理の一つを再発見した気がした。少なくとも自分にとって新しい喜びを見つけた。しかし孤独を喜びながらも、私は奇妙な欠如に気づいた。星明かりの下、黙って動かず、ただ触れられる距離に誰かがいてほしいと思った。孤独よりも静かな交わりがあり、正しく理解されればそれこそ完全な孤独なのだ。そして愛する女と共に野外で暮らすことこそ、すべての生活のうち最も完全で自由なものだ。
満足と渇望の間で横たわっていると、松の間を微かな音が近づいてきた。最初は遠くの農家の鶏か犬かと思ったが、次第に明確になり、谷の街道を旅人が通って大声で歌っているのがわかった。優雅さより善意に満ち、肺いっぱいに歌い、声は丘腹を這い、葉の茂る谷間に空気を震わせた。眠る町で夜通る人々の声を聞いたことがある。中には歌う者もいた。一人はバグパイプを大声で吹いていた。静寂の後に突然、荷車や馬車の音が始まり、寝床で聞こえる範囲を何分か過ぎていくこともある。暗闇の中を歩く者には皆ロマンスがあり、背筋に震えながらその用件を想像する。だがここではロマンが二重だった。一方は酒に内側から灯され、夜の中に音楽を放つ陽気な旅人。もう一方は寝袋に潜り、標高四、五千フィートの松林で一人煙草を吸う私。
再び目覚めたとき（9月29日、日曜日）、星の多くは消え、夜の強い伴侶だけが頭上に輝き、東の地平線には、さっき目覚めたときの天の川のような淡い光の靄があった。夜明けが近い。私はランタンに火を点じ、そのホタルの光でブーツとゲートルを履き、モデスティーヌにパンを分け、水を汲み、スピリットランプでチョコレートを沸かした。心地よく眠った林間にはまだ青い闇が横たわっていたが、やがてヴィヴァレの山頂に金の溶けるような広い橙の筋が現れた。徐々に美しく訪れる昼に、厳かな喜びが私の心を満たした。小川の音が嬉しく、何か美しく予想外なものを探したが、黒い松、窪んだ林間、草を噛む驢馬は形を変えなかった。変わったのは光だけで、それがすべてに生命と呼吸する平和の霊を注ぎ、私を不思議な高揚に導いた。
熱くはなくても温かい水チョコレートを飲み、林間をあちこち歩き回った。そのうち、朝の方角から、重い溜息のような一定の風が吹き抜けた。冷たくてくしゃみがでた。近隣の木々が黒い羽根を振り、遠くの丘の縁に沿った松の尖塔が黄金の東を背景に軽く揺れた。十分後、陽光は丘腹を駆け上り、影と煌めきを散らし、昼が完全に来た。
私は急いで荷造りをし、目の前の急坂に取りかかったが、心に引っかかるものがあった。単なる気まぐれだったが、気まぐれもときには執拗になる。私は緑のキャラバンサライで最も丁重にもてなしを受け、正確に世話された。部屋は風通しがよく、水は美味しく、夜明けは私を一瞬に招いた。壁掛や比類なき天井、窓からの眺めは言うまでもない。私はこの寛大なもてなしに借りを作った気がした。だから半ば笑いながら、行く途中で芝の上に小銭を置いていき、一泊分の宿代になるまで置いた。欲深くて気難しい牛飼いの手に落ちなければよいが。
カミザールの国
我々は古き戦いの跡を旅した
だが土地はすべて緑に覆われ
愛と平和を見いだした
かつて火と戦いのあった場所に
剣の子らは通り過ぎ、微笑む
もう剣を振るうことはなく
ああ、戦場に沿って
どれほど深く麦が実っていることか
――W. P. バナタイン
ロゼールを越えて
前夜に辿った道はすぐに消え、私は再びグーレ峠で導いてくれたような石柱の列を、禿げた芝の斜面に沿って登り続けた。もうすでに暖かかった。私は上着を荷物に結びつけ、編み物のチョッキ一枚で歩いた。モデスティーヌも上機嫌で、私の経験では初めて、自発的に小刻みな速歩に変わり、コートのポケットの中でオート麦がシャワシャワと音を立てた。北のジェヴォーダンを見下ろす眺めは一歩ごとに広がった。北へ、東へ、西へと続く荒々しい丘の野原には、木も家もほとんどなく、朝の霞と陽光に青と金に染まっていた。小鳥の群れが絶えず私の道の周りを飛び交い、石柱に止まり、芝を突つき、青い空に輪になって舞い上がり、時折、太陽と私の間に透き通る羽根を瞬かせた。
歩き始めてすぐに、遠くの潮騒のようなかすかな大きな音が耳を満たしていた。ときどき近くの滝の声かと思い、また丘の完全な静寂が作り出す主観的な響きかと思った。しかし進むにつれて音は増し、巨大なティーケトルのようなシューという音になり、同時に頂上の方角から冷たい風が届き始めた。私はようやく理解した。ロゼールの反対斜面では南風が強く吹いており、私は一歩ごとにその風に近づいていたのだ。
長い間待ち望んでいたのに、最後の一歩は全く予期せぬ瞬間だった。多くの平凡な一歩と変わらぬ一歩を踏み出したとき、「鷲のような目で太平洋を見つめた勇敢なコルテス」のように、私は自分の名において世界の新しい一角を手に入れた。見よ、長く登ってきた粗い芝の要塞の代わりに、霞む天の空気と、足下に広がる複雑な青い丘の国が現れたのだ。
ロゼールはほぼ東西に走り、ジェヴォーダンを不均衡に二分している。最高点であるフィニエル峰（私が立っている場所）は海抜五千六百フィートを超え、天気がよければ下ラングドック全域を一望し、地中海まで見渡せるという。フィニエル峰からモンペリエやセットの沖に白い船が見えたと、本気で主張するか、少なくともそう信じている人々と話したこともある。背後は私が通ってきた高地の北部、木がなく、丘の形もあまり雄大でなく、過去には狼以外にほとんど名を知られていない、鈍い人々が住む土地だった。だが目の前には、陽光の霞に半ば隠された新しいジェヴォーダン――豊かで絵のように美しく、激動の歴史で名高い土地が横たわっていた。
広く言えば、私はモナスティエにいたときからずっとセヴェンヌにいたし、旅の間ずっとそうだった。しかし厳密で地元的な意味では、足下のこの乱雑で毛むくじゃらの国だけがその名に権利を持ち、農民たちはその意味でこの言葉を使う。これぞ強調付きのセヴェンヌ、本物のセヴェンヌなのだ。あの解読不能な丘の迷宮で、二年間、盗賊戦争とも猛獣戦争ともいうべき戦いが続いた。一方には大王とその全軍と元帥、もう一方には数千のプロテスタント山岳民。百八十年前、カミザールは私が立っているロゼールにも拠点を構え、組織を持ち、兵器庫を持ち、軍事・宗教両方の階層制を備えていた。彼らのことはロンドンのどの喫茶店でも話題になり、イギリスは艦隊を送って支援した。彼らの指導者たちは預言し、殺し、旗と太鼓と古いフランス語の詩篇を歌いながら、ときには白昼、城壁都市の前に行進し、王の将軍を追い散らし、ときには夜や変装で堅固な城を占領し、同盟者の裏切りと敵の残虐に報復した。そこに、百八十年前、騎士道ロランがいた。「フランスのプロテスタント総司令官、伯爵にして領主ロラン」、元竜騎兵で天然痘の跡のある、寡黙で威厳ある男を、愛のために一人の女性が放浪に付き従った。そこにカヴァリエがいた。十七歳でカミザールの准将に選ばれたパン屋の見習い、五十五歳でジャージー島のイギリス総督として死んだ戦争の天才。またカスタネがいた。大きなかつらをかけ、論争神学を好んだゲリラ指導者。奇妙な将軍たち、神の軍勢と相談するため離れ、霊の囁きに従って逃げたり戦ったり、見張りを立てたり無防備に眠ったりした！ そして彼らに続く預言者と弟子たちの兵卒たちは、大胆で忍耐強く、疲れを知らず、山を駆け、詩篇で粗野な生活を励まし、戦いたがり、祈りたがり、脳の病んだ子供たちの神託に熱心に耳を傾け、マスケットに鉛弾と共に一粒の麦を込めた。
これまでは退屈な地方を、ジェヴォーダンの人食い獣――狼のナポレオン・ボナパルト――の足跡だけを辿ってきた。だが今、私は世界史のロマンチックな一章、いや、むしろロマンチックな脚注の舞台へ下りようとしていた。あの過去の埃と英雄的行為の残りは何か？ 修道院の応接間で司教自身が、プロテスタントがこの抵抗の本拠地にまだ生き残っていると言っていた。だがそれが単なる生存なのか、それとも活き活きとした寛大な伝統なのか、私はまだ知らねばならなかった。さらに、北のセヴェンヌで人々が宗教判断に狭く、慈悲より熱狂に満ちているなら、迫害と報復のこの地で私は何を期待すべきか？ 教会の圧政がカミザールの反乱を生み、カミザールの恐怖がカトリック農民を合法的反乱に駆り立て、カミザールとフロランタンが互いの命を狙って山に潜んだ土地で？
私が立ち止まって前方を見た丘の眉では、石柱の列がぴたりと終わっていた。すぐ下に、ほとんど道とも呼べぬものが現れ、コルク螺子のように曲がりながら、息が詰まるような急斜面を下り始めた。それは崩れ落ちる丘に挟まれた谷へ導き、刈り取った麦畑のように岩だらけで、谷底は緑の牧草地だった。私はほとんど駆けるようにその道を下った。急峻な傾斜、絶え間ない機敏な曲がりくねり、そして新しい国に何か新しいものを見いだすという古くて疲れを知らぬ希望が、私に翼を与えた。もう少し下ると、たくさんの泉が集まって小川になり、やがて丘の間で楽しげな音を立て始めた。ときおり小さな滝となって道を横切り、モデスティーヌが足を冷やす水溜まりを作っていた。下りは夢のようだった。それほど速かった。頂上を離れて間もなく、谷が私の道を囲み、太陽が淀んだ低地の空気の中で私を照らし始めた。道は本物の道路になり、ゆるい起伏を繰り返した。小屋を次々に通り過ぎたが、どれも無人に見え、人影もなければ小川の音以外の物音も聞こえなかった。しかし昨日とは違う国にいた。世界の石の骨格が陽光と空気に力強くさらされていた。斜面は急で変化に富み、よく育った葉の豊かな樫の木が丘にしがみつき、秋に強い輝く色を帯びていた。あちこちで別の小川が右や左から、雪のように白く乱れ飛ぶ巨石の谷間を落ちて合流した。谷底の川（もう急速に川になりつつあり、行く手で水を集めていた）は、ここでは必死の早瀬に泡立ち、そこでは魅惑的な海緑に水っぽい茶色が射す水溜まりを作っていた。これまで見たどの川よりも変化に富み、繊細な色合いだった。水晶より透明ではなく、牧草地より半分も緑ではない。そして水溜まりを見るたびに、私は暑く埃っぽい物質の衣から抜け出し、裸で山の空気と水に浴びたいという渇望に震えた。歩きながらも、私は今日が安息日であることを忘れなかった。静寂が絶えずそれを思い出させ、精神の中でヨーロッパ中の教会の鐘が鳴り響き、千の教会の詩篇が聞こえた。
やがて人の声が耳を打った。哀れさと嘲笑の間を奇妙に揺れる叫びだった。谷の向こうを見ると、牧草地に小さな子供が座り、膝を抱え、遠さで滑稽なくらい小さく見えた。だがその悪ガキは、樫の林から樫の林へとモデスティーヌを追う私をしっかり見つけ、新しい国の挨拶を、震える高い声で送ってきた。十分に遠くの音はすべて愛らしく自然に響くので、これも清らかな丘の空気を抜け、緑の谷を越えて届くその声は、私の耳に心地よく、樫の木や川と同じくらい田園的だった。
しばらくして、私が辿っていた小川は、血塗られた記憶のポン・ド・モンヴェールでタール川に落ちた。
ポン・ド・モンヴェール
ポン・ド・モンヴェールで最初に目に入ったのは、たしかプロテスタントの礼拝堂だったと思う。だがそれは、ほかにもあった新奇さの象徴にすぎなかった。イングランドの町とフランスの町、あるいはスコットランドの町とでは、微妙な空気が違う。カーライルに行けば一目でイングランドだとわかるし、三十マイル離れたダンフリーズに行けば、たちまちスコットランドだと確信する。ポン・ド・モンヴェールがモナスティエやランゴーニュ、あるいはブレイマールとどこが違うのか、細かく説明するのは難しいが、違いは確かにあり、目には雄弁に語りかけてきた。家々、路地、眩しい川床――この町は言い知れぬ南国の雰囲気をまとっていた。
通りも宿屋も、日曜日の賑わいに満ちていた。山では安息日の静けさだったのに。十一時前には二十人近い客が昼食をとり、私が食べ、飲み、日記を書き終える頃には、さらに一人、また二人と、あるいは三々五々やってきた。ロゼールを越えたことで、私は新しい自然だけでなく、違う人種の領域に入っていた。彼らは複雑なナイフさばきで急いで料理を平らげながら、私に質問し、私の答えを聞き、シャスラードの鉄道マン以外では出会った中で最も鋭い知性を示した。顔は開けっ広げで、話し方も身振りも生き生きしていた。私の小さな旅の精神を完全に理解し、裕福だったら自分も同じ旅に出たいと言った者が何人もいた。
肉体的にも心地よい変化があった。モナスティエを出てから、美しい女は一人も見ていなかった（あそこでも一人だけだった）。ところが今日、私と一緒に食卓についた三人のうち、一人は確かに美しくなかった。四十歳の気の弱そうな女で、大声のテーブル・ドートにすっかり怯えていた。私は彼女をエスコートし、ワインを勧め、乾杯し、励まそうとしたが、逆効果だった。しかし残りの二人は、既婚者ながら、平均以上の美人だった。そしてクラリス？ クラリスについては何と言ったらいいか。彼女は重々しく、穏やかで、まるで芸をする牛のようにテーブルを給仕していた。大きな灰色の目は愛の倦怠に濡れ、肉付きのよい顔立ちは独創的で正確な設計だった。口元に曲線があり、鼻の穴は気品高い誇りを語り、頬は奇妙で魅力的な線を引いていた。それは強い感情を表現できる顔で、訓練さえあれば繊細な情緒を約束するものだった。こんな見事なモデルが田舎の崇拝者と田舎の思考法に任されているのは惜しい。美は少なくとも社交界に触れるべきだ。そうすれば一瞬にして重荷を脱ぎ捨て、自分に気づき、優雅さをまとい、歩き方や頭の据え方を学び、たちまち女神が現れる。去る前に私はクラリスに心からの賞賛を伝えた。彼女は驚きも恥じらいもなく、ただ大きな目でじっと私を見つめ、ミルクのように受け止めた。私はその結果、自分の方が動揺してしまった。もしクラリスが英語を読めたら、彼女の体が顔に値しないなどと書く勇気はないだろう。あれはコルセットが必要な体だった。しかし年を取るにつれて改善するかもしれない。
ポン・ド・モンヴェール（我が家なら「緑の丘の橋」と呼ぶような場所）は、カミザールの物語で記憶される土地だ。ここで戦争が始まり、南部の盟約派が彼らのシャープ大司教を殺したのだ。一方での迫害、もう一方での熱狂的な熱病――これらは静かな現代、気楽な現代の信仰と無信仰の中では、どちらも理解しがたい。プロテスタントはみな、熱狂と悲しみで正気を失っていた。彼らはみな預言者、預言女だった。乳飲み子が親に善行を説いた。キサックの十五か月の子が、母の腕の中で激しく泣きながら、はっきり大きな声で語ったという。ヴィラール元帥は、女たちがみな「悪魔に取り憑かれた」ように震え、通りで預言を叫ぶ町を見た。ヴィヴァレの預言女は、目と鼻から血を流し、プロテスタントの不幸のために血の涙を流していると宣言したため、モンペリエで絞首になった。そして女や子供だけではない。鎌を振るい、森の斧を扱う屈強な男たちも、奇妙な痙攣に襲われ、すすり泣き、涙を流しながら神託を語った。二十年近くにわたる、類を見ない暴力の迫害が、被迫害者にこれをもたらしたのだ。絞首、火刑、車裂きも無駄だった。竜騎兵は田園地帯に蹄の跡を残し、男たちはガレー船に漕ぎ、女たちは教会の牢に衰えても、誠実なプロテスタントの心は一つも変わらなかった。
迫害の先頭に立ち、ラモワニョン・ド・バヴィルに次ぐ人物――セヴェンヌの大司祭にして同地の宣教監察官フランソワ・ド・ランラード・デュ・シェラ（シェイラと発音）は、ポン・ド・モンヴェールに時々住む家を持っていた。彼は良心的で、海賊に生まれついて当然だったらしい人物で、五十五歳――人間が持てるだけの節度を学んだ年齢だった。若い頃、中国で宣教師となり、殉教し、死んだとされ、賤民の慈悲で助けられ、生き返った。賤民に予知能力がなく、わざと悪意を持ったわけではないだろう。そんな経験は人を迫害の欲望から癒すはずだが、人間の精神とは不思議なものだ。キリスト教の殉教者だったデュ・シェラは、キリスト教の迫害者になった。信仰伝播事業は彼の手で順調に進んだ。ポン・ド・モンヴェールの家は牢獄として使われた。そこで囚人の手に燃える炭を握らせ、髭の毛を一本一本抜いて、彼らの意見が間違っていると納得させようとした。中国の仏教徒相手に、同じ肉体的議論が無効だと自ら試し、証明したはずではなかったか？
ラングドックでは生活は耐えがたいものになり、逃亡も厳しく禁じられた。マシップというラバ使いは、山道に詳しく、すでに何組もの逃亡者を無事にジュネーヴへ導いていたが、デュ・シェラは不運にも彼と、主に男装した女たちの一団を捕らえた。その翌日曜日、ブージュ山のアルテファージュの森でプロテスタントの密会があり、そこにセギエ――仲間は「霊のセギエ」と呼んだ――背が高く、顔が黒く、歯のない毛織物梳き工が立ち上がり、神の名において、服従の時は終わり、兄弟の解放と司祭の滅亡のために武器を取る時だと宣言した。
翌日の夜、1702年7月24日、宣教監察官がポン・ド・モンヴェールの牢獄の家にいると、騒音がした。多くの男たちが詩篇を歌いながら町を近づいてくる声だった。夜十時、彼は司祭、兵士、使用人ら十二、三人を従えていた。窓の下で密会が行われる無礼を恐れ、兵を偵察に出したが、詩篇を歌う者たちはすでに門前にいた。霊感を受けたセギエに導かれ、五十人の強者で、死を吐きながら。一喝に、大司教は頑固な老迫害者らしく答え、群衆に発砲せよと命じた。一人のカミザール（一部の説ではこの夜の戦いでその名がついた）が倒れたが、仲間は斧と梁で扉を破り、一階を占領し、囚人を解放し、一人を蔓のつるで縛った「スカヴェンジャーズ・ドーター」に見つけてデュ・シェラへの怒りを倍加させ、上階を何度も襲った。しかし彼は部下に赦免を与え、勇敢に階段を守った。
「神の子らよ、手を緩めよ。この家を焼け。大司祭とバアルの従僕どもを一緒に」
火はすぐについた。上階の窓からデュ・シェラと部下は結んだシーツで庭に降り、何人かは反乱軍の銃弾をくぐって川を渡って逃げたが、大司教は落ちて太腿を折り、這って生垣に隠れるしかなかった。第二の殉教が近づくとき、彼の思いは？ 可哀想で、勇敢で、愚かで、憎むべき男。セヴェンヌでも中国でも、自分の光に従って断固義務を果たした男。少なくとも一言、言い得て妙な弁明を残した。屋根が落ち、炎が隠れ場所を照らし、彼らが引きずり出して町の広場に連れて行き、呪われた男と叫ぶとき――「私が呪われるなら、なぜお前たちも自分を呪うのだ？」と彼は言った。
最後の理由としては立派だった。しかし監察官時代に、彼は逆の方向に働くもっと強い理由をいくつも与えていた。そして今、それを聞くことになる。一人ずつ、最初にセギエが、カミザールは近づき、刺した。「これは車裂きにされた父のため。これはガレー船の兄のため。あれは、お前の呪われた修道院に幽閉された母か妹のため」 一人一人が一撃と理由を述べ、全員が跪いて死体を囲み、夜明けまで詩篇を歌った。夜明けとともに、まだ歌いながら、タール川をさらに上ってフリュジェールへ向かい、復讐の業を続けた。デュ・シェラの牢獄は廃墟となり、死体は広場に五十二の傷を負って残された。
詩篇を伴う野蛮な夜の仕事だ。そしてタール川のあの町では、詩篇には常に脅威の響きがあるように思える。しかしポン・ド・モンヴェールに関する物語は、カミザールの出発で終わるわけではない。セギエの経歴は短く血に染まった。さらに二人の司祭と、ラデヴェーズの一家全員、使用人に至るまで、彼の手か命令で倒れた。それでも自由だったのは一日か二日、常に兵士に追われていた。ついに名高い傭兵プール大尉に捕まり、裁判官の前でも動じなかった。
「名前は？」
「ピエール・セギエ」
「なぜ霊と呼ばれる？」
「主の霊が私と共にあるから」
「住居は？」
「最近は荒野、すぐに天国だ」
「罪に悔いは？」
「罪は犯していない。私の魂は、木陰と泉に満ちた庭だ」
ポン・ド・モンヴェールで、8月12日、彼は右手を切断され、生きたまま火刑に処された。そして魂は庭だったのか？ キリスト教殉教者デュ・シェラの魂もそうだったのかもしれない。そしてもし君の魂や私の魂を読めたなら、我々の平静もそれほど驚くべきものではないかもしれない。
デュ・シェラの家は、新しい屋根を葺いて、今も町の橋のひとつ脇に残っている。興味があれば、彼が降りたテラス庭園を見ることもできる。
タール渓谷にて
ポン・ド・モンヴェールからフロラックへは、タール川に沿って新しい道が通っている。滑らかな砂の棚道で、崖の頂上と谷底の川の中ほどを走る。私はその道を辿りながら、影の入江から午後の陽光の岬へと出たり入ったりした。まるでキリークランキーの峠のような場所だった。深い曲がりくねった谷間、タール川が底で素晴らしい轟音を立て、切り立った頂は高い空に陽光を浴びて立っている。丘の稜線には、廃墟に這う蔦のように、細いトネリコの帯が走っていた。しかし下の斜面や谷間の奥まで、スペイン栗の木が四角四面に天を指し、葉の天幕を張っていた。段々畑の小さな台地に一本ずつ植えられたものもあれば、根に頼って急斜面でもまっすぐに育ち、大きくなるものもあった。川に余裕のある場所では、レバノンの杉のように堂々と列をなしていた。最も密生していても、森ではなく、屈強な個々の群れだった。一本一本の丸屋根が、仲間の中から独立して大きく、小さな丘のようだった。ほのかに甘い香りが午後の空気に漂い、秋は緑に金と錆を添え、太陽が広い葉を透かし、照らし、一本一本を影ではなく光で浮き彫りにしていた。貧弱なスケッチ画家はここで絶望して鉛筆を置いただろう。
この高貴な木々の成長を伝えたい。樫のように太い枝を張り、柳のように垂れ下がる葉を垂らし、教会の柱のように縦溝の入った幹で立ち、最も砕けた幹からでもオリーブのように滑らかで若い枝を出し、古い廃墟の上で新しい命を始める。それらは多くの木の性質を併せ持つ。近景で空に映える棘だらけの天辺でさえ、ある種の椰子のような印象を与える。しかし多くの要素が混じり合っても、その個性はより豊かで独創的だ。そして葉のこんもりした丘で埋まった平地を見下ろしたり、山の突角に「群れをなした象」のように古強者の栗の群れを見たりすると、自然の力についてより高い思いが湧く。
モデスティーヌの怠惰な気分と風景の美しさのため、その午後はほとんど進まなかった。やがて太陽はまだ沈むには遠かったが、タールの狭い谷を見捨て始め、私は野営地を探し始めた。簡単ではなかった。段々畑は狭すぎ、無段の地面は急で寝ると滑り落ち、朝には頭か足が川に浸かっていただろう。
一マイルほど行くと、道から六十フィートほど上に、寝袋を置くのに十分な小さな台地があり、年経た巨大な栗の幹が安全な胸壁になっていた。私はそこへ、しぶしぶのモデスティーヌを無限の苦労で追い立て、急いで荷を下ろした。台地には私しかおれず、驢馬の立つ場所はさらに高く、転がる石の山の上の人工段々で、五平方フィートもない場所だった。そこに彼女を栗の木に繋ぎ、穀物とパンをやり、栗の葉を山と積んでやると（彼女は貪欲だった）、私は自分の野営地へ下りた。
場所はひどく人目にさらされていた。一、二台の荷車が道を通り、日が暮れるまでは、私は巨大な栗の幹の要塞の陰に、まるで追われたカミザールのように隠れていた。夜にからかう者が来るのが怖かった。それに早く起きなければならなかった。この栗園は昨日まで作業の場だったからだ。斜面には伐採された枝が散らばり、大きな葉の束が幹に立てかけてあった。葉も飼料になるのだ。私は怯えながら食事をし、道から隠れるために半ば横になり、かつて詩篇を歌い血を流した時代に、ロゼール山上のジョアニの斥候や、タール対岸のサロモンの斥候だったら、これほど怯えなかっただろう。いや、むしろそれ以上だったかもしれない。カミザールには神への驚くべき信頼があったからだ。ジェヴォーダン伯爵が竜騎兵の一隊と、忠誠の誓いを強制する公証人を鞍に連れて田舎の集落を巡ったとき、森の谷に入ったら、カヴァリエとその部下が草の上に楽しげに座り、帽子に黄楊の花輪を飾り、十五人の女が川で洗濯していたという話が思い出される。1703年の野外祭りだった。その頃、アントワーヌ・ヴァトーは似た題材を描いていただろう。
この野営は、前夜の涼しく静かな松林のものとは全く違った。谷は暑く、息苦しかった。太陽が沈む前から、川辺で豆笛に豆が入ったような鋭いカエルの合唱が響いた。暗さが深まるにつれ、落ち葉の間を小さな物音が走り、時々かすかなさえずりや鳴き声が耳に届き、栗の木の間に何か速くぼんやりしたものが動く気がした。地面には大きな蟻が群がり、コウモリが飛び、蚊が頭上で鳴いていた。長い枝と葉の房が、空に花輪のようにかかり、私のすぐ上と周囲の枝は、強風で壊れ、半ば倒れた格子棚のようだった。
長い間、眠りは私の瞼を避けた。やっと手足に静けさが忍び寄り、心に重く沈み始めたとき、頭のところで音がして、私は完全に目覚め、正直に言えば、心臓が口まで跳ね上がった。
爪で強く掻くような音だった。枕代わりのリュックサックの下からで、三回繰り返された。私は起き上がる暇もなかった。何も見えず、それ以上の音もなく、遠近に謎のざわめきが少しと、川とカエルの絶え間ない伴奏だけだった。翌日、栗園には鼠がうようよしていると知った。ざわめき、さえずり、掻く音はすべてそれだったのだろう。しかしその瞬間、それは解けず、私は隣人への不思議な不安を抱えたまま、できる限り眠りについた。
朝の薄明かりに（9月30日、月曜日）、石の上の足音で目が覚めた。目を開けると、これまで気づかなかった小道を、栗の木の間を農夫が通り過ぎていくところだった。彼は右も左も見ず、数歩で葉の中に消えた。危ないところだった。しかしもう動く時間だった。農民たちが動き出していた。私のような曖昧な立場では、プール大尉の兵士にすらひるまないカミザールよりも恐ろしかった。私は急いでモデスティーヌに餌をやり、寝袋に戻る途中、丘を斜めに下ってくる男と少年に出会った。彼らは意味不明な呼びかけをし、私も不明瞭だが陽気な声で答え、急いでゲートルを履こうとした。
親子らしい二人はゆっくり台地に上がり、しばらく黙って私のそばに立っていた。寝袋は開き、リボルバーが青い毛布の上に丸見えで、私は後悔した。やがて私を隅から隅まで見回し、沈黙が笑えるほど気まずくなったとき、男は不友好的な口調で聞いた。
「ここで寝たのか？」
「はい」と私は答えた。「ご覧の通り」
「なぜだ？」
「いや、疲れてね」と私は軽く言った。
次にどこへ行くのか、夕食は何を食べたのかと聞き、いきなり「よろしい、来い」と言った。そして一言もつけ加えず、親子は二本先の栗の木に行き、剪定を始めた。思ったより簡単だった。彼は重々しく、立派な人で、不友好的な声は犯罪者ではなく、ただ下等人に話しているだけだった。
私はすぐに道に出て、チョコレートを齧りながら、良心の問題に真剣に取り組んだ。一泊の代金を払うべきか？ 眠れなかった、ベッドは蟻の形の蚤だらけ、水もなく、朝も起こしてくれなかった。近くに列車があれば乗り遅れていたかもしれない。明らかに不満だった。だから乞食に出会わない限り払わないと決めた。
朝の谷はさらに美しかった。やがて道は川の水面まで下りた。そこでは、立派に育った栗の木が芝の段々畑に列を作り、緑の回廊になっていた。私はタールの水で朝の支度をした。驚くほど透明で、震えるほど冷たく、石鹸の泡は速い流れに魔法のように消え、白い巨石は清潔のお手本だった。野外で神の川に浴びるのは、愉快な厳粛さ、あるいは半ば異教的な礼拝のようだ。寝室で皿を洗うのは体を清めるかもしれないが、想像力は参加しない。私は軽く平和な心で歩き、進むにつれて精神の耳に詩篇を歌った。
突然、老婆が現れ、面と向かって施しを求めた。
「よし」と私は思った。「勘定が来た」
そしてその場で一泊分を払った。どう取ろうと、これが旅全体で出会った最初で最後の乞食だった。
数歩先で、茶色のナイトキャップをかぶった、目が澄み、風雨に鍛えられた、かすかに興奮した微笑みを浮かべた老人に追いつかれた。小さな女の子が羊二頭と山羊一頭を追っていたが、後ろにいて、老人は私の横を歩き、朝と谷の話をした。六時を少し過ぎ、健康で十分寝た人には、心が開き、信頼に満ちた会話の時間だ。
「主を知っているか？」と彼はついに言った。
どの主かと聞き返したが、彼はもっと力を込めて繰り返し、目には希望と関心が光った。
「ああ」と私は上を指して言った。「今わかった。はい、知っている。最高の知人だ」
老人は喜んだ。「ほら」と胸を叩いて、「ここが嬉しいんだ」と言った。この谷で主を知る者は少ないが、いると続けた。「招かれる者は多く、選ばれる者は少ない」
「父よ」と私は言った。「誰が主を知っているかは言い難く、我々の詮索すべきことでもない。プロテスタントもカトリックも、石を拝む者でさえ、主を知り、主に知られるかもしれない。すべてを造ったのは彼だ」
自分にこんな説教の才能があるとは知らなかった。
老人は私と同じ考えだと言い、出会いを喜ぶ言葉を繰り返した。「我々は少ないんだ。ここではモラヴィア兄弟と呼ばれるが、ガール県ではイギリスの牧師の名を取ってダービストと呼ばれる」
私は自分がある知らぬ宗派の一員として、趣味の悪い役回りをしていると気づいたが、相手の喜びの方が気まずさを上回った。実際、違いを明言しないのは不誠実とは思わない。特にこの高い問題では、誰が間違っていようと、自分が完全に正しいとは言えないという確信があるからだ。真理はよく語られるが、茶色のナイトキャップのこの老人はあまりに素直で優しく友好的だったので、私は彼の改宗者と名乗っても構わないと思った。彼は実はプリマス・ブレザレン（プリマス兄弟）だった。その教義が何を意味するかは知らず、調べる時間もないが、我々は皆、同じ父の子として厄介な世界に乗り出し、本質的な点で同じことをしようとしているのは確かだ。彼が何度も握手し、私の言葉を素直に受けたのは多少の誤解からだったが、それは真理を見出す種類の誤解だった。愛はまず目隠しをして始まり、同じような誤解を重ねて、ついに愛と忍耐の確固とした原則、すべての同胞への確信に達する。私がこの善良な老人をごまかしたなら、同じように他人もごまかしたい。そしてもし別れ別れの悲しい道から、いつか一つの共同の家に集うなら、私の山のプリマス兄弟が急いで再び握手してくれるという希望を、私は大切に抱いている。
こうしてクリスチャンとフェイスフルのように語り合いながら、我々はタール川のほとりの小さな集落に下りた。ラ・ヴェルネードという、十軒に満たない家と、小高い場所にプロテスタント礼拝堂のある質素な場所だった。彼はここに住み、私は宿で朝食を命じた。宿は道路工夫の陽気な若者と、その愛らしく魅力的な妹が切り盛りしていた。村の教師も見知らぬ客に挨拶に来た。みんなくプロテスタントだった。これは予想以上に嬉しく、さらに嬉しかったのは、彼らがみな正直で素朴に見えたことだ。プリマス兄弟は私に一種の渇望の関心を寄せ、少なくとも三度は私が食事を楽しんでいるか確かめに戻ってきた。その態度は当時深く心を打ち、今思い出しても胸が熱くなる。彼は立ち入るのを恐れながら、私との時間を一瞬も失いたくなかった。そして何度でも握手したがらなかった。
皆が仕事に出た後、私は若い女主人と三十分近く座り、彼女は縫い物をしながら栗の収穫やタールの美しさ、若者が家を出ると壊れるが残る家族の愛を愉快に語った。彼女はきっと優しい性質で、田舎らしい素朴さと繊細さを併せ持っていた。彼女を妻に迎える若者は幸せだろう。
ラ・ヴェルネードの下の谷は、進むほど好きになった。丘が両側から近づき、裸で崩れ、崖に囲まれた川となり、やがて谷が開けて緑になった。道は急な斜面のミラール旧城を通り、かつては城壁をめぐらした修道院で、今は教会と牧師館になったところを通り、コキュレという村を通った。黒い屋根の群れがブドウ畑と牧草地と赤いリンゴの果樹園に囲まれ、道端でクルミの木を叩き、袋や籠に集めていた。谷がどれだけ開けても、丘は高く裸で、崖の胸壁や尖った頂があり、タールは山の音を立てて石を鳴らしていた。絵になる趣味の行商人に、バイロン好みの恐ろしい国を期待させられていたが、スコットランド人の目には微笑み、豊かで、スコットランド人の体にはまだ盛夏の印象を与えていた。栗はすでに秋に選ばれ、ここから混じり始めたポプラは冬を前に淡い金色に変わっていた。
この微笑みながらも野性的な風景に、南部の盟約派の精神が説明された。スコットランドで良心のために山へ逃げた者は、みな陰鬱で悪魔に悩まされた思いを抱いた。神の慰めを一度受ければ、サタンに二度絡まれた。しかしカミザールは明るく支える幻を見ただけだった。彼らは血を流し、流させた量は多かったが、記録に悪魔の執着は見られない。軽い良心で、荒々しい時代と環境を生き抜いた。セギエの魂は庭だったことを忘れてはならない。彼らは神の側にいると、スコットランド人にはない確信を持っていた。スコットランド人は大義には確信があっても、個人には自信が持てなかった。
「詩篇の歌が聞こえると」と古いカミザールは言う。「我々は翼を得たように飛んだ。内側に燃える熱、運ばれるような願いがあった。それは言葉では表現できない。体験した者にしか理解できない。どれほど疲れていても、詩篇が耳に届けば疲れを忘れ、軽くなった」
タール渓谷とラ・ヴェルネードで出会った人々は、この言葉だけでなく、一度戦えば頑固で血にまみれた者たちが、子供の素直さと聖者や農民の不屈で二十年の苦しみに耐えた理由を、私に説明してくれた。
フロラック
タール川の支流のほとりにフロラックはある。副県庁所在地で、古い城があり、プラタナスの並木道があり、趣のある街角が多く、丘から湧き出す生きた泉がある。それだけでなく、美しい女が多いことでも知られ、カミザールの国の二つの都のひとつ（もうひとつはアレス）でもある。
食事を済ませると、宿の主人は私を隣のカフェへ連れて行った。そこで私、いや私の旅が午後の話題になった。誰もが何かしら助言をくれ、副県庁から副県庁地図まで取り寄せられ、コーヒーカップとリキュールグラスの間で何度も広げられた。親切な助言者のほとんどはプロテスタントだったが、プロテスタントとカトリックがごく自然に交じり合っているのを見て驚いた。そして宗教戦争の記憶がまだこんなに生き生きと残っていることに驚いた。南西の丘陵地帯、マウクラインやカムノック、カースフェアンの辺り、孤立した農家や牧師館では、真面目な長老派の人々は今でも大迫害の日を思い出し、地元の殉教者の墓は今でも敬虔に守られている。しかし町やいわゆる上流階級では、これらの古い出来事はただの昔話になってしまっている。ウィグタウンのキングズ・アームズで雑多な客に出会っても、話題が盟約派になることはまずない。グレンルースのミュアカークでは、教会管理人の妻が預言者ピーデンの名すら知らなかった。だがこのセヴェンヌの人々は、まったく別の意味で先祖を誇りにしていた。戦争こそが彼らの選んだ話題であり、その武勇こそ彼らの貴族の証だった。一度きりの英雄的な冒険しかない人や民族には、どうしても長々と語ることを許し、期待せざるを得ない。彼らはまだ収集されていない伝説がこの地に満ちていると言い、カヴァリエの子孫――直系ではなく、いとこや甥にあたる――が少年将軍の戦場で今も裕福に暮らしていると話し、ある農夫は十九世紀の午後、祖先が戦った畑を曾孫たちが平和に溝を掘っている中で、古い戦士の骨が掘り出されるのを見たと言った。
その日の遅い時間に、プロテスタントの牧師の一人がわざわざ訪ねてくれた。若く、知性と礼儀を備えた人で、一、二時間話し込んだ。フロラックは半分プロテスタント、半分カトリックだという。そして宗教の違いは、たいてい政治の違いと重なる。モナスティエのような、絶え間なくおしゃべりで煉獄のようなポーランドから来た私には驚くべきことに、ここでは住民は非常に穏やかに共存していた。宗教的にも政治的にも二重に隔てられた家庭の間ですら、互いに客を招き合うことさえあった。黒のカミザールと白のカミザール、民兵とミクレット、竜騎兵、プロテスタントの預言者と白十字会のカトリック候補生――彼らはみな、憤りで熱くなった心で斬り合い、撃ち合い、焼き、略奪し、殺し合った。そして百七十年後、プロテスタントは依然としてプロテスタント、カトリックは依然としてカトリック、互いに寛容し、穏やかな友情の中で生きている。しかし人間の種族は、そこから生まれた不屈の自然と同じく、自らを癒す力を持っている。年月と季節は様々な実りをもたらし、雨の後に太陽が戻る。一人の人間が一日の情熱から目覚めるように、人類は世紀にわたる敵意を生き延びる。我々はより神聖な位置から祖先を裁く。そして幾世紀かで埃が落ち着けば、両陣営が人間的な美徳を帯び、正当性を主張しながら戦っていたのが見える。
正しくあることは簡単ではないと私は思い、日に日にそれがさらに難しいと感じる。私はこのプロテスタントたちに喜びと帰郷の感覚を抱いて出会った。私は彼らの言葉を話すことに慣れていた。それはフランス語と英語の違いという表面的な意味ではなく、道徳の分岐こそ真のバベルだからだ。だからプロテスタントとはより自由に語り合い、より公正に判断できた。アポリナリス神父は私の山のプリマス兄弟と並んで、無垢で敬虔な老人として並ぶだろう。しかしトラピストの美徳に同じように心が動くかと問われれば疑問だ。もし私がカトリックだったら、ラ・ヴェルネードの異端者にこれほど温かく感じたろうか。最初の者とはただ我慢の関係だったが、後者とは誤解の上に、選んだ点だけで語り合い、正直な思いを交換できた。不完全なこの世では、部分的な親交でも喜んで受け入れる。そして心から自由に語れる一人、愛と素直さで偽りなく歩める一人を見つけられれば、世界や神に不満はない。
ミマント渓谷にて
10月1日（火曜日）、疲れた驢馬と疲れた驢馬使いは、かなり遅くなってフロラックを出た。タルノン川を少し上ると、屋根付きの木の橋がミマント渓谷へ導いた。切り立った赤い岩山が川を覆い、斜面や石の段々畑に大きな樫と栗が育ち、ところどころ赤い粟畑や、赤いリンゴの実ったリンゴの木が点在し、道は二つの黒い集落のすぐ脇を通った。その一つには観光客の心をくすぐる古城が頂上にあった。
ここでも野営に適した場所を見つけるのは難しかった。樫や栗の下でも地面は急な上に石がごろごろし、木のないところでは丘は赤い絶壁となって川に落ち、ヒースが房のように生えていた。目の前の最高峰から太陽が消え、谷は牛飼いの角笛の低い音で満ち、羊小屋に群れを呼び戻していた頃、川の曲がり角の道よりかなり下に、牧草地の入江を見つけた。私はそこへ下り、モデスティーヌを仮に木に繋ぎ、周囲を調べた。灰色がかった真珠のような夕の影が谷を満たし、少し離れたものはぼやけ、互いに溶け合い、闇は湯気のように着実に上がっていた。私は牧草地に生える大きな樫に近づいたが、嫌なことに子供たちの声が耳に届き、川の対岸の角を曲がったところに家が見えた。半ば荷物をまとめて立ち去ろうかと思ったが、深まる闇に留まることにした。夜が完全に来るまで音を立てなければよく、朝早く起こしてくれればいい。ただ、こんな大きな宿で近所に迷惑するのは辛い。
樫の下の窪みが私の寝床だった。モデスティーヌに餌をやり、寝袋を整える頃には、三つの星が明るく輝き、他の星もぼんやり現れ始めていた。私は川へ下り、岩の間で真っ黒に見える水を汲み、家の近くでランタンに火を点けるのをはばかって、暗闇で食事をした。午後中、蒼白い三日月だった月が、丘の頂をほのかに照らしたが、私のいる谷底には一筋の光も落ちなかった。樫は闇の柱のように立ちはだかり、頭上には心躍る星々が夜の顔に散りばめられていた。フランス語で幸せにも「美しい星の下で（à la belle étoile）」寝た者でなければ、星を知らない。名前も距離も大きさも知っていても、人間にとって本当に大切なこと――その静かで喜びに満ちた心への影響――を知らない。詩の大部分は星についてであり、それは正しい。彼ら自身が最も古典的な詩人だからだ。遠く離れたあの世界は、蝋燭のように散らばり、ダイヤモンドの粉のように振り撒かれた空を、ロランやカヴァリエが見たときも変わらず、彼らの言葉を借りれば「空以外に天幕はなく、大地以外に寝床はなかった」。
一晩中強い風が谷を吹き上がり、樫からドングリがぱらぱらと降ってきた。しかし10月の最初の夜とは思えぬほど空気は五月のように穏やかで、私は毛皮をはねのけて寝た。
犬の吠え声に何度も起こされた。狼より恐ろしい動物だ。犬ははるかに勇敢で、しかも義務感に支えられている。狼を殺せば賞賛されるが、犬を殺せば財産権と家庭愛が騒ぎ立てて報復を求める。一日の疲れの果てに、犬の鋭く残酷な吠え声はそれ自体が苦痛だ。私のような放浪者にとって、犬は最も敵対的な形で定住し、尊敬される世界を代表する。家庭では犬を尊敬するが、街道や野営では憎み、恐れる。
翌朝（10月2日、水曜日）、同じ犬――吠え声でわかった――が岸を駆け下り、私が起き上がると見るや、ものすごい速さで退却していった。星はまだ完全に消えていなかった。空は早朝の魅惑的な穏やかな灰青色だった。静かで澄んだ光が降り始め、丘の木々が空に鋭く浮かび上がった。風は北に変わり、谷の私には届かなくなっていたが、準備をしていると、日の出の方角から風が吹き下ろし、白い雲を丘の頂上で非常に速く走らせた。見上げると、雲が金色に染まっているのに驚いた。高空では、すでに太陽が真昼のように輝いていた。雲が高く流れるなら、一晩中これが見えるだろう。宇宙の野では常に昼なのだ。
谷を登り始めると、日の出の座から風が吹き下りてきたが、雲はほぼ逆方向に流れ続けた。数歩進むと、丘全体が太陽に金色に染まり、さらに少し行くと、二つの峰の間に眩しい輝きの中心が空に浮かび、私は再び我々のシステムの核を占める大きな篝火と向き合った。
その午前中に出会った人間は一人だけ、禿げた革帯に猟袋を下げた、軍人風の暗い顔の旅人だった。彼は記録すべき言葉を残した。私がプロテスタントかカトリックかと尋ねると――
「ああ」と彼は言った。「私は自分の宗教を恥じない。カトリックだ」
恥じない！ その言い方が自然な統計だった。少数派の言葉だからだ。私は微笑みながらバヴィルとその竜騎兵を思い出した。一世紀にわたって宗教を蹂躙しても、摩擦でかえって活気づけるだけだ。アイルランドは今もカトリック、セヴェンヌは今もプロテスタント。一かごの法律文書や騎兵連隊の蹄と銃床では、農夫の考えの一片も変えられない。野外の田舎者は考えが多くないが、ある考えは頑丈な植物で、迫害に咲き誇る。昼の重労働の汗と夜の星の下で長く育ち、丘と森を歩き回る正直な老農夫は、ついに宇宙の力との交感と、神との友好的な関係を持つ。私の山のプリマス兄弟と同じく、彼は主を知っている。その宗教は論理の選択ではなく、人生の経験の詩であり、人生の歴史の哲学だ。神は偉大な力、輝く太陽として、長年のうちにこの素朴な男に現れ、最も小さな思索の根底と本質になった。権威で教義を変え、喇叭を鳴らして新宗教を布告してもよい。しかしここに自分の考えを持つ男がいて、善にも悪にも頑固にそれに固執する。彼は男が女でないのと同じ、取り消し不能な意味で、カトリックであり、プロテスタントであり、プリマス兄弟なのだ。過去の記憶すべてを根こそぎにし、厳密かつ慣習的でない意味で心を変えない限り、彼は信仰を変えられない。
国の心臓部
私はもうカッサニアスに近づいていた。この荒々しい谷間、栗園に囲まれた丘腹に黒い屋根の群れが固まっている集落で、澄んだ空気の中、多くの岩の峰に見下ろされている。ミマントに沿った道はまだ新しく、山の住民たちは初めて荷車がカッサニアスに着いたときの驚きをまだ忘れていない。だが人の営みから離れていても、この小さな集落はすでにフランス史に名を残していた。すぐ近く、山の洞窟にカミザールの五つの兵器庫の一つがあり、必要に備えて衣類、穀物、武器を蓄え、柳炭と硝石を釜で煮て火薬を作り、銃剣とサーベルを鍛造していた。その同じ洞窟に、多様な作業の合間に、病人や傷ついた者が運び込まれ、癒され、シャブリエとタヴァンという二人の外科医に診てもらい、近隣の女たちに密かに看病された。五つの軍団に分かれたカミザールのうち、最も古く、最も目立たぬものがカッサニアス近くに倉庫を持っていた。それが「霊のセギエ」の一団で、夜にセヴェンヌの大司祭を襲ったとき、彼と声を合わせて第68篇の詩篇を歌った者たちだった。セギエが天に上げられた後は、サロモン・クデルクが継いだ。カヴァリエは回想録で彼をカミザール全軍の牧師長と呼んでいる。彼は預言者で、人の心を見抜く名人で、眉間を「じっと見つめて」聖餐を許したり拒んだりし、聖書のほとんどの箇所を暗記していた。それは幸いだった。1703年8月の奇襲で、彼はラバと書類と聖書を失ったのだから。彼らがもっと頻繁に、もっと徹底的に奇襲されなかったのが不思議なくらいだ。このカッサニアスの軍団は、戦争の理論において実に家父長的で、見張りも立てず、神の天使にその役目を任せていた。それは信仰の証であると同時に、彼らが潜む道なき土地の証でもあった。カルアドン氏がある晴れた日に散歩していたら、突然彼らの真ん中に踏み込み、「平地の羊の群れ」のように、眠っている者も、起きていて詩篇を歌っている者も見つけた。裏切り者は「詩篇を歌う能力」さえあれば推薦状なしに潜り込めた。預言者サロモンでさえ、その者を「特別な友人」にした。こうして複雑な丘陵の中で、田舎の軍勢は生き延び、歴史は彼らに聖餐と恍惚以外の武功をほとんど記していない。
このような強靭で素朴な血筋の人々は、さきほど言ったように、宗教において変節することはない。ナアマンがリンモンの家で外見だけ従ったような、表面的な順応がせいぜいだ。ルイ十六世が「一世紀の迫害の無益さに納得し、同情よりも必要から」ようやく寛容の王命を下したときも、カッサニアスは依然としてプロテスタントだった。そして今も、男も女も全員そうだ。実際、プロテスタントでない家は一つあるが、カトリックでもない。反抗したカトリック司祭が女教師を妻にした家だ。そしてその行為は、プロテスタントの村人たちに非難されている。
「男が約束を裏切るのはよくない」と一人が言った。
私が会った村人たちは、田舎風ではあるが知性があり、皆質素で堂々としていた。プロテスタントの私には好意的な目で見られ、歴史の知識はさらに尊敬を集めた。食卓でまるで宗教論争のようなことがあったが、私と一緒に食事をした憲兵と商人はよそ者でカトリックだった。若い男たちが私の周りに立ち、私を支持し、議論は寛容に行われ、スコットランドの微々たる争いの中に育った私には驚きだった。商人は少し熱くなり、私の歴史知識をあまり喜ばなかったが、憲兵はいたって穏やかだった。
「人が変わるのはよくない」と彼は言い、その言葉は概ね賛同された。
それは雪の聖母修道院の司祭と兵士の意見とは違っていた。しかしここは違う人種だ。抵抗を支えたあの大きな心が、今は優しい心で相違することを可能にしているのかもしれない。勇気は勇気を敬う。だが信仰が踏みにじられたところには、卑しく狭い住民しか残らない。ブルースとウォレスの真の業績は国家の統一だった。一時的に国境で小競り合いするためではなく、時が来たら自尊心を持って一つになるためだ。
商人は私の旅に大いに関心を持ち、野宿は危険だと言った。
「狼がいるし、あなたがイギリス人と知れている。イギリス人はいつも金持ちだから、夜に誰かが悪だくみしてあなたを襲うかもしれない」
私はそういう事故はあまり恐れないし、人生の計画に小さな危険を考えるのは賢明でないと答えた。人生そのものが全体として危険すぎて、個別の危険を気にする価値はないと。「いつ内臓が破裂してもおかしくない。それでも部屋に三重の鍵をかけて寝るのか」
「それでも」と彼は言った。「野宿とは！」
「神はどこにでもいる」と私は言った。
「それでも、野宿とは！」彼は恐怖を込めて繰り返した。
私の旅で、こんな単純な行為を勇敢だと思ったのは彼一人だった（多くの人は無駄だと思ったが）。逆に大いに喜んだのはただ一人、私のプリマス兄弟で、星の下で寝る方が騒々しい酒場より好きだと話すと、「これであなたが主を知っているとわかった！」と叫んだ。
去り際に商人は名刺を一枚くれと言い、将来語り草になると言った。私はその頼みと理由を書き留めておくように頼まれ、今ここに果たした。
二時少し過ぎに私はミマントを渡り、石だらけでヒースの茂る丘を南へ険しい道を登った。頂上ではいつものように道が消え、私は雌驢馬をヒースに残し、一人で道を探しに行った。私は今、二つの巨大な分水嶺の境にいた。背後はガロンヌと大西洋へ、眼前はローヌの流域だった。ここからも、ロゼールと同じく、天気がよければリオンの湾の輝きが見える。サロモンの兵士たちはここから、イギリスのクラウドスリー・ショヴェル卿の帆影と、約束された援軍を待ちわびたかもしれない。この尾根こそカミザールの国の心臓部と言えよう。五つの軍団のうち四つが周囲に野営し、ほとんど見える距離にいた。北にサロモンとジョアニ、南にカスタネとロラン。そしてジュリアンが1703年10月から11月にかけて高地セヴェンヌを徹底的に荒らし、四百六十の村と集落を火と斧で完全に破壊したあと、この高みに立つ者は、煙も人の気配もない、沈黙と荒廃の地を見渡しただろう。時と人の活動は今、その廃墟を修復した。カッサニアスは再び屋根を葺き、家庭の煙を上げ、栗園の低い葉陰の片隅で、多くの裕福な農夫が一日の仕事を終えて、子供たちと明るい炉辺に帰る。それでもなお、私の旅で最も荒々しい眺めだった。峰から峰へ、連なりから連なりへ、丘が南へ波打ち、冬の流れで刻まれ、頭から足まで栗の羽根をまとい、ところどころ崖の冠をいただいている。まだ沈むには遠い太陽が、霧のような金を丘の頂に流し、谷はすでに深い静かな影に沈んでいた。
非常に年老いた羊飼いが、二本の杖をつき、墓に近いことを称えるかのように黒い自由の帽子をかぶって、サン・ジェルマン・ド・カルベルトへの道を教えてくれた。その孤独で衰えた老人の姿には何か厳粛なものがあった。どこに住み、どうやってこの高尾根に登り、どうやってまた下りるつもりなのか、私には想像もつかなかった。右近くには有名なフォン・モルト平原があり、プールがアルメニアのサーベルでセギエのカミザールを斬り倒した場所だ。この老人こそ戦争のリップ・ヴァン・ウィンクルではないか、プールに追われて仲間とはぐれ、それ以来山をさまよっているのではないか、と思った。カヴァリエが降伏したことや、ロランがオリーブの木に背を預けて戦死したことを、まだ知らないのかもしれない。そんな空想にふけっていると、老人が途切れ途切れの声で呼び、杖の一つを振って戻るよう合図した。私はすでに通り過ぎていたが、モデスティーヌをまた残し、引き返した。
残念ながら、きわめてありふれたことだった。老人は行商人に何を売っているのか聞き忘れ、それを埋め合わせたかったのだ。
「何も」と私は厳しく言った。
「何も？」と彼は叫んだ。
私は「何も」と繰り返し、立ち去った。
不思議なことだが、こうして私が老人にとって、彼が私にとって謎だったのと同じくらい謎になったのかもしれない。
道は栗の下を続き、谷に二つほどの集落や、栗農家の孤立した家をいくつも見下ろしたが、午後の行軍は非常に孤独だった。木の下では早くも夕暮れが来た。しかし近くで女が、悲しく古く果てしのないバラードを歌っているのが聞こえた。愛と美しい恋人（bel amoureux）についてらしい。私はその調べに乗って答え、目に見えぬ森の道を進みながら、詩の中のピッパのように自分の思いを彼女の思いに織り交ぜたかった。何を伝えられたろう？ ほとんど何も。でも心が求めるものすべてだ。世界が与え、奪い、恋人たちを近づけては遠く異国の地に引き離すこと、しかし愛こそ世界を庭にする大のお守りであり、「すべてに訪れる」希望は人生の偶然を生き延び、震える手で墓と死の向こうに届くこと。言うは易し。だが神の憐れみにより、信じるのもまた易く、感謝に満ちている！
やがて広い白い大道に出た。音もなく埃が敷き詰められている。夜が来て、月は向かいの山を長いこと照らしていたが、角を曲がると驢馬と私は月の光の中に出た。フロラックでブランデーは捨て（もう我慢できなかった）、気前よく香り高いヴォルネイに替えておいた。私は道で月の神聖な威光に乾杯した。わずか二口だったが、それから私は肢体の感覚を失い、血は贅沢に流れた。モデスティーヌさえも浄化された夜の陽光に奮い立ち、小さな蹄を軽快に運んだ。道は栗の塊を縫って曲がり、急に下った。熱い埃が足下から立ち上り、流れ去った。私たちの影――私のリュックサックで変形し、彼女は荷物に滑稽に跨がった形で――今は道にくっきりと伸び、今は角を曲がると幽霊のような遠くへ消え、雲のように山腹を漂った。時々温かい風が谷を下り、栗の葉と実の房をざわめかせ、耳にはささやく音楽が満ち、影はそれに合わせて踊った。次の瞬間、風は過ぎ去り、谷には私たちの旅する足音だけが動いていた。
対岸の斜面では、山の巨大な肋骨と谷間が月光にぼんやりと浮かび、高いところの孤独な家に、赤い四角い一つの灯りが、悲しい夜の色の大平原に燃えていた。
急な角を何度も曲がって下るうち、月は丘の陰に隠れ、私は深い闇の中を進んだが、次の角で突然、サン・ジェルマン・ド・カルベルトに飛び出した。村は眠り、沈黙し、不透明な夜に埋もれていた。唯一、開いた戸口からランプの光が道にこぼれ、人の住む場所に来たことを教えてくれた。夕べの最後の二人の噂好きが、まだ庭の壁のそばで話しており、宿を教えてくれた。女主人は雛を寝かせていたところだった。火はすでに消え、不平を言われながらまた点けられ、半時間遅ければ夕食抜きで寝ることになっただろう。
最後の日
10月2日（木曜日）、目覚めると、鶏の威勢のいい鳴き声と満足げな雌鳥のくくくくという声が聞こえ、清潔で快適な部屋の窓に近づいた。深い栗園の谷に、陽光の朝が広がっていた。まだ早く、鶏の声、斜めに射す光、長く伸びる影が、私を外へ誘った。
サン・ジェルマン・ド・カルベルトは、周囲九里格の大教区だ。戦争の時代、荒廃の直前には二百七十五家族が住み、そのうちカトリックはわずか九家族だった。司祭が馬で戸別訪問して人口調査するのに、九月の十七日を要した。だがカントンの中心地とはいえ、村自体は集落より少し大きい程度で、巨大な栗の真ん中、急な斜面に段々畑のようにへばりついている。プロテスタントの礼拝堂は下の肩に、カトリックの古風な教会は町の中央にある。
ここに、あの哀れなキリスト教殉教者デュ・シェラが図書室を持ち、宣教師たちの拠点を構えていた。彼は自分が誤謬から救った感謝の民の間に埋葬されるつもりで墓まで作っていた。そして死の翌日、五十二の傷を負った遺体がここに運ばれ、埋葬された。司祭の衣装をまとって、教会に厳かに安置された。司祭はサムエル記下20章12節「アマサは大道に血の海となって転がっていた」を本文に、熱のこもった説教をし、不幸にして偉大な上司のように各自の持ち場で死ぬよう会衆を励ました。その雄弁の最中、「霊のセギエ」が近くにいるという風聞が立ち、たちまち全員が馬で東西に逃げ散り、司祭自身はアレスまで逃げた。
この小さなカトリックの都が、こんな荒々しく敵対的な地域に、指ぬきほどのローマとして置かれていたのは不思議な話だ。一方ではカッサニアスからサロモンの軍団が見下ろし、他方ではミアレのロランの軍団に援軍を断たれていた。司祭ルーヴルニルは大司祭の葬儀で恐れおののき、アレスへ急いで逃げたが、孤立した説教壇にはよく踏ん張り、そこからプロテスタントの罪を雷鳴のようにとがめた。サロモンは村を一時間半包囲したが、撃退された。司祭の家の前で見張りの民兵は、闇の時間にプロテスタントの詩篇を歌い、反乱軍と友好的な会話をしていた。そして朝になると、火薬箱には一発の弾も残っていなかった。どこへ行ったのか？ すべて報酬付きでカミザールに渡していたのだ。孤立した司祭にとって、なんという頼りない守り手か！
かつてこのサン・ジェルマン・ド・カルベルトで絶えず騒ぎが起こっていたとは、想像するのも難しい。今はすべてが静まり、山の集落で人の営みの鼓動はこんなにも低く静かだ。少年たちは遠くから私を追い、臆病なライオンハンターのようだった。人々は二度見したり、家から出てきたりした。まるでカミザール以来の出来事であるかのように。無礼でも馴れ馴れしくもなく、ただ牛や人間の赤子のような、嬉しく驚いた視線だったが、それでも私は疲れ、すぐに通りを離れた。
私は緑の芝に覆われた段々畑に逃げ、鉛筆で栗の木が葉の天蓋を支える真似のできない姿を描こうとした。時々小さな風が過ぎ、ドングリが軽く鈍い音を立てて芝に落ちた。大きな雹が薄く降るような音だったが、そこには収穫が近づき、農夫が儲けに喜ぶという、愉快な人間の情感が漂っていた。見上げると、殻が口を開け、茶色のドングリが覗き、幹と幹の間には葉に覆われた陽光の円形劇場が広がっていた。
私はこれほど深く場所を楽しんだことがあまりない。喜びの空気の中を歩き、軽く静かで満足だった。しかしそれが場所だけによるものではなかったかもしれない。遠くの国で誰かが私を思っているか、あるいは私自身の思いが気づかぬうちに過ぎ去り、善い影響を残したのかもしれない。きっと最も美しい思いというものは、我々がその姿をよく見きる前に消えてしまう。まるで神が緑の街道を旅し、戸を開けて微笑み一瞥をくれ、また永遠に去って行くように。アポロンか、メルクリウスか、翼を畳んだ愛か？ 誰にもわからない。しかし我々はその後、仕事が軽くなり、心に平和と喜びを感じる。
私はカトリックの二人と昼食をとった。彼らは若いカトリック男性を非難していた。彼はプロテスタントの娘と結婚し、妻の宗教に改宗したのだ。生まれつきのプロテスタントなら理解し尊敬できる。実際、その日の朝聞いた老カトリック婦人のように、「両派に違いはない。ただカトリックの方が光と導きが多いから、間違ったときにより悪いだけ」と言っていた。しかし男が逃亡するのは軽蔑に値する。
「人が変わるのはよくない」と一人が言った。
偶然かもしれないが、この言葉は私を追いかけてきた。私自身、これ以上の哲学を思い描くのは難しいと思う。人が信仰を変え、天国のために家族を捨てるのは大きな信頼の飛躍だ。しかし人間の目には大転換でも、神の目には毛筋ほども変わっていない可能性の方が高いし、希望でもある。そうする者に敬意を。しかしそんな微々たる人間の営みに過剰な関心を抱いたり、疑わしい心のプロセスで友情を捨てたりするのは、何か狭いもの――強さか弱さか、預言者か愚者か――を示している。私は言葉を言葉に替えるだけの改宗なら、古い信仰を捨てないだろう。むしろ勇気ある読み方で、その精神と真実を受け入れ、どの教派の最良の者にとっても間違ったことは私にとっても間違っていると見出すだろう。
フィロキセラが近隣にいて、ワインの代わりに「ラ・パリジェンヌ」という安上がりの葡萄汁を飲んだ。果実まるごと樽に入れて水を注ぎ、一粒ずつ発酵して破裂する。昼に飲んだ分は夜に水で補う。こうして井戸から新しい水を注ぎ、新しい葡萄が破裂して力を出す限り、一樽で春まで持つ。予想される通り、弱い飲み物だが、味は非常に心地よい。
昼食とコーヒーで三時を過ぎてからサン・ジェルマン・ド・カルベルトを出た。ミアレのガルドン川（水のない眩しい大河床）のそばを下り、サンティエチエンヌ・ヴァレ・フランセーズ（昔はヴァル・フランセスクと呼ばれた）を抜け、夕方近くサン・ピエールの丘を登り始めた。長く急な登りだった。後ろからサン・ジャン・デュ・ガールへ帰る空の馬車が執拗に追いかけてきて、頂上近くで追いついた。御者も世間と同じく私を行商人だと思ったが、他の人とは違い、何を売っているか確信していた。リュックの両端からはみ出た青い毛織物を見て、フランスの輓馬が首に巻く青いウールの襟を売っていると決めつけ、どんなに否定しても覆せなかった。
私はモデスティーヌを限界まで急がせた。日が暮れる前に反対側の景色を見たかったからだ。しかし頂上に着いたときは夜で、月が高く澄み、西方に薄い灰色の夕焼けが残るだけだった。足下には黒い闇に呑まれた谷がぽっかりと口を開け、創造された自然の穴のようだったが、丘の輪郭は空に鋭く浮かんでいた。あれがカスタネの要塞エグアル山だった。カスタネは単なる積極的な指導者としてだけでなく、カミザールの間に言及される価値がある。月桂樹に一輪の薔薇が咲いているからだ。戦争の最中、彼は山の要塞でマリエットという若く美しい娘と結婚した。大祝宴があり、花婿は喜びの印として二十五人の囚人を釈放した。七ヶ月後、「セヴェンヌの王女」とあざけられたマリエットが当局の手に落ち、危うかった。しかしカスタネは実行力のある男で、妻を愛していた。彼はヴァレローグを襲い、そこで人質の貴婦人を捕らえ、あの戦争で初めて、そして最後に、捕虜交換が行われた。エグアル山の星の夜の誓いの娘は、今も子孫を残している。
モデスティーヌと私――これが一緒に食べる最後の食事だった――はサン・ピエールの頂上で軽食をとった。私は石の山の上、彼女は月の光に立ち、私の手から丁寧にパンを食べた。可哀想に、この食べ方の方が食欲が出るのだ。彼女は私に愛情を抱いていた。それを私はもうすぐ裏切る。
サン・ジャン・デュ・ガールへの下りは長く、月明かりに消えたランタンの光で遠くに見える荷馬車としか出会わなかった。
十時前には着き、夕食にありついた。十五マイルと急な丘を、六時間ちょっとで！
さらば、モデスティーヌ！
10月3日朝、検査の結果、モデスティーヌは旅に耐えられないと宣告された。馬丁によれば少なくとも二日は休ませる必要があるという。しかし私はもうアレスへ急いで手紙を受け取りたかった。ここは文明国、駅馬車の走る土地だ。私は女友達を売り、その日の午後のディリジャンスで出ることにした。昨日の行程と、サン・ピエールの長い丘を追いかけてきた御者の証言のおかげで、驢馬の実力は高く評価された。買い手たちはまたとない機会を知った。十時前には二十五フランの申し出があり、正午前、激しい交渉の末、鞍付きで三十五フランで売った。金銭的利益は明らかではないが、代わりに自由を買った。
サン・ジャン・デュ・ガールは大きな町で、大部分がプロテスタントだ。町長（プロテスタント）は、この地方らしい小さな頼みごとをしてきた。セヴェンヌの娘たちは共通の宗教と言語の違いを利用して、イギリスに家庭教師として大勢行っている。その一人、ミアレ出身の娘が、ロンドンの二つの斡旋所から来た英語の回覧状に苦闘していた。私はできる限りの手助けをし、素晴らしいと思える助言をいくつかした。
もう一つ記しておく。フィロキセラがこの辺の葡萄畑を荒らしたため、早朝、川辺の栗の下で、男たちがリンゴ酒の圧搾機で働いているのを見た。最初は何をしているのかわからず、一人に説明を求めた。
「リンゴ酒を作ってるんだ。うん、こんなふうに。北の方と同じさ！」
声には皮肉が響いていた。国が滅びていく、というのだ。
御者の隣にしっかり腰を下ろし、矮小なオリーブの岩だらけの谷をガタガタ走って、ようやく自分の喪失に気づいた。モデスティーヌがいなくなった。それまで私は彼女を憎んでいると思っていた。だが今、彼女がいない。
ああ！
どれほどの違いか！
十二日間、私たちは固い仲間だった。百二十マイル以上を歩き、いくつもの立派な尾根を越え、岩だらけの道もぬかるんだ道も、六本の脚で進んだ。初日を除けば、私は時に傷つき、よそよそしくなったが、辛抱強くした。そして彼女、可哀想な魂は、私を神のように思っていた。私の手から食べるのが大好きだった。辛抱強く、優雅な姿で、理想的な鼠色で、何とも言えず小さかった。彼女の欠点は種族と性別のもの、彼女の美徳は彼女自身のものだった。
さらば、そしてもしこれが永遠に――
アダム父さんは彼女を私に売るとき泣いた。私が今度は売ったとき、その例に従いたくなった。そして駅馬車の御者と四、五人の感じのいい若者たちだけだったので、私は感情を抑えなかった。
ロバと旅したセヴェンヌ 完
《完》