1914年に第一次大戦が始まってから数年、中立国であった米国からフランス戦線等へかけつけようとする義勇兵や篤志看護婦等の人数は相当なものでした。マコーネル氏の場合、まずは戦場救急車ドライバーとなって、そこから現地で飛行訓練を受けて、戦闘機パイロットになった。当時の初等飛行訓練や、外国人だけ集めた航空隊がどのようなものであったか、わかりやすい史料と思います。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、各位に御礼をもうしあげます。
図版はすべて省略しました。
以下、本篇です。（ノーチェックです）
題名：フランスのために飛ぶ――ヴェルダンにおけるアメリカ飛行中隊とともに
著者：ジェームズ・R・マッコーネル
写真：ポール・エアーズ・ロックウェル
公開日：2004年11月1日［電子書籍 #6977］
最新更新：2012年9月10日
言語：英語
クレジット：ポール・ホランダー、ジュリエット・サザーランド、リントン・ドー、チャールズ・フランクスおよびオンライン分散校正チームによって制作された。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『フランスのために飛ぶ――ヴェルダンにおけるアメリカ飛行中隊とともに』の開始 ***
ポール・ホランダー、ジュリエット・サザーランド、リントン・ドー、チャールズ・フランクスおよびオンライン分散校正チームによって制作された。
フランスのために飛ぶ
ヴェルダンにおけるアメリカ飛行中隊とともに
著：ジェームズ・R・マッコーネル
フランス飛行隊伍長パイロット
ポール・ロックウェル氏のご厚意による写真挿絵付き
献呈
アリス・S・ウィークス夫人へ
フランス軍において立派な息子を失いながら、戦争に参加する数多くの我々アメリカ人たちに母のような優しい同情と援助を与えてくださった方へ
目次
序文 F・C・P
第Ⅰ章 ヴェルダン
第Ⅱ章 ヴェルダンからソンムへ
第Ⅲ章 マッコーネル伍長からの個人的書簡
第Ⅳ章 フランスはいかにパイロットを養成するか
第Ⅴ章 圧倒的劣勢の中で
挿絵一覧
ジェームズ・R・マッコーネル（口絵）
フランスのために飛ぶアメリカ人たちの一部
フランス飛行隊に所属するアメリカ飛行中隊の二人の隊員――フランスのために飛んで戦死した者たち
「ウィスキー」――フランスにおけるアメリカ飛行中隊のライオンおよびマスコット
ノースカロライナ州アシュビル出身のキフィン・ロックウェル――ヴェルダン上空の空中戦で戦死
ルフベリー伍長が操縦した新型ニューポール機の一機――この機でオーバーンドルフを爆撃した艦隊を護衛した
序文
1915年1月のある日、ノースカロライナ州カーセージの裁判所前でジム・マッコーネルに会った。「もうすべて準備ができた。水曜日に出発する」と彼は言った。「どこへ？」と私は尋ねた。「フランスで救急車を運転する仕事が決まった」というのが彼の答えであった。
そして彼は続けて、私にまずこう語った。現在進行中のこの出来事こそ歴史上最大の出来事であり、これを見ずにしてしまうならば一生に一度の機会を逃すことになる、と。「このサンドヒルズは永遠にここにあるが、戦争はそうではない。だから行くと決めた」と彼は言った。そして、付け加えるようにこう言った。「それに、ただの見物人として眺めるだけではなく、何らかの役にも立つ。見物人として見ているだけでは公平ではないからだ」と。
こうして彼は出発した。彼はヴォージュ地方のアメリカ救急隊に加わり、砲火の下で負傷者を救う際の目覚ましい勇敢さを何度も日報で称えられ、非常に名誉あるクロワ・ド・ゲールを授与された。
その間、彼は興味深い手紙を故郷に送り続けた。そして彼の見方は、ヨーロッパを訪れるすべてのアメリカ人と同様に変わっていった。最初は興奮を目当てにした冒険心の姿勢だった手紙は、やがて新しい信念を示すようになった。フランスへ行って、自分の分以上のことをする能力も意志もない者、自分のすべてを負傷者や苦しむ人々を助けるために捧げることができない者は、そこにいる資格がない、というのである。
時間が経つにつれて、さらに新しい調子が彼の手紙に現れるようになった。フランスへの最初の賞賛は強まり、ほぼそれに取って代わる新しい感情――フランスとフランス人民が、圧倒的な不利の中で自由のために戦っているという深い確信――が生まれた。フランスの新しい精神――「ラ・マルセイエーズ」の精神であり、厳しい決意と絶対に正しいという確信によって強められた精神――が、彼の書く一語一語に満ちている。こうして彼は救急隊を辞め、ますます増え続ける他のアメリカ人たちとともにフランス飛行隊に志願した。
彼らに満ちている精神は、多くの人を戦争に引きつける単なる冒険の精神を超えたものである。それは、自由と人類の進歩のための感動的な義務を見出し、そのためにできる限りの貢献をすることに喜びと誇りを感じる人の精神である。
彼の最後の手紙は新しい点を打ち出している――正義の原因の勝利への確信である。「近頃は状況がずっと明るくなり、空気の中に一定の昂揚が感じられる。以前は勝利は一種の学問的な確実性であったが、今はそれを実際に感じる」と彼は書いている。
F・C・P
1916年11月10日
フランスのために飛ぶ
第Ⅰ章 ヴェルダン
巨大な格納庫の帆布の下では、整備士たちが飛行機のエンジンに取り組んでいる。航空場の端では、他の者たちが空から帰還する自分たちの飛行機を待ちながら、のんびりとたむろしている。格納庫の近くには小屋のような形のテントが立っている。その前には短い主翼を持つ複葉機が数機、整然と並んでいる。テントの中では三、四人の若者が籐椅子にだらりと座っている。
彼らはフランス陸軍航空隊の制服を着ている。この制服と、小型飛行機の上翼に据え付けられた無骨な機関銃だけが、心地よく平和な風景の中で唯一の戦争らしい要素である。戦争は非常に遠く感じられる。すべて最大の戦闘――ヴェルダン――が北へわずか二十五マイルのところで激しく続いているとは信じがたい。そしてこの飛行場も格納庫も整備士もパイロットも飛行機も、すべてその戦闘の一部を担っているのだ。
突然、遠くでエンジン音が聞こえてくる。パイロットの一人がテントから出てきて、青い空をじっと見上げる。彼が指差すと、頭上の高い空に黒い点が一つ見える。エンジン音が止まり、その点は次第に大きくなっていく。急角度で降下し、旋回しながら地上に向かってくる。近づくにつれて、それは明らかに飛行機の形になる。今や翼の下に描かれた赤・白・青の円――フランス軍用機のマーク――と、機体側面に描かれたパイロット個人の識別記号が見分けられる。
「トン・パトロンが来るぞ！」
整備士の一人がもう一人に叫ぶ。「お前のボスが帰ってきた！」
その機体は格納庫の屋根をかすめて急降下し、地上わずか数フィートで再び水平に戻ると、目眩がするほどの速度で地面に接近し、驚くほど短い距離で勢いを失い、尾橇と車輪で地面に着地する。数十ヤードほどバウンドしながら進み、やがてエンジンを再始動させて旋回し、格納庫に向かってゆっくりと進み、停止する。操縦席から、まるで潜水服のような服に包まれ、さらにゴーグルと革製の頭巾で飾られた人間の姿が、ふらふらと立ち上がる。ぎこちなく機体を乗り越え、地上へと滑り降りる。
飛行場近くの兵舎で塹壕から短い休暇を得た兵士たちの一団が、のろのろと近づいてきて、飛行機の周りに遠慮がちに集まる。パイロットが何かを言い出すのを、口をあんぐりと開けて聞こうとしている。
「くそくらえ！」
その紳士は飛行服を脱ぎながらぶつぶつ言う。
「今度はまた何だ？」
テントにいた者の一人が尋ねる。
「すべてだ。でなきゃ俺が頭がおかしくなったんだ」
怒りを含んだ返事が返ってくる。それはテディベアのようなズボンから足を引き抜きながらの言葉である。「今朝、ボッシュに十五メートルまで近づいて、マガジン全部撃ち込んだんだ。奴の機関銃は止まり、プロペラも回ってなかった。それなのにあの馬鹿野郎は、雲にでも縛り付けられたみたいに空中に浮いたままだった。まったく、確実に仕留めたと思ったから腹が立ったよ。ぶつかって『さあ、落ちろ、この野郎！』って叫びつけたくなったくらいだ」
歩兵たちの目には驚きの色が浮かぶ。この純粋なアメリカ英語の会話は、彼らには一言も理解できない。なぜフランス軍の制服を着たパイロットが外国語を話しているのか、と互いに問いかけている。ついにその中の一人――塹壕の泥で地平線ブルーの色がすっかり抜けてしまった小さな男――が、囁くように整備士に、この奇妙な飛行隊の正体を尋ねる。
「だが彼らはアメリカ人だよ、おっさん」
整備士は明らかに優越感を込めて説明する。
歩兵たちは改めて驚き、さらに詳しく聞きたがる。彼らは今、自分たちが目撃しているのは、アメリカ飛行中隊――戦争が続く限りフランスのために飛ぶことを志願したアメリカ人たちで構成された部隊――が、ムーズの戦線を飛行してヴェルダンから南二十五マイルのバル＝ル＝デュク付近の駐屯地に帰還する場面であることを知る。その知識を噛みしめる間もなく、空に新たな点が現れ、次々と降下しながら飛行機の姿に変わっていく。やがて上空にいた六機すべてが地上に戻り、アメリカ飛行中隊はまた一つ、ドイツ戦線上空への出撃を記録に刻んだのである。
飛行中隊の人員
価値あるすべての組織と同じく、私が名誉ある一員であるアメリカ飛行中隊も、徐々に成長したものである。戦争が始まったとき、アメリカ人がフランス航空隊に入る可能性など、どこでも誰も想像していなかった。ところが1915年の秋、わずか一年余り後には、すでに六人のアメリカ人が正式なパイロットとして勤務しており、今、1916年の夏にはその数は十五人以上となり、軍事航空学校でパイロット資格取得訓練中の者はその倍の数に達している。
その先駆者はピッツバーグ出身のウィリアム・ソウである。彼は今日、フランス航空隊で委任状を持つ唯一のアメリカ人である。ソウ中尉は戦前すでにアメリカで相当な名声を持つパイロットであり、1914年8月に外人部隊に入隊した。相当な苦労の末、1915年初頭に航空部隊に転籍し、その年の秋にはコードロン複葉機を操縦して優れた観測任務をこなしていた。同時に、ボストン出身のノーマン・プリンス軍曹とニューヨーク出身のエリオット・カウディン軍曹――アメリカから直接航空隊に入った最初の人々――は、前部に大砲を搭載したヴォワザン機で前線にいた。
テキサス州出身を自称するバート・ホール軍曹は、ソウの直後に外人部隊から航空に転籍し、ニューポール戦闘機を操縦していた。やや遅れてアヴォール訓練学校で後進の生徒に指導も行っていた。外人部隊での彼の特別な親友ジェームズ・バックも航空兵となり、前線に到着して間もなく、残念なことにアメリカ人として初めて敵の手に落ちるという不名誉な記録を作った。ドイツ戦線にスパイを降ろす途中で故障した僚機を助けに行き、木に機体を激突させたのである。彼とフランス人同僚は捕虜となり、バックはアメリカ人フラン＝ティルール（非合法戦闘員）である疑いで二度もドイツ軍法会議にかけられた――その罪は死刑である！ 無罪となったが、もちろん今も「ドイツのどこかの」捕虜収容所で苦しんでいる。最初の六人組の最後の一人はディディエ・マッソン副官である。彼はアメリカで展覧飛行を行っていたが、カランサがメキシコで野心を抱くようになると、オブレゴン将軍のために連邦軍の位置を探す任務にその才能を転用した。本物の戦争が始まると、マッソンはフランス人の血の呼びかけに応じ、たちまち祖国のために飛んで戦うことになった。
その他の隊員のうち、早くからフランス航空兵の翼章を着けたのは、ジヴァス・ルフベリー軍曹である。彼はアメリカ市民であり兵士であるが、世界中を住処にしてきた。極東でフランス人パイロットと展覧飛行を行った経験が、遅いヴォワザン機から辛抱強くドイツの軍事拠点に爆弾を投下する任務に十分な準備を与えていた。ルフベリーのすぐ後には、外人部隊出身のもう二人の卒業生が続いた。カレンシーで負傷したノースカロライナ州アシュビル出身のキフィン・ロックウェルと、傷が癒えた後に飛行機からの爆弾投下を行い、パイロットへの渇望を抱くに至ったニューヨーク出身のヴィクター・チャップマンである。ほぼ同時期に、コネチカット州マディソン生まれで十五歳から七つの海を航海してきたポール・パヴェルカが、外人部隊から航空に抜け出し、ポーの他のアメリカ人たちに加わった。
航空には、特に戦闘が伴う場合には、何か魅惑的なものがあるらしい。おそらくは競技が新しいからであろうが、それよりも、たいてい誰もそのことを何も知らないからであろう。理由が何であれ、冒険好きな若きアメリカ人たちは急速に増える数でそれに引きつけられた。もちろん多くは、志願するという話の段階で魅了されるに留まった。アメリカ救急隊の野戦部隊に勤務していた連中の間でも、多くの想像をかき立て、数人は実際に志願した。それは1915年の夏の終わり頃、陸軍省が最初のアメリカ人パイロットたちが立派にやってのけたのを見て、志願者の検討に寛大になった時期である。
ニューヨークのシュートー・ジョンソン、バッファローのローレンス・ラムジー、ピークスキルのダッドリー・ヒル、エルパソのクライド・バルスレイ――次々と救急車運転手のカーキ服を脱ぎ、フランス航空隊の地平線ブルーの制服に着替尽快えた。彼らはみな砲火の下で負傷者を収容するという十分な戦闘経験を持っていたが、非戦闘員の傍観者でいることに飽きていた。私にも多少は同じような気持ちがあったのだろう。1915年1月にノースカロライナ州カーセージから渡仏し、ボア＝ル＝プレートルでアメリカ救急隊に従事していた。私はずっと、アメリカ合衆国はドイツとの戦いに協力すべきだと確信していた。その確信がある以上、救急車を運転するだけでは明らかに不十分であった。フランスが戦っている輝かしい戦いを見るほど、私はエンバスケ（イギリスでは「shirker」と呼ばれる逃げ隠れする者）のような気がしてならなかった。だから航空に入る決心をした。
アメリカ人からの志願を受け付ける特別なルートが作られており、私の申請も数日以内に好意的な返事を得た。諸官署を回り、数千枚の書類に署名し、身体検査を受けるのにさらに四日かかった。それからディジョンの航空補給基地に送られ、制服と個人装備を支給された。次の目的地は、飛行を教わるポーの学校であった。そこに着いた時の高揚感は、フランス兵になった満足感に次ぐものであった。アメリカ救急隊に比べれば、はるかに素晴らしい進歩だと私は思った。
ポーにいた頃、全員アメリカ人の飛行部隊すなわちエスカドリーユを編成するという話が盛んだった。すでに資格を得たパイロットと、訓練学校の生徒（エレーヴ）を合わせれば、一個エスカドリーユの十二機を運用するのに十分な同胞がいた。毎日誰かが「絶対に確実だ」と言い、翌々日にはそれが嘘だと判明する、という繰り返しだった。だがついに二月になって、我々の夢が現実になった。大尉が実際にアメリカ人エスカドリーユの指揮官に任命され、前線にいたアメリカ人たちが呼び戻されてその指揮下に置かれたことを知った。その直後、我々生徒たちはもう一つの嬉しい知らせを得た。
フランス航空隊の三種類
ソウ、プリンス、カウディンその他の古参たちはニューポールで訓練中だった！ それはアメリカ飛行中隊がニューポール――最良の追撃機（アヴィオン・ド・シャス）――を装備し、したがって戦闘部隊になることを意味していた。ここで括弧書きで説明しておく必要があるが、フランス軍航空は概ね三つのグループに分かれている。敵機を狩るか、あるいは敵の襲撃を阻止する追撃機（アヴィオン・ド・シャス）、爆撃任務に使う大きくて扱いにくい爆撃機（アヴィオン・ド・ボンバルドマン）、砲撃修正、写真撮影、偵察を行うために設計された扱いにくい調整機（アヴィオン・ド・レグラージュ）である。ニューポールはフランス軍で最も小型で、最も急上昇し、最も速い複葉機である。時速110マイルで飛行でき、一人乗りで、機体の上に据えた機関銃をパイロットが片手で撃ちながら、もう一方の手と両足で操縦桿を操作する。フランス人はニューポールのパイロットを空の「エース」と呼んでいる。我々がその高貴な兄弟に含まれることになったのだから、喜ばないはずがない！
アメリカ飛行中隊が正式に成立する前、ニューポールを習得したソウとカウディンは、ヴェルダン前線に派遣されることになった。カウディンはそこでドイツ機を一機撃墜したと認定され、下士官または兵卒に与えられる最高の勲章である軍事メダル（メダーユ・ミリテール）の候補に挙げられた。
訓練を終え、軍パイロット資格を取得し、前線で使用する機種の習熟を完了すると、パイロットはパリ近郊の予備集結地に命令され、召集を待つ。キフィン・ロックウェルとヴィクター・チャップマンはそこに何カ月もいた。私がちょうど到着したとき、4月16日にアメリカ人たちはヴォージュのリュクセイユにある自隊へ合流せよという命令が下った。
その慌ただしさは息をのむほどだった！ 飛行服や毛皮コートを需品係から受け取り、荷物を詰め、各官署の煩瑣な手続きを済ませる速さは、これまで見たことがない。数時間後には我々は列車に乗り、息を切らしながらも幸福感に満ちていた。我々のグループはプリンス軍曹と、当時はまだ伍長にすぎなかったロックウェル、チャップマン、そして私であった。リュクセイユでソウ中尉とホール、カウディン両軍曹と合流した。
古参たちにとっては前線到着は何の興奮もなかったが、ロックウェル、チャップマン、そして私の三人の新米にとっては、それは新しい人生の始まりであり、未知の世界への入り口であった。もちろんロックウェルとチャップマンは地上戦なら十分に見てきたが、空の戦闘は私と同じく彼らにとっても初めてだった。我々全員にとってそれは、無限の可能性を秘めたフランスへの奉仕の場であり、彼らにとっては外人部隊の塹壕で失った個性を回復するものでもあったはずだ。ロックウェルは彼らしい言葉でそれをまとめた。
「さあ、これからが本当のレースだ」
と彼は言った。
前線でのパイロット生活
前線に到着すると、パイロットの生活は著しく変わる。訓練期間中は兵舎と変わらないほど厳格な規則に縛られているが、いったん射撃線上空での任務に就くと、階級のいかんにかかわらず将校並みの扱いを受ける。飛行中または警戒勤務中でない限り、時間は完全に自分のものである。点呼も軍隊的な儀礼もなく、生徒時代に寝ていた二段ベッドの代わりに、個室にちゃんとしたベッドがあり、伝令兵まで付く。同じエスカドリーユに所属していてもパイロットでない上級者でさえ、彼には敬意を払う。二人の整備士は彼の命令に従う。志願兵である我々アメリカ人に対しては、常に気前よくしてくれるフランス政府が特別な配慮をしてくれ、すべてにおいて最上のものを与えてくれる。
リュクセイユに着くと、アメリカ飛行中隊のフランス人指揮官テノー大尉（ちなみに公式呼称は第124中隊である）に出迎えられ、部隊専用のスタッフカーで航空基地まで送られた。そのドライブは実に心地よかった。柔らかい革張りのシートに体を預せながら、ポーでの見習い時代には洗濯物を取りに6マイルも歩いたことを思い出した。
基地で待っていた装備は自動車以上に立派だった。15台のフィアットトラックから事務用テント、倉庫テント、休憩テントまで、すべてが真新しい。しかも中隊に所属する人員！ 一見したところニカラグア軍全体を上回る人数に思えた。整備士、運転手、武器係、摩托化兵、電話手、無線手、赤十字担架兵、事務員……。後で聞いたところでは総勢70名余りで、しかも全員がアメリカ飛行中隊に所属できて嬉しいと言っていた。
格納庫には我々のスマートなニューポール機が整然と並んでいた。自分の機体を検分しながら、初めて重要な人間になった気がして、ただ命令できるのが嬉しいばかりに整備士たちに指示を出した。戦闘機を完全に自分のものにできるというのは、実に素晴らしいことだ。もっとも、フランス政府の金で二、三機使い潰してしまうと、だんだん慣れてきてしまうのだが。
宿舎はカエサルの軍団が湯浴みを楽しんだという有名なリュクセイユ温泉に隣接する別荘に割り当てられた。食事は町一番のホテルで、テノー大尉とド・ラージュ・ド・ミュー中尉と同席である。基地へは常に自動車が用意されている。自分は兵士ではなく避暑客ではないかと疑いたくなるほどだった。
我々を温かく迎えてくれたパイロットの中には、リュクセイユ爆撃群の司令である有名なアップ大尉がいた。ドイツが懸賞金をかけているほどの猛者である。彼の部屋で紹介を受けた後、彼はテーブルに並べた八つの小さな箱を指差した。
「これはこの前の出撃で失った部下たちの家族に渡すクロワ・ド・ゲールだ」
と説明し、続けて言った。
「君たちが護衛に来てくれてよかった。この方面にはボッシュがたくさんいるからな」
我々が享受している贅沢――快適なベッド、温泉、自動車――を思い出し、古代の生贄に選ばれた者が処刑の日まで王様のような扱いを受けた習慣を連想した。
安全に着陸できる場所を覚えさせるため、我々はヴォージュ山脈を抜け、アルザス地方まで自動車で案内された。素晴らしい田園風景を見る絶好の機会であり、空から見るとその魅力が失われることを知っているだけに、なおさらありがたかった。空から見る地上には風光明媚というものがない。ヴァル・ダジョルの魅惑的な美しさ、巨木の松が密集する急斜面、無数の輝く滝が緑の妖精の小道を流れ落ちる様子、谷底で咆哮する激流――これらの美しさも、12,000フィートの上空から見れば、ただの緑の平面的な染みと銀の細いリボンにしか見えない。
アメリカ飛行中隊がリュクセイユに送られた主な目的は、飛行部隊に必要なチームワークを身につけることだった。それと同時に、新米パイロットたちに戦場上空での高射砲の洗礼を受けさせるためでもあった。この方面の高射砲はよく当たった。ソウの機は13,000フィートで被弾した。
エスカドリーユ最初の出撃
エスカドリーユとして初めての出撃の記憶は、私にとって初めての戦線上空飛行でもあったため、いつまでも鮮明に残っている。朝6時に出発することになっていた。テノー大尉は航空図で進路を示した。この地域の上空を飛ぶのは初めてだったので、道に迷うのではないかと心配だった。だから他の機を見失わないよう、できるだけ高度を上げて後ろからついて行くことにした。しかし、編隊飛行の経験がなければ、連絡を保つのは難しい。小さな追撃機は、広大な地上風景と無限の空を背景にすれば、ただの点にすぎない。空気は霞み、雲が集まっていた。前方には雲の壁があるように見えた。下を見れば地上ははっきり見えるのに、遠くはすべてがぼやけている。霧の上、7,000フィートまで上昇したところで、完全に他の機を見失った。すぐ真上から見る雲は、固い白い層に見え、隙間は判別できない。まるで北極の氷原にいるようだった。
南の方角にアルプスが見えた。輝く峰々が周囲の白い海から堂々と突き出ている。どこにも一機の飛行機も見えず、自分の位置が非常に心許なくなっていた。素晴らしい孤立が重苦しくなったとき、雲の上に次々と他の機が浮かび上がり、再び仲間ができた。
我々はベルフォールの上空で、塹壕線に向かっていた。雲が後ろに去り、下にはアルザス平野が東へライン川まで微笑むように広がっていた。占領された土地の上を飛ぶのは、はっきりと心地よい感覚だった。ライン川に沿う運河を辿り、ダンヌマリー上空13,000フィートで、木蠧虫が這ったような茶色の線――塹壕――を見つけた！
音のしない榴弾
しかし、すぐに別のものに注意が向いた。私の前を飛ぶ機のすぐ近くに、突然黒い煙の玉が二つ現れた。同じように不意に、我々の上下左右の空に同じような煙の玉が点々と出現し始めた。高射榴弾で撃たれているのだ。弾丸が破裂する閃光と、それに伴う煙――使用する榴弾の種類によって黒、白、黄――を見るのは興味深かった。エンジンの爆音で爆発音はまったく聞こえなかった。奇妙なことに、私の感情は完全に客観的だった。
戦線を越えて北へ進路を取った。ミュールーズがすぐ下に見え、本物のドイツ領土に侵入したという鮮明な満足感を覚えた。ライン川も心地よく手の届く距離に見えた。さらに北へ進むと、ジェラールメの双子湖がエメラルドの縁取りの中で輝いているのが分かった。ハルトマンスヴィラーコプフで戦線が交差する地点では、塹壕に砲弾が炸裂して小さな茶色の煙がぽつぽつと上がっていた。谷の入口にある古都タンヌは、周囲の村々と見分けがつかないほど小さく見えた。これまで7,000フィート以上飛んだことがなく、高い高度から地形を読むのには慣れていなかった。それに極めて寒く、毛皮のついた連体服を着ていても震えていた。空気が薄いため、長い深い呼吸を何度もする必要があった。ある角度で下を見ると、最初は丸く輝く水溜まりかと思ったが、それは陽光が凝結しかけた霧に反射しているだけだった。我々は戦線を離れて以来ずっとドイツ機を探していたが、一機も現れなかった。無理もない、我々の数が多すぎたのだ。
しかし、わずか四日後、ロックウェルが初めての空中戦でエスカドリーユ初の撃墜を記録した。彼は単独飛行中、タンヌ上空で偵察中のドイツ機を発見した。急降下すると、ドイツ機は自軍戦線に向かって逃げながら遠距離から射撃してきた。ロックウェルはまっすぐ追いかけた。そして30ヤードまで接近し、機関銃のレバーを引くと、敵の射手が後ろに倒れ、パイロットが横に崩れ落ちるのが見えた。機体はばたんと落ち、ドイツ塹壕のすぐ後ろに墜落した。低空に降下したロックウェルは、残骸が明るく燃えているのを確認した。わずか四発で仕留め、ドイツ側の弾丸はニューポールに一発命中しただけだった。ロックウェルが帰還する前に観測所から電話で報じられ、大歓迎を受けた。リュクセイユ中が彼に微笑んだ――特に若い女性たちは。しかし彼は人気に浸っている暇はなかった。エスカドリーユはヴェルダン地区へ転出を命じられた。
リュクセイユを離れるのはある意味残念だったが、世界最大の戦闘での航空戦に参加できる機会を惜しむ者は当然いなかった。出発前夜、ドイツ航空隊が爆撃を行い、牽引車四台を破壊し、六名を殺したが、それでもヴェルダン行きへの興奮に比べれば大した騒ぎにはならなかった。我々はヴェルダンでボッシュに仕返ししてやると考えていた――夜間は飛行機を追えないので、夜襲をかけた敵は無事に逃げ帰ったのだ。
ヴェルダンへ
我々パイロットが機体で出発すると同時に、トラックと牽引車が人員と装備を載せて列をなして出発した。ニューポールは我々を新しい拠点まで一時間あまりで運んだ。機体を格納庫に収め、寝室を見に行った。バル＝ル＝デュクの町と航空基地の中間にある広々とした別荘が割り当てられ、リュクセイユと同じくらい快適だった。
しかし、本当の真剣勝負が始まったことを我々は知っていた。実際の戦闘からかなり後方のバル＝ル＝デュクですら、巨大な軍事作戦が間近に行われていることを肌で感じられた。果てしないトラック輸送部隊、絶え間なく流れる兵員、無数の救急車――それらが、すぐ近くに巨大な戦闘があることを実感させた。
ヴェルダン戦線の半径20マイル以内には航空基地が無数にある。我々のエスカドリーユは他の戦闘部隊と共にスケジュールに組み込まれ、それぞれ指定された飛行時間帯を交代で担当し、常に追撃エスカドリーユが戦線の上空にいる体制になっていた。敵機の動きを追跡するための野戦無線装置も装備に加わった。
到着数日後にルフベリーが合流し、次いでパリ上空警戒に従事していたジョンソンとバルスレイが来た。続いてヒルとラムジー、そしてマッソンとパヴェルカが到着した。最寄りの補給基地からニューポールが支給され、計器と機関銃を装備すると、すぐに我々と共に任務に就いた。アメリカ飛行中隊には延べ十五人のアメリカ人が所属しているが、同時在籍の最多はそれより少ない。
空の戦闘
バル＝ル＝デュクに落ち着く間もなく、ホールがドイツ観測機を、ソウがフォッカー撃墜した。ほぼ毎回の出撃で戦闘が起きる。ドイツ機は爆撃でもしない限り滅多に我が方の領域には来ないので、戦闘はほぼすべてドイツ側で行われる。ソウがフォッカーを落としたのは午前中で、同日の午後にはドイツ塹壕のずっと奥で大規模な空戦があった。ソウは腕に傷を負い、ロックウェルの風防に命中した爆発弾で顔にいくつもの裂傷を負った。血で目が見えなくなったロックウェルは、それでも航空基地までたどり着き着陸に成功した。出血が激しかったソウは我が方戦線ぎりぎりに意識朦朧で着陸し、歩く力もなく、フランス兵に担架で野戦病院へ運ばれ、その後パリで治療を受けた。ロックウェルの傷は軽く、ほとんどすぐに再び飛行を強行した。
一週間ほど後にチャップマンが負傷した。これまで数多くの戦闘をこなし、常に果敢に攻撃していたことを考えれば、それまで無傷だったのが奇跡だった。彼は常に多勢に無勢で、敵地深く入り込んで戦った。誰よりも多く飛び、機会があれば必ず上がり、燃料が尽きるまで降りてこなかった。彼の機体は補修した弾痕だらけのふるいだった。その勇気はほとんど超人的で、戦う大義への献身は崇高だった。負傷した日、彼は四機を攻撃した。背後から急降下してきた一機――フォッカー――がチャップマンの機を蜂の巣にした。一発が頭蓋を深く抉ったが、名パイロットのチャップマンは罠を逃れ、まだ無事だと示すために数発撃ち返した。安定操縦索が弾丸で切断されていた。彼は片手で切れた棒を握り、もう一方の手で機を操り、近くの飛行場に着陸することに成功した。傷を処置し、機体を修理すると、すぐにまた敵を追って飛び立った。休もうとせず、頭に包帯をしたまま飛び続け、戦い続けた。
数日後、エスカドリーユは次なる深刻な交戦に遭遇した。ロックウェル、バルスレイ、プリンス、テノー大尉が多数のドイツ機に包囲され、敵は周囲を旋回しながら遠距離から射撃してきた。数の不利を悟ったアメリカ人と指揮官は、フランス戦線に最も近い敵機を攻撃して脱出を図った。ロックウェル、プリンス、大尉は突破に成功したが、バルスレイは包囲されてしまった。彼は最も近いドイツ機を攻撃したが、太腿に爆発弾を受けた。垂直降下で逃れようとしたが、機体はコークスクリューに入り、背面にひっくり返った。予備弾倉がケースから外れて腕に当たり、彼は塹壕に向かって真っ直ぐ落下していた。しかし驚異的な努力で機体制御を取り戻し、機体を正常に戻し、射撃線のすぐ後ろの草原に無事に着陸した。
兵士たちが彼を近くの要塞の掩蔽部へ運び、後日野戦病院へ移された。そこで数日間、死と生の間をさまよった。胃の中から爆発弾の破片十個が取り出された。彼は勇敢に耐え、病室の傷病将校たちの人気者になった。我々が面会に飛んで行くと、彼らはこう言った。
「Il est un brave petit gars, l’aviateur américain」（あのアメリカ人パイロットは本当に勇敢な若者だ）。
彼のベッド脇の棚には、ハンカチに包んだ自分から取り出した弾片が置かれ、その下に数枚の紙があり、エルパソにいる母親に書こうとしていた手紙だった。
バルスレイは軍事メダルとクロワ・ド・ゲールを授与されたが、その栄誉に怯えた。病室で死ぬ前に飾りつけられた将校たちを何人も見てきたからだった。
チャップマンの最後の戦闘
そしてチャップマンの最後の戦闘がやって来た。出発前に彼は機内にオレンジ二袋を積んでいた。バルスレイに届けるためである。バルスレイはひどい喉の渇きをいやするため、飛行が終わった後にオレンジを吸うのが好きだった。ドイツ領土深くで圧倒的多数を相手に空戦となり、チャップマンは僚友から敵の火力を引きつけるために、一度に数機の敵パイロットと交戦した。一機を墜落させ、他の敵を追い払ったとき、さらに二機が彼に急降下してきた。こうした戦闘は数秒の出来事であり、何が起きているかはっきりとは見えない。チャップマンがあれほど勇敢に守ったルフベリーとプリンスはフランス戦線に帰還した。二人は戦闘の様子を語り、我々は飛行場でチャップマンの帰りを待った。彼はいつも最後だったから、それほど心配はしなかった。ところが別の戦闘エスカドリーユのパイロットから電話があり、ニューポールが墜落していくのを見たという。少し後に偵察機の観測員からも電話があり、チャップマンの墜落を目撃したと告げた。機体の翼が折れ、石のように落ちていったという。
その後は声を潜めて話した。互いの目に痛みが読めた。誰か他の者だったらよかったのに、と皆が思っていたのだろう。ヴィクターを失うことは、我々にとってだけではなく、フランスにとっても、世界にとっても取り返しのつかない損失だった。彼がバルスレイに届けるはずだったオレンジと、向こうに横たわる彼の姿が頭から離れなかった。飛行場を出るとき、ヴィクターの整備士が我々の格納庫の端にもたれかかっているのが目に入った。彼はパトロンが消えた北の空を眺めており、顔は非常に悲しげだった。
昇進と勲章
この頃にはプリンスとホールが副官に、我々伍長たちは軍曹に昇進していた。世界最高の軍隊で軍曹になったことには、正直言って著しい満足感があった。自国の民兵組織での少尉時代よりも、自分がはるかに重要な人間になった気がした。次に印象的だったのは勲章授与である。リュクセイユでカウディンの授与式に立ち会ったが、今度は我々の食卓を共にする仲間三人が、撃墜したドイツ機に対して栄誉を受けることになった。ロックウェルとホールは軍事メダルとクロワ・ド・ゲール、ソウは中尉であるためレジオンドヌール勲章と、以前に受けたクロワ・ド・ゲールのリボンに新たなパームを追加された。授与のためにわざわざパリから来たソウは、まだ腕を吊っていた。
チャップマンにも勲章が用意されていたが、日報に何度も名が挙がった可哀想なヴィクターは、そこにいて受け取ることはできなかった。
朝の出撃
我々の日課はほとんど変わらない。天候が許す限り――つまり雨が降っておらず、雲が低すぎない限り――本部が定めた時間にヴェルダン戦場上空を飛ぶ。一般的には早朝の出撃が最も成果を上げる。
まだ暗いうちに起こされる。眠い目をこすりながら、フランス人伝令兵の「C’est l’heure, monsieur」（お時間です、閣下）という呟きと、隣の部屋でやけに元気なパイロットが歌う「When That Midnight Choo Choo Leaves for Alabam’」の純アメリカ風の歌詞とメロディーを、どう結びつけたらいいのか分からない。数分後、コーヒーを流し込んで自動車で飛行場に向かう。格納庫のカーテンが開けられ、整備士たちが機体を外に出す頃には、東の空が灰色に変わっている。出撃可能な機体のパイロット――警戒のため残る者を除く――は全員出発準備をする。通常一回の出撃に四機から六機、注文が多すぎる日は二、三機ずつである。
東の空がピンク色になり、上空は灰色から淡い青に変わる。もう飛べる明るさだ。毛皮裏付きの靴と連体服を着込み、革製フードとゴーグルを調整する。会話が弾む――いったん上空に上がれば話相手がいなくなるからだろう。
「おい、お前、今朝はボッシュにやられてくれよ。昨夜俺に勝った五十フランを払わなくて済むからな！」
と一人が冗談めかして言う。これは昨夜のポーカーゲームの話である。
「そうかよ」
と相手は機に乗り込みながら答える。
「五十フランは要らねえから、お前がボッシュに降ろされるのを見たいね。あの木靴とパジャマ姿でドイツの町を歩いたら最高の見世物だぜ。ちゃんとした服着たらどうだ？ パイロットはchicでなきゃダメだろうが」
これは我々の仲間の奇抜な服装をからかったものである。
出発
エンジン試験の轟音で冗談は中断される。一時的に静かになるが、すぐに機関銃の試射による連続爆音で破られる。どの高度で飛行場上空で集合するか大声で確認する。
「一千五百メートル――先行せい！」
という叫びが返ってくる。
「Essence et gaz!」（燃料とガス！）
と整備士に叫び、燃料と空気のスロットルを調整しながら、彼がプロペラを握る。
「Contact!」
と彼が叫び、「Contact!」と答える。スイッチを入れ、彼がプロペラを回すとエンジンがかかる。列から前に出て全開にし、草地を疾走して離陸する。機首が上がると地面が落ち、上がるにつれて速度が遅くなっていくように感じる。高高度ではほとんど動いていないように思える。時計を見て出発時刻を確認し、オイル計の脈動を見る。高度計は650フィートを示す。振り返ると、他の機が離陸していくのが見える。
三分で約4,000フィートに達する。飛行場上空を大きく旋回しながら他の機を見ていた。4,500フィートでスロットルを絞り、仲間が追いつくのを待つ。やがてエスカドリーユは固まり、戦線に向かう。再び上昇し、気圧変化で耳を抜くためにごくりと唾を飲む。他の機を見ながら、機体側面のマークや飛び方でパイロットを判別する。ニューポールの識別マークは様々で、時にはおかしい。たとえばバート・ホールは左側にBERT、右側には鏡文字のように逆さに書いている――高速で右側をすれ違うパイロットでも読みやすいように、とのことだ！
下の風景は色とりどりの平面図形に変わる。森はテーブルにこぼれたインクのような不規則な濃緑の塊、田畑は濃淡の緑と茶色の幾何学模様で、全体として極端なキュビズム絵画のようだ。道路は白い細い線で、それぞれ独特の曲がり具合と交差があり、それで現在地を判断する。高いほど読みやすい。
十分ほどで朝日を浴びて輝くムーズ川が見え、その両側にソーセージ型の観測気球がはるか下に並ぶ。さらに先に赤い屋根のヴェルダンが見える。赤い屋根が見えない場所があり、何が起きたか分かる。町に隣接する緑の牧草地には、丸い茶色の斑点――砲弾痕――が無数にある。ムーズ川を渡る。
空から見たヴェルダン
ヴェルダンのすぐ東と北には、幅広い茶色の帯がある。ヴォエーヴル平野からムーズ川のS字カーブまで西へ続き、左岸ではアルゴンヌの森まで続く。数ヶ月前――ヴェルダンの戦いがなかった頃――そこには平和な田畑と農場と村があった。今はただ不吉な茶色の帯、殺された自然の地帯がある。それは別の世界のようだ。人類の痕跡はすべて消えている。森も道も黒板のチョークが消されるように消え、村は石垣が崩れ落ちた灰色の汚れだけが残る。ドゥオーモン堡塹とヴォー堡塹がかすかに輪郭を現す程度で、濡れた砂に指で描いた跡のようだ。個々の砲弾痕は、両側のあばた面の田畑のように判別できない。茶色の帯では無数の凹凸が絡み合い、乱れた土の塊になる。塹壕は壊れ、半ば消えた断片しか見えない。
高性能爆弾がこの潰瘍化した地域をさらに抉るたび、泥色の煙の柱が絶え間なく噴き上がる。激しい砲爆撃や攻撃のときは、砲弾が雨のように降るのを目にした。無数の煙の塔は、グスタフ・ドレがダンテの『神曲』で描いた異端者たちの炎の墓を思わせる。砲火下の地区を覆う煙の幕は高く昇り、1,000フィートでも霧のような煙に包まれる。時折、すぐ近くを通過する巨大な砲弾が飛行機を激しく揺らす。飛行機が真っ二つにされたこともある。
聞こえない戦闘の轟音
我々には戦闘は無音で過ぎる。エンジン音が他のすべての音をかき消すからだ。茶色の帯の後ろの緑の部分では、無数の小さな閃光が砲の隠れ場所を示す。それらの閃光と砲弾の煙だけが我々が戦闘で見るものである。静寂と破壊の不気味な組み合わせ――それが空から見たヴェルダンの戦いである。
はるか下では、観測・測距機が塹壕上空を滑空するカモメのように旋回する。低い高度で攻撃歩兵を追い、無線で戦況を報告する。障蔽射撃で前線からの電話線が切断されると、彼らだけが通信手段となる。時には我々の任務として、背後から襲おうとするドイツ機から彼らを守ることもある。忙しく飛び回る彼らの群れの上空を巡航していると、古い母鶏が雛を守っている気分になる。
雲の海での「航行」
追撃機のパイロットは地上に気を配る必要はない。地上は現在地を知るためだけに役立つ。観測、砲撃調整、爆撃機の乗員にとっては大地がすべてだが、戦闘パイロットの領域は全く異なる。青い空、下面に輝く雲の波、上面にそびえる綿のような雲の塊、ぼんやりした大気の地平線――それが彼の領域であり、嵐の海を見張る航海士のように注意深く監視しなければならない。
雲がほぼ固い床のようになる日は、まさに海上にいる気分になり、航空ではなく海軍にいるのかと思う。小さなニューポール機は北極海の水雷艇のように白い雲原を進み、遠く雲の波の向こうに敵エスカドリーユが艦隊のように見えることもある。
主な任務はドイツ機を我が戦線に近づけず、機会があれば攻撃することである。我々は茶色の帯を越え、高射砲の歓迎を受けながら敵領空に入る。ほとんどの砲弾は外れるので、ほとんど気にも留めない。榴弾が不快なほど近くに来たら、少し位置を変えて射程を外す。上を見上げて自分より高い機がいるか確認する。低い高度でドイツ戦線奥には、雑色模様の地上に砂蠅のような鈍い白の敵機が数機見える。その上空高くには蚊のようなフォッカー二機がちらつく。遠く横の方に白い榴弾の煙が見える。おそらく戦線を越えてきたドイツ機を狙っているのだろう。前方の敵機に近づくが、急角度で自国へ逃げていく。その上空高くに護衛機が潜んでいる。「天井勤務（シーリング・ワーク）」をしている奴が我々のために見てくれる。
空戦の戦術
攻撃の始まりが最も難しい。一度急降下に入れば後は楽である。すぐ前のパイロットが尾を上げて水に戻るマスのように急降下し、不規則な曲線と円を描いて降下する。君は足が座席に押し付けられるような急角度で追う。ドイツ機の翼にある黒いマルタ十字がはっきり見える。まるで巨大な虫のようだ。するとトトトトという敵の機関銃音が聞こえる。先に降下した僚機が最上空のドイツ機と混戦になる。近すぎて衝突したかと思うほどだ。彼の機関銃の断続的な吠え声が聞こえ、ドイツ機の尾の下を通り抜けていくのが見える。
君を狙った銃声は気にならない。数フィート横の翼に弾が貫通して初めて落ち着かなくなる。銃手を銃の陰にうずくまるのが見えるが、君はパイロットがいるはずの場所――ドイツ機は二人乗り――を狙ってレバーを強く押す。機関銃が弾丸の流れを吐き出しながら通り過ぎ、機首を下げて射程外に急降下する。そして期待を込めて機体を水平に戻し、敵を見る。分速数マイルで落ちていくはずだ。ところが実際には、奴らは平然と飛行を続けている。実に腹立たしい癖だ、あのボッシュには。
何度も攻撃して数え切れなくなったロックウェルは、ドイツ機に機関銃を突きつけんばかりに近づきながら、奴らの機体は装甲されていると悪態をついていた。戦闘回数同等のド・ラージュ中尉はわずか一機しか落としていない。ホールは三機の記録で運が良かった。ルフベリーは明らかに秘訣を見つけているらしく、公式記録ではヴェルダン戦線に来てから四機を落としている。軍事メダルのリボンに輝く四つのパーム――エスカドリーユ記録――がクロワ・ド・ゲールと共に下がっている。［脚注：本書は1915年秋に書かれた。その後、アメリカ人パイロットにはさらに多くの撃墜が記録されている。］
パイロットが自分の命中弾の結果を見ることは滅多にない。墜落機の回転とひねりを追うのは難しく、落ちる敵が地面に激突するところまで見ることは稀である。ルフベリーの最後の直撃は例外で、彼はバルコニー席からすべてを見ていた。私も「天井席（ニガー・ヘヴン）」にいたから知っている。八月のある日、正午少し前に二人で出撃し、戦線上で初めて互いを見失った。私はドイツ機が見えず、フランス観測機の上空を旋回していた。ルフベリーは一機を見つけて即座に撃墜した。その時私が南へ旋回すると、ドイツ戦線内に飛行機が落ちていくのが見えた。
機体がひっくり返り、一瞬白い腹を見せた後、まっすぐになって大きなジグザグで滑空した。パイロットは死んでも操縦桿を握っていたのだろう、普通のように回転せず、森の向こうに消えた。私が降下して着地点を確認しようとした時、再び草原を滑空し、私の下の茶色の帯に向かって飛んでくるのが見えた。砲弾で荒れた大地に小さな虫のように見え、ドゥオーモン堡塹の北西で戦場に激突した。絡まった残骸から炎と煙が噴き上がった。一、二分燃えるのを見届け、観測機のところへ戻った。
ルフベリーが現れてドイツ機の墜落地点を指差すと思ったが現れず、落ちたのは敵ではなく彼ではないかと心配になった。帰投まで心配な一時間を過ごした。帰ってみるとルフベリーは無事で、戦闘後すぐに報告して他の者に横取りされないように急いでいたのだ。観測所の報告でルフベリーの主張が確認され、彼は大いに喜んだ。それでも昼食のとき、彼が半分独り言のように呟くのが聞こえた。
「可哀想に」
ドイツ機の射手は空中での死は免れたが、恐ろしい降下をしたに違いない。ルフベリーは螺旋降下しながらすべてを見ていたと言い、操縦から見てドイツ人パイロットは新米だろうと言った。私には、彼が戦線初飛行で、鉄十字章とグレッチェンを夢見てチャンスに賭けたのではないかと思えた。そして迅雷のような死と、ドゥオーモンの砲弾だらけの土への墓標。
通常、エスカドリーユは戦線上で二時間後に別の戦闘部隊に交代する。我々は帰路につき、間もなく飛行場の格納庫が遠くに見える。時には本当にほっとするし、よく思うのは、気持ちのいい着陸の直後が飛行で一番楽しい瞬間だということだ。出撃から帰ると、たいてい休憩テントに入り、朝の任務を語り合う。それから何人かは仮眠し、他の者はトランプをしたり読書したりする。昼食後は再び飛行場へ行き、警戒中の者が食事の順番を得る。朝の出撃が早かった場合は、午後一時頃にまた上がる。二時間後に帰還し、その後も二、三人の精力的なパイロットが三回目の戦線飛行を行うこともある。他の者はいつでも出撃できる準備で待機し、敵爆撃部隊が我が領域に来る場合――バル＝ル＝デュク上空には何度も来た――に備える。誤報も多く、空っぽの空を睨みながら何時間も上空で過ごすことも多い。
プリンスの空中花火
時々、我々の誰かが単独で何か派手なことをやろうという野心を抱く。最近ではノーマン・プリンスが、ドイツの観測気球――通称「ソーセージ」――を焼き落とすことに取り憑かれた。彼はニューポールに特別な火炎装置を取り付け、空中ソーセージに火を点ける準備を整えた。その姿は追撃パイロットというより、ペイン花火会社の先遣隊のようだった。敵の「ソーセージ」の位置を入念に地図に記し、適当な高度にいると報告が入るたびに、熱に浮かされたように飛び立っていった。可哀想なノーマンは本当に苦労した！ 到着すると報告の「ソーセージ」がいなかったり、逆にドイツ機が異常なほど護衛についていたりである。
それでも彼は諦めず、ついに「ソーセージ」への食欲が満たされた。まさにいるべき場所に一基を見つけ、急降下してアメリカの少年が独立記念日にやるように、盛大に花火を打ち上げた。再び見上げたとき、気球は跡形もなくなっていた。
ちなみにプリンスの芸当は、口で言うほど簡単ではない。成功させるために必要な長い急降下の後で、エンジンが再始動しなかったら、彼はドイツ軍の捕虜になっていただろう。
日が暮れて飛行が終わる頃、我々は別荘に降りて夕食をとる。普段は我々の大尉と中尉に加えてフランス人将校が二、三人同席するので、テーブルでの会話はフランス語と英語が混じり合う。戦争全体について語ることは滅多にない。話題の中心はほとんど我々の世界、つまり航空である。海軍では海が、陸軍では塹壕が一番の話題であるように、我々にとっては航空がそうである。軍事作戦に関する知識は乏しい。攻撃中にその上空を飛んでいても、戦場で何が起きたかは新聞を読むまで――しかも新聞はあまり教えてくれない――分からない。
他のエスカドリーユのパイロットが我々の地区を通る際に立ち寄ってくれることがしばしばあり、そうした訪問を通じてその日の航空戦の情報や、前線にいる友人たちの近況を知る。次第に多くの追撃パイロットと知り合いになった。誰々が戦死し、誰かがボッシュを撃墜し、また別の誰かが捕虜になったという話を耳にする。
とはいえ、いつも航空の話ばかりではない。夕食の席ではほぼどんな話題にも触れられ、国際色豊かな我々の集まりでは会話の幅は想像に難くない。バートン・ホームズの旅行講義など、薄っぺらで味気ないものに思えるほどだ。O・ヘンリーが生きていれば新しい百篇の短編の材料が、ウィリアム・ジェームズなら心理学の続編のヒントが、ド・クインシーなら夢の話を無限に増やせるだろう。精神科医も小説家も、我々を研究する価値があると思うに違いない。フランスには「パイロットになるには少し頭がおかしくないといけない」という諺がある。
夕食後、決まって同じ光景が「隣の部屋」で繰り返される。大きなテーブルでは陽気な連中がポーカーを始め、小さなテーブルでは真面目な二人がチェスの難問に没頭する。テノー大尉は食堂のピアノに向かい、あるいは軽い気分で警察犬フラムと遊ぶ。蓄音機が「Who Paid the Rent for Mrs. Rip Van Winkle?」や他のラグタイムをガリガリ鳴らす。まだ九時にもならないのに、寝室へ向かう動きが始まる。
数人だけが少し残り、会話はより個人的で率直になる。死について語られるのは、こうした親密な時だけだと思う。我々は決して死に無関心ではない。何日か前の夜、一人のパイロットが疲れた調子で言った。
「俺が欲しいのは、ただ六ヶ月だけ自由にどこへでも行って好きなことをする時間だ。その間に人生で欲しいものは全部手に入れて、それから喜んで戻って死ねるよ」
すると、まもなくアメリカの援助委員会から多数の表彰に対する報奨として二千フランを受け取る予定のもう一人が口を挟んだ。
「前は別にどうでもよかったけど」
と彼は白状した。
「でもこの金が入るとなると、使って楽しむまでは死にたくないな」
そう言ってあくびをし、彼は寝室へ上がっていった。
第Ⅱ章 ヴェルダンからソンムへ
10月12日、V字編隊を組んだ20機の小型飛行機が、雁の群れのように高い高度でアルザス平野を縁取るライン川を越え、北へ進路を取り、オーバーンドルフの有名なマウザー工場に向かった。その後を同じ数の大型機が追い、さらにその上空を敏捷な戦闘機が飛び交い、旋回していた。最初のグループはイギリス人パイロットが操縦し、二番目のグループはフランス人で、戦闘機のうち三機はフランス航空隊に所属するアメリカ人であった。成功したこの襲撃は、まさに国際色豊かな編成だった。
我々アメリカ人パイロットは一つのエスカドリーユにまとめられ、5月20日からヴェルダン戦場上空で戦っていたが、9月中旬に交代部隊が到着し、機体を引き渡してパリの巨大航空センターであるル・ブルジェに報告せよという命令を受けた。
整備士やその他の人員は、いつものようにエスカドリーユのトラックで装備と共に移動した。珍しくパイロットたちは空路ではなく、バル＝ル＝デュクからパリ行き急行列車に乗った。まるで休暇に入る学生のような熱狂ぶりだった。パリで一週間過ごせるのだ！ その後はどこへ行くのかは知らなかったが、おそらくソンムだろうと思っていた。実際にはエスカドリーユはヴォージュのリュクセイユに送られ、マウザー工場襲撃に参加することになっていた。
フランス人指揮官であるテノー大尉とド・ラージュ・ド・ミュー中尉のほか、この時点でのアメリカ人パイロットは次の通りだった。傷ついた腕が完全に癒えていないにもかかわらず前線に復帰したソウ中尉、副官のノーマン・プリンス、ホール、ルフベリー、マッソン、軍曹のキフィン・ロックウェル、ヒル、パヴェルカ、ジョンソン、ラムジーである。私は8月末に着陸失敗で背中を痛め、入院を命じられ、後から合流することになった。
どの航空部隊にもマスコットが数匹いる。基地周辺にはあらゆる種類の犬が見られるが、アメリカ人たちはパリ滞在中にライオンの赤ちゃん「ウィスキー」を加えて動物園を増やした。この子はアフリカから船で渡ってきたときに生まれ、フランスで売り出されていた。アメリカ人パイロット数人が金を出し合って購入した。目は輝き、愛らしい赤ちゃんライオンで、できるだけ恐ろしく唸ってみせるが、指をしゃぶらせてやるとたちまち満足してしまう。「ウィスキー」はパリにいた数日間、よく市内を見物した。誰かがいつも借り出してどこかへ連れて行くからだ。彼は他の飼育ライオンのように檻を知ったが、「ウィスキー」が見たバーは閉じ込めるためのものではなかった。
命令が下り、エスカドリーユはリュクセイユへ向かうことになり、陽気な「パリー」に別れを告げ、荷物と――ライオンを連れて――ベルフォール行き列車に乗った。ところがライオンは旅客車に乗せられないことが判明した。車掌は「ウィスキーは全く無害だ」と説得され、規則を破ろうとしたが、子ライオンが唸って車掌の指に飛びかかろうとしたため話は終わった。結局、二人が残って「ウィスキー」を箱に入れ、翌日連れて行くことになった。
パリでエスカドリーユには、パイロット訓練を終え、予備隊で待機していたシンシナティ出身のロバート・ロックウェルが加わった（ロバート・ロックウェルはアメリカの戦争病院で外科医として働くためにフランスに来ていたが、後方でいるのが嫌で結局航空隊に入った）。
パイロットの、特に前線で戦闘機を操縦するパイロットの訓練期間は非常に長くなった。単に飛行を覚え、各種機種を操れるだけでは不十分になった。今は空中射撃を教える学校や、戦闘、編隊運動、宙返りなどの曲芸飛行を練習する学校を修了する。全部で七～九か月かかる。
訓練中に死亡したアメリカ人志願航空兵は今のところニューヨーク・ブルックリン出身のデニス・ダウドただ一人である。戦争開始直後に外人部隊に入ったダウドは、シャンパーニュ攻勢で重傷を負った。回復後、本人の希望で航空に転籍した。ビュック学校では15人のアメリカ人訓練生の首席で、訓練キャンプで最も有望なパイロットと見なされていた。1916年8月11日、資格試験前の飛行中にわずか260フィートの高さから墜落し、即死した。気を失ったか、操縦装置が壊れたかだった。
入院中、ヌイイの若いフランス人女性から荷物が送られてきており、手紙のやり取りが始まった。休養許可でパリに行った際、二人は婚約した。結婚予定日の直前に彼は死んだ。
エスカドリーユがリュクセイユに到着すると、そこにはイギリス航空部隊の大規模な分遣隊という大きな驚きが待っていた。王立海軍飛行隊からのこの部隊はパイロット50名以上、総勢千人以上だった。新設の格納庫には爆撃機の艦隊が収容されていた。独自の高射砲陣地も飛行場近くに配置されていた。イギリス軍から独立し、フランスの指揮下にあったが、食料や補給はすべてイギリスから受け取り、独自の輸送部隊を持っていた。
我々のエスカドリーユは4月と5月にリュクセイユにいたことがあり、町の人々やそこに駐留するフランス人パイロットたちと親しくなっていたので、古参たちは大歓迎を受け、新顔もこの趣深いヴォージュの町でたちまち馴染んだ。だがすぐにアメリカ人とイギリス人が打ち解けた。最初は双方に遠慮があったが、一度知り合えばすぐに親友になった。海軍パイロットたちはイギリス、カナダ、ニューサウスウェールズ、南アフリカなど帝国の各地出身で、非常に代表的な顔ぶれだった。ほとんどが職業軍人で、全員が将校だったが、できる限り民主的だった。その結果、互いに夕食に招き合うことが続いた。数日でこの英米同盟の全員が互いにあだ名で呼び合い、一生の友情を誓うようになった。
「君たちヤンクがどんな連中か分からなかったんだ」
とイギリス人の一人が言った。
「志願兵だからと偉ぶってるんじゃないかと心配したが、まったく人間味のある連中だ」
――これは非常に高い褒め言葉である。
エスカドリーユ全員分の新型機を手に入れるのに苦労した。届いたのはわずか五機で、新型のニューポール戦闘機だった。従来の140平方フィートから160平方フィートに支持面積が増え、47連射のルイス機関銃は500連射のヴィッカースに換装されていた。この銃は機首に固定され、同調装置でプロペラを通り抜けて射撃する。160フィートのニューポールは驚異的な上昇率で、6分で7,000フィートに達する。熟練パイロットなら20,000フィートまで上がれる。
新型機が届くまで時間がかかり、全員が暇だった。アメリカ人パイロットが泊まるホテルでぶらぶらするか、イギリス人の兵舎を訪ねるか、散歩するしかなかった。ブライアンの講義と変わらないほど戦争らしくなかった。入院中に受け取った手紙には、ソウが3フィートもあるマスを釣り、ルフベリーがキノコを二籠採ったと書いてあった。
イギリス機は毎日編隊飛行の訓練を繰り返した。離陸の正確さは驚くべきものだった。20機のソプウィスが正確な間隔で次々と離陸し、V字編隊で難しい運動を行い、時計の針のように正確に着陸した。フランス人は天候の許す限りファルマンやブレゲー爆撃機を飛ばした。皆が大規模爆撃が近いことは知っていたが、いつ、どこを攻撃するかは秘密だった。
リュクセイユ上空で絶えず轟音を立てる機数からすれば、死亡事故が二件だけだったのは驚くべきことだ。一件はイギリス人パイロットが機関銃訓練で標的への急降下に失敗し、機体を立て直せなかったもの。パイロットと射手が死亡した。二件目は私の親しいフランス人友人だった。彼は二人乗りニューポールで射手を乗せ、若いカナダ人パイロットがフランス人将校を乗せたソプウィスが追従した。1,000フィートほどで互いに機動し始めた。近すぎる旋回で翼端が触れた。ニューポールは機首を下げ、翼が折れて石のように落ちた。ソプウィスは一瞬ひらひらしたが、翼が折れてニューポールの後を追うように墜落した。両機の四人全員が即死だった。
炎上墜落に次いで、機体が壊れて落ちるのはパイロットにとって最悪の死に方だ。制御不能の機体が空を転がる音ほど恐ろしいものはない。息をのんで見守るしかない。パイロットと乗客の苦痛が伝わってくる。死を避けることはできない。衝突の瞬間目を逸らすこともできない。鈍い、粉砕するような音には骨が砕ける響きがある。
リュクセイユはフランス人、イギリス人、アメリカ人パイロットの違いを見るのに絶好の場所だったが、結局大差はない。フランス人は最も自然で器用なパイロットだ。イギリス人やアメリカ人より簡単に飛ぶが、慣れれば全員同じ仕事をする。フランス人は少し派手に、余分な飾りを付けるが、イギリス人は冷静に任務を遂行して同じ結果を得る。アメリカ人はその中間で、どちらにも劣らない。優秀なドイツ人パイロットは多いが、平均的にはフランス人、イギリス人、アメリカ人に及ばないと思う。
無防備都市への爆撃や空中機関銃への爆発弾使用にもかかわらず、ボッシュは航空戦では他の兵科よりましな面を見せている。少数だが、名誉と礼儀をわきまえたフン族パイロットもいる。一人、立派な奴がいたことを思い出す。
若いながらもベテランパイロットだった。ヴェルダン東方のエタンにあった彼の飛行場近くに駐屯する老歩兵大尉が、このドイツ人パイロットに同乗を頼み込んだ。新造機の試験飛行があり、大尉を乗せた。愚かにも彼は塹壕線を越え、乗客に面白い飛行を見せようとフランス航空司令部上空を飛んだ。不運にも三機のフランス戦闘機に遭遇し、たちまち射撃を受けた。ドイツ人パイロットは脚を撃たれ、燃料タンクにも穴が開いた。下には飛行場があった。彼は着陸を決めた。ドイツ側が燃やす前に機体は捕獲された。機関銃には爆発弾が装填されていた。フランス人将校がドイツ人大尉に向かって、爆発弾使用で銃殺されるだろうと言った。大尉は理解できなかった。
「彼を撃つな」
とパイロットが流暢なフランス語で言った。
「撃つなら俺を撃て。大尉は弾丸とは関係ない。機関銃の使い方も知らない。飛行機に乗るのは初めてだ」
「それなら有益な情報をくれれば撃たない」
とフランス人将校が言った。
「情報か」
とドイツ人が答えた。
「私はエタンから来た。君たちもその場所は知っているだろう」
「いや、有益な情報を出さないと撃たざるを得ない」
とフランス人が重ねて言った。
「有益な情報を出せば君たちは行って多くの兵士を殺す。出さなければ一人だけ殺す――どうぞご自由に」
最後に聞いたとき、そのボッシュは手厚く遇されていた。
キフィン・ロックウェルとルフベリーが最初に新型機を整備し、9月23日にエスカドリーユがリュクセイユに着いてから初の飛行に出た。二人は空中で離れ、単独飛行となったが、アルザス地区ではそれは危険なことだった。そこでは塹壕戦はほとんどないが、空中戦は激しい。リュクセイユの英仏部隊とその脅威のため、ドイツは40機以上のフォッカーだけで対抗していた。観測機は二、三機の戦闘機に守られて我が戦線深くまで侵入してくる。他の戦線ではドイツが絶対にやらない芸当だ。彼らには特別な罠があった。大型で遅い観測機を我が戦線に送り込んで攻撃を誘い、高空で待機していた二機のフォッカーがフランス機の尾に襲いかかる。罠にかかれば助かる見込みは薄い。
キフィン・ロックウェルは戦線に達する直前、11,000フィートを飛ぶドイツ機を下に見つけた。我が戦線内で敵機を捕まえたときの満足感が想像できる。ロックウェルは我々全員を合わせたより多くの戦闘をこなし、ドイツ戦線内に何機も落としていたが、我が領内でボッシュを落とすのはこれが初めてだった。
アルザス村の村長である大尉が双眼鏡で空中戦を観察していた。彼によるとロックウェルは敵に衝突するほど接近したという。機関銃二丁を備えたドイツ機は、ロックウェルが急降下を始めたときから激しく射撃していた。彼は弾幕を突き抜け、至近距離でようやく射撃を開始した。一瞬、ドイツ機が落ちるかと思ったが、すぐにフランス機が急に機首を下げ、一方の翼が折れて機体の後を追いながらひらひら舞い、急速に地上へ落ちていった。小さな花畑――塹壕から数百ヤード後方――に激突した。5月にロックウェルが最初の敵機を撃墜した地点から2.5マイルも離れていなかった。ドイツはすぐにその残骸に砲撃を始めた。破裂する榴弾の中を、近くの砲兵中隊の兵士たちが駆け寄り、可哀想なロックウェルの折り重なった遺体を回収した。胸には爆発弾が貫通した恐ろしい傷があった。検死した軍医の証言では、普通の弾なら重傷で済み、着陸できる可能性は五分五分だったという。不法な弾丸が爆発した瞬間、彼は死んだ。
ルフベリーはドイツ機と交戦したが、至近距離に詰める前に二機のフォッカーが背後から急降下し、彼の飛行機を蜂の巣にした。弾薬を使い果たした彼は戦線近くのフォンテーヌ飛行場に着陸した。そこでロックウェルの死を知らされ、過去一時間以内にさらに二機のフランス機が撃墜されたと聞いた。彼は燃料タンクを満タンにさせ、弾倉を満杯にして、同志の仇を討つために再び空へ舞い上がった。戦線を上下に飛び、ハプスハイムのドイツ飛行場まで大迂回したが、ボッシュは一機も空にいなかった。
ロックウェルの死の報はエスカドリーユに電話で伝えられた。大尉、中尉、数名がスタッフカーに飛び乗り、彼が落ちた場所へ急いだ。帰還後、ホテルの一室にアメリカ人パイロットたちが集められ、知らせが告げられた。涙を浮かべた大尉は言った。
「我々の中でも最も優れ、最も勇敢だった者がもういない」
エスカドリーユにとってこれ以上の痛手はなかった。キフィンはその魂だった。飛行隊の全員だけでなく、彼を知るすべての者に愛され、尊敬されていた。キフィンは自分が戦う大義の精神に満ち、任務に心と魂を捧げていた。彼は言った。「私はラファイエットとロシャンボーの借りを受けている」と。そして彼はそれを最大限に果たした。古き騎士道の炎はこの繊細で高潔な若者の内に明るく燃えていた。彼の死によってフランスは最も貴重なパイロットの一人を失った。戦線上に彼がいるとき、ドイツ機は通れなかった――そして彼はほとんどの時間を戦線上で過ごしていた。公式に認定された撃墜は四機だったが、戦闘仲間だったド・ラージュ中尉は、ドイツ戦線奥深くに落ちて確認できなかった機も多くあると確信していると語った。ロックウェルは軍事メダルとクロワ・ド・ゲール（リボンには四つのパームが付いていた――軍命令で四度の輝かしい表彰を意味する）を受けていた。さらにその功績に対し、軍曹から少尉への昇進が提案されていたが、公式命令は死後数日してようやく届いた。
ロックウェルが殺される前夜、彼は「もし自分が撃墜されたら、落ちた場所に埋葬してほしい」と言っていた。しかし塹壕にあまりにも近い場所への埋葬は不可能だった。遺体はフランス国旗に包まれ、リュクセイユに運ばれた。将軍にふさわしい葬儀が執り行われた。一緒に外人部隊で戦い、傷がもとで不適格となった兄ポールも、葬儀への出席を特別に許可された。近くの全基地からパイロットたちが飛行してきてロックウェルの遺体に敬意を表した。リュクセイユ航空隊のフランス人全員が霊柩の後を歩き、イギリス人パイロットに続いてその部下五百名が列に加わり、最後尾はフランス陸軍大隊が締めくくった。青とカーキ色のゆっくりした行列が教会から墓地へ進む間、飛行機が低い高度で旋回し、無数の花を降らせた。
ロックウェルの死は残りの者たちをさらに激しい行動へと駆り立て、機体を持っている数名は絶えずボッシュを追った。プリンスが一機を落とした。エスカドリーユ最強の戦士ルフベリーは敵地深くまで飛び込み、ドイツ飛行場の上を螺旋で降下し、パイロットたちを挑発した。ある日彼は相手を刺激したが、燃料が不足していたため奴らが飛び立つ前に帰らざるを得なかった。その時プリンスが戦闘を探して出撃していた。彼はそれを手に入れた。ルフベリーが怒らせた群れに遭遇したのだ。弾丸が機体を貫き、下翼前縁に命中した爆発弾で翼が折れた。さらに支柱一本が砕かれた。機体が崩壊しなかったのが奇跡だった。それほどボロボロになりながらもプリンスはミュールーズ上空での戦闘からリュクセイユの飛行場まで機体を運び帰った。
プリンスがあと一歩で落とされかけた同日、ルフベリーも紙一重で死を逃れた。彼は燃料を補給して再出撃し、戦線上で再び知り合いのドイツ人と遭遇した。つまり以前にも一、二度殺し合おうとした優秀なパイロットだった。お互い手強く、勝敗がつかなかった。ルフベリーは位置を取ろうとしたが、射つ前にドイツ人は巧みな旋回で逃れた。二人は執拗に追いかけ、ドイツ人は自軍戦線へ退却した。ハプスハイムに近づいたとき、ルフベリーは振り返ってフランス戦線上で榴弾が破裂するのを見た。ドイツ機がフランス領空にいる証拠であり、それを追い払うのが彼の義務だった。敵に近づいて手を振り別れを告げ（敵パイロットも同じ仕草を返した）、ルフベリーは文化のもう一人の代表を追って急旋回した。追いついて急降下攻撃したが、見えなかった別のドイツ機に不意を突かれた。逃げる間もなくエンジンに三発、毛皮の連体服を二発貫通、ウールの飛行ブーツを一発裂き、翼端から翼端まで穴だらけ、昇降舵も切断された。並外れたパイロットでなければ、あれほど破壊された機体を安全に着陸させることはできなかっただろう。あまりにひどく撃たれ、修理不能で廃棄された。幸いフランス領内だったから、強制着陸しても捕虜にはならなかった。
ルフベリーの機ほど激しく撃たれながら無事に着陸した例は他に一つしか知らない。訓練仲間だった若いフランス人フォンテーヌが操縦する二人乗りニューポールだった。彼と射手はボア・ル・プレートル上空でドイツ機を攻撃し、敵は急降下して自軍戦線深くへ逃げた。フォンテーヌが追うと三機のボッシュに襲われた。逃れるために降下したが追われ、さらに低空へ追いやられた。下を見るとドイツ飛行場があった。高度はすでに2,000フィートしかなかった。整備兵が飛び出してきて着陸すると思ったのだろう。攻撃機は射撃をやめた。フォンテーヌは全開にして戦線へ向かった。ドイツ機が降下して再び射撃を始めた。同じ高度、後方、側面――弾丸が渦を巻いて飛び交った。フォンテーヌ機の速射機関銃はジャムし、無力だった。射手は前に倒れ、死んだ。塹壕はすぐ先だったが、速度を出すために降下していたため高度を失い、戦線を越えたときは600フィートしかなかった。そこから地上射撃を受けた。ドイツ機は追撃を諦め、フォンテーヌは死んだ射手を乗せて着陸した。翼は穴だらけで、かろうじて機体を支えていた。
リュクセイユでの不確かな待機は10月12日についに終わりを迎えた。その日の午後、イギリス人はいつもの「さあヤンク、戦争は中止してティーでも飲もう」とは言わなかった。オーバーンドルフ爆撃が始まったのだ。英仏の機体は準備を整えていた。操縦席に乗り込む直前にパイロットたちに命令が下された。一機四発の爆弾を搭載した単座ソプウィスを飛ばすイギリス人が最初に離陸した。続いて大型のフランス・ブレゲーとファルマンがマウザー工場へ向けた数トンの爆薬を積んで上昇した。ライン川まで護衛する戦闘機は急速に高度を上げ、護衛対象の上空を旋回した。四機の戦闘機はアメリカ・エスカドリーユからで、ド・ラージュ中尉、ルフベリー、ノーマン・プリンス、マッソンが操縦した。
ドイツ軍は不意を突かれ、上空の機は少なかった。それでも爆撃隊は攻撃され、六機が撃墜された。一部は炎に包まれて落ちた。有名な夜間爆撃手バロンはファルマンの一機で命を落とした。二機のドイツ機は攻撃した相手に撃墜され、アメリカ・エスカドリーユの四人のパイロットはそれぞれ一機ずつを記録した。ド・ラージュ中尉は他のフランス機を攻撃中のボッシュを、マッソンは同じく攻撃中の敵を撃墜した。後で彼はこう説明した。「突然ボッシュが俺と俺が護衛していたブレゲーの間に割り込んできた。ただ撃ったら、くそ、落ちたんだ」
ニューポールの燃料容量は二時間ちょっとしか持たないため、追撃機は燃料補給のため自軍戦線に帰還せざるを得ず、爆撃機はドイツ奥深くへ進んだ。ソプウィスが最初にオーバーンドルフに到着し、マウザー工場の上空低くで爆弾を投下し、帰路についた。一機を除いて全員帰還したが、そのパイロットは道に迷い、スイスに着陸した。大機が到着したとき、かつてライフル工場があった場所は炎と煙しかなかった。彼らは燃える塊に爆弾を追加した。
ニューポールはタンクを満たして再上昇し、帰還する襲撃隊を待ち伏せるドイツ機を一掃した。プリンスは一機を見つけ、即座に撃墜した。ルフベリーは三機に遭遇した。一機に突っ込んで下に落とし、二機目を降下させ、最後に残った上空の敵を攻撃した。戦闘は短く、終わるとドイツ機は地上へ転がり落ちた。これでルフベリーの公式撃墜数は五機となった。五機撃墜したパイロットは公式通信に名前が載り、「エース」と呼ばれる――フランス航空スラングで超一流パイロットを意味する。新聞はエースの名前を出し、写真を掲載し、記事にできる。成功したパイロットは国民的英雄になる。ルフベリーがその域に達すると、フランス紙は彼を大見出しにした。勲章をずらり吊るしたアメリカ人「エース」は、まるでマチネのアイドルのように面倒事を背負い込んだ。その中でも最高だったのは、故郷コネチカット州ウォリングフォードからの手紙で、地図に載せてくれてありがとう、というものだった。
急速に夜が迫っていたが、プリンスとルフベリーは爆撃隊を護衛するため上空に留まった。日没直後、ルフベリーは戦線近くの小さな飛行場コルシウーに着陸した。大きな滑空能力のある低速機なら暗闇でも着陸できるが、時速100マイルで降りるニューポールで地面を探るのは自殺行為だ。ルフベリーが着陸してから10分後、プリンスもその飛行場へ向かうことにした。夜の空を螺旋で降下し、コルシウー飛行場の木々をかすめて低空で滑空した。暗闇で木のてっぺん直上に張られた高圧電線が見えなかった。着陸装置がそれに激突した。機体は前につんのめり、機首から地面に激突した。何度も転倒した。プリンスを固定していたベルトが切れ、彼は遠くに放り出された。両脚が折れ、当然内臓も損傷した。それでも激しい衝撃と激痛の中、プリンスは意識を失わなかった。冷静さを保ち、駆け寄った兵士たちに指示を出した。エンジン音を聞き、機が空中にいることを悟ったプリンスは、誘導用のガソリン火を焚けと命じた。「俺みたいに壊れる奴を増やすな」と彼は言った。
ルフベリーはプリンスと共にジェラールメの病院へ同行した。救急車の中でプリンスは気力を保つために歌った。すぐに治って復帰すると語った。ノーマンらしい。彼はいつも飛行に熱心だった。翼が砕けるという恐ろしい経験をしても、着陸後すぐに新しい翼の取り付けに動き、翌朝にはまた空にいた。
誰もプリンスの傷が致命的だとは思わなかったが、翌日彼は昏睡状態に陥った。脳に血栓ができていた。リュクセイユ航空部隊を指揮するハフ大尉と我々の将校たちが急いでジェラールメに駆けつけた。ベッドに横たわり意識不明のプリンスは少尉に昇進し、レジオンドヌール勲章を授与された。彼はすでに軍事メダルとクロワ・ド・ゲールを持っていた。ノーマン・プリンスは10月15日に死去した。遺体はリュクセイユに運ばれ、ロックウェルと同じような葬儀が執り行われた。気の毒なノーマンがいなくなったとは信じられなかった。彼はアメリカ・エスカドリーユの創設者であり、全員が彼に頼っていた。彼は決して自分の気力を失わず、常に他人を励ました。プリンスは死を恐れていなかっただろう。彼は殺される前に自分の役割を果たしたかった――そして十分以上に果たした。日々ドイツ機を戦線から排除し、彼らの仕事を不可能にし、三機を地上に叩き落とした。
プリンスの死から二日後、エスカドリーユはソンムへの転出を命じられた。出発前夜、イギリス人はアメリカ人パイロットに送別宴を開き、「我らの守護天使」と乾杯した。四人のアメリカ人が四機のドイツ機を落とし、オーバーンドルフからの帰還路を確保したことを高く評価していた。翌日列車が発つとき、駅のホームはカーキ色のイギリス人パイロットで埋まり、「ヤンク」たちに別れを告げていた。
エスカドリーユはソンム戦線へ向かう途中でパリを通った。機体を持っていた数名はリュクセイユから新基地まで飛行した。パリで三人のアメリカ人新人が加わった。訓練を終えたばかりの彼らは、十か月前に兄ノーマンと共にボストンから航空で働くためにやってきたフレッド・プリンス、シカゴ出身でアメリカ救急隊から鳥人間に転じたウィリス・ハヴィランド、シャンパーニュ攻勢で負傷して外人部隊から航空に転籍したニューヨーク出身のボブ・スーブランだった。
ソンム到着前、エスカドリーユはいつも町に宿舎を与えられ、パイロットの生活は快適さという点で申し分なかった。そのため我々は贅沢な戦争しか知らないと思っていて、他の種類の戦闘には準備ができていなかった。ソンムでの洗礼は厳しかった。別荘やホテルではなく、泥の海に新設されたばかりの移動式兵舎に案内された。最も近い町から九マイルも離れた、似たような納屋の群れの中だった。あの長い小屋に比べればふるいが水密区画に見える。湿った冷気があらゆる隙間から染み込み、骨まで凍えた。毛布はなく、手に入るまでパイロットたちは飛行服のまま丸くなった。炊事設備はなく、アメリカ人は他のエスカドリーユの食料に頼った。同じ飛行場に八つの戦闘エスカドリーユがあり、気前のいいフランスの同志たちは誰も飢えないようにしてくれた。ソンム名物の濃い霧が鳥人の巣を覆い、衣服も気力も湿らせた。
何か対策が必要だった。そこでソウと炊事係長（シェフ・ド・ポポット）のマッソンが軽トラックでパリへ行く許可を得た。二人は炊事用具、ストーブ、その他必要なものを抱えて戻ってきた。全員で作業に取りかかり、生活は耐えられるものになった。実際、ソンム到着から二週間後に私が復帰したとき、宿舎は予想以上に快適だった。寒さ、泥、湿気を除けば悪くなかった。兵舎は小さな部屋に仕切られ、広い食堂スペースが残されていた。そこにストーブが設置され、ライオンの赤ちゃんからパイロットまで、すべての生き物がその暖かさに集まる。
八つの戦闘エスカドリーユはなかなか興味深い集落を形成していた。大きな帆布格納庫の周囲に各エスカドリーユの居住テント、兵士とパイロットの木造兵舎が近くにあり、各部隊の野営地の間に指揮官テントが挟まっている。さらに浴場があり、細い湯が震える体に滴る間に凍えることができる。別の小屋に発電設備があり、テントと兵舎に電灯を供給し、一番人気の帆布の中には共同バーがあり、その利益は赤十字に寄付される。
これまでこれほど多くの戦闘エスカドリーユと同居したことも、前線にこれほど近い飛行場にいたこともなかった。リュクセイユやバル＝ル＝デュクより戦争を身近に感じた。戦線が活発になると、重砲の轟音が重い音量で届く。飛行場からはソーセージ型の観測気球が戦線を示し、その向こうに高く飛ぶ飛行機が、高射砲弾の煙の中でツバメのようにはためく。試験中のエンジンの咆哮に機関銃の断続音が重なり、時折高速で急降下する飛行機の空虚な笛のような音が、この戦争交響曲に加わる。
第Ⅲ章 マッコーネル軍曹からの個人的書簡――前線にて
まだ機体が届かない。
その間にボッシュどもはのうのうと上空を飛び回って爆弾を落としている。運転手の一人が死に、五人が負傷した。だがもうすぐ止めてやる。機体は出発済みで、今日着くはずだ。
私の仕事と機体の武装について尋ねてきたね。まず私は追撃機（アヴィオン・ド・シャス）に乗り、ボッシュを撃墜するか、我が戦線上空に来させないのが任務だ。観測や砲撃修正はしない。それはもっと大きな機体を装備したエスカドリーユの仕事だ。私は夜明けに戦線へ上がり、11,000～15,000フィートで待機し、敵機を待つ。爆撃機、砲撃調整機、観測機、あるいは私を狙う追撃機かもしれない。何であれ突っ込んで位置を取りに行く。各機の銃の位置が違うので死角を狙う。いい位置を取ったら、状況に応じて急降下または急上昇し、50ヤード以内に近づいたら機関銃をぶっぱなす。銃は上翼にあり、照準は穴と十字線で取る。凄まじい速度で通り抜けるので多くは撃てない。相手も撃ってくるから、初弾で傷つかず機体も無事なら、何度も繰り返して相手を落とすか、勝負がつくまでやる。戦線上の仕事は比較的落ち着いているが、爆撃機の護衛は最悪だ。大尉が次の出撃で護衛を我々に命じた。我々の速い機は空の水雷艇みたいなものだ。
我々はフランス陸軍で最も有名な爆撃飛行大隊に配属される栄誉に浴している。大隊長は一度全エスカドリーユを失い、前回の出撃では八人が死んだ。素晴らしい戦いだった。大隊は33機のボッシュに襲われた。フランス機二機が墜落――次にドイツ機二機。一機のドイツ機が炎上し、黒煙の尾を引いて落ちた。またフランス機一機、またドイツ機一機、そして瀕死の重傷を負ったフランス中尉が、自分が死ぬと悟って下のドイツ機に体当たりし、両方とも石のように落ちていった。
アルザスとヴォージュの偵察飛行で、可能な着陸地点を見る旅は素晴らしかった。これまで見た中で最も魅惑的な景色だった。あまりに美しくて着陸地点を覚え損ねた。谷は驚くべき美しさだ。両側は巨木の松がびっしりで、その緑の並木道を無数の輝く滝が流れ落ち、下でキラキラ光る小川になる。アルザスに入って、ドイツから奪った土地の上を飛んでいると思うと心地よい。自動車で行くのは最高だ。空では下界から切り離されている感じで、別の世界のようで特別な意味がなく、しかもすべてが平たくて退屈な模様に見える。
初の戦線飛行
やっと初の戦線飛行をやってきた。いくつか自分に証明できた。まず高高度に耐えられること。以前は7,000フィート以上も一時間以上も飛んだことがなかった。ドイツへ行ったときは14,000フィートまで上がり、二時間飛んだ。支給された毛皮の全身連体服に、君が送ってくれた毛皮手袋の下に紙手袋を着けた。寒くなかった。ある意味、こんなに知らないまま出撃するのはおかしかった。前夜に機関銃を搭載したばかりで、一度も撃ったことがなく、自動車で我が戦線沿いを走っただけなのに土地も全く知らなかった。他の機を追うだけでなかったら間違いなく迷っていた。地図は機内に持っているが、特別に土地を覚える飛行をしなければならない。その日は霞んでいて雲も視界を遮った。
6時30分、30秒間隔でエスカドリーユ全員で出撃した。私は3時から敵機警戒で起きていた。四分で3,500フィートまで上がり、他より高くスタートした。すぐに皆を見失ったが、コンパスで進路を取った。下は雲で、地上は所々しか見えなかった。前方は雲と霧の巨大な壁で、無限の海のようだった。南にはアルプスが雲から突き出し、朝日で氷山のように輝いていた。完全に迷った気分だった。7,000フィートにいてそれだけしか分からなかった。突然左の雲から小さな黒い点が飛び出し、次いで二つ――我々の機体だった。それからは絶対に見失わないようにした。14,000フィートまで上がり、下にいる彼らを見張った。ベルフォールは分かったが、旋回して戦線へ向かった。その頃には雲は晴れ、アルザスが下で、遠くにライン川のまっすぐな流れが見えた。とても小さく見えた。下を見ると塹壕が見え、次に我々の機を探すと煙の塊があちこちに――撃たれていた。一番下の機が榴弾の中心にいるようだった。煙は白、黒、緑――砲弾の大きさで違う。爆発と煙を見ているのは何より面白かった。ドイツにどれだけ金を使わせているかと思った。滅多に当たらない。前日我々の機は尾翼の一部が吹き飛び、プロペラが欠けたが、それはただの不運だ。二発がちょうど私の高度で炸裂し、三発目は俺に来るかと思ったが来なかった。パイロットでも距離を正確に測るのは難しい。ミュールーズを越え、北へ行き、それから南下して帰路に戦線を越えた。飛行後は非常に疲れたが、慣れていないのと、常に他を見張っていた緊張のせいだ。
ヴェルダンにて
今日、陸軍の映画撮影班が我々を撮った。大がかりなショーだった。30機の爆撃機が時計のよう正確に離陸し、我々が続いた。カメラの前で旋回し急降下した。グループで、個人で、飛行服で、あれこれ撮られた。アメリカでも上映される。
見たら私の機は側面にMACと書いてあるので分かるだろう。
自分の飛行機を持ち、整備士二人が面倒を見てくれ、飛行の支度を手伝い、命令に従うのは実に重要な気分だ。どんな階級のパイロットでも他の兵科の将校と同じ扱いだ。
今回の飛行ではボッシュ機は見なかった。我々が多すぎた。こっそり近づくしかない。
ここで戦われている世界最大の戦いはあまり見られない。私は戦闘機に乗っているので空が領分だ。あまりに高く飛ぶので地上の細部は見えない。戦場は広い茶色の帯だ。殺された自然の巨大な地帯だ。木も家も道も完全に吹き飛ばされている。砲弾痕はあまりに多く重なり合って個別に判別できない。一秒に千発の砲弾が落ちているようだ。茶色の地域はほぼ一フィートごとに煙が噴き、厚い霧が覆っている。塹壕は穴の跡しかない。こんな金属の嵐の下で不十分な掩蔽部にうずくまる哀れな連中を思うと、現代人の耐久力に敬服する。見るのは恐ろしく、毎回下を見ると悲しくなる。我々が聞く射撃音は、近距離戦闘のときだけ自分の、あるいは敵の機関銃のトトトという音だけだ。ドイツは爆発弾を使う。正直言って彼らの航空隊は優秀だ。戦い方が卑劣でも。
今は軍曹だ――フランス語でセルジャン――一日二フランほど多くもらい、帽子の金帯で古参の領土防衛兵は私を将校だと思って敬礼し、ちょっと面倒だ。
出撃
今朝は馬鹿な出撃だった。五人だけが行き、他は天候が悪いと思って寝ていた。本当に悪かった。3,000フィートで固い雲の層にぶつかり、抜けたら真っ白な輝く平原しか見えなかった。上は明るい太陽と青空だが、地上との位置関係は誰も分からない。幸い雲に大きな穴があり、全体が戦線へ向かって動いていた。我々は穴の上を旋回、急上昇、降下で留まり、塹壕の上に来たとき穴に入り、ボッシュに襲いかかる準備をした。敵も使う手だ。結局ドイツ戦線内20キロまで来ていた。帰りはコンパスで方角を取り、飛行場近くと思ったら急降下して、案外近くに飛行場が見えた。雲の中はひどく揺れる。荒れた海のカヌーにいるようだ。
ヴィクター・チャップマン
ヴィクター・チャップマンが逝ってしまったのは本当に悲しかった。彼は私が知る中で最も立派な男の一人だった。勇敢すぎるほどだった。教養があり、頭が良く、心は家ほど大きかった。あの最後の飛行の日、爆発弾で負傷して横たわるバルスレイにオレンジを届けるために機内に積んでいた。出撃後病院近くに着陸するつもりだった。
チャップマン父からの手紙を同封した手紙を受け取った。君が書いてくれて嬉しい。私の手紙が届いていないのもあると思う。一週間以上空けずに書いているのに。君の全部も届いていないかもしれない。
墜落事故
天気が良くて仕事が続いた。ド・ラージュ・ド・ミュー中尉がボッシュを一機落とした。私はまた見事な墜落をやらかした。プリンスと私が戦線に長く留まりすぎた。重要な日で攻撃中だった。暗くなり、歩兵が低空の観測機に新しい位置を知らせる小さな火の玉が見えた。帰路、他の飛行場上空でエンジンが止まった。着陸を試みたが、暗闇で距離が測れず遠くまで行きすぎた。飛行場の端に木があり、その先に道路の深い切り通しがあった。時速100マイルで地面を滑空し、木に突っ込むところだった。兵士たちが決着を見ようと走ってくるのが見え、ジェームズの命は終わりだと思ったが、二本の木の間を通り抜け、道路の反対側の土手に正面衝突した。エンジンが衝撃を受け、ベルトが私を固定した。尾翼が上がったとき、非常に低い電話線で真っ二つになった。私はかすり傷もなかった。そこの将校たちと夕食を取り、後で車で帰してもらった。
ボッシュとの戦闘
今日、ヒル（ピークスキル出身）の機を借りたら、俺が撃たれてやった。昼にド・ラージュ（我が中尉）と出撃した。ドイツ戦線、コート304付近で下に二機のボッシュを見た。後ろの奴を選んで急降下、数発撃ち、尾の下に入ってそこから狙ったが外れ、横に並んでしまった。ボッシュには最高、私には最悪！ 射手が機関銃を全力で撃っているのが見え、弾がすぐ近くに感じられた。撃てない位置だったので急降下して逃げた。奴は撃ち続け、合計七つの穴を開けた。一つは私から25センチしか離れていなかった。ド・ラージュは遠すぎて、私が奴の気を引いている間に仕留められなかった。
昨日、強制着陸して捕獲されたボッシュ機を見に自動車で航空キャンプへ行った。道中、セネガル兵の兵舎を通った。20人くらいがベンチから立ち上がり、盛大に敬礼してきた。車に乗っていたから将軍だと思ったのだろう。見たことないほど真黒なニガーだ。立派な兵士だ。砲撃には弱いが、銃剣戦は強い。ボッシュ機は美しかった。エンジンは優秀で、後部と前部に機関銃を搭載していた。今日攻撃したのと同じタイプだ。ドイツ人パイロットは相当ビビっているのだろう。フランス人があんな機を持っていたら、ボッシュを地獄に叩き込むのに。
現状ではボッシュは時々を除き戦線内で安全圏にいて、我々が越えて行って戦うことになる。
キフィン・ロックウェル
可哀想なキフィン・ロックウェルが死んだ。彼は広く知られ、尊敬されていたので、異例の栄誉が与えられた。ヴォージュのイギリス部隊から50人のパイロットと800人の航空要員が葬儀に参加した。領土防衛連隊一個と植民地部隊一個大隊に加え、数百人のフランス人パイロットと航空要員がいた。アメリカ・エスカドリーユのテノー大尉は極めて称賛に満ちた葬儀演説を行った。彼はロックウェルの理想と素晴らしい働きを長く語った。彼の戦闘について語り、「ロックウェルが戦線にいるときはドイツ機は通れず、逆に地上に逃げ込むしかなかった」と述べた。
ロックウェルはエスカドリーユの精神そのものだった。大尉が彼の死を告げたとき、「我々の中で最も優れ、最も勇敢だった者がもういない」と言ったのは、我々全員の気持ちを代弁していた。
戦争は君にはどれくらい続きそうに見えるか？ 我々はあと10か月くらいと見ているが、10年になるかもしれない。最近はかなり明るくなり、空気の中に昂揚が感じられる。以前は勝利は学問的な確実性だったが、今は実際に感じる。
第Ⅳ章 フランスはいかにパイロットを養成するか
フランスは今、数千人の男を軍用パイロットに養成しており、数多くの飛行学校が驚異的な速度でパイロットを輩出している。
パイロット養成の過程は、当然ながら最初の訓練を受ける機種によって異なり、各学校の方法は生徒パイロット（エレーヴ・ピロート――卵のパイロットと呼ばれる――）に飛行を教える機材に依存している。
大型複葉機の場合、生徒は二重操縦装置付きの機体に、ベテランパイロットと同乗して上がり、最初は短い飛行を何度も繰り返した後、部分的に、次いで完全に操縦を任され、間違った動きは即座に修正される。その後、生徒は出力の小さい機体で単独で短い直線飛行を行い、次第に段階を踏んで機体の一定の支配力を獲得する。そして軍用資格（ブレヴェ）取得に必要な規定の曲技と飛行を行う。
追撃機パイロットの養成
小型で速い追撃機（アヴィオン・ド・シャス）――戦闘機と呼ばれる――のパイロットの養成方法は全く異なり、最も徹底的で興味深いので、これを詳しく説明する。
この機種を目指す者は、二重操縦装置付きの機体で最初に空へ上がるという利点がない。一番最初に地上を離れるときは完全に一人である。だからこそ、その段階に至るまでの準備訓練は極めて慎重に計画され、空が突きつける新しい問題に直面したときに必要なすべての動作が自然にできるよう習慣づけられる。この準備段階で多くの選別が行われ、適性が現れる。生まれつき特に適していなければ、より大きく安全な機体を教える部門に転属となる。
まず最初に生徒は「ローラー」と呼ばれる機体に乗せられる。出力は低く、翼は非常に小さい。乱暴に扱われても大丈夫なほど頑丈に作られており、どんなに頑張っても地上を離れることはできない。この装置は、そのユーモラスな姿が南極の奇妙な鳥に似ていることと、彼らと同じく飛べないことから、冗談めかして世界中で「ペンギン」と呼ばれている。生徒は二重操縦のペンギンで飛行場を何度か往復し、足で操縦することを覚える。それから一人乗りのペンギンに移り、急速に回るプロペラに引っ張られながら、まっすぐに進むようにする。ちょっとしたミスや遅れで機体は左右に滑り出し、モーターを止めなければ横倒しや後ろ反りになる。ペンギンでは常に何かが壊れるので、時間のロスがないよう飛行場の脇に予備の群れが置かれている。
ある程度まっすぐに走れるようになったら、より速いペンギンに移り、それも成功したら「ラピッド」と呼ばれる非常に速いものに進む。ここで昇降レバーで尾部の角度を正しく保ち、完全にまっすぐ走ることを学ぶ。これが完璧になり、指導官が生徒が足の操縦で絶対に間違いを起こさないと確信したら、地上を離れるクラスに進級する。機体が速くなるにつれて足の動きはどんどん小さくなる。速度が上がるほど舵が敏感になり、空に上がったときの足の動きは本能的でなければならなくなる。
初めての一人飛行
地上を離れるクラスに到達し、革製の飛行服とヘルメットが支給される。この段階で使うのはブレリオ型低出力単葉機で、地上を離れることはできるが数フィート以上は上がらない。風が吹いていたり地上に気流があるときは飛ばない。舵でバランスを取ることは多くても、横安定の維持はまだ知らないので、悪い気流に捕まれば大きな事故になりかねない。ここでは機体を地上から浮かせ、低い飛行線を数秒保つことだけを学ぶ。
初めて機体の座席にベルトで固定される。ここから先は常にそうなる。モーターが始動し、急速に地上を滑走する。尾部を直線よりやや上にあげる。それからじっと座って待つ。突然動きが柔らかくなり、モーター音が静かになり、地面が離れていく。ラインの端に立つクラスがはるか下に見え、個人がとても小さく見える。高すぎると思うが、下げようと押すのはごくわずかでなければ機体は急降下して壊れる。小さく押しただけで、かなり高いところからドスンと落ちた気がするが、実際は地上3フィートしか上がっていなかった。少しずつ生徒は短いホップ・スキップ・アンド・ジャンプ飛行に慣れ、空での操縦を覚える。
大きな墜落がなければ、より高く上がるクラスに移り、着陸の基礎を教わる。数日でそれがそれなりにでき、若手パイロットが強く着陸しなくなったら、60フィートの高さを保ち、5～6分飛行し、そこから良い着陸をするクラスに移る。この時点で機体を上下せずに飛行線に保て、着陸が均一に良くなければならない。指導官は正しい降下線を教えるのに多くの時間をかける。着陸が完璧でなければ次のステップに進めない。
次は300～400フィートの高さまで上がり、2マイル以上まっすぐ飛ぶクラスだ。ここで気流と戦い、横安定を保つことを学ぶ。これまでの飛行はすべて直線だったが、今度は旋回を教わるクラスになる。この部門の機体はほぼ本物の飛行機と同じ出力で、2,000フィートまで簡単に上がれる。最初は非常に広い旋回で、次第に自信がつくにつれ速くなり、訓練が段階的でなければ怖がるような角度で機体が傾く。左右の比較的狭い旋回ができるようになったら、8の字を描くよう指示される。それが上手になったら本物の飛行機に移る。
旋回や8の字から本物の飛行機への移行に急激なステップはない。より良く速い機体で楽に飛ぶこと、高度を取ること、小旅行、着陸の完成、必要なすべての修正動作を完全に身につけることだ。最後には空中でモーターを止め、再始動し、一定高度まで上がり、モーターを止めて半回転しながら降下し、再始動する練習をする。十分に練習したら、記録用高度計を背中に付け、公式螺旋に挑戦する。モーターを止めたまま地上まで螺旋し、飛行場の決められた地点から数ヤード以内で停止しなければならない。これが終わると、短距離飛行や螺旋に使った機体のほぼ二倍の出力を持つ長距離飛行機に移る。
軍用資格試験
三回の長距離飛行がある。二回は指定された町まで一時間ほど行き、戻ってくるものだ。三回目は三角飛行で、一か所に着陸し、他の二点は通過するだけでよい。さらに二回、約7,000フィートの高高度飛行を、長距離飛行中かその後に達成しなければならない。
この時点まで若手パイロットは長距離飛行の経験がなく、見知らぬ土地の上をローラー地図だけを頼りに飛び、常に注意を要する計器と操縦に気を取られながら地図を読むのは常に冒険だ。それに初めて自由に高く大地の上を飛ぶので、無限の空を思うままに航行するという高揚感で、自分はもう本物のパイロットだと思ってしまう。確かに長距離飛行と高高度を終え、航空科学の試験に合格すれば公式に「パイロット・アヴィアトゥール」となり、襟に金糸で織られた小さな翼章を付け、腕に翼付きプロペラの徽章を付けられるが、前線の困難な仕事にはまだ準備ができていない。数日休む暇もなく「完成学校（エコール・ド・ペルフェクションマン）」に送られる。そこで本当の、真剣で徹底的な訓練が始まる。
現代の機体でパイロットを訓練する学校――完成学校と呼ばれる――は、通常、兵士に飛行を教えるセンターの付属施設だが、追撃機（アヴィオン・ド・シャス）を飛ばすパイロットに高度な訓練だけを行うキャンプが一、二ある。この学校に入るパイロットはすでに資格持ちで、飛行を習っているときより少し自由が許される。
ここではまずモラーヌ単葉機に乗る。ドイツのフォッカーがほぼこの機体のコピーであるのは興味深い。最初は低出力のモラーヌで飛び、着陸をマスターしたら、同じ型のより高出力の新型に移る。飛行時間は多いが、飛行は非常に短い。すべては着陸の方法に慣れさせるためだ。ブレリオはゴムのように弾力のある着陸装置で着陸が簡単だが、訓練中の小型高速機、ニューポールなどは固い車輪台で、良い着陸ははるかに難しい。モラーヌのパイロットは8,000フィート程度の低高度まで上がり、モーターを止めてそこから着陸地点を選ぶ練習を繰り返す。単葉と複葉の操縦に熟達したら、機関銃射撃を教える別の学校に移る。
この射撃課程では飛行機に搭載される各種機関銃に慣れ、空中から標的を撃つことを学ぶ。二、三週間で戦闘学校に移る。
曲芸飛行とスタント
戦闘学校は完成学校に併設されている。戦闘学校では戦術、単独および艦隊編成での戦い、危険すぎる状況からの脱出法を学ぶ。エスカドリーユ単位で飛行し、他部隊と模擬戦を行う。初めて曲芸飛行が許される。宙返り、翼や尾で滑空、コークスクリューへの入り方と出方、新しいスタントを試すことが奨励される。
ついにパイロットは十分に訓練されたと見なされ、予備隊に送られ、前線への召集を待つ。予備隊では腕を維持するため飛び、ニューポールに代わる新型機が出れば練習し、敵機の旧型・新型についての情報を得る。
やがて前線への召集が来る。既存または新設のエスカドリーユに配属され、最寄りの飛行機補給センターから新型機を受け取り、戦争での現役任務が始まる――生き残れば、それが最高の学校である。
第Ⅴ章 圧倒的劣勢の中で
『フランスのために飛ぶ』の以前の版が出版されて以来、我々は以下の書簡を入手した。これらはマッコーネルとラファイエット飛行中隊との関わりを大きく補完し、記録を完成させるものである。
1917年3月19日
親愛なるポールへ
我々は非常に興味深い時期を過ごしている。ボッシュは全面撤退中で、英仏の進撃にほとんど抵抗していない。放棄された町や村はすべて組織的に破壊されている。焼かなかった家は屋根にピッケルで穴を開けている。交差点はすべて爆破され、道路沿いの木は倒して道を塞ぐか、半分まで切って風で倒れれば通行中の輸送隊に落ちるようにしている。残された住民は狂喜し、軍に感動的な歓迎を与えている。ある町ではボッシュは去る前にすべての女性を強姦し、地下室に閉じ込め、若い娘たちを連れ去った。
我々は低空で飛び、騎兵が国土を蹂躙するのを見ていた。ボッシュは非常に強固な陣地に撤退しており、進撃はそこで石壁にぶつかるだろう。
今朝、ジュネとマッコーネルが前進する軍のずっと前方へ飛んだ。マックが先導だった。ジュネは二機のボッシュが上を取ろうと機動しているのを見たので、彼も上昇を始めた。ついに交戦した。ボッシュは複葉機でジュネを上回っていた。最初の数発でジュネは頬を撃たれた。幸い深い肉傷だけで、別の爆発弾が翼を支える支柱をほとんど二つに切り裂いた。ジュネはボッシュに粘り、射撃した。機体に命中したのは確実で、一瞬火が出たように見えたが、何も起きなかった。ついにボッシュはジュネを不利な位置に追い込み、彼は1,000メートル急降下して逃げた。周囲を見回したがマックが見えず、帰還した。マックはまだ戻っていない。我々はひどく心配している。ジュネはぼんやりと、ボッシュを攻撃したとき、もう一機がマックの方向へ急降下した記憶があり、ボッシュが不意を突いてマックをやったように見える。今日の午後遅く、今朝ニューポールがテルニエ付近に着陸したとの報告があった。残念ながらそこはまだドイツの手中だ。マックの機体に違いない。そうだとすれば傷を負っただけか、機体がひどく損傷しただけだ。我々は皆、マックは無事だと感じている。フランス騎兵は今、テルニエから10～15キロの距離にあり、明日そこを取れば必ず何か分かる。今日の午後、ド・ラージュ中尉とルフベリーは最先端の歩兵がいるハムに着陸し、多くの問い合わせをした。戦闘が始まったのはその付近だ。誰も機体が落ちるのを見ていない。必ず知らせます。ジュネは一、二日中に書くでしょう。
心から
ウォルター（ウォルター・ロヴェル）
追伸 この手紙の誤字や乱雑さはご容赦ください。最初の郵便に出すため、ひどく急いで書きました。
1917年3月20日
親愛なるロックウェルへ
ジムの失踪について誰かが書いたか分からないので、この手紙が届く頃には何か知っているかもしれません。
昨日朝8時45分に彼はドイツ戦線へ向けて機体で出発し、まだ戻っていません。彼とジュネが二機のドイツ機に襲われ、後者は頬に軽傷を負ったため、ジムがどうなったか見ず、彼を残して帰還しました。
戦闘はハムとサン・カンタン間の地域で起きました。戦闘時はまだ敵地でした。友人に起こった最悪のことは、負傷して敵陣内に着陸し、捕虜になったことだと願っています。確かなことは何も分かりません。情報が入り次第すぐ書きます。
非常に心配しています。友人を失うのは大きな痛手です。何か深刻なことが起きたとは信じられません。
よろしく
心から
E・A・マーシャル
エスカドリーユN.124 郵便区182
1917年3月21日
親愛なるポールへ
月曜の朝や昨日はあまりに苦しくて書けませんでした。ロヴェルに月曜の手紙で私の気持ちを伝えてほしいと頼み、一、二日中に書くと言いました。精神状態はあまり良くなっていませんが、可哀想なマックと一緒にいた唯一の者として、苦しみがさらに増しています。
ご存知のように、ドイツがほとんど抵抗せず意図的に撤退したため、ここで大きな進撃がありました。進撃は木曜の夜に始まり、日ごとにサン・カンタンとその南北の地域に近づいています。
月曜朝9時にマック、パーソンズ、私でエスカドリーユの三回目のパトロールに出ました。ハム周辺の新戦線で観測機を護衛する命令でした。マックが先導、私が二番目、パーソンズが最後でした。遠くへ行かないうちにパーソンズはエンジントラブルで帰還せざるを得ず、その後の出来事で非常に不利になりましたが、エンジンが不調なら帰るのは正しいことです。我々は皆、いつかはそうします。
マックと私は進み、10時までハム周辺を旋回し、下で偵察する大型機を見張っていました。その間1,000メートル以上上がりました。10時頃、何か理由があってか、マックは突然サン・カンタン方向のドイツ戦線へ向かい、私は当然後ろ上を追いました。おそらくサン・カンタン周辺を観察したかったのでしょう。いずれにせよ、ハムの北、かなり敵陣内に入ったとき、サン・カンタン方面から二機のボッシュが我々よりかなり高い高度で近づいてくるのを見ました。高度は約1,600メートルでした。マックも私と同じに見たはずです。一機はもう一機よりずっと前で、いつでもマックに急降下しそうな進路でした。マックの進路を見てから、私はできるだけ早く上昇して最寄りのボッシュより有利な高度を取ろうとしました。雲と霧で絶えず彼を見ていなければならず、当然マックを見ていられませんでした。二機目はまだずっと遠かったです。
その頃私は2,200メートルに達し、ボッシュはほぼ同じ高度で斜めに真正面に来ました。彼は旋回を始め――複葉機、おそらくアルバトロスだったが、霧が濃く暗くて汚い濃緑の胴体に白黒の十字しか見えなかった――射手が私より先に射撃し、最初の連射で損害を与えました。一発が上翼の左中央支柱を半分に切り、爆発弾が左エルロンの左操縦棒を半分に切り、破片が左頬にひどい傷を抉り、一時的に気を失いかけました。私はすでに射撃を始め、歯を食いしばり、トリガーを握りしめて火を噴き、焼夷弾を連射していました。最近は観測気球を追う任務で、土曜朝もツェッペリン報告で上がっていたからです。ボッシュは私を内側に回すように旋回していたので、毎秒彼に向き直らなければならず、彼の射手は私より有利でした。一瞬、胴体に火が出たように見えました。すべては数秒で、25メートルも離れずに反対方向にすれ違いました――ボッシュは北へ、私はすぐに反対方向へ急降下し、折れた翼支柱が持つか、顔の傷で弱くなっていないかと思いました。下がると砲兵中隊が激しく撃ち、砲弾がすぐ後ろで破裂しました。ハム上空1,000メートルで水平に戻り、マックかもう一機のボッシュを探して15分旋回しましたが何も見えませんでした。上翼全体が落ちるのではないかと毎分数秒恐れ、マックが西の我が戦線へ回り、私を見失って既に帰っているかもしれないと思い、ついに帰投しました。低い雲ができたため低空で強い北風に逆らって飛ばなければなりませんでした。10時45分に帰還し、整備士に最初に聞いたのは「マッコーネルは帰ったか？」でした。
帰っていませんでした、ポール。そして昨日まで何の情報もありませんでした。一時間ごとに何か入ることを願い、祈っていました。唯一の希望は、この継続的な進撃で、ハム以北の戦線を越えたマックの飛行を目撃した民間人が情報を届けてくれることです。ドイツは撤退時に多くの村の民間人を残しています。マックが機体がひどく損傷するか、重傷で敵陣内に着陸を強いられただけで無事で捕虜になっていることを願うこともできます。神様、どうかあのときマックの戦闘を見ていれば、あるいはボッシュを追い払って早く彼の下に降りられていれば。霧が濃く、遠くが見えませんでした。午後に出撃して探したかったが、機体がひどく損傷し、昨日午後まで修理に時間がかかりました。ド・ラージュ中尉とルフベリーはスパッドでハム以北サン・カンタン方向を探しましたが、ニューポールの墜落も何も見つかりませんでした。
フランス軍はまだマックが着陸したと思われる地域に達していませんから、今日の進展を待つしかありません。私はマックが少なくとも生きていて、恐らく捕虜だと強く希望しています。君がどれほどショックを受けているか分かります。我々は皆ひどく落ち込んでいますが、私自身は――この一件で完全に惨めです。確かな情報が入り次第すぐ知らせます。それまで元気で希望を持って。まだ希望を失う必要はありません。捕虜なら退却するドイツ軍の混乱に乗じて脱出できるかもしれません。他の人ももっと悪い条件で成功しています。
南部の旅が楽しいことを願っています。ウォルターが昨日受け取った君のポストカードを見せてもらいました。奥様によろしく。できるだけ早く書いてください。
忠実に
エドモンド・C・C・ジュネ
1917年3月22日
親愛なるロックウェルへ
ジムについてまだ何の情報もない。昨夜、大尉はサン・カンタン方向に進撃する部隊に、機体番号2055に関する情報を即座に報告するよう軍当局に要請した。今でもジムの運命を受け入れられない。彼が捕虜になったことを願う。
自分のこと少しだけ。アメリカの友人たちが私のために動いてくれる結果を待っている。エスカドリーユでの立場が奇妙だ。ここで何もすることがない。ジムの遺品は私が預かろうか？
よろしく
心から
E・A・マーシャル
エスカドリーユN.124 郵便区182
1917年3月23日
親愛なるポールへ
可哀想なマックについて確かな情報が入り次第知らせる約束をした。今日、フランス騎兵隊から月曜朝の戦闘を目撃したとの報告があり、マックがサン・カンタン方向のドイツ戦線内で二機のボッシュに攻撃されて落ち、私がその上でもう一機と戦っているのが見えたという。私が急降下したときマックが落ちたので、私が思っていた二機ではなく三機だった。私が三機目を雲と霧で見失っていたのだ。
マックが死んだのではなく、負傷して捕虜になった希望はまだある。捕虜なら後で分かる。騎兵は正常に降りたか落ちたかは言っていない。遠すぎて正確には分からなかったのだろう。私が攻撃したボッシュを追い払って助けに降りる前にすでにやられていたのは確かだ。三機だと知っていれば、あんなにマックから離れてボッシュと遊んだりしなかった。
ウィークス夫人はいつアメリカからパリに戻るか？ マックのことを書いてあげてくれないか。彼女はひどく悲しむだろうが、君が伝えるのが一番いい。
早く書いてください。ロックウェル夫人にもよろしく。
E・ジュネ
1917年3月24日午前
航空部C、ノワイヨン＆D.C.13
親愛なるロックウェルへ
標的部隊から、ボア・ラベ周辺でニューポール2055を発見したとの情報。パイロットは軍曹で、医師の意見では三日前に死亡。ポケットは調べられたらしく、書類は一切見つからなかった。ボア・ラベはジュッシーの南2キロ。昨夜10時に受信。ジュッシーはサン・カンタンとショーニー間の主要道路上にある。私は近いうちに歩兵に戻る予定だ。
心から
E・A・マーシャル
エスカドリーユN.124 郵便区182
1917年3月25日
親愛なるポールへ
一昨日遅くに確実な情報が入った。フランス軍がひどく破壊されたニューポールを発見し、横に少なくとも三日間あった軍曹パイロットの遺体があり、身元証明書類、飛行服、靴まで剥ぎ取られていた。機体番号で間違いなく可哀想なマックだと判明した。場所はプティ・デトロイという小さな村で、フラヴィ＝ル＝マルテルからすぐ南、後者はハムからラ・フェールへ向かう鉄道でハムから東へ約10キロだ。
昨日朝、戦線を飛行した後、プティ・デトロイ周辺に降りて機体を探した。まともな着陸場所がなく、数分旋回して状態を確認した。機体は地面に激突してほとんど判別できないほどで、ポール、マックは空中戦で死んだとほぼ疑いない。小さな腐った畑――道路脇の小さな果樹園――に自ら着陸しようとするパイロットはいない。モーター全開で突っ込んだらしい。テノー大尉は少し離れた場所に着陸し、車でマックの遺体を確認に行った。昨夜戻って次のように報告した。
マックは機体と同じくらいひどく損傷し、くそボッシュに飛行服、靴、書類をすべて奪われていた。機体は地面に激突して半分埋まり、エンジンは完全に土の中、残りも機関銃まで完全に破壊されていた。主要道路脇、退却するボッシュが切り倒したリンゴの木がある小さな畑で、村の南端だった。
マックはそこ、道路脇に埋葬された。我々は墓に十字架などをきちんと立てる。テノー大尉は翼から四角いキャンバスを切り取り、マックの良い写真を拡大して額に入れて飾る予定だ。ソウかジョンソンが、マックが書いていた君に送る遺品を処理するだろう。彼がこの場合のために残した手紙の最後はこうだ。「残りの皆に幸運を。ドイツを神に呪われよ、フランス万歳！」
彼にすべての名誉を、ポール。彼が華々しく死んだフランスだけでなく、世界が彼を見上げるだろう。君の立派な兄や、大きな大義のために喜んで命を捧げた我々残りと同じように。
温かい挨拶を
忠実に
エドモンド・C・C・ジュネ
追伸 大尉はすでにマックの表彰と私の分も申請した。マックはそれに値するし、もっと多くてもいい。
エスカドリーユN.124 郵便区182
1917年3月27日
親愛なるポールへ
今日君のポストカードを受け取った。貧しいジムについて早く書きたかったが、気分が乗らなかった。君には分かると思う。
ポール、かなり堪えた。学校も大学も一緒で、ここ四、五年はノースカロライナとニューヨークで非常に親しかったからだ。
地獄だ、ポール。いい奴ばかりがやられている。くそフン族は古い仲間を地獄に叩き込んだが、我々が受けたより多く返していると思う。逝った連中がエスカドリーユの名を築き、今は残った我々（特に古いヴェルダン組）が引き継ぎ、ボッシュを苦しめる番だ。
古いキフィンと同じく、マックは華々しく、戦闘中に死んだ。三機のドイツと敵陣内で戦った。ジュネが一機をやり（負傷した）、最後に見たのはマックの背後にフン族がいた。後で騎兵から、マックに二機ついていたと分かり、必死に戦った後、マックは地面に激突した。3月19日だった。三日後、我々がその地域を取り、誰か分からなかった。豚フン族は書類や身元を示すものすべてを奪い、靴まで盗んだ。大尉が行って機体番号と制服で本人と確認した。三日間野ざらしで顔は認識できないほどひどく潰れていた。略奪された家の扉で作った棺で落ちた場所に埋めた。最後の安息の地（墜落地点）は「プティ・デトロイ」で、サン・カンタン南西、ショーニー北の小さな村だ。村の南東端、ひどく小さな町だ。
ジムは重要な部分を書き残していた。
「私の死または捕虜（それより悪い）の場合――水筒と所持金または支給される金［フン族に取られたのでない］をポール・A・ロックウェル氏、80 rue等へ送ってください。靴、工具、衣類などはあげてください。残りの物、日記、写真、記念品、クロワ・ド・ゲール、最良の制服［最良の制服は着ていて、クロワ・ド・ゲールも持っていたと思う――ただし遺品に入っているかも、他の制服は見つからない］は水筒に入れて一緒に送ってください。
姉のミセス・フォローズビー、シカゴ、ベルヴュー・プレイス65番地に電報を。続いて私の死について手紙を［私が書いている］。
パリに箱トランクがあり、遺品が入っている。ポール・Rが知っていて発送できる。アメリカ・エスカドリーユ委員会がポール・ロックウェル氏に運賃を支払ってくれればありがたい。
私の埋葬は重要でない。皆が楽なように。宗教はないので儀式は要らない。省略が皆を困らせるなら我慢できる。［死の指示にもジムの鋭いユーモア］
残りの皆に幸運を。ドイツを神に呪われよ、フランス万歳！
署名
J・R・マッコーネル」
ジムは死の日にクロワ・ド・ゲール・パーム付きを申請されていた。届いたら君に送る。
ポール、思いつくことはすべて書いた。抜けや質問があれば遠慮なく聞いてくれ。
今、我々は終わりが見えてきたと思う。フン族が残した破壊と悲惨さは文明への恥辱で、哀れだ。怒りが込み上げて話せない。
旧友によろしくと幸運を。皆も同じ気持ちだ。ジムと同じく締めくくる。
いつも通り
シュート（チャールズ・シュートー・ジョンソン）
追伸 スティーヴ・ビグロー明日、水筒を君のパリオフィスに届ける。帰ったらそこにある。
C.C.J.
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『フランスのために飛ぶ――ヴェルダンにおけるアメリカ飛行中隊とともに』の終わり ***
《完》