セオドア・ローズヴェルトが政治的な雌伏期に計画的にセルフ・プロデュースした武勇伝です。しかし話を盛っているという感じはしません。
　読後、しみじみ思うのは、千軒岳でヒグマの喉をナイフで一刺しして闘争に勝った、海上保安庁の方の実例です。あれは、長く記憶されねばならんでしょう。

　例によってプロジェクト・グーテンベルグさまに御礼申し上げます。
　図版はすべて省きました。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「HUNTING THE GRISLY AND OTHER SKETCHERS」の開始 ***

残忍な狩り

とその他のスケッチ

セオドア・ルーズベルト

                                作成者メモ

           このテキストはGPによって出版された1902年版から作成されました。
           パトナム・サンズ社（ニューヨークおよびロンドン）発行。初版は
           1893年。これは『荒野の狩人』の第2部です。

アメリカ合衆国のビッグゲームと馬、猟犬、ライフル
による追跡 の記録

コンテンツ
第１章 バイソンまたはアメリカバッファロー

第2章 クロクマ

第三章 老エフライム、恐ろしい熊

第4章 残忍な狩り

第5章 クーガー

第6章 ヌエセス川でのペッカリー狩り

第7章 猟犬を使った狩猟

第8章 オオカミとオオカミ犬

第９章 カウボーイランドにて

第１章 バイソンまたはアメリカバッファロー
1776年にアメリカ合衆国が国家となった時、荒野に人が定住すると最初に姿を消す動物であるバッファローは、ペンシルベニア、バージニア、そしてカロライナの西境を成す山々の頂上へと放浪しました。現在のオハイオ州、ケンタッキー州、テネシー州にはバッファローが豊富に生息していました。しかし、今世紀の初めにはミシシッピ川の向こう側まで追いやられ、その後80年間、大平原に生息するバッファローは、その最も際立った特徴の一つとなりました。バッファローの数は数え切れないほど、信じられないほどでした。数十万頭の大群となって、サスカチュワン川からリオグランデ川、そして西はロッキー山脈まで放浪しました。彼らは、ホース・インディアンの部族、レッド川に暮らす奇妙なフレンチ・メティス（混血種）、そして勇猛果敢で典型的な放浪者、白人の狩猟者や罠猟師たちに、あらゆる生活手段を提供しました。彼らの数は徐々に減少しましたが、南北戦争後までは非常に緩やかな減少でした。彼らは入植者によってではなく、鉄道と毛皮狩猟者によって滅ぼされました。

南北戦争終結後、大陸横断鉄道建設工事が精力的に進められました。これらの鉄道は、狩猟者たちにとって安価で必要不可欠でありながら、これまで全く不足していた輸送手段となりました。同時に、バッファローの毛皮や毛皮の需要は急増し、また、バッファローの膨大な数と、比較的容易に屠殺できることから、多くの冒険家が集まりました。その結果、世界がかつて見たこともないほどの大型動物の大量殺戮が起こりました。これほど短期間で、これほど多くの大型動物が同一種で殺されたこともかつてありませんでした。数百万頭のバッファローが殺されました。破壊が本格的に始まってから15年で、大規模な群れは絶滅しました。現在、アメリカ大陸には野生のバッファローが500頭もいない可能性が高いでしょう。そして、1884年以降、100頭の群れは存在していません。

最初の大きな変化は、ユニオン・パシフィック鉄道の建設に続きました。中部地域のバッファローはすべて駆除され、残りのバッファローは北部と南部の二つの大きな群れに分かれました。後者は1878年頃に最初に駆除され、前者は1883年まで駆除されませんでした。私自身のバッファローに関する主な経験は、後者の年にリトルミズーリ川沿いの牧場の近くで、小さな群れや散在する個体群から得たものです。そのことは別の場所で語りました。しかし、私の親族のうち二人はより幸運で、群れが見渡す限りの草原を暗くしていた頃、この堂々たる獣の狩猟に参加しました。

1877年の最初の2ヶ月間、当時17歳にも満たない少年だった兄エリオットは、北テキサスのステークド平原の端でバッファロー狩りに出かけました。彼はこうして南部のバッファローの群れの絶滅に遭遇しました。というのも、この時期から2年以内に、散発的な少数の群れを除いて全てが絶滅してしまったからです。兄は従弟のジョン・ルーズベルトと共に、他の6人の冒険家と共に牧場へと出かけました。それはまさに、辺境に頻繁に流れ着く若者たちの集まりでした。皆、金欠で、皆、たくましく、精力的で、刺激と冒険を渇望していました。兄は一行の中で一番年下で、経験も一番浅かったのですが、よく育ち、力強く、健康で、ボクシング、レスリング、ランニング、乗馬、射撃が大好きでした。さらに、鹿や七面鳥の狩猟の見習いをしていたこともありました。彼らの食糧、弾薬、寝具、そして食料は、それぞれ4頭立ての馬に引かれた2台の草原用荷馬車に積まれていた。馬車に加えて、6頭の鞍馬用動物がいた。いずれも毛むくじゃらで、手入れの行き届いていない野生馬だった。3、4頭のセッター犬と混血のグレイハウンド犬が荷馬車の後ろを速歩で進んだ。各人は2日間交代で御者と料理人を務め、常に2人が荷馬車、あるいは場合によってはキャンプに付き添い、残りの6人はたいてい2人ずつで狩りに出かけていた。この遠征は、遊びのためでもあり、また利益を期待して行われたものでもある。馬と荷馬車を購入した後、一行には金が残っておらず、毛皮や獣皮、そして砦の近くでは肉を売るしかなかったからだ。

一月二日に出発した彼らは、ソルトフォーク・オブ・ブラゾス川の源流を目指して進路を定めた。そこはバッファローの大群が豊かに生息する中心地だった。最初の数日間は入植地の郊外で、ウズラや草原の鳥といった小動物だけを仕留めた。その後、七面鳥、鹿、レイヨウを仕留め始めた。彼らは牧場や、荒れ果てた辺境の町々で、これらの獲物を小麦粉や飼料と交換した。何度か猟師たちは行方不明になり、野外で夜を過ごしたり、牧場が見つかればそこで寝泊まりしたりした。町も牧場も荒くれ者の客で溢れかえっていた。兄の仲間は皆、筋骨隆々で短気な連中だった。そのため、彼らは幾度となく激しい喧嘩に巻き込まれたが、幸いにも重傷者は出なかった。兄は非常に簡潔な日記をつけていたが、その簡潔さゆえに、その記述は実に驚くべきものだった。彼らが休憩地、小さな村、あるいはライバルのバッファローキャンプに到着したという記述には、しばしば簡潔な「大喧嘩」や「大騒ぎ」といった言葉が添えられている。しかし、一度は勇気よりも慎重さを優先したようで、1月20日の記録には「道中 ― ベルナップを通過 ― あまりに騒がしかったので、ブラゾス川沿いに進み ― かなり遅く」と記されている。特にバッファローキャンプは互いに非常に嫉妬深く、それぞれが最初に見つけた牧草地を独占していると考えていた。そして、この感情が兄とその仲間たちを深刻な危機に陥れそうになったことが何度かあった。

重い荷馬車をゆっくりと狩猟場へと向かわせる間、彼らは平原を旅する際によくある困難に直面した。テキサスの冬の天候は、ほとんどのテキサスの冬と同じように、極度の暑さと寒さを繰り返すものだった。雨がほとんど降らなかったため、水は不足していた。彼らは二度、水たまりが干上がってしまった荒れ果てた荒野を横断せざるを得ず、ひどい喉の渇きに苦しんだ。最初の時は馬の状態も良く、時折短い休憩を挟むだけで、36時間以上も着実に旅を続け、ついには水のない土地を横断していた。日誌にはこう記されている。「1月27日――大狩猟――水なし。今朝3時にクインの砦を出発――一晩中動き続け――暑かった。1月28日――水なし――暑かった――7時に水を見つけ、8時にはスティンキング・クリークに到着――万歳」。2度目の時は馬が衰弱してゆっくりと進んだため、一行は48時間も水を飲まずに過ごした。「2月19日――21マイル進んだ――道は悪く――凍える夜、水なし、そして狼が新鮮な肉を狙っていた。20日――草原を19マイル進んだが、再び泥濘のみで水なし、凍えるほど寒かった――ひどい喉の渇き。21日――クリアフォークまで30マイル、真水」。これらの記録は、苦難や苦しみについて特に記録するのは男らしくないと考えていた少年によって、当時急いで書き留められたものだった。しかし平原住民なら誰でも、涼しい天候であっても水なしで二晩、一日、そして残りの二日間を懸命に働くことがどれほどの苦痛を伴うか理解するだろう。最後の数マイルは、よろめく馬たちは、軽く積んだ荷馬車をかろうじて引くことができただけだった。当時は荷馬車が一台しかなかったからだ。一方、男たちは口が渇いて一言も発せないほど、むっつりと黙ってとぼとぼと歩いていた。私自身の狩猟と牧場経営は、水がもっと豊富な北部で行っていたため、同じような経験をしたことはない。かつて、水のない地域を36時間かけて馬車を引き連れて横断したことがあったが、幸運にも夜に大雨が降ったので、馬の草はたっぷり濡れ、私もレインコートで雨を受け止め、十分な水を得ることができた。私自身、26時間も水なしで過ごしたことは一度しかない。

一行はブラゾス川の峡谷、キャニオン・ブランコに恒久的なキャンプを張った。旅の最後の数日間は、まさに狩猟の楽園のような川沿いを進んだ。干ばつのせいで動物たちは大きな水路へと追いやられ、辺りは文字通り獲物で溢れかえっていた。毎日、一日中、荷馬車は四方八方で草を食むアンテロープの群れの間を進んでいった。峡谷の縁に近づくと、川筋の縁取りの木立から鹿の群れが姿を現した。鹿さえもアンテロープと一緒に草原に現れることもあった。獲物も臆病ではなかった。赤毛のハンターも白人のハンターも、バッファローだけを追いかけ、巨大な毛むくじゃらの群れは壊滅したが、小型の獣たちはその結果、ほとんど邪魔されなくなった。

かつて、一行が新鮮な鹿肉を欠いていた時、兄は一つの場所からアンテロープ5頭を撃ち落としました。兄は視界から外れ、風下側にいたため、アンテロープたちは銃声や仲間の倒れた音に驚くどころか、混乱しているように見えました。獲物が豊富な場所では当然のことながら、オオカミやコヨーテも多数生息していました。夜になると彼らはキャンプを取り囲み、暗闇の中、まるで叫び声のような合唱で泣き叫びました。ある夜、彼らはあまりにも近くにまで近づき、怯えた馬に足かせをつけて監視しなければなりませんでした。また別の時には、大きなオオカミが実際にキャンプに忍び込み、犬たちに捕まりました。叫び声を上げ、身もだえする闘士たちの群れは、眠っている人の一人の上に転がり落ちました。しかし、長い歯を持つ徘徊者はなんとか身を振り払い、暗闇の中に姿を消しました。ある晩、彼らは別の種類の訪問にほとんど驚かされました。夕食を終えようとしたその時、周囲の暗闇から一人のインディアンが突然、静かに現れ、火の輪の中にしゃがみ込み、重々しい声で「ミー・トンク」と言い、シチューを口に運んだ。彼は友好的なトンカウェイ族の出身だったので、彼を招いた人々はすぐに平静を取り戻した。一方、彼は決して平静を失わず、文字通り何も残らなくなるまで火のそばで食べ続けた。彼の出現に人々がパニックに陥ったのは当然だった。当時、コマンチ族はバッファローハンターにとって厄介者であり、待ち伏せしてキャンプを襲撃し、血みどろの戦いが何度も繰り広げられていたからだ。

彼らの野営地は深い池か水場の近くに張られていた。両側には断崖が壁のようにそびえ立ち、崩れ落ちて傾斜を失った場所では、数え切れない世代にわたって幾度となく行き来してきたバッファローの大群が、深い溝を刻み込んでいたため、獣の背中が周囲の土からわずかに顔を出しているだけだった。峡谷のような谷を囲む崖の麓や頂上付近には、木々が絡み合った林があり、野生の七面鳥の大群がそこに住んでいた。かつて兄は、この巨大な鳥のつがいを二発も撃ち抜いたことがある。夕暮れ時で、七面鳥​​は崖から崖へと真上を飛んでいた。兄は38口径のバラードライフルを手に、雄鳥が重々しく飛び去る中、二発連続で撃ち込んだ。もちろん、これは主に単なる幸運だった。しかし、それは射撃の腕前も良かったことを意味していました。バラードは非常に正確で扱いやすい小型の銃でした。それは私のもので、私が初めて所有し、使用したライフルでした。かつてこの銃で鹿を仕留めたことがありました。当時、私が撃った唯一の大型の獲物でした。兄がテキサスへ行く際に、このライフルをプレゼントしました。幸いにも無知だった私たちは、バッファローやその他の狩猟には十分だと考えていました。しかし、平原に出ると、兄はすぐにもっと重くて恐ろしい武器を調達せざるを得なくなりました。

キャンプが設営されると、馬たちは過酷な旅でひどく肉を失っていたため、放牧され、草を食んでリフレッシュした。馬たちは常にキャンプに残された二人の男によって監視され、世話をされた。そして、稀な例外を除いて、バッファローの皮を運び込むためだけに使われた。キャンプの警備員は当面の間、料理人として働き、コーヒーと小麦粉は不足し、ついには底をついたものの、あらゆる種類の新鮮な肉は豊富に供給された。キャンプにはバッファローの牛肉、鹿やレイヨウの肉、野生の七面鳥、草原の鶏、ウズラ、アヒル、ウサギが常にあった。鳥は必要に応じて単に「ポット」で処理された。獲物が鹿やレイヨウの場合は、猟師たちは犬を連れて負傷した動物を追いかけた。しかし、猟師たちの注意力はほぼ全てバッファローに向けられていた。夜は焚き火を囲んでくつろぎ、ローブと毛布にくるまってぐっすり眠った後、彼らは夜明け前に起き、急いで朝食をすくい、肌寒い夜明けの中、数頭ずつで出発した。大型の獣は非常に多く、初日の狩りでは20頭が仕留められた。しかし、群れは落ち着きがなく、常に動き回っていた。時にはキャンプのすぐそばで見かけることもあったが、また一日中歩き回らなければならないこともあった。森の獲物を見つけるのに苦労するが、見つけるのは難しくなかった。草原ではバッファローは隠れようともせず、その黒くて毛むくじゃらの巨体は見渡す限りそびえ立っているからだ。時には3、4頭の小さな群れで、時には200頭ほどの群れで、時には数千頭の大群で、群れから追い出された年老いた雄牛が独りでいるのもよく見られた。丘陵や渓谷に囲まれた起伏のある土地であれば、風下から近づくのはそれほど困難ではなかった。バッファローの嗅覚は非常に鋭いものの、粗く絡み合った毛が垂れ下がっているため、遠くのものが見づらいからだ。よくあるように、開けた起伏のある草原にいる場合は、追跡ははるかに困難だった。あらゆる窪地、あらゆる土の丘、そしてセージの茂みを隠れ場所として使わなければならなかった。ハンターは草むらに顔を伏せ、つま先と指で体を押して4分の1マイルほど進んだ。とげのあるサボテンには構わなかった。巨大な、意識を失った獲物に十分近づくと、ハンターは注意深く身を隠しながら、発砲を開始した。もし煙が風に吹き飛ばされ、バッファローが攻撃者の姿を全く見ることができなかったら、彼らはしばしば動かず呆然と立ち尽くし、その多くが殺されるまで、ハンターは銃を高く撃たないように注意し、肩のすぐ後ろ、体の3分の1ほど上を狙う。弾丸が肺を貫通するかもしれないと。時折、男の姿を見た後でも、彼らは混乱しパニックに陥ったかのように身を寄せ合い、煙の噴き出す様子を見つめていた。しかし、大抵は危険地点を察すると、重々しい足取りで駆け出した。一度走り出すと、何マイルも走っては止まり、徒歩での追跡は極めて骨の折れるものだった。

ある朝、いとこと弟が警備員としてキャンプに残されていました。二人は初日の出でぼんやりと体を温めていましたが、水飲み場へ水を飲みにやってくる四頭のバッファローに、彼らの注意は釘付けになりました。バッファローたちは崖の深い轍をついた獣道を下りてきて、二人が座っていた場所の正面に迫ってきました。発見されるのを恐れて、彼らは動くこともしませんでした。バッファローたちは水飲み場に入り、満腹になるまで水を飲んだ後、口から水を流しながら、短い尻尾で脇腹を無造作に叩きながら、早朝の陽光の明るい暖かさを満喫していました。それから、水しぶきを上げ、柔らかい泥をゴボゴボと鳴らしながら、水飲み場を離れ、不器用なほどの俊敏さで崖をよじ登っていきました。彼らが振り返ると、弟といとこはライフルを取りに走りましたが、彼らが戻る前にバッファローは崖の頂上を越えていました。二人のハンターは後を追って登り、頂上に着いた時、獲物が立ち止まるどころか、ゆっくりと駆け抜けて草原を横切って走り去っていることに気づいた。明らかに、彼らが置き去りにした群れに合流しようとしているのだろう。少し相談した後、二人は追跡を開始した。本来ならキャンプを離れるべきではないという自覚はあったものの、興奮がそれを上回った。彼らは一定の速さで小走りし、動物の姿を目で追って丘を越え、それから追跡した。最初の4、5マイルは草が長く伸びていたので、これは容易な作業だった。彼らは歩調を崩さず、時折草む​​らをちらりと見るだけだった。太陽が昇り、日が暖かくなるにつれて、彼らの呼吸は速くなった。荒れた草原を駆け抜け、長い斜面を上り下りするたびに、重いライフルを片方の肩からもう一方の肩へと持ち替えながら、顔から汗が流れ落ちた。しかし、彼らは十分に訓練を受けていたため、立ち止まる必要はなかった。ついに彼らは、太陽に照らされ草も生えない裸地の広がりに辿り着いた。そこでは足跡も薄暗くなっていた。彼らはここで非常にゆっくりと進まなければならなかった。重い蹄が土につけたかすかなへこみや跡を注意深く調べ、古い足跡の山から足跡を解きほぐしていくのだ。退屈な作業だったが、再び草原に出る頃には息もすっかり回復していた。そして、草原の端から数百ヤードほどの小さな窪みで、4頭のバッファローが、散り散りに草を食む50頭か60頭の群れの中にちょうど入っていくのが見えた。群れは新しく来たバッファローには全く注意を払わず、バッファローはすぐに貪欲に餌を食べ始めた。二人のハンターは小声で相談した後、こっそりと後退し、地面のわずかな隆起に沿って、群れのかなり風下まで長い円を描いた。そして、その隆起まで這い上がり、背の高い木の茂みの間から覗き込みながら、生い茂った草むらにいた私は、125～50ヤード先に意識を失った獣たちを見つけた。彼らは一斉に発砲し、それぞれが自分の獣に致命傷を与えた。そして、群れが混乱して立ち止まると突進し、数と急ぎとパニックに阻まれながら逃げる獣たちを追いかけ、最終的にさらに3頭を仕留めた。

別の機会に、同じ二人のハンターは、暴走するバッファローの大群に追いつかれ、あやうく恐ろしい死に瀕しました。群れで移動する動物は皆、抑えきれない恐怖に襲われ、その影響で完全に狂乱状態に陥り、どんな死の危険に対しても群れとなって突進します。馬、特に牛はしばしば暴走に見舞われます。これはカウボーイが常に警戒しなければならない危険です。狂気の恐怖に駆られ谷を駆け上がる暴走馬の群れは、岩や木に激しくぶつかり、その根元に数頭の動物の死骸を残します。生き残った馬は止まることなく走り続けます。彼らはテントや荷馬車をひっくり返し、破壊します。歩行者が暴走に巻き込まれても、命の危険はほとんどありません。バッファローの暴走はもっとひどい――というか、昔はもっとひどかった――なぜなら、その重量と数は非常に大きく、恐怖に駆られたバッファローは、無思慮な怒りに駆られて崖から川へ突進し、行く手を阻むものすべてをなぎ倒してしまうからだ。問題の時、兄と従兄弟は家路についた。草原が途切れた長く低い丘の一つを登り始めたその時、遠くで雷鳴のような低く、ブツブツと唸るような音が聞こえた。音は次第に大きくなり、何を意味するのかわからなかった兄と従兄弟は丘の頂上へと急いだ。頂上に着くと、兄と従兄弟は恐怖と驚きで立ち止まった。というのも、目の前の草原一面が、狂ったように突進するバッファローの群れで真っ黒になっていたからだ。

その後、4、5マイル離れた場所で、別のハンター数人が銃を乱射し、大きな群れを暴走させたことが分かりました。この群れは暴走するうちに他の群れも集まり、制御不能なパニックに陥り、一斉に走り去っていきました。

驚いたハンターたちは、荒れた地面や避難場所から遠く離れていた。一方、狂乱した巨大な獣の大群が、4分の1マイルも離れていないところから、まっすぐに突進してきた。彼らは降りてきた！何千頭、何万頭と、幅1マイルにも及ぶ前線を、轟音のような疾走で地面を揺らした。彼らが近づくにつれ、乾いた土から巻き上げられた土埃の柱を通して、彼らの毛むくじゃらの額がぼんやりと浮かび上がってきた。二人のハンターは、生き延びる唯一の望みは、前線は広いものの、それほど深くはない群れを分断することだと知っていた。もし失敗すれば、彼らは踏みつぶされて死ぬのは避けられないだろう。

獣たちが至近距離に迫るまで待ち、彼らは重装の後装式ライフルから渾身の叫びを上げながら連射を開始した。一瞬、結果は怪しく思われた。隊列は轟音とともに彼らに降り注いだ。すると隊列は激しく揺れ動き、すぐ前にいた獣のうち二、三頭が弾丸の下に倒れ、隣の獣たちは横に逃げようと必死に抵抗した。すると隊列に狭い楔形の裂け目が現れ、それが近づくにつれて広がった。前方の敵に怯えたバッファローたちは、危険な場所から必死に逃げようとした。叫び声と銃声は倍増し、ハンターたちは土煙に窒息しそうになった。土煙を通して、ライフルの射程圏内を左右に流れる黒い巨体の列が見えた。そして一瞬で危機は去り、二人は平原に取り残された。神経はひどく震えていたものの、無傷だった。群れは、銃撃により死んだり、障害を負ったりした5頭を除いて、地平線に向かって突き進んでいった。

別の機会に、兄が友人と外出していた時、彼らは老いた雄牛を含む小さな群れに発砲しました。雄牛が煙に突進すると、群れ全体がそれに追従しました。おそらく彼らは単に暴走しただけで、敵意はなかったのでしょう。いずれにせよ、リーダーが死んだ後、彼らは何の損害も与えずに通り過ぎていきました。

しかし、バッファローは時に極めて強い意志を持って突進し、危険な敵となることがありました。私のいとこは、非常に勇敢で決断力のあるハンターでしたが、傷ついた牛を追いかけて険しい断崖や砂の崖を登っていたところ、間一髪で逃げることができました。頂上に着いたまさにその時、彼は牛に襲われましたが、突然現れた飼い犬のおかげで牛の注意をそらすことができ、助かりました。こうして彼は転倒して少しの打撲傷を負っただけで済みました。

兄もまた突撃に加わり、一行が仕留めた中でも最も大きな雄牛を仕留めようとしていた。兄は一人で外に出て、少し離れたところに雌牛と子牛の小さな群れを見つけた。その中には、まるで巨人のようにそびえ立つ巨大な雄牛がいた。地面の切れ目もなく、近くに木や茂みもなかったが、兄は半円を描くようにして、草原のわずかな起伏の背後で風に逆らって忍び寄り、草を食み意識を失った獣たちから75ヤード（約75メートル）まで近づくことができた。兄と雄牛の間には雌牛と子牛が数頭いたが、群れが草を食みながら前進し、兄に十分な射撃のチャンスを与えたため、兄は彼らが位置を変えるまでしばらく待たなければならなかった。その間に彼らはかなり前進していたので、兄は完全に視界に入っていた。兄の最初の弾丸は肩のすぐ後ろに命中した。群れは驚いて辺りを見回したが、雄牛はただ頭を上げて一歩前に進み、尻尾を背中に丸めただけだった。次の弾丸も同じように、ほぼ同じ場所に命中し、厚い毛皮に「パック！」という大きな音を立てて命中し、もつれた毛から埃が舞い上がった。たちまち雄牛は向きを変え、怒りに燃えて突進し、群れは反対方向へ逃げ出した。逃げ場のない荒れた草原では、逃げようとしても無駄だった。猟師はライフルを装填し直し、雄牛が間近に迫るまで待ち、それから銃を構えて発砲した。猟師が緊張していたのか、それとも雄牛が何か障害物を飛び越えたのか、弾丸は少し暴走した。しかし幸運にも前脚が折れ、雄牛は地面に叩きつけられ、立ち上がろうともがく前に倒れた。

この出来事の二日後、コマンチ族の戦闘部隊が川沿いに襲来した。彼らは近隣の野営地に「襲撃」し、一人を殺害、二人を負傷させ、同時に我々の冒険者八人の馬を三頭を除いてすべて逃がした。残りの三頭の馬と一台の荷馬車で彼らは帰路についた。行軍は困難で退屈なものだった。彼らは道に迷い、流砂や集中豪雨の危険にさらされた。喉の渇きと寒さに苦しみ、靴は破れ、足はサボテンの棘で麻痺した。ついに彼らは無事にフォート・グリフィンに到着し、パンを手に入れた時の飢えた歓喜は大きかった。というのも、狩猟の最後の二週間は小麦粉も野菜もコーヒーさえ口にせず、生肉だけで生き延びていたからだ。それでも、それは非常に健康的で、楽しく刺激的な経験であった。そして、それに参加した人の中で、ブラゾス川でのバッファロー狩りのことを一生忘れる人はいないだろうと思う。

私の友人、バージニア州のW・H・ウォーカー将軍は、1950年代初頭、アーカンソー川上流でバッファローに遭遇した経験があり、当時のバッファローの膨大な数を物語っています。彼は偵察隊と共に川岸に陣取り、肉を狙って狩りに出かけました。視界にはバッファローが多数おり、彼らの習性に従って大きな群れをなして散在していました。川から1、2マイルほど離れた時、遠くから鈍い轟音が聞こえ、彼の注意を引きました。川から遠く離れた南の方にバッファローの群れが暴走して、彼に向かって走ってきていたのです。もし野外で暴走した群れに巻き込まれたら、命拾いする可能性が高いと悟ったウォーカー将軍は、すぐに川へ逃げ込みました。必死の努力で、バッファローがちょうど到着したまさにその時、切り立った川岸の切れ目にたどり着き、小さな崖の頂上という安全な場所に避難しました。この有利な地点から、彼は平原全体を見渡すことができた。地平線ぎりぎりまで、砂塵の雲の間から茶色いバッファローの群れが姿を現し、波のような轟音とともに迫り来ていた。キャンプ地は1マイルほど離れており、幸運にも群れはキャンプ地の片側を通り過ぎた。彼はチャンスを窺い、ようやくテントまで逃げ戻り、その日の午後ずっと、バッファローの大群を眺めていた。群れは次々と崖っぷちまで突進し、駆け下り、水の中を駆け抜け、反対側の崖を登り、再び平原へと飛び去り、砂地の浅い小川を絶え間ない騒乱へと変えていった。日が暮れても、通り過ぎるバッファローの数は明らかに減らず、その夜通し鳴り響く絶え間ない轟音は、群れがまだ川を渡っていることを示していた。夜明け頃、ようやく音が止んだ。ウォーカー将軍は幾分苛立ちながら立ち上がった。十分な量の肉を仕留めたつもりだったため、川の南側にはもうバイソンはいないだろうと思っていたからだ。崖に登り、平原を見渡すと、驚いたことに、そこは依然としてバッファローの群れで覆われ、静かに草を食んでいた。午後から夜にかけての暴走で何万頭ものバッファローが川を渡ったにもかかわらず、どうやらそちら側には相変わらず多くのバッファローがいたようだ。アメリカでは、これほど大規模な群れで見られる動物は、荒地カリブーだけである。

1862年、クラレンス・キング氏はカンザス州西部を横断する陸路を馬で走っていた際、大群のバッファローに遭遇し、自身も雄牛に遭遇して負傷しました。大群は当時北上しており、キング氏はその範囲を縦横約70マイル（約110キロメートル）×30マイル（約60キロメートル）と概算しました。これは、群れを横切って横断し、北上する特定の地点を通過するのに要する時間を把握した上で、キング氏が概算したものです。もちろん、この大群は一塊のバッファローではなく、大小無数の群れで構成されており、所定の範囲内の草原に点在していました。キング氏はやや扱いにくい馬に乗っていました。ある時、群れを追っていたキング氏は大きな雄牛に傷をつけてしまいました。狂暴なバッファローに挟まれ、息も絶え絶えの雄牛の突撃を避けることができませんでした。まっすぐに彼に向かってきた雄牛は空中に飛び上がり、巨大な額で鞍の後部を強烈に打ち付けた。馬は背骨を折られて地面に叩きつけられ、キングの脚も同様に骨折した。雄牛は彼らの上で宙返りし、二度と立ち上がることはなかった。

コロラド州から北のアルバータ州に至るロッキー山脈の奥地、そしてサスカチュワン川の向こうの亜北極圏の森の奥深くには、常に少数のバイソンが生息しており、地元ではマウンテンバッファローやウッドバッファローと呼ばれています。実際、昔の狩猟者たちはこれらの動物を「バイソン」と呼ぶことがよくありますが、平原の動物についてはバッファローと呼ぶにとどめています。バイソンはかつての平原バイソンのわずかな変種であり、混交しています。全体的に色が濃く、毛が長く太く、その結果、体は重く、脚が短いように見えます。バイソンとバイソンは別種であると言われることもありますが、私の限られた経験と、これまでに見た多くの毛皮の比較から判断すると、実際には同じ動物であり、多くの個体は全く区別がつかないのではないかと思います。実際、今日存在する野生のバイソンの唯一の中規模の群れであるイエローストーン公園で保護されている群れは、ビッグホーン、ビッグホール、アッパーマディソン、アッパーイエローストーン渓谷のすべての群れと同様に、山岳地帯と平原地帯のバイソンの習性と毛皮の中間の動物で構成されています。

しかし、これらの森のバイソンと山のバイソンの生息地は、平原では決して得られないような方法で、ハンターから身を守る隠れ場所を提供したため、平原では決して得られなかった狩猟者からの隠れ場所を、どちらかの場所では他の場所よりも常に確保するのが困難であった。これは、平原から完全に絶滅したヘラジカの場合と全く同じ理由による。ヘラジカはロッキー山脈の多くの森林地帯にまだ多く生息しているが、平原では完全に絶滅した。さらに、バイソンの鈍い視力は森では特に害にならないが、平原ではあらゆる獣の安全に特に有害である。平原では、視力が他の感覚よりも重要であり、平原の真の獲物はアメリカの動物の中で最も視力の鋭いプロングバックである。一方、平原ではほとんど役に立たないバイソンの聴力は、森では非常に役立ち、その優れた嗅覚はどちらの場所でも同様に役に立つ。

森や山に生息するバイソンを殺すのは、大草原のバイソンを殺すより常に困難であったが、野生化したバイソンが絶滅の危機に瀕している今、その困難さは計り知れないほど増大している。ライフルを持ったハンターが行った容赦なく恐ろしい自然淘汰の過程によって、絶望的な生存競争を生き延びたのは、最も用心深いバイソンと鋭敏な感覚を持つバイソンだけとなった。大草原での大虐殺を生き延びた最後の生き残りについてもこれが当てはまったことは、1886年、ミズーリ川とイエローストーン川の間のビッグドライ沿いにまだ生息していたわずかなバッファローに対するホーナディ氏の作戦行動を克明に描写した記述によく表れている。大草原と大草原のバイソンは今や姿を消した。山や北部の森林に生息する同胞はほとんど残っていないため、アメリカの狩猟対象としてかろうじて数えられる程度である。しかし、これらの動物を見つけるほど幸運な人は、一匹でも捕まえたいのであれば、一生懸命働き、ハンターとしての技術をすべて発揮しなければならない。

1889年の秋、ウィズダム川源流域にバイソンがごくわずかしか残っていないと聞きました。私はそこへ行き、忠実に狩りをしました。他の種類の獲物はたくさんいましたが、バイソンは全く見かけませんでした。しかし、その年の数日後、私はこれらの大きな野生の牛に遭遇しました。その時、私はそれらを見るとは思ってもいませんでした。

我々の知る限り、それはアイダホ州、モンタナ州境界線のすぐ南、ワイオミング州境界線の西約25マイルの地点だった。我々は小さな荷馬車隊と共に山々の高所にキャンプを張っていた。問題の日、ヘラジカを探しに出かけたが、一向に姿が見えず、その後、羊を捕まえようと高峰へと登り始めた。幸いにも、同行していた老猟師はリウマチを患っていたため、ライフルの代わりに長い杖を持っていた。幸いと言ったのは、もしライフルを持っていたら、バイソンのような獲物への射撃を止めることは不可能だっただろうし、牛や子牛を逃がすこともできなかっただろうからだ。

午後半ば頃、森林限界を超える低い岩だらけの尾根を越え、足元に独特の美しさを持つ盆地、あるいは円形の谷が見えた。谷壁は険しい山々に囲まれていた。谷の上流には小さな湖があり、片側はエメラルドグリーンの草原に縁取られていた。湖の反対側は、谷の残りの部分を占める、しかめ面の松林の端で、その出口となる峡谷の両側に高く垂れ下がっていた。湖の向こうは、かつて狩猟動物が頻繁に通ったであろう峠へと続いていた。その道沿いには、狩猟動物の足跡が密集したジグザグに続いており、数百ヤード進むと徐々に消え、そして少し離れた場所から再び始まる。狩猟道にはよくあることだ。

私たちはこれらの道へと足を向けた。最初の道に着くや否や、老猟師は鋭い驚きの声を上げてそこにかがみ込んだ。埃の中に、見間違えようのない小さなバイソンの蹄跡があった。どうやら生まれて数時間しか経っていないようだ。彼らは湖に向かっていた。一行には6頭ほどのバイソンがいた。大きな雄牛が1頭、子牛が2頭。

私たちはすぐに方向転換し、足跡を辿った。足跡は小さな湖へと続いており、そこで獣たちは柔らかい緑の葉を広げて草を食い、満腹になるまで水を飲んでいた。足跡はそこで再び一つになり、動物たちが集まって一列になって森へと歩いて行った場所を示していた。どうやら彼らは早朝、近くの谷から獣道を越えてこの池にやって来たようで、水を飲み餌をした後、昼寝をする場所を探すために松林へと移動したようだった。

とても静かな日で、日が暮れるのもあと3時間近く残っていた。四つん這いになって標識をじっくりと眺めながら、鷹のような目で辺りを見渡していた私の沈黙の相棒は、一言も発することなく、道を示し、私にもついてくるように合図した。すぐに私たちは森に入り、安堵のため息をついた。牧草地にいる間は、バッファローがたまたま見張り台のある場所に隠れていたとしても、私たちに気づかないかもしれない。

老猟師はすっかり気を取り直し、実に巧みな追跡者ぶりを見せつけた。森は開けており、ほとんどの場所で下草や倒木がなく、私たちにとって大変恵まれた環境だった。ロッキー山脈の森の多くと同様に、木々は少なく、太平洋岸の森の巨木だけでなく、北東部の森と比べても少なかった。地面は松葉と柔らかい苔に覆われていたので、音を立てずに歩くのは難しくなかった。一度か二度、私が小さな乾いた小枝を踏んだり、靴の釘が石に当たってかすかに音を立てたりすると、猟師は怒りと苛立ちを込めて眉をひそめて私の方を向いた。しかし、彼はゆっくりと歩き、絶えず立ち止まって前を見たり、かがんで道を調べたりしていたので、私は静かに歩くのにそれほど苦労はしなかった。彼が何か隠れ場所を探してしゃがんだ時以外は、私は彼の少し後ろ、そして横に寄り添い、彼の足跡を追って忍び寄った。足跡は全く見ず、いつ獲物が現れるかと期待しながら、ずっと前方を見ていた。

ほどなくして、私たちは彼らの昼寝場所に到着しました。そこは丘の上に作られており、森は開けていて、たくさんの倒木がありました。昼寝場所を離れた動物たちは、最初は丘の麓や側面の草地でばらばらに餌を食べていましたが、その後、いつものように一列になって森の中の小さな池へとまっすぐ向かいました。水を飲んだ後、彼らはこの池を離れ、盆地の入り口にある峡谷へと下っていきました。道は急な丘の斜面に沿って続いており、そこには点在する空き地がありました。下からは、流れを分断する滝の轟音が聞こえてきました。ここで私たちはさらに慎重に進みました。というのも、足跡が鮮明になり、動物たちは再び散り散りになって餌を食べ始めたからです。道が空き地を横切るときは、私たちは通常、木々に隠れるように、空き地を迂回しました。

ついに、こうした空き地の一つの端に近づいたとき、50ヤードも離れていない向こう側の若木の間に何かが動くのが見えた。濃い常緑樹の茂みが作り出す安全な陰から覗き込むと、3頭のバイソン、雌1頭、子1頭、そして1歳の子1頭が、空き地の反対側、縁取りの木の下で貪欲に草を食んでいるのがすぐに分かった。皆、頭を丘の上に向けていた。すぐに別の雌と子が彼らの後を追って出てきた。私は撃つのを止め、彼らに付き従っていると分かっていた大きな雄牛が姿を現すのを待った。

そこで私は数分間、巨大で不器用で毛むくじゃらの獣たちが、まるで意識を失ったかのように、開けた空き地で草を食む様子を見つめていた。彼らの背後には暗い松の木がそびえ立ち、空き地の左側では地面が崩れ落ち、峡谷の斜面を形成していた。その奥では瀑布が泡立ち、轟音を立てていた。その向こうには、沈みゆく太陽に紅く染まった巨大な山々が聳え立っていた。絶滅の運命を辿り、ほぼ絶滅した種族の最後の生き残りであるこれらのバイソンを見つめていると、ハンターの熱狂的な興奮と、ある種の半ば憂鬱な気持ちが混じり合っていた。アメリカ最強の獣が、その野生の力強さのすべてを、はるか遠くの山の故郷の途方もない荒​​涼とした景色に囲まれて見る機会を、今、そしてこれからも得られる人は、実に少ない。

ついに、他の動物たちが驚愕するのではないかとひどく不安になり始めた頃、雄牛もまた空き地の端に現れ、頭を突き出して、激しく揺れる若木に喉を掻きながら立っていた。私は雄牛の肩の後ろを低く狙い、引き金を引いた。銃声が響くと、すべてのバイソンは、獲物にありがちな恐怖のあまり一瞬立ち止まることもなく、向きを変え、猛スピードで走り去った。空き地の向こう側と下側の若い松の木々の縁は、まるで旋風が吹き抜けるかのように割れ、揺れた。次の瞬間、彼らは岩や枯れ木が密集した非常に急な斜面の頂上に到達した。彼らは猛スピードで斜面を駆け下りた。一見すると扱いにくい獣たちの中で、その確かな足取りは驚異的だった。土煙が彼らの通る道を覆い、彼らはその陰に隠れて森の中へと姿を消した。しかし、雄牛の足跡には泡立つ血しぶきが飛び散り、私たちは小走りでそれを追った。森の境界から50ヤードほど進んだところで、真っ黒な体がぴたりと横たわっているのを見つけた。それは立派な老雄牛で、今もなお全盛期を謳歌し、大きく鋭い角、重々しいたてがみ、光沢のある毛並みをしていた。私は雄牛を手で触り、観察しながら、この上ない誇りを感じた。なぜなら、私は今後、このような獲物を手に入れることはほとんど不可能な戦利品を手に入れたからだ。

その晩は、バッファローを捌くには遅すぎた。そこで、舌を取り出し、夕食と朝食に十分な量の肉を切り落とした後、急流の近くまで駆け下り、しばらく探した後、キャンプに適した場所を見つけた。その日の激しい歩きで暑く埃っぽかったので、服を脱いで小川に飛び込んだ。氷のように冷たい水に息を呑んだ。それから、低木で小さな差し掛け小屋を作り、一晩中燃やせるだけの枯れ木をかき集め、長いハンノキの小枝を切り、かき集めた燃えさしの前に座り、バッファローの肉を焼いて、この上なく美味しそうに食べた。夜が更け、冷たい風が谷間を吹き抜け、激流が轟音を立てて私たちのそばを通り過ぎ、冒険と成功について語り合おうと必死に言葉を濁した。火の炎は揺らめき踊り、周囲の森の暗闇を絶え間ない鮮やかな閃光で照らしていた。

第2章 クロクマ
アメリカでは、オジロジカに次いでアメリカクロクマが最も一般的で、広く分布しています。ニューイングランド北部、アディロンダック山地、キャッツキル山地、アレゲニー山脈全域、そして南部諸州の沼地やサトウキビ畑など、現在でも数多く生息しています。また、ミシガン州北部、ウィスコンシン州、ミネソタ州の大森林、ロッキー山脈全域、そして太平洋岸の森林地帯にもよく見られます。東部では、狩猟対象動物の中で常にシカに次ぐ地位を占めてきました。クマと雄鹿は、かつての狩猟者にとって主要な狩猟対象でした。森の二大王であるバイソンやヘラジカが東はバージニア州やペンシルベニア州まで生息していた遠い昔の時代でさえ、クマと雄鹿はバイソンやヘラジカよりも数が多かったのです。オオカミとクーガーは、数が少なく臆病すぎるため、狩猟者に大した利益をもたらしませんでした。クロクマは臆病で臆病な動物で、通常は草食ですが、時には入植者の羊、豚、さらには牛までも捕食し、トウモロコシやメロンを荒らすのも得意です。肉は良質で、毛皮もしばしば貴重です。クロクマを追うのは興奮を誘い、時折、わずかな危険が加わることで、クマの魅力を増します。そのため、クロクマは常に熱心に追いかけられてきました。しかし、クロクマは、人口の少ない地域では、数は大幅に減少したものの、依然として生息しています。アメリカの動物学における永遠の謎の一つは、オオカミよりも殺しやすく、繁殖力も低いクロクマが、オオカミよりもこの土地でうまく暮らしているという事実です。これは、ヨーロッパで起こっていることと正反対です。ヨーロッパでは、一般的にヒグマがオオカミよりも先に駆除されるのです。

東部のいくつかの未開の地、例えばメイン州北部、五大湖北部の近辺、テネシー州東部とケンタッキー州の山岳地帯、フロリダとミシシッピ州の沼地などには、今もなお昔の荒野の狩猟民の代表が時折暮らしている。彼らは荒野の丸太小屋に住み、狩猟は徒歩で行い、時には一匹の追跡犬に助けてもらう。メイン州では、クマやシカと同じくらいヘラジカやカリブーを仕留めることが多いが、他の地域ではクマやシカと、時折クーガーやオオカミを追う。今日では、こうした昔の狩猟民が亡くなると、彼らの代わりを務める者はいないが、前述のすべての地域には、狩猟や罠猟を盛んに行う奥地の入植者が依然として大勢いる。こうした老猟師は、毛皮や皮を弾薬や食料と交換するため以外、入植地に姿を現すことは滅多になく、孤独な孤独な生活を送るため、その個性は特異な存在へと発展していく。東部諸州の荒涼とした地域の多くは、今もなお、絶滅の危機に瀕する獲物に絶え間なく戦いを挑み、孤独に長生きした老猟師の記憶を留めている。その奇行、そして勇気、屈強さ、そして木こりの腕前は、年配の入植者たちに笑いながら語り継がれており、その地域で最後に目撃されたオオカミ、クマ、クーガーを仕留めた人物として最もよく知られている。

一般的に、こうした老猟師が主に頼る武器はライフル銃である。そして、キット・カーソンが19世紀半ばに携行したように、今日でも前装式銃を使用する老猟師も時折見られる。しかし、ライフル銃のこのルールには例外がある。南北戦争後の数年間、バージニア州南西部とテネシー州東部には多くの著名なハンターがいたが、その中にウィルバー・ウォーターズがいた。彼はホワイトトップのハンターとも呼ばれた。彼はよくナイフと犬を使ってアメリカクロクマを仕留めた。彼は生涯を狩猟に費やし、非常に成功を収め、近隣に残っていた最後のオオカミの群れを仕留めた。また、数え切れないほどのクマを仕留めたが、時折噛まれたり引っ掻かれたりしただけで、彼自身に悪い結果はなかった。

南部諸州の荒野に住む農園主たちは、馬と猟犬を用いてクロクマを追跡する習慣があり、その多くは定期的にクマ猟犬の群れを飼っていました。こうした群れには、純血種の猟犬だけでなく、雑種や、鋭敏で機敏、そして噛みつきの強い獰猛な犬やテリアも含まれていました。彼らはクマを追跡し、追い詰めますが、殺そうとはしません。大型の闘犬の中には、一度に3、4頭放たれたクロクマを容易に制圧できる犬もいますが、こうした南部のクマ猟犬の群れの犬はそのような仕事には向いていません。もしクマに近づこうとすれば、クマは必ず彼らを襲い、前足で殴りつけて内臓をえぐり出したり、腕に掴んで背骨や脚を噛み切ったりします。騎手たちはサトウキビの茂みを抜けて猟犬を追いかけ、熊が通りそうな場所を迂回し、開けた場所に陣取って熊を狙撃しようとします。使用される武器はライフル、ショットガン、そして時にはリボルバーです。

しかし、ハンターがナイフを使うこともあります。おそらくアメリカで最も多くのアメリカグマを仕留めたウェイド・ハンプトン将軍は、ナイフを頻繁に使い、30頭から40頭を仕留めました。彼の作戦は、犬たちがクマを追い詰めているのを見つけると、すぐそばまで歩み寄って応援することでした。犬たちは瞬時にクマをまとめて捕らえ、ハンプトン将軍は駆け寄り、肩の後ろを刺し、立っている側とは反対側に手を伸ばして傷を負わせるのです。彼はこれらの遭遇から無傷で逃れましたが、一度だけ前腕にかなりひどい裂傷を負いました。他の多くのハンターもナイフを使っていますが、おそらく彼ほど頻繁にナイフを使った人はいないでしょう。南北戦争中に「ホワイトアーム」で見せた偉業からもわかるように、彼は常に鋼鉄を好んでいたからです。

ハンプトン将軍は常に大群の猟犬を率いて狩りをし、時には自ら、時には黒人の猟師たちに管理させた。彼は時に一度に40頭もの犬を連れ出した。彼は自分の犬を全部集めても太った熊を仕留めることはできないが、3歳の子熊や痩せて弱々しい熊を仕留めることがあった。生涯で500頭の熊を自ら仕留めた、あるいはその死に立ち会った。そのうち少なくとも3分の2は彼自身の手で仕留めたものだった。開戦直前の年には、ミシシッピ州で5ヶ月間で68頭の熊を仕留めたことがある。ある時は1日に4頭、またある時は3頭、そして頻繁に2頭仕留めたこともある。彼が仕留めた2頭の最も大きな熊は、それぞれ408ポンドと410ポンドだった。どちらもミシシッピ州で射殺されたものだ。しかし、彼は少なくとも1頭、そのどちらよりもはるかに大きな熊が仕留められるのを目撃した。これらの数字は、実際に熊を秤で計量した際に記録された。彼が熊狩りをしたのは、ミシシッピ州北部、グリーンビル近郊の彼のプランテーションの一つで、そのほとんどはそこで行われた。この近辺で断続的に半世紀にわたり狩猟を続けていた彼は、その間に、ハンターがアメリカグマを追いかけて致命傷を負った事例を二件知っている。二人とも経験不足で、一人は川下りしてきた筏師、もう一人はビックスバーグ出身の男だった。後者の事例の詳細は分からなかったが、筏師が追い詰められていた熊に近づきすぎたため、熊は犬を突き抜けて襲いかかり、熊を倒した。そして、熊の上に横たわった筏師は、熊の大腿動脈を深く噛み、熊はたちまち失血死した。

しかし、クロクマはたいてい手強い敵ではありません。時には突進してくることもありますが、実際に接近するよりも、威嚇したり威嚇したりする傾向がはるかに強いのです。私自身、クロクマに傷つけられた男性に一度だけ会ったことがあります。それはインディアンでした。彼は密林の中でクマに迫り、銃で致命傷を与えました。するとクマは彼に迫り、銃を叩き落としたため、彼はナイフを使うしかなくなりました。クマは四つん這いで突進してきましたが、組み合いで倒すことができず、後ろ足で立ち上がり、前足で肩を掴みました。どうやらクマは抱きつくつもりはなく、ただ顎で引き寄せようとしているようでした。彼は必死に抵抗し、ナイフを自在に使い、頭を後ろに反らせようとしました。すると、血が流れクマは衰弱し、ついには力尽きて倒れ、危険なほどの重傷を負わせることができました。しかし、それは彼の左腕をひどく噛み、その爪は彼の肩に長い切り傷を残しました。

グリズリーのように、アメリカクロクマの攻撃方法は実に多様です。突進して噛みつくこともあれば、前足で攻撃することもあります。私のカウボーイのうち二人はもともとメイン州出身で、私は彼らをよく知っていました。彼らはそこでクマを罠にかけるのが好きで、かなりの数捕獲しました。巨大な鋼鉄製のジン（罠）を鎖で重い木靴に繋ぎ、罠にかかったクマが遠くまで行かないようにしていました。クマが見つかると、木や茂みにしっかりと縛り付けられ、たいていはぐったりしていました。男たちは小さな32口径のピストルか手斧でクマを仕留めました。しかし、一度だけ難題に遭遇しました。その時、男の一人が捕獲したクマに近づき、手斧で頭を殴ろうと不注意に襲いました。しかし、クマはなんとか体を少しほどき、自由な前腕で素早く襲い掛かりました。男は間一髪で飛び退き、クマの爪が服を引き裂きました。そして、クマを撃ち殺しました。クマは臆病で、非常に鋭い嗅覚を持っているため、一般的に密林や茂みに生息するため、まともな狩猟では殺すのが難しい。しかし、罠にかけるのは容易だ。そのため、この二人は多くのクマを罠にかけたにもかかわらず、他の方法で殺したのは一度きりだった。ある時、冬のことだったが、二人のうちの一人が大きな丸太の窪みに巣穴を見つけ、そこに雌クマ一頭と大きく育った子クマ二頭が住み着いていた。そして、クマが飛び出してきた瞬間、ライフルで三頭全員を射殺した。

狩猟の対象となっている地域では、クマは完全に夜行性になりますが、より自然の深い森では、昼間の猛暑はあまり好みませんが、四六時中クマが外に出ているのを見たことがあります。餌を食べたり、普段通りの生活を送っているクマは、見ているとなかなか滑稽な動物です。一度、私は森の端に横たわり、300ヤードほど離れた空き地の向こうにアメリカクロクマがいるのを300分間見ていました。そこは狩りに適した場所でしたが、風向きが悪く、風向きが変わるのを待ちました。しかし、結局待ちすぎたようで、何かがクマを驚かせ、私が狙いを定める前に逃げてしまいました。私が最初にクマを見たとき、クマはよろよろと歩き、地面を掘り返していたので、まるで大きな豚のようでした。それからクマは石や​​丸太をひっくり返し、昆虫や小型爬虫類などを探し始めました。中くらいの大きさの石なら、彼は前足を一振りするだけでひっくり返し、それから鼻をくぼみに突っ込んで、まだ光にぼんやりしている間に、下の小さな生き物をむさぼり食う。大きな丸太や岩は、両前足で引っ張ったり、気にしたりした。一度、不器用な力を使いすぎて掴む力を失って、仰向けに転がってしまったこともあった。丸太の下には明らかにネズミやシマリスがいた。丸太がひっくり返ると、彼はグロテスクなほどの敏捷性で飛び跳ね、小さなネズミがくるくると回転するたびに、あちこちを素早く叩き、ついには前足で掴んで口に運んだ。時々、おそらく下からネズミの匂いを嗅いだ時だろうが、片方の前足で慎重に丸太をひっくり返し、もう片方の前足を上げて、攻撃の態勢を整えていた。ときどき彼は立ち止まって、あらゆる方向の空気を嗅ぎ、一度立ち止まったあとで突然森の中へ足を引きずりながら歩いて行った。

クロクマは一般に、ベリー、木の実、昆虫、死肉などを食べるが、時には非常に大きな動物を殺すこともある。実際、彼らの食性は奇妙に不規則である。鹿も捕まえられれば殺すが、一般に鹿は素早すぎる。羊と豚が彼らの好物であり、特に豚は豚肉が好物である。私はクロクマが牛を殺すのを二度知っている。一度は泥沼にはまってしまった雄牛が犠牲になったのだが、クマは雄牛の鳴き声にも構わず、わざと生きたまま食べてしまった。もう一つは、人里離れた牧草地の端の茂みの中で雌牛が驚いて殺された。長い冬眠から間もない春には、クマは非常に空腹であり、特にこの時期には大型の獣を襲う傾向がある。彼らが姿を現した最初の数日間、断食を終えたばかりの頃は、彼らは食べる量も少なく、むしろ柔らかい青草やその他のハーブの芽、あるいはカエルやザリガニを好んで食べる。痩せ細った猛烈な空腹に襲われるのは、一、二週間も経ってからである。彼らは、待ち伏せしているヘラジカが通り過ぎると飛びかかり、攻撃して制圧することもある。雄のヘラジカでも、開けた場所で正面から対峙すれば、彼らには到底かなわないだろう。私が信頼する老猟師が、早春の雪の中で、一緒に小走りしていた二頭のヘラジカに熊が飛びかかったのを見たことがあると話してくれた。熊が飛びかかり損ねたため、ヘラジカは逃げ去った。ヘラジカが歩調を合わせた後の歩幅はすさまじく、どれほど怯えていたかがわかった。またある時、彼はクマがヘラジカを湖まで追いかけているのを見た。ヘラジカは少しの距離まで水の中を歩いて行った後、吠えて追いかける者に挑戦状を叩きつけた。ヘラジカは水中に入って近づく勇気がなかった。空腹で狂乱したクマが、このように追い詰められたヘラジカに襲いかかったが、獲物の恐ろしい前蹄に水中に叩き落とされ、その勝負に敗れたという例もあると聞いたが、確証はない。ある木材業者は、明らかにひどく驚いたヘラジカが沼地を駆け抜けた直後、足跡をたどってクマが近づいてきたのを見たことがあると話してくれた。クマは業者にぶつかりそうになったほどで、明らかに機嫌が悪かったようで、唸り声を上げ、二、三度突進のふりをした後、ついに立ち去ろうとした。

クマは時折、飼い主のいないハンターや木こりのキャンプを訪れ、そこにあるものすべてを惨めに破壊します。食べられるもの、特に甘いものは何でも食い尽くし、食べ残したものは踏みつぶして汚物にします。アメリカクロクマは、平均してアメリカクロクマの3分の1ほどの大きさですが、他のクマと同様に、体重は大きく異なります。私が今までに見た最大のクマはメイン州で、346ポンド（約160kg）でした。しかし、メイン州で397ポンド（約150kg）のクマを見たという、完全に信頼できる記録があります。また、友人のハート・メリアム博士は、アディロンダック山地で、殺された時点で約350ポンド（約140kg）のクマを何頭も見たと言っています。

私自身はアメリカクロクマを1、2頭しか撃ったことがありません。しかも、それも特別な興味をそそられる状況ではなく、単に他の獲物を追っているときに偶然クマに遭遇し、クマが逃げたり、闘争を見せたりする前に殺しただけです。

第三章 老エフライム、恐ろしい熊
北アメリカの温帯地域における狩猟動物の王様は、猟師にとって最も危険な、恐ろしいクマです。ロッキー山脈や大平原に残る数少ない昔の罠猟師の間では、「オールド・エフライム」や「モカシン・ジョー」と呼ばれています。「モカシン・ジョー」は、その奇妙な半人間の足跡を暗示しており、まるで奇形の巨人がモカシンを履いて歩いたかのようです。

クマは、気性や習性と同様に、大きさや色彩も実に多様です。年老いたハンターたちは、キャンプファイヤーを囲んで、あるいは雪に閉ざされた冬の小屋で、クマについて延々と語ります。彼らは多くの種を主張します。黒や黒っぽいクマだけでなく、茶色、シナモン色、灰色、銀色のヒラヒラ、そしてレンジベア、ローチバック、スマットフェイスなど、特定の地域でしか名前が知られていないクマまでもです。しかし、世間の意見とは裏腹に、年老いたハンターのほとんどは、自然史に関する事柄を扱う際には全く信用できません。彼らは通常、特定の動物について、それを仕留めるために必要なことしか知りません。彼らは仕留めることだけを目的としてその習性を研究し、仕留めた後は、その状態や毛皮の状態を確認するだけです。まれな例外を除いて、特定の個体や個体差に関する問題について判断を下すことは全くできません。質問されると、彼らは自分の見解を裏付けるために全く不可能な理論や事実を持ち出すだけでなく、見解自体について意見が一致することさえほとんどありません。あるハンターは、真のグリズリーはカリフォルニアにしか生息しないと主張するだろう。しかし、カリフォルニア・グリズリーが有名になる25年前、ルイスとクラーク探検隊がミズーリ川上流域の平原地帯に生息する大型クマにこの名称を初めて用いたという事実は無視する。別のハンターは、どこで発見されても大きなぶちクマならグリズリーと呼ぶだろう。そして、彼と仲間たちは、大型ではあるものの極端に大きくないクマがグリズリーなのかシルバーチップなのかについて、何時間も議論するだろう。オレゴン州ではシナモンベアは小型のアメリカクロクマの一種であり、モンタナ州では大型のマウンテンシルバーチップの平原地帯の種である。私自身、タン川の上流で殺された2頭のクマの皮を見たことがある。1頭はオス、もう1頭はメスで、明らかに交尾したばかりだった。しかし、1頭は明らかに「シルバーチップ」で、もう1頭は「シナモン」だった。ビッグホーンで仕留めた一頭の非常に大きな熊の皮は、それを見せたほとんど全てのベテランハンターにとって永遠の謎でした。それがグリズリー熊なのか、シルバーチップ熊なのか、シナモン熊なのか、「スマットフェイス熊」なのか、二人の意見が一致することは滅多にありません。背骨と肩に異常に長い毛を持つ熊、特に毛がぼさぼさの春に仕留められた熊は、即座に「ローチバック」と呼ばれます。さらに、平均的なスポーツライターは、より想像力豊かな「ベテランハンター」たちと共に、これらの様々な熊に実に様々な特徴を当てはめます。あるライターはローチバックの優れた能力について言及しますが、その理由は早春の熊は空腹で餓死しやすいからだというのです。次の者は、カリフォルニア・グリズリーこそが唯一真に危険なクマだと主張し、また別の者は、カリフォルニア・グリズリーの凶暴さは、彼が「小型」と呼ぶシルバーチップ・クマやシナモン・クマとは比べものにならないと断固として主張する。などなど、果てしなく続く。どれも全くのナンセンスだ。

しかしながら、アメリカ合衆国に実際にどれほどの種、あるいは変種が存在するかを特定するのは容易ではありません。膨大な数の皮と頭蓋骨を収集したとしても、最も離れた個体間でほぼ完全な融合が見られることは間違いないでしょう。しかし、確かに二つの非常に異なる種類が存在し、ワピチとミュールジカほど大きく異なり、ロッキー山脈の森林が密集した地域の大部分で同じ場所に生息しています。一つは小型のアメリカクロクマで、平均体重は約90キログラム、細く光沢のある黒い毛皮を持ち、前足の爪は後ろ足の爪よりわずかに長く、実際、前足の毛はしばしば先端まで届きます。このクマは木登りをします。大平原の東側で見られる唯一の種類であり、ロッキー山脈の森林に覆われた地域にも豊富に生息しており、アメリカ合衆国全土の森林が密集した地域ではよく見られます。もう一方はグリズリーで、体重はクロクマの3～4倍、毛皮は粗く、灰色、灰白色、あるいは様々な色合いの茶色です。木登りはせず、前足の爪は非常に長く、後足の爪よりもはるかに長いです。ミシシッピ川西側の大平原から太平洋岸にかけて生息しています。このクマは、低地や山岳地帯、深い森、そして小川沿いの矮小な草木だけが隠れ場所となっている不毛の平原など、様々な場所に生息しています。この2種類のクマはあらゆる点で非常に異なっており、その違いは単なる地理的な考慮によるものではありません。なぜなら、両者はしばしば同じ地域で見られるからです。例えば、私はビッグホーン山脈でこの2種類を発見しましたが、それぞれのタイプは極端な状態でしたが、私が撃った標本には混交の痕跡は全く見られませんでした。巨大な灰色の毛皮と長い爪を持つ獣と、その小さな光沢のある毛皮と短い爪を持つ木登りの兄弟は、その山々のまったく同じ地域を歩き回っていましたが、その習性は異なり、ヘラジカとカリブーと同じくらい混ざり合うことはほとんどありませんでした。

一方、遠く離れた地域から十分な数のクマを調査すると、様々な特徴が不安定で、互いに溶け合っていく傾向（その強さは正確には言えないが）が見られることが分かる。両種の分化はまだほとんど完了していないようで、多かれ少なかれ不完全なつながりがあり、グリズリー種に関しては、その固有の特徴がまだ不安定であるかのようだ。極北、コロンビア川流域では、「クロクマ」は他の色と同じくらい茶色をしていることが多い。私は同じ母熊を追いかけているときに撃たれた、黒と茶色の2頭の子熊の皮膚を見たことがある。これらのヒグマの毛が通常よりも粗い場合、その皮膚をグリズリー種の特定の種類の皮膚と区別するのは困難である。さらに、すべてのクマの大きさは大きく異なる。また、前爪が短く、非常に大きなクロクマやヒグマの体を見たことがあります。その体重は、前爪が長く、小型ながらも成熟したグリズリーと同じくらい、あるいはそれ以上でした。爪が短く、木登りが苦手なこれらの非常に大きなクマは、木登りを非常に嫌がり、若いグリズリーと同じくらい不器用です。グリズリーの中でも、同じ地域に生息するクマの間でも、毛皮の色や質感は大きく異なります。もちろん、深い森のクマは毛皮が最も豊かですが、乾燥した平原や山岳地帯のクマは、より淡く、くすんだ色合いをしています。

完全に成長したクマの体重は通常500ポンドから700ポンドだが、例外的に1200ポンドを超える個体もいる。カリフォルニアクマははるかに大きいと言われている。これは私もそう思うが、断言はできない。少なくとも、私はカリフォルニアの完全に成長したクマの皮をいくつか調べたが、それらは北ロッキー山脈で見た多くのクマの皮よりも大きくはなかった。アラスカのクマ、特にアラスカ半島のクマはさらに大きな獣で、剥製師ウェブスター氏が所有していたクマの皮は、平均的なホッキョクグマの皮よりもかなり大きかった。そして、生きていたクマは、状態が良ければ1400ポンドを下回ることはまずなかっただろう。[*] クマの体重は驚くほど大きく、太っているか痩せているかによって、その半分の重さになることもある。この点では、クマは他の動物よりも豚に近い。

 [*] この巨大なアラスカのクマと全く異なる
 不毛地帯のクマは、本当のクマとは大きく異なります
 少なくとも極端な形では、陰惨である。

恐ろしい獣は今や主に高山や密林に棲む獣だが、それは単に、人間から身を守るには隠れ場所に頼らなければならないことを覚え、それに従って平原を捨てたからに過ぎない。昔、そしてほぼ現在に至るまで、ごく辺鄙な場所では、平原を気ままにさまよっていた。恐怖から生まれた警戒心が、今日では平原一帯の大きな川底の茂みにしがみつく原因となっている。銃を持った猟師が国中にいなくて、彼を悩ませたり怖がらせたりしていなかった頃は、彼はたくましい自信に満ち、思いのままにあちこちをさまよっていた。そして、天候が変わったり、たまたま好物の食べ物があったりしない限り、隠れ場所などほとんど気にしなかった。気分が乗れば、起伏に富んだ荒れた草原や荒れた草原を何日もさまよい歩き、根を探したり、ホリネズミを掘り返したり、あるいはバッファローの大群を追って、土砂崩れで不利な状況に陥った不注意なはぐれ者を捕らえたり、あるいは事故で死んだバッファローの死骸を食らったりした。大群が高原に群がり、野生の赤毛の部族や、それに劣らず野蛮な白人の一団が追っていた遠い昔の時代を生き延びた老猟師たちは、そのような状況でクマによく遭遇したと私に話してくれた。そして、これらのクマは、生い茂ったセージの茂み、土砂崩れの窪み、あるいは巨石の陰で眠り、真昼間でも餌を探し回っていた。ミズーリ川上流域のクマは、体色が淡く、初期の探検家たちがしばしば灰色、あるいは「白」と呼んでいたほどで、特に野外での生活に適応していました。今日に至るまで、不毛の地のクマとして知られる恐ろしいクマの近縁種は、極北で同じような生活を送っています。東チベットを探検した最初の白人であるメリーランド州の友人ロックヒル氏は、あの荒涼とした高地に生息する、大きく恐ろしいクマにも似た習性があると語っています。

しかし、グリズリーは抜け目のない獣であり、変化する環境に適応するクマのような能力を発揮しています。ほとんどの場所で、隠れ場所をうろつく動物となり、狡猾な行動を取り、ある程度警戒心が強く、山の奥深い森や平原の最も入り組んだ藪にしがみつきます。そのため、バイソンやヘラジカといった獲物よりもはるかにうまく持ちこたえています。以前ほど見かけなくなりましたが、かつての生息域のほとんど、もちろん大都市のすぐ近くを除けば、今でもその姿を見かけることができます。

ほとんどの場所で、この恐ろしいクマは寒い季節に冬眠します。昔の猟師の言葉で言うと「穴を掘る」のです。これはまさにアメリカグマと同じです。しかし、後者の種と同様に、最南端に生息するクマは、温暖な季節には一年中外で過ごします。この恐ろしいクマは、小さな黒い兄弟のお気に入りの巣穴、つまり木の空洞や丸太を冬の眠りの場所に選ぶことはめったになく、代わりに地面に巨大な穴を探したり、作ったりします。穴は川底の小さな丘にあることもありますが、丘の斜面にあることの方が多く、浅い場合も深い場合もあります。山岳地帯では岩に自然にできた洞窟が一般的ですが、丘陵地帯や平野では、クマはたいていどこかの空洞や開口部を見つけ、大きな爪で好みの巣穴を掘らなければなりません。

寒さが本格的になると、クマは落ち着きを失い始め、隠れるのに適した場所を探して歩き回ります。クマは、気に入った場所を見つけるまで、いくつもの洞窟や掘りかけの巣穴を次々と試しては放棄することがよくあります。クマは常に、発見されたり邪魔されたりする可能性が低い場所を選び、活動の痕跡をあまり目立たないように細心の注意を払います。そのため、巣穴が見つかることは滅多にありません。

クマは巣穴に入ると、寒い時期を無気力な眠りの中で過ごします。しかし、極寒の時を除いて、そして時には極寒の時でさえ、眠りは浅く、邪魔されるとすぐに巣穴から出て、状況に応じて戦うか逃げるかの準備をします。ハンターがクマの冬の休息場所に偶然出くわし、誰にも見つからないようにそこを去ったと思ったのに、戻ってみると、狡猾な老クマはずっと危険に気づいており、危険が去るとすぐにこっそり逃げ去っていたことが何度もありました。しかし、極寒の天候では、冬眠中のクマは無気力な眠りから目覚めることはほとんど不可能です。

クマが巣穴に留まる期間は、もちろん季節の厳しさやその土地の緯度と高度によって左右されます。最北端で最も寒い地域では、すべてのクマが巣穴に閉じこもり、1年の半分を無気力な状態で過ごします。一方、南部では子連れのメスと太ったオスのクマだけが巣穴に引きこもり、それも数週間、しかも厳しい季節の場合に限られます。

熊が巣穴から出たばかりの頃は、毛皮は非常にきれいだが、たちまち痩せて貧弱になり、秋まで元の状態に戻らない。時には、熊は現れてから数日間はそれほど空腹ではないことさえあるが、しばらくすると飢えに狂う。早春、森がまだ完全に不毛で生命がなく、雪がまだ深く積もっているとき、飢えた獣である熊は、長い断食によって気が狂い衰弱し、他のどの時期よりも肉食になる。この時期は、熊が真の猛獣に変身し、野生動物や入植者の羊の群れ、牧場主の牛を犠牲にしてその力を発揮する可能性が最も高い。しかし、この点で熊は非常に気まぐれである。中には、確実に獲物となり、牛を殺す熊もいるが、そうでない熊もいる。一方、他の害虫は、その異常発生時に応じて発生したり発生しなかったりし、その被害は季節や場所によってほとんど説明のつかないほど変化します。

たとえば、1889 年を通じて、私が聞いた限りでは、西ダコタのリトルミズーリにある私の牧場の近くでは、牛がクマに殺されたことは一度もありませんでした。しかし、同じ季節に、西モンタナのビッグホール盆地の牛飼いたちの群れの間でクマがひどい被害を与えたことは、偶然知っていました。

1888年の春から初夏にかけて、私の牧場の近くではクマが牛を殺したことは一度もありませんでした。しかし、その年の晩夏から初秋にかけて、足跡でよく知っていた大きなクマが、突然牛を殺し始めました。この獣は、私の牧場から十数マイル下流の広大な藪の中を拠点とし、川の両側に広がる起伏の多い土地をあちこち歩き回っていました。ベリーの実りの時期の直前に始まったのですが、野生のプラムやバッファローベリーが熟した後もずっと、破壊の道を続けました。きっかけは、小川の底で泥沼にはまって死んだ牛を襲ったことだったと思います。少なくとも、クマが死骸を食い荒らし、食べ残しをすべて食べ尽くしていたのが判明するまで、家畜にその凶行の痕跡は見つかりませんでした。クマは動物の大きさや力に関わらず、あらゆる動物を襲うようでした。犠牲者には、大きな雄牛と肉用去勢牛、そして雌牛、一歳の子牛、そしてテキサスの牛飼育業者がかなり遅れて連れてきた、やつれて弱々しい「ドギー（牛の群れ）」が含まれていた。というのも、その年は、家畜過剰で食糧難に見舞われ、干ばつに見舞われた極南の山地から、いくつかの群れが追い立てられていたからだ。痕跡から判断すると、この狡猾で恐ろしい老獣は、獰猛であると同時に狡猾で、牛が水場に降りてくると待ち伏せしていた。牛は川岸の砂州に辿り着く前に、密生した下草や曲がりくねったハコヤナギの茂みを抜けなければならなかった。時には、牛が川底の茂みをかき分けて草を食む時に襲いかかることもあった。襲撃者は、無数の牛道の一つに待ち伏せするか、草を食む獣に気づかれずに忍び寄るかのどちらかだった。数フィートまで迫ると、素早い突進で、怯えた獲物にあっさりと追い詰められた。大型ネコ科動物に比べれば不器用な動物に過ぎないこの恐ろしい動物は、普段の重々しい歩き方から想像するよりもはるかに素早い。一、二例、クマは獲物の腰付近を掴み、腰のあたりに致命的な一撃を加え、格闘したらしい。少なくとも一例、クマは獲物の頭部に飛びかかり、前足で掴み、牙で喉を引き裂いたり、首の骨を噛み砕いたりした。獲物の中には、川から遠く離れたバッドランドの曲がりくねった藪の中で殺されたものもいた。そこは起伏の多い地形で追跡が容易だった。牧場主たちは損失に憤慨し、熱心に敵を追い詰めたが、いつも成果はなかった。ところが、ある男が死体に毒を盛って、ついに卑劣な方法で牛殺しのクマを仕留めたのだった。

クラレンス・キング氏は、かつてカリフォルニアでクマが雄牛を殺すのを目撃したことがあると話してくれました。雄牛は小さな牧草地にいて、入り口を塞いでいた柵をクマがよじ登り、一部を壊してしまいました。雄牛は逃げ出そうとしましたが、クマは四、五回跳躍して追いつき、片足で脇腹に強烈な一撃を加えました。肋骨が数本、背骨から大きく外れ、衝撃で雄牛は即死しました。

角のある牛だけでなく馬も、山の牧草地や丘陵地帯で草を食んでいると、空き地の端から飛びかかってくるこの巨大な熊の餌食になることがあります。馬がこれほど恐れる動物は他にありません。一般的に熊は、牛や馬を襲って成功するか失敗するかに関わらず、格闘で無傷で済みます。しかし、常にそうであるとは限らず、熊は獲物の蹄や角を非常に尊重します。馬の中には全く戦い方を知らない馬もいますが、素早く凶暴な馬もおり、背後から襲いかかり、前蹄で殴りつけるなど、非常に手強い敵となります。私は別のところで、牡馬が熊を殴り倒して顎を折った例を挙げました。

かつて、私の牧場のすぐ近くで、雇い主のカウボーイが、角の長い放牧牛に熊が打ちのめされた紛れもない証拠を発見しました。早春のことで、牛は生まれたばかりの子牛を連れて、灌木に縁取られた谷間にいました。湿った土に残された足跡は実に鮮明で、何が起こったのかを全て物語っていました。熊は明らかに茂みから飛び出し、子牛を捕まえることに躍起になっていたのでしょう。牛が逃げるどころか、熊の前に現れると、熊は歩みを緩めました。そして、熊は期待していた食事の周りを円を描いて歩き始めました。牛は熊の前に立ち、神経質に前後に動き回り、鋭い蹄が地面を切り裂き、踏みつけました。ついに牛は猛烈に突進し、熊は逃げ出しました。突進に怯えたのか、それとも誰かが近づいてきたのか、熊は二度と戻ってきませんでした。

恐ろしいクマは、小さな黒い兄弟よりも羊や豚を好みます。日が暮れるまで入植者の家の周りをうろつき、囲いや豚小屋に飛び込み、無力で鳴き声を上げる羊毛持ちや、悲鳴を上げてもがく剛毛な仲間の仲間を掴み、柵の外に投げ出して殺します。獲物を運ぶ際、クマは獲物の死骸を歯で挟み、オオカミのように四つん這いで引きずりながら運ぶこともあります。しかし、時には前腕や片方の腕で獲物を掴み、三本足または二本足でぎこちなく歩き、岩や木々の上を持ち上げたり倒したりするのにこの方法を用いることもあります。

グリズリーは家畜を捕まえられるようになっても、獲物を襲おうとすることは滅多にない。なぜなら、家畜ははるかに警戒心が薄く、無力だからである。その重厚で不器用な体躯は、臆病な森の生き物を略奪する生活には不向きである。しかし、その強大な力と断固たる気性は、襲われた獲物との実際の格闘において、機敏さの欠如を補って余りある。グリズリーの難しさは、獲物を殺すことではなく、捕獲することにある。したがって、グリズリーが獲物を仕留める際には、バイソン、ヘラジカ、エルクを襲うことが多く、シカを捕らえることは稀で、ましてやヒツジやレイヨウを捕らえることはほとんどない。実際、これらの小型の獲物は、クマの周囲をほとんど恐れず、クマが近づきすぎないように注意しながらも、クマが視界に入ると草を食み続けることが多い。オジロジカはクマが巣穴を構える同じ茂みによく生息しているのが見られますが、オオカミやクーガーが一時的に住処とする場所からはすぐに逃げ出します。しかし、彼らは時にこの自信を過信しすぎることがあります。私の牧場の近くで起こったとされる、前述の牛殺しの事件の数年前、その事件に関わったクマ、あるいは似たような趣味を持つ別のクマが、狩猟に手を染めました。そのクマは、川底と流入する小川の河口を2、3マイルにわたって覆う、同じ巨大な茂みの連続に生息していました。そして突然、その密林に群がるオジロジカを襲撃しました。この毛むくじゃらで不器用な怪物は、この賢いシカを何頭も殺すほどの狡猾さを持っていました。その正確な経緯は私には分かりませんでしたが、どうやらクマはシカが歩く獣道の脇で待ち伏せしていたようです。

かつて無数のバイソンが草原で自由に草を食んでいた時代、恐ろしいバイソンは牧場主の群れを襲うことがありました。それは今のようにです。バイソンはあらゆる獲物の中で最も近づきやすく、巨大な熊は迷い込んだ雌牛、1歳牛、あるいは子牛を追いかけて、辺境の落伍者に近づくこともよくありました。群れの中の弱い一頭を捕食する好機に恵まれないと、熊はためらうことなく力強い雄牛に襲い掛かりました。そして、初期の狩猟者たちが幸運にも目撃できた最も壮大な光景は、おそらく、飢えた恐ろしいバイソンと力強い雄バッファローとの稀な戦いの一つだったでしょう。しかし今日では、バイソンの最後の生き残りは、彼らが滅ぼす者から最後の避難所を求めた、アクセス困難な山岳地帯からさえも姿を消しつつあります。

現在、ワピティは野生動物の中でも、大きなクマが狩りに出る気分のときに、最も恐ろしいクマの餌食になる可能性が高い動物です。ワピティは恐ろしいクマと同じ場所に生息しており、場所によってはまだ非常に多く生息しています。ワピティはシカほど臆病で活発ではありませんが、それほど重い敵を撃退するほど力強くはありません。そして、忍び寄ったり偶然出会ったりする可能性が高い隠れた場所に住んでいます。ほとんどどの季節でも、クマはやって来てヘラジカの死骸を食べますが、早春やベリーの不作の秋に食糧が不足すると、クマは自分で殺さなければならないこともあります。私は2度ほどヘラジカの残骸に遭遇しましたが、それはクマに殺されて食べられたようでした。ヘラジカがクマと戦ったという話は聞いたことがありません。しかし、発情期の雄のヘラジカは、至近距離で追い詰められると恐ろしい敵となる。

雄ヘラジカはさらに恐ろしく、その恐ろしい前足は真の防御武器であり、稲妻のような一撃を叩き込むことができる。角が生え、警戒を強め、戦う覚悟を決めたこの森の巨人に、猛獣が襲いかかるとは考えにくい。しかしながら、ロッキー山脈北部の高地の湿地帯に生息する、この2つの獣が棲む森では、ヘラジカは時折、この恐ろしいヘラジカの荒々しい武勇伝の餌食となることがある。12年前にワイオミング州北西部のジャクソン湖で冬を過ごした老ハンターは、山に雪が深く積もるとヘラジカは降りてきて、湖の西側近くに住み着くと私に話してくれた。冬の間、彼らを邪魔するものは何もない。春先には、この恐ろしいヘラジカが巣穴から出てきて、あちこちで足跡を見つけた。明らかに空腹で落ち着きなく歩き回っていたのだ。荒涼とした雪の積もった森で食べるものがほとんど見つからなかったクマは、すぐにヘラジカを襲い始め、たいていは待ち伏せして、その潜伏場所の近くを通るヘラジカに飛びかかり、二、三頭を殺した。この季節は雄鹿でさえ弱り果て、もちろん角もなく、戦う意欲もほとんどなかった。そして、そのたびに、巨大なクマの突進――その凶暴さとスピードは、一見ぎこちなさそうに見えるヘラジカを裏切るものだったに違いない――は、驚いたヘラジカを襲い、身を守る間もなく、全く不意を突かれた。ある時、クマは跳躍のタイミングを逃し、ヘラジカは大きくジャンプして数ロッド（約1メートル）飛び出し、それから持ち前の速歩に落ち着きを取り戻した。足跡を追っていた老猟師は、どんな動物でも速歩であんなに大きく前進できるとは考えられなかったと語った。

しかしながら、この恐ろしい動物が恐るべき捕食獣となるのはごく稀であり、通常はそうではありません。一見不器用な体格からは想像できないほどの素早い動きが可能で、また驚くべき突進の速さと突然さにもかかわらず、クーガーやオオカミのような優れた破壊獣のようなしなやかな敏捷性は全く備わっていません。そして、この敏捷性の欠如は、どんなに巨大な筋肉を鍛えても補うことはできません。自ら殺すよりも、事故で死んだ動物や他の獣や人間に殺された動物を貪り食う傾向があります。非常に汚らしい食性で、死肉を強く好み、同族の肉に対しては貪欲で人食いのような嗜好を持っています。熊の死骸は、馬の死骸でない限り、待ち伏せしているハンターにとって、他のほとんどの餌よりも、同胞の熊の存在を知らせる効果が高い。

これらの大きなクマは、必ずしも同胞の死骸だけで満足するわけではありません。アメリカクロクマは、大きくて空腹な恐ろしいクマに捕らえられたら、生き延びる見込みはほとんどありません。そして、年老いたオスは、特に不利な状況にある子熊を殺して食べてしまいます。このことを示すかなり注目すべき事例が、1891年の春、イエローストーン国立公園で起こりました。この出来事は、別の友人であるエルウッド・ホーファー氏がワシントンのウィリアム・ハレット・フィリップス氏に宛てた以下の手紙に記されています。ホーファー氏は老山男で、私も彼と狩猟をした経験があり、彼の証言は信頼できると確信しています。当時、彼はワシントンの国立博物館のために動物を集めるために公園で働いており、タワーフォールズ近くのヤンシーの「ホテル」に滞在していました。1891年6月21日付の彼の手紙の一部は次のとおりです。

立派なグリズリーかローチバックの子熊がいて、翌朝チームが来たのでスプリングスに送り出すつもりだった。外で騒々しい音が聞こえたので外に出てみると、子熊が死んでいた。9.5インチの足跡を残した老熊が子熊を殺し、一部を食べ​​てしまったのだ。昨夜、また別の熊がやって来て、8.5インチの足跡を残し、ヤンシーの牛乳屋を壊滅させた。ここの小屋の建ち方をご存知だろう。酒場と古い家の間に繋ぎ柱があり、あの子熊はそこで殺された。近くの小川には牛乳屋があったのだが、昨夜、別の熊がそこに来て、全部を壊してしまい、平らになったバケツや鍋、板がいくつか残っただけだった。私は古い小屋で寝ていた。ブリキの食器がガタガタと音を立てるのを聞いたが、牛か馬が来たのだろうと思って大丈夫だと思った。牛乳はどうでもいいが、あの忌々しい奴が、私が古い小屋に埋めた子熊の遺体を掘り起こしたのだ。溝に落ちたクマは、古い肉屋を訪ねたが何も見つからなかった。公園のこの辺りにはクマがたくさんいて、とても元気そうだ。獲物をアンダーソン隊長に送りました。順調に育っていると聞いています。」

グリズリーは魚​​を好み、サケが遡上する太平洋斜面では、他の多くの動物と同様に、数十マイルも移動し、川に群れをなして岸に打ち上げられた魚を腹いっぱいに食べる。水の中に入って行くと、サケが密集している時には、クマが次々とサケを叩き落とす。

肉や魚は、この恐ろしいクマの通常の食事ではありません。たいていの場合、この大きなクマは地面を掘り返し、昆虫、根、木の実、そしてベリー類を食べます。その危険な前爪は、通常、石をひっくり返し、腐った丸太を粉々に砕くのに用いられます。それは、木の根や根の中に群がる小さな闇の集団をなめ尽くすためです。クマはカマスの根、野生のタマネギ、そして時折、運の悪いウッドチャックやホリネズミを掘り起こします。食べ物が豊富にある場合、クマは怠け者ですが、通常は非常に勤勉でなければなりません。なぜなら、これほど大きな体の渇望を満たすのに十分な量のアリ、甲虫、コオロギ、タンブルバグ、根、そして木の実を集めるのは容易な仕事ではないからです。もちろん、クマが働いた痕跡は、最も訓練されていない目にも明らかです。熊の力強さは、熊が朝食のためにせっせと働き、力の限り大きな丸太を砕き、岩をひっくり返す様子を見ることでしか理解できない。熊の表情や仕草には、力強さと恐ろしさの両面があると同時に、どこか滑稽な面もある。熊は大きな丸太や石をひっくり返そうと、片足で引っ張ったり、両足で引っ張ったり、四つん這いになったり、後ろ足で引っ張ったりする。そして成功すると、熊は跳ね返り、湿った窪みに鼻先を突っ込み、突然の衝撃でまだ麻痺しているネズミや甲虫を舐め上げる。

クマにとって真の豊作の時期はベリーの季節です。彼らはハックルベリー、ブルーベリー、キンキニックベリー、バッファローベリー、野生プラム、エルダーベリー、その他数多くの果物を貪るように食べます。彼らはしばしばベリー畑のすべての茂みを踏み倒し、半ば贅沢で半ば苦労するような貪欲さで果実を集め、腰を下ろし、器用な前足でベリーを口に運びます。彼らは甘美な果実の饗宴に夢中になり、自分の安全を顧みなくなり、ほとんど正午に近い白昼堂々食べます。また、一部の茂み、特に山のサンザシの茂みでは、枝を踏み倒す際に大きな音を立てるため、気づかれずに近づくのは比較的簡単です。秋に、クマが出没するベリーで覆われた、近づきやすい丘を見つけた静かなハンターは幸運です。しかし、一般的に、ベリー類の茂みはハンターにチャンスを与えるほど密集して生えていません。

他の野生動物の多くと同様に、人間の近隣に住むようになったクマは、暗闇、あるいは少なくとも夕暮れや薄暮の獣です。しかし、クマは大型ネコ科動物やオオカミのように、真の夜行性動物とは決して言えません。狩猟者の姿がほとんどない地域では、クマは日中に自由に歩き回り、涼しい気候の時には日光浴をしながら昼寝をすることさえあります。狩猟が盛んな地域では、クマは最終的に本来の習性をほぼ逆転させ、明るい時間帯は眠り続け、日が暮れてから日の出前までしか外に出なくなります。しかし、クマがまだ多く生息するより野生の地域に生息するクマは、このような習性ではありません。こうした地域では、クマは最も暑い時間帯、そして満月でない限り真夜中に眠るか、少なくとも休息します。午後半ば頃から餌を求めて歩き回り始め、太陽が地平線から昇るとすぐに午前中の活動は終わります。しかし、満月の場合は、夜通し餌を食べ、日中はほとんど動き回らないかもしれません。

人間を除けば、成熟したグリズリーにとって恐れる敵はほとんどいない。しかし、冬眠後の飢えで弱り果てた早春には、極北西部の山岳地帯に住むグリズリーでさえ、飢えた巨大なシンリンオオカミの群れに警戒しなければならない。ロッキー山脈北部に生息するこれらのオオカミは非常に恐ろしい獣で、飢餓の時期に大群が集まると、アメリカクロクマやクーガーにためらわずに襲いかかる。成熟したグリズリーでさえ、背後からの攻撃を防げる岩に身を隠さない限り、彼らの攻撃から逃れることはできない。フラットヘッド湖の近くに住む、私がよく知る小さな牧場主が、4月にこれらのオオカミの群れがかなり大きな1歳のシンリンオオカミを殺した場所を見つけたことがある。クーガーやオオカミは、生後数ヶ月のグリズリーを獲物にします。一方、キツネ、オオヤマネコ、クズリ、フィッシャーなどは、幼い子どもを捕らえます。グリズリーが仕留めた獲物をオオカミが食べるのを恐れるという昔からの言い伝えは、全くのナンセンスです。オオカミは抜け目のない動物であり、近くに熊が隠れていて、襲いかかってきそうなときは、死骸に近づきません。しかし、通常の状況では、グリズリーの犠牲者の死骸だけでなく、ハンターに殺されて置き去りにされたグリズリー自身の死骸も食べます。もちろん、オオカミがグリズリーを襲うのは、食料が最も切実な状況にある場合のみであり、そのような敵に勝つには、多くの命を失う必要があるからです。そして、逃げることのできない場所に追い詰められた場合、空腹の恐ろしい動物は、オオカミやクーガー、あるいは小型の肉食動物のいずれかを、あっという間に食べてしまうだろう。

恐ろしいクマは時折、洞窟に巣を作り、昼間をそこで過ごす。しかし、これは稀なケースである。通常、クマは近隣で最も入り組んだ森の中の、若木が生い茂り、地面に巨石や倒木が散らばっている場所を好み、その密集した場所に横たわる。特に落ち着きがなく、国中を徘徊している時は、一時的な寝床を作り、そこでは一度か二度しか寝ないことが多い。また、より恒久的な巣穴、あるいは複数の巣穴を作り、それぞれの巣穴で何晩も連続して過ごすこともある。通常、巣穴や寝床は餌場から少し離れた場所に作られるが、非常に自然豊かな地域では、大胆なクマは死骸のすぐそばや、ベリー畑の真ん中に横たわることもある。前述の鹿を殺した熊は、明らかに二、三匹の獲物を巣穴まで引きずり込んでいた。巣穴は、ブルベリーと矮性ハンノキの密生したマットの下にあり、片側は切り立った土手、もう一方は節くれだったハコヤナギの壁に囲まれていた。巣穴の周りには、数頭の鹿と若い雄牛か雌牛の骨が散乱しており、悪臭を放っていた。巣穴を見つけたとき、私たちは熊を簡単に仕留められると思ったが、獰猛で狡猾な熊は私たちの姿を見たか、あるいは匂いを嗅ぎつけたに違いない。なぜなら、私たちは長い間辛抱強く待ち伏せしたにもかかわらず、熊は元の場所に戻ってこなかったからだ。その後、再び熊を訪れた際にも、熊が戻った痕跡は一度も見つからなかった。

クマは水の中で転げ回るのが好きで、砂浜でも、急流の平原の川岸でも、池の泥だらけの縁でも、あるいは澄んだ冷たい山の泉のぬるぬるした苔の中でも、どこでもそうします。ある暑い8月の午後、パンドレイユ湖近くの急な山腹をよじ登っていたとき、少し下の方から何かがぶつかる音が聞こえました。大きな獣が歩いているのがわかったのです。その場所に向かって歩いていくと、大きな熊が水浴びでゆったりとくつろいでいたので、起こしてしまったことに気づきました。私が近づくと、熊が慌てて水から飛び出し、駆け去った跡が変色した水面に残っていました。泉は高い花崗岩の麓から湧き出し、きらめく水晶の破片が小さな水たまりを作っていました。水に濡れた苔は、周囲に深く湿ったクッションのように広がり、水たまりの縁からまるで浮き棚のように突き出ていました。水を好む優雅なシダが、あちこちに揺れていました。頭上では、大きな針葉樹が枝をざわめかせ、光を遮り、暑さを遮っていた。茶色の幹が地面から支え柱のように伸びていた。その向こうの不毛な山腹は、蒸し暑さで息苦しかった。ブルーインが、その醜い死体を清らかな湧き水で冷やす場所を探したのも無理はなかった。

クマは孤独な動物で、お気に入りの餌場（たいていはベリーが茂っている場所や、鮭の群れが群がる川岸）に群れを成して集まることもありますが、その群れは束の間のもので、空腹が満たされるとすぐにそれぞれの道を歩き始めます。オスは発情期にメスを探す時以外は、常に単独で行動することを好みます。メスを追いかけ、激しい求愛をする過程で、2～3頭が一緒になることもあります。ライバル同士が互角の場合、激しい戦いが繰り広げられ、年老いたオスの多くは、仲間の牙で頭に傷跡が刻まれます。そのような時期のオスは気性が荒く、ちょっとした刺激で人や動物を襲う傾向があります。

メスは冬の巣穴で子熊を1頭、2頭、または3頭産みます。子熊はとても小さくて無力なので、メスが冬の住処を離れてからしばらく経たないと、遠くまでメスの後をついて行けません。子熊は夏から秋の間中メスと一緒に過ごし、寒くなるとメスのもとを去ります。この頃には子熊はかなり成長しています。そのため、特に年老いた雄熊がメスに加わると、家族は3頭か4頭になり、かなり小さな熊の群れのように見えます。リトルミズーリ川沿いの私から12マイル離れたところに住んでいた小さな牧場主が、かつて峡谷のベリー畑で餌を食べているメス熊と3頭の半分成長した子熊を見つけたことがあります。彼は年老いたメス熊の腰を撃ちました。そのときメス熊は大きなうなり声とキーキーという音を立てました。子熊のうち1頭がメスに向かって突進しました。しかし、その同情は的外れだった。彼女はただの怒りからか、あるいは自分の痛みは子熊の一方からの無差別攻撃によるものだと考えたのか、力強い手錠で熊を殴り倒したのだ。その後、ハンターは子熊の一頭を殺し、残りの二頭は逃げおおせた。熊同士が一緒にいると、一頭が銃弾を受けて負傷したにもかかわらず、真の攻撃者が見えない場合、その熊は仲間に歯を食いしばり、自分の負傷を仲間のせいにしてしまうことがよくある。

クマは様々な方法で狩られる。毒で殺されるものもあるが、この方法はクマの被害に遭った牛や羊の飼い主だけが行う。しかも、クマはオオカミよりも毒を盛るのが難しい。クマは罠で殺されることが多い。罠は、アメリカの田舎者なら誰もが知っている小さな四の字型の罠を仕掛けることもあるが、時には倒木で捕獲することもある。また、丸太小屋で生きたまま捕獲することもあるが、一般的には巨大な鋼鉄製の捕獲機が使われる。州によっては、グリズリーの駆除に賞金が出るところもあり、多くの場所ではグリズリーの皮に市場価格が付く。ただし、アメリカグマの皮ほど価値は高くない。賞金や毛皮目的でクマを狩る人々や、クマを家畜の敵とみなす牧場主は、通常、鋼鉄製の罠を使う。罠は非常に大きく、設置には相当の力が必要です。通常は棒や木の丸太に鎖で繋がれますが、熊の進路を完全に止めることはできません。しかし、木の切り株などに引っ掛かり、熊の進路を妨害し続けます。熊は罠にかかった瞬間、罠と棒に噛みつきながら逃げ出しますが、大きな航跡を残し、遅かれ早かれ鎖と棒に絡まった状態で発見されます。熊を捕獲するのは、クーガーやオオヤマネコよりは難しいとはいえ、オオカミやキツネほど難しくはありません。荒野では、熟練した罠猟師は比較的容易に多くの熊を捕獲できます。しかし、狡猾で年老いた恐ろしい熊はすぐに危険に気づき、捕獲するのはほぼ不可能になります。なぜなら、熊は罠の近くを避けたり、罠を作動させずに餌に近づく方法を見つけたり、あるいはわざと先に罠を作動させたりするからです。クマは罠の上を転がり、鉄の顎を大きな丸い体から滑り落として、罠を仕掛けることがあるそうです。最も一般的な餌は老馬です。

もちろん、クマを害獣として、あるいは毛皮目的で追いかけているのであれば、罠を仕掛けるのは問題ありません。しかし、時折、単なる遊びとして狩猟に出かけるハンターがこの方法を取ることがありますが、決してやってはなりません。罠にかかったクマを遊びとして撃つことは、全くスポーツマンシップに反する行為です。時折、この行為を支持するおかしな言い訳として「危険」というものがあります。確かに例外的な場合にはこれは真実です。屠殺場で屠殺者が雄牛を倒すのが例外的な場合には「危険」であるのと全く同じです。つま先だけで捕まったクマは、ハンターが近づくと身をよじり、苦痛で狂乱した様子で襲いかかるかもしれません。あるいは、すぐに追いかけられて、罠と鉄格子が軽ければ、茂みの中でまだ自由で、狂乱状態になっているクマが見つかるかもしれません。しかし、そのような場合でも、クマは足が不自由で、苦痛と怒りで狂乱状態であっても、良い射撃で簡単に仕留めることができます。一方、哀れな獣はたいてい、疲労困憊の末、丸太や棒が引っかかった木にしっかりと縛り付けられ、残酷な罠と鎖に狂暴に噛みつかれ、歯が折れて切り株になっているのが見つかります。罠猟師の中には、罠にかかったグリズリーをリボルバーで仕留める者もいます。ですから、この狩猟が通常は危険ではないことは容易に分かります。私のカウボーイの二人、シーウェルとダウは、もともとメイン州出身で、そこで何頭ものアメリカクロクマを罠にかけ、いつも手斧か32口径の小型リボルバーで仕留めていました。そのうちの一人、シーウェルは、一度、罠にかかったクマに襲われそうになりました。最後のあがきの時だったようで、不注意にも手斧を差し出しました。

しかし、孤独な熊猟師が直面する極めて現実的な危険が一つあります。それは、自らの罠に捕まってしまう危険です。ジンの巨大な顎は簡単には開きませんが、開くのは非常に困難です。不注意な通行人がその間を踏み込み、足を挟まれた場合、その運命は疑わしいものとなるでしょう。容赦のない鉄の顎が、痛む肉や折れた骨にどんどん深く食い込み、その苦痛は増していくばかりで、おそらく命を落とすでしょう。しかし、罠を仕掛けたり固定したりしている最中に腕を挟まれた場合、その運命は全く疑う余地がありません。なぜなら、どんなに勇敢な男でも、どんな手段を使っても逃れることはできないからです。孤独な山岳猟師が行方不明になり、何年も後に人里離れた荒野で、砕け散った前腕の骨がジンの錆びた顎に挟まったまま、朽ちかけた骸骨となって発見されたという恐ろしい話が語り継がれています。

犬を訓練すれば、グリズリー狩りを成功させることは間違いないだろう。しかし、今のところそのような試みはなされていない。犬はグリズリー狩りの補助として使われることもあるが、大して役に立たない。この目的には超小型犬が最適だと言われることもある。しかし、これは一度も狩猟されたことのないグリズリーの場合に限る。そのような場合、大きな熊は跳ね回り吠える小さなテリアや雑種犬に苛立ち、それらを捕まえようとし、ハンターが忍び寄る隙を与えてしまうことがある。しかし、熊はすぐに人間こそが真の敵だと悟ると、小さな犬には全く注意を払わなくなる。そうなると、熊は吠えることも逃げるのを阻止することもできない。南部でキツネ、シカ、ヤマネコ、クロクマを狩るために使用されるような普通の猟犬も、それほど優れているわけではない。何度か、猟犬と猟犬を率いて、クロクマ狩りに慣れた猟犬を率いて、この恐ろしいクマを狩ろうとした男を何人か知っているが、一度も成功しなかった。これはおそらく、彼らが狩猟を行った土地の地形、つまり広大で絡み合った森と岩だらけの山々が広がっていたことが大きな原因だろう。しかし、獲物が吠えたい時に吠えるのを犬が全く止められなかったことも原因の一つだった。何度かクマが吠えたことはあったが、それはいつも手の届かない場所で、登るのに苦労した。犬たちは、ハンターが到着するまでクマを捕まえることができなかった。

それでも、よく訓練された、大胆かつ狡猾な大型猟犬の群れなら、凶暴な熊でさえ吠え立てるだろう。そのような犬とは、ウェストバージニア州のアレゲニー山脈で時折使われる大型の混血猟犬で、熊を噛みつくだけでなく、熊が走る際に飛節を掴み、投げ飛ばしたり、くるくる回したりするように訓練されている。凶暴な熊は、吠えたり、時折噛みついたりするだけでは気に留めないとしても、この技をこなせる用心深く力強い猟犬を無視することはできないだろう。また、頭部にまっすぐ突進し、万力のように掴みかかるように訓練された、大型で獰猛な犬の群れを多数集めれば、凶暴な熊を巧みに操り、もちろん殺すことはできないものの、息も絶え絶えになるほど追い詰め、容易に仕留めることができるだろう。南部諸州に生息する大型のいわゆるブラッドハウンド（純血種のブラッドハウンドではなく、優れた嗅覚を持つよう獰猛なキューバ産ブラッドハウンドを交配させた、巨大で獰猛なブラックハウンド）5、6頭が、クーガーやアメリカグマを独力で制覇した例がある。こうした例は、私の母方の先祖たちの狩猟史にも見られる。彼らは18世紀後半から20世紀前半にかけて、ジョージア州とその国境を越えた現在のアラバマ州とフロリダ州に住んでいた。こうした大型犬は、一斉に突進し、組み合うことでしか敵に打ち勝つことができない。もし彼らが後ろに下がって突進したり噛みついたりすれば、クーガーやグマは彼らを次々と倒してしまうだろう。グリズリーのように巨大で恐るべき獲物となると、どんなに大きくて獰猛な犬でも、一斉に襲いかかり、先頭に立って頭か喉を掴まない限り、倒すことはできない。犬が後ろに下がっていたり、数が少ない場合、あるいは頭を掴まなかったりすれば、苦もなくやられてしまうだろう。グリズリーに一、二匹の犬を近づけさせるのは殺人行為である。私は二度、ある男が大型ブルドッグを群れに引き連れてこのような大熊を追っていたのを知っているが、どちらの場合も結果は同じだった。ある時は熊が小走りしていたところブルドッグが頬を掴んだが、歩調を変えることすらなく、ぶら下がっているブルドッグを前足で一撃で払いのけ、背骨を折ってしまった。他の例では、熊は吠えて犬の耳をつかみ、犬の体を口にくわえ込み、一撃で命を奪った。

少数の犬は、その行動力に頼り、強烈な噛みつきを与え、反撃を避けることで熊の逃走を阻止しなければなりません。私が知る限り、単独で熊を捕らえるのに本当に役立った犬は、かつてハンターのテイズウェル・ウッディが飼っていた大型のメキシコ牧羊犬だけでした。この犬は俊敏で強力な顎を持ち、知性と獰猛で毅然とした気性を兼ね備えていました。ウッディはこの犬の助けを借りて、3頭の熊を仕留めました。この犬は、熊が逃げる時に突進し、伸ばした飛節を鉄の握りで掴み、熊の動きを止めますが、怒り狂った熊が振り返って捕らえる前に手を離します。この犬は非常に活発で用心深かったため、常に傷を負うことはありませんでした。また、この犬は非常に強く、噛みつきが強かったため、熊はどんなに速く走っても逃げることは不可能でした。その結果、獲物と接近した場合、ウッディは常に十分に近づいて射撃することができました。

しかしこれまで、山岳狩猟者（罠猟師とは区別される）は、恐ろしい動物を追ってきては、ほぼライフル銃のみに頼ってきた。私自身の場合、仕留めた熊の約半分は、ほとんど偶然に遭遇したものだ。そしておそらくこの割合は一般的にも当てはまるだろう。狩猟者はその時、熊を狙っているかもしれないし、恐ろしい動物の生息地の多くでよく見られるオグロジカやヘラジカを狙っているかもしれない。あるいは、単に田舎を旅していたり​​、金鉱を探していたり​​するかもしれない。突然、切り立った土手の端を越えたり、山の鋭い尾根を曲がったり、峡谷に壁のように張り出した崖の肩を越えたり、あるいは巨木の間を辿ってきた不明瞭な獣道が岩や倒木を避けるために急に横に曲がったりする。すると、老エフライムが根を掘ったり、ベリーをむしゃむしゃ食べたり、小道をのんびり歩いたり、あるいは生い茂った草木に囲まれて横たわっていたところから突然立ち上がったりして、彼は驚かされる。あるいは、遠く離れた空き地や禿げた丘の斜面で熊が根を掘っているのが目撃されるかもしれない。

静置狩猟では、根や実のなる茂みがたくさんある、クマの好む餌場を見つけるか、あるいはクマを死骸に誘い込む必要があります。この最後の「おとり」方法は、通常、クマを仕留める唯一の方法です。クマは非常に狡猾で、鋭い嗅覚を持ち、ハンターに遭遇した経験がある場合、彼らは隠れた場所にしか潜みません。そのため、どんなに腕の良い静置狩猟者でも近づくことはほとんど不可能です。

それでも、条件の良い場所であれば、ベリーの実りの時期、特に山から雪が消える前の早春に、クマが空腹で広範囲をうろつき、時には開けた場所で餌を探している間に、じっくりと忍び寄ることでクマを見つけて仕留めることができることが多い。このような場合、静かなハンターは夜明けとともに動き出し、以前に痕跡を発見した餌場を見渡せる高い展望台までこっそりと歩く。この有利な場所から、鋭い目か高性能の双眼鏡を使って、遠くから近くまで国土を偵察する。そして、忍耐と視力に加えて、長距離を音もなく、しかも速く移動する能力も必要である。2、3時間じっと座って広大な土地を見渡した後で、突然クマを見つけることもある。あるいは、ある場所でどんなに注意深く捜索しても何も見つからず、それから6マイルほど別の場所まで歩きながら用心深く見張り、獲物の姿を垣間見るまで数日間もこれを続けなければならないこともある。クマが根を掘っていたり、裸の丘の斜面や台地で食料を確保していたり​​する場合は、もちろん比較的見つけやすい。そして、このような状況下でこそ、この種の狩猟は最も成功する。クマを見つけてから、実際の追跡には2、3時間かかることもある。地形や風向きによっては、遠回りをしなければならないこともよくある。もしかしたら、峡谷や岩、倒木などを利用して200ヤード以内に近づくチャンスもある。ハンターは可能であれば、それよりずっと近づくだろうが、そのような距離であっても、クマは射撃する価値があるほど大きな標的である。

通常、ベリー畑はそのような好機を提供しません。なぜなら、しばしば密林に覆われていたり、視界を遮るほど茂みに覆われていたりするためです。また、偵察するのに都合の良い場所が見渡せることも稀です。一方、既に述べたように、クマは果物をむさぼり食う際に警戒を怠り、茂みをひっかき裂くような大きな音を立てることがあります。そのため、クマを見つけると、人間は気づかれずに忍び寄ることができます。

第4章 残忍な狩り
晩秋や早春であれば、雪の中でクマの足跡をたどることができることがよくあります。偶然、あるいは懸命な狩猟でクマの足跡を見つけたり、クマが食べていた死骸からクマの足跡を見つけたりすることで、足跡をたどることができるのです。クマを追跡する際には細心の注意を払わなければなりません。なぜなら、そのような時期はハンターが遠くからでも容易に発見され、獲物は常に足跡をたどってくる敵に対して警戒しているからです。

かつて私は、このようにして恐ろしい獣を仕留めたことがある。初秋だったが、地面には雪が積もり、どんよりとした空は嵐の訪れを予感させていた。私の野営地は、コロンビア川のサーモン支流とクラーク支流の源流を成す山々に囲まれた、荒涼として風が吹き荒れる谷間にあった。私は一晩中、前夜もそこに留まったモミの木立の中、枝の防風林の下で、バッファローの袋の中に横たわっていた。足元には急流が流れ、その底は氷に覆われた岩で塞がれていた。私は、小川のせせらぎと、むき出しの崖を吹き抜ける風の大きなうめき声に、眠りに誘われた。夜明けに私は起き上がり、霜で覆われたバッファローの毛皮を振り払った。焚き火の灰は生気を失っていた。薄暗い朝、空気は冷たく冷たかった。私は一瞬たりとも立ち止まらず、ライフルを掴み、毛皮の帽子と手袋をはめて、脇の峡谷を大股で歩きました。歩きながら、夕食の残りの鹿肉を一口ずつ食べました。

険しい山を二時間も苦労して登り、尾根の頂上に着いた。太陽は昇っていたが、陰鬱な雲の層に隠れていた。分水嶺で立ち止まり、想像を絶するほど荒々しく陰鬱な広大な景色を眼下に眺めた。周囲には、ロッキー山脈の背骨を成す壮大な山塊が聳え立っている。足元からは、見渡す限り、尾根と孤立した岩塊が入り混じる、荒々しく不毛な混沌とした地が広がっていた。背後、はるか下には、銀色のリボンのように曲がりくねった小川が流れ、暗い針葉樹と、変わりゆく枯れゆくポプラや揺れるポプラの葉に縁取られていた。前方の谷底は陰鬱な常緑樹林に覆われ、あちこちに黒い氷に覆われた湖が点在していた。さらに、高い峡谷には暗いトウヒが密集し、山腹にもまばらに生えていた。降った雪は吹きだまりや筋になって積もり、風が吹いたところでは吹き飛ばされ、地面はむき出しになった。

尾根や谷を越えて二時間ほど歩き続けた。そして、雪が半フィートほど積もった、点在するトウヒの木々の間を縫うようにして、突然、新しくて幅の広い、恐ろしい熊の足跡に出会った。その熊は明らかに冬の巣穴を探して落ち着きなく歩き回っていたが、通りすがりに手近な食べ物があれば喜んで拾い集めていた。すぐにその足跡を辿り、上空と横に迂回し、前方を注意深く見張った。熊は風を横切って歩いていたので、作業は楽だった。私は用心深く、しかし速足で歩いた。音を立てないように気をつけなければならなかったのは、広い裸地を横切る時だけだった。他の場所では雪が足音を消してくれ、足跡はあまりにも明瞭だったので、常に前方を向いていたので、ほとんど一瞥もする必要がなかった。

ついに、砕けた岩が頂上を覆った尾根を用心深く覗き込むと、銀色の毛皮を持つ、大きくたくましい熊の獲物が見えた。熊は開けた丘の斜面に立ち止まり、ホリネズミかリスの隠れ場所をせっせと掘り返していた。熊は仕事に没頭しているようで、追跡は容易だった。静かに後退し、尾根の端に向かって走り、10分ほどで峡谷に差し掛かった。峡谷の枝の一つが、熊が作業していた場所から70ヤード以内のところを通っていた。この峡谷には、矮小な常緑樹が密生していて、良い隠れ場所となっていたが、一、二箇所、伏せて雪の中を​​這わなければならなかった。目指していた地点に着くと、熊はちょうど掘り返し終え、出発しようとしていた。かすかな口笛の音が彼を立ち止まらせ、私は彼の肩の後ろ、そして低く身をかがめ、矮小なトウヒの曲がった枝にライフルを置いた。枝が折れる音とともに、彼は音も立てずに猛スピードで走り去ったが、白い雪の上に鮮やかに浮かぶ血しぶきは、その傷が致命傷であることを物語っていた。数分間、私は足跡を辿り、尾根を越えたところで、低い岩壁の麓の雪の吹きだまりに、黒い影が微動だにせずに横たわっているのが見えた。彼はそこから転げ落ちたのだ。

残忍なクマを狙うスチルハンターの常套手段は、クマを餌に誘い込むことです。ハンターは死骸の近くで待ち伏せするか、クマが餌を探していると思ったらこっそり近づきます。

ある日、モンタナ州のビタールート山脈の近くでキャンプをしていたとき、テントを張っていた小さな空き地から5マイルほど離れた場所で、クマがヘラジカの死骸を食べているのを見つけた。そこで、その日の午後、クマを仕留めてみようと決心した。3時頃までキャンプに残り、甘い香りのする常緑樹の枝の上でのんびりと横たわり、空き地の端の松の木の下に立つ荷馬のポニーたちを眺めていた。彼らは時折足を踏み鳴らし、尻尾を振り回していた。空気は静まり返り、空は見事な青空だった。午後のその時間には、9月の太陽でさえ熱く感じられた。キャンプファイヤーのくすぶる薪の煙が薄く上向きに渦巻いていた。小さなシマリスたちが穴から飛び出し、地面に山積みになっている群れへと駆け寄り、また猛烈な勢いで駆け戻った。大胆な表情と恐れを知らない明るい目をした、くすんだ色のウィスキーの樽を履いた2羽の男が、飛び跳ねたり羽ばたいたりしながら、残り物を拾い上げ、驚くほど多様な、大部分は不協和音の音を発していた。彼らはとてもおとなしかったので、私が日光を浴びてうとうとしていたとき、そのうちの1羽が私の伸ばした腕に止まった。

影が長くなり始めると、私はライフルを肩に担ぎ、森の中へと飛び込んだ。最初は山の斜面に沿って進んだが、その後半マイルほど、倒木が無秩序に積み重なった場所を越えた。その後、小川沿いの谷底を登っていった。地面は湿った苔で覆われていた。小川の源流には睡蓮が咲き誇る池があり、岩だらけの峠をよじ登ると、高く湿った谷に出た。そこでは、トウヒの茂みが時折、細長い草地で分断されていた。この谷の、かなり上流にヘラジカの死骸があった。

モカシンを履いた足で、音のない森の中を静かに歩いた。暗い枝の下は既に夕暮れで、空気は夕方の冷たさを帯びていた。死体が横たわる茂みに近づくにつれ、私は一層の警戒を怠らず、緊張した様子で見聞きした。その時、小枝が折れる音が聞こえた。血が騒いだ。熊が夕食をとっているのがわかったからだ。次の瞬間、熊の毛むくじゃらの茶色い姿が見えた。熊は不器用な巨体の力の全てを振り絞り、死体を埋めようとしていた。驚くほど軽々と左右にひねり回していた。ある時、熊は怒り狂い、突然前足で熊を力強く叩きつけた。その様子には、半ば滑稽で半ば悪魔的な何かがあった。私は40ヤードほどまで忍び寄ったが、数分間、熊はじっと頭を動かそうとしなかった。その時、森の中で何かが熊の注意を引き、熊はじっとその方を見つめた。前足を死体に踏みつけ、私の横を向いていた。これが私のチャンスだった。私は彼の目と耳の間を狙い、引き金を引いた。彼はまるでポールアックスで殴られた雄牛のように倒れた。

近くに隠れ場所があれば、死骸のそばで待ち伏せするのが一番だ。ある日、マディソン川の源流で、数日前に私が撃ったヘラジカにクマが近づいているのを見つけた。私はすぐに、その獣が夕方戻ってきた時に待ち伏せしようと決意した。死骸は幅4分の1マイルほどの谷の真ん中に横たわっていた。谷底は背の高い松の明るい森に覆われ、両側の山々がそびえる場所には、小さな常緑樹の密林が広がっていた。あちこちに大きな岩が散らばっていて、そのうちの一つは死骸からわずか70～80ヤードのところに、とても便利な形をしていた。私はその岩をよじ登った。岩は私を完璧に隠してくれ、その上には柔らかい松葉の絨毯が敷き詰められており、私はその上でゆったりと横たわることができた。

何時間も過ぎていった。黄色い冠羽の小さなクマゲラが、木の幹を軽快に上下に走り回った後、アメリカコガラやヒバリの群れと共に飛び去っていった。時折、クラークガラスが頭上を舞い上がったり、揺れる松の枝の先にしがみついたりしながら、さえずり鳴き声を上げていた。マミジロの群れは、波打つように飛び、悲しげな鳴き声を上げながら、近くの小さな鉱石の塊へと飛んでいき、奇妙な小さな嘴で粘土を削っていた。

西の太陽が山々の彼方に沈み、鳥たちの鳴き声は次第に消えていった。大きな松の木々の下、夕べは原始の荒涼とした静寂に包まれていた。悲しみと孤独、荒野の憂鬱が、まるで呪文のように私を襲った。岩の上に身動きもせずに横たわり、迫りくる闇をじっと見つめていると、かすかな物音一つ一つに脈が激しく鼓動した。恐ろしいものが来る前に、銃を撃つには暗くなりすぎるのではないかと不安になり始めた。

突然、何の前触れもなく、巨大な熊が茂みから現れ、松葉の上を足音もなく素早く踏みしめ、その巨体はまるで現実とは思えないほどだった。熊は非常に用心深く、絶えず立ち止まって辺りを見回していた。一度は後ろ足で立ち上がり、谷底の西の赤々とした海を遠く見下ろした。熊が死骸に近づくと、私は肩の間に銃弾を撃ち込んだ。熊は転がり、森には熊の獰猛な咆哮が響き渡った。熊はすぐに立ち上がり、よろめきながら走り去った。そして次の銃弾に再び倒れ込み、悲鳴を上げ、叫び声を上げた。この光景が二度繰り返された。この獰猛な熊は、どんな傷にも大きな叫び声をあげる類の熊であり、時には撃たれると足がすくんでしまうようなものだった。もっとも、時折、より静かな仲間たちと同じくらい激しく抵抗することもある。今回の傷は致命傷であり、熊は茂みの端にたどり着く前に死亡した。

1889年の秋の大半は、アイダホ州のサーモン川とスネーク川の源流、そしてモンタナ州境沿いのビッグホール盆地とウィズダム川源流からレッドロック峠付近、そしてヘンリーズ湖の北西まで狩りに費やした。最後の二週間、私の仲間は、すでに述べたように、グリフィスかグリフィンという名の老山男だった。どちらだったかは分からない。いつも「ハンク」か「グリフ」と呼ばれていたからだ。彼は気難しいが正直な老人で、非常に腕の良い猟師だった。しかし、老齢とリウマチで衰弱し、気性は体力よりも早く衰えていた。彼は、私がこれほど短期間で、かつて見たこともないほど多様な獲物を見せてくれた。私は後にも先にも、これほど成功した狩りをしたことはなかった。しかし、彼は不機嫌で気まぐれな性格のため、非常に不愉快な仲間だった。たいてい私は一番に起きて火を起こし、朝食の準備をしなければならなかったのですが、彼はとても口うるさかったのです。ついに、ある日私がキャンプを留守にしていた時、レッドロック峠からそう遠くないところで、私が非常時用に取っておいたウィスキーの瓶を彼が見つけ、中身を全部飲んでしまいました。私が戻ってきたとき、彼はすっかり酔っていました。これは我慢できず、少しばかりお世辞を言った後、私は彼を置いて森の中を一人で家路につきました。私たちは荷馬と鞍を4頭持っていて、その中からとても賢くておとなしい小さなブロンコの雌馬を連れて行きました。その馬は、足かせをしていない時でもいつもキャンプの近くにいるという、かけがえのない特質を持っていました。私は特に服装に困ることもなく、バッファローの寝袋、毛皮のコート、洗濯道具一式、それに替えの靴下数足とハンカチ数枚を持っていきました。フライパン、塩漬け豚肉、そして手斧で軽い荷物をまとめ、寝具と一緒にロープと予備の荷締め具を使って鞍に固定した。弾薬とナイフはベルトに、コンパスとマッチはいつものようにポケットに入れた。私が歩く間、小さな牝馬はまるで犬のようについて来た。しばしば、端綱代わりになる投げ縄を持たなくても、ついてくることがあった。

丘陵地帯を進むにつれて、辺りは概ね開けており、松林の合間に空き地や小さな草原が点在していた。木々は小さかった。定まった道はなかったが、コースは分かりやすく、2日目を除いて特に問題もなかった。その日の午後、私は小川を辿っていたが、ついに「峡谷化」した。つまり、馬では到底通れない峡谷のような谷底に沈んでいた。私は脇道の谷を登り始め、その源流から峡谷の奥へと続く別の谷の源流へと渡ろうとした。

しかし、険しい山々の麓の曲がりくねった谷に迷い込んでしまい、夕暮れが迫る中、私は立ち止まり、澄んだ水が流れる小川のほとりの、少し開けた場所に陣取った。辺りは柔らかく湿った緑の苔で覆われ、キンキンキンの実が赤く点在していた。その端、木々の下、地面が乾いている場所に、甘い香りのする松葉の敷物の上にバッファローの寝床を敷いた。陣地作りは一瞬で終わった。リュックを開け、寝床を平らな場所に投げ出し、小さな牝馬に膝輪をつけ、乾いた丸太を数本引きずり上げた。それから、夕食用のライチョウを捕まえられないかと、ライフルを肩に担ぎ、薄暗い霜の中をぶらぶらと歩き出した。

半マイルほど、私は松葉の上を足早に、そして静かに歩いた。狭く浅い谷に隔てられた、幾重にも連なる緩やかな尾根を横切って。ここの森はロッジポールマツで、尾根では背が高く細い幹を持つマツが密集して生えている一方、谷では生い茂る木々はより開けていた。太陽は山の背後にあったが、まだ射撃に十分な光は残っていた。しかし、それは急速に薄れつつあった。

ようやくキャンプ地へ向かおうとしたその時、尾根の一つの頂上に忍び寄り、60ヤードほど先の谷間を見渡した。すぐに何か大きな黒い物体の影が迫ってきた。もう一度見ると、頭を下げてゆっくりと歩き去る、不気味な大男がいた。彼は私の方を向いていたので、私は彼の脇腹を撃った。後に分かったことだが、弾丸は前方に飛び出し、片方の肺を貫いた。発砲と同時に彼は大きなうめき声を上げ、猛スピードで突進した。私は彼を遮るために斜面を駆け下りた。数百フィート進んだ後、彼は幅30ヤードほど、長さは彼の2、3倍もある月桂樹の茂みに差し掛かったが、彼はそこから立ち去らなかった。私はその端まで駆け上がり、そこで立ち止まった。ねじれ、密集した茎と光沢のある葉の茂みに踏み込むのが嫌だったからだ。さらに、私が立ち止まると、藪の奥から、彼が奇妙で獰猛な鳴き声を上げているのが聞こえた。そこで私は藪の端を回り込み、つま先立ちになって、彼の皮が少しでも見えないかと真剣に見つめた。藪の最も狭い部分に差し掛かった時、彼は突然藪を真正面に離れ、それから向きを変えて、少し上の丘の斜面に私の横に立った。彼は硬直した頭を私の方に向けた。唇からは真っ赤な泡が糸のように垂れ下がり、目は暗闇の中で燃えさしのように燃えていた。

私は肩の後ろを狙い、まっすぐに構えた。すると弾丸が彼の心臓の先端、つまり下端を砕き、大きな切り傷をつけた。その瞬間、大熊は怒りと挑戦の荒々しい咆哮を上げ、口から血の泡を吹き出した。私はその白い牙のきらめきを見た。それから熊は月桂樹の茂みを突き破り、跳ねながらまっすぐ私に向かってきたので、狙いをつけるのが困難だった。私は熊が倒木に来るまで待ち、熊がその木の上に弾丸を撃ち込むときに熊を掻き集めた。弾丸は熊の胸に入り、体の空洞を貫通したが、熊はひるむこともたじろぐこともなく、その瞬間、私は熊を撃ったことに気づかなかった。熊は着実に進み、次の瞬間には私のすぐそばまで来た。私は熊の額めがけて発砲したが、弾丸は低く、開いた口に入り、下顎を粉砕して首まで貫通した。私は引き金を引いたのとほぼ同時に横に飛び、立ち込める煙の向こうから、最初に目に飛び込んできたのは、彼が私に向かって容赦なく横殴りを仕掛けてきた足だった。突進の勢いに押し流され、彼は突き進むとよろめきながら前に飛び出し、銃口が地面に着地した場所に鮮やかな血だまりを残した。しかし彼は立ち直り、二、三度前に飛び上がった。その間に私は急いで弾倉に数発の薬莢を詰め込んだ。ライフルにはたった4発しか入っておらず、全て撃ち尽くしていた。それから彼は立ち上がろうとしたが、その時突然筋肉が崩れたようで、頭を垂れ、撃たれたウサギのように何度も転がり返った。最初の3発の弾丸が全て致命傷を与えていた。

すでに夕暮れ時だったので、私は死骸の殻を割るだけで、小走りでキャンプ地へ戻りました。翌朝、戻ってきて苦労して皮を剥ぎました。毛皮は非常に上質で、動物は見事に整えられており、色も珍しく鮮やかでした。しかし残念なことに、持ち帰る際に頭蓋骨を紛失してしまい、代わりに石膏で頭蓋骨を補わなければなりませんでした。このトロフィーの美しさと、それを手に入れた時の状況の記憶は、おそらく家にある他のどの品よりも高く評価させてくれます。

これは私が定期的にグリズリーに襲われた唯一の例です。全体として、これらの巨大な熊狩りの危険性は過度に誇張されてきました。今世紀初頭、白人ハンターが初めてグリズリーに遭遇した時、それは間違いなく極めて獰猛な獣で、挑発されなくても攻撃してくる傾向があり、当時の扱いにくい小口径の前装式ライフルで武装した者にとっては恐るべき敵でした。しかし、現在では苦い経験によってグリズリーは用心深くなりました。賞金目当てで狩られ、家畜にとって危険な敵として狩られ、極限の荒野を除けば、シカよりも用心深く、最も臆病な獲物と同じくらい注意深く人の存在を避けるようになりました。まれな場合を除いて、グリズリーは自発的に攻撃することはなく、通常、負傷した場合でも、戦うよりも逃走することが目的です。

それでも、追い詰められたり、抑えきれない怒りが突然爆発したりすると、この恐ろしい熊は恐らく非常に危険な敵となるだろう。最初の射撃は、かなり離れた場所にいて、それまで傷も攻撃も受けておらず、熊が驚いたときにはただ逃げようとするだけなので、通常はそれほど危険ではない。しかし、傷つき怯えた恐ろしい熊を密林の中に追い込むのは常に危険を伴う。そして、このアメリカの狩猟の王者を密林の中で常日頃から追跡し、血まみれの足跡がどこへ続くにせよ決して見捨てない者は、相当の技術と度胸を示さなければならず、生命や身体への危険をあまり軽視してはならない。熊の気性は大きく異なり、時にはどんなにいじめられても戦おうとしない熊もいる。しかし、一般的に、ハンターは、深い茂みの中に逃げ込み、一度か二度目覚めさせられた傷ついた動物に手を出す際には用心深くなければなりません。そして、そのような動物は、一度方向転換すると、通常、何度も何度も突進し、最後まで打ち負かすことのできない獰猛さで戦います。下草越しに熊が見える距離が短いこと、突進の激しさ、そして生命力の強さを考えると、そのような状況では、ハンターは冷静な神経と、かなり迅速かつ正確な狙いを定める必要があります。このような状況で負傷した熊を追跡する際には、常に二人のハンターがいるのが賢明です。しかし、これは必須ではありません。優れたハンターは、獲物を失うよりは、通常の状況下では、熊が逃げ込んだ場所がいかに入り組んだ場所であろうと、追跡して攻撃します。しかし、恐ろしく、おそらくは致命的な打撃から逃れたいのであれば、用心深く、最大限の注意と決意を持って行動しなければなりません。経験豊富なハンターはめったに無謀になることはなく、決して不注意になることもありません。忍耐と技能と獲物の習性に関する知識を駆使すれば避けられるとしても、一人で傷ついた熊を追って藪の中へ入ることはしないだろう。しかし、そのような行為を決して試みてはならない行為だなどと言うのは無意味である。危険は不必要に招くべきではないが、スポーツにおける最も鋭い情熱は危険の存在と、それを克服するために必要な資質の行使から生まれるのもまた事実である。アメリカのハンターの人生で最もスリリングな瞬間は、五感を研ぎ澄まし、神経を最高潮に張り詰めた状態で、怒り狂った恐ろしい熊の生々しく血まみれの足跡を、森の奥深くへと一人で追っている時である。そして、アメリカの狩猟におけるいかなる勝利も、このようにして得られる勝利とは比べものにならない。

これらの大きな熊は通常、100ヤード以上も離れたところから突進してくることはありませんが、例外もあります。1890年の秋、友人のアーチボルド・ロジャースはイエローストーン公園の南にあるワイオミング州で狩猟をし、7頭の熊を仕留めました。そのうちの1頭、老いた雄の熊が、何もない台地で根っこを掘り返していたところを目撃されました。午後の早い時間、高い山の斜面にいたハンターたちは、高性能双眼鏡でしばらくその熊を観察した後、熊だと見抜きました。彼らは台地の片側を縁取る森の端まで忍び寄りましたが、平原には身を隠すものが全くなく、300ヤードほどしか近づくことができませんでした。数時間待った後、これ以上近づけないという絶望から、ロジャースは思い切って発砲し、熊に重傷を負わせてしまいましたが、軽傷でした。熊は横っ面を向けるように逃げ出し、ロジャースはそれを阻止しようと駆け寄りました。敵は彼を見るとすぐに向きを変え、二発目の射撃にも構わずまっすぐに突進してきた。明らかに、敵に突撃しようとしていた。ロジャーズは敵が20ヤードまで近づくまで待ち、三発目の弾丸で頭を撃ち抜いた。

実際、熊の勇気と獰猛さは、人間やスペインの雄牛と全く同じように個体差があり、闘技場での戦闘に耐えられるのは20頭に1頭以下だと言われています。恐ろしい熊は、脅されても抵抗できないほどの猛獣もいれば、どんな困難にもひるむことなく最後まで戦い、時には挑発されてもいないのに攻撃してくる熊もいます。そのため、この狩猟の経験が乏しい人々は、それぞれがたまたま見たり仕留めたりした2、3頭の熊の行動から一般論を導き出し、獲物の戦闘気質や能力について正反対の結論に達することがよくあります。ベテランのハンターでさえ――実に、彼らは非常に視野が狭く、意見が固い――初心者と同じくらい軽率に一般論を述べることがよくあります。あるハンターはすべての熊を非常に危険だと描写しますが、別のハンターはまるで熊をウサギの群れと同程度にしか見ていないかのように話し、行動します。私は、一度もショーファイトを見たこともなく、20頭もの熊を仕留めたベテランハンターを知っています。一方、私とほぼ同程度のクマの経験を持つ米国のジェームズ・C・メリル博士は、3回も極めて強い決意でクマを仕留めたことがあるという。いずれの場合も、クマは負傷するどころか、銃で撃たれる前に攻撃を仕掛けられた。ハンターが昼寝のベッドから近づいたことで目覚めたクマは、20～30歩ほどの距離から突進してきたのだ。3頭とも、クマに危害を加える前に仕留められた。そのうち1頭を仕留めた際には、非常に注目すべき出来事があった。それはビッグホーン山脈の北側の尾根で起こった。メリル博士は老ハンターと共に、深く狭い峡谷に降りていった。谷底には、ヘラジカがよく踏み固めた足跡がいくつも残っていた。二人の男がこれらのうちの一頭を追っていたとき、峡谷の角を曲がった途端、老いた雌のぞっとするような獣が突然襲いかかった。あまりに近かったので、急いで撃った一発が幸運にも彼女を動けなくし、切り立った土手に転げ落ちさせ、あっさり仕留めることができた。二人は、その獣が獣道の真向かい、滑らかでよく踏み固められた裸地に横たわっているのを発見した。その裸地はまるで掘り返され、埋め戻され、踏み固められたかのようだった。二人はその裸地を不思議そうに観察し、片方の端だけが部分的に覆われた毛皮の切れ端を見つけた。掘り下げていくと、すっかり成長したぞっとするような子獣の死骸が見つかった。頭蓋骨は砕かれ、脳みそが舐め出されており、他にも傷の跡があった。ハンターたちはこの奇妙な発見について長い間考え、その意味について様々な推測を巡らせた。最終的に彼らは、おそらく子熊は老いた雄の残忍な動物かクーガーに殺され、その脳みそを食らった後、母熊が戻ってきて犯人を追い払い、その死体を埋めてその上に横たわったのだろうと結論した。最初に通りかかった人に復讐しようと待ち構えている。

老テイズウェル・ウッディは、ロッキー山脈と大平原で30年間猟師として活躍し、数多くのクマを仕留めた。クマとの対峙には常に細心の注意を払っていた。そして、襲撃を受けた時は、ほとんど必ずと言っていいほど、適当な木のそばにいた。そこで彼は木に登った（しかし、私はこのやり方を好ましく思わない）。するとクマは彼を見上げ、立ち止まることなく通り過ぎていった。ある時、ウッディが仲間と山で狩りをしていた時のこと。仲間は谷間にいて、ウッディは丘の斜面にいたが、クマを撃った。ウッディが最初に気づいたのは、丘を駆け上がってきた傷ついたクマが、背後から迫り来る寸前だった。振り返ると、クマは彼のライフルを口にくわえた。クマがまだ掴んでいるライフルを振り回し、引き金を引くと、クマの肩に弾丸が撃ち込まれた。するとクマは前足で彼を撃ち、岩の上に叩きつけた。幸運にも彼は雪の山に落ちましたが、怪我は全くありませんでした。その間にクマはそのまま進み続け、彼らは捕まることはありませんでした。

かつて彼は、無謀さと臆病さが奇妙に混ざり合った熊に遭遇したことがある。彼と仲間は小さなティピーかウィ​​グワムにキャンプを張っていた。その前には明るい火が焚かれ、夜を照らしていた。地面には2.5センチほどの雪が積もっていた。寝床についた直後、恐ろしい熊がキャンプに近づいてきた。彼らの犬が飛び出し、暗闇の中で1時間近くも吠え続けるのが聞こえた。しかし、熊は熊を追い払い、キャンプにまっすぐ入ってきた。熊は火に近づき、肉やパンの切れ端を拾い集め、木から鹿の腿肉を引きずり下ろし、ティピーの前を何度も通り過ぎた。戸口にしゃがみ込んで話していた二人の男には全く耳を貸さなかった。ある時、熊はウッディが触れそうなほど近くまで来た。ついに仲間が熊に向けて発砲すると、熊は重傷を負いながらも反撃もせず走り去った。翌朝、彼らは雪の中の足跡をたどり、400メートルほど離れた場所で発見した。松の木の近くにいて、緩い土、松葉、そして雪の下に埋まっていた。ウッディの仲間は危うくその上を通り過ぎそうになり、ライフルを耳に当てて頭を吹き飛ばした。

ウッディはこれまで熊にひどく襲われた人を４人しか見たことがなかった。そのうち３人は軽傷で、１人は背中をひどく噛まれ、もう１人は腕の一部を噛み切られた。３人目はジョージ・ダウという男で、1878年頃イエローストーンでその事故に遭った。当時彼は荷役動物を連れて森の中の道を歩いていた。子連れの大きな雌熊を見て、彼は熊に向かって叫んだ。すると熊は逃げたが、それは子熊を隠すためであり、１分後、子熊を隠してから彼に向かって走って戻ってきた。彼の荷役動物は動きが鈍かったので、彼は木に登り始めた。しかし、十分登る前に熊は彼を捕まえ、ふくらはぎをほとんど噛みちぎり、彼を引き倒して２、３回噛みつき、手錠をかけてから立ち去った。

ウッディが熊に殺されるのを見たのは、ニューベッドフォードの捕鯨船に乗ってピュージェット湾の港の一つに寄港し、人生にちょっとした変化を求めた時のことだけだった。その捕鯨船は、熊が非常に多く、大胆なアラスカの地域へと航海していた。ある日、数隻の船の乗組員が上陸した。時折、銛か槍しか持たない男たちは浜辺に散り散りになった。そのうちの一人、フランス人が貝を追って水の中へ入っていた。突然、茂みの中から熊が現れ、驚いて四方八方に逃げ惑う船員たちの間に突進してきた。しかし、熊はウッディが言うには「あのフランス人を狙っていたんだ」と言い、まっすぐに彼に向かってきた。恐怖の叫び声をあげ、彼は首まで水に浸かったが、熊は彼を追って水の中に飛び込み、彼を捕らえて腹を裂いた。そのとき、ヤンキーの仲間の一人が爆弾槍を熊の腰に撃ち込んだ。すると、獰猛な熊は低い灌木の茂みの中によろよろと逃げ去り、激怒した船員たちが熊に近づくことはできなかった。

実のところ、残忍な者は一般的に、可能であれば戦闘を避け、しばしば非常に臆病に行動しますが、彼を勝手に扱うことは決して安全ではありません。通常、残忍な者は必死に戦い、負傷して追い詰められたときにはひどい死を遂げますが、例外的に、ちょっとした挑発で攻撃的になる者もいます。

辺境に住んでいた数年間、グリズリーにひどく傷つけられたり、一生後遺症を負ったりした人々に数多く接しました。また、グリズリーによって人が命を落としたケースも数多く経験しました。こうした事故は、当然のことながら、狩猟者が獲物を刺激したり傷つけたりした場合によく起こります。

戦う熊は、時には爪を使い、時には歯を使う。一般的に信じられているように、熊が敵を抱き寄せて殺そうとするのを私は見たことがない。しかし、熊は時には前足で敵を引き寄せ、歯を届かせ、噛みつきから逃れられないように捕らえる。また、熊は攻撃の際に後ろ足で進むことはあまりない。しかし、人間が茂った下草の中に近づいたり、巣穴で偶然遭遇したりすると、このように立ち上がり、一撃を加えることが多い。馬に乗った人間に噛みつく際にも立ち上がる。1882年、ビーバー川とリトルミズーリ川の合流点からそう遠くない、現在私の牧場が建っている場所から数マイル下流の川底で、馬に乗ったインディアンがこのように殺された。その熊はインディアンの一団に追い詰められ、茂みに追い詰められていた。私の情報提供者であり、後に私が取引をすることになる白人のインディアンもその一団に同行していた。追跡に興奮したインディアンの一人が茂みの端を馬で横切った。その時、巨大な熊は驚くべき速さで彼に飛びかかり、後ろ足で立ち上がり、恐ろしい前足を一振りして馬と乗り手を倒した。そして、倒れた男に襲いかかり、彼の体を引き裂いた。他のインディアンがすぐに助けに駆けつけ、襲撃者を殺したものの、仲間の命を救うには間に合わなかった。

熊は、敵を殺すことに主眼を置いているか、逃げることに主眼を置いているかによって、主に歯か爪に頼る傾向がある。後者の場合、主に爪に頼る。追い詰められた熊は当然、自由を求めて突進し、その際、行く手を阻む人間を大きな前足を振り下ろして倒すが、噛み付くことなくそのまま通り過ぎる。茂みの中で眠っている時や休んでいる時に、誰かが突然熊に近寄ってきた場合、熊は驚きと衝撃に怯え、怒りというよりもむしろ恐怖から、同じ道を進む。さらに、至近距離で人間や犬に襲われた場合、熊は防御のために右へ左へと攻撃する。

突撃と呼ばれる行為は、時に逃げるための努力に過ぎない。狩猟された場所では、クマは他のあらゆる獲物と同様に、常に攻撃を警戒し、いつでも即座に逃げ出せる態勢を整えている。餌を食べている時、日光浴をしている時、あるいは単に歩き回っている時でさえ、クマは襲われたら逃げる方向――たいていは最も茂った茂みか、最も荒れた地面――を常に念頭に置いているようだ。銃撃されると、クマは即座にその方向へ走り出す。あるいは、あまりにも混乱してどこへ向かうのかも分からずただ走り出すこともある。いずれにせよ、当初は突撃など考えていなかったクマが、ハンターのところへ、あるいはハンターのそばを通り抜けるような直線を辿ることもある。そのような場合、クマはたいてい一撃で命を奪ったとしても、止まることなく駆け続ける。爪が長くてかなり鋭い場合（早春や秋でも動物が柔らかい地面で作業していた場合）、鈍い斧のように切れるため、打撃の効果は計り知れないほど増します。しかし、シーズン後半や地面が乾燥して固かったり岩だらけだったりすると、爪は爪身近くまですり減っていることが多く、その場合は打撃は主に足の裏で与えられます。このような不利な状況でも、大きな熊の打撃は馬を倒したり人の胸を打ち砕いたりします。ハンターのホーファーはかつてこのようにして馬を失いました。彼は熊を射て負傷させましたが、運悪く熊は彼の馬が繋がれていた場所を通り過ぎて逃げていきました。おそらく怒りというよりも恐怖から、熊はかわいそうな熊に一撃を与え、それが最終的に致命傷となりました。

熊が悪さをして逃げるためではなく、ダメージを与えるために突進する場合、その目的は敵と格闘するか、投げ倒して噛み殺すことです。突進は全速力で行われ、熊は時には口を閉じて静かに突進し、時には顎を開けて唇を引っ込め、歯をむき出しにして、同時に一連の咆哮や獰猛なしゃがれた唸り声を上げます。熊の中には、威嚇することなく真っ直ぐに突進する熊もいれば、最初は威嚇し威嚇する熊もいますが、突進中も立ち止まって唸り声を上げ、頭を振り、茂みに噛みついたり、前足で地面に穴を開けたりする熊もいます。また、獰猛な決意で突進する熊もいますが、その極度の生命力の強さゆえに、特に危険になります。一方、致命傷ではない銃弾でさえ、追い返したり、追い返されたりする熊もいます。傷ついた時の行動にも、同様の多様性が見られます。多くの場合、特に突進してくる大きなクマは、ひるむことも気に留めることもなく、まったく静かに銃弾を受けます。一方、別のクマは叫び声をあげてよろめき、突進して来る場合は攻撃を放棄しないかもしれませんが、しばらく止まって泣き声を上げたり傷口に噛み付いたりします。

時には一噛みで死に至ることもある。私が知る限り最も優秀な熊猟師の一人、いつもオールド・アイクと呼ばれていた老人が、1886年の春か初夏、サーモン川の源流でこのように殺された。彼は射撃の名手で、ライフルで100頭近くの熊を仕留めていた。何度も突撃してきたにもかかわらず、一度も事故に遭ったことがなかったため、少々不注意になっていた。問題の日、彼は数人の鉱山探鉱者と出会い、一緒に旅をしていた。その時、恐ろしい熊が彼の道を横切った。老猟師はすぐに熊を追いかけ、急速に追いついた。熊は追われていると分かっても急がず、ゆっくりと前かがみになり、時折頭を向けてニヤリと笑ったり唸ったりした。熊はすぐに若いトウヒの密林に入り込み、猟師が林の端に着くと、猛然と突進してきた。彼は慌てて一発発砲した。熊は明らかに傷を負っていたが、止まったり、動けなくなったりするほどではなかった。二人の仲間が駆け寄ると、熊が大きく開いた顎で彼を捕らえ、地面に押し倒すのが見えた。二人は叫びながら発砲したが、熊は倒れた男を即座に見捨て、不機嫌そうにトウヒの茂みの中へと逃げ込んだ。二人はそこへは追いかけることができなかった。仲間は息を切らしていた。胸の側面全体が一噛みで潰され、裂けた肋骨の間から肺が露わになっていたのだ。

しかし、熊は人を一噛みで殺すのではなく、投げ飛ばした後、その上に横たわり、噛み殺す場合がほとんどです。通常、助けが近くにいなければ、そのような人は死ぬ運命にあります。しかし、もし熊が死んだふりをして、非常に乱暴な扱いを受けてもじっと横たわっている勇気があれば、熊が死体だと信じて半分埋めた後、生かしておいてくれる可能性はわずかにあります。ごくまれに、ナイフの腕前が並外れて優れた熊が熊を倒し、致命傷を与えることに成功した例もありますが、ほとんどの場合、至近距離で、残忍な悪戯心を持って単独で格闘すれば、死に至ることになります。

時には、獰猛ではあるものの、熊も怯えて一、二回噛んだだけで通り過ぎることがあります。また、倒された人が仲間に助けられて殺されるケースも少なくありません。この巨獣は武器の使い方が不器用だったのかもしれません。つまり、熊は強大な前腕の一撃で敵を仕留めるのです。筋肉の力だけで頭や胸を砕くか、あるいは恐るべき爪で体を引き裂くかのどちらかです。一方、慌てて一撃を加えることで、単に顔や身体に損傷を与えたり、重傷を負わせたりすることもあります。そのため、恐ろしい熊の魔の手から逃れた人が、顔が認識できないほど損なわれたり、一生ほとんど無力な体になったりするのを目にすることは珍しくありません。モンタナ州西部やアイダホ州北部の年配の住民なら、このような被害に遭った不運な人を二、三人知っているはずです。私自身もヘレナで一人、ミズーラで一人、そのような人に会ったことがあります。二人とも、私が最後に会った1889年までは生きていた。片方は熊の牙で頭皮を一部剥がされていた。熊は非常に老齢で、牙は頭蓋骨まで届かなかったのだ。もう片方は顔中を噛まれ、傷は完全には癒えず、醜悪な顔立ちをしていた。

こうした事故のほとんどは、負傷したり怯えたりしているクマを密林の中に追いかけているときに起こります。そのような状況下では、明らかに救いようのない障害を負っている、あるいは断末魔に襲われているクマは、最後の力を振り絞って、一匹以上のクマを殺してしまうことがあります。1874年、私の妻の叔父であるアメリカのアレクサンダー・ムーア大尉と友人のベイツ大尉は、第2、第3騎兵隊の兵士数名とともに、ワイオミング州のフリーズアウト山脈付近を偵察していました。ある朝、彼らは広い草原でクマを起こし、小さな小川に向かって走るクマを全速力で追跡しました。小川の一角にはビーバーがダムを築いており、このような場所ではよくあることですが、灌木や柳の若木が生い茂っていました。クマがこの小さなジャングルの端に差し掛かったまさにその時、数発の弾丸がクマに当たり、両前脚を骨折しました。それでも熊は後ろ足で前に進み出て、転がりながら、あるいは体を押し込みながら藪の中に入り込んだ。藪は低いながらも非常に密集していたため、熊の体はすぐに完全に隠れてしまった。藪はただの灌木で、どの方向にも20ヤードもなかった。先頭の騎兵たちが藪の端に到着した時、熊はまさに転げ落ちた。そのうちの一人、ミラーという名の背が高く屈強な男は、即座に馬から降り、胸の高さしかない矮小な柳の間を無理やり押し入ろうとした。馬で駆け寄ってきた男たちの中には、ムーアとベイツ、そして二人の有名な斥候、長年ムーア大尉の仲間だったバッファロー・ビルと、カスター将軍の忠実な部下であるカリフォルニア・ジョーがいた。カリフォルニア・ジョーは狩猟者やインディアンの戦士として、人生のほとんどを平原や山岳地帯で過ごしてきた。騎兵が藪の中に突入しようとしているのを見ると、彼はそうしないようにと叫び、危険を警告した。しかし、男は実に無謀な男で、足の不自由な熊を恐れる老猟師を、用心深く嘲笑して反撃した。カリフォルニア・ジョーはそれ以上彼を思いとどまらせようとはせず、静かにこう言った。「よし、坊や、入りなさい。お前の勝手だ」。するとミラーは、彼らが立っていた土手から飛び降り、ライフルを銃眼に構えたまま、茂みの中へと闊歩した。三歩も歩かないうちに、熊は怒りと苦痛に咆哮を上げながら、目の前に現れた。熊はあまりにも近かったので、男は発砲する隙もなかった。熊の前腕は役に立たず、よろめきながら後ろ足で立ち上がり、男に向かって突進してきた。男は熊の耳を掴み、なんとか引き止めようとした。彼の腕力は非常に強く、巨大な頭を顔から遠ざけ、倒れないように体を支えた。しかし、熊は鼻先を左右にひねり、男の腕と肩を噛み、引き裂いた。飛び降りていた別の兵士が一発の銃弾で熊を仕留めた。そして仲間を救出しましたが、生きていたものの重傷を負い、回復できず、病院に着いた後に亡くなりました。バッファロー・ビルは熊の毛皮を与えられ、今もそれを持っていると思います。

猟師が軽率にグリズリーを追って茂みの中に入り込み、殺されたり、ひどい傷を負ったりした例は、枚挙にいとまがない。私自身、このようにして命を落とした人を8人知っている。

時折、狡猾で恐ろしい老熊がハンターのすぐ近くに潜み、踏みそうになることがあります。すると突然、大きな咳払いのような唸り声を上げて立ち上がり、ハンターがライフルを撃つ前に、熊を殴り倒したり、捕らえたりします。さらに稀なケースとして、獰猛で狡猾な熊が、ハンターが隠れ場所のかなり近くに、あるいは通り過ぎるまでわざと近づかせた後、猛烈な勢いで突進し、ハンターが慌てて発砲する暇さえほとんどないほどの速さで襲いかかることがあります。このような場合の危険は言うまでもなく甚大です。

しかし、通常、藪の中にいても、熊の目的は戦うことではなく、こっそり逃げることであり、非常に不利な状況下でも、多くの熊が何の事故もなく殺されています。傷ついていない熊は、自分が見つかっていないと感じれば、攻撃してくることはまずありません。そして、茂みの中で、これらの大型動物がどのように隠れることができるのか、そして危険があるとどれほど近くに隠れるのかは、実に驚くべきことです。私の牧場から下流約12マイルのところに、ハコヤナギ、ハンノキ、ブルベリー、バラ、トネリコ、野生プラム、その他の灌木が絡み合った塊で覆われた、広い川底や小川底があります。私が初めて熊を見て以来、これらの川底には熊が潜んでいます。しかし、私はしばしば大勢の仲間と一緒でしたが、何度もそこを通り抜けてきました。時には獲物に非常に近づいたに違いありませんが、熊が走る音さえ聞こえませんでした。

熊は、通常であれば開けた森の中や禿げた山で撃たれることになるが、その場合、リスクははるかに低くなる。こうして比較的少ない危険で数百頭を仕留めることができる。しかし、このような状況下でも熊は突進し、時には突撃を成功させることもしばしばある。特に高性能の連発ライフルで武装した人間にとって、危険というスパイスは狩猟に彩りを添える程度で、最大の勝利は警戒心の強い獲物を出し抜いて射程圏内にまで入ることにある。通常、興奮するのは追跡中だけで、熊は鋭い警戒を怠らず、逃げようと必死に抵抗するだけだ。当然のことながら、時折事故は起こる。しかし、それは通常、熊の技量よりも、人や武器の何らかのミスによるものだ。かつて私が知っていたある優秀なハンターは、ビュートに住んでいた頃、開けた森で襲った熊に致命傷を負ったことがある。熊は最初の一発を放った後、突進してきたが、男に近づくと速度を緩めた。男の銃は弾詰まりを起こし、男は銃を撃とうとしながらも、数ヤード先を唸り声を上げて威嚇する熊に向き直り、ゆっくりと後ずさりを繰り返した。不幸にも、男は後ずさりしながら枯れ木にぶつかり、その上に倒れてしまった。すると熊は即座に男に襲い掛かり、助けが到着する前に致命傷を負わせた。

稀に、狩猟をしていない男性が、熊の恐ろしい攻撃の犠牲になることがあります。これは通常、不意に熊に遭遇し、熊が怒りよりも恐怖に駆られて襲ってくるためです。私の牧場の近くで、そのような致命的な事例が起こりました。男性は川の湾曲部にある小さな藪を渡っている際に、熊にぶつかりそうになり、前足の一撃で頭を撃ち抜かれました。私が知る別の事例では、男性は抵抗することなく、ぐらぐらと身をよじりながら逃げました。男性の名前はパーキンス。ペンドオレイル湖近くの山腹の森でハックルベリーを摘んでいました。突然、息も絶え絶えになる一撃を受け、頭から吹き飛ばされました。出来事はあまりにも一瞬で、彼が覚えているのは、熊に倒される直前にかすかに熊を見たということだけです。気がつくと、彼は丘の斜面をかなり下ったところに倒れていて、ひどく震えていて、ベリーの桶は彼の100ヤード下に転がってなくなっていたが、それ以外は不運な出来事による悪影響はなかった。一方、足跡を見ると、熊は、無意識のうちに自分の白昼夢を邪魔した熊に一撃で慌てて打ち付けた後、全速力で丘を駆け上がっていったことがわかった。

子連れの雌熊は、よく言われるように危険な獣です。しかし、そのような状況下でも、グリズリーの種類によって行動は正反対です。子熊がまだ幼い頃、子熊の後をついて回れる雌熊の中には、常に不安と嫉妬の極限まで怒り狂っているものもいます。そのため、侵入者や通行人さえも、理由もなく攻撃する傾向があります。一方、ハンターに脅かされても、子熊を放っておいて何の躊躇も見せず、自分の安全だけを考えている雌熊もいます。

1882年、現在ニューヨークに在住のキャスパー・W・ホイットニー氏は、雌熊と子熊との非常に珍しい冒険に遭遇しました。私と同時期にハーバード大学に在籍していましたが、退学し、当時の多くのハーバード人と同様に、西部で牛殴りを始めました。ニューメキシコ州リオ・アリバ郡の牧場に移住した彼は、熱心なハンターで、特にクーガー、クマ、ヘラジカを狩るのを好んでいました。ある日、石だらけの山道を馬で走っていたとき、上の低木林から彼を見つめる恐ろしい子熊に気づき、馬から降りて捕獲しようとしました。彼のライフルは40-90口径のシャープスでした。子熊に近づいたとき、うなり声が聞こえ、老いた雌熊の姿がちらりと見えました。彼はすぐに丘を登り、高く揺れるポプラの木の下に立ちました。この場所から彼は70ヤード離れたところから雌熊を撃って負傷させた。雌熊は猛然と突撃してきた。彼は再び熊を撃ったが、熊が雷のように迫り来るので、銃にはストラップが付いていたので、彼は銃を引きずりながら急いでポプラの木に登った。熊がポプラの木の根元に着くと、熊は後ろ足で立ち上がり、細い幹を噛み、引っ掻き、しばらく揺さぶった。そこで彼は熊の目を撃ち抜いた。熊は数ヤード飛び上がり、それから十数回くるりと回転した。弾丸は脳に当たっていなかったため、まるでぼう然としたか、半意識を失ったかのようだった。執念深く毅然とした熊は木に戻ってきて、またも木に寄りかかった。今度は、弾丸を受けて息絶えた。ホイットニー氏は木から降りて、子熊が傍観者として座っていた場所まで歩いて行った。彼が手を差し伸べるまで、小熊は動かなかった。すると突然、その動物は怒った猫のように彼を襲い、茂みの中に飛び込んで、二度と姿を消した。

1888年の夏、サーモン川中流域のルーン・クリークで、チャーリー・ノートンという名の老猟師が、雌の熊とその子熊にちょっかいを出しました。熊はノートンに突進し、前足の一撃で下顎をほぼ吹き飛ばしそうになりました。しかし、ノートンはまだ回復し、私が最後に彼の消息を聞いた時には生きていました。

ところが、その翌年の春、リトルミズーリの追い込みで、私の荷馬車に乗ったカウボーイたちが、コヨーテとほとんど変わらない抵抗力しか示さない母熊を仕留めてしまったのです。母熊は二頭の子熊を連れ、早朝、隠れ場所から遠く離れた大草原で不意を突かれました。当時、八、十人のカウボーイが一堂に会し、ちょうど長い円を描いて歩き始めたところでした。当然のことながら、彼らは皆、すぐにロープを降り、気の強い小馬に拍車を掛けると、熊に向かって駆け出し、叫びながら頭の周りの輪を振り回しました。一瞬、老熊は威勢よく突撃すると半ば本気で脅かしましたが、叫びながらロープを振り回す襲撃者たちの猛攻に勇気は尽き、子熊たちを放っておいて、踵を返して駆け去りました。しかし、カウボーイたちはすぐ後ろを追っていた。半マイルほど走った後、彼女は丘の斜面にある浅い洞窟か穴に逃げ込んだ。そこで縮こまり、うなり声を上げていたが、男の一人が馬から飛び降り、穴の縁まで駆け寄り、リボルバーから一発の弾丸を撃ち込んで彼女を仕留めた。火薬が彼女の髪を焦がすほど至近距離から撃ち込まれたのだ。不運な子熊たちはロープで縛られ、引きずり回されたため、本来であれば生きたままキャンプに連れて帰るはずだったのに、あっという間に殺されてしまった。

上述の例において、グリズリーは自身が襲われた後、あるいは自身や子熊への襲撃を恐れた場合にのみ攻撃を仕掛けました。しかしながら、昔は、グリズリーは逃げるよりも攻撃する傾向が強かったと言っても過言ではありません。ルイスとクラーク、そして彼らの直後に活躍した初期の探検家たち、そして今世紀初頭の「ロッキー山脈の男たち」と呼ばれる最初の狩猟者や罠猟師たちは、このように繰り返し襲撃されました。そして、当時の熊猟師の多くは、グリズリーは敵を発見するや否や、即座に攻撃を受け入れ、自ら前進するため、獲物に近づくのにそれほど苦労する必要がないことに気づきました。しかし、今ではこうした状況は一変しました。しかし、現代でも時折、人里離れた辺鄙な場所に、かつての習性を保ちながらも凶暴な老熊が見られることがあります。昔のハンターは皆、この種の物語を語り継いでおり、その恐ろしい獣たちの武勇、狡猾さ、強さ、獰猛さは、ロッキー山脈中のキャンプファイヤーでの話題としてよく取り上げられる。しかし、ほとんどの場合、注意深く吟味せずにこうした話を鵜呑みにするのは危険である。

それでも、すべてを拒否するのはやはり危険です。私の部下のカウボーイの一人が、かつて、全くの無謀とも思える、残忍な動物に襲われたことがあります。彼は小川の底を馬で登り、バラとブルベリーの茂みを通り過ぎたばかりの時、馬が彼を落馬させそうなほど飛び上がり、それから狂ったように前方へ突進しました。鞍の上で振り返ると、驚愕のあまり、馬のすぐ後ろを大きな熊が駆け抜けているのが見えました。数跳躍の間は僅差でしたが、馬は引き離し、熊は方向転換して野生プラムの茂みの中へ消えていきました。驚きと憤りに駆られたカウボーイは、馬の手綱を緩めるとすぐに拳銃を抜き、茂みの方へ馬を走らせ、その周りを回り込み、先ほどの追っ手を挑発して出て来て、もっと対等な立場で決着をつけさせようとしました。しかし、賢明なエフライムは、どうやら彼の凶暴な強情さの異常さを悔い改めて、ジャングルの安全な避難所を離れることを拒否した。

他の襲撃は、はるかに説明のつきやすい性質のものです。マイルズ・シティの写真家、ハフマン氏から聞いた話ですが、かつて彼はヘラジカを屠殺していた際に、雌のクマと2頭のかなり成長した子クマに2度も襲われたそうです。これは全くの威嚇行為で、男を追い払い、死骸を貪り食うためだけに行われたものでした。というのも、3頭のクマはそれぞれ、怒鳴り声や唸り声を上げながら突進してきた後、接近する直前に停止したからです。また別の事例では、私がかつて知っていたS・カー氏という紳士が、食事中に邪魔されたことへの単なる不機嫌から、恐ろしいクマに襲われました。男は谷間を馬で登っており、クマはモミの木立の近くのヘラジカの死骸にいました。馬に乗った男がまだ100ヤード以上も離れていたのに、近づいてきたことに気づくと、熊はすぐに死骸に飛びかかり、一瞬見つめた後、まっすぐに駆け寄った。突進した理由は特になかった。太っていて引き締まっていたからだ。しかし、殺された頭部にはライバルの熊の牙でできた傷跡が残っていた。どうやら、主に肉食で裕福に暮らしていたため、喧嘩腰になっていたようだ。そして、その温厚とは言えない性格は、同族との喧嘩で悪化したのかもしれない。さらに別の例では、さらに言い訳のない熊が突進してきた。私が時折毛皮を買っていた老猟師が、山道を苦労して登っていた時、丘の斜面に大熊がしゃがみ込んで座っているのを見つけた。猟師が叫び、帽子を振り回すと、驚いたことに熊は大きな「ウー」という鳴き声をあげ、まっすぐに彼に向かって突進してきた。そして、その大胆さの見当違いな犠牲者となったのだ。

全く例外的な事例として、残忍な動物が意図的に人を襲い、食事にするという、言い換えれば人食い動物としての道を歩み始めたという事例もあったのではないかとさえ思う。少なくとも、他のいかなる説も、かつて私が知る限りの襲撃を説明するのは難しい。私はペンドオレイル湖畔のサンドポイントで、当時町にビーバー、カワウソ、クロテンの獲物を積んでいたフランス人とメティ人の罠猟師数名に出会った。そのうちの一人、バティスト・ラモッシュと名乗る男は、熊に噛まれて頭を横に捻挫していた。事故が起こった時、彼は二人の仲間と罠猟に出かけていた。彼らは小さな湖の入り江の岸辺に陣を張り、仲間は丸木舟かピログで釣りをしていた。彼自身は岸辺の小さな差し掛け小屋のそばに座り、消えゆく残り火の上でジュージューと焼けるビーバーの肉を眺めていた。突然、何の前触れもなく、背の高い常緑樹の影の下から静かに忍び寄ってきた巨大な熊が、喉を鳴らすような咆哮とともに彼に襲いかかり、立ち上がる間もなく捕らえた。熊は首と肩の付け根を顎で掴み、骨、腱、筋肉を噛み砕いた。そして向きを変え、森へと走り去り、無力で麻痺した熊を引きずっていった。幸いにも、カヌーに乗っていた二人の男はちょうど岬を回り、キャンプの視界に入り、キャンプの近くまで来ていた。舳先に乗っていた男は仲間の窮状に気づき、ライフルを掴んで熊に発砲した。弾丸は熊の肺を貫通し、熊は即座に獲物を落とし、約200ヤードも逃げ去った後、横たわって死んだ。救出された男性は完全に健康と体力を回復したが、二度と頭をまっすぐに保つことはできなかった。

老猟師や山男たちは、野営地で凶暴な熊が人間を襲うという話だけでなく、孤独な猟師の足跡を尾行し、好機を逃すと殺してしまうという話も数多く語り継いでいます。こうした話のほとんどは単なる作り話ですが、例外的に事実に基づいている場合もあります。私が知るある老猟師がそのような話をしてくれました。彼は正直者で、自分の話を信じており、仲間が実際に熊に殺されたことに疑いの余地はありませんでした。しかし、仲間の運命の兆候を読み間違えた可能性もあり、仲間は熊に尾行されたのではなく、偶然遭遇し、その場の不意打ちで殺されたのかも知れません。

いずれにせよ、グリズリーによる無差別な襲撃は全く稀なケースです。普通のハンターは一生を荒野で過ごし、熊が理由もなく人を襲うなどという話は聞いたことがありません。そして、ほとんどの熊は特に興奮する状況下で撃たれます。熊は全く抵抗しないか、抵抗したとしても、被害を与える恐れがないうちに殺されてしまうからです。平原で、木々から少し離れた場所や荒れた地面から不意に襲われた熊であれば、騎手一人がリボルバーで仕留めることは珍しくありません。近年、私の牧場の近くで二度、そのようなことが起こりました。どちらの場合も、相手は獲物を追うハンターではなく、単なるカウボーイで、牛の世話をする通常の任務を遂行するために早朝に牧場を馬で駆け抜けていました。私は二人の熊を知っており、彼らと共に牛追いの仕事をしてきました。ほとんどのカウボーイと同様に、彼らは44口径コルト・リボルバーを携行し、その扱いに慣れており、かなり熟練していた。そして、普通の牛馬――俊敏で、筋骨たくましく、勇敢な小馬――に騎乗していた。ある時、熊が広い台地を横切ってのんびりと横たわっているのがかなり遠くから見えた。カウボーイは曲がりくねった浅瀬を利用して、熊にかなり接近した。それから熊は坂道を駆け抜け、ポニーに拍車を掛け、50ヤード以内まで駆け寄った。熊は、薄暗い夜明けの中、自分に向かって走ってくるものが何なのか、完全に理解する前に。熊は抵抗しようとはせず、小川の源流からそう遠くない茂みに向かって全速力で走った。しかし、熊がそこにたどり着く前に、疾走していた騎手たちが横に来て、熊の広い背中に3発の銃弾を撃ち込んだ。彼は振り返らずに茂みの中へ走り込み、倒れて死んだ。

もう一人のケースでは、テキサス出身のカウボーイが、良質のカウボーイ・ポニーに乗っていた。ポニーは元気で扱いやすく、機敏な小動物だったが、興奮しやすく、踊る癖があったため、背から撃つのは難しかった。男は馬車に同乗しており、低い不毛の丘陵地帯をぐるりと巡るように一人で指示されていた。そこには数頭以上の家畜はいないと思われていた。小さな崩落地の角を曲がったとき、男はアルカリ性の穴で死んだ雄牛の死骸を食べていた熊を危うく轢いそうになった。熊は驚いて一瞬驚いた後、怒り狂った勢いで侵入者に襲いかかった。一方、カウボーイは馬を尻で回転させ、拍車を駆使して突進し、襲撃者の突進をかろうじてかわした。数回跳躍した後、彼は手綱を緩め、拳銃を抜いて再び半回転した。すると熊が再び突進し、間一髪彼に迫ってきた。今度は熊の首と肩の付け根付近を狙って発砲し、弾丸は胸の窪みへと突き刺さった。そして再び素早く横に飛び移り、熊の突進と力強い前足の振りを辛うじて避けた。熊はしばらく立ち止まり、彼は馬で熊のすぐそばまで駆け寄り、数発発砲した。これが再び熊の果敢な突撃を招いた。地面は幾分荒れて荒れていたが、彼のポニーは猫のように足が速く、熊の最初の狂った突進を避けるために全速力で走っている時でさえ、決してつまずかなかった。しかし、熊はすぐに興奮しすぎて、騎手が狙いを定めるのはほとんど不可能になった。時々彼は熊に近づき、突進してくるのを待ち構えた。熊はまず速歩、というか駆け足で、それから重々しいながらも素早い疾走で突進してきた。彼は一、二発発砲した後、追い詰められて逃げざるを得なかった。またある時は、熊が良い場所にじっと立っていると、馬に乗りながら銃を撃ちながら走り抜けた。彼は多くの弾薬を使い果たしたが、ほとんど無駄になったものの、時折、一発の弾丸が命中することもあった。熊は血まみれの顎を噛みしめ、怒りに咆哮し、まさに邪悪な憤怒の化身のような表情を浮かべ、極めて獰猛な勇気で抵抗した。数分間、熊は逃げようともせず、突進するか、あるいは身動き一つ取らずにじっと立っていた。それから熊は、少し離れたクーリーの頭にあるトネリコと野生プラムの茂みに向かってゆっくりと動き始めた。追っ手は馬で熊を追いかけ、十分に近づくと押しのけて銃を撃つ。熊は素早く向きを変え、相変わらず激しく突進したが、明らかに弱り始めていた。ついに、まだ数百ヤードほど隠れ場所から離れたところで、男は弾薬を使い果たしたことに気づき、安全な距離を保ちながら後を追うだけになった。熊はもはや彼に注意を払わず、ゆっくりと前進していった。巨大な頭を左右に振り、半開きの顎の間から血が流れ出ていた。茂みにたどり着くと、茂みが揺れているのを見て、茂みの真ん中まで歩いて行き、そこで立ち止まったことがわかった。数分後、絶え間ない銃撃に引き寄せられた他のカウボーイたちが馬で駆け寄ってきた。彼らは茂みを取り囲み、発砲したり、茂みに石を投げ込んだりした。ついに、何も動かないので、彼らは踏み込み、不屈の、ぞっとするような戦士が死んで横たわっているのを発見した。

カウボーイにとって、騎手やロープ使いとしての腕前を披露する機会ほど嬉しいものはありません。彼らは、好条件の場所で野生動物に遭遇すると、必ず馬に乗ってロープで捕らえようとします。また、野外で熊に遭遇すると、大いに喜びます。怒号をあげ、駆け抜ける荒々しい騎手と、毛むくじゃらの獲物との格闘は、激しい興奮に満ち、危険が伴います。熊はしばしば、あまりにも素早く首から縄を投げ捨てるため、捕まえるのは至難の業です。熊が頻繁に突進してくるため、熊を苦しめる者たちは四方八方に散り散りになり、馬たちは咆哮を上げ、毛を逆立てる熊に恐怖で狂乱します。馬は他のどの動物よりも熊を恐れているようです。しかし、熊が隠れ場所にたどり着けなければ、その運命は決まります。やがて、輪縄は片方の脚、あるいは首と前足を締め付け、ロープが「ポン」という音とともに伸びると、馬は必死に体勢を立て直し、熊は転げ落ちる。熊が立ち上がるかどうかに関わらず、カウボーイはロープをぴんと張ったままにする。間もなく、別の輪縄が片方の脚を締め付け、熊はたちまち無力化する。

ワイオミング州北部では、こうした偉業が何度か行われているのを私は知っています。ただし、私の牧場のすぐ近くでは決してありません。アーチボルド・ロジャー氏の牧場の牛飼いたちは、ビッグホーン川に流れ込むグレイ・ブル川沿いの牧場内やその付近で、この方法で数頭の熊を捕獲しました。また、G・B・グリネル氏の牧場の牛飼いたちも、時折同じことをしています。ある程度の腕を持つローパーとライダーが、互いに背中合わせで行動することに慣れていれば、平坦な地面と十分なスペースがあれば、この偉業を成し遂げることができます。しかしながら、これは一人で行うにはまさに技量と勇気の試練です。しかし、私は、ロープと鞍の無謀な騎士がこれを成し遂げた例を複数知っています。その一つは1887年、フラットヘッド保留地で起こりました。英雄は混血でした。もう一つは1890年、ビッグホーン川の河口で、一人のカウボーイが大きな熊をロープで縛り、単独で仕留めたというものです。

テネシー州中部の温暖なベルミード郡出身の友人、レッド・ジャクソン将軍は、かつて投げ縄使いの偉業さえも凌駕する偉業を成し遂げました。後に南軍騎兵隊の中でも最も優秀で高名な指揮官の一人となったジャクソン将軍は、当時は騎馬ライフル連隊（現在は第3合衆国騎兵隊）の若い将校でした。南北戦争の数年前、連隊は南西部、当時はコマンチ族とアパッチ族の領土として議論の的となっていた地域で任務に就いていました。敵対的なインディアンを偵察していた部隊が行軍中、巨大な恐ろしい獣を目覚めさせ、目の前の平原を猛スピードで駆け抜けていきました。インディアンが近くにいたため、狩猟動物への発砲は厳重に禁じられていました。若きジャクソンは屈強な男で、鋭い剣士として常に刃先を研ぎ澄ましていた。彼は俊敏で気概に富んだケンタッキー馬に乗っていたが、幸運にもその馬は片目しかなかった。全速力で馬を駆り、彼はまもなく獲物を追い抜いた。馬の蹄の音が近づくにつれ、恐ろしい熊は逃げるのをやめ、くるりと旋回して追い詰められた。後脚で立ち上がり、剥き出しの牙と広げた爪で追っ手を威嚇した。騎兵は、死角が熊に向くように馬を慎重に操り、一目散に駆け抜けた。馬を巧みに操り、恐ろしい前足の攻撃を辛うじてかわし、力強いサーベルの一撃で熊の頭蓋骨を裂き、にやりと笑う熊を直立不動の姿勢で屠った。

第5章 クーガー
狩猟動物の中で、クーガーほど、静狩猟で仕留めるのが難しい動物は他にありません。クーガーは、東部ではパンサーやペインター、西部ではマウンテンライオン、南西部ではメキシコライオン、南大陸ではライオンやピューマなど、さまざまな名前で呼ばれる獣です。

猟犬なしではその追跡はあまりにも不確実であるため、静止したハンターの立場からすれば、それはほとんど獲物として数えられるに値しない。ちなみに、それ自身はどんな人間のライバルよりも熟練した静止したハンターである。夜間または夕暮れ時に動き出すことを好み、昼間は通常、偶然に遭遇することさえ絶対に不可能な洞窟または絡み合った茂みに隠れている。それは隠密と略奪の獣であり、その大きなベルベットの足は決して音を立てず、獲物であれ敵であれ常に警戒しており、安全だと判断したときでさえ、隠れ場所からめったに出てこない。その柔らかくゆったりとした動きと均一な色のために、発見するのはせいぜい困難であり、その極度の用心深さがそれを助けている。しかし、クーガーは隠れた場所からなかなか出てこようとしないこと、驚いたときに開けた場所を走り回るのではなく茂みの中をこっそり逃げる習性、そして人間が20ヤード以内にいても巣穴の中でじっとしていることなどから、じっと狩りをするのが非常に困難になっている。

実際、犬や餌なしでピューマを定期的に狩るのは、成功の望みもほとんどありません。静止狩猟で仕留めるピューマのほとんどは、その人が他の獲物を追っている間に誤って撃たれたものです。これは私自身の経験です。一般的ではありませんが、ピューマは私の牧場の近くにいます。そこは、孤独なライフルマンにとって特に有利な地形だからです。そして私は 10 年間、断続的に 1 日か 2 日をピューマ追跡に費やしてきましたが、一度も成功したことはありませんでした。ある 12 月、牧場の家から 2 マイル上にある深い森の低地に、大きなピューマが住み着きました。私がその存在に気付いたのは、ある夕方に鹿を仕留めるためにそこへ行ったとき、ピューマがすべての鹿を低地から追い払い、若い雌牛 1 頭も殺していたのを見つけたときでした。その時雪は降っていましたが、明らかに嵐はほぼ止んでおり、木や茂みから葉はすべて落ちていました。そして、翌日こそ、運命が滅多に与えてくれないほどのクーガーを追跡する絶好の機会が巡ってくるだろうと感じた。夜明け前には谷底に着き、すぐに彼の足跡を見つけた。足跡を辿っていくと、暗く険しい峡谷の、ビュートが谷底に接する場所にある杉の木々の間に、彼の寝床があった。明らかに彼はそこを去ったばかりで、私は一日中足跡を追った。しかし、彼の姿は一度も見ることができず、午後遅く、私は疲れ果てて家路をたどった。翌朝外に出てみると、私が追跡をやめるとすぐに、獲物は、この種族に時折見られる不思議な習性で、同じように冷静に向きを変え、牧場の家から1マイル以内まで私の足跡を慎重に追いかけてきた。丸い足跡は雪に書かれた文字のように鮮明だった。

これは私にとってこれまでで最高のチャンスでした。しかし、クーガーの新たな痕跡を何度も見つけてしまいました。彼らが去ったばかりの巣穴、彼らが仕留めた獲物、あるいは彼らが盗んだ鹿肉の貯蔵庫の一つなどです。そして一日中探し続けましたが、成果はありませんでした。私の失敗は、私自身の狩猟技術の様々な欠陥によるところが大きいことは間違いありませんが、同時に、獲物の警戒心と忍び寄る習性によるところも大きかったことは間違いありません。

野生のクーガーを生きているのを見たのはたった二度だけで、どちらも偶然でした。ある時、部下のメリフィールドと私は、ブルベリー畑でスカンクを食べていたクーガーを驚かせてしまいました。私たちの不手際で、クーガーはまずい食事から逃げ出してしまい、撃つこともできませんでした。

もう一つの幸運は、私に味方してくれた。ロッキー山脈で荷馬車隊に同行していた時のことだ。ある日、怠け心があり、キャンプに肉もなかったため、最近通った狩猟道の脇で待ち伏せして鹿を仕留めようと決意した。私が選んだ場所は、小さな山の湖に続く、松に覆われた急斜面だった。私は腐った丸太の胸壁の後ろに身を隠し、その前には数本の若い常緑樹が生えていた。絶好の待ち伏せ場所だった。広い狩猟道が私のすぐ目の前の丘を斜めに下っていた。私は約1時間、完全に静かに横たわり、松林のざわめきと、時折聞こえるカケスやキツツキの鳴き声に耳を傾け、夕暮れの薄暗い光の中で、熱心に道を見つめていた。突然、何の音もなく、何の前触れもなく、クーガーが目の前の道に現れた。予期せぬ、予期せぬ獣の接近は、まるで幽霊のようだった。頭を肩より低くし、長い尾をぴくぴくさせながら、子猫のように静かに小道をのろのろと歩いてきた。私はそれが通り過ぎるのを待ち、短肋骨に撃ち込んだ。弾丸は前方に飛んだ。尾を振り上げ、ぴくりと跳ねると、クーガーは小高い尾根を越えて走り去った。しかし、遠くまでは行かなかった。100ヤードも行かないうちに、横たわったクーガーを見つけた。顎はまだ痙攣的に動いていた。

ピューマを狩る真の方法は、犬を連れて追跡することです。この方法で追跡を行うと、非常に刺激的で、南部諸州の狩猟愛好家たちが行っていた、ヤマネコや小型オオヤマネコの狩猟方法に、より大きなスケールで匹敵します。ほんの少しの訓練で、猟犬は容易に、そして熱心にピューマを追いかけます。この種の追跡では、それほど危険ではないオオカミを追跡されたときに見せがちな恐怖や嫌悪感は全く見られません。猟犬がピューマを追跡すると、最初は逃げますが、追い詰められると木に逃げ込んだり、茂みに隠れて吠えたりします。その後は猟犬に注意が集中するため、通常は容易に近づいて撃つことができます。ただし、ハンターが近づくと吠えをやめ、再び逃げ出すピューマもいます。その場合は、多数の獰猛な猟犬を駆使してやっと止められるのです。こうした戦いで猟犬が命を落とすことも少なくありません。空腹のピューマはどんな犬にも襲い掛かり、餌を求める。しかし、私が以前どこかで語ったように、獰猛な大型猟犬の小集団が、助けを借りずにピューマを仕留めた例を私は知っている。馬と猟犬を駆使し、アメリカ史上最強のハンターと称されたウェイド・ハンプトン将軍は、サウスカロライナ州とミシシッピ州で50年間狩猟を続け、その群れで16頭ほどのピューマを仕留めたと私に話してくれた。ミシシッピ州で仕留めたものだと私は信じている。ハンプトン将軍の狩猟は主にクマとシカを狙っていたが、彼の群れはオオヤマネコやハイイロギツネも仕留めていた。そしてもちろん、幸運にもオオカミかピューマに遭遇すれば、他の獲物と同じように追いかける。彼が仕留めたピューマはすべて、猟犬によって木に追い詰められたか、葦原に追い詰められたかのどちらかだった。そして、死闘のさなか、群れはしばしば非常に手荒く扱われた。狩猟用のナイフ――彼が愛用していた武器――で襲われた時、彼らはツキノワグマよりもはるかに危険な敵だと彼は思った。しかし、もし彼の群れに、獲物が迫っている時に戦うためだけに投入された、非常に大きく獰猛な犬が数匹いれば、危険は最小限に抑えられただろうと思う。

ハンプトン将軍は馬に乗って獲物を追ったが、犬を使ってクーガーを追う場合には、必ずしもこれが必要なわけではない。例えば、ワシントンのセシル・クレイ大佐は、ウェスト・ヴァージニアで、たった3、4匹の猟犬を従えて徒歩でクーガーを仕留めた。犬たちは冷たい道をたどったため、将軍はその後を追って、険しく森に覆われた山々を何マイルも走らなければならなかった。ようやく彼らはクーガーを木の上に追い上げ、そこで将軍は、枝の間に、後ろ足と前足をそれぞれ別の枝に乗せて、半直立の姿勢で立っているクーガーを見つけた。クーガーは犬たちを見下ろし、尻尾を左右に振り回していた。将軍はクーガーの両肩を撃ち抜くと、クーガーはぐったりと倒れた。すると犬たちが飛びかかってクーガーを驚かせた。前足が役に立たなかったからだ。しかし、クーガーはなんとか犬を1匹捕らえ、ひどく噛みついた。

狩猟仲間のウィリスが、この種の全く例外的な事例を語ってくれました。若い頃、ミズーリ州南西部で、彼は愚かな「貧しい白人」と名乗る男と知り合いでした。彼はアライグマ狩りが大好きでした。彼は斧を手に、飼い犬のペニー（大きく獰猛で、半ば飢えている獰猛な犬）を連れて夜中に狩りをしていました。ある暗い夜、犬は木に登りましたが、男には見えませんでした。そこで彼は木を切り倒しました。するとペニーはすぐに木に飛び込んで、その獣を捕まえました。男は犬が何か大きな野生動物を捕まえたのを見て、「待って、ペニー」と叫びました。次の瞬間、獣は犬を体当たりで叩き、同時に男は斧で犬の頭を割りました。男は大いに驚き、翌日、彼が実際にクーガーを殺していたことが発覚した隣人たちは、さらに大きな驚きを覚えました。これらの大型ネコ科動物は、しばしば全く愚かなやり方で木に登るのです。友人のハンター、ウッディは、30年間荒野で狩猟をしてきたが、クーガーを仕留めたのはたった一頭だけだった。彼はその時、キャンプで二頭の犬と寝そべっていた。真夜中頃で、火は消え、辺りは真っ暗だった。二頭の犬の激しい吠え声で彼は目を覚ました。犬たちは暗闇の中へと突進し、近くの木にいた何かに吠えかけていたようだ。彼は火を灯し、驚いたことに木の上にいたのはクーガーだった。彼は木の下に近づき、リボルバーで撃った。するとクーガーは飛び降り、40ヤードほど走って別の木に登り、枝の間で死んだ。

カウボーイが開けた場所でクーガーに遭遇すると、彼らは必ず追いかけてロープで捕まえようとします。これは野生動物なら誰でもする行為です。私はクーガーがこのようにロープで捕獲された例を何度か知っています。ある例では、屈強なカウボーイ二人組がクーガーを生きたままキャンプに運び込んだことがありました。

ピューマは獲物に忍び寄ることもあれば、猟跡や水飲み場のそばで待ち伏せすることもある。木の枝にうずくまっていることはまずない。獲物の存在に興奮すると、非常に大胆になることもある。ウィリスはかつて、険しい山腹でビッグホーンシープを撃ったことがあるが、外れてしまった。その直後、一頭のピューマが獲物を捕まえようと、飛び交う群れの真ん中に突進した。ピューマは長距離を移動し、狩り場を頻繁に変える。獲物が飽きるまで2、3か月同じ場所に留まり、その後別の場所へ移動することもある。待ち伏せしていない時は、冬でも夏でも、ほとんどの夜を、獲物に出会えそうな場所の周りを落ち着きなくうろつき、辛抱強く動物の足跡をたどる。成獣のグリズリーやバッファローを除けば、どんな獲物でもクーガーは時折襲いかかり、制圧する。グリズリーの子やバッファローの子も容易に捕らえる。少なくとも一度は、成獣のオオカミに飛びかかり、殺して食べてしまった例を私は知っている。おそらくオオカミは不意を突かれたのだろう。一方、クーガー自身も、冬の飢えで狂乱し、小さな群れをなした大型のシンリンオオカミを恐れなければならない。大型のグリズリーは当然クーガーにとって二倍も手強いが、その優れた敏捷性は、洞窟で不運にも遭遇しない限り、グリズリーの力では到底及ばない。また、角が生えた雄のヘラジカや雄のヘラジカをクーガーが倒すには、不意を突くしかない。こうした大型の獲物の場合、クーガーの獲物は雌や子である。ピンチホーンがその跳躍の届く範囲に近づくことは稀であるが、オオツノヒツジ、シロヤギ、あらゆる種類のシカにとっては恐ろしい天敵であり、またキツネ、アライグマ、ウサギ、ビーバー、さらにはホリネズミ、ネズミといったあらゆる小動物も捕食する。ヤマアラシを棘のある食事にすることがあり、十分に空腹であれば、より小型の近縁種であるオオヤマネコを襲って食べることもある。ピンチホーンは勇敢な動物ではなく、獲物を追い詰めることもない。常に忍び寄り、可能であれば背後から攻撃し、2、3回もの力強い跳躍で獲物の背中に飛び乗る。獲物を捕らえて殺す際には、歯だけでなく爪も用いる。可能であれば、常に大型動物の喉を掴むが、オオカミの攻撃は多くの場合、臀部や脇腹を狙う。小さな鹿や羊を大きな足だけで倒して殺してしまうこともよくあります。時には首を折ってしまうこともあります。ジャガーに比べて頭が小さいため、噛みつきの危険性ははるかに低いです。そのため、より大きく大胆な近縁種であるジャガーと比べて、爪に信頼を置き、歯にはあまり信頼を置きません。

ピューマは森林地帯を好みますが、必ずしも密林に生息する獣というわけではありません。平原地帯の至る所に生息し、小川沿いのわずかな森林地帯や、バッドランドの藪の中などに生息しています。しかしながら、ハンターによる迫害は、ピューマを山岳地帯の最も深い樹木が生い茂り、荒廃した場所に追いやる傾向があります。雌は1匹から3匹の子猫を産み、洞窟や人里離れた巣穴、枯れ木の下、あるいは非常に深い藪の中で産みます。年老いたピューマは、機会があれば小さなオスの子猫を殺すと言われています。繁殖期には、子猫同士が激しく争うことも確かにあります。ピューマは非常に孤独な動物で、一度に2匹以上見かけることは稀で、見かけたとしても母猫と子猫、あるいはつがいのオスとメスだけです。子猫を産んでいる間、母猫は獲物に対して2倍の破壊力を持ちます。子猫は幼い頃から自害し始めます。生まれた直後、ピューマは大型の獲物を襲います。無知ゆえに、親よりも大胆に攻撃を仕掛けますが、不器用なため、獲物を逃してしまうことも少なくありません。他のネコ科動物と同様に、ピューマはキツネやオオカミといったイヌ科の動物よりもはるかに簡単に捕獲できます。

彼らは静かな動物ですが、昔の猟師によると、交尾期にはオスが大きな声で鳴き、メスははっきりとした返事をするそうです。また、他の季節にも時々騒々しい鳴き声をあげることがあります。私は実際に聞いたことがあるかどうかは定かではありませんが、ある夜、キルディア山脈近くの木々が生い茂るクーリー（クーガーの足跡が示すように、クーガーが数多く生息していた場所）でキャンプをしていたとき、周囲の丘を覆う暗闇に響き渡る、大きな泣き叫ぶような叫び声を二度聞きました。私の同行者の老いた平原住民は、これは獲物を狙うクーガーの鳴き声だと言いました。確かに、これほど奇妙で荒々しい音に耳を傾ける人間はいないでしょう。

通常、ライフル兵は狩られたクーガーに危険にさらされることはない。この獣は逃げることしか考えていないようで、たとえ攻撃者がすぐ近くにいても、逃げるチャンスがあればめったに突進してこない。しかし、クーガーが抵抗する時もある。1890年の春、私が何度か一緒にクーガー狩りをしたことのある男性（名前は知らなかったが）が、私の牧場の近くでクーガーにひどく襲われた。彼は仲間と狩りをしていたところ、群れの頭上にある砂岩の棚にいたクーガーに偶然遭遇した。クーガーは男性に飛びかかり、一瞬歯と爪で噛み砕いた後、逃げ去った。私が知っているもう一人の男性、ヘレナ近郊に小さな牧場を所有していたエド・スミスという名のハンターも、一度、傷ついたクーガーに襲われたことがある。彼は深い引っかき傷を数カ所負ったが、大怪我はしなかった。

多くの古の開拓者たちは、クーガーが時折自ら襲い掛かり、不運な旅人を死に追いやったという話を語り継いでいる。また、そうした話を嘲笑する者も少なくない。仮にそのような襲撃が実際に起こったとしても、それは全く例外的な事例であり、極めて稀なため、実際には全く無視できるだろう。クーガーがいる森で野宿したり、日暮れ後に森を歩いたりすることに、クーガーが雄猫だった場合と同じくらい躊躇するだろう。

しかし、例外的な状況で襲撃が発生する可能性を否定するのは愚かなことです。クーガーは体の大きさも様々で、気性も驚くほど多様です。実際、私は彼らが臆病であると同時に、本質的に獰猛で血に飢えていると考えています。そして、時に何マイルも旅人を追いかける習性は、流血への欲求を自覚する勇気がないからでしょう。野生動物が今ほど臆病ではなかった昔、クーガーの危険性はより高く、特に南部諸州の暗いサトウキビ畑では、クーガーが遭遇する可能性が最も高かったのは、ほぼ裸で武器を持たない黒人でした。ハンプトン将軍は、何年も前、ミシシッピ州の彼のプランテーションの近くで、低地の湿地帯に鉄道を建設する作業員の一団に所属していた黒人が、ある夜遅く、沼地を一人で歩いていたところ、クーガーに襲われて死亡したと私に話してくれました。

ミズーラで、クーガーに奇妙な形で襲われた男が二人いたことを私は知っています。1月のことでした。彼らは狩りを終え、雪の中を歩いて家に帰る途中でした。それぞれが仕留めた鹿の鞍と臀部、そして皮を背負っていました。夕暮れ時、狭い渓谷を抜けようとしていた時、先頭の男はパートナーが突然、助けを求める大きな声で叫ぶのを耳にしました。振り返ると、男が雪の上にうつぶせに倒れているのが見え、唖然としました。どうやら彼を倒したばかりのクーガーが、彼の上に立ちはだかり、鹿の肉を掴んでいました。もう一頭のクーガーが助けようと駆け寄ってきました。ライフルを振り回し、最初のクーガーの頭を撃ち抜くと、クーガーは身動き一つできなくなりました。するともう一頭は立ち止まり、くるりと向きを変えて森の中へ飛び込んでいきました。パートナーはひどく驚きましたが、少しも傷ついておらず、怯えもしませんでした。クーガーはまだ成獣ではなく、今年生まれたばかりの若いクーガーだったのです。

さて、今回のケースでは、クーガーたちが男たちを襲うという本気の意図を持っていたとは思えません。彼らは若く、大胆で、愚かで、そしてひどく空腹でした。生の肉の匂いは彼らを抑えきれないほど興奮させ、男たちが鹿の皮を背負い、荷物を背負ってかがんで歩いている様子から、彼らが何者なのかはっきりとは分からなかったのでしょう。明らかに、クーガーたちはただ鹿肉を狙っていただけだったのです。

1886年、フラットヘッド湖の近くでクーガーがインディアンを殺しました。二人のインディアンが馬に乗って狩りをしていたところ、クーガーに遭遇しました。二人の銃撃にクーガーはたちまち倒れ、二人は馬から降りて駆け寄りました。二人がクーガーに追いつくと、クーガーは意識を取り戻し、片方のクーガーを捕らえ、喉と胸を​​鋭く噛みつき、即死させました。その後、もう一頭を追いかけ、馬に飛び乗ろうとしたクーガーの尻を突き刺し、深い傷を負わせましたが、命に別状はありませんでした。私は一年後にこの生存者に会いました。彼はこの出来事について話すことを非常に嫌がり、仲間を殺したのはクーガーではなく悪魔だと主張しました。

雌クーガーは子を失った復讐をすることは滅多にありませんが、時には復讐を試みることさえあります。1875年、私の友人であるジョン・バッチ・マクマスター教授の身に、そのような驚くべき事例が起こりました。彼はワイオミング州グリーン川の源流付近でキャンプをしていました。ある午後、彼はクーガーの子猫を2匹見つけ、キャンプに連れて帰りました。子猫たちは不器用で、遊び好きで、人懐っこい小さな生き物でした。翌日の午後、彼は料理人と共にキャンプに残りました。ふと見上げると、母クーガーが音もなく子猫たちに向かって走ってきていました。目はギラギラと輝き、尻尾をぴくぴくさせていました。彼はライフルを掴み、わずか20ヤードの距離まで来た母クーガーを仕留めました。

かつて私の隣人だったトレスコットという牧場主が、アルゼンチンの羊牧場で暮らしていた頃、ピューマをよく見かけ、たくさん殺したと話してくれた。ピューマは羊や子馬には非常に有害だったが、人間に対しては極めて臆病だった。空腹で人間を襲うことは決してなかっただけでなく、追い詰められても効果的な抵抗はせず、大型ネコ科動物のように引っ掻いたり殴ったりするだけであった。そのため、洞窟でピューマを見つけたら、忍び込んで拳銃で撃つのが安全だった。一方、ジャガーは非常に危険な敵だった。

第6章 ヌエセス川でのペッカリー狩り
アメリカ合衆国では、ペッカリーはテキサス州の最南端にしか生息していません。1892年4月、私はテキサス人の友人ジョン・ムーア氏と共に、ユバルデの町を出発し、この地域の牧場地帯を急ぎ足で訪れました。旅は急ぎだったので、狩猟に割けるのはわずか数日しかありませんでした。

最初の宿泊地はフリオ川沿いの牧場だった。低い木造の建物で、部屋はいくつもあり、部屋と部屋の間には吹き抜けの回廊があり、周囲にはベランダが設けられていた。その土地は、私がよく知っている北部の平原と、ある面では似ていたが、ある面では奇妙に異なっていた。大部分は、丈夫で矮小なメスキートが点在して生えており、森と呼ぶほど密集しているわけではなかったが、それでも視界を遮るほど密集していた。北部の平原と比べても、非常に乾燥していた。フリオ川の川底は粗い砂利で満たされ、表面はほとんど骨のように乾いており、水は川底から染み出し、時折深い穴に現れるだけだった。これらの深い穴、つまり池は、たとえ一年の干ばつがあっても決して枯れることはなく、魚でいっぱいだった。その池の一つは牧場のすぐ近く、険しい岩の断崖の下にあり、その端には巨大な糸杉の木が生えていた。谷間や水路のそばには、ペカン、オーク、ニレの木立が点在していた。奇妙な鳥たちが茂みの間を跳ね回っていた。シャパラル・コック（大きくて美しい地上カッコウで、特異な習性を持ち、小型のヘビやトカゲを捕食する習性を持つ）は、驚くほどの速さで地面を駆け回っていた。バラ色の羽毛を持つ美しいツバメ尾を持つキングバードは、小さな木のてっぺんに止まり、その上を優雅な曲線を描いて舞い上がっていた。牧場周辺の囲い場や離れ屋では、様々な種類のクロウタドリが群れをなして飛び回っていた。マネシツグミは群がり、ほとんど一日中鳴いていたが、いつものように耳障りなほど不均一で、素晴らしく音楽的で力強い歌の断片の間には、他の鳥の鳴き真似や不快な鳴き声が散りばめられていた。旅行中、私は彼女たちが夜になると時々歌う美しいラブソングを一度も耳にしなかった。

北部の地域とは異なり、この辺りは金網フェンスで囲まれていたが、牧草地は時として何マイルも幅が広かった。フリオ牧場に着いた時には、ちょうど千頭の牛の群れが集められており、二、三百頭の雌牛と子牛が北へ向かって追い立てられるために選別されていた。牛は北部よりもはるかに多く囲いの中で扱われ、どの牧場にも操舵用の柵が付いたシュートが設置されており、群れの牛を個々の牛を器用に様々な囲いへと移動させることができた。子牛への焼印は通常、これらの囲いの中で、徒歩で行われ、子牛は常に両前脚でロープで繋がれていた。それ以外、牛狩りの仕事は北部の同業者とほとんど同じだった。しかし、全体として彼らはロープの使い方が明らかに上手で、少なくとも半数はメキシコ人だった。

川底の最も密集した木立にのみ生息する野生牛の群れがいくつかおり、文字通り鹿のように野生的で、しかも非常に獰猛で危険でした。これらの牛の追跡は、極めて刺激的で危険なものでした。追跡に参加した男たちは、この上ない大胆さだけでなく、卓越した馬術と、鉄の輪投げのような力と正確さで投げつけられるロープの扱いにおいて驚異的な技術を示しました。たった一人で、どんなに獰猛な雄牛でも素早く追いつき、ロープを巻きつけ、投げ飛ばし、縛り付けました。

私が訪れた数年前、この牧場周辺にはペッカリー、あるいは国境のメキシコ人やカウボーイたちがよく呼ぶようにジャバリナと呼ばれるペッカリーが数多く生息していた。1886年頃までは、これらの小さな野生のイノシシはほとんど邪魔されることもなく、リオグランデ川下流域の密林に群がっていた。しかし、その年、ペッカリーの毛皮が1枚4ビット、つまり半ドルの市場価値を持つことが突如発見された。多くのメキシコ人、そして少なからぬ怠惰なテキサス人が、生計を立てるためにペッカリー狩りの仕事に手を染めた。ペッカリーはシカよりも簡単に殺せたため、以前は数多く生息していた多くの地域で急速に絶滅し、残っていた場所でさえも、その数は大幅に減少した。このフリオ牧場では、最後の小さな群れがほぼ1年前に殺されていた。ペッカリーは3頭いて、イノシシ1頭と雌2頭でした。ある朝早く、カウボーイ数人が犬を連れて出かけていたところ、偶然3頭に遭遇しました。半マイルほど追いかけた後、3頭はペカンの木の空洞に突っ込みました。カウボーイの一人が馬から降り、棒の先にナイフを結びつけて槍を作り、ペッカリーを全員仕留めました。

牧場に鹿がたくさんいた昔、鹿たちが何をしていたかについて、たくさんの逸話を聞かせてもらいました。当時は、通常20頭から30頭の群れで、深い低木林で餌を食べていました。雌鹿は子鹿が生まれるとすぐに群れに戻り、一頭の雌鹿は一度に1、2頭しか産みませんでした。夜になると、時には一番茂った茂みに隠れることもありましたが、可能な限り、洞穴や大きな丸太の空洞の中に隠れることを好み、必ず1頭が入り口の近くに見張りとして残り、外を見張っていました。この見張りが撃たれても、ほぼ確実に別の見張りが代わりになりました。鹿たちは時々愚かな行動を取り、ある程度は闘争心が強かったです。邪魔をされると戦うだけでなく、全く挑発もせずに攻撃してくることが多かったのです。

かつて友人ムーア自身も、他のカウボーイと馬に乗って出かけていたところ、この小さな野生のイノシシの群れに、全くの無慈悲に襲われた。二人はオークの林を抜け、木こりの荷車道沿いを馬で走っていたところ、一瞬の警告もなく襲われた。小さな生き物たちは二人を完全に取り囲み、馬の脚を激しく切りつけ、乗り手の足元に飛びかかった。二人は拳銃を抜いて突進し、追っ手たちは300～400ヤードも追いかけてきたが、左右に発砲し、見事な効果を上げた。馬は二頭ともひどく切りつけられた。また別の機会には、牧場の経理担当者が4分の1マイルほど離れた水場まで歩いて行ったところ、藪の茂った牛の道でペッカリーと遭遇した。その生き物は彼の邪魔をする代わりに、すぐに突進し、彼を小さなメスキートの木の上に追い込み、彼を見上げながら牙を噛みながら、ほぼ2時間そこに留めた。

この牧場の周りを2日間狩りましたが、ペッカリーの足跡は全く見つかりませんでした。鹿はたくさんいましたが。野生のガンやカナダヅルの群れが時折頭上を飛び交いました。日が暮れると、プアーウィルが森のあちこちで鳴き声を上げ、コヨーテは吠え立て、早朝には野生の七面鳥がピーカンの木のてっぺんのねぐらから大きな声で鳴きました。

フリオ牧場にはジャバリナはもう残っていないと確信し、休暇もそろそろ終わりに近づいたので、もう採集を諦めようとしていたところ、通りかかった牛飼いが、南に30マイルほど行ったヌエセス川にはまだジャバリナが残っていると偶然教えてくれた。そこへ行くことを決意し、翌朝、ムーアと私はジム・スウィンガーという名の恐るべき馬に引かれた馬車に乗り、出発した。この馬は鞍の下でひどく暴れるので、牧場の誰も乗ることができなかったため、私たちには馬車を使うことが許された。私たちは乾燥した水のない平原を6、7時間馬で進んだ。数日前にひどい霜が降り、芽吹いたメスキートの木々は黒く変色し、小枝はまだ芽吹く気配がなかった。時折、短い茶色の草だけが生えている空き地に出会った。しかし、ほとんどの場所では、葉のないメスキートが地面に薄く点在し、広大な眺望を遮り、風景の陰鬱な荒涼感を増すばかりだった。道は埃っぽい車輪の跡がいくつかあるだけで、地面は乾ききり、草は痩せ衰えた飢えた牛のすぐそばで刈り取られていた。車を走らせていると、ノスリや大タカが時折頭上を舞い上がった。時折、野性的な長い角を持つ雄牛の列を通り過ぎ、一度は牛飼いの馬に遭遇した。彼らは肥育用の牧草地へと続く道を北上しようとしていた。時折、一、二人の牛飼いに出会った。彼らはテキサス人で、北部の同胞と全く同じ服装をしており、つばの広い灰色の帽子をかぶり、青いシャツに絹のネッカチーフ、革のレギンスを身につけていた。あるいは、もっと派手な服装をし、妙に硬くてつばの広い、円錐形の帽子をかぶっているメキシコ人。

馬の旅も終わりに近づき、土地がより肥沃になり、最近は小雨が降っていた場所に到着しました。そこで私たちは素晴らしい花の草原に出会いました。ある場所では、メスキートの木々の間からライラック色の草原がちらちらと見えました。最初は池だろうと思いましたが、近づいてみると、何エーカーもの広大な土地が美しいライラック色の花で覆われていることがわかりました。さらに進むと、赤い花の幅広い帯が何ハロンも地面を覆っていました。それから黄色い花が、またある場所では白い花が咲いていました。概して、それぞれの帯や区画は同じ色の花で密集しており、風景全体に鮮やかな一筋の筋を描いていました。しかし、場所によっては赤、黄、紫の花が混ざり合い、斑点や曲線を描いて散りばめられ、草原を奇妙で鮮やかな模様で覆っていました。

夕方頃、ついにヌエセス川に到着した。最初に川床に着いた地点では、時折マラリアにかかったような深い淵が点在する以外は川底は乾いていたが、少し下流では流れが始まっていた。オオアオサギがこれらの淵のそばを闊歩しており、そのうちの一つから白いトキが飛び立った。森の中には、赤みがかったカージナルがいた。本物のカージナルやアカフウキンチョウに比べると羽の鮮やかさははるかに劣るが、キガシラヒワもいた。そして、既に大きなドーム状の巣を作っていたキガシラヒワもいた。

ヌエセス川の谷間は、藪が生い茂っていた。ピーカンの木々が生い茂り、常緑のライブオークがあちこちに生え、枝からは風に揺れる長い灰色の苔が垂れ下がっていた。湿地帯の木々の多くは巨木で、景色全体が亜熱帯の様相を呈していた。川の流れを見下ろす断崖の高い肩に、牧場の家が聳え立っていた。私たちはそこへ足を向けていた。そしてそこで、牧場地帯特有の温かいもてなしを受けた。

牧場主の息子は、背が高く体格の良い若者で、すぐに近所にペッカリーがいると教えてくれました。彼自身もつい二、三日前に一頭仕留めたそうです。そして、翌日の狩猟には馬を貸してくれて、二頭の犬を連れて案内してくれると申し出てくれました。二頭の犬は大きな黒毛の雑種で、説明によると「かなりの猟犬」だそうです。一頭は当時牧場の家にいて、もう一頭は4、5マイル離れたメキシコ人のヤギ飼いの家にいました。そこで、早朝に一頭の犬を連れて後者の所へ馬で向かうことになり、ヤギ飼いの家に着いたらその仲間を手配することになったのです。

朝食後、私たちはたくましい牛馬に乗り、深い低木の茂みを全速力で駆け抜けるようよく訓練されていました。大きな黒い猟犬は私たちのすぐ後ろでだらりと歩きました。私たちはヌエセス川の岸辺を下り、川を何度も渡りました。川底にはあちこちに長く深い淵があり、イグサやユリが生い茂り、水面のすぐ下には巨大なカワハギがゆっくりと泳いでいました。ある時、二人の仲間が沼にハマった牛を鞍の角からロープを引いて引き上げようと立ち止まりました。ところどころには、川の流れが一定でなく、水が半分乾いている淵があり、水は緑色で悪臭を放っていました。木々は非常に高く大きく、オークの枝からは淡い灰色の苔の帯が密集して垂れ下がっていました。たくさんの木々がこのように垂れ下がっていると、奇妙なほど悲しげで寂しげな印象を与えました。

巨大なピーカンの木立の真ん中に、メキシコ人のヤギ飼いの奇妙な小屋がようやく見つかった。壁にはアライグマ、ヤマネコ、そして尻尾に輪のあるハクビシンなど、さまざまな獣の皮が釘付けにされていた。メキシコ人の褐色の妻と子供たちは小屋の中にいたが、本人とヤギたちは森の中にいたので、彼を見つけるまで3、4時間捜索した。そしてほぼ正午になり、彼の小屋で昼食をとった。小屋は割った丸太を組んだ四角い建物で、床はむき出しの土、屋根は下見板と樹皮でできていた。昼食はヤギの肉とパン・ド・メイだった。メキシコ人は、インド風の無表情な顔をした広い胸の男で、明らかにかなりのスポーツマンで、メキシコ人がとても気に入っているらしい、毛のない可笑しな小さな飼い犬のほかに、2、3匹の飢えた猟犬を飼っていた。

探し求めていたジャバリナ猟犬を借り、獲物を探しに馬で出発した。二匹の犬は陽気に前を駆けていた。牧場で飼われていた一匹は明らかに順調に暮らしていて、すっかり太っていた。もう一匹は骨と皮ばかりだったが、ニューヨークのストリートボーイのように機敏で賢く、その様子は評判の悪いものだった。ジャバリナを見つけて追い払うのにいつも一番力を入れていたのは、この猟犬だった。仲間の主な役割は、物音を立てて、その存在が仲間の精神的な支えになることだった。

私たちは川から離れて乾燥した高地を馬で走りました。そこの木々は密生していましたが、種類は少なく、ほとんどがトゲのあるメスキートでした。その中には、馬に乗った私たちの頭ほどの高さになるウチワサボテンや、遠くから見ると小さなヤシのように見えるスペインの銃剣が混じっていました。そして、毒のあるトゲを持つサボテンの種類も数多くありました。二、三度、犬たちが古い道に飛び込んできて、舌を鳴らしながら走り去ったので、私たちは猛烈に追いかけました。トゲのある木々やサボテンの茂みをくぐり抜け、避けながら、手足にかなりの数のトゲが刺さりました。とても乾燥していて暑かったです。川底にジャバリナが群れて生息している場所では、彼らはしばしば水たまりで水を飲みますが、水から少し離れると、彼らはウチワサボテンで快適に暮らしているようで、硬くて水分の多い繊維を食べて喉の渇きを癒していました。

何度かの誤報と、何の成果も得られない駆け足の後、ついに日没まであと1時間という頃、5頭の小さな野生のイノシシの群れに遭遇した。彼らはメスキート林の中を、独特の跳ねるような動きで走り去っていき、私たち犬も人間も、一斉に彼らを追いかけた。

ペッカリーは数百ヤードは非常に速いが、すぐに疲れて息切れし、吠えだす。ムーアが通り過ぎると、すぐにその中の一頭、どうやら雌豚だったが、向きを変えて突進してきた。ムーアはそれに気づかず、次の雌豚を追いかけ続けた。すると雌豚は立ち止まり、激しく歯をカチカチ鳴らしながらじっと立っていた。私は馬から飛び降り、肩越しに背骨を撃ち抜いて殺した。その間にムーアは豚を追って一方向に走り、吠えだして向きを変えてまっすぐ彼に向かってきた小さな獣を鞍から撃ち殺した。ペッカリーのうち二頭は逃げた。残る一頭、かなり大きなイノシシには二頭の犬が続いた。私は雌豚を仕留めるとすぐに馬に飛び乗り、吠える声と遠吠えを頼りに彼らを追いかけた。 400メートルも行かないうちに奴らは彼の尻につかまり、彼は方向転換して茂みの下に立ち、奴らが近づくと突進し、一度は一匹を捕らえてひどい切り傷を負わせた。その間ずっと、彼の歯はカスタネットのように、歯を食いしばるような音を立てて動き続けていた。私は駆け寄り、背骨と首の接合部を撃ち抜いて仕留めた。牙は無事だった。

馬に乗って数分間の追跡は大いに楽しんだし、獰猛な小動物が吠えて近寄ってくるのを見るのは、ある種の興奮があった。しかし、これらのペッカリーを仕留める本当の方法は、槍を使うことである。彼らは馬に乗ったまま槍で突き刺すこともできたし、それが不可能な場合は、犬を使って吠えて近寄らせれば、徒歩で容易に仕留めることができた。しかし、彼らは非常に活発で、全く恐れを知らず、非常に恐ろしい噛みつきをするため、通常は二人で一緒に一頭に立ち向かうのが最も安全だろう。ペッカリーは息が短く闘志が強いため、猟犬の前ではすぐに吠えて近寄ってくるので、仕留めるのが難しい動物ではない。二、三頭の優秀な犬がいれば、かなり大きな群れを停止させることができる。そして、彼らは一団となって立ち尽くすか、あるいは尻尾を土手につけて敵に向かって歯をカチカチ鳴らす。怒って追い詰められると、彼らは脚を閉じ、肩を高く上げ、剛毛を逆立て、怒りそのものの化身のような表情になり、最後の最後まで無謀なほど無関心に戦います。ハンターは通常、ある程度の注意を払って彼らと接しますが、実際に彼らが人間を傷つけた例は私が知る限り一つしかありません。彼は一頭を撃って負傷させ、その一頭とその仲間二頭に突進され、木に登り始めました。しかし、彼が地面から身を起こした瞬間、一頭が彼に飛びかかり、ふくらはぎを噛み、重傷を負わせました。しかし、馬が屠殺された例は何度か知っていますが、犬はよく殺されます。実際、狩猟に慣れていない犬はほぼ確実にひどい傷を負いますし、狩りを続けている犬は、何らかの怪我をせずに逃れることはできません。動物の頭にまともに突進すれば、殺される可能性が高いのです。ペッカリーは大型犬2匹でも仕留めることができません。たとえ大型犬2匹でも、ペッカリーは2匹と同程度の大きさであってもです。しかし、警戒心が強く、毅然とした、噛みつきの強い大型犬であれば、すぐに追跡に慣れ、背後から捕らえて追い詰めて殺したり、隙を見て首の後ろ、頭と繋がる部分を掴んだりして、ペッカリーを単独で仕留めることもできます。

ペッカリーは繊細な造形の短い脚を持ち、足跡も小さいため、足跡は奇妙に可憐に見えます。そのため、泳ぐのは得意ではありませんが、必要に応じて水に潜ります。餌は根菜、ウチワサボテン、木の実、昆虫、トカゲなどです。彼らは通常、同じ地域によく見られる半野生の豚の群れとは全く距離を置いていますが、ある時、私が滞在していたまさにこの牧場で、ペッカリーが9頭の豚の群れにわざと加わり、一緒に行動していました。ある日、豚の飼い主が近づいてきた時、ペッカリーは飼い主の存在に強い警戒心を示し、ついにはそっと近づいて攻撃すると脅したため、飼い主はペッカリーを撃たざるを得ませんでした。牧場主の息子は、ペッカリーに理由もなく襲われたことは一度もないと言っていた。しかも、その場合も襲われたのは飼い犬だった。ある晩、低木林の中を家までついてきた犬に、ペッカリーが飛びかかってきたのだ。この牧場の周辺でもペッカリーの数は大幅に減少しており、生き残った個体たちは用心深くなりつつある。昔は、大群が全くの独断で襲いかかり、ハンターを何時間も木の上に追い詰めることは珍しくなかったのだ。

第7章 猟犬を使った狩猟
アメリカでは、猟犬を用いた大型動物の狩猟には、全く異なる複数の方法が用いられています。真の荒野の狩猟者、つまり、かつてインディアンが棲む人里離れた荒野に一人で暮らしたり、集団で移動したりしていた人々は、現代の後継者たちと同様に、猟犬の群れを使うことはほとんどなく、原則として犬も全く使いませんでした。東部の森林では、昔の狩猟者が時折、1、2頭の猟犬を所有していました。動きは鈍く、嗅覚が鋭く、賢く、従順な猟犬は、主に負傷した獲物を追跡するのに使われていました。今日でもロッキー山脈の狩猟者の中には、同じような種類の犬を使う人もいますが、大平原やロッキー山脈の昔の罠猟師たちは、危険と苦難に満ちた放浪生活を送っていたため、犬を連れて行くことは容易ではありませんでした。しかし、アレゲニー山脈やアディロンダック山脈の狩猟者は、常に猟犬を使って鹿を追い込み、水中や逃走中に鹿を仕留めてきました。

しかし、かつての荒野の狩猟者が姿を消すとすぐに、猟犬はその後継者である奥地や平原の荒々しい国境地帯の開拓者たちの間で使われるようになる。こうした開拓者たちは皆、猟犬の血を引く大型の雑種犬を4、5匹飼っているのが通例で、羊小屋や牛小屋から猛獣を追い払うのに役立ち、また、状況が合えば、熊や鹿などの通常の狩猟にも使われる。

南部の農園主の多くは、昔からキツネ猟犬の群れを飼っており、ハイイロギツネやアカギツネだけでなく、シカ、クロクマ、ヤマネコの狩猟にも用いられています。キツネは犬自身が追い詰めて仕留めますが、この種の狩猟では、シカ、クマ、あるいはヤマネコを狙う場合、ハンターは馬に銃を携行し、力強く巧みな騎乗で逃げる動物を射止めるか、あるいは木に追い詰められたネコや吠え声を上げたクマを仕留めようとします。このような狩猟は素晴らしいスポーツです。

追い立てられた獲物を待ち伏せして通り過ぎるのを待つという行為は、正統と呼べる最も下劣なスポーツと言えるでしょう。東部では、鹿は猟犬を使ってこのように仕留めるのが一般的です。北部では、アカギツネも似たような方法で仕留められることが多く、動きの遅い猟犬に追いかけられ、猟犬が犬の前を旋回するところを射殺されます。このようなキツネ狩りは馬上での狩猟には劣るものの、それでもなお利点はあります。なぜなら、狩猟者は歩き方と走り方を習得し、ある程度の正確さで射撃し、土地と獲物の習性について相当の知識を示さなければならないからです。

過去数十年の間に、フォックスハウンドとは全く異なる種類の犬がアメリカのスポーツ界に確固たる地位を築いてきました。それがグレイハウンドです。滑らかな毛の犬も、ラフコートのスコッチディアハウンドも、その名にふさわしい犬です。半世紀もの間、極西部に駐屯する陸軍将校たちは、時折グレイハウンドを同行させ、ジャックラビット、コヨーテ、そして時にはシカ、アンテロープ、ハイイロオオカミを追い詰めてきました。彼らの多くはこのスポーツに熱中していました。例えばカスター将軍です。私自身も、カスターの猟犬の子孫の多くと狩りをしました。1970年代初頭には、大平原の牧場主たち自身がグレイハウンドを猟犬として飼い始めました（実際、カリフォルニアでは太平洋岸のジャックラビットに続いて、グレイハウンドがかなり以前から使われていました）。そして、このスポーツは急速に大きな規模と定着を遂げました。今日では、牧畜地帯の牧場主たちは、ジャックラビットだけでなく、そこに生息するあらゆる種類の狩猟動物、特にアンテロープとコヨーテをグレイハウンドで追い回しています。多くの牧場主はすぐに立派な群れを所有するようになり、平原地帯では狩猟があらゆるスポーツの頂点に君臨していました。テキサスでは野生の七面鳥が頻繁に狩猟の対象となり、インディアン居留地や平原の大河川周辺の多くの場所など、開けた場所で鹿を追える場所ではどこでも、オジロジカが好物の獲物でした。ハンターたちは、大草原で餌を探している早朝にオジロジカを奇襲しようと躍起になりました。

私自身は、たいていスクラッチパックで狩猟に出かけます。グレイハウンドが2匹、ワイヤーヘアのディアハウンドが1匹、そして脚の長い雑種犬が2、3匹といった具合です。しかし、各パックには通常、少なくとも1匹の非常に俊敏で獰猛な犬、つまりストライクドッグが同行し、他の犬は獲物を方向転換させたり、時には疲れさせたり、大抵は獲物を仕留めるのを手伝ってくれました。そのようなパックで、リトルミズーリ川、ナイフ川、ハート川の近くの広大な草原を、何度もエキサイティングな騎乗で駆け抜けました。このような狩猟の手順は通常、極めて単純でした。馬に乗って出発し、好ましい地形に着くと、人と犬が長い列をなして散らばって横切りました。キツネからコヨーテ、プロングバックまで、私たちが追いかけた獲物はすべて格好の獲物となり、すぐに全速力で追いかけました。私たちが最も頻繁に仕留めたのはジャックラビットでした。他の獲物と同様に、スピードには個体差がありましたが、常に良い走りを見せてくれました。キツネはそれほど走るのが得意ではなく、小さなアマツバメであろうと、大きなアカギツネであろうと、犬がうまく立ち回ればあっという間に捕獲されてしまいました。ある時、私たちの犬は、地面が適度に滑らかな茂みの中から、オグロメジカの雄鹿を間近で追いかけ、1マイルも猛烈な追いかけ回しの末、突進して投げ飛ばし、立ち上がる前に仕留めてしまいました。（最初は脚の硬い跳躍で猛スピードで駆け抜けましたが、すぐに疲れてしまうようでした。）二、三回、オジロジカを仕留め、何度かアンテロープも仕留めました。しかし、たいていはアンテロープは逃げてしまいます。雄鹿は時々善戦することもありましたが、たいていは走っているところを捕らえ、犬は喉を、肩を、そして後ろ足のすぐ前の脇腹を捕らえることもありました。どこで獲物を捕まえたとしても、犬が巧みに飛びかかれば、雄鹿は必ずドスンと倒れ、他の犬が近くにいたら、立ち上がる前に殺されてしまうだろう。もっとも、犬自身が競技で多少なりとも傷つけられることも少なくなかった。グレイハウンドの中には、たとえ良質な血統の犬であっても、臆病で獲物を捕まえるのを恐れて全く役に立たない犬もいた。しかし、老犬たちと訓練されて追跡に慣れ、少しでも勇気があれば、驚くほど恐れ知らずであることが判明した。90ポンドもある大型のグレイハウンドやスコッチ・ディアハウンドは、非常に恐ろしい闘犬である。私は、その犬が大型のマスチフをあっという間に打ち負かすのを見たことがある。その驚くべき敏捷性は、敵の体重の多さよりも重要だったのだ。

しかし、正しい狩猟方法は、犬を荷馬車に乗せて、獲物が見えるまで追い続けることです。こうすることで、犬が疲れるのを防ぎます。私自身の狩猟では、興奮したアンテロープのほとんどは逃げてしまいました。追跡が始まった頃には犬が疲れ切っていたからです。しかし、本当に優秀なグレイハウンドは、一緒に行動し、この種の獲物を狩ることに慣れているので、2、3頭の元気な犬を一度に、適度な距離で追い込めば、プロングバックに良い仕打ちをしてくれるでしょう。

西洋人の多くはライフル銃に好意的な見方をするが、時折、猟犬の熱狂的なファンもいる。そんな一人が、ミズーリ川の西、ノースダコタ州の牧場で暮らしていた頃の知り合いで、ミズーリ州出身のカウリー氏という名の老人だった。カウリー氏は原始的な人で、度胸があり、狩猟場だけでなく、その土地と時代の驚くべき政治慣習にもその勇気を示した。かなり裕福だったが、個人的な虚栄心という些細なことには頓着しなかった。狩猟服を着ている時も、彼はめったにない正式な訪問の際にも、いつもインディアンらしい厳粛さを保っていた。ただ、突然、部屋をつま先立ちで横切り、孔雀の飾り窓や花瓶といった見慣れない物に人差し指でそっと触れ、音もなく椅子に戻るという、人を不安にさせる癖があった。狩りの朝、彼はいつも頑丈な馬に乗って現れた。長いリネンのダスターコートを羽織り、手には巨大な棍棒を持ち、ズボンは脚の半分まで上げていた。彼はあらゆる機会にあらゆるものを狩り、どんな状況でも犬が仕留められるような動物は決して撃たなかった。ある時、スカンクが家の中に侵入してきた。その変態的な愚かさから、彼は猟犬をスカンクに向けさせた。これはスポーツ精神の表れで、長年我慢してきた妻でさえも激怒させた。犬に関しては、走ったり戦ったりさえできれば、自分の外見と同じくらい気にしなかった。グレイハウンドの血統であればよかったが、残りの半分がフォックスハウンド、コリー、セッターの血統でも構わなかった。それでも彼らは意地悪で、噛みつきの強い仲間だった。リネンのダスターコートをはためかせたカウリー氏は、一流の猟師であり、優れた騎手だった。彼は追跡のたびに興奮してほとんど気が狂いそうになった。彼の群れはたいていコヨーテ、キツネ、ジャックウサギ、シカを狩っていた。そして私も彼らと何度かいい勝負をしたことがある。

私自身の経験はあまりにも限られているため、狩猟対象となる様々な獣の相対的な速度について、特に個体差が大きいことから、確信を持って判断することはできません。しかしながら、私はアンテロープが最も俊敏だと考えています。この意見は、ケンタッキー州レキシントンのロジャー・D・ウィリアムズ大佐の支持を得ています。ウィリアムズ大佐は、他のどのアメリカ人よりも、狩猟、特に大型動物の狩猟について語る資格を有しています。生粋のケンタッキーっ子であるウィリアムズ大佐は、長年にわたり自らサラブレッドの馬とサラブレッドの猟犬を飼育してきました。そして、ほぼ四半世紀に及ぶ一連の長期の狩猟旅行の間、ロッキー山脈の麓や大平原に生息するほぼすべての獲物に自分の群れを試してきました。彼の犬たちは、滑らかな毛のグレイハウンドとラフコートのディアハウンドの両方で、何世代にもわたって、特に大型動物の追跡を目的として飼育されてきました。ノウサギだけではありません。ノウサギは大型動物であり、スピードだけでなく、力、持久力、そして獰猛な勇気にも優れています。彼の古い群れの生き残りは、文字通り、数え切れないほどの戦いの傷跡で全身を覆われています。数匹の犬が一緒にいると、雄のヘラジカを止め、恐れることなく熊やクーガーに襲い掛かりました。この群れは、オジロジカ、オジロジカ、プロングバックを何度も破りました。数百ヤードであれば鹿は非常に速かったが、どんなに長い距離でもアンテロープははるかに速いスピードを見せ、犬たちをはるかに苦しめました。ただし、良いスタートを切れば、最終的には必ず追い抜かれました。ウィリアムズ大佐は、長距離の追跡において、サラブレッド馬は呼吸するどんな動物よりも追い抜く力があると固く信じています。彼は、数マイルも離れた隠れ場所から飛び出した鹿を、しばしば追い詰めてきた。また、二、三度、傷ついていないレイヨウを追い詰めたこともあったが、いずれの場合も、何マイルも必死に馬を走らせた後で、その勇敢な馬が死んでしまったこともあった。

草原でのこの馬上槍試合、特に大型の獲物を追う馬上槍試合は、極めて男らしく魅力的なスポーツです。時折深い土砂崩れや谷底を走る荒れた地面を猛烈に駆け抜ける疾走感、勇敢な猟犬たちが駆け抜け、馬にタックルをする光景、そして澄んだ空気と荒々しい周囲の爽快感。これらすべてが相まって、この馬上槍試合に独特の魅力を与えています。しかし、閉鎖的で長く定住が進んだ土地でのキツネ狩りや猟犬との騎乗といった、それほど魅力的ではなく、より人工的なスポーツに比べれば、大胆で熟練した馬術はそれほど必要ありません。

南部の血を引く私たちには、クロスカントリー乗馬を愛する遺伝的権利があります。バージニア州、ジョージア州、あるいはカロライナ州に住む私たちの祖先は、6世代にわたり、キツネに続いて馬、角笛、そして猟犬を操ってきました。古くから定住地となっている北部諸州では、このスポーツは以前ほど人気が​​なくなったとはいえ、以前よりはずっと人気があります。それでも、クロスカントリー乗馬はあちこちで常に存在し、場所によっては着実に続けられてきました。

北東部において、ニューヨーク州中央部のジニーシー渓谷ほど、野生のアカギツネ狩りが本格的に、健全に行われている場所は他にありません。この渓谷では昔からキツネ狩りが行われており、農民たちは良質の馬を所有し、狩猟を好んでいました。しかし、それは非常に不規則で原始的な方法で行われていました。しかし、約20年前にオースティン・ワズワース氏がこの狩猟に着手したのです。以来、彼はキツネ猟犬の名人であり、国内で彼の猟犬ほど優れた狩猟を提供し、また、より優れた騎手やより優れた跳躍力を持つ馬を生み出した群れは他にありません。ワズワース氏は、近隣で飼育されている様々な種類の猟犬を数匹集めることから狩猟を始めました。当時の狩猟は、農民がそれぞれ所有する猟犬を1頭ずつ連れてきて、思いのままに徒歩または馬で現れるという原則に基づいていました。ワズワース氏は、これらの在来種の猟犬を何匹か集め、馬で追跡しなければならないほど開けた地形の地域でキツネ狩りを始め、英国の一流犬舎から数匹の犬を輸入した。彼は、これらの犬がアメリカの犬よりもはるかに足が速く、共同作業にも慣れているが、持久力に欠け、嗅覚もそれほど鋭くないことに気づいた。アメリカの猟犬は非常に頑固でわがままだった。それぞれが自分で痕跡を見つけようとしたがった。しかし、一度見つけてしまうと、どんなに寒くてもそれを解き明かし、必要とあれば一昼夜かけて追跡した。ワズワース氏はこの2匹を巧みに交配させることで、ついに現在の素晴らしい群れを手に入れた。これは、それぞれの土地で独自の仕事をこなすには、他に類を見ないほど優れた群れである。馬で移動する地域は樹木が茂り、キツネも多い。しかし、隠れ場所が多いため、当然ながら仕留めるキツネの数は減少する。ここは非常に肥沃な土地で、これほど美しい農業地帯は他にほとんどありません。起伏のある丘陵と深い渓谷が数多くあるため、景観があまり穏やかになりすぎないからです。柵のほとんどは高い柱と柵、あるいは「蛇」型の柵ですが、時折、石垣、ハハ、あるいは水跳びの柵もあります。渓谷の急峻さと木の密集度が高いため、馬は足元がしっかりしていて、どこにでもよじ登れる能力が求められます。また、柵は非常に高いため、非常に優れた跳躍者でなければ、群れの後を追うことはできません。使用される馬のほとんどは近隣の農家で飼育されたものか、カナダ産で、サラブレッドや速歩馬の血統が流れていることが多いです。

馬に乗って過ごした中で最も楽しい日々の一つは、ワズワース氏の猟犬を追いかけた時でした。当時、私は友人であるボストンのカボット・ロッジ上院議員と共に、彼の家に滞在していました。大会は家から約12マイル離れた場所で行われました。25人ほどの小さな参加者でしたが、誰一人として参加する気はありませんでした。私は若い馬に乗りました。力強く骨太な黒馬で、ジャンプ力は抜群でしたが、少々短気なところもありました。ロッジは立派な鹿毛で、走ることも跳ぶこともできました。他にニューヨークやボストンから二、三人、バッファローから大会のためにやって来た男たち数人、退役軍人数人、近隣の農民数人、そして地元で名高い激しい騎手の一族が数人いました。彼らは皆、幼い頃からあらゆる種類の馬術に自然に馴染んでおり、独自のクラスを形成していました。

そこは完全に民主的な集まりだった。誰もがスポーツのためにそこにいて、自分や他人がどんな服装をしているかなど、誰も気にしていなかった。スラウチハット、茶色のコート、コーデュロイのズボン、レギンスかブーツが定番だった。我々は深い森の中へと馬を走らせた。犬たちはすぐに道を見つけ、騒々しい吠え声をあげながら走り去った。猟犬たちはバッファローの群れのように轟音を立てて彼らの後を追ってきた。我々は丘の斜面を猛スピードで下り、小川に差し掛かった。ここで道は切り立った斜面をまっすぐ上っていった。ほとんどの騎手は楽な場所を求めて左へ逸れたが、それは彼らにとっては不運だった。というのも、斜面をまっすぐ上っていった我々8人（一人の男の馬も一緒に後ろに下がった）だけが猟犬たちと折り合えたからだ。土手の頂上に着くとすぐに、森から出て、低くて扱いにくい柵を越えた。そこで、非常に興奮しやすい栗毛の子馬に乗っていた仲間の一人が落馬した。これで残ったのは鞭を含めて六頭だけになった。低い柵のある広い野原が二つ、三つあった。それから、高くて硬い二重の柵が二つあった。これがその日最初の本格的な跳躍だった。柵の高さは四十センチ以上あり、馬たちはほとんど態勢を立て直す暇もなかった。しかし、柵を乗り越え、切り株が散らばる野原を二つ、三つ横切り、開けた森の中を駆け抜け、湿地を慎重に横切り、小川と硬い柵を二つ、三つ飛び越えると、障害物があった。すぐに猟犬たちは戦線に復帰し、右に逸れて四、五面を横切り、残りの猟犬たちが角度をつけて登れるようにした。それから私たちは非常に高い板塀を飛び越えて幹線道路に入り、また出て、耕作地や草原を、硬い蛇のような柵で隔てられた場所へと進んだ。馬の足は速く、馬たちは尻尾を振り始めていた。突然、深い峡谷にガタガタと落ち込み、茂みをかき分けて反対側の峡谷をよじ登った時には、残っていたのはわずか4人。ロッジと私だけが幸運な2人だった。峡谷を越えると、その日最悪のジャンプの一つに遭遇した。森から突き出た柵で、通行可能なのは一箇所だけで、牛道のようなものが板に続いていた。その板の高さは5フィート（約1.5メートル）から1、2インチ（約3.5センチ）ほどだった。しかし、木材ジャンプや不便な場所での荒々しいスクランブリングに徹底的に訓練され、この頃にはすっかり落ち着き払っていた馬たちは、柵をミスなく通過し、一頭ずつ速歩または駈歩で数ヤードまで近づき、それから何度か跳ね上がり、力強い臀部を大きくひねりながら跳び越えた。4頭のうち、リングで5フィート6インチ（約160cm）以上の記録を出していない馬はいなかったと説明しておこう。私たちは今、渓谷が完璧に絡み合っているところに迷い込んだ。そしてキツネは地上に降り、午後の間にもう1、2回出発したが、本当に最高の走りは得られなかった。

ジネシーでは、このスポーツを楽しむための条件が非常に整っています。北東部では一般的に、今では定着した狩猟場も数多くありますが、少なくとも10回のうち9回は引き馬を狙ったものです。ほとんどの狩猟場は大都市近郊で行われ、主にそこ出身の若者によって運営されています。中には暇を持て余し、すべての時間を娯楽に費やす余裕のある人もいますが、大多数は仕事に携わる人々で、彼らは懸命に働き、スポーツを本業と両立させざるを得ません。彼らは週に1、2回、午後に田舎を馬で横断する時間があり、その時は確実に、しかも決められた時間に追い馬を捕まえたいと考えています。そして、それを保証する唯一の方法が引き馬による狩猟なのです。このスポーツが引き馬に乗馬する形をとるようになったのは、キツネの不足のためではなく、むしろ、このスポーツを続ける人の大半が、普段の仕事から少しの時間を捻出できる時間を最大限に活用したいと願う、勤勉なビジネスマンであるという事実による。田舎を一周するだけのサイクリング、あるいは午後のポロ競技は、公園で一週間、上品で退屈なサイクリングをするよりも、はるかに多くの運動、楽しみ、そして興奮をもたらしてくれる。そして、多くの若者がこの事実に気づき始めている。

かつて私はロングアイランド北部で、メドウブルック猟犬たちとよく狩りをしました。周囲にはアカギツネも灰色ギツネもたくさんいましたが、前述の理由に加え、隠れ場所が広大でほぼ連続していたため、キツネを狩ることは滅多にありませんでした。ただ、野生のキツネを狩った後は、猟犬に十分な訓練の機会を与え、単なる障害物競走の連続にならないようにするため、毎週1回は必ず追い込み猟をするようにしていました。この狩猟は主に引きずり猟で、柵が高くペースが速かったため、非常に刺激的でした。ロングアイランド地方では独特のスタイルの馬が必要とされ、まず第一に、非常に優れた高木跳びの馬であることが必要です。英国やアイルランドから優秀な猟犬が様々な時期に輸入され、その中にはかなり優秀な馬もいます。しかし、渡来したばかりの馬たちは、わが国を横断することは全くできず、高い木々のところでひどくつまずいてしまう。アメリカの馬ほどうまくやれた馬はほとんどいない。私はイングランドで、ピチェリ、エセックス、ノース・ウォリックシャーなどで6回ほど狩猟をしたことがあるが、草原で、しかも対岸の独特な障害物を越えるイングランドのサラブレッドは、わがロングアイランドの馬の群れより颯爽と駆け抜けるだろうと思う。なぜなら、彼らはスピードと足腰があり、重量を運ぶのに優れているからだ。しかし、わが国では、クロスカントリー乗馬は5、6本の柵を次々と飛び越えるようなもので、莫大な値段が支払われているにもかかわらず、通常、在来種に匹敵する馬にはなれない。記録上最も高いジャンプ、7 フィート 2 インチは、アメリカの馬ファイルメーカーが達成したものです。これから説明するサガモア ヒルでの狩猟で、HL ハーバート氏が最前列でこの馬に乗っているのを見ました。

私がメドウブルック狩猟団の一員だった頃、狩猟会のほとんどは犬舎から十数マイルほどの圏内で行われていました。ファーミングデール、ウッドベリー、ウィートリー、ローカスト・バレー、シオセット、あるいはロングアイランドにある20ほどの風変わりで趣のある古い村落のいずれかの近くでした。狩猟会はほぼ必ず午後に行われ、都会からやって来たビジネスマンたちが猟犬の後ろを小走りで指定場所まで行き、そこで田舎の別荘から直接馬でやって来た男たちが出迎えました。重要な狩猟会になると、四つん這いの引き馬車から、尾の長いトロッターが引く蜘蛛の輪の馬車まで、あらゆる種類の馬車に大勢の見物人が詰めかけ、その金銭的価値は、その場で最も優秀な二人のハンターの金銭的価値を何倍も上回りました。一日中狩猟に明け暮れる時には、田舎の別荘で朝食が提供されることもありました。おそらく午前中は野生のキツネを追い、午後はドラッグするでしょう。

サガモア・ヒルでの一戦の後、私は私たちが歩いたコースを歩いて、跳躍の高さを測ってみたいという好奇心に駆られました。というのも、野外で柵の高さを正確に見積もるのは非常に難しいからです。それに、5フィートの木材は、夕食後に火を囲んで座っている時の方が、猟犬が走っている最中に目の前にいる時よりもずっと簡単に測れるように思えるからです。その狩猟では、私たちは約10マイルをガタガタと走り、たった2つのチェックポイントだけで、60を超える柵を越えました。柵のほとんどは柱と柵でできたもので、鋼鉄のように硬く、その他は「バージニア」またはスネークと呼ばれる種類の柵でした。そして、高さが4フィート未満の柵は、全体で10から12個程度でした。最も高い柵は5フィート半、他の2つは4フィート11インチ、そしてそのほぼ3分の1は平均約4フィート半でした。また、かなり不格好な二重柵もいくつかありました。猟犬が放たれた時、40人ほどの騎手がそこにいたが、最初の柵は荒々しく、本気で難関を突破しようとしない者はすべて足を止めた。26頭の馬がそれを越え、そのうち一頭には女性が乗っていた。さらに1マイルほど進み、あまり追従する間もなく、私たちは道路から出た5本の柵のある柵に着いた。柵の出入り口からわずか4フィート5インチの段差だ。もちろん、ここまでは一頭ずつ速歩または手駈けで進んだが、25頭の馬が一度も拒むことなく、たった一度のミスで次々に柵を越えた。ペースの厳しさと、木の平均的な高さ（柵の一つ一つが驚くほど高いというわけではなかったが）が相まって、落馬が多発し、事故率が異常に高くなった。馬長は片膝を部分的に脱臼し、別の男は肋骨を2本骨折し、そしてもう一人――筆者――は腕を骨折した。しかし、私たちのほとんどは、最後までなんとか最後まで戦い抜き、死を目撃することができました。

今回、腕を骨折したのは、私の馬が元々は馬車から引き抜かれた厳粛な動物で、剣術の腕は優れていたものの、対戦相手の血気盛んな獣たちと並んで疾走するにはあまりにも粗野だったからです。しかし、足枷だけで乗っていたため、歩様は実に穏やかで静かだったので、レースの最後まで難なくついて行くことができました。この馬で私は幾度となく冒険を経験しました。かつてはいわゆる「安全」鐙を試したのですが、すぐに外れてしまい、鐙なしでレースを駆け抜けなければならず、何度も転倒しました。私が飼った中で最高のハンターは、サガモアという名の栗毛の馬でした。ジニーシー出身で、俊足で、驚くほど優れた跳躍力と、並外れた持久力を持ち、猫のように足が速く、そして勇敢な心を持っていました。一度も私を落馬させず、レース全体を見渡すことができました。

時折起こる事故を理由に、このスポーツが特に危険だと考えるのは、あまりにも不公平でしょう。乗馬が好きで、自分自身、家族、あるいは仕事のために、首や手足をかなり大切にしている人は、おとなしい馬、確実な剣術のできる馬を手に入れ、先頭にとどまろうとしなければ、かなり安全に狩りをすることができます。事故の多くは、未熟な馬や野生の馬に乗っている人、あるいは馬を元気づけることだけを犠牲にして先頭を走り続けている人に起こります。そして、疲れ切った馬との落馬は、いつも特に不快なものです。しかし、落馬のほとんどは馬にも乗り手に何ら害はなく、立ち上がって体を振った後、二人はこれまでと同じように走り続けることができるはずです。もちろん、先頭にとどまりたいと思う人は、ある程度の落馬に遭遇することを覚悟しなければなりません。しかし、彼でさえおそらく怪我をすることはなく、できる限り馬を楽にすることで多くの事故を避けることができるだろう。つまり、可能な限り常に距離を取り、あらゆる柵の一番下の柵を通り、どうしても避けられない場合を除き、馬に全力を尽くさせないようにするのだ。激しい騎乗と良い騎乗は全く異なることを忘れてはならない。しかし、猟犬にとって良い騎手は、時には激しい騎乗もしなければならない。

荒地でのクロスカントリー乗馬は、習得するのが難しいものではありません。ただし、学ぶ人が相当に勇敢な心を持っているか、あるいはそれを身につけていることが前提です。生来臆病な人は狩猟場には不向きです。真に熟達したクロスカントリー乗馬者、つまり手と座り、心と頭を一体化させる人物は、もちろん稀です。その基準はあまりにも高く、ほとんどの人が到達できるとは思えません。しかし、軽やかな手と鞍にしっかりと座る能力を身につけるのは比較的容易です。そして、一度これらを身につければ、訓練されたハンターの猟犬を追うことに特に困難を感じることはないでしょう。

キツネ狩りは素晴らしいスポーツだが、それを呪物とするのは、それを非難するのと同じくらい愚かなことだ。キツネが狩られるのは、単により大きな獲物がいないからである。オオカミ、シカ、レイヨウがこの土地に残っている限り、そして猟犬や騎手が活躍できる土地であれば、誰もキツネを追おうとは思わないだろう。キツネが追いかけられるのは、狩猟対象となるより大きな獣が絶滅したからである。イングランドにおいて、キツネ狩りが現在のような盛んになったのは、わずか2世紀ほど前のことである。雄鹿やイノシシが一般的だった時代には、誰もキツネを追うことはなかった。今日、野生の雄鹿がまだ生息するエクスムーアでは、雄鹿の追跡はキツネの追跡よりも重要視されている。キツネ狩りの真髄は、狩猟そのものではない。馬術、疾走、跳躍、そして野外での活動にあるのだ。しかし、キツネ狩りに人生を捧げた男たちは、当然のことながら、狩猟とその対象を迷信的な崇拝の対象とみなすようになる。彼らはキツネにほとんど神話的な性格を帯びている。例えば、バージニアに住む私の親しい友人の中には、バージニアアカギツネは、その狡猾さだけでなく、スピードと持久力においても比類のない獣だと本気で信じている者がいる。もちろんこれは間違いだ。オオカミやアンテロープ、あるいはシカと比べても、キツネのスピードと持久力はそれほど高くない。強力な猟犬の群れがキツネの近くから攻撃を開始すれば、開けた場所であっという間にキツネにぶつかってしまうだろう。狩りが場合によっては長引くのは、地形がキツネに有利で犬には不利なこと、キツネがスタートで優位に立っていること、そしてキツネが追跡者に有利と不利を告げるあらゆる情報を巧みに探し出す狡猾さのせいである。同様に、キツネ狩りについては息を詰めて語りながら、馬術競技については軽蔑するイギリス人の友人を私はたくさん知っています。もちろん、この二つのスポーツには違いがあり、一方は実際に野獣を狩る楽しさが、他方では馬術競技の方がより困難でジャンプが高くなるという事実を補って余りあります。しかし、どちらのスポーツも実際には人工的で、その本質は同じです。荒野で大型動物を狩ったことがある人なら誰でも、両者の違いを強調するのは少々不合理、実際コックニー風に思えるでしょう。もちろん、どちらが人工的であることも悪いことではありません。ラクロスから氷上ヨットまで、古くから文明化されてきた国々のスポーツはすべて人工的です。

人間が慣れ親しんだスポーツを他のスポーツを犠牲にして称揚するのは、実に自然なことである。例えば、猟犬を率いて熊、鹿、野ウサギを追いかける古風なフランスのスポーツマンは、常にキツネ狩りを軽蔑していた。一方、平均的なイギリス人は、他のいかなる狩猟もキツネ狩りには及ばないと断言するだけでなく、真剣に信じている。しかし実際には、イギリス人が大陸のスポーツマンよりも優れている点、つまり激しい直線的な騎乗とジャンプといった点こそが、キツネ狩りそのものよりもむしろ引きずり狩猟の方が発展する傾向があるのだ。狩猟そのものにおいて、大陸のスポーツマンはしばしば無敵である。

かつてミズーリ川の向こうで、国外追放されたドイツ人の男爵に出会った。辺境の厳しい生活で完全に失敗した不運な男爵だった。彼はみすぼらしい小さな小屋に住んでいて、家具はほとんどなく、ヨーロッパのノロジカの小さな角があちこちにちりばめられていた。これが以前の生活を思い出させるために彼が持参した唯一の宝物で、彼は小さな曲がった足のダックスフントに追い立てられてノロジカを撃つのがどんなに楽しいかを飽きることなく語っていた。周囲には鹿やレイヨウがたくさんいて、どんなライフル銃の射手にとってもよいスポーツになるのだが、この亡命者はそれらをまったく気にしていなかった。それらはノロジカではなかったし、彼の愛するダックスフントで追いかけることもできなかったのだ。さて、牧場地帯の私の隣人の中に、フランスから来た紳士がおり、非常に成功した牧場主であり、まったくいい人だった。彼は大物を狩ることには全く興味がなく、それを追いかけることもしないが、雪の中でウサギを撃つことに専念しており、これは彼の土地で認められたスポーツの一つに非常によく似た娯楽である。

しかし、我が国にも全く同様の例があります。南部の森林で小口径ライフルで野生の七面鳥や鹿を仕留めることに慣れていた男たちが、平原やロッキー山脈に入ると全く無力だったという例を数多く目にしました。彼らは、放浪者を疲弊させるという犠牲を払ってまで、大口径ライフルで長距離から大型動物を仕留める技術を習得できなかっただけでなく、このスポーツを心から嫌悪し、東部の森林で自分たちが行う隠密狩猟と同等の扱いを受けることを決して認めませんでした。ですから、ショットガンの達人でありながら、よく訓練されたセッター犬やポインター犬を狩るよりも、東部でウズラを撃つことを好む男たちを私は数多く知っています。荒野での、よりたくましく、より男らしいスポーツよりも。

狩猟と同じように、乗馬にも同様のことが言える。カウボーイが自分の乗馬法以外のあらゆる乗馬法を軽蔑するのは、乗馬学校の騎手や騎手、あるいはキツネ狩りの猟師たちの軽蔑と同じくらい根深く、無知なことである。真実は、これらの人々はそれぞれ自分の分野で最も優れており、他の誰かの仕事をさせられると不利になるということだ。乗馬と馬術全般に関しては、ウェストポイント卒業生は誰よりもいくらか優れていると思う。しかし、階級として捉え、少数の例外的な個人ではなく、多数の他の階級と比較すると、カウボーイはロッキー山脈の駅馬車の御者のように、自分の仕事においてどこにも上司はいない。そして、鉄の神経を持つ手綱の手や荒々しい騎手たちは立派な連中なのだ。

バッファロー・ビルがカウボーイたちをヨーロッパに連れて行くと、彼らはイギリス、フランス、ドイツ、イタリアで、与えられた馬を自分たちのやり方で調教し、乗ることを習慣にしていた。通過する各国の騎兵隊から、ヨーロッパ軍の訓練された調教師でさえどうにもならないような、甘やかされた馬を与えられることが多かった。しかし、バッファロー・ビルに同行したカウボーイやブロンコバスターたちは、ほとんどの場合、西部の馬を乗りこなすのと同じくらい容易にこれらの馬を乗りこなした。荒々しい馬を乗りこなし、乗るという彼らの仕事は、文明化されたライバルたちには到底かなわなかった。しかし、もし彼らが、例えば気概のあるサラブレッドを障害競走で乗るなど、過去の経験とは全く異なる種類の馬術に挑戦したなら、負けなかったであろうかと私は大いに疑っている。他の条件が同じであれば（しかし、通常はそうではない）、オート麦を食べたひどく大きな馬は、草を食べたひどく小さな馬よりも、はるかに困難な問題を抱えることになる。バッファロー・ビルの部下たちが帰国した後、彼らがイギリスでクロスカントリー乗馬に挑戦し、その腕前がずば抜けていて、イギリスのキツネ狩りの兵士たちよりも優れていたという話を時折耳にしたが、私はあえてこれを信じない。当時私はイギリスにいて、私自身も時々狩りをし、有名な狩猟でいつも乗馬をしていた男たちの多くといっしょにいた。彼らもまた、当時バッファロー・ビルとその部下たちが披露していた荒々しい乗馬の技に大いに感銘を受け、そのことをよく話していた。しかし、私は当時、カウボーイが猟犬に向かって馬で突き進み、目立った成果を上げたという例を一度も聞いたことがなかった。[*] 同様に、ニューヨークやロンドンでも、西部へ出かけてブロンコ狩りをする者たちよりも優れた乗り手であることが判明したという話を時々耳にしたことがある。同様に、ロッキー山脈や平原で狩りをして、西部のハンターよりも多くの獲物を仕留めたという同様の男たちの話も聞いたことがある。しかし、西部での長い経験の中で、東部の州からであれヨーロッパからであれ、実際にそのような優れた能力を示したり、そのような偉業を成し遂げたこれらの男たちを私は見たことがない。

 [*] しかし、バッファロー・ビルの
 会社は何度か海を渡ったが、
 カウボーイの多くは練習によって乗馬に熟達している
 猟犬や障害物競走にも使われます。

オーストラリアの牧畜騎手と我が国のカウパンチャー（牛の扱いと乗馬の両方）の能力を比較してみるのは興味深いでしょう。オーストラリア人は全く異なる種類の鞍を持っており、ロープの使用は知られていません。数年前、有名な西部のライフル射撃手カーバーが何人かのカウボーイをオーストラリアに連れて行きました。アメリカ人のロープの使い方を見て、多くのオーストラリア人がロープを使った練習を始めたと聞いています。メルボルン在住のオーストラリア人紳士、AJ・セージ氏に、鞍と乗馬スタイルの違いについて質問した際、彼は次のように答えました。

「鞍に関して言えば、バックジャンパーの競技会では、あなたの鞍と私たちの鞍のどちらが優れているかは議論の余地がありません。カーバーの少年たちは自分たちの鞍で、私たちのビクトリア朝時代の少年たちはオーストラリアのバッカー（跳ね馬）で、競走していました。表彰台は容易そうでした。それぞれに得意なスタイルがありましたが、バックステーションで見かけるような、いわゆる「本当に良いバッカー」の馬ではありませんでした。そのため、ショーではカウボーイを圧倒できるような馬はありませんでした。本当に良いバッカーは、奥地でしか手に入らないのです。私は、彼らが人にも鞍にも勝つのを何度も見てきました。」

この最後の技は、私自身も西洋で見てきたものです。アメリカとオーストラリアのラフライダーは、それぞれの仕事において、人間として可能な限り最高の腕前を持っている、ということなのでしょう。

ある春、狩猟シーズンの真っ只中、私は東部を離れ、ダコタ州西部の牧牛地帯での集団放牧に参加しなければなりませんでした。そこで、カウボーイとクロスカントリーの乗馬者たちの全く異なる乗馬スタイルを比較してみるのは興味深いことでした。ストックサドルは10～15ポンドではなく30～40ポンドの重さがあり、東部で採用されているものとは全く異なる座り方が必要です。カウボーイは非常に長い鐙を使い、高い鞍頭と鐙頭の間に深く腰掛け、バランスと腿のグリップを頼りにしています。雄牛を群れから切り離すこと、獰猛な野生馬を調教すること、暴れ回るブロンコを鎮圧すること、数百頭の狂暴な馬の夜の暴走を止めること、その他無謀で大胆な馬術の技を披露することにおいて、カウボーイはまさに比類なき存在です。そして、自分の馬具を持っている時は、ケンタウロスのように軽々と馬を鎮圧します。しかし、彼は初めて東部の小さな鞍にまたがった時は、全く無力でした。ある夏、アイオワで牛を仕入れていた私の牧場の監督の一人は、町を出て去勢牛の群れを見るために、普通の鞍に乗らなければなりませんでした。彼はおそらく牧場で一番の乗り手で、東部の狩猟でどんなに勇敢な乗り手でも挑むかどうか疑わしいような獣にも、ためらうことなく乗りこなします。しかし、新しい鞍に乗った彼の不安ぶりは実に滑稽でした。最初は速歩することさえできず、馬が少しでも飛び込むと落馬しそうになり、旅の最後まで状況に慣れようともしませんでした。実際、この二つの乗り方はあまりにも大きく異なるため、片方だけに慣れた人がもう片方を初めて試すと、まるで馬に乗ったことがないかのように落ち着かないのです。一方の種類の馬しか知らない人が、初めてもう一方の種類の馬に触れた時に、それこそが知る価値のある唯一の種類だと思い込むほどうぬぼれているのを見るのは、実に滑稽だ。二、三度、猟犬をストックサドルで追いかけようとする男を見たことがあるが、ストックサドルは猟犬を追いかけるには到底不向きだ。さらに滑稽なのは、東部やイングランドから来た若者が、馬について野蛮人に教えられるほど詳しくないと思い込み、今度は普段の乗馬用具や狩猟用具で牛の世話をしようとすることだ。しかしながら、広大な西部平原をさまよう牛の群れを守ることを生業とする平均的なクロスカントリーライダーが、その颯爽とした独特の馬術スタイルを習得するよりも、カウボーイの方がはるかに早くクロスカントリーで上手に馬を操れるようになるだろう、と言わざるを得ない。

もちろん、古くから定住し人口密度の高い国々のあらゆるスポーツと同様に、猟犬を相手に乗馬を楽しむことは、山や森でのワイルドな活動に必然的に伴う強靭な資質を、その愛好家の中に育むことには繋がらない。私が開拓地にいた頃、東部諸州やイングランド出身で、故郷では優れた猟犬乗りとして実力を発揮したり、大学の運動選手として記録を残したりした男たちのうち、高山アルプスでの登山、カナダでの冬のカリブー狩り、スコットランドでの鹿狩り（鹿追いではない）といった過酷な娯楽で経験を積んだ男たちよりも、荒野での生活で失敗する人の割合が高いという事実に衝撃を受けた。

それでもなお、文明国で可能なあらゆるスポーツの中で、猟犬に乗ることは、単なる流行の娯楽としてではなく、強烈な興奮を味わうために、あるべき姿で行われるならば、おそらく最高のスポーツと言えるでしょう。猟犬に乗ることは、肉体的な資質だけでなく、道徳的な資質も養います。騎手には度胸と知力、そして大胆さと決断力に加え、高度な身体能力と、ある程度の強靭さと持久力も必要です。

第8章 オオカミとオオカミ犬
オオカミは荒廃と荒廃の獣、荒廃の典型である。アメリカ合衆国の荒野の至る所に今も散在しているが、文明の発展とともに姿を消している。

オオカミは、体色、大きさ、体格、気性において無限の多様性を示します。しかし、ほとんどすべての種類が互いに混交しているため、ある2つの種類を明確に区別することは非常に困難です。しかしながら、ミシシッピ川の西側には、明確に区別できる2つの種類が存在します。1つはオオカミ本種、すなわち「大きなオオカミ」で、特に東部諸州のオオカミに近縁です。もう1つはコヨーテ、すなわち「プレーリーオオカミ」です。コヨーテと大きなオオカミは、リオグランデ川からミズーリ川上流域、そしてコロンビア川上流域に至る、ほとんどすべての未開地域で共存しています。この地域全域において、コヨーテと大きなオオカミの間には、特に大きさにおいて明確な境界線が存在します。しかし、特定の地域では、大きなオオカミは他の地域の同胞よりもはるかに大きくなります。例えば、コロンビア川上流域では非常に大型ですが、リオグランデ川沿いでは小型です。ハート・メリアム博士は、自身の経験によると、コヨーテは南カリフォルニアで最大だと教えてくれました。多くの点で、コヨーテは大型の近縁種とは習性が大きく異なります。例えば、人間に対してはるかに寛容です。地域によっては、コヨーテは集落の周辺、さらには大都市のすぐ近くでさえ、陰気で荒涼とした要塞よりも多く生息しています。

大型のオオカミは、コヨーテよりもはるかに多様な毛色をしています。白、黒、赤、黄色、茶色、灰色、灰色、そしてその中間のあらゆる色合いの毛皮を持つものも見てきましたが、通常は地域によってその色合いが異なります。灰色、灰色、茶色の毛皮を持つオオカミは、しばしばコヨーテと全く同じ毛色をしています。異なる地域のオオカミ、あるいは同じ地域のオオカミでさえ、体の大きさは著しく異なります。不思議なことに、歯の大きさも大きく異なり、場合によっては、体の大きさが同じオオカミ同士であっても、歯の大きさが異なります。テキサスやニューメキシコのオオカミを見たことがありますが、それらは小柄で細身、牙も小さく、北西部や極北の森林に覆われた山岳地帯に生息する、長い歯を持つ同種の巨人とは到底比べものになりません。一般的に、コヨーテの歯はハイイロオオカミの歯よりも比較的小さいです。

かつてオオカミは、特に大平原でバッファロー・ウルフとして知られ、バイソンの大群の付き人としてよく見かけられました。昔の旅人や狩猟者なら誰でも、オオカミは平原で最もよく見かける動物の一つだと知っていました。彼らは狩猟隊や移民の旅団の後をついて回り、キャンプに残された残飯を狙っていました。しかし今では、オオカミが本当に多く生息している地域はどこにもありません。毛皮のためにオオカミを毒殺したオオカミ猟師、あるいはプロのオオカミハンター、そして同様にオオカミの群れを襲った牧場主が、平原におけるオオカミの大量絶滅の主な要因であったことは間違いありません。1970年代、そして1980年代初頭には、モンタナ州、ワイオミング州北部、ダコタ州西部で、数万頭ものオオカミがオオカミ猟師によって殺されました。今では平原に生き残ったオオカミたちは用心深さを身につけ、もはや真昼に外へ出ることはなく、ましてや猟師や旅人の足跡にしがみつくことなど夢にも思わなくなりました。かつてはごく一般的な存在だったオオカミは、平原で最も稀な光景の一つとなってしまいました。今では、猟師が何ヶ月も平原を広く歩き回っても、オオカミを一匹も見かけることはないでしょう。しかし、個体数の減少は着実にではなく、断続的に続いており、さらにオオカミたちは時折住処を変え、長い間姿を見せなかった場所に大量に姿を現すのです。1892年から1893年にかけての今冬、私の牧場の近隣では、ここ10年で最も多くのオオカミが出現し、牛や若い馬に甚大な被害をもたらしています。カウボーイたちは、例年通りオオカミに対する報復作戦を続けています。数頭が毒殺され、また数頭が貪欲の犠牲になった。カウボーイは子馬や子牛の死体を腹いっぱいに食べて走れなくなった彼らを驚かせ、簡単に馬に乗せられ、ロープで縛られ、引きずり殺した。

しかし、特定の地域における人間による大量殺戮でさえ、国全体におけるオオカミの減少や絶滅を説明するには不十分であるように思われる。ほとんどの地域では、オオカミは他の大型猛獣ほど熱心に追いかけられてはおらず、追いかけられても成功率が低いのが通例である。あらゆる動物の中でオオカミは最も臆病で、殺すのが最も難しい。オオカミを静かに狩るのはピューマとほぼ同等、あるいはかなり難しく、猟犬や罠、毒を使って殺すのははるかに難しい。しかし、オオカミは大型ネコ科動物と互角に渡り合えることはほとんどなく、クマと互角に渡り合えるわけでもない。クマは確かに殺されやすく、一回の出産で産む子の数も少ない動物である。東部全域では、オオカミが完全に姿を消した多くの地域でアメリカクロクマがよく見られる。現在、メイン州北部とアディロンダック山地にはごく少数が生息しているが、ペンシルベニア州ではほぼ絶滅、あるいは完全に絶滅している。ウエスト バージニア州から東テネシー州にかけての山岳地帯のあちこちに生息し、フロリダ州にも生息しているが、クマほど多くは生息していない。オオカミがこのように絶滅に至ったのは、オオカミのあいだに生息する病気、おそらく恐水病、つまりオオカミが時折ひどく苦しむことが知られている恐ろしい病気のせいである可能性がある。クマは冬眠する習性があり、冬の間ほとんどの危険から逃れられるから助かるのかもしれないが、これでは完全な説明にはならない。なぜならクマは南部では冬眠しないが、北部と同様に生息しているからである。アメリカのオオカミがクマよりも早く姿を消したことがなおさら奇妙であるのは、ヨーロッパの近縁種では逆のことが起こり、そこではクマの方がはるかに早く国内から駆逐されるからである。

実際、近縁動物間のこの種の差異は文字通り説明不可能です。アメリカとヨーロッパのクマやオオカミといった近縁種間の気質の違いの多くは、環境や何世代にもわたって受け継がれてきた本能によるものであることは間違いありません。しかし、その変異の大部分については、何の説明も不可能です。同様に、同じ条件が異なる動物では正反対の作用を及ぼすように見えるため、説明が非常に難しい身体的差異も存在します。アメリカのカワウソがヨーロッパのカワウソよりも大きく、アナグマが小さいという自然選択の過程を説明できる人はいません。ミンクがスカンジナビアやロシアの同族よりもはるかに頑丈な動物であるのに対し、クロテンやマツテンはその逆です。ヨーロッパのアカシカが、巨大な兄弟であるアメリカのワピチと比べてなぜ小柄なのかを説明できる人はいません。旧世界のヘラジカの平均サイズが、ほとんど区別がつかない新世界のヘラジカよりも小さいのはなぜか。しかし、リトアニアやコーカサスのバイソンは、アメリカのバイソンよりも全体的に大きく、より恐ろしいのはなぜか。同様に、同じような条件下で、シロヤギやトウヒライチョウといった狩猟動物が、マウンテンシープやエゾライチョウといった近縁種よりもおとなしいのはなぜか。スカンジナビアやロシア北部のオオカミは、ロッキー山脈の平均的なオオカミよりも全体的に大きく、より危険なのはなぜか。一方、同じ地域のクマの間では、比較対象が正反対になるのはなぜか。

わが国国内の異なる地域に生息するオオカミの間でさえ、その違いは顕著です。オオカミ種全体がヨーロッパオオカミよりも弱く、獰猛さも劣っているのは事実かもしれませんが、特定の地域に生息するオオカミについては必ずしもそうではありません。ロッキー山脈の中央部および北部、そして海岸山脈に生息するオオカミは、平原に生息するバッファローオオカミと進化を遂げているとはいえ、あらゆる点でより恐ろしい生き物です。私が見たモンタナ州北西部とワシントン州のオオカミの皮と頭蓋骨は、ロシアやスカンジナビアのオオカミの皮と頭蓋骨と同じくらい大きく、同じくらい頑丈な爪と歯が見られました。そして私は、これらのオオカミは、旧世界の同族と同じくらいあらゆる点で恐ろしい生き物だと確信しています。しかし、彼らは、ヨーロッパの農民やアジアの部族民とは全く異なる、ライフルを持った辺境の狩猟民と接触する場所に暮らしています。そして、彼らは極度の空腹時でさえ、人間に対して健全な恐怖感を抱いています。しかし、真冬の森の中で一人で、飢えたオオカミのかなり大きな群れに遭遇した場合、非武装の人間が完全に安全であるかどうかは疑問です。

北部ロッキー山脈に生息する成犬のオオカミは、例外的に体高32インチ（約91cm）、体重130ポンド（約64kg）に達する。ミズーリ州北部に生息する大型のバッファローオオカミは、肩高30～31インチ（約91～96cm）、体重は約110ポンド（約45kg）である。テキサスオオカミは80ポンド（約36kg）を超えることはない。メスオオカミはより小型で、さらに近隣の地域に生息するオオカミの間でも大きな変異が見られることが多い。

南部平原のオオカミは、最も多く生息していた時代でさえ、大型動物に対してそれほど恐ろしい存在ではありませんでした。狩猟者の馬を襲うことは稀で、実際、これらの経験豊富な動物たちはオオカミをほとんど相手にしませんでした。馬を縛り付けていた投げ縄をかじり取る方が、馬自身を襲おうとするよりずっと多かったのです。彼らは若い動物や、弱って不自由な動物を捕食することを好みました。成熟した雌牛や去勢牛を襲うことは稀で、ましてや成熟したバッファローを襲うことはまずなく、もし襲ったとしても、数で勢いづいた時だけでした。ミズーリ川上流域とサスカチュワン州の平原では、オオカミは当時も今もより危険であり、ロッキー山脈北部では、その勇気と獰猛さは最高潮に達します。私の牧場の近くでも、オオカミは牛を大量に捕食することもあります。しかし、彼らは奇妙な殺戮を行っているようです。通常、彼らは子牛や病弱な動物だけを捕食しますが、真冬には、成長した雄牛や雌牛を単独で襲い、ハムや脇腹を素早く噛み砕いて獲物を無力化し、殺す例も見てきました。喉を掴まれた例も稀です。子馬も同様に好物ですが、私たちの地域では、オオカミが成馬を襲うことは稀です。彼らは時に非常に大胆に攻撃し、牧場のすぐ近くにいる家畜に襲い掛かります。夜になると、メドラの村落にまで侵入することさえあります。コヨーテが昼間に時々そうするように。1992年の春、私たちは東部産の2歳の雄牛を数頭放しました。5月初旬にもかかわらず、彼らは到着し、吹雪の中、牧場から放されました。翌朝、私たちは牧場の入り口で一頭の雄牛が大きなオオカミに捕まり、殺され、半分食べられているのを発見しました。おそらく獣は、旅の後で嵐と不慣れな環境の中で、日が暮れて庭の近くに立って惨めな気分になっている獲物を見て、獲物の明らかな無力さに勇気づけられて町のすぐ近くで襲撃したのだろう。

ロッキー山脈北部に生息する大型のタイリクオオカミは、生息地で見つかるあらゆる四つ足の獣を襲います。彼らは鹿を狩り、農場の豚や羊を平らげるだけでは満足しません。寒くなり食料が不足すると、4、5頭ほどの小さな群れに集まり、クマやヒョウでさえも襲い掛かります。雄のヘラジカやヘラジカは警戒すると非常に危険な戦いを繰り広げますが、一匹のオオカミは、どちらの動物の雌、さらには家畜の牛や馬をも制圧することが少なくありません。しかし、このような大型の獲物を襲う際には、オオカミたちは協調して行動することを好みます。一匹が動物の頭部に飛びかかり、注意を引いている間に、もう一匹が脚の腱を切断します。それでも、このような大型のオオカミは一匹で普通の馬を仕留めます。コー・ダリーンズで荷運びの仕事に従事していた私の知人は、かつてオオカミがこのような偉業を成し遂げるのを目撃したことがあります。彼は荷馬隊を谷底へ下っていた時、そこで草を食む馬を見つけた。それは疲れ果てた別の荷馬隊に放たれたものだった。道がジグザグに下るにつれて馬は見えなくなっていったが、その間に馬が突然、ものすごい悲鳴をあげるのを耳にした。それは極度の恐怖や苦痛に襲われた時に馬が発するどんな音とも似ておらず、またそれよりも恐ろしいものだった。悲鳴は繰り返され、彼が再び視界に入った時、大きな狼が馬を襲ったのがわかった。哀れな馬は臀部をひどく噛まれ、その上に縮こまっていた。狼は数歩離れたところに立って馬を見ていた。しばらくすると馬はある程度回復し、全速力で前に飛び出し、必死に駆け出した。狼はすぐに馬を追いかけ、三、四回跳躍して追い越し、そして脚を伸ばした馬の飛節を掴み、完全に臀部を地面につけさせるほどの激しさだった。馬は再び痛ましい悲鳴を上げた。そして今度は、狼は数回の激しい噛みつきで馬の膝腱を断ち、内臓を一部えぐり出し、馬は身を守ろうともせず倒れた。私はこうした出来事を一度ならず耳にしたことがある。しかし、馬が優れた闘士である場合（頻繁ではないが、時折起こる）、どんな野獣にとってもより厄介な獲物となる。中には、前足で狼を倒したり、後ろから攻撃して撃退したりできることをよく知っているため、狼を全く恐れない老馬もいる。

オオカミは狡猾な獣で、獲物を惑わせるために、よくわざとじゃれ合ったり、はしゃいだりして油断させようとします。かつて私は、若い鹿と狼の子が、両方を捕らえた入植者の小屋の近くで一緒にいるのを見ました。狼はちょうど凶暴で血に飢え始め、鹿を襲おうとする兆候を見せ始めた頃でした。その時、狼は逃げ出し、鹿に向かって走り出しましたが、鹿は振り返り、まるで遊び半分で前足で狼を殴り始めました。すると狼は、狼の前で仰向けに転がり、まるで遊ぶ子犬のように振る舞いました。すぐに狼は向きを変えて立ち去りましたが、すぐに毛の逆立った狼は後を追いかけ、尻をつかんで襲いかかりました。もし傍観者が邪魔をしていなければ、狼は間違いなく鹿を殺していたでしょう。

家畜のいない場所では、オオカミはネズミからヘラジカまで、ほとんど何でも食べます。彼らはキツネの天敵です。キツネを正攻法で追い抜くと、簡単に追い越し、多くのキツネを殺します。しかし、キツネが藪の中に隠れることができれば、オオカミよりもはるかに速く身をかわし、追跡を逃れることができます。時には、一匹のオオカミがキツネを隠れ場所から追い出そうとする間に、もう一匹が外でキツネを捕まえようと待ち構えていることもあります。さらに、オオカミはキツネよりもさらに近親者を殺すこともあります。飢えに追い詰められると、コヨーテを捕らえ、引き裂いて食べてしまうこともあるでしょう。しかし、一年の大半は、この2つの動物は完璧に調和して暮らしています。私自身も、深い雪の中で、このように殺されたコヨーテの残骸に遭遇したことがあります。オオカミは犬の肉も大好物で、機会があれば、制御できる犬なら何でもすぐに殺して食べてしまいます。そして、制御できない犬はほとんどいません。それでも、ある話を聞いたことがあります。オオカミが野良犬と素晴らしい友情を育み、何ヶ月も一緒に暮らし、狩りをし、地元の入植者たちに頻繁に目撃されたそうです。これはモンタナ州トンプソンズフォールズ近郊で起こった出来事です。

通常、オオカミは単独で、あるいはつがい、あるいは家族ぐるみで行動しており、それぞれが広い範囲を定期的に狩りの場とし、また時には行動範囲を移動して長距離を移動し、新たな場所に一時的な住処を求めることもある。というのも、彼らは偉大な放浪者だからである。厳しい天候のストレス下においてのみ、彼らは群れで行動する。彼らは獲物に忍び寄り、突然襲いかかることで捕らえることを好むが、クーガーとは異なり、追いかけて仕留めることもする。彼らはのんびりと疲れを知らない疾走をするため、シカやレイヨウなどの獲物を追い抜くことができる。しかし、特に湖の近くなど、好条件の下では、後者はしばしば逃げてしまう。オオカミが狡猾かどうかは私には分からないが、きっとそうだろう。なぜなら、コヨーテは確かにそうするからである。コヨーテはジャックウサギを追い詰めることはできないが、2、3匹が協力すれば、しばしば捕まえることができる。一度、3匹がジャックウサギに襲いかかると、ジャックウサギは彼らからすぐに逃げ去るのを見たことがある。しかし、彼らは散開して、後を追ってきました。すぐにジャックは少し方向を変え、外側のコヨーテの1匹の近くまで走り、それを見つけると、ひどく怖くなり、直角に向きを変えました。すると、まっすぐ進んできたもう1匹のコヨーテにぶつかりそうになりました。これが何度か繰り返され、混乱したジャックはセージの茂みの下に伏せ、捕らえられました。このようにして、私は2匹のコヨーテが、落ちたばかりの子アンテロープに襲いかかろうとしているのを見ました。1匹は攻撃のフェイントをかけ、母コヨーテを誘い出して突進させ、もう1匹は子アンテロープに襲い掛かろうと回り込みました。母コヨーテは、これらの元気な小さなプロングの雄鹿の常として、善戦し、襲撃者を寄せ付けませんでした。しかし、私が介入していなければ、最終的には成功していたと思います。コヨーテは、子羊や鶏を求めて入植者の納屋を襲う大胆かつ狡猾な動物です。特に飼いならされた猫が大好きです。近所にコヨーテがいる場合、家から離れて徘徊する習慣のある猫は必ず迷子になります。

オオカミが人を襲ったことは一度もありませんが、極北西部の荒野では、キャンプのすぐ近くまでオオカミがやって来て、あまりに獰猛な唸り声をあげるのを耳にしたことがあります。その唸り声は、焚き火を離れて武器を持たずに暗闇の中へ出ていくのをためらわせるほどでした。かつて、秋に山間の寂しい小さな湖の近く、かなり幅の広い小川のほとりでキャンプをしていた時のことです。日が暮れて間もなく、3、4匹のオオカミがキャンプの周りにやって来て、不気味で陰鬱な吠え声で眠れませんでした。2、3回、オオカミが火のすぐそばまで来て、顎をカチカチ鳴らして唸る声が聞こえました。新鮮な肉の匂いに興奮したオオカミたちは、キャンプに侵入しようとしているのではないかとさえ思ったほどでした。しばらくしてオオカミは吠えるのをやめ、それから1時間ほど静まり返りました。火を消し、寝床に入ろうとしていた時、突然、かなり大きな動物が私のほぼ向かいの小川に降りてきて、最初は水の中を歩き、それから泳ぎながら、水しぶきを上げながら川を渡っていく音が聞こえました。真っ暗で何も見えなかったが、オオカミであることは間違いないと思った。しかし、半分ほど渡ったところで気が変わって対岸へ泳ぎ戻ってしまった。それ以来、夜の徘徊者たちの姿は見えず、音も聞こえなかった。

平原や牧場で、私はオオカミを5、6回撃ったことがありますが、どれも偶然で、残念ながらいつも外れていました。オオカミは姿を現した時には全速力で身を隠そうとしていたか、あるいは遠く離れていて、じっと動かなくても私の射撃は外れてしまうことがよくありました。しかし、一度だけ自分のライフルでオオカミを仕留めたことがありました。山岳地帯を荷馬車で旅していた時のことです。私たちはかなりの騒音を立てていたので、どうしてあんなに警戒心の強いオオカミが私たちの接近を許してくれたのか、私には全く理解できませんでした。それでもオオカミは近づいてきました。そして、私たちが渡ろうとしていた小川に差し掛かった時、30ヤードほど離れた枯れ木に乗り、私たちの方を向いてゆっくりと歩き去っていくオオカミが見えました。最初の弾丸がオオカミの肩を強打し、倒れてしまいました。

オオカミは犬でしか狩ることのできない動物の一つです。しかし、ほとんどの犬はオオカミの追跡を全く快く受け入れません。オオカミは恐ろしい闘士です。巨大な顎で狂暴な噛みつきを繰り出し、猟犬の群れを壊滅させながら、自身はほとんどダメージを受けません。闘犬であるはずの普通の大型犬でさえ、特別な訓練を受けなければオオカミに立ち向かうことはできません。私は、突進してきたブルドッグを一噛みで仕留めたオオカミを知っています。また、モンタナ州の牧場の庭に侵入したオオカミは、襲ってきた大型マスティフを二頭立て続けに仕留めました。この野獣の並外れた敏捷性と獰猛さ、長い歯を持つ顎の恐ろしい噛みつき、そして常に受けている見事な訓練は、たとえ名目上は闘犬種に属するとされているとしても、太って歯が小さく、皮膚が滑らかな犬に対して大きな優位性を与えています。今日のベンチ競技のやり方では、これは当然のことです。犬の有用性とは全く関係のない技術的な点に賞金が与えられると、立派な闘犬を育てようという誘惑に駆られることはなくなるからです。入賞したマスティフやブルドッグは、その種が本来役立つ唯一の目的においてはほとんど役に立たないかもしれません。マスティフは、適切に訓練され、十分な体格であれば、若い、あるいは小柄なテキサスオオカミに対抗できるかもしれません。しかし、モンタナ州西部に生息する巨大なシンリンオオカミに単独で匹敵すると評価できるような犬は、この種類の犬を見たことはありません。たとえ犬が2匹のうちより重い方だったとしても、その歯と爪ははるかに小さく弱く、皮膚もそれほど丈夫ではないでしょう。実際、単独でオオカミに遭遇し、仕留めた犬を私はたった一匹しか知りません。それは、私の著書『牧場主の狩猟旅行』に記録されている、大型で獰猛な雑種犬でした。

アメリカ陸軍のマーシー将軍は、かつて足に小さな罠を仕掛けて逃げた巨大なオオカミを追ったことがあると私に話してくれた。ウィスコンシン州だったと思うが、20～30匹の猟犬を従えていたが、彼らはオオカミ狩りの訓練を全く受けておらず、不具の獣を止めることはできなかった。攻撃しようとした犬はほとんどおらず、攻撃した犬もそれぞれ単独で、ためらいがちに襲いかかった。そのため、恐ろしい一撃で次々と動けなくなり、雪の上に血を流しながら放置された。ウェイド・ハンプトン将軍は、ミシシッピ州で馬と猟犬を使って50年間狩猟を続けてきた中で、何度かフォックスハウンド（南部鹿猟犬）の群れにオオカミを追わせようとしたことがあるという。しかし、彼らを説得して足跡をたどらせるのに、非常に苦労したという。たいていの場合、狼に遭遇すると唸り声をあげ、毛を逆立て、尻尾を巻いて逃げる。しかし、彼の飼い犬の一匹は、一人で狼を制覇しようとした。そして、その大胆さの代償として命を落とした。葦の小川で狼を追いかけていたところ、狼は踵を返し、狼をバラバラに引き裂いてしまったのだ。ついにハンプトン将軍は、猟犬を何匹も集め、とにかく大声で叫びながら狼の足跡を追わせることに成功した。こうして狼は茂みから追い出され、猟師に射撃の機会が与えられた。こうして彼は二、三匹の狼を仕留めた。

しかし、オオカミを殺す真の方法は、広大な平原でグレイハウンドを使って狩ることです。このスポーツ以上に刺激的なことは想像できません。グレイハウンドは必ずしも純血である必要はありません。高血統の受賞歴のある犬でさえ、この目的には役に立たないことがしばしばあります。しかし、牧場主が注意深く選別することで、滑らかな毛のグレイハウンドと荒い毛のスコッチディアハウンドの両方を混ぜた群れを作ることができれば、素晴らしいスポーツになるでしょう。グレイハウンドは、血統にブルドッグの血が少し混じっていると最もよく機能することがありますが、必ずしもそうである必要はありません。グレイハウンドがこのスポーツに慣れ、自信をつければ、その驚くべき敏捷性、筋骨隆々の力強さとスピード、そして顎が噛み合う時の恐ろしいほどの噛みつきは、最も恐ろしい攻撃犬となるでしょう。血に飢えた獰猛なグレイハウンドが、狼であろうと他の敵であろうと、その勇敢さに勝るものはない。この広い地上に、このような猟犬以上に完璧な、不屈の勇気を持つ者はいない。そして、かつて存在したこともない。闇夜に小さなランチを操り、雄羊アルベマールに挑んだカッシングの勇敢さも、ローズバッド渓谷に突入し、部下全員と共に命を落としたカスターの勇敢さも、要塞を突破して鉄甲の敵に立ち向かうハートフォード号の索具に縛り付けられたファラガット自身も、これ以上完璧な、不屈の勇気を持つ者などいない。

かつて私は、北ロッキー山脈の麓で、このような非常に刺激的な狩猟を目撃する幸運に恵まれました。私は、ヤンシー・スタンプ判事と呼ぶことにする、親切な牧場主の家に泊まっていました。ヤンシー・スタンプ判事は民主党員で、彼の言葉を借りれば、自らの民主主義のために戦った、つまり南軍に所属していた民主党員でした。彼は、プリンドル老人として知られる、最も隣人である、気難しい山岳地帯の農夫と、互いに激しく争っていました。プリンドル老人は北軍に所属していたこともあり、彼の共和主義は極めて過激で妥協を許さないものでした。しかし、二人には共通点が一つありました。彼らは猟犬を使った狩猟を非常に好んでいたのです。判事はトラックハウンドを3、4匹飼っており、そのうち4匹はスウィフトハウンドと呼ばれていました。後者には、驚くほどのスピードと気性を持つ純血種のグレイハウンドの雌犬が1匹、グレイハウンドとフォックスハウンドの交配種で、栗毛の鳴き声を上げる犬が1匹、そしてグレイハウンドとワイヤーヘアのスコッチディアハウンドの交配種が2匹いました。プリンドル老人が飼っていたのは、非常に力強く獰猛な気性の、巨大なぶち模様の雑種犬2匹でした。この犬たちは、私がこの国でこれまで見たことのない犬でした。母親はブルマスティフとニューファンドランドの交配種で、父親は「オランダ伯爵」の飼い犬だったとされています。 「オランダ伯爵」は追放されたドイツ貴族で、西方へと流れ着き、鉱山と牧畜業で失敗した後、丘陵地帯で猟師として生計を立てようと奮闘する中、みすぼらしい丸太小屋で亡くなった。彼の犬は、私が聞いた説明から推測すると、イノシシ猟犬かウルム犬だったに違いない。

私は狼狩りをとても見たいと思っていたので、判事は自ら狼狩りを手配し、老プリンドルに手伝いを頼んだ。彼の二匹の大きな闘犬のためにだ。しかし、後者の「ジェネラル・グラント」と「オールド・エイブ」という名前自体が、判事の心の奥底には忌まわしいものだった。それでも、この二匹は周囲で獰猛なシンリンオオカミに立ち向かえる唯一の犬だった。彼らの助けがなければ、判事の元気いっぱいの犬たちは深刻な怪我を負う危険にさらされていた。というのも、彼らはあまりにも闘志が強く、どんな獣でも抵抗せずには逃がさないほどだったからだ。

幸運にも、二頭のオオカミが子牛を殺し、小さな泉のある長く茂った藪の中に引きずり込んでいました。そこはどんな野獣にとっても素晴らしい隠れ場所でした。早朝、私たちは馬に乗って、約3マイル離れたこの隠れ場所を目指し出発しました。一行は判事、プリンドル老人、カウボーイ、私、そして犬たちでした。判事と私はライフル、カウボーイはリボルバーを携行していましたが、プリンドル老人は重い鞭しか持っていませんでした。彼は何度も誓いを立てて、自分の大きな犬たちには誰も手出ししてはならないと誓っていました。犬たちだけでいれば、きっと「狼は動けない豚よりも気分が悪くなるだろう」からです。私たちの毛むくじゃらのポニーは、露に濡れた草原の上を5マイルの歩幅で駆け抜けました。二頭の大きな犬は、主人の後ろを、険しく獰猛な様子で駆け抜けました。猟犬たちは2頭ずつ繋がれ、美しいグレイハウンドたちは馬の横を軽やかに優雅に駆け回っていた。田園風景は素晴らしかった。右手に1マイルほどのところに、平原を流れる小さな川が、ハコヤナギに縁取られた両岸の間を長くカーブしながら流れていた。左手に2、3マイルほどの丘陵地帯が切り立った荒涼とした丘陵地帯を聳え立ち、峡谷にはクロマツとヒマラヤスギの群落が広がっていた。私たちは緩やかな起伏のある大草原を走り、乾いた水路の周りの斜面の麓には、ところどころに藪が生えていた。

ついに、狼たちが隠れている、やや深い谷に辿り着いた。狼は日中は近くに潜み、できることなら隠れ場所から出ようとしない。餌も水も谷の中にあったので、この二人組が逃げ出すことはまずあり得ないと思った。谷は幅数百ヤード、長さはその三、四倍あり、トネリコ、矮性ニレ、ヒマラヤスギが生い茂り、棘だらけの下草が谷間の隙間を塞いでいた。谷の上流側には、ライフルを渡したカウボーイと二頭のグレイハウンド、反対側にはプリンドル老人と二頭のグレイハウンドを配置し、私は下流側に残って狼の反撃に備えた。判事自ら私の近くの茂みに入り、狼の足跡を探せるように猟犬を放した。大型犬も繋ぎを解かれ、猟犬たちと一緒に谷に入っていくことを許された。彼らの嗅覚は極めて乏しかったが、猟犬の吠え声で正しい方向へ誘導されるのは確実だった。猟犬の存在は猟犬に自信を与え、狼たちを茂みから追い出す準備を整えさせるだろう。おそらく彼ら自身では尻込みしていただろう。判事が猟犬たちと共に茂みに入ってくると、一瞬の期待の沈黙があった。私たちは馬の上でじっと座り、鋭く澄んだ朝の空気を熱心に眺めていた。すると、騎手も犬たちも姿を消した茂みから、騒々しい吠え声が聞こえてきた。猟犬たちが獲物の足跡を辿り、強い匂いを頼りに走り出していることがわかった。数分間、獲物がどちらの方向へ逃げ出すのか、私たちは全く分からなかった。吠え声から判断すると、猟犬たちは茂みの中をジグザグに走り、一度、吠え声と激しい抵抗から、少なくとも一頭の狼に予想以上に近づいていたことがわかった。

しかし、次の瞬間、後者は暑すぎると感じ、茂みから飛び出しました。私が最初にそれに気づいたのは、馬の横に立っていたカウボーイが突然ライフルを放り投げて発砲した時でした。その間、下の茂みの喧騒に半ば気が狂ったように空高く飛び上がっていたグレイハウンドたちは、銃声に惑わされて一瞬間違った方向に走り出しました。私は全力でカウボーイの立っているところまで馬で駆け寄り、すぐに二頭の灰色と茶色のオオカミをちらりと見ました。カウボーイの射撃で方向転換した二頭は、丘を一直線に飛び越え、平野を横切り、三マイル先の山へと向かっていました。私が彼らを見るとすぐに、二人のうち最後尾のオオカミが体のどこかを撃たれて遅れており、脇腹から血が流れているのが見えました。二頭のグレイハウンドはそれを追って走り出しました。と同時に、猟犬と大型犬が茂みから飛び出し、血まみれの足跡を突き破り、凶暴な叫び声をあげた。狼はひどく撃たれ、よろめきながら逃げた。犬たちから100ヤードも離れておらず、1分も経たないうちにグレイハウンドの一匹が近づき、猛烈な一撃で狼を追い越した。狼が立ち直る前に、群れ全体が襲いかかった。狼は衰弱していたため、これほど多くの敵を前に効果的な戦いはできず、実際に一度か二度素早く噛みつくだけで、敵の死骸に完全に覆い尽くされた。しかし、その噛みつきの一つで、甲高い叫び声が示すように、狼はダメージを与え、次の瞬間、暴走した猟犬が肩に深い切り傷を負って格闘から出てきた。心配そうなうなり声や唸り声はすさまじかったが、1分も経たないうちにうねる狼の群れは動かなくなり、犬たちは逃げていった。ただし、1、2匹の犬は、うつろな目とくしゃくしゃの毛で硬直したまま横たわっている死んだ狼を心配し続けていた。

狼が死んだと確信するや否や、判事は歓声と罵声、鞭の音を立てながら、犬たちにもう一匹の狼を追わせた。プリンドル老人と一緒にいた二匹のグレイハウンドは、狼たちが最初に隠れ場所から飛び出してきた時、幸運にもその姿を見ることができなかった。そして、負傷した狼も全く見ることができなかった。彼らは丘の頂上に到達した途端、無傷の狼を全速力で追いかけ始めたのだ。狼はわずかな窪みに付け込んで方向転換し、今や追跡は半マイル先で私たちの横を横切ろうとしていた。鞭と拍車を駆使して、私たちは狼に向かって突進した。二匹のグレイハウンドは前方に伸び、まるで私たちが立ち止まっているかのように、猟犬と大型犬が馬のすぐ前を追っていた。幸いにも狼は小さな藪の窪みに一瞬飛び込み、再び引き返したので、私たちは追跡の終わりを間近から見ることができた。最初に追跡を開始した二頭のグレイハウンドは、ほんの少し後ろにいた。彼らは忍び寄り、十ヤードまで近づくと、猛烈な勢いで小柄な雌の狼を追い越し、巨獣のハムに強烈な噛みつきをさせた。狼はコマのようにくるりと回転し、顎はまるでバネ仕掛けの熊罠のようにぶつかり合った。しかし、狼は素早かったが、雌の狼はもっと素早く、猛烈な突進をかわした。次の瞬間、狼は再び全速力で逃走を開始した。その速さはグレイハウンドにしか及ばなかった。しかし、すぐに二頭目のグレイハウンドが横に並んだ。狼は頭を振り回して狼を威嚇し続けていたため、噛みつくことはできなかったが、フェイントで狼の逃走を遅らせ、ほんの一瞬のうちに残りの俊敏な猟犬二匹がその場に駆けつけた。一瞬、狼と四頭の犬は群れをなして駆け出した。その時、グレイハウンドの一匹が好機を窺い、巧みに狼の飛節を掴み、完全に投げ飛ばした。他の狼たちは瞬時に飛びかかったが、狼は力一杯に立ち上がり、一匹の狼の耳を掴んで半分に引き裂いた。狼は尻もちをつき、グレイハウンドたちは20ヤードほど離れたところに狼の周囲を取り囲み、退却を阻む輪を作った。しかし、彼ら自身は狼に触れる勇気はなかった。しかし、終わりは近づいていた。次の瞬間、オールド・エイブとグラント将軍が猛スピードで駆け寄り、まるで破城槌のように狼に体当たりした。狼はレスラーのように後ろ足で立ち上がり、グレイハウンドたちもゴムボールのように跳ね上がった。狼と最初の大きな犬が絡み合い、2匹目が喉を掴んでいるのが見えた。次の瞬間、3匹は転げ落ちた。グレイハウンドと一、二頭のトラックハウンドが殺戮に加わった。大型犬たちは狼の注意を奪い、罰を全て引き受けた。その間にもグレイハウンドの一匹は狼の後ろ足を掴んで引き倒し、他の犬たちは狼の無防備な腹を噛み始めた。狼の唸り声と叫び声は、まるで血も凍るような悪意に満ちたものだった。しかし、それは徐々に静まり、二匹目の狼は犬たちに助けられることなく殺され、平原にぐったりと横たわっていた。この狼は大型犬のどちらよりもかなり重く、明らかに背が高く、より筋骨隆々した足と長い牙を持っていた。

猛烈な疾走と豪快なフィニッシュの後に、グレイハウンドがオオカミを追い詰め、止める場面を何度か見たことがありますが、成犬の雄オオカミを助けもせずに仕留めるのを見たのはこれが初めてです。しかし、私の友人の中には、何度も何度もこの偉業を成し遂げた群れを所有している人もいます。かつてフォート・ベントンで飼われていたある群れは、その地域でオオカミが少なくなるまで、75匹近くのオオカミを仕留めていました。そのほとんどはハンターの助けなしに仕留めたものでした。しかも、群れには他の犬がいなかったので、グレイハウンドだけで仕留めたのです。これらのグレイハウンドは喉を掴むように訓練されており、見事な仕留め方をしていました。たいてい6匹か8匹が一緒にいました。マイルズ将軍はかつてインディアン準州でグレイハウンドの群れとオオカミ狩りをして大いに楽しんだことがあると私に話してくれました。彼らの群れには、尻尾の短い大きな雑種犬がいました。血統は定かではありませんが、戦闘能力は疑いようがありませんでした。狼が動き出すと、グレイハウンドは1、2マイルで追いつくだろう。そして狼を停止させ、闘犬が追いつくまで輪になって狼を取り囲む。闘犬はたちまち狼に飛びかかり、狼のあらゆるところに掴みかかり、同時に自身もひどい傷を負うことも少なくなかった。闘犬が狼を捕らえ、狼と共に転がり落ちると、他の犬たちも戦いに加わり、自分たちに大きな危険を及ぼすことなく獲物を仕留めた。

過去10年間、コロラド州、ワイオミング州、モンタナ州の多くの牧場主が、助けを借りずにオオカミを仕留められるグレイハウンドの群れを育成してきました。この目的のために訓練されたグレイハウンドは必ず喉を掴んで捕らえます。ジャックラビットの追い込みに使われる軽量犬はあまり役に立ちません。肩高30インチ（約76cm）以上、体重90ポンド（約45kg）を超えるスムースまたはラフヘアのグレイハウンドやディアハウンドだけが、スピード、勇気、そして持久力に加え、必要な力を備えているのです。

西部で最も有名な群れの一つは、モンタナ州サンリバー・ラウンド・クラブの群れである。この群れは、近隣地域に蔓延し家畜に深刻な被害を与えていたオオカミの呪いを取り除くために、サンリバーの牧場主たちによって設立された。群れはグレイハウンドとディアハウンドの両方で構成され、中でも最も優秀なのは、デンバーのウィリアムズ大佐とヴァン・ハメル氏の犬舎から来た犬たちであった。彼らは、ポーターという名の老平原住民で熟練のオオカミハンターによって仕切られていた。1986年のシーズンには、これらの犬によって146頭という驚くべき数のオオカミが仕留められた。通常、犬たちがオオカミを捕らえて投げたり、押さえつけたりしようとすると、ポーターはすぐに駆けつけて狩猟用ナイフで刺すのであった。ある日、6匹の猟犬を連れて出かけたとき、彼は出発した15匹のオオカミのうち12匹をこのように殺した。ただしグレイハウンドは1匹殺され、他のオオカミは皆、切り刻まれて疲れ果てていた。しかし、オオカミは彼の助けなしに殺されることもよくあった。2匹の最も大きな猟犬、ディアハウンドまたはワイヤーヘアのグレイハウンドが初めて試されたとき、彼らは牧場に来てまだ3日しか経っていなかったが、このような離れ業をやってのけた。牧場の家の近くの囲いの中で、大きなオオカミが羊を殺し、半分食べていた。ポーターはその跡を追いかけ、猟犬たちが彼を見つけるまでほぼ10マイル、小走りで追いかけた。ほんの数ロッド走ったところで、彼は凶暴に吠え始めた。すると2匹の大きなグレイハウンドが、まるで投石機から投げつけられた石のように彼を襲い、喉に食い込んで投げ飛ばした。彼らは彼が起き上がる前に彼を押さえつけ、絞め殺した。心配が尽きると、他の2匹の猟犬がちょうど間に合うように起き上がって助けてくれた。

しかし、通常、グレイハウンドやディアハウンドを二匹飼っても、一匹の灰色オオカミに匹敵することはない。しかし、コロラド州、ワイオミング州、モンタナ州では、屈強な老練な犬三匹が一匹を仕留めた例を何度か知っている。このような偉業を成し遂げられるのは、極めて勇敢な大型犬だけで、全員が一斉に行動し、全速力で突進し、喉元を掴む必要がある。獲物の力は非常に強いため、さもなければオオカミは犬を振り払い、恐ろしく武装した顎で猛烈に噛みつき、あっという間に殺してしまうだろう。可能であれば、群れの負傷リスクを最小限に抑えるため、一度に六匹ほどの犬を逃がすべきである。そうしなければ、そしてハンターが犬を助けなければ、事故は頻発し、時折、少数の襲撃者を撃退し、重傷を負わせたり殺したりするオオカミが現れるだろう。素早い動きが特徴の滑らかなグレイハウンドを好むハンターもいれば、優れた力を持つため、金網に覆われた荒々しいディアハウンドを好むハンターもいる。どちらも、適切な種類であれば、勇猛果敢な戦士である。

ウィリアムズ大佐のグレイハウンドたちは、オオカミ狩りにおいて数々の偉業を成し遂げてきました。彼は1875年の冬をブラックヒルズで過ごしました。当時、そこは入植者一人もおらず、獲物で溢れかえっていました。オオカミは特に数が多く、大胆かつ獰猛だったため、一行の犬たちは絶えず命の危険にさらされていました。しかし、その一方で、多くのオオカミが群れに捕らえられたため、十分な復讐心も抱いていました。騎手たちは可能な限り、獲物が成熟したオオカミであれば即座に戦闘に参加できるよう、十分な距離を保ち、そうでなければ確実に受けるであろう恐ろしい罰から犬たちを救いました。犬たちは必ず喉を絞め殺し、まっすぐに突進しましたが、犬自身が受けた傷は大抵脇腹か腹部で、多くの場合、これらの傷が致命傷となりました。一度か二度、オオカミが捕らえられ、騎手が到着するまで2頭のグレイハウンドに抑え込まれたが、大きなシンリンオオカミを自力で倒すには少なくとも5頭の犬が必要だった。何度か、グレイハウンド2頭、ラフコートのディアハウンド1頭、そして雑種犬2頭からなる5頭組が、そして一度は、まだ体力が十分に育っていない7頭の若いグレイハウンドの群れが、この偉業を成し遂げた。

ロシア産のウルフハウンド、あるいは絹のような毛並みのグレイハウンド、通称「ボルゾイ」が一度か二度、西部の平原で狼狩りに使われたことはありますが、これまでのところ、ウィリアムズ大佐をはじめとする西部の優れたブリーダーによって生み出された、アメリカ産の大型グレイハウンドに、走るにも戦うにも匹敵する実力を示していません。実際、スコットランド産、イギリス産、あるいはヨーロッパ大陸産を問わず、ウィリアムズ大佐の自家飼育のグレイハウンドほど、危険な獲物を追い詰め、仕留める際に、勇気、忍耐力、そして力強さを発揮する外国産のグレイハウンドを私は知りません。

第９章 カウボーイランドにて
辺境、そして一般的には荒野の中、あるいはその境界で人生を過ごす人々の生活は、その原始的な条件にまで貶められている。山岳地帯の冷酷な狩猟者や平原の荒々しい騎手たちの情熱や感情は、より複雑な社会構造の中で暮らす人々のそれよりも、より単純で異質である。コミュニティが定着し、急速に成長し始めるとすぐに、アメリカ人の法への本能が発揮される。しかし、初期の段階では、各個人が自らを律し、強い意志を持って自らの権利を守る義務がある。もちろん、過渡期は矛盾に満ちている。人々はまだ道徳や法との関係に、少しも優しく適応できていない。彼らはある種の粗野な美徳に固執し、一方で、古いコミュニティではほとんど容赦されない多くの特性を、欠点としてさえ全く認識していない。無法者、人殺し、道路の代行者の中には、性格の良い面を持っている者も少なくない。多くの場合、彼らは文明のある段階では善行を行ったり行ったりしていたり​​する人々ですが、その段階を過ぎると、最悪の性質を際立たせ、最善の性質を無価値にしてしまうような状況に身を置くことになります。例えば、平均的な無法者は、結局のところ、ヘイスティングズの戦いの時代のノルマン貴族とほぼ同じ道徳基準を持ち、倫理的にも道徳的にも、これらの貴族の祖先であるヴァイキングよりも明らかに進んでいます。ちなみに、彼自身もヴァイキングの血を一部受け継いでいることは間違いありません。荒野や国境での荒涼とした無法な生活から、より高度な文明への移行が数世紀にわたって行われたとしたら、彼とその子孫は、変化する状況に徐々に適応していったに違いありません。しかし残念なことに、極西ではその変化は驚くほど急激に、そして全く前代未聞の速さで起こり、多くの人は、環境に適応できるほどの速さで本質を変えることができない。その結果、より未開の地へ旅立たない限り、彼は、必ずしも道徳的に優れていたわけではないものの、非常に有能な先祖の名を尊ぶ家系を築くどころか、絞首刑に処されることになる。

辺境や荒野での生活で私が親しく接した人々のほとんどは、善良な人々で、勤勉で、勇敢で、毅然とした、誠実な人々でした。もちろん、時には必要に迫られて、都市や古くから定住している土地の住民にとっては驚くべき行為を強いられることもありました。彼らは、悪行によって即座に目に見える悪事に及ぶ悪人に対しては、非常に厳しく容赦ない戦いを挑みましたが、極端な悪事を除き、あらゆる悪事に対して寛容であり、強者の過去を詮索したり、より繊細な倫理的問題における判断力の欠如を過度に厳しく批判したりすることはありませんでした。さらに、私が接触した人々――その中には、非常に親しく友好的な関係にあった者もいました――の中には、それぞれにかなり厳しい人生を歩んできた者も少なくありませんでした。この事実は、彼ら自身も、彼らの仲間たちも、事実として受け入れており、それ以上のことは何も考えていません。強姦、友人の強奪、あるいは卑怯と裏切りによる殺人といった、決して許されない犯罪もありました。しかし、田舎が荒れていた時代に若者が路上に出たという事実、つまり追い剥ぎになったり、無法者、馬泥棒、牛殺しの集団の頭領になったりしたという事実は、若者の残念な性質ではあるものの、決して恥ずべきことではないとみなされ、ほとんど不利に扱われることはありませんでした。彼は近隣の人々から、平時でさえイングランドの牛を略奪し続ける荒くれ者の若者たちに対して、中世の立派なスコットランド国境住民が示したであろうのと同じ、親切な寛容さで見なされていました。

もちろん、もしこれらの男たちが自分の物語について直接尋ねられたら、彼らはそれを語るのを拒むか、あるいは嘘をついたであろう。しかし、彼らが成長して人を友人や仲間とみなすようになると、過去のさまざまな出来事を非常に率直に語ることが多くなり、彼らは独特のユーモアのセンスと、自分たちの語る話の中に特に注目すべき点があることを理解できないという点を非常に奇妙な程度に組み合わせていたので、彼らの物語はいつも面白かった。

今から10年近く前のある春の初め、私は迷子の馬を狩っていました。馬たちは3ヶ月前に牧場から迷い出てしまい、ブロフィという男が牧場を所有する荒れ地の近くを放牧しているという話を、遠回しに聞いていました。私の牧場から50マイルほど離れたところに、ブロフィという男の牧場があるのです。そこへ向かった時は暖かかったのですが、2日目には寒くなり、激しい吹雪になりました。幸いにも牧場にたどり着くことができ、リトルビーバー牧場の息子の一人と、テキサスの牧場に所属する若いカウボーイを見つけました。二人は私の知り合いでした。馬を囲いに入れ、干し草を少し投げて、芝とハコヤナギの丸太でできた低い小屋に大股で入り、暖炉の前で素早く体を温めました。パン、ジャガイモ、鹿肉のフライ、そして紅茶で、温かい夕食をいただきました。二人の仲間はすっかり打ち解け、パイプをくゆらせながら気さくに話し始めました。二段ベッドが上下に二つありました。私は上の段に上がり、下の段にいた友人たちはベンチに集まり、過ぎ去ったばかりの冬の間、自分たちや仲間たちの仕事上の出来事を語り合っていました。やがて、一人がもう一人に、ある馬はどうなったのかと尋ねました。有名なカッティングポニーで、私も昨年の秋にその馬に気づきました。その質問に、もう一人はいまだに心に深く刻まれているある出来事を思い出し、こう語り始めました（固有名詞を一つか二つ、私が変更しています）。

「ああ、あれが盗まれたポニーだったんだ。スリー・バーの仲間と出かけた時、荒れた土地でポニーを調教していたら、前に倒れたからレイジーB牧場の近くで放したんだ。連れ戻そうとしたら牧場には誰もいなくて、見つけられなかったんだ。レッド・クレイ・ビュートの下、西に2マイルほど行ったところに住んでいる羊飼いが、2日前に狼の毛皮のコートを着て、白い目をした男が、私のポニーを連れ歩いているのを見たと言っていた。それで、彼の足跡を見つけるまで辺りをうろつき、それから彼が向かうと推測した場所、ショート・パイン・ヒルズまで追跡したんだ。そこに着くと、牧場主が、その男がシーダータウンの方へ歩いていくのを見たと言っていた。そして、シーダータウンに着くと、確かに彼は町のすぐ外れのドービの家に住んでいた。町にはブームがあって、とても滑りやすそうだった。2軒の…ホテルに行って、最初のバーに入ったとき、私は「治安判事はどこですか?」とバーテンダーに尋ねました。

「治安判事なんていない」と彼は言った。「治安判事が撃たれたんだ。」

「それで、巡査はどこにいるんだ？」と私は尋ねました。

「『なんと、治安判事を撃ったのは彼だ！』と彼は言った。『馬の群れとともに国外へ逃げ出したのだ。』

「そうだな、この町にはもう警察官はいないのか？」と私は言う。

「『もちろんだよ』と彼は言った。『遺言検認判事はいる。彼はラストチャンスホテルで弁護士をしているんだ』

「それで私はラストチャンスホテルへ行き、中に入った。『おはよう』と私は言った。

「おはようございます」と彼は言う。

「『あなたが遺言検認判事になるのですか？』と私は言いました。

「『それが私だ』と彼は言う。『あなたは何が欲しいんだ？』と彼は言う。

「私は正義を求める」と私は言う。

「『どんな正義を求めるんだ？』と彼は言う。『何のために？』

「馬を盗んだからだ」と私は言った。

「『神に誓って、あなたはそれを手に入れるでしょう』と彼は言いました。『誰が馬を盗んだんだ？』と彼は言いました。

「『あの町のすぐ外れのドービの家に住んでいる男の人です』と私は言いました。

「それで、あなた自身はどこから来たのですか？」と彼は言いました。

「『メドリーから』と私は言った。

「そう言うと、彼は興味を失い、少し落ち着きを取り戻し、こう言った。『シーダータウンの陪審員は、メドリーの男の馬を盗んだからといってシーダータウンの男を絞首刑にしたりしないだろう』」

「それで、私の馬はどうすればいいの？」と私は言いました。

「『そうか？』と彼は言う。『そうだな、その男がどこに住んでいるか知っているだろう？』と彼は言う。『それなら今夜、家の外に待機して、奴が帰ってきたら撃ってやる』と彼は言う。『そして馬で逃げ出すんだ』

「『わかった』と私は言った。『そうするよ』そして立ち去った。

「それで私は彼の家へ行き、セージの茂みの後ろに横たわって彼を待った。彼は家にいなかったが、彼の妻が時々家の中で動き回っているのが見えた。私は待ち続けた。そして辺りはどんどん暗くなっていき、心の中でこう思った。『今、この男が家に帰ってきたら撃とうと外で伏せているんだ。もう暗くなってきているし、知らない男だ。もし次に家に入ってきた男を撃ったとしても、それはあなたが狙っている男ではなく、全く罪のない男が、その男の妻を狙ってやって来るかもしれない！』

「それで私は起き上がり、馬に鞍を置き、家路についた」と語り手は、自己犠牲の美徳を当然ながら誇りに思っているような口調で締めくくった。

前述の判事が住んでいた「町」は、荒野の片隅にキノコの急成長とともに出現し、しばしば人が住まなくなる、みすぼらしく、気取った名前のついた小さな間に合わせの住居群の一つだった。初期の段階では、こうした町はキャンバス地だけで建てられていることが多く、グロテスクな災難に見舞われることもあった。数年前、ダコタ州でスー族から購入した領土が入植のために解放されると、馬や荷馬車に乗った男たちが猛烈に押し寄せ、野心的な都市が一夜にして次々と誕生した。新入植者たちは皆、真の西部人なら誰もが未知で試されていないものに無限の信頼を置く、あの奇妙な熱狂に取り憑かれていた。多くの者は、どこにいてもどこか別の場所に行けば運​​が良くなるという昔からの信念に忠実であり、持ち物をすべてはるかに恵まれた農業地帯に残していった。彼らは常に移動を続け、漠然とした彼方を目指していた。鉱夫たちが新しいキャンプを建てるたびに、歴史に名高い鉱山の幻影を見るように、この都市建設志願者たちは、ガンボとセージブラッシュの砂漠の泥濘の小川のほとりに張られた寂しげなテントの群れの中に、未来のセントポールやオマハのような存在を見出しました。そして彼らは、町やキャンバス地の建物に、その日のつまらない事実ではなく、明日への明るい希望にちなんで名付けました。町の一つは、建設から24時間しか経っていないにもかかわらず、6軒の酒場、「裁判所」、そして「オペラハウス」を誇っていましたが、早々に壊滅的な被害を受けました。3日目に竜巻が吹き荒れ、オペラハウスと酒場の半分が吹き飛ばされ、翌晩には無法者たちがほぼ全滅させてしまいました。テキサスから来た大規模な巡視隊の騎手たちは、嬉しい驚きとともに町を発見し、騒々しくも致命的な酒宴の夜を謳歌しました。翌朝、市当局は激しい怒りの叫びを上げながら、「あの20人のフライングAカウボーイどもが裁判所を粉々に破壊した」と嘆いた。それは事実だった。カウボーイたちはズボンを必要としており、冒険心、倹約、そして状況への迅速な対応力という見事な組み合わせで、不安定な正義の神殿の屋根と壁から切り取ったキャンバス地のオーバーオールで代用していたのだ。

山での私の大切な友人の一人、そして私が共に旅した最高のハンターの一人が、世間一般の義務を奇妙に軽々しく捉える男だった。ある意味では真の田舎のドナテロだったが、彼は非常に抜け目がなく、勇気と決断力に溢れた男だった。さらに、彼はごく少数の人間だけが持つもの、つまり真実を語る能力を持っていた。事実をあるがままに見なし、あるがままに語り、よほど重大な理由がない限り、決して嘘をつくことはなかった。彼は卓越した哲学者であり、明るく懐疑的な心の持ち主だった。偏見を持たなかった。多くの頑固な人間がするように、異なる倫理観を持つ人を決して見下すことはなかった。彼は広く温かく寛容な態度をとった。彼自身がキャリアの様々な段階で道路管理人、プロのギャンブラー、そして無法者であったという事実を、彼は何一つ問題視しなかった。一方で、彼は常に法を遵守してきたことを誰に対しても少しも恨んでいませんでした。私が彼を知っていた頃には、彼はある程度の実力者となり、当然のことながら既存の秩序を頑なに守る人物となっていました。しかし、過去の行いを自慢することは決してありませんでしたが、謝罪したことも一度もありませんでした。そして、それが謝罪を必要とすることを理解することも、単なる下品な自慢話に罪を犯すことと同じくらい不可能だったに違いありません。彼は過去の経歴についてほとんど触れませんでした。触れるとしても、倫理的な意味合いには一切触れず、全く自然に、そして単純に、出来事として語りました。この性質こそが、彼を時折、特に愉快な仲間にし、常に心地よい語り手としたのです。彼の話の要点、あるいは彼にとって要点と思われたことは、私の心を捉えることはほとんどありませんでした。私が感銘を受けたのは、その話が彼自身の性格や、彼が生きてきたやや生々しい環境に、偶発的な光を当てたことでした。

ある時、一緒に外出していた時に熊を仕留め、皮を剥いだ後、湖で水浴びをしました。彼の足の側面に傷跡があることに気づき、どうしてできたのか尋ねたところ、彼は無関心な返事をしました。

「ああ、あれ？踊らせるために撃ってきた男がいたってだけだよ。」

私がその件について少し興味を示したところ、彼はこう続けました。

「まあ、経緯はこうです。私がニューメキシコで酒場を経営していたときのことです。そこにファウラーという男がいて、彼に三千ドルの懸賞金がかけられていたんです――」

「国家が彼に押し付けたのか？」

「いや、奥さんが着たんだよ」と友人は言った。「それに、こんなのもあったんだ」

「ちょっと待って」と私は口を挟んだ。「奥さんが着せたって言ってたよね？」

「ええ、奥さんがね。彼と奥さんはファロ銀行をやっていたんだけど、そのことで喧嘩して、それで奥さんが彼に賞金をかけたの。それで…」

「失礼ですが」と私は言った。「この賞は公に授与されたとでも言うのですか？」私の友人は、どうでもいい詳細を聞きたがる私の欲求を満たすために話を遮られたことに紳士的な退屈さを漂わせながら答えた。

「ああ、公にはしていませんよ。彼女は親しい友人6、8人にだけ話したんです。」

「続けてください」と私は答えた。ニューメキシコの結婚紛争の扱いがいかに原始的であるかをこの例で知った私は少々圧倒された。彼は続けた。

「二人の男が馬に乗ってやって来て、銃を借りたんだ。コルトの自動コッカー銃だった。当時は新しい銃で、町では他にはなかった。二人は私のところにやって来て、『シンプソン』と言ったんだ。『銃を借りたいんだ。ファウラーを殺すつもりなんだ』」

「ちょっと待ってください」と私は言った。「銃を貸してあげることはできますが、それで何をするつもりなのかは知りません。もちろん、銃はあなたにあげますよ」ここで友人の顔が明るくなり、彼は続けた。

「まあ、次の日ファウラーが馬でやって来て、『シンプソン、銃だ！』と言った時、私が驚いたことは容易に想像できるだろう。彼は二人の男を撃ったのだ！『そうだな、ファウラー』と私は言った。『もし奴らがお前を狙っていると知っていたら、絶対に銃を渡さなかっただろう』と。それは真実ではなかった。私は知っていたが、彼にそれを言う理由はなかったのだ。」私はそのような慎重さに賛同する言葉を呟くと、シンプソンは続けた。彼の目は、心地よい回想の光で徐々に輝いていた。

「それで、彼らは立ち上がって、ファウラーを治安判事の前に連れて行きました。治安判事はトルコ人でした。」

「さて、シンプソン、それはどういう意味ですか？」私は口を挟んだ。

「ええと、彼はトルコから来たんです」とシンプソンは言った。私は再び腰を下ろし、一体どんな地中海の追放者がニューメキシコに流れ着いて治安判事になったのだろうと、しばし考え込んだ。シンプソンは笑って続けた。

「ファウラーはおかしな奴だった。トルコ人がファウラーを犯すと、ファウラーは立ち上がり、ファウラーを殴り倒し、踏みつけにして、解放させたんだ！」

「それは高次の法への訴えだった」と私は言った。シンプソンは明るく同意し、続けた。

「あのトルコ人は、ファウラーに殺されるんじゃないかと怯えて、私のところにやって来て、ファウラーから守ってくれるなら一日二十五ドルくれると申し出たんです。それで私はファウラーのところへ行き、『ファウラー、あのトルコ人はあなたから守ってくれるなら一日二十五ドルくれると申し出たんです。一日二十五ドルで撃たれるわけにはいきません。もしあなたがトルコ人を殺すつもりなら、そう言ってやってください。でも、もしあなたがトルコ人を殺さないなら、私が一日二十五ドル稼がない理由はないですよ！』と言ったんです。するとファウラーは、『私はトルコ人に手を出すつもりはありません。あなたはただ先に行って彼を守ってください』と言いました。」

こうしてシンプソンは、約1週間、1日25ドルで、ファウラーという架空の危険からトルコ人を「保護」した。ある晩、彼は偶然外出し、ファウラーに出会った。「そして」と彼は言った。「彼を見た瞬間、彼が意地悪なのが分かった。なぜなら、彼は私の足元を撃ち始めたからだ」。これは確かに、意地悪の証拠を示唆しているように思えた。シンプソンは続けた。

「銃を持っていなかったから、ただそこに立って、何かが彼の注意をそらすまで銃を奪うしかなかった。それから家に帰って銃を取り、彼を殺した。でも、完全に合法的にやりたかったんだ。だから市長のところ​​へ行ったんだ（市長は裁判官の一人とポーカーをしていた）。『市長、ファウラーを撃ちます』って。すると市長は椅子から立ち上がり、私の手を取って言った。『シンプソンさん、もしそうするなら、私はあなたの味方です』。裁判官は『保釈金を払います』って言ったんだ」

政府の行政府と司法府からの心からの承認を得て、シンプソン氏は捜査を開始した。しかし、その間にファウラーは別の有力者を切り刻み、既に投獄されていた。法と秩序を重んじる人々は、自分たちの正義への熱意が永続的なものかどうかに少なからず疑念を抱き、事態が沈静化する前に決着をつけるのが最善だと考え、シンプソン氏を筆頭に市長、裁判官、トルコ人、そして町の有力者たちが刑務所に押し入り、ファウラーを絞首刑に処した。絞首刑の際、友人が回想に耽る中で特に興味をそそられたのは、あまりにも残酷で、私たちのユーモアのセンスには合わない点だった。トルコ人の心には、ファウラーが犯罪者として目の前にいた時の、あまりにも非専門的な行為の記憶が今も残っていたのだ。シンプソンは、楽しそうに目を輝かせながら言った。「タークって知ってる？ 彼も本当に面白い奴だったんだよ。少年たちがファウラーを吊るそうとしたまさにその時、彼は『みんな、ちょっと待って、紳士諸君、ファウラーさん、さようなら』と言って、彼にキスを送ったんだよ！」

牛の産地や、野蛮と文明の境界にある荒涼とした地域では、人々は法的に認められたニックネームと同じくらい頻繁にニックネームで呼ばれます。私の知るカウボーイやハンターの半数は、受け継いだ名前や洗礼を受けた名前とは全く関係のない名前で知られています。時折、自称無頼漢や、架空の強豪ハンターが、自分の武勇にふさわしい称号を名乗ろうとすることがありますが、そのような試みは、真の荒涼とした場所では決して行われません。そのような場所では、激しい嘲笑の的となるからです。なぜなら、これらの本物の名前はすべて、本人の意向をほとんど考慮せずに、部外者によって贈られるからです。通常、名前は、出身地、職業、容姿など、容易に認識できる偶然の産物を指します。ダッチー、フレンチー、ケンタッキー、テキサスジャック、ブロンコビル、ベアジョー、バックスキン、レッドジムなど、数え切れないほど多くの名前がその例です。時には、どうやら意味がないようです。私の友人のカウボーイはいつも「スライバー」か「スプリンター」と呼ばれています。なぜかは分かりませんが。また、何か特別な出来事がきっかけでその呼び名が生まれたこともあります。以前私が雇っていた、清潔そうなカウボーイは、馬から落馬して泥穴に落ちたことがあったので、いつも「マディ・ビル」と呼ばれていました。

こうした名前の誕生のきっかけは、私がロッキー山脈に住む狩猟仲間から受け取った次の手紙に記されている。その友人は、ブーンとクロケット クラブがシカゴ万国博覧会に出展する辺境の小屋に親切な関心を寄せてくれた。

1893年2月16日 拝啓 新聞で、ダニエル・ブーンとデイビー・クロキットのクラブが、我が国の偉大なピアニストを代表する世界最高のシカゴに、フランティア・キャビンを建てようとしていると拝見しました。成功をお祈りしています。私は生涯フランティアマンとして、あなたの計画に興味を持っています。そして、良い思い出が残ることを願っています。一つ提案があります。シカゴのあなたの家を管理する、優秀な、そして真のマウンテン・ナー（山師）を雇うことです。あなたに推薦したい人物は、レバー・イーティング・ジョンソンです。彼は一般的にそう呼ばれています。彼は老いた山師で、大柄で容姿端麗、そして国内で最も優れた物語の語り手であり、会う人会う人皆にとても上品な人です。彼がどのようにして、黒人との激しい戦いで、そのレバー・イーティングという名前を手に入れたのか、お話ししましょう。一日中戦ったインディアンの数人。ジョンソンと数人の白人は一日中、インディアンの大群と戦った。戦いの後、ジョンソンは負傷したインディアンと接触したが、ジョンソンは弾薬が尽きており、インディアンはナイフで戦った。ジョンソンはインディアンを連れて逃げ、戦いの中でインディアンの肝臓を切り取り、少年たちに肝臓を食べたいかと尋ねた。これが肝臓を食べるジョンソンという名前を得たきっかけである。

「敬具」などなど。

開拓者たちはしばしばその名前と同じくらい独創的だ。そしてその独創性は、荒々しい野蛮さ、単なる無作法さ、あるいは純粋なユーモアと事実をありのままに受け入れることの奇妙な組み合わせといった形をとる。ある時、私はP夫人という女性が、夫が生きていて隣町の刑務所にいるにもかかわらず、突然結婚したと聞いて少々驚いた。すると、次のような返事が返ってきた。「あのね、ピート爺さんは田舎を飛び出してきて、未亡人を置いてきたの。それでボブ・エヴァンスが彼女と結婚したのよ！」――これは明らかに、何の説明も要らない出来事だと思われた。

牛の産地では、一般人が抱く軽薄な信念ほど爽快なものはありません。それは、無理やり鞍をつけて乗ったり、馬具をつけて二度三度追い立てたりした動物は「調教された馬」であるというものです。私の現在の牧場主は、この考えだけでなく、それに相補的な信念として、蹄のある動物なら車輪のある乗り物に乗らずに、どんな土地でも追い立てることができるという信念にも固執しています。ある夏、牧場に着くと、前回私が牧場を出てから、部下や近所の人々に起こった冒険や不運な出来事について、いつものように話を聞いて楽しませてもらいました。会話の中で、親方はこう言った。「6週間ほど前、ここで楽しい時間を過ごしました。アナーバーから教授が奥様とバッドランドを見に来られたんです。それで、馬車を用意できないかと尋ねられたんです。私たちはできるだろうと答え、フォーリーの息子と私が用意しました。ところが、馬車が逃げ出してしまい、足を骨折してしまいました！ 彼はここに1ヶ月滞在しました。でも、気にしていなかったようですね。」この件については、私には確信が持てませんでした。寂れた小さなメドラは「崩壊した」牛の町だったのです。以前、私の部下が、詮索好きな商人旅行者にこう答えたのを聞いたことがあります。「ここには何人住んでいるんだ？ 鶏を数えて11人だ。町に全員いる時だ！」

親方は続けた。「おいおい、あの教授が後で言った言葉に、私は腹が立ったんだ。フォーリーの部下を通して教授に伝えたんだ。結果的にこうなったんだから、馬具代は請求しないってね。すると教授は、我々が少しは気を遣ってくれて嬉しい、サメの巣窟に落ちたんじゃないかと思い始めてたから、逃げた馬たちに活躍の場を与えてくれたんだ、と。逃げた馬たちを「逃げた馬たち」と呼ぶなんて、腹が立ったよ。だって、あの馬たちの中には、今まで絶対に逃げたことのない馬が一頭いたんだ。一度も 逃げたことがないどころか、二度も逃げたことがあるんだから！もう一頭は、何度か逃げたことはあったけど、逃げなかったことの方が多かった。あの馬たちは逃げる可能性と同じくらい、逃げない可能性も十分にあると私は思っていたんだ」と親方は締めくくった。明らかに、これは最も厳格な馬たちが要求するほどの優しさの保証だと考えていたのだ。

辺境における「善行」の定義は、馬車馬の場合、馬群よりもさらに曖昧です。昨春、スリー・セブン・ライダーズの一人、立派な騎手がベルフィールド近郊の馬群追撃中に、馬が暴れて倒れ込み、倒れてしまいました。「とてもおとなしい馬だとも言われていました」と情報提供者は言いました。「ただ、後ろで馬を縛られると、時々すねて、少し意地悪な態度を取るんです」。不運な騎手は「とてもおとなしい馬」のこの欠点を知らず、鞍に乗った途端、馬は大きく跳ね上がり、横に倒れ込みました。彼は頭から倒れ、二度と口をきけなくなりました。

このような事故は荒野ではあまりにも頻繁に起こるため、あまり注目されない。男たちは、自分たちのような人生――労働も楽しみも厳しく狭隘で、常に危険と苦難の鉄の地平線に囲まれた人生――においては避けられないものとして、厳粛な沈黙をもって受け入れている。ここ1年半の間に、私のすぐ近所の牧場で3人の男が仕事中に命を落とした。1人はOXのトレイルボスで、増水した川を牛の群れを泳がせて渡っている最中に溺死した。もう1人はWバーのファンシーローパーで、牛の囲い場で牛をロープで繋いでいる最中に亡くなった。鞍が回転し、ロープが体に巻き付き、馬から引きずり落とされ、自分の馬に踏みつぶされたのだ。

四人目の男、ハミルトンという名の牛追い人は、1891年10月の最後の週、その季節最初の大吹雪の中で命を落とした。しかし、彼は熟練した平原の使い手で、土地をよく知っていた。そして、道に迷う直前、土地を知らない二人の男にキャンプ地への行き方をうまく教えた。彼らは三人とも牛追い隊員で、バッド・ランズをぐるりと回っていた。荷馬車はバッド・ランズの東端、リトル・ミズーリ川から真東に伸びる、使われていない古い道の入り口で、大草原に合流する地点にキャンプを張っていた。その日はどんよりと曇り空で、日が暮れてくるとハミルトンの馬は走り出した。彼は二人の仲間に、雪が降り始めたので待つのではなく、北へ向かって進み、特に険しい丘陵地帯を迂回し、道に着いたらすぐに右に曲がって大草原まで進み、そこでキャンプ地を見つけるように言った。彼は特に、夕暮れと嵐の中で薄暗い道をうっかり通り過ぎないよう、注意深く見張るようにと警告した。彼らは彼の忠告に従い、無事にキャンプにたどり着いた。そして、彼と別れた後は、二度と彼の生きている姿を見る者はいなかった。明らかに彼自身は北へゆっくりと歩いていたが、薄暗がりの中で道を見ずに通り過ぎてしまったようだ。おそらくどこかの地面の悪い場所で道にぶつかり、その結果薄暗い道は完全に消えてしまったのだろう。草原の道はよくあることだ。そのため、薄暗い道は目印として用心深く使わなければならない。それから彼は、険しい丘や深い峡谷を越え、馬が立ち止まるまで歩き続けたに違いない。彼は馬の鞍を外し、矮小化したトネリコの木に繋いだ。二ヶ月後、凍り付いた馬の死骸が鞍の近くで発見された。彼は今や何か目印を認識し、自分が道を通り過ぎ、馬車群の遥か北に来たことに気づいた。しかし、彼は毅然とした自信に満ちた男だったので、前線キャンプを目指して出発する決意を固めていた。そのキャンプは、彼の真東、二、三マイル先の大草原、ナイフ川の源流の一つにあることを知っていた。この時にはすでに夜になっていたに違いなく、彼はキャンプを見逃した。おそらく一マイルも経たないうちに通り過ぎたのだろう。しかし、彼はキャンプを通り過ぎ、生きる希望もすべて失い、深い闇と吹き荒れる雪の中を、運命へと疲れ果てて歩いた。ついに力尽き、小さな窪地の高い草むらに横たわった。五ヶ月後の早春、前線キャンプから来た騎手たちは、額を腕に当て、うつ伏せで横たわっている彼の遺体を発見した。

軽度の事故はよくある。危険な地形を猛スピードで疾走している時、牛を屠殺しようとした時、暴走した馬の群れを制圧しようとした時、あるいは暴れ馬や後ろ足で立ち上がった馬に投げ飛ばされたり転がされたりして、鎖骨や腕、脚を骨折する人もいる。あるいは、闘牛で馬、そして稀には自分自身が角で突かれて死ぬこともある。嵐や洪水で死ぬこと、荒々しく獰猛な馬を制圧しようと奮闘する時、あるいは狂暴な牛を操る時に死ぬこと、そしてあまりにも頻繁に、仲間との激しい争いで死ぬこと――これらはいずれも、平地や山岳地帯に住む人々の人生の終わり方として、決して不自然なものではない。

しかし数年前、猛獣やインディアンから身を守るための別の危険を冒さなければなりませんでした。リトルミズーリ川で牧場を経営するようになってからというもの、牧場の近辺でクマに殺された人が二人います。また、私がそこに住み始めた初期の頃には、田舎に住んでいたり旅をしていたり​​した何人かの男が、若い勇士たちの小さな戦闘部隊に殺されました。昔の罠猟師や狩猟者は皆、インディアンとの遭遇について感動的な話を語ってくれました。

友人のテイズウェル・ウッディは、この種の最も注目すべき冒険の一つにおいて、主役の一人だった。彼は非常に寡黙な男で、過去の経験について語ってもらうのは非常に難しかった。しかしある日、彼がヘラジカを三度も連続で撃ち抜いて私と機嫌を取った時、彼はすっかり話好きになり、私はずっと彼から聞きたかった一つの話を聞かせてもらうことができた。その話は、同じ事件の他の生存者から既に聞いていたものだった。私が既にかなりのことを知っていると知ると、老ウッディは残りの話をしてくれた。

1875年の春、ウッディと二人の友人はイエローストーンで罠猟をしていた。当時、スー族は非常に凶暴で、多くの探鉱者、猟師、カウボーイ、そして開拓者を殺害していた。白人たちは機会があればいつでも報復したが、インディアンとの戦争ではよくあるように、狡猾で潜伏し、血に飢えた蛮族たちは、自分たちが被るよりも多くの損害を与えた。

三人の男は十頭ほどの馬を連れて、川岸の三角形の藪の中に陣取っていた。その藪はよく見かける鉄製の平たい鉄棒によく似ていた。キャンプに着くと、彼らは罠を仕掛け始めた。夕方、ウッディは仲間たちに、インディアンの足跡をたくさん見かけたし、近所にスー族がいると思うと告げた。仲間たちは二人とも彼を笑いながら、彼らはスー族などではなく、友好的なクロウ族だと言い、翌朝にはキャンプに着くだろうと保証した。「そして案の定」とウッディは考え込んだように言った。「翌朝には着いていた」。夜明けになると、男の一人が罠を見に川を下り、ウッディは馬のいる場所へ向かった。もう一人の男は朝食をとるためにキャンプに残った。突然、川の下流から二発の銃声が聞こえ、次の瞬間、馬に乗ったインディアンが馬に向かって突進してきた。ウッディは発砲したが、外れ、5人を追い払った。一方、ウッディは前へ走り、残りの7人をキャンプに追い込むことに成功した。これが終わるとすぐに、川を下っていた男が現れた。必死の逃走で息を切らし、数人のインディアンに驚かされながら、茂みから茂みへと身をかわしてやっとのことで逃げ出し、ライフルで追っ手を脅かしていた。

彼らは大規模な戦闘部隊の前兆に過ぎなかった。太陽が昇ると、周囲の丘はスー族の群れで黒く染まった。もし彼らが野営地へ突撃し、突撃で数人の部下を失う危険を冒していたら、もちろん3人のハンターを一瞬で食い尽くせただろう。しかし、インディアンはそのような突撃を滅多に行わない。彼らは防衛戦、そしてある種の攻撃行動においてさえも素晴らしい才能を持ち、またその隠れる術によって白人部隊と対峙した際には被るよりも多くの損害を与えることができるにもかかわらず、得られる優位性が相当な人命損失によって相殺されるような行動には非常に消極的だった。3人は確実に敗北を覚悟したが、熟練の開拓者であり、あらゆる困難と危険に長年慣れ親しんでいたため、冷静な決意で可能な限り効果的な防御を築き、可能であれば敵を撃退し、もしそれが不可能であれば、できる限り高く命を売ろうと行動を開始した。男たちは、唯一身を守れる小さな窪地に馬をつなぎ、三角形の灌木地帯の先端まで忍び出て、起きる出来事を待つために横たわった。

間もなくインディアンたちは、あらゆる隠れ場所を巧みに利用しながら、彼らに迫り始めた。そして、川の向こう岸と対岸の両方から、一斉射撃を開始した。インディアンが興奮するとよく見せる無謀さで、彼らは弾薬を無駄に使い果たした。ハンターたちは、酋長たちの嗄れた命令、鬨の声、そして戦士たちが浴びせる片言の英語での嘲りの言葉を聞き取った。間もなく彼らの馬はすべて殺され、藪は絶え間ない一斉射撃でかなり傷ついた。しかし、地面に伏せて身を隠していた三人自身は無傷だった。より大胆な若い戦士たちは、ハンターたちに向かって忍び寄り、隠れ場所から隠れ場所へと忍び寄った。そして今度は白人たちが今度は銃撃を開始した。彼らは敵のように無謀に撃つのではなく、冷静に静かに、一発一発を命中させようと努めた。ウッディはこう言った。「一日中たった7発しか撃たなかった。引き金を引くたびに獲物が見つかると思っていた」。彼らは敵に対して圧倒的な優位に立っていた。彼らはじっと身を隠し、完全に身を隠していたのに対し、インディアンは接近するために当然ながら物陰から物陰へと移動しなければならず、そのため時折身をさらす必要があった。白人が発砲する時は、動いている者も動かない者も、はっきりと見える者を狙った。一方、インディアンは煙を狙うしかなく、煙は見えない敵の位置を不完全にしか示していなかった。その結果、攻撃側は、鉄の神経とライフルの扱いに長けた平原のベテラン3人に、このような方法で接近するのは絶望的な危険を伴うことをすぐに悟った。しかし、より大胆な者たちは茂みのすぐ近くに忍び寄り、そのうちの1人は茂みの中に入り込み、くすぶる焚き火のそばに置かれた寝具の中で命を落とした。負傷者や、あまり危険な場所にいなかった死者は、すぐに仲間に運ばれたが、7体の遺体は3人のハンターの手に落ちた。ウッディに、彼自身は何体仕留めたのか尋ねた。彼は、自分が仕留めたのは2体だけだと答えた。1体は茂みから覗き込んだ際に頭を撃ち、もう1体は突入しようとした際に煙を突き抜けて撃った。「ああ、あのインディアンはなんて叫んだんだ」とウッディは回想しながら言った。彼はこの致命的な小競り合いは2、3時間続き、白人側は2人が軽傷を負った程度で、それ以上深刻な被害はなかったが、スー族は受けた損失に意気消沈して撤退し、それ以降は長距離での無害な一斉射撃にとどまった。暗くなると3人は川床に這い出て、漆黒の夜に乗じて敵の包囲網を突破し、ライフル銃以外のすべてを失ったものの、それ以上の妨害を受けることなく入植地までたどり着くことができた。

長年にわたり、荒野の住人の中で最も重要な人物の一人はウェストポイントの士官であり、ミシシッピ川以遠の地域を白人の入植地へと導いた荒々しい戦争において、彼以上に大きな役割を果たした人物はいない。1879年以降、北部ではインディアンとの定期的な戦闘はほとんど行われていないが、南部ではアパッチ族に対して非常に退屈で骨の折れる戦闘が1、2回行われた。しかしながら、北部でさえも、正規軍によって鎮圧されなければならない反乱が時折発生した。

1891年9月のヘラジカ狩りの後、以前にも書いたように、私はバーリントン・アンド・クインシー鉄道の測量士と馬でイエローストーン公園を抜けてきました。彼は夏の仕事を終えて戻ってきたばかりでした。10月1日のことでした。激しい吹雪が続き、雪はまだ降り続いていました。私たちはそれぞれがたくましいポニーに1頭ずつ乗り、もう1頭には寝具などを詰め込み、間欠泉盆地の上部から中部へと進みました。そこで私たちは、旧友のフランク・エドワーズ大尉とジョン・ピッチャー中尉（現大尉）の指揮下にある第1騎兵隊の一隊が野営しているのを見つけました。彼らは馬用の干し草をくれ、昼食のために立ち寄るようにと強く勧めてくれました。陸軍将校はいつものように温かく迎えてくれました。昼食後、私たちは互いに語り合いました。旅の同行者である測量士は、その春、ビッグホーン渓谷の一つを初めて通過するという、注目すべき偉業を成し遂げたのです。彼は老鉱山検査官と共に、ポプラ材の橇を氷の上を引いて進んだ。峡谷の壁はあまりにも切り立っていて、水も荒れているため、川が凍っている時しか下山できない。しかし、6日間の苦労と苦難の末、下山は成功した。そして、検査官は最後に、クロウ保護区を通過した時の経験を語った。

これをきっかけに、話題はインディアンに移り、どうやら私たちのホストである二人は、私が知っている部族の間で、狩猟や牧場用の馬を購入する際に訪れたことのある土地で、当時私の注意を引いていたインディアンの騒動に関わっていたようだ。エドワーズ大尉が最初に思いついたのは、1886年後半、いつものように幽霊踊りが流行していた頃、カラスの薬師長ソードベアラーが自らをインディアンの救世主と名乗った時のことだった。ソードベアラーの名は、常に薬師の剣、つまり赤く塗られたサーベルを身につけていたことに由来する。彼は魔力を持っていると主張し、数々の巧みなジャグリングの技と、いくつかの予言の幸運な的中によって、インディアンたちを大いに刺激し、特に若い戦士たちを最高潮に興奮させた。彼らは不機嫌になり、ペイントを塗り始め、武装した。代理人と近隣の入植者たちは不安を募らせ、部隊は居留地へ向かうよう命じられた。エドワーズ大尉の部隊を含む騎兵隊がそこへ行進し、丘の上で戦闘用のポニーに騎乗し、派手な戦闘服を着たクロウ族の戦士たちが待ち構えているのを発見した。

こうした事態の初期段階における軍隊の立場は、常に極めて困難を極める。彼らが何をしようとも、周囲の入植者たちは、彼らが徹底を欠き、未開人に肩入れしているとして、激しく非難するだろう。一方、たとえ彼らが純粋に自衛のために戦ったとしても、東部の立派な、しかし心の弱い感傷主義者たちは、彼らがインディアンを残酷に攻撃したと叫ぶに違いない。軍当局は常に、いかなる状況下でも先制射撃をしてはならないと主張しており、今回もまさにその命令が下された。丘の頂上にいるカラスたちは、不機嫌で威嚇的な前線を見せ、軍隊はゆっくりと彼らに向かって前進し、その後、交渉のために停止した。一方、地平線上には黒い雷雲が集まり始め、平原地帯特有の、極めて激しく突然の集中豪雨の恐れがあった。会談の準備をまだ進めている最中、クロウ族の隊列から一人の騎手が飛び出し、兵士たちに向かって一目散に駆け下りてきた。それは軍医長、剣持ちだった。彼は彩色され、戦闘服を着用し、鷲の羽根をたなびかせた戦闘帽をかぶり、燃え盛る小馬のたてがみと尻尾には同じ鳥の羽飾りが編み込まれていた。彼は兵士たちのすぐそばまで駆け寄り、それから彼らの周りを旋回し始めた。叫び、歌い、深紅の剣を空に投げ上げ、落ちてくる剣の柄を掴んだ。彼は二度も兵士たちの周りを完全に回り込んだ。兵士たちは彼の行動をどう受け止めてよいのか分からず、動揺し、彼に向かって撃つことをはっきりと禁じられた。そして、それ以上彼らに注意を払うことなく、彼はクロウ族に向かって馬で戻った。彼は敵軍の周りを二度馬で回り、呪文を唱えて天から雨を降らせ、白人たちの心を水のように満たして故郷へ帰らせると告げていたようだ。案の定、会談の準備がまだ進んでいる最中に土砂降りが降り、部隊はびしょ濡れになり、前方の丘陵地帯はほぼ通行不能となった。雨が乾く前に伝令が到着し、部隊に野営地へ戻るよう命令した。

ソードベアラーの予言が実現したことで、当然ながら彼の名声は頂点に達し、部族の若者たちは戦争の準備を整えた。一方、白人の力をより深く理解していた年長の酋長たちは、依然として後方に留まっていた。次に部隊が現れたとき、彼らはクロウ族の全軍に遭遇した。女性と子供たちはティピーを張って小川の向こうの脇に陣取り、部族の戦士のほとんど全員が前方に集まっていた。ソードベアラーは以前の騎馬行動を繰り返し、兵士たちを激怒させた。しかし幸運なことに、今回は彼の若者たちの一部が制止できなかった。彼らも部隊の近くまで馬で近づき、そのうちの一人が先頭にいたエドワーズ大尉の部隊への発砲を我慢できなかった。これが兵士たちに好機を与えた。彼らは即座に一斉射撃で応戦し、エドワーズ大尉の部隊は突撃した。戦闘はわずか一、二分で終わった。剣持ちは銃弾に倒れたのだ。彼は自らを無敵だと豪語し、従うならば戦士たちも無敵だと約束していたため、戦士たちの心は水のように砕け散った。この戦いで滑稽でありながらも苛立たしい出来事の一つは、羽根飾りと化粧をした戦士たちが野営地へと突進し、小川に飛び込み、戦闘化粧を洗い流し、羽根を落とす光景だった。次の瞬間には、彼らは毛布を肩にかけて地面にじっと座り込み、追ってくる騎兵隊に平然と挨拶をし、常に友好的であり、野原に散り散りになったばかりの若い雄鹿たちの振る舞いを大いに非難していたと、動じない落ち着き払った態度で言い放つのだ。戦闘中に流血沙汰がなかったのは、軍の規律の堅固さのおかげだった。白人軍の損害は少なかった。

ピッチャー中尉が語るもう一つの事件は、1890年、ワイオミング州北部のタン川付近で起きた。彼が所属していた部隊は、シャイアン居留地付近に駐屯していた。ある日、若いシャイアン族の雄鹿二頭が政府の牧夫の一人に遭遇し、即座に殺害した。半ば抑えきれない血への渇望と半ば単なる残忍な軽薄さから、突然の発作に駆られたのだ。彼らはその後、彼の遺体を茂みの中に引きずり込み、そのまま放置した。牧夫の失踪は当然ながら注目を集め、騎兵隊による捜索が組織された。当初、インディアンたちは行方不明者について一切知らないと頑なに否定したが、捜索隊が間もなく彼を発見するであろうことが明らかになると、二、三人の酋長が彼らに加わり、遺体の横に案内した。そして、当初は名前を明かさなかったものの、仲間の二人が彼を殺害したことを認めた。駐屯地の司令官は、殺人犯の身柄を引き渡すよう要求した。酋長たちは、大変申し訳なく、それはできないが、死の埋め合わせとして、妥当な数のポニーならいくらでも引き渡す用意があると申し出た。もちろんこの申し出は即座に拒否され、司令官は、もし一定の期限までに殺人犯を引き渡さなければ、部族全体に責任を負わせ、直ちに出動して攻撃すると通告した。これに対し、酋長たちは部族と十分に協議した後、司令官に、自分たちには殺人犯を引き渡す権限はないが、部族が絶望的な戦いに巻き込まれるよりは、自ら進んで部隊に突入し、司令官が指定した場所で彼らと戦い、命を落とすと言っていると告げた。これに対し司令官は、「わかった。30分以内に部隊に入らせよう」と答えた。酋長たちはこれに同意し、撤退した。

インディアンたちはただちに、陣地から陣地へと馬に乗った使者を急いで送り、部族全員にこの壮絶な自滅行為の目撃を呼びかけました。すると間もなく、シャイアン族全体が、その多くが喪の印として顔を黒く塗ったまま、丘を下りてきて、代理店に近い丘の斜面に陣取りました。約束の時刻になると、二人の若者が立派な軍服を着て現れ、陣地近くの丘の頂上まで駆け上がり、兵士たちに向けて慎重に発砲しました。兵士たちは若い暴漢たちを遠ざけるために数発発砲しただけで、その間にピッチャー中尉と20人の騎兵が陣地を離れ、包囲網を張って兵士たちを追い詰めました。彼らは兵士たちを傷つけるのではなく、捕らえてインディアンに引き渡し、インディアン自身に罰を与えさせようとしたのです。しかし、彼らは目的を達成できませんでした。若い勇士の一人が真っ向から彼らに突撃し、ライフルを発砲して騎兵の一人の馬に傷を負わせた。そのため、後者は自衛のために一斉射撃をせざるを得なくなり、攻撃者は倒れた。もう一人の勇士は、馬を撃たれて藪の中で倒れ、最後まで戦い抜いた。二人の運命の勇士が現れてから倒れるまでの間、丘の斜面のシャイアン族は絶え間なく死の歌を歌い続けていた。二人の若者が死に、彼らの悪行が部族にもたらしたであろう運命を回避した時、戦士たちは彼らの遺体を運び出し、埋葬の儀礼のために運び去った。兵士たちは沈黙して見守っていた。殺された男たちがどこに埋葬されたのか、白人たちは知る由もなかったが、その夜ずっと、部族民たちが陰鬱な葬儀を執り行う哀歌の陰鬱な嘆きに耳を傾けていた。

開拓民は、概して迷信深い傾向はあまりありません。彼らはあまりにも厳しく現実的な生活を送っており、霊的なものや超自然的なものに対する想像力が乏しいのです。開拓地で暮らしていた間、幽霊話を耳にしたことはほとんどありませんでした。それもごくありふれた、ありきたりな類の話ばかりでした。

しかし、かつて私は妖精の話を聞いて、かなり感銘を受けた。それは、辺境で生まれ、生涯をそこで過ごした、青白く風雨に打たれた老山猟師、バウマンの話だった。彼は自分の話を信じていたに違いない。物語のいくつかの箇所では、身震いを抑えることすらできなかったからだ。しかし、彼はドイツ系で、子供の頃にあらゆる種類の幽霊や妖精の言い伝えに浸っていたに違いなく、そのため、多くの恐ろしい迷信が彼の心に潜在していた。さらに、彼は冬のキャンプでインディアンの呪術師が語る、雪上歩行者や幽霊、そして森の奥深くに出没し、日暮れ後に彼らが潜む地域を通り過ぎる孤独な放浪者を追いかけ、待ち伏せする形のない邪悪な存在の話をよく知っていた。そして、友人に降りかかった運命の恐ろしさに打ちのめされ、未知のものに対する恐ろしい恐怖に圧倒されたとき、彼は、当時も、そしてさらに思い出すうちにも、単に異常に邪悪でずる賢い野獣に、奇妙で妖精のような特徴を抱くようになったのかもしれない。しかし、それが本当かどうかは、誰にも分からない。

事件が起こった当時、バウマンはまだ若者で、サーモン川の支流とウィズダム川源流を隔てる山々で、相棒と共に罠猟をしていた。あまり良い獲物が見つからなかったため、彼と相棒は、ビーバーが多数生息すると言われる小川が流れる、特に荒涼として人里離れた峠へと足を踏み入れることにした。この峠は悪名高かった。前年、この峠に迷い込んだ孤独なハンターが、どうやら野獣にでも襲われたかのような惨状で、食べかけの残骸が前夜、彼のキャンプ地を通り過ぎた鉱山探鉱者たちによって発見されたのだ。

しかし、この出来事の記憶は、他の猟師たちと同様に冒険心と屈強さに溢れた二人の罠猟師にとって、さほど重くはなかった。彼らは2頭の痩せたマウンテンポニーを峠の麓まで連れて行き、ビーバーのいる開けた草原に置き去りにした。そこから先は岩だらけで木々に覆われた地面で、馬で行くのは不可能だった。彼らは広大で薄暗い森の中を徒歩で進み、約4時間で小さな空き地に到着した。獲物の痕跡が豊富だったため、そこで野営することにした。

まだ一、二時間は日が暮れていなかったので、草むらに小屋を建て、荷物を下ろして開けると、彼らは川を遡り始めた。辺りは木々が生い茂り、通行が困難だった。ところどころに、暗い森の中に小さな山の草むらが点在していた。

夕暮れ時、彼らは再びキャンプ地に到着した。キャンプ地は幅わずか数ヤードの空き地で、背の高い松やモミの木が密集して壁のようにそびえ立っていた。片側には小川が流れ、その向こうには常緑樹の森が一面に広がる険しい山の斜面が続いていた。

彼らが少しの間留守にしている間に、何かがキャンプにやって来て、どうやら熊らしいものが彼らの持ち物をかき乱し、リュックの中身を散らかし、全くの無謀にも小屋を破壊していたことに彼らは驚きました。獣の足跡は実にはっきりとしていましたが、彼らは最初は特に気に留めず、小屋の再建、寝床や食料の配置、火起こしに忙しくしていました。

バウマンが夕食の準備をしている間、辺りはすでに暗くなっていた。仲間は足跡を詳しく調べ始め、すぐに火から薪を取り、侵入者がキャンプを出てから獣道に沿って歩いた跡を辿った。薪の火が消えると、仲間は戻って別の薪を取り、足跡を丹念に調べ直した。火のそばに戻ると、彼は1、2分ほど火のそばに立ち、暗闇の中を覗き込み、突然こう言った。「バウマン、あの熊は二本足で歩いていたんだ」。バウマンは笑ったが、仲間は彼の言う通りだと主張し、懐中電灯で再び足跡を調べると、確かに二本の足、あるいは足跡のように見えた。しかし、周囲は暗すぎて確信は持てなかった。足跡が人間のものかどうか議論し、あり得ないという結論に達した二人は、毛布にくるまって差し掛け小屋の下で眠りについた。

真夜中、バウマンは何かの物音で目を覚まし、毛布の中に起き上がった。すると、強烈な野獣の臭いが鼻を突いた。そして、差し掛け小屋の入り口の暗闇に、巨大な影が迫っているのを捉えた。ライフルを握りしめ、ぼんやりと脅迫するような影に発砲したが、外れたに違いない。直後に、下草が砕ける音が聞こえたからだ。それが何であれ、その何かは森と夜の闇の中へと駆け去っていった。

その後、二人はほとんど眠らず、再び燃えた火のそばに座り続けたが、その後は何も聞こえなかった。朝になると、前夜に仕掛けた数少ない罠を確認し、新しい罠を仕掛けるために出発した。暗黙の了解で、二人は一日中一緒に行動し、夕方頃にキャンプに戻った。

近づくと、彼らは驚いたことに、小屋がまたもや壊されていたのを見た。前日の訪問者が戻ってきて、悪意に満ちたキャンプ用品と寝具を放り投げ、小屋を破壊したのだ。地面には足跡が残っており、キャンプを離れる際には小川沿いの柔らかい土の上を歩いていった。足跡は雪の上のようにはっきりと残っていた。注意深く足跡を観察すると、それが何であれ、二本足で歩いてきたように思えた。

男たちはすっかり不安になり、枯れ木を山ほど集め、夜通し燃え盛る火を焚き続けた。どちらかがほとんどの時間、見張り役として立っていた。真夜中頃、その怪物は向かいの森を抜け、小川を渡り、丘の斜面に一時間近く留まっていた。動き回るたびに枝がパチパチと音を立て、何度か耳障りで耳障りな、長く引き延ばされたうめき声を上げた。奇妙に不気味な音だった。それでも、火には近づこうとしなかった。

朝、二人の罠猟師は、この36時間に起きた奇妙な出来事について話し合った後、その日の午後には荷物を背負って谷を出発することに決めた。獲物の痕跡はたくさん見えたにもかかわらず、毛皮はほとんど獲れていなかったため、出発する気はより高まっていた。しかし、まずは罠の列に沿って歩き、獲物を集める必要があったので、彼らはその作業に取り掛かった。

午前中ずっと彼らは群れをなし、次々と罠を拾い集めたが、どれも空だった。キャンプを出た当初は、誰かに尾行されているような不快な感覚を覚えた。密生したトウヒの茂みを通り過ぎた後、時折枝が折れる音が聞こえた。また、時折、脇の小さな松の木々の間でかすかなカサカサという音が聞こえた。

正午には、彼らはキャンプから数マイルのところまで戻ってきた。高く照りつける陽光の下では、武装した二人の男たちは、自分たちの恐怖など馬鹿げているように思えた。長年荒野を孤独に放浪し、人や獣、自然からのあらゆる危険に直面することに慣れきっていたからだ。近くの広い渓谷にある小さな池に、まだビーバーの罠が三つ残っていた。バウマンはそれらを集めて持ち込むことを申し出た。一方、仲間は先にキャンプ地へ行き、荷物の準備をした。

池に着くと、バウマンは罠にかかったビーバーを3匹見つけた。そのうち1匹は引き離されてビーバー小屋に運ばれていた。ビーバーを捕獲し準備するのに数時間かかり、家路に着いた時、太陽が沈みかけているのを見て、少し不安になった。高い木々の下のキャンプ地へと急ぐにつれ、森の静寂と荒涼とした空気が重くのしかかった。松葉の上を足音も立てず、まっすぐな幹の間から差し込む斜めの陽光は、遠くのものがぼんやりと光る灰色の薄明かりを作り出していた。風のない時、この陰鬱な原生林にいつも漂う、幽霊のような静寂を破るものは何もない。

ついに彼はキャンプのある小さな空き地の端までたどり着き、近づきながら叫んだが、返事はなかった。焚き火は消えていたが、薄い青い煙はまだ渦巻いていた。その近くには、包まれ整えられた荷物が横たわっていた。最初は誰も見えず、呼びかけても返事はなかった。前に進み出て再び叫んだ時、彼の目には、倒れた大きなトウヒの幹の脇に横たわる友人の遺体が映っていた。恐怖に駆られた罠猟師が駆け寄ると、遺体はまだ温かかったものの、首は折れ、喉には四つの大きな牙の跡があった。

柔らかい土の奥深くに刻まれた、未知の獣のような生き物の足跡が、すべての物語を物語っていた。

不運な男は荷造りを終え、顔を火に、背を深い森に向けてトウヒの丸太の上に座り込み、仲間を待っていた。そうして待っていると、近くの森に潜み、冒険者たちの不意を突く機会を伺っていたに違いない、怪物のような襲撃者が、背後から音もなく近づいてきた。足音もなく、長く、まるで二本足で立っているかのように。明らかに音もなく、男に近づき、喉に歯を立てながら首を折った。男は死体を食べていたわけではなく、荒々しくも獰猛な歓喜に、時折その上を転がりながら、その周りを跳ね回り、跳ね回っていたようだ。そして、音のない森の奥深くへと逃げ去った。

バウマンはすっかり動揺し、自分が相手にしなければならない生き物が半人半悪魔、巨大なゴブリンのような獣だと確信した。ライフル以外のすべてを放り出し、峠を猛スピードで駆け下りた。ビーバーの草原に辿り着くまで、足を引きずったポニーたちがまだ草を食んでいた。馬にまたがり、彼は夜空を駆け抜け、追跡の手が届かない遥か彼方へと去っていった。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「HUNTING THE GRISLY AND OTHER SKETCHERS」の終了 ***

《完》