数世紀前のイギリスにとんでもない寒波の襲来した故実でもあったのかと思って訳してみたら、ＳＦ小説だったでござる。刊年不明なれど、1910年より前でもおかしくない。
　斜め読みしかしてませんが、気候変動は欧州文明を滅ぼし得るという問題意識は、第一次大戦前に萌芽していたようですね。

　原題は『The Doom of London』、著者は Fred M. White となっています。
　いや、おどろきましたのは、無料グーグル翻訳でも、フィクションをそれなりに訳せたことですぜ。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルクさま、ありがてえ、ありがてえ……。

　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

ロンドンの破滅
6つの物語
フレッド・M・ホワイト
イラストレーター
ワーウィック・ゴブル
1903-4年にロンドンのピアソンズ・マガジンに初掲載

炎上するホテル セシル ― 「Four White Days」に描かれた、あり得ない不測の事態をリアルに描いた作品。
目次。
4日間の白い日々。
四日間の夜。
死の塵。
バブルの崩壊。
目に見えない力。
死の川。

4日間の白い日々。
極寒の冬に襲われたロンドンの物語 ― 冬がもたらす飢餓、寒さ、火災の危険を描きます。
私。
「デイリー・チャット」の編集者は、一体なぜオフィスに来たのか、漠然とした疑問を抱いていた。気温は11度まで下がり、夜明け前には零度に達する可能性もゼロ。朝刊に天気予報を載せるわけにもいかない。それに、トレント川の北からは、電信や電話による連絡は不可能だという簡潔な情報しか入ってこない。猛吹雪が吹き荒れ、激しい雪が凍てつくように降り積もり、そして――静寂が広がっていた。

明日1月25日号は、アメリカが責任感を奮い起こし、何か話題性のある記事を送ってくれなければ、かなりひどい記事になるだろう。ランズ・エンド紙の電報は、しばしばそのように応えてきた。例えば、牛肉パン・トラストの次期支部の話だ。サイラス・X・ブレットは、世界の供給を独占しようとする試みに成功するのだろうか？ブレットが1年前まで質屋の助手をしていたことは大した問題ではない。いつ無一文の冒険家になるかなど、取るに足らない。報道の観点から言えば、彼は3段組の紙面を割くだけの力がある。

チーフの「潜水艦」が指を吹きながら入ってきた。「骨の髄まで凍り付いている」という彼の言葉は、特に同情を呼び起こさなかった。

「明日は葬式の記事になるぞ」編集者はぶっきらぼうに言った。

「その通りだ」とゴフは明るく認めた。「船が通行不能になるという恐ろしい光景を描いていたが、この極寒の天候が一週間続いた後では、その通りになるかもしれない。何日も船の死骸一匹も小麦粉一袋も運ばれていない。こんな状況では、パンと肉の飢饉を予言するのも無理はなかった。それに、いつものようにサイラス・X・ブレットを揶揄した。それでも、ひどい状況だ」

編集者は家に帰ろうかと思った。それでも、何かあるかもしれないという可能性に賭けて、ぐずぐずしていた。真夜中を少し過ぎた頃、副編集長の部屋で、くすぶるような興奮の兆しを感じ始めた。外からガタガタと足音が聞こえてきた。魔法のように、部屋は蜂の巣のようにざわめき始めた。

「ゴフ、何を打ったんだ？」編集者は叫んだ。

ゴフは、薄い布の束を手に、転げ落ちながら入ってきた。

「ブレットが爆発したんだ」と彼は息を切らして言った。「本当にありがたい話です、フィッシャーさん。3つのコラムを書けるほどの量がここにあります。ブレットは自殺したんです」

フィッシャーはオーバーコートを脱いだ。待つ者には必ず報いがある。訓練された目で薄っぺらな布をざっと眺めると、なかなか凝った作りのものが見つかる。

「窮地の危険は去った」と彼は後に言った。「だが、依然として物資が不足しているのは事実だ。海上には補給船がほとんどなく、たとえ近くにあったとしても、この氷のせいで港に入港することはできないだろう。ロンドンが飢饉に瀕しているとは言わないが、そう仄めかすのは構わない。」

ゴフは軽くウィンクして退出した。一時間後、印刷機は猛烈に音を立てて動き始めた。内容物請求書は炎上し、フィッシャーは吹雪くベッドフォード・スクエアの道を眠そうに歩き出した。結局のところ、世の中に大したことは何もなかったような気がした。

身を切るような寒さで、東から風が吹き始め、ここ数日の鋼鉄のように青い空は消え去っていた。

フィッシャーは、魂を掴み取ってしまうような風に、身をよじった。家に着くと、玄関のストーブにかがみ込み、身震いした。

「おやまあ」彼は気圧計に目をやりながら呟いた。「夕食時から半インチも下がった。しかも、その上には寝転べるほどの低気圧が。ロンドンが本物の吹雪に見舞われた時のことを思い出すなよ、だが、今やそれが現実になったんだ。」

彼が話している間、突風が、まるで理不尽な怒りのように家を揺さぶった。

II.
1月24日の夕方、最初の猛烈な吹雪がロンドンを襲った。凍えるような霜は弱まる気配を見せなかったが、風向きが突然東に変わり、たちまち雪が降り始めた。しかし、まだこれから起こる災難の予兆はなかった。

真夜中過ぎ、強風が猛烈に吹き荒れた。雪は粉雪となり、ほとんど目に見えないほどだったが、次第に積もり始め、夜明けには街路に約30センチほど積もった。風に面した通りは、刈り取ったばかりの畑のように雪がむき出しになっているところもあれば、吹き溜まりが1.2メートルから1.5メートルほどになっているところもあった。

灰色の陽が差し掛かる中、引き裂くような轟音を立て、荒々しい風がまだ吹き荒れていた。細かい雪はガラスやレンガにチリンチリンと音を立てていた。9時までに何百本もの電話線が切れた。雪と風の力で、完全に吹き飛ばされたのだ。現時点で確認できる限りでは、電信線にも同じことが起こっている。11時時点では、市内宛の手紙以外は配達されず、郵便局は半径外のいかなる方向への電報も保証できないと通告した。大陸からの郵便は全く届かなかった。

それでも、特に心配するほどのことはなさそうだった。雪はすぐに止むはずだ。郊外住民の4分の3が2時までにロンドンに到着できていないことから、シティでは全く仕事がなかった。1時間後には、正午以降、ロンドンのどのターミナルにも幹線列車が運行されていないことが広く知られるようになった。

深い切り通しやトンネルは吹き溜まりの雪によって通行不能になった。

しかし、雪はすぐに止むだろう。このままでは済まない。しかし、夕暮れになっても、雪は相変わらず灰色の粉雪となって舞い降り続けていた。

その夜、ロンドンはまるで死者の街のようだった。強風でなぎ倒された場所を除けば、吹き溜まりは高く、中には2階の窓まで届くほどだった。その日の早い時間に、気の進まないまま道路の除雪が試みられたが、通行可能なのは南北、東西に走る主要道路の2、3本だけだった。

一方、凍えるような霜は一向に収まらなかった。気温は午前中でさえ氷点下15度を下回っていた。平均的な英国人が着る普通のツイードの服では、こんな風を防げるはずがなかった。体中を刺すような隙間風さえなければ、この状況は耐えられたかもしれない。ロンドンはこれまで気温で言えばもっと寒い天候を経験してきたが、これほど凍りつき、凍りつくような寒さは初めてだった。そして、細かい白い粉雪は今も降り続いている。

暗くなってからは、幹線道路から別の幹線道路への移動はまさに危険だった。遅れて到着した人々は、場所も分からず、自分の通りをひたすら進んでいた。雪のまぶしさは、まさに目もくらむほどだった。当局は、警察と市民の安全のため、風を避けられる場所に焚き火を焚いていた。ここ何時間も、通りにはほとんど車が走っていなかった。

最初の24時間で、平均降雪量は4フィートに達しました。狭い通りには白い粉雪が積もり、ストランドの南側の大通りのほとんどは灰色の城壁と化しました。あちこちで、上の階の窓から不安げに外を覗き込み、助けを求める人々の姿が見られました。これが、2日目の夜明けのロンドンの光景でした。

1月26日の正午近くになってようやく崩壊は止んだ。36時間にわたり、強風は容赦なくロンドン上空を吹き荒れた。人類の記憶にも、記録にも、これほどの出来事はかつてなかった。薄い雲が晴れ、太陽が輝かしい光景を照らし出した。

奇妙で、静まり返った、奇妙なロンドン。白い廃墟と化した街に、あちこちに逞しい歩行者がいる。普段なら何百万人もの人々が働く街なのに、奇妙なほど場違いな様子だった。しかし、そこらじゅうにいる数少ない人々は、その光景に馴染んでいないようだった。パリパリの雪の上を歩く足音は耳障りで、くぐもった嗄れた声は耳障りだった。

ロンドンは、これから起こる災難を予感させ、不安な気持ちで目を覚ました。正午には、降り続く霜で雪は完全に固まり、交通が通行できないほどになっていた。寝室の窓から人々が雪山を滑り降り、通りに出るという奇妙な光景は、人々を興奮させた。日々の仕事については、それは完全に忘れ去られていた。ロンドンっ子は、食料と暖かさを何よりも大切にするラップランド人に変貌したのだ。

確認できた限りでは、猛吹雪の帯は東から約30マイルの幅で直線的に到来していた。セント・オールバンズの先では雪はほとんど降っておらず、レッドヒルから南に渡っても同様だった。しかし、ロンドン自体は北極圏の氷に閉ざされた地域の中心に位置しており、北極点そのものと同じくらい外界からアクセスが困難な状態だった。

地下鉄以外の動力源はほとんどなく、照明灯の大半は強風で損傷していた。さらに災難だったのは、霜がガスにも影響を及ぼし、その日の夕方にはロンドンはほぼ暗闇に包まれたことだ。

しかし、何千人もの人々が切実に必要としていたのは燃料だった。石炭は埠頭にあったが、それを目的地まで運ぶのは全く別の話だった。軽い橇と馬なら凍った雪の上を滑るように進むのに問題はなかったが、重荷を積んだ荷車では前進は到底不可能だっただろう。電車なら何とかできたかもしれないが、架線はすべて切断されていた。

これに加えて、テムズ川沿いの大きな穀物埠頭は非常に低かった。地元の請負業者や商人たちは、サイラス・X・ブレット氏の気まぐれに少しも怯むことはなかった。彼らは遅かれ早かれ自分たちの先見の明が報われると確信し、「空売り」をしていたのだ。

そのため、彼らはその日暮らしの商売をしていた。ロンドン全域に肉類をほぼ供給している小規模な肉卸売業者の「グループ」も、同じ方針を採用していた。苦境に立たされた大多数の人々はアメリカ価格を支払い、アメリカ産の農産物を手に入れており、その膨大な供給量は日々需要がある。

サイラス・X・ブレットが再びやって来た。またしても卸売業者たちは日単位の契約以外は拒否した。

最後に、そして最悪だったのは、物資の主要輸送路であるテムズ川が、生きている人類の記憶の中で唯一、グリニッジの下流で氷で塞がれたことだ。

ロンドンは、まるで外国軍が門を塞いでいるかのような、緊迫した包囲状態にあった。補給は断たれ、今後数日間はそれが続くと思われた。

パンの値段は瞬く間に一斤9ペンスにまで高騰し、最も安い肉でも1ポンド2シリング以下では買えなくなっていた。ベーコンや小麦粉などの食料品もそれに応じて値上がりし、石炭は1トン2ポンドで販売されたが、購入者は自分で調達しなければならないという条件が付いていた。

一方、外からは明るいニュースは届かず、ロンドンはまるで宇宙から切り離されたかのようだった。状況は最悪の状況だったが、思慮深い者なら、さらに悪い事態が続くだろうと見抜いていた。

III.
ケッペル通りの寝室の窓辺に雪の吹き溜まりをよろめきながら登る人影を見ても、冷静な警官は驚きはしなかった。その辺りの家々に入るには、それが唯一の方法だったからだ。だが、少し先に行くと歩道は明瞭で固くなっていた。

ケッペル通りの寝室の窓まで雪の吹きだまりをよろめきながら登る人影を見ても、冷静な警官は驚きはしなかった。
それに、あの人影は窓を叩いていたが、泥棒は普通そんなことはしない。やがて、中で眠っていた男が目を覚ました。石油ストーブの明かりから、12時を過ぎていることがわかった。

「オフィスで何か問題でも起きたのか？」フィッシャーは呟いた。「新聞なんてやめろ！こんな天気なのに、チャットなんて出す気か？」

彼はベッドから転がり出て窓を開けた。凍てつくような空気が一瞬、彼の心臓を死の淵に突き落とした。ゴフは部屋に飛び込み、殺気を帯びた空気を急いで遮断した。

「氷点下5度近くです」と彼は言った。「フィッシャーさん、オフィスに来てください」

フィッシャーはガスに火をつけた。ほんの一瞬、ゴフの姿に見とれてしまった。ゴフの頭は、古いアザラシ皮のジャケットから引き裂いたぼろ布で覆われていた。頭から足先まで、動物の死骸から剥ぎ取ったばかりの羊皮で包まれていた。

「北極圏を旅した昔の人からもらったんだ」とゴフは説明した。「中はかなり油っぽいけど、あの恐ろしい寒さを防いでくれるんだ」

「今夜はオフィスに来るなと言ったはずだ」とフィッシャーはぶつぶつ言った。「ここだけがまともに暖を取れる場所なんだ。いい新聞なんて役に立たない。明日は5000部も売れないだろう」

「ああ、もちろんです」とゴフは熱心に言った。「イースト・バタシー選出のハムデン議員がお待ちです。ロンドンの利口なギャング団が石炭を独占しています。ロンドンには約50万トンありますが、今後数日は追加供給の見込みがありません。昨日、小規模なシンジケートが全て買い占め、明日の価格は1トンあたり3ポンドに決まりました。とりあえずです。ハムデン議員は激怒しています。」

フィッシャーは急いで服を着た。ジャーナリストの本能が呼び覚まされた。

フィッシャーは玄関のドアのところで、寒さによろめきながら後ずさりした。オーバーを二枚重ね、頭にはスカーフを巻いていたが、寒さは彼の生命力を奪い去っていくようだった。鋼鉄のように輝く空には月が輝き、空気は細く霜の降りた針葉樹で満たされ、ゴフのふわふわした胸は重苦しい霜で覆われていた。ラッセル・スクエアの庭園は巨大な丘のようで、サウサンプトン・ロウは一本の白いパイプのようだった。ゴフとフィッシャーにとって、ロンドンはまるで自分たちだけのもののように思えた。

彼らは口をきかなかった。話すことはほとんど不可能だった。フィッシャーはよろめきながらオフィスに入り、ついにブランデーを求めて息を切らした。彼は何も感じないと言い放った。彼の口ひげは、まるで二つの重いダイヤモンドがその端を引きずっているかのように、痛々しく垂れ下がっていた。国会議員ジョン・ハンプデンの、すらりとした運動能力にあふれた体格が、オフィス中を闊歩していた。彼にとって、身体的な衰弱や苦痛は、まるで無縁のようだった。

「厚く塗り込んでほしい」と彼は叫んだ。明日のチャットで詳しく書きなさい。これは私があなたに差し出す独占情報です。適切に処理すれば、ロンドンにはこの危機を乗り越えるのに十分な石炭があります。適切に処理されなければ、何百もの家族が寒さと飢えで命を落とすでしょう。このような危機において、国家はこれらの石炭を徴発し、適正な価格で売却する権限を持つべきです。必要であれば無償で提供することも可能です。そして今、大きな公共の災難を利用して利益を得ようとしている少数の金持ちがいます。ヘイズやリース＝スミスといった連中のことです。あなたは以前にも彼らに苦しめられてきました。貧しい人々に、この忌まわしい暴挙に耐えないよう呼びかけてください。明日の午後、数千人の正直な労働者を率いて下院に赴き、この犯罪を阻止するよう求めます。暴動も暴力も許しません。石炭を100ポンド単位で購入する労働者が最も困窮するでしょう。もし私の思い通りにできるなら…彼はまったく苦しむことなく、欲しいものだけを手に入れるのです。」

フィッシャーの目は戦いの光で輝いていた。彼はすでに温まっており、たっぷりのブランデーも効いていた。手元には、特選で人気の高い一品が並んでいた。吹雪と雪と霜の災厄だけでも十分だったが、石炭の供給が途絶える災厄は、さらに恐ろしいものになるだろう。法的には、あのシティの盗賊たちが略奪品を思う存分使うのを阻止する術はない。しかし、ロンドンの数千人の労働者が石炭を手に入れようと決意すれば、彼らを止める術はない。

「全力を尽くします」とフィッシャーは叫んだ。「コートを脱いで仕事に向かいます――もちろん、比喩的にですが。明日の下院の午後の部会はきっと盛り上がるでしょう。全体的に見て、ゴフが私を引っ張り出してくれたのは嬉しいことです」

「チャット」は印刷が少し遅れたが、地方版のようなものは不可能だったので、それは問題ではなかった。フィッシャーとゴフは機会を最大限に活用した。ヘイズ・アンド・カンパニーの耳にも、 翌朝には「チャット」が届くだろう。

フィッシャーは満足げなため息をつきながら、ようやく話を終えた。オーバーコートとマフラーにくるまり、通りに降り立った。冷気はかつてないほど身を切るようだった。遅刻した警官は、意識を失うほど飢えていた。凍え切った心身を安らかに保ってくれるものなら何でも欲しいと頼んだ。ゴフは、グロテスクな羊皮のコートに身を包み、既に通りの向こうへと姿を消していた。

「入って」フィッシャーは息を切らして言った。「ひどい。家に帰るつもりだったが、本当に耐えられない。今夜はオフィスの暖炉のそばで眠るつもりだ」

青い服を着た男の体がゆっくりと解けた。歯がガタガタと鳴り、顔はひどく青ざめていた。

「それに、俺も宿を乞うつもりだ」と彼は言った。「警察からは解雇されるだろうし、年金も失う。だが、ストランドで凍ったものを拾い集めた将校に年金が何の役に立つというんだ？」

「それは理にかなっている」とフィッシャーは眠そうに言った。「そして泥棒については――」

「泥棒だ！こんな夜は！ロンドンの街がいつもこうして安全だったらいいのに。火をおこさせていただけませんか、旦那様――」

しかし、フィッシャーはフェンダーのすぐそばですでに眠っていた。

IV.
チャット特番が与えた不安な印象は、翌朝すぐに確証された。埠頭では1ハンドレッドウェイトあたり3シリング以下の石炭は手に入らなかった。一部の貧困層はその価格で購入したが、大多数の人々は復讐心をくすぶり、深い失望感に苛まれながら立ち去った。

どこへ行っても、同じ話が彼らを襲った。キングス・クロス駅、ユーストン駅、セント・パンクラス駅、そしてカレドニアン・ロード駅でも、決まりきった返答が返ってきた。状況は突如として危険で危機的状況へと陥った。陰鬱でグロテスクな流れは、トラファルガー広場へと向かって西へと流れ戻った。ゴフのアイデアが人気を集めていたため、多くの人が羊皮の服を着ていた。

どういうわけか、ジョン・ハムデンが大衆集会で演説するという噂が広まった。午後2時半にはトラファルガー広場とその周辺は人で溢れかえっていた。ハムデンが現れたのは少し遅れてだった。寒さのせいか、歓声も熱狂もほとんど聞こえなかった。群衆は暴動を起こす気は全くなく、ただ民衆の演説者が、彼らの唯一の必需品である石炭を手頃な価格で手に入れる方法を示してくれることだけを望んでいた。

ハンプデンもまた、異様に静かで抑制されていた。彼の弁論にはいつもつきものの荒々しさは全くなかった。彼は静寂と慎重さを説き、集まった大勢の人々に、夜までに石炭を手に入れる方法を示すと約束した。必要なのは、セント・スティーブン大聖堂の外に集まった大勢の、秩序ある群衆だけだった。彼はすぐにそこへ向かい、大臣たちに現在の危機について尋問する予定だった。彼は商務省総裁に内々に通告した文書に、ある質問事項を記していた。もしそれがうまくいかなかったとしても、どう行動すべきかは分かっているだろう。

それ以上は何もなかったが、その些細なことが要点だった。1時間後、セント・スティーブンス教会の周りには大勢の男たちが集まっていた。しかし、彼らは厳粛で、静かで、秩序だった。

いつもの午後の議会にしては、議場は満員だった。ジョン・ハンプデンの四角く硬い顔に光が当たると、ありふれた話題について延々と喋る退屈な退屈な声が聞こえてきた。一分後、ハンプデンは立ち上がった。

彼は質問を明瞭かつ的確に述べた。それから振り返り、控えめに身を引くジョン・ヘイズ氏とその同僚リース＝スミス氏に向き合った。彼らは10分間、彼の痛烈な非難に身もだえした。商務省代表の非常に曖昧な返答から彼が読み取った限りでは、政府はこの件に関して行動を起こす力を持っていなかった。ロンドンを襲った大惨事を利用して、金融業者の一団が故意に金を懐に入れたのだ。この新たなシンジケートが世論に屈服する方法を見つけない限り――

「これは商取引だ」ヘイズはどもりながら言った。「譲るつもりはない。もし政府が貧困層への補助金を出したいなら――」

怒りの叫びが判決をかき消した。議会のあらゆる議場が白熱したデモに参加した。冷静なのは議長とジョン・ハンプデンの二人だけだった。第一貴族院議員は、騒動に油を注ぐように立ち上がった。

「打開策はある」と彼はしばらくして言った。「議会に、今回のような危機に際して公共福祉のための燃料や物資をすべて確保する権限を与える簡潔な法案を可決すればいい。ダイナマイト法案の時も同じようなやり方で可決された。二日後には法案は法典に収まるだろう――」

「その間、貧困層は凍りつくことになるだろう」とハムデンは叫んだ。「院内総務は最善を尽くした。法案が成立するように見届けてくれるだろう。今夜以降、ロンドンの労働者は、罰を恐れることなく物資を引き出せるようになるまで、法律で待つ覚悟ができているだろう。しかし、外にいるような群衆を罰することはできない。数千人の毅然とした男たちが、どれほどのことを成し遂げられるか、私は世界に見せてやろう。もし反対側の両議員が、そのやり方を知りたいのであれば、ぜひ私と一緒に来てほしい。身の安全は私が保証する。」

彼は議場に向かって大きく手を振り上げ、席を立ち、闊歩して出て行った。ヘイズが演説しようと立ち上がったが、誰も耳を傾けなかった。劇的な展開は終わり、ハムデンは再び演説を約束した。数分のうちに議場は空っぽになった。外には、沈黙し、忍耐強く、震える人々の群れが密集していた。

「素晴らしい男だ、ハムデン」と第一卿は商務省長官に囁いた。「今頃何を企んでいるのだろう。あそこにいる連中が自分たちの力に気づけば！もっと余裕が持てるのだが。」

V.
議事堂の外では、沈黙し、厳粛に、そして決意に満ちた大勢の男たちがハムデンを待ち構えていた。先頭の人々はハムデンの表情から、外交に関しては彼が失敗したことを読み取ると、群衆にざわめきが広がった。

彼の頑固な顎は、もし可能なら、より一層固く、深く窪んだ目には輝きがあった。貪欲な資本家たちは、自分たちの利益を追求する気満々で、公衆の不幸で肥え太ることを恥じていなかった。

ハンプデンはパレスヤードの柵のそばに立って、短くぶっきらぼうなスピーチですべてを説明した。

ハンプデンはパレスヤードの柵のそばに立って、短くぶっきらぼうなスピーチですべてを説明した。
石炭を必要としている者だけがそこにいた。しかし、明日も明後日も、また次の日も、他にも石炭が必要な者はいるだろう。ならば、彼らに石炭を受け取らせよう。事は完全に秩序正しく行われなければならない。キングス・クロス駅、ユーストン駅、セント・パンクラス駅、カレドニアン・ロード駅には、一人当たり2、3ハンドレッドウェイトほどの石炭を供給でき、さらに他の人々の必要分も十分に残せるほどの石炭が大量に備蓄されていた。彼らに石炭を受け取らせよう。各人は、自分がどれだけ石炭を持ち去ったかを証明する証明書を必ず残すように、あるいは金銭に余裕があれば、その場で冬のハンドレッドウェイト当たりの通常の料金で石炭を置いていくように。方法は大まかな経験則に基づくものだが、誠実さと体面を保証するものとなるだろう。ロンドンには軍隊がほとんどおらず、このような勢力に対しては警察も全く無力だろう。これは無血革命であり、人々の権利の擁護となるはずだった。

警官が前に出て、ハムデンの肩に触れた。近くにいたほとんどの人は、何が起こったのか知っていた。ハムデンは暴徒を扇動して違法行為を行った罪で逮捕されたのだ。彼は険しい笑みを浮かべた。結局のところ、法は尊重されなければならない。敵意の兆候など微塵も見せず、大勢の人々は通り過ぎ始めた。彼らは一斉に北へと顔を向けた。北西部地区は侵略されることになった。

「保釈の理由でしょうか？」とハンプデンはぶっきらぼうに尋ねた。

「ある条件付きです」と警部は言った。「正式に告訴させていただきます。今後この件に一切関与しないことを約束していただきます」

ハンプデンは喜んでそう約束した。自分の仕事はやり遂げたので、残りの仕事は意味をなさなかった。労働組合の代表者数十名と共に徹夜でこの計画を練ってきたので、今は疲れてやつれた様子だったが、それも当然だ。彼は傍らに立って、この一大イベントを心の中で写真に収めていたフィッシャーに、そのことについて何か言った。

それから彼は熱心にハンプデンに取りついた。

「詳細を全部知りたいんだ」と彼は言った。「この出来事が全くの偶然だとは考えなかった。君は馬車馬のように働いたに違いない」

「その通りだ」とハムデンは認めた。「実のところ、ロンドン市民を襲うかもしれない危機は、長年私のお気に入りの思索の対象だった。そして今回のような事態――飢饉であれ、洪水であれ、極寒の冬であれ――が来たら、我々は間違いなく強欲な資本家の標的になるだろう。そして政府は無力だと分かっていた。燃料、あるいはその不足は、私が最初に思いついた考えの一つだった。大量の物資がどこに保管されているか、そして通常の在庫がどれくらいなのかをほぼ正確に把握した。その数字を分類した。昨夜、それがどれほど役に立ったかは想像できるだろう。あそこに整然とした群衆がいて、労働組合の役員が約200人いて、全員がどこへ行くべきかを正確に把握している。混雑も暴動も混乱もほとんどないだろう。そして暗くなる前には、誰もが石炭を手に入れるだろう。」

フィッシャーは深い興味を持ってそれに続いた。

「では、残りは副官たちに任せるつもりですか？」と彼は尋ねた。

「そうするに決まってる。数分後にはボウ・ストリートに向かう。強盗を唆すことになるだろうがな。いや、面倒なことはない。ここにいる100人の男たちが喜んで保釈金を払ってくれる。もし私が君だったら、今頃はキングス・クロスのあたりにいたはずだ。」

フィッシャーはうなずき、ウィンクしながら羊皮のコートを羽織った。グロテスクな古風な騎兵ブーツを履いており、その上部には綿が詰められていた。ハイランド地方の古婦人のような大きな毛糸のフードが頭と耳を覆っていた。同じような服装をした議員はたくさんいたが、誰も笑わず、この場の面白さに少しでも気づいている様子はなかった。

「おいで」と、大きな葉巻で鼻先を温めようとしていたゴフにフィッシャーは言った。「この大量のコピーを、流通もしない新聞に無駄にするのは惜しいな。」

「この霜で何が循環するっていうんだ？」ゴフは唸り声を上げた。「なんて人影もないんだ！ 真昼間のトラファルガー広場で人が倒れて凍死するなんて考えたらゾッとするが、それが現実だ。孤独が我慢ならないなら、絞首刑にしてくれ。」

ゴフは羊皮を体に巻きつけながら震えた。

「これは悪夢になりそうだ」と彼は言った。「もうすぐホッキョクグマを避けなければならなくなるだろう。僕には人里離れている。ハムデンの友達がいる方向へ行こう。」

6.
一方、ロンドンの労働者の大群は着実に北へと押し寄せていた。車輪のない荷馬車が何百台も走っており、必然的に進行速度は遅くなったものの、長い目で見れば時間の節約になった。というのも、近隣の人々が協同組合方式で作業していたため、荷馬車1台につき12台ほどの荷馬車が並んでいたからだ。

徐々にその力は分散し、特定の方向へと向かうようになった。まるで、二十本以上の大通りから特定の地点へと進軍する軍隊のようだった。群衆の中には、どこへ向かうべきかを正確に知り、ある汚れた目的についての指示を受けている数百人の男たちがいることは、周知の事実だった。

彼らは静かに、着実に、そして決意を持って、あらゆる方向へと出発していった。カレドニアン・ロードからユーストン、フィンズベリー・パークからキングス・クロスまでの広い範囲をカバーしていた。彼らの行動はあまりにも静かで秩序正しく、雪が砕ける音と荒い呼吸の音だけが聞こえた。

ユーストン駅の近くで、最初の抵抗の兆候に遭遇した。80人の警官が道を塞いだ。暴徒たちは迫り来たりした。激しい血潮はなく、冷笑的なユーモアを少し加えた、厳しい決意だけだった。鞭打たれた棍棒で一、二人の頭が砕かれたが、勝ち目はなかった。5分も経たないうちに、警官隊全員が武装解除され、自らの手錠をかけられ、名誉ある捕虜として連行された。彼らは暴徒に同情していたのかもしれない。というのも、彼らはいつものように、この状況で見事な戦いを見せたからだ。

キングス・クロス駅付近には、さらに大規模な警察部隊が集結し、かなりの流血事件が発生した。しかし、数千人の兵士が乱闘現場から容易にアクセスできる距離にいたため、白い静寂に包まれたその場所は、揺れる人影と騒ぎの騒音で黒く染まった。最終的に警察は撃退され、圧倒的に優勢な二つの軍に挟まれ、あっさり降伏した。

勝利は見た目ほど容易なものではなかった。警官たちは明らかに目の前の任務に心を砕いていたからだ。彼らの多くは自分の居場所のことばかり考え、敵の陣営にいた方がましだと思っていた。

一方、多くの地方自治体は軍の出動要請を受けていた。しかし、一致してそのような行動は一切拒否した。自然の一触即発で、まるで世界全体が似たようなものになったかのような心理的な瞬間だった。下院では、ヘイズとそのパートナーの苦渋の訴えにもかかわらず、陸軍大臣は冷淡に、ある自治体やその自治体の市長が暴動法を読んだ上で支援を要請しない限り、介入できないことを選んだ。事態は警察の手に委ねられており、緊急事態にどう対処すべきかは警察が熟知している。

慌ただしく、気さくに押し合いながら、フィッシャーと同僚はついにユーストン駅のすぐ先にあるヤードへと続く巨大な門をくぐり抜けた。そこには広い広場があり、その向こうには三つの小さな石炭の山が、いつものように丁寧に積み上げられていた。この歓迎すべき光景を前に、ヤードを襲撃した二千人の男たちの無表情はすっかり崩れ去った。彼らは両手を上げて笑い、歓声を上げた。彼らは、その闇の富の表向きの所有者である大手石炭会社の事務所に押し入り、事務員たちをヤードへと引きずり込んだ。後ろからは、車輪のない荷車がガタガタとガタガタと引きずり込まれる音が聞こえてきた。

「恐れることはない」と指揮官は説明した。「石炭を買いに来たんだ。100ポンド、200ポンド、あるいは300ポンド。現金でも商品券でも、お好きなように。とにかく、石炭は用意しておくから、忘れないように。門のそばに立って、我々の様子を見てくれ。少しは推測が必要だが、損はしない。値段は100ポンド18ペンスだ」

三人の事務員は不安げに笑みを浮かべた。同じ瞬間、百以上の他の石炭置き場で、同じ奇妙な光景が繰り広げられていた。既に三百から四百人の男たちが大きな山の上に群がり、巨大な塊が崩れ落ちるたびにガタガタと音が鳴り響き、空気は汚れた黒い粉塵で満たされ、誰もがすぐに顔色を黒く染めた。

すぐに、石炭積み場の周囲から流れが途切れることなく続いた。石炭車の大きな列が、硬く凍りついた雪の上を、積荷の量、あるいは協力した人数に応じて一人、二人、あるいは三人の男たちに引かれ、ザラザラと音を立てながら進んでいった。彼らは進みながら、勝利を歌い叫んでいた。それは無秩序で、間違っており、法に明確に違反していたが、人間は人間のために法を作るのだ。

ユーストン通りと並行して進んでいたゴフとフィッシャーは、やがて突然、興奮した暴徒たちの渦中に巻き込まれた。埠頭の扉は破壊されていたが、中庭の中央には、水道本管にホースを繋ぎ、激しい罵詈雑言で襲撃者たちに抵抗する毅然とした男たちの集団が立っていた。ほんの一瞬、沈黙が訪れた。頭から足までびしょ濡れになり、温度計が零度に迫る状況は、想像を絶する恐怖だった。彼らは火刑に処せられたかもしれないが、もう一つの死――それが意味する死――は、恐ろしいものだった。

庭の中央には、水道本管の一つにホースを取り付け、激しい罵声を浴びせながら略奪者たちに抵抗する毅然とした男たちの集団が立っていた。
「あの男は殺されたいのか？」フィッシャーは叫んだ。「もし殺されたら、バラバラにされるだろう。一体正気か？」

彼は衝動的に前に出た。ホースを持った男は彼の意図を誤解し、勢いよくコックをひねった。怒りの叫び声が上がった。しかし、あの劇的な演出は見当たらず、水滴一つ出なかった。突然、笑い声が上がり、間一髪でアマチュア消防士の命が救われた。

「水道管の水が凍っている」と叫ぶ声が聞こえた。

声の通りだった。一瞬にして、すべてが日常に戻った。フィッシャーは厳粛な面持ちで立ち去った。

「それ自体が災難だ」と彼は言った。「水道管が凍ってしまった！明日の今頃には一滴も出ないだろう」

七。
翌日、議院内では白熱した議論が繰り広げられていた。ロンドンに戒厳令を敷くという提案があった。これは、少数の偏屈者や気まぐれな人々にとって、無視できない好機だった。議題の自由、そしてその他すべての自由への干渉だった。フィッシャーが物憂げに記者席に戻ってきた10時になっても、議論はまだ続いていた。11時になっても、退屈の達人の一人がまだ話していた。突然、議院に電撃的な興奮が走った。

陰鬱な演説者は言葉を止めた。おそらく少し疲れていたのだろう。何か劇的なことが起こったのだ。実際に理解する前に、胸が締め付けられ、喉が締め付けられるような、奇妙な緊張感が漂っていた。礼儀作法など全く気にせず、ある議員が議長席の後ろに立ち、大声で叫んだ。

炎上するホテル・セシル。
「ホテル・セシルが火事だ！」と彼は叫んだ。「完全に燃えている！」

フィッシャーは回廊から中庭へ飛び出した。退屈なデモステネスでさえ演説の途中で倒れ、議場から急いで出て行った。この惨事の規模が何を意味するのか、誰にも説明する必要はなかった。これほどの惨事に消防隊が役に立たないことは、誰もが分かっていた。

ストランドとそのアプローチ、堤防沿い、そして橋の上には、人々がぎっしりと集まっていた。彼らはあらゆる種類の奇妙でグロテスクな衣服に身を包んでいたが、突き刺すような寒さなど気に留めていないようだった。

ストランドは昼間のように明るかった。赤と白の巨大な炎の柱が空高く昇り、炎の轟音はまるで石の浜辺に打ち寄せる波のようだった。マスケット銃の射撃音のようなパチパチという音が絶え間なく響いていた。

ストランドとテムズ川の堤防で最も大胆で目立つ建物の一つであったこの壮麗なホテルは、まさに破滅の運命を辿っていた。時折、大量の火花が舞い散り、隣接する木材に燃え移ったが、周囲の屋根はすべて消防士で埋め尽くされ、即座に鎮火した。何トンもの雪が非常階段を駆け上がり、急ごしらえの滑車によって運び込まれたため、隣接する建物は徐々に湿って涼しくなった。この雪の恵みがなければ、ウェリントン・ストリートからチャリング・クロスまでのストランドの南側は歴史の中に消えていたかもしれない。

現状では、全く予期せぬ事態が起こらない限り、大惨事は回避されていた。消防士たちにはまだやるべきことがたくさん残っていた。

「オフィスに戻ろう」とフィッシャーは歯をガチガチ鳴らしながら言った。「少しのホットブランデーのためなら、王国を売ってもいい。次に吹雪が来たら、もっと備えをしておこう。アメリカならこんなこと気にしないだろうけど。それに、エディンバラのこの辺りには、除雪車と呼べる車が一台もないんだから」

「何の備えもできていない」とゴフはぶつぶつ言った。「もし今夜風が吹いていたなら、ストランドを救えた者はいなかっただろう。また同じ災難が起こるかもしれない。実際、夜明けまでに火事になるのは確実だ。六件ほどだ。もし強い風が吹いたら、ロンドンは一体どうなっていただろう？ 考えるだけで目が回りそうだ。」

ゴフは何も言わなかった。考えるのも冷たすぎた。オフィスの火事の前で、二人は徐々に体を温めていった。物憂げな潜水艦が、薄手の布を山積みにして入ってきた。ゴフも同じように物憂げにそれらをひっくり返した。彼の目は輝いていた。

「なんてことだ」と彼は息を切らして言った。「本当だといいのだが。ニューヨークでは二日間大雨が降った。強い西風と深い低気圧に気をつけろ――」

その後二時間、フィッシャーは机にかがみ込んだ。部屋は暖かくなったように感じた。ブランデーのせいかもしれない。彼は羊皮を脱ぎ、その下のオーバーコートも脱いだ。やがて額に小さな水滴が浮かんだ。彼は火から少し離れた。息苦しさと気を失いそうになり、空気を吸いたいという衝動に駆られた。

自分の状態が少し不安になり、彼は恥ずかしそうに窓を開けた。冷たく新鮮な空気が彼を元気づけたが、ここ数日の鋼鉄のように研ぎ澄まされた、殺気に満ちた空気とは違っていた。誰かが雪の上を滑るように通り過ぎ、独特のびしょ濡れの音を立てた。

フィッシャーは窓から首を伸ばした。何か湿ったものが首筋に落ちた。彼はほとんどヒステリックにゴフを呼んだ。ゴフもまた、オーバーを着ていなかった。

「素敵だと思ったよ」と彼はよろめきながら言った。

フィッシャーは何も答えなかった。緊張が解け、彼は自由に呼吸した。そして外の、白い静寂の世界は、滴り、滴り、滴り落ちていた――

（来月ホワイト氏は「四日間の夜」の物語を語る予定だ。彼は恐ろしい霧に包まれたロンドンを描写するだろう。これはいつロンドンに降りかかるかわからない危険の一つである。）

四日間の夜。
4日間昼を暗闇に変えたロンドンの霧の物語。
私。
ロンドンと海峡の天気予報は「微風、概ね晴れ、やや穏やか」だった。さらに下の方にある興味深いコラムには、ハックネス氏が「ヨーロッパ上空の状況は概ね大規模な高気圧域の継続に有利で、西ヨーロッパの気圧は着実に上昇し、海は穏やかで、この時期としては異例の高い数値となっている」と記されていた。

ロンドン大学理学士のマーティン・ハックネスは、これらすべて、そしてそれ以上のことを思慮深く読みました。気象予報の研究は、彼にとってほとんど宗教の一部でした。居間の奥にある実験室には、日照や風圧、大気の重さなどを計測するための、奇妙な形の機器が山ほどありました。ハックネスはすぐにロンドンの霧を絶対的な精度で予報できると確信しました。考えてみれば、それは非常に役立つことでしょう。ハックネスは奇妙な言い方で、自らを霧の専門家と称しました。彼はいつか霧の消散者、つまり偉大な公共の恩人であることを証明したいと願っていました。

待ちに待ったチャンスがついに訪れたようだ。11月が始まった。穏やかで、どんよりと、そして重苦しい。ロンドンが時折うめき声をあげ、避けようともしない濃霧が、すでに一度か二度は訪れていた。ハックネスは、いつか恐ろしい国家的災害となるかもしれない危険を、ここに見抜くだけの洞察力を持っていた。観察と読書から判断する限り、ロンドンは今後24時間以内に再び濃霧に見舞われるだろう。大きく間違っていない限り、次の霧は特に濃いものになるだろう。朝食をとりながら、ガワー通りに黄色い霧が立ち込めているのが見えた。

ドアが勢いよく開き、謝罪の言葉も言わず男が飛び込んできた。小柄な男で、髭を剃り、鋭い目鼻立ち、問いかけるような鼻、そして自信に満ちた鼻眼鏡をかけていた。ハックネスに似ていたが、物思いにふけるような物思いにふける様子は別として、どこかハックネスに似ていた。彼は手に持った紙を旗のようにひらひらとさせていた。

「来たぞ、ハックネス」と彼は叫んだ。「いつか来るはずだった。テレグラフの最新号に全部載っている。見に行かなきゃ」

彼は肘掛け椅子に身を投げ出した。

「覚えているかい」と彼は言った。「1898年の冬、石油船が爆発した日のことを。君と私はウェストゲート・リンクスで一緒にゴルフをしていたんだ。」

ハックネスは熱心にうなずいた。

「エルドレッド、決して忘れないよ」と彼は言った。「船の名前は忘れてしまったが。大きな鉄の船で、夜明け頃に火事になったんだ。船長と乗組員の遺体の一つも見つからなかったんだ」

「完全に静まり返り、あの途方もなく濃い黒煙の効果が素晴らしかったです。夕暮れ時の光景を覚えていますか？まるでアルプスの山脈が6つも重なり合っているようでした。壮大な光景だっただけでなく、恐ろしく、恐ろしいものでした。その時、あなたは何を言ったか覚えていますか？」

エルドレッドの態度にはハックネスを興奮させる何かがあった。

「全くその通りだ」と彼は叫んだ。「あの煤けた脂ぎった物質の恐ろしい天蓋が、霧によって突然大都市の上に覆い隠されるのを想像した。霧はそれを打ち倒し、拡散させただろう。もしあの船がテムズ川、例えばグリニッジにいたらどうなるか、想像してみたんだ。」

「今日は大きな霧が出ると予言しませんでしたか？」

「もちろんです。最近、私の機器を調べた結果も、私の意見を裏付けるものでした。なぜそう尋ねるのですか？」

今朝早く、川下の巨大石油貯蔵タンクで火災が発生しました。何百万ガロンもの石油が自然消滅するでしょう。この火を鎮めるには奇跡が起こらなければ不可能でしょう。おそらく今日明日と燃え続けるでしょう。消防隊は全く無力です。まず、あまりの暑さで近づくことができません。次に、水をかければ事態はさらに悪化するだけです。史上最大級の火災です。どうか、煙の上に霧が積もりませんように。

ハックネスは食べ残した朝食から背を向け、苦労してオーバーコートを羽織った。ロンドンでは想像もつかなかった危険がここにあった。黄色い路地裏では、新聞配達の少年たちがテムズ川下流で大火災が起こっていると叫んでいた。人々は、身近な個人的な話題の合間に、落ち着いた様子で災害について話していた。

「そよ風が吹く可能性は常にある」とハックネスは呟いた。「吹けばそれでいいが、吹かなくても構わない。だが、一緒に来てくれ。チャリング・クロス駅から列車で行く」

川を少し下ると、霧の幕が上がった。丸く拡大された太陽が、黄土色の大地を見下ろしていた。南東の方角、空高く巨大な黒い柱がそびえ立っていた。その柱は全く静止しているように見え、墨色の基部から、まるでグロテスクなキノコのように広がっていた。

「そんなの吸い込もうとするなんて、想像もできないよ」エルドレッドは呟いた。「そこに潜む毒のことを考えてみろ。あの濃密な塊は一体何トンもあるんだろう。もう5時間も続いている。ロンドン中を窒息させるほどの毒がそこにある」

ハックネスは何も答えなかった。彼はとにかく、この状況からうまく抜け出したいと願っていた。あの煙柱はまだ何時間も立ち上るだろう。同時に、彼にとって絶好の機会が訪れた。彼はいくつかの実験を試みようとしており、そのための準備はすべて整っていた。

彼らは惨事の現場に到着した。半径500ヤード以内は猛烈な熱気に包まれていた。石油ガスが発火したという一般的な見解以外、惨事の原因は誰にも分からないようだった。そして、何もできない。どんなエンジンも現場に近づくことはできず、役に立たなかった。石油で満たされた巨大なタンクや樽は、自滅するしかないだろう。

炎の膜は轟音を立て、すすり泣いた。炎の上には濃い黒煙の柱が立ち上り、かすかに西へと傾いているように見えた。墨色の蒸気はまるで覆いのように頭上に広がった。もしハックネスの霧が今来れば、ロンドンは恐ろしい災難に見舞われることになるだろう。

田舎のさらに奥、太陽が実際に輝いている場所では、人々はその巨大な雲を畏怖の念を抱きながら見守っていた。半径数マイル先からは、まるで世界の山脈がロンドンの上に積み重なったかのようだった。霧はテムズ川の南側に沿って徐々に広がり、北はバーネットまで遠く及んでいた。

その静けさと薄暗さには、ロンドンが普通の霧とは関連づけない何かがあった。

ハックネスは、不十分な朝食と、このスリリングな光景を2時間も見続けていたという事実を意識しながら、とうとう背を向けた。

「脱出方法は考えたか？」エルドレッドは尋ねた。「どうするつもりだ？」

「昼食だ」ハックネスはそっけなく言った。「その後は、リージェンツ・パークでの予定を詰めるつもりだ。グリムファーンの飛行機と、高性能爆薬に関する興味深い理論をそこに持っている。問題は当局に実験の同意を得ることだ。警察はロンドン上空で高性能爆薬を発射する実験を固く禁じている。だが、今回は彼らを脅して同意させられるかもしれない。そよ風が吹くのを見ることほど嬉しいことはないが、その一方で――」

「では、今夜はお暇ですか？」エルドレッドは尋ねた。

「いいえ、そうではありません。ああ、時間はたっぷりあります。サー・エドガー・グリムファーンとその娘と一緒にアーヴィングに会いに行くんです。今夜、アーヴィングに会える人がいるならの話ですが。一生に一度のチャンスが目の前にあります。でも、早く終わってほしいですね、エルドレッド君。もし真夜中頃に来ていただければ……」

「必ずそうするよ」とエルドレッドは熱心に言った。「僕もこの企画に参加するんだ。だから、あの衝撃的なアイデアについて、全部知りたいんだ」

II.
マーティン・ハックネスはその晩、いつもより気を抜いた服装をしていた。シンシア・グリムファーン嬢が黒いイブニングタイに強いこだわりを持っていることさえ忘れていた。普段なら彼女の意見に大いに敬意を払っていたのに。しかし今は、他のことを考えていた。

ハックネスがクラレンス・テラス方面へ車を走らせている間、何の異常も見当たらなかった。この時期としては異様に黄ばんだ夜空だったが、川の下流のフェアウェイは厚い雲に覆われていたものの、交通には何の支障もなかった。

ハックネスは熱心に空気を嗅いだ。空気の中に、ある種の刺激臭を感じ取った、いや、感じ取ったような気がした。タクシーがトラファルガー広場に近づくにつれ、ハックネスは抗議の声を高く上げる叫び声や声を耳にした。突然、タクシーは暗闇の壁に突き落とされたようだった。

それはあまりにも素早く、予想外だったため、まるで一撃のようだった。馬はまるで濃い闇の土手へと駆け込んだかのようだった。壁はあまりにも素早く閉じ、ロンドンの一部を覆い隠した。ハックネスは口を大きく開けて、ただ見守ることしかできなかった。

ハックネスは急いで馬車から飛び降りた。黒い壁はあまりにも切り立っていて、馬の姿は見えなかった。御者は機械的に手綱を引いた。馬はまるで手品のような目もくらむような速さで馬車に戻ってきた。ホワイトホールの方向から、かすかな風が流れ込んできた。この風が、シートが作った漏斗を登り、霧を剃刀の刃のように切り裂いていた。

「18年間禁酒を続けているんだ」と御者は呟いた。「だから大丈夫だよ。それで、あなたはどう思われますか？」

ハックネスは支離滅裂なことを呟いた。そこに立っていると、黒い壁が舞台の幕のように上がり、彼は自分が乗合馬車の風下にいることに気づいた。ぼんやりとした様子で、彼は馬車の脇腹を軽く叩いた。自分の手を見ると、まるで大型客船の機関室にいたかのように、油っぽく汚れていた。

「できるだけ早く乗れ」と彼は叫んだ。「あれは霧だった。石油の燃焼から生じたちょっとした贈り物だ。とにかく、もう消えたよ」

確かに黒幕は上がっていたが、辺り一面に燃える油の臭いが漂っていた。ランプや店の窓には、黒い雪とでも言うべき何かが飛び散り、まだら模様になっていた。交通は一時麻痺し、歩行者たちは不安と動揺を隠せず、状況について話し合い、イブニングドレスを着た男はシャツの胸元についた黒い染みを、無駄に落とそうと必死に頑張っていた。

サー・エドガー・グリムファーンは若い友に会えて嬉しかった。もしグリムファーンが比較的貧しく、大物狩りにそれほど夢中ではなかったら、間違いなく偉大な科学者の才能を発揮していただろう。少しでも冒険心のあるものは何でも彼を魅了した。彼は飛行機械、特に飛行機全般に熱中していた。クラレンス・テラス119番地の裏には大きな工房があり、ハックネスはそこで多くの余暇を過ごしていた。二人はまもなく世界を驚かせることになるだろう。

ハックネスはシンシア・グリムファーンと思慮深く握手を交わした。彼のネクタイを見て、彼女の美しく知的な顔にわずかに眉をひそめた。

「この上には大きな汚れがついているわ」と彼女は言った。「当然の報いよ。」

ハックネスは説明した。聴衆は大喜びだった。トラファルガー広場で起きた奇妙な出来事と、川の壮大な光景について語り、そこから得た理論を生き生きと説明した。夕食の間中、議論は白熱した。

「その教訓は、霧が降りたら、私たちはキンメリアの闇に突き落とされるってことよ」とシンシアは言った。「つまり、霧が降りたらね。もしあなたが私を怖がらせて、今夜の楽しみを邪魔するつもりなら、それは間違いよ」

それでも、三人がライセウム劇場の方向へ車を走らせるにつれて、辺りはますます暗く濃くなっていった。ところどころに、煙の縄のような、刺激臭のする暗い霧が点在し、そこを人影が通り抜けては消え、反対側で窒息し咳き込みながら出てくる。霧の帯は非常に局所的だったので、広い道路であれば部分的に避けることも可能だった。街灯から街灯へと蒸気の花輪が垂れ下がり、空気は脂っこい吐き気を催すような悪臭で満たされていた。

「なんてひどいの」とシンシアは叫んだ。「ハックネスさん、あの窓を閉めてください。始めてしまったのがちょっと残念です。あれは何？」

馬車の座席の下で、何かがガタガタと音を立てる。犬の早口の吠え声が聞こえた。シンシアの小さなフォックス・テリアがブルアムに忍び込んだのだ。「彼のお気に入りのいたずらなのよ」と少女は説明した。

「彼はまた戻ってくるでしょう」と彼女は言った。「キムは自分が悪いことをしたと分かっているんです。」

キムが忘れ去られ、後に愛人の個室の下で丸まっているところを発見されたことは、些細なことだった。ハックネスはあまりにも気を取られていて、不安を感じる余裕もなかった。ただ、電灯が薄暗く黄色くなり、観客席と舞台の間に茶色い霞が立ち込めていることだけは意識していた。第三幕の幕が下りると、劇場の向こう側はほとんど見えなくなった。個室にいた女性の白い肩に、何か脂ぎったものが二、三個、大きくて重い染みのように落ち、同伴者が慌てて拭き取った。長く脂ぎった染みが残った。

「息ができないわ」とシンシアは息を切らして言った。「家で止まっていればよかった。きっとあの電気は消えてるわ」

しかし、照明はただフィラメントに包まれているだけで、刻一刻と密度を増していった。幕が再び上がると、舞台裏からかすかな隙間風が吹き込んでくるのを感じただけで、舞台全体が小さな茶色の雲に覆われ、視界には全く何も残らなかった。プログラムを目に近づけても、一言も読み取れなかった。

「ハックネスの言う通りだった」グリムファーンは唸った。「家にいた方がずっと良かった」

ハックネスは何も言わなかった。自分の予測の正確さに誇りを持っていなかった。おそらくロンドンで、この大惨事の真価が何を意味するのかを知っているのは彼だけだろう。あたりはひどく暗くなり、美しい同伴者の姿がかすかに見える程度だった。暗闇の中から、黒いぼろぼろの雪のように何かが降り注いでいた。ほんの一瞬、その覆いが晴れると、女性たちの可憐なドレスが、油っぽい汚れでびっしょりと覆われているのが見えた。石油の臭いが鼻を突くほどだった。

背後から怯えた悲鳴が上がり、黒檀の壁から誰かが気を失ったという叫び声が上がった。危険なパニックを鎮めるため、誰かが舞台から話していた。再び暗い波が劇場を満たし、そして真っ黒になった。鼻から30センチほど離れたところにマッチを近づけても見えないほどだった。エジプトの疫病の一つが、その恐ろしい災厄と共にロンドンに降りかかったのだ。

「脱出を試してみよう」とハックネスは提案した。「静かに行け」

他の者たちも同じ考えに心を動かされているようだった。あたりは暗すぎて、慌てふためくようなことは考えられなかった。危険なパニックなど起こし得ない。流行に敏感な観客たちは、ゆっくりと、しかし確実に玄関ホール、ホール、そして階段へと到着した。

何も見えず、何のきらめきもなく、車の音も聞こえない。破壊の天使がロンドン上空を通り過ぎ、すべての人間の命を消し去ったかもしれない。ロンドンが陥落するにつれ、その甚大な災害は何百万人もの人々を恐怖に陥れた。

III.
盲人の街！600万人が突然視力を失った！

この惨事はあり得ないことのように聞こえる。悪夢、病んだ想像力の奔放な吐き出しのように。だが、なぜあり得ないのか？好条件の大気と、火災の邪魔になる巨大な何かがあれば、それは現実になる。そして、自然の書のどこかに、シンプルな解決策が隠されている。

このような考えが、リセウム劇場の柱廊の下に立って、まったく無力で無気力だったハックネスの頭をよぎった。

しかし、その闇は彼が想像したどんなものよりも濃く、黒かった。まさに、感じられるほどの闇だった。ハックネスは周囲でかすかにマッチを擦る音を聞いたが、どこにも光はなかった。そして、空気は濃く、息苦しく、油っぽく感じられた。しかし、熱烈な想像が示唆するほど息苦しくはなかった。暗闇そのものが、息苦しさを予感させた。それでも、空気はあった。蒸し暑いそよ風が暗闇を動かし、より清浄な場所から生命を支える酸素を運んできてくれた。ありがたいことに、四日間の夜が終わるまで、常に空気はあった。

しばらくの間、誰も口をきかなかった。どんな物音も聞こえなかった。数マイル離れた田舎では、澄み切った星空の下で眠っているかもしれないと思うと、奇妙な気持ちになった。何十万人もの人々が路上で途方に暮れているにもかかわらず、故郷の近くにいると考えると、恐ろしい気持ちになった。

少し離れたところで犬が鳴き、子供が優しく上品な声で迷子になったと泣き叫んだ。心配そうな母親が返事をした。あの恐ろしい暗闇の最初の洪水の中で、その子は忘れ去られていたのだ。全くの幸運で、ハックネスは子供を見つけることができた。彼女の包帯は豪華で高価なものだと感じられたが、その上にはいつもの脂ぎったスライムが付着していた。彼は子供を腕に抱き上げ、捕まえたと叫んだ。母親はすぐ近くにいたが、ハックネスが彼女に遭遇するまでに丸々5分が経過した。何かが彼の足元でクンクンと鳴き、甘えていた。

彼はグリムファーンに呼びかけ、グリムファーンは彼の耳元で答えた。シンシアは哀れに、そしてどうしようもなく泣いていた。そこにいた女性の中には、そんな境遇を乗り越えた者もいた。

「お願いだから、どうすればいいんだ？」グリムファーンは息を切らして言った。「ロンドンのことならよく知っているつもりだけど、こんな状況では家路も見つけられないよ。」

何かがハックネスの手を舐めていた。犬のキムだ。まさにチャンスだ。彼はハンカチを細長く裂いて結び、片方の端を小さな犬の首輪に結びつけた。

「キムだよ」と彼は説明した。「犬に『家へ』と伝えて。もしかしたら、家に連れて帰ってくれるかもしれない。人間は素晴らしい生き物だけど、賢い犬一匹は、今夜の人間一匹の価値がある。試してみてくれ」

「それで、どこへ行くの？」シンシアは尋ねた。声が大混乱していたので、彼女は甲高い声で言った。「あなたはどうなるの？」

「ああ、大丈夫だよ」ハックネスはわざと明るく言った。「ねえ、遅かれ早かれこういうことが起こるだろうって、かなり確信していたんだ。だから、この困難に対処する方法をあれこれ考えていたんだ。スコットランドヤードは話を聞いてくれたけど、やっぱり退屈な奴だと思った。こういう状況で俺の出番なんだ」

グリムファーンは犬に触れて、前に進むよう促した。

キムは小さく吠えて鳴いた。筋肉質な小さな体がリードに引っ張られて力一杯だった。

「大丈夫だ」グリムファーンは叫んだ。「キムは分かっている。彼のあの奇妙な小さな薬箱のような頭脳は、今夜のイングランドで最高の知性にも匹敵するほどの価値がある。」

シンシアがかすかにおやすみを囁き、ハックネスは一人になった。暗闇の中に立ち尽くすと、息苦しさがこみ上げてきた。タバコを吸おうとしたが、火がついているのかどうか、さっぱり分からなかった。味も香りもしなかった。

しかし、そこに立ち尽くすのは無駄だった。スコットランドヤードまで何とかして進み、当局に自分の考えを聞いてもらわなければならない。交通渋滞の危険など微塵もない。こんな濃霧の中で馬を操る正気の人間などいない。ハックネスは自分がどこを向いているのか、全く見当もつかず、よろめきながら歩いていった。

方向さえわかれば、きっと大丈夫だろうと思った。ようやくストランドに辿り着き、誰かにぶつかりながら、自分がどこにいるのか尋ねた。嗄れた声が、オーナーはピカデリーのどこかだと思うと答えた。通りには大勢の人が立ち尽くし、必死に話し込んでいた。全くの見知らぬ者同士が、ただ誰かと話をしたいという切実な欲求から、すり減った感覚を保とうと、互いに寄り添っていた。どんなに気難しいクラブマンでも、自分の考えを話すくらいなら、どんなにタフなフーリガンとも仲良くしていただろう。

不器用な彼は押し通した。もし自分の位置が分からなくなったら、まず最初に出会ったドアをノックして、自分がどこにいるのか尋ねるという単純な方法をとった。彼の歓迎は必ずしも熱狂的だったわけではなかったが、今は気取った区別をする暇などなかった。そして、誰もが恐ろしい恐怖に押しつぶされていた。

ついにスコットランドヤードに到着した。時計は1時半を告げていた。幽霊のような役人の声がハックネスにウィリアムソン警部のオフィスへの道を教えてくれた。厳格な役人たちが彼の腕を掴み、階段を上っていった。彼は椅子によろめき乗り越え、座った。暗い空間の洞窟から、ウィリアムソン警部が声をかけた。

「来てくれてありがとう。まさに私が一番会いたかった人だ。君のあの陰謀を思い出したいんだ」と彼は言った。「その時はあまり気に留めていなかったんだ」

「もちろん、そんなことはなかったでしょう。笑われなかった預言者を、今まで知っていたでしょうか？それでも、これほど恐ろしい事態を予想していたとは到底思えませんでした。この恐ろしさのあまり、私の計画の一部は不可能になってしまいました。歯を食いしばって耐えるしかありません。この霧が続く限り、実際に実行できるようなことは何もありません。」

「しかし、一体いつまで続くんだ？」

「もしかしたら1時間、いや1週間かもしれません。私たちがどんな恐ろしい災難に見舞われているのか、お分かりですか？」

ウィリアムソンには返答がなかった。霧が続く限り、ロンドンは包囲状態にあり、それだけでなく、街中の家々は要塞のようになり、それぞれが物資を自給自足で確保している。霧が続く限り、パンを焼くことも、食事を運ぶことも、牛乳や野菜を届けることもできない。こんな状況が一日か二日続けば、何千もの家族が飢餓の危機に瀕するだろう。ハックネスが描いた絵は決して美しいものではなかったが、ウィリアムソンは彼の言葉に一様に同意せざるを得なかった。

二人の男は夜明けまで暗闇の中に座っていたが、その間に何十人もの部下が秩序を保つために何らかの機械を動かしていた。

午前9時頃、ハックネスはよろめきながら部屋に戻った。実験許可を当局に得ることはできなかった。機械的に時計を探して時間を確認したが、時計はなくなっていた。ハックネスは険しい笑みを浮かべた。略奪階級は、この状況の有利さに完全に気づいていたわけではなかったのだ。

ハックネスは朝食をとらなかった。理由は単純で、台所の火が点かなかったからだ。しかし、パン一斤、チーズ少々、そしてナイフはあった。ハックネスは瓶ビールとグラスを手探りで探し出した。その朝、ロンドンではもっとひどい朝食が何度もあった。

やがて彼は目を覚ました。時計が9時を打っていることに気づいた。しばらく考え込み、同じ家の他の住人に一、二度尋ねた後、ハックネスは恐ろしいことに、時計の針を2周近くも回っていたことに気づいた。午前9時、眠りに落ちてから23時間も経っていた！そして、ハックネスの知る限り、霧は晴れる気配がなかった。

彼は服を着替え、冷水と石鹸で洗い流せる限り、脂ぎったぬめりを洗い流した。通りには大勢の人がいて、ほとんどが食料を探しているようだった。溝で死体が発見されたという話も聞こえてきた。進むのは遅かったが、交通が全くなかったため、安全に、そして確実に進むことができた。男たちは息を殺して話し、自分たちに降りかかる大惨事の重圧を感じていた。

数マイル離れた場所から届いたニュースは、晴天と明るい太陽が輝いているというものだった。多くの病人が出ており、医師たちは対応しきれないほどの患者を抱えており、特に幼児や病弱な患者が多かった。

災厄はますます悪化するばかりだった。600万人がわずかな酸素を吸っていた。ハックネスは自分の部屋に戻ると、エルドレッドが待っていた。

「こんなことは続けられないんだよ」と後者はぶっきらぼうに言った。

「もちろん無理だ」とハックネスは答えた。「空気が全部抜けている。スコットランドヤードまで一緒に来て、ウィリアムソンに私の実験を試してもらうよう説得してくれ。」

「何ですって！まだ頑固だって言うんですか？」

「まあ、今日は気分が違うのかもしれないね。一緒に来なさい。」

ウィリアムソンは自制心に満ちていた。ハックネスが、猛烈な気象擾乱でも起こらなければ霧の致命的な危険は払拭できないと示唆した時、彼は楽観的な言葉を口にすることはできなかった。抜本的な対策を講じる時が来ており、たとえそれが失敗しても事態は以前より悪化することはないだろう。

「でも、あなたはそれを管理できますか？」ウィリアムソンは尋ねた。

「そう思うよ」とハックネスは答えた。「もちろんリスクはあるが、準備はずっと前から整っている。明日の真夜中過ぎからでも、あるいはいつでも始められる」

「わかった」ウィリアムソンは、結局歯を抜かなければならないことを悟った男のような口調でため息をついた。「もしこれが災難を招いたら、辞表を提出するよう求められる。もし拒否したら――」

「もし断ったら、もう二度と同じ状況にはなりたくないと思う可能性が高い」とハックネスは厳しい口調で言った。「さあ始めよう、エルドレッド」

彼らは息苦しい暗闇の中を這い進んだ。弱々しく、けだるく、あらゆる毛穴から汗をかきながら。汚染された空気の中には、あらゆる力とエネルギーを奪い去るような、どんよりとした閉塞感が漂っていた。クラレンス・テラスへの散歩は、普段なら喜びに満ちていただろうが、今は苦行のようだった。彼らは辛抱と苦労の末、ようやく目的地を見つけた。ハックネスが戸口で叫んだ。足音が聞こえ、シンシア・グリムファーンが口を開いた。

「ああ、あなたが無事だと知って本当に安心しました」と彼女は言った。「あなたには色々な恐ろしいことが起こるだろうと想像していました。マーティン、これはいつまでも終わらないのでしょうか？」

彼女は苦悩のあまり、小さく泣いた。ハックネスは彼女の手を触り、優しく握り返した。

「私の偉大な理論を試してみよう」と彼は言った。「エルドレッドも同行しているし、ウィリアムソンからエアロファンを使った実験の許可も得ている。エドガー卿はどこだ？」

グリムファーンは庭の大きな作業場にいた。精一杯、電気照明のパワーアップのための機械をいじっていた。ハックネスはポケットから、二重反射板の付いた奇妙な形のランプを取り出した。

「発電機を止めろ」と彼は言った。「そして、俺に力を与えてくれ。電気技師のブラムリーがちょっとしたアイデアをくれたんだ。君の1000ボルトの発電機があれば、4万本のろうそくに匹敵する明かりが作れる。ほら。」

スイッチがフリックと入ると、他の者たちは両手で目を覆い、よろめきながら後ずさりした。普段なら到底耐えられないほどの大量の光が、冬の夜明けのようなかすかな光で作業場を照らしていた。実用上は十分だったが、二昼夜何も見ていなかった目には、ひどく苦痛だった。

通常の状況では直面することが不可能なほどの大量の光が、工房をほのかな光で照らしていた。
シンシアはヒステリックに笑った。男たちはまるで熱帯の海の火夫の隠れ家から出てきたばかりのように、汚れて黒ずみ、脂ぎって黒ずんでいた。彼らは、涙を浮かべた顔を黒鉛のブラシで拭う台所女中という滑稽なパロディの中に、背が高く優雅な少女を見た。

しかし、彼らには見えていた。工房の床一面に、奇妙な葉巻型の器具が置かれていた。グロテスクな翼と魚のような尾を持ち、あらゆる方向に回転させることができる。この奇妙な怪物をこの場所から連れ出すのは困難に思えたが、工房の端全体が引き出し式に作られていたため、それほど困難ではなかった。

これはエドガー・グリムファーン卿のエアロファンであり、ハックネスとエルドレッドの協力を得て、彼自身の目の前で製作されました。

「暗闇の中ではちょっと危険だよ」とエドガー卿は考えながら言った。

「そうなるでしょう、閣下。しかし、大都市の救出につながることを願います」とハックネスは言った。「上陸には困難はありません。下陸については、ロンドン郊外から数マイル先の空気は極めて澄んでいることをお忘れなく。爆薬が十分に強力であればの話ですが！」

「理論立てるな」エルドレッドは言い放った。「出発前に一日しっかり仕事がある。無駄にする時間はない」

「まずは昼食を」とサー・エドガーは提案した。「ここで出す。質素で冷たいものだが、ありがたいことに、たっぷりある。ああ、あの恐ろしい暗闇の後、再び光が戻ってきたとは、なんとありがたいことだろう！」

真夜中を二時間過ぎた頃、工房の扉が開かれ、エアロファンが台車に乗せられて庭へと引きずり出された。かすかな光は、暗闇をさらに濃くするだけだった。三人の男はシンシアに向かって静かに手を振り、飛び乗った。数秒後、彼らはエンジン音を響かせ、息苦しい霧の中へと消えていった。

IV.
ロンドンは粘り強く、そして堅固に持ちこたえていた。何十軒もの家々が、二度と戻らない行方不明者を見守り、待ち構えていた。通りや川は犠牲となり、広場や公園、荒野の多くは闇に包まれていた。しかし、長く暗い夜は、その秘密をしっかりと保っていた。当初は多少の暴行や略奪があった。しかし、戦利品を処分できず、希少なダイヤモンドを一口のパンと交換することさえできない泥棒にとって、略奪は何の役に立つというのだろうか？中には家路さえ見つけられない者もおり、彼らは、夜が明ければ毛布が解けるという恐怖と、罰が確実に与えられるという恐怖に怯えながら、路上に留まらざるを得なかった。

しかし、一部の寮が入居者の死を嘆く一方で、中には受け入れ人数が多すぎる寮もあった。遅まきながら退去した女性たち、霧に囚われた怯えた商売女たちは、最初の安息の地を探し求め、そこに留まることができた。メイフェアには女中がおり、ブルームズベリーの無名の寄宿舎には、繊細な家庭環境の貴婦人たちがいた。階級差別は中世のように遠い存在だったようだ。

スコットランドヤード、地方当局、そして州議会は見事に連携していた。食料は不足していたが、甚大な被害地域外からパンと牛乳をかなりの量、苦労して輸入した。それでも貧しい人々は深刻な苦しみを味わい、怯えた子供たちの叫び声があらゆる通りで聞こえていた。あと数日で、どんなに頑強な神経でも屈してしまうだろう。これほどの暗闇に直面し、正気を保てる者は誰もいない。ロンドンは盲人の街だった。忍び寄る狂気には、眠りだけが唯一の万能薬だった。

暴力行為はほとんど行われなかった。どんなに勇敢で、どんなに血に飢えた男でさえ、この天罰の前では穏やかで温厚になった。絶望した男たちは食料を求めて徘徊したが、他には何も求めていなかった。それを得るために暴力に訴えようとした者など、決していなかっただろう。

警鐘を鳴らす者たちは、数時間後にはロンドンでの生活は不可能になると予言した。しかし、今回ばかりは理性が味方した。空気、いや、空気と称されるものは、刻一刻と毒々しく染まっていった。人々は600万人の死体で溢れた都市を想像したのだ！

この災厄は大都市を壊滅させるだろう。製造業が上空で恐ろしい雰囲気を醸し出す場所に、大勢の人々が再び集まろうとは思わなくなるだろう。金獲得競争に大きな歯止めがかかるだろう。こうした病的な国民感情には、十分な根拠があった。

こうして、長く疲れた三日目はゆっくりと終わりを迎え、人々は朝の兆しが明るくなることを願いながら、昔ながらの機械的なやり方で眠りについた。最後に太陽の光や色彩、あるいは何かを見たのは、一体何年前のことだったのだろうか。

夜明けからしばらくして、暗く単調な空気が一変した。夜明けが来るはずの時間なのに、ほとんどの人々は時間の感覚をほとんど失っていた。人々は正気を取り戻そうともがき、すべてを束縛する厚い幕を突き破ろうとしていた。扉が開かれ、落ち着きのない人々が通りへと出て行った。

突然、どこからともなく、耳をつんざくような轟音が響き、ロンドン中心部が震えた。まるで宇宙空間で巨大な爆発が起こったかのようだった。そして、その衝撃に続いて、激しい地震の揺れが襲ってきたかのようだった。

巨大な建物が揺れ動き、家具がひっくり返り、あらゆる家からガラスが割れる音が響き渡った。これは単なる霧なのか、それとも迫り来る世界の崩壊を覆い隠す厚い幕なのか？人々は震えながら、訝しげに立ち尽くした。そして、その疑問が解ける前に、奇妙なこと、現代の奇跡が起こった。巨大な闇の弧が剥がれ落ち、驚愕する人々の目の前で日光が剥ぎ取られたのだ。

V.
作品は現実の危険に満ちていたが、ついに風防は解き放たれた。大気の密度のせいか、上昇速度は遅かった。

しばらくの間、誰も口をきかなかった。何かが彼らの呼吸を圧迫しているようだった。かすかな上昇運動をほとんど意識していなかった。まっすぐにまっすぐに上がれば、すべてうまくいくだろう。

「工房にあった照明は素晴らしいな」とエルドレッドは言った。「でも、何百個も設置したらどうだい――」

「ロンドン中だよ」ハックネスが口を挟んだ。「理由は簡単だ。友達が貸してくれたランプが唯一現存する唯一のものだからね。しかも危険な電圧で動いているんだ」

上昇運動は続いた。翼の帆がかすかに音を立てた。グリムファーンは深呼吸をした。

「空気だ」と彼は息を切らして言った。「本当に純粋で新鮮な空気だ！気づいたか？」

冷たく甘い香りが肺いっぱいに広がった。突然の刺激は、まるで酔わせるほどだった。笑い、叫び、歌いたい衝動が、彼らを襲った。すると、徐々に三つの人間の顔と幽霊のような形の風船が、虚空から現れた。二人は互いの姿がはっきりと見え、上昇気流を感じた。まるで生きたロープのようにねじれ、渦巻く霧の層を抜けているようだった。あと一分で霧の帯を抜けられるだろう。

彼らは顔を見合わせて笑った。三人とも黒ずみ、汚れ、脂ぎっていて、頭からつま先まで脂ぎった煤のかけらにまみれていた。これ以上に評判の悪い悪党が三人いるなんて、想像もできなかっただろう。ロンドンっ子は皆同じだということに、その光景はどこかグロテスクだった。

あたりは明るくなり、真昼の陽光に包まれ、東の真珠のような霧の中から丸い太陽が昇ってきた。彼らはその明るさと光に酔いしれた。眼下には厚い霧が広がり、もしそれを晴らすものが現れなければ、まさに覆い隠してしまうだろう。

「我々は街から1000フィート上空にいる」とエルドレッドはすぐに言った。「500フィートのケーブルを敷設した方がよさそうだ」

ハックネスは、しなやかなワイヤーの先端にフックを取り付け、ある高性能爆薬を詰めた大型爆弾を取り付けた。フックの穴には、別のワイヤー――電気ワイヤー――が接続されていた。そして、全体を慎重にケーブルいっぱいまで下ろした。車からは、不安げな顔が二人覗いていた。グリムファーンはワイヤーに差し込まれた磨かれたスイッチを無造作にいじっているようだった。しかし、彼の手は震えていた。

エルドレッドはうなずいた。その時は何も言うことができなかった。

グリムファーンの人差し指が磨かれたボタンを押すと、カチッという音がして、ほぼ同時に轟音と風の奔流が起こり、エアロファンが激しく揺れ始めた。周囲では雲が渦巻き、霧に包まれた外被は、巨大な煙突から強風に吹き飛ばされた煙のように、ねじれ、引き裂かれていた。

「見て！」ハックネスは叫んだ。「あれを見て！」

巨大な天窓から降り注ぐ明るい日光がロンドンに差し込んでいた。
彼は下を指差した。爆発の衝撃で、濃い霧のカーテンは文字通り穴が開いた。まばゆいばかりの日光が、巨大な天窓から差し込むかのようにロンドンの街へと降り注いでいた。

ロンドン中心部の住民たちは、地震の揺れと思い、家から飛び出した途端、まさに驚愕の光景を目にした。その光景は奇妙で、素晴らしく、決して忘れられないものだった。セント・ポール大聖堂から半径半マイルの範囲で、ロンドンはまばゆいばかりの光に満たされた。人々は目をこすり、突然の眩しい光に耐えかねた。新鮮で甘い空気の柱が真空状態を満たすように流れ込むと、人々は息を呑み、歓喜に震えた。まだ、その原因は何も分かっていなかった。そのまばゆい光の筋は、奇妙な光景を映し出していた。歩道はインクのように黒く、家々の正面はまるでピッチを塗りたくったかのようだった。道路は脂ぎった煤で黒ずんでいた。ラドゲート・ヒルには、馬が切り離されたままの車が何十台も停まっていた。持ち主のいない自動車も数多くあった。溝にはスリが座り込み、高価な装身具を山ほど身につけていた。宝石が泥の中でキラキラと輝いていた。これらは霧が耐え難いほど濃くなる前に集められたものだった。今や泥棒にとって、象と同じくらい役に立たないものになっていた。

5分後、幕は再び下がった。パニックに陥り、逃げ惑っていたスリは、怯えた悪態をつきながら、再びうずくまった。

しかし、ロンドンはもはや警戒していなかった。風船がちらりと見え、事情をよく知る人々は状況を把握していた。間もなく、また爆発音が響き、ハムステッド上空のカーテンが引き裂かれた。その後2時間、短い間隔で爆発が続いた。救援が到着するたびに、歓声が沸き起こった。

やがて少しばかり光が見えてきた。時折、顔の前に手が見えるほどだった。霧の層の上には雲が流れ込み、上空はきらめく霧に覆われていた。一時間前までは、上空は完璧に晴れていた。ところが、突然本格的に雨が降り始めた。ボーア戦争の頃のように、絶え間ない爆発音が雨を呼び起こし、雨を降らせたのだ。

雨はびしょ濡れに流れ落ち、エアロファンに乗っていた人々はびしょ濡れになった。しかし彼らは気にしていないようだった。新鮮で甘い空気の爽快感は彼らの血管にまだ残っており、高性能爆薬が最後の一滴まで尽きるまで爆弾の投下作業を続けた。

雨はロンドンに降り注いでいた。カーテンに穴が開いたところから、雨が降り注いでいた。インクのように濃く、街並みを歪める黒い雨だった。街全体が喪服を着ていた。

カーテンに穴が開いたところならどこでも、雨が降るのが見えました。
「雲が消え去った」エルドレッドは叫んだ。「セント・ポール大聖堂の頂上が見えるよ」

案の定、十字架は空へと舞い上がるように見えた。ロンドンのパノラマが少しずつ、少しずつ、ゆっくりと姿を現した。煤煙の洪水――刻一刻と清らかに、そして甘美になっていく洪水――にもかかわらず、通りはエアロファンを魅了するように見上げる人々で溢れていた。

歓声の轟きは上空まで響いた。ロンドンを救ったのは、先見の明と科学的知識への感謝だった。実のところ、高性能爆薬は数え切れないほどの命を救う間接的な手段に過ぎなかった。真の救いは、あの豪雨をもたらしたことだ。霧を凝縮させ、煤けた水の流れとなって地面に叩きつけた。ロンドンがいつも不満を漏らすような、重く、ぬかるみ、陰鬱な一日だったが、今は誰も不満を漏らさない。祝福された陽光が戻り、再び清らかな空気のようなものを肺に満たし、生きることの素朴な喜びを実感することができた。

雨など誰も気にしない。自分が生きている中で一番汚い掃除夫よりも少しひどく、少しばかり汚れているという事実を、誰も微塵も気にしない。皆が同じなら、何が問題なのだろうか？ 下を見下ろすと、エアロファンの中の三人はロンドンが狂乱していくのが見えた。重々しい男たちが、初雪に舞い降りた小学生のように雨の中を跳ね回っていた。

「降りた方がいい」とグリムファーンは言った。「さもないと拍手喝采を浴びることになるぞ。それに、私としては朝食を食べたい。こんなに穏やかな天気なら、リージェンツ・パークに無事に着くのに苦労することはないだろう。」

バルブが開き、巨大な車は閃光を放つ鳥のように落下した。彼らは通りの喧騒を目にし、足音が聞こえてきた。彼らはついに、まるで狂ったホッテントット族の叫び声のような群れの中に落ちていった。

6.
風船は再び無事に収まり、叫び声を上げる群衆は去っていった。ロンドンは時折訪れる狂気の休日に身を焦がしていた。土砂降りの雨など微塵も気にしなかった。雨こそが大都市の救いだったのだ。通りが黒く、人々がさらに黒くなっても、一体何が問題だったというのか？危険は回避された。「すぐに外へ出て探検しよう」とグリムファーンは言った。「さて、朝食だ。ハックネス、こんなことは二度と起こしてはならない」

ハックネスは心からそうではないことを願っていた。シンシア・グリムファーンが彼らを迎えに出てきた。石鹸と水をたっぷりと使ったおかげで、彼女はすっかり可愛らしく美しくなっていたが、長く清潔さを保つのは不可能だった。至る所に霧の痕跡が残っていた。

「再び目が見え、呼吸ができるようになって本当に嬉しいです」と彼女は言った。「昨夜は、一瞬一瞬、息が詰まりそうでした。でも今日は、突然楽園を見つけたような気分です。」

「煤けた楽園だ」グリムファーンは唸った。

シンシアは少し絶望的に笑った。

「ひどいわ」と彼女は言った。「テーブルクロスも敷いていないし、役に立たない。でもテーブル自体はきれいなの。それだけで十分よ。ロンドンがまた完璧にきれいになる日はないと思うわ」

大都市には依然として悪臭が漂い、その汚い匂いが空気中に漂っていた。一時には雨が止み、空は晴れ渡った。驚いた太陽が、奇妙なものを見下ろしていた。リージェンツ・パークの木々は奇妙なほど濃く、まるでペンキを塗ったかのように黒くなっていた。歩道は油で汚れ、急いでいる歩行者には危険だった。

歓喜の余韻はまだ残っていたが、この暗く陰鬱な荒廃は、どんなに高揚した気分の者でさえも沈静化させるに違いなかった。ここ三日間、すべてが停滞していたのだ。

人口密集地域では、幼児の死亡率が驚くほど高かった。肺や喉、胸部に疾患のある者は、霜が降りる前の蠅のように次々と死んでいった。いつものように少し遅れて発行される夕刊には、多くの陰惨な記事が掲載されていた。それは恐怖を煽るジャーナリストの収穫であり、彼はチャンスを逃さなかった。彼は陰鬱な記事の匂いを嗅ぎつけ、確実にその記事を探し出した。

イーストエンドでは、高齢者は言うまでもなく、二千人以上の子供たちが亡くなりました。幼い乳児には全く生きるチャンスがありませんでした。

ロンドン市長は直ちにマンションハウス基金を設立した。間もなく仕事はあり、余裕も出てくるだろう。一方、膨大な量の機械が清掃されるまで放置され、ロンドンの商業活動は混乱状態に陥っていた。

川と港湾は甚大な被害を受けた。突然の災難に襲われた多くの労働者や船員が、水の中に転落し、姿を消した。ロンドンに日々の糧をもたらしていた鉄道やその他の交通手段が寸断されたことで、一時的な、しかし痛ましい食料不足に見舞われた。

「嘆かわしい状況だ」と、グリムファーンは夜遅く、二人がリージェンツ・パークへと重い足取りで戻る中、憂鬱そうに言った。ロンドンには使えるタクシーが一台もなかったため、タクシーを捕まえることは不可能だった。「だが、どうしたら状況が改善するか見当もつかない。霧を晴らすことはできるが、恐ろしい被害が出る前には済まないだろう」

「この困難から抜け出す簡単な方法がある」とエルドレッドは静かに言った。他の者たちは熱心に耳を傾けようと振り返った。エルドレッドは、物事をじっくり考え抜くまでは口を開かなかったのが通例だった。

「首都圏全域で火を一切廃止すべきだ」と彼は言った。「いずれそうなるだろう。 ロンドン全体が暖房や調理、そしてあらゆる機械を電力で動かさなければならない。そうすれば、ロンドンは世界で最も健康的な都市の一つになるだろう。すべてが電力で行われるようになる。何千もの煙突から黒くて有毒な煙が噴き出すことはなくなり、澄み切った空気が広がる。ブライトンのような、地方自治体がこの問題に真剣に取り組んでいる町では、電力料金はガスの半分だ。」

「ロンドン全体が統合されれば、もっと少なくなるでしょう。汚れも埃も臭いも煙もありません！ブライトンの素晴らしいシステムは納税者に一切の負担をかけず、むしろ利益の大部分が地域の負担軽減に充てられています。今回の悲惨な出来事がロンドンに危機感を抱かせるかもしれません。しかし、それは難しいでしょう。」

エルドレッドは公園の暗い混沌に落胆して首を振った。もしかしたら、災害で亡くなった人々のことを考えていたのかもしれない。他の者たちも悲しそうに後を追い、グリムファーンは先導して家へと入り、暗くなる夜にドアをバタンと閉めた。

(来月、FMホワイト氏は「死の川」と題して、ロンドンで起こった恐ろしい水飢饉の物語を語ります。)

[筆写者注: 結局、「死の塵」はピアソンズ・マガジンに次に掲載される物語となり、「死の川」が最後の作品となった。]

死の塵。
20世紀の大疫病の物語。
玄関のベルがせっかちにチリンチリンと鳴った。明らかに誰かが急いでいるようだった。真夜中を告げる鐘が鳴る中、アラン・ヒューバートが電話に出た。高名な医師でさえ、真夜中を告げる鐘を鳴らすようなことをするかもしれない。イブニングドレスを着た、背が高く優雅な女性が廊下によろめきながら入ってきた。髪のダイヤモンドがきらめき、震え、顔は恐怖に満ちていた。

「あなたはヒューバート博士ですね」と彼女は息を切らして言った。「私はフィリンガム夫人、あの画家の妻です。すぐにご一緒にいらっしゃいませんか…夫は…外食していたんです。スタジオで…ああ、お願いですから！」

ヒューバートは余計な質問をしなかった。偉大な肖像画家フィリンガムのことは、評判も顔見知りも十分に知っていた。フィリンガムの家とアトリエはすぐ近くにあったからだ。デヴォンシャー・パーク地区には多くの芸術家が住んでいた。あの美しい郊外は、建築と造園の技が花開いた場所の一つだった。10年前には沼地同然だったが、今では人々はデヴォンシャー・パークに住んでいることを自慢げに語る。

ヒューバートはフィリンガム夫人を腕に抱えたまま私道を歩き、手入れの行き届いた芝生を通り過ぎ、正面玄関から入った。フィリンガム夫人は右手のドアを指差した。彼女は疲れ果てていて、声も出せなかった。シェードライトが至る所で輝いていた。古いオーク材や甲冑、そしてイーゼルに立てかけられた軍人風の男性の大きな肖像画。一般人の像には、立派な外国軍の軍服が描かれていた。

ヒューバートは一瞬のうちにこのすべてを捉えた。しかし、彼にとって真に興味深いのは、暖炉の前に仰向けに横たわる人影だった。髭を剃り、繊細な芸術家の顔は、不気味な紫がかった黒に染まり、喉には大きな腫れがあった。

「彼は…死んでないの？」フィリンガム夫人は凍り付いた声で尋ねた。

ヒューバートは、気を取られている妻の頭を満足させることができた。フィリンガムはまだ息をしていた。ヒューバートは読書灯のシェードを外し、電球の長い先端を患者の口の上にかざし、喉の奥に光を投げかけるようにした。

「ジフテリアだ！」と彼は叫んだ。
「ジフテリアだ！」と彼は叫んだ。「私が大きく間違っていなければ、ラベル博士のタイプのジフテリアだ。一部の権威者はラベル博士の発見を嘲笑う傾向がある。私は4年間彼の助手をしていたので、その点についてはよく知っている。幸いにも、治療法が何だったかを知っている。2例で成功したのだ。」

彼は家を急いで出て、数分後、息を切らしながら戻ってきた。手に奇妙な針のような器具を持っていた。電球をソケットから抜き取り、代わりにフレックスケーブルのプラグを差し込んだ。それから、何の気なしにテーブルを片付け、患者をテーブルの上に持ち上げた。

「さあ、ランプをしっかりこう持ってください」と彼は言った。「ブラボー、あなたは生まれながらの看護師ですね！これから電気針を喉に当てます」

ヒューバートは、何よりも同伴者の神経をすり減らすためだけに、話し続けた。テーブルの上の動かない人物は彼の触れ方に震え、肺は長く震えるため息を吐き出した。心臓は今やほぼ規則的に鼓動していた。フィリンガムは目を開け、何かを呟いた。

「氷だ」ヒューバートは言い放った。「家の中に氷はあるか？」

そこは規則がきちんと守られた施設で、冷蔵庫には氷がたっぷり入っていた。患者が無事にベッドに横たわるまで、ヒューバートの表情は和らぎはしなかった。

「まだ何とかなるさ」と彼は言った。「30分後に有能な看護師を回診させる。明日の朝一番に電話して、ラベル先生も連れて行く。絶対にこのことを見逃してはならない。」

30分後、ヒューバートはハンサム馬車に乗り、ハーレー通りへと向かっていた。偉大なドイツ学者の家に着いたのは1時過ぎだった。廊下には薄暗い明かりが灯っていた。巨大なもじゃもじゃ頭とがっしりとした体格の大男が、みすぼらしい礼服を羽織り、微笑みながらヒューバートを迎えた。

「それで、若い友人よ」とラベルは言った。「あなたの顔は興奮を予感させてくれますね。」

「ラベルジフテリアの症例です」とヒューバートはきっぱりと言った。「私の家の近くに住んでいて、画家のフィリンガムが来てくれたんです。幸いにも呼ばれました。明日の朝一番で私の患者を診てもらえるように手配しました。」

大柄なドイツ人の陽気な態度は消え去った。彼はヒューバートを診察室の椅子に案内し、ぶっきらぼうに詳細を尋ねた。ヒューバートが症例の説明を詳しく述べると、彼は満足げに微笑んだ。

「君の診断は間違いなく正しかった」と彼は言い、長い陶器のパイプを激しく吹き飛ばした。「私が言ったことを忘れていないだろう。激しい敗血症によって引き起こされた腫れは、電気治療で治った。北部の症例からウイルスを採取し、何十匹もの動物に試した。そして、全て死んだ。

「これは事実上新しい病気のウイルスで、世界で最も恐ろしい病気の一つです。再発すると言いましたが、実際に再発しました。だから私は治療法を見つけるために何度も何度も練習しました。そして、その治療法は電気でした。5匹の犬にウイルスを接種し、電流で2匹を救いました。私の計画に従ってください。そうすれば、フィリンガムを治すための最初の段階に進むことができます。その粘液はここに持ち込んだのですか？」

ヒューバートはそれを小さなガラス管の中に作り出した。ラベルはしばらく顕微鏡でそれを観察した。彼は万全を期したかったのだ。

「同じことだ」と彼はしばらくして言った。「また再発するのは分かっていた。大都市の至る所に撒かれている。そして、電気こそがそれを除去する唯一の方法だ。下水処理には電気が最良の方法だったが、企業が高すぎると考えただけだ。地中の電線には例えば1万ボルトの電圧がかかっている。これを使えば、ロンドンの何百もの家屋の下に埋まっているウイルスを死滅させることができる。何年も前に私がこれを提案した時は、皆笑ったよ」

「地下だ」ヒューバートは漠然と尋ねた。

「ああ、地下か、そうか。イングランドの特定の地域では、他の地域よりも癌が多いことを覚えていないのか？ 病原菌は畑で発見された。私自身、その存在を証明した。もう少ししたら、きっと、君たちの満足しきったロンドンっ子たちの目を覚まさせてやる。君たちは楽園に住んでいるんだ、ああゴット！ 10年前の楽園はどんな様子だった？ 陰鬱な池と人気のないレンガ畑。どうやって埋め立てて平らにし、家を建てるんだ？」

「もちろん、何十万台ものゴミを運ぶことになるでしょう。」

「ああ、あのゴミが何だったのか、今からお見せしましょう。さあ、家に帰って寝なさい。」

ラベルが頭上で診察している間、フィリンガム夫人はヒューバートと共にスタジオに残っていた。患者は昨夜ひどい状態だったようで、症状は実に深刻だった。ヒューバートは漠然と耳を傾けていた。彼の心は、たった一人の症例のことなどではなく、これから何が起こるのかと不安に駆られていた。

「あなたの旦那さんは素晴らしい体質をお持ちですね」と彼は優しく言った。

「最近、頑張りすぎているんです」とフィリンガム夫人は答えた。「今はアストゥリア皇帝の肖像画を描いています。陛下は今日着席する予定だったのですが、昨日は午前中をここで過ごしました」

しかしヒューバートは気に留めなかった。

ラベルが階段をよろよろと降りてくる重々しい足音が聞こえた。大きな声が響き渡っていた。判決がドイツ人医師の口から出るなら、世界中の肖像画などどうでもいい！

「ああ、可能性はある」とラベルは叫んだ。「可能性はゼロじゃない。あらゆる手を尽くしている。これはジフテリアというより、むしろ新しい病気だ。ジフテリア科であることは間違いないが、敗血症のせいで事態は深刻だ」

ラベルはフィリンガム夫人と別れた後、ヒューバートを引きずって立ち去った。彼は何か工事か排水工事が行われている場所を探したかった。

すると、数人の男たちが、新しい家と主排水路を接続する作業に取り組んでいるのが見えた。それは長さ約40ヤード、深さ約2メートルほどの深い溝だった。道路にはいつものようにアスファルトの表層があり、その上に壊れたレンガなどが転がっていた。そして、青黒いゴミが、柔らかく湿ってべったりとくっついて、ヒューバートが思わず頭を上げて吐き出すような悪臭を放っていた。

「ここのどこかの排水溝に侵入したに違いない」と彼は言った。

「違います、旦那様」と、組長は答えた。「10年前にここに作られた道と全く同じゴミです。どこから来たのか神のみぞ知るところですが、こんな天気では恐ろしい臭いがしますよ」

まさに息苦しいほどの悪臭だった。デヴォンシャー公園の美しい景観の下には、想像し得る限りのあらゆる種類のゴミや廃棄物が、1.5メートルから40フィートの深さの地層に埋もれていた。木々や花々がここで繁茂するのも不思議ではなかった。そして、湿っぽく、暗く、腐敗したこの場所は、まさに病気の温床だった。汚染されたぼろ布、破れた紙、道路のふるい分け残骸、腐った植物、病んだ食べ物、魚や骨など、あらゆるものがここにあった。

「この残骸は全部破壊装置にかけるべきだった」とラベルは鼻で笑った。「だが、そうではない。郊外の楽園の基礎に使われるのだ。おや、お前の楽園がどんなものになるか、すぐにわかるだろう。さあ、行こう」

ラベルは青い地層の四角い板を拾い上げ、缶に入れてポケットに入れた。軽蔑の念に駆られ、鼻を鳴らしながら息を吐き出した。

ラベルは青い地層の四角い板を拾い上げ、それを缶に入れ、その缶をポケットに入れました。
「さあ、私と一緒にハーレー通りに来てください。いろいろなものを案内してあげましょう」と彼は言った。

彼は約束を守ってくれた。顕微鏡でデヴォンシャー公園の土壌をごく微量に観察してみると、生物の塊であることがわかった。そこには、ヒューバートがこれまで見たことのないバチルスが少なくとも4種類存在していた。ラベルは卓越した知識で、それらすべてが前夜フィリンガムから採取した粘液の中に存在していたことを指摘した。

「ほら、そこにいるじゃないか！」と彼は興奮して叫んだ。「ロンドンの湿ったゴミを全部集めて、ここに山積みにするんだ。それに植物質を混ぜて、発酵がうまくいくようにするんだ。それから土をかぶせて、煮る、煮る、煮る。そして、何百万、何百万もの死をもたらす微生物が、その生命力が科学の範疇を超えるまで繁殖し続けたら、その上に立派な家を建てるんだ。何年も前から、私は新しい病気、あるいは古い病気の恐ろしい形態の発生を予言してきた。そしてついにそれがやってきた。疫病を撲滅するために高電圧を、雷で滅ぼすように要求したから、みんな私を変人呼ばわりしたんだ。高圧線を何本か地面に引き込むと、そこにいる。ほら、見て。」

彼は悪臭を放つ土のキューブを取り出し、電池を当てた。塊の外見には変化は見られなかったが、顕微鏡でその一部を調べると、有機生命体の痕跡が微塵も残っていないことがわかった。

「ほら！」ラベルは叫んだ。「治療法を見よ。あらゆる症例に効くとは言わない。ジフテリア的な側面にはほとんど触れないからだ。多くの死者が出れば、経験から完璧な治療法を学ぶだろう。だが、この事態は間もなく起こり、ロンドンは大変な恐怖に襲われるだろう。ポートワインのように事態を沈静化させ、今や事態は熟し、その結果に苦しむことになるだろう。私はランセット誌に記事を書き、人々に警告してきたが、彼らは全く耳を貸さない。」

ヒューバートは考えながら家に戻った。診察室には、フィリンガムの担当看護師が待っていた。

「ちょうど散歩から戻ったところです」と彼女は言った。「エルム・クレセントのウォーカー先生のところへお立ち寄りください。先生はフィリンガム氏と全く同じ症例を二つ抱えていて、とても困惑しているんです。」

ヒューバートは帽子と電気針をひったくると、すぐにその場を立ち去った。同僚が待ちきれずに待っているのを見つけた。今度はデヴォンシャー・パークで最も設備の整った家の一つに、フィリンガムと全く同じ症状の子供が二人いた。どちらの場合も、電気治療は望み通りの効果をもたらした。ヒューバートはウォーカーに事の顛末を急いで説明した。

「ひどいビジネスだ」と後者は言った。「個人的にはラベル氏をとても尊敬しているし、彼の言うことは正しいと確信している。もしこの状況が広がれば、デヴォンシャー・パークの不動産はスラム街の宿泊施設の値段にも及ばなくなるだろう」

正午までに、デヴォンシャー・パークとして知られる3マイル圏内で、いわゆるジフテリアの症例が19件報告された。どうやら最近の発掘調査でこの致死性の微生物が放出されたようだ。しかし、まだ恐怖はなかった。ラベルはできる限り多くの助手を連れて急いで再び現場に降り立ち、ヒューバートの宿舎に着いた。彼らは多忙な日々を送ることになりそうだ。

ヒューバートがフィリンガムの部屋へ再び駆け抜けたのは、2時過ぎだった。スタジオの中でフィリンガム夫人を待っていた。心はどこかでいっぱいで落ち着かなかったが、スタジオの何かがどこかに欠けているようだった。これまで2回しかスタジオに来たことがないのに、それは奇妙だった。

「何かお探しですか？」フィリンガム夫人が尋ねた。

「わからない」ヒューバートは叫んだ。「何か見落としているような気がする。わかった――制服がないことだ」

「取りに来たのよ」フィリンガム夫人はぼんやりと言った。寝不足でぼんやりしていた。「皇帝陛下は何かの用事でいらっしゃるそうで、たまたまそれが唯一の制服だったんです。今日の議事の後、それで出かける予定だったんです。昨日、ここにあった時に夫が皇帝陛下を説得して置いていったんですが……」

ヒューバートは突然、痛みを感じているかのように叫び声を上げた。

「彼は昨日ここにいました――あなたの夫と一緒に、そしてあなたの夫はジフテリアにかかっていたのですか？」

そのとき、疲れた妻は理解した。

「まあ――」

しかし、ヒューバートはすでに部屋から出てきていた。彼はぶらぶらと歩き続け、陽光の中をゆっくりと進むハンサムキャブに辿り着いた。

「バッキンガム宮殿だ」と彼は息を切らして言った。「全力で運転しろ。3時までに着いたら5ポンド札やるぞ！」

デヴォンシャー・パークはすでに話題になり始めていた。日刊紙が事態の根源を突いていたのは素晴らしい。ヒューバートは車で帰宅する途中、この奇妙な流行病に言及した複数の広告を目にした。

ラベル博士はフィリンガム夫人の家でヒューバートに合流し、大きな両手をこすり合わせていた。彼はこの劇的な出来事について何も知らなかった。そしてヒューバートがどこで時間を過ごしていたのか尋ねた。

「あなたの友人であるアストゥリア皇帝の命を救おうとしているんです」とヒューバートは言った。「皇帝は昨日フィリンガムと一緒にここに来ていましたが、今は元気そうに見えますが、もしかしたら今頃は病気にかかっているかもしれません。どう思われますか？」

ヒューバートは、その偉大な男がよろめくのを待ってから一撃を放った。ラベルは微笑んで頷き、タバコに火をつけ始めた。

「よくやった」と彼は言った。「私はアストゥリア宮廷の名誉医師だ。君も知っているように、ここでの偉大な仕事を終えたら、またそこに戻る。皇帝陛下を四、五回も病気から救ったことがある。何かあれば、いつも私を呼んでくれるんだ。」

「でも、ひどいジフテリアに罹ってしまうかもしれないんです！」

「おそらくね」とラベルは冷たく言った。「すべては神の御手に委ねられている。あの男の体質は隅々まで分かっている。もし彼が病気にかかっても、私が必ず救ってみせる。彼にはかかってほしいものだ」

「実際的なことのすべてにおいて、なぜ？」

「大衆を驚かせるためだ」とラベルは叫んだ。彼は今や趣味に夢中になっていた。タバコの煙を渦巻かせながら、部屋の中を行ったり来たり歩き回った。 「そうすれば、誰もがこの問題に気付くでしょう。そうすれば、何か行動が起こされるかもしれません。私は何度も説教していますが、無駄です。ランセットだけが私を支持しています。細菌性疾患の電気治療のための学校を設立するために、25万ドルの資金を何度も求めてきました。私はマラリアを根絶したいのです。大量の土、発熱などを引き起こす可能性のあるあらゆるゴミを電気で処理すべきです。大量の致死性の病原菌や山積みのゴミを電流で無害化したいのです。しかし、それは無理です。費用がかかりますし、貧困にあえぐあなたの政府にはそんな余裕はありません。1、2年前に1万ボルトの電流を流していれば、ここをイギリスで最も健康的な場所の一つにできたはずです。高圧線をあちこちに地中に引き込むだけで、何百万人もの人々が殺され、絶滅し、永遠に消え去っています。もしかしたら、今なら実現できるかもしれません。」

ロンドンは不安になり始めていた。以前にも流行はあったが、いつもの流行だった。例えば、人々は以前ほど天然痘を恐れなくなった。現代科学は恐ろしい病気への対処法を習得し、その恐怖を半分に減らした。しかし、この新しく毒性の強いジフテリアは別の問題だった。

その晩、ヒューバートは夕食を囲みながら、心の中で計算していた。デヴォンシャー・パークには大小さまざまな家が1000軒近く建っている。これらを放棄する必要があるのだろうか？彼はロンドンの大型地図を取り出し、近年急速に開発が進んだ地域を青鉛筆で急いで印をつけた。これらの地域のほとんどすべてで、広大な人工地盤が必要だった。これらの地域に建てられた粗末な建物の数を数え、ヒューバートは愕然とした。

召使がやって来て、イブニング・ワイヤーをテーブルに置いた。ヒューバートはそれをちらりと見た。センセーショナルな話題は何も見逃されていなかった。皇帝のこの地方訪問の記事は大いに注目を集めていた。バッキンガム宮殿への問い合わせで、その記事が真実であることが判明したのだ。

まあ、おそらく害はないだろう。ヒューバートは葉巻を吸い終え、外出の準備をした。新聞を放り投げると、速報欄の一節が目に留まった。白い海に浮かぶ墨色の島のような、ぽつんと空いた一節だ。

アストゥリア皇帝が危険に遭遇されたことについては、ご心配の必要はありません。しかし、陛下はチャリング・クロス駅の隙間風で軽い風邪と喉の痛みをひかれ、今夜マールボロ・ハウスでの夕食をお召し上がりいただけないとのことです。皇帝は明日、予定通りカウズへ向かわれる予定です。

ヒューバートは疑わしげに首を横に振った。軽い風邪と喉の痛みは不吉な兆候だった。病院へ向かう途中、彼は不安の影を気にしていた。夕方には新たな患者が二人出ており、医療スタッフは不安げで心配そうだった。彼らは助けを切望しており、ヒューバートは全力で助けようとした。

ヒューバートがよろめきながら家に着いたのは11時近くだった。郊外の目抜き通りにある新聞屋はまだ開いていた。

燃え盛るプラカードが医師の注意を引いた。それはまるで殴打されたかのように彼に衝撃を与えた。

「アストゥリアス皇帝の憂慮すべき病状。陛下が新たな病に倒れられました。バッキンガム宮殿からの最新情報です。」

ヒューバートはほとんど機械的に新聞を買った。皇帝が危篤だという簡潔な情報以外には、大した情報はなかった。

家に着くと、ヒューバートは電報が届いていた。彼はそれを破り開けた。メッセージは簡潔だったが、要点を突いていた。

「バッキンガム宮殿に呼び出されました。ラベルはジフテリアにかかっているようです。明日の朝にお会いしましょう。ラベル。」

ロンドンは深く、心から感動した。偉大な君主が、同胞への好意を示すために、極めて友好的な態度でこの地を訪れたのだ。歓楽の宴のまさに始まりに、このように打ちのめされたのだ。

人々は、あの運命の制服の行方から、ルドルフ3世の命が危険にさらされていると告げられた、興奮を誘う8時の速報まで、あらゆる詳細を知っていた。ラベル医師が急遽呼び出されたことも知っていた。この大柄なドイツ人はもはや、抜け目のない変人ではなく、ロンドンを恐ろしい災厄から救えるかもしれない唯一の人物と見なされていた。そして、デヴォンシャー・パークで200人以上の新型感染症患者が発生したというニュースが、人々の口から口へと伝わっていった。

事態の本質と原因は、もはや誰もがよく理解していた。ラベルの警告は、誰も予想していなかったほどの衝撃をもって、人々の心に響いた。彼は夜遅くまで30分ほどこっそりと自宅にこっそりと …

ヒューバートはそんなことは何も知らなかった。少し休もうと、ひどく疲れて椅子に倒れ込んだのだ。3時間近くもぐっすり眠っていたのに。誰かが彼を乱暴に揺すっていた。意識を取り戻すのに苦労したが、ラベルが自分の上に覆いかぶさっているのがわかった。

「まあ、君はいい奴だ」とドイツ人はぶつぶつ言った。

「もうすっかり疲れ果てていました」とヒューバートは申し訳なさそうに言った。「皇帝陛下はお元気ですか？」

「陛下は期待通りお元気です。しかしながら、非常に深刻な状況です。信頼できる医師に任せているので、こちらへ駆けつけました。どこかで何かお忙しいだろうと、病院であなたを呼んでいました。病院は満員で、一番近くのテラスハウスも4軒満員です。」

「そんなふうに広がるの？」ヒューバートは叫んだ。

「こんなに広がっているなんて！明日の今頃には1000人の感染者が出ているでしょう。当局は私たちを助けるために全力を尽くしてくれています。新しい医師や看護師、物資が常に投入されています。」

「それでは、道を空けるために人々を家から追い出すのですか？」

ラベルは険しい笑みを浮かべた。ヒューバートの肩に手を置くと、車道へと導いた。あたりはタクシーやあらゆる種類の乗り物で賑わっていた。まるでデヴォンシャー・パークの住人が全員、一斉に夏休みに出かけているかのようだった。本来なら喜びに満ちた陽気さがあるべき場所が、青白く怯えた顔に電撃の閃光を浴びていた。ところどころで子供が静かに眠っていたが、全体としては哀れな退散だった。

まるでデヴォンシャーパークの住人全員が一斉に夏休みに出かけているかのようでした。
「ほら、そこだ」とラベルは厳しい表情で言った。「疫病からの夜逃げだ。何時間も続いている。乗り物が確保できなければ、もう終わっていたはずだ。ほとんどの馬車夫は、まるで呪われた場所であるかのように、この場所を避けている。だが、金はすべてを支配する。だから、君の目の前にはこんな光景が広がっているのだ」

ヒューバートは静かに行列を見守っていた。どの馬車や乗り物にも荷物はほとんどなく、家族連れは卸売りで買い物に出かけていた。デヴォンシャー・パークは大部分が非常に裕福な地域だったので、移住の困難さはそれほど大きくなかった。人々はパニックに陥り、命と安全を求めてすべてを捨て去り、猛烈に逃げ惑っていた。

それから彼は、明日の未知の仕事に備えて休むために再び部屋に入った。翌朝、彼は不安そうに朝刊を開いた。

アストゥリア皇帝の健康状態が良好で、皇帝が安らかな夜を過ごしたという記述以外、特に楽しい読み物ではなかった。その他は、疫病が蔓延していた。デヴォンシャー・パークでは250人の患者が出た。ラベルの予言はついに現実のものとなった。彼の予言が恐るべき形で立証されたのだ。そして最悪なのは、この疫病がどこで終息するのか、誰にも予測できないことだった。

奇妙に思えるかもしれないが、ロンドンが一人の男の安否を心配するあまり、共通の大きな危機に皆が気づかなかった。デヴォンシャー・パークは一瞬にして忘れ去られ、唯一人々の関心を集めていたのはバッキンガム宮殿だった。

3日間、群衆がそこに集まり、ついにラベルとその同僚たちは、希望以上の何かを伝える速報を発表することができた。アストゥリア皇帝は回復に向かっている。ラベルは、よほど自分の立場に確信が持てない限り、そんなことを言うような男ではなかった。

この事実が人々の心に深く浸透して初めて、ロンドンを脅かす危険への注目は完全に高まった。デヴォンシャー・パークは事実上、隔離状態にあった。逃げられる者は皆逃げ、残った者たちもそれぞれの地区に閉じ込められ、定められた食料しか与えられなかった。新たな疫病は急速に蔓延していた。

複数の議員が、特定の地域のすべての家屋を破壊し、土地を徹底的に清掃・消毒すべきだと提案した。これは数百万ドルの損失を意味するが、ロンドンはその時の恐怖に全く頓着しなかった。

一週間後、治療中の新型ジフテリア患者は7000人に達した。1日に1000人以上が入院していた。デヴォンシャー・パークは、患者たちが集まる貧しい地区を除いて、ほとんど人が住んでいなかった。立派な家が、勇気を出して最初に入ってきた人々に放置されているのを見るのは奇妙に思えた。デヴォンシャー・パークは内部が壊滅的な王国となり、恐怖のコミューンが支配していた。

野心的なジャーナリストたちは封鎖された地域に潜入し、記事を書いた。仲間内で他の者よりも大胆な人物の一人は、廃墟となった宮殿のような邸宅の一つで一昼夜を過ごし、新聞に感想を伝えた。数時間のうちに、ほとんどの邸宅は再び人が住むようになった！スラム街には、病気を少しも恐れない男女が大勢いた――彼らは病気に慣れすぎていて、恐れるには耐えられなかった――彼らは避難場所を求めて西へと忍び寄った。微笑みに満ちた楽園は、まるでトム・ティドラーの邸宅、チャンセリーにある広大な屋敷と化していた。

誰も問題視していなかった。借家人は他の場所で安住の地を探すのに忙しく、所有者は多くの場合唯一の収入源である土地を守るために世論と戦っていた。もしデヴォンシャー・パークが取り壊されれば、多くの富裕層が破産するだろう。

この異常な事態がヒューバートに完全に理解されたのは、最初の1週間が終わりに近づいた頃だった。彼は悩まされ、心配し、睡眠不足で疲れ果てていたが、疲れていたにもかかわらず、今や病院となっているテラスハウスに、しょっちゅうよだれを垂らしながらやって来る貧しい患者の数に気づかずにはいられなかった。彼らには、デヴォンシャー・パークというよりは、どこかどこかの地区を思わせる何かがあった。

「ウォーカー、それはどういう意味ですか？」彼は医師の一人に尋ねた。

ウォーカーは、熱く興奮した状態で、1時間の運動を終えて戻ってきたばかりだった。

「これは完全なスキャンダルだ」と彼は叫んだ。「警察は我々を全く敬遠している。警察署に行ってきたばかりだが、この地区に有能な警官を確保するのは至難の業だと聞いている。フリントン・ヒルとエバーズリー・ガーデンズ沿いの家々は、追放者で溢れている。イーストエンドから流れ着いてきた連中が、あの豪華な家々を住めなくしているのだ。」

ヒューバートは苦労して帽子とコートを着込み、外に出た。ウォーカーの言った通りだった。そこは馬小屋や温室などを備えた立派な邸宅で、実際には最悪のホワイトチャペルが住んでいた場所だった。薄汚れた子供たちが芝生で遊び、何週間も顔に汚れをこびり付いた女性が、上の窓から洗濯物らしきものを干していた。花壇は踏み荒らされ、二頭の衰弱したロバが芝生を食んでいた。

ここは、ホワイトチャペルが最悪の時期に実際に住んでいた立派な邸宅でした。
ヒューバートは怒り狂いながら家へと歩み寄った。二人の男がモロッコ製の椅子に寝そべり、汚いパイプを吸っていた。彼らは物憂げな好奇心で新参者を見上げていた。自分たちがこの状況を完全に掌握していることを、まるで自分が理解しているかのようだった。

「ここで何をしているんだ？」ヒューバートは尋ねた。

「あなたがオーナーなら、それでいいでしょう」と返事が返ってきた。「そうでないなら、取って見てください。パンのどちら側にバターが塗られているか、私たちは知っていますから」

この哲学的な提案を受け入れるしかなかった。ヒューバートはこみ上げてくる憤りを飲み込み、立ち去った。道を進むにつれて、他にも荒々しい侵入の痕跡があった。あちこちで家が閉まり、ブラインドが下がっていたが、それは例外的なケースだった。

ヒューバートはタクシーが見つかるまで歩き去り、憤慨した様子でスコットランドヤードに連行された。この事態の様相は、現場の職員たちをかなり驚かせた。

「大変忙しかったんです」と警部は言った。「でも、この件はちゃんとやります。昨日ラベル博士が来て、彼の提案で、全員に電気治療――一種の電気による喉の硬化療法――を受けさせています。博士は、最近の治療がジフテリアに天然痘の予防接種と同じくらい効果があると主張しています。今日の新聞はどこもかしこもこの新しい治療法に熱狂するでしょう。」

ヒューバートは考え深げに頷いた。電気治療は正しい選択だったようだ。ラベルは、道路の切土から採取した大量の物質に電流を流すことがどのような効果をもたらすかを示してくれた。疲れ果てた作業場へ戻る途中、運転席で眠りに落ちるまで、彼はそのことをじっくり考えた。

ロンドンは新たな治療法に沸き立った。喉のトラブルに電気治療を施すのは目新しいことではない。今回の場合は簡単で痛みもなく、しかも時流のヒーローの一人が保証していたのだ。一週間前までラベルは気まぐれで気まぐれな人だと思われていたのに、今や人々は彼を信頼するに至った。彼は長年この忌まわしい病を予言していたではないか。そして、治療法を知っているのは彼だけではないのか？そして、アストゥリア皇帝の容態は急速に回復しつつあった。

もしラベルが国民に、主権者として一日一時間、逆立ちをするよう命じたなら、彼らは喜んで従っただろう。あらゆる私立医とあらゆる公的機関は、死ぬほど働かされた。10日後、ロンドンのほぼ全域が治療を受けた。もはや、結果を辛抱強く待つしかなかった。

さらに1週間が過ぎ、突然、患者流入が減り始めた。2週目末には1日平均80人にまで減少した。17日目と18日目には、合計でわずか4人しか来院しておらず、いずれの場合も治療を受け入れなかった患者であることが判明した。

疫病の惨禍は去った。二日が経過したが、新たな感染者は全く出ていない。少し前には、強力な警察部隊がデヴォンシャー・パークに押し寄せ、スラム街の住人たちを豪華な住居から一掃した。かつては恵まれた地域だったこの場所に、以前より大胆な住民が一人か二人、こっそりと戻り始めていた。彼らは予防接種を受けたので、恐れるものはほとんどないように思えた。

しかし、ラベルはそれについて何か言いたいことがあった。彼は、王室の患者を事実上手放した今、自由に行動できると感じていた。議会は、この件を直ちに徹底的に調査するため、強力な王立委員会を任命した。

「そして、私が最初に呼ばれた証人だ」と、ヒューバートが立派なドイツ人と共に、苦労して手に入れた葉巻を吸っているのを見ながら、彼はくすくすと笑った。「いくつか話せるはずだ」

彼は大きく頭を振って微笑んだ。ここ数週間の激務は、彼には全く影響していないようだった。

「私も召喚されました」とヒューバートは言った。「しかし、あの立派な家々を壊すべきだとおっしゃるわけではないのですか？」

「私は何も提案しません。事実だけを述べます。貴社の特許薬の広告の一つに『電気は命』と謳われています。これほど真実の言葉はかつてありません。ロンドンを大災厄から救ったものは何でしょうか？電気です。この新たな病を殺し、無力化するものは何でしょうか？電気です。そして、大量の汚れや汚物と戦うための強力な手段は何でしょうか？常に電気です。費用の問題でこれまで行われてこなかったのです。そして、その結果を見てください！いずれにせよ、この問題を解決するにはロンドンに200万ポンドの費用がかかります。私が要求した金額の3分の1強に過ぎません。私の話を聞いてください！」

当然のことながら、委員会の初期の会合には最大の関心が寄せられた。やや尊大な委員長は、自身の満足と自尊心のためにラベル氏を利用しようとしていた。しかし、この大柄なドイツ人はそれを許さなかった。委員会の発足当初から彼は主導権を握り、独自の方法で証言し、事実をありのままに語った。そして何より、調査対象について実践的な知識を持つのは彼だけだった。

「家を破壊するのですか？」と興味を持ったメンバーが尋ねた。

「そんなことはない」とラベルは唸った。「豚小屋一つにも及ばない。電気とは何かと問われても、私には答えられない。それは自然の力であり、未だ我々が理解していないものだ。元々は下水処理に使われていたが、あまりにも高価すぎるとして放棄された。君たちは世界で最も豊かな国であり、人口密度も最も高い国の一つだ。それなのに、粗末な家々で国土を覆い尽くし、その排水溝は頻繁に点検が必要になる。そして、このことに気づく唯一の方法は、恐ろしい疫病が蔓延した時だ。何もかもが高すぎる。粗末な帝国に住む粗末な国民となるだろう。そして、地方自治体は安上がりなシステムを導入し、納税者に微笑みかけ、拍手喝采を浴びせる。電気はあらゆる危険を救う。最初は高価だが、長い目で見ればはるかに安上がりだ。」

「本題に入っていただければ幸いです」と議長は提案した。

ラベルは哀れそうに微笑んだ。まるで小さな男の子たちに話しかける先生のようだった。

「解決策は簡単です」と彼は言った。「1万ボルトの電線を何本か、患部のあちこちに地面に放電させればいいのです。病気の予防は確かに効果的ですが、永続的なものではなく、原因が残っている限り危険はつきものです。私が提案するのは、悪を根絶することです。そのプロセスが何なのか、どんな素晴らしい作用が起こるのかは聞かないでください。私が知っているのは、何らかの驚異的な力が働き、大量の生きた病原菌が純水のように安全で無害になるということだけです。そして、私は今すぐにでもこれらのことを行いたいのです。長々と話したり、報告したり、議論したりする必要はありません。私が治療を行えば、あなたはその後で好きなだけ話し合い、話し合いをすることができます。」

レーベルは自分の思い通りにやっていた。あの時、彼は何でも欲しいものを手に入れていただろう。ロンドンは静かで謙虚で、寛大な気持ちだった。

ラベルは、あの厄介事の元となった標本を手に入れた切り口の上に立っていた。少し物静かで落ち着いた様子だったが、目は輝き、手はわずかに震えていた。青灰色の地層を少し取り、砕く指は震えていた。

「驚くべき神秘だ」と彼は叫んだ。「我々は地中に電線を敷設した。そして、あの偉大で、沈黙し、力強い僕が残りの仕事をしてくれた。地中で電流は放射状に広がり、放射されるにつれて病原体は次第に弱まり、ついには完全に消滅する。すべての町の汚染地域でこれを試してみれば、すぐにあらゆる種類の病気が永久に消滅するだろう。」

「あれは本当に健康に良い物なのか？」ヒューバートは尋ねた。

「俺の将来はどうなるんだ」とラベルは叫んだ。「じっくり調べるまで待ってくれ。俺は自分が正しいと確信している」

そして彼はそうでした。

バブルの崩壊。
株式市場の恐怖がいかにして帝国の生活を2日間混乱させたか。
1906年に幸先よく始まったかに見えた平和の時代は、当然のことながら、驚異的な商業・金融活動によって特徴づけられた。世界的な投機の激しさは、南海泡沫事件の狂乱の時代や、鉄道王ハドソンが栄華を極めた時代でさえ、かつてないほどだった。2.5%の利子を稼ぐイギリスの銀行に積み上げられた莫大な資金は惜しげもなく引き出され、新たな鉱山が開発され、誰もが裕福になるだろうと思われた。表面上は、人々の楽観的な期待には十分な根拠があった。40平方マイルに及ぶ豊かな金鉱脈には、莫大な富が眠っていた。地球上で最も豊かな地域であるランドは、初めて適切に管理された。富裕層から貧困層まで、誰もが南アフリカに貯蓄を投資していた。

言い換えれば、とてつもない「ブーム」が巻き起こったのだ。商業史上、かつてないほどの好景気だった。興行師にとってはまさに黄金時代だった。しかし、大方の計画は期待通りの成功を収めた。しかし、市場には大量の駄作が溢れていた。思慮深い金融業者の中には、将来に危険が迫っていると察知した者もいたが、誰も耳を傾けなかった。カフィール・サーカスの轟音が人々の耳に響き、彼らを激怒させた。パーク・レーンは、決して新たな億万長者たちを留めておくことはできないだろう。

イングランド全土が熱狂の渦に巻き込まれていた。 真の投機とビジネスは、もは​​や単なるギャンブルと化していた。ロンドンはそれ以外のことなど考えていなかった。シティは興奮した買い手と業者で溢れ、昨日の小さな外商は二頭の血統馬を従えて事務所にやって来た。彼のダイヤモンドは新たな繁栄の確かな証だった。

忙しい一日が終わりに近づいていた。カール・エリクソンはオフィスでタバコを吸っていた。昨日は取るに足らないレストランのウェイターだった。今日は立派なオフィスとハムステッドの小さな邸宅に身を寄せていた。彼も、はるかに抜け目のない多くの冒険家と同じように、波の頂点に「到達」したのだ。暗い顔には妙に不安げな笑みが浮かび、唇は奇妙に痙攣し、眠れぬ人のような疲れた目をしていた。

彼の相棒は大きな葉巻の後ろで彼の向かいに座っていた。彼は大きな顎と容赦ない口調を持つ太った男だった。半年前、イーライ・スミスは郊外でそこそこ裕福な肉屋を営んでいた。今や彼はE・アシャートン＝スミス、大物金融エージェントになっていた。彼は4万ポンドの小切手に署名しても何の損もしないと豪語していたが、それも真実だった。シティ地区では、エリクソン商会の相棒たちほど悪辣な二人を見つけるのは難しかっただろう。

「大きなカードを持っているんだね？」アッシャートン・スミスは尋ねた。

エリクソンは緊張した笑みを浮かべた。しなやかな小柄な体は興奮で震えていた。垂れた目には、何か物陰に潜むような表情が浮かんでいた。

「切り札のエースだ」と彼はゴボゴボと鳴らした。「世紀の大成功だ。エリ、坊や、南アフリカのスコアを一週間で5、6ポイント下げることができれば、どれだけ儲かるんだい？」

アシャートン・スミス氏のダイヤモンドは感動で揺れ動いた。

「何百万ドルだ」と彼は言った。「耐えられるだけの何百万ドルだ。考えるだけで口がおがくずのように固くなる。だが、シャンパンを一本配ってくれ。」

エリクソンはそうし、席から立ち上がり、外のオフィスを覗き込んだ。事務員たちは全員その日の仕事を終えて帰っていた。彼はそっとドアを閉めた。

「教えてあげるよ」と彼は言った。「誰かに言わないと気が狂ってしまう。考えてばかりで夜も眠れない。うとうとすると、金貨の川で泳いでいるような気分だ。運が良ければ、間違いなくそうなる」

「乗れ、カルロ。私の感情を弄んでいるだけだよ。」

「ええ、まさにこの通りです」――エリクソンの声はかすれた。「南アフリカが外界と通信できるケーブルは2本あります。東アフリカケーブルと西アフリカケーブルです。西海岸ケーブルは頼りになりません。少なくとも週に一度は故障します。このような状況で故障が発生すると深刻な事態となります。取締役たちが事態を重く見たため、現時点では西海岸ケーブルは想定外です。修理中で、当分の間は修理が続くと思われます。西海岸ケーブルによる南アフリカとの通信は不可能であることを確認しました。今後2週間は、このルートでのメッセージの送受信は一切できません。これで、東アフリカケーブルのみの対応となります。もし東アフリカケーブルが24時間故障しても、我々の命運は安泰です。」

「それはあり得るでしょうか？」とアシャートン・スミス氏は尋ねた。

「ええ、ええ。今年に入ってから3回も起きています。この件についてはかなり熱心に追ってきたんです。予想外の展開です。もし本当に故障が起こって、最後のメッセージが届いていたらどうしますか、イーライ。これを見てください。」

エリクソンは金庫から一枚の紙を取り出した。実は、東アフリカ会社の事務所から切り取られた電報だった。日付と時刻から、ケープタウンから同日午後に発信されたことが分かり、確かに本物だった。そこには「バーサは叔母を亡くし、水はマッチ箱に詰められている」という趣旨の文言が記されていた。

「それは私たちの暗号ではない」とアシャートン・スミス氏は語った。
「それは私たちの暗号ではない」とアシャートン・スミス氏は語った。

「その通りだ。メッセンジャー紙が使っている暗号だ 。息子よ、メッセンジャー紙はタイムズ紙と同じくらい高い評価を得ている。明日メッセンジャー紙に、ランドで地震がありヨハネスブルグの水道が地下深くまで溢れたという電報が掲載されたら、誰もがそれを真実だと信じるだろう。だから私はメッセンジャー紙の暗号 を手に入れ、覚えたのだ 。

万が一、イースタンケーブルが切れた場合に備えて、南アフリカの友人から毎日電報が送られてきています。ヨハネスブルグで地震があり、鉱山が浸水したという内容です。電報はメッセンジャーの人々が使う暗号で送られてきます。バーサと水とマッチ箱に関する意味不明な話は、まさにこのことを意味しているのです。

「例えば、オフィスに入ってきて、イースタン社のケーブルが故障したと言ったとしましょう。ウェスタン社のケーブルは修理中なので、南アフリカとの通信は1日かそれ以上は不可能です。おそらく1週間近くは使えなくなるでしょう。イースタン社がメッセージを入れるために使っていた予備の封筒が1、2枚あります。この薄い封筒を中に入れて、私の住所「ボナン」を「ボナンザ」（メッセンジャー社の登録ケーブルアドレス）に2文字追加すれば、出来上がりです。だから「ボナン」と、ロングレーンにある私の小さなオフィスのことを思いついたのです。そこでは、私はジェームズ・ジョーンズとして知られています。

「この計画は何年も前から考えていたんだ。ある少年がメッセンジャーの 事務所に立ち寄って電報を渡す。すると、そこに君がいる。電報は完璧に整備されているように見える。大手新聞社の秘密暗号だし、しかも最新のものだ。もし電報が切れても、誰も質問できず、そのまま新聞に掲載される。毎日同じ電報を送ってくれれば、遅かれ早かれチャンスは来る。」

アシャートン＝スミスは息を切らしていた。その光景はまばゆいばかりだった。誰かが外のドアをノックした。大きな毛皮のコートを着た大男が入ってきた。

「お前ら乞食ども、何を企んでるんだ？」と彼は尋ねた。「下から何か特別なものでも手に入れたのか？ うわあ、俺専用の回線が欲しければいくらでも出すぞ！ 1、2日は休ませてもらおう。東アフリカのケーブルはモーリシャス南で切断されてるんだぞ。」

侵入者は明らかに欲しくないシャンパンを一杯飲み干し、再び立ち去った。二人は言葉もなく顔を見合わせた。もしかしたら、少し怖がっていたのかもしれない。

それは絶対的に確かなことのようだった。彼らの見るところ、使者は絶対的に信頼できる人物だったので、その話は完全に信じられるだろう。

この計画全体の素晴らしい点は、その確実性にあった。ランドではこれまで地震は一度もなかったが、起こらない理由はない。そして、地震が起きればヨハネスブルグの水道施設は確実に破壊され、街の半分が流され、町の地下にある最も豊富な鉱山のいくつかが水没することになるだろう。

西海岸のケーブルは修理中で使用不能だった。しかし、南アフリカに関心のある人なら誰でも知っているように、これはよくあることだった。オーストラリアやニューヨークを経由してロンドンに真実が伝わる可能性はゼロだった。そして今、東海岸のケーブルも故障してしまった。深海ケーブルはどれも時折故障するものだ。

「本当に、どこにも欠陥は見当たりません」とエリクソンは震える声で言った。「東部線が明日までに復旧すれば、我々の事態は悪化しません。我々の クーデターは失敗に終わり、いくつかの調査が行われ、ジェームズ・ジョーンズは二度とロングレーン事務所に姿を現すことはないでしょう」

アシャートン＝スミスは家に帰り、食事をし、酒を飲んだ。しかし、その夜は眠るどころではなかった。新聞は朝遅く届き、それでも彼の苛立ちは収まらなかった。朝食は、乾いたトーストとブランデーとソーダ水が少しあるだけで、手つかずのままだった。裕福なアシャートン＝スミスは、油っぽくて無責任な肉屋、イーライ・スミスだったあの日を、ほんの一瞬後悔した。

ついに新聞が山のように届いた。しかしアシャートン＝スミスはただ 「メッセンジャー」を見たいだけだった。震える指で新聞をぱらぱらと開いた。そこにあった――探し求めていたニュースだ。彼は深呼吸をした。

メッセンジャー紙は普段はセンセーショナルな報道を避けてきたが、今回は人間の編集者なら絶対に抵抗できない「スクープ」だった。見出しが読者の目の前で踊った。

「ヨハネスブルグで地震！水道施設が破壊され、鉱山が浸水。多くの生命と財産が失われました。」 このニュースは、すべての新聞の中でメッセンジャー紙だけが報じた。

あらゆる新聞の中で、メッセンジャーだけがこのニュースを報じた。
水道施設から世界的に有名な鉱山が横たわる5マイル（約8キロメートル）の地域までを描いたヨハネスブルグの地図は、この物語の説得力をさらに高めた。水は、貴族の住む郊外ドルンフォンテンから、裕福な鉱山を抱える金鉱地帯に至るまで、街全体を飲み込んだであろう。

ここには数億ドルもの資金が投じられていた。この惨事のニュースは証券取引所に深刻な打撃を与えるだろう。弱気な投資家は間違いなく破綻し、市場には株が溢れかえるだろう。アシャートン＝スミスは、これから手にするであろう富を思い、震え上がった。

10時過ぎ、彼はシティにいた。電車の中も街頭でも、人々は南アフリカの大惨事のことばかり話していた。メッセンジャー紙だけが報じていたが、誰もそのニュースを疑っていなかった。残念ながら、イースタン回線が肝心な時に故障してしまい、今のところ詳細は不明だ。メッセンジャー紙の電報が最後に届いたものだった。

「順調かい？」アシャートン＝スミスは尋ねた。歯がガタガタと鳴っていたが、寒さのせいではなかった。「かなり満足してるだろ？」

エリクソンはうなずき、にやりと笑った。顔色は青白く、不安げな様子だった。

「仕掛けを始動させた」と彼は言った。「価格が5、6ポイント下がったら、ひっそりと買い漁る。いや、別に隠すつもりはない。市場の救世主、パニックに屈しない唯一の男を気取って、地震が12回も起こってもまだ在庫があると豪語する。岩盤価格なら、買い漁って持ちこたえられると豪語する。そうすれば、秘密が漏れて財産が築かれた時に、疑惑を抱かれないだろう。君もこの件で私を支持してくれ。真実が明らかになったら、どんなに騒ぎになるか！」

エリクソンとそのパートナーは、失うものが何もない好奇心旺盛な観客を押しのけて、奇妙な光景を楽しんでいた。彼らは、裕福そうな装いでやつれた顔つきをしている、外見とは裏腹に裕福そうな男たちを肘で突いた。

誰もが窮地に陥り、警戒を強めていた。普段は市場を牛耳っている大口金融家たちは恐怖に怯えていた。彼らはパニックなど起こしてはならないと考え、災害の全容が明らかになるまでは何も行動を起こさないことを望んだ。

しかし人々は、これまで一度も彼らに嘘をついたことのない使者の誠実さを信じていた 。取引所や市場の偉人たちは、今となっては人間らしさを忘れていた。彼らは、貧しい人々に貪欲と私利私欲と金銭欲を捨てるよう、父親には貯蓄を忘れるよう、未亡人には配当を無視するよう求めていた。まるで、嵐にさらわれた大潮の常識に訴えかけたかのようだった。

コーンヒルの歩道には、二人の大男が檻の中に閉じ込められていた。「チェンジ」紙には、どんな金額であれ彼らの名前は掲載されていた。彼らは自分たちが裕福で裕福だと考えていた。しかし、状況の重圧が彼らの神経をすり減らしていた。

「ヘンダーソンさん、ここで数時間、自分の思い通りにできるなら5万ポンド払ってもいいよ」と、ある人は言った。

「昨日自分が手に入れたと思っていたものを、今また手に入れたと感じるために、その倍の金額を差し出しても構わない」とサー・ジェームズ・ヘンダーソンは言った。「キングズリー、君はどうしたい？」

「通りを空けろ」と、大金持ちブローカーは答えた。「軍隊とマキシムを用意して、シティを48時間、包囲状態と宣言しろ。議会で1週間、株式取引を禁止する短い法案を可決しろ。その頃にはパニックも収まり、人々は正気を取り戻しているだろう。現状では、何千人もの人々が破産することになる。南アフリカ市場の株式はどれも途方もなく高騰しており、たとえ被害が小さくても、価格は低く抑えられなければならない。だが、それよりも悪い事態が待ち受けているぞ、友よ。」

すでに一部の株が下落しているという噂が広まっていた。昨日まで世間の評価が高かった鉱山株が、8ポイントから10ポイントも値下げされて公募され、国債利回りの高い銘柄でさえも打撃を受けていた。

何も安全ではないという思いが募った。金銭が絡むと、世間の信頼を揺るがすのはこの世で最も容易い。何千人もの大小の投機家が一斉にシティに向かい、できるだけ早く負債から逃れようとした。彼らは利益もマージンも求めず、損失を出しても構わないと思っていた。

同じ素晴らしいアイデアが百万人の頭脳に同時に浮かぶとは、誰も想像もしなかった。彼らは一斉に、自分たちの三分の一を破滅させるかもしれない行動へと突き進んだ。ほんの一時は、少数の大胆な投機家による買いが殺到を止めたが、すぐに彼らは買いだめをしたり、恐怖に駆られたりした。そのため、午後2時までには、市場で最高級の銘柄のいくつかが1ポンド株あたり数シリングで売り出されていた。この事実がニューヨークを襲い、ロンドン市場にも波及した時、何が起こるか誰も分からなかった。

売り手がすぐに売り払えなかったのは幸いだった。電報の束がブローカーの事務所に転がり込み、床にはオレンジ色の封筒が散乱し、シティは電話のチリンチリンという音で賑わっていた。心配と不安で正気を失った会社の社長たちは、電話交換手の女性たちに、あちこちの電話回線を繋げるだけで大​​金を支払おうとしていた。普段は正気を保っているロンドン市は、南海泡沫事件の頃と同じくらい狂っていた。

しかし、3時までには証券取引所の取引は事実上停止状態に陥っていた。無駄な紙を扱っても無駄だった。明日は間違いなく、何千人もの地方の投機家が客足を増やすだろう。外国の証券取引所はすでにその重圧に苦しんでいた。午後の早い時間には、ロスベリーで激しい争いの噂や兆候が見られた。

一体何が起こったのだろう？人々は耳を澄ませて聞き耳を立てていた。間もなくニュースが流れてきた。南アフリカ産業銀行に取り付け騒ぎが起きたのだ！

南アフリカ・インダストリアルの入り口で群衆が騒ぎ始めた時、支配人は横の入り口からこっそりと出て、イングランド銀行の方向へ全速力で向かった。そこに着くと、すっかり落ち着きが失われてしまった。彼は出納長、総支配人、理事など、とりあえず助けてくれそうな人に会おうと、必死に頼んだ。

しかし、役人たちは他に気を配る必要があった。全国各地から、パニックが最高潮に達しているという情報が届いていた。大手金融家たちは、南アフリカ人の間にどれほどの狂信的なギャンブル癖があったかに、ようやく気づいた。庶民の事務員から貧しい貴族まで、誰もが一攫千金を夢見ていた。かき集められる金は、すべてその道に消えていったのだ。

そして今、国中がランドが失われたと勘違いしていた。イースタン・ケーブル・カンパニーに必死の訴えが出されたが、彼らはモーリシャス沖のどこかで回線が断線したため、引き上げて繋ぎ直すまで待つとしか答えられなかった。南アフリカはまるで月にいるかのようだった。人々はまるでランドが完全に飲み込まれたかのように振る舞っていた。

イングランド銀行には大物金融家たちが詰めかけ、パニックを鎮め、国民の信頼を回復する方策を模索していた。ロスチャイルド家、クーツ家をはじめとする大物家が総裁の応接室に集まっていた。

南アフリカ産業の議長を務める天才が、会議に姿を現した。迷惑をかけてしまい申し訳なかった。どうしても出席しなければならないという義務がない限り、出席するつもりはなかった。しかし、彼の銀行に取り付け騒ぎが起こり、200万ポンドをすぐにでも必要としていたのだ。担保については――

重々しい金融業者の一人が大声で笑った。あの厳粛で上品な応接室でそんなことをするのは酷なことのように思えたが、誰も気に留めていないようだった。しかし、資金は必ず調達しなければならないという意見は全員一致だった。もし健全な銀行が一つでも倒れたら、その惨劇は一体どこへ向かうのか、神のみぞ知る。

「とりあえず50万ポンドでやってもらうしかない」と会長は言った。「きっと応募があるだろう。外交的に対応してくれ。おめでとう 、おめでとう」

「もしすぐに開けたままでいられたら――」

「狂気だ。規則を守りなさい。4時に閉店しろ。遅れることこそ全てだ。」

部屋の大きな時計が四時を告げた。まるで、長引いていた精神的な苦しみが突然消え去ったかのようだった。

南アフリカの工業地帯のマネージャーは、心の片隅に少しの安堵感を抱きながら、なんとかオフィスへ戻った。

彼が姿を現すと、轟音が静まり返った。彼はその隙を突いた。勇気が戻ってきたのだ。

「ドアを閉めろ」と彼は鋭く言った。「四時を過ぎている。」

レジ係が引き出しから拳銃を取り出した。
群衆は抗議の声を上げた。大男がカウンター脇の格子を乗り越えた。一瞬、無法地帯の暴動かと思われたが、レジ係が引き出しから拳銃を取り出し、大男が青いボトルを見下ろすと、勇気が失せた。それ以上の突進はなかったが、同時に群衆には退却する気配もなかった。

「本日は閉店でございます」と、支配人は冷淡な様子で言った。「ただ、一度に金が欲しいという思い込みで、私が一晩中ここに居座るなんて期待しちゃいけませんよ。明日来れば、全額お渡ししますから」

嘲笑的な怒号が続いた。支配人が店員の一人に何かささやくと、店員はこっそりと出て行った。まもなくドアのところで騒ぎが起こり、群衆の上にヘルメットが6個ほど置かれた。長いカウンターが再びきしむまで揺れが続き、罵声が一つ二つ、棒切れが振り上げられ、警官のヘルメットが叩きつけられる音が聞こえた。

その後の数分間は、まるで乱闘のような様相を呈した。殴り合いが激しく交わされ、複数の顔に血痕が浮かんでいた。しかし、法と秩序の背後には必ずと言っていいほど、物理的な力以外の何かが潜んでいる。そして、暴徒たちは徐々に退散した。会計事務所は徐々に人員整理され、鉄のシャッターが下ろされた。

しかし、シティの混乱は収まらなかった。とんでもない噂が飛び交っていた。南アフリカ産業銀行の例に倣い、多かれ少なかれ大規模な預金引き出し業務を展開していた他の銀行も、人々の信頼回復にはつながらなかった。翌日にはどの銀行も同じような取り付け騒ぎに見舞われることは明らかだった。

8時になっても通りはまだ人でごった返していた。かなり暖かく、日が暮れると交通量もほとんどなく、何千人もの人々が皆、暗黙のうちに同じことをしようと決意しているのが明らかになった。それぞれのオフィスや商店の外で夜通し路上に留まり、朝一番のチャンスを待つのだ。人々は歩道や車道に座り込んでいた。市内の飲食店はどこも、とっくの昔に食料が底をついていた。

大きな電灯の下で、人々は寄りかかり、夕刊を読んでいた。それはまるで、祝宴の頂点を飾る悲劇を伴う、壮大なピクニックだった。笑い声はなく、ただ目的を定めた厳かな決意だけが響いていた。

新聞は地方からの悪いニュースで溢れていた。至る所で公的信用が限界まで揺らいでいた。地方銀行の数十行で取り付け騒ぎが起きた。

ウエストエンドでは、話題は一つだけだった。しかし劇場やレストランは開いており、人々の生活は以前とほとんど変わらなかった。サヴォイ・ホテルの個室で、エリクソンと彼の相棒は食事をしていた。ウェイターは去り、テーブルにはワインと葉巻が置いてあった。

二人とも表情は沈み、視線はひそめ、手にはシャンパンのせいだけではない、かすかな力の抜けた様子が感じられた。二人が口を開くまでには長い時間がかかった。

「かなり暖かい日だね、イーライ」とエリックソンは提案した。

アシャートン・スミスは赤く湿った額を拭った。

「むしろ」と彼は言った。「君ほど頭が良くないのは分かっているが、この状況から抜け出すために数千ドルを犠牲にしても構わない。」

エリクソンは、いつものように、彼の機知に富んだパートナーを軽蔑していなかった。

「君が何を言おうとしているのか知りたい」と彼はぶつぶつ言った。

「ああ、我々は先を見越しすぎた。やりすぎたんだ。株価はほんの数ポイント下がるだけなのに、我々は上昇局面を見越して買いを入れた。上昇局面のために、かき集められるだけの金を注ぎ込んだ。それで、何を得た？ 額面価格より数ポイント下がった株が何十万株？ 全くない。このパニックがあと2日も続けば、我々の現金と信用を1、2トンの紙くずと交換することになるだろう。」

「またすべて元に戻ってしまうだろう」とエリックソン氏は不安そうに語った。

「ああ、でもいつになるんだ？ 国民にとって、この恐怖はあまりにも大きすぎた。何日もかけてようやく理解できるような恐怖を与えてしまった。何が起きるかを見せつけた 。そして、事態があまりにも過大評価されているという事実に、国民は茫然自失になっている。数ポイント下がれば、何百万ドルもの利益が我々の懐に入っていただろう。現状では、おそらく何ヶ月も持ちこたえなければならないだろう。そして、私たちにはそれだけの力はない。」

「もし明日もケーブルが使えたら」エリクソンは少し間を置いてから嗄れた声で言った。「それは――」

「そうだ、もしそうならなかったら？もしこの状況が続いたら、どうなる？もし明日イングランド銀行に取り付け騒ぎが起こったら！」

「そんなこと考えたこともなかったよ」とエリクソンはうめいた。「ブランデーを渡してくれ。明日が木曜日じゃなくて土曜日だったらいいのに！ かなり暗い木曜日になりそうだな。」

エリクソンとアシャートン＝スミスはまだブランデーを飲んでいたが、もはや獲物を輝かしい目で見てほくそ笑むことはなかった。何百万ドルもの大金を数えることもなかった。貪欲なキツネのように、彼らは実体を捨てて影に囚われていた。彼らは犠牲者たちと共に破滅する運命にあった。

彼らは、不機嫌で、こっそりと、充血した目で、お互いを見ました。

「ヒントを出すのは無理だと思う」とエリックソン氏は示唆した。

「ヒントを出しなさいよ」アシャートン＝スミスは冷笑した。「君は賢い男だ、確かに――半分賢すぎるくらいだ。だが、もしそれが君の考えの全てなら、黙っていた方がいい。もしかしたら、市長にこの話をした方がいいんじゃないか？」

エリクソンの機転の利く素晴らしい才能は、もう失われてしまったようだ。

「こんなこと、誰が予想できただろう？」と彼はうめいた。「しかも最悪なのは、一言も言えないということだ。少しでもヒントを出せば疑いを招き、きっと罪に相応しい罰が下されるだろう。我慢するしかないだろう。」

アシャートン・スミス氏は講演者の顔に向かって拳を振り上げた。

「この哀れな詐欺師め！」彼は叫んだ。「お前がいなかったら、俺は今日金持ちになっていたはずだ。そして今、俺は破滅した――破滅した！」

エリクソンは何も言わず、素直に首を下げた。

翌朝、街はいつもより早く目覚めた。いや、この時ばかりは眠っていなかった。午前9時になると、通りは人で溢れかえっていた。やつれた目をした眠れない人々は、粘り強さも何も生み出さなかった。彼らは、戦いに身を投じたばかりの他の人々に、あちこちから追い回されたのだ。

地方の列車は早朝からロンドンへ新たな戦力を投入し始めた。多くのビジネスマンは、朝に現場に居続けるにはそれが唯一の方法だと確信していたため、オフィスでできる限り眠っていた。彼らは疲れ果て、くたくたに見えた。

静かで、粘り強く、そして陰鬱な群衆だった。喧騒やふざけ合いなど、そういった類のものは何もなかった。どこにでもいるユーモラスな人さえもいなかった。彼らは粘り強く押し寄せ、大きな銀行の周りにはより密集した群衆が続いた。シャッターが下りてドアが開くとすぐに、人々の波が押し寄せた。

銀行への取り付け騒ぎが陰鬱な様相を呈していた。遠方の支店から行員や出納係が呼び寄せられ、圧力に対処していた。彼らのせわしなく動き回り、金銭を扱い、払い出す様子には自信が感じられ、それが影響を及ぼさないわけではなかった。何人かの男が彼の手にした札束に目を留め、再びカウンターに手渡した。あちこちで、金を失ったことを嘆く人々がいた。

軽薄な同胞団にとって、まさに黄金の時間だった。密集した群衆に完全に覆われていたため、彼らは罰を受けることなく職務を遂行できた。彼らに必要なのは、高額な戦利品や略奪品を書き留めることだけだった。盗まれたと悲鳴を上げる者もいたが、誰も気に留めなかった。

顔が赤らんだ屈強な農夫が、イングランド銀行券800ポンドを盗まれたと叫んだ。近くにいた誰かが、偉大な国立銀行に取り付け騒ぎが起きているのを見て、損失ではないと言い返した。

今日一番の興奮の瞬間でした！イングランド銀行への取り付け騒ぎです！
その日一番の興奮の瞬間だった！イングランド銀行への取り付け騒ぎ！しかし、新たな状況を考えると、それはこの世で最も自然なことのように思えた。イングランド銀行は自らの紙幣を現金化できるのだろうか？もしできないとしたら――いや、できないとしたら――誰も結末を予見できなかった。

群衆の中には、何の用事もない何千人もの物見遊山の人々がいた。もっとも、その日ロンドンできちんとした用事があったわけでもないのだが。スレッドニードル・ストリートの方向へ、人々が押し寄せていた。イングランド銀行の取り付け騒ぎを見たなんて、後世になってから言うことだろう。

支払い部門では、金銀の山が陽光にきらめいていた。店員たちの厳粛な礼儀正しさと、人々の熱狂的な奔流とのコントラストは、奇妙で刺激的だった。

金の山と役人たちの気楽な無関心さに満足した多くの人々が、カウンターに押し寄せ、そしてまた落ち着かない様子でぶつぶつ言いながら後ろに下がった。しかし、本当のところ、銀行の支店長たちは少し不安になり始めていた。

世界中の大都市に邸宅を構える大資本家フェアチャイルド卿は、ようやく銀行の応接室に到着した。理事長と理事らが一同に会し、明るい雰囲気が漂っていた。

「この嵐を乗り切れることを心から願っています」と会長は心配そうに言った。「今のところ誰からも危機の兆候は見られませんが、過ぎ去れば幸いです」

皆、疲れ果ててぐったりしているように見えた。知事の一人か二人は椅子に座ったまま眠り込んでいた。テーブルには昼食が散らばっていた。しかし、そこに集まった人々の中で、食事に関心がある人はほとんどいなかった。

「あと1日は持ちこたえられるだろう」とフェアチャイルド卿は言った。「明日までにはケープタウンと再び連絡が取れると期待している」

この望ましい結末を迎えるために、あらゆる努力が払われていた。断線したケーブルはいつ修理されるかわからない。モーリシャスからは断線したケーブルが引き上げられたという知らせが届いていたが、真夜中以降、それ以上の情報は入っていない。おそらく、再び連絡が取れれば、被害は前回のメッセージで予測されていたよりもはるかに軽微なものになるだろう。

「もうすぐだ」と知事の一人がため息をついた。「早く来なければ、議会がこの件に対処しなくてはならない。あと二日で――」

「あと二日ほど考えたくありません」とフェアチャイルド卿は答えた。「最悪の事態になれば、政府は我々の紙幣を保証しなければなりません。赤字を補うために財務省証券を発行せざるを得なくなります。我々は――」

興奮した男が、何の儀式もなしに部屋に飛び込んできた。帽子は脱ぎ捨てられ、上品なフロックコートはリボンのように裂けていた。

「イースト・ケーブル・カンパニーの事務所から参りました」と彼は息を切らして言った。「すぐに来るように言われました。閣下、驚くべき知らせがあります。ヨハネスブルグでの大惨事は…、…、…」

「さあ、行きましょう。私たちはみんなせっかちなんです。」

「全く大惨事ではありません。確認済みです。ケープタウンの担当者も何も聞いていないと言っています。ヨハネスブルグは、事件があった場所に立っています。4通のメッセージは届いていますが、残酷な詐欺行為があったようです。真相究明に全力を尽くしています。」

銀行の応接室に熱狂的な歓声が響き渡った。総裁たちは叫び声を上げ、まるで小学生のように互いに握手を交わした。おそらく、この部屋でこれほどまでに礼儀作法が破られたことはかつてなかっただろう。

フェアチャイルド卿は、まだ人々が押し合いへし合いしている大きな執務室へと足を踏み入れた。彼はテーブルの上に立ち、その痩せて印象的な姿はひときわ目立っていた。その高貴な姿に見覚えのある者は何百人もいた。

「諸君」フェアチャイルド卿は叫んだ。「ヨハネスブルグは今日も無事だという確かな情報を今まさに受け取った。どこかで策略があったようだが、ありがたいことに、パニックは過ぎ去った。」

完璧な叫び声が響き渡った。男たちは歓喜に狂乱した。フェアチャイルド卿が何かを言うと、それはまるで福音のように受け入れられた。帽子は空高く舞い上がり、人々は見知らぬ人と握手し、金貨を返して代わりにメモを取ろうと殺到した。

ニュースは、大勢の人々の耳に届く不思議な磁力のような力で広まり、街路を稲妻のような速さで駆け巡った。フェアチャイルド卿がイングランド銀行で、恐怖は去ったという短い演説を行ったことを、まるで魔法のように誰もが知ったようだった。10分も経たないうちに、各銀行の役人たちは、つい先ほどまで払い出していた大量の金貨の回収に奔走した。群衆は愛国歌を大声で歌い上げ、四方八方から人が殺到した。その後1時間ほど、電信回線はメッセージで鳴り響いた。1時間も経たないうちに、シティはいつもの賑やかな雰囲気を取り戻した。ただ、再び金貨を処分する人々の長い列だけは残っていた。

投機家による更なる搾取と金融不安を防ぐため、証券取引所委員会は会合を開き、月曜日まで正式に取引所を閉鎖することを決定した。このような状況下では、この措置は非常に賢明なものであった。

銀行の客間にひっそりと佇むフェアチャイルド卿は、メッセンジャー紙の編集者と密室にいた。彼は自らの潔白を証明するため、急いでシティにやって来たのだ。有名な電報がテーブルの上に置かれていた。

「言うまでもありませんが、閣下」と彼は話し始めた。「私は――」

「あなた自身については何も言う必要はありません」とフェアチャイルド卿は優しく言った。「あなたは犠牲になったと確信しています。しかし、どのように？」

「今のところは推測するしかありません」と メッセンジャーの編集者は答えた。「皆さんもお分かりでしょうが、我が社のような大新聞には世界中に特派員がいます。また、我々だけが知っている特別な暗号も持っています。ケープタウンの担当者は絶対に信頼できます。誰かが暗号を盗んだか、鍵を手に入れたに違いありません。電報は『ボナンザ』宛てに届きます。イースタン回線が切断された日に届いた電報もまさにその通りでした。電報は全く問題なく、通常通り配達されたようだったので、ライバルが持っていないかもしれない、大きなニュースが入ったと思い、それを利用しました。

電報の外見には疑惑を抱かせるような点は何もありませんでしたが、偽造だという情報が伝わってきたので、専門家に調べてもらいました。その結果、元の電報は「ボナンザ」ではなく「ボナン」宛てだったことが判明しました。最後の2通は巧妙に偽造されていましたが、非常に強力なガラスを通して見れば偽造であることは明らかです。これで罠がお分かりいただけたでしょう。ケーブル会社の事務所に行ってみると、予想通り、問題の日にケープタウンから「ボナン」という登録番号宛てに電報が送られていたことがわかりました。この「ボナン」とは、ロングレーンに事務所を持つジェームズ・ジョーンズという人物です。もちろん、その事務所は電報を受け取るための明確な目的で占拠されました。イースタン回線が故障した場合に備えて、電報を強制的に送れるようにするためです。残念ながら、電報は強制的に送られ、悲惨な結果となりました。電報は故障を期待して毎日繰り返し送られていたことが判明しました。

「さて、南部の大手住宅会社から毎日、見積もり、価格表、砂金の発見などの電報が届きます。これらはすべて暗号で、おそらく2週間ほど変化がないまま過ぎてしまうでしょう。つまり、実質的に何日も全く同じメッセージが届くことになります。記録を綿密に調べなければ、疑惑を抱くことは不可能です。それに、回線がダウンしていて、会社の全エネルギーがそれに注がれていたのです。

「もし紳士諸君がケーブル会社のオフィスを訪れ、似たり寄ったりの暗号文を何十通も目にしたなら、きっとそこの従業員に何の罪もないと確信するだろう。我々は巧妙な陰謀の犠牲者となったのだ。あとは警察に任せれば安心だ。」

シティは再び平穏を取り戻しつつあった。4時頃には、ほとんど人影も消えていた。各銀行の支店は、返済された金で溢れかえっていた。多くの行員が帳簿を閉じ、安眠を心待ちにしていた。

これが数時間前と同じ通りだなんて、ほとんど信じられませんでした。

一方、エリクソンとそのパートナーはオフィスの奥の部屋で、当惑させるほどの数字の数々を自慢げに眺めていた。彼らが大衆に仕掛けた巨大な詐欺行為で得た利益は、数百万ドルに達すると見込まれていた。

事態の急転に歓喜する二人の罪深い男は、不正に得た富で空中楼閣を築いていた。その時、オフィスの階段から重々しい足音が聞こえてきた。ドアをノックする音がした。二人は飛び上がった。昨晩の緊張で、彼らの神経は未だに張り詰めていた。

「入って」アッシャートン・スミスはよろめきながら叫んだ。

二人の男が入ってきた。一人は手に紙を持っていた。

「アシャートン＝スミス氏とカール・エリクソン氏、通称ジェームズ・ジョーンズ」と彼は言った。「逮捕状があります。これから読み上げます。あまり多くを語らないように警告します。共犯者のジェイコブ・ピーターズがケープタウンで逮捕されました。彼が全面的に自白したと電報で連絡を受けました。」

エリクソンの唇から、怒鳴り声のような誓いが消えた。

「もう終わりだ」と彼は嗄れた声で言った。「だが、チャンスだった。ピーターズは生意気な愚か者で呪われろ。だが、彼がいなければ、俺は5000万ドルの価値があったのに」

目に見えない力。
今後、ロンドン地下鉄が全方向に電気鉄道用のトンネルを敷設されるとき、地下鉄の 1 つで爆発が起こったら何が起こるかについての物語。
私。
ロンドンはついに大きな問題の一つを解決したかに見えた。交通の不便さは解消された。一等車切符の持ち主は、三等車で14人の同乗者と苦労しながら仕事場まで行き来する必要はなくなった。特に恵まれた郊外もなくなり、ロンドンとスウィンドンを結ぶ急行列車と同じくらいの時間がかかる孤立した地域もなくなった。サービトンよりも仕事場に近いという理由でブライトンに住むという、ある意味愉快なパラドックスも消え去った。地下鉄が、そんな状況をすべて消し去ったのだ。

ロンドンの地下には、あらゆる方向に少なくとも十数基の空洞のケースが走っていた。それらは涼しく換気も良く、車両は明るく照らされ、様々なループは適切に整備され、管理されていた。

一日中、光り輝く煙突と明るいプラットフォームは乗客でいっぱいだった。真夜中近くになると乗客は減り、1時半には最終列車が出発した。終夜運転はまだ始まっていなかった。

ボンド・ストリートとセント・ジェームズ・ストリートの地下に埋もれた、輝く中心部は、今ではすっかり静まり返っていた。テムズ川の下、ウェストミンスター・ブリッジ・ロード付近を通り、そこからニューイントン地区とウォルワース地区の混雑した地域へと続く環状道路を形成していた。このあたりでは、屋根の一部が修理中だった。

中心部は明るく照らされ、霧や薄暗い気配は全くなかった。電気の普及により、ロンドンの薄暗さは相当に解消され、ほとんどの工場や作業場には電気モーターが使われていた。ガスの消費量は相変わらずだったが、主に暖房と調理に使われていた。電気ラジエーターや電気調理器はまだ一般大衆に普及していなかったが、それは時間の問題だった。

青いアーク灯の炎の中、十数人の男たちが炉心のドームで作業していた。頭上の水道本管に何らかの不具合があり、鋼鉄ベルトの先のコンクリートにひび割れが生じ、湿気で鋼板が腐食したため、金属の表皮が長く剥がれ落ち、脆くなったコンクリートがレールの上に落ちていた。その際に天端の一部も一緒に流され、大小さまざまなパイプが迷路のように入り組んだ様子が露わになっていた。

「オルガンのリードみたいですね」と、新米の技師見習いが職長に言った。「何ですか？」

「ガス管、水道、電灯、電話、その他諸々、何があるか分からないけど、ここから分岐してるんだよ」と現場監督は答えた。

「切るのは楽しいですね」弟子はニヤリと笑った。

職長はぼんやりと頷いた。彼もかつてはいたずらっ子だった。目の前の仕事は予想以上に大掛かりなものに思えた。強い作業員が配属されるまで、修繕をしなければならないだろう。新米の見習い工はまだパイプの結び目を見つめていた。あの水道管を切ってトンネルに水を流したら、どんなに楽しいだろう！

一時間で足場が組み上がり、瓦礫は撤去された。明日の夜には作業員たちがやって来て、コンクリートを固め、ドームの鉄骨の縁を修復する。ドームは人影もなく、磨かれた中空の針のようで、あちこちにまばゆい光が点在していた。

あまりにも静かで人影もまばらで、大きな石が落ちる音が空洞の音とともに地下鉄に響き渡った。亀裂が入り、配管の一部がわずかに破断し、電線に押し付けられた。絡まった電話線もそれに続いた。その圧力で電線が切れ、切れた。長く滑るように青い炎が上がり、たちまち地下鉄は暗闇に包まれた。どこかでショートが起きたのだ。だが、そんなことは問題ではなかった。交通は完全に停止しており、夜明けまで再開することはないからだ。もちろん、作業員用の早朝列車やコヴェント・ガーデン・マーケット行きの列車は運行していたが、この区間は走っていなかった。暗闇全体が、燃えるゴムの臭いで充満していた。時間は眠いように過ぎていった。

ボンド・ストリートの片側では、大きな街灯が消えていた。一つのメインスイッチの明かりがすべて消えていた。だが、もう1時を過ぎていたし、大したことではない。こうした事故は、最も規制の厳しい地区でも時々起こるものだし、明日になれば欠陥は修理されるだろう。

しかし、バッキンガム宮殿では盛大な国賓舞踏会が開かれていたため、少々気まずい雰囲気だった。晩餐は終わり、豪華な居室は軽やかなドレスと華やかな制服で輝いていた。ダイヤモンドのきらめきと溝は、それ自身よりも暗い光へと反射した。磨かれた床の上を足音が滑る。そして、まるで目に見えない力が創造の底を切り裂いたかのように、光と華やかさは消え去り、暗闇がカーテンのように降り注いだ。

突然の出来事に、数人から驚きの叫び声が上がった。あのまばゆい光に慣れた目には、その薄暗さはエジプトのようだった。まるで何か大惨事が起こったかのようだった。しかし、常識が働き、集まった人々は電灯が切れたことを悟った。

素早く命令が発せられ、広大な夜の砂漠のあちこちに黄色い炎が点々と燃え上がった。なんと弱々しく、かすかに、そして黄色く燃え盛る光だったことか！階下の電気技師は困惑した。メーターのヒューズは、彼の見る限りでは無傷だったからだ。宮殿側ではショートは発生していない。おそらく発電所で事故が発生したのだろう。数分もすれば、被害は修復されるだろう。

しかし、時間が経っても、クリスタルの光の洪水は再び戻ってくることはなかった。

「これは蝋燭を全部入れるケースだ」と宮内卿は言った。「幸い古いシャンデリアはすべて取り付けられている。蝋燭に火をつけろ」

蝋燭の薄暗い灯りの下で、ダイヤモンドの贅沢さ、制服のきらめき、サテンの光沢が織りなす、奇妙でグロテスクな光景だった。しかし、その斬新さゆえに、それは楽しかった。演奏中のメヌエットにこれほどふさわしいものはなかった。

「まるで自分の先祖の一人になったような気分だ」と、ある貴族が言った。「あの種類のろうそくを思いついた時、彼らはきっと、灯りを灯す最後の手段が見つかったと考えたのでしょう。外も同じでしょうか、ジョージ卿？」

サー・ジョージ・エガートンは笑った。彼は庭園から戻ってきたばかりだった。

「まるで継ぎ接ぎだ」と彼は言った。「私の見るところ、ロンドンは部分的に明るくなっているようだ。かなりひどい故障だと思う。おいおい、あの時計は合っているとでも言うのか？」

「確かに4時半、この時期にしては穏やかですね。何か地響きが聞こえましたか？ 慈悲深き天よ、あれは何でしょう？」

II.
舞踏室で、まるで千丁ものライフルが発射されたかのような、突然の亀裂が生じた。床は片側が、滑りやすい地面にもかかわらず危険な角度まで隆起していた。天井からは白い雪片が降り注ぎ、暗い色のドレスや海軍の制服は、まるで吹雪の中を歩いていたかのようだった。

壁にはパントマイムのようにひび割れが入り始め、四方八方からガラスが落ちるガラガラという音が響き渡った。突然、甲高い悲鳴が上がり、巨大なクリスタルシャンデリアの一つが落ちたと告げた。スカートがざわめき、白い美しい顔がちらりと見え、そして大きなペンダントが床に落ちた。

大きなクリスタルのシャンデリアの 1 つが落ちたことを知らせる叫び声が聞こえました。
まるで世界全体が怯えた人々の足元で揺れ動いているかのようで、宮殿はハープの弦のようにブンブンと鳴り響いていた。パニックは凄まじく、不可解な悲劇はあまりにも突然で、そこにいた勇敢な者でさえ知恵を絞らなければならなかった。数本のろうそくの灯りを除けば、大広間は暗闇に包まれていた。

イングランドで最も勇敢で、最も美しく、最も優秀な者たちが、恐ろしい死刑室とも言える場所に、ひしめき合っていた。だが、彼ら自身はそうではないと知っていた。女たちは恐怖に駆られ、男たちにしがみつき、階級の境界線は崩れ去っていた。皆、共通の危険を前に、哀れな人間性を失ったようだった。

しばらくすると地面の揺れが止まり、危険は去っていった。白い顔に少しばかり血色が戻り始めた。男も女も、自分の心臓の鼓動が聞こえるのを感じていた。まだ誰も沈黙を破ろうとはしなかった。言葉を発する場違いな気がしたからだ。

「地震だ」と誰かがようやく言った。「間違いなく地震だ。しかもかなりひどい地震だ。電灯が消えたのもそのせいだ。ガス管が損傷すれば、大変な事故が起きるだろう」

足元の地面は再び安定し、白い雪は降らなくなった。男たちの冒険心は高まりつつあり、静かにそこに立ち尽くして何もしないなどという考えはもはや考えられなかった。

いずれにせよ、その夜はもう楽しいことを考える余裕はなかった。母親たちが大勢出席し、皆、何よりも家に帰ることを優先していた。おそらく王室の歴史において、これほど形式ばらない盛大な行事の解散はかつてなかっただろう。国王夫妻は少し前に退席していた――この状況下では、親切で思慮深い行動だった。女たちは急いで外套とショールを羽織り、劇場の外にいる時のような秩序も保てず、馬車を探しに押し寄せていた。

しかし、待機している馬車は驚くほど少なかった。突然の災難に正気を失った愚かな従者が、オックスフォード・ストリートとボンド・ストリートは通行不能で、家々は四方八方に倒壊していると泣きながら伝えた。車は通行不能で、道路は崩壊している。それ以外のことについては、男は何も知らなかった。恐怖で気が狂いそうだった。

歩くしかなかった。夜明けまではまだ二時間ほどあったが、何千人もの人々が外にいるようだった。一マイル以上、明かりは見えなかった。バッキンガム宮殿の周囲は、細かい刺激臭のする塵埃で充満し、石炭ガスの煙によって悪臭と毒を帯びていた。どこかで恐ろしい漏洩があったに違いない。

何が起きたのか誰も分からず、誰もが互いに尋ね合っていた。暗闇の中では、災害の場所を特定するのは非常に困難だった。ロンドンが恐ろしい地震に見舞われたことは、誰もが認めるところだった。これほど人々が日が昇るのを待ち望んだことはなかった。

「破滅の音が響いた」ジョージ・エガートン卿は同伴者のバーコム卿にそう言った。

彼らは公園を横切ってモールの方向へ手探りで進んでいた。

「少し前に読んだ、身震いするようなロマンス小説みたいだ。でも、寝る前に何か知っておかないといけない。セント・ジェームズ・ストリートに行ってみよう。もしセント・ジェームズ・ストリートが残っているならね。」

「わかった」バーコム卿は同意した。「クラブが無事であることを願う。このガスの臭いが漂う中で、マッチを擦るのは賢明だろうか？」

「ガスよりはましだ」とジョージ卿はぶっきらぼうに言った。

ヴェスタが細長い紫色の円を描いて広がった。その向こうに、二、三人が集まって座っている椅子が見えた。彼らは追放者であり、不運に見舞われた仲間たちだったが、皆、今は目を覚ましていた。

「何が起こったのか誰か分かりますか？」バーコム卿が尋ねた。

「世界は終わりを迎えたと確信しております、旦那様」と途切れ途切れの返事が返ってきた。「何を言っても構いませんが、とてつもない爆発でした。北の空でまるで世界全体が燃え上がるかのような光が見えました。そして全ての光が消え、それ以来ずっと最後のラッパの音が鳴るのを待ち続けてきました」

「では、調査しなかったのですか？」バーコム卿は尋ねた。

「私ではありません、旦那様。どうやら今いる場所で、固い地面にぶつかったようです。それから石やレンガの破片、そして創造の痕跡が降り注ぎました。あなたの近くには、空から落ちてきたボイラーの半分があります。あなたはそのままそこにいてください、旦那様。」

しかし、二人の若者は進み続けた。彼らはついにセント・ジェームズ通りらしき場所に辿り着いたが、それも瓦礫の山につまずき、よじ登りながらだった。

道は崩れかけた石積みの塊と化していた。クラブハウスの正面は、まるで巨大なナイフで切り裂かれたかのように剥がれ落ちていた。まるで、家具が完備された部屋を展示している、こぎれいな家具屋の店を覗き込んだかのようだった。あちこちに家屋が倒壊した跡があり、隙間だらけだった。道自体が消滅したのを見ると、地震でこんなことが起きたとは考えられない。道の少し先で、大きな光がちらつき、轟音を立てていた。ガス管がティーポットの注ぎ口のように斜めに傾き、二本のパイプから引き抜かれていた。何らかの原因でこのガス管が火事になり、片道約100ヤードにわたって、巨大な照明灯が道を照らしていた。

青い光に照らされた光景は、胸が高鳴るほどだった。まるでロンドンが包囲攻撃によって完全に破壊されたかのようだった。何千発もの狙いを定めた砲弾が炸裂したかのようだった。家々はレンガとモルタルでできたぼろぼろの旗のようだった。重たい家具は通りに投げ出され、一方で、小さな安っぽい装飾品は小さな支柱の上にまだ立っていた。

怯えた表情をした警官がよろめきながらやって来た。

「おい」バーコム卿は叫んだ。「何が起こったんだ？」

警官は気を取り直してヘルメットに触れた。

「大変なことです」と彼はすすり泣きながら言った。「チューブで事故が起きて、粉々に吹き飛ばされてしまったんです」

III.
巡査は、その瞬間、完全に気力を失い、ガス本管の轟音の中、呆然とした表情で立ち尽くしていた。その表情は哀れなほどだった。

「それについて何か教えていただけますか？」バーコム卿は尋ねた。

「ピカデリーにいました」と答えが返ってきた。「あたりはすっかり静まり返り、見渡す限り人影もありませんでした。その時、奇妙な轟音が聞こえました。まるで、大きな空っぽの駅を急行列車が駆け抜ける音のようでした。そうです、まるで幽霊のような、音は聞こえるけれど姿は見えない急行列車のようでした。列車はどんどん近づいてきて、まるでピカデリーで列車が発狂したかのように、地面全体が震えました。列車はセント・ジェームズ通りを私の横を走り抜け、その後、恐ろしい衝撃音が響き、私は道路の真ん中に仰向けに倒れていました。残っていた明かりはすべて消え、1、2分ほど鉄道衝突事故に巻き込まれました 。そして我に返った時、あそこにあった大きな閃光に照らされて、ここまで転げ落ちてしまいました。もう何も言えません、皆さん。地下鉄が爆発したということ以外。」

その事実は疑いようもなかった。ある場所では瓦礫の山が高く積み上げられ、別の場所では崩れた堤防のように長く深い窪みが広がっていた。少し進むと、管の鉄芯がむき出しになり、無骨な穴がいくつも開いていた。

「何か恐ろしい電気災害だ」ジョージ・エガートン卿はつぶやいた。

この頃にはあたりが明るくなり、惨事の規模がいくらか見えてきた。セント・ジェームズ通りのクラブの中にはまだ無傷のところもあったが、ひどい被害を受けたところもあった。崩れ落ちた石積みの山は粉々に砕けたガラスでキラキラと輝き、いくつかの壁は歩道の上に危うく垂れ下がっていた。ガス管は轟音を立てて燃え続け、夜明け前に炎は紫からすみれ色、そして麦わら色へと変化した。もし同じことが地下鉄網全体で起こっていたら、ロンドンは多かれ少なかれ恐ろしい廃墟になっていただろう。

爆発はここまで一直線に広がっており、道路は巨大なジグザグのモグラ塚のように盛り上がっていた。
ピカデリー通りの大部分は明るくなっていた。爆発は明らかにここまで直進していたようで、道路は何メートルもジグザグのモグラ塚のように隆起していた。あたり一面に散らばった木の舗装は、まるで保育園の床に散らばった巨大な積み木箱のようだった。トンネルは無理やり持ち上げられ、コンクリートの外側の殻が破壊されたため、ねじれた鋼鉄の芯はピカデリー通りを這いずり回る黒い蛇のようだった。膨張した空気がセント・ジェームズ通りの下のトンネル内で何らかの障害物にぶつかったに違いない。だからこそ、そこで爆発の恐るべき威力が発生したのだ。

オックスフォード・ストリートには大勢の人が集まっていた。道路全体が濡れ、破裂した水道管から水が側溝に流れ込んでいた。辺りはガスの臭いで充満していた。通りの時計はどれも狂ったように動いていた。バーコム卿は自分の時計に目をやると、猛烈に動いていることに気づいた。

「なんてこった！」彼は興奮して囁いた。「ここは危険だ。空気が電気で満ちている。以前、工場に行った時に時計を忘れたから、同じ悪戯をされたんだ。ゼンマイが壊れるんだよ。」

そこここに、高圧の電線が地面から伸びる巨大なロープやコイルが生えていた。巨大な蓄電池に接続されたコイルから、猛烈な電流が自由に放出されていた。びしょ濡れの道をよじ登っていた犬が、その電線を踏んでしまった。するとたちまち、焼け焦げた皮膚と骨がねじれたような跡だけが残った。それはサー・ジョージ・エガートンの想像力を強く掻き立てた。

「かわいそうな獣め！」彼は呟いた。「君か僕にも起こり得たかもしれない。乾いた地面に立っている時だけひどい衝撃を与えるような力でも、地面が濡れていると人を死なせることもあるって知らないのか？この辺りでインドゴムの手袋と長靴が手に入るだろうか。あの恐ろしい光景を見た後では、もう一歩も踏み出せないだろう。」

確かに、その予防措置は必要だった。馬車に繋がれた馬が、封鎖された道路を這いずりながらやって来た。排水溝の換気口に繋がれた格子の上で馬は滑ってしまい、一瞬のうちに馬は消え去った。御者は顔面蒼白になり、怯えながら馬小屋に座り込んだ。

「長靴だ」バーコム卿は嗄れた声で言った。「戻ってくるまで動くな、おい。それから全員、道路から離れろ」

道路は即死を意味するという叫び声が響き渡った。御者は恐怖でうめき声を上げながら座っていた。少し先にゴム倉庫があり、窓にはウェーダーや電気技師用の手袋がずらりと並んでいた。ジョージ卿はコンクリートの破片で窓を叩き割り、自分とバーコム卿が必要なものを手に入れた。これで完全に安全だと分かった。

御者はまるで生きているどころか、死にそうなほどの勢いで座席から降り、バーコム卿の肩に担がれて歩道へと運ばれた。顔の左側は引きつって皺くちゃになり、左腕は動かなくなっていた。

「恐怖のせいで卒中を起こしたのではないか」とジョージ卿は言った。

「全然だめだ」バーコム卿は叫んだ。「ひどい感電だ。待て。」

次第に男の顔と腕のけいれんは止まった。

「もしそれが雷に打たれたようなものなら」と彼は言った。「もうこれ以上は受けたくない。まるで何かに捕らわれて、心臓が体の中で凍りついたようだった。何もできなかった。それに、自分のコートも見てみろ」

コートの左側は焦げ目がつき、触れるだけで布全体がバラバラになるほどだった。目に見えない力の異常さを示す奇妙な例だった。見た者たちは大きな恐怖に襲われた。この実体のない、目に見えない危険は、その恐ろしい速さとともに、目に見える最悪のものよりもさらに恐ろしいものだった。

「家に帰ろう」とバーコム卿は提案した。「もうイライラする。恐怖のすべてが想像に委ねられているなんて、本当に恐ろしい」

IV.
その間に、悪事の根源を突き止めるのに時間はかかりませんでした。

首都の様々な発電所の電力を一斉に遮断しても、この危険を回避することはできなかった。地下鉄の沿線には、今のところ触れることのできない巨大な蓄電池が点在していた。街路をこれほどまでに恐ろしい危険に陥れたのは、まさにこれらの蓄電池だった。

この惨事に最初に気づいたのは、郡議会の電気専門家、アルトン・ロシターだった。ガスと電気の接触によって、これまでにも何度かこの種の軽微なトラブルが発生したことがある。マンホールや排水溝に漏れたガスは、短絡した電流線から発生した火花によって燃え上がった。こうした事例は、1895年というかなり以前から記録されていた。

しかし、鋼鉄製の芯とその上にしっかりとしたコンクリートの層があるのに、どうしてガスが管内に漏れたのだろうか？ 管の修理中に事故でも起こらない限り、そんなことはあり得ないと思われた。

関連する配管の管理者は、ロシター氏にあらゆる情報を提供する用意がありました。ボンド・ストリートでは、水道本管の漏水による地盤沈下が原因でコアが腐食していました。前夜、その箇所が特定され、必要な修理のために鋼板が剥がされていました。

アルトン・ロシター氏は講演者の話を途中で遮った。

「ファーガソンさん、ボンドストリートまで一緒に来ませんか？」と彼は言った。「あそこならトンネルに入れますよ。」

ファーガソンは準備万端だった。ボンドストリートの被害はそれほど大きくなかったものの、エレベーターシャフトは瓦礫で埋まっており、漏斗に到達する前に駅構内への道を切り開く必要があった。

数百ヤードほどは管は無傷だったが、それ以上はガスの煙が強烈だった。屋根から長い鋼鉄の帯が垂れ下がっていた。ちょうどその場所に、道路に丸くてきれいな穴が開いていたため、ガスの煙の中でもそこで作業したり呼吸したりできた。

「できる限りのことをするしかない」とロシターは呟いた。「少なくともしばらくの間は、ロンドンのガス供給は完全に止めなければならない。至る所でガス管が破損しており、供給は極めて危険だ。見てくれ」

彼はガス管が下方に伸び、短絡した電線で溶断した場所を指差した。ここに秘密の全てが隠されていた。轟音を立ててガス管が何時間もかけて高濃度のガスを管内に注ぎ込み、空気と混ざり合って、最も強力で致死性の高い爆発物の一つとなったのだ。

「最初の電車は何時に出発しますか？」とロシター氏は尋ねた。

「早朝市場の場合は4時です」とファーガソン氏は答えた。「つまり、4時20分に蓄電ステーションから電力を供給するということです。」

「そして、ここがあなたの発電所の一つですか？」

「ええ。もちろん、あなたの言いたいことはよく分かります。実際、真空管の回路全体が、恐ろしいほどのガスと空気の混合物で満たされていました。電流が流れるとすぐに火花が散って爆発したのです。恐れ入りますが、あなたの言う通りではないかと。責任者がここにいれば！ ですが、それはまさに奇跡です。」

それでも、スイッチを担当する操作員はすぐ近くにいた。彼にとって幸運なことに、チューブ内の電流の作用でガスはセント・ジェームズ通りへと運ばれていた。爆発で彼は箱から吹き飛ばされ、しばらくの間、意識を失った。茫然自失の彼は通りに出て、薬局の店によろめきながら入った。薬局は、処方箋を求めて彼にレジを通した客をちょうど出迎え、ちょうどドアを閉めようとしていたところだった。

しかし、彼はほとんど何も言えなかった。最初のスイッチを切った直後に爆発があり、それ以降の記憶は空白だった。

いずれにせよ、災害の原因は判明しました。更なる惨事を防ぐため、各ガス会社に直ちに供給を停止するよう通達が出されました。間もなく、被害のあったガス管全体は危険から解放されました。

午後までに委員会が全ルートを巡回した。一見したところ、ロンドンは半分破壊されたかのようだった。被害の全容を推定することはまだ不可能だった。セント・ジェームズ通りだけでも、損失は数百万ドルに達することはほぼ確実だった。

ホワイトホールとパーラメント・ストリート、そしてウェストミンスター橋付近では、甚大な被害が出ていました。急カーブや急角度の箇所が、膨張する空気の流れを阻み、極めて悲惨な結果を招いていました。地面には大きな穴や轍が刻まれ、家屋は完全に倒壊しました。

この時までに街に出ていた人々のほとんどは、ゴム製の靴と手袋をきちんと身につけていた。人間と恐ろしい死との間に、厚さ1シリングほどの薄いゴム板があるという事実は、想像力を掻き立てた。まるで眠れる火山の地殻の上を歩いているかのようだった。薄い氷の上を全速力でスケートしているようなものだった。

夕方になると、周囲にぞっとするようなささやきが響き渡った。デプトフォードから二本の早朝特別列車が出発し、五百人の男たちとその妻たちからなる毎年恒例の旅行客をパディントンへ運び、そこからウィンザーへ向かうのだ。この列車が見落とされるなんて、あり得ないこと、信じ難いことのように思えた。しかし、五時までに恐ろしい真実が明らかになった。二本の特別列車は出発したのだ。しかし、どれほどの忘却に陥ったのか――どれほど長く続いたのか、どれほど速やかに過ぎ去ったのか、あるいはどれほど慈悲深いものだったのか、誰にも分からなかった。

V.
新たな恐怖が浮かび上がった。初期の特別列車の事件が、この状況に最後の恐怖を与えた。おそらく列車は永遠に吹き飛ばされたのだろう。誰かが脱出できた可能性は百万分の一しかない。それでも、事態を収拾するためには、何らかの手を打たなければならない。

誰もどうしたらいいのか分からず、皆が途方に暮れていた。最初から絶望的に思えた。当然のことながら、皆が頼りにしていたのは、関連地下鉄のファーガソンだった。彼と共に、郡議会代表のアルトン・ロシターも同席していた。

「しかし、どうやって始めればいいのか？」と後者は尋ねた。

「我々はデプトフォードから出発する」とファーガソンは語った。まず、列車がデプトフォードを出発した正確な時刻と、最初の爆発が起きた正確な瞬間を突き止めなければなりません。念のため言っておきますが、私は一連の爆発があったと考えています。ご存知の通り、管内には常にかなりの量の空気が含まれています。流入するガスが空気の横流にぶつかると、方向転換、つまりいわばポケットに閉じ込められるのです。爆発物の大きなポケットがあり、その先には空間が残るはずです。スイッチを入れると、管の至る所で火花が散るはずです。つまり、地雷はほぼ同時に起爆したということです。しかも、非常に速い発射速度のため、一連の爆発音はまるでビッグバンのように聞こえるでしょう。このことは、いくつかの通りの状態を見れば一目瞭然です。場所によっては、まるでガス管だったかのように簡単に管が地面から引き抜かれています。また、全く損傷が見られない通りもあります。私の理論が正しいことに、あなたも同意してくれるはずです。

「そうだよ。でも、何を言いたいんだ？」

「ええと、私の仮説はあまりにも的外れなものです。でも、一応の参考になれば幸いです。列車が地下鉄の爆発が全くなかった部分に突っ込んだ可能性、それもかすかにですが、可能性はあります。前後で爆発が起きていたので、当然ながら機械は瞬時に機能停止していたはずです。そのため、列車は出入り口もなく閉じ込められていた可能性があります。恐ろしい悲劇の余波以外、何かが見つかるとは到底思えません。とにかく、我々の任務は明白です。デプトフォードへ向かわなければなりません。さあ、行きましょう。」

デプトフォードへの旅は容易なものではなかった。通りがあまりにも多く、移動は困難を極めた。道路が損壊している場所では危険もあった。ゴムタイヤは絶縁体なので自転車を使うことは可能だったし、ゴム製の手袋と靴を履けばさらに安全だった。しかし、何かをこぼすかもしれないという不安は、それだけでゾクゾクする。手袋が破れたり、靴が脱げたりするかもしれない。そして、そうなったら…まあ、考えたくもない。

「ブロンディンがかつて背負っていた男の気持ちを、これまできちんと理解したことはなかった」とロシターさんは、二人がバーモンジーを着実に進みながら語った。「でも今は、彼の気持ちが理解できる」

危険がない場所でも、道は空いていた。男も女も恐る恐る外に出て、道の向こう側を物憂げに眺め、そしてもう進むのを諦めてしまう。実際、安全な場所の方がそうでない場所よりは多かったのだが、危険はあまりにも大きすぎた。

6.
一方で、悪と闘うための組織的な取り組みのようなものが進められていた。当然のことながら、人命の損失は言うまでもなく、被害の正確な推定には数日を要するだろう。

しかし、巨大な蓄電池を撤去し、致命的な電流を遮断するまでは、大した成果は得られなかった。ロンドン市内で言えば、ホルボーン高架橋こそが狙い目だった。そこの地下の巨大な金庫室には、世界最大級の蓄電池がいくつか設置されていた。これらをどんな犠牲を払ってでも無害化しなければならない。

しかし、作業は決して容易なものではなかった。この辺りの管は押しつぶされ、ねじれ、周囲は触れると危険な高圧ケーブルの塊で覆われていたからだ。ここには都市を破壊できるほどの電力が浪費されていた。横断不可能な空間もあり、しかも残念ながら危険は見えなかった。勇敢すぎる冒険者には警告も逃げるチャンスもなかった。安全地帯をほんの少し踏み越えただけで、命は絶たれていただろう。意欲的な作業員たちが躊躇するのも無理はない。

トンネルを爆破する以外に道はなかった。確かに、嵐を耐え抜いた周囲の建物に危険が及ぶ可能性はあったが、今はまさに切羽詰まった時であり、必死の対策を講じる必要があった。大量のダイナマイトが露出したトンネルに長い裂け目を開け、作業員が命を懸けてその隙間から飛び込んできた。傍観者はほとんどいなかった。どちらに転んでも突然の死を意味するかもしれないという恐怖を抱えながら、そこに立ち尽くすのは、あまりにも陰惨で恐ろしいことだった。

頭からつま先までインドゴムで覆われた作業員は視界から消えた。
頭からつま先までインドゴムで覆われた作業員は、視界から消えた。彼が戻ってくるまでには長い時間がかかったように思えた。仲間たちは彼が行方不明になったと諦めるほどだった。どんな普通の危険にも立ち向かう覚悟のある屈強な男たちは、互いに顔をしかめた。火事、洪水、ガスなら、彼らなら耐えただろう。あの状況下では危険は目に見えていたからだ。しかし、ここには恐ろしいほど想像力を掻き立てるものがあった。そして、なんとも恐ろしい死だ！一瞬にして体が乾いた炭のかけらと溶けてしまうなんて！

だが、やがて煙突から汚れた頭が顔を覗かせた。埃に覆われた顔は白く、しかし、しっかりとした、毅然とした様子だった。開拓者は明かりを求めた。

これまでのところ、彼は成功していた。ゴミの山の下に埋もれていた蓄電池を発見したのだ。蓄電池は管の下の固いコンクリートの中に埋め込まれていたため、目立った損傷は受けていなかった。

もはや手加減はなかった。一行はランタンとろうそくの炎を灯しながら管に沿って進み、巨大な蓄電池が設置された金庫室へと辿り着いた。積み重なったレールと割れた木片の下から、輝く大理石の配電盤が見えた。

しかし、そこに到達するのは全く別の問題だった。一度それが実現すれば、労働を麻痺させていた最大の危険と恐怖の一つが取り除かれることになる。ほんの少し動かすだけで即死につながる可能性がある状況で、平均的な労働者が喜んで労働するとは、いや、そもそも労働​​するなどと期待するのはあまりにも無理があった。それに、それは結局のところ、ほんの些細なことだった。子供でもできたはずだ。指一本か二本で力を加え、通電中の電線を切るという小さな動作をするだけで、危険はなくなり、自動蓄電池も無害になるのだ。

しかし、少なくともここには負けるつもりのない男たちが数人いた。彼らは喜んで、しかし同時に最大限の警戒を怠らずに働き続けた。足元や頭上のケーブルワイヤーの結び目は、森のイバラのようだったからだ。もし一つでも崩れたら、すべてが枯れてしまうかもしれない。それは、どんなに寒い日でも頭皮が浮き上がり、心臓がドキドキし、汗だくになるような仕事だった。時折、瓦礫に支えられていたケーブルが滑ったり、突然叫び声が上がったりすると、作業員たちは息を切らしながら後ずさりした。

まるで眠っているガラガラヘビだらけの鉱山で作業しているようだった。しかし、徐々に物質の塊が取り除かれ、配電盤が姿を現した。軽く触れるだけで、ロンドンの広い範囲が恐ろしい危険から解放された。今では太いケーブルも問題なく扱えるようになった。なぜなら、それらは完全に無害だったからだ。

長い間、言葉は交わされなかった。男たちは反応に震えていた。一人が大きなブランデーの瓶を取り出し、皆に配った。全員が飲み終えるまで、遠征隊のリーダーは口を開かなかった。

「昨日の朝から何年経ったんですか？」と彼は尋ねた。

「自分が老人になった気分だ」と別の人がつぶやいた。

彼らはすぐに再び通りに出た。今のところ、ここでできることは何もないからだ。冒険心のある数人の見物人が、通りが再び危険から解放されたという知らせを耳にした。噂は驚くほど広まり、すぐに通りは人でいっぱいになった。

七。
二人のサイクリストがデプトフォード駅に到着すると、駅舎は事務室とプラットホームが破壊された以外は比較的被害が少なかった。負傷した男性が発見され、観光列車が出発してから10分後に猛烈なハリケーンが地下鉄を吹き抜けた様子を語った。ファーガソンは、その男性が提供した数字から素早く計算した。

「爆発が起こった時、列車はパークロード駅の近くにいたはずだ」と彼は言った。「ガスのない場所に列車が突っ込んで、爆発が列車を通り過ぎた可能性もある。パークロード駅へ一​​刻も早く向かおう。そして、その途中でボランティアを募る必要がある」

現場に到着すると、大勢の人が集まっていた。換気口の格子から助けを求めるかすかな声が聞こえたという噂が広まっていた。ファーガソンとロシターは苦労して現場にたどり着いた。

「仲間を集めろ」とファーガソンはささやいた。「今なら罰を受けることなく作業できる。もし下の哀れな者たちが生き残っていたら、30分で追い出せる。灯りさえあればいいのに！ 頼むか、借りるか、盗むかして、手に入る限りのランタンを。」

最寄りの警察署はすぐにその問題を解決した。暴徒たちが換気口の周りでまだもがいている間に、専門の小部隊がパークロード駅に急行し、間もなく駅の入り口を強行突破した。

駅はまさに廃墟と化していたが、トンネルは200ヤードほど先まで開けていた。すると、木材が壁のように固まり、客車の端が逆立っていた。木材はねじれ、巨大な木の塊が弓のように曲がっていた。すぐに瓦礫の中から道が開け、ファーガソンは大声で叫んだ。

チューブのビロードのような暗闇の中から、一人の男が光の道へとよろめきながら出てきた。
嬉しいことに、かすれた声が返ってきた。彼は再び叫び、ランタンを振った。管のベルベットのような暗闇の中から、ランタンの光の筋によろめきながら男が現れた。典型的ながっしりとした体格の作業員で、一番いい服を着ていた。

「それで、やっと私たちを見つけたんだね」と彼はぼんやりと言った。

彼はあらゆる感​​情を失っているように見えた。その目には感謝も喜びも感じられなかった。暗い時間の恐怖が彼の感覚を麻痺させていた。

「それは、とてもひどいことなのですか？」とロシターは尋ねた。

「大勢が死んだ」と、新入りは相変わらずのぎこちない声で言った。「でも、他の連中は客車の中で、終わりが来るのを待っているんだ。客車の明かりは少しは役に立ったけど、最初の1時間で消えてしまった。それから、一人か二人で線路を上っていったんだ。線路がまるで空に昇っていくかのように盛り上がり、ねじれているように見えた。それで、何か大きな爆発があったんだろうと推測した。それで反対側に行ってみたんだけど、向こうは木材で塞がれてた。それで分かったんだ。電気が消えて、まあ、あまりいい光景じゃなかったから、客車に戻った。明かりが消えた時は、みんなしばらく気が狂ったよ。それで、それで…」

話し手の唇は震え、震え、涙が溢れ出た。ロシターは賛同するように彼の背中を軽く叩いた。あの涙は、おそらく正気を失った状態を食い止めたのだろう。ランタンの灯りは今、前方で揺らめき始め、列車は半死半生の乗客を乗せて出発し始めた。中には子供連れの者もいた。彼らは怯えながら隅にうずくまり、目の前に迫るであろう破滅を直視することを拒んでいた。彼らは皆、顔面蒼白で震え、唇は震え、目は奇妙に痙攣していた。あの暗闇の時間が、どれほど長く感じられたかは、神のみぞ知る。

ついに全員が脱出し、再び祝福された光へと優しく導かれた。この時、栄養のある食事と興奮剤を持った医師たちが現場にいた。女性のほとんどは座り込み、静かに子供たちを胸に抱きしめて泣いていた。男性の中には同じように鈍く泣いている者もいたが、中には激しく泣く者もいた。その暗い恐怖が、彼らをしばらくの間、狂気に駆り立てていたのだ。しかし、そこにはもっと暗い側面もあった。享楽的な者たちの死者の数は半数以上に達したのだ。

しかし、危機の間ずっと冷静さを保っていた男が一人いた。陽気な船員が、この冒険について最もよく語ってくれた。

「特に言うことはないんだけどね」と彼は言った。「最初の10分くらいはいつもと変わらず、列車は順調に走り、明るさも十分だった。ところが突然、急停止し、私たちは車両の向こう側に飛ばされたんだ。まるで、今まで経験したことのないほど激しい嵐の中に、まっさかさまに突っ込んだような気分だった。車両の向こう側を風が吹き抜ける音が聞こえたが、吹き始めたのと同じく、すぐに止んでしまった。

割れたガラスの音がマスケット銃の弾丸のように響きました。外に出て最初に目にしたのは、機関士の遺体とすぐそばに火夫が横たわっているのでした。前の列車も同じでした。その後、脱出方法を探しましたが、見つかりませんでした。一緒にいた男が、いわゆるケーブルを踏んでしまったのです。次の瞬間、誰もいなくなってしまいました。でも、その話はしたくないんです。」

「それは何ヶ月も続くことを意味します」とファーガソンは悲しそうに言った。

「数ヶ月どころか数年だ」とロシターは答えた。「しかし、長い目で見れば、この災害は私たち、そして偉大なコミュニティにとって利益となるだろうと、私は敢えて断言します。被害額の計算については、私の想像は5000万までで、それ以上は無理です。もし昨日の朝、誰かがこんなことを私に提案していたら、私は笑っていたでしょう。」

「それは不可能に思えたでしょう。」

「絶対に無理だ。なのに、それが現実になった今、なんと簡単で自然なことか！さあ、仕事に取り掛かり、忘れる努力をしよう。」

死の川。
危機に瀕したロンドンの物語。
私。
東の空は真鍮のように白く輝き、石や木や鉄から放射される息苦しい熱気が、まるで吐き気を催すような暑さだった。ロンドンに繰り出す500万人余りの人々は、ホリデーシーズンの真っ盛りでさえ、息を切らし、あえぎ、決して降らない雨を祈った。8月の最初の3週間は、灼熱の太陽が降り注ぎ、あらゆる建物が蒸気風呂と化し、その猛烈さを和らげる風など微塵も感じられなかった。安っぽい新聞でさえ、日射病の統計を諦めていた。暑さはジャーナリストたちと彼らの誇張表現を萎えさせてしまったようだった。

干ばつは4月からほぼ続いていた。地方からは、河川の停滞や、急激な菌感染症の蔓延といった噂が飛び交っていた。ロンドンの水道会社は長らく供給を制限していた。それでも警戒の兆しはなく、水不足の兆候はまだ見られない。暑さは耐え難いほどだったが、人々は、この波はすぐに収まり、大都市は再び息を吹き返すだろうと語っていた。

オーウェン・ダービーシャー教授は、真鍮色の星が散りばめられた空を見上げながら首を振った。帽子を手に持ち、灰色のフロックコートの裾から白いシャツが広く見えるように、ハーレー通りへと這っていった。411号室の廊下では扇風機がブーンと音を立て、頭上ではささやくような音が聞こえていた。それでも、空気は熱く重苦しかった。食堂には明かりが一つだけ灯っていた――科学者にふさわしく、陰鬱なオーク材と鈍い赤い壁の部屋――テーブルの上には名刺が光っていた。ダービーシャーは苛立ちを込めた身振りでその名刺を読んだ。

ジェームズ・P・チェイス
モーニング・テレフォン

「彼に会わなきゃ」教授はうめいた。「たとえ彼を遠ざけるためだけでも、会わなきゃ。まさかこの忌々しい報道陣がもうこのニュースを手に入れているなんて？」

教授は、髭を剃り上げた逞しい顔にわずかな不安の色を浮かべながら、ベルベットのカーテンを開けた。そこは研究室のような場所だった。大量の病気と闘うことを専門とする教授の家に、こんな場所があるのは当然のことだった。ダービーシャーは、疫病と闘える唯一の人物であり、いつも呼び出される人物だった。

新聞記者からのしつこい勧誘は、今に始まったことではない。前述のチェイスは、単に刺激的な出来事を追い求めていたに違いない。暑い季節にふさわしいジャーナリストのカレーだ。それでも、あの押しの強い小柄なアメリカ人なら、真実にたどり着いたかもしれない。ダービーシャーは電話を取り、ハンドルを回した。

「そこにいますか？ ええ、30795番、ケンジントンです。… ロングデールですか？ ええ、ダービーシャーです。すぐにこちらへ来てください。ええ、暑いのは承知していますし、よほどの用事でなければ、来るようにはお願いしませんよ。」

か細い声が望み通りだと約束し、ダービーシャーは受話器を置いた。それからタバコに火をつけ、ポケットから取り出したメモを何枚か見せた。鉛筆で、小さいながらも驚くほど明瞭な筆跡で、彼はメモに書き込んだ。椅子に深く腰掛けた彼は、軍勢が完全に包囲されている将軍とは似ても似つかなかったが、実際はそうだった。そして、その四角く痩せた頭には、ロンドン中がささやけば発狂しそうな秘密が隠されていた。

ダービーシャーはシーツを敷き、物思いにふけっていた。間もなく玄関のベルが鳴り、ロングデール博士が入ってきた。教授は顔を輝かせた。

「そうだ」と彼は言った。「誰かに会えてよかったよ、ロングデール。今日はひどい一日だったんだ。ベリティ、もしチェイス氏がまた来たら、ここに呼んでくれ。」

「チェイス氏は1時間後に戻るとおっしゃいました」と大柄な執事は答えた。「それで、私がここへ案内するんですか？はい、承知いたしました」

しかし、ダービーシャーはすでに同僚をベルベットのカーテンの向こうへ連れ出していた。ロングデールの小柄で澄んだ体は興奮で震えていた。金縁の眼鏡の奥の黒い瞳は、燃えるように輝いていた。

「ああ」彼は息を切らして言った。「ついに来たか？」

「もちろんだ」とダービーシャーは答えた。「遅かれ早かれ、それは絶対確実なことだった。この一ヶ月、毎日空を見上げて、黒い手がどこに現れるのか考えていた。そして、こういうものがやってくると、一番恐れていた場所に襲いかかる。それでも、今回の場合はテムズ川が――」

「まさにその通りだ」ロングデールは叫んだ。「大まかに言って、ロンドンの水供給量の5分の4はテムズ川から来ている。水道会社のほとんどが取水しているサンベリーあたりに到達する前に、どれだけの町や村がテムズ川に流れ込んでいるというんだ？ ええ、数十もある。そして、この1ヶ月近く、テムズ川は直射日光の下で淀んだ溝とほとんど変わらない状態だった。ダービーシャー、我々の人々は何かを学ぶのだろうか？ ロンドンとその600万人の人々は、独占企業の圧政に常に呻吟しなければならないのだろうか？ こことオックスフォードの間の川のどこかでチフスが流行したとしよう。適切に対処される前に蔓延し、村の排水システムは単なる浸透の問題に過ぎない。48時間もすれば、テムズ川は猛毒の浮かぶタンクと化す。そして、これは遅かれ早かれ必ず起こることだ。」

「それは起こったのです」とダービーシャーは静かに言った。「しかも、皆さんが想像するよりもひどい形で。東部諸州の地方紙から抜粋したこの一文を聞いてみてください。

「オールデンバラの奇妙な出来事」
一、二日前、帆船サンタ・アナ号がアルデンバラ近郊のスパーに漂着し、たちまち大破しました。船はスパーに積み上げられ、摩耗した船体に強い潮が作用し、あっという間に粉々に砕け散りました。8人の乗組員はボートに戻ったとみられ、それ以来彼らの姿は見当たりません。晴れて穏やかな夜にサンタ・アナ号がなぜ難破したのかは、今のところ謎のままです。帆船はおそらく外国の港へ向かう途中で、オレンジを積んでいたと思われます。最近、アルデンバラでは数千個ものオレンジが水揚げされています。沿岸警備隊は、この帆船はポルトガル船の船であると推定しています。

「当然、これがテムズ川とどう関係があるのか​​知りたいでしょう」とダービーシャーは言った。「お話ししましょう。サンタ・アナ号は、後でお見せする目的のために故意に難破させられました。乗組員のほとんどはそう遠くない場所に上陸し、彼らなりの理由で船を沈めたのです。アルデンバラからロンドンまではそう遠くありません。間もなくポルトガル人たちはロンドンに到着しました。2、3人はそこに残り、5人はテムズ川沿いのアッシュチャーチへと歩いて向かいました。そこはオックスフォードからもそう遠くありません。お金がなかった彼らは、カーディフまで歩いて渡り、そこで船を捕まえる計画を立てました。私たちの言葉も通じないので、わざわざアッシュチャーチまで行くのです。すると3人が病気になり、2人が亡く​​なりました。地元の医師が保健医を呼びました。医官は怖くなって私を呼び出しました。『ちょうど戻ってきたところです。聞いてください』」

ダービーシャーは濁った液体の入った小瓶を取り出し、高性能顕微鏡のガラス板の上に少し垂らした。ロングデールはよろめきながら接眼レンズから後ずさりした。「腺ペストだ！水がバチルス臭でびっしょりだ！ニューオーリンズで一緒に過ごした時以来、こんなに臭いのは初めてだ。ダービーシャー、まさかこのサンプルがどこから来たなんて言うつもりはないだろう――」

「テムズ川？ いや、そうだろう。アッシュチャーチ川はテムズ川に直接流れ込んでいる。それに、ここ数日、船員たちはひどい腺ペストに苦しんでいた。サンタ・アナ号を岸に打ち上げて見捨てた理由がこれで分かっただろう。乗組員の一人がペストで亡くなり、残りの船員も見捨てた。あの忌まわしい利己主義については触れない。後から来た者は悪魔に取り憑かれる、という状況だった。」

「ひどいことだ」ロングデールはうめいた。

「恐ろしい」ダービーシャーは呟いた。小瓶から少し水を汲み、そこに白い沈殿物を作る実験を漠然と行っていた。小さな電池をテーブルに置いた。「ロンドンの水道供給の大部分はテムズ川から来ている。記憶では、リー川から水を引き込んでいるのはニューリバーともう一社だけだ。もし供給が途絶えれば、ホクストン、ハガーストーン、バタシーといった都市、つまり病気が極細の糸で繋がれている人口密集地全体が、恐ろしい被害を受けるだろう。そして、あの猛毒はどんどん広がり、刻一刻と首都に迫りつつある。まもなく百万ガロン単位で注ぎ込まれることになる。人々はそれで体を洗い、飲むだろう。メイフェアはホワイトチャペルに賭けるだろう」

「いかなる危険があっても供給を遮断しなければならない！」ロングデールは叫んだ。

「そしてロンドンの5分の4から水を奪うんだ！」ダービーシャーは厳しい口調で言った。「ロンドンはまるで炉のように焼けつく！下水道の洗浄も、道路への散水も、飲み水さえ一滴もない。二日後にはロンドンは悪臭と煮えくり返る地獄と化すだろう。ロングデール、想像してみてくれ。」

「何度もだ」ロングデールは陰鬱に言った。「遅かれ早かれ、そうなる運命だった。今こそ君のチャンスだ、ダービーシャー。君の不妊手術は」

ダービーシャーは微笑んだ。ベルベットのカーテンの方へ歩み寄った。彼は自分のメモが欲しかった。同僚に驚くべき新発見を証明したかったのだ。メモはそこにあったが、どうやら乱されているようだった。床には速記の暗号が書かれたノートから破られた紙が落ちていた。ダービーシャーはベルに駆け寄り、激しく鳴らした。

「ベリティ」彼は叫んだ。「あの忌々しい・・・つまり、チェイス氏はまたここに来たのか？」

「ええ、そうです、旦那様」とヴァリティはゆっくりと言った。「ロングデールさんのすぐ後に来たんです。それで待っていてくださいとお願いしたら、待ってくれました。それからしばらくしてまた出てきて、旦那様は忙しそうなのでまた伺うと言っていました」

「あの！彼は興奮しているように見えましたか、ベリティ？」

「ええ、そうです。目の周りは白く、とても輝いていました、そして――」

「それでいい。すぐにハンサムを呼んでくれ」とダービーシャーは叫びながら、奥の部屋へと駆け戻った。「いい話がある。あの忌々しいアメリカ人ジャーナリスト、チェイス――君も知ってるだろうが――が、我々の話を全部聞いて、私のメモを勝手に盗んだんだ。明日のテレフォン紙で大々的に報じられるだろう。もしかしたら、他にも6紙くらいは出るかもしれない。あいつらは『スクープ』とやらで帝国を滅ぼすようなもんだ」

「ひどい！」ロングデールはうめいた。「どうするつもりだ？」

ダービーシャーは、テレフォン紙の編集者に、 明日は人騒がせな記事は掲載されないよう説得するつもりだと答えた。

彼は一時間後に戻ってくるので、ロングデールは待つことにした。状況は表面ほど絶望的ではなかった。外では車輪がガタガタと音を立て、ダービーシャーは帽子も脱いで夜の闇に飛び込んだ。

「電話局だ」と彼は叫んだ。「20分以内に着いたらソブリン金貨1枚だ」

タクシーは突っ走っていった。運転手は、そのソブリン金貨を稼ぐか、その理由を知るか、どちらかを選ばなければならなかった。彼は猛然とトラファルガー広場へと突っ込んだ。一台の車が無謀にも彼を横切った。そして次の瞬間、ダービーシャーはタクシーから頭を撃ち抜かれた。彼は世俗的なことには全く興味を示さず、そこに横たわっていた。物憂げな群衆が集まり、イブニングドレスを着た医師が現れた。

「脳震盪です」と彼は冷静で淡々とした口調で言った。「なんてことだ、ダービーシャー医師だ。警察だ、救急車を急がせ。すぐにチャリング・クロス病院へ搬送しなければならない」

II.
かつてニューヨーク・チャンティクリア紙、現在はモーニング・テレフォン紙のジェームズ・チェイス氏は、精神的な消化不良に悩まされることもなく、ハーレー・ストリートの角でタバコに火をつけた。夜はまだ浅く、計画を練る時間はたっぷりあった。彼はポケットに「万能のスクープ」と呼ぶものを手に入れた。実際、イエロージャーナリズムの歴史を通して、これ以上のものはないだろう。ロンドンは枯れたスポンジのように干上がり、水も完全に失われた！地下のあらゆるパイプや泉から、液体の疫病が噴き出すロンドン！チェイス氏の刈り込まれた頭の中で、渦巻くニュースの見出しがぐるぐると回っていた。

彼はようやく電話局の事務所に辿り着き、薄汚れた階段を這い上がった。ノックもせず、「厳重秘匿」と書かれたドアの障壁を通り抜けた。 電話局の支配的な天才は、コートもベストも脱ぎ捨て、ぐったりと座っていた。チェイスへの挨拶には、お世辞を並べた丁寧さはなかった。彼はただ、何が欲しいのかと尋ねた。チェイスは優しく頷き、彼の前に大きな紙を置いた。少し考えた後、彼は青い鉛筆で力強い線を6本ほど書き入れた。

「最近はすっかり閑散としているな」と彼は穏やかに言った。「イーストエンドでさえ、毎週の残虐な殺人に耐えられないほど暑苦しい。それでも、たまにはいいものが見つかるものだよ。グレイディ、坊や、その内容料金はどう思う？」

彼は白いシーツを高く掲げ、ガスの炎がシーツに当たるようにした。グレイディの目から疲れた表情が消え、彼は元気に立ち上がり、目を覚ました。これこそ、彼の苛立った魂が渇望していた滋養強壮剤だった。

「章と節は？」彼はまるで遠くまで走ってきたかのように早口で言った。

「彼とラングデール博士の会話を耳にしました。」
「全部ダービーシャーから手に入れたんだ」とチェイスは答えた。「彼とロングデール博士の自宅での会話を耳にしたんだ。あと、コピーするためのメモもいくつか手に入れたんだ」

「勇気が必要だ」とグレイディは言った。「そんな恐怖は帝国を滅ぼすかもしれない、もし――」

「そんなことはない」とチェイスが口を挟んだ。「やるかやらないかだ。もし君にその根性がないなら、フラッシュライトのサットンがチャンスに飛びつくだろう」

彼は再び内容明細書を光にかざすと、グレイディは頷いた。自分の立場がはっきりしたら、このことは慎重にやろうと思っていた。まるでおとぎ話みたいだと皮肉っぽく言った。

「全然そんなことないよ」チェイスはきびきびと言った。「この帆船でペストが流行って、乗組員も知ってるんだ。あの階級の船員には儀式なんてない。船を失って、一番近い陸地へ逃げるだけさ。検疫法のことも知ってるから、すぐに姿を消すんだ。地元の医者はペストのことをイギリスのコレラって呼んでる。暑い日に腐った果物を大量に食べたら、こうなるんだよ」

グレイディは再び頷いた。この場所のうだるような暑さはもはや彼に影響を与えていなかった。下の印刷機はすでにガチャンと音を立て始めていた。通路では足音が絶え間なく響いていた。

「すぐに座りなさい」グレイディはきっぱりと言った。「二段にまとめなさい。統計を取ってあげるから」

チェイスはコートを脱ぎ捨て、すぐに仕事に取り掛かった。グレイディは必要な本を見つけ、そこから事実をまとめ始めた。

彼がその本を読み進めていくうちに、事態はより恐ろしく深刻であることが明らかになった。

テムズ川の上流域は疑いなく汚染されていた。そして、テムズ川はここしばらく、灼熱の太陽の下、淀んだ溝とほとんど変わらない状態だった。もしその水がロンドンの地下水道に流れ込んだら、どれほどの惨事になるか誰が予測できただろうか？ロンドンのほぼ全域がテムズ川から水を供給されていたのだ。

リチャード・シスキー博士の貴重な本をざっと調べた限りでは、ロンドンの水道会社のうちテムズ川から水を得ていない会社は 2 社だけだった。1 日あたり 4,000 万ガロンのニューリバー会社と、1 日あたり 2,000 万ガロンのケント会社が優良会社だった。

しかし、他の6つの供給源はどうだっただろうか？チェルシー、イースト・ロンドン、ウェスト・ミドルセックス、グランド・ジャンクション、サザーク、そしてヴォクソール・アンド・ランベスは、いずれもテムズ川に依存していた。上記の会社が供給する地域では、毎日約2億5000万ガロンの水が必需品だった。ライムハウスからウェスト・ハム、ボウからウォルサムストウまで、あの液体の毒物が洪水のようにファスト・エンドに流れ込んでも、誰もその恐ろしい危険を夢にも思わないなんて、想像もできないだろう！ロンドン大疫病でさえ、これに比べれば取るに足らないことだ。

ウェストエンドも状況は変わらないだろう。サンベリーからメイフェアに至るまで、グランド・ジャンクション水道に繋がる人々は苦しむだろう。ロンドン市街地に関しては、ニューリバー本管に繋がっている幸運な人々だけが危険を免れるだろう。だが、たとえそうだとしても、衛生地域が疫病の蔓延する地域に囲まれている状況で、一体どれほどの見込みがあるだろうか？もし既に手遅れでなければ、唯一の道は汚染された水道を遮断し、ロンドン人口の5分の4を、生命力を奪うかのような暑さの中で、全く水のない状態に放置することだ。

グレイディは読み進めるうちに、ますます感銘を受けた。もしこの恐ろしい情報を手遅れになる前に人々に届けることができれば、恩人の役割を担えると感じた。状況は絶望的に見えたが、電話があればまだ救えるかもしれない。ダービーシャー教授には、迫り来る危険を回避するための対策を講じるべき時に、このような秘密を隠しておく権利はない。ダービーシャー教授が何年も前からこの災難を目の当たりにしていたこと、そしてその天才がその災難を無効化する方法を見つけ出したことなど、グレイディには思いもよらなかった。

「数字がひどいな」グレイディは呟いた。「正直に言って、考えるだけでもゾッとする。準備はできたか？何か欲しいものはあるか？」

「食べ物のことですか？」チェイスは尋ねた。

「それだけ。違う？むしろよかった。だって、そのコピーが二階に届くと、新聞が終わるまで誰も店から出ないんだから。」

1時間後、印刷機が轟音を立て始めた。やがて、湿った紙の大きな包みが通りに吐き出された。アーク灯の眩しい光の下、汗ばんだポーターと幽霊のような青と妖しいバンが待機していた。通り全体が真昼の喧騒で賑わっていた。そしてその間ずっと、紫色のアークの半径の少し向こうで、ロンドンは眠り続けていた…。

ロンドンはまもなく目を覚まし、その日の仕事に備えた。恐怖やパニックの兆候はまだ見られない。テレフォン紙が十万枚余りの朝食テーブルに並べられ、タブロイド紙のニュースは忙しい男たちが読むものだった。何気なく開かれたその紙面には、5ページ目の恐怖の顔が目に飛び込んできた。他には何も見えなかった。

汚染されたテムズ川
ロンドンに数百万のペスト菌が流れ込んでいる。川には腺ペスト菌が存在する。ニューリバー・アンド・ケント社だけが純水を供給できる。ダービーシャー教授の驚異的な発見。今日の朝食のカップには死が潜んでいる。毒物のように避けるべきである。上記のいずれの会社とも関係がない、あるいは自家用水源がないのであれば。

ただちに水道本管から水を止めてください!
一体これは何を意味していたのか？誰も分からなかったようだ。午前8時、ロンドンの脈拍は穏やかで規則的だった。しかし1時間後には、死の苦しみに悶える巨大な爬虫類のように、激しくうねっていた。

III.
10時までに当局は事態を収拾した。何らかの不運で、最も助けになるはずだった人物がチャリング・クロス病院で意識不明の状態で横たわっており、今後数日間は事件の解明に光明をもたらす可能性はゼロだった。ダービーシャーの怪我は命に別状はなかったが、回復は時間の問題だった。

一方、ロングデール博士は時の人だった。しかし、ロンドンを包囲するパニックを鎮めることはできなかった。死の恐怖が皆を襲っていた。ロングデールは希望を抱くことができず、ダービーシャーとの会話を語り、腺ペスト菌がテムズ川に蔓延していると断言することしかできなかった。彼はその危険性を真剣に考えているのだろうか？答えは安心できるものではなかった。ロングデールとしては、こんな話を聞くくらいなら、百万の軍隊と包囲列車がロンドンを襲撃するのを見る方がずっとましだと思っていた。

解決策はただ一つ。安易な対処法を講じる時間などなかった。ロンドンの大手水道会社6社が、わずか1時間以内に供給を停止したのだ。真鍮のような空の下で、日陰の温度計が97度を示していた状況で、じっくりと腰を据えてこれが何を意味するのか理解するのは、ほとんど不可能だ。

少しの間、想像してみてください。そして、なぜ今までこのようなことが起こらなかったのか、不思議に思ってみてください。200万人のうち3分の2の人々が、食料と同じくらい生存に不可欠な要素を突然奪われたとしたらどうでしょう。600万人のうち3分の2の人々が、いつ何時、偶然の事故で恐ろしい毒杯と化すかもしれない、開けた小川から水を汲んでいることを、よく考えてみてください。

数日間の暑さと埃っぽさが続いた後、灼熱の太陽の下、混雑したイーストエンドは突然、水滴一つ残らず奪われた。1、2時間は大した苦難は感じられなかったが、その後は刻一刻と苦痛が増していった。まもなく、駅のターミナルは大都会から早く逃げ出したい人々で溢れかえった。

身なりの良いビジネスマンたちが、バケツや水缶を持ってタクシーで好みのエリアへ向かう姿が見られました。
正午までに商売は完全に停止した。ケンジントンからマンション・ハウスまで水汲み車は一台も見当たらなかった。積み込めるだけの水汲み車とタンクはすべてニューリバーとケント・ウォーター地域に送り出され、テムズ川の東と南東の混雑した地域にできるだけ早く水を運ぶよう指示されていた。昼食時間になると、シティは異様な光景に様変わりした。身なりの良いビジネスマンたちが、バケツと水缶を抱え、お気に入りの場所へと馬車で向かう姿が見られた。彼らは公然と、すぐに水汲みをしようとしていた。馬車の運転手たちは、自分たちの値段で水汲みをしていた。

早朝、ミネラルウォーターの価格が200%上昇したという発表があった。正午までに当面の供給は停止された。将来を見据えた裕福な人たちが在庫をすべて買い占めた。通りは事態の進展を不安げに待つ人々で溢れていた。

とりあえず、恐怖はうまく収まっていた。人々が最も知りたがっていたのは、たとえささやく勇気がなかったとしても、まだ何か病気が発生しているかどうかだった。イブニング・フラッシュライトがその疑問に決着をつけたのは、2時過ぎのことだった。肩に書類をはためかせながら、少年がストランド通りを叫びながら歩いてきた。

「ペストが流行った」と彼は叫んだ。「ライムハウスで腺熱の患者が2人出た。ロングデール博士の分析。スペシャル。」

少年は慌てて書類を運び出し、あっという間に消え去った。彼はぼんやりと、汚れた手のひらに山積みになった銀貨と銅貨を見つめていた。

ああ、まさにその通りだった。ライムハウスの混雑した一角で腺ペストの症例が二つ見つかり、ロングデール医師が確認のために呼ばれたのだ。彼は少しも躊躇しなかった。もしフラッシュライトの読者が、この二つの症例がサンタ・アナ号からの転覆者だと知っていたら、パニックは収まったかもしれない。しかし、誰も知らなかった。

疫病の兆候が少しでも伝わると、恐怖が走った。人々は、この二人の哀れな男は汚染された洪水の水を飲んで、その代償を払ったに違いないと言った。しかし、これほど早く熱が出ることはなく、数時間のうちに、顔面蒼白の群衆の十分の九が同じ流れの水を飲んでいた。男は友人に、見知らぬ者は見知らぬ者へと、同じ恐ろしい疑問を目に宿して見つめていた。次は彼らの誰かの番かもしれない。無表情に肩をすくめる者もいれば、バーやレストランに忍び込み、こっそりとブランデーを頼む者もいた。

街路は依然として新たな情報を待つ人々で溢れていた。この頃には、被災地への水供給にはある程度の仕組みができあがっていた。しかし、ニューリバー水道会社とケント水道会社だけでは到底対応できなかった。せいぜい1日6000万ガロンしか供給できず、今やロンドン全域への水供給が急務となった。飲料水と心身の維持に必要な水量しか期待できなかったのだ。

大規模な醸造所などが設立された混雑した地区では、民間企業によって多くの成果が達成されました。ロンドン東部と南部には数十もの自噴井戸があり、それらは人々の需要に即座に惜しみなく提供されました。ポンプがあることが知られている民家でさえ包囲され、あらゆる階層のよそ者が宿泊させられました。状況は既に悲惨でしたが、真のパニックが勃発すれば、さらに悪化するでしょう。

やがて人々はストランド沿いやトラファルガー広場へと続く大通りに密集し始めた。ネルソン記念柱の脇にある噴水は、高く澄んだ水を噴き出していた。広場の方へは、汚染の兆候は全くないと書かれたプラカードが掲げられた広場へと、人々がひっきりなしに押し寄せていた。人々は噴水に酔いしれ、踊り狂い、水を奪い合い、運び去っても人混みに飲み干され、身をかがめて貴重な水を手のひらに吸い上げ、唇に運んだ。

それでも、パニックの兆候はまだなく、発熱の報告もありませんでした。夜が更けると街は閑散とし、ほぼ通常の状態に戻りました。

IV.
深刻な災害はこれで回避されるかに見えた。消防士とボランティアの一団は、飢餓に見舞われた地域へ貴重な水を運ぶため、夜通し尽力した。しかし、個人の井戸やその他の井戸を含めても、供給可能な水量は1日あたり7,000万ガロン強に過ぎず、これを約30平方マイルの地域に住む600万人で分配しなければならなかった。

結局のところ、これは適切な予防措置に過ぎなかった。ニューリバー・アンド・ケント社は1日あたり5000万ガロンの供給量を誇っていたが、これは絶対的な最大値であり、平均的な需要をはるかに上回っていた。

さらに、干ばつは長く続き、貯水池は大量に消費されていた。一、二日でその供給量は半分に減ってしまうだろう。

病院や病人家庭では、生活用水が再び必要不可欠となった。一方、国から水を運ぶタンク列車の運行のため、幹線列車の運行が何十本も中止された。スプリング・ガーデンズの職員たちは、超人的な努力で作業を進めていた。

一晩中、トラファルガー広場と、利用可能な他の公共施設の間を、人々が行き来していた。ようやく朝が訪れ、また蒸し暑い一日になりそうだと予感した。何人かの人々が漠然と議会に頼り、何か行動を起こそうとした。二日前、下院は土曜日の閉会を期待していたが、もはやその話は出ていなかった。

通りは再び賑やかになり始めた。あちこちに、きちんとした身なりをした男たちがいたが、あごは汚れ、顔つきは明らかに汚れていた。上等なコートと汚れのないリネンを着た人々が、昨日の埃で汚れ、ひだをついているのを見るのは奇妙に思えた。風が絶えず吹きつけ、やがて通りの埃は耐え難いものになった。空気は細かい乾いた粉塵で満たされ、肺や喉に突き刺さり、ひどい喉の渇きを引き起こした。道路に水をまくことは不可能で、この悪天候に耐えなければならなかった。

誰もが口々に疑問を口にしていた。それは、ペストのさらなる蔓延はなかったか、ということだった。当局は、新たな症例は報告されていないと、非常に喜んで発表した。その知らせに安堵し、ロンドンは少し安堵した。迅速な対策によって、壊滅的な疫病の危険はすべて回避されたようだ。徐々に、感染者が誰なのかが明らかになった。サンタ・アナ号を放棄したことで、ロンドンは恐るべき代償を払わなければならなかった。

しかし、結局のところ、それは火種に過ぎなかった。甚大な無関心と犯罪的な不注意が、この惨事の原因となった。1世紀後、ロンドンの水道が、多くの都市が下水を流す開水路から供給されていたという事実は、痛ましいほどの驚きとともに記録されるだろう。今のところ、私たちは紛れもない事実を知っている。

イエローメディアはこれを最大限に利用した。赤旗は支配層の腐敗と無関心を指摘し、 肥大化した立法者たちが独自の水道を所有し、一般民衆がそれを許されている一方で、立法者たちはコーヒーや紅茶、ウイスキーと水をいつものように飲んでいるのは事実ではないかと問いかけた。

この種の新聞から予想される、いつもの粗野な皮肉、思い切って矢を放つような内容だった。しかし、今回ばかりは真実だった。下院には自前の井戸から汲み上げた水源があるのだ。通常、このバナー紙の影響力はごくわずかだったが、この問題は人々の口に入り、キャッチフレーズになった。下院議員と呼ばれるには、抵抗することなく水道の給水管を通り過ぎるだけで十分だった。つまり、国民の困窮には全く関係がなかったのだ。

灼熱の炎天下、息も絶え絶えの一日が過ぎていった。人々は水飢饉が何を意味するのか、かすかに理解し始めていた。誰もが汚れて疲れ果て、東西を問わず薄汚れた顔つきが見られた。夜になると、あちこちで小規模な暴動が勃発し、人々は貴重な水を路上を運んでいたところ、盗まれた。ロンドン各地の雑貨店に井戸があることが漏れ伝わり、混乱に乗じて泥棒が押し入り、店の中身を略奪した。警察が精力的に活動した結果、ようやく事態は収拾した。

こんなことがあと一日か二日続けば、ロンドンはどうなるだろうか？ 日が暮れると、下水道の洗浄のために、何百万ガロンもの廃水を放出する必要が生じた。危険はあったが、全体としては、ジフテリアや熱病の流行ほど危険ではなかった。そして、喉が渇いて、結果を顧みずにこの水を無謀に飲む人々もいた。イーストエンドでは、この町特有の軽率さで、その日のうちに配給を使い果たしてしまい、狂った目つきの男たちが通りをうろつき、もっと水を求めて叫び続けていた。

時折、警察はこれらの危険な特殊部隊を急襲し、解散させた。著名な民主化運動家が一団を引き連れてウェストミンスター橋を渡り、パレス・ヤードで支持者たちに激しい演説を行った。警察は一瞬、油断していた。赤ら顔のたくましい扇動家は、不機嫌そうな顔で溢れかえる群衆を見回し、時計塔の明かりを指差した。そして、自分の仲間の扇動的な言葉を吐き始めた。

もちろん、すべては統括団体の責任だ。彼らは大陸でずっとうまく物事を運営していた。

「もしお前たちが人間なら」と彼は叫んだ。「あそこから引きずり出して、我々と同じように働かせるだろう。今日、旗は何と言った？ お前たちの肥え太った支配者たちは大丈夫だ。何も不足していない。今、お前たちが魂を売ってでも手に入れたいほどの水はたっぷりある。」

「あなたが先導してくれるなら、私たちもついていきます」と嗄れた声が言った。

演説者はこっそりと周囲を見回した。警察のヘルメットは一つも見当たらず、五、六百人の必死の男たちが何事にも備えているだけだった。

「じゃあ、来い」と彼は叫んだ。「今夜、歴史を作るぞ」

彼は叫び声を上げる群衆に続いて議事堂へと闊歩した。議事堂内にいた数少ない警官は、まるで洪水に飲み込まれた枯葉のようにあちこちに投げ飛ばされた。ロビーの静かな礼儀は破られ、青白い顔をした議員が議場に飛び込んできて、ロンドンは暴動を起こしており、暴徒の群れが議会の母を破壊しようとしていると宣言した。

全く無意味な問題について果てしない議論が続いていた。議長はローブとかつらの重みに疲れたように頷き、緑のベンチには息苦しい暑さにすっかり参ってしまった議員たちが点在していた。真夜中頃には大きな分裂が起こるはずで、喫煙室やバー、テラスは議員で溢れかえっていた。

群衆は議場を埋め尽くし、叫び声を上げていた。議長は騒音の中で声を届けようと試みたが、無駄だった。
議長は鋭く顔を上げた。舌先には痛烈な叱責がこみ上げていた。彼が一言も発しないうちに、まるで魔法のように、緑のベンチに群衆が押し寄せた。議場は大群衆で埋め尽くされ、怒号と叫び声が響き渡った。議長は喧騒の中で声を届けようと試みたが、無駄だった。

彼の目の前のテーブルには、水の入ったグラスとボトルが置かれていた。他の侵入者よりも大胆な一人がグラスを掴み、空にした。その大胆な行動の後、万雷の拍手が沸き起こった。群衆はまだかなり上機嫌だったが、これから彼らの気分がどうなるかは分からなかった。

「あの忌々しいバナーだ」と、政府関係者の一人が他の者に向かってうめき声を上げた。「奴らは我々の私的供給を狙っている。誰か電話を取ってスコットランドヤードに連絡できないのか？」

一方、群衆は陽気に振る舞う気配を見せた。彼らはテーブルに押し寄せ、議長を椅子の後ろに押し戻し、テーブルをひっくり返して本や書類を四方八方に散らした。一座にいた外国人たちは、甲高い声でマルセイエーズを歌い始めた。その闘志が他の者たちの血を燃え上がらせた。

「ここで時間を無駄にしている」と誰かが叫んだ。「バーやダイニングルームがある。入ってきたらグラスの音が聞こえた。こっちだ」

群衆はまるで一つの動きに支配されているかのように、後ずさりした。轟音の中には相変わらず笑いの音色が残っており、まだ全てはうまくいっていたかもしれないが、そこに少数ながらも決意に満ちた警官隊が現れた。彼らは群衆に猛然と突撃し、瞬く間に茶番劇は悲劇へと変貌した。

警察はあっという間に撃退され、一人か二人が重傷を負った。先頭の観客たちもろくに怪我をしなかった。人気の会場は壊滅状態となり、ロビーの外では壊れた家具が散乱していた。

すると、人々の波がバーやダイニングルームに押し寄せた。怯えた店員やウェイターは、まだ持ち場にしがみついていた。グラスや水のボトルが散乱しているのを見て、群衆は気が狂ったようだった。彼らは全ての蛇口をひねるよう要求し、拍手の嵐の中、蛇口の栓が無理やり外された。まもなく、ロンドン中の人々が外に求めていた水が床に溢れかえった。

部屋には割れたガラスや陶器が散乱し、床は無駄に流された水でびしょ濡れになっていた。あちこちで、略奪した食べ物を貪り食う男たちがいた。こんな光景は、どの議会でも見たことがなかった。数人の勇敢な議員が騒音を止めようと無駄な努力をしていたが、警察はどこにいるのかと首をひねっていた。

しかし、彼らはやって来た。間もなく、200人の兵士が到着した。彼らは落ち着き払って、厳格で、規律正しく、彼らの前に暴徒たちは風に吹かれるもみ殻のように逃げ去った。あと5分で下院は無人となった。しかし、被害は甚大だった。

暴動のニュースに引き寄せられた群衆が外に集まっていた。彼らは法と秩序を守る気などなく、先程の騒動の首謀者たちが無事に逃げ出すのに苦労した。群衆の奥から、かすれた甲高い声が何やら叫んでいた。それはたちまち人々の注意を引いたようだった。不機嫌なざわめきがパレス・ヤードにまで広がった。群衆の軽率な野次も魔法のように止んだ。

「彼らは何を言っているのですか？」とアイルランドのメンバーが尋ねた。

「よく聞き取れないけど」と別のメンバーが言った。「トラファルガー広場の水に関する話だ。もしかしたら…」

ほんの一瞬、再び轟音が響き渡った。今度は恐怖の響きが混じっていた。様々な声が互いに叫び合った。徐々に、その声から何かが聞こえてくるようになってきた。

「ああ、恐れていた通りだ」とアイルランド人の議員は言った。「トラファルガー広場の噴水の下の泉が枯渇した。これは大変な事態だ。ほら、みんな出て行った。今夜はもう騒ぎにならないだろう」

大群衆は驚くべき速さで解散していった。そこにいた誰もが、この新たな惨劇を自分の目で確かめようとした。群衆はまるで生死がかかっているかのように、広場へと流れ込んでいった。もしそこに運命が転がっていたら、彼らはこれほど激しく抵抗することも、奮闘することもできなかっただろう。暑さと争いの中で、多くの人が道中で倒れたが、彼らは誰の注意も受けずにそこに横たわっていた。

冷たい噴水はもはや音を立てなくなった。貴重な液体を入れる容器を持って遠方からやって来た人々は、激昂してそれを地面に投げ捨て、大声で罵り合った。惨事はあまりにも大きく、あまりにも圧倒的だったため、暴徒たちの残酷な気分はしばらくの間抑えられていた。この状況を利用し、警察は暴徒たちをあちこちで誘導し、比較的静けさを取り戻した。ロングデール医師は帰宅途中、この光景をじっと見つめた。

「『ブルッチャーか夜か』」と彼は呟いた。「ダービーシャーか朝か、どちらかだ。今すぐダービーシャーと少し話をしたい。チャリング・クロス病院に行って様子を見てこよう。」

この時間までにストランド通りは比較的静まり返っていた。病院の階段には、水不足に陥る心配のない屈強な巡査が四、五人、警備に立っていた。研修医が急いで出てきた。

「お会いできてとても嬉しいです」と彼は言った。「ちょうどお呼びしようとしていたところです。ダービー先生は……」

「おいおい、まさか彼の方が悪質だと言っているんじゃないだろうな！」

「それどころか、ずっと良くなりました。実際、とても賢明です。そして、あなたに会うまでは眠ることなど考えないのです。」

V.
ロンドンを覆う灼熱の暑さは、ある意味では当時の恐怖を増幅させたが、別の意味では有益な効果もなかったわけではない。このような空模様と、90年代の気圧計の下では、暴動が長引くことはあり得なかった。

夜明けの早い時間、ロンドンは再び比較的静まり返っていた。もしかしたら、疲労と陰鬱な絶望の眠りに過ぎなかったのかもしれない。もしかしたら、夜明けとともに再び炎が燃え上がるかもしれない。イーストエンドでは、勤勉で思慮深い者と、運や強引な力に頼る者との間で、絶え間ない争いが続いていた。

再び灼熱の日々が続くことを予感させる日がやってきた。最初は無法地帯の兆候は見られず、水が手に入る地区へとせわしなく押し寄せる人々がせわしなく押し寄せるだけだった。カートやタンクが来るのを待つよりも、自分で水を手に入れることを好む人たちだった。

当然のことながら、新聞は有益な助言で満ち溢れていた。何千人もの特派員が、この難題を打開するための奇想天外な提案を次々と紙面に書き連ねた。こうした独創的な発明の中に、たちまち人々の注目を集めたものがあった。その記者は、水以外にも喉の渇きを癒すものがあると指摘した。「ロンドンには何百トンもの果物があり、毎日列車で地方から運ばれ、外国船がテムズ川やマージー川に積み荷を運んでくる。政府はこれらすべてをロンドンに注ぎ込み、体系的に無料で配布すべきだ」。

この手紙は3つの大衆紙に掲載され、ロンドンの隅々まで話題になりました。ホワイトチャペルでは議論され、ウエストエンドのクラブでは熱心に討論されました。

たちまち大都市全体が果物への狂騒に襲われた。店の中には、とんでもない値段で売り切れた店もあった。普段は1ポンドにつき1シリングか2シリングで売られているブドウが、今では20倍の値段で取引されるようになった。ストランドでオレンジを山ほど積んだ行商人は、たちまち割と裕福になった。正午近くになると、大きな果物店の前には人だかりができ始め、コヴェント・ガーデン付近は交通渋滞に巻き込まれた。

まるで果物がドードー鳥のように絶滅したかのように、価格が急騰した。

それでも、緊急の電報に応じて、品物は次々と届いた。まるで売人たちが世論に乗じて一攫千金を狙っているかのようだった。何が起こっているかというニュースは稲妻のようにロンドン上空に伝わり、コヴェント・ガーデンへの道は次第に人で溢れかえった。

群衆の叫び声の中、もう一人の男が荷物の一番上に飛び上がり、リンゴの入った籠を遠くまでぐるぐる回した。
やがて好奇心は、陰鬱な憤りに変わった。一体何者なんだ？公の不幸で肥え太るなど許されるのか？たとえ公共政策のためだけでも、こんなものは寄付されるべきだった。群衆の中を、籠や箱を満載した荷馬車がやってきた。決意に満ちた様子の技師が馬を止め、群衆の叫び声の中、もう一人の男が荷馬車の荷台に飛び乗り、リンゴの籠をぐるりと振り回した。

「荷物が重すぎるぞ、相棒」彼は運転手に厳しい口調で言った。

男は意味ありげに笑った。この新しい秩序から何の恩恵も受けていない。彼はリンゴを一つ取り、自分で食べ始めた。数分のうちに、果実は一粒残らず消え去った。

物事は自然発生的に、そして完璧な秩序で行われた。ある瞬間、市場はあらゆる種類の果物で満杯だったのに、一時間後には空っぽになっていた。

群衆はまだ少し陰鬱ではあったものの、かなり上機嫌だった。当局は真剣な表情を浮かべ、街頭に立つ警官のほぼ半数は、全国各地からロンドンに徴集された数千人の警官を見ればわかるように、内気で場違いな様子だった。正午近くになると、大通りを埋め尽くす大群衆の娯楽に、ちょっとした遊びが加わった。ロンドン中の人々がいつものように仕事に取り組まない理由など微塵もないが、皆の同意を得て、日々の労働は停止した。焼けつくような暑さの中、歩道は揺らめく霞の中で輝き震え、群衆の喉の渇きを癒すものはほとんどなかった。しかし、ロンドンには、喉の渇きを特別に満たす公共の娯楽施設が至る所に溢れていたではないか。

すでに群衆の一部がホテルに入り始め、様々な飲み物を大声で求めていた。なぜホテル経営者は罰せられないのか？不思議なことに、インド大反乱の合図がパブ襲撃の合図になったのと同じように、合図はパブを襲撃する方向にも広がった。二度繰り返すという合図はなかった。

誰もが同じように苦しんでいた。バーは汗だくの人々が飲み物を求めて叫び、息が詰まりそうだった。賢明な男たちは避けられない運命を受け入れ、在庫がなくなるまで出し、明るい顔でそう言った。ストランドでは、有名レストランのワインセラーが略奪され、ある経営者はホワイトチャペルとショーディッチから3万ポンド相当のワインを盗まれたと宣言した。男たちはストランドに立ち、奇妙な埃まみれのボトルを手に持ち、中の貴重な液体に手を出すために、何の儀式もなしにボトルの首を叩き落としていた。ほとんどの人はがっかりしていた。愛好家なら絶賛したであろうブドウの果汁が詰まった貯蔵酒を見て、嫌悪感のざわめきと皮肉な顔が浮かんだ。

幸いにも、酔っ払いはほとんどいなかった。群衆は膨大で、供給も少なすぎた。そして、不運な酒場免許保持者たちが思慮深く、避けられない運命に身を委ねたため、暴動はほとんど起こらなかった。警察の監視下で、一、二軒の店が荒らされたが、彼らは好奇心以上の理由でやって来た怪しい人物たちを、それなりに秩序を保ち、騒がしく取り締まることしかできなかった。

午後一時頃、夕刊の早版が発行され始めた。最新のニュースを目にするため、人々は熱心に新聞を買い求めた。やがてミラー紙の名前が、誰もが自然と口にするようになった。どこから来たのか、なぜ来たのか誰も知らなかったが、確かにそこにあった。誰もが声を揃えてミラー紙を求めた。そこには重要なニュースが載っていた。しかし、街頭ではどの新聞も見かけなかった。新聞社には人々が殺到した。

建物の屋上には大きな旗がはためいていた。正面には白いシートが張られ、そこには観客の心を躍らせるような言葉が書かれていた。

パニックは収束。ロンドンは再び全量の水道を使えるようになった。ダービーシャー医師が事態を収拾。水道は全域で再開された。ミラー紙をご覧ください。

一体何を意味するのだろう？突然の静寂の中、ミラー紙の印刷機の轟音が 聞こえた。やがて地下室の大きな扉が勢いよく開き、何百部もの新聞が通りに放り出された。金銭は要求されず、期待もされなかった。サラサラと音を立てる白い新聞の海が、ストランド通りまで男たちの頭上を舞い上がった。上の方では、水栓が立て管で側溝を洗浄し、消防車が列をなして本管から街路を洗い流していた。すべてがあまりにも突然で予想外だったので、まるで夢のようだった。

この奇跡をもたらしたダービーシャー博士とは一体誰だったのだろうか？しかし、その全ては鏡に映っていた。文字が読める者なら誰でも見ることができるのだ。

昨夜遅く、著名な衛生専門家であるロングデール博士が、前夜脳震盪でチャリング・クロス病院に搬送されたダービーシャー博士の診察のため、同病院に呼び出されました。ダービーシャー博士がテムズ川で腺ペスト菌を発見し、ロンドン水道の全面停止につながったことは、あまり知られていないかもしれません。

残念ながら、この困難に立ち向かうことができた唯一の人物が、戦闘不能に追いやられてしまった。もし彼に何も起こらなかったら、恐怖は全くなかっただろうと、今では分かっている。不幸なことに、バチルスの話は同時代の人物のオフィスに伝わり、彼はこの恐ろしい発見をためらうことなく利用した。電話の出版がもたらした悲惨な結果は、 私たちが既に知っている通りの代償だった。

ダービーシャー博士は、その災難を避けるために 電話局に向かう途中で事故に遭いました。昨夜遅く、この学識ある紳士は回復し、何が起こったのかを詳しく尋ね、すぐにロングデール博士に診察してもらいました。

事態が既に改善されていたことを知った、後者の驚きと喜びは計り知れない。ダービーシャー博士は長年にわたり、汚染された水を人体に無害にするための実験を行っていたようだ。つい最近、この発見は、あらゆる既知の病原菌を染み込ませた水を用いて、完璧に、そして見事に試された。多くの大都市があらゆる種類の汚染にさらされる可能性のある河川から水源を得ている限り、ダービーシャー博士は、解決策が見つかるまでは公共の安全は確保できないと確信していた。

「サンタ・アナ号の今や歴史的な事件となった事件やアッシュチャーチでの腺ペストの恐ろしい大流行が起こったとき、その解決策はすでに発見されており、直接公表されていたはずだ。

問題の村に到着し、疑念を検証した結果、ダービーシャー博士はテムズ川の水がその恐ろしい病原菌に強く汚染されていることを発見した。実際、直ちに殺菌処理が行われ、数マイル下流のテムズ川の水を検査したところ、完全に純粋であることが確認された。

ダービーシャー博士は、この部分を同僚のロングデール博士に伝える時間がなかった。彼はただ、電話による恐怖のリーダーの発行を阻止することに躍起になっていたのだ。

事故によりこの計画は頓挫し、ロングデール博士は尋問を受けた際、テムズ川の水が腺ペスト菌に強く汚染されているのを見たことを認めざるを得ませんでした。その後、テムズ川からの供給を断つ以外に選択肢はありませんでした。この厳しい教訓が無駄にならなかったことを祈ります。

ロングデール博士はこれらの事実を知ると、すぐに行動を起こしました。特別列車がアッシュチャーチに派遣され、テムズ川の水の標本を携えてすぐに戻ってきました。

調査の後、少数の有力な専門家が、わずかなためらいもなくこれらを飲んだ。ダービーシャー博士が発見した新たな殺菌方法が事態を救った。そうでなければ、惨事を拡大させることは不可能だっただろう。

静かで威厳のある新聞の一文が、ジャーナリズムの歴史においてこれほどセンセーショナルな騒動を引き起こしたことがあるだろうか？ 誰もその発言の真偽を納得する必要はなかった。真実は表面上にあったのだ。男たちは互いに握手を交わし、帽子は炎天下など気にせず空に投げ上げられた。消防車が通りに水を撒いているストランドでは、人々は貴重な液体の滴る水にびしょ濡れになるまで立ち尽くしていた。身なりの良い男たちは、金の追求にも勝る熱意で、澄んだ水が流れる側溝で体を洗っていた。ロンドンは災難から救われ、ダービーシャー博士はその時の英雄となった。

偉大な男はベッドに座り、ロングデールの話に謙虚に耳を傾けていた。ダービーシャーはひどく自分を責めていた。

「話しておくべきだったな」と彼は言った。「先日、君を私のところに呼んだ時、劇的なサプライズを用意していたんだ。熱病のこととテムズ川の状況について、全部話したんだ。細菌の状態からして、まだ事態は深刻ではないと分かった。さあ、大規模に私の滅菌法を試すチャンスだ。試してみたら、見事に成功した。家に帰ったら、まず最初にその全過程をお見せしよう。」

「ああ、そうする」ロングデールは厳しい表情で言った。「今のままでいいが、もしまた事故に遭ったり、また同じような災難が降りかかったりしたら、どうなるか分からないが――」

「よく分かります。あなたの気持ちを汲み取った後、全てをあなたにお伝えするつもりでした。ところが、チェイスという奴が何を手に入れたのかを知ってしまい、急いで飛んで彼の編集者に会いに行かなければなりませんでした。新聞が『恐怖』を煽っても構いませんでした。私が記事を仕上げる際に、心配する必要はないと確信できれば。

「だから急いで、だから事故に遭ったんだ。とはいえ、ひどいことだったよ、ロングデール。いつかこの国は、科学者たちにどれほどの恩義を感じているかに気づくだろう。」

ロングデールは、太陽の光も気にせず、その場のヒステリーに無謀にも陥った外で歓喜に叫ぶ群衆を眺めた。

「そしておそらく国はもう少し彼らを育成するだろう」と彼は言った。「科学以外に、大疫病の恐怖を10倍も増幅させ、数千人どころか数万人もの命を奪ったであろう災厄を防ぐことはできなかっただろう」

ダービーシャーは考えながらうなずいた。

「そうなる可能性があったことの一つだ」と彼は言った。

「そうかもしれない！教訓は得たが、それが役に立つかどうかは疑問だ。イギリスは何も得ることがないようだ。それは可能性の一つだ。そして、見た目以上に大きな違いがある。」

終わり。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ロンドンの破滅」の終了 ***
《完》