パブリックドメイン古書『フロイト先生のお気持ち表明』（1918）を、ＡＩで訳してもらった。

　フロイト学説は文明世界のインテリ層に眩暈がするような大きなショックを与えたものですが、こんどはその文明世界が、Sigmund Freud 先生に報復する番が来ました。それが第一次世界大戦です。

　原題『Reflections on War and Death』。ドイツ語→英訳→機械和訳ですから、ご注意ください。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさま、上方の篤志機械翻訳助手さまはじめ、各位に深く御礼申し上げます。
　図版はありません。
　以下、本篇です。（ノーチェックです）

タイトル：『戦争と死についての考察』

著者：ジークムント・フロイト

翻訳者：A・A・ブリル
アルフレッド・B・クッター

公開日：2011年4月15日 [電子書籍番号：35875]

言語：英語

クレジット：チャック・グリーフおよびオンライン分散校正チームによる制作

（本書はGoogle Printプロジェクトで提供されたパブリックドメイン資料のスキャン画像から制作された）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『戦争と死についての考察』開始 ***

制作：チャック・グリーフおよびオンライン分散校正チーム

（本書はGoogle Printプロジェクトで提供されたパブリックドメイン資料のスキャン画像から制作された）

戦争と死についての考察

著者：
ジークムント・フロイト教授（LL.D.）

公認英語翻訳：

A・A・ブリル博士および
アルフレッド・B・クッター

[図版：奥付]

モファット、ヤード・アンド・カンパニー
ニューヨーク
1918年

著作権：1918年
モファット、ヤード・アンド・カンパニー

本書は現在、アメリカ国民に向けて以下の条件で提供されている：
国際理解と友好関係の促進という、今や世界の希望となっている理念に、
少しでも貢献できることを願ってのことだ。

翻訳者一同

戦争と死についての考察

第一章

戦争がもたらす失望

この戦争の嵐に巻き込まれ、現実の情報もなければ、すでに起こった大変革や
間もなく起こるであろう変革についての見通しも持たず、未来に対する予兆すら
全くない状況では、我々が自らの手で戦争の真の意味を見失ってしまうのも
無理はない。
また、我々が形成する判断の価値についても混乱が生じるのは当然だ。
まるで、これまで人類が築き上げてきた貴重な遺産の大半が破壊され、
最も明晰な知性の多くが混乱に陥り、最も崇高なものが徹底的に堕落してしまったかのようだ。

科学でさえ、かつてのような冷静で公平な立場を失っている。
深く憤りを募らせたその信奉者たちは、今や自らの武器を手に取り、
敵との戦いにおいて自らの役割を果たそうと躍起になっている。
人類学者は敵を劣等で退化した存在と断じなければならず、
精神科医は彼を
精神障害と診断せざるを得ない。しかしおそらく、
我々はこの時代の悪しき影響を過大に受けており、自分たちが経験していない
他の時代の悪事と比較する権利などないのである。

戦闘に直接関与していない個人――つまり巨大な戦争機械の歯車となっていない者――は、
その振る舞いに戸惑いを覚え、活動が制約されるように感じるだろう。
この「自宅待機者」にとって、より明確に物事を見通せるようになる
どんな些細な示唆であっても、それは歓迎されるに違いない。
この「自宅待機者」を苦しめる要因の一つとして、以下の点が挙げられる：
戦争が引き起こした失望感と、戦争が（他の戦争と同様に）我々に強いる死への
新たな態度である。私はこの二つの点を強調し、考察したい。

「失望」という言葉を用いれば、誰もが即座にその意味を理解するだろう。
感傷主義者である必要はない。人間の生命経済における苦しみの生物学的・
生理学的必要性を認識しつつも、戦争の手法や目的を非難し、戦争の終焉を
切望することは可能である。
確かに、我々はこれまで、国家がこれほど多様な
状況下で存続し、個人の生命に異なる価値を置き、彼らを分断する敵対感情が
これほど強力な心理的力を持つ限り、戦争が止むことはないと言ってきた。
それゆえ、我々はしばらくの間、未開国家と文明国家の間、あるいは人種的
差異によって分断された国家間、さらには部分的に啓蒙されたヨーロッパの
人々の間で、戦争が続くことを当然と受け止めていた。しかし我々は、敢えて
次のことを期待する勇気を持っていたのである：
白人人種の偉大な支配国家、
人類の指導者たち――彼らは世界的な利益を追求し、自然支配技術の進歩と
芸術・科学における文化的基準の確立において我々に多大な貢献をしてきた――
これらの国家が、自らの相違点や対立する利害関係を解決するために、
別の方法を見出すであろうと。

これらの国家はそれぞれ、個人が文明社会の一員となることを望むならば、
従うべき高い道徳的基準を定めていた。
これらの厳格な戒律はしばしば個人に多大な要求を突きつけ、
強い自制心と自らの衝動を厳しく抑制することを強いた。とりわけ、
他者との競争において極めて有用とされる「嘘をつく行為」や「不正行為」に
手を染めることは固く禁じられていた。文明国家はこれらの道徳基準を
その存在の基盤と見なし、これらに疑問を呈する者がいれば徹底的に介入し、
知的批判の対象とすることさえも不適切と断じることが多かった。したがって、
国家自身がこれらの道徳基準を尊重するであろうと考えられていた。
そして、
自らの存在基盤と矛盾するような行為は一切行わないであろうと想定されていた。
確かに、これらの文明国家の間には、極めて普遍的に嫌われている特定の人種的
残滓が散在していることは認識されていた。そのため、彼らがその任務に
十分な適性を示した場合に限り、やむを得ず、かつ一定の範囲内でのみ、
文明の共同作業に参加することを許可されていたのである。しかし、
偉大な国家そのものは、彼らが共有する資質について十分な理解を得ている
はずだと考えるべきであった。
また、互いの相違点に対しても十分な寛容さを
備えており、古代古典時代とは異なり、「異質な」「敵対的な」という言葉は
もはや同義語ではなくなっていたはずである。

この文明人種間の統一性を信頼し、無数の人々が故郷を離れ、見知らぬ土地で
生活することを決意し、様々な国々の間に築かれた友好関係に自らの運命を
委ねた。そして、人生の必要条件によって同じ場所に縛られていない者でさえ、
文明国家が持つあらゆる利点と魅力を、一つの
新たな、より偉大な祖国へと
統合することができた。彼は何の障害も、いかなる疑いも抱くことなく、
この新たな祖国を享受することができたのである。こうして彼は、青い海と灰色の海、
雪に覆われた山々の美しさと緑の低地の魅力、北の森の神秘と南の植物の壮大さ、
偉大な歴史的記憶が宿る風景の雰囲気、そして手つかずの自然の静けさに
喜びを見出すことができた。新たな祖国はまた、世界中の芸術家たちが
数世紀にわたって創造し、後世に遺した宝物で満たされた博物館でもあった。
彼が一つのホールから別のホールへと歩き回る間、
彼は公平な目で、
血の混交、歴史、そして物理的環境の特異性によって
遠く離れた同胞たちの間で発展してきた様々な完成度の形態を
評価することができた。ここでは最も高度なレベルにまで高められた
冷静で不屈のエネルギーが育まれ、別の場所では人生を美しく飾る優雅な芸術が、
また別の場所では法と秩序の感覚、あるいは人類を大地の支配者たらしめた
その他の資質が培われていたのである。

私たちは忘れてはならない――世界中のあらゆる文明化された市民が
それぞれ独自の「パルナッソス山」を築き、「アテネの学堂」を形成していたことを。
あらゆる国家の偉大な哲学者、詩人、芸術家の中から、彼は
自らが最も深く感謝し、人生の最良の享受と理解を授かったと考える人々を選び出し、
その敬意を不滅の古代の偉人たちと自らの母語に親しんだ巨匠たちの双方に
捧げていたのである。これらの偉大な人物の一人も、単に言語が異なるという理由だけで
彼にとって異質な存在とは感じられなかった。比類なき人間の情熱を探求した者であれ、
美に陶酔した崇拝者であれ、強大な権力を
携えた預言者であれ、あるいは繊細な皮肉屋であれ、
そして彼は決して、自らの民族や愛する母語から背教者となったかのように
自らを責めるようなことはしなかった。

この共通の文明の享受は、時折、伝統的な相違ゆえにこの文明を共有する者同士でさえ
戦争は避けられないと警告する声によって妨げられることがあった。
誰もこの考えを信じたくはなかったが、もし実際にそのような戦争が起これば、
それはどのような様相を呈するのだろうか？疑いなく、それは
古代ギリシャの
アンフィクティオニー（神権同盟）が、同盟に属する都市の破壊、オリーブ樹の伐採、
水源の断絶を禁じていた時代から、人類の共同体意識がいかに発展したかを示す
機会となるはずだった。それは、どちらか一方の優越性を立証するためだけに
行われる騎士道精神に満ちた武力衝突であり、可能な限り深刻な苦痛を避けつつ、
勝敗の決定に何ら寄与しないような犠牲を最小限に抑え、負傷者には完全な保護を、
そして医師や看護者たちには完全な安全を保証するものとなるだろう。
当然、
非戦闘員、戦争の混乱から遠ざけられる女性たち、そして成長していずれは両陣営の
友好関係と協力関係を築くことになる子供たちへの配慮も欠かさない。さらに、
最終的には、平和な時代の文明社会がその共同体としての生活を表現した、
すべての国際的な計画と機関の維持も行われることになる。

このような戦争であっても、依然として極めて悲惨で多大な犠牲を伴うものではあったが、
倫理的な人間関係の発展を妨げることはなかっただろう。
しかし、私たちが信じたくなかった戦争は現実に勃発し、
失望をもたらしたのである。この戦争は、攻撃兵器と防御兵器の驚異的な発展の結果、
これまでのどの戦争よりも血生臭く破壊的であるだけでなく、少なくともそれと同等に残酷で、
苦く、容赦のないものであった。この戦争は、平和時に誓約されたあらゆる制約を超越し、
いわゆる「国家の権利」を無視し、負傷者や医師の特権を認めず、
住民の非戦闘員と戦闘員の区別も無視し、私有財産の権利も顧みない。
それは盲目的な怒りのままに、行く手を阻むあらゆる障害を容赦なく押し潰すかのようであり、
この戦争が終わった後には、もはや未来も平和も存在しないかのようである。
この戦争は、争い合う民族間のあらゆる共同体の絆を引き裂き、
これらの絆を長期間にわたって再構築することを不可能にするほどの深い憎しみを残す恐れがある。

また、この戦争は、これまでほとんど想像すらできなかった現象を明るみに出した――
文明国家同士が互いをほとんど理解しておらず、認識し合っていないという現実である。
実際、
これらの偉大な文明国家の一つは、これほどまでに普遍的に嫌われるようになり、
あたかも野蛮人であるかのように文明社会から排除しようとする動きさえ起きている。
このまさにその国家は、長年にわたって輝かしい業績を次々と生み出し、その資格を十分に証明してきたというのに。
私たちは公平な歴史が、この私が執筆している言語を用い、私たちの愛する者たちが勝利のために戦っている
まさにその国家が、他のどの国家よりも罪が少ないという証拠を示してくれることを願っている。
しかし、このような状況下で、自らの弁護のために進んで裁判官役を務める特権を有する者は果たして誰だろうか？

民族は概ね、彼らが形成する国家によって代表され、これらの国家はそれらを指導する政府によって統治されている。
個々の市民は、この戦争において、平和な時代にも時折彼の前に立ちはだかった事実を、改めて愕然としながら証明することになるだろう。
すなわち、国家が彼に不正を行わせないのは、不正を根絶したいからではなく、塩やタバコのようにそれを独占したいからに過ぎないということだ。
戦争状態にある国家は、
個人の名誉を汚すようなあらゆる不正行為や暴力行為を遠慮なく用いる。
許容される狡猾さだけでなく、敵に対しては意識的に虚偽を述べ、意図的な欺瞞さえも働く。その程度は、どうやら従来の戦争で慣例とされていたものを凌駕しているようだ。
国家は市民に対して最大限の服従と犠牲を要求する一方で、過度の秘密主義と情報・意見表明の検閲によって、彼らをまるで子供のように扱う。
このように知的に抑圧された人々の精神は、あらゆる攻撃に対して無防備な状態に置かれることになる。
国家は他の国家と締結した保証や条約から自らを免責し、貪欲さと権力への欲望を隠そうともせずに露呈させる。そして、個人は愛国心からこれらを正当化することが期待されるのである。

読者が「国家が不正行為を慎むことができないのは、それによって自ら不利な立場に立たされるからだ」と異議を唱えるかもしれない。しかし、個人にとっても、道徳的規範への服従や残忍な暴力行為の回避は、原則として非常に不利な状況を招くものであり、国家が行う行為も本質的にはそれと何ら変わらないのである。
国家が個人に求める犠牲に対して、国家がその代償を補償できるケースは極めて稀である。また、大規模な人間集団間の道徳的絆が緩んだことが、個人の道徳観に顕著な影響を及ぼしていることも不思議ではない。なぜなら、我々の良心は倫理学者が言うような絶対的な審判者ではなく、単なる「社会的恐怖」に由来するものに過ぎないからだ。共同体が非難の目を緩める場所では、悪しき欲望の抑制も失われ、人々は残酷な行為、裏切り、欺瞞、そして
野蛮さに走るようになる。これらの行為は、その人物の文化的水準から考えれば、本来あってはならないものとされていたはずである。

先に述べた文明世界の市民は、偉大な祖国が崩壊し、人類共通の財産が破壊され、同胞が分裂し堕落していく様を目の当たりにしたとき、慣れ親しんだ世界から孤立し、無力感に苛まれることになるかもしれない。

しかしながら、彼の失望に対してはいくつかの批判点を挙げることができる。厳密に言えば、この失望は正当化されない。なぜなら、それは以下の点において問題があるからである：
それは単なる幻想の破壊に過ぎない。幻想が私たちに受け入れられるのは、それが苦痛から私たちを救い、代わりに喜びを享受させてくれるからである。したがって、時折これらの幻想が現実の一部と衝突し、粉々に打ち砕かれることがあったとしても、私たちは不満を言わずに受け入れる必要がある。

今回の戦争において、私たちの失望を招いた要因は二つある。一つは、対外関係における国家の弱体な道徳観であり、これは内面的には道徳的規範の守護者として機能していた点である。もう一つは、最高の文化的素養を持つ個人たちの野蛮な振る舞いであり、彼らからはそのような行為など決して想像もつかないと思われていたものである。

まず二つ目の点から始め、私たちが批判したい見解を簡潔にまとめよう。個人はどのようにより高い道徳段階に到達するのか？最初の答えはおそらくこうだろう：「その人は生まれながらにして本当に善良で高貴な存在である」。この点についてさらに深く考察する必要はほとんどない。二つ目の答えは、この問題には発達の過程が関わっているという示唆に従うものであり、おそらくこの発達とは、人間の悪しき傾向を根絶することであると想定するだろう。
そして教育と文化的環境の影響下で、善なる傾向に置き換えていくと考える。その場合、このように教育を受けた人々の間でも、なぜ悪が再びこれほど活発に現れてくるのか、不思議に思わざるを得ない。

しかしこの答えにも、私たちが否定したい理論が含まれている。実際には、「悪を根絶する」という概念は存在しない。心理学的、あるいはより厳密に言えば精神分析的な研究はむしろ、その反対のことを証明している。すなわち、人間の本質の最も深い部分は、根源的な
性質を持つ衝動から成り立っており、これらはすべての人間に共通するものであり、特定の原始的な欲求の充足を目的としている。これらの衝動それ自体は、善でも悪でもない。私たちはそれらを、人間社会のニーズや要求との関係性に基づいて分類し、その現れ方を評価している。社会が悪として拒絶するすべての衝動――例えば利己主義や残酷さ――が、このような原始的な性質を持っていることは認められている。

これらの原始的な衝動は、成人期において活動的になるまでに長い発達過程を経る。それらは抑制され、別の方向に向けられるようになる。
互いに結合し、対象を変え、場合によっては自分自身に対しても向けられるようになる。特定の衝動に対する反応が形成されることで、一見すると内容が変化したかのような錯覚が生じる。例えば、利己主義が利他主義に、残酷さが共感へと変化したかのように見えるのである。こうした反応が形成される背景には、多くの衝動がほぼ最初から対照的な形で現れるという事実がある。これは「感情の両価性」と呼ばれる顕著な現象であり、一般の人々にはほとんど知られていない。この感情の
性質は、一人の人間において激しい愛と激しい憎しみが頻繁に共存するという事実を通じて、最もよく観察され理解できる。精神分析はさらに踏み込んで、こうした対照的な二つの感情がしばしば同一人物を対象とすると述べている。

私たちが「人格」と呼ぶものは、これらのすべての衝動の運命が確定するまでは、真に姿を現さない。そして誰もが知る通り、人格は「善」か「悪」という単純な二元論で定義するにはあまりにも不十分である。人間は完全に善でも悪でもなく、全体として「善」である場合がほとんどである。
ある面では「善」であり、別の面では「悪」であったり、特定の条件下では「善」である一方で、他の状況下では「明らかに悪」であったりする。興味深いことに、幼少期における強烈な「悪」の衝動が、後年「善」であるための必要条件となることが少なくない。最も顕著な幼児性のエゴイストが、最も協力的で自己犠牲的な市民へと成長することもある。また、理想主義者、人道主義者、動物保護活動家の大半は、小さなサディストや動物虐待者から成長してきた者たちなのである。

「悪」の衝動の変容は、以下の二つの要因によってもたらされる結果である：
一つは内面的な要因、もう一つは外面的な要因である。内面的な要因とは、エロティックな要素を通じて、人間の愛の欲求を最も広義に解釈しながら、悪しき自己中心的な衝動に働きかけることを意味する。エロティックな要素が加わることで、自己中心的な衝動は社会的な衝動へと変容する。私たちは、愛されることを他のあらゆる利点を犠牲にしてでも価値あるものと捉えるようになる。外面的な要因とは、文明化された環境の要求を体現する教育の力であり、これはその後直接的な影響力によって継続されていくものである。

文明とは、衝動の満足を放棄することを基盤としており、同時に新たな参入者に対しても同様の衝動の放棄を求めるものである。個人の生涯を通じて、外的な強制から内的な強制へと絶えず変化が生じる。文明の影響は、エロティックな要素を通じて働き、より多くの自己中心的な傾向を利他的・社会的な傾向へと変容させていく。実際、内面的な強制力――それが
人間の発達において自覚されるようになる本来の力――は、元来、人類の歴史において純粋に外的な強制力であった。今日の人々は、自己中心的な衝動を社会的な衝動へと変容させる一定の傾向性（気質）を遺伝的体質の一部として受け継いでおり、この傾向はさらにわずかな刺激によって変容を完了させるように作用する。この衝動の変容過程の一部は、生涯を通じても行われなければならない。このようにして、個々の人間は、単に同時代の文化的環境の影響下にあるだけでなく、祖先から受け継いだ影響にも支配されているのである。
祖先の文明の影響である。

人間の自己中心的な衝動を愛の影響下で変容させる個々の能力を「文化的適応力」と呼ぶならば、この能力は二つの要素から成り立っていると言える。一つは先天的なもの、もう一つは後天的に獲得されるものである。そして、この二つの要素の相互関係と、感情生活の未変容部分との関係は、実に多様な様相を呈するものである。

一般的に我々は、先天的な要素を過大評価しがちであり、また文化的適応力そのものを過大評価する危険にもさらされている。
つまり、衝動生活の原始的な部分、すなわち未発達な要素との関係において、この適応力全体を過大評価してしまう傾向があるのだ。言い換えれば、我々は人々を実際よりも「優れている」と誤って評価してしまうことになる。なぜなら、我々の判断を曇らせ、判断結果を誤った方向に導こうとするもう一つの要因が存在するからである。

もちろん、他人の衝動を直接観察することは不可能である。我々はその人の行動や振る舞いからそれらを推論し、それらをその人の感情生活に由来する動機に遡って追跡する。多くの場合、このような推論は必然的に誤りを含むことになる。同じ行動であっても、
文明社会の基準では「善良」とされるものが、時には「高貴な」動機から、時にはそうでない動機から生じることがあるのだ。倫理学理論の研究者たちは、善良な衝動の表れである行為のみを「善」と認め、それ以外のものを善と認めない。しかし、社会全体としては実用的な目的に導かれており、その種の区別にはこだわらない。その人が行動や振る舞いを文明社会の規範に適合させている限り、社会はその動機について多くを問わないのである。

我々はこれまで、教育や環境がもたらす外的な強制力について耳にしてきた。
それは人間の衝動生活を善なる方向へと変容させ、利己主義から利他主義への転換をもたらすというものだ。しかしこれは、外的な強制力が必然的にも定期的にもたらす効果ではない。教育や環境が提供できるのは愛の報酬だけではない。別種の利益報酬、すなわち褒賞と罰も存在するのである。したがって、これらの影響下にある個人が、衝動の高貴化や利己主義から利他主義への転換を伴わずに、文明社会の意味における善良な行為を選択するよう導くことも可能なのである。
総じて言えば、その結果は本質的に変わらない。ただ特別な状況下においてのみ、一方の人物が常に善良であるのが衝動の必然的な作用によるのに対し、他方の人物が善良であるのは単にその文明的な振る舞いが自己中心的な目的にとって有利だからである、という区別が明らかになるだろう。しかし、個人に関する我々の表面的な知識では、これら二つのケースを区別する手段は得られない。我々は楽観主義に惑わされ、文明によって変容を遂げた人々の数を過大評価してしまうに違いない。

善行を要求する一方で、その基盤となる衝動には無関心な文明社会は、こうして多くの人々を文明的な服従へと導いたが、それによって彼らが自らの本性に従うようになったわけではない。この成功に励まされ、社会は倫理的要求を可能な限り高く設定することに自らを欺かれ、その結果、構成員たちを彼らの感情的傾向からさらに遠ざけることになった。彼らには継続的な感情の抑圧が課され、そのストレスは最も顕著な反応として現れている
のである。

このような抑圧が最も困難に実施される性分野においては、神経症的な疾患として知られる反応が生じる。他の分野では、文明の圧力は病理学的な結果をもたらさないものの、歪んだ人格として現れ、抑圧された衝動がいつでも適切な機会を捉えて満足を得ようとする常態として現れる。

このようにして、自らの衝動の表現ではない戒律に絶えず反応することを強いられた者は、心理学的に言えば、自らの能力を超えた生き方を強いられているのである。
この差異を明確に自覚しているか否かにかかわらず、客観的に見ればその人は偽善者と評され得る。この種の偽善が、現代文明において極めて顕著に助長されていることは否定できない。むしろ敢えて主張するならば、この偽善の上に文明が築かれており、人間が心理的真実に従って生きようとするならば、大幅な変革を余儀なくされるだろう。したがって、真に文化的な人間よりも文明化された偽善者の方が多く、ある種の文明化された偽善が存在するかどうかという議論さえ可能である。
なぜなら、現代の人間に既に定着している文化的適応能力では、真実に従って生きるという課題に十分対応できない可能性があるからだ。一方で、このような疑わしい基盤の上に文明を維持することでさえ、新たな世代ごとに衝動のより広範な変容が進み、より優れた文明への道が開かれるという展望が得られる。

これらの議論はすでに、我々に一つの慰めをもたらしている。それは、非文明的な
行動をとる同胞市民たちに対するこの戦争中の我々の屈辱と苦痛に満ちた失望が、正当化されるものではなかったということだ。これらの感情は、我々が陥っていた幻想に基づいていた。実際には、我々が恐れていたほど深く根を張ってはいなかった。なぜなら、それらは我々が信じていたほど高くは上昇していなかったからだ。国家や民族が相互の倫理的制約を自然に撤廃したことで、彼らは一時的に既存の文明的圧力から退き、抑圧されていた衝動の一時的な充足を認めるようになった。この過程で、彼らの国内生活における相対的な道徳観が、おそらく大きな影響を受けることはなかったのである。
しかし我々は、この戦争がかつての同胞たちにもたらした変化について、さらに深い理解を得ることができる。同時に、彼らに対して不当な扱いをしないよう、自ら戒めるべき教訓も得られる。心理的進化には、他のいかなる発展過程にも見られない特異な性質があるからだ。町が都市へと発展し、子供が大人へと成長する時、町も子供も都市や大人の中では消え去ってしまう。過去の面影を新しい情景の中に描き出せるのは、記憶だけである。現実には、古い要素や形態そのものは
新しいものに置き換えられているのだ。心理的進化の場合は異なる。この独特な状況を説明できる唯一の方法は、あらゆる発達段階は、それが生じた次の段階と並行して存続している、と述べることである。この連続性は、物質的な連続性が同じままであっても、共存を規定しているのである。

以前の心理的状態は、何年も表出していないかもしれないが、それでもなお、いつか再び現れる可能性がある程度には存続し続けているのである。
実際、それはあたかもそれ以降のすべての発達が無効化され、逆行したかのように、心理的力が自らを表現する唯一の形態となることもある。この心理的発達の並外れた可塑性には、その方向性に関して一定の限界が存在する。これを逆行作用あるいは退行のための特別な能力と表現することもできる。なぜなら、放棄されたより後期で高度な発達段階に再び到達できない場合があるからだ。しかし原始的な条件は常に再構築可能である。原始的な精神は、厳密な意味において
不可侵なのである。

いわゆる精神疾患は、一般の人々に対して、精神的・心理的生活が衰退したかのような印象を与える。実際に破壊の対象となっているのは、後天的に獲得された要素と発達過程のみである。精神疾患の本質は、感情生活と機能が以前の状態へと回帰することにある。心理的生活の可塑性を示す優れた例が睡眠状態であり、私たちは皆、毎晩この状態を積極的に求めている。

最も狂乱した混乱した夢でさえ解釈する方法を知っている私たちは、毎晩眠りにつくたびに、自らの硬い
努力によって獲得した道徳観を衣服のように脱ぎ捨て、翌朝再びそれを身にまとうことを知っている。この「曝け出し」は当然ながら無害である。なぜなら、睡眠状態によって私たちは麻痺状態に陥り、活動不能に処されているからである。

夢だけが、感情生活がより初期の発達段階へと後退していく過程を私たちに知らせてくれる。例えば、私たちの夢がすべて純粋な利己的動機によって支配されているという事実は注目に値する。私のイギリス人の友人はかつて、この理論をアメリカの科学会議で発表したことがある。するとその場にいた女性が、このことは
おそらくオーストリア人には当てはまるかもしれないが、自分と友人たちに関しては、夢の中であっても常に利他的感情を抱いていると断言した。友人は自らもイギリス人でありながら、夢分析の経験に基づいて、この女性の主張に強く反論せざるを得なかった。高潔なアメリカ人も、オーストリア人と同様に、夢の中では極めて利己的なのである。

したがって、私たちの文化的適応能力の基盤となる衝動の変容も、恒久的あるいは一時的に後退させることが可能なのである。
疑いなく、戦争の影響はこうした後退を引き起こす力の一つと言える。それゆえ、現在このような未開的な行動をとっている人々すべてから文化的適応能力を否定する必要はないし、より平和な時代が到来すれば、彼らの衝動の洗練がさらに進むことを期待できるのである。

しかし、おそらく私たちの同胞である世界市民には、私たちがこれほどまでに驚きと恐怖を覚えたもう一つの兆候がある。それは、私たちがこれほどまでに苦痛を感じてきた、以前の倫理的高みからのこの転落と同じくらい私たちを驚かせたものである。私が言っているのは、以下の点における欠如のことである：
私たちの最も優れた知的指導者たちが示してきた洞察力の欠如、彼らの頑迷さ、最も説得力のある議論に対する彼らの理解不能さ、最も議論の余地のある主張に対する彼らの無批判な信奉性である。これは確かに憂慮すべき状況であり、私は明確に表明しておきたい――私はいかなる知的誤りも一方に偏って盲目的に擁護する者では決してない。しかし今回考察した現象に比べれば、この現象はより容易に説明可能であり、はるかに深刻度が低い。人間性を研究する学者や哲学者たちは、はるか以前から私たちに教えてきた。私たちは以下の点において誤りを犯しがちであることを：
自らの知性を独立した力として過大評価し、その感情的生活への依存性を見落とすこと。彼らの見解によれば、私たちの知性は強力な刺激の影響を受けない状態においてのみ確実に機能する。そうでなければ、それは単に意志の命令に従う道具として働き、意志が求める結果をそのまま提示するだけである。したがって論理的な論証は、感情的な利害関係に対しては無力なのである。これがまさに、ファルスタッフが言うところの「ブラックベリーのようにありふれた」理由で議論しても、私たちの
利害が絡む場面では一向に効果が上がらない理由だ。可能な限り、精神分析の経験はこの主張を実証してきた。それは日々証明していることだが、最も聡明な人々でさえ、理解が感情的な抵抗に遭うやいなや、突然欠陥者のように非合理的に振る舞い始める。しかしこの抵抗が克服されるやいなや、彼らの知性は完全に回復するのである。この戦争が私たちの最も優れた同胞たちに頻繁にもたらしたこの論理性の欠如は、したがって二次的な現象と言える。
感情的な興奮の結果であり、私たちはこれが同時に消滅することを願うばかりである。

このようにして私たちが疎外された同胞たちについて新たな理解を得た今、国家が私たちにもたらした失望にもより容易に対処できるだろう。彼らに対しては、はるかに控えめな要求しか求める必要がないからだ。おそらく彼らは個人の発達過程を繰り返しており、現代においても依然として非常に原始的な発達段階を示しており、それに応じてより高い段階への発達も極めてゆっくりとしたペースで進んでいるのである。
この事実に照らして考えれば、個人において非常に活発に働いていた道徳的外圧という教育的要素は、彼らの間ではほとんど感知できないほど微弱である。確かに私たちは、交流と物資の交換によって築かれた素晴らしい利害関係の共同体が、こうした外圧の始まりをもたらすことを期待していたが、どうやら国家は自らの利益よりも、その瞬間の情熱にはるかに従順であるようだ。せいぜい彼らは、自らの利益を、情熱の充足を正当化するための根拠として利用するだけなのである。

実に不可解なのは、平和な時代であっても、国家を構成する個々の人々が互いに軽蔑し、憎しみ、嫌悪し合うという事実である。私にはその理由がわからない。まるで、個人の道徳的達成のすべてが、数百万人という膨大な人数において消去されてしまったかのようで、最も原始的で古く、最も野蛮な心理的抑制だけが残されているかのようである。

おそらく後の時代の発展によってのみ、こうした嘆かわしい状況を変えることができるだろう。しかしもう少し誠実さと
率直な態度――人々同士の関係においても、また人々と彼らを統治する者との関係においても――があれば、そうした変化への道を開くことができるかもしれない。

死に対する我々の態度

これまで私が言及してきた第二の要因、すなわちかつて美しく親しみ深く感じられた世界に対して我々が抱く違和感の原因について、ここで考察を加える必要がある。私が指しているのは、死に対する我々の従来の態度に生じた変化である。

我々の態度は決して真摯なものではなかった。我々に言わせれば、死は生命の必然的な終焉であり、我々一人一人が自然に対して負っている負債であり、端的に言えば死は自然の摂理であり、否定しようのない不可避の現実である――というのがその主張であった。しかし実際には、我々はこの問題を全く異なるものとして扱う習慣を身につけていた。我々は死を遠ざけ、人生から排除しようとする傾向をはっきりと示してきた。実際、我々は死を隠蔽しようとさえしてきた。「死のように考える」ということわざがある通りである。ここで言う「死」とは、言うまでもなく自らの死を指している。我々は自らの死を想像することはできない。実際にそれを試みようとすると、常に自分自身を傍観者として生き延びていることに気づくのである。精神分析学派はこのような観点から、根本的には誰も自らの死を信じていないと主張することができる。これは言い換えれば、無意識の領域において我々一人一人が自らの不滅性を確信しているということを意味する。
他人の死に関しては、教養ある人間であれば誰もが、当該人物の面前ではこの可能性について言及することを慎重に避けるものである。この抑制を無視するのは子供だけであり、彼らは大胆にも互いに死の可能性を脅し文句にし、愛する人々との関係において死の観念を表現することさえ厭わない。例えば「ママ、もし不幸にもあなたが亡くなってしまったら、私はこうしてこうするでしょう」といった具合である。文明化された大人も、医師や弁護士といった職業上の必要性がない限り、他人の死について考えることを避けたがる。なぜなら、それが自由や富、地位の獲得と結びついている場合、なおさらその考えを容認しようとはしないからである。言うまでもなく、我々はこの問題に対する感受性によって死を先延ばしにしているわけではない。実際に死が訪れる時、我々は常に深い衝撃を受ける。まるで自らの期待が打ち砕かれたかのようである。我々は定期的に、死の予期せぬ原因を強調し、事故や感染症、あるいは老衰といった言葉を用いて、死を必然的な現実から単なる偶然の出来事へと矮小化しようとする努力を露呈している。多くの死の事例は、我々にとって言葉にするのも憚られるほど恐ろしいものである。我々は死者に対して特別な態度を取る――それはあたかも極めて困難な偉業を成し遂げた人物に対する賞賛に近いものである。我々は彼らに対する批判を保留し、たとえ彼らが犯した過ちがあったとしても、それを見過ごし、「死者については善いこと以外は何も言うな」という格言に従う。我々はあたかも葬儀の弔辞で彼らを称賛することが正当化されるかのように、またその墓碑には彼らにとって有利な事柄のみを記すことが当然であるかのように振る舞う。この死者への配慮は、もはや彼らにとって必要のないものであるにもかかわらず、我々にとって真実よりも重要であり、ほとんどの人々にとって確かに、生者への配慮よりも重要なのである。

文明人の死に対するこの慣習的な態度は、親や配偶者、兄弟姉妹、子供、親しい友人など、特に身近な人物の死に直面した時に、その対比がより鮮明になる。我々は死者と共に自らの希望や願い、欲望までも埋葬し、悲嘆に暮れてその喪失を補おうとしない。この場合、我々は愛する者を失った時に共に死ぬというアスラ族の部族に属しているかのようである。[1]

しかし我々の死に対するこの態度は、私たちの人生に強力な影響を及ぼす。人生そのものが、生きるというゲームにおける最高の賭け金であるにもかかわらず、それを賭けることが許されない時、人生は貧しくなり、その魅力を失ってしまう。それはまるで、最初から何も起こるはずがないと最初から理解されているアメリカ的な軽い恋愛関係のように、中身がなく空虚なものとなる。これとは対照的に、大陸的な恋愛関係では、双方が常に重大な結果を念頭に置かなければならない。感情的な絆や、耐え難いほど激しい悲嘆は、自分自身や自分の属する人々のために危険を冒すことへの意欲を失わせる。我々は、飛行機の飛行や遠方への探検、爆発物を用いた実験など、危険ではあるが実際には不可欠な多くの事業を敢行する勇気を持てない。事故が起きた場合、息子が母親に、夫が妻に、父親が子供たちの代わりに誰がなるのかという考えに圧倒され、行動不能に陥る。この死を人生の計算から除外しようとする傾向から、他にも多くの断念や排除が生じる。それにもかかわらず、ハンザ同盟のモットーはこう述べていた：「航海することは必要だが、生きることは必ずしも必要ではない」――海を航海することは必要だが、生きることは必ずしも必要ではない、と。

したがって、私たちがフィクションの世界や文学、演劇の世界で人生の喪失に対する補償を求めることは、避けられない必然なのである。そこでは今もなお、死に方を知っている人々、他者を殺すことさえできる人々が存在している。死との和解を可能にする条件が満たされるのは、まさに人生のあらゆる浮き沈みの下にも、依然として永続的な生が私たちに残されている場合だけである。人生においてチェスのように誤った一手がゲームの敗北を強いることがあり得るのは、実に悲しいことだが、この点で私たちは再試合を始めることができないという違いがある。フィクションの世界では、私たちが切望する一つの身体に宿る多くの人生を見出すことができる。私たちはある英雄との同一視の中で死に、それでもなお彼を超えて生き残り、全く無傷のまま、次の英雄と共に再び死ぬ覚悟ができているのである。
戦争がこの死に対する慣習的な扱いを無視しなければならないことは、明らかである。もはや死を否定することは許されず、私たちは死を信じざるを得なくなっている。人々は実際に死に、もはや一人ずつではなく、しばしば一日に1万人もの規模で死んでいく。もはやそれは偶然の出来事ではない。もちろん、特定の弾丸がこの人物に当たるか別の人物に当たるかという点においては、依然として偶然性が残るように見えるかもしれない。しかし生存者が容易に二発目の弾丸で命を落とすこともあり、死の累積によって偶然性という認識は消え去る。人生は再び興味深いものとなり、その本来の意義を再び取り戻したのである。
ここで議論を二つに分け、戦場で命を危険にさらす者たちと、自宅にとどまり、負傷や病気、感染症によって愛する者を一人失うことしか期待できない者たちを区別しよう。戦闘員たちの心理状態の変化を研究することは非常に興味深いことだろうが、残念ながら私はこの分野について十分な知識を持っていない。私たちは後者のグループ、すなわち私たち自身が属するグループに焦点を当てなければならない。すでに述べたように、私たちが現在直面している活動の混乱と麻痺は、根本的には死に対する従来の態度を維持できなくなったという事実によって決定されていると考えている。おそらく、私たちの心理的調査を、死に対する二つの他の態度に向けることが役立つだろう。その一つは原始的な人間に帰属させることができ、もう一つは意識には現れないものの、私たちの精神生活のより深い層に今なお保持されているものである。

先史時代の人間の死に対する態度は、もちろん推論と復元によってのみ知られているが、私はこれらの方法が私たちに比較的信頼性の高い情報を提供してくれていると考えている。

原始的な人間の死に対する態度は非常に興味深いものであった。それは全く一貫性がなく、むしろ矛盾していた。一方で彼は死を非常に重く受け止め、生命の終焉として認識し、この意味で死を活用していた。しかし他方では、彼は死を否定し、死を無に帰するものと見なしていた。この矛盾が可能だったのは、彼が他人の死――見知らぬ者や敵の死――に対しては、自分自身の死とは全く異なる立場を取っていたためである。他人の死は彼の思想に合致しており、憎むべき者の消滅を意味していたため、原始的な人間はそれを引き起こすことに何の躊躇も感じなかった。彼は非常に情熱的な存在であり、他の動物よりも残酷で凶暴だったに違いない。彼は殺すことを好み、当然の行為としてそれを行っていた。さらに、他の動物が自らの種を殺し食い合うことを抑制する本能を、彼に帰する必要はないだろう。
実際、人類の原始的な歴史は殺人に満ちている。現在子供たちに教えられている世界史は、本質的に一連の民族間の殺人の連続である。古代から人間が漠然と感じ続けてきた罪悪感――多くの宗教において原初的な罪や遺伝的な罪として凝縮されてきたもの――は、おそらく血の罪の表現であり、その重荷を原始的な人間が背負っていたのである。1913年に出版した『トーテムとタブー』という著書において、私はW・ロバートソン・スミス、アトキンソン、チャールズ・ダーウィンらの示唆に従い、この古代の罪の本質を解明しようと試みた。そして、今日のキリスト教の教義でさえ、この罪の起源に遡ることを可能にしていると考えている。[2]

もし神の子が人類を原罪から解放するために自らの命を犠牲にしなければならなかったのであれば、報復の法則――同害報復の原則――に従えば、この罪は殺人という行為であったに違いない。他に何が、贖罪のための命の犠牲を必要とするだろうか。そしてもし原罪が父なる神に対する罪であったならば、人類最古の罪は父殺し――原始的な人類集団の最初の父を殺害する行為――であったに違いない。この記憶のイメージは後に神格化されて崇拝の対象となったのである。[3]

原始人にとって、自らの死を想像し認識する能力は、現代の私たちと何ら変わるものではなかった。しかしある時、死に対する二つの相反する態度が衝突し、互いに対立する事態が生じた。その結果は重大かつ広範囲にわたる影響をもたらした。このような事例は、原始人が自らの親族――妻や子、友人――が死ぬのを目の当たりにした時に起こった。彼らは確かに私たちと同じようにこれらの人々を愛していたのである。なぜなら愛というものは、殺人への欲望よりもずっと古いものではないからだ。苦痛の中で、彼は自らもまた死ぬ可能性があることに気づき、この事実は彼の全存在にとって受け入れがたいものだった。なぜなら、これらの愛する人々は皆、彼自身の愛する自己の一部だったからである。一方で、こうした死の一つ一つは彼にとって満足のいくものでもあった。なぜなら、これらの人々のそれぞれには、彼にとって異質な側面も存在していたからである。今日でも私たちの愛する人々に対する感情的関係を支配している「感情的両価性の法則」は、原始時代においてさらに広範に作用していたことは間違いない。愛する死者たちは、彼らが友人であると同時に敵でもあったという理由だけで、原始人の中に敵対的な感情を呼び起こしたのである。
哲学者たちは、死の光景が原始人に突きつけた知的な謎が彼に思索を促し、あらゆる思索の出発点となったと主張してきた。私は、この哲学者たちの見解は少々哲学的すぎると考えている。彼らは根本的な動機付け要因を十分に考慮していないからだ。そこで私は、上記の主張を修正・限定したい。おそらく原始人は、殺された敵の遺体の傍らで、生命と死の謎について頭を悩ませる必要もなく、勝利を収めたのであろう。人間の探究心を刺激したのは、知的な謎や特定の死そのものではなく、愛すると同時に異質で憎むべき人々の死に伴う感情の葛藤だったのである。
この感情的な葛藤から心理学が生まれた。人間は、もはや死を自分から遠ざけることはできなかった。故人への悲しみの中で死の現実を味わったからである。しかし同時に、それを認めたくはなかった。なぜなら、自分が死んだ自分を想像することができなかったからだ。そこで彼は妥協策として、自らの死を隠蔽しつつも、それが生命を破壊するという意義を否定した。この区別は、敵の死が彼にそのような動機を与えることはなかったものである。彼は愛する人物の遺体を想起する中で霊的存在を考案し、悲しみの中に喜びが混じることによる罪悪感を自覚したことで、これら最初の創造された霊的存在は恐れるべき悪霊へと変容していった。死がもたらす変化は、彼に個人を肉体と魂に分けるという考えを示唆した。最初は複数の魂として。このようにして彼の思考過程は、死が引き起こした分解過程と並行するものとなった。死者を継続的に想起することが、やがて他の存在形態への信仰の基盤となり、彼に現世的な死の後に続く来世の概念を抱かせたのである。
これらの後代の存在形態は当初、死によって断ち切られた者たちの単なる漠然とした付属物に過ぎず、非常に低い評価しか受けていなかった。それは依然として極めて限られた知識しか示していなかった。アキレスの魂がオデュッセウスに返した返答が私たちの記憶に残る：

最初、地上での生においても、我らアカイア人は汝を神のごとく崇めた。
そして今、死者の国において君主として君臨している。それなのになぜ、死をそれほど悲しむのか――アキレスよ。
私はこのように語った。すると彼はすぐにこう答えて私に語りかけた。
死について巧みに語るな、名高いオデュッセウスよ、私は頼む。
むしろ、他者の奴隷として地上に留まる方がはるかに良い。
たとえ生きるための手段が極めて乏しい、財産のない者の奴隷であったとしても。
肉体のない幻影の世界で、独り王として君臨するよりも。

                 オデュッセイア XI、484-491行
                   H・B・コートリル訳

ハイネはこの詩を力強くかつ辛辣にパロディ化している：

最も小さな俗物的な生者は、
ネッカー川畔のシュトゥッカートにおいて、
私よりもはるかに幸福だ。
ペレウスの息子、死した英雄よ、
影のような冥界の支配者よ。

宗教がこの死後の世界をより価値ある完全なものとして宣言し、現世の人生を単なる来世への準備段階に貶めるまでには、ずっと後の時代を待たねばならなかった。当時、論理的に考えて、存在を過去へと延長し、前世の存在を創作し、魂の輪廻や転生を考案することは、すべて死を生命の終焉としての意義から奪うことを目的としたものであった。この時代こそが、私たちが慣習文化の産物として記述した「死の否定」が生まれた時期なのである。

愛する者の遺体を想起することは、魂の存在論、不滅の信仰、そして人間の罪意識の根源を植え付けるだけでなく、最初の倫理的規範を生み出すきっかけともなった。覚醒した良心が最初に発した最も重要な禁令はこう宣言した：「汝、殺すなかれ」。これは愛する死者への憎悪の充足に対する反動として生じたものであり、当初は悲しみの陰に隠されていたこの感情が、次第に愛することのない他人へと拡大され、最終的には敵に対しても適用されるようになっていった。

文明化された現代人は、もはや敵を殺すことについてこのような感情を抱くことはない。この戦争の激しい攻防が決着を迎えた時、勝利を収めた戦士たちは喜びに満ち、何の躊躇もなく速やかに故郷へと帰還し、近距離で、あるいは遠隔操作の武器で殺した敵のことなど思い煩わずに、妻と子供たちの元へと帰るのである。

注目すべきは、今なお地球上に生息する原始的な民族――我々よりも確実に原始的な人間に近い存在である彼ら――が、この点において我々とは異なる行動様式を示してきた、あるいは我々の文明の影響を感じるようになるまではそうであったという事実である。オーストラリア先住民やブッシュマン、あるいはフエゴ島の住民といった未開人は、決して冷酷な殺人者ではない。彼らが戦地から勝利者として帰還した際、村に入ることも、妻に触れることも許されない。その代わり、長期間にわたるしばしば苦痛を伴う贖罪行為を通じて、戦時中の殺人に対する罪を償わなければならないのである。この背景にあるのは、もちろん彼らの迷信的な信仰である。未開人は殺された者の復讐の霊を恐れているのだ。しかし敵の霊とは、彼自身の血塗られた罪に対する良心の呵責が形となったものに他ならない。この迷信の背後には、我々文明人が失ってしまった、倫理的な繊細さの一端が隠されているのである。[4]
善良な人々――自分たちが悪や卑劣なものから完全に隔絶されていると思いたい人々――は、こうした初期の強制的な殺人禁止規定によって我々の心に植え付けられた倫理的衝動の力について、きっと納得のいく結論を導き出すに違いない。残念ながら、この議論はむしろ正反対の主張をより強く裏付けるものとなっている。

このような強力な抑制力は、同等に強い衝動に対してのみ向けられるものである。人間がどうしても行いたくないと思うことは、わざわざ禁じられる必要はない――それは自ずから排除される性質のものだからだ。「汝、殺すなかれ」という戒律の強調そのものが、我々が殺人を愛好する血筋――おそらく我々自身の血筋にも受け継がれているであろう性質――を持つ、果てしなく長い殺人者の系譜の末裔であることを如実に物語っている。人類の倫理的努力――その強さと意義について我々が異議を唱える余地のないこの特性――は、人類の歴史が獲得してきたものである。そして今日では、残念ながらその量は甚だばらつきがあるものの、これらの倫理的資質は現代の人々にとって遺伝的に受け継がれた財産となっているのである。
さて、原始人のことはひとまず置き、我々の精神の無意識の領域に目を向けてみよう。ここは心理分析的調査――このような深層にまで到達できる唯一の方法――に完全に依存している領域である。問題は、我々の無意識が死に対してどのような態度を取っているかということだ。これについて言えば、それはほぼ原始人の態度と変わらない。この点においても、また多くの他の点においても、先史時代の人間は我々の意識の中で、変化することなく生き続けているのである。

したがって我々の無意識は、自らの死を信じていない。あたかも不死であるかのように振る舞うのだ。我々が「無意識」と呼ぶもの――衝動から成る精神の最も深層の層――は、いかなる否定的な要素も、あるいはいかなる形の否定も認めず、すべての矛盾を解決してしまう。それゆえ、自らの死を認めることはなく、我々はそれを否定的な内容としてしか表現できないのである。死という概念は、我々の衝動の中には全く受け入れられない。おそらくこれこそが英雄的行為の真の秘密であろう。英雄的行為の合理的な基盤は、ある種の抽象的な普遍的理想に比べて、自らの命が価値あるものではないという決断にかかっている。しかし私は、本能的あるいは衝動的な英雄的行為の方が、このような動機付けとは無関係である場合がはるかに多く、ただ石工のハンス――アンゼングルバーの登場人物で、いつも自分自身に『私に悪いことなど起こりはしない』と言い聞かせていた人物――のように、危険を冒すという確信にただひたすら逆らうものだと考えている。あるいは、この動機付けは、無意識の中で対応する英雄的反応を妨げるかもしれない躊躇を取り除くための手段に過ぎないのかもしれない。我々をより頻繁に支配している死への恐怖は、比較的二次的なものであり、通常は罪の意識の表れとして生じるものである。

一方、我々は見知らぬ人や敵の死を認識し、原始人と同じように、彼らを死刑に処することに何のためらいも感じない。ここでは確かに、実際に決定的な意味を持つ区別が存在する。我々の無意識は殺人を実行するわけではなく、ただそれを考え、望むだけである。しかしこれを、実際の現実と比較して心理的現実を過小評価するのは誤りである。これは実際に重要であり、重大な結果を伴うものである。

我々の無意識は日々、毎時間、我々の前に立ちはだかる者、我々を侮辱したり害を与えた者をすべて排除している。「地獄に落ちろ」という表現――これは不機嫌な冗談として我々の口をしばしば滑るが、実際には『死ね』という意味を込めている――は、我々の無意識における深刻で力強い死への願望である。実際、我々の無意識は些細なことでさえ殺人を犯す。古代アテネのドラコ法のように、犯罪に対する刑罰として死刑以外のいかなる刑罰も認めず、しかもこれはある種の一貫性を持って行われている。なぜなら、我々の全能で自己を誇示する自我に対するあらゆる侵害は、根本的には＿大逆罪＿に他ならないからである。
したがって、もし我々が無意識の願望によって裁かれるとすれば、我々自身は原始人と何ら変わらない殺人者の集団に過ぎないことになる。幸いなことに、すべての願望が古代人が与えたような力を持っているわけではない。[5] もしすべての願望がその力を持っていたら、人類ははるか昔に滅びていただろう。最も優れた賢者や最も美しく魅力的な女性たちさえも例外ではなかったはずだ。

一般的に、一般人は精神分析のこれらの理論を信じようとしない。彼らはこれを中傷として退け、意識の確信の前では無視できるものと考える。一方、無意識が意識に対して示すわずかな兆候は、巧みに見逃されている。ここで指摘すべきは、精神分析の影響を受けようもない多くの思想家たちが、我々の無言の思考が道を阻むものを排除するために、殺人を禁じる規範を無視する用意があることを非常に明確に指摘している点である。多くの事例を挙げる代わりに、非常に有名な一つの例を選んでみよう。バルザックはその小説『ペール・ゴリオ』の中で、J.J.ルソーの著作の一節を引用している。そこでルソーは、もしパリを離れることなく、もちろん発覚することもなく、北京の老官僚を単なる意志の働きによって殺害でき、しかも大きな利益を得られるとしたら、読者はどうするかと問いかけている。彼はこの高官の命が決して安全ではないと考えていることを暗示している。「官僚を殺す」という表現は、今日の人々の間でさえ、この秘密の殺人願望を表す慣用句として定着している。
また、同じ効果を証言する数多くの皮肉な冗談や逸話も存在する。例えば、「もし私たちのうちの一人が死んだら、私はパリに引っ越すだろう」という夫の言葉とされるものだ。このような皮肉な冗談は、それが率直かつ真剣に述べられた場合には認めがたい、暗黙の真実がなければ成立し得ないものである。冗談の中でも真実を語ることが可能であることはよく知られている。

原始人の場合と同様に、我々の意識にも死に対する二つの相反する態度が衝突し、対立する状況が生じることがある。一方は死を生命の破壊者として認める立場であり、他方は死の現実性を否定する立場である。この問題は両者にとって同一のものであり、愛する者――親や配偶者、兄弟姉妹、子供や友人――の死という事態を指す。我々が愛するこれらの人々は、一方では我々の内面的な所有物の一部であり、自己を構成する要素であると同時に、他方では部分的には他人であり、さらには敵でさえあり得る。ごく稀な場合を除いて、最も親密で優しい愛情関係でさえ、無意識の死への願望を喚起し得るわずかな敵意を含んでいる。しかし現代においては、この両義的な葛藤はもはや倫理や魂に関する理論の発展をもたらすのではなく、神経症を引き起こす結果となっている。これは同時に、正常な精神生活に対する深い洞察も与えてくれる。精神分析を実践する医師たちは、親族の福祉に対する過度の心配や、愛する人の死後に全く根拠のない自己非難といった症状に頻繁に遭遇してきた。これらの事例を研究することで、彼らは無意識の死への願望が持つ意義について疑いの余地のない確信を得たのである。
一般の人々はこのような感情の可能性に対して異常な恐怖を感じ、この嫌悪感を精神分析の主張を信じない正当な根拠としている。しかし私は彼の見解は間違っていると考える。我々の恋愛生活を卑下する意図など全くなく、そのような結果も生じていない。実際、愛と憎しみをこのように結びつけることは、我々の理解力にも感情にも馴染まないことであるが、自然がこうした対比を用いるのは、背後に潜む憎しみから愛を常に新鮮で生き生きとした状態に保つためなのである。我々が恋愛生活において最も美しい展開を享受できるのは、この心の奥底で感じる敵対的な衝動に対する反発のおかげだと言えるだろう。
ここまで述べてきたことを総括しよう。我々の無意識は、自らの死の概念に対しても同様に不可侵であり、見知らぬ者を殺害しようとする傾向を持ち、愛する人々に対しても原始人と同様に二面的（アンビヴァレント）な態度を取る。しかし我々が死に対して慣習的に文明化された態度を取るようになった現在と、あの原始的な状態との間には、どれほどの隔たりがあるだろうか！

戦争がこの不統一にどのように関与しているかは容易に理解できる。戦争は文明の後天的な層を剥ぎ取り、我々の内なる原始人を再び出現させる。それは我々を再び、自らの死を信じることのできない英雄へと押し戻し、全ての見知らぬ者を敵と見なし、その死を引き起こしたり望んだりすべき存在として刻印する。戦争は我々に、愛する人々の死を超越するよう説く。しかし戦争を根絶することはできない。人種間の生存条件がこれほど多様であり、彼らの間の反発感情がこれほど激しい限り、戦争は避けられないだろう。そこで問題となるのは、我々が屈服し、それに適応すべきかどうかということだ。我々の死に対する文明化された態度においても、再び心理的に能力を超えた生き方をしてきたことを認めないだろうか。我々は方向転換し、真実を告白すべきではないだろうか。現実においても我々の思考においても、死が本来持つべき地位を与え、今まで慎重に抑圧してきた死に対する無意識的な態度を少しでも明らかにする方が良いのではないか。これは必ずしも高い達成とは言えず、ある面ではむしろ後退的な一歩、つまり回帰のように映るかもしれないが、少なくとも真実を多少なりとも考慮に入れ、再び人生を耐えられるものにする利点がある。結局のところ、人生を耐え抜くことは、生きている者の第一の義務なのである。この幻想が、我々のこの営みを妨げるものであれば、それは全く価値のないものとなってしまう。

我々はこの古い格言を思い出す：

        _Si vis pacem, para bellum._
平和を望むなら、戦争に備えよ。

時代は新たな解釈を求めている：

       _Si vis vitam, para mortem._
生命を望むなら、死に備えよ。

【脚注】

[1] ハイネの詩「アスラ」、ルイス・ウンターマイヤー訳、269ページ、ヘンリー・ホルト社、1917年を参照。

[2] 『トーテムとタブー』（A・A・ブリル博士訳）、モファット・ヤード社、1918年。

[3] 『トーテムとタブー』第4章。

[4] 『トーテムとタブー』第4章。

[5] 『トーテムとタブー』第3章を参照。

以上でプロジェクト・グーテンベルク版『戦争と死についての考察』（ジークムント・フロイト著）は終了する。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『戦争と死についての考察』完結 ***
《完》