おかしい。ふつう、奥地旅行記は誰が書いてもエキサイティングになって不思議はないのに、この長編にはそれは期待できないのだと、読み始めてすぐに気付いてしまう。
　卒然として悟る。多くの紀行文学が面白いのは、見ている世界が面白いからではない。見ている本人が、特別な人だからなのだ。

　原題は『From the Arctic Ocean to the Yellow Sea: The Narrative of a Journey, in 1890』で、著者は Julius M. Price です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深く感謝いたします。
　この著者はイラストの名手で、現地の動物に牽かせる車両類のスケッチが多くてそこは珍重したい。ですが、すべて略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の開始 北極海から黄海まで ***
[私]

北極海
から黄海まで。

[ii]

注記。
旅の途中で私が描いたスケッチや絵を本書に転載することを許可していただいたイラストレイテッド・ロンドン・ニュース紙の経営者の方々に感謝いたします。その多くはすでに同紙に掲載されています。また、本書の基礎となった付随文章の使用も許可していただきました。

敬具

ジュリアス・M・プライス

アルフレッド・エリスによる写真より。サンプソン・ロウ、マーストン・アンド・カンパニー・リミテッド、エリオグ・ルメルシエ・アンド・シー・パリ。

[iii]

北極海
から黄海まで。

1890 年と 1891 年にシベリア、モンゴル、
ゴビ砂漠、中国北部を横断した旅の物語。

ジュリアス
・M・プライス、FRGS、
「イラストレイテッド・ロンドン・ニュース」特別アーティストによる。

著者によるスケッチからのイラスト142点付き。

ニューヨーク：
チャールズ・スクリブナー・サンズ、
743 AND 745、ブロードウェイ。
1892年。

[iv]

[動詞]

おそらく永久にシベリアを去る前に、私がそこで過ごした冬の間に受けた援助と多くの親切に対する感謝の意を記しておきたいと思います。高官から最も謙虚な従業員に至るまで、あらゆる機会に示された厚意は実に素晴らしく、これまでの様々な旅の中で、これに匹敵するものは何もありません。もしこの偉大な帝国のどこでも同じであれば、私の放浪がいつの日か大ロシアへと私を導くと信じています。私が特に感謝の念を抱いている多くの方々の中で、エニセイスクのE.ヴォストロチネ氏、クラスノヤルスクのテラコフスキー将軍、ピーコック博士、チェリパノフ氏、マトヴィエフ氏、クスニツォフ氏、イルクーツクのグリミケン将軍、M.スカチョフ氏、チャールズ・リー氏、そしてウルガのM.フェオドロフ氏とM.ショリンゲン氏を挙げたいと思います。

ジャンプ

[vi]

[vii]

序文。

私の旅の存在理由を説明するため、そして、すでに膨大なアジア旅行に関する本に新たな一冊を加えることに対する一種のお詫びとして、いくつかの序文を述べる必要があると感じています。

1887 年にウィギンズ船長が汽船 (フェニックス号) を操縦してカラ海を渡り、エニセイ川を遡ってエニセイスク市に到達するという偉業を成し遂げた有名な航海は、あまりにもよく知られているため、北極海とカラ海を経由してイギリスとシベリアの間に通商関係を確立することの実現可能性という非常に悩ましい問題を解決した、将来歴史的な偉業となるであろうこの偉業を私が改めて概説する必要はないでしょう。

この成功した遠征は、計り知れない可能性を開いたため、当然のことながら、資金提供者たちは、さらに重要な別の遠征を計画するようになりました。そのため、翌年の7月末には、強力な[viii] 北極探検用に特別に建造された木造汽船が、シベリアの市場を探るための「あらゆる種類の」積み荷を積んでエニセイ川の河口に派遣された。冬の間エニセイスクで係留されていたフェニックス号は、川を下ってラブラドール号が運んできた積み荷を回収するよう命じられた。ラブラドール号は大きすぎて河口からそれほど遠くまで行くことができなかったからである。当然ながら、このすべてにはロシア政府から特別な許可を得る必要があったが、当局者らは、本部から助言を受けながら、この計画に反対したり障害物を置くどころか、できる限りの援助をし、非常に友好的な態度を示した。ここで立ち入る必要のないさまざまな原因により、この探検隊は目的を達成できず、ラブラドール号はカラ海をまったく渡ることなくイギリスに帰還した。普通の人であれば、少なくともしばらくの間は、このような失敗に落胆したであろう。しかしウィギンズはそんなタイプではない。彼はひるむことなく、すぐに新たな遠征のための「戦争の筋」を鍛え上げようと試み、大成功を収めた（友人たちは彼に大きな信頼を寄せていた）。翌年、 ラブラドール号は再び北東の果てへと向かったが、またしても失敗に終わった。[ix] 後になって判明したことだが、あの時の失敗は容易に避けられたはずだった。実際、このことは決定的に証明された。成功が目前に迫っていたことを確信したロンドンの裕福で影響力のある男たちのシンジケートは難なく結成され、翌年には二隻の船を派遣し、成功を確実にするためにあらゆる手段を講じることが直ちに決定された。今回は中途半端な対策は取られなかった。資金は惜しみなく投入され、それとともに計画への熱意も新たに湧き上がった。ちなみに、この熱意は最終的に満足のいく結果をもたらすのに少なからず貢献した。この遠征は、計画の立役者であるウィギンズ船長の不運な不在（我々と合流する途中で難破したため）という不運な状況で始まったにもかかわらずである。

ある朝、イラストレイテッド・ロンドン・ニュースのオフィスでイングラム氏とロシアについて話していたとき、彼は突然、この探検旅行に「特別アーティスト」として同行しないかと提案してきた。私は旅への愛と冒険心があまりにも強いので、少しもためらうことなく、このアイデアに飛びついた。実際、もし彼がサハラ砂漠を自転車で横断することを提案していたら、おそらく同じくらいの勢いで飛びついただろう。

[x]

さて、長い話を短くまとめると、私たちの間で多くのやり取りがあった後、「アングロ・シベリア貿易シンジケート」は、スケッチや探検に関する事項の出版に関して一定の制限を条件に、私を受け入れることに同意しました。そして、すべてが順調に進めば、最終的にはシベリア中心部のエニセイスク市に私を上陸させることになりました。私が事務所までルートマップを持って行き、もしエニセイスクに着いたらどこへ行くのかイングラム氏に尋ねると、「新聞に掲載する興味深いスケッチをたくさん送ってくれる限り、どこへでも行って構いません」と寛大な返事をくれました。こうして、いわば世界中を自由に放浪できる自由と、無限の時間と十分な資金を手に、私は旅に出発しました。その物語を今、敢えて印刷して発表したいと思います。少なくとも、その一部が、私が北から南まで横断した広大な大陸に関する新たな事実をいくつか提供してくれることを願っています。

最後に、率直に告白しなければならないのは、この地域についてイギリスで広く流布されている、信憑性の低い情報や誇張された話から得た既成概念を前提としてシベリアに到着したということです。その後の経験が、私が抱いていた偏見をどれほど払拭したかは、読者の皆様ご自身で判断してください。 流刑と監獄制度については、さりげなく触れましたが、それは何の意味もありません。[xi] この旅に出発した当初、この問題について深く研究することなど、私の頭には全く浮かんでいませんでした。この方面への努力は、偏見のある著述家もそうでない著述家も行ってきましたが、その全員が、この制度は時代錯誤であり、現代にはそぐわないという点では一致しています。私が感じたのは、広大な天然資源に恵まれたあの広大な国、シベリアには、シベリアという名が常に結びついてきた実際の監獄生活や苦難とは別に、その社会的側面について研究すべき斬新で興味深いことがたくさんあるはずだということでした。そこで私は、一般的にまだあまり知られていない生活の諸相に主眼を置こうと決意しました。おそらく多くの読者にとって、私がこのページで描こうとした多くのことが、私にとってそうであったように、啓示の光として浮かび上がってくることでしょう。

ジュリアス・M・プライス。

サベージクラブ、ロンドン、
1892年3月。

[12]

[13]

コンテンツ。

ページ
第1章
ブラックウォールからシベリアへ
探検の目的 — 汽船ビスカヤ号とその乗客と積荷 — 北海横断 — 不快な経験 — ノルウェーの初見 — オーレスン — ロフォーデン諸島 — 白夜 — 北極圏の予感 — 「フライアウェイ岬」 — 我らが氷の探検家、クロウザー船長 — シベリアの海岸を視認 — ハルバロヴァ村 — カラ海への入り口 1
第2章
カラ海
流氷の真ん中で—退屈な仕事—夕暮れ時の奇妙な効果—奇妙な出会い—セイウチ猟師の家を訪ねる—骨董品探し—氷の中の夏の朝—楽しい経験—北極の蜃気楼—新しい友人と別れる—不確かな郵便局—氷に閉じ込められて—新しい経験—アザラシ狩り 16
第3章
カラ海—続き
北極圏のさらなる印象 ― 恐ろしいほどの静寂 ― 氷の平均的な厚さ ― 移動中[14] 再び—新たな危険—面白い悪ふざけ—エニセイ川の河口—ゴルチカ—住民の訪問—ゴルチカからカラウルへ 27
第4章
カラウル港とその住民
北シベリアのツンドラ地帯—サモエード族—フェニックスの到来—初めてのロシア料理—ウォッカと紅茶—カサンスコイへの出発 36
第5章
カサンスコイ
ロシア税関職員—射撃旅行—カサンスコイ集落訪問—シベリア商人の家—興味深い人々—ロシアのおもてなし初体験— フェニックス号の帰還—ビスカヤ号の出発 48
第6章エニセイスクまでのフェニックス号
の河川航行
エニセイ川 ― その雄大な流れ ― 川岸の風景 ― 最初の木 ― 最初の災難 ― 曳き船の帰還 ― 感動的な出来事 60
第7章
川の航海—続き
恐ろしい運命――不幸は不幸に続く――M.ソトニコフ――スコプティの集落セリヴァナカ――村の「長老」の訪問 70[15]
第8章
トゥルチャンスク
修道院訪問—ヴェルフナイムバックスコイ—ロシア当局からの最初の訪問—地区の警察官—村の司祭 80
第9章
カミン急流
偶然の連続 ― 冬の到来 ― エニセイスクへの到着 88
第10章
エニセイスク市
税関職員――市場と街路の奇抜な光景――私の宿――シベリアの「下宿」の考え方――エニセイスクの社会――紳士的な犯罪者流刑 97
第11章
エニセイスク市—続き
刑務所訪問―シベリア制度の第一印象 107
第12章
エニセイスク—続き
病院—シベリアの家—彼らの快適さ—街の通り 117[16]
第13章
エニセイスクからクラスノヤルスクへ
初めてのソリ遊び—楽しい冒険—クラスノヤルスク—市場—ハイストリート 123
第14章
クラスノヤルスク—続き
特権階級の犯罪者亡命者 ― 一般の犯罪者 ― 道を進む護送隊 ― 護送隊の兵士 ― 護送隊 ― クラスノヤルスクのペラシリヌイに到着した時の出来事 ― ギャング団のスタースター ― ペラシリヌイ周辺の散策 ― 既婚囚人の宿舎 ― 独房にいる「特権階級」の囚人 ― 刑務所の外の光景 ― 刑務所労働 ― 試してみよう ― 囚人の外部雇用に関する詳細 134
第15章
クラスノヤルスクからイルクーツクへの旅
召使マトヴィエフ――大郵便道路――郵便局――茶キャラバン――道路の奇妙な効果――シベリアのリンチ法――逃亡囚人――奇妙な事件――郵便配達員――厄介な事故――イルクーツク到着 156
第16章
イルクーツク
ホテルでの不快な経験 – チャールズ・リー氏のもてなし – 街の第一印象 180[17]
第17章
シベリアの獄中生活―続き
イルクーツク刑務所――囚人の比較的自由――刑務所生活の不調和――「ショップ」――刑務所の芸術家 192
第18章
シベリアの獄中生活―続き
囚人の屋外労働――囚人労働の雇用主との会話――「囚人の言葉」――有名な殺人犯とのインタビュー――犯罪者の精神病院――独房監禁の政治犯――独房の一つで絵を描く許可を得る――刑務所訪問の終わり 198
第19章
イルクーツク—続き
黄金のキャラバン—シベリアの金鉱業の実態—孤児院—消防隊—皇帝誕生日の祝賀—イルクーツクでの生活 208
第20章
イルクーツクからモンゴル中国国境まで
紅茶の王様の街、キアフタへの旅 ― バイカル湖の氷上を渡る ― 興味深い体験 221[18]
第21章
イルクーツクからモンゴル中国国境まで—続き
バイカル湖からキアフタへの道――「クペツキ・トラック」――道中の出来事――橇をタランタスに乗り換える――刺激的な冒険――キアフタの商業地区トロイツコサフスクに到着 235
第22章
モンゴルを横断する
露中国境――マイマチン――現代のモンゴル人――奇妙な習慣――並外れた髪結い――疫病まみれの農場――刺激的な出来事――強制的な野営地――恐ろしい一夜の体験――マンハティ峠――雄大な景色――「はったり」を成功させる――モンゴルの荒野での「アングリスキ・ボクセ」――ウルガ到着 249
第23章
聖なる都市ウルガ
ロシア領事M.フェオドロフ氏 — 領事館のおもてなし — ウルガの「ライオン」 — 「マイダ」の巨大像 — 「クルネのボグドル」 — 即興のインタビュー — 祈りの車 — 祈りの板 — モンゴル人の宗教的熱意 272
第24章
ウルガから万里の長城へ
ゴビ砂漠横断の旅の準備—ロシアの重い郵便—ラクダの荷車—ウルガとの別れ—最初の数日間—旅の不快感—帰路の郵便—チョ・イルの砂漠の集落 301[19]
第25章
ゴビ砂漠―続き
砂漠でのスポーツ—アウドゥンの「宿場」—砂漠の終着点—サハム・バルフサール—中国の第一印象—中国人女性—海面に戻る—不思議な体験—月食—カルガン到着 318
第26章
カルガンから北京へ
温かい歓迎 — ヤンブーシャン — 万里の長城 — アメリカ人宣教師 — 私のラバの子 — カルガンから北京へ — 道中の風景 — 中華料理の宿 — 初めての中華料理の夕食 — 楽しい 出会い— 南高峠 — 万里の長城の二度線 — 北京の第一印象 — 街の入り口 331
第27章
北京
刺激的な時代—ジョン・ウォルシャム卿との会話—中国の都市—恐ろしい光景—北京の公使館での社交生活—ウォルシャム夫人の「家庭で」—東洋で最も勤勉な男—ロバート・ハート卿との興味深い夜—彼の人生についての記述 353
第28章
北京（続き）—そして帰国
街頭スケッチの難しさ—北京から天津への旅—中国のハウスボート—北河—天津—天津から上海へ—そして故郷へ 371

[xx]

[21]

図表一覧。

ページ
ブラックウォールを出発する「ビスカヤ」号 1
北極地域への準備 8に直面する
カラ海の「推測航法」 10
我らが氷の支配者、クロウザー船長 13
プロペラから流氷を取り除く 16
セイウチハンターの家 20
カラ海の氷に閉ざされた「ビスカヤ」 24に直面する
シールの後 25
「氷に閉ざされた荒野に残る一粒の生命」 27
家族の中で最もハンサムなメンバー 33
サモエードの船頭 34に直面する
カラウール 36
サモエード人の墓 39
サモエドの女性 40
貨物の「フェニックス」への積み替え 43
税関職員 48
カサンスコイ 50
カサンスコイの商人の家 50
カサンスコイの鉱山ホスト 51
スウィートセブンティーン 53
北シベリアの我が家：朝食 54に直面する
マテルファミリア 55
はしけ船の1つにある仮設農場 57に直面する
陸上の男性宿舎でのティータイム 57
コサック 58
ハウスボート 60
「フェニックス」 61に直面する
「フェニックス」号に木材を積む 66​
難しいナビゲーション 70
セリヴァナカ 78に直面する
主要道路、トゥルチャンスク 80
ロシア政府からの初めての訪問 83に直面する
ヴェルフナイムバックスコイ 83​
関心のある観察者 83
ロシアの警察官 84に直面する
村の司祭 85
村のボート 88[xxii]
川の水先案内人 89
ウォロゴロのエニセイ川 90に直面する
冬の飼料貯蔵：エニセイ川沿いの村の風景 96に直面する
エニセイスク 97
農民の女性 101
エニセイスクの市場で 101に直面する
刑務所の美女 107
エニセイスクの男性刑務所を訪問する知事 109に直面する
エニセイスク刑務所殺人課 111
エニセイスクの女性刑務所を訪問する知事 112に直面する
エニセイスクでクラスノヤルスク行きの護送隊の出発を待つ囚人たち 113に直面する
エニセイスクの街並み 117
水運び人 118
凍ったエニセイ川から水を得る 118に直面する
エニセイスクのハイストリート 118​
同じように 119
エニセイスクの2つの大学学校 120に直面する
シベリアでの生活：エニセイスクでの午後のドライブ 121​
準備完了 123
“さようなら” 126
クラスノヤルスクの肉市場で 131
典型的なシベリアの内陸部、クラスノヤルスク 132
雪かき人、クラスノヤルスク 133に直面する
クラスノイアルスク大聖堂 134
行進する囚人の護送隊（コダックのインスタント写真からの拡大） 138に直面する
クラスノヤルスクのペラシリヌイに到着した囚人たちがそりを降ろしている様子 140に直面する
クラスノイアルスク州ペラシリヌイ到着時の囚人確認 141に直面する
ギャングのスタースター 142
囚人の集団（政府の写真より） 144
「特権囚人」 148
囚人に食料を売る農民の女性 149
クラスノイアルスクの火の見櫓で勤務中の警備員 155に直面する
私の召使い 156
宿場町に到着 164
郵便局の内部 166に直面する
帝国郵便 173​[xxiii]
イルクーツク 180
イルクーツクのモスコフスカヤ ポドヴォリエ 180に直面する
イルクーツクの美女 185
イルクーツクの金鉱所有者の億万長者の家の玄関ホール 186
イルクーツクの街の風景 188
コサック 190に直面する
イルクーツクの警察官 191​
イルクーツク博物館 191
イルクーツク刑務所のレクリエーション広場 192
イルクーツク刑務所に到着し、新しい服の支給を待つ既婚囚人 193に直面する
刑務所の芸術家 196​
男爵夫人 201
「政治的」（政府の写真より） 205に直面する
「恋人と妻たち：」イルクーツク刑務所の面会日 206に直面する
男爵夫人からの直筆の手紙 207​
イルクーツクのハイストリート 208
イルクーツクの消防署の中庭にて 215
イルクーツク総督官邸 218
イルクーツクの街の風景 220
バイカル湖への道の途中 221
バイカル湖近くのアンガラ川 225
バイカル湖畔のリーストヴィニッツ 229
バイカル湖の汽船 231
バイカル湖を渡る 233
クペツキ・トラック 235
クペツキ線路沿いの郵便局 238
ティーカート 240
白昼夢：トランスバイカル湖畔のスケッチ 242に直面する
トロイツコサフスクのハイストリート 245​
モンゴルを初めて見た時 246​
ブリアーテ・レディ 247
シベリア横断行進中に政治犯が描いたスケッチ（オリジナルはセピアと白） 248に直面する
ウルガへの道 249
モンゴルのユルト 253
モンゴル人 254
昼休み 260
ストリートミュージシャン、ウルガ 272
主要道路、ウルガ 273に直面する[xxiv]
チベットからの巡礼者 277
ラマ 281
祈りの輪、ウルガ 283
祈りの板、ウルガ 284
「世界中の古い古い物語」 286に直面する
ラクダとポニーのバザール、ウルガ 293​
バザールでは、ウルガ 294​
「カルグの刑罰：監獄の外のスケッチ」ウルガ 295に直面する
ウルガの美しさ 299​
ゴビ砂漠で 301
私のラクダ車 303に直面する
ゴビ砂漠を越えてロシアの軽装甲列車を輸送するモンゴル 306に直面する
砂漠での正午の休憩 309
砂漠の私のキャラバン（コダックの写真より） 313
帰国の郵便物に出会う 314
ゴビ砂漠のチョ・イルにあるラマ教徒の居住地 315
ゴビ砂漠でラマ僧とお茶を飲む 316に直面する
砂漠の真ん中にあるロシアの郵便局 318
ゴビ砂漠にて：シベリアへ向かう紅茶キャラバン（コダック写真より） 320
ゴビ砂漠にて：私たちのキャンプ地を訪れた女性たち 323に直面する
「汝ら草原の優しい羊飼いよ」 324​
ヤンブーシャンの街並み（背景の山に「万里の長城」が見える） 332に直面する
私のラバの子 338​
中国旅館の中庭 341
中国の宿屋の「部屋」 343
厄介な道路 346に直面する
南口峠の入り口にある万里の長城 348に直面する
北京のタルタルシティの街並み 356
香港の停泊中の中国税関巡視船（ロバート・ハート卿提供の写真より） 363に直面する
GCMGのロバート・ハート卿、北京の「デン」にて 366に立ち向かう
私のハウスボート 375
上海 380
[1]

北極海
から黄海まで。

第1章
ブラックウォールからシベリアへ
探検の目的 — 汽船ビスカヤ号とその乗客および積み荷 — 北海横断 — 不快な経験 — ノルウェーを初めて目にする — オーレスン — ロフォーデン諸島 — 真夜中の太陽 — 北極圏の予感 — 「フライアウェイ岬」 — 我々の氷の探検家、クラウザー船長 — シベリアの海岸を視認する — ハルバロヴァ村 — カラ海の入り口。

ブラックウォールを出発する「ビスカヤ」号。

19世紀のこの平凡な時代に、冒険的な探検の復活を期待する人はほとんどいないだろう。[2] フロビッシャーとドレイクの時代にイングランドの名声を高めた冒険です。実際、今や世界はあまりにも広く知られており、たとえ指導者が現れたとしても、そのような冒険は不可能に近いでしょう。「古き良き海賊の時代」はとうに過ぎ去りました。それでも、グレーブゼンドを出発して北東の果て、ほとんど知られていない地域を目指し、目的地にたどり着けるかどうかも不確かなまま出発した日、私は思わず考えてしまいました。昔の冒険家たちも、似たような状況下で危険な旅に出たに違いない、と。しかし、大きな違いがありました。私たちの冒険は、策略を巡らすような遠征ではなく、裕福なイギリス人数名に支援された、ごく普通の商業事業でした。成功裡に達成するために、これらの荒涼とした比較的未知の地域を横断しなければならなかったという事実以外には、ロマンチックな要素は全くありませんでした。

1890年7月18日金曜日、我々はテムズ川から出発した。総トン数800トンのノルウェー船ビスカヤ号をチャーターし、エニセイ川を目指した。積載物は、蒸気製材所から最新の子供用玩具まで、ありとあらゆるものが混在する、特徴のない暫定的な貨物だった。最終目的地は、この雄大な川の河口から約1500マイル離れたエニセイスクの町だった。この遠征の目的は、エニセイ川とエニセイスクの間の貿易ルートを開拓することだった。[3] 1875年にノルデンショルドが発見したカラ海航路を経由してイギリスとシベリアを横断した。

テムズ川を出発してから最初の数日間は、特に興味深い出来事は何もありませんでした。私たちはぎっしりと詰め込まれたため、いわば全員が快適に過ごせるように、入念な準備が必要でした。7人が4人ほどがやっと乗れる広さの船室に押し込まれ、それぞれがイギリス人が旅をする上で欠かせない通常の量の余分な荷物を持ち、その荷物も船室に詰め込まれたと想像してみてください。まるでイワシのようにぎっしり詰め込まれた状態だったことは容易に想像できるでしょう。しかし、イワシでさえ詰め込まれることに慣れるように、私たちもしばらくすると慣れました。北海を渡る航海は私が経験した中で最も不快なものでしたが、ノルウェーの海岸が見えてくるずっと前に、私たちはなんとかそれぞれの生活リズムに落ち着きました。私たちのグループは、ロンドン・シンジケートの代表者2人、エンジニア2人、到着時に船から荷を降ろす船長1人、カラ海を熟知した経験豊富な氷河船長1人、ビスカヤ号の船長1人、そしてこの謙虚な召使1人で構成されていました。これほど混雑した船に乗ったことはなかったと思います。デッキにさえ、大型の蒸気船や家畜の囲いなど、あらゆる備品がぎっしり詰まっていました。そして、私たちが航海していた辺境の地で石炭が不足する心配を少しでも払拭するため、[4] 船首と上甲板には70トン以上の石炭が積まれていた。ハーウィッチを通過してからは、ほぼ全行程にわたって向かい風と荒波に見舞われた。ハーウィッチで水先案内人を降ろし、古き良きイングランドに最後の別れを告げた。ドッガーバンク沖では、そこに集まっている漁船団の間を通り抜け、新鮮な魚を手に入れるチャンスをものにした。しかし、これは容易なことではなかった。というのも、船員たちは魚の価値を法外な値段で考えていたからだ。彼らは魚を売ろうとはせず、むしろ、小さなタラ数匹、マグロ1匹、ヒラメ2匹を、ウイスキー2本とタバコ1ポンドと交換しようとする厚かましさを見せた。魚は明らかに、ロンドンよりも漁場での方が高いのだ。しかし、ウイスキーは魚よりもはるかに価値があったので、船員たちは私たちが彼らの条件に合う買い手ではないと分かると、最終的に船タバコ1.5ポンド（2シリング4ペンス相当）でまとめて売ってくれました。これは十分に妥当な金額でした。ドッガーバンクを通過した後、夕方になると風がかなり強くなり、混雑した船の不快感が増しました。実際、船はひどく揺れ、私たち全員がほとんどの時間「魚に餌をやる」のに忙しかっただけでなく、料理人も体調を崩して仕事ができず、私たち全員ができる限り調理室で手伝わなければなりませんでした。私は木造船で長い航海をしたことがなかったので、（私にとって）異常な騒音のせいで、一晩中眠ることができませんでした。[5] 船体が揺れ、軋む音。それは、絶えず移動させられているたくさんの新しい革製の旅行鞄のそばで眠っているような、想像に違わぬ音だった。翌日は一日中、激しい風が吹き荒れ、海は荒れ狂い、船室に留まるのは危険とさえ言えるほどだった。四方八方から荷物が砲弾のように打ち寄せ、多くの物が損傷していたからだ。ただ座って事態を待ち、その間、この状況下でできる限り快適に過ごすことしかできなかった。翌日には強風はかなり弱まり、午前中にノルウェーの姿が初めて見えた。高く岩だらけの海岸と、その背後にぼんやりと見える山々。しばらくして、小さな水先案内船が見えてきた。どうやら仕事があるらしい。おそらくビスカヤ号を観光船と勘違いして、島々の間を通り抜けようとしているのだろう。ビスカヤ号は、やや遠回りではあるものの、最も絵になるルートである。しかし、景色を眺めるために時間を無駄にする余裕はなかったので、赤痢の発作に苦しんでいたグループの一人が、静水路を通るなら水先案内人代（約15ポンド）を自分のポケットマネーから払うと申し出たにもかかわらず、天気が回復の兆しを見せていたこともあり、海岸沿いの全行程で船外に留まり、できるだけ早く出発することにすぐに決定した。

ノルウェーの海岸で私たちは短期間停泊しました[6] オーレスンという趣のある小さな村で休暇を過ごしました。美しいフィヨルドを囲む雪をかぶった高い山々の麓に、可愛らしい木造家々が佇んでいます。海から見るととても趣のある村だったのですが、よくよく見てみるとがっかりしました。家々はどれもほとんど新築のように見え、すべて木造だからです。この村の雰囲気はまさにノルウェー特有のもので、特に漂う匂いは、私が想像する限りでは、パラフィンと魚の酢漬けを混ぜ合わせたような匂いで、ところどころにほんの少しだけ焦げた木がまぶされているようでした。すべてが新品のピンのようにきれいに見えましたが、どの家も隣の家と全く同じなので、単調な印象です。それでも、時間があればスケッチしたかったような、素敵な場所がいくつかありました。何よりも印象に残ったのは、大陸の村々に独特の色彩を与える民族衣装や絵のような衣装が全く見られなかったことです。オーレスンでは、住民はまるでイギリス人のようで、金髪と青い目がさらにイギリス人の雰囲気を醸し出していました。しかし、祝祭の日には、あちこちで趣のある衣装が見られると聞きました。

出発に時間はかからず、私たちは数時間をのんびり過ごした静かな小さな村を見失い、再び遠く離れた北極圏へと向かった。[7] 地域。この日を境に日が長くなり始めた。最初はほとんど気づかなかったが、夜の11時なのに太陽が午後と同じくらい明るく輝いていることに突然気づいたときは、非常に驚​​いた。数日後には当然のごとく目新しさが薄れ、日光の量がほとんど退屈に感じられるようになった。太陽が出ている間に寝るのはあまりにも不合理に思えた。しかし、他の事と同じように、しばらくすると慣れるものだ。次の数日間は、陸地が見えなくなったため、何事もなく過ぎた。船上のいつもの単調な生活は、いつものヒバリの鳴き声によってのみ破られた。ヒバリの鳴き声がなければ、どんな航海も完結しない。

7月28日、右舷後方約14マイルのところにロフォーデン諸島が見えました。素晴らしい朝で、穏やかな東の空にそびえ立つ雪を頂いた高山は、壮大で印象的な光景でした。まるで巨大な絵画のようで、明るい陽光の中ですべてが静まり返っていました。私はその静かな壮大さに深く感銘を受け、絵の具箱を取り出してスケッチを始めましたが、印象を似顔絵のように描くことしかできませんでした。翌日の夜遅く、私たちは小さな漁船団に出会いました。それは私が今まで見た中で最も風変わりな船団で、まるでアルゴシー紙の表紙からコピーされたかのようでした。私たちは彼らから粗い魚をいくつか手に入れました。[8] タバコ、ビスケット、そしてお決まりのラム酒と交換した。男たちはとても立派な男たちで、いかにもイギリス人といった感じだった（実際、ノルウェー人はたいていそうだ）。ボロボロのボートでもすっかりくつろいでいるようだった。彼らと別れた後、真夜中に水平線から太陽が昇るという不思議な現象を初めて目にした。太陽はあまりにも明るく、空気も澄んでいたので、デッキにいる一団をインスタントカメラで撮ったのだが、なかなかいい写真が撮れた。

翌朝、ノースケープ岬沖に到着し、海岸近くまで通過した。北極圏にかなり入っていたが、気温に変化は全く感じられなかった。ただ、以前より暖かくなったかもしれない。実際、ホースを出してデッキで暖かい日差しを浴び、心地よい水浴びを楽しんだ。しかし午後になると、濃霧が立ち込め、夜遅くまで続いたため、初めて北極圏の空気を味わうことになった。あらゆるものが湿気でびしょ濡れになり、索具さえも激しい雨に打たれたように水滴を垂らしていた。

北極地域への備え。

[ 8ページへ。

その後数日間、特に面白いことは起こらなかったが、ある朝、コルギエ島に近づいていた時、突然、汽船が見えたという知らせが聞こえてきた。すぐに全員が甲板に出て、熱心に水平線を眺めた。普段の航路からどれほど離れているかを考えれば、興奮するのも当然だ。船とは[9] こんな辺鄙な所で何をしているのだろう？すぐにそれが大型の汽船だと分かり、真北からこちらに向かってまっすぐにやってきた。汽船は猛スピードで近づいてきて、すぐにロシア国旗をはためかせているのがわかった。それから間もなく汽船は私たちの船尾を通り過ぎ、私たちはその際に互いに国旗を交代した。汽船は近づいてきて、私たちのすぐ近くに停泊した。船長は英語で汽船に呼びかけ、手紙を陸に運んでくれるかと尋ねた。やっとのことで「イエス」という返事が返ってきた。ところが、今度は汽船が行き先を尋ね、「シベリア」という返事が返ってくると、驚いた様子だった。それもそのはず、「シベリア」という返事は漠然としているからだ。そこで私たちはボートを下ろし、手紙の束を船に送った。その後、霧笛で互いに別れを告げ、私たちは再び航海を続けた。その後、ボートに乗っていた航海士から、その船は数か月前にノヴァゼムラで行方不明になったロシア船を探すために派遣された汽船であることを知りました。

カラ海での「推測航法」。

その日の残りの時間、私たちの進路は再び濃い霧に遮られ、午後には期待していたコルギエ島を視認することができませんでした。しかし、お茶を飲んでデッキに出ると、奇妙な出来事が起こりました。私たちの氷上船長は、何か興味を引いたものを熱心に双眼鏡で見ていました。[10] 突然、彼は私たちの背後の地平線に陸地が見えたと宣言した。当然のことながら、私たちは皆、この知らせに少々驚いた。こんなに遠くで陸地が見えるとは思ってもみなかったからだ。たとえ霧の中コルギエを通過したとしても、今の速度では、その時間内に陸地がそんなに遠くまで来ることはあり得なかった。では、一体それはどんな陸地だったのだろうか？双眼鏡で見ると、確かに高いところが見えたのだ。[11] 山々はところどころ雪をかぶっており、麓は周囲の霧の中に消えていた。海図を見ても、我々の考えは一変した。海図も我々と同じくらい怪しいように思えたからだ。証拠として、「カニン岬からウェイガッチ島までを含むロシア海岸地図」（イムレー、1883年）に印刷されている次の「注意事項」を挙げよう。「この海図の範囲に含まれる海域は非常に不完全な形でしか知られておらず、いかなる部分も測量されていないため、航行には並大抵以上の注意が必要である。岬や島の地理的位置は例外なく不確かであり、その概略の描写はおおよそ正確なものに過ぎない。」（これは当時我々が見ていた地図からの引用である。）しかし、しばらくすると、謎の陸地は徐々に遠くに見えなくなった。そして間もなく、我々が探していたコルギエ島が前方に見えてきたとき、我々が見たと思った山々が、船乗りたちが「フライアウェイ岬」と呼ぶ場所の一部であることにほとんど疑いの余地はなかった。それは非常にリアルな効果であり、高性能のメガネを通して見ても、まさに陸地のようでした。

その日の夕焼けは素晴らしかった。実際、この緯度でこれほど壮麗な空模様を目にした記憶は他にない。何よりも素晴らしいのは、その並外れた静けさだ。少なくとも1時間、形も位置も全く変わらない積雲の塊が何度も現れた。

[12]

日が再び短くなり始めていたが、夜はまだ真っ昼間（もし英語でそんな表現があるなら）で、太陽が地平線の下に留まる時間は毎日数分ずつ長くなっていた。ところで、私たちが北極圏付近に到着したのは、ちょうど一年の最終日、真夜中に太陽が地平線上に現れる日だったのは幸運だったと思う。皆、シベリア海岸を一目見たいと心待ちにしていたが、天気はあまりにも暖かく、海は穏やかで青いので、陰鬱な北極圏を航海するよりも、地中海でヨットに乗っているような気分だった。実際、8月4日、ようやく陸地が見えてきたときには、太陽はただただ照りつけていた。しかし、その日は素晴らしい天気だったものの、陰鬱な海岸線にはほとんど影響を与えなかったようで、それよりも陰鬱で魅力のない土地は見たことがなかった。水辺に至るまで平坦で面白味がなく、くすんだ泥のような茶色以外には、色彩がまったく見られない。もちろん、これは簡単に説明がつく。地面が雪から解放されるのはほんの2、3ヶ月だけで、この地域には植物は生えていないからだ。

私たちの氷の支配者、キャプテン・クロウザー。

我々の氷上探検隊長であるクロウザー船長は、 1881年から1882年にかけてエイラ探検隊に同行し、この地を知る唯一の船員でもあったベテラン北極探検家であり、船長に就任し、ブリッジに着任した。[13] ウェイガッチ海峡を通ってカラ海に入ろうとしていたが、この辺境の海域は氷が完全に解けることは決してないため、航行が再開されるかどうかはまだ不透明だった。これから1時間ほどは緊張の連続だった。もし海峡の通過が阻まれたら、引き返してノヴァゼムラの海岸を迂回しなければならないからだ。ノヴァゼムラははるかに遠い。[14] 航路はより長く、しかもさらに不確かなものだった。夏の海と暖かい日差しの中を航行していた我々にとって、おそらく1マイルほど先に、貫通不可能な氷に航路が塞がれているかもしれないとは、到底考えられない。そんなことは全く考えられない。だが、我々はまだ北極圏をよく知らなかった。

間もなく海峡の入り口に到着した。海峡は片側をウェイガッチ島、もう片側をシベリアに囲まれ、幅はわずか1.5マイルほど。海岸に非常に近いため、原始的な木製の灯台のそばに小さな船の残骸が横たわっているのがはっきりと見えた。この物悲しい場所には、その灯台は奇妙に場違いに見えた。シベリア側の少し先には、ハバロヴァという小さな村が見えた。小さな教会の周りには、12軒ほどの木造の小屋やコテージが密集しており、教会の前には数隻の漁船が砂利の上に停泊している。少し離れたところには、ホッキョクグマの毛皮が干してあった。賑やかな世界から遠く離れた、この哀れな小さな人類の拠点は、言葉に尽くせないほど悲しく見えた。この陰鬱な北極の荒野に、一体どんな魅力があって、そこに住みたいと思う人がいるのだろうかと、思わずにはいられなかった。しかし、そこには数人のロシア人商人が住んでおり、毛皮やセイウチの牙などと引き換えにサモエード原住民と一種の貿易を行っていると聞きます。

[15]

ここまでは、まばゆい陽光に波がきらめく、まさに夏の陽気でした。ところが突然、景色が一変し、ほとんど何の前触れもなく、土砂降りの雨が降り始めました。それとともに風向きも北東に変わり、暗い雲が空を覆い、カラ海に入ると、なんとも言えない奇妙な光景が広がりました。まるで昼間の光から、恐ろしく不気味な薄暮へと移り変わったかのようでした。背後には、先ほど去ったばかりの美しい陽光がまだ見えましたが、前方は極北の極地の光景で、私の想像をはるかに超える光景でした。あたり一面が寒々としており、空は冬の空で覆われていました。陰鬱な海岸線を取り囲む低い崖の下には、短い北極の夏の陽光も消し去ることのできなかった巨大な雪の吹き溜まりが見え、何マイルにもわたって、海の周囲には、様々な奇妙な形をした流氷がひしめき合っていました。この荒涼とした壮大さに満ちた奇妙な光景を適切に伝えるには、ドレの鉛筆かジュール・ヴェルヌのペンが必要であると感じた。

[16]

第2章
カラ海
流氷の真ん中で—退屈な仕事—夕暮れ時の奇妙な効果—奇妙な出会い—セイウチ猟師の家を訪ねる—骨董品探し—氷の中の夏の朝—楽しい経験—北極の蜃気楼—新しい友人と別れる—不確かな郵便局—氷に閉じ込められる—新しい経験—アザラシ狩り。

プロペラから流氷を除去します。

見込みのない外見にもかかわらず、勇敢な氷船長はビスカヤ号を氷の障害物へとまっすぐ進ませました。するとすぐに、鉛色の空の下、不安な霊魂のように私たちの横を急いで通り過ぎていく幽霊のような姿が、私たちの四方八方から現れました。船は巧みに操船されていましたが、すぐに巨大な氷塊に四方八方から閉じ込められ、数時間もその状態が続きました。その後、氷塊は十分に漂流し始めました。[17] 徐々に氷をかき分けて進むことができたが、かなりの苦労を伴い、何度か激しい衝突にも見舞われた。実際、どうやって通り抜けられたのか、ましてや大した被害も受けずに済んだのか、私には不思議でならなかった。不思議なことに、その瞬間、すべての氷が一箇所に集まっているように見えた。というのも、その後数マイル先まで海は澄んでいたからだ。その後、さらに吹き溜まりが現れ、夜の間に再び四方八方から氷に囲まれた。

翌朝、雲ひとつない空に再び太陽が輝き、前夜とは打って変わって、青い海に浮かぶ真っ白な流氷の様相は実に美しく、斬新だった。今回は前方の水面が十分に澄んでいたため、さほど困難もなく航行でき、数時間、特にトラブルもなく航行できた。しかし午後になると、目の前の水平線に奇妙な現象が現れる。それは空に映る白い反射のようなものだった。しかし、双眼鏡をマストの先端まで持っていた熟練の氷船長は、私たちと同じようには捉えなかった。彼にとっては、目新しいものでも興味深いものでもなかったのだ。彼は、それは広大な氷原が空に映っている反射であり、どこかに通路を見つけない限り、通り抜けるのは不可能だと言った。今のところ、引き返して別の航路を試す以外に道はないと彼は言った。[18] 前方の海は、彼の視界の限り両側から遮られていた。これは決して明るい話ではなかった。というのも、もし我々の船がそれまでに難破していなければ、北極圏で越冬することになるだろうという思いがたちまち頭をよぎったからだ。ビスカヤ号はためらうことなく、直ちに南東へと船首を向け、明るい航路を見つけ、陸地の庇護の下、再び北へとゆっくりと進んでいくことを願った。以前の航路を再び戻るのは骨の折れる作業だったが、これはその後しばらく我々がやらなければならないことの前触れに過ぎず、カラ海を終える頃には、我々は皆、忍耐することの良い教訓を学んだ。石炭を節約するため、我々は常に半速で前進した。この航路で数時間を過ごした後、再び運試しをして北上することになった。そしてその夜、我々は氷に遭遇することなく、着実に航行を続けた。

翌朝、甲板に上がると、衝撃的な光景が私たちを待ち受けていた。私たちは非常にゆっくりと航行していた。数マイル先に、避けようと必死に努力していた氷の壁があったのだ。明るい陽光の下、視界の限り両脇に氷の壁が広がり、まるで幽霊のような障壁となって、私たちと航路を隔てていた。氷の船長は落ち着きなく甲板上を歩き回っており、明らかに事態の様相を気に入らないようだった。ついに彼は、ごまかしても無駄だ、私たちはかなり大変な目に遭うだろうと告げた。彼の判断では、カラ号は[19] 北の海は氷で覆われていたため、私たちにできることは、弱点を見つけて突破を試みる機会を狙って、あちこちを迂回することだけだった。もし航路を見つけられなければ、「氷から抜け出すまでに長い時間がかかるだろう」と彼は考えていた。彼の言葉は、たとえ経験が足りなかったとしても、説得力があり、再び船の進路を変更し、今度は西へと向かう新たな探検の航海に出発した。その日は一日中、果てしない氷原の縁に沿って船を漕ぎ続けたが、夕方近くになって、数マイル先に見える氷の入り口を試してみることにした。しかし、あまり有望な試みには見えなかった。しかし、その試みの前に一時間ほど、機関は可能な限り減速された。船長たちに少し休憩する機会を与えるためだった。氷の中に入れば眠る暇などないことを知っていたからだ。 8時に船首は再び真北に向けられ、間もなく私たちは氷に完全に囲まれた。前進するにつれて、氷はますます密集していくように見えた。前進と呼べるかどうかはさておき、時速1マイルの速度でしか進まないこともあり、船員たちがプロペラから流氷を払い落とすために船を頻繁に停止させていた。私たちの周囲は異様な光景で、どう表現したらいいのか分からない。風一つ動かず、薄暮が深まる中、海はまるで氷のようだった。[20] まるで磨かれたガラスのように、その上で急速に溶けていく浮氷は、奇妙でグロテスクな様々な形をとっており、まるで大洪水以前の広大な海岸で干潮となり、浅瀬で不格好な怪物が戯れている光景を彷彿とさせた。私たちは周囲の光景にあまりにも感銘を受け、デッキに留まり、ゆっくりと移動するパノラマを一晩中、いや、むしろ通常は夜である時間帯に眺めていた。というのも、常に一種の神秘的な薄明かりに包まれていたため、それがその効果を大いに高めていたからだ。

セイウチハンターの故郷。

朝方、水がいくらか澄んできた頃、驚いたことに、氷の中に私たちの前方に数隻の船が見えました。それはセイウチ漁船でした。私たちが一番近い船に近づくと、マストの先端にカラスの巣のような船があり、見張りの男が乗っていました。[21] 船を私たちのところに送ってくれて、彼らも私たちと同じ状況で、ここ数日足止めを食らっていることが分かりました。彼らも北へ行こうとしていたのです。ハンメルフェスト出身で、4月からカラ海にいたのですが、8月末には脱出してノルウェーへ戻るつもりだと聞いていました。私たちのグループの一人、熱心な骨董品ハンター（これがなければグループには欠かせない）は、すぐに獲物の「匂い」を嗅ぎつけ、尋ねてみると、船員たちがホッキョクグマの皮を船内に積んでいて、売れるだろうとわかりました。アザラシの皮やセイウチの牙もいくつかあるとのことでした。そこで私たちは彼らのボートに飛び乗り、ビスカヤ号の 船室で彼らの船長と私たちの船長が親しくノルウェー語で語り合う間、彼らは私たちを船の向こう側へ連れて行ってくれました。よく見ると、スループ船は私たちが想像していたよりも大きく、そして確かに汚いものでした。数分後、樽が船倉から引き上げられ、湿った塩で厚く覆われた黄褐色の大きな包みがそこから引き出され、油まみれの甲板に広げられた。これが、我々が見に来たホッキョクグマの皮だった。骨董品ハンターの熱意はたちまち冷めてしまった。ロンドンの応接室で見かける真っ白な絨毯とは、まるでチョークとチーズのようにかけ離れていたからだ。それでも、この汚れた状態で5ポンドという安値を提示された。アザラシの皮も期待外れで、船に戻ろうとしたその時、乗組員の一人がサモエドの衣装とセイウチの皮を大量に取り出した。[22] 牙は皆、とにかく興味深く、しかもきれいだったので、それを求めて殺到しました。牙は皆が満足するほどたくさんあり、すぐに売り切れてしまいました。私はウォーターベリーの時計と引き換えに、とても珍しい品物をいくつか手に入れることができたので、一番安く済んだのです。それが男の気に入られました。ビスカヤ号に戻ると、スループ船を少し曳航する手配がされていたことが分かりました。船長が海岸をよく知っているので、氷の部分を航行できるだろうと言ったからです。こうして船は皆で出航し、私たちのほとんどは、非常に疲れた一日を終えて、数時間休養しました。

朝、私たちは四方八方を氷に閉ざされ、完全に足止めされていました。氷はキラキラと輝き、まぶしさで目が痛くなるほどで​​した。海は水車小屋の池のように穏やかで、雲ひとつない空には太陽が輝いていました。そして、あまりにも暖かかったので、もし氷がなかったら、ホースを出してデッキでお風呂に入ろうと提案したでしょう。日陰でも温度計は華氏50度を指していたのですから。ただただ心地よく、いわば生きていることへの喜びを感じさせてくれました。爽快な空気を吸いながら、ロンドンっ子でこんな喜びを味わった人はどれほど少ないことか、思わず考えてしまいました。こんな空気を吸い込むと、まるで少年のように飛び跳ねて動物的な衝動を解き放ちたいという衝動に駆られるような気がして、大人になる前の、週に一度の半休に、まるで学生のように…[23] クリケット場へと急いだ。大気の清澄さのおかげで、水平線に沿った光の屈折、あるいは蜃気楼があまりにも大きく、氷が文字通りまっすぐに立っているように見え、まるで高い白い壁か崖に囲まれているような印象を与えた。これはほとんど言葉では言い表せない効果で、双眼鏡を通して見ると、劇場の変身シーンを彷彿とさせた。背景は彩色された紗でできており、徐々に持ち上げられて、その背後に更なる驚きが現れるのだ。ここで、長く退屈な遅延が発生した。我々が進んでいる方向にこれ以上前進しようとすることさえ明らかに無謀だったからだ。最終的に、ビスカヤ号はできるだけ早く外洋に戻ることに決定された。我々の氷船長は、船の側面にぎゅうぎゅうに押し付けられている巨大な氷塊の見た目を気に入らなかったからだ。セイウチ猟師は、アザラシを捕まえるために数日間その場所に留まるつもりだと言った。別れる前に、私たちは彼に手紙の束を託しました。彼は最初の寄港地で投函すると約束していました。文明社会にいつ戻れるか分からなかったので、彼にとってはやや曖昧な約束でした。しかし、長旅の終わりに彼が戻ってくるかもしれないので、試してみる価値はありました。私の手紙がストランドに届くまでどれくらいかかるのか、気になって仕方がありませんでした。そして、この郵便局ほど頼りにならない郵便局は二度と見つからないだろうと確信しました。

カラ海の氷に閉ざされた「ビスカヤ」。

[ 24 ページをご覧ください。

その後数日間、私たちは四方八方、氷を避けながら走り続けました。北、南、東、西、どこを見ても氷は迫ってくるようでした。ついに、氷を突破しようと無駄な努力を重ねるうちに、すっかり閉じ込められてしまったため、しばらく流氷に錨を下ろし、季節の到来とともに流氷が解ける可能性を探るのが賢明だと判断されました。そこで私たちは広大な氷山に着地し、数人の隊員に氷錨を持たせて下山させました。それから二週間、私たちのほとんどは初めての運動を楽しみました。このような浮島に上陸するのは新鮮な体験でした。それほど滑りやすくはありませんでしたが、注意が必要でした。縁に沿って水深は岸辺のように2ヤードほど徐々に深くなり、氷が途切れるところで突然数百ファゾムの深さまで深くなり、まるで私たちの足元に黒い深淵が広がっているように見えました。しかしながら、見るものはほとんどなく、ライフルを持っていったにもかかわらず、私たちが心から期待していたように、生き物に一つも出会わなかったし、ましてやクマやセイウチに出会うこともなかった。

[24]

シール後。

その後の数日間は静かに過ぎていった。氷の上で足が冷え冷えする作業ではあったが、少しスケッチをすることができた。それから天気が変わり、雨が降り始め、濃い霧が立ち込めた。外の冷たい風にさらされた後では、狭くて蒸し暑い小屋はとても心地よかった。歌を歌うこと（というか、大騒ぎすること）で時間をつぶせるなら、私たちは間違いなく[25] 我々は機会を逃さぬよう最善を尽くした。唯一の欠点は、楽器を一つも持っていなかったことだ。しかし、誰が「歌」に合わせて最も不気味な音を生み出せるかが問題だったので、結果は言葉で説明するよりも想像に難くない。時には、無謀にも射程圏内に入ってきた迷いアザラシを撃つことができたが、発砲すると必ずと言っていいほどすぐに潜ってしまうため、当たったかどうかも分からず、ましてや仕留めることなどできなかった。老人のような顔をした一頭の獣は、特に「生意気」だった。彼は船の横に近づき、水中でほとんど立ち上がったように私たちの方をじっと見つめ、まるでこう言っているようだった。[26] 「おい、おい！ 捕まえてみろよ！ 無理だって分かってるだろうが！」 すると、我々がライフルと弾薬の準備をする頃には、奴は突然姿を消し、数秒後には船の反対側に浮上してくる。こういうことがしばらく続くと、我々は怒り狂い、ついに奴が現れたときには、かなりの砲台が彼を待ち構えていた。マストの先端にいた氷の監視員は、高い位置から水中の奴をはっきりと見ることができ、我々の動きを指示した。そして、ついに我々が奴を狙い撃ちすると、ひどく興奮して叫んだ。「これだ！ 同じ場所をもう一度撃てば、奴を仕留められるぞ！」 しかし、我々は奴を仕留めることができなかった。哀れな奴は水中に血痕を残して飛び込み、二度と姿を現さなかったからだ。そこで我々はボートを出し、周囲を捜索したが、何も見つからなかった。実際、私たちは30分ほど漕ぎ回った後、何も見つからないという結論に達し、失敗した仕事として諦めました。

船長たち、そして実際私たち全員が、避けられない遅延に苛立ち始めていたため、ついに錨を上げてもう一度運試しをすることにしました。雨で流氷がかなり緩んだようで、少し希望が持てました。

[27]

第3章
カラ海—続き
北極地方のさらなる印象—恐ろしい静寂—氷の平均の厚さ—再び移動中—新たな危険—面白い悪ふざけ—エニセイ川の河口—ゴルチカ—その住民の訪問—ゴルチカからカラウルへ。

「氷に閉ざされた荒野に残る一粒の生命。」

四方八方を氷原に閉ざされた新鮮さはすぐに薄れてしまう。時折アザラシを狙撃するチャンスがあっても、活気づくことはない。周囲の静寂はあまりにも重苦しく、すべてが死んでいるように思え、幽霊のような凍りついた怪物が漂うこの動かない水面を漕ぎ進むのは、まるで恐ろしい夢のようだ。[28] ダンテの「神曲」の神曲の挿絵の一つ、ドレの絵を思い起こさせた。死のような周囲の恐怖に、終わりのない夜が加わる極北の地で冬を越さなければならないとは、どれほど恐ろしいことか、容易に想像がつく。スタンレーがその著書で語る大森林の静寂は、それに比べれば（もしそう表現できるならば）ほとんど騒々しいに違いない。いずれにせよ、彼の周りには生きた自然があったのに対し、北極地方ではすべてが暗黒と永遠の沈黙に包まれ、活気を与える植物さえ存在しない。私たちが錨泊していた流氷を離れる前に、好奇心から氷の厚さを確かめてみたところ、驚いたことに平均17フィート、氷片によっては25フィートにも達することがわかった。しかも数週間にわたる継続的な解氷の後だった。

その後数日間、エニセイ川河口と私たちの間に横たわる巨大な障壁を突破しようと試みた、骨の折れる試みを描写するには長すぎるだろう。その間、私たちは灼熱の太陽から突然の凍てつくような冷たい霧まで、あらゆる北極の気候を経験した。この遅延は私たちの忍耐力を試すものだった。時間は貴重だったからだ。冬の氷が張る前に川を遡上し、積荷を降ろし、船をイギリスへの帰路に就かせなければならなかった。さもなければ、翌年の晩春までカラ海に係留されることになっていた。ついにマストの先端から[29] 夕方、前方に透明な水面が見えるという、待ちに待った嬉しい知らせが届き、私たちの氷船長は、そこへの通路らしきものを発見したと報告しました。これは本当に朗報でした。ここ数日の単調な生活に飽き始めていたからです。そして、さらに数時間ゆっくりと航海した後、その知らせが当たっていることが証明され、ついに前方に晴れ渡った水平線が見えたとき、私たちは誰一人悲しまなかったのです。しかし、その時、新たな予期せぬ危険が出現しました。強風が吹き荒れ、流氷の内側はラグーンのように穏やかでしたが、外側は荒れた海が荒れ、巨大な流氷の塊がコルクのように翻弄されていました。それは恐ろしい光景であり、ビスカヤ号にとって最大の危険の一つでした。今にも私たちに激突しそうな、うねる巨大な氷塊を避けるのは至難の業だったからです。しかし幸運にも、私たちは船に少しも損傷を与えることなくそれらを通り抜けることができ、再び外洋に出たとき、船長に心からの歓声を上げました。そして、何日もぶりに「全速前進！」という命令が出されました。

氷上を離れる前に、錨泊中に船長が仕掛けた、とても面白い悪ふざけの話をしたいと思います。ある朝、3時頃、皆がぐっすり眠っていた時、船長が興奮した様子で船室に駆け込んできて、「ああ、船長 …[30] 近くの氷の上に熊がいると私たちには分からなかった。寝台から飛び出してライフルのところへ向かうのは一瞬のことだった。船長は、このような最高のスポーツの機会に狂喜乱舞しているようで、弾薬を探しに走り回っていた。数秒後、コートやスリッパを履くのも待たずに、私はパジャマ一枚で甲板に出た。できれば最初の射撃をするためだった。私は、乗組員全員が舷側を見渡しているのを見つけた。真昼間の、冷たく肌寒い朝で、数ヤード先はすべて濃い霧に覆われていた。約100ヤード先、ゆっくりと私たちの方へ流れてくる巨大な氷の上に、霧の中から巨大な動物が姿を現していた。はっきりと見分けるには遠すぎたが、間違いなくそこにいた――ホッキョクグマだった。射撃の手が届く前に羊は水辺へ逃げてしまうだろうから、私はためらうことなく、ひたすら銃撃を始めた。ほとんど何も着ておらず、暖かいベッドから出てきたばかりの状態で、凍えるような空気の中に立っていると、あまりの寒さにライフルを構えることさえままならず、ましてや遠くのぼんやりとした輪郭さえ見分けることなどできなかった。私は四発の弾丸を連射した。私が撃ち込む前に、他の仲間が次々と現れてくるだろうと、毎分のように襲い掛かってきたのだ。すると突然、氷塊がこちらに近づいてきたので、羊はゆっくりと私たちの方へ向き直り、悲しげな鳴き声をあげ始めた。「あら、ただの羊よ！」私は[31] まるで「！」と叫んだかのようだった。今やその姿がはっきりと見えたからだ。たちまち四方八方から、北極圏では聞いたこともないような悲鳴のような笑い声が上がった。乗組員たちは甲板を転げ回り、痙攣を起こした。船長と他の乗組員たちは、ほとんど発作を起こしそうになった。驚いたことに、反対側で待機していた船のボートの一隻が、擬似熊を回収するために出航するのを見た。擬似熊は結局のところ、私たちの羊の一匹に過ぎず、船長は冗談で氷の上に置いたのだ。半分目覚めた私たちの状態では誰もそれにぶつからないだろうと正しく推測したのだ。しかし、他の乗組員たちはすぐには現れず、私は今まで聞いた中で最も面白い悪ふざけの一つの恩恵を受けた唯一の人となった。そして、その全てに「気づいた」ときには、他の乗組員に負けず劣らず大笑いした。すぐにベッドに戻っても仕方がないので、私が楽しいことを楽しめることを示すため、そして寒さをしのぐために、ウイスキーのボトルを開け、楽しい一時間を過ごしました。パジャマ姿で甲板に飛び出し、半分寝ぼけながら船べりに銃を乱射する私の姿が描写され、何度も笑いが起こりました。羊肉として処分されていた羊は、砲火の中での勇敢さが認められ、肉鍋の最後の獲物として残されました。

私たちは再びエニセイ川に向かって順調に進んでいましたが、[32] 氷は増えましたが、深刻な障害となるものはありませんでした。明らかに最悪の時期は過ぎていました。8月11日、私たちは必要な限り北上しました（当時の私たちの位置は北緯75度でした）。おそらく、再びこれほど北極点に近づくことができる人はほとんどいないでしょう。その日は、まさに北極のような日だったと思います。ひどく寒く、大雨と濃い霧が降り、一日中船室にこもるしかありませんでした。午後、河口を渡ってオビ川に出て、不思議な現象ですが、数時間真水の中を進みました。デッキで少し汲んでみましたが、汽水ではありましたが飲めることがわかりました。

問題は失われた時間を取り戻すことだけだった。河川汽船フェニックス号がエニセイスクから河口で8月12日頃に到着することになっていたため、遅延を考慮してもイギリスを出港するのに十分な時間があった。13日に待ち合わせ場所に到着した――あらゆることを考慮すると素晴らしい時間だった――そしてゴルチカという小さな港の向かいに着いたが、私たちを待っているはずの船の姿は何も見えなかった。ここの川幅は約10マイルで、両岸の海岸はウェイガッチ海峡を通過した時と同じように荒涼としていた。私たちの仲間の一人は、この様子を「まるで最後の…」と、下品ながらも生々しい描写で表現した。[33] 神はその場所を作ったのに、完成させるのを忘れていたのです！」

家族の中で最もハンサムなメンバー。

合図として発砲した銃に応えて、一艘の男たちが陸から出航し、すぐに船に辿り着きました。そして、白い皇帝の王国からの最初の来訪者が目の前に現れました。彼らは6人。ロシア人2人、残りはサモエド人でした。モンゴル人の良い見本でした。[34] 彼らは人種はともかく、色から判断してかなり年季の入った脱いだ羊皮を着ており、毛皮は体の内側に着せられていた。ロシア人２人は、その地方の普通の農民服を着ていた。私はガイドブックを取り出して、顎が外れそうな言葉を何とか発音しようとしたが、私たちの言葉は通じなかった。そこで、誰かがタバコを勧めようと思いつくまで、数分間、互いににやにやしながら立っていた。今度は通訳は不要だった。私たちが知りたかったのは、 フェニックスについて何か見たことがあるかどうかだったが、理解してもらうことができなかった。実際、私たちの今の課題は、彼らを追い払うことだった。つまり、会えてうれしかったけれど、「もうごちそうも同然だ」と知らせることだった。彼らはヒントも理解しなかったので、私たちはただ彼らのボートを指さし、出発の合図として手を振った。彼らはこの提案を実行に移しましたが、その前に私たち全員と握手することを強く求めてきました。これはなかなか大変な試練でした。彼らが去った後、私たちは水先案内人なしで次のステーションにたどり着く前に、流れの真ん中に錨を下ろし、 フェニックス号を数時間待つことにしました。

サモエードの船頭。

[ 34 ページをご覧ください。

その間に、船に積んでいた蒸気船が引き上げられ、準備が整った。翌日、フェニックス号の姿がまだ見えなかったため、次の駅まで到達しようと試みることにした。[35] カラウルから約 160 マイルの距離を、同船なしで航行していた。多くの艀を曳航していたため、下流に向かう途中で事故に遭った可能性が高かったからである。そこで、数百ヤード先で水深測定を行っているランチを出発させ、ビスカヤ号は ゴルチカを出港し、行方不明の船を見つけられるかもしれないという希望を抱いて川を遡り始めた。水先案内人がおらず、唯一の海図が不完全なことを考えると、ゆっくりとではあったが確実に前進した。また、川には砂州が多いため、順調に航行できたのは少し運が良かったと言えるだろう。特筆すべき事故はなかった。常にひどい向かい風が吹き荒れていたため、ランチに乗っていた者たちは、川幅が平均 3 マイルあり、身を隠す場所などまったくなかったため、大変で濡れた航海を強いられた。それでも彼らは、荒波に何度も押し流されそうになりながらも、勇敢に作業を続けた。翌日の夕方頃、私たちは陰気な岸辺にぽつんと建つ丸太小屋と、その隣にある朽ちかけた倉庫のようなものを目にした。水辺近くにはサモエドのテントが立ち、たくさんの在来犬が周りに寝そべっていた。辺りには空の樽やその他雑多なゴミが散乱していた。人影は一向に見当たらない。ゴルチカからの危険な航海を、水先案内人なしで無事にやり遂げたのだ。旗をはためかせて錨を下ろしたこのみすぼらしい小さな停泊地こそが、ビスカヤ号の航海の目的地であるカラウルだったのだ。

[36]

第4章
カラウル港とその住民
北シベリアのツンドラ地帯、サモエード族、フェニックスの到来、初めてのロシア料理、ウォッカと紅茶、カサンスコイへの出発。

カルール。

前章で、ビスカヤ号の目的地であるカラウルに無事到着した経緯をお話ししましたが、なんと、迎えに来るはずだった船が集合場所にいなかったのです。一体何が起こったのでしょうか？当然、最初に浮かんだのは、エニセイスクから私たちの貨物を積み込むために曳航していた重い荷船のせいで、座礁して降りられなくなったのではないか、というものでした。水先案内人なしでこれ以上進むのは明らかに不可能だったので、フェニックス号が一両日中に姿を現すことを期待して、その場で待つことにしました。

[37]

夕方、私たちは皆、辺りを見回すために上陸しました。上陸すると、地元の犬の群れが迎えてくれましたが、彼らは遠くから吠えて、侵入者への軽い抗議をしただけでした。ロシアの典型的な衣装に、お決まりの長靴を履いた、ぐったりとした様子の犬が、ポケットに両手を突っ込み、ビーチに向かって気だるそうにぶらぶらと歩き、私たちをぼんやりと見つめていました。周囲の陰鬱な孤独が彼にも影響していたようで、頭を使うようなことは何もできませんでした。私たちの到着に、少しも興味を示さなかったからです。この辺鄙な場所で、彼にとって私たちの到着は確かに奇妙で普通ではなかったに違いありません。しかし、彼はまだドイツ語を話せることが分かり、私が少しだけドイツ語を話せたことが、この時とても役立ちました。というのも、彼はロシア人ではなく、「ファーテルラント」出身だったからです。彼は、この場所で唯一の白人だと教えてくれました（ちなみに、そこに住む人の数は、その地名の文字数とほぼ同じでした）。夏の間は、荒廃した木造の建物を所有する商人のもとで働くサモエド人の漁師たちの世話をしていました。冬はエニセイスクで肉屋として働いており、ここに戻ってこられてとても嬉しかったそうです。サモエド人以外に話す相手もいないし、仕事もほとんどない、ひどく退屈な日々を送っていたそうです。[38] 魚が塩漬けにされる時でさえも。故郷から遠く離れた地で生き埋めにならざるを得ないほど不運な男を、哀れに思わざるを得ない。

浜辺には特に見どころがなかったので、丘陵地帯を散策し始めました。スコットランド高地を彷彿とさせる田園地帯を、とても気持ちよく散策しました。至る所で、生い茂った草や苔が膝まで埋もれ、周囲には花々が乱舞していました。まるで広大な荒れ果てた庭園にいるかのようでした。ワイルドタイム、カンパネラ、マウンテンデイジーなど、古くから親しんできた植物が無数に咲いていました。地面は地表から30センチほど下がったところで常に霜に覆われており、この素晴らしい植物は雪に覆われていない数ヶ月間だけ芽吹くのだということを、なかなか実感できませんでした。というのも、一年の大半は、果てしなく続く起伏のある平原の白い景色を遮るものは何もなく、その頃には原住民さえも姿を消してしまうからです。丘の中腹にぽつんと佇むサモエド人の墓を見つけました。その場所には、まるで旅に出る準備が整った橇が二台置かれていました。サモエード人はこのようにして死者を置き去りにするのだが、その簡素な習慣は感動的なほどである。死者のすべての身の回りの品は橇に乗せられ、トナカイの皮で覆われ、風雨に任せられる。[39] 近くの地面には、悪霊を追い払うために、粗雑に彫られた二股の棒が突き刺さっていた。彼らは盗賊を恐れない。同胞が墓を汚すようなことはしないと知っているからだ。また、よそ者にとっては、橇に積まれたわずかな原始的な品々は大した魅力にはならないだろう。それでも、こうしてたくさんの魅力的な珍品が放置されているのを見ると、正直言ってよだれが出そうになった。

サモエド人の墓。

船に戻る途中、ログハウスを覗いてみましたが、ほとんどの人にとっては一度見ただけで十分でした。内部の熱気はただただ息苦しいほどだったからです。夏の夕方というのに、窓はすべて密閉されており、大きなストーブは炎を上げて燃えていました。内部には特に目立つものはありませんでした。[40] そこは、まるで貧しいロシア人の家だった。その家の整然とした秩序に、私は思わず目を奪われた。あらゆる物に定位置があり、移動した物はすべて几帳面に元の場所に戻されているようだった。

サモエド族の女性。

それから、ついでにサモエド人の小屋、あ​​るいはテント、あるいは彼らが何と呼んでいるかはわからないが、彼らの隠れ家として使われている汚れたぼろ布の束を訪ねた。中には、老人一人、二人の女性、そして四、五人の半裸の子供たちが、言葉では言い表せないほど汚い状態で、煙を吐く数人の周りで身を寄せ合っていた。[41] 燃えさしは火を象徴していた。悪臭はひどく、まるで人間の巣窟を見ているかのようだった。川は、彼らがどれほど利用してきたとしても、ほんの数ヤードではなく、10マイルも離れているように見えたかもしれない。

翌日、私たちの蒸気船は、行方不明のフェニックス号を探すため、大河の未開の地を遡る探検航海に出発することになりました。船はすでに徹底的にオーバーホールされていたので、少なくとも3ヶ月は持ちこたえられるほどの食料を速やかに積み込み、私たちの3人が探検に出発しました。翌朝8時、準備は万端。小さな船は舷側までぎっしりと荷物を詰め込み、機関用の石炭を満載したボートを曳航しながら、冒険の航海に出発しました。狭い船室に乗組員たちはひどく落ち着かない様子でした。しかし、その日は太陽が燦々と輝く素晴らしい天気で、もし彼らがいつもこんな天気だったら、彼らの旅は羨ましいほどでした。川にはかすかな霧がかかっていたので、彼らはすぐに姿を消し、汽笛で私たちに最後の別れを告げました。私たちはライフルの一斉射撃で応えました。人数が減った私たちのグループは、朝食を終えるためにキャビンに戻り、カラウルで一体どれだけの間何もせずに待たなければならないのだろうかと考えていました。

[42]

食事が終わり、テーブルから立ち上がろうとした時、すぐ近くでランチの汽笛が激しく鳴る音が聞こえ、私たちは驚きました。何か事故でも起きたのかと皆で甲板に駆け出しました。すると、なんとその船が全速力で戻って来るのが見えました。そのすぐ後ろには、霧の上にそびえ立ち、旗をはためかせて、その船が探していた船が続いていました。私たちはただ呆然としていました。状況があまりにも不条理だったからです。霧が晴れたり、ランチが15分ほど停泊していたら、追跡者が出発する前にその船を見つけることができ、大変な苦労を省くことができたはずです。ご想像の通り、ランチの勇敢な乗組員たちは、たくさんの陽気な冗談を言われましたが、私たちは彼らの任務の成功と無事の帰還を祝福することができました。間もなくフェニックス号が横付けされ、曳航しなければならない艀の数のせいで遅れていることが分かりました。実際、時間節約のため、ほとんどの艀を約20マイル後方の便利な場所に残し、一艀だけを先に進めて、これ以上の無駄な遅延なく積み替えを開始し、残りの艀を回収するために戻ることにしたほどでした。そのため、時間の無駄はありませんでした。汽船の乗組員と握手を交わしてから一時間も経たないうちに、私たちのハッチは開けられ、蒸気ウインチが快調に動き、積み荷は急速に積み込まれていきました。[43] 2人のコサックに付き添われた威厳あるロシアの税関職員の監視の下、船倉から出されました。

貨物を「フェニックス」に積み替えます。

フェニックス号は、我々の12人という小さな乗組員に比べると、男たちでごった返しているようだった。後になって知ったのだが、荷船の作業と積み込みのためにエニセイスクから45人もの男たちが連れてこられたのだ。その中にはパン屋、肉屋、そして荷船の一隻で家畜の世話をするために特別に任命された男もいた。家畜の世話をする彼らは、かなりの広さの農場を所有していた。彼らは明らかに、荷船の作業中にいかに快適に過ごすかを知っていた。私は1時間ほど荷船の作業員たちを観察していたが、少し話せばもっと仕事が増えるという結論に至らなかった。[44] おそらく、彼らは動きにそれほど力を入れていなかっただろうが、芸術的な観点からすれば、その効果は「効果」で補っていた。その効果は、彼らが時折歌う風変わりな合唱によってさらに高められていた。彼らは、イギリスの同階級の平均的な人々よりも、はるかに見栄えがよく、十分に栄養があり、自分たちの運命に満足しているように見えた。彼らのうち数人は刑期を終えたがシベリアで暮らし続けることを好む亡命者だと私は聞いた。私が知る限り、シベリアではロシア国内で自由人として暮らすよりも亡命者として暮らすほうが幸せだという一般的な意見がある。

その朝、フェニックス号の船上で昼食をとった私たちは、初めてロシア料理を味わいました。とても美味しい昼食でしたが、ロシアの習慣である飲酒なしで食事をするのは確かに大変でした。そして私は、聖なるロシアにいる間はフランス風に生きようと心に決めました 。[45] 食事が始まると、シューシューという音を立てるサモワールが運ばれてきて、紅茶が淹れられ、ウォッカのデキャンタが回された。私たちはみな、ウォッカはウイスキーのよい代用になるが、ミルクなしの薄い紅茶をタンブラーで熱々飲むのは、慣れるまで時間がかかるだろう、ということには意見が一致した。どうやらこれは後天的な味で、ロシアに長く滞在して慣れる必要があるようだ。フェニックスの船室は小さいながらも非常に清潔で居心地がよく、ビスカヤ号での「食べ過ぎ」を我慢した後では、きちんとした食事がいただけるのはとてもごちそうに思えた。川下りのためにフェニックス号に宿を移す時が来るのを待ち遠しく思うほどだった。デッキハウスの白いペンキから完璧に清潔に保たれたデッキ自体に至るまで、すべてがヨットのようにきちんと整えられていた。フェニックス号が再び故郷のニューカッスル港に戻ったとしても、かつての船主たちは、このスマートな川船がかつての汽船だとはきっと気づかないだろう。徹底的に改造され、ロシア化されているからだ。翌日、フェニックス号が他の艀を置き去りにした場所に戻ることが決まり、錨の重量が量られ、両船とも出航した。

次の「駅」カサンスコイまではわずか数時間で、ここはしばらくの間私たちの拠点となる予定だった。登る途中の景色は穏やかで、私が以前に描写したものとは少し違っていたが、実際にはあまりにも平坦で面白みがなく、[46] 何マイルも先まで緑の平原が広がり、単調さを破る藪さえありません。「蜃気楼」と呼ばれる現象は、この地域特有のものです。遠くの岬が空に向かってまっすぐ伸びているように見え、その下に雲と川が見えます。時には丘の斜面にまるで大きな穴が開いて、そこから日光が差し込むこともあります。最も暗くどんよりとした日でさえ、これらの現象は顕著です。ビスカヤ号の 積荷を安全に艀に積み替えるのに時間がかかり、その間フェニックス号は役に立たないため、フェニックス号は河口まで進み、イギリスから我々の後を追ってきた別の船とタグボートを待ち、もし彼らが現れたら、我々のいる場所まで導いてくれることになりました。こうして、カサンスコイ島は数日間、我々だけのものになるはずでした。馴染み深い船にはもう興味を引くものがほとんどなかったので、近くの丘陵地帯を探検しようと思い立ち、早朝に銃とスケッチブックを持って一人で上陸し、心ゆくまで散策した。撃つものはほとんどなく、スケッチできるものもさらに少なかった。それでも、何週間も閉じ込められていた後、この果てしない平原で再び孤独で自由な自分を見つけるのは、実に喜ばしいことだった。明るい陽光、見慣れた花々、茂みから茂みへと飛び交う楽しげな鳥たちのさえずり。[47] 実際、その光景全体は、北シベリアの荒涼としたツンドラで目にするであろう光景とは全く正反対だった。数週間のうちにすべてが変わってしまうことを思い浮かべると、ほとんど悲しさを感じた。というのも、こうした高緯度地域では、季節は目に見える前兆もなく移り変わるからだ。毎年特定の時期、一般的には 5 月の終わり頃になると、ほぼ熱帯のような太陽の熱の影響で雪が溶け、太陽は沈まなくなる。大地は北極の暗い冬の長い眠りから目覚め、青々とした草が芽吹き、まるで魔法のように花が咲き、何百何千もの渡り鳥がやって来て、空気は昆虫の羽音でこだまする。これが夏の到来だ。この素晴らしい変化は約 3 か月続く。それから徐々に太陽は隠れ、長い夜が戻ってきて、突き刺すような北風が吹き始め、非常に短い時間で、時には一夜にして、氷の王が再びその支配権を握り、霜で覆われた大地は厚い雪の覆いの下に消え、北極の冬の恐ろしい静寂の中で、すべてが暗闇と荒廃に包まれます。

[48]

第5章
カサンスコイ
私たちのロシア税関職員 – 射撃旅行 – カサンスコイ集落訪問 – シベリアの貿易商の家 – 興味深い人々 – ロシアのおもてなしの初めての経験 -フェニックス号の帰還- ビスカヤ号の出発。

私たちの税関職員。

フェニックス号の不在中、ロシアの税関職員が宿舎に泊まっていた。彼は皆とても感じの良い、控えめな男だったが、彼の言葉はほとんど理解できなかった。典型的なロシア人だった。肩幅が広く、金髪の長い髭を生やした、とても大柄な男だった。私は[49] 彼は熱心なスポーツマンだと聞いていたが、船には銃を持っていなかった。そこである晩、夕食後に、一緒に射撃をしないかと考えた。しかし、どうすれば理解してもらえるだろうか。銃を指し示しても、彼は理解していないようだった。ついに、ある考えが浮かんだ。紙切れを取り出してアヒルの絵を描き、同時に銃で射撃する合図をしたのだ。彼はすぐに意味を察し、一緒に行くことに同意した。しかし残念なことに、私は鳥撃ち用の銃を一つしか持っていなかったし、彼が言いたかったように、私のウィンチェスターは野生のアヒルには向かない。しかし、私は紙にクマの絵を描いて、ライフルも持っていく口実を作ってやった。彼は大いに面白がった。想像がつくだろうが、私たちはそれを使う機会がなかった。不思議なことに、鳥がたくさんいるこの国では、沼地を何マイルも長く疲れる散歩をしても、それほど楽しいことはできなかった。

カサンスコイ。

カサンスコイの商人の家。

隣接する地域を徹底的に探検した後、ある朝、フェニックス号の小型蒸気船に乗り込み、少しドイツ語を話せるロシア人を火夫兼通訳として連れて、カサンスコイ集落を構成する4、5軒の丸太小屋と小屋のある川下まで行きました。カラウルの時と同じように、犬たちは私たちを温かく迎えてくれました。幸いにも今回は皆鎖につながれていました。彼らはとてもおとなしい生き物とは思えず、私たちに近づこうと躍起になっていました。[50] 一番大きな家は、決して見栄えの悪い家ではなく、予想していたよりもずっと良い家だった。主人が出てきて、丁寧に中に入るように招いてくれた。私たちは招きに応じ、彼の後について中に入ると、大きなキッチンのような場所に出た。そこでは、家族の何人かが忙しく様々な家事をこなしていた。男の風変わりな服装と、女たちがタバコを吸っていることを除けば、特に目立つところはなかった。しかし、その素晴らしく清潔な様子にはすぐに気づかずにはいられなかった。壁は床板に負けないほど白く、[51] テーブルは鏡のように輝き、すべてが丁寧な主婦の手仕事のようだった。ストーブは点火され、熱気は強かったが、不思議なことに、換気が悪かったという感じは微塵もなかった。部屋に入るとすぐに（[52] 私の「マレー」は、ロシアの住居では必ず部屋の隅に聖なる絵を飾るべきだと言っていたので、彼の忠告に従って、私はすぐに帽子を取って、すっかり 身支度を整えた。ロシア人、というか北シベリア人は、私がこれまでに会った数少ない人々と同じような人種だとすれば、確かに非常に冷静な民族である。この辺鄙な場所では、よそ者が部屋に入ってくればほんの少しでも興味を示すだろうと誰もが思うだろうが、いや、彼らはほとんど一言も発さず、一瞬仕事から目を上げると、何の反応もなく作業を再開した。まるで私が隣家から来たごく普通の訪問者であるかのように。彼らがほとんど注意を払わなかったので、私も同じように冷静で、博物館に来たかのように部屋の中を歩き回り、あらゆるものを眺めた。それからスケッチブックを取り出して座り、主人の肖像画を描き始めた。彼は私が何を望んでいるのかを理解しているようで、私がそれを実行している間、まるで彫像のように固い態度を保っていました。

カサンスコイの鉱山ホスト。

完成しても、誰も結果を見ようとはしなかった。世界の他の場所なら、スケッチブックを触ろうとする人々が群がってきて、しつこくせがんでくるだろう。しかし、この遠く離れたシベリアの故郷では、控えめに言ってもスケッチが日常的な光景ではないので、無関心な気持ちの方が、無意味な好奇心よりも強かった。私は、この状況を利用しようと決意した。[53] そして、私がそこにいても彼らに少しも迷惑をかけないようだったので、私はボートを出して、翌日、絵の具箱と一番大きなスケッチブロックを持ってそこへ戻りました。

スウィートセブンティーン。

前の日の午後に見かけた人々は皆、家の中にいて、どうやら朝食を食べているようだった。家族がピカピカに磨かれたテーブルを囲み、中央にはきらびやかなサモワールがそびえ立っている、素朴で家庭的な光景だった。とても興味深いと思い、椅子を二つ用意し、一つは座る用、もう一つはイーゼルとして使い、一同でできるだけ早くスケッチを始めた。もしこんなことがイギリスの農家で起こったらどうなるだろうか！例えば、朝食を食べている家族全員のいるところに、髭を生やしたロシア人が冷静に部屋に入ってきて、一言も発することなく部屋の一部を占領し、そこにいる人たちを描き始めるのを想像してみてほしい。[54] 許可を求めるなんて！でも、私の場合は、まるで結婚の鐘が鳴ったように、すべてが楽しく進みました。誰も邪魔をせず、皆が薄いお茶を飲みながら長々と話していたので、飲み終わる頃には、舞台の展開をかなり把握できていました。

北シベリアの家庭：朝食。

[ p.51に向かいます。

一時間ほど下りてランチタイムを過ごした以外は、まるで自分のアトリエにいるかのように、一日中快適にそこで仕事をしていました。生来の無関心さにもかかわらず、人々は物静かな様子で、明らかに私を助け、少しばかりの礼儀正しさを見せてくれようとしてくれました。子供たちは大声で話すことはもちろん、私の近くに来ることさえ禁じられていることに気づきました。子供たちがハエよりも気を遣うような、奇妙な場所でスケッチをした経験のある人なら、それがどれほどありがたいことだったか理解できるでしょう。そして、このユニークな家族との冒険の締めくくりとして、午後、主人が帽子を手に私のところにやって来て、深々とお辞儀をしながら隣の部屋を指さしました。好奇心から、何があるのか​​見ようと立ち上がると、なんとサモワールがシューシューと音を立て、紅茶とケーキが私を待っていました。これはまさにおもてなしであり、ロシア語で感謝の意を表せなかったことが唯一の残念だったが、私が主人の奥さんの健康を祈って沸騰したお茶を飲みながら、私が英語で言ったその意味を彼らはかなりうまく推測していたに違いない。[55] 火傷を負ってしまった。打ち解けた彼らは皆大笑いした。おそらく、楽しいことは世界中で同じだろう。彼らの言っていることは一言も理解できなかったにもかかわらず、私たちはすっかり打ち解けた。絵を描き終えるまで、すっかり彼らの中に溶け込んでいた。帰る前に、主人に彼の鉛筆画を贈った。[56] 彼は私の訪問の記念として妻にそれを贈りましたが、彼は明らかにそれをとても大切にしていたようで、隅にある宗教画の上にそれを飾るつもりだったのではないかと思います。

マターファミリア。

フェニックス号は約10日で帰還し、我々の大きな喜びは、彼女が捜索に出向いた二隻の船、四百トンの小型汽船トゥーレ号と、イギリスから同船が曳航してきた小型タグボートを伴っていたことだった。エニセイ川でこれほどの船団を目にしたのは初めてだった。唯一残念なのは、我々以外に誰もそれを見ることができなかったことだ。これまでのところ、この遠征は、いくつかの避けられない遅延を除けば、何の支障もなく順調に進んできた。ニュースという形で何かを得ることができたのは実に喜ばしいことで、トゥーレ号が持ち帰った新聞は、まるで七週間も前の新聞ではなく、前日の記事であるかのように、熱心に読みふけった。今や唯一の課題は、積荷をできるだけ早く艀に積み込むことだった。今年の季節は明らかに短いものになりそうで、冬が来る前に二隻の船がカラ海からイギリスへ戻る道中、どうしても出航する必要があったからだ。温度計が示していた警告を強調するかのように、素晴らしい天気は突然崩れ、ある朝、私たちは目を覚ますと地面に数インチの雪が積もっていて、まだ9月2日だというのに、すべてがすでに冬のようでした。そこで、全員が作業に取り掛かりました。[57] 恐ろしい北極の冬があまりにも大きな恐怖を呼び起こすため、ほとんど熱病のような焦りを覚えるほどだ。

はしけ船の1隻にある仮設農場。

[ p.67を参照してください。

陸上の男性宿舎でのティータイム。

積み替え作業中の光景は、驚くほど斬新だった。牛、豚、鶏を積載するはずだった荷船が、一時的に一種の水上農場と化していたのだ。シベリア人たちは、川を遡る長い航海の間、内なる人間の欲求を満たすための備えを忘れるつもりはなかったようだ。積み込み作業は、この地域では夏の一刻一刻が極めて重要であり、時間との闘いだった。ここにも、私がこれまで出会った中で最も魅力的な人物の一人であるロシアの役人が、二人のコサックを従えて、荷物の一つ一つを素早く精査していた。[58] ビスカヤの積荷です。実際、この目的のために、彼らはわざわざ河川汽船フェニックス号に乗せられ、約1500マイルも離れた地から我々を迎えに来たのです。皇帝の高官たちは、政府の中心地からこれほど遠く離れていても、警戒を怠りません。

コサック。

一方、作戦の傍観者であった私たちにとって、日々はあまりにも似通っていたため、曜日が何曜日なのかさえ思い出せないほどでした。上陸することなど考えられないほど寒くてひどい状況だったので、何も考えられませんでした。[59] できるだけ時間を過ごして、成り行きを待つことしか考えていなかった。毎朝、「いつになったらここから抜け出せるんだ？」という質問が出された。というのも、長引く不活発さに心底うんざりしていたからだ。ロンドンを出発してから8週間、目的地のエニセイスクに着くまではまだ1ヶ月もの退屈な川旅が控えていた。しかし、皆、すぐに出発し、ようやくイギリスに向けて出航する準備が整い、私たちと荷物をフェニックス号に移して川旅の準備をする、という嬉しい知らせが届いた。それでも、何マイルもの見知らぬ海域を運んでくれて、窮屈な宿泊施設にもかかわらず、何時間もの楽しい交わりと親睦を深めさせてくれた素晴らしい船ビスカヤ号に別れを告げるときは、名残惜しい気持ちが入り混じっていた。

[60]

第6章エニセイスクまでのフェニックス号
の河川航行
エニセイ川 ― その雄大な景観 ― 川岸の風景 ― 最初の木 ― 最初の災難 ― 曳船の帰還 ― 興奮する出来事。

ハウスボート。

9月14日、外洋汽船ビスカヤ号 とチューレ号は イギリスへの帰航に出発した。タグボートが両船を河口まで誘導し、できるだけ早く我々の船に合流することになっていた。ビスカヤ号を最後に一目見た時、まるで旧友と別れるような気がした。というのも、[61] 汚れた甲板と窮屈な居住区にもかかわらず、私たちは皆、どういうわけか、この船を一種の故郷のように思うようになっていました。そして、声を枯らして歓声を上げた末、ついに二艘の船が遠くの岬の向こうに姿を消した時、私たちはいわば故郷との繋がりが断たれたことを悟り、私たちの前に立ちはだかる旅の重大さが、さらに増したように感じました。実のところ、激しい流れに逆らい、何百マイルにも及ぶ面白みのない景色の中をゆっくりと進み、数々の災難に見舞われながら、六週間という長く退屈な旅を振り返ってみて初めて、あの旅がどのようなものであったかを完全に理解できるのです。私自身としては、再びこの旅に挑むのは心苦しいところです。しかしながら、物語を続けましょう。

「フェニックス」。

[ p.61に直面する。

二隻の船が見えなくなると、一刻も無駄にせず、私たちはすぐに出発の準備に取り掛かりました。艀をきちんと積み込み、運んできた大量の木材をエンジン用に切り分け、長旅に出発する前に、細々とした作業もこなさなければなりませんでした。こうして二日間が過ぎ、ついに川に到着してからちょうど一ヶ月後、重い荷物を曳いて出発しました。流れが速かったため、進むのは遅々として進みませんでした。それでも、長い間何もしていなかった後、ようやく動けるようになったことに感謝せずにはいられませんでした。

[62]

我々はすでに河口から300マイル近く離れていたが、川幅の広さは目立った変化はなかった。海から少なくとも400マイル離れた場所では、平均して10マイル近くあるに違いない。一方、多くの場所では水面があまりにも広く、まるで巨大な湖が連続しているかのようにしか例えられない。実際、海から200マイル離れたゴルチカとカラウルの間には、100マイル近くにわたって川幅が60マイル以上になる場所があり、我々がそこを通過したときのように強風が吹いているときは、イギリス海峡の「南西風」のときと同じくらい海は荒れ、「ツンドラ」（この地域の広大な樹木のない平原はこう呼ばれる）の平坦な性質により、風は非常に弱かった。この堂々たる規模は、この雄大な川の途方もない長さに見事に調和している。セレンガ川とアンガラ川という重要な支流を加えると、5000マイル以上を流れ、中国領土に源を発する。一方、フランスの地理学者ルクリュによれば、その水系は290万平方ベルスタ（イギリスの約195万平方マイルに相当）という広大な面積をカバーしている。ヨーロッパの主要河川でさえ、これと比較すると全く取るに足らない存在に過ぎない。ヴォルガ川、ドナウ川、ローヌ川、ライン川を足してもエニセイ川ほどの大きさしかなく、哀れな小さなテムズ川は小さな泥水に過ぎない。[63] シベリアの主要支流の一つであるクレイカ川と比べれば、シベリア川はそれほど重要ではない。しかし、大陸の多様な地域を横断するこの広大な幹線道路全体では、蒸気船はわずか10隻しかなく、それらはシベリアコフ、ガダロフ、ブダレソフ、キットマノフといったシベリアの有力者の事業を通じてのみ航行していた。シベリアはまだ揺籃期にあり、その素晴らしい資源の将来はまだ予測できない。しかし、もしそれらがエニセイ川とカラ海路を経由してイギリスの市場を見つけるとしたら、それはひとえにウィギンズ船長に体現されたイギリス人の勇気と進取の気性によるものであり、シベリアの中心部にイギリスの貨物を初めて陸揚げした栄誉は、間違いなく彼にふさわしい。この大胆かつ冒険的な事業が、適切に比較できるハドソン湾貿易商の事業と競合する運命にあるかどうかは、純粋に描写的な物語で議論する私の領域ではありません。それでも、私たちの祖先の中に存在していた古い精神がまだ残っていること、そしてそれが存在する限り、英国は世界中で商業事業の先駆者としての地位を常に保持することを誇りに思わずにはいられません。

停泊地を出てから数日間は、旅は出来事の面だけでなく、景色の面でも面白くありませんでした。私たちはまだ樹木の北限を越えており、川岸は、おそらく[64] 地質学を学ぶ者にとっては多少興味を引くものであったが、確かに驚くほど絵になるわけでもなく、芸術的な魅力もなかった。しかし、この荒れ果てた様相は徐々に変わり、丘の斜面に低い灌木が現れ、次第に高さを増し、ついに9月18日、ヨーロッパを出てから初めて、本物の木を目にした。カラマツの一種の、ぽつんと生えたみすぼらしい一本だった。しかし、それは大変ありがたい光景だった。というのも、それは、より温暖な緯度とより明るい景色への帰還が近づいていることを示していたからだ。しかし、北極圏に行かなければ、その陰鬱な境遇から抜け出したい気持ちがどれほど強いか理解できない。ほんの短い間に、両岸の木々はますます増えていった。実際、木々はそれ以上成長できない目に見えない境界線を越えてしまったかのようだった。一度境界線を越えると、変化はあまりにも急激だった。それらはやはりカラマツの一種ではあったが、とても小さかったので、イギリスの「カラマツ」ではないと誰かが言ったほどだった。遠くには、両岸に沿って数匹の白いキツネも見えた。よく知られているように、この色になっているのは冬が近づいている確かな兆候です。

間もなく、ドゥディンスコイという小さな教会村に到着した。そこは、私たちがこれまで訪れた中で最初の重要な停留所だった。上陸したかったのだが、到着が遅すぎた。というのも、あらゆる情報から見て、そこは数人の司祭、警察官、数人の亡命者、そして…[65] そこには多くの原住民と、この地のほぼすべてを所有する裕福な商人がいました。しかし、私たちは朝一番で辺りを見回してみることにしました。

しかし、「人の思惑は神の思惑通り」。最初の災難は、まさにその夜、起こりました。何の前触れもなく強風が吹き荒れ、フェニックス号は難破寸前でした。川幅は少なくとも6マイルはあり、波はかなり荒れていました。私たちの艀はコルクのように揺れ動き、あっという間に操縦不能となり、ついには私たちのすぐそばまで押し寄せて危険な状態になりました。しばらくの間、混乱はひどく、さらに視界を遮る猛烈な吹雪が襲い掛かり、両側数ヤード先しか見えず、事態はさらに混乱を増しました。急いで蒸気機関が始動し、錨を上げて強風に逆らって上流へ向かおうと直ちに決断されました。しかし、出航する前に、小型の艀の一隻が水没し、たちまち沈没してしまいました。幸いにも、その時艀には誰も乗っていませんでした。約15ベルスタ進んだ後、私たちは安全な入江を見つけ、再び錨を下ろしました。

強風は強まったのと同じくらい早く収まり、翌日はまさに完璧な天気でした。その日は一日中、私たちは薪の補給に追われました。外見上は、ほとんど[66] 数日前までは尽きることのない供給量だったのに、エンジンをかけるとあっという間に溶けてしまったようだ。シベリア全土の慣習通り、木以外は何も燃やさない。シベリアの森林地帯の広大さを考えれば、これは容易に理解できる。北米の奥地としか比較できないほどだ。

川岸のあちこちに、村人たちがエニセイスクと河口の間を行き来する汽船で使うために、切りたての巨大な薪の山が積まれている。この薪は、1立方ファゾム（ロシアのファゾムは7フィートで、イギリスの6フィートではないことに注意）あたり平均1.5ルーブル（3シリング8ペンス強）で売られている。薪がすぐに使える状態で手に入ることで、どれだけの時間が節約できるかを考えれば、高くはない。後に私たちが知ったことだが、燃料が足りなくなり、近くに「燃料補給所」がなかったため、手元にある木材や予備の木材をすべて燃やさなければならず、ついには陸に上がって木を切り倒す作業に人員を送らなければならなかった。これは長くて退屈な作業だった。フェニックス号は、後に知ったのだが、1日に約15ファゾムを燃やしていた。だから、巨大な山があっという間に燃料庫の穴に消えていったことに私が驚いたのも無理はありません。他の河川船の中には、24時間で30ファゾム（約10メートル）も燃える船もあると聞いています。

「フェニックス」に薪を積む。

[ p.66に直面する。

[67]

ちょうど木材の積み込みを終えた頃、タグボートが見えてきました。私たちはほっとしました。タグボートはすでに到着予定時刻を過ぎており、その安全を心配していたからです。タグボートはすぐに横付けされ、2隻の船をゴルチカまで導くという任務を無事に達成したと聞きました。しかし、いくつかのトラブルも発生しました。燃料庫で深刻な火災が発生したり、9時間もの間、危険な場所に座礁したりしたのです。しかし、「終わりよければすべてよし」、私たちの一行は再び全員揃いました。

その後の数日間は、何事もなく過ぎた。寒さは厳しく、時折雪も降ったため、周囲の風景――単調な土手が続く陰鬱な光景と呼べるかどうかはさておき――は、むしろ一層陰鬱に見えた。そして、航海中ずっと私たちを襲った数々の災難の、二つ目の出来事が起きた。

ある日の午後、私たちは薪を積み込むのに忙しくしていました。すると突然、船長が甲板に駆け上がり、興奮した声で「浸水した」と叫びました。この知らせがどれほど大きな衝撃だったかは容易に想像がつきます。まるで雷鳴のように、私たちは何も異常なことはないだろうと予想していました。さらに調査を進めると、浸水が急速に進んでいることが判明し、一刻も無駄にすることなく、乗組員全員が直ちに船に呼び戻され、船倉の清掃を開始するよう命じられました。可能であれば損傷箇所を発見し、手遅れでなければ修復するためです。[68] 興奮は最高潮に達しました。岸からわずか2マイルほどしか離れていなかったにもかかわらず、下へ降りてきて見聞した人々から聞いた話では、状況は極めて深刻だったからです。そのため、ほとんどの隊員は緊急時に備えて書類や貴重品を準備しました。その間にポンプが作動し、蒸気も準備されたので、必要であれば船をすぐに岸に着けることができました。数時間、敵に対して目立った前進は見られませんでしたが、9時頃、氷のように冷たい水の中で数時間にわたる懸命な粘り強い作業の後、水位が下がっていることがわかり、隊員たちは安堵しました。その後、何らかの原因で板が損傷し、片側に木材を積み込んだことで船に生じた「傾斜」が浸水の原因であったことが判明しました。幸いにも、機関士の一人がすぐに修理し、それ以上の危険を回避しました。快適な宿舎を放棄しなければならないかもしれないという見通しは、それが続いている間は、魅力的ではありませんでした。そして、私たちが再び出発し、脱出の記念にシャンパンを 1 本飲みながら、さらに遅い夕食に着席したときは、確かに大きな安堵感を覚えました。

その後24時間、幸いにも特別なトラブルもなく進むことができました。天候は依然として非常に寒く、冬のようで、雪が大量に降りました。[69] 川岸は次第に密になり、ついに深い森に辿り着いた。その後、私たちはその森を完全に見失うことはなかった。南へ向かうと、ほとんど途切れることなく、はるか遠くの中国国境まで約5000マイルにわたって広がっていることを知った。東はレナ川に接しており、そのため幅は約2000マイルとなる。おそらく世界最大の森林地帯であり、前に述べたように、アメリカの奥地としか比較できないだろう。生育段階も朽ち具合も様々で、途切れることのない木々の壁は、非常に憂鬱な印象を与えた。場所によってはモミが圧倒的に多く、まるで巨大な電信柱の植林地のようだった。主な木はマツ、シラカバ、菩提樹、ナナカマドのようだった。

[70]

第7章
川の航海—続き
恐ろしい運命—不幸に不幸が続く—M. ソトニコフ—スコプティの集落、セリヴァナカ—村の「長老」の訪問。

難しいナビゲーション。

不幸なことに、私たちの不運からの休息はほんの束の間だった。9月23日、恐ろしい事故が発生し、フェニックス号の船長、シベリアにおけるアングロ・シベリア・シンジケートのエージェント、ジョージ・リー氏を失ったのだ。遠く離れた荒野でのこの悲劇的な出来事は、あまりにも恐ろしく、人々の記憶に深く刻み込まれた。[71] まるで昨日のことのように記憶に鮮明に残っています。

私たちは一日中、強い向かい風に逆らってゆっくりと、しかし確実に進んでいました。夕食後の夕方、皆が船室に座り、煙草を吸いながら、いつものように楽しい夕食後の時間を過ごしていると、突然、船首で測深をしていた男が、水深が急に変わったと叫ぶ声が聞こえました。読書をしていたリー氏はすぐに飛び上がり、毛皮のコートと帽子を羽織り、慌てて外に出て行きました。その際、「何か変なにおいがする」と叫びました。彼が出て行って数分も経たないうちに、甲板から大きな叫び声が聞こえ、エンジンが停止しました。船長はほぼ即座に、取り乱した様子で船室に駆け込んできました。彼の身振りから、リー氏が船外に落ちたことを私たちはやっと理解しました。これを書くのに要する時間よりも短い時間で、私たちは皆、外の上の甲板にいました。興奮は言葉では言い表せません。真夜中で、雪が激しく降っていました。周囲にはランタンを持った男たちが慌ただしく動き回り、船長は拡声器のトランペットで、後ろのタグボートや艀の船員たちに大声で指示を飛ばしていた。数分間、まるで永遠とも思えるほどだったが、私たちは船尾の深い闇を見つめ、あの不運な男の居場所を教えてくれそうな何かが見つかることを願っていたが、無駄だった。その時突然、タグボートから彼を救助したという叫び声が聞こえてきた。私たちの喜びは、[72] フェニックス号は壮大だったが、残念ながら長くは続かなかった。少し遅れたが、実際には考えてみると驚くほど速い時間だった。タグボートが私たちの方へ近づいてくるのが見られ、すぐに横に並んだ。デッキには混乱した男たちの集団がいて、畏怖の念に打たれたように沈黙して立っていて、吹き荒れる雪の中、ランタンの揺らめく光の下で奇妙に異様な様相を呈していた。彼らの真ん中、彼らが四隅を掴んでいた毛布の中に、びしょ濡れの人間の形をした何かがあった。ほとんど苦労せずにそれをフェニックス号に乗せると、それは私たちの不運な友人の亡骸だった。彼はほんの数分前まで私たちと一緒にいて、自分の死がこんなにも近いとは夢にも思っていなかったのだ。それは厳粛な光景であり、「生の中にあって、私たちは死の中にいる」というあの胸を躍らせる言葉を、めったに実感できない力で私たちの前に突きつけられた。私たちはシルベスター博士の方法で4時間以上も粘り強く努力し、他のあらゆる回復方法も試しましたが、すべて無駄でした。この不幸な男性は一瞬たりとも生きている兆候を見せなかったのです。そのため、ついに私たちは努力が無駄だったという結論に不本意ながら達せざるを得ませんでした。

その後、事故を目撃した唯一の人物から、事故の経緯を聞きました。リー氏は測深棒で測られた水深を知りたくて興奮し、舷側の下にあった雪に覆われた丸太の上に立ち、体を前に傾けすぎたため、足を滑らせてしまいました。[73] 危険な水面で足を滑らせ、頭から海に落ちてしまった。あまりにも突然だったので、叫び声を上げる暇もなかった。流れの速さと夜の暗さを考えると、彼の遺体が救助されたこと自体が奇跡としか言いようがなかった。当時、我々は全速力で航行していたのだ。ほんの数日前まで、彼はアヒルのように泳げると言っていたし、その晩の夕食時には、生前、死を免れた奇跡的な出来事をいくつか話していた。彼の心臓が弱いことは知っていたため、氷のように冷たい水に突然沈んだ衝撃が、瞬時に致命傷を与えたことはほぼ間違いない。彼の表情には断末魔の兆候はなく、眠っているかのように穏やかだった。そこで長い協議が行われ、その結果、シンジケートのロンドン代理人が船長となり、船は再び前進した。

この恐ろしい出来事は当然のことながら、私たち全員に暗い影を落とした。しかし、まるで世俗的な悲しみを嘲笑うかのように、翌朝、出発以来初めて太陽が燦々と輝き、まるで春が戻ったかのようだった。残りの航海の間、フェニックス号がいわば漂流する霊柩車となるとは、到底考えられないことだった。遺品を封印したり、船大工に棺を作らせたり、その他山積する厄介な手続きをこなさなければならなかったが、税関職員は実に善良な人物であることが判明し、私たちを助けてくれた。[74] 彼はできる限り私たちに話しかけてくれました。実際、彼がいなければ、私たちはどうなっていたか分かりません。私たち皆、ロシア語がほとんど話せなかったのですから。彼から聞いた話では、最初に到着した重要な村、トゥルチャンスクに立ち寄り、そこの警察官から遺体をエニセイスクへ運ぶ許可を得なければならないとのことでした。検死審問が行われることは確実なので、やむを得ず遅れる覚悟をしなければならないとのことでした。ですから、私たちにできる唯一のことは、できるだけ早く出発することだけでした。冬が間近に迫っていたので、一刻の猶予もありませんでした。

しかし、私たちの不運はまだ終わっていませんでした。それから数日後、強い流れに阻まれ、次の停泊地までまだ少し距離があるうちに薪が不足してしまいました。そこで、火を消さないために（いつも夕暮れ時に錨泊するという私たちの習慣に反して）一晩中進むことにしました。その夜はひどい雨で、あたり一面が濃い霧に覆われていたため、進むのは非常に不確実でした。すべて順調に進んだのは3時頃でしたが、突然、何の前触れもなく水が浅くなり、今でも忘れられないほどの不快な軋む音とともにフェニックス号は座礁しました。当時は暗くて霧が濃く、私たちがどこにいるのかは分かりませんでしたが、明らかに川の真ん中の土手にしっかりと固定されていたことは明らかでした。船を後進させようとあらゆる努力をしましたが、無駄でした。間もなく霧は晴れ、私たちが完全に岸に乗り上げていたことが分かりました。[75] 実際、船から草の上に降りて歩いて行けそうなほどだった。貴重な数時間、あらゆる手段を試したが無駄に終わり、岩だらけの底に沈んでしまい、状況は明らかに悪化した。しかし、私たちの小さなタグボートが大きな力となった。ついに船首を動かすことに成功し、そしてほっとしたことに、私たちは深い海へと滑り落ちていった。残念ながら、損傷はなかったわけではなかった。後に、プロペラのブレードが折れていたことが判明したのだ。それでも、何とかやり過ごすことができた。そろそろ時間だ。木材の備蓄が底をつき、ハッチや運よく船上に残っていた予備の梱包箱まで、手に入るものはすべて燃やしてようやく次のステーションにたどり着き、そこでは大量の木材を見つけることができた。

私たちは、シベリアでこれまで見てきた中でも群を抜いて最高の、いかにも「威風堂々とした」家の向かいに錨を下ろした。二階建てで、彫刻が施された窓枠、明るい緑色の屋根、そして北アジアでこれほど遠く離れた場所ではまず見られないような芸術的な装飾が施されていた。その家の持ち主は、ソトニコフという名の裕福な引退商人で、鉱業と広範な貿易事業で巨額の財産を築いていたことがわかった。この活気のない場所でのんびり過ごすのは、長く成功した人生の、野心のない終わり方のように思えた。しかし、それはうまくいかなかった。私たちは上陸し、ソトニコフ氏を訪ねた。[76] ロシア人のいつものもてなし、つまり彼らが出すいつもの食事、つまり美味しいキャビアと黒パン、魚のパイ、ケーキ、卵料理などが並び、ウォッカを大量に飲み干し、最後に必ずサモワールを飲む。家は実に豪華に家具が備え付けられており、私たちが通された広い部屋には実に素敵な家具が並び、壁には絵が飾られていた。しかし、ソトニコフ氏は、その評判のよさにもかかわらず、ロシアの農民の普通の服装をしており、長い白いひげでいかにも家長らしい風貌をしていた。彼はその日のうちに再び私たちを訪ねてきて、シーズンの終わりにエニセイスクに全艀を積んで向かおうとするのはやめるよう強く勧めた。冬が間近に迫っており、川はいつ凍るかわからない。そうなれば、もし無防備な場所に船団が捕まったら、全滅する危険があるからだ。彼は、最善の策は、最も重要でない艀の一隻を来春まで彼に任せ、残りの艀は可能であれば一刻も無駄にせずに進航することだと告げた。この助言は、私たちが既に知っていたことを裏付けるものであったため、長く真剣な協議の結果、艀の一隻を切り離し、春まで彼に任せることとなった。そして、荷物が減ればよりスムーズに進むだろうと期待しながら、私たちは再び出発した。

次の数日間は何も起こらなかった。銀行は、[77] 深い森の縁辺は、依然として陰鬱で果てしない単調さを保っており、頭上を南下する渡り鳥の群れが絶えず私たちのそばを通り過ぎていく。それは冬が近づいているという確かな不吉な兆候だった。カモメがまだたくさんいるのに、私たちは驚かずにはいられなかった。実際、カモメという名前は、海から何百マイルも離れていたため、ほとんど誤称のように思えた。

海岸沿いにあったサモエード原住民の奇妙な小屋は徐々に姿を消し、かわりに似た形の小屋が出現した。皮の代わりに樺の樹皮で覆われているだけで、オスティアク人が住んでいた。オスティアク人はサモエード人と似てはいるが、私が聞いたところによると、はるかに文明的だったことは間違いない。もっとも、それは大したことではない。彼らがそれほど文明的でないということはまずあり得ないからだ。

9月30日、私たちはセリヴァナカという絵のように美しく、栄えある小さな集落を通過しました。そこは「スコプティ」あるいは「白鳩」と呼ばれる秘密結社の一部の人々が居住する場所で、彼らは独特の教義ゆえにロシアから永久に追放されています。私はすでにこの奇妙な人々について多くのことを読んでいたので、ここで薪を調達して上陸し、辺りを見物したいと思っていました。しかし、燃料に困っておらず、無駄な時間を過ごすには時間があまりにも貴重だったので、集落とその住民たちをじっくりと観察するだけで満足するしかありませんでした。[78] 双眼鏡で確認できた範囲では、3人の男を乗せたボートがこちらに向かって漕ぎ寄ってきたものの、私たちは止まらなかった。しかし、後になって、彼らをもっとよく観察する機会は十分にあった。

出来事はこうでした。ボートが岸に戻り、セリヴァナカ号が急速に私たちの背後に消えていくと、別のボートが岸近くまで急速に追いついてくるのが見えました。すぐに私たちの横に並び、3匹の犬に引かれていて、先ほど見かけたのと同じ男たちが乗っているのが分かりました。彼らは私たちの少し前に着くと止まり、犬を乗せて私たちのところまで漕ぎ寄ってきて、数ヴェルスタ先のトゥルチャンスクまで私たちの後ろを引かせてもらえないかと頼みました。念願の許可が下りると、彼らはすぐに甲板に上がってきました。そのため、私たちは世界で最も奇妙な宗派の一つであるこれらの標本をじっくりと観察する十分な時間を持つことができました。私は幸運にも、そのうちの一人、後に「村の長老」であることが判明し、彼の顔には個性的な面影があったので、注意深くスケッチを描かせてくれました。その間、通訳を通して、これらの「奇妙な人々」に関する興味深い情報をいくつか得ることができました。彼らは皆宦官であり、結婚は禁じられていた。彼らが崇拝する聖母マリアとキリストは長老たちによって任命されており、彼らはピョートル3世を神と崇め、彼を[79] まだ生きている。彼らは厳格な菜食主義者であり、禁欲主義者でもある。これらの事実から、様々な要素を考慮すると、スコプティ人の生活は決して幸福なものではないことがわかる。

セリヴァナカ。

[ p. 78に直面する。

その後、後ろを曳いている彼らのボートを眺めてみると、主人が留守の間、犬たちがいかに快適に過ごしているかに気づかずにはいられませんでした。彼らが身につけている唯一のハーネスは、腰に巻く一種の帯で、長い紐でボートと繋がれています。通常、3本が使われますが、聞くところによると、彼らが達成できる距離は驚異的で、一気に40ヴェルスタ、時には50ヴェルスタも、流れに逆らって漕ぎ進むこともあるそうです。鞭は一切使われません。主人の声だけで、犬たちを駆り立てるには十分です。もし一匹が弱気になっても、他の犬たちが噛みついて、ペースを落とさないように促すからです。

[80]

第8章
トゥルチャンスク
ウェルチネイムバックスコイ修道院への訪問 – ロシア政府関係者からの最初の訪問 – 地区の警察官 – 村の司祭。

主要通路、トゥルチャンスク。

この間、私たちは着実に前進を続け、午後には美しいトゥルチャンスク修道院が見えてきました。木々の上にそびえ立つ、まるで大きな白い灯台のように、銀色のドームがまばゆい陽光に輝いていました。聖なるロシアを初めて垣間見た瞬間であり、長く疲れた旅の後に訪れた心温まる光景でした。川は依然としてその気品を保っていましたが、水は溢れていました。[81] 砂州がいくつもあったので、岸に近づく前に大きく迂回する必要がありました。実際、ビーチはボートと大勢の人々で埋め尽くされていました。この静かな場所で私たちの到着は、間違いなく一大イベントだったでしょう。

滞在期間がどれくらいになるか分からなかったので、私たちはすぐに上陸し、修道院に向かいました。修道院の美しい建築は、周囲に密集するみすぼらしい木造の小屋とは奇妙で印象的な対照をなしていました。静かな境内には、何とも言えない安らぎを感じました。 フェニックス号の船上の絶え間ない騒音の後では、それはとても心地よかったです。建物の内部を案内してもらうのには全く苦労しませんでしたが、正直に言うと、ややがっかりし、外観ほどの印象はありませんでした。ギリシャ正教会ではよくあることですが、聖画が主な見どころとなっており、派手な金属製の付属物と共に、むき出しの白塗りの壁と素晴らしいコントラストを成していました。私たちの誰もロシア語を理解できなかったため、ガイド（ちなみに、とても「修道士らしくない」風貌の修道士でした）が教えてくれた興味深い詳細は、全く理解できませんでした。それでも、私たちは非常に重い鉄のジャケットと十字架に強い関心を抱きました。彼の言葉によれば、それはかつてこの地に住んでいた超宗教的な住人が常に身に着けていたものだったそうです。彼がなぜこのような苦しみを味わったのかは分かりませんでしたが、それが彼にとって大きな助けとなり、彼を安らかな境地へと導いたことを願うばかりです。[82] 彼が最初にそれを身に着けたとき、間違いなく望んでいた通り、早死にすること。

数人の修道士たちは教会のすぐ裏にある木造の建物に住み、地区の警察官と共同で生活しています。聞くところによると、この生活スタイルは彼らの好みではないようですが、それでも彼らは苦笑いして我慢しているようです。聖堂の入り口に哨舎があり、政府の資金が地区にあるとコサックがそこに駐留します。政府の資金は常に安全のために修道院内に保管されているからです。私たちの案内人である修道士の部屋は非常に快適で、彼の質素な生活ぶりからは想像できないほど豪華でした。ここでもロシア人のもてなしの精神が光りました。これは確かにロシア人の国民性における素晴らしい特徴であり、他の国でこれに匹敵するものを見たことはありません。温厚なホストは私たちに一緒に食事をすることを強く勧め、美味しそうなキャビアやその他の食べ物を出してもらいました。あまりにも美味しそうだったので、断ることができませんでした。

ロシア政府関係者による初めての訪問。

[ p.83に直面する。

ヴェルチネイムバックスコイ。

[ p.83に直面する。

船に戻ると、地区の警察官が300ヴェルストほど先の次の村へ向かったことを知った。男たちが薪を積み終えた頃には蒸気が上がり、私たちはすぐに再び前進を開始した。月が昇る前には、趣のある修道院のある静かなトゥルチャンスクは遥か彼方にあった。あらゆる不吉な予言にもかかわらず、天気は好天が続いただけでなく、[83] その後数日間、天気は再びすっかり暖かくなりました。風向きも味方してくれたので、私たちは順調に進み、予想よりも早くヴェルフナイムバックスコイ村に到着しました。

興味ある観察者。

丘の斜面にある小さな大砲から発射された祝砲で私たちの到着が迎えられ、村人たちは私たちを見ようと群がってきました。そこは絵のように美しい場所で、暖かい日差しの中では、白い壁と緑のドームを持つ東洋風の小さな教会が青い空に映えて鮮やかに浮かび上がっていました。間もなく、警官が事務員と数人のコサック兵を伴って到着し、こうして私たちはロシア当局からの最初の訪問を受けました。ロシア人たちは、体格的に見ても間違いなく立派な人たちです。私がこれまで会った人たちは、ほとんど全員が平均身長以上でした。この警官はその中でも一番でした。少なくとも6フィート4インチ（約190cm）はあり、背の高いアストラカン・ケピ帽と長い毛皮のコートを羽織っているので、とても大きく見えました。[84] 男の人だった。しかも、とてもハンサムだった。ここでパスポートの審査と、哀れなリーの遺体に関する一種の検死審問が行われなければならなかった。ロシア語がわからない私には、その手続きは興味が持てなかったので、上陸して村をぶらぶらしてみた。確かに、これまで訪れたどの村よりもずっと良くなっていた。家々は建築物らしいものさえあり、趣のある木製の玄関ポーチが付いていて、とても可愛らしかった。いつものように、犬は住​​人よりも数が多いようだった。彼らが仲間同士以外ではどれほど穏やかであるかを知っていなければ、彼らの間を通り抜けるにはかなりの勇気が必要だっただろう。彼らの騒ぎは実に恐ろしいものだった。

ロシアの警察官。

[ p.84に直面する。

夕方、フェニックス号の船上で警官と夕食を共にしたが、とても感じの良い人物のようだった。彼は、管轄地域が広大な範囲に及ぶと話してくれた。地図を調べたところ、その 広さはイギリスの5倍にもなり、北極海まで広がっている。北極海は恐ろしく荒涼とした地域で、彼は年に2回そこを訪ねなければならなかった。冬の間は寒さがひどく、45度（レオミュール）にも達したことがあるそうだ。私たちは、こうした苦難にもかかわらず、彼は驚くほどお元気そうだと思わずにはいられなかった。

村の司祭。

翌朝、使者が船にやって来て、私が上陸して[85] 村の僧侶とその家族のスケッチ。これはむしろ褒め言葉だったので、断ることができませんでした。特に数分後には、その立派な僧侶が自ら道案内に来てくださったのでなおさらでした。（まさか、彼らが[86] （この遠いシベリアの村でイラストレイテッド・ロンドン・ニュースを購読していて、私が乗船していると聞いていたのだろうか？）その神父は風貌が際立った人物だった。背が高く、痩せていて、女性的な意味で非常にハンサムだった。長い金髪のあごひげと流れるような髪は、まるで聖書に出てくるような風貌の人物だったので、私はすぐに彼をスケッチの格好の被写体だと見抜いた。私たちは彼の家に行き、ごく普通の風貌のマダムと、さらに普通の子供たちに紹介された。幸いにも私はカメラを持ってきていたので、彼を喜ばせるために、子供たちをまとめて撮影した。現像したらどうなるかと思うとぞっとした。そこで私はその紳士に、彼の個別の習作を描いてもいいかと尋ねた。すると彼は喜んでそうしてくれるだけでなく、乗船して私のためにモデルをしてくれるとまで申し出てくれた。こうして午前中、私は鉛筆で彼の習作を丹念に描いた。それをしている間、驚いたことに、私の作業を見に来ていた警察官が、後で一緒にやってくれないかと声をかけてきました。おかげで、私たちが出発したのは夜遅くになってしまいました。しかし、バンカーには余分に大量の木材があったので、失われた時間を取り戻せると期待していました。

数日後、船内で軽い火災が発生しましたが、幸いにもすぐに鎮火することができ、そうでなければ深刻な事態に発展する可能性はなかったでしょう。結局、数時間足止めされてしまいました。[87] 火災の原因は、上甲板に積まれていた乾いた木材が煙突の底に近づきすぎたために発火したことでした（上甲板はフェニックス号にシベリアから増築されたものです）。私たちは今、有名なカミン峠に近づいていました。この峠は急流が近くにあり、河川航行の要衝です。フェニックス号が一度に4隻の艀を上陸させることができるのか、それとも複数回の航海を経なければならないのか、ずっと疑問視されていました。これほどの荷物を急流で上陸させたことはかつてなかったのです。

[88]

第9章
カミン急流
偶然の連続 ― 冬の到来 ― エニセイスクへの到着。

村のボート。

10月10日にカミン峠の入り口に到着し、皆で朝6時に起きて、少しでも見逃さないようにしました。しかし、川でこれまで見た中で最も素晴らしい景色ではありましたが、期待していたほどの迫力はなく、私はとてもがっかりしました。それでも、壮大な景色があまりないシベリアにしては、とても壮大だと思います。約半マイルにわたって、渦巻く川から、高くて絵になるような岩が切り立っていました。[89] 流れの頂上は硬い松の密林に覆われていたが、その森自体が、規則的に生えているため、その効果を弱めていた。同行者の一人は、ハドソン川を思い出すと言った。フェニックス号は、大変な苦労をして、猛烈な流れに抵抗し、[90] エンジンを最大圧力で稼働させ、8時間の航海の後、船はすべての艀を曳航しながら最もひどい急流を通過した。これはエニセイ島の航海では前例のない偉業であり、プロペラが損傷していたにもかかわらずである。

川の水先案内人。

その間に、小型タグボートは 四半時間も苦労していた。重い荷船にとって、流れはタグボートの力には大きすぎたのだ。テムズ川での曳航とは全く異なる作業だった。そして不運なことに、タグボートは私たちからかなり離れた岸に打ち上げられてしまった。しかも水深が浅すぎて、 フェニックス号の曳航を手助けできるほど近づくこともできなかった。丸二日間、手持ちの男たち全員がタグボートの修理に取り組んだ末、ようやくタグボートを無事に引き上げることができた。その間、無人船の上でぶらぶらするのは退屈な作業だった。というのも、すべてのボートが使われていたため、私たちは岸に上がることができなかったからだ。仲間の一人の冒険好きな男がいかだを修理しようとしたが、無駄な試みの後、あの忌々しい丸太を再び船上に引き上げるのに二時間も苦労させられただけで、結局成功しなかった。しかし、ようやく私たちは再び出発し、薪を調達するために立ち寄らなければならなかったウォロゴロ村に到着しました。

ウォロゴロのエネセイ川。

[ p.90に直面する。

村自体はあまり興味深いものではなかったが、裕福なタタール人が住んでいると聞いていたので、かなり驚くべきアジア風の外観の何かを見るのを楽しみにしていた。[91] 準備は万端だった。ところが、船に乗り込んできたのは、いかにも中年のイギリス人肉屋といった風貌で、よくある青いコートを着ていた。「タタール人」らしさは全く感じられず、むしろ温厚で当たり障りのない人物だった。古き良き学生時代に思い描いていたような人物像とはまるでかけ離れている。村の近くで、7月にノルウェーを出て以来初めて目にする耕作地が見えた。

翌朝、錨を上げている最中に事故が起こり、大変な騒ぎになりました。何らかの原因で錨が引きずられ、船が急流に揺さぶられたことで鎖がキャプスタンから外れ、猛烈な勢いで流れ出したため、キャプスタンは粉々に砕け散ってしまいました。一瞬、周囲の男たちはパニックに陥りました。岸にかなり近かったので、私には全く危険はないと思っていましたが、船長と税関職員が敬虔に十字を切って祈りを唱えているのが見えました。幸いにも事は収まりました。デリックを使って錨と鎖を回収することができ、キャプスタンもすぐに大工によって元に戻され、ようやく再び順調に航海できると喜び始めたのです。

しかし、私たちは旅の目的地に到着するまでに、さらに多くの厄介な災難に見舞われる運命にあった。[92] 終わり。ずっと私たちについていけず、まさに「海の老人」であることを証明してくれたタグボートは、前夜私たちが錨を下ろした時に姿を見せず、その姿も見えなかったため、燃料切れの可能性もあると考えて、3人の船員を乗せた木材満載のボートを戻しました。しかし、私たちはひどく困惑しましたが、翌朝になってもタグボートは現れませんでした。何時間も過ぎ、ついに艀を離れ、何が起こったのかを確認するために急いで戻ることにしました。確かに非常に腹立たしいことでしたが、他にできることはありませんでした。そこで私たちは猛スピードで川の流れに逆らって戻り、約10マイル沖で、燃料切れで錨を下ろしていた遅れた船に追いつきました。驚いたことに、彼らは私たちが送った木材を積んだボートを何も見ていなかったことがわかりました。ということは、夜中に彼らのそばを通ったに違いありません。そして、ある瞬間に錨灯が消えたと私たちに知らせてくれました。こうしてまたしても遅れが生じ、私たちはそのボートを探しに行かなければなりませんでした。出発し、さらに7マイルほど進んだところで、ようやくタグボートを発見した。何かあったのではないかと不安になりかけていた私たちにとっては、本当に安堵だった。運の悪いことに、船員たちは夜中にタグボートのランタンが消えたまさにその瞬間に、タグボートを追い越してしまったようだ。艀に戻った頃には、もう日が暮れかけていた。それでも、月が昇っていたので、これ以上遅らせることなく進むことにした。

[93]

その後数日間、流れは激しく、壊れたスクリューでは1時間に2ベルスタ（約2メートル）しか進むことができませんでした。まるで止まっているのとほとんど変わらず、船全体が激しく揺れ、快適に読書をすることも、ましてやスケッチや筆記をすることも不可能でした。しかし、少しでも前進し、これ以上の災難もなくしばらく過ごせたことに感謝しました。しかし、安息は長くは続きませんでした。次の「ステーション」から少し離れたところで薪が尽きてしまい、以前同じような時に余っていた薪をすべて燃やしてしまったため、船を止め、木を切り出すために船員を陸に送らなければなりませんでした。水深が深く、フェニックス号は喫水が8フィート（約2.4メートル）だったにもかかわらず、岸にかなり接近することができ、甲板から板を出して陸に上がることができました。私たち二人は足を伸ばす機会を利用し、ライフルを手にして散策に出発した。森は川岸まで伸びており、ほとんど通り抜けられないほどだった。鬱蒼とした下草と巨大な倒木が、一歩ごとに通行を阻み、まるで薄暗い奥深くに踏み込もうとするなと警告しているかのようだった。一方、痩せたモミの木々の間を吹き抜ける風は、冬の到来を告げるかのように、うめき声​​とすすり泣きを響かせていた。そこは陰鬱で不気味な場所で、私が思い描いていたシベリアの荒野をまさに体現していた。実際、私は[94] 神秘的な薄明かりから抜け出して、再び明るい昼間に戻ることができて嬉しいです。

翌朝、税関職員と一等機関士は銃を手に獲物を探しに出発しました。私たちの出発に備えて数時間後に戻る予定でしたが、出発の準備が整うと、彼らは姿を現しませんでした。さらに2時間経っても、まだ彼らの姿は見えませんでした。私たちは不安になり始め、彼らが時刻を知らないかもしれないと、汽笛を鳴らし続けました。ついに4時間も遅れたので、彼らが道に迷ったか、何かが起こったとしか考えられませんでした。そこで私たちはすぐに捜索隊を組織し、数分のうちに完全武装した12名がそれぞれ別の方向へ森へと出発しました。これは困難な任務でした。諺にある「干し草の束の中から針を探す」のと同じようなもので、誰も二人がどちらの方向へ行ったのか全く分からなかったのです。彼らが見つかったらすぐに（私たちはそれに疑いの余地がなかったように思えたので）、他の隊員に船に戻るよう合図として汽笛を4回鳴らすことが取り決められていた。それから30分ほど経って、またしても深刻な事態になりかねなかったこの出来事が無事に終結したことを告げる、歓迎すべき汽笛の音を聞いたとき、私たちの満足感は容易に想像できるだろう。

戻ってみると、二人の男は[95] 極度の疲労困憊で、実際、彼らを見つけた隊の誰かがブランデーの瓶を持っていくという先見の明がなかったら、その朝何も食べていなかったため、疲れ果てて運ばれずに帰ることはできなかったでしょう。彼らは、熊の足跡に遭遇し、興奮して追いかけていたため道に迷ってしまったと話してくれました。遠くで汽笛は聞こえたものの、その音の方向が分からず、実際には汽笛に向かっているというよりはむしろ逃げているようでした。彼らは、見つかった時にはもう諦めかけていたと言いました。夜が迫り、飢えと寒さで餓死寸前だったからです。私たちは彼らの言うことを完全に信じました。彼らの様子はひどく痛ましいものでした。濡れたマッチが3本と薬莢が数個しか残っておらず、羅針盤さえ持っていなかったのです。このクマ狩りの経験は、彼らに生涯の教訓を与えることになるだろう。コンパスを持たず、事前に方位を測ることなしに、ほとんど通行不能な深い森に踏み込まないことだ。しかし、幸いなことに、また一日を失ったとはいえ、「終わりよければすべてよし」という結果に終わった。

目的地にかなり近づき、エニセイスクから約80マイル離れたナシモヴォ村に到着すると、リー氏の死を伝える手紙と電報を携えた使者を先に送りました。彼はまさに[96] 死の使者だった。彼の家族にとってどれほどの衝撃になるか、私たちは思った。それでも、私たちが到着する前に知らせておいてよかった。私たちが立ち寄る最後の重要な村は、かなり大きな村で、メインストリートは1マイル近くあっただろう。本当に立派な店がいくつかあり、そのうちの一つに、様々な品々が並んでいる中に「ブルックス・クロッシェ・コットン」のパッケージがあった。英語のラベルを見て、とても新鮮だった。

その晩、私たちは初めて本格的な寒さに襲われました。気温は華氏20度まで下がりました。なかなか立派な始まりでしたが、ロシア人の誰もそれを気に留めていないようでした。潮の流れが緩やかになったので、私たちはより速く進み、これまで経験したことのないほど退屈な航海が早く終わることを心待ちにしていました。私たちは文明社会との隔たりを数え始めました。というのも、今近づいている小さな町は、窮屈な船室の向こう側から見ると、まるでエルドラドのように思えたからです。その後、何事もなく、10月25日土曜日の夜8時、私たちはエニセイスク沖に錨を下ろしました。そこは、私たちが長年目指してきた目的地であり、あらゆる不吉な予言を覆して到達しました。こうして、シベリアのまさに中心に重要なイギリス製品という積み荷を陸揚げするという偉業を成し遂げたのです。

冬の飼料の貯蔵：エニセイ川沿いの村の風景。

[ p.96に直面する。

[97]

第10章
エニセイスク市
税関職員――市場と通りの珍しい光景――私の下宿先――シベリアの「下宿」の考え方――エニセイスクの社会――紳士的な犯罪者流刑者。

エニセイスク。

シベリアについて本当の知識を持つイギリス人はほとんどいない。ほとんどの人にとって、シベリアという名前は、氷に閉ざされた荒野と、希望もなく陰鬱な生活を送る哀れな亡命者たちの陰鬱なイメージを思い起こさせる。彼らは、遥か遠くアジアの中心に、ヨーロッパのどこにも匹敵する文明が存在することをほとんど知らない。しかし、実際にはそうではない。夕食後、豪華な家具と心地よい雰囲気の部屋でタバコを吸いながら、[98] 珍しい熱帯植物に囲まれ、パリでも最高と呼べる設備が整った暖かいアパートに住んでいたので、ヨーロッパからどれほど離れているか、外の気温が零下 28 度 (レオミュール) であること、この遠く離れたシベリアの都市に着く前に横断しなければならない野生の無人地帯からほんのすぐ近くにあることなど、実感できなかった。

北極海と河川航行で14週間もの長く陰鬱な日々を過ごし、ついにエニセイスク沖に錨を下ろした時の印象は決して忘れられないだろう。まだ10月も過ぎていなかったが、8時頃の寒い冬の夜だった。月はちょうど昇り始め、静かな夕暮れの空気の中で、まるで巨大なパノラマのようだった。南の空を背景に、アジアの都市の多くの教会や奇妙な木造建築が、くっきりとしたシルエットとして浮かび上がり、川に面した家々の窓の明かりがそこかしこにその影を添えていた。一方、岸辺では、薄暮が深まる中、到着を告げる汽笛の音を聞きつけて、人々が慌てて私たちを迎えに駆け寄ってくるのがやっと見えた。私たちが錨を放すと教会の鐘が鳴り始め、すぐに船長以下、上甲板に集まっていたロシア人全員が頭を下げ、敬虔に頭を下げ、何度も何度も十字を切り、無事の帰還に感謝する祈りをささやいた。

[99]

それは奇妙で異様な光景で、思わず目をこすって、本当に目が覚めているのか、そしてこれが夢ではないのかを確かめた。長く退屈な旅はついに終わり、目的は達成されたのだ。しかし、独り言を言う暇などほとんどなかった。エンジンが停止してから間もなく、税関職員とその助手たちが船に乗り込み、私たちを監視したのだ。フェニックス号の航海は、無事に完了したが、過去のものとなった。当然のことながら、私たちは皆すぐにでも陸に上がりたかったのだが、それは叶わなかった。荷物検査が終わるまでは誰も船を降りることはできない、と丁重ながらも毅然と告げられたからだ。

翌日は日曜日で、私たちは早朝、たくさんの教会の鐘の音で目が覚めました。故郷でよく聞き慣れた音色ではなく、調和を欠いた奇妙な低音の鐘の音でした。まるで、調子が狂ったピアノのベースを二本の指でかき鳴らす子供の音を思わせるような音でした。その後は眠れず、私たちは皆すぐに甲板に上がり、日中のエニセイスクを一目見ようと待ち焦がれていました。もちろん月明かりの下で見る時ほど奇妙ではありませんが、その光景は紛れもなく印象的で、エニセイ川から見ると街は確かに壮麗な様相を呈していました。そこには、なんと三つもの立派な教会がありました。[100] 川に面して建物が密集して建ち並び、それぞれが建築的な主張を競い合っている一方、水辺の道沿いには家々、というよりはむしろ大きな別荘が立ち並び、大理石ではなくスタッコ造りであることを除けば、南フランスを彷彿とさせる。夜中に雪が降り、気温は低くなかったものの、明るい朝の陽光に照らされた景色は明らかに冬の風情を漂わせていた。朝食後まもなく、税関職員（旧友のボルダコフも含まれていた）が荷物の検査を始めた。ロシアの役人について常々聞いていたことから、大量の弾薬と長い陸路の旅のための大きな缶詰の食料箱を携行していた私は、一刻も早く罰せられることを覚悟していた。ところが驚いたことに、私はこれまで政府官僚というこの最もうんざりする部門で経験したあらゆる経験の中でも、これに匹敵するものはなかったほどの丁重で丁寧なもてなしを受けたのだった。チャリング・クロス、ニューヘイブン、そしてパリで何度も経験したことと、どうしても心の中で対照させられた。あっという間に、たくさんのバッグ、旅行カバン、ケースが片付き、いつでも自由に上陸できるようになった。いわば、大量の雑多な荷物の中から、最終的に支払わなければならなかったのは、写真機材とフィルムのわずかな関税だけだった。その後は、ご想像の通り、私たち全員がすぐに上陸し、その地を探検した。

[101]

農婦。

よく見ると、エニセイスクは他の多くの外国の都市のように面白さを失っていません。通りは広く、西洋のほとんどの都市に引けを取らない立派な建物が数多く建っています。一歩ごとに斬新で興味深い光景が目に飛び込んできます。広々とした市場には奇妙な乗り物がひしめき合い、雑多な騒々しい農民たちの群れに囲まれていました。しかし、彼らは交渉に夢中で、私の服装が彼らのほとんどにとって目新しいものだったにもかかわらず、一瞥する程度しか私に気づきませんでした。もしロシア人観光客が市場の日にイギリスの地方都市に突然現れ、荒々しい田舎者の群衆の中を歩き回ったら、どんな印象を与えるだろうかと想像せずにはいられませんでした。彼は一瞥する以上の注目を集め、この場所から出て行ったらきっと喜ぶでしょう。エニセイスクで最初に私が最も驚いたのは、外見上は、通常地元のものを提供する店が全くないことだった。[102] 街に彩りと活気を与えている。もちろん店もあるが、外からは見分けがつかない。窓には商品が並べられておらず、店名が書かれた看板だけが店の存在を物語っているからだ。これは北シベリア全域の習慣だと聞いているが、冬の厳しい寒さをしのぐために、どの家にも二重窓、場合によっては三重窓があることを考えれば、容易に理解できる。こうした対策にもかかわらず、室内は高温にもかかわらず、一番奥の窓は分厚い氷で覆われているのだ。

市場で。エニセイスク。

[ p. 101を参照。

エニセイスクにホテルがないことに、私は大変驚きました。おそらく、この辺鄙な地を訪れる旅行者は少なく、訪れる機会があったとしても、友人宅に泊まったり、下宿したりするでしょう。しかし、カラ海ルートから毎年イギリス人観光客が訪れる可能性を考えると、エニセイスクの進取の気性に富んだ住民が、（イギリス流に）ホテルを開業するなら、きっと儲かるだろうと気付くかもしれません。幸いにも、下宿は簡単に見つかり、しかも安価でした。通訳の助けを借りて、すぐに二部屋に心地よく泊まることができました。快適さと暖かさは申し分ありませんでしたが、家具や洗濯設備がもう少しあればもっと良かったかもしれません。しかし、それは些細なことでした。フランスでのスケッチ旅行では、もっとひどい部屋に泊まったことが何度もありました。私が手配した「食事と宿泊」は、[103] しかし後になって分かったのですが、彼らは「すべて」を用意することに同意したにもかかわらず、私がそうした贅沢を望めば、寝具、シーツ、毛布、タオル、紅茶、砂糖、牛乳、バター、卵、ろうそくといった「追加品」を自分で用意しなければならないとされていたのです。私が通訳に驚きを表明すると、それがロシアの習慣だと説明されました。では「食事と宿泊」とは一体どういう意味なのか尋ねましたが、彼は説明できませんでした。彼自身もロシア人だったので、イギリス人はなんと奇妙な考えを持っているのだろうと思ったのでしょう。しかし、このちょっとした不便にもかかわらず、私はすぐに快適に落ち着くことができ、下宿人たちはとても親切で、フェニックス号に乗っている間になんとか覚えたわずかなロシア語で私の要望を伝えようとすると、彼らは喜んで最善を尽くして応えてくれました。私たちがエニセイスクに到着したのは「シーズン」の始まりで、町は人でいっぱいでした。というのは、冬が来ると近隣の金鉱山は廃墟となり、裕福な所有者は都会の宮殿に戻るので、男性住民の大半が不在で通りも比較的空っぽに見える夏よりも、この場所ははるかに活気のある様相を呈するからである。

エニセイスクの主要産業は、言うまでもなく金鉱地帯にあります。かつてはシベリアでも有数の規模を誇っていましたが、今では以前ほど豊かではありません。町の誰もが[104] 直接的、間接的な利害関係は容易に説明できる。なぜなら、そこで稼いだ金は原則としてすべてエニセイスクで使われるため、地元のすべての商売がそこから利益を得るからである。毎年8000人以上の人々が様々な採掘に従事しており、その多くは仕事を求めて遠方からやって来る。賃金は原則として非常に高く、食料はすべて手に入る。最も裕福な鉱山所有者の中には、600人もの労働者を雇用し、工場に常駐する病院や医療スタッフを置いている者もいる。エニセイスク地域の沖積金鉱山は1839年から採掘が行われている。石英採掘はごく最近開始されたばかりだが、非常に大きな成果が期待されている。しかしながら、現在利用可能なものよりも優れた技術と設備が必要であると聞いている。

冬の間、エニセイスクには娯楽が豊富にあります。どこに行っても通用する立派なクラブハウスがあり、劇場と舞踏室、そして素敵な「フロア」が併設されており、週に2、3回、パフォーマンスやダンスが行われます。エニセイスクで初めてクラブを見学した夜は、今でも忘れられません。ダンスパーティーが行われており、明るく照らされた大きな部屋の中で、素晴らしいバンドがお馴染みのワルツを演奏していました。鉄道から2000マイル近くも離れた、まさにアジアの真ん中にいるとは思えないほどでした。もちろん、エニセイスクの社会は主に裕福な鉱山所有者で構成されています。[105] あるいは商人やその家族、政府高官やその家族など。盛大なダンスナイトには、これだけの人数でクラブは満員になる。当然ながら重要な一団となる亡命者たちは、一定の制限の下でのみ入場を許されている。例えば、犯罪者は劇場の公演のみ入場を許され、公演後すぐに退場しなければならない。一方、政治犯は公演後も残ることは許されるが、決してダンスをすることは許されない。私は尋ねてこのことを知った。というのも、一般の観察者にとってはこうした取り決めは何ら目立たないからだ。亡命者たちは文句も言わず彼らと馴染んでおり、すべてが運営の素晴らしさを物語る、ヨーロッパの同種のクラブのいずれにも劣らないやり方で行われている。それでもなお、私はエニセイスクが非常に民主的な場所であると感じずにはいられなかった。誰もが、自分は他の人と同じくらい優れていると思っているようで、公演中、幕間劇で誰もが歩き回るときには、裕福な鉱山所有者から、シベリアで「終身」刑に服して釈放された偽造罪の有罪判決を受けた人まで、握手を期待する人の多さにうんざりしてしまう。

後者の紳士の一人、身なりの良い男（後に知ったのだが、彼は大きな偽造を犯しただけでなく、いくつかの軽犯罪も犯しており、おそらくイギリスで15年は「服役」していただろう）が、ある日私に自己紹介をし、[106] 彼は、とても流暢なフランス語ではあったが、相変わらずの「威勢のよさ」で、エニセイスクはどうかと私に尋ねた。私が、とても気に入ったし、きれいだと思うと答えると、彼はただ驚いたように私をしばらく見つめ、それからこう言った。「君はまだモスクワやサンクトペテルブルクを見たことがないようだな。そうでなければ、そう思わないだろう。私のような紳士をこんな穴に送るとは、まったく恥ずべきことだとしか言えない！」私は、彼がイギリスで同じ犯罪を犯さなければ幸運だったと思うかもしれない、そうでなければ彼が言うところの、まったく違う種類の「穴」に落ちていただろう、と彼に言いたくなるのを抑えるのに大変苦労した。

[107]

第11章
エニセイスク市—続き
刑務所訪問 ― シベリアの制度についての第一印象。

刑務所の美女。

当然のことながら、私はここの刑務所制度を少しでも見てみたいと思っていました。私の希望を聞くと、以前から親交の深かったエニセイスクの知事は、丁重にも、彼が毎週行う刑務所視察に同行させてくれるだけでなく、希望があれば視察する内容のスケッチを描かせてくれると申し出てくれました。私は当然その申し出に飛びつき、約束の日に時間厳守で、彼の車で一緒に行きました。[108] そり。その日はひどく寒い日だった。実際、私がこれまで経験した中で最も寒い日だった。最低気温は28度（レオミュール）にも達し、毛皮に身を包み、できるだけ話さないようにするしかなかった。

エニセイスクの男子刑務所を訪問する知事。

[ p. 109を参照。

町外れにあるこの建物は、外観からは何の面白みもない、ごく普通の二階建てのレンガ造りの建物で、どこにでもある刑務所と大差ない。兵舎のすぐ近くに建てられているため、いざという時には軍の援助がすぐに受けられる。中庭の門には歩哨が配置され、そこで私たちは刑務所職員に迎えられた。刑務所長は背が高く痩せた軍人風の男で、みすぼらしい制服を着て長剣を腰に下げ、頭には巨大なアストラハン・ケピ帽をかぶっていた。そして小柄な看守五人組は、彼らには大きすぎると思われるカトラスと大型のリボルバーで武装していた。後になって知ったのだが、所長はポーランドの亡命者で、ポーランドでの前回の反乱の後シベリアに送られ、刑期満了後もエニセイスク刑務所の所長としてシベリアに留まることを選んだのだという。それから私たちは建物に入った。重厚な鉄の扉をくぐると、外に比べて心地よい暖かさが感じられ、シベリアではよくあることだが、石の階段、廊下、部屋など、どこもかしこも均一な暖かさだった。暖かさに関して言えば、囚人たちは[109] 確かに文句のつけようがない。大きな南京錠を相当苦労して開け、重々しい閂を取り除いた後、我々は重罪その他の罪で長期の刑に服している男たちが収監されている監獄の部分に入った。それは大きなアーチ型のホールで、片側にいくつかの重い格子窓があり、薄暗く光が差していた。部屋の全長にわたって窓の下には、寝床として使われている非常に幅の広い傾斜した棚があった。そして、この棚に肩を寄せ合って、シベリアの通常の囚人服を着た囚人たちの長い列が立っていた。我々が中に入ると、彼らは皆、一斉に低い喉音で「Sdrasteté! (こんにちは)」と叫び、それに対して所長が軍隊式の敬礼で応えた。我々が列をゆっくりと進んでいくと、今まで見た中で最も恐ろしげな悪党の集団を間近で観察するよい機会があった。おそらく彼らの着ているサイズの合わない衣服がその印象を強めていたのだろう。それでも、ごくわずかな例外を除けば、彼らの顔には悪徳が刻まれており、ほとんどが長年そこにいた老犯罪者だと知っても、私は驚きはしなかった。このホールは別のホール、さらにまた別のホールへと続いていたが、そこには同じように、だらしない悪党たちが長蛇の列をなしていた。なぜか、彼らを見ていると、パリの死体安置所の外に見られる恐ろしい写真が頭に浮かんでしまった。私は知事に、若者にとって、初めての、そしておそらくは些細な犯罪でさえ、一日中何もすることがない悪党の群れの中に放り込まれるのは、どれほど恐ろしいことだろう、と指摘した。[110] 寝て食べるだけで、取るに足らない看守の一人が時折訪れる以外、何の監視も受けていない。彼はこの制度が間違っているという点では私と同意見だったが、「一体何を？ 全員を刑務所に入れるなんて、とんでもない」と言った。あんなに小さな看守が五人、あんなに大勢の人を秩序正しく管理できるなんて驚きだった。だが、兵舎が近いという認識が健全な効果をもたらしているのは間違いない。

各ホールの隅、天井近くには、欠かせない聖画、イコンが飾られていました。しかし、この不潔な環境の中では、奇妙なほど不釣り合いに見えました。それでも、この陰鬱な場所にも、ちょっとしたユーモアがありました。私たちがゆっくりと通り過ぎていくと、一人の哀れな男が知事にコートが合わないと文句を言いました。知事は、どうすることもできないと、とても丁寧に答えました。「服をぴったり合わせたいなら、ここに来るべきではない！」

次に、私たちは2階にある殺人犯の部屋を訪ねました。そこには、この罪で裁判を待っている男女が30人以上いました。ロシアには死刑制度がないため、囚人たちが受ける最悪の罰は、一定期間の鉱山での重労働です。その後はシベリアでの生活は自由ですが、ロシアへの帰国は認められません。刑務所のこの部分の部屋は狭く、各部屋にはせいぜい12人ほどしか収容されていませんでした。これらの囚人たちは、まだ裁判を受けていないにもかかわらず、例外なく手錠をかけられていました。[111] 最も絶望的な状況に陥った人物の何人かは独房に監禁されていた。「独房」の一つには、背が高く、ハンサムな男がいた。彼は老女を殺害したのだ。聞いたところによると、それは卑劣で残忍な殺人で、わずか数ルーブルのために犯されたという。彼は「何もしていない」のに、一人で閉じ込められていることを激しく嘆いていた。

エニセイスク刑務所殺人課。

「どうして何もないのか？」と知事は言った。その男は現行犯逮捕され、実際のところ罪を否定していなかったからだ。

「私が殺したのはただの女性だったんです！」と泣き言のような返事が返ってきた。そして、この短い言葉を聞いた私たちの顔に浮かんだ嫌悪の表情を見て、彼は驚いたようだった。

独房監禁制度が最も恐ろしいものであることは疑いようもない。私は、独房監禁施設の人々の気持ちを想像せずにはいられなかった。[112] 扉が閉まるのを見て、重い閂が引かれ、巨大な南京錠がかけられる音を聞いたとき、彼は檻に入れられた悪党のようだった。それは、下の大広間にいる悪党たちのそれとはまったく違っていた。彼らは、私たちが聞こえなくなるとすぐに、間違いなく大騒ぎを再開したのだ。

その後訪れた女子刑務所は、奇妙な光景に感じられ、ディケンズの描いた昔の「フリート」刑務所や「マーシャルシー」刑務所を少なからず思い起こさせた。囚人たちは、もちろん、刑務所から出ること以外は、好きなことを自由にしているようだった。中に入ると、その光景は実に異様だった。部屋は「洗濯日」だったため、湯気が充満し、頭上には濡れた服を干すためのロープが網のように張り巡らされていた。中に入ると、汚れた、だらしない子供たちが私たちを取り囲み、隣の部屋へと続く開いたドアからは、半裸の女性たちが大勢現れ、慎みのかけらもない好奇の目で私たちを見た。男子刑務所で示されたような敬意は、ここでは全く感じられなかった。不機嫌そうな顔をした半裸の女性たちは、私たちの訪問を明らかにプライバシーへの不当な侵害と見なしていたのだ。

非常に興味深い朝を過ごした結果、私は、少なくとも私の判断では、シベリアの犯罪者たちにはほとんど不満はないという結論に至らざるを得なかった。彼らは、もし望むなら、強制的な隠遁生活の中で完全な怠惰の中で過ごす。なぜなら、彼らが行う仕事は、もしあるとすれば、自発的なものであり、食べることなのだから。[113] そして、彼らは檻に入れられた獣たちのように、眠ってできるだけ時間を過ごします。

エニセイスクの女性刑務所を訪問する知事。

[ p. 112を参照。

エニセイスクでクラスノヤルスク行きの護送隊の出発を待つ犯罪者たち。

[ p. 113を参照。

別の機会に、私は一群の犯罪囚人たちが裁判のためにクラスノイアルスクへ送られるところを目にする機会がありました。彼らは皆、最高裁判所の広間に集まっており、壁際のベンチに座り、外套代わりにする地味なカフタンを羽織るなど、奇妙な群衆のように見えました。彼らをクラスノイアルスクまでの途中まで護衛することになっていた護衛兵が、ライフルと銃剣を構えた小柄な兵士（しばしば誤って「コサック」と呼ばれるが、そうではない）を6人ほどぶらぶらと回っていました。全員が旅のためにしっかりと身を包み、首には大きなウールの掛け布団を巻き、黒い手袋とフェルトのブーツを履いていました。私がスケッチをしている間、彼らをじっとさせるのに苦労しませんでした。彼らは私の意図を、囚人たち自身でさえも容易に理解しているようだったからです。いつものように、私がスケッチを終えても、誰も結果を見ようとはしませんでした。数分後、下士官の指揮の下、彼らは出発した。奇妙な行進だった。捕虜たちは誰も自分の立場を気にしていないようで、気ままに歩いていた。兵士たちは重いライフル、弾薬、装備を背負っていたのに、捕虜たちは何も持っていなかった。兵士たちは一番大変だったに違いない、と私は思わずにはいられなかった。エニセイスクからの兵士たちは、途中まで進んだところで護送隊に遭遇した。[114] クラスノイアルスクから出発し、捕虜交換を行う。旅程は約1週間かかる。1日約50ベルスタしか移動せず、しかも日中のみである。

エニセイスクには「政治亡命者」のための刑務所はない。この町に住むこうした流刑囚のほとんどは、既に他所で刑期を終え、シベリアに留まることを選んだ。シベリアでの生活は、描かれているほど悪くはないだろう。あるいは、よくあるように、ロシアから「終身」追放され、エニセイスクや他の町や村で余生を送ることを宣告された者たちもいる。

例えばモスクワやサンクトペテルブルク、あるいはロシアの他の主要都市から、人脈があり教養のある男が長期間、シベリアの僻村に送られる場合、その罰は厳しいものとなるに違いない。川を遡る途中で見たわずかな村々からは、無知で無情な農民たちに囲まれ、読む本もなく、文明社会との接触も情報も全く遮断された状態で、一人で閉じ込められることほど恐ろしい運命は想像できない。生き埋めにされる方がましだ！しかし、辺鄙な村ではなく、エニセイスクやクラスノイアルスクのような大都市に送られる場合、彼の運命は決してそれほど厳しいものではない。彼は好きなように、好きな場所で暮らすことが許され、自分のお金があればそれを受け取ることも許され、社交的な男であれば、[115] 彼はすぐに、自分が追放者扱いされていないことに気づくだろう。少なくともエニセイスクでは、役人たちは礼儀正しさと丁寧さの体現者だと私は聞いているが、シベリア中でも同じだと思う。そして、おそらくすぐに新しい生活に落ち着き、判決が「終身」でない場合によくあるように、最終的には、間違いなくすべてがバラ色ではないが、すべてが黒でもない国に留まる決心をするだろう。

それでも、シベリア流刑でも抑えることのできない激しい精神を持ち、ロシアに戻って自由のための新たな闘争を始める時を待っている立派な仲間がたくさんいます。彼ら自身にとっても、おそらく（というより、おそらく）同じ、あるいはそれよりも悪い結果になるでしょう。

ここにはそういう人が何人かいます。そのうちの一人、MXは40歳くらいの、明らかに教養の高い男性で、5年間シベリアに送られました。そのうち2年間は村で過ごし、残りはエニセイスクで過ごしました。もうすぐ期限が切れ、ロシアへの帰国が認められますが、大学都市での居住は認められません。彼の妻も亡命に同行しました。ある晩、私は友人の家で彼らに会い、二人とフランス語で長く興味深い話をしました。彼の経験について少しでも知りたいと思ったからです。私はついマダムに、ご主人が経験したようなことを考えると、ロシアに帰国したら二度と政治に干渉しないだろうと伝えてしまいました。驚いたことに、彼女はこう答えました。

[116]

「ニスナイア？」（誰が分かる？）

「シベリアに一度来れば十分じゃないのか？」と私は言った。

しかし彼女は首を横に振り、「ロシアの現状を見れば、そして他の国とどれほど状況が違うかを知っていると、沈黙を守るのは非常に難しいです。誰かが率先して行動を起こさなければ、状況は決して変わりません」と答えました。

微妙な状況だったので、誰が聞いているかわからないので、話題を変えるのが最善だと思った。そもそも政治は私の専門ではない。しかし、後になってMXとこの件についてもう少し話す機会があり、シベリアでもう十分だったんじゃないのかと私が尋ねたにもかかわらず、彼は妻の言葉を裏付けた。もしまたつまずいて捕まったら、きっとそんなに簡単には逃れられず、鉱山送りになるだろう、と。「スロヴノ！（私にとってはどっちでもいいんだ！）」というのが彼のいつもの返事だった。まだ解決の機が熟していない、今はただ時間だけが解決の糸口となる大義のために命を浪費しているという考えは、彼らには全く浮かばないようだ。彼らは自由のために殉教者になるという確固たる信念を抱き、シベリアへと軽快に歩みを進めていく。しかし実際には、彼らはこの広大な大陸の植民地化に加担しているに過ぎないのだ。

[117]

第12章
エニセイスク—続き
病院、シベリアの家々、彼らの安らぎ、街の通り。

エニセイスクの街の風景。

数日後、病院見学の招待状を受け取りました。とても興味深い光景だと聞いていたので、喜んで見学に行きました。担当医は、ドイツ語を流暢に話す、愛想の良い老紳士で、病院を案内してくれました。彼は明らかに病院を誇りに思っているようでしたが、病院はとても古く、間もなく新しい建物に建て替えられるとのことでした。残念ながら、私が訪問した当時、エニセイスクの患者リストは非常に長くなってしまいました。

全てのベッドが埋まっている主病棟に入ると、目の前に広がる奇妙な光景に衝撃を受けた。まるでクリスマスの飾り付けが早すぎるかのようだった。[118] 松の苗木がベッドの間や壁沿いに、地面から天井まで伸びて置かれていた。理由を尋ねると、空気を浄化するためだと言われた。空気はまさに息苦しいほどだったから、空気を浄化する必要があったのは確かだった。イギリス人医師なら、その温度に愕然としただろう。換気は全く行われておらず、三重窓はすべて密閉されていた。こんな所に住めるのはロシア人くらいだろう。患者たちは皆、快適に過ごしているようだった。

水運び人。

シベリアの町々ではよくあることですが、木造家屋が多いため危険度が非常に高いエニセイスクの消防隊は、驚くほどよく組織されています。必要に応じて、町中の多数の水運び人が馬や水車を提供し、協力します。また、消防署の塔には常に警備員が配置されており、その唯一の任務は敵の出動を警戒し、上部の台座に設置された大きな警鐘で火災発生を知らせることです。

凍ったエネセイ川から水を得る。

[ p. 118を参照。

エニセイスクのハイストリート。

[ p. 118を参照。

[119]

同じように。

シベリアに初めて足を踏み入れたイギリス人が最も驚嘆するのは、富裕層から貧困層に至るまで、あらゆる家屋内の驚くべき気温だろう。その気温は、希少な熱帯植物を最もうまく栽培できるほど均一である。実際、裕福な鉱山所有者の家の多くは、まるで温室のようだと言ってもいいだろう。戸口に這わせるように仕立てられたつる植物から、巨大なヤシやオオバコまで、あらゆる種類の外来植物で溢れかえり、しかもすべてが完璧な状態で保たれているのだ。したがって、イギリス人の驚きは当然と言える。シベリアの冬の恐ろしい寒さについて聞いていたイギリス人は、イギリス流の考えに従って、それに対する備えを万全にしてこの地を訪れる。そして驚くことに、通りの温度計が40度（レオミュール）の霜を示しているにもかかわらず、自分の部屋の温度はまるで春のように温かく、ストーブは見当たらないのに、それでもなお温かく保たれているのだ。当然のことながら、彼の厚手のフランネルシャツは暑すぎる。ベッドには薄い毛布一枚で十分だ。そして、外に出る時には、ダーチャで 寒さをしのぐのに十分だ。[120] 想像できる中で最も完璧な家の暖房装置であるロシアのストーブは、シベリアの冬の恐怖の多くを奪い、一年で最も寒い時期でもこの興味深くあまり知られていない国への訪問を楽しいものにしてくれます。

エニセイスクのメインストリートは絵になる美しさを放っています。多くの建物の威厳は、シベリアの町に対する従来のイメージを覆すほどです。百万長者の鉱山所有者や裕福な亡命者たちが所有する荘厳な邸宅を目にしたら、ほとんどのヨーロッパ人はきっと驚くでしょう。これらの家々はまるでシャンゼリゼ通りやブローニュの森から移植されたかのようで、内部にはシベリアというよりパリと言えばパリと言えばパリというイメージを連想させるような贅沢品が揃っています。残念ながら、私のスケッチにはこれらの宮殿のような邸宅は一つも描かれていません。学校、火の見櫓、数多くの教会の一つ、そして必然的に現れる電信柱など、町全体の印象を示したかったからです。男子校と女子校の2校は、町の商人貴族の一人、キットマノフ氏によって設立されました。これらは、世界中のどの街でもひときわ目を引くような様式で建てられています。充実した器具を備えた優れた物理科学実験室と、石膏像や幾何学模型を備えた製図室があり、部屋や廊下の壁には地図、図面、図表が掲げられています。[121] 授業に役立ち、椅子と机は学校で最も認められたデザインです。この優れた教育機関には、優れた学識を持つヨーロッパからの教授陣が数名在籍しています。エニセイスクは人口わずか1万から1万2千人の町ですが、文明の模範的な居住地です。

2つの大学、エニセイスク。

[ p. 120を参照。

シベリアでの生活：午後のドライブ、エニセイスク。

[ p. 121を参照。

社交界の貴婦人たちがエニセイスクで午後のドライブに出かける様子を見るのは、一見の価値があります。気温がそれほど低くない、例えば氷点下15度（レオミュール）の時は、多くの洒落た橇が走っているのが見られます。午後4時がドライブに最も適した時間で、この時間帯には、ロンドンの個人所有の馬車に引けを取らない立派な馬を見ることができます。橇に乗っている美しい客人たちは、たいてい毛皮にくるまりすぎていて、あまり目立ちません。「グラン・シック」とは全速力で疾走することなので、たいていは一瞬の美しさしか感じられず、橇に乗っているのが誰なのかほとんど分からないうちに、すでに遠くへ行ってしまうのです。

現在、エニセイスク市は、もちろん、イギリスとエニセイ川の間の海上交通の計画のためにイギリス人にとって大きな関心事となっている。この計画が成功すれば、この小粋な町の財産を大きく増やすことになるだろう。そして、政府が建設中のエニセイスクとトムスクを結ぶ運河が完成すれば、ヴォルガ川を通じて、[122] 世界最長の水上幹線道路の一つであるオビ川、エニセイ川、イルティッシュ川、アンガラ川、アムール川を経由して中国や中央アジアの物資がティウメンの鉄道に直接運ばれ、積み替えなしでヨーロッパの門まで届けられることになる。

[123]

第13章
エニセイスクからクラスノヤルスクへ
初めてのそり遊び体験 – 楽しい冒険 – クラスノヤルスク – 市場 – ハイストリート。

始める準備はできました。

冬を過ごすのにクラスノヤルスクとロンドンのどちらが良いかと聞かれたら、私は迷わずこの絵のように美しいシベリアの町を選ぶでしょう。明るい青い空と爽快な雰囲気、陽気で興味深い社会、そしてクリスマスシーズンには盛大な祝祭が繰り広げられます。シベリアほど知られていない、あるいは悪評高い国はかつてなかったと思います。私は日々、このことを実感していました。しかし、この考えは北極海を航海した後、上陸した時から固まり、それ以来ずっと変わらず、これからも変わることはないでしょう。

前回の章では、シベリアの最初の町であるエニセイスクについて説明しようと試みました。[124] 当時私が達成したいかなる重要な地位も、そこで私は想像しうる限り最も楽しい5週間を、これまで出会った中で最も親切な人々と過ごすという幸運に恵まれた場所でした。遠く離れたエニセイスクは、私の人生で最も波乱に満ちた航海の、長年待ち望んでいた目的地であっただけでなく、多くの楽しい時間と新しい経験を思い出させてくれた場所であったため、私の記憶に長く刻まれるでしょう。

エニセイスクからクラスノイアルスクまでの橇旅は、距離にして331ベルスタ、昼夜を問わず48時間かかります。もちろん、全行程が過酷な旅路となりますが、道中の宿場は、旅行者が必要以上に長く滞在する誘因となるようなものはほとんどないため、途中でぶらぶらする誘惑に駆られることはありません。私は、各駅で借りられるボロボロの乗り物に頼らず、自分で橇を買うようにと強く勧められていたので、シベリア旅行の事情をよく知る人々の助言に従うことにしました。そして、親切な友人の助けもあり、非常に安価で状態の良い橇を手に入れる幸運に恵まれました。費用は、すべて合わせてたったの52ルーブル、つまり約6ポンド15シリングでした。非常にお買い得だったので、間違いなくどこでも同じ値段で売れるだろうと言われた。

実際、私の幸運の星はその時上昇していたようで、エニセイスクを出発する直前に私は[125] ユニークな小さな冒険を体験したおかげで、シベリアでのそり遊びの第一印象は、平易なアングロサクソン語では説明できないほど心地よいものになりました。

出発の準備を整えていたところ、シベリアの友人から電話があり、ある女性をクラスノヤルスクまで護衛してくれないかと頼まれました。橇は二人乗りでしたが、その考えに私は不安を覚えました。特に、その女性が未亡人だと聞かされたからです。ウェラー氏と同じく、私も未亡人を避けるようにしています。これは私の数少ない指針の一つです。ですから、荷物が山ほどあって重いと答えました。友人からあまりにも多くの義務を負わされたので、考え直すのを拒むわけにはいきませんでした。そこで、翌日、未亡人に会いに行き、話をすることになりました。私は、橇を独り占めしようと心に決めて床につきました。朝、私は電話をかけました。女性が部屋に入ってきたのですが、私の頭の中で思い描いていたしわくちゃの未亡人ではなく、なんとも魅力的で優雅な25歳の女性がそこにいました。その様子は、とても快活で、私の冷たさをすべて溶かしてくれるような笑顔でした。 （荷物を運ぶのにもう一橇かかるなら、未亡人に付き添ってもらうことにした。）そこで私は、少しもためらうことなく、口ひげをひねりながら、もし彼女をクラスノヤルスクまで連れて行くことを許していただけるなら、千歳若返ったような気分になる、と言った。この発言は英語で行ったので、未亡人も友人も理解できなかったが、私は精一杯のパリジャンですぐにこう言い返した。[126] よく考えてみたら、橇には二人分のスペースがあることがわかったので、政府の郵便局で馬を注文し、その日の夕方六時に最初の行程に出発した。道程は約二十五ベルスタだった。友人たちがここまで同行してくれたが、郵便局に着くと、ロシアの新聞社全体に賄賂を贈るほどの鶏とシャンパンを用意してくれた。それから別れを告げ、月明かりに照らされた雪の上を、音もなく夜を駆け抜けて去っていった。私は極上の葉巻を吸い、未亡人はタバコをふかした。こうして私たちは旅を続け、郵便局で馬を交代させる時以外は立ち止まらなかった。私の橇には、長距離を過ごすのに十分な量の缶詰の肉と食料がぎっしり積まれていた。郵便局では紅茶とちょっとした必需品を調達してくれた。

“さようなら。”

[127]

魅力的な同行者は、すぐに私をこの地での橇旅のやり方へと導いてくれました。馬（通常はトロイカ、つまり3頭）は各宿場で借りる必要があり、料金は1ベルストにつき馬1頭3コペイカ（3分の2マイルで1ペンス弱）、それに 駅ごとに 10コペイカ（プロゴン、つまり政府税）がかかることを知りました。イェムシク（御者）は宿ごとに変わり、料金に含まれていますが、当然ながら少額のチップを期待しています。これは義務ではありませんが、旅程の長さや駆り方に応じて6ペンス程度渡すのが通例です。パダロイナ（政府の許可証）は旅行者に必要な馬の所持を許可するものですが、事実上、過去のものとなりました。もちろん、旅行者が馬にお金を浪費したいのであれば、それに反対することはありませんが、むしろ迷惑に感じるでしょう。私の意見では、最後の運転手に良いチップを渡すことは、政府のすべての司祭よりもずっと助けになります。

私は馬なしでシベリアを横断したことがあるが、馬を手に入れるのに少しも苦労しなかったし、寒さをしのぐためにお茶やブイヨンを用意するのに必要な時間以上の遅れもなかった。もちろん、旅に出る前から経験豊富な友人のアドバイスを受けていたのは非常に幸運だったし、すべてが結婚の鐘のように楽しく進んだ。[128] ロシア語はほんの少ししか分からなかった。各駅間の距離は25ベルスタ（約16マイル）を超えることはなく、移動には通常2時間強かかったので、ペースは遅くなかったと言えるだろう。聞くところによると、駅舎はたいてい村で一番良い家（必ずしも大したことではない）で、所有者は最も大きな部屋の使用料として毎年一定の金額を受け取っており、常に旅行者のために部屋を用意しておかなければならない。必要であれば、少額の料金でサモワールも用意する。軽食もほとんどの場合所有者が用意してくれるが、原則として黒パン、牛乳、冷凍卵しかないので、少しでも腹ペコの旅行者は、事前に必要な食料をすべて用意しておくのが賢明だ。もちろん、今ここで私が語っているのはエニセイスクからクラスノイアルスクへの旅路であって、「大郵便街道」のことではありません。「大郵便街道」については、後ほど詳しく述べる機会があります。これらの家々は、ほとんどの場合、清潔で快適な家具が備え付けられていましたが、暖房が効きすぎてほとんど耐えられないほどでした。空気は概して息苦しく、まるで換気の悪いトルコ風呂に足を踏み入れたかのようでした。私は絶対に必要な時以外は決して長居せず、いつも快適な橇に戻るのが嬉しかったのです。

道路は非常に良好な状態だった。[129] ソリ遊び。道中は大部分がベルベットの絨毯の上を走っているようでした。深い雪はどこにも見当たりませんでした。馬は肩甲骨まで雪に埋もれ、両脇の木々はふわふわの毛布の重みでただ倒れているだけでした。景色は時折とても美しく、まるでイギリスの公園のようで、シベリアの荒野で私が期待していたものとは全く異なっていました。

総じて言えば、橇旅はとても楽しい旅だった。毛皮にくるまり、夜の闇の中を駆け抜けていくと、デューガ・ベルの絶え間ない音に徐々に眠りに誘われ、ストランド・ストリートも、ペーパー・ストリートも、そしてロンドンそのものも、はるか昔の夢のように思えた。もちろん、こうした感傷的な空想は、良い道を走っている時にしか起こらない。そうでなければ、特に箱の角や橇の屋根に触発されて感じる印象は、それほど心を慰めるものではない。

毛皮というシベリアらしい装備を揃えておいてよかった、と自画自賛せざるを得なかった。というのも、エニセイスクからの道中ほどの寒さは、人生で一度も感じたことがなかったからだ。ほんの数秒でも顔を風にさらしただけで、目と鼻の穴は凍りつき、口ひげは厚い氷で覆われてしまう。[130] 馬たちも真っ白な霜に覆われ、その色は全く判別不能でした。温度計で測ったところ、毎日平均気温が氷点下35度（レオミュール）を下回っていることが分かりました！屋外でタバコを吸って吐くと、唾液が氷の塊となって地面に落ちることがよくあったと言えば、その寒さの程度がお分かりいただけるでしょう。

クラスノイアルスクに着くと、まずまずのホテルを見つけて大変驚き、そしてもちろん嬉しく思いました。というのも、私はそこで、設備の整った本当に快適な部屋を二つ、かなり手頃な料金で手に入れることができたからです。おそらく、どこのホテルでも良いと思われたでしょう。それに、電気ベルが備え付けられ、ベッドにはシーツと寝具が備え付けられ、毎朝ちゃんとした「バスタブ」に浸かることができたのですから、まるで文明社会に戻り、日常生活のありふれた「快適さ」を取り戻したかのような気分になったのは、お分かりいただけるでしょう。クラスノイアルスクはまさに​​絵のように美しい街です。冬もそうであるならば、夏は二倍も心地よいはずです。エニセイ川の最も美しい河岸の一つ、高い丘陵の円形劇場のような中心部に位置し、どの通りもそれぞれ独自の背景を持ち、その効果は実に心地よいものです。もちろん、クラスノイアルスクはエニセイスクよりもはるかに大きく、あらゆる面でより先進的な、はるかに重要な街です。到着した夜、ランプの灯りの外観と長さに私は衝撃を受けた。[131] ホテルに着く前に通らなければならなかった通り。

クラスノヤルスクの肉市場にて。

翌朝、町は市場の日だったため、かなり賑わっていた。市場に隣接する通りの交通量は膨大で、交通整理のために複数のコサックが各所に配置されていた。コサックたちには大変な仕事が課せられていた。外見上は明らかに交通規則がなく、あらゆる種類と大きさの橇が四方八方に無謀な走り方で走り回っていたからだ。ボルスコイ・ウリッツァ（大通り）は、晴れた日の午後には非常に活気に満ち、天気がそれほど寒くなければ、多くの愛らしい顔やおしゃれな馬車が見られる。クラスノヤルスクは、その[132] 風雨を避けられるこの場所は、エニセイスクほど寒くなく、冬の平均気温は氷点下15度（レオミュール）に過ぎません。毎日午後になると、美しい公園には多くのスケート愛好家が集まり、その光景は絵のように美しいです。というのも、氷上には多くの将校がいて、彼らの印象的な制服は女性の毛皮とよく調和しているからです。

典型的なシベリアの内陸部、クラスノヤルスク。

クラスノイアルスクの社会はエニセイスクよりもずっと陽気だ。私は幸運にもテラコフスキー総督をはじめとする役人、そしてこの地で最も裕福な鉱山主であるコンスニツォフ氏とマティヴィエフ氏への紹介状を持っていたので、晩餐会やダンスパーティーで時間を持て余すことはなかった。むしろ、その逆だった。[133] シベリアの人々のもてなしは素晴らしく、一人で夜を過ごすのは本当に困難でした。ほとんどの人はフランス語かドイツ語を話し、毎年ヨーロッパを訪れる人が多いため、いわばあらゆる社会的・芸術的関心事に精通しており、夕食、ダンス、音楽の夕べの全体的な「雰囲気」は、まさにヨーロッパ大陸で慣れ親しんだものと全く同じでした。優れた音楽家がここにはたくさんいます。

雪かき人、クラスノヤルスク。

[ p. 133を参照。

クリスマスの日に、総督が毎年恒例の公式レセプションを開いたクラブ（ソブランジェ）の広々とした舞踏室に突然運ばれたら、イギリスのほとんどの人、いや、世界中のほとんどの人はきっと驚いただろう。豪華な一続きの部屋は、ここにいる誰もがぎっしりと詰め込まれていた。将校や政府高官は皆、制服を着用し、民間人はイブニングドレスを着ていた。そして、出席していた多くの女性たちは、パリの最新ファッションに身を包み、この光景にさらなる面白さを加えていた。「陰鬱な亡命の地」では、こんな光景を見ることなど夢にも思わなかった。

もちろん、クラスノヤルスクにも、他の多くの場所と同じように、冬の間だけ続く「季節」がある。夏の暑い時期には、焼けつくような太陽とまぶしい砂埃から逃れるために、裕福な人たちが皆、丘の上の涼しい別荘に出かけてしまうので、町はほとんど人がいなくなると聞いた。そして、その場所は一般大衆に任せられる。

[134]

第14章
クラスノヤルスク—続き
特権階級の犯罪者としての亡命者 ― 一般の犯罪者 ― 道を進む護送隊 ― 護送隊の兵士 ― 護送隊 ― クラスノヤルスクのペラシリヌイに到着したときの出来事 ― ギャング団のスタースター ― ペラシリヌイ周辺の散歩 ― 既婚囚人の宿舎 ― 独房にいる「特権階級」の囚人 ― 刑務所の外の光景 ― 囚人労働 ― 試してみます ― 囚人の外部での雇用に関する詳細。

クラスノヤルスク大聖堂。

クラスノイアルスクでの生活の明るい面について少し触れたところで、メダルの裏面についても少し触れておくと、きっと興味深いものとなるでしょう。

シベリアのような広大な国では、人口の大部分、つまり下層中産階級と労働者階級が犯罪者による流刑囚で構成されていることから、時として実に滑稽な独特の社会観が存在することは容易に想像できる。もし人が行儀よく振る舞い、[135] 好かれていれば、彼が流刑中の「紳士犯罪者」であろうと何ら問題にはならない。なぜなら、彼はほとんどどこでも歓迎され、彼と付き合っているところを見られることを恥じる必要などないからだ。役人でさえ、彼に会えば握手するからだ。彼自身は自分の軽犯罪を隠そうとはしない――むしろ、概してその逆だ――というのも、彼らの多くは「シベリアに来る」ことで社会の目に再び白人の目が向くと考えているようだからだ。実際、彼らはそう信じるよう奨励されている。なぜなら、彼らはいつも「不運な者」と呼ばれているからだ。もしかしたら、彼らは見破られてここに送られたからそう呼ばれているのかもしれない！ある時、私がよく知っている二人の男が私の部屋で会った。二人とも犯罪者で、かつてサンクトペテルブルクで高い地位に就いていた流刑囚だった――一人はドイツ人で、偽造債券を発行した罪で「送致」された。もう一人はロシア人で、公金横領の罪で送致されたのだ。二人は面識がなかったので、私は当然二人を紹介した。身なりを整え、洗練された服装で、数ヶ国語を流暢に話す二人の男が、それぞれ10年の懲役刑に服しているとは、到底考えられなかった。いつもの日常的な話題について短い前置きをした後、ロシア人はドイツ人にクラスノヤルスク在住かと尋ねた。

「そんなことはあり得ません」と彼は答えた。「私はたった10年間派遣されただけで、もうすぐ期限が切れます。」

「ああ！じゃあ君はヴェルシクテか？そうかと思ったよ。私もそうだ。何しに来たんだ？」

[136]

「ああ、誰々のためだけだよ。あなたは？」

「ああ、私の場合は」（ある程度の誇りを持って）「大きな事件だったの。政府から4万ルーブル以上も搾り取ることができたのよ。」

こうして会話は楽しく進み、次第に（私にとって）より心地よい話題へと移っていった。彼らには恥じらいなど微塵もなかった。タバコを吸いながら、自分たちの犯した罪について、ほとんどの人が人生で面白いエピソードを語るのと同じくらい自然に話していた。私は座って耳を傾け、そして不思議に思った。下層階級の人々にも、同じように偏見のない視点で現状を見ている人がいる。兵士たちは、囚人服を着て重々しい鎖をガチャガチャ鳴らす犯罪者たちを率いて、市場の人混みをかき分けて歩いていくが、誰も気づかない。囚人たちは、どう見ても自分たちの境遇に全く無関心である。

特権階級、つまり裕福な犯罪者、つまり官立学校や高等学校で十分な教育を受け、かつては高い地位に就いていた知性ある人物は、偽造や横領といった軽犯罪を犯しただけであれば、下品な日常犯罪者集団と完全に結びつくことはない。シベリアへ向かう途中、彼らは同じ仲間と行動を共にするが、交通費さえ払えるなら、たとえ自分の乗り物であっても別々に行動する。別の場所に着くと、[137] 村々の刑務所、エタップでは、分遣隊が再出発の準備ができるまで、彼らには専用の部屋が与えられ、目的地に到着すると、いわば解放され、自力で生活していくことになります。私はこのことを学ぶのに全く苦労しませんでした。というのも、私の様々な「犯罪者」の知り合いたちは、ためらうことなく、むしろ興味深い話として、喜んで私に話してくれたからです。

こうした出来事は当然のことながら私の好奇心を掻き立て、できればその一部始終を個人的に目撃したいという思いを掻き立てました。そして幸運にも、私はすぐにその機会を得ることができました。以前から親しくしていたある将校が、トムスクから来る大勢の囚人を護衛するよう、彼の部隊と共に命じられました。彼は約50ベルスタ（約10キロメートル）手前で彼らを引き継ぎ、クラスノイアルスクまで護衛しなければなりませんでした。そこで彼は、私が車で出迎えに行き、好きなだけ写真やスケッチを撮れるように、道中のある地点に到着予定時刻を親切にも教えてくれました。言うまでもなく、私はその招待に飛びつき、約束の日、イスヴォシク（小型トラック）に乗ってトムスク街道を走りました。

かなりの距離を走ったが、人影のない高速道路で人影は微かに見えなかった。その時突然、冷たく凍り付いた空気の中で、かすかな遠くの音が聞こえた。それはあまりにも奇妙で不気味だったので、すぐに私の注意を引いた。明らかにこちらに向かってきているのだ。[138] 何百羽もの小鳥が一斉に鳴くような騒音が聞こえてきそうだったが、広大な平原には何も見えなかった。そこで私は、限られたロシア語の語彙を駆使して、運転手の注意を引こうとした。彼にとってそれは目新しいものでも興味深いものでもなかった。彼はすぐにそれが何なのか分かった。「逮捕者が来る」と彼は短く私に告げた。それから間もなく、私たちの視界から彼らを隠していた坂道を登っていくと、大勢の男たちがゆっくりと近づいてくるのが見えてきた。その時、私があれほど印象に残った奇妙な音が、彼らがはめている重い鎖がカチャカチャと鳴っている音であることが分かった。しかし、ああ！先入観はすべて消え去った。それは忌まわしく、憂鬱な光景であり、明るい陽光の下ではそれが倍増していたからだ。シベリアに来る前に何度も読んだ描写から期待していたような詩的な要素は全くなかった。それはまさに地球の屑のような（そしておそらくそうだった）大群だった。あらゆる人種が混じり合い、見渡す限り極悪非道な男たちが集まっていた。隊列の前方と両側には、ライフルと銃剣を構えた兵士たちがいた。ちなみに、多くの著述家はこれらの兵士をコサックと呼んでいる。実際には、コサックは現在、いかなる状況下でも、捕虜収容所関連の任務には一切使用されていないし、過去何年も使用されていない。道中では、[139] 刑務所周辺だけでなく、刑務所でも特別な人員のみが雇用されています。彼らはロシア全土とシベリアで「護送兵」として知られ、特別な将軍と多数の将校の指揮下にある大きな旅団を構成しています。この兵種に配属されるには、全員が正規軍で一定期間の勤務経験が必要です。

行進する囚人の護送隊。

（コダックの瞬間写真からの拡大）

[ p. 138を参照。

実際に流刑囚の一団が行進する様子を目にした作家が、それを哀れな光景と表現できるとは到底考えられません。私が唯一驚いているのは、他国の囚人が同じように感傷的に語られないことです。なぜなら、彼らはおそらくシベリアの犯罪者よりもはるかにひどい境遇にあるでしょうから。実際、シベリアの犯罪者は、犯した罪のことを考えれば、他の場所で過ごすよりもはるかに恵まれた生活を送っています。もちろん、全行程を徒歩で行かなければならないという些細な不快感を除けば、可能であればです。足が痛んだり、足が不自由だったりする場合は、荷物運搬車に乗せてもらえます。道中やオストログでの囚人の生活について知れば知るほど、彼らがいかに人道的に扱われているか、そして外の世界でそのことがいかにほとんど知られていないかに、私は驚かされます。私が言っているのは、制度全体のことではありません。制度は間違っているだけでなく、士気をくじくものでもあると確信しています。しかし、細かい点については、当局側の親切心を示すものであり、これは少々意外なことです。例えば、すべてのユダヤ人やイスラム教徒は10コペイカを受け取っています。[140] ユダヤ人は旅の途中も獄中でも1日3ペンスを支払って、自らの食料を購入し、自らの信仰に基づいて調理してもらうことができる。食事と調理は、彼ら自身が任命した同じ宗教の信者が担当する。ユダヤ人が当局から執拗に迫害されていると言われる国において、これは私にとっては驚くべき事実である。私はイギリスの刑務所生活については全く知らないが、我々が囚人を同じように扱っているのかどうか、知りたくてたまらない。政治犯は（本人の希望がない限り）決して行進することはなく、季節に応じてテレガや橇で運ばれ、常に犯罪者の少し後ろをついて歩き、犯罪者とは決して一緒にはならない。隊列の進み方がいかに遅いかを考えると（聞けば、2日に1回は休憩を取りながら、少なくとも4、5ヶ月は旅を続けることになるという）、友人や故郷、そして実際、すべてを永遠に後に残す人々にとって、これは実に恐ろしい旅路に違いない。これらの「不運な人々」は、犯罪者でない場合は、最大限の同情を受けるべきである。しかし、前を進んでいく運河の人々、つまり、明らかに運が悪い人々は 、ほとんどの場合、その運命以上の報いを受けるに値し、イギリス人囚人ではなくロシア人囚人であることに感謝すべきである。

クラスノヤルスク州ペラシルヌイに到着した囚人たちがそりを降ろしている。

[ p. 140を参照。

クラスノヤルスク、ペラシルヌイに到着した囚人の確認。

[ p. 141を参照。

隊列の後方には約20台のオープンソリが続き、女性、子供、足の痛い捕虜、そして様々な荷物が積まれていた。御者も兵士で、銃を横に構えていた。[141] 彼らの膝は奇妙な形をしていた。最後に、分遣隊の指揮官である友人が、豪華な幌付きのそりに乗ってやって来た。一行には「政治屋」はいなかった。

囚人一団が 大きな町のエタップまたはペラシルニに到着すると何が起こるのか、そのすべてを自分の目で見てみたかったので、私は分遣隊の先頭としてクラスノヤルスクに戻り、私のすぐ後ろについてくる不快な悪党の群れのスケッチや写真を心ゆくまで撮りました。

クラスノイアルスク刑務所は町外れに位置し、オストラグ（通常の刑務所）のすぐ近くにあります。私がこれまで見てきた同種の建物の多くと同様、周囲の高い壁に至るまですべて木造です。いくつかの建物のブロックで構成されており、最終目的地に移送されるまで囚人が無差別に収容されます。建物の外に到着すると、囚人たちは検査のために2列に並び、すぐにソリを降ろして荷物を取るように言われます。その後、「確認」の準備として建物の中へ連行されます。大きな、殺風景な白塗りの部屋には、分遣隊を連れてきた将校と2人の刑務官が、書類の山を前にして座っていました。囚人たちは全員隣の部屋にいて、そのドアのところにはスタロスター（班長）と呼ばれる班長が立っていて、必要に応じて名前を呼ぶのを待っていました。

[142]

ギャングのスター。

ロシアでは、囚人集団のそれぞれに「スターロスター」と呼ばれるリーダーがおり、メンバーの中から選出され、常に彼らの代弁者として行動していることは、あまり知られていないかもしれない。彼がどのような功績で選出されているのかを突き止めるのは難しい。おそらく、彼が囚人集団の中で最も向こう見ずな悪党として知られているか、あるいは広く恐れられているからだろう。いずれにせよ、あらゆる証言から見て、スターロスターは常に仲間の間で計り知れない影響力と権力を持っている。[143] もし彼が囚人の一人に死刑を宣告すれば、その刑は執行されることに疑いの余地はない。実際、この種の事例は頻繁に報告されている。シベリアの囚人の間では自由が保障されているため、これは容易なことであり、実際の暗殺者を摘発することは全く不可能である。したがって、囚人名簿に載っている弱い囚人は、何の罰も受けずにいじめられ、殴り倒される可能性があり、決して通報する勇気もないため、大変な目に遭うに違いない。ごく最近起こったある事件について聞いたが、この刑務所の生活を少しは理解できるだろう。

ある囚人が、刑務所内で最も窮地に陥っていた三人の脱獄計画を当局に密告するという無謀な行動に出た（他に言いようがない）。彼が復讐のためか、それとも自らの目的のためかは定かではない。いずれにせよ、彼の反逆行為（仲間の間では間違いなく反逆行為とみなされるだろう）は何らかの形で知れ渡り、刑務所長によって死刑が宣告された。しかし、その間に彼は別の独房に移されていたため、一味が写真撮影に訪れた際に政府のカメラマンのところで撮影が行われることになった。しかし、彼の危険を察知した当局は彼を別の部屋に移した。間一髪のところで、そうでなければ確実にリンチに処せられていただろう。その後彼は建物の別の場所に移されたが、ニュースは広まり、[144] 彼の人生はあまりにも悲惨なものとなり、最終的に別の刑務所に移送されるまで独房監禁された。シベリアには死刑制度がないため（ごく稀で極端な場合を除く）、犯罪者は極めて無謀である。[145] 彼らの境遇はこれ以上悪くなることはないので、イギリスの犯罪者でもきっと目が覚めるような殺人やその他の犯罪のリストを持った囚人がたくさんいる。

囚人の集団（政府の写真より）。

しかし、囚人たちは捕らえられた（というより、むしろ囚人たちだ）。それぞれの男たちが要求されると、スタロスターが名前を呼び、彼らは「確認」された。つまり、それぞれの書類に貼られた写真と照合されたのだ。シベリア横断の長旅に出発する前に、すべての囚人は頭の片側を剃られることを私は述べ忘れた。これは、彼らが囚人であることがすぐにわかるようにし、逃亡を防ぐためである。この処置は彼らを非常に醜悪なものにし、隠す術もない。それでも、それにもかかわらず、何人かの囚人が逃亡する。これについては、後の章で述べる機会がある。「確認」の後、囚人たちは刑務所の中庭に放され、建物内で自力で移動し、可能な限りの宿泊施設を見つけるようにされた。すでに述べたように、刑務所は囚人のための一種の集積所に過ぎない。彼らはそこに長く留まることはなく、彼らが送られた刑務所や鉱山に向けて分遣隊が出発するまで留まるだけだ。

私はスケッチブックを持って一人であちこち歩き回ることが許されていたので、不快な悪党の群れの中で思う存分スケッチをしました。そして、彼らが私に近づいてきたとしても[146] 望んでいた以上に時折、私は邪魔されることはなかった。確かに、実に異様な光景だった。陰気で不機嫌そうな男たちが、広々とした中庭をうろついたり、集団でぶらぶらしながら小声で話したりしていた。彼らのほとんどは鎖につながれており、カチャカチャという音が薄暗い周囲の音によく調和していた。まるで野獣の人間の巣窟にいるような印象で、彼らの顔つきから判断すると、ほとんどがそれとほとんど変わらないだろうと思われた。彼らは皆、好きなことを自由にしているようで、タバコやパイプを吸っている人が多かった。私がそこにいた間、彼らの主な仕事は、門から次々と姿を現す新参者たちを観察することのようだった。場合によっては、新入りは群衆の中にすぐに友人を見つけ、彼らから他の囚人に紹介され、互いに熱烈な挨拶を交わす。それは、傍らに控えている、犯罪者として名を馳せていない若い囚人たちの胸に、きっと羨望の念を抱かせるに十分なものだったに違いない。後から聞いた話では、新入りは、独房の誰にも全く面識がない場合は、一種の夕食、つまり「ビアンヴニュ」、つまり「足取り」を支払わなければならないらしい。イギリスの刑務所でこんなことが起こるなんて！当然、囚人はお金がなかったらどうやってやりくりするのかと尋ねた。「お金はいつでもいくらでも手に入る」という返事だった。どうやって？

[147]

メモやスケッチを取りながらぶらぶら歩いていると、看守が近づいてきて、建物を見学したいかと尋ね、案内してくれると申し出てくれた。当然その申し出を受け入れ、見たものすべてに大いに興味をそそられ、というか驚愕した。木造の建物が三つの棟に分かれており、窓には重厚な格子がはめ込まれていた。しかし、なぜ鉄格子があるのか​​は分からなかった。すべてのドアに鍵がかかっておらず、囚人たちは自由に出入りしているようだったからだ。刑務所というよりは、大きな学校のようだった。部屋、というか寮にも同じように自由が溢れており、規律や秩序を維持する者は誰もいないようだった。実際、どの部屋も騒がしく、同行していた看守は、少しでも静かになるために何度も大声で叫ばなければならなかったほどだった。騒音は耳をつんざくほどだった。どの部屋の寝室も、部屋の中央に固定された、いつもの傾斜した木の棚でできていた。

この場所全体で私が最も驚愕したのは、既婚囚人の宿舎だった。大きな寮には、少なくとも200人の男女、あらゆる年齢の子供たちが無差別に押し込められていた。その光景を言葉でうまく言い表すことはできない。邪悪な顔つき、喧騒のような声、子供たちの泣き声、男たちの鎖がぶつかる音、そして何よりも、シベリアの監獄と切っても切れないような、言葉では言い表せない悪臭。これらすべてが相まって、この場所を忌まわしいものにしていた。[148] 想像に難くない印象だった。周囲は皆、座っていても立っていても、いわば小さな家族連れで賑わっていた。私が入った瞬間、ちょうどお茶が始まっており、女性たちは当然ながらすっかり楽しそうだった。実際、刑務所というよりは、下層階級の人々のピクニックのようだった。換気設備がないように見えるその場所の暑さは、いつものように恐ろしく蒸し暑く、多くの男女はごくわずかな服装で、礼儀正しさなどほとんど意識していないようだった。そして、これほど多くのかわいそうな無垢な子供たちが、このような不潔な環境にいる光景は、特に恐ろしいと感じられた。

「PRIVILIGIERT」、つまり特権囚人。

その後、私たちは特権階級の囚人、つまり高潔な囚人の部屋を訪ねました。彼は、下品な悪党の群れと付き合うにはあまりにも善良すぎましたが、おそらく、彼の刑務所でも同じくらいの惨めさを引き起こしたかもしれません。[149] 彼は他の誰よりも仲間に時間を割いていた。この場合の「紳士」は、私が聞いたところ「とても上手に書く」のだという。彼は普通の民間服を着ていて、きちんとした紳士的な人物に見えた。彼の部屋には幼い息子も一緒にいたが、実際は不快な部屋ではなかった。というのも、ちゃんとしたベッドが二つあり、シーツや寝具類、洗濯機、鏡、ティーセット、皿、ソーサーなどがあり、実際、ちょっとした雑居部屋だった。私が部屋に入った時、彼はベッドに座っていたが、私の訪問は明らかに彼を喜ばせなかったようで、すぐに私に背を向けて独り言を言い始めた。しかし、私はそれでも部屋に入り、辺りをよく見回し、彼の無愛想な歓迎にもかかわらず彼のスケッチを描いた。

囚人に食料を売る農民の女性たち。

[150]

牢獄から出てきた時、外壁の穴の周りにパン籠などを抱えた農婦たちが大勢集まっているのを見て驚いた。彼女たちは、たまたま少しばかりの金を持っている幸運な囚人たちに、その穴を通して食料を売っていたのだ。奇妙な光景で、スケッチにふさわしいと思った。穴から突き出た汚れた手と、背景には浅黒い邪悪な顔の群れ――まさにドレの作品にふさわしい題材だ。

友人と町へ車で帰る途中、会話は自然と先ほど見た光景に移り、私は彼に、刑務所では労働は一切ないのかと尋ねました。すると彼は、薪割りや水汲みなどの仕事以外はすべて任意で、もし仕事を見つけてそれを引き受けたいのであれば、特別に用意された作業室があるので自由にできると教えてくれました。彼によると、多くの囚人はタバコ作りで金を稼いでおり、彼らは非常に器用で、当然ながら店で買うよりも安くタバコを作れるとのことでした。ちょうどタバコが必要だったので、好奇心から囚人にタバコを作ってもらうのも悪くないと思いました。そこで翌日、タバコと紙を買い、通訳を 頼んで友人と一緒にオストログ（通常の刑務所、倉庫ではない）へ行きました。それは通常の手続きのようだった。私たちがそのことについて話した看守はすぐに「モルゲナー」（できる）と言った。[151] 中庭に通じる重厚な鉄と閂がかかった大きな扉を開けると、男は大声で「パペロスニク（タバコ職人）」と呼んだ。鎖がカチャカチャと鳴って、数分のうちに囚人服を着たみすぼらしい格好の男が前に出てきた。私はタバコを少し持ってきただけだったので、彼に出す仕事はそれほど多くはなかった。値段を聞くと、男は60コペイカ（1シリング6ペンス）で1000本作る、この数本はサンプルとして作るので、どれにするか好きなものをくれと答えた。しかし、結果は、失敗とまではいかなかったものの、特に良い出来ではなかったし、少なくともタバコの3分の1は盗まれたと確信するに足る理由があった。というのも、私が受け取るべき本数よりはるかに少ないタバコしか手に入らなかったからだ。刑務所内での囚人労働については以上である。後の章で、囚人の屋外での雇用について話す機会があります。

もちろん、クラスノヤルスクには多くの政治亡命者が暮らしていますが、そのほとんどは刑期を終え、この地区から出られない囚人です。私が訪問した当時、何人かは様々な政府機関で事務員などとして働いていました。そして、私が見聞きした限り（そして、そうする機会は何度もありました）、イギリスでよく耳にする厳しい扱いは受けていませんでした。実際、シベリアからは、役人の横暴さに対する苦情が、シベリアよりもはるかに多く寄せられています。[152] そこには何かがある。そして、そこでの生活についての一般的な考えは、私には全くの無知から生まれたもののように思える。しかしながら、ロシアの役人は物事をあまりに真面目に考えすぎていると言わざるを得ない。イギリスなら笑われて24時間で忘れ去られるようなことをした人を、彼らは「攻撃」する。彼らは安全弁の原理を信じていないのかもしれないが、もしかしたら、ある役人は自分が何かに気づかなくても他の役人が気づくだろうと考え、おそらく最初の役人に報告するだろう。総督から下まで、誰もが監視されている。システムの仕組みは目に見えないが、それでもシステムは存在しているのだ。このことを証明する例を挙げよう。クラブで仮装舞踏会があり、シベリアではよくあるように、全員が仮面をかぶっていた。ある若者がセンセーションを巻き起こせると思った――そして実際にそうなった。彼はまるで歩く広告塔のようだった。彼の胸には、シベリアでの生活の利点がいくつか書かれていた。背中には不利益通告が書かれており、その言葉はあまりにも強烈だったため、警察官は彼の肩を叩き、個室に入るよう命じた。彼がそれに従うと、マスクが外され、トムスク大学の若い学生であることが判明した。他の客が警察官の行動に憤慨していたにもかかわらず、彼はその場から立ち去るよう命じられた。警察官は事の次第を報告し、何度もやり取りが行われ、最終的に犯人は送り返された。[153] トムスクに戻った後、彼がどうなったのかは分かりません。おそらく今頃は、どこか辺鄙な場所で独房生活を送っているのでしょう。いずれにせよ、舞踏会に出席した全員がこの件について語り合ったように、彼の人生は、ロシアの支配下ではない国であれば、ただ笑いものにされるような奇行によって、事実上破滅させられたのです。

地元の犯罪者は、その罪が何であれ、まず警察署長（politcemeaster）の前に連れて行かれ、容疑が軽微であれば署長自ら処分するが、重大な場合はその地域の高等裁判所に送致されて裁判が行われる。私が聞いたところによると、釈放された流刑囚がシベリアで重罪を犯しているところを捕まるのは、非常にまずいことらしい。なぜなら、そうなると自由を取り戻せる可能性はごくわずかだからである。警察法廷自体は、ただ大きなテーブルが置かれた大きな部屋で、その上座に署長とすべての士官が座っているだけで、あまり興味深いものではなかった。囚人は兵士または看守に付き添われて連行され、被告席がないため、どこにでも立つことができた。審理は、目新しいものではあったが、面白くはなかった。

シベリアのどの町にも存在する「貧困者のための夜間避難所」について、私はよく聞いていたので、そこを訪ねてみようと決心した。しかし、最初は難しい話になりそうだった。友人たちは、たとえ芸術のためとはいえ、そんな魅力のない隠れ家に行くことには乗り気ではなかったからだ。しかし、[154] ついに、ある夜遅く、ある人を説得して一緒に来てもらうことに成功した。避難所は当然のことながら、街の最も貧しい地域にあり、最初は見つけるのに苦労した。そこは揺れるランプが灯る、かなり広い部屋が二つあるだけだった。その様子は刑務所とほとんど同じで、恐ろしいほどの暑さと悪臭、そして老囚人のような、だらしない身なりの悪い連中が群がっていた。唯一の違いは、この二つの部屋が満員御礼で、寝床として使われている傾斜した棚の下の床まで、あらゆる隅が埋め尽くされていたことだった。実際、誰かの顔や体を踏まずに入るのは非常に困難だった。ご想像の通り、私はスケッチをできるだけ早く進めた。一刻も早く外に出たかったからだ。傾斜した棚の他に「寝具」は備え付けられておらず、男性たちはそれ以上の贅沢品は自分で用意しなければならなかった。しかし、暖房設備は完備されていたため、毛布などは一切必要なかった。宿泊費に加え、夕食にはマグカップの紅茶とパンが、朝食にも同じくマグカップの紅茶とパンが提供される。少しお金持ちだと知られると、宿泊費として5コペイカ（1.5ペンス）を請求される。出発前に、女性用寮を覗かせてもらったが、比較的空いていた。というのも、私が見たのは3人のみすぼらしい老婆が「美眠り」している姿だけだったからだ。

クラスノヤルスク市の火の見櫓で勤務中の警備員。

[ p. 155を参照。

[155]

シベリアの多くの都市と同様に、住宅建設に主に木材が使用されているため、消防隊は自治体の制度において最も重要な役割を担っています。街のいたるところに、大きく、多くの場合立派な監視塔が立ち並び、そこには常に監視員が配置され、必要に応じて警報を鳴らすための大きな鐘が傍らに置かれています。また、塔の下には複数の監視員が常駐し、冬季には凍結の危険を避けるため温水が供給されています。

この劇場は実に堂々とした建物で、広大なオープンスペースの中心に位置していることが、その威厳をさらに際立たせています。冬の間は週3回公演が行われており、観客の様子から判断すると、演劇芸術がここで高く評価されていることがわかります。

したがって、総合的に判断すると、クラスノイアルスクはとても興味深い場所であり、そこに 6 週間滞在する価値が十分あることがわかりました。実際、そこを去るのがとても残念でした。

[156]

第15章
クラスノヤルスクからイルクーツクへの旅
召使いマトヴィエフ — 大郵便道路 — 郵便局 — 茶のキャラバン — 道路の不思議な効果 — シベリアのリンチ法 — 逃亡囚人 — 奇妙な事件 — 郵便配達人 — 厄介な事故 — イルクーツク到着。

私の召使い。

シベリア旅行は、ここ3年間で明らかに大きく変わりました。というのも、私が大郵便街道で経験したことは、この地域を最近旅行した本の著者が記したものとは全く異なっていたからです。しかし、冬に旅をしたことが、ある程度の理由になっているのかもしれません。しかし、原因が何であれ、受けた印象は同じで、8日間の旅は、確かに少々退屈ではありましたが、シベリア放浪の数ある興味深いエピソードの一つとして記憶に残るでしょう。この長旅の多くの困難や不快感、そして危険について読んできたので、最終的に行動を起こし、故郷から出発することを決心した時、不安がなかったわけではないことを告白しなければなりません。[157] ゴスティニツァ・ガダロフの快適な宿舎に泊まり、自分で計画したルートに沿ってさらに東へ進むことにした。このことを知った多くの友人たちは、道中で病気になったり事故に遭ったりした場合に備えて、一人で旅をしないよう口を揃えて勧めてきたので、私はついに、ほとんど意に反して、彼らの言うことに従い、召使いを連れて行くことにした。そして、後で分かるように、私がそうしたのは非常に幸運だった。

召使いが必要だと知れば、イルクーツクまで一緒に行ってくれる男を見つけるのは難しくなかった。たとえ、現地で召使いが必要なくなる可能性があったとしても。実際、それは一種の財産分与であり、私には選択肢があった。主な問題は、旅慣れた人を見つけることだった。幸運にも、元憲兵軍曹が首都に早く行きたいと言い、「無料通行」と引き換えに喜んで召使いとして私に協力してくれるという話を突然耳にした。彼が憲兵隊に所属していたというだけで、十分な推薦状になった。というのも、この組織には並外れた人格を持つ者しか入れないからだ。そこで私はためらうことなく彼を雇うことに決め、そして結局彼は私が今まで雇った召使いの中で最高かつ最も誠実な召使いとなった。彼はまた、身長が6フィート3インチ（約193cm）もあり、一番大きく、その階級の典型的な男だった。したがって、イルクーツクへの私の旅行は、まったくの手配でした。[158] マトヴィエフ軍曹と手配をした瞬間から、私の面倒はすべて消え去った。まるで何年も私と共に旅をしてきたかのように、彼は手配を任せてくれたからだ。私は出発日を決めるだけで、あとは荷造りや馬の手配、シベリア旅行に付き物となる数々の細々とした手続きまで、すべて彼に任せきりにしていた。言うまでもなく、彼はロシア語しか話せなかったため、会話の手段は非常に限られており、ほとんどの場合、私はパントマイムで彼に理解してもらうしかなかった。

ようやく準備が完了し、1月25日の日曜日の夕方、私は長い旅の次の段階へと出発しました。それから間もなく、多くの楽しい思い出のあるクラスノイアルスクは、過去の思い出となってしまいました。

町を出て数マイル、道はエニセイ川の真ん中の氷上に沿って続いていた。とても明るい月明かりの夜だったので、その光景は斬新で美しく、道は滑らかで平坦で、馬は全速力で進んでいた。私は徐々に深い眠りに誘われ、目が覚めると、最初の29ベルスタの行程が終わり、橇はボトイスカヤの郵便局に停まっていた。小さな村は眠りに落ちていた。どの窓にも明かりは見えず、郵便局だけが人の気配を漂わせていた。月明かりに照らされた古風な通りは、崩れかけた小屋が立ち並び、奇妙な様相を呈していた。[159] 実に奇妙な光景を目にした。道の中央は、まるで枕木を敷いたかのようだった。見渡す限り、雪の上に長い畝が規則的に続いていて、なぜこんなに道を分断しているのかと思わずにはいられなかった。驚いたことに、これらの畝は、冬が始まって以来、この道を通ってきた何千頭ものキャラバンの馬によってできたものだと聞かされた。馬は本能的に互いの足跡を辿ることで足場を固められることを知っており、ほとんど機械的にそうする癖がついているのだ。その後まもなく、私はこのことを初めて自ら観察する機会を得た。間もなく大きな茶のキャラバンが通り過ぎたのだ。そして、馬が溝から外れることはほとんどなく、馬たちは自分たちに何を期待されているのかを全て知っているようで、道の脇を歩く御者たちはほとんど何もすることがないように見えた。

これが、大郵便街道で初めて目にしたキャラバンだった。イルクーツクまでの道中、昼夜を問わずほぼ途切れることなく出会ったり、通り過ぎたりするもののほんの前触れに過ぎなかった。多くのキャラバンは東方に向かうヨーロッパの商品を積んでいたが、大半は中国から茶を積んでやって来たものだった。実際、この交通量は膨大で、この膨大な量の茶は一体どこへ行くのだろうかと不思議に思わざるを得なかった。大郵便街道を通ってヨーロッパに運ばれる茶の量が、これほどまでに膨大な量であることを考えるとなおさらである。[160] 郵便道路は、中国から輸出される年間量のほんの一部に過ぎない。中国産の茶は皮の俵に詰められ、牛車かラクダに乗せられてゴビ砂漠を横切り、ロシア国境の町キアフタまで運ばれる。そこで季節に応じてソリかシベリアの荷車に積み替えられ、トムスクまでの長旅が始まる。この旅は2か月以上かかる。全行程を同じ馬が走るが、馬のペースは自由で、時速5マイル以上で走ることはめったにない。トムスクでは茶は春まで貯蔵され、春に汽船でロシアへ運ばれる。陸路で運ばれた茶は鉛の袋に入れて海路で運ばれた茶よりも茶本来の風味をより多く保っていると言われているが、その違いはおそらく専門家でなければ見分けがつかないほど小さいものであろう。

こうした極めて価値の高い荷物を管理するのは比較的少数の人員で、荷物はしばしば250台もの橇（通常は7頭の馬に1人）から成り、夜間は交代で見張りをします。というのも、グレート・ポスト・ロードには特異な形態の路上強盗が存在するからです。橇の上で居眠りをしている御者を狙って、夜中に茶の俵が盗まれるのです。哀れな御者は「40分間のまどろみ」の代償を払うことになります。その損失を賃金から補填しなければならないからです。大きな茶の俵の価値を考えると、これは非常に深刻な問題です。[161] 聞くところによると、この年、こうした窃盗が頻発し、犯人も大胆不敵になったため、ついには荷馬車の運転手たちが復讐を企て、一度か二度、 現行犯で犯人を捕まえるには成功したものの、北米インディアンのやり方でリンチにかけたという。頑丈な白樺の若木をロープで地面に折り曲げ、被害者の後頭部の髪の毛を縛り付け、次にロープを切って木を放すと、木はたちまち元の位置に戻り、哀れな犯人は文字通り頭皮を剥がされた。その後、彼は運命に身を委ねられた。こうした例がいくつかあれば、窃盗犯だけでなく、被害者自身にも抑止力となるだろう。さて、話に戻りましょう。

馬を拾うのに苦労はなかった。25分の停車を経て、凍てつく街道を軽快にガタガタと走っていた。極寒の夜で、気温は零下40度（レオミュール）にも達したが、風が追い風だったので、それまではあまり感じなかった。ところが、道の曲がり角で風が真正面から吹き付けてきて、人生で経験したことのないほどの寒さを感じた。毛皮にくるまり、橇の幌を下ろしていたにもかかわらず、寒さは避けられなかった。口ひげ、鼻孔、まつげは凍りつき、顔に接するダーチャは、息のせいで氷の塊と化し、肌がくっついてしまった。

[162]

私にとって不思議だったのは、イェムシク族がどうしてあんなに寒さに耐えられるのかということだった。だが、彼らは時とともに寒さに強くなるのだろう。実際、霜にも耐えられる。羊皮にくるまっていると、まるで気温など気にしないかのように、すべてを当然のことのように受け入れる。馬はというと、いつも霜に覆われて雪を厚く被っているように見えたが、少しも気にする様子もなく、終始同じペースで歩き続けた。馬が去ると、まるで羊のように静かに馬小屋に立っていた。御者の鞭の柄に取り付けられた原始的な櫛で、氷のように冷たい毛皮を剥ぎ取ってもらうのだ。25ベルスタ、つまり約2時間半もの間、このような気温が続くのは、すぐに十分だと分かった。村の境界柵が見えると、またしても寒さの終わりを告げるかのように、いつも嬉しい光景だった。

そり旅の新鮮さはすぐに薄れてしまう。特にこの道では、両側に広がる深い森や起伏のある平原の単調さに変化を与えるものがほとんどない。道の曲がり角ごとに、同じ陰鬱な光景が何度も繰り返されるように感じられ、村々はあまりにも似通っているため、つい先ほど去ったばかりの村に戻っているのではないと、時折信じがたいほどだった。クラスノヤルスクとイルクーツクの間にある43の駅について、読者の皆さんをうんざりさせるような説明はしない。[163] というのは、すでに述べた一つの記述で全てを説明できるからだ。実際、もっと何かスケッチできるものを見つけようと一生懸命努力したにもかかわらず、エニセイ川を遡る旅やエニセイスクやクラスノイアルスクで既に見てスケッチしたもの以外は何も発見できなかった。例えばフランスでは、小さな村落の一つ一つがいわば独自の特徴を持っているが、ここシベリアでは、この広大な大陸の端から端まですべてが同じであり、その一部を研究すれば全てを研究したことになる（もちろん、部族によって当然異なる原住民は除く）。私自身は、北極圏内のはるか遠くにあるツンドラ地帯の小さな集落ゴルチカから、ほぼ3000マイルも離れたキアフタまで、家屋の造り、住民の服装や習慣に全く違いが見られなかったと断言できる。聞くところによると、ウラル山脈から太平洋に至るまで、それは同じだそうです。まるで、この広大な帝国の全域で住民がどこでも同じ衣装を身につけ、家を建てたり家具を揃えたりすることが、ウカセ帝によって定められたかのようです。

宿場に到着。

長い道のりで最も印象に残るのは、ヨーロッパの風景に活気を与える孤立したコテージや農家が全く存在しないことだ。各村落の境界を囲む柵を越えると、[164] 住居や耕作さえもたちまち姿を消し、次のコミューンに着くまで、もはや何も見られない。道は大きな木製の門をくぐり抜ける。門の両側には高い柱がある。門のすぐ内側には小さな哨舎があり、夏の間は常に番人が配置され、門が閉まっているか、牛が境界線の外へ迷い出ないように監視している（冬季は門は常に開いている）。遠くには、緑の屋根のオストログ（刑務所）と公共の建物が並ぶ、長く陰鬱な村の通りが見える。[165] 朽ちかけた木造の小屋を背景に、穀物倉庫が浮かび上がっている。どこも概して、人影は全くないように見える。郵便局の建物は、ドアの両側に白黒の街灯が立ち、その上の板にロシアの紋章が描かれているという点だけが、他の家と区別できる。

もちろん、あちこちに繁栄した村々もありましたが、その数はごくわずかでした。カンスク、ニジニ・ウディンスク、トゥーロン、そして大きなクトゥリク村は、この長い道のりで特筆すべき唯一の場所です。トゥーロンでは、夜になると街路に明かりが灯っていました。これらの場所の郵便局は、もちろん設備も整い、手入れも行き届いていましたが、みすぼらしく住みにくい郵便局が数多くある中で、オアシスのようなものでしかありませんでした。公平を期すために言うと、一、二の例外を除けば、どれも石鹸と水で洗えるくらい清潔でした。しかし、残念ながら、石鹸と水では荒廃を修復したり、荒れ果てた建物を再建したりすることはできません。実際、多くの郵便局はひどく荒廃しており、「政府の郵便局」と呼ぶに値しないほどでした。

換気に関する同様の考え方は明らかにシベリア全土に浸透しており、私が見たところどこでも窓は密閉されており、ストーブが燃え盛っているときはほとんどの場合、空気はただ息苦しいだけだった。これは、6年間もこの蒸し暑い部屋に閉じ込められていたことを想像すればわかるだろう。[166] 冬の間、何百人もの旅人たちに何度も何度も呼吸をさせられた。しかし、戦争の真っ只中、シベリアの荒野でヨーロッパの衛生観念を期待するのは馬鹿げていただろう。

一つの例外を除けば、各駅で馬を手配するのに全く苦労しませんでした。実際、ほとんどの場合、新馬チームは私より先に出発の準備が整っていたので、待たされたことに文句を言うことはできませんでした。私が言及する唯一の例外はカンスクで起こりました。残念ながら、到着が夜遅すぎたため、この興味深く活気のある小さな町をじっくり見て回ることができませんでした。もっとゆっくり見て回る時間があったはずです。というのも、郵便局に着くと、スタロスター （郵便局長の呼び名）が丁重に、翌朝3時まで馬は手配できない、つまり6時間待たなければならないと告げたからです。幸いにも待合室は期待通り清潔で快適だったので、すぐに夕食を済ませ、ソファで数時間「寝る」ことにしました。クラズノイアルスクを出てからずっと急いで食事をしていた私にとって、アイリッシュシチューの缶詰（缶ではなくアイリッシュシチュー）をウォッカを一杯か二杯とブラックコーヒーで流し込むのは、王様のごちそうのように思えた。一時間後にようやく寝床についた時、すぐに深い眠りに落ちた。これは、きちんとした食事を「外に出て」消化が良ければ自然に訪れる眠りである。駅長には馬が到着したらすぐに電話をくれるよう特に頼んでいたのだが、[167] リーヴァーの物語に出てくるアイルランド人の召使いのように、「彼は私を起こしてしまうのを恐れて、あまり強くドアをノックしたがらなかった」。というのも、翌朝8時、太陽の光が目に差し込んできてようやく目が覚めたからだ。それでも、数時間失ったことを後悔するほどではなかった。素晴らしい休息が取れ、氷のように冷たい水の入ったバケツで体を洗った後は「9ペンスのように元気」だったからだ（もっとも、なぜ9ペンスが元気なのかは分からないが）。出発前にしっかり朝食をとった。

郵便局の内部。

[ 166ページへ

さらに、町を出た後、私たちはこれまで見たこともないほど美しい森の景色を目の当たりにした。もし見逃していたら本当に残念だっただろう。というのも、夜中に興味深いものはほとんどなく、もし見落としていたら後悔するほどだったからだ。何らかの理由で幹線道路が封鎖されていたか、運転手が近道を知っていると思っていたのか、いずれにせよ、私たちはすぐに数マイル迂回し、荒れた小道を通って森の中をまっすぐ進んだ。そこは荒涼とした、荒涼とした場所で、木々が頭上で交わり、薄暗い夕暮れを作り出し、その光景を一層際立たせていた。まさに、熊や狼の群れに出会っても驚かないような場所だった。実際、私は何かが見たいと願ってライフルを構えていた。しかし、まだ神秘的な深いジャングルの奥深くには、生命の気配は全く見えなかった。厚い雪の絨毯の上を、橇は音もなく滑るように進んでいった。[168] 馬の蹄の音さえもかき消され、周囲の死のような静寂は、時折、ドゥガの鈴の控えめな音によって破られるだけだった。もしこのあたりで橇か馬に事故が起きたら、どれほど深刻な事態になっていただろうと思わずにはいられなかった。「近道」は明らかに通常の道ではなかった。その道の全長にわたって、私たち一人だけがいたからだ。

次の15マイルほどを進むのに少なくとも3時間はかかったに違いない。道はところどころ狭く、隣接する木々に遮られていたため、橇が通れるかどうかさえ怪しいほどだった。しかし、ようやく抜け出し、再び明るい日の光が差し込む幹線道路に出た。ほんの数秒間、先ほどの薄暗い道から一転、光が眩しく感じられた。その後も数マイルに渡って深い森を抜けたが、それも普通の道路で、しかも真昼の太陽が照りつける中でのことだったので、先ほど通ってきた寂しい道で受けた印象とは大きく異なっていた。

次の1、2日は特に何も起こらず、特に目新しいものもなかったので、各駅停車は旅の途中の心地よい休憩となり、ソリから降りてサモワールを呼ぶ口実となりました。ところで、サモワールといえば、ロシア流の薄いお茶の飲み方に、どれほど早く慣れてしまうか、実に驚くべきことです。[169] ミルクを入れずに、熱々の紅茶をタンブラーで淹れる。イギリスで飲むよりも、その方が紅茶の風味を存分に味わえるのは間違いない。もっとも、私にはタンブラーよりもカップで飲む方がずっと便利に思える。ロシア人がそう思わないのには驚きだ。どちらがより実用的か、少しも疑問の余地がないからだ。

ラスゴンナイア村を出て間もなく、興味深い出来事が起こった。駅で数日前に大勢の囚人が通り過ぎたと聞いていたので、追いついて、少なくとも旅の単調さを打破するような何かが見たいと、できるだけ急いで進んだ。これまで森林地帯を通っていた道は、今や両側が開け、何マイルも先まで、うねる雪に覆われた平原が広がっていた。いわば、曲がりくねった道と果てしなく続く電信柱の眺めだけが、その平原の安らぎとなっていた。午前中、私たちは、まるで重要な用事があるかのように、いつも同じ方向へ急いで歩いていく、荒々しい風貌の男たちとしょっちゅうすれ違っていた。ところで、シベリア以外の国では、このような出来事は気づかれないだろう。「シャンクス・ポニー」は世界各地で見られる動物であり、特定の階層の人々にとっては、それが唯一の移動手段となっているからだ。しかし、ここシベリアの荒野では、村の外を歩いて旅する人は非常に稀です。だから私は驚きました。ついに、マトウィエフに尋ねてみようと思い立ちました。[170] あの奇妙な格好をした男たちが一体何者なのか、村から遠く離れた道中で何をしているのか、教えてください。彼が少しもためらうことなく、彼らはブラディアッガ、つまり前を行く一行から逃亡した囚人だと言ったとき、私はどれほど驚いたことでしょう。私はどうしても信じられなかったので、彼は次に出会った男を止めて、自分の言ったことが真実だと納得させようと提案しました。彼にとってこの出来事はそれほど目新しいものではなかったようですが、私にとってはそうではありませんでした。元憲兵である彼なら、一目見ただけで囚人を見分けられるでしょうから。

待つ時間はそれほど長くありませんでした。間もなく、遠くからもう一人の紳士が私たちの方へ急いで近づいてきたからです。「彼の写真を撮る」のも悪くないと思い、ヤムシックに停車するように命じ、橇から降りて、その男が私たちの横に並ぶまで待ちました。するとマトヴィエフが彼に、私たちのいる場所へ来るように呼びかけました。彼は道の向こう側にいたからです。道は（シベリアではよくあることですが）非常に幅が広​​かったです。彼は早く通り過ぎようと焦っていたため、私たちが止まっていることに気づいていなかったようです。私たちの呼びかけに彼が顔を上げて私たちを見つけたとき、彼の顔にとても不思議な表情が浮かび、私たちは思わずそれに気づきました。それが私の拳銃（いつもコートの外側につけていました）だったのか、マトヴィエフがかぶっていた憲兵帽だったのかは分かりませんが、彼は雪に覆われた地面の上で一瞬、辺りを見回しました。[171] まるで「稲妻」を黙想しているかのように、彼ははっきりと、そしておそらく、逃げることなど到底できないと悟ったようで、決心したようで、ゆっくりと私たちの方へ近づいてきました。

彼が近づいてみると、恐怖で全身が震え、口元はひどく震えていた。その絶望的な恐怖の様相を見るのは、実に痛ましいほどだった。彼は大柄で、醜い棍棒を脇に抱えていたにもかかわらず、まるで殴られた犬のように怯え、怯えきっており、明らかに私たちがすぐに手錠をかけて、橇の最後尾から逃げてきた場所まで連れて行ってくれることを期待していた。私がただ写真を撮りたいだけだと知ったときの、この哀れな男の喜びようは、見ているだけでも奇妙で、私の恐ろしい目的を果たすことに何の異議も唱えなかった。マトウィエフは、その男が本当にブラディアッガ（囚人）であることを証明しようと、冷静に彼に近づき、羊皮のコートを持ち上げると、なんとその下には囚人服があり、高い農民靴の下には鎖の端がまだアンクレットに繋がっていた。彼はそれをまだ外す暇がなかったのだ。帽子を脱いで見せてくれた彼の頭も、囚人らしく半分剃られていた。どんな罪であれ、彼を再逮捕するのは我々の仕事ではないので、私は彼の写真を撮り、立っていたお礼に数コペイカを渡した。好奇心から、彼を解放する前に[172] どこへ行くのかと尋ねた。驚いたことに彼は「モスクワ」と答えた。真冬の寒さの中、徒歩で3000マイル以上もかけて故郷まで帰るというのは、大変な仕事だと私は思った。

次の駅で、私がこの出来事について話すと、駅長は、村では護送車が通り過ぎると逃亡囚人が溢れかえり、夜になると納屋や離れには常に人が溢れていると教えてくれた。駅の浴場で寝泊まりしている男が12人もいたという。（ロシアの村の浴場は、たいてい木造の離れにある。）さらに彼は、農民たちはフヤルトに干渉したり、手放したりすることさえ考えず、ひそかにパンや小腹を満たしているので、少なくとも村の共同体の中で彼らが餓死する心配はない、と教えてくれた。実際、農民たち自身も、通過するあらゆる場所で必ず何か食べ物が手に入ることを知っており、食料の供給はもはや当たり前の習慣となっている。

これまで幾分静まっていた風が、今や再び勢いを増して吹き始めた。しかし幸運なことに、道が別の方向へ向かっていたため、風は私たちの背中を向いていた。風があまりにも強く、吹き付ける雪の粒のせいで、まるで蒸気が上がっているかのような光景だった。[173] すべてを包み込むような白い霧のせいで、ほんの数ヤード先しか見えず、もしそれに逆らって進んでいたら、間違いなく不快な思いをしただろう。

帝国郵便。

[ p. 173を参照。

道中でも駅でも、旅行者に出会うことの少なさに私はひどく驚きました。というのも、待合室に人がいない、あるいは人に会ったのはほんの二、三回だけだったからです。ある駅では、私たちがそこにいる間に、イルクーツク行きの帝国郵便が到着しました。ひどくみすぼらしく、ボロボロの橇が6台ほどあり、同じようにみすぼらしく、汚れた古い羊皮のコートを着て、ベルトに巨大な拳銃を携えた男が引率していました。私は少々がっかりしました。というのも、事前に読んだ情報から、緑と金のきらびやかな衣装を身にまとい、武装した颯爽とした配達人が来ると予想していたので、郵便が到着したと聞いてすぐにスケッチブックを準備したからです。別の駅では、紳士淑女一家と、四人もの子供とメイド一人からなる家族が部屋にいました。偶然にも、その女性がドイツ語を話せることが分かり、私たちはかなり長い間おしゃべりをしました。彼女は、遠く離れたウラジオストクからすぐにサンクトペテルブルクへ向かうところだと教えてくれました。この旅は、途中で一度も立ち寄らなければ、最初から最後まで10週間ほどかかるでしょう。夫は政府職員で、ここしばらく体調が悪く、[174] 最高の医学的アドバイスを受けるためにサンクトペテルブルクへ行くことを勧められた。「医者に行くため」の旅としては、今まで聞いた中で一番長い旅だ。その後すぐに彼らがまた出発するのを見たが、人数は多かったものの、巨大な橇に乗っていたので、皆とても楽々と乗り込んでいるようだった。

私たちが通り抜けてきた荒野のような場所の後、次の駅トゥーロンが実に賑やかな小さな町であることに気づいたとき、どれほど爽快だったか、想像できるでしょう。整備された多くの通りには明かりが灯り、重厚そうな商店や大きな家がいくつかあり、活気のある雰囲気を醸し出していました。駅舎自体も町にふさわしいもので、広くて家具の整った部屋がいくつかあるだけでなく、とても美しく装飾された大きなアパートもありました。イルクーツクの知事が町を訪れる機会があった際には、そこでレセプションを開いていると聞きました。トゥーロンは古い町ではあったが、私がこれまで訪れた中で最も美しく、最も繁栄した町の一つであることは間違いない。唯一の残念な点は、到着したのが夜だったことだ。見たもののいくつかをスケッチしておけばよかったのに。特に、郵便局の真向かいに建つ商人ショクノフ氏の美しい家は、ロシア建築の見事な見本のように思えたからだ。少し買い物をし、辺りを散策し、そして「腹ごしらえ」をした後、再び体重を測り始めた。

次の数駅はひどく不快だった。[175] 少なくとも、私たちが去ったばかりの快適な道とは対照的に、そう見えた。だから、新しい馬を待つ間、どうしても必要な時間以上にそこに留まろうという誘惑はほとんどなかった。オカ川を渡らなければならなかったティレツカヤでは、道は数マイルにわたって氷上を川の中央に沿って続いており、両側の高く茂った土手は、鉄道の切通しに似て、非常に奇妙で印象的な景観を呈していた。

次に訪れたのは、クトゥリクという大きな村（正確には小さな町。人口は1100人以上）。ここの郵便局は、間違いなくこの道で最も立派なものでした。待合室は実に設備が整っていて、植物や花で溢れているだけでなく、壁には絵画が飾られていました。よくある安っぽい宗教画ではなく、上質な油絵でした。こうした贅沢な試みがもたらした好印象に、さらに拍車をかけたのは、私がその気になれば「本物の夕食」が用意されていることでした。ほぼ一週間缶詰で暮らしていた私が、飛びついたのは想像に難くありません。出来上がりと給仕の様子から判断すると、星座占い師の奥さんはかつて料理人として活躍していたようです。夕食後、パイプに火をつけ、マトウィエフが馬の世話をしている間、村を散策しました。通りは活気に満ち、生き生きとしていて、私は予定していたよりも長い時間、題材を探しながら歩き回っていました。[176] 住民たちは明らかに芸術家に慣れていたようで、私のスケッチブックもカメラも特に注目を集めなかった。

コウトゥリクを出発した夜、すでに述べたような事故が起こりました。午前1時半頃、ポロヴィルナヤ駅を出発し、私はすぐにぐっすりと眠り込んでしまいました。どれくらい眠っていたのかは分かりませんが、突然、橇が「前転」したような、なんとも言いようのない感覚で目が覚めました。私は飛び起き、幌を上げて外を見ると、なんとも呆然としました。長く急な坂道の上にいるのです。馬は橇を制御できなくなり、橇は刻一刻と横滑りを始めました。マトウィエフも私と同じようにすぐに目を覚まし、二人とも座って外を眺め、息を切らして結果を待ちました。結果は絶対に避けられないものでした。重い毛皮と橇の硬い前掛けに足を取られながら、飛び降りようとすれば、それは全くの無謀だったでしょうから。御者は馬を全速力で走らせたが、重い馬車に追いつくことはできなかった。馬車は馬を完全に制御し、馬を引きずり回していた。丘の麓に着く直前、スイッチバック鉄道で見られるような緩やかな上り坂があった。ここで御者はまるで投石機から投げ出されたかのように座席から投げ出され、さらに数ヤード下ったところで[177] 橇は完全にひっくり返り、道端に大きな雪の吹きだまりができてしまいました。荷物はしっかりと挟まってほとんど動かず、マトウィエフと私もしっかりと閉じ込められていたので、全く無力に横たわっていました。幸いにも、ちょうど大きなキャラバンが通りかかり、男たちは私たちの窮状に気づき、すぐに急ぎ足で橇を立て直してくれました。付け加えるのを忘れていましたが、馬たちは深い雪の抵抗を感じるとすぐに止まりました。このちょっとした不運は、彼らにとって、そして御者にとっても、明らかにいつもの出来事だったようです。御者は数秒後、無傷で笑顔で現れ、私たちはすぐにいつものように急いで出発しました。

とりあえず、無事に済んだと思った。橇は無傷で、マトウィエフも私も雪崩の悪影響は感じなかったからだ。しかし、数駅進んだところで橇から降りようとした時、右足首にひどい痛みを感じ、歩こうとすると足が硬直して全く動かない。これは絶好のチャンスだ！明らかにひどい捻挫になりそうで、それが何を意味するかは分かっていた。幸いにもマトウィエフはまさに老練な兵士で、この場をうまく切り抜けてくれた。少しもためらうことなく、私が動くのを禁じ、雪の湿布を貼ってくれたのだ。その間に、私たちはイルクーツクへ急ぐことになった。イルクーツクは今や…[178] わずか40ベルスタほどの距離で、無駄な遅れもなく到着した。しかし、冷湿布を当てていたにもかかわらず、おそらく橇の動きで悪化したであろう足の痛みはひどく増し、ついに目的地が見えてきた時には、東シベリアの首都の金色のキューポラとミナレットが明るい朝空を背景に絵のようにくっきりと浮かび上がってきたので、私は本当に苦痛を感じていた。

その光景は美しく、激しい痛みに襲われながらも、私は思わずその光景を堪能した。私たちの道は、凍りついたアンガラ川の真向かいにあった。「世界で最も美しい川」とも呼ばれるアンガラ川だ。日曜日の朝、陽光降り注ぐ中、華やかな装いの農民たちが、徒歩や橇に乗ったまま街へと向かっていた。橇の鈴の陽気な音が辺りに響き渡り、風変わりな衣装や風変わりな乗り物の数々が、シベリアではまだ見たことのない光景に、華やかさと活気を与えていた。唯一の心残りは、動けないため、橇から降りてスケッチや写真を撮ることができなかったことだった。しかし、私はこの被写体を見失わないように、足が動くようになったらすぐにでも戻ってこようと心に誓った。数分後、運転手は街の入り口に立つ大きな凱旋門の外に車を止め、通り過ぎる前にドゥガの鐘を外した。[179] シベリアでは幹線道路以外ではこのような通行は許可されていない。

8 日間の退屈な旅がようやく終わり、広くて整備された通りを通り過ぎ、快適で設備の整ったホテルに再びすぐに戻れるという期待を抱いて、心からの安堵感を覚えました。

[180]

第16章
イルクーツク
ホテルでの不快な経験 – チャールズ・リー氏のもてなし – 街の第一印象。

イルクーツク。

主要ホテルであるモスクワスカヤ・ポドヴォリエに着いて、私があれほど耳にしていたその栄華は過去のものとなり、ホテルとしての機能はもはや失われていたことに、私はひどくがっかりした。確かに、堂々とした3階建ての建物は残っていたが、名称は変わっていた。現在、イルクーツク軍参謀本部となり、市の大エタット（大都市）として知られているからだ。 上層階に数室のシャンブル・ムーブレがあるだけで、その存在はもはや忘れ去られていた。[181] 二年前、シベリアで一番のホテルだった場所の残骸が残っていた。後になって知ったのだが、そのホテルが失敗したのは、その土地にふさわしくないほどの規模で建てられたせいで、開業時に開発業者が「大金」を失ったらしいのだ。もちろん他にもホテルはたくさんあったので、私は宿の係員に任せた。足がひどく痛くて、橇から降りてどこか静かに横たわることができれば、どこにどうやって泊まろうが全く構わなかったからだ。しかし、イルクーツクは明らかにシーズンの真っ盛りで、街は人でごった返しており、どこも「満室」だと言われた。しかし、車であちこち走り回った末、やっと一部屋だけ空いている宿を見つけた。外から見ると実に洒落た、堂々としたホテルで、想像通りの「掘り出し物」だった。ところが建物の中に入ると、シベリアでこれまで見たこともないほど汚い場所に出くわした。外観と内装の対比はただただ驚くばかりだった。しかし、その雰囲気にうんざりしていたものの、下宿先を探すのにうんざりしていた私は、しばらくは我慢することにした。とにかく足が治るまでは。そこでマトヴィエフの助けを借りて、二つの椅子にできるだけ楽に腰掛け（ソファの見た目が気に入らなかったため）、注文しておいた「何か食べるもの」を待つ間、「40分間」うとうとと過ごした。足の怪我はまだ治っていなかったからだ。[182] 食欲をそそられた。しかし、部屋の周囲から奇妙な音が聞こえてきて、昼寝をする気にはなれなかった。最初は何が原因か分からなかったが、少し調べてみるとすぐに分かった。木製の土台の上に張られた壁紙が、木材のどこにも触れていなかったのだ。奇妙な音は、無数のクロカミキリやゴキブリなどの害虫が壁を上下に走り回り、壁紙に開けた穴から出入りしている音だった。この嬉しい発見に、私はすぐにこの場所から出て、もっと良い場所を探そうと決心した。

イルクーツクのモスコフスカヤ・ポドヴォリエ。

[ p. 180を参照。

突然、ある考えが浮かんだ。イルクーツク在住の英国人技師、チャールズ・リー氏への紹介状を持っていたのだ。彼はエニセイ川を遡る途中で命を落とした不運な男性の兄弟だった。そこで、この手紙を彼に送り、私の事故のことを知らせ、他に泊まるホテルを勧めてもらえないかと頼んだ。幸運はまだ私を見捨てていなかった。数分後、彼自身が直接会いに行くという連絡が届き、彼は到着してすぐに私の無力な様子を見て、この善良なサマリア人はすぐにホテルを出て、足が治るまで彼の家に泊まるように勧めた。そして、私が断らないように、すぐに荷物を運び出すように命じた。あっという間に私は心地よい…[183] あらゆる快適さに囲まれた、快適な部屋でした。医者からは1週間は屋内にとどまって動かないようにと言われましたが、いつもこんな快適な場所で釣りができれば、幸運が訪れるだろうと思いました。親切な看護のおかげで、怪我をした足首は急速に回復し、すぐにまた動き回れるようになりました。親切な友人の助けもあり、（かなり無理を言ってはいましたが）街で都合の良い宿を見つけることができました。「終わりよければすべてよし」という言葉が、また一つ証明されたのです。

4万人の住民を抱える東シベリアの首都は、広大な土地を誇り、その広さは片側約3.2キロメートルに及びます。主要道路であるボリショイ・ウリッツァ通りだけでも1.6キロメートル以上あります。この立派な大通りを歩いた時の第一印象は、予想とは全く異なっていました。中国国境にどれほど近いのか、鉄道からどれほど遠いのか、実感するのは難しかったからです。街の風景はまさにヨーロッパの様相を呈し、これまで訪れた多くの首都を彷彿とさせました。クラスノヤルスクやエニセイスクの通りは、店がほとんどなく寂しい雰囲気でしたが、大きなガラス窓のある立派な建物には、あらゆる種類のヨーロッパ製品が陳列されており、大変安堵しました。そして、私が驚いたのも当然のことでした。というのも、私が読んだ情報では、シベリアでは店の陳列で活気に満ちた通りはどこにもないだろうと思っていたからです。[184] 街に活気と個性を与えるもの。しかし、この遠く離れたシベリアの街で私が最も嬉しく驚いたのは、パリの最新ファッションを身にまとった女性たちを見たことだ。ボリショイ劇場のウリッツァ劇場で見た衣装は、ボンド・ストリートやラ・ペ通りでもスマートに見えただろう。さらに、これほど美しい顔ぶれを誇る場所は、この規模の劇場以外にはなかったと思う。晴れた午後の明るい雰囲気は想像に難くない。

イルクーツクはクラスノヤルスクほど寒い場所ではありません。キーンによれば、冬の平均気温は華氏マイナス4度（摂氏マイナス4度）に過ぎず、夏の気温はメルボルンと同程度、パリよりかなり高いそうです。もちろん、私はイルクーツクをまさに「シーズン」の真っ最中に訪れるという幸運に恵まれました。というのも、シベリア全土、そしておそらくロシアでもそうであるように、「生活」を体験できるのは冬の間だけであり、富裕層や上流階級の人々が街に集まり、あらゆる祝祭が催されるからです。

イルクーツクの美人。

イルクーツクの億万長者の金鉱所有者の家の玄関ホール。

クラスノヤルスクと同様に、ここでも「社会」はまさにヨーロッパ的な性格を帯びていると感じました。というのも、裕福な人々の多くは毎年数ヶ月を西側で過ごすため、享楽の世界で起こっていることすべてに精通しており、その印象をあらゆる種類の贅沢品や浪費という形でシベリアの宮殿に持ち帰っているからです。数々のもてなしを受けた中で、ある晩、私はある方の家で食事をする機会に恵まれました。[185] イルクーツク市長のスーカチョフ氏は、この街で最も裕福で重要な人物の一人です。彼の壮麗な邸宅には、大陸の最も有名な画家の作品250点以上を所蔵する大きな絵画ギャラリー、膨大な図書館、そして世界各地から集められた貴重な珍品コレクションがあり、この紳士との訪問は私にとって一種の「芸術的な楽しみ」となりました。[186] 彼が用意してくれた素晴らしい夕食と、紹介してくれた興味深い人々のおかげで、この旅は決して台無しにはなりませんでした。彼らの多くはフランス語とドイツ語を流暢に話し、中には英語も話せる人もいました。ここもシベリアの他の場所と同じように、イルクーツク、クラスノヤルスク、エニセイスクなど、私が外食するたびに、[187] 全体的な「雰囲気」と構成は素晴らしかった。私はまた、大富豪のデ・シーバース氏が主催する盛大な舞踏会に出席する幸運に恵まれたが、ロンドンのシーズンで最も華やかな「賑わい」といえども、この舞踏会以上に壮麗な光景を呈することができただろうかと、私は大いに疑った。というのも、総督とその一行、そして司令部参謀たちが、勲章や装飾をまとった正装で出席し、会場は、ロンドンのどんなに気難しいダンス好きの男でも望むような、洒落た群衆で溢れていたからだ。「フロア」も音楽も素晴らしかった。舞踏会の回廊には連隊の楽隊が配置され、巨大なウィンターガーデンの噴水は、風変わりな中国のランタンで美しく照らされていたが、その傍らでは町の弦楽隊が夜通し演奏していた。可愛い女の子を腕に抱き、エキゾチックな低木の間を散策するのは、まるで夢の国にいるようだった。私の心は、極寒のシベリアから遥か遠く、陽光降り注ぐ南フランス、そして陽気なモンテカルロへと運ばれた。このダンスを見逃したのは、正直言って残念だった。イルクーツク社会への洞察を何よりも深めてくれたからだ。

イルクーツクの街の風景。

1879年にイルクーツクで発生した大火事で町のほぼ全焼以来、主要な通りには石造りやレンガ造り以外の家を建てることが禁じられ、その結果、堂々とした建築様式の高層ビルが立ち並ぶ広い大通りができた。[188] どちら側にも、西側の首都の恥辱には値しないような、自負心はあった。イルクーツクほどの公共施設を誇る都市は、世界でも他にないと思う。初めて市内を車で走った時、この特徴に衝撃を受けた。ほとんどすべての通りに、重要な公共施設が立ち並んでいたのだ。その多くは、民間の寛大さの賜物だと聞かされた。こうした記念碑は、シベリアの富豪によって建てられたものだ、と以前からよく読んでいた。[189] 真の慈善心や公共心というよりも、個人的な虚栄心と見せびらかしへの愛を満たすため、あるいはむしろ庶民に自分たちの真の富を証明するための手段として。これが事実かどうかは、もちろん断言できない。しかしいずれにせよ、その結果として、この都市の規模を考えれば、他に並ぶもののない公共機関の集合体が生まれたと私は思う。私の主張を裏付けるために、それらの機関の簡単なリストを挙げてみれば、この遠く離れたシベリアの都市の重要性をご理解いただけるだろう。

公立学校は 19 校以上あり、すべて政府教育委員会の監督下にあります。

それから、病院は 6 つあります。つまり、市立病院が 3 つ、通常のロシア方式の孤児院が 1 つ、軍病院が 1 つ、精神病院が 1 つあります。

児童のための「施設」は少なくとも 4 軒、老人や病人のための精神病院が 3 軒、男子用と女子用の修道院が 1 軒、囚人刑務所と民間刑務所が 1 軒ずつ、地理学研究所が 1 軒、大きな天文台 (イギリス製の望遠鏡あり) が 1 軒、さらに 2 つのクラブ (1 つは軍用、もう 1 つは商人用) があり、4 万人に満たない人口に対して、重要な公的機関は合計 40 軒以上ありました。

2つの大聖堂のほかに22もある美しい教会の多くは、この幸運な街に住む億万長者によって寄贈されたものです。彼らはお金を使うときは決してケチケチしません。[190] 結果がそれを証明しています。街から少し離れたところにある聖インノケンティ修道院は、イタリア建築の最高峰として、他に類を見ないほど美しく、寄贈者である裕福な商人たちに、何百万ルーブルもの資金が投じられました。しかし、イルクーツク以外にも、このような個人的な寛大さの証が見られるのは、実はイルクーツクだけではありません。というのも、クラスノイアルスクの壮麗な大聖堂は、ウォッカで巨万の富を築いた富豪から寄贈されたと聞いているからです。

イルクーツクは東シベリア（ヨーロッパの半分に匹敵する広さを持つ地域）の政府所在地であるため、当然のことながら、あらゆる種類・階級の官吏が多数配置されており、総督と民政総督にはそれぞれ少なくとも3人の交代要員が配置されています。イルクーツクがいかに重要な中心地であるかを考えると、そこに駐屯していたのは1000人の兵士からなる1個大隊とコサックの1ソトニア （名目上は100人だが、実際には150人）のみだったことに驚きました。そのため、軍政総督のエネルギーは過度に消耗されていません。中国国境地域は、ザバイカル州とアムール州の管轄下にあります。

コサック。

[ p. 190を参照。

イルクーツクの警察官。

[ p. 191を参照。

警察の体制は特に素晴らしいと感じました。日中は、交通​​渋滞を防ぐために騎馬警官が街を巡回しています。シベリア人の無謀な運転を考えると、これは非常に必要な措置です。夜には、この重要な都市で、奇妙で真に東洋的な習慣が今もなお続いています。[191] イルクーツクの街では、警備員が通りを練り歩き、独特のノッカーを絶えず鳴らしている。その音は、かつて我が国の警官に支給されていたラトルに似たものだ。なぜこのような原始的な習慣が守られているのか、私には理解できない。おそらくシベリアの泥棒は神経質なことで知られており、この習慣が彼らを怖がらせ、悪事を企てるのを思いとどまらせているのだろう。警備員自身は、非常に年老いた女性か幼い子供以外には、そのような効果は及ぼさないだろう。というのも、彼らはたいてい老衰した老人で、夜通し外出するよりも家で寝ているべきように見えるからだ。幸いにもイルクーツクの街路は夜間は十分安全である。

イルクーツクの博物館。

[192]

第17章
シベリアの獄中生活―続き
イルクーツク刑務所—囚人の比較的自由—刑務所生活の不調和—「ショップ」—刑務所の芸術家。

イルクーツク刑務所のレクリエーション広場。

イルクーツクには見るものややることがたくさんあり、そこで過ごした5週間はあっという間に過ぎました。シベリアの監獄生活にはずっと興味を持っていました。というのも、この国に来る前にそのことについてたくさん読んでいたので、できる限り多くのことを体験する機会を逃さなかったからです。ですから、最初の遠出の一つはここの刑務所でした。エニセイスクやクラスノイアルスクと同様に、職員たちは礼儀正しく接してくれました。[193]刑務所 自体も非常に重要な施設で、最近アレクサンドロフスキー刑務所が焼失したため、1200人もの囚人が収容されていましたが、それでも私は見るべきものをすべて見せてもらうのに少しも苦労しませんでした。当局は私にできる限りの援助を申し出てくれ、そのことについては一切秘密にしませんでした。イルクーツク総督は、私の特別画家兼特派員としての任務をよく知っていて、丁重な手紙を送ってくれて、刑務所生活について私が望むものはすべて見せてくれると喜んで言うが、そのことについては真実のみを書いてほしいとさえ言ってくれました。そこで私は午前中の長い時間をそこで過ごし、所長や医師、その他の職員たちと一緒に歩き回り、好きなだけ見たりスケッチしたりしました。知りたいことはすべて尋ねるだけでよかったのです。

イルクーツク刑務所に到着し、新しい衣服の支給を待つ既婚囚人達。

[ 193ページへ

内部の設備で私が最も驚いたのは、広大な建物の中に比較的自由な雰囲気が漂っていたことです。独房に収監されている数名の囚人を除いて、誰もが廊下や広い中庭を心ゆくまで自由に歩き回っているようでした。私たちの巡回には大きな鍵束を持った看守が同行していましたが、すべての扉が施錠されていなかったため、鍵を使う機会は全くありませんでした。囚人が閉じ込められるのは夜間だけだと説明を受けました。このシステムは実に奇妙なものです。もちろん、「独房」に収監されている囚人には、このような自由は許されていませんでした。

[194]

エニセイスク刑務所について私が述べたことは、イルクーツク刑務所についてもほぼ十分と言えるでしょう。ただし、イルクーツク刑務所の様々な「ホール」や「寮」は、ここのそれよりもはるかにましでした。ここは――おそらく過密状態のため――不潔で、人間の豚小屋とほとんど変わらない状態でした。どの場所も満員で、その結果、ひどい悪臭が漂っていました。エニセイスク刑務所に比べれば、ここは古い刑務所なのですから。いくつかの「ホール」に犬や猫、さらには鳩までいるのを見て、私は大変驚きました。尋ねてみると、囚人は「ペット」を飼うことが許されており、それぞれの集団には特別なお気に入りのペットがいて、その餌は一般的な「食堂」から与えられているとのことでした。大きな悪党が小さな子猫を腕に抱えて日向ぼっこをしているのを見たり、汚い独房の薄暗い奥まった場所でキジバトの鳴き声を聞いたりするのは、実に感動的でした。刑務所生活のこうした矛盾は私にとっては非常に異常なことのように思えたが、私の同行者たちはそれに気づかなかった。私が彼らの注意を引いて、イギリスの刑務所制度がいかに厳しいかを指摘すると、彼らは驚いた。

「ホール」を一周した後、私たちは次に作業場を見学しました。前の章でお話ししたように、シベリアの刑務所では労働は完全に任意です。好きなだけ怠けてもいいし、もし職業があれば、そこで少しお金を稼ぐこともできます。そして、その職業は必須です。作業場は2つあります。[195] 政府によって許可された様々な仕事――刑務所内の様々な作業場での様々な職種での作業と、刑務所外の屋外作業――があった。イルクーツク刑務所では、ほぼあらゆる職種が揃っているだけでなく、盛んに雇用されていた。多くの作業場では、手持ちの注文で手一杯で、今のところそれ以上の仕事を引き受けられないと聞いたからだ。行われている仕事はすべて市民のためのものだった。こうして稼いだお金の一定割合は政府に渡り、残りは作業場の作業員の間で均等に分配される。

私たちはすべての「店」を訪ねました。男たちが懸命に働き、そして楽しそうに一緒に働いているのを見るのは実に爽快でした。そうすることがお互いにとって有益であることを考えれば、それも当然でしょう。彼らは明らかに何の束縛も受けずに働いていたようで、警備員の姿も見かけませんでした。ここではほとんど何でも作れると言われました。というのも、「店」には仕立て屋、帽子屋、靴屋、鍛冶屋、錠前屋、大工、家具職人、タバコ職人、宝石職人、彫刻家、そして芸術家までがいたからです。私が訪れた当時、刑務所には偽札を偽造した罪で有罪判決を受けた二人の男がいました。彼らは芸術的な才能を持っており、絵を描くことに時間を費やしていました。一人は写真から肖像画を、もう一人は ギリシャ正教会が大切にしていた聖画「ボンズ・デュー」を描いていました。私は肖像画家がタバコ職人と同じ部屋で働いているのを見ました。そして、[196] イーゼルとキャンバスは、まるで囚人服を着て、大きなパレットと筆の束、そしてマールスティックを手に持った画家自身と同じくらい、この場所にふさわしい場所に見えた。画家はドイツ語を流暢に話したので、私たちは一緒に話をした。彼は少しも遠慮がちではなく、自分の立場を少しも気にしていないようだった。彼はいつも、こなせる限りの仕事を抱えているので、時間を持て余すことはないと私に話した。ちなみに、この仕事は実につまらないものだったが、その後知ったのだが、主に地元の写真家のためのものだった。

その後私たちが訪ねたもう一人の「芸術家」は、なかなかの「素晴らしい」人物だった。独房監禁にあって、小さな独房をアトリエのように使うことを許されていたのだ。壁には棚がいくつも並び、未完成の絵画がぎっしりと飾られ、ありきたりの美術道具もそこら中に散らばっていた。片隅には額入りの大きな油絵が掛かっていた。それは、最近ロンドンで出版されたグラビア写真でよく知っていた有名な絵画の複製だった。美しい構図だったが、天井近くの高い小さな格子窓から差し込む光だけが、この陰鬱で陰鬱な場所には奇妙なほど不釣り合いに見えた。肖像画家と同じくらい忙しそうに見えたこの紳士は、しかしながら全く異なる性格で、肖像画家と同じくらい寡黙で気難しい人物だった。というのも、私がいくつか質問をしたいので、所長がフランス語かドイツ語を話せないかと尋ねた時、彼はそっけなく「話せない」と答えたからだ。[197] 彼が実際にそうしたかどうかは忘れてしまった。なぜなら、彼はもはや人間ではなく「番号」になっていたからだ。後になって知ったのだが、この二人は有罪判決は下されたものの、まだ判決は下されておらず、おそらく政府の鉱山の一つで無期限の重労働に送られるだろうということだ。そして、判決が出るまで絵を描き続けることが許されている。もっとも、私の情報提供者は微笑みながらこう付け加えた。「行儀よくしていれば、鉱山でも少しは仕事ができるかもしれないよ！」

あらゆる種類の労働力がほとんど頼めば手に入るとなると、刑務所が地元の商人たちによっていかに搾取されているかは想像に難くない。彼らはこうして、町の労働者を雇う場合の三分の一以下の費用で、こうした「不幸な人々」に仕事をさせているのだ。私は2シリング6ペンス弱で、大きな真鍮製の二重印章を作り、両端に刻印を入れてもらいました。そしてそれが完成すると、所長はそれを作った囚人に、ついでに私の杖にイニシャルも刻むように命じました。彼は文句も言わず、それをやってくれました。しかし、私が後で彼に数コペイカ余分に渡すと、彼はとても感謝した様子でした。

私が複製でお送りする偽造紙幣は、刑務所の芸術家によって制作されたものです。精巧なペンとインクで描かれたその額は、総額わずか5ルーブル（10シリング）です。しかし、このわずかな金額のために、長期の懲役刑が覚悟されていました！（そして、実際に投獄されました。）

刑務所の芸術家。

[ p. 196に直面する。

ペンとインクで偽造されたロシア紙幣の複製。—正面図。

サンプソン・ロウ、マーストン・アンド・カンパニー・リミテッド、エリオグ・ルメルシエ・アンド・シー・パリ。

ペンとインクで偽造されたロシアの紙幣の複製。裏面。

サンプソン・ロウ、マーストン・アンド・カンパニー・リミテッド、エリオグ・ルメルシエ・アンド・シー・パリ。

[198]

第18章
シベリアの獄中生活―続き
囚人の屋外労働—囚人労働の雇用主との会話—「囚人の言葉」—有名な殺人犯とのインタビュー—犯罪者の精神病院—独房監禁の政治犯—独房の一つで絵を描く許可を得る—刑務所訪問はこれで終わり。

刑務所外での就労は、特に善行が認められた受刑者に許可されることが多く、塩や鉄の採掘場など、政府または民間の事業所に派遣されます。民間事業所に送られた受刑者は、刑務所内での並外れた善行に対して報われ、雇用期間中は高給で働き、[199] 彼らは自由人と並んで、同じ賃金と手当をもらっている。唯一の違いは、もちろん自らの意思で立ち去ることはできないということだ。賃金は異例なほど良いと感じられた。職長の平均月収は25ルーブル（3ポンド）、一般労働者でも4ルーブルだ。この賃金のほかに、各人は自分用に小麦粉80ポンド、結婚している場合は妻用に40ポンド、そして誕生から13歳になるまでの子供一人につき同額を受け取る。さらに、ブーツと手袋代として年間8ルーブルが支給される。住居は工場の所有者が提供しているが、囚人は希望すれば自費で工場内に離れて暮らすこともできる。政府の工場（重労働の工場ではない）では状況が大きく異なる。そこに送られることは囚人の地位が明らかに向上することを意味するが、賃金は実に低く、1日わずか5コペイカ（1ペニー強）であり、常に護衛兵の監視下にある。民間の工場で働く人々には軍の警備は行われない。

囚人を多く雇用している製塩所の経営者と興味深いインタビューをした。彼は、普通の労働者よりも囚人を雇う方がはるかに「信頼できる」からだと語った。囚人が「何かを行うか行わないか」という「誓約」を交わした場合、彼はそれを破らないと確信していた。なぜなら、それは刑務所の名誉規範に反するからである。例えば、彼はこう言った。[200] 彼が私に言ったところによると、彼が命じた一団が到着すると、そのリーダーが、誰それの囚人は頼りにならない、なぜなら彼らは最初の機会に逃げ出すと宣言しているから、と彼に告げるのがよくあることだった。「でも、他の囚人はどうなんだ？」と彼は尋ねた。「肝心な時に人手が足りないと困るからね。」 「ああ、他の囚人は」とリーダーは答えた。「残って最善を尽くすという『囚人としての約束』を私に与えてくれたから、彼らを頼りにできる。」このように囚人労働を利用するシステムは、工場の周囲に小さな村が徐々に出現していることからわかるように、この広大な大陸を徐々に植民地化していくための壮大な計画の一部であることは間違いない。

男子宿舎を見学した後、女性専用の部屋へ行ったが、そこは非常に混雑していたものの、目新しいものや興味深いものはほとんどなかった。しかし、建物を出ようとしたまさにその時、医師が「男爵夫人の様子を見に行きましょう」と言ったので、私たちは引き返して廊下を進んだ。その突き当たりには、ドアが一つだけあった。中に入る前に、ここは有名な毒殺犯、ソフィー・ド・ウィラップ、ザックス男爵夫人の独房だと知らされた。彼女は数年前、サンクトペテルブルクで、愛人である花婿と共に、2番目の夫を毒殺した罪で裁判にかけられ、有名になった。というのも、彼女の最初の夫も不審な死を遂げていたことが、当時明らかになったからである。事件は徹底的に立証され、イギリスでは絞首刑が避けられなかっただろうと聞かされたが、ロシアでは…[201] 彼女だけは違っていた。彼女は貴族で裕福な家の御曹司であり、親族も上流社会で活動していたからだ。それでも、何らかの罰を完全に逃れることはできず、最終的にはシベリアに終身送られた。名目上は「鉱山での重労働」だったが、貧しく無名の女なら間違いなくそうしたであろう場所へ送られただろう。しかし、彼女が送られた州の知事は彼女の親族だったため、当然のことながら目的地にたどり着くことはなく、イルクーツク刑務所で「病人」として過ごした。彼女の恋人は無名だったため、サハリエンで残りの人生を鎖につながれて働かされ、今もそこにいるに違いない。

男爵夫人。

知事の控えめなノックに応えて、中から女性の声が聞こえ、私たちは中に入るよう促された。女性についてあれこれ説明を受けていたにもかかわらず、自分が狭いながらも快適な家具が備え付けられた部屋にいた時の驚きを想像してみてほしい。窓辺には花や鳥籠が飾られ、本やその他の「贅沢品」が山ほど置いてあった。一方、戸棚には、おしゃれな女性によくあるような、ぎっしり詰まったワードローブが置いてあった。[202] この独特な牢獄の「独房」の一角にある彫刻が施された寝台の上に、病人が横たわっていた。健康で、それなりに魅力のある、30歳くらいの若い女性だった。彼女は普通の散歩着を着ており、私たちのノックを聞くと、明らかに慌ててベッドに飛び込み、きちんとした旅行用の敷物を体にかけ、病人としての自分の状態を完璧に再現したようだった。その部屋全体の様子は、私が今まで見た中で最も空虚な正義の嘲笑であり、私は思わず、彼女の周囲の環境を、建物の他の場所にいる哀れな人々と比べずにはいられなかった。彼らの罪は、おそらく彼女の半分にも満たないだろう。女性は物憂げに私たちに握手をし、医師が「マダム・ラ・バロンヌ」の具合はどうかと尋ねると、少し良くなったと答えた。

「ところで」と知事は言った。「あなたは英語かフランス語かドイツ語を話せますか、バロンヌ？」

「ええ、３つともです」と彼女は答えました。

こうして私は正式に紹介され、生身の殺人鬼と初めて会話を交わした。最初は何を話せばいいのか分からず、かなり気まずかった。しかし彼女は、とても流暢な英語で、懐かしいロンドンの様子や、ロンドンを離れてどれくらい経ったかなどを聞いてくれて、その困難を乗り切ってくれました。そして最後には、最初は英語、次にフランス語、そして徐々にドイツ語へと移り、いわばヨーロッパを歩き回りながら、殺人鬼について語り合うという、かなり国際的な会話を交わしたのです。[203] その間、私は部屋とその住人の大まかなスケッチを描いていました。驚いたことに、彼女は数ヶ月後には自由になりたいと言っていました。シベリアから出ることは許されないものの、指定された村か町で（きっと十分な額だったでしょうが）自分の収入で暮らせるようになるそうです。「6年間の『刑務所』生活の後ですから」と彼女は付け加えました。「どんな場所でも、私にとっては心地よい変化になるでしょう。」

男爵夫人と別れる際、医師は精神病院に興味があるかもしれないと提案したので、私たちは皆、高い柵に囲まれた隣の建物に移動した。不幸な収容者たちは明らかに手厚い世話を受けているようで、その場所はトーストのように暖かく、清潔そのものだ。私たちが訪れた時には危険な狂人はおらず、防音室は空っぽだった。精神病院というよりは病院といった印象だった。中に入ると、みすぼらしい小柄な男が院長に駆け寄り、イルクーツク総督が未払いの金を払わないため、いまだに拘留されていると大声で訴えた。院長は、このような状況下で彼がそこに留まっているのは極めて不当だと同意見だったが、この件は適切な対応が取られており、数日中には退院できるだろうと保証した。哀れな男はこれで満足したようで、私たち全員に訪問という栄誉に感謝した後、退院した。

[204]

別の病棟の患者の中に、（ウィラードに酷似した）俳優がいた。彼は私たちを見つけるとすぐに医師に駆け寄り、興奮した口調で、最後の公演の代金として支払われるべき3万ルーブルがまだ支払われていないと告げた。医師は、金はすぐに支払われるが、まだ役所に届いていないと保証して彼をなだめ、さらに彼を喜ばせるために、「恩恵」のための公演の進捗状況を尋ねた。すると彼は、部屋の中央で、明らかにかつて自分が演じた場面の一部を見せ、何か異常な演技を披露した。泣きじゃくり、髪をかきむしり、床に這いずり回り、支離滅裂な言葉を発し、それから剣を手に持ったかのように走り回り、オペラの旋律を歌い始めた。それは面白いというよりはむしろ痛ましい光景であり、私が容易に忘れられないものであった。哀れな愚かな男が広い部屋の中央で想像上の聴衆に向かって演説し、その周囲には他の狂人たちがベッドのそばに座ったり立ったりして、彼の動きを夢中で驚いて見ていたのである。

「政治的な」

（政府の写真より）

[ p.205に直面する。

それから私たちは刑務所に戻りました。私は独房、つまりセクレテーヌの独房にいる囚人たちを見たいと言いました。そこは建物の中で唯一、刑務所らしい場所でした。そして、とても陰鬱で憂鬱な場所でした。重々しい鉄格子で囲まれた独房が3つもありました。[205] これらの独房のある廊下に着く前に、鉄の扉の鍵を開けなければならなかった。ここには看守が昼夜勤務していると言われた。数人の政治犯がおり、残りは極めて自暴自棄な人物たちだったからだ。それぞれの扉には六ペンス硬貨ほどの小さな穴があり、そこから独房の中が見えた。私はすべての扉を覗き込んだが、まるで檻に入れられた野獣を見ているようだった。手足にはめた重い鎖がカチャカチャと鳴る音が、その錯覚を強めていた。囚人の中には、何年もそこにいて、一日一時間の運動のためだけ外に出ることを許され、他の囚人との交流は許されていない者もいると聞いた。「政治犯」は簡単に見分けがついた。というのも、私が見た限り、彼らは普通の私服を着ていて、鎖もしていなかったからだ。彼らのほとんどはかなり若い男で、一人はほんの少年だった。巻き毛と端正な顔立ちからは、逃亡を防ぐためにこれほど念入りな予防措置を講じるほど危険な政治家には見えなかった。驚いたことに――私はいつもその逆のことを読んでいたのだが――これらの政治犯は皆、読書を許されているだけでなく、ほとんどの場合喫煙もしており、どの部屋にも専用のマットレスと寝具が用意されていた。そのため、彼らの独房は、汚物など気にしない一般の犯罪者の独房よりも清潔で明るい雰囲気だった。

[206]

中庭を横切って出て行こうとしていた時、一人の囚人が近づいてきて、自作の馬毛の鎖を売ってくれないかと申し出た。総督や他の役人がそこにいたことは全く問題にならなかったようで、その作品が興味深かったので買い取った。私は大金を持っていなかったので、彼はルーブル紙幣を1枚取って、他の囚人からお釣りをもらいに行ったのだ！

この最初の刑務所訪問の後、幾度となく訪れ、私はたくさんのスケッチを描きました。実際、この陰惨な場所の常連とみなされたような気がします。独房の一つに収監されている囚人の絵を描く許可も得て、看守の監視の下、丸一日かけて描きました。この哀れな囚人の恐ろしい生活は、きっと何年も忘れることはないでしょう。そして、おそらくアングリスキーのゴスポディンが、こんな陰鬱な場所で描くに値するものを見たのかと、不思議に思うことでしょう。

イルクーツク刑務所の面会日。—「恋人と妻たち」

[ p.236を参照。

刑務所を最後に訪れた日の朝、キャンバスと絵の具箱を取りに行った時のことです。車を運転していると、背が高く身なりの良い女性が看守に付き添われて、陽光の中、門の外を歩き回っているのに気づき、私はかなり驚きました。看守と兵士たちが壁際のベンチでくつろぎながらタバコを吸ったりおしゃべりしたりしている前を。近づいてみると、それは殺人犯だった友人の男爵夫人でした。私たちは気楽に握手を交わし、彼女はこう言いました。[207] 彼女はフランス語で、朝食後にいつもの「憲法」を飲んでいると私に告げた。それから私たちはかなり長い時間話をした。彼女から何か知らせがあったのだ。一ヶ月後には再び自由になり、イルクーツク近郊のウッソリーという小さな町に住み、そこで自分の家を建てるつもりだという。それから彼女は将来の計画についてさらに詳しく話してくれた。私は、他に夫を持つ予定があるのか​​どうか、聞いてしまいそうになったほどだった。こうして話している間、看守たちは私たちの邪魔をすることはなかった。私が囚人と話していることを少しも奇妙に思っていないようだった。彼女は別れ際に、もし連絡を取りたくなったら喜んで手紙を書いてくれるし、もしよければ写真も送ると言ってくれた。殺人犯の友人は明らかに彼女の「虜」になっていた！私は彼女に住所を伝えると、驚いたことに数日後に手紙が届いた。その手紙の写しを掲載する。同封されていた彼女の写真も、後で知ったのだが、私のために特別に撮ってもらったものだったのだ。この少々斬新な冒険で、私の刑務所訪問は終わりました。

[208]

第19章
イルクーツク—続き
黄金のキャラバン、シベリアの金鉱産業の詳細、孤児院、消防隊、皇帝誕生日のお祝い、イルクーツクでの生活。

イルクーツクのハイストリート。

ある日、街の外を車で走っていると、とても奇妙な行列に出会った。それは12台の幌付き橇で、ほとんどすべて同じ模様で、番号が書かれていた。先頭と最後尾の橇には[209] 屋根には大きなランタンがいくつも取り付けられており、そのうちのいくつかにはライフルを構えた兵士がいた。その光景はあまりにも奇妙だったので、帰国後、一体何事なのかを突き止めようと決意した。 すると、ロシアへ向かう「金のキャラバン」だと知らされた。情報提供者は私の質問に答え、シベリアの金鉱業について多くの興味深い詳細を教えてくれた。それは私にとって全く新しい情報であり、きっと他の人にも興味深いものとなるだろう。彼は、シベリアで発見された金はすべて直ちに政府に売却されなければならないと教えてくれた。政府はサンクトペテルブルクの時価で買い取る。鉱山所有者は個人に売却することは許されず、たとえごく少量であっても一定期間を超えて保有することも許されない。もし彼が、例えば珍品として小さな塊を保管したいと思ったら、政府から購入しなければならない。政府から購入許可証が発行され、所有が許可されるのだ。すべての金は、所有者の負担で政府の製錬所に運ばれ、そこでインゴットに加工された後、キャラバンでサンクトペテルブルクへ送られます。製錬費と輸送費も所有者の負担となります。そのため、基本的な費用はかなり高額になります。金は「プード」単位で販売され、1プードは英国ポンド36ポンドに相当します。当時の為替レートでは、1プードは15,616ルーブル（1891年2月時点で8ルピー40コペイカ＝1ポンド）の価値がありました。この金額から輸送費（通常は郵便1通あたり）を差し引く必要があります。[210] 精錬所への納税額は相当な額で、さらにサンクトペテルブルクまでのキャラバンと鉄道の費用は1プードあたり40ルーブルである。政府は、レナ鉱山から産出されるすべての金に対して、分析、精錬等のために1プードあたり416ルーブル、アムール地方から送られる金に対しては132ルーブルを留保している。当然、両地域に対する課税額に大きな差がある理由を尋ねたところ、アムール地方ではロシア帝国と中国帝国を隔てているのは川幅だけなので、ロシア政府の関税が高すぎると、国境を越えて金を売却したいという誘惑が非常に強くなるため、関税が大幅に引き下げられているのだという。レナ鉱山はそのような心配をするには遠すぎる。

職員のご厚意により、政府の製錬所で大変興味深い午前中を過ごすことができました。鉱山主から受け取った金の開梱、計量、製錬、そして最終的にインゴットへと仕上げる作業など、私にとって非常に珍しい作業をいくつか見学しました。1万ポンド以上の金が処理されたため、 作業手順の全てを見学する良い機会となりました。ちなみに、分析器具はすべて英国製で、ロンドンのメーカー製でした。その後、「金庫」の中にある50万ポンド（約6000万円）近くのインゴットを見せてもらいました。中には、手に取ると手に取るようにわかるほど重いものもありました。[211] 持ち主の印として日付や重量などが記されていたため、持ち上げることもほとんどできませんでした。

毎年、膨大な量の金がシベリアからサンクトペテルブルクへ輸送されます。昨年は1295プード、つまり46,620ポンドに上ったと聞きました。私が見たような隊商は、ティウメンの鉄道まで金を輸送しますが、季節によって橇またはタランタス12台で構成され、2人の将校と6人の兵士が同行します。彼らの積載量の莫大さを考えると、これは決して大きな護衛とは言えません。なぜなら、各車両には25プード（純金900ポンド）が積まれており、隊商全体では少なくとも10,800ポンドもの貴金属が積まれているからです。

驚いたことに、シベリアの金細工師は金の購入や加工が一切禁止されており、この法律に違反した場合の罰則は非常に厳しいと知りました。しかし、こうした規制にもかかわらず、違法な金の購入や金細工が数多く行われていると聞きます。なぜなら、このような厳格な予防措置が講じられている場合、常にそうであるように、法律には抜け穴があり、それが良心にとがめのない多くの人々にとって抜け穴となり、結果としてシベリアの金が国境を越えて中国に流れ込み、そこで容易に市場を見つけるからです。

街には堂々とした建物が数多くありますが、その中でも特に素晴らしいと感じた建物がありました。尋ねてみると、それは孤児院（ヴォスピティテルニ・ドム）だと教えてくれました。[212] これらの独特なロシアの施設については、すでに多くの文献を読んでいたので、好奇心が掻き立てられました。何の困難もなく訪問許可を得ることができ、案内されたすべてに大変興味をそそられました。というのも、私はこれまでそのような施設を見たことがなく、とても興味をそそられたからです。もちろん、それはサンクトペテルブルクやモスクワ、その他のロシアの都市にある、この種の巨大な施設の縮小版であり、「マレー」の中で見事に描写されています。これらの施設の存在意義は一般にはあまり知られていないかもしれませんので 、先ほど挙げた作品からいくつか抜粋してご紹介したいと思います。

サンクトペテルブルクとモスクワの病院について彼はこう言う。

非嫡出子の運命とその親の責任は、これまで多くの国において立法上最も困難な問題の一つであり、おそらく今後もそうあり続けるでしょう。しかし、これに関する法律は必要ではあるものの、自然の愛情、いや、むしろ人間性という観点から、資力のある者には、自費で非嫡出子を育てる義務を植え付けるべきであることは疑いの余地がありません。この病院が提供する設備は、この原則に反するものであると考えます…。

「この注目すべき施設（サンクトペテルブルクの施設）を訪れたイギリス人旅行者は、きっと深い反省を抱かずにはいられないだろう。もしこの施設を慈善事業として捉えるならば、それは非常に疑わしい理念に基づく慈善事業である。しかし、いずれにせよ、この巨大な養護施設は、訪れる人々に国家の権力と莫大な資源を非常に明確に認識させるだろう。…これは孤児院と呼ばれているが、実際には、ある年齢までの子供たちを例外なく受け入れる、いわば総合的な収容施設である。名前と状態を申告し、寄付金を寄付するかどうかは、完全に親の自由である。[213] 子供の将来の生活を支えるかどうかは、この制度の目的によって左右される。…両親が預け金を一切残さずに少年を残せば、彼は軍隊に入隊させられる。そして、よほど類まれな知力を示さない限り、生涯を通じて普通の兵士として仕える運命にある。逆に、ある程度の金額を残しておけば、士官となる。このように、この制度で育てられた少年たちは、いずれの場合も国家の財産となり、様々な階級の兵役に就くための新兵を絶えず供給することになる。…少女たちの大多数は、母国語による一般的な教育を受けるほかは、肉体労働のみに従事させられる。その労働の成果は、一部は制度の資金となり、一部は彼女たちの結婚資金として貯蓄される。

イルクーツク孤児院ほど清潔感のある場所には、これまで行ったことがないと思う。床の白さは壁と匹敵するほどで、乳母たちのきちんとした服装は、その美しさと個性を際立たせていた。乳母はそれぞれ二人の乳児を預かっていると説明を受け、私は何度か、乳母が二人の乳児を両腕に同時に抱いて歩き回っているのを目にした。病院には子供の数が多いのに、部屋は驚くほど静かだった。というのも、私はいつものように耳をつんざくような「乳母騒ぎ」が聞こえるだろうと思っていたからだ。母親や乳母にとっては非常に面白い騒ぎだったに違いないが、私にとってはあまり魅力的ではなかった。建物の内部は特に目立つところもなく、非常に大きくて高い部屋がいくつかあった。それぞれの部屋の中央には、おそらく六つほどのベビーベッドがあり、周囲に棚が付いた高いテーブルか机のようなものが置かれていた。[214] 赤ちゃんたちはそこで着せられる、というよりは、産着でしっかりとくるまれる。奇妙な工程で、まるで小さなミイラのように、全く同じ模様の赤ちゃんが巻き上げられているようだった。というのも、その巻き方はいつも、ある種の規則的な原理に基づいているようだったからだ。乳母の多くが、自分が育てている子供たちの母親であることを知って、私は大変驚いた。というのも、乳母たちは、特に理由がない限り、希望すればそのように任命されることがよくあるからだ。乳児は通常、約6週間病院に預けられ、その後、近隣の農民たちのもとで乳を吸うために送り出される。その費用として、施設から毎月少額の保育料が支払われる。そして、一定の年齢に達すると、

「6歳くらいになると、彼らは里親から引き離され（毎年何千人もの人にとってこれはなんと大きな別れなのでしょう！）、女の子は教育のためにサンクトペテルブルクへ、男の子はガツィナの支部施設へ送られます」（マレー）。

もちろん、イルクーツクの孤児たちは育てられ、シベリアに留まります。

ここには数多くの慈善施設がありますが、私は児童養護施設（dedski prioutt）の一つも訪れました。そこでは男女を問わず、一定の年齢までの孤児が受け入れられ、無料で教育と養育を受けています。また、自らの過失ではなく人生の終わりを迎えた高齢者や病弱者のための「ホーム」もありました。この「ホーム」は、私たちがイギリスで理解している救貧院や救貧院とは異なる、独特な特徴を持っています。[215] これらの施設で私が感銘を受けたのは、いたるところに見られる素晴らしい清潔さと秩序でした。

イルクーツクの消防署の中庭にて。

1879年の住民の悲惨な経験の後では当然のことながら、ここの消防隊は非常に大きな組織です。シベリアの他の都市と同様に、最も目立つ場所には大きな監視塔が設置されており、監視員はそこから火災の発生を察知し、大きな鐘で警報を鳴らします。一方、下の消防署では、人員、馬、手押し車、水車が常に待機しており、驚くほど短時間で出動できます。実際、彼らは非常に機敏で、一度その実例を見なければ、馬を繋いでこんなに素早く逃げることができるとは信じられませんでした。イルクーツクには蒸気消防車があり、それがイギリスのシャンド・アンド・メイソン社製であることに気づいて嬉しく思いました。消防員たちはそれをとても誇りに思っているようで、まるで炎のように輝いていました。[216] 鏡のような外観で、明らかに最高の状態に保たれている。遠く離れたシベリアの街では、その馴染み深い姿は、遠く離れたロンドンとの架け橋のように思えた。

イルクーツクで目にする架空電線の多さに私は大変驚嘆しました。調べてみると、それらはほとんどが電話線で、すべての政府機関とほとんどの大企業がこの回線で結ばれていることが分かりました。これらの電線は民間会社によって敷設されており、機器のレンタルや修理費などを含めても年間わずか25ルーブル（3ポンド）と、費用はそれほど高くありません。イルクーツクはサンクトペテルブルクの中央通信社とも直結しており、重要なニュースはすべてロシア支局で入手次第、電報でイルクーツクに届きます。こうして私は、ホワイトチャペルでの最後の殺人事件が起きたその日の夕方にそのことを知りました。クラブにいた全員がその事件のことを話題にしていたからです。アジアの中心地であるこの地でさえ、事件はたちまち大きな衝撃を与えました。クラブについて言えば、ここには実によく整備されたクラブが 2 つあります。1 つは軍のクラブ、もう 1 つは商人のクラブですが、どちらもクラスノヤルスクにあるクラブには及ばないと思います。

ある朝訪れたこの博物館は、私がそこで過ごした数時間に見合うだけの価値があるものでした。5つの部屋には、シベリアやモンゴルの貴重な標本やマンモスの骨のほか、剥製の完全なコレクションが展示されていました。[217] シベリアの動物と鳥類。これらの部屋は、サンクトペテルブルク帝国地理学会（イルクーツクは東シベリア支部）の定期会議にも使用されています。

屋外の娯楽といえば、冬の間は大通りにあるスケートリンクが主役です。ここは、この地の若者たちのお気に入りの遊び場です。午後4時から6時までは、スケートリンクは可愛らしい女性や洒落た将校や民間人で賑わいます。そのほとんどは、スケートの達人です。週に2回演奏するバンドや、特定の夜には花火やイルミネーションが、さらに魅力を高めています。クラブ以外では、公共の娯楽はほとんどありません。唯一の劇場は2年前に焼失し、まだ再建されていませんが、間もなく壮大な規模で再建される予定です。一方、アマチュア演劇の公演は、一時的に劇場に改装された大きなホールで時折行われます。私はこうした「公演」の一つに出席したが、何を言っているのかほとんど理解できなかったが、ショーが非常に平凡で面白みに欠けていたため、イルクーツクにはアマチュアの演技の才能が溢れているわけではないという結論に至らざるを得なかった。

イルクーツク総督官邸。

ロシアでは、少なくとも一年の半分は宗教的またはその他の祝日に費やされると言われており、私はそれが本当だと信じています。なぜなら、[218]その間、何らかのプラスニクが起こら ないことはあり得ません。私が驚くのは、このような継続的な中断があっても、どんなビジネスでもうまく続けられるということです。なぜなら、これらの休日にはすべての店が閉まり、教会の鐘が鳴らされ、それに続いて町民が休日によく使われるパレードをする以外、一日中何も起こらないからです。[219]服装。こうした祝賀行事の中 で最も重要なのは、私がイルクーツクに滞在していた3月10日（旧暦2月26日）に起こった。皇帝の誕生日だった。街はこの祝賀行事のために華やかに飾り付けられ、春のような暖かな日だったため、通りは人で溢れ、活気に満ちた様相を呈していた。各教会で慣例となっている感謝の礼拝が行われたあと、国王祝砲が撃たれ、総督とその幕僚たちの前で、大聖堂前で守備隊のパレードが行われた。ライフルを持たなかった兵士たちは、その粋な振りに大変驚かされた。というのも、彼らは確かに用心深く見える連中だったが、私には彼らが粋だという印象は一度も受けたことがなかったからだ。最初は四つ割縦隊、次いで二列縦隊で行進した後、彼らは整列した。旋回は驚くほど安定しており、式典はロシア皇帝陛下への万歳で幕を閉じた。シベリアでは、非番時を除いて軍人を見る機会がほとんどないため、彼らがどのような「素材」でできているかを判断する機会は滅多にない。

イルクーツクでの生活は安くはない。むしろ、クラスノヤルスクとエニセイスクでの経験から、その逆だと私は思った。家賃、食費、労働費はシベリアの他の地域と同じくらい安いのに、ホテルの料金はどこも高かったのだ。[220] ヨーロッパのどこにもそうはありません。すべてを遠くから運ばなければならないのであれば、それも理解できます。しかし、イルクーツクは巨大な生産地域の中心地であることを考えると、生活費が最も安い都市の一つであるべきであり、むしろその逆です。それでも、イルクーツクは訪れる価値のある街です。もし訪れていなかったら、シベリアの本当の「生活」を間違いなく見逃していたでしょう。

イルクーツクの街の風景。

[221]

第20章
イルクーツクからモンゴル中国国境まで
紅茶王の街、キアフタへの旅 – バイカル湖の氷上を渡って – 興味深い体験。

バイカル湖への道沿い。

天気はすっかり暖かくなり始め、雪も急速に消えていったので、私は国境への道を遅滞なく進むことを決意した。まだ機会があるうちに、氷の上をバイカル湖を渡ってみたいと思ったからだ。確かに、急ぐ必要は全くなく、5月でも湖を渡れることはよくあると聞いていた。しかし、そのような機会は間違いなく例外的で、今年のシーズンはまさにその通りだった。[222] 冬の到来が早まる兆しを感じたので、この広大な内海が冬の装いをまとった姿を見るには、一刻の猶予もないと感じました。また、この広大な氷原の驚異的な美しさや、氷を越える旅の新鮮な体験について、すでに多くの話を聞いていたので、イルクーツクには留まらず、国境の町キアフタへ向かい、そこで仕事を終わらせることにしました。しかも、私の考えは確固たるものとなりました。アンガラ川の氷が解け始め、数マイルにわたって既に氷が解けているという知らせが届いたのです。

イルクーツクからキアフタまで橇で全行程を行くのは無理だと分かった。国境の手前数マイルで雪はいつも終わっており、残りの行程は車輪付きの乗り物に乗らなければならないからだ。そこで、雪に覆われた道の部分は安価な幌付き橇で行くように勧められた。最後の郵便局で数ルーブルで売れるだろう。こうして、何千ベルスタも旅した私の大きな橇は処分せざるを得なくなった。幸運にも、ある商人がそれを適正な価格で引き取ってくれ、おそらく来冬にそれを使って儲けようというわずかな可能性を秘めていたのだろう。次に心配したのは、旅のために安価な幌付き橇を買うことだった。これは簡単に手に入れることができ、8ルーブル（1ポンド未満）で、まるで巨大な物干し籠に積まれたような、大きくて不格好な乗り物を手に入れた。[223] それまで私が乗っていた豪華なパヴォスカとは大きな対照をなしていた。それでも、それ自体は私にとっては、長いシベリアの冬がもうすぐ終わり、 太陽が降り注ぐ南に向かう途中であることを示す、うれしい兆しだった。

準備はそれほど長くはかからなかった。キアフタへの旅はたった2日で済むからだ。3月11日の夜、私は東シベリアの華やかな首都を出発し、モンゴル国境へと向かった。湖まではわずか60ヴェルスタしか離れていないので、早朝に出発し、夜明けまでに国境を越えるようアドバイスされていた。短い旅に召使いを同行させる必要はないと考え、全くの独り旅となった。

街を出てから数マイルの間、道はアンガラ川の真ん中の氷上を走っていました。夕方はとても暖かく、道もとても滑らかだったので、とても気持ちよく走ることができ、もしかしたら道が突然途切れるかもしれないという考えは頭に浮かびませんでした。馬たちがようやく岸の方へと向きを変え、再び陸地に戻った時、私はとても残念な気持ちになりました。しかし、この道が橇道だと考えるのは、想像を絶するほど無理な話です。御者は実際にあちこちで雪を探し、その間の泥道を何とかかき分けて進まなければなりませんでした。実際、橇でそれを試みるのは馬鹿げているように思えました。しかし、どうにか最初の駅にたどり着き、庭にはタランタスがいっぱいありました。[224] （夏の郵便馬車については後で詳しく述べる機会があるだろうが）イルクーツク行きの旅人を乗せて到着したばかりで、私の橇は背が高くて扱いにくい馬車たちの間で奇妙に場違いに見えた。郵便局長は首を横に振り、車輪でなければ私を先に行かせるべきかどうか非常に迷っていると言った。結局、夜明け直前まで出発せず、明るいうちに危険な場所に着くという条件で、馬を使わせることになった。あの「危険な場所」は、生涯で一度も、車輪付きの馬車でさえ、あんな道を通ったことがなかったと思うから、私は長く忘れないだろう。そして、二度と橇であんな道を通らないことを心から願っている。何度も馬から降りて泥の中を踏みしめたのは、扱いにくい橇を恐ろしい泥沼から「必死に」押し出そうとしている馬たちへの深い同情心のためだった。なぜなら、それはまさに泥沼以外の何物でもなかったからだ。

春のような一日がまた訪れそうな、素晴らしい朝だった。私たちは再びアンガラ川を目にした。しかし驚いたことに、それは昨晩見たような静かな氷の広がりとは程遠いものだった。目の前には広く、流れの速い川が広がっていた。澄み切った水は、昇る朝日を浴びて水晶のようにきらめいていた。しかし、水面に氷の痕跡は全く見当たらなかった。

バイカル湖近くのアンガラ川。

かつて見た陰鬱な氷に閉ざされた荒野の後に再び川が流れているのを見るのは、美しく印象的な光景であったが、同時に実に驚くべきものであった。[225] 過去4ヶ月間見慣れていた景色が目の前に広がり、これがほんの数マイル前に氷上を旅したのと同じ川だとはほとんど気づかなかった。ここのアンガラ川は、ロンドン橋のテムズ川と同じくらいの幅があったに違いない。対岸は深い松林に覆われ、水際から険しくそびえ立っていた。空気の澄んだ空気のおかげで、すべてが実際よりもずっと近くに見え、最初は対岸の奇妙な小さな茂みだと思っていたものが、実際には大きな成木だとは信じられなかった。冬でさえこの景色がこれほど奇妙に美しいのなら、冬には一体何が起こるのだろう、と思わずにはいられなかった。[226] これらの雄大な丘陵すべてが、アジアの夏のすばらしい新緑に包まれているだろうか。そうであれば、その効果はまさに卓越した美しさであり、「世界で最も美しい川」という称号にふさわしいものであるに違いない。アンガラ川の重要性を考慮すると、その資源はまだ幼少期にあることは疑いようがない。この大河はバイカル湖の水の唯一の出口であり、不思議なことにバイカル 湖から流れ出る唯一の川であり、地図を一目見ればわかるように、中央アジアの広大な流域全体を結びつける大きなつながりである。その流域は非常に広大で広がっており、それと比較するとミシシッピ川やミズーリ川の流域は取るに足らないものとなる。

しかし残念なことに、この大水路の完全な利用には障害があり、これまで世界の偉大な実務技術者たちの構想を覆してきた。アンガラ川がバイカル湖から流れ出る地点からそう遠くないところで、長さ2マイル（約3.2キロメートル）を超える大急流を形成し、次の水位に達する前に、川幅全体を遮る岩棚に落ちてしまうのだ。この巨大な「段差」を取り除かなければ、川を完全に航行可能にすることはできない。技術者たちは長年にわたりこの障害を取り除く可能性を研究してきたが、未だ実現には至っていない。しかし、その一方で、シベリアの有力者であるM・シベリアコフは、アンガラ川を全区間航行可能にする作業に着手した。[227] 彼はイルクーツクからバイカル湖まで航行する蒸気船を所有しており、スウェーデンのシステムを参考に鎖曳き方式で計画を実行することを提案している。もちろん、シベリアの河川でこれが成功するかどうかはまだ分からない。

セレンガ川、バイカル湖、アンガラ川の航行は現在、9隻の汽船によってのみ行われており、そのうちイルクーツクと急流の間を往復しているのはわずか3隻です。これらの船舶は、1隻を除いてすべてロシア人によって所有されています。唯一の例外は、イルクーツク在住のイギリス人、チャールズ・リー氏によって所有・運航されています。彼については既に触れました。ロシアの汽船はロシアで購入され、シベリアで組み立てられたため、あまり興味深いものではありません。しかし、イギリスの汽船はそうではありません。イルクーツクで建造・進水しただけでなく、機関から外板、リベットに至るまで、すべての部分が、優れた実務技術者であるリー氏の監督の下、イルクーツクで製造されました。これは、シベリアで実際に造船（単なる組み立てではなく）を試みた最初の試みであると私は信じており、非常に興味深いものです。特に、この事業の功績がイギリス人によるものであると知れば、なおさらです。最も興味深いのは、これがリー氏にとって造船の初めての経験であり、作業全体が囚人労働によって行われたということ、また、船が完成すると横向きに進水するという、それ自体が少々斬新な偉業であったということである。

[228]

私たちは川岸に沿ってずっと進んだ。川幅はさらに広がり、ついに湖が見えてきた時には、幅は1マイルをはるかに超えていたに違いない。ここ、激流の真ん中に、かの有名な「チャマン石」がある。これは、太古の昔から周囲の水の猛烈な流れに耐えてきた巨岩である。農民の間では多くの伝説が語り継がれており、その一つは、この石がついに流される日にはバイカル湖の水が溢れ出し、周辺地域を水浸しにするだろうというものだ。イルクーツクには、こうした伝説を全く信じない人々も少なくなく、アンガラ川の急流に手を加えることを偽りなく恐れる人々がいる。彼らは、急流を生み出す岩だけが雄大なバイカル湖の水をせき止めており、この岩が消滅した日には恐ろしい災害が起こると信じている。

バイカル湖畔のリーストゥヴィニッツ。

早朝に私を驚かせた変化の後、私はどんな驚きにも備えていた。そのため、道が曲がり、この広大な内海が目の前に現れた時、それがまだシベリアの冬の氷に覆われているのを見ても、私は驚かなかった。アンガラ川の河口から再び氷が張り始めたのは、実に不思議な現象だった。まるで閉じ込められていた水が逃げ出すために、人力で氷が削り取られたかのようだった。川の片岸から反対側まで、氷の線はまるで氷が張っているかのように一直線だった。[229] 支配されてきた。今、我々が到達した湖の部分は最も狭い端で、岸から岸までの距離は約38キロだが、対岸の山々の高さのせいでずっと狭く見える。我々の進む道は今、岸沿いにあり、一種の岩だらけのビーチで、よく知っているデヴォンシャーの一部を強く思い出させた。高い崖の下では氷と雪がさらに豊富になり、御者はもはや橇遊びができそうな道を探す必要がなくなり、次の数キロ、宿場町に着くまで、我々は快調に進んだ。ある場所で道は岸から少し離れ、船で混雑した小さな港のようなものを真横切っていた。実際、我々は船の間をすり抜け、ロープや円材を避けるために頭を下げなければならなかった。[230] 御者は明らかにこの地をよく知っていた。全速力であの船団をかき分け、数分後には古風な趣のある小さな村、リーストヴィニッツに到着した。そこが湖を渡る旅の起点だ。バケツの冷水で体を冷やした後、私はすぐに、今まで見た中で最も清潔な宿場町の一つで、心地よく朝食をとることができた。きっちりとした食事と、それに続く上質な葉巻のおかげで、これから待ち受ける新鮮な体験を存分に味わうのにちょうど良い気分になった。そして出発の号令を出した時には、橇の中で文字通り心地よい陽光を浴びながら、心ゆくまで楽しむ準備を整えていた。春のような暖かな朝、ドーバーのロード・ワーデン・ホテルを出発し、カレーかブローニュへ向かうとしたらどんな感じだろうと想像してみてほしい。そうすれば、私の旅のこの部分の様子が少しは分かるだろう。

私が「向かっていた」対岸は全く見えず、氷は滑らかで、珍しく表面に雪がなかったため、明るい青い朝の空の下、非常に穏やかな海のように見えました。

バイカル湖の汽船。

バイカル湖、あるいはロシア人が「シベリアの聖海」と呼ぶ湖は、世界最大級の淡水湖の一つです。その標高は海面から450メートル（1500フィート）です。この壮大な湖面は、レマン湖の60倍にあたる12,441平方マイル（約3,600平方キロメートル）の面積を誇り、全長は420マイル（約640キロメートル）です。[231] 長さはバイカル湖の全長にほぼ等しく、最も広い部分では幅が40メートルにも及ぶ。この広大な内海の主な特徴は、その深さ、激しく突然の嵐、そして毎年多くのアザラシが巻き込まれるという奇妙な事実である。この巨大な湖が火山活動によって形成されたことは、おそらく疑いようもない事実である。その巨大な深さだけでもこの推測を裏付けている。5,000フィートや6,000フィートの測線が張られた場所では底が発見されていないのに対し、ほとんどの場所では平均深度が5,404フィートである。イルクーツクではバイカル湖でのみ「人は心から祈ることを学ぶ」と言われているという。というのも、バイカル湖の恐ろしいハリケーンは予期せず発生するため、出発時の見通しがどれほど明るくても、対岸がどのような状況にあるかは誰にも分からないからである。[232] 到着しました。もちろん私自身で判断する機会はありませんでしたが、好条件であれば通常約6時間かかるこの旅に投入された3隻の汽船については、良い話は全く聞きませんでした。バイカル湖のその他の注目すべき特徴は、その水の驚くべき透明度と、冬になると凍る速さです。湖の氷の様子は、水が凝固したときの天候に完全に左右されます。当時、表面が大きく揺れていた場合、氷は至る所で波のように砕け散ったように見え、シベリアの冬の氷の支配がいかに突然で抗しがたいものであったかをはっきりと示します。沿岸部では、凍った波という奇妙な現象がしばしば観測され、水の渦巻きや泡さえも固体の塊の中ではっきりと見分けられると聞いています。私は、氷が完全に滑らかであることを見つけることができて幸運でした。霜が降り始めたときは、明らかに凪だったのです。

バイカル湖を渡ります。

道は、氷に間隔を置いて二列に並んだ松の若木で示されており、まるで果てしなく続く小さな並木道が遠くに消えていくかのような不思議な効果を生み出している。私は、馬が作業のために履いている蹄鉄の履き方に気づかずにはいられなかった。蹄鉄には巨大な釘が打ち込まれており、馬が駆け抜ける際に氷を四方八方に砕きながらも、危険な表面でもしっかりと足場を保ってくれるのだ。絵のように美しい景色を後にして間もなく、[233] リーストヴェニッツでは、私たちは開けた場所に出て、馬の最高速度で疾走していました。その走りは実に心地よかったです。岸から1マイルほどのところは、氷の上に薄い雪の層が覆っていましたが、私たちは徐々にこのまばゆいばかりの白い絨毯を離れ、ついに透明な氷に到達しました。その時、私は今まで見た中で最も素晴らしく、魅惑的な光景を目にしました。水の驚くべき透明度のおかげで、氷はどこも磨かれた水晶のように見え、確かに厚いにもかかわらず、無色透明で、まるで宇宙を通り過ぎているようでした。最初は、そりの横から氷を覗き込むと、とても不思議な感覚に襲われました。[234] 真下、黒い深淵へと落ちていく感覚。しかし、この感覚は次第に魅惑へと変わり、ついには、この水晶の板だけが私と永遠を隔てているという、恐ろしい深淵から視線を離すことが、もはや不可能と感じられた。おそらくほとんどの旅行者が、初めて氷の上を湖を渡る際に、同じような奇妙で魅惑的な影響を経験するのだろう。湖を半分ほど渡ったところで、私は立ち止まり、スケッチを描き、写真を撮った。ソリから降りてみて分かったのだが、氷は非常に滑りやすく、雪靴を履いていたにもかかわらず、立っているのがやっとだった。周囲の死のような静寂は、カラ海の氷上での経験を少なからず思い出させた。しかし、この素晴らしい静寂は、時折、まるで少し離れたところから大砲が発射されたかのような奇妙な音によって破られた。それは、あちこちで氷が割れる音だった。湖の一部には大きな割れ目があり、そこから水面が見えるそうです。そのため、日中に訪れることをお勧めします。

リーストヴェニッツを出発してからちょうど4時間半、対岸のムフシュカヤに到着した。馬たちは30マイル以上の全行程を、わずか2回数分の停車だけで走破していた。馬たちにとって楽な仕事だったようで、郵便局に停車した時も朝出発した時と同じくらい元気そうだった。

[235]

第21章
イルクーツクからモンゴル中国国境まで—続き
バイカル湖からキアフタへの道—「クペツキ道」—道中の出来事—橇をタランタスに乗り換える—刺激的な冒険—キアフタの商業郊外、トロイツコサフスクに到着。

クペツキ トラック。

ムフシュカヤからキアフタへは二つの道があった。一つはヴェルチニ・ウディンスクを通り、そこから国境へ分岐する通常の政府郵便道路。もう一つはキアフタの商人諸侯が作った私道で、町に寄らずにまっすぐキアフタまで行くので、少なくとも二日間の旅程を節約できる。この道について、私は次のように聞かされていた。[236] 特別な許可なしに通行できたので、シベリア郵便の最近の経験から、どちらを選ぶか迷うことはなかった。特に、「クペツキ・ルート」、つまり商人ルートの方がはるかに絵になる景色が美しいと聞いていたからだ。一方、ヴェルチニー・ウジンスクや郵便道路沿いに点在するいくつかの村々は、シベリア旅行につきものの単調さしかなく、それは私もよく知っている。しかし、その選択は報われた。道は雄大な山々と森の景色の中を通っていただけでなく、郵便局も、たった2軒を除いて、私が普段政府公営道路で見かけるよりもずっと良かったのだ。

湖を出てから数マイルの間、道は両側に高い山々と深い松林が広がる狭い峡谷を抜けていった。夜が迫り、辺りは次第に暗くなり、そこから奔流の音が聞こえてくる。その光景は実に奇妙なものだった。ここは雪が厚く積もっていたので、橇遊びが実用的であることは疑いようもなく、私たちは順調に進んだ。しかし、次の宿場に着いたのはすっかり暗くなってからだった。馬を補充するために少しだけ時間を置いた後、私は再び出発した。夜は真っ暗で、道に雪が積もっていなければ、宿場を見つけるのは至難の業だっただろう。ところが、その直後、ちょっとした事故に見舞われた。道の非常に狭い場所で、馬の一頭がどういうわけか道から外れ、雪で覆われた深い穴に落ちてしまったのだ。他の二頭は[237] 幸いなことに賢い動物たちは止まる本能を持っていた。そうでなければ、彼らが蹴り始めたら厄介な目に遭っていたかもしれない。イェムシックは明らかにこうしたちょっとした騒動に慣れていた。この出来事は彼をそれほど動揺させなかったようで、私たちはすぐに半分埋もれていた獣を地面に戻した。こうした出来事はどれも同じように良い結果に終わるとは限らないと思い、道はますます暗くなり、ますます凸凹しているように見えたので、夜明けまで次の郵便局で待つことにした。しかし、駅に着くと、一目見ただけで十分だった。ゴキブリやその他の害虫がはびこっていたので、そこで夜を過ごすよりも、どんな危険を冒しても進むことを決意した。実際、そこは住むに適さない場所だったので、馬の準備をしている間でさえ、私は絶対にそこにとどまることはできなかった。

クペツキ線路沿いの郵便局。

この駅を出ると、道は砂地が広がり、雪も少なくなってきた。そこで、馬の通行を楽にするため、馬車は森の中を貫く細い道を進んだ。私はすぐに眠りに落ち、楽しい夢を見ている最中だったが、男が私を起こすように呼びかけて目を覚ました。最初は次の駅に着いたと思ったが、辺りを見回すと、森の奥深くにある空き地のような場所にいた。その時は雪がひどく降り積もっていて、数ヤード先はほとんど何も見えなかった。橇の両側には、非常に近い二本の木があり、私はすぐに何かがおかしいと感じた。[238] そこで私はためらうことなく車から飛び降りた。するとイェムシックは、道に迷って、どうにかして橇をこの二本の木の間に挟まってしまったのだ、と説明した。これはまさに窮地だ！それから一時間、私たちはあらゆる手を尽くしてこの不格好な橇を解放しようとした。果てしない努力の末、ついに文字通り切り出すしかなかった。木は鉄のように硬く、かなりの苦労を要した。線路を探し回った後、再び出発する頃には夜が明け始め、駅に着いた時には白昼堂々だった。[239] 最後の 15 マイルを進むのに 5 時間以上もかかりました。流暢なドイツ語を話すここの郵便局長は、ソリでこれ以上進むのは問題外であり、タランタス 、つまり郵便馬車で旅を続けるしかないと私に告げました。彼が私が支払った金額とまったく同じ額でソリを買い取ってくれることに同意してくれたので、私は反対できませんでしたが、キアフタまでの残りの行程は、駅ごとに新しい乗り物に荷物を詰め直さなければならないので楽しくないだろうと思いました。しかし、仕方がありませんでした。タランタスは、非常に奇妙でロシア特有の乗り物です。形は、非常に扱いにくい三輪馬車に似ており、後部に固定された大きな幌が付いています。ソリのように、荷物は座席になるように中に詰め込まれ、見た目は優雅な乗り物ではありませんが、田舎の荒れた道路によく適応しています。私はイギリスを離れて以来初めて、再び車で旅をしていました。

国土は今や、より荒涼とした草原のような様相を呈し始め、雪の痕跡はほとんどどこにも見当たらない。木々も消え去り、何マイルも先まで、起伏に富んだ荒涼とした平原が広がっている。すべてが中国風、いや、むしろモンゴル風に見え始めていることに気づかずにはいられなかった。私たちが通り過ぎた茶のキャラバンでさえ、古風な荷車が並んでおり、紛れもなく中国製だった。運転手たちは、日に焼けた浅黒い顔をしていた。[240] 寒い風景とは奇妙に調和していないように見えました。

ティーカート。

午後、私たちは小さな川に着いた。いつものように、道は氷の上を走っていた。しかし、私の従者はまだ幼い少年だったが、こちらに向かってくる荷馬車が、明らかにひどく腐った氷に突然半分姿を消すのを見ても、急いで川を渡ろうとはしなかった。幸いにも水深はせいぜい1.2メートルほどだったので、馬と荷馬車を再び引き出すのに苦労した以外は、危険はなかった。腰まで氷のように冷たい水に浸かっていた男が、重々しい荷馬車を何とか動かそうと必死に努力しているのを見て、私はこのままではいけないと悟った。[241] 一日中氷が張っていたので、何とかして川を渡らなければならないと思ったので、若いジェフを説得して、もう少し先の狭い場所に行ってみるように言いました。そこは氷がもっとしっかりしているはずだと思ったからです。それで、一気に川を渡ろうと全速力で走りました。そして対岸まで20ヤードほどのところまで来た時、吐き気がするような衝撃音とともに氷が崩れ、私たちは水の中に落ちてしまいました。馬たちはたちまち蹴りつけ、激しく突進し始めたので、今にも重いタランタがひっくり返って荷物が全部流されてしまうのではないかと、私は不安でいっぱいでした。数分間、御者はすっかり気が狂いそうになりましたが、馬たちが必死に逃げ出そうとしたせいで氷が緩み、道が開けたので、御者は冷静さを取り戻し、私たちは少し濡れただけで、それ以上の災難もなく川岸にたどり着くことができました。失われた時間を取り戻すために全速力で道を走っていると、振り返ると、農夫が馬と荷車をまだ水の中に入れたまま、とても静かに水に浸かっているのが見えました。次の駅で熱いブイヨン・フリートの入った水盤につかると、すぐに元気になり、冷たい水による悪影響は全く感じませんでした。

目的地に急速に近づいていたが、最後から2番目の駅に着いた時、夕暮れが迫っていたので、郵便局長が何かよく分からないことを言った。もうすぐ暗くなるし、道も悪そうだから、行かせたくない、と。これも聞き取れなかった。しかし、私はキアフタまで行くことを決意していた。[242] その夜中にできるかどうか分からなかったので、私は即座に新しいタランタスと馬を手配するよう命令し、少しの遅れの後、すぐに再び出発した。道は今や芝生の真上を横切っており、土壌の性質上、急速に薄れゆく光の中ではほとんど見えなかった。実際、多くの場所では、御者がどうやって道を見つけたのか不思議に思ったほどだった。足跡の痕跡は全く見えなかったからだ。

広大な白い平原のような場所に着いた時には、すっかり暗くなっていた。イェムシクが教えてくれた。これはセレンガ川だった。バイカル湖に流れ込むこの雄大な川は、ここではグレーブゼンドのテムズ川と同じくらいの幅があり、暗闇の中で対岸はほとんど見えなかった。私たちの道は、氷に覆われた川面を真横に走っていた。氷の端で御者は車を停め、降りながら、その日の午後に隣の駅から来た人が氷が崩れ始めていると報告してくれたので、行く前に少し見回りに行くと言った。私はすぐに、ほんの数マイル前に起こった出来事を思い出し、この雄大な川でそのような事故が起こったらどうなるかという想像が頭に浮かんだ。だから、20分ほど離れてから御者が戻ってきて、大丈夫だと思うと言った時、ほんの少し不安を感じた。それで私たちは出発した。それは私の気のせいかもしれないが、氷の上をガタガタと走る重々しい車は、今まで以上に重く感じられた。[243] 川の真ん中あたりまで来たと思ったら、突然馬たちが恐怖に鼻を鳴らしながら、ひとりでに立ち止まった。目の前に大きな黒い塊があった。馬たちを先へ進ませる術もなく、御者はそれが何なのか確かめるために降りたが、すぐに戻ってきて立ち上がり、慌てて別の方向へ馬を走らせ、畏怖の念を込めたささやき声で「水だ」と私に告げた。その時、黒い塊は氷に開いた大きな隙間だと分かった。馬の本能が私たちを救ってくれたに違いない！

白昼夢：トランスバイカルのスケッチ。

（奇妙な吊り下げ構造はゆりかごです。）

かなり遠回りして、対岸らしき場所に着いたが、そこは島で、まだ広い氷の塊を渡らなければならないことがわかった。御者は、恐怖に怯える動物たちをなんとか先に進ませるのに苦労した。何度もなだめ、ついには自ら誘導してようやく、危険な氷の上を歩かせることができた。しかし今回は、その後は何も起こらずに渡りきり、タランタスが再び草の上を転がるのを感じた時は、心からの安堵を感じた。

少し探した後、再び道が見つかり、1時間後、キアフタ前の最後の宿場町に到着しました。これは非常に刺激的な「行程」でした。もちろん、冬の間シベリアの川を渡るには氷の上を渡る以外に方法はありません。冬の終わり頃、まさに大惨事が始まる直前に、[244] 氷には割れ目が多いので、可能な限り、大きな川は日中に渡るのが賢明です。その後20ヴェルスタの間は何も覚えていません。おそらく最近の興奮のせいで深い眠りに落ち、目的地に着いたと叫び、どこへ連れて行けばいいのか尋ねるイェムシックに起こされるまで、私は一度も動けなかったからです。

私は起き上がり、辺りを見回した。容易なことではなかった。雪がひどく降り、ほとんど何も見えなかったからだ。陰鬱な人影のない通りは、突き刺すような風に舞い、まばゆいばかりの雪片が雲となって舞い上がり、さらに悲惨な様相を呈していた。想像できる限り、この上なく陰鬱で冬らしい光景で、一瞬、イルクーツクの快適な宿に戻りたいと思った。

ということで、ここはキアフタという辺境の町だった。雪が降らないという素敵な場所で、そんなとんでもない話を信じて、心地よい気温が待っているだろうと夢想していたのだが、シベリアの冬は、この広大な国土の果てまで、その評判どおり厳しいらしい。しかし、こんな空想にふける暇などなかった。真夜中で、しかも道中だったし、どこに宿をとればいいのかも分からなかった。キアフタに一つしかないホテルはあまりお勧めできない（シベリアではそれが大きな意味を持つ）ので、どこか別の場所で宿を探そうと決めていたのだが、[245] 町中が眠っていました。するとイェムシックが、もし起こすことができれば部屋を貸してくれる人がいると知っていると言いました。それで私たちはその家へ行き、ありがたいことに部屋を貸してもらえました。部屋を実際に見てみると、快適で清潔なだけでなく、驚くほど安かったのです。そこで私は町滞在中、そこに滞在することにしました。そして、波乱に満ちた疲れた旅の後に、ようやく「寝床に就いて」ぐっすり眠れた時、どれほど感謝したことか！

トロイツコサフスクのハイストリート。

[ p.245を参照。

私の下宿は、キアフタの商業地区であるトロイツコサフスクのメインストリートにあった。というのも、この辺境の町自体には家が五十軒ほどしかなく、そのほとんどが大商人の家だからだ。国境の使節もそこに住んでいた。イルクーツクでの華やかな出来事を思い出したせいだろう。首都イルクーツクに来た後では、キアフタとトロイツコサフスクはひどく退屈だった。実際、仕事を終わらせようと心に決めていなかったら、すぐにウルガへと向かっていただろう。特に、厳しい寒さが続き、ほとんど毎日雪が降っていたからだ。この活気のない小さな辺境の町に唯一救いとなるものがあった。それは、街路で時折目にする斬新な光景だった。他のシベリアの町では服装も単調だったが、ここでは、野性的なモンゴル人が細い小馬に乗って静かな通りを駆け上がってくるのを見るのは爽快だった。あるいは時々ラクダの隊商とお茶を飲みながら、[246] 砂漠から戻ってきた。それは、もっと暖かく、絵のように美しい国がすぐそこにあるという兆しであり、寒いシベリアから抜け出したい気持ちがますます強くなった。しかし、キアフタの斬新で興味深い光景は、私がこれから見たいと思っていたもののほんの一部に過ぎなかった。そこで、モンゴルで本物を見るまでは、スケッチを始めないことにした。

モンゴルを初めて見た。

[ p.246を参照。

ところで、私がここに滞在している間に、ちょっと面白い出来事がありました。地元の写真家と親しくなり、彼はかなりの才能を持っていて、よく彼と1時間ほど一緒に過ごしていました。ある日、初めて彼のスタジオを訪れた時、壁に立てかけてあった大きなキャンバスに描かれた「背景」に心を奪われました。それはあまりにも素晴らしく、思わずコメントしてしまいました。すると驚いたことに、それは彼のアシスタントの作品だと知らされました。こんな遠く離れた地で、地元の写真家に雇われている才能あるアーティストに出会うことはまず期待できませんし、私もそう言わずにはいられませんでした。さらに感銘を受けたのは、他に何か作品はありますかと尋ねたところ、その若者がめったに見られない才能を物語るスケッチのポートフォリオを見せてくれた時でした。私はすっかり感銘を受け、サンクトペテルブルクが絶賛されるこの辺鄙な町で、写真に時間を浪費するなんて、どうかしているわ、と言いました。[247] 彼を生まれながらの芸術家だとは信じていなかった。遠回しな説明と、彼の明らかな抵抗の後、私は事件の真相を知った。彼と彼の雇い主（後に知ったのだが、二人とも著名な芸術家だった）は政治亡命者であり、長期の追放処分を受けていたのだ。見せてもらったスケッチの多くは（そのうちの一つは複製で提示する）、囚人の生活に関するもので、シベリア横断の長旅の間に描かれたものだった。囚人が芸術的嗜好に従って行軍の退屈さを紛らわせるというシステムは、その理論がどれほど欠陥があろうとも、決して許されるものではない、という考えに私は強い感銘を受けずにはいられなかった。[248] 実際には、多くの人が私たちに信じさせようとしているほど、非常に残酷な規律を敷いているのかもしれない。

ブール伯爵夫人。

その間に私の仕事は急速に進み、2週間ちょっと滞在した後、ウルガの聖地へ、そしてゴビ砂漠を越えて中国へ向かう旅の準備をするための道筋が見えてきました。しかし、このことについては次の章でお話しします。

シベリア横断行進中に政治犯が描いたスケッチ。

（原画はセピアと白です。）

[ p.248を参照。

[249]

第22章
モンゴルを横断する
露中国境 ― マイマシン ― 現代のモンゴル人 ― 奇妙な習慣 ― 並外れた髪結い ― 疫病にまみれた農場 ― 刺激的な出来事 ― 強制的な野営 ― 恐ろしい一夜の体験 ― マンハティ峠 ― 雄大な景色 ― 私は「はったり」を成功させる ― モンゴルの荒野での「アングリスキ・ボクシング」 ― ウルガへの到着。

OURGAへの道にて。

シベリアの国境の町キアフタからモンゴルの首都ウルガまで行くには、ラクダの隊商か普通の鉄道の2つの方法があります。[250] 馬に引かれたロシアのタランタス。私は後者を選びました。200マイル強の距離を4日間かけて走ります。同じ馬で全行程を走らなければならないからです。途中で新しい馬を補充する手段がないのです。

春のような美しい朝、私はかなり快適な乗り物に3頭のたくましい馬を乗せて国境を越えました。川を渡るときやスポーツをするときの必要に応じてすぐに使えるよう、鞍の馬をタランタスの横にゆるく縛り付けておきました。

何が「国境」を実際に示しているのか、断言するのは難しいだろう。「中立地帯」と呼ばれる狭く汚れた一帯（おそらくロシアと中国のゴミ箱のようなものとして使われていると思われる）を越えると、二つの広大な帝国の国境を示すものは何もなく、道路は途切れることなくモンゴルへとまっすぐに伸びている。何年も前に、何らかの障壁が存在していたことを知ったが、それはずっと前に撤去された。ロシア人は、通常、国章を掲げ、白黒の哨舎を可能な限り設置することを好むため、この辺境の地はそのような誇示に値しないと考えているに違いない。なぜなら、ここには（シベリアでは）おなじみのものが驚くほど存在しないからだ。この地で国章が全く存在しないという驚くべき事実を述べると、この地を横断したある旅行者の驚くべき予知能力の例を思い出す。[251]彼は、この 5 年以内に 中国国境を越え、その後の「旅の印象」で、そのめでたい機会に「監視所と高い木製の門」を通り過ぎたことを非常に生々しく描写していますが、その門は19 年前に焼け落ちていました。しかし、中立地帯の反対側に渡ると、いわばまったく別の世界に来てしまいます。そこには、隣のシベリアの町キアフタとは想像できる限りの対照をなす、素晴らしく趣のある小さな中国の町、マイマチンがあるからです。

マイマチンは高い木製の柵に囲まれているため、外からはほとんど見えません。しかし、絵のように美しいアーチをくぐり抜けると、シベリアは完全に忘れ去られ、その驚くべき変化に慣れるまで数分かかります。一歩足を踏み入れると、まるで極東の鮮やかな色彩と奇妙な衣装に身を包む極東に迷い込んだかのようです。おそらく、ロシアと中国ほど芸術的趣味の異なる二つの国は世界にないでしょう。ですから、両者を直接行き来すると、その対比は実に驚くべきものです。マイマチンは中国の町としては貧弱な見本ですが、シベリアの都市の単調な様相と比べると、まるで博物館のようです。人口約2千人のこの町は、ラクダの隊商がシベリアに到着し、荷物を手渡す前の最終地点として、重要な役割を担っています。[252] モンゴルはロシア商人に引き渡されることが多いため、常に賑やかで活気に満ちた様相を呈しています。ここで最も印象的なのは、女性が全くいないことです。中国の法律では、中国の女性は万里の長城の外に住むことが許されていないからです。しかし、モンゴルで富を求める中国人は、自国の女性がいないため、モンゴルの女性に慰めを求めるのです。

マイマチンを過ぎると、道は広く、はっきりとした道となり、何マイルも続く平坦な草原を横切っていた。はるか遠くには低い丘陵地帯が連なり、道は極めて平坦で面白みに欠けていた。数軒のみすぼらしい小屋が点在し、ラクダや牛があちこちで草を食んでいるのが、この広大な寂寥の中で唯一、生命の気配を感じさせるものだった。

モンゴルのユルト。

モンゴルについてさらに詳しく調べる前に、モンゴル人とその住居について簡単に説明しておくと興味深いでしょう。ユルトとは、羊毛で作られた粗いフェルトのようなもので覆われた円錐形の小屋のことです。壁は内側で、高さ約1.5メートルの円形の木製格子で支えられています。この格子は、巨大な傘のような屋根も支えており、屋根の下部には骨組みがしっかりと収まっています。屋根の中央は大きな車輪のようなもので、そこから骨組みが放射状に伸びています。暖炉の煙を逃がすために、この部分は開いています。部屋の中央にある暖炉は、通常、粗い鉄製のものです。[253] 足の上に籠が置かれている。内部の一角には必ず一種の祭壇が備え付けられており、そこには様々な宗教的象徴が置かれている。モンゴル人は非常に敬虔な民族であり、彼らの信仰は日々の行事の重要な項目となっているからである。モンゴルの貴族や富裕層の住居は、通常、家族の様々な構成員のための複数のユルトで構成されており、豪華に装飾されていることが多く、私が訪れた1つか2つのユルトには高価な絨毯や骨董品が置かれており、思わずよだれが出そうになったほどだった。このような裕福なモンゴル人の住居では、来客を迎えるために特別にユルトが1つ設けられるが、こうした裕福な住居は非常に少なく、おそらく裕福なモンゴル人が少ないためだろう。[254] 「裕福」とは、馬やラクダ、牛を何頭も所有し、中国の延べ棒銀（ヤンバ）を大量に所有していることを意味する。モンゴル人にとって金は全く価値がなかったからだ。平均的な小屋は言葉では言い表せないほど不潔で、男女を問わず数人が無差別に一緒に放牧された家族のための住居としてだけでなく、多くの場合、子連れの羊や山羊のための住居としても使われていた。加えて、火の煙は通常部分的にしか漏れないため、そのような状況下での雰囲気は想像に難くない。したがって、そのような場所で暮らすことは[255] モンゴル人は人間を豚小屋のように扱っているので、普通のモンゴル人が極めて不快な外見をしており、自然が彼の皮膚を黒くしたのか白くしたのか見分けるのが難しいことがよくあるのは不思議ではない。なぜなら、彼らは水を好む種族ではなく、モンゴル仏教の観点から見ると、清潔さは明らかに神聖さの付属物ではないからである。

モンゴル人。

女性たちが、巨大な銀の装飾品で顔の周りに円形に髪を留める奇妙なファッションは、しばしば非常に不釣り合いな印象を与えます。ロンドンのプロのぼろ拾いさえも嫌悪感を表に出さないような大量のぼろ布をまとった老婆が、かなりの額の金貨を頭に載せているのを見たことがあるからです。その金貨の価値は、多くの場合、貧困層の間でさえ、30ポンドや40ポンドにも達します。家族の貯金はすべて、まず妻に正統派の宝飾品を贈ることに使われます。少女は髪がきちんと整えられて初めて「女性」と呼ばれるのであり、その他の衣装については言うまでもありません。最貧困層の間では、銀貨を買う余裕がないときに木片が使われているのを時々見かけますが、これは非常に例外的なことです。もちろん、住居と同様に、服装にも社会階級の違いがあり、裕福なモンゴル人や貴族は最高級の絹織物と最も豪華な色合いの衣服を身にまとい、妻や娘たちは精巧な細工の高価な銀の宝飾品で飾られている。上流階級の女性の中には、真の美人がおり、その装飾の仕方には奇妙なものがある。[256] 輝く瞳と真珠のような歯を持つ美しい顔を囲む髪は、実によく似合っています。ある時、ウルガ島を馬で走る王女様を見かけました。その美しさは息を呑むほどで、まるで「アラビアンナイト」の幻影のようでした。その後数日間、私はその愛らしい見知らぬ王女様にすっかり「夢中」になり、その結果、食欲が著しく減退しました。

モンゴル民族は中国との融合により、独自の国家としての姿を徐々に消しつつあるものの、古の君主たちの子孫の中には、チンギス・ハンの栄光の時代が再び訪れ、いつの日か新たな指導者が現れ、かつて強大だったこの民族にかつての威信を取り戻すだろうという信念を固く信じている者も少なくない。実際、チンギス・ハンは死んでおらず、一時的に姿を消しただけで、そう遠くない将来に再び地上に戻ってくると信じる一派もいる。そして、この英雄とその偉業の名は、国民歌の中に絶えず歌われている。しかし、この千年紀に伴って、モンゴル人はかつての恐るべき戦士としての面影をすっかり失い、静かで無害な存在へと堕落し、かつてロシアを征服し、全ヨーロッパを恐怖に陥れた強大な大群の末裔であることに気づきにくくなっている。彼らのかつての民族意識は[257] モンゴル人は様々な特徴を持っていますが、唯一無二の特徴、すなわち彼らの素晴らしい馬術に変わりはありません。なぜなら、モンゴル人は国民として、世界最高の騎手として文句なしの名声を誇っていると私は信じているからです。短い鐙を使用しているため、ヨーロッパ人の感覚からするとやや不格好な座り方をしているにもかかわらずです。かつての指導者の下で、彼らがどれほど壮麗な騎兵隊を作り上げていたかは想像に難くありません。しかし、 モンゴル人の馬は…

この「ステップ」の境界に徐々に近づくにつれ、両側に木々が見え始め、丘の麓に着く頃には、まるで開けた森のような場所になっていた。平野では、まばゆい陽光の下、地面には最近の豪雪の痕跡は微塵も残っていなかった。しかし、木々の間や高台には、まだ雪が厚く積もっており、非常に寒く冬の様相を呈していた。しかし、極端に穏やかな気温が急速にその効果を発揮し、温暖な太陽の光の下で、残っていた冬の痕跡は急速に消えていった。その結果、道はひどい状態となり、多くの場所で水と泥が深く、ほとんど通行不能になっていた。しかし、私たちの3頭の勇敢な小馬は勇敢に進み、御者の弱々しい鞭の音以外には、何の刺激もなく、なんとか私たちを前に進めた。

日中の数時間の休憩を除いて、私たちは着実に進み、[258] 日が暮れ、その晩の宿場となる駅に着いた。小屋が数軒寄り添って建ち並び、まるでモンゴルの農場のようだった。御者は経験から、ここでなら馬の干し草と水が確実に手に入ると分かっていた。これほど陰鬱で憂鬱な場所に来たことはなかったと思う。そこは二つの高い丘に挟まれた狭い谷のようなもので、草木はほとんど生えていなかった。次第に厚い雲が湧き上がり、空はすっかり覆われ、空気が凍りつくように静まり返っているのは、夜の間に天候が変わりそうな兆しを見せていた。辺り一面に奇妙な物体が地面に転がっていた。薄暮の中では最初は何なのか分からなかったが、よく見ると死んだ牛であることが分かった。小屋から数ヤード以内に14頭が横たわっているのを数えた。臭いから判断すると、かなり前から死んでいたのだろうと思う。御者になぜこんなに大量殺戮が行われたのか尋ねると、殺されたのではなく、厳しい冬のせいで餓死したのだ、と答えた。二つの小村の哀れな住民たちは、不運による無関心から、腐敗した死骸を人目につかないように片付ける気力さえなかった。この疫病まみれの農場の匂いから十分に離れた場所に陣取っていたことに感謝せずにはいられなかった。

夜は、私はダーチャでタランタスにくるまって快適に過ごしましたが、運転手は[259] モンゴルの生活の特殊性に慣れきっていた彼は、小屋の一つに寝床を求めた。朝方になると風雨が吹き荒れ、間もなく竜巻のような嵐が私たちの頭上に吹き荒れ、このボロボロの車が一瞬にして吹き飛ばされるのではないかと恐れた。しかし幸いにも、車は強風に耐えられるだけの重量があり、強風は始まったのとほぼ同時に弱まった。五時頃、出発した時には、快晴の朝を迎え、素晴らしい一日になりそうだった。しかし、この土地は、これまで通過してきたどの場所よりも荒涼としているように見えた。あらゆる点で「砂漠」だった。周囲は低い砂丘が広がり、単調な景観を崩す藪さえ一本も見当たらない。広大な石と砂の平原には、草の葉一本さえ見当たらなかった。景色は極めて退屈だったので、私は御者に「少し急ぐように」と頼み、この陰鬱な環境からできるだけ早く抜け出そうとした。その後8時間、ほとんど止まることなく進むしかなかった。この人里離れた場所には人の住居の気配はなく、人がいないということは馬に水も干し草も与えないことを意味するため、どんな犠牲を払ってでも前進せざるを得なかった。1時頃、ようやく数頭のかわいそうな馬を見つけ、数分後にはこれまでで最も長い行程を終えて馬小屋に到着した。しかし、馬たちはそれほど疲れているようには見えなかった。十分に食べ、飲みさえすれば、[260] 駅間の距離は彼らにほとんど影響しなかった――彼らは慣れ親しんだ重労働だった。この陰鬱で面白みのない場所で4時間も過ごさなければならなかった。私はパイプとスケッチブックでなんとか時間をつぶし、ようやく旅を続ける準備を始めたときは、心から嬉しかった。

昼休憩。

明るく始まったその日は、当初の期待を裏切るものだった。空は次第に曇り、前日の午後と同じく風も再び活発化の兆しを見せていた。そのため、イェムシクが40ベルスタの積雪があると私に告げたとき、[261] 次の駅に着くまでにまだ28マイルもの距離があり、途中で危険な川を渡らなければならないことを知ったが、それでも私は、できれば暗くなる前に野営地に着くために、さらに突き進みたいと強く思った。数マイルにわたって道は平坦な平野に沿って走り、ところどころに小川が流れていた。小川は最近の雨で増水して激流になっており、川岸は概して急峻だったので、多くの場合、渡るのに大変な苦労を強いられた。何度も遅れ、何度も大きく迂回しなければならなかったため、午後にイェムシックが話していた川にようやく着いたときには、すでに夜になっていた。幸いにも追い風だった風は、この頃には北からの突き刺すような冷たい突風に変わり、雪が降り始めていた。ひどく汚れた夜になりそうだった。どんな状況であろうと、ましてやモンゴルの荒涼とした草原でガタガタのタランタスに乗っているなんて、そんな夜は考えられない。暗闇の中、増水した川が勢いよく流れる音が聞こえ、暗闇に幽霊のように漂う巨大な氷塊から、かろうじて濁った流れを判別することができた。

それは決して心強い光景ではなく、もしそこに少しでも避難場所となるものがあれば、私は運転手に夜明けまで渡らないように説得しただろう。しかし、周囲は荒涼とした平原で、[262] 容赦ない風はますます勢いを増し、吹き付ける雪は針の先のように冷たく、駅はたった十ベルスタほど先にあるという男の言葉通り、川を渡るしか道はなかった。しかし、馬たちはどうやら違う考えを持っていたようで、水辺まで進むのにしばらく時間がかかり、思い切って水の中に入ろうとするまでにはさらに時間がかかった。馬たちが激しく突進したり蹴ったりし始めたので、私は一瞬たりとも水の中にいるかと思うと、タランタスが上にのっているのではないかと不安でたまらなかった。水深はわずか四フィートほどだったので、何事もなくほぼ川を渡ろうとしていたその時、私の鞍の馬が抑えきれない恐怖に襲われ、どうにかして逃げ出し、一目散に逃げ去った。数分後、私たちは無事に対岸に渡ることができた。

その間にも雪は激しく降り続け、あらゆるものが雪に覆われ、川から続く道を見分けることは不可能だった。イェムシックは降り立ち、四つん這いになって、その場所を示す手がかりを探したが、無駄だった。彼の努力は無駄だった。何の手がかりもなかったからだ。数分の捜索の後、彼は立ち上がり、全速力で走り去ったが、私は彼の様子から、彼が無駄なことをしているのだと確信した。そして、まさにその通りになった。[263] しばらくして彼は再び車を止め、もう一度降りて捜索を始めた。しかし、彼が当惑した様子で辺りを見回していたことから、それは無駄だった。一分ごとに、線路に辿り着ける可能性はますます遠のいていった。というのも、この間ずっと雪がひどく降り続いていて、一ヤード先もほとんど見えなかったからだ。寒さも強かった。

男が席に戻ったので、私はさらに車を走らせようと考えながら、どうするつもりかと尋ねた。盲目的に進んで、もしかしたら谷底に転落したり、完全に絶望的に道に迷ったりする危険を冒すのは無駄だと確信していたからだ。最初は返事をしなかった。返事をしたとしても、近くで犬の吠え声が聞こえるから、近くに船があるに違いない、とぶつぶつと何かを言っただけだった。私は耳を澄ませたが、風の轟音と甲高い音以外には全く何も聞こえなかった。再び男を見ると、恐ろしいことに、彼は眠りに落ちようとしているのがわかった。長時間の寒さへの曝露が効き始めていたのだ。このような状況で眠れば死ぬことは重々承知していたので、私はすぐに飛び起きて、彼を力一杯揺すり始めた。そしてしばらくして、彼を起こすことができた。そこで私は、これ以上先へ進む危険を冒すのはやめて、朝までここに留まることにした、馬の馬具を外してオート麦を与えてできるだけ楽にさせなければならない、と彼に言った。[264] 幸運なことに、私たちはそれを残していました。言葉通り行動し、私は車から降りて、できる限りの手助けをしました。しかし、それは本当に助けるというよりは、無礼な態度を取らないつもりだと示すためでした。というのも、シベリアの馬具は、縛られたロープとストラップが複雑に絡み合ったもので、暗闇の中で手を出す前に少し知っておく必要があるからです。私の決意は望み通りの効果をもたらし、ほんの数分のうちに、私たちはなんとか支えることができた竪穴の両側に馬を繋ぎ、その上に緩い袋をかぶせることで、非常に良い即席の飼い葉桶を作りました。その飼い葉桶の中で、3頭の屈強な獣たちは、まるで馬小屋にいるかのように穏やかにオート麦を食べ始めました。雪や風など微塵も気にせず、どんな天候でも外に出ていることに慣れているのです。

全てが安全になったので、私は男にタランタスに乗り込み、羊皮にくるまるように命じました。そして、寒さをできるだけ避けるために、それぞれが強いウォッカを一杯ずつ飲んだ後、眠ろうとしました。眠ろうとしたというのは、ほとんど眠れなかったからです。4月8日のようなひどい夜は、二度と経験したくないと思っています。私たちを包んでくれた幌の隅々から冷気が入り込んできて、冷気を逃がすのもほとんど不可能でした。風の音と馬の不安げな動きが相まって、私はただうとうとと眠り、迎える夜明けを待ちました。[265] 雲が姿を現し、それとともに天気は晴れ渡り、嵐も収まりました。そしてタランタスから外を眺めると、なんと壮大な光景が目に飛び込んできたことでしょう！寒さで全身が凝り固まっていたにもかかわらず、その雄大な光景に圧倒されずにはいられませんでした。私たちはまさに山々の麓にいました。雪に覆われた山々は、深い青空を背景に、かすかな白い一枚岩のように高く聳え立ち、その頂上は昇る太陽の光を浴びて、純金のように輝いていました。

私より少し前に起きていたイェムシックは、その間に失われた線路を偵察し、ついにほんの少し先で線路を見つけた。しかし、それは私たちが進んでいた方向とは全く違う方向だった。だから、彼自身が認めているように、私たちが先に進まなくてよかったのだ。馬は、当然ながらそれほど元気そうには見えなかったが、嵐にさらされても特に問題にはなっていないようだった。そこで、駅に向かう前に、男は一頭の馬に乗って少し走って、逃亡者がいないか探してみようと提案した。私はそれに同意した。それで男は出発し、幸運にも一時間も経たないうちに逃亡者を引き連れて戻ってきた。彼は逃亡者の遺体を見つけたのだ。逃げ出した場所のすぐ近くの川岸で。それから間もなく駅に着き、中は薄汚れていたが、私は再び出発するまで、その明るい暖炉の前でくつろぐことができた。

[266]

我々は今やウルガへの旅の核心、マンハティ山脈を抜ける峠に到達していた。旅の途中のモンゴル人が私のイェムシクに話していたところによると、この先の道は非常に危険な状態にあるとのことで、もしもの事故に備えて、彼が途中まで一緒に行くことになった。そこで我々は、気さくな主人の先導で出発した。嵐の後の道の様子を確かめるため、彼と私は少し先まで馬で進んだ。鋭く爽快な朝の空気と明るい日差しは、私の気分をかなり良くしてくれた。お腹いっぱいの私の細身の小馬も、腹一杯に餌を食べたおかげで、最高の気分で、昨夜の遠出で少しも衰えていないようだった。嵐の最中か直後は、間違いなく厳しい霜が降りていたようで、急な道は氷で覆われていた。そのため、私たちは非常に慎重に進み、岩の間をできるだけ慎重に進まなければなりませんでした。重いタランタスがゆっくりと私たちの後をついてきました。多くの場所で道は断崖のすぐそばを走っており、そこで事故が起きれば悲惨な結果を招く可能性がありました。峡谷の頂上に着くまで2時間かかり、馬を数分間休ませた後、私はこれまで見たこともないほど素晴らしい森と山のパノラマを満喫しました。そして、下山を開始しました。それは、むしろ、これまでよりもさらに困難なものでした。[267] ちょうどその部分を終えたところだった。というのも、南向きのこの山の側面は、つい前日まで雪解け水によってできた一連の急流のようで、夜間の厳しい霜で厚い氷に覆われていたが、当然ながら人一人の体重を支えるには弱く、ましてや馬の体重を支えるには到底及ばなかった。そのため、我が哀れなイェムシックは、道中ずっと馬を引いていなければならなかったので、半分以上の時間、氷のように冷たい水に膝まで浸かってのたうち回っていた。地面は非常に不安定で、そのため馬たちは臆病だったのだ。しかしながら、峡谷がほとんど通行不能な状態であったにもかかわらず、幸いにも特筆すべき事態もなく通り抜けることができ、出発からちょうど4時間後には再び平野に出たが、そこでは周囲の景色がまるで突然一変したかのようだった。

目の前には、両側に遠くまで、かすかな青い山々の壁に縁取られた広大な草原が広がっていて、その表面には雪の痕跡さえ見当たらない。長い草むらの中で牛たちがのんびりと草を食んでいたり、緑の芝生に銀色のリボンのようにきらめく小川に膝まで浸かって立っていたりしていた。少し離れたところでは、黄色と赤のカラット（民族衣装）をまとったモンゴル人の一団が楽しそうに馬で駆け抜けていた。彼らの声と笑い声が、静まり返った空気に紛れて、はっきりと聞こえてきた。近くには、色鮮やかなテントが、[268] この美しい絵に、さらに彩りが加わりました。暖かい日差しの中、まるで「約束の地」に辿り着いたかのような印象を与え、近くの山々の冷たく冬の様相とのコントラストが鮮やかでした。

残りの旅は順調でした。というのも、道の最後の部分（再び非常に山がちだった部分）を除けば、道は極めて平坦で、私たちは順調に進み、いつものように、御者の知り合いである友好的なモンゴル人の宿営地で野営しました。ところで、こうした折に起こった出来事の一つで、興味深い話があります。私たちが昼休みに休憩した宿営地には、数百台の荷車からなる大規模な茶のキャラバンも野営していました。牛はすべて平野に出ており、御者たちは20人ほどの浅黒い肌のブリヤート人とモンゴル人の集団で、ぶらぶらとタバコを吸いながら、精一杯時間を過ごしていました。もちろん、私の到着は大変な騒ぎでした。御者はそうしないように頼んでいたにもかかわらず、私がタランタスから降りるとすぐに、彼らは非常に不快な様子で私の周りに群がってきました。モンゴル人が突然イギリスの乱暴者の群れの中に現れたらどうなるかは想像に難くない。私の状況も似たようなものだが、近くには親切な警官がいなかった。何とかして彼らを撃退しなければ、大変な目に遭うだろうと本能的に感じた。そして、その通りだった。数分後には、[269] 数分後、モンゴル人とブリヤート人による、私を揶揄する一種のからかいが始まった。もちろん、何を言っているのかほとんど理解できなかった。まあ、この状態はしばらく続いたが、その間、私は群衆に完全に取り囲まれ、服を触られ続け、その他もろもろの嫌がらせを受けた。普段は我慢の限界だった私の我慢も限界に達し、「背中が痛くなる」のを感じた。ついに我慢できなくなった。「からかい」で目立とうと精一杯だった集団のリーダーが、私に理解できないロシア語でいくつか質問をしてきたので、私はロシア語がほとんど話せないので理解できないとそっけなく言った。

「ああ」と、その男は私のアクセントを真似しながら言った。「君はロシア語を話さないんだね？」彼の模倣能力に皆が大笑いした。それと同時に、群衆の一人が後ろから私に激しく押された、というか投げつけられた。

それで十分だった。私は血が騒ぎ、肘を曲げてスペースを空け、わざと手錠をめくり上げ、リーダーのところまで行き、彼の鼻先で拳を振り上げた。同時に、ロシア語は話せないが、どんな言語でも話せると、できる限りのことを言った。もし彼が試してみたいなら、すぐに教えてあげるから。私の決意は魔法のように効いた。彼は数歩後ずさりし、ばつの悪そうな笑みを浮かべながら、その言葉は理解できないと答えた。[270] アングリスキ・ボクセ、そして近くの男たちに小声で何か言った。すると彼らは皆、徐々に立ち去り、私に状況を掌握させた。その後、私は二度と邪魔をされなかった。「ブラフ」は見事に成功したのだ！

ウルガに近づくと、再び地面に雪が厚く積もり始め、気温は徐々に下がり、日差しの中でも肌寒くなり、毛皮を着続けなければならないほどでした。ウルガのある平野と私たちを隔てる最後の山の尾根が見えてきました。これから1時間ほど、非常に急な坂道を登らなければなりません。ようやく頂上に到着すると、そこには巨大なケルンがありました。骨や石、そしてあらゆる種類のぼろ布や雑多なものでできており、敬虔なモンゴル人が旅の終点、つまり山頂に到達した際に仏陀に捧げるものでした。目的地に着くまであとは下り坂ばかりだったので、パイプに火をつけ、残りの1時間を快適に過ごしました。しかし、この安らぎは長くは続きませんでした。山腹を下る道、いや、道中ずっと、とにかくひどい揺れと衝撃に襲われたからです。あの1時間、私は今でも思い出すだけで体が痛くなります。バネのない重いタランタスは、普通の乗り物なら数分で壊れてしまうような岩や溝を越えなければならなかったので、私はできるだけ衝撃を和らげようと、その男にゆっくり運転してもらいました。[271] こんな扱いに私の内臓が長く耐えられるかどうか疑わしかった。しかし、ゆっくりでも速くでも、大した違いはなさそうだったので、ついに絶望のあまり、私は男にできるだけ早く地面を越えるように命じた。少なくとも、私の最も重要な準備のいくつかは損なわれずに目的地に着けることを願って。ようやく道が曲がり角に差し掛かり、私の苦しみはもうすぐ終わることがわかった。眼下の平野には、汚れた屋根と木の柵が巨大に集積し、ところどころにやや高い建物が、単調な平地の雰囲気を破っていた。冬の寒さの中で、さらに悲惨に見えるこの陰鬱な場所は、私があれほど耳にし、遠くまで足を運んで見てきたモンゴルの首都、聖都ウルガだった。それは控えめに言ってもがっかりする光景でした。長く不快な旅の思い出がまだ記憶に新しい中、私の頭に最初に浮かんだ考えは、「私はシャンデリアを持っていなくて残念だ」でした。

[272]

第23章
聖なる都市ウルガ
ロシア領事M.フェオドロフ氏 — 領事館のおもてなし — ウルガの「ライオン」 — 「マイダ」の巨大な像 — 「クルネのボグドル」 — 即興のインタビュー — 祈りの車 — 祈りの板 — モンゴル人の宗教的熱意。

ストリートミュージシャン、OURGA。

聖なる都市の第一印象は確かに期待外れだったが、山から眺めると、より近くで見ると確かにその美しさは際立っていた。想像し得る限りの騒々しくも絵になる群衆でごった返す広い大通りを車で走り抜けながら、私は、そこに住む人々にとって、建物がいかに退屈なものであろうとも、それでも十分に見るべき余地があるという結論に至った。[273] 滞在中、筆と鉛筆を買わなければならなかった。信用状をもらっていた商人の家に着き、そこで泊まれるだろうと思っていたのだが、残念ながら今のところは泊まれる部屋がないことが分かった。ロシア領事から（明らかに私の到着は予想されていたようで）領事館に泊まるようにとの連絡があったのだ。そこで時間を無駄にすることなく、部下にすぐに領事館へ馬で向かうように命じた。あたりは暗くなりつつあり、馬もその日の仕事を終えたようだった。ウルガにあるツァーリ王国を表す金色のドームを持つ大きな建物群に着くまで30分かかった。

主要な通路、ウルガ。

[ p.273を参照。

当局にしか知られていない理由により、領事館は街から少なくとも2マイル離れた砂漠の中に、人里離れた場所に建っている。この辺鄙な場所を訪れた数少ない旅行者のほとんどは、数日間の滞在期間中、この温かいおもてなしを受けてきたと私は思う。というのも、ウルガ自体にはヨーロッパ人がほとんど住んでいないため、宿泊施設を見つけるのは非常に困難だからだ。モンゴル人の宿に泊まることは当然考えられないし、私はあまり知られていないこの街とその住民を研究するという明確な目的で来たので、これほど遠く離れた場所に宿を定めても、その機会はほとんどないだろうとすぐに判断した。[274] 興味の中心地からは遠かったので、ウルガ市内で宿泊できるものなら何でも我慢しようと決心した。領事のフェオドロフ氏からは、実に親切で、いかにもロシアらしい歓迎を受けた。紹介状さえ持たない、全くの見知らぬ者であったが、どうやら彼は気にしなかったようだ。彼は私が来ると聞いていたので、他の旅行者同様、領事館に泊まるだろうと当然のように思っていた。できれば市内で宿泊先を見つけたいと伝えると、彼は親切にもできる限りのことをすると申し出てくれたが、ヨーロッパ風の家は7軒しかなく、それも狭いので当然宿泊できる部屋も限られているので、快適な宿を見つけられるかどうかは疑問だと付け加えた。その間、彼は自分の家でくつろぐようにと私に頼んだ。

領事館は、それ自体が小さなコロニーのようなもので、領事に雇われた人々とその家族がそれぞれ自分の宿舎を持って暮らしていた。建物の一角は郵便局として使われていた。中国領土内とはいえ、モンゴルから中国を経由して北京や天津に至る郵便業務は、すべてロシア人によって行われているからだ。領事館職員に加え、下士官の指揮下にある5人のコサック兵の護衛も配置されていた。しかしながら、快適な宿舎の魅力にもかかわらず、私は翌日、親切な主人に、[275] 領事は市内で部屋を探すのを手伝ってくれると約束してくれたので、すぐに私たちはウルガへ車で向かいました。その際、領事が家を出るときはいつもそうするように、騎乗したコサックが先頭を駆けていました。何度も説得した結果、商人の一人が彼の家に下宿人として私を受け入れてくれ、彼の使用人の一人が使っている部屋の半分を私に与えてくれることになりました。こうして翌日、私はこの聖都滞在中の「下宿」となる場所に着きました。そこはまさに賑やかなエリアの真ん中にあったので、窓の外を覗くだけで臣下を探しに遠くまで行く必要はありませんでした。ウルガの宿泊費は、その劣悪な環境を考えると非常に高額に感じられました。しかし、モンゴルでの生活は（ヨーロッパ人にとって）安くはなく、ほとんどすべてのものをシベリアから運ばなければならないと聞きました。

ウルガ、あるいはモンゴル人が「ボグドル・クルネ」（ボグドルの集落を意味する）と呼ぶこの町は、人口約1万5千人を抱えているにもかかわらず、想像を絶するほどの建築美を誇る都市とは到底言えない。中国風の部分はごく一部に過ぎないが、街路は高い木製の柵が何列も並んでいるだけで、その柵が中央に築かれた空間を囲んでいる。モンゴル人は生まれながらに遊牧民であるため、首都に定住したとしても、古来の生来の本能が彼らを故郷に留まらせようとするのだ。[276] ウルガは、もともとあったテントの跡地をそのまま残している。そのため、粗末な丸太が長く単調に並び、一定の間隔を置いて背の高い木製の扉が、すべて全く同じ模様で彩られている様子は、なんとも言えないほど陰鬱だ。毎日バザールが開かれる二、三の大きな広場がなければ、見るものはほとんどないだろう。ウルガには「ライオン」がほとんどいないからだ。この場所には、実際に何か立派な建物が一つあるだけだ。それは、使徒「マイダ」に捧げられた巨大な金銅像を安置した大きな木造仏教寺院だ。

モンゴル人は知らないか、教えようとしないかのどちらかだろう。おそらく前者だろう。いずれにせよ、私はこの謎の像について、あるいはこの巨大な金属塊がいつ、どのようにしてこの砂漠の都市に運ばれたのか、何も知ることはできなかった。高さは確かに12メートル以上あり、仏陀が常に表されるおなじみの座像をとっている。実際、モンゴル人の情報提供者が「マイダ」を表わしていると主張しなければ、私はこの像をあの神だと勘違いしていただろう。後に知ったことだが、マイダはモンゴル仏教の使徒の一人であり、モンゴルでは広く信仰されている。この巨大な像の胴体と四肢は黄色の絹で覆われ、周囲の暗闇にほとんど埋もれている。しかし、荘厳な冠を戴いた顔は、前面の隠された窓から光を受けて照らされており、ドーム天井の暗闇に浮かび上がり、遠近法で描かれたように浮かび上がり、奇妙な印象を与えている。[277] 目が自然な色に塗られているため、見た目がいくらか増しています。

それでもなお、ウルガは非常に興味深い都市です。モンゴル仏教の信仰の拠点の一つであり、急速に消滅しつつある国家の首都でもあるからです。なぜなら、ここには最も神聖なる聖人「クルネのボグドル」が住まうからです。敬虔なモンゴル人たちは、この神秘的な人物を一目見ようと、しばしば長く疲れる巡礼を行います。この人物は、モンゴルの信仰において、カトリック教徒にとっての教皇、いやむしろかつての教皇とほぼ同じ地位を占めています。このため、ウルガは聖地と呼ばれ、チベットの神秘的な首都ラサに次ぐ地位を占めています。ラサには、仏陀の預言者であり、生ける神であり、偉大なダライ・ラマが住まう一方で、不信心者にはいまだ禁断の地となっています。

チベットからの巡礼者。

クルネのボグドルは、ラサの本部のウルガにある一種の支部組織です。[278] ボグドルは、必要に応じて、ダライ・ラマ自身によって、全く同じ年齢の若者が供給される。この高い地位に必要な特別な才能が何であるかを知ることは難しい。なぜなら、平均的なモンゴル人は自分の信仰に関する事柄については非常に寡黙だからである。しかし、いずれにせよ、それが何であれ、ボグドルはここで非常に楽しい時間を過ごしているように見える。なぜなら、土地の肥沃な土地で暮らし、一日中祈りを捧げる以外、ほとんど何もすることがないからである。人間はこれ以上何を望むというのか？市政や国家の問題に発言権はなく、それらは中国を代表する満州人の将軍とモンゴルの王子によって完全に処理されている。しかし、このように威厳のある人物であることにも、小さな欠点が一つある。ボグドルが、多くのラマたちがそうあるべきだと考えるように振る舞うならば、すべてうまくいく。しかし残念なことに、若さは、あるいは若さを身につけようともがくものであり、ボグドルといえども、結局のところはただの人間に過ぎない。これまでよくあるように、思慮分別のある年齢に達した若者が、自分に関係のない事柄に干渉したり、厳格な立場にそぐわない享楽に耽ったりした途端、突然死んでしまう。いわば、いつどのようにして消されたのかは知られず、問われることもなかった。そして時が経つにつれ、ラサから別のボグドルがやって来て、彼の代わりを務め、おそらく同じ運命を辿ることになるだろう。こうした聖なる若者たちのうち、20歳を超えて長く生きる者はほとんどいない。最初の一族は200歳で、[279] しかし、かつては例外でした。70歳という高齢で自然死したのですから。明らかに、彼は自分の健康の維持に努めていたのでしょう。現在の代表は22歳ですが、またしても例外となる可能性が高いと聞いています。というのも、彼は先人たちとは全く異なるタイプの人物で、モンゴル人としては非常に啓発された人物であり、あらゆる近代的な事柄や発明に強い関心を抱いていると言われているからです。彼は（あくまでも私的な閲覧のみを目的として）写真を撮られたこともあり、宮殿にはかつてこの地に駐在していたロシア領事から贈られたピアノがあります。

ヨーロッパ人にとって、この偉大な人物に謁見するのは到底不可能なことですが、それでも彼はしばしば姿を現します。なぜなら、彼は常に馬で出かけており、私も何度か随行員を伴って彼を見かけたことがあるからです。実際、最初の出来事はなかなか面白い出来事で、もしかしたら興味深いかもしれません。ある日の午後、私は馬にまたがり、彼の宮殿の近くでスケッチをしていました。すると突然叫び声が聞こえ、振り返ると、近くの人々が、巨大な白い絹の旗を掲げた二人の騎手が先頭に、こちらに向かってくる一種の騎馬隊に私の注意を向けさせようとしているのが見えました。私はそれまでそのことに気づいていませんでした。新たなスケッチを始めようという衝動に駆られました。それはまるで中世を彷彿とさせるような勇敢な光景だったからです。衣装は実に豪華でした。主要な集団の中央には、青白い顔をした青年がいました。[280] 鮮やかな黄色の絹の服を着て、毛皮で縁取られた帽子の冠は金で覆われ、頭の上で後光のように輝いていた。彼が何か高貴な人物に違いないという予感はあったが、周りの人々の狂ったような叫び声にもかかわらず、私はただその冒険を見守る楽しみのために、静かにスケッチを続けた。数秒後、彼らは私の近くに来たが、驚いたことに全員が私のいるところまで馬で駆けてきた。そして私は、おそらくスケッチブックを見たことがないような、好奇心旺盛で探究心のある群衆に囲まれた。仮装舞踏会に出席するために立ち上がったイギリス人のような青白い顔の青年は、私の作業に最も興味を持っているようで、モンゴル語でいくつか質問してきたが、もちろん私には理解できなかったので、私はイギリス人でモンゴル語はわからないとロシア語で答えた。どうやらこれは最高のジョークと受け止められたようだ。冗談を言うつもりはなかったのだが。皆がしばらく心から笑った後、誰かが青白い顔をした若者に何か話しかけると、彼らは馬を走らせ続けた。彼らが去るとすぐに人々が近づき、騎手たちを指差して「ボグドール！ボグドール！」と、敬意を込めて叫んだ。帽子に金の屋根をつけた若者こそが、あの高貴な人物であることを身振りで示したのだ。だから私は、この近寄りがたい人物と「会見」した最初のヨーロッパ人という栄誉を主張してもいいだろう。

[281]

クレネのボグドルは、ロンドンのいくつかの病院と同じ原則、つまり「自発的な寄付のみ」によって支えられています。しかし、モンゴル人は宗教に関わるあらゆる事柄に非常に熱心であるため、毎年ボグドルに届くあらゆる種類の寄付金は、彼と彼の多くの一群のラマ僧を、壮大かつふさわしい形で支えるのに十分な額です。ボグドルの粉挽き器に届くものはすべて穀物です。ですから、どんなに小さなものでも受け入れられ、最も貧しいモンゴル人でさえ、ささやかな貢物を捧げることができます。

ラマ。

ところで、モンゴルの至る所で出会ったラマ僧の数に私は大変驚かされました。ほぼ半数の人がラマ僧のようでした。しかし、尋ねてみると、それほど多くいるにもかかわらず、ほとんどは名ばかりで、実際に僧侶となっているのは比較的少数であることが分かりました。息子が複数いる家庭では、少なくとも一人はラマ僧にするのが慣例となっています。幼い頃から頭を剃り、これがラマ僧と一般の僧侶を区別する大きな外見上の特徴となっています。[282] 普通の人々とは区別され、たとえ来世で僧侶として仕えることはなかったとしても、結婚することは決してできない。したがって、ラマという称号はほとんどの場合、非常に空虚なものであり、常に黄色と赤の服を着用し、おさげ髪やその他の生活上の多くの快適さを捨て去る義務以外には、何の役にも立たない。

それでも、モンゴル人は彼らなりに非常に信心深い民族であり、以前にも述べたように、彼らの祈りは日々の重要な日課となっていると感じずにはいられませんでした。モンゴル仏教を信仰しない人にとっては、こうした祈りの形態は少々驚くべきものに見えるかもしれません。それでも、それが非常に真摯に行われていることは否定できません。ウルガの主要な特徴の一つは、「祈りの車」です。これは、ほとんどの広い広場に設置されており、公共の場で使用されています。これらの車輪、あるいはむしろ中空の木製の円筒は、粗末な木造の小屋に覆われており、一見すると非常に奇妙な外観をしています。ほとんどの車輪にはチベット語の碑文が刻まれており、紙片に書かれた祈りの言葉で埋め尽くされています。祈りをするために必要なのは――もちろん、自分がしていることへの真摯な信仰を除けば――小屋の中をぐるぐる回り、一緒に円筒を回すことだけです。回すほど良いのです。老人の多くは、片手で大きな車輪を操作しながら、同時に片手で小さな携帯用車輪を熱心に回している。[283] 他には、手首から下げるロザリオも、ほぼ欠かせない装飾品と考えられています。車輪の多くは非常に大きく、数人が一緒に祈ることができました。しかし、ほとんどの車輪は小さく、明らかに個人的な聖餐式にのみ使用されていました。小屋の多くは、[284] 仏への供え物として用意された絹の切れ端やぼろ布の切れ端。

祈りの車、ウルガ。

車輪のほかに、街のあちこちに公共の場として設置されている「祈祷板」があり、その上には顔を地面に伏せた人々が絶えず姿を現し、文字通り土に屈辱を与えている。少し離れて見ると、これらの板は滑稽な様相を呈し、まるでプールの飛び込み台を彷彿とさせる。そのため、私はいつも内心でニヤニヤしながら通り過ぎた。もしニヤニヤがどんなものか想像できるだろうか。なぜなら、この奇妙な行為に少しでも笑みを浮かべれば、きっと面倒なことになるからだ。この板を使う人々の行動は、[285] それは、宗教的な訓練の前兆というよりは、ボードに沿って走り、「ヘッダー」を取ろうとしている人のそれとまったく同じでした。

ウルガの祈祷板。

ウルガほど奇妙に宗教的な場所に行ったことはなかったと思う。至る所で、思いもよらぬ場所で、いつも、人々が突然、地面にうつ伏せになり、全身を伸ばして祈りを捧げているのをよく見かけた。おそらく、衝動に駆られたのだろう。こうした奇妙な行為は、誰の目にも留まらなかったのだろう。私が静かに馬に乗っていると、突然、馬が激しく方向転換させられることが何度もあった。醜悪な老人か老婆が、馬のすぐ目の前で祈りを捧げたいという抑えきれない衝動に駆られたのだ。そして、彼らの信仰心はそれだけではない。どんなに質素な家でも、家紋が掲げられているだけでなく、柵の周囲に張られた柱に紐で結ばれた無数の「祈りの旗」、というか布切れで飾られているのだ。それが何なのか知らされるまでは、鳥の鳴き声だと思っていました。想像を絶するほどに旗だとは到底思えなかったからです。もしモンゴル人が宗教における勤勉さの4分の1でも日常生活に勤勉であれば、中国人は国中の貿易を独占することはなかったでしょう。一方で、中国人はハムに座って祈りの輪を回したり、数珠を握ったりして、全く何もしていません。[286] 日々の生活を維持できるだけの収入があれば満足する。

国家の衰退は常に悲しむべき光景である。しかし、かつて強大だったモンゴル民族が、かつて征服した民によって徐々に、しかし確実に滅ぼされていく様は、ダーウィンの適者生存の理論をさらに顕著に示している。裕福な家庭がポニー、ラクダ、牛を毎年数頭飼育している程度で、それ以外に実質的な産業はなく、住民の大部分はその日暮らしで、実際に困窮している様子はほとんど見られない。もちろん、ウルガには、ひどく貧しい、悲惨なほど貧しい人々がおり、彼らはひどい小屋に住み、というより、なんとか生活している。しかし、それでも、私がこの聖なる都市で過ごした一ヶ月間、物乞いに悩まされることは一度もなかった。いや、実際に一度も見かけなかったのだ。この点において、ウルガは私が訪れたシベリアのほとんどの町とは好対照をなしていた。シベリアの町では、ホテルや宿舎を出ると必ずと言っていいほど、彼らが待ち伏せしているのが目に飛び込んできた。これが古き良き民族の誇りの名残なのかどうかは、もちろん私には分からないが、奇妙で注目すべき事実として述べておく。

「古くて古い物語はもう終わりだ。」

[ p.246を参照。

しかし、物乞いの不在は、この汚くてがっかりする街の唯一の救いだった。いや、むしろ救いと言えるほどではないと思う。なぜなら、物乞いの不在は、犬の多さによって相殺されて余りあるほどだったからだ。[287] この地に蔓延する犬たち――巨大で獰猛な獣たち、家畜というより野獣に近い。スコッチコリーの特定の品種に似てはいるが、かなり大きいだけだ。ウルガに行くまでは「人間の友」である犬が好きだったのに、この聖なる都市に来て間もなく、犬を見ること自体が嫌になった。夜になると、犬たちがひっきりなしに吠え続けるので、仕事は全く不可能だった。重い棍棒でも持っていなければ、いつでも外出するのは危険だった。これらの害獣を駆除するのは難しくないだろうが、彼らは邪魔されることなく増殖するに任せられている。だから、あらゆる通りが犬で塞がれ、通行人が非常に危険にさらされているのも不思議ではない。

これらの犬は、見知らぬ人にだけ警戒するわけではなく、住民自身もヨーロッパ人と同じくらい彼らを恐れています。つい最近、裏通りを歩いていた老婦人が一群の犬に襲われ、助けが届く前に真っ昼間に引き裂かれ、食べられてしまったという事件を付け加えれば、この獣たちの巨大さと凶暴さがいくらか分かるでしょう。これはまた、特異な事例ではありません。何年も前に、ある老ラマ僧が夜遅くに街を馬で走っていたところ、文字通り馬から引きずり落とされ、殺された事件も発生しています。住民のほとんどは、非常に重要な用事がある場合を除いて、夜に街に出ようとは考えず、しかも一人で出かけることは滅多にありません。

最悪のモーヴェ・クォーツ・ドゥールの一つだと思う[288] 私がここで過ごしたある午後は、英語を少し話せるロシア人の友人に連れられて、ぶらぶら散歩から帰る途中のことでした。近道をしようと、いくつかの狭い裏通りを通りましたが、その中で最も狭い通りを歩いていると、突然、背後からかすれたざわめきが聞こえてきました。そのざわめきは急速に近づいてきました。何事かと振り返ると、大きな土煙と、その真ん中に、猛スピードでこちらに向かってくる犬の群れが見えました。彼らの前には、明らかにみすぼらしい獣が一頭いて、その獣を襲っているようでした。通りにいた数少ない人々は、彼らの家の戸口に駆け寄り、ほとんどためらうことなく囲いの中に入っていきました。「狂犬だ！」と連れは叫びながら、私を道路と面一になっている背後の柵の方へ引き寄せました。私たちはできる限り平らに背を向けて立ち、そして、言葉にできないほどの速さで群れ全体が私たちの横に並んだ。哀れな狩られた獣は血と泥にまみれ、通り過ぎるたびに、自分を苦しめる者たちに容赦なく噛みつき、右へ左へと噛みついていた。幸いなことに、彼らは私たちの方にエネルギーを向ける暇などなかった。もっとも、道が狭かったので、実際には私たちの横をすり抜けなければならなかったのだが。彼らが見えなくなってしばらく経つまで、私は再び安心感を得ることができなかった。

これらの獣たちの野蛮な性質は、[289] モンゴル人は、その信条に従い、文字通り死者を犬に投げつけ、決して埋葬しない。老若男女、貧富を問わず、この習慣は普遍的であり、彼らの宗教の一部を形成している。モンゴル人が亡くなると、遺体は古い外套に包まれ、街から少し離れた丘の上まで運ばれ、地面に置かれる。その上には「祈りの旗」だけがかぶせられ、保護される。そして、遺体は風雨に任せるのではなく、既に彼らのごちそうの匂いを嗅ぎつけ、辛抱強く待ち構えている何百匹もの犬たちに放置される。弔問客の姿が見えなくなると、たちまち恐ろしい食事が始まり、信じられないほど短い時間で、死体は包まれていた布の切れ端以外は何も残らない。野蛮な獣たちは遺体をめぐって激しい戦闘を繰り広げ、その結果、遺体は瞬く間に地面に散乱し、その光景は筆舌に尽くしがたいほど凄惨である。墓地や死者を安置する特別な場所がないため、飢えた犬の墓守から逃れた骨や頭蓋骨によく出くわします。こうした脆い人間の残骸は、砂漠の街の荒涼とした雰囲気をさらに引き立てています。ウルガ犬は素晴らしい本能の持ち主で、死にゆく人の家の外で何日も待つこともあるそうです。

モンゴルの通貨は独特で、慣れるのにかなり時間がかかります。ある時、私は[290] 私はつまらない品物を買って、ロシアのお金で支払った。モンゴル人はとにかく抜け目がないので、決してロシアのお金を拒否しない。お釣りとして、レンガ色の茶葉の小さな塊と、溝に捨てて気づかれずに済ませた汚れた真綿の切れ端を2枚渡されたときの驚きを想像してみてほしい。本来は1ファージングにも満たないであろうこのぼろ布は、20コペイカ（6ペンス）に相当し、一方茶葉は30コペイカに相当したと説明された。ちなみに、この茶葉はモンゴル全土で唯一の実際の通貨である。絹は徐々に廃れつつある。おそらくすぐにすり減ってしまうからだろうが、茶葉はどんなに激しく摩耗してもほとんど耐える。長さ16インチ、幅8インチ、厚さ約1.5インチの茶葉の「レンガ」は、60コペイカ、つまり1シリング6ペンスに相当する。より少額のお金が必要な場合、レンガは、例えば、10コペイカあたり6つに分割され、さらに貧しいモンゴル人によってさらに分割されます。

モンゴルは実際には中国の領土であるにもかかわらず、すべてがいわばロシアのものだというのは興味深い。お茶や絹でさえ、中国ではなくロシアの通貨で等価物として扱われている。ウルガのロシア商人の中には、大量のばら売りの現金、つまり「レンガ」を常に手元に置いておく手間を省くため、一種の私的な紙幣制度を導入している者もいる。これらの紙幣は1枚あたり一定数のレンガを表し、必要に応じて換金できる。しかし、モンゴル人は[291] 薄っぺらな紙の代用品よりも、かさばる物を好む。しばらくして、この貨幣が酷使されて傷つき、端が欠けても、それは通常のお茶として使われる。汚れたモンゴル人の間で何ヶ月も人から人へと渡っていった後、どれほど美味しい飲み物になるかは想像に難くない。しかし、この砂漠の子供たちは気難しい人間ではないので、この油っぽいものは砕かれ、文字通り家の共用の大鍋で煮込まれる。そこでキビの種と一緒に食べると、数日間は大いに楽しめる料理になる。

モンゴル人にとってこの料理は、ロシア人にとってのサモワールのようなものであり、もし「大物」の屋敷を訪ねるほど親しい関係にあるなら、まず最初に出されるのは茶碗一杯のお茶で、それはたいてい何世代にもわたる土埃で汚れた金属製の水差しから注がれる。ある時、モンゴル語を話す友人に連れられて、あるモンゴル人を訪ねた時のことを思い出す。彼はなかなか粋な人で、私がずっと見たかった屋敷は、それなりに「スタイリッシュ」な装いで飾られていた。私たちはいつものように床に腰掛け、数分ほど会話をした後、もちろん主人はお茶を勧めてくれた。これは私が特に避けたかったことだったが、今回は避けようがなかった。すると、ひどく不健康そうな老婆が、一種の戸棚の薄暗い奥に飛び込み、油っぽい何かが入った木の椀を三つ取り出した。彼女はそれを…[292] 彼女はすぐに汚れた指で拭き始め、最後にガウンの裾で力強く磨いた。すると、その美味しそうな器が私たちの目の前の地面に置かれ、何か不快な液体が注がれた。それは「陽気ではあっても酔わせない杯」とは似ても似つかないもので、諺にあるチョークとチーズの類似性は薄い。彼のもてなしを断るのは彼に対する侮辱となるだろうから、次の5分間は、どうすればそのひどい飲み物を一口も飲まずに済むかと頭を悩ませた。モンゴルの習慣に慣れていた同伴者は味覚にそれほど繊細ではなく、自分の器をなんとか飲み干したが、同時に私にも同じようにして、彼を怒らせないようにとアドバイスしてくれた。ちょうどその時、幸運なことに誰かが宿のドアにやって来て、主人に話しかけました。私たちは皆立ち上がり、私はその機会を逃さず、お茶碗の中身を近くの暗い隅に静かに空けました。老モンゴル人がもう少しお茶を飲もうとせがんできたにもかかわらず、私たちはすぐに立ち去りました。宿の外に出ると、私の動きには気づかなかったものの、空のお茶碗に気付いていた同行者が、「モンゴルのお茶を一度飲めばきっと気に入るだろう」と言いました。

ラクダとポニーのバザール、ウルガにて。

[ p.293を参照。

幸運なことに、私には暇つぶしになる仕事がたくさんあった。というのも、バザールのような市場をぶらぶら歩く以外に何もすることがなかったからだ。[293] 毎日開かれ、ほとんどあらゆるものが手に入る――もちろんモンゴル産のものだが――この市場だけでも、私の鉛筆にはほぼ無限の余地があった。というのも、常に興味深い光景が繰り広げられるからである。ある一角はラクダとポニーに充てられており、有望な買い手が現れると、その所有者たちが示す熱意を見るのは面白かった。私がウルガにいたときは、なかなか見栄えの良いポニーが約2ポンド（16ルーブル）で手に入った。考えてみれば、高くはない。というのも、これより安く本当に良いものが手に入る場所はどこにもないと思うからだ――これはきっと認めてもらえるだろう。南モンゴルの中国との国境地帯では、これらの使い勝手の良い小動物は、特にスピードの兆候が見られると、はるかに高い値段で取引される。そして、一年のある時期になると、その地域は上海や天津の競馬関係者で溢れかえり、有望な「グリフィン」[1]を探し求め、比較的高額で買い取られる。競走目的以外にも、モンゴルのポニーは、少しトリミングして調子を整えると、最高の馬になります。北京、天津、上海で見た、賢く、栄養も良く、丁寧に手入れされたポニーたちが、もともと荒々しく、手入れの行き届いていない砂漠の獣だったとは、信じられないほどでした。その変貌ぶりは目覚ましいものでした。

[1]「グリフィン」とは、「スピード」の兆候を示す、訓練を受けていない若い馬のことです。

市場の別の部分は、[294] 馬具商人たちは、モンゴル人の疲れを知らない騎手ぶりを考えれば、重要で繁盛している部門であるのも当然だろう。しかし、雑多な集まりの中で最もユニークで、ウルガまで見に行く価値があるといつも思っていたのは、帽子市場である。ここは完全に女性たちの手中にあった。モンゴル人の帽子は、おそらく彼の身だしなみの中で最も目立つ特徴であり、裕福な男性は毛皮で縁取られた頭飾りに大金を費やすことがよくある。女性の帽子と紳士の帽子を区別する点はほとんどなく、後ろに1つか2つの房があるだけで、その独特の形のために特にサイズの違いは必要ないため、選択肢はたくさんある。風変わりな衣装を着て、色とりどりの商品を身につけ、おしゃべりする騒々しい女性たちの群れは、間違いなくウルガで最も興味深い光景のひとつであった。そして、スケッチブックを手に、彼らの周りをうろつくこともしばしばだった。バザールの群衆は静かで無害ではあったものの、確かに非常に好奇心旺盛で詮索好きな連中だった。最初は、汚くて悪臭を放つモンゴル人たちの集団の中心に自分が突然いるのに気づき、ひどく気分が悪くなった。彼らは私の動きをただ観察するだけでは飽き足らず、私の服がどんな素材でできているか確かめようと、熱く汚れた指で私の体中を実際に引っ掻き回した。特にコーデュロイのコートは、人々の注目を最も集めていた。しかし、しばらくすると、私はこうしたことに慣れていった。[295] こうした習慣に私はいつも気を配っていたが、たいていの場合、それを阻止する一番の方法は、一番近くにいる男を捕まえ、自分が扱われている間に彼を振り回して、まるで売り物であるかのようにじっくりと観察することだと気づいた。これはほぼ必ず、愉快な笑いを誘った。しかし、もしそれがうまくいかなかったとしても、私は別の計画を用意していた。それは、私の最後の仕上げとして取っておいたもので、当分の間、不快な群衆から私を解放するのに失敗することはほとんどなかった。パイプを取り出し、ゆっくりとタバコを吸い込む。私の一挙手一投足を、見物人たちが熱心に見守る中、私はいつも持ち歩いている小さな虫眼鏡を取り出し、太陽の力で照らし出すのだ。暑い朝には、難しくも長い作業でもない。この一見神秘的な技巧は、見物人たちを驚愕のあまり言葉を失い、たいていは本能的に数歩後ずさりする。それから私は静かに立ち去り、彼らにできる限り謎を解かせようとする。

バザールにて、OURGA。

[ p.294に直面する。

「カルグ」の刑罰：ウルガ刑務所の外のスケッチ。

[ p.295を参照。

それでも、未開の状態にもかかわらず、街には秩序を保っている様子が垣間見えます。ただし、貧しく無害なモンゴル人たちは、大きな暴力行為を犯すような気質ではないように思います。軽窃盗くらいならできるかもしれませんが、それ以上のことは考えられません。本当に悪いことをするだけの勇気は残っていないように思えるからです。とはいえ、法と公権力を代表するかなり大規模な警察組織があり、昼間は街の警備にあたる一方、夜間はゴングを鳴らした番兵が街を練り歩きます。[296] 街路に出て、犬たちと組み合って夜を恐ろしいものにする。こうした多様な配置に加えて、町の郊外には中国兵連隊が駐屯しており、中国人駐屯将軍の護衛のような役割を果たしている。駐屯将軍は、モンゴル・タタール人に対する月の従兄弟の宗主権を代表し、モンゴルの王子と共に全領土の政府を構成している。ボグドルの権力は単なる精神的なものであり、国政運営には一切関与していないからである。

それでも、モンゴルのあらゆるものが中国よりもロシアの影響下にあることを感じずにはいられませんでした。例えば、ウルガの領事は、間違いなく中国の将軍自身よりもはるかに重要な人物でした。そして私が聞いたところによると、故領事シスマロフ氏はウルガの事実上の指導者だったと思います。なぜなら、彼はモンゴル人から非常に尊敬され、尊敬されていただけでなく、ほとんどの国事において実際に相談に乗っていたからです。国の貿易のほとんどが事実上ロシア人の手中にあったという事実は、ある程度この優位性を説明するかもしれません。しかし、いずれにせよ、一つ確かなことは、コサック帽がこれらの遠方の地域で、モンゴル人だけでなく中国人自身の間でも、信じられないほどの尊敬を集めているということです。というのも、私が理解した限りでは、コサック帽に対するかなり一般的な懸念、というか確信があるように思われるからです。[297] 皇帝の臣民が侮辱を受けたらどうなるか、私はよく分かっていました。その後中国を旅した際、イギリス人と他の国籍の人々が中国人に対してどれほどの立場を取っているかに、私は深く感銘を受けました。

ウルガでの日々は実にゆっくりと過ぎていき、私が全力を尽くしてやり遂げようとした仕事がなかったら、この聖なる都市で過ごした一ヶ月は実に退屈なものになっていただろう。私がそこにいた間ずっと、停滞した生活の永遠の単調さを破る一つの出来事が起こったのだ。

これは、モンゴル仏教徒にとって最も重要な年中行事である、4月23日のマイダ祭の毎年恒例の記念行事だった。数日前から街は準備の真っ最中で、様々な市場は仮設の場所に移転され、行列が通る通りには若者たちが群がっていた。彼らの任務は、道路をできる限りきれいにすることだった。道路はすべて下水道のように使われていることを考えると、これは容易なことではなかった。少なくとも、そのやり方は確かに斬新だった。大量の汚物は大きな山に掃き集められ、乾燥した牛皮にシャベルで詰め込まれ、ロープで縛られた。そして、物悲しい合唱が始まり、荷物は引きずられて、たいていは数ヤードしか離れていない別の道路に置かれる。

約束の日が来て、早朝から[298] 人々は、儀式の様子を最もよく見渡せるさまざまな広場に群がっていた。幸いにも天気は良く、この 一大行事は活気に満ち、興味深いものとなった。行列は実際には3列に並んで進んでいたのだが、その効果は確かに最も堂々としており、展示された色彩の鮮やかさは実に東洋的であった。行列はもっぱらラマ僧で構成されており、その長さから、首都だけでもこのような僧侶がどれほど多くいるのか、私にはかなり分かっていた。あらゆる方向には、奇妙な装飾が施され、さらに奇妙な彫刻が施された、巨大ななびく旗が見えた。台の上には、数人の男がそれぞれ引いている、色とりどりの巨大な傘もあった。また、奇抜な衣装をまとった群衆が行進し、大きな保温鍋のような形をした太鼓を打ち鳴らしたり、形容しがたい楽器を吹いたりしていた。巨大な群衆の中央には、車輪のついた巨大なトロフィーのようなものが置かれ、その上には赤く塗られた大きな木馬が乗っており、その上には色とりどりの大きな傘が太陽光線を遮っていた。これが明らかに目玉で、他のものよりも高く聳え立っていた。そのすぐ後ろには、高位のラマ僧たちに囲まれた鮮やかな黄色の輿が置かれ、聖なるボグドル自身が腰掛けていた。

ウルガの美しさ。

[ p.299に直面する。

行列は市内を巡回し、休憩や食事のために様々な場所で立ち止まる。[299] あるいは宗教行事（どちらだったのかはよく分かりませんでしたが、おそらく両方だったのでしょう）が一日の大半を占め、休憩の多くは1時間ほど続き、その間、男たちは皆、中央のトロフィーの周りに一列になって地面にしゃがんでいました。私は友人の家の屋根から、この儀式の初めの部分をなんとかよく見ることができました。それから馬に乗って、群衆の中を駆け抜け、もっと間近で観察してみました。これほど豪華な衣装と宝石の展示は見たことがありませんでした。女性の中には、最高級の絹をまとった人もいて、文字通り頭からつま先まで銀の装飾品で覆われていました。背中も前も、あらゆる部分が想像し得る限りの風変わりな装飾で覆われ、まるで歩く宝石店のようでした。しかも、群衆をかき分けて進む彼女たちは、強盗に遭うことを少しも恐れていないようでした。もちろん、エリートのほとんどは馬に乗っていましたが、遠く離れたウルガでさえ「古い古い物語」がまだ同じであることに気付くのは興味深いことでした。なぜなら、私は、文明世界の姉妹たちと同じように、かなりの数の本当にかわいい女の子たちがかなりの数の崇拝者の群衆に囲まれて、いちゃついているのを見たからです。

自然に触れることで、世界中がまるで親戚のように感じられ、私は一瞬、誰とも知り合いでなく、その楽しい雰囲気に加わることができたのに、とても寂しく感じました。この活気に満ちた日々の後は、実に退屈で、もう少し宗教的な行列があれば、もっと楽しかったのに、と思わずにはいられませんでした。[300] 陰鬱なウルガを少しばかり活気づけてくれないか。実際、私は砂漠を越えて万里の長城へ向かう旅を心待ちにしていた。もし滞在期間を短縮できれば、そうしただろうに。だが――

[301]

第24章
ウルガから万里の長城へ
ゴビ砂漠を横断する旅の準備—ロシアの重い郵便—ラクダの荷車—ウルガとの別れ—出発から数日—旅の不快感—帰路の郵便—チョ・イルの砂漠の集落。

ゴビ砂漠にて。

ウルガに着くのとそこから出るのは全く別のことだ。万里の長城との間に広がる広大な荒野を横断する最も速い方法を調べた時にわかったのだが、実際、私がこの陰鬱な街に長く滞在したのは主にこの状況のた​​めだった。というのも、この件についてロシア人の友人と話したとき、[302] 彼らは首を横に振り、旅に必要なほどの小さな隊商を組むのは容易ではないだろうという意見を述べた。そしてその通りになった。さらに、非常に困ったことに、当時ウルガには本当に信頼できるモンゴル人は一人もおらず、怪しい案内人を連れて一人で出かけるのは神の摂理を試すようなものだと知った。そこで、何かが起こるかもしれないという可能性に備えて、出発をしばらく延期するよう勧められた。ついに、私と非常に親しいロシア人の郵便局長が助けに来てくれて、ロシア重郵便隊商に北京まで同行させてくれると親切に申し出てくれた。これは確かに幸運だった。というのも、隊商は常に二人の熟練したコサックを伴っているだけでなく、普通の隊商よりもかなり短い時間で旅を終え、私の費用も大幅に節約できるからだ。

出発の時間が近づくにつれ、長く退屈な旅の準備にかなりの注意を払う必要が生じました。なぜなら、 途中で何も買えないからです。そして残念なことに、馬を連れて行くことはできないと知りました。たとえ馬が長い強行軍に耐えられたとしても、十分な食料を手に入れる手段がないからです。郵便がこれほど速く届くのは、新鮮なラクダを交代で連れて行ってくれるからなのです。私は用心のために、十分な量の缶詰の食料をイギリスから持参していました。[303] シベリア横断と砂漠の旅に十分な食料を残しておくためだ。また、アメリカ製の小型調理用ストーブも持っていた。メーカー（ロンドン、チープサイドのプア・アンド・カンパニー）は、石炭、薪、アルゴル （砂漠の燃料である乾燥したラクダの糞）でも同様に使えると保証していた。このポータブル調理用ストーブはまさに重宝した。風雨の中でも完璧に機能し、数々の美味しい料理を味わえた。

私のラクダの荷車。

[ p.303を参照。

食料の備蓄を徹底的に点検した後、次に困ったのは移動用の、というか寝るための荷車を手に入れることだった。というのも、当時は日中の大半を我らが「砂漠の船」の荷台で過ごすという幻想を抱いていたからだ。しかし、すぐにその幻想は打ち砕かれた。自分がどれほど下手な船乗りかを忘れていたのだ。ラクダの荷車は、私のスケッチからもわかるように、独特な構造をしており、この拷問箱のようなものを正確に描写しようとすると、悪態をつかずには不可能だと思う。道がいかに滑らかで水平であろうと、ラクダの荷車は岩場を通過する時と同じくらい激しく揺れ、車輪の下に小さな小石が挟まるだけで、車体全体に電撃のような痙攣が走る。実際、ラクダの荷車がどんなに滑らかなアスファルト道路を走ったとしても、地質学的地層の影響を受けて揺れるだろうという結論に至らずにはいられませんでした。そして、その道を渡っている間に、私は一つのことを疑いなく発見しました。[304] ラクダの荷車でゴビ砂漠を駆け抜けた。それもそのはず、ある条件付きで母国語を完璧に使いこなせるというのだ。何とかこうした乗り物を借りることができた。特注で作らせると非常に費用がかかり、時間もかなりかかったはずだからだ。また、郵便局員のモンゴル人からラクダを一頭余分に借りなければならなかった。郵便局長は荷物用に一頭用意するだけだと約束してくれたので、荷車を引くためにわざわざもう一頭ラクダを手配しなければならなかったのだ。すぐに分かったのだが、これは容易なことではなかった。というのも、こうした獣たちは皆、馬具をつけられると喜んで引き受けてくれるわけではないからだ。そして、彼らがすぐに竪穴の間を歩いてくれることを承諾してくれないなら、どんなに説得してもそうさせることはできない。ラクダを鞭で打つなど到底不可能だ。なぜなら、叱ろうとすると、すぐに横たわって起き上がろうとしないか、あるいは蹴り始めるからだ。モンゴルに行くまでは、ラクダは最も忍耐強く従順な動物だと考えていました。しかし、すぐに、ラクダの極度の気性の荒さと頑固さにおいては、他の動物に匹敵するものがないことに気づきました。こうした穏やかな性格に加えて、自然はラクダに独特で不快な防御手段も与えています。それは、不運にもラクダの不興を買った相手に、ほとんどわずかな刺激で消化されていない食物の塊を吐き出す、というかむしろ吐き出す力です。ラクダが他人に邪魔されることは滅多にないのは、こうした攻撃を受ける危険があるからです。[305] 悪臭を放つ排泄物。荷車を引くのに十分信頼できるラクダが見つかるまで、少なくとも6頭のラクダが試され、そのラクダをこの目的のために買わなければならなかった。これらのラクダの価値は年齢によって異なり、成熟したラクダは平均160～200ルーブル（20～25ポンド）である。

モンゴルのヒトコブラクダ、あるいはむしろラクダ（二つのこぶを持つため）は、アラビアの近縁種とは見た目が全く異なる動物です。体格ははるかに小さく、冬には長くぼさぼさの毛皮に覆われます。夏になるとこの毛皮が抜け落ち、普段よりもさらに醜い姿を呈しますが、夏でも冬でも、モンゴルの従者たちの姿とは全く調和しています。

ロシア重郵便隊の隊列は、通常、担当のコサック2人、モンゴル人3人、そしてラクダ6頭で構成される。郵便物が非常に重い場合は、ラクダが1頭追加されることもあるが、これは滅多にない。これは実際には小包郵便であり、重い物しか送らない。手紙はゴビ砂漠を馬で運ばれる。馬は月に3往復運行しており、アメリカの古いポニー急行に似たシステムで、キアフタからカルガンまでの1000マイルの距離を、5人の騎手が連続して9頭の馬を乗り継いで9日間という短い期間で走破する。この骨の折れる任務に従事するのはモンゴル人だけであり、昼夜を問わず、天候や季節を問わず、[306] 砂漠の屈強な男たちは、まるで時計仕掛けのように規則正しく、単調で孤独な旅をこなす。システムは非常によく整備されている。彼らは全行程を猛スピードで駆け抜け、郵便物は鞍袋に詰められ、それを2頭目の馬に担ぎ、彼らと共に先導する。重い郵便物と軽い郵便物では所要時間の差は当然ながら大きく、キャラバンはウルガからカルガンまでの距離を移動するのに17日から18日もかかる。しかも、途中でラクダを4回乗り継いで移動するにもかかわらずだ。それでも、これは普通の茶キャラバンが辿るよりはるかに速い。というのも、横断に25日、30日、あるいは40日もかかることは珍しくないからだ。もちろん、郵便キャラバンと個人のキャラバンの大きな違いは、後者は全行程に同じラクダを乗せている点である。そのため、ラクダにとって最も牧草地となる可能性が高い地域を通る道を通らなければならない。キャラバンの通行量が増えたため、これらの牧草地は年々遠方になり、その結果、一般のキャラバンにとっては道が長くなっています。草を探すために遠くまで行かなければならないからです。私が同行して郵便の担当になった二人のコサックは、どちらも道中を熟知していました。リーダーのニコライエフは11年間もゴビ砂漠を行き来し続けていたので、地形を隅々まで把握していました。

モンゴルがゴビ砂漠を越えてロシアの軽郵便物を輸送している。

[ p.306に直面する。

[307]

この陰鬱なモンゴルの荒野が、若く活動的な男に、いわばそこで一生を過ごすことを選ぶほどのどんな誘因を与えるのだろうか、と不思議に思わずにはいられなかった。というのは、同じコサックたちが中国全土、はるか遠く天津まで郵便に同行しているとはいえ、彼らがそこに滞在するのは、賑やかな街の生活との対比が、彼ら自身の単調な生活と比べてより際立つように見えるだけの時間だけであるからだ。ところが、この目立たず辺鄙な郵便業務に人生の最良の時期を捧げる男たち、ほとんどの場合は既婚者、がいる。そして、それは一体何のためなのか？私が知る限り、コサックのニコライエフは、月に20ルーブル（2ポンド10シリング）という気前のいい報酬を受け取っていて、そこから自分と家族を養っていた！彼より年下のステパノフは、それよりいくらか少ない額しか受け取っていなかった。もちろん、この辺りの生活費が安いことを忘れてはならない。それでも、12シリング6ペンスだった。 1週間あたりの金額は、大家族を養うには大した金額ではありません。

この謙虚なコサック人二人のように、本当に善良な人々に出会えることは滅多にありません。旅の終わりに彼らと別れるのは、本当に残念な気持ちでした。これほどまでに完璧な友情で結ばれた二人に出会ったことは、かつてないからです。上流階級に見られるような熱狂的な雰囲気は全くありませんでしたが、彼らの間には、静かで控えめな揺るぎない絆があり、それがこの「おじいさん」や「おじいさん」という言葉だけでは到底伝えられないほどの、大きな意味を持っていたことに気づきました。[308] 義務が彼らを結びつけ、ロシア兵士の性格における本能的な性質である義務への暗黙の服従により、彼らは男や兄弟のように一緒に仕事をしました。

5月7日、陰鬱な砂漠の街ウルガを去ったのは安堵感に満ちていた。しかし、文明社会に到達するまでに耐えなければならないであろう苦難を予感せずにはいられなかった。万里の長城との間には、800マイルもの砂漠地帯が広がっていた。この砂漠地帯は、その荒涼とした単調さにおいて、おそらく世界でも類を見ないほどだ。この退屈な旅程を時系列で記すつもりはない。長く退屈な行軍の間、出来事はほとんどなく、一日の出来事を描写するだけで十分だろう。その日の旅の出発は通常、夜明けとともに行われた。数秒後には、眠っていた野営地は喧騒と動きの光景と化す。夜明けは、地平線にかすかに浮かぶバラ色の光の筋のように、かろうじて見えた。その時、御者たちは先導者に起こされ、すぐに出発の準備が整えられた。荷物はすべてラクダに積み直し、私の荷物は再び荷車に繋ぎ直し、信じられないほど短時間で出発の準備が整いました。トイレの用意や気分転換に時間を無駄にすることはありませんでした。以前は熱いコーヒーやブイヨンフリートが一杯あれば何でも喜んでいたのですが、[309] まず、私は、そのような飲み物を作るのに必要な準備のためにキャラバンを遅らせることによって、早めに出発するという明らかに不変の習慣を乱したくなかった。

砂漠での正午の休憩。

最初の停車に先立つ、あの陰鬱で疲れる時間を、私はいつまでも忘れないだろう。というのも、正午近くまで停車することはなかったからだ。ビスケット一口、あるいは冷たく保存された缶詰の肉をポケットフィルターで吸い上げた少量の古くなった水で流し込むのが、私の唯一の朝食だった。その朝食はあまりにも不快で、食べ尽くすには極めて強い食欲が必要だった。幸いにも私はいつも食欲があった。砂漠のすがすがしい空気は、最強の強壮剤のように作用したからだ。7、8時間、荷車で絶え間なく揺られ続けた後の正午の停車は、その日の不快な日々の中でまさにオアシスだった。この時、私は少なくとも文明的な食事の真似をすることができたからだ。この時もまた、私の小さな携帯用ストーブの恩恵は計り知れないほどだった。[310] 素朴なモンゴル人は驚いた。しかし、このまともな食事の試みでさえ、不快な思いを伴わなかった。日中は常に冷たく突き刺すような東風が吹きつけ、コサックたちはいつもテントを張っていたが、煙と悪臭を放ち、中央に火を焚いている屋内よりも、屋外の方がましだったからだ。昼間の休息は通常2時間半が限度で、その後、少年たちはラクダを連れ戻すために送り出された。ラクダは牧草地を求めて野営地から遠く離れてしまうことがよくあった。それからテントが撤収され、荷物が整理され、私の荷車を先頭にキャラバンはいつもの隊列に並び直し、私たちは再び陰鬱で単調な旅に出発した。そしてそれは夜遅くまで続いた。

最も好条件の時でさえ、私たちの前進速度は時速3.5マイルを超えることはなかった。通常は、停止する頃には井戸にたどり着いているように速度を調整していた。それでも、機会があれば必ず水樽に水を満たすようにして、井戸間の正確な距離を測る必要がないようにした。これらの距離は15マイルから30マイルまでと大きく変動したが、水質はさらに変動が大きかった。アフリカの奥地に行ったとき、私は人生で耐えなければならないほどひどい水を飲んだと思ったが、当時はまだゴビ砂漠にいなかった。[311] ポケットフィルターは一度か二度、汚れで目詰まりして使えなくなったので、うまく機能せず、結局はそれまでの潔癖さを捨てて、そのひどい液体をそのまま飲まざるを得なかった。見た目も粘度も、チョコレートペーストとコーヒーとミルクの中間のような液体だった。飲み干して飲めば、コサックたちはこの厄介な出来事にほとんど動じないのだと、私は気づかずにはいられなかった。

長年の習慣により、彼らはいわば土の中で暮らし、土を食べたり飲んだりすることに慣れており、事実、完全にモンゴル化していた。旅の始まりの頃、テントに入った時のことを覚えている。彼らの夕食である大量の肉が、大きな鉄鍋の直火で煮込まれていた、というかむしろ沸騰していたのだ。調理法は簡素で、肉を一口大に切り、鍋に入れて水をかけただけだった。煮え立つと、水と肉に混じった汚いアクが表面に浮かび上がった。この汚物はコサック兵もモンゴル兵も貪るようにすくい上げ、貪るように飲み込んだ。実際、彼らはそれを食べ物の最高の部分とみなしていることを知りました。なぜなら、シチューに水を入れたままにしておくこと自体に驚き、取り除いた方が美味しく清潔だと伝えたとき、彼らはおそらく私の無知を知ったのだろうと驚いて茫然とした表情を浮かべたからです。ラクダがいかに水をほとんど必要としないかに気づき、私は大変驚きました。[312] 旅の途中で何を要求するか、そしてどれほど少ないものが与えられるか。たとえ豊かになったときでも、贅沢に慣れないように2日に1回以上は受け取ることはなく、そのときでもそれほど欲しがっているようには見えなかった。

ウルガを出発した最初の日は、特に何も起こらず、道にはほとんど面白みがなかった。とはいえ、平坦な砂漠の広がりはまだ始まっていなかった。周囲の丘陵は荒涼としていて、その陰鬱な景色は、その先に広がる言葉では言い表せないほどの孤独と荒涼への前兆とさえ言えた。首都から数マイル離れたところで、私たちは幅広で流れの速いトラ川を渡った。最近山岳地帯に雨が降っていたため、ラクダたちは川にかなり深く浸かっていた。それでもラクダたちは川を渡ることをそれほど気にしていないようで、まるで喜​​んでいるかのように平然と流れに逆らっていった。これが、ほぼ3週間後にカルガンに到着するまで、私たちが目にした最後の重要な水路となった。

ゆっくりと進むうちに丘陵地帯を後にし、ついに三日後には広大な砂漠の始まりにたどり着いた。目の前には、まるで海のようで平坦で途切れることのない、広大で果てしない荒野が広がっていた。まるで死の静寂がそこを支配し、生命の気配さえ微塵もその重苦しい静寂を破るものはなかった。カルー山脈も、[313] 南アフリカのカラハリ砂漠でさえ、あの恐ろしいゴビ砂漠（「飢餓の大砂漠」）を初めて目にした時ほど、奇妙で言葉に尽くせない印象を私に与えたことはなかった。その陰鬱な荒野を一目見ただけで、渇きや飢餓による長引く死の恐怖について、これまで読んだことのあるあらゆる話が蘇ってきた。ほとんど人跡未踏の地で道に迷った不運な旅人たちは、しばしばそうした死に見舞われるのだ。実際、この陰鬱な光景を完成させるものは何一つ欠けていなかった。目の前にかすかに残る道さえ、両脇に転がるラクダの白骨によって、よりはっきりと判別できるようになっていった。

砂漠の私のキャラバン。

(コダックの写真より)

4日目は、ある出来事で彩られました。[314] 退屈で平穏な旅路の中で、些細な出来事が一大事件へと発展した。午後、私たちは帰国の途につくロシア郵便隊と出会った。48時間以上、互い以外には誰にも会っていなかったことを考えれば、どれほど楽しい出会いだったかは想像に難くない。二つの隊列はしばらく停車し、私たちのコサックたちは他のコサックたちと情報を交換し、モンゴル人たちさえも親しく交わした。お決まりのウォッカが運ばれ、その心地よい効果で、旅の疲れも束の間忘れ去られた。そして、何度も最後の握手と友好的な挨拶を交わし、私たちは出発した。そして間もなく、果てしない荒野に再び二人きりになった。この時、私は初めてツァレヴィチ暗殺未遂事件を耳にしたのだった。

帰路につく郵便物に出会う。

翌日、私たちは岩だらけの丘陵地帯に到着しました。巨大な岩が絵のように混沌とした状態で積み重なっており、その光景は[315] 平原の平坦な景色からすると、嬉しい変化だった。丘陵地帯の真ん中、まるで丘陵に隠れているかのように、驚いたことに、今まで聞いたこともない小さな町に出会った。それがチョ・イルというラマ教の集落で、宗教に人生を捧げるモンゴル人だけが住んでいる場所だと分かった。

ゴビ砂漠のチョ・イルにあるラマ教の集落。

素晴らしい一日だった。これまでで最も素晴らしい一日だった。静かな空気と周囲の永遠の静寂の中で、その効果は実に印象的だった。そこはまさに「東の陽光の中で眠っている」ようで、「人々の喧騒から遠く離れている」ようだった。そこで私はニコライエフを説得してキャラバンを少しの間停め、スケッチブックとカメラを持って、この趣のある小さな場所を散策した。そして、そうして本当に良かったと思った。モンゴルで見た中で最も美しい場所の一つだったからだ。よく見ると、それは私が最初に思っていたよりも大きく、そして全く[316] 予想していたのとは違っていた。通りに漂う静けさは、広大な砂漠に近いこととよく似合っていたからだ。実際、修道院で感じる宗教的な隔離の雰囲気が漂っていた。しかし、私が一番感銘を受けたのは、至る所で見られた素晴らしい清潔さだった。この町の規模を考えると、これほど清潔なものは見たことがないと思う。すべてがピカピカで、毎日念入りに掃除されているようだった。モンゴルの厄介者、あの犬も驚くほどいなかった。ウルガのように、常に気を張ることなく散策できた。汚い小屋の集まりではなく、きちんと整えられ、きちんと建てられた、白塗りの小屋があった。外観はイギリスの小屋とまったく同じで、それほど大きくはないかもしれないが、それでも不思議と遠いイギリスを思い出させた。不思議なことに、モンゴルでも中国でも、これらに似たようなものはどこにも見当たらなかった。また、なぜこの様式の建物がこのかわいらしい小さな砂漠の集落にのみ限定されているのかもわかりませんでした。

ゴビ砂漠でラマ僧とお茶を飲みます。

[ p.316を参照。

私の姿は当然のことながら、かなりの騒ぎを引き起こしました。というのも、私はおそらくこの場所を訪れた最初のイギリス人だったからです。そこは、おそらく通常のキャラバンのルートから外れているのでしょう。彼らの間に見知らぬ人が現れることは、間違いなく今後長きにわたって話題となるでしょう。それでも、私は少しもイライラしていませんでした。少し押し込まれていたかもしれませんが、それも慣れ始めていました。[317] そこで過ごした半時間はとても楽しくて、急いで帰らなければならなかったことを本当に後悔した。この場所には女性が一人もいなかったか、少なくともごくわずかだった。というのも、私は一度も見かけなかったからだ。住民は皆、堅物ばかりで、ごく若い者から皆、ラマ僧かラマ僧の弟子だった。住民全員が赤と黄色の服を着ているのが妙に奇妙だった。年配の男性の多くは、金縁の大きな眼鏡をかけており、とても学識のある印象を与えていた。町で最も重要な建物は、保存状態の良いチベット建築の大きな寺院がいくつかあるようで、これらの寺院のほかに、修道院があることを知った。キャラバンに戻ると、そこは訪問者でいっぱいだった。私たちが到着したという知らせは、この時までに町中に広まっており、その結果、明らかに半休が取られていたのだ。

[318]

第25章
ゴビ砂漠―続き
砂漠でのスポーツ—アウドゥンの「宿場町」—砂漠の最後—サハム・バルフサール—中国の第一印象—中国人女性—海抜に戻る—不思議な体験—月食—カルガン到着。

砂漠の真ん中にあるロシアの郵便局。

チョ・イルを出発してから数日間は、特に興味深い出来事はなかった。周囲を囲む低い岩山の連なりに続いて、単調な砂利色の平原が果てしなく広がり、気分を憂鬱にさせた。毎日、同じ地平線に囲まれ、時計仕掛けのように規則正しく、毎朝11時に刺すような冷たい北東の風が吹き始め、午後遅くまで吹き続け、しばしば強風の勢いを帯びていた。おそらく、標高約1200メートルの高地にあるためだろう。[319] モンゴルの広大な高原は海抜ゼロメートルなので、夏でも気温はそれほど高くありません。しかし、冬はシベリアのどの地域にも劣らないほど極寒となり、砂漠は数フィートの雪に覆われます。

ゴビ砂漠 ― シベリアへ向かう茶のキャラバン。

（コダックの写真より）

ウィンチェスターライフルと鳥撃ち用の小銃、そして弾薬の山を携行していたにもかかわらず、重い荷物を運ぶ苦労に見合うだけの収穫は得られませんでした。砂漠にいた間、私は百発も撃ちませんでしたし、その命中も散々でした。それでも、大量の弾丸を撃ち込み、食料の蓄えを増やすのに役立ちました。私が見た限りでは、ゴビ砂漠には実に獲物がほとんどないのが分かりました。確かに遠くに多くのレイヨウの群れを見かけることはありましたが、土地が平坦で、身を隠すものが全くないため、射程圏内に近づくことさえほとんど不可能でした。もし私が800ヤードか900ヤードの距離で命中精度が高ければ、仕留められたかもしれませんが、残念ながらそうではありません。非常に大きな野生のガチョウのような鳥もいました。コサックたちはそれを「クーリッツェ」と呼んでいましたが、鹿肉に似て、とても美味しかったです。私はライフルでこの鳥を何羽か仕留めることができました。それほど臆病ではなかったからです。特に一羽は20～30ポンド（約9～10キロ）もあったでしょうが、数日間持ちこたえました。地域によっては、この鳥に似た奇妙な動物がたくさん生息していました。[320] モンゴル人が「タルバルガン」と呼んでいたウサギ。これは簡単に手に入った。おそらく食用には適さなかったのだろう。私が撃った数匹をモンゴル人でさえ拒絶したほどだ。砂漠の他の場所は大きな塚で覆われているだけだった。コサックによると、それは地面に穴を掘る野生のネコ科動物「コシュキ」が作ったものだという。しかし、何日も彼らの生息地を歩き回っていたにもかかわらず、私はその動物を一匹も見かけなかった。小さな緑色のトカゲは、どんなに乾燥した場所でも、どこにでも生息しているようだった。実際、これほどたくさん見たのは初めてだったと思う。地面を大量に覆っていた奇妙な種類の甲虫は、今回は特定の地域、あるいは漠然とした地域に限定されているようだった。[321] 彼らは姿を消した。早朝、眠っているキャラバンが出発の準備のために起こされると、しばしば私たちのすぐ近くをオオカミがうろついているのが見えた。しかし、私が眠気を覚ましてライフルを構える前に、彼らはいつも逃げてしまった。だから、ゴビ砂漠の動物たちは、良いスポーツと呼べるほど豊かであるとか、単調な旅を盛り上げるほど豊かであるとは言えない。もちろん、これはキャラバンルートでの私の経験から述べているに過ぎない。おそらく、広大な荒野のさらに奥地、満州側には動物が豊富に生息しているだろうが、遠すぎて「捕まえる」ことはできないだろう。

5月15日、私たちは砂漠の真ん中にある「アウデン」という場所にある宿場に到着した。そこにはロシア人が率いる数人の野営地があった。この小さな宿場以上に、言葉では言い表せないほど寂しく陰鬱な場所を想像することはできないだろう。到着するまで何マイルも砂漠はただむき出しの岩が広がるだけで、その鈍い泥灰色の単調さを破る植物の気配など微塵もなかった。まるで、この最も荒涼としてみすぼらしい場所が「宿場」のためにわざわざ選ばれたかのようだった。何マイルも離れたところにはモンゴル人の野営地さえなく、最寄りの水場さえかなり離れていたからだ。私は、最果てのシベリアの村々への流刑も、この上ない喜びだろうと思わずにはいられなかった。[322] ここでのひどい生活よりはましだった。郵便を担当するコサックたちの生活は、絶えず行軍を続けていたが、それに比べれば実に陽気なものだった。それでも、自らの意志でこうして暮らしている男は、世間にうんざりしたような衰弱した老人ではなく、外見に隠遁者らしさはほとんど感じられない、スマートな若者だった。しかし、事実上はそういう男なのだ。しかも、月給30ルーブル（3ポンド10シリング）という、ひどくわずかな給料で生活しているのだ！モンゴル人の召使いを除けば、彼は完全に孤独で、月に一度、帰省や出国に向かう郵便が通る時以外は誰にも会わないのだと知った。時間をつぶすための馬や銃さえ持っていなかった。哀れな男が私に話してくれたところによると、彼の蔵書は、駅で過ごした3年間で何度も読み返したという。

なんとも不思議な存在だろう！私はしばしば、ある種の人間が動物とほとんど変わらない知性しか持たず、どうにかして過度の努力をせずに生き延びることができればそれで十分だ、と痛感させられる。彼らには不満や野心といった言葉は通じない。車輪を回す盲目の馬のように、彼らは毎日同じ使い古された溝を、食べることと眠ることの休息以外には希望もなく、ゆっくりと歩み続ける。そして、それは間違いなく幸運なことだ。なぜなら、こうした人々は不平を言わず、遠く離れた場所で人生を終えるのだから。[323] 灯台など、他の男たちがあっという間に狂乱状態に陥ってしまうような、人里離れた辺鄙な場所。新しいラクダがまだ到着していなかったので、私たちはここで一夜を過ごし、楽しく過ごそうと最善を尽くした。郵便局長は私たちに盛大なご馳走をふるまい、それを流し込むために「中国産ウォッカ」だと分かった、何かひどい酒の大瓶を用意してくれた。しかし、どういうわけか、この人里離れた孤独な場所には笑い声が場違いに思えた。少なくとも私には、会話が途切れるたびに、外の死のような静寂が再び現れようとしているように思えたからだ。ゴビは軽薄な場所ではない。

ゴビ砂漠にて：私たちのキャンプ地を訪れた女性たち。

[ p.323を参照。

翌朝、私たちは早起きして動き出した。急いで朝食をとり、主人と最後の鐙杯を交わした後、キャラバンは順調に出発し、再び天の帝国へと向かった。いわば丘の頂上を越えた。まだ多くの疲れる日々が待ち受けていたが、一歩一歩が目的地へと近づいていった。翌週、特筆すべき出来事はほとんどなかったので、ゴビ砂漠そのものの旅の残りの部分については割愛する。時折現れるオアシスを除けば、砂漠の端から端まで、荒涼とした様相は変わらなかったとだけ言っておこう。ここで付け加えておきたいのは、砂漠のあらゆるものが不思議なことに電気を帯びるということだ。私の毛皮は、触るとビスケットのようにパチパチと音を立てた。

ついに5月23日、私たちは[324] ようやく再び草木が生い茂り始めた。草が姿を現し始め、間もなく、まるで目に見えない線を越えたかのように、起伏のある草原を横切った。石だらけの荒野の後では、心地よい変化だった。砂漠のすぐ端で、ホルフェル・スムのモンゴル寺院を通り過ぎた。チベット建築の奇妙な建物群だが、遠すぎて訪れることはできなかった。これがモンゴルを最後に見た時だった。これまで訪れた中で最も陰鬱で退屈な国に別れを告げるのに、全く後悔はなかった。

翌朝早く、私たちは中国の小さな国境の町サハム・バルフサールが見えてきた。間もなく駅の外に到着し、そこでラクダをラバに取り替えなければならなかった。長く退屈な砂漠の旅はついに終わった。一人きりだったので、危険どころか困難に遭遇するだろうと覚悟していた旅だった。しかし、モンゴル滞在中、深刻なトラブルに遭遇することは一度もなかった。実際、不快な結末を迎えたかもしれない出来事は一つだけ覚えている。それはウルガへの道での冒険だ。

汝ら草原の優しい羊飼いよ。

[ p.324を参照。

サハム・バルフサールは、村としか呼ばれていないものの、かなり発展した小さな町で、立派な規模を誇っています。万里の長城からは少し離れているものの、完全に中国らしい雰囲気が漂っており、初めて中国本土を垣間見る機会となりました。[325] 実際、その後私が通った多くの場所よりもずっと好印象を受けました。建物の様式も非常に印象的でした。それまで私が見てきたものとはまったく異なり、明るい日光の下ではほとんどエジプト風の外観をしていたからです。

ここで初めて、中国女性の小さな足という、最も恐ろしい切断を目にしました。女児を足に怪我をさせる習慣は徐々に廃れつつあり、満州式の靴がゆっくりと、しかし確実に普及しつつあるようです。ハイヒールを履いてよろよろと歩く哀れな女性たちを見るのは、きっと足の不自由な状態にすっかり慣れてしまっている被害者自身よりも、ヨーロッパの観客のほうが辛いのではないでしょうか。私は成人女性の靴を一足持っていますが、その長さはたったの3インチしかありません！中国の上流階級の女性たちは、足が小さいため、歩くことなど到底できないのです。

サハム・バルフサールで、私は初めて人口過剰が何を意味するのかを真に理解した。もちろん、中国には何百万人もの人が溢れているとはよく聞いていたものの、それが何を意味するのか、それまではっきりと理解したことはなかった。初めて訪れたこの中国の町で、私は目を開かされた。至る所に人や子供たちが溢れていて、一体どこでこんなところで暮らしているのだろうと不思議に思わざるを得なかったのだ。そして、不思議なことに、[326] 皆、互いにとてもよく似ていて、まるで一つの大きな家族の一員のようでした。中国中の子供たちはただただ美しく、絵に描いたように美しいものでした。

私たちのキャラバンは家の中庭に停まり、荷物はラクダから奇妙な形の荷車へと積み替えられた。カルガンまでの約60マイルの峠道のために特別に作られたものだった。準備が整い、再び出発できるようになったのは、午後もかなり過ぎていた。言い忘れていたが、私の荷車はまだ私たちの手元に残っていた。今は名ばかりのラクダの荷車テレガだった。「砂漠の船」ではなく、二頭の小さなラバがタンデム式に荷馬車に繋がれていたからだ。郵便荷車はラバとロバに引かれていたが、いずれにせよ繋がれており、中国人の「少年」が操っていた。それは確かにグロテスクな行列で、「ロシアの重郵便」という高尚な呼び名に値しないものだった。そして、様々な荷物の山の頂上に座るコサック兵たちは、制帽をかぶって場違いに見えた。

モンゴルと中国の間には目に見える境界線はないものの、サハム・バルフサールを出発した途端、その違いは明らかになった。四方八方には平野に小さな村落が点在し、国土はプランテーションや畑が広がり、そこには勤勉な農民たちが溢れかえっていた。[327] それは、怠惰なモンゴル人たちの間で国境を越えて遭遇するどんな光景とも全く異なっていた。

夕方になると、前方の平原は低い岩山の列のような地形で囲まれ始めた。カルガンを取り囲む壮大な山脈、そしてその頂上に長大な万里の長城が張り巡らされているという話を聞いて、私は探しても見つからなかった。しかし、もう十分近くに来ているので、本当に高い山々は見えているだろうと思ったが、山らしきものは何も見えなかった。日が暮れ、月が昇り始めた頃、私たちは平原の端に到着し、丘、というかむしろ丘陵地帯へと続く険しい岩道を下り始めた。道は刻一刻と険しく、勾配も急になっていった。

しばらく進むと、雲ひとつない空に満月で輝いていた月が、ふと気づいた。それが徐々に見えなくなってきたのだ。明らかに月食を目撃する日で、道に転がる岩だらけの道を進むには、できるだけ多くの光が必要だった。御者たちの落胆をよそに、空はどんどん暗くなり、ついには輝いていた月がどこにあったのかさえも分からなくなってしまった。息子たちは自らキャラバンを止め、何度も地面に頭を下げ、祈りと呪文を唱えた。それは実に奇妙で超自然的な現象だった。[328] まるで夢を見ているかのような錯覚に陥った。しかし、その考えはすぐに消え去った。道は現実味を帯び、実在感も十分だったからだ。その間にも道は急勾配で岩だらけになり、道幅も狭くなっていたため、私たち全員が歩き、荷馬車を通すのを手伝わなければならなかった。

その時、モンゴル高原全体が海抜5000フィート以上あることを突然思い出した。つまり、我々は以前、中国の北の国境を形成する山脈の頂上とほぼ同じ高さだったのだ。つまり、これが夕方に我々が近づいていた岩だらけの丘陵地帯だったのだ。つまり、我々は今、天の王国へと下っていようとしていたのだ。徐々に下っていくにつれ、花崗岩の断崖や峰々が周囲にますます高くそびえ立ち、夜はあまりにも暗く、薄暗さと道の端にある無数の断崖のために、時折、前進するのが非常に危険になった。月は2時間近く隠れていたが、夜明けの兆しが見え始めた頃、我々の追随者たちは明らかに安堵した。最もひどい部分の終わりの半分ほど下ったところで、私たちは休憩し、動物たちに餌をやるために数時間立ち止まりました。私は長く厳しい歩行、というか登山の後でひどく疲れていたので、すぐに深い眠りに落ち、再び出発しようとした時に目が覚めました。

すでに明るい日差しと素敵な朝だったので[329] 実に美しく、あの人里離れた峠の壮麗な日の出の情景を少しでも伝えるには詩人の筆が必要だろう。カルガンまではほんのすぐだったが、道はひどく荒れていて、私たちの歩みは遅かった。というのも、私たちはまだ、かつての川床のような峡谷を下り続けていたからだ。景色は時折壮大に見えた。しかし、この荒涼として人を惹きつけるような環境でさえ、精力的な天人たちはあらゆる場所を占拠しており、山々の険しい斜面の高所には、あちこちに小さな耕作地が点在していた。場所によっては、それらは非常に多く、断崖の斜面に段々畑のように見え、それぞれの区画は小さな壁に囲まれていた。確かに、中国人、特にモンゴルから来た人に対する第一印象は、彼らの驚異的な活力と勤勉さに心から感嘆させるものだ。しかし、この印象は、後に中国人についてより深く知ることで、幾分修正される。

これまで見た中で最も趣のある光景の一つは、この峠で小さな村（名前は忘れてしまったが）に着いた時のことだったと思う。その村は山の斜面に建てられていた。宙に浮いた小さな家々の存在感と、あちこちに人形のように点在する青いコートを着た住民たちの姿は、実に独特だった。私が通っていた道のひどい状態は、[330] しかし、粉々に砕け散ったせいで、私たちが通っていた風景に対する私の感謝の気持ちはいくらか損なわれました。

目的地はもうすぐそこだった。周囲の交通量は刻一刻と増え、間もなく道の曲がり角に、大きな家々が立ち並ぶ、嬉しい光景が目に入った。そこはカルガン郊外のヤンブーシャン。ロシア人の茶商人が住んでいて、私はそのうちの一人に紹介状を書いていた。「大飢餓砂漠」を横断する旅は終わり、再び文明社会と触れ合えるようになった。

[331]

第26章
カルガンから北京へ
心のこもった歓迎 — ヤンブーシャン — 万里の長城 — アメリカ人宣教師 — 私のラバの子 — カルガンから北京へ — 道中の風景 — 中国風旅館 — 初めての中国料理の夕食 — 楽しい出会い— 南高峠 — 万里の長城の二度目の北緯 — 北京の第一印象 — 街の入り口。

カルガンの町は中国本土へのまさに入り口に位置している。万里の長城のアーチ道を通って入るため、由緒ある門をくぐって初めて、真に天の国に足を踏み入れることができるのだ。ロシアの郵便局長と茶商人が住むヤンブーシャン郊外は、万里の長城の外にある、それ自体が小さな町である。私はこれらの紳士の一人、カルゴヴィン・アンド・バソフ商会のバソフ氏から信用状をもらっていたので、彼の家へ直行し、中国の通貨を手に入れ、残っていた煉瓦茶と交換した。この重たい通貨はもう私には役に立たなかったからだ。ロシアらしい丁重なおもてなしと歓待を受けたことは、言うまでもないだろう。バソフ氏は留守だと、彼の代理人である紳士から知らされた。[332] 白い絹の服を着た女性が迎えに来てくれましたが、私が到着するであろうことを知らせる手紙が届いていたので、家の中に部屋が用意されていました。もし私がその家族の古い友人であったなら、これ以上のことはできなかったでしょう。そして、私が経験したばかりの苦難の後では、これらすべてがどれほどありがたかったかは想像に難くありません。また、私を何マイルも疲れ果てた道のりを運んできてくれたラクダの荷車に別れを告げることに、少しも後悔の念はありませんでした。ラクダの荷車は、確かに無事ではありましたが、ほとんど粉々になってしまいました。私の唯一の望みは、二度とあんなラクダの荷車を目にしないことでした。次に私がしたのは、文字通りずぶ濡れになっている埃を洗い流すために、温かいお風呂に浸かることです。それから私は、主人と共に、イルクーツクを出て以来味わった最高の食事を楽しみ、極上のブルゴーニュのボトルで流し込みました。「野宿」にはそれなりの魅力もありますが、結局のところ、文明の快適さを私に勧めているのです。友人のコサック兵たちが間もなく到着し、北京行きの郵便物がすぐには準備できないので、カルガンで二日間過ごせるだろうと聞きました。こうして、私はこれから48時間、幸運に恵まれることになったのです。

ヤンブーシャンの街の風景：背景の山にある「万里の長城」が見える。

[ p.332を参照。

ヤンブーシャンは、私が今まで訪れた中で最も趣のある小さな場所の一つです。中国の集落というよりは、北イタリアのアルプス山脈の麓にひっそりと佇む小さな村のようです。周囲を高い山々に囲まれ、あちこちに家々が建ち並び、[333] 幻想だ。実際、山々に完全に囲まれているため、砂漠からの冷たい風はほとんど届かず、私が滞在した時の気温は実に心地よかった。昼食後、心地よい日差しの中、家の庭を散歩しながら葉巻を吸っていると、長い間の不快な日々を耐え抜いた後にしか味わえない、喜びと身体の安らぎを感じた。それは、私が終えたばかりの疲れた旅を帳消しにするのに十分だった。

午後、中国人のガイドに同行してもらい、街を散策しました。しかし、カルガンそのものについて述べる前に、万里の長城の「印象」を述べておきたいと思います。万里の長城は、国家のパニックの巨大で消えることのない記録であり、しばしば世界七不思議の一つとして語られています。

実際には二つの大きな壁があるが、カルガンの「第一平行線」と呼ばれる壁こそが、真にオリジナルで唯一のものだと私は信じている。もう一つはナンカウ峠の頂上にあり、これは後で述べる機会があるが、実際にははるかに素晴らしいものだが、明らかにずっと後世に建設されたもので、真の建築美を備えている。一方、カルガンのものは一見するとアイルランドの石垣にしか見えない。谷から初めて見せられたとき、このほとんど形のない瓦礫の塊が、巨大な化石化した蛇のように見えるとは、ほとんど気づかなかった。[334] 最も高い山々の頂上をも越えて曲がりくねって伸びるこの城壁は、かつて帝国の本格的な防衛拠点として築かれていた。しかし、私はわざわざ山を登ってそこまで行って、そこに着くまでどれほどの時間がかかったかを知って初めて、その大きさを実感し始めた。もちろん、城壁はひどく荒廃しているので、元々どのような様子だったのかは推測することしかできない。しかし、確かに大きいとはいえ、その大きさは私にとっては非常にがっかりするものだった。もちろん、基礎部分は地形の湾曲に沿っているので測ることはできないし、そのため場所によっては他の部分よりもはるかに広い。高さも同じ理由でかなり異なっているが、大まかに見積もっても、内部は平均12フィート（約3.6メートル）だったと思う。外部は多くの場所で山の斜面と重なっている。頂上にはまたがって座ることができたので、それほど広くはない。カルガン城壁は円錐形で、基礎部分は巨大な岩を緩く積み上げてできている。約半マイル間隔で粗雑な塔が建っており、各塔には数人の兵士を収容できる大きさであった。

カルガンは予想以上に奇妙で興味深い場所でした。実際、目の前に広がるこんな光景は想像もしていませんでした。道路は、舗装がひどく悪いだけでなく、あらゆる種類の交通量が非常に多く、ほとんど通行不能でした。これほど賑やかで斬新な光景は、これまで見たことがありませんでした。[335] 巨大な提灯が頭上で揺れる重々しい門をくぐると、街が目の前に現れた。大通りは完全に封鎖されており、馬を一歩前に進めるまでに少し時間がかかった。ロシアの衣装を着ていたため、私の姿はほとんど、あるいは全く注目を集めなかった。コサック帽をかぶっているだけで敬意を払われるのは十分だった。天界の人々は、皇帝の臣下に干渉することを非常に恐れているのだ。この辺境の町の実際の人口について確かな数字は得られなかったが、確かに無数の人々が行き交っているように見え、第一印象はまるで巨大な市にいるかのようだった。四方八方に並ぶ低層の家々、というよりむしろ露店が、その雰囲気を一層引き立てていた。カルガンへの最初の訪問がどれほど興味深いものであったとしても、周囲の異様な雰囲気によってもたらされた斬新な印象はすぐに薄れ、悪臭を放つこの地の汚物と忌まわしいものが、その野蛮な醜悪さの全てを露わにした。実際のところ、これが私がその後中国のすべての都市で例外なく抱いた印象であり、ほとんどの旅行者も私に同意してくれると信じています。

カルガンには二つの宣教師の家があると聞いていました。一つはイギリスの、もう一つはアメリカの宣教師の家です。そこで、私は数ヶ月間英語を話せていなかったので、この二人の宣教師の家を訪問し、少しおしゃべりをしてみようと思いました。そこで、まずガイドに案内してもらいました。[336] アメリカ合衆国の使節団。伝道所は大きなレンガ造りの建物で、庭園を模した専用の敷地内に建っており、高い壁に囲まれていた。私は——氏に、いつものように冷たく、よそよそしく、心の狭い態度で迎えられたが、私自身の経験からすると、それはこの職業に特有のもののように思われる。天気やその他の日常の話題について少しばかりの談笑を交わした後（というのも、私の到着は彼にとってはごく普通の出来事だったからだ）、私は家に招かれ、——夫人に紹介され、私たちはさらに何度か会話を試みたものの、それは試みに過ぎなかった。というのも、私の訪問はこれらの立派な人々をそれほど喜ばせなかったようだったからだ。私が約10分間、音節を探し出して話そうとした後、紳士は仕事に戻らなければならないことを詫びるか何かして部屋を出て行った。私はその言葉に感銘を受け、自分もその場を去った。言うまでもなく、彼らは私に留まるようにも、また来るようにも迫りませんでした。この不親切な住まいから馬で立ち去る時、私はつい先ほど受けた歓迎と、ロシア人の間で旅をしてきた間ずっと常に受けてきた心のこもった歓迎を、心の中で対比せずにはいられませんでした。彼らは門をくぐり抜けた見知らぬ人に対して、どんなに親切にもしてくれることもありません。

汚れたカルガンで数日過ごしただけで、見るべきものをすべて見るには十分だった。だからニコライエフが次の日に来たときも、私は少しも残念に思わなかった。[337] 午後に郵便局から電話がかかってきて、翌朝に北京行きの郵便物が出発すると発表されたので、私は首都までの4日間の新しい旅に向けてさらに準備をしなければならなかった。

ロシアの重貨物は、カルガンから北京までロバとラバで運ばれます。山岳地帯を越えなければならないため、荷車はほとんど実用的ではありません。全行程を乗馬で走りたくない旅行者は、「ラバの輿」と呼ばれるものを自分で用意しなければなりません。これは平均的なヨーロッパ人にとって目新しい乗り物であるだけでなく、その微妙な特徴により、ラクダの荷車の単調な揺れやガタガタという音から解放され、絶え間ない興奮を味わわせてくれます。ラバが行儀よく歩調を合わせなければ、その動きは実に楽しいものです。しかし、残念ながらこの至福の状態は例外で、ラバが輿に乗せられるとすぐに、その悪い性質が苛立たしいほどに表れてしまうようです。そして、輿に乗せられた人は、自分を運ぶ2頭のラバのなすがままに振る舞わなければならないので、どれほど刺激的な時間を過ごすかは想像に難くありません。ラバの荷馬車で旅をする前、私は読んだものから、ラバは動物の中で最も足取りがしっかりしていて、平地よりも、大きな断崖の端や、最も脆い橋を渡るときに、いわばより落ち着いていると想像していた。[338] 輿に乗って間もなく、この点については完全に誤解が解けました。というのも、数マイルも行かないうちに、先頭のラバが全く平坦な道で倒れたからです。数秒間、私は不安な思いをしました。もし彼が蹴り始めたらどうなるか全く分からなかったからです。なぜなら、私は輿から降りる時間がなかったでしょうから。幸いにも、彼は簡単に立ち上がることができました。それでも、この出来事で目が覚め、山に着くずっと前から、ラバの輿での旅は「ビールとスキットルズ」だけではないことに気付きました。特に私が感銘を受けたのは、ラバの驚くべき賢さです。彼らは手綱を持たず、時折、先導する少年の言葉で指示されるだけで、通常は自分で進む道を選ばせられています。多くの場合、私はラバを先導してもらった方がよかったでしょう。特に、スケッチに描いた険しい山道に差し掛かった時はなおさらです。しかし、そのようなやり方は前例に反するものであり、ラバたちはおそらく、道の最も危険な部分で完全に放っておかれることに慣れきっていたため、足元の確かさにそのような疑念を抱かれることを嫌がっただろう。それでも、それは目が回るような作業だった。狭い道の片側には岩が壁のように切り立っていて、反対側には柵などなく、切り立った断崖が広がっていたからだ。それは壮観な景色だったが、[339] 大きな湾の端にバランスをとったラバの担ぎ手の不安定な姿勢から見るよりも、写真で見たほうがその美しさをもっとよく理解できると感じました。

私のラバの子たち。

[ p.338を参照。

さて、カルガンからの出発の話に戻りましょう。私たちの行列は定刻通りに 郵便局長の家に集合し、無駄な遅れもなく出発しました。あの奇怪な行列を思い出すと、今でも笑ってしまいます。ロバやラバには鞍が付いていないので、コサックたちは動物たちが背負っている荷物の上にまたがって、できるだけ楽に座らなければなりませんでした。その様子は想像に難くありません。彼らが運べる重量はまさに驚異的です。どんなに小さなロバでも、大きなラクダの荷を背負い、その上に人が乗れば、軽快に走り抜けるでしょう。カルガンを端から端まで通過するのに1時間ほどかかりましたので、このことからも、この街の広さが少しは分かるでしょう。町を過ぎると、私たちは休むことなく、快調なペースで進みました。今夜の宿泊地であるシン・フー・フーの町に着くまでには、まだかなりの距離があったからです。

私たちが通過していた地域は、私が以前に描写したものとほとんど変わらず、特に興味深いものではありませんでした。村が村に次ぐ村で、まるで道が巨大な通りを通り抜けているかのように感じられましたが、どこも同じような人々が群がっていました。[340] 青いコートを着た天界の者たち。私たちが朝まで滞在することになっていた、城壁の狭間が続く城壁に着くずっと前に夜が訪れ、入り口の門に辿り着くまで何マイルも城壁を迂回して進まなければならなかった。

星空に黒く不気味に浮かび上がる、果てしなく続くように見える城壁の中には、何とも言えない異様さと不気味さがあった。そして、この陰鬱な印象は、ついに険しいアーチ道に辿り着いた時も少しも薄れなかった。アーチ道からは、境内にひしめく野蛮な生活の嗄れたざわめきが聞こえてくる。そして、私たちが中に入るとすぐに、鉄の門がガチャガチャと閉まった。その音は、文明世界がこうして翌朝まで私たちから完全に閉ざされてしまうことを思い起こさせた。漢字の不確かさをよく知っていた私は、夜の間に「白鬼」に対する敵意が芽生えた場合、この場所から脱出できる可能性はゼロだと思わずにはいられなかった。

中国風旅館の中庭。

「宿屋」に着くまでに少し時間がかかった。通りはいつものように人でごった返しており、時には交通渋滞に巻き込まれ、提灯の揺らめく灯りに照らされた光景は、忘れがたい光景だったからだ。しかし、ようやく目的地に到着し、中国の宿屋がどんなところか、ある程度の見当をつけることができた。きっと、誰からも反論されることはないだろう。[341] この地域を旅した者なら誰でもそう言うだろうが、平均的な中国宿屋の汚さと全般的な不快感は、おそらく世界でも比類のないものだ。概して、汚い中庭と、それを取り囲むようにして崩れかけた離れが連なり、そのうちのいくつかは「部屋」として仕切られ、残りはラバなどの動物たちのために確保されている。私のスケッチに描いた場所は、その種の宿屋の好例である。残念ながら、その場所に漂う臭いを再現することはできず、それがなければ、その場所の真に正確なイメージを描き出すことはできない。私の推測では、その臭いは下水の塊のようだった。[342] ニンニク、動物の腐敗物、そして人間の不潔なものすべてが混ざり合ったような匂い。数々の様々な旅を通して、私は常に、匂いがそれぞれの国に特徴的であることを実感してきた。そして何年も経った今でも、昔訪れた場所の独特の匂いを嗅げば、きっとその場所だと分かるだろう。しかし、私の嗅覚器官に今も記憶が残っているあらゆる「香り」の中でも、中国の宿屋の匂いは、他の匂いが消えた後もずっと残るに違いない。なぜなら、それは私が今まで経験した中で最も刺激的で不快なものだったからだ。

こうした宿屋の「部屋」を一つ説明すれば、皆に十分でしょう。違いは単に、その周囲の汚れの量だけだからです。窓 ― 壁に薄紙を張った開口部を窓と呼べるのなら ― は、通常、部屋の幅いっぱいに広がっており、日光が十分に差し込むのを遮る以外には、概して何の役にも立ちませんでした。というのも、薄紙はたいていぼろぼろに垂れ下がっているからです。そのため、プライバシーはまったく得られませんでした。部屋の片側には、マットを敷き詰めたカンと呼ばれる高台があり、そこは寝室として使われ、冬にはその下で火がくべられます。カンの上には小さなテーブルが置かれ、客たちはその周りに仕立て屋のようにしゃがんで食事をとります。その場所には、他に家具が置かれていることはほとんどありませんでした。

これらの宿の食事に関しては、中華料理に抵抗のない人には十分な量があります。[343] 選択肢は豊富で、提供される料理は値段の割に豊富で安い。一度試してみたが、数日間ひどい体調不良に見舞われ、二度と食べたいとは思わなかった。中国料理を味わうまでは、自分は消化器官が「宝石」のように優れていて、ほとんど何でも食べられると甘い妄想を抱いていた。しかし、華北でその考えは覆らなかった。あのひどくて延々と続く夕食を思い出すだけでも、コサックたちが「中国のウォッカ」と呼ぶ、生ぬるい飲み物で流し込んだ時の味は想像に難くない。[344] ぬるい変性アルコールは、今でも思い出すと身震いします。

中国の旅館の「部屋」。

部屋の中を一目見ただけで、庭にあるラバの輿で寝ることに決めた。そこはあらゆる種類の車や人でごった返していたが、汚いカンで寝れば敵に投降することになるのは分かっていたが、そうするよりはましだと思った。膝から下は冷たい夜気にさらされる窮屈なベッドは、決して贅沢とは言えなかったが、それでも何とかいつものようにぐっすり眠ることができ、一晩この場所に泊まった多くの旅人たちの出発の騒音と喧騒で早朝に目覚めるまで、目が覚めることはなかった。その後は眠ることができず、間に合わせの朝食を済ませ、出発の準備ができるまで、スケッチブックを片手にできるだけ時間を過ごして外に出るしかなかった。

ところで、ある朝、こうした宿屋の一つで、なかなか面白い出来事が起こりました。私が荷物を詰め直すのに忙しくしていたところ、ニコライエフがやって来て、驚いたことに、夜中にイギリス人の男女が到着したと告げ、近くの戸口に立っていた人物が、問題のアングリスキー・ゴスポディンだと教えてくれました。長年イギリス人に会っていなかった私にとって、これは大きな出来事でした。[345] 長い間、彼はイギリスに住んでいたので、彼が本当に故郷の出身かどうか確かめに行こうという衝動にかられたのは当然のことでした。こんな辺鄙な所でイギリス人に会ったという彼の驚きは、私が彼に会った時の驚きと同じくらい大きかったようです。というのも、彼は私を郵便担当のコサックの一人だと思ったからです、と彼は笑いながら言いました。それから私は、彼が妻と一緒に北中国にいる宣教師の友人たちを訪ねるためにこの地を旅していて、そこで夏を過ごすつもりだと知りました。その時、私は英語が聞こえるとすぐに出てきた女性に紹介されました。二人は当然のことながら、なぜ私が一人でこんな辺鄙な所に来たのか、どこから来たのか知りたがっていました（彼らは私を宣教師だとは思っていなかったと彼らは言いました ― そして私は彼らを信じました！）。そして私がシベリアからゴビ砂漠を越えて来たばかりだと話すと、彼らは非常に驚いたようでした。

「では、最近ロンドンの新聞はご覧になっていないのですね？」と紳士は言った。私が、最後に見たのはもう何ヶ月も前だと答えると、彼は、つい最近シベリアから来たばかりなので、イラストレイテッド・ロンドン・ニュースにしばらく前から掲載されている、あの国の刑務所生活の写真をたくさん見たらきっと興味をそそられるだろう、と付け加えた。実際、あまりにも多くの写真が掲載されていたので、この新聞はなぜかシベリア特集を組んでいるようだ。この情報が私をどれほど喜ばせたかは想像に難くない。[346] 獄中で描いたスケッチと原稿の束がロシアの郵便局を通過し、無事にイギリスに届いたという、最初の知らせは、まさにこれだった。しかし、名前も身分も言わず、できるだけ気楽に、誰が描いたものか知っているか尋ねた。もしかしたら、シベリアでその画家に会ったかもしれないと思ったからだ。「プライス」という名前だ、と彼は思った。そう言うと、私は名刺を一枚取り出して彼に差し出し、二人はその出来事で大笑いした。

シン・フーフーを出発すると、道は実に雄大な山々の風景の中を進みました。これまで見た中で最も荒々しく、雄大な景色だったと思います。時折、道は恐ろしい断崖のすぐそばを通ることもあり、下を覗き込むのは本当に気分が悪くなりました。私のラバが一歩でも踏み外せば命取りになるからです。しかし、少年が止めようと努力しても、ラバたちはどうにかして崖っぷちに近づこうとしました。個人的な経験から、彼らが思っているほど足元がしっかりしていないことを知っていたので、私は全く安心できませんでした。しかし、特筆すべき出来事は一切起こりませんでした。峠の先には、豊かな稲作畑に覆われた谷が続き、水没したその様子は、風景に奇妙な水浸しの様相を呈していました。至る所で、勤勉な天人たちが、まるで一瞬たりとも休む暇がないかのように、懸命に働いていました。[347] 失うとは。その光景は、まさに絶え間なく続く活気に満ちていた。実際、これほどの光景は見たことがなかった。途方もなく広い道沿いの交通は、まさに果てしなく続くようで、ラクダ、ロバ、ラバ、そして羊の大群の隊列のようだった。時折、騒音は耳をつんざくほどだった。

ひどい道路です。

[ p.346を参照。

私たちが通った町の多くは明らかに非常に古く、ほとんどの場合、由緒ある狭間壁は悠久の時を物語っていました。特にチャイ・ダールは、保存状態の良い二重のアーチ道を通って入るという、非常に美しい場所で、何百年も前のものだったことは間違いありません。しかし、この壮麗な遺跡の中に入ると、すべての幻想は消え去りました。まるで劇場の舞台裏に足を踏み入れたかのようでした。というのも、どの都市も例外なく極めて汚く、中世の外観とは対照的に、ひどくがっかりするような光景だったからです。

5月29日金曜日、私たちは有名な南高峠に到着しました。そして、その名の町に着く少し手前で、道は一般に「万里の長城」として知られるアーチ道の下を通過しました。そこに到達する少し前から、私は空を背景に堂々と浮かび上がるその雄大な構造物を見分けることができました。場所によっては、その壁は実際に最も高い山々の頂上を横切っているところもありました。私は素晴らしいものになるだろうと十分に覚悟していましたが、この驚異的な作品は想像をはるかに超えていました。[348] 私の期待を裏切らず、数分間、私を魅了し続けました。天界の人々がこれほど巨大な防壁の建設に着手した時、どれほどの恐怖に襲われたか、想像に難くありません。カルガンの城壁は、私見では、同列に語られるに値しません。初めてこの城壁を見て、カルガンならもっと素晴らしいものがあるだろうと想像した人は、ひどく失望するでしょう。私が最も感銘を受けたのは、その驚くべき保存状態です。対称的に切り出された石材には、時の流れによる劣化の痕跡がほとんど見られません。ニコライエフを説得して、キャラバンを少しの間停めてもらい、ラフスケッチを描いてみましたが、あまりにも圧倒的で巨大なため、普通の鉛筆では到底描き切れません。一体どのようにして守ることができたのかは謎です。攻撃するのと同じくらい、守るのも困難だったに違いありません。ナンカウ峠はとても美しく、ウェールズやアイルランドの一部を彷彿とさせました。岩だらけの峡谷をきらめく急流が流れ、両側の岩には鮮やかな地衣類が覆われていました。

昼休みに間に合うように到着した町自体は、これまで通った他の町とほとんど変わらず、特に興味深い点はありませんでした。ただ、市場の日で、狭い通りは、もっと混雑していたという点が異なっていました。私は、これまでよりも多くの女性が歩いていることに気づきました。その多くは、恐ろしい病気で足が不自由になっていませんでした。[349] 足は中国人だが、より実用的な満州人の靴を履いている。

南郭峠の入り口にある万里の長城。

[ p.348を参照。

南高嶼はまた、至る所に蠅が大量に飛び交っていたことでも記憶に深く刻まれていた。実際、蠅は逃げ場がなく、実に厄介だった。食べ物をほんの数秒でもさらしておくと、まるで動く黒雲の塊のようなもので覆われてしまうのだ。それまでは害虫からは比較的逃れることができていたのに、これからは温暖で日差しが降り注ぐという代償を払わなければならない。しかし、これらの蠅は、後に私が耐えなければならなかった苦難に比べれば取るに足らないものだった。蚊やサシチョウバエが昼夜を問わず私を一瞬たりとも放っておかなかったのだ。

長旅もいよいよ終盤に近づき、首都との接触が始まった。田舎はますます開墾され、道路の交通はますます混雑していた。私は今、中国の暑さと埃が実際にどのようなものかを、かすかに予感し始めた。時折、両側数ヤード以内のすべてが濃い霧の中に消え去り、汗ばんだ人々の群れが、その霧の中を、まるで手探りで進むように、退屈そうに歩いているように見えたからだ。ついに、それほど遠くない地平線に、周囲の木々の向こうに、長く暗い線がかすかに見えるのが見えた。ちょうどその時、私の輿のすぐそばを走っていたニコライエフが指さした。[350] 彼はそこへ行き、日焼けした顔に満足そうな笑みを浮かべて、北京の城壁が目の前にあると私に告げた。

目的地が見えてくると、到着までの時間はそれほど長く感じられず、30分も経たないうちに、私たちは密集した群衆の中、巨大な胸壁の影の下、巨大な都市の入り口へと進んでいました。都市の規模に比べて入り口は少なく、しかもそれらは互いに離れているため、アーチ道に辿り着くまでかなり長い距離を城壁に沿って進まなければなりませんでした。しかし、それは都市の入り口ではありませんでした。巨大な城壁の向こう側には、私たちの目的地であるタタール都市を囲む内壁があり、広大な荒れ地が外郭の城壁と隔てていたからです。この埃っぽく石だらけの荒れ地を、何百ものキャラバンや車、そして乗客が行き交っていました。それは奇妙な光景で、間近に迫る大都市からの奇妙な嗄れたざわめきが、その異様な雰囲気を倍増させていました。少なくとも私には、由緒ある城壁はほとんど果てしなく続いているように思えました。きっとこれから起こるであろう驚異を待ちきれなかったからです。

ついに私たちは正門に辿り着いた。それは厚い城壁を貫く巨大なトンネルのようなアーチ道だった。人混みの中を、非常にゆっくりと、しかし苦労して中へと進むと、巨大な石板が敷き詰められた広大な広場に出た。この広場は四方を城壁に囲まれていた。[351] アーチ道がいくつも通り抜け、それぞれ異なる地区へと続いていた。一つは中国の都市へ、もう一つは閉まっていたが皇都へ、そして目の前にはすべての門の主たる入り口、タタールの都市へと続く有名な千門門があった。そしてなんという入り口だろう！この巨大なアーチ道と、その上にそびえる巨大なドンジェンのような神殿ほど、圧倒的で、言葉では言い表せない印象を私に与えたものは、生まれてこのかた見たことがなかった。それは、私が天の帝国で見ようとは思っていたどんなものよりも、古代バビロンの幻影のようだった。はるか昔のこの巨大な記念碑と比べれば、一つ一つは全く取るに足らないものに思えた。そのため、数多くの素晴らしい光景を目撃し、何百世代にもわたって響き渡ってきた城壁をくぐり抜けるとき、畏敬の念に似た感情が私の中に湧き起こった。

周囲に見られた、奇妙で半ば野蛮な群衆を描写するのは、ほとんど不可能だろう。極東の素晴らしさには慣れ始めていたとはいえ、北京は何よりも素晴らしいと感じた。まるで中世にタイムスリップしたかのような、そんな環境の中にいるような気分だった。しかし、天上の都への入り口を初めて目にした時の素晴らしい印象は、門をくぐった途端、あっさりと打ち砕かれる。あらゆる幻想がたちまち消え去るのだ。北方の都市の忌まわしさが、ここでは誇張されている。なぜなら、私はかつてそこにいたとは思えないからだ。[352] 北京よりもひどく汚い場所だ。実際、汚いと言うのは控えめな表現に過ぎない。なぜなら、北京に行ったことがなければ、埃や汚れの本当の意味は分からないと断言できるからだ。

[353]

第27章
北京
刺激的な時代 — ジョン・ウォルシャム卿との会話 — 中国の都市 — 恐ろしい光景 — 北京の公使館での社交生活 — ウォルシャム夫人の「家庭にて」 — 東洋で最も勤勉な男 — ロバート・ハート卿と過ごした興味深い夜 — 彼の生涯についての記述。

北京は、その外観からすると、おそらく世界でヨーロッパ風の立派なホテルを見つけるには最も遠い場所と思われるかもしれないが、実に立派な宿屋を誇ることができる。この辺鄙な街に辿り着いた旅行者にとっては幸運なことだ。混雑した通りを長く埃っぽい道を走った後、この歓迎すべきオアシスにたどり着くことの安堵感は想像に難くない。ややユーモラスな名前を持つ「ホテル・ド・ペキン」は、温厚なフランス人タイユー氏が経営する大きな雑貨店の一部である。タイユー氏は何年も前に財を成すために極東へ渡り、最終的には天の都に定着し、各国公使館の御用商人のような仕事をしている。ここは旅行者が少ないので、ホテルは雑貨店の別館のようなものだが、それでも宿泊施設は望むだけのもので、生活は一種の[354] 家族向けのテーブル ドットは素晴らしく、その割にかなり安価でした。

私が北京に到着したのは、楊州河畔で反欧化暴動と殺人事件が起きた直後という、特に刺激的な時期でした。空気は、これから起こるであろう不穏な噂で満ち溢れていました。実際、私が北京に到着したまさにその日、様々な欧米人居住区の壁には、今夜起きて「外敵」を殲滅せよと人々に呼びかけるプラカードが貼られていました。しかし幸いなことに、何も起こらず、住民の敵意を垣間見ることなく夜が明けました。実際、もし何かが起こっていたら、私は今頃これを書いていなかったでしょう。なぜなら、北京の欧米人は、諺にある「穴の中の鼠」という、うらやましくない立場に置かれているからです。夜になって攻撃されれば、どんなに抵抗しようと、外部からの援助は届かず、結果は避けられないでしょう。毎晩8時に城門は閉められ、電信線は城壁の外にあるため、文明社会とのあらゆる通信は完全に遮断されます。

もちろん、私の最初の任務は英国公使館を訪れ、駐北京公使ジョン・ウォルシャム卿に敬意を表すことでした。天帝の首都にある英国を代表する宮殿の壮麗さについては既によく聞いていましたが、その壮麗さには心の準備ができていませんでした。[355] 広々とした境内に、まるで寺院のような豪華な建物が建っていた。まるで巨大な芸術作品のようで、豪華な応接室の至る所に見られる女性のセンスと手仕事の痕跡によって、その美しさが損なわれることはなかった。

イラストレイテッド・ロンドン・ニュースの特派員という資格以外には紹介状は一切渡されていなかったにもかかわらず、礼儀正しいジョン・ウォルシャム卿はすぐに私を非常に友好的かつ気さくに迎え入れ、私たちはかなり長い時間語り合った。ジョン卿は、私がカルガンから中国を通過することを許可されたことに少々驚いたようで、ロシアの郵便に同行したことを伝えると、なおさら驚いたようだった。彼がなぜ驚いたのかは推測するしかなかった。話題は次から次へと移り、私は次第に北京駐在のヨーロッパ諸国公使の立場について多くの興味深い詳細を知ることになった。私は既に状況についてある程度の知識を持っていたが、彼らはいわば容認されているだけで、実務上以外では天の官吏とは一切連絡を取っておらず、彼らの間に友情は全く失われていないと聞かされた時には、正直言ってかなり驚いた。彼らの立場は常にいわば火山の噴火口のようで、しばしばほとんど耐え難いものだったのだ。ジョン卿は、中国は多くの観点から重要な国であるため、この驚くべき 現状はいつか必ず是正されなければならないだろうと付け加えた。今のところは、[356] しかし、ヨーロッパは手一杯だった。私は、こうしたことは既に聞いていたこと、そして列強が半野蛮な国のこのような傲慢な横柄さをこれほど長きにわたって容認してきたことに、常々驚嘆していたことを述べずにはいられなかった。

北京のタタールシティの街の風景。

北京を表面的に描写しようと試みるのは私の意図に過ぎない。なぜなら、私は北京に一ヶ月滞在したが、その多くの珍奇な場所やそれが思い起こさせる歴史的な記念物に少しでも正当な評価を与えるには、あるいは、その混雑した悪臭のする街で目撃される多くの恐ろしく奇妙な光景を少しでも伝えるには、もっと長い滞在と、私の筆力よりもはるかに優れた筆力が必要だと感じたからだ。[357] 街路は、一歩も踏み出せないほどの、何か忌まわしいものに目や鼻を震わせられるような場所だ。広州は極東で最も醜悪な都市だと言われたことがあるが、北京もそれにかなり匹敵するだろう。この中国の都市を歩けば、必ずどこかに乞食の死体が転がっているのを見たと言えば、その恐ろしさが少しは伝わるだろう。最初の出来事の驚きは今でもよく覚えている。友人と案内人に付き添われて、「乞食橋」と呼ばれる非常に混雑した大通りを通った時、焼けつくような太陽の下、道の真ん中に、完全に裸の、やつれた哀れな男が横たわっているのを目にしたのだ。彼はひどく体をねじ曲げて歪んでいたので、私は息子に言った。

「男が寝るには変な場所だよ、ジョー」

「彼は眠るべき人ではありません、死んだ人です」とジョーは古風な「鳩のような英語」で答えた。

遺体が注目を集めたため、まるで死んだ犬のようだった。賑やかな群衆は行き交い、明らかにそのような光景に慣れきっていたため、遺体を横にずらしたり、覆ったりすることさえ思いつかなかった。

文明国が代表的大臣を家族とともに派遣したのは、このような野蛮な環境の中で生活するためである。

それでも、避けられない多くの不快感にもかかわらず、[358] 北京でのヨーロッパ人の間での社交生活は、私にとってはそれなりに楽しいものでした。というのも、やることが常にたくさんあったからです。また、仕事をしていないときは、時間を持て余すことはありませんでした。その間に受けたもてなしは、シベリアで経験したどんなものとも遜色なく、それはかなりのことです。

このような魅力的で親切な大使夫人のもとでは、この小さな植民地の生活は、いわば英国公使館を中心に展開し、ウォルシャム夫人の「在宅」の日々は楽しみなイベントであったと想像できる。そして、午後にテニスやお茶が盛んに楽しまれ、庭園が人でごった返す「クー・ダイユ」は、ユニークであると同時に美しく、背景の寺院のような建物が、木々の下や芝生の上にいる白い衣服を着た人々と印象的なコントラストをなしていた。

私は「季節」に合わせて北京に到着できたので特に幸運だった。というのも、6 月の終わり頃、暑さと埃が耐えられなくなると、ヨーロッパ人居住者は丘陵地帯に移動するからである。そこでは、使われなくなった寺院の多くが毎年仮設の別荘に改造され、あらゆる報告によると、とても魅力的な場所になるのである。

北京におけるヨーロッパ人の生活は、東洋で最も印象的な人物である中国帝国税関総監ロバート・ハート卿に言及しなければ完結しない。そこで、非常に興味深い人物の簡単な略歴を紹介しよう。[359] この偉大な人物と過ごした楽しい夜は、間違いなく興味深いものとなるでしょう。

サー・ロバートにとって、この日は「アットホーム」な日だった。毎週水曜日の午後、彼は邸宅を取り囲む美しい敷地に大勢の友人を迎え、6時から8時までは広々とした芝生でテニスやダンスを楽しむからだ。この心地よく涼しい隠れ家には、心地よい静けさが漂っていた。外の喧騒と埃が絶え間なく続く中で、それは大きな安らぎだった。芝生で演奏する素晴らしいバンドの遠くからの音色も、この安らぎを少しも損なうものではなかった。ありがたいことに、中国のバンドではなく、演奏者を除けば完全にヨーロッパ風だった。演奏者は税関職員の中国人青年たちで、民族衣装をまとい、麦わら帽子の下でシニヨンのように束ねたおさげ髪が、なんとも風変わりな風情を漂わせていた。

歓談が終わり、私が帰ろうとした時、ロバート卿が耳元で「逃げないで、ここに残って二人きりで夕食を少し食べよう」とささやきました。この偉大な人物と静かに、気さくに語り合う機会に、私は当然飛びつき、ためらうことなくその誘いを受け入れました。やがて、人々は徐々に去り、美しい庭園は私たちだけのものとなりました。とても穏やかで素敵な夜だったので、散歩しながらロバート卿に、もしすべてのヨーロッパ人がこんなに美しい庭園を持っていたら、北京での生活もきっと悪くないだろう、と思わずにはいられませんでした。[360] 外にある故郷の街の悪臭や光景から完全に隔離された、住むのにふさわしい場所です。

「ええ」とサー・ロバートは答えた。「確かにとても心地よい隠れ家です。街へ出かけることは滅多にありません。仕事に多くの時間を費やしているので、一日が終わると外へ出かける気力もほとんどありません。まるで隠遁者のような暮らしです。水曜日のガーデンパーティーが唯一の息抜きで、1859年に中国税関に入庁して以来、休暇はたった18ヶ月しか取れていません。ハート夫人は10年ほど前に中国からイギリスへ出発し、私も数ヶ月後に合流する予定でしたが、北京を出発する準備をするたびに何かが邪魔をして、今でもいつ出られるのか分かりません。でも、もし出られるようになったら、それはきっと永久に続くでしょう。もううんざりですから。」

ちょうどその時、夕食の時間が告げられたので、私たちは家へと移動した。それは非常に大きなバンガロー造りで、ロンドンの新興郊外でよく見かける家を彷彿とさせた。家の中のすべてが、いかにもイギリスらしい外観をしていた。広さを除けば、イギリスのどこにでも見られるような、広々とした独身者向けの住居だった。そして、すべての部屋の照明がガス灯で、しかも敷地内で作られたものだと知ったことで、その類似性は一層高まった。

夕食は素晴らしく、[361] パリジャンのシェフの面目躍如といったところだった。メニューは中国語で書かれていたので 、何を食べているのかいつもはわからなかったが、それでもありがたく思った。食事はまさに東洋風の豪華絢爛で、8人もの召使いが給仕してくれた。中国でロバート卿が高い​​地位にあるため、身分に見合った作法を守らなければならないのだが、たとえ一人でいるときでも同じ礼儀を守らなければならないと彼は私に言った。それは偉人の罰の一つなのだ、と私は言った。しかし、そのような豪華さに慣れていない私にとって、このように囲まれ、口にする一口一口が大勢の観察眼で見られているというのは、特に不快なものだった。そのため、宴会が終わり、私たち二人きりになって葉巻とコーヒーを楽しみ、気兼ねなく語り合えるようになったときは、すっかりほっとした。

彼が中国に滞在していた期間の長さを思い出しながら、私はロバート卿に、彼は今はあまり老人には見えないので、ほんの若者として出てきたに違いない、と言った。

「おい、俺が何歳だと思う？」と彼は尋ねた。

この質問に直接答えるのをためらっていたところ、驚いたことに彼は、成人のわずか1年前の1854年に香港で英国領事館員として勤務したと教えてくれました。（彼は1834年にベルファストで生まれました。）

「まあ、それ以来、あなたは素晴らしい時間を過ごしましたね、ロバート卿」と私は言った。「そして、[362] 非常に興味深い思い出の本を書く。」

「はい」と私の親切な主人は答えました。「しかし、そのような本を出版するよう何度も提案されましたが、おそらく実行することはないでしょう。一度書き始めたら、思い出が尽きなくなってしまうからです。」

「しかし、あなたはどのようにして今のような素晴らしい影響力のある地位を獲得したのですか？」

「ああ、それはとても簡単なことでした」とロバート卿は答えました。事の成り行きはこんな感じでした。領事館で5年間勤務した後、中国税関に招かれました。エルギン卿の条約締結直後、一部の港がヨーロッパ人に開放されることになっていた頃のことです。何かが私をその申し出を受け入れるよう駆り立て、それがきっかけで1861年、2年間の休暇で帰国するレイ氏に代わって、監察総監代理に任命されました。レイ氏が中国に帰国して数ヶ月後、彼は辞任を余儀なくされ、私が代わりに監察総監に任命されました。こうして4年で、私は税関の最高位にまで上り詰めたのです。当時は、税関がまだ揺籃期にあったため、この役職は現在ほど重要ではありませんでした。しかし、その後、税関は巨大な組織へと成長し、その業務は信じられないほど膨大になっています。1861年にはヨーロッパ人に開放されていた港はわずか3つでしたが、今では30にまで増えています。税関の影響力は南はトンキンまで広がり、そして…[363] 北は朝鮮まで。陸上だけで、あらゆる階級の700人以上のヨーロッパ人と3000人の中国人が雇用されている。海岸線全体は、英国で建造された最新型の武装巡洋艦20隻（ほとんどがアームストロング社製）で守られている。これらの巡洋艦はヨーロッパ人が指揮し、中国人が乗組員となっている。さらに、各港では武装蒸気船の艦隊が多数運用されている。沿岸の灯台も私の管轄下にある。各港にはヨーロッパ委員がおり、その下には中国人職員と、ヨーロッパ人およびその他の人々の補佐官が配置されている。

香港ロードステッドの中国船籍の観光船。

(ロバート・ハート卿より提供された写真より)

[ p.363を参照。

「ヨーロッパ人をどうやって採用するんですか？」と私は尋ねた。「競争試験があるんですか？それとも特別な資格が必要なんですか？」

「そうですね、空きが出ることはめったにありません」とロバート卿は答えました。「しかし、空きが出ると、待機リストに候補者があまりにも多く、ロンドンの私の代理人が一種の試験を実施します。しかしもちろん、中国語の知識が少しでもあれば、その職を得る可能性が最も高くなります。」

「しかし、これらすべてはどうやって支えられているのですか？」中国政府が税関から莫大な収入を得ていることは知っていたものの、私は当然そう尋ねた。

「中国政府は、このサービスの維持費として年間約40万ポンドを計上しています」とロバート卿は答えた。「これは完全に私の管理下にあります。職員の任命や解任もすべて私の管理下にあります。[364] 中国税関は年々規模を拡大しており、国家の収入源としてますます増大しています。外国人が中国に関して犯す大きな誤りは、中国が外部からの金銭的援助を必要としている、つまり破産寸前であると考えることです。これほど誤った考えはありません。むしろその逆です。中国の富裕層が自国政府をもう少し信頼していれば、中国は間違いなく間もなく他国に融資できる立場になるでしょう。この点はさておき、中国はドイツ、フランス、その他の多くのシンジケートが中国への融資に全力を尽くしているにもかかわらず、現在も、そしてこれまでも、借金をしようとはしていません。

私は、このような国が置かれている状況は、非常にうらやましいことだと言わずにはいられませんでした。

「それに」とロバート卿は続けた。「こうした融資制度は中国の考え方に反する。中国人は低金利の長期融資よりも高金利の短期融資を好むからだ。シンジケートの代理人が融資の機会を狙って北京に何ヶ月も滞在する話を聞いて、私は自分の仕事ぶりを承知で大いに笑ったものだ。商売を急ぐあまり、相手を間違えそうになったケースもあった。結局のところ、中国人は本来あるべき姿よりも優れているわけではない。平均的なヨーロッパ人が、身なりの良い天上の人物は皆、正式な官僚だと思い込むのにそれほど時間はかからないように、[365] 彼らはしばしば西洋の蛮族のこの単純さを利用した。数年前、これらの代理人に、宮廷侍従長や、融資交渉の権限を持つ他の高官として紹介されるという異例の事例がいくつかあった。彼らは全くそのような人物ではなく、おそらくごく遠く、最も陰険な形で官僚機構と繋がりがあったのだろう。しかし、中には、彼らが装っていた通りの人物ではなかったとしても、実際には高官と繋がりがあった例もあった。このことは、政府がこうして得られた融資を公式には認めなかったものの、部分的に公務に使われたという理由で、ある程度の責任を負っていたという事実によって証明された。しかしながら、こうした奇妙な取引については、ほとんど何も明らかになっていない。

「借款の場合と同様、鉄道の場合も同様です。中国はいずれ鉄道を敷設するでしょう。しかし、これまで長年にわたり、外国資本家から鉄道建設への協力の申し出が相次いできましたが、これまでのところ、その答えは常に、技術者や資本など、必要な物はすべて、時期が来れば中国が調達するだろうというものでした。しかしながら、これは外国人の応募は不要だという強い示唆ですが、実際には受け入れられていません。一つ確信しているのは、中国は確かに何年も遅れているとはいえ、間違いなく前進しているということです。確かにゆっくりとではありますが、それでも前進しており、一歩一歩が確実に前進しています。[366] 皮肉や批判にもめげず、彼女はゆっくりとした着実なペースを貫き、今のところ一歩も後退していません。日本と比べると、彼女はいつも「ウサギとカメ」の古い諺を思い出させます。

コーヒーを飲み終えると、私たちはテーブルから立ち上がり、サー・ロバートが独りで壮麗に暮らすスイートルームを散策しました。極東で長年暮らした男の住まいには当然あるはずの骨董品が、驚くほど見当たりませんでした。仕事以外には、サー・ロバートに趣味はほとんどなかったようです。応接間の片隅には、昨年、主人が世界中の多くの友人から受け取ったクリスマスカードで覆われた大きなテーブルがあり、壁にはごく普通の絵が数枚飾られていました。ピアノが2台置かれた、殺風景な大きな舞踏室に至るまで、その空間全体が非常に居心地が悪く、こんなに大きな殺風景な空間を独り占めするのは、きっと神経をすり減らすようなものなのだろう、と思わずにはいられませんでした。しかし、 うまくいきました！サー・ロバートの執務室、というか彼が「書斎」と呼んでいた場所は、まさに彼らしいもので、家の中の他のどの部屋よりもよく使われていることがはっきりと見て取れました。というのも、サー・ロバートは一日の大半をここで過ごしているからです。特に彼の書き物机は、とても珍しいと感じました。というのも、彼は決して座って仕事をすることはなく、部屋の中央にある背の高い机に向かっていつも立って書き物をしていると私に言ったからです。

GCMG のロバート・ハート卿、北京の「書斎」にて。

[ p.366を参照。

[367]

「北京の空気は眠気を誘う効果があり、午後に仕事に取り組もうものなら、すぐに眠ってしまうような気がする」とロバート卿は笑いながら言った。

机の上に貼ってあった変色した小さな紙に書かれた引用文が私の注意を引いた。

「あれは」と主人が言った。「何年も前にディケンズの『ハウスホールド・ワーズ』から書き写した詩なんです。不思議な魅力を感じたので、机の上に貼って、それ以来ずっとそこに置いてあるんです」

その行は次の通りであり、興味深いかもしれません。

「もしあなたが昨日義務を果たしたなら、
そして、今日の確固たる基盤を築きました。
どんな雲が明日の太陽を暗くしたとしても
汝は孤独な道を失わぬように。
「ところで、ロバート卿」と私は言った。「夕食前に、あなたは永住の地へ帰るとおっしゃっていましたね。近いうちに故郷へ戻る予定はありますか？ 長年離れていたので、きっと行きたくてうずうずしているでしょうから。」

「まあ、いずれにせよ、現時点では明確に決まっていることはないんだ」と彼は答えた。

「それで、あなたの後継者は誰になるかご存知ですか？」と私はほのめかした。

「いいえ。私の後継者についてはまだ何も提案されていませんが、中国人の考え方の傾向から判断すると、私の後継者は中国人になるだろうと考えています。[368] 中国人は外国の習慣を自らの支配下に置こうと特に熱心であるように思われるからである。」

私は、部屋を占領している膨大な書籍や書類のコレクションについて言及せずにはいられず、間違いなくロバート卿は、この統計資料の山の中ですっかり自分の居場所を感じているに違いない、と付け加えた。

「まあ、不思議なことに」と監察総監は笑いながら答えた。「長年統計学に携わってきたが、生涯で統計学ほど嫌いな仕事はない。だが、それが日々の仕事の一部になっているので、すっかり慣れてしまって、好きになることは決してないが、もはや退屈ではなくなったのだ。」

「書斎」から出ると、ロバート卿が謁見室として使っている部屋があり、そこで中国人役人全員を迎えているという。その部屋は半ば中国風に装飾されており、座るための必需品の高座と、中央にいつもの小さなテーブルが置かれていた。ドアの上に大きな中国語の銘文が貼ってあることを除けば、特に目立つところはなかった。私が尋ねると、ロバート卿は諺で「小枝にとまる鳥のように」という意味だと教えてくれた。さらに彼は、この比喩表現は、中国人によれば、この疲弊した世の中で自分の足場がいかに不安定であるかを表すものだと付け加えた。この標語がロバート卿の中国人の友人から、ドアの上に貼っておくようにと贈られたものなのかどうか、私は尋ねたくなかった。[369] ドアの向こうに何かあるのか、それとも彼の口癖なのか、私にはよく分かりませんでした。というのも、それが本当はどういう意味なのか、私にはよく分からなかったからです。

それから私たちはベランダに出て、とても便利そうな２脚の長い椅子のうちの１つに腰掛けてくつろぐ準備をして、その間に小さなテーブルがあり、その上にウイスキーと炭酸水のための材料が置いてあったので、もう１本のタバコに火をつけながら、私は主人の方を向いて、中国人の役人は自分以外の階級を軽蔑するので、外国人が彼らとうまく付き合うのがいかに難しいか、よく聞いていると話し、どのようにしてそのような高官を相手にしているのかと尋ねた。

「そうです」とロバート卿は答えた。「皇帝の寵愛により、私より位の高い人との接触はほとんどありません。私はほとんどすべての栄誉――一等紅釦、孔雀の羽根、双龍章二等一等――を幸運にも受け継いでいるからです。しかし、最近私に授けられた栄誉は、最も高貴な中国臣民に与えられるものの中でも最高のものです。私の家は皇帝の勅令によって三代前まで貴族に列せられました。つまり、『祖先三代一等一等、特許状付き』ということです。この勅令の価値は、皇帝が同時に、下等であった自身の祖母を同様に貴族に列せたという事実から推測できます。[370] 桃光帝の妻であり、その治世中に第一次アヘン戦争が起こった。」

ロバート卿は謙虚すぎてそれらの勲章について言及することはありませんでしたが、聖ミカエル・聖ジョージ騎士大十字勲章やレジオンドヌール勲章グランドオフィサーなど、ヨーロッパで最も切望される勲章も数多く受章していることをほとんどの人は知っています。

さらに質問しようとしたその時、主人がこっそりと腕時計に目をやったことに気づいた。私も機械的にそれに倣い、興味深い会話に夢中になっているうちに、あっという間に時間が過ぎ、北京では異例の真夜中を過ぎていたことに気づいた。そこで、親切なもてなしに心から感謝し、すぐに立ち去った。

ホテルに戻る途中、私は彼の輝かしい経歴と、彼に多大な恩恵を与えてくれた祖国への献身について、思わず考えずにはいられませんでした。それは、1885年に英国駐中国公使の職をオファーされたにもかかわらず、それを断ったことに表れています。それでもなお、彼は故郷の祖国への温かい思いを心に留めており、中国でよく聞く話によると、彼に仕えるアイルランド人は他の国籍の人よりも昇進のチャンスが高いそうです。

[371]

第28章
北京（続き）—そして帰国
路上でスケッチすることの難しさ—北京から天津への旅—中国のハウスボート—北河—天津—天津から上海へ—そして家へ。

北京ほど野外でスケッチするのが難しい場所には行ったことがないと思う。何度か試みたが、ほとんどの場合、諦めざるを得なかった。というのも、スケッチブックを取り出すとすぐに、作業を始める間もなく、四方八方から汚くて横柄な悪党どもの密集した集団に囲まれてしまうからだ。彼らは概して、私がスケッチしているものよりも私自身にずっと興味を持っているようだった。私の「ボーイ」に彼らに片側に寄るように丁寧に頼んでも全く無駄だった。そうすると彼らはますます面白がるばかりで、もちろん、カッとなるのは完全に狂気の沙汰だっただろうから。だから私はたいてい屈し、退散した。もちろん、邪魔されずに作業できる静かな場所もいくつかあった。例えば、[372] 城壁の上からは素晴らしい景色が眺められたが、高台から撮れる鮮烈な写真と、人混みの中で撮れる鮮烈な写真とは比べものにならない。運悪く、写真フィルムが足りず、コダックは役に立たなかった。

北京のあちこちには見どころが満載で、店、というか露店を見て回るだけで何時間でも過ごせるほどだった。この中国の街は、群を抜いて最も興味深い場所だった。頭上にぶら下がった無数の看板で薄暗く照らされた狭い通りは、まるで巨大なバザールのようで、ありとあらゆるものが手に入るような場所だった。極東に来たばかりの人なら誰もがそうするように、私も「骨董品探し」の熱に駆られ、思いのほか掘り出し物がたくさんあったと思ったが、きっとほとんどのものはロンドンでもっと安く買えたに違いない。

もちろん、私は「ライオン」を可能な限り徹底的に体験し、劇場やアヘン窟を訪れ、何年もかけて見て回れるほどの寺院や記念碑を見学し、中世の野蛮さの遺物すべてが19世紀の文明と触れ合えるほどに残っているとは到底思えない光景を目の当たりにした。それでも、マッケンジー・ウォレス卿と同じ結論に達し、「観光は肉体の疲労である」という彼の言葉に完全に同意せざるを得なかった。そこでついに、私は旅に別れを告げる決心をした。[373] 親切な友人たち全員と別れ、再び帰路に着くことにした。古き良きイングランドに再び戻るまでには、まだ長い道のりを疲れながら歩かなければならなかったからだ。

北京の港、天津へは上海行きの船が発着する二つの方法があります。北京馬車と呼ばれる乗り物か、ハウスボートです。地元の馬車では、あまり楽しいとは言えない経験をすでにしていたので、どちらの乗り物を使うかはすぐに決まりました。川ルートの方がかなり長いと聞いていましたが、すぐにそちらを使うことにしました。

幸運にも、出発の準備をすべて終えたちょうどその時、旅のとても親切な同行者を見つけることができた。北京で知り合った旅行家で放浪芸術家のサヴェージ・ランドー氏だ。日本から帰国したばかりのこの紳士はオーストラリアへ向かう途中だったので、私たちは一緒に上海まで行くことにした。仲間と旅をするのは間違いなく一人で行くよりも楽しい。特に、同行者が自分の趣味と少しでも共感できる場合はなおさらだ。そして今回は特にそうだった。天津までの3日間の旅は、何事もなくとても心地よく過ぎていった。用心のために、召使い兼料理人として「ボーイ」を雇っておいた。彼はとても腕のいいシェフで、彼が作るちょっとした夕食はどれも絶品だった。[374] 彼の限られた料理の手配を考えると、それはそれなりに芸術作品のようなものでした。出発前に食料庫に大量の珍味を蓄えておくのは賢明ではありませんでした。というのも、道中では名も知れぬ中国の忌まわしい食べ物しか買えないと聞いていたからです。

事前に確保しておいたハウスボートは、北京に最も近い東州の北河に停泊していた。そこへ行くには、小さなオープンボートで運河を下って6時間かかる。荷物は荷馬車で先に送った。

雲ひとつない空に太陽が輝く、まさに完璧な6月の日だった。私は薄汚い北京に（そしてこれが最後であることを願って）別れを告げ、黄海への旅の最終段階へと出発した。それほど不快ではないものの、少々退屈な運河下りを経て、ついに東州に到着し、「ヨット」に乗り込んだ。そこでは、息子のジョーが私たちのために素敵な夕食を用意してくれていた。

中国製のハウスボートは、その用途に見事に適合していることは間違いないが、決して贅沢な船とは言えず、必要以上に長く滞在したいとは思わないような船でもない。非常に長い船で、部分的にデッキが張られており、船体中央にサロン、船尾に調理室、そして船首側に作業員の居住区がある。[375] 1本のマストと、中国特有の美しいマットセイル（帆）で構成されます。乗組員は通常、船長と5人の男性で構成されます。

私のハウスボート。

完璧に清潔とは言えなかったかもしれないが、少なくともろうそくの明かりの下では小屋はまともそうに見え、不思議なことに、このような場所によくあるような息苦しい臭いもしなかった。夕食に着席すると、少なくともこれから二日間はまともな宿が確保できたことを自画自賛した。食事をしながらあれこれ話していると、私はふと[376] このハウスボートに乗れたのは間違いなく幸運だったと付け加えておきたい。というのも、この船は概してあらゆる種類の害虫がうようよしていると聞いていたのだが、この船には全く害虫がいないようで、この船には「生命」の気配すら感じられなかったからだ。そう言いかけた途端、向かいに座っていたランドールが微笑みながら私の背後の壁を見ているのに気づいた。辺りを見回すと、恐ろしいことに、今まで見た中で間違いなく最大のクロカブトムシとゴキブリの長い列がこちらに向かってくるのが見えた。きっと食べ物に惹かれてテーブルに向かってきたのだろう。私はこれらの汚らしい生き物が大嫌いなので、すぐにデッキに出て、ご想像の通り、夕食はあっけなく終わってしまった。すると、サロンにはあらゆる種類の遊び好きな生き物がうようよしているだけであることがわかった。昆虫学を学ぶ者にとっては多少興味を引くかもしれないが、芸術的な観点からは全く魅力がない。私はためらうことなく、この用心深い敵に暗闇の中で無条件降伏するよりは、星空の下、デッキの戸外で眠る方がましだと判断した。そこで「甘い眠りが私たちをその腕の中に招き入れた」とき、私は前甲板の二つの梱包箱の上に古い帆を掛けたふわふわの寝床に身を潜めた。一方、ランドールはキーティングの火薬の効能を頼りに、[377] 彼は小屋の寝室に逃げ込み、自らを「害虫駆除」の魔法陣の中に閉じ込めた。

しかし、こうした些細な不便は、旅の楽しみや周囲の珍しい風景を妨げるものではありませんでした。東州を出発してから天津に着くまで、曲がりくねった川は、生命と動きが織りなす、途切れることのない、絶え間なく変化するパノラマのようでした。この旅で通過したどの川でも、これほど多くの船を見たことがありませんでした。どれも大きさも模様も全く同じで、いつものように人でいっぱいでした。両岸を見渡す限り、景色が平坦で川の曲がりくねった地形のため、まるで巨大な帆が張られたかのように、まるで巨大なマットセイルが敷き詰められているかのようでした。その効果は言葉では言い表せないほど奇妙でした。これらに加え、畑で働く人々の群れが、中国以外では見られないであろう、人口密度の高い光景を作り出していました。

天津の手前の最後の村に着いたときには、川が一定の時間以降は閉鎖されることがわかったため、その日の夕方に船を進めるには遅すぎた。そのため、まともなホテルがすぐ近くにあるのに船上でもう一夜過ごすよりも、少年に荷物を預け、朝一番に荷物を持ってきて、何らかの乗り物で田舎を横断して町に行くように指示することにしました。[378] 苦労して二台の人力車を手に入れ、それぞれの車軸に二人の少年を乗せ、目的地に向けて快調なペースで出発した。疲れ知らずの人間の馬が車軸に乗った、この便利な小型車両に乗るのは初めてだった。特に最近の旅の記憶が鮮明だったこともあり、その乗り心地は実に心地よかった。

残り約6マイル。二人の少年は、竪穴の間で場所を交代するために一度か二度立ち止まるだけで、全行程を早足で駆け抜けた。広い道の両側に、次第に地元の家々が増え始めた。前方の地平線には、夜になるとどの大都市にも漂うような、あの言いようのないまぶしさが見えてきた。一方、まるで長旅がようやく終わったことを告げるかのように、遠くで大きな汽船が川を航行する汽笛の音が、静かな夕闇にのって耳に届いた。そして、ガス灯の灯る、美しく整備された大通りや街路を通り過ぎた直後、これで本当に不便な日々は終わったのだと実感した。宿泊先のグローブ・ホテルで素晴らしい宿泊施設と、とても親切な主人に出会えたことも、この快感を大いに高めてくれた。

汽船が上海に向けて出発するまでに24時間ほどあったので、この場所を見て回るには十分な時間があった。[379] 賑やかな場所でした。そのため、翌日はあっという間に過ぎ、英国領事館でブレナン夫妻と楽しい夕食を共にした後、私たちは最高の気分でシンユー号に乗船しました。実際、再び設備の整った船に乗り、自らに課した任務の大部分を無事に達成したという実感に満たされたときほど幸せな気持ちになったことはありません。

上海への旅は3日半を要した。天候は素晴らしく、まるで海峡でヨットを操っているようだった。新郁号は 中国商船会社所属の1500トンほどの立派な汽船で、船員は中国人だったが、士官はすべてヨーロッパ人だった。聞いた話によると、この船は東洋の「グレイハウンド」旗を掲げるという誇り高い特権を持っていた。私たちはチェフーに立ち寄り、この趣のある小さな半イギリス風の村を少し見て回った。その後、再び上海へ向かい、1891年6月26日に到着した。

親愛なる読者の皆様、広大なアジア大陸を横断する私の長く困難な10か月間の巡礼はこれで終了です。この巡礼は、困難と不快に満ちたものでしたが、奇妙で楽しい経験によって十分に補われ、それでも、その多くの部分をもう一度行う機会が得られて嬉しく思うほどでした。

[380]

残されたのは帰国のルートを選ぶことだけだった。最終的に日本とアメリカを経由することに決め 、全く新しいルートで世界一周を終えた。

上海。

転記者メモ:地図をクリックすると拡大表示されます。

北極海 から黄海 までの
プライス氏の航路を示す地図 。

サンプソン ロー、マーストン アンド カンパニー リミテッド。

G.フィリップ＆サン、ロンドン＆リバプール。

[381]

索引。

あ
オーレスン、6
グレートポストロード176号線で事故発生
アンガラ川、178、224
ナビゲーション、227
シベリアコフの航海計画、226
「アングリスキ・ボクセ」268
1891年4月8日、264
ウォルシャム夫人の「家」358
B
熊狩り、95
ビスカヤ、蒸気船、2
さようなら、59
氷の中で、16
船上の私たちのグループ3人
そしてトゥーレ、出発、60
ボトイスカヤ、158
ブラディアッガ、170
「ブリック」ティー、290
C
ラクダ車、303
ラクダ、304
ケープ・フライアウェイ、11
死刑、144
「チャマン」石、228
中国、人口過剰、325
中国の都市、340
料理、343
ハウスボート、374
宿屋、340
宿屋、部屋、342
ウォッカ、343
女性、小さな足、325
風邪、161
冷たい、最初の接触、96
「囚人の言葉」199
クロウザー、私たちの氷のマスター、12
皇帝の誕生日、イルクーツクでの祝賀、219
D
ドッガーバンク、4
犬、在来種、79
ドゥディンスコイ、64歳
E
月食、327
北中国のイギリス人、345
エキサイティングな出来事、261
F
ハエ、349
森林道、167
北シベリアの森林、69
キツネ、白、64
G
ゴビ砂漠、早朝、308
最初の一瞥、313
ホルファー・サム、324
帰国の郵便物を受け取る、314
チョイルのラマ僧居住地、315
モンゴル料理、311
私のアメリカ製調理ストーブ、303
砂漠の真ん中にある郵便局、321
準備、302
318の卓越風
スポーツイン、319
[382]正午の休憩、309
トラ川、312
水を入れる、310
ゴルチカ、32歳
カラウウル、34歳
万里の長城、347
「第一平行線」333
H
ハート卿ロバートとのインタビュー、359
ハイウェイ強盗、160
シベリアの休日、217
私
検死審問、84
イルクーツク到着、179
M. de Sieversでの舞踏会、187
娯楽、217
生活費、219
消防隊、215
孤児院、212
駐屯地、190
モスクワスカヤ・ポドヴォリエ、180
博物館、216
警察、190
刑務所、192
アーティスト、196
犯罪精神病院、203
不一致、194
内部取り決め、193
私は絵を描きます、206
政治犯、205人
独房、204
男爵夫人、200
最後のインタビュー、207
ワークショップ、194
囚人、屋外での雇用、198
公的機関、188
社会、184
電話と電信、216
ボリショイ・オウリッツァ、183
金産業、209
キアフタへ、旅の準備、223
不快な経験、181
K
カルガン、331
アメリカ人宣教師335人
印象、334
カミンパス、88
カンスク、165
カラウウル、35歳
37の主な住民
カラ・シー、骨董品探し、21歳
入り口、15
氷に閉ざされた、24
氷原、17
その致命的な沈黙、27
アザラシ狩り、25
船長のホッキョクグマ、29
セイウチハンター、20
氷の厚さ、28
夕暮れ、20
カサンスコイ、初めて訪れた場所、49
トレーダーの家、50
出発、61
ハバロヴァ村、14
キアクタ到着、244
出発、223
出発、250
ウルガへ、旅の準備、249
コルギエ島、11
クトゥリク、165
郵便局の待合室、175
クラスノイアルスク、出発、124
138番地に向かう囚人の護送隊
プリヴィリギエルト囚人、118
到着、130
刑務所でのタバコ製造、149
ペラシルニの中庭、146
犯罪者亡命者、134人
火の見塔、155
ホテル、130
仮装舞踏会での事件、152
ペラシルニの内部、147
ユダヤ人とイスラム教徒の囚人140人
地元の犯罪者、153
ペラシルニーの既婚囚人宿舎、147
政治亡命者、151人
[383]特権犯罪者、136
刑務所の外の光景、149
社会、132
市場、131
夜間避難所、153
ペラシルニー、141
劇場、155
囚人の確認、145
出発、157
「クペツキ・トラック」236
事件発生、237件
L
バイカル湖、230
最初のビュー、229
氷の上の道路232
氷の透明度、233
ランドー、サベージ氏、373
リー、チャールズ氏、182、227
ジョージ氏（71歳）の死去
ラサ、277
リーストヴィニッツ、230
ロフォーデン諸島、7
M
郵便配達員、173
マンハティパス、266
マトウィエフ、私の召使い、157
まいまちん、250
真夜中の太陽、8
エニセイ川の蜃気楼、46
モンゴルの農場、258
美容師、255
モンゴルの通貨、289
ロシアの影響、296
モンゴルのラクダ、305頭
モンゴル人、255
ムフシュカヤ、234
華北の山々、328
ラバの子羊、337
ラバ、337
北
南高峠、347
ナシモヴォ、95歳
ニジニ・ウディンスク、165
ノースケープ、8
お
ロシア政府、83歳からの初訪問
岡川、175
オスティアクス、77歳
ウルガ、私の到着、271
物乞いの不在、286
狂犬、288
即興の「インタビュー」、279
死者の処理、289
犬、286
マイダ祭、297
第一印象、273
ラマス、281
フェオドロフ氏、274
祈祷板、284
祈りの旗、285
祈りの車輪、282
モンゴル人の宗教的熱狂、282
バザール、292
「ボグドール」275
マイダの姿、276
「古い、古い物語」、299
ポニーとラクダの市場、293
ロシア領事館、273
ウォッチメン、295
出発、308
P
ペイホ川、374
北京、出発、374
入り口、351
エキサイティングな時代、354
スケッチイン、371
街の風景、357
英国公使館、354
ホテル、353
フェニックス、到着、42
キャビン、45
乗組員43名
漏れが湧き出る、67
キアフタの政治亡命者247人
R
ロシア料理、初めての味、44
税関職員、48歳
重い郵便物、キャラバン、305
2人のコサックと、306
おもてなし、初めての経験、54
帝国郵便、173
[384]ゴビ砂漠の軽装甲車、305
ロシア人警察官、84歳
露中国境、250
S
サハム・バルフサール、324
出発、326
サモワール、168
サモエードの墓、38
小屋、40
ゴルチカのサモエード族、33
シーガルズ、77
セレンガ川、242
243のエキサイティングな事件
セリヴァナカ、77歳
上海、到着、379
天津へ、379
シベリア、初めて見た12
シン・フー・フー、339
カサンスコイでのスケッチ、52
スコプティ、77歳
雪の尾根、159
ソトニコフ氏、 75歳を訪問
そり旅行、目新しいもの、162
そり遊び、124
最初の経験、129
グレートポストロード156
寒さ、129
パダロイナ、127​
郵便局、128
未亡人、125
囚人のスターステル、142
蒸気船、私たちの探検、41
T
タランタス、239
チャイ・ダール、347
北京市千門門、351
茶キャラバン、160
ラマと共に、291
トゥーレ、到着、56
天津到着、378
ティレツカヤ通り175番地
トゥーロン、165、174​
シベリアの旅行者の不足、173
樹木、北限、64
トロイツコサフスク、245
ツンドラ、38
北シベリア、47
東州、374
トゥルチャンスク、80歳
修道院訪問、81
V
換気、165
村落共同体、164
司祭、85歳
W
ウォルシャム、サー・ジョン、インタビュー、355
ウェイガッチ海峡、14
ヴェルフナイムバックスコイ、83歳
ウィギンズの遠征、63
エニセイ川の木材、燃料、66
ウォロゴロ、90歳
タルタル、91
はい
エニセイ川の割合、62
エニセイスク、到着、96
娯楽、104
男性刑務所訪問、107
女性刑務所訪問、112
政治亡命者とのチャット、115
税関職員101人
犯罪者の出国、113
消防隊、118
第一印象、98
金鉱、103
ハイストリート120
住宅、119
私の宿舎、102
政治亡命者、114
ショップ、101
社会、105
病院、117
市場、101
ヤンブーシャン到着、330
ユアーツ、252
ロンドン：ウィリアム・クロウズ・アンド・サンズ社印刷。
スタンフォード・ストリートとチャリング・クロス。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 北極海から黄海まで ***
《完》