パブリックドメイン古書『リップマンの人倫序説』（1929）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『A preface to morals』、著者は Walter Lippmann です。
　ファシズムやボルシェビズムは、中国には根付いたが、日本には根付かなかったという総括は、戦後の日本人の耳には新鮮に聞こえるかもしれません。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「道徳への序文」の開始 ***
ウォルター・リップマン

道徳
へ
の序文

マクミラン・カンパニー
ニューヨーク MCMXXIX
1929年著作権。マクミラン社。
1929 年5月発行

。初版。本書の全部または一部をいかなる形式で複製する権利を含め、すべての権利は留保されています。アメリカ合衆国、ニューヨークのJJリトル・アンド・アイヴス社により印刷。

[動詞]

コンテンツ
第一部
祖先秩序の解体
章ページ
私。不信仰の問題 3

旋風は王様 3
偽りの予言 5
出撃と退却 10
ディープ・ディソルーション 14
II. 現代世界における神 21
イマゴ・デイ 21
不定の神 23
多義的な神 25
原理主義者の抗議 30
人間の姿に似せて 35
III. 確実性の喪失 37
聖書の読み方 37
モダニズム：不滅性を例として 40
モダニズムが省略したもの 48
IV. 現代の酸 51
王様のパターン 51
ランドマーク 56
不毛の地 61
洗練された暴力 63
支配者 65
V. 権威の崩壊 68
神の政府 68
鍵の教義 71
寛容の論理 74
実用的な妥協 76
愛国心の影響 78
主権の解体 82
失われた州 84
ビジネス 84
家族 88
芸術 94
a. 宗教画の消失 94
b. 遺産の喪失 96
c. かつてのアーティスト 98
d. 預言者としての芸術家 101
e. 芸術のための芸術 104
f. 独創性の重荷 106
七。運命のドラマ 112
現代世界における魂 112
グレートシナリオ 115
真実の痕跡 118
宗教と科学の調和について 121
科学の福音 125
より深い対立 131
神権政治とヒューマニズム 133
第2部
ヒューマニズムの基礎
導入 143
八。黄金の思い出 145
ヒューマニズムの洞察 152
人生への二つのアプローチ 152
自由と拘束 153
禁欲主義の原則 158
二つの原理の振動 164
黄金比とその難しさ 166
ヒューマニズムのマトリックス 171
魂のキャリア 175
成熟への道 183
高位宗教の機能 191
X. 高等宗教と現代世界 194
民衆宗教と偉大な教師たち 194
貴族主義の原理 197
現代の状況の特殊性 200
建築者たちが拒絶した石 203
第3部
近代の天才
XI. 魂の治癒 213
悪の問題 213
迷信と自己意識 217
美徳 221
ヒントから実践へ 226
偉大な社会のビジネス 232
発明の発明 232
近代における創造原理 235
ナイーブな資本主義 241
旧来のビジネスの信条 244
旧式の改革と革命 247
獲得本能の拡散 252
理想 257
偉大な社会における政府 260
忠誠心 260
忠誠心の進化 263
多元主義 267
生きる、そして生きる権利を与える 269
人民の中の政府 272
政治家と政治家 279
偉大な社会における愛 284
性行為の外的制御 284
避妊 288
避妊の論理 293
慣習の活用 299
新しい快楽主義 301
結婚と親和性 307
欲望の教育 311
不信仰の世界における道徳家 314
理想の宣言 314
道の選択 320
霊の宗教 326
付録: 謝辞と注記 331
索引 339
[1]

第一部
祖先秩序の解体
「ワール（渦）はゼウスを追い払って王となった。」
アリストファネス。
[3]

道徳への序文

第1章
不信仰の問題
1.旋風は王様
父祖の宗教をもはや信じていない人々の中に、誇り高く反抗的な者もいれば、無関心な者もいる。しかし、人生に空虚さを感じている者も少数ながら存在し、おそらくその数は増加傾向にある。この問いは、こうした人々の問題を扱う。揺るぎない信仰を持つ人々の平穏を乱す意図はなく、陳腐な正統主義からの脱却に未だに浮かれている人々に関わるものでもない。自らの不信心の帰結に困惑している人々に関わるのだ。この問いは、信者が慣れ親しんでいるような、迷える羊を自信を持って囲いの中へ呼び戻すような精神で不信心の問題を扱うのではなく、不信心者自身が率直に、そして僭越に向き合うならば、必ず直面しなければならない問題として扱う。

こうした男たちが自分の気持ちを言葉にするとき、彼らは信仰を失い、自分の人生が重要であり、人生で何をするかが重要だという確信を失ってしまったと言いがちです。若者たちと接するときは、自分が固執する道徳規範を裏付ける説得力のある根拠など何もない、したがって、子供たちの容赦ない好奇心によって試されるとき、彼ら自身の好みはもはや何の価値も持たない、と言うでしょう。 [4]確固たる基盤など存在しない。彼らは周囲の世界を指差して、現代人は自らの欲望の価値を測る基準を持っているのか、現代文明の混乱、汚濁、そして爆発性の多くを生み出してきた金銭、権力、そして刺激の追求に終止符を打つことを許すような、本当に信じている基準があるのかと問うだろう。

これらは、おそらく現代人の不満を正当化しただけのものに過ぎない。その根底には、自分が属する文明が口の中に埃っぽい味を残すことに気づき、虚ろな不安に襲われる瞬間があるだろう。多くのことで忙しくしているかもしれないが、ある日、もはやそれらをする価値があるのか確信が持てなくなる。これまで多くのことに心を奪われてきたが、もはやその理由も分からなくなっている。彼は精巧な快楽の習慣に没頭し、それらは彼をあまり楽しませてくれない。何か一つのことをすることが他の何かをすることよりも良い、いや、実際には何もしないよりは良い、と信じるのは難しい。生きることは大変な苦労であり、どんなに素晴らしい人生を送っても、スリルは滅多にないことに気づく。彼はもはや満たされていないため、多かれ少なかれ意識的に満足を求め始める。そして同時に、幸福の追求は常に最も不幸な探求であったことにも気づく。悲しみの末期には、食欲が失われるだけでなく、それを取り戻そうとするあまり、極度の苦悩に陥る。そして、出来事の渦と自身の魂のめまいを見つめながら、アリストパネスが「渦巻はゼウスを追い払い、王となった」と宣言したのは、きっと自分のことを考えていたに違いないと、彼は感じるようになる。

[5]

2.偽りの予言
近代は、人類が最終的にこの世の王国を継承するという予言と、彼らが継承した世界に対する不満の両方で溢れかえっていた。こうして、近代化の初期の犠牲者であったペトラルカは、自分の時代ではなく「他の時代に生まれたかった」と感じるようになった。彼は、自分が他の時代に生きていると想像することで逃避を求めたと語っている。私たちを生んだ19世紀は、常に自由のラッパを吹き鳴らし、最も感受性の強い子供たちが避難できる避難所を提供し続けた。ワーズワースは人類から逃れ、自然を謳歌した。シャトーブリアンは人間から逃れ、未開人を謳歌した。バイロンは空想のギリシャへ、ウィリアム・モリスは中世へ。空想のインドを試みたものも少なくなく、同様に空想の中国を試みたものも少なくなかった。多くはボヘミア、ユートピア、黄金の西部、ラテンクォーターに逃げ、ジェームズ・トムソンのように地獄に逃げた者もいた。

得ることに満足
その痛みの肯定的な永遠
この我慢ならない愚かさの代わりに。
彼らは皆、偉大な予言が外れたことに失望していた。その予言のテーマは、人間は美しい魂を持つが、歴史の過程で何らかの形で奴隷となってしまったというものだった。

王笏、ティアラ、剣、鎖、そして書物
理にかなった間違いを、無知によって無視して、
そして彼らはシェリーと共に、「忌まわしい仮面が剥がれた」とき、人間は畏敬、崇拝、地位、自分自身に対する王から解放され、「罪悪感や [6]苦痛を克服する」。これは、人々が父祖伝来の信仰を失った際に頼った正統的な自由主義であった。しかし、自由主義の約束は果たされていない。私たちは、解放者たちが幸福という生得権を取り戻すと信じていた、古来の習慣の大きな崩壊の真っ只中に生きている。今や、彼らは自分たちが反抗していた悪の先を見通すことができなかったことが分かる。彼らの予言は、人々が望むことをする自由を獲得した際に直面する、より大きな困難を覆い隠す、愉快な空想であったことは明らかである。バイロンが言ったように、その願いとは、

時代はまだ征服していない
人間には、自分の気分以外に主人はいない。
彼らは相反する感情に溢れ、自分が何をしたいのかわからない。ハクスリーが「人間にとって最悪の困難は、好きなようにできるようになった時に始まる」と言ったことは正しかったことが、私たちは理解するようになった。

これらの大きな困難の証拠は、私たちの周囲にたくさんあります。メソジストの神に逆らって神経質になった勇敢で聡明な無神論者の中にも、父親や夫、家庭の圧制から解放され、精神分析医の断続的ではあるが高額な援助を受けて、今ではインテリアデコレーターとして自由を保っている女性の中にも、22 歳で世俗に疲れ果てた若い男女の中にも、快楽に溺れる大衆の中にも、英雄の血によって権利を与えられたものの、自分たちの運命に興味を持つように説得できない群衆の中にも、司祭や警官を恐れることなくようやく自由に考え、映画や大衆新聞を現在の姿にした何百万もの人々の中にも。

[7]

釈放された囚人たち。彼らはきっと幸せで、穏やかで、落ち着いているはずだ。自由に人生を歩むことができる。慣習も、タブーも、受け入れなければならない神々も、司祭も、王子様も、父親も、啓示もない。しかし、結果は彼らが思っていたほど良くはなかった。牢獄の扉は大きく開かれている。彼らはまばゆい太陽の下、足跡のない空間へとよろめきながら踏み出す。彼らは神経をすり減らす。「私の感受性は剃刀の刃よりも鋭い」とフローベールは言った。「扉のきしみ音、ブルジョワの顔、不条理な言葉は私の心を高鳴らせ、完全に動揺させる。」彼らは戦う勇気と、敗北の中での慰めを自ら見つけなければならない。彼らは、教会と決別した後のルナンのように、人生全体を包み込んでいた魔法の輪が壊れ、「熱病や不幸な恋愛の後のような」空虚感に苛まれていると嘆く。私の家はどこにある？ニーチェは叫んだ。「私は求め、探し求め、探し求めたが、見つけられなかった。ああ、どこにも永遠なるものよ、ああ、どこにも永遠なるものよ、ああ、空虚なる永遠よ。」

より穏やかな気質の人々にとって、自由の苦しみはそれほど激しいものではないだろう。平和で安全な時代には、大衆が心地よく ― 多少支離滅裂かもしれないが、激しい動揺もなく ― 夢を少し見るが不快ではない、時折悪夢を見る程度、そして時折突然の目覚めに見舞われる程度で ― 存在することは可能だ。それほど不満を抱かず、多少神経質に、多少不安に、多少混乱しながら、最善を望みながらも、ほとんど何も信じずに、漂流していくことも可能だ。まずまずの市民であることは可能だ。しかし、完全に平和でいることは不可能だ。魂の平穏には、 [8]人間が、気ままな野心を追い求め、飢えを満たし、そして残りの人生は、愚かな感覚が次々と終わりの見えない愚かな物語として受け入れるだけでは達成できない、より良い人生の組織化。そして、人間が完全に生きていることは不可能だ。なぜなら、それは、世界と完全に関わり、あらゆる情熱とあらゆる能力が互いに豊かな調和を保ち、万物の性質と深いリズムを刻んでいるという感覚にかかっているからだ。

これらは、人間の全体を、関連する経験全体と調和させることができる、活力ある宗教の賜物です。私たちの祖先もそのような宗教を持っていました。彼らは細部については大いに議論しましたが、宇宙には秩序があり、その一部であるがゆえに自分たちの人生が正当化されることを疑っていませんでした。現代の酸は、私たちの多くにとってその秩序を崩壊させてしまいました。その結果、宗教が満たしていた欲求もまた消滅してしまったと考える人もいます。しかし、遠い未来の優生学的で完璧に教育された人間がどれほど自立していたとしても、私たちの現在の経験からすると、欲求は依然として残っています。それらを満たせなかったことで、私たちは荘厳な信仰を取るに足らない幻想に置き換えることに成功しただけであることは明らかです。現代の解放された人間は、星と原子と無数の生命からなるこの宇宙に、1900年前にパレスチナで主要な出来事が起こったというドラマが進行していると、一体誰が信じたのかと不思議に思うかもしれないが、それは彼が容易に受け入れる多くの寓話と比べて、実際にはそれほど奇妙なものではない。彼は福音書の言葉を信じていないが、最も広く宣伝されている概念を信じている。古い寓話は今日では信じ難いかもしれないが、 [9]信憑性があったとしても、それは経験全体を荘厳で威厳あるテーマの上に結びつけるものでした。現代人はそれを信じることをやめましたが、騙されやすい性格は依然として残っており、信じる必要性が彼を悩ませています。彼が自由から背を向け、真実を知っていて何をすべきかを教えてくれる誰かを探し、どんなに新しい神、どんなに新しいカルトの神殿でも探し、そこでひざまずいて慰められ、震える手を防ぐために手錠をかけられ、安全で暖かい要塞に身を隠そうとするのは不思議ではありません。

信じることをやめながらも、信じやすい性質は失っていない現代人は、いわば天と地の間にぶら下がり、どこにも安息がない。彼が受け入れざるを得ない出来事の意味と価値を論じる理論は存在しないが、それでも彼は出来事を受け入れざるを得ない。彼が今頼るべき道徳的権威は存在しないが、意見、流行、一時的流行には強制力がある。彼にとって宇宙に避けられない目的はなく、物理的、政治的、経済的、複雑な必然性が存在する。彼は自分が偉大で劇的な運命の登場人物であるとは感じていないが、私たちの文明の巨大な力に支配され、そのペースに合わせざるを得ず、その日常に縛られ、その葛藤に巻き込まれている。彼はこの文明について自分が信じるものを選ぶことができる。しかし、現代の出来事の強制からは逃れることはできない。出来事は、かつて王や司祭がそうであったように、容赦なく彼の肉体と感覚を強制する。しかし、彼の精神を強制することはない。自然現象の威力は十分にあるが、その荘厳さは欠如している。古代の制度が持つ専制的な力は十分にあるが、その道徳的確実性は欠如している。出来事はそこに存在し、そしてそれは圧倒する。 [10]しかし、彼らは、物事の本質と必然性に内在する尊厳を自分たちが持っているということを彼に納得させない。

旧秩序においては、強制はしばしば苦痛を伴いましたが、全知なる神の意志によってもたらされる苦痛には意味がありました。新秩序においては、強制は苦痛であり、いわば偶発的で、不必要で、無謀で、嘲笑に満ちています。現代人はそれらと和解しません。なぜなら、彼らは事実上、自然な信心を、一連の不浄な強制への渋々ながらも耐え忍ぶことに置き換えてしまったからです。出来事の展開が神の意志の顕現であると信じていた頃は、「あなたの御心のままに……」と言うことができました。神の御心の中にこそ、我々の平和があります。しかし、出来事が多数決、上司の命令、隣人の意見、需要と供給の法則、そして極めて利己的な人々の決断によって決定されると信じていた頃は、人は屈服せざるを得ないため、屈服するのです。彼は征服されてはいるものの、納得していないのです。

3.出撃と退却
こうした状況において、人々はかつて何度も経験したことを再び経験しているだけのように思えるかもしれない。正統宗教が当時の科学と衝突したのは、これが初めてではない。プラトンはそのような時代に生まれた。2世紀もの間、ギリシャの哲学者たちはホメロスや俗信的な神々を批判してきた。ソクラテスが異端の非難に直面した時、彼の答えは確かに無反応に聞こえたに違いない。「私は神々の存在を信じています」と彼は言った。「そして、それは私たちが想像するよりも高い意味での神々の存在です。」 [11]私を告発する者たちはそれを信じているのだ。」それはそれで結構なことだ。しかし、「より高次の意味」を信じることは、別の意味で信じることにもなる。

人々が父祖の宗教を信じなくなったという事実は、今に始まったことではありません。カトリック・キリスト教の歴史において、第四福音書の著者からオリゲネス、そして近代の新プラトン主義者に至るまで、神は出来事に作用する力であり、不死は永遠の命であるという通説を否定し、通説神学を純粋に精神的な経験の象徴的な表現へと解釈する伝統が常に存在してきました。あらゆる文明時代に、古代の信仰の伝統を文字通り単純に受け入れることができなかった、教養があり洞察力のある人々が存在しました。ペリクレス時代には、「教養のある人々の間では、政治的制裁、文学的価値、道徳的基準、宗教的信念、そして何かについて真実に到達する可能性さえも、あらゆることが論争の的となっていた」と言われています。ローマ世界の知識階級がキリスト教を受け入れた時、彼らはすでに異教の神々への信仰を捨て、民衆宗教の中心であった創造、救済、そしてメシア的王国といった原始ヘブライの理論を受け入れるにはあまりにも批判的であった。彼らはソクラテスがしたように、民衆神学を「より高次の」、つまり異なる意味で捉えてからでないと、それを実践することができなかった。実際、最も高等な教育を受けた人々が民衆の意味で真に正統派であった時代、活動的な精神を持った人々がいた時代は極めて稀であり、この現象が起こったとされる13世紀、ダンテと聖トマス・アクィナスの時代は、まさに「正統派」と見なされている。 [12]世界史における類まれで素晴らしい時代として。文明人の歴史において、このような時代がかつて存在したことがない可能性も否定できない。

しかし、父祖の宗教と決別した現代人の立場は、他の時代の人々の立場とは根本的に異なる。私の考えでは、人類史上、生活環境と当時の知的習慣が相まって、固定的で権威ある信念が大衆にとって信じ難いものとなったのは、この時代が初めてである。古い思考様式の解体はあまりにも深刻化し、その影響は累積的であるため、現代人は預言の時代を経ても、新しい、しかし安定した正統派へと立ち戻ることができない。現代世界の無宗教は、他に匹敵するものがないほどに急進的である。なぜなら、過去においては常に、新しい慣習が結晶化し、人々がそれを受け入れることで安らぎと努力の終焉を見出すことが可能だったからである。

それゆえ、私たちはしばしば、崩壊の時代が必ず順応の時代へと続くと考えがちです。ある時代の異端は次なる時代の正統となり、この正統が衰退すると新たな預言の時代が始まる、と。このように、ホセアとイザヤの時代までに、ユダヤ人の宗教はエホバとの取引のための規則体系となっていたと言えるでしょう。その後、預言者たちは、宗教とは単なる燔祭と犠牲であるという従来の考えを激しく非難することで、それを復活させました。数世紀が経ち、律法と預言者に基づく宗教は、今度は律法学者とパリサイ人によって操作される一連の機械的な儀式となってしまいました。この体系に対して、イエスとパウロは [13]パウロは恵みの宗教を説き、会堂の「文字」に対抗してキリストの「霊」を説いた。しかし、霊を感知できる内なる光は稀であり、そのためパウロの死後まもなく、その教えは次第に信者の心に直接の霊感を与えることをやめ、教義の集合体、「聖徒たちに一度だけ伝えられた」信仰の「聖なる遺産」となった。その後の時代には、自らの中に啓示の霊を宿していると信じた多くの預言者が再び現れた。預言者の中には火刑に処された者もいたが、預言の多くは正典に吸収された。ルターにおいて、この啓示の感覚は最も確信に満ちた形で再び現れた。彼は教皇と聖職者の権威だけでなく、聖書そのものの権威さえも、彼にとって聖書が彼の信仰を確証するものとみなされる場合を除き、拒絶した。しかし、ルター派教会の設立において、かつての困難が再び現れた。ルターの中であれほど激しく燃えていた内なる光は、すべてのルター派において明るく、また安定して燃えていたわけではなく、ルターが限定的に用いていた私的判断の権利でさえ、あらゆる異端と忌まわしい行為につながった。間もなく、警察の権力に支えられた権威ある教えが生まれた。そして、カルヴァン主義において、宗教改革の反乱は極限まで定着した。「善き人生の完全な規範に関するすべてのこと」とカルヴァンは言った。「主は律法の中にすべてを包含しておられるので、人間がその要約に付け加えるべきものは何も残っていない。」

我々の中で最も解放された知性を持つ人々はかつてそう信じていたし、ダロウ氏とメンケン氏の後継者たちも、もし状況が許せば混沌から退却する本能に従うだろうとすれば、それと非常によく似たことを信じるようになるだろうと私は疑わない。 [14]近代性を秩序と確実性へと導く。自分の魂の船長であると言うのは大いに結構だ。それは容易なことではなく、生涯を通じて自分の魂の船長を務めた英雄、聖人、天才はほんの一握りしかいない。ほとんどの人は、少しの自由を得た後、慰めとなる確信と労力の節約をもたらす権威を好むようになった。「もしキリストを離れて、自分の考えで神との関係を知ろうとするなら、自分の首を折ることになるだろう。調べる者には雷が落ちる。」マルティン・ルターはこう語った。そして、ドイツ国民が彼が極めて平凡な常識を語っていると思ったであろうことは十分に考えられる。「信仰という天上の知識を授かった者は、詮索好きな好奇心から自由である」とトレント公会議は言った。これらの言葉は現代の私たちの耳には耳障りに聞こえるが、これを発した人々が平均的な人間の性質を鋭敏に評価していたことに疑いの余地はない。経験の記録は出撃と撤退の記録である。外部の権威に依存しない道徳的指導の探求は、常に何らかの新しい権威を認めるという結果に終わってきた。

4.ディープ・ディソルーション
同じ傾向は、現代の不安の中にも現れています。新たなカルト、リバイバル、そして再構築の試みが溢れかえっています。しかし、現代世界において、永続的で民衆に愛される宗教が新たな結晶化を遂げる可能性は低いと考えるのも無理はありません。過去の経験から類推することは誤解を招くからです。

例えばルターが権威に反抗したとき [15]教会の権威は失われても、一般人の生活様式が根本的に変わるとは考えていなかった。ルターは、人々はカトリックの規律の下で学んだ振る舞い方を続けるだろうと考えた。彼が個人的判断の権利を主張した個人とは、カトリック社会において先入観がしっかりと定着した人々であった。教皇の権威は破壊され、特定の悪は廃止されるべきであったが、カトリックが育んできた客観的な道徳的確信に対する感情は残るべきであった。アナバプテストたちが彼の理論をこの域を超えて実践したとき、ルターは彼らを激しく非難した。彼が信じていたのは、善良なカトリック教徒のためのプロテスタントだったからだ。18世紀の改革者たちも同様の前提を立てた。彼らは貴族的な教育を受けた人々のための民主主義を真に信じていた。例えばジェファーソンは、人口の中で最も民主的な部分である都市の民衆に対して本能的な恐怖感を抱いていた。彼が夢見た自由人の社会は、上品な田舎紳士の社会に見られる特権や腐敗がなく、規律、名誉の基準、趣味を備えた人々で構成されていた。

近年の反逆者たちも、しばしば同じような、自らの勝利の結果を想像できない無能さを露呈する。偶像破壊そのものがあまりにも執着の対象であるため、破壊すべき偶像がほとんど残っていない未来を、偶像破壊者たちがはっきりと見通すことはほとんど不可能である。しかし、その未来は私たちの現在となりつつあり、人々は近代性の意味を認識していると言えるかもしれない。それは、彼らが直面しているのは、近代化というよりもむしろ、近代化という現実なのだと認識しているからである。 [16]反乱を促進する必要性と、その結果に対処する必要性。19世紀、おおよそヴォルテールからメンケンまでの時代は、凄まじい告発と、力の抜けた解決策の時代だった。マルクスによる資本主義への告発はその好例だ。ニーチェによる価値観の転換もまた、また素晴らしい。しかし、憧れの矢を彼岸に放った後、そこにシーザー・ボルジア、ヘンリー・フォード、あるいはイサドラ・ダンカンが現れるかどうか、誰が知ることができるだろうか。メンケン氏とシンクレア・ルイス氏の著作を読んだ後、愚か者や田舎者が皆、穴に潜り込んで恥辱のあまり死んでしまった後、どんな世界が残されるのか、誰が知るだろうか。

反逆者は、攻撃を仕掛けている間は、そのような問いに答える必要性を感じないだろう。なぜなら、彼は非現実的な環境、いわば寄生的な環境の中で行動しているからだ。彼はシーザー、マモン、ジョージ・F・バビット、そしてグランディ夫人を滅ぼすために進軍する。これらの悪魔と格闘する間、彼は悪魔に頼る。反転することで、彼らは従順な者が享受するのとほぼ同じ種類の支えを彼に提供する。彼らは彼に目標を与え、彼が自分が何をしたいのかを正確に理解できるようにする。彼のエネルギーは憤りに集中する。彼は空虚感、疑念、そして魂の分裂に悩まされない。これらは、闘争が終わった後に訪れる病である。反逆者は、既存の厄介者と闘っている間、彼の情熱をすべて吸収する人生の目的を持っている。彼は独自の正義感と、壮大な目的との一体感を持っている。偶像を攻撃することには一種の敬虔さがあり、暴君を倒すことには一種の忠誠心があり、愚かさを嘲笑することには一種の忠誠心がある。 [17]知恵の模倣。戦いの真っ最中、反逆者は全身全霊の緊張に高揚するが、それは容易に来るべき自由を味わっていると勘違いしてしまう。彼は幻想の呪縛に囚われているのだ。闘争の後に来るのは自由の高揚ではなく、闘争そのものにのみ属する緊張の緩和である。反逆者の幸福は、それを生み出した偶像破壊と同じくらいはかない。竜を倒し、美しい乙女を救い出した時、彼に残されたのは回想録を書き、世界がまだ若かった時代を夢想することだけである。

終戦後の理想主義の崩壊以降、成熟期に近づいた世代を最も特徴づけるのは、両親の宗教や道徳規範への反抗ではなく、自らの反抗への幻滅である。若い男女が反抗するのはよくあることだが、悲しげに、そして自らの反抗に自信を持たずに反抗する、つまり、古い確信と同様に新たな自由を疑うというのは、ある意味目新しいことである。キャンビー氏がかつて述べたように、彼らは7歳で両親の本質を見抜き、ある言葉で彼らを特徴づけた。14歳で教育の本質を見抜き、それを避けた。18歳で道徳の本質を見抜き、それを軽視した。20歳で故郷への敬意を失い、21歳で社会制度の愚かさに気づいた。23歳で自伝は終わる。著者はこれまでの社会をくぐり抜け、次に何をすべきか分からなくなったためである。キャンビー氏が付け加えたかもしれないように、社会を改革するという考えは彼らには魅力的ではない。彼らはそれをすべて見抜いている。彼らは何も採用できない。 [18]19世紀の総合宗教。彼らはそれらすべてを見抜いていた。

彼らは、初期のロマン主義者たちが慰めを求めて頼った自然宗教を見透かしている。彼らは自然淘汰の残酷さをあまりにも聞かされてきたため、ワーズワースのように美しい風景が神聖なものであると感じることができない。彼らは美の宗教を見透かしている。第一に、彼らはメインストリートの醜さにあまりにも抑圧されているからだ。彼らは象牙の塔に避難することができない。なぜなら、上階と下階、そして中庭のすぐ向かいにラジオのスピーカーがある現代のアパートでは、それを許さないからだ。彼らはマッツィーニのように愛国心を宗教とすることもできない。なぜなら、彼らは復員したばかりだからだ。彼らはポスト・ダーウィン主義者のように科学を宗教とすることもできない。なぜなら、彼らは現代科学を理解していないからだ。彼らは数学と物理学を十分に学んだことがない。彼らはバーナード・ショーの創造的進化の宗教を好まない。なぜなら、彼らはショー氏の生物学が文学的で福音主義的であることを知るほど読書をしているからだ。進歩の宗教については、ジョージ・F・バビットとロータリークラブが先取りしており、人道の宗教はラッシュアワーに地下鉄に乗らなければならない人々にはまったく受け入れられない。

しかし、宗教的信条を近代化しようとする現在の試みは、この空虚さに見合う信仰形態を何とか構築できるという希望に突き動かされている。ウィリアム・ジェームズが「救いの経験をもたらすより広い自己」と呼んだものとの交わりによって照らされなければ、人生はすぐに散漫になり、退屈なものになってしまうのは明らかだ。新しい宗教を熱心に探求するあまり、 [19]カルトへの性急な追従、そして宗教と科学の和解を求める切実な訴えは、現代人にとってその活動がいかなる合理的な秩序にも属さないことを自白している。現代人の人生は、輝かしい信念に照らされた行動というよりは、単なる落ち着きのなさや衝動に過ぎないように見える。サンタヤナ氏がかつて述べたように、現代人は大きな興奮にとらわれており、その興奮の中で目的を忘れると、努力を倍加させるのだ。

近代においては、最初は都市の隆盛とともに徐々に、そして機械革命以降は壊滅的に、従来の正統性だけでなく、それを支えてきた社会秩序と生活様式も崩壊しつつある。こうして反逆と解放は、かつてないほど劇的な意味を持つようになった。初期の反逆者たちは人々をある忠誠から別の忠誠へと駆り立てたが、宗教における確実性と社会における礼儀正しさへの感覚は依然として存続した。現代世界では、まさにこの確実性という感覚そのものが崩壊しつつある。それは、教育を受けた少数派だけでなく、近代社会の軌道に乗ったすべての人々にとって崩壊しつつあるのである。

しかし、ある種の正統主義が満たす欲求は依然として存在する。自然人は、束縛から解放され、それに代わるものがない時、自分自身と世界との間で葛藤する。なぜなら、抑制されない本能の自由な働きの中で、蓄積された信念に代わるものを見出せないからだ。その信念は、たとえそれがいかに下手な働きをしたとしても、魂を組織化し、労力を節約し、慰め、そしてより大きな全体の一部であるという尊厳を自らの目に与えてくれた。近代の酸はあまりにも強力であるため、 [20]人々が逃げ込める新たな正統性となるような思想の結晶化を容認する。そして現代世界は、永続的な正統性を再構築することは不可能であり、正統性がもたらす満足感なしに豊かに生きることは不可能であるという認識に悩まされており、この認識を無視することはますます困難になっている。

[21]

第2章
現代世界における神
1.イマゴ・デイ
先祖伝来の生き方が崩壊したことで、人々はなぜ生まれたのか、なぜ働かなければならないのか、誰を愛すべきなのか、何を尊ぶべきなのか、悲しみや敗北の時にどこに頼るべきなのか、といった確信を失ってしまった。残されたものは、古代の規範と、それらに対する現代の批判、推測、直感、結論の出ない実験、可能性、蓋然性、仮説だけである。理性の水準を下回ると、無意識の偏見を抱き、大声で自信過剰に語り、狂信的に行動するかもしれない。しかし、かつて神とその計画を街灯のように現実のものにしていた、言い表せないほどの確信は失われてしまった。

現代人が神を信じなくなったと言っているのではありません。ただ、もはや神を単純かつ文字通りに信じていない、という意味です。神についての考えを定義し、洗練させてきたため、隣人が存在すると言うように、もはや神が存在すると正直に言えなくなってしまったのです。リベラルな聖職者たちの著作を調べ、神への信仰を表明する重要な箇所にたどり着くと、まさにこの点において彼らの不確実性が最も顕著になっていることに気づくでしょう。

ハリー・エマーソン・フォスディック牧師は「神についてどう考えるべきか」というエッセイを書いており、 [22]難しさ。彼はまず、「神をどのように描くかを考えずに神を信じることは、嘆かわしいほど不十分である」と述べている。しかし、神を描写する古い方法はもはや信じられない。私たちは、神が玉座に座り、周りに天使たちがハープを弾き、賛美歌を歌っている姿を想像することはできない。「高き王としての神 ― 君主制の下で生きていた私たちの父祖たちは、そのイメージに歓喜し、意義深いものとした。神の玉座、王冠、王笏、熾天使のような従者、神の律法、報酬、そして罰 ― そのイメージはどれほど支配的であり、私たちの賛美歌や祈りの中でどれほど執拗に受け継がれていることか！それは常に部分的に詩的であったが、散文的な背景を持っていた。確かに、最初は雲の上に天の国があり、そこで神が統治し、天に神の玉座があったのである。」

この描写は時代遅れだとした上で、フォスディック博士は「宗教的な人間は、神が自分にとって現実のものとなるためには、神についての想像を持たなければならない」と述べている。「神との関わりを個人的な関係性として思い描かなければならない」。しかし、どのようにすれば良いのだろうか？「人間が神を本質的に見出す場所は…善、真実、美を自ら経験する中であり、したがって、神の最も真実な姿は人間の精神生活の中に見出される」。人間が望むなら、人間的経験において価値あるものと思えるものすべての源泉として神を考えることは可能であることを、私は決して否定しないだろう。しかし、これは古代信仰の神ではないことは確かだ。父なる神、立法者、裁き主である神ではない。これは、人間が従わなければならない人格的な神が存在すると言いたがりながらも、確信を持って言えない現代人が用いる、高度に洗練された神観念である。

[23]

2.不定の神
現代社会の知的風土においては、明確かつ曖昧さのない陳述は不可能なのかもしれない。しかし少なくとも、人類史を支配してきた宗教は、信者たちが否定できない事実だと感じていたものの上に築かれてきたことを忘れてはならない。これらの事実が神秘的だったのは、日食のように稀有なことであったからであり、人間の経験を超えたという意味ではない。高度な教養を持つ人々によって書かれた聖書の中には、神の性質が神秘的で不可知であると述べている箇所があることは間違いない。しかし、これらの箇所は民衆の教会の礎石ではない。素朴な人々の宗教生活を真に観察した者で、彼らが超自然的な存在をいかに平易に、文字通りに、そして自然に受け止めているかを理解していない者はいないと私は思う。

俗に信じられている神々は、不明確でも不可知でもない。明確な歴史と出没地があり、しばしば目撃されている。地上を歩き、誰の目にも現れるかもしれない。怒り、喜び、涙を流し、歓喜し、食事をし、恋に落ちることもある。現代人は「超自然」という言葉を、自分が自然と呼ぶものほど信じ難いものを表すために用いる。これは敬虔な信者の超自然主義ではない。彼らは二つの現実の次元と二つの確実性の秩序を区別しない。彼らにとって、イエス・キリストは処女から生まれ、文字通り死から蘇った。それはナポレオンがフランス皇帝となりエルバ島から帰還したのと同じである。

これはもはや見られない確信である。 [24]現代人の発言。例えば、伝統的信仰の価値に鈍感であると非難されることのなかった批評家、WCブラウネル氏による、神の存在に関する典型的な現代的な主張を挙げることができるだろう。彼は「慰め主と絶妙に呼ばれる聖霊の影響は、実際の経験の問題であり、電磁気学と同じくらい確固とした現実である」と書いている。ブラウネル氏は少しでも疑いを認めるつもりはなかっただろうと思う。しかし、彼は現代人であり、ひそかに疑念が彼の確信に侵入していた。というのも、電磁気学は素人の心にとって絶対的に確固とした現実ではないからだ。その実在性は疑わしい。ブラウネル氏がこの比喩を選んだのはそのためだろう。彼の信仰が電磁気学ではなく、かつて人々が信じていたように岩の上に築かれていると言うのは、彼の現代的知性には少々露骨すぎるように思われただろう。

宗教的信条を再構築しようとする試みは、現代人が宇宙の成り立ちに、懐疑的な専門用語で超自然と呼ぶ事実が含まれていることを確信できないという問題に悩まされている。しかし、ウィリアム・ジェームズはかつてこう述べた。「宗教は、その機能を最大限に発揮する限り、既に他所で与えられている事実を単に照らし出すことではなく、愛のように物事をよりバラ色に見る単なる情熱でもありません。……それはそれ以上の何か、すなわち、新たな事実を前提とするものでもあるのです。」ジェームズ自身は、自ら率直に「過剰な信念」と表現したような傾向を強く持っていた。彼は他人の信念に対して、誰よりも寛大で寛大な共感を抱いていた。ウィリアム・ジェームズには知的なスノッブの痕跡は微塵もなく、彼は、何かに満足する薄っぺらな議論好きの合理主義者とは正反対の立場にいた。 [25]ジェームズは、他人が神聖視しているものを反証することに熱心だった。彼は気まぐれな人や世間知らずの人を愛し、彼らが持つかもしれない知恵を求めて彼らを探し求めた。しかし同時に、彼は革命期の絶頂期に生きた現代人でもあった。彼には信じる意志があり、信じる権利を雄弁に主張した。しかし、彼は完全に信じていたわけではない。彼が心から信じることができたのはせいぜい、読者の中には「みじめなほどの信仰不足に思える」者もいると告白していた。「この世の人間が自らの貧弱な過剰な信念に忠実であることは、ひいては神が自らのより偉大な使命に、より効果的に忠実でいる助けになるのではないか、と誰が知るだろうか」と彼は言った。誰が知るだろうか？この疑問符のところで彼は立ち止まり、それ以上何も言えなかった。

3.多義的な神
しかし、ウィリアム・ジェームズが描いた神の存在については、たとえ不確かな点があったとしても、少なくとも人間が交わりを持てる種類の神であった。最初の疑念を乗り越えることができれば、人間は刺激的な世界に身を置くことになる。そこでは、自分たちと同じようになすべきことをもっている神のために生きることができるかもしれないのだ。ジェームズは私が引用した一節を1902年に書いた。四半世紀後、アルフレッド・ノース・ホワイトヘッドがハーバード大学でローウェル講演を行った。彼は現代人のために神を定義しようと試みた。

ホワイトヘッド氏はウィリアム・ジェームズと同様に慈悲深く、天使の側に立つ人物である。しかし、彼の思考は科学的論理の概念的手段をすべて使いこなす、完全に近代化された精神の持ち主である。ホワイトヘッド氏の思考の厳格さとは対照的に、ジェームズは [26]神への騎士道的な忠誠の申し出は、最後の偉大なロマン主義者の一人のように思えます。ホワイトヘッド氏の哲学には神が存在し、それも非常に必要な神です。残念ながら、私は「神は具体的なものではないが、具体的な現実性の根拠である」ということの意味を確信を持って理解していると言えるほど論理学者ではありません。この意味を理解したと思った瞬間もありましたが、理解していないと分かった瞬間のほうが多かったです。しかし、この概念に意味があり、私には深すぎたために見逃したのだということを疑ったことは一度もありません。では、なぜ私はこのことについて議論しようとするのかと問われるかもしれません。私の答えは、高度な訓練を受けた論理学者以外の人には理解できない神の概念は、論理学者にとってのみ可能な神であるということです。ホワイトヘッド氏の神について、彼自身がアリストテレスの神について言っていることを言うのは僭越ではない。それは「宗教的な目的に利用できる神の創出にはあまり向かわない」ということだ。

この神は思想家の形而上学的欲求を満たすかもしれないが、信者の情熱を満たすことはない。この神は王のように世界を統治することも、父親のように子供たちを見守ることもない。子供たちが自らを捧げるべき目的を与えることも、子供たちが模倣できる聖性の姿を示すこともない。罪を罰することも、悲しみを慰めることもない。神は、もしあなたがその説明を理解できるならば、事実を説明するための原理である。神自身は事実を扱う人格ではない。宗教の目的において、彼は全く神ではない。彼の宇宙は人間を全く無視している。受け入れることで何も起こらない。 [27]ホワイトヘッド氏の定義は、バートランド・ラッセルが次のように書いたときに描いた運命の避けられない性質を変えるものである。

人間の友情のちらつく光に照らされた狭いいかだの周りで、私たちは暗い海を見て、そのうねる波にほんのひとときさらわれている。外の大夜からは、冷たい突風が私たちの避難所に吹きつける。敵対的な勢力に囲まれた人類の孤独はすべて、個人の魂に集中している。個人の魂は、その希望や恐怖など気にも留めない宇宙全体の重みに、持てる限りの勇気で、孤独に戦わなければならないのだ。

近代主義者が神の名を、人々が崇拝してきた神からかけ離れた概念に適用するとき、それが誤解を招くものではないのか、というのは、なかなか厄介な問題である。明らかに、近代主義の聖職者は、夕涼みの頃に園を歩き、木の陰に隠れていたアダムと妻を呼んだ創世記の神を信じていない。また、モーセとアロン、そしてイスラエルの長老70人に現れ、サファイアの石のように舗装された歩道に足を置いた出エジプトの神も信じていない。さらに、イザヤ書53章の神でさえも信じていない。神は、それぞれを自分の道に向かわせて迷い出た羊たちを憐れみ、私たちすべての罪を悲しみの人に負わせたのである。

キルソップ・レイクが言うように、これは聖書のほとんど、あるいはすべての記述の神である。しかし、「私たちが受け継いできた感情が、このことを認めることにどれほど躊躇しようとも、科学者たちは今日、ほぼ全員一致で、彼らが見る宇宙には神の存在の証拠は存在しないと述べている。 [28]「いかなる擬人化された神についても。実験主義者（すなわち近代主義者）は、これが事実であることに全面的に同意する。しかしながら、彼は原則として、そして私が考えるに正しいのだが、「神」という言葉の使用を放棄することを拒否する。」レイク博士は、その言葉の一般的な意味を放棄したにもかかわらず、「神」という言葉を放棄しないことを正当化するために、少なくともキリスト教の新プラトン主義者として「神」という言葉を、創造の王や父という意味ではなく、すべての理想的な価値の総和という意味で使用したオリゲネスにまで遡る伝統に依拠する。この「神」という言葉の再定義こそが、「3世紀の教養ある人々にとってキリスト教を可能にした」と彼は言う。レイク博士やディーン・インゲのような教養ある聖職者にとってキリスト教を今も可能にしているのも、まさにこの再定義なのである。

レイク博士は、この魅力的な伝統の脇道は「多くの思想の君主や言語の君主によって知的に飾られている」ものの、「教会的には非難を免れない」と認めている。彼は「神」という言葉を使うもう一つの理由を断言する。それは、より説得力があるとは言わないまでも、確かにより世俗的なものだ。「無神論者」という言葉はローマ時代から社会の敵を意味してきた。プラトンの伝統を信奉する人々の真の精神状態について、全く誤った印象を与える。彼らは「無神論」という言葉が暗示するような反抗心は全く持たず、むしろ各時代において教会の庇護の下で平和に暮らし、内面的に、そして独自のやり方で幾分異なる神を崇拝し、しばしば民衆教会のより世俗的な精神を刷新するのに貢献した少数の個人であった。「不可知論者」という言葉もほとんど使えない。これは擬人化された神への寛容な不信仰を表現するために作られた。一般的な用法では、 [29]無神論者とほぼ同じ意味を持つ。なぜなら、一般人の本能はこれらの問題に関しては健全だからだ。彼は、神について寛容であると主張する人々は、実質的に神を信じなくなったと感じている。不可知論者は、証拠が裏付けば喜んで信じると答えたが、それは彼が現在信じていないという事実を変えるものではない。そこでレイク博士は、近代主義者は「神」という言葉を独自の意味で使用し、「オリゲネスの言葉の意味をある程度は維持しようと努め、誤解を招く可能性のある他の方針からはある程度遠慮する」必要があると結論付けている。

神に関する方針を採用するという考えは、全く場違いな、かなり世俗的な考慮を持ち込むような衝撃を私に与えている、と告白します。しかし、この感情は、明らかに、そして確かに世俗的な人間ではないレイク博士にとって、不当なものだと私は確信しています。彼は、敬虔な大衆にとって「神」をある意味に、そして教養のある少数派にとって別の意味にすることで、知的な精緻さが失われても、感情の共有が保たれることで十分に補えるという確信に突き動かされているに違いありません。これは単なる便宜的なものではありません。知的な区別が人々をあまりに鋭く分断しないように願うことは、単なる理性よりも深遠な知恵なのかもしれません。

しかし、もしそれが知恵だとすれば、それは貴族的な知恵である。そしてディーン・インゲの著作の中で、これは率直に告白されている。「キリスト教の力は」と彼は言う。「個人の人生を変えることにある。キリストが明確に予言したように、確かに少数派ではあるが、全体としては大勢の人々である。あちこちの小さな群れを物質主義、利己主義、そして憎しみから救い出すことこそが、キリスト教の使命である。」 [30]キリスト教会はどの時代においても変わらず、これからも変わることはないでしょう。」

しかし、他の時代においては、一つだけ違った点がありました。そして、この一つに現代の難しさの根本的な特異性が存在します。他の時代においては、教養のある者と教養のない者の究極的な信仰の間には、認められた区別はありませんでした。学識、宗教的才能、選ばれた少数の者と神とその天使との親近感において、違いがありました。内面的には、意味の根本的な違いさえありました。しかし、批判的な分析によってそれらが明白に明らかにされることはなく、共通の前提は、すべての人にとって、神は一つである、というものでした。神をぼんやりとしか見ることができず、守護聖人を通してしか神に近づくことのできない農民にとっても、神を見て直接語り合った聖人にとっても、神は一つであるというものでした。私たちの時代の聖職者たちは、二つ以上の異なる神を区別し、それらが異なると公然と言うことを残されました。これは率直さと知性の勝利と言えるかもしれません。しかし、彼らがやっていることに対するこの意識、たとえばディーン・インゲの神は他の何百万ものプロテスタントの神とは名ばかりであるというこの非常に正直な告白、彼らが理解しているこの告白こそが、現代人にとって信仰を困難にしている告白なのです。

4.原理主義者の抗議
ファンダメンタリズムとは、現代人が必要とするあらゆる定義や緩和に対する抗議である。これは、世界キリスト教ファンダメンタリスト協会の会長が「意味を吸い取るイタチのやり方」と的確に表現したプロテスタント諸教会における公然たる反動である。 [31]「言葉から抜け落ちた空虚な殻を提示し、キリスト教の信仰に新しい別の解釈を与えたと見せかけようとしている」。実際には、この運動はあらゆる種類の奇妙で野蛮な扇動、クー・クラックス・クラン、狂信的な禁止、「反進化法」、そして多くの迫害と不寛容に巻き込まれてきた。これ自体が重要である。なぜなら、原理主義者が把握した中心的真理が、もはや現代社会の最高の頭脳と良識に訴えかけておらず、この運動が主に孤立した人々、経験の浅い人々、教育を受けていない人々から募集されていることを示しているからである。

近代主義者と原理主義者の間で繰り広げられている白熱した論争の政治的側面については、ここでは触れません。これは単なる精神の領域における論争ではないことは、原理主義協会の会長が「近代主義者と原理主義者を結びつけているのは、何十億ドルもの投資以外にはない」と断言していることからも明らかです。「これらの資金のうち、10ドルのうち9ドル、いや、100ドルのうち99ドルは、大規模な宗派大学、短期大学、中等学校、神学校、大規模な宗派伝道所、宗派名を冠した数多くの病院、巨大な出版協会、そして高額な団体の建設に費やされました。これらの資金を集め、これらの施設を建設するには何百年もかかりました。リベラルな盗賊たちがそれらを奪い取るのに、たった四半世紀しかかかりませんでした…」

しかし、原理主義者の主張のすべてがこのレベルにまで達しているわけではない。また、反対する根拠も存在する。 [32]近代主義者たち。幸いなことに、この主張は『キリスト教とリベラリズム』という小冊子の中で、学者であり紳士でもある人物によって述べられています。著者はプリンストン神学校のJ・グレシャム・マッケン教授です。これは素晴らしい本です。その鋭い洞察力、際立った論拠、そして機知に富んだ論拠によって、この冷静かつ厳格な正統プロテスタントの擁護は、現在の論争において、どちらの側からも提示された論拠の中でも、最も説得力のある論拠であると私は思います。マッケン博士の意見に耳を傾けるべきでしょう。

近代主義は「完全に命令法である」のに対し、伝統的な宗教は「勝利を収めた直説法で始まる」と彼は言う。この一般化の力強さを否定できるとは思えない。「キリスト教は初めから確かに生き方であった。しかし、その生き方はどのようにして生み出されるのだろうか？人間の意志に訴えるのではなく、物語を語ることによって。勧奨するのではなく、出来事を語ることによって。」マケン博士は、キリスト教が大衆に及ぼした歴史的影響は、1900年前、ティベリウス帝の治世中にパレスチナで歴史的な劇が演じられたという人々の信念にかかっていると主張している。その物語の真実性は、キリスト教会にとって根本的なものだった。福音書に記された歴史的記録を否定すれば、あらゆる理想的な価値観は残るかもしれないが、これらの理想的な価値観は、一般の人々にとって、事物の本質そのものに内在するものとして保証されているわけではない。歴史的事実に根ざした信仰が失われると、その詩情、象徴性、倫理的意義は、信者個人の気質と経験に左右されるようになる。宗教の本質である、外的な事実への深く強迫的で有機的な信仰は、もはや失われている。 [33]神秘的な交わりの中で、あるいは自らの理解の力によって自らの内に生きることができる、ごく少数の人々。宗教史を信じるならば、大衆にとって宗教的経験は、神の具体的な存在、いわば物質化への完全な信仰にかかっている。したがって、原理主義者は、福音書を経験の象徴的な記録とし、実際の出来事の記録として拒絶するならば、宗教の民衆的基盤を破壊することになると主張するが、まさに問題の核心に迫っている。

リベラル派は、マケン博士が「キリスト教運動は、その発祥の頃は、単なる現代的な意味での生き方ではなく、メッセージに基づいた生き方だった。それは単なる感情や単なる活動計画ではなく、事実に基づいたものだった」と述べたことに、未だに答えていない。それは、イエス・キリストの誕生、生涯、宣教、死、そして復活の物語に基づいていた。この物語は、キリスト教体験を証明する事実を提示している。この物語の真実性に様々な程度で疑問を投げかけるモダニズムは、それゆえ、そのインスピレーションとなった事実が拒絶された後、体験の特定の部分を保存しようとする試みと定義できるだろう。正統派の信者は、自分が信じている事実について誤解しているかもしれない。しかし、大衆にとって、信じたいという欲求と願望のみを基盤とする信仰を持つことはできない、と考えるのは間違いではない。歴史上の教会は、重要な例外なく、事実、歴史的出来事、あるいは物理的な現象についての明確な記述に基づいて信仰を築いてきたと私は思います。彼らは決して満足していませんでした。 [34]信者はそれが単なる象徴であると知っていた。個人的な瞑想や秘教的な著作の中で、洗練された人々だけが象徴そのものに満足感を見出していた。

マッケン博士はプロテスタント自由主義者に対して完全な勝利を収めたものの、その立場は長くは続かなかった。彼よりも根深い原理主義が存在し、それはより長く継続的な経験に基づいている。これがローマ・カトリック教会の教えである。その教会の司祭、リッグス神父は、マッケン博士のケースに対する最も痛烈な批判を行った。コモンウェール誌に寄稿したリッグス神父は、「原理主義者たちはほぼ無力である。彼らはいわば不可知論の荒波を食い止めることを阻まれている。なぜなら、彼らは（プロテスタントの）改革者たちに忠誠を誓いながらも、非プロテスタント的な伝統への訴えかけをすることなく、聖書に対する破壊的な批判に制限を設けることができないからである」と指摘している。言い換えれば、リッグス神父はマッケン博士のようなプロテスタント原理主義者たちに、キリスト教が基盤を置いていると主張するこれらの事実を、彼らがどのようにして知っていると確信できるのかを問いかけているのである。

彼らは聖書を読んで知っていると答えなければならない。しかし、その答えは満足のいくものではない。なぜなら、聖書の読み方は明らかに多様であり、個人的な判断の権利を要求するプロテスタントは、自分の読み方が正しいと絶対的な確信を持って知ることは決してできないからだ。したがって、懐疑的な時代における彼の立場は、リッグス神父が指摘するように、弱いものとなる。なぜなら、個人的な判断は結局のところ、個人的な判断に過ぎないからである。プロテスタントの歴史は、聖書の意味に関する個人的な判断を行使することが、 [35]普遍的で否定しようのない教義ではなく、分裂の中に分裂、異端の中に異端を生む。したがって、西洋世界最古の原理主義の観点から見ると、近代主義者の誤りは、宗教的信仰の基盤となる事実を否定することにある。正統派プロテスタントの誤りは、事実を肯定しながらも、それを検証できるあらゆる権威を拒絶することにある。カトリック制度の美点は、中心となる事実を教義的に肯定するとともに、教会内にそれらの事実を確認し、実証し、検証できる生きた権威を提供することにある。

5.人間の姿に似せて
ある種の科学的探究に対する聖職者による長年の反対の歴史は、その反対の根底に一般人の宗教的必要に対する深い理解があることに気づくと、いくぶんか尊厳を帯びてきます。教会が教える中心的な事実が、文字通り絶対的な意味での事実であるという信念が一旦弱まると、民衆宗教の崩壊が始まるからです。サンタヤナ氏が「宗教が真理と生命の象徴的表現ではなく、文字通りの表現を含んでいるという考えは、全くあり得ない考えである」と書いたとき、彼は人間性の研究者としてではなく、教養ある不信心者として語っていると、私たちは自信を持って断言できます。この考えは、偉大な解放の子供たちにとって、疑いなく不可能です。しかし、それが不可能であるがゆえに、伝統的な一般的な意味での宗教そのものが、彼らにとって不可能なものとなってしまったのです。

人間が神を自分の姿に似せて創造するというのは真実であるならば、宗教的な信仰のためには、 [36]その事実を無意識に。ひとたび神の似姿を創造したと悟ると、その現実は昨夜の夢のように消え去る。現代精神に染まった者にとって、宗教の真理は人間の経験の真理であることは、ほとんど自明のことかもしれない。しかし、この知識は、永続的で心を奪われるような信仰を許容しない。なぜなら、宗教の真理が超人的な秩序との繋がりを失った時、その生命の紐は断ち切られてしまうからである。残るのは、詩、修辞、寓話、訓戒、そして人間の苦悩への洞察が織りなす、いくぶん古風で、いくぶん疑わしい、しかし非常に感動的で古風な寄せ集めである。サンタヤナ氏が「宗教の問題は決して論争の対象になるべきではない」と言うのは、「我々は恋人の趣味について議論したり、もし我々が正義であるならば、かくも人間的な情熱を知っているからといって彼を非難したりはしない」からである。彼は究極の不信仰を表現している。

もし私たちが彼に、彼の情熱が魅力的だと言ったら、恋人の苦境はどうなるだろうか？ ― もちろん、彼が愛したような女性は存在しないかもしれないが。

[37]

第3章
確実性の喪失
1.聖書の読み方
この問題を理解する上で重要なのは、神を再定義する現代の慣習と古代の寓話の使用を混同しないことである。

聖書の言葉は、その創世記から、豊かで、しばしば幻想的な意味を帯びてきました。例えば、レビ記には、供え物はオーブンで焼いても、フライパンで揚げても、皿の上でトーストしても構わないと記されています。オリゲネスによれば、この一節は聖書には三つの意味がなければならないことを証明しています。聖書は様々な意味を持つようになったのです。例えば、聖アウグスティヌスは、エデンは祝福された者の命、そこにある四つの川は四つの美徳を意味すると説明しました。そして同じ章のさらに先で、エデンは教会であり、そこにある四つの川は四つの福音であると断言しています。

同じように、後世のウィクリフは善きサマリア人のたとえ話を説教で解説しました。エルサレムからエリコへ下った男はアダムとイブ、強盗は地獄の悪魔、反対側を通った祭司とレビ人は救いをもたらさなかった族長、聖人、預言者、善きサマリア人はイエス、彼が傷口に注ぐワインは人々を罪から突き刺す鋭い言葉、そして油は希望です…。サヴォナローラよ、私たちは [38]1492年の四旬節の間中説教され、ノアの箱舟をテキストとして「箱舟を構成していた10枚の板について毎日異なる解釈を与えた」と伝えられている。

この解釈方法によって、敬虔な信者たちは聖書を自分たちの用途に合わせて改変し、矛盾点を覆い隠し、創世記にある割礼を受けていない子供を殺すという命令のように、文字通り読めば野蛮で不道徳に思える箇所を釈明しました。しかし、私たちはこの思考方法を誤解しないように注意しなければなりません。雅歌の美しい女性が教会であると言った時、彼らは私たちのように、それが比喩表現であることを意識していませんでした。一つのことが一つのことしか意味しないという分析的な精密さが彼らの思考習慣に根付いていませんでした。この寓話が文字通りに解釈されたと言っても矛盾はありません。確かに、私たちのように、そこに非現実感はありませんでした。「これらや同様の寓話的解釈は、適切に…」と聖アウグスティヌスはここで教養のある少数派に向けて述べています。「しかし、私たちは、事実の詳細な記述によって裏付けられた歴史の厳密な真実を信じている限りにおいて、誰にも不快感を与えることなく…」

しかし、ついに人々は分析的になりすぎて自意識過剰になり、寓話の素朴な使用を受け入れられなくなってしまった。彼らは、寓話が解釈の自由さを欠き、異端を正当化するために聖書を引用することが容易であることを認識した。ノアの箱舟の十枚の板が四旬節の各日に異なる真理を意味するとしたら、最終的に何を意味することになるかは誰にも分からない。したがって、寓話が危険であることは明らかだった。 [39]そして、ルターが言ったように、「単なる猿の遊びに堕落する」可能性があり、「怠惰な男たちを精神的に誘惑する一種の美しい娼婦」のように、それは淫らなものでした。

この危険は、ルターの時代に既に明らかであった、有機的な信仰の全般的な緩みの結果でした。神とその宇宙について無意識の確信を抱いていた人々にとって、寓話は聖書を解釈する上で全く安全な方法でした。なぜなら、どんなに奇抜なものであっても、すべての解釈は同じ先入観に触発され、したがって同じ確信を確証する傾向があったからです。素朴な人々の寓話は、同じ土壌から育ち、同じ雨に潤され、同じ太陽に向かって顔を向ける、一つの庭に咲く色とりどりの花のようです。しかし、人々が先祖伝来の生活様式から解放されるにつれて、神、運命、そして人間の道徳に対する彼らの確信は変化しました。すると寓話の方法は、単に同じ古来の真理を熱狂的に表現するものではなくなり、あらゆる種類の新しい試みを合理化する混乱を招く方法となりました。人々が異端になったため、寓話は異端を助長しました。かつては人々が敬虔であったにもかかわらず、寓話は彼らの信仰を飾り立てるだけだったのです。

「寓意することは聖書を弄ぶことだ」とルターは言った。プロテスタントの宗教改革者たちはそれを容認できなかった。なぜなら、彼らは信仰がすでに崩壊しつつあった時代に生き、自ら宗教の絶対確実な源泉の権威を破壊していたからだ。「我々はオリゲネスや彼のような者たちの寓意を完全に拒絶しなければならない。サタンは極めて巧妙な手段で教会に持ち込もうとしてきたのだ。なぜなら、 [40]聖書の教義を曖昧にし、確実性と堅固さを全く失わせることを目的としています。」

フォスディック博士が指摘するように、宗教改革者たちが聖書の文字通りの解釈に固執したことは、予期せぬ二つの結果をもたらしました。それはいわゆる高等批評に繋がりましたが、これは本質的には、聖書がそれを書いた人々にとって文字通り何を意味していたのかを探ろうとする科学的試みに他なりません。そしてこれは、現代人にとって聖書のすべてを文字通り信じることが事実上不可能になったことを意味しました。聖書を寓話として読むと、彼らは既に信じていたことを無数に裏付けるものを見つけることができました。しかし、聖書を歴史、天文学、生物学、法典として文字通り読むと、多くの重要な点で、彼らの日常生活における実践的な信念と矛盾することが判明しました。「その結果、私たちは歴史的に鮮明に描かれた聖書の世界と、現在経験している現代世界とを対峙することになり、両者を調和させるという古い方法（つまり寓話）を用いることができなくなったのです」とフォスディック博士は述べています。

2.モダニズム：不滅性を例として
この窮状は、現代の聖職者たちにフォスディック博士が「新たな解決策」と呼ぶものを求めることを余儀なくさせた。彼らは、ジョン・ダンが述べたように、聖書が「聖霊の秘書たち」によって書き記されたとは信じられなかった。しかし、彼らは、すべての正気な人間と同じように、聖書には人間の生き方に深く関わる知恵が含まれていると信じていた。彼らの課題は、聖書から聖句を厳選し、そして選ばれた聖句を現代人にとって信頼できるように解釈する方法を見つけることだった。彼らは何らかの解決策を見つけなければならなかった。 [41]彼らは、神がアダムの肋骨からイブを創ったという話や、神が全人口の虐殺を命じたという話、神が犠牲として動物を屠殺することを楽しんだという話を脇に置く方法を見つけなければなりませんでした。しかし同時に、イエスの宣教の教訓と永遠の命の約束を現代人のために保存する方法を見つけなければなりませんでした。

彼らが用いる方法は、ある理論に基づいています。それは、聖書には「一時的な背景」に置かれた「不変のメッセージ」が含まれているという理論です。例えば、聖書には悪魔と天使に関する物語が満ち溢れています。現代人は悪魔や天使を信じていません。これらは彼らが成長して超えた「カテゴリー」です。しかし、悪魔と天使が象徴していたのは、現代人が今もなお遭遇する悪と祝福です。ですから、私たちは聖書を「解読」するだけでいいのです。悪魔について語られている箇所からは、誘惑、罪、病気、痛み、苦しみといった精神的な起源を見出すことができます。天使について語られている箇所からは、人生の危機に瀕した時に私たちを助けてくれるかもしれない、目に見えない友情の感覚を思い出すことができます。古いワインはまだ良いものですが、新しい瓶に詰め替える必要があります。「現代の説教者の責任は、聖書の不変の意味を、成長して超えた言い回しから解読することなのです。」

これは悪魔にとっても天使にとっても、それほど難しいことではありません。しかし、少し考えてみれば、宗教の主要なテーマを扱う上で、解決策はそれほど容易ではないことがわかるでしょう。真の難しさは、フォスディック博士が聖書における不滅の命の約束を解読しようと試みるときに現れます。

彼はまず、肉体の復活と、肉体の存続として想像されるあらゆる種類の不死を完全に否定する。しかし、彼は [42]「死を通して人格が持続する」という信念において。なぜなら、この信念がなければ、死の最終的な勝利は「存在の勝利的な非合理性」を意味すると彼は主張するからである。不死を信じないことは「精神的混乱」に陥ることである。しかしながら、率直に言えば、彼は「完全に肉体のない存在」を容易に想像することはできない。しかし、明確に定義された人格が住む具体的な天国を想像しないと決心したならば、死を通して人格が持続することを想像するのは明らかに容易ではない。

例えばディーン・インゲのような現代の聖職者たちは、フォスディック博士よりも大胆にこの難題に立ち向かい、不滅の意味について分かりやすい説明にたどり着いています。しかし、彼らが意味するものは、理解するのが非常に難しいだけでなく、理解したとしてもほとんどの人にとっては到底受け入れがたいものです。彼らは「永遠」という言葉に、一般の人々が用いる意味とは全く異なる意味を与えることで、分かりやすい意味を吹き込んでいます。つまり、彼が不滅と呼ぶのは、幾世代にもわたって止まることなく続く生命のことです。しかし、真に思考を明晰にした現代の聖職者たちはプラトン主義者です。彼らは「永遠」という言葉を、時間と存在から独立したものに適用します。この二つの概念の間には、最も深い違いがあります。なぜなら、世俗的な人々の常識では、存在は非常に貴重であるため、永遠に続くことを望むからです。しかし、プラトン主義者にとって、存在、あるいは具現化は、はかない、偶然の、非合理的なものであり、時間を超えたものだけが永続的なものなのです。常識的に考えれば、もし私たちが不死であるならば、友人と後で再会し、友情を続けるべきである。プラトン主義者は [43]生前、友の理想を愛したように、死後の友の記憶も愛する。記憶や理想と交わることで、彼は自分が永遠のものと繋がっていることを自覚する。ホメーロスが言うように、神々でさえ過去を覆すことはできない。死すべき運命によって、心に刻まれたものを消し去ることはできない。英雄は死ぬが、サンタヤナ氏が言うように、そのような英雄的行為が成し遂げられたことは、宇宙のあらゆる歴史において永遠の一章となる。思想家は死ぬが、その思想は滅びることはない。人間は死ぬが、思想は不滅である。

解放された精神を持つすべての人々が不死について語るとき、その明瞭さの程度は様々だが、このプラトン的見解が何を意味するのか、私が明確に述べてきたかどうかは定かではない。しかし、少なくとも、それが世俗的な人間が慣れ親しんでいる人生観とは根本的に異なる適応を要求する概念であることは明らかである。人間は愛すべき対象、消えゆく財産や成功を欲し、それらが消えてしまわないように願う。プラトン的世界に入る前に、その意味を少しでも理解する前に、不死への希望が表現しているまさにその欲望を捨て去らなければならない。死ぬ対象を獲得し所有したいという願望から自らを切り離さなければならない。物を所有すること、つまり、それを手に持つのではなく、理解し、熟考の対象として楽しむことの意味を学ばなければならない。自分が考える不死を欲するだけでなく、物の物質的な具現化をも欲しがらなければならない。存在への愛を放棄したときに初めて、人は存在の形式を愛し始め、不滅の理念の中で生き始めることができるのです。 [44]そうして初めて、そしてこの意味でのみ、彼は永遠の命に入るのです。

この教義の解説を聞くと、凡人はほぼ間違いなくインドの賢者と共にこう言うだろう。「非人格的な存在への崇拝は、私の心を捉えなかった」。彼らの心は現世的な富の享受に向けられており、この教義は、ごく少数の例外的な精神を持つ者を除いて、心の根本的な変化を要求する。「知性は熱く、情欲は冷淡」な少数の者以外には、この教義は禁欲的である。なぜなら、この教義は、有形のものを所有したいという自然な欲求を、無形で抽象的なものを理解したいという情熱へと転換することを要求するからだ。この哲学は禁欲的で、世俗を離れていて、深く無私無欲である。

さて、まさにこれが福音書が救いの意味について教えていることであると主張することもできる。このキリスト教の伝統を正当化するために、ヨハネによる福音書と聖パウロの手紙から優れた権威を引用することができる。「肉と血は神の国を受け継ぐことはできない」…「見えるものは一時的なものだが、見えないものは永遠である」…「わたしはわたしの肢体の中に別の法則が見える。それはわたしの心の法則と戦っている」。インゲ学長が言うように、「私たちはキリスト教の伝統を源泉にまで持ち帰ることができる」ことは否定できない。それはまさに霊の宗教と言えるだろう。しかし、聖書の中では、それと混ざり合っているもう一つの伝統、つまり常識の宗教とも言える民衆の伝統が存在する。この民衆の伝統から教会の制度と大衆の信仰が生まれた。霊の宗教は少数の人々、「継承者」のために留保されてきた。 [45]「強大な組織の機構や政治手腕によって鼓舞されるのではなく、むしろ保護されてきた人生」であり、精神の生活を送った少数の人々が、民衆の宗教に新たな洞察力を吹き込むのに大いに貢献したことは疑いないが、全体として彼らは孤立した集団であった。

しかし、これら二つの異なる伝統に属する人々は、同じ教会と象徴を用いていました。彼らの間には、さらに深い結束の絆がありました。両者とも、放棄と自己鍛錬こそが救済への道であると信じていました。精神の宗教においては、放棄は今、永遠のものへの愛へと至る道であり、常識の宗教においては、死後の永遠の幸福を得るために神に払うべき、かなり重い代償であると信じていました。したがって、フォスディック博士のような聖職者たちは、聖書の不死に関する「不変のメッセージ」とは、永遠を勝ち取るためには世俗を放棄しなければならないということだと主張するかもしれません。永遠を永久運動のようなものと考える人もいれば、抽象概念のようなものと考える人もいますが、それは単に彼らの思考習慣の違いに過ぎず、中心となる経験の妥当性や重要性を損なうものではありません。もし彼らが世俗的な情熱を放棄するならば、永遠という概念が何をもたらすのか、たとえ彼らがそれを何と想像しようとも、見出すでしょう。

フォスディック博士はこれで難問が解決すると示唆しているものの、実際にはそうではないことが証明できると私は信じています。博士が成し遂げたのは、聖書から不滅の意味を解き明かすことであり、その意味は崇高な伝統に支えられており、同時に現代人にとって知的に可能なものでもあります。しかし、宗教の歴史は、私たちが安易に不滅を前提とすることに警戒を促すべきです。 [46]最も純粋な真理を述べること自体が、相当数の人々の人生に影響を与える力を持つというわけではない。はるかに明晰な教会人であるディーン・インゲは、「宗教が成功するのは、それが真実だからではなく、信者に都合が良いからだ」と率直に述べている。肉体を捨てれば死すべき運命を克服できると、どれほど熱心に人々に説いたとしても、多くの人々を肉体を捨てるよう説得するには、それほどの力にはならないだろう。歴史上のあらゆる宗教においてそうであったように、道徳律を述べる以上の何かがなければならない。道徳律を強制するための心理的メカニズムがなければならないのだ。

精神の宗教に適応した者には、いかなる手段も必要ありません。しかし、生来適応していない大衆にとっては、この改宗を強いる手段が不可欠です。イエスの時代、そしてそれ以前のゴータマ・ブッダは、道徳律を説きましたが、それはそれを受け入れられる人々に向けられたものでした。そのような人々は多くありませんでした。仏教とキリスト教は、その創始者の死後数世紀を経て世界宗教となりましたが、それは中心となる教えに、それを教えるための体系的な方法が加えられてからでした。

このような組織の本質は、使徒的確信をもってメッセージが真実であると断言できるという権威です。フォスディック博士のような教会関係者は、自らのメッセージについてそのような主張をすることはできません。彼らは啓示を拒絶し、いかなる教会にも神に代わって直接語る権威を拒絶します。聖書の文字通りの霊感を拒絶します。聖書の多くの部分を、霊感を受けていないだけでなく、虚偽であり誤解を招くものとして全面的に拒絶します。彼らは、神を立法者、裁判官、父、そして人間の人生の傍観者として信じていません。 [47]聖書のあれやこれやのメッセージが「永久に有効」だと言う時、彼らが意味するのは、彼らの判断において、つまり人間の経験を読み解いた上で、それが十分に検証された真実であるということだけです。これは、聖書が天文学や生物学において権威を持っていることを否定するだけでなく、人間にとって何が善で何が悪であるかに関しても権威を持っていることを否定することになります。こうして聖書は、各人が自身の知識に照らして拒否したり受け入れたりできる、崇敬すべき仮説の寄せ集めに過ぎなくなります。

教訓は依然として真実かもしれない。しかし、その確実性は失われている。人は皆、自らの力に頼らざるを得なくなり、あらゆる一般宗教が与えてくれる支え、つまり、自分自身の外に導きを求める力があり、また頼らなければならないという確信を失っている。古代の信仰において、人はこう言った。「私は全知なる神の権威によってこれを信じる。」新しい信仰において、彼は事実上こう言わざるを得ない。「私は全知なる神のいわゆる宣言を検証した。明らかに真実ではないものもあれば、むしろ不快なものもある。しかし、適切に言い換えれば、非常に良いものもある。」

近代主義の信条からは、何か極めて根本的なものが抜け落ちている。少なくとも、これまで極めて根本的であったものが抜け落ちている。それは、あらゆる宗教体験の中で最も揺るぎないものであり、すなわち、宗教は神から来るという確信である。仮にフォスディック博士が、その選択と解読の過程によって「まさに聖書が目指していたもの」を保持していたと仮定しよう。それは明らかに真実ではないが。それでもなお、彼は大衆宗教が目指していたものを見失っていることになる。 [48]聖書は創設されました。なぜなら、私たちの祖先にとって聖書は、彼が示唆するように、単なる知恵の書ではなかったからです。それは神自身の力に支えられた知恵の書でした。これは決して小さな違いではありません。敬虔な決意と道徳律の違いは、まさにそこにあるのです。

かつて人々が受け入れていた聖書には、宇宙を統べる力によって証明された知恵が込められていました。聖書は、プラトン、アリストテレス、モンテーニュ、バーナード・ショーに見られるような、十分に検証された多くの真理を単に含んでいただけではありません。神が預言者と御子を通して語られたため、疑うことのできない真理を含んでいました。それらは間違っているはずがありませんでした。しかし、各人が聖書から自分の都合の良いように選び、それぞれの「永続するもの」についての観念に基づいて各節を判断することが許されると、聖書は人々の信頼を勝ち得、従順を強いる権威を剥奪されてしまいます。聖書は依然として敬意を抱かせるかもしれませんが、その力は弱められています。

3.モダニズムが省略したもの
人々が以前ほど教会に行かなくなった理由として、多くの理由が挙げられてきました。最も重要な理由は、教会に行くと神に会えるという確信が薄れていることにあるでしょう。もし確信があれば、彼らは教会に行くでしょう。もし彼らが、地上の王たち全員を合わせたよりも強力な至高の存在に見守られていると本当に信じていたなら、もし彼らが、自分たちの行動だけでなく、秘密の考えも世界の創造主であり究極の審判者である神に知られ、記憶されていると本当に信じていたなら、 [49]宇宙全体がそうであれば、教会への出席について何の不満もなくなるだろう。最も世俗的な人々は最前列の席に座り、説教者は聴衆を集めるために、それほど必死の手段に頼る必要はなくなるだろう。もし、公言された信条が揺るぎない真実であるという確信があれば、現代の信徒たちは今日のように説教や音楽を聴くために教会に来ることはないだろう。彼らは神を礼拝するために来るだろう。

宗教的信仰は、単に受動的な同意、複雑な推論、激しい勧誘、あるいは曖昧で高尚な善意の陰謀に基づいているだけでは、機能しない。人は信仰についてごまかすことはできない。骨の髄まで信仰を持っているか、危機に陥り、心を乱され悲しみに暮れているとき、彼を支える確信はそこに存在しない。完全な確信がなければ、宗教は真の慰めを与えない。私たちの弱さを補う力を持たない。道徳の規則を是認することもできない。倫理規範は、多数派の意見、賢者の考え、社会的に有用なものの見積もり、あるいは愛国心への訴えに基づいている場合、ためらうことなく従うことができると主張することはできない。なぜなら、倫理規範は、特定の時期にたまたま背後に控えている力、あるいは一時的な都合に左右されるからである。倫理規範は、人間の、したがって極めて誤りやすい決断の結果であると考えられている。それらは宇宙の統治に不可欠な要素ではありません。シナイ山で神がモーセに与えたものでもありません。神の絶対的な教会を通して語られた神の戒めでもありません。

人間の道徳には神の道徳のような認可はない。 [50]神聖な道徳の正当性は、信者がそれが神に由来するものであると確信していることに由来する。しかし、もし信者が、行動規範が純粋に人間的、地域的、そして現世的な起源を持つと考えるようになったら、その正当性は失われる。信者の服従は、私たちがそうした知識によってそうであったように、確信から従順、あるいは計算された便宜へと変化する。

確信がなければ、人間自身の目的が全創造の目的の一部となったという深い感覚は生まれません。聖パウロが述べたように、人が神と「共に働く者」であると感じるためには、世界で活動する神を信じる必要があるのです。しかし、個人の人生、自我、そして能力を超越した存在とのパートナーシップというこの感覚は、あらゆる民衆宗教の根底を成しています。それは宗教の他のすべての要素の根底を成しています。なぜなら、自分が神と結ばれているという確信において、人は敗北の慰めだけでなく、目先の欲望を放棄するよう促す聖性の理想だけでなく、自らの無限の重要性を勝利の感覚として捉え、散り散りになったすべてのエネルギーを恍惚とした状態で結集させるからです。

[51]

第4章
近代の酸
1.王様のパターン
これまで述べてきたことは、現代人にとって崇拝すべき神を思い描くことは難しい、という主張に要約できます。しかし、宗教的経験が神の明確な概念に依存すると考えるのは、宗教的経験に対する大きな誤解です。真に信仰深い人々にとって、神の経験は、言葉で表現できる神の本質のいかなる定義よりもはるかに強い説得力を持っています。彼らは自分が信じていることを理解しようとはしません。なぜなら、彼らの信仰は、理解によって到達できるいかなる確信をも超越する神性の意識を与えてくれるからです。彼らは理性と信仰の葛藤に悩まされることはありません。なぜなら、信仰の証言は抗しがたいものだからです。信仰の証言が抗しがたいものとなり、理解しようとする試みは、ヨハネス・クリュソストモスのように、最終的に無礼とみなされるようになるかもしれません。

カトリック百科事典でギリシャ教会の最も著名な博士であり、キリスト教の説教壇で聞かれた最も偉大な説教者と評される聖クリソストムスは、他の時代において、学識と敬虔さを兼ね備えた人物が、今日近代主義者や原理主義者を悩ませている知的困難をどのように克服できたかを示す顕著な例である。クリソストムは4世紀半ばにアンティオキアで生まれ、知識人が [52]キリスト教の根底をめぐっては激しい論争が繰り広げられていた。カトリック神学はまだ勝利を収めておらず、アンティオキアは異教徒、マニ教徒、グノーシス派、アリウス派、ユダヤ教徒、その他諸派間の激しい闘争の舞台となっていた。これらの闘争は、現在プロテスタント教会の教えを混乱させているような、神を定義し理解しようとする試みに大きく依存していた。宗派主義者の中には、「神を正確に知る」ことは可能だと主張する者もいたが、彼らに対してクリソストムスは「神の本質を理解しようとする者は神を侮辱する」と説いた。「神と人間の存在の違いは、いかなる言葉によっても表現できず、いかなる思考によっても評価できないほどのものである。…聖パウロは言う。神は近づきがたい光の中に住まうのである。」天国の天使たちでさえ、神の栄光と威厳に圧倒されています。「教えてください」と彼は言います。「なぜ彼らは顔を覆い、翼で隠すのですか？玉座から降り注ぐまばゆい輝きとその光線に耐えられないからではないでしょうか？」

作者が「金口のクリソストム」として知られるほど雄弁な言葉で、この書は「理解された神は神ではない」「神は祝福されているがゆえに理解不能であり、理解不能であるがゆえに祝福されている」という教義を説いています。しかし、クリソストムの実際の言葉をより詳しく見てみると、彼が神について、自分が認識しているよりもはるかに明確な考えを持っていることが明らかです。彼は神を宇宙の創造主、支配者、そして審判者と捉えています。彼が神は理解不能であると言うとき、それは人間が神であることがどのようなものかを想像することは不可能であるという意味です。しかし [53]だが、クリソストムスは、計り知れない神の被造物であることがどういうことかを知ることを妨げられはしない。彼は確かに、神の王の玉座の前にひざまずいている。その輝きはあまりにも眩しく、主の顔を見ることさえできない。

このように、神を想像することは不可能であるという主張にすべてを賭けたこの偉大な教師の信仰には、非常に確固とした知的概念が根付いています。概念は確かに存在しますが、それは分離され、実現されていません。無意識のうちに想定されているのです。ルターがこう言った時、同じことが分かります。「私は、目に見えず、理解できない唯一の神、天地を創造し、すべての被造物の上に唯一おられる神に、あえて信頼を置きます。」ルターは神を理解不可能なものと呼んでいるにもかかわらず、神について極めて重要なことをいくつも述べています。彼は、神は唯一の神であり、神が地球を創造し、天が存在し、神が天を創造し、そして神だけがすべての被造物の上におられる、と言うことができるのです。神についてこれほど多くのことを知ることは、神の本質ではなくとも、神の機能を理解することです。

さて、現代人の宗教的困難を考察してみると、彼らがクリソストムスやルターを圧倒した神秘、荘厳さ、恐怖、そして驚異の感覚を欠いているわけではないことが分かる。感情的な性向は確かに存在する。しかし、どういうわけか、それが彼らを完全に支配することを阻んでいる。信じる意志は、クリソストムスにはなかった、彼らの経験における何かによって抑制されている。その何かとは、信仰の証言が完全に信頼できるものではないという感覚、神聖さの感覚が神聖な力の存在を保証するものではないという感覚、畏敬の念と [54]信者の胸に抱く驚きや恐怖は、恐ろしくも素晴らしい実在の物体が存在することを保証するものではない。現代人は信仰を持たないわけではない。しかし、信仰と同じくらい本能的で、しばしば信仰と同じくらい強烈な、相反する情熱を内に秘めており、それが彼の信仰の証言を信じられないほどのものにしている。

教会関係者が現代の無宗教と呼ぶものの根底にあるのは、無神論者や不可知論者の薄っぺらな議論ではなく、この相反する情熱だと私は考える。現代の宗教的難しさを理解しようとするなら、教会関係者はまさにこの情熱を理解しなければならない。なぜなら、心からの信仰への情熱があれば、どんな知的困難も乗り越えることができたのと同じように、不信仰への情熱があまりにも強い現代では、神学上のジレンマをいかに完璧に解決しても、信じることができないからだ。

では、現代人にとって信仰の証言が多かれ少なかれ信じ難いものに見えるのはなぜなのか、私たちは自問しなければなりません。クリソストムスとルターの引用から、信仰の証言には、宇宙とその支配に関する多くの無意識の事実の陳述が含まれていることが分かりました。私たちがもはや無意識に想定できなくなったのは、まさにこれらの事実の陳述であり、意識してしまうと、むしろ信じ難いものになります。しかし、なぜそれらはもはや無意識に想定されなくなり、なぜ信じ難いものになったのでしょうか。答えは、私が思うに、それらが日常の出来事における私たちの通常の経験と一致しなくなったからでしょう。

クリソストムとルターの信仰は、宇宙が [55]神は創造され、父であり王である神によって統治されている。彼らは宇宙に、人間社会における日々の統治経験を反映した想像上の姿を投影していた。宇宙の統治方法に関するこうしたイメージは、人間の政治的経験とともに変化する。したがって、アジアの民にとって、神の統治を専制政治以外の形で想像することは容易ではなかっただろう。そして、旧約聖書の多くの有名な肖像画に描かれているヤハウェは、明らかに気まぐれで非常に虚栄心の強い東洋の君主である。彼は自らの意志で統治し、いかなる法にも束縛されず、しばしば慈悲も正義も義理もない。一方、中世キリスト教の神は、偉大な封建領主のような存在であり、至高でありながらも、地上の家臣たちを相互の権利と義務という確立された制度に従って扱うという契約に縛られている。 18世紀啓蒙主義の神は、統治はするが統治はしない立憲君主である。そして、進化の過程における生命の躍動として、あるいは自然法則の総体として、様々に描写される近代主義の神は、実際には一種の立憲主義を神格化したものである。

もしそのイメージが経験と完全に一致し、全く当然のこととみなされるならば、それは宗教的経験の背景となるだろう。しかし、何らかの理由で、日常の経験が、宇宙が超自然的な王であり父である存在によって統治されていると人々が想像できるような、信頼できる類推を提供しない場合、信じるという性向は、根っこがいかに強くても、伸びては成長するための確かな基盤を見つけられない蔓のようになる。それは、 [56]信仰そのもの。信仰が栄えるためには、それを支えるために宇宙がどのように統治されているかという概念が必要です。

こうした支えとなる概念、つまり、被造物と創造主、家臣と王、子と父のように神と関係があるという無意識の思い込みこそが、近代という酸に蝕まれてしまった。現代人は日々近代性を経験することで、偉大な伝統宗教や民衆宗教の核心にあるこうした無意識の考えを、本能的に信じ難く感じてしまう。多くの聖職者が主張するように、現代人は信仰を軽々しく拒絶しているわけではない。彼の置かれた状況ははるかに深刻だ。どんなに善意を持っても、自分が完全には信じていないことに気づくのだ。

過去400年間、多くの影響が重なり合い、宇宙が王者によって統治されているという考えは信じ難いものとなっていった。これらの影響をすべて記述しようとすると、近代文明の発展の歴史となってしまうだろう。私はそれほど包括的でも野心的なことも試みていない。ただ、アクトン卿が言うように「予期せぬ形で」起こり、「新たな秩序を築き…古来の継続の支配を弱め」た革命的な変化のいくつかの様相を指摘したいだけである。なぜなら、その新たな秩序によって、宇宙は神から委任され、それゆえに非難の余地のない権威を持つ大臣たちによってこの惑星上で統治されている君主制であると、先祖たちが信じていたほど明白かつ文字通りに信じることは不可能になったからである。

2.ランドマーク
チェスタトン氏は『異端者』の冒頭の有名な一節で、「現代社会の巨大で静かな悪をこれほど奇妙に示すものはない」と述べている。 [57]「『正統』という言葉が今日では驚くほど使われていることに驚かされる。かつて異端者は自分が異端者でないことを誇りにしていた。異端者だったのはこの世の王国と警察と裁判官だった。彼は正統だった。忘れ去られた地獄から生まれたあらゆる拷問も、彼に自分が異端であることを認めさせることはできなかった。しかし、いくつかの現代の言葉が彼にそれを自慢させるようになった。彼は意識的に笑いながら「私はかなり異端者だと思う」と言い、拍手を求めて辺りを見回す。「異端」という言葉は、もはや間違っていないことを意味するだけでなく、実際には冷静で勇敢であることを意味する。

チェスタトン氏はさらに、この態度の変化は「人々が以前ほど哲学的に正しいかどうかを気にしなくなった」ために生じたと説明しています。確かにそうかもしれません。しかし、もし以前と同じかそれ以上に気にしていたとしても、それは彼らにとって何の役にも立ちません。正統派であるということは、正しい教義を信じ、神の啓示から導き出された古来の生活規範に従うことです。現代人は、教義が自分が真実だと信じているものに適合せず、規範が人生をどのように生きるべきかを示してくれないことに気づきます。なぜなら、現代人はあらゆる場面で急進的な新奇なものに直面するからです。受け継がれた教義は、明らかに実行不可能なことを教えたり、あるいは、多くの場合、全く何も教えてくれなかったりするのです。

旧世界にももちろん目新しいものはありました。しかし、変化のペースは非常に遅かったため、根本的な変化をもたらすようには見えませんでした。善悪の区別に疑問を呈することなく、善悪の根本的前提を微妙かつ必要な形で修正する時間は十分にありました。今、長期的な視点で振り返ってみると、 [58]キリスト教信仰は使徒行伝から後期の公会議に至るまで、絶え間ない進化を遂げてきた。しかし、個人の生活という点では変化は非常に緩やかで、ヒルデブラントのカトリック信仰がパウロのキリスト教と同一であると人々は心から信じていた。人々は過去を再構築する手段も、キリスト教世界の境界内でどの時代においても信仰の多様性がどれほど多様であったかを知る手段もほとんどなかった。彼らの視野の中では、変化は変化とは思えないほどゆっくりと進行した。なぜなら、むしろ速く動くものだけが動いているように見えるからだ。

そのため、起こった大きな変化は鮮明に認識されませんでした。人々が意識していた小さく急速な変化は、特に人々がそれほど正確で観察力に優れていなかったため、不変の前提からの必然的な推論のように容易に見せかけられました。キリストの性質、教会と帝国の権利、恩寵と全質変化の意味をめぐる大論争においてさえ、両陣営は理論的には同じ前提に依拠していました。どちらの側も、自分たちが真の啓示に従っていると主張しました。そして、一般の人々はほとんど、自分の司祭や博士から以外、相手の意見を聞くことはなかったので、たまたま自分がいる側が絶対的に正しいと疑う理由はありませんでした。彼らは競合する信条のどちらかを選ぶ必要はなく、神の敵に対して、真の信条である自らの信条を守ればよかったのです。ですから、たとえ争いに心を乱されたとしても、疑念によって心を乱されることはそれほどありませんでした。

大きな調整は当然のこととされ、その枠組みの中で人々は小さな調整を忍耐強く、入念に行うことができ、 [59]習慣的で使い古された。おそらくこれこそが、古代文明が現代の私たちにとって持つ魅力の秘密なのだろう。人々は時間をかけて洗練し、飾り立ててきた生き方をそこに見出している。進歩的な社会に生きる現代人には、こうした愉快な表面的なことに費やす時間もエネルギーもない。根本的な問題を解決することに忙殺されている。自分の前提に疑問を抱きすぎるあまり、もはや結論を導き出す自由がない。彼らの人生哲学は摩天楼のようなもので、9割が構造物だ。建設に多大な労力が費やされ、その負荷に耐えられるようにするため、非常に新しいにもかかわらず、すぐに時代遅れになってしまうため、その性質に関心を持つ人は少ない。しかし中世の大聖堂は、中世哲学のように、何世代にもわたってゆっくりと築かれ、永遠に残るように作られていた。内外、見えるところも見えないところも、地下室から屋根まで、装飾が施されている。

現代人は革命的な社会に生き、プロテスタントの伝統を受け継いだ移民である。彼は良心に導かれなければならない。しかし、良心を探求しても、良心の外側に、自分の位置を定めるための定点を見つけることはできない。彼はそのような定点があるとは実際には信じていない。なぜなら、彼自身があまりにも速く動き回ってきたため、心の中に十分な時間、いかなる点も固定することができなかったからだ。権威の感覚は議論によって確立されるものではない。それは深い親密さと強固な結びつきによって得られるものだ。古代の権威は、古代のランドマーク、畑やブドウ畑、家長の樹木、古い家屋や家宝でいっぱいの箱、すぐ近くの教会の墓地と先祖の墓、そして彼らが賢く語った言葉を心に留めていた老人たちと溶け合っていた。 [60]賢人たちから話を聞いていた。そのような状況では、偉大な真理が明らかになり、大きな疑問が解決されたと信じ、死者自身もまだ生きていて、古の信仰を見守っていると感じるのは自然なことだ。

しかし、信条が疑念を抱く者に対して証明されなければならない時、それは既に腐敗している。議論は不信者や揺らぐ者、かつて信仰を持ったことのない者、そしてこうした根源的な愛着を失った者のためのものだ。信仰とは、証拠の重みがそれを支持すれば同意されるような公式ではない。それは、単に信条を信じるだけでなく、それを吸収するように人間を導く、人間の全存在の姿勢である。その姿勢が人間に本来備わっており、周囲のリズムと調和している時、彼の信仰は知的な同意に依存しない。それは、幼児が母親に抱くような、穏やかで心からの没入であり、自分の世界を支配する外なる偉大な力への没入である。この感情の融合がもはや存在しない時、そして我々の饒舌な原理主義宗派の大部分にはそれが見られない時、私たちは腐食性の疑念が始まっていることを確信できるだろう。多くの現代宗教の醜悪な性質は、こうした疑念に起因する。その信仰の多くは、人為的なものである。それはもはや単純で避けられないものとなったため、強制され、強要され、主張される。原理主義者たちが「進化論」に反対して唱える怒りに満ちた不条理は、聖書の霊感に対する彼らの確信から来ることは稀だ。それは自信の欠如、まるで頭から離れないうるさい旋律のように抵抗する疑念から来る。もし過激な原理主義者たちが自分たちの正しさを確信していたら、真に敬虔な信者たちが示すような平静さをいくらかでも示すはずだ。彼らは [61]神を本当に信頼するなら、法律や政治家、警官への信頼は薄れるだろう。しかし、彼らの意識全体が不確実性に震えているため、彼らは焦燥と騒ぎに陥っている。そして、彼らの説教は、老いた女の誘惑のように、軽薄なものとなっている。

3.不毛の地
アメリカ国民は、他のどの国民よりも、古き良き場所との繋がりを失った人々で構成されています。彼らは海を渡り、新たな大陸へと広がりました。今も祖父の家に暮らすアメリカ人は、まるで博物館に住んでいるかのようです。幼少期から一度も引っ越したことがないアメリカ人はほとんどいません。たとえ生まれた場所に留まったとしても、古き良き場所そのものは進歩のために運び去られてきました。おそらくこれが、私たちがアメリカへの愛よりもアメリカ精神をはるかに多く持っている理由の一つでしょう。野生のスイカズラが生い茂っていた場所に建つ新しいガソリンスタンドを愛せるようになるには時間がかかります。さらに、アメリカ人の大多数は社会で地位を高めてきました。彼らは自分の階級を脱し、おそらくは年老いた人々も一緒に引き上げ、一緒に蒸気管のそばに座り、ラジオのささやくような歌声に耳を傾けているのです。しかし、ますます多くの人々が自分の階級だけでなく、文化からも脱却しています。そして彼らは老人たちを置き去りにし、人生の連続性は断ち切られる。信仰は、証しを与える環境の中で親から子へと受け継がれることによってのみ、しっかりと育まれる。なぜなら、世界の秩序において、根本的に変わるものなどないからだ。それは真実である。 [62]この物理的にも精神的にも大きな移行において、古い家の神々の一部は慎重に梱包され、他の荷物と一緒に入れられ、その後、開梱されて新しい場所の新しい祭壇に設置されることは間違いありません。しかし、持ち運べるのはせいぜい地上にある木だけです。根は最初に生えた土の中に残ります。

いずれにせよ、都市の歩道は宗教を移植するには不毛な土壌となるだろう。シュペングラーが指摘するように、歴史を通して大都市は異端、新たなカルト、そして無宗教を生み出してきた。さて、現代文明について語るとき、私たちは大都市圏の文化に支配された文明を意味する。わがアメリカ文明は、おそらく最も都市化が進んでいると言えるだろう。アメリカの農民でさえ、田舎に住んでいるとはいえ、農村よりも郊外に住む傾向があるからだ。大都市以外の人々がアメリカの生活においていかに大きな役割を果たしているかは、私も承知している。しかし、私たちの文明のテンポは大都市において決定づけられており、機械的発明や経済政策は、田舎を都市へと抗しがたい吸引力で引き寄せる傾向がある。

深く揺るぎない宗教の伝統は、田舎にこそ存在する。なぜなら、人間はそこで、自らがその行動を部分的にしか制御できない超人的な力に服従することで、日々の糧を得ているからだ。土地を耕し種を蒔いた後は、ただ空からの太陽と雨を待ち望む以外にできることはほとんどない。人間は明らかに、自らよりも大きな計画の一部であり、自らの力や理解を超えた要素に支配されている。都市は、物質を溶かす酸である。 [63]この敬虔さ。それは、人々が父祖の植えたものを耕す古代のブドウ園とはなんと違うことか。現代都市において、「自らの存在の源泉への敬虔な愛着と、その愛着による人生の安定」を維持することは容易ではない。2年契約のアパートや、オフィスビル32階にある模造マホガニーの机に敬虔な愛着を抱くのは自然なことではない。そのような環境では、敬虔さは不条理となり、おどけた人々の標的となり、敬虔な人は絵に描いたような田舎者か、堅苦しい愚か者のように見えてしまう。

しかし、敬虔さ、家族や故郷への愛国心、そして不変の環境への植物のような強い思い入れがなければ、外的な秩序を信じる心構えは生まれない。日々、天候の周期や自然の神秘的な力に身を委ねる人間にとって、神の全能性は意味を持つ。しかし、都会の人間は寒さをしのぐために炉に信仰を置き、祖先がどれほどひどい下水に耐えてきたかを誇らしげに認識し、紀元前4004年10月23日午前9時にアダムを創造した神が、アダムの子孫の行動に関心を持っていると、彼らがいかに無知に信じていたかを思い知る。

4.洗練された暴力
この根本的な連想の喪失に代わるものを見つけるために、多くの努力が払われている。例えば、アメリカ化運動は、その公的な表現の一部において、サビニの女たちの強姦がダンテのベアトリーチェへの愛に似ていたのと同じくらい愛国心と似ている。また、声高なナショナリズムもそうだ。 [64]百パーセント主義者は、最も騒々しくなりそうな時に最も雄弁である。父祖の宗教を復活させようと努力する宗派主義者たちの不安げな叫び声もある。彼らは息子たちの大志を最大限に軽蔑している。ヘンリー・フォード氏は、自分の車がアメリカのアンティークを生んだ文化全体を破壊してしまう前に、慌ててアメリカのアンティークを集めている。ロトロップ・ストッダード氏は、すべての人の目をじっと見つめて、それがノルディックブルーかどうか確かめている。明らかに人為的で、時には真剣に、しばしば空想的な原理主義的な煽動が千と一つある。それらはすべて、魂の疑いのない記憶に属している場合にのみ本物となり得る信仰の姿勢を、何らかの洗練された暴力によって急いで押し付けようとする試みである。それらは、骨の髄まで感じていない人は誰も感じることができないものを感じるべきだという、鋭い主張である。

現代人の意識は目新しいもので溢れている。知性という機械、新聞、ラジオ、映画は、彼が関わらなければならない目に見えない出来事、奇妙な人々、奇妙な行為の数を飛躍的に増加させた。それらは、背景や原因や結果から切り離された事実に、そして実際に見たり触れたり聞いたりしないがゆえに半分しか理解されていない事実に、彼を注意を向けさせる。これらの経験は、始まりも中間も終わりもなく、暗い状況のもつれに断続的に映る宣伝の閃光のように、彼に降りかかる。私は一日の始まりに新聞を手に取り、憂鬱な気分と喜びでいっぱいになる。ペンシルベニア州で無煙炭鉱労働者がストライキを起こしたこと。価格が急騰したこと。 [65]陰謀が企てられていると告発されている。ジーグフェルド氏は体重112ポンドで美しい脚を持つ金髪女性をイギリスから輸入した。その一方でローマ教皇は、胸元の開いた服を着て腕を露出した女性との面会を拒否した。飛行機はハワイへ飛んでいる。市長は市長候補者は嘘つきだと言っている…。

さて、秩序ある宇宙には、あらゆる人間の経験のための場所があるはずだ。しかし、現代の新聞読者にとって、それらすべてに秩序、永続性、そして繋がりの原理が存在すると信じることがますます難しくなっているのも不思議ではない。外部からもたらされる経験は、無数の雑音からなる不協和音である。そして、こうした雑音の中で、彼の内なる導きは、彼が半ば疑っているように、以前の旋律の混乱した反響からなる良心だけである。

5.支配者
彼は上位者に導きを求めることができない。アメリカの社会制度は流動的で、革命的で、プロテスタント的である。公認の指導者も、明確な行動規範も存在しない。道徳の解釈者、そして嗜好の裁定者として認められる者はいない。社会階層も、認められた支配階級も、よく知られた権利義務体系も、礼儀作法もない。上流階級、名家、成功者が存在し、彼らには多大な敬意が払われ、ある程度の模倣が称賛されている。しかし、これらの指導者たちは道徳や嗜好に関して真の権威を持っていない。なぜなら、彼ら自身には流行に左右されないような規範がほとんどないからだ。そのため、彼らはカントリークラブでの振る舞いに対して、ほとんど独裁的な権力を行使している。 [66]しかし、彼らが神や救済、あるいはアメリカの運命について何を信じているかは、誰にも分からないし、彼ら自身さえも知らない。

アメリカには、おそらく三つの支配階級があった。ピューリタン商人、ニッカーボッカー貴族、そして南部のキャバリア農園主だ。それぞれが数世代にわたり、秩序ある文明を統治した。しかし、ニューイングランド人は故郷を追われ西へ移住し、残された人々は大量の異邦人の中に取り残された。ニッカーボッカー貴族の地主階級はニューヨークの商業的繁栄の中で崩壊し、南部貴族は南北戦争にまで至る社会革命によって打倒され、崩壊した。彼らには後継者がおらず、アメリカ社会がどこかで数世代にわたって再び安定しない限り、後継者を得ることはまずないだろう。

今日の我々の支配者たちは、成功した男たちとその妻たちの寄せ集めで構成されている。銀行や企業の内部、一流クラブ、労働組合の有力な徒党、聖職者、権力を掌握する上層部、カトリック、バプテスト、メソジスト、アイルランド、ドイツ、ユダヤといった有力な職業信者、そして秘密結社の重鎮たちの中に彼らは存在する。彼らは命令を出し、相談を受ける必要がある。彼らは多かれ少なかれ効果的に国民を代弁し、ある程度の国民を導くことができる。しかし、彼らのうち誰も確固たる地位に就いておらず、皆、いかにして失脚を免れるかを常に気にしている。彼らは成功の秘訣を説くことはあっても、なぜ自分が今の地位にいるのかは分かっていない。彼らは成功を達成するために教育されてきた。権力を行使するために教育されてきた者はほとんどいない。 [67]彼らは権力を維持することに、またそれを息子たちに引き継ぐことに、何の自信を持っているわけでもない。したがって、彼らはその日暮らしをし、状況に応じて統治する。彼らの即興的な政策表明は従われるかもしれないが、誰も彼らに権威があるとは真剣に考えていない。

[68]

第5章
権限の崩壊
1.神の政府
祖先伝承の解体は未だ進行中であり、現在の論争の多くは、解体を阻止しようとする者と、それを早めようとする者との間で繰り広げられている。現代社会が私たちに突きつけている根本的な事実は、祖先たちの中心的な思想を否定するだけでなく、それらを信じる性向までも解体してしまうということだ。祖先伝承は今も世界の多くの場所で息づいている。しかし、700年前のダンテや聖トマス・アクィナスにとってそうであったように、もはや私たちにとっては、時代の勝利を象徴するものではない。現代都市に生まれた子供は、神学劇のイメージを用いることを学ぶかもしれないが、多かれ少なかれ意識的に、それらを用いることで、文字通りかつ正確に真実を語っているのではないと感じさせられる。

サンタヤナ氏がかつて述べたように、その教義は神話に過ぎず、奇跡は伝説に過ぎず、秘跡は単なる象徴に過ぎず、聖書は純文学に過ぎず、典礼は単なる詩に過ぎず、階級制度は行政上の便宜に過ぎず、倫理は歴史的な偶然に過ぎず、その機能全体は人間の文化と無知に温かく神秘的な光輪を添えるだけであると、知らず知らずのうちに理解されている。現代人は、自らの宗教を、憲法、政府、歴史、そして現実の運命の真の記述として捉えていない。 [69]宇宙。稀な例外を除けば、彼の祖先はそう信じていた。彼らは、この地上におけるあらゆる活動は来世の活動に繋がり、彼ら自身も無限の時の流れの中で生き続け、この成就を経験すると信じていた。この途方もない生命観から現実感は失われ、その残響だけが残り、私たちの記憶の中に、私たちが仕事をする世界とは別の世界、時折そこに住んで爽快に感じ、そして安らぎを求めて身を寄せる、高貴な世界が創造されている。しかし、星々の間隔は広大で、地球は今や天空の小さな惑星に過ぎない。聖フランチェスコが言ったように、人間は兄弟であるロバにあまりにも近いため、昼間は、自分のあらゆる思考と行為が重要な一部を占める壮大な宇宙物語が展開されているとは信じない。宇宙には意識的な目的があるかもしれないが、人間はそれが何であるかを正確に知っているとは思っていない。人類は神のドラマを演じているのかもしれないが、その筋書きを知っているかどうかは定かではない。

現代社会からは、私たちは一つの至高の理想、すなわち地上における神の意志への服従によって永遠の幸福が達成されるという理想の支配下に生きているという確信が消え去った。この確信は、聖アウグスティヌスの『神の国』に始まり、ダンテの『神曲』で頂点を極めた時代に最も完璧に表現された。しかし、その根底にある直感は、ほとんどすべての民衆宗教に見出される。それは、被造物が創造主に依存しているという感覚、自分の運命は自分よりも偉大な存在によって定められているという感覚である。その根底には、宇宙は超人的な存在によって支配されており、日々目に見えるものは、ただ存在し、 … [70]この世の生活は、本質的に目に見えない政府の法と意志に従属しています。中世の思想家たちは、超自然的な政府が機能する憲法制度を、精緻かつ壮大なスタイルで解明しようとしました。三位一体と神格の性質に関する大論争は神の主権理論を構築しようとする試みであり、選びと予定と恩寵に関する論争は神の社会における市民権理論を構築しようとする試みであったと示唆するのは、決して空想的ではなく、不敬なことでもないことを願います。この思索全体を支配する本質的な概念は、人間と天の王との関係です。

この考えは最終的に法学者、教会法学者、スコラ学者によって解決された。

人間共同体のあらゆる秩序は、神の存在ゆえに存在する世界の秩序の構成要素として現れなければならない。そして、地上のあらゆる集団は、天地を包含する神の国家、すなわちキヴィタス・デイの有機的な構成員として現れなければならない。そして他方で、あらゆる個人の永遠かつ超世的な目的と目標は、直接的あるいは間接的に、彼が参加するあらゆる集団の目的と目標を決定づけなければならない。

しかし、様々な集団の間には必然的に繋がりがあり、それらすべてが神によって秩序づけられた宇宙と繋がっていることから、私たちは、宇宙全体とそのあらゆる部分に浸透する、神によって定められた調和という更なる概念に至ります。あらゆる存在には、その全体における位置が割り当てられており、存在間のあらゆる繋がりには、神の定めが対応しています…。

ギールケがここで述べているように、中世の誰もがこの理論を理解していたと考える必要はない。 [71]建築の壮麗さを極めたこの建築は、その壮麗さを体現している。しかしながら、この理論は素朴な人々の心に深く根付いている。それは、世界を統治する神は、曖昧な名詞と漠然とした崇拝で構成された単なる抽象概念ではなく、ヘンリー・アダムズが言うように、封建領主であり、ローランが死の間際にカール大帝に捧げたように、最後の敬意として「右手の手袋」を差し出し、こう祈ることができたという根本的な信念を論理的に展開したものである。

決して嘘をつかない父なる神よ、
聖ラザロを死から蘇らせた方、
そしてダニエルはライオンから救い、
私の魂をあらゆる危険から救ってください
私が人生で犯した罪のせいで！
2.鍵の教義
神の統治理論は常に人間の理性に難題を突きつけてきた。聖アウグスティヌスにもそれが見られる。彼は神の国とはローマ司教が統治する実際の教会なのか、それとも救われた者たちの理想的で目に見えない会衆なのか、決して明確な結論を出し得なかった。しかし、より平凡な心を持つ者にとっては、神が目に見える教会を通して人類を統治すると信じることが必要だったことは確かだろう。素朴な人間は現実的ではないかもしれないが、文字通りには受け止める。聖トマスが「なぜ同じ聖なる文字が…文字通りの意味に基づく複数の意味を含んではいけないのか」と問うたとき、彼が何を意味していたのかを理解することは到底できないだろう。彼はすべての意味を受け入れるだろうが、すべてを文字通りに受け入れるだろう。そして、それらを文字通りに受け取るならば、彼は次のことを信じざるを得なくなるだろう。 [72]神が世界を統治するならば、その言葉の曖昧な意味において世界を統治するのではなく、カール大帝よりも強力だがカール大帝と本質的に異なるわけではない王として実際に世界を統治するのである。

したがって、神の支配を信じる性向は、神から委任を受けた地上の目に見える教会を信じる能力にかかっていました。あらゆる素朴な人々は、何らかの形で神の力を目に見える形で示す司祭階級に頼っています。そのような現実化がなければ、人間の想像力は衰え、迷走してしまいます。中世におけるカトリック教会は、その輝き、力、そして普遍性によって、支配者である神という概念を容易に信じさせるに違いありません。それは既知の世界を管轄する政府であり、君主を退位させるほどの権力を持ち、その頂点には教皇がおり、教皇は聖書の証拠によって自分がペトロの後継者であり、神の代理人であることを証明できました。この壮大な主張が実際に真実であるかどうかを問うことは、この議論の観点からは、本質を見失っています。中世においては、それは真実だと信じられていました。それが信じられていたからこそ、教会は繁栄しました。教会が繁栄していたからこそ、その主張が真実であると確信することがはるかに容易になったのです。神が世界を支配しているという人々の主張には、大統領が米国政府の長であると主張する私たちの主張と同じくらい説得力のある証拠がありました。人々がその主張を確信したのは、神によって任命され、神の法を執行する人々と日々接していたからでした。

現代人が失ったのは、この神の統治という具体的な感覚であり、宗教改革が最も革命的な影響を与えたのはまさにこの点であろう。 [73]効果。ルターが行ったのは、ローマ・カトリック教会だけでなく、あらゆる教会、そしてあらゆる聖職者階級が地上における神の統治を司るという主張を破壊したことでした。プロテスタントの改革者たちは、これほどまでに深く破壊しようとは考えていなかったかもしれません。カルヴァンとノックスによって確立された神政政治は、それと同等のことを暗示しています。しかし、ルターが聖座が神の唯一の代理人であるという主張を拒絶することで聖座に反抗することに成功した時、他のいかなる教会も同じような主張を唱え、それを長期間にわたって維持することは不可能になりました。

さて、キリストは、罪の赦しは教会だけで得られるのではなく、二人または三人が彼の名において集まるところでは、互いに慰めと罪の赦しを宣言し約束する権利と自由が与えられる、と言っています。…私たちは王であり、すべての人の中で最も自由な者であるだけでなく、永遠の祭司でもあります。これは王権よりもはるかに高い尊厳です。なぜなら、その祭司職によって、私たちは神の前に現れ、他の人のために祈り、神に属する事柄を互いに教え合うにふさわしいからです。

司祭職の特別な機能の否定は、もちろんルターに端を発するものではありません。その歴史的先例は原始キリスト教徒にまで遡り、聖アウグスティヌスにも引用に値する権威があります。ウィクリフやフス、そして中世の多くの神秘主義者によって先見されていました。しかしルターは、おそらく時代が熟していたため、司祭職の権威の否定をキリスト教世界を分裂させる政治革命へと転換しました。宗教改革が既成事実となった時、人々は世界を見渡し、もはや神の統治の目に見える体現者として単一のカトリック使徒教会を見ることはありませんでした。 [74]人類、特に経済的、政治的に有力な一部の人々は、キリストがローマ教皇庁のシモン・ペテロとその後継者に天の王国の鍵を与え、「あなたが地上でつなぐことは、天でもつながれ、あなたが地上で解くことは、天でも解かれる」という約束をしたことをもはや信じていなかった。

3.寛容の論理
大規模な宗教戦争の結果、支配階級は寛容政策に同意しなければ破滅するだろうと悟らざるを得なくなった。少数の理想主義者を除けば、寛容が原則として高く評価されてきたと考える理由はない。寛容は元々、そして大部分は今でも、実践的な必要性に過ぎなかった。なぜなら、教会の内的生活において、ライバル教会が同様に優れた救済手段を提供してくれるかもしれないと完全に認める教会は存在しないからだ。

マルティン・ルターは、どの教会も他の教会と同等に優れているという近代的な考えを全く持っていませんでした。確かに彼は個人的な判断の権利に訴えましたが、それでもなお、彼の見解では「異教徒、トルコ人、ユダヤ人、偽キリスト教徒」は「永遠の怒りと永遠の断罪の下に留まる」と明言しました。ジャン・カルヴァンは、ジュネーブに新たな宗派が生まれることを望まないことをはっきりと表明しました。ミルトンは、自由に関する美しいエッセイの中で、カトリック教徒に一線を画しました。そして現代においても、『カトリック百科事典』は、実践的な市民的寛容を雄弁に主張する中で、「真の神が異質な神々を容認できないように、真のキリスト教会も、自ら以外の異質な教会を容認することはできない」と述べています。 [75]あるいは、結局はそれと同じこととして、彼女はどれも理論的に正当化されるとは認めない。」これは、教会の外に救いはない、つまり教会外救済なし（extra ecclesiam nulla salus ）という古代の教義である。ローマ教会の他の多くの教義と同様に、これは理論上さえも絶対的に揺るぎないものではない。したがって、教皇ピウス9世の説教『 Singulari quadam』（1854年）には、「真の宗教を知らない者は、その無知が不可抗力であるならば（つまり、真の宗教を知る機会を一度も持たなかったならば）、この点において神の目に何の罪もない」と記されている。

現代の信教の自由理論の結果として、教会は特異な立場に立たされています。内心では、信者に対しては、自分たちが唯一の完全な真理を握っていると主張し続けています。しかし、外面的には、他の教会や国家権力との市民関係においては、寛容を説き、実践しています。政教分離は、聖職者にとって単なる論理的な困難以上のものを含みます。それは、信徒にとって深い心理的な困難を伴います。信者として、彼らは自らの教会こそが唯一の真の救済手段であると、何の疑いもなく信じることが期待されています。そうでなければ、多くの別々の宗派は無意味なものとなってしまいます。しかし、市民として、彼らはすべての宗派の主張に対して中立的かつ無関心な態度を維持し、ある宗派が他の宗派の宗教的慣習を侵害することに抵抗することが期待されています。これは、人類の叡智がこれまでに考案した最良の妥協案ですが、寛容を軽々しく唱える人々がしばしば見落としている、避けられない結果が一つあります。当局が [76]日常的な経験上、すべての宗派は同様に扱われるべきであるにもかかわらず、ある宗派の教えが神聖であるかのように考えてしまう。

人間の魂は、ある部分には無関心でありながら、別の部分には固く信仰を抱くことができるほど、区画に分かれているわけではない。対立する宗派の存在、誰も独占していないという明白な証拠、そして中立の習慣は、人々が一つの宗派の権威を無条件に受け入れることに抵抗する傾向を強めざるを得ない。現代人はあまりにも多くの信仰、あまりにも多くの忠誠心を提示されているため、ついにはどれも宇宙の秩序において完全に必然的で固定されたものとは思えなくなっている。一つの共同体の中に多くの教会が存在することは、それらすべての基盤を弱める。だからこそ、あらゆる教会は、その全盛期にはカトリックであり、非寛容であると自称するのである。

しかし、同じ地域社会に多くの教会がある場合、どの教会もカトリック教会であるという主張を完全に正当化することはできません。普遍教会が行使するような、個人を規律する力を持つ教会は存在しません。フィギス博士が述べているように、多くの教会が容認されるとき、「破門は無意味になり、専制的なものではなくなる」のです。

4.実用的な妥協
対立する教会が互いに寛容になるよう強いられなければ、自らの教えと矛盾することなく、公立学校の一般的な理論を受け入れることはできなかっただろう。その理論によれば、学校は信仰に関する事柄については沈黙し、教師は宗教に関わる歴史や科学の問題については中立でなければならないとされている。教会がこれを容認するのは、彼らが教えたいと思う教義について合意できないからである。カトリック教徒は、学校に教義がない方がましだと考えている。 [77]プロテスタントの教義。原理主義者は近代主義よりも教義を持たないことを選ぶ。この状況は良いものとみなされている。しかし、それは他の選択肢がはるかに悪いからに過ぎない。信仰の問題が子供の教育に介入すべきではないという理論に、真摯に賛同できる教会などない。

教会が独自の学校を設立できるほど裕福であったり、公立学校を支配できるほど権力を持っていたりするところでは、「無神論者」の学校はあっさりと潰されてしまう。カトリックやルーテル教会のように独自の宗教学校を設立するか、あるいは原理主義者のように必要な投票力を持つところでは自らの見解を公立学校に押し付けるかのどちらかだ。ブライアン氏の生涯最後の闘いは、「テネシー州の有権者の過半数が原理主義者であるならば、テネシー州の公立教育も原理主義的なものにする権利がある」という理論を擁護するために行われた。アメリカのカトリック教会が長年抱えている不満の一つは、カトリック教徒が良心的に子供を通わせることができない学校を支援するために税金を課されていることだ。

実のところ、「無宗派主義」というのは、学校で行われていることを正確に表現するものではなく、政治的に都合の良い言葉です。科学が教えられている場合、その教えは暗黙のうちにほぼ常に不可知論的です。原理主義者はこの点を指摘し、彼らは全く正しい。いわゆる無宗派主義政策の下での歴史教育は、この国では、プロテスタント版の歴史の薄められたものになることが多い。カトリック教徒がこの点を指摘するのは全く正しい。時折、科学を神学と融合させることに成功した科学教師が現れることもあるだろう。そして時折、カトリックの歴史教師が現れることもある。 [78]標準的な教科書から逸脱し、過去数百年間の論争の的となった出来事についてカトリックの見解を述べるようになるだろう。しかし、この無宗派政策の主な効果は宗派への愛着を弱め、愛国心ゆえに自分の信念を押し通してはならない、常識と友愛の精神ゆえに絶対的になり過ぎてはならないと子供に感じさせることで、子供を父親の信仰から引き離すことである。教会の指導者たちはこの危険性を認識している。時折、彼らはこれと戦う努力をしている。牧師、司祭、ラビからなる委員会が学校委員会に出席し、宗派にとらわれない神を崇拝し、聖書の論争のない箇所を読むよう請願する。彼らは常に、現在の無神論的な教育制度が道徳の規律とそれぞれの教会への出席を減少させていることに同意している。しかし、中立的な神の性質について合意しようとすると、彼らは意見が一致せず、十戒の議論の余地のない一文についても激しく論争することが知られています。そのため、宗派間の意見が均衡している場合、コミュニティの実際的な感覚は最終的に改革に反対することになります。

5.愛国心の影響
現代の政府は、対立する教会間の中立という単純な立場をとっているわけではない。かつて教会に向けられていた忠誠心を、政府は自らに引き寄せている。実際、愛国心は権威ある宗教の多くの特徴を備えていると、ある程度の真実をもって言われてきた。確かに、ここ数百年の間に、政府に相当な影響力が移譲されてきたことは事実である。 [79]かつて教会を支えていた信仰の一部です。

古代の世界では、司祭は神から委任された代理人であり、君主は神によって容認された権力でした。しかし16世紀までに、ルターの友人であったメランヒトンは、教会が良心を拘束する法律を制定できることを否定しました。彼は、それができるのは君主だけだと言いました。この見解から、誤解されながらも本質的に近代的な王権神授説が生まれました。元々の歴史的背景において、この教義は、国王に体現された国家権力は、地上における神の代理である教皇からではなく、神自身から直接任命されたものであると主張するものでした。王権神授説は、教会の権威に対する独立の宣言でした。この異端は、教皇だけでなく、長老派教会からも挑戦を受けました。そして、政府に命令しようと主張する長老派の説教師たちに対抗するために、ジェームズ1世は国王神授説の教義全体を主張する「真の自由君主制法」を著した。

アウクスブルク宗教平和において、教会が普遍的な権力であるという古来の主張は、さらに破壊的な打撃を受けた。国家の市民は国王の宗教を受け入れなければならない、と合意された。「Cuius regio ejus religio（国王は国王の宗教を奉じる）」。これは私たちが理解する信教の自由ではなく、国王権力の至高の主張であった。かつて教会は民衆のために宗教を管理し、異端の国王を廃位する権利を行使していたが、今やそれは教会の特権となった。 [80]国王が臣民の宗教的義務を決定する権限を与えられた。これにより近代の絶対国家への道が開かれたが、これは信仰の時代に生きた人々には全く理解できない概念であったであろう。

ここでは言葉を曖昧に用いることを避ける必要がある。私が絶対国家について語るとき、国家内の権力の憲法上の配置について言及しているのではない。この点において、国家の絶対的な権力が国王、地主貴族、銀行家や製造業者、職業政治家、兵士、あるいは無作為の多数決によって行使されるかどうかは重要ではない。統治権が世襲制か被統治者の同意を得て得られるかは問題ではない。私が考える意味で国家が絶対的であるというのは、共同体内のすべての権力の独占権、戦争遂行権、和平交渉権、徴兵権、課税権、財産権の設定および廃止権、犯罪の定義権、不服従の処罰権、教育統制権、家族管理権、個人の習慣規制権、そして意見の検閲権を主張する時である。近代国家はこれらすべての権力を主張しており、理論上は共産主義者、ファシスト、民主主義者の間に、その主張の大きさに実質的な違いはない。アメリカの憲法制度には、政府が吸収できない不可侵の権利が存在するという古い理論の痕跡が残っています。しかし、これらの権利は憲法改正によって奪われる可能性があるため、実際には不可侵ではありません。民政を樹立する最終的な多数派の権力には理論的な限界はありません。あるのは実際的な限界だけです。それは惰性、慎重さ、そして善意によってさえも制限されます。しかし、最終的には [81]そして理論的には、彼らはすべての外国に対して、またその管轄区域内のすべての教会、団体、個人に対して絶対的な権威を主張します。

民権の勝利は、あらゆる場所で同時に達成されたわけではない。断続的に、時折の挫折を伴いながらも、最終的には不可抗力的に国家が覇権を獲得した。封建時代において、君主が主権者であったことは一度もなかった。教皇は、いわゆる信仰の問題だけでなく、経済や政治の問題においても、普遍的な立法者であった。17世紀初頭になっても、教皇パウロ5世は、ヴェネツィア共和国の総督には、教会の聖職者を甚だしい不道徳の罪で逮捕する権利はないと主張した。しかし、聖職者が逮捕されると、教皇はヴェネツィアに禁令を発布し、総督と元老院を破門した。しかし、ヴェネツィア政府は、政府は神権に基づいて設立されたものであり、統治権は教会から付与されたものではないと反論した。最終的に教皇は屈服し、「万王の王としての教皇の統治は終わった」とフィギス博士は述べている。

ローマ教会が近代的な不可謬性の教理を発展させたのは、その公権力の喪失の結果であった。フィギス博士が指摘するように、この主張は、有名な教皇勅書『ウナム・サンクタム』に体現された概念の頂点ではなく、（暗黙の）放棄である。教皇はもはや世界の政治的主権を主張することができず、カトリック共同体の宗教的指導者としての至高の権利を主張した。「教皇は、主の中の主から博士の中の博士となった。教皇庁は、国家の母から、 [82]教育協会の権威ある機関となった。」

6.主権の解体
こうして、人間社会の統治は、王たる神が統治する神聖な政府の従属的な一部であるという概念は徐々に消え去りつつある。全人類を統治する唯一の教会に代わって、今や多くの対立する教会、対立する国家、自発的な団体、そして独立した個人が存在する。神はもはや「王」という言葉の完全な意味における普遍的な王とは信じられておらず、宗教的服従はもはや他のすべての義務の根底にある中心的な忠誠心ではない。現代人のほとんどにとって、宗教は多様な経験の一つの段階となり、もはや市民としての義務、経済活動、家庭生活、そして意見を規制するものではない。宗教は普遍的な支配権を失い、今や自らの領域においてのみ至高であると考えられている。しかし、その領域が何であるかについては、多くの不確実性が存在する。現実問題において、現代人の宗教的義務はしばしば社会的な利益よりも弱く、一般的にはより強い愛国心の主張よりも弱い。戦争中の教会と聖職者たちの行動は、その事実を圧倒的に証明した。彼らは、自発的であろうとなかろうと、圧倒的な権力に屈服した。この権力に対し、多くの人々は革命の権利、あるいは少なくとも消極的抵抗と良心的兵役拒否の権利を主張する。時には、彼らは自らが神聖視する宗教的戒律に基づいてその主張を展開する。しかし、カエサルに不服従でありながらも、彼らは現代世界における忠誠のあり方が複雑であり、もはやもはや重要ではなくなったことを認めざるを得ない。 [83]分裂し、不確実で、かつて絶対的な信仰の時代は過ぎ去ったと感じている。教会でどれほど敬虔な信仰心を持っていても、天の王の使者の教えを聞くとき、もはや完全な確信を抱くことができない。

[84]

第六章
失われた州
1.ビジネス
教会が神の代理人として、人生のあり方について権威を持って発言する権利を主張するならば、教会はビジネスのあり方についても規則を定めることができるはずです。教会はかつてまさにそうしました。ある程度は今でもそうしようと試みています。しかし、その試みはますます弱弱しくなっています。過去600年間、教会は宗教的支配からのビジネスの解放に抵抗し、敗北を喫してきました。

初期キリスト教の著述家たちは、ビジネスを魂にとっての危険と見なしていました。教会自体が、とりわけ大きな企業体であったにもかかわらず、彼らは商業的な事業を容認しませんでした。彼らは金儲けを貪欲と呼び、金貸しを高利貸しと呼びました。それは、性欲について言うときに情欲という言葉を使ったのと同じです。こうした態度には、彼らなりの正当な理由がありました。彼らは観察から、おそらくは内省からさえも、富への欲望があまりにも強い情熱であり、その欲望に駆られた人間は神にわずかな時間しか捧げないことを知っていました。商業的なキャリアへの反対は、淫行への反対と同様でした。それは魂のエネルギーをそらすものだったのです。

中世の教会の長い抵抗には、世俗的な理由もあったことは間違いない。 [85]教会は封建制度に属していました。教皇とその司教たちは事実上、偉大な封建領主でした。彼らは、人々が土地に居住する社会秩序において最も繁栄しました。彼らは、大都市、金融家、商人、そしてプロレタリア労働者を擁する資本主義の台頭が、教会の世俗的権威を弱め、人々の生活における宗教の影響力を消滅させるであろうという予感を抱いていました。彼らの抵抗は失敗に終わりましたが、彼らのビジョンが予言的でなかったとは到底言えません。教会による商業に対する抜本的な法律は、資本主義の初期に制定されました。それは、イギリスの穀物法やその他の多くの農業政策と同様に、土地所有社会秩序を維持しようとする決意から生まれたものでした。したがって、お金を利子付きで貸し付けることが適切かどうかを議論した際、教皇インノケンティウス4世は、もし利子付きで貸し付けることが許されれば、「人々は、他に何もできない場合を除いて、土地を耕作することなど考えなくなるだろう。…たとえ耕作するための土地を手に入れたとしても、貧しい人々はそれを所有しないので、耕作するための家畜や道具を手に入れることはできないだろうし、金持ちは利益と安全のために、より小規模でリスクの高い投資よりも高利貸しに資金を投じるだろう」と主張した。この議論は、ウォール街の銀行家は農民よりも実業家や投機家に金を貸したがると不満を言うアメリカの農民の議論と同じである。

しかし、かつて教会がビジネスに反対した確固たる理由は、ここでは問題にならない。反対は失敗に終わり、その理由は忘れ去られ、 [86]高利貸しに対する古い宣言は、古風で世俗的ではないと見なされていた。封建制に取って代わった新しい経済秩序に対して、少なくともカトリック教会には計画がなかった。北欧の活動的な精神を捉えた商業主義の精神に容易に適応することはできなかった。プロテスタント教会は適応し、ローマ・カトリックが意欲的な実業家を阻害したのに対し、意欲的な実業家を奨励する福音を説くことに成功した。彼らは労働の神聖な義務を説いた。「最後の審判の日には、人々はその実によって裁かれるであろう。その時、『あなたは信じたか？』とは問われないであろう。『あなたは実行者だったか？それとも、ただ話すだけだったか？』と。」ジョン・バニヤンは言った。この説教がより具体的になるにつれて、実行者であることは、仕事をして金を稼ぐことを意味した。バクスターは著書『クリスチャン・ディレクトリ』の中で、「神があなたに、他の方法よりも合法的に多くの利益を得られる道（あなたの魂にも他人にも害を及ぼすことなく）を示しているにもかかわらず、それを拒否し、利益の少ない道を選ぶなら、あなたは自分の使命の限界を超え、神の管理人となることを拒否することになる」と記している。リチャード・スティールは著書『商人の天職』の中で、クリスチャンに課せられた美徳、すなわち勤勉、節度、節制、倹約こそが、商業的な成功に最も必要な資質であると指摘している。「神の知恵は…入り込み、支出に適切な制限を設け」、商人に収入を上回る生活ではなく、むしろ収入より少し低い生活を送るよう教えるからである。

そのような教義がどれほど啓発的なものであったとしても、それは明らかに、教会がかつて雄弁に主張していた、人間の精神的幸福のために事業を規制する権限を持つという権利の放棄でした。この権利は今でも時折主張されています。説教は依然として [87]商業倫理について説かれたり、キリスト教社会主義やキリスト教資本主義の綱領が提示されたりした。教会関係者は今でも、女性や子供の搾取といった、目に余る産業虐待を改革することに、しばしば非常に効果的に関心を寄せている。しかし、現代の商業道徳を説き、営利追求を人道的目的に従属させようとする努力は、中世教会のそれとは根本的に異なる。それらは確かに実験的であり、つまり議論の余地がある。なぜなら、それらはその権威を啓示に由来するものではないからだ。そして、それらは神の戒律としてではなく、理性、良心、寛大さへの訴えとして提示されている。1312年のウィーン公会議は、高利貸しを認可し、債務者に高利貸し契約の遵守を強制する統治者や行政官は破門されると宣言した。利子付きの金貸しを認可するすべての法律は3ヶ月以内に廃止されなければならない。今日、教会はそのような口調で語ることはなくなった。

例えば、キリスト教会連邦評議会のような組織が、例えば大企業の労働政策に困惑している場合、社長秘書に丁重に、その件について代表団と協議できないかと問い合わせる。教会関係者が面会を許されたとしても（それが必ずしも確実ではないが）、彼らは世俗的な根拠に基づいて実業家と議論しなければならない。もし彼らが8時間労働は神の意志だと言ったら、実業家は彼らを気違いだと決めつけ、こっそりと机の下のブザーを押し、数分後には秘書が現れて重要な取締役会に彼を招集するだろう。彼らは、聴聞会の場を得るためには、健康、効率、売上への影響などについて彼と議論しなければならない。 [88]そして、経済学者たちが彼らのために作り上げた他の類の事柄。彼らは聖職者として善意の衝動を抱いているが、教会にはもはや権威を持って語ることを可能にする教義体系が存在しない。

宗教的支配からのビジネスの解放は、宗派間の対立や国家権力の台頭よりも、教会の権威にとってさらに脅威となるかもしれない。ビジネスは日常的な営みであり、政府は時折一般人の目に留まるに過ぎない。ほとんどの人々の目覚めた生活における主要な関心事が、自らが公言する信仰とは全く切り離されて営まれるべきであるということは、教会が人間の魂の偉大な領域の一つを失ったことを意味する。ニューヨーク市のブロードウェイ寺院のスポンサーは、債券販売キャンペーンを「同胞の救済への5%の投資 ― ブロードウェイ寺院は教会と摩天楼、宗教と収益、救済と5%の組み合わせであり、5%は倫理的なキリスト教的根拠に基づく」と宣言したとき、やや粗野ではあったものの、極めて現代的な方法でこの問題を表現した。彼らは急いで、この5%は金縁の不動産抵当にも基づいていると付け加えた。しかしながら、その救済は投機的な利益であったと推測できる。

2.家族
家族は宗教的権威の内なる砦であり、教会はそこで最も断固たる立場をとってきた。政治をカエサルに、ビジネスをマモンに委ねて以来、教会は性関係の理想を定める権威を主張し続けた。しかし、ここでも教会の権威の解体が進んでいる。 [89]教会は容赦なく、結婚を司る独占権を失いました。結婚は解消できないという教義を維持できていません。離婚した人の再婚を阻止することもできません。多くの法域では依然として淫行や姦通が犯罪とされていますが、法令を厳格に執行しようとする試みはもはやありません。教会は、結婚した者同士の性交は、子供をもうける意思がない限り罪であると主張してきましたが、その主張は失敗しました。極貧層や無知な者を除いて、避妊手段はすべての人に利用可能です。性生活を主の長官の管轄下に置くことを強制されることはもはやありません。

宗教指導者たちは、現代の心理学者がやや興奮気味に再発見した事実を、はるか昔に知っていました。それは、性生活と宗教生活の間には極めて密接なつながりがあるということです。宗教がその内なる活力を大きく失った時代に生きる人々だけが、この単純な真実に衝撃を受けることができるでしょう。なぜなら、教会は、その霊感がまだ新しかった頃、常にこの事実を知っていたからです。だからこそ彼らは、性体験に対する宗教的統制を非常に重視し、貞潔を称揚し、結婚後は親になる可能性がない限り節制を説き、淫行、姦淫、離婚、そしてあらゆる非生殖的な放縦を非難し、結婚は聖体拝領の中で執り行われるべきだと主張し、子供に対する親の権威を擁護してきたのです。彼らは潔癖症ではありませんでした。それは、性生活を統制しようとする強い決意が衰退したことを示す精神状態です。初期の指導者たちは目をそらすことも、言葉を濁すこともありませんでした。なぜなら、彼らは自分が何をしているのかを知っていたからです。

[90]

聖パウロや聖アウグスティヌスのような人々は、性欲が宗教生活にどのような影響を与えるかを、最も直接的な方法で知っていました。厳しく抑制されずに放っておけば、人格全体を陶酔させ、霊的な関心を遠ざけてしまうのです。彼らはまた、おそらくそれほど明確にはしなかったかもしれませんが、同じ情熱が抑圧され、方向転換されれば、宗教的献身の恍惚として現れることも知っていました。彼らは改革者ではありませんでした。進歩など考えませんでした。人間の中の動物的なものが、もはや動物的でなくなるまで何らかの方法で精錬できるとは考えませんでした。パウロが、自分の肢体の律法が自分の心の律法と戦い、自分を罪の律法の虜にしていると語ったとき、彼は現実的な観察をしており、率直な人なら誰でも自身の経験からそれを検証できるでしょう。神の律法に喜びを求める内なる人に対する肢体の戦いには、漠然とした金銭的なナンセンスなどありませんでした。

もし性衝動が宗教生活と深く結びついていなければ、古今東西の聖職者たちが性衝動に執着してきたことは不合理なことだろう。彼らは、身体の他の生理的機能に、比較できるほどの関心を寄せてこなかった。彼らは飲食に多少は関心を寄せてきた。暴食や酩酊もまた、人々を宗教から遠ざけるからである。しかし、飢えや渇きは些細な情熱であり、情欲よりもはるかに容易に満たされ、情欲ほど蔓延したり、支配したりするものではない。世俗、肉体、悪魔は、通常、性欲を意味すると解釈される。そこで教会は、性欲に支配されないように、性欲を律するための儀式を執り行ってきた。教会が権威を放棄することに、粘り強く、そして当然のことながら抵抗してきたのである。

[91]

彼らは同様に偉大な洞察力をもって、特に子供の幼少期において、家族生活と可能な限り密接な関係を維持してきました。この点においても、彼らは現代の心理学者の発見を遥かに先取りしていました。彼らは、伝統が伝承されるのは思春期前の幼少期であることを常に理解していました。思春期以降にも多くのことが学ばれますが、幼少期の教育は単なる学習以上のものです。そこでの教育とは、気質の成長であり、後のあらゆる経験が蓄積される偏見の定着です。幼少期に、人はものの見方、感情の原型、性格のスタイルを身につけます。おそらく、権威の型そのものが、親が示したモデルに合わせ、習慣によって植え付けられるのでしょう。そこでは、物事の性質上、より賢く強い存在がいて、それに従わなければならないという思い込みが定着します。そこでは、従う必要性が定着するのです。そこでは経験の全体的な流れは、子供の上に父親がいて、父親の上に王と賢者がいて、彼ら全員の上に天の父と王がいるという考えを信じられるようにするものである。

家庭の構成を乱すような変化は、宇宙の構成がどのようなものであるかという子供の認識を根底から変えてしまう傾向があることは明らかである。多くの不安をかき立てる変化があるが、その中でも女性の解放ほど重大なものはないだろう。民間宗教の神は、通常、年老いた男性であった。母系社会があったように、世界の様々な地域では、女性神が崇拝されてきた。しかし、概して、男性の想像力は神を父親として捉えてきた。彼らは、自分たちが想像していたものを宇宙的スケールにまで拡大解釈してきた。 [92]家庭で見てきたもの。子供を産んだのは男性。母親が胎内で大切に育てたのはその子。たとえ女性が重労働を担っていたとしても、家族の必要を満たすのは男性。敵を撃退するのも男性。法律を定めたのも男性。親の名は保存され、世代から世代へと受け継がれてきた。あらゆるものが、真の人生の秩序とは男性を頂点とする階層構造であるという信念を定着させるために結託した。

この一般的な概念は、女性が自己主張するにつれて、ますます信憑性を失っていきます。現代家庭の子供は、自分に命令を下せる人が少なくとも二人いること、そして彼らが必ずしも同じ命令を下すわけではないことをすぐに悟らされます。しかし、だからといって、宇宙には行動の指針となる人物が一人しかいないと信じるようになるわけではありません。女性はそれぞれ独立した人格を持ち、それぞれが自分の意思を持っていると主張するため、彼の宇宙には行動の指針となる人物が二人いる可能性が高いのです。さらに、この主張は、父親が子供の創造主であるという概念をむしろ揺るがす傾向があります。特に性について率直に語られるようになった現代においては、観察力のある若者は、生殖における男性の役割が比較的小さいことにすぐに気づきます。しかし、最も気がかりなのは、女性が自活している現代家庭そのものです。なぜなら、そこでは子供は、権威への信仰を強く促す機会、つまり母親でさえ人生の良きものを得るためにより偉大な存在に依存していることを日々目の当たりにする機会を奪われているからです。

女性は概して男性ほど稼げるわけではないが、重要なのは、女性が自活できるだけの収入があるということである。 [93]実際には自活できない女性もいるかもしれない。しかし、自活できるという認識が社会で受け入れられるようになるにつれ、革命的な結果をもたらす。かつて女性は寝床、食事、住居、衣服を夫に依存していた。彼女の存在そのものが交配によって決定づけられ、性体験は彼女の生活と社会的地位の不可欠な部分だった。しかし、女性が夫なしで生活できると確立されると、女性の性と職業との密接な結びつきは薄れ始めた。

確実な避妊法の発明は、この崩壊をさらに推し進めました。産児制限によって、性行為は、かつては避けられないとまではいかなくても、起こりうる一連の社会的結果から切り離されました。子供は望まれた時にのみ生まれる必要があるという発見により、性体験はますます個人的かつ私的な事柄となりました。かつては女性にとって、性体験は制度的な事柄でした。男性にとって、太古の昔から性体験には二種類ありました。一つは公的な結果をもたらさないものであり、もう一つは家族の責任を伴うものでした。近代における変化、特に女性の経済的自立と産児制限の影響は、男女の自由と義務を平等化するものでした。

性生活が親子関係から切り離され、もはや外部からの規制を受けなくなったことは明白である。男女の互いへの欲望は、家族、家庭、そして子供たちを含む連鎖の環であったが、権威、そしてその象徴的な宗教的権威は、性生活の秩序を固定化しようと期待することができた。 [94]理想。鎖が切れ、愛が外部の者には計り知れないほど微妙な結果をもたらさなくなった時、愛の理想は神の名の下に教会によって定められたのではなく、分別、慣習、当時の衛生規則、嗜好、状況、そして個人の感性によって定められた。

3.芸術
（a）宗教画の消失
西ヨーロッパ美術館を巡ると、民衆宗教の偉大なテーマがいかにして現代人の想像力を掻き立てなくなってしまったかを示す、奇妙に鮮明な記録を目にすることになります。そこには、祖先伝来の秩序の崩壊と、現代の私たちの混乱の全体像が浮かび上がってきます。15世紀末には、天上の王の統治と人類救済のドラマを描いた偉大なテーマが、いかに素朴に信じられなくなったか、宗教改革と反宗教改革、近代科学の幕開け、都市の発展、そして資本主義の台頭を目の当たりにした次の世紀の終わりには、宗教画がいかに優れた画家たちの関心事でなくなったか、そして最後に、ここ100年間、画家たちが熱狂的な実験によって、現代人が失った宗教の組織原理に代わる適切なものを見つけようと試みてきたかを描き出してきたかが分かります。

画家は作品を売らなければならないため、富裕層や権力者が買うものを描かなければならないと説明されてきた。中世では画家は教会の庇護の下で活動していたが、ルネサンス期には彼らのパトロンが異教化されていたことが指摘されている。 [95]君主や教皇、そして芸術家たちは、たとえ宗教的なテーマであっても、もはやキリスト教の精神を帯びた絵画を制作した。後に北ヨーロッパではブルジョワジーが富と地位を獲得し、オランダの画家たちは彼らの肖像画を描き、彼らの台所や客間を忠実に再現した。少し後にはヴェルサイユ宮廷のフランス人画家たちが宮廷人のために絵画を制作し、現代ではジョン・サージェントが大富豪の妻たちを描いた。これらを総合すると、現代世界の支配階級は、自らが信仰する宗教を描写したり、その宗教に触発されたりした絵画にもはや興味を示さなくなっていると言えるだろう。

需要と供給という観点から説明しようとするこの試みは、一般的な画家たちにとっては妥当かどうかは定かではない。しかし、この試みは、まさに最も重要で興味深い画家たちを考慮に入れていない。既存の市場への供給を英雄的に拒否することで普遍的な尊敬に値し、多くの場合、最終的に公的な正当性を獲得した画家たちを考慮に入れていないのだ。これらの画家たちは需要と供給の理論には当てはまらない。なぜなら、彼らは最も描きたいものを描くために貧困と嘲笑に耐えたからだ。彼らは、ウォルター・パック氏がアナニアと呼ぶ、内なる真実を裏切る一族ではない。しかし、その真実ゆえに、彼らはほとんど全員が子供の頃に教えられたであろうテーマや人生観に頼ることはなかった。彼らは宗教画を描かなかった。風景画、街路画、室内画、静物画、人物画、裸婦画などを描いた。彼らが何を認識し、表現しようとしたとしても、彼らは人間の運命や神の統治という観点から対象を捉えることはなかった。宗教画は、たとえ [96]最も広い意味での「生産」は、有効な需要がなくなったために消滅したのです。明らかに、生産意欲が失われたために消滅したのです。

（b）遺産の喪失
芸術家たちは、作品制作において宗教的伝統を無関係なものとして脇に置くことで、単に現代人のように振舞っているに過ぎない。画家や彫刻家として像を制作する者にとって、宗教的伝統が次第に重要性を失っていることは明らかである。これは、ヨーロッパにおいてプロテスタント改革者の偶像破壊とカトリック反宗教改革の清教徒主義によって象徴された、宗教思想の高度化の直接的な結果である。近代化の酸が古代信仰の有機的な現実を崩壊させ始めるまでは、父なる神を族長、聖母マリアを若い金髪のトスカーナの母として描くことに何の困難もなかった。不信心という性向は存在せず、想像力は偉大な思想の遺産によって育まれつつも、それを自由に練り上げることができた。しかし、古来の信仰の権威が揺らぐと、論争と定義の偉大な文学が世界に解き放たれた。そして芸術家の観点から見れば、議論し、正確に述べ、擁護し、反論しようとする努力の主な効果は、絵画的な観念を概念に置き換えることだった。神の性質が定義の問題となった時、神を慈悲深い老人として描くことは明らかに粗野で無知な行為だった。こうして、神学者たちが自らの宗教の教義を洗練させればさせるほど、画家たちがその意味を表現することは不可能になった。かつて生きたどの画家も、それを表現することはできなかった。 [97]ハリー・エマーソン・フォスディック牧師の信仰を表現した絵を描いてください。そこには視覚的な想像力を働かせるものは何もありません。

したがって、画家たちは、ほとんどの人々よりも、宗教的伝統に背を向けた正当な理由を持っていると言える。彼らは、かつてその伝統を尽きることのない芸術的インスピレーションの源泉としていたまさにその特質を、現代の教会が奪ってしまったと、良心をもって断言できる。彼らは、自らの主張を裏付けるために、現代の宗教的著作を引用するだけで十分だ。それは、よく言えば熱のこもった議論のような性質を持つが、多くの場合、耐え難いほど平板で曖昧である。なぜなら、現代の知的風土においては、懐疑主義がイメージの具体性を溶かし、響き渡る形容詞と難解な名詞だけが残ってしまうからだ。

芸術家がキリスト教世界の古代の伝統から分離したことによる影響は、ここ二、三世代になってようやく本格的に現れ始めた。現代の不信仰が何世代も前、おそらく15世紀に始まったことは疑いようもない事実だが、古代の信仰の勢いはあまりにも強大だったため、腐敗させるような疑念が芽生えてからでさえ、その影響が消えるまでには長い時間を要した。17世紀と18世紀の芸術家たちは敬虔ではなかったかもしれないが、彼らは旧秩序の形態、階級制度、権威意識、そして人間の運命に関する一般的な観念が依然として大きな威信を保っていた社会に生きていた。しかし、19世紀にはその旧秩序はほぼ完全に崩壊し、その観念の威信も失われた。ここ二、三世代の芸術家たちは、いかなる共通の理解も持たずに世界と対峙してきた。 [98]人間の生について。彼は人生に対する独自の理解を即興で築き上げなければならなかった。これは芸術家にとって新しい経験だ。

宗教画の内容は芸術家の独創性に委ねられるものではなく、カトリック教会と宗教的伝統によって定められた原則から派生するものである。…芸術は画家のみに属し、その構成と配置は聖職者に属する。

これは理にかなった規則でした。魂の救済と社会の安全を左右する神聖な真理の守護者は、個人ではなく教会であると考えられていたからです。芸術家が神の啓示を受け、教会の学者よりも多くのことを知っているという考えは、誰も思い浮かびませんでした。そのため、芸術家には、何を表現すべきかについて、綿密な指示が与えられました。

トロワのサン・ウルバヌス教会が聖ヴァレリアヌスとその妻聖セシリアの物語を描いたタペストリー一式を発注することを決定した際、ある博識な司祭が芸術家のために契約書を作成するよう任命された。契約書には、他の詳細事項とともに、次のような記述があった。「美しい部屋のような場所と聖櫃を描き、その中に聖セシリアが謙虚にひざまずき、両手を合わせ、神に祈る姿を描く。そして、その傍らにはヴァレリアヌスが深い感嘆の念を抱き、天使を見守る姿が描かれる。天使は二人の頭上に、ユリとバラで作られた二つの冠を掲げている。」 [99]その一つを聖セシリアの頭に、もう一つを彼女の夫であるヴァレリアヌスの頭に置くであろう。」

残りは画家の想像力に委ねられていると思う人もいるかもしれない。しかし、そうではなかった。画家は題材とテーマを与えられた上で、神聖な主題の描き方に関して厳格な慣習に縛られていた。十字架上のイエスは、右側に母、左側に聖ヨハネを配して描かれなければならなかった。百人隊長は彼の左脇腹に穴を開けた。彼の後光には神性の印として十字架が描かれていたが、聖人たちの後光には十字架は描かれていなかった。神、天使、イエス・キリスト、そして使徒たちだけが裸足で描かれてもよく、聖母マリアや聖人たちを裸足で描くことは異端とされていた。こうした慣習の目的は、観客が絵の中の人物を識別しやすくするためであった。そのため、聖ペテロは短いあごひげと剃髪を、聖パウロは禿げ頭と長いあごひげを描いていた。こうした非常に複雑な慣習は、実際には工房で師匠から弟子に受け継がれたマニュアルに体系化されていた可能性があります。

一般的に、仕様書を作成した聖職者たちがテーマを考案することはなかった。例えば、聖セシリアのタペストリーの契約書を起草した博識な司祭は、ヴァンサン・ド・ボーヴェの百科事典から資料を引用した。これは、天地創造から最後の審判までの歴史全体を網羅した普遍的な知識の集大成であり、必要な真理を見つけるために誰もが参照できる資料であった。そこには人類のあらゆる知識と、あらゆる人間の問題に対する答えが詰まっていた。13世紀までに、こうした百科事典は数多く存在し、その中で最も偉大なものは、 [100]聖トマス・アクィナスの『神学大全』。これらの書物から、聖職者たちは芸術家に装飾を施すテーマを拾い上げた。芸術家自身は、何を描くか、あるいはどのように描くかさえ気にしていなかった。それは既に与えられており、芸術家は知的な発明に苦労することなく、明確な概念を確立された形式で表現するという課題にエネルギーを注ぐことができた。

もちろん、教義、伝承、象徴主義が一律に標準化され、厳密に施行されていたと考えるべきではありません。信仰の時代においては、矛盾や齟齬は明白ではありません。それらは単に同じテーマのバリエーションに過ぎません。したがって、M.マールのような熱心な中世学者が中世の伝統の秩序と対称性を誇張していたことは事実かもしれませんが、彼らは確かに重要な点において正しいのです。つまり、民衆宗教の有機的な性質が人間の運命に関する共通の感情をもたらし、それが民衆伝承の資源と相まって、中世の芸術家の想像力を支え、組織化したのです。宗教的信仰は単純で真摯であったため、ほとんどあらゆるものを吸収し、支配することができました。このように、聖職者は芸術家たちを比較的軽々しく支配し、時祷書のページに装飾を施す際に、芸術家がバッカスやピュラモスとティスベの愛の絵で余白を飾っても、聖職者は気に留めませんでした。

聖職者たちが宗教改革をめぐる激しい論争によって自覚的になって初めて、787年のニカイア公会議で定められた規則を、近代的な意味で厳格かつ文字通りに施行し始めた。1563年のトレント公会議で、キリスト教の伝統における芸術家の大きな自由は終わりを告げた。

[101]

聖公会議は、単純な心を惑わすような誤った教義を想起させるいかなる像も教会内に置くことを禁じています。聖公会議は、あらゆる不純なものを避け、像に挑発的な性質を与えないことを求めています。聖公会議の決定が尊重されるよう、司教の承認を得ない限り、いかなる者も、また一般公開されていない教会であっても、いかなる場所においても、異常な像を置くこと、または置かせることを禁じています。

理論上、このトレントの教義は、ほぼ千年前のニカイアの教義とそれほどかけ離れているわけではない。しかし、実際には全く異なる世界である。ニカイアの教義は素朴な信仰に基づいていたのに対し、トレントの教義は定義に基づいていたからだ。その結果、その違いは明らかになった。一世代のうちに、カトリックの学者たちは中世美術が用いてきた伝承を批判的に調査し、趣味や教義などを理由に、その大部分を非難したのだ。その後、M.マールが言うように、キリスト教徒の芸術家は依然として存在したかもしれないが、もはやキリスト教美術は存在しなくなった。

(d) 預言者としての芸術家
芸術家にとって、自らの伝統を創造する必要性が良いことか悪いことかはさておき、それが斬新で負担の大きいものであることは疑いようもない。芸術家たちは、この状況に対し、二つの説のいずれかを唱えて反論してきた。一つは、天才である芸術家は預言者である、という説だ。もう一つは、そうではないと唱えた説だ。宗教、道徳、哲学は無関係であり、芸術は芸術のために実践されるべきだという説だ。どちらの説も、他のあらゆる時代の芸術家たちが依拠してきた伝統に代わる、何か個人的な代替物を見つけようとする試みであることは明らかだ。

[102]

芸術家は預言者であるという理論には、重大な欠陥がある。それを裏付ける証拠がほとんどないのだ。なぜ証拠がなければならないのか？美しいものを創造する能力と真実を発見する能力との間に、どのような繋がりがあるというのだろうか？レオナルドやゲーテのように、独創的で重要な思想家でもある偉大な芸術家が現れることは、確かに経験が示す通り、驚くべきことである。実際、思考に伴う分析と抽象化は、画家が事物の外観を情熱的に鑑賞する心理過程とは根本的に異なるのではないか、と問うのは当然である。物理学者のように考えるということは、確かに、事物からあらゆる二次的特徴を剥ぎ取ることを意味する。感情的な意味合いだけでなく、色彩、質感、香り、そして表面的な形さえも剥ぎ取るのだ。物理学者が世界について考え始める前に、私たちが感覚を通して知っている世界は完全に消え去っている。そして、その代わりに、絵画的な価値を全く持たない概念の集合が存在するのだ。これらの概念は定義上、視覚化することができず、科学者が自分自身や弟子の人間的弱点を考慮して、アイデアを説明するために機械モデルを構築する場合、このモデルはせいぜい粗雑な類推であり、そのアイデアを実際に表現したものにはなりません。

それで、シェリーが地球に言わせたとき：

私は夜のピラミッドの下で回転し、
それは天を指し示しています…
彼は天文学からイメージを借用しました。しかし、このイメージは、私が考えるに、素晴らしい詩であり、元の科学的概念を根本的に変えるものです。なぜなら、それは純粋に [103]物理的な関係、つまり、人間の目を大きく拡大した巨大な観客という概念。詩人がもっと科学を知れば、科学には間違いなく他にも多くの概念があり、それらは同様に高貴なイメージへと翻訳できるだろう。しかし、これらのイメージは科学的真実を述べるものではないだろう。

芸術家は預言者であるという現代の信念は、科学が独自の批評手法を持たなかった時代からの遺産であり、思慮深い詩人は、後に検証される真実に偶然出会う可能性が他の誰よりも少なくとも同等に高かった。これは、詩人の幸運な推測は覚えていて、不運な推測は忘れてしまうという人間の性向にもある程度起因しており、この性向は占い師、神託者、株式仲買人の評判を支えてきた。しかし何よりも、芸術家は知恵を持っているに違いないという評判は、むしろ巧妙な誤謬によって支えられている。芸術家は観客の感情を表現できるのに、観客は芸術家が世界の説明を見つけたとすぐに思い込んでしまうのだ。

しかし、私が大きく間違っていない限り、現代の画家は運命論を描くことをやめてしまっただけでなく、運命を前にした人間の重要な感情を表現することもやめてしまった。美術館を訪れて出てくる人は、裸体、銅製のやかん、オレンジ、トマト、百日草、赤ん坊、街角、リンゴの木、海水浴場、銀行家、おしゃれな女性たちといった奇妙な組み合わせを見たような気分になる。この人やあの人が、ある絵を自分にとって非常に重要なものと思わないと言うつもりはない。しかし、誰にとっても一般的な印象は、逸話、知覚、空想、そして些細な出来事の混沌であると私は思う。 [104]解説は、それなりに素晴らしいかもしれないが、持続的ではなく、簡単に省略できるものである。

芸術家は預言者であるというロマンチックな理論に対する決定的な答えは、近代絵画のコレクションを訪ねることです。

(e) 芸術のための芸術
ここで別の理論、すなわち芸術は予言や知恵や人生の意味とは無関係であり、芸術とのみ関係しているという理論に至ります。この理論は、芸術家は預言者であるという感傷的な理論とは全く異なる種類の尊敬を集めるに違いありません。実際、これは現在ほとんどの芸術家が抱いている理論です。RHウィレンスキー氏は著書『近代芸術運動』の中で次のように述べています。「私は確信している。ここ数世紀の西欧の最も聡明な芸術家たちは皆、自らの作品の正当化とその価値基準の探求に苦悩してきた。そして、そのような芸術家のほとんどは、意識的に抱いている芸術観念によってその問題を解決しようとしてきた。言い換えれば、宗教への奉仕によって正当化される芸術の代わりに、芸術観念そのものへの奉仕によって正当化される芸術を発展させようとしてきたのである。」

芸術家たちのこの件に関する本能は、彼らが構築してきた合理化よりもはるかに健全だと私は思う。彼らは現役の芸術家として、自らを予言者、哲学者、あるいは道徳家とは考えていない。彼らは思想家としてではなく、画家として評価されることを望んでおり、主題とその人間的意義に主に関心を持つ俗物たちに苛立ちを覚えるのも当然である。画家は、 [105]広く人間的な感覚において、彼は物語り手や賢者としての特別な資格を持っていない。したがって、芸術という主題に対する軽蔑の表現において彼が主張しているのは、芸術家として自らの主題の意味を気にする必要がなかった中世の芸術家の立場に再び立つことへの願望である。芸術のための芸術という理論の背後にある直観は、芸術家がこれまで一度も負ったことのない責任から解放されたいという願望である。近代という特殊な状況は、彼の意志に反し、彼の適性に関わらず、他の時代においては伝統と権威によって行われていたことを、自ら行うという耐え難い重荷を彼に押し付けているのである。

彼が発明した哲学は、哲学など必要ではないことを証明しようとする試みである。この理論を突き詰めていくと、絵画は芸術家にとっても観客にとっても人間的な意味合いを全く持たない形と色彩の配置でなければならないという信念に行き着く。こうした配置は現実世界において何も表象せず、何の意味も持たない。より難解な幾何学が論理的な技巧であるのと同じように、これらは美的技巧である。少なくともこれだけは言える。それは、代表的な芸術が依拠できる人間の伝統が存在しない世界において、芸術を実践しようとする一貫した努力である。

しかしながら、この絶対的な美学は哲学のない芸術ではない。あらゆる人間の営みには、何らかの哲学が内包されている。聖人であろうと、美しい女性であろうと、あるいは果物の皿であろうと、対象の純粋な形を具現することが何よりも喜びであると語る芸術家は、非常に重要な意味を持っている。 [106]人生についての声明。彼は、人々が物に付与する通常の意味は重要ではなく、道徳的価値の秩序は結局のところ幻想であり、すべての事実は等しく善であり等しく悪であり、何かを観想することは、その美的形式の観点から見れば、芸術家が与え得るすべてを実現することに他ならない、と述べている。

これもまた哲学であり、しかも非常に急進的な哲学である。実のところ、人生の目的に関する伝統的な理論が人々にとって意味を失っていた時代に、人々が自ら構築せざるを得なかった哲学に他ならない。というのも、彼らは経験とは、過ぎ去る瞬間の強烈な実感の中に各人が見出すもの以上の意味を持たないと言っているからである。過ぎ去る瞬間を繋ぎ合わせて、自らの経験全体、ましてや人類の経験全体の一貫した物語としようとすれば、失敗するに違いないと彼らは感じている。なぜなら、経験には根底にある意味はなく、人間自身には宇宙における地位はなく、宇宙には計画などなく、それは時折、自己意識の閃光によって照らされる状況の流れに過ぎないからである。

(f) 独創性の重荷
実のところ、この教義は、私たちの祖父たちが科学の最終的な結論と考えていた、やや粗雑な機械論的唯物論の美的解釈に過ぎません。この関連性は、ウォルター・ペイターが1868年に著した『ルネサンス』の有名な「結論」で明らかになっています。この「結論」は、第二版では「手に渡った若者たちを誤解させる可能性がある」という理由で削除されました。 [107]そのエッセイには、驚くべき、しかし今では陳腐な主張がある。「この硬く宝石のような炎を常に燃え上がらせ、この恍惚状態を維持することが人生における成功である」、そして「この知恵、詩的な情熱、美への渇望、芸術のための芸術への愛こそが最も重要である。なぜなら、芸術は、過ぎ去る瞬間に最高の質だけを与え、ただその瞬間のためにのみ、率直に宣言して、あなたのもとにやってくるからである」。決して引用されず、明らかに忘れ去られているのは、ペイターが瞬間的な恍惚状態こそが人生の目的であり終着点であるという結論に達した論理である。数ページ前に戻ると、科学的分析によってあらゆるものが単なる渦巻く原子の群れに還元され、意識はそれらの原子から「不安定で、ちらつき、矛盾した」印象を認識する、という点がわかる。科学的概念の本質に関するこの誤解から、ペイターは瞬間のための芸術理論を展開したのである。

私がこの点にこだわるのは、人間的な関心から完全に切り離された美学と思われたものが、実際にはペイターが執筆していた当時の流行の誤解が生み出した、いくぶん偶然の副産物に過ぎなかったことを示すためだけである。今日では、ベルクソンやフロイトの半ば理解されていない普及版によって、同様に遠大な結論が導き出されていることがわかるだろう。私は、いかなる芸術理論も必然的に何らかの人生哲学と関連しており、唯一の問題は芸術家が自らが依拠する理論を意識しているか無意識かということだと信じている。なぜなら、芸術家が純粋に論理的な本質を扱っているのでない限り、外界の何かを観察し知覚する限り、それをどのように表現し、象徴化し、あるいは批評しようとも、そこには何らかの態度が暗黙のうちに存在しているはずだからである。 [108]存在の意味へと向かう。もし彼の結論が人間存在に意味がないというものであるならば、それもまた存在の意味に対する態度である。中世の芸術家は、はるかに複雑な前提に基づいて創作活動を行っていた。彼はキリスト教世界の大いなる希望と恐怖を描いた絵画を描いた。しかし、彼自身はそれらの希望と恐怖を定式化しようとはしなかった。彼はそれらを多かれ少なかれ既成概念として受け入れ、理解し、信じた。なぜなら、当時の子供だった彼にとって、それらは希望であり恐怖だったからだ。しかし、それらが存在し、彼が取り組むためにそこにあったからこそ、彼はそれらを情熱的に実現することに全力を注ぐことができたのだ。現代の芸術家も同じように、先入観から自由でありたいと願うが、それは叶わない。まず、自分が情熱的に実現すべきものは何なのかを決めなければならない。

中世の芸術家は、実のところ、以前にも何度も語られてきた物語を再現していた。しかし近代の芸術家は、発明、創造、定式化といった、中世の芸術家の生活に匹敵するものがほとんどなかった、膨大な準備作業を経なければならない。近代の芸術家は独創的でなければならない。つまり、経験を掴み、吟味し、そこからテーマを引き出さなければならないのだ。これは、実際に試した者なら誰でも証言できる通り、非常に骨の折れる作業である。

だからこそ、現代芸術家の魂の嵐とストレスについてこれほど多く耳にすることがあるのだろう。職人は言葉やイメージ、リズムの選択に苦悩することはない。現代芸術家の苦悩は、アイデアを生み出し、経験の混沌から秩序の直感を引き出し、芸術で扱えるアイデアを創造しようとする努力にある。私たちはこう推測する。 [109]この「創造」という行為が芸術家の仕事に内在する一部であるというのは、全くの誤りだと思います。しかし、言葉を軽々しく使うことを控え、「創造」という言葉を、本来の直感とアイデアの発見という意味に限定するならば、創造は明らかに芸術家の必須の装備ではないと言えるでしょう。創造とは、広く受け入れられてきた偉大なテーマが解体された結果、芸術家に押し付けられた義務なのです。芸術家は、世界が混沌としているがゆえに、創造的でいざるを得ないのです。

この創作の労苦は、画家としての才能とは何の関係もありません。画家が即興で人生について納得のいく解釈をできる理由は、都市を統治したり化学の論文を書いたりできる理由と同じくらいありません。ジョットは確かに、世界が目にするであろう限りの、深く独創的な画家でした。ベレンソン氏（彼には発言の権限があります）は、ジョットが「目に見える世界における意味に対する徹底的な感覚」を持っていたと述べています。しかし、これほどの才能をもってしても、もしジョットが意味に対する感覚を働かせるだけでなく、意味の基準をすべて自ら作り出さなければならなかったとしたら、彼の窮状はどれほどのものだったでしょうか。ジョットにとって、それらの基準は13世紀のカトリック・キリスト教の中に存在しており、彼は偉大な伝統の枠組みの中で、これらの基準を尺度として、自らの意味に対する感覚に従っていたのです。しかし、近代の芸術家は、ジョットのような才能を持っていたとしても、それを自由に用いることはできなかったでしょう。ジョットのエネルギーの大部分は、意識的であろうと無意識的であろうと、彼が当然のことと考えていた伝統的な人生観に代わるものを考案することに費やされたに違いない。なぜなら、もはや人生観として受け入れられているものは存在しないからだ。 [110]人生はすべての人が知っていて理解できる物語で構成されている。

むしろ、信条や哲学、流行や知的実験が氾濫しており、近代画家も他の現代人と同様に、人生哲学を選ぼうとしている。誰もがこうした選択に迷う。ある年はシャーマン派、次の年はニーチェ派、次の年はベルクソン派、そして戦争中は愛国者、そしてその次の年はフロイト派といった具合に、画家の才能を穏やかに発揮することはできない。なぜなら、芸術家があちこちで拾い上げたり、あるいはしばしば拾い上げられ、持ち運ばれたりするこうした様々な哲学は、激しい論争を巻き起こしているからだ。それらは明確ではない。むしろ個人的で、いくぶん偶然的な世界観である。それらは科学に端を発し、物事の意味についての未完成で抽象的な教えであるため、本質的に絵画的ではない。その結果、それらが暗示されている芸術は、同じカルトに属していない人にとっては、興味をそそられるものではなく、理解できないものになることが多いのです。

画家が、近代の混沌から秩序を引き出すような人生観を自ら生み出せるとは、到底期待できない。しかし、画家は世界のビジョンを描き出すことに携わっており、あらゆる世界のビジョンは何らかの哲学を暗示しているため、試みざるを得ない。近代解放の影響は、過去100年間の絵画史において、他のほとんどいかなる活動よりも明確に現れている。なぜなら、ギャラリーには、近代の情景に深く浸りきった人々が、自らの人生観を描き出そうと次々に試みてきた作品が額縁の中に収められているからだ。 [111]人生についての発言。鋭敏で博識な批評家であるウィレンスキー氏は、過去100年間、パリでは10年ごとに新たな絵画運動が始まってきたと推定している。これは、進歩的かつ最も解放された社会における新たな哲学の誕生と消滅とほぼ一致するだろう。

絵画に起こっていたことは、まさに人間の他のあらゆる個別の活動に起こったことと全く同じです。それぞれの活動には独自の理想、いや、理想の連続があります。なぜなら、神への奉仕という至高の理想が消滅した今、それらすべてを統合し、秩序づける理想は存在しないからです。それぞれの理想は、それ自身の領域において至高です。競合する理想の相対的な価値を決定づけるような、外部の基準点はありません。現代人は健康を、金銭を、権力、美、愛、真実を望みますが、それらすべてを論理的な結論まで追求することはできないため、どれを最も望むべきかを決める手段をもはや持っていません。彼の衝動はもはや人生に対する一つの態度の一部ではなく、彼の理想はもはや一つの崇高な理想の下にある階層構造ではありません。それらは分化しました。それらは自由であり、比較不可能です。

宗教的統合は崩壊した。現代人はもはや、自らの運命に関する普遍的な感情を支えるような宇宙についての信念を抱いていない。宇宙秩序の枠組みの中で自らの関心を組織化するいかなる思想も、もはや真に信じていない。

[112]

第7章
運命のドラマ
1.現代世界における魂
したがって、近代化の影響は、私たちの分断された活動を専門化し、それによって激化させることです。かつて万物は一つの運命の相でした。教会、国家、家族、学校は、同じ目的を達成するための手段でした。社会における個人の権利と義務、道徳の規則、芸術の主題、そして科学の教えはすべて、宇宙の神聖なる構成に定められた法則を明らかにし、称え、適用するための手段でした。現代世界では、制度は多かれ少なかれ独立しており、それぞれがそれぞれの近似した目的を果たしています。そして私たちの文化は、実際には、それぞれがそれぞれの領域内で主権を持つ、別々の利害関係者の集合体です。私たちは工房に神殿を置きませんし、教会の玄関で仕事の話をするのは不謹慎だと考えています。私たちは説教壇での政治や政治家の説教を嫌います。私たちは学者を司祭と見なし、司祭を学者と見なしません。私たちは科学が神学を支えることを期待しませんし、宗教が芸術を支配することを期待しません。それどころか、私たちは教会と国家、宗教と科学、政治と歴史研究、道徳と芸術、ビジネスと愛の分離を熱心に主張しています。こうした活動の分離は、自己の分離と対をなしています。現代人の生活は、 [113]それは一つの魂の歴史ではなく、むしろ一つの体の中にある多くの登場人物の劇なのです。

現代の自伝的小説が通常2巻構成なのは、おそらくそのためだろう。著者は、青年期や中年期の小さな危機において、自らの様々な人格がどのようにして形成されたのかを説明するために、聖アウグスティヌス、聖トマス・ア・ケンピス、聖フランシスコがこの世と来世における彼らの運命全体を描写するのに要した量を合わせたよりも多くの紙面を必要とする。確かに、私たちは魂の複雑さについて、長々と語り、うんざりすることがある。しかし、私たちが複雑であるという自覚から逃れることはできない。

現代人はもはや、永遠の審判に近づく単一の人格として自分自身を考えることができない。今日は一人、明日は別の人間、ここにいるのは一人、あそこは別の人間だ。彼は自分自身を理解しているとは感じていない。誰も自分のことを知らないと確信している。彼の動機は複雑で、外見とは完全には一致しない。彼は感じながらも言葉では言い表せない衝動に突き動かされる。彼の本性には、誰も探求したことのない暗い深淵があり、未だ解き放たれていない輝きがある。彼は自分の気分に強い関心を持つようになった。自分の好き嫌いの微妙なニュアンスが非常に重要になった。彼が何者なのか、何者になるのかは誰にも分からないが、自分の中の一人が他の自分の悪意や挫折を観察し、コメントすることに、息を呑むような関心が抱かれる。彼の性格上の問題は、それが彼の不滅の運命に関わるという感覚から切り離され、それが深く重要であるという感覚から切り離されてしまった。という気持ちから [114]それらは彼自身のものだ。それらを所有する人格など存在するという感覚から。そこにそれらがある。彼の劣等感と私のもの、あなたのサディスティックな衝動とトム・ジョーンズのもの、アンナの父親への執着、そして幼いウィリーの放火癖。

完全に近代化した人間は、自分の欲望を王のように統べる不滅の本質が存在すると信じることを、もはや完全にやめてしまった。「魂」という言葉は比喩表現となり、人々はそれを漠然と使い、時には繊細な願望、時にはあらゆる衝動の総体、時には急いでいる時には何も意味しない。魂を、肉欲の奔流を支配する小さな領主と考えるのは、もはや流行ではない。今日の大衆心理学における基本形態は共和主義である。それぞれの衝動は権利章典を援用し、他の衝動が許せば、自分の思い通りに振る舞うことができる。バートランド・ラッセルはこう述べています。「一つの欲望は、単独で見れば、他のどの欲望よりも優れているわけでも劣っているわけでもない。しかし、ある欲望の集合が他の欲望の集合よりも優れているのは、最初の集合の全てが満たされ、かつ、二番目の集合の一部が他の欲望と矛盾している場合である。」しかし、残念ながら欲望は往々にして極めて矛盾しているため、現代人が言えることは、最も強い欲望が勝利するしかない、ということだけです。こうして道徳は、できるだけ多くの欲望が激しい衝突を起こさずに共存できるように設計された交通規則となります。人々が道徳はそれ以上のものだと主張すると、彼らはすぐに、概して正しく、おせっかいな人、人間の自由の敵、あるいは仲間を出し抜こうとする陰謀家として非難されます。道徳は規律として捉えられています。 [115]人を天国に適わせるという道徳観は忌み嫌われ、幸福のための規律として考えられた道徳はごく少数の人々にしか理解されていない。客観的な道徳観は消滅し、自由主義哲学にはそれに取って代わるものは何もない。

2.グレートシナリオ
現代世界は、壮大な劇が上演されたばかりの舞台のようです。観客の多くはいまだに魅了されており、通りに出て行くと、劇のシナリオはまさに人生の手がかりであり計画であるように思われます。プロローグでは、地は形がなく、虚ろで、深淵の面には闇がありました。そして神の命により、太陽、月、星、大地、植物、動物、そして人間、そしてその後に女性が創造されました。そしてエピローグでは、祝福された人々は新しいエルサレムに住んでいました。それは透明なガラスのような純金の都であり、城壁は宝石の土台の上に築かれていました。創造に先立つ闇と、太陽を必要としないこの天の都の栄光の間に、人類の歴史を構成する物語が展開されました。初めに、人は完全でした。しかし、悪魔は彼に禁断の果実を食べるように誘惑し、罰として神は彼を楽園から追放し、彼とその子孫に労働と死の呪いをかけました。

しかし、この罰を与えるにあたり、神は慈悲深く、アダムの子孫を最終的に贖うと約束されました。そして、その中から、この約束を守るべき一つの部族を選ばれました。そして時が来ると、処女から生まれた御子を遣わし、救いの福音を説き、十字架上でアダムの罪を償わせました。 [116]この福音を信じ、その戒律に従った者は、最後の審判の日に天のエルサレムに入るであろう。残りの者は悪魔に引き渡され、永遠の苦しみを受けるであろう。

この驚異的な物語の中に、人類の歴史と知識の全てが収まり、そしてそれに従ってのみ、それらは理解されることができた。これこそが存在への鍵であり、疑念への答えであり、苦痛への慰めであり、幸福への保証であった。しかし、観客の多くにとって、彼らが見たのは劇であったことは今や明らかである。壮大な劇、人類の想像力が生み出した最も崇高な劇の一つであったが、それでもやはり劇であり、人間の運命を文字通りに描いたものではない。彼らはそれが劇であることを知っている。彼らは舞台装置が作動するのを見るのに十分な時間、そこに留まった。彩色された垂れ幕は半分巻き上げられており、天上の都市の塔のいくつかと天使の合唱団の一部はまだ見ることができる。しかし、それらの背後には、より穏やかな光の下で宇宙の境界のように見えたものを支えていた支柱と歯車がはっきりと見える。それらは、人間の恐怖や希望、古い科学や半ば忘れられた歴史の断片、そして各世代の人々が経験するあちこちの象徴に過ぎません。

もしかしたら、人々は再びキリスト教聖書の叙事詩に匹敵する壮大なドラマを想像するかもしれない。しかし、『失楽園』や『ファウスト』のように、それは空想の産物に過ぎないだろう。私たちが生きている知的風土が今のままであり、私たち自身の心の働きを今と同じように意識している限り、私たちは再び、これほど華麗な運命の寓話を素朴に受け入れることはできないだろう。しかし、わずか500年前には、 [117]キリスト教世界の人々は、この物語が文字通り客観的に真実であると信じていました。神は、近代主義者の解釈にあるような進化の過程や自然法則の総体、あるいはあらゆる崇高な事柄の要約の別名ではありませんでした。神は宇宙の支配者であり、全能の魔術的な王であり、感じ、考え、記憶し、命令を発する存在でした。そして、そのような神が存在し、その計画があらゆる本質において明確に啓示されているからこそ、人間の人生には明確な意味があり、道徳には確かな基盤があり、人々は自分たちの最も深い願望に合致するからこそ神聖と呼ぶ宇宙の枠組みの中で生きていると感じていたのです。

なぜ存在の意味を偉大な個人的なドラマの中に要約することが不可能なのかと自問するならば、まず、この種の偉大な物語はすべて、宇宙が人間の心の衝動と本質的に同じ秩序の力によって支配されていると仮定しなければならないことを思い出さなければならない。そうでなければ、物語は私たちをそれほど惹きつけないだろう。人間的な性質を持たない存在についての物語、私たち自身の個人的な運命に全く無関心な筋書きが展開される物語は、いかにもっともらしくても、キリスト教の叙事詩の代わりとはならないだろう。これが、いわゆる創造的進化の宗教の問題点である。たとえそれが真実だとしても（決して確実ではないが）、それは私たち個人の運命にあまりにも深く無関心であるため、ほとんどの人にとって冷淡なものとなる。なぜなら、無意識の自然の力の隠された目的に完全に身を委ねることができるほど神秘的な人はほとんどいないからだ。カトリック教会が常に主張してきたように、これもまた汎神論的な宗教の問題点である。なぜなら、もしすべてが [118]もしそれが神聖であるならば、特に神聖なものは何もなく、善と悪の区別はすべて無意味になります。

物語は、人間の理想が全創造物の霊感の源泉であるという前提を前提とするだけでなく、それが真実であることを保証しなければならない。その点に疑いの余地はない。科学は道徳的前提を裏付けなければならない。そして、利用可能な最高かつ最も確かな知識によって、展開された物語こそが生命の秘密であるという確信を確固たるものにしなければならない。

3.真実の痕跡
民衆に近い宗教指導者たちは、神を説得力のあるものにし、神を代弁する自らの資格を確かなものにするためには、奇跡を起こさなければならないことを常に理解していました。例えば、出エジプト記の筆者は、この点について非常に明確に認識していました。

モーセは答えて言った、「しかし、見よ、彼らはわたしを信じず、わたしの声に耳を傾けない。彼らは、『主はあなたに現れなかった』と言うであろう。」

主は彼に言われた、「あなたの手に持っているものは何ですか」。彼は答えた、「杖です」。

そこで神は言われた、「それを地に投げよ」。彼がそれを地に投げると、それは蛇になった。それでモーセはその前から逃げた。

主はモーセに言われた。「手を伸ばして、その尾をつかみなさい。」モーセは手を伸ばしてそれをつかむと、それは彼の手の中で杖になった。

それは、彼らの先祖の神、アブラハムの神、イサクの神、ヤコブの神である主があなたに現れたことを彼らが信じるようになるためです。

凡人は、空想のどんなに荒唐無稽な飛翔においても、ほとんどの場合、主に平凡な結末に関心を寄せる。妖精の存在を信じるならば、 [119]彼らを別世界に住む霊魂としてではなく、自分自身の人生に影響を与える小さな人間として想像する。一般人は無意識の実用主義者である。自分の信念が出来事の流れを変えると確信しているからこそ、信じるのである。宇宙をただ見つめるだけの神や、一度宇宙を創造しては休んで、その運命が容赦なく展開していく神を崇拝する気にはなれないだろう。一般人にとって、宗教は利己心のない思索ではなく、非常に現実的な問題である。それはこの世と、同じように具体的な来世における彼らの幸福に関わっている。彼らは神の意志を知りたいと願ってきた。なぜなら、創造の王との関係を修復するためには、それを知らなければならないからだ。

神の御心を知っていると公言する者は、それを知っていることを実証しなければなりませんでした。これが奇跡の役割でした。奇跡は、宗教指導者が真の使命を帯びていることの具体的な証拠でした。「人々はイエスの行われた奇跡（パンと魚）を見て、『これはまことに、世に来るべき預言者だ』と言った。」イエスがナインの町の門で死人を蘇らせたとき、「すべての者は恐れに陥り、神を賛美して、『偉大な預言者が私たちの間に現れた。神がその民を顧みてくださった』と言った。」最も権威のあるカトリック神学者たちは、奇跡は「教義の内的真理を示すためではなく、なぜ私たちがその教義を受け入れるべきなのかを明白にするためだけに行われる」と教えています。奇跡は「本質的に知識への訴え」であり、人々が神の栄光と摂理を知ることができるようになるための実証、いわば神の実験なのです。

[120]

カトリックの弁護者たちは、神は理性を働かせることによって知ることができるが、奇跡はいわばその確信を固めるのに役立つと主張する。カトリック教会が奇跡に執着し続けるのは重要な意味を持つ。カトリック教会は、西洋世界の他のどの組織よりも長く、人間の性質について途切れることなく経験してきた。教会は多くの状況に適応し、不変の信条を公言しながら、多くのものを放棄し、そして付け加えてきた。しかし、神の力の物理的な顕現の必要性を主張することをやめたことはない。なぜなら、現実に対する確かな直感を持つカトリックの聖職者たちは、言葉による証明では決して満たすことのできない、平凡で事実に基づいた、触れて見てみたいという欲求が残っていることを理解していたからである。彼らはその欲求に断固として応えてきた。彼らは神を賛美するだけでは説教しなかった。彼らは、病人を癒し、洪水を引かせるほどに偉大で、善良で、人々に十分な関心を持つ神を感覚に明らかにすることで、神を人々に近づけました。

しかし、今日では科学者は聖職者よりもこの種の実証においてはるかに優れている。説教壇から語られる奇跡は、結局のところ、ごくまれな出来事だった。使徒の死とともに奇跡は終わったと教える神学者さえいる。しかし、科学の奇跡は尽きることがないようだ。科学者がかつて聖職者が行使していた知的権威の多くを獲得したのも不思議ではない。もちろん、科学者は自らの発見を奇跡とは言わない。しかし、一般人にとってそれらは奇跡とほぼ同じ性質を持っている。それらは [121]それらは素晴らしく、説明のつかないものであり、自然の力に対する偉大な力の現れです。

一般の人々、たとえ中程度の教育を受けた少数の人々でさえ、科学的方法と啓示の違いを理解している、あるいは熟考の末に科学を信頼すると決めた、などと言うことはできないと思う。一般の人々にとって、科学には少なくとも宗教と同じくらい多くの謎がある。ある意味では、宗教よりも多くの謎がある。なぜなら、科学の論理は依然として人々の理解を全く超えているのに対し、啓示の論理は人々の感情の論理だからだ。しかし、一般の人々が科学の方法を理解していなくても、そのより具体的な成果のいくつかは理解できる。そして、これらの成果は非常に印象深いため、科学者たちは、意図せずして人々の際限のない期待をかき立ててしまったことに、しばしば当惑してしまう。

知識の領域における彼らの権威は、事実上抗しがたいものとなっている。そのため、科学者がある理論を説き、聖書が別の理論を説く場合、科学者のほうが常に強い確信を持っている。

4.宗教と科学の調和について
科学者と聖職者の間の対立は、時として双方の誤解に起因するとされる。しかし、和平案を検討してみると、それらは実質的に休戦案であることは明らかだと思う。例えば、17世紀に初めて提唱されたとされる説がある。それは、神は宇宙を時計のように創造し、時計を動かし始めたら、止まるまで放っておくというものだ。この巧妙な比喩は証明も反証もできないが、 [122]科学的自然法の概念と、創造主であり審判者である神という古い概念を、一時的には調和させることが可能だった。宗教的概念は世界の始まりと終わりに当てはまると考えられ、科学的概念はその中間に当てはまると考えられていた。後に、問題の舞台が物理学と天文学から生物学と歴史学に移ると、別の解釈が提唱された。神は世界を創造し、それを統治する、とされた。そして、神の創造と統治の方法は、科学者が「進化」と呼ぶ方法と同じである。

このような和解の試みは、知識の領域において、ある時点で線を引いて、一方には科学の方法が、他方には伝統的な宗教の方法が優先されるべきだと断言することは可能だという理論に基づいています。実験と観察が可能な領域は科学者の領域であることは認められていますが、人類にとって大きな関心事であり、実践的な科学的探究の及ばない広大な領域が存在するという主張があります。そして、人間の究極の運命、人生の目的、不死といった問いに関わるこの領域においては、直感によって啓示され検証された、より古い啓示の方法が依然として信頼できるとされています。

このような休戦には、双方からの攻撃が避けられない。なぜなら、それは内心で受け入れられている確信というよりも、実際に機能している政策だからだ。科学者は、自分たちが決して踏み込むことのできない知識の領域が存在するなどと、真に信じることはできない。彼らはあらゆる分野に踏み込み、あらゆるものを探求しなければならない。たとえ失敗したとしても、他の科学者が必ず失敗するとは信じられない。さらに、彼らの論文は混乱と疑念を招き、正統派の聖職者たちはそれに憤慨せざるを得ない。 [123]いかなる権限の分割においても、管轄権に関する問題を解決する最終的な権威がなければならない。何が科学に属するかは科学者が決めるべきか、それとも聖職者が決めるべきか？両者が存在の本質を解明する権利があると主張する限り、この問題は解決不可能である。

したがって、寛容政策は一時的には機能するかもしれないが、本質的に不安定である。したがって、科学の方法論に専念し、宗教に対する人間の必要性に敏感な人々の間では、純粋に外交的な精神の分割よりも、もっとよい何かが実現できるのではないかという希望が生まれた。たとえば、ホワイトヘッド氏は著書『科学と現代世界』の中で、「より深い宗教とより微妙な科学の調和が見出される、より広範な真実とより微細な展望が存在する」と論じている。彼は自分の意味するところを次のように説明している。ガリレオは地球は動き、太陽は固定されていると述べた。異端審問所は地球は固定され太陽が動くと述べた。ニュートンの天文学者は太陽と地球の両方が動くと述べた。しかし今、私たちは、これらの三つの命題のどれ一つを取っても、その命題が要求する方法で「静止」と「運動」の感覚を固定している限り、等しく真実であると主張します。ガリレオが異端審問所と論争した当時、ガリレオの事実の記述方法は、科学的研究にとって疑いなく有益な方法でした。しかし当時、相対運動の概念は誰も念頭にありませんでした。そのため、より完全な真実に必要な条件を無視して、これらの記述がなされたのです。……すべての側が重要な真実を掴んでいたのです。 [124]しかし、当時の知識からすると、真実は矛盾しているように思われます。」

これはより高次の統合による和解である。しかし、科学者がここで統合を生み出し、教会関係者は統合されるべき概念の一つを提示したに過ぎないと感じずにはいられない。ホワイトヘッド氏は、実質的に、より微細な科学はかつて信仰に基づいていた多くの概念を裏付けるだろうと主張している。しかし彼は、科学者の方法が真理の基準を含んでいるという信念を揺るぎなく堅持している。彼の例えでは、ガリレオ、異端審問、そしてニュートン派物理学者の間で和解が達成されるのは、三者すべてが「相対運動の近代的概念」を受け入れる場合である。しかし、相対運動の近代的概念は科学的思考によって達成されたものであり、使徒的啓示によって達成されたものではない。したがって、ホワイトヘッド氏にとって究極の裁定者は科学であり、彼が和解と呼ぶのは、伝統的宗教の重要だがこれまで検証されていない主張の多くを正当化するのに十分な広さと微細さを備えた、宇宙に対する科学的見解である。ホワイトヘッド氏は、偶然にも偉大な論理学者であると同時にイギリス人であり、彼が将来の教会をインドのマハラジャの威厳を享受し、祭壇の背後に科学者を常駐させるものとして構想しているのではないかという疑念を否定することは困難である。

このような和解は、一時的には紛争を和らげるかもしれない。しかし、信仰の前提の否定に基づいているという事実を、長くは覆い隠すことはできない。科学の方法が最終的な決定権を持つならば、啓示は絶対的な確実性に到達する手段から、科学によって検証されれば信頼できる閃きへと成り下がる。このような平和の条件の下では、宗教は [125]人類の経験は、顕微鏡や二項定理のように、知識を得るための単なる道具の一つとなり、時折使えるものの、修正を余儀なくされ、暫定的なものに過ぎなくなる。もはや完全で、究極的で、揺るぎない真理は生み出さない。それは仮説を生み出す。しかし、少なくとも今日に至るまで、ほとんどの人々の宗教生活は、正確に述べられたとしても、誤差の確率を含む仮説に基づいてはいなかった。

5.科学の福音
科学はあまりにも高い権威を持つため、新たな啓示として称賛されてきた。カルトはサーカスの占い師のように、科学的仮説に固執してきた。自然法則、機械論、ダーウィンの進化論、ラマルクの進化論、精神分析といった教義に基づいて、一連の疑似宗教が性急に構築された。これらのカルトはそれぞれ、確かな知識に基づいて最終的に確立されたとされる独自の科学の十戒を持っている。

これらのカルトは、科学の理論を一般人の個人的な救済への欲求に当てはめようとする試みである。それらは科学的思考の完全性を侵害し、一般人の信仰への欲求を満たすことはできない。科学的方法の本質は、人間の素朴な偏見に一切屈することなく現象を探求するという決意にあるからだ。したがって、真の科学者は、詩人、預言者、そして一般大衆の講演者が、現在の科学理論を大衆の信仰の広範かつ情熱的な教義に翻訳しようとする試みを尻込みする。彼らは、一般的な誠実さとして、いかなる理論も絶対的な真実性を持たないことを知っている。 [126]民衆の信仰がそれに起因すると考えるようなものではない。彼らは用心深く、こうした民衆崇拝を恐れている。人々がある考えに熱烈に忠誠を誓い、その擁護に個人的なプライドと幸福への希望を賭ける時、探究の自由が危険にさらされることを熟知しているからだ。人類の経験に照らして、科学者たちは、研究者が老婦人の心を傷つけることなくいかなる理論も自由に放棄できないとどうなるかを学んできた。彼らの理論は老婦人が求めているような啓示ではなく、彼らの信念は相対的で暫定的であり、老婦人には全く異質で当惑させるに違いない。

例えば、ここには、現存する偉大な天文学者の一人によるいくつかの講義の結論があります。おばあ様が説教で聞くとは思えない言葉をイタリック体で強調しました。

私は主に二つの重要な点、すなわち星のエネルギー源の問題と、明るい星から暗い星へと進化するならば必ず起こるであろう質量変化について論じてきました。そして、これらが物質消滅の仮説においてどのように合致するかを示しました。しかし、私はこれを確実な結論だとは考えていません。あり得るとさえ主張することに躊躇しています。なぜなら、この仮説にかなりの疑問を投げかけるような細部が多くあり、まだ解明されていない本質的な点があるはずだという強い印象を抱いているからです。私は単に、今まさに私たちが追いかけようとしている手がかりとして、それをお伝えしているだけです。それが偽りの手がかりか真実の手がかりかは分かりません。この講義を何か大きなクライマックスへと導いて締めくくりたかったのですが、おそらく、現在の知識の限界を示す曖昧さを垣間見せることで講義が消えていく方が、科学の進歩の真の条件に合致しているのかもしれません。 [127]結論の弱さ。それは結論ではない。たとえ始まりだとしても、確信が持てたらいいのに。

エディントン博士が導き出すことのできなかったこの偉大なクライマックスこそ、一般人が求めているものである。その偉大なクライマックスの本質は、私たちはよく知っている。それは、各個人の運命を宇宙の運命と結びつける事実の表明である。それは啓示の中に見出される種類の真理であり、人々が科学の中に見出したい種類の真理である。しかし、それは科学が与えない種類の真理でもある。その困難は、科学的仮説の暫定的な性質よりも根深い。それは、科学者が自分の結論が絶対的に確実であると断言できないことだけに起因するのではない。自らの運命を体系づける教義を求める一般人は、今日の科学の結論がまだ暫定的なものであると認めるかもしれない。彼が誤解しがちなことは、たとえその結論が現在および将来すべての研究者によって保証されたとしても、それらの結論は、彼の希望と不安の観点から見た創造の運命の予言という大きなクライマックスとなる世界の概念を彼に提供することはできないということである。

近代科学の根本的な新しさは、まさに、星や原子を動かす力は人間の心の好みに左右されるという、あらゆる民衆宗教の核心にある信念を否定することにある。一方、アリストテレスやスコラ学者の科学は、真に民衆科学であった。それは、非科学的な人間の本能的な科学に触発されたものである。ランドール博士が述べたように、「彼らは宇宙の原因と目的の中に、唯一無二のものを読み取った」のである。 [128]ダンテは、哲学が人間にとって、善への奉仕として正当化されるものだと説いた。彼らは、一般人の宗教的必要を満たす宇宙観を提示した。そして『神曲』には、人間の信仰欲求を満たす科学とはどのようなものでなければならないかを示す最高の例を見ることができる。ダンテ自身も、この詩全体の目的は「この世に生きる人々を惨めな状態から救い出し、至福の状態へと導くこと」だと述べた。人間の欲望の論理に従う中世の科学は、その本質にも精神にも影響を与えることなく、ダンテが楽園の頂上で次のように言うことができるほどのものであった。

ここでは高尚な幻想に力は及ばなかったが、すでに私の願望と意志は、太陽や他の星々を動かす愛によって、同じように動く車輪のように転がっていた。

これこそが、人間が本能的に期待する偉大なクライマックスである。真実が完全に明らかになった時、自分たちの欲望と意志が太陽や他の星々を動かす愛によって動かされていることがわかる、と確信を持って言える能力である。彼らは宇宙に神の意志を見出すだけでなく、神の意志が根本的に自分たちの意志と同じであることを知りたいと願っている。科学的調査に基づいてそれを信じることができた時のみ、科学が世界を「説明した」と真に感じるのである。

この意味での説明は現代科学からは得られない。なぜなら、現代科学は宇宙をこの意味で説明しようとはしていないからだ。例えば、科学的に世界の捉え方が機械的であると言うのは全くの誤解である。正しく言えるのは、多くの科学者が宇宙を機械的なモデルの上に構築されているかのように考えることに満足感を覚えてきたということだけだ。「もし私が [129]「機械モデルが作れるなら、理解できる。機械モデルを最後まで作れない限り、理解することはできない」とケルビン卿は言った。しかし、科学者にとって「理解する」とはどういうことだろうか。ブリッジマン教授によると、科学者は「状況を、我々があまりにも馴染みのある要素にまで還元し、当然のこととして受け入れ、好奇心が残るようにする」ことを意味しているという。現代人は機械に精通している。彼らは機械を分解したり組み立てたりできるので、たとえ「機械」という言葉で具体的に何を意味するのかを説明しなければならないとしたら、私たちは皆少々戸惑うはずだが、たとえば電気や人間の行動といった現象が機械に似ていると聞けば、好奇心は満たされる傾向がある。

好奇心が拠り所とする場所は、「真実」と呼ばれる不動点ではない。中世のスコラ学者たちのように、非科学的な人間が真実と言うとき、真に意味するのは、人間の欲望という観点から宇宙を説明することである。現代科学が真実と言うとき、おそらく故チャールズ・S・パースが最も明確に述べているのは、「探究する者すべてが最終的に同意するであろう意見こそが、我々が真実と呼ぶものであり、この意見によって表される対象こそが現実である」という言葉である。何かが科学によって「説明された」と言うとき、実際には我々自身の好奇心が満たされたというだけである。より批判的な精神を持ち、より広範な経験を持つ別の人間は、全く満足しないかもしれない。したがって、「未開人は雷雨を怒れる神の気まぐれな行為として説明することで満足する…（しかし）たとえ物理学者が怒れる神の存在を信じていたとしても、雷雨についてのこの説明では満足しないだろう」。 [130]なぜなら、彼は怒れる神々をよく知らないので、怒りの後に嵐がいつ起こるかを予測することはできないからだ。彼は神がなぜ怒ったのか、そしてなぜ雷雨を起こすことで彼の怒りが和らぐのかを知らなければならないだろう。」しかし、説明をここまで進めたとしても、それは限界まで行ったことにはならない。なぜなら、形式的な限界など存在しないからだ。次の科学者は、神とは何か、怒りとは何かを知りたいと思うかもしれない。そして、彼らの要素が何であるかを告げられても、次の人は、それらの要素の要素を見つけるまでは満足しないかもしれない。

世界は機械だと主張する人は、実際には、このアナロジーに十分満足したので、それ以上の探求はもう不要だと言う以上のことは何もしていない。それが彼のやるべきことであり、彼が宇宙の明確で究極の像に到達したと主張しない限りは。明らかに彼は到達していない。機械とは、部品が互いに押し引き合うものである。しかし、なぜそれらは押し引き合うのか、そしてどのように機能するのか？原子内の軌道を回る電子の作用によって押し引き合うのか？もしそれが真実なら、電子はどのように機能するのか？それも機械なのか？それとも、機械とは全く異なるものなのか？機械を電気的に説明しようとするのか、それとも電気を機械的に説明しようとするのか？

したがって、科学的説明は一般人が慣れ親しんでいる説明とは全く異なることが明らかになる。科学的説明は、素朴に現実の表現として捉えられるようなものについて、確かな像を与えるものではない。したがって、機械論や [131]創造的進化論は、創世記の創造記述が聖書の権威によって保証されているのと同じように、科学によって全く保証されていない。それらは単なる仮の脚色に過ぎず、科学の進歩によってすぐに消滅してしまう。

だからこそ、かつての科学的宗教ほど死んだものはない。啓示宗教は、どんな啓示宗教よりもはるかに完全に死んでいる。なぜなら、啓示宗教は、その宇宙論や歴史にどんな欠陥があろうとも、その核心には私たちが認識し、反応できる人間的経験があるからだ。しかし、科学的唯物論のような宗教には、それが世界の真の説明であるという主張以外には、何も含まれていない。その主張が一度崩れ去れば、宗教としては全く価値がなくなってしまう。それは、捨て去られた概念の寄せ集めと化してしまうのだ。

6.より深い対立
したがって、科学的説明の本質から、科学的説明は人々に、民衆宗教に見られるような存在の計画への手がかりを与えることはできない。なぜなら、その計画は、存在が人間の運命によって説明されることを前提としなければならないからだ。さて、中世のように、存在は再び人間の運命のドラマとして説明されるかもしれない。それは私たちにはありそうにないように思えるが、不可能だとも言えない。しかし、たとえ科学がそのような説明を導き出したとしても、それは民衆宗教が用いる説明とは根本的に異なるものとなるだろう。

なぜなら、もしそれを正直に述べるならば、まずそれは暫定的なものであり、さらなる実験によって反証される可能性があるということを言う必要があるだろう。そして第二に、それは相対的なものであり、 [132]同じ事実を別の視点から、別の目的を念頭に置いて見ると、全く異なる説明が可能である。第三に、それは神が見るであろう世界像ではなく、すべての人間が見なければならない世界像でもなく、経験データのほとんどを当てはめることができる、精神が作り出す多くの可能な創造物の一つに過ぎないということである。科学者が自分の資格を述べ終えた時には、単純で敬虔な人間が見る問題の本質は消え失せているだろう。敬虔な人が望む確実性は失われ、彼らが理解する真実性は失われ、彼らが想像する客観性は失われているだろう。残るのは、私心のない探究には適しているが、救いの手段としては全く不向きな、高度に抽象化された論理的虚構であろう。

民衆宗教と科学を調和させることの難しさは、創世記とダーウィン、あるいは聖書のいかなる事実記述と科学者のいかなる発見を調和させることよりもはるかに根深い。ある種の宇宙への人間の願望と、その意図において完全に中立的な世界説明の方法とを調和させることの難しさである。言葉を巧みにねじ曲げれば、創世記と「進化論」を「調和」させることはできる。しかし、創世記が進化論と両立することが見事に証明された翌日に、科学が進化論を破壊しないという保証は誰にもできない。実際、まさにそのようなことが起こったのだ。神学者たちが熱心に受け入れているダーウィンの理論は、すでに科学によって大きく改変されており、その一部は創世記のバビロニア神話と同じくらい時代遅れになっている。神学者たちが試みている調和は不可能である。なぜなら、 [133]調和させなければならない要素、つまり科学理論は急速に変化するので、一般人はどの理論が宗教的教義と調和させなければならないのか、いかなる瞬間にも決して確信が持てない。

しかし、こうした和解の試みの目的は明白です。それは、存在の事実の中に、人間の理想の確固たる基盤を見出すことです。かつて、啓示に基づく権威がその基盤を提供しました。それは、世界がどのように始まり、どのように統治され、どのように終わるのかを説明し、苦痛と喜び、希望と恐怖、欲望と欲望の否定を宇宙のドラマにおける中心的な動機としました。しかし、この説明はもはや、事物の本質に関する私たちの好奇心を満たしません。それを証明する権威は、もはや私たちの完全な忠誠心を求めるものではありません。かつて啓示によって語る者たちが持っていた威信は、科学者たちへと渡りました。しかし、科学は、私たちが現在持つ最も信頼できる知識の手段ではありますが、人間の運命が中心となる世界を説明するものではありません。したがって、科学は啓示に取って代わったとはいえ、啓示に取って代わるものではありません。科学は根本的に異なる種類の知識をもたらします。事実を説明するのです。しかし、聖書は神の人間への道を正当化するものではありません。聖書は私たちの希望の一部を実現することを可能にしますが、それが実現するという保証は与えません。

7.神権政治とヒューマニズム
精神の領域において、革命が起こっている。簡単に言えば、かつて人々は全能の監視者の監視下で生きていると感じていたが、今日では隣人だけが監視している、ということだ。 [134]そして彼ら自身の良心。おそらく少数の人々は、後世の人々が自分たちのことを知っているかのように振る舞うだろう。しかし大多数の人々は、自らの良心、あるいは自分たちが住む社会の意見に対してのみ責任を負うと考えている。かつて人々は、神の御座で裁かれると信じていた。神は自分たちの行いだけでなく、動機も見ていると信じていた。神の目から逃れるために人が潜り込めるほど深い穴など存在しなかった。どんなに一時的な気分であっても、神の目に留まらないことはなかった。

したがって、各人にとっての道徳的課題は、自らの意志を神の意志に従わせることであった。これをどのように実現するかについては意見の相違があった。神の本質や、神が最も望んでいるものについての考え方は異なっていた。しかし、神に従うことが絶対不可欠であるという核心については、意見の相違はなかった。燔祭を捧げるか悔い改めるか、異教徒を殺すか隣人を愛するか、清貧の誓いを立てるか祭壇を壮麗にするか、いずれにせよ、人間の最大の義務であり、究極の幸福への道は、至高の存在との正しい関係を見出し、それを育むことにあることを、彼らは決して疑わなかった。

これは人間のあらゆる選択の根底にある大前提であった。そこから必然的な結論が導かれた。神との正しい関係とは何かを決定する際、正しさの基準は、神の被造物の実際の経験ではなく、神の想定上の経験の啓示にあった。したがって、義の根拠とその本質を真に理解していたのは神だけであった。「神の正義の手順」はこう述べている。 [135]カルヴァンは、「人間の尺度では測れない、あるいは人間の知性の弱さでは理解できないほど高尚な」と述べています。人間が神の目に善であると理解したものは、人間にとってどう見えるかに関わらず、善でした。

したがって、善と悪の区別は、個人の行動規範だけでなく、社会における権利と義務の取り決め全体を含め、被支配者の同意ではなく天の王によって制定された法でした。それらは王の戒律でした。従順によって人々は幸福を得ることができました。しかし、人々が幸福を得たのは、徳が幸福の原因であるからではなく、神が戒律に従う人々に幸福という報いを与えたからです。人々は、神がなぜ特定の種類の行動を好むのかを本当には知りませんでした。彼らは単に、神がどのような行動を好むかを知っていると公言しただけでした。善と悪の違いは何かと、真に自問することはできませんでした。それは、究極的には不可解な選択をする存在の本質に閉じ込められた秘密でした。唯一の疑問は、彼が何を望むかでした。ヨブでさえ、自分の理由を理解せずに満足しなければなりませんでした。

神の権威に基づく道徳的戒律は、本質的にはむしろ広範な一般化であった。明らかに、人間の抱えるそれぞれの困難の固有の側面について特別な啓示があるはずはなかった。神の法は、私たちの通常の人間の法と同様に、個々の事例ではなく典型的な事例に向けられたものであった。しかしながら、記録された歴史の大部分において、人々はそのような法の妥当性を疑うことなく受け入れてきた。道徳の規則が、少なくとも何らかの形で、おおよそ機能していなかったならば、彼らはそうすることができなかっただろう。なぜそれが機能したのかは容易に理解できる。それらは、人間に課せられた広範な行動規範であった。 [136]土地の近くに住む人々、つまり何世代にもわたって生活様式がほとんど変わらない人々に、同じ状況があまりにも頻繁に繰り返されたため、典型的な解決策で概ね満足のいくものとなった。

モーセの律法やハンムラビ法典に見られるようなこれらの典型的な解決策は、間違いなく慣習の遺物であった。したがって、それらは実践の中で完成され、人間の経験にしっかりと基づいていた。それらが生まれた社会において、そこに恣意性や異質性は何一つなかった。したがって、立法者がこれらの太古の慣習をシナイ山に持ち込み、石板に刻んで再び地上に持ち帰ったとき、その啓示の合理性は自明であった。それが恣意的なものと思われたのは、生活様式の根本的な変化によって、権威ある法典の根拠となった前提と慣習が崩壊したときだけであった。

その解体は、私たちが近代と呼ぶ数世紀の間に、大きく進展しました。その危機は18世紀に到来したようで、イマヌエル・カントの教えを通して、西洋世界の知識階級に明らかにされました。カントは『純粋理性批判』の中で、神の存在は証明できないと主張しました。そして、神、自由、そして不死への信仰がなければ、有効で真の道徳は存在しないと主張しました。そのため、道徳を正当化するためには神が存在しなければならないと主張しました。この高度に洗練された教義は、近代思想における単純な有神論の終焉を象徴しています。カントによる神の存在の証明は、神は存在すべきだという嘆願に過ぎず、そしてカントが提示した論旨全体は、 [137]近代知性の最大の欠点は、真実であるべきものが必然的に真実であるということを否定することである。

人々が天の王への信仰を失った以上、彼らは道徳的選択の根拠を、神の意志の啓示以外の何か別のものを見出さざるを得ない。必然的に、正義の試練は人間の経験の中にのみ見出さなければならない。善と悪の差異は、人間自身が認識し理解できる差異でなければならない。幸福は徳の報酬ではなく、徳の理解可能な帰結でなければならない。また、徳は命令されるものではなく、個人の信念と欲求から意志されるものでなければならない。このような道徳は、超人的なものではなく、人間性に中心を置くものであるため、適切にヒューマニズムと呼ぶことができる。人間がもはや有神論者ではいられなくなった時、文明化されているならば、ヒューマニストにならなければならない。正義とは、経験がその望ましさを証明するからこそ、本質的に望ましいものであるという前提に基づいて生きなければならない。したがって、人間の義務は、自分の意志を神の意志に従わせることではなく、人間の幸福の条件に関する最も確かな知識に従わせることであるという信念に基づいて生きなければならない。

ヒューマニズムの道徳は、有神論を前提とする道徳よりもはるかに大きな困難を伴うことは明らかである。第一に、それはより厳しい試練に直ちに直面する。例えばカントが有神論は道徳に必要であると主張した際、彼の主な理由は、善人は地上でしばしば敗北するからこそ、「幸福と道徳を互いに正確に調和させることができる」超人的な力を信じることが許されなければならない、というものであった。ヒューマニズムにはそのような力は備わっていない。 [138]道徳的信用の蓄えは豊富にあるが、その約束が永遠に果たされると主張することはできない。人生のあらゆる分野におけるその知恵が、現実的な経験を通して妥当な時間内に実証されない限り、それを称賛することはできない。

ヒューマニズムの道徳は、さらに大きな困難に直面します。それは複雑で変化の激しい社会に現れ、理性的な人間が、有神論的な見解が信じ難い状況に陥った時に、必然的に頼る人生観です。より単純な規則がもはや機能しなくなったからこそ、ヒューマニズムのより繊細な選択が生まれるのです。こうした選択は、急速に変化する人間関係の極度の複雑さゆえに、いかなる道徳的決定の帰結も全てを予見することが非常に困難な、現代の都市社会に蔓延するような状況下で行われなければなりません。決定を下さなければならない人々は、習慣的に懐疑的であり、周囲の新奇な状況に不安を抱きます。

有神論的道徳の教師たちは、聴衆が敬虔な場合、行動規範が目に見えない王である神によって保証されているという印象を強めさえすればよい。一般人にとっての倫理的問題は、教師たちのよく知られた資格を認識することである。実際には、司祭、王子、長老たちが、彼らが主張する通りの人物であるかどうかを判断するだけでよい。そうすれば、根本的な疑問は生じない。しかし、ヒューマニズムの教師たちには資格はない。彼らの教えは保証されていない。彼らは世俗的な経験という試練によって自らの主張を証明しなければならない。彼らは権威を持たず、一度きり精査されれば永遠に受け入れられるものではない。彼らは、固有の個人的な権威を持たないため、行動規範を確信を持って宣言することはできない。 [139]彼らは権威に頼るが、自分が正しいと確信することはできない。命令することも、真に勧告することもできない。彼らにできるのは、尋ね、推論し、説得することだけだ。彼らを導くのは人間の洞察力だけであり、彼らが話す相手は、最終的に、彼らが受け入れることを選択した助言の結果に対する全責任を負わなければならない。

しかし、困難はあれど、古来の秩序が崩壊した時、人々はヒューマニズムの道徳に頼らざるを得ない。もはや天から統治されているという真剣かつ深い信念を失ってしまった時、意識的な努力によって自らを律する方法を見つけるまでは、人々の魂は無秩序に陥る。

[141]

第2部
ヒューマニズムの基礎
建築者たちが拒絶した石、
同じコーナーのヘッドになりますか？
ルカ20章17節。
[143]

導入
ここまでの議論の結論は、近代化が、物質や人間の制度といった目に見える世界の背後に超自然的な王国があり、そこから究極的にはあらゆる法、あらゆる裁き、あらゆる報酬、あらゆる罰、そしてあらゆる補償がもたらされるという信念を破壊しているということです。この王国の存在を信じる人々にとって、近代精神は神への反逆そのものなのです。

民衆宗教は、王国は客観的事実であり、その不可視性にもかかわらず、大英帝国と同様に確実で、明確で、現実であるという信念に基づいています。そして、この信仰は、啓示、非難の余地のない証言、そして反駁の余地のない兆候によってもたらされる圧倒的な証拠によって正当化されると信じています。一方、現代精神にとって、この王国への信仰は、必然的に人間の欲求と欲望によって投影された壮大な虚構に映るに違いありません。人文主義的な見解は、民衆宗教はその対象の存在を証明するものではなく、そのような対象が存在することを望む欲望の存在を証明するに過ぎないというものです。つまり、民衆宗教は、もし真実であるならば、物理学と歴史の延長線上にある理論に基づいています。一方、人文主義的な見解は、人間の心理学と人間の経験の解釈に基づいています。

したがって、現代の問題を探求する上で、これら正反対の視点の間で意識的に明確に選択することが必要である。 [144]選択は根本的かつ排他的であり、そこから生じるすべての結論を決定づける。世界が神政国家であると信じる者にとって、問題は明らかに、迷い反抗的な人類の大衆をいかにして従順な状態へと連れ戻すか、見えざる王である神の失われた領土をいかにして回復するかである。しかし、人間主義的な見方をする者にとって、問題は、偉大な虚構から切り離された人類が、それらの虚構を生み出した欲求といかに折り合いをつけるかである。

この本では、私が人間主義的な見方をとっています。なぜなら、私が生きているこの世界では、他に何もできないからです。

[145]

第8章
黄金の記憶
当然のことながら、私たちのすべての欲望が規則的に満たされるならば、宇宙の計画と統治について確信を持つ必要はなくなるだろう、と私は思う。誰も手に入らないものを欲しがらない世界では、人間の行動を規制する必要はなく、したがって道徳も必要なくなるだろう。誰もが望むものを手に入れることができる世界では、慰めや、正義、慈悲、そして愛が最終的に勝利するという安心感を与える保証は必要ないだろう。人間の欲望と環境が完全に調和した世界では、悪の問題は存在しない。私たちは罪、悲しみ、犯罪、恐怖、挫折、苦痛、そして空虚の意味を知ることもないだろう。私たちはそのような秩序ある世界に生きているわけではない。しかし、二つの仮定のいずれかを立てることで、その世界を想像することができる。それは、私たちが悪をもたらすものへの欲望を一切失った、あるいは全能の神が私たちのすべての欲望を満たしてくれる、という仮定である。これらの前提のうち、最初のものは仏教徒の涅槃へと繋がり、そこではあらゆる渇望が消え去り、完全な平安が訪れる。二番目のものは、あらゆる民衆宗教の天国、おそらくはモハメッドの楽園のような場所へと繋がる。サンタヤナ氏が言うように、人々はそこで「水がたっぷりと注がれた庭園に座り、緑の絹をまとい、美味しいシャーベットを飲み、純真で情熱的な少女のガゼルのような視線に釘付けになる」かもしれない。

[146]

教養ある人々にとって、願望が叶う天国を想像することは常に困難でした。なぜなら、二人の人間が全く同じ願望を持つわけではないので、ある人が思い描く天国が、別の人のそれと必ずしも一致するとは限らないからです。一般的に、キリスト教の天国を描こうとする試みは、高度に思索的な精神を持つ人々の気質を反映しており、今日では、この天国は極めて退屈な場所だろうと言われるのが通例です。思索的でない人々にとっては、確かにそうでしょう。しかし、反対者たちは重要な点を見落としています。それは、天国に住むにふさわしくない者は、天国の門をくぐってはならないということです。聖ペテロは、不適格者が天国に入らないように見守るためにそこにいるのです。煉獄と地獄は、天国で幸せになれない魂が入れる場所です。定義上、天国には不適格な魂は存在しません。かつては存在しましたが、サタンとその追随者たちは天から投げ出され、今ではそれぞれの気質に合った場所で暮らしています。したがって、敬虔な人は、天国を楽しめないと思う人々に地獄に行くように勧めるのがまったく正しいと言えるでしょう。

天国を想像する試みは、人間の欲望の混乱がもはや存在しない世界を思い描こうとする試みである。人々は祈りの中で自らの混乱と向き合おうとしてきた。そして、その祈りは、確実性と助けを求める渇望が、いかに欲望の充足への渇望であるかを最も具体的に示している。ウィン神父は、祈りとは「自分自身のためであれ、他者のためであれ、神への私たちの欲望の表現」であると言う。宗教のより高次の領域においては、「その表現は神に何をすべきかを指示したり指示したりすることを意図したものではなく、 [147]必要なものを神の善良さに訴え求めることです。そして、その訴えが必要なのは、神が私たちの必要や気持ちを知らないからではなく、私たちの願いを明確な形にするため、私たちが神にお勧めしたいことに私たちの全注意を集中するため、神との親密な個人的関係を認識するためなのです。」しかし、何を祈るべきかを知るためには、恵みが必要です。つまり、神ご自身が、私たちに何を求めるべきかを教えなければなりません。私たちは救いを祈るべきであることは確かですが、特に「特定の必要において私たちを最も助ける特別な手段を知るために」神からの導きが必要です。しかし、祈りの霊的な対象に加えて、「私たちは現世のもの、すなわち日々の糧とそれが意味するすべてのもの、健康、体力、その他の現世的または一時的な財産も求めなければなりません」。また、悪、「私たちの罪の罰、誘惑の危険、あらゆる種類の肉体的または精神的な苦難」からの脱出も祈らなければなりません。

しかし、全知全能の摂理に祈りを捧げることには、常に論理的な困難が伴う。 1493年に出版された『貧乏人と貧者の対話』では、次のような問いが投げかけられている。「神は我々の考え、願望、意志、そして必要なものをすべて知っているのに、なぜ口で神に祈るのか？」この問いに対する唯一の明確な答えは、瞑想の人生を送った神秘主義者たちから出された。彼らは、祈りは単なる祈りではなく、神との交わりであると言った。祈りが人に望むものを与えるからではなく、「魂を神に結びつける」からこそ、祈りは合理的かつ必要である、と。これはまた、フォスディック博士のようなリベラルな牧師が抱く祈りの概念でもあり、「神への騒々しい祈り」を軽蔑する。 [148]サンタヤナ氏は、この考えを「理性的な祈りにおいて、魂はその幸福にとって重要な三つのことを達成すると言える。それは、魂は自分の内に引きこもってその善を定義し、運命に順応し、そして自分が思い描く理想に近づくことである」と述べ、さらに「真の祈りとは、神である精神を自分の中に取り込むことである」と述べている。サンタヤナ氏は、この考えをもう少し正確な言葉で次のように述べている。「理性的な祈りにおいて、魂は自身の幸福にとって重要な三つのことを達成すると言える。それは、魂は自分の内に引きこもってその善を定義し、運命に順応し、そして自分が思い描く理想に近づくことである」。

しかしもちろん、これは古来より一般の人々が祈りを捉えてきた方法ではありません。実際、祈りとは何か、誰に捧げられるのかという明確な概念を持つ以前から、人々は祈りを捧げてきたに違いありません。例えば、アルカディアでは、少女たちは「少女ヘラ」という称号でヘラを呼び、既婚女性は「既婚ヘラ」に、未亡人は「未亡人ヘラ」に祈ったと伝えられています。祈りは時に、悲しみや喜びを自然に表現したもの、何の裏の目的もなく、誰にも向けられていない叙情的な叫びとなることもあります。また、祈りは神に耳を傾け、従わせるための魔術的な呪文となることもあります。この主題は複雑かつ難解です。しかし、少なくともこれだけは明らかです。祈りは、自発的で叙情的としか言いようのない要素、魔法の痕跡、そして時には神と交わりたいという純粋に無私の願望とともに、素朴な人々にとって「神の無限の力を日々の生活に適用するための手段」とみなされてきたのです。

祈りに関する一般的な議論は、しばしば極めて実際的なものでした。「祈りを最も効果的にするにはどうすればよいでしょうか？通常のミサによるものでしょうか、それとも他の礼拝によるものでしょうか？礼拝を詳細化するか、それとも回数を増やすか？」アリス婦人 [149]1395年に亡くなったウェストは、「私の死の翌夜までに、できるだけ早く」4400回のミサを命じました。1415年に亡くなったトーマス・ウォルウェインは、「私の魂を救えないほどの威厳をもって」1万回のミサを命じました。しかし、ジョン・プロットは、ミサを「ベル・リンギンとともに唱える厳粛な儀式をもって」行うことを望みました。ローマで祈る場合と聖地で祈る場合のどちらがより効果的か、特定の司祭が他の司祭よりも祈る場合、司祭よりも修道士が祈る場合、父よりも強力な祈りがあるかどうか、祈りは父に捧げるべきか、子に捧げるべきか、聖マリアに捧げる方がよいか、聖マリアには母である聖アンナを通して最も近づくことができるかどうか、などについて議論がありました。

祈りは魔法だとか、独り言だとか、聖体拝領だとか、あれこれと願い求めるものだとか、教条的に決めつける必要はありません。そうすることで、祈りは人間の欲求の表れであることを理解できるからです。その欲求の質は様々です。雨乞いから目に見えない霊との友情への渇望まで、様々なものがありますが、常に「すべての人は神を必要としている」という言葉を体現しています。

「必要」とは一体何なのかと自問自答するならば、おそらく、私たち自身の本性の持つ力と、出来事に対して行使できる力だけでは、本性の渇望を満たすには不十分だと答えざるを得ないでしょう。私たちは食べなければなりませんが、干ばつが作物を壊滅させないという確信はありません。敵に包囲されていても、それを克服できるかどうか確信がありません。地震、嵐、病気の脅威にさらされていますが、それらから完全に身を守ることはできません。私たちは他人に深く愛着を抱きます。しかし、彼らは必ず死に、私たち自身も必ず死に、私たちはそこに留まることはできません。 [150]破滅。つまり、私たちは希望が打ち砕かれた世界に生きているのです。

どういうわけか、私たちは不可能なことを要求するようにできている。どこかで、私たちは負けてはいけないという予感を感じている。しかし、この予感は一体どこから来るのだろうか？なぜ私たちは、死すべき運命に満足せず、運命に甘んじて生まれてこないのだろうか？なぜ人間の正常な運命が異常に思えるのだろうか？私たちの頭の奥底には、今ある人生が本来あるべき姿ではないと告げ続ける何かがあるのだろうか？

生物学者はおそらくこう答えるだろう。異なる種類の世界へのこの渇望は、自然淘汰が適者生存を生み出すための変異を生み出す、自然の力の盲目的な衝動に対する、私たち自身の意識に過ぎない、と。自然は、個体の叫びには全く無関心である、と。私たち一人ひとりが取るに足らない一部に過ぎないこの巨大なプロセスが、あらゆる部分に継続への過剰な衝動があるからこそ、継続し続けるのだ、と。そこには人間的な経済も秩序もない。例えば、人間は種の合理的な繁殖に必要なよりもはるかに多くの性欲を持っている。しかし、自然には合理的な計画はない。自然はここでも、そしてあらゆる場所で、「多すぎると必ず十分になる」という原理に基づいて機能している。発芽しない種子、枯れる苗、残った欲望は、自然にとって何の関心事でもない。なぜなら、自然には何の関心事もないからだ。私たち自身が感じていること以外に心配事はなく、それは時間の流れの中での単なる揺らめきであり、すぐに消えてしまいます。

この説明が真実であることを否定する術はないが、生物学者が採用する特定の視点から生命を考察した場合にのみ、それは真実となる。しかし、 [151]人類を外側から観察するのではなく、内面から自分自身を見つめてみると、世界は本来あるべき姿ではないという感覚は、かつて私たちがそうあるべきだと感じていた世界があったという、ある種のぼんやりとした記憶に由来しているように思える。実際、この記憶は非常に鮮明であるため、人々は長年にわたりそれを歴史的出来事の記録だと考えてきた。彼らは全くの誠実さで、悪が世界に現れる前の黄金時代の姿を自分たちのものとして描き出してきた。したがって、希望とは一種の記憶であり、理想とは失われた何かを達成することだった。無垢の時代の記憶は人類全体を悩ませてきた。それは彼らの現在の経験の背後にある光であり、そこに影を落とし、それを実体のない、避けられないもののように思わせてきた。この人生の前には、もっと幸福な別の人生があった。そして彼らは、かつて可能だったことは、何らかの形で再び可能になるはずだと考えた。かつて善を知った以上、悪が最終的なものになるなど信じ難いことだった。

批判によって、黄金時代の記憶が体現されていた美しい伝説が消滅した後も、黄金時代の記憶は消えることはない。それは私たち自身の内なる経験の暗示として存在し続け、不安な魂のように、世界をありのままに受け入れようとする私たちの最も現実的な努力をも脅かす。それは様々な形を取り、時に私たちを欺く。失われた幸福の記憶としてではなく、来るべきユートピアへの期待として現れるのだ。

それは、人間が心の望む土地で生きる権利を持っていることを暗示するものである。幸福は可能だという深い確信であり、道徳の根源に関するあらゆる探求は、究極的には、人間が自らの欲望を追求することでこの幸福を達成できるのか、それともまず可能な幸福を望むことを学ばなければならないのか、という点にかかっている。

[152]

第9章
ヒューマニズムの洞察
1.人生への二つのアプローチ
心の望みの地とは、誰も手に入らないものを欲しがらず、誰もが望むものを手に入れることができる場所である。この幸福な地へ至る最善の方法について、人々の間には大きな意見の相違があった。

もし彼らが、自らの自然な衝動が好色で貪欲で残酷であると考えていたならば、彼らは、人間は素朴な衝動を抑制し、理性、恩寵、あるいは放棄によって意志を転換しなければならないという、古典的かつキリスト教的な教義の何らかの形を受け入れていたことになる。もし彼らが、人間は生来無垢で善良であると考えていたならば、彼らは自由主義の様々な変種のいずれかを受け入れ、欲望の改革ではなく、欲望を満たす機会の提供に関心を寄せていたことになる。

リベラル派の間でも重視する点は異なるものの、彼らは皆、外的環境が良好であれば人間の内的生活はうまく調整されるという同じ前提を受け入れている。この人間性理論は現代思想の領域をあまりにも完全に支配しているため、現代人は、自分たちが単なる処女の叔母だけでなく、あらゆる偉大な叡智の教師たちの証言に疑問を抱いていることを、ほとんど気づかない。それも、無視するのが流行っている人々から気づかされるだけだ。 [153]しかし、現代人がその衝動に関して楽観的であるとすれば、その理由は自分自身の自信にあるというよりも、むしろ人間に対する不信感と物事に対する陶酔感にある。

祖先から受け継がれた秩序の崩壊により、人間は権威を振るう者への不信感を抱くようになった。科学の進歩により、人間は望ましいものを創造する能力に限りない自信を持つようになった。人間はあまりにも反抗的で建設的であるため、望ましいものを自由かつ素朴に追求することで本当に望ましい世界が生み出せるのかどうか、いまだに自問自答している。しかし、あらゆる叡智の書物において、まさにそれが人間が直面する問いである。そこには、人間が幸福を見出すためには、単に世界だけでなく、まず第一に自分自身を再構築しなければならない、と多くの言語や様々な文化の慣用句で記されている。

この知恵はもはや過去のものとなったのか、それとも現代人の深い不安に関係しているのだろうか。その答えは、私たちが人間の本質をどう捉えるかによって決まる。

2.自由と拘束
人間性の流行が絶えず変化していることは意義深い。いわば二つの極がある。一方は、私たちの素朴な情熱は悪であるという信念であり、もう一方は、それが善であるという信念である。そして、この二つの極の間で、支配的な意見は揺れ動いている。どこか、おそらく中心付近に、真実となる点があり、その点において人々は合意に達するだろうと人は思うかもしれない。しかし、経験が示すように、合意など存在せず、そして、既知の点など存在しない。 [154]二つの見解が完全に均衡している。事実、支配的な見解は常に他方の行き過ぎに対する反動であり、それが何に対する反応であるかを知ることによってのみ、それを理解できるのだ。

例えば、18世紀の死に瀕した古典主義、因習、そして暴政を理解することなくして、ルソーやロマン主義者の真価を論じることは不可能である。同様に、盛期ルネサンスの奔放さや宗教改革に伴う政治的混乱を理解することなくして、18世紀の真価を論じることも不可能である。これらは、中世の人生観が後世にもたらした結果を理解することによってのみ理解可能となる。特定の人生観は永続しない。人間性が完全に不信感を抱き、厳しく抑圧されると、遅かれ早かれそれは自らを主張し、その束縛を破る。一方、人間性を無邪気に信頼すると、それは甚だしい混乱と腐敗を生み出し、人々は再び秩序と抑制を理想化する。

私たちは、ピューリタンと呼ばれる人々が実践する不信と抑圧に対して、激しい反発が巻き起こる時代に生きています。実際、それは、上品ぶった、慎み深い、衒学的傾向として現れた、退廃的なピューリタニズムへの反発なのです。というのも、後期のピューリタニズムは、目立たない物事の方が粗野なものよりも高貴であり、精神性とは高尚な感覚の追求であるという、むしろ二流の考えに陥っていたからです。ピューリタニズムは、抽象概念への関心に応じて精神の領域で進歩するという考えを抱き、厳格に精神的な人々のカルトは、響き渡る一般論の崇拝に身を捧げました。これらすべては、 [155]かなり突飛な理想主義で、乙女は青白く怯えやすいものであるべきだ、衣服や装飾品は物の本質的な形を隠すべきだ、良い人生とは削除された言葉、淡い色、影やシルエット、ハープやソプラノの声の薄い音楽、イチジクの葉、子供に嘘をつくための一般的な陰謀、悪の現実を否定する哲学、あらゆる種類の気取りや自己欺瞞と関係があると主張した。

しかし、こうした地上のものから翼を生やし、飛び立とうとする数々の試みには、いくぶん戯画的な性質を帯びながらも、賢者の教えとの類似性を見出さずにはいられない。ソクラテスやブッダ、イエスや聖パウロ、プロティノスやスピノザは、禁欲なしには良き人生はあり得ず、多くの日常的な欲望を放棄しなければ、真に良き人生を送ることはできないと、何らかの形で教えたことは疑いようがない。人体への偏見、その習慣への嫌悪感、日々のありふれた関心事への軽蔑は、彼ら全員に見受けられる。そして、善良なるヴィクトリア女王の名にふさわしい道徳的混乱の時代に生きる人々が、情熱を覆い隠すだけで克服できると信じるようになったのも不思議ではない。反ヴィクトリア時代の風刺作家たちが幾度となく指摘してきたように、それは実に滑稽な誤りだった。しかし、少なくとも、この上流階級の崇拝の中には、良い人生には肉欲を何らかの形で克服することが含まれるという漠然とした認識があった。

良い人生という概念はあまりにも不快なものになってしまった [156]ボウドラー博士とグランディ夫人の著作が戯画化しているような本来の洞察を、現代の人々にはほとんど理解し、評価することができないほどです。しかし、アリストテレスからバーナード・ショーに至るまで、あらゆる偉大な宗教、そしてあらゆる偉大な道徳哲学において、幸福の条件の一つは、人間が通常渇望する満足感の一部を放棄することであると教えられているのは事実であり、非常に興味深いことです。人生の知恵とは何かというこの伝統は、非常に多くの独立した情報源からの証言によって裏付けられているため、軽々しく退けることはできません。多少の違いはありますが、これはプラトンのようなアテネの貴族、ブッダのようなインドの貴族、スピノザのような謙虚なユダヤ人の教えに共通するテーマです。実際、悪の問題や善い人生とは何かという問題について人々が少しでも注意深く考えたところではどこでも、人間哲学の本質的要素は放棄であるという結論に達しています。彼ら全員がアンソニー・コムストックほど愚かだったはずはない。彼らは経験に基づく何らかの洞察力を持っていたに違いない。それが彼らをその結論に導いたのだ。

もしあらゆる形態の禁欲主義が、今や流行しているように愚かで残酷なものだとしたら、聖人や英雄の伝統は途方もなく誤解を招くものだ。英雄、賢者、探検家、発明家、発見者、開拓者、愛国者といった伝説には、ほぼ例外なく、犠牲と世俗からの離脱という同じ根底にあるテーマがあるからだ。彼らは貧しい。危険な暮らしをしている。普通の基準からすれば、彼らは極めて不自由な生活を送っている。彼らは超越的で稀有なものを得るために、安楽、財産、快楽、誇り、地位、権力を放棄する。彼らは、自分たちに何をもたらすかのような目的のために生きている。 [157]利益などなく、死者がもはや享受できないもののために、彼らは必要とあらば死ぬ覚悟もしている。しかし、現代の道徳観には彼らの俗世離れを正当化するものは何もないにもかかわらず、私たちは彼らを深く尊敬し続けている。

こう述べるのは、偉大な人物の名前を挙げて議論をまとめようとしているのではありません。過去のあらゆる精神的指導者の教えには、今日では完全に時代遅れとなっているものが多く、彼らの教えのいかなる部分にも強制的な権威はありません。彼らは、物理学や歴史の概念においてしばしば見誤っていたように、人間の魂への洞察においても誤っていたのかもしれません。ですから、過去の偉大な哲学のすべてに禁欲的な要素があると言うことは、現代哲学にも禁欲的な要素が必ずあるという証拠にはなりません。しかし、それは無視できない前提を生み出すと私は思います。なぜなら、過去の文献や思想の中で最も朽ちにくい部分は、人間性を扱うものであることを忘れてはならないからです。科学的手法と歴史学は、物理学と歴史の分野全体における私たちの能力を飛躍的に向上させました。しかし、人間性を理解するためには、彼らと同様に、私たちは依然として内省、一般的な観察、そして直感に大きく依存しています。ギリシャ哲学者以来、この点において革命的な進歩は見られません。だからこそ、アリストテレスの倫理学は、その言葉に慣れた人にとってはニーチェやフロイト、バートランド・ラッセルと同じくらい今でも新鮮であるのに対し、アリストテレスの物理学、生物学、動物学は古物研究家にしか興味を持たれないのである。

そこで、私は、権威的に押し付けられたり、偉人の威信によって強く認められた規則としてではなく、人間の本質を洞察するために、 [158]過去の人々は、善き人生を、ある種の禁欲的な規律や放棄と執拗に結びつけてきた。近代世界は、先祖伝来の体制から解放されるにつれ、人間の情熱があらゆる圧制や歪曲から完全に解放されれば、その充足によって幸福が達成されると、ほぼ当然のことのように考えてきた。禁欲主義を説く者たちは皆、近代のこの大前提を否定し、その結果、現在の哲学は、あらゆる問題の中で最も根本的な問題において、過去の叡智と相容れないものとなっている。

3.禁欲主義の原則
今日、平均的な人は、禁欲主義という言葉を聞くと、柱の上に座った聖シメオン柱上修道士、洞窟に住む隠者、毛糸のシャツ、長い断食、貞潔、奇妙な徹夜、さらには入れ墨、自傷行為、鞭打ちなどを思い浮かべるでしょう。あるいは、現代人が病理学的で精神科医が説明すべきとみなすような例を思い浮かべないとしても、禁欲主義という言葉は、ハーバート・アズベリーが親族でありアメリカ・メソジストの創始者であるアズベリー司教の伝記に記したような、ある種の精神態度を暗示しているのかもしれない。彼をよく知る友人はこう書いている。「私は彼が無邪気な冗談さえふけるのを見たことがなかった。彼は使徒の厳粛さを備えていた。それが彼の振る舞いと深く結びついていたため、客間でも食堂でも司教の厳粛さを振り払うことはできなかった。彼は安楽を頑なに拒絶し、それゆえ、学問の喜びも娯楽の魅力も、魂を救うというより崇高な業のために犠牲にした。…彼は義務を犠牲にして肉欲を満足させることなど知らなかった。肉欲は [159]そして血は彼が決して相談しなかった敵であった。」

もし禁欲主義がこの種のことだけを意味するのであれば、好奇心としてしか興味を引かないかもしれない。しかし、原始人や病的な人々の禁欲主義とは別に、健全で文明的な禁欲主義というものがあり、それは全く異なる様相を呈している。例えば、『パイドン』の中でソクラテスは、真理を探求する哲学者にとって肉体は厄介ものだと論じている。彼は言う。「ただ食物を求めるというだけで、肉体は我々にとって終わりのない悩みの種であり、真の存在の探求を阻む病気にもなりやすい。肉体は我々を愛、欲望、恐怖、あらゆる種類の空想、果てしない愚行で満たし、実のところ、よく言われるように、思考力さえ奪ってしまう。戦争、争い、党派争いは一体どこから来るのだろうか？肉体と肉体の欲望以外に、一体どこから来るのだろうか？戦争は金銭欲によって引き起こされ、金銭は肉体のために、そして肉体に奉仕するために獲得されなければならない。そして、これらすべての障害のために、我々は哲学に割く時間がない。そして最後に、そして最悪なことに、たとえ暇を持て余して思索に耽ったとしても、肉体は常に我々を邪魔し、探求に混乱と動揺をもたらし、我々を驚かせ、真実を見ることを妨げてしまうのだ。」

プラトンはこの対話の中で議論を展開し、肉体が厄介なものであるため、純粋な哲学者は死んだ者だけであると結論づけている。これはおそらく論理的な結論であろう。しかし、他の箇所、特に『国家』では、プラトンは哲学者を育成すると考えられる教育体系、すなわち「新参者」について述べている。[160]彼らは過酷な生活と体操と学習の厳しい規律を課され、テントで暮らすことを強制され、自分のものと呼べるものを何も所有できず、すべての家族のつながりを断ち切られました。

この体制の説明にアデイマントスが「あなたはこの階級の人々を特に幸福にしているわけではない」と述べると、ソクラテスは、特定の階級を特に幸福にすることが彼の目的ではないが、与えられた状況下ではこの階級でさえ非常に幸福であったとしても驚くには当たらない、と答えざるを得ない。彼の意味をさらに探っていくと、守護者たちは禁欲的な訓練によって、あらゆる私的目的を放棄し、完璧に秩序立った国家を高く評価することに幸福を見出すように訓練されている、ということが分かる。これを理解すれば、文明的な禁欲主義の意味も理解できるだろう。そして、この言葉の本来の意味に立ち返ることになる。それはギリシャ語のἀσκέω（私は修行する）に由来し、「古代のレスリング場、パレストラから取られた比喩を体現している。そこでは、最もよく体を鍛えた者が勝利を得た」のである。本来の意味における禁欲主義者とは、運動選手である。そして、この精神のもと、初期のキリスト教徒たちは殉教の責め苦にひるむことなく耐えるために「キリストの運動選手」として意図的に自らを訓練したのです。

禁欲主義が非合理的な場合、それはトーテミズムや呪物崇拝の一形態であり、特定のものがタブーとされている、あるいは人間の苦しみによって悪霊を鎮めることができるという信念に由来する。あるいは、一貫した信念が全く存在しない場合、禁欲主義は、人間の情熱の両義性から生じる単なる倒錯に過ぎないかもしれない。この両義性は、他者に与える苦痛であれ自らに与える苦痛であれ、しばしば絶妙な苦痛と見なす。 [161]快楽。しかし、禁欲主義が理性的であるとき、それは人々を理想に仕えるための心身の鍛錬である。その目的は、心を強め、浄化し、相反する情熱を抑制し、ひいては理想への情熱を強めることである。「私は我が体を懲らしめ、服従させる」と聖パウロは言った。教会は、特に初期の数世紀において、非合理的な禁欲主義と絶えず闘わざるを得なかった。中世後期には、異端審問所が結婚を「大いなる姦淫」と見なし、自ら去勢する宗派を追及した。理性的な見解は、聖ヒエロニムスの見解であった。「禁欲と断食によって肉体を苦しめ始めるときは、自分が完全で聖人であると思い込まないように用心せよ。完全とはこの美徳にあるのではない。それは真の完全を達成するための助け、気質、手段に過ぎない。ただし、適切な手段ではある。」

さて、聖パウロが自分の肉体を従わせなければならないと言ったとき、アリストテレスが蛮族の理想を「好きなように生きること」と定義したとき、プラトンがソクラテスに魂は肉体に感染すると言わせたとき、仏陀がすべての渇望の消滅を説いたとき、スピノザが私たちは美徳を喜ぶからこそ欲望を制御できると書いたとき、彼らはルネッサンス以来私たちの文明で広く受け入れられてきた人間観とはまったく正反対の人間観を受け入れたのです。

この反対意見は、禁欲主義の原理を広範囲に実践しようとした試みから生じた弊害によって引き起こされたことは間違いない。ラブレーは、反乱を起こした近代人の中で、間違いなく最も説得力のある人物である。 [162]ラブレーは自然人について語っただけでなく、実際に自然人を知っており、自然人を喜ばせていた。したがって、ヴィレールがスタール夫人に宛てた手紙の中で、彼女の作品の中で「原始的で、腐敗せず、素朴で、情熱的な自然」が「慣習的な生活の障壁や束縛と衝突している」と述べているとき、ヴィレールもスタール夫人も、その素朴さのすべてにおいて原始的な自然をそれほど気にかけたことはなかっただろうと私たちは思う。彼らが語っていた自然人はアルカディに住み、その情熱は飼い犬のそれのように激しいものだった。ロマン主義運動全体を通して、まれな例外を除いて、情熱や衝動や本能についての言説には、非現実性と神経症的な混乱の雰囲気が漂っている。そこには、たとえばラブレーの場合のように、「目を細めた連中、偽善者、偽善的で偽りの聖人、控えめな容姿の人、偽善者、偽りの熱狂者、屈強な修道士、裸の修道士、そして世界を欺くために仮面劇のように変装するその他のそのような一派の人々の群衆」によって課せられた束縛から解放されるべき情熱に対する誠実な熱意はありません。

ラブレーは読者に、良きパンタグリュエリストになりたいなら「つまり、平和と喜びと健康に生き、常に陽気に過ごしなさい。小さな穴からいつも顔を覗かせているような人間を決して信用してはならない」と助言した。そして、ガルガンチュアはテレム修道院を設立する際に、壮麗な装飾を施し、偏屈者、偽善者、偽善者、弁護士、法廷弁護士、高利貸し、酔っぱらい、人食い人種から門を閉ざした。彼はあらゆる高貴な剣士、活発でハンサムな人々、聖書の忠実な解説者、そして礼儀正しく、美しく、陽気な美しい女性たちを招き入れた。「彼らの人生は」と彼は言う。「法律や規則、規則に縛られることなく、自らの自由意志と喜びによって過ごされたのです。」 [163]彼らは気が向いたらベッドから起き上がり、飲み、食べ、働き、眠り、望むままに過ごした。誰も彼らを起こすことはなく、飲むことも食べることも、あるいは他の何かをすることも強制しなかった。なぜなら、ガルガンチュアがそう定めていたからだ。彼らの秩序の掟はただ一つ、「汝の望むままにせよ」という一節だけだった。

しかし、この規則には落とし穴があった。そもそも酔っ払いや人食い人種が排除されていただけでなく、ラブレーは、入会を認められた人々は「自由で、高潔な生まれで、十分な教育を受け、良い仲間と過ごすことに慣れている」という理由で、生まれながらに善行に駆り立て、悪徳から遠ざかる本能と衝動を持っていると断言している。彼らはこれを名誉と呼ぶのだ。また別の箇所では、ラブレーは「偶然や幸運を軽蔑することで癒される、ある種の陽気な精神」について語り、自然人の性向をさらに根本的に制限している。

人間の生来の善性に関するいかなる教義にも、必ず落とし穴がある。衝動がやって来ては去っていくままに、それを抑制したり導いたりする努力をせずにただ受動的に従うだけでは、アルフレッド・ド・ミュッセのローラのような結末を迎えることになる。ローラについてこう語られている。

彼の人生を支配したのはローラではなかった。
それは彼の情熱であり、彼はそれを手放した
眠そうな羊飼いが水の流れを眺めている。
ドーラ・ラッセルでさえ、キリスト教の伝統を攻撃する危機に瀕した際に、「本能と知性に従って生きなさい」と助言している。これは、もしそれが意味するのであれば、知性はある意味で本能の主人であると同時に従者でもあるということを意味しているに違いない。ラッセル夫人がまさにこれを意味していることは、資本家、帝国主義者、そして他のあらゆる人々に対する彼女の激しい怒りから十分に明らかである。 [164]保守派や聖職者たちは、本能に導かれて彼女が認めない行動に出る。というのも、彼女は高名な夫と同じように、創造的で有益な衝動を信じ、所有欲や破壊的な衝動を疑うからだ。つまり、他の道徳家たちと同じように、彼女は自分が信頼する人間性の部分を信じているのである。

4.二つの原理の振動
こうした作用と反作用の循環は、安定したヒューマニズムの確立にとって破滅的なものです。神政文化は、神が宇宙を統治する方法についての確固とした見解に依存しており、その見解が慣習によって安定した社会の典型的な必要性に合致する限り、神政文化は安定しています。しかし、ヒューマニズムは複雑で変化し続ける社会の中で生まれるものであり、生活を首尾一貫かつ秩序あるものにする力を持つためには、人間が自らを統治する方法についての確固とした見解を持たなければなりません。人間が、自分の衝動を疑わなければならないという信念と、それに素朴に従ってもよいという信念の間であてもなく揺れ動くならば、道徳規範、教育計画、人間関係、政治、そして個人的な理想を発展させるための基準点を定めることは不可能です。

彼がなぜこのように信頼と不信の間を揺れ動くのかは、容易に理解できると思います。彼はあらゆる衝動に従うことはできません。なぜなら、彼自身の中に相反する衝動があるからです。また、隣人にもそれぞれの衝動があります。彼ら全員が満足できるわけではありません。彼らの要求の総和が、利用可能な満足の供給をはるかに上回っているという、ごく単純な理由からです。十分な余裕がなく、満足できる対象がないのです。 [165]この世には、人間のあらゆる欲望を満たすのに十分なものがある。欲望は、実際上、限りなく飽くことを知らないものであり、それゆえ、素朴な欲望を抑制する必要性を認めない倫理は、本質的に不合理である。一方で、あらゆる衝動を疑うことは不可能である。そうすれば、自殺するしかないからである。確かに、仏陀は渇望こそがあらゆる苦悩の源であり、それを完全に消し去らなければならないと教えた。しかし、彼が弟子たちに実際に何を捨てるように勧めたかを調べれば、彼らは貧しく、貞潔で、世俗にとらわれず、物事の本質に興味を持たないようにすべきであったが、同時に、あらゆる満足の中でも最高のもの、つまり「広い大地のように、動揺せず、城門の柱のように、波立たず、透き通った湖のように」あるべきであったことが明らかである。なぜなら、リース・デイヴィッズが言うように、涅槃とは罪深く執着的な心の状態の消滅を意味していたからです。

人間性に関する相反する二つの見解に直面し、どちらも無条件に受け入れることはできないため、道徳家たちは取捨選択を迫られ、それぞれの衝動をどの程度信じるか、あるいはどの程度信じないかを決めざるを得なかった。しかし、衝動のうちどの程度が徳高く、どの程度が節度を欠いたものであり、どの程度が全く罪深いものとなるかを決める尺度はない。性衝動を抑制しようとする試みがその難しさを物語っている。道徳家は、意識的な性欲が全くないことを徳と呼ぶのだろうか。そうであれば、子を生めよ、増えよ、地に満ちよという戒律に背くことになる。では、徳の高い欲望を、合法的な配偶者に感じる欲望だけに限定するのだろうか。そうであれば、男女は性欲を最初に感じた相手と交わらなければならないことになる。 [166]しかし、これは必ずしもうまくいくとは限りません。最初の人物が他の用事を抱えている場合もあります。そうなると、性淘汰の過程において、満たされないとはいえ、ある程度の奔放な性欲を許容する必要が生じます。そして、何とかその困難を乗り越え、二人が無事に交配したとしても、性的な満足がその価値において、それが生殖のための有効な手段であること、あるいはより微妙に言えば、意図された生殖の手段であることにどの程度依存しているかという、全く新たな一連の問題が生じます。私はこの件をこれ以上追求しません。衝動がどの程度表現されるべきかを測ろうとすることは、明らかに困難を伴います。

道徳の問題は、人々がそれを善い衝動と悪い衝動を区別し、善い衝動をどの程度奨励すべきかを決める試みとみなす限り、全く解決不可能なままである。道徳は、慣習や権威によって定められない限り、道徳家の特質によって決定される単なる趣味の問題となってしまう。

5.黄金比とその難しさ
アリストテレスは『倫理学』の中で、このヒューマニズムの根本的な難題に直面した。彼は、幸福は徳によるものであり、徳は二つの極の間の中庸であるという理論を展開した。彼は、いかなる性質にも欠陥も過剰もあってはならないと述べた。要するに、我々は衝動に従う際には、そこまでは進むが、それ以上は進むべきではない。したがって、無謀と臆病の間には中庸が勇気であり、浪費と吝嗇の間には気前の良さが、節制と禁欲の間には節度が、虚栄と卑劣の間には壮大さが、空虚な自慢と小心の間には寛大さが、そして [167]お世辞と陰気さの間には親しみがあり、内気さと厚かましさの間には謙虚さがあり、傲慢さと偽りの謙虚さの間には誠実さがある。

アリストテレスの目録にはこのように記されており、おそらく紳士の理想をこれほど見事に描写した規範は他に類を見ないだろう。しかし、一般的な教訓を定めた後、アリストテレスは他の多くの道徳家とは異なり、その適用の難しさに直面した。黄金比の理論を受け入れることと、その中庸がどこにあるのかを知ることは全く別物だと彼は認識していた。「いずれの場合も中庸を見出すことは難しい…したがって、怒ったり、金銭を与えたり使ったりすることは容易であり、誰にでもできる。しかし、誰に、どれだけの金額を、いつ、動機を、どのように与えるかを決めることは、もはや誰にでもできるものではなく、容易でもない。それゆえ、卓越性は稀であり、賞賛に値し、名誉あることである。」過剰と欠陥の間の中庸は優れているが、「的を外すのは簡単だが、的を射るのは難しい」のである。

アリストテレスが言うように、道徳規範がなぜそれほど当てにならないのかを探るために、この問題をより詳しく考察すると、ほとんどの道徳的思考には、道徳的洞察を無益にする、気づかれない誤謬が存在するという結論に達するはずだと私は考える。私がこれから検証したいのは、まさにその誤謬である。

アリストテレスのような道徳規範は、あらゆる人間性規範の合理的な原型とみなすこともできるが、善と悪の欲求、そして善と悪の満足の一覧表から成り立っている。世論、慣習、あるいは神の命令に基づかない従来の道徳観は、許容される欲望と許容される充足のそのような一覧表の存在を前提としている。しかし、 [168]このような目録を作ることは一体何を意味するのでしょうか？それは、善と悪が重さ、大きさ、運動といった自然界の客観的な性質であると信じられ、ある種の欲望は本質的に善であり、ある種の欲望は本質的に悪であり、そして同じことが様々な欲望の対象にも当てはまると信じられていることを意味します。しかし、これはいわゆる情念の誤謬に他なりません。なぜなら、それぞれの欲望とそれぞれの対象は、他の何物とも関係なく個別に捉えれば、惑星を動かす力と同じくらい無垢で中立であるからです。

善悪を経験する知覚力のある存在がいないなら、善悪のカテゴリーは適用されないでしょう。そのような世界では、どの物体も他の物体より優れているとか劣っているということはなく、誰も電子の善と悪について語りません。知覚力のある存在が電子を区別できないので、すべての電子は道徳的に同じです。また、それぞれの衝動がそれ自身の真空中にある世界には、善悪のカテゴリーは適用されません。そのような世界では、私たちのすべての衝動は、胃があることを知らない日の消化管のようになります。私たちの衝動がお互いに、そして物体に衝突しなければ、善悪の問題は存在しないでしょう。したがって、善悪の性質は衝動自体や物体自体にあるのではなく、衝動と物体の関係にあります。したがって、目録の作成は根本的に誤解を招くものです。

これと密接に関連するもう一つの誤謬があります。私たちは自分の衝動をリストアップします。よく使われる標準的なリストには、逃避、嫌悪、好奇心、闘争心、自己卑下、自己主張、親心、生殖、社交性、貪欲、建設的、といったものがあります。 [169]これが良いリストかどうかは、ここでは問題ではない。古来より人々は、人間の性格を分析しているという甘い信念のもと、このようなリストを作ってきた。これらの言葉が何かを表していることは疑いようがない。私たちは皆、これらの言葉が私たちを動かす衝動の名前であることを認識している。しかし、さらに深く考えてみると、これらの衝動がすべての人を同じように動かすわけではないし、人生のあらゆる時期、あらゆる状況において、誰一人として同じように動かすわけでもないことを認識しなければならない。

この点について、特に強調する必要はないでしょう。好奇心という本能があります。ある人は40歳になってもベテルギウスの直径を測ろうとします。子供の頃は猫の尻尾を吊るせるかどうか試そうとします。猫の実験で好奇心旺盛なその子の仲間は、大人になってから隣人がどれだけの所得税を払っているか、雇い主が妻に忠実かどうかを調べるのに苦労します。ある人の親としての本能は、子供を自立した人間として世に送り出すことです。別の人の場合、この本能は、生涯自分を頼り、世話をしてくれる子供を持つという決意として現れます。ですから、私たちが自分の衝動をリストアップしても、実際にはそれらについて十分に理解していないので、判断を下すことはできません。なぜなら、欲望は複雑であり、その最大の複雑さはそれが変化するという事実にあるからです。

欲望の対象も同様に複雑です。例えば、翡翠の女神像を考えてみましょう。中国人の苦力にとって、それは神秘的な力を持つ物体であり、宇宙を支配する機構の一部です。しかし、翡翠の女神像は今や五番街のショーウィンドウに飾られ、巡回中の警官がそれを所有しています。 [170]彼がそれを見る。それは彼にとって緑色の石像だ。店の店主はそれが希少で千ドルの価値があることを知っている。コレクターはそれを所有すればこの上なく楽しめるだろう。鑑定家は芸術作品として複雑な喜びを見出し、ある文化全体の記念品として精緻な関心を抱く。したがって、欲望の対象は単純なものではない。私たちはそれを作り出すのに一役買っている。この男はあの女を欲していると言う。しかし、実際彼は何を望んでいるのだろうか？彼女の肉体から得られる恍惚のひととき、千人の女性が同じように彼に与えることができるものなのか、それとも彼女の全存在との親密な結合、まさにその理由から彼女は彼にとって唯一無二の存在なのか？彼の情熱の質と愛人の性格は、彼が彼女の存在をどれだけ考慮に入れるかに大きく左右されるだろう。そして、あえて付け加えれば、それはまた、どれだけのことを考慮に入れるかにも左右されるのだ。

私たちは人生のどの瞬間においても、その時に欲望できる対象だけを、その時に欲望できる方法で欲望します。しかし、私たちの欲望は揺りかごから墓場まで固定されたままではありません。欲望は変化します。そして、欲望が変化するにつれて、私たちの周囲にある対象の魅力も変化します。ですから、善と悪、そして善と悪の対象をリストアップすることは不可能です。なぜなら、善と悪は、変化する欲望と変化する欲望の対象との関係における性質だからです。

目録に基づいて道徳規範を構築しようとする試みは、常に変化し続けるものを静物画のように捉え、スナップショットを撮ることで理解しようとする試みである。道徳家たちはほぼ常に、まさにこれを目指してきた。彼らは変化するものの本質を、コレクションの中に捉えようとしてきたのだ。 [171]固定概念の破壊。それは不可能である。人間性の現実は、その一瞬の断面を見るだけでは、私たちの手から逃れてしまう。したがって、道徳的な目的のためにそれを理解するためには、私たちは知的装置を修正し、行動の各瞬間を、人間性のある固定された要素の発現としてではなく、人間性の進化の段階として見ることを学ばなければならない。私たちは成長し、成熟し、衰退する。記憶と習慣を形成する能力に恵まれているため、私たちの行動は蓄積される。私たちは過去を引きずり、過去が私たちを前進させる。私たちはそれぞれの新しい経験に新しいアプローチをするわけではない。私たちは以前の経験によって培われた期待と習慣を持って新しい経験に臨み、新しさの影響を受けて、これらの期待と習慣は変化する。

6.ヒューマニズムのマトリックス
人間の本性を行動の発達として捉える考え方は、もちろん現代の心理学者すべてに受け入れられている。子供を研究するなら、彼らは彼を潜在的に大人になる存在とみなすだろう。大人を研究するなら、彼らは彼を元々子供だった存在とみなすだろう。異常心理学は、その異常が胎児期の変異、器質性疾患、あるいは機能障害に起因するかどうかに関わらず、人格の異常な発達として理解できる場合にのみ意味を持つ。個人の発達と人種の発達の間には類似点があるという興味深いが推測的な仮説を受け入れるか否かに関わらず、民間心理学は行動の進化を研究するもう一つの手法である。発達の概念 [172]心理学では、人間の本質を理解するための主要な手がかりとして完全に確立されています。

道徳家は人間性に関心を持つため、この概念を用いざるを得ません。しかし、その用い方は科学者とは少し異なります。道徳家である彼は、正しい行動の原則を理解するために、行動の原則を理解することに関心を抱きます。心理学者は、行動の発達に関心を持ち、その発達が不幸につながるか幸福につながるかは関係ありません。心理学者は、それがどこにつながるかに関わらず、様々なプロセスを研究します。科学において発達の概念は、良い発達か悪い発達かを判断することを意味しないからです。愚か者の発達と天才の発達は同じ土俵に立っており、理論的には同等の関心の対象です。しかし、道徳家にとって発達の研究は、個人とその環境の間に正しい関係を生み出す発達過程を発見しようとする努力に焦点を当てており、正しい関係とは、欲望と欲望の対象の間に調和のとれた調整がある関係を意味します。人間がそのような完全性にどれほど頻繁に、そしてどれほど近づくことができるのかは、答えのない問いです。プディングの真偽は実際に食べてみなければわからない。ヒューマニズムにおける道徳家の役割は、結果を保証することではない。道徳家の役割は、おそらく善き人生へと導くであろう道を、可能な限り明確に指し示すことにある。

その道筋を描写するにあたって、彼は良い調整と悪い調整が行われるプロセスに関する入手可能な最良の洞察に頼らざるを得ない。 [173]これは、人間が自身の直感、常識、そして人生観に大きく依存しなければならないことを意味します。ここ一世代の間に科学的心理学は大きく進歩しました。それは、人生に関する私たち自身の分析されていない直感的な知恵を重要な点で補完するのに十分な進歩だと思います。しかし、心理学が経験に基づいた鋭い想像力豊かな洞察の代替として使用できる段階にあると考えるのは無意味です。全体として、優れた気象学者は、天候に最も詳しい老船長よりも天気について多くのことを教えてくれると確信できます。しかし、最高の心理学者でさえ、そのような信頼を寄せることはできません。実際、心理学者と知り合いになれば、誰もが、優れた心理学者であれば、彼らの技術的装置では説明できない洞察力の才能をほぼ確実に持っていることを認めざるを得ないと思います。疑いなく、あらゆる科学において、優れた科学者とそうでない科学者の違いは、あらゆる技術的・理論的手順を習得した後、最終的には、その研究対象の現実に対するある種の残存する才能に帰着する。しかし、人間性の研究では、直感、常識、そして無意識のうちに蓄積された経験から成り立っているように見えるその残存する才能が、より高度な科学よりもはるかに大きな役割を果たす。

したがって、道徳家にとって心理学の用途は、人間性への洞察を確認し、修正し、広げ、体系化することにある。もちろん、道徳家は多くの混乱に直面する。そもそも合意された用語が存在しない。そのため、二人の心理学者が同じことを言っているのかどうかを見分けることはほとんど不可能である。 [174]同じ言葉を使っても同じことを意味する。本能、衝動、意識、無意識といった言葉につまずいたことがある人なら、どれほど混乱するか分かるだろう。心理学者たちは今でも、言葉の含意が正確な意味を圧倒しがちな文語的言語を使用している。混乱をさらに深めているのは、心理学の宗派を生み出した、精巧な体系作り、強情な一般化、そして猛烈な独断主義である。しかし、これらすべては若い科学の特徴であり、そのことを念頭に置いておけば、当惑するようなことはない。18世紀はニュートン物理学を、19世紀はダーウィンの生物学をめぐって、私たちが現在、行動主義、精神分析、いわゆるゲシュタルト理論に関連して経験しているのと同じような大騒ぎを経験したのだ。ここで私たちが唯一懸念しているのは、すべての論争の根底に、道徳家が立つことのできる信頼できる共通の基盤が存在しないかどうかを問うことです。

発達という概念には共通点があると既に述べました。しかし、心理学の助けを借りれば、経験に対する幼児的アプローチと成熟的アプローチについての、私たち自身の直観的な理解を裏付け、修正する、信頼性が高く有用な図像を構築できる立場にあると言えるでしょう。いわば、この二つの極を固定し、それぞれの魂の歴史を幼児期から成熟期への進歩の歴史とみなすことができるのです。私たちはまだ、この二つの極の間の発達段階をすべて記述できるわけではありません。進歩はしばしば一時的に中断され、しばしば完全に中断されることを私たちは知っています。 [175]人格は、しばしば捕らえられ、時には敗走に変わる。しかし、完全に成熟した人格がどのようなものかを明確に認識できる限り、進歩という言葉には意味がある。なぜなら、道徳的努力の目標が何を意味するかを知っているからである。その目標は成熟である。もし、成熟への発達段階のすべてと、それをコントロールする方法を知っていれば、適切な教育の科学が得られ、機能障害にうまく対処でき、人生の技を大いにマスターできるだろう。なぜなら、教育の問題は、根本的には、子供をある発達段階から次の発達段階へと導き、最終的に調和のとれた自律的な人格にまで至らせる方法にあるからである。人格の機能障害は、成熟への道の途中での執着と抑圧の問題である。生きる技とは、青年期から老年期へと優雅に移行し、そして最後に、モンテーニュが言ったように、死ぬことを学ぶことである。

私たちが理解し、想像力豊かに構想しなければならないのは、まさにこの進歩です。なぜなら、それを構想することこそが、ヒューマニズムの母体となるからです。この構想こそが、神権政治文化に形と形態を与えてきた神の統治という概念に代わるものだと私は信じています。先祖伝来の生活秩序全体を支配する、天の王の臣民としての人間という概念に代わるものとして、ヒューマニズムは、無力な幼児期から自立した成熟期へと個人が進歩していくことを、その支配的なパターンとしています。

7.魂のキャリア
もし人間の本性に関する科学的知識が十分であれば、人間主義文化において、あらゆる神学が達成しようとしてきたことを達成できるだろう。 [176]私たちの道徳は、検証された真実に基づいている。それは人間性の発達に関する真実であり、民間宗教における物理学や歴史の真実ではない。しかし、人間性に関する私たちの知識は不十分であり、それゆえ、民間宗教の教師たちと同様、正確な知識の代わりに、科学の進歩が私たちの仮説を確認し修正してくれるだろうが、完全に矛盾することはないと期待して、想像上のフィクションをでっち上げている。私たちが主張できるのは、人間性を理解するために、私たちの洞察力と、その時代で利用可能な最良の心理学を使わざるを得ないということだけだ。それは、ダンテが宇宙の神聖な構成を理解するために、当時認められていた天文学を用いなければならなかったのと全く同じである。もし私たちの心理学が間違っていたとしたら、唯一の違いは、私たちの祖先が啓示された教義を捨てなければならなかったのに対し、私たちは仮説を捨てなければならないということだろう。

これから私が幼児期から成熟期への発達について描く概略は、検証された科学的真実としてではなく、想像力による構築物として捉えるべきものです。これは、いわば現代の寓話と言えるでしょう。太陽神に関する原始的な伝説が、観察された事実を描写するのではなく象徴化したように。想像力による構築物であるがゆえに、同じ意味を別の方法で、また細部に様々なバリエーションを加えて表現することもできるでしょう。しかし、この虚構自体は重要ではありませんが、それが伝える意味は極めて重要であり、私がこれから示すように、一般的な洞察力だけでなく、偉大な教師たちの深い知恵によっても裏付けられています。

フロイトは有名な論文の中で、 [177]幼児期から成熟期への移行は、瞬間的な快楽と苦痛の支配から現実の支配への移行である。この理論は、精神分析学のどの学派にも特有のものではなく、また、論争の的となっている教義上の論点に依存するものでもない。実際、心理学の思想においては多かれ少なかれ常識となっている。私がここでこの理論を用いるのは、フロイトの著名な同僚であるブダペストのS・フェレンツィ博士が、経験のこの二つの極の間の発達における主要な段階を示しようと試みたからである。これは非常に有用な考察であり、行動主義やゲシュタルト理論のいずれの用語でも再現できると思うが、フェレンツィ博士ほど鮮明にこの概念を描写した人物に出会ったことがない。

フェレンツィによれば、人間の発達の第一段階は子宮の中で起こり、胎児は母体の寄生虫として生きる。胎児にとって外界は極めて限定された範囲でしか存在せず、保護、温もり、栄養など、必要な物はすべて母親によって確保される。本能を満たすために必要なものはすべて母親にあるため、フェレンツィはこの段階を「無条件全能期」と呼ぶ。

したがって、生まれることはむしろ不快で、おそらくは恐ろしいことでもある。なぜなら、母親との分離と「子宮の中で享受していた無欲な静けさの乱れた破れ」によって、生きることの苦しみが始まり、出産前の完璧な適応を取り戻したいという切望とでも言い表せるような感情が呼び起こされるからだ。フェレンツィによれば、看護師は本能的にこの切望を感じ取り、乳児がもがいたり泣いたりして不快感を表すとすぐに、意図的にそのような状況を作り出す。 [178]乳母たちは、乳母がたった今去ったばかりの乳母の姿にできるだけ似た、母親の温かい体のそばに乳母を寝かせたり、柔らかく温かい布で包んだりして、乳母の目を光から、乳母の耳を騒音から守る。乳母の行動は乳児にとって当然のことながら意識されていないため、この幻想はほぼ完全なものとなる。乳母が知る限り、「自分の願いは、ただそれが叶うと想像するだけで実現する」のである。フェレンツィはこの時期を「魔術的・幻覚的全能期」と呼んでいる。

しかし、この時期は長くは続かない。なぜなら、乳母は成長する乳児が抱くあらゆる欲求を予測することができないからだ。「願望実現の幻覚的表象は、もはや真の願望実現をもたらすには不十分であることがすぐに分かる」。そのため、乳児は合図を送らなければならず、願望が複雑になるほど、より多くの合図を送る必要が出てくる。乳児は身振り言語を使い始め、新しい概念をあまり持たずに常にそばにいてくれる乳母がいれば、乳児は自分の欲求を表現するという手間をかけるだけで、望むものを手に入れることができる。フェレンツィはこれを「魔法の身振りによる全能の時代」と呼んでいる。

しかし、時が経ち、彼の欲求の数が増えるにつれて、これらのジェスチャーはいくらかその魔法を失っていく。彼が従わなければならない条件の数も増えていく。「差し出された手は、しばしば空のまま引き戻されなければならない……。実際、無敵の敵対的な力がこのジェスチャーに強引に抵抗し、手を元の位置に戻そうとするかもしれない。」この時点で、彼の現実感覚が始まる。つまり、彼の望みに従わない、自分自身の外にある何かの感覚だ。「これまで『全能』の存在は [179]彼は、自分の言うことを何でも聞いてくれる世界と自分が一体であると感じていたが、徐々に、彼の経験の中に痛ましい不一致が現れるようになった。」すべての経験がもはや自我に組み込まれていないため、フェレンツィはこれを投影段階と呼んでいます。

しかし、子供は現実の存在を認識し始めたものの、その現実に対する感覚は依然として極めて不完全です。おそらく最初は、たとえ自分の願望に反するとしても、外の世界を自分と同じような性質を持つものとして捉えるでしょう。フェレンツィはこれをアニミズム期と呼びます。その後、子供は話し始め、身振りの代わりに自分が望むことを実際に表現するようになります。自分の欲求をできるだけ早く満たそうとする家庭で育った場合、彼は自分の願望が絶対的なものであるという幻想をかなり強く持ち続けます。フェレンツィはこれを「魔法の思考と魔法の言葉の期」と呼びます。

最終的に、彼が順調に成熟すれば、快楽原則の支配から解放される最後の段階へと移行する。全能感は状況の力を完全に理解する段階に取って代わられる。しかし残念なことに、フロイトもフェレンツィも、そして私の知る限り他のどの精神分析学者も、現実感覚が完成するこの成熟の最終段階にはあまり注意を払っていない。彼らは病理学、つまり、成人の願望が成熟して現実が課す条件を受け入れられるようになり、世界と完全に適応するこの最終段階に到達できないことから生じる問題に気をとられているのだ。

しかし、この最後の段階こそが道徳的効果の目標を明確に構成するものである。なぜなら、ここで初めて大人は再び [180]幼少期に自分の願望がもはや主権を持たないことを初めて悟った時に失った、自分と環境との調和を取り戻す。それは彼が生涯持ち続ける、最初の調和の記憶である。これは黄金時代の記憶であり、ワーズワースが言うように、不滅の暗示である。しかし、幼少期に周囲に広がっていた天国を幼児哲学によって取り戻そうとする限り、彼は失望に終わる運命にある。子宮の中で、そして幼少期の数年間、幸福とは彼の素朴な願望を満たすものだった。彼の家族は彼の願望に合うように世界を整えた。しかし、彼が成長し、独立した人格を形成し始めると、彼の願望に仕えるこの摂理は消え去る。そうなると、彼はもはや世界が自分の願望に合うことを期待できず、長く困難な学習と訓練の過程を経て、自分の願望を世界に合わせざるを得なくなる。もし彼がそれに成功すれば、彼は成熟したと言える。彼が成熟していれば、再び物事の本質と調和し、徳を身につけ、幸福になります。

成熟の過程とは、現実の理解に照らして、彼の願望を見直すことにある。彼が完全に幼児であるとき、世界には彼の願望以外に何もない。したがって、彼は外界を理解する必要もなく、また理解もしていない。外界は彼にとって、単なる満足か否定かとして存在する。しかし、宇宙が彼の願望で構成されているのではないことを学び始めると、彼は自分の願望を文脈と視点の中で捉え始める。彼は空間感覚を獲得し始め、自分の手の届かないところにあるものがいかに多いかを学び、ついにはこの地球上で自分がいかに小さな存在であるか、そして太陽系が宇宙のいかに小さな一部であるかを悟る。 [181]私たちの惑星は比較的小さな惑星の一つです。彼は手を伸ばして月を目指していた日々から多くのことを学びました。また、時間の感覚を身につけ始め、何かを掴みたいという強い欲求を感じる瞬間は、人生における一瞬であり、人類の歴史における極微の点であることに気づき始めます。彼は生と衰退と死の感覚を身につけ、自分が渇望するもの、渇望そのもの、そしてその渇望を感じている彼自身は、昨日もその渇望を抱いておらず、明日もそうではないという知識を身につけます。彼は因果関係の感覚を身につけ、つまり、出来事の連鎖は自分の好みによって中断されるべきではないという知識を身につけます。彼は自分以外の存在の存在を認識し始め、彼らにも好みや願いがあり、それらの願いはしばしば自分の願いとは相容れないこと、そしてすべての人の願いをすべて満たすには、世界には十分な余地も物もないことを理解し始めます。

したがって、経験から教訓を学ぶということは、私たちが子宮から持ち込んだ価値観を転換し、素朴な衝動を変容させることです。摂理の力があらゆる願いを叶えてきた幼児期の適応の崩壊は、私たちを現実から逃避させるか、現実を理解することへと駆り立てます。そして、現実を理解することによって、私たちは新たな欲望の対象を創造します。なぜなら、ある物事について多くのことを知り、それがどのように起源を持ち、どのように振る舞うのか、何からできているのか、そして他の物事の中でどのような位置を占めているのかを知るとき、私たちは素朴に捉えられた単純な対象とは全く異なる何かを扱っているからです。

理解は新たな環境を創り出す。より繊細で識別力のある理解であればあるほど、より情報に富み、 [182]理解が共感的であればあるほど、私たちの周りの物事はより複雑になり、それでいて秩序立ったものになります。サンタヤナ氏がかつて述べたように、私たちのほとんどにとって音楽は心地よい音であり、それは神経の興奮によって和らげられた、まどろやかな夢想をもたらします。しかし、訓練された音楽家は私たちが全く聞こえないものを聞きます。理想的な世界の形態、構造、パターン、そして意味を聞きます。屋外にいる博物学者は、私たちが見ることさえできない、関連性のある生命の宇宙全体を知覚します。普段は見えない世界が、理解を通して見えるようになります。心がそれを無感覚の流れから取り出し、定義し、固定したとき、この見えない世界は、それが取って代わる無感覚よりも現実的になります。理解が働いているとき、それはまるで状況が奇妙な音を呟くのをやめ、私たちの言葉を話し始めたかのようです。経験が理解されると、それはもはや、幼児にとって、そして大部分の若者にとって、そして大多数の男性にとって、本能的に掴み取る好ましい対象と、本能的に避ける好ましくない対象が点在する連続した経験ではなくなる。対象をその文脈の中で、その起源と運命の光の中で、そしてそれ自身の論理と目的への共感をもって見れば、対象はそれ自体が興味深いものとなり、もはや快不快の感覚に対する盲目的な刺激ではなくなる。

なぜなら、私たちの欲望が理解によって創造された世界と接触すると、その性質は変化するからです。欲望ははるかに複雑な刺激に直面し、はるかに複雑な反応を引き起こします。私たちの幼児的な性質である、掴み、所有し、保持するという、素朴で横暴な欲望の代わりに、私たちの欲望は相殺されます。 [183]他の欲望によって支配され、それらの間の均衡が保たれる。つまり、それらは、理解力がそれらに直面する秩序立った多様性によって合理化される。私たちは、未熟な哲学で夢見ていたよりも天地には多くのものがあり、多くの選択肢があり、どれも絶対的なものはなく、中国人が言うように、山の向こうにも人々がいることを学ぶ。明らかに快い、あるいは不快なものも、それに関する知識が期待と記憶によって複雑になる前に感じていたほど明白ではなくなる。すぐに望ましいものはそれほど望ましいものではなくなり、望ましくないものもそれほど耐え難いものではないように思える。歓喜は、若さやロマンチストが思うほど強烈ではなく、苦痛もそれほど痛切ではないかもしれない。それらは、持続的でより均一な享楽と、逃れられない悪を前にした静けさという報酬となる、より大きな経験に吸収される。理解は、子供のように世話好きな母親に世話をしてもらう世界ではなく、自分たちの外にある物事の意味と目的を理解し、それを自分のものにできる人たちに喜びが与えられる世界へと私たちを導きます。

8.成熟への道
人間の経験における決定的な段階は、幼少期から成熟期への移行期である。重要な問いは、幼少期の習慣や期待が持続するのか、それとも変化するのかということである。私たちは年をとる。しかし、私たちが必ず成長するとは限らない。人間の性格は複雑なものであり、その要素は必ずしも足並みを揃えて進むわけではない。ある意味では賢者になることは可能だ。 [184]ある物事には素直で、ある物事には子供、早熟でありながら知恵遅れ、抜け目なく愚か、穏やかでありながら怒りっぽいなど、様々な側面がある。私たちの性格には、他の部分よりも成熟した部分があるかもしれない。大人の活動に、子供のような気分や態度で参加することも少なくない。

したがって、成熟への成功は、私たちの最も初期の経験にのみ適していた習慣を打破し再構築することにかかっています。

ある広い意味で、これが教育の真髄です。なぜなら、大人としての人格を身につけていない人は、どんなに優れた技術を身につけていても、迷える魂のままだからです。残念ながら、世の中にはそのような迷える魂が数多く存在します。彼らはしばしば高い地位に就き、文明の機械を操るよう訓練されてはいるものの、自らの目的を文明的な方法で遂行することが全くできないのです。彼らの目的は、願望が法であり、必要性も変化も知らなかった幼少期の遺物に過ぎないのです。

幼稚な性質が大人の環境に持ち込まれると、その環境に対する根本的に誤った評価が生じる。その兆候はかなり明白である。それは、自分に起こるすべての出来事が自分自身と意図的な関係を持っていると感じる性向として現れるかもしれない。人生は、自分を幸福にするか不幸にするかの、一種の陰謀となる。どちらの場合も、それは自分の運命に深く関わっていると考えられる。幼稚なパターンは、人生が自分に何かを負っている、宇宙は自分を守り、自分が話しかけるときには注意深く耳を傾けるのが義務である、という深い意識としても現れる。宇宙は…で満ちているという考えは、 [185]彼に全く知られず、彼に全く無関心な目的を持つことは、未成熟な者にとっては、空腹の子供にお弁当をあげるのを忘れた母親の行為と同じくらい言語道断なことである。子供じみた行動パターンは、目に見えるものは何でも手を伸ばして取ってよいと信じる性向、そしてそれを手に入れたらどんな状況でも誰もそれを奪ってはならないと信じる性向としても現れる。したがって、死と腐敗はほとんど侮辱であり、事物の性質上、ある種の悪意である。もしすべてのものが善良な少年が信じるように振舞うならば、それらはそこにあってはならないし、またそこには存在しないであろう。私たちは皆、最初の祖母のいたずらのせいで罰せられている、彼女の不幸な違反がなければ、労働と苦労と死は実際には私たちを苦しめるために存在しなかった、私たちは当然楽園で暮らし、望むものを永遠に手に入れるべきである、という信念には確かに根拠がある。

世俗に飽き飽きした人々がよく口にする、快楽に飽きたという不満の根源もまた、ここにある。彼らは切望していたものを手に入れたのに、それさえもどうでもいいと悟り、落ち込んでいる。手に入れられるものを楽しめないのは、手の届かないものを手に入れたいという欲望の裏返しであり、どちらも若さの期待を大人になっても持ち越しているからだ。彼らは自分が若い頃とは似ても似つかない世界に生きていることに気づき、彼ら自身ももはや若者ではない。しかし、彼らは若さという基準を持ち続け、それをもって世界と自らの功績を測るのである。

人間は年を重ねるにつれて賢くなるが、同時に悲しみも増すという一見矛盾した現象の起源はここにある。しかし、この知恵が [186]彼らをより悲しくさせるのは、結局のところ、未完成の知恵である。彼らは世界の特質についてはより賢くなり、また自分自身の力についてもより賢くなったが、世界と自分自身に何を期待できるかについては未だにナイーブである。若い頃に抱いた期待は、深く根付いた習慣として、成熟した後に彼らを悩ませ続ける。彼らは部分的にしか成熟していない。彼らは部分的にしか賢くならなかった。彼らは技術と情報を得たが、大人の部分は彼らの性質の他の子供っぽい部分に埋め込まれている。人間は必ずしも完全にそして同時に成熟するわけではない。彼らは何を好み何を拒むかを学ぶよりも、あれこれすることを学ぶ方が簡単である。知性はしばしば欲望よりも完全に教育されている。私たちの外面的な行動は大人になったように見えるが、私たちの内なる虚栄心や希望、ぼんやりとしているが強力な渇望はしばしばそれを裏切る。一言で言えば、私たちは哲学を学ぶよりずっと前に芸術や科学を学ぶのである。

経験が私たちにもたらすこの知恵とは何かと自問するならば、その答えは、世界が私たちが考えていたものとは異なる形で構成されていることを発見すること、と言わざるを得ません。それは、私たちが世界の物理的要素や地理、そこに住む人々の多様性、あるいは人間社会の統治方法についてより多くを学ぶことではありません。こうした知識は、子供に教え込むことで、その子供らしさを根本的に損なうことはありません。実際、私たちは皆、かつて多くのことを知っていたにもかかわらず、今では忘れてしまっていることに気づいています。成熟の本質的な発見は、名前、場所、事実の順序に関する情報とはほとんど、あるいは全く関係がありません。それは、異なる感覚を獲得することです。 [187]人生の、物事の本質についての異なる種類の直感。

少年は夜、あなたを外の野外へ連れ出し、星を見せてあげることができる。星について、おそらく天文学者が教えられるであろうことすべてを、果てしなく語り聞かせてくれるかもしれない。しかし、宇宙が自分の運命に全く無関心であることを実感し、冷たく無限の宇宙という視点に身を置くまでは、彼は天空を成熟した目で見つめたとは言えない。このことを実感し、そしてこれに耐えられるようになるまでは、彼は子供のままであり、子供っぽさゆえに、天空が優しくないと憤るだろう。遊びたいのに太陽を、乾いた地面に雨を、嵐を自分に向けられた怒りと、雷を個人的な脅威と捉えるだろう。

私たちの願いがこの世でほとんど、あるいは全く権威を持たないという発見は、物事の本質における必然性を経験することをもたらします。この経験から得られる教訓は、私たちが尻込みしてしまうものであり、そしてほとんどの人がそれに完全に適応することはありません。子供の世界は一種の魔法の島です。食べ物、衣服、おもちゃを手に入れるために費やされた労力は、最初は全く見えません。したがって、彼の最初の期待は、神が何らかの形で与えてくれるというものでした。自分の欲求を満たすためにどれほどの努力が必要なのか、徐々に真実が彼に理解されるようになります。願っても欲しいものが手に入らないだけでなく、努力しても欲しいものが確実に手に入るわけではないことを理解するには、さらに長い時間がかかります。願望、祈り、努力は挫折する可能性があり、そしてしばしば挫折するという事実、そして物事の本質を受け入れるのは容易ではありません。 [188]手探り、試行錯誤、行き詰まり、そして敗北が数多くあります。

悪の感覚は後から身につくものであり、多くの人はそれを全く身に付けない。子供は苦しみ、子供時代は一部の人が言うほど無条件に幸福な時代ではない。しかし、子供の苦しみは本質的に悲劇的なものではない。大人が悪の本質の一部だと感じるような、取り返しのつかない性質を帯びているわけではない。子供にとっての悪は、説明したり、埋め合わせたり、取り除いたりできるものである。子供の涙が母親のキスで拭われるように、世界の悪を包み込む善の中に吸収できると主張するこの空想の上に、気取った哲学が築かれてきた。善と同じくらい本物の悪があり、喜びや愛に劣らず現実的な醜さや暴力があるという発見は、大人が経験を評価する中で、どういうわけか受け入れざるを得ない発見の一つである。

そして、経験によってのみ得られる知識があります。それは、万物は変化し、終わりが来るということです。子供に死について教えることは可能ですが、それを理解するには、それを経験できるまで生きなければなりません。この知識は言葉から来るのではなく、感覚から来ます。自分自身が年老いたという感覚、親族や友人の死、見慣れた物が古びていくのを見ること、古いものを捨てること、そして世の中には全く新しい世代がいて、自分たちを老人として見ているという感覚に目覚めることです。若い私たちには不滅の予感があります。それは、私たちがまだ死を経験していないからです。私たちを取り巻く人々や物事が永遠であるように見えるのは、 [189]私たちは彼らをあまりにも短い間しか知らないため、彼らが変化していることに気づいていません。彼らの始まりも終わりも見たことがありません。

結局のところ、青春時代は幻想だと言う権利は私たちにはありません。子供にとって、それは彼の経験と一致し、その経験の中で正当化されるという点で、世界の真の姿なのです。もし彼が年をとる必要がなければ、それで十分でしょう。なぜなら、彼の経験にはそれに矛盾するものは何もないからです。私たちが成熟するにつれて、人生観は全く異なりますが、それが絶対的な終焉を持つと考える理由はないでしょう。おそらく数百年生きれば、全く異なる人生観を獲得するでしょう。それに比べれば、私たちの大人の哲学はすべて、全く未熟に思えるでしょう。

子供の人生観は、それが成人期まで持ち越されて初めて幻想と呼べる。なぜなら、そうなると、それはもはや彼の経験に適合せず、出来事によって正当化されなくなるからだ。幼少期の環境で形成された習慣は、若者が家族の保護から大人の環境へと押し出されるにつれて、次第に機能不全に陥り、矛盾をきたすようになる。そして、自分の欲求は何とか満たされるという幼児的な確信は、自力で何とかしなければならないという事実と衝突する。世界は狂い始める。求めれば何でも手に入るという子供の考えは、言葉が法則、修辞が行動とみなされる、巨大な混乱へと変わる。私たち一人ひとりが、愛と慈しみに満ちた宇宙の中心であるという幼稚な信念は、私たちが当然受け取るべきものと、受け入れなければならないものとを両立させることができないため、終わりのない失望の源となる。私たちの最も初期の経験によって正当化されたように思われた、悪の非現実感は、 [190]真実を知らないことへの深い嗜好、世界を私たちが望むように考えたいという習慣的な願望になります。この真実への反抗から、事実は私たちの望みに沿うはずだという決意から、あらゆる種類の頑固さと非寛容さが生まれます。物事は終わらない、永遠に存在するという子供の感覚は、成人になっても持ち越され、物事を永遠に所有しようとする無駄で不安な努力になります。欲望の対象がほんの少しの間しか続かないことを理解できないため、私たちはそれらに法外な価値を置き、それらが実際に私たちに与えてくれるものではなく、それがそうあるべきであり、常に私たちに与えてくれるはずだと愚かにも主張するもののためにそれらを大切にするようになります。

子供の哲学は、外の世界が自分の欲望と調和しているという仮定に基づいています。そのため、子供っぽい性格の大人は自分の欲望に権威を帰属させ、それが容易に狂信や欲求不満、狂気じみた放縦や悲惨な飢餓に陥ることがあります。そして、環境には自分に従う意志、自分の所有物となる能力があると信じ込み、それが様々な誇大妄想に陥るのです。極端な例は精神病院に収容されるだけです。世の中には、自分がドン・ファン、クロイソス、ナポレオン、あるいは救世主である、あるいは当然そうなるべきだ、という思いを密かに抱いている半ば大人になった人々が溢れています。

彼らは、子供が家庭に深く結びついているのと同じように、自分たちも自然や社会に深く結びついているという考えを、大人になってから持ち込んできた。大人は、人や物へのこの執着を断ち切らなければならない。彼の世界は、彼が自らと一体であり続けることを許さず、むしろ物から離れることを強いる。なぜなら、物はもはや従わないからだ。 [191]大人は自分の望みを叶えることができない。だから、自分の望みを物事に深く巻き込むことはできない。欲しいものが何でも手に入るとはもはや期待できない。だから、手に入れられるものを欲しがることを学ばなければならない。掴んだものを永遠に保持することはもはやできない。なぜなら、それらは変化し、失われていくからだ。だから、失われも変化もしないものにしがみつくことを学ばなければならない。掴むことによってではなく、理解し、記憶することによってしがみつくことを。そうして、彼は完全に大人になる。そうして、死すべき定めの人間が唯一克服できる方法で、死を克服したことになる。なぜなら、彼は世界から得られない何かを期待することをやめ、世界が永遠であるという唯一の側面において、世界を愛することを学んだからだ。

9.高位宗教の機能
成熟を人間人格の発達における究極の段階と捉えるこの考え方に照らし合わせると、本章の冒頭で自らに課した謎を理解できるだろう。私は、人々が善良な生活を、ある種の禁欲的な規律や放棄と執拗に結びつけてきたという事実が、私たちにとってどのような意味を持つのかを問うた。その答えは、禁欲主義とは未熟さを克服するための努力である、ということだ。人は幼稚な欲望から脱却できない時、それを抑圧しようとする。禁欲的な規律は、もし成功すれば教育の一形態となる。もし失敗すれば、それは不完全な教育、あるいは成長能力の欠如に起因する苦悩の葛藤となる。同様に、他者に課される道徳的規制も、それが少しでも合理的であり、搾取や嫉妬の表現ではない限り、社会の混乱を抑制するための試みとなる。 [192]それは成長した子供たちの活動から生じたものです。

したがって、禁欲主義や道徳はせいぜい目的達成のための手段に過ぎず、教育過程や知恵の自然な成長の代替物としては、多かれ少なかれ不十分である。これらはしばしば美徳と混同されるが、美徳ではない。なぜなら、美徳とは成熟した欲望の性質であり、欲望が成熟すると、放棄や禁欲といった苦痛はもはや必要なくなるからである。スピノザは言う。「幸福とは美徳の報いではなく、美徳そのものである。私たちは欲望を抑制したからといって美徳を喜ぶべきではない。むしろ、美徳を喜ぶからこそ、欲望を抑制できるのだ。」成熟した性格は、成長と経験と洞察によって、あるいは禁欲的な鍛錬によって、あるいは回心と呼ばれる再生の過程によって獲得されるかもしれない。それが達成されると、衝動に屈するか抑制するか、どれだけ抑制し、どれだけ屈するかといった道徳的問題は消滅する。成熟した欲望は無垢である。これは偉大な聖人たちの最終的な教えだと思う。「道を成就し、悲しみを乗り越え、あらゆる面で自らを解放し、あらゆる束縛を捨て去った者には、もはや悲しみの熱はない」とある仏教作家は述べている。

先生は言いました、

「15歳のとき、私は学ぶことに心を決めたのです。

「30歳で私は決意を固めました。

「40歳のとき、私は何の疑いも持っていませんでした。

「私は50歳で天の定めを知りました。

「60歳になったとき、私の耳は真実を受け入れる従順な器官でした。

「70歳になっても、正しい行いを犯すことなく、自分の心が望むことに従うことができました。」

[193]

孔子が指摘するように、人生の頑固な事実にぶつかることなく、心の望むままに生きることができるのは、全く無垢な者と全く賢明な者の特権である。それは、経験の両極に立つ幼子と賢者の特権である。幼子は世界が心の望みに応えてくれるから、賢者は何を望むべきかを学んでいるからこそ、その特権を持つのだ。イエスが弟子たちに「幼子のようになるべきだ」と言ったのは、おそらくこのことを意味していたのだろう。

もしこれが彼の意図であり、そしてもしこれが仏陀、孔子、そしてスピノザの意図であったならば、ここに人間社会における高尚な宗教の機能についての手がかりがある。少なくとも私は、高尚な宗教の機能とは、人々に成熟した経験の質を明らかにすることであり、高尚な宗教とは、欲望が現実と完全に調和した時の人生がどのようなものかを示す予言であり、予見である、と提言したい。それは、人間があらゆる幼稚さを脱した時、精神の領域に入ることができるという発見を告げるものである。

[194]

第10章
高等宗教と現代世界
1.民衆宗教と偉大な教師たち
一般的な考え方では、宗教的であるということは、神が宇宙を統治するという神権政治的な見解を何らかの形で受け入れることだと当然のこととされています。もしこの前提が正しいとすれば、現代思想の不信心さを非難する正統派も、この不信心を喜ぶ過激な無神論者も、宗教は消滅しつつあると主張するのは正しいと言えるでしょう。宗教が神権政治への信仰と同一視される限りにおいて、現代人にとって宗教は確かにその現実性をかなり失っています。

民衆宗教が常に、そしてあらゆる場所で、原則として神政主義的であったことに、ほとんど疑いの余地はないと私は考える。もし人類の圧倒的多数が大切にしてきたものを宗教と定義するならば、人類の営みを超自然的に統治するという信仰の崩壊は、宗教そのものの崩壊を意味することを直ちに認めなければならないだろう。しかし、もしそれを認めるならば、世界が偉大な宗教指導者と認めている多くの人々が、実際には宗教家ではなかったことも認めなければならない。というのも、アリストテレス、第四福音書の著者、ブッダ、スピノザといった創始者たちの中心的な直観において、神政主義の原則は無関係であることが証明できると思うからだ。これらの指導者の誰一人として、次のような信念を抱いていなかった。 [195]それは神権政治の宗教の核心であり、神と人間の関係は王と臣民の関係に似ているということ、その関係はどんな意味においても、どんなに微妙であっても、見返りを伴う人格間の取引であるということ、神の意志と人間の意志は相互作用する力であるということ。

宗教を戒律と服従、報酬と罰、つまり統治の一形態と捉える一般的な概念に代えて、これらの偉大な教師たちは、人間の意志の改心、教育、そして鍛錬に重点を置きました。彼らが神について抱いていた信念は、上位者への忠誠の誓いのような性質のものではなく、彼らの関心は神の意志を鎮めるのではなく、人間の意志を変えることにあったのです。人間の意志を変えることが善であると彼らが考えたのは、神がそれを命じたからではなく、それが人間にとって本質的に善であり、経験の試練によって幸福、平穏、そして真摯な心をもたらすからでした。信仰とは、一般的な宗教のように、神性を主張することで人間の救済を保証する行為ではありません。ホワイトヘッド氏が述べたように、信仰の力は「内なる部分を浄化すること」にあるのです。したがって、宗教は「人間自身と物事の本質における永続的なものに依存する限りにおいて、人間の内面生活の芸術と理論」になります。

人間の内的生活の術と理論として捉えられる宗教と、宇宙の統治として捉えられる宗教の違いは、これらの偉大な賢者たちの宗教と大衆の宗教との大きな違いである。こうした事柄においては、その区別が必ずしもすべてのケースにおいて絶対的に明確であるとは限らないが、 [196]概して、その違いは現実のものであり、根本的に重要であることは議論の余地がないと私は信じています。教会組織によって運営されている民衆宗教を観察すれば、その主な魅力は、敬虔な信者が彼らの職務を通して、目に見えない王から永遠の救済、さらには地上の恩恵さえも得られるという信仰に基づいていることは、圧倒的に明白です。しかし、真に観察すれば、民衆宗教と並んで、時には公然と対立し、時には表面上は従いながらも、教養ある共同体の中には、宗教を主に自らの魂の再生と捉える少数派が一般的に存在することも分かるでしょう。彼らはエックハルトのような神秘主義者かもしれませんし、オリゲネスやディーン・インゲのようなプラトン主義者かもしれませんし、思想の特定の局面においては聖アウグスティヌスやルターのようなプロテスタントかもしれませんし、エラスムスやモンテーニュのような人文主義者かもしれません。孔子の教えを引用すれば、彼らについて「師が語らなかったのは、非凡なこと、力業、無秩序、そして霊的な存在についてだった」と言えるだろう。彼らは教会の中にいても外にいても、意図において、彼らの宗教の内的意味において、一般の信条とは全く相容れない。なぜなら、彼らは何らかの形で神をなだめることによって救済を得るという考えを拒否し、何らかの形で救済を魂の状態、つまり何らかの自己鍛錬によってのみ到達できる状態とみなしているからだ。

このように「人間の内的生活の芸術と理論」として捉えられる宗教は、私が近代の酸と呼んできたものによって溶解するものではないことは明らかである。溶解するのは民衆宗教である。 [197]しかし、この大規模な崩壊によって宇宙の神政政治を信じる気質が破壊されつつあるからと言って、人々が自分たちの事柄が天の王の法令に支配されていることをもはや完全に信じることができず、自分たちの生活を規制し、裁き、支えている目に見えない力をもはやはっきりと信じることができず、彼らの唯一の救いの希望は内面的な規律を与える宗教にあるのです。

したがって、近代化が宗教に及ぼす本当の影響は、かつては精神の貴族階級の所有物であった宗教を、すべての現代人にとって唯一可能な種類の宗教にすることである。

2.貴族主義の原理
安易な救済を求める人々（ほとんどの人がそうである）にとって、偉大な教師たちから得られる慰めはほとんどない。スピノザは次のように述べたが、彼ら全員を代弁していたのかもしれない。

私が指摘した道が…非常に困難に思えるとしても、それでも発見できるかもしれない。滅多に見つからないのだから、困難であるのは必然だ。もし救いが私たちの手の届くところにあり、大した労力もかけずに見つけられるとしたら、ほとんどすべての人がそれを無視するなどあり得るだろうか？しかし、優れたものはすべて、稀であるのと同じくらい困難である。

しかし、なぜほとんどすべての人々が救済を軽視しているのか、と問うべきだろう。答えは、彼らが望むことを学んだことがないものを、彼らは望まないからだ。「人は知らないものを欲することはできない」とヴォルテールは言った。ジンジャービールしか飲んだことがない人が、良質のワインを愛することができるだろうか？私たちは自然と本能的に [198]救われた者の幸福を構成するものを味わうことができれば、私たちはすでに救われているはずであり、彼らの幸福は私たちのものとなるでしょう。私たちにはその味わいが欠けている。これは、おそらく神学者たちが原罪について語った時に意味していたことを言い換えたものでしょう。賢者たちが念頭に置いていた意味での救われるとは、回心、教育、そして自己鍛錬によって、ある種の質と情熱の調和を達成することです。そうすれば、善き人生は可能になります。しかし、人々はこの言葉を何度も聞き、読んだことがあるとしても、ある程度すでにそれを望まない限り、その教え全体は、高尚で冷たく、遠い、単なる言葉と抽象概念に過ぎません。幸福への道は自分とは別の意志によるものであり、この世であろうとあの世であろうと、何らかの形で出来事が自分たちの未改心な願望に屈服させられると感じている限り、賢者たちの知恵は彼らの心に触れることはなく、示された道は無視されてしまうでしょう。

知恵は非人間的に見えるだろう。ある意味では非人間的である。なぜなら、それはあまりにも稀少だからだ。知恵を持つ者は奇妙な言語を話す。その言葉は聞き覚えのある響きかもしれないが、その意味はあまりにも高尚で抽象的である。彼らの喜びは奇妙で、計り知れない。まるで私たちがかつて知らなかった情熱のようだ。そして、もし彼らの人生や著作に出会うと、彼らは壮大さと奇妙さが入り混じったものに思える。なぜなら、彼らは人類の大部分を占める移り気な者たちよりも、より深くこの世に馴染んでいるからだ。しかし、彼らの情熱の性質ゆえに、彼らは世俗的な人間が理解するような世俗的なものとは完全には一致していない。しかし、世俗的な人間が自己を超越する能力を全く持っていない限り、彼は [199]そのような出会いの中で、彼は時折、自分自身も知らなかった静けさ、理解を超えた平和、この上なく素晴らしく後悔のない恍惚、そして明るく優しい光のように思えるほどに澄み切った幸福を垣間見ることになる。

しかし、自らの知恵を全人類に教えるほど賢明な教師は、この世に現れたことはありません。実際、偉大な教師たちは、そのようなユートピア的な試みは何もしていません。彼らは、ほとんどの人にとって知恵がどれほど難しいかを熟知しており、完璧な人生は選ばれた少数の人々のためのものであることを率直に認めています。実際、最高の知恵をすべての人々に教えるという考え自体が、人道主義的でロマンティックな民主主義の時代における近年の考えであり、偉大な教師たちの思想とは全く異質であると言えるでしょう。例えば、ゴータマ・ブッダは、自らが創設した宗教組織におけるカースト制度を廃止し、涅槃への道は最も傲慢なバラモンだけでなく、最も低い位の追放者にも開かれていると宣言しました。しかし、そのためには、その組織に入り、厳格な規律に従う必要がありました。ブッダが、多くの人がそれをできる、あるいはそうするだろうと決して信じていなかったことは明らかです。イエスは、私たちが完全にカトリック的な同情心を持つ人物だと思い込んでいるが、実は苦々しい言葉を残している。「聖なるものを犬に与えてはならず、真珠を豚の前に投げてはならない」。イスラム教においては、神秘的なものは秘教的である。「こうした感情はすべて、選ばれた少数の者だけに向けられたものである…イスラム教において最も高潔な精神を持つ者でさえ、真の宗教生活を貴族階級に限定し、大衆の無知を救いようのない悪として受け入れている。」

すべての宗教には貴族主義の原則がある [200]これらは広く受け入れられています。イエスが大衆の統治をカエサルに委ね、使徒の任命以外には生涯いかなる組織も創設しなかったことは重要です。これは、イエスが人類大衆の諸問題を整理することよりも、救われる可能性のある少数の人々にどれほど大きな関心を抱いていたかを示しているため、重要な意味を持ちます。イエスや仏陀よりも体系的な教師であったプラトンは、哲学者だけでなく国家のすべての市民を考慮した精巧な社会秩序を作り上げました。しかし、まさにその試みにおいて、彼はほとんどの人々が善き生活を得ることはなく、彼らのために法を制定する必要があるという前提に立っていました。「哲学の立派な弟子たちは、ほんのわずかな残存者でしかないだろう」と彼は言いました。「…守護者は…より長い道のりを歩み、学問だけでなく鍛錬にも励まなければならない。さもなければ、彼は本来の使命であるあらゆるものの最高の知識に到達することは決してないだろう。」

おそらく彼らは、試みを絶望的なものと見なしていたからか、あるいはどうすればよいか分からなかったからか、あるいはあまりにも賢明だったからか、偉大な教師たちは、自らの知恵を大衆に完全に捧げることはなかった。『天路歴程』の真実に勇敢な男のように、彼らはこう言った。「我が剣は我が巡礼の道を継ぐ者に、我が勇気と技量はそれを得る者に与える。」

3.現代の状況の特殊性
しかし、賢者の教えは理解不能であったため、群衆は感銘を受けながらも当惑し、彼らを教師として無視し、神として崇拝しました。 [201]人々は彼らの知恵には興味を示さなかったが、噂によって生み出された彼らの力に関する伝説には、理解できるものがあった。こうして、偉大な精神的指導者の名を冠して組織された宗教が普及したのは、回心と自己鍛錬の必要性に関する本来の洞察が、一般の人々に理解できる命令と約束の体系へと簡略化された程度に比例していると言っても過言ではないだろう。

民衆宗教は未改宗者の能力に合致する。民衆宗教の信奉者には、必然的に、あまりにも若すぎたり、あまりにも虚弱だったり、あまりにも鈍感だったり、あまりにも暴力的だったり、あまりにも不安定だったり、あまりにも無関心だったりして、最も単純な報酬と罰の仕組み以外を全く理解できない膨大な数の人々が含まれる。組織化された宗教は、普遍性を主張するならば、彼らを無視することはできない。偉大な教会組織はしばしば霊的生活を保護して、そこから新たな活力を引き出してきた。しかし、根本的には、偉大な教会は世俗的な組織であり、人類の未改心な欲望を規制することに必然的に執着する政府である。彼らの聖典には、真の救いは欲望の内的変革にかかっているという教えが記されている。しかし、この変革は非常に困難であるため、実際には教会は真の改心を促すことよりも、未改宗者の大衆の性向を統制することに専念してきた。

彼らは道徳律を施行し、約束で会衆を説得し、罰で脅すという仕事に非常に熱心に取り組んでいる。 [202]彼らが子供じみた欲望を抑制しなければ、彼らは悪に染まるだろう。彼らが賞罰を用い、さらには皇帝に訴えることさえあるという事実は、彼らが未改心の人々を対象としていることの十分な証拠である。彼らが権威を持ち出すという事実自体が、彼らが世間知らずの人々を対象にしていることの証拠である。彼らが宇宙の成り立ちについて確かな知識を持っていると装うという事実は、彼らが知識の限界を理解するほど賢明でない人々に関心を持っている証拠である。改心した少数の人々にとって、善は快いものであり、制裁を必要としない。善は権威を必要としない。なぜなら、経験によって実証されているからである。しかし、人々が善を強制されなければならない場合、彼らが善を好まないことは明らかである。

偉大な教師たちは、民衆の宗教と自らの洞察力の違いを十分明確に理解していたにもかかわらず、それを克服しようと強い衝動に駆られることはなかった。真の宗教は秘教的で、少数の者のためのものだと彼らは認めていた。真の宗教には欲望の再教育が必要であることは理解していたが、新しい習慣をいかにして身につけられるかについて、体系的で実証された知識は持っていなかった。幸福の原理に関する彼らの洞察力は揺るぎないものであったが、彼らは内省に頼り、限られた観察から一般化せざるを得なかった。彼らは、良き人生とはある程度、後天的な性質であることを理解していた。それは容易に、あるいは素朴に得られるものではないことを彼らは自覚していたのだ。

何らかの形でその気質を持つ者に対して、教師たちは厳しい規律を設けたが、それは欲望の再教育における実に原始的な実験であった。しかし、規律をより効果的なものにする方法を模索するほどの、差し迫った実際的な必要性はなかった。 [203]広く入手可能な社会。それらに服従したのは、概して、すでに普通ではない人々だった。人類大衆は、慣習の枠組みと神権政治の心理的強制力の中でしっかりと暮らしていた。この先祖伝来の秩序が解体された今日のように、超自然的な規則、命令、罰、補償なしに、自らの力に頼って生きる普通の人々が道を見つけることができるような生活様式を定式化しようとする切迫した理由はなかった。過去には、どういうわけか、私たちには理解できない理由で、彼らが住んでいた先祖伝来の社会から成長していった人々が、あちこちに少数いた。しかし、社会自体は存続した。社会は彼らを保護した。そして、社会は多くの人々を支配した。

現代の状況の特徴は、少数ではなく大勢の人々が、根本的かつ独創的な調整を迫られていることです。これらの大勢の人々は、古来の確信を失っているにもかかわらず、これまで奉仕してきた必要から成長しきってはいません。彼らは信じる必要がありますが、信じることができません。彼らは命令される必要がありますが、指揮官を見つけることができません。彼らは支えを必要としていますが、誰もいません。彼らの状況は成熟していますが、彼らの気質は成熟していません。霊の宗教は彼らの必要に合っているかもしれませんが、それは彼らの力を超えているように思われます。

4.建築者たちが拒絶した石
私が高尚な宗教と呼んできた生き方は、どの時代においてもあまりにも近寄りがたいほど高尚なものと思われ、自発的な精神の貴族階級のために留保されてきた。実際、それは単にあちこちの少数の人々の華麗な特質としてだけでなく、 [204]本質的に、生活の実際的条件とは相容れないものとして。こうした理由から、高尚な宗教の実践は、ほぼ例外なく、孤独な禁欲生活、あるいは修道院における特別に組織化された生活と結び付けられてきた。高尚な宗教は、人類の主要な関心事とは切り離された何かであると考えられてきた。

高度な宗教の核心である無私無欲の価値への洞察が、いつ、どこであれ、突然の発見でも完全な発見でもなかったことを理解すれば、なぜそうであったかは容易に理解できる。進化論的人間に関連する他のすべての事柄と同様に、この洞察も非常に粗雑な始まりから始まったに違いない。おそらく、この洞察については多くの暫定的で部分的な認識があり、天才たちの解明力によって時折一貫性を帯びてきたことを示すことは可能だろう。成熟した人格の資質への洞察を扱っていることを思い出すと、この洞察の意義が完全に解明されたと考える理由はない。むしろ、賢者たちは精神の領域の存在を実証したが、それは未だに徹底的な探究を経ていない、という可能性の方がはるかに高いように思える。

もしそれが真実ならば、こうした部分的な洞察に基づいて生きようとする試みは、必然的に過度の実際的困難をもたらしたに違いありません。例えばピタゴラスは、数学と音楽を無私無欲に学ぶことは情熱を浄化するものであり、また無私であるためには心の純粋さが必要であるという考えを理解していたようです。そのため、彼が南イタリアに自身の協会を設立したとき、彼は明らかに、数学と音楽の無私無欲な研究が情熱を浄化するものであり、無私無欲であるためには心の純粋さが不可欠であるという考えを理解していたようです。 [205]禁欲的な規律を伴う真剣な科学の追求。しかし、「ピタゴラスに従うということは裸足で歩き、動物の肉や豆を断つことを意味する」と考えた大衆の信者にとって、科学の追求はあまりにも過酷だった。そしてこれは、ピタゴラスの教えの規律的な側面から自らを切り離した学識者たちの尊厳にとってもあまりにも過酷だった。この初期の試みが失敗に終わった根本的な原因は、ピタゴラスが信奉者たちに科学の理解を身につけさせる実証済みの方法、あるいは道徳的鍛錬の手段としての粗野な禁欲主義以外の方法を知らなかったことにあると、私は妥当な結論を下すと思う。もしこれが真実ならば、失敗の理由は、当初の洞察が驚くほど優れていたにもかかわらず、それを適用するために必要な技術的知識が伴わなかったことにある。ピタゴラスの理想に既に適応していた、あるいは育ちと生来の偶然によって既に適応していた、ごく少数の人々だけが、それをうまく適用できたと推測できるだろう。

キリスト教徒が高次の宗教生活を追求する中で、実際的な困難は別の形で現れた。キリスト教は当初、ローマ世界の知的関心とは無縁の、無名の男女の一派に過ぎなかった。彼らはパレスチナやその他の地域で迫害された異邦人であり、ローマ帝国とそのすべての関心事はサタンの王国であるという結論に至った。この結論と、キリストの再臨が広く信じられていたことが相まって、キリスト教生活は当初から世俗の生活から切り離されていた。後にキリスト教が帝国の国教となり、教会が大きな影響力を持つようになると、キリスト教はローマ世界の知的関心と無縁の社会へと変貌を遂げた。 [206]政治や財産、外交や戦争に関わる世俗の組織から離れて、福音書の本来の意味にできる限り従って生きたいと願う人々は、明らかに世を離れて隔離された生活を送らざるを得なかった。「もし人が世を愛するなら、父への愛はその人のうちにありません。すべて世にあるもの、すなわち、肉の欲、目の欲、生活の誇りは、父から出たものではなく、世から出たものです。世もそれに伴う欲も過ぎ去ります。しかし、神の御心を行う者は永遠に生き続けます。」

数世紀にわたり、修道院は学問の中心地であったにもかかわらず、修道院生活が人類に残した印象は、最高の宗教生活とは人間の営みに無関心なのではなく、むしろ無関心であるということ、つまり世俗的な欲望だけでなく、世界そのものを放棄することを要求するということであったように思われる。その洞察は不完全であり、それゆえ人類への模範として、この実践は失敗に終わり、混乱を招いた。しかし、貧困、貞潔、従順の誓いが、たとえ部分的ではあっても、人間の本質とその最も完全な調和に対する深い理解から生じたものであることを見抜けないのは、理解力の乏しい者だけである。明らかに、社会においても個人においても、あらゆる無秩序は貪欲、抑えきれない性欲、傲慢、そして横暴から生じている。初期キリスト教徒にとって、それはあまりにも明白なことでした。しかし一方で、それらの強烈な情熱をいかに文明化できるかはあまりにも明白ではありませんでした。そのため、修道士たちは事実上諦め、それらを自分たちの本性から完全に切り離そうとしました。しかし、彼らは成功しませんでした。

もし彼らが人間の熱病を治す方法を知っていたら [207]情熱を消し去ろうとする以外に、高等宗教の洞察は世俗から退却しない人々にとって、何らかの実際的な意味を持っていたであろう。しかし、その方法は知られておらず、それゆえ高等宗教の実践は人間社会からの分離と人間性への暴力を意味しなければならなかった。しかし、なぜ情熱の混沌を克服する他の方法が知られていなかったのだろうか？他に方法がないからだろうか？もしそうだとしたら、世界は初期キリスト教徒が考えていたのと同じくらい絶望的である。いや、彼らが信じていたように、終わりの兆しが見えないがゆえに、より絶望的である。初期キリスト教の教父たちが道を見つけるほど賢明ではなかったからだろうか？他の時代の最高の知性が生まれつき現代人より劣っているという前提に基づく考えは、常に捨て去るのが賢明だと私は思う。必要は発見と発明の母であり、高等宗教の洞察とそれを実践する方法が不完全にしか発達しなかったのは、それらを発達させる実際的な必要性がなかったからである、というのが私の確信である。

大衆は、慣習と権威によって統制され、慣習と代償的な慰めによって耐え忍ぶことのできる、祖先伝来の秩序の中で暮らしていた。彼らが属していた社会の有機的な性質が、彼らの情熱をうまく満たしていた。そのような社会から成長しきれなかった者、あるいは社会に適合しない体質の者は例外だった。彼らから高尚な宗教の洞察が生まれ、彼らにとって、孤立した生活は個人的な問題の解決策の一つだった。すべての人間に当てはまるとは言わないが、少なくとも多くの人間にとって、物事の本質には、人々に生き方を模索するよう強いるものは何もなかった。 [208]彼らは自らの本質を制御できる。そのような努力の背後には、ほぼ確実に切迫した必要性があるはずだ。人類の惰性は計り知れないからだ。

近代化の酸が祖先伝来の秩序の調整を溶解させたため、今日、人類がかつて経験したことのない規模で、そして比類なき緊急性をもって、高等宗教の洞察が予言する人生哲学の必要性が生じている、というのが私の主張である。なぜなら、私たちを悩ませる混乱と挫折を生み出すのは、未熟で再生されない欲望だからである。民衆宗教の関心は、こうした混乱を統制し、その挫折を補う方法を見つけることにあった。高等宗教の関心は、混乱と挫折を生み出す情熱の再生にある。近代化が民衆宗教の統制力と補償力を溶解させた限りにおいて、再生をもたらす高等宗教の必要性は切実なものとなり、かつては少数の人々の一種の精神的贅沢であったものが、近代という条件下では、多くの人々にとっての切実な必需品となっている。これまでは稀な経験への一種の迂回路を示してきた高等宗教の洞察は、今や人類の指導者たちが通らざるを得ない道となっている。

これには、道徳の分野における根本的な転換が暗示されている。過去における実践道徳家の主な関心は、道徳規範を解釈し、管理し、施行することであった。彼は何が正しいかを知っていた。民衆も彼が何が正しいかを知っていることを認めていた。彼の任務は、民衆に正しいことをするよう説得し、強制することだった。そこには暗黙の前提があった。それは [209]全くその通りです。大衆、そして道徳家自身でさえ、往々にして間違ったことをしたいと思うのです。彼らは往々にして間違ったことをし、そしてこの世かあの世で罰せられました。しかし今日、道徳家は異なる立場に立たされています。もはや自分が正しいことを知っていると確信しているわけではありません。大衆は、たとえ彼を尊敬していても、彼が正しいと言うからといって、それを正しいと信じようとはしません。大衆はかつて間違っていると考えられていたことを、今でも非常に頻繁に好んでいます。もはやそれが正しいのか間違っているのか分からず、もちろん疑わしい点については自らに有利な判断を下します。その結果、道徳家が解釈し、運用し、施行できる道徳規範はもはや存在しなくなります。その結果、道徳家は内外の道徳的無政府状態を招きます。現代の状況下では道徳規範の再構築を正当化する原則が存在しないため、道徳家は自身の前提を見直しない限り、全く無力になります。このような状況下では、彼の前提を修正するということは、ただ一つのことを意味する。つまり、情熱を無垢なものにし、権威ある道徳を不要にする、成熟への成長、素朴な欲望の脱却、無私無欲の育成をいかに促進するかという問題に彼が取り組んでいるということである。

これらすべてにおいて新しいのは、民衆の道徳の守護者たちが、ついに知恵の教師たちの教えを真剣に受け止めざるを得なくなったという事実である。したがって、高等宗教の洞察は、長きにわたり幻視されてきた自然科学における予言的概念に匹敵する、人間の経験の領域における発見と言えるだろう。 [210]好奇心は、状況が熟したために、ついに、そうでなければ解決できない難問を解く手がかりとなることがわかった。進化の概念は、ダーウィンの時代以前にも、純粋な洞察によって数え切れないほど発見された。産業革命後の人類の急速な発展が、この見過ごされていた洞察を人々の関心と何らかの形で結びつけるまで、この概念はあまり成果を上げなかった。ギリシャ科学には、現代の物理学者が発見したものを真に暗示する概念が数多くある。しかし、この種の洞察は、状況が共謀してそれを必然的に適切なものにした場合にのみ、真価を発揮する。道徳の分野では、状況がいくぶんか類似した状況を生み出しているというのが私の主張である。つまり、無私無欲の価値に関する賢者の洞察が、そうでなければ解決できない難問を解く手がかりとなっているのである。

[211]

第3部
近代の天才
光が宿る道はどこにあるのでしょうか？
ヨブ38:19。
[213]

第11章
魂の治癒
1.悪の問題
神学における最大の難問は、神の無限の善と全能性を調和させることでした。宇宙に全く理不尽な苦しみが存在することほど、一般人の信仰に大きな重圧をかけるものはありません。ヨブを苦しめた問題は、今もなお、自然の途方もない不正義を目の当たりにするすべての敬虔で思慮深い人々を悩ませています。もし世界に、責任ある存在が故意に何らかの行動法則を破った場合にのみ感じる苦しみしか存在しないとしたら、もちろん悪の問題は存在しないでしょう。苦しみは合理的な罰に他なりません。しかし、人間のあらゆる基準から見て無実である人々、例えば子供や動物が受ける苦しみは、いかなる合理的な報罰理論にも当てはまりません。これまで一度も当てはまったことはありません。悪の問題を解決しようとする古典的な試みは、必ず前提を覆します。この覆しは一時的に探究者を満足させるかもしれませんが、問題の解決にはつながりません。だからこそ、問題は常に繰り返し発生するのです。

提案されている解決策は、神のいずれかの属性を無視しています。つまり、暗黙的か否かを問わず、神の無限の力または無限の愛のいずれかが否定されているのです。 [214]旧約聖書、少なくともその初期の部分においては、神の力は神の善良さを犠牲にして高められています。なぜなら、いかなる人間の基準によっても、また言葉のいかなる理解可能な意味によっても、ヤハウェを完全に善とみなすことは到底不可能だからです。ヤハウェの残酷さは悪名高く、その気まぐれさは東洋の暴君のそれです。聖書を感受性の強い子供たちの行動規範として用いるならば、旧約聖書には削除すべき無数の出来事があることは、最も文字通りに解釈する原理主義者を除いて、誰もが認めていると思います。さて、神を自分たちのやり方で捉えていた古代ヘブライ人にとって、悪の問題は存在しませんでした。なぜなら、彼らは支配者が偉大で強力であるだけでなく、公正で善良であるべきだという考えを持っていなかったからです。

人々が神は公正で、慈悲深く、愛に満ちているに違いないと信じるようになると、すぐに問題が浮上しました。そして、紀元前5世紀か4世紀に書かれたとされるヨブ記には、その問題を解決しようとする痛烈な試みが見られます。ヨブの結論は、エホバの慈悲は「私にはあまりにも不思議」なものの一つであるというものです。彼は神の裁きを受け入れ、人間の善の概念とは異なる種類の善を神に帰することで、その善を認めています。彼は神が全能であるという前提――「あなたはすべてをなすことができることを私は知っています」――を固く守り、神は慈悲深いというもう一つの前提を再定義します。ヨブの心は満たされ、その後彼は大いに繁栄したと伝えられています。実際に起こったことは、ヨブが神がヨブのようであり、世界がヨブの望む通りであることを証明しようとする試みを諦め、敬虔に、そして心を静めて、 [215]残りは最善を尽くして自分の仕事に取り組みました。

ヨブ記では、私たちが悪と思えるものも、もし私たちの心がそれほど制限されていなければ、実際には善として認識されるだろうという主張によって解決に至っています。素朴な人々にとって、これは全くの解決策ではありません。なぜなら、それは「善」という言葉を二つの意味で用いることに依存しているからです。しかし実際には、これは完璧な解決策でした。ヨブは、神と、神が顕現する宇宙が人間の欲望によって支配されていないという事実を受け入れていたからです。この解決策を受け入れようとしない人々は、複雑な理論構築に没頭しました。中には、悪は幻想であると主張する者もいました。この理論は広く支持されてきましたが、悪が幻想であるならば、善もまた幻想ではないという結論に至るのは容易ではありません。善も悪も、同じように鮮明に現実のように思えます。また、悪は重要ではないと主張する者もいます。もちろん、これは理論的な問題を解決するものではありません。実際には、問題を無視しており、実際には、神の前で人間がどのように振る舞うべきかについての助言に過ぎません。悪は人間の人格を試すためにこの世に存在し、それに耐え、克服することで人は自らの価値を証明する、と多くの人が主張してきた。この見解には、多くの物事は見た目ほど悪くないという理論と同様に、核心的な真実が含まれている。しかし、善であり全能の神が、そもそも人間を善なる存在として創造したはずなのに、なぜ人間に善なる境地に至るための苦しみの訓練を受けさせることを選んだのか、その理由は説明できない。

これらの理論的な困難は、果てしない議論の材料を提供してきました。私はこの問題をその複雑な点まで追求するつもりはありませんが、あえて指摘しておきたいのは、これらの解決策のすべてが、究極的には、 [216]なぜ宇宙の支配者は、私たちがその力を持っていたらそうすべきなのに、物事を秩序立てないのか。ヨブが最終的に認めたように、宇宙の計画は私たちが素朴に願うようなものではないと認めれば、悪の問題はなくなる。なぜなら、このすべての困難は、宇宙そのもの、あるいはそれを支配する神に、私たち自身の目的と同じような目的を帰属させようとする私たちの欲求から生じているからだ。そして、その目的を見出せない私たちは失望し、複雑で果てしない議論に陥る。

ヨブ記の最後の洞察は、一見正統的な民衆宗教と一致しているように見えるものの、実際には民衆宗教の内向性とは全く矛盾している。ヨブ記の神は人間の欲望を満たす存在ではなく、ヨブの物語は、そのような神への信仰を放棄した男の物語である。それは、いかにして人間が人生を成熟した形で受け入れることを学んだかという物語である。ヨブが最終的に認める神は、もはやヨブの欲望の投影ではない。それは、崇拝者の愛に応えようとも決して口説き伏せないスピノザの神のような存在である。つまり、彼は非人格的な現実の神なのである。

神は現実の創造主として容赦なく支配する存在として考えられるのか、それとも現実と同一視され、その法則の総体として考えられるのか、あるいは現代科学の言葉で言えば、神の名は全く用いられないのか、それは形而上学的な趣向の問題である。大きな隔たりは、自らの願望が人間的な意義を超えたものであると考える者とそうでない者の間にある。後者にとって、悪の問題は、悪の存在と自らの前提を調和させることの難しさから生じるのではない。彼らは現実が人間の願望に従わなければならないとは想定していない。 [217]彼らにとっての問題は、完全に実践的なものである。それは、いかにして悪を取り除くか、そして取り除くことのできない悪をいかに耐えるかという問題である。

こうして、自然と人間の本性が今のような世界にあるという前提のもと、神の道を説明しようとする試みから、人間が悪を克服するための備えをする方法を見つけ出そうとする試みへと関心の中心が移った。この転換は、まさに現代世界で起こっている。実際のところ、人々は悪を受け入れるために悪を説明しようとはしない。悪を説明しなくても済むようにするために悪を否定しようともしない。悪に対処するために悪を説明するのである。

2.迷信と自己意識
悪に対するこの態度の変化は、一見すると同じ事柄について語る新しい方法に過ぎないように見えるかもしれないが、悪そのものの本質を根本的に変えるものである。なぜなら、悪は事物自体の性質ではなく、事物と私たちの関係性の性質だからである。音楽における不協和音は、音楽的な耳にのみ不快に感じられる。苦痛は、誰かが苦しんでいる場合にのみ悪であり、苦痛が快楽である人々もいる。そして、大多数の人にとって悪は善である。事物は中立的であり、悪はそれらを経験する特定の方法であるからだ。

これを実現することは、悪の恐ろしさを打ち砕くことです。私は「恐ろしい」という言葉を正確な意味で使っています。つまり、悪は世界がどのように統治されるかという理論と調和させなければならないという考えを放棄することで、私たちは悪の普遍的な意義を奪い、その価値を失わせてしまうのです。心理的な影響は甚大です。なぜなら、人間の苦しみの大部分は、痛みそのものではなく、 [218]迷信は、私たちがそれに付ける意味によってもたらされる不安です。ルクレティウスはこれを非常によく理解しており、死への恐怖に対する優れた議論の中で、もはや存在しない人々にとって何も恐ろしいものはないから、死には恐怖がないと論じました。彼は、私たちが生まれる前は、「ポエニ族が四方八方から戦いに集まっても、私たちは苦悩を感じなかった…なぜなら、災いが降りかかる人は、それが降りかかるまさにその時、その人自身の中に存在していなければならないからで、そうしなければ、不幸や苦しみが少しでも存在する余地はないからだ」と述べています。聖トマスは迷信を宗教における行き過ぎの悪徳と定義しており、この意味では、近代的なアプローチは迷信の文脈から悪を取り去ることにつながったと言えるでしょう。

それらはもはや、人類の運命全体を象徴する兆候や前兆ではなくなり、対処しなければならない具体的かつ区別可能な状況となる。その結果、あらゆる悪の意味、ひいては恐ろしさが劇的に制限されるだけでなく、悪の一般的な感覚が、特定の悪の分析的な評価に置き換えられる。すると、悪は長期間続くもの、あるいは短期間で終わるもの、予防可能、治癒可能、あるいは避けられないものとして認識されるようになる。あらゆる悪が、たとえ神秘的ではあっても、神の計画に何らかの形で合致すると信じられている限り、それらを根絶しようとする努力は、概して無駄であり、不敬虔でさえあるように思われるに違いない。医学の進歩の歴史は、人々が神の摂理に干渉することを恐れて、衛生対策の導入に抵抗してきた無数の例を示している。出産時の陣痛を和らげることは、痛みの中で子供を産むという戒律を冒涜することだという考えは、医学界においてさえ、依然として多くの人々に残っていると私は信じている。恐怖のオーラ [219]悪の状況が神の統治の理論と絡み合っている限り、悪は悪を取り囲みます。

悪が存在するのは、私たちがそれを苦痛だと感じるからに過ぎないという認識は、悪を恐怖のオーラから切り離すだけでなく、悪に対する私たち自身の感情からも切り離すのに役立ちます。これは人間の内面生活における重大な成果です。自分自身の感情を客観的な事実として観察し、自分自身の恐怖、憎しみ、欲望から自分自身を切り離し、それらを調べ、名付け、識別し、その起源を理解し、そして最終的に判断することは、何らかの形でそれらの支配力を奪うことです。それらはもはや同じ感情ではありません。もはや意識の領域全体を支配しているわけではありません。もはや私たちの存在の全エネルギーを支配しているようには思えません。それらを意識することによって、私たちは何らかの形でそれらの集中力を破壊し、そのエネルギーを他の経路に分散させます。私たちは一つの情熱にとらわれることをやめ、相反する情熱は活力を保ち、均衡が自然に確立される傾向があります。

これらすべての心理的メカニズムが一体何なのか、私は断言するつもりはありません。心理学者たちがますます注目している問題です。しかし、私が述べてきた現象はギリシャ時代からよく知られていました。ソフィストたちが「汝自身を知れ」という戒めで意味していたのは、間違いなくこれでした。ソクラテスが弁証法を発展させたのは、主に、超然とした状態を通して制御を達成するためでした。ソクラテスの弁証法は、人間に自己意識を植え付け、ひいては自らの動機を制御できるようにするための手段だからです。スピノザはこの原理を非常に明確に理解していました。「情熱である感情は」と彼は言います。「我々が… [220]彼はさらに、「心がすべてのものを必要であると理解する限り、それは感情に対してより強い力を持つ、つまり感情に対してより受動的ではなくなる」とも述べている。

精神分析分野における近年の発見は、この原理をさらに発展させたものである。それらは、前世紀末のフロイトとブロイアーによる発見に基づいている。すなわち、患者が自分を悩ませている感情的状況を思い出し、それを描写することで追体験させることができれば、感情のカタルシスが得られることが多いという発見である。この精神的毒の解放は、専門的には解離反応（abreaction）と呼ばれる。この新しい心理学がソフィスト、ソクラテス、スピノザの洞察を補完するのは、私たちの生活に影響を与える強力な情熱が存在すること、そして通常の記憶力では「明確で明瞭な観念を形成すること」が不可能であることを証明している点である。それらは無意識であると言われている。あるいは、より正確には、通常の意識の及ばないところにあると言えるだろう。フロイトとその学派は、分析医が患者が連想の連鎖を辿り、埋もれた情熱へと戻り、それを意識の中に取り戻すのを頻繁に助けることができる、精巧な技法を発明した。

精神分析という特殊な技法は、科学的経験によってのみ検証できる。精神分析家による治療上の主張や、機能障害に関する彼らの理論は、この議論の範囲外である。しかし、本質的な原理は技術的な問題ではない。誰もが自身の経験によってそれを確認できる。それは少なくとも2000年の間、人間性を鋭く観察する者たちによって発見され、再発見されてきた。情熱から距離を置き、それを意識的に理解すること [221]彼らを無私無欲にすることです。無私無欲な心は、自分自身と現実と調和しています。

これが、人間主義的な文化が耐え得るものとなる原則です。神権政治文化の原則が、現実を支配する超人的な力の前での依存、服従、従順であるならば、人間主義の原則は、現実そのものの前での無関心、理解、そして無私無欲です。

3.美徳
文明人が、その神学や忠誠心に関わらず、美徳と呼ぶことに同意したこれらの資質は、内なる原理として無私無欲を持っていることが、私の考えでは明らかである。私が今ここで語っているのは、かつて高く評価された風変わりな美徳のことでは無い。トランプをしない、ワインを飲まない、牛肉を食べない、豚肉を食べない、女性に脚があることを認めないといった美徳のことでは無い。こうした些細な美徳は、かつて合理的な起源を持っていたかどうかは定かではない、歴史的な偶然の産物である。私が語っているのは、あらゆる文明人が尊重する中心的な美徳のことである。勇気、名誉、誠実、正直、正義、節制、寛大さ、そして愛といった美徳のことである。

困難がなければ、美徳とは呼ばれず、高く評価されることもないでしょう。生きる上で不可欠な性質は無数にありますが、誰もわざわざ称賛しようとはしません。空腹の時に食べたり、病気の時に寝たりすることは、美徳とはみなされません。当面の必要は自分で満たせると期待できます。 [222]彼が行うとは期待できないにもかかわらず、非常に望ましい、人々が徳のあると呼ぶ資質が存在します。人々が日常の衝動を超越するために必要な努力をするためには、特定の資質に価値を置く必要があることを、人々は認識しています。その価値とは、これらの望ましく稀有な資質を徳と称することにあります。徳とは、神や世論、あるいは人が良心と呼ぶ人格のより身近な部分によって高く評価されるような行為です。

したがって、通常の衝動を超越することは、あらゆる美徳に共通する要素です。例えば、勇気とは、逃げ出すのが多かれ少なかれ自然な状況に立ち向かう意志です。知らず知らずのうちに危険を冒すことを勇敢だと考える人はいません。飲酒運転で自動車を運転する人、ダイナマイトで遊ぶ少年、汚染されていると知らずに水を飲む人、彼らは皆、最も有名な英雄たちと同じくらい大きな危険を冒しています。しかし、彼らがその危険を知らないという事実、そしてそれゆえに、もし危険を知っていたら感じるであろう恐怖を克服する必要がないという事実が、彼らの行動からあらゆる勇気を奪います。重要なのは、彼らの行為が無益であるかどうか、あるいは望ましくないかどうかではありません。樽でナイアガラの滝を転がり落ちることは無益です。しかし、実行者が正気である限り、それは勇敢な行為です。国王を暗殺することは邪悪な行為です。しかし、それが待ち伏せから行われなかったら、どんなに邪悪で役に立たなくても、それは勇敢なことである。

勇気とは、通常の恐怖を超越することにあるため、最高の勇気とは冷静な勇気、すなわち危険が十分に認識され、危険を隠蔽しようとする感情的な興奮が存在しない勇気である。世界はリンドバーグ大佐のこの行動に即座に気づいた。 [223]パリ行きの飛行。彼は単独で飛行した。衝動的な愚か者ではなく、極めて冷静な判断力を持つ男だった。勇気を抑えてくれる仲間はいなかった。自分が何をしているのかは正確に分かっていたが、どうやら彼を待ち受けている報酬を理解していなかったようだ。世間は、彼が平均的な官能的な男よりもはるかに勇敢な人物であることを理解していた。リンドバーグ大佐は単に大西洋を征服しただけでなく、私たち一般人が克服できないと考えたであろうものを、自らの中に克服したのだ。

野口のような男が、健康状態が悪化していたにもかかわらず、アフリカで最も不衛生な地域の一つに赴き、致死的な病気の研究に臨んだ冷徹な勇気は、自分以外のものに圧倒的な関心を抱く性質からのみ生まれるものだった。野口は、アフリカへ行くことがどれほど危険であるか、そして自らが感染した病気がどれほど恐ろしいものであるかを正確に知っていたに違いない。それでもアフリカに赴いたということは、科学を、これほどまでに遠く離れた非人間的なものに関心を持つ人はほとんどいないほど深く心に留めていたということだ。しかし、リンドバーグや野口のような勇気でさえ、無名の人々が示した勇気よりも理解しやすい。私はウォルター・リード病院でチフスの研究に身を投じた4人の兵士のことを考えている。彼らには、リンドバーグのような偉業を成し遂げたいという関心も、野口のような科学への関心もなかった。彼らは、彼らを支え、挫折しそうになった地点から立ち直らせるような力を持っていなかったのだ。彼らの勇気は想像できる限り絶対的な勇気に近いものでしたが、そう考える私には彼らの名前さえ思い出せません。

勇気の内なる本質を理解するには、 [224]考えるまでもなく、他の重要な美徳のほとんどすべてを理解していたと言えるでしょう。それは「最も重要な美徳であるだけでなく、持つ者の尊厳を最も高める」ものであり、あらゆる美徳の原理、すなわち欲望の即時性を超越し、超個人的な目的のために生きることを体現しています。徳のある行為とは、私たちが本能的に反応する状況よりも、より広範で複雑で、達成に長い時間を要する状況に対応する行為です。幼児は、すぐに自分に関係するものにしか反応できないため、悪徳も美徳も知りません。人は、より大きな状況に対応できる限りにおいて、美徳を持つのです。

たとえ不便で、利益がなく、危険であっても、あるべき行動を貫くなら、その人は名誉ある人である。たとえ他人や自分自身を欺く方が簡単だとしても、自分が真実だと思うことを言い、信じるなら、その人は誠実である。単に自分の見かけ上の利益だけでなく、取引に関わる全員の利益を認めるなら、その人は公正である。誘惑に直面しても、酔っているフィリップよりもしらふのフィリップを好むなら、その人は節度がある。アリストテレスが言うように、「意見よりも真実を重視し」、率直に話し、行動し、友人でない限り他人の意のままに生きず、傷ついたことを思い出さず、自分が賞賛されることや他人が非難されることを気にせず、避けられない、あるいは些細な災難に対して不平を言ったり助けを求めたりしないなら、その人は寛大である。なぜなら、そのような人は、「寛大な」という言葉自体が意味するように、「重要な事柄に精通している」からである。

これらの美徳を持つ人は、何らかの形で衝動の惰性を克服しています。彼らの性質は、単に状況に反応するのではなく、目の前の状況に対応することです。 [225]美徳とは、その瞬間ではなく、その最も明白な断片に、そして最も明白な断片だけでなく、瞬間的な快楽や苦痛を約束する側面に向けられるものである。美徳を持つということは、より大きな状況やより長い時間に対応し、それらの即時の利便性や快楽の結果にはあまり関心を持たないことである。それは、未熟さの衝動を克服し、自分を夢中にさせる対象や自分自身の関心事から自分を切り離すことである。道徳家のカタログには多くの美徳があり、それらはさまざまな名前で呼ばれている。しかし、それらには共通の原則、つまり表面上快いまたは不快なものから切り離されていることがあり、共通の性質、つまり無私無欲があり、共通の源、つまり性格の成熟から生じている。

あらゆる美徳を備えた人間はほとんどいない。なぜなら、存在の核心まで完全に成熟した人間はほとんどいないからだ。私たちは大抵、熟しかけの果実のようなものである。私たちの性質には酸味と甘みがある。これは、生い立ちの無頓着さによるものかもしれないし、原因不明の先天性のものかもしれないし、機能的あるいは器質的な疾患、あるいは心身の部分的な劣等性によるものかもしれない。しかし、それはまた、私たちが経験のほんの一部の局面にしか十分な注意を払えないという事実によるものでもある。私たちは利用可能な手段によって、専門分野に特化し、多くのことを無視せざるを得ない。だからこそ、成熟した科学者はつまらない野心と卑劣な臆病さを持つ。だからこそ、現実主義的な政治家は気難しい夫である。だからこそ、自分の仕事は見事にこなしながらも、職場を離れるとあらゆる私生活関係を台無しにする男が生まれる。だからこそ、忠実な友人は… [226]悪徳政治家、慈悲深い父親でありながら容赦ない雇い主、人類の擁護者でありながら我慢ならない仲間。もしこれらの人物のうち、一部の人間関係において際立った資質をあらゆる人間関係に持ち込むことができれば、彼らは完全に大人であり、完全に善良な人間となるだろう。理想的な人物を想像する必要はない。なぜなら、そのような人物は既に存在しているからだ。

私たちの美徳観は、こうした実践的な美徳から形成されてきた。どんな性質も、どこかで、そしていつか、少なくとも幸福の外観をもたらしたものでなければ、美徳として評価されるようになることはまずないだろう。これらの美徳は経験に根ざしている。誰かがある日、新しい理想を唱えようという思いつきで、うっかり採用したような、空虚な思いつきではない。確かに、もはや私たちの経験とは一致せず、全く恣意的で気まぐれに思える、残存し廃れた美徳も存在する。しかし、枢要な美徳は、私たちの文明社会の人々の間で非常に長く、ほぼ普遍的な経験と一致するため、理解されると、そこには人類に蓄積された知恵が込められていることがわかる。

4.ヒントから実践へ
私たちの道徳的理想に込められた知恵は、現代において大きく覆い隠されています。私たちは他に使える言葉がないため、道徳という言語を使い続けています。しかし、その言葉はあまりにも陳腐で、その意味は隠されてしまい、特に若い人たちにとって、美徳が真に善であり、真に重要なものであることを理解するのは非常に困難です。 [227]道徳はあまりにも紋切り型になり、あまりにも薄っぺらで言葉ばかりになり、あまりにも信心深い欺瞞で覆われ、あまりにも情の厚い人や感傷的な人によって独占され、愚かな男や意地悪な老女の叫びによってあまりにも忌まわしいものになったため、私たちの世代は、美徳が日曜学校で発明されたのではなく、もともと人間の生活の性格に対する深い認識から生まれたものであることをほとんど忘れてしまっている。

この非現実感は、民衆宗教の前提に対する真の信仰が広く失われていることに直接起因していると私は考えています。美徳は人間の経験の産物です。人間は勇気、名誉、節制、誠実さ、忠誠心、そして愛の価値を知りました。なぜなら、これらの資質は生存と幸福の達成に不可欠だったからです。しかし、人間による美徳の正当化は、未熟な人々に確信を与えることはなく、それ自体では彼らの素朴な衝動の惰性を打ち破ることもできません。したがって、人間の洞察力から生じる美徳は、権威によって未熟な人々に押し付けられなければなりません。シナイ山で得られたのは、道徳律の啓示ではなく、それを教える神の権威でした。

さて、道徳的知恵を先祖にとって説得力のあるものにしたまさにそのことが、現代人にとってはそれを説得力のないものにしている。私たちは家父長制社会に生きているわけではない。神権政治を信じるような世界に生きているわけでもない。したがって、道徳的知恵が神権政治の前提と絡み合っている限り、それは私たちにとって非現実的なものなのだ。先祖にとって道徳的洞察に権威を与えたものこそが、私たちの道徳的洞察を曖昧にしているのだ。彼らは、自分たちが道徳的洞察を実践するような世界に生きていたのだ。 [228]徳は神の戒めとして与えられたものならば、彼らにとって不信感の対象になる。しかし、現代社会にすっかり馴染んだ若者は、道徳的知恵が神の戒めとして与えられたものであるがゆえに、それを疑う。

この不信感は、若者特有の反抗心の一面に過ぎないとよく言われます。しかし、私はそうは思いません。この不信感は、はるかに根本的な原因によるものです。権威への反抗ではなく、権威への不信感です。この不信感は、現代文明の源泉となった古代秩序の崩壊の結果であり、この不信感の根本的な性質を理解しない限り、現代の道徳的混乱を理解することは決してできません。権威をもって教えられた道徳が、権威という感覚がもはや現実味を失っているために、非現実感に満ちていることに、私たちは気づかないのです。人々は、知恵が本物とは思えないものから導き出されたものだと信じるように求められれば、知恵が本物だと感じることはないはずです。

したがって、伝統的な道徳を現代人にとって納得のいくほど本物らしく見せることは不可能だろうと、私たちはほぼ確信している。時代全体の傾向は、それをますます本物らしくないものにしてしまうことだ。それにもかかわらず、それを押し付けようとする努力は、道徳に関する議論を経験の検証からその形而上学的制裁をめぐる論争へと転換させ、混乱を深めるだけだ。この論争の結果、人々、特に最も感受性が強く勇敢な人々を、美徳への洞察からますます遠ざけ、単なる否定と反抗へとますます深く突き落とすことになる。彼らが実際に反抗しているのは、彼らが信じていない神権政治体制である。しかし、その体制が道徳に既得権益を主張しているように見えるため、彼らは赤ん坊を空っぽにして、 [229]風呂に入り、蓄えられた知恵の内面性に対する感覚をすべて失います。

だからこそ、道徳的洞察の回復は、美徳を、これまで美徳を支えてきた伝統的な規範や形而上学的枠組みから切り離すことにかかっている。そうすることで美徳の民衆的威信が失われるだろうと言われることは承知している。私の答えは、近代の影響を深く受けている共同体においては、まさにこうした伝統的な規範や形而上学的枠組みへの信仰の喪失が、美徳の妥当性を失わせているということだ。近代性の軌道から外れた共同体や個人にとって、道徳をその古来の結びつきから切り離すことは必要でも望ましいことでもないことは、私も容易に認めるところである。また、そうすることは不可能である。なぜなら、祖先の秩序が真に生きている限り、不信の問題は存在しないからである。しかし、問題が存在する場合、つまり道徳の古来の前提が単なる言葉による承認へと薄れてしまった場合、これらの古来の前提は視界を曇らせるのである。それらはもはや美徳の制裁とはならず、道徳的洞察の障害となっている。現代人は、これらの障害を意識的に乗り越えることによってのみ、目の清純さ、生きた道徳の基盤となる人間関係における善に対する新鮮で真正な感覚を取り戻すことができるのである。

私は本書で、自分自身でそれを試みてきた。到達した概念の現在における価値については、幻想を抱いていない。私はそれらを、近代を理解するための、おそらく手がかりとなるであろう手がかりとしか考えていない。もしその手がかりが正しいものであれば、近代世界を探求すればするほど、私たちの理解はより一貫したものとなるだろう。真の洞察は実り豊かであり、洞察を増幅させ、ついにはもはや理解できないものとなる。 [230]状況を明らかにするだけでなく、行動の実際的な指針も提供します。高等宗教における無私無欲の価値に関する洞察は、断固として追求されれば、現代の道徳的混乱を解きほぐし、今は明らかではないものの、多様な活動の中で私たちが真に何を目指しているのか、何を強く望まざるを得ないのか、今は漠然とではありますが、何を望んでいるのか、そしてそれをどのように達成していくのかを明らかにすると信じています。つまり、私はこの仮説を信じているということです。本当に信じているのです。かつてはエリート層の所有物であった人命に対するこの価値観は、今や文明全体の前提に合致していると私は信じています。

その証拠は、私たちを取り巻くあらゆる事実を詳細かつ徹底的に検証することにある。もし高尚な宗教において預言されている人間性の理想が、現代文明において真に適切かつ必要であるならば、検証すれば、出来事そのものがそれを孕んでいることが明らかになるはずだ。もしそうでないならば、これらはすべて空想と蜘蛛の巣と空想に過ぎない。状況と必然性がない限り、高尚な宗教の洞察は、これまで常にそうであったように、今もなお魂の崇高な奇抜さに過ぎない。なぜなら、人々はそれを真剣に受け止めず、成熟、超然とした態度、そして無私無欲を培う方法の発見と発明に身を捧げようとはしないからだ。なぜなら、何らかの出来事が彼らをそうさせるように仕向けない限りは。

この理想の実現は、その言葉の最も包括的な意味において、明らかに教育のプロセスである。しかし、母親に子供を幼稚さから遠ざけるように指導しても、あまり意味がない。真の母親は、たとえ難解なアドバイスを理解し、それを自分の人生に対する反省として即座に拒否しなかったとしても、 [231]子ども時代の栄光を愛する人々は、この有益なアドバイスが何を意味するのか、また、ゆりかごの中で泣きじゃくる赤ん坊に無関心になる能力を養うにはどうしたらよいのかを、非常に具体的に教えてほしいと強く願うだろう。学校の先生にこのアドバイスをするのも、あまりいいことではない。彼らは、現在やっていることで何をしてはいけないのか、また、何をしなければならないのにやっていないのかを知りたいと思うだろう。しかし、これらの質問の答えは、進化論やメンデルの法則から優れた牛を育てる規則が得られないのと同じように、最初の概念からは得られない。この概念を用いることで、心理学者や教育者は、その概念が正しく、適切な奨励があれば、弁証法と実験によって、教育方法や個人の鍛錬として実際に使用できる実用的な知識へと進むことができるのである。

もしそうするためには、現代世界において無私無欲の理想がどのように、そしてどのような意味で内在し、不可避であるかを、はっきりと理解する必要がある。本書の残りの章は、人間の関心の三つの大きな局面、すなわちビジネス、政治、そして性関係において、この理想が今や暗黙のうちに存在し、必然的なものとなっていることを示すことによって、その理解を深めようとする試みである。

[232]

第12章
偉大な社会の事業
1.発明の発明
私たちが生きるこの時代の特徴の一つは、私たちが絶えずそれを説明しようと努めていることです。私たちは、この時代をより深く理解すれば、その中でどのように生きていくべきかをより深く理解できるようになり、見知らぬ国のランドマークを知らない異邦人ではなくなるはずだと感じています。しかしながら、現代世界におけるこの目新しさは幻想であり、実際には人類は以前にも同じ避けられない循環の同じ段階を経験してきたと主張する哲学史家もいます。オスヴァルト・シュペングラーのような最も大胆な歴史家たちは、章節を引用して、孵化から成熟、そして衰退へと至るこうした偉大な発展の循環が幾度となく存在してきたこと、そして西暦900年頃に始まった私たちの西洋文明が、古典世界におけるペリクレスの後の世紀に相当する段階にあることを示そうとしています。

このアナロジーが衝撃的であることは、シュペングラーの読者なら誰でも否定できないだろう。その理論に証拠を当てはめようとするシュペングラーのプロクルステス的な決意に耐えられる者なら誰でも。農場の犠牲による都市の発展、資本主義の台頭、国際貿易と金融の発展、ナショナリズムと民主主義の発展、国際機構による戦争の廃止への試み、そしてそれらすべてに伴う民衆宗教の崩壊、 [233]伝統的な道徳観、そして人生の意味についての広範かつ徹底的な探究。ギリシャ哲学者たちの思索が私たちにとって非常に新鮮に映るのは、彼らが多くの点で私たちの現状と驚くほど似た状況に直面していたからに違いありません。

しかし、こうした類推がどれほど巧みに行われようとも、それは表面的で誤解を招くものである。現代世界には、他のいかなる文明にも類を見ない、根本的に新しいものがある。この新しいものは、通常、動力駆動機械として説明される。例えばチャールズ・A・ビアード氏は、「東洋や中世の文明と対比して西洋文明あるいは近代文明と呼ばれるものは、根本的には機械と科学に基づく文明であり、農業や手工業に基づく商業とは区別される。それは実際には技術文明であり…そして…地球全体を征服し、変革する脅威となっている」と述べている。機械が人間の生活にどれほど深く影響を与えているかを説明するために、ビアード氏は、人間はこの機械文明の影響を受けていないため、「スペインの片田舎の農民の文化と日本の片田舎の農民の文化の間には、ピレネー山脈北部のキリスト教司祭の文化とイリノイ州の繁栄した製造業の町のバプテスト派の牧師の文化の間よりも、より根本的な類似点がある」と述べている。

HGウェルズ氏もほぼ同じ議論を用いて、一見類似点があるにもかかわらず、現代文明と古典文明の後期の間には本質的な違いがあることを示しています。「本質的な違いは」と彼は言います。「富の蓄積、小農や小企業家の消滅、そして… [234]ローマ共和国後期における大規模金融と、18世紀および19世紀における資本の極めて類似した集中という、この二つの違いは、機械革命がもたらした労働の本質的な違いにある。旧世界の力は人力であり、すべては究極的には人間の筋肉、無知で従属的な人間の筋肉の推進力に依存していた。荷役牛や馬の牽引力などによって供給されるわずかな動物の筋肉も、その役割を担っていた。重いものを持ち上げなければならない場所では、人間が持ち上げ、岩を切り出さなければならない場所では、人間が岩を削り出し、畑を耕さなければならない場所では、人間と牛が耕した。ローマにおける蒸気船に相当するのは、汗水垂らして漕ぐ漕ぎ手たちの列をなすガレー船であった。…ローマ文明は卑劣で堕落した人間の上に築かれた。現代文明は安価な機械力の上に再建されつつある。

これらの違いは確かに真実ではあるが、ウェルズ氏が真に「人間経験における新しいもの」を描写したかどうかは疑わしい。結局のところ、安価な機械力と併せて、依然として多くの安価な人力も使われているのである。機械が重労働に取って代わったかのように語るのは、いくぶん理想化していると言えるだろう。もちろん、ウェルズ氏が念頭に置いているのは、ローマ世界では人類の大部分が「純粋に機械的な重労働」に縛られていたのに対し、現代世界ではそこから解放されるという明確な希望があるということだ。しかしながら、彼らはまだそこから解放されておらず、解放への希望は人間経験における真に新しい要素にかかっている。

ジェームズ・ワットの様々な機械発明 [235]蒸気機関から電気食器洗い機、掃除機に至るまで、これらの発明はどれも新しい要素ではありません。これらの発明は、単独でも集合的にも、人間の生活様式に革命をもたらしたとはいえ、人々が機械にこれほどの希望を抱く究極の理由ではありません。人々の希望は、私たちが所有する機械に基づいているわけではありません。明らかに、それらは一長一短です。人々の希望は、これから作られる機械に基づいており、真に新しいものがこの世に誕生したからこそ、希望を持つことができるのです。その物こそが、発明の発明なのです。

人類は単に現代の機械を発明しただけではありません。車輪、帆船、風車、水車など、計り知れないほど重要な機械は、太古の昔から発明されてきました。しかし近代において、人類は発明の方法、発見の方法を発見したのです。機械の進歩は、もはや偶然の産物ではなく、体系的かつ累積的なものとなりました。私たちは、かつて誰も知らなかったように、より完璧な機械を次々と生み出していくことを知っています。ビアード氏が「機械文明は、非常に動的であり、絶え間ない再構築の種子を内包している点で、他の文明と異なる」と述べたとき、彼はおそらく、この究極の発見、すなわち発見の技術そのものを指しているのだと思います。

2.近代における創造原理
科学的思考への傾向は遠い古代に始まったと言えるかもしれないが、それが突発的に、まるで偶然のように現れなくなったのは、紀元16世紀に入ってからである。ギリシャ人はエーゲ海沿岸のシチリア島に学校を構えていた。 [236]そしてアレクサンドリアでも、そしてそこではいくつかの結論と科学的探究心の多くが想像力豊かに予見されていた。しかしホワイトヘッド氏が言うように「一般原理を還元不可能で頑固な事実に関連づける」意識的な組織的努力は、約300年前に始まった。科学を主目的とする最初の協会は1560年にデッラ・ポルタによってナポリに設立されたようだが、教会当局によって閉鎖された。40年後にはアカデミア・デイ・リンチェイがローマに設立され、初期の会員にはガリレオもいた。ロンドン王立協会は1662年に認可された。フランス科学アカデミーの会合は1666年、ベルリン科学アカデミーは1700年に始まり、アメリカ哲学協会はベンジャミン・フランクリンによって1743年に提案され、1769年に組織された。

科学の積極的な追求は、わずか数百年の歴史に過ぎません。有用な発明という形で実用化された成果は、さらに最近のことです。ニューコメンの蒸気機関は1705年に遡りますが、ジェームズ・ワットが実用的な蒸気機関を発明したのは1764年のことでした。発明が本格的に始まり、文明の構造を変革し始めたのは19世紀初頭になってからでした。発明の重要性がイギリス国民に認識されたのは1850年頃でしたが、機械革命の影響を最初に経験したのは彼らでした。彼らは最初の鉄道、最初の蒸気船、ガスによる街の照明、そして動力駆動機械の製造への応用を目の当たりにしました。ベリー教授は、1851年のロンドン万国博覧会を、科学の役割が国民に認識されたことを示す出来事として挙げています。 [237]近代文明における。この博覧会の発起人である王配は開会演説で、この博覧会は「人類全体がこの偉大な課題において到達した発展の地点を真に試し、生き生きと示すこと、そして各国が更なる努力を向けるための新たな出発点となること」を目的としていると述べた。

しかし、こうした国民の認識は当初、むしろ感傷的で、呆れたものでした。現代生活における科学の地位が真に認識されるようになったのはゆっくりとしたものであり、政治指導者、産業界のリーダー、そして思想の指導者たちが、科学が私たちの文明においていかに中心的な位置を占めているかを真に理解し、その認識に基づいて行動し始めたのは、私たちの世代になってからと言えるでしょう。現代において、政府は科学を真剣に受け止め、軍事のみならず、貿易、農業、公衆衛生のためにも研究と発明を推進し始めました。大企業は、自社のプロセスの完成だけでなく、純粋研究を促進するために、独自の研究所を設立しました。大学における科学研究のための資金が大量に供給されるようになり、低学年に至るまでの教育カリキュラムが再編され始めました。これは、人口の少数派を研究と発明のために育成するためだけでなく、大多数の人々を利用可能な機械やプロセスを理解し、使用するために育成するためです。

現代文明のまさに中心に作用する動機と思考習慣は、成熟し、利己的ではない。それが本来の目的ではないかもしれないが、必然的な結果である。疑いの余地はない。 [238]政府が研究を奨励するのは、隣国を威圧する強力な武器を得るためであり、産業界が研究を奨励するのは、利益が得られるからであることは疑いようがない。科学者や発明家が、ある程度は富と名声への欲求に突き動かされているのも疑いようがない。一般大衆が科学を是認するのは、それがもたらす快楽と利便性のためであり、現代社会には、国家と個人の生存の見込みが科学的知識の習得と何らかの形で関連しているという直感があるのも疑いようがない。しかし、人々が研究室に寄付をしたり、研究室で辛抱強く働いたり、製品を購入したりする動機が何であれ、研究室というこの仕事全体の中核において、データを扱う際に私心のない現実主義の習慣が不可欠な思考習慣であるという事実は変わらない。実際の研究においてこの思考習慣が存在しなければ、あらゆる寄付や名誉学位、賞の授与も、望むような結果を生み出すことはないだろう。これは人類の経験における独創的で驚くべき事実である。すなわち、文明全体がテクノロジーに依存し、このテクノロジーが純粋科学に依存し、そしてこの純粋科学が、バートランド・ラッセル氏が述べたように、「自分自身の欲望、嗜好、関心が世界を理解する鍵となる」と考えることを意識的に拒否する人種に依存しているということである。

拒絶が意識的であると言うとき、科学者が単に自らの偏見を無視しなければならないと自分に言い聞かせているという意味ではありません。彼らは自らの偏見を検知し、軽視するための精巧な方法を開発してきました。それは精密な道具、正確な語彙、そして [239]管理された実験、そしてその結果だけでなくその過程も同僚の判断に委ねること。この方法は、私心のない精神が生きるための基盤を提供する。そして、現代科学は、その粗雑な結果ではなくその内なる原理において、つまり自動車、電気冷蔵庫、レーヨン絹に表れているようにではなく、これらを発明し完成させた人々の行動において、学び実践できる実践的な行動様式における高尚な宗教の洞察の現実の実現であると言えるだろう。科学という学問は、これまで叙情的で個人的で孤立していたこの洞察を、地に足のついたものにし、人類の関心事と直接かつ決定的に接触させる一つの方法である。

純粋科学は高尚な宗教の化身であると言っても過言ではない。確かに、私たちが手にする科学は高尚な宗教の完全な化身ではないが、その範囲においては、賢者たちの教えにおいて秘教的な洞察であったものを、実用的な手順へと変換するものである。科学的方法は学ぶことができる。その学習は人間の人格を成熟させる。その価値は具体的な結果によって実証される。人間の生活におけるその重要性は疑う余地がない。しかし、高尚な宗教の洞察そのものは、既に成熟した者によってのみ理解され、普通の人間の経験や必要性とは全く一致しなかった。それは語ることはできても教えることはできず、何らかの形で既に感銘を受けた少数の人々にしか刺激を与えることができなかった。科学的方法の発見によって、この洞察は無形で形のない観念ではなくなり、人類の営みにおいて他の何よりも深く人類を動かす組織化された努力となった。したがって、 [240]かつては、いくぶんか内向的で無視されていた少数の人々の個人的な態度であったものが、無数の非常に影響力のある人々のキャリアにおける中心となる原則となった。

科学という学問は、実のところ、現代を特徴づける創造的な要素であるため、諸状況は共謀してその威信を高め、広く受け入れられるように作用する。科学は利益と権力の究極の源泉であり、それゆえに近代国家を統治する者たちによって保護され、奨励される。彼らは科学的精神を育まないわけにはいかない。科学的精神を育まない国は諸国家の中で地位を維持できず、科学的精神を無視する企業は競争相手によって滅ぼされるだろう。したがって、純粋科学者、発明家、そして機械の操作・修理ができる人材をますます多く育成することは、まさに実践上必要不可欠なことである。グラハム・ウォラス氏が言うように、科学的学問は私たちの社会遺産の不可欠な一部となっている。なぜなら、機械技術は、それを創造した精神をある程度共有する人々を必要とするからである。

しかし当然のことながら、現代の機械を実際に考案し、発見し、発明し、完成させた人々の仕事から離れるほど、科学的精神の影響は薄れていく。無線を可能にした主要な研究を行ったファラデー、マクスウェル、そしてヘルツから、ラジオの在庫を販売する仲買人や、6本の真空管受信機を持つ家主に至るまでは、長い道のりである。私は、後者がラジオを可能にした本来の精神に少しでも関わっているとは考えていない。しかし、これは非常に重要な事実である。 [241]ラジオや、現代文明の基盤となっている他のあらゆる発明は、科学的規律の活用を増やすことによってのみ可能になるはずであるという考え方は、後続の世代の教育に累積的な影響を及ぼす。

3.ナイーブな資本主義
科学を人々の日常生活に応用することは、当初は理解よりも熱狂をもって歓迎された。「初期の人々は非常に幸福だった。なぜなら、それは非常に科学的だったからだ」とビュフォンはバビロニア人について語った。ニュートン物理学の成功と発明の驚異的な効果に魅了された18世紀の知識人たちは、科学こそが人類を苦痛、苦役、そして誤りから解放する救世主的な力であると確信した。科学は人類に自然の力に対する無敵の力を神秘的に授け、宗教的慣習や信仰の束縛から解放されれば、科学の力を自らの究極の幸福のために活用できると信じられていた。要するに、機械革命は、自然人は道徳的慣習から解放されなければならず、自然は機械装置によって支配されなければならないという理論に基づいて始まったのである。

私たちの曾祖父たちがこのような考え方を採用したのには、歴史的な理由があります。彼らは土地所有社会の慣習と信仰に支配された世界に身を置いていました。そのような社会では工場をうまく運営することができず、彼らは自分たちを束縛する慣習に激しく反抗しました。その反抗とは [242]この反乱は自由放任主義の哲学で合理化され、本質的には機械工業は封建的権利を有する地主や農民によって、あるいはそれらの権利を保護する政府によって干渉されてはならないことを意味した。肯定的な面では、この反乱は人権宣言の形で表明された。これらの宣言は、古い土地所有秩序の下での人々の既得権益を否定し、人々、特に新しい産業および機械秩序を最大限に活用することを提案した新しい中流階級の人々の権利を主張した。人権によって彼らが意味したのは、主に契約の自由、取引の自由、職業の自由、つまり新しい雇用主が誰にも責任を負うことなく売買し、雇用し解雇することを可能にする自由であった。

この新しい時代の預言者はアダム・スミスでした。彼は『国富論』の中でこう書いています。

あらゆる優遇制度も抑制制度も…このように完全に排除され、明白かつ単純な自然自由の制度が自ずと確立される。あらゆる人間は、正義の法則に違反しない限り、自らの利益を自らのやり方で追求し、自らの勤勉さと資本を他の人間、あるいは集団と競争させる完全な自由を有する。

資本主義初期の雇用者階級は、雇用者である資本家の貪欲な本能に素朴に頼ることで、何らかの形で社会全体の福祉が実現されると、正直に信じていた。そして、その啓蒙されていない構成員たちは、今日に至るまでそう信じ続けている。こうして機械技術は、当初は感傷的だと蔑視されていた人々の指導の下で応用されたのである。 [243]彼らは、機械技術そのものを可能にする唯一の無私無欲を、破壊的なものとは考えなかった。彼らは科学を理解していなかった。彼らは単に科学者が生み出した発明のいくつかを利用しただけだった。彼らが哲学を持つ限りにおいて信じていたのは、宇宙には予定調和が存在するということだった。アダム・スミスの言葉を借りれば、「自ずと確立する、明白で単純な自然的自由の体系」であり、各人が他の人間と競争しながら所有し保持するという原始的な衝動を素朴に追求すれば、平和、繁栄、そして幸福がもたらされる、と。

結局、それらは実現しなかった。そして、過去75年間の社会史は、主に機械技術と人間の本質に真に適合する産業哲学の誕生の苦しみに関わってきた。というのも、複雑で繊細に調整された産業機構を、教育を受けていない人間が競争的に利益を奪い取ることで操作できるという考えは、すぐに単純な妄想であることが露呈したからだ。

それぞれの銀行家が、自分にとって最も利益になると思われることをやらせれば、信用の破滅的なインフレとデフレが続く結果となることが発見された。石油、石炭、木材などの天然資源が競争原理に委ねられると、かけがえのない富が驚くほど浪費される。労働者の雇用と解雇が契約の絶対的な自由の下で行われると、児童労働、女性に不向きな労働、過酷な労働、失業、安価で同化できない労働力の輸入という形で社会悪の連鎖が生じる。ビジネスマンが放っておけば、必要な財の消費者が、 [244]独占の要素を含む産業に直面した時、財界は無力であった。あらゆる近代社会において、自由競争理論が過去一世代の間に立法、組織化された労働、そして組織化された企業自身によってどのように修正されてきたかというよく知られた話を、ここで改めて述べる必要はないだろう。自由放任主義は実際の経験の下ではほとんど機能しなかったため、ある程度の強制的な「自由競争」を維持するために、政府のあらゆる権力を実際に行使しなければならなかった。なぜなら、産業機械は、未開の地での荒々しい搾取の初期段階を過ぎるとすぐに、競争心と貪欲さに溢れた人間には制御不能になるからである。

4.旧来のビジネスの信条
ラスキンやウィリアム・モリスといった道徳家、そして聖職者たちもまた、この「自明かつ単純な自然的自由の体系」、すなわち「すべての人が自らの利益を自らのやり方で追求する完全な自由を与えられた」という体系は、当時の民衆宗教の教義に反するだけでなく、道徳的知恵とも相容れないと頻繁に指摘した。改心しないビジネスマンの信条は、その前提において完全に無神論的であった。なぜなら、それは雇用主が責任を負うべき、自分自身よりも高次の意志が存在するという概念を覆すものだったからだ。しかし、それは無神論的というだけでなく、アリストテレスの意味で言う「野蛮」であった。それは、獲得本能の優位性を事実上完全に黙認し、「好きなように生きる」ことを暗示していたからである。

素朴な資本主義の信条に関するこのような理論的コメントが、 [245]その油注ぎを少しでも拭い去る。資本主義は、メイナード・ケインズ氏が述べたように、「全く非宗教的…しばしば、常にではないが、単なる所有者と追随者の集まり」であるかもしれない。もしその信条が実際に機能するのであれば、魅力的な言葉でそれを塗りつぶす方法が見出されたであろう。アダム・スミスが唱え、彼の時代から一貫して繰り返されてきたこの信条が徐々に放棄されてきた真の理由は、素朴な資本主義の信条が近代産業の本質と深く相容れないことにある。それは誤った前提に基づいており、したがって経験によって矛盾しており、機能しないことが証明されている。

自然的自由の体系は、各人が各々の方法で自らの利益を追求すれば、各々が自らの利益を促進すると仮定している。しかし、この理論には分析されていない誤謬があり、それが全く意味をなさない。各人は自らの利益を知っており、したがってそれを追求できると仮定されている。しかし、まさにそれは誰も確実に知ることができるものではなく、自分の衝動だけに従うならば知ることのできない人しかいないことである。人間の生来の能力には、生産量を増やすか減らすか、新しい事業に参入するか、買うか売るか、あるいは事業運営に左右されるその他無数の決定を下すのが利益になるかを直観的に判断できるようなものは何もない。人間は生まれながらにこの知恵を持っておらず、空気中から自動的にそれを吸収するわけでもないから、自らの利益を各々の方法で追求することは、ほぼ確実に破滅への道なのである。

自然的自由の理論の誤りは、産業発展の好景気期には見過ごされがちです。ビジネスマンが枯渇していない天然資源を保有している場合、 [246]豊富な資源を活用すれば、彼の商品をめぐって競争する顧客が溢れかえっている場所では、彼は素朴で猛烈なエネルギーで自らの利益を独自の方法で追求し、莫大な利益を得ることができる。外部からの実質的な抵抗はなく、適応しなければならない頑固で不可逆な事実もない。彼は幼稚な哲学で成功を収めることができる。しかし、資本家の全能性が妨げられることなく、それゆえ彼の全知が当然視されるこの好景気の時代は、すぐに終焉を迎える。先進社会では、産業の単なる増加は非常に複雑な環境を生み出し、ビジネスマンは直感の代わりに熟慮された政策、推測の代わりに客観的な調査、そして自然な自由の代わりに果てしない会議を持たざるを得なくなる。

昔ながらのビジネスマンが「自分は何が何だか分かっている」という認識を覆したのは、重要な事実がもはや目に見えないようになったことです。原始的な工場の経営者は、従業員全員と顧客全員を把握していたかもしれません。小さな近所の店の店主でさえ、ある程度までは自分の商売のすべてを個人的に把握しているかもしれません。しかし、今日のほとんどの人にとって、彼らにとって極めて重要な事実は目に見えず、個人的なコントロールを超え、複雑で、多かれ少なかれ予測不可能な変化にさらされ、高度な専門的報告や分析をもってしても、一般の人々にはほとんど理解できません。

もちろん、こうした複雑さを生み出しているのは機械プロセスそのものです。人々は、多くの商品にとって世界的な市場で売買を強いられています。一つの市場で売買するのではなく、原材料市場、半製品市場、卸売市場、小売市場、労働市場など、多くの市場で売買しているのです。 [247]金融市場において、彼らは様々な企業を雇用し、また雇用されています。これらの企業は、あちこちで所有されています。彼らは、同じ業種の明白な競合相手だけでなく、全く異なる業種の競合相手とも競争しています。自動車は鉄道と、鉄道は船舶と、綿製品は絹と、絹は人造絹と、ピアノは毛皮と、タバコはチューインガムと競争しています。現代の環境は目に見えず、複雑で、定まった計画はなく、微妙かつ急速に変化し、無数の選択肢を提示し、それを理解するには膨大な知識と想像力が必要です。

それは、ギリシャの都市国家や封建社会が社会秩序であったような、ある種の社会秩序などではない。むしろ、キャリアを積むための場、才能を競う場、試行錯誤の試練、そして危険な投機の場である。現代世界では、確固たる地位を持つ人間はいない。明確に従わなければならない権利や義務の体系など存在しない。人は、曖昧さに包まれた複雑な世界の中で、自らが知り得るわずかな知識を最大限に活用しながら生きていく。

5.旧式の改革と革命
素朴な資本主義、つまり各人が自分の理解する範囲で自分の利益を追求するという理論は、世界中で甚大な悪を生み出し、反資本主義的な反応は必然的な結果となった。何が起こったかというと、人類が地球上で用いてきた最も複雑で影響力のある技術が、進取的で貪欲で、教育を受けておらず、規律のない階級の手に委ねられたのだ。 [248]人間は機械によって支配されていた。疑いなく、そうでなかったはずがない。農民、手工業者、そして商人からなる社会において、唯一知られていた規律は慣習の規律だけだった。受けられる唯一の教育は、過去の前提に基づいたものだった。機械によってもたらされた人間社会の革命はゆっくりと始まり、誰もその行方を予測することはできなかった。したがって、後から振り返って、起こった産業的変化に誰も備えがなかったという事実を嘆くのは不合理であろう。唯一の不合理は、そしてそれは今でも広く蔓延しているが、当初当惑した資本家たちの行動を正当化するために即席に作られた政治哲学や「経済法則」が、現代の産業に実際に何らかの影響を与えていると思い続けることである。

しかし、初期の資本主義による機械支配の結果によって傷ついた人々の苦痛を軽減するために、心優しい人々によって考案された「改革」や「解決策」を、あまり真剣に受け止めすぎるのも、ほとんど同様に愚かなことである。これらの提案は、検証してみると、ほぼ例外なく、当時の産業の支配者を強制したり、廃止したりするための提案であったことがわかる。私は、19世紀中頃に始まり、今もなお策定が続けられている一連の長い立法措置の有用性を否定するつもりはない。工場法、規制法、消費者を詐欺から守るための措置は、個別に見れば、良いか悪いか、あるいはどちらでもないかのどちらかだった。全体として、それらは、自由に利益を追求することができた人々を監視する必要な試みであった。しかし、それらが必要であった、そして今もなお必要であると言われるならば、それらが一体何であったのかを認識することが重要である。 [249]暗示している。彼らは、産業界の主人たちは未だに改心しておらず、これからも改心しないだろうと示唆している。資本主義を取り締まろうとするあらゆる努力は、資本家が文明化されるには警察の力が必要だと仮定している。この理論の問題点は、警察官自身が文明化されるかどうかを確実にする方法がないことだ。政治家や公職者が、実業家たちに本来ならやらないようなことをさせるほど賢明で、かつ公平であるという前提に立っている。産業界を賢明に導く方法を見つけるという根本的な問題は解決されていない。それは単に政治家の責任に委ねられているだけなのだ。

第一次世界大戦前の半世紀に社会主義者が推進した革命計画は、資本家的雇用主を監視することは不可能であり、したがって廃止すべきだという考え方に基づいていた。彼らに代わる役人を設置するというのだ。その理論は、国家に雇用され、個人的利益への動機を一切剥奪されたこれらの役人が、産業機械を私利私欲の精神で運営するだろうというものだ。この理論の問題点は、ある種の誘惑、すなわち直接的な個人的金銭的利益を得る可能性を排除すれば、役人が成熟した私利私欲のない人間になるという仮定にある。

これは、望ましくない衝動を阻止することでそれを遮断できるという禁欲主義の原理の新たな変種にほかなりません。人間の本性はそうは機能しません。貪欲といった衝動が単に挫折すると、その衝動の新たな表出、あるいは挫折による混乱が生じます。つまり、腐敗、あるいは無気力、衒学的、そして [250]官僚主義は世界中で蔓延する病である。社会主義者は、初期キリスト教徒が正しかったのと同様、社会を支配する動機としての貪欲本能に対する深い不信感において正しい。しかし、産業の指揮権を実業家から社会主義官僚に移すことで、貪欲本能を根本的に変えることができると考えるのは間違っている。それは、環境をよりよく理解することで人間の性格を洗練させることによってのみ可能である。ロシア革命のような革命が、蓄積された大量のガラクタを一掃しないと言っているのではない。私が語っているのは、革命に伴う有益な破壊についてではなく、革命に成功した者が、人々の生活に必要な事柄を遂行しなければならないときに直面する問題についてである。

その時が来れば、社会主義下における産業運営は資本主義下と同様に、管理者の資質に左右されることに彼らは気づくだろう。腐敗し、愚かで、強欲な役人たちは、愚かで利己的で、貪欲な雇用主が資本主義にもたらすのと同じくらい、少なくとも社会主義に大きな混乱をもたらすだろう。この根本的な真実から逃れることはできず、これを無視しようとするすべての社会政策は必ず失敗する。それらは本質的にユートピア的である。初期の自由放任主義の教義がユートピア的だったのは、それは改心しない人々が何とかして調和のとれた結果にたどり着く運命にあると想定していたからである。初期の社会主義がユートピア的だったのは、所有権に関する法が改正されれば、同じ改心しない人々が何とかして調和のとれた結果にたどり着くと想定していたからである。どちらも人間の経験から得られる主要な教訓を無視していた。それは [251]高尚な宗教の洞察によれば、改心しない人間は混乱に陥ることしかできない。

この真実を漠然と認識したことが、革命精神の最も最近の二つの顕現、すなわちボルシェヴィズムとファシズムの発展を促す一助となった。ボルシェヴィズムとファシズムについて言及する。ボルシェヴィストとファシスト自身を除くほぼすべての人が指摘しているように、両者の根本的な類似点は表面的な相違点よりもはるかに大きいため、これらを一つの現象として語るのが適切だと私は考える。これらは、いくぶん原始的な形態の資本主義の崩壊によって生じた弊害を治癒しようとする試みであった。ロシアでもイタリアでも、近代産業主義は青年期を脱していなかった。両国において、大衆にとって支配的な社会秩序は、依然として機械化・産業化以前のものであった。両国において、近代化の酸はまだ人々の宗教的性向を深く蝕んでいなかった。両国において、あらゆる政治体制の自然な様式は、依然として絶対君主を頂点とする原始的な階層制であった。ボルシェビキ独裁政権とファシスト独裁政権は、その近代主義的レッテルや理論の下には、機械技術を抑制し管理しようとする封建的な軍事組織である。

しかしながら、二つの独裁政権の理論家たちは近代的な影響を受けて教育を受けた人々であり、その結果、彼らの理論は二つの独裁政権の原始的な行動を近代的な考え方に合致する言葉で説明しようとする試みとなっている。どちらの場合も到達した定式は同じである。独裁政権は一時的なものだと言われている。その目的は、 [252]新しい社会秩序を発効させ、上からの命令でその秩序を長く維持し、新しい秩序を機能不全にする悪徳を一掃した新しい世代が育つ時間を与えることである。ボルシェビキ主義者とファシストは、自分たちが処刑したり、追放したり、ヒマシ油を飲ませたりした古い民主社会主義者や自由放任主義のリベラリストたちよりはるかに現実的であると自らを認識している。重要な意味で彼らはより現実的である。彼らは、原始的資本主義に代わるものは、原始的資本主義のやり方で教育された世代によって開始または運営されることはできないことを認識している。したがって、自覚的で啓蒙的で優位で重武装した少数派の独裁者寡頭政治は、責任を受け入れる準備のできた世代が現れるまで、受託者として産業機械を運営することを提案している。

彼らが成功しないと予測するのは無意味だろう。しかし、もし彼らが成功するとすれば、それは彼らが比較的単純な産業構造を運営しているからだろうと予測するのは妥当だと思う。ロシアの経済システムが根本的に前資本主義的かつ前機械主義的であるからこそ、ボルシェビキの封建組織が最も生き残る可能性が高いのだ。イタリアの経済システムはロシアよりも近代的であるため、ファシスト独裁政権の未来ははるかに不確実である。機械技術が進歩するほど、それは複雑で繊細になり、上からの命令で管理することが困難になるからだ。

6.獲得本能の拡散
ボルシェビキとファシストが共に [253]彼らが進歩の先駆者だと自称しているとしても、文字通りの意味で反動主義者であることは明らかだと思う。彼らは、近代的な大規模産業組織が未だに不自然で異質なものと感じている人々の間で勝利を収めてきた。ファシズムやボルシェビズムがイタリアやスペインでは根付いたのにドイツやイギリスでは、ハンガリーでは根付いたのにオーストリアでは、ポーランドでは根付いたのにチェコスロバキアでは、ロシアでは根付いたのにスカンジナビアでは、中国では根付いたのに日本では、中央アメリカでは根付いたのにカナダやアメリカ合衆国では根付かなかったのは、決して偶然ではない。軍事的階級制に基づき、「国家」や「プロレタリア」に代わって共同体の諸問題を統治する独裁政治は、機械化以前の時代の社会の自然な組織への回帰に他ならない。例えばロシア、メキシコ、中国など一部の国は、いまだに機械化以前の時代に生きているのである。イタリアのように、部分的にしか工業化が進んでいなかった国々は、戦争による大きな圧力にさらされ、封建的な行動様式に逆戻りしてしまった。ファシストやボルシェビキは、産業プロセスをそれに適した方法で制御することができず、それ以前の方法で制御しようとしている。だからこそ、メキシコのような国では軍事独裁が社会統制の正常な形態とみなされるのに対し、イタリアではそれが退行的で神経症的なものとみなされるのである。封建的な習慣は封建社会にふさわしいが、半工業化国では社会病である。それは、産業プロセスの現実に適応できずに、機械プロセスを機械以前の精神状態に無理やり適応させようとする、怯え絶望した人々の病である。

[254]

機械工程が原始的であればあるほど、つまり、昔のつまらない手工業に似ているほど、ボルシェビキやファシスト独裁政権が生き残る可能性は高まる。機械技術が真に確立され、高度に発達している場合、軍事化された官僚には到底管理できない。工程が限りなく複雑になり、機能の細分化が進み、内部調整があまりにも多様で膨大な場合、首都の寡頭政治家集団がいかに超人的であろうとも、産業システムを統率することは不可能だからである。現在のイギリス、ドイツ、アメリカ合衆国のように、産業システムが高度に発達した段階では、誰もシステム全体を理解していない。アメリカの新聞の経済面をざっと眺め、事業を展開している企業リストを見て、それらの企業が日々、何千もの局面で行っている無数の意思決定を想像してみるだけで、現代産業社会の途方もない複雑さを理解できる。あらゆるものが、人間の頭脳、官僚の内閣、あるいは革命家の陰謀によって、中央から管理、あるいは指揮できると考えるのは、単に理解を怠っているに過ぎない。ボルシェビズムとファシズムが、いわゆる「非アメリカ的」である根本的な理由はここにある。それらは、非ベルギー的、非ドイツ的、非イギリス的であるのと同義である。なぜなら、それらは非産業的だからである。

独裁制を機能不全にするのと同じ理由により、産業を規制することで改革しようとする試みは急速に時代遅れになっている。機械技術が年々洗練されていくにつれ、戦前の進歩主義者たちが求めていた立法による統制は弱まっていく。 [255]効果的ではない。立法府にとって、急速に変化する労働条件に真に適合する労働者保護のための法律を制定することはますます困難になっている。そのため、法律の一般目的を分類不可能な産業の事実に適応させることができる行政官や裁判官に、実質的な立法権を委ねる傾向が見られる。消費者の利益のために公益事業を規制しようとする試み全体は混乱をきたす。なぜなら、これらの組織は、その複雑さ、規模、そして絶え間ない技術革新によって、地方管轄権を行使する役人の管轄権を逃れる傾向があるからだ。法律の増加と立法府の干渉に対する現在の抗議は、部分的には、しかし完全には、旧来のビジネスマンが、自分たちの利益を自分たちのやり方で追求するという昔ながらの自然な自由を要求する抗議である。この抗議は、産業プロセスがあまりにも巧妙に組織化され、立法府による無知な大量制定によって効果的に監視することが困難になっているという認識にも起因している。

しかし、先進的な産業組織が独裁政権による指導や民主主義的な政治家による監視が不可能なほど複雑になっているのは、まさに産業界のリーダーたちに自制心という形態を身につけさせているからである。私が「彼らが自制を強いられている」と言うとき、私はケルベロスへのご褒美として時折行われる、これ見よがしに善意の行動を指しているのではない。「ボルシェビズム」、あるいはボルシェビズムでなくとも議会を恐れていると公言する人々によって、自発的に行われている改革もある程度存在する。これは比較的重要ではない。同様に、大衆の善意を育むことが有益であるという発見も重要ではない。私が言及しているのは、 [256]もしビジネスマンが産業システムの制御を組織化することを学ばなければ、産業システムの複雑さゆえに、政治家や独裁者同様、ビジネスマンにとっても産業システムを管理できないものとなるだろう。

経営と所有権の分離、専門家や統計的測定の活用の拡大、そして現代産業を蜂の巣状に複雑に絡み合う業界団体、会議、委員会、審議会の発展の背後には、自らの事業を安定させ、株主の理解を超えた技術的プロセスを指揮し、取り扱う多様な要素の需給を調整する必要性がある。高度に発達した産業組織においては、ロマンチックな意味での産業界のリーダーは姿を消しがちである。彼の威圧的な命令は、関係する利害関係者の代表と協議し、専門家の調査結果によって自らの意見を検証する幹部の決定に取って代わられる。企業が大きくなるほど、株主や取締役は組織の実際の指揮権を見失う。彼らは企業が何であるか、何をしているかを実際には理解していないため、企業を指揮できない。その知識は、給与制の幹部、局長、コンサルタントの間で細分化されている。それぞれが全体の中で占める割合は比較的小さいため、個人の成功は組織の成功と大きく結びついている。つまり、嫉妬、陰謀、そして破壊的な押し付け合いといった社内政治が、人間というものは当然ながら蔓延している。しかし、昔ながらのビジネスマンと比べると、大企業の普通の幹部というのは実に奇妙な存在だ。彼は [257]見渡す限りのあらゆるものの王者とは程遠く、彼の経験は常に頑固で還元不可能な事実に接しているため、彼は自分の好みを他人の好みに合わせざるを得なくなり、その結果、比較的無私な人間となる。産業における自分の立場の本質をはっきりと理解すればするほど、彼は自分の欲望を客観的な情報の規律に従わせる傾向が強くなる。そして、そうするほど、未熟さゆえの貪欲さに支配されることは少なくなる。彼は株や競馬場で横領的にギャンブルをするかもしれないが、仕事に関しては、彼の貪欲な本能は拡散し、仕事そのものに没頭する傾向がある。

7.理想
機械産業が一定の複雑さに達すると、それを運営する人々に大きな圧力がかかり、社会化せざるを得なくなるというのが私の印象です。彼らは一種の経済的淘汰にさらされ、仕事に対してある程度客観的な視点を持つことができる人々だけが生き残ることになります。成熟した産業は、あまりにも巧妙に組織化されているため、素朴な情熱を持つ人々によって運営されるにはあまりにも巧妙であり、現実を尊重し、自らの偏見を軽視できるほど成熟した人格を持つ人々が重視されます。

機械技術が真に進歩し、つまりその影響範囲に大勢の人々を引き込み、企業が真に巨大化すると、公益と私益という従来の区別は非常に曖昧になります。それはほぼ消滅する運命にあると私は考えています。今日でさえ、そう断言するのは困難です。 [258]巨大鉄道会社、ゼネラル・エレクトリック社、米国鉄鋼会社、大手保険会社や銀行が公的機関であろうと私的機関であろうと、それは変わりません。機関の法的所有者が事実上権利を剥奪され、経営陣が給与制の幹部、技術者、専門家に委ねられ、彼らが多かれ少なかれ同僚専門家に対する行動規範について責任を負うようになった時、そして取締役が最終的な経営権を「事業」ではなく信託として捉えるようになった時、ケインズ氏が述べたように、「社会主義と無制限の私的利潤との戦いは、刻一刻と細部に至るまで勝利を収めつつある」と言っても過言ではありません。

産業自体が自らの統制を進化させていく限り、産業は外部からの干渉から自由を取り戻すだろう。つまり、初期のビジネスマンの「自然の自由」は、彼らが改心していなかったために機能しなかったということだ。彼らは未熟であり、それゆえに貪欲だった。現実世界で機能する唯一の自由は、利己心のない人間の自由、つまり必要性を理解することで自らの情熱を変容させた人間の自由である。孔子が言ったように、彼らは正しいことを犯すことなく、心の望むままに行動することができる。なぜなら、彼らは正しいことを欲することを学んだからである。

私たちの文明の基盤となっている機械技術の意味をより深く理解すればするほど、それと共に生きることは容易になるでしょう。私たちは産業の理想を、産業そのものの必然性の中に見出すでしょう。産業が自らの目的を達成するために進化すべき方向こそが、理想なのです。理想とはまさにこのことです。幻覚でも、寄せ集めでもありません。 [259]きれいごとや気軽な好み。理想とは、可能なものの中で何が望ましいかを想像力豊かに理解することです。機械技術の理想を見極めるとき、私たちはそれを意識的に追求することができます。それは、私たちが何気ない偏見を押し付けようとしているのではなく、私たちが生きている時代と調和しているということを知るからです。

[260]

第13章
大社会における政府
1.忠誠心
大規模な機械産業に適合する産業哲学を発見することの難しさは、近代国家に適合する政治哲学を発見することほど容易ではないことが証明されている。なぜそうなるのかは私には分からないが、政治家と比べて実業家は機械と科学的発明がもたらした変革をより身近に観察する機会があり、理解しようと努めるより切実な理由があったからに他ならない。確かに、最高の政治思想でさえ、現実性と妥当性の点で、現在産業の方向性において非常に重要な役割を果たしている経済思想に比べると著しく劣っている。今日の政治論者は、あらゆる経済理論が始まり、事実上ロビンソン・クルーソーと彼の部下フライデーで終わったと思われた頃の経済学者とほぼ同程度である。誰も政治学を真剣に受け止めていない。なぜなら、それが科学であるとか、政治に重要な意味を持つなどと確信している人は誰もいないからだ。

現代世界の政治理論は、その思想によって相当程度不毛化している。世代から世代へと受け継がれてきた概念の集合体は、あまりにも神聖で、あまりにも難解であるため、感情を刺激し、洞察力を曇らせることしか役に立たない。 [261]国家、主権、独立、民主主義、代議制政治、国民の名誉、自由、忠誠といった言葉を使うとき、一体何について話しているのかを本当に理解している人はどれほどいるだろうか。反対尋問でこれらの言葉を定義できる人は、おそらくほとんどいないだろう。しかし、私たちは彼らのために血を流す覚悟、少なくともインクを流す覚悟はある。これらの言葉は、私たちが扱わなければならない事実を理解するための知的な道具ではなく、感情的な反射を刺激する押しボタンになってしまったのだ。

政治論争の熱を高めるには、忠誠心について語るのが一番効果的です。誰もが自分を忠誠心が高いと考え、その忠誠心が非難されることを嫌がります。しかし、この言葉をざっと調べてみるだけでも、様々な意味を持つことがわかると思います。軍事的な意味で使われる場合、最も明確になります。忠実な兵士とは、上官に従う者です。忠実な将校とは、最高司令官に従う者です。しかし、忠実な最高司令官とは一体何なのかは、そう簡単には説明できません。彼は国家に忠誠を尽くします。彼は国家の最善の利益に忠誠を尽くします。しかし、その最善の利益が何なのか、つまり和平を結ぶことなのか、それとも敵国に戦争を持ち込むことなのかは、極めて議論の余地のある問題です。国民の忠誠心が問題となると、問題全体が非常に微妙なものになります。国王、立法者、そして市会議員といった既存の権威が発するあらゆる法律や命令に、国民は忠誠を誓わなければならないのだろうか？法律である限り、無条件に従うことこそが市民の忠誠の定義である、と主張する人は少なくない。しかし、そのような定義は、ほとんどすべての市民に不忠の汚名を着せることになる。 [262]近代国家の。なぜなら、実際には、法典に記されたすべての法律が知られているわけではなく、かなりの部分が全く無視されており、多くの法律は遵守不可能であるからだ。さらに、この定義は、偉大な愛国者と称される多くの人々、つまり、立法者が拒絶したある原則への忠誠心から法に反抗した人々を、その範疇から除外する。しかし、事態をさらに複雑にしているのは、近代社会において、既存の権威の命令は批判されてよいだけでなく、批判されるべきであるという原則が受け入れられているという事実である。

政治発展のこの段階では、忠誠心における軍事的要素は事実上消滅している。寛容、言論の自由、そして何よりも組織的な反対勢力という概念は、君主の属性を根本的に変える。従う必要はあっても信じる必要はなく、その決定は正当な争点となり、最も激しい反対者によって追放される可能性のある君主は、全能性と全知性という外観を完全に失っている。「神に次いで、自分より偉大な者を認めない者が主権を持つ」とジャン・ボーダンは記した。我々の統治者は、当面の間、そして厳格な制限の下でのみ指揮を執る。彼らの権威は、彼らが獲得し維持できるものに限られる。このような状況下における政治的忠誠心は、それがどのようなものであれ、公職者、彼らが推進する政策、あるいは彼らが制定する法律への無条件の忠誠とは決して言えない。政府そのものも、その運営方法も、政府が運営する憲法さえも、市民の忠誠心を最終的に要求するものではない。忠誠心のある国民とは、自分の国を愛し、現状を自分の都合の良いように受け入れる国民である、ということだけは言えると思う。 [263]国民は、議論によってのみ、よく理解された規則に従い、暴力を使わず、そして同胞の利益と意見を正当に考慮しながら、自らの立場を変える自由を有する。もし国民がこの政治的行動の理想に忠実であるならば、それは現代国家が強制できる範囲での、あるいは国民が望ましい範囲での忠誠心である。

2.忠誠心の進化
大まかに言えば、政治的忠誠心の進化は三つの段階を経る。最も初期、最も原始的、そしてほとんどすべての人にとって最も自然な忠誠心は、首長への忠誠心である。中間段階では、忠誠心は制度への忠誠心、つまり個人ではなく団体への忠誠心へと変化し、最終段階では行動様式への忠誠心へと変化する。ある共同体がどのような統治を行えるかは、その構成員がどのような忠誠心を持ち得るかによって大きく左右される。

例えば、他の人間に対してのみ忠誠を誓うことのできる人々の間では、政治体制は必然的に階層構造を呈する。そこでは各人は上位者に忠誠を誓い、頂点に立つ者は神のみに忠誠を誓う。このような社会は封建的で軍事的、神政的な社会となる。もしそれがうまく組織化されれば、秩序ある専制政治となり、封建制度がそうであったように、地上における神の代理にまで至る。もしそれがうまく組織化されなければ、例えば今日の中米の後進国のように、個人的な忠誠心に基づくシステムは、それぞれ首長を擁する小派閥を生み出し、それら全てが絶対的な権力を争うことになるが、完全には達成できない。このような組織は根本的に非常に不合理である。 [264]人間性は、自分たちがそれを乗り越えたと考えているコミュニティでさえ、依然として蔓延している。アメリカ人が政治機構と呼ぶものにそれが現れる。それは、利益を追求する個人的な忠誠心によって結び付けられた、職業政治家の階層構造に他ならない。政治のボスは、その原型から直系の血統を受け継いだ、非武装の首長なのである。

現代社会は、人間の忠誠心に基づく組織を異質で危険なものとみなすようになった。しかし、政治機構は最も先進的な社会にさえ存在している。その理由は明白である。事実上すべての成人が参政権を獲得したことで、政治権力は大衆の手中に移ったが、彼らのほとんどは制度への忠誠心など全く持ち合わせておらず、ましてや思想への忠誠心など持ち合わせていない。彼らは思想を理解していないのだ。こうした有権者にとって、唯一の政治的行動は人間の上位者への忠誠心であり、こうした人間の忠誠心が収斂する政治指導者やボスが国の制度に比較的忠実であれば、現代民主主義は幸運だと見なされる。例えば、1928年9月1日、カレス大統領が自らの独裁政権の継続を自発的に放棄した劇的な演説は、まさにこのことを意味していた。「メキシコの歴史上初めて、共和国は（オブレゴン将軍の暗殺により）軍事指導者の不在を主な特徴とする状況に直面している。この状況は、我々が国の政策を真に制度的な方向へと導き、歴史的に独裁制であった状態から、より高く、より威厳があり、より有用で、より文明的な、法と制度の国家へと完全に移行することを可能にするだろう」と彼は述べた。 [265]カレス大統領が、メキシコ国民全体が歴史的に続いてきた独裁体制から完全に脱却できると考えていたとは考えにくい。彼が言いたかったのは、国民が忠誠を誓う政治的首長たちは、その後の継承を定め、権力を行使するにあたっては、国民が望むように、あるいは神が密かに命じたと想像するような方法ではなく、客観的な政治行動規範に従うべきだということだった。

私たちが受け継ぐ主権の概念は、原始的な個人的忠誠制度に由来しています。だからこそ、近代文明が複雑化するにつれて、主権の概念はますます混乱をきたしてきました。中世において、この理論は対称的な完成に達しました。人類は、魂が肉体と「あらゆる部分、そして全体を通して現れる、切っても切れない繋がりと途切れることのない相互作用」によって一体化しているように、精神的階層と現世的階層が一体となった偉大な有機体として考えられました。しかし、もちろん中世においてさえ、この概念の対称性は皇帝と教皇の激しい争いによって損なわれました。16世紀以降、この概念全体が崩壊し始めました。それぞれが神の権利によって自らの領土を統治していると主張する君主の集団が現れたのです。しかし、明らかに、人々を統治する主の代理人が多数存在し、彼らが同意しない場合、道徳的側面における主権の理論は重大な困難に陥ります。

時が経つにつれ、主権国家にはあらゆる種類の制約が課されるようになった。多くの主権国家が同時に存在していたため、国際法の必要性が生じた。なぜなら、国際法は存在し得なかったからである。 [266]異教徒を除く全人類が一つの主権国家の下にある世界における法。国際法によって外部から課せられた制約は、内部からも課せられた制約を伴っていた。

こうした内部からの制約は、極めて現実的な考慮に基づいていました。中世には、国家は「人民と統治者の間で結ばれた服従契約」に由来するという考えが徐々に芽生えました。統治は主権の勅許状ではなく「社会契約」に基づくと効果的に主張した最初の近代著述家は、国教会の聖職者リチャード・フッカーと言われており、彼は1594年に、王権は国王と人民の間の契約に由来すると主張しました。この考えはすぐに普及しました。なぜなら、それは絶対君主制の特権に属さないすべての人々のニーズに合致したからです。フッカーの時代に攻撃を受けたイングランド国教会だけでなく、反対派の教会、そして国王を頂点とする地主貴族によって野望を挫かれた台頭する中産階級にも合致しました。社会契約の教義は、17 世紀と 18 世紀に、ミルトン、スピノザ、ホッブズ、ロック、ルソーなどの人々によってさまざまな形で解説されました。

人間社会の起源を説明する歴史理論としては、もちろんそれは明白に誤りであるが、主権の集中を解体し、それを分散させるための武器として、この考えは歴史において強力な役割を果たしてきた。人々が抑制の必要性を感じている絶対主義が存在するところには、必ずと言っていいほどこの考えが現れる。しかし、 [267]権力があまりにも拡散し、もはや誰も主権者の所在を知れなくなると、社会契約理論は消滅する。まさにそれが、先進的な近代社会で起こっていることだ。かつては契約の下に置けるのが望ましいとされていた主権者は、あまりにも匿名かつ拡散的になり、その存在自体が今日では政治的事実というよりは法的な虚構となっている。同様に、忠誠心も、もはや疑う余地のない威信を持つ個人的な上司に結び付けられることはない。

3.多元主義
主従関係、すなわち各人が善し悪しを問わず上位の人物に従属する関係は、近代社会において徐々に消滅しつつある。この関係の終焉は、人権宣言によってやや早計に宣言されたが、人と人を結びつけていた絆が解消されたからといって、完全に消滅したわけではない。なぜなら、心理的な絆は法的な絆よりも強いからである。しかしながら、近代文明の影響は、こうした心理的な絆を解消し、一族意識や個人的な依存関係を断ち切ることにある。男女ともに、社会組織の一員であり続けるよりも、多かれ少なかれ独立した人間へと変貌する傾向がある。

その理由は、彼らの関心の多様化にあります。祖先の秩序における生活は、現代よりも単純で狭い範囲に限られていただけでなく、各個人の活動にははるかに大きな統一性がありました。土地を耕すこと、戦うこと、家族を養うこと、崇拝することは非常に密接に関連しており、部族長への非常に単純な忠誠心によって統制されることができました。 [268]あるいは領主。現代世界では、この統合は崩壊し、人間の活動は単純な忠誠心では方向づけられない。各人は、自分が忠誠心の複合体の中心にいることに気づく。政府に忠誠を誓い、国家に忠誠を誓い、村に忠誠を誓い、近隣に忠誠を誓う。自分の家族がいる。妻の家族がいる。妻の家族がいる。妻の教会がある。妻の教会は違うかもしれない。何千人もの従業員を雇う会社、労働組合、または職能団体に忠誠を誓わなければならない。さまざまな市場で買い手である。さまざまな市場で売り手でもある。債権者であり債務者でもある。いくつかの産業の株を所有している。政党、クラブ、社会集団に属している。彼の興味の多様性により、いかなる人物やいかなる組織に対しても全面的な忠誠を捧げることは不可能である。

おそらく、そして実際ほとんどの人にとってそうであるに違いないが、これらの団体のそれぞれにおいて、人は指導者に従う。ある程度の人数であれば、彼らは階層的な形で集団を形成するのは確実である。あらゆるクラブ、あらゆる社交界、あらゆる労働組合、あらゆる株主総会には、指導者とその副官、そして被指導者が存在する。しかし、こうした忠誠心は部分的なものだ。人は多くの忠誠心を持つため、それぞれの忠誠心は自身の一部にしか作用しない。したがって、それは優秀な兵士が上官に抱くような心からの忠誠心ではない。それらは限定的で、計算され、議論の余地があり、そして生来の権威によってではなく、便宜や惰性によって正当化される。

[269]

現代人のこうした複雑な忠誠心は、人類の営みを方向づける無数の制度という形で外に現れている。これらの法人は、有給の事務局長のような例外を除けば、それぞれの人の利益の一部に過ぎないため、どの制度も最後までその構成員全員の揺るぎない忠誠心に依存することはできない。制度間の対立は、かなりの程度、同一個人間の利害対立である。ある人が所属する労働組合の活動が、保有する証券の価値に深刻な影響を与え、自分の利益がどちらにあるのか分からなくなる場合もある。先進社会では、忠誠心の交差があまりにも激しいため、いかなる集団も自己完結的ではない。したがって、いかなる集団も軍隊的な規律や軍隊的な性格を維持することはできない。なぜなら、ある集団の一員として激しく争うと、すぐに別の集団の一員として自分自身と争っていることに気づくからである。

したがって、現代社会が多元的であるという主張は、理論家が作り出した新奇な概念として片付けられるべきではない。それは現実を冷静に描写したものである。人はそれぞれ無数の利害関係を持ち、それらを通して非常に複雑な社会状況に関わっている。その忠誠心の複雑さは、必ずやその人の政治行動に反映される。

4.生きる、そして生きる権利を与える
多種多様な、多少は対立し、相互依存的な集団に属していることの避けられない影響の一つは、党派心の角が鈍くなることである。 [270]激しく党派的になるのは、全く異質な人々に対してのみである。最も激しい民主党員は共和党員が最も少ないところに、最も血に飢えた愛国者が最も安全な回転椅子に座っているところに見つかる、というのは妥当な一般化である。人々が潜在的に対立するグループと個人的に関わっている場合、民主党員と共和党員が同じカントリークラブに所属している場合、プロテスタントとカトリック教徒が結婚している場合、極端に不寛容になることは心理的に不可能である。だからこそ、抜け目のない企業の取締役は、自社の株式を可能な限り広く分配する方針を採用する。彼らは、最も慎ましい株主でさえ、ある程度は反企業的な煽動から隔離されていることを十分知っている。現代世界の複雑な多元主義においては、人間は穏健に行動すべきであるということが本質的であり、経験がこの結論を十分に裏付けている。

大都市圏には、互いに譲り合い、譲り合い、同意し、相違を認め合うという気質が存在することは疑いようもなく、これは単純で均質な共同体には見られない。複雑な共同体では、人々が不寛容であれば、生活はたちまち耐え難いものとなる。なぜなら、彼らは迫害したいと思えるほぼあらゆる人々やあらゆるものと日々接しているからだ。彼らの犠牲者は、顧客、従業員、家主、借家人、そしておそらく妻の親族であろう。しかし、単純な共同体では、異質なものすべてに対する一種の牧歌的な不寛容が、生活に趣のある味わいを添える。ほとんどの場合、それは公然と発散される。ミシシッピ州のある村で、ローマ教皇、ロシア国家、パリの悪徳、そして…に対して作成された恐ろしい告発状は、 [271]ニューヨークの凶悪事件は、概して叙情的なものだ。教皇はミシシッピ州の説教師が自分をどう思っているかさえ知らないかもしれないし、ニューヨークは地獄へと突き進み続けるが、どうやら決して地獄には到達しないようだ。

運動家が十字軍、宗教復興、異端審問、あるいは何らかの愛国的煽動を始めようとするとき、現代文明の中心から離れれば離れるほど、より多くの支持者を集めることができる。狂信が燃え上がるのは、田舎や山岳地帯、台所や老人クラブにおいてである。都会の群衆は、ある程度の期間都会に住み、その環境に慣れていれば、移り気で、一時しのぎで、神経質で、不安定かもしれないが、何かに対して長時間激しく興奮し続けるだけのエネルギーを集中させることができない。最悪の場合、それは激怒した暴徒となるが、執拗に狂信的になるわけではない。彼らの注意を引くものが多すぎて、何か一つのことに長く気を取られ続けることはできない。

責任ある政務官にとって、現代文明の複雑さは、いかなる主張も押し付け過ぎないこと、対立する視点を理解し、それらを和解させ、多元的な社会において何らかの調和が保たれるように物事を進めることの必要性を日々教えられる教訓である。より単純な社会では全く知られていなかった政治的手段がますます用いられるようになったのは、このためだと私は考える。例えば、公務員という理想がある。これは全く近代的であり、極めて革命的である。なぜなら、それは国家の業務の大部分が、個人的な忠誠心も政党への忠誠心も持たず、実際には政治において中立であり、執行のみに関心を持つ階級の人々によって遂行可能であり、また遂行されなければならないと想定しているからである。 [272]任務の。官僚機構がいかに不完全な働きをしているかは承知しているが、そもそも官僚機構が存在し、それが体現する理想が広く認められるべきであること自体が、現代の状況においていかに無私無欲の概念が根底にあるかを示す深い証左である。司法の独立という理論も、同様に無私無欲な判断の必要性から生まれた。さらに重要なのは、あらゆる政治討論において、技術者、専門家、そして中立的な調査員の証拠が活用されている点かもしれない。入浴中に社会問題の解決策を思いついたと妄想する政治家は、相当な笑いものになるだろう。たとえ良いアイデアを思いついたとしても、綿密な事前調査、調査、公聴会、会議などを行わずに、そのアイデアを実行に移す勇気はないだろう。

つまり、偉大なる社会で責任ある地位に就いている人々は、自分たちの推測や偏見は信頼できないということ、そして、自分たちの仮説を現実の理解と比較することによって中立的な精神でのみ、成功する決定を下すことができるということに気づいたのである。

5.人民の中の政府
古くからの忠誠心が完全に崩壊し、権威がほとんど威信を持たず、道徳規範が軽視されている、最も複雑な現代社会が、それにもかかわらず、より古く単純な文明よりも戦争や革命の圧力に対してはるかに耐性を示したことは、多くの人々にとって大きな驚きであった。戦後、最も無秩序だったのは、イギリス、ドイツ、ベルギー、そしてアメリカ合衆国ではなく、ロシア、中国、ポーランド、イタリア、スペインであった。 [273]終わり。むしろ逆のことが予想されていたかもしれない。高度に組織化され、繊細に均衡を保った社会機構が最も容易に崩壊すると予想されていたかもしれない。

しかし、現代文明がなぜこれほどまでに永続的なのかは、今や明らかです。その強さは、その感受性にあります。誤った決断の影響はすぐに現れ、その結果は避けられないほど深刻であるため、是正措置はほぼ即座に開始されます。ロシアのような単純な社会では、鉄道が徐々に荒廃していくのを放置できますが、ロンドンやニューヨークのような複雑な社会では、鉄道が定刻通りに運行されなければ、たちまち混乱に陥ります。多くの人々が、非常に多くの極めて重要な方法で同時に影響を受けるため、早急な対策が講じられなければなりません。これは、現代国家が本来あるべき賢明な統治を行っている、あるいは、本当に無視できないほど多くのことを無視していないという意味ではありません。彼らは良心的に見て、十分にひどい状況にあります。それでもなお、最低限の秩序と必要なサービスを自ら提供しなければなりません。彼らは前進し続けなければなりません。長期にわたる混乱や、全面的な麻痺といった贅沢は許されません。彼ら自身の必需品はこのような脆弱な構造に依存しており、誰もが大きな影響を受けているため、現代国家が困難に陥ったとき、比類のない公共精神の蓄えに頼ることができるのです。

「ミシシッピ川の洪水に対処するため、91の地域社会に91の地域委員会を設置しました」とフーバー氏はかつて説明した。「それが私の主な仕事でした。…『数千人の難民が来る。彼らには宿泊施設が必要だ。小屋が必要だ。』と皆さんはおっしゃるでしょう。 [274]水道本管。下水道。道路。食堂。食事。医者。すべて。』…だから、あなたが立ち去ると、彼らはただひたすらそれをやる。91の委員会のうち、たった一つだけが機能不全に陥ったのだ。」この発言を報じたハード氏は、フーバー氏にこう言わせている。「ミシシッピ川の洪水でアメリカのメインストリートが成し遂げたようなことは、世界中のどのメインストリートにもできなかっただろう。ヨーロッパは我々の大量生産、大量組織、大量教育を嘲笑うかもしれない。しかし、アメリカ合衆国の安全は、その多数の大衆による指導力にあるのだ。」これらの発言が、フーバー氏の友人たちが彼の愛国心の強さを示すことにむしろ気を配っていた時期の選挙活動の伝記に掲載されたという事実を考慮すれば、それでもなお、そこには相当の真実が含まれている。私は、産業社会が確立されているところならどこでも、つまり、人々が機械化プロセスに十分長く慣れ親しんで、それが要求する能力を身につけたところならどこでも、「大衆主導のマルチリーダーシップ」が見られると信じる傾向がある。組織力、事務管理能力、そして必要に現実的に対処する能力は、アメリカ人の生来の優位性によるものでは決してないだろう。彼らは結局のところ、移住してきたヨーロッパ人に過ぎない。しかし、彼らの能力がいくらかより高度に発達している可能性は、考えられないことではない。新しい文明は、軍事的、封建的、そして聖職者社会の制度と闘う必要のない土地で、より自由に発展したかもしれないのだ。

重要な点は、機械技術が社会関係を複雑にするにつれて、服従と依存の習慣が解消され、中央集権が崩壊するということである。 [275]権力と指導力の確立。責任ある意思決定の経験を国民全体に浸透させ、各人が命令を求めるのではなく判断を下す習慣、慣習や組織的な忠誠心に頼るのではなく他人の意志に自らの意志を合わせる習慣を身につけさせる。近代社会を運営する真の法とは、伝統の積み重ねられた前例でもなければ、軍隊の命令のように下級兵士に押し付けられる、上から発せられる一連の命令でもない。近代国家における真の法とは、何百万人もの人々が日々下す小さな決断の積み重ねである。

だからこそ、政府の性格は根本的に変化している。この変化は、私たちの政治思想がこれまでとは異なる種類の社会経験に由来するという事実によって、理論構築においては見えにくくなっている。私たちは統治を個人の行為と考え、実際の王の代わりに、国家、人民、多数派、世論、あるいは一般意志といった団体としての王を当てはめようとしてきた。しかし、これらの実体はどれも王の属性を備えておらず、君主制の亡霊を払いのけようとする政治思考の失敗は、果てしない誤解を生む。現代政治と人類が慣れ親しんできた政治との決定的な違いは、今日では行動し服従を強制する権力が、一つの意志によって行使できるほど十分に集中化されていないということである。権力は分散され、限定されているため、権力は命令ではなく相互作用によって行使される。

したがって、政府の主な仕事は、コミュニティの事柄を指揮することではなく、コミュニティがその事柄に対して与える指示を調和させることです。 [276]例えば、アメリカ合衆国議会は良心や神に相談した上で関税法を制定するわけではありません。議会は、その時点で意見を表明した利害関係者の間で最も安定した妥協点となるような関税を制定します。その法律はとてつもなく不公平なものになるかもしれません。しかし、もしそうなら、それはその当時、無視された利害関係者が自らの意見を表明する力を持たなかったからです。もし法律が農民よりも製造業者に有利だとしたら、それは当時、社会の均衡において製造業者の方が農民よりも大きな影響力を持っていたからです。これは難しいように聞こえるかもしれません。しかし、現代の立法府が、実際に影響を受ける人々ができること、そしてしたいことを正式に表現していない限り、その法律を効果的に施行できるかどうかは疑問です。

現代の立法府が効果的に施行できる法律の量は比較的少ない。その理由は、市民が法律の執行に責任を持たなければ、役人自身は全く無力だからである。契約法は、被害者が訴訟を起こすため執行可能である。窃盗罪に対する法律は、ほぼすべての人が窃盗を警察に通報するため執行可能である。しかし、高速道路で昔ながらの速度規制を執行することは不可能である。なぜなら、警察はあまりにも少なく、間隔も遠く、歩行者は無関心で、自動車運転者はスピードを出すのを好むからである。ここに、現代の立法府の極めて基本的な原則がある。それは、違反の摘発と起訴において役人の自主性に依存する法律は、ほぼ確実に執行が困難になるということである。国民の相当部分が法律に敵対的であり、そしてもし [277]大多数の人々が法をプラトニックな信念でしか信じていないなら、法は必ず崩壊するだろう。なぜなら、法に現実性を与えるのは、主権者によって命令されるからではなく、法を信じる市民たちを助けるために国家の組織化された力をもたらすからである。

政府が真に行うことは、人々を支配することではなく、人々が自らの事柄を統治する際に圧倒的な力を加えることである。法律の制定は、事実上、市民が特定の権利を行使することを選択した際に、警察、裁判所、そして役人がその権利を擁護し、執行するという約束である。実際上、かつては特定の損害を証明した上で法廷で私人訴訟によって救済されるべき私的な不法行為であったものが、制定法によって行政措置によって予防・処罰可能な公的な不法行為とされた場合にも、この原則は当てはまる。市民が、制定法が公的な不法行為と宣言した具体的な事例を予防したり処罰したりすることに関心を示さなくなった時、その制定法は空文となる。この原則は、禁酒法のような奢侈禁止法の場合に最も明白に当てはまる。大都市で禁酒法が執行できない理由は、市民が密造酒業者の氏名と住所を禁酒法当局に報告しないからである。しかし、この原則は、例えば関税法や鉄道規制法など、それほど明白ではない場合にも当てはまる。宝石は密輸されやすいため、関税法の適用は困難です。この法律が施行されているのは、宝石商が密輸を摘発する組織を維持することが利益になると考えているからです。彼らは業界の内情を熟知しており、世界中の宝石市場に密輸業者を摘発することに関心を持つ人材を配置しているため、米国は密輸業者を摘発することが可能です。 [278]州政府は法の執行において公正な姿勢を示すべきである。政府は国民のあらゆる取引を逐一監視することはできない。そして、政府がそうすることができるという前提に立つ法律は愚かな法律である。鉄道法は荷主が用心深いからこそ施行される。刑法は、国民が特定の種類の犯罪にどれほど真剣に反対するかによって決まる。実際、特定の行為を違法とする法律は、これらの法律違反が国民に警察を呼んだり、警察を支援する手間をかけさせたりするよう促す限りにおいて効果的であると言えるだろう。国民の大多数が法を遵守するだけでは十分ではない。国民全体が法を遵守しなければ、少数の人々が法を機能不全に陥らせる可能性がある。

これが、近代国家における権力は政府ではなく人民にあると言える真の意味である。この表現が通常用いられるように、選挙で選ばれた公務員によって表明された「人民」が、かつて君主や部族長が統治したように、命令によって統治できると主張する。この意味では、人民による統治は幻想である。先進社会に見られるのは、人民による統治とでも言い換えられるようなものである。素朴な民主主義理論は、有権者の大衆から意志の雲が湧き上がり、それが天に昇り、雷に凝縮されて人民を襲うというものだ。大衆の意見が何らかの形で「人民」と呼ばれる集団の意見となり、この集団が君主のように人間の営みを統率すると考えられていた。しかし、実際にはそうではない。政府は人民の中にあり、そこにとどまる。政府は [279]具体的な状況における彼らの無数の決定、そして役人の仕事はこの統治の過程を支援し促進することである。有効な法律は、関係者間の理解を記録し、法を遵守する者が何を期待すべきか、自分たちに何が期待されているかを知るためのものであると言えるだろう。彼らは、反抗的な少数派によるこの理解の破壊に対して、国家が行使するあらゆる力によって保証されている。近代国家においては、影響を受ける人々の大多数が内心同意しない法律は、その法律を破る者に対してほとんど効力を持たない。なぜなら、内心同意があって初めて、法を執行するための力が発揮されるからである。役人、取るに足らない査察官、警察官といった身分を取った政府は、それ自体の権力は比較的小さい。政府は国民から権力を引き出すが、その量はそれぞれの法律の状況によって異なる。だからこそ、同じ政府がある場所では無敵の威厳をもって行動し、別の場所では滑稽なほど無力に行動することがあるのである。

6.政治家と政治家
リーダーの役割は、二つの非常に一般的な言葉、つまり「政治家」と「政治家」という言葉に別々の意味を与えることで定義づけられるだろう。一般的な用法では、両者の間には曖昧な区別が認められている。ある人を「政治家」と呼ぶことは賛辞であり、「政治家」と呼ぶことは、たとえわずかであっても軽蔑を意味する。実際、辞書では政治家を「政党の利益に奉仕しようとする者」と定義している。そして、後付けで、政治学に精通した者、つまり「政治家」と定義している。そして、政治家を定義する際に、 [280]辞書によれば、彼は優れた能力を持った政治指導者である。

これらの定義は、一般的に漠然と使われている意味を明確にすることで、より良くなると思います。政治家について何気なく考える時、私たちは特定の利益のために働く人物を思い浮かべます。最悪の場合、それは彼自身の私腹のためでしょう。最良の場合、それは彼が所属する政党、階級、あるいは所属する組織かもしれません。私たちは、政治家が関係するすべての利益を考慮に入れることができる、あるいは考慮するつもりがあるとは決して感じません。そして、偏見と党派心が彼の行動の特徴であるため、私たち自身も素朴に同じ偏見に囚われていない限り、彼をあまり信頼すべきではないと感じます。さて、「政治家」という言葉は、単なる尊大さでない限り、対立する政党間の対立を超越した精神を持ち、より長い期間の視点でより多くの利益を考慮した行動方針をとれる人物を意味します。エドマンド・バークが「国家とは、胡椒やコーヒー、更紗やタバコ、あるいはその他の卑しい事業の取引における共同事業に過ぎず、一時的な利益のために取り上げられ、当事者の空想によって解消されるようなものであってはならない。…それはより高尚でより永続的な意味での共同事業である。あらゆる科学における共同事業であり、あらゆる芸術における共同事業であり、あらゆる美徳とあらゆる完成における共同事業である。このような共同事業の目的は数世代を経ても達成できないため、それは生きている者同士の共同事業であるだけでなく、死者とこれから生まれる者同士の共同事業でもある」と書いたとき、彼はまさにこのような概念を念頭に置いていた。

[281]

したがって、政治家とは、特定の利益を追求する人物である。政党の指導者であれば、特定の利益を具体的な公約で買収しようとするだろう。それが不可能な場合は、何らかの欺瞞手段を用いるだろう。私が「欺瞞」と呼ぶのは、プロパガンダのあらゆる技法、つまり半真実、嘘、曖昧さ、言い逃れ、計算された沈黙、誤謬、無反応、スローガン、キャッチフレーズ、ショーマンシップ、陳腐な表現、でっち上げ、ナンセンスなど、あらゆるものを含む。これらはすべて、状況に対する公平な調査を妨げる手段である。欺瞞を用いずに公職に選出されるなどとは言わないが、この国には、ある種の美しい残酷さで、政治家が古い手法を使うことをむしろ恥ずかしいものにしている新しい政治記者の流派が存在するように思える。成人参政権が確立された現代において、選挙で選ばれるためには政治家になる必要があるかもしれない。そして、私がここで言う意味での「政治家としての手腕」は、公人の全関心を独占することはできないのかもしれない。少なくとも、決してそうではないのは事実だ。

その理由は、公職に就くためには、様々な混乱した相反する目的を持つ多様な人々を支持に集めなければならないからだ。では、いつになったら政治家になるのか、と問われるかもしれない。有権者の一時的な欲求を満たしたり、曖昧にしたりすることをやめ、事実に即し、近隣諸国の利益と調和できる、彼らの隠れた永続的な利益を彼らに認識させ、同意させようと努める時、政治家になるのだ。政治家はこう言う。「私は [282]政治家は言う。「あなたが欲しいと思っているのはこれだ。あなたが手に入れられるのはあれだ。したがって、あなたが本当に欲しいのは、次のものだ。」政治家は支持者を煽動し、政治家はそれを導く。要するに、政治家は改心しない欲望を額面通りに受け止め、それを満たすか、あるいは欺瞞を働く。政治家は欲望を現実と対峙させることで再教育し、それによって共同体内の永続的な利害調整を可能にする。

現代社会における政治家の技巧の核心は、政府の座に集まる、混乱し騒々しい利害関係を解明する能力である。それは、各集団の素朴な自己利益から、恒久的で真の利益へと洞察する能力である。これは、大いなる勇気、深い共感、そして膨大な情報量を必要とする困難な技巧である。だからこそ、この技巧は極めて稀である。しかし、政治家が有権者を、一見面白そうなことばかりを追い求める子供じみた態度から、自分たちの利益に対する現実的な見方へと転換させることに成功した時、彼は凡庸な政治家が決して期待できないような支持を得られる。率直さは、最初は苦い薬のように感じられるかもしれないが、実に健康に良い。そして、現実の問題に常習的に、そして首尾よく対処する人物として国民の心に定着すれば、彼は民衆の支持を得る最も著名な応対屋とは全く異なる質の卓越性を獲得する。彼が国民を長く支持し続けるのは、実現できないことを約束せず、偽りの提案を一切しないからである。政治家は、非現実的なことをしているがゆえに、遅かれ早かれその正体が露見する。そして、刑務所行きか、黙認されるかのどちらかだ。 [283]皮肉にも、絵に描いたような愛想の良い悪党として描かれるか、あるいは引退して人々の運命に干渉するのをやめるか。政治家の言葉が価値を持つのは、それが瞬間的な欲望ではなく、欲望を現実に適応させるための条件を表現しているからである。政治家の計画は、影響を受けるすべての人々がある程度の経験を積んだ後、協力することが有益であると分かるような、秩序立った行動計画を定める政策である。政治家の法律は、人々が自らの欲求を明確にしたときに、彼らが真に望んでいるものを記録する。政治家の法律が力を持つのは、法律を効果的にする唯一の力である人々を動員するからである。

政治家らしい政策が、最初に提案された時に必ずしもそのような賛同を得られるとは限らないし、またそうありそうもない。政治家が完全な賛同を得るまで待つ必要もない。人々が実際に生活してみなければ理解できないこともたくさんある。それゆえ、偉大な政治家はしばしば有権者に先んじて大胆に行動せざるを得ない。そうする際には、人々が最終的に何を善と見なすかという判断と、人々がたまたま熱烈に望んでいることとを区別する。見かけによらず状況の隠れた現実に基づいて行動するこの能力こそが、政治家の真髄である。それは、人々が望むものを与えることではなく、人々が望むようになるものを与えることにある。それには勇気が必要であり、それは時の動揺から離れた精神の中でのみ可能となる。客観的で洞察力のある事実の知識と、高潔で揺るぎない無私無欲からのみ得られる洞察力が必要となる。

[284]

第14章
偉大な社会における愛
1.性行為の外的制御
近代化がもたらす変化はあらゆる人間行動の前提に影響を及ぼすものの、この問題全体に注目する人は比較的少ない。「偉大な社会」という枠組みの中で暮らす大多数の男女は、宗教、政治、ビジネス、そしてセックスに関する受け継がれた信念が、彼らが行動を強いられている実際の信念と完全には一致していないことに、疑いなく気づいている。しかし、機械技術がもたらす政治的・経済的理想の根本的な変化は、各人に間接的かつ部分的にしか伝わらない。その影響は微妙で、時間とともに現れるものであり、さらに重要なことは、一般人の個人的な判断の範囲外にあるということだ。産業や国家の構造と目的の変化について、たとえ理解していたとしても、緊急性、即時性、あるいは決定的な行動はほとんど取れない。したがって、ほとんどの人は、ビジネスや政治に関する根本的な問題を自ら決定しようと試みることなく、なんとか生きていくことができる。しかし、性関係の変化を無視することはできないし、そうしたいとも思っていない。人は、自分の理論が何らかの役割を果たすような責任ある決断を一度も下すことなく、社会主義者や個人主義者になることは可能である。しかし、彼が考えていることは [285]離婚や避妊、禁欲や自由、一夫一婦制、売春、婚外性交といった問題は、人生のどこかの時点で、彼自身の幸福に直接的かつ即座に影響を与えることになる。セックスについて偽善的になることは可能だ。しかし、感覚麻痺のない大人が無関心でいることは不可能だ。国家の事柄は指導者によって規制されるかもしれないが、男女の事柄は避けられないほど彼ら自身の問題なのだ。

明らかに、これが一般大衆が道徳について議論するとき、それは性道徳のことだと即座に思い込む理由である。政治家と有権者、株主と経営者と従業員の道徳は、一般大衆にとってそれほど興味深いものではない。そのため、それらが大衆小説の主題となることはほとんどない。しかし、少年と少女、男と女、夫と妻、愛人と恋人、親と子の関係は、どれだけ繰り返しても陳腐化しないテーマである。その理由は明白だ。現代の読者は、私生活で穏やかに幸せに暮らしている人は比較的少数である人々で構成されている。大衆小説は彼らの切望に応える。満たされない人々にはある程度の代償的な満足感を与え、好色な人々には耽溺を与え、心配している人々には、たとえ逃げ道とまではいかなくても、少なくとも彼らの秘めた絶望は特別なものではなく、ありふれた経験であると知ることで慰めを与える。

しかし、セックスへのこれほどの強い関心にもかかわらず、それが人間の行動に実際にどのような変化を反映しているのかについて、信頼できる知識を得ることは極めて困難です。これは驚くべきことではありません。実際、これがまさに [286]問題の本質。現代社会における性行動の実態を知ることが難しいのは、性行動が観察や制御を逃れるからである。私たちは、他人の性行動を知ることができず、したがってもはや規制することもできないため、古い慣習が権威をほとんど失っていることを知っている。一部の楽観主義者が信じているように、現代の男女の間には、立派だが率直な自制心が実践されているのかもしれない。より悲観的な預言者が主張するように、信じられないほどの放縦が私たちの周りに蔓延しているのかもしれない。型破りな行動はこれまでと同程度で、それ以上ではないのかもしれない。本当のところは誰も知らないと思う。性に関する会話が、乱交の増加を反映しているのか、それとも偽善の減少を反映しているのか、誰も知らない。しかし、誰もが知っておくべきなのは、現代社会では性行動は、それが何であれ、公にではなく個人的に規制されているということだ。もし自制心があるとすれば、それは最終的には自発的なものであり、もし乱交があるとすれば、それは完全に秘密裏に行われる可能性がある。

この変化をもたらした状況は、現代の生活様式に内在するものである。ごく最近まで、性に関する主要な慣習は、まず両親によって、そしてその後は夫によって、女性の生活を支配することによって強制されてきた。主要な慣習とは、第一に、若い男の意図が真剣であることが実際上確実である場合を除き、女性はいかなる恋愛感情も奨励したり示したりしてはならないということ、第二に、若い男と結婚した彼女は、神が何らかの理由で、種族を存続させるためのより卑劣でない方法を考案できなかったため、彼の抱擁に身を委ねるということであった。その他の些細な慣習はすべて、 [287]これらの慣習は従属的なもので、生殖が女性にとって性交の唯一の正当化であるという前提のもとに全体のシステムが構成されていました。男性の行動に対して行使されるそのような制御は、女性の行動に対するこの制御に従属していました。結婚前の女性の貞操は守られました。それは誘惑は犯罪であるが、「失われた」または貞潔でない女性との関係は大目に見られたことを意味しました。一般的な基準では、有徳な男性とは、結婚前に有徳な女性と性関係を持ったことのない男性でした。道徳家たちの叫びの中に、昔でさえこれらの慣習が完全には施行されていなかったという十分な証拠があります。しかし、それらは十分に施行されていたため、破られても尊重され、受け入れられた慣習として残りました。人々の生活様式のおかげで、それらを施行することが可能でした。

その女性は守られた生活を送っていた。言い換えれば、彼女は家族の絶え間ない監視の下で暮らしていたということだ。彼女は実家に住み、自宅で働き、事実上全地域社会の熱心な付き添いの下で若い男性と会っていた。もちろん、カップルが時折抜け出すこともあり、知られたり認められたりする以上のことが起こったことは間違いない。しかし、そのような場合でも、不倫関係を抑止する非常に強力な要因があった。それは妊娠への恐怖だった。そのため、秘密の関係が成立すれば、それを秘密にしておくことはできず、恐ろしい罰が科されることはほぼ確実だった。現代社会では、効果的な付き添いは不可能になり、避妊法に関する知識が広く普及したため、妊娠への恐怖は事実上排除されている。

[288]

性道徳の分野における革命全体は、女性の貞操を外部から制御することが不可能になりつつあるという事実にかかっています。

2.避妊
聖書には、オナンが父の戒めに背き、兄の未亡人タマルのもとへ行き「夫の兄弟としての義務を果たせ」と命じたにもかかわらず、エホバに殺されたという記述があります。この記述は、妊娠を意図的に防ぐという行為が新しい発見ではないことを示しています。ハロルド・コックス氏が「あらゆる時代、あらゆる国において、男女が性交を続けながらも妊娠を防ぐために様々な工夫を凝らしてきたことはほぼ間違いない」と述べているのは、まさにその通りでしょう。このことを裏付ける確かな証拠は私には知りませんが、人類が有史以来、人間の生殖能力の限界まで増加していないことは自明の理と言えるでしょう。これが夫の禁欲や、幼児殺し、中絶、乳児死亡率、結婚の延期だけに起因するとは考えにくいため、産児制限は古代の慣習であると結論付けても差し支えないでしょう。

しかしながら、避妊の習慣が公共政策上の理由で公に推奨されるようになったのは19世紀に入ってからでした。産業革命までは、世論は圧倒的に大家族を支持するものでした。王や貴族は兵士や家臣を必要としていました。「勇士の手にある矢のように、若者の子らは幸いである。矢筒に矢をいっぱいに詰めている者は幸いである。彼らは恥じることなく、敵と口をきくであろう。」 [289]門」。一家の父親たちは多くの息子を望んだ。初期の工場主たちは豊富で安価な労働力を必要としていた。プラトンの時代から、人口が際限なく増加することの価値に疑問を抱く人々はいた。しかし、18世紀末まで一貫していたのは、アダム・スミスの「いかなる国の繁栄の最も決定的な指標も、その住民数の増加である」という意見だった。

人口増加に対するこの当たり障りのない楽観主義を、突如として悲観主義へと変貌させたのは、初期の工場システムの不吉な性質と、フランス革命後にヨーロッパを席巻した不穏な不安であったようだ。マルサスは1798年に『人口論』の初版を出版した。この本は、ヨーロッパの人々の関心を人口増加の抑制の必要性に向けさせた点で、人類文化における偉大な金字塔の一つであることは疑いない。マルサス自身は、結婚の延期と節制によってこの抑制が達成されることを期待していたようだ。彼が今日新マルサス主義と呼ばれるものを否定していたのか、それともそれを実行可能だと考えていなかったのかは明らかではない。しかし、25年も経たないうちに、ジェームズ・ミルはブリタニカ百科事典の中で慎重な姿勢で新マルサス主義の原理を提唱し、その後まもなく、つまり1823年には、おそらくフランシス・プレイスによって「悪魔のビラ」と呼ばれるものを使った積極的な宣伝活動が開始されました。これらのビラは労働者階級に宛てられ、避妊法の説明が含まれていました。その一部はフィルデス夫人という善良な女性に送られ、彼女は [290]憤慨しつつも、彼女の視点から見れば誤った判断だったが、彼女は悪質なプロパガンダを公の印刷物で暴露することで、その悪質なプロパガンダを助長した。50年後、ブラッドロー氏とベサント夫人は、ノウルトンの『哲学の果実』の挿絵入り版を販売したとして起訴され、裁判にかけられた。この広告の後、新マルサスの原理と実践は広く知られるようになり、極貧層や無学な人々を除いて誰もが利用できるようになった。

既存の道徳秩序をこれほど脅かすプロパガンダは、かつてこれほど効果のない抵抗に遭遇したことはなかった。プロパガンダにどれだけの資金が費やされたか、またどれだけの殉教者が渋る裁判官を裁判にかけさせなければならなかったかは、私には分からない。しかし、かなり信頼できる避妊法が存在することが知られるようになると、人々は自らの手で避妊に着手したことは明らかである。新マルサス主義が正当化された公的な理由は、同時に私的な理由も含んでいた。社会哲学者は、人口は生存手段に合わせて調整されなければならないと述べた。夫婦は、養えるだけの数の子供を持つべきだと述べた。優生学者は、ある種の種は増殖すべきではないと述べた。個々の女性は、子供が多すぎること、あるいは子供が一人であっても、健康に悪いと判断した。しかし、これらは新マルサス主義の知識への需要を説明する唯一の理由ではない。社会的な影響を被ることなく性交を楽しみたいという、ごく単純な欲求もあった。

避妊のこの側面に関して、リベラルな改革派は最近まで、かなり不誠実だったと私は思います。彼らは禁止法の撤廃を主張し、その根拠として2つの点を挙げてきました。 [291]主要なテーゼ。彼らは、第一に、出産数の制限は経済的および優生学的理由から健全な公共政策であると主張し、第二に、家族の幸福、母親の健康、そして子供の福祉にとって必要であると主張した。これらの理由はどれも非難の余地がないかもしれない。私もそう思う。しかし、たとえ法的に医師免許を持つ既婚女性への教育に限定されていたとしても、この知識の普及を成人人口の残りの人々から隠蔽できると装うのは無意味だった。明らかに、すべての既婚夫婦が知ることを許されているものは、誰もが知る義務がある。人間の好奇心がそれを確実にするだろう。さて、キリスト教会、特に避妊に原則的に反対するローマ・カトリック教会は、これを即座に認識した。彼らは全く正しかった。また、産児制限が優生学的、衛生的、そして経済的であるかどうかにかかわらず、それが性道徳の歴史において最も革命的な実践であると認識したことも全く正しかった。

妊娠を防ぐことができれば、女性は生殖のためだけに男性の抱擁に服従するという理論は終焉を迎えた。女性は協力するよう説得されなければならず、快楽が相互的であるという以外に考えられる理由は何もなかった。夫と性交し、妊娠を防ぐことは適切であるという原則を理解し、内心同意する必要があった。したがって、彼女は、性交は崇高な目的のための不純な手段であるという、おそらく半ば信じていたであろう伝統的な理論全体を放棄しなければならなかった。生殖だけが男性との同棲の卑劣さを軽減するとはもはや信じられず、彼女は価値観を変えなければならなかった。 [292]そして、それを本質的に喜ばしいものとして受け入れる。こうして、避妊の実践は避けられない過程を経て、夫婦に、互いへの欲望を少しも恥じる必要はないという確信を抱かせるに至った。

しかし、夫婦の神聖な空間におけるこうした価値観の転換は、もはや秘密にしておくことは不可能だった。何が起こったかというと、夫婦は性的な快楽に耽溺していた。なぜなら、親としての責任から性的な快楽を切り離す術を学んでいたからだ。若い世代の型破りな理論について語るとき、私たちは正直に言ってこの事実を考慮に入れるべきだ。彼らは、親や民族への義務とは無関係に性欲を満たすことが、ある状況下では正当かつ適切であることを、自らの両親、つまり慣習を執行する立場にある人々から教えられてきた。彼らは、そうすることが可能であり、また適切である場合もあると教えられてきた。したがって、年配の世代はもはや性交そのものが悪であると主張することはできなかった。性交が明らかに危険であると主張することもできなくなった。性的な満足が結婚と家庭という永続的なパートナーシップに付随するものでなければ、心理的な影響は深刻であると主張することしかできなかったのだ。実際、それが真の知恵なのかもしれない。そう証明できると思う。しかし、もしそれが真の知恵だとしても、それは人々が経験によってのみ獲得できる一種の知恵だ。彼らはそれを本能的に持っているわけではない。強制的に取り入れることはできない。ただ、それを信じることを学ぶしかないのだ。

それは、あらゆる人間的および神聖な権威によって支持されている慣習に従うこととはまったく異なることです。

[293]

3.避妊の論理
現代社会において避妊が多かれ少なかれ正当な考え方として確立されたことで、避妊の実践をどのように合理化できるかについて、広範な議論が繰り広げられてきました。この議論を主導しているのは、避妊の見かけ上の論理を受け入れ、それに応じて性的な慣習を大胆に見直す用意のある人々です。彼らは、避妊によって生殖と快楽を切り離し、ハヴロック・エリス氏が性衝動の第一目的と第二目的と呼ぶものをそれぞれ独立して追求できるという明白な事実を大前提としています。そこで彼らは、二つの異なる慣習を承認することを提唱しています。一つは、知的で安心でき、明るい子育てを促進することで子孫の利益を守ることを目的とし、もう一つは、エロティックな人格を最も自由かつ完全に表現することを目的とします。言い換えれば、彼らは、公的な責任を伴う職業としての子育てと、幸福のために私的に追求される芸術としての愛を区別することを提唱しているのです。

親になるという使命への準備として、男女ともに、子供の身体的・心理的ケアについて教育することが提案される。さらに、親になるための交配は、完全に熟慮された自発的な選択となるべきである。ここでの論点は、親としての義務は、両親が喜んで、そして自覚的に引き受けない限り、うまく果たすことはできないということである。したがって、一目惚れや本能に盲目的に駆り立てられた交配の危険を回避するために、自由な実験期間を設けることが提案される。 [294]子供を産み育てるという厳粛な約束に先立って、結婚が認められるべきである。この約束は社会的な責任とみなされており、親となるための結婚は医師の認可を得なければならないという提案さえあり、一部の法域ではある程度法律に盛り込まれている。また、自由で賢明な選択とは何かが強迫観念によって決定づけられることがないように、女性は結婚前および結婚中、経済的に自立しているべきであると主張されている。出産・育児期に財産を持たない女性にとってはこれが不可能な場合もあるため、何らかの形で母性を与えることが提案されている。この母性を与えることは、父親の収入に対する法的請求権という形を取ることもあれば、母親の年金、無料の医療、保育園、幼稚園を通じた国家からの補助金という形を取ることもある。子育てが成功するかどうかは自発的でなければならないという原則は、可能な限り一貫して維持されている。したがって、彼らの思想の論理に従う人々の間では、たとえ生殖を目的として故意に結ばれた結婚であっても、当事者双方の意思で解消されるべきであり、国家は子孫の経済的安定を保証するためにのみ介入すべきである、という主張がなされている。さらに、女性が何らかの理由で母親としての使命を遂行できない場合、子育ての義務から解放されるべきだという主張もなされている。

進歩的な改革者全員がこの計画の全体を採用するわけではありませんが、この計画の全体は、親になることは意図的に引き受けられ、公的に追求され、親の本能のみによって動機づけられる職業であるという概念に論理的に内在しています。

[295]

愛を芸術として発展させるために採用が提案されている一連の慣習には、それぞれ独自の論理がある。その機能は、子供の福祉を守ることではなく、恋人たちの幸福を守ることである。この概念は誤解されやすい。実際、ハヴロック・エリス氏はこれを「神聖にして捉えどころのない神秘」と表現している。この表現は、新たな性慣習を定めるための、かなり捉えどころのない基準を与える恐れがある。しかし、これは不可解に聞こえるかもしれないが、全く不可解なわけではなく、「愛を芸術として」という表現の危険な曖昧さを解消することで、その意味を十分に理解することができる。

愛の芸術には2種類あり、どちらを指すかによってかなりの違いがある。例えばカサノバが実践したような愛の芸術がある。それは誘惑、求愛、そして性的満足の芸術であり、性行為で頂点に達する芸術である。同じ恋人とも、あるいは別の恋人とも繰り返すことができるが、恍惚の瞬間に消耗してしまう。その瞬間に達すると芸術作品は完成し、芸術家としての恋人は「おそらくは昏睡状態と活力回復の間隔を置いた後」、すべてを最初からやり直さなければならない。ついにはリズムがあまりにも停滞し、始めるのも億劫になるほどになるか、恋人は克服すべき新しい恋人や新たな抵抗を見つけなければならない。ロマンチックな愛、つまり性的恍惚の中で成就した愛の余波は、中年の退屈か、放蕩者の強迫的な冒険心かのどちらかである。

エリス氏が愛を芸術として語るとき、彼が意味しているのはこれではない。「性交という行為は単なる出来事であり、愛の本質ではない」と彼は言う。何の出来事か？彼の答えは、それはある出来事の出来事であるということだ。 [296]「生体のあらゆる微細な活動、肉体的・精神的活動」が「絶妙に、多様に、そして調和的に融合した」活動である。これは、男女が真に愛し合うとき、彼らの活動全体が活力に満ち、勝利を収めることを意味すると私は解釈する。彼らは歩き方が改善し、消化が良くなり、思考がより明晰になり、秘めた悩みは消え去り、世界は新鮮で面白く、夢にも思わなかった以上のことができるようになる。この種の愛において、性的親密さは、ロマンチックな愛や乱交的な愛のように欲望の行き止まりではなく、活動的な生活に浸透する欲望の内なる喜びの定期的な肯定である。この種の愛は成長できる。それは、青春そのもののように、来ては去り、取り戻すことのできない記憶として残る瞬間ではない。それは、成長の基盤となり、共に成長する何かがあるからこそ成長できるのだ。それは、単なる肉体的な緊張の緩和ではなく、二人の恋人が関わるあらゆる対象をその対象としているからこそ、縮んだり古びたりしないのだ。彼らは互いの世界を望んでおり、それゆえ彼らの愛は彼らの世界と同じくらい興味深いものであり、彼らの世界は彼らの愛と同じくらい興味深いものなのです。

こうした種類の結合を促進するため、古くからのリベラル派は新たな性慣習を提案している。しかし、この分野には、性行為をそれほど高く評価しない改革者もいる。彼らは性行為を生物学的・社会的意義がないだけでなく、特に印象的な心理学的意義もないと考えている。例えば、CEMジョード氏は「避妊の実践は、私たちの性習慣を根本的に変えるだろう。避妊は、セックスの快楽を罰なしに味わうことを可能にし、最も深刻な問題を取り除くだろう」と述べている。 [297]「避妊は、不規則な性交に対する強力な抑止力となる」。なぜなら、避妊は「若者に、恥知らずで無害で無限の快楽の可能性を提供する」からである。しかし、改革者たちが、性的親密さは、彼の言うように、ある偉大な精神的現実を意味する聖礼典であるというエリス氏の考えに賛成するか、それは無害な快楽であるというジョード氏の考えに賛成するかに関わらず、彼らは、罰則や恥の意識なしにそのような結合を認めるよう性的な慣習を改訂すべきだという点で一致している。

彼らは、避妊によって可能になったことに対する世論の承認を求めている。そして、「現代の男女の多くは、最終的に結婚に至るか否かに関わらず、婚外性関係を持ち、それを世間に隠したり、隠そうとしたりしている」と指摘する。エリス氏によれば、これらの関係は売春や誘惑に由来するものではないという点で、過去の性生活における婚外性行為とは異なる。エリス氏はさらに、これらの古代の慣習は衰退しつつあると付け加える。売春は魅力を失いつつあり、女性の教育によって誘惑はより困難になっているためである。これらの新しい関係の普及率は認められているものの、その広がりは測定できない。その目新しさは、自発的に結ばれ、明白な社会的影響を伴わず、法律や世論による統制が全く及ばないという点にある。したがって、こうした関係は承認されるべきだという議論が展開され、その主な論点は、こうした関係からあらゆる烙印を取り除くことで、関係は率直で健全、そして喜びに満ちたものになるという点にある。改革者たちが既存の慣習に反対するのは、罪悪感がこうした関係の自然な善良さを蝕んでいるという点である。

[298]

実際の提案は、自由恋愛、試験結婚、伴侶結婚など、実に様々な派手な名前で呼ばれています。これらの提案を検証すると、いずれも避妊を大前提とし、そこから論理的帰結の一部あるいは全部を導き出していることが明らかです。例えば伴侶結婚は、法の観点から言えば、それが主観的にどうであれ、子供のいない夫婦は合意によって離婚できるという、いくぶん回りくどい言い方に過ぎません。これは、すべての性関係を規制するわけではないとしても、少なくとも公的に登録するという提案であり、この公的登録によって恥辱や隠蔽が排除され、ある程度の永続性が与えられるという理論に基づいています。伴侶結婚は、率直に言って、解消困難な結婚と、いかなる認可も受けない秘密の関係との間の妥協点を探る試みです。

産児制限の揺るぎない論理を、誰よりも明確に述べたのは、バートランド・ラッセル氏だと私は思います。コンパニオン結婚をめぐる騒動の最中、ラッセル氏はリンジー判事に宛てた手紙の中でこう述べています。

私はあなたよりもさらに先を行きます。あなた方の敵があなた方について言っていることは、私にもほぼ当てはまります。私自身の見解は、国家と法律は子供以外の性関係には関心を払うべきではなく、女性の妊娠を証明する医師の診断書がない限り、結婚式は有効ではないということです。しかし、子供ができたら、よほど重大な理由がない限り離婚は避けるべきだと思います。肉体的な不貞をよほど重大な理由と見なすべきではなく、人々にそれが当然のことであり容認されるべきだと教えるべきですが、私生児を生むことは避けるべきです。私生児が悪いからというわけではありません。 [299]結婚自体ではなく、両親がいる家庭が子供にとって最善だからです。結婚において最も重要なのは、両親がお互いを思いやる気持ちではなく、子供を産む上での協力だと私は思います。

この見事に明確な声明では、避妊によって可能になる性交の主たる機能と副次的な機能の完全な分離の計画が示されています。

4.慣習の活用
しかし、避妊の論理を完全に理解することと、慣習がその論理によって決定されるべきだと主張することは全く別の話です。自動車が時速100マイルで走行できるからといって、法律で時速100マイルでの運転を認可すべきだと主張するのと同じようなものです。避妊は自動車のような装置であり、その固有の可能性が、その最良の用途を決定づけるわけではありません。

産児制限の論理を理解することは、性関係に対する強制的な統制の限界を私たちに提示する。例えば、子供がいる場合、法律は離婚を非常に困難にすることができる。バートランド・ラッセル氏が示唆するように、不貞を理由に離婚を拒否することもできる。一方で、法律は不貞を効果的に禁じることはできず、実際、今日ではそうはなっていない。姦通を禁じる法令はあるものの、法律は姦通を効果的に禁じることはできない。したがって、ラッセル氏が行ったのは、効果的な法的統制の実際の限界を十分正確に描写することである。

しかし、性的な慣習は法令ではないので、それが何であるかを明確に定義することが重要です。 [300]古代の世界では、慣習は家族や共同体によって習慣、強制、権威によって強制可能な行動規範でした。この意味で、慣習は現代文明において効力を失いがちです。しかし、慣習とは本質的に行動理論であり、人間の行動はすべて何らかの行動理論を暗示しています。したがって、もはや強制力を持つ慣習は存在しないかもしれませんが、慣習は存続し、採用され、改訂され、議論されます。慣習は、経験の熟考された結果を体現しています。孤独な開拓者の経験かもしれませんし、共同体の支配的な構成員の集合的な経験かもしれません。いずれにせよ、慣習は権威を認めない社会にとっても、権威を認める社会にとっても同様に必要です。なぜなら、経験の浅い者は、選択を迫られたときに、何らかの仮説を提示されなければならないからです。彼らは、何かが衝突するまでじっとしているほど、完全に心を開いているわけにはいきません。したがって、現代世界における慣習の機能は、経験の意味を宣言することです。良い慣習とは、経験の浅い者に幸福な経験への道を示す可能性が高い慣習です。

権威による性行為の支配が崩壊しつつあるからこそ、行為を導く慣習の必要性が高まっている。実際、現代世界全体で性に関する膨大かつ切実な議論が交わされているのは、まさにこのためである。それは、ほとんどの男女がどう適応すべきか知らない、途方に暮れるほど新しい経験を理解しようとする試みである。こうした状況のさなかにある道徳家の真の務めは、これを非難しあれを擁護することではなく、その意味を可能な限り明確に理解することである。そうすることで、混沌とした世界から抜け出すことができるのだ。 [301]痛み、幸福、心配などについて、彼は役に立つ洞察を提供することに協力してくれるかもしれません。

道徳家が問わなければならないのは、使命としての親であることと、それ自体が目的である愛とが分離していることであると私は考える。なぜなら、これが問題の核心だからである。つまり、避妊によって可能となり、もはや法律では阻止できないこの分離が、人間の幸福の条件と調和しているかどうかを判断することなのだ。

5.新しい快楽主義
性衝動の主たる機能と副次的な機能を分離することは良いことであり、現代の性行為の慣習の大前提となるべきだと考える人々の中には、既に指摘したように、二つの学派が存在します。一つは、ハヴロック・エリス氏と同様に「性的な快楽は、賢明に利用され、乱用されなければ、我々の最も崇高な活動への刺激と解放となる可能性がある」と信じる超越主義者、もう一つは、性的な快楽は快楽であり、何か重要なものへの刺激や解放ではないと信じる、飾らない快楽主義者です。どちらも、いわゆる解放者です。どちらも、子供が生まれない限り客観的なコントロールの正当性を認めず、罪悪感によって行使される伝統的な主観的コントロールを悪として拒絶します。彼らの違いは、愛の価値をどう評価するかにあります。

人生に対する態度としての快楽主義は、もちろん世界において目新しいものではないが、これほど好ましい条件下で試されたことはかつてなかった。成功した快楽主義者となるためには、いかなる恐れも感じることなく快楽を追求する機会がなければならない。キュレネのテオドロス [302]紀元前310年頃に教えを説いたヘゲシアスは、そのことを明確に理解しており、人々を恐怖から解放するためにオリンポスの神々を公然と否定しました。しかし、最新の快楽主義は古典的なものよりもさらに明るい展望を持っています。それは、人々が神の権威や人間の慣習に対するあらゆる恐怖から解放されるだけでなく、肉体的および社会的な結果からも解放されるというものです。気ままな人々による快楽の追求が幸福への道であるならば、快楽主義は現代世界で輝かしい成功を収めているはずです。判断するには時期尚早かもしれませんが、それでもなお、新しい快楽主義者たちが古典世界の後期の快楽主義者たちと同じ結論にすでに達していたという事実は、非常に意義深いと私は思います。例えば、ヘゲシアスは快楽主義がすでに大流行していた時代に著作を残しており、かなり重要な意味合いで「死を説得する者」と呼ばれました。快楽が人生の目的であるという前提から出発した彼は、人生は少なくとも快楽と同じくらいの苦痛をもたらすので、人生の目的を実現することはできないと結論付けたのです。今、世界には中年期を迎えつつある世代がある。彼らは、いわゆるピューリタンやヴィクトリア朝の伝統を攻撃した偶像破壊者たちが勝ち取った特権を行使してきた。彼らはその特権を、外部からの制約やためらいなく行使してきた。彼らの結論は、最新のフィクション作品に記されている。彼らは自由の中に幸福を見出したと言っているだろうか？いや、そうではない。約束された喜びではなく、彼らはヘゲシアスのように、不毛の地を見つけたように思える。

「愛が罪となることが減ったならば、愛が最高の特権となることも減った」と、人生と文学の非常に洞察力のある批評家、ジョセフ・ウッド・クラッチ氏は言う。 [303]人生を実験しているより進歩的な集団の行為を描写する、より聡明な小説家、たとえばオルダス・ハクスリー氏やアーネスト・ヘミングウェイ氏に目を向けると、その悲劇的な喜劇の中に、何よりも愛の追求に完全に没頭しているにもかかわらず、それを夢中にさせている経験に内在する究極の重要性の感覚を失っているために、根底では絶望している社会の姿が描かれていることに気づくでしょう。そして、より真面目な知識人作家、例えばD・H・ロレンス氏、T・S・エリオット氏、ジェイムズ・ジョイス氏に目を向けると、愛の超越的価値が何らかの形で薄れつつあるという、同様の感覚が、明示的にも暗黙的にも見出される。具体的な例を挙げれば、男と女が互いを完全に所有し合うに過ぎない結論は、単なる陳腐な表現に過ぎず、「それでどうした？」という反論を正当に引き起こすだけだ。彼らが、かつて「愛する権利」と呼ばれていたもの、彼ら自身がやや滑稽なものに仕立て上げた言葉に関心を抱いているとは想像しがたい。彼らは個人の自由を受け継ぎ、権利として受け入れてきたが、彼らが関心を寄せているのは、より制約の多い先祖たちが抱いていたもの、つまり愛そのものの価値である。彼らを内外から束縛するものは何もなく、彼らは自問自答している。「愛にはどれほどの価値があるのか？」そして彼らは、それが明らかに、それ自体で人生を生きる価値のあるものにするものであるということをもはや感じていないことは確かである。

「ハクスリーとヘミングウェイ――私は彼らを全流派の最も顕著な模範とみなしている――にとって、愛は時として一種の卑猥な冗談でしかない。特に前者は [304]彼は、生理学で感情を茶化したり、恋人の感情を風変わりな生物学の伝承と滑稽に対比させたり、ロマンチックなカップルが「静かに手のひらを合わせて汗を流している」様子を描いたりすることに喜びを感じている。しかし、この冗談は口にするとすぐに苦いものになる。なぜなら、偉大で満足感を与えてくれる幻想は消え失せたが、それを求める欲求はまだ残っているからだ。彼の登場人物たちは依然として心理的な衝動を感じており、それに関して罪悪感を持っていないため、その衝動に容易に、そして絶えず屈してしまう。しかし、彼らには自分の最大の関心事を尊重するという人間的な欲求もあり、彼らが失ったのはその能力である。性的満足の追求に没頭し、愛を見つけることはなく、愛を探していることにほとんど気づかないが、彼らは自分自身に満足しているところからは程遠い。一般的に価値が下がった世界の中で、彼らは本能的な満足感を追求するために、できる限りのものを貪欲に手に入れようと努めている。その満足感は、必然的にわずかな動物的快楽を保っているのだが、彼らはその単純な動物的快楽を他の何かに転換することはできない。彼ら自身も、創造主が彼らに対して抱く軽蔑をしばしば共有しており、人生の空虚感から生まれる放蕩の描写ほど、魅力的でないものはない。なぜなら、これほど魅力的でないものはないからだ。

クラッチ氏が言う「一般的に価値が下がった世界」とは、結局のところ、何ものも他のものとあまり結びついていない世界ではないだろうか？愛は瞬間的な喜びだと信じるならば、それがほんの一瞬の喜びしか生み出さないことは本当に驚くべきことだろうか？なぜなら、どんな恋愛においても幻想から自由であると考えることは、あらゆる幻想の中でも最も皮肉なことだからだ。 [305]人間の欲求を、その根源的な生理的満足へと導く。人は必要なカロリーを摂取しているからこそ、美味しい食事をするのだろうか？客も自分も腹を満たす必要があるという根底にある事実に基づいて、面白いディナーパーティーを企画する人よりも、自分の食欲に関する幻想から解放されているのだろうか？もし彼らが皆、楽しい会話と楽しい仲間との交流と栄養は別物だという、孤独で厳粛な確信を持って腹を満たすとしたら、それは本当に悟りの印と言えるのだろうか？

超越主義者たちは、この点については十分に理解している。彼らは欲望の充足を「最も高尚な活動」から切り離すことを望んでいない。彼らは欲望の充足をこれらの活動の「刺激であり解放者」とみなそうとする。彼らは欲望の充足を用いて「生体の複雑かつ相互に関連するあらゆるシステムを健全な活動へと覚醒させる」のだ。しかし、刺激され解放されるべきこれらの最も高尚な活動とは一体何だろうか？真理の発見、芸術作品の創造、瞑想、そして洞察だろうか？エリス氏は具体的に述べていない。もしこれらの活動が指すのであれば、この議論は地球上のごく少数の男女にしか当てはまらない。なぜなら、彼らの大部分の活動は、必然的に生計を立て、家計を管理し、子育てをし、余暇を見つけることに関わっているからだ。もし愛の術が活動を刺激し解放することであるならば、愛が刺激し解放しなければならないのは、こうした平凡な活動なのだ。しかし、もしあなたが避妊の論理を理想化し、子育てを別の職業とし、愛を仕事や厳しい現実から切り離し、自発的で気楽なものでなければならないと言うなら、あなたは一体何をしたというのでしょうか？ [306]子どもが刺激し、解放してくれるかもしれないあらゆる重要な活動から、子どもを遠ざけてしまったのです。あなたは愛を自発的で空虚なものにし、家庭を築き、子育てを効率的で責任ある、しかし退屈なものにしてしまったのです。

革命的な発明に対する最初の熱狂においてよくあることと、まさに同じことが起こったと私は思う。その可能性はあまりにも目を見張るものがあり、発明は人間のものであり、人間が発明の所有物ではないことを人々は忘れてしまう。産児制限が一般的に可能になって以来続いてきた議論において、中心的な混乱は、改革者たちが自らの性的理想を人間性の論理ではなく、産児制限の論理に合わせようとしてきたことにある。産児制限は、かつて有機的に結びついていた利益の分離を確かに可能にする。ある程度までは、それらを分離する最良の理由は確かに存在する。しかし、それらをどれほど完全に分離することが賢明かは、それらをどれほど完全に分離することが可能かではなく、それらをどれほど分離することが望ましいかによって決まるべき問題である。

人間は個々の衝動の集合体であり、それぞれが個人的な満足を得ることができるという近代の教義のあらゆる変種は、伝統的な人間の叡智のみならず、人間の性格に関する近代的な概念とも根本的に矛盾している。したがって、ある時点では、先進的な社会では愛は偶然の出来事の連続であると述べられ、次の瞬間には、その語り手が幼少期の一見些細な出来事の影響から魂を切り離すために、入念な精神分析を受けている最中であることが明らかになる。一方では、セックスはあらゆるものに浸透していると主張され、他方では、性行為は取るに足らないものだと主張される。 [307]経験は蓄積されるものであり、私たちは過去によって形作られ、現在私たちが作り上げているものになる、と教えられ、そして、このことの意味に全く無関心なまま、すべての経験は自由で、平等で、独立していると教えられる。

6.結婚と親和性
性的な慣習の見直しに携わる人々が、人間性に関する知識ではなく、産児制限の論理を大前提とすべきだった理由は容易に理解できる。産児制限は、男女を苦しめる最も悲惨な悲しみのいくつかから解放することができる、そして実際に解放してきた、計り知れないほど有益な発明である。望まれない子供を授かる悲劇、耐え難い経済的負担の悲劇、過剰な出産と若さの喪失の悲劇、そして容赦ない妊娠の連続を強いられる生活の必然性などである。産児制限は、耐え難い不倫、不毛な性欲、そして幸福を拒絶されるような思いからの自由を与えてくれる。改革者たちはこれらを事実として捉え、産児制限こそが、そうした自由を獲得するための手段であると考えたのである。

彼らが提案した性的な慣習は、実際には悪名高い悪弊を治すために考案されたものである。性生活における良き生活を定義するものではなく、悪しき生活からの脱出方法を示している。したがって、リンジー判事は伴侶婚を、本質的に望ましい結合形態としてではなく、一方では腐敗した結婚から、他方では隠れた乱交から逃れる手段として提案している。自由離婚を求める運動は、結局のところ、多くの結婚が破綻しているため、必要不可欠である、という結論に帰結する。 [308]失敗だ。愛は親になることや家庭を築くこととは別のものだという理論は、結婚した夫婦が恋人ではない事例の証拠によって裏付けられている。性的な慣習を改革する者たちを鼓舞するのは、性関係の病理学なのだ。

彼らが明白な悪に対する解決策を主張するからといって、彼らと争う必要はありません。しかし、これらの解決策はあくまでも解決策に過ぎないことを忘れ、それを理想として掲げようとすると、深刻な混乱が生じます。相性の合わない夫婦は離婚し、それぞれが自由に相性の良い配偶者を見つけられるようにする方がよいことは疑いようもありません。しかし、相性の合わないという理由で男女が離婚に頼らざるを得ない頻度は、結婚前と結婚中に彼らが「相性とは何か」、そして「相性にはどのようなことが含まれるのか」という概念をどう捉えているかに大きく左右されます。失敗に対する解決策は重要です。しかし、中心となるのは、彼らが人生を成功に導くためにどのような性関係を期待しているかということです。

もちろん、私は広い意味で言っているのだが、性の主たる機能と副次的な機能が魂の別々の区画にあるという考え方では、うまく生きられるとは期待できない。この考え方が自滅的である理由、そして人間の本性は有機的であり経験は蓄積されるものであるため、私たちの活動はいわば互いに関わり合い、暗示し合わなければならない理由を私は既に述べた。恋人でない夫婦は、バートランド・ラッセル氏が考えるように、子供を産む際に真に協力することはないだろう。彼らは気を散らされ、不十分で、そして最悪なことに、ただ義務を果たすだけだろう。愛し合うこと以外に何もすることがない恋人たちは、本当に羨ましいものではない。愛とそれ以外の何ものでもないものは、すぐにそれ以外の何ものでもないものになってしまう。愛という感情は、 [309]ロマン主義者たちの言う結婚は自立したものではなく、恋人たちが互いだけでなく、多くのものを共に愛するときにのみ存続する。愛を生活からうまく切り離すことはできないというこの理解こそが、結婚制度の揺るぎない知恵である。結婚契約とは何か、そしていつどのように解消できるかについては、法律がどうであれ従うべきである。世論は、あらゆる種類の不規則で実験的な関係に対して可能な限り寛容であるべきである。あらゆる批判がなされ、あらゆる超自然的な制裁が放棄され、あらゆる主観的な抑制が消去され、あらゆる強制が廃止されたときでも、結婚の慣習は依然として人間の経験の解釈として考察されるべきものである。結婚の慣習が人間の経験をいかに真に解釈しているかという試金石によって、結婚の慣習は最終的に評価されるのである。

結婚の知恵は、恋人とその情熱に対する極めて冷淡な見方に基づいている。その前提は、率直に暴露されると、19世紀の大衆的なロマン主義の伝統の中で育った者にとっては恐ろしいものとなる。これらの前提とは、最初の魅力、共通の社会的背景、共通の責任、そして関係が永続的であるという確信があれば、結婚における相性は通常達成できるというものである。愛に関する一般的な感傷主義はまさにこれを否定している。結婚は天国で結ばれるものであり、相性は本能的なものであり、単なる偶然であり、幸せな結びつきは結局のところ、互いに相性の良い二人が偶然出会った幸運な偶然である、と想定している。結婚の慣習は、 [310]恋人たちが自分たちの情熱は唯一無二だという主観的な感情と、もし彼らが出会わなかったとしても、おそらく同じように唯一無二の恋人を見つけていたであろうという残酷だが客観的な事実を混同しないのが人間の性質である。サンタヤナ氏は言う。「愛とは、それ自身が考えるほど厳密なものではない。その原因の十分の一は恋人にあり、十分の一は対象にあるかもしれない。後者が偶然近くにいなければ、おそらくほとんど同じ情熱が他の誰かに感じられたであろう。なぜなら、知り合いになると、愛着の性質は自然に愛する人に適応し、その人を基準と理想とするが、情熱の最初の衝動と神秘的な輝きは、どの対象に対してもほとんど同じだからである。」

恋愛を二つの親和性の出会いと捉える通俗的な考えが、これほど多くの不幸を生み出すのは、まさにこのためである。情熱の神秘的な輝きは、偉大な偶然が起こったことの証しと受け止められ、結婚の約束が交わされる。しかし、情熱の輝きが冷めると、本能的な、運命づけられた親和性など存在しないことがすぐに明らかになる。この時点で、通俗的な恋愛結婚の知恵は尽きている。なぜなら、それは愛とは不思議な訪れであるという前提に基づいているからだ。そうなると、残された道は、悲惨なほど退屈でしつこい運命に苦笑いして耐えるか、別れてもう一度やり直すかしかない。この考えの大きな誤りは、相性は偶然ではなく過程であり、相手の本質全体と恋人たちの共通の関心事に適応することで本能的な欲求が成熟していく過程にかかっているということを理解していないことにある。

ロマンチックな親和性理論は未熟な [311]欲望理論。これは、愛の成就は相手が与えてくれる満足にあるという幼児的な信念から生じている。これが実際に意味するのは、恋人は子供のように愛人に幸福を与えてくれることを期待するということなのだ。しかし、大人の世界では、この期待は誤りである。サンタヤナ氏が言うように、原因の十分の一は恋人にあり、十分の一は対象にあるかもしれないので、恋人がその十分の一についてどうするかが、彼の幸福を決定づけるのである。したがって、完全なパートナーシップとしての結婚という理想を掲げ、愛を芸術として、そして職業としての子育てとして切り離そうとする理想を否定する人々は、夫婦がそれをやり遂げようとする家庭こそが、男女の情熱が最も成熟し、調和と無私無欲に至るための必須条件を備えていると主張する。

7.欲望の教育
現代の状況下で実りある結婚生活を送ることがいかに困難であるかを、彼らは否定する必要はない。むしろ、それを過小評価するのは愚かで残酷なことだろう。権威と強制が消滅した今、実りある結婚生活は、それを成功させる男女の能力に完全に依存しているからである。かつては習慣、必要性、そして他に実行可能な選択肢がなかったことで大部分が達成されていたことを、彼らは理解と共感、そして目的への無私無欲によってのみ成し遂げなければならない。現代社会において実りある結婚生活を送るには二人の人間が必要であり、その事実が結婚生活の困難さを倍増させている。こうした理由だけでも、現代国家は必要なことをすべきである。 [312]それでも、そうせざるを得ないだろう。失敗した場合に備えて、適切な退却方法を用意しておくべきである。

しかし、もし結婚という慣習が人間の経験を正しく解釈し、分離主義的な慣習が自滅的であるというのが真実であるならば、結婚という慣習こそが、この膨大な実験のすべてから導き出される結論となるでしょう。それは、力によって押し付けられた法の支配として生き残ることはないでしょう。なぜなら、それは今や不可能になったと私は思うからです。それは、年長者が若者を脅すための道徳的戒律として生き残ることはないでしょう。彼らは耳を傾けないでしょう。それは、愛と幸福の現実への支配的な洞察として生き残るか、あるいは全く生き残らないでしょう。これは、すべての人が結婚という慣習の下で生きることを意味するものではありません。実際、文明社会において、すべての人が結婚という慣習の下で生きることは決してありませんでした。結婚という慣習が現実への洞察によって明確にされた時、それは男女が通常従うべき仮説となる可能性が高いことを意味します。その背後には、それぞれの男女が人生の真の調整に到達しようとする衝動以外に、いかなる衝動も存在しないでしょう。

新時代の道徳的諸問題は、最も近しい人々への愛を明確に示す必要性において、個人的な問題へと発展する。人類は、近代がもたらす新たな状況への苦痛と不安の中で、性関係という領域において教え込まれている。政治、ビジネス、あるいは宗教よりも、性関係こそが、この問題が切実で、鮮明で、避けられないものである。性関係こそが、人間の人格の有機的な根源に最も鋭く、そして根本的に接触するのだ。そして、性関係における個人的な愛着の秩序づけにおいてこそ、 [313]ほとんどの人にとって、救済のプロセスは必然的に始まらなければならないということ。

ディーン・インゲが言うように、あらゆるものへの無私とは、過去と同様に将来も多くの人が冷たく、荒涼として、荒涼としているであろう山道である。だからこそ「昇る道は人間への個人的な愛情によって」なのである。個人的な愛情をうまく整えることで、人はあらゆるものに対する欲望の種類、質、そして方向を定めることができる。現代の男女は、法律や説教、あるいは抽象哲学の説得によってではなく、むしろ個人的な苦悩によって、恋人たちの間の隠れた問題において、他のどこよりも、素朴な欲望を超越し、世界との成熟した、私心のないパートナーシップへと向かうよう強いられるのである。

[314]

第15章
不信仰の世界における道徳家
1.理想の宣言
現代のあらゆる困惑の中でも、良心的で率直な道徳家自身ほど大きなものはない。「道徳家」という名称自体が軽蔑語となり、やや気取った、やや愚かな、あるいはやや偽善的な、他人の人生への干渉者を連想させるように思われる。現代において道徳家とは、ディーン・インゲの言葉を借りれば、実際には人間に反発しているだけなのに、神に惹かれていると錯覚する人々として捉えられている。

道徳家たちが陥った軽蔑は、歴史的な偶然である。国教会の運営に携わった者たちは、概して、祖先伝来の秩序の崩壊がどれほど根深く、どれほど避けられないものであったかを全く理解していなかった。彼らは、人間界におけるこの変化は一時的な堕落の一種だと考えたり、あるいは教皇ピウス9世の教理要綱に列挙された80の命題のように、人間の精神の「誤り」によるものとみなしたりした。もちろん、より賢明な聖職者もいたが、全体として、偉大な教会組織で有力な立場にいた者たちは、 [315]体制側は、現代人が行使する精神的懐疑主義と行動の自由が、避けられない歴史的原因によるものだと信じることができませんでした。彼らは、近代の自由が単なる意図的な偶像破壊ではなく、人間生活の古い秩序の清算であることを認めようとしませんでした。

彼らは自らが巻き込まれた革命の重大さを理解できなかったため、反逆者を叱責し、彼らの正当化を反駁することで、革命の進行を阻止することを自らの課題とした。これは道徳の擁護と評された。その結果、道徳は、現代人の真のニーズに最も共感しない人々の習慣や性向の擁護と結び付けられることとなった。

新時代の困難は、正統派道徳家たちが懸念していたものよりもはるかに切迫していた。道徳家たちは、行動は確立された規範に従わなければならないと主張した。人々が本当に懸念していたのは、直面する新しい状況にいかにして行動を適応させるかということだった。道徳家と称する者たちが、近代的なものの斬新さが人間の行動に何ら影響を与えることを否定し続け、道徳とは、たとえ望ましいとしても従うことが不可能な慣習への回帰を意味する言葉である、と人々が知ると、道徳家たちに道徳的な態度を取らせ、善と悪、正と誤の違いを説明する別の言葉を見つけるという、一種の暗黙の了解が生まれた。ジョード氏は、「未亡人、叔母、老女、牧師、市議会議員、事務員、自警団員、そして純潔」について語る際に、こうした軽蔑への反応を如実に表している。 [316]「道徳家というのは、セックスを楽しむには年を取りすぎている人、楽しみたいものを手に入れるには魅力がなさすぎる人、世間体より楽しみを優先するにはあまりにも世間体が悪い人など、あらゆる意味で、あらゆる人々を指す」。こうして、多くの人にとって道徳家という名前は、近代の天才と活力に対する反感とほぼ同義となった。

しかし、道徳家が自らの影響力の衰退を同胞の邪悪さのせいにするのは無意味である。この現象は世界規模で起こっている。しかも、科学と機械技術の影響が最も顕著に現れているまさにその地点において、この現象は最も顕著に現れる。道徳家たちが直面しているのはスキャンダルではなく、歴史である。彼らは、人類の内なる根源に働きかけ、行動の前提を必然的に変化させている、人類の生における過程を受け入れなければならない。彼らは、現代人が若い世代のマナーから導き出される結論と同じくらい強情であるがゆえに、教会の席が空席で、自分たちの勧告が無視されていると考える必要はない。一見強固な自立のように見えるものの多くは、保護的なものであり、不確実性の深淵を覆う脆い地殻に過ぎない。道徳家の助言が無視されるのは、この世代が傲慢すぎて耳を傾けないからでも、学ぶべきことがあることに気づいていないからでもない。それどころか、これほど多くの人々を惹きつけたことのないほどの好奇心と疑問が渦巻いている。真の道徳家が語りかけるべき聴衆はそこにいる。正統派の道徳家が語るときに聴衆が注意を払わないとすれば、それは彼が的外れなことを語っているように思われるからだ。

道徳家たちの問題は道徳家たち自身にある。彼らは時代を理解していないのだ。 [317]道徳家たちは、自分たちが古代の権威を信じようとしない世代を相手にしていると思っている。しかし実際には、彼らはそれを信じることのできない世代を相手にしているのだ。彼らは、自分たちが不合理にも不道徳を好む男たちに直面していると考えているが、周囲の男女は、自分が何を好むのか、なぜそうするのかもわからず、疑念に苛まれている。道徳家たちは、自分たちが永遠の真理という岩の上に立ち、周囲の混沌を見渡していると思い込んでいる。しかし彼らは大きく間違っている。現代世界で、道徳の問題は、解消されつつある制裁を何らかの方法で強化する方法を見つけることだと考える正統派道徳家の思考ほど混沌としているものはない。彼らは実質的に、どうすれば人々を行儀よくさせるのに十分な力を持つ公式や修辞法を見つけられるのか、と言っているのだ。かつて道徳律に力と効果を与えた、神への愛と畏れ、創造主に対する被造物の依存意識、天の王の命令への服従を、私たちはどのように彼らの中に復活させることができるのでしょうか。

彼らは道徳の問題を誤解しており、それゆえに道徳家の役割も誤解している。権威ある道徳規範は、安定した社会の確立した慣習を表明している場合には効力を持つ。パリサイ人は、多数派が適切かつ必要と考える慣習のみを少数派に押し付けることができる。しかし、現代社会のように生活環境の絶え間ない変化によって慣習が不安定な場合、パリサイ人は無力である。パリサイ人は権威をもって命令することができない。なぜなら、彼の命令はもはや共同体の慣習を暗示するものではなく、人々の慣習というよりも道徳家の偏見を表明するからである。 [318]道徳的な戒律を発するのは僭越である。なぜなら、実際には誰も命令する権限を持っていないからだ。誰も従う気質を持たなければ、命令しても無駄である。誰も何を命令すべきかを本当に正確に知らないのであれば、それは無駄である。そのような社会では、文明人の間で道徳家が現れた場所を問わず、道徳家は慣習を管理する者ではなく、人間の必要を解釈する者とならざるを得なくなった。慣習が不安定な時代は必然的に預言の時代となる。道徳家は啓示されたことを教えることはできない。教えることができることを啓示しなければならない。説教するのではなく、洞察を求めなければならない。

道徳家が陥った軽蔑の根本原因は、現代のような時代において道徳家の役割は人々に善良であるよう説き勧めることではなく、善とは何かを明らかにすることであるという点を彼らが理解していないことにある。制裁の問題は二次的なものである。なぜなら、制裁は人為的に作り出されるものではなく、合意と慣習の産物だからである。合意が存在せず、慣習が確立されておらず、理想が明確にされておらず、大衆が慣習に快く従っていないところには、制裁は存在せず、また存在することもできない。大半の人々が既に従順であるところでは、指揮を執ることは可能である。しかし、どんなに偉大な将軍であっても、一度に全軍を統率することはできない。軍の大部分が味方についている場合にのみ、派閥の反乱を鎮圧することができるのである。

近代化の酸は、人々がかつて習慣的に従っていた慣習や制裁を崩壊させつつある。したがって、道徳家が命令することは不可能である。彼にできるのは説得することだけだ。説得するためには、彼が提唱する行動様式が恣意的なパターンではないことを示さなければならない。 [319]生命力が従わなければならないものではなく、もし明確に理解されていれば生命力自身が選択するであろうものである。善は勝利した生命力であり、悪は敗北した生命力であることを示さなければならない。罪とは人間の目的に内在する約束の否定であり、美徳とはその実現である。ギリシャの道徳家は、善とは「万物が目指すもの」であると述べた。これはおそらく、人々が自分の行いを自覚していれば、善とは行いたいと思うであろうこと、と解釈できるだろう。

本能の満足を盲目的に追い求める素朴な快楽主義者の道徳が、未熟な欲望を信じ、知性を無視し、結果を軽視する点で非合理的であるならば、パリサイ人の道徳も同じく非合理的である。それは、人間にとって最良の人生とは、その本性を満足させる人生とは別の種類の人生であるという、全く恣意的な命題に帰結する。慣習が不安定な時代における道徳家の真の役割は、そのような時代に生きたアリストテレスが述べた通りである。すなわち、物事の目指す目標を発見し、説明することによって、善行を促進することである。道徳家は、その教えの中で、可能かつ必要な選択肢の中で経験から望ましいと示されるものについて、想像力豊かに考え出された真の説明を与えようと努めるのでなければ、おせっかいで危険ではないにしても、無意味である。もし彼が耳を傾けられ、仲間から耳を傾けられるに値するとしたら、彼は命令するよりもはるかに謙虚で、勧めるよりもはるかに困難な課題を自らに課さなければならない。彼は、仲間が現実に適応していく上での問題に対する洞察を先取りし、それを補うよう努めなければならない。そして、それらの懸念を明確かつ秩序立てて表現する方法を見つけなければならない。 [320]これらは潜在的だが、彼らの関心や誤解によって覆い隠され、混乱している。

もし彼がそれを完全に明晰に行うことができれば、警察を呼ぶ必要も地獄への恐怖を呼び起こす必要もなかっただろう。地獄とは真の姿であり、あらゆる霊感を受けた道徳において常に理解されてきたように、悪そのものの性質なのだ。また、美徳は非常に望ましいが、同時に非常に不快であると主張しているように見えるという不条理な窮地に陥ることもなかっただろう。善を称賛する必要もなかっただろう。なぜなら、善こそが人々が最も熱烈に望むものだったからだ。もし道徳家が善と悪の本質を真に明らかにするならば、彼らの教えは現代の聞き手にとって、外部からの訓戒ではなく、キーツが詩について述べたように、「彼自身の最高の思考を言葉にしたもの、そして…ほとんど記憶」のように聞こえるだろう。

2.道の選択
近代が道徳家に求めているのは、人々を幸福にしようとはしない世界において、人々がいかにして自らの欲求を改革しなければならないかを、純粋な目で見抜くことである。私が示そうとしてきたように、この問題は新しいものではない。叡智の達人たちは既に直面し、解決してきた。新しいのは、問題が提示される規模の大きさ――今、多くの人々が直面しなければならないという点――と、慣習と信仰の有機的な絆が崩壊しつつあるという根本的な性格である。人々は、複雑な新奇なものに生活を適応させる必要に迫られる。このような世界では、単純な慣習は不適切であり、権威ある戒律は信じ難い。人々が素朴に、そして従順に従えるような処方箋など、もはや存在しない。それゆえ、人々は自らを再教育しなければならない。 [321]人々は、自分たちの希望や不安とは無関係な世界と自分たちの関係を理解することによって、自らの欲求を満たすことができる。道徳家から得られるのは仮説――経験の綿密な考察に基づく抽出――であり、つまり、行動を起こすための根拠となる可能性だけである。しかし、彼らはそれを自らの洞察力によって絶えず修正しなければならない。

権威の崩壊の中で、人々がいつかこれを学ぶなどとは、正統派道徳家にとって信じ難い。彼らは都市の群衆を指し示し、そのような人々が人間の理解力という、これほど巧妙な手段によって自らの人生を秩序づけられるなどと考える人がいるだろうかと問うだろう。彼らは、大衆は規則に導かれ、希望と恐怖の象徴に動かされなければならないなどという、そんな馬鹿げた主張を、反論の余地なく力説するだろう。そして、私が概説したような、民衆の性格を考慮した道徳家の概念に、一体何の意味があるのかと問うだろう。

私がまず考慮するのは、現代の民衆にとって古い規則は次第に不適切になり、希望と恐怖の古い象徴は次第に非現実的になっているという、私には議論の余地のない事実である。私はこれを現代の生活様式の固有の性質に帰する。このことから私は、もし民衆を導き、民衆が容易に理解できる規則を持ち、希望と恐怖の共通の象徴を持つ必要があるならば、問題はいかにして指導者を育成し、規則を策定し、象徴を創造するかである、と結論づける。究極の問題は、民衆をどのように統治するかではなく、指導者が何を考えるべきかである。これがまず解決しなければならない問題であり、他のすべての前提となる。

道徳家たちは自分自身の道徳観に狂っているが [322]魂については、大衆の知性や人格に対する評価がどれほど高くても低くても、道徳についてできることはあまりありません。もし理想が普遍的に達成可能である場合にのみ意味を持つと仮定する必要があるとしたら、それを議論するのは時間の無駄でしょう。なぜなら、ほとんどの人ではないにしても、多くの人が現代の道徳が意味することを理解していないことは明らかだからです。しかし、このことを認識することは、人々が祖先の伝統に戻るという奇跡を起こさない限り、世界は破滅すると予言することではありません。人類の歴史において、人間の営みにおける革命が人間の精神に混乱をもたらしたのは、これが初めてではありません。世界は相当の混乱に耐えることができます。常にそうしてきました。どの時代にも内在する理想は決して完全に実現されることはありません。私たちが合理性のオアシスとして理想化することを好むギリシャは、ある意味ではギリシャ的でした。信仰の時代は、ある程度キリスト教的でした。それでも、自然と社会の営みは、どういうわけか続いていきます。人間は、自分が追い求める理想を完全に思い描くことも、それに近づくこともないのに、生まれて、幸福と悲しみを抱えて生き、死んでいく。

しかし、文明が首尾一貫し、自信に満ちたものとなるためには、その文明においてその理想が何であるかが認識されていなければならない。その文明の約束が実現されることが何を意味するのか、その文明が目指すべき善とは何か、そしてそれが繁栄するためには目指すべき善とは何かという想像力豊かな概念が、明確に利用可能な観念の形で存在していなければならない。その知識は、誰も完璧に理解しているわけではなく、そもそも理解している人は比較的少ないが、その人々の生活におけるあらゆる秩序と確実性の原理である。それによって、人々は実践的な行動を明確にすることができる。 [323]ある程度、生命の価値を高め、その尊厳を計り知れないほど高めます。

現代世界が孕む理想を解明することこそが、道徳家の本来の使命である。人々が信じていると思っているものと、信じるにふさわしいものとを分離することに成功する限りにおいて、道徳家は良き人生の真のビジョンへと心を開くことになる。そのビジョンそのものは、私たちがまだかすかにしか見分けられない。なぜなら、私たちがまだ持っているのは、賢者や聖人や英雄たちの断片的な証言、あちこちに見られる漠然とした予感、人間行動に関する極めて不完全な科学、そして現代世界のストレスを自らの魂の中に明確かつ合理的に解釈しようとする私たち自身の漠然とした努力だけであるからだ。しかし、賢者が高尚な宗教として予言したもの、心理学者が成熟した人格として描写したもの、そして偉大なる社会がその実践的実現のために必要とする無私無欲は、全て一体であり、現代道徳の基本要素であるという理論に、証拠が収斂しつつあることが、私は見え始めていると思う。真実はこの理論の中にあると私は思う。

もしそうなら、経験はそれを豊かにし、洗練させ、今は直観と弁証法によって到達された抽象的な原理が、私たちの実際の経験の微妙で複雑な細部を整理し、照らし出し、予見する観念を生み出すだろう。少なくとも、私たちはそう信じることができる。その間、現代の道徳家は、聖トマス・アクィナスやダンテが中世世界の願望を宿すために構築したような、体系的で調和のとれた道徳的建造物をすぐに構築できるとは期待できない。彼は世界の進化のずっと初期の段階、秩序づけと調和というよりもむしろ探究と予言の段階にいるのだ。 [324]そして、経験の要素を新鮮に理解するためには、常にその近くにいなければならない。それゆえ、古い信仰の象徴や、善悪の古い定式化が、彼の洞察力を歪めることを許すことはできない。それらが彼にとって知恵を秘めているか、あるいは知恵の媒体となり得る限り、彼はそれらに立ち戻るだろう。しかし、それらが生まれた経験の源泉に自ら赴き、深く浸りきるまでは、名誉と誠実さをもってそれらに立ち戻ることはできない。

そうして初めて、人は受け継いだ知恵を真の意味で再び手にすることができる。知恵を理解するには知恵が必要だ。聴衆が耳を貸さなければ音楽は無意味だ。人類の偉大な道徳体系や偉大な宗教には、人々が運命といかに向き合ってきたかという記録が埋め込まれている。そして、その記録は時代遅れで取るに足らないものだと主張するのは、思慮の浅い者だけだ。しかし、その記録は時代遅れの多くの要素で覆われており、だからこそ解読も表現もされていない。そこに込められた知恵は、古き象徴がその意味を解き明かす前に、新たに発見されなければならない。それが、ベーコンの格言「少しの哲学は人の心を無神論に傾けるが、哲学の深みは人の心を宗教へと導く」を成就する唯一の方法である。彼らを導く哲学の深みは、自己満足的な聖職者たちが考えるよりもはるかに深く、痛烈な経験である。

それは、若い頃の熱狂の中で人々が逃れたあの世に、ただ安住するだけのことではない。確かに、この人もあの人も安住するかもしれない。疑問が解決されないまま、探求をやめてしまうかもしれない。しかし、そのような同調は不毛であり、単なる精神の疲労と [325]体。探求は続けなければならないからこそ続くのであり、人類の活力が損なわれない限り、ホワイトヘッド氏と同様に「矛盾に甘んじることは率直さと道徳的清廉さを損なう」、そして「あらゆる思考のもつれを最後まで解明することは知性の自尊心に属する」と考える人々もいるだろう。人類の宗教的忠誠心の危機は、倦怠感や善意によって、あるいは生物学と創世記、歴史と福音書といった多くの聖職者が奔走するジレンマを整理するための些細な知的手段の発明によって解決できるものではない。こうした些細な葛藤の根底には、現代人がうまく逃れることのできない真のジレンマが潜んでいる。「光が宿る道はどこにあるか？」彼らは、宇宙統治システムとしての宗教と、清められ成熟した人格への洞察としての宗教との間で、意識的に、明確に、そしてその選択が何を意味するかを十分に理解した上で選択を迫られる。運命の主、創造主、摂理、王として捉えられる神と、彼らが目指すべき最高善として捉えられる神との間で選択を迫られる。なぜなら、神は人間が自らの運命を表現する至高の象徴であり、その象徴が混乱すれば、人生も混乱するからである。

これまで、人々はそのような選択を迫られることはなかった。なぜなら、歴史的な教会が両方の宗教体験を保護し、同じ神秘が両方の象徴となってきたからだ。この混乱はもはや無害なものではなく、人々はもはやそれを意識していないわけではない。人々はそれが混乱であることを自覚しており、それによって愚鈍にされている。超自然的な統治という民衆の宗教が揺らぎを見せているため、宗教の象徴は明確な道筋を提供していない。 [326]宗教体験を求める人々にとって、それらは死にかけた観念の残骸で窒息し、人々はそれを信じることも、信じないことも望まない。その結果、内なる生活にフラストレーションが生じ、思想指導者たちが神について複数の意味で語り、あらゆる信仰を無意味で、不誠実で、揺るぎないものにする限り、それは続くだろう。

3.霊の宗教
選択は最終的に個人的なものとなります。その決断は議論ではなく、感情によってなされます。創造の王への従順と交わりの中に救いがあると信じる人々は、自らの心の確信によって、その信仰がどれほど心からのものかを知ることができます。もし彼らが平安を得ているなら、それ以上探求する必要はありません。しかし、超自然的な力と関係があるという信念の中に秩序の原理を見出せない人もいます。彼らは議論によって古来の信仰を受け入れることはできません。なぜなら、それは彼らの生活環境によって崩壊してしまったからです。彼らは深く困惑しています。彼らは信仰の欠如は空虚であることを知り、幻滅と不安から、単なる自由には自由はないことを知っています。ですから、彼らは人生に一貫性と方向性を与えてくれる別の原理を見つけなければなりません。

もし本書の議論が正しいとすれば、彼らは何か新しい予期せぬ啓示を求める必要はなく、実際、期待することもできない。彼らは自らの外にある意志の権威の中に秩序の原理を見出すことができないので、人間の人格という理想以外にそれを見出す場所はない。しかし、彼らはそのような理想を独断で作り出す必要はない。経験と自らの条件を定め、自らの道を見つけなければならない人々にとって、理想的な生き方は [327]彼ら自身の幸福は、幾度となく述べられてきた。それは、再生した者、利己心のない者、成熟した者だけが自由を活用できるということである。これは叡智の教師たちの中心的な洞察である。今、私たちは、これが現代の人間性研究が指し示す指標でもあることを理解できると思う。また、これが現代文明の発展の最先端段階における成功のパターンであることも理解できる。つまり、この理想は古くからあるものの、その確証と実践的妥当性は新しいものである。世界はついに、偉大な教師たちが語ったことを真剣に受け止めることができるようになった。そして、すべての物事には名前が必要である以上、この理想への献身は、これらの偉大な教師たちが与えた名前で呼ぶのがふさわしい。それは精神の宗教と呼ぶことができるだろう。その核心にあるのは、人間の努力の目標は、私が孔子から何度も引用してきた言葉を借りれば、正しいことを犯すことなく、心の望むことに従うことができるようになることだという認識である。

慣習が消滅し、権威が崩壊した時代において、精神の宗教は単なる生き方の一つではない。原理的に、精神の宗教は困難を乗り越える唯一の道である。精神の宗教だけが宇宙の構成について完全に中立であり、宇宙が素朴な欲望を正当化するとは期待していない。したがって、科学の進歩も精神の宗教を覆すことはできない。事実が何であろうと無関心であることこそが、まさに科学的探究の精神そのものである。天文学、生物学、歴史学における特定の結論に依拠する宗教は、新たな真実の発見によって致命的な打撃を受ける可能性がある。しかし、精神の宗教は信条や宇宙論に依存しておらず、いかなる特定の真実にも既得権益を持たない。それは [328]物質の組織化ではなく、人間の欲望の質に関係しています。

精神の宗教だけが、物事の多様性と複雑さに耐えることができる。なぜなら、精神の宗教には擁護すべきテーゼがないからだ。精神の宗教は、どこに現れようとも卓越性を求め、内面的に理解されるものすべてにそれを見出します。その動機は獲得ではなく共感です。共感をもって自身の論理と目的を完全に理解したものは、もはや外面的で頑固なものではなくなり、完全に飼いならされます。理解することは、許すことであるだけでなく、最終的には愛することでもあります。精神の宗教には、正義をもって人々に圧力をかけ、型に従わせることで人々を善良にしようとする衝動はありません。その社会原理は、生き、そして生きさせるということです。男性も女性ももはや祖先の習慣の溝に縛られず、自由に行動する個人となった社会にとって、精神の宗教だけが許容できる礼儀作法なのです。それは、無秩序な時代の道徳的困難に立ち向かう唯一の魂の性向である。なぜなら、その原理は情熱を文明化することにあるからだ。ただし、それを強圧的に規制するのではなく、成熟した理解をもって、大人の環境における情熱の位置づけを伴って変化させることによってである。それは、中心となる確信を失って自我が崩壊した人々にとって、唯一可能な魂の衛生法である。なぜなら、それは情熱から所有欲の棘を取り除き、それによって不安を取り除き、情熱を調和と平穏へと導くからである。

精神の哲学は、世俗の哲学とほぼ正反対である。凡人は徳を積めば祝福されると信じており、そのため徳は、彼にとって、今得られる祝福に対する代償のように思える。 [329]いつか楽しむであろうものを。したがって、報酬を待っている間、美徳はその人にとってつまらない、恣意的で無意味なものに思える。報酬は延期されるからであり、美徳が約束された幸福に本当につながるという即時の証拠は実際にはないからである。報酬が延期されるので、報酬もまた曖昧で疑わしいものになる。なぜなら、経験したことのないものを真に理解することはできないからである。精神の世界では、祝福は延期されない。現在より縁起の良い未来はない。今悪をしても後で償うことはない。悪は今克服しなければならず、幸福は今達成されなければならない。なぜなら、神の国はあなたの中にあるからである。精神生活は、利益を期待しなければならない商取引ではなく、本質的に有益な一種の経験である。

こうして成熟した男は、世界をあるがままに受け入れ、内面では全く動揺しないだろう。行動を起こす時、彼は自分が仮説を検証しているに過ぎないことを自覚し、もし失敗すれば、自分が間違いを犯したことを知るだろう。彼は自分が間違いを犯すかもしれないという発見に十分備えているだろう。なぜなら、彼の知性は希望から切り離されているからだ。したがって、実験の失敗が彼の人生の失敗を伴うことはあり得ない。彼の魂に関わる人生の側面は、彼の人生に対する理解であり、その理解においては、敗北は勝利に劣らず興味深いものとなる。したがって、彼にとって寛容であることは努力にならず、懐疑的であることも煩わしくないだろう。彼は苦痛に毅然と立ち向かうだろう。なぜなら、彼は苦痛を魂の奥底から追い出しているからだ。恐怖は彼を悩ませないだろう。なぜなら、彼は何かを掴もうとする衝動に駆られることも、不安を感じることもないからだ。 [330]運命について。彼は強いだろう。それは固い決意の強さによるものではなく、むなしい期待が生む緊張から解放されているからだ。無私であるがゆえに、彼の人生は退屈なのだろうか？彼は自身の希望と恐怖の牢獄ではなく、全宇宙を住処とし、想像の中であらゆる存在の形態を得るだろう。退屈さを自ら持ち込まなければ、どうして退屈な人生になり得るだろうか？彼はあらゆる美とあらゆる知識とともに暮らすだろう。そしてそれらは尽きることがない。では、彼は空虚な夢を見るだろうか？それは彼がそう望む場合だけだ。なぜなら、彼は世俗の営みに全く素直に向き合うことができるだろう。おそらく世俗の人間よりもはるかに効果的に。なぜなら、彼はそれに絶対的な価値を置き、自分自身を欺くことがないからだ。彼は希望を持つだろうか？希望を持つことが、世界がすぐに彼の虚栄心に屈することを期待することであるならば、そうではない。彼は絶望するだろうか？希望とは、将来もたらされる恩恵への期待であり、彼は今ここにある喜びを受け入れるだろう。疑念も野心も、挫折も恐怖も、彼の心を蝕むものは何もなかったので、彼は人生を軽やかに生きていた。だから、物事を喜劇と見なそうと、壮大な悲劇と見なそうと、あるいは単なる茶番劇と見なそうと、彼はそれがそれであり、賢者はそれを楽しむことができると断言した。

[331]

付録
謝辞
出版社の提案により、以下の参考文献は本文中に脚注として散りばめられるのではなく、付録として独立して掲載されています。出版社は、この種の書籍においては、脚注の目的は議論を裏付けるためではなく、引用された資料への感謝を表明することにあると正しく判断したと思います。また、読者は、著者が何の主張もしていないような学問的な装置によって本文が煩雑になることを望まないでしょう。

これらの注釈は、ごく一部の例外を除き、本文中で実際に使用された内容のみに言及していますが、私が参考にした文献の大まかな参考文献目録でもあります。私の師であるウィリアム・ジェームズ、ジョージ・サンタヤナ、そしてグラハム・ウォーラスには、当然のことながら、十分な感謝の意を表したいと願っています。原稿作成にご協力いただいたジェーン・マザーさんとオーリー・ラシンさんにも感謝申し上げます。妻フェイ・リップマンには特に感謝しており、彼女の助けがなければ本書を完成させることはできなかったでしょう。

ニューヨーク市、1929年1月。

[332]

注記
[転写者注: この本の標準的な 1 ページには 31 行または 32 行ありました。 ]

ページライン
4 32 アーヴィング・バビット著『ルソーとロマン主義』 181ページより引用。
5 4 ジョン・ハーマン・ランドール・ジュニア著『近代精神の形成』118ページ。
5 21 『恐ろしい夜の街』より引用、バビット前掲書、332ページ。
5 24 このテーマに関する議論については、Babbitt の同書を参照。
5 29 シェリー『プロメテウス解放』第 3 幕第 4 場。
6 12 バイロン『島』より引用、バビット前掲書、186ページ。
6 16 1876年、ジョンズ・ホプキンス大学開校式で行われたTH・ハクスリーの「大学教育に関する演説」より。引用はヘンリー・ハズリット氏に感謝いたします。
7 11 引用：バビット前掲書、341ページ。
7 20 ニーチェ、『ツァラトゥストラはこう語った』、LXIX、引用、バビット、前掲書。引用、p. 261.
11 12 WR Inge著『英国宗教思想におけるプラトン的伝統』を参照。
11 19 WC グリーン『プラトンの対話からの抜粋』序文、xxiv ページ。
13 27 カルヴァン『キリスト教綱要』第4巻第10章第7節、AC M’Giffert著『カント以前のプロテスタント思想』 90ページを引用。
21 32 ハリー・エマーソン・フォスディック『冒険的な宗教』 59ページ。
24 8 WC Brownell, Scribner’s Magazine, Vol. XXX, p. 112、脚注に引用、William James, The Varieties of Religious Experience、p. 115。
24 25 ウィリアム・ジェームズ『宗教経験の諸相』518ページ。
25 12 ジェームズ前掲書、519ページ。
26 7 アルフレッド・ノース・ホワイトヘッド『科学と現代世界』249～250ページ。
27 12 バートランド・ラッセル「自由人の崇拝」『神秘主義と論理学』 54ページ。
27 27 キルソップ・レイク『昨日と明日の宗教』
30 2 WRインゲ『科学、宗教、そして現実』 388ページ。
31[333] 3 WBライリー著「原理主義者の信仰」タイムズ・カレント・ヒストリー誌、1927年6月号を参照。
34 18 原理主義と信仰、コモンウィール、1925年8月19日。
35 25 ジョージ・サンタヤナ、「宗教における理由」、p. 97.
37 22 このセクションの資料は、ハリー・エマーソン・フォスディック著『The Modern Use of the Bible』から引用したものです。
40 2 フォスディック前掲書、83ページ。
42 5 フォスディック「不死への欲求」『冒険的宗教』より
44 10 WRインゲ『プロティノスの哲学』第2巻、166ページ。
44 23 WR インゲ、「英国宗教思想におけるプラトン的伝統」。
47 30 フォスディック『聖書の現代的使用』
51 22 ルドルフ・オットー『聖なるものの理念』付録I「神における不可思議なるものについてのクリソストムス」を参照。また『カトリック百科事典』第8巻452ページも参照。さらにウィリアム・ジェームズ『宗教的経験の諸相』第3講義も参照。
56 21 アクトン卿、歴史研究に関する就任講演、『近代史講義』より。
70 29 オットー・ギールケ『中世の政治理論』（FWメイトランド訳）、7ページ。
71 14 ローランの歌より引用、ヘンリー・アダムス著『モン・サン＝ミシェルとシャルトル』 29ページ。
72 18 この主張の根拠となったテキストの分析については、James T. Shotwell と Louise Ropes Loomis のThe See of Peter を参照してください。
73 18 AC M’Giffert著『カント以前のプロテスタント思想』 44ページに引用。
74 7 ローマ・カトリック教会の権威を揺るがす近代の見解に対する聖座による包括的な非難については、ピウス9世の『シラバス』（1864年）およびピウス10世の『シラバス』（1907年）を参照のこと。1864年の『シラバス』は、現代の80の主要な誤りを列挙し、非難している。『カトリック百科事典』（第14巻、369ページ）では、これを「人間と神の秩序のあらゆる基盤を一掃しようと努めた19世紀の知的運動の高潮に対する反対」と評している。1907年の『シラバス』は、「あらゆる自然的および超自然的知識の基盤を破壊する」近代主義者の65の主張を非難している。（『カトリック百科事典』第14巻、369ページ） [334]（370 ページ）これら 2 つの宣言の拘束力についてはカトリックの学者の間で意見の相違があり、またその意味は詳細な解釈の余地があることに留意すべきである。
75 2 カトリック百科事典、第14巻、766ページ。
76 20 JNフィギス「16世紀の政治思想」、ケンブリッジ近代史第3巻、743ページ。
79 4 参照。 JN フィギス、op.引用、p. 742。
80 20 この絶対主義の理論に関するアメリカ人による最近の優れた解説としては、チャールズ・C・マーシャル著『近代国家におけるローマ・カトリック教会』を参照。
85 24 RH Tawney著『宗教と資本主義の台頭』44ページより引用。
86 13 Tawney、前掲書、243ページを引用。
98 6 このセクションで引用されている事実は、E. Mâle、L’Art Religieux du XIIIeme Siècle en France、およびL’Art Religieux de la Fin du Moyen-Age en Franceからのものです。しかし、参照。 GG コールトン『芸術と宗教改革』
102 28 『プロメテウスの解放』、ANホワイトヘッド著『科学と現代世界』119ページより引用。
104 23 RHウィレンスキー『近代美術運動』5ページ。
109 10 ディエゴ・リベラ著『絵画革命』（創造芸術、第4巻、第1号所収）を参照。「そして、主題が不可欠だからといって、恐れる必要は全くない。むしろ、主題が第一の必需品として認められているからこそ、芸術家は完全に造形的な芸術形式を創造する完全な自由を得るのである。画家にとって主題は、機関車にとってのレールのようなもので、主題なしでは生きていけない。実際、主題を求めたり受け入れたりすることを拒否する時、彼自身の造形的手法と美的理論が、代わりに彼の主題となる。そして、たとえそれらから逃れたとしても、彼自身が作品の主題となる。彼は自身の精神状態を描写する者でしかなくなり、自らを解放しようと試みる中で、最悪の奴隷状態に陥る。これが、近代美術の大規模な展覧会の多くから生じる退屈の原因であり、この事実は、実に様々な気質を持つ画家たちによって繰り返し証明されている。」
109 18 バーナード・ベレンソン『ルネサンス期のフィレンツェの画家たち』 19ページ。
111 4 RHウィレンスキー著『近代美術運動』119ページを参照。
116 4 参照。ジョージ・サンタヤナ、「宗教における理由」、92 ページ以降
119[335] 28 カトリック百科事典第10巻342ページを参照。
123 17 ホワイトヘッド『科学と現代世界』257ページ。
127 2 ASエディントン『星と原子』121ページ。
128 1 ジョン・ハーマン・ランドール・ジュニア著『近代精神の形成』100ページ。
128 9 Epist. ad Can Grand 、 Temple Classics のParadisoの脚注に引用されています。
129 3 PWブリッジマン『現代物理学の論理』45ページを参照。
129 23 CS ピアース著『偶然、愛、そして論理における私たちの考えを明確にする方法』、モリス・R・コーエン編。
130 4 ブリッジマン前掲書、38ページ。
135 2 LRファーネル著『神の属性』 275ページより引用。
137 31 MC Otto著『自然法と人間の希望』32ページ以降を参照。
146 29 カトリック百科事典、第12巻、345ページ。
147 29 BLマニング著『ウィクリフ時代の人々の信仰』を参照。
148 3 フォスディック、冒険的な宗教、p. 85以降
148 9 サンタヤナ、宗教における理由、p. 43.
148 17 LRファーネル『神の属性』15ページ。
149 14 マニング、前掲書。
159 2 ハーバート・アズベリー『メソジストの聖人』『アズベリー司教の生涯』 265 ページ。
160 20 ブリタニカ百科事典「禁欲主義」を参照。
161 17 カトリック百科事典第1巻768ページを参照。
162 5 アーヴィング・バビット著『ルソーとロマン主義』 45ページより引用。
162 19 ラブレー、第2巻、第34章。
163 6 ヘンリー・オズボーン・テイラー著『16世紀の思想と表現』第1巻330ページより引用。
163 25 バビット前掲書、161ページ。
163 28 ドーラ・ラッセル著『幸福になる権利』を参照。
164 5 バートランド・ラッセル『政治的理想』を参照。
165 17 TWリース・デイヴィッズ『仏教』 111ページ。
166 22 倫理学、第2巻、第9章。
177 3 S. Freud、Formulierung über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens、1911、Jahrb、Bd.、I、s。 411.
177 10 S. フェレンツィ『現実感覚の発達段階』、1913 年。『精神分析への貢献』所収、アーネストジョーンズ博士訳。
192 13 スピノザ『倫理学』第5部、命題XLII。
192 23 TW Rhys Davids著『仏教』 110ページを参照。
192 31 論語、第二巻、第四章。
195 25 ANホワイトヘッド、「形成中の宗教」、pp.15-16。
196[336] 20 論語VII、XX。
197 24 倫理学、第V部、命題XLII。
199 19 TW Rhys Davids著『仏教』 84ページを参照。
199 30 C. スヌーク・ハーグロニエ『モハメダニズム』82 ページ。
200 18 共和国、VI、495、504。
205 5 参照：J.バーネット『ギリシャの遺産における哲学』 RWリビングストン編、67ページ。
218 9 ルクレティウス『事物の本質について』第3巻、HAJ マンロー訳。
220 1 スピノザ『倫理学』第5部、命題III。
220 4 同上、第V部、提案VI。
224 28 アリストテレス『倫理学』第4巻第3章。
232 18 オズヴァルト・シュペングラー『西洋の没落』
233 25 CAビアード、「西洋文明は危機に瀕しているのか？」ハーパーズ・マガジン、1928年8月号。
234 17 HGウェルズ『歴史の概要』第2巻、394～395ページ。
235 30 ANホワイトヘッド『科学と現代世界』4ページ。
236 10 WTセジウィックとHWタイラー『科学小史』269ページ。参照：マーサ・オーンスタイン『17世紀における科学協会の役割』。
237 7 JBベリー『進歩の理念』330ページ。
238 16 偉大な科学研究者の行動に関する最も啓発的な説明については、クロード・ベルナールの『実験医学入門』を参照してください。
238 26 バートランド・ラッセル『神秘主義と論理学』42ページ。
240 19 グレアム・ウォラス著『私たちの社会的遺産』第1章を参照。
241 12 ジョン・ハーマン・ランドール・ジュニア著『近代精神の形成』279ページ。
242 24 アダム・スミス『国富論』第4巻第9章。
245 4 RH Tawney著『宗教と資本主義の台頭』 286ページに引用。
265 19 オットー・ギールケ『中世の政治理論』、FWメイトランド訳、23ページ。
266 9 同上、88ページ。
266 12 JWガーナー著『政治学入門』92ページを参照。
267 7 現代世界における主権の概念に関する議論については、オットー・ギールケ著『中世の政治理論』、JNフィギス著『近代国家における教会』、アクトン卿著『自由の歴史とその他のエッセイ』、HJラスキ著『政治の文法』、クン・チュアン・シャオ著『政治的多元主義』を参照。
274 11 ウィリアム・ハード『フーバーとは誰か?』p.193。
280 31 フランス革命についての省察、ガーナー前掲書、112ページを参照。
288[337] 6 創世記 XXXVIII。申命記 XXV に照らしたオナンの物語の解釈については、ハロルド・コックス著『人口の問題』、pp. 208-211 を参照。申命記 XXV では、オナンの罪は子孫を残さなかったことではなく、兄弟の未亡人に対して「夫の兄弟としての義務を果たす」ことを拒否したユダヤ部族の法律違反であったことが示されています。
289 1 詩篇127篇、Cox著、同上を参照。
289 9 歴史的データは、AM Carr-Saunders 著『人口問題』第 1 章からのものです。
295 6 ハヴロック・エリス「愛は芸術である」ヘルマン・カイザーリング伯爵の『結婚の書』 388 ページ。
295 21 サンタヤナ『理性の生涯』第2巻、10ページ。
297 3 CEM ジョード『トラシュマコス、あるいは道徳の未来』 54～55ページ。
297 15 ハヴロック・エリス『家族』『人類の行く末』216ページ。
299 4 ベン・B・リンジー判事とウェインライト・エバンス著『The Companionate Marriage』210ページに引用。
302 18 アルフレッド・ウェーバー『哲学史』 72ページを参照。
304 24 愛—あるいは価値観の生と死、アトランティック・マンスリー、1928年8月。
310 14 社会における理性、22ページ。
313 6 WRインゲ『プロティノスの哲学』第2巻、161ページ。
320 15 ジョン・キーツ、ジョン・テイラーへの手紙、1818年2月27日—オックスフォード英語散文集、第379号。
[339]

索引
絶対状態、80
絶対主義、266
アカデミア・デイ・リンチェイ、236
「近代性の酸」。「近代性」を参照。
獲得本能、250
アクトン卿、56歳
アダムス、ヘンリー、71歳
アデイマントゥス、160
姦通、89
「不可知論者」28、77
不可知論者、29、54
不可知論、34
忠誠、263、265、267、268–269
寓話、37、38～40
アメリカの農家、85歳、276歳
アメリカニズム、61、63、274
アメリカ哲学協会、236
アナバプテスト派、15
分析、科学的、107
アナニア、95歳
無政府状態、道徳、209
アン、セント、149
擬人化、28、148
反進化論法、31
アンティオキア、51、52
使徒たち、58、99、120、200
アキナス、聖トマス、11、68、71、100、218、323
アルカディア、148、162
アリウス、52歳
貴族階級、15
アリストパネス、4
アリストテレス、26、48、127、156、157、161、166–167、194、224、244、319
アート、112 ;
クリスチャン、101 ;
芸術のために、101、104–105、107
現代美術家、108～109
芸術家とカトリック教会、98–101、104
アズベリー、ビショップ、158
アズベリー、ハーバート、158
禁欲主義、155、156–161、191、192、204、205
天文学者、ニュートン、123
無神論、28、324
「無神論者」28、29
無神論者、6、54、194
アウクスブルクの平和、79
オーガスティン、セント、37、38、69、71、73、113、196
典拠、13、14、166、202、262、272、317、326 ;
神聖な、135 ;
教会の、14–15、35、76、93、133、236 ;
道徳、9
ベーコン、324
バクスター、86歳
ビアード、チャールズ・A.、233、235
美、宗教、18
ボーヴェ、ヴァンサン・ド、99
行動、171–172、186
行動主義、174、177
信念、幼稚、185、189、190
ベレンソン、109
ベルクソン、107
ベルリンアカデミー、236
ベサント夫人、290
ベテルギウス、169
聖書、13、23、27、34–35、37、38–39、40、41、44、45、46、47–48、60、78、121、131、132、162、214、288 ;
叙事詩、116、117
聖書の世界、40
偏見、190
権利章典、114
生物学者、150–151、325
避妊、93、285、287、289–291、292–293、296–297、298–299、301、305–306、307
ローマ司教、71歳
ボダン、ジャン、262
ボルシェヴィズム、251–253、254–255
[340]ブラッドロー、290
ブロイヤー、220
ブリッジマン教授、129
ブロードウェイ寺院、88
ブラウネル、WC、24
ブライアン、77歳
仏陀、46、155、156、161、165、193、194、199、200
ブッフォン、241
バニヤン、ジョン、86歳
官僚制、249–250
バーク、エドマンド、280
ベリー、ジョン・B教授、236
ビジネス、231、284 ;
そしてカトリック教会、84～88頁。
組織化された、244 ;
安定化、256
バイロン、5、6
カレス、264、265
カルヴァン、13、39、73、74、135
カルヴァン主義、13
キャンビー、ヘンリー・サイデル、17歳
資本主義、16、85、245、247–248、250–251 ;
原始的、251–252 ;
の台頭、232、245–246
資本家、242 ;
廃止、249–250 ;
強制、248–249
資本主義の信条、244–245
カースト、199
カトリック教会、7、15、34、35、37、38、39、49、58、72、73、77、81、84–85、86、94、98、117、120、161、205–206、291
カトリック百科事典、51、74
カトリック、11、15、35、58、78、81、86、109
カトリック教徒、74、76–77
原因と結果、181
セシリア、聖、98-99
確信、感覚、19、21、322
道徳的確実性。「道徳的確実性」を参照。
シャトーブリアン、5
チェスタートン、GK、56–57
子どもと教会、91、93
キリスト、13、14、23、29–30、33、58、74、99、205 ;
イエスについても参照してください。
「キリストの運動選手たち」160
キリスト教資本主義、87
クリスチャンディレクトリ、86
キリスト教の教義、152、163
キリスト教の父たち、207
キリスト教、8–9、11、29–30、32、34、55、58、205–206、250 ;
基礎、51
キリスト教とリベラリズム、32
キリスト教社会主義、87
聖クリソストム、51–54
教会と国家、75、79–80、112
教会出席者数、48
教会会議、58
英国国教会、266
聖ウルバヌス教会、98
シティ・オブ・ゴッド、69、71 ;
「Civitas Dei」も参照。
文明、サイクル、232 ;
現代、4、9、62、230、233–234、237、240、241、265、267、271、273、300、327 ;
ローマ、233–234 ;
技術的、233、238、240
公務員、271–272
南北戦争、66
キヴィタス・デイ、70 ;
「シティ・オブ・ゴッド」も参照。
商業企業、86
常識、宗教、44、45
コモンウィール、34
同質のコミュニティ、270–271
コンペティション、247 ;
無料、244
古いものと新しいものの強迫行為、9～10
コムストック、アンソニー、156
神の概念、51 ;
18世紀、55 ;
ルターの、53 ;
中世、55、71–72 ;
モダニスト、55歳;
東洋人、55歳;
聖クリソストム、52–53
概念、固定、171
ルネサンス論の結論、106
人間の行動、145、230、284、323
適合性、12、324–325、328
孔子、193、196、258、327
コンベンション、新規、12
変換、192、198
ウィーン公会議、87
対抗宗教改革、94、96
勇気、222–223
コックス、ハロルド、288
[341]創造、99 ;
理論、11
創造的進化、18、117、131
創造主への依存、69
信じやすさ、現代、8～9
信条、豊富、110
純粋理性批判、136
現代のカルト、9、14、125–126
神政文化、164、175、221
キュリア、81
好奇心、129～130
カスタム、166、167、241、327
ダンテ、11、68、69、128、323
ダーウィン、210
ダーウィニズム、125、132、174
ダロウ、クラレンス、13
デイヴィッズ、リース、165
聖書を解読する、41、47
デッラ・ポルタ、236
民主主義、15、264、278
欲望、改革、201、202、282、320–321
人間の欲望、145、146、165、167–170、172、180、182、186、190、193、206、216、310–311、319
運命、人間、133、184、218、324
開発、概念、171–172、174、191 ;
工業, 245–246 , 252 , 253–254 , 255 , 257 , 258
ダイブとパウパーの対話、147
独裁政権、軍事政権、253、264
分野、202、203、205
幻滅、17、326
無私, 204 , 206 , 209 , 210 , 221 , 225 , 230–231 , 237 , 238–239 , 243 , 258 , 272 , 281 , 283 , 311 , 313 , 323 , 327 , 330
障害、社会的、191–192、206
信じる性質、143
神曲、69、128
神の統治の意味、72、95、194 ;
理論、71–72、82、175
王権神授説、79、265
離婚、299、308
ドージェ、81歳
ドグマ、13、96、125、133、176、244
宗教の領域、82
ドン、ジョン、40歳
疑い、からの自由、16
教会組織、196、201、314–315
エックハルト、196
新しい経済秩序、86、246–248
エディントン博士、127
エデン、37歳
教育, 175 , 184 , 191 , 192 , 198 , 230
18世紀、154、174、266、289
エラン・ヴィタル、55歳
エリオット、TS、303
エリス、ハヴロック、293、295–296、297、301、305
解放、19 ;
女性、91～92
感情、220
ブリタニカ百科事典、289
イングランド、253–254、272、273
環境, 145 , 172 , 180 , 181 , 184 , 189 , 190 , 247 , 250
聖パウロの手紙、44
エラスムス、196
人口に関するエッセイ、289
美学、105、107
倫理規定、49、165
倫理学、166
悪、問題、145、156、213、214、216–217、218、329 ;
意味、188、189、218–219
社会悪、243
進化、60、117、122、125、132、171、210、231 ;
創造的進化も参照してください。
破門、76
エグゼクティブ、現代ビジネス、256–257
ロンドン博覧会、236–237
存在、108、117、123
出エジプト記、27、118
エクスペリエンス、クリスチャン、33歳;
美的、106 ;
レッスン、181、182、183、186、188、189、192、195、227 ;
科学的、220
フェイス、年齢、83、322 ;
質問、77
[342]誤謬、167、168
家族、88、91–92、93
狂信、271
ファラデー、240
ファシズム、251–253、254
ファウスト、116
キリスト教会連盟評議会、87
フェレンツィ博士S.、177–179
フェティッシュ崇拝、160
封建制度、85–86、242、252、253、263、266–267
フィギス博士、76、81
フィルデス夫人、289–290
フローベール、7歳
フォード、ヘンリー、64歳
淫行、89
フォスディック、ハリー・エマーソン牧師、21–22、40、41、42、45–46、47、97、147–148
第四福音書、11、44、194
フランシス、セント、69、113
フランクリン、ベンジャミン、236
自由、17、136、242、262、315、326、327 ;
宗教的、75
フランス科学アカデミー、236
フロイト、107、157、176、177、179、220
哲学の果実、290
ファンダメンタリズム、30–31、34–35、64
原理主義者、31、33-34、51、60、77
ガリレオ、123–124、236
ガルガンチュア、162–163
創世記27章、38章、131章、132章、325章
ジュネーブ、74歳
上品な、崇拝の、155
紳士の理想、167
ドイツ、254、272
ゲシュタルト理論、174、177
ギールケ、70歳
ジョット、109
グノーシス派、52
神の属性、213–214、215–216
神々、ギリシャ、10、302
不信心、194
神々、人気あり。神学、人気ありを参照。
黄金時代、151
黄金比、166–167、180
善と悪、135、137、153、168、170、172、214–215、320
「良い人生」、156、172、191、202、319、323
善きサマリア人、37歳
福音書、37、44、206、325
政府、231、275–276、278–279
恵み、その意味、58 ;
宗教、12
ギリシャ教会、51
ハンムラビ法典、136
幸福の追求、4、153、166、198、328–329
天国、クリスチャン、146
快楽主義、301–302、304、319
ヘゲシアス、302
ヘレニズム、322
ヘミングウェイ、アーネスト、303
ヘラ、148
異端者、56
英雄主義、156
ヘルツ、240
異端、12、62
階層、92、263、265、268
高等批評、40
「高次の感覚」11
高等宗教、193、203–204、207、208、230、239 ;
の機能、193 ;
洞察力、207–208、209、230、239、251
ヒルデブランド、58歳
歴史家、哲学者、232
歴史学、157
歴史、143、157
ホッブズ、266
聖地、149
聖座、73、74
ホーマー、10歳、43歳
フッカー、リチャード、266
フーバー、273–274
希望と恐怖、321、330
ホセア書12章
人間開発、177、234
ヒューマニズム、137–139、143–144、164、166、167、172、175、196、221
人類、宗教、18
[343]人間性, 157 , 161 , 164 , 165 , 169 , 171–172 , 173 , 175–176 , 183–184 , 207 , 227 , 306 , 327
ハス、73歳
ハクスリー、オルダス、303
ハクスリー、トーマス・ヘンリー、6
偶像破壊、17、96、315
偶像破壊者、15、302
理想主義、大失敗、17
理想、基礎、133、224、323 ;
継承、111
アイデアの結晶化、20
偶像の破壊、15、16
幻想, 8 , 189 , 232
不滅、11、41～43、45、122、180、188
非人格的な、崇拝、44
インパルス、165–166、168、169、192、222、224、227、306
産業の理想、258–259 ;
現代、248、251、255–256、260、273–274、288
慣性、人間、208、227
絶対確実性、81
幼児主義、174、175、176、177、178、 181、182、184、185、189–190、191
インフェルノ、146
インゲ、ディーン、28、29–30、42、44、46、196、313、314
調査、無私、132 ;
自由、126
異端審問、123–124、161
インスピレーション、13、46
インテリジェンス、186 ;
機械、64
利益の多様化、267–268、269–270、274、328
内的生活、152、195、196
発明の発明、235
発明、機械、234–235
現代の無宗教、12、53–54
イザヤ書12章
イタリア、251–253、272
ジェームズ1世、79歳
ジェームズ、ウィリアム、18、24～26
ジェファーソン、15歳
エホバ、12、214、288。
ヤハウェも参照。
ジェローム通り161番地
イエス、12、46、99、119、155、193、199、200 ;
キリストも参照。
ユダヤ人、52
ジョード、CEM、296、297、315–316
ヨブ記213–216
ヨブ記、214、216
ヨハネによる福音書。第四福音書を参照。
ジョン、セント、99
ジョイス、ジェームズ、303
ユダヤ教、12
判決、私的、15、34
カント『イマヌエル』136–137
キーツ、320
ケルビン・ロード、129
ケインズ、メイナード、245、258
知識、限界、202
ノウルトン、290
ノックス、73歳
クラッチ、ジョセフ・ウッド、302–303、304
クー・クラックス・クラン、31歳
労働組合、244
自由放任、242、244、250、252
レイク、キルソップ、27～29
ラマルキズム、125
「心の望みの地」151-152
最後の審判、99
法執行、277～278
国際法、265–266
ローレンス、DH、303
リーダーシップ、ミサ、274–275
近代立法、275–276、279
四旬節、1492年、38
レビ記37章
ルイス、シンクレア、16歳
リベラリズム、6、152
リベラル派、プロテスタント、34 ;
宗教的、21、33
自然の自由、243、244–246、258
人生、芸術、175、326–327 ;
中世の見解、154、323 ;
知恵、156、330
リンドバーグ大佐、チャールズ・A.、222–223
[344]リンジー・ジャッジ、298、307
ロック、266
愛の芸術、293、295、301、303、305、308–309 ;
の値、302～304、306、310
ローウェル講演、25
忠誠、261–263、268–269、272、325
ルクレティウス、218
ルター、13、14–15、39、53–54、73–74、79、196
ルーテル教会、13
ルーテル派、77
マッチェン、J. グレシャム教授、32、33–34
機械プロセス、246、253–254、274
機械技術, 242–243 , 247 , 251 , 252 , 254 , 257 , 258–259 , 274 , 284 , 316
男性、100、101
マルサス、289
マニ教徒、52
人間の性質、152、243
生活様式、235
市場、246～247
結婚、89、286、288、289、291、309、310–311、312 ;
仲間的、298、307
マルクス主義、16
聖マリア。聖母マリアを参照。
ミサ、148–149、278
母系社会、91
成熟, 174–175 , 176–177 , 179–180 , 183–184 , 185 , 186 , 189 , 190 , 191–192 , 204 , 209 , 225 , 230 , 237 , 239 , 313 , 323 , 325 , 327 , 328–329
マクスウェル、240
マッツィーニ、18歳
物事の意味、183
メカニズム、125、128、130–131
医学の進歩、218
メランヒトン、79歳
メンケン、HL、13、16
メンデルの法則、231
メシアニック王国、11
メソジズム、6 ;
アメリカ人、158
メキシコ、253、265
中世, 70–72 , 73 , 94 , 129 , 131 , 161 , 265 , 266
ミル、ジェームズ、289
ミルトン、74、266
少数派、反抗的、279
奇跡、118、119–120
ミシシッピ川洪水、273–274
モダニズム、18、32、33、59、77、117、217
モダニスト、27、28、29、31、32、35、42、51
近代性、5、8、14、15、19、56、68、96、105、110、112、143、158、196–197、208、229、251、284、316、318、320、321
現代人、4、8–10、12、19、21、24、 40、41、51、54、57、59、94、 111、112、113、114、152、153、 158、161、194、203、227–228、315、 316
現代人。「現代人」を参照。
近代美術運動、104
モダンスピリット、36、110、143
近代国家、260、262–263、267、272–273、275、279、311
現代世界、14、19、20、268–269、270、300、311、322–324
モハメッド、145
イスラム教、199
修道生活、204–206
モンテーニュ、48、175、196
道徳的確信、9～10、15、115
道徳規範、3、49、135、167、170、171、201、208～209、226、228、272、317、319
道徳的混乱、155、228、230
道徳的影響、179–180
道徳的努力、175
道徳指導、14、205
道徳的洞察、227–228、229
道徳家たち、164、165、166、167、170、172、173、208–209、225、244、300、314–315、316–319、320–321、323
道徳、114–115、117、136、137–139、145 ;
神聖、49–50 ;
制裁、78、166、176、228 ;
有神論的、138 ;
道徳も参照してください。
道徳法、46、48、191、233
[345]道徳哲学、156
道徳的問題、134、166、168、192、229、312、317
道徳、17、112、151、157、192、208、210、227–228、229、241、322 ;
道徳も参照してください。
道徳的価値観、106
モリス、ウィリアム、5、244
死亡率、188、191
モーセの律法、136
モーゼス、49歳
動画、6
音楽、182
ミュッセ、アルフレッド・ド、163
ミスティックス、147、196
ナイン、119
ナポリ、236
ナショナリズム、63-64、232
自然の恵み、163
自然人, 19 , 162 , 163 , 241
自然選択、18、150
自然と科学、241
自然の法則、117、122、125、150、165、195 ;
宗教、18
必要性、経験、187
信じる必要がある、125、203
新マルサス主義、289–290
新プラトン主義、キリスト教徒、28歳
現代の新プラトン主義者、11
新エルサレム、115、116
新聞、一般、6、64–65
ニューヨーク、66、271、273
ニカイア第二公会議、98、100、101
ニーチェ、7、157
ニーチェ主義、16
19世紀、5、16、18、174、288、309
ニルヴァーナ、145、165、199
ノアの箱舟、38
野口223
非宗派主義、77–78
自伝的小説、113
客観性、132
オブレゴン将軍、264
旧約聖書、55、214
オナン、288
順序、祖先、68、153、207、208、228、267、314、322 ;
宇宙、8、195、202、216 ;
工業用、242
オリゲネス、11、28、29、37、39、196
原罪、198
「正統派」57、122
正統派、10、11、12、19–20、32、35、194、216
「過剰な信念」24
パッチ、ウォルター、95歳
異教徒、52
宗教画、94–96、97–98
パンタグリュリスト、162
汎神論、117–118
パラダイス、128、145、146
失楽園、116
子育て、292～294、301、305
パリ、111、223
情熱、調和、198、206、208
ペイター、149
ペイター、ウォルター、106–107
愛国心、18、78、82
ポール、セント、12–13、50、52、58、90、99、155、161
心の平安、7～8
ピアース、チャールズ・S.、129
ペリクレス時代、11、232
性格、粘り強さ、42
ピーター、聖、72、74、99、146
ペトラルカ、5
パイドン、159
パリサイ人、12、317、319
ペリシテ人、104
ギリシャ哲学者、10、159、233、235–236
哲学、324 ;
工業用、243、260 ;
現代、157、158 ;
政治的、260
物理学者、102、124、129
物理学、143、157、174、241
『天路歴程』、200
プレイス、フランシス、289
プラトン、10、48、156、159、161、200、289
プラトンの伝統、28
プラトン主義、43
プラトン主義者、42–43、196
快楽と苦痛、177、179、302
[346]プロット、ジョン、149
プロティノス、155
政治行為、264–265、284
政治機構、264
政治家、279–282
教皇、13、15、72、79、81、85、265、270–271
インノケンティウス4世、85歳
教皇パウロ5世、81歳
教皇ピウス9世、75歳
人口増加、289～291
ポストダーウィニアン、18
プラグマティズム、119
祈り、146–149
機械以前の時代、253
長老派教会、79
聖職者、73歳
原始人、159
生殖、166
進歩、宗教、18
禁酒法、31、277
プロパガンダ、281
預言者、芸術家として、101–102、103、104
預言者12章
プロテスタント、15、30、32、34、52、77、86
プロテスタント、34～35
疑似宗教、125
精神医学、158、159
精神分析、6、125、174、177、179、220
心理学、143、171、172、173、174、220 ;
異常、171 ;
フォーク、171 ;
人気、114 ;
科学的、173、176
公共の利益、257–258
世論、167
公立学校、76～77年
公益事業の規制、254–255
煉獄、146
ピューリタニズム、154、302
目的、宇宙、9
ピタゴラス、204–205
ラブレー、161、162–163
ランドール博士、127–128
合理主義者、24～25
合理化、39
現実、177、179、180、193、216、272、312、319
理性と信仰、51、121
反乱、16–17、19、190
反逆者たち、15～18、19
復興、エッセイ、14
贖罪、11、115
宗教改革、13、72–73、94、154
18世紀の改革者、15 ;
プロテスタント、34、39、40、73、96
相対運動、124
宗教、8、10、17、18〜19、23、112、123、131、284、324 ;
貴族社会、197、200、202、203 ;
必要性、123 ;
霊の、44、46、196–197、203、205–206、327–328 ;
ポピュラー、14、32–33、47、50、69、91、94、127、131–132、143、145、176、194、195–196、201、202、208、216、227、232、244、325 （「ポピュラー神学」も参照）
伝統的、122、124、203
宗教的経験、33、90–91、125、325–326
宗教的総合、111、124
宗教思想、96
宗教戦争、74
宗教著作、97
ルネサンス、94–95、161 ;
高さ154
レナン、7歳
放棄、45、156、157、191、192、206
共和国、159–160
黙示録、124、126、127、133、134、135、136、137、143、318、326 ;
の論理、121 ;
感覚、13
復活、14
革命、フランス語、289 ;
工業用、210、248 ;
機械的、19、234、236、241、248、289 ;
ロシア語、250–251 ;
霊的、133–134
報酬と罰、201、202、213
リッグス、父親、34歳
正義感、16
革命の権利、82
信じる権利、25
男性の権利、242、267
ローランド、71歳
[347]ローマカトリック教会。カトリック教会を参照。
ローマ帝国、58、205
ロマン派、18、26、154
ローマ、149、236
ルソー、154、266
ロンドン王立協会、236
ラスキン、244
ラッセル、バートランド、27、114、157、238、298–299、308
ラッセル、ドラ、163
ロシア、250～253、272、273
賢者の教え、198、200、210、239
聖性、156
救い、75、88、147、195–197、198、201、313
サンタヤナ、ジョージ、19、35、36、43、68、145、 148、182、310、311
サージェント、ジョン、95歳
サヴォナローラ、37歳
スコラマン、127、129
科学、10、18、19、112、120、123、153、176、205 ;
そして宗教、123–124、132–133 。
概念については、102～103、107、122を参照。
ギリシャ語、210 ;
の論理、121 ;
中世、128 ;
方法、121、122、123、124、125、157、239 ;
現代、127、128、236–237、239、316 ;
人気、127 ;
純粋、237–238、239
科学と現代世界、123
科学的規律、239–240、241
科学的説明、130、131
科学的仮説、125、126–127
科学的探究、35、123、236
科学的唯物論、131
科学的方法。「科学の方法」を参照。
科学研究、236–237、238
科学的精神、240、327
科学理論、133、209
書記官12
聖典。聖書を参照。
自己規律、45、196–197、198
セレニティ、7～8
性別、284–285、288、299–300、306、308 ;
宗教と89～90
性的な慣習、299–300、301、307–308
性的理想、93–94、293、301、305–306、307
セクシュアリティ、150、165–166、303–304
性関係, 231 , 284–287 , 288–289 , 291–292 , 295–296 , 297 , 299 , 308 , 312
ショー、ジョージ・バーナード、18、48、156
シェリー、5-6、102
シメオン・スタイライト、聖、158
シナイ、136、227
スミス、アダム、242、243、245
「社会契約」266-267
社会主義、249–250、258
社会主義者、249、250、252
アメリカの社会システム、65–67、273–274
社会、19、190、206、207、241、250、266、276、284、322 ;
意見、134
ソクラテス、10、11、155、159、160、161、219、220
雅歌38
ソフィスト、219、220
洗練された暴力、64
ソウル、114、196
主権の概念、265、267
空間感覚180
種の繁殖、150
思索、哲学的、233
スペングラー、62、232
スピノザ、155、156、161、192、193、194、197、216、219、220、266
スピリチュアリティ、154、197、204、329–330
スタール、マダム・ド、162
ステイツマン、279–283
スティール、リチャード、86歳
刺激、182
ストッダード、ロトロップ、64歳
苦しみ、非合理、213
スマ、100
超自然界、143、325–326
迷信、218
適者生存、150
教皇ピウス9世の教皇要覧、314
象徴主義、34、45、68、100、325
[348]タブー、160
タマル、288
関税、276–277
十戒、78
テネシー州、77歳
有神論、136、137
神権政治、194、195、197、203、227、228
キレネのテオドロス、301–302
神学、カトリック、51、119 ;
人気、10～ 11、23 （宗教、人気も参照）
13世紀、11
トマス・ア・ケンピス、113
トムソン、ジェームズ、5
現代思想、194 ;
科学的、125、235
時間感覚、181
寛容、74–77、123
トーテミズム、160
町、台頭、19、232
商人の召使い、86
宗教的伝統、61–62、96、97
聖体変化、58
トレント公会議、14、100–101
トリニティ、70歳
自由君主制の真の法、79
「真実」129
ウナム・サンクタム、81
不信仰、3–20、28、228、229、326
理解、181–183、191、206、321、329
不安、現代、14
アメリカ合衆国、253–254、272、274、276、277–278
宇宙、8、128、129、145
高利貸し、84、85、86、87
ユートピア、151
バレリアン、98～99
価値、価値変換、16、181
ヴェルサイユ宮殿、95
神の代理人、72
ヴィクトリア女王、155、302
伝統的な人生観、109
ヴィレール、162
聖母マリア、96、99、115、149
美徳、166、192、221–225、226–227、228–229、320、329 ;
概念、226、318、319、324
ヴォルテール、16、197
ウォラス、グラハム、240
ウォルター・リード病院、223
ウォルウェイン、トーマス、149
戦争、廃止、232
ワット、ジェームズ、234、236
国富論、242
ウェルズ、HG、233–234
ウェスト、レディ・アリス、148–149
ホワイトヘッド、アルフレッド・ノース、25–27、123–124、195、236、325
ウィレンスキー、 RH 、104、111
意志、人間、195
神の意志、10、195
信じる意志、25、53
ウィズダム、185–186、198–199、201、226–228、229、244、320、324
女性、経済的自立、93歳
女性の貞操、286–288、291
ワーズワース、5、18、180
世界、その性格、186
世界キリスト教原理主義協会、30、31
第一次世界大戦、17、253、272–273
ウィクリフ、37歳、73歳
ウィン、父、146
ヤハウェ、55、214 。
エホバも参照。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「道徳への序文」の終了 ***
《完》