原題はズバリ『The Black Bear』、著者は William H. Wright です。
　黒熊の仔は樹上が避難所で、母熊が迎えに来ない限りは、じぶんでそこから降りることはない。だとしますと、母熊とはぐれた孤児熊は、降りるタイミングを自主判断できないのかもしれません。長い観察の報告には、学ぶべき情報が詰まっていると感じます。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまには御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ブラック・ベアー」の開始 ***

黒熊

ベンと著者

黒熊
による
ウィリアム・H・ライト
『グリズリーベア』の著者
著者による写真からのイラスト
そしてJBカーフット
チャールズ・スクリブナー・サンズ
ニューヨーク – – – – 1910
著作権1910年
チャールズ・スクリブナー・サンズ
1910年4月発行

コンテンツ
ページ
ベンの物語 3

ツキノワグマ：その分布と習性 51

クマの分類 53

説明と分布 56

特徴と習慣 68

食べ物と給餌 91

ハッピーフーリガン 105
イラスト
ベンと著者 口絵

友達を作る 16

翌日、私たちは袋に穴を開けて、頭を出して乗れるようにしました 22

スタート準備完了 30

ベンは新しいチェーンと首輪を試着する 36

水を飲むために立ち寄る 44

クロクマの前足、クロクマの前足跡、ハイイログマの前足跡 62

クロクマの後ろ足、クロクマの後ろ足跡、ハイイログマの後ろ足、ハイイログマの後ろ足跡 64

母熊と二頭の子熊 74

日光浴をする 88

彼女は頭を左右に振り始めた 106

家にいるツキノワグマ 114
ベンの物語
ベンの物語
ベンの物語は1890年6月22日に始まります。ベン自身の物語は、その4、5ヶ月前、アメリカクロクマだった彼の母親が冬を過ごした巣穴で始まりました。しかし、私は後になってベンとかなり親しくなりましたが、彼は幼少期のことを一度も話したことがなく、私も彼にそのことについて尋ねたことがありませんでした。ですから、その部分は当然のこととしておこうと思います。

その年の5月初旬、マーティン・スペンサー、ジャック・オブライエン、そして私の3人は、ワシントン州スポケーンを出発し、アイダホ州の険しく、当時ほとんど未踏だったビタールート山脈でハイイログマ狩りと金鉱探しをしようとしていました。私たちは少人数の荷馬隊と大勢の情熱を携え、二人とも万全の状態で山麓に到着しました。しかし、山に到着したのは月の中旬を過ぎていたにもかかわらず、登るにつれて深まる雪の吹きだまりに足を取られてしまいました。数日にわたり、両手のノコギリで道を切り開き、足を滑らせたり、あるいは故意に愚かな行動をとったりして、鞍と荷馬を雪の穴に落としたりしていたため、人も馬も疲れ果てていました。こうして、他の困難に加えて冷たい嵐が襲ってきたので、私たちは南向きの小さな空き地にキャンプを張り、天候が良くなる日を待ちました。そして、そこで丸三週間も待ち続けました。

6月19日の朝、夜明けとともに晴れ渡った空が広がり、東50マイルのところに、ギザギザのビター・ルーツ山脈の主峰が見えました。楽しい朝食をとった後、急いでキャンプを撤収し、馬に荷物を詰め込み、旅の予定だった尾根の頂上を目指して出発しました。しかし、次の谷から轟音を立てて吹き荒れる、氷のように冷たい風と渦巻く雪の嵐に遭遇し、私は間もなく仲間を馬と残し、よろめきながら山を下り、この激しい嵐から身を守れる別の場所を探さざるを得なくなりました。こうして正午には、再びツガの樹皮でできた差し掛け小屋の下に身を寄せ合い、燃え盛る薪の火を前に、頭上を吹き荒れる風の音に耳を澄ませていました。そして、嵐が過ぎ去ったのは21日の午後になってからでした。そして、ついに太陽が熱く澄み渡り、木の枝にまとわりついていた大量の雪を解き放ち始めたので、森は雪が落ちる音で満たされ、一方、雪を積もった茂みは、自分たちを押し倒していた重みから頭を振りほどき、馬は暖かい空気で湯気をたてて立っていた。

しかし、火傷を負った子供は火を怖がります。私たちは、今回は出発前に天候を万全にしておくことに決めていました。そこでまず尾根の頂上に登り、双眼鏡を通して周囲の様子を観察し、同時に今後の天候を少しだけ予測しようとしました。嵐は幅約15マイル、長さ50～60マイルの範囲を覆っていることが分かり、私たちが立っていた場所は嵐の範囲の西端のほぼ中間地点でした。私たちがいた尾根から2マイルほど進むと、丘の隙間が見えました。スペンサーと私はそこを探検し始めました。一方、ジャックはライフルと連れてきた犬を連れて下山しました。

スペンサーと私は、その隙間を偵察し、そこを流れる小川で小魚を数匹釣り上げ、大型のグリズリーの足跡を数マイル追跡した後、暗くなってからキャンプ地に到着した。そこでオブライエンが、もっと面白い冒険をした後でしばらく戻ってきていたことがわかった。キャンプ地から2マイルほど離れた頃、降り続く雪の音の中から、何匹かの動物の鳴き声が聞こえてきたようで、その音がだんだん近づいてきたので、彼は大きな丸太の後ろにしゃがみ込み、愛犬を抑えながら様子を見ていた。しばらくすると、木々の間から、大きなアメリカグマが3頭の小さな子グマを従えて現れた。家族全員が冬眠場所から出てきたばかりだったようだ。きっと愉快な行列だったに違いない。老熊が柔らかくぬかるんだ雪をかき分けて、大きな穴をいくつも開けていた。子グマたちはその穴に落ちてしまうのだが、小さすぎて、そこから這い出すのもやっとだった。そのため、彼らは母親が決めたペースについていくことができず、老熊はしばらくのんびりと歩き、それから座り込んで、彼らが追いつこうと奮闘するのを眺めていた。その間ずっと、彼らはジャックの注意を引いた、すすり泣くような声をあげ続けていた。

しかし、オブライエン氏は熊の習性よりも肉に興味があったようで、熊たちが隠れ場所に近づくとすぐに犬を放ち、その犬が母熊を一本の木の上に、子熊を別の一本の木の上に追いやった。そして老熊を撃ち殺し、翌日には子熊を生け捕りにできるかもしれないと判断して、キャンプに戻った。

翌朝、朝食を終えるとすぐに、私たちは二頭のポニーに荷鞍を置き、もし子熊を捕まえたら入れる空の麻袋をいくつか持って、あの老熊の肉と皮を運び入れるために出発した。夜中に再び雨が降り始め、出発時には冷たい霧雨が降っていた。険しく手つかずの荒野は、山の冬の雪解け水に半ば埋もれており、進むのは遅く、危険でもあった。しかし、ジャックが熊を見たという渓谷の底まで、無事にたどり着くことができた。その場所に近づくと、馬をつなぎ、できるだけ静かに前進した。子熊たちに音を立てずに忍び寄り、木に登る前に捕まえようと思ったのだ。死んだ熊の死骸は大きなモミの木から約15メートル離れたところに横たわっており、すぐに三頭の子熊が寄り添って、死んだ母熊の死骸の上に座っているのが見えた。しかし、彼らが我々の接近に気づいていたのは明らかだった。警戒を怠らず、我々の方向を鋭く見張っていたからだ。そこで我々は可能な限り接近し、彼らとの間にある最後の隠れ場所に到達すると、倒れた丸太の後ろに身をかがめ、作戦を立てた。

子熊たちの油断を許さないのは明らかだった。そして、彼らより先に大きなモミの木の根元まで辿り着くには、相当なスピードで走らなければならないことも明らかだった。そこで私たちは、熊たちが警戒し始めるまで少しずつ前進し、それから木に向かって突進して彼らを阻止しようと決めた。しかし、丸太を乗り越えてこっそり近づき始めた途端、3頭の子熊が後ろ足で立ち上がり、疑わしい訪問者をもっとよく見ようとした。そして次の瞬間、死んだ母親の毛皮に包まれたベッドから飛び降り、雪と水の中をモミの木に向かってよろめき始めた。

小さな子熊たち（一番大きな子でも5ポンド（約2.4kg）にも満たない体重）は、寒さと悲惨さで半死半生のようで、雪とぬかるみが頭上まで迫っていました。それでも彼らは私たちより先に木にたどり着き、まるで猫のようにゴツゴツした幹をよじ登り始めました。私は、後ろの子熊が手の届かないところまで這いずり回っているところをなんとか片足をつかみました。そして、泣き叫び、引っ掻き、噛みつきを繰り返した後、小さな毛糸の玉は麻袋の一つに落とされ、口は縛られ、邪魔にならない丸太の上に置かれました。それから私たちは、大きなモミの木にとまっている二匹の子熊を捕まえる方法を考え始めました。この老いた入植者のゴツゴツした幹は、手足もなく地面から40フィート（約12メートル）も伸びており、子熊たちは一番下の枝から私たちを見下ろし、上唇を突き出して、まるで大人の熊のように短い「ホー」という音を立てていました。彼らを生かす方法はただ一つしかないように思えた。それは、古い木に登って、熟したプラムを揺り落とすように、クマを揺り落とすことだった。スペンサーとジャックは、私が登って揺さぶるのを引き受ければ、クマが再び木に登る前に捕まえることに同意した。そして、少し話をした後、私は約束を取り付けた。この作業で一番難しいのは、古い木に登って揺さぶることだった。残りは簡単に見えたが、それは実際にやってみる前の話だ。クマを木の枝から揺さぶって振り落とすという喜びを味わったことのない人は、それを簡単なことだと思うだろう。しかし、少し経験を積めば考えが変わるだろう。

モミの木の樹皮はざらざらしていて、指をしっかり掴むことができました。膝の内側の皮膚も少し削れましたが、やがて下の枝にたどり着き、その一本に腰掛けて数分間休みました。それから、私が近づくと上の方まで登っていく子熊たちを追って登り始めました。一頭は20フィートほど登った後、枝に這い出てきました。私が先にその子熊のところに来たので、枝を軽く揺すってみました。子熊が転げ落ちて枝の間を転げ落ちるのを期待したのです。最初の揺さぶりで子熊が落ちなかったので、もう一度、より強く揺さぶりました。それでも落ちなかったので、枝の上に立ち、両手で頭上の枝を掴み、力一杯飛び跳ねました。そして数分間、この運動を続けた結果、子熊が小枝に必死につかまっていたのを解き、勢いよく落下して見えなくなるのが見えました。そして次の瞬間、大きな水音が聞こえ、子熊が目的地に到着したことを告げました。それでも、後で分かったのだが、彼は立ち上がり、捕まる前にもうひとつの木に辿り着くところだった。

一頭の子熊を追い払う際に立てた騒々しさに、もう一頭は驚いて木の一番上の枝まで登ってしまいました。そして、頭を下げ、鼻を鳴らしながら小さな前足で叩いているのを見つけました。もし体重が50ポンドもあったら、扱いにくい厄介者だったでしょうが、現状では危険はありませんでした。しかし、かなり困難でした。あまりにも高いところに登っていたので、小さな枝に体重を預ける勇気がなく、どんなに震えても追い払うことができませんでした。ようやく枝が長いところまで降りて、ジャックナイフで枝を一本切り、それを棒代わりにして子熊を止まり木から突き出すことができました。子熊が私の横を通り過ぎた時、私は少年たちに、子熊が着地する水音を聞き逃さないようにと呼びかけました。しかし、予想していた音ではなく、マーティンが「子熊が低い枝に引っかかって木を登り返している」と叫ぶ声が聞こえました。これは腹立たしいことでしたが、少なくとも今回は私が彼より優位に立っていると思い、彼に会いに降り始めました。

彼は古いモミの木の一番長い枝の一つに隠れていました。私の竿では届かないほど遠くにいたので、私は以前の戦術に頼りました。子熊がいる枝の上に立ち、両手でそれよりも高い枝をつかみ、全身の力と体重をかけて何度も激しく揺さぶりました。熊は枝の先端に向かって少しずつ滑り出しました。最初は片方の足が、そしてもう片方の足がつかまり、ついには一番外側の枝に足の指の爪のようなものでぶら下がりました。しかし、それ以上は屈しませんでした。震えが続く限り、熊はくるくると体を振り回し続けました。それは私が息切れして、息をするために立ち止まらざるを得なくなるまで続きました。それから小さな乞食は戻って登り、私が次のイニングの準備をする頃には、彼は元の位置に戻っていました。

これを何度も繰り返し、どちらかの闘いが完全に疲れ果てなければ試合は終わらないことが明らかになった。そして私は僅差で勝利した。勇敢な小熊は熊を放し、他の熊たちと一緒に袋の中で泣き叫びながら地面に着地した。私はゆっくりと地面へと降りる前に休息を取った。それから私たちは老熊の皮を剥ぎ、肉を切り分け、馬に詰め込み、子熊の入った袋を背負い袋の一つに結びつけ、キャンプに戻った。

私たちが建てた樹皮小屋のすぐ裏に急な土手があり、そこにつるはしとシャベルを使って穴を掘りました。穴の上に棒を立て、その上に樹皮をかぶせてから30センチほどの土をかぶせ、子熊たちのための小さな洞窟を作りました。それから松葉を集め、乾燥させて火で温め、洞窟に詰め込みました。なめした鹿皮から長い革紐を切り、孤児熊たちの首に小さな鹿皮の首輪を付け、洞窟の前に打ち込んだ杭に結びつけました。当然のことながら、私たちはそれぞれ子熊を1頭ずつ欲しいと言い張りました。そして、子熊たちを捕まえるために登ったご褒美として、私が最初に選ぶ権利を与えられたので、最後に捕まえた、意志が強くて元気いっぱいの小さな子を選びました。その子は真ん中くらいの大きさでしたが、優しく扱い、できれば大きな熊になるまで飼っておこうと心に決めていました。ジャックは最初に捕まえたクマを捕まえました。一番小さくてメスだったので。他の2匹はオスでした。スペンサーは自分のクマをジョージと名付け、ジャックは自分のクマに名前をつけずに育てることに決めました。私は小さな赤ちゃんをベンと名付けました。ベンは、私の少年時代のヒーローの一人、ジェームズ・ケイペン・アダムスが飼っていたグリズリーのペット「ベン・フランクリン」にちなんで名付けました。彼はグリズリーの調教師であり、50年代から60年代にかけて「グリズリー・アダムス」として有名になりました。

子猫たちを捕まえ、飼育し、区画分けし、名前を付けたところで、また別の問題に直面しました。どうやって餌を与えるのか、そしてさらに困ったことに、何を与えるのか？ 老グリズリー・アダムスは、自分の「ベン」を私の子猫よりもさらに小さな子猫の時に捕まえた時、一緒に飼っていたグレイハウンド犬に、たまたま子犬を産ませて、子猫の世話をさせていました。しかし、ジャックの犬にはその手伝いはできず、私たちは別の手段を講じなければなりませんでした。

私たちはまずフライパン、少量の小麦粉と水、練乳、そしてひとつまみの砂糖を用意し、一種のパ​​ップを煮込みました。それが冷めると、私たちはそれぞれティースプーン1杯と、泣き叫び、蹴りつける子熊を取り出し、実験を始めました。子熊たちは小さかったものの、鋭い爪と針のような歯を持ち、甘やかされるのをひどく嫌がりました。そのため、私たちはそれぞれ重い鹿皮の手袋をはめ、片方の手で子熊を脇に抱え、片方の手で前足を、もう片方の手でティースプーンを持ちましたが、赤ちゃんたちは最初の食事のほとんどを外部から摂取しました。戦いが終わったとき、この小さな悪党たちは青白い白熊のように見えました。しかし、2度目の試みでは彼らはより良く行動し、すぐに新しい食事が好きになりました。そして1、2日で皿から自分で食べることも覚えました。そして間もなく、私たちの課題は彼らに食べさせることではなく、彼らの満たされない食欲を満たすことになりました。

しかし、その間にも、また別の問題が起こりました。最初の食事が終わると、子羊たちを巣穴に入れ、入り口に樹皮を敷き詰め、間に合わせの扉の前に大きな石を転がして、そのまま一晩放っておいたつもりでした。しかし、すぐに寂しそうな子羊たちの泣き声で目が覚め、静まる見込みがないので、私はついに起き上がり、火をおこし、粥を少し温めて、もう一度子羊たちにご飯を与えました。それから平らな石をいくつか温めて松葉の下に置き、再び子羊たちをベッドに寝かせました。夜明けまでに起きて、早めの朝食を与えなければなりませんでした。

これが最初の夜だったが、その後の出来事の見本とはならなかった。餌を与える間隔はだんだん短くなり、餌を与えている間だけ彼らを静かにさせるようになった。それから、子熊を地面に下ろすとすぐに、耐えられないほどの泣き声をあげ始めた。ある夜、私たちは子熊を全員袋に入れて口を縛った。こうすれば袋から出られない限りは泣き声は出ないが、彼らは皆、歯と爪で働き始め、その合唱した声はすぐに自分たちがうまく脱出して洞穴の前を歩き回って私たちを眠らせないことを告げた。私は起き上がって子熊を別の袋に入れ、その袋を別の袋に入れた。それから、その包みを洞穴に入れて、シャベルで 30 センチ以上の深さの土に埋めた。それから子熊の巣箱の上と前に石を置いた。最初は、袋を引っ掻きながら鼻をすすり、鼻を鳴らす音が、泣き声と同じくらいひどかった。それでもようやく眠りについた。ところが、しばらくして、聞き覚えのある音で目が覚めた。袋が引き裂かれ、洞窟が掘り起こされ、3匹は次にどんな遊びを仕掛けてくるのか、私たちが待ち構えているのだ。これが彼らを静かにさせておく最後の試みだった。その後、彼らが食べる分だけ餌を与え、それから吠えるに任せた。

日中は、彼らは巣穴の前で満足そうに遊んでいました。しかし、二頭の雄熊が眠りにつくと、小さな雌熊が吠え、いらだち、ついには彼らを引っ掻いたり噛んだりし始めました。するとついには、雌熊も外に出てきて、彼女と一緒に歩き回り、鳴き声をあげるようになりました。私たちはこれに気づくとすぐに、彼らを隔離し、雌熊のために別の巣穴を作りました。それからは、彼らの鳴き声にそれほど悩まされることはなくなり、数日後には完全に止まりました。

私たちは天候が落ち着くのを待ち、このキャンプに二週間以上滞在しました。釣りや狩りも少ししましたが、大部分は降り続く雨に見舞われ、子犬たちのしつけに多くの時間を費やしました。もちろん、私たちはそれぞれ独自のしつけ方法を採用しました。オブライエンはアイルランド人だったので、中途半端なことは許さず、「鞭を惜しむと甘やかされる」と言い、自分の家では主人になる覚悟を決めていました。こうして彼はすぐに、どんな動物にも匹敵する凶暴な性格を子犬に植え付けました。ジャックの声を聞くだけで、子犬は復讐心に燃える小悪魔と化し、唾を吐きかけ、殴りかかり、疲れ果てるまで子犬と闘いました。そして、ジャックが子犬の精神を折ろうとして絶え間なく鞭を振るった結果、子犬はついに息を引き取り、最後の息をひきとってジャックに噛みつこうとしたのです。

ベンとジョージは土手にあった元々の小さな洞窟を占領し、私たちは彼らの悪ふざけを見て何時間も笑いました。最初のうちは触られると引っ掻いたり噛んだりしましたが、鞭で打ったり矯正したりすることは決してしませんでした。すぐに彼らは私たちを恐れなくなりました。私たちは厚手の革手袋をはめ、優しく、しかし毅然とした態度で彼らを扱い、噛ませました。彼らはとても小さかったので私たちに危害を加えることはなく、数日後には子猫のようにおとなしくなりました。まもなく、つながれていないと、彼らは私たちの膝に登ってくるようになりました。子犬のように私たちの手をなめ、許されるとテントに入ってきて毛布の上で私たちのそばにすり寄ってきました。私がベンを飼っていた5年間ずっと、一度も叩いたり鞭で打ったりせず、誰かが彼をいじめるのも許しませんでした。これほどおとなしく遊び好きな動物は見たことがありません。

彼らの小さな巣穴のすぐ前には、斜面に沿って下へ伸びる長い根の生えた大きな切り株がありました。ある日、スペンサーが子熊たちと遊んでいたとき、彼は子熊の一匹を拾い上げ、ボールのように丸めて古い根の上に置くと、転がり落ちました。私たちが驚いたことに、子熊は 15 フィートほど転がるのをやめるまで立ち上がろうとしませんでした。スペンサーはその行為にすっかり気を良くしたので、子熊を連れ戻し、もう一度斜面を転がり落ちさせました。結果は前と同じでした。子熊は根の端に着地するまでくるくる回り続けました。今度はもう一匹の子熊を連れてきて、その子熊も同じことをすることがわかりました。私たちは子熊を最初は後ろ向き、それから前向きに転がしました。どちらにしても、子熊たちは私たちと同じくらいこの遊びを楽しんでいるようでした。そして、すぐに彼らは木の根に登り、小さな頭を下げてそり滑り台を転がり落ちるようになり、最後には私たちは彼らがやり過ぎないように実際に彼らを縛り付けなければならなくなりました。

友達を作る

時々、彼らは子猫のように遊びました。何度も転がり、噛みつき、格闘し、私たちは脇腹が痛くなるまで笑いました。またある時は、彼らは不機嫌そうに機嫌が悪そうにしているように見え、それから互いに引っ掻き合い、喧嘩を始めました。こうした動きは、いつも彼らが杭に繋がれ、洞窟の前の円の中を歩き回っている時に起こりました。

私たちはほとんどの時間、クマたちを巣穴の近くに打ち込んだ杭に鹿皮のリードで繋ぎっぱなしにしておき、クマたちはほとんどの時間をぐるぐると回って過ごしました。しかし、偶然にも同じ方向を向くことはなく、常に別々の道を進みました。そして、ほとんどの場合、道中で出会っても無視したり、仲良く遊んでいたりしました。おそらく10回ほど気づかずにすれ違うでしょうが、再び出会うと突然後ろ足で立ち上がり、全く驚いたような表情で見つめ合います。まるで「一体どこから来たんだ？30分もこの円を描いて歩いているのに、この辺りにクマがもういないなんて信じられない」とでも言いたげな表情です。そして、まるで幸運な出会いを祝うかのように、クマたちは数分間抱き合って転げ回り、それからまた離れ、おそらく10回ほども気づかれることなくすれ違うのです。そして、あの小さな喜劇が再び繰り広げられるのです。

しかし、彼らの機嫌が悪くなると、こうした集まりは遊び心のないものになりがちだった。驚くどころか、想像上の孤独が侵害されたことに憤慨し、小さな手で意地悪そうに何度か叩き合った後、真剣に噛みつき、噛みつき、引っ掻き合うのだった。たいていは、こうした噛みつきを突然やめて、また歩き始めるのだが、すぐにまた攻撃的な行動に出る。ベンは二匹の中では小さい方だったが、ボクシングやレスリングの試合ではいつも兄に勝っているようだった。彼は真剣な戦いぶりで、大きい子を逃げ出させそうだった。しかし、彼らが成長するにつれて、戦いはより激しくなっているように見えたにもかかわらず、私たちは気に留めず、小柄な彼らの格闘を見ながら笑っていた。しかしある日、キャンプに戻ると、ジョージが縛られていた杭の周りを回る小道で亡くなっているのを発見した。ベンは巡回中に、曲がるたびに死んだ弟の遺体を踏み越えていた。ジョージの顔と鼻は噛み砕かれ、身元が分からないほどになっており、死後数時間が経っていた。

ベンには、私たちと、私が連れてきたジムという名の犬の一匹以外には、もう仲間はいませんでした。しかし、それにもかかわらず、あるいはそのせいで、彼は日に日に人懐こく、遊び好きになっていきました。ジムを誘って一緒に遊びに来ると、犬が疲れ果てるまで追いかけっこをしました。ベンは疲れ知らずのようで、鎖でつながれるか、あるいは、しつこく叱られた犬が本気で襲いかかるまで、決して遊ぶのをやめませんでした。それでも、熊はすぐには希望を捨てませんでした。ジムが最初に本当に怒って噛みついた後、ベンは数フィート離れて、申し訳なさそうな顔をします。そして、それ以上何も起こらなければ、一種の試しに素早い動きで犬に近づきますが、ジムの歯の届かないところへ急いで逃げようとして、すぐに後ろ向きに宙返りをします。数分後、ジムが横になって眠っているように見えた時、ベンは静かに近づき、前足の先だけで、とても優しく、昔の遊び仲間に触れて、本当に遊びをやめたのか確かめた。そして、この最後の訴えにいつも応えて返ってくる低い唸り声こそが、ベンの心の中で決着をつけるようだった。それから、ジムがまた遊びたくなるまで、ベンはジムの邪魔にならないようにしていた。

ベンは覚えるのがとても早く、数回教えるだけで新しい技を覚えました。彼は以前の根っこを側転で滑るのを楽しみ続け、もう一つ彼が最も熱中していたのは、ボールを使ったジャグリングのような技でした。この技も他の技と同様に偶然発見したもので、その後、より手の込んだパフォーマンスへと発展させました。最終的に、ロープを長いものから大きなボールを作り、ほどけないように麻袋に縫い付けました。ベンは仰向けになって、四つ足で何時間もそのボールを回し続けました。

7月初旬、ようやく天候が安定しました。新雪は溶け、古い雪の山は急速に姿を消し、キャンプ地を見下ろす山腹の小さな広場は若草で緑に覆われ、文字通り花々が絨毯のように敷き詰められていました。ある朝、私たちはポニーを集め、鞍をつけて荷物を詰め、子ポニーを穀物袋に入れ、口を縛って荷物の一つの上に乗せ、四隅をそれぞれ、荷物を馬に繋いでいた縛り縄の一つに結びつけました。そして、ビタールーツ山脈の奥地、未開のクリアウォーター地方へと出発しました。

ベンの乗馬に選ばれた馬は、小道ではほとんど問題を引き起こさない、黄褐色の小さな獣で、私たちはバックスキンと呼んでいました。私たちが彼を先導する必要はなく、彼はいつも見張ることなくついてきました。良い餌を見つけると、荷馬隊がほとんど見えなくなるまで後ろをうろついていましたが、大きな嘶きとともに突進してきて、丸太を飛び越え、茂みをかき分けて、再び荷馬隊に追いつくまで走り続けました。初日の行程は、低い枝が多かったため、熊にとって危険なものでした。熊の枝が袋を引っかけて袋から引き剥がしたり、ベンを袋の中で押し殺したりしないよう、私たちは常に警戒する必要がありました。しかし、注意深さと幸運のおかげで無事に進み、7時間の行程の後、馬の餌が豊富にあり、澄んだ冷たい泉のある開けた丘に到着し、キャンプに入りました。

馬の荷を解いていると、オールド・ジェリーという名の年老いた罠猟師兼探鉱者が通りかかりました。彼はこの荒野に足を踏み入れた最初の男たちの一人で、長年、クリアウォーター川のロッカソー・フォークにある彼の小屋は、この地域の珍奇な存在でした。私たちは夜の準備をしている間、ベンを袋に入れたまま地面に置いておきました。袋が動いているのを見たオールド・ジェリーは、何が入っているのかと尋ねました。アメリカグマの子だと聞くと、袋を出して見させてくれと頼みました。私たちは彼に先に行ってもらうように言いました。袋の口を閉めていた紐を緩め、彼は袋の両隅を掴んで振りました。するとベンは、お気に入りのトボガンの姿勢で、ふわふわのボールのように転がり出しました。子グマはこれを松の根遊びのバリエーションだと思ったようで、オールド・ジェリーが驚きと喜びでいっぱいになる中、10フィートから15フィートも宙返りを続けました。ジェリー爺さんは今も生きていて、今日まで私が彼に会った時、彼が私の芸人の息子のことを話さないことは一度もない。

翌日、私たちは袋に穴を開けて、頭を出して乗れるようにしました

翌日、私たちは再びベンを袋に入れました。今回は側面に穴を開け、頭を出して乗れるようにしました。しばらくの間、彼はこの乗り方に満足していましたが、数日後には袋の上で練習するようになり、ついには穴を這って通れるようになりました。すると、彼はとても上手に座位を保っていることが分かり、ポニーが枝や傾いた木の下を通過する際には、荷物の片側に身をよじり、危険が去るまでそこにぶら下がっていることが分かりました。そこで私たちは彼の提案を採用し、それ以降、行軍中は彼を袋に入れないようにしました。代わりに、彼に平らで快適な荷物袋を用意しました。馬の両側に、荷鞍の角にぴったりと合うように毛布を巻いて置き、しっかりと固定しました。そして、その間の空間に小物を詰め、その上に厚手の帆布をかけて締めました。そして、その上にベンが一日を過ごしました。リードを縛り縄に結びつけると、彼はすっかり満足そうに見え、木々や藪の中を揺さぶられながら進む興奮を楽しんでいるようでした。そのため、彼は常に馬から落馬しそうになる枝や障害物を避けようと、常にジャンプしていましたが、4ヶ月間山岳を馬で駆け抜ける間、不意を突かれるのを見たことは一度もありませんでした。暴れる馬に落馬されたことも一度もありませんでした。時々、彼は馬の背に座っていたところから降り、ポニーの首に座り、片方の足で馬の背を押さえていました。時には、まるで眠っているかのように体を丸めて横たわっていました。しかし、油断することはなく、馬のバックスキンは彼がどれだけ背中に登ろうと気にしていないようでした。

ベンはすぐに自分の馬のことを覚え、バックスキンが朝に荷物を降ろすと、ポニーのそばまで走って行き、自分の場所まで持ち上げてもらいたくてわめき散らしました。そして、一度そこに着くと、毎朝数分間、自分の荷物のキャンバスとロープをじっくりと調べていました。夏の間、私たちは何度かベンを別の馬に乗せなければなりませんでしたが、最初に試した時に痛い目に遭ったので、準備には細心の注意を払わなければなりませんでした。これは、下山が難しい山を登らなければならない日で、バックスキンの荷物を軽くするために、より軽い別の馬にベンを乗せようと考えたのです。私たちはベンをバルディ（私たちは別の馬と呼んでいました）に難なく乗せ、いつもの順番で出発しました。しかし、丘の特に急な部分、焼け落ちたもののまだ残っている木々の道を下っていると、乾いた土と灰が数インチも積もり、埃と熱気がほとんど耐えられないほどでした。その時、後方で突然騒ぎが起こりました。何が起こっているのかと振り返ると、埃と灰の雲の中から、バルディが狂ったようにこちらに向かって突進してきた。背中を反らせ、頭を前脚の間に下げ、誰も見たことのないような、昔ながらの暴れ方を完璧に披露していた。

急斜面で暴れまわる馬を捕まえようとしても無駄だ。道から飛び降り、怯えた馬が足を滑らせて斜面の麓まで転がり落ちるか、真横から下に降りて自力で止まるまで待つしかない。そこで私たちは脇に飛び移った。しかし、ベンと狂乱した馬が灰の煙に包まれ、怯えた馬たちの横を通り過ぎたまさにその時、群れは根が腐りかけていた枯れ木にぶつかり、混乱は完全に収まった。衝撃の勢いでまず、垂れ下がっていた樹皮の大きな部分が剥がれ落ち、大きな音を立てて荷馬の先頭の馬の背中を直撃した。そしてほぼ同時に、古木自体も倒れた。枝や枯れ枝が折れる音とともに倒れ、舞い上がる土煙にベンと跳ね回る馬は完全に隠れてしまった。すでに興奮して震えていた先頭のポニーにとっては、これはあまりにも衝撃的だった。ポニーは急に右に方向転換して、山の斜面を回り込んで走り去った。

他の馬たちは急いで繋留され、スペンサーが逃げ出した先頭の馬を追っている間に、私は焼け焦げた木々の間を抜けてバルディを追いかけた。もしバルディが、あの小さな熊を古い木の枝から振り落とすのがどれほど大変だったかを知っていたら、群れの先頭から落とそうとあれほどの労力を費やすことはなかっただろう。ベンは私たちの横を急がされても少しも動揺した様子はなく、明らかに状況を完全に掌握していると感じていた。しかし、彼はほぼ瞬時に視界から消え、ポニーが跳ねる音や、群れが枯れ枝にぶつかって折れる音さえも聞こえなくなった。彼らの進路を示すのは、ポニーの深い足跡と、枯れて黒焦げになった木々の間に立ち込める土煙だけだった。この分かりやすい道を急いで辿り、ついに峡谷の底に辿り着くと、反対側の斜面へと続く足跡がまだ残っていた。しかし、馬は急な坂道の重労働にすぐに疲れてしまい、数百ヤードほど進んだところで、火事を逃れた木々と下草の茂みの中で立ち止まってしまった。ベンは何もなかったかのように平然とその場に座っていたが、全身灰まみれで機嫌は良くない様子だった。馬の群れは少しも滑っていないようだったので、私はリードロープを外し、荷馬隊が残された場所へと戻り始めた。

しかし、ほんの数ヤード進んだところで、ポニーが突然前に飛び出し、通り過ぎようとしたので、私はあやうく倒れそうになった。ロープを数回強く引っ張ってポニーを止め、それから後ろを注意深く見守り、何が彼を驚かせているのかを探った。馬たちはベンを少しも恐れず、犬たちと同じように走り回らせていたので、ベンを蹴りつけたことさえ一度もなかった。それでも、子馬をバルディに乗せた時、ベンが不機嫌そうにしているのに気付いていた。最初は泣き叫んで降りようとしたことを思い出した。だから私はベンから目を離さなかった。すると、気がつくと、クマが怒って機嫌が悪くなった時によくするように、ポニーが上唇を突き出し、後ろ足をこっそり伸ばして、猫のような鋭い爪でバルディの尻を突き刺した。これが全てのトラブルの原因だった。ベンは予定変更に反対し、馬に八つ当たりしていた。私はすぐに彼を束縛し、馬の群れから馬に手が届かないほど短くした。彼はその日一日中怒っていたが、その後は何も問題はなかった。しかし、その後、彼のバックスキン以外の馬に乗せたのはたった二度だけだった。

日々の旅は山脈に近づき、ついに最後の尾根を登り、カマス、シューティングスター、カタクリ、スプリングビューティーなど、ハイイログマが好む植物が生い茂る美しい山頂の草原の一つの境界でキャンプを張った。この頃には雪は消え、山頂の北側、深い渓谷に広がる巨大な土手だけが残っていた。沼地は文字通り、シカ、ヘラジカ、ヘラジカの足跡で切り裂かれていた。掘りたての穴とハイイログマの巨大な足跡は、私たちが絶好の狩猟場に辿り着いたことをはっきりと教えてくれた。そして今、私はベンから動物の素晴らしい本能について多くを学び始めた。ベンは、私たちが捕まえる前は、母乳以外、口にしたことがなかったのだ。家族は小さな子熊たちが生まれた冬の巣穴から出たばかりだっただけでなく、その時、そしてその後も長い間、地面は深い雪に覆われていた。そのため、成熊でさえ、丘の斜面の小さな開けた場所で馬が見つけるわずかな草か、春から初夏にかけて山のトウヒの木の樹皮の下に見つかる樹液と柔らかい粘液以外には、何も食べるものがなかった。

しかし今、この山の牧草地の近くでキャンプをしていると、ベンは鎖を引っ張り、逃げ出そうとわめき散らすほどでした。私はすぐに彼を放し、彼が何をしたいのかを知るために彼の後をついて回るようになりました。彼が、この山脈に生息する最年長のクマたちが知っていて、食べている根や植物をすべて知っていることに、私は驚きました。彼は何時間も動き回り、私の存在を少しも気に留めませんでした。あちこちで草を少し食べ、あちこちで根を掘り、一度も間違えることはありませんでした。彼が私が知らないものを手に入れると、私はそれを彼から取り上げて、それが何なのか調べました。こうして、野生のクマが食べている根の種類をたくさん知りました。ベンが地面に30センチほど掘り下げて、まだ芽を出していない球根を掘り出すのを見たことがあります。その後、サルビスの実やハックルベリーが熟す時期になると、彼は茂みを倒して実を探し回りました。そして、夏の間、彼がベリーの実の無い茂みを倒すのを一度も見たことがなかった。彼が時折、その時はベリーの実が付いていないベリーの茂みを調べていたことを考えると、これはさらに驚くべきことだった。

次のキャンプで、私たちは肉用に小さなヘラジカを仕留めました。その皮は、旅の残りの間、リュックサックの一つを覆うカバーとして使いました。数日日光に当てると、板のように硬くなり、当然のことながら、その上に載せていたリュックサックと同じ形になりました。そして、この皮の箱は、キャンプ中のベンの住処となりました。地面に置き、近くにベンの杭を打ち込むと、彼はすぐに端を持ち上げて中に潜り込むことを覚えました。キャンプで彼がいたずらをして、私たちが足を踏み鳴らして彼の後を追うと、彼が皮のティピーに逃げ込み、片方の前足で端を持ち上げる様子は滑稽でした。その動きは一瞬の中断もありませんでした。そして、中に入って安全になると、彼が前足で地面を叩きつけ、怒ったように「フーッ」と鳴き、私たちに近づくなと挑発する音が聞こえました。数分後、皮の端が数センチ持ち上がり、小さな灰色の鼻が覗いて、周囲に人がいないかを確認しました。もし彼が注意を払われなかったら、彼はキャンプに戻ってきて、またトラブルに巻き込まれ、またもや隠れ場所に追い返されることになるだろう。

ベンはこの家をとても誇りに思い、模範的な家政婦でした。というのも、粗い毛皮に虫が住みつくことは決して許されなかったからです。皮が緑色だった頃は、ハエが毛皮に群がって「吹き出す」、つまり卵を産みつけました。ベンは卵が孵化することを決して許しませんでした。ポニーから降りるとすぐに家の手入れに取り掛かり、ひっかき回しながら、見つけた卵を一つ残らず掘り出して食べました。そして、彼の鋭い鼻からは一個も逃げませんでした。夜になると、彼がハエの吹き出し口を探し求めて、鼻をすすり、鼻を鳴らす音が何度も聞こえました。

彼は日に日にペットらしくなり、相変わらずロープの玉をジャグリングしていました。実際、この技の達人になりました。自分のフライパンと他のフライパンを見分け、フライパンが出されるとすぐに腹ペコの鳴き声を上げました。キャンプでの彼の食事は、小麦粉と水、少量の砂糖、そして練乳でした。私たちはこれを一ヶ月以上彼に与え続けましたが、その後は牛乳をやめ、小麦粉と水にひとつまみの砂糖を加えたものだけを与えました。彼は肉を好まず、フライパンで作った食べ物やパンを、鹿やヘラジカの肉よりも好んで食べました。時々、グリズリーを仕留めると、その肉を持ち帰って犬たちに料理しました。ベンが口にしたのはこの肉だけで、ほとんど食べませんでした。しかし、時折熊の肉を食べることには同意しましたが、増え続ける毛皮の山に新しい熊の皮が加わるたびに、彼は紛れもなく怒りの表情を見せました。こういう時、キャンプに皮を運び込む前から、私たちは帰宅すると彼が激怒しているのを見つけるのが常だった。どんなになだめても、彼は跳ね回る気配がなかった。唯一の四つ足の友達、ジムにさえ、怒りは収まらなかった。ヘラジカの皮でできた小屋の下に引っ込み、地面を叩き、顎をガリガリ鳴らし、「フーッ」という音を立てるのが聞こえた。同族の殺戮に憤慨しているのか、恐怖しているのか、それともアメリカグマが多かれ少なかれ恐れるグリズリーの匂いに心を動かされているのか、私には全く分からなかった。彼はまだ母親のことを覚えていて、熊の皮の山にたどり着くたびに、母親の皮 ― そこら中に唯一残っていたアメリカグマの皮 ― を掘り出し、隅々まで嗅ぎ、引きずり出されるまでその上に横たわっていた。実際、彼はそのことをとても悲しんでいるようで、匂いを嗅ぐのにちょうどいい風の方向が吹くたびに、すすり泣きや遠吠えさえしていたので、私たちはついにこの隠れ家をキャンプから遠ざけなければならなくなりました。

少し時間が経ったある日、モンタナ側の山々に向かって進んでいた私たちは、一日の苦労の末、クリアウォーター川の中流に流れ込む大きな川の岸にたどり着きました。渡るべき川は流れが速く危険なもので、向こう側には下ってきた山と同じくらい高い山を登らなければならなかったので、私たちはキャンプ地に入り、朝まで渡れる場所を待つことにしました。この深い峡谷には馬の餌はなく、テントを張るのに十分な平地さえありませんでした。そこで馬は木に繋ぎ、夕食を調理して食べました。ベンの「小屋」（私たちが彼の皮で作った小屋と呼んでいた）を木の下に設置し、それぞれ毛布にくるまって川底の岩の上を流れる水の轟音に眠りに落ちました。

スタート準備完了

深い峡谷がかなり明るくなる前に、私たちは起き上がり、出発の準備を整えました。川を渡るだけでなく、対岸の山を登るという危険な作業が待ち受けていたため、ベンを曳き手付きのポニーに乗せることにしました。しかし、以前のような悪ふざけを繰り返さないように、ベンを繋ぐのは短めにしました。それから私は、足元のしっかりした乗馬用の馬に乗り、ベンの馬のリードロープを手に、対岸を目指して出発しました。浅瀬の最初の3分の2はそれほど悪くありませんでしたが、最後の部分は水深が深く流れが速く、足場も悪く、危険な状態でした。しかし、馬を斜め下流に進ませ、流れに身を任せることで、無事に対岸に渡り、スペンサーとジャックが後を追ってくるのを待ちました。二人は順調に進んでいましたが、私が立っていた岸の近くで、スペンサーの馬が滑らかな岩の上で滑ってしまい、乗り手は頭から渦巻く水の中に投げ出されてしまいました。必要に備えて切っておいた棒で、水浸しの男をなんとか流れから引き上げることができた。そして、荷物の安全を改めて確認すると、目の前に広がる急な登りに挑んだ。道しるべとなる古い獣道さえなく、丘はあまりにも急峻で、いわゆる「スイッチバック」を登るしか進むことができなかった。今の私たちの唯一の願いは、馬のための草が生えている場所、そしてテントを張って荷物を解いてポニーたちに数日休ませられるほどの平地まで登ることだった。

ベンがその日乗っていた馬はライリーという名で、すでに述べたように、安定した走りと信頼できる牽引力で彼を選んだのです。しかし、山の中腹、特に急な坂道に差し掛かった時、ライリーは突然立ち止まり、私の乗馬鞍の角に巻き付けていたリードロープに体重をかけて振り下ろしました。するとロープが切れ、馬はバランスを崩して後ろに倒れ、根がひっくり返ってできた穴に四つんばいになって落ちてしまいました。私たちはすぐに残りの馬を繋ぎ、迷子にならないようにしました。そしてライリーの荷袋の締め紐を切り、ライリーを転がして再び立ち上がらせました。それからできるだけ平らな場所まで連れて行き、再び鞍に締め付けました。スペンサーが荷袋の様々な品々を持ってくる間、私は馬に荷造りをし直しました。この間、誰もベンのことを考えていませんでした。倒れた馬を助けた興奮で、すっかり忘れ去られていたベン。スペンサーがひっくり返った荷台の最後の一片である荷台のカバーを持ち上げると、驚いて「ベンがいた。瓦礫のように平らになっていた」と叫んだ。急いで調べると、まだ息はあったが、それだけだった。馬に荷物を詰め終えると、私は馬をコートで包み、袋に入れて乗馬用の鞍の角に下げ、丘を登っていった。

数時間後、私たちはまたしても理想的なキャンプ地、山頂の湿地帯に到着しました。そこで馬の荷を下ろし、放し、テントを張り、ベンの骨が折れていないか確認しました。呼吸が少し強くなったようだったので、大きな木の根元の日向ぼっこをさせてあげました。すると数分後、ベンはよろめきながら立ち上がりました。私たちはいつもパン作りのためにサワードウの缶詰を持ち歩いていて、ベンはこの気持ち悪い混合物が大好物で、それを珍味だと思っていました。私がスプーン一杯差し出すと、匂いが鼻につくや否や、ベンは元気を取り戻し、スプーンから舐め始めました。それからというもの、彼の回復は目覚ましいものでした。翌日もベンは相変わらず元気で、危機一髪のことも少しも気にしていないようでした。

スペンサーは、私たちがキャンプ地の近くでベンが見ていない時に、突然地面をガサガサと音を立てて「ワンワン！」と鳴き、子熊を驚かせるという得意技を持っていました。ベンは木に飛び上がるか、ヘラジカの皮でできた家に慌てて駆け込み、何の音かに気づく前に逃げ出すかのどちらかでした。しかし、このいたずらを何度か子熊に仕掛けた後のある晩、私たちは日が暮れてからキャンプ地に戻りました。疲れてお腹も空いていて、ベンのことなど考えもしませんでした。スペンサーが大きな木のそばを通り過ぎた時、彼のすぐ足元で突然大きな音が鳴り響き、本物の「ワンワン」という音が何度か聞こえました。熊の鳴き声を聞いたことがある人なら、聞き間違えるはずがありません。スペンサーは勢いよく横に飛び上がり、一瞬驚いてしまいましたが、ベンのことを思い出し、弟子が新しい芸を覚えて、ついでに師匠と互角になったことに気づいたのです。

ベンの鋭敏な感覚は、ほとんど信じられないほどでした。彼が気づかないうちにキャンプに近づくことは決してありませんでした。しかも、私たち自身が音を聞き取る前に、彼の鋭い耳や敏感な鼻でさえ何かを感知できるとは考えもしませんでした。彼は後ろ足で立ち上がって耳を澄ませたり、木の陰に隠れて片目で外を覗き込んだりしていました。そんな時は、近づいてくるものから彼の注意をそらすものは何一つありませんでした。しかも、彼がこうした疑念を抱くたびに、必ず何かが現れました。ヘラジカやシカ、ヘラジカかもしれないのですが、いずれにせよ、何かがついに姿を現しました。彼は私が今まで見た中で、群を抜いて最高の見張り番でした。私たちはキャンプに戻る際に彼を驚かせようと試みて楽しんでいましたが、できるだけ静かに、しかも風上に向かって戻ると、いつも彼が木の陰に立って片目だけを出して幹の周りを覗き込み、危険が迫れば登る準備をしているのを見つけました。ある日、ビタールート山脈の分水嶺を越えてモンタナ州に入った私たちは、帰路につく前に食料を補給するためにそこへ行き、マスのよくいる川が流れる渓谷でキャンプをしました。私たちはまだ集落から何マイルも離れていて、同じ郡に他にも人間がいるとは知りませんでした。私はベンの習慣通り、大きな木の陰で私の隣に寝そべり、頭を私の胸にもたせ、ぐっすり眠っているようでした。突然ベンは目を覚まし、後ろ足で立ち上がり、渓谷を見上げました。私も見ましたが、何も見えなかったので、再びクマを私のそばに引き寄せました。しばらくは静かにしていましたが、すぐにまた立ち上がり、不安そうに小川を見上げました。何も見えなかったので、再び彼を横に寝かせました。しかし、明らかに何か考え事があったようで、こんなことを30分近く繰り返した後、ついに彼は飛び上がり、上唇を突き出し、何かが気に入らない時にいつも出すような息を吹き始めた。するとそこには、200ヤード以上離れた小川の真ん中を歩いている男がいた。ベンは、彼が私たちのキャンプが見えてくる曲がり角を曲がるずっと前から、どういうわけか彼が近づいてくるのを感じていた。

モンタナにはしばらく滞在し、ミズーラの町を訪れ、食料を備蓄し、熊皮を発送し、鹿皮の革紐が合わなくなってきたベンのために小さな犬用の鎖と首輪を買い、馬を休ませた。その後、オブライエンが鉱山で一攫千金を狙うと決心したので、スペンサーと私は西へと向かい、同じ300マイルの人里離れた山々を再び越え始めた。

9月も半ばを過ぎ、色々な出来事はあったものの、大したトラブルもなく、スポケーンから125マイル離れたノーザン・パシフィック鉄道の支線沿いにある小さな町に到着しました。そこで、新たに積み込んだ毛皮だけでなく、キャンプ用の装備も輸送することにしました。ここからは広々とした農場地帯を抜け、旅の途中で牧場主の家に泊まり、そこで寝ることができました。

ベンは新しいチェーンと首輪を試着する

ベンは相変わらず陽気な子でしたが、すっかり大きくなったので、後ろ足で立つと鞍の毛帯に爪が引っかかり、馬の後ろに持ち上げる手間が省けました。彼とジムは相変わらず親友でした。スペンサーは子ベンに新しい芸を教え続けました。ベンはボールだけでなく、彼の力では重すぎないものなら何でもジャグリングできるようになり、何時間も遊びました。私たちが荷物をまとめている間、ベンは町中の注目を集めていました。子供たちはベンがおとなしいと聞いて、熟したプラムやキャンディーを持ってきてくれました。ベンはいつもお腹いっぱいになり、子供たちにすっかり懐いていたのも無理はありませんでした。しかも、子供たちはいつでもベンと遊んでくれるので、ベンはこの場所で過ごす時間はすべて、食事と子供たちとの格闘に費やされていました。私たちが帰る時、ベンは町中から拍手喝采を浴びました。

ベンとバックスキンは田舎を通る間、際限なく人々を驚かせた。街道沿いで草を食む放し飼いの馬によく出くわしたが、彼らはほぼ必ずと言っていいほど私たちと知り合いたがった。しばらくスペンサーと私の後をついてきては、後ろでうろうろしているポニーの方が友好的ではないかと振り返ってきた。そんな時、バックは彼らに会いたくてたまらなくなり、先を急いだ。しかし、彼らは決して紹介を待つことはなかった。大きな鼻息を鳴らし、尻尾を振り上げながら、広々とした野原を駆け抜けるか、狂ったように私たちの横を有料道路を駆け抜けていった。その間、バックスキンは困惑と失望の表情で彼らの後を見つめていた。

ある日、道の曲がり角を曲がったところで、農夫とその妻が二頭立ての馬車に乗ったところに出会った。バックスキンが駆け寄ってきて、私たちのすぐ後ろをついてきた。馬に乗った熊の姿に農夫はすっかり気を良くし、馬たちは恐怖で気が狂いそうになったほどだった。バックはダンスチームに驚いて見入り、ベンも他の誰にも劣らず興味を持っていた。しかし、奥さんは最初は農夫チームの味方をし、怯えた目で夫の腕にしがみつき、気をつけろと叫んでいた。ついに奥さんの恐怖と叫び声がベンの神経を逆なでし、笑うのをやめて「黙れ！」と叫んだ。その声は事実上、農夫たちの会合を終わらせた。

ある晩、私たちは老婦人が経営する農場に泊めてほしいと頼みました。家のドアをノックしてお願いを伝えると、彼女はすぐに承諾し、馬小屋の裏へ案内してくれました。そこで馬の干し草と、一晩寝るための毛布を用意してもらえます。翌朝、料金を支払い、庭を出ようとした時、ドアのところで見送りに来られていた老婦人が、あの5頭の馬はすべて私たちのものですかと声をかけてきました。私はそうですと答え、どういう意味か尋ねると、彼女は3頭分の餌代しか請求していないと言いました。彼女は、あの馬鹿な熊が馬に乗っているのを見るのに夢中で、2頭の馬に気づかなかったのだ、と説明しました。

ついにスポケーンに到着し、ベンの乗馬は終わりを迎えました。彼は4ヶ月近くもの間、1,000マイル以上の山と谷を駆け抜けてきました。私は彼のために小屋を作り、小さな中庭に通じる扉を設けました。そこには、森の思い出となる、少し腐った古い丸太を置きました。彼はすぐにみんなのお気に入りになり、誰にもからかわれなかったので、相変わらず人懐っこく穏やかでした。

ベンが住んでいたこの小屋は床が土で、その隣には地面から10～12インチほど高い床の馬車小屋がありました。ベンを小屋に入れて間もないある日、私は家に帰ると、大きな土の山と馬車小屋の下に通じる穴を見つけました。その底でベンが土を掘り、息を吐いているのが聞こえ、私が呼ぶと、絹のような黒い毛皮が土で覆われて出てきました。根を探す時か、ビタールーツの小さな洞窟で泣き声を静めるために生き埋めにした時を除いて、彼が土を掘るのを見たことがありませんでした。そして、彼が何をしているのか理解するまで数日かかりました。そして、彼が冬の住処を作っていることに気づきました。それ以来、飼育されているクマは必ずしも冬眠する欲求を示さないことを知りましたが、ベンにはその本能が十分に発達していました。それは純粋で単純な本能だった。というのも、彼は母熊が殺された日に幼い子熊として残した熊の巣穴以外、熊の巣穴を見たことがなかったからだ。彼は明らかにこの作業を極めて真剣で重要な仕事と捉えており、私は彼の労働を大変興味深く見守っていた。彼は毎日数時間を洞窟の整備に費やし、時には遊びの最中に突然抜け出して穴掘りに駆け出すこともあった。私が彼の短い尻尾をつかんで穴から引きずり出すと、解放されるや否やまた元の作業に戻った。私は入り口を広げて中に入り込み、彼の作業を見守ることさえしたし、一度か二度は手伝うこともした。しかし、彼はこれを嫌がることはなかったものの、私の作業は気に入らないようだった。私が掘った土をどかしては、自分の都合の良いように作り直していたのだ。彼は馬車小屋の床下に緩い土を積み上げ、隙間風が入らないように床板に押し付けてしっかりと押し固めた。穴自体は直径約 1.2 メートル、深さ約 90 センチほどに掘った。この作業が終わると、家具の配置に取り掛かった。小屋近くの路地で捨てられていた衣服を見つけ、馬車小屋の下の書斎に引きずり込んだ。この最初の作業が終わると、彼は急いで衣服を探しに出かけ、数晩にわたって寝室の家具配置にほとんどの時間を費やした。ある時、彼は近所の誰かが干しておいた物干しロープから上等なカシミアのショールを引きずって帰ってきた。書斎の床が数インチの深さまでぼろ布で覆われるまで、彼はぼろ布探しを諦めず、再びいつもの生活に戻った。

そしてある朝、小屋へ薪を取りに行くと、ベンの姿はなかった。地面は数インチの雪に埋もれ、ドアの下の隙間からかなりの量の雪が吹き込んでいた。ベンの鎖を辿ってみると、馬車小屋の下に通じていることが分かり、一ヶ月前に用意した快適な生活を楽しんでいるのがわかった。厳しい天候が続く限り、ベンは小屋に留まっていた。しかし、彼の様子には不思議なことも、奇妙なことも何もなかった。時々、最も寒い時期には、私が彼を外へ呼び出すと、必ずやって来た。しかし、連れてくるには大抵三度呼ばなければならなかった。私が最初に「ベン！」と叫んだ時には、何の音もしなかった。それから、もっと大きな声で「ベン！」と叫ぶと、鎖が揺れ、また静かになった。しかし、三度目の断固たる呼びかけには、息を吐き、鼻を鳴らすと、家の暖かさで湯気を立てながら、ベンは外に出てきた。私はそんな時によく彼に食事をさせようとしたが、食べ物の匂いを嗅ぐだけで、それから彼は後ろ足で立ち上がり、前足を私の肩に乗せ、舌で私の顔と手を舐めてから、巣に戻っていきました。何度か巣穴に忍び込み、彼がどのように眠っているかを確認しました。犬のように体を丸めて、ぐっすりとお昼寝をしているようでした。彼の体から発せられる熱量は驚くべきものでした。眠っている彼の下に手を突っ込んでみると、本当に熱く感じました。馬車小屋の床の隙間から立ち上る蒸気は、馬車だけでなく、部屋全体を霜で覆っていました。

一年以上、いや、彼があまりにも大きく乱暴になり、部屋中を狂ったように駆け回って椅子をいくつもひっくり返し、揺り椅子を壊してしまうまで、彼は家を使う特権を与えられていました。彼はよく立ち上がってピアノの鍵盤をそっと触り、それから後ろに下がって振動が続く限り耳を傾けていました。また、歯でしっかりと掴んだロープで背中を引っ張られるのも好きでした。彼はこの遊びに飽きることなく、ロープを手に取り、引っ張って追い払わせるまで、相手を困らせ続けました。彼には何時間も遊べるおもちゃがいくつかありました。その一つは、ビター・ルーツを旅していた時にジャグリングに使っていたロープボールの代わりになった木のブロックでした。もう一つは、3～4メートルほどの古い庭用ホースでした。彼はこれを真ん中から歯で掴み、犬が蛇を振り回すように、端が折れるまで振り回しました。一度、クマがホースをつかんだとき、私はホースの端に口をくわえて呼びかけました。クマはすぐに私の注意を引き、私が再び呼びかけると、反対側の端を前足でつかみ、地面にぴたりと座り込み、音がどこから聞こえてくるのかを確かめようと開口部を片目で見つめました。このように、座って何かをするのが彼の特徴でした。意図的にその心地よい姿勢に落ち着くまで、座れるようなことは決してしませんでした。鏡は彼にとって大きな謎で、もう一匹のクマがどこにいるのかという謎を完全に解くことはできませんでした。クマは前に立ち、自分の姿を見て、前足で触ろうとしました。道路にガラスを見つけると、鏡を前に傾けて後ろを覗き込み、それから中に入ってから何度かその周りを歩き、幻のクマに追いつこうとしました。

しかし、ベンにとって鏡の国の熊を捕まえたいという思いは、台所の猫を捕まえたいという強い決意に比べれば取るに足らないものだった。これが彼の最大の野望であり、彼自身は決して気づいていなかったが、一度だけ成功の目前まで行ったことがあった。ベンがまだ幼い子で、家に馴染んでいた頃、彼はよく台所で猫を追いかけ回し、ストーブ以外のすべてをひっくり返したり、猫が隙を見て物置小屋に逃げ込み、神経を落ち着かせるために一時間ほど隠れたりするのを待っていた。しかし、彼が最終的に家から追放されたことで、二人の間には強制的な休戦が確立された。彼は彼女の縄張りに入ることを許されず、彼女も彼の縄張りに侵入しないように注意していた。ところが、ベンが二歳近くになったある日、どういうわけか、彼は少しの間台所に入ることを許された。そして部屋に入ると、猫が目に入った。たちまち忘れていた夢が蘇ってきた。そして、尻尾を本来の長さの4倍に膨らませたネコがキッチンのパントリーに逃げ込んだとき、ベンは慎重にキッチンを横切り、パントリーのドアを塞いだ。数秒間、2匹は睨み合い、それからつばを吐いて鳴き声を上げ、ネコはパントリーの棚の周りを猛ダッシュし、シチュー鍋が落ちる騒音の中、クマの頭を飛び越えてストーブの後ろの木箱のそばにしゃがみ込んだ。ベンは、幼い頃にそのストーブの下に入ることに慣れていたので、いつものルートをとらない理由は見当たらなかった。頭はうまく下に入ったが、一瞬、大きな肩が引っかかった。次に、力強い後ろ足を下に集めると、鋭い釘がリノリウムを引き裂く音がして、後ろ足がまっすぐ伸び、ストーブは大きな音を立てて倒れた。 3メートルほどのストーブの煙突が崩れ落ち、部屋は煙で満たされ、その残骸の下から怯えた猫がドアから飛び出し、そのすぐ後にはがっかりしたクマが続いた。これがベンが家の中に来た最後の機会となった。

成長して体が大きくなっても、彼は相変わらず優しく、お人好しでした。ジムとは相変わらずじゃれ合いましたが、ジムはもうほとんどそういう遊びには耐えられませんでした。ベンは彼がどれほど強くて荒々しいのか知らなかったからです。裏庭で少年たちと遊んでいて体が温まると、馬用の水が入った樽に飛び移り、縁に登って後ろ足を冷たい水に浸し、数分間顎までくるりと回った後、樽から降りて観客の一人の後を追いかけました。誰かに追いついても決して触れようとせず、すぐに振り返って追いかけてくるのを待ちました。そして、追いかけられそうになると、電柱に鼻を鳴らしながら登っていきました。私はよく彼を町に散歩に連れて行きましたが、追いかけ回されないように必ず鎖に繋いでいました。そんな時、何か聞き慣れない物音が聞こえると、鎖を首輪にしっかりと押し付けて座り込んでしまいました。しばらく音を聞いて、大丈夫だと判断したら鎖を落として散歩を再開した。しかし、その音が気に入らないと、彼は飛び降りて小屋へ向かった。そして、彼の体重が45キロ以上にもなると、私も必ず一緒に行った。鎖につかまっていれば、だが。

水を飲むために立ち寄る

彼は相変わらずブロックをジャグリングしていたが、今度は自分の体格と力に合った新しいものを手に入れた。直径30センチ以上、長さ40センチから45センチほどの丸太だ。彼はこの棒を数年間使い続け、あまりにもジャグリングをしすぎて、爪で削った先の部分が空洞になってしまった。

ベンが4歳の時、仕事の都合でモンタナ州ミズーラへ引っ越しました。ペットと別れるのが耐えられず、彼が幼い頃に馬に乗って訪れた町へ急送しました。ところが、急送会社は332ポンドの熊肉の輸送費を請求してきました。ミズーラへ引っ越したのは秋で、ベンは小屋の片隅に小さな部屋を与えられていました。寝る場所がなかったので、私はその部屋に削りくずを詰め込みました。ベンの到着は一大イベントとなり、町の若者たちの大きな関心を集めました。最初は40人ほどの少年たちが棒切れや投げつけられるもの、殴れるものなら何でも使ってベンを襲撃しました。しかし私は、ベンがいかに優しくて遊び好きかを見せ、少年たちにレスリングをさせました。そして、もしベンが慣れていないこの乱暴な扱いを続けるなら、彼を閉じ込めざるを得ないと告げました。そして、クマだけでなく少年たちとも多少の経験があったので、私の言うことを聞かない少年たちに何をするつもりなのか、彼らには告げなかった。この説明と、ベンが明らかに友達を作ろうとする姿勢を見せたことで、彼に対する世間の態度はすっかり変わったが、私の視点から物事を見ようとしない者も少数いた。当時ミズーラにはアーリンという名の男がいた。彼が全てを牛耳っていた、いや、そう思っていた。彼はいわば芽生えつつある「ボス」で、市議会の議長を務め、物事が自分の考え通りに運営されるように全力を尽くしていた。彼には赤毛の息子が二人いて、少年たちの中で同じような地位に就きたいと願っていた。この二人はベンを襲った暴徒集団の首謀者であり、いじめと迫害の戦術をやめられない、あるいはやめようとしない数少ない者たちの中にいた。ベンの小屋には鍵がなく、木のボタンしかなく、しかもすでに秋も深まっていたため、私はすぐに釘を打ち付け、クマを削りくずのベッドに残しました。その日の午後、たまたま働いていた店の窓から外を眺めていたら、人々が通りを急いで歩いているのが見えたので、一体何の騒ぎなのか確かめるために店のドアまで行きました。2ブロック先の私の家の前では群衆が集まっており、私は急いで家に帰ると、近所の女性たちのほとんどが手をもみしだき、私の頭にあらゆる呪いの言葉をかけているのを見つけました。

最初は騒ぎの理由が全く分からなかったが、ようやく、あの血に飢えた、残忍で、言葉にできないほど恐ろしい私の熊が少年を殺したのだと悟った。被害者を見たいと頼んだところ、遺体は隣の家に運ばれ、医者が呼ばれたと言われた。これは決して喜ばしい知らせではなく、新しい家で私が人気者になるはずもなかった。しかし、何が起こったにせよ、ベンが正当な理由もなく攻撃したわけではないと分かっていたので、私は彼の鎖を解き、家の地下室、つまり危険のない場所に入れてから、事の顛末を詳しく調べることにした。それから仮の遺体安置所へ行き、遺体（言うまでもなくアーリン家の少年の一人）が台所の床に座り込み、即席の歓迎会のようなものを開いていた。ベンを除けば、関係者の中で最も興奮していない様子だった。私はその少年の勇気に感嘆せずにはいられなかった。その姿は恐ろしいものだったからだ。足から膝まで、脚は裂かれ、衣服は引き裂かれていた。頭頂部は――自然が意図した以上に赤く――血まみれの恐怖に満ちていた。彼を見た瞬間、何が起こったのか察した。

結局、アーリン家の二人の少年が小屋のドアを破って中に入り、熊と格闘していたことが判明した。ベンはいつものように乗り気で、すぐに白熱した格闘が始まった。そして、熊がすでに部屋の中にいた二人に危害を加えなかったのを見て、もう一人の少年が乱闘に加わった。そして、一人が熊の背中に乗った。ベンにとっては初めての経験だったが、彼はその考えを快く受け入れ、すぐに乗り手と共に小さな部屋の中を駆け回った。さらにもう一人の少年が熊にまたがり、ベンは二人を同じ猛スピードで運んだ。さらに三人目の少年も乗り、皆でぐるぐる回り、彼ら自身と、戸口で歓声を上げる観客を大いに喜ばせた。しかし、ベンの鋼鉄の筋肉にも耐久力の限界があった。三人の乗り手と共に部屋の中を数周した後、ベンは突然立ち止まり、仰向けに転がった。そして、驚くべきことが起こった。突然、席から転げ落ちた三人の少年のうち一人が、熊の仰向けになった前足の上に落ちてしまった。長年、ロープボール、紐の棒、小さな丸太をジャグリングしてきたベンは、すぐに新しい道具の見本を見せようとした。ひどく怯えた少年を正しい位置に引き寄せ、熊は彼をくるくると回した。靴の上から膝まで、服はすぐにずたずたに引き裂かれ、足は裂けて血が流れた。鋭い爪で頭皮が裂かれ、血が噴き出した。叫び声は金切り声に変わり、またうめき声に変わった。しかし、熊は微動だにせず、完璧なリズムでストロークを続けた。ついに、戸口にいた怯えた傍観者たちは、自分たちのリーダーが目の前でくるくる回されて死ぬのを阻止するためには何かをしなくてはならないと悟り、柵から手すりを引きちぎり、ベンの脇腹を数回突いて少年を落とすように仕向けた。すると少年は、生きているというより死んでいるように見え、外に引きずり出された。

ノーザン・パシフィック鉄道病院のバックリー医師は、幼いアーリンを診察室に運び、頭を剃り、頭皮を76針縫い、脛に手術用絆創膏を巻いた。ベンはアーリンを完璧にジャグリングしたので、顔はもちろん、頭頂部から膝までの間、体のどこにも傷一つなかった。彼は最終的に、この苦難を乗り越えて退院したが、二度と熊に乗ることはなかっただろう。

しばらくの間、町ではアーリン老人がこの件でどうするかと大きな関心が寄せられ、私にも多くの予言や警告が届きました。しかし、数日後、彼からは何の連絡もありませんでした。それから彼は私を訪ねてきて、とても丁寧に、私が熊を殺したかどうか尋ねました。ベンは元気で、おそらく20年くらいは生きられるだろうと告げると、老人は外交術を放棄し、狂人のように激怒して脅しました。しかし、最終的には落ち着きを取り戻しました。特に、彼の弁護士から、息子たちが私の小屋に無理やり押し入った以上、法的責任を問われるのは彼自身だと告げられた後は、なおさらでした。こうしてこの件は取り下げられました。

しかし、ベンはすっかり大きくなってしまい、世話をするのは私以外には誰もいなくなってしまいました。そして翌春、夏の間ずっと山にいることになると、彼に良い家を見つける方法を探し始めました。どんなことがあっても彼を殺したいとは思いませんでしたし、山に放って罠猟師に捕獲させたり毒殺させたりするのも嫌でした。それに、あんなに保護された生活を送ってきた彼が、荒野で自力で生活できるかどうかも疑問でした。しかし、これは「すべきこと」よりも「すべきでないこと」の方が簡単に見つかる問題でした。数週間が過ぎ、間もなく出発することになったのに、解決策は見つからず、途方に暮れていました。そんな時、旅回りのサーカス団が町にやって来ました。私は支配人を訪ね、ベンの話をし、ペットを優しく扱い、大切に世話してくれるという約束を取り付け、心からの悲しみを味わいながら、立派なサーカス団にベンを譲りました。それから16年が経ち、それ以来ベンの消息は分かりません。彼がまだ生きているだろうか、そして私のことを知っているだろうか、とよく思う。しかし、最後の点については、全く疑いはない。

クロクマ
の分布と習性
クマの分類
科学的な博物学者たちは、大きな眼鏡をかけた他の博識な紳士たちと同じように、ごく些細な事柄について非常に難しい言葉を使う癖がある（あるいは、時にはそう思われる）。例えば、彼らが「トノサマガエルなどの両生類の水生幼生」と表現するものを、私たちはオタマジャクシと呼ぶだろう。他にも例がある。しかし、彼らがそのような言葉遣いを選んだのには、それなりの理由があるはずだと私たちは考えざるを得ない。そして、彼らの知恵から学びたいのであれば、少なくとも彼らの言葉遣いの簡単なルールを学ばなければならないという事実は避けられない。

例えば、新しい動物、あるいは古い動物の新種が発見されたとき、あるいは博物学者によって公式に記載・登録されたときには、特別なラテン語名が与えられ、それが属する科のラテン語名に加えて、それ以降、博物学を学ぶすべての人々の間でその動物を識別するのに役立つことを理解すべきです。さらに、科学界においてその動物の名付け親となった人物への敬意として、その人物の名前がこれらのラテン語名に括弧付きで付記されます。例えば、ロッキー山脈のハイイログマは、専門用語ではUrsus horribilis (Ord)として知られていますが、これを解釈すると、このクマ科の多くの誤解を招いた種は、ジョージ・オードによって初めて公式に記載され、「恐ろしい」と名付けられたことになります。

北米のクマを分類しようとする試みは数多く行われてきました。そして、新たな事実が明らかになったり、新たな研究者が様々な種の関係について新たな理論を展開したりするにつれ、これらのリストは時折変更されてきました。しかし、教科書に載っている一般的なアメリカクロクマ（ Ursus americanus、Pallas）の実際の習性と特徴について私自身の観察を述べる前に、北米大陸に生息するクマの中で最も一般的に知られていると思われる種類のリストを（無断で）再現します。

ホッキョクグマ（学名：Ursus maritimus、Desm.）。極地全般に分布。

アラスカのヒグマ
コディアックグマ。Ursus middendorffi（メリアム）。アラスカ州コディアック島。現生クマの中で最大。

ヤクタットベア。ウルスス・ダリ（メリアム）。ヤクタット湾とセント・エリアス山脈の海側の斜面。

アドミラルティベア（ Ursus eulophus、メリアム）。アラスカ州アドミラルティ諸島。

ペニンシュラベア。Ursus merriami (Allen)。アラスカ半島、ポーテージ湾。

グリズリーベア
ロッキー山脈のグリズリー。Ursus horribilis（オード）。メキシコからアラスカにかけてのロッキー山脈。

ソノラ・グリズリー。Ursus horribilis horriæus (ベアード)。ニューメキシコ州南西部。

バーレン・グラウンド・グリズリー。Ursus richardsoni （メイン・リード）。グレートスレーブ湖地域とバーレン・グラウンド。

ブラックベアーズ
アメリカクロクマ。Ursus americanus (Pallas)。

アメリカクロクマ。Ursus americanus scornborgeri （バンズ）。ラブラドールレトリバー。

クイーンシャーロット諸島アメリカグマ。Ursus americanus carlottæ（オスグッド）。

アメリカクロクマ（Ursus americanus eremicus、メリアム）。メキシコ、コアウイラ州。

フロリダクロクマ。Ursus floridanus（メリアム）。

ルイジアナアメリカグマ。Ursus luteolus（グリフィス）。

北西アメリカグマ（ Ursus altifrontalis、エリオット）。ワシントン州クララム郡。

アルバータクロクマ。Ursus hylodromus (Elliot)。

闘うクマ。ウルサス・マチェテス（エリオット）。メキシコ、チワワ州。

クロクマグループの他のメンバー
エモンズ氷河クマ。Ursus emmonsi（ダル）。アラスカ州セントイライアス山地域。

内陸シロクマ。Ursus kermodii（Hornaday）。ブリティッシュコロンビア州南西部。

説明と配布
アメリカクロクマ、または大きなメガネをかけた私たちの友人が名付けたUrsus americanus (Pallas)は、北米のクマの中ではおそらく最も広範囲に分布しています。

ホッキョクグマは北極圏内にとどまっています。アラスカの大型ヒグマは、北西海岸またはその付近の特定の地域にしか生息していません。ハイイログマは、メキシコからアラスカにかけての極西部の山岳地帯に生息しています（あるいは生息していたこともあります）。しかし、アメリカクロクマは、アメ​​リカ合衆国の中部および北部、そしてカナダの中部および南部、大西洋岸から太平洋岸にかけての地域に生息しています。フロリダ、ルイジアナ、テキサス、そして旧メキシコに生息する異父兄弟、あるいは従兄弟とも言える種は、アメリカクロクマと非常によく似ているため、専門家による鑑別や、場合によっては死後検査が必要となるほどで​​す。

私は30年近くもの間、これらの動物を野外で観察し研究してきました。そして、彼らが私の存在に気づいていない隙に、盗み聞きや覗き魔をしたこともありました。それでもなお、テキサスや旧メキシコでアメリカグマと接した経験はありますが、彼らの血統や祖先が北方の近縁種と異なるなどと一瞬たりとも疑うことはありません。しかしながら、既に示したリストからもわかるように、フロリダ、ルイジアナ、メキシコ、そして北部の特定の地域に生息するアメリカグマは、厳密には別個の分類に値すると認められています。なお、本書における記述はすべて（特に断りのない限り）一般的なアメリカグマを指し、特に断りのない限り、「アメリカグマ」という用語は常にUrsus americanus（Pallas）を指すことを明言しておきます。

また、冒頭で、これらの動物について広く信じられている非常に古い誤った考えに注意を喚起しておくのも良いでしょう。私が言っているのは、部族の黒い個体と茶色またはシナモン色の個体の間には種の違いがあるという信念です。この概念は非常に広まっており、米国にはアメリカクロクマ、シナモンクマ、ハイイログマの 3 種類のクマがいるという主張をよく耳にします。しかし、これは非常に誤解を招く発言です。シナモン色のクマはたくさんいますが、シナモンクマのような種は存在しません。クロクマの中には茶色の個体もいれば、ハイイログマもいます。クロクマの中にはシナモン色の個体もいれば、ハイイログマもいます。しかし、黒いクロクマとシナモン色のクロクマの違いは、金髪と黒髪の違いです。一方、茶色のグリズリーと茶色のアメリカクロクマの違いは、茶色のコッカースパニエルと茶色のセッター犬の違いのようなものです。つまり、品種の違いです。

アメリカグマは、体長に比べて耳の間が広く、鼻先はハイイログマよりもずっと短く鋭い。この鼻先は、ほぼ例外なく灰色がかった、または黄褐色である。この動物は、後ろ足のすぐ前、腰のあたりにかなり目立つこぶがあり、後ろ足はハイイログマよりもまっすぐではなく、臀部に向かって傾斜している。耳は大きい。目は小さく、豚のような形をしている。爪は短く、大きく湾曲しており、根元は非常にずんぐりしていて、鋭い先端に向かって急激に細くなっている。武器としては、ハイイログマの長くわずかに湾曲した鈍い爪に比べると、はるかに威力に欠け、掘削用具としてもはるかに不向きである。しかし、持ち主の用途には完全に適応しており、その主な用途は木登りである。

クロクマは文字通りリスのように木に登ります。幼少期から老齢期まで、かなりの時間を木で過ごします。歩けるようになるとすぐに木に登れるようになり、母親はそれを巧みに利用します。母親は、子どもをしばらく放っておいてほしいと思ったら、いつでも木に登らせます。人間の母親が仕事中に子どもの面倒を見てくれる人がいないときに、保育園を利用するのと全く同じように、木を利用しているのです。危険が迫ると、母親のクロクマはまず子どもを木に登らせます。その後、敵を誘い込み、うまく逃げ切ると、子どもを迎えに来ます。ハイイログマやオオカミが生息する地域では、母親は一般的にこのようにして子どもを木に登らせ、その後、ベリーなどの餌を食べに出かけます。私の経験上、このように母親から退却を命じられた子どもが、母親が呼ぶまで木から降りてくるのを見たことはありません。子どもは一番高いところまで登ります。子熊たちは順番に枝の先まで駆け出し、幹の上を駆け下りながら追いかけ合い、最後には都合の良い枝分かれした枝に丸まって眠りにつく。年老いた熊が迎えに来るまで何時間もかかるかもしれないが、熊が来るまでは何の誘いも受けず、地面に足を踏み入れることはない。

クロクマはその後も、あらゆる危険から逃れるための自然の避難場所として木々を見続けます。犬に追われたり、馬に乗った人に追いかけられたり、その他の脅威にさらされたりすると、必ず木々に隠れます。数年前、私は面白い出来事を目撃しました。それは、クロクマがお気に入りの避難場所で安全を求めるのは、こうした状況だけではないことを示唆しています。当時、私はハイイログマのフラッシュ写真を撮ろうとしていました。ある日の午後、機材を準備し、暗くなって期待していたクマたちが姿を現すのを待っていた矢先、激しい雷雨がやってきました。カメラとフラッシュパンを数本の若木の皮で覆い、傘のような太い木の下に身を隠したちょうどその時、小さなクロクマが森の中を通り抜け、私の隠れ場所へとまっすぐ向かってくるのが見えました。稲妻が光るたびにクマは立ち止まり、一番近くの木へと駆け出しますが、そこに着く頃には稲妻は消え、また走り出すのです。ついに、ギザギザの火の筋が目もくらむほどに現れ、割れるような衝撃音が響きました。小熊はたまたま一番近くにあった木に飛び移り、手渡しながら一番上の木まで登り、前足の間に鼻を挟んで小さなボールのように丸まり、嵐が通り過ぎるまで動かずにいました。

しかし、クロクマは自ら木に頼り、くつろぎの場、さらには寝床として利用します。大きな枝に仰向けに寝そべり、四つん足で宙に浮いているクマを見たことがあり、まるでハンモックに揺られた太った男のように、すっかり快適で気楽な様子でした。

ハイイログマとアメリカクロクマの両方が生息する地域では、アメリカクロクマは木の枝の上で多くの余暇を過ごし、寝床として使う特別な木を持っていることがよくあります。これらの木の中には、頻繁に使用されることで、木材産業の町の古い木製の歩道のように深い傷や摩耗が見られるものもあり、何年も使われてきたように見える木を見たことがあります。

クロクマは、人間のように前足を絡ませて楽に登れる木にしか登れないという話を耳にすることがある。彼らは、自分の体重を支えてくれる木ならどんな木でも、ほぼ同じように楽々と登ることができる。後ろ足の爪を一直線に重ねてやっと登れるほど小さな若木から、リスのように顔にしがみつき、幹の後ろに隠れて（これもリスのように）、人が木を回り込むようにして回り込むほど巨大な巨木まで、どんな木にも登れるのだ。

アメリカグマの鋭い爪に関するもう一つの興味深い事実は、その爪の色が常に飼い主の毛皮の色と一致しているということです。黒い動物は常に黒い爪を持ちます。茶色の動物は茶色の爪を持ちます。シナモン色の動物はシナモン色の爪を持ちます。しかし、これはハイイログマには当てはまりません。また、後述するように、個々のクマの色は毛皮の劣化によって変化することが多いため、爪の色からその動物の通常の、あるいは新しい毛皮の色を推定することができます。

言葉だけでは説明しきれないほど、アメリカクロクマの爪の特徴と、グリズリーの爪との違いを明確に示すため、それぞれの動物の前足と後ろ足、そして地面に残されたそれぞれの足跡を写真に撮りました。これらの写真をここで比較・参考のために掲載します。前足の違いは一目瞭然です。グリズリーの長くて鈍い4.5～6インチの爪は、アメリカクロクマの短くて鋭い1～1.5インチの爪と紛れもなく区別できます。後ろ足はよく似ていますが、どちらも前足とは明らかに異なり、足に非常によく似ていることがすぐに分かります。これはすべてのクマに当てはまります。

西部では、これら 2 種類のクマはしばしば同じ地域で見られるため、観察者が最初に学ぶべきことの 1 つは、それぞれの足跡を区別することであるため、2 種類のクマのより顕著な違いのいくつかを指摘します。

クロクマの前足の肉球は、前側が明らかに丸みを帯び、後ろ側がやや窪んでおり、全体的に腎臓のような形をしています。グリズリーの前足の外側にはっきりと見られるようなへこみはなく、前縁ははるかに狭くなっています。また、足跡が完璧な場合、つま先の跡と爪先の跡の間の距離ははるかに短くなります。

クロクマの後ろ足は、肉球の前部がグリズリーよりも丸みを帯びており、かかとは尖っておらず、鈍角になっています。もう一つの形状の違いは、足の中指から足の軸に沿って引いた直線が、クロクマの足跡ではかかとにぴったりと当たるのに対し、グリズリーの足跡ではかかとのかなり外側に落ちるという点です。また、クロクマの後ろ足は、足の甲の部分がグリズリーよりも深くへこんでいます。

1. クロクマの前足
2. クロクマの前足跡 サイズ、5 × 4インチ
3. ハイイログマの前足
4. ハイイログマの前足跡 サイズ、8 × 4½インチ

クロクマの足はハイイログマよりもずんぐりとしていて、より力強い筋肉質です。これはおそらく、木登りをする習性によるものでしょう。一方、前脚には、アメリカグマ（Ursus horribilis）の顕著な特徴の一つである見事な筋肉の発達は見られません。

アメリカクロクマという名称は、ニューイングランドの初期開拓者たちから、いわば非公式に受け継がれました。ニューイングランドでは、圧倒的多数が黒色だったため、「今日の午後、森でクロクマを見た」といった口実で、人々はこの動物を「ブラックベア」と呼ぶようになりました。後に、この名称は科学的洗礼によって認められ、正式にアメリカクロクマとして知られるようになりました。しかし、既に述べたように、この名称は決して普遍的な特徴を示すものではありません。東部や中西部では、時折、茶色の個体に出会うことがあります。しかし、ロッキー山脈地方に到達すると、この種の体色には驚くほどの多様性が見られます。大半は依然として黒色ですが、遭遇した個体の少なくとも4分の1、おそらく3分の1は、異なる体色をしています。その中でも、おそらく最も数が多いのはアザラシのような茶色のクマでしょう。しかし、私は淡いクリーム色から黄褐色、そして東部では見たことのない漆黒の光沢のある黒まで、考えられるあらゆる色合いのクマを見てきました。ワイオミング州の山中で数週間観察したある動物は、先端から尾まで奇妙なオリーブ色の体色をしていた。モンタナ州北西部とアイダホ州北東部では、かつてはネズミ色、あるいは鋼鉄のような青色をしたアメリカクロクマがたくさん見られた。また、モンタナ州のフラットヘッド湖周辺では、アルビノのクマを何頭も見てきた。不思議なことに、かつてはこの同じ地域でアルビノの鹿も見られた。「真の」アメリカクロクマは胸に白い蹄鉄があるという言い伝えを耳にすることがある。これは、多くのアメリカクロクマ、特に黒クマが「白いベスト」を持っているという事実を歪曲しただけのものだ。その色は、数本の白い毛から6インチ四方の斑点まで様々だ。時折、星や盾、あるいは他の奇妙な形の模様を見かけることもある。そして時には、白ではなくクリーム色やくすんだ黄色の場合もある。

グリズリーと同様に、アメリカグマの個体も季節、毛皮の年数、そして風化の程度によって毛色が変化します。秋には光沢のある黒だった個体が、翌年の初夏には錆びた黒色になっているかもしれません。また、冬眠から目覚めたばかりの濃い茶色の個体が、翌年の初夏には毛が抜け落ち、毛だけが残っている状態になると、色あせた黄褐色になっているかもしれません。しかし、私の観察限りでは、これらの色の変化は、すべて日光による退色、風化、そして摩耗によるものです。

1. クロクマの後ろ足
2. クロクマの後ろ足跡 サイズ、8 X 4インチ
3. ハイイログマの後ろ足
4. ハイイログマの後ろ足跡 サイズ、10 X 5½インチ

毛皮を持つ動物はすべて、毛皮と体毛の両方を持っています。長い保護毛が、その下の繊細な毛皮を完全に覆い、保護しています。これはもちろんアメリカクロクマにも当てはまります。そして、毛皮と体毛の両方が毎年入れ替わるにもかかわらず、クマが無防備になることがないのは興味深いことです。クマが冬の巣穴から出てから約1か月後、毛が抜け始めます。最初は脚と腹部から、次に体の他の部分から抜け落ちます。この間、クマは切り株や茂みで体を掻くことに大きな満足感を覚えます。歩くときは切り株や茂みにまたがり、何度も戻ってこの動作を繰り返します。それから古い毛皮と体毛が徐々に抜け落ち、ある段階では、抜け落ちた毛皮がぼろぼろに垂れ下がり、クマはひどくみすぼらしく虫に食われたように見えます。その間に新しい毛は生えてきますが、新しい毛皮はまだ生えていません。そのため、初夏にはクマは新しい服は着ていますが、下着は着ていません。秋が近づくにつれて、新しい毛皮が生え始めます。そして、冬眠の準備が整う頃には、クマは新しい毛皮に生え変わります。この毛皮は冬眠中も成長を続け、春にクマが初めて姿を現す頃には、最も美しい状態になります。

もちろん、成熟したアメリカグマは成熟したハイイログマよりもはるかに小さいですが、いわゆる「通常の標本」について、正確な数値を示すことは非常に困難です。私が実際に計量した最大のアメリカグマは、462ポンド（約180kg）もありました。このクマについては多くの議論があり、計量前の推定では300ポンド（約140kg）から700ポンド（約220kg）とされていました。これは、単に野外で動物を見ただけで、比較対象となる実際のデータや意見の根拠となるデータを持たない人々の推定値を過度に信用することの危険性をよく表しています。私はこれまで何度も、かなりの数のアメリカグマを計量してきましたが、成熟したクマの体重は250ポンド（約90kg）から500ポンド（約280kg）程度でしょう。場合によってはそれを超えることもあります。概して、私が見た最大の標本は、最盛期にあり、最高の状態にあるように見えましたが、体重が 250 ポンドを超えないのに、老いて衰弱しきっている証拠が見られる標本も見ました。

ベンは私が捕まえた時、生後3ヶ月くらいで、体重は5～6ポンドくらいだったと思います。1歳の時には約50ポンドでした。最後に実際に体重を量った時は332ポンドでした。そして4ヶ月後に彼を手放した時には、400ポンドを超えていたと思います。この332ポンドは実際の生体重です。

自由になったアメリカグマの寿命は、はっきりとは分かりません。完全に成熟し、成長するのは6年か7年目ですが、おそらく25年をはるかに超えて生きるでしょう。オハイオ州カイヤホガフォールズに住むウィリアム・R・ロッジ氏とその父親は、22年間飼育している一対のアメリカグマを飼っています。2頭は入手した当時生後6ヶ月でしたが、今も健康で元気です。自由になった動物が、不自然な環境に閉じ込められた動物と同じくらい長く生きられないと考える理由はないでしょう。

グリズリーの場合、私は長年、故郷の山で20歳以上と思われる個体を観察してきましたが、最後に見た時はまだ元気いっぱいでした。しかし、野外で個体を追跡したアメリカクロクマは一度も見たことがありません。しかも、私がこれまで見てきたグリズリーほど老齢に見えるアメリカクロクマは見たことがありません。

奇妙なことに、27年間グリズリーとアメリカグマの共通の生息地を行き来してきましたが、自然死したグリズリーの骨や死骸に一度も出会ったことがありません。その一方で、アメリカグマの巣穴などでは、多くの死骸や骨格を見てきました。例えば、ブリティッシュコロンビア州のセルカーク山地で、あるアメリカグマを冬の巣穴まで追跡したところ、その巣穴で別のアメリカグマの骨格を発見しました。そこで冬を越した一頭が、骨を掻き集め、その横に寝床を作っていたのです。

特徴と習慣
この章では、長年にわたり野生下で生活してきた中で、私が個人的に観察してきたアメリカクロクマの特徴的な習性を、ある程度の順序立ててまとめることを目指します。もちろん、野生動物を誕生から成長、天寿を全うし、死ぬまで観察することは不可能ですし、ましてや1年間の行動を追うことさえ不可能です。たとえ可能だとしても、一個体の行動から過度に一般化しないように細心の注意を払わなければなりません。しかし、数千頭ものアメリカクロクマを、生息域の様々な場所で、あらゆる成長段階、一年中あらゆる季節に、邪魔されることなく自由を満喫し、仕事と遊びの本能に従っている姿を見れば、様々な要素を組み合わせれば、この種に関するかなり正確な知識を導き出すことができるでしょう。

また、その種の正常な個体すべてに共通する特徴、地域環境に依存し、その変化に応じて変化する習性、そして個々の動物の個人的な性質に起因する行動について、実用的に理解できるようになります。すべての動物は人間と似ており、些細な事柄においてはその習性が生活環境によって変化し、さらに目立たない点においては、同じ状況下における異なる個体の振る舞いは、その個人的な性格によって決定されるのです。

本章では、アメリカクロクマの一般的な習性と品種の特徴をまとめます。私の経験では、限定されていない記述はすべて、どこで発見されたとしてもこれらの動物に共通するものです。

もちろん、アメリカグマが冬眠する動物であることは誰もが知っています。つまり、広範囲に分布するその生息域のほぼ全域、あるいは全てではないにせよ、ほとんどの地域で、一年の一部を巣穴や間に合わせのシェルターで、餌も水も取らずに眠って過ごします。この奇妙な習性や、人々が抱く奇妙な考えについては、後ほど詳しく述べることにしますが、ここで触れておくのは、子グマは母グマが冬眠している時期に生まれるため、子グマが生まれるための冬眠場所を確保する必要があるからです。

クロクマの子は、緯度と巣穴の高度に応じて、1月後半から3月中旬にかけて、母熊の冬眠場所で生まれます。クマが北に、そして丘の高所に生息するほど、春の訪れは遅くなり、冬眠から目覚めるのも遅くなります。そして、子熊は母熊が冬眠から目覚める6週間から2ヶ月前に生まれます。

生まれたばかりの小さなアメリカグマは、途方もなく小さく、哀れなほど無力です。子犬や子猫のように目は閉じられ、しばらくは開きません。歯はなく、ほとんど裸です。母グマの体重は400ポンド（約180kg）以上にもなりますが、子グマの体重は全体で2ポンド（約3.5kg）を超えず、一頭の子グマの体重は、生まれた子の数によって8オンス（約240g）から18オンス（約540g）まで様々です。アメリカグマは一度に1頭から4頭の子グマを産みますが、4頭産むのも決して珍しくありません。私は4頭の子グマを連れたハイイログマを2頭しか見たことがありませんが、それだけの子グマを連れたアメリカグマは数多く見てきました。しかし、ロッキー山脈地域では3頭が一般的なようです。もちろん、早春であっても森の中で子グマが1頭だけを産んだからといって、彼女が1頭しか産んだと断定できるわけではありません。他の子グマは死んでしまったり、殺されてしまったりする可能性があるからです。しかし、飼育されているアメリカクロクマの記録を見ると、単独で生きている子熊がいることは珍しくないようだ。

子熊は最初は繊細で、母熊は1、2週間は子熊を離れず、くるまって暖かく抱きしめ、抱きしめます。しかし、子熊は肺が非常に発達しているようで、子熊が生まれた後に熊の隠れ場所を見つけて近づくと、子熊のすすり泣きが聞こえてきます。私も山で何度かそのような経験をしました。オハイオ州カイヤホガフォールズのロッジ夫妻は、熊飼育場がある丘の斜面に人工の冬眠巣穴を掘って、熊たちに冬眠用の巣穴を与えています。巣穴には換気用の竪穴が設けられており、所有者は長年にわたり、子熊の不平を言う声を聞き分けることで、子熊の誕生日を正確に特定できています。ちなみに、ロッジ夫妻は飼育動物のための住まいを整備する際に、あらゆる点で自然環境に近づけるよう努めてきました。その結果、彼らは数少ないクロクマ飼育の成功例の一つとなりました。この紳士たちが20年間の経験の中で記録してきた記録については、今後何度か触れる機会があるでしょう。

子熊が生まれた後も、しばらくの間、家族は冬の巣穴に閉じこもります。しかし、ハイイログマとは異なり、彼らは冬の終わりに近づくと、完全に巣穴を放棄する準備が整う前に、しばしば巣穴から出ていきます。私は、アメリカクロクマの母熊と子熊が深い雪の中を出て、数マイルもさまよった後、丸2週間戻ってきてから、再び巣穴から出てきた例を見たことがあります。子熊が歩けるようになる前に、母熊がこうした予備的な遠出をする場合もあります。しかし、子熊は雪が消えて草木が芽吹き始める麓まで降りるまでは、習慣的に、あるいは最終的に巣穴を放棄することはありません。ちなみに、もしあなたがこのあたりに住んでいるなら、子熊たちを注意深く見守るのに最適な時期です。

この段階で子熊の体重は約5～6ポンドで、自力で餌を探し始めるまでには数ヶ月かかりますが、成長ははるかに速くなっています。私は初夏に子熊を連れた老いたアメリカグマを何度も観察しましたが、子熊が母熊の食事に明らかな興味を示すのを見たことはありません。したがって、自然の状態では、離乳が始まるまでに生後6～7ヶ月かかると考えています。ベリーが熟す頃になると、子熊はほぼ自力で餌を探し始めますが、夏の間も授乳を続け、秋に母熊と一緒に巣穴を作るか、あるいは（より一般的だと思いますが）母熊が単独で巣穴を作る前に子熊を放り出すまで、子熊は子熊を放り出します。実際、私は年末に、そのような依存を恥じるべき大きさになった子熊が、母熊が歩いているときにしつこく付きまとい、そのしつこさで時折手錠をかけられているのを見たことがあります。

ベンは、ベリーの季節が来るまで、大人のクマの食事にはまったく関心がなかったが、突然、外での食事への欲求が湧き上がり、丘が提供するさまざまなものを欲しがるだけでなく、それが手に入らないと元気よく遠吠えするようになった。

クロクマは移動はそれほど多くありませんが、季節に応じて様々な餌を求めてかなり広い範囲をさまよいます。しかし、概ね生まれた場所の周辺で生死を分ける傾向があります。昼夜を問わずさまよい歩きますが、ハイイログマも生息する地域にいる場合は、夜行性のハイイログマが出てくる時間帯に姿を消すように注意します。クロクマは子グマを産むと、一度に1～2週間ほど同じ場所に留まり、落ち葉の間や茂みの中に巣や寝床を掘り、子グマと共に餌を食べる合間にそこで横たわります。

子熊と熊が、自分だけと思える瞬間を観察することほど面白いものはほとんどありません。子熊たちはとても陽気で遊び好きな小さな毛玉で、熊は子熊に襲われたり、心配させられたり、喧嘩するふりをさせられたりしても構いません。しかし、クロクマはグリズリーのように、子熊と常に話しているわけではありません。グリズリーは2、3匹の子熊を連れて森の中を歩き、まるで意味のある会話をしているかのように聞こえます。グリズリーは子熊に向かって、うなり声や鳴き声、そしてまるで忠告や訓戒に満ちているかのような声をあげます。それは間違いなく、グリズリーが子熊の存在を励ましたり、保証したりするだけのものでしょう。しかし、クロクマは危険や緊急事態の時以外は沈黙しています。そして、グリズリーもまた子熊に「話しかける」のですが、子熊たちは彼女の言っていることが理解できない様子を見せません。いずれにせよ、子熊たちは命令の言葉で木に登り、「よし、さあ、行こう」といううなり声で降りてきます。

母熊と二頭の子熊

子熊が大きく強くなるにつれ、母熊は子熊と共に遠くまで出かけ、子熊の要求と安全のために時間と欲望のすべてを犠牲にしてきた母熊は、次第に子熊の執拗な要求を我慢するようになり、季節の終わりにはむしろ憤慨するようになる。母熊は、子熊が自立できるよう送り出す時、無関心と安堵の念を抱くだろうと想像される。他の動物と同様に、子熊は無力な間は献身的で勇敢な愛情を示すものの、保護を必要としなくなると、その愛情はすぐに消えてしまうからだ。ある時、ロッジは、成長途中の子熊を比較的短い期間、母熊と母熊が一緒にメインピットで過ごした後に、母熊の元へ戻すという実験を試みた。2頭の子熊は数週間だけ母熊と二人きりで過ごし、最終的に母熊のいる囲いに戻るまで、数日間、鉄格子だけで母熊と隔てられていた。しかし、子熊たちを一緒に穴に入れるとすぐに、母熊は子熊の一頭を捕まえて殺し、飼い主が介入して子熊を救出した際にそこに避難していた他の子熊を追って運動用の木に登り始めた。これは、私の見るところ、人為的な分離の例であり、母熊が一旦受け入れると、母熊自身の感情においては、子熊たちに対して全く同じ心境になった。まるで、自然の成り行きで子熊たちを捨て、後から無理やり連れてこられたかのようだった。

クロクマもハイイログマも、あまり社交的な動物ではありませんが、自由になったクロクマは時折一緒に遊びますが、ハイイログマは決してそうしません。しかし、普段は、クロクマは出会った時にお互いを見ていないふりをするという面白い癖があります。もし一頭が、すでに一、二頭が餌を食べている湿地帯や森の中の小さな空き地にやって来ると、そのクマは他のクマを見ていないという、実に滑稽なふりをします。空き地の端で立ち止まり、辺りを見渡すような仕草をしますが、他のクマの方向以外を注意深く見ています。クロクマの鋭敏な感覚と注意力、そしてクロクマに気づかれずにクロクマの姿や声を近くまで近づけるのは事実上不可能なことを知っている者にとっては、こうした行動は実に滑稽です。一方、既に地上にいるクマたちは、この小さな喜劇に、ありったけの善意を込めて、自分たちの役を演じています。現場を目撃した人間が疑うよりずっと前から、彼らは新参者の接近に気づいていたに違いありません。しかし、彼らは新参者に気づいている様子を外に見せません。もし侵入者がグリズリーだったとしたら、現場に到着する数分前に、大きな息を吐きながら逃げ出すか、近くの木に避難していたに違いありません。しかし、同じクマたちは、満腹になると、グリズリーではまず見られないような、よく一緒に遊び始めます。2頭が立ち上がって格闘したり、何度も転がしたり、追いかけ合ったり、大抵は楽しく跳ね回ります。しかし、一般的には、このような遊びは大きさの異なるクマの間で行われ、小さい方のクマは時には思いっきり投げ飛ばされ、ひどく傷つけられることもあります。

森で経験した最も面白い出来事の一つは、夕食後に二頭のアメリカグマが戯れ合ったまさにその光景にまつわるものでした。ワイオミング州のロッキー山脈でハイイログマを撮影していた私は、カメラとフラッシュライトを、それらしい道の近くに設置していました。小さな松の木の下に立てた3メートルほどのポールの上にフラッシュパンを置き、フラッシュパンを操作するスイッチから細い電線を道の向こう側に引き、手近な茂みに結び付けました。午後4時半頃には準備を整え、75～80フィートほど離れた倒木の中に身を隠し、夕暮れを待ちました。

落ち着いてから間もなく、左手の小さな空き地に二頭のアメリカグマがいるのに気づき、何かやることがないかと観察し始めました。しばらくは静かにあちこちで餌を食べていましたが、やがて遊び始めました。一頭はもう一頭よりかなり大きかったのですが、小さい方のクマは獲物に食らいつき、かなりひどい目に遭いましたが、それでもしばらくは遊び続けました。ところが突然、白熱した格闘の最中に、小さなクマが後ずさりし、後ろ足で立ち上がり、しばらく耳を澄ませてから、都合の良い木に登りました。連れのクマもそれに倣い、別の木に避難しました。私はこの展開に大変興味を持ち、次に何が起こるのか注意深く見守っていました。しかし、しばらく待つと、クマたちは誤報だと悟ったようで、それぞれの木から降りてきて、またもや乱暴な遊びを始めました。しかし、それも長くは続きませんでした。ほんの一、二分後、彼らは以前と同じ行動を繰り返した。そして今回は、危険が差し迫っていることを全く疑っていないようだった。彼らは空き地の私の側にまでやって来て、身を隠すために逃げ出すと、小熊は私のフラッシュパンが置いてある小さな松の木に避難し、その仲間は少し離れた大きな木を選んだ。そして案の定、彼らが地面からかなり離れた途端、老いたハイイログマが森から堂々と出てきて、私のカメラが向けていた小道を闊歩した。しかし、何か怪しいことが起こっていることに気づいたのは明らかで、大きな熊が座っている木に向かって歩いていった。大きな熊は自分の有利な位置を意識し、ハイイログマが近づくと一斉に息を吐き、鼻を鳴らして迎え、軽蔑するような様子で周囲を見回した後、小さな熊の木に向かってのんびりと歩いていき、そこでも同じ仕草をした。しかし、ここでグリズリーは、単なるアメリカグマよりも強い好奇心を掻き立てるものを見つけました。私のポールと火皿を発見したのです。グリズリーは後ろ足で立ち上がり、火皿の上部を軽々と嗅ぎつけ、ワイヤーを見つけると、松の木に触れることなく、道を横切ってワイヤーが固定されている場所までたどりました。すると、好奇心に負けたグリズリーは前足を片方上げて茂みを自分の方に引き寄せました。すると、火薬が爆発し、大きな煙が立ち上りました。私が後退して状況をよりよく見ようと立ち上がったとき、片方の目には大きなグリズリーが後方に両宙返りする姿が、もう片方の目には小さなアメリカグマが松の木の枝から必死に飛び降り、森の中へと大きく飛び退く姿が見えました。

この小さな喜劇の最終幕が始まったとき、何が起こっているのかよく見ようと私は立ち上がった。そして、小さな黒熊が森の中に姿を消すと、大きな仲間が私の存在に気づいたのがわかった。私は再び枝の間に身を隠したが、木の上の黒熊は私の方を睨みつけていた。そして5分ほど経った頃、小さな熊は先ほどまで窮地に陥っていた場所へ用心深く戻り、仲間をなだめて降りてきて遊びを再開するよう促し始めた。二人の目的が食い違っているのを見るのは面白かった。というのも、木の上にいる熊は私の存在を知っていたが、降りてくるのが怖くて地上の熊に状況を説明できず、地上の熊も相手の行動を全く理解できなかったからだ。結局、彼は説得を諦めて森の中へ去っていった。そして、およそ30分後、明らかに深刻な不安を抱いたもう一頭のクマが、彼の木の反対側から慎重に降りてきて、あっという間に逃げ去った。

クロクマの冬眠習性は、ハイイログマほど厳格ではなく、明らかに未発達です。まず、ハイイログマは巣穴を設営することにそれほど熱心ではなく、耐候性があり隠れやすい場所にこだわることも少ないです。ハイイログマは、山の高所、多くの場合雪線より上の岩陰にある自然の洞窟や隠れ場所を習慣的に探します。そこに落ち葉や枯れ草など、見つけたものは何でもかき集めて居住準備を整え、時には内部が風雨にさらされるような穴や開口部を土や石で塞ぎます。クロクマははるかにこだわらないのです。ある程度の保護とプライバシーが約束されている場所なら、どこでも十分だと考えているのです。彼らははるかに低い標高に巣穴を作り、冬営地に入るのは遅く、冬営地から出てくるのははるかに早いです。彼のお気に入りの方法の一つは、倒木の根元に穴を掘り、開口部に数枚の落ち葉をかき集めてから、自ら潜り込むことです。木がかなり大きく、根が根元を地面から少し浮かせている時は、掘る手間が省け、幹の下の空間に巣のようなものを作ります。また、柔らかい地面に穴を掘ることもあります。もちろん、洞窟などの自然の隠れ家が便利な場合は、そこを使うこともあります。ベンは、寝る時間になると私の納屋の床下を掘ったことを思い出してください。

巣穴に入る時期は地域や天候によって異なりますが、北西部では11月1日から1月1日の間です。しかし、ハイイログマとは異なり、アメリカクロクマは巣穴に入った後に暖かい時期が続くと、しばらく外に出てくることがよくあります。ロッジのクマたちは、一度冬の洞窟に落ち着くと、天候を気にしなくなる傾向があると指摘しています。これはおそらく規則的なのでしょうが、12月下旬にすべてのクマが巣穴に入っていた厳しい寒さの後、数頭のアメリカクロクマが外に出ているのを見たことがあります。

南方における彼らの習性については意見の相違があり、一部の専門家は、生息域の最南端ではアメリカクロクマ科に属するクマは全く冬眠しないと主張しています。しかし、私が実際に見た、というか見ることができなかったことから、私はその逆の考えに傾いています。というのも、春には多くのクマを見かけていた旧メキシコの一部の地域で、冬にはクマもその新鮮な足跡も見ることができず、先住民に尋ねたところ、クマは眠っていると言われました。

さらに、15年間自然界のクマを詳細に研究し、メキシコで4年間クマと羊を研究したニューヨークのチャールズ・シェルドン氏は、これらの山地のクマは北の地域とほぼ同じくらい早く巣穴に入り、メキシコのクマが米国よりも早く冬営地から出てくるのを見たことがないと私に伝えた。

この長い眠りの本質については多くの科学的議論がなされてきましたが、その外見的な現れ方については多くの誤解が広まっています。私は前者については発言するつもりはありませんが、後者については豊富な経験から発言することができます。多くの人、おそらくほとんどの人は、冬眠のために巣穴にこもっているクマは、何らかの不可解な、多かれ少なかれ完全な昏睡状態にあると考えているようです。呼吸はほぼ停止しており、暴力を用いても起こすのは難しいでしょう。しかし、それは真実とは程遠いものです。クマは眠りますが、簡単に目覚め、危険を察知するとすぐに、必要と判断すれば隠れ場所を放棄して新たな隠れ場所を探し出す準備ができています。

ベンは冬の間、私が呼ぶといつでも目を覚まし、巣穴の入り口までちょっと来て挨拶をしてくれた。それどころか、呼吸の音も聞こえ、時には動いて楽な姿勢に体勢を変える音も聞こえた。ベンはとても怠け者で、おバカで、眠たがりなクマだった。でも、私の呼びかけに応じないほどおバカだったり、眠すぎたりすることはなかった。

ある秋、ワシントン州、カリスペル山脈のコルヴィル近郊で鹿狩りをしていた時、何本もの木が風で倒れ、絡み合った幹の下に、枯葉、小枝、松葉、その他森のゴミが奇妙な塊になっているのに気づきました。風で倒れた木々は、交差して絡み合っていました。その奇妙な光景に興味をそそられ、何なのか確かめようと木の幹に登ってみました。すると突然、ほとんど木を乗り越えようとしたその時、塊全体が震え始め、老いたアメリカグマと二頭の子グマが飛び出してきました。私が実際にアメリカグマとその子グマが一緒に巣穴を作ったのを知ったのは、これが唯一の例です。そして、彼らが一緒に巣穴を作ったと思われる事例を、私は十数件も見たことがありません。その後、同じ旅行で、他に七匹のアメリカグマの寝床を見ましたが、どれも木の幹の下や絡み合った倒木の下に、同じような状況でした。

ほんの一年前、アイダホ州のプリースト湖で、友人数人と私がクーガーの足跡を見つけました。犬を探しに行っていた私たちは、再び犬たちを捕まえて追跡しました。山の斜面を猛スピードで追いかけていた時、一匹の犬の行動が私の注意を引きました。その犬は脇に寄り、地面に横たわる枯れ木に駆け寄り、興奮して木の端を嗅ぎ始めました。クーガーがいるはずがないと思い、犬の注意を引いているものは何なのか見に行きました。するとすぐに、丸太の下にアメリカグマが巣を作っていましたが、犬が近づいてきたことで驚いて、30センチほどの雪の中を逃げ出したのだと分かりました。

これらは、数多くの同様の経験のほんの一例に過ぎず、私はクマの足跡をたどり、クマが新たな隠れ場所を作った場所を何度も見てきました。

クマは食料を蓄えていないことから、長い隠遁生活の間何も食べないことが分かっています。また、北方ではクマは雪を食べて水分を補給することが可能ですが、飼育下で冬眠するクマ（ちなみにクマが冬眠することはあまりありません）は食べることも飲むこともないことが分かっています。

この一連の出来事に関して奇妙な事実が一つある。それは、同じ地域に生息する同じ種類のクマは全て冬眠に入り、数日以内に冬眠から出てくるということだ。ブリティッシュコロンビア州のセルカーク山脈では、6頭のハイイログマが、一つの山の斜面にある6つの別々の洞窟から、一夜にして数フィートの雪を突き破って出てきたのを見たことがある。両種が生息する地域では、アメリカクロクマはハイイログマよりも1～2ヶ月早く冬眠から出てきており、両種ともオスはメスよりも2週間以上早く子連れで冬眠から出てくる。しかし、どちらの種も冬眠から出てくるのは1～2日以内なのだ。

私は、野生のアメリカグマはほとんどの場合、毎年繁殖すると考えている。飼育下の動物の観察に基づいて意見を述べるクマの専門家のほとんどは、ハイイログマとアメリカグマの両方が毎年繁殖すると主張している。しかし、長期にわたる観察とこの点への細心の注意を払った結果、野生の雌のハイイログマが2年に1回以上繁殖するのは非常にまれな例外であることが確信できた。私は野外で子連れのハイイログマの母親を何百頭も見てきたが、その多くに1歳の子グマが続いていたのは、春に生まれた子グマと同じくらい多かった。しかし、（アメリカグマはハイイログマよりはるかに数が多いため）子連れのアメリカグマは子連れのアメリカグマよりもずっと多く見たが、1歳の子グマに続いていたアメリカグマの母親を12頭以上見たことはない。

したがって、私は、アメリカクロクマが最初の秋に子グマを乳離れさせて巣穴を作る前に子グマを捨てる習性を持っていると結論せざるを得ませんでした。ハイイログマの場合、母グマと子グマは子グマが生まれた翌年の秋に一緒に巣穴を作り、翌年の夏は一緒に行動します。そして、母グマが子グマを漂流させて自力で生活できるようにするのは、2年目の終わり頃です。この若いハイイログマの家族は通常、一緒に巣穴を作り、3年目の夏も一緒に行動を続けます。3年目の夏が終わると、子グマの群れは解散し、それぞれの個体は別々の生活を送ります。私はまた、1歳のアメリカクロクマの子グマが母親なしで一緒に行動しているのを何度か見たことがありますが、これは決して珍しい光景ではないため、通常は最初の夏の終わりに母グマと別れた後、別々に巣穴を作るのだと思います。

しかし、私は何度か母グマが1歳の子グマの後を追うのを目撃したことがあるので、これらのケースでは、母グマと子グマがハイイログマの習性と同じように一緒に冬眠していたのではないかと推測しています。実際、私はかつて、このように冬を過ごした老グマと2頭の子グマを実際に発見しました。また、老グマとその子グマが冬眠場所に入った場所まで追跡したこともありますし、2度目の春には、母グマとその1歳の子グマの家族が一緒に冬眠から目覚めた場所も見ました。さらに、2歳のハイイログマの子グマが3度目の秋に母グマのもとを離れ、同じ洞窟で一緒に冬を越しているのを何度も見てきましたが、若いグマがこのように一緒に冬を越したという実際の証拠を見たことはありません。

毎年繁殖するか二年ごとに繁殖するかという点で、アメリカグマとハイイログマの間に見られるこの非常に顕著な習性の違いは、両種の獰猛さの程度の違いと、その結果としてアメリカグマの子が同種の成長した雄の凶暴な気性と血に飢えた性質による危険にそれほど長くさらされないという事実にあると私は信じている。

どちらの種族でも、生まれたばかりの子熊は、機会さえあれば年老いた雄熊に即座に殺され、おそらくは食べられてしまうだろう。これは我々には不自然に思えるかもしれないが、多くの、あるいはほとんどの肉食動物、あるいは半肉食動物に当てはまる。これはネズミにも当てはまり、白いネズミを飼育した少年のほとんどが経験するであろう。この習性の記憶は、少なくとも、子犬を連れた飼い犬でさえ、子犬の父親を籠から遠ざける獰猛さの中に残っている。どの動物園でも、子熊が生まれた時と生まれた後は雄熊と雌熊を隔離する必要がある。森の中の母熊の習性を見れば、母熊は本能的に、この行動が賢明であることを非常に効果的に警告していることが分かる。

しかし、アメリカグマの母親は、子グマが生後5、6ヶ月になると、その安全についてさほど心配しなくなるのに対し、ハイイログマの母親は、2年目に入ってもなお、他の仲間の接近を避けたり、憤慨したりし続けます。これには、当然のことが言えます。私は、キャンプ地の近くに鎖で繋がれたまま放置されていた子グマを、オスのハイイログマが殺して食べたという事例を2度ほど知っています。またある時は、メスを殺し、その子グマ2匹を食べた直後のハイイログマに遭遇しました。彼女は罠猟師が仕掛けた鉄製の罠にかかり、2匹の子グマも一緒にいました。この窮地に陥った彼女を見つけたオスは、間違いなく子グマを襲ったのでしょう。罠と足かせに阻まれながらも、彼女が子グマを守ろうとした瞬間、オスは彼女も殺してしまったのです。

子連れの雌のグリズリーは、世界で最も危険な動物の一つです。雌は雌雄を問わず、他のクマが自分にも子にも近づかせません。そして、この雌の変わらない態度こそが、子連れで繁殖できない理由だと私は考えています。しかし、クロクマの母グマは、常に比較的無害な動物であるだけでなく、同種の他の個体に対しても、そのような永続的な不信感を抱いていないようです。私は、老いたクロクマが木の枝で眠っているのを何度も見かけました。その子グマは、生後5、6ヶ月の子グマが地面を跳ね回っているのを、近隣に異性のクロクマがいることを十分承知していたに違いありません。これは母グマの無関心によるものではありません。単に警戒する必要がなくなったということを意味します。したがって、クロクマの母グマが、成長途中の子グマに危険を及ぼすことなく、毎年野外で繁殖できるのも容易に理解できます。一方、ハイイログマは、子供が助けを借りずに自力で十分に世話ができるようになるまでは、部族の敵となる可能性のある者、つまり気難しい雄たちと関わろうとはしません。

ロッジの記録には、これらのことに関する興味深い記述がいくつかある。最初のツキノワグマのつがいが初めて繁殖した際、母グマと父グマを分離しなかったため、子グマの誕生を初めて知ったのは、巣穴の入り口に死んだ子グマをくわえた父グマが現れた時だった。その後、彼らはメスグマに別々の場所を与えるようにした。また、過去16～18年間でこのメスグマが繁殖に失敗した唯一のケースは、夏の間ずっと子グマを一緒に放っておいた年と、飼い主の証言によると、メスグマが子グマに夢中になりすぎて、メスグマと一切関わろうとしなかった年だけである。

これはまさに、私の観察から、自由になったハイイログマが習慣的に取る態度だと推測した通りです。そして、今回のケースで母親のアメリカグマがそのような態度を取ったのは、幅6メートルほどの狭いクマの檻の中では、警戒を緩めることを恐れたからでしょう。自然環境であれば、警戒を緩めても当然だと感じていたに違いありません。

日光浴をする

クロクマが子を早く捨てるという説に合致する、この2種の相違点のもう一つは、ハイイログマの子よりも少なくとも1年早く繁殖期を迎えるという事実です。ハイイログマは、既に述べたように、3度目の夏の終わりにようやく別行動を取り、それぞれ巣穴に入り、早くても翌年に繁殖期に入ります。しかし、私が見たクロクマの母親は体重が100ポンドにも満たないほどで、若い責任感の最も面白く魅力的な姿をしていました。

クマは仲間と行動を共にする、社交的な動物であり、森の中で父熊、母熊、子熊の3頭で出会えるだけでなく、冬には一緒に巣穴を作るという通説が広く信じられています。しかし、これは真実ではありません。一緒に行動するのは母熊と子熊、あるいは時には同じ母熊の子熊だけです。私は、たとえ交尾期であっても、成長した雄熊と雌熊がつがいになって行動したという証拠を一度も見たことがありません。また、どんなクマの種であっても、成獣が一緒に巣穴を作った例を知りません。これらの説は、アメリカクロクマにもハイイログマにも当てはまります。

世間で誤解され、信じられていないもう一つの点は、生まれたばかりのクマの子が極めて小さいということです。一見すると、これは驚くべきことであるだけでなく、多くの人にとってほとんど信じ難いことのように思われます。「クマほど大きな動物が、こんなに小さな子供を産むのはどうして可能なのか？ なぜ有利なのか？ 40ポンドの犬の子犬が、400ポンドのクマの子と同じくらいの大きさなのに！」と人々は尋ねます。しかし、事実は変わりません。ハイイログマの場合、母親の体重がアメリカクロクマの母親の2倍になることもありますが、子は平均して生まれた時、むしろわずかに小さいのです。私はこの件について説明を聞いたことはありませんが、クマの年間の習性を考えると、この特異な習性がどのように発達したかを示唆するものになるように思えます。生まれた時の体重が1匹あたり6～8オンス（約230～240グラム）の子犬を3～4匹育てた母犬は、1日に3回、大量の食事を取り、お腹を空かせた子熊を育てるクイナのように痩せ細ってしまいます。では、3～4匹の子熊を6週間から2ヶ月間、全く食事もせずに育てなければならなかった母熊は、生まれた時の体重が5～6ポンド（約2.3～3.8キログラム）だったらどうなるでしょうか？まるで、自然がいつものように両立の術を駆使して、クマ科の動物たちが冬眠する習性を身につけるにつれて、子熊のサイズが母熊の栄養能力の低下に比例して小さくなるように、クマ科の物事を巧みに設計したかのようです。そして、8オンス（約230グラム）の子熊3～4匹が、300ポンド（約140～220グラム）の母熊の資源に過度の負担をかけないということは、春に初めて生まれたとき、母熊も子熊も通常非常に良好な状態であるという事実によって証明されています。

食べ物と給餌
クロクマは雑食性であるとされています。文字通り、何でも食べるという意味です。そして、これはほぼ文字通りの真実です。なぜなら、クロクマは味覚が広く、食欲旺盛で、食事の間はほとんど何もしないからです。しかし、厳密に言えば、この言葉はクロクマが肉食と草食の両方の性質を持つことを意味します。つまり、オオカミのように肉を、牛のように草を、カワウソのように魚を、コヨーテのように死肉を、鶏のように虫を、鳥のようにベリー類を食べるのです。つまり、クロクマは手に入るものは何でも、そして基本的に手に入るものはすべて食べるのです。

これほど徹底的な食生活を送る動物は、長く徹底した冬の断食から目覚めると、飢えに震え、ボリュームたっぷりの朝食に牙と爪を立てて飛びかかろうとするだろうと、当然想像するだろう。しかし、そうではない。実際、よく考えてみれば、熊の鉄のような体質と消化器官でさえ、そのような扱いには耐えられないだろう。春に生まれたばかりの熊の胃と腸を調べたところ、完全に空っぽだっただけでなく、使われずに平らになっていた。したがって、これらの臓器は注意深く扱い、徐々に本来の機能を回復させる必要がある。難破して飢餓寸前で救助された船乗りは、仲間に促されて胃が再び消化する習慣を取り戻すまで、ゆっくりと消化を進めなければならない。熊には同じような働きをしてくれる仲間はいないが、何世代にもわたって長期間の断食を続けているため、その目的に役立つ本能を発達させているのだ。

冬の巣穴から出てきたばかりのクマたちは、1日ほどは辺りをうろつき、ほとんど餌を求める様子も見られません。それから雪が消え、草木が芽吹き始めた場所へ降りていき、柔らかい新芽を少しずつ食べます。しかし、食欲はすぐに戻ってきます。1週間も経てば「熊のように腹ペコ」という古い諺は真実味を帯び、彼らは失われた時間を埋め合わせるために本格的に食べ始めます。この季節、クマたちは特に水芭蕉のパースニップのような根を好み、私は沼地の低地が、この珍味を求めてクマによって掘り返され、まるで耕されたかのようになっているのを見たことがあります。

ここでも、ロッジ夫妻が飼育しているクマたちとの経験は、私が野外で観察したことをまさに裏付けています。ウィリアム・R・ロッジ氏は私にこう書いています。「クマたちは放し飼いにされたばかりの時は空腹ではなく、最初の1、2日は私たちがいつも与えているパースニップなどの餌を一口か二口食べるだけです。そして、再び食べる習慣が身に付いてからは、これがクマたちにとって最も満足のいく餌のようです。」その後、カイヤホガフォールズのクマたちには、タンポポの若葉、クローバー、ホテルの食卓の残り物、ベリー類、スイカ、スイートコーン、ドングリなどが与えられます。放し飼いのクマの自然な餌に非常に注意深く近づけられたこの餌こそが、飼い主たちがクマの繁殖を成功させた大きな要因であることは間違いありません。

野生のシロツメクサもクロクマの大好物で、若いカエデの芽やその他の柔らかい緑の植物を食べます。しかし、グリズリーほど掘り返すことはありません。私は、グリズリーがカタクリや春の美しさの球根を求めて、何エーカーもの石だらけの地面を文字通り掘り返すのを見たことがあります。しかし、クロクマがそれらをすくい上げて食べるのは、滑らかな丘の斜面や岩棚を薄い土の層が覆い、小さな根がわずかに生えているような場所だけです。ミズバショウの根を探すために沼地の柔らかい土をひっくり返すような簡単な作業を除けば、クロクマはそのような体系的な作業にはあまり慣れていません。

まさにここに、アメリカクロクマとハイイログマの習性と気質における最も顕著な違いの一つが見て取れる。ハイイログマは勤勉な男のように食料のために働く。アメリカクロクマはどんな悪戯にも熱心に働くが、仕事のために地道に働くことは嫌うようだ。ハイイログマはマーモットやジリスの巣にたどり着くために、何時間も掘り続け、土や石を荷車一杯に積み上げる。アメリカクロクマはマーモットの巣穴に興味を示し、入り口付近を気乗りしない様子で少し掻くことはあっても、決して深く長く掘ることはない。私が見た限りでは、彼らは野ネズミなどの小魚よりも大きな獲物を殺すことはない。しかし、どちらもこれらの獲物を捕まえるのは素早く巧妙だ。切り株をひっくり返し、丸太を転がし、平らな石をひっくり返し、逃げるネズミが1メートルも行かないうちに捕まえるのだ。

カエルやヒキガエルも彼らの大好物で、それらを探すのに多くの時間を費やします。彼らは小川の岸辺を歩き回り、飛び跳ねるカエルを電光石火の足で捕らえます。私が見たあるカエルは、逃げ出したカエルが小川に飛び込むと、飛び移って石を投げ捨てるように着地し、6メートルも水しぶきを上げて飛び散りました。

昆虫類の類は、ほとんど何でも彼らにとって厄介なものだ。腐った丸太、古い切り株、崩れかけた石、朽ちかけた木々を、毛虫、カボチャの虫、幼虫、ムカデ、そして幼虫を探し求めて、ひっきりなしにつついたり引っ張ったりしている。彼らの嗅覚は驚くほど鋭く、古木の幹をひっかき割って、その腐った塊を嗅ぎまわし、鼻で這い回る獲物を探している音が聞こえるほどだ。

他のクマ同様、彼らはアリを非常に好み、アリを見つける達人であるだけでなく、様々な種類のアリの習性を利用して捕まえる術も心得ています。この分野での最大のごちそうは、西洋で「ビネガーアント」と呼ばれる巨大な低いアリの群れを発見した時です。このアリは中程度の大きさですが、極めて凶暴です。興奮すると酢に似た強い臭いを放つことから、この名前が付けられました。彼らは、主に松葉、木片、土の塊などでできた、直径数フィートにもなる大きなアリの群れを作ります。赤と黒の体色で、強力な顎を持ち、住処を邪魔する侵入者には何千匹もの群れで襲い掛かります。この後者の特徴こそが、彼らをアメリカグマの格好の餌食にしているのです。この種の蟻塚を見つけると、彼はそこに歩いて行き、前足の片方を蟻塚の奥深くまで入れ、足を回して蟻塚の下のものを効果的にかき混ぜ、その後、前足を蟻塚の底まで伸ばしたまま、のんびりと体を伸ばして結果を待ちます。

アリたちは中隊、連隊、旅団単位で突撃してくる。スズメバチのように狂暴、ライオンのように勇敢、腐った酢工場のような匂いを漂わせ、トラブルをうかがっている。彼らはすぐに、それをつかむ。クマの毛むくじゃらの足を発見し、ジャングルで怒って急ぐ戦士のように、毛の中をもがき転がりながら、アリたちはその上に群がり始める。そして、彼らがやってくるのと同じ速さで、クマはそれを舐める。興奮が収まると、クマは丘の内側をもう一度突く。その結果、防衛隊が再び出撃し、これらが毛むくじゃらの高地を襲撃して苦労の甲斐なく食べられると、クマはこの作業を繰り返す。クマはこれらの昆虫を一度にたっぷりと食べるだろうと私は思う。一方、クマはアリ一匹たりとも軽蔑しないし、若いクマと仲良くなる最良の方法の一つは、迷い込んだアリを捕まえてあげることだ。彼は前にかがみ、あなたの指を嗅ぎ、そしてまるでそれが 1 ポンドあるかのように熱心にその繊細なものをつかみます。

いわゆる酢アリよりも大きな種類のアリがもう1種類います。黒くて、主に平らな岩の下に生息しています。クマは隠れ場所を掘り起こすと、舌で舐め取ります。さらに、木の根元に巣を作り、樹皮や枝を探検して時間を過ごす、巨大な黒いアリの種類もいます。私は、それらが地上18メートルほどの高さで忙しく活動しているのを見たことがあります。アメリカクロクマもこれらのアリを好み、クマの巣を見つけようと、古木の割れ目の周りを嗅ぎ回っているのを目にすることがあります。クマが朽ちかけた木の幹の下部にある狭い隙間の縁を引っ掻き、かじり、木の中心部に入り込もうとする無駄な努力をしているのを見たことがあります。また、クマが腐った板を剥がしてごちそうを手に入れた場所も見ました。寒い季節になると、これらのアリは動きが鈍い塊となって集まり、後には凍り付いてしまうのです。1クォート（約1.2リットル）ものアリが凍り付いてしまうほどの状態を見たことがあります。しかも、冷蔵保存しても全く問題ないようです。ちなみに、この奇妙な食べ物を好むのはクマだけではありません。フランス系カナダ人の木こりたちが、凍った黒いアリを山盛りにして食べているのを見たことがあります。ある人が「まるでラズベリーみたい」と私に言ったことがあります。

クロクマはマルハナバチ、スズメバチ、スズメバチ、そしてスズメバチも好物です。機会があれば、彼は蜂蜜を食べるクマです。しかし、ロッキー山脈や西海岸の山々には野生の蜂はほとんどいないため、彼がその方面への嗜好に耽ることは滅多にありません。その代わり、彼は見つけられる蜂を狩り出して食べます。彼はマルハナバチを掘り出して食べ、スズメバチをアリと同じように毛皮から舐め取ります。もちろん、クマは厚い毛皮で蜂の攻撃から完全に守られていますし、蜂を飲み込む際に口や舌に刺されても、彼はそれを完璧に隠すことができます。私はクマが首を振ったり、この種の災難を知らせたりするのを見たことはありません。

しかし、これらの虫や蜂、アリ、ネズミは、結局のところ、アメリカクロクマの食事における贅沢品であり、デザートに過ぎません。アメリカクロクマはほぼ菜食主義者で、通常考えられているよりもはるかに多くの草を食み、ベリーの季節が到来すると、まさに豊穣の季節を迎えます。ベリー畑を目指して何マイルも旅をし、たとえ飼い慣らされ半ば家畜化された後でも、この年に一度のごちそうのために野原へ逃げ出そうとすることがよくあります。春から初夏にかけてアメリカクロクマを捕らえるのに十分な強さを示した鎖も、ブルーベリーが熟す頃には壊れてしまう可能性が非常に高いのです。アメリカクロクマの大好物は、ブルーベリー、ハックルベリー、そしてニューイングランドではソーンアップルと呼ばれる黒と赤のサンザシです。サルビスベリーもまた、彼らの主食です。彼らは片方の足を伸ばし、実のついたベリーの茂みを引き倒し、前足で掴んで口に運びます。しかし、アメリカグマはグリズリーほどベリー類にこだわりません。グリズリーが嫌うロッキー山脈のオレゴングレープでさえ、ベリー類なら何でも食べます。

東部ではドングリやブナの実も貪欲に食べ、西部では松ぼっくりから落ちる種子を食べます。ティトン山脈やビタールーツ山脈の高地、そしてロッキー山脈からメキシコにかけての地域には、地元ではジャックパインと呼ばれる木があります。この木は、根元の直径が2～3インチ、深さがわずか2～3インチ（実際には幅と長さは同じ）の奇妙な松ぼっくりを実らせます。この松ぼっくりには非常に大きく肉厚な種子が入っており、アメリカグマはそれをとても好みます。インディアンたちはジャックパインの若い松ぼっくりを調理して食べることもあります。

これに加えて、アメリカグマはバルサムやジャックパインの若木の樹皮を剥ぎ、傷口から汁や樹脂をなめる習性があります。また、樹皮の内側から粘り気のある果肉を削り取って食べます。グリズリーは決してこのようなことはしません。しかし、この果肉は一部のインディアンによって利用されており、パンのようなものを作っています。

アメリカグマは魚が大好物だが、ここでも、熟練した漁師であるハイイログマほど賢くも勤勉でもないことがわかる。ロッキー山脈の太平洋斜面では、ほとんどすべての川にサケの遡上が見られるか、かつては見られていた。これらの魚は産卵のために小川の上流へと遡上する。これらの魚にはいくつかの種類があり、それぞれ異なる季節に川に入り、長い上り坂の旅を始める。しかし、彼らは皆、できる限り上流へ行きたいというただ一つの欲求に突き動かされている。そして、非常に強い本能に突き動かされているため、傷や疲労、極度の疲労、あるいは死への恐怖さえも、不可能と思えることに挑戦し（そして時には成し遂げ）ることを思いとどまらせることはない。

数え切れないほどの数十億匹が、海の未開の地からやって来る。数え切れないほどの数が大河の河口に流れ込む。数十万匹がそれぞれの支流に分かれて流れ込む。そして、さらにその支流の支流を埋め尽くす。そしてついに、数百匹の群れが小さな川の水たまりを埋め尽くし、海面から数千フィートもの高さで、小さな小川の瀬や浅瀬を、まるで這うように飛び跳ね、もがき、這うように進む姿が見つかる。それでもなお、臆することはない。

そして、侵入してきた何百万ものカエルのうち、元の海へ戻る道を見つけるのはごくわずかだ。大河の河口に入った瞬間から、人間をはじめとするあらゆる生き物がカエルを食い荒らし始める。缶詰工場の網や鮭の輪をすり抜け、ワシやミサゴの爪を逃れ、クマやクーガーの爪、カワウソやミンクの歯にも引っかからず、傷と疲労で痛ましい姿で、自ら選んだ川の源流に辿り着く。彼らのヒレはむき出しの棘だけになり、脇腹は岩で引き裂かれ、断食で痩せ細り、せっかく孵化場を探しに来た卵を産み、受精させると、ほとんどの場合、長い帰路を全く耐えられない。そして、彼らは見つけた動物の餌食となり、多くの動物たちがその饗宴に集まる。ここは荒野の無料の昼食場です。鮭の遡上期には、山の中のすべての動物が魚を食べて生きています。クマ、クーガー、コヨーテ、クズリ、オオヤマネコ。アラスカでは、ガンさえも鮭を腹いっぱいに食べ、アメリカグマも獲物の一部を手に入れます。

先に述べたように、ハイイログマは熟練した漁師です。一匹が一時間足らずで大鮭を十七匹も釣り上げ、腹いっぱい食べた後、残りを将来の糧として埋めるのを見たことがあります。しかし、アメリカグマはごく浅瀬で、たまに自分のために漁をするだけです。小川の岸辺の小道を歩き回り、鮭が瀬で苦労しているようであれば、飛び込んで一匹か二匹捕まえます。しかし、ハイイログマのように魚を待つには忍耐力がなさすぎますし、また、待ちきれないほどの好機が訪れた時には、その場の必要を満たす以上のことをするにはあまりにも無謀すぎます。そして、ほとんどの場合、他人の食べ残しを食べたり、座礁した魚や死んだ魚を食べたりすることですっかり満足しています。イヌワシ、ハクトウワシ、ミサゴの食卓からパンくずをもらうこともよくあります。そして時には、これらの鳥が、飛んで運べないほど重い魚を捕まえると、アメリカクロクマが漁師を追い払い、代わりに獲物を食べるのです。

しかし、私たちはアメリカクロクマが部分的に肉食性であると言ったことから始め、今のところ、野ネズミよりも肉質の豊かな何かによってその主張を正当化できていません。真実は、一部のスポーツマンが言うように、アメリカクロクマは「よく垂れ下がった」肉を好むということです。つまり、彼は本当に死肉を好むのです。どんな死体でも彼にとって強い魅力があり、どんなに腐りきった肉でも彼の口に合わないことはないと思います。ミズーラに住んでいた頃、ベンは私と一緒に散歩に出かけましたが、死んだ猫や鶏を見つけると、脇に寄って匂いを嗅いでいました。たとえ乾燥した皮と骨しか残っていなくても。そして、見つけたものの上に実際に横たわり、転がり、許されれば口にくわえて家に持ち帰り、蓄えにしていました。

しかし、死肉を好むにもかかわらず、クロクマはすぐに簡単に手に入る生肉を利用することを学びます。彼らは驚くほど順応性のある動物で、文明を快く受け入れ、文明の後に続く状況や機会に容易に適応します。彼らは干渉を受けなければすぐにそれに気づき、少しでも促されると、あなたに迷惑をかけ始めます。彼らは善意であなたの納屋の下に住み着きます。そして、羊を盗むことを学びます。地域によっては、このようにして彼らは深刻な迷惑行為をします。しかし、彼らのお気に入りの文明的な食べ物は子豚です。ある地域では、牧場主は春になると豚を沼地に放ち、ミズバショウの根を食べさせます。しかし、近所にクロクマがたくさんいる場合は、ミズバショウだけでなく豚も食べてしまう可能性が非常に高いです。子豚には、クロクマの本能に直接訴える何かがあるようです。彼らは羊泥棒になることを学ぶが、豚泥棒として生まれるのは生まれつきのようだ。私がベンを捕まえた夏、パルースの農村地帯を横切ってスポケーンに戻る途中、ある牧場に一泊して、荷物を降ろして馬小屋に入れる間、ベンを小さな小屋の下に縛り付けておいた。小屋の奥の囲いには、たまたま年老いた雌豚が子豚の群れを飼っていて、その囲いには子豚たちが出入りできる穴があった。私たちがベンを迎えに戻ると、ベンがその穴のそばに横たわり、片方の足を穴に突っ込んで豚を待っているのを見つけた。そして、私たちが到着したちょうどその時、ベンは実際に豚の鼻を叩き、もう少しで捕まえるところだった。しかもベンは豚よりほんの少し大きいだけだった。

もちろん、アメリカクロクマの食性は、ハイイログマや他の野生動物の多くと同様に、生息地域によって大きく異なります。必然的に、クマがほぼ完全に、あるいはほぼ完全に草食である地域もあれば、季節によってはほぼ魚だけ、あるいは主に死肉だけを食べて生活する地域もあります。いかなる動物の食性についても、地域的な観察から一般化することは決して安全ではなく、個体で観察した特徴を特定の種に当てはめるのは、非常に慎重かつ広範な経験に基づく場合にのみ可能です。しかしながら、アメリカクロクマには普遍的に共通すると思われる食性があります。それは、彼らは決して食料を隠し場所を作らないということです。既に述べたように、ハイイログマは食べきれない魚を後から食べるために埋めます。また、見つけた動物の死骸を引きずり出して埋めたり隠したりし、食べ尽くすまで戻って食べ続けます。あるいは、他の動物に見つからないように、土や葉や枝で丁寧に覆い隠すこともある。アメリカクロクマはそこまで先を見通すことはない。数ポンドの肉や骨を口にくわえて持ち去るが、それ以上は明日のことなど考えていないようだ。死骸で食欲を満たすと、見つけた場所にそのまま放置する。その日暮らしの、森の愉快な悪党だ。

ハッピーフーリガン
この章では、ブラックベアが家にいる様子について少し触れておきたいと思います。ここで言う「家にいる」とは、社交界でいう「四時から七時まで」着飾って客を迎えるようなものではなく、シャツの袖をまくって足をテーブルに乗せる、古き良き田舎風の「家にいる」という意味です。この二つの態度には、エチケットの本に書かれている以上に大きな違いがあります。

午後のレセプションで男性に会えば、その人の一面、つまり外面しか見えません。地元の自警団の一員として、仕事の合間に正式にその人を訪ねれば、その人の性格の別の側面を専門的に理解できるでしょう。しかし、かつて山中で、ネズミの尻尾のようなヤスリを舌代わりにした老隠者が私に言ったように、「その人を本当に理解するには、欄間からその人を一人きりで見ている必要がある」のです。

クマもほぼ同じです。クマの飼育場での公開レセプションで、私たちはクマをよく知っています。彼らの社交の仕方も知っています。個人的には、警備員が5時に群衆を外に出し、動物園の門を閉める時、クマたちはあくびをし、こわばった筋肉を伸ばし、あの重々しく不自然な暴力で体を震わせ、クマの言葉で「よかった、 明日までだ！」と叫ぶに違いないという、馬鹿げた考えがどうしても頭から離れません。

彼らに関する私たちの情報のほとんどは、ライフルを手に、夏の別荘のドアを突然ノックし、慣例となっている5分間の祈りの時間さえ与えない、自称自警団員たちから得られるものだ。彼らの報告では、他の処刑の報告と同様に、死を前にした犠牲者の態度に重点が置かれている。「死刑囚は、足並みを揃えて絞首台の階段を上った」。あるいは、動物が発見された時にたまたま骨をかじっていた場合は、「ハムエッグとコーヒーのボリュームたっぷりの朝食を終えたところで、保安官がやって来て死刑執行令状を読み上げた」。そして何より素晴らしいのは、銃殺隊がライフルの銃口を狙った際に、不幸な獣が歯を見せようとした場合、「残忍で血に飢えた怪物は獲物に倒れた」と伝えられるのだ。

彼女は頭を左右に振り始めた

これは良いジャーナリズムかもしれないが、自然史としては全くお粗末だ。銃の後ろにいる男の本質についてはいくらか洞察を与えてくれるが、目の前の熊の本当の本質についてはほとんど何も教えてくれない。引き金を引かなかったら熊がどうしていたかは決して分からない。以前、ある男が私の庭の植物の前で立ち止まり、輝く太陽の下でこれは何なのかと尋ねた。彼はこんなものは見たことがないと言った。実はそれは種をつけたキャベツだったのだ。しかし、いつもキャベツの皮が熟すとすぐに枯らしていた男は、それが種をつけたとは知らなかった。しかも、彼はむしろ自分をアマチュアの庭師だと思い込んでいた。森でも同じことだ。熊が自然な行動を始めたらすぐに殺せば、皮の専門家になれるかもしれないが、知らないことがたくさんあるだろう。

ここで議論しているのは、殺すことの倫理性ではありません。それは全く別の問題です。アメリカクロクマを殺すことには、ほとんど、あるいは全くリスクがないため、ほとんど栄光がないことは周知の事実です。臆病で無害な動物を木の上に追いかけ、その下に立って撃つことは、大した偉業ではありません。このスポーツは、完全にスポーツマンの心の中にあります。それは、縁飾りのついた鹿皮の狩猟シャツを模した茶色の綿の服を着て、東の牧草地で春の子牛をエアガンで狙うようなものです。興奮はしますが、それが実際に何を意味するのかを理解するまでは。しかし、その興奮は自分で作り出さなければなりません。私が言いたいのは、単純に言えば、動物の生態を知りたいのであれば、その動物が生きているのを見なければならないということであり、死ぬのを見てはいけないということです。野生動物の習性を研究し始めるとき、銃を持っているとしても、自宅の銃棚に置くべきです。

一つには、銃を手に、心の中で殺意を抱きながら、トランサム越しに男を観察するとしたら、その男は「空気」の中に何か奇妙なものを感じる確率は100対1だ。この現象はまだ説明されていないが、私たちは背後でしかめっ面を向けられていることを、笑顔よりもずっと容易に感じ取ることができる。そして森の中では、動物たちは殺したいという欲求と見物したいという欲求をすぐに区別する。私は両方試したことがあり、そのことを知っている。

動物は皆、私たちが恐れていることをすぐに理解します。そして、多くの動物は、その事実を利用して楽しんでいるようです。牛や犬、七面鳥のオスにも、このことが見られます。もし私たちが、それを見る前に逃げたり撃ったりしてしまうようなことさえなければ、森の中でもよく見かけるでしょう。アメリカグマは、恐怖を抱かせる能力を最大限に利用しています。彼はそれを利用して利益を上げています。そして、地球上で最も熟練したハッタリ屋の一人となっています。

1908年の夏、私はイエローストーン国立公園の山中で数週間を過ごし、ハイイログマのフラッシュ写真を何枚も撮りました。滞在初期に、ニューヨークのJBカーフット氏が私に同行しました。彼はクマの撮影経験はありませんでしたが、アマチュア写真家としてかなりの経験を積んでおり、私の仕事に協力したいと熱心に申し出てくれました。キャンプ地に着いた翌日、私たちはその晩の作業予定地を見に行きました。そして、その帰り道に、二頭の子グマを連れた年老いたアメリカグマに出会い、その写真を撮ろうと決意しました。彼女は私たちの姿を見るとすぐに、子グマたちに木に登るように命じましたが、私は素早く動き、二頭目の子グマが従う前に間に合うように追いつくことができました。それから、熊は再び母親のところに戻り、私は木に登った子熊と母親熊の間に身を置き、自分の望みどおりのことをしました。老熊が、枝の上から元気に鳴いている子熊を放っておいて遠くへ行くようなことはしないと分かっていたからです。

しかし、カメラを持っていたカーフットに前に出て写真を撮るように呼びかけると、彼は少し遠慮がちだった。彼はクマを撮りに来たのだと言い、もしこのクマが一人だったら気にしなかっただろうと言った。しかし、子連れの老熊は四つ足の動物の中で最も危険だと常々理解しており、その老熊と泣き叫ぶ子熊の間に割って入るのは自殺行為に等しいと思った、と。しかし、私はようやく彼に危険はないと説得し、彼は老熊から15メートルほどの距離まで近づいた。しかし、彼が一歩か二歩進んだ途端、老熊は彼の方を向き、咳き込みながら唸り声を上げた。その声は、彼に最期の時が来たと思わせた。私はこの老いたはったり屋を笑わずにはいられなかった。彼女は歯を見せることさえせず、むしろ「困った」表情を浮かべていたからだ。泣き言を言いながら神経質に前後に歩き回り、自分が優位な勢力にひどい扱いを受けていると感じていることを露骨に示していた。しかし、カーフットははったりの能力に関してはなかなか納得できず、私たち全員が適当な位置を探していた間に、子熊は木から降りてきて、母親ともう一頭の子熊に加わり、三人とも森の中へ逃げていった。

私たちは慌ただしく追いかけ、子熊たちはあまり速く走れなかったので、ようやく一頭を木に追い詰め、作業を再開した。今度は棍棒を手に取り、熊がカーフットに向かって唸り声を上げるたびに勇敢に振り回すことで、カーフットを安心させ、約9メートルまで近づけさせた。カーフットはグラフレックス自然史カメラを持っていた。4×5のプレートが使えるが、20インチのレンズを装着できるほどの蛇腹を備えていたため、対象物からかなり離れた場所からでも非常に大きな像を撮影できた。このカメラには、露出の瞬間に移動する傾斜ミラーがあり、すりガラスにフルサイズの画像が映し出され、ボタンを押す瞬間まで動いている対象物に焦点を合わせることができる。カーフットは9メートルの距離から画像を見た後、もう少し近づけば良い頭部が撮れるだろうと言い、さらに3メートルほど近づいた。ようやく気に入った写真を撮ることができ、長いカメラを目の高さに構え、フォーカスフード越しに頭を傾けていた時、クマは凶暴な鼻息を鳴らし、ブラックベアのブラフゲームにおける切り札である、途切れ途切れの咳と歯ぎしりという奇妙な組み合わせを見せた。するとカメラマンは文字通り宙に舞い上がった。もちろん、その光景は彼の目の5センチほどのすりガラスにも映し出され、後に彼は鼻をひっかかれたと思ったそうだ。しかし、その光景は私には耐え難いものだった。私は棍棒を投げ捨て、地面に倒れ込み、大声で笑い出した。何が起こったのかを理解するや否や、カーフットもカメラを置いて私の傍に来た。

そして、私たちが泣きそうになるくらい笑い転げていた時、年老いた熊がお尻を突き出して座り、フクロウのように真剣な眼差しで私たちを見つめているのを見つけました。これで彼女のはったりは終わり、私たちは彼女の写真を何枚か撮りました。そのうちの一枚、私たちが彼女と別れる直前に撮ったものをここに掲載します。その頃には、かわいそうな老熊はもう一頭の子熊のことで気を遣いすぎて、文字通り汗だくになっていました。そしてついに座り込み、落胆したように頭を左右に振り始めました。そのたびに、まるで通夜の会葬者のようにうめき声のようなものを発していました。一緒にいた子熊は後ろにもたれかかって見守っていました。写真が撮られたのはこの瞬間でした。写真が手元に届いた後、私たちは彼女をとても気の毒に思い、荷物をまとめて彼女を一人にして帰りました。

この経験を通して、カーフット氏はクロクマの獰猛さの真の意味を深く理解するようになり、その後も私たちはクロクマとの愉快な体験を数多くしました。しかし、目があっても使わない人もいるということを示すために、山での滞在の終わり頃に私たちが経験したもう一つの小さな冒険をお話ししましょう。キャンプキーパーとして同行していた男性は、人生の大半をロッキー山脈で過ごし、その地域でクマ狩りをしてきたので、クマの真の姿をよく知っているはずでした。銃を手にした彼が歩くものなら何でも恐れるとは思えませんが、銃を家に置いてきたらどうなるのか、彼は深く考えたことがなかったようです。私たちはタワーフォールズという場所にある公共のキャンプ場に宿泊し、夕食後、カーフットと私は空き地の端にクロクマがいたので、見に歩いて行きました。彼女は大型の動物で、大きな松の木の根元近くの地面に横たわっていました。そして、彼女の頭上の低い枝の一本に一頭の子熊がとまっていました。私たちは明日の計画を話し合いながら、彼女のことをあまり気に留めずにその熊に向かって歩きました。私たちが彼女から 15 フィートほどまで近づいたとき、彼女は木に後ずさりしました。私たちが特に彼女に気付かずに進み続けると、彼女はまず幹に両足をつけた状態で立ち上がり、それから地面から 10 フィートか 15 フィートほど登り、子熊を前に出させました。私たちは木の根元まで歩いて行き、数分間彼女を眺めました。彼女はその種族特有の仕草で上唇を突き出しましたが、それ以外に何のしぐさもしませんでした。そこでしばらく立ち止まって話をした後、私たちはキャンプ地へと引き返しました。

道の半分ほど戻ると、クマを見に下りてくるフランクという男に出会った。彼のすぐ後ろには、キャンプで一夜を過ごしていた8、10人の一団が続いていた。私たちはこの群衆には全く注意を払っていなかったが、背後から物音が聞こえたので振り返ると、全員がひどく怯えた様子で丘を駆け上がってきていた。最後尾にフランクがいたので、冗談半分でどうしたのかと尋ねた。「まあ」と彼は答えた。「本当に、あれは獰猛な熊だ」。私たちはまだ彼をからかってばかりいた。あの老熊は誰を騙せばいいか分かっていたに違いない。群衆の中にいた教師たちの大半は、首を落とさずに済んで幸運だと思っていたに違いない。

クロクマは無理強いされれば戦わないと言っているわけではありません。しかし、個人的には、我慢の限界まで追い詰められるような状況を見たことはありません。追いかけすぎると木にとまります。幹を登っていくと、上に向かって後退します。もし追いかけ続け、これ以上追いつけないほど追い詰めれば、かなりひどい怪我を負うことになると思います。クロクマは鋭い爪と、それを支える強大な筋肉を持っているからです。しかし、もしあなたが木のてっぺんにいて、クロクマが半分ほど下がっている状態なら、怪我をするほど近づくのは至難の業でしょう。

家にいるツキノワグマ

これらの結論は、本書のページに散りばめられた他のすべての結論と同様に、長年にわたる数多くの観察に基づいており、単一の経験や特定の動物の行動に基づくものではありません。特に強調したいのは、私が例として特定の出来事を説明する際、それは私の信念を形成するに至った一連の出来事の一例としてのみ引用されているということです。例えば、1906年の夏、私はトミーとビル・リチャーズという二人の息子と共に、ワイオミング州の山岳地帯にある大陸分水嶺の高地でキャンプをしていました。ある日、私たちが丘陵地帯に出かけていたとき、垂直の崖の麓にある大きな松の木を取り囲む茂みの中にアメリカクロクマが入り込んでいくのを見ました。そこで私たちは、面白半分にクマを追い出してよく観察してみることにしました。そこで私は茂みの右端へ向かい、ビルは先頭に立ち、トミーはクマを初めて見た時にいた場所に留まりました。それから合図とともに、私たちはみんな大きな声で叫びながら駆け込みました。しかしクマは逃げようとせず、松の木に登って地面から 30 フィートほどの葉の茂みの中にとどまりました。少年の一人がカメラを持っていて、クマの写真を撮りたいと言いました。そこで私は、クマを木のさらに上の方まで追い立てればよいと提案しました。トミーはクマを怖がらないと言ったので、私は彼のために長い棒を切り、彼は手が届くところまで登ってクマを突っつきました。彼が腹を殴ると、クマは激怒して棒を切りつけ、歯を食いしばり、とても恐ろしい騒ぎを起こしましたが、動こうとしませんでした。しかし、トミーは突き続け、数分のうちにクマは怒りを鎮め、ゲームに興味を持ったようで、彼らが通り抜ける前に実際に遊んでいました。トミーはトミーの足をくすぐるのに夢中になり、トミーはまず片足、そしてもう片方の足を上げ、歯と爪で棒を捕まえようとしました。すっかり上機嫌でした。トミーはさらに高く登り、棒で枝を思い切り叩き、ついにトミーを追い払いました。二人は素晴らしい写真を撮ることができ、後に セント・ニコラス誌に掲載されました。

クロクマは水が大好きで、毎日の水浴びができない場所に長く留まることはめったにありません。ハイイログマも、特に暑い天候や害虫駆除のために水浴びをしますが、クロクマは水そのものが大好きなのです。彼らは定期的に水浴び用の穴を持っており、泳いだ後は近くの草むらに体を伸ばしたり、手頃な木に登って太陽と風ですぐに乾かしたりします。私たちは山間の美しい空き地にそのようなクマの水浴び用の浴槽を一匹見つけ、近くの灌木に隠れてかなりの時間を過ごしました。水浴びから出てくるクマの写真を撮ろうと。こうして待っている間、小さなクロクマが水たまりの縁までぶらぶらと近づき、まるで一人ではないことを確認するかのように注意深く辺りを見回し、それから水の中に滑り込み、飛び込んだ距離の2倍ほど泳ぎました。クマが再び岸辺に這い出そうとしたまさにその時、カーフットがカメラを向けた。その音に驚いたクマは、踵を返して近くの木に登った。地面から約12メートルほど離れた陽光の下で、クマは腰を下ろし、何も怖がらなかったとでも言いたげに、心地よく眠りについた。私たちは、このパフォーマンスの記録を完成させるために2枚目の写真を撮ろうと決め、クマが隠れている木の下まで歩いて行った。しかし、この黒い動物によくあることだが、クマの座り方は写真を撮るには適していなかった。そこで、クマが姿勢を変えるまで待つことにして、木の下に座り込んだ。15分か20分の間、何も起こらなかったが、全く予想外に、クマはもう捕らわれているわけにはいかないと決心し、大きく息を吐きながら、尻から木を下り始めた。この頃にはブラックベアに対する最初の考えを捨てていたカーフットは、棒切れを手に取り、幹を叩いて再びブラックベアを追い払おうとした。しかし、このクマはブラフを仕掛けると、極限までブラフを仕掛けるタイプのクマだった。退却するどころか、唸り声と唸り声を倍増させ、着実に木を降り続けてきた。この頃には私も興味を持ち始め、ブラフを仕掛けた二人のうちどちらが最終的にトリックを取るのか（二人ともブラフを仕掛けていたのは分かっていたが）賭けに出ていた。カーフットはついに棍棒でクマの尻を叩き、決着をつけた。クマは降りてきた時の二倍の速さで木を駆け上がった。

クロクマのブラフの最も特徴的な特徴の一つは、ブラフが見破られても全く気に留めないことです。例えば犬は、ブラフがうまくいかない時、自分が馬鹿だと思っていることを非常に頻繁に露骨に示します。攻撃するつもりのあらゆる兆候を伴って突進し、唸り声を上げ、鋭くこちらに向かってきます。そして（犬のことをよく知っていて、彼の見事な演技に感心しないなら）あなたを驚かせることなく、あなたに完全に近づくと、身を縮め、ブーツを舐め、時には転がって四つん這いになります。これは、犬が完全に困惑しているか、完全に屈服していることを示すサインです。もちろん、動物の心の仕組みを私たちが本当に理解することは不可能です。彼らの心理に倣おうとする私たちの心理に、彼らの心理が多少なりとも影響していると考えることはほぼ間違いないでしょう。ですから、私はこのような状況にある犬が「自分が馬鹿だと思っている」と言っているわけではありません。しかし、彼の行動は、私たちが見破られたと感じた時に感じるのと非常によく似ていることが分かっています。彼の行動を最も正確に解釈すると、「あなただとは知らなかった。そうでなければ、あなたを怖がらせようとはしなかった」という意味のようだ、と言えるでしょう。

しかし、少年たちが言うように、クロクマはブラフが効こうが効かまいが全く気にしない。もし怖がらせたら、それでいい。目的は達成されたのだ。もし怖がらせなかったら、またそれでいい。その試みで失うものは何もない。百回中九十九回は、まるで何もなかったかのように座ってこちらを見つめ、「さて、 提案はした。今度は君の番だ」とでも言うように。カメラを向けていたカーフットをあれほど怖がらせたあの老クマが、私たちが笑い転げている間はただ座り込み、目を見開いてこちらを見つめていたのは、まさにクロクマらしい行動だった。

クロクマのこの種のはったりや、失敗に対する態度は、見知らぬ者との交際だけに限ったものではありません。私は、あるクマが別のクマに対して全く同じような行動をとるのを見たことがあります。私が今まで見た中で最も可笑しい出来事の一つ――この動物たちの楽天的で、何でも面白がる性格を滑稽に表していたので――を例として挙げましょう。私は、私の存在に気づかずに餌を食べているクロクマを観察していました。しばらくすると、クマは斜面の小さな松の木の根元に腰掛け、幹にゆったりと寄りかかり、何かが現れるのを待っているかのように時折頭を振りました。クマはかなりの大きさで――おそらく300ポンドほど――斜面の少し先に、同じくらいの大きさの別のクマが現れ、少々驚いたことに、威嚇するようにこちらに向かって歩き始めたので、私はとても興味をそそられました。しかし、最初のクマは私と同じようには興味を示さなかったようです。彼は新参者に全く注意を払わなかった、いや、払うふりをしていた。そして新参者は、非常に慎重ながらも強い意志を持って、まっすぐ彼に向かってきた。小さな木の向こう側（太さは6インチほど）に着くと、腰を半分後ろに引いて、前足を半分地面から上げ、片方の足を殴りつけるかのように持ち上げ、咳き込むような唸り声をあげた。そして、それは黒熊の究極の怒りの表現である、顎を激しく噛み砕く動作で終わる。私は、賞金付きファイトの指定席をゲットできると思っていた。しかし、最初の熊は木にもたれかかり、何か面白いことが起こるのを待っているかのように、のんびりと辺りを見回し続けていた。彼は、この森の辺りに別の熊がいるとは、ほとんど疑っていないようだった。そして挑戦者は振り返り、まるで何事もなかったかのように、慎重に、威厳をもって、そして無関心に歩き去った。

さらに、この二頭のクマの行動は、この部族のもう一つの特徴を如実に表している。ブラックベアがすっかりくつろぎ、邪魔されずにいる姿を観察すると、彼らが何をすべきか分からず途方に暮れていることを感じずにはいられない。グリズリーは、まさにその言葉の通り「自分の仕事を知っている」。出発する時は、自分がどこへ向かうのかを知っており、そこへ向かう。仕事に取り掛かると、それをやり遂げ、次の仕事へと進む。私は、初秋の小雪が彼の足取り一つ一つをはっきりと示す中、ロッキー山脈の高山地帯を二日間かけて縦横無尽に駆け巡るグリズリーを追跡した。ジリスの巣穴からマーモットの穴まで、一頭を追跡した。二時間にも及ぶ骨の折れる掘削作業の末に、彼が朝食の一口を手に入れた場所も見てきた。さらに掘削作業を進め、より多くの餌を求めて注意深く探したグリズリーの姿も見てきた。そして、その尾根で獲物を探し尽くした後、彼が別の餌場を求めて、あらかじめ決められた旅路を辿り始めた場所も見てきた。グリズリーは生活のために働いており、それを知っています。

しかし、ブラックベアはまるで雨の土曜日の少年のように振る舞う。彼らには時間しかなく、人生で唯一の問題はそれをどう使うかだ。数時間観察すれば、40ものことを始めながら、どれも最後までやり遂げず、そして座り込んで絶望的に首を左右に振り、「さて、次は何をしようか？」とでも言いたげな様子がわかるだろう。

飼育されている動物しか見たことがないなら、彼らが落ち着かないほど退屈している様子は、閉じ込められているせいだと考えがちだろう。クマの檻の中では本来の営みができず、何をしていいのかわからないのだ、と。私は飼育されている野生動物にはいつも同情するが、アメリカクロクマに関しては、他の多くの動物ほど同情はしていないと思う。なぜなら、彼らは動物園にいるのと同じくらい、森の中でも退屈しきっているからだ。あるクマがやって来て、古い切り株を少しもぎ取り、虫がいないかどうか嗅ぎ回るが、何も見つからない。数分間、じっと迷っているうちに、木に近づき、幹に寄りかかって猫のように伸びをするのを見たことがある。そして木の根元に腰掛け、耳を掻いた。それから熊は起き上がり、目的もなく歩き始めたが、たまたま行く手にある低い灌木にまたがり、枝が腹に当たる感触が気に入ったので、その感覚を繰り返すように6回ほど前後に歩いた。それから来た道を戻り始め、丸太の下からネズミの匂いを嗅ぐと、突然目を覚まし、すっかり注意を向けた。丸太を動かそうとしたが失敗した。一方の端を少し掘ったが諦めた。次にもう一度、今度は非常に力を入れて丸太をひっくり返そうとした。すると突然丸太が崩れ、熊は完全に後ろ向きに宙返りしたが、すぐに我に返り、ネズミが逃げていないかと馬鹿げたほどの速さで走り回った。逃げてはいなかった。時間がなかったのだ。このことから、あの不器用そうな熊が本当に目を覚ましたとき、どれほど素早かったか、かすかに想像がつくだろう。ネズミを食べた後、熊はまたネズミに立ち向かわなければならなかった。次に何をしていいのか、熊にはわからなかった。近くに倒木があったので、彼は幹に登り、その全長を歩いた。それからくるりと向きを変え（地面に触れずにするのはかなり難しかったが、彼は非常に慎重に行った）、再び倒木の根元まで歩いて戻った。そこで彼は立ち止まり、まっすぐ前を見つめた。昔のロマンチストがよく言うように、じっと見つめていた。それから（丸太はおそらく18インチの高さだった）、まるで落ちるのを恐れているかのように、非常にゆっくりと慎重に後ろ向きに降り、ひっくり返った根が地面に穴を残している場所を調べるために歩き回った。ついに彼は座り込み、「ウィービング」を始めた。つまり、動物園の柵の後ろでよく見られるように、鼻で∞の字を描きながら首を左右に振り始めたのだ。この世でこれ以上に絶望的な倦怠感を表現するものはない。

しかし、クロクマを罵倒したくなる衝動に駆られることは少なくない。怠惰で、ぶらぶらと歩き回り、目的もなく、「足のない」怠け者で、ぶらぶらと歩く放浪者とでも呼びたくなる衝動に駆られるのだ。しかし、クロクマは時として、四つ足の生き物の中で最も粘り強い存在となることもある（ヤマアラシは例外だが）。自分の用事がないからといって、自分に関係のないあらゆることに鋭い鼻を突っ込むのを思いとどまることはない。怠惰な手（と足）がサタンによって悪戯な仕事として与えられているという事実を、これほど説得力のある形で示す例はかつてない。クロクマは好奇心に満ち溢れ、好奇心に突き動かされている。もしクロクマが不器用だから機敏に行動できないとか、愚かな行動をするから誰かの馬鹿者だと想像するなら、それは全くの見当違いである。

たった 1 頭のアメリカクロクマが 30 分で、警備のないキャンプをまるで歓楽街のように変えることができるのは、他のどの要因よりも強力です。実際、私のカメラに手を伸ばしてひっかき回して、それが何なのか確かめようと、6 回も別の方向からアメリカクロクマが戻ってきたこともありました。ある日、ハイイログマを撮影していたとき、用事でキャンプに戻る間、電池が入っていたブリキのケースを埋めてしまいました。近所にアメリカクロクマがいることを知っていたので、この方法を使えば持ち物をいじられないと思ったのです。しかし、戻ってみると、一頭のアメリカクロクマがそこにいて、ケースを掘り起こし、カバーを引き剥がし、ブリキを噛み砕いて変形させ、乾電池のすべてに穴を開けていました。また別の時には、木の枝に下げたキャンバス地のショルダーバッグの下にアメリカクロクマがいて、最初は片方の足で、次に振り回しながらもう片方の足でバッグを叩いていました。その様子はとても滑稽だったので、私はしばらく見ていましたが、彼が鼻先を伸ばして袋を歯でつかんだとき、私は急いで彼を追い払いました。なぜなら、その袋の中には閃光弾の入った木製の筒がいくつか入っていたからです。

カーフット氏と私が一緒に活動していた旅では、よく都合の良い木に腰掛けてグリズリーの観察をし、カメラの電動機構はカメラから枝の隙間まで張った紐で操作していました。ある時、同じ場所で2晩目も活動することにした際、二度目の作業の手間を省くため、紐をそのままにしておきました。しかし、翌晩、カメラを設置しようとした時、紐の端が見当たりませんでした。2本の紐はそれぞれ私たちの見張り台から30メートルほど離れた、かなり離れた地点まで伸びていたのです。そして、どちらも見つけることができませんでした。ついに、紐のもう一方の端がないか木に登って確認してみると、私たちの留守中にアメリカグマが私たちの腰掛けを試し、両方の紐を引っ張って枝の間にどうしようもなく絡まってしまったことが分かりました。たぶん彼は、木の上で私たちの匂いを見つけ、調べるためにそのあとを追って行き、椅子（二本の枝に釘で打ち付けられた板）を見つけ、紐に好奇心をそそられて、反対側に何があるのか​​見るために紐を引っ張ったのでしょう。

この同じ木の下には、かなり踏み固められたクマの足跡がありました。その夜、準備を整えた後、私たちはまたしてもアメリカグマの習性について面白い実例を目にしました。夕暮れとハイイログマの到来を待ちわびて、ようやく落ち着いた頃、痩せこけた老クマが子グマを連れ、私たちの木に向かって道を下ってくるのが見えました。クマたちが私たちから9メートルほどのところまで来た時、母グマは私たちに気づいたのか立ち止まりました。しかし、子グマはそのまま進み続けました。そこで母グマは子グマを呼び戻すと、子グマは母グマの隣に座りました。そして、私が今まで見た中で最も滑稽なショーが始まりました。この老クマ（カーフットによると、晩婚の老婆だったそうです）は、明らかにこの道を下ることに慣れていて、侵入者がいてもその習慣を変えるつもりはありませんでした。しかし同時に、私たちが乗っている木を通り過ぎるのを恐れていたのです。数歩進んでは、また後退しました。それから彼女は、とても落ち着きがなく、不安げな様子で、ぶつぶつと独り言を言いながら、あちこち歩き回っていました。ついに座り込んで、甘やかされた子供のようにうめき声をあげ、泣き叫びました。その間ずっと、子熊はずっと前を走り、振り返って振り返り、まるで「さあ、大丈夫だよ。今夜はどうしたの？」と言っているかのようでした。そしてもちろん、その間ずっと、ロッキー山脈全体が彼女の前に見えていました。一度、彼女が来た道を戻ってしまい、私たちは彼女から逃れられたと思いました。しかし、彼女はまた戻ってきて、また同じことを始めました。そこで私は降りて、彼女を追い払いました。

グリズリーが非常に多く生息する地域を除けば、アメリカクロクマはグリズリーの生息地域に広く生息しています。現在では、グリズリーの個体数が非常に少なくなり、ほぼどこでも同じ生息範囲に生息しています。1990年代初頭、ブリティッシュコロンビア州のセルカーク山脈では、私は一度もアメリカクロクマを見かけませんでした。しかし現在では、グリズリーは他の地域と同じくらい多く生息していますが、アメリカクロクマの数は非常に多くなっています。しかし、アメリカクロクマはグリズリーの邪魔にならないよう、非常に用心深く行動します。大きな木の幹の後ろに後ろ足で立ち上がり、木の周りをそっと歩きながら、通り過ぎるグリズリーを見ようと覗き込むクマを見たことがあります。また、2頭のアメリカクロクマがグリズリーの接近音を聞いて木に逃げ込んだ様子は既にお話ししました。人間の感覚が感知するよりもずっと前に、グリズリーが近づいてくることを察知するアメリカクロクマの鋭い感覚ほど、この動物の鋭い感覚をよく表しているものは他にありません。イエローストーン国立公園では、両種の動物が同じ生息域に多く生息していますが、夕暮れ時のグリズリーの餌付け時間が近づくと、アメリカクロクマが突然姿を消すことで、グリズリーの接近を察知することができました。また、山の別の場所で何度か、私たちが頻繁にカメラのフラッシュを焚いてグリズリーを森のその部分から追い払ったにもかかわらず、不思議なことにアメリカクロクマはその事実に気づいているように見え、いつもの時間に退こうとしませんでした。これは鋭い感覚や素早い直感の非常に興味深い例で、私は滞在中ずっと注意深く観察し、彼らがなぜそのことを知っているのかを確かめようとしました。グリズリーがいつものように現れる時間が近づくにつれて、彼らが不安になり始めたという事実から、彼らは過去の経験から、どれくらいの時間外に出ていても大丈夫かを判断しているだけなのではないかと考えることもありました。しかし一方で、予期せぬ危険を突然察知して姿を消す例を何度も見てきました。しかも、その疑いが正しかった場合も、彼らは敵の匂いか音を聞いたのだと結論せざるを得ませんでした。しかし、どちらを察知したのかは分かりませんでした。何度か、彼らが不安げに鼻息を荒くして一番近くの木に駆け寄るのを見ましたが、数分後、巨大なハイイログマが静かに現れたことで、その行動が説明されました。

アメリカ合衆国で最も偉大な野生動物はハイイログマです。しかし、私たちの野生動物の中で最も面白く、最も滑稽で、最も人間的で理解しやすいのは、私たちの友であるアメリカクマ（パラス）です。私は彼を「森の愉快なフーリガン」と呼んできましたが、これ以上適切な表現は思いつきません。彼は悪意も性格の悪さもありません。しかし、おそらく私たちの森の他のどの生き物よりも、罪のない旅人たちを恐怖に陥れてきたのでしょう。

グリズリーベア
狩猟自然主義者の物語 ― 歴史的、
科学的かつ冒険的
による
ウィリアム・H・ライト
写真による24ページのイラスト付き
1.50ドル（税抜）、後払い1.65ドル
これは、西部の山岳地帯で出会った一頭の動物を扱った、あるハンター兼博物学者の物語です。クマ類全般について書かれた本の中でも、最高の書と言えるでしょう。また、一般の視点から一頭の動物について書かれた本の中でも、屈指の傑作と言えるでしょう。本書はここで紹介できる範囲をはるかに超える、より深い考察に値する書であり、博物学者や大型動物ハンターによって、本書から多くのことを学ぶことができるでしょう。

—森と小川。
「小説よりもずっと面白い。」

—ウィリアム・T・ホーナディ
「ここ数ヶ月で出版された冒険小説の中で最高の一冊。」—サンフランシスコ クロニクル紙。

「ビッグゲームの森の雰囲気がいっぱいで、追跡の危険が活気に満ちています。」

—ボストン・グローブ紙。
「グリズリーの精神そのものが、さりげない形で私たちの身近にもたらされました。この本は、スポーツ史における重要な位置を長く保つでしょう。」

—ニューヨーク・トリビューン。
「森で撮影されたクマの写真と、動物たち自身が描いたイラストが素晴らしい。」

—スポークスマンレビュー。
「素晴らしい作品です。本書の描写は魅力的で、真実は小説より奇なりではないとしても、少なくともより興味深いものであるという新たな証拠を示しています。」—インディペンデント紙。

「この本は実に楽しく、健全です。広々とした屋外の雰囲気に満ちており、血の通った人なら誰でも惹きつけられるはずです。」

—ブルックリンタイムズ。
「本書には、自然界におけるあらゆる美しさと栄光が溢れています。生き生きとした少年たち、活動的な男性、家庭や仕事に縛られたダイアナ妃の精神を持つすべての人々、冒険心と自然の真実を求める情熱に満ちたすべてのアメリカ人のための書です。…これは真のハンターであり博物学者である著者の物語です。その歴史的・科学的事実は、キャンプファイヤーで語り合う語り手らしいスパイスで味わえます。」

—フィラデルフィア・パブリック・レジャー。
「この本は真のアメリカ人全員の図書館に置かれるべき本だ。」

—ポートランド（オレゴン州）イブニング・テレグラム。
チャールズ・スクリブナー・サンズ、ニューヨーク

転写者のメモ:
62ページと64ページのヒグマとツキノワグマの足跡の番号が判読不能でした 。各図​​に新しい番号がタイプされました。
欠落または不明瞭な句読点は自動的に修正されました。
誤植は黙って修正されました。
一貫性のないスペルとハイフネーションは、この本で主流の形式が見つかった場合にのみ一貫性が保たれました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ブラック・ベアー」の終了 ***
《完》