人体がどのくらいの飢餓に耐えられるものなのか、確かな資料は稀でしょう。
　原題は『THE EXPEDITION OF THE DONNER PARTY　AND ITS TRAGIC FATE』、著者は ELIZA P. DONNER HOUGHTON です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに厚く御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ドナー隊の遠征とその悲劇的な運命」の開始 ***

ドナー隊の遠征
そしてその悲劇的な運命
エリザ・P・ドナー・ホートン著
SOホートン
SOホートン
エリザ・P・ドナー・ホートン
エリザ・P・ドナー・ホートン

序文

68 年間の陽光と影から生まれたカリフォルニアの個人的な思い出、アメリカ文明が初めてその山々の高地を越え、陸路の入り口に入った時代の思い出です。

多くの足音、多くの牛の群れの鳴き声が聞こえてくるようで、それが勇敢な開拓者たちの故郷を求める人々の響きだと分かる。旅に汚れ、疲れ果てながらも、勝利と幸福に満ち、彼らの多くはそれぞれの目的地に辿り着く。彼らの苦難の経験と勇敢な行いは、州の歴史全体と静かに織り合わされている。

しかし、そうではない。父が隊長を務めた「ドナー隊」。窮乏、苦難、そして自己犠牲によって植民地化運動に名声をもたらし、後世の旅人たちに危険信号として作用した、他の時代の運命の列車のように、この隊も希望の歌とともに旅を始め、約束の地の最初の節目を迎える頃には、助けを求める祈りで旅を終えていた。「シエラネバダ山脈の嵐の中で無力な人々を助けてください！」

そして、当時まだ4歳にも満たない子供だった私は、雪に覆われたキャンプでのささやかな苦難を他の子供たちと共に見守り、耐えることしかできず、子供たちが生きるために父親や母親が飢えていたため、彼らと共に生き延びていた。

愛情と優しさに満ちた光景が、私の心に焼き付いて離れなかった。何日も、何週間も、何ヶ月も続く飢餓の間、苦悩と苦痛、そして悲惨な苦悩の光景が、私の脳裏に焼き付いていた。飢餓によって、一行の生存者は81人から45人にまで減少し、入植地から駆けつけた英雄的な救援隊員たちが人道的な使命を果たす前に、彼らは生き延びたのだ。

山岳キャンプにおける生死の悲痛な状況を、生存者たち以上によく知っていた者はいるだろうか。しかし、最も優しい思い出と、最も痛切な心痛が、彼らの震える唇を長年沈黙させ、興奮しやすい脳を刺激する病的な収集家や、誇張された偽りの証言を真実としてあまりにも容易に受け入れた多作な歴史家によって、虚偽の扇情的な詳細が広められる機会を残したのも不思議ではない。

飢えた両親が生前、最後の一口の食べ物を無力な仲間と分け合っていたのに、彼らが残虐行為、非人道行為、人食い行為を行ったと聞かされた少女時代の私の憤りと悲しみを、誰が不思議に思うだろうか。

その時、私が「大人になったら、私の部隊の話を誰にも疑われないほどはっきりと語ろう」と決意したことを、誰が不思議に思うだろうか？ 検証のための熱心な調査、そして年配の生存者や救援に派遣された救助隊員との熱心なコミュニケーションによって、私の決意は常に揺るぎないものであったことを、誰が疑うだろうか？ 彼らは私の多くの質問に答え、不明瞭な点を解明してくれた。

そして今、平和と幸福の陽光に恵まれ、私の党と養子縁組先である国への親孝行と義務の仕事を終えようとしている今、私の記憶の鎖に「私を忘れないで」と記された無数の名前があることに誰が驚くだろうか？ 若い頃、貴重な資料と研究への温かい励ましを賜った多くの人々の中には、ウィリアム・シャーマン将軍、ジョン・A・サッター将軍、ユリシーズ・S・グラント夫人、ジェシー・ベントン・フレモント夫人などがいます。アレン・フランシス名誉大臣と、『ドナー隊の歴史』の著者である C.F. マクグラシャン氏。

私の最も深い愛情は、愛すべき、古き良き開拓者たちの男女に、いつまでも注がれています。彼らと握手する時、彼らは温かさと喜びを与え、私の孤独な幼少期に、彼らの贈り物はまるでミルクと蜂蜜のようでした。彼ら一人ひとりに、私は惜しみない感謝の気持ちを抱いています。それは、時に押し殺し、今や彼らの息子や娘たちに溢れ出るほどの感謝の気持ちです。1910年6月10日、黄金西部先住民の息子たちの会が、一行の名を冠した美しい湖の近くの古い移民道に「ドナー記念碑」の礎石を据えたことを、私は心から感謝の念とともに知りました。黄金西部先住民の息子たちは、黄金西部先住民の娘たちの支援を受けて、カリフォルニアの陸路開拓者全員のための記念碑を建立することを提案しています。

その記念碑委員会の委員長である CW チャップマン博士から私宛に届いた手紙には、次のような力強い一節があります。

「ドナー隊は、数千マイルに及ぶ素晴らしい旅を成し遂げたすべての列車の中で、最も典型的で、その経験が最も多様で包括的であり、その大胆さ、勇敢さにおいて他に類を見ない、人類の賞賛に値するものとして、我々によって選出された。」
エリザ・P・ドナー・ホートン。

カリフォルニア州ロサンゼルス

1911年9月。

コンテンツ
第 1 章
1845 年の太平洋岸 — ベントン上院議員の演説とフレモント大尉の報告 — 私の父とその家族 — 新領土への関心の高まり — イリノイからカリフォルニアへの最初の移民隊の形成 — 旅の準備 — 出発 — 文明の辺境で

第 2 章カンザ​​ス準州 — サンタフェからミズーリ州インディペンデンスまでのプレーリースクーナー船 —道中の
生活— ビッグブルー — キャンプ政府 — ブルー ローバー号 第 3 章 ポーニー族のたまり場で — 夫人の手紙ジョージ・ドナー—バーナード砦での停泊—ララミー砦のスー族インディアン第4章 7月4日、移民隊と共に—ランズフォード・ヘイスティングスの公開書簡—ジョージ・ドナー、カリフォルニア行き隊の隊長に選出—大砂漠に入る—食糧不足—父の指示でサッター砦へ急行する志願兵第5章 戸惑う案内板—魂を揺さぶる闘争—初雪—リード・スナイダーの悲劇—ハードクーパーの運命第6章 インディアンの略奪—ウルフィンガーの失踪—スタントンが物資を携えて帰還サッター大尉提供 – ドナーの荷馬車が列車から永久に切り離される – 恐ろしい知らせ – ドナー湖に避難を強いられる – プロッサー・クリークのドナー・キャンプ。第7章 雪に閉ざされる――両キャンプで食糧不足――マッカチェンとリードの帰還を待つ第8章 新たな嵐――ドナーキャンプで4人が死亡――野ネズミが食料として利用される――飢えた人々の容姿の変化――太陽の光――「希望のかけら」の出発――救援を待つ――ドナーキャンプの死者の遺体を動かせない――最初の救援隊の到着と出発第9章 「希望のかけら」の苦難――人肉への依存――「死のキャンプ」――ブーツをパリパリにして食べる――鹿を殺した――インディアンのランチェリア――ついに「白人の家」へX カリフォルニアで救済措置が発効 – メキシコ戦争による混乱した状況 – 多額の寄付 – 3 つの政党が組織される – ラシーン・タッカーによる「第 1 次救済」、リードとグリーンウッドによる「第 2 次救済」ウッドワースの麓のリレーキャンプ――第一救援隊、スノーベルトを越えてドナー湖に到着第11章 第二救援隊を待つ――「オールド・ナバホ」――キャンプの最後の食料第12章 第二救援隊、またはリード・グリーンウッド隊の到着――旅を続けるだけの体力のある生存者はわずか――妻の選択――ドナー・キャンプでの別れ――二人の姉妹と私は置き去りにされる――第二救援隊の出発第13章 運命の小屋――マーフィー夫人が母親のような慰めを与える――大嵐――ビスケット半分――第三救援隊の到着――「息子はどこ？」第14章

二人の父親の探求 – 苦境に陥った第二次救援 – ウッドワースのリレーキャンプで組織された第三次救援 – 二手に分かれ、半分は第二次救援とその難民の救援に向かう。そして残りの半分はドナー湖へ向かう—最後の別れ—ある女性の犠牲

第15章
サイモン・マーフィー、フランシス、ジョージア、そして私第3の救援隊によって湖畔の小屋から連れ去られる—残す食料がない—雪の中を進む—第2の救援隊の残骸を追い抜く—雪の中から—旅の出来事—ジョンソン牧場—シンクレア家—サッター砦第

16章
エリサとリアナ—砦での生活—牛の道を監視する—ファロン隊の帰還—キースバーグが彼らに連れてこられる—父と母は来なかった

第17章
孤児—キースバーグとその告発者たち—ドナー湖の悲劇のセンセーショナルな記録—土地の売却と後見人の任命—親切なインディアン—「おじいちゃん」—エリサの結婚

第18章
「おばあちゃん」—楽しい訪問—新しい家—そこを去るように説得される

第19章
コスムネ川近くの牧場—「ビリーと名づける」—インディアンの食事のごちそう

第20章
おばあちゃんのところに戻る—砦での戦争の噂—母が生きているかもしれないというかすかな希望—インディアンの護送隊—ブルナー家とその家

第21章
道徳的規律—ソノマの歴史的なプエブロ—砂糖菓子

第22章
金の発見—「カリフォルニアは我々のものだ」—病人の看護—米国軍駐屯地—将校の埋葬

第 23 章
収穫と脱穀—開拓者の葬儀—ホームレスと放浪者 夫人への訴えブルナー—炭鉱夫たちの帰還—社交の場—私たちの日課—盗まれた喜び—小さな乳搾り娘—私の犬皮の靴

第24章
メキシコの耕作方法—ゴールデンゲートを通過する最初の蒸気船—「アルゴノーツ」または「49年の少年たち」—アメリカからの手紙—ジョン・バプティスト—ジャッキーが私たちのもとを去る—ソノマの最初のアメリカ人学校

第25章
炭鉱からの熱病患者—墓標のない墓—私の若い心を傷つけた物語と嘲笑

第26章
感謝の捧げ物—ミス・ドティの学校—親族の絆—ジャケットとズボン――チャム・チャーリー

第27
章 フリスビー大尉――結婚披露宴――祖母の青春時代の傑作――バジェホ夫人――ジャッキーの帰還――彼の死――父の墓のそばに立っていたチェロキー・インディアン

第28章
エリサ、フランシス、ミラー氏が私たちを訪ねる――ブルナー夫人が私たちを自分の子供だと主張する――ダゲレオタイプ

第29章
天然痘の大流行――セント・メアリーズ・ホール――カリフォルニアでの感謝祭――もう一人の義理の兄弟

第30章
理想と憧れ――未来――クリスマス

第31章
未亡人スタインと幼いジョニー—「聖母の娘たち」—疎遠と孤独—決意と誓い—私の仲間がやって来て私を連れ去ろうとする

第 32 章
おばあちゃんの帰還—口のきけない生き物たちに別れを告げる—ジョージアと私はサクラメントへ出発する

第 33 章
サクラメントの公立学校—おじいちゃんを垣間見る—ロス カサドレス牧場—私の最も甘い特権—ブルナー家からの手紙

第 34 章
ソノマの悲劇—独房にいるクリスチャン ブルナー—セント.ベニシアの聖カタリナ修道院――スペイン領カリフォルニアの恋物語――黒衣の美しき天使――ドナ・コンセプシオン・アルゲリョの祈りの実現――修道院の儀式

第35章
ダニエル・ウェブスターの従兄弟、チェンバレン家――ジェファーソン文法学校――ドナー一行に関する更なる矛盾した記録――父方の祖先――ソー・ホートン――生き残った7人のドナー家の1人が死亡

第36章
ブルナー家の消息――祖父からの手紙

第37章
最初のポニー・エクスプレスの到着

第38章
戦争と戦争の噂――結婚――ソノマ再訪

付録Iカリフォルニア・スター
紙掲載記事― 党の統計 ― アギラ・グローバーの覚書 ― ソーントンからの抜粋 ― ジョン・バプティスト・トルボードの回想付録II リード・グリーンウッド党、あるいは第二の救済 ― ウィリアム・G・マーフィーの回想 ― ニコラス・クラークとジョン・バプティストについて付録III トーマス・ファロンの報告書 ― 推論 ― エドウィン・ブライアントの陳述 ― 特異な状況付録IV ルイス・キースバーグ索引

図表一覧
SOホートン
エリザ・P・ドナー・ホートン
インディアンに襲われたキャンプ
ステルス性の高い敵
LWボッグス知事
各セクションがその牛の保護のために形成した囲い
ドナー隊が訪れたときのララミー砦の様子
チムニーロック
ジョン・バティスト・トゥルボード
フランシス・ドナー（ウィリアム・R・ワイルダー夫人）
ジョージア・アン・ドナー（WAバブコック夫人）
キャラバンの行進
砂漠を横断するアメリカ軍
カリフォルニア州シエラネバダ山脈の峠
ドナー湖のキャンプ、1846年11月
エミグラント・ギャップから見たベア・バレー
トラックレス山脈
サッターズフォート
サッターズ・フォートのサム・ブランナンの店
救援隊の到着、1847年2月18日
ドナー湖
キャラバンのサンタフェ到着
サクラメント川のほとりで
エリサ・ドナー（ベンジャミン・ワイルダー夫人）
リアナ・ドナー（ジョン・アップ夫人）
メアリー・ドナー
ジョージ・ドナー、ドナー大尉の甥
ビクースのパプース
マーシャルが金を発見したサッターズ・ミル、1848年1月19日
ソノマのプラザと兵舎
ソノマで最も古い建物の一つ
オールドメキシコカレタ
1849年、カリフォルニアの上流階級の典型的な邸宅であったALローズ判事の邸宅
カリフォルニア州最後の歴史的ミッション、サンフランシスコ・ソラノ・ミッション
ソノマのミッション遺跡
ゴールドロッカー、洗濯パン、ゴールドボーラー
1848年、サンフランシスコから金鉱へのラッシュの様子
郵便局、クレイ通りとパイク通りの角、サンフランシスコ 1849
オールド シティ ホテル、1846 年、カーニー通りとクレイ通りの角、サンフランシスコ初のホテル
ブルナー夫人、ジョージア、エリザ・ドナー
SO ホートン、JD スティーブンソン大佐率いるニューヨーク義勇兵第1連隊所属
エリザ・P・ドナー
1950年代初頭のサクラメント市
フロントストリート、サクラメント市、1850年
シエラネバダ山脈の松
JDスティーブンソン大佐
ジョン・A・サッター将軍
カリフォルニア州ベニシアの聖カタリナ修道院
聖カタリナ修道院の礼拝堂
ドナー湖の十字架
ヴァレホ将軍の馬車、1832年にイギリスで建造
ヴァレーホ将軍の旧刑務所
アルダークリーク
デニソンズ・エクスチェンジとパーカー・ハウス（サンフランシスコ）
サンノゼのホートン邸の敷地内の眺め
カリフォルニア州サンノゼのホートン邸

注記
この本の挿絵を作成するにあたり、以下の皆様から賜りました厚意とご支援に感謝申し上げます。「Burr-McIntosh Magazine」の Lynwood Abbott 氏、アリゾナ州立ムンク図書館をサウスウェスト博物館に寄贈された J.A. Munk 氏、サウスウェスト博物館学芸員の Hector Alliot 氏、ロサンゼルス公共図書館の職員およびスタッフ、カリフォルニア州ソノマ市立図書館員の Meta C. Stofen 氏、エリザベス・ベントン・フレモント氏、「Grizzly Bear」編集者の CM Hunt 氏、カリフォルニア州ベニシアの聖カタリナ修道院のドミニコ修道女会、そして CC Maynard 夫人。

EPDH

ドナー隊の遠征
第1章
1845 年の太平洋岸 — ベントン上院議員の演説とフレモント大尉の報告 — 私の父とその家族 — 新領土への関心の高まり — イリノイからカリフォルニアへの最初の移民団の形成 — 旅の準備 — 始まり — 文明の辺境にて。
1845年以前、ロッキー山脈の西から太平洋まで広がるこの広大な領土は、ほとんど知られていませんでした。しかし、その頃、探究心は目覚めつつありました。上院議員の力強い声がトーマス・H・ベントンは、公の演説と議会の会場の両方で、オレゴン州とカリフォルニア州に注意を喚起する声をあげました。ジョン・C・フレモント大尉の 有名な地形報告書と 地図は議会で承認され、1万部印刷され、全米の人々に配布されるよう命じられました。商業界は、これまで人の手が届かなかった遠く離れた港の価値をすぐに認識しました。穏やかな気候と驚くほど肥沃な土壌に関する噂は瞬く間に広まり、1845年末には、拡大を続ける我が国の西部開拓者たちが太平洋岸への幌馬車ルートを開拓する準備を整えていました。

父は慎重に調査し検討した結果、 ジョージ・ドナーと彼の兄、ジェイコブは西への移住に加わることを決意し、カリフォルニアを目的地としました。母は父の願いに賛同し、父の計画実行を手伝いました。

この時、彼は62歳で、大柄で容姿端麗、そして健康そのものでした。彼はドイツ系で、終戦直後の革命軍の家に生まれました。持ち前の冒険心は、若い頃、故郷のノースカロライナ州からダニエル・ブーンの地、インディアナ州、イリノイ州、テキサス州へと彼を導き、そして壮年期の真っ只中に再びイリノイ州へと戻ってきたのです。

温厚で誠実な人柄から、イリノイ州サンガモン郡では広く「ジョージおじさん」と呼ばれていました。スプリングフィールドがまだ小さな村だった頃、彼はそこから2.5マイルほど離れた未開の地を開拓しました。そこで彼は家を建て、財産を築き、周辺の開発に積極的に貢献しました。

彼は二度結婚しており、私の母と出会った時には二度も死別していた。1839年5月24日、彼は当時未亡人だったタムセン・ユースティス・ドジャーと結婚した。彼女はマサチューセッツ州ニューベリーポート出身で、教養があり、教師や作家として成功を収めていた。彼女が女主人に就任した後、彼らの家は地元の文学の中心地となった。

彼女が父の妻になったとき、父には2人の息子と8人の娘がいましたが、彼らの直近の家族は年老いた両親だけで、エリサと 2度目の結婚で生まれた若い娘のリーナは、1840年7月8日まで青い目のフランシス・ユースティス は彼らの間に生まれた。1841年12月4日、茶色の目をした ジョージア・アンが加わり、1843 年 3 月 8 日に私はこの世に誕生しました。

私は健康で自立した子供に成長し、妹のジョージアの支えとなりました。ジョージアは、生後 1 年目のときにつらい事故に遭い、長い闘病生活を送っていたため、私が妹を助けて立ち上がらせ、果樹園近くの砂山まで連れて行くまで、安定して歩けるようにはなりませんでした。私たちはそこで、平穏な 2 年間の明るい日々を遊び過ごしました。

1845 年の冬が近づくにつれ、私たちの西にある広大な地域に対する人々の関心が私たちのコミュニティにも広がりました。 地図や報告書は熱心に研究された。太平洋沿岸の貿易商や罠猟師から届いた数通の古い手紙も、一般の人々に読まれるように取り出された。毎週自宅で開かれていた読書会の活動内容も変更され、母が集まった人々に、父と叔父にあの魅力的な土地への移住への憧れを掻き立てた出版物を朗読することになった。その中でも特に目立ったのは、 「ロッキー山脈の旅、オレゴンとカリフォルニア」 ランズフォード・W・ヘイスティングス、そしてまた 「地図付き地形レポート」 すでに述べたフレモント船長。

スプリングフィールドジャーナル、発行アレン・フランシス氏は、太平洋岸への移住を強く主張する熱烈な論説を掲載し、そのコラムには南部と南西部の州で設立された会社がそれぞれ「グレート・オーバーランド・キャラバン」が出発予定 1846年5月初旬、ミズーリ州インディペンデンスからオレゴンへ。

スプリングフィールドの著名な住民であるジェームズ・F・リード氏は、サンガモン郡からカリフォルニアへ直行する会社の設立を強く訴えた一人でした。強い関心が寄せられ、その年の広範囲にわたる金融不況がなければ、多くの人がその地域から出発していたでしょう。しかし、機材の高額な費用が、長旅を希望する多くの人々を躊躇させました。

実際、ジェームズ・F・リード、その妻と4人の子供、そしてリード夫人の母であるキーズ夫人がいました。ジェイコブ・ドナー、その妻、そして7人の子供たち。そしてジョージ・ドナーとその妻、そして5人の子供、そして彼らの御者とキャンプの助手、合計32人が、イリノイからカリフォルニアへの最初の移民隊を構成しました。計画は、オレゴンのキャラバンに合流することでした。ミズーリ州インディペンデンスからフォートホールまで進み、そこからフレモントのルートをたどってサンフランシスコ湾へ向かいます。

両親は旅の準備に実用性を重視しました。頑丈で広々とした移民用荷馬車が、この目的のために特別に作られました。荷馬車を引く牛は、丈夫でよく訓練され、足が速いものでした。緊急時に備えて、3つのくびきも余分に用意されました。牛は、道中で乳を搾るためのものを選びました。家畜のリストには、若い肉牛数頭、鞍馬5頭、そして優秀な番犬1頭も含まれていました。

父は必要な食料量を綿密に計算した後、カリフォルニアに到着するまで持ちこたえられるだけの量を荷馬車に積み込んだ。新天地の将来の農場で使うための種子や農具も、私たちの装備の重要な部分を占めていた。それだけではない。安価な綿のプリント生地、赤や黄色のフランネル、鮮やかな縁取りのハンカチ、ガラスビーズ、ネックレス、鎖、真鍮の指輪、イヤリング、懐中時計、そして先住民が大切にしていた様々な小物もあった。これらはインディアンへの和平の贈り物として配られることになっていた。最後に、レース、モスリン、シルク、サテン、ベルベットといっ​​た貴重な織物が豊富に積まれており、これらは交換品として使われることになっていた。私たちが向かうべき遠い地におけるメキシコの土地特許。

私の母はこうした準備に精力的に取り組んでいたが、特に多量の衣類を仕入れ、準備しておくことが彼女の主な任務だった。また、婦人手仕事に必要な資材、植物標本保存用の器具、水彩絵の具や油絵の具、書籍、学用品の購入も監督した。学用品は、彼女がカリフォルニアに設立しようと考えていた女子神学校で使用するために選定された。

旅の途中で必要になった場合の雑費や物資の補充に備えて、たっぷりとした額の金が、幅広の鹿皮の帯2枚の仕切りに詰められ、身にまとうように隠して身につけられていた。さらに1万ドルの現金が、安全な運搬のためにキルトの襞の間に縫い込まれていた。これは当時としては大金であり、両親がそれを持ち歩いていることを知る者はほとんどいなかった。私は後年、このことについてある人物から情報を得た。 それを見せたフランシス氏。

父は成長した子供たちそれぞれに土地の公平な分け前を与え、そのうち故郷に帰るかもしれない私たち5人の年下の子供たちのために、農場近くの110エーカーの土地を残しておいてくれました。

時が経つにつれ、私たちの準備は社交上の用事、送別訪問、夕食、そして遠近の友人や親族との祝賀行事などで頻繁に中断されました。1846年4月15日木曜日が出発の予定日となり、家族はバラ色の夜明け前から仕事に取り掛かりました。私たち子供たちは早くから新しいリネンの旅行服に着替え、荷造りの最終段階が進むにつれ、庭に停まっている3台の大きな白い幌馬車を窓から覗き込むことが多かったです。

一つ目の小屋には、目的地に到着するまで触れてはいけない商品や物品を保管し、二つ目の小屋には食料、衣類、キャンプ用具、その他キャンプ生活に必要なものを保管しました。三つ目の小屋は、私たちの家族の移動式住居で、荷馬車の荷台には、お気に入りの鞍馬であるファニーとマーガレットのための餌箱が取り付けられていました。ファニーとマーガレットは、緊急時に備えて常に手元に置いておくようにしていました。

早朝、最初の二台の荷馬車が出発した。それぞれ三輛の力強い牛が引いており、牛たちの大きな潤んだ目は、まるで別れの涙を流すかのようだった。放牧された牛たちもすぐに続いたが、家族の荷馬車が準備できたのは正午近くになってからだった。

そして、別れを告げるために屋敷に集まった愛する者たちに、深い悲しみに満ちた沈黙が訪れた。誰もが勇気を奮い起こそうとしたが、友人たち、子供たち、そして孫たちに別れを告げる父親ほど勇敢な者はいなかった。

私は母の傍らに座り、手を握りしめていました。草の生い茂る丘の上にある古風な趣のある家から、果樹園、トウモロコシ畑、そして牧草地へと、私たちはゆっくりと進んでいきました。最後の鉄格子をくぐり抜けると、母の握りしめる手が強くなり、私は顔を上げ、母の目に涙を浮かべ、悲しみに沈む表情を見ました。母の苦しみに心を痛め、同情のあまり、母の傍らに寄り添い、静かに座っていたため、すぐに眠りに落ちました。目が覚めると、まだ太陽は輝いていましたが、私たちはイリノイ州議事堂が建っている場所に夜を明かしていました。

リード氏 と家族、そして私の叔父ジェイコブと家族は、旅の道具と牛と共に既にそこに定住していました。父の指示の下、私たち自身の野営地もすぐに完成しました。日が暮れる頃にはその日の任務は終わり、一行は焚き火の周りに集まり、交流のひとときを過ごしました。

やがて、馬が駆ける音が聞こえ、それから間もなく8人の騎手が馬から降り、陽気な挨拶とともに私たちの輪に加わった。彼らは読書会のメンバーで、最初のキャンプファイヤーのそばで最後の同窓会を開くために来ていた。フランシス氏もその中にいて、読者のために一行の装備を点検していた。 スプリングフィールドジャーナル。

彼らは燃え盛る火に薪をくべ、遠くから見守る人々にとって灯台のような存在となった。歌を歌い、物語を語り、しばらくの間、私たちの心から郷愁を消し去ってくれた。そして彼らは月明かりの中を馬で去っていき、私たちの過去は甘美な思い出となり、未来は美しい夢となった。

私の異父兄弟であるウィリアム・ドナーは翌朝早くキャンプにやって来て、私たちが牛を放牧するのを手伝い、文明の外れまで私たちに同行することになりました。

私たちは到着しました5月11日、ミズーリ州インディペンデンスに到着。荷馬車と牛は最高の状態で、一行も最高の気分だった。一行は賑やかな辺境の町の近くに野営し、すぐに賑やかな群衆の中に紛れ込み、翌日の大草原に出発する準備をした。幹線道路には馬車がひしめき合い、男女の隊列が神経質そうに情報を求め、物資を補充していた。街路の仲買人たちは、靴紐から平原横断4か月の旅に必要な一式まで、必要なものは何でも売りたくてたまらなかった。注文に応えてあちこちと走り回る商人たちの顔には汗が玉となって付着していた。たくましい鍛冶屋たちは、胸をはだけ袖をまくり上げ、真っ赤に熱した金属を槌で叩き、曲げて、くびきや荷馬車の修理に必要な様々な型を作った。

見知らぬ人同士が出会うと、偶然に列の隣になるかもしれない人について何かを学ぼうとする熱意が生まれ、友好的な友情が広がりました。

その日に知り合った楽しい人の中には、 イリノイ州クインシー出身の若き弁護士、 J・Q・ソーントン氏は、病弱な妻とともにオレゴン州に移住していました。彼は、自身と妻、そして元知事がミズーリ州のボッグスとその家族は、 ダニエル・ブーンの孫であるアルフォンソ・ブーン。ブーンとその家族がケンタッキーから到着したら、すぐに全員で合流するだろう。ラッセル大佐の カリフォルニア部隊はすでに出発していたが、カンザス川のどこかで彼らを待つと約束していた。

当時、その季節には少なくとも7000台の移民馬車がインディペンデンスを経由して西へ向かうと予想されていました。当然のことながら、牧草地と水が豊富なルート沿いに旅を遂行する必要がありました。私たちの小さな一行はすぐに追いつくことを決意しました。 ラッセル大佐に 連絡を取り、彼の列車への乗車を申請し、その目的のために私たちは5月12日の早朝に旅行を再開しました。

メインストリートを車で走っていると、遅れて来た移民たちが私たちに手を振ってさよならを告げ、アメリカ・トラクト協会の代表が私たちの荷馬車まで来て、子供たち一人一人に新約聖書を渡し、大人一人一人に聖書と、これから向かう暗黒の地の異教徒に配るためのトラクトをくれた。町外れの近くでウィリアム・ドナーと別れ、インディペンデンスに最後の一瞥を送った後、朝日に背を向け、私たちはまさに極西部への開拓者となった。

インディアンに襲われたキャンプ
インディアンに襲われたキャンプ
ステルス性の高い敵
ステルス性の高い敵
第2章
カンザス準州 ― サンタフェからミズーリ州インディペンデンスまでのプレーリースクーナー船 ―航海の途中の生活― ビッグブルー ― キャンプ政府 ― ブルーローバー。
カンザス準州に到着した最初の数日間、私たちは整備された道路を通り、ミツバチの羽音と鳥のさえずりが音楽のように響く5月の花畑を通り過ぎました。一行の中には馬に乗る者もいれば、列車の先を歩く者もいましたが、それぞれの父親は自分の家族で馬車を操っていました。私たち子供は人形を持って荷馬車に座り、サンタフェからインディペンデンスへ商品を運びに来る、巨大な白い幌馬車「プレーリースクーナー」を眺めていました。遠くからでもその音が聞こえました。大きな荷馬車は、旅慣れた馬かラバの4～5組に引かれていたからです。それぞれの哀れな馬の蹄の上には、3～5個の澄んだ音色の鈴が吊るされたアーチがかかっていました。荷馬車が進むにつれて、鈴は楽しそうにチリンチリンと音を立てました。御者はたいてい陽気な歌を歌ったり口笛を吹いたりしながら、のんびりとした様子でした。人間も動物も、一方には交友と歓楽を約束し、他方には休息と飼料を約束する町を切望して見ていた。

私たちはサンタフェ行きの貨物を満載した、似たような荷馬車を追い越した。御者のほとんどは抜け目がなく、皆礼儀正しかった。国籍は様々で、ゆったりとした服を着ている人もいれば、ぼろぼろの服を着ている人もいれば、スペインの華やかな衣装を着込んだ、絵のように美しいすり切れた衣装を着ている人もいた。この屈強な旅人たちは、これから進む道や、これから出会うであろうインディアン部族について、多くの貴重な情報を提供してくれた。私たちは現在、平均時速約4.8キロメートルの速度で進み、燃料と水が手に入る場所で夜を明かしていた。

5月19日の早朝、私たちはカンザス川の支流であるソルジャーズ・クリークにあるラッセル大佐のキャンプに到着しました。到着後に中隊が開いた会合についての以下の記述は、エドウィン・ブライアント氏、 「カリフォルニアで見たもの」：

1846年5月19日。今朝、我が一行の新たな人口調査が行われ、兵士98名、女性50名、荷馬車46台、牛350頭であることが分かりました。移動の便宜を図るため、二つの隊に分かれて行動しました。本日、イリノイ州からリード氏とドナー氏の荷馬車9台が合流しました。彼らは大変尊敬すべき、聡明な紳士で、興味深い家柄の持ち主です。彼らは全員一致で一行に迎え入れられました。
その日は牛を休ませ、男たちが狩りや釣りに出ている間、女たちは森の茂った小川の枝や茂みに家族の洗濯物を撒いていた。毎日何時間も荷馬車に閉じ込められていた私たち子供たちは、手足を伸ばし、メーデーの遊びに駆け出した。小川を渡ったり、泥団子を作ったり、ハコヤナギやブナ、ハンノキの間の狭い空き地で花束を摘んだりした。ラッセル大佐は 誰に対しても丁重な態度で接し、新会員たちを訪問し、綿密に準備した旅行計画に快く賛同してもらいました。彼は、弁護士、ジャーナリスト、教師、学生、農民、日雇い労働者など、開拓者たちを代表する団体の長であり、福音伝道師、馬車職人、家具職人、石工、宝石職人、鍛冶屋、そしてあらゆる分野の女性たちで構成されていました。

これらの移民列車の統治は本質的に民主的で、典型的なアメリカ的でした。船長が選出され、すべての行動計画と規則は総会で提案され、多数決で承認または否決されました。その結果、 ラッセル大佐の 任務は、会議を主宰し、列車を先導し、野営地を探し、渡河可能な川の渡り口を選択し、深い水域を渡るためのいかだやその他の輸送手段の建造を指揮することであった。

翌朝、夜明けとともにトランペットの音がキャンプに響き渡った。7時までに朝食の準備と配給が整い、隊列は整った。天候は快晴で、私たちはカンザス・インディアンの足跡を辿り、ビッグ・ブルーを目指した。

正午、私たちのチームは道路沿いに一列に並び、反芻しながら一息ついた。その間、家族連れは芝生の上でピクニック気分で昼食をとっていた。突然、突風が吹き荒れ、空は緑がかった灰色に変わり、黒い雲が太陽の顔を覆い、遠くの丘から不吉な音が響き渡った。そして、荷物をまとめて隠れ場所に戻る間もなく、激しい雷雨が襲ってきた。

夜の野営地までは3時間も離れており、御者たちは震える嵐の中を歩き、神経質な牛たちを制御せざるを得なかった。夜を過ごす丘に着いた時もまだ雨は降っていた。兵士たちは疲れ果て、ずぶ濡れで、中には腹を立てている者もいた。キャンプから1マイルほど離れた沼地の端から燃料を伐採して運んでくるまでは、火を起こすのは不可能だった。運んでくると、生木からひどく煙が立ち込め、夕食は遅くなり、あまり楽しくなかった。それでも、勇敢な兵士たちの心には、陽気な歌を歌ったり、開拓の喜びや快適さについて気さくに冗談を言ったりするだけの気力は残っていた。

インディアンたちは一日中私たちの列車を尾行していましたが、誘惑を手の届くところに置かないようにと警告されていたので、牛は早めに囲いに入れられ、警備員も倍増されました。幸いなことに、夜は不安や損失もなく過ぎました。翌日、元総督が私たちに合流しました。ボッグスとその仲間たちと、ミズーリ州ジャクソンのジョーダン氏と友人たちは行方不明になった。彼らは、自分たちの部隊は単独でも十分に移動できるほど強力であり、ラッセル大尉の部隊は迅速かつ容易に処理するには規模が大きすぎると言って、13台の幌馬車を隊列から外した。

その日、私たちはインディアンの小屋が点在する美しい起伏のある大草原を14マイル（約22キロ）走りました。小屋の持ち主たちは、しばしば私たちの荷馬車の横を歩いたり馬に乗ったりして、贈り物を求めてきました。

ケヒ・ゴワ・チャッキー夫人は12連のガラスビーズの贈り物に喜び、酋長もまたいくつかの装身具とタバコ、そして食料を快く受け取りました。そして、綿花、タバコ、塩漬け豚肉、小麦粉で支払う報酬と引き換えに、彼自身と信頼できる勇士たちが列車の護衛となり、牛を危害から、荷馬車を部族民の盗賊の手から守ることを一行に約束しました。酋長の申し出は受け入れられましたが、最後の荷馬車が彼の領土の外に無事に到着するまで、約束された品物は一切受け取ってはならないという条件付きでした。この約束は忠実に守られ、私たちが酋長と別れた時、 インディアンたちは、こうして得た珍しい贅沢をすぐに面白おかしく楽しみ始めた。

春の嵐が近づいており、頻繁な豪雨とサイクロンのような強風に見舞われました。道はひどく狭く、川岸は急峻で、荷馬車をロープと鎖で降ろさなければならないことが多かったです。幸いにも、我々の乗組員はこうした厳しい状況を冷静に受け止め、時折訪れる穏やかで日差しの少ない日々をいつでも楽しむことができました。

落ち着いた年配の婦人たちは、ほとんどの時間を荷馬車の中で過ごし、編み物をしたりキルトの模様を継ぎ接ぎしたりしていた。若い女性や娘たちは馬車にまたがって馬車を追い越した。彼女たちは平原に散らばって遠くの物を調べ、それから駆け戻り、歌と冗談を交わしながら夫と弟に合流し、後ろで放牧されている牛を追っていた。平原の荒々しく自由な精神に促されて、彼女たちはしばしば私たち幼い子供たちを後ろの席に招き入れてくれた。そよ風が髪をなびかせ、頬を赤く染めながら、私たちは駆け出した。

エドウィン・ブライアント 氏ソーントン夫妻と私の母は、植物学と地質学の標本探しに熱中していました。彼らは地面を掘り、石をひっくり返し、割れ目を削り、森に熱心に足を踏み入れて苔や根、花を咲かせる植物を集めました。母は、出版に向けて準備していた本の出版を念頭に、珍しい花の標本や色褪せやすい色を使って、鉛筆画と水彩画の習作を描きました。

5月26日の午後早く、ビッグブルーを見下ろす崖を登っていくと、川の水位は轟音をたて、水位は依然として上昇しているのが見えた。流木や大きめの丸太が流れに流され、水深を測る前から渡河の望みは消え失せていた。私たちは草原の斜面、ハコヤナギ、オーク、ブナ、シカモアの林の近くに陣取った。澄んだ小川が石だらけの川床を流れ、ビッグブルーに合流していた。ラッセル船長は父や他の副リーダーたちと共に、川岸に浅瀬の跡を探した。

日没までに川の水位は20インチ上昇し、浅瀬の水幅は200ヤードにも達した。この状況を議論するため、総会が招集された。多くの者は、既に定住している一行は水が引くまで待つべきだと主張したが、船長の意見に賛成する大多数は、家畜以外のすべてのものを運ぶのに適したいかだを建造することに投票した。家畜は泳がせるようにした。

議会はまた、オレゴン派遣団の2名間の紛争の解決も求められた。友好的な介入により、紛争当事者はそれぞれの権利が確定するまで戦闘を一時停止した。しかし、議会はこの問題を審議する代わりに、難題を解決するための委員会を設置した。J.Q.ソーントンの著作「「オレゴン州とカリフォルニア州」には、この委員会についての記述があり、その委員会の活動は後の出来事によって重要なものとなった。

元知事ボッグス氏、ジェームズ・F・リード氏、 ジョージ・ドナー氏と私を含む他の人々は、移民の総会の招集に従い、テントに集まり、秩序維持などを目的とした法体系の整備を目的とした。私たちはいくつかの法律を提案したが、それらが大きな権威を持つとは考えていなかった。紛争を審理・裁定し、会社の平和と秩序を乱す者を裁くための仲裁裁判所を設置するための規定が設けられた。
その夜は、私たちがこれまで経験したことのないほどの激しい雷雨が吹き荒れ、もし私たちが片側の断崖と反対側の木材に守られていなかったら、私たちのテントは強風で吹き飛ばされていたでしょう。

ビッグブルー号が大荒れとなり、予定していた船の作業は延期され、我々一行は思いがけない休日を最大限に楽しもうとしました。グレイソン氏とブランハム氏はミツバチの木を見つけ、美味しそうな蜂蜜を数バケツ分キャンプに持ち込みました。ブライアント氏は野生のエンドウ豆を大量に集め、スパイスを持っている友人たちに甘いピクルスを作るように配りました。

その夜は友好的な交流に充てられ、キャンプでは古い炉床を囲んで愛する人たちへの歌やメロディーが響き渡り、賑やかだった。

一方、ラッセル船長は建造すべき船の設計図を描き、必要な資材を供給するキャンプから半マイル上流の川岸のハコヤナギの木に印を付けていた。

翌朝早くから、ボランティアの船大工たちは意欲的に作業に取り掛かり、日が暮れる頃には直径約90センチの木を2本伐採し、幹をくり抜いて長さ7.6メートルのカヌー2隻を造り上げた。さらに、フレームを平行に保ち、川を渡る際に荷馬車の車輪が安定するように、フレーム用の木材も用意していた。

作業員たちは成果に満足していた。しかし、キャンプでは歓喜どころか悲しみが広がっていた。数日前から衰弱していたリード夫人の年老いた母親が、その夜に亡くなったのだ。翌日の午後2時、彼女は隊員たちが作ったきちんとしたハコヤナギの棺に納められ、オオカバマダラの木の根元に埋葬された。墓石が建てられた。

LWボッグス知事
LWボッグス知事
各地区が牛の保護のために設けた囲い
各地区が牛の保護のために設けた囲い
5月30日の朝に完成したこの船は「ブルー・ローバー」と命名され、乗組員たちの歓声の中進水した。美しい船ではなかったものの、我らが尊敬すべき船長の期待に応える運命にあった。乗船地点では1組のガイドロープが船を固定し、馬に乗った泳ぎ手たちはもう1組のロープを川の向こうまで運び、素早く固定した。一度に渡れるのは1台の荷馬車のみで、船への荷馬車の乗り降りには大変な苦労が伴った。岸辺で作業する人々は脇の下まで水に浸かり、しばしば危険な状況に陥った。9台目の荷馬車が無事に陸揚げされた頃には、辺りは暗くなっていた。

唯一予期せぬ遅れがあったのは、3両目の荷馬車が陸揚げの際に不意に滑ってしまったことだった。ブルー・ローバー号は 衝撃で軋み、傾き、カヌーの1隻を水没させた。しかし、損傷は軽微で簡単に修理できた。翌日は日曜日だったが、作業は続けなければならなかった。コーンウォール牧師も他の作業員と同様に準備万端だった。

牛たちが水の中に放り込まれた時は大変な不安が伴い、必死に流れを渡ろうともがいたが、ついに無事に対岸にたどり着いた。各家族はそれぞれ荷馬車に乗り込み、最後の荷馬車は夜9時に雨の中、川を渡った。その後、ブルー・ローバー号のロープは外され、船は暗闇の中を漂っていった。

ラッセル船長は精力的かつ機転を利かせて任務を遂行し、その日の作業が終わった後も、震えと空腹に苦しむ旅人たちに励ましの言葉をかけ、思い出深いビッグブルーの西1マイルにあるキャンプへと彼らを導いた。関節が硬直し、ひどい風邪に苦しんでいたにもかかわらず、全員が翌日、6月1日のいつもの時間に旅を再開することを待ち望んでいた。

第3章
ポーニー族の隠れ家で—ジョージ・ドナー夫人の手紙—フォート・バーナードでの滞在—フォート・ララミーのスー族インディアン。
我々は今や、ポーニー族インディアンの隠れ家の近くにいた。彼らは「凶暴な野蛮人で大胆な盗賊」と伝えられていた。目の前には、アンテロープ、シカ、ヘラジカ、バッファローの夏の生息地も広がっていた。ポーニー族の邪魔にならないように、そして大物を一目見たいという思いから、我々はかなりの速度で進んだが、交戦中の者たちを行儀よくさせるには十分ではなかった。夜になる前に、彼らは以前のいざこざを再開しただけでなく、殴り合いを始め、彼らを引き離そうとした隊長を侮辱した。隊が彼らから解放された経緯は、ブライアント氏の日記に次のように記されている。

1846 年 6 月 2 日、牛と荷馬車について意見の相違があった 2 人はオレゴンへの移民であり、現在私たちと一緒に旅行している 18 台か 20 台の荷馬車が同じ場所に向かう予定でした。
我々が利害関係のない争いから逃れるため、オレゴンからの移民全員に、敬意と友好の精神をもって、カリフォルニア号から離れて我々より先に出発するよう要請することが提案された。この提案は満場一致で可決され、提案の精神は、そうでなければ生じていたであろういかなる悪感情も防いだ。オレゴンからの移民たちは直ちに幌馬車を囲いから出し、旅を続けた。
オレゴン会社は、私たちが連絡を取れないほど先に行動することはなく、そのメンバーの何人かが、さまざまな機会に、医薬品やその他の必需品を求めて私たちのところにやって来ました。

ポーニー族への恐怖は、進むにつれて薄れていき、彼らの隠れ家で出会ったのは、狩りから戻ってきた友好的なインディアンたちだけでした。彼らはポニーにジャーミートや乾燥したバッファローの舌を重く背負わせていました。各隊には少なくとも一人の勇敢な者がいて、言葉や手話で意思疎通を図りました。多くの者が「hogmeat（豚肉）」という単語を発音でき、その切望された贅沢品と引き換えに何を持っているかを見せてくれました。また、「タバコ」や砂糖を乞う者もいて、たいてい少しは手に入れることができました。

驚くほど多くの罠猟師や交易業者が、毛皮の備蓄を携えてアメリカへ帰国し、時折私たちの近くにキャンプを張っていました。彼らは喜んで情報交換をし、移民たちの状況や、道中の荷馬車の数を事前に知らせてくれました。この荒くれ者の男たちは、親切にも一行の郵便物を最寄りの郵便局まで運んでくれると申し出てくれました。ブライアント氏と母は彼らの親切を利用し、それぞれが文通していた新聞社に手紙を送りました。

旅の仲間と事前に連絡を取るもう一つの手段は、動物の白骨や樹皮を剥がされた木の幹、あるいは道の脇に打ち込まれた小枝の割れ目に挟まれた紙片などに書かれた記録だった。こうして各隊は後続の仲間に挨拶や励ましの言葉を残した。行方不明の牛もこの方法で宣伝され、多くの迷子牛や回復期の牛が発見され、飼い主のもとへ運ばれた。

6月上旬は狩猟愛好家にとって稀有なスポーツの季節であり、我が一行は最高級のアンテロープ、シカ、ヘラジカの肉、そしてジューシーなバッファローステーキを豊富に入手できた。しかし、月半ばになると、周囲の状況は悪化した。蒸し暑い地域に入ったのだ。列車は砂埃に覆われ、木材は不足し、水は樽に貯蔵して補給地点間を運ばなければならなかった。多くの牛の死骸を目にし、無情な飼い主に見捨てられた可哀想な足の不自由な牛も何頭も見かけた。我ら一行はこうした警告に耳を傾け、牛に細心の注意を払い、ほとんど死なせることはなかった。

の優しさを通して長年にわたりブリティッシュコロンビア州ビクトリアの米国領事を務めた アレン・フランシス名誉領事は、その初期のキャリアにおいて、スプリングフィールド・ジャーナル紙に掲載された私の手元には、母が本紙に宛てて書いた手紙が2通あります。そこには、旅の途中の一行の様子が垣間見えます。執筆から掲載までの期間を考えると、罠猟師の手紙配達人が馬で移動していた頃は、牛車よりもどれほど速かったかが分かります。

その7月23日に次の内容が公表されました。

1846年6月16日、北プラット川と南プラット川の合流点付近
私の古い友人：
私たちは今、プラット川沿いにいます。フォート・ララミーから200マイルほどのところです。これまでの旅は快適で、道も良く、食料も豊富です。途中の水はそれほど豊富ではありませんでしたが、牛たちはそのせいで苦しむことはありませんでした。薪は今とても不足していますが、「バッファローチップ」は最高です。火がつきやすく、驚くほど保温性が高いです。今朝はバッファローチップで焼いたバッファローステーキを食べましたが、ヒッコリー炭で焼いたのと全く同じ味でした。
私たちはインディアンを恐れません。私たちの牛は邪魔されることなく野営地の周りで静かに草を食んでいます。
2、3人の男がキャンプから20マイル離れた場所で狩りに出かけます。そして昨夜、私たちの2人の男は激しい追跡の後、馬に乗るのではなく荒野に横たわりました。
実際、もし私がこれまで経験したことよりはるかにひどい事態に遭遇しないのであれば、出発点こそが問題なのだと言えるでしょう。私たちの荷馬車はそれほど修理を必要としておらず、どのような点を改善できるかはまだ分かりません。確かに、頑丈すぎるということはありません。旅の準備も、いくつかの点で改善の余地があったかもしれません。
パンは私たちのキャンプの主食です。一人当たり小麦粉150ポンドと肉75ポンドを備蓄しましたが、パンが不足するのではないかと心配しています。肉は豊富です。米と豆は道中の食料として最適です。コーンミールも問題ありません。子供にはリンジーのドレスが最適です。実際、もし持っていたら喜んで着るでしょう。平原では常に涼しい風が吹いているので、太陽は想像するほど暑く感じません。
私たちは今、インディペンデンスから450マイルの地点にいます。当初の道のりは険しく、肥沃そうに見える森林地帯を通りました。大草原に差し掛かると、まずまずの道を見つけました。唯一の難関は小川を渡ることでしたが、その際に危険はありませんでした。
こんなに遠くまで、こんなに苦労せずに旅できたなんて、信じられませんでした。ブルー川とプラット川に挟まれた大草原は、言葉では言い表せないほど美しい。これほど変化に富み、耕作に適した土地は見たことがありません。すべてが新鮮で、心地よかったです。インディアンたちは頻繁に私たちに会いに来てくれましたし、今朝は部族の酋長たちが私たちのテントで朝食を共にしてくれました。皆さんとても親切で、思わず同情と友情を感じてしまいます。しかし、一言で言えば、何と言えばいいでしょうか？
プラット川に移住して以来、片側には川、反対側には絶えず変化する丘陵地帯があり、幅1～2マイルの低地を旅してきました。木はほとんど、あるいは全くありません。土壌は砂質で、昨年は乾季のため、移民たちはここで草がほとんどないことに気付きました。牛はよく世話をしており、適切な管理をすれば一頭も失われていません。乳牛は本当に役立っています。肉よりも役立っています。バターと牛乳は豊富です。
我々の指揮官はラッセル大尉という、とても感じの良い人です。 ジョージ・ドナーは まだ元気だ。朝になると、まるで「特別な存在」であるかのように威厳たっぷりに「鎖をつけろ、坊や！鎖をつけろ！」と叫ぶ。ジョン・デントンもまだ我々と共にいる。キャンプで彼は重宝している。ハイラム・ミラーとノア・ジェームズは健康で順調です。当社には優秀な人材もいますが、中にはそうでない人もいます。
バッファローが頻繁に姿を現します。
私たちは、野生のチューリップ、サクラソウ、ルピナス、ヒオウギ、ラークスパー、ツルタチアオイ、そしてブナの花に似た美しい花を見つけました。その花は小さな砂糖塊ほどの大きさの花束になっていて、赤や緑など、あらゆる色合いのものでした。
植物学や読書も少しやりますけど、料理の方が「ずっと」得意です。こことオレゴン、カリフォルニアを結ぶ道には、聞いたところによると420台の荷馬車が走っているそうです。
尋ねてくださるすべての友人に、私たちの愛を伝えてください。神のご加護がありますように。敬具
ジョージ・ドナー夫人。
以下の抜粋は、 1846年7月30日のスプリングフィールドジャーナルに掲載された手紙の一部です。[1] :

ネブラスカ川の南支流、交差点から10マイル、
1846年6月16日火曜日
親愛なる友人：
本日正午、昨年出発したオレゴン州出身の7人の男たちがアメリカへ向かう途中、通り過ぎていきました。そのうちの一人は、アイデ・キーズ氏とキャデン・キーズ氏と親しく、後者はカリフォルニアへ行ったそうです。彼らはフォート・ララミーの西約150マイルでオレゴンの先遣隊と合流し、オレゴンとカリフォルニア（我々の隊を除く）合わせて478台の荷馬車を数えました。我々の隊には40台以上の荷馬車がおり、合計518台です。さらに20台が後方にいるとのことです。明日は川を渡り、計算によるとフォート・ララミーまで200マイル以上になります。そこで止まって荷馬車の車輪を修理する予定です。車輪はほとんど外れてしまっているので、タイヤを温めるのに適した薪が見つからなければ、もっと早く止まらざるを得ないかもしれません。ここには薪がないので、女性や子どもたちは今、料理に使うための「バッファローチップ」を集めています。このチップはよく燃えます。
ジョージ・ドナー夫人。
6月18日、胆汁熱に罹患したラッセル大尉はリーダーの職を辞任しました。父と他の部下たちも辞任しました。議会は退任する役人たちに忠実な奉仕に対して感謝の意を表し、全員の同意を得て、元総督はボッグスは列車の先頭に移動し、列車に自分の名前を付けました。

ドナー隊が訪れたときのララミー砦の様子
ドナー隊が訪れたときのララミー砦の様子
チムニーロック
チムニーロック
私たちは他の場所には立ち寄らずにフォート・ララミーまで進むつもりだったが、フォート・ララミーの東10マイルにある小さな毛皮交易基地、フォート・バーナードに到着した時、 スー族インディアンはララミー平原に集結し、クロウ族とその同盟者であるスネーク族との戦争に備えていた。また、既にそこに野営していた移民たちは牧草地が非常に不足していることも分かっていた。そこで、私たちの列車はこの有利な地点で停車した。そこでは、牛を牧夫たちに預けてプラット川沿いで放牧させることができ、また、数週間前の猛暑で荷馬車の車輪に大きな損傷を受けたため、必要な資材を調達することができた。

一方、ラッセル氏とブライアント氏は、6人の若い独身の友人と共に、荷馬車で旅を終える機会を得た。彼らはニューメキシコの交易商人と荷馬車と馬車を交換し、必要な数の鞍馬、ラバ、荷鞍、その他の装備を手に入れた。これにより、荷馬車で行くよりも1ヶ月早くカリフォルニアに到着することができた。

6 月の最後の日に、両隊は同じ時間にキャンプを解散し、彼らは右の馬道を進み、私たちは左に曲がって尾根を越えてララミー砦に向かいました。

砦に近づくにつれ、移民のテントは一張も見当たらなかったが、平原では馬の群れが草を食み、戦闘用のペイントを塗りたくり、狩猟用ナイフ、トマホーク、弓矢で武装したインディアンたちが興奮気味に動き回っていた。砦の建物を取り囲む強固な城壁の入り口まで車で向かう間、彼らは私たちに気づかなかったようだ。アメリカ毛皮会社だったが、出発の準備が整う頃には、大勢の人々が私たちの荷馬車の近くに立ち、私たちの仲間が配る贈り物を受け取っていた。多くのインディアンの娘や娘たちは、白い鹿皮の服を着こなし、派手なビーズ飾りと鮮やかなリボンの蝶結びを身につけていた。彼らは、旅の汚れにまみれた亜麻のドレスとサンボンネットを身につけた私たち旅人とは、際立った対照をなしていた。砦に関係する白人のほとんどはインディアンを妻に迎えており、多くの小さな子供たちが家の戸口で遊んでいた。

砦の管理者であるボードー氏は、前の土曜日までそこに留まっていた移民たちは、その日、彼が代弁者を務めていたスー族の酋長数名から「次の火曜日までに旅を再開し、強力な部隊を編成するように。なぜなら、彼らの部族は山岳地帯に大軍を率いており、旅人たちがまだ通過していない地域での戦闘準備を進めているからだ。彼らは白人に不満を抱いており、多くの戦士が目の前の任務を前に不機嫌で不機嫌になっている。到着時に砦の外にいる白人は、強盗などのひどい扱いを受ける可能性がある」と忠告されたと説明した。この酋長の忠告は旅人たちに強い恐怖心を抱かせ、翌朝、日の出前にはキャンプファイヤーから誰もいなくなった。一方、私たちも不安に襲われ、前日逃げた荷馬車が残した轍に沿ってすぐに先へ急ぎました。

スー族の土地を抜け出す前に、約300人の騎馬戦士たちに追い抜かれました。彼らは二人並んで堂々とした行列を組んでやって来て、私たちの一行の先を進み、立ち止まって隊列を組みました。私たちの荷馬車が彼らの隊列の間を通過すると、戦士たちは歯の間から緑の小枝を取り出し、友情の証として私たちに投げつけました。それから踵を返し、来た時と同じように静かに、そして厳粛に丘陵地帯へと馬を進めていきました。一行は再び二人きりになったことに安堵のため息をつきました。それでも、夜襲を逃れられるかどうかは誰も確信が持てませんでした。私たちの道は丘陵地帯へと続き、夜遅くまで旅を続け、朝の星明かりとともに再び出発しました。遠くでオオカミの鳴き声やフクロウの鳴き声が聞こえましたが、徘徊する動物には全く遭遇しませんでした。

[1]
フランシス氏はリンカーン大統領によって米国領事に任命されたとき、イリノイ州スプリングフィールドのジャーナルのファイルを保管していましたが、ブリティッシュコロンビア州ビクトリアから戻ると、ファイルが屋根裏のネズミによってほぼ破壊されており、母が以前に寄稿した詩や散文、およびカリフォルニアへ向かう途中で書いた手紙はほとんど判読不能になっていたのです。
第4章
7 月 4 日、移民一行 — ランズフォード・ヘイスティングスの公開書簡 — ジョージ・ドナーがカリフォルニア行き一行の隊長に選出 — 大砂漠に入る — 食糧の供給が不十分 — 父の依頼で志願兵が救援のためサッター砦へ急行。
7月2日、ブライアント氏が戻ってきて、手綱隊のケンドール氏の代わりになるよう、我々の仲間を説得しようとしていた。ケンドール氏は、カリフォルニアに戻ってきた罠猟師たちからカリフォルニアの悪評を聞き、勇気が失せ、仲間を見捨ててオレゴン隊に加わったのだ。スプリングフィールドから父の荷馬車を運転していたハイラム・ミラーは、この機会を利用して、より速い移動手段を探し、ブライアント氏と共に出発した。

翌日の夕方、我々は再集結した馬上隊の近くに野営し、4日の朝にはラッセル氏とブライアント氏が我々の祝祭を祝うために来てくれました。日の出とともに祝砲が放たれ、その後、近くの林に箱型の演壇が設えられました。9時半には野営中の全員が祝祭の衣装に着替え、野営地を巡り隣接する林まで続く行進に参加する準備が整いました。行進では愛国歌が歌われ、独立宣言が朗読され、ラッセル大佐が演説を行いました。隊の女性たちが用意した祝宴を楽しみ、敬虔な沈黙の中、東を向いて友人や親族の健康と幸福を祝杯をあげた後、客人たちは最後の別れと幸運を祈ってくれました。

私たちは、太平洋岸での様々な経験を持つ東行きの放浪者たちを幾度となくももてなしてきました。彼らは興味深い話相手でした。カリフォルニアを支持する人々は、その素晴らしさを絶賛し、オレゴンについてはほとんど称賛しませんでした。一方、オレゴンを愛する人たちは、カリフォルニアに対するオレゴンの驚くべき利点を語り、移住希望者たちにオレゴンを選ぶことを勧めました。そのため、道の分岐点に近づくにつれ、どちらを選ぶべきか途方に暮れる者もいました。

7月19日、リトルサンディ川に到着すると、四つの別々の部隊が仲良く野営していた。その中には、私たちの友人であるソーントン夫妻とコーンウォール牧師もいた。彼らのほとんどはオレゴン行きの予定で、「グリーンウッドのカットオフ」として知られる40マイルの長く乾燥した道に入る準備として、牛を休ませていた。

そこで父と他の人たちはカリフォルニアへの新しいルートについて協議しました。

彼らがそうすることになったのは、17日に馬に乗った特使が我々の部隊に届けた「公開書簡」によるものでした。その書簡はランズフォード・W・ヘイスティングス、 「ロッキー山脈を抜け、オレゴンとカリフォルニアを旅する」。日付と宛名は「スウィートウォーターの源流にて：今、旅の途中のカリフォルニア移民の皆様へ」と記されており、メキシコとアメリカ合衆国の戦争のため、カリフォルニア政府はアメリカ移民の領土への入国におそらく反対するだろうと示唆し、カリフォルニアへ向かう人々に人数と兵力を集中させ、ブリッジャー砦からソルトレイクの南端を通って彼が探検した新しい、より良いルートを取るよう促した。この新しいルートは、ホール砦とオグデン川源流を通る旧ルートよりも約200マイル短いことを強調し、彼自身はブリッジャー砦に留まり、さらなる情報を提供し、移民たちを入植地まで案内するとした。

この提案は非常に実現可能と思われたため、冷静な検討と議論の末、新しいルートを採用する団体が結成されました。

私の父はこの中隊の隊長に選出され、その時からこの中隊は「ドナー隊。」これには、サンガモン郡の元住民（キーズ夫人とハイラム・ミラーを除く）と、以下の追加メンバーが含まれていました。パトリック・ブリーン、妻、そして7人の子供。 ルイス・キースバーグ、妻、そして二人の子供。 ラヴィナ・マーフィー夫人（未亡人）と5人の子供たち。ウィリアム・エディ、妻、そして二人の子供。 ウィリアム・パイク、妻、そして二人の子供。ウィリアム・フォスター、妻、子供ウィリアム・マカッチェン、妻、子供ウォルフィンガー氏と妻。 パトリック・ドラン チャールズ・スタントン サミュエル・シューメーカー —— ハードクープ、—— スピッツァー、ジョセフ・ラインハート ジェームズ・スミス ウォルター・ヘロン、そしてルーク・ハロラン。

キャンプを撤収する準備をしていた時、最​​後の男が父に馬車に同乗させてくれと懇願しました。彼は家族にとって馴染みのない人物で、結核を患い、馬で旅を続けるにはあまりにも具合が悪く、これまで一緒に旅してきた家族も彼を泊めることができませんでした。彼の切ない状況に両親は心を痛め、その願いを聞き入れました。

7月20日、全隊はキャンプを撤収し、リトルサンディ川を出発した。オレゴン分隊とカリフォルニア方面の部隊はホール砦へ向かう右手の道を進み、ドナー隊はブリッジャー砦へ向かう左手の道を進んだ。

私たちと別れた後、ソーントン氏は次のようなメモを残した。 ジャーナル:

1846 年 7 月 20 日。カリフォルニアの人々は、目的地までの道がより良く、より近くなるという見通しに大いに喜び、上機嫌でした。しかし、ジョージ・ドナー夫人は例外だった。彼女は、夫や他の人々が古道から離れ、何も知らない、おそらくは利己的な冒険家であろう男の言葉を信じるかもしれないという事実を憂鬱に思い、悲しげで、意気消沈していた。
5日後、ドナー隊はブリッジャー砦に到着し、ヘイスティングスの代理人から、彼が大規模な移民列車の導師として先導したが、後から到着する者は皆彼の足跡を辿るようにとの指示を残したことを知らされた。さらに、「道の全域に、30マイル、長くても40マイルの乾いた道を除いて、木材、水、牧草地が豊富にあり、通過困難な峡谷はなく、道は概ね平坦で固い」と伝えられた。

ブリッジャー砦では父は荷馬車の御者を務め、 ジョン・バティスト・トゥルボーデは、フランス人の父（罠猟師）とメキシコ人の母を持つ、屈強な若き登山家だった。ジョンは、我々が通過することになるであろう土地の様々なインディアン部族の言語と習慣に精通していると主張し、その知識が一行にとって役立つかもしれないと強く主張した。

砦からの道はまさに理想的で、8月3日、ウェバー川の交差点に到着した。川は山々を抜けて峡谷へと続いていた。そこで、道端の突き出た棒の割れ目に、ヘイスティングスからの手紙が挟まっていた。手紙には、ウェバー川の峡谷を通るよりも良い道を示すために、全隊に野営して彼の帰りを待つようにと書かれていた。当時、彼が列車を操縦していた道は非常に悪く、他の隊がグレートソルトレイクの谷へと続く峡谷を馬車で通れないのではないかと心配している、と書かれていた。

ジョン・バプティスト・トルボード
ジョン・バプティスト・トルボード
フランシス・ドナー（WM・R・ワイルダー夫人）
フランシス・ドナー（WM・R・ワイルダー夫人）
ジョージア・アン・ドナー（WA・バブコック夫人）
ジョージア・アン・ドナー（WA・バブコック夫人）
しかし彼は、峡谷を完全に避ける別のルートの方がはるかに良いと主張した。不必要な遅延を防ぐため、リード氏はパイク、そしてスタントンは新しいルートを馬で走り、もしよければヘイスティングスを連れ戻して、私たちを広い谷まで案内してくれると申し出た。8日後、リード氏は一人で戻ってきて、ソルトレイクの南端付近でヘイスティングスの一行に追いついたと報告した。ヘイスティングスは一行から離れることを拒否したが、最終的には説得されてウォサッチ山脈の尾根の頂上まで同行し、そこから進むべき方向をできる限り指示してくれたという。

帰り道の探検中にリード氏はパイク氏とはぐれてしまった。スタントンは、自分たちが迷子になるのではないかと心配していた。彼自身も目印や火のついた木を見つけており、時折短い空き地を作れば、ヘイスティングスが示した新しいルートを幌馬車で通過できると確信していた。行方不明の兵士たちを探すために捜索隊が先に派遣され、私たちはすぐに野営地を撤収し、旅を再開した。

翌日の夕方、私たちは揺れるトネリコの茂みに阻まれ、道を切り開くのに丸一日の重労働を強いられました。そこから私たちは、険しい峰々や岩だらけの峡谷が続く荒野を抜け、ついには遮蔽物の多い峡谷に突き当たりました。ユタ川流域に通じていると信じ、部下たちは再び道具を手に、道の開拓に取り掛かりました。6日間の苦労の末、ついに道は完成しました。WF グレイブス、妻、そして 8 人の子供たち。 J.フォスディック、妻、子供、そして ジョン・スナイダーが馬車と牛を引き連れて追いつき、私たちの一行に合流した。この3人の新人の助けもあり、8マイル（約13キロメートル）の道は2日後に完成。道は私たちを美しい山間の谷へと導いたが、予想していたような開けた場所ではなかった。

幸運にも、私たちはここでパイク氏と スタントンは、谷への出口に辿り着くには、新しく作った道を引き返し、さらに遠くの山々を越えなければならないと告げた。道なき山中で迷子になるのではないかという突然の恐怖が、私たちをパニックに陥らせそうになった。父をはじめとする冷静な人々は、興奮した家族たちが軽率に危険な場所へと逃げ込まないように、なんとか引き留めた。

私たちは引き返し、5日間交互に移動と道作りを繰り返した後、山を登りきった。その山は非常に急峻で、一台の荷車を登るのに6～8頭の牛を引かなければならなかった。牛たちが山頂を目指してジグザグに登る間、荷車が転倒しないよう、牛の群れを慎重に操る必要があった。幸いにも、反対側の斜面は緩やかで、最後の荷車は暗闇に道が見えなくなる前にキャンプ地まで降りることができた。

翌朝、私たちはユタ湖からグレートソルトレイクへと流れる川を渡り、ヘイスティングス隊の足跡を見つけた。10日か12日で到着したいと思っていたが、実際には30日かかっていた。

面倒な遅延と高高度により、 ハロラン氏の容態が悪化し、両親はますます心配しながら彼を見守っていました。しかし、母のたゆまぬ看護にもかかわらず、9月4日に彼は亡くなりました。

棺にふさわしい木材が手に入らなかったため、彼の遺体はシーツで包まれ、バッファローの毛皮で丁寧に包まれ、数週間前にヘイスティングス一行によって埋葬された見知らぬ人の墓の近くのグレートソルトレイクの岸辺の墓に敬虔に埋葬された。

ハロラン氏は私の両親から受けた温かい世話に感謝しており、もし彼が途中で亡くなった場合、トランクとその中身、そして馬とその装備はドナー大尉の所有となるよう、隊員たちに伝えていました。トランクを開けてみると、中には衣類、記念品、フリーメーソンの紋章、そして1500ドルの硬貨が入っていました。

この頃作成された新たな在庫管理により、一行の物資の在庫はカリフォルニアまで運ぶのに十分ではないことが判明した。そこで、サッターズ・フォートまで馬で急ぎ、物資を調達し、戻って列車の到着地点に合流する志願兵を募集した。家族と離れ離れになっていたスタントン氏と 妻と子供も同行していた マカッチェン氏は勇敢に応戦した。彼らは個人的な必要物資と、サッター大尉は隊の現状を説明し、入植地への到着に必要な物資の調達を嘆願した。二人が馬で去っていくと、多くの心配そうな視線が彼らの姿を見送り、彼らの身の安全と任務の成功を心から祈る声が上がった。

この手紙を宛てに 私の父、サッター船長は、当時のカリフォルニア移民の典型的な例に倣っていました。サッター船長は、心優しく寛大な人物で、困窮や緊急事態に陥った人々が皆、彼に頼る人物だったからです。彼自身も若い頃にアメリカに移住し、ミズーリ州セントルイスで数年間過ごした後、西へとカリフォルニアへと進んでいきました。

そこで彼はロシア政府と太平洋沿岸の領有地の交渉を行い、ロシアがメキシコから撤退した際にそれを引き継ぎました。その後、彼はこうして獲得した広大な領地に定住し、自らの祖先を偲んでニューヘルベティアと名付けました。しかし、メキシコ政府は間もなくロシア政府に対する彼の債務を引き継ぎ、領土の主権を行使しました。それでもなお、サッターの立場は事実上、君主のそれでした。彼はインディアンの略奪から守るため、現在のサクラメント市の近くに有名な砦を築き、そこは交易の中心地となり、移民たちの集合場所となりました。

第5章
戸惑う案内板—魂を試される闘い—初雪—リード・スナイダーの悲劇—ハードクーパーの運命。
次の思い出深いキャンプ地は肥沃な谷で、そこで20もの天然井戸を見つけました。中には深く、清らかで冷たい水が縁まで満ちているものもありました。「井戸の直径は15センチから数フィートまで様々で、縁の土は乾燥して固く、水を汲み出すとすぐに新しい水が湧き出てきました。」[2]草は豊富で、薪も簡単に手に入った。天候は少し荒れていたものの、周囲の景色は穏やかだったので、私たちは短い滞在を満喫した。その後、低い丘陵地帯を長く陰鬱な道を進むと、牧草地が豊富な美しい谷に到着した。さらに井戸が点在し、良い野営地の跡地となっていた。

一番大きな井戸のすぐそばに、悲しげな光景が広がっていた。それは、白い紙片が散らばった、当惑させるような案内板で、最近までそこに貼られていた注意書きやメッセージが、その後不規則に剥がれ落ちていたことがわかった。

移民たちは驚きと狼狽の表情で、その無表情な顔を見つめ、それからその向こうの陰鬱な荒野へと視線を移した。やがて母は木の前にひざまずき、カラスがむやみにつついて地面に落としたと思われる紙切れを探し始めた。

彼女の熱意に刺激されて、他の者たちもすぐにひざまずき、草むらを掻き分け、指でゆるんだ土をふるいにかけた。見つけたものは彼女のところに持ってきて、探し物が終わると彼女はガイドボードを取り、膝の上に置き、考えながら、ぼろぼろになった紙の端を合わせ、ボードの印と合わせ始めた。その退屈な作業は、周りの心配そうなグループによって、釘付けになった興味深げに見守られていた。

その筆跡はヘイスティングスのものであり、彼女の継ぎ接ぎによって次の言葉が浮かび上がった。

「2日間、2晩、ハードな運転、砂漠を横断、水にたどり着く。」

これは牛にとって大きな負担となるため、この試練に耐えさせるため、湧き出る水辺の豊かな牧草地で36時間の放牧が許されました。その間に、草は刈り取られて貯蔵され、水樽は満たされ、砂漠用の食料も準備されました。

9月9日の朝、私たちはキャンプを出発し、かすかに残る幌馬車の轍を勇敢にたどり、「乾いた道」へと足を踏み入れた。ヘイスティングスとブリッジャー砦の代理人は、その距離は35マイル、長くても40マイルだと言っていた。アルカリ土と砂の荒野を二日二晩も旅し続けた後も、私たちの周囲は見渡す限り、恐ろしいほど荒廃した土地に覆われていた。牛の飼料は底をつき、水樽は空になり、容赦ない太陽は、まだ私たちが進まなければならないギラギラとした大地に灼熱の光線を放っていた。

リード氏は水場を探しに馬で先へ進み、残りの者たちは馬車と共に後を追った。歩ける者は皆歩いた。母親は赤ん坊を抱き、父親は弱り果てた子を肩に担ぎ、飢えた牛たちを促しながらゆっくりと歩いた。突然、歓喜の声が上がり、勇気が衰えていた者たちに希望を与えた。間近にきらめく水の湖が現れ、波打つ草とそこへ向かう人々の隊列が見えた。

「ヘイスティングスかもしれない！」と、興奮した声が上がった。しかし、私たちが進むにつれて、その光景は消え去ってしまった。残酷な蜃気楼が、不思議な形で湖の輪郭を浮かび上がらせ、私たちの影を岸辺に落としていたのだ。

失望で私たちの激しい喉の渇きは激しくなり、私の優しい母は、自分の子供や苦しんでいる他の子供たちに、ペパーミントを一滴垂らして湿らせた小さな砂糖の塊を与え、その後、子供たちの注意を引き、唾液腺の働きを保つために、各子供の口の中に平らにした弾丸を入れました。

それから、魂をすり減らすような時間が続いた。牛たちは足が痛く疲れ果て、くびきの下でよろめき、女たちは心を痛め、疲れ果て、もうこれ以上歩けなかった。最後の手段として、男たちは水桶を腕にかけ、牛を荷馬車から外し、説得と力ずくで牛たちを追い立てた。女と子供たちは帰りを待つだけだった。エディとグレイブスは12日の夜に動物たちに水を飲ませ、他の動物たちにもその後水を飲ませた。かわいそうな動物たちが元気を取り戻すとすぐに、苦しんでいる動物たちに水を飲ませ、また荷馬車をキャンプまで牽引できるようにもした。父の荷馬車は最後に出発した。そして15日の朝にキャンプに到着した。

36頭の牛がその砂漠に残され、死んだものもあれば、行方不明のものもあった。失われた牛の中には、雄牛1頭と雌牛1頭を除く、リード氏の牛群全てが含まれていた。彼の哀れな牛たちは、水場へと追い立てられていた夜、狂乱状態に陥り、狂気の力で暗闇の中を駆け去ってしまったのだ。一方、リード氏は自分の不幸に気づかず、少し離れた場所で荷馬車の傍らにいた家族の元へと戻ろうとしていた。夜が明けると、彼は妻と子供たちと共に徒歩で私の家を追い抜いた。彼らはジェイコブおじさんの荷馬車に乗って、自分たちの荷馬車が到着するまで先へ進みました。

急いでキャンプを設営した後、男たちは全員、葦の牛を狩るために出発した。四方八方捜索したが、手がかりは見つからなかった。しかし、馬で先へ進んだ者たちは、我々が到着したのは砂漠の中のオアシスに過ぎず、6マイル先にはまた無慈悲な不毛地帯が広がっていることに気づいた。

苦悩と落胆が今やすべての心を満たした。夫たちは家族の置かれた状況に愕然とし、頭を垂れた。ヘイスティングスが公開書簡に虚偽の記述をし、ブリッジャー砦で誓約を破ったことを呪う者もいた。また、この過酷な砂漠を横断し、多くの苦しみと喪失をもたらした道のりの距離を偽って伝えたことを呪った者もいた。母親たちは涙も流さず、苦悩の中で子供たちを胸に抱きしめ、「父よ、私の意志ではなく、あなたの意志が成されますように」と、昔ながらの叫び声を上げた。

どれだけ努力しても、ブリッジャー砦に戻ることはできないのは明らかだった。恐ろしい見通しにもかかわらず、進まなければならない。

真剣な協議の結果、リード氏の所持品はすべて、一台の荷馬車に詰め込めるものと日常的に必要な物を除き、塹壕を掘って隠すのが最善と判断されました。これが完了すると、グレイブス氏とブリーン氏はそれぞれ一頭の牛をリード氏に貸し出し、これらとリード氏自身の牛と雌牛をくびきで繋ぎ、荷馬車として彼の荷馬車となりました。調査の結果、すべての荷馬車の木部が乾燥した空気で縮み、ひび割れていることが判明しました。キースバーグ氏の荷馬車と父の荷馬車は状態が悪く、私たちがキャンプを出た際に、リード氏の荷馬車の近くに放置されていました。

我々が休息していた狭い土地を横切っているときに、今シーズン最初の雪が降り、その境界で夜の野営をしたとき、我々の目の前の荒野は、死者を包む巻き布のように陰鬱で、冷たく、白かった。

夜明けとともに私たちは苦行を再開し、翌朝4時まで旅を続けた。すると広大な谷に到着した。そこは草と水が豊富にあった。夜の間に牛が何頭か死んでおり、生き残った牛たちはその日の軛を解かれた。それは哀れな愛撫のようだった。次の日の出とともに、私たちは丘陵地帯を越え、草が生い茂り、おいしい水の湧き出る泉が湧き出る谷へと下り始めた。そこではアンテロープや山羊が草を食み、白人に会ったことがないかのようなインディアンの姿も見られた。私たちはこの壮大な地域を「五十の泉の谷」と呼んで三日間かけて横断した。この谷に、私たちの一行は数台の荷馬車と大きな箱の荷物を隠しておき、持ち主が戻ってきたら回収できるように、近くの木に秘密の印を付けた。

砂漠を旅していた間、父の荷馬車は列車の最後尾を走っていました。誰も道に迷ったり、一人ぼっちで死なないようにするためです。しかし、山岳地帯に着くとすぐに、父は先頭に立って道を切り開きました。ジェイコブおじさんの荷馬車は常に私たちの荷馬車の近くにありました。二人の兄弟は協力し合い、助けを求めるともう一人が対応するからです。そして、御者の助けもあって、多くの障害物を取り除いて道を整備し、不必要な遅延を防ぐことができました。

フィフティ・スプリングスの谷から、私たちは南へと進み、さらに多くの丘陵地帯を越え、肥沃な谷を抜けていった。そこでは裸のインディアンたちを見かけ、彼らは遠くから私たちを見ていたものの、荷馬車に近づくことも、誰にも近づいたりはしなかった。9月24日、真北に進路を変え、荷​​馬車の車輪の跡を見つけた。それは私たちを「メアリーズ川」あるいは「オグデン川」と呼ばれる谷へと導いてくれた。そして30日、私たちはフォート・ホールから続く古い移民街道へと導かれた。このありがたい道標は、私たちの信頼を新たにし、スタントンとマカッチェンがもうすぐ現れるという希望が、ひどく試練にさらされていた私たちの勇気を強くしてくれた。この日は、フレモントの案内人だったに違いないインディアン数人を連れてきてくれたという点でも忘れられない日だった。彼らは情報を提供してくれ、少し英語も理解できたからだ。彼らは私たちと一緒にキャンプに行き、言葉と手話で、私たちがメアリー川の流域からはまだ遠いが、そこへの正しい道を進んでいることを説明しました。

またしても長い一日の馬旅の後、私たちは冷たく甘い水の湧き出る山腹に車を停めました。夕食の準備中に、火の一つが限界を超えて燃え広がり、あっという間に燃え広がり、私たちの乗組員の一部が焼失しそうになりました。まさにその時、見知らぬインディアン二人が駆けつけ、大きな助けとなりました。火が消し止められた後、インディアンたちは褒美を与えられ、グレイブス氏のテントで豪華な食事もご馳走になりました。その後、彼らはグレイブス氏の焚き火のそばに仲良く腰を下ろし、すぐにぐっすりと眠りに落ちました。翌朝、インディアンたちは去っていき、新しいシャツと、主人の持ち物である良質の牛一艘を持って帰っていました。

一週間も経たないうちに、インディアンが再びキャンプに忍び寄り、グレイブス氏の鞍馬を一頭盗んだ。これは人々に復讐を誓わせる試練であったが、略奪者を追うのが安全だとは誰も思わなかった。狡猾な略奪者たちが列車をこっそりと追跡し、警備が緩んだ隙を狙って荷馬車を持ち去ろうとしているとは、誰が知るだろうか。

状況はこうして整えられ、列車をいくつかのセクションに分割し、各セクションに副リーダーを置くのが最善と思われた。我々の兵士たちは携行銃、ライフル、弾薬を十分に装備していた。しかし、荷馬車が密林、狭い峡谷、険しい山の峡谷をゆっくりと、そして単独で進むにつれ、不安な瞬間がしばしば訪れた。あるセクションはしばしば他のセクションから見えなくなり、各隊員は総攻撃を受けた場合、協調行動は不可能であることを悟っていた。各隊員は自分の荷馬車に留まり、託された命をできる限り守らなければならない。リーダーと放牧された牛の世話をする者を除いて、馬に乗る者はいなかった。暗闇で道が見えなくなり、給餌時間が終わると、各セクションは荷馬車を円形に組んで牛の囲い場として機能させた。夜警は、何か異常なことが視界や音にあれば静かに警報を鳴らすよう、鋭い警戒態勢を敷いていた。

来る日も来る日も、夜明けから夕暮れまで、私たちは牛に必要な昼寝をさせる時と、水がある時に水を飲ませる時以外は、決して立ち止まることなく進み続けた。徐々に区間間の距離は長くなり、父と叔父の荷馬車は他の馬車より二日先行していた10月8日、馬に乗ったリード氏が私たちを追い抜いた。彼はやつれ果て、ひどい苦悩に苛まれていた。唇を震わせながら、友を殺し、荒野を孤独に彷徨うことになった経緯を、次のように克明に語った。

10月5日の朝、リード氏の部隊がキャンプを解散したとき、彼と エディ氏はアンテロープ狩りに出かけ、インディアンに弓矢で何度も射かけられた。手ぶらで失望した二人は、正午ごろ「グレイヴリー・フォード」近くの急な丘の麓で仲間を追いかけた。そこでは、登るために馬車を2台に分けなければならなかった。パイクとリードの馬車と、グレイヴスの馬車1台を除くすべての馬車は、 ジョン・スナイダーはすでに頂上まで連れて行かれていた。スナイダーが馬車を走らせようとしていたまさにその時、リード家の牛を操り、エディ家の牛を先頭にしていたミルトン・エリオットも馬車を走らせ始めた。突然、リード家とエディ家の牛は制御不能になり、どういうわけかスナイダー家の牛と混ざってしまった。このことが二人の牛の御者を激怒させ、激しい口論が交わされた。スナイダーはリード家の牛は助けを借りずに馬車を引っ張って登るべきだと主張し、自分の牛の頭を叩いて邪魔にならないようにした。

リード氏はスナイダー氏の残酷さを叱責しようとしたが、スナイダー氏はさらに激怒し、邪魔をしたとしてリード氏とエリオット氏を鞭で殴ると脅した。リード氏は「後で解決しよう」と鋭く返した。スナイダー氏はこれを脅迫と受け取り、「いや、ここで解決しよう」と言い返し、鞭の柄でリード氏の頭を殴りつけ、頭皮に醜い傷を負わせた。

二人の男を引き離そうと二人の間に駆け込んだリード夫人は、スナイダーの鞭の二度目の打撃を肩に受けた。三度目の打撃をかわしながら、リードはハンティングナイフを抜き、スナイダーの左胸を刺した。15分後、ジョン・スナイダーはウィリアム・グレイブスの腕に頭を預けたまま息を引き取り、リード氏は遺体の傍らで、茫然と悲しみに暮れていた。

近隣の部隊は直ちに野営地に召集され、暗い空気と驚き、そして怒りがそこに満ち溢れた。リード氏と家族は他の隊員たちから少し離れたテントに連れて行かれ、友人たちに見守られた。その後、今後の対応を決めるために集会が開かれた。多数派は行為を殺人と断定し、報復を要求した。エディ氏らは酌量すべき事情を主張し、被告が野営地を去ることを提案した。激しい議論の末、この妥協案が採択され、集会はリード氏を隊から追放することを決議した。

リード氏は、悪意からではなく、自己防衛と妻を守るための行動であり、頼りない家族から追い出されるつもりはなかったと主張した。集会では、部隊が彼の家族の面倒を見ることを約束し、キャンプでの滞在期間を制限した。妻は、判決に従わなかった場合の結果を恐れ、彼に判決を守り、居住地まで進み、食料と援助物資を調達し、彼女と子供たちを迎えに戻ってくるよう懇願した。翌朝、哀悼の意を表する故人の葬儀に参列した後、リード氏は友人と悲しみに暮れる家族に別れを告げ、キャンプを去った。

父の荷馬車の周りに集まった人々は、リード氏の話に深く心を打たれた。彼らは戦死者と殺人犯の友人だった。彼らの同情心は死者の記憶に集まり、生者にも寄り添った。彼らは、幾多の困難を勇敢に立ち向かい、若く温厚で将来を嘱望されていた同行者の死を嘆き悲しんだ。組織の中で傑出した存在であり、規則の策定に貢献し、あの不運な時まで他の指導者たちと共に団の利益のために尽力してきた人物を、一行から奪った行為を彼らは遺憾に思った。旅の苦難と不運が二人の気性を荒げ、朝の苛立ちが神経をすり減らしていたことは明らかだった。

リード氏は私たちのテントで朝食をとりましたが、一人で旅を続けることはしませんでした。父の助手だったウォルター・ヘロンが父に同行することを決め、慌ただしい準備の後、二人は出発した。父はサッター船長に、一行をカリフォルニアまで運ぶために必要な人員と食料の調達を緊急に要請し、入植地に到着次第、負債の返済に責任を負うという誓約書も添えていた。父は、ゆっくりと進む列車よりもずっと早く、二人が目的地に到着すると信じていた。

リード氏とヘロン氏が出発するとすぐに、私たちの荷馬車は前進を続けた。木材も飼料も乏しく、水一滴一滴がアルカリで茶色く変色している​​、恐ろしい場所で夜が訪れた。そこでは飢えた狼の遠吠えが響き渡り、私たちはそこで、ヘイスティングス行軍の一員だったサレ氏の白骨を発見し、埋めた。サレ氏はインディアンに射殺されたのだ。仲間たちが墓を去った後、蛮族たちは戻ってきて遺体を掘り起こし、衣服を奪い、狼たちの手に委ねたのだ。

翌10月10日の朝4時、徹夜で移動してきた残りの隊員たちは野営地へと馬で戻った。多くの隊員は激しい興奮状態に陥り、耐え忍んできた肉体的・精神的苦痛にほとんど正気を失っている者もいた。リード・スナイダー家の悲劇に関する報告は、私たちがすでに聞いていたものとは多少異なっていた。大多数の意見は、集会はリード氏に対して寛大で、彼の家族にも配慮していたこと、そして、リード氏、ドナー氏、ソーントン氏らがラッセル大佐の随行隊の統治のために提案した規則に大きく影響されていたこと、そして、判決は違反行為に対するものであり、個人に対するものではないため、批判の余地はなかったことであった。

高齢者の喪失ジョン・シンダーの死後まもなく運命が決まったハードクープ氏は、激しい論争の的となっていた。老人はキースバーグ一家と旅をしていたが、重い砂の上を一家が歩いて荷物を軽くしようとしたため、彼も同様に歩くことを求められた。グラベリー・フォードを出発した最初の夜、彼は他の隊員と共にキャンプに入らなかった。一行は何か異変を察知し、馬に乗った隊員を派遣して彼を救出させた。キャンプから5マイル離れた場所で、彼は完全に疲れ果て、足はひどい状態だった。

翌朝、彼は再びケスバーグから出発し、その区間が始まって間もなく、老人は近づいてきた。 エディ氏は他の荷馬車に乗りたいと懇願し、病気で疲れ果てており、キースバーグに死ぬために放り出されたのだと言った。道はまだ深く緩い砂地を抜けており、エディ氏は牛にとって道が楽になるまでなんとか前進できれば、自分が引き取ると言った。ハードクープ氏は努力すると約束したが、道はひどく渋滞し、進みはさらに遅くなり、小さな子供たちでさえ歩かざるを得なくなった。ハードクープ氏が後ろに下がったことに気づいた者は誰もいなかった。

その夜、エディ氏は最初の見張り番を務め、遅れてきた者たちがキャンプ地へ辿り着けるようにと、丘の斜面で明るい火を燃やし続けた。ミルトン・エリオットは真夜中に見張り番となり、朝まで火を燃やし続けたが、その荒涼とした道からは行方不明者の気配も物音も聞こえてこなかった。

見張りたちはキースバーグにハードコープに戻るよう懇願したが無駄だった。次にグレイブス氏とブリーン氏に頼んだが、二人だけが無力な男を運ぶことができる鞍馬を持っていた。しかし、二人とも再びあの危険な道に馬を危険にさらすつもりはなかった。絶望の中で、 ウィリアム・パイク氏、ミルトン・エリオット氏、ウィリアム・エディ氏は、もし荷馬車が待っていてくれるなら、徒歩で彼を運び入れようと申し出た。しかし、グレイブス氏とブリーン氏は、あまりにも率直で無愛想な言葉で、危険に直面して荷馬車を待たせるのは常識でも人道的でもないと断言した。一方、無謀な三人は、前日に助けることができなかった無力な男を探しに戻り、たとえその時、死の淵から救い出すことができたとしても、今後その男を救うための備えは何もないのだった。

否定しようのない事実を突きつけられた彼らは、救出しようとした者たちの計画を挫いたが、良心は静まらなかった。隊列が正午に停止すると、彼らは再び馬を懇願したが、無駄だった。見捨てられた仲間のために何かできるかもしれないからだ。

父はその悲惨な事件の話をじっくり聞いて、老人が道端に倒れてから数時間以内に死が彼の苦しみを終わらせたに違いないことを理解しながらも、そのような運命の苦しみを深く感じずにはいられませんでした。

近い将来を覗いて、ハードクープ氏が逃れたより大きな苦しみや、我々が待ち受ける試練をその行間から読み取ることができる者は誰だろうか？

我々は待ち伏せされた野蛮人たちのすぐ近くにいて、略奪品を狙っていました。一行が行軍の隊列を整えようと急いでいる間に、インディアンたちはグレイブス氏の乳牛1頭と馬数頭を盗みました。成功に勢いづいた彼らは、我々の次のキャンプを襲撃し、グレイブス氏の所有する角のある牛18頭を暴走させました。 ウォルフィンガー氏と父とジェイコブ叔父、そして数頭のかわいそうな獣を矢で刺し、負傷させました。これは私たちがこれまで経験したことのないほど深刻な障害でした。それでも、私たちは目の前の恐ろしい見通しにひるむことなく、傷ついたばかりの牛の代わりに雌牛にくびきをかけて、すぐに旅を再開しました。

[2]
ソーントン。
第6章
インディアンによる略奪、ウルフィンガーの失踪、スタントンがサッター船長から供給された物資を携えて帰還、ドナーの幌馬車が列車から永久に分離、恐ろしい知らせ、ドナー湖での避難を余儀なくされる、プロッサー川沿いのドナーの野営地。
10月12日の真夜中までにオグデン川のシンクを越えることができた者は皆、その後の妨害を受けることなくガイザースプリングスに到着したが、シンクでキャンプをしていた遅れた者たちは夜明けに驚いた。 牧畜民たちがコーヒーを一杯飲んでいる間に、インディアンたちが急襲し、21頭の牛を殺した。その中には、エディ氏の家畜は、牛と雌牛を除いて、一緒に働かない者しかいなかった。この悲惨な状況に激怒したエディは、略奪者たちへの復讐を叫び、もし最初にライフルのロックが破られたことで止められなければ、確実に死ぬまで突き進んでいただろう。

不機嫌で意気消沈したエディ氏は、荷馬車の荷物をしまい込み、乏しい食料を背負ったリュックサックを背負い、妻と共にそれぞれ子供を一人ずつ抱え、徒歩で旅を終えようと出発した。さらに不安なことに、近くの丘陵地帯ではインディアンたちが野蛮な喜びに身振り手振りをしながら踊っているのを目撃した。旅を終えた後、エディ氏はこの出来事について語り、オグデン川の流域とガイザー・スプリングスの間を旅する間、妻と共に経験した孤独感と胸が張り裂ける思い、そして肉体的・精神的な苦痛は、言葉では言い表せないと断言した。[3]
その大変な一週間、ウォルフィンガー氏が謎の失踪を遂げた。当時、彼とキースバーグは幌馬車で列車の後部におり、妻たちは他の隊員と共に先頭を歩いていた。キャンプを設営した時、2台の幌馬車は見当たらず、日が暮れてから不安になった妻たちは友人たちに頼み込み、行方不明の夫を探しに行った。捜索隊は間もなく、キースバーグがキャンプに向かってゆっくりと馬車を進めているのを発見した。キースバーグはウォルフィンガーもすぐ後ろにいると保証したため、捜索隊はそれ以上捜索することなく引き返した。

妻は一晩中、夫の帰宅の音を聞き分け、途方に暮れていた。悲しみのあまり、夜明けとともにウィリアム・グレイブス・ジュニアと二人の仲間は再びウォルフィンガー氏を捜索し始めた。キャンプから5、6マイルほど離れた場所で、彼らは彼の無人荷馬車を見つけた。牛は鉤を外され、近くの道で草を食んでいた。荷馬車内の様子は荒らされておらず、争った形跡も、インディアンの痕跡も見つからなかった。行方不明の夫を懸命に捜索した後、荷馬車と馬車はキャンプに運ばれ、ウォルフィンガー夫人に返還された。彼女は、夫がインディアンに殺され、遺体が運び去られたと信じることを許された。しかしながら、ウォルフィンガー氏が多額の現金を所持していたことを知っていたキースバーグが、彼の失踪に関与したのではないかと疑う者もいた。

3日後、行方不明となっていたラインハートとスピッツァーがキャンプにやって来ました。ウルフィンガー夫人は、彼らが夫の銃を持っていることに気づき、驚きました。彼らは、ウルフィンガー氏と幌馬車に乗っていたところ、インディアンが襲い掛かり、彼らを追い払い、ウルフィンガー氏を殺害し、幌馬車を燃やしたと説明しました。父は、この矛盾した供述を、今後の事件捜査に役立てるためにメモに残しました。

ガイザー・スプリングスでは、一行は貴重品を隠してくれました。その中には、父の所有物である書籍やその他の重い品物が入った大きなケースがいくつかありました。後ほど説明しますが、牛たちへの同情によって家族の荷馬車の荷物が軽くなったおかげで、ジョージアと私にとって命取りになりかねなかった事故の規模も軽減されました。

10月19日、ネバダ州ワズワースの現在の地の近くで、私たちはサッターズ・フォートから戻るスタントン氏と出会った。二人のインディアン牧夫は、小麦粉とジャークビーフを積んだラバ7頭を引いて戻ってきた。彼らの到着は大喜びで迎えられ、父と短い協議の後、スタントン氏とインディアンたちは後方へと向かった。まずは食料を最も必要としている人々に配給するため、また、荷役用の動物は、インディアンに追い払われたり、馬車が故障したりした者たちのために、より早く分けておこうとするためだった。

キャラバンの行進
キャラバンの行進
砂漠を横断するアメリカ軍
砂漠を横断するアメリカ軍
スタントン氏は病気のマカッチェン氏をサターズ・フォートに残してきた。彼はまた、サクラメント渓谷で出会ったリード氏とヘロン氏に関する情報も持ち込んでいた。会った当時、二人は入植地からかなり離れた場所におり、三日間も食料を与えられておらず、リード氏の馬はすっかり疲れ切っていた。スタントン氏はリード氏に新しい馬と、二人をサターズ・フォートまで運ぶのに十分な食料を用意していた。

その晩のキャンプで、スタントン氏は入植地までの行程を概説し、父の切なる願いに応えて、シエラネバダ山脈を横断する列車の先導を引き受けてくれた。空気は凍り、遠くの峰々には雪が積もり、遅延の恐れがあったが、急ぐ必要があったにもかかわらず、疲れ切った牛たちを休ませなければならなかった。一週間のうちに三頭の牛が疲労で死んでしまい、残った牛の何頭かは、これから登る険しい坂を登れる状態ではなかった。

20日、パイク氏は自身のテントで、義理の弟フォスター氏の手による六連発拳銃の誤射により命を落とした。彼は若い妻と、3歳のナオミと乳飲みキャサリンという二人の幼い子供を残して去った。彼は一行から深く尊敬されていたため、彼の死は隊員たちにとって痛ましいものであった。

22日に野営を解散し、父と叔父は牛を優先するため、また山登りで助けが必要な牛の群れの家族の近くにいるため、荷馬車を後部に停めました。その日、私たちはトラッキー川を80マイル（約130キロ）で49回目、そして最後の渡りをし、高い丘の頂上で夜を明かしました。そこで私たちはインディアンの残酷さを最後に体験しました。犯人は柳の木の陰に隠れ、野蛮な気力と鍛え抜かれた手つきで19本の矢を空に放ち、それぞれが異なる牛に命中しました。エディ氏は彼を現場で捕まえた。逃げようと振り返った瞬間、白人のライフルの弾丸が彼の肩の間を直撃し、体を貫いた。彼は空中に飛び上がり、苦痛の叫び声を上げ、息も絶え絶えに下の茂みに倒れ込んだ。奇妙だが、牛一頭も重傷を負わなかったのだ！

列車は翌朝早く出発し、シエラネバダ山脈の頂上を越えて2週間以内にカリフォルニアに到着する予定だった。

父が多くの困難を乗り越えて導いてきた列車から私たちを永遠に引き離した以下の事情は、姉から私に伝えられた。エリサ・C・ワイルダー夫人（現在カリフォルニア州ブルースビル在住）

私たちの5台のドナー幌馬車とウォルフィンガー夫人の幌馬車は列車から一日以上遅れ、後に冬営地を設営する地点から12マイルから16マイルほどの地点を走っていました。その時、事故が起こり、私たちは危うく命を落としそうになり、間接的に列車に合流できなくなりました。あなたのお母さんとフランシスは先頭を歩いていました。あなたとジョージアは幌馬車の中で眠っていました。そしてお父様は幌馬車の横を歩き、急な坂を下っていました。幌馬車が坂の底にほぼ達した時、前輪の車軸が壊れ、幌馬車は横転し、荷馬車の中身があなたたち二人の上に転がり落ちました。お父様と叔父様は大変驚いて、あなたたちの救助に駆けつけました。ジョージアはすぐに幌馬車の荷台の後ろの隙間から無事に運び出されましたが、あなたはどこにも見えませんでした。お父様は、呼びかけに応じなかったので、あなたが窒息しているに違いないと確信していました。お父様と叔父様は息を切らして荷馬車を運び出し、ようやくお父様がぐったりとしたあなたのところに辿り着いたのです。君たちはもう長くは耐えられなかっただろう、と彼らは言った。一番重い箱をガイザー・スプリングスに隠しておいて本当に良かった！
ショックは大きかったものの、気ままに過ごす時間はほとんどありませんでした。これほど重要な瞬間はかつてありませんでした。父と叔父が新しい車軸を削っている間に、会社のトップから二人の男が雪の知らせを伝えに来たのです。恐ろしい知らせでした！
彼らの報告によると、その月の28日、一行の大部分はシエラネバダ山脈本線フレモント峠の麓、トラッキー湖（現在ドナー湖として知られている湖）近くの無人小屋に到着したという。翌朝、彼らは山頂まであと3マイルの地点まで進んだが、積雪は5フィート（約1.5メートル）にも達し、道は完全に消え去り、野営できる場所もなかったため、早朝に出発した場所に戻らざるを得なかった。そこで一行は次なる行動について協議するために集合したが、興奮した隊員たちがそれぞれの恐怖を口にし、大混乱が生じたという。荷馬車を放棄し、牛に子供と食料を運ばせようとする者もいれば、子供と食料を持って徒歩で出発しようとする者もいた。そして、長い夜の間、茫然と沈黙して考え込んでいる者もいた。

伝令はさらに、30日、スタントンをリーダーとする隊の先頭集団は、みぞれと雪が降りしきる中、再び必死に山頂越えを試みたが、より深い吹きだまりと、より大きな困難に遭遇したと伝えた。白く染まった荒野に闇が忍び寄るにつれ、荷馬車はバラバラになり、雪に埋もれてしまった。皆、夜明けまで山腹にしがみつくしかなかった。夜明け後、一行は二度も放棄したキャンプ地に戻ったが、いくつかの荷馬車は立ち往生した場所に残さざるを得なかった。報告は、隊員たちが直ちに冬を越すための小屋のための丸太切りを開始したという記述で締めくくられていた。

使者が去り、父とジェイコブ叔父が私たち自身の出発準備を急ぐ中、新たな問題が私たちを襲った。叔父が車軸の仕上げをしていた時、使っていたノミが手から滑り落ち、その鋭い刃が木材を支えていた父の右手の甲に突き刺さり、深刻な傷を負わせてしまったのだ。不自由な手は丁寧に手当てされ、父は叔父の不安と不安を和らげるため、この事故を軽く扱い、切り傷や打撲傷よりももっと重要な問題を抱えていると言った。しかし、この事故の影響は予想をはるかに超えるものとなった。

我々は苦労して登り続け、ついに高度6,000フィートに到達し、湖畔の仲間たちまであと10マイルほどというところで、極寒に駆り立てられ、アルダー・クリーク渓谷のプロッサー・クリーク沿いにキャンプを張った。そこは、長さ2.5マイル、幅4分の3マイルの、絵のように美しく、風光明媚な隠れ家のような場所だった。しかし、北西を囲む森に覆われた山々の壮大な景観や、東と南には高原越しに20マイル離れたワショー山脈が見渡せることに、誰も気づかなかった。

突き刺すような風が嵐の雲を私たちのほうへ吹きつけていました。その脅威的な様相を理解した人々は、無慈悲な嵐の王のなすがままに、21 人 (うち 8 人は無力な子供たち) がそこにいることに気付きました。

急いで馬車が外され、テントが張られ、男たちも女たちも、より快適な宿舎のための資材を集め始めた。木を切り倒す者もいれば、枝を切り落とす者もいれば、牛を使って丸太を所定の位置に引きずり込む者もいた。夜になり作業が中断された頃には、地面には丸太4本分の十分な基礎を築けるだけの資材が残っていた。寝る前には月と星が顔を出したが、翌朝には地面は2、3フィートの深さの雪に覆われており、住民たちが起き上がる前に、雪が積もっていた雪床から雪かきをしなければならなかった。

その新しい日のことを、私はよく覚えている。丸太小屋を建てる計画はすべて断念せざるを得なかった。震える子供たちのための隠れ家などなかったので、父はジョージアと私を丸太の上に持ち上げ、母はバッファローの毛皮を私たちにかけ、「もっと良い場所ができるまで、ここに座っていなさい」と言った。私たちはそこで心地よく、濡れずに座り、おしゃべりしたり、首をひねったりしながら、慌ただしく働く作業員たちを眺めていた。荷馬車で忙しくない人たちは、建設作業員たちが恒久的なキャンプを建てるのを手伝っていた。

彼らは背の高い松の木の下にスペースを空け、幹から南に数フィート、日の出の方角にテントを立てた。そして、インディアンのやり方に従って、 ジョン・バティストの時代には、テントに半円形の簡素な支柱が増築され、木の幹は北壁の一部となり、針葉樹の枝は屋根の垂木と横木となった。構造物は可能な限り布切れ、古いキルト、バッファローの毛皮で覆われ、さらに松やアメリカギリシアの枝が重ねられた。木の近くの地面に暖炉用の窪みが掘られ、上部の開口部は煙突と換気口として機能した。開口部の一つはテント内に、もう一つは外の扉として使われた。

ベッドが濡れた地面に触れないように、テントの側面に短い支柱を二列に打ち込み、上部にも支柱を立てて、ベッドを置く松の枝を支えるための架台を作りました。この作業の間、エリサ、リアナ、そしてウォルフィンガー夫人は、テント壁を風雨から守り補強するための支柱とブラシを持ってきていました。小さな荷物を担いで重い足取りで歩いてくるフランシス修道女でさえ、背が高く、頼りになる様子でした。

テントと小屋の組み合わせは、父と家族、そしてウォルフィンガー夫人のために設計されました。御者たちは サミュエル・シューメーカー、ジョセフ・ラインハート、 ジェームズ・スミスとジョン・バティストは、インディアンのウィグワム風の小屋を建てました。私たちのすぐ近く、小川の向こう側には、丸太に支えられた灌木とテントの建物が建てられ、ジェイコブおじさん、ベッツィおばさん、ウィリアムとソロモン・フック （ベッツィおばさんの元夫との息子たち）と5人の幼い子供たち、ジョージ、メアリー、アイザック、ルイス、サミュエル・ドナー。

私たち二人が止まった場所から離れる頃には、雪はどんどん激しく、大きな雪片となって降り始めた。ジョージアと私には、大小さまざまな木の枝に雪の絵が浮かんでいた。そして、私たちのそばの尾根の丸太の上に雪が積もり、バッファローの毛皮の上にも雪が積もり、私たちの寝床が完成する頃には、ジェイコブおじさんの部屋も雪で覆われていた。家の中は冷たく、じめじめして、陰鬱だった。疲れた母と姉たちが火をおこし、夕食の準備をし、私たちを寝床に送った。それぞれに、慰めとして塊砂糖を一つずつ与えてくれた。

[3]
ソーントン。
第7章
雪に閉ざされ、両キャンプで食糧が不足。マカッチェンとリードの帰還を待つ。
翌朝目覚めると、床のあちこちに小さな雪の山が積もっていた。境界線は見えず、その向こうの白い平原まで雪の山が伸びているだけだった。そこではあらゆる音がかき消され、あらゆるものが雪片の落下でぼやけていた。

父の顔はひどく険しかった。朝の愛撫はいつもの優しさに満ちていたが、目には陽気な輝きが、声には喜びの響きが消えていた。八日間連続で、破滅的な雪が降り続き、わずかな間しか続かなかった。薪を集め、火を焚き、雪が深まるにつれて階段を新たに切り直す以外に、苦痛に満ちた単調な忍耐の日々を破るものは何もなく、ただひたすらに雪を降らせ続けた。私たちの心の中の希望は、ほとんど消え失せていた。

野営地の皆は皆、同じような状況で、食料も乏しかった。3人の兵士は意気消沈し、薪を集めるには体力も空腹も足りない、いつ死んでこの苦しみが終わるかは気にしないと言った。

もし女性たちが気力を失っていたら、屋外での任務は叔母ベッツィの二人の息子とジョン・バティスト、そして足の不自由な父に全て押し付けられていたでしょう。しかし、彼女たちは子供たちに、そしてお互いにさえも恐怖心を隠して、燃料集め、牛の狩り、そして野営の維持を手伝いました。

斧は鈍く、生木は切りにくく、乾いたゆるい雪の上でも、みぞれや霜で滑りやすくなった雪の上でも、運ぶのがさらに困難でした。牛の足跡は覆われていました。かわいそうな動物の中には、避難場所を求めた茂みの下で死んでしまったものもいました。数頭は当惑して迷い、他の動物は木の下の雪穴で見つかりました。雪に埋もれないように、彼ら自身が幹の周りを何度も歩き回って作った穴です。これらの飢えた動物は、苦しみを終わらせるため、そして彼らの皮と肉のない骨が、雪に悩まされている私たちのグループの命を救ってくれるかもしれないという希望を持って、射殺されました。動物のあらゆる部分は食料として保存されました。死骸の場所は、キャンプに少しずつ運べるようにマークされました。緑の皮でさえ、必要に応じて使用できるように小屋の後ろに広げられました。

嵐が去った後、ジョン・バティストは母からの手紙を携えて湖畔のキャンプに派遣されました。彼は数日間留守にしていました。到着すると、翌朝、山頂を越えて徒歩で出発する14人の隊を見つけたからです。彼はその隊に合流しましたが、2日間の努力の甲斐なく、隊はキャンプに戻り、彼は届けた手紙への返事を持って戻ってきました。

湖畔の住人のほとんどは私たちよりも良い住居を持っていることが分かりました。小屋に住む人もいれば、残りは3つの丸太小屋に住んでいました。それぞれマーフィー小屋、グレイブス小屋、ブリーン小屋と呼ばれるようになりました。ブリーン小屋は、以前の旅人たちの遺物でした。[4]幾度となく続く冬の嵐に見舞われ、すっかり白髪になっていた。しかし、より良い宿泊施設にもかかわらず、湖畔の仲間たちは私たちと同じような恐怖に悩まされていた。彼らも物資が不足していた。獲物は山を去り、湖の魚は食いつかないのだ。

子供がいるグループもいないグループも、何度も雪の荒野から脱出しようと試みたが、それぞれが順番に混乱し、無意識のうちにキャンプ地まで円を描いて戻ってきた。何人かは雪で目がくらんでしまった。二度も山脈を越えたスタントンでさえ、目印はすべて見失ってしまった。

皆が今、 マカッチェンと リードに救出を求めた。二人はすぐに戻ってくると期待していた。それぞれが家族を部隊に残し、救援のために戻ってくると約束していたからだ。さらに、スタントンは、自分と戦友のタイムリーな援助のおかげでリードが無事にサッターズ砦に着いたという知らせを持ってきた。マカッチェンも病気で足止めされていなければ、彼と一緒に戻っていただろうと。

まあ、実際、私たちが彼らの到着を心配して待っていたまさにそのとき、その二人の男は、雪を越えようと必死に努力した後、ついにその試みを断念せざるを得なくなり、私たちに運んでこようと努力した貴重な食糧を埋めて、集落に戻らざるを得なかったとは、私たちは知る由もなかったでしょう。

リードがカリフォルニアの軍知事ストックトン提督に提出した記念碑によって奮起した精力的な努力が、山の嵐によって同様に挫折したとき、我々が彼らの当惑させるような恐怖に気づかなかったのもまた幸いだった。

[4]
1844 年にタウンゼント隊によって建設されました。マクグラシャンの「ドナー隊の歴史」を参照してください。
第8章
新たな嵐、ドナーキャンプで4人が死亡、野ネズミが食料として利用される、飢えた人々の容姿が変化する、太陽の光、「絶望の希望」が去る、救援を待つ、ドナーキャンプで死者の遺体を移動させることは不可能、最初の救援隊の到着と出発。
一方、シエラネバダ山脈にいた我々にとって、11月は4昼夜雪が降り続く中で終わり、12月は激しい風、みぞれ、雨の嵐が吹き荒れ、3日には止んだ。9日までは晴れて寒い天気が続いた。ミルトン・エリオットとノア・ジェームズが雪靴を履いて湖畔の小屋からドナーのキャンプにやって来た。隊長の生存を確認し、残りの隊員たちの状況を報告するためだった。

朝になる前に、またしても猛烈な嵐が渦を巻き、ヒューヒューと音を立てながら雪の階段を駆け下りてきました。焚き火は危険になり、キャンプ地の水はことごとく凍りつき、私たちは天の光さえも遮断されました。10日後、ミルトン・エリオットは一人で湖畔のキャンプ地に戻り、次のような知らせを届けました。ジェイコブ・ドナー、サミュエル・シューメーカー、ジョセフ・ラインハートとジェームズ・スミスは死亡し、他の者も危篤状態にある。」[5]

最初に亡くなったジェイコブおじさんは父より年上で、イリノイを出発する前から何年も体調を崩していました。旅の途中で驚くほど体重が増えましたが、キャンプでの最初の嵐が予兆していた、迫り来る運命の影響をすぐに感じ取りました。勇気は失われ、完全に衰弱してしまいました。

父と母は最後の夜を共に過ごし、翌日の午後には山腹に掘った洞窟に遺体を安置するのを手伝いました。雪が溶けるや否や、サミュエル・シューメーカーの命は喜びの譫妄の中で消え去りました。彼は自分が再び少年になり、父の家に帰ったことを想像し、母が火をおこして、彼の好物である料理を用意してくれたのだと思いました。

しかし、ジョセフ・ラインハートの死が近づくにつれ、彼の心はさまよい、白くなった唇はウォルフィンガー氏の死に自分が関与していたことを告白した。それを聞いていた父は、その悩める魂をどう慰めていいのか分からなかった。自責の念に駆られた言葉が良心の呵責によるものなのか、それとも心の乱れによる狂言なのか、判断がつかなかったのだ。

ジェームズ・スミスの死は、疲れ果てた子供が眠りに落ちるように、ゆっくりと過ぎ去った。4人の犠牲者の埋葬を手伝い、その後、湖畔のキャンプに悲痛な報告書を届けたミルトン・エリオットは、後に最終的な報告を求められることになるとは、知る由もなかった。しかし、それは事実だった。

こうしてキャンプの人員が死に追いやられると、スプリングフィールドから砂漠を抜けるまで父の御者を務めていたノア・ジェームズが、再び私たちのキャンプに加わり、ジョン・バティストの手伝いで牛の死骸を掘り出すことになりました。雪は標識よりも高く、来る日も来る日も探しても蹄や角の痕跡が見つからないこともあり、大変な作業でした。キャンプに忍び込んだ小さな野ネズミは、その時に捕まえて空腹を和らげるために使いました。また、牛の皮を細長く切り、焦がし、削り、糊状になるまで煮て、苦労して飲み込みました。どんなに空腹でも、塩分がなく粘り気のあるこの物質は口に合うようにはできませんでした。すでに煮て削り取られていた骨髄のない骨は、今度は焼いて食べられ、松の樹皮や小枝さえも、パンと肉を求めて泣き叫ぶような、むなしい痛みを和らげるために、むなしく噛まれました。

最も厳しい天候の間、私たち幼い子供たちはベッドに閉じ込められ、私の場所はいつも真ん中で、フランシスとジョージアが寄り添って温もりを与えてくれました。そして、彼女たちから、もしはっきりと説明されなければ理解も記憶もできなかったであろう多くのことを学びました。

カリフォルニア州シエラネバダ山脈の峠
カリフォルニア州シエラネバダ山脈の峠
Wm. G. Murphy氏による説明を基に作成された古い図面より。1846年11月、ドナー湖でのキャンプ
Wm. G. Murphy氏による説明を基に作成された古い図面より。1846年11月、ドナー湖でのキャンプ
楽しい遊びが一つだけ心に焼き付いています。最初の嵐の後だったに違いありません。小屋のドアの前の雪の壁は、階段を滑り降りて床に明るい点を作っていた小さな太陽光線を遮るには十分ではありませんでした。私はそれを見つけ、その下に座り、膝の上に抱え、その輝きの中で手を上下に動かすと、その光線を二つに分けることができることに気づきました。実際、私たちはとても楽しく遊びました。私が動くと、光線も動いたように感じました。頭頂部を温め、まず片方の頬、次にもう片方の頬にキスをし、腕を上下に伝うように見えたからです。最後に、私はその光線の一部をエプロンに集め、母のところへ走りました。注意深くひだを開いてみると、何も見えず、残っていた太陽光線も短くなっていることに気づき、私は大変驚きました。母がその性質を説明した後、私はそれがゆっくりと階段を這い上がり、消えていくのを見守りました。

雪の降るクリスマスは私たちに「吉報」をもたらさず、元旦も幸福をもたらさなかった。しかし、嵐の後の明るい日は、感謝の日々だった。私たちは皆、雪の階段を這い上がり、恵みの太陽の光を浴びながら、地面に身を寄せ合った。しかし、その痛ましくまぶしい光から目を閉じていた。

一度、母が私を煙が上がっている穴に連れて行って、その階段はジェイコブおじさんのテントに続いていて、私たちはそこまで下りてベッツィおばさんと私のいとこたちに会うことになるだろうと教えてくれました。

私は身をかがめて、暗い奥深くを覗き込んだ。それから、いとこたちに私のところに来るように呼びかけた。彼らのいる場所に行くのが怖かったからだ。キャンプをした日から、彼らに会っていなかった。あの頃は、彼らはふっくらとしていて、小川から小さなブリキのバケツでテントまで水を運んでいた。今は、彼らの姿はすっかり変わってしまい、私にはほとんど見分けがつかなかった。まるで見知らぬ人を見るように私を見つめていた。だから、母がやって来て、私たちのテントに連れて行ってくれたときは嬉しかった。テントの中にあるものや周りの人々の顔を知っているので、テントはそれほど陰鬱に感じられなかった。

父の手は悪化の一途を辿っていた。腕から肩まで広がる腫れと炎症は、父を苦しめ、隠し切れないほどだった。毎日焚き火をするたびに、母が父の傍らに座り、膝の上に温水を入れた洗面器を置き、擦り切れた麻布を小さな棒に巻き付けて、傷ついた炎症部分を優しく洗うのを私は見ていた。母が治った腕を元の位置に戻す時、父の疲れた顔に浮かんだ安堵の表情を、私は今でも鮮明に覚えている。

1月中旬には、雪は12フィートから14フィートの深さまで積もりました。雪の隙間から立ち上る煙の渦以外、私たちの住まいは何も見えませんでした。水は不足していました。プロッサー川は凍りつき、雪に覆われていました。あらゆる木の枝につららが垂れ下がっていました。明かりのために集めた松ぼっくりはほとんど燃え尽きていました。薪もほとんどなく、生皮を焼くのに十分な火を起こすことができませんでした。ジョージアは、私たち子供たちは1週間以上乾いた服を着ていないので、どうしたらいいのかわからないと母が言っているのを聞きました。すると、まるで神の微笑みのように、また晴れた日がやって来ました。私たちは暖かくなり、すっかり乾いただけでなく、雪の壁から滴り落ちる水も供給されました。

21日も晴れ渡り、ジョン・バティストはスノーシューを履いて湖畔のキャンプへ伝言を届けに行った。キャンプの住人たちは私たちよりも悲惨な状況にあった。前回の連絡以来、そこで亡くなったのは一人だけだったが、数日も生きられない飢餓状態の人たちが数人いた。

しかし、そのわずかばかりの食料を消費する人数は、その約6週間前の12月16日に、ウィリアム・エディパトリック・ドラン、レミュエル・マーフィー、ウィリアム・フォスター、サラ・フォスター夫人、ジェイ・フォスディック、サラ・フォスディック夫人、ウィリアム・マカッチェン夫人、ハリエット・パイク夫人、メアリー・グレイブスさん、フランクリン・グレイブス・シニア、C.T. スタントン、アントニオ、ルイス、サルバドール。

この政党は「後ほど述べるように、 「絶望の希望」の著者は、非常に忘れ難い経験をした。夫が妻と別れ、父親が子供と別れたという例もあった。三人の若い母親は、赤ん坊を祖母の腕に残していた。それは、死を覚悟して自分たちに頼っている人々を救うための、最後の必死の試みであり、悲惨な手段だった。

杖を手に、彼らはスノーシューを履いて出発した。それぞれが背負ったリュックサックには、キルトと6日間の旅に必要な軽食以外はほとんど何も入っていなかった。一人はキャンプ用のライフル、弾薬、火打ち石、手斧を持っていた。当初メンバーだったウィリアム・マーフィーとチャールズ・バーガーは、初日が終わる前に力尽き、キャンプ地へと忍び戻った。他の隊員たちは、勇敢なエディと勇敢なスタントンの指揮の下、旅を続けた。

ジョン・バティストはしばらくそこに留まり、私たちのところに戻ってきてこう言いました。「他の陣営の人たちは、約束された救援が間近に迫っていると信じているよ！」

この出来事は、湖畔の小屋の人々の勇気をよみがえらせ、寿命を延ばしたのと同じように、私たちの中にも希望を再び灯しました。そして、彼らが祈っていたように、手遅れになる前に救済が来るようにと私たちも祈りました。

ああ、私たちは何時間も見守ったものだ。ジョン・バティストは毎日何度、高い松の木の一番上の枝に登り、目を凝らして、遠くに動く点が一つ、雪の上の波立った足跡が一つ、私たちの不安を和らげてくれるようなものがないか、荒涼とした大地をじっと見つめていた。

何日も過ぎた。キャンプにはまずい牛の皮しか食料がなく、飢えがさらに必要だった。ジョン・バティストとノア・ジェームズは再び、埋めた牛の痕跡を探しに出発した。彼らは穴を掘り、手棒を雪に深く突き刺したが、無駄だった。釘と鉤を突き刺しても、血も毛も皮も何も出てこなかった。彼らは言葉にできないほどの恐怖に襲われ、戻ってきて言った。

「我々は気が狂ってしまうだろう、死んでしまうだろう！牛を狩るのは無駄だ。だが、もし死者に辿り着くことができれば、その死体が我々を生かしてくれるかもしれない。」

「いいえ」と両親は自分たちの声を代弁して答えた。「いいえ、皮の一部はまだ残っています。それがなくなってしまったら、私たちは滅びてしまうでしょう。もしそうなら。」

実際のところ、たとえそうしようとしたとしても、我々の死者を動揺させることはできなかっただろう。というのも、冬の間何度も降った雪が、花崗岩の壁のように彼らの周りに固く積もっており、そのキャンプには彼らの安息の地に到達するのに十分な道具も武器もなかったからだ。

2月19日まで、飢餓状態の食料で、長く退屈な待ち時間でした。その朝、誰も来るのを見かけませんでしたが、キャンプに突然、いつもとは違う騒ぎと興奮が起こったのを覚えています。見知らぬ人が3人いて、そのうちの1人は父と話していました。他の者たちは背中のリュックサックを取り出し、小麦粉と牛肉のジャーク、そして小さなビスケット2枚を私たち一人につき少しずつ計量しました。それから彼らはテントの上にあった松の木を燃料のために切り倒しに行きました。その間、ノア・ジェームズ、ウォルフィンガー夫人、私の異母姉妹2人、そして母は、物資を探しながら歩き回っていました。

ついにエリサとリアナがやって来てキスをし、それから父も「さようなら」と言い、階段を上って姿を消した。母は雪の上に立って、皆が出発するのを見守っていた。彼らは一列になって進んでいった。先頭の者はスノーシューを履き、弱者は強者が残した足跡をたどって進んだ。最後尾のリアナは、やっとついていけた。母がフランシスとジョージアを連れて戻ってきて初めて、これが待ち望んでいた救援隊だと分かった。

嵐は来て去り、ノア・ジェームズ、ウォルフィンガー夫人、そして私の異母姉妹二人を連れ去り、その後、ベッツィーおばさんの家で彼女の長男ウィリアム・フックと私の従兄弟のジョージを迎えに行き、全員が今は、助けを借りずに雪の上を歩ける他の人々と合流するために湖畔の小屋へ向かっていた。

入植地で与えられた指示に従った7人の救助隊員は、この最初の救援遠征が エディ氏の訴えに応えてサッター船長とシンクレア市長が到着したこと、そしてカリフォルニアで他の救助隊が組織され、間もなく残りの子供たちと無力な大人を運び出す準備が整ったことを知らされた。これで、少なくともエディ氏は和解に成功したことがわかった。

[5]
パトリック・ブリーンの日記。
第9章
「絶望した希望」の苦しみ—人肉への頼り—「死のキャンプ」—靴はパリパリに焼かれ食べられる—鹿は殺される—インディアンのランチェリア—ついに「白人の家」へ。
我々があまり情報を得ていなかったにもかかわらず、読者の皆さんはこの時点で、絶望の希望、[6]また、カリフォルニアの善良な人々に私たちの窮状が知らされた際に、私たちを救済するために講じられた様々な措置についても感謝いたします。ジョン・バティストが私たちに報告したように、「フォーローン・ホープ」号は15名の隊員で構成され、援助なしで山を越える最後の試みを行った隊であったことをご記憶のほどお願いいたします。

入植地へと向かう途上で、あの小さな一団が耐え忍んだ、これ以上の苦難と窮乏は、言葉では言い表すことも、想像することもできない。彼らは12月16日、6日分のわずかな食料を携えてキャンプを出発し、その間にベア渓谷まで強行軍して獲物を見つけようとした。しかし、山岳キャンプで容赦なく襲った嵐は、まるで悪魔のような猛威を振るい、無防備な難民たちを襲った。キャンプを出発した最初の日を過ぎると、一行はもはや一緒に行軍を続けることができなくなった。強い者は道を切り開き、残りの者は精一杯、夜営キャンプまで続いた。

3日目、スタントンの視力は衰え、彼は哀れにも案内を懇願した。しかし、仲間たちの悲痛な窮状に気づき、文句も言わず運命に身を委ねた。3晩連続で、他の者たちが質素な食事を終えてからずっと後、彼はよろめきながらキャンプ地へと戻ってきた。彼は常に寒さで震え、時にはみぞれや雨に濡れていた。

記録によると、一行は一人当たりの食事に1オンス以上の食料を与えたことは一度もなかったが、22日の夜、彼らがまだ雪を頂いた山々の荒野にいた間に食料が尽きてしまった。エディ氏だけがもっと良い装備を持っていた。その朝、不要なものを捨てようとしてリュックサックの中を整理していたところ、思いがけず、約半ポンドの乾燥熊肉が入った小さな袋を見つけたのだ。[7]肉には、妻からの鉛筆書きのメモが添えられていました。それは、もし本当に困った時が来たら、この宝物が彼の命を救うかもしれないから、と頼む内容でした。メモには「あなたの愛しいエリノア」と署名されていました。彼は深い愛情を込めて、肉をそっと戻し、妻の頼みに従うことを決意しました。自分が迎えに来るまで、妻と子供たちが生き延びてくれることを信じていたのです。

ベアバレー、移民の谷から
ベアバレー、移民の谷から
道なき山々
道なき山々
翌朝、他の者たちがキャンプを出発する準備をしている間、スタントンはくすぶる火のそばに座り、パイプをくゆらせていた。出発の準備が整うと、彼らは彼にもう行くのかと尋ね、彼は「ああ、もうすぐ行く」と答えた。これが友人たちへの別れの言葉であり、死の天使への挨拶だった。[8]彼は決してその炉辺を離れることはなく、彼の仲間たちは彼がキャンプに帰って来なかったことに気付いた時、彼を助けに戻るには体が弱りすぎていた。

24時間後、その不運な小さな一団は、生と死の問題について思いを巡らすため、荒涼とした雪原に身を投げ出した。口に出せない問いへの答えを、互いの顔に探り入れた。家族を捨てた父親たち、幼い子供たちを捨てた母親たちは、もし死ななければならないなら、家族と共に死にたいと願った。しかし、エディ氏とインディアンたち――スタントンと共に山脈を越えた者たち――は、入植地へと突き進むと宣言した。その時、まだ若い心に希望のささやきを宿していたメアリー・グレイブスは、勇敢にこう言った。

「私もまた進みます。戻って弟や妹たちの飢えの叫びを聞くのは、私には耐えられないからです。私はできる限り進みます。結果がどうなろうとも。」

父親のWFグレイブスは娘を一人で行かせようとはせず、ついに皆で最​​後の、そして最大の努力をしようと決意した。ところが、考えてみてください、一口の食べ物もなかったのです！「一人が死ねば、残りは生き残るかもしれない」という提案が出された時、風さえも息を呑んだようだった。そして、くじを引いて一番長い紙切れを引いた者を生贄にするという提案が出された。エディ氏はこの計画を承認した。フォスター氏らの反対にもかかわらず、紙切れは用意され、心温まるものとなった。パトリック・ドーランは致命的なミスを犯した。パトリック・ドーランは、残していったわずかな食料で飢えた仲間たちの命を延ばそうと、キャンプから離れたのだ！あの善良な男の髪の毛一本でも傷つけるなんて？飢えた仲間の誰一人として、そんなことはしないだろう。

エディ氏は、犠牲者が出ない限り、できる限りの努力をして旅を続けようと提案した。全員が同意した。ゆっくりと立ち上がり、よろめきながら這って約3マイル進んだ先にある木に辿り着き、クリスマスの焚き火の燃料とした。焚き火に火をつけるのは至難の業だった。枝を切っている最中に手斧の刃が柄から外れ、深い雪の中に埋もれてしまったのだ。

その間、一陣の風が凍死の霜をまとい、燃え盛る炎を目の当たりにしたアントニオは凍死した。息を切らしていたグレイブス氏は、エディ氏から死にかけていると告げられると、気にしないと答えた。しかし、彼は娘のフォスディック夫人とメアリー・グレイブスを呼び寄せ、別れ際に残した言葉で、自分たちを取り囲む危険を依然として痛感していることを示した。人肉を食用とする提案に娘たちの顔が青ざめたことを思い起こし、グレイブス氏は彼女たちに、生きることへの抵抗感を捨てるよう諭した。感情や本能的な嫌悪感を捨て、キャンプに残してきた飢えた母親や兄弟姉妹のことだけを考え、あらゆる手段を講じて彼女たちを救出するよう命じた。彼は飢えに耐えるために自分の体を使ってほしいと懇願し、別れを告げるたびに、その夜の苦しみの半分が過ぎ去る前に、彼の魂は傷つき疲れた住居を去った。

10時頃、激しい雹が降り注ぎ、竜巻の翼に雪が舞い降り、震える人々の火花をことごとく吹き飛ばした。人々の声は、叫び声のような風と混ざり合い、天に救いを求めた。エディ氏は、このまま放っておけば全員が暗闇の中で凍死してしまうことを知っていたため、幾度となく試み、雪に覆われた毛布の間に彼らを寄せ集めることに成功した。

早朝とともに、パトリック・ドーランは錯乱状態に陥り、キャンプを去った。彼は苦労して連れ戻され、日が暮れるまで無理やり屋根の下に閉じ込められたが、やがて意識が朦朧として、目覚めることのない眠りに落ちた。

正念場が訪れた。飢えた人々の前には食料が溢れていたが、誰もがそれに目を向けず、決断力もなく手を下げていた。

苦痛の夜がまた過ぎた。レミュエル・マーフィーは錯乱状態に陥り、長々と大声で食べ物を求めた。しかし、寒さがあまりにも厳しく、皆は午後4時まで毛布にくるまっていた。エディ氏は大きな松の木の幹に火を起こすことに成功した。すると仲間たちは食べ物を探す代わりに、這い出て低い枝を折り、火の前に置き、弱り果てた体をその上に横たえた。炎は幹を駆け上がり、枯れた枝を焼き尽くして周囲の雪の上に落ちたが、不運な仲間たちはあまりにも弱く、無関心だったため、燃える薪を恐れることはなかった。

エディ氏は、隠し持っていた熊肉の切れ端で衰弱する体力を補い、生き残って提供者を救えるかもしれないと願っていた。キャンプに残っていた者たちは28日目には歩くのもやっとで、空腹感も薄れつつあった。この状態は、手近にある唯一の手段で食い止めなければ、せん妄と死を予感させるものだった。それは、まさに苦しむ者たちに与えられた哀れな選択肢だった。

吐き気を催すような苦痛とともに、最初の一口が準備され、レミュエル・マーフィーに与えられたが、彼にとっては遅すぎた。誰一人として、同族の肉に触れなかった。飢えた者たちの断食を破るために安全が命じた少量を量るために、制止する手も、警告の声も必要なかった。もし容赦ない運命が「取って食べよ、生き延びろ。食べよ、狂って仕事を放棄しないように！」と告げていなかったら、あの恐ろしい食事よりも死の方がましだっただろう。

インディアンを除く全員が命令に従い、残りの肉を準備して旅の残りの数日を生き延びるために力づけられ、和解した。

これまで、放浪者たちは、不安定な太陽と、スタントンと共にサッターズ砦からやって来たインディアン、ルイスとサルバドールに導かれて進んでいた。しかし、翌朝、彼らがその場所を出発する準備が整うと、そこは後に「「死のキャンプ」で、少し英語が話せるサルバドールは、自分とルイスは道に迷ったので、それ以上案内することはできないと主張した。

それでも一行はすぐに出発し、本能のままに夕方まで旅を続けた。翌朝、彼らはひび割れて腫れ上がった足に毛布を巻き付け、再び苦労しながら進み、午後遅くに高い尾根に野営した。すると、遠くにサクラメント渓谷と思われる広大な平原が見えた。

遠くの低地を想像しながら垣間見た光景は、彼らに安らかな眠りをもたらした。12月31日は一日中峡谷を越えることに費やされ、足跡の一つ一つが雪に血の跡を残した。

彼らが次にキャンプをしたとき、エディ氏は貧しい ジェイ・フォスディックは衰弱し、間近に迫った約束の地へ辿り着くために、勇気と体力を振り絞って欲しいと懇願した。彼らは再び食料不足に陥り、長時間の断食で精神を病んでいたウィリアム・フォスターは、マカッチェン夫人かグレイブス嬢を殺そうとしていた。エディ氏は狂気に陥ったフォスターに立ち向かい、脅迫した。フォスターは次にインディアンのガイドたちを脅迫した。エディ氏が密かに危険を警告し、逃げるよう促していなければ、フォスターは脅迫を実行に移していただろう。しかし、後にフォスターが道中で意識を失い瀕死の状態でインディアンたちを発見した時、フォスターの狂気の情熱から彼らを救うことはできなかった。

1847年1月1日は、8人からなる小さな一行にとって、それほど苦難の多くない日だった。一行は揺るぎない意志に支えられ、早朝から旅を再開した。正午に旅を中断し、焼けたかんじきの紐を食べて体力を回復した。エディ氏もすり減ったモカシンを食べた。そして、雪がわずか6フィートの夜間キャンプへと続く、より緩やかな道が見えてきた時、一同は希望を取り戻した。翌朝、気温が穏やかになったことに安堵し、一行は早朝に行軍を再開し、雪がわずか3フィートの地点まで下山した。そこで焚き火を焚き、古いブーツと靴の革を少し焼いた。これが夕食となり、彼らの食料として残された最後の持ち物となった。

新年三日目、彼らは並外れた努力の末、雪の塊の間の裸地へと辿り着いた。シエラネバダ山脈の西側の麓で依然として道に迷い、樫の木の下で火を囲みながら、気が狂いそうなほどの飢えに耐えながら、一晩中座っていた。

ジェイ・フォスディック号は急速に沈み始め、エディ氏は夜明けに銃を持ってキャンプからこっそり逃げようと決意した。しかし良心が彼を責め、ついに彼は他の者たちに、獲物を探しに行くこと、そして見つからなかったら戻らないという意図をほのめかした。そこへの旅の途中、動く生き物も這うものも、彼らの道を横切ることはなかった。しかし、目の前の開けた土地と、ハンターにはおなじみの小さな痕跡がエディ氏の目に留まり、彼の決意を固めた。パイク夫人は結果を恐れ、エディ氏の首に腕を回し、離れないでくれと懇願した。他の者たちも、彼女に懇願と抗議を混ぜ合わせた。彼は黙って銃を手に一人で行くことにした。するとメアリー・グレイブスが彼についていくと宣言し、二人はそれ以上の抵抗に耳を貸さず出発した。キャンプから少し離れた、鹿が最近横たわっていた場所で彼らは立ち止まった。

言葉にできないほどの激しい感動と、言葉にできないほどの熱烈な祈りを胸に、エディ氏は涙ぐんだ目をメアリーに向け、彼女が子供のように泣いているのを見た。次の瞬間、かつて祈り方が分からないと言っていたあの男と女が、新たに見つけた足跡の脇にひざまずき、途切れ途切れの声で、飢えた一行を救う力を与えてくださるよう、万物の命を与えてくださった神に懇願していた。二人の頬には、長い間こらえていた涙がまだ流れ落ち、不安な心を慰めながら、彼らは立ち上がり、鹿を追いかけ始めた。JQソーントンはこう言う。

少し進むと、80ヤードほど離れたところに大きな雄鹿がいた。エディ氏はライフルを構え、しばらく鹿に狙いをつけようとしたが、極度の衰弱のため、それはできなかった。少し息を吸って、銃の持ち方を変え、もう一度試みた。しかし、再び衰弱のため、銃を放すことができなかった。背後から低く抑えられたすすり泣きが聞こえ、振り返ると、メアリー・グレイブスがひどく動揺し、頭を垂れ、両手を顔に当てて泣いているのが見えた。彼女が鹿を逃がしてしまうのではないかと心配したエディ氏は、静かにするように頼んだ。彼女は「ああ、きっと仕留められないわ」と叫び、静かにした。
彼は三度目に銃を顔に突きつけ、銃口を鹿の上に掲げ、照準器を通して鹿が見えるまで下げ続けた。その時、ライフルが鳴り響いた。メアリーはたちまち大声で泣き出し、「ああ、なんてことだ、見逃したのね！」と叫んだ。エディ氏は、見逃していないと断言した。発砲の瞬間、ライフルは鹿のそばにあった。さらに、鹿は尻尾を脚の間に落としていた。この鹿は傷つくといつも尻尾を脚の間に落としてしまうのだ。
彼の確信はすぐに裏付けられた。鹿は少し走って倒れた。二人の熱心な監視人は、衰弱した体力の許す限り一目散に駆け寄った。エディ氏はポケットナイフで息絶えかけた鹿の喉を切り裂き、彼と仲間は跪いて傷口から流れる温かい血を飲んだ。
その祝福された食べ物を手に入れたことによる興奮と、それがもたらした力は、有益な反応を生み出し、彼らが安らかに座ってしばらく休むことを可能にした。その後、彼らは近くの木まで宝物を転がそうと試み、そこで火を起こして内臓を調理した。

エディ氏は暗くなってから数発発砲し、他の者たちに自分が見捨てたのではないことを知らせようとした。一方、フォスター夫妻、マカッチェン夫人、パイク夫人は前進し、エディ氏の新しいキャンプと昨夜のキャンプの中間地点に陣取った。しかし、フォスディック氏は起き上がるのが辛すぎて、最初のキャンプに留まった。献身的な妻は彼の頭を膝に抱き寄せ、死が二人を共に連れ去ってくれることを祈った。ソーントン氏は 続ける。

被害者は、エディ氏が鹿を殺したときのライフルの銃声を聞いて、弱々しく「ほら！エディが鹿を殺した！さあ、彼に追いつければ私は生き残れる！」と言った。
しかし、冷たく暗い夜の静寂の中、ジェイ・フォスディックの魂は一人ぼっちで逃げ去った。妻は唯一の毛布を夫の体に巻きつけ、凍死を願いながら隣に横たわった。朝は明るく明け、太陽が顔を出した。孤独な未亡人は起き上がり、亡くなった夫の顔にキスをし、小さな包みを手にエディ氏のもとへ向かった。中間キャンプから自分のキャンプへ向かう途中、飢えに狂った男とすれ違った。彼女は胸が締め付けられる思いだった。愛する夫の遺体が埋葬の儀式のために残されることはないと悟ったからだ。

彼女はエディ氏が火の前で鹿肉を乾かしているのを見つけ、その後キャンプにいる仲間全員が平等に分け合えるようにエディ氏がそれを分け合っているのを目撃した。

7人の生存者は、それぞれ自分の分の鹿肉を持って6日に旅を再開し、数日間丘陵地帯を歩き続けた。登り坂を這い上がり、急な斜面を滑り降りながら、目的地の近くで迷子になるのではないかという不安に何度も悩まされたが、自分たちが道に迷っていることには気づかなかった。

鹿肉は食べ尽くされ、勇敢な者たちの心の中の希望はほとんど消え去っていた。ドナー湖を出発してから25日後の1月10日、日暮れに彼らは近づいていた茂みの端にインディアンの村を見つけた。苦難に苦しむ者たちがよろめきながら進むと、インディアンたちは彼らの惨状を見て圧倒された。戦士たちは無表情で見守っていた。インディアンの娘たちは手を握りしめ、大声で泣き叫んだ。大きな子供たちは身を隠し、小さな子供たちは恐怖に駆られて母親にしがみついた。最初の恐怖感が過ぎると、浅黒い肌の母親たちは不幸な子供たちに食事を与えた。中には挽いていないドングリを持ってきて食べさせる者もいれば、その食べ物をケーキに混ぜ、熱した石の上でできるだけ早く焼いて与える者もいた。エディ氏を除いて、皆は食事で元気を取り戻した。エディ氏は吐き気を催し、水で煮た青草を食べた。

翌朝、酋長は入植地へ向かう途中、他のランチェリアにも伝令を送り、彼らに近づいてくる青白い顔の者たちの窮状と食料不足について伝えた。「フォーローン・ホープ」号が出発の準備を整えると、酋長が先導し、一人のインディアンがそれぞれの窮地にある者たちの両側を歩き、よろめく足を支え、助けた。各ランチェリアで、一行は新たなリーダーと新たな支援者のもとに配属された。

17日、酋長は苦労の末、エディ氏のために松の実一ギルを手に入れた。エディ氏はそれが非常に栄養価が高いことに気づき、翌朝、再び旅に出ると支えなしで歩けるようになった。1マイルも進まないうちに、仲間たちはすっかり気力を失って地面に倒れ込んだ。彼らは突然諦め、死を覚悟したのだ。インディアンたちはひどく当惑しているようで、エディ氏は吐き気を催すような恐怖に震えた。自分の努力は水の泡になるのだろうか？もはや自力で助けようとしない者たちを見張っている間、妻と子供たちが死んでしまうのだろうか？いや、彼は前に進み、まだ何ができるか試してみよう！

老酋長は案内役兼支えとして、インディアンを同行させた。衰弱した仲間たちの視力と責任から解放されたエディ氏は、新たな力と決意を感じた。彼は浅黒い肌の案内人を無視して、突き進んだ。5マイルほど進んだところで、彼らは別のインディアンに出会った。足がもげそうになっていることに気づいたエディ氏は、もし一緒に行って「白人の家」まで案内してくれるなら、タバコをあげると約束した。

そして、生きるため、そして愛する人たちのために、長く絶望的な闘いは日没の1時間前に終わりました。エディ氏はインディアンに重くのしかかりながら、 MD リッチー大佐の自宅。サッターズ・フォートから 35 マイルのところにあります。

最初に彼に会ったのはその家の娘で、彼は彼女にパンを頼みました。ソーントンはこう語る。

彼女は彼を一瞥し、泣き出し、彼を抱きかかえて部屋へと導いた。彼はすぐにベッドに寝かされたが、四日間、体を回すこともできなかった。間もなく、リッチー夫人が食事を運んでくれた。彼女は目の前の惨めで恐ろしい生き物に食事を与えながら、すすり泣いていた。間もなく、娘のハリエットが近所の家々を回ってこの知らせを伝え、エディ氏が朝に残してきた人々を救出する準備が整うまで、馬はあちこちを猛スピードで駆け回っていた。
ウィリアム・ジョンソン、ジョン・ハウエル、ジョン・ローズ、カイザー氏、サガー氏、ラシーン・タッカー、ジョセフ・ヴァロは直ちにリッチー氏の家に集まった。女性たちは、男4人で運べるだけの量のパン、紅茶、砂糖、コーヒーを集めた。ハウエル、ローズ、サガー、タッカーはインディアンを案内役に、すぐに徒歩で出発し、真夜中に15～18マイル離れたキャンプに到着した。
エディ氏は出発する一行に対し、被災者に好きなだけ食べ物を与えてはいけないと警告していたが、心優しい彼らは彼らを見て、涙ながらに「もっと」と懇願するのを止められなかった。救援隊員の一人は夜明けまで食料の準備に追われ、残りの隊員は衰弱した移民たちにそれを分け与えた。この過剰な親切は、被災者たちを一時的に重篤な状態にさせたが、その後の永続的な害には至らなかった。

1月18日の早朝、リッチー氏、ジョンソン氏、ヴァロ氏、カイザー氏は馬やその他の必需品を携え、先に出発した仲間と共に難民を運び込むために急ぎ出発した。その夜10時までに、フォールン・ホープ号の乗組員全員が恩人の家に無事に帰還した。リッチー氏は、エディ氏の足跡を6マイル、彼の足跡を辿って戻ってきたと証言した。もし自分たちがエディ氏の落胆した仲間たちのもとへ向かう際に、その地を踏破していなければ、彼が18マイルも旅したとは信じられなかっただろう、と。

[6]
脚注で言及されているドナー隊の体験は、ブレット・ハートに『ガブリエル・コンロイ』の冒頭の数章の着​​想を与えた。しかし、ハートは新聞で流布されたセンセーショナルな記述をそのまま引用しており、生存者たちは彼の著作を事実の茶番劇としか見ていない。しかしながら、その物語は真実を述べているのではなく、明らかに想像力に富んでいる。
[7]
エディ氏は冬の初めにクマを殺し、その肉を乾燥させた。
[8]
彼の遺体は後に第一救援隊によってそこで発見された。
第10章
カリフォルニアで救済措置が開始される – メキシコ戦争による混乱した状況 – 多額の寄付 – 3 つのグループが組織される – ラシーン・タッカーの指揮による「第 1 次救援」、リードとグリーンウッドの指揮による「第 2 次救援」、ウッドワースの指揮によるリレー キャンプ – 第 1 次救援隊がスノーベルトを横断し、ドナー湖に到着。
リッチー牧場とジョンソン牧場の近隣の善良な人々からエディ氏に示された親切と同情は、山岳地帯で苦難に苦しむ仲間たちのために尽力する彼の勇気となった。1月19日の早朝、陽光が彼の部屋を明るく暖かな光で満たす中、彼は手紙を口述筆記した。 サッターズ・フォートの近くに住む、カリフォルニア北部地区の市長ジョン・シンクレア氏に手紙を書き、雪に閉じ込められた旅人たちを取り巻く状況と危険をできるだけ簡潔に述べ、彼らを直ちに救出するためにあらゆる手段を講じるよう懇願した。

ベア川の水位は高く、サッターズ・フォートとの間の平原は広大な泥沼のようだったが、ジョン・ローズは手紙を届けることを申し出た。彼は生皮の切れ端で縛られた2本の丸太でできたいかだに乗って川を渡った。それから彼はズボンを膝上までまくり上げ、靴を手に持ち、任務に出発した。到着するまで白人の顔は見かけなかった。 シンクレアのでは、その手紙は痛い関心を呼び起こし、すぐに援助の約束を獲得した。

サターズ・フォートに到着したとき、すでに暗くなっていたが、それでも彼は家々を回って、衝撃的なニュースを伝えた。「シエラネバダ山脈では、男も女も小さな子供たちも雪に閉じ込められて餓死しそうだ！」

砦の責任者である カーンズ大尉は、救援活動のために援助と影響力を行使することを約束した。サッター大尉は、山越えの試みに失敗し、スタントンとマカッチェン、リードを通じてすでに二度物資を送っていたが、すぐに市長シンクレアと協力することに同意した。

サッターズ・フォートのカーンズ大尉が各地に使者を送り、シンクレア夫人がフォーローン・ホープ号の乗組員たちのぼろぼろになった衣服に代わる衣類を集めている間、彼女の夫はサンフランシスコ市民に公開書簡を送り、フォーローン・ホープ号の生存者の到着と、山岳地帯に残された人々の悲痛な状況を訴えた。彼は即時の行動を促し、個人で活動すること、あるいは政府の救援活動、あるいはリード氏とマカッチェン氏（第二回遠征隊の編成に尽力していることが知られている）に同行する団体への協力を申し出た。

サッターズフォート
サッターズフォート
サッターズ・フォートにあるサム・ブランナンの店
サッターズ・フォートにあるサム・ブランナンの店
手紙はサンフランシスコのシティホテルに持ち込まれ、ダイニングルームで朗読された。その内容は、人間が持つあらゆる繊細な感情を呼び起こした。聴衆の中には、同ホテルのメンバーと別れた人もいた。リトルサンディでのドナー隊の活動。その見通しは明るく見え、それ以来隊を襲った災難は信じられないほどだった。女たちは泣きながら部屋を出て行き、男たちは通りすがりの人たちを呼び、熱心に語り合う仲間に加わるように促した。皆、やる気満々だった。しかし残念ながら、リード氏が山岳作業のために人を集めるのを阻んできた障害は、依然として克服すべきものだった。

メキシコとアメリカ合衆国の間で進行中の戦争により、カリフォルニアは不安定な状況に陥っていた。健常な男性移民のほとんどは、カリフォルニアに到着するとすぐにフレモント大尉の指揮下で入隊し、現在も州南部で任務に就いていた。入隊していない者は、敵地に駐屯するアメリカ人女性と子供たちの植民地を守るために必要だとみなされていた。さらに、雪国を越えようとする者は皆、命の危険を冒すことになるだろうと誰もが感じていた。

リード氏は晩秋に軍知事とアメリカ海軍中尉でサンフランシスコ市および地区の市長であるワシントン・A・バートレットは、これまで何も得られなかったが、今度は自ら各人の前に出向き、援助を約束した。 アメリカ海軍の マーヴィン大佐、そしてアメリカ合衆国徴税官リチャードソン氏は、各自の勘定で50ドルずつ寄付した。

これらの訴えの結果、市長バートレットは公開集会を招集した。その感情は非常に強く、「最初の演説者であるダンリアリー氏が壇上に着席するや否や、人々は両手に銀貨を持って議場のあらゆる場所から議長のテーブルに殺到した」ほどであり、集会が組織されるまでその寛大さを止めることはほとんどできなかった。

会計係と二つの委員会が任命された。一つは寄付金を集める委員会、もう一つは物資の購入委員会である。市長は両委員会と共に行動するよう要請された。会議が閉会するまでに700ドルが寄付された。スペインの孤立した地方で、新しく到着した移民たちの間で700ドルを集めるのは、大変な金額だった。

ウォード氏とスミス氏は、寛大な寄付に加えて、フェザー川への探検隊の輸送のために進水船「ダイス・ミ・ナナ」を提供し、ジョン・フラー氏が打ち上げの操縦を志願した。

過去の指揮のもと、探検隊を編成することが決定された。 この目的のために協力を申し出ていた士官候補生ウッドワースは、軍知事の指示に従って行動し、リードを支援する委員会に協力した。

その後すぐに「オールド・トラッパー・グリーンウッドがサンフランシスコに現れ、自分とマカッチェンと一緒に山へ行くための支援を求めた。 ジョージ・ヨント氏をはじめとするソノマとナパ周辺の人々が彼を指導者として推薦した。馬、ラバ、牛肉、小麦粉の寄付はすでにナパバレーの彼のキャンプに送られていた。さらに、 ウィリアム・L・モーリー中尉、米海軍、港の司令官。 元カリフォルニア総司令官ドン・マリアーノ・G・ヴァレーホ、ジョージ・ヨント氏、その他は、グリーンウッドと彼が山越えのために選ぶ兵士たちに装備を与えるために、現金500ドルを寄付した。

グリーンウッドは、深い雪に辿り着いた後に頼れる10人か12人の部下が必要だと主張した。前払い金と必要な暖かい衣類や毛布を調達するだけの資金があれば、彼らを確保できると彼は言った。彼は以前、山頂に深い雪が積もっていた時にシエラネバダ山脈を越えたことがあり、今回は、遭難者に食料を与えるため、馬を馬車で轢いてキャンプで殺すつもりだった。もしこの計画が失敗したら、彼と息子たちはスノーシューを履いてキャンプに食料を運ぶつもりだった。ソーントンはこう語る。

カリフォルニア総督は、しかるべき手続きを経て、自らが代表する政府の寛大さと人道的精神を信頼し、この救援隊の装備のために政府から400ドルを支出した。さらに、バートレット市長（委員会代表）、 米軍フリゲート艦サバンナのマーヴィン艦長は、艦内の備蓄から10人分の10日分の食料を供給した。 サバンナとスループ船ウォーレンの乗組員、そしてサンフランシスコ駐屯の海兵隊員らは、救援基金を1,300ドルに増額した。メラス氏とハワード氏は、一行を湾を北上してソノマまで運ぶためにランチを提供し、サッター艦長は河川での使用のためにランチ船サクラメントを提供した。
「リード・グリーンウッド隊」はソノマとナパを経由してジョンソンの牧場に行くことになり、 ウッドワースは、部下と物資、貧困者のための衣類などとともに、船でサッターズ・ランディングへ行き、そこで荷役用の動物を調達し、肉牛を購入して、雪地帯へ急ぎ、中継キャンプを設置し、牛を屠殺し、雪に閉じ込められた人々の即時救助に向けて、あらゆる可能な援助を行うべきである。
一方、市長シンクレアの手紙がサンフランシスコに届く前に、彼とサッター大尉は「第一救援隊」となる予定の兵士たちの装備を整え始めた。 アギラ・グローバーと RS モートリーは、救えるかもしれない命のために危険な旅を引き受ける覚悟があると宣言し、自らの奉仕を申し出た。

新兵の徴兵を急ぐため、サッター大尉とシンクレア市長は、政府が補助金を支給しない場合、雪に閉ざされた野営地に食料を運ぶ兵士一人につき1日3ドルを支払う責任を自ら負うことを約束した。これを受けて、アギラ・グローバーとR・S・モートリーは、暖かい衣類、毛布、食料を満載した荷馬を率いて2月1日の日の出とともに砦を出発し、3日にはジョンソンの牧場に到着した。そこでタッカー、ジョンソン、リッチーらと合流した。彼らはこの善行に協力したい一心で、山へ運ぶ牛を屠殺し、火で乾燥させていた。ここで2日間、荷鞍を作り、馬を運び込み、食料を準備した。インディアンたちは手挽き臼で小麦を挽いていた。挽かれた小麦粉の一部は袋詰めされ、一部は近隣の女性たちによってパンに加工された。

2月5日の朝、シンクレア市長はジョンソンの牧場へと馬で向かい、準備が整ったところで、ラシーン・タッカーを隊長に任命し、感動的な言葉で隊員たちの英雄的な働きを称え、慈悲の使命の成功を祈った。馬に乗る準備が整うと、シンクレア市長は隊員一人ひとりと握手を交わし、ノートに次のように名前を記録した。

ラシーン・タッカー、アギラ・グローバー、RS・マウトリー、 ジョン・ローズ ダニエル・ローズ エドワード・コフィーマー D.リッチー ジェームズ・カーティス、ウィリアム・エディ[9] ウィリアム・クーン ジョージ・タッカー アドルフ・ブレンハイム、そしてジョン・フォスター。[9]
この党は一般に「第一救援。」雪地帯への道は、馬が泥沼に深く沈むほど軟弱でぬかるんだ地域を通っていた。また、川の水量が非常に多かったため、前進は驚くほど遅かった。二日目には激しい雨が降り、一行は早朝にキャンプ地に戻らざるを得なくなった。衣類、毛布、そして鞍や革の鞍カバーの下に大切に保管していた食料さえもびしょ濡れになった。このため36時間の遅延が発生した。一行が再び旅を始める前に、すべてを天日干しするか火で乾かす必要があったからである。

ミュール・スプリングスに到着すると、一行は90～120センチの積雪に遭遇し、予想に反して馬でこれ以上進むのは不可能だと悟った。エディ氏は熱を出し、登山を続けるには体調を崩していた。そこで仲間たちは、ジョー・ヴァロを連れて戻ってきてくれれば、愛する家族を連れて帰ると約束した。ヴァロはジョンソン氏が荷役動物が役に立たなくなったら家に連れて帰るよう命じた人物である。

ミュール・スプリングスでは、一行は追加の物資を保管するための灌木倉庫を建設し、ジョージ・タッカーとウィリアム・クーンを野営管理人に任命した。そして、それぞれの運搬者の気質と体力に応じて、それぞれ40ポンドから75ポンドの重さのジャークビーフ、小麦粉、パンを詰めた荷物を準備した。翌朝、10人の男たちがベア・バレーへの骨の折れる行軍に出発し、13日に到着すると、リードとマカッチェンが前年の秋に山登りを試みたが実を結ばなかった後に隠しておいた放置された荷馬車と食料を直ちに捜索し始めた。荷馬車は3メートルほどの深さの雪の下に埋もれていたが、その物資は野獣に食い荒らされていた。この惨事に警戒した第一救援隊は、木の枝にロープを結び、束にして吊るして帰路に備えることにした。

10人は15日まで勇敢に団結したが、その後、MDリッチー氏、ジェームズ・カーティス氏、そしてアドルフ・ブレナムは諦めて引き返した。タッカー氏は、他の隊員が意気消沈して同じように行動するのではないかと懸念し、最後まで頑張る隊員には、隊が雪山に入った時点から1日5ドルを保証した。残りの7人は前進し、18日には湖を見下ろす山頂に野営した。そこの雪の深さは40フィート（約12メートル）と言われていた。

翌朝、アギラ・グローバーとダニエル・ローズは高度に圧倒され、同行者が彼らの荷物を降ろして小屋まで運ぶのを手伝わなければならなかった。前章で記録されているように、一行は1847年2月19日に小屋に到着した。

[9]
絶望の希望について。
第11章
第 2 次救援隊「オールド ナバホ」を監視しています。キャンプの最後の食料です。
最初の救援隊が出発した後、山に残された私たちは、救援隊の到着を待ち望み、祈り始めました。 第二の救済は、私たちが以前から第一の救済の到来を待ち望み、祈ってきたように起こります。

16歳のジョン・バティストは、ドナー陣営で唯一の健常者である彼に、他の救助隊が到着するまで、衰弱した人々のために薪を切るようタッカー氏とローズ氏に勧められたとき、落胆し、機嫌が悪かった。この混血児は屈強な男だったが、彼自身も飢えており、自力で助かるべきだと思った。

しかし、父と話し合い、最初の難民の一団が去った後、父は自分の運命を受け入れ、忠実に私たちに仕えてくれました。幼い私たちを連れて雪の上で運動させ、ぬかるみや緩い雪の吹きだまりを歩くだけでなく、滑りやすく凍った地面でも足元をしっかり保つようにと、よく言ってくれました。

仕事で一人ぼっちの時は、父はよくジョージアと私を呼んで一緒に過ごしてくれた。凍えるような寒い日には、「オールド・ナバホ」というインディアンの長い毛布を持ってきて、ジョージアを端から、私を反対側から巻いてくれた。まるでピンで留めた紙の折り目のように、それぞれの折り目から顔が覗くように、私たちは真ん中でくっつく。それから父は私たちを松の切り株の上に座らせ、幹と枝を燃料用に切り倒してくれた。父は、私たち子供たちがキャンプから連れ去られるまで父に残ると約束した、そして父の家は永遠に私たちの家族と共にある、と言った。父の楽しみの一つは、毎晩炭をかき集め、灰をかぶせ、その上に大きなキャンプ用のやかんを乗せて太鼓のようにすることだった。「寝る前に少しだけ暖まるために」。

しばらくの間、彼はベッツィおばさんのテントで暮らしていた。ソロモン・フックは雪目と認知症を患い、時折落ち着きがなく、制御不能だったからだ。数週間前、このかわいそうな少年は入植地を目指して一人で出発したが、48時間もの間姿を消した後、キャンプ地の近くで発見された。目が見えなくなり、精神状態も不安定だった。彼は、あの荒涼とした荒野をさまよう他の者たちと同じように、途方に暮れ、無意識のうちに出発点の近くまで引き返していた。

ベッツィ叔母はよく私たちのテントに来てくれて、母もしょっちゅう自分のテントに通いました。二人は一緒にひざまずき、荷物を運ぶ力を願いました。ある時、母が戻ってきて父に報告しました。キャンプのすぐ近くで熊の足跡を見つけたので、救出されるまでその肉が私たちの糧になるかもしれないから、熊を捕まえておいてくれと。

父が衰弱していくにつれ、私たち子供たちはキャンプの上の雪の上で過ごす時間が増えました。父の傷の手当てが終わり、静かに眠りにつくと、いつも忙しくて思いやりのある母が私たちのところにやって来て、木の幹に腰掛けました。時には紙を持ってきて書き物をし、時には山々や背の高い木の梢をスケッチしました。今では雪の中から生えている小さな木のように見えました。そして、編み物や裁縫をしながら、母はしばしば「エジプトのヨセフ」「ライオンの穴にいるダニエル」「未亡人の息子を癒すエリヤ」「『主よ、お話しください。あなたのしもべは聞いています』と言った愛しい幼いサムエル」、そして幼い子供たちを抱きしめて祝福した優しく慈愛に満ちた主の話など、不思議な物語で私たちを魅了しました。

私を膝の上に座らせ、フランシスとジョージアを両脇に座らせながら、彼女は父の病気と孤独な状況について話し、次の「救援」が来たら、私たち幼い子供たちは両親とも連れて行かれずに入植地に連れて行かれるかもしれないが、神のご意志があれば、両親も後からついてくるだろうと言った。見知らぬ人々と共に旅立ち、彼女なしで生きる準備をさせてくれた彼女以上に勇敢で優しい人がいるだろうか？薬も灯りもないまま、飢えと寒さの中で苦しむ父を、朝やおやすみのキスをしてくれる娘たちもいないまま、彼女はそこに留まり、世話をするのだ。彼女は、出会う人たちとどのように友達になるか、誰の子かと聞かれたら何と答えるべきかを教えてくれた。

彼女はしばしば西の方角を物憂げに見つめ、空と山々が交わるように見える場所を見つめていた。そして、あの雪山の向こうにはカリフォルニアがある、食料と安全が約束された地、神が私たちを守ってくれる幸福の約束の地だと教えてくれた。ああ、あの雄大な山々には、痛ましいほど静かな日もあった。雪の上では、孤独が漂っていた。松の木々は故郷を懐かしむようにささやき、私たち子供たちは遊ぶ気力もすっかり失っていた。

第二次救援隊が到着する前のキャンプで見た最後の食べ物は、薄い獣脂の型だった。母はそれを第一次救援隊が運んできた牛のジャークの残りから試したのだ。母はそれをフライパンで固め、他の配給が全てなくなると、毎日私たち一人一人に小さな白い四角形を三つ切り出した。私たちは四隅をゆっくりとかじり、それから縁をぐるりと回して、指で挟めなくなるほど小さくなった貴重な一切れを食べた。

第12章
第二救援隊、またはリード・グリーンウッド隊の到着 – 旅を続けるのに十分な体力のある生存者はわずか – 妻の選択 – ドナー・キャンプでの別れ – 私と二人の姉妹は脱走 – 第二救援隊の出発。
3月1日、第一救援隊の到着から10日ほど経った頃、ジェームズ・リードとウィリアム・マカッチェンは、何ヶ月も前に別れた一行のもとにたどり着くことができた。彼らはブリット・グリーンウッドと共に、ハイラム・ミラー ジョセフ・ジョンドロ チャールズ・ストーン、 ジョン・ ターナーマシュー・ドファーチャールズ・ケイディ、そして ニコラス・クラークが第二次救援隊を構成した。

彼らは、ベア渓谷の奥で18人の難民を乗せた第一救援隊と合流したと報告した。そのうち3人は小屋からの途中で亡くなった。生存者の中に、リード氏は妻、娘のヴァージニア、そして息子のジェームズ・F・リード・ジュニアを見つけた。彼はそこで、心配する妻から、2人の幼い子供、マーサ・J・リードとトーマス・K・リードも彼女と共に小屋を出たが、すぐに力尽き、グローバー氏とモートリー氏に山小屋に残され、引き返して隊に合流したことを知った。

リード＝グリーンウッド一行は、もはや留まっている暇はないと判断し、湖畔の小屋へと急ぎました。リード氏はそこで子供たちがまだ生きているという幸運に恵まれました。そこでリード氏と5人の仲間は雪の上に陣取り、不運な子供たちに食事を与え、慰めました。2人はベッツィーおばさんの家へ、そしてケイディさんとクラークさんは私たちの家へ来てくれました。

この救援隊は、先例に倣い、帰路に備えて道沿いの目印のある場所に物資を残していた。そのため、キャンプ地に到着した時点では配給用の物資はごくわずかだった。最初の配給は、食べ過ぎによる飢餓に苦しむ人々に危害が及ばないよう、慎重に手分けして配給されたが、それでも救助隊は、最も激しい渇望を満たし、これからの旅路への力となるのに十分な量の食料を配給した。

最初の日の午後、アルダー・クリーク渓谷を渡ってテントに向かう途中、ケイディさんとクラークさんはクマと子熊の新鮮な足跡を見つけました。夕方、クラークさんは私たちの銃を1丁持ち、私たちにとって天の恵みとなるはずだった獲物を追って出発しました。彼が戻ってきたときはもう暗くなっていました。彼は母に、キャンプの近くで老熊を負傷させたが、子熊は松林を抜けてアメリカオオハナグマの茂みに逃げ込んだので、朝になったら雪の上の血痕を頼りに追跡できるだろうと話しました。

一方、ベッツィーおばさんのところに食料を持って来た二人の男は、息子ウィリアムが第一救援隊と共に入植地へ向かう途中で亡くなったことを、おばさんには内緒にしておくのが賢明だと考えた。彼らはキャンプにいるおばさんの子供たち、ソロモン、メアリー、アイザックの中から、先導者に従って湖畔の小屋まで行き、そこから出発する第二救援隊と共に山を越えて行ける者を選んだ。おばさんは三人の子供に別れのキスをし、雪靴を履いた救助隊と共に出発する子供たちを物憂げに見送った。おばさん自身は旅を続けるだけの体力はあったが、末の子供二人を運び出すのを手伝ってくれる人がいなかったため、そのまま残った。

この一行が到着した時、隊員のうち31人はまだ野営地に残っていました。ほとんど全員が子供で、助けなしでは移動できず、大人たちは雪の上にいる子供たちに十分な援助を与えることができず、衰弱しきっていました。そのため、第二次救援隊がわずか10人しかいないことを知った父は、自分は入植地にたどり着けないと感じました。父は一人で残される覚悟で、母に自分と子供たちを助けてほしいと懇願しました。父は母に、自分の命はもうすぐ尽きること、母が残っても父のためにできることはほとんどないこと、そして私たち子供たちの世話をすることで父の仕事を引き継ぐことになることを念押ししました。

妻と母という神聖な義務のどちらかを選ばなければならなかった彼女は、自分のことなど考えなかった。まず無力な幼い子供たちを見つめ、次に苦しみに暮れる無力な夫の顔を見つめ、二人が救われるまで、あるいは死が二人を分かつまで、夫の傍に留まり、夫を守り抜くという決意を、ためらうことなく優しく宣言した。

Wm. G. Murphy氏による説明を基に作成された古い図面より。救援隊の到着、1847年2月18日
Wm. G. Murphy氏による説明を基に作成された古い図面より。救援隊の到着、1847年2月18日
リンウッド・アボット撮影。ドナー湖
リンウッド・アボット撮影。ドナー湖
翌日の朝、困惑と心痛は増していった。クラーク氏は食料をもっと確保したい一心で、早朝から負傷した熊の捜索に出発した。クラーク氏が出発して間もなく、湖畔の小屋からストーン氏が到着し、ケイディ氏に、救援隊の他の隊員たちが迫り来る嵐雲に不安を感じ、移民たちの中から最も有能な者を直ちに選んで山頂を急ぐことにしたと伝えた。クラーク氏とケイディ氏、そしてストーン氏はキャンプに必要な燃料を伐採し、第三救援隊が到着するまで被災者を救助することにした。

ケイディとストーンはクラークに報告する間もなく、即座に行動方針を決定した。彼らは野営地の食料の不足、山越えの道の状態、3月に長く激しい嵐が来る可能性、そして将来約束された救援を遅らせる可能性のあるその他の障害を認識しており、恐怖に打ちひしがれながらも、どんな反対にも屈することなく、隊に合流して入植地に戻ることを決意した。

母は、キャンプでまた嵐に遭ったら、私たち子供たちが生きていけないかもしれないと心配し、キャディさんとストーンさんに、サッターズ・フォートのエリサさんとリアナさんのところへ送ってくれるよう、500ドルの硬貨で頼みました。約束が交わされ、母は私たちに渡してほしいと願った記念品や軽い物をいくつか集めました。男たちは喜んで山から運び出してくれました。それから、母は愛情を込めて私たちの髪を梳かし、旅の準備を手伝ってくれました。外套とフード以外の準備が整うと、母はベッドサイドに連れて行き、父に別れを告げました。男たちは私たちを階段を上って雪の上に立たせてくれました。母はやって来て、私たちに外套とフードを着せ、まるで独り言のように言いました。「もう二度と会えないかもしれないけど、神様があなたたちを守ってくれるわ」

フランシスは6歳8ヶ月で、かなり勇敢に歩いていくことができましたが、5歳ちょっとのジョージアと、4歳になるのに1週間も足りない私には、険しい道をうまく歩くことができず、すぐに担ぎ上げられました。しばらく歩いた後、男たちは雪の上に毛布を敷いて私たちを残して、少し先に進んで行きました。そこで彼らは立ち止まり、身振り手振りを交えながら真剣に話をしました。私たちは、このまま凍えてしまうのではないかと震えながら、彼らを見守っていました。するとフランシスが言いました。

「怖がらないで。もし彼らがどこかへ行ってしまっても、雪の上に残された足跡を辿って、お母さんのところまで連れて行ってあげるから。」

長い時間が経ったように思えたが、彼らは戻ってきて私たちを迎え、湖畔の小屋の一つに連れて行って、別れの言葉も言わずに私たちを残していった。

これらの男性らが所属していた第2次救援隊は3月3日にキャンプを出発した。彼らは17人の難民――ブリーン家とグレイブス家、ソロモン・フック、アイザック、そしてメアリー・ドナー、そしてリード氏の末っ子二人、マーサとトーマス。

第13章
運命の小屋—マーフィー夫人が母親のように慰める—大嵐—ビスケット半分—三番目の救援者の到着—「息子はどこ？」
まぶしい昼間から戻ってきた私たちにとって、あの運命の小屋は夜のように暗かった。挨拶の言葉も歓迎の気配も一切なく、階段の下、開いた戸口のすぐ内側に、陰気な休憩場所を与えられた。そこには枝で作ったベッドがあり、そこに横たわって毛布をかけられた。しばらくそこにいると、他の枝で作ったベッドに人が横たわっているのが目に入った。くすぶる火のそばに、もじゃもじゃの髪の男が寄りかかっているのが見えた。

やがて、子どもが泣き始めました。「パンをちょう​​だい。お肉もちょうだい！」

すると、また別の子が同じように哀れな泣き声をあげた。あまりに長く続いたので、私は同情して泣き、姉フランシスの首にしっかりと腕を回し、肩に目をこらした。それでも、あの飢えた叫び声は聞こえていた。かすれた声が叫ぶまで。

「静かにしなさい、泣いている子供たち、さもないと撃ちますよ。」

しかし、その静寂は胸を引き裂くような嘆願によって何度も破られ、そして同じ恐ろしい脅迫によって何度も声はかき消された。そして、愛しい母の抱擁から解放されたばかりの私たち三人は、その恐ろしい脅迫が単なる脅しではないと信じた。

私たちは寒くて、怖くて空腹を感じることもできず、その夜は食事も出ませんでした。しかし翌朝、リード氏の幼い娘マティーがエプロンに、父親がキャンプファイヤーの熱い灰から取り出したばかりの焼きたてのビスケットをたくさん入れて現れました。彼女は喜び勇んで小屋の住人一人一人にビスケットを渡し、入植地への旅に出発する準備を整えた人々に加わるために出発しました。あのビスケットがどれほど美味しかったか、そしてどれほどこぼれたパンくず一つ一つを丁寧に拾ったかは、誰にも分かりません。ビスケットをくれた人が去った後、辺りは以前より陰鬱に見えましたが、それでも彼女の父親が彼女をカリフォルニアの母親の元へ連れて行ってくれることを嬉しく思いました。

やがて、降り始めていた激しい嵐が私たちの上に吹き荒れた。私たちは、先ほど去っていった人たちのようにその猛威にさらされることはなかったが、いつ来るかは分かった。雪がベッドの上に舞い降り、起き上がる前にかき落とさなければならなかったからだ。火に近づくことは許されず、ほとんどの時間を枝で作ったベッドの上で過ごした。

親愛なる、親切な数ヶ月間、ご自分の息子サイモン、孫のジョージ・フォスター、そして幼いジェームズ・エディの面倒を見てくれたマーフィー夫人は、私たちにも母親らしい愛情を注いでくれ、食事を与え、慰めようとしてくれました。しかし、苦難と飢餓は彼女の体力をほとんど奪い、パンと肉を求める悲しげな声が止む頃には、喜んで手を差し伸べる彼女の手はあまりにも弱り果て、私たちのためにできることはほとんどなくなっていました。

そのとき、突然二つの小さな腕が私をしっかりと抱きしめ、フランシスがこう言うのが聞こえたのを覚えている。

「だめだ、彼女はあなたと一緒に行かせてはいけない。あなたは彼女を殺したいのよ！」

近くには、ふさふさした髪の男、キースバーグが立っていた。足を引きずりながら私たちの寝床の前を通り過ぎた時、彼は立ち止まり、私を連れて行くと何か言った。姉たちはその言葉にひどく怯え、私の命が危険にさらされていると思い込み、地下牢にいる間は私を彼女たちの手の届かないところへ移動させようとしなかった。私たちはひそひそと話をし、ジョセフの時代の飢えた子供たちと同じくらい苦しみ、ライオンの穴に閉じ込められたダニエルよりも恐怖を感じていた。

嵐がどれくらい続いたのか、何日そこにいたのかも分からなかった。子供らしく孤独を感じていた時、フランシスより年上のサイモン・マーフィーが、小屋の上の雪の上にいつものように「見張り台」に登り、助けが来ていないか確認した。彼は私たちのところに戻ってきて、その熱意にどもりながら言った。

「あっちのキャンプから、スノーシューを履いた女性が来たわ！彼女は小柄な女性で、ドナー夫人。彼女はこちらを見ていません。通り過ぎてください！」

彼が母の名前を口にした途端、私たちは彼の周りに集まり、早く戻って母を呼んでくれと懇願した。興奮しすぎて、階段を上る余裕はなかった。

彼女はすぐに私たちのところにやって来て、私たちの悩みと不安を和らげるのに十分な優しさと勇気を振り絞ってくれました。ああ、彼女に会えてどれほど嬉しかったことか、そして彼女が再び私たちと一緒にいてくれたことにどれほど感謝したことか！私たちは彼女の声にそれを聞き、彼女の顔にそれを見て、そして私たちが去らないでと懇願したとき、彼女は答えることができず、私たちをさらに強く胸に抱きしめ、父のためにもう一度キスをし、それから嵐がどれほど彼らを苦しめたかを話しました。彼らは何度も、私たちが救援隊に合流するには小屋に着くのが遅すぎるのではないかと願っていました。そして、悲しみと苦悩の中で、私たちが小屋に着いたとしても、山頂を越えるまで生きられないかもしれないと感じました。

彼女は雪が降るのを観察し、その深さを測り、二つのキャンプ地の間を雪が漂い、道が非常に危険になり、自分が来る前日まで誰もそこを渡ろうとしなかったのを目撃した。そして彼女はクラーク氏を説得して、キャディー氏とストーン氏が本当に私たちを第二次救援隊に間に合うように小屋まで連れて行ってくれていたのかどうか確かめさせようとした。

私たちはクラーク氏に会わなかったが、彼は中を覗き込み、観察し、日が暮れるまでに戻ってきて彼女に私たちの状況を説明した。

ジョン・バティストは、彼女がいない間、父の面倒を見ると約束していました。彼女は朝早く、道が見える限り早くテントを出て行きました。彼女はきっと一晩中私たちと一緒にいたのでしょう。私は彼女の腕の中で眠りにつき、目が覚めたときも彼女の腕はまだ私のそばにありました。まるで新しい一日が始まったようで、私たちはたくさんの大切な話をする時間がありました。彼女は死の恐ろしさを私たちに覆い隠し、ベッツィーおばさんと私たちの小さな従兄弟二人が天国へ行ったと話してくれました。ルイスが最初に天国へ行き、すぐに彼の母親もそれに続きました。私たち三人が連れ去られたまさにその日、彼女は小さなサミーを病気の母親のテントから私たちのテントへ運んでくれたこと、そして嵐が吹き荒れる中、サミーを暖かく保つために父のそばに寝かせたこと、そしてサミーは「一昨日」まで一緒にいたことなど。

サミーはパンを求めて泣いたのかと尋ねました。彼女は答えました。「いいえ、お腹は空いていませんでした。お母さんは救援隊が持ってきた小さなビスケットを2枚取っておいて、毎日小さな一片を水に浸してサミーが食べられるだけ食べさせてあげていたんです。まだ半分残っていますよ。」

あの半分のビスケットは、私にはなんと大きく思えたのでしょう！ なぜ母は少なくとも少しは持ってきてくれなかったのだろう、と不思議に思いました。母がマーフィー夫人と話している間も、私はそのことが頭から離れませんでした。割れて縁がぼろぼろになったビスケットの半分が目に浮かび、もし一切れ手に入れるなら、まずはざらざらした部分からかじり​​取ろうと決めていました。待つ時間が長くなるほど、ますます欲しくなりました。ついに、私は母の首に腕を回し、顔を自分の顔に寄せ、ささやきました。

「残しておいた半分のビスケットはどうするつもりですか？」

「病気のお父さんのために取っておいたのよ」と彼女は答え、私を自分の側に引き寄せ、慰めるように彼女の頬を私の頬に当て、私の腕をそのままにして、私の指で彼女の髪を撫でた。

二人の女はまだ抑えた声で話し、互いの大きく開いた傷口に同情の油を注ぎ合っていた。二人とも頭上の雪を踏む足音は聞こえず、第三救援隊が近くにいることも知らなかった。エディ氏とフォスター氏が階段を降りてきて、それぞれがマーフィー夫人に心配そうに尋ねた。「息子はどこだ？」

それぞれが同じ悲しい答えを受け取りました ― 「死んでいます。」

第14章
二人の父親の探求、苦境に陥った第二次救援、ウッドワースのリレーキャンプで組織された第三次救援、旅は二手に分かれ、半分は第二次救援とその難民の救援に向かい、もう半分はドナー湖へ進む、最後の別れ、一人の女性の犠牲。
ご存知の通り、エディ氏は病気のため、2月にミュール・スプリングスで行われた第一救援隊から外され、ジョンソン牧場に送り返され、家族を連れてくると約束していたこの隊の帰還を待たされました。18人の難民を連れて帰還した隊から、妻と幼いマギーはキャンプに到着する前に亡くなり、赤ん坊はマーフィー夫人に預けざるを得なかったと告げられた時、エディ氏の悲しみを誰が理解できたでしょうか。

失望と悲しみに暮れる父は、すぐに馬で出発した。第二救援隊の隊長として、我が子が最初の救援隊の足跡を辿るであろう道中で再会できることを期待して。彼には、フォーローン・ホープ号のフォスター氏も同行していた。彼は幼い息子をキャンプの祖母であるマーフィー夫人に託さざるを得なかったのだ。

2日目の夕方、二人は ウッドワースのキャンプは、当初採択された救出計画に基づき中継基地として設置された。彼らは、数人の部下と共に居心地の良い宿舎で、彼の指示に従っている士官候補生を見つけた。彼は、有能な案内人がいないため、雪山に踏み込めなかったと説明した。するとエディ氏は、既に登頂した者たちの足跡が、道筋を示していると、熱心に彼に保証した。

熟考の末、ウッドワースとその部下たちは翌朝山岳キャンプに向けて出発することに同意したが、エディ氏の衰弱した様子を理由に同行を思いとどまらせようとした。しかし、エディ氏とフォスター氏は譲らず、一行と共に中継キャンプを出発し、低い丘陵地帯を越え、ユバ川沿いに夜を明かした。

夕暮れ時、ウッドワースは寂しそうな顔をした二人の到着に驚いた。リード・グリーンウッド救援隊の一員だと分かった。彼らは2月下旬に山に登り、到着が遅れていた。二人は自分たちの食料だけでなく、1マイルほど戻ってきた7人の仲間と3人の避難民のためにも食料を懇願していた。彼らは先へ進めなくなっていたのだ。

いくらか気分がすっきりした後、彼らはさらに詳しく話すことができ、自分たちの窮状について次のような説明を引き出した。

クラークという部下の一人はドナーズ・キャンプにいます。残りの9人は3月3日に湖畔の小屋を出発し、飢えた移民17人を連れていました。山頂を越えたところで嵐に見舞われ、10マイル下のキャンプに追いやられました。嵐はひどく長引いたため、食料が底をつき、薪を切る際に凍死しそうになりました。皆、火を燃やし続けるのに必死で、すっかり疲れ果ててしまいました。助けが来る見込みがないと判断し、出発し、リードの二人の子供とソロモン・フックを連れてここまで下山しました。彼は歩けるし、歩くこともできると言っていました。山頂から連れてきた残りの14人は、私たちが「…」と呼んでいる場所にいます。 飢えたキャンプ。死んでしまった者もいるし、残りの者も食料がない。」

ウッドワースと2人の追随者はすぐに近くの被災者に食料を届けに行き、その後キャンプまで届けた。

リード氏とグリーンウッド氏は、大嵐がピークに達する前に17人の不運な人々を山頂へ送り届けるため、あらゆる手段を尽くしたと述べた。難民たちの体力は最初からひどく、どんな説得も警告も脅迫も、彼らの弱々しい足取りを速めることはできなかったという。3人を除く全員が子供で、手足は多かれ少なかれ凍えていた。さらに悪いことに、一行が食料の糧としていた貯蔵庫は野生動物に奪われ、嵐の激しさで全員が野営地へ追いやられ、身を守れるのは茂みの胸壁だけだった。エリザベス・グレイブス夫人は初日の夜に亡くなり、一行は腕に抱いた衰弱した赤ん坊と、9歳から5歳までの3人の子供たちの世話という絶望的な任務を背負わされた。しかし、すぐに5歳の子も母親の後を追うようになり、飢えに苦しむ人の数は3日目の夜、アイザック・ドナーが妹の隣で眠りにつき、目覚めなかったことで再び減少した。嵐は猛烈に続き、死者を埋葬することは不可能だった。避けられない脅威と昼夜を問わず果敢に戦い続けたが、ついに一行は諦めた。グリーンウッドとリードは、リード家の二人の子供たちと、歩いてきたソロモン・フックを連れて、自らの命を救い、そして諦めざるを得なかった惨めな仕事を、新しい人材に引き継いで引き継いでくれることを願って、山を下り始めた。

リード氏とグリーンウッド氏が、一行が経験したひどい肉体的、精神的負担についての説明を終えたとき、「ウッドワース氏は中継キャンプの部下に、『飢えたキャンプ』の不運な人々を救出するために一緒に行くかどうか尋ねたが、拒否の返事が返ってきた」と記されている。[10]

翌朝、真剣な協議が行われました。道と作業があまりにも危険に思えたため、エディとフォスターを除く全員が、しばらくの間、それ以上進むことを拒否しました。最終的に、 ジョン・スタークは 前に出て言った。

「皆さん、私は報酬を約束することなく、苦しんでいる人々のためにできる限りのことをする準備ができています。」

キャラバンのサンタフェ到着
キャラバンのサンタフェ到着
サクラメント川のほとりで
サクラメント川のほとりで
エディ氏は、山岳キャンプに物資を運ぶ男には1日3ドル、自分の子供ではない無力な子供を入植地まで運ぶ男には50ドルを保証することで、[11]は、 ちょうど第二次救援隊とともに到着したハイラム・ミラー氏と、フォスター氏と同じ条件で中継キャンプのトンプソン氏を雇った。ウッドワース氏も政府の都合で、残りの部下たちに同様の誘いを申し出た。そして、ウィリアム・H・エディをリーダーとして、朝もかなり進む前に、 ウィリアム・フォスター、ハイラム・ミラー、トンプソン氏、 ジョン・スターク ハワード・オークリー、そしてチャールズ・ストーン（私たち子供たちを湖畔のキャンプ地に残してきた）がリュックを背負って登山を始めた。

一方、飢餓収容所ではどうだっただろうか？ブリーン夫妻は、苦しむ5人の子供たちと、うめき声​​を上げる4人の孤児たちと共にそこに残され、言葉では言い表せないほど胸が張り裂けるような、現実とは思えないほど哀れな状況に苛まれていた。ブリーン夫人が、赤ん坊のグレイブスに、最後の一塊の砂糖と最後の一滴の紅茶を分け与えたことだけを述べれば十分だろう。それは、彼女が自ら我慢して赤ん坊のために蓄えていたものだった。それらが尽きると、彼女と夫は震える唇で連祷を繰り返し、試練に立ち向かう力を祈り求めた。そして、埋葬されていない死者たちに目を向け、無力な9人の幼い子供たちを救うために、残された唯一の手段に訴えた。

エディ氏とその一行が現場に到着すると、彼らは寒さでひどく苦しみ、「何か食べるもの」を求めて泣いている様子を目にしたが、せん妄や死に先立つ泣き声は聞こえなかった。

これ第三救援隊は、二度も破滅の危機に瀕した難民たちの近くの雪の上に夜を明かした。食料と火を与えた後、エディ氏は部隊を二手に分けた。スターク氏、オークリー氏、ストーン氏はそこに留まり、難民たちを数時間ほど世話し、その後小さな子供たちを抱き上げ、歩ける者をミュール・スプリングスまで案内することになっていた。一方、エディ氏と三人の仲間は山頂の向こう側にある小屋へと急ぐことになっていた。[12]

第二班は父親の心遣いに促され、翌朝4時に旅を再開し、日の出直後に山頂を越えた。キャンプ地に近づくにつれ、エディ氏とフォスター氏は子供たちが生きていてくれることを切望して、ますます焦り始めた。そしてついに、前述の通り、彼らはマーフィー小屋へと急いだ。しかし、そこで彼らを待ち受けていたのは、ただ失望だけだった。

マーフィー夫人が「死んでいます」と哀れな返事を繰り返した後も、悲しみに暮れる父親たちは、愛する人たちが戻ってくるのを待っているかのように、呆然として黙って立っていた。

エディ氏が最初に行動できるほど回復した。まもなく、サイモン・マーフィーと私たち三人の少女は、澄み切った青空の下、雪の上に立っていた。ハイラム・ミラーとトンプソン氏がキャンプに向かってくるのが見えた。

変化はあまりにも突然で、何が起こったのか理解するのが難しかった。あの忌まわしい小屋から出て、二度と戻らないなんて、どうして理解できたのだろう。あるいは、マーフィー夫人は病床から出られないほど重症で、キースバーグは斧で踵に深い裂け目ができ、歩くこともままならない。そんな状況で、あの惨めな住まいにたった一人で留まらなければならないなんて。

母がエディ氏と私たちの出発の手配をするために脇に寄った時、母の苦悩は私たちには分からなかった。母はキャンプで、なぜ残るのかを話してくれた。そこで私たちと別れ、多くの危険を冒して遠くから英雄的な行動をとってきた男たちの世話を任せてくれたのだ。後に母は、彼らに見捨てられ、極限の窮地に陥り、恐ろしい死の危険にさらされていた私たちを見つけ、私たちを温め、希望と自信を取り戻させてくれた。今、母は私たちを、私たちを救うか、道中で共に死ぬか誓う一行のリーダーに託そうとしていた。私たちは母の​​声に耳を澄ませ、別れのキスを感じ、雪を越え、松林を抜け、父のもとへ急ぐ母の姿を見送り、私たちも追いかけてはいけないと悟った。しかし、母の最後の愛撫、愛に燃える最後のまなざし、そして揺るぎない信仰は、生涯私たちと共にあるだろう。

彼女が経験した試練は大佐によって次のように語られている。 ソーントンはエディ氏との個人面談の後でこう語った。

ジョージ・ドナー夫人は 旅をすることができた。しかし、夫は重体で、夫が生き延びるまで残って行くことはできなかった。彼女は、いかなる危険にも屈しない、厳粛で揺るぎない決意を表明した。それは、夫のために最後の悲しい義務と愛情の務めを果たすという決意だった。しかし、子供たちへの深い思いやりも示し、エディ氏に、もし子供たちの命を救ってくれるなら、銀貨1500ドルを全額差し上げると告げた。
彼は彼女に、彼女の全財産の100ドルを奪い取るつもりはないが、彼女の子供たちを助けなければ命を落とすと告げた。一行には、この不幸な者たちに食糧を残す余裕はなかった。
約2時間滞在した後、エディ氏はドナー夫人に、状況のせいで出発せざるを得ないと伝えた。ジョージ・ドナーは 、労働と飢餓で衰弱し、横たわった惨めなベッドから決して起き上がろうとはしなかった。
おそらく、女性がこれほど大きな、あるいは特異な試練の状況に置かれたことはかつてなかっただろう。しかし、妻としての義務と愛情が、彼女のあらゆる理性的な本能に打ち勝ったのだ。
親と子の別れの場面は、命が続く限り、あるいは記憶がその役割を果たし続ける限り、決して忘れられないものとして表現されています。
私自身の感情は、言葉では到底表現しきれないことを描写することを許しません。ただ、それは計り知れないほど感動的だったとだけ言えば十分でしょう。そして、彼が最後に発した言葉は、ドナー夫人はエディ氏に泣きながら「ああ、助けて、私の子供たちを助けて！」と訴えた。
[10]
ソーントンの著作からの抜粋。
[11]
ソーントンは、第三次救済が和解に達した後、エディがハイラム・ミラーに約束した 50 ドルを支払うのを目撃した。
[12]
マクグラシャンの『ドナー隊の歴史』を参照。
第15章
サイモン・マーフィー、フランシス、ジョージア、そして私は、第三の救援隊によって湖畔の小屋から連れ出され、食料は残さず、雪の中を進み、第二の救援隊の残骸を追い抜き、雪の中から出て、旅の出来事、ジョンソン牧場、シンクレア家、サッター砦に到着した。
湖畔の小屋を出たときも、ケイディ氏とストーン氏とテントから出てきた時と同じ服を着ていました。ジョージアと私はキルトのペチコート、亜麻のドレス、ウールのストッキング、そして使い古した靴を履いていました。私たちのマントは、ガーネット色の綾織り生地に白い糸が織り込まれ、それに合わせたニットのフードを着けていました。フランシスの服も同じように暖かかったのですが、マントの代わりにショールを着ていて、フードは青色でした。彼女の靴は、飢えた飼い犬が姿を消す前に食べられてしまいました。他の靴は手の届かないところに埋められていたので、母は自分の靴を代わりに履いていました。

フォスター氏は奥さんの弟であるサイモン・マーフィーの世話をし、エディ氏とミラー氏はジョージアと私を運んでくれました。エディ氏はいつもジョージアを「私の娘」と呼んでいました。ジョージアはエディ氏に大変気に入られていました。その体格と容姿は、あの嵐に見舞われたキャンプで亡くなった幼い娘を思い出させたからです。

最初の休憩地は湖を見下ろす山腹で、そこでパンと肉の軽食と水をいただきました。湖の源流に着くと、テントに残された父を置き去りにして、入植地へと急ぐニコラス・クラークとジョン・バティスト。私たちの到着は彼らにとって驚きだったが、喜んで合流してくれた。

夕方の食料配給の後、私たちはシエラネバダ山脈の頂上近くの雪の溝で毛布にくるまって寝ましたが、あまりの空腹に、それ以上の食事は体に悪いと言われたにもかかわらず、ほとんど眠ることができませんでした。

翌朝早く、私たちは再びトレイルを歩き始めた。私は全く歩けず、ジョージアも一度に短い距離しか歩けなかった。道は非常に危険で、救助隊員たちは何度も見えない穴につまずいたり、雪の吹きだまりの中で苦労したり、滑ったり転んだりすれば深い淵で命を落とすかもしれない氷の尾根を登ったりした。

この大変な一日も終わりに近づいた頃、ハイラム・M・ミラーは私を降ろし、疲れた様子でこう言った。「君を運ぶのはもう疲れた。この先の山の斜面にあるあの暗いところまで歩いて行ってくれれば、夕食においしい砂糖を一杯おごってあげるよ。」

毛布の中での私の姿勢は窮屈で、手足は硬直し、行進の揺れで体が痛んだ。彼が指差した物の方を見た。それは遠くに思えたが、砂糖がどうしても欲しかったので、歩くことに同意した。風は鋭く、私は震え、時には足がほとんど上がらなかった。彼がしっかりと手を握り、半ば導き、半ば引っ張るようにして私を前に進めてくれなかったら、何度もつまずいて転んでいただろう。それでも、約束された甘い一口を期待して、私は自分の役割を果たした。目的地に着く前に日は沈んでしまった。目的地は、夜の焚き火の燃料として選ばれた、倒されて黒焦げになった木だった。子供たちに夕食の配給が来ると、私は砂糖の塊をねだり、私には何もないと冷たく言われて激しく泣いた。あまりの失望と苛立ちで、他のことに気を取られる余裕もなく、私は泣きじゃくりながら眠りについた。

翌朝も、私は幸せな気分で目覚めたわけではなかった。破られた約束を忘れておらず、母を恋しく思っていた。ミラー氏がフランシスとジョージアと同じ距離を今日歩くように言った時、私は進むことを拒み、引き返せと泣き叫んだ。結局、私が良い子にして彼の言う通りにすると約束する前に、彼は強引な手段に出た。彼の行動は妹のフランシスを慌てて弁護させ、他の二人の父親らしい気質にも響いた。おかげで、二人はより穏やかな関係を築くことができたのだ。

旅を続けると、ミラー氏は再び私を毛布にくるんで背負った。まるでインディアンが長旅で幼い子供を担ぐように。毛布のひだの上にある私の頭は、揺れるたびに不快に揺れた。道は雪の峰々を登ったり下ったり、今にも崩れ落ちて私たちを押しつぶしそうな張り出した土手の下をくぐり抜けていった。

ある曲がり角で、救助隊は立ち止まり、荷物を拾い上げ、雪の上に残った真新しい人間の足跡を注意深く観察しました。それは、何人かが先に動いていることを示していました。その夜、私たちの焚き火のそばで、エディ氏が雪の上で見つけた荷物を開けると、皆が驚いたことに、フランシスはすぐにその中に、母がケイディ氏とストーン氏に託していた絹のドレス3着、銀のスプーン、小さな記念品、そして子供服が入っていることに気づきました。

スプーンや小物は、旅の途中で保管するために、救出してくれた人たちのポケットにしまわれました。私たち少女が新しい下着を身につけ、脱ぎ捨てた衣服が火の中に消えていくのを見ている間に、母が将来私たちに与える予定だったドレスは、すぐに使えるように仕立て直されました。

トンプソン氏は、昨晩フランシスに自分の長手袋でモカシンを仕立てていた時と同じ、鋭いポケットナイフ、粗い黒糸、そして大きな目の針を取り出した。エディ氏の助けを借りて、彼は袖を引き裂き、スカートのギャザーから1インチほど上のウエスト部分を切り落とし、袖口となるスリットをスカートに切り込み、袖を留めた。そして、母の希望を念頭に、フランシスには鳩色のシルクを、ジョージアには薄茶色を、そして私には濃いコーヒーブラウンのシルクを着せた。スカートの裾にプリーツと折り返しを付けるのは、私たちの首にフィットさせるためだった。腰に紐を結び、歩くのにちょうどいい長さになるまで留めた。このゆったりとしたローブは、ドレスとしてだけでなく、外套としても使えた。袖に手を入れて、襞の下で腕を温めるのを容易にするためだった。こうして快適な服を着て、私たちはまた一日の旅を始めました。

正午前に、私たちは、スターヴド・キャンプからの以下の難民を引率していたオークリー氏、ストーン氏、スターク氏を追い抜いて通り過ぎました。 パトリック・ブリーン と5人の子供たち メアリー・ドナー、ジョナサン・グレイブス、ナンシー・グレイブス、そして赤ん坊のグレイブス。オークリー氏とストーン氏が先頭に立っており、オークリー氏はメアリー・ドナーを肩に担ぎ、ストーン氏は赤ん坊のグレイブスを腕に抱いていた。心優しいジョン・スタークは残りの全員の面倒を見ていた。彼は肩幅が広く力持ちで、一度に二人の弱い子を連れて大股で進み、道に降ろして、ついていけない子を迎えに戻るのだった。これらは、三月三日に第二次救援隊で出発した希望に満ちた17人の残りの者たちで、母は私たち子供たちが山を越える時に彼らと一緒に来ることを願っていたのだ。

我々の小さな一行がユバ川の交差点に野営したのは、日が暮れてからのことでした。翌朝、ウッドワース中尉と随員たちが近くに現れました。彼は第三救援隊の働きを称賛しましたが、エディ氏を落胆させたことに、まだ山の中にいる人々の救援には向かわないと断言しました。温暖化で雪が急速に溶けているため、我々が下ってきた道を辿って部下を登らせようものなら、彼らの命が危険にさらされるからです。彼は我々の一行に食料を与え、すぐにジョンソン牧場へ向かい、そこからミュール・スプリングスへ必要な数の馬を送り、今まさに道を歩いている人々を集落まで運ぶと言いました。

我らの一行はその日の午前10時まで旅を再開しなかったが、それでも雪線を越え、ミュール・スプリングスに次のキャンプを設営した。そこで私たちは春の息吹を初めて感じ、暖かく乾いた大地に触れ、冷たく厳しい山脈の麓の遥か彼方に緑の野原が見えた。救助隊は喜びの声を上げた。「神様、ありがとう。やっと雪から抜け出せた。もうすぐエリサとリアナに会えるし、食べたいものは何でも食べられるわ」

食料の配給は徐々に増え、私たちの状態は改善し、受けた心遣いと親切なもてなしの証しとなっていた。ミュール・スプリングスに数日滞在し、比較的幸せに暮らしていたが、飢餓キャンプから来た不運な人々が到着した。彼らはやつれた手を伸ばし、哀れにも食べ物を懇願した。もし彼らの渇望を満たすのに十分な量を与えられたら、死んでいただろう。

彼らの間に入っていくと、幼い従妹のメアリーが、オークリー氏に毛布の上に座っていた。オークリー氏は彼女をそこへ運んできてくれた。メアリーは優しく考え事をしようとしていた。メアリーの青白い顔は涙で濡れ、両手は膝を抱えて、激しい痛みで左右に体を揺らしていた。大きな毛糸のストッキングが、腫れ上がった脚と凍えた足を覆っていた。その足は、ある夜、飢餓キャンプで麻痺して火の中に落ち、痛みに目覚める前にひどく傷ついていたのだ。彼女に話しかけたかったが、彼女の寂しそうで具合が悪そうな様子を見て、何か痛みのようなものが言葉に詰まった。

兄のアイザックはあの恐ろしいキャンプで亡くなり、オークリー氏の優しさがなければ彼女自身も生きられなかっただろう。彼は入植地に着いたらすぐに足を医者に診てもらうと約束し、彼女を慰めていた。彼女は彼を信じ、勇気と忍耐を示そうとしていた。

我々は馬で旅を再開し、ほぼ同時刻にジョンソン牧場に到着した。近づくにつれ、前年の秋にこの地区に定住した移民たちの小さな集団が、ジョンソン氏が山へ行き来する救援隊の休憩場所として親切にも用意してくれた二部屋のアドベ造りの家に群がっていた。皆、自分たちが救助に協力した被災者たちに会うのを心待ちにしていた。

絶望の希望と第一救援の生存者たちも、待ちに待った愛する人たちの到着を待ちわびていました。私たちと一緒に来たサイモン・マーフィーは、そこで妹たちと弟に会いました。メアリー・グレイブスは、徐々に死にゆく妹チャールズ・ストーンを腕から引き取りました。彼女はジョン・スタークの手から弟ジョナサンと妹ナンシーを受け取り、スターヴド・キャンプで母と弟フランクリンが亡くなったことを聞きました。エディ氏とフォスター氏が雪の中で亡くなった人々の名前を繰り返すと、その歓迎の家は哀悼の家と変わりました。その光景はあまりにも胸が張り裂けるようで、私はそっと戸口を出て、日差しの中でフランシスとジョージアを待ちながら、私たちを神の御心に託してくれた彼女のことを思いました。

ジョンソン牧場での短い滞在が終わる前に、私たち幼い娘たちは奇妙な体験をしました。戸口に立っていた時、ドアが二本の指にバタンと閉まったのです。私の甲高い叫び声に何人かが駆け寄り、そのうちの一人が腰を下ろし、母親のように私を慰めてくれました。私が正気に戻ると、彼女はトンプソンさんとエディさんがたくさんの愛情を縫い付けたドレスをじっと見つめ、こう言いました。

「この不格好なものを脱いで、白い花柄の小さな青いドレスをあげましょう」彼女は着替えをし、背中を留めると、針と白い糸を用意して、膝が露出している裂け目を縫うために私をもっと近くに立たせた。なぜそんなに彼女の縫い物をじっと見ているのかと聞かれたので、私はこう答えた。

「母は私のドレスを縫うとき、いつも小さな縫い目を入れてくれます。」

袖をどれだけ下ろしたり、スカートをどれだけ伸ばしたりしても、この服には大きすぎるという事実は隠せませんでした。彼女と別れる時、彼女が連れの人に「これで彼女にもぴったりよ。これでうちの娘に2着できるわ」と言っているのが聞こえました。その日遅く、フランシスとジョージアもシルクの服を手放し、私と同じように更紗の代用品を着る寂しそうな顔をしていました。

ああ、エディ氏、トンプソン氏、そしてミラー氏が私たちを馬に乗せてサクラメント渓谷を下ったあの早朝の、あの安らぎと美しさ。木々の葉の下、芽吹いた花々の上を馬で駆け抜けた。急ぎではないが、着実に旅の終わりに近づいた。夜が更け、鳥たちが歌を止め、茂みや枝の間に身を隠した頃、私たちは…の家に着いた。 ジョン・シンクレア夫妻はアメリカン川沿いに住んでいます。ジョンソン牧場から 35 マイル、サッターズ・フォートからはわずか 2 マイル半です。

その親切な家は先に到着した人たちで満員だったが、川を渡るには遅すぎたので、シンクレア夫人は同情し、私たちのために場所を見つけると言ってくれた。寝床を用意する場所がなかったので、彼女は部屋の片隅からぼろぼろの絨毯を剥がし、床に新しい藁を敷いてくれた。夕食後、私たちをその上に寝かせ、キルトの代わりに絨毯を上に掛けてくれた。

その晩の夕食にはパンと牛乳があり、翌日も同じ美味しい食事が続きました。午後にはインディアンのカヌーで川を渡りました。それから曲がりくねった道をツルの茂みを抜けてサッターズ・フォートに着きました。そこで私たちは、母との約束を守り命を救ってくれた英雄たちによって、異母姉妹たちに引き渡されました。

第16章
エリサとリアナ—砦での生活—牛の道の監視—ファロン隊の帰還—彼らによってキースバーグが連れてこられた—父と母は来なかった。
その部屋ではエリサ と到着した時に リーナが泊まっていたサッターズ・フォートは、要塞の壁の外にある、長く低い平屋建てのアドベ建築の一部で、遅れて到着した旅人たちが住んでいた他の砦と同様に、想像できる限り最も簡素で粗雑な構造だった。土間、藁葺き屋根、突き板戸、そして窓として使える後ろの壁の開口部があった。

しかし、幼い私たちは、その不快感には全く気づいていませんでした。温かく迎え入れられ、そして不思議なほど安心感に包まれていたため、二人の姉妹が私たちが一人で来るのを見て、どれほどの苦悩と恐怖に襲われたかさえ、私たちには分からなかったのです。彼女たちがどれほど苦しんだかは、何年も後にエリサから聞きました。彼女は、あの痛ましい経験についてこう言っていました。

リーナ姉妹と私は第一救援隊と共に砦に到着した後、両親を待つために別々の家族に預けられました。しかし、第二救援隊が来るとすぐに家事に取り掛かり、薪を集め、準備を整えました。しかし、誰も来ませんでした。それから私たちは第三救援隊を心配しながら待ちました。あなたたち三人だけが残っていたのは、本当に悲しい光景でした。
私は家に入って火を焚き、夕食をあげました。お父さんとお母さんのために、削りくずを棒で囲んだベッドを用意していました。でも、二人は来ませんでした。私たち五人はその上に横になり、あなたたち三人が寝静まった後も、私とリアナ姉妹は、どうしたらいいのかずっと話し込んでいました。あなたたちは着ている服以外に何も持っていなかったので、翌日、私は綿の服を少し買ってきて、あなたたちに着せるように作り始めました。リアナ姉妹は料理とあなたの世話をしてくれましたが、それには彼女の時間がすべてかかっていました。
港のアメリカ陸軍士官は、サッター大尉の店に生活必需品を供給するようにという命令を残しており、そのおかげであなたが到着したときに私たちは食料とわずかな物資を手に入れることができたのです。
エディ氏とトンプソン氏は、父が無事に帰還できる見込みはなく、母の生存の可能性も低いと考えたことを姉たちに伝えず、砦に直接行って報告した。 マッキンストリー大佐 とカーンズ氏に彼らのグループが何を成し遂げたかを伝え、ウッドワース中尉が山岳キャンプに残っている4人の不運な人々を救出しようとする代わりにキャンプを解散して入植地に戻るつもりであることを知らせた。

その後すぐに、砦から馬に乗った使者がウッドワース中尉に手紙を届け、第四党が組織され、「ジョン・スターク、 ジョン・ローズ E コフィーミア、 ジョン・デル、 ダニエル・タッカー、ウィリアム・フォスター、そしてウィリアム・グレイブス。しかし、雪が急速に溶けていたため、この隊はベア・バレーより先に進むことはできなかった。[13]

無駄な努力の後のパーティーの帰還は、エリサとリアナには知らされていなかった。また、トーマス・ファロンは6人の仲間とともに4月10日に山岳キャンプに向けて出発した。

手をつないで新しい環境を探検しに出発した朝、私たち幼い子供は恐怖も不安も抱いていませんでした。休息を取り、体を洗い、櫛で梳かし、食事を済ませ、もうすぐお父さんとお母さんが来てくれると信じていました。すべてが私たちの目に美しく映りました。「家々が乾いた土でできていて、窓の代わりに穴があいているように見えても、私たちは気にしませんでした。」母親たちがドアの敷居や近くの椅子に座って、笑いながら話したり縫物をしたりするのを眺め、小さな子供たちが遊んでいるのを見たり、人形の歌を歌って寝かしつけているのを聞くのは、とても心地よかったのです。

サッター大尉の家の周囲のアドベ壁の大きな門は開いており、中を覗くと、後ろの壁と横の壁に沿って建てられた白塗りの小屋がいくつも見え、地面の真ん中に立つ大きな家の前の柱には旗がはためいていた。ララミー砦で見たような大砲も、壁の穴から覗いており、インディアンの兵士と白人の兵士がそれぞれ肩に銃を担ぎ、空に向けて行進していた。

エリサ・ドナー（ベンジャミン・ワイルダー夫人）
エリサ・ドナー（ベンジャミン・ワイルダー夫人）
リアナ・ドナー（ジョン・アップ夫人）
リアナ・ドナー（ジョン・アップ夫人）
メアリー・ドナー
メアリー・ドナー
ジョージ・ドナー、ドナー大尉の甥
ジョージ・ドナー、ドナー大尉の甥
私たちはよく顔を見合わせて、「雪の中にいるより、ここにいる方がずっといい」と叫びました。姉妹たちが呼んでくれると、家に戻るのは辛かったです。彼女たちが私たちにくれた食べ物の見た目も味も覚えていません。私たちは太陽の光を浴びたい一心でした。やがて、私たちはあの陰鬱でがらんとした部屋に行き、ただ寝るだけになりました。砦の女性たちの多くは私たちに親切にしてくれました。私たちが貧しかったからというだけでなく、私たちの名前を冠する人たちのことを思い出し、感謝の気持ちを込めて、わずかなパンから分けてくれたのです。

かつて、背が高く、そばかす顔で、真っ赤な髪をした少年が、私が他の人たちと遊んでいるのを眺めているところにそっと近づき、ささやきました。

「ほら、お嬢ちゃん、走って行って、あなたの小さなブリキのカップを持ってきて。私がウィマー夫人の家からミルク桶を腕に抱えて出てくるのを見たら、向こうの牛小屋の向こう側へ行って。カップを差し込めるくらいの穴があるわ。そこで私がミルクを搾るのを見てるわ。今まで飲んだ中で一番美味しいミルクをいっぱい搾るのよ。誰にも言わなくていいのよ。最後にあなたの妹にもあげるわ。あなたにも同じようにしてあげたいの。私には母親がいないから、気持ちはよくわかるわ。」

私がそこに着くと、彼はカップを受け取り、老ボスィーの下に腰を下ろしながら、にこやかに「泡はたっぷり好き？」と尋ねました。私は「好き」と答えました。彼はより速く、より強い泡を絞り出し、持てる限りいっぱいに泡を詰めたカップを私に渡しました。カップの縁の上には白い泡が立っていました。私はそれを味見して、「早く飲むのはもったいない」と言いましたが、彼は泡がなくなるまで私をじっと見ていました。そして、「お礼は不要だ」と言って、私を急いで子供たちのところへ連れて行きました。私は二度とその少年に会うことはありませんでしたが、彼の純粋な親切に、ずっと感謝しています。

一日か二日おきに、全身が泡立ち汗だくの真っ白な馬が駆け抜け、その馬に乗ったインディアンか白人が、カーンズ大尉の宿舎へと馬を誘導した。そこで大尉は書類や手紙を配った。女子供らは、それが自分たちにとって何か知らせになるかどうか、そこに群がった。彼らはしばしばがっかりし、その退屈さを大いに嘆いた。米墨戦争 とフレモント大尉率いる部隊の遅延。彼らは戦争が終結し、兵士たちが帰還して、家族用の庭木を育てるのが遅くなる前に農作業を始められることを願っていた。

彼らが兵士たちの帰還を心配しながら待っている間、私たちは砦に辿り着いた牛道を見張っていた。エリサが「もうすぐ救援が来るのが見えるだろう」と言っていたからだ。彼女は「お父さんとお母さんと一緒に」とは言わなかったが、私たちはそう言った。そして彼女は「そう願っています」と答えた。

私たちは母が作ってくれた新しい服をとても誇りに思っていました。しかし、初めて洗って干した途端、盗まれてしまい、またしても困窮してしまいました。シスター・エリサは、見知らぬインディアンが盗んだのではないかと考えました。

5月、ファロン一行は多くの荷物を積んだ馬で到着したが、唯一の避難者は ルイス・キースバーグ、湖の近くの小屋より。

夕方、誰かが私たちのドアにやって来て、エリサとリアナに低い声で話しかけ、去っていきました。姉たちは振り返り、私たちを抱きしめ、激しく泣きました。そして、優しく、慈悲深く、残酷で悲惨な真実が告げられました。ああ、どうして信じられるのでしょう？心配して見守ることも、疲れて待つことも、もう二度と父と母を私たちの元へ連れて行ってくれることはないのに！

[13]
ソーントン。
第17章
孤児 — キースバーグと告発者 — ドナー湖の悲劇に関するセンセーショナルな報告 — 財産が売却され後見人が任命される — 親切なインディアン — 「おじいちゃん」 — エリサの結婚。
私たちの苦難の知らせは瞬く間に広まり、砦にいた善意に満ちた心優しい女性たちが慰めに来てくれて、一緒に涙を流してくれました。そして、彼女たちの子供たちも泣いて、「さあ、山の中で凍え、飢え、今は家もなく、誰の世話も受けない、見知らぬ土地で孤児になっているこのかわいそうな女の子たちに、何か慰めの言葉をかけてください」と訴えました。

そのような試練はあまりにも耐え難いものでした。私は、苦痛に満ちた同情から逃れるために、野の花々の間を一人で駆け抜けました。そこでさえ、真剣な眼差しで私を見て首を振り、悲しげにこう言う人たちに出会いました。「かわいそうな子よ、この邪悪な世界で一人苦しむより、愛する母と山で死んでくれた方がずっとよかったのに！」

それは私の苦悩を増すばかりだった。死んで、冷たく深い雪の下に埋もれるのは嫌だったし、母も私をそこに置きたくないと思っていた。母は私を救うために、天の父なる神に私を守ってくれるよう祈ったのではなかったか。

ファロン大尉と彼の隊の他のメンバーが山岳キャンプで発見された状況と、彼らとの面談について報告した後、砦には激しい興奮と憤りが広がった。 キースバーグは、今や「人食い、強盗、殺人者」と呼ばれていました。この哀れな男は、この一味から、不必要に人肉を食べただけでなく、孤児である私たちに与えられるべき金銭やその他の財産を横領しただけでなく、マーフィー夫人と私の母の命を奪ったと非難されました。

彼を狂人呼ばわりする者もいれば、怪物呼ばわりする者もいた。キースバーグはこれらの容疑を否定し、ファロンとその一行が虚偽の供述をしたと繰り返し非難した。彼は飢えをしのぐために人肉を使ったことを悲しげに認めたが、人命を奪った罪はないと誓った。マーフィー夫人は「第三救援隊」の出発直後に餓死し、母は父が亡くなるまで枕元で見守っていたと彼は述べた。埋葬の準備を終えた後、母は子供たちのもとへ向かって出発した。キャンプ地からキースバーグの小屋までの距離を越えようとした際、母は道に迷い、夜遅くまでさまよい歩き、ついに濡れて震え、悲しみに暮れながらも前進する決意で小屋にたどり着いた。母は何も持参していなかったが、万が一子供たちに会えなかった場合に備えて、子供たちに渡すお金のありかをキースバーグに伝えた。彼は母に食べ物を差し出したが、母はそれを断ったと述べた。彼は朝まで待つよう彼女を説得しようとした。二人が話している間に、彼女はすっかり疲れ果てて床に倒れ込んだ。彼は毛布をかけ、火を焚いて彼女を温めた。朝になると、彼は彼女が冷え切って死んでいるのを発見した。

キースバーグは容疑を激しく、そして断固として否認したため、個人的な暴力からは逃れることができたが、疑惑と悪意からは逃れられなかった。砦内を歩き回る彼には、女性たちは彼を避け、子供たちは石を投げつけた。カリフォルニア・スター紙はファロン一行のことを全文掲載し、血も凍るような社説でキースバーグに対する世論が高まり、彼にカインの烙印を押し、あらゆる家庭のドアを閉ざして彼を攻撃した。[14]

エリサとリアナは、父の遺体がバラバラにされたという報道や、母が殺害されたという噂についても、幼い私たちには知らせないように努めました。それでも、私たちは会話の断片を耳にし、ひどく不安になりました。姉妹たちは私たちの質問になかなか答えてくれませんでした。

一方、砦では我々にとって更なる失望が待ち受けていた。ファロン隊は、要求の即時解決を要求した。救助隊員として日当に加え、入植地に持ち込む財産の半分を受け取るという約束で山に登り、ドナー族の野営地から貴重な荷物も持ち帰ってきたのだ。ファロン隊長はまた、キースバーグ隊長が隠していた金貨225ドルを押収し、さらにキースバーグ隊長が部分的に絞殺するなど残虐な扱いをした後に、隠された財宝の情報を強要するためにキースバーグ隊長が暴露した隠し場所から275ドルを押収した。

キースバーグはこのお金がドナー家の所有物であったことを否定しなかったが、ドナー家の子供たちの母親に約束した通り、自分でそのお金をドナー家の子供たちに渡すのが自分の意図であり望みであったと主張した。

最終的に、ドナー家の財産は競売にかけられ、「収益の半分はファロン大尉に渡して彼の一行の要求を満たし、残りの半分はドナー家の子供たちの生活を支える後見人の手に渡される」ことが合意された。ハイラム・ミラー はシンクレア市長によって後見人に任命された。

私たちの幸福のためのこれらの計画にもかかわらず、説明のつかない遅延が続き、私たちの状況は日々さらに厳しいものになっていきました。

エリサはまだ15歳にもならず、リアナは2歳年下だった。二人は山中での長きにわたる窮乏と肉体的な苦痛からまだ完全に立ち直っていなかった。両親と生活の糧を失ったことで、どれほど勇敢にこの状況に立ち向かおうとも、耐えられる以上の大きな責任を背負わされた。「自分たちとこの幼い妹たちをどうやって養えばいいのだろう？」という疑問が、夜は彼らを悩ませ、昼は頭を悩ませた。

彼らには東部諸州の友人たちと連絡を取る手段がなく、砦の女性たちも、稼ぎ手がまだフレモントにいて食料も限られていたため、私たちにこれ以上食料を供給する余裕はありませんでした。結局、二人の姉は別の家族に雇われ、食料と引き換えに私たちと分け合ってくれましたが、それでも足りないことが多く、私たち幼い子供たちは孤独に漂流していました。時には、家に帰った途端、夜が明けてしまうこともありました。

私たちはよく、池の向こうにあるランチェリア（農場）まで歩いて行きました。そこは、砦を取り囲む家や壁を建てたアドベ職人たちが作ったものです。そこでは、インディアンの母親たちが親切にしてくれました。燻製の魚の切れ端や乾燥したドングリをくれたり、「ビクース」と呼ばれる奇妙な小さなベビーベッドを背負って降ろし、中のふっくらとした顔を笑わせて私たちを楽しませてくれました。また、耳を立てて尻尾を振る犬たちを撫でさせてくれました。我が家のウノが遊びたがっている時のように。時々、彼らは私たちの髪を撫で、指で髪をこすり、それからまるで違いに気づくかのように自分の髪を触りました。私たちが自分たちの言葉を理解できないのを残念がっているようでした。

池もまた、花の咲く土手、曲がりくねった小道、そして波打つ水面など、私たちにとって魅力的な場所でした。しかし、ある日の経験が、私たちを永遠にそこから遠ざけることになりました。私たち三人がその近くで遊んでいると、頭に衣服を乗せた陽気なインディアンの少女が土手を駆け下り、水辺まで駆け下りてきました。私たちは後をついて歩きながら、彼女が岩から自然の浴槽へと傾斜した板の近くに衣服を落とし、その端にひざまずいて、澄んだ水に衣服を楽しそうに上下に浸すのを見守りました。彼女は摘んだばかりの石鹸の根で衣服を泡立て、スペインの宣教師のやり方で衣服を洗いました。彼女が濡れた衣服を束ねて、乾燥場へ運ぼうと振り返ったとき、フランシスは板の端近くに浮かんでいる黄色いケシの花を見つけ、それを捕まえようとその上に横たわりました。

ジョージアと私は、彼女が体を傾け、届く限り手を伸ばしているのを見ました。ポピーの花が指先をかすめるように流れていくのを見ました。さらに少し体を傾け、そして頭から深い水の中へ滑り落ちていくのを見ました。怯えた子供が出すような悲鳴が、インディアンの少女を素早く助けに来ました。彼女は稲妻のように頭から包みを投げ捨て、水に飛び込み、水面に浮かび上がったフランシスを掴み取り、一言も発することなく私たちの元へ連れ戻しました。私たちが言葉に詰まるほど元気になる前に、彼女は姿を消しました。

私たちが砦へ向かって出発したとき、誰も見えませんでした。誰も、避けられない「これから起こること」が私たちの生活に織り込まれていることに気づいていませんでした。

私たちはカレンダーで時間を数えるには幼すぎたので、出来事で時間を数えていました。涙で染まるものもあれば、笑顔で染まるものもあり、そして、まるであの明るい6月の夕方のように、予期せぬ出来事もありました。姉妹たちを見つけられず、あてもなく他の人たちの後をついて小さな店へ行った時のように。そこでは、愛想の良いおじいさんが肉を切り分けて客に配っていました。私たちは彼の名前も知りませんでしたし、配っている肉を売っているとも知りませんでした。ただ、私たちが肉を欲しいということだけは分かっていました。それで、他の皆が帰った後、私たちは彼に話しかけ、尋ねました。

「おじいちゃん、ちょっと肉をちょうだい。」

彼は私たちを見て、誰の子で、どこに住んでいるのか尋ねました。それを知ると、彼は振り返り、木の釘からレバーを一枚取り、一人一人にたっぷりと切り分けました。

出かける途中、隣人が私たちを迎えに来て、今夜は彼女の家に泊まって、朝に姉妹たちに会おうと言いました。彼女はまた、燃え盛る炭火でレバーを焼いてもいいと言ってくれました。フランシスは全部自分の串で焼くと言いましたが、ジョージアと私はそれぞれ自分で焼く方が楽しいと言い張りました。一番小さい私は一番短い串を渡され、火のそばに立つことを許されました。すぐに、3本の柳の枝の先から3枚のレバーがジュージューと音を立てて焦げ目がつき、とてもいい香りが漂ってきて、焼きあがるのが待ちきれませんでした。しかし、すぐに熱さで頬が焼け始め、串を握っていた手も焼け始めました。私が身をくねらせるほど、火はますます熱くなっているようで、結局フランシスは炭の中から私の肝臓の切れ端をつかみ出さなければならなかった。肝臓はところどころ焦げ、消えかけた残り火の上に丸まり、灰にかなり覆われていたが、彼女はそれをこすり落とす方法を知っていたため、私の夕食は台無しにならなかった。

翌朝、隣人が朝食を出してくれて、少し身なりを整えてくれた後、家へ案内してくれました。そこには大勢の人が集まっており、ほとんどの人がテーブルを囲んで笑いながら話していました。その中には、エリサとリアナもいました。私たちが部屋に入ると、賑やかな雰囲気は静まり、皆が詮索するように私たちに視線を向けました。ある人は姉の隣に座っている人を指さし、陽気に「新しい弟を見て」と言いました。別の人は「どうだい？」と尋ねました。私たちは驚きの声をあげ、静かに辺りを見回しました。すると、別の人がからかうように続けました。「もうエリサ・ドナーではなく、ペリー・マックーンズ夫人よ。あなたは妹を失ったのよ。彼女の夫が連れて行ってしまうのよ」「妹を失ったなんて！」この痛ましい言葉は、私たちの心の奥底にある感情を、あまりにも激しい苦悩へと揺さぶりました。冗談半分で言った彼でさえ、その言葉が引き起こした痛みに同情を覚えたほどでした。

幼い妻の目にも涙が浮かび、彼女は私たちを優しく抱きしめ、自分は今も私たちの妹であり、私たちの面倒を見ると言ってくれました。しかし、彼女と夫はすぐに馬に乗って立ち去り、私たちは彼らが迎えに来るまで隣の家に留まるように言われました。

1847年6月4日、ジョン・シンクレア市長によって挙行されたこの結婚は、砦の人々によって承認されました。子供たちは「結婚した妹と新しい弟」ができたので、私たちと遊びたがっていました。女たちは昼間の雑用を終えて急いで外で待ち合わせをし、中には熱心さのあまり、話し始める前に袖をまくり忘れる者もいました。ある女は、新入りの夫婦に「あの悲しみに暮れる娘への愛情に初めて気づいた」時に与えた母親らしいアドバイスを、勝ち誇ったように繰り返しました。「あの娘は、この新しい国で保護者なしではいられないほど可愛らしいのです」と。彼女たちはまた、 ペリー・マックーンの船は、第二次救援隊が山岳地帯を占領するための物資を川上に運んだ。そして最後に、彼自身がドナーキャンプからの最後の報告を遺族の娘に伝えた。

それから、話し手たちは、エリサはいつ戻ってくるのだろうかと疑問に思った。砦から馬道を25マイルほど行った牧場で、私たち3人を連れて一緒に暮らしてくれるだろうか？そして、そこで平和と幸福が訪れるだろうか？

[14]
ソーントンの著作から引用したファロン一行の説明については付録を参照してください。
第18章
「おばあちゃん」— 幸せな訪問— 新しい家— そこを去るように説得されました。
エリサがまだ見つかっていないうちに、道を進んで砦の方へ歩いてくると、茶色の服を着たずんぐりとした小柄な老婆がやってきた。片腕には籠を持ち、もう片方の手には蓋付きの小さなブリキの桶を下げていた。エプロンはドレスのスカートとほぼ同じ長さで、足首の下まで届くが、ローヒールの上から茶色のストッキングが見えるほど短かった。首を覆い、胸元を横切る明るいハンカチの両端は、ウエストラインでピンで留められていた。ドレスとエプロンと同じ色合いと素材の茶色のキルティングフードは、顎の下でリボンで留められた「おばあちゃん帽」の白いレースのフリル以外を隠していた。こめかみまで丁寧に伸ばされた黒髪は、小さな輪のように巻かれており、真鍮のピンが横向きに刺さってそれぞれの輪を留めていた。灰色というより茶色に近い、明るく話し掛けるような彼女の目は、若い頃に病気にかかっていなければ、もっと可愛らしかったかもしれない顔に魅力を与えていた。

彼女が近づいてくると、彼女の美しい瞳が私たちの顔を見つめ、私たちは恥ずかしそうに「おはようございます、おばあちゃん」と言いたくなった。

年配の人に話しかける時に使うように教えられていたその呼び名は、子供に恵まれなかった彼女にとって、新しくて愛らしいものでした。彼女はかごを地面に置き、その横にバケツを置き、私たちを優しく撫でてから、中を覗かせてくれました。彼女が私たちのために特別に持ってきたものを見せてくれたのです。一体どうやってそうなったのでしょう？それは後で知ることになるのですが、なんと贅沢な品々でしょう。あの愛らしい小さなブリキのバケツには、卵、パン、バター、チーズ、牛乳が！

私たちが痩せてお腹を空かせているのを見て、母は私たちと一緒に隣の家へ行く前に、一人一人にバターを塗ったパンを分けてあげ、そこに食べ物を置いていき、片言の英語で、これは彼女を「おばあちゃん」と呼んでいた私たち3人の小さな女の子のためのものだから、一度にたくさん与えてはいけないと指示しました。

次におばあちゃんが来たとき、彼女は小さなジョージアを連れて家へ帰り、私が順番を辛抱強く待つなら、また会いに来てあげると約束して私を抱きしめたまま去って行きました。

ジョージアが戻ってきて、見たものすべてを話してくれた時の私の喜びを、誰が想像できるだろうか？牛、馬、豚、鶏。でも何よりも興奮したのは、大きな棒を持っていないと通してくれない、あの年老いた羊のことだった。それでも、あの日、妹のフランシスに送った「さようなら」のキスが、5年間の長い旅路の中で最後のキスになると知っていたら、私はあんなに出発を待ちわびることも、道中あんなに喜びに浸ることもなかっただろう。

おばあちゃんも私と同じくらい嬉しそうでした。彼女は英語を話すよりも理解する方が得意で、私の質問に答えるときも、ほとんど手話で説明してくれました。彼女の灰色のプードル「カレッジ」は、よく知っている道を小走りに走り、土に深い足跡を残していきました。彼もまた移民の荷馬車で平原を横断し、私が雪山に着いたのとほぼ同じ頃に砦に到着したと知り、私は彼への愛着がますます深まりました。彼はとても小さかったので、出発した時は小さな子犬だったに違いないと思いました。まだ半分も成長していないのに。おばあちゃんが、彼はたくさんの芸ができて、フランス語とドイツ語を理解し、英語も勉強中だと保証してくれた時、私は言葉では言い表せないほど驚きと感嘆の念に駆られました。

それから彼女は笑って、彼がこのように優れた人になったのは、彼女と彼女の夫であるクリスチャン・ブルンナーと義理の兄弟であるジェイコブは、大地と大海原を越えて遠く離れた場所からやって来た。そこの住民のほとんどはフランス語とドイツ語の両方を話し、彼らは常にどちらかの言語でカレッジに話しかけていた。

家に入るとすぐに、彼女は裏口を開けて「ジェイコブ！」と呼びました。それから振り返り、棚から小さなカップに入ったレンネットクラバーを取り出し、クリームを少し注ぎ、スプーンを入れて、私の前に置きました。私が食事をしていると、感じの良い年配の男性が入ってきて、うなずき、身振り、そして英語と何か他の言語を混ぜたような言葉で、彼が女の子が好きで、私に会えて嬉しいのだと確信させてくれました。そして突然、彼は私の腰に両手を回し、父が手を怪我する前、そして私を驚かせて笑い声を聞かせたい時にしていたように、私を空中に放り投げました。この仕草は、愛しい思い出を呼び起こし、ジェイコブが私に近づいたように感じさせてくれました。そして、ジェイコブが私に「ジェイキー」以外の名前で呼んではいけないと言った時、さらに近づいたように感じました。

家の様子はジョージアが説明した通りだった。年老いた羊たちが彼女を突き飛ばさないようにするために使っていた大きな棒さえ、ドアの後ろにそのまま置いてあった。

いつクリスチャン・ブルンナーが砦から帰宅した。祖母は夕食をほぼ用意してくれていた。彼と私は顔を合わせた瞬間から友達になった。というのも、彼は姉妹が見つからなかった夜に肝臓をくれた「おじいちゃん」だったからだ。彼はその夜家に帰ってこう言った。「メアリー、砦にお腹を空かせた孤児の女の子が3人いる。できるだけ早く何か届けてあげて。1人は色白で、2人は黒い。話し方ですぐにわかるよ。」

おじいちゃんは急いで家に帰ってきて、私を膝に抱きかかえ、おばあちゃんの家に来て嬉しい、おばあちゃんがここまで連れて来てくれたお礼に、できる限りのお手伝いをしたい、という私の言葉を聞きました。レバーの調理方法と美味しさを話すと、おじいちゃんは目を拭いて言いました。「おじいちゃん、君たちがレバーのお礼を言ってくれた時、僕は君たちの友達というより、『おじいちゃん』って呼ばれた時の方が、僕のことを思ってくれていたんだ」

時が経つにつれ、おばあちゃんは私がとても助かっていると言い始めました。毎晩、私がポテトチップスの箱をいっぱいにし、鶏を家から追い出し、卵を家に持ち込み、小さなひよこたちを寝かしつけるからです。疲れていたとか眠いとか、そんな記憶は全くありません。でも、ジャキーが灯りの灯ったろうそくの後ろの壁を飛び越えさせたウサギの面白い影絵に最後にうなずいてから、枕元でカレッジが吠えるまでの間、夜はあっという間に過ぎたに違いありません。おばあちゃんは、その吠え声は「おはよう、お嬢ちゃん！」という意味だったと言っていました。

新しい一日の始まりを思い出させるような出来事があった後、私は リアナ。いつ、どうやって来たのかは分からないが、フランシスとジョージアがいないと寂しくなる。二人にも一緒に楽しい時間を過ごしてほしかったからだ。それでも、後になって、おじいちゃんがまだ残っていて、三人がそれぞれの母国語で長々と話したり、しょっちゅう私のほうをちらりと見たりしているのに気づいたとき、奇妙な不安感がこみ上げてきた。

ついに祖父とジャッキーは荷馬車に乗って出発し、おばあちゃんも姿を消したが、すぐに戻ってきて砦へ行く準備をし、ジョージアが病気だと聞いたので、私を連れて帰って代わりにジョージアを連れてくると説明した。最初からほんの少しの滞在だと分かっていたのに、こんなにも楽しい時間が突然終わってしまったことに、ひどく動揺した。最初は泣きたくなったが、シエラネバダ山脈の松の木の下で「泣き虫の子には友達はなかなか来ない」と教えてくれたおばあちゃんの教えが、どういうわけか私を勇気づけてくれた。目の前の愛しいおばあちゃんの顔を見上げ、心配そうな子供のような真剣さで尋ねた。「おばあちゃん、どうして私たち二人を一緒に飼ってくれないの？」

彼女は私を見て、ためらった後、「調べてみます」と答えました。私の不安をキスで吹き飛ばし、老リサに乗って去っていきました。彼女が砦よりも遠くまで馬で行くとは思いもしませんでした。妹を連れ戻すために馬に乗ったのだろうと想像しました。

リアナは皿洗いやその他の仕事を終えてから、私と一緒におばあちゃんの帰りを待ちました。ようやくおばあちゃんの姿が見えてきたので、私は首を伸ばして道を駆け上がり、ジョージアが本当に老リサの後ろに隠れているのかどうか確かめました。ジョージアの引きつった顔が、私に向けられた笑顔で輝いているのを見た時、私の願いはただ一つ、彼女を抱きしめることだけでした。

家に入ると、椅子が 1 脚で私たち 2 人が座れるほどの大きさで、壁には長い重りが床に届くほど長く、白い文字盤の周りに赤いバラが描かれた大きな時計がありましたが、カチカチと音が鳴る間もなく、私たちはその音に耳が聞こえなくなり、お互いにその日の出来事を話していました。

彼女は私よりも多くのことを知っていて、私は彼女が興奮しながら話し続けるのを熱心に聞いていました。

今朝、フランシスと二人であなたを探しに出かけたのですが、そう遠くないうちに荷馬車に乗っていたジェイコブに出会いました。彼は車を止めて、どこへ行くのかと尋ねました。私たちは答えました。すると彼は、自分の馬車に一緒に乗るように言いました。でも彼はこっちへは来ず、川まで馬車で行き、男たちが私たちを引き上げてボートに乗せ、水面を漕ぎ始めました。私はそんな道は間違っていると分かっていたので、泣き叫んで泣きました。妹のイライザのところへ行きたい、連れて行ってくれなければボートを転覆させてしまう、と彼らに言いました。すると一人の男が「残念だ！一番小さい二人を引き離すのは良くない」と言いました。そして彼らは、もし私がじっと座って泣き止んでいれば、すぐに連れ戻してあなたのところへ連れて行くから、あなたに会いに行くようにと言いました。私はそうしました。

それから、砦に着かなかった夜、私たちはあの家に連れて行かれ、カーペットの下で寝たの。覚えてる？ たくさんの人がそこにいて、私たちのこと、お父さんとお母さんのことを話して、おばあちゃんが来るのを待っていたの。すぐにおばあちゃんが来ると、みんなが話し続けたわ。おばあちゃんはみんなに、私たちのことが可哀想だって言って、リアナを手伝わせてくれるなら、あなたと私を連れて行くって言ったの。私がおばあちゃんと一緒に帰る時、フランシスは泣きじゃくったの。あなたに会いたいって言って、おばあちゃんはずっと一緒にいようって言ってたって、みんなに伝えたの。でも、みんなはフランシスを連れて来ることを許してくれなかったの。フランシスは他の誰かに渡され、今はもう彼らの可愛い娘なのよ。」

私たちは二人ともフランシスに同情し、彼女がどこにいて何をしているのか知りたいと思いました。

私たちが話している間も、おばあちゃんは忙しく働き、時々エプロンの端で顔を拭っていましたが、私たちはおばあちゃんが私たちの話を聞いていたり、見ていたとは思っていませんでしたし、私たちが彼女の人生に引き込まれた状況を他の人に話したときに、後で彼女自身の口からそれを聞かなければ、それを知ることもなかったでしょう。

数日後、ジョージアと私が裏庭で遊んでいると、リアナが玄関に現れ、早口で喜びに満ちた声で「子供たち、前まで走って行って、誰が来たか見てよ！」と叫びました。

案の定、玄関近くの杭には、体に白い斑点、顔に白い縞模様の鹿毛の馬が繋がれており、その鞍の鞍頭には、背中にサイドサドルをつけた別の馬が繋がれていた。すぐに家に入ると、エリサと新しい弟がいた。彼らは私たちを連れて行く手配をしに来ていたのだ。エリサが祖母とリアナと話している間、ジョージアは立って聞いていたが、私は新しい弟の膝の上に座って、彼の美しい斑点模様の馬と、同じ色の子馬の話を聞いていた。

エリサはリアナとジョージアを説得して一緒に行こうとしなかったし、彼女と祖母に最初に勧められた時も、私も行く気はなかった。しかし、リアナが寂しいから、少なくとも妹が一人は一緒に住んでほしい、もし私がその妹になったら新しいドレスと顔つきの人形を買ってあげる、と言ったので、私は折れそうになった。すると、新しい弟がこう言って決着をつけた。「いいかい。もし行くなら、さっき話したピントの子馬と、君専用の小さなサイドサドルを用意してあげる。いつでも好きな時に、それに乗ってみんなに会いに行くんだ。」その見通しはあまりにも魅力的だったので、私はすぐにリアナと一緒に出発した。リアナが旅の準備をしてくれることになっていた。

リアナは私の熱意に共感してくれなかった。彼女は私を愚かな小さな子と呼び、こんな遠く離れた広い場所で寂しがるだろう、子馬に近づこうとすると蹴られる、子馬用の鞍なんて誰も作らない、などと断言した。彼女はいつものように優しくなく、私の髪を梳かし、おばあちゃんが「肌がすごく柔らかくなるから」と言い聞かせた布とホエーで顔をゴシゴシとこすった。

こうした落胆にもかかわらず、私は色とりどりのハンカチに包んだ服を手に取り、それらすべてに別れのキスをして、まだら模様の馬にまたがる新しい弟の後ろに座って、馬に乗って立ち去りました。数日後には訪問に戻ってくるだろうと本当に信じていたのです。

第19章
コスムネ川近くの牧場で「名前はビリー」、インディアン料理のごちそうをいただきます。
砦と祖母の家を遥か後ろに残し、馬はひたすら走り続けた。日差しは暖かく、野の花は散り、平原は熟したオート麦で黄色く染まっていた。私たちが通り過ぎると、オート麦は群がり頭をぶつけ合い、ざわめきながらざわめき、騒々しく音を立てた。それでも、寂しい道ではなかった。ヘラジカ、アンテロープ、シカが餌を食べ、可愛らしい子鹿が母親のそばに寄り添って立っているのを見かけ、私たちは出会った。また、艶やかに太った牛がオークの木陰で休んでおり、大きな鳥が頭上を舞い、地面に影を落としていた。川に近づくにつれ、川岸の木々の間を流れる澄んだ冷たい水の中で、より鮮やかな色の小鳥の鳴き声が聞こえ、姿も見えた。

姉は道中、これらのことをすべて教えてくれました。日干しレンガの牧場の家の姿が見えてくる頃には、もうほとんど日が暮れていました。道中でインディアンの犬の群れに遭遇しました。その獰猛な表情と獰猛な吠え声に、私は震え上がりました。家の中に入ると、犬たちは追いかけてこられなくなっていました。

牧場に滞在した最初の数週間はあっという間に過ぎました。 エリサと私はほとんど一緒にいました。彼女は私の新しいドレスと人形を作ってくれました。人形は私の目には完璧でしたが、顔は歪んでいて、鉛筆で描いた髪はカールというよりは鍋鉤のようでした。彼女の夫にはあまり会いませんでした。彼は朝早くから馬に乗って、インディアンの牛飼いたちにロデオの指示を出したり、牧場のその他の仕事を監督したりしていたからです。そして、彼が夜帰ってくる頃には私は眠っていることが多かったのです。

彼が私に約束してくれた小さな子馬は、リーナが言ったように、「蹴るには十分大きいが、乗るには小さすぎる」ので、私はすぐに、期待していた訪問が計画通りにはできないことに気付きました。

時折、男たちが馬に乗って1、2日滞在しにやって来ました。夏が終わる前には、小さな赤ちゃんを連れた若い夫婦が私たちの家の一部に引っ越してきました。私たちは彼らを「 パックウッド夫妻と赤ん坊のパックウッド。母子は妹の相手をしてくれ、夫たちは牧場や牛、皮、獣脂のことばかり話していたので、私は一人で自由に歩き回ることができました。

ある日、散歩中に、元気いっぱいの小さなインディアンの少年に出会った。顔は私とほとんど同じくらい白かった。彼は膝下まである青と白のシャツを着ていた。首には数珠を巻き、手には小さな弓矢を持っていた。私たちは立ち止まり、顔を見合わせた。喜びはあったものの、前に進むのも話すのもためらわれた。私の方が体格が大きかったので、ついに尋ねた。

“あなたの名前は何ですか？”

非常に嬉しいことに、彼は「名前はビリー」と答えました。

ゆっくりとお互いに打ち解けていくうちに、気さくな年配の女性が通り過ぎた。ぼろぼろのペチコートを着て、首の紐にはボタンや貝殻、鳥の骨のビーズがぶら下がっていた。額には鹿皮の帯が巻かれ、生皮の切れ端で固定されていた。その切れ端は、背中にぶら下がった防水籠を固定していた。ビリーは私を置いて彼女の元を去り、私は二人の後を追って、背の高いトネリコが立っている庭へと向かった。そこは、私にとってまるで物語の世界に浸る場所だった。

奥さんはバスケットを地面に置き、手を伸ばしてホッパーの上に敷いた板から、固まった牛乳が入った鍋をいくつか慎重に持ち上げ、バスケットに注ぎ入れた。鍋を元の位置に戻す代わりに、ホッパーに傾け、前にしゃがみ込み、細い人差し指で鍋の側面と底をこそぎ落とした。こうして、バスケットに入らなかった牛乳を、彼女とビリーが曲がった三本の指ですくい上げて口に運ぶことができた。それから、間に合わせのスプーンを舐めてきれいに乾かすと、荷物に背を向け、額にバンドを元に戻し、杖の助けを借りてゆっくりと立ち上がり、静かに歩き去った。ビリーも彼女の後を追った。

翌日、私は早番だった。親切な雑用係の友人が、ホッパーから石鹸脂の樽へ灰汁を運ぶのに同行させてくれた。それから彼はホッパーに灰を積み上げ、ビリーとその仲間の夕方の訪問に備えてミルクの入った鍋を所定の位置に置いた。

ビクーシーのパプース
ビクーシーのパプース
マーシャルが金を発見したサッターズ・ミル、1848年1月19日
マーシャルが金を発見したサッターズ・ミル、1848年1月19日
彼は川沿いの牧場を指差した。そこにはインディアンの牧畜民たちが部族の仲間たちと暮らしていて、その中にはビリーとその母親もいた。また、インディアンの女たちは交代で牛乳を買いに来ていて、ビリーは機会があればいつも来ていたと教えてくれた。彼はとても可愛らしい子で、白人の父親から少し英語を覚えたそうだが、父親は彼を置き去りにして去っていったそうだ。

義兄が妻を連れてサンフランシスコへ行き、私をパックウッド夫妻に預けていなかったら、ビリーと私はあんなに一緒に遊ぶことはなかったかもしれません。夫妻の人生最大の目標は、我が子を喜ばせることでした。起きている時は可愛らしい子でしたが、寝ている間は家中を静かにしておかなければなりませんでした。夫妻は私から離れる時、片手を上げて「シーッ！」と言い、一緒につま先立ちでゆりかごに向かい、眠りながら微笑む娘を見守っていました。もし骨が折れるほど柔らかくなければ、抱っこさせてあげると約束してくれました。

彼らは決して私に意地悪したり、怒ったりしませんでした。食べ物はたっぷりあり、着る服も清潔でしたが、私がどれほど誰かを愛することを切望しているか、彼らは理解していないようでした。そこで私はチョアマン氏を訪ねました。彼は、私が起きる前に牧場を駆け抜けたアンテロープのこと、彼がかつて撃ったヘラジカ、シカ、クマ、バッファローのこと、そして川沿いで捕獲したビーバー、カワウソ、その他の動物のことなどを話してくれました。彼の話に魅了され、彼が逃れてきた危険を聞きながら、私も彼と同じくらい興奮しました。

ある日、彼は小さな椅子を見せてくれました。私は「今まで見た中で一番巧妙な物だ」と断言しました。背もたれは高くまっすぐで、家にある椅子と全く同じでしたが、ただ小さいだけでした。座面は生皮の細片を織り交ぜて作られており、まるでパッチワークのようでした。彼は私を座らせ、「なんて美しいんだ」と褒めてから、これは全部私のために作ったのだと教えてくれました。私は嬉しくて飛び上がり、椅子を抱きしめ、静かに感嘆しながら彼を見つめました。彼が私がどれほど豊かで感謝しているか、理解できたとは思えませんでした。彼は首を振りながら、「君のために椅子を作っている間、君は私より少しも幸せじゃないだろう。君がそばにいてくれることが、私にとってどれほどありがたいことか、君にはわからないだろう」と言いました。

次第にビリーは牧場の家の近くで過ごす時間が増え、私のような言葉をたくさん覚え、私も彼の言葉を少し覚えました。やがて彼はホッパーに登れることに気づき、それから私を助けてくれました。しかし、私は彼のように指を曲げてスプーンのようにうまく使えず、彼は私よりも多くのミルクを鍋から搾り出しました。

誰にも見られていないと思っていたのですが、次に登った時、割れ目に古いスプーンが2本、丸見えのところに刺さっているのを見つけました。使い終わった後、私はドレスのスカートで拭いて元に戻しました。その後、チョアマン氏に会ったのですが、彼は私がビリーのように食べたり、同じ鍋からすくったりしない、あまりにいい子だからスプーンをそこに置いたのだと言いました。私は恥ずかしくなり、二度とそんなことはしないと、そして彼と一緒にそこに登らないと誓いました。

時が経つにつれ、私は妹の帰りを物憂げに待ち、祖母の家の人々のことばかり考えていました。祖母の家にいる間に起こった出来事を一つ一つ思い出そうと努め、彼らが約束の訪問を待ってくれているのだと確信しました。強い思いに駆られ、川沿いの大きな木の陰に駆け出すことがありました。誰にも見られず、誰にも聞かれない場所で、私は自分を憐れみ、神様は他の人たちを守っていて、私の住んでいる場所を知らないのだろうかと不思議に思ったものです。

あの夜、思いがけずリアナとジョージアが玄関に現れた時、全身を震わせた喜びを思い出すと、今でもあの不思議な興奮を覚え、高鳴る心臓の鼓動をゆっくりにさせようとします。しかし、その喜びはあまりにも長くは続かなかったため、あの出来事は現実というより、不安な夢のように思えてきました。彼女たちは夜に来て、朝にはいなくなり、私は悲しみに暮れていたからです。

数ヶ月前、私はワシントン州に住むジョージアさん（現在はバブコック夫人）に、その短い再会の思い出を尋ねたところ、彼女はこう答えました。

ソノマに行く前に1847年の秋、ブルナーおばあちゃん、リアナと私はあなたを訪ねました。夕暮れ時にあなたの家に着きました。マックー氏とエリサはそこにいませんでした。お会いできてとても嬉しかったのですが、滞在はあまりにも短すぎました。あなたと私はパンと牛乳を一杯ずつもらって、ベッドに送られました。リアナは大人の人たちと一緒に食事をしました。私たちがただ別れを告げに来たと知ると、彼らはリアナに、あなたのためを思って、あなたが翌朝目覚める前に立ち去らなければならないと言いました。私たちは早く起きて出発しましたが、少し歩いたところで、あなたを連れて行ってほしいと懇願するあなたの哀れな叫び声が聞こえました。リアナはエプロンで顔を隠し、男の人があなたを抱きかかえて連れて帰りました。彼女は家までずっと泣いていたと思います。あなたと別れるのはとても辛かったでしょう。
パックウッド氏は私を家の中に運んでくれました。彼も奥様も私を気の毒に思ってくれました。頭が痛くて、誰かが私を見るたびに涙が止まりませんでした。パックウッド夫人は茶色の紙を濡らして私の額に当て、気分が良くなるまでベッドで横になっているように言いました。私は食べることも遊ぶこともできず、チョアマン氏の明るい話さえも魅力を失っていました。

「おいで、おばあちゃん、おじいちゃん！ 俺が行くから、お前も行くか？」と、ある薄暗い朝、元気を取り戻したビリーが興奮気味に叫んだ。彼が指差した方向を振り返ると、たくさんのおばあちゃんたちがベビーカーに乗った赤ん坊を乗せて、広い平地をとぼとぼと歩いているのが見えた。大きな子供たちも、ほとんどがバスケットを持って、様々なペースで走り回っていた。

パックウッド夫人の許可を得て、ビリーと私は列に加わるために急いで出発した。こんな特権を与えられたのは初めてで、それが一体何を意味するのか全く分からなかった。

沼地の端に近づくにつれ、インディアンの女性たちは地面をじっと見つめながら、歩く速度を緩めました。数瞬ごとに何人かが地面に降り立ち、人差し指や小さな棒で土を掘り返していました。すぐに、彼女たちが太さ約1.5センチ、女性の指ぬきの小さい方の端ほどの大きさの球根を集めていることが分かりました。砦の池の近くでこの植物が育っているのを見たことがありますが、今は球根が熟していて、冬の間のために集められているところでした。部族の慣習により、収穫期には球根は一つも食べられません。球根は互いに離れて生えており、小さかったので、かごの中にうまく収まるまでには長い時間がかかりました。

球根がもう見つからなくなると、かごは地面にまとめて置かれ、母親たちはかごに幼児が目を覚ましてシェードの下から外を眺め、微笑んだり、風変わりなインディアンの幼児語で互いにペタペタと話したりできます。一方、眠っている幼児は邪魔されずに眠り続けることができます。

それが終わると、インディアンたちは燃え盛る火を起こし、そのうちの一人が、このために持ってきた堅い木の枝の束をほどき、燃え盛る塊の最も熱い部分に触れるように、燃料の下に差し込んだ。先端が燃えさしの炭のように赤くなると、待ち構えていた群衆はそれをベッドからひったくると、沼地に生えている低い茂みへと駆け込んだ。私は自分の火打ち石を持って後を追ったが、どうすればいいのか分からず、インディアンたちが茂みに、時には高いところに、時には低いところに、火打ち石を突き立てるのをただ眺めていた。彼らが身をかわすのが見え、警告の叫び声と甲高い笑い声が聞こえた。その時、無数のスズメバチがブンブンと音を立てて群がってきた。私は怖くなって、茶色の赤ちゃんたちが安全にクークーと鳴いているところへ駆け戻った。

彼らは何も買わずに、しかし幸せそうに、ようやく戻ってきました。彼らが何を言っているのか私には全く理解できませんでしたが、彼らの表情や行動から、とても楽しい時間を過ごしたことが伝わってきました。

数年後、私はその光景をエリサに話しました。エリサは、私がインディアンたちにとても好かれていたから、毎年の「「幼虫のごちそう」。ピュート族はスズメバチやその他の刺す昆虫を巣から追い出すために常に燃えている薪を使用します。また、熱を利用して巣房を開き、幼虫を簡単に取り除いて、それ以上の準備をすることなく食べます。

冬の最初の寒さが襲い、足は凍傷の後遺症に悩まされ、ほとんどの時間を家の中で過ごさざるを得ませんでした。幸いにも、ベイビー・パックウッドはとても元気な子に成長していました。彼女は私を可愛がり、骨も硬くなっていたので、抱き上げたり膝に抱いたりしても骨折する心配はなくなりました。彼女の母親も、私が役に立ちたがり、何かを任されると喜び、仕事を褒められると誇らしい気持ちになるのを知っていました。

私は周囲の環境にすっかり満足していたのですが、思いがけずマックーン氏が妹を連れ戻し、私たちは再び一緒に楽しい時間を過ごしました。

第20章
私は祖母のもとに戻る――砦での戦争の噂――母が生きているかもしれないというかすかな希望――インディアンの護送隊――ブルナー家とその家。
1848年の春が近づいた頃、義兄が私にこう言いました。「ブルナーおばあちゃんは、あなたが戻ってきてほしいと願っています。そして、もしあなたが戻りたいなら、天気が変わり次第、あなたを砦に連れて行き、北へ移動の準備をしている人たちにあなたを預けましょう。彼らは、おばあちゃんが今住んでいるソノマまで、あなたを連れて行ってくれるつもりです。」

嵐はまだ終わっていなかったが、一日は明るい兆しを見せていた。衣類の束を再び鞍の鞍に載せ、旅立ちの準備を整えた。興奮のあまり、見送りに集まってくれた人々に別れを告げるのがやっとだった。あの暖かい6月の日に通ったのと同じ道を戻ったが、何もかもが違って見えた。柳の尾状花序は芽吹き始め、平原は若草で緑に覆われていた。

砦に近づくと、私たちは立派なインディアンたちの大きなキャンプ地を通り過ぎた。彼らは、友好的なワラワラ族で、毎年春にサッター船長とポニー、カワウソ、ビーバーの皮を交換して、食料、毛布、ビーズ、銃のキャップ、弾丸、火薬を手に入れるためにやって来るのだと言われた。

大きな移民の荷馬車がアドベの家の近くに停まっていて、義兄が手綱を引いていました。馬から降りる前に、彼は後ろに手を伸ばして私の腕を取り、馬から地面に滑り降りる私を優しく支えてくれました。私は体が硬直して立っているのもやっとでしたが、彼は玄関まで案内してくれました。そこで私たちは、気さくな女性に迎えられ、彼は言いました。

「ええと、レノックスさん、あの小さな女の子を連れてきました。彼女があなたを死ぬほど説得しない限り、大した問題にはならないと思いますよ。」

それから彼は、私が車中、彼の6倍も体格の大きい男でも答えられないほどたくさんの質問をしたと彼女に告げた。しかし彼女は笑い、「私が彼女の3人の息子のどちらにも匹敵するほどの質問力を持っていない」と「へへへ」と言った。そして彼に、「道が乾いて天候が落ち着くまでは引っ越しは考えていない」と告げた。しかし、ブルンナー家に引き渡されるまでは、私をきちんと世話すると約束してくれた。二人きりで少し言葉を交わした後、ペリー・マックーンは私に別れを告げ、永遠に私の前から去っていった。

私は今、1846年に平原を横断した移民たちと再び一緒にいたが、彼らはフォートホールルートを辿り、その際に起こった災難を逃れた。ドナー隊。

夕食が終わると、レノックス夫人は部屋の隅の床にベッドを用意してくれました。枕に頭をつけた途端、眠りに落ちてしまったに違いありません。物音で目が覚めるまで、その後のことは何も覚えていません。ろうそくはまだ燃えていて、レノックス夫人と二人の男と一人の女がテーブルの近くに座っているのが見えました。話している男は甲高い声で、その言葉はあまりにも恐ろしかったので、私は全身が震えました。髪は根元から抜け落ちそうになり、冷や汗が服を濡らしました。動くのも、目をそらすのも怖かったです。耳を澄ませながら、彼が何人のインディアンのことを話しているのか思い出そうとしました。とても長い単語だったので、きっと大勢だろうと思いました。彼らが去って家が暗くなってからも、私はまだ彼の興奮した様子と、彼がこう言うのを目にしていたような気がしました。

「レノックス夫人、すぐにここから出なければ。店に来る前に聞いた話だが、インディアンの暴動が起きるに違いない。ソノラから来た蛮族どもがもう上陸しようとしている。奴らは捕まえられる限りの男、女、子供を殺し、頭皮を剥ぐだろう。この小さな砦にこれ以上留まれば、奴らは我々を捕まえるのを阻むものは何もないだろう。」

私は長い間眠れずに横たわっていた。インディアンの何人かが他の者より先に家に忍び寄っているかもしれないと思ったので、声を上げる勇気がなかった。もし彼らが窓から侵入してきたら、どこに隠れればいいのだろうと思った。もし彼らが私を殺して頭皮を剥いだら、ジョージアは私がどうなったか決して知ることはないだろうと思った。

レノックス夫人が朝起きるとすぐに、私は駆け寄り、思いっきり泣きました。彼女は私をあんなに苦しめた男をあらゆる手段で脅し、聞いたことはすべて信じると言い放ちました。ソノラが何百マイルも離れていることも、砦に装填された大砲が何門あるかも覚えていないようでした。しかし、彼女が翌日ソノマへ向かう決心をしたと聞いて、私は少し安心しました。

朝食後、彼女の息子たちがワラワラ族を見たいと言い、私も連れて行ってくれました。シエラネバダ山脈からの冷たい風が吹きつけ、私は見上げて身震いしました。間もなく、サッター船長とカーン船長が私たちの横を通り過ぎました。サッター船長はお気に入りの白馬に、カーンは暗い鹿毛に乗っていました。二人の仲良しの姿を一目見ることができて嬉しかったのですが、彼らはそれを知りませんでした。彼らはインディアンのポニーを見に行っていたのですが、私たちが大きな門に着く前に中に入ってしまい、ワラワラ族は門と店の正面の間の道の両側に整列していました。

建物に入ることを許されたインディアンは一度に二人だけで、彼らの商売は遅かったので、私たちは全員をじっくりと見ることができた。男たち、少年たち、そしてほとんどの女性は、縁飾りのついた鹿皮の服を着て、手と顔に赤く塗られていた。ララミー砦のスー族の戦士たちが頬に塗ったのと同じだ。

レノックス家の少年たちは弓矢を持った小さな子供たちにとても興味を持っていましたが、私は酋長である父親の隣に立つ幼い王女から目を離すことができませんでした。彼女はビーズでキラキラと輝いていました。モカシンに花を咲かせ、鹿皮のズボンの外側の縫い目やチュニックの裾に縁飾りを飾り、腕穴とベルトの周りに縞模様を作り、髪の鷲の羽根飾りを留めるベルトにも輝き、耳から垂らし、首と腕を囲んでいました。それでも、彼女はビーズをたくさん身につけているようには見えませんでした。彼女はとても愛らしく、絵のように美しく、私はあの微笑ましい美しい絵を一度も忘れたことがありません。

前の春に妹たちと私がさまよった道を、私たちは再び歩き始めた。記憶に残っていた人々はもう他の集落へ行ってしまい、古い小屋には見知らぬ人々が住んでいた。通り過ぎるたびに、私は思わず中を覗き込んだ。母は死んでいないかもしれないという気がまだ残っていたからだ。一人で山を下りてきて、もしかしたら私が見つけられるかもしれない。息子たちは私がなぜ遅れているのか分からず、急がせようとしたが、結局、私を一人にして家に帰らせてしまった。これは意地悪からではなく、むしろからかうのが好きだったからであり、そして私が抱いていた空虚な希望を忘れ去ったからでもあった。

レノックス夫人は昼食後、私に皿を拭かせ、それから隣の家の隣人を訪ねるように言い、その間に彼女は荷物を荷馬車に積み込み、旅の準備をするように言った。私はこの女性が大好きだった。[15]隣の家で彼女が話しかけるとすぐに、私は彼女の赤ちゃんに魅了されました。赤ちゃんは私に抱っこしてもらおうと小さな腕を伸ばし、唇にキスをしようと頭を上げてくれました。赤ちゃんが眠っている間、彼の母親は縫い物をしながら私と話していました。彼女は平原で私の両親を知っていて、今では私を彼女の足元に座らせ、彼女の作業箱をくれて、色とりどりの糸のボビンと美しい裁縫箱を見せてくれました。私が、それらのものが少し母のものに似ていること、そして時々母がほんの少しだけ蝋を取らせてくれることを伝えると、彼女は私が手に持っていた蝋を少しだけ味見して、私の記憶に似ているかどうか確かめる許可をくれました。

彼女と赤ちゃんと私だけがお茶を飲みに座りましたが、彼女は赤ちゃんのパパがフレモント大尉と出かけていて寂しかったので、誰かがいてくれてよかったと言いました。

彼が戻るまで彼女が留まらなければならないと知り、私は心配になり、夜に聞いたことを話しました。彼女は、砦の責任者たちは毎日、周囲何マイルもで起こっていることをすべて聞いていると言い、もし戦闘中のインディアンが来ると知ったら、白人も善良なインディアンも全員砦に連行し、銃眼から覗く大砲で悪党を撃ち殺すだろうと保証しました。

美味しい食事と彼女の母親らしいおしゃべりのおかげで、私は幸せな子供時代を過ごしていました。ところが、レノックス家の息子たちの足音が聞こえてきました。彼らが私を捕まえに来るのが分かり、あの頃あんなに怖かったあの暗い部屋で眠らなければならないのだと悟りました。私は急いで椅子から滑り降り、テーブルの下に潜り込み、新しい友達のドレスのスカートの後ろに隠れながら、どうか私の居場所を彼らに知らせないでほしい、お願いだから一晩中一緒にいさせてほしいと懇願しました。彼女が息子たちを母親に送り返し、朝まで預かってくれると伝えさせるのを、私は聞いていました。そして、赤ちゃんを寝かしつけた後、自分が立ち寄って事情を説明すると付け加えました。私が眠りにつく前に、彼女は私の祈りを聞いてくれて、おやすみのキスをしてくれました。

翌朝目が覚めると、私は彼女の家ではなく、レノックス夫人の馬車に乗ってソノマに向かっていた。

砦とソノマの間の距離はわずか80マイルほどでしたが、道路の渋滞と頻繁な雨のため、一週間以上も旅を続けることになりました。町に着いた時もまだ小雨が降っていて、レノックス夫人はブルナー家の住まいを知りました。彼らが私を探していると聞いていたので、すぐに彼らのところへ行こうと思っていました。

町のすぐ南に曲がりくねって流れる小川の西岸に近づくと、おばあちゃんの家の庭の木々の枝が揺れているのが見えました。しかし、そこまでたどり着くことができませんでした。激しい山の嵐が急流を小川に流し込み、歩道橋を押し流し、低地を水浸しにしていたからです。がっかりして、私たちは高台に陣取って水が引くのを待ちました。

夕方近く、ジャキーは対岸で牛たちを集めていたが、私たちの移民用荷馬車と雄牛に気づき、近づくにつれてレノックス夫人だとわかった。二人は立っていた場所から合図を送り、すぐに彼は私を見つけた。彼は彼のところへ行きたがっている。彼もまた、やむを得ない遅延に落胆し、何度も戻ってきて私たちを励まし、水位の高さを知らせてくれた。私たちがそこに何日も滞在していたように思えたが、灰色のポニーに乗ったミッション・インディアンが偶然私たちの前に現れ、用件を知ると、メキシコの銀貨1ドルで私を運んでくれると合図した。ジャキーはすぐにポケットから銀貨を取り出し、親指と人差し指で頭上に掲げ、陽光の中で、そのインディアンに代金が支払われることを示した。

インディアンは素早く馬から降り、ポニーを注意深く観察し、毛布をきつく締め、水辺まで連れて行き、私の方を向いた。私は身震いし、準備が整うと、震えながら深く流れる流れに近づいた。しかし、ためらうことはなかった。愛する人たちが向こう側にいるからだ。彼らのもとへ辿り着くためなら、私は冒険しても構わないと思った。

インディアンが馬に乗り、私は彼の後ろに並んだ。手振りで、彼は私に「手を緩めるな。さもないと、流れゆく枝のように水の餌食になってしまうぞ」と警告した。私は彼の浅黒い体にしっかりと腕を回し、彼の肘がその上に押し付けられ、私たちは小川に入った。水が私たちの周りでうねり、水しぶきが私の体にかかるのを感じた！ああ、なんて冷たいのだろう！最深部に着いた時、私は息を止め、恐怖に駆られ、目の前のインディアンにしがみついた。私たちは下流へと流れ、ジャキーが立っていた場所を通り過ぎていく！着地した岸の上の安全な斜面に向かっているなんて、どうして分かるというのだろう？

インディアンは満足そうにうなり声をあげながらドル札を受け取り、ジャッキーは私に残してきた友人たちに手を振るように言い、私を老リサの背中に乗せて、門で私を出迎えてくれるおばあちゃん、リアナ、ジョージアのところへ急いで行ってしまいました。

ジョージアは私のために集めたたくさんの更紗の布やその他の小物を持っていて、私たちが挨拶を交わすとすぐにそれを差し出し、それから熱心に私をその場所を案内してくれました。

おばあちゃんは砦にいる時よりもずっと元気で忙しく、私は彼女が働いている間しか話せませんでしたが、見るもの聞くものがたくさんあり、日が暮れる前には足が重く、頭も疲れ果ててしまいました。しかし、愛する人たちの屋根の下でぐっすり眠れたことは、新しい仕事への順調なスタートを切るための十分な活力となりました。「あなたが良い子でいる限り、ここはあなたの家よ」というおばあちゃんの励ましの言葉は、私を心から喜ばせ、子供のように、いつも良い子でいること、そして求められることは何でもやると誓いました。

ソノマ・プエブロとその周辺に移住した人々のほとんどは、アメリカ合衆国西部の辺境から来たアメリカ人でした。彼らは1846年の夏か初秋にこの州に到着し、安全のためにこのアメリカ陸軍駐屯地の近くに定住しました。彼らはここで土地を購入し、互いに近い距離に家を建て、質素で幸せな開拓者風の新たな生活を始めたのです。ブルンナー家はそれとは全く異なるタイプの移民でした。彼らは若い頃にスイスから移住し、ルイジアナ州ニューオーリンズに定住し、苦労と倹約によって蓄えた十分な資金をカリフォルニアの事業に投資しました。

彼らはフランス語とドイツ語を話し、読み、ある程度の数字の知識も持っていた。肉市場のあらゆる珍味と乳製品の調理に熟練していた彼らは、平原を越えて両方の事業に必要な機材を運び込み、町に肉屋を、そこから1マイルも離れていない農場に乳製品工場を既に設立していた。

ジャキーは両方の場所で忙しく働き、重宝していましたが、祖父は店のオーナーで、祖母は乳製品工場のオーナーでした。彼女の手には、スイスのチーズ職人のような器用さと、バター成形の職人のような巧みさがありました。また、料理も腕が良く、開拓者の家庭では普通見られないような日用品をたくさん持っていました。そのため、彼らは粗末な新しい開拓地での生活に非常に適応しており、地域社会において重要な位置を占めていました。

公道が彼らの土地を不均等に二つに分断していた。牛の囲い場と小屋は道路の片側に、家族の住居は反対側に集中していた。3本の堂々たるオークの木と、奇妙な黒ずんだ幹が、丸太小屋と離れ家が建つ土地に絵のような美しさを添えていた。整った生オークの木はアドベのミルクルームと燻製小屋に日陰を作り、堂々とした老木のホワイトオークは、縁石のある井戸と玄関先に、長く伸びた枝を広げていた。

ソノマの広場と兵舎
ソノマの広場と兵舎
ソノマで最も古い建物の一つ
ソノマで最も古い建物の一つ
丸太小屋は3部屋からなる立派な造りだった。外側の二つの扉は掛け金で開閉し、真ん中のすぐ上を横に切られていた。下半分は豚や鶏が迷い込んでも閉めたままにできるようになっている一方、上半分は開け放たれていて、向かい側の窓から光と風が入るようになっていた。東端は広々とした貯蔵室になっており、熟成段階のチーズを棚に並べることができた。西端はジャッキーを除く全員の寝室だった。中央の広い部屋は台所と居間として仕切られていた。壁には、愛着のある古時計や食器置き、そして持ち主が二大陸を旅した際に持ち主と共に持ち帰った数少ない思い出の品々が飾られていた。

居間と寝室を仕切るアドベの煙突は、それぞれに大きな暖炉をもたらしていた。居間を明るく照らしている煙突の脇には、大きな銅製のチーズケトルが吊るされたクレーンがぶら下がっていた。煙突の棚には、薬瓶や薬箱、小さな真鍮製のケトルが二つ、そしてフード、トレイ、そして芯抜きが付いた明るい燭台が六つ、整然と並んでいた。その下の広い炉床には、昔ながらの三脚の鉄鍋が並べられ、中でも大きな丸い鍋はオーブンとして使われていた。火の上には、細い口と尖った口を持つ鉄製のティーケトルが置かれていた。燃え盛る薪の熱で歌声に温められたり、熱がこもって蓋をガチャガチャと鳴らしたりしていた。

この思い出に残る部屋の目に見える家具は、周りに粗いセコイア材のベンチが置かれた長いテーブル、壁際に置かれた背もたれのまっすぐな椅子が数脚、そして奥の隅に半分隠れたジャッキーのベッドだった。部屋はドイツ式の秩序と清潔さでピカピカに磨かれており、土の床でさえ掃く前には一定の場所と輪にまぶさなければならなかった。

朝の仕事のほとんどは、大きな樫の木の下で行われました。そこでバケツや鍋を洗って天日干しし、肉を切り、ソーセージを作り、ヘッドチーズを成形し、ハムとベーコンに塩を振り、ラードを戸外で焚き火で味付けしました。こうした慌ただしい作業の中で、ジョージアと私は多くの楽しい時間を過ごし、そして最も難しい教訓をいくつか学びました。というのも、私たちには決まった仕事が割り当てられていただけでなく、大人にとっては手間のかからない、そして子供にとっては足が疲れないはずの、数え切れないほどの小さな用事も求められていたからです。

おばあちゃんは、混ぜたり成形したりする仕事がうまくいって刺激を受け、そこから利益が得られることに喜びを感じていたので、私たちが幼かったことや、疲れていたこと、あるいは私たち自身も抱えなければならない悩みがあったことなどを忘れてしまうことがよくありました。

しかし、小さな悩みはすぐに忘れ去られました。リアナが裏庭の穴にこっそりと作ってくれた素敵な遊び小屋にしばらく逃げ込めたからです。そこで私たちは仕事のことを忘れ、自分の言葉で話し、他の子供たちと同じように遊びました。壁に掘った美しい戸棚、棚に並べられたデルフト陶器や割れたガラス、切り株や木のブロックで作った家具、そして私たちが留守の間に危険が迫ってきた場合の見張り役として、茂みのバリケードの後ろに立てられた二本の瓶。

一度、あの劇場にこっそり行ったことで私はひどい恥をかいてしまい、おばあちゃんはその日は一日中私に口をきかず、そのことをすべてジャッキーに話しました。

夕方、誰も近くにいない時、彼は私を呼びました。私はうつむいて従いました。彼は私の顎の下に手を当て、顔を上げ、まっすぐに目を見つめるようにして、こう尋ねました。

「おばあちゃんが夕食のテーブルに置いていったミルクの入ったガラスのコップ桶を誰が壊したんだ？ヘンドリックが夕食に来るまで、またはお昼寝が終わるまで見張ってろって言ったんだ？」

私は目を伏せようとしたが、彼はさせてくれなかったので、口ごもってこう言った。「鶏がそれを落としたんです。でも彼は鶏が中に入れられるようにドアを開けたままにしていたんです。」

それから彼はもう片方の手を上げ、指を振り、畏敬の念を抱かせるような口調で続けた。「ああ、確かに鶏はそうするだろう。だが、ハインリックがそうするって、おばあちゃんに言ってくれないか？悪魔は人々に嘘をつかせ、そして自分の火のために身を隠させる。もし君がそんなことを繰り返すなら、君も殺されるだろう。君がぶつぶつ言っていたゴットは君を愛さないだろう。もし君がそんなことを繰り返すなら、私も君を愛しない。君が可哀想だ。君は神の娘であり、私の娘だと思っていたのに。」

ジャッキーはたくさんの英単語を集めるのにかなりの時間を費やしたに違いない。そして、その英単語は効果があった。彼が私にその英単語を繰り返し教えてくれる前に、私は子供のように悲しくなり、後悔していた。

父は私を許した後、私を祖母のところへ送り、その後ヘンドリックに私の過ちを認めさせました。そして私は寝る前に、自分がどんなに悪い子だったかを神様に告げ、私を良い子にして下さいとお願いしなければなりませんでした。

二度と嘘をつかないよう、細心の注意を払うと約束したし、その約束を守りたいほど不幸だった。しかし、悲しいかな、ジャキーへの同情が更なる厄介事を引き起こしてしまった。それも日曜日のことだったに違いない。彼は仕事ではなく、木の下でテーブルに肘をつき、頬を手の甲に当ててうやうやしく座っていたのだ。目の前には聖書が置かれ、彼はそれを厳粛な口調でゆっくりと読み上げていた。

ジョージアと私は少し離れたところに立って、熱心に耳を傾けていました。英語は一言も聞き取れず、ドイツ語もほとんど理解できなかったので、私はひどく不安になり、彼女の方を向いて尋ねました。

「かわいそうなジャッキー、本当に気の毒じゃない？ 神様にドイツ語で読み聞かせをしているのに、神様は理解できないのよ。ジャッキーは死んでも天国に行けないんじゃないかと思うの」

賢い妹は憤慨して私に向き直り、「神様は皆を見て、皆の話を理解している」と言い聞かせました。その言葉が真実であることを証明しようと、妹は台所に駆け込み、祖母に訴えました。祖母はジョージアの言葉を認めただけでなく、神様はアメリカ人だけであり、善良なドイツ人が神様の教えを読み、話しかけても理解できないなどと信じる権利が私にあるのかと尋ねました。私を愛し、親切にしてくれた彼らが、物乞いの私と同じように天国に行けないと考えるのは恥ずかしくないのかと。そして、祖母は私を一人で追い出し、自分の多くの罪を思い返させました。私は泣きながら、祖母が私の悪行を学ばないように、ジョージアからの追放を受け入れました。

ジョージアは私のことでひどく動揺していました。私が故意に神を偽って伝えたため、神は私を許さないかもしれないと考えたからです。何が起こったのかを知ったジャキーは、私が子供のように話したので、罰よりも教えが必要だと言いました。そこで、私の宗教的見解を広げ、「神はすべてのことを成し遂げ、すべての言語を知っている」という事実を常に心に留めておくために、祖母はフランス語とドイツ語で主の祈りを教えてくれました。そして毎晩、私が母から教わった通りに唱えた後、両方の言語でそれを繰り返すのを聞いてくれました。

ちょうどその頃、リアナはエリサが恋しくて、もうすぐ彼女のもとへ行くと打ち明けました。その時が来たら反対してはいけない、と彼女は言いました。なぜなら、彼女も私と同じくらい妹を愛していて、ジョージアに来るのを心待ちにしていたのと同じくらいエリサに行きたいと思っていたからです。彼女は数週間前から計画を立てていて、サッターズ・フォートまで一緒に行ける家族も知っていました。後日、彼女が出発の荷物をまとめたとき、美しく編まれた黒い絹のストッキングを私たちに残していきました。上部近くに白いクロスステッチで「D」、その下に「5」と記されていました。ストッキングは母のものでした。母自身が編んで履いていました。ジョージアは片方を私に、もう片方を私にくれました。私たちは二人とも、手に取るにはあまりにも神聖なものだと感じていました。それは私たちの唯一の思い出の品でした。

その後、ジョージアは母が大切な書類を保管していた小さなブリキの箱を見つけました。最近、そのことについてジョージアはこう言いました。「おばあちゃんは長い間、それを白砂糖の箱として使っていました。そして、おばあちゃんが持ち上げた時にしか見えないくらい高い棚に置いていました。そして、それが元に戻されるまで、私たちは目を離さなかったと思います。あまりにも貴重なものだったので、私たちがいつまでも持っているわけにはいかないと思っていました。ある日、私はその箱が捨てられているのを見つけました。片側の端がはんだ付けされなくなり、底もぶら下がっていました。私は心から喜び、その宝物をつかみ、いつも目につく場所に置きました。ずっと後になって、ハリー・ハフが親切にも箱を修理してくれると申し出てくれました。そして、今も箱を固定しているはんだも、大切な友人からの形見として大切にしています。」

[15]
よく「西部のオーデュボン」と呼ばれる有名な鳥類学者の妻、アンドリュー・J・グレイソン夫人。
第21章
道徳的規律—ソノマの歴史的なプエブロ—シュガープラム。
おばあちゃんはよく私を愛していると言い、あまり厳しくはしたくなかった。しかし、私が砦に残された後に一緒に遊んだ小さなインディアンたちから悪さをたくさん学んだのではないかと心配し、おばあちゃん自身で私を厳しく監視し、またジョージアに私が悪いことをしているのを見たらいつでも知らせるようにしていた。そのため、私がソノマでは、私はしょっちゅう懺悔台に立たされ、想像上の悪行で罰せられることも、実際の悪行で罰せられることも、同じくらい多かった。それでも、私がまだ準備できていないうちに町から帰ってきた祖母が、厳しく罰せられたのは当然のことだったと思う。

おばあちゃんは、私たちがいい子にして、彼女が用意した仕事をしてくれたら、素敵なものを買ってあげると約束して、私たちを残していきました。仕事を終えると、私たちは二人とも落ち着かなくなり、おばあちゃんがいつ戻ってくるのか、寂しくならないように次は何をすればいいのかと考えていました。その時、上の棚にクリーム色の砂糖入れが置いてあるのを見つけました。蓋と側面には、昔ながらの赤いバラと黒い葉が飾られていました。おばあちゃんは時々、この砂糖入れから砂糖の塊をくれました。そこで、ジョージアに、砂糖の塊を一つずつ分けてあげようかと尋ねました。彼女はためらいがちに「だめよ。壊しちゃうわ」と言いました。私は慎重に扱うと約束し、すぐに椅子を用意して上に登りました。砂糖入れに届くのはかなり大変だったので、持ち上げて下の棚に置き、ジョージアの手に渡そうと思いました。しかし、どういうわけか、私がそうする前に、蓋が外れて床に二つに割れてしまいました。ジョージアは非難するように叫びました。

「ほら、私があなたにそんなことをさせたくなかったって分かってるでしょ。おばあちゃんの一番の砂糖入れを壊したから、今度は鞭で思いっきり叩いてあげるわよ！」

私は、神様にお願いするから怖くない、と高らかに答えました。彼女は神様がそうしてくれるとは思っていませんでしたが、私はそうしました。そこで、壊れた部分を合わせて椅子の上に置き、その前にひざまずいて「お願いします」とお願いしました。破片を丁寧に触り、何も変わっていないことがわかるたびに、より真剣にお願いしました。ついに、ドアのところで見ていたジョージアが興奮して言いました。「おばあちゃんが来たわ！」

私は立ち上がりました。あまりの失望と悔しさで、彼女が部屋に入ってきて話しかけてもほとんど聞こえませんでした。彼女がもう少し離れていたら、きっと神様はあの覆いを直してくださっただろうと心から信じていました。それでも、神様があまりにも遅く対応してくださったことに憤慨し、ジョージアが起こったことをすべて話す間、私は恥ずかしげもなく立っていました。鞭打ちは大したことではありませんでしたが、その後の講話と「良き仲間」からの追放は、本当に恐ろしいものでした。

その後、隠れ家から呼び出された祖母は、私がひどく落ち込んでいたことに気づき、何を考えていたのかを知りたがりました。そこで私は、しぶしぶ神様に、神様に話しかけたことを話しました。神様は良い天の父ではないと思う、そうでなければ私をこんなに困らせるようなことはしないだろう、神様に腹を立てている、食器の修理なんてできるはずがない、と。祖母はエプロンで顔を覆い、すすり泣きながら、砂糖入れを落とし蓋を壊したことを謝ると思っていたのに、私があまりにも悪い子だから「もう片方の足は墓場に、もう片方の足は墓場に踏み込んでいる可哀想な祖母の白髪を、きっと墓に突き落とせるだろう」と言いました。

これが私の惨めさを増し、もう少しだけ生きさせて、自分が善人であることを示すようにと彼女に懇願しました。彼女はもう一度試練を与えてくれることに同意し、最後に「楽園から追放された美しくも邪悪な天使が、人々を悪に誘い込み、その後彼らのことを覚えていて、死んだ後、フォークに乗せて火の中をぐるぐると投げ回す」という話をしてくれました。ジャキーは私に自分の名前と家の名前を教えてくれました。

夕方になると、頭が痛くなり、ひどく気分が悪くなったので、おばあちゃんに忍び寄り、悪魔はあの夜私を死なせ、地獄へ連れて行こうとしていると思っているのかと悲しそうに尋ねました。おばあちゃんは一目見て私の苦しみに気づき、私を引き寄せ、胸に頭を寄せて、もし神と友達になり、あの日に学んだ教訓を忘れなければ許される、と優しく保証してくれました。後になって、おばあちゃんは「悪魔」や「地獄」という言葉は女の子には良くないから決して言ってはいけない、代わりに「黒人」や「黒人の火」という言葉を使ってもいいと教えてくれました。最初は、その言い方を嫌がりました。美しい悪魔が私をあだ名で呼んでいると勘違いして怒るのではないかと怖かったからです。

ブルンナー夫妻は私の欠点にもかかわらず、喜んで私を引き取り、「シュバイツァーの子供」にしようと尽力し、祖母が幼い頃に着ていた服を模した服を着せてくれました。また、詩や伝説を通して、アルプスの田舎の情景を思い浮かべてくれました。私はドイツ語が好きで、すぐに習得し、すぐに注文の翻訳を手伝うことができました。祖母が最も喜んだのは、ヤコブ・リース氏の家から届いたものでした。フィッチ大尉、 プルドン少佐、そして ヴァレホ将軍の庇護のおかげで、遠く離れたスペインの名家も彼女に極上のチーズと豪華なバターを注文するようになった。しかし、彼女は我らが勇敢な軍服の将校たちの食堂からの注文にも、同じように丁重に対応し、将校や従軍慰問兵が請求書の支払いに出かける夜には、いつもより質の良いハンカチとエプロンを用意するよう努めた。

訪問者たちは、私たち二人の子供たちに、ドナー隊は太平洋沿岸のすべての入植地へ運ばれ、ヘイスティングス・カットオフを経由してカリフォルニアへ移住する者への警告として、印刷物や文書で全米各地に送られていた。こうして、私たちの名前は人々の同情を呼び起こし、貧しい原住民の小屋でも、州の支配者の家でも、私たちは歓迎され、優しい言葉をかけられた。そしてしばしば、私たちの尊い死者の魂の冥福を祈る祈りが添えられた。

駐屯地の将校や兵士たちも、私たちに強い関心を示してくれました。彼らは夜になるとブルンナー家の社交の場に集まりました。トランプやチェッカー、ドミノで遊んだり、「ドイツ祖国」について語り合ったり歌ったりする人もいました。祖国の出来事を振り返り、かつての戦いや勝利を回想する人もいました。私たちは、養父母の間やヤキーの隣に座り、彼らの胸躍る物語に耳を傾けながら、知らず知らずのうちに、真実と虚構のかけらを心に刻み込み、忘れられない印象を残しました。

兵士の友人たちから得たのは、こうした奇妙な知識だけではありませんでした。アルファベットや簡単な単語の綴り方、そして鉛筆で文字を書くことを教えてくれました。日中に聞こえてくる横笛と太鼓の音の意味を説明してくれたり、いたずらっぽい真剣さで、スティーブンソン大佐率いる有名なニューヨーク義勇兵連隊の精鋭である彼らは、我々を守るために腕と脚を捧げると誓ったのだから、我々が払うであろう代償に値するかどうかを見極めるために来ただけだと宣言したりしました。しかし、兵舎から撤退の号令が鳴り響くと、彼らは険しい顔をしました。点呼の時間までに陣地に到着し、ノックの音とともにベッドに横たわるよう、彼らは急いで出発しなければなりませんでした。

おばあちゃんが病人を見舞ったり、用事で家を空けたりする夕方になると、私たち子供たちは早めにトランドルベッドに寝かされました。そこで二人きりで、母と山のことを話しました。しかし、ときどき、キーキー、キーキーという大きな泣き叫ぶような音が聞こえて、私たちの考えが現実に引き戻されることも少なくありませんでした。その音が近づいてきて、甲高くなってくると、私たちは耳に指を当ててその陰鬱な音をかき消しました。その音が、メキシコのカレタという馬車の二つの木製の車輪が、苦労して乗客を町まで運んでいる、あるいはもっと粗末な馬車で、エンバカデロへ皮を運んだり、あるいは近隣の牧場へ物資を運んだりしている音だとわかっていました。老人や病気の子供を連れた母親が、どうしてあんな不快な乗り物に乗って、神経を突き刺すような騒音に気を取られずにいられるのか、不思議に思いました。それから、鳥のさえずりのように、教会の祝宴やファンダンゴに向かう陽気な乗馬パーティーの風景や、荷物を積んだ荷役動物を管理する召使いが先導したり後続したりする、より楽しい情景が私たちの物思いに浸り始める。

スペイン人について語り尽くすほど長く眠れなかったことは滅多になかった。彼らの移動手段、服装、そして魅力的なマナーは、尽きることのない議論と興味の源だった。

オールドメキシコカレタ
オールドメキシコカレタ
1849年、カリフォルニアの上流階級の典型的な邸宅、アル・ローズ判事の邸宅
1849年、カリフォルニアの上流階級の典型的な邸宅、アル・ローズ判事の邸宅
私たちは、何リーグもの高貴なドンたちが威風堂々と馬で通り過ぎるのを見ました。 サテンとベルベットのきらびやかな衣装をまとった颯爽としたカバジェロたちが、黒い瞳の貴婦人たちの窓の下で歌いに行くのを見ました。刺繍やレースで飾られた小さな服を着た人たちのすぐそばに立ち、上着の縫い目を留めるスカロップを数え、そこからぶら下がる小さな銀の鈴のかすかな音を聞きました。豪華なローブをまとった貴婦人たちの姿に目を奪われ 、髪に絡めたバラの香りや、身にまとう宝石のきらめきを捉えました。

こうした頻繁な実物教材のおかげで、これらの大物の名前や周囲の環境は容易に記憶に残された。中には数マイルも離れた場所に住む者もいれば、ソノマという典型的なメキシコのプエブロのすぐ隣に住む者もいた。アドベの壁と赤い瓦屋根が、北から谷を見下ろす窪みのある丘の麓に寄り添うように建ち、今もなおそこを故郷と呼ぶ名家と歴史的、ロマンチックな繋がりを育んでいた。

男たちの中で一番目立っていたのは マリアノ・グアダルーペ・バジェホ将軍は、1834年にソノマを創設しました。この地はかつて宣教団の用地として二度聖別されていました。アルテメラ神父は1823年にこの地にサンフランシスコ・ソラノ教会と伝道所を設立しました。そして4年後、敵対的なインディアンが聖なる建造物を破壊した後、プレシディオ・ゴールデン・ゲートの保護の下、フォーチュン神父は遺灰を祝福し、カリフォルニアの歴史的な伝道所のリストの最後に挙げられている教会と教区の建物を再建しました。

ヴァレーホの家は広場の北側で最も広い敷地を占めており、その大きな家は、谷のあらゆる部分を見下ろす、見張りの穴で汚れた高い監視塔があるにもかかわらず、親切な雰囲気を醸し出していた。

所有者が北部国境の司令官を務めていた時代、ヴァレーホの家は州の高官の本部となっていました。しかし、 スロート提督はモントレーで星条旗を掲げ、ヴァレーオ将軍は米国の大義を支持し、スペインに対する排他的な態度を捨て、自国の友人に対するのと同じくらい親切にアメリカ人に門戸を開いた。

町と谷に住むアメリカ人にとって大変貴重な歴史的記念品が旗竿でした。ソノマの揺籃期に、遠く離れた山林から切り出され、ヴァレーホ将軍の指揮の下、宣教師インディアンによって荷役動物に担がれて運ばれてきました。旗竿は元々広場の中央に立っており、神聖な儀式の道具が植えられ、「メキシコ万歳！」という歓声が響き渡る中、緑、白、赤のメキシコを象徴する旗が初めてそよ風に翻りました。10年間、旗竿は忠実にこれらの色を振り続け、その後、ベア・フラッグ事件で短期間の屈辱を味わいましたが、スロート提督の命令で、アメリカ国旗の旗手が星条旗を授与され、早期に復活を遂げました。その後、愛国心からアメリカ陸軍駐屯地の練兵場へ移されることになり、スペイン系住民はそれを失われた権力の痛ましい思い出とみなしていたため、サムおじさんの息子たちがそれを新しい環境に移植し、採用することでアメリカの名物にしたとき、スペイン系住民は後悔しなかった。

しかし、メキシコのランドマークとして、私が最も哀愁を帯びて心を奪われたのは、伝道所の建物の前の広場にぽつんと佇む、古風で素朴な鐘楼だった。力強い柱は木の幹で、まるで鐘の鐘を吊るす重い横梁を支えるためにそこに生えていたかのようだった。滑らかな木材は、製材所のない土地では当然のことながら、手間暇かけて手作業で切り出されたものだった。生皮の紐で縛られていない部分は、木釘で固定されていた。鐘撞木に付けられた生皮の細片は、私の手が届くほど低く垂れ下がっており、鐘を鳴らしてみたくなる誘惑に何度も駆られた。

宣教師たちはもはや建物に住んでおらず、遠く離れた羊飼いたちが毎月やって来て、この聖別された群れの必要を満たしていました。そして、多くの鐘が信者たちをミサや夕べの祈りへと呼び、あるいは愛する息子や娘たちの結婚式のために鳴り響いていました。鐘の中には、著名な洗礼式のために陽気に鳴らされるものもあれば、ある尊い犠牲者の唇が死によって白く染まる時、そして、祝福された遺体が最後の安息の地へと運ばれる時にのみ鳴らされるものもありました。

初めて街へ出かけたある日、ジャッキーと私は広場の東側にある祖父の店のそばに立っていた。すると突然、澄んだ心地よい鐘の音が鳴り響き、信者たちが家から四方八方に滑り出し、教会へと向かうのが見えた。高貴な身分の淑女たちは宝石や豪華な絹や繻子を脇に置き、断食と祈りの時期に定められた簡素な服装を身につけていた。屋敷生まれの淑女たちは、上質なレースや薄い絹でできた絵のように美しいレボサを頭から肩にかけていた。一方、より貧しい身分の淑女たちは、 レボサの代わりにショールを羽織っていた。インド人の召使いたちは、マットやひざ掛け用のクッションを持って女主人に従い、白いシュミーズと鮮やかな色のペチコートを羽織り、ハンカチを三角に折って頭の上で顎の下で結んでいた。若い女性たちの衣装は母親の衣装を模したもので、小さな淑女たちも年長者たちと同じように慎ましやかに、堂々と歩いていた。紳士たちもまた、普段よりも質素な衣装を身にまとい、慣習に従って、幼い子供たちが歩くような短い距離でも馬に乗っていた。

町は閑散としていて、教会は人でいっぱいだった。家路に着き始めた頃、私はスキップしながら店のショーウィンドウに着き、そこでジャキーを待っていた。棚の上の、首の短い大きなガラス瓶に入った、あの可愛い小さなものが何なのか、彼に尋ねた。丸くて、小さな「ステッカー」が全体に貼ってあるものもあれば、鳥の卵のような、ピンク、黄色、白、紫のものもあった。

彼が教えてくれたのは、丸いのはシュガープラム、卵形のものは明るい皮の下にアーモンドの実が入っているもので、スペインの人々に高級な衣服を運んだ船でフランスから運ばれてきたキャンディーで、金持ちだけが食べるもので、貧しい少女が食べると歯が痛くなるとのことだった。

それでも、母が毎晩、砂糖がなくなるまで塊の砂糖を一つずつくれたこと、そしてそれがなくなると二人ともどれほど残念だったかを打ち明けると、彼は私を店に連れて行き、瓶の中から種類と色ごとに二つずつ選ばせてくれました。私はそれらを家に持ち帰りながら、私たちは足早に歩きました。ジェイキーとおばあちゃんは何も受け取りませんでしたが、おばあちゃんはジョージアと私にそれぞれ砂糖漬けのプラムと卵を一つずつくれ、残りは私たちが良い子でいられる日のために取っておきました。

第二十二章
金の発見—「カリフォルニアは我々のものだ」—病人の看護—米軍駐屯地—将校の埋葬。
1848年、開拓者たちとその家族が国の資源開発に満足して取り組んでいるとき、驚くべき叫び声が聞こえた。「「金発見！」という知らせが疫病のように谷を襲い、それに伴いあらゆる産業が停止した。

興奮した男女、そして子供たちは情報を求めて町へ駆けつけた。情報を提供したのは、2週間前に密かに呼び出されていたボッグス市長とヴァレーホ将軍だった。彼らは興奮した様子で戻ってきたばかりで、「サッターズ砦から1日ほどのコロマで、金が粉、粒、塊の状態で発見された」と宣言した。

「どれくらい早くそこに着けるか？」という問いは、熱心な聞き手たちの心を掴んだ。町で唯一の宿屋の主人は、やかんや鍋を売り払い、店を閉めて出て行った。店主たちはほとんどの物資をすぐに出荷できるように梱包し、国内取引用に残しておいた物資の値段を値上げした。男たちや半ば成人した少年たちは、わずかな荷物をまとめる暇もなく、シャベルと鍋、そして「金を入れる大きなもの」を持って出発した。数家族は、魅力的な金鉱を目指して、移民用の荷馬車や廃屋、そして土地に荷物を詰め込んだ。

サンフランシスコから人々が押し寄せ、中には、つるはしとシャベルを持って採掘場へ向かうきっかけとなった、あの狂気じみた話を語り継ぐために立ち止まる者もいた。新たな噂が流れるたびに、人々の脱出は激しさを増していった。金鉱掘りたち、そして8月の第1週の終わりに、待ち望まれていた和平条約の批准の報告とメイソン将軍の公式な宣言を携えた使者が到着したとき、谷間や兵舎の外には、和平の祝福を祝して盛大な歓声を上げるだけの人員は残っていなかった。

おじいちゃんは家にその知らせを伝えた。「カリフォルニアは私たちのものだ。もう戦争も、トラブルも、兵士も必要ない。」

しかし、女性たちは、子供たちを養い、家畜や農場の世話をする手段も限られ、突如として家事一手に担うことになったため、苦難と闘いはまだ始まったばかりだと感じていた。「共に働く」「隣人を助け合おう」という合言葉が当時の合言葉となっていなければ、多くの女性にとって、その重荷は耐え難いものになっていただろう。実際的な同情の欠如によって苦しむことは誰にも許されなかった。家から家へと、強い者が弱い者を交代で助け、苦難を乗り越えようとした。彼女たちは励ましの言葉だけでなく、空っぽの食器棚に何かを入れるための食料を携え、搾乳、洗濯、料理、裁縫などを手伝う用意もしていた。

おばあちゃんはあまりにも忙しくて、休む暇もほとんどありませんでした。谷間には医者も「薬屋」もなかったからです。おばあちゃんが持ってきた薬草の束とその効能に関する知識は、両方の役に立たなければなりませんでした。夜になると、おばあちゃんは靴を手元に置いておきました。そうすれば、病人に呼ばれたらすぐに着替えられるからです。そして、夜明けが帰宅の合図になることも多かったのです。

ジョージアと私は早くから彼女の仕事に引き入れられました。歩いて行けるほどの空き地にいる病人たちに、スープや前菜を持って行かされたのです。彼女は私たちに、役に立ちそうな家々にしばらく滞在するように言い、訪問した家々からは必ず綿密な報告を持ってくるように言いました。こうした訓練を通して、私たちは病気や苦しむ人々の世話について多くを学びました。すぐに、簡素な木製のゆりかごの中に、白く飾られた可憐なお菓子の包みが見つかりました。その持ち主は嬉しそうに、おばあちゃんが持ってきたものだと言いました。私たちは、少しの間そのゆりかごを抱かせてもらい、名前を教えてもらえると、疲れた散歩の甲斐があったと感じました。

ミッション・サンフランシスコ・ソラーノ、カリフォルニア最後の歴史的ミッション
ミッション・サンフランシスコ・ソラーノ、カリフォルニア最後の歴史的ミッション
ソノマのミッションの遺跡
ソノマのミッションの遺跡
私たちはこれらの任務に一緒に送り出されました。教えられたことをすべて覚えておくために、互いに助け合えるようにするためです。しかし、おばあちゃんは私たちに交代で任務をこなさせ、質問を任された人はより詳しい答えを持ってくることが求められていました。時には、途中で遊んで間違いを犯しました。すると、おばあちゃんは私たちに最も厳しい罰を与えました。それは、おばあちゃんが私たちの過ちを許すまで、互いに口をきいてはいけない、という罰です。おばあちゃんはたいてい、牛を追い立てる時間よりも前に許してくれました。なぜなら、おばあちゃんは私たちを楽しい気分で出発させた時の方が、足取りが軽快になることを知っていたからです。

牛たちはそれぞれ違う音色の鈴をつけ、名前も知っていた。しかし、天気が良くても、様々な紐を集めて時間通りに家へ連れて帰るのは容易なことではなかった。牛たちは牧場で隣の牛と混ざり合って餌を食べ、木の茂みやその他の都合の良い障害物の後ろに隠れていた。おばあちゃんはよく、私たちがのろのろと歩き、散らばった草の束を齧りながら、イライラさせるほどのろのろ歩く牛たちを連れてくる前に、幹線道路の脇に紐を結んで牛の乳を搾ってもらったものだ。道中で夜更けになると、コヨーテが夕食のためにこっそり外に出てくるのが見え、遠くで黒豹の鳴き声が聞こえた。しかし、外が十分に明るいので、牛たちが背後を忍び寄る姿を想像することはできなかったので、それほど怖くはなかった。

バートレット大尉とストーンマン中尉、ストーン中尉が指揮する我らが勇敢なC中隊は、8月初旬に別の任務に就くよう命じられた。そして、その出発は皆に大きな後悔を引き起こし、誰もH中隊がフリスビー大尉がその地位を担うことができた。しかし、そのハンサムな若い士官はすぐに人々の好意を得るようになり、ジョー・フッカー大尉は彼を祖母の酪農場へ連れて行きました。祖母も彼の軍人らしい振る舞いに大変満足していました。彼が、彼女が召集された中隊に興味を持っていると聞いており、H中隊も同様に検討に値すると思うと伝えると、彼女は他の隊員たちが享受していた家庭的な特権を新兵たちにも喜んで与えました。こうして、私たちの間にはさらに多くの友人ができたのです。

中でも特に印象に残っているのは、本部にいた黒人の老料理人です。ジョージアが初めてよちよちと家に来た時、私と彼女は彼女から隠れようとしました。彼女は私たちを探し出してこう言いました。

「さあ、あなたたち、このルーシーおばさんをそんなに怖がらないで。おばさんはフッカー船長があなたたちについてたくさん話すのを聞いて、あなたたちに会いに来たのよ。」

彼女は大きな笑顔を浮かべ、とても優しい声で私たちの好意を得るのに苦労しませんでした。彼女は去る時にこう呼びかけました。「約束した小さなパイとケーキを作るためにワインを必ず用意するから、忘れずに取りに来てね。」

ある時、私が使いで駐屯地へ行かされたとき、彼女はパイもケーキも持っていなかったが、入門書を取り出して思慮深くこう言った。「この ABC の本をあなたにあげよう。あなたに立派な人間になってほしいから。」

その擦り切れたページを見ると、持ち主は最初の数ページしか読んでいなかったことが分かりました。私が「おばあちゃんは、勧められたものはすべて受け取ってはいけないって言ってるのよ」と答えると、彼女はくすくす笑いながら続けました。

「あらまあ、ハニー、この本を読むのに遠慮する必要はないわ。だって私は子供の頃、どうやっても読めなかったし、今も年を取りすぎて読めないのよ。今は、あなたに優しくしてほしいの。でも、あなたにはできないのよ、キャプテンが教えてくれたように、読んだり話したりできないのよ。」

私はその本に大変感激し、叔母にそのことを伝え、家までずっと抱きしめていました。というのも、巻末に美しい絵があったからです。小さな女の子が散水ポットを持って、ストック、スイートウィリアム、タチアオイの庭に水をやっている様子が描かれていました。髪は4つの長いカールで、ドレス、エプロン、そして長いパンタレットには飾りがついていました。ルーシー叔母が使う「punctions（句読点）」と「quality folks（質の高い人々）」という新しい言葉にも感銘を受けました。ジョージアにも話せるように、何度も何度も繰り返し練習しました。

ルーシー叔母さんへの私達の最後の訪問は、きっと事前に計画されていたのでしょう。私達を中に入れてくれた時、叔母さんはこう言いました。「あなたがこんなに早く来てくれて本当に嬉しいわ。ずっとあなたを待っていたから。すぐに将軍のところに連れて行かなくちゃ。」

私は一度も将軍を見たことがなかったし、会うのも恥ずかしかったが、彼女が、将軍を恐れるのは臆病者と悪い人間だけだと私に保証してくれた。

私たちは廊下を歩き、広い部屋に入りました。そこには制服を着た年配の紳士がテーブルに座って書き物をしていました。ルーシーおばさんは彼のそばに立ち止まり、二人の手を握ったまま、深々と頭を下げて言いました。「「スミス将軍、ドナーの小娘二人を連れて来て、君に会わせてやったぞ、旦那」そして彼女はこっそり出て行った。

彼はまるで大人の女性のように丁寧に接し、握手を交わし、気分はどうかと尋ね、席に座るように促し、それからドアの前に歩み寄って「スーザン！スーザン！」と呼びかけました。その名前が気に入りました。優しい声が「行きます！」と返事をしました。

やがて、美しい黒い目をした南部の女性が現れ、私たちを「ハニー」「かわいい娘たち」と呼びました。彼女は私たちの間に座り、夫と一緒に山での滞在やおばあちゃんの家について真剣に尋ねました。ほとんどジョージアが話していました。私はただ二人を見て、話を聞いているだけで満足でした。私たちの訪問が終わると、彼女は意味ありげな表情で、ルーシーおばさんが焼いたものを見せてくれました。

将軍と彼女は最近、病気の将校に最後の見舞いをしに来たばかりだった。彼はサンフランシスコから、この地の温暖な気候が彼の命を延ばしてくれることを願って派遣されてきたのだ。彼ら自身は短期間しか滞在しなかったが、友人は二度とこの谷を離れることはなかった。彼が亡くなった日、旗は旗印の下に置かれ、兵士たちは町の北側の丘の中腹に彼の墓を掘り、陸軍司令部からは翌日正午に軍葬の儀礼をもって埋葬されるという知らせが届いた。ジョージアと私は軍葬の儀礼とは何かを知りたがり、葬儀の時間が近づくと、他の人たちと共に広場に集まった。そこでは行列が作られ、私たちは深く感銘を受けた。

移民たちは覆いを脱ぎ、恭しく頭を下げたが、戦列を整列する兵士たちは銃を逆さに構え、石像のように直立不動で立ち尽くしていた。その間、死者の棺は隊列を組んで待機する馬車へと運ばれていた。棺は旗で覆われ、その上に帽子、長手袋、帯、そして剣が置かれていた。つま先を逆さにしたブーツは、馬車の後ろで先導する、人なき馬の鞍の上に掛けられていた。荘厳な横笛とくぐもった太鼓の音が、町を通り抜け、古い伝道所の鐘を過ぎ、丘の斜面へと道を導いた。墓の周りには兵士だけが立ち、片手に開いた本、もう片手に抜き身の剣を持った将校が読み上げる言葉を聞いていた。兵士たちは墓の上で三度一斉射撃を行い、それからくぐもった太鼓が別れの音を鳴らし、将校たちは兵士たちと葬儀用の馬車とともに静かに整列して宿舎へ戻った。

第23章
刈り取りと脱穀、開拓者の葬儀、ブルナー夫人へのホームレスと放浪者の訴え、炭鉱夫たちの帰還、社交の場、私たちの日々の日課、奪われた楽しみ、小さな乳搾り女、私の犬皮の靴。
その夏、刈り取りと脱穀は私たちにとって興味深い行事でした。薄着のミッション・インディアンたちがやって来て、長いナイフと鎌で穀物を刈り取り、小さな束に束ね、祖母の見晴らし窓の向かいにある裏庭に積み上げ、素朴な柵で囲みました。積み上げた穀物と柵の間には広い隙間が空いており、彼らはそこをオークの緑の枝で掃き清めました。

何日も経った後、メキシコ人の御者たちが野生の雌馬の一団を連れてきて、作業を手伝わせた。脱穀していない穀物が山の周りの何もない場所に厚く積み上げられ、雌馬たちはその上をぐるぐると回された。脱穀機の必要に応じて、時折、新鮮な穀物が供給された。そして、山の上の男たちからの合図で、雌馬たちは少しの間休憩するために放たれた。これは、インディアンたちが余分な藁を捨て、散らばった穀物を風選機場に積み上げる機会を与えるためでもあった。彼らはこれを何度も繰り返し、最後の束まで踏み潰した。

脱穀が終わると、インディアンたちは休憩し、火を起こして、祖父が屠った雄牛の頭、足、内臓を食べた。

ノスリのように、インディアンの雌や子鹿たちがやって来て、残った食べ物を奪い、おばあちゃんが配るために出した着古した服の山から分け前を要求した。歓声、身振り手振り、そしてあらゆる物乞いの声の中、配給が始まり、それが終わると、私たちの家の前庭はまるで賞品の案山子でいっぱいになったかのようだった。

一人の大男は、使い古したシルクハットとぼろぼろのアーミーコートを華麗に着こなし、もう一人は、古ぼけたブーツと祖母のぼろぼろのエプロンを着こなしていた。ジョージアと私は、着るべきものを仕分けようと手伝おうとしたが、無駄だった。間違った手が手を伸ばして品物に手を伸ばし、男女ともに満足そうにスーツを交換していた。祖母は、ある大男が妻に必要なペチコートを着せようとしていたのを見て、我慢の限界に達し、駆け寄ってペチコートを引っ張り出し、力一杯押して、妻がうなり声を上げる前にペチコートを着せてしまった。結局、彼らは稼いだお金よりも、もらった服を大切にしながら帰っていった。

夏が終わりに近づいた頃、私たちの勇敢な女性の一人が亡くなり、遠近から移住者たちが彼女に弔意を表すために集まりました。名前は覚えていませんが、背が高くて美しい女性だったことは覚えています。そして、彼女の最期の時間を共に見守った祖母が、ジョージアと私に、行列が家を出て行くのを見たら、裏庭の柵を抜けて、道端を歩いている人たちより先に墓に辿り着けると言っていました。私たちは喜んで行きました。家からそう遠くない大きな樫の木の下、新緑の尾根が伸びていくのを見ていたからです。そして、友人がそこは「解放された苦難者にとって天国のような安息の地」になるだろうと言っているのを聞いていたのです。

彼女の家族と近所の人々は、簡素なレッドウッドの棺を乗せた荷馬車の後ろを歩いて家を出た。十字路で数人が列を作り、墓の前には大勢の人が集まっていた。牛車に乗った者もいれば、馬に乗った者もいた。中には、馬を引いて歩く父親もいた。馬の背中には、赤ん坊を腕に抱いた妻と、腰にしがみついた子供を乗せた妻が座っていた。子供を乗せた老いた馬車が数頭、片方の親が馬を引いており、もう片方の親は、誰かがバランスを崩して落ちないように見守っていた。

近くに福音を伝える牧師はいなかったため、開いた墓の上の柵の上に棺が置かれ、蓋が外された後、死者とともに平原を渡ってきた友人が祈りを捧げ、聞いていた全員が「アーメン」と言った。

ジョージアと私があの墓を見守っていなければ、他の皆がすっかり忘れ去ってしまったように思えたあの時、私はこれらのことを全て思い出すことはなかっただろう。牛たちが緩い土に埋もれないように、草刈りをして墓を覆いながら、私たちは話し合い、まるであの母の墓が私たちに遺贈されたかのような気持ちになった。祖母は、墓地は「神の土地」であり、近くに住みながら手入れをしないのは罪だと教えてくれた。それでも、どんなに牛を追い払っても、彼らは戻ってくる。かつての安息の地が聖地になったことを、彼らに理解させることはできなかった。

1848年10月中旬頃、最後の志願兵が除隊となり、その後まもなく軍の余剰物資は処分され、売却された。元兵士は入植者よりも優先権を持ち、政府の価格で物資を購入することができた。加えて太平洋岸までのわずかな輸送費も負担した。祖母は友人たちの善意に助けられた。彼らは塩漬け豚肉、小麦粉、米、コーヒー、砂糖、揚げパン、ドライフルーツ、キャンプ用調味料などを、自分たちが支払った金額よりわずかに高い価格で祖母の倉庫に蓄えた。

これは幸運だった。ホテルはまだ閉まっていて、ホームレスや放浪者たちがおばあちゃんに頼み込んで、テーブルに席を空けるように簡単に説得できたからだ。人数が増えるほど、おばあちゃんは一生懸命働き、私たちにも多くの期待を寄せていた。夜明けとともに起き上がり、おばあちゃんが袖をまくるのに合わせて私たちも袖を高くまくり、おばあちゃんのようにドレスのスカートをまくって長いベルトエプロンの下に留めたが、おばあちゃんの仕事のペースには追いつけなかった。

それでも、私たちは彼女の故郷の村で知り合った少女たちを思い出させる素敵な存在でした。彼女は私たちのことを誇りに思い、特別な機会に着るための小さな白いドレスを二着仕立ててもらいました。ドレスが完成すると、私たちも誇らしくなり、カーテンの下の壁に掛けられたドレスがどれほど美しいか、何度も部屋へ行き来しました。

の広さと豊かさについての素晴らしい記述金鉱の採掘物は、 鉱山キャンプの食料として密売人によって町に運ばれるようになった。この朗報は、私たちの家政婦たちに新たな勇気を与えた。彼らは不在者が戻った後に享受すべき安楽な暮らしを計画しながら、仕事のペースを速めた。

最初にやって来たのは不運な者たちだった。彼らは、水中労働、湿った地面での睡眠、粗末な食事、朝晩の冷え込みに耐えられない衣服の着用などによって引き起こされる、リウマチや肺疾患、あるいはしつこい微熱を何とか抑えようとしていた。苦労と窮乏の甲斐なく、目に見える成果を上げている者はほとんどいなかった。しかし、彼らは幻惑状態にあっても意気消沈することなく、常に彼らを誘っているかのような貴重な宝を求めて、急いで戻ろうと叫んだ。

強風と悪天候に家路を追われた屈強な男たちは、金貨をぎっしり詰め込んだリュックサックを背負って帰ってきた。彼らは互いに「幸運の犬」と呼び合ったが、薄汚れた乞食のようだった。顔には髭が生やされ、服はぼろぼろ、あるいは継ぎ接ぎだらけで、近づくと小さな子供たちは泣き出し、妻たちは両手を上げて「なんてこと！こんなことが起こるなんて！」と叫んだ。それでも、帰ってきた者は皆温かく迎えられ、使者たちはすぐに知らせを広め、友人たちは集まった者たちと共に喜びを分かち合った。

今では、キャンプで食事をする人たちにとって、コロマやウッズキャンプでの食事とは対照的に、家庭料理はごちそうだった。[16]その他にも、小麦粉、米、揚げパン、コーヒーが1ポンド3ドル、塩豚と白インゲン豆が1ポンド2ドル、牛肉のジャークが1ポンド8ドル、塩漬けの魚が1オンス16ドル、塩、砂糖、レーズンが秤にかけられ、砂金の重さを量り取っていた。酒は大さじ1杯50セント、ろうそくは1本5ドルだった。彼らが不満を漏らしたのは物価ではなく、これらの必需品の不足であり、春が再び補給列車の到着路を開くまで、彼らは故郷に帰らざるを得なかった。

夕方になるとおばあちゃんのテーブルを囲んで慰めと楽しみを見出したホームレスたちは、宝の袋や箱を取り出し、金の粉や粒を別々の山に分け、質と量を見せ、そしてシエラネバダ山脈の岩や峡谷の間に自然が密かに作り上げた奇妙な形を皆に見せるために、その塊を回し合った。

あるローマカトリック教徒は、小川の底の砂から拾い集めた、完璧な形の自由金の十字架を最高の賞品だと主張した。別の信者は聖母子像を掲げていた。少し想像力を働かせれば、美しく刻まれた多くの破片が、ミニチュアの鳥や、恋人のブローチにふさわしい見事なデザインに生まれ変わった。展示が終わると、各人は自分の宝物を元の容器に戻し、残った黄色い粉を床に吹き飛ばしてテーブルに汚れが付かないようにしてから、鉱山での楽しくスリリングな出来事を語り始めた。金の袋を守る日々は、窓もドアも閉めず、一睡も怠らなかった。「手を出すな」が鉱夫たちの掟であり、それを破ろうとすれば死が待ち受けていることは誰もが知っていた。

財布の紐が厚ければ、彼らは喜んでお金を使うようになり、気前よく振る舞う衝動は抑えられなかった。ホームレスの男たちが開拓時代の女性や子供たちに示した敬意ほど、嬉しく、感動的なものはないだろう。彼らは故郷の雰囲気の中で数時間を過ごすという特権のために、長距離を歩き、遅れや不便を我慢し、誰もが参加できる喜びのために、いつでも喜んで貢献した。

地域には若い女性がほとんどおらず、彼女たちの存在が非常に望まれていたため、初冬には、ジョージアと私は、早朝のろうそくの灯りとともに始まる社交の集まりに歓迎ゲストとして出席し、私たちにとってとても貴重だった小さな白いドレスを着ました。

ゴールドロッカー、洗濯パン、ゴールドボーラー
ゴールドロッカー、洗濯パン、ゴールドボーラー
1848年、サンフランシスコから金鉱へのラッシュの様子
1848年、サンフランシスコから金鉱へのラッシュの様子
季節が半分も終わらないうちに、激しい雨が降って極寒となり、地面も静かな水も凍り付いてしまいました。私たちは防寒着を着込み、おばあちゃんが牛を追いかける前に熱いお湯と甘いクリームを飲ませて体を温めてくれましたが、霜は足を刺し、古傷はひどく痛み、家の中をよろよろと歩くのもやっとというほどでした。いろいろな対策を試しましたが効果はなく、最もひどかったのは早朝に水に氷を浮かべた足湯に入ったことです。そのせいで私たちはすっかり冷えてしまい、おばあちゃんは暑さで寒さの恩恵が打ち消されてしまうのを恐れて、火に近づかないようにしました。こうして、私たちが震える体で歯をガチガチ鳴らしながら、部屋の向こう側にある朝食用の鍋ややかんの下で燃え盛る薪を眺めている間にも、私たちの牛の群れは新しい御者に預けられて家に帰ってきていました。

悲惨な状況でも、一緒にいられることが嬉しかった。そして、いろいろ考えてみると、足が不自由な状態でも、以前と同じくらい役に立っていたのかもしれない。足を休めている間、手を動かすことは十分にあったからだ。おばあちゃんは、私たちの仕事を持ってきてくれることで仕事が楽になると思っていたようだが、あまりにも頻繁に来てくれるので、私たちにとっては楽とは思えなかった。

まず、フード、火消し、受け皿付きの真鍮の燭台六本を磨かなければなりませんでした。次に、コーヒー用のミルクを沸かす小さな真鍮のやかんの内側と外側を磨かなければなりませんでした。しかし、焦げ付かない限り、私たちはやかんをそれほど怖がりませんでした。というのも、やかんの底には必ずスプーンが入っていて、こびり付いたものを集めるのに役立っていたからです。私たちはそのこびり付いたものが大好きでした。

でも、母が大きな鍋に乾燥豆やエンドウ豆を詰めて、さっと水に浸して調理できるようにしておいてくれると、私たちは前日の量より多くないか、厳しい目で中身を量りました。鍋の底まで食べ終わる頃には、母は私たちの前に鉄のナイフ、フォーク、ピューターのスプーンの山を出し、木灰で磨くのを待ち構えていました。あの古くて黒いナイフとフォークが本当に嫌だった！母は視力が弱いと言っていましたが、私たちが軽くあしらうと、いつも見抜いていました。

その日のやりがいのある仕事は、ソースやパイに使うドライフルーツを選別することだった。私たちはドライフルーツを扱いながら少しずつつまむことができ、出来上がったらもっと美味しく食べられると分かっていた。パイに上皮を乗せた後、彼女はたいてい私たちにフォークで縁に凝った模様をつけさせてくれた。そして、焼いている間に蒸気が抜けるように中央に穴を開けてくれた。

時々、彼女はこれらのパイ一つにつき 1 ドルを受け取りました。そして、パイや彼女が余裕で売ったパンを求める客が非常に多かったので、彼女はよく、農場は金鉱と同じほど良いと宣言しました。

私たちは人形遊びをしてはいけないことになっていたので、裏庭の小さな家が嵐を乗り切っている様子や、そこにいる愛しい9人の人形たちがどう過ごしているかを、誰かに見てもらう勇気もありませんでした。大きさの違う瓶ばかりでしたが、私たちにとっては大切な子供たちでした。兵士たちが私たちに敬意を払うように教えてくれた偉人たちにちなんで名付けられた子供たちです。

最も高位の者は頭部にコルク栓をし、側面に顔の模様を刻んでいた。残りの者は、胴体まで届く棒の先に紙や布の塊を括り付けていただけだった。首の付け根の下、布切れが縛られており、これは擬似武器としてあらゆる日常的な用途に使え、少しの補助があれば、士官に敬礼したり、戦友に手を振ったりすることもできた。

季節外れの薄っぺらな布切れや紙をまとっていたので心配になりました。そして、最初のチャンスにこっそりと外に出てみると、愛しい子供たちが悲惨な状況に陥っていました。ワシントン将軍とジャクソン将軍、そして幼いヴァン・ビューレンは、土砂崩れの土手に閉じ込められていました。テイラー、ウェブスター、クレイ、ベントンは倒されて埋もれ、ほとんど見えなくなっていました。マーサ・ワシントンの白いショールと帽子の鶏の羽飾りは台無しになり、ノースカロライナ出身のダンディ・ジムは首を折られて彼女の足元に横たわっていました。

なんてショックでしょう！すべてが元に戻ると分かるまで、私たちの悲しみは癒えませんでした。ダンディ・ジム以外のすべては。彼は本当に大きな損失でした。なぜなら、私たちの唯一の黒いボトルで、いつもマーサ・ワシントンに預けられていたからです。

私たちは急いで作業し、家に呼ばれる前にたくさんのことを成し遂げていたので、ジョージアが朝方にひどい風邪で目が覚めなければ、そしておばあちゃんが風邪のかかり方を知らなかったら、翌日には全部片付けられていたかもしれない。結局、私たちの宝物は薬瓶や酢瓶にするために物置に運ばれ、私たちは子供を奪われた鳥のように嘆き悲しんだ。

靴が履けるようになるとすぐに新しい仕事が与えられ、ジョージアが再び外に出る頃には、私は忙しく働く小さな乳搾り女中となり、牛舎ですっかりくつろいでいました。漁師の籠のように、左側に下げられた規定の塩袋を勲章として与えられていました。クォートカップを持っていて、両手で乳搾りができました。また、牛ごとに必要な塩の量をひとつまみ与えることも知っていました。少し練習すると、すべての「脱穀」ができるようになりました。一頭あたり半パイント（約180ml）以下の場合もありました。しかし、多かれ少なかれ、脱穀は重要で、祖母はそれを「チーズ釜の中のクリームのように美味しい」と考えていたため、別々に保管していました。

ジャッキーが作ってくれた片脚の椅子に座り、膝の間にバケツを挟んで、一人で牛一頭か数頭の乳搾りができるようになった時、二人は私の賢さを褒めてくれた。賢さのおかげで、私はより多くの外務を任され、ジョージアに行ける日が日に日に長くなった。仕事は大変だったが、それでも私は、より軽い家事を担当する彼女よりも明らかに背が高く、力も強かった。周りの皆は皆忙しく、仕事はやらなければならないのだから、自分の仕事に文句を言う理由などないと思っていた。

私は妹よりも役に立つほうだったが、同時に大きなトラブルの元でもあった。というのも、私は服を早くすり減らし、買い替えるのが難しく、特に靴がそうだったからだ。

町には靴職人が一人しかおらず、その職人は忙しすぎて、子供たちの足を大きめに測り、さらに一回り以上大きめのサイズをとった。それは、靴が完成するまでに小さすぎることがないようにするためだった。

私の小さな葉巻が漏れ始めると、彼は考え込むように首を横に振り、紳士用ブーツの注文があまりにも多くて、それらが満たされるまでは女性や子供の靴は作れないと言い放った。そのため、おばあちゃんは私の靴に目を光らせていたが、靴がどんどんひどくなっていくのを見て、ひどく困惑した。「引っかかり」とそれに伴う破れ口炎を恐れて、裸足で私を歩かせてくれなかった。自分の靴は特別な機会のために取っておき、故郷から持ってきた重いサボを履いていたため、私に自分の靴を貸すこともできなかった。おばあちゃんは、私に自分の道を行き、靴を大切にするようにと何度も注意しようとしたが、それは私たち二人にとって辛いものだった。ついに、勇気とじゃれ合って庭を駆け回った私を厳しく叱責され、私はカッとなってぶつぶつ文句を言った。

「すり減ってどうせ役に立たない古い靴に悩まされるより、裸足で歩いて足にひっかき傷をつけるほうがましだ！」

まだ泣いていると、オランダ人の丸々としたヘンドリックがやって来て、私の不機嫌の理由を尋ねました。おばあちゃんは、私が靴を脱ぎ捨てようと必死なのに、おばあちゃんは私が機嫌を損ねているのだと彼に言いました。彼は笑い、元気を出せと言い、海で嵐を追い払うのによく歌っていた陽気な船乗りの歌を歌い、それから自分が履いていた犬皮のブーツのかかとに開いた穴を見せ、その靴の先を使って素敵な靴を作ってあげると言いました。

ヘンドリックが来た朝、雲ひとつなく空は晴れていた。彼は新しい牛革のブーツを履いていたが、その重い靴底の間から鳴くコオロギのようにキーキーと音を立てていた。彼は作業箱と犬皮を脇に抱えており、私たちは樫の木の下に腰を下ろした。ヘンドリックはそこに道具を広げると、何も言わずに作業にとりかかった。

彼は私の靴底に貼るなめし牛革、錐、船乗りの指ぬき、針、粗い糸、蝋の玉、そして鋭いナイフを持ってきてくれました。ブーツの脚の内側の毛は濃くて滑らかで、色から、片方の皮は白黒の犬から、もう片方は黄褐色のぶち毛の犬から取られたものだと分かりました。ヘンドリックは型取りと縫い物をしながら、北極海の不思議な話を聞かせてくれました。捕鯨船で北極海へ行き、冬の間ずっと氷と雪の山々に囲まれて過ごしたそうです。そこで彼のブーツはすり減っていました。そこで彼は、雪の小屋に住み、馬や牛の代わりに犬を使って橇を引く、奇妙な小人たちからこれらの皮を買ったのです。

私はブリンドルよりも白黒の毛の方が好きだったので、彼は右足の毛をカットしてくれて、必ず最初に右足から始めるようにと教えてくれました。そして、その靴を履いた時の感触は、とても柔らかくて温かくて、ヘンドリックの寛大さと優しさを決して忘れられないと思いました。

履けば履くほど愛着が湧き、彼が語ってくれた物語の意味がより深く理解できるようになりました。というのも、私の心の中では、それは靴ではなく、「スポット」と「ブリンドル」という生きたエスキモー犬の姿だったからです。彼らは凍てつく海の上を、奇妙な小人たちの家族をそりに乗せて引いては、いつもお腹を空かせ、わずかな食べ物をめぐって喧嘩をしていたのです。時折、彼らが幸せな犬のように走り回りたいと思っているのを想像し、息切れするほど走って追いかけ、いつもスポットが先頭を走る中で止まりました。

靴ひもが必要になったとき、私は靴屋のところへ行かされましたが、靴屋はただ顔を上げて「明日来れば、十分な大きさの革を用意します」と答えただけでした。

翌日も彼は同じ返事をした。「明日来い」と。そして、ブーツの底で全速力でペグを叩き続けた。三度目に私が彼の前に現れた時、彼は叫びながら顔を上げた。「ああ、また彼女が来なかったら、私は地獄に落ちるぞ！」

彼がそんな汚い言葉を使うべきではないことは重々承知していたが、それでも私は動揺しなかった。祖父や他の人たちがもっとひどい言葉を使うのを聞いていたし、悪意もなければ、怒るつもりもなかったからだ。だから私は静かに立っていた。すると彼はたちまち立ち上がり、店を横切ってクッキーほどの大きさの丸い革片を二つ持ってきて、私が何をしているのか分からないうちに、それをちゃんとしたまっすぐな靴ひもに作り変えていた。彼はそれにワックスをかけ、私に手渡しながらこう言った。「おばあちゃんに伝えてくれ。そんなに長く待たされたから、たったの25セントで買えるんだって」

[16]
今はジェームズタウン。
第24章
メキシコの栽培方法—ゴールデン ゲートを通過する最初の蒸気船—「アルゴノーツ」または「49 年の少年たち」—アメリカからの手紙—ジョン バプティスト—ジェイキーが亡くなる—ソノマの最初のアメリカ人学校。
1849年3月1日までに、大工たちは祖母の立派な二階建ての家の骨組みを組み上げ、床も一部敷き終えていた。近所の人たちは畑を耕し、種を植えるのに急いでいた。農具を持たない人たちは、メキシコ人が木の爪で土を耕し、その上に重い藪を引っ張って種を蒔くという粗雑なやり方に倣っていた。

山への道が通行可能になり、採掘場の雪がなくなるまでに作業を完了できるなら、彼らはどんな道具でも喜んで受け入れた。もし、自分とサンフランシスコの利益ばかりを考えた、傲慢な老船長が現れ、皆に「アホイ！」と叫んでいなければ、彼らの期待はもっと早く実現していたかもしれない。

「そうだ、二日前にサンフランシスコ湾に停泊した蒸気船だ。カリフォルニア号だ。ニューヨーク港から商品を積んで出航した。パナマに寄港し、そこで350人の乗客を乗せた。彼らはアメリカ全土からやって来た男たちで、金採掘の成果を根こそぎ持ち帰るためにやって来たのだ！他の者たちも船いっぱいに急いでやって来ている。さあ、私の言うことをよく覚えておいてくれ。食料が底を尽きそうだ。この谷に食料が必要なら、急いで手配しろ！」

農民、商店主、大工たちは帰りの船でサンフランシスコへ急いだ。皆、ゴールデンゲートブリッジに入港した最初の蒸気船からの物資を待ちわびていた。付け加えれば、彼らのほとんど、たとえ過去に航海経験があったとしても、その船は初めて目にした船だった。

夫が留守の間、私たち幼い娘たちは、一緒にいてくれる子供のいない内気な奥さんたちに、夜ごとに別々に預けられました。ジョージアは私より早く出かけて、遅くまでいました。おばあちゃんは夕方、牛が放たれるまで私を預けられず、朝は日の出前に私を必要としていたからです。私たちを預けてくれた人たちのおかげで、私たちはとても快適に過ごすことができました。どの家にいても、まるで自分の家にいるかのように感じました。

ところが、あるとき、私は帰国の途上で危険に遭遇した。

道のカーブを曲がると、おばあちゃんの煙突から煙が渦巻いているのが見え、近くの家はすべて閉まっていることが分かりました。道で怪しげな牛に気づかれないように、柵に沿ってこっそり走っていたところ、思いがけず眠っている豚の家族に遭遇しました。そして、その方向から危険が迫っていることに気づく前に、獰猛な獣に襲われ、地面に倒されてしまいました。なぜかは分かりませんが、思ったよりも素早く、何度も何度も転がり、目を開けると柵の向こう側にいました。怒り狂い、騒々しく、毛を逆立てた生き物が柵越しに私を睨みつけていました。

木の葉のように震え、しばらくの間起き上がることもできず、私は緑の地面に横たわり、朝の空を見上げていた。奇妙な感覚と驚きに襲われ、もし転がっていなかったらどうなっていただろうと考えてみた。柵と地面の間の隙間が狭すぎて体が通れなかったらどうなっていただろう。逆に、あの怒り狂った獣が追いかけてくるほど広かったらどうなっていただろう。

怖くて泣くこともできず、まだ震えていた私は畑の端まで歩いて行き、家の近くの柵を乗り越えました。祖母は私の青ざめた顔と、しわくちゃで汚れた服を見て、ひどく驚きました。私が恐ろしい体験を話すと、祖母も、あの柵がなかったら私はバラバラに引き裂かれていただろうと感じていました。しかし、祖母は、私が年老いた母親を突然驚かせて、子供が危険にさらされていると信じ込ませなければ、私は襲われなかっただろうと説明してくれました。

サンフランシスコから帰還した我々の男たちは、多くの興奮した宝探しの人々を伴っていた。彼らは鉱山へ荷物を運ぶ荷馬を確保しようと躍起になっていた。彼らは歓迎され、代わりに外の世界のニュースを提供してくれたり、古びたアメリカや外国の新聞を配ってくれたりした。貪欲な開拓者たちは、隊列が途切れない限り、それを何度も読み返した。

陽気に踊ったり歌ったりする新参者たちは、

ああ、スザンナ、私のために泣かないで！
私は膝の上にブリキの鍋を乗せてカリフォルニアへ向かうのよ。
彼らは、12ヶ月以内に私たちの海岸に群がり、それ以来「アルゴノーツ」、「49年の少年たち」として歌や物語の中で理想化されている、金を求める大群の最初の姿でした。

彼らは服装や振る舞いにおいて、我々の開拓者や兵士の友人たちとは異なっていた。家を建てたり、国を発展させたりするために来たわけでもなかった。彼らは金を求めて他国へ持ち帰ろうとしていた。サンフランシスコ湾近くで見つかると期待する者もいれば、谷を横切る川床から金をすくい上げる者もいれば、峡谷や山腹から金をシャベルで掘り出す者もいた。しかし、目の前に立ちはだかる困難を聞かされると、彼らの焦りはますます募り、西洋の地道な努力家たちに、東洋の勇気と力で何ができるかを見せつけたいという思いが強くなった。

あの男たちは、なんともひどい荷造りをしたものだ！母の聖書、妻と赤ん坊のダゲレオタイプ写真が、コーヒーポットに、あるいは鉱夫のブーツに、ラバのリュックサックにぶら下げて、鉱山へと向かうことも珍しくなかった。忠実な帽子の裏地の下に愛情を込めて隠された恋人の髪束は、帽子バンドに差し込まれた古い土管の匂いを嗅ぎ取っていた。

鉱山シーズンが始まると、男女を問わず、手に入るインディアンは皆、金採掘人として雇われ、雇い主の後ろを重々しく歩き回りました。私たちの町は再び白人女性と子供たちの居住地になってしまいました。しかし、私たちの町の人々の気持ちはなんと変わったことでしょう！今ではベイシティから定期的に便りが届き、世界中から来た浮浪者をもてなすようになりました。彼らは私たちに本や新聞を貸してくれたり、鉱山から戻るまで不要な持ち物を預かってくれたりしました。

サンフランシスコには普通の郵便局がありました。ある日、郵便局長が元知事宛の手紙を転送してきました。ボッグスの本を、おばあちゃんが持ってきて、おばあちゃんに読み聞かせました。おばあちゃんはいつものように窓から顔を出して私たちを呼ぶことはせず、目を拭きながら家から出てきて、私たちを大きな船に乗せて、おばあちゃんやジャッキーから遠ざけたいかと尋ねました。

私たちは大いに驚いて、「だめよ、だめよ、おばあちゃん、だめよ！」と叫びました。

彼女は私たちの手を取って家の中へ案内し、席に着くと私たちを一人ずつ両脇に呼び寄せ、知事にもう一度手紙を読んでくれるよう頼みました。私たち二人は全部は理解できませんでしたが、私たちの愛する叔母が書いたものだということだけは理解できました。エリザベス・プアは、ボッグス知事に妹の孤児となった3人の幼い娘たちを探し出し、マサチューセッツ州まで船で送り返してほしいと頼んでいました。その手紙には、彼女の願いを叶えるために必要な指示が記されていました。

郵便局、クレイ通りとパイク通りの角、サンフランシスコ、1849年
郵便局、クレイ通りとパイク通りの角、サンフランシスコ、1849年
オールドシティホテル、1846年、カーニー通りとクレイ通りの角、サンフランシスコ初のホテル
オールドシティホテル、1846年、カーニー通りとクレイ通りの角、サンフランシスコ初のホテル
おばあちゃんは総督に、私たちが彼女のもとを去りたいと思っていないし、彼女も私たちを手放すつもりもないと保証しました。彼女は、私たちが貧しくて役に立たなかった頃に、彼女と夫とジャキーが私たちを助けてくれたこと、そして今、私たちが役に立ち始めていることを話しました。さらに、私たちが彼らの家に来てから、彼らはとても裕福になったので、私たちと別れれば運命が変わるかもしれないと言いました。さらに、彼女はすでに自分自身の財産を持っており、彼女が亡くなったら私たちがそれを相続するだろうと言いました。

知事は学校や私たちの福祉に関わるさまざまな事柄について話し、私たちがいかに恵まれた状況にあるかをエリザベス叔母に手紙で説明すると約束しました。

この出来事は友人たちの間で大きな騒ぎを引き起こしました。祖父とジェイキーは、祖母と同じように私たちを留守番させたいと思っていました。ジョージアと私は、海を渡ることを許されなかったことで、大変な苦しみを免れたこと、そしておそらく難破による溺死も免れたことを確信しました。それでも、母が私たちに愛を教えてくれたエリザベス叔母に会えたらいいのに、と切に願っていました。叔母は今、私たちを自分のところへ連れて来てほしいと願っているのです。

私はジョージアに、できるだけ早く文字を書けるようになって、彼女に手紙を送り、私たちのことをすべて知ってもらうつもりだと言いました。

おばあちゃんはいつも出かける前に「みんな、やるべきことはわかっているわ。全部あなたたちに任せておいたわ」と言っていたので、私たちはすっかり大きくなった女の子になったような気がしました。これが、私たちが悪さをしないようにするための、おばあちゃんのちょっとした計画だったとは、私たちは気づいていませんでした。でも、おばあちゃんが帰ってきたら、私たちがやり残したことに気づいて、注意を促してくれるだろうと分かっていました。

ある日、家で二人きりで「終わりのない仕事と骨の痛み」について（大人たちが愚痴をこぼすのを聞いていたのですが）話していた時、裸馬のライダーが邪魔をしました。彼はオークの木の下に「繋留」するどころか、キッチンのドアの前の白いオークの木陰にやって来ました。「やあ、どうも」と元気に挨拶し、握手を交わした後、彼は叫びました。

「ナパであなたがここに住んでいると聞きました。私のポニーが一生懸命走って、あなたに会えたんです。」

私たちは驚き、喜びました。講演者は シエラネバダ山脈で冬を共に過ごしたジョン・バティスト。馬から降りて木の下に座って、牛乳を一杯持ってこいと頼んだ。彼は丁重に断り、それから満足そうな表情でズボンのポケットから小さな茶色の紙包みを取り出し、私たちに手渡した。彼は身を乗り出し、ポニーを抱きしめ、その首に頭を乗せ、ジョージアが包みを開けるのを微笑みながら見守った。すると、美しいレーズンが二房、それぞれ一房ずつ現れた。彼は実の一つも口にせず、私たちに一つも残させなかった。入植地での初めての出会いであるこの日に彼が用意してくれた贅沢を、私たちが喜んで食べるのを見届けるために、その場で食べるように言ったのだ。

こんなに大きくて半透明で、美味しそうなレーズンは見たことがありませんでした。私たちには到底食べられないほど質素に思えましたし、ジョンはみすぼらしく、顔立ちもひきつっていたので、食べるのをためらいました。しかし、彼は自分の思い通りにしようと、率直な言葉で、空腹で落ち込んでキャンプに来た時の思い出を和らげるためにレーズンを欲しがっていると言いました。また、母に約束したように、私たちを常に見守り、手に入る限りの最高のものを与えるつもりだったのです。彼の最後の言葉は、「いい子にして、いつもお父さんとお母さんのことを忘れないように。そして、ジョン・バティストのことを忘れないように」でした。

おばあちゃんが戻ってきた時には、彼はすでにいなくなっていました。そして、留守中に何が起こったのかを話すと、おばあちゃんはとても真剣な表情になりました。おばあちゃんは私たちに母のことはほとんど話しませんでした。もし他の人が亡くなった人の記憶を私たちの心に鮮やかに残しておけば、おばあちゃんへの私たちの愛情が薄れてしまうのではないかと心配していたのです。

年が明ける前に、他にもたくさんの出来事があり、私は深く考えさせられました。祖父は店にいる時間が減り、足の速い馬を買ってアンテロープと名付け、家に帰って祖母と話す機会が増えました。プルドン少佐に中国への商品輸送のために貸したお金のことや、精肉店の近くに共同経営者のためにバーを造っていることなどです。次に祖父は、愛想の良いチャーリーという大きな鹿毛の馬を買いました。愛くるしい瞳と長い黒いたてがみと尾を持つ馬です。さらに、ジョージアと私が畑を走り回って焚き火用の木の皮や枯れ枝を集める際に使う、小さな青い荷馬車も買いました。

おじいちゃんが鉱山へ馬で出かける日、私たちはその目的で出かけていましたが、ジャッキーが牛の群れを連れてこっそり出ていくのを見逃してしまいました。おじいちゃんは私たちに別れを告げるのが辛かったようです。

彼が戻ってこないと知ったとき、私は胸が張り裂ける思いでした。彼は、私が困っている時にいつも慰めてくれ、乗馬と馬の操縦を教えてくれただけでなく、家の白い樫の木の洞​​にあるアメリカガモの巣や、生きている樫の木の小枝にぶら下がっているコウライウグイスの可愛らしい巣、そして大きなシロフクロウも住んでいる場所を見せてくれました。野花を摘むのを手伝ってくれ、ネコヤナギの枝で笛を作ってくれ、アルプスの家で愛する人たちと歌うのと同じくらい楽しくヨーデルを歌ってくれました。彼が言ったこと、したことのすべてが、今では私にとってずっと大きな意味を持ち、祖母と、あるいは一人で、かつては祖母がやっていたことをしている時も、彼のことを思い出していました。祖母はチーズを小さな型で成形するようになり、乳搾りをする牛の数も減りました。

ハーブの収穫と乾燥の季節がやってくると、ジョージアと私はかなり一緒に過ごす機会に恵まれました。最初の乾燥セージを摘み、サフランの鞘に指を刺していた時のことです。通りすがりのおばあちゃんが、カスティーリャ産のバラの花びらでいっぱいのエプロンを身につけ、立ち止まって言いました。「私たちがしっかり働いて、必要なだけセージの葉とサフランの房を集めると約束すれば、町に開校間近の「本物の学校」に通わせてあげると約束してくれたのです。」

ああ、なんてことだ！学校に行って、本と石板と鉛筆があれば！これ以上の望みがあるだろうか？そう、私たちはもっと早く起きて、学校に行く時間までに早く勉強して、授業が終わったら急いで家に帰る。そして、ルーシーおばさんがくれた本を持ち歩く。すべて準備が整い、おばあちゃんは石板、鉛筆、スペラー、そして私たちの髪を結ぶワイン色のリボンを買いに町へ行った。

待ちに待った時間が来ると、私たちはきちんと身なりを整え、時間通りに準備を整えるために、大がかりな準備を整えました。髪は4等分に分けられ、前髪の三つ編みはリボンで結ばれ、首の後ろでU字型に。新しいキャラコのドレスとサンボンネットを着け、おばあちゃんがスイスから持ってきたであろう、不思議な小さなバスケットに二人分のランチを詰めました。喜びに胸を躍らせ、私たちは出発しました。最初のアメリカの学校が ソノマに開校した。

ああ！想像していたものとは違っていた。教室は陰気なアドベ造りで、ベンチが二列に並んでいた。椅子はあまりにも高く、座るとつま先が土間にほとんど触れないほどだった。校長先生は私たちに、石板は膝の上に、開いた本は右手に持ち、絵を見てはいけない、常に勉強しなさい、許可なく互いにさえ話してはいけない、と告げた。先生の顔はあまりにも厳しく、目は鋭く、声は鋭く、私は先生を怖がった。

彼には背もたれのある椅子と、本を置くためのテーブルがありましたが、ほとんどの時間、手の中に細い生皮のストラップを持って歩き回っていたので、本が垂れ下がっている人や、ささやいている人をいつも見つけました。そして、そのストラップの鋭い痛みが、道を踏み外している者を戒めるのでした。

ボッグス、ルイス、スミス、ボーンの四姉妹は若くて可愛らしい女性たちで、自分の椅子とテーブルを持ってきて座っていました。彼女たちが小声で話しても、先生は気づきませんでした。また、彼女たちが授業をさぼっても、先生は彼女たちを教室に留めたり、床に立たせたりしませんでした。

レッスンはちゃんと覚えたけれど、ほぼ毎日鞭打たれたので、おばあちゃんはひどくショックを受けていました。でも、その後、ジョージアと他の女の子たちの間に座り、両隣の女の子たちの伝言を伝えたり、自分のことも少しささやいたりしなければなりませんでした。そしてついに、おばあちゃんは、もし明日鞭打たれたら、家に帰ってからもう一度鞭打つと宣言しました。それで、私は学校で一番の子になるつもりで朝からレッスンを始めました。ところが、最初のレッスンの列に着くとすぐに、ジョージアが本の陰でささやきました。「イライザ、見て！メアリー・ジェーン・ジョンソンが私の素敵なフランス語のカードを持ってるの。ダブルクイーンが書いてあるのよ。私は取れないのよ」

せっかくの立派な決意も忘れ去られてしまった。私は列から身を乗り出し、本心よりも大きな声で囁いた。「メアリー・ジェーン・ジョンソン、それは妹の名刺よ。返してちょうだい」

彼女は師匠が見ていることに気づいていたが、私は気づかなかった。師匠に手を差し出すように言われるまで。一度だけ、「もう二度としませんから、ごめんなさい」と懇願した。しかし、師匠は応じてくれず、私はひどく屈辱を感じた。というのも、大柄な娘たちが私の声を聞いて微笑んでいるのが分かっていたからだ。

休憩後、新しい男の子がやって来た。ウィリー・マクラッケンという名の小さな男の子だ。平原で見かけ、サターズ・フォートでも顔見知りだった。席に着いて辺りを見回すとすぐに私たちだと分かった。しばらくして、私はジョージアを軽くつついて、おばあちゃんがお昼ご飯用にバスケットに入れておいてくれた小さな干しリンゴを彼に巻いてあげたらどうかと尋ねた。ジョージアは「いいよ、私がやりたいなら」と言った。そこで私は足でバスケットを座席の下から揺らし、それから間もなく、私のささやかなおもてなしは、再会を喜ぶ友人のもとへ届いた。

ところが、先生はそれを手に取るどころか、降りて、革紐を持っていない方の手でそれを拾い上げたのです。だから、私は学校で一番の子どころか、一番の子でなくなってしまいました。午前中に二度も鞭打たれた子は、今まで一人もいなかったのですから。

きっとその日は最悪だったのでしょう。ジョージアはその日の午後、初めてベルトを締められたのを感じ、帰り道で、おばあちゃんに聞かれなければ私のことを言わないでおこうと申し出ました。ところが、おばあちゃんは真っ先に聞いてきました。ジョージアがしぶしぶ「はい」と言うと、おばあちゃんは私を見て、絶望したように首を横に振りました。でも、私がもう2回、ジョージアが1回ベルトを締められたと言うと、おばあちゃんは大笑いして、「今日はもう十分でしょう」と言いました。

数週間後、大きな男の子たちは、学校をサボった小さな男の子に対する先生の残酷な仕打ちを理由に、先生を学校から追い出した。

その汚いジョージアと私は、その後、ソノマで開かれた最初のプロテスタント日曜学校と教会の礼拝に出席しました。

第25章
鉱山からの高熱患者、墓石のない墓、私の幼い心を傷つけた物語と嘲笑。
祖父の鉱山での短い経験は、彼の「鉱山熱」を治したが、リウマチを悪化させた。キャンプで目撃した苦難の話を聞かせてくれた祖父のおかげで、私たちは秋の仕事に備えることができた。金鉱へ向かう途中、元気いっぱいで大きな期待を抱いて出発した多くの幸せな仲間が、やつれ果て、病気になり、運が悪くなって戻ってくるのだ。

開拓時代の女性たちは、崇高な働きを成し遂げました。困窮者を拒む扉はどこにもありませんでした。どんなに小さな家でも、住人たちは見知らぬ人に何かしらの慰めを与えていました。多くの人が祖母のもとを訪れ、寝る場所はあると言いながら、サンフランシスコへ向かえるまで食料と薬を分けてほしいと懇願しました。

疲れ果てた人々は、痛む手足を彼女の白樫の木の下のベンチまで引きずり、毛布を肩にかけたままその上に倒れ込み、もうこれ以上歩けないと言い放った。彼女はしばしば顔を背け、「神様、哀れな放浪者たちをお助けください」と呟いたが、彼らには励ましの言葉をかけてくれた。「そんなに具合が悪いわけではないわ。すぐに休めるわ。寝床用にわらを積み重ねて持ってきてあげるから、私と子供たちがあなたたちを飢えさせないようにしてあげるわ」

やがて、未完成の家の床にベッドを敷かなければならなくなった。もっと必要だったので、大きなホワイトオークの木の下に敷いた。

熱病患者一人一人の脇の台の上にはブリキのコップが置かれており、ジョージアと私はそこに冷たい水を満たしておかなければなりませんでした。私たちが注ぐ冷たい水の流れを病人たちがじっと見つめるのを見るのは、本当に痛ましいことでした。患者たちは震える手でコップを掴もうと必死で、中身が乾いた唇に届かないようにしていました。私たちはしばしば、「神よ、この国の女性たちを祝福してください。そして子供たちにも祝福を！」という熱烈な祈りを耳にしました。

すぐに私たちは回復の兆しに気づくようになり、回復期の子どもたちが笑顔でもっと食べたいと頼んできた時は嬉しくなりました。おばあちゃんはほとんどの食べ物を子どもたちのところまで運び、後で私たちに空になったお皿を取りに行かせました。

その季節に私たちのところにやって来た大勢の人の中で、たった一人だけ、そのまま旅立たなかった人がいました。若いドイツ人で、顔は白かったものの、病気でひどく衰弱していました。優しく少年のような物腰で、すぐに皆のお気に入りになり、私たちは彼に惜しみない世話をしただけでなく、医者が町にふらりとやって来ると、おばあちゃんが彼を呼び寄せ、その指示に従いました。ジョンがほとんど回復したように見え、朝食をおいしそうに食べ、少し話をしたがっていた日のことを、私はよく覚えています。そして、私たちが彼と別れる前に、私たちに温かいお湯の入った洗面器と花柄のカーペットバッグを持ってきてもらい、そこから着替えと髭剃り用の道具を取り出しました。

後で彼に会ったとき、髪は滑らかに梳かされていて、きちんと整えられていて、元気そうで、もうすぐ起きて自分で何かできるだろうと確信していました。日が暮れると、おばあちゃんは私たちにできるだけ早く皿を拭くように言いました。するとジョージアは、私たちが忙しくなるまでどれだけ早く洗えるか競争しようと提案し、私たちははしゃぎ回り始めましたが、おばあちゃんは冷静な言葉でそれを終わらせました。

「まあ、そんなに世俗的なことを考えないで。ジョンは今夜、とても機嫌が悪いの。急いで彼のところに戻らないといけないから、あなたはろうそくを持っていなくちゃ。」

私たちは澄み切った冷たい星明かりの中へ出て行きました。燃えるろうそくはミルクパンに隠れていました。そして、木材の間を縫うように進み、ジョンが横たわる未完成の部屋へと向かいました。私が最後に部屋に入った時、おばあちゃんが急いでジョージアにろうそくを渡し、ベッドの脇に膝をつき、ジョンの額に触れ、手を挙げて名前を呼ぶのが見えました。死の湿り気が額に漂い、話す器官はもはや力を失いかけていました。じっと上を見つめ、顔の筋肉がわずかに震えると、私たちは死者と二人きりになりました。私は畏怖の念に駆られ、ほとんど動けませんでしたが、おばあちゃんはジョンの遺体を埋葬する準備をしながら、涙を流していました。

翌日の午後、私たち3人と祖父、そして数人の友人が、彼の永眠の地へと向かった。彼が亡くなった後、祖母は彼のフルネームも、生まれた土地も、彼の部族の住所も知らなかったことを思い出した。彼の回復を期待していた祖母は、彼に質問を煩わせようとはしなかった。そして、彼の旅行鞄の中に入っていた数少ない装身具からは、身元を突き止める手がかりは何も得られなかった。こうして彼は、当時の無数の若者たちと同じように、名もなき墓に眠っている。

あらゆるタイプの患者がいました。感謝の気持ちでいっぱいの人もいれば、監禁に反発し、目が覚めるほどの痛みに罵声を浴びせ、結果など気にせず持ち物を投げつける人もいました。中でも特に辛かったのは、自分が何を望んでいるのか、何を持つべきなのかも分からず、いつも不平を言う患者たちでした。「

しかし、幸せな時間は終わり、
私には悲しみと痛みだけが残ります。愛しいスザンナに
二度と会うことはないのですから
。
ジョージアと私がやって来ると、時折、彼らは故郷への思いに耽り、「アメリカ」にいる幼い子供たちや愛する人たちのことを思い出しました。しかしまた、私たちがやって来ると、彼らは私たちの初期の災難や、雪に閉ざされたキャンプでの恐ろしい出来事について語り始め、私たちは急いでその場を立ち去りました。かわいそうなジョージアは、私たちが聞いた話にひどく泣きじゃくりました。

最初は涙で目が曇ることもなかった。なぜなら、私は激しい憤りとともに、それらの傷つけられる話は嘘だと感じていたからだ。しかし、その後、「ピカユーン執事」というあだ名を持つ無情な兵士が私に話しかけ、考えさせてくれたとき、私は何時間もの苦しみを味わった。

彼は、鷹のように鋭い目と、顔に赤い線のように薄い唇を持つ大男で、新聞で読んだ恐ろしいことを繰り返しながら、開いたり閉じたりしていた。カリフォルニア・スター紙。彼はドナー隊は自らの不幸に責任を負っている。親たちは生き延びるために赤ん坊を殺し、その死体を食べた。仲間の首を切り落とし、スープ用の骨と呼んだ。そして、彼らはインディアンのように盗みを働き、救助に来た人々の雪靴の紐さえ盗んだ。彼はこう主張した。 キースバーグは私の母を殺害し、亡くなった父の遺体をバラバラにしました。そして彼自身、飢餓で救出された惨めな人々を救うために払った代償に見合う価値がないと感じていたのです。

私は、告発を反証したり、彼の個人的な見解に憤慨したりするには若すぎ、無知すぎ、そして苦悩しすぎていたため、キャンプで見聞きしたことに頼って、「それは真実ではないとわかっています。彼らは善良な人々であり、赤ちゃんを愛し、皆を気の毒に思っていました」と宣言することしかできませんでした。

どうして彼の残酷な言葉を信じられるだろうか？山から来た私は、寒さ、飢え、渇き、そして悲惨な環境の苦しみを鮮明に覚えていた。同時に、父のキャンプで雪に閉ざされた時の、そしてケイディとストーンに湖畔の小屋に置き去りにされた私たち三人の幼い姉妹を慰め、世話しようと懸命に尽くしてくれたマーフィー夫人の姿に表れた、最も優しい同情と最も勇敢な自己犠牲の、子供心に心に刻まれた光景も持ち帰ってきた。ジミー・エディ、ジョージア・フォスター、そして自身の息子サイモンを母親のように見守ってくれたこと、そして山を越えてサッターズ・フォートへ向かう旅の途中で私たちの安全を常に気遣ってくれたエディ氏。しかし、亡くなった人や不在の人のために何かを語ろうとする私の努力は無駄だった。あらゆる試みは、「あなたには何も証明できない。何が起こったのかを覚えている、あるいは理解できるほど、あなたには年齢が足りなかったのだ」という言い訳で片付けられた。

ああ、私はどんなに大人になりたいと願ったことか。党内で事実を覚えているほどの年齢とみなされる人たちと話をし、私が聞きたい質問に答えられる機会を得たいと願ったことか。そして、大人になったら、自分の党の話を誰にも疑われないほどはっきりと語ろうと、どんなに固く決意したことか。

第26章
感謝の捧げ物—ミス・ドティの学校—親族の絆—ジャケットとズボンを着て—チャム・チャーリー。
おばあちゃんは食卓の食事代は定額でしたが、薬代や病人の世話代は受け取っていませんでした。そのため、サンフランシスコに着いた患者の多くは、おばあちゃんにとって便利で喜ばしい品々を感謝の気持ちを込めて贈ってくれました。こうして、ジョージア姉妹と私は、可愛らしいキャラコ、スイス、デレーヌのドレス、そしてモロッコ革製の赤と緑の靴を手に入れました。私たちは、それぞれに赤と緑の靴を履いていて、とても誇らしく思いました。きちんとした服装をしたスペインの子供たちがそのような靴を履いているのを見たことはありましたが、まさか自分たちもこんな恩恵を受けるとは思ってもいませんでした。

最初のドレスが完成した後、日曜日に私はパン屋の幼い娘、キティ・パーセルと一緒にミッション教会へ行き、白い鳥の目模様が入ったピンクのキャラコのドレスを着て、それに合わせたサンボンネットと緑の靴を履いて、とても気分がよかった。

花で飾られた明るく照らされた祭壇、豪華な祭服をまとった司祭たち、揺れる香炉を持つ侍祭たち、そして外国語で詠唱される礼拝。これら全てが私を圧倒した。私の視線は聖職者から、富裕層や地位の高い人々が座るベンチへと移り、そして再び私が跪いている貧しい人々へと戻った。慎ましい信者たちは皆、鮮やかな縁取りのハンカチを裸の床に敷いて跪き敷きにしていた。その印象的な光景に私は目を留め、靴のことを思い出し、手を後ろに下げてドレスの裾を引き上げ、後ろにいる子供たちに私の二つの緑の美しい靴が見えるようにした。あの小さな靴ほど、7歳の子供で華やかな装いを楽しんだ者はいなかった。

ある日、おばあちゃんが全く不適切だと考えていた贈り物が、長さ約30インチ、幅と奥行きが8インチほどのきちんとした木箱二つに入って届きました。それぞれ私たち一人一人に宛てられたものでしたが、おばあちゃんが大切に保管していました。ジョージアの箱からカバーと綿の詰め物を外すと、美しいフランス製のお人形が現れました。髪には花の房が飾られ、愛らしいピンクのスカートの片側は、手の込んだペチコートが見えるほど高くループ状になっていました。レースやリボン、そして時計やチェーンまで、おばあちゃんは私たちに触らせようとせず、箱の中で触るようにと言い張りました。

私の贈り物は、祝祭の衣装を着た、可愛らしい若いスイス人の婦人でした。ジョージアの婦人人形よりも絵になる美しさで、値段もそれなりに高かったのですが、あの婦人人形のような優美さは欠けていました。私は彼女を抱きしめ、ほんの少しの間眺めさせました。その後、貴重な中身が入った二つの箱は、大切に保管するためにしまっておかれ、特別な賓客が見ることができるよう、公式行事の時のみ取り出されました。

おばあちゃんは私たちにくだらないことを植え付けたくありませんでした。現実的であってほしいと願っていたので、「小枝が曲がれば木も傾く」「どんな仕事も、きちんとやれば高潔になる」「女の子が本で勉強しすぎるのは、幸福や成功につながらない」「女の子の最高の目標は、正直、貞潔、勤勉であるべきだ」といった格言をよく引用していました。

それでも、私がインクと羽根ペンで少し書けるようになった時、彼女はとても喜んで、ストックトン近郊で酪農を営んでいたジャッキーに数通の手紙を口述しました。そして、彼女は油断なく、私が出席することに同意しました。ドティ先生の学校に。それから先生は迷いました。私たちを全く同じように扱いたいと思っていたのですが、二人同時に通わせる余裕はなかったのです。結局、この困難を打開する方法として、先生は私たちが夏休みの間、隔月で学校に通うこと、そして姉である妹が授業を始めることに決めました。

ジョージアの学校生活はいつまでたっても終わらないようだった。私自身は思ったより早く過ぎてしまった。ドティ先生は昼休みに少しの間、私の授業を手伝ってくれて、「辛抱強く、努力を続けなさい。そうすれば必ず報われるわよ」と励ましてくれた。

私は彼女の生徒だった頃、長い間計画していた手紙を書いた。 エリザベスおばさん。ジョージアが手紙の作成を手伝ってくれ、書き終わると、友人の郵便局長のところ​​へ持って行きました。郵便局長は冗談を言いながら手紙を手に持ち、私たちが手紙の内容を話し、エリザベスおばさんにできるだけ早く届けてほしいと頼むまで待っていました。宛名が間違っていることに気づいたに違いありませんが、「ジョージア・アン・ドナーさん」か「エリザ・プア・ドナーさん」宛ての返事が来たら、大切に保管しておくと快く約束してくれました。

何度も郵便局へ足を運んだものの、何の成果も得られなかったある日、祖母宛ての手紙が手渡されました。叔母ではなく、妹のエリサからでした。手紙には、夫が牧場で馬から落馬し、エリサが到着して間もなく一命を取り留めたという悲しい知らせが書かれていました。また、幼い娘エリザベスと妹のリアナも牧場に一緒にいるので、ジョージアと私の様子を知りたがっているとも書かれていました。

先見の明のない友人たちの助言により、おばあちゃんは手紙にとても丁寧な返事をくれました。そして、エリサにはもう手紙を書いてほしくないと私たちに伝えました。さらに、彼女が私たちのためにしてくれたことへの感謝の気持ちとして、彼女の名前を名乗り、「お母様」と呼ぶようにとも。

個人のアイデンティティと家族の絆を破壊しようとするこの試みは、痛ましい反対に遭った。私たちは自ら進んで彼女を「おばあちゃん」と呼んでいた。しかし「お母さん」――その名前は、幼い私たちの唇にその発音を教えてくれた彼女にとって神聖なものだった！私たちは他の誰にもその名前を与えようとはしなかった。

どんな状況でも、私たちの任務の計画について助言や協力をしてくれる人を見つけるのは難しくありませんでした。善意からでしょうか？確かにそうですが、しかし、ああ、不幸に見舞われた哀れな小さな孤児である私たちにとって、それはどれほど辛いことだったのでしょう！

1849年と1850年の冬が近づくにつれ、まるで肉体に刺さった棘のような仕事が私に割り当てられた。酪農にはもっと手伝いが必要だったが、小川の岸辺から半マイル南の独身者用の宿舎に住むマーシュ氏以外には誰も雇えなかった。彼は朝、家路につく牛の群れを車で運んでくるのだが、牧場の牛たちを追いかけるには年を取りすぎていた。しかも、乳搾りもできなかった。そのため、祖母は牛の追いかけを諦めざるを得なかった。祖母は私たちだけを行かせるのをためらっていた。最近、谷を渡る落伍者や、辺りをうろつくインディアンの姿が目撃されていたからだ。さらに、ジョージアは再びひどい咳をしていた。

どうしたらいいのか分からず、彼女は隣人にこの状況について相談しました。隣人は考えた後、こう尋ねました。

「エリザに男の子の服を着せて、チャーリーおじさんに乗せたらどう？」

おばあちゃんは、その一言に思わず両手を上げて言った。とんでもない、不謹慎だ！だって、おばあちゃんは私に村の男の子たちを避けるように教えたのに。でも、その日のうちに私を呼んだ時、おばあちゃんの気持ちは変わったようだった。でも、いくら説得しても無駄だったし、叱っても無駄だった。私は男の子の服を着ることをきっぱりと拒否した。

それから彼女は、ジョージアはとても虚弱で、おそらく若くして亡くなり、二十五歳までには到底なれないだろうと、極秘裏に告げた。そして、彼女の生活を楽にするために、私はためらうべきではない、と。それでも、もし私が妹の安楽を顧みなければ、妹は私たちを牛追いに一緒に歩いて行かせざるを得なくなり、その寒さはジョージアにとって非常に危険なものになるかもしれない。これで十分だった。私はあの忌々しい服を着る。そして妹は、自分の病状の深刻さを私から決して教えられないようにする。そうすれば、死期が早まるかもしれないからだ。

茶色のツイル生地、赤いフランネルシャツ、ブーツ、そして耳当て付きの南洋帽は、冬の嵐が来る前に準備万端だった。ジャケットとズボンは、まだ8歳にもならない女の子ではなく、9歳の男の子用にデザインされていたが、おばあちゃんは、ウール素材だから雨ですぐに縮んで私のサイズになると言ってくれた。また、かかとが広すぎてつま先が痛くなるブーツも、自然に足にフィットして、昔の凍傷が再発するのを防いでくれるだろうと言ってくれた。

彼女が私の服を着るのを手伝ってくれたり、三つ編みをピンで留めて、ストームハットの下に隠してくれたりしている間、私はとても不機嫌でした。そして彼女が私にキスをしてこう言った時、私は本当に悲しくなりました。

「あなたよりかわいい男の子を見つけるのは難しいでしょう。」

彼女は、牧場の誰にも自分が女の子だと知られないように、すべての質問に丁寧に答えて、牛の群れを素早く追いかけるようにと再度私に忠告した後、もし私が雨期の短い日々をこのように乗り越えるのを手伝ってくれたら、春になったら「女の子の服」を返し、二度と他の服を着るように頼まないと約束した。

おばあちゃんはチャーリーが木に繋がれている場所まで私を連れて行った。私は台の上に立ち、そこから切り株まで行き、鐙に足を入れ、ぎこちなく古い竜騎兵の鞍に座った。目は涙でいっぱいで何も見えなかったが、おばあちゃんは私の手に手綱を渡し、私を出発させた。どこへ行くんだ？牛を追い立てるため？そう、そして彼女が想像していたよりもずっと広い思考の世界へ。

道の端まで来ると、チャーリーを呼び止め、顔をこちらに向けさせて、起こったことすべてと、自分の気持ちを話しました。あの優しい老馬は、私の気持ちを理解してくれたようでした。チャーリーほど忠実な友は、その後、私にとってこれほどまでに忠実だったことはなかったからです。彼は平原にいるたくさんの見知らぬ牛と私たちの牛を区別すること、雨が降ったら素早く移動すること、安全な横断歩道を選ぶこと、そして背中に引っかかるかもしれない枝を避けることを学びました。おばあちゃんは、牧場の牛の運転手たちが迷子の牛について尋ねるときに、私を「バビー」と呼ぶことを知って喜んでいました。しかし、私はとても恥ずかしかったので、ジョージアとはルームメイトで、昼間は秘密裏に会っていたにもかかわらず、他の誰かがそばにいるときは決して彼女の近くには近づきませんでした。

彼女は近所の子供たちと遊ぶことが許され、時にはバーグワルド夫人の家に1週間以上滞在して、幼い娘の世話を手伝うこともありました。その間、彼女は繊細な裁縫を学び、泣き止むことも少なくなり、祖母と家にいるよりも満足感を覚えました。

彼女の人生におけるこの幸福は、私の人生にも大きな喜びをもたらし、かつては苦役に思えたこの務めが、喜びへと変わっていった。日が長くなるにつれ、親友チャーリーと私は早起きして、自然の中心へと歩みを進めた。夜明けの薄明かりで一日の兆しを読み取り、コヨーテなどの夜行性動物が巣穴へとこっそりと戻る様子を観察し、様々な鳥たちが巣作りをする場所や、子育ての様子を観察した。また、鳴き声や歌声でも鳥たちを識別できた。ジョニー・ジャンプアップやベビー・ブルーアイが最も密生している場所、クリームカップが最も大きい場所、野生のワスレナグサが咲いている場所も示せた。私たちは周囲数マイルにわたって隅々まで探検し、神が創造し、人間が痕跡を残さなかったものはすべて私たちのものだと感じた。

風に乱暴に積み重なる老枝は、嵐に打たれ傷ついた幹の周りに、私たちが様々な方向から近づいたり、刻々と変化する天候の光と影の下で眺めたりするたびに、幻想的な形と表情を呈しているように見えた。節くれだった枝はエルフやゴブリンに姿を変え、嵐の残骸の巨大な山は、祖母がライン川の伝説で語ってくれたような、奇妙な古い遺跡や廃城へと変貌した。夕暮れ時には、不気味なアーチの間から巨人や幽霊が姿を現すのではないかと、私はしばしば怖くなって通り過ぎた。そんな時は、チャーリーに低い声で「コッコッ」と声をかけるだけで、彼は想像上の危険をすり抜けて走り出した。

春も終わりに近づいたころ、おばあちゃんは私に「女の子の服」を返し、疲れた様子で、牛を追う少年と乳搾りを手伝う男を雇ったこと、ジョージアが家の世話をすること、そして彼女が病気で、良くなるまでにカップで包んで血を抜かなくてはならないので、私が囲いの中で自分の代わりをすることなどを話した。

祖父は翌日早く帰宅し、昼食後すぐに治療の準備が整っていました。祖母はあまりにも深刻な表情で、家事や乳製​​品についてあれこれ指示を出したので、ジョージアと私は祖母を見失ってしまうのではないかと心配しました。祖父が、もしかしたら助けが必要になるかもしれないからそばにいるようにと私たちに命じていなかったら、手術中はきっとこっそりと立ち去っていたでしょう。恐怖に駆られ、祖母のあらゆる動きをじっと見つめ、顔色を悪くしている原因や痛みの場所を確かめました。実際、私たちは祖母への同情心が抑えきれず、弱り果てた祖母の体に毛布をかけるのに、ぎこちなく指を手探りで動かしていました。

彼女の病気が知られるやいなや、近所の人たちが酪農や看護を手伝うために遠くからやって来た。そして彼女が「親切な申し出には感謝しますが、子供たちは器用で私のやり方をよく知っています。」と答えると、彼らはひどくがっかりした。

彼女は定期的に牛の様子を尋ね、ヤギの乳搾りは済んだか、卵は集められたか、豚に餌はやったかと尋ねた。彼女は仕事のことは覚えていて計画していたが、思うように体力が回復しなかった。また、起き上がって動き回れるようになった後も、囲い場に戻ることはなく、指示が実行されているかどうかを見に、突然やって来る癖があった。

ある日、祖母は私が見知らぬ人と話しているのを見つけて、ひどく怒りました。その男はきちんとした身なりで紳士らしく話し、祖母が近づくと帽子に触れて「この子は孤児で、あなたがとても親切にしてくれたと言っている」と言いました。祖母は無礼な返事をし、その男は立ち去りました。それから祖母は私に「羊の皮をかぶった狼に気をつけなさい」と警告し、あんなに立派な服を着てあんなに優しい手を持つ男はまともな暮らしはできないと言い張りました。私は、彼がニューヨークの美しい家に住んでいて、私と同じくらいの年齢で妹もいない幼い娘のことを、そして私がその娘と一緒にいてほしいと願っていることを繰り返しませんでした。彼の質問や私の答えに何の害があるのか​​理解できませんでした。私は、彼に自分の幼い娘のことを思い出させたのではないでしょうか。そして、孤独な鉱夫たちが、子供と握手し、少しの間話をするために喜んで10マイルも歩いたという話を聞いたことがありませんか。

第27章
フリスビー大尉—結婚披露宴—祖母の青春時代の傑作—バジェホ夫人—ジャキーの帰還—彼の死—父の墓のそばに立っていたチェロキー族インディアン。
H中隊が解散した後、フリスビー大尉はソノマで多くの時間を過ごしました。観察していた人々は、ファニー・ヴァレーホ嬢の魅力に気づきました。しかし、将軍が長女を手放すことに同意したのは1851年になってからでした。結婚式の数週間前になると、花嫁の家に友人たちが集まり始め、祖母には乳製品の大量注文が届きました。

彼女はこれからの行事を、興味深く、そして楽しみに待ち望んでいた。長く続く華やかな祝祭は、バター模様作りの才能と想像力を披露する機会となるからだ。彼女は仕事料を請求せず、模様を作るためのバターを量り、アドベの倉庫の冷水に浸した壷に詰めるだけだった。夕方になると、ろうそくの灯りがともり、私たち三人はそこに集まった。

彼女が使う道具は、円形の堅木の板、櫂、先の尖った小さな棒切れ、薄刃のナイフ、そして様々な細さの白いモスリンの四角い布でした。彼女は話しながら型を作り、私たちはその魅力的な工程を聞きながら見ていました。彼女がプラスチックの素材を使って、池にいるアヒルと子ガモ、丸くなって眠る子羊、そして前足に毛むくじゃらの頭を乗せて横たわるライオンを作り上げる様子を見守りました。適切なサイズと色のビーズを目の窩に押し込み、それぞれの人形が乗る台座を巧みに仕上げ、次にバターの塊を四角い上質なモスリンにねじり込み、子羊の毛皮の毛皮となるように網目を通してしわが寄るまで巧みに絞り、次に別の網目を使ってライオンのたてがみの糸と尻尾の先端の房を作りました。

私たちは大喜びで「おばあちゃん、どうやってこんな素晴らしいものを作ることを覚えたの？」と叫びました。

「学んだのではありません、これは贈り物なのです」と彼女は答えた。

その後彼女は、​​子供の頃のモデル活動や、その後の傑作である「モデル賞」を受賞したことについて語った。ナポレオンと ジョセフィーヌ皇后。

そのめでたい時期、彼女はまだ18歳で、スイスのヌーシャテルにある一流の居酒屋で二等料理人を務めていました。ジョージアと私はうっとりとしながら座っていました。彼女は生き生きとした言葉と身振りで、皇帝と皇后が町に到着し、居酒屋で晩餐を催す日を数週間も前から告げに来るラッパ手と伝令官の様子、そしてそれに続く興奮と熱心な準備の様子を思い浮かべました。ヴィルト氏とヴィルティン夫人、そして侍女たちとの協議の様子、そしてついに、伯爵氏の子の洗礼式のためにマリーが用意したバターが思い出されたこと、そして、卑しい二等料理人である彼女には、地下室の一角が彼女のために確保され、その仕事に夜を充て、その席にふさわしいセンターピースを作れば週給に3 グロシェン（7セント半）が上乗せされる、と告げられたのです。皇帝の食卓。

彼女は5夜連続で設計と模型作りに取り組み、夜警の真夜中の叫び声で仕事から追い出されるまで作業を続け、6日目の午前3時にようやく完成させた。それはなんとも素晴らしい作品だった！テーブルの上に設置するには、なんと3人もの人が丁寧に扱わなければならなかったのだ。皇帝が、壮麗な街道に沿って並ぶ人々の姿を一目で見ることができるようにするためだ。街道はアーチで覆われ、壮麗な門が突き当たり、その上には皇帝の紋章が飾られていた。

私たちは、その記念すべき日の出来事の続きをほとんど瞬きもせずに聞き入っていました。彼女は、軍楽の音が聞こえたので全てを放り出し、窓際の小さな隙間から、通り過ぎる行列の光景を垣間見た時のことを語りました。王室の馬車、侍女たち、豪華な衣装をまとったジョセフィーヌ、皇后の腕に寄り添う真っ白なプードル。それから、台所の暖炉のそばでドスンと重い音が聞こえたので慌てて戻ったところ、料理長が気を失って床に倒れていたのを発見した時のことを。

彼女は急いで電話をかけ、混乱した現場にヴィルティン夫人を連れて行きました。ヴィルティン夫人は声もなく苦悶し、召使いたちを次々と見回し、ついに両手を握りしめ、目に涙を浮かべて、「マリー、今日はもっと高い場所にいてください。神のご加護のもと、決して間違えないでください」と懇願しました。

それから彼女は、晩餐が運ばれてくる間、皇帝がバター片を賞賛し、それが屋敷の若い女中の仕業だと知ると、皇帝と皇后から賞賛を受けるために彼女を招き入れるよう命じた、と続けた。ヴィルティン夫人は再び大興奮で台所に駆けつけ、マリーの顔が火の熱で赤くなっていること、さらに重責を担うことで緊張していること、そして披露宴にふさわしい服装をしていないことを知っていたので、震える唇で叫んだ。

「ああ、マリー！バターの塊があまりにも豪華で、困ったことになってしまったわ。皇帝陛下があなたに会いたがっているのよ。ぜひ来なさい！」

マリーは、赤面し、困惑した様子で、貧しく、赤面し、当惑したマリーがお玉を落とし、話し手を見つめ、それから袖をまくり上げた。ヴィルティン夫人は、自分の一番の白いエプロンを腰に巻きつけながら、ドレスの両脇を親指と人差し指で持ち、裾を大きく広げて、深く、敬意を込めてお辞儀をするように指示した。しかし、マリーはひどく動揺していたため、あの尊大な面々の前に連れて行かれた時、心臓がトリップハンマーのように鼓動し、体がポプラの葉のように震えていることにしか気づかなかった。しかし、すべてが終わった後、皇帝と皇后が彼女に優しく話しかけ、彼女自身も、彼女の立場としては見事なお辞儀をして部屋から退出したことを知らされた。そして、彼女に与えられたこの大いなる栄誉が、彼女がこれまで味わってきたあらゆる苦難と屈辱を、栄光で覆い隠してくれたのだと感じるべきだった。

その行事の重要性を私たちにもっとよく理解させるために、おばあちゃんはジョージアと私に地下室の床に立たせて、順番にヴィルティン夫人、皇帝、皇后の役割を演じて、敬意を表すお辞儀をするようにさせました。

彼女は花嫁のテーブルに飾る可憐なセンターピースのモデリングを終え、それをヴァレーホ邸まで運ぶ際に私を同行させてくれました。それは私にとって大きな満足感でした。家族や招待客がそれを賞賛している間、ヴァレーホ夫人は私の手を取り、彼女独特の音楽的な言葉で「さあ、娘さん、待っている間、一緒に遊んで」と言いました。

おばあちゃんは私を部屋に案内してくれました。壁には絵が飾られ、おもちゃに囲まれていました。でも、私は遊べませんでした。目は部屋の隅をさまよい、金色に輝く子供用のベビーベッドに釘付けになりました。ヘッドボードとフットボードには天使の像が飾られ、ふわふわの雲のようなレースの天蓋がその上に浮かんでいました。ベッドは白でしたが、枕はピンクのシルクで覆われ、麻のローン生地に包まれていました。珍しい刺繍が施された美しい作品でした。部屋を出る前にベッドに触れ、あの美しいベッドで小さな女の子がどんな夢を見ているのか想像しました。そして、家に帰る途中、おばあちゃんと私はこれらのことを語り合いました。

リネンの枕カバーは、イザベラ・フィッチ夫人が私に見せてくれたものと同じくらい上質でした。彼女は私に、数少ない貴重なシンプルなドローイングワークのレッスンを教えてくれ、また、彼女の従妹リース夫人は裾上げを教えてくれました。この若い女性たちはバジェホ家の親戚で、広場に面した大きな家に住んでいて、ジョージアと私にいつも親切にしてくれました。実際、ソノマでの私の最も素敵な思い出のいくつかは、この3軒のスペイン人の家と結びついています。彼らの人々は決して無情な質問をしたり、悲惨な話を繰り返すことはありませんでした。そして、彼らが私たちのグループを救援するための基金に多額の寄付をしてくれたことを、私は大人になってから知りました。

私は結婚式の鐘の音を聞いたことをかすかに覚えています。そして後に、 フリスビー船長は花嫁を娶ってしまった。だが、それだけだった。ちょうどその頃、愛しいジャキーが体調を崩して私たちの元に戻ってきたのだ。私たちは彼に心を寄せ、心配していた。彼はひどく衰弱し、衰弱していたので、おばあちゃんは最近私たちのところに来たフランス人の医師を呼び寄せた。彼でさえ、ジャキーがあまりに長く留守にしていたのではないかと心配していた。数ヶ月の治療の後、医師は首を横に振り、「手元にある薬で最善を尽くしました。あと試せるのはイラクサの根を煎じたお茶だけです。これで少しは楽になるかもしれません」と言った。

医者がそう言った後、準備が整うとすぐに、ジョージアと私は鍬と大きなナイフ、そして籠を手にソノマ川へと向かった。2.5マイルも歩かなければならなかったが、気にしなかった。ジャキーの苦労を少しでも和らげられるようなことをしたいと思っていたからだ。ジョージアはイラクサの茎を棒で押さえ、私は茎を切り落とし、根を鍬で掘り起こす。

植物は頭上高くそびえ立ち、作業は至難の業だった。作業を始めるとすぐに、棒の下から滑り落ちた枝がジョージアの顔に当たり、私の手と腕に刺すような激痛が走った。必要な数の根を確保した頃には、全身が焼けるようなミミズ腫れに覆われていた。靴と靴下を脱ぎ、小川に足を踏み入れ、顔、手、腕を洗い、休憩して持参した昼食を食べた。

家路につくと、藪の小道から数人のインディアンが近づいてくるのが見えた。先頭のインディアンはよろめき、その妻は後ろにいて、近くの蛇の柵を急ぎ越えるよう必死に合図していた。私たちはできるだけ早くその指示に従い、間一髪で成功した。安全な場所に着地した途端、インディアンは私たちを止め、怒って籠の中身を要求したのだ。籠を開けると、中身を見たインディアンはよろめく足を踏み鳴らし、立ち去るように合図した。私たちは即座に指示に従った。酔っ払ったインディアンに会うのは初めてで、ひどく驚いたからだ。

お茶はジャキーの痛みを和らげたかもしれないが、私たちの望みは叶わなかった。夏の終わりのある朝、彼は遺言書を作成するために弁護士と証人を連れてくるよう祖父に頼んだ。この頼みに、私たちは皆静かに、そして真剣な気持ちで立ち尽くした。弁護士が帰った後、おばあちゃんは、ジャキーが私たちに50ドルずつ金貨を、そして残りの財産を祖父と祖母に遺贈したと教えてくれた。数週間後、樹液が木の枝に流れなくなり、黄色い葉が落ち始める頃、私たちは家から見える樫の木立の中で、他の友人たちと一緒にジャキーを寝かせた。

おばあちゃんは深い喪服を着たが、ジョージアと私は黒い日よけ帽しか持っていなかった。心からの悲しみを込めて、それをかぶった。翌年の春、おじいちゃんは墓を白い柵で囲んだ。私たち子供たちは塚の頂上と麓にカスティーリャ・ローズの茂みを植え、家から水を運んだ。やがてバラの枝が重なり合い、墓は香りの良い花壇になった。

ある日、私が空のバケツを持って戻ってくると、黒い目をした小奇麗な女性が近づいてきてこう言いました。

「私はチェロキー族のインディアンです。先日ブルナー家に届けられた長角牛を売った三人の牛飼いのうちの一人の妻です。あなたのことは知っています。あの丸太に座ってくれれば、お話しましょう。」

私たちは柵の陰の席に腰掛け、彼女は紛れもない誇らしげに続けた。「私は少しは読み書きができますし、私と男たちは同じ部族の人間です。牛の一団を平原からシエラネバダ山脈まで追い立て、予想以上に高く売ることができました。同じ道を戻ることになりますが、まずはあなたたちに会いたかったんです。お父さんの仲間のこと、山でみんながどれだけ苦労したか、そして誰もお父さんの遺体がどうなったか覚えていないらしいことなど、たくさん聞きました。さあ、娘よ、本当のことを話しましょう。私はあなたのお父さんの墓のそばに立ち、墓石の頭板に刻まれた名前を読みました。そして、山奥にある自分のキャンプの近くの長い墓に埋葬されたことをあなたに伝えるために来ました。あなたに会えてうれしいですが、あなたが自分の部族からこんなにも切り離されていないことを願いながら、もう帰るつもりです。」

彼女はとても真剣だったので、私は彼女の言葉を信じてしまい、彼女の質問に全て答えられなかったことを残念に思いました。当時の多くの人々と同じように、私たちは別れました。再会は素晴らしいものだったが、別れは永遠に続くかもしれないと感じていました。

第28章
エリサ、フランシス、ミラー氏が私たちを訪ねてくる。ブルナー夫人は私たちを自分の子供だと主張する。ダゲレオタイプ。
1852年の春は魅惑的に美しかった。丘も平原も、無数の形と色合いの野花で覆われていた。花々は実に親しみやすく、家のドアのすぐそば、あるいは地面からほんの少しの隙間があれば、どこにでも可憐な群生をなして咲き誇った。

彼らは私を呼んでいるようで、私は彼らの明るい顔を見つめ、彼らの中に身を投げ出し、腕で包み込める限りのたくさんの花を抱きしめ、それから地面に耳を近づけて、葉や茎が動く低い音、あるいは後の植物の芽吹きを予感させる、地中の神秘的なカチカチという音を聞き取ろうとした。恍惚とした気分で、私はしばらく目を閉じてじっと横たわり、それから探るように目を開けて、大好きな花たちがまだ私の周りにいることを、そしてこれがすべて白昼夢ではないことを確かめた。

この素敵な季節は夏へと移り変わり、私たちの妹から思いがけない手紙が届きました。フランシスは、長年サンノゼのジェームズ・F・リード氏の家族と暮らしていました。彼女は子供らしくこう書いています。

私は幸せですが、サッターズ・フォートを去ってから、妹たちのことを考えず、会いたくなかった日は一日もありません。 私たちの保護者であるハイラム・ミラーが、私をすぐにあなたに会いに連れて行くと言っています。エリーサも一緒に行きます。
最初の数日間、不安に駆られた後、おばあちゃんは私たちの将来の訪問者についてほとんど口にしませんでしたし、ジョージアにも私にも、エリサから受け取った手紙を見せることさえありませんでした。それでも私たちは、自分たちの手紙を何度も読み返し、すっかり覚えてしまい、楽しい期待に胸を膨らませました。青い目に金髪の巻き毛を持つ妹が、私たちが別れた時のような姿をしているのを想像し、砦で一緒に話したことやしたことをたくさん思い出しました。

おばあちゃんに「後見人」の意味を尋ねたのですが、説明を受けた後、私は自分の後見人に満足できず、彼の来訪を恐れました。というのも、あの夜、シエラネバダ山脈でミラー氏が私に砂糖の塊をくれると約束したのに、私が定められた距離を歩いた後、砂糖をくれなかったことを忘れていなかったからです。また、翌朝、ミラー氏がジョージアとフランシスが歩いたのと同じ距離を歩かなければならないと私に言った時、私が前に進もうとせず、母のところへ戻りたいと泣き叫んだため、彼が厳しい罰を与えたことも、私は全く許せませんでした。

秋はすっかり深まっていたが、重々しい古びた客車がエンバカデロから待ちに待った客を運んできた。会合の興奮が冷めやらぬうちに、私はこっそりと一人一人の顔や姿を観察した。ミラー氏のずんぐりとした体格に粗野な黒い服を着て、冷たく灰色の目、不揃いな髪、短い髭、そしてタバコを噛んで茶色くなった歯と唇は、見慣れた光景だった。しかし、私の記憶よりも疲れた様子はなく、忍耐強く、話し方も優しそうだった。

エリサは、身なりも良く、背が高く、ほっそりとしていて、整った顔立ちで、ハンサムなブルネットの少女の特徴である肌色と輝く黒い瞳を持っていました。しかしながら、ジョージアを片腕で抱きしめ、もう片方の腕を私に長く愛情を込めて抱きしめてくれた12歳の少女が、青い瞳と母親のような温かさを除けば、妹のフランシスと似ているところは何一つないことに、私は落胆するよりも驚きました。

彼らの訪問があった一週間は実に楽しいものでした。平原を共に旅した友人たちから、たくさんの温かいおもてなしを受けました。丘陵地帯の果樹園とブドウ園に囲まれた美しい邸宅で、ボッグス一家と過ごした忘れられない午後もありました。

日曜日、サウスメソジスト教会の鐘が礼拝を告げました。当時は、男性は建物の片側のベンチに、女性と子供たちは反対側に座っていました。若い男性の中には、私たちの方をじっと見つめるのを我慢できない人も何人かいました。礼拝後、おばあちゃんの健康を尋ねに来る人も何人かいました。

ミラー氏は私たちと過ごす時間がほとんどなかったので、私が覚えているのは、彼が到着したことと、おばあちゃんに一度だけ真剣に話した時のことだけです。おばあちゃんが私たちを預かって以来、私たち二人の子供たちが大変な苦労と出費を強いられていることに対する、おばあちゃんへの支払い額を尋ねた時のことです。おばあちゃんは意味ありげに、私たちはおばあちゃんの子供だから何も支払う必要はない、おばあちゃんには私たちの面倒を見る力は十分にあるから、と答えました。その証拠に、前年に撮影したダゲレオタイプを彼に手渡しました。

そこには、彼女が心地よく座っている様子と、私たちのどちらかが両脇に立っていて、肘を彼女の肩に置き、ふっくらとした顔を彼女の手にもたれかけている様子が描かれていた。彼女は晴れ着の帽子、刺繍の施された美しい黒のサテンドレスとエプロン、レースの袖口の襞襟、ハンカチ、腕時計、鎖を身につけていた。私たちはまるで双子のように、淡いブルーのレースで縁取られたドレスに、黄褐色の蔓模様のストライプ、青いサッシュとヘアリボンを身につけ、それぞれが手に花束を持っていた。それは高価な装身具で、ピンクのバラがちりばめられた貝殻のケースに入っていて、彼女はそれをとても誇りに思っていた。

おばあちゃんがミラー氏に返した返事は、エリサが私たちのために抱いていた希望と計画を断ち切るものでした。彼女の幼い娘は、すでに一年以上も亡くなっていたのです。リアナ姉妹は最近結婚して自分の家を持ち、その前の週には結婚で空いた家をフランシスに譲り、ハイラム・ミラーとリード夫妻の快諾を得ていました。リアナ姉妹は、ミラー氏が祖母に私たちが世話になったことへの報酬を払ってくれるなら、祖母が私たちを手放して、私たち4姉妹が再び一つの家に住めるようにしてくれるだろうと期待してソノマに来たのです。エリサは、そのような提案は失敗するだけでなく、祖母の反感を買い、私たちの間の連絡が途絶えることを予見していました。

第29章
天然痘の大流行—セントメアリーズホール—カリフォルニアの感謝祭—もう一人の義理の兄弟。
「ブルナー夫人は、若い娘の世話をするにはあまりに子供っぽくなってしまった」と、エリサが来る前からよく言われていた。そして、彼女が去った後、同じ友人たちは、彼女が私たちを連れて行かなかったことを残念に思ったという。

私たちの状況を改善することのないこれらのささやきは突然止まりました。ソノマに天然痘が流行し、患者たちの世話をする人手が必要になりました。祖母は幼少期に天然痘にかかった経験があり、患者たちの間を恐れることなく歩み寄ることができました。実際、祖母は自分の治療法に非常に自信を持っていたため、流行が続く間はジョージアと私にワクチン接種をさせませんでした。もし私たちが天然痘にかかっても、祖母が看病すれば容貌に異常をきたさず、その後は免疫がつくと主張したのです。祖母は「感染期」と呼んでいた時期には私たちにワクチンを接種しませんでしたが、それが過ぎると、祖母は私たちを呼び寄せ、一緒に仕事をしてその詳細を学ぼうとしました。そして、お茶の淹れ方、軟膏の作り方、そして塗り方を教えてくれました。

彼女の患者で亡くなった人は一人もいません。ひどく顔に傷を負ったのは二人だけです。一人は、私たちの可愛らしいサリー・ルイス嬢で、この恐ろしい病気が合流型でした。夜中におばあちゃんが急いで呼ばれました。この病に冒された少女は、せん妄状態の中でベッドの上で自分を縛っていたベルトを緩め、付き添いの人が部屋を出ている間に家から雨の中へと飛び出し、びしょ濡れになってから発見されたのです。おばあちゃんはこれほど深刻な病状を治療したことはありませんでしたが、勇敢に闘い、サリー嬢の健康回復を助けましたが、彼女の顔に残された残酷な痕跡を消すことはできませんでした。

もう一人は、私たちの宿敵、キャッスルでした。彼は死期が近いようで、ある夜、おばあちゃんが病人の家からの合図の灯りを探して暗闇をのぞき込んでいた時、衝動的にこう叫びました。「さあ、子供たち！カトリックの鐘が鳴ったわ。鳴る回数を数えて。キャッスルはカトリック教徒で、今日会った時はとても元気そうだったわ。」私たちは一緒にゆっくりと弔鐘の回数を数えましたが、おばあちゃんが「それは他の人の鐘よ。キャッスルはそんなに年寄りじゃないのよ。」と言って止めました。

彼女の言う通りだった。後に彼は療養のために私たちのところに来たのだが、今まで私たちが接客した中で一番厳格で、しかも下品な男だった。ジョージアが彼の容姿の変化に初めて気づいた時、彼女が狡猾に笑っているのを彼は見抜いていたため、特に彼女に恨みを抱いていた。しかし、数ヶ月前には、彼が彼女の陽気な笑いの土台を築いていたのだ。

ブルナー夫人、ジョージア、エリザ・ドナー
ブルナー夫人、ジョージア、エリザ・ドナー
SO ホートン、JD スティーブンソン大佐率いるニューヨーク義勇兵第1連隊所属
SO ホートン、JD スティーブンソン大佐率いるニューヨーク義勇兵第1連隊所属
エリザ・P・ドナー
エリザ・P・ドナー
当時の彼はハンサムでがっしりとした男で、特に自分の鼻の形を誇りに思っていた。繊細な妹の小さな鼻のことを、彼はしょっちゅうからかっていた。ある時、人前で妹に物語を聞かせてあげて、こう続けた。「神と悪魔は交代で鼻の形を作るんだ。さあ、僕の鼻を見て。大きくて形がいい。これは神の作品だ。でも、君の鼻が伸びる時は悪魔の番だった。君の顔のあの小さな鼻を形作って、それを鼻と呼んだんだ。」

ジョージアは逃げ出し、この屈辱に怒りのあまり泣きじゃくり、キャッスルを憎み、もし何かあって彼の立派な鼻が台無しになったとしても、決して許さないと宣言しました。彼が病室から帰ってくると、かつては誇りだった顔が病気で深く傷つき、しわだらけになってしまったので、ひどく意気消沈していましたが、ジョージアは笑いながらささやきました。「まあ、気にしないわ。たとえ天然痘にかかったとしても、私の鼻は彼のようにはならないわ。そんなに台無しにするほどのものじゃないし」

その男への嫌悪感はますます強くなり、後に彼が祖父のバーでバーテンダーとして働き、私たちの家に下宿することになったと知ると、私たちは裏庭で憤慨集会を開いた。これは私よりもジョージアのほうが満足だった。というのも、彼女は「もしおばあちゃんがその男を下宿させたら、もうシュバイツァーの子供ではなくなる、ドイツ語を話すのをやめる、アメリカの子供服みたいに着替える、おばあちゃんに追い出されても、友人のベルクワルド夫人が家を与えてくれる」と言い放ったからだ。

ここで、おばあちゃんが後ろに立っていることに気づき、会合は突然中断された。おばあちゃんがどれくらいそこにいたのか、どれほどのことを耳にしたのか、手に持っていたスイッチで何を叩こうとしていたのか、私たちには分からなかった。しかし、私たちは近くに座っていたので、左腕に痛みを感じ、反抗心が湧き上がった。私はもうそんな叱責には耐えられないし、そんなことをされるに値しないと感じた。そして、おばあちゃんに二度と、絶対に叩かないでくれと告げた。それから、一人で家へと歩いた。

しばらくしてジョージアが部屋にやって来て、私がとても丁寧に身支度をしているのを見つけました。彼女は驚いて「エリザ、どこへ行くの？」と尋ねました。私が「新しい家を探すためです」と答えると、彼女は唖然としました。

下の廊下で、怒りが収まったおばあちゃんに出会った。彼女はジョージアと同じ質問をした。私は袖をまくり上げ、腕のミミズ腫れを見せながら、「優しくしてくれる家がないか探してみるわ」と答えた。

可哀想な祖母は良心の呵責に襲われ、私を自分の部屋に引き入れ、私の傷を癒し、再び友人になるまで部屋から出させてくれなかった。

ジョージアはバーグウォルド夫人のところへ行き、しばらくそこにいました。彼女が英語で話し、自分はアメリカ人だと主張して戻ってくると、おばあちゃんは激怒し、彼女を見知らぬ人たちのところに追い出すと脅しました。それから、ジョージアが私のものであり、私が彼女のものであり、何が起きても私たちは一緒にいられると悟ったかのように、ためらいました。困惑した彼女は、バーグウォルド夫人に助言を求めました。

さて、ベルクワルド夫人はストックホルム生まれで、類まれな教養人で、祖母との会話にはフランス語を使っていました。彼女は私の妹について、親しみを込めて語り、彼女は人当たりがよく、やる気があり、親切で、より良い仕事のやり方や淑女らしい才能を熱心に学びたがっていると言っていました。彼女は、ジョージアがアメリカ人であり続けることを望むことに何の害も感じていないようでした。なぜなら、自分の民族と祖国を愛するのは自然なことだからです。

その後、おばあちゃんのやり方は変わりました。私たちに人形を渡し、見せたり、持ち物の中に入れたり、形見の品のほとんどをそのままにしておくようにしました。また、丁寧に手入れされた応接間の鍵を開けてくれて、私たち3人はそこで楽しい夜を過ごしました。時には、ソファの下から「ヴィルヘルム・テル」を描いた豪華な版画を持ってこさせてくれて、私たちが一枚一枚の絵を熱心に眺めるたびに、場面の解説を復唱してくれました。

私たちは日曜学校にも頻繁に通うことが許され、後に母は私を、聖公会の牧師であるヴァー・メア博士が最近設立した女子選抜学校に学期の一部を通わせてくれました。実際、私の授業料は学校の牛乳代を賄う程度に抑えられるはずでしたが、それでも私の熱意は冷めませんでした。私は知識欲が旺盛でした。かつて…の校舎だったあの大きな建物で、懐かしい顔に会えることを期待していました。 ジェイコブ・リース氏。しかし、中に入ると、目に飛び込んできたのは、州外から来た上品な服装の若い女性たちが廊下を散歩し、小さな女の子たちが明るい羽の蝶のように庭を飛び回っているだけでした。故郷から手紙が届いて知らせを叫んでいる子もいれば、私には見慣れないゲームに興じている子もいました。ベルが鳴り、私は朗読ホールへ向かいました。そして、他の子より下の席に案内されました。ソノマでまだ入学している小さな女の子は私だけだったからです。

私はその研究所で生涯の友人を何人か作りました。それでも、「セント・メアリーズ・ホール」 は裕福で恵まれた環境で育った生徒のために設立されたのであって、私のように手が荒れた生徒のための学校ではなかった。私のクラスもなかった。私は学年の中間あたりで、年上で成績も上がらない女の子たちに追いつこうと必死で、やる気も失っていた。

ソノマでの私の教育的恩恵はセント・メアリーズ・ホールでの半学期で終わり、祖母は私が教師なしで学業を終えられるくらい十分に学校に通ったと信じていました。

ジョージアはより幸運でした。ハッチンソン先生が 秋に「女子神学校」を開校したとき、おばあちゃんはハッチンソン先生を1学期通学生として送り出すことで、この学校を支援させていただくことにしました。姉は喜びにあふれ、すぐに他の女の子たちと交流を深め、彼女たちの明るい言葉をたくさん持ち帰って私を啓発してくれました。

ある晩、彼女は興奮して家に駆け込み、喜びにあふれて宣言した。「ああ、エリザ、ハッチンソン先生は今日、生徒たちに素晴らしい夕食会を開くのよ。感謝祭の日です。私も行きますし、あなたも彼女の客として行きます。」

おばあちゃんは私が招待されたことを喜んで、感謝の印として牛乳とチーズをたっぷりと寄付すると宣言しました。

私はジョージアの喜びの精神を多く感じました。なぜなら、私たちの最初の法的任命を記念して行われた盛大な晩餐会の鮮明な記憶があったからです。カリフォルニアでの感謝祭。目を閉じるだけで、今まで見た中で最も長く、そして最も豪華な食卓が目に浮かぶ。端には七面鳥、鶏肉、野鴨、中央には丸焼きの豚、そしてその間を埋め尽くすほどの美味しい付け合わせ。そして、まずは大人たちが食事をし、その後、お腹を空かせた子供たちが群れをなしてやって来る。話し声、笑い声、そして拍手。古き良き家庭の習慣が新天地にもたらされたのだ。

そこで私は、暗い色のカリコのドレスとサンボンネットを着ました。どちらも、ドナー党は生計を立てるために裁縫をしなければならなかったが、神学校に行くときは祖父からの贈り物、高価なアルパカを着るつもりだった。陽光の下で、孔雀の羽のような柔らかな青と緑が混ざり合った色に変わる。その広いスカートは靴の先まで届き、ウエストのふくらんだギャザーは前面で鋭く尖っていた。肩から尖った部分まで大きく開いたV字には、刺繍が施された白いスイス製のシュミゼットが映えていた。手首のあたりが短い袖は、アルパカの生地の襞で縁取られ、手元は白いレースのキルティングで飾られていた。

大切な朝、おばあちゃんは私がきちんとした身なりでいてくれるよう心配していました。青いリボンで私の三つ編みを結び、ドレスを留めると、おばあちゃん自身からの贈り物である可憐なボンネットを取り出されました。女性用サイズから切り取った枠に、器用な指で淡いブルーのシルクをシャーリングし、外側にはマレシャル・ニエルのバラのつぼみと葉を美しく散りばめ、顔の周りには柔らかな白いフリルを羽織りました。おばあちゃんが気に入っていたフランス風のスタイルと仕上がりが強調されていました。

古風に見えただろうか？ ええ、おばあちゃんは「ずっと昔に見た絵みたいね」と言った。それから明るく続けた。「手袋と、四角に折った小さな刺繍のハンカチだよ。みんなに見られる前にぐちゃぐちゃにならないように大切に持ってきてね。それから、搾乳に遅れないようにね」

神学校の運動場はおしゃべりと歓喜の叫び声でとても騒がしかったので、私たちが遊んだゲームをすべて思い出すことは不可能でした。そして後に、食堂とその料理がとても驚き、とても美しく飾られていたので、その光景のせいで私はほとんど食欲を失ってしまいました。

「おたふく風邪だ。ピクルスをかじってみて、そうじゃないか確かめてみろ！」ジョージアが痛みと腫れに覆われた顔を見せていた隣人が叫んだ。確かに、酸っぱいものを少しでも口にすると、明らかにショック状態になった。しかし、この病気の最も厄介な点は、妹がエリサとベンジャミン・W・ワイルダー氏はサクラメントで結婚しました。そして、彼らが新婚旅行でソノマに到着したとき、二人ともまだこの病気にかかっていなかったので、私たちは彼らと会うことができませんでした。

彼らは私たちの家にやって来て、窓を閉めて少し話をしました。背が高く、青い目と柔らかな茶色の髪をした「ベン兄弟」に好印象を持ちました。彼はワイルダー家の三兄弟の次男で、初期の金採掘者の一員として、鉱山で粗末な生活を送っていました。ロードアイランド生まれでピューリタンの血を引いていましたが、外見はいかにも西部風でした。

彼は裕福ではなかったものの、有能だった。というのも、彼と兄はサクラメント渓谷にある3リーグの土地、ランチョス・デ・ロス・カサドーレスの半分を所有しており、そこには角のある牛や良質の馬が豊富に飼育されていたからだ。また、サクラメントと金鉱地帯を結ぶ駅馬車路線にも関心を持っていた。彼はエリサが私たちを家族の一員として迎え入れたいという希望を後押しし、彼らが私たちに提供してくれた家は公立学校へのアクセスに便利だった。しかし、明らかな理由から、彼らは今この件について口を閉ざしていた。

第30章
理想と憧れ ― 未来 ― クリスマス。
今話している頃、私は11歳でしたが、感情も思考も成熟していました。理想を持ち、それに向かって生きたいと思っていましたが、困難に阻まれました。牛舎で、私はよく目の前の無口な生き物たちにこう言いました。

「私はあなたを搾り尽くし、ここにいる限りあなたに優しくするつもりです。しかし、私はいつもここにいてこの種の仕事をしているわけではありません。」

祖父があのバーで共同経営者として働き始めた頃から、こうした感情は募っていた。祖父も祖母も、あの店に害悪は感じていなかった。男たちが出会って社交の夜を過ごし、見知らぬ人でもくつろげる便利な場所だと考えていたのだ。しかし、あの店から害悪が生まれていないと誰が言えるだろうか？ 祖父があの店に興味を持っていなかったらよかったのに、と願わずにはいられなかった。祖父を責めたくはなかった。彼は根っからの親切家で、ジョージアと私にとってはこれ以上ないほどの恩人だったからだ。

懐かしい思い出は、父が私たちの幼少期に織り込んでくれた喜びを、いつも思い起こさせてくれました。特に優しく、かけがえのない思い出は、ずっと昔のあの夜、父が撮りたてのダゲレオタイプ写真を見るために急いで家に帰った時のことでした。おばあちゃんは、お世辞を交えて父にそれを手渡しました。「私とジョージアのものは素晴らしいわ。でも、エリザのは、我を忘れて、写真が作られる様子をじっと見つめているみたいね」

おじいちゃんは黙ってそれを見つめ、おばあちゃんの似顔絵は自然で、ジョージアの似顔絵は完璧、いや、これ以上ないほど美しい、と気づいた。一方、私は背が低すぎておばあちゃんの肩に肘を快適に置けず、ぎこちなく花を垂らし、視線をオペレーターの方に向けていた。残念なことに、私はこう説明した。

「おじいちゃん、私の一番の思い出は2回あったの。1回目はジョージアが、2回目はおばあちゃんが動いたの。撮影係の人は、そのたびに『もう一度やってみよう』って言ったの。私のためにもう一度やってくれそうだったんだけど、日が沈んでたから、おばあちゃんは申し訳ないけど、もうこれでいいって言ったの」

それから彼は愛情深く私を自分の側に引き寄せ、こう言った。「気にしないで、私の宝物よ。おばあちゃんとジョージアにこれを預けて。あの写真家が戻ってきたら、おじいちゃんが写真に写るから、君は彼の膝元に立ってて。おじいちゃんが君の首にかける長い金の鎖を買ってくれるから、君は真っ白な服を着て天使みたいに輝くんだ。」

祖母より若く、おばあちゃんより遊び好きだった父は、私たちをたくさんのおもてなしに連れて行ってくれました。特にオッド・フェローズのピクニックやディナーでは、父が小さな白いリネンのエプロンを着けていて、私たちは人形に似合うかなと思っていました。父はよく祖母に、紳士淑女の間で良い印象を与えるために、高地ドイツ語を教えてあげた方がいいと勧めていました。私の大切な記念品には、小さな金貨2枚と、同じ光沢のある金属でできた50セント硬貨があります。これは、牛の群れから幸運にも売れた後に父がくれたものです。しかし、何よりも大切なのは、ずっと昔、サッターズ・フォートで父が私たちと親しくしてくれた夜の思い出です。

それでも、あの優しい思い出でさえ、あの酒場に浸透し、私が大切にしていた仲間や特権を奪っていく影響力や交友関係への憤りを抑えることはもはやできなかった。何度も逃げ出そうと決意したが、二人の孤独な老人を、私の恩知らずぶりに悲しませることになると分かっていたので、思いとどまった。自分自身と、私を友だちにしてくれた人々への義務という問いは、仕事中も私を悩ませ、教会や日曜学校にも付きまとい、眠っているはずの時も心を悩ませた。

実に奇妙なことに、30歳になる前に、この国の軍司令官の家に迎え入れられるとは、当時知る由もなかっただろう。また、あの若い中尉が、 ソノマを訪れた際、同僚の将校たちと共にブルナー農場を訪れたウィリアム・テカムセ・シャーマンは、まさにその威厳を得るべきだった。当時、これほど短期間で、幸せな母であり、下院議員の妻である私が、外国外交官たちの華やかな歓迎やワシントン市の大統領官邸に招かれるとは、想像もできなかったことだろう。後年、当時のことを思い出した時、自分のアイデンティティに疑問を抱きかけたのも無理はない。

クリスマス前にジョージアがバーグワルド夫人の家から戻ってきたので、彼女と話し合う機会ができました。そして、私たちは今の環境を離れることに決めました。しかし、どうやって、いつ逃げればいいのか、途方に暮れていました。唯一の希望は、月明かりの夜に二人でこっそり逃げ出すことだけのように思えました。

「でも」と妹は重々しく言った。「クリスマス前にはできないわ！おばあちゃんに刺繍している白いフランネルのスカートも、あなたがおばあちゃんのために裾を縫ってレースで飾り付けている枕カバーも、おじいちゃんにあげる素敵な白いシャツも忘れているのよ。」

予定通り残って渡さないのは、約束を破るのと同じくらい悪いことだと彼女は確信していた。それで私たちは仕事を取り出し、しばらく隠れて縫い物をした。

私の作品は彼女の作品ほど大規模でも複雑でもありませんでした。私が完成しても、彼女はまだかなりの作品が残っていて、しかも糸が切れていました。彼女は刺繍の入ったシルクショールから白い紙片に、葉、蕾、花を表す蔓の輪郭をピンで刺し、スカートの周りに仮縫いしました。色は緑とピンクの濃淡でした。花用の糸が手に入らなかったため、彼女は細いピンクの絹の組紐を買ってきて、バラと蕾の輪郭を一つ一つ描き、葉を緑で刺繍しました。少し派手だと思う人もいるかもしれませんが、私には美しく見え、彼女の作品を誇りに思いました。

おばあちゃんが留守の間に、枕カバーを洗って、糊をつけて、アイロンをかけました。本当にきれいに仕上がっていました。一生懸命に準備したから。約束の日の数日前、おばあちゃんはすっかり機嫌よく、隠していたドレスを見せてくれました。そして、もう秘密を隠しておけない三人の子供のように、私たちはすぐにプレゼントを交換し、まるでクリスマスの朝まで待っていたかのように喜びました。

第31章
未亡人シュタインと幼いジョニー—「聖母の娘たち」—疎遠と荒廃—決意と誓い—私の仲間がやって来て私を連れ去ろうとする。
1855年9月1日、スタインと呼ぶ未亡人と幼い息子のジョニーが祖母を訪ねてきました。彼女は、2年前、5人の子供たちと共にカリフォルニアに到着した際、我が家で温かくもてなされたことをきっかけに、自分を友人だと考えていました。特に祖父に対しては、夫が祖父のバーテンダーをしており、その収入で祖父の家族をヨーロッパから呼び寄せることができ、また、祖父の死によって彼女に受け継がれた農場の維持費も賄えたため、深い尊敬の念を抱いていました。

母と息子はすっかりくつろぎ、自ら決めた二週間の滞在を楽しく過ごしていた。落ち着きのない目つきと不気味な笑みを浮かべながらも、彼女は人当たりが良かった。最初は彼女の存在に何とも言えない不安を感じていたが、それも次第に薄れ、ジョニーと祖母が話している間、私はよく彼女を楽しませていた。

まるで事態を急がせるかのように、バーグワルド夫人はスタイン夫妻の訪問が始まった直後にジョージアを呼び寄せていた。そして、彼女が帰った後、スタイン夫人は私に雑用を手伝わせようとし、そして祖母の最も忙しい時間に一緒に座るように言い張った。

彼女はカリフォルニアの初期の歴史に深い関心を持っているようで、私が話をやめると、次から次へと質問攻めにしてきました。そこで私は、金が発見される前は誰もがどれほど貧しかったか、マッチも火口もなかったため、母親たちが息子たちを早朝におばあちゃんの家の焚き火に行かせて炭をくべさせたこと、近所の人々がコーヒーやスパイスを持ってきて、おばあちゃんの製粉所で挽いていたこと、午後になると女性たちが大きな樫の木の下に集まり、おしゃべりしたり、縫い物をしたり、遠く離れたアメリカの友人たちから届いた手紙や書類の抜粋を読むのを熱心に聞いていたことなどを話しました。病気の時には、近所の人がこっそりとやってきて、病気の女性のために家族の朝食を作ってくれ、他の人たちは後で立ち寄って皿洗いをし、家の片付けをしてくれること、そして洗濯、アイロンがけ、繕い物を交代で分担してやってくれること、そして病気の女性が起き上がって動き回る頃には、彼女を落胆させるような仕事がなくなることなどを話しました。また、旗が昼間の信号や夜間の助けを求めるライトとしてどのように使われていたかについても話しました。

最後に話したのは土曜日の朝、仕事の合間にした。彼女はブルンナー家の財産の額と場所について尋ね、それからサクラメントにいる姉たちのことをいろいろと聞きたがり、私たちが彼女たちと一緒に住まないのが不思議だと言っていた。私は、エリーサが何度か手紙を書いて私たちに来るように誘ってくれたが、おばあちゃんが不快に思うだろうから、手紙の該当部分は読ませていなかったと説明した。そうしないと、おばあちゃんが私たちの手紙のやり取りを完全に禁じてしまうかもしれないと思ったからだ。そして、私たちにとって大切な人たちを彼女が好きになれなかったことをとても残念に思っていると付け加えた。

シュタイン夫人は、いくつかの話題について聞き尽くした後、私を探るような視線を向け、しばらく沈黙した後、こう続けた。「あなたがおじいちゃんやおばあちゃんを、あなたが言うほど愛しているのは不思議ではありません。それなのに、他の楽しいことばかりではないのは残念です。妹さんと暮らした方が、おばあちゃんも本物のドイツ人の子供をここに住まわせる方が、あなたにとっては良いと思いませんか？おばあちゃんは年老いていて、自分の仲間の人たちが一番好きなんですから。」

心の中では意地悪なことは思っていなかったけれど、いい人生を送って母のようになりたいと告白した。町が見知らぬ人で溢れる前、アメリカ人が古き良きスペイン風の家々に住み始める前、新しい教会や家々が建つ前は、もっと素敵な人たちがおばあちゃんを訪ねてきて私たちと話をしてくれたものだ、と、何気ないおしゃべりで続けた。

彼女は私に母の話をさせ、それから私が幼い頃に母と別れたのに、鮮明な記憶を持っていることに驚いていました。ジョージアと二人きりの時に母のことを話したこと、友達が母のことを忘れさせなかったことを話すと、彼女はとても熱心に聞いてくれました。さらに、先生が私たち二人と他の二人の少女をヴァレーホの梨園に招待し、食べたい果物を全部食べさせてくれた時のことを話しました。先生が代金を差し出すと、係のスペイン人の老紳士が「3人分払ってください」と言ったそうです。

「でも私たちは5人ですよ」と先生は言いました。

それからドンは十字を切って自らを祝福し、ジョージアと私を指してこう答えました。「あの二人は聖母の娘ですから、いつでも歓迎しますよ！」

正午、おばあちゃんは夕食後すぐにスタイン家と街へ出かけるので、私は皿洗いと丸いオーブンでのパン焼きを終わらせなければならないと告げた。私たちは上機嫌で別れ、私は仕事に取り掛かった。まずは皿洗いとパン作りに取り組んだ。それから牛乳小屋のレンガの床を磨き、貯蔵室と前庭を掃き、卵を集め、鶏に餌をやり、夕食のために再び火を起こした。おばあちゃんもきっと喜んでくれるだろうと思い、三人が寄り添い合って真剣に話し合っている姿を見て、心の中で笑ってしまった。

驚いたことに、シュタイン夫妻はまっすぐ自分たちの部屋へ行きました。おばあちゃんは何も言わず、私の横を通り過ぎる時、目を閉じていました。おばあちゃんのやり方だったので、何が気に障ったのか聞いても無駄だと分かりました。そこで私は牛乳桶を持って、不思議に思いながら牛舎へ向かいました。何が起こったのか想像もつきませんでしたが、胸が痛み、落ち着かない気持ちになりました。

牛乳を持って戻ると、ジョニーが木のそばで遊んでいるのが見えた。馬の足元に近すぎたので、注意した。彼が動くと、おばあちゃんが前に出て、怒りで顔が真っ青になりながら私の前に立った。私はバケツを置き、その間に立って、おばあちゃんがドイツ語で言うのを耳を澄ませた。

「ああ、偽善者め、今朝はまさか私があんたの正体をこんなに早く突き止めるとは思ってもみなかっただろう。私の友人、シュタイン夫人が、私の周りでどんな子供たちがいるのか教えてくれるかもしれないのに、あんたは賢くなかった。それに、草むらに潜む蛇のように、私の背後で舌を突き出していた。私の金や財産を奪うためにここにいるわけではないと言い張っているくせに、私が持っているものはすべて彼女に話しただろう。立派な姉妹たちからの手紙を全部読まないのか？私が死ぬまでここにいて、金持ちになって彼女たちと過ごしたいのか！」

彼女は息を整えるかのように立ち止まり、私は「おばあちゃん、私はあなたの言うことはしていません」としか答えることができませんでした。

彼女は続けた。「今夜、私は人々をここに招いています。あなたは彼らの前に立って、私があなたに何をしてあげたか、そしてあなたが私にどう感謝してくれたかを話すのを聞いてください。さあ、行って仕事を終え、夕食を食べて、私が呼ぶ時に来てください。」

おばあちゃんの呼び声は聞こえたが、どうやって部屋に入ったのか、何人前に立っていたのかは覚えていない。おばあちゃんの話を聞きながら、頭がズキズキと痛み、足が体を支えるのを拒むかのようだった。おばあちゃんは力強い言葉で、飢えた私を拾い上げ、自分の背丈とほぼ同じくらいになるまで育ててくれたこと、私を愛し、信頼し、私が知っていることすべてを教えてくれたこと、そしてあの日、私は私を守ってくれた家を汚し、私を養ってくれた手を傷つけ、注がれた愛に値しないことを証明してしまったことなどを語った。スタイン夫人は、私たちの朝の会話を誤解しながら、おばあちゃんの話を手伝った。

私は黙っていた。すると彼女は、私たち子供たちがわがままで嫉妬深い性格だということにまず気づいたと言い、ジョージアがおじいちゃんに買ってもらった帽子をかぶって帰ってきたジョニーにひどく怒っていた、と言った。それから私は彼女の方を向いて言った。「スタインさん、ジョージアがその帽子を見ていないことを忘れているわよ。ジョージアがどこかへ行ってしまった後、おばあちゃんが買ったのよ」

彼女は私に向かって飛びかかり、おばあちゃんの方を向いて、おばあちゃんの家に来て、部下が客を侮辱するのを許すつもりかと尋ねました。

返事を待たずに、暗闇の中へ飛び出し、裏庭にある奇妙な古い木の幹へと向かった。そこからは窓から明かりが見え、時折人の声が聞こえてくる。そこでは星明かりの中に立ち、空を見上げることができた。以前にもそこに来たことはあったが、こんなにも胸が張り裂けるような、孤独な気持ちになったことはなかった。考え事をする暇などなかったが、緊張を和らげるために何かしなくてはと思った。辺りを歩き回り、ジャキーの墓の方を見た。それから、火事の被害を免れた木の幹の脇に戻り、指を上下に動かして、アカゲラがドングリで埋めた穴を探った。

空気が羽ばたく音がして、私は目を覚ました。それは、夜の狩りに出かけるためにオークの木の空洞から去っていく、老いたシロフクロウの姿だった。振り返ると、つがいが彼女の後を追って飛んでいくのが見えた。そして、静寂が訪れた。私は両腕を天に伸ばし、大声で叫んだ。「神様、私は一人ぼっちです。どうかお助けください！」

呪いが解けた。私は落ち着きを取り戻し、考え始め、計画を立て始めた。2マイル離れた素敵な家で眠るジョージアの姿を思い浮かべ、どうすれば彼女に連絡が取れるだろうか、ソノマから一緒に出かけ、祖父母からもらったものを何も持っていかないと伝えたら、彼女はどんな反応をするだろうかと考えていた。

鉱夫たちのために、新しいハンカチの縁取りや汚れたハンカチの洗濯などで貯めたお金のうち、彼女のトランクにはまだ7ドル85セント、私のトランクにはまだ7ドル50セント残っていたことを思い出した。もしこれでサクラメントまで行けなかったら、シスター・リアナのように、私たちも働くチャンスがあるかもしれない。

私がまだ木の幹に寄りかかっていると、月が東の山々の向こうから顔を出し始めた。そして、月が昇る頃には、満月になる前にジョージアと私はサクラメントに着いていることを誓った。

おばあちゃんの呼び声がドアから聞こえた。彼女はドアを開けてすぐに閉めた。経験から、テーブルの上にはろうそくが灯っていて、おやすみなさいを言う人は誰もいないだろうと分かっていた。少ししか眠れなかったが、朝起きると、もうぐずぐずしていなかった。もしおばあちゃんに機会があれば、何を言えばいいのか分かっていた。

帰宅がかなり遅かった祖父は、何が起こったのか分からず、私と男たちと一緒に朝食をとりました。私たちが部屋を出た後、祖母とシュタイン夫妻がやって来ました。その朝は誰も手伝ってくれませんでしたが、それでも私は用事を済ませ、祖母に呼ばれました。祖母は怒っているというよりは傷ついたようで、こう言い始めました。

「あなたの不品行のせいで、シュタイン夫人は滞在期間を短縮することになった。火曜日に出発する予定で、私も一緒に行こうとしている。あなたから聞いた私の悪口は隠しておいて、道中で話すつもりだそうだ。」

憤慨に震えながら、私は叫びました。「ああ、おばあちゃん、あなたはいつも、家に来た客の欠点を言うのは良くないと言っていましたが、シュタイン夫人がしたことと同じことをした者についてはどうお考えですか？ 彼女があなたに言ったことのいくつかは私も言いましたが、そういう言い方をしたわけではありません。そういう意味に解釈したわけではありません。あなたやおじいちゃんに対して、一言も悪口を言っていません。私はあなたに嘘をついたことはありません。その証拠に、あなたが行って彼女の話を聞く間、私はここに残って全てを世話することを約束します。でも、おばあちゃんが家に帰った後は、私は出て行きます。あなたが何を言っても、私の考えは変わりません。これまでの家には感謝していますが、もうこれ以上あなたの重荷になるつもりはありません。私は貧しい状態であなたのところへ来たのだから、貧しい状態で去っていくつもりです。」

火曜日の朝、ブルナー家の馬車が玄関先に停まっていた。おばあちゃんとその客が旅に出ようと外に出てきた時、おじいちゃんはおばあちゃんと未亡人を後部座席に乗せた。おじいちゃんが運転手と一緒にジョニーを前席に乗せている間、私は馬車に近づき、おばあちゃんに手を差し伸べて言った。「さようなら、おばあちゃんがいない間は酪農のことは心配しないで。おばあちゃんが戻ってくるまで、すべてちゃんとやってくれるから。でも、忘れないで。それから私は行くから」

家へ帰る途中、祖父はなぜ未亡人にもっと優しく接しなかったのかと尋ねました。私は「彼女を信じていないから」と答えました。驚いたことに、祖父は「私も信じていないが、おばあちゃんはまるで腕の中の小さな子供のようだ」と答えました。

すぐに出かけなければならないと彼に告げるべきだと感じたが、家庭の悩みを彼に相談したことは一度もなかったし、おばあちゃんがいないところでその話をするのは良くないことだと分かっていた。だから彼は静かに自分の仕事に向かい、私は自分の仕事に取り組んだ。それでも、おばあちゃんが噂を信じているなら、どうして私に財産のすべてを任せられるのかと不思議でならなかった。犯人は必ず見つかると確信していたので、気分が楽になった。

ブレイク夫人が来て、一晩一緒に過ごしてくれました。翌朝は朝食の準備を手伝ってくれ、祖母が土曜日の朝に戻ってくる前に済ませたい掃除について話してくれました。しかし

神は不思議な方法で
奇跡を起こします。
そして、目に見えない手が、私のために別の道を形作っていた！おじいちゃんと三人の男たちの夕食を急ぐ時間になる前に、牛乳の脱脂粉乳を搾り、日光の下できれいな鍋を何列も並べた。おばあちゃんといつも一緒にやっていた仕事を終え、牛乳のほとんどを豚の飼い葉桶に運んだので、私は疲れていた。そこで木の下に座って、休憩と瞑想にふけった。

旅人たちの後を、私はたくさんの疑問を抱きながら、そしてスタイン夫人の話を聞きたいという思いで、ついつい考え込んでしまった。もしヤギの群れが近づいてきて、私の手の匂いを嗅ぎ、エプロンの裾をかじり、サンボンネットのケープをかじろうとしなかったら、私は時間をオーバーしていたかもしれない。私は飛び上がり、叫び声と手拍子でヤギたちを振り払って、薪の台所に入り、仕切り戸の下の部分を再び閉めて、ヤギたちが私を追いかけてこないようにした。

夕食の準備をしました。おばあちゃんの料理の味が欠けていたとしても、食べた人たちは何も言いませんでした。おじいちゃんは私の働きを少し褒めてくれた後、店の牛を屠るために裏の囲い場へ行ってしまいました。私はテーブルを片付け始め、両手に野菜皿を持って振り返った時、閉じられた半戸の上の隙間に背の高いシルクハットの影が見えました。その時、その帽子とそれをかぶった人が現れました。

彼はドアの端に身を乗り出し、まるで床に釘付けにされたかのようにそこに立っている私をじっと見つめた。私は驚きのあまり言葉を失った。そして、彼が「あなたは私のことを知らないようだね」と軽く言ったのは、ずいぶん時間が経ったように思えた。

「はい、あなたは私の義兄のワイルダーさんですね」と私はどもりながら言った。「エリサはどこにいますか？」

1950年代初頭のサクラメント市
1950年代初頭のサクラメント市
フロントストリート、サクラメント市、1850年
フロントストリート、サクラメント市、1850年
彼は、彼女と幼い娘が町のホテルに正午頃到着したと伝え、ジョージアと私に4時に急いで来るようにと頼んでいると伝えた。ジョージアはベルクワルド夫人の家にいるし、祖母はボデゴを越えて旅に出ており、私は家で用事を済ませているので、それはできないと答えた。

彼は驚いて聞いてから、こう尋ねました。「でも、妹さんと姪っ子さんに会いたいとは思わないんですか？」

真剣に、はい、と答えました。しかし、おばあちゃんが留守なので、その日の仕事が終わるまではここを離れられませんでした。それから、これからやることリストを並べました。おじいちゃんは、私が忙しくするには十分だと同意しましたが、4時の約束は守るようにと強く勧めました。おじいちゃんが帰った後、私はおじいちゃんのところへ駆けつけ、誰が来て誰が去ったか、そして私たちの間で何が起こったかを話しました。おじいちゃんも状況を残念に思いましたが、今夜はホテルで過ごすと約束してくれました。

その日の午後、私は仕事に精を出し、手足と同じくらい頭も活発に動き回っていた。兄と妹が迎えに来たのは間違いない。そして、どうしても気になるのは「どうしてこんな時間に来たんだろう？」ということだった。同時に、もっと大変なことが待ち受けているのではないかと不安になり、祖母との約束を少し後悔しながら思い出した。

四時半、庭で鶏に餌をやっていた時のことです。ふと見上げると、見知らぬ馬車が近づいてくるのが見えました。すぐに馬車に乗っている人を当て、馬車が止まる前に門のところまで来ました。エリサは優しく迎えてくれましたが、心のこもった挨拶ではありませんでした。彼女は頼まれたのに来なかった理由を尋ね、それから「フランシスがここに置いていった銀の指ぬきと、私があげた珊瑚のネックレスを持ってきなさい」と言いました。

神経質で焦っていた私は指ぬきを見つけられず、代わりにネックレスを持って行きました。彼女は次に私を隣の席に座らせ、ジョージアを乗せてサクラメントへ向かうつもりだと告げました。彼女は私の答えに苛立ち、私がプライドを失っていると彼女が言うことに失望したようでした。私の変わった服装と周りの環境、猫背の肩とタコだらけの手に注意を促し、彼女が提供してくれる快適な住まいを断る前にもう一度よく考えるようにと私に言いました。

私が土曜日には喜んで行くが、おばあちゃんがいないと出発したくないと保証すると、彼女はそれ以上催促せず、ただジョージアへの道を尋ねて、私を置いて去りました。

落胆を拭いながら、消えていく馬車を眺めていると、醸造業者のニップ氏が空の樽を積んで馬車に近づき、何をそんなに考えているのかと尋ねました。彼の陽気で人当たりの良い顔を見てほっとし、仲間が町に来ていて、一緒に家に連れて帰りたいと言っていると簡単に伝えました。彼は馬車から降りて、内緒話をしました。

「おじいさんとおばあさんを置いて行っちゃダメだよ。おじいさんはいつも君に優しくしてくれるし、時々辛辣な言葉を吐くこともあるけれど、それは善意からなんだ。我慢しなさい。そのうちいい土地が手に入るし、国には雇える人も増える。そうすれば、君もそんなに苦労しなくて済むよ。」

私がその財産は欲しくない、他に欲しいものがあると伝えると、彼は説得するように続けた。

「女はそんなに本から学ぶ必要はない。おばあちゃんが『ヴィルヘルム・テル』や他の本から、あんなにたくさんの素敵な言葉を暗記していなければ、あんなに偉そうに叱ることもできないだろう。」そして彼は、私にいいことをしたと思いながら、車に戻って走り去った。

嬉しいことに、ジョージアは日が暮れる頃にやって来て、ベンジャミンが連れてきたので後で一緒に夜を過ごすために電話すると言ってくれました。ホテルに着くと、エリサは愛情深く私たちを迎えてくれ、午後のつらい出来事には触れませんでした。私たちは将来の計画について話し合う時間を取りました。その夜、私たち二人でベッドに潜り込んだ時、ベンジャミンがおばあちゃんの帰りを待つ気になったので、重荷が軽くなったような気がしました。

彼はまた、翌朝早くに郡庁所在地のサンタローザに行き、ハイラム・ミラーの代わりに私たちの後見人になるよう申請し、おばあちゃんが私たちに対して、あるいは私たちに対して持つかもしれないあらゆる要求を満たすとも言い、形見以外は何も持って行く必要はないと付け加えた。

第32章
おばあちゃんが帰ってきた。おバカな生き物たちにさよなら。ジョージアと私はサクラメントへ出発。
その間に、おばあちゃんとその友人たちはボデゴに到着し、そこで夜を過ごしました。おばあちゃんは私が言ったこと以上に恐ろしいことは何も知らず、朝食時にスタイン夫人に、災難を予感させる夢を見たのでスタイン家への旅を続けることはできないと言いました。未亡人は、残りの数マイルを子供たちに会うために行くようにと説得しました。するとおばあちゃんは憤慨し、ヨーロッパ生まれの子供たちではなくアメリカ人の子供たちがブルナー家の財産を相続するのは言語道断だと考えていること、そしてジョージアと私が追放される席にはおばあちゃんが娘二人を選んでくれることを期待していたことを漏らしました。

おばあちゃんは別の見方をして、朝食後すぐに家路につきました。

その日の午後、サンタローザ通りで、おばあちゃんが追い抜いたのはなんと弟のベンだった。二人はお互いに気付いたが、驚きのあまり言葉が出なかった。おばあちゃんは御者に鞭を打つように命じ、眠れぬ夜を邪魔した赤いひげの闇の鬼を見たばかりだから、できるだけ早く町へ行かなければならないと言った。

彼女はまず肉屋に立ち寄った。祖父が彼女の突然の帰りに驚きを隠せないうちに、彼女は家での出来事について次々と質問を浴びせ、事情を聞き出すと、ホテルの家族を訪ねる許可を出したことを祖父に責め立てた。祖父は、親戚に会わない理由は何もない、ジョージアは今日は親戚と過ごす、夕方また二人で行く許可も得ている、と無邪気に言った。最後に、私は忠実で働き者の小さな家政婦だった、家はきっとうまくいくだろう、と言った。

祖母は日暮れ前に帰宅したが、興奮しすぎて乳製品には興味を示さなかった。旅の様子を全て話してくれた。義兄の名前まで。「赤ひげじゃないけど、隣にいた」と付け加えた。その後、義兄がやって来た時、祖母は快く迎え入れず、エリサのところへも行かせなかった。祖母はぶっきらぼうに、私に迎えに来るように手紙を書いたかどうか尋ね、何ヶ月も私たちから手紙も伝言も受け取っていないと断言しても、信じようとしなかった。

彼が去った後、彼女がもう怒っていないことが分かり、私はその農場で過ごす最後の日となるであろう次の日を恐れた。

バラ色の夜明けとともに、私は朝を迎え、これまで世話してきたたくさんの物言わぬ生き物たちに別れを告げるために起き上がった。緊張感が私をいつもより速く働かせる力を与えてくれた。朝食の呼び出しが鳴った時、私は囲い場の仕事を終え、鶏小屋で忙しくしていた。祖父の目に触れないように気を付けていたからだ。祖父がどれほど私を恋しがるか分かっていたし、別れの言葉を言いたくなかったからだ。祖父と男たちが去った後、祖母がやって来て、私の仕事を終えるのを見届け、優しく言った。

「さあ、エリザ、朝食を食べなさい。」

私は顔を上げて答えました。

「おばあちゃん、昨晩、おばあちゃんの家で最後の食事をしました。覚えていないんですか？おばあちゃんが戻ってくるまで、私が全部面倒を見るから、もうおばあちゃんの負担にはならないって言ったじゃないですか。約束を守って、今朝出発します。」

「あなたは私のものだから、行くことはできないわ。でも、もし食べないなら、来て皿洗いを手伝ってちょうだい」と彼女は不安そうに答えた。

彼女に会う前にこっそりと服を脱いで着替えようと思っていたのだが、少しためらった後、すぐに話が終わることを願って皿を拭きに行った。二人にとって辛いことは分かっていた。愛らしく子供っぽい祖母は、私たちの些細なトラブルを「ささいなトラブル」と呼んで許し、忘れてくれるつもりだったからだ。しかし、私は自分が受けた不当な扱いに心を痛め、祖母には許す理由など何もなく、私たちの関係は限界に達していると感じていた。

おばあちゃんは、まだ私を引き留める権利を主張していましたが、かすかな物音が聞こえて、私たちは二人とも振り返りました。ジョージアの心配そうな、耳を澄ませている視線に気づいたおばあちゃんは、彼女に訴えて言いました。

「あなたは妹の話は聞いていたが、この騒ぎには加わっていなかった。きっと私を置いて行かないだろう？」

「ええ、エリザと一緒に行きます」と、おばあちゃんがすぐに答えたので、おばあちゃんは最後の手段に出ました。私たち二人を部屋に戻るように命じ、おじいちゃんから連絡があるまで部屋から出ないようにと禁じたのです。

彼女が搾乳機を通して彼にどんなメッセージを送ったのか、私たちは知る由もなかった。ジョージアはすでに旅の準備をしており、持ち物のほとんどが入ったトランクはバーグワルド夫人の家にあったので、結果を待つ以外に何もすることがなかった。

私は急いで作業着を、サンフランシスコのドイツ人の友人からもらったもっと良いものに着替えた。それから、大切な思い出の品を並べた。緊張していたが、忘れ物一つなかった。壁に掛けた服は一列に並ぶように、折りたたんだ服はきれいな中国製のトランクにきちんと積み重ねられるように、いつも上部の中央の目印として取っておいた造花の花束はちょうど真ん中になるように、そして最後に、全体を華やかに覆うための灰色の紗のベールは服の周りに滑らかに押し込むように、細心の注意を払った。これが終わると、私はその優美な効果に別れの挨拶をし、カバーを下ろし、奇妙な小さな真鍮の南京錠をカチッと閉め、鍵をテーブルに置き、トランクに鳥と花の浮き彫りの模様が傷つかないようにカバーをかけた。

私たちは、ジェイキーが私たちに遺贈した100ドルについてエリサに話すことを忘れていたので、私たちが祖母に支払った費用の一部を補填するためにそのお金を祖母に残しておくことに決め、また、祖母のクローゼットにしまってある小さな装身具は求めないことにしました。

思い出の品が詰まった包みを手に、ジョージアのそばに座り、息を詰めて祖母の近づいてくる足音に耳を澄ませた。祖母は部屋に入ってきて、慌てて話し始めた。

「おじいちゃんは、もし君が去りたいなら、君の仲間が君を迎えに来るなら、君を留めておく権利はない、だが、君たちの悪い友達と別れるわけにはいかない、と言っている。だから握手をして別れを告げに来たんだ。でも、君が去ってしまったことは許さない。二度と君に会うことも、連絡を取ることもしたくない！」

彼女は私たちが何を持って帰るのか尋ねなかったし、別れの挨拶も別れのようには感じられなかった。

何かが起きて兄と妹がホテルに着くのを阻止するかもしれないという不安から、私たちはホテルまでの大部分を走らざるを得なくなり、その後 1 時間も経たないうちに、サクラメント行きの道を進む前に、彼らと一緒に馬車に乗り、バーグワルド夫人の家へと向かった。

ついに、町の誰にも知られずに出発！

おばあちゃんを怒らせるようなことは何も言わず、何もしなかったジョージアは、断食しながら朝の試練に耐えてきた私よりも、心も体も楽だった。原因は隠せたが、朝の馬車運転中ずっと私を苦しめ、道端の宿屋で何か食べて休むまで続いた、かすかな不快感は隠せなかった。馬たちは昼寝を楽しんでいた。

ジョージアに思い出の品を届けるために立ち寄った後、バーグワルド夫人の家で何が起こったのか、私はあまりにも悲惨で全く興味が持てなかった。しかし、その日の旅が終わり、快適な宿で夜を過ごすと、ジョージアと私は兄と妹を子供と楽しい時間を過ごさせてあげ、外の玄関口に寄り添って座り、その日の出来事を振り返った。その厳粛な時間、私たちの世界は狭まり、朝の慌ただしい光景と、明日私たちの前に開かれるであろう小さな家のことだけに集中していた。

旅を再開したとき、私たちは、かつては鹿やヘラジカ、レイヨウの蹄で跡づけられた開拓者の道や、スペインのカベレロの曲がりくねった道をたどるのではなく、熱心な商人と鉱夫が切り開き、踏み固めて形作った短いルートを取った。

サクラメント川を渡る渡し船に着くと、周囲の田園風景を静寂の驚嘆とともに眺めた。7年半、驚異的な力と知恵の流入、そして黄金の産出によって、見慣れた風景はすっかり様変わりしていた。ただ、雪を頂くシエラネバダ山脈だけが、秋の青い霧に包まれていた。広く深い川は、かつて海へと流れ込んでいた水晶のような水の流れと、荒々しく自由な歌声を失って、濁流と化した。数え切れないほどの家庭に日用品を運び、幾世紀にもわたって隠されてきた富を遠くへ運ぶ、せわしない船の往来で、その姿は重苦しいものとなっていた。

ウォーターフロントとサッターズ・フォートの間の平地は、賑やかな街と化していた。南北に走る通りには1番から28番まで、東西に走る通りにはAからZまでのアルファベットが振られ、かつてはノアの箱舟のようだったこの土地で、賑やかで気楽な人々が、それぞれに様々な用事をこなしていた。そう、ここはまさに、自然の荒々しい群れが葦の生い茂る小道を曲がりくねって川岸へと向かい、朝晩の渇きを癒す様子を、私が不思議そうに眺めていた場所だった。

私たちが J ストリートから K ストリートに渡ったとき、兄が言いました。「私たちの旅はこの通りで終わります。私たちがそこに着く前に、あなたたちのうちの誰が家を決めますか?」

エリサは、何度か推測した後、茶色っぽい階段と白いノブのついた暗いドアのある白い家がいいと言ったとき、手伝おうとはしなかったが、微笑んだ。そのため、18番街とK通りの南東の角近くで、そのような小屋の前に立ち止まったとき、私は大満足した。そして、それは私にとって、新しい景色の中での私の最初の願いが叶うという、幸運の前兆とみなされた。

シスター・フランシスとの出会いと、新しい環境の新鮮さは、就寝時間まで心地よい興奮を持続させた。そして、夜の静寂の中、新しい部屋の暗闇の中で、一週間前のあの頃、私は悲しみに暮れながら、ソノマの奇妙な古い木の幹のそばに立ち、昇る月に向かって誓ったことを思い出した。満月が再び昇る前に、ジョージアと私は… サクラメント。私は、困っているときに助けを送ってくださった善良な父に感謝するまで、眠れませんでした。

第33章
サクラメントの公立学校—おじいちゃんを垣間見る—ランチョ・デ・ロス・カサドレス—私の最も素晴らしい特権—ブルナー家からの手紙。
言うまでもなく、私たちは新しい家に感謝し、言葉で感謝の気持ちを表したり、家事を分担したり、用意されたきちんとした衣服を作るのを手伝ったりしました。

10月の最初の月曜日は、まさに記念すべき日だった。明るい期待に胸を膨らませ、フランシスとパブリックスクールへ急いだ。ジョージアと私はソノマの開拓者学校で短期間過ごした後、同級生になったことはなかったし、私たち三姉妹が一緒に本を手にして出発したこともなかった。その日が私たちに用意してくれた幸福感は、私たちの期待をはるかに超えるものではなかった。

祖父母が私たちの生活から消えてしまったという思い込みは、すぐに覆されました。学校が始まった最初の週の土曜日、裏庭を横切っていると、17番街の方角に目をやると、博覧会会場から展示品を運んできた荷馬車の列が見えたのです。「バッファロー」と書かれた閉じた檻を積んだトラックの運転手の隣に、祖父が立っていました。彼は席から立ち上がり、檻の前面に寄りかかり、腕を組んで私を見ていました。私の長い黒い三つ編みは切られ、服装も変わっていましたが、それでも祖父は私だと認識していました。私は家の中に逃げ込み、エリサに見たことを話しました。彼女も少し不安そうに、考え込むようにこう答えました。

「あの老紳士は寂しがって、君たちを連れて帰るために来たのかもしれないよ。」

私たちがサクラメントに到着してすぐに彼がそこにいたことは、確かに意味深長に思えた。というのは、彼は1851年にそのバッファローを購入しており、そのバッファローが広大なバッファロー放牧地から乳を飲んで連れてきた移民の雌牛から乳離れする前であり、それまでそのバッファローを展示しようとは一度も考えたことがなかったからだ。

翌日の午後、日曜学校から帰る途中、Jストリートの人混みの中から突然手が伸びてきてジョージアの肩に触れ、私を止めました。驚いた様子で振り返ったキャッスルは、私たちの宿敵キャッスルに視線を向け、こう言いました。

「おいで。おじいちゃんが町に来て、君たちに会いたいって言ってるよ」私たちは首を横に振りました。それからおじいちゃんはフランシスの方を見て、「みんな、フェアで大きな印章とか、他のものも見に来てね」と言いました。

しかし彼女はきっぱりと「許可はもらっていません」と言い、私たち二人の手を握り、家路を急がせました。それから数日間、私たちは何か起こるかもしれないという恐怖から身を守り、警戒を怠りませんでした。

リンウッド・アボット撮影。シエラ山脈の松林
リンウッド・アボット撮影。シエラ山脈の松林
ジョン・A・サッター将軍
ジョン・A・サッター将軍
JDスティーブンソン大佐
JDスティーブンソン大佐
不安は消え、生活は順調に進みました。エリサは私たちに過去を忘れ、未来に備えるようにと諭しました。彼女はジョージアと私がドイツ語で話すことを禁じ、お互いを深く愛するのと同じくらいフランシスを深く心に留め、信頼し、思いを寄せるべきだと理由を述べました。

私は決して病的な子供ではありませんでした。人生で太陽の光さえ見つけられない日々は、虹を探し求めるようなものでした。しかし、シエラネバダ山脈が見える場所で、母は死んではいないかもしれない、もしかしたら道から迷い、後に入植地に辿り着いたものの、私たちを見つけられなかったのではないかという思いが再び私を襲いました。通りで目の前に現れる中年女性を見るたびに、私は期待に胸を躍らせ、彼女の顔を見ようと足を速めました。この幻想が消えた後も、私はまだキースバーグがいつか私を呼び、彼女の最期を知らせ、最後のメッセージを残してくれることを祈っていました。彼の言葉が真実であることを確かめるために、私は彼からの電話が自発的なものであってほしいと願っていました。こうした希望と祈りは、ジョージア州からであっても、神聖なものでした。

1856年3月24日、ベン兄弟は私たち全員をランチョ・デ・ロス・カサドレスの開拓者宿舎に連れて行きました。そこでは、彼らの関心が高まり、三人の兄弟は個人的な配慮を必要としていました。そこで私たちは牧場生活の喜びだけでなく、不便さや苦労にも慣れていきました。町、教会、学校から20マイル、郵便局から10マイル。遠くまで注意深く調べても、射程圏内にある家は一軒しかありませんでした。蔵書は乏しく、時事問題を知るには新聞に頼るしかありませんでした。 サクラメント・ユニオンと、牧場主のおもてなしを楽しみに来た友人たち。

私の最も素晴らしい特権は、いとこを時々訪問することだった母の姪フランシス・ボンドは、夫と子供と共に、私たちの家から約12マイル離れた農場に定住しました。彼女も母親のいない少女として育ちましたが、若い頃はイリノイ州の私たちの家で過ごしました。母の長旅の準備を手伝ってくれ、もし父の願いが叶えば、私たちと一緒に平原を渡ってくれたでしょう。彼女は特に、幼い頃に可愛がった私たち「三人の小さな子供たち」を可愛がっていました。彼女は当時の楽しい出来事を数多く語り、山での体験についても、感情を込めて、しかし慎重に語りました。エリサと同じように、彼女も私たちがそれらを忘れてくれることを願っていました。そして、私が新しい環境に明るく適応していくのを見ながら、時と状況が私の記憶から過去のことを薄れさせているのだと想像していました。

彼女は私のことを理解してくれなかった。私は、自分に与えられた恵みに感謝できるほどの年齢だった。前を向いて、純粋で知的な女性らしさが目の前に開かれるのを見つめられるほどの年齢だった。そして、人生における私の期待は必ず叶うと信じるほどの自信があった。だから、私は思いやりのある従妹の口から助言と慰めを引き出し、生まれた家のことを語る彼女の言葉に心を打たれた。

状況が変わっても、ブルナーおじいちゃんとおばあちゃんへの感謝の気持ちは消えることはなかった。時折、祖父母の声に耳を澄ませているような気がした。祖母の声はすぐ近くに聞こえ、夜になると夢の中で祖母の呼びかけに応えて、しばしば眠りから覚めた。ついに私は、祖母の別れの言葉を無視して手紙を書くことに決めた。ジョージアは厳しい返事が来るだろうと思っていたが、エリサがすぐに許可してくれたおかげで、手紙を書くのは楽だった。返事がないまま数週間が経ち、もう返事を待つのも諦めかけていた頃、8月下旬、ワイルダー兄弟の末っ子ウィリアムが馬に鞍を置き、馬に乗りながら叫んだ。

「エリザ、サクラメントへ行って、ずっと待っていた手紙を届けるわ。宛先が間違っていて、 「サクラメント ユニオンの迷惑メール リスト」

彼は、これはおばあちゃんからのものなのか、おばあちゃんのたくさんの友達のうち誰が書いたのか、ジョージアが予言したように厳しい内容なのか、と私を考えさせながら去っていきました。手紙が手渡された時、私はとても嬉しくなり、開けて読みました。

ソノマ、1856 年 7 月 3 日
エリザ P. ドナー様宛:サクラメント市近郊の
コスムネ川沿いカサドール ランチョ
。
親愛なるエリザへ
6 月 15 日付けのあなたの手紙がようやく手元に届き、あなたの健康状態について大変満足しており、私と祖父のことを良い思い出として残してくれました。
お手紙の内容を大変興味深く拝見いたしました。田舎暮らしを楽しんでいらっしゃると伺い、大変嬉しく思います。最近、牛を12頭売却し、現在15頭の乳搾りをしています。フラワーの様子を知りたいとのことですが、ご自身でご覧になった方がよろしいでしょうか？私たちはあなたに対して、恨みや悪意は一切ございません。過ぎ去ってしまった些細なトラブルを、私が許さない理由などあるでしょうか？
サクラメントで祖父に会ったことは知っています。祖父もあなたを見ていて、よく知っていました。なぜ彼に話しかけに行かなかったのですか？
ジェイコブの墓に植えてくださったバラが美しく育ち、私たちの庭も元気です。祖父と私は健康で、あなたにも末永くお幸せにとお祈りしています。心からの愛を込めて、
親の愛情の中で、
メアリーとクリスチャン・ブルナー。
（ジョージアにも私たちの愛を届けましょう。）
ジョージアも私と同様に手紙の内容に大変喜び、私たちはそれぞれすぐに返事を送りました。祖父母宛てに、許しの言葉への感謝、ご迷惑とご心配をおかけしたことへのお詫び、これまでのご親切への感謝、そしてご都合の良い時にまた手紙を書いてくれることを願う気持ちを伝えました。私たちは新しい家での満足感について書き、帰国を願っていると受け取られかねない言葉は避けました。

二通目の手紙を待つ時間も、宛名に間違いもありませんでした。ソノマを去ってから一周年のわずか三日前の日付で、その内容はまさに雄弁です。

ソノマ、1856年9月11日
ジョージアとエリザ・ドナー。
愛する子供たちへ
8月31日付けのあなたの2通の手紙が予定通り私たちに届きました。
ご連絡いただき、大変嬉しく思っております。皆様のご多幸をお祈り申し上げます。またお越しいただける際には、いつでも喜んでお迎えに上がります。
あなたが自分の過ちを認めたことを嬉しく思います。それはあなたの善良な心と正しい道徳観の表れです。お年寄りに敬意を表すことはあなた自身に敬意を表すことであり、あなたを知る人々はあなたを尊敬するでしょう。あなたの牛たちは皆元気に育っています。
前回の手紙は、お手元に届いていないのではないかと思います。いつもお手紙を書いているということをお伝えしたく、このことをお伝えしました。
あなたのお母さんは、あなたたちを両腕に抱いて一緒に寝て、あなたたちへの大きな愛情と気遣いを示していたあの頃のことをあなたが忘れたかどうか知りたがっています。彼女は覚えていて、忘れることができないのです。
おじいさんは、今も肉屋と酒場を経営していて、あなたのことを忘れる日はほとんどないとあなたに告げます。あなたが旅立つ前に「おじいさん、さようなら」と言いに来なかったことを、おじいさんは今でもとても残念に思っています。それでも、おじいさんはあなたを許し、ぜひ会いに来てほしいと思っています。この手紙を受け取ったら、必ず手紙を書いてください。
敬具
クリスチャン・ブルナー
メアリー・ブルナー。
その後の手紙で、祖母はスタイン夫人から聞いた話が真実ではないと確信したと分かりました。祖母は、私たちがいなくなったことで自分が惨めで孤独であることを率直に認め、かつての家で私たちを待っていた愛と信頼の元へ戻ってほしいと懇願しました。しかし、私たちにはそれができませんでした。

冬が終わる前に、フランシスとジョージアはサクラメントの寄宿学校への準備を始めました。私も後に同じような機会が与えられると約束されていたので、その様子を祖母に手紙で書き送りました。この手紙を通して、私たちが祖母と永遠に別れること、そしてエリサと夫が私たちの将来について明確な計画を立てていることを祖母に納得させられると信じていたのです。返事はありませんでしたが、ジョージアが学校から最初に送ってきた手紙には、次のような一節がありました。

先週、サリー・ケイバーグに会ったのですが、彼女は母親が老婦人からの手紙を受け取ったと言っていました（5週間前、ブルナーおばあちゃん（Grafam Brunner）がそれを持ってきました。ある男性が持ってきてくれました。おばあちゃんが彼を通して、金の胸ピン、イヤリング、リストレットといっ​​た宝石を送ってくれたそうです。彼はウィリアム・テル・ホテルに立ち寄りました。彼と贈り物について彼らが知っているのはそれだけです。
第34章
ソノマの悲劇—独房にいるクリスチャン・ブルナー—ベニシアの聖カタリナ修道院—スペイン領カリフォルニアのロマンス—黒衣の美しい天使—実現したドナ・コンセプシオン・アルゲリョの祈り—修道院の咬傷。
時が経ち、ソノマからは何ヶ月も連絡がなかったが、ベンジャミンが私にユニオン、そして私は彼が指し示した見出しを恐怖とともに読んだ。「ソノマで悲劇」古くからの住人、クリスチャン・ブルナーが自分の甥を殺害！

掲載された生々しい詳細から、ブルンナー夫妻がこの甥を自分たちのところに招き、スイスからカリフォルニアまでの旅費を賄うために金銭を送金していたことが分かりました。ソノマに到着すると、彼は提供された家に落ち着き、すぐに親族を犠牲にして贅沢三昧の暮らしを始めました。彼は親族の愛情を軽んじたり、苦労して蓄えた財産を無駄遣いしたりしないよう何度も警告されました。しかし、ついに我慢の限界が来て、叔父の家への立ち入りを禁じられました。

一方、叔母が重病に陥ったため、若い男はこっそりと彼女を訪ね、彼女が死んだ場合に彼女の名義になっている牛やその他の財産を譲るよう説得した。しかし、彼女は健康を取り戻し、彼は叔父の前で、彼女が財産を完全に自分に譲ったと主張し、自分がその所有権を主張した。これが老夫婦の間に不和を生じさせ、妻はサンフランシスコの友人のもとに避難した。彼女が去った翌晩、夫は自分の部屋に入り、甥がベッドにいるのを見つけた。激怒した夫は甥を起こして自分の前から消えろと命じたが、若い男は横柄にも、その財産の所有者は自分であり、正当な所有物だと言い放った。これを聞いた叔父はベッドサイドのテーブルから拳銃をひったくり、致命傷となる銃弾を発砲した。

この信じられないニュースはあまりにも悲惨で、祖父が牢獄に鎖でつながれ、祖母が家から離れて隠れていること、興奮した人々がソノマの大通りに集まり悲劇について話し合っていること以外、ほとんど何も考えられなかった。

ちょうどその頃、サクラメントで麻疹の流行が起こり、ジョージアが初期の犠牲者の一人となったことは、私にとって残念なことではありませんでした。このため二人の娘は牧場に戻り、ジョージアが療養している間、私たちはブルナー家の問題について何度も真剣に話し合いました。祖母に手紙を書きましたが、返事はなく、祖父の処遇がどうなるのかを待つしかありませんでした。祖父は罪状認否され、拘留されましたが、裁判の日程が決まったのは、ベンジャミンがフランシスとジョージアをベニシアに連れて行き、9月の学期に入学するまででした。セント・キャサリン修道院学校。

ベンが戻ってきた時、彼とエリサが私に何か謎めいてはいるものの、実に愉快な秘密を隠していることに気づいた。数日後、エリサが私以外には似合わない白黒の制服を作り始めた時、その秘密が明らかになった。試着の準備が整うと、彼女は私に、10月1日までに修道院に入寮できるよう、朝早くから夜遅くまで縫わなければならないと告げた。そうすれば修道院の慣例、「同じ学期に同じ家族から2人以上の生徒が入学した場合、3人目は（雑費を除いて）無料で受け入れる。ただし、その恩恵を受けた家族は、さらに生徒を入学させるよう働きかけるものとする」という慣例の恩恵を受けることができるのだ。

宗教的な偏見を持つ友人たちは、ベンに私たちをカトリックの影響下に置かないよう忠告しましたが、ベンは気さくにこう答えました。「学校は素晴らしいし、女子生徒はプロテスタントだし、私は心配していません。それに、修道院で聞いた恐ろしく不気味な話も全部話しましたし、彼女たちは定められた学習内容以外のことには口出ししないでしょうから。」

彼は私より20歳も年上で、とても保守的で威厳のある振る舞いをしていたため、私はしばしば彼に畏敬の念を抱いていました。ですから、彼が修道院の門を大きな音を立てて閉めて「さあ、もう終わりだ」と言った時、私は不安そうに彼の顔をじっと見つめましたが、特に恐ろしいものはなかったので、ドミニコ会の白いローブを着た修道女が仕えている巨大な扉を静かに通り抜けました。

カリフォルニア州ベニシアの聖カタリナ修道院
カリフォルニア州ベニシアの聖カタリナ修道院
聖カタリナ修道院の礼拝堂
聖カタリナ修道院の礼拝堂
やがて、マザー・メアリー・スーペリアと二人の妹が応接室にやって来て、兄は私の学校の雑費を預け、短い会話の後、部屋を出て行きました。私の来訪に関する準備はあまりにも急いで進められていたので、修道院での歓迎がどのようなものになるのか、疑問に思ったり予想したりする時間はほとんどありませんでした。しかし今、マザー・メアリーは開いた時計を手に、私の前に立ち、こう言いました。

「あなたの妹のジョージアは来たとき、予想の2倍も泣いていました。それでも、私はあなたにいつもの5分間を与えてあげましょう。」

「泣きたくない」というのが私の臆病な返事でした。

「でも」と彼女は言い張った。「入場の涙を少し流さなきゃいけないのよ」彼女が言い終わる前に、それが他人の特権を踏みにじることになるとは思わず、私は衝動的に彼女の首に腕を回し、頬を寄せて、「お願いだから泣かせないで」とささやいた。

彼女は私を引き寄せ、唇を私の額に触れさせ、「いいえ、娘よ、あなたはそうする必要はありません」と言いました。そして、姉妹たちと一緒に新しい環境に慣れるように私に言いました。

フランシスとジョージアに与えられたあらゆる恩恵と特権を、私も喜んで受けて差し上げていると、すぐに感じさせられました。翌週の月曜日、朝食後すぐに、私は誰にも気づかれずにレクリエーションルームを抜け出し、メアリー・ジョセフ修道女が忙しく働いている子供たちの寮へと向かいました。ベッドメイキングを手伝いに来たこと、そして昼食と夕食で使う銀食器の洗いや拭きもさせていただけないかと伝えました。修道女は、私が期待されているからではなく、修道院から惜しみなく与えられた教育と文化の恩恵に報いるために、できる限りのことをしたいと心から願っているからこそ、そうしたのだと納得するまで、私の手伝いを受け入れませんでした。

週の終わりには、普段は生徒には公開されていない建物の場所への道順を覚えました。衣装室でメアリー・フランシス修道女に出会い、余暇の一部に何かしたいだけだと伝えると、土曜日には小さな女の子たちの服の仕分けと配布を手伝わせてくれました。ローズ修道女は日曜日に1時間、キッチンに通わせてくれました。その他にも、私の希望に応じて軽作業を割り当ててくれました。

それから私は独立のパンを食べ、勉強に健全な関心を持ち、得た友人たちと楽しい時間を過ごしたのです。

食堂での私の席は、妹のジョージアと裕福なスペイン人の娘、カイタナ・ペイン嬢の間にあった。すぐ隣にはエストゥディージョ家の二人の姉妹がいた。彼女たちはカスティーリャの血筋を、それによって受け継いだ王族の領地よりも誇りに思っていた。食卓での楽しい会話は、彼女たちのおかげでもあった。彼女たちはまず私の豊かで艶やかな黒髪とブルネットの体型に注目し、スペイン人の血が流れているのではないかと思わせた。それが事実ではないと分かった後も、こうした類似点は彼女たちの心に、私の幸福に対するさりげない関心を呼び起こした。ジョージアが一ヶ月の病気休暇で家にいたある晩、レクリエーションルームで私はその深い関心に気づいた。

私はドロレス・エストゥディージョ嬢の近くにいて、彼女が妹にスペイン語で静かにこう言うのを耳にしました。「マグダレーナ、今夜、私のそばにいるこの娘は、なんと気楽そうでしょう。彼女の瞳にいつも遠くを見つめる表情が浮かぶのを見ると、神様が彼女に背負わせる多くの十字架を背負わせたのだと思います。彼女の手には苦労の跡が残っていて、服は安っぽいけれど、彼女は裕福な生まれのようです。彼女に喜びを与えられる時が来たら、ぜひそうしたいです。」

するとマグダレーナさんは私の方を向いて、「ドナーさん、サクラメントにお住まいですか？」と尋ねました。

「いいえ、私は街から20マイル離れた牧場に住んでいます。」

「あなたの両親はそこが気に入っていますか？」

「私には両親がいません。両親は私が4歳のときに亡くなりました。」

彼女はそれ以上質問しなかったし、背を向けた彼女の謝罪に私が同情の念を感じ取ったことにも気づかなかった。それ以来、彼女と彼女の若い友人たちは、私に何度も細やかな心遣いを示してくれた。

まだ新入生だった頃、私はしょっちゅうシスター・ドミニカに会うことがあった。彼女は日差しの中を散歩した後、階段の下で休んでいた。彼女は優しく「ありがとう」と言い、アパートへと続く階段を上るのを手伝わせてくれた。老いぼれに屈し、病に蝕まれた彼女は、最後の召集を辛抱強く待っていた。私は彼女に深い関心を抱いたが、このかすかな人間味が、かつてはアルグエロ司令官の愛らしい娘であり、スペイン領カリフォルニア時代の哀愁漂うロマンスのヒロインだったことを知るまでは。[17]

英雄となったのは、1806年にロシアからアラスカ州シトカ港の植民地設立を視察するために派遣された、高名な将校レザノフでした。シトカの植民地がほとんど貧困状態にあることを知った彼は、ロシア船でカリフォルニア州サンフランシスコ港への最初の航海に出ました。両港の間には通商条約が締結されていなかったため、レザノフはアリリャゴ総督、後にアルグエロ司令官に直接援助を要請しました。幾多の困難と遅延の後、彼は切実に必要とされていた物資の調達に成功しました。

一方、若い将校は父親の家で活発なドニャ・コンセプシオン・アルゲロとキューピッドの心は、すぐに永遠の鎖で結ばれました。

婚約後、レザノフは物資を携えて貧困にあえぐ植民地へ急ぎ戻った。そして、サンクトペテルブルクへと急いだ。結婚の承認、そしてスペインへの赴任の許可を得られるかもしれないという恋人の希望に胸を躍らせ、誇り高き祖先の国で花嫁に高貴な地位を与えようとした。しかし、シベリアの雪国を越える途上で、恋人は死に見舞われた。

いつドニャ・コンセプシオンは両親の死を知り、涙も流さず嘆き続け、その悲しみは慰めようもなかった。彼女は社会的な義務や名誉を放棄し、喪服をまとって貧しい人々や苦しむ人々のために時間と財産を捧げ、人々の間で「美しい黒衣の天使」として知られ、崇拝されるようになった。両親の死後、彼女は遺産を聖カタリナ修道院に寄付し、ドミニコ会の修道女の誓いを立て、世間から姿を消した。

彼女は悲しみに暮れ始めたころ、シベリアの平原に雪が深く積もる季節に死が訪れるようにと祈っていました。そして彼女の祈りは叶いました。というのも、寒い冬の朝、私たち生徒たちは、礼拝堂の棺の上にシスター・ドミニカが横たわっていることを知りながら、静かに朝食のテーブルの周りに集まったからです。

食事がほぼ終わる頃、アメルダ修道女が部屋に入ってきて、スペイン人の若い女性数人に話しかけました。彼女たちは一礼してすぐに退席しました。彼女は列を下りて、他のスペイン人の死者の友人たちを選びながら、私のそばに少し立ち止まり、こう言いました。

「あなたも彼女のもとへ行きなさい。あなたは生前、彼女を慰めました。ですから、あなたが最後の見張り役として、彼らの祈りに加わるのはふさわしいことです。」

修道院の儀式によって聖別された彼女の埋葬の後、私はかつて「黒衣の美しい天使」だったドミニカ修道女を敬虔に思い出しながら教室に戻りました。

1858年7月に学年が終わり、私は名残惜しく修道院を去った。修道女たちの穏やかで自己犠牲的な振る舞いは、修道院生活に対する偏見を打ち砕いてくれた。私を取り囲んでいた優しく気高い影響は、孤児時代に経験したどんな影響よりも強烈で、騒々しい世界が再び私を待ち受けているのではないかと不安に駆られた。

私の姉フランシスとウィリアム・R・ワイルダーは、1年以上婚約していたが、私たち3人が修道院から戻るまでその秘密を守り、1858年11月24日に結婚した。その後まもなく、ランチョ・デ・ロス・カサドレスに隣接する農場にある快適な自宅へと引っ越した。翌年の1月、ジョージアと私はサクラメントの公立学校に入学し、1年半の間、真剣かつ厳しい勉強に励んだ。

[17]
ブレット・ハートの詩、およびガートルード・アザートン夫人の小説の主題。
第35章
チェンバレン家、ダニエル・ウェブスターの従兄弟—ジェファーソン文法学校—ドナー一行に関する矛盾する記録—父方の祖先—ソー・ホートン—生き残ったドナー一家7人のうち1人が死亡。
サクラメントの私たちの学校の家は、知識欲を刺激するだけでなく、学ぶことを楽しいものにしてくれた友人たちでいっぱいでした。寮長はウィリアム・E・チェンバレン氏、D・O・ミルズ銀行の出納係。彼の妻はシャーロットは、 サクラメント・ユニオン紙 と一流雑誌。娘のフローレンスさんは公立学校で教師を務め、息子のウィリアム・E・ジュニアさんは高校生でハーバード大学進学を目指していた。

チェンバレン夫妻は、優れた個人的な業績に加えて、従兄弟同士であったため、 ダニエル・ウェブスターという人物がいたこともあり、このことが彼らの家には著名な文化人を招き入れるきっかけにもなりました。ジョージアと私は授業に忙しく、女子生徒の学区から外に出ることはあまりありませんでしたが、家に漂う知的な雰囲気と、私たちが手にすることのできる書籍は計り知れないほど有益でした。さらに、学区外の生徒には授業料が課せられるため、学区を選ぶ権利があり、私たちは幸運にも学区を選ぶことができました。 ジェファーソン文法学校、第4号、担当ヘンリー・A・ホワイト氏は市内で最も有能な教育者の一人です。

数世帯の住民もこの特権を利用し、授業料を支払って子供たちを彼の指導下に置き、こうして49人の精力的な少年少女たちが集まり、互いの野心を刺激し、階級間の競争を煽った。その中には、 トッド・ロビンソン名誉会長、3人の息子 ロバート・ロビンソン判事; ザブリスキー大佐の美しい娘 アニー；銀行家スウィフトの堂々とした マーガレット、レディング将軍の二人の息子、オートマン博士の息子ユージン;愛されたネリー・アプトン、 サクラメントユニオン; ダニエル・ヨスト; 優しい歌手のアグネス・トール、そして 私の友達、エリザ・デニソン。

学期末に、デイリー ユニオン紙はジェファーソン グラマー スクールの公開試験に関する記事を次の文章で締めくくりました。「ホワイト氏の生徒の中には、カリフォルニアの山々の雪の中で 1846 年に起きた移民の恐ろしい災害を生き延びた 2 人の若い女性がいます。」

この軽い言及さえも、ジョージアと私にとっては残念なことでした。私たちは個人的な歴史について何も話さずに入学し、間接的であっても世間の注目を集めたくありませんでした。過去の虚偽でセンセーショナルな話が再び持ち上がることを恐れていたからです。そして、それを正す覚悟も、広められることを望んでもいませんでした。こうした不安に駆られながら、私たちは牧場に戻りました。そこでは、エリサと彼女の3人の黒い目の小さな娘たちが私たちの帰宅を歓迎し、休暇を明るくしてくれました。

しかし、前述の状況とほぼ同時に、ジョージアは 「カリフォルニアで見たもの」エドウィン・ブライアント氏によると、その本には確かに私たちのグループの惨事に関する多くの事実が含まれていたが、それらは荒唐無稽な噂と非常に絡み合っており、カリフォルニア スター紙は、何も証明していないにもかかわらず、虚偽をあたかも真実であるかのような印象を与えており、その真実の修正は非常に困難である、と報じました。

描写に用いられた言葉はあまりにも粗野で残酷に思え、生者と死者の記憶に対する不当な扱いを許すことはできませんでした。もし単純な事実が述べられていたなら、湖畔の小屋で長い間埋葬されていない遺体が見つかったことに対する痛ましい批判はなかっただろうと、私たちは思わずにはいられませんでした。また、バラバラにされた死者の姿を見ても、飢えた生存者たちが「仲間の遺体を食い物にする、ほくそ笑む人食い人種」になったとは考えられませんでした。ありのままの事実さえあれば、生者はあまりにも衰弱し、弱り果てていたため、墓を掘ることも、死者を狭い雪の階段を上って持ち上げたり引きずったりすることもできなかったでしょう。たとえ開いた墓が彼らの到着を待ち受けていたとしても。いや、それ以上に、亡くなった人々の遺体をバラバラにすることは、決して選択によるものでも、人食い行為によるものでも、苦痛に満ちた飢えを和らげ、理性の喪失を防ぎ、命を救うための、切実な必要に迫られた最後の手段だったことが、決定的に示されたでしょう。飢えた無力な人々を守る者たちにとって、理性の喪失は死よりも恐ろしいものだった。

公平な説明であれば、第一救援隊がキャンプに到着した時点では、不運な人々の切迫したニーズを満たすには物資が不足していたことも明らかになったであろう。そのため、救援隊は、嵐が迫り、到着の遅れによって本来の目的が損なわれる前に、できるだけ多くの難民をベア渓谷へ急ぎ届けるという緊急性を感じていた。また、良心に従って残された人々に可能な限りの物資を分配し、焚き火用の薪を切り、落胆する人々に励ましと希望を与えようと努めたものの、死者の収容や埋葬を行うほど長くは留まらなかった。

同様の不安と用心に駆られた後続の各隊は、哀れな貧困を残してそれぞれの荷物を携えて出発した。キャンプには悲惨な状況が残された。それは、飢餓に陥った人々を何度も追い込んだ嘆かわしい手段だけでなく、時間と気象のせいでもある。

ジョージアは震える手でスター紙の不快な詳細をめくった。[18] 個人的な観察によればエドウィン・ブライアントは、1847 年の夏に米国に帰国する際、カーニー将軍と護衛とともにシエラネバダ山脈を越え、6 月 22 日に湖畔の小屋に到着し、次のように書いています。

遺体を埋葬するため、作業は中断された。湖畔の小屋の近くで、腹部が切り開かれ内臓が摘出された以外は無傷の遺体を二つ見た。飢餓で衰弱したか、乾燥した空気にさらされて肉が蒸発し、ミイラのような様相を呈していた。小屋の周囲には、脱臼したり砕けたりした頭蓋骨が散乱していた（中には脳を取り出すために丹念に鋸で切られたものもあった）。つまり、あらゆる部位が切り裂かれた人間の骸骨だった。これほど恐ろしい光景は見たことがなかった。遺体はカーニー将軍の命令により、ソード少佐の監督下で収集・埋葬された。小屋の一つの中央に、埋葬場所として掘られた穴に埋葬された。死者へのこうした哀愁を帯びた儀式が執り行われる中、ソード少佐の命令により、小屋は放火され、恐ろしく哀愁を帯びた悲劇にまつわる周囲のあらゆる物と共に焼き払われた。
の本体ジョージ・ドナー（大尉）は、 約8マイル離れた野営地で発見されました。妻によって丁寧に横たえられ、遺体はシーツで包まれていました。この哀れな儀式は、おそらく妻がキースバーグの野営地を訪れる前に行った最後の行為だったのでしょう。彼は、その目的のために派遣された一団の兵士たちによって埋葬されました。
私はドナー一家をよく知っていました。彼らが持ち込んだ金銭や商品は豊富でした。ドナー氏は60歳くらいの男性で、アメリカを去る当時はイリノイ州の非常に立派な市民であり、独立した資産を持つ農家でした。ドナー夫人は 夫よりかなり若く、洗練された教養のある活発な女性でした。
ジョージアが私のもとを去った後、私は再びその本を開き、そこに書かれていることをじっくり考えた。その多くは私たち二人にとって新しいことだった。そして、そのほとんどには、後で調べるために印をつけた。

ブライアントはドナーの野営地で人骨を発見しなかった。彼がその野営地について記述したことは極めて重要で、父の遺体がバラバラにされたのではなく、山小屋に三ヶ月もの間安置されていたことを証明していた。幼い母が父を哀れな最期まで見守り、目を閉じ、腕を胸に組んで、その愛らしい遺体を埋葬布で包んでくれた時と同じように、それは神聖なものだった。そこには、父の最後の安息の地を示す証拠もあった。ジャキーの墓の前でソノマのチェロキー族の女性が私に教えてくれた通りの。

この本には、マッキンストリー大佐が サンフランシスコの一般救援委員会に宛てた手紙。難民を連れた最初の救助隊の帰還を報告するもの。キャンプの不運な人々の窮状に言及し、彼は同情を込めて次のような言葉を用いた。

一行がキャンプに到着すると、山を越えて背負って運んできたわずかな食料を、貧しい人々を救うために守らなければならなかった。彼らは飢えに苦しみ、わずかな食料はすぐに使い果たしてしまうほどだった。彼らは一行の雪靴から鹿皮の紐を盗んで食べてしまったほどだった。
私はすぐに、この友好的な文章が、親切心が抜き取られて、短縮され、曲解されて、子供の頃に「ピカユーン執事」の口から聞いたあの残酷な嘲りに変わった文章だと分かりました。

ブライアントの作品を注意深く研究するうちに、ソーントンの作品を精査したいという気持ちが強くなった。なぜなら、そこには「ファロン日記」だけでなく、スター紙からのより長い抜粋も含まれていると聞いていたからであり、私はそれらの詳細を、 「カリフォルニア史におけるスリリングな出来事」。 当時は入手できなかったのですが、機会があれば必ず手に入れようと心に決めました。歴史が作られるのを目の当たりにする私たちは、当然のことながら、それが正確に記録されることを切望します。特に、私たちの身近な人々に深く関わる出来事であればなおさらです。

リンウッド・アボット撮影。ドナー湖の十字架
リンウッド・アボット撮影。ドナー湖の十字架
学校が再開する少し前に、ジョージアと私は従兄弟と一日を過ごしました フランシス・E・ボンド。彼女の人生における様々な出来事を語りながら、私たちは、ホワイト先生がアメリカ独立戦争で戦った先祖を持つ生徒全員に起立を命じたのに、ジョージアと私だけが座ったままだった日に、授業中に感じた恥ずかしさについて話しました。いとこは私たちを少しの間見つめてから言いました。

「あなたの祖父ユースティスは、未亡人の一人息子であり、まだ16歳にもなっていなかったにもかかわらず、独立戦争が始まると入隊しました。彼はオールド・サウス教会の歩哨を務め、最終的には 伯爵デスタン号の捕虜となりました。」

彼女はそこで話を終えるつもりだったが、私たちは母方の祖国について知っていることすべてを聞かせてほしいと頼んだので、彼女はアドバイスと情報を織り交ぜながら話を続けた。

「彼らの人生における地位とあなた自身の地位の違いを、あなたが知る必要はないと私は思います。しかし、もし知る必要があるなら、あなたの祖先であるユースティス家とウィールライト家は、ニューイングランドで最も有力で影響力のある家系の一つです。しかし、彼らの評判は、あなたが頼りにできるものではありません。彼らは大西洋岸にいますが、あなたは太平洋岸にいます。ですから、あなたの将来はあなた自身の功績と努力にかかっています。」

それにもかかわらず、この血統の発見は、より高い目標を目指すためのさらなる動機となり、母が所有していた小さなブリキの箱や黒い絹のストッキングよりも永続的な遺産となりました。

サクラメントで公教育制度を創設した市民に敬意を表する学校の子供たちの集まりで、壇上にジョン・A・サッター大尉の姿を見たとき、私は言葉に尽くせないほどの喜びに満たされました。辛い思い出と感謝の気持ちが同時に蘇りました。シエラネバダ山脈で飢えた旅人たちに初めて食料を送ってくれたのも、彼でした。砦で孤独な孤児だった私が、頭に手を置いて優しく「かわいそうな女の子、あなたが失ったものを返してあげたいのに！」と言ったのも、彼でした。

私にとって、サッター船長は長きにわたり、あらゆる善と偉大さを体現する存在でした。今、私は彼の手に触れ、他人の耳には届かないほど神聖な感謝の言葉をささやきたいと切望していました。しかし、その機会はもっと成熟した年月まで差し控えられていました。

最後の学期、ジョージアの健康状態は劇的に改善し、私の人生はより心配事から解放され、より明るい希望に満ち溢れていました。ミス ケイト・ロビンソンと私は学校の栄誉を巡るライバル関係にあり、私はかつてないほど熱心に勉強しました。歴史、生理学、修辞学の授業では、彼女に厳しく追い詰められたからです。授業終了時の成績は同点でした。私たちはどちらもくじ引きによる決定を受け入れず、その年のメダル授与を留保していただくよう、教育委員会に謹んでお願いしました。

この頃、ジョージアと私は珍しいサプライズに遭遇しました。ある日、仕事から戻ってきたチェンバレン氏は、立派な風貌の若い弁護士が、 ソ・ホートンという名の男が、その日の午後、銀行に立ち寄り、私たちの住所を聞き、夕方に来ると言ってくれました。彼が私たちの「いとこメアリー」の夫であることを知っていたので、雪の中を旅して以来会っていなかったメアリーに会って、近況を聞きたくてうずうずしていました。彼はその晩、サンノゼの居心地の良い家に若い妻を連れて行ったこと、そして7月か8月に私たちを訪ねてほしいと彼女が望んでいることを話してくれました。

私たちは手紙のやり取りをしていたものの、この時までメアリーの少女時代についてはほとんど知りませんでした。1847年に私たちが別れた後、彼女は当時イエルバ・ブエナと呼ばれていたサンフランシスコへと運ばれ、そこでアメリカ船ポーツマスの軍医によって足の負傷が無事に治りました。その地の住民たちは、100バラの区画38番地と、彼女の兄ジョージの隣の区画を購入し、彼女に贈呈しました。リード氏は 彼女の後見人に任命され、父のテントから持ち帰った品物の売却で得た資金の分配を任されました。彼女はサンノゼのリード家の一員となり、その人生はきっと喜ばしいものだったに違いありません。彼女はいつもリード夫妻のことを親孝行の気持ちを込めて話していたからです。さらに、彼女の兄は勤勉で裕福な人物で、彼女の安楽と幸福に惜しみなく貢献していました。

数週間後、私たちは ホートン氏のエリサへの報告。メアリーからの最近の手紙も見せた。そこには明るい期待が溢れていたが、その期待は決して実現しなかった。というのも、私たち姉妹が牧場に落ち着くや否や、従兄弟のジョージ・ドナーから1860年6月20日付けのサクラメント日付の手紙が届いたからだ。手紙から、彼がその日、死に瀕した妹のベッドサイドに呼び出され、プタ・クリークの自宅から馬で全速力で駆けつけたものの、湾岸の汽船に間に合わなかったことがわかった。そして次の船を待っている間に、彼の心境を一番よく理解できる私たちに手紙を書いていたのだ。

次に、サンノゼからのメモには、メアリー・M・ホートン夫人が1860年6月21日に、同名の生後2週間の娘を残して亡くなったこと、そして彼女の兄弟が葬儀に間に合うようにそこに到着したことが書かれていました。

災害を生き延びた7人のドナー家の人々の中で、彼女は最初に死を告げられました。私たちは彼女の死を深く悼み、また一人の幼いメアリーが母親を失ったことを深く悲しみました。翌年の8月、ホートン氏は初めてランチョ・デ・ロス・カサドレスを訪れ、父親としての誇りをもって、愛娘の似顔絵を見せ、私たち全員に手紙で連絡を取り続けると約束してくれました。

ホートン氏は開拓者活動に深く関わっており、特に将校や兵士の間では共通の友人が多かった。 米墨戦争。彼は18歳になったばかりでスティーブンソンのニューヨーク義勇兵連隊A中隊に入隊し、1846年9月26日に故郷のニューヨーク州を出航した。ホーン岬を通る波乱万丈の航海の後、彼をここへ運んだ立派な船ルー・チューは、1847年3月26日、サンフランシスコ湾に錨を下ろした。ちょうど第三次救援隊が少女たちを山の向こうへ運んでくる頃だった。彼の中隊はバートン大佐指揮下でメキシコ行きを命じられた派遣隊に所属しており、彼はすぐに現役に就き、中級階級を経て昇進し、20歳になる前にバートン大佐の幕僚として中尉、副官に任命された。終戦時に名誉除隊となり、金鉱で1年間刺激的な経験を積んだ後、1​​849年11月に当時の首都サンノゼに定住した。スペイン語とフランス語の知識が彼に特に役立ち、彼は立法および地方自治の問題に関心を向けました。カリフォルニア州議会第1回会期の上院司法委員会の書記として、当時英語だけでなくスペイン語でも公布されていた法令の制定に尽力しました。1851年から1860年にかけて、彼は市議会議長などいくつかの公職を歴任し、25歳の誕生日にはサンノゼ市長に選出されました。その間、彼は州で最初の独立軍部隊の一つであるイーグルガードを組織し、ハレック少将率いる州民兵隊の幕僚として、副官から兵器将校へと昇進し、中佐の階級を得ました。さらに、彼はW・T・ウォレス判事のもとで法律を学び、弁護士資格を取得し、弁護士として活動していました。

[18]
The California Starからの抜粋については付録を参照してください。
第36章
ブルナー家のニュース ― おじいちゃんからの手紙
ソノマから直接連絡を受けてから2年以上が経ち、1860年の感謝祭の前日に、 サクラメントのロバート・ロビンソン判事 夫妻が牧場にやって来ました。彼はいつもの愛想の良い口調で、ロビンソン夫人と二人でちょっとしたお話と伝えたいことがあると告げました。それは、なぜ突然この祝日を私たちと過ごすために来たのかを説明する内容でした。それから彼は席に着き、妻に頭を下げ、妻が次のような出来事を語るのを黙って聞いていました。

昨年の夏、判事が巡回旅行に出かけた際、馬車に乗りました。私も同行しました。ある日、ソノマとサンタローザの間にある駅馬車で夕食をとりました。受付を済ませると、店主が近づいてきてこう言いました。「サクラメントからいらっしゃるようですな。ダウニーという名の若い女性二人について何かご存知ないでしょうか。あの辺りのパブリックスクールに通っていたことがあるんです。」私たちが「ドナー家は知っていますが、ダウニー家は知りません。」と答えると、店主はがっかりした様子でした。「ええと」と彼は続けました。「彼女たちは私にとっては見知らぬ人です。でも、ソノマとサンタローザ間の駅馬車でよく来る、ある不幸な小柄なドイツ人老婦人と以前から関係があったので、興味があります。彼女はハンドバッグに彼女たちの写真を入れて持ち歩き、彼女たちと暮らしていた頃の幸せな思い出を語ってくれるんです。」ちょうどその時、馬車がドアの前で止まりました。彼は外を見て叫びました。「なんと、彼女は今日の乗客の中にいます！お許しをいただければ、彼女を連れてまいります。」

彼は彼女をブルナー夫人と紹介し、私たちの出身地を告げ、彼女の娘たちの写真を見せてくれるよう頼みました。握手を交わした後、彼女は勧められた席に座り、緊張した面持ちでレチクルから美しい象嵌細工のケースを取り出し、それを開けて私たちに手渡しました。彼女の疲れた顔には誇りと優しさが浮かび、ジャッジと私は二人を指差して、すぐにこう叫びました。「おや、こちらはジョージア、こちらはエリザ・ドナー。私たちは彼女たちをよく知っていて、サクラメントでは『私たちの娘たち』と呼んでいます！」

「彼女は席から飛び上がり、片手を判事の肩に、もう片手を私の肩に置いて、真剣にこう言った。

「はい！私の子供たちをご存知ですか？元気ですか？うまくやっているんですか？」

「彼女の質問にすべて答えるために私たちは早口で話さなければならなかった。そして、何人かの聴衆が近づき、哀れな老霊が「彼らに代わってもう一度握手して、彼らの昔の人と話したと伝えてください」と言ったとき、かなり感動した。ブルンナーおばあちゃんは、今でも子供たちが小さかった頃と同じように彼らを愛しています。」

「ジャッジと私は、あなたに会える時間が取れ次第、直接メッセージを届けると約束しました。夕食後、彼女が舞台に座り直しているのを見ました。舞台が彼女を家路へと運ぶ間、彼女の膝の上には、絵が入った黒い絹の網掛けが置かれていました。」

さらに、祖父は過失致死罪で有罪となり、サン・クエンティン刑務所に11年の刑を宣告され、祖母は離婚が認められ全財産を与えられたものの、その後訴訟に巻き込まれて財産が浪費され、大変な苦労をしていることも分かりました。

ロビンソン夫妻から得た情報は、苦難に疲れ果てた友人たちのことを心配させるほどだった。あの悲劇以来、ジョージアと私は互いに彼らのことをよく話していたが、他には誰にも話していなかった。私たちほど彼らのことを理解できる人はほとんどいないと分かっていたので、不必要な批判にさらすことは避けた。彼らを慰めたい気持ちはあったものの、手紙でもう一度連絡を取ろうとする以上のことはできなかった。最初の手紙は、ゲストたちが帰った翌日、ソノマにいる祖母に送り、クリスマスの少し前に祖父に送った。最初の手紙にはすぐに返事が来たが、あまりにも哀れな内容だったので、弟のベンは早春にソノマへ連れて行って、祖母のために何かできることがあれば相談したいと言ってくれた。

祖父への手紙は1861年1月27日まで届かなかったが、返事は1月28日にウェルズ・ファーゴ急行でサン・クエンティンから送られた。それは勇気ある手紙で、次のような不可解な一節で締めくくられていた。

たとえ私が監獄の壁の中に閉じ込められていたとしても、私の大切な人たちができる限り幸せで喜びにあふれた人であってほしいと願っています。そして、皆さんに会えるとき、神がここから抜け出す道を開いてくださることを信じています。そうすれば、私たちみんながとても幸せになるでしょう。
あなたの愛情深い祖父、
クリスチャン・ブルナー。
彼の次の通信には、以前の手紙に潜む謎を解き明かす、心躍る驚きの内容が書かれており、また、彼が取り戻した特権に対する喜びに満ちた感謝の気持ちが表明されていたので、私は今一度、目の前にある、年月を経て黄ばんだ手紙から彼自身の言葉を引用する。

ソノマ、1861年3月25日
親愛なるエリザとジョージアへ:
あなた方の親切で温かいお手紙は10日ほど前に届きました。すぐに返信したかったのですが、数日待って、良い知らせをお伝えしたかったのです。私の愛しい娘たちよ、あなた方は私のことなら何でもとても気にかけてくれるので、きっと喜んでくれるでしょう。その知らせとは、私が再び自由になったという知らせです。
先週の火曜日、友人の尽力によりカリフォルニア州知事から恩赦を受け、再びソノマに戻ってきました。仕事が落ち着き、1、2週間の休暇が取れるようになったら、すぐにお会いに伺います。お伝えしたいことはたくさんありますが、手紙よりも直接お会いした方がよりご理解いただけると思います。
敬具、
C. ブルナー
ジョージアと私は、この知らせがあまりにも信じ難いほど嬉しかった。彼がいつ私たちに会いに来てくれるのか、そして彼と祖母は会ったことがあるのだろうかと気になり、私たちがどちらか一方に味方しなかったことを嬉しく思った。

「次はどうなるの？」というのが、私たちの頭の中で一番切実な疑問でした。その答えは、 4月初旬のサクラメント・デイリー・ユニオン紙の「現実のロマンス」という記事で見つかりました。ブルンナー夫妻の苦悩と離婚について簡単に触れた後、記事は彼らの最近の再婚を報じていました。

この喜ばしい状況のおかげで、私たちが長い間計画していたソノマへの旅行は不要になりました。特に、再会した夫婦は、繁栄と有用さを誇っていた時代に彼らを知っていた人々の同情と忠誠心を保っているように見えたからです。

第37章
最初のポニーエクスプレスの到着。
1861年4月13日、私はたまたまサクラメントにいたのですが、街は抑えきれないほどの興奮に満ち溢れていました。華やかに飾り立てた馬にまたがる男たちがあちこち駆け回り、旗が広げられ、どこもかしこも期待に満ちた表情が、まさに今という稀有な出来事を予感させていました。時折、帽子が振り上げられ、歓声が騒々しく響き渡るも、それは「まだだ」という落胆した呟きに静まり返りました。しかし、一瞬の静寂の後、人々はサッターズ・フォートへと殺到しました。しかし、再び熱狂は冷め、群衆はJストリートへと引き下がっていきました。Jストリートは市内の他のどの通りよりも8フィートから10フィートほど高く、フォートから湾岸の汽船がサンフランシスコ行きの船着場を軽やかに走り抜けるところまで、矢のようにまっすぐに伸びていました。

こうして不安な待ち時間は続き、日も暮れかけた頃、突然、再び大歓声が空気を切り裂き、今度は止むことがなかった。何という騒音だ！全員が飛び上がり、叫び声を上げながらサッター砦に向かった。それは忘れられない光景だった。

ポニー！ポニーだ、万歳！遠くに黒い点が見える。Jストリートを登るにつれて、それは大きくなっていく。ポニーは泡を上げて私たちの前に現れたかと思うと、風のように速く消え去る。受付委員会を通り過ぎ、護衛隊を通り過ぎる。水辺に着くと、タラップを駆け下りる。楽隊が演奏し、汽笛が鳴り、鐘が鳴る。汽船は川の真ん中を捉え、出発する。夕暮れに火花と煙の跡を残し、最初の「歴史に残る「ポニー・エクスプレス」。

困惑させられた問題は解決され、長年の夢が実現し、東洋との迅速な郵便サービスが確立されました。

人々が歓声を上げたのも無理はない！壮大な計画だった。綿密に構想され、見事に実行された。考えてみてください、2000マイルもの山岳地帯と砂漠地帯を12日間で覆い尽くすなんて！

どのように行われたのか？馬はテストされ、騎手は体重と持久力で選ばれた。騎手は少年だった。最年少のビル・コーディは、まだ14歳だったと言われている。ポーチは軽く、中身も限られていたが、その貴重な手紙に一通5ドルが支払われたのは、どれほど喜ばしいことだったことか。

細部に至るまで綿密な準備が行われた。最初の馬は4月2日にミズーリ州セントジョセフを出発した。10マイル間隔で中継キャンプが設けられ、馬は常に瞬時の交代に備えて待機し、全行程の100マイルごとに次のレースに向けて準備を整えた騎手が待機していた。

開拓者たちが熱狂のあまり我を忘れたのも無理はない。多くの人々の心は、牛の群れ、馬のジョグトロット、ラバの列といった個人的な経験に引き戻された。ここでオーバーランド・ステージは凌駕され、モンク・ハンクスがホレス・グリーリーを山を越えて運んだ速ささえも軽視された。

第38章
戦争と戦争の噂—結婚—ソノマ再訪。
1861年の夏は、すでにかなり進んでいたが、戦争と戦争の噂、そしてこれから起こる出来事の予兆。老いも若きも愛国心に燃え、それぞれが祖国のために尽力しようと躍起になっていた。祖母の教育を思い出し、私は病院での仕事に携わる覚悟ができていた。しかし、この願いはどれほど熱心だったとしても、私の細身の体格と少女のような容姿が医師任命委員会での私の目的を台無しにすると知っていた者たちに、その方向へ具体的な行動を起こすことを思いとどまらせられた。さらに、ホートン氏の訪問と頻繁な手紙によって、私の将来の計画は変わり、最終的に 1861 年 10 月 10 日を私たちの結婚式の日と決めることになりました。

式典は、サクラメントのJ・A・ベントン牧師。この出来事は、1847年6月にサッターズ・フォートで別れて以来、ドナー家の5姉妹が初めて再会した機会であったという点でも特筆に値します。ジョージアは私の隣に座っていましたが、エリサ、リアナ、フランシスはそれぞれ夫と子供たちと共に、私のヒーローと私の誓いの誓いを見届けるために集まった友人たちに囲まれて、前に並んでいました。旅行用のスーツに着替え、小さな白いスイスのウェディングドレスを荷造りしているとき、初めてジョージアと私の切っても切れない友情の日々が過ぎ去ったことを実感しました。ジョージアは新しい家ではいつでも歓迎されると長い間言われていましたが、思慮深くこう答えました。「いいえ、私はあそこでは必要とされていません。ここは私が必要とされていると感じています。」

自然の恵みは、私たちに1週間の素晴らしい天候をもたらしてくれました。最初の5日間は、活気に満ちた歴史ある街サンフランシスコで過ごしました。サンフランシスコは、私がよく知っていながら、初めて見る街でした。その後、午後の船に乗って湾を北上し、ソノマでブルナーおじいちゃんとおばあちゃんと一緒に夜と翌朝を過ごすつもりでした。しかし、船はレイクサイド・ランディングに到着できず、北行きのバスとの接続が間に合いませんでした。この不運な出来事で、私たちはその地で唯一の宿屋に泊まらざるを得ませんでした。

翌朝、「ソノマ行き全員乗車！」という掛け声が聞こえ、私たちはテーブルから急かされ、歩道に着くと、ホテルの経営者がバスの一番良い席を二つ予約してくれていたことが分かりました。

橋を渡るまでは、私はとても幸せで話せなかった。 ソノマ川沿いの雄大なオーク、プラタナス、ローレルの木陰を抜け、さらに先へと進む。嬉しくて黙っていられなかった。目の前に広がる谷は、幼少期の記憶を蘇らせ、目的地へと急ぎ足で進む間、最も輝かしい思い出だけを思い出す気分だった。同行者も私と同じように喜び、私が呼び起こした景色の一つ一つに耳を傾けてくれた。

馬車はホテルの前に停まり、6年前にソノマを去る際に馬車に乗り込んだのとほぼ同じ場所に降り立った。しかし、ああ、すべてがすっかり変わってしまった！小さな町を一目見れば、ロマンチックな時代は過ぎ去り、活気を失っていることがわかった。古いスペイン人の家々は閉ざされ、カバジェロや目を輝かせたセニョリータの姿は消え、鉱山への街道は草に覆われ、旗竿だけが昔ながらの威厳と重厚さを帯びて輝いていた。私は落ち着いた気分で、名前を登録するまで居間に入った。夫が戻ってくると、私は言った。

「この床のカーペット、この部屋の椅子、そしてこの壁の絵は、私が祖母の家から出て行ったときにそのまま置いてあったものです。もしかしたら、祖母はもう生きてはいないのかもしれません。」

彼は、私たちが会いに来た人々について調べるために再び私を残して行き、ブルンナー一家が再婚したのは、財産権の再調整を容易にし、陰険な管理人の手から彼らを救い出すためであることを突き止めた。その管理人は、家族とともに地所に住み、祖母の世話をしているが、祖父が家に入ることを許さないのだ。

祖父を探すために使者を送った後、私は古い家の開いたドアまで先導し、夫が中に入るのを待つ間、そっと脇へ寄りました。夫はノックをしました。

ヴァレージョ将軍の馬車、1832年にイギリスで建造
ヴァレージョ将軍の馬車、1832年にイギリスで建造
ヴァレーホ将軍の旧刑務所
ヴァレーホ将軍の旧刑務所
脇のドアが開き、廊下を不規則な足音が聞こえ、彼が静かに「おばあ様が来ると思うから、二人きりで迎えに行った方がいいよ」と言うのが聞こえた。私は敷居をまたぎ、両腕を広げて「おばあちゃん！」と一言だけ言った。

彼女は近づいてきて、私の胸に頭を預けました。私は、愛を切望する孤独な子供だった私が彼女のところへ行った時、彼女が私を抱きしめてくれたように、両腕を彼女に回しました。彼女は身じろぎし、それから身を引いて、私の顔を見上げて尋ねました。「あなたは誰ですか？」

彼女の物思いにふけるような視線に心を打たれ、私は「おばあちゃん、私を知らないの？」と叫びました。

「あなたがイライザなの？」と彼女は尋ね、私が答えると、彼女は感極まって私から顔を背け、「違う、違う、私の可愛いイライザじゃないわ！」とつぶやいた。私が彼女を支えて思い出のリビングルームの椅子に座らせ、涙を浮かべながら顔を上げ、「笑うと私の可愛いイライザよ。でも、真剣な顔をすると、私はあなたのことなんてわからないわ」と言うまで優しく撫でてやらなかったら、彼女はよろよろと立ち去っていただろう。

彼女はジョージアのこと、そして私がどうして彼女なしでそこにいるのかを尋ねました。それから、夫に電話するように言い、連れて来てくれたことに感謝しました。かつて彼女をひどく悩ませた欠点や短所をすべて忘れ、彼女は私の忙しい子供時代と、私を知るすべての人から私が勝ち取った愛情について語りました。

優しい衝動に駆られて、彼女は一瞬私たちから離れました。彼女は戻ってきて、「さあ、私の後ろの手に持っているものを見ても、気を悪くしないで」と言い、それを取り出して続けました。「この白いレースのベールは、あなたのお母さんの持ち物が競売にかけられた時にサッターズ・フォートで買ったものです。私が死んだら顔を覆うんです。それから、この私たち三人の写真も棺桶に一緒に入れます。あなたの夫に、あなたが小さかった頃の姿を見せてあげたいんです」

彼女は誇らしげに幸せそうに見えた。しかし、私が不利な立場に置かれた写真を彼に手渡し、「さて、彼女は素敵でしょう？」と尋ね、彼が肯定するのを聞いたとき、私の頬には恥ずかしさの炎が燃え上がった。

時計の上には、私が持っていた壊れたおもちゃが置いてあり、彼女は子供らしく恍惚として、そのおもちゃのことや、いつも身近に置いていた他のおもちゃのことなどを話していました。私たちと昼食に誘われた時、彼女はまずボンネット、次にショールを持ってきました。彼女はその席にふさわしい晴れ着を着るまで、私に持たせようと。彼女はまっすぐ町へ行く代わりに、町への遠回りの道を選ぶことを主張しました。ルイス夫人の家で立ち止まり、彼女と娘のサリーが私だと分かるかどうか確かめるためです。歩いていると、彼女は何度も先回りして、道の上で振り返って私たちが近づくのを見ていました。ルイス夫人の家のドアに着くと、彼女は私に笑うなと言い、二人の婦人が現れて私の名前を呼ぶと、手を叩きました。

私たちが別れを告げようとしていたとき、年老いた騎手が門のところで手綱を引いて馬から降りた。ルイス夫人は見上げて叫んだ。「あら、ブルナーさん！

道の途中で彼に出会うまで、それほど時間はかかりませんでした。彼が私に向けてくれた愛撫に私はひるむこともありませんでしたし、その出会いが彼にどれほどの喜びと苦しみをもたらしたかを知ることもありませんでした。彼はホートン氏に向き直り、「私があなたの奥さんにキスをして、彼女を抱きしめたからといって、怒らないでください。彼女は私の子供です。私の元に戻ってきたのですから。私は彼女を育てるのを手伝い、彼女にあらゆる仕事、役に立つ仕事を教えました。彼女は私が困っているときに、私の心の慰めとなる子供でした」と熱く言った後でさえも。

夫の返事は、再会を辛いものにしていた思い出を吹き飛ばしてくれたようで、祖父は馬を引いて私たちと歩き、話し続けてくれました。そして、私たちが曲がり角に着くと、祖父は昼食会の準備としてアンテロープを片付ける間、私たちに別れを告げました。私たちはホテルの前に人だかりができ、まるで待ち構えているかのように集まっているのが見えました。私たちがホテルに近づくと、道が開け、友人や知人らが前に出て私と握手し、夫を紹介してほしいと申し出てきました。早朝に祖父に送った、ホテルに着く時間を知らせるメッセージは、私たちと会うために集まっていた人々に広まっていたことは明らかでした。

中には見知らぬ人もいた。「あら、あれはブルンナー家で暮らしていた小さなエリザ・ドナーよ。あれは彼女の夫のホートンさんよ。2時までしか滞在できないのよ」というささやき声が何度も聞こえたからだ。ホテルのテーブルは普段は客を座らせるには十分すぎるほどだが、ダイニングルームに続く全員を座らせるには到底足りなかった。そこで、にこやかな主人は、その日は家で昼食をとるつもりだった多くの人々のために、端の方にもう一つテーブルを用意してくれた。

その間に、私たちの小さなグループは席に着き、ホートン氏が上座に、私がその右に、祖父が私の向かいに、そして祖母が私の右に座った。祖母は至福の表情で、私が料理を出すと、膝の上で両手を組んで「どうぞ」「ありがとう」と言ってくれた。祖父は口がきけなかったので、祖母が私の注意を引いてくれたことに感謝した。

彼は平静を装おうと努め、頬を伝う思わず流れる涙を何とか隠そうと、必死に食事をした。別れの挨拶のために人里離れた隠れ家に着くまで、彼の感情は言葉に表れていなかった。夫の手を握り、彼は言った。

「友よ、私はあなたと別れなければなりません。あなたとパンを分け合い、塩を味わったけれど、もう胸が張り裂けそうで、会うことも別れを告げることもできません。あなたは私の娘を花嫁として連れ帰ってくれましたが、私には彼女を迎える家も、結婚の祝宴も、差し出す喜びもありません。見知らぬ人の家で彼女と会い、話さなければならないのは、耐え難いほど辛いことです！でも、私が去る前に、二人でいつも一緒に働き、家も財布も、人生の願いも一つにすることを約束してほしい。そうすれば、老後、私たちのように別々に歩む必要はなくなるでしょう。互いに恨みを抱き、責め合うこともなくなるでしょう。」

ここでおばあちゃんは優しく口を挟みました。「私が悪いことをしたことはわかっていますが、故意ではなかったのです。申し訳ありません。」

約束の後の沈黙は、祖父の萎えた手を握りしめ、祖父が貧しく健康でないときに結婚し、祖父の療養の長い年月の間、祖父のために働き、時の流れに逆らって再び子供になるまで、玉座の陰で実力者であり、最良の助力者であり相談相手であった彼女を、祖父が見守り、優しく扱うという真摯な誓いを祖父から得る機会となった。

夫は、強い男が絶望している人に与えることのできる同情と励ましを与えるために、部屋から彼の後を追った。

サクラメント発サンフランシスコ行きの汽船に間に合うようにベニシアまで連れて行ってくれる馬車がアナウンスされたとき、私はおばあちゃんのボンネットを結び、肩にショールを留め、出発する前におばあちゃんを家まで送ってあげると言いましたが、おばあちゃんは両手を前で組んで、何気なくささやきました。

「いいえ。友達と話すためにしばらくこの町にいたいんです。でも、あなたには感謝しています。あなたが新しい家に落ち着き、彼の小さな娘があなたを「お母さん」と呼ぶようになったら、私はあなたのところへ行くことを忘れません。」

私たちは、ホテルの広場に立っていた彼女を、私たちを見送るために待っていた友人たちの間で笑顔で大切な存在として残しました。しかし、おじいちゃんの姿はどこにも見えませんでした。

ベニシアに着いた時、汽船は船着場に着いていた。急いで乗り込み、街を見下ろすデッキの席を見つけた。出航する船を取り囲む白い波しぶきに月光がきらめく中、アンジェラスの祈りの音が水面を優しく、甘く、祈りの音色で流れてきた。見上げると、聖カタリナ修道院のきらめく灯りが見えた。それはまるで子供の頃の光景のようで、銀色の鐘の音が長寿、栄誉、そして多くの祝福へと私を導いてくれた。

付録
神の臼はゆっくりと回るが、その挽く粉は非常に小さい。神は忍耐強く待っていても、すべてを正確に挽く。
フリードリヒ・フォン・ローガウ。
付録I
カリフォルニア・スター紙に掲載された記事- 党の統計 – アギラ・グローバーの覚書 – ソーントンからの抜粋 – ジョン・バプティスト・トルボードの回想録。
この記念碑を大切にする州に敬意を表し、真実を語る権利のある歴史に正義を尽くし、災害を生き延びた人々への共感とシエラネバダ山脈の雪に閉ざされたキャンプで苦しみ、亡くなった人々を敬虔に思い出し、私は、この戦争に課せられた残酷さ、利己主義、非人道性という非難を反駁します。ドナー隊。

この付録では、これまでのページで頻繁に言及されてきた根拠のない発言のいくつかを検証・分析し、確立された事実や数値と比較することで、それらの全くの信頼性のなさを実証します。これらのデータは、簡潔にするために、ある程度統計的な形式になっています。また、発生からかなり経ってから私が知ったり理解したりしたいくつかの出来事についても言及します。

1847年3月1日までの天候状況、食料と燃料の不足、そして収容所での死亡者数に関する記録は、注意深く保管された記録によって確認されている。「ドナー隊の一人、パトリック・ブリーンの日記」は最近出版された。 太平洋岸歴史アカデミー

以下の記事は、1847年4月10日付のカリフォルニア・スター紙に掲載されたもので、以下は「ジョン・A・サッター将軍の生涯TJ シューノーバー:

カリフォルニア山岳地帯で不運な移民の救援に向かった一行が目撃した光景以上に衝撃的な光景は想像できない。テントや小屋の周囲には、生き残った哀れな者たちに食べられ、死んだ者たちの骨が散乱していた。肉の半分を引き裂かれた男、女、子供たちの遺体が四方八方に転がっていた。ある女性は亡くなった夫の遺体の傍らに座り、舌を切り取っていた。心臓はすでに取り出し、焼いて食べていた。娘は父親を食べているのが見られ、母親は子供たちの遺体を、子供たちは両親の遺体を食べた。生存者たちの衰弱し、荒々しく、恐ろしい容貌は、その恐ろしさをさらに増していた。数週間の過酷な苦しみが、惨めで哀れな人々の心にもたらした恐ろしい変化は、言葉では言い表せない。ひと月前までは、人肉を食べることや、自分の命を守るために仲間や親族を殺すことを考えると身震いし、気分が悪くなった人たちも、今では、そうした行為によって最も恐ろしい死から逃れる機会が得られたことを、自分たちにとっての神の介入とみなしていた。
薄暗い焚き火を囲みながら、彼らは次の食事の準備を冷徹に計算した。殺人という恐ろしい犯罪を犯さないように様々な策が講じられたが、最終的には、より長く生きる資格の少ない者を殺すことを決意した。まさにその瞬間、彼らのうちの何人かは死に、残りの者たちは一時的な安堵を得た。ある者は自らの悲惨な運命を神に呪いながら死の腕の中に沈み込み、他の人々の最後のささやきは、全能の神への祈りと賛美の歌であった。最初の数人の死の後、個人の自己保存という唯一の考えがすべてを飲み込み、自然の愛情の泉は干上がった。かつて夫婦の愛情、親の愛情、そして子の愛情で震えていた弦は引き裂かれ、誰もが他人の運命を顧みず、差し迫った災難から逃れようと決意しているようだった。
移民たちはすっかり変わってしまい、救援隊が食料を持って到着すると、中にはそれを捨て、まだ残っていた腐った人肉を好んで食べる者もいたほどだった。救援隊が到着する前日、ある移民は4歳くらいの子供の遺体をベッドに持ち込み、朝までに丸ごと食べてしまった。そして翌日も、正午前に同じくらいの年齢の子供をもう一人食べた。
この記事は、印刷物の中でも最も悲惨なものの一つであり、初期の鉱山キャンプに広まり、ドナー湖へ最初の救援部隊が目撃した光景と行動の真実の記録として、歴史家や作家によって引用されてきました。この記事は、このテーマに関する他の神経をすり減らす物語のスタイルとヒントを提供し、関係者たちに言葉では言い表せないほどの深い精神的苦痛を与えてきました。しかし、これは悪意に満ちたセンセーショナルな新聞記事に過ぎず、あまりにも完全に虚偽で、あまりにも残酷な誤解を招くもので、信じるに値しないことは容易に証明されます。明らかに、悪意はなく、無知なまま、温かい服を着て栄養のある人物によって書かれたものであり、苦しみと悲しみが人間味を与えることを知らず、おそらくは生存者や救助隊と話したことさえなかったでしょう。 ドナー隊。

ドナー隊が1846年10月末にシエラネバダ山脈を登ったとき、隊員は81人であった。すなわち、チャールズ・バーガー、[19]パトリック・ブリーン、マーガレット・ブリーン（妻）、ジョン・ブリーン、エドワード・ブリーン、パトリック・ブリーン・ジュニア、サイモン・ブリーン、ジェームズ・ブリーン、ピーター・ブリーン、イザベラ・ブリーン、ジェイコブ・ドナー、[19]エリザベス・ドナー[19]（妻）、ウィリアム・フック、[20]ソロモン・フック、ジョージ・ドナー・ジュニア、メアリー・ドナー、アイザック・ドナー、[20]ルイス・ドナー、[19]サミュエル・ドナー、[19]ジョージ・ドナー・シニア[19]タムセン・ドナー19、エリサ・ドナー、リアンナ・C・ドナー、フランシス・ユースティス・ドナー、ジョージア・アンナ・ドナー、エリザ・プア・ドナー、パトリック・ドーラン、[20]ジョン・デントン、[20]ミルトン・エリオット、[19]ウィリアム・エディ、エレノア・エディ（妻）、マーガレット・エディ、[19]ジェームズ・エディ[19]ジェイ・フォスディック[20] サラ・フォスディック（妻）、ウィリアム・フォスター、サラ・フォスター（妻）、ジョージ・フォスター、[19]フランクリン・W・グレイブス・シニア[20]エリザベス・グレイブス[20]（彼の妻）、メアリー・グレイブス、ウィリアム・C・グレイブス、エレノア・グレイブス、ロヴィナ・グレイブス、ナンシー・グレイブス、ジョナサン・B・グレイブス、フランクリン・W・グレイブス・ジュニア、[20]およびエリザベス・グレイブス・ジュニア、ノア・ジェームス、ルイス・S・キースバーグ、フィリピン・キースバーグ（妻）、エイダ・キースバーグ[20]とルイス・S・キースバーグ・ジュニア、[19]ロヴィナ・マーフィー夫人[19]（未亡人）、ジョン・ランドラム・マーフィー、[19] レミュエル・マーフィー[20]メアリー・マーフィー、ウィリアム・G・マーフィー、サイモン・マーフィー、アマンダ・マカッチェン夫人、ハリエット・マカッチェン、[19]ハリエット・パイク夫人（未亡人）、ニオマ・パイク、キャサリン・パイク、[19]マーガレット・リード夫人、ヴァージニア・リード、マーサ・J・リード、ジェームズ・F・リード・ジュニア、トーマス・K・リード、ジョセフ・ラインハート、[19]チャールズ・スタントン[20]ジョン・バティスト・トゥルボーデ、オーガスト・スピッツァー、[19]ジェームズ・スミス[19]サミュエル・シューメーカー、ベイリス・ウィリアムズ[19]そしてエリザ・ウィリアムズ（彼の妹）、ウルフィンガー夫人（未亡人）、アントニオ（メキシコ人）、ルイスとサルバドール（サッター将軍によってスタントンと一緒に派遣された2人のインディアン）。

簡単に言えば、山岳地帯のパーティに起きた惨事の結果は次の通りであった。

死亡者総数は 36 名で、入植地へ向かう途中の山中で 14 名、ドナー湖近くのキャンプで 14 名、ドナーのキャンプで 8 名であった。

入植地に到着した人の総数は 45 人で、そのうち男性 5 人、女性 8 人、子供 32 人であった。

ジェームズ・F・リードの家族とパトリック・ブリーンは途切れることなく生き残った。子供たち全員が入植地に到着した唯一の家族はジョージ・ドナー大尉。

81人のうち14人がドナー隊は19歳から12歳までの男女で構成され、12歳から1歳半までの男女が26人、乳児が7人いた。大人はわずか34人、男性22人、女性12人だった。

最初に名前を挙げたグループのうち、11人がこの災害を生き延びました。若者1人は フォーローン・ホープ号の航海中に亡くなり、1人はレイク・キャンプで、もう1人はベア・バレーで第一救援隊の指揮中に亡くなりました。

2番目に名前の挙がったグループのうち20人も入植地に到着した。1人は 第一次救援隊の途中で、2人はドナーズ・キャンプ（1847年3月）、2人は第二次救援隊の指揮を執っていたスターヴド・キャンプで、そして1人はレイク・キャンプ（3月）で亡くなった。

7人の乳児のうち2人は生き残り、5人はレイクキャンプで命を落とした。飢餓で自然な流れが途絶え、乳児の唇が母親の乳房から血を吸い取った後、乳児たちは飢えに苦しみ、ゆっくりと死んでいった。

最初に乳飲み子の命が尽きたのは、1847 年 1 月 24 日のルイス・キースバーグ・ジュニアの命でした。[21]悲しみに暮れる母は慰められることはなかった。彼女は衰弱した息子の体を胸に抱きしめ、キャンプから遠く離れた場所まで運び、墓を掘って雪の中に埋めた。

ハリエット・マカッチェンは、母親が助けを求めてフォーローン・ホープ号で苦労して航海を続け、2月2日にグレイブス夫人の膝の上で息を引き取った。雪は深く凍り付いていたため、グレイブス夫人は息子のウィリアムに小屋の壁際で必要な掘削をさせ、遺体をそこに埋葬した。母親が帰宅した際に遺体を見つけるためだ。キャサリン・パイクは、入植地からの食糧が到着する数時間前にマーフィー家の小屋で亡くなり、2月22日の朝に埋葬された。[22]

リンウッド・アボット撮影。アルダー・クリーク
リンウッド・アボット撮影。アルダー・クリーク
デニソンズ・エクスチェンジとパーカー・ハウス（サンフランシスコ）
デニソンズ・エクスチェンジとパーカー・ハウス（サンフランシスコ）
救援が到着する前に亡くなったのは、この乳児たちだけでした。これほど多くの幼い子供たちが災害を生き延びたという事実は、親の利己主義や非人道性という非難を覆し、長く苦しい飢餓の苦しみの中で多くの幼い子供たちを生き延びさせた計り知れない自己犠牲、愛、そして思いやりを改めて示すのではないでしょうか。

2月7日にマーフィー小屋で亡くなったエリノア・エディ夫人は、第一救援隊の到着前に両陣営で亡くなった唯一の妻であり母親であった。パトリック・ブリーンの日記と 当時11歳の少年だったウィリアム・G・マーフィーは、エディ夫人と彼女の一人娘である幼いマーガレットが2月9日にマーフィーの小屋近くの雪の中に埋葬されたと主張している。さらに、ブリーン家の日記とドナー隊の死亡者名簿によれば、一行が山中に監禁されていた間、湖畔キャンプでは夫も父親も一人も亡くなっていなかった。[23]

それで、どうしてファースト・リリーフ、あるいは他の救援隊のどちらかが、一体どのようにして「亡くなった夫の傍らに座り、夫の遺体をバラバラにしている妻」や「娘が父親を食べている」「母親が子供たちの遺体を食べている」「子供たちが父と母の遺体を食べている」光景を目にしたのだろうか。 スター紙が描写した他の忌まわしい光景についても、同様の疑問が投げかけられるかもしれない。

救助活動で最初に氷の道の危険に立ち向かった7人の男たちは、深さ10フィートから40フィートまで変化する、道のない荒れた雪原を通り抜けた。[24]そして日没の頃、湖畔の野営地に近づいた。彼らは大声で呼びかけ、雪の階段を這い上がることができた者たちが地上に現れた。小屋に降りて行っても、明るい光は見当たらなかった。煙の立ち込める空気を通して、彼らはくすぶる火を目にし、言葉を失うほどの恐ろしい状況に直面した。彼らの心は、深い同情に苛まれた。飢餓に苦しみ、死にゆく者たちもいた。苦しみが終わった者たちと同じくらい、衰弱し、無力だった。喜びを表すにはあまりにも弱り果て、彼らは震える唇と震える手で懇願することしかできなかった。「ああ、何か食べ物をください！何か飲み物をください！飢えているんです！」

確かに、彼らの手は汚れ、衣服はぼろぼろで、床には毛皮や折れた雄牛の骨の破片が散らばっていた。しかし、夫婦関係や親子関係、あるいは親子関係における非道さを示す兆候は何もなかった。

7人の英雄たちがキャンプの状況をどれほど深い感情で考えていたかは、 アギラ・グローバー氏自身のメモは、ソーントンの作品:

1847 年 2 月 19 日。一言で言えば、不幸な生存者たちは、言葉では言い表すことも、想像することもできないほど悲惨な状況に置かれていた。
移民たちはまだ死体を食べ始めてはいなかった。苦しんでいる人々の多くは数週間前から牛の皮を食べて暮らしており、その食料さえもほとんど底をついていたため、彼らは悲惨な命を延ばすために仲間の遺体を雪の中から掘り起こそうとしていた。
ソーントンの著作には、救援隊の一員による次のような発言が掲載されている。

2月20日の朝、[25]ラシーン・タッカー、ジョン・ローズ、ライリー・モートリーは、ジョージ・ドナーは8マイル離れたところから、少しのジャービーフを盗んでいた。この18人の患者たちは、残りわずか1枚の皮しか持っていなかった。彼らはそれを食べて、飢えで死んだ人々の遺体を雪の中から掘り出そうと決意していた。ドナー氏はどうすることもできなかった。ドナー夫人は衰弱していたものの、健康状態は良好で、この一行と共に入植地へ来ることもできた。しかし、彼女は厳粛ながらも冷静に、夫と共に留まり、愛情と人道の最後の哀しみに満ちた儀式を執り行うことを決意した。そして、残れば必ず滅びるであろうことを十分に承知の上で、そう決意した。3人の男たちは7人の難民と共にその日のうちに帰還した。[26]ドナーキャンプから。
ジョン・バティスト・トゥルボードは、タッカー一行の到着と出発、そして彼らが残した食べ物の量についてはっきりと記憶している。

それに関して彼は私にこう言いました。

キャンプに残らざるを得なかった私たち一人一人に、第一救援隊の隊員がティーカップ一杯の小麦粉、小さなビスケット二つ、そして薄切りの牛肉のジャーキーをそれぞれ人差し指の長さと同じ長さで、人差し指と親指を合わせて端から端まで囲めるだけの量を計量して配ってくれました。これだけ残しておけば、次の隊が到着するまで持ちこたえられるはずでした。

「私たちの見通しは暗く、希望がないことがしばしばでした。あなたのお母様とエリザベスおばさんの、慰めの言葉と祈りがなければ、私はどうなっていたか分かりません。そして、子供たちが寝静まった夜、ジョージ・ドナー夫人は私に本を読んで聞かせてくれました[27]彼女は毎日手紙を書いていました。もしあの手紙が残っていたら、収容所で何が起こったのか誰もが真実を知り、このような虚偽の話を広めることはなかったでしょう。

「死んだ牛を探して雪を掘ったが、何も見つからず、第二次救援隊が到着する3月1日の数日前に、塩を使わない古い牛の隠れ家に戻らなければならなかった。」

[19]
山岳キャンプ中に死亡。
[20]
カリフォルニアの入植地へ向かう山越えの途中で亡くなった。
[21]
ジョン・バティストが湖への旅行の後にドナーのキャンプにもたらした報告書。
[22]
ウィリアム・C・グレイブスが入植地に到着した後に語った事件。
[23]
フランクリン・W・グレイブスとジェイ・フォスディックは、フォーローン・ホープ号とともに入植地へ向かう途中、1846年12月に亡くなりました。
[24]
ブリーン・グレイブス小屋の近くにある切り株の一つは、雪が最も深かった時期に燃料として伐採されたもので、実測によると高さ22フィート（約7.7メートル）ありました。今も立っています。
[25]
ソーントンの日付はブリーンの日記より1日遅い。ブリーンは途中で1日を失ったに違いない。
[26]
第一救援部隊はドナーキャンプから7人ではなく6人の難民を連れて行き、24人ではなく23人の難民を連れて湖畔の小屋から出発した。
[27]
ジョージ・ドナー夫人の日記、植物標本、原稿、および図面は、ファロン隊が砦に届けた品々の中にはなく、それらの痕跡は発見されなかった。
付録II
リード・グリーンウッド党、または第 2 の救済 – ウィリアム G. マーフィーの回想 – ニコラス クラークとジョン バプティストについて。
1847年3月3日、リード・グリーンウッド、または第２救援隊（ニコラス・クラークは次の難民とともにキャンプを出発した。 パトリック・ブリーン、マーガレット・ブリーン（妻）、パトリック・ブリーン・ジュニア、サイモン・ブリーン、ジェームズ・ブリーン、ピーター・ブリーン、イザベラ・ブリーン、ソロモン・フック、メアリー・ドナー、アイザック・ドナー、エリザベス・グレイブス夫人、ナンシー・グレイブス、ジョナサン・B・グレイブス、フランクリン・W・グレイブス・ジュニア、エリザベス・グレイブス・ジュニア、マーサ・J・リード、そしてトーマス・K・リード。既に述べたように、一行はシエラネバダ山脈の西側、山頂から約10マイル下流で、その季節で最も激しい吹雪の一つに見舞われ、野営を余儀なくされた。

第三救援隊が食料を届けるまで、スターヴド・キャンプに残された9人の孤児を生き延びさせたブリーン夫妻の功績は計り知れません。ブリーン氏の貴重な日記は、山を越える苦闘の旅の記録ではなく、出発の2日前に締めくくられています。ブリーン氏と家族がサクラメント渓谷に到着した後、彼はドナー湖で保管していた日記をジョージ・マッキンストリー大佐に託し、カリフォルニア北部管区司令官、ウォーレン軍用スループのホール艦長への報告書作成を手伝わせました。

リード＝グリーンウッド隊のジェームズ・F・リードは移民団に2番目に到着したが、3月に6人の部下と共にサッターズ砦に戻った際に、自分の2人の子供と、歩けるし歩くつもりだと言っていた12歳の少年ソロモン・フックだけを連れて行ったため、時折非難されてきた。

しかし、綿密な調査によって、その批判は性急で不当であることが証明される。確かにリード氏は、最大規模で最も装備の整った隊、つまり十分な装備と体力を備えた10人の男たちを率いて山を越えた。しかし、帰還後、彼は困窮する移民たちを助けるためにキャンプに一人の男を残した。

彼と9人の仲間が山頂まで連れて来た17人の難民は、衰弱し衰弱した大人3人と、衰弱し衰弱した幼い子供14人で構成されていた。旅の初めは、たとえ好条件が整うとしても、全員を入植地まで連れて行ける見込みは薄いと思われていた。ところが、シエラネバダ山脈の頂上から10マイルほど離れた荒涼とした山腹で、その季節屈指の猛吹雪が彼らを襲った。それは何日も続いた。食料は尽き、死者も出た。男たちは力を合わせても、燃料を調達し、火を消すことしかできなかった。全員が疲れ果ててしまった。もし9人の男たちが唯一の選択肢と思われた行動を取らなかったら、救助隊員と難民は共にそこで命を落としていたかもしれない。リードと同じことをしない者はいなかっただろう。ほとんど超人的な努力で、彼は2人の子供を救った。英雄的に救おうとした11人の難民を、スターヴド・キャンプに置き去りにせざるを得なかったことを、彼ほど深く悔やんだ者はいなかった。

苦難の日々において、誰が最も苦しんでいたのかを断言することはほぼ不可能であった。しかし、湖畔のキャンプでマーフィー夫人が経験したような窮乏と悲しみほど、大きなものはなかったように思われる。1896年2月、ドナー湖畔に集まった人々への演説の中で、彼女の息子ウィリアム・G・マーフィーは次のような出来事を語った。

僕たちがこの山に着いた時、僕はまだ11歳を少し過ぎていた。そして、あの一部屋だけの掘っ建て小屋が建てられた。そこで多くの人が暮らし、食べ、眠った。いや！―そこで多くの人が眠り、飢え、そして死んだのだ！それは母と7人の子供（うち2人は結婚していた）、そして母の3人の孫、そして娘サラの夫ウィリアム・フォスターのために建てられたのだ。
12月初旬、「フォーローン・ホープ」号の計画が立てられた頃、私たちの食料はほとんど底をついていました。母はサラとハリエット（パイク夫人）の腕から赤ん坊を引き取り、自分が子供たちの面倒を見ると言いました。幼い子供たちなら、ウィリアム（フォスター）と弟のレミュエルと一緒に入植地まで行き、食料を持って帰ってくるかもしれない、と。こうして4人は、あの不運な15人組の一員となったのです。
エディ氏はそのリーダーで、彼の不在中は妻と二人の子供たちが私たちと一緒に暮らしていました。母が頼りにしていた長男がひどく衰弱し、死に瀕していた時、母はブリーン家へ行き、少しの肉を、ほんの数口だけ分けてほしいと頼みました。あの小さな肉片を私はよく覚えています！母はその半分を死にかけの兄に与えました。兄はそれを食べ、空虚な死の音を立てて眠りに落ちました。音が止むと、私は兄のところへ行きました。兄は死んでいました。私たちの目の前で餓死したのです。母自身も飢えていましたが、ランドラムが死ぬと知っていたら、残りの肉をあげたのに、と母は言いました。幼いマーガレット・エディは2月4日まで、彼女の母親は7日まで生きていました。彼らの遺体は、雪の中に埋葬できる人を見つけるまで、さらに二昼夜、私たちの部屋で横たわっていました。数日前、衰弱して徘徊していたミルトン・エリオットが私たちの家に住み着いていました。私たちは牛の皮の残りを彼に分け与えました。接着剤の原料はたくさんあったのですが、それでは命を繋ぎ止めることはできません。エリオットはすぐに餓死し、近所の人たちが遺体を運び出し、他の遺体と一緒に雪の中に埋葬しました。
不在の妹の赤ん坊、キャサリン・パイクは2月18日、第一救援隊が到着するわずか数時間前に亡くなりました。こうして、私たちの小屋の住人は、母、妹のメアリー、弟のサイモン、ニオマ・パイク、ジョージー・フォスター、私、そして幼いジミー・エディだけになってしまいました。
救助隊がニオマ・パイクを運び出すと決め、妹のメアリーと私はスノーシューを履いた人たちの足跡を辿りながら後を追うことにした時、力が湧いてきたようで、巨大な木の山に見えたものを切り出し、母の小屋まで運ぶことができました。まだ緑色でしたが、私が手に入れられたのはそれだけでした。
私たちは、ほとんど何も食べられないまま、母と3人の無力な子供たちをそこに残しました。それでも、次の救援が到着するまで母が子供たちを生かしておいてくれることを願っていました。
生存者の多くは、再び塩で味付けした食べ物を食べた後、茹でた塩抜きの皮を食べると吐き気が起こり、大人も子供も食べられなかったことを覚えている。

湖畔の小屋では、死者の肉が生者の糧として使われていたことを、深い敬意を込めて申し上げます。しかし、それが使われたのは、第一救援隊が残したわずかな食料がとっくに消費され尽くした後、オオカミたちが墓の雪を掘り起こした後のことでした。もしかしたら、神はオオカミたちを遣わし、マーフィー夫人とグレイブス夫人に、頼りになる子供たちの糧を得る場所を教えたのかもしれません。

二人とも未亡人だった。一人は三人の子供、もう一人は四人の子供を救わなければならなかった。残された唯一の救命手段を探し求め、それを用いたことは、罪深いことだったのだろうか、それとも人食い行為だったのだろうか？ 彼女たちの震える手と痛む心が示す行為と目的は、他に救いようのない者の動脈に生きた血を注入したり、痛みを感じる体から皮膚を剥ぎ取って致命傷となる傷を隠したりする、現代の称賛される外科医の行為と目的よりも、優しくも人道的でもなかったのだろうか？

ジョン・バティスト・トゥルボードと第二救援隊のニコラス・クラークは、父が生きているのを見た最後の人々でした。1883年8月、彼はサンノゼの私の家に来ました。

これは、1847年3月2日のあの忘れ難い朝以来、二度目の再会だった。彼は負傷した母熊を追って救援隊に置き去りにされた。私たちは山での経験について長々と真剣に語り合った。そして彼は、「クラークはドナーの野営地から略奪品の山と重い散弾銃を運び、子供をそこに置き去りにして死なせた」という、よく聞く話を否定してほしいと私に頼んだ。私は確かにそう言える。なぜなら、第三救援隊がサイモン・マーフィーと私たち「三人のドナーの娘たち」を山の野営地から連れ去った時、マーフィー夫人と私の夫以外、生き残った者は一人もいなかったからだ。湖畔のキャンプにいるキースバーグ、そしてドナーのキャンプにいる両親。母以外は皆、無力でした。

ニコラス・クラークとのインタビューの翌春、 ジョン・バティストが サンノゼにやって来て、マカッチェン氏が彼を連れて私と話をした。いつも絵になるような人物だったジョンは、ホップの季節にはホップ摘み取り、それ以外の時期は漁師になっていた。雪に閉ざされたキャンプでの貧困と苦難、平原では気楽で、初めて雪と対峙した時には勇敢だった若い独身男たちのことを語る時、彼は日焼けした頬を伝う涙を抑えることができなかった。幾度となく大きな障壁を突破しようと試みては失敗し、狩りをしても何も見つからず、釣りをしても何も獲れず、食料が牛の皮切れになるまで減ると、彼らの体力は衰え、死が彼らを待ち受けていたことを語る時、彼の声は震えていた。彼は言った。

ドナーの焚き火の周りで見つかった毛と骨は牛のものでした。どちらのドナー家も人肉を使っていませんでした。冬の間ずっとそこにいて、飢餓の危機に瀕した後、木材と食料をすべて集めるのを手伝ったので、そのことはよく分かります。当時私は16歳くらいでした。私たちの4人の部下は12月初旬に亡くなり、山の斜面の掘った場所に埋葬されました。彼らの遺体は一度も手入れされていませんでした。雪が3メートルから4メートルほど深く積もるにつれ、私たちは彼らの居場所を見失ってしまいました。
別れ際に、彼は物憂げに私を見て叫んだ。「ああ、小さなエリザ、私の妹よ、君を生き延びさせるために、私はどれほど苦労し、働いたことか。シエラネバダ山脈のキャンプの周りでヒューヒューと唸り声をあげていたあの風よりも冷たく強い風があっただろうか？」

彼は翌日戻ってきて、彼独特の真剣な口調で、彼とクラークが私の両親と一緒にキャンプにもっと長く留まらなかったことを心から後悔していると表明した。

「最初はそれほど感じませんでしたが、結婚して自分の子供ができてからは、釣りをしながらよく泣きました。自分がしたことを思い出して。もし私たち二人がそこに残っていたら、あの小さな女性を救えたかもしれないのに。」

もう悲しまないようにと私が言うと、彼の疲れ切った表情は明るくなった。なぜなら、彼はまだ少年に過ぎず、男としての責任を背負い、最善を尽くし、しかもそれは立派な行いだったからだ。それから、私が常々信じていることを付け加えた。山中で我々を襲った災難は、誰のせいでもない、と。ヘイスティングス・カットオフを通ったことで遭遇した危険や困難はすべて乗り越えた。あと2週間あれば、無事に目的地に着くはずだった。その時、雪が降ってきた！この季節、雪が30年前よりも早く、深く、長く降り続くとは、誰が予想できただろうか？一行が自らを救うためにできることはすべて、ドナー隊。そして、確かに、寛大で同情心のある人々が雪に閉じ込められた人々を救うためにできることはすべて、カリフォルニアの人々によって行われました。

付録III
トーマス・ファロンの報告書—推論—エドウィン・ブライアントの陳述—特殊な状況。
以下は、ドナー湖近くのキャンプ地へ向かった第4隊のリーダー、トーマス・ファロンは次のように語った。

4月13日の夕方にジョンソンズを出発し、15日にベア川渓谷の下流に到着した。鞍を木に掛け、馬を戻して10日後に再び戻らせ、我々を再び連れ戻してもらうようにした。10日分の食料を携えて徒歩で出発し、渓谷の奥まで行き、そこで夜を明かした。雪は2～3フィートの深さだった。4月15日の早朝に出発し、23マイル（約38キロ）を移動した。雪の深さは3メートル（約3.5メートル）。
4月17日。12時から1時の間に小屋に到着。生存者もいると予想。ドナー夫人とキースバーグ[28]特に。小屋に入ると、恐ろしい光景が目の前に広がっていた。人間の死体はひどく切り刻まれ、脚、腕、頭蓋骨が四方八方に散乱していた。入り口近くにはエディ夫人のものと思われる遺体が横たわっていたが、手足は切り落とされ、頭蓋骨には恐ろしい切り傷があった。肉は骨からほとんど溶け出し、苦痛に満ちた静寂が辺りを覆っていた。全員が死んだと思われたその時、突然の叫び声が私たちの希望をよみがえらせ、音の方向へ駆け出した。それまで隠れていた3人のインディアンが、私たちが近づくと地面から飛び出し、弓矢を残して逃げていった。小屋の捜索に2時間もかかったが、その間、私たちは思わず背を向けたくなるような、あまりにも恐ろしい光景を目にすることになった。記録に残すにはあまりにも恐ろしい光景だった。次に私たちは、山を越えて8マイル離れたドナーの野営地へと向かった。半分ほど進んだところで、雪の上に足跡を見つけました。それが私たちの疑念を掻き立て、私たちはそれを追うことに決めました。そして、その足跡は私たちをキャンプ地に導いてくれました。 ヤコブ・ドナー。明らかにその朝に出発した場所だ。そこではあらゆる種類の家財道具、書籍、更紗、紅茶、コーヒー、靴、雷管、家庭用品、台所用品が四方八方に散乱しており、ほとんどが水の中にあった。テントの入り口には大きな鉄瓶が置かれており、切り刻まれた人間の肉で満たされていた。それは…ジョージ・ドナー。頭は割られ、脳が取り出されていました。死後それほど時間が経っていないようでした。せいぜい3、4日でしょう。鍋の近くに椅子が置かれ、その上に冬の初めに撃ち殺された雄牛の脚が3本置かれていました。解体される前に雪に覆われていました。肉は無傷で良質で、肩の小さな部分を除いて、無傷でした。私たちは持ち物を集め、その夜は野営しました。
4月18日。荷物に収まる貴重な品々を集め始めた。大部分は乾燥させる必要があった。それから荷物をまとめて、夜は野営した。
4月19日。今朝、フォスター、ローズ、そしてJ・フォスターは小さな荷物を背負って最初の小屋へと向かった。そこから、前日の朝に出発した人物の足跡を追うつもりだった。他の3人は、そこに残していった品物を隠して確保するために残った。ドナー家が相当な金を持っていることを知っていたので、我々は懸命に捜索したが、見つからなかった。小屋に向かう一行は、雪が急速に溶けていたため、謎の人物を追跡することができなかった。そこで彼らは小屋へと直行し、中に入ると、人骨の中に横たわるキースベルグと、その傍らに新鮮なレバーと豆が詰まった大きな鍋を発見した。彼らはキースベルグに、仲間はどうなったのか、生きているのか、そしてキースベルグはどうなったのかを尋ねた。 ドナー夫人。彼は、皆死んだと答えた。ドナー夫人は、小屋から小屋へ渡ろうとして道を見失い、ある晩野宿した。翌晩、ひどく疲れた状態で彼のキャンプにやって来た。彼は彼女のためにコーヒーを淹れ、ベッドに寝かせ、毛布でくるんだが、翌朝、彼女は死んでいた。彼は彼女の遺体を食べて、今まで食べた中で一番美味しいと思った。さらに、彼女の遺体から少なくとも4ポンドの脂肪が得られたと述べた。彼女の遺体も、マーフィー夫人の遺体も、痕跡は見つからなかった。最後の一隊がキャンプを去った3週間前、ドナー夫人はすっかり健康だったが、夫をそこに残すのは気が進まず、キースバーグの面前で、彼らを連れ戻してくれる人に500ドルを支払うと申し出た。紅茶とコーヒーはたっぷりあるとも。前述の椅子の上の牛の肩肉を盗んだのは彼女ではないかと我々は疑っていた。キースバーグの小屋では、人間の血が入った鍋が二つ、計2ガロン以上あったと推定されるものが見つかった。ローズは彼にどこで血を手に入れたのか尋ねた。彼は「死体には血が流れている」と答えた。彼らは彼に多くの質問をしたが、彼は当惑した様子で、かなり曖昧な返答をした。ドナー夫人の金はどこにあるかと聞かれると、彼は困惑した様子を見せ、何も知らない、彼女が死ぬ前に隠したに違いないと答えた。「金も財産も、生きている者も死んでいる者も、私は持っていない」と彼は言った。その後、彼らは彼の荷物を調べたところ、ドナー家の野営地から持ち去られた絹や宝石類が見つかり、その価値は200ドルほどだった。彼の体からは、ドナー家のものと判明した拳銃二丁が発見された。ジョージ・ドナーは、彼から金を受け取っているときに、彼のチョッキの中に何か隠されていることを発見した。それを開けてみると、金貨 225 ドルであることが判明した。
入植地を去る前に、キースバーグの妻は、彼についてはほとんど金が見つからないだろうと私たちに告げていた。そのため、男たちは彼に、彼が彼らに嘘をついていることは分かっている、そしてドナー家の金の隠し場所をよく知っていると告げた。彼は天に誓って、そのことについては何も知らず、誰の財産も所有していないと宣言した。彼らは、彼らに嘘をついても何の効果もないと彼に告げた。宝の隠し場所を知らなければ、小屋の後ろにいる他の者たちがためらわずに彼を最初の木に吊るすだろう、と。彼らの脅しは無駄だった。彼は依然として無知と無実を主張した。ローズは彼を脇に連れて行き、親切に話しかけ、もし必要な情報を提供してくれるなら、彼らは最高の待遇を与え、あらゆる面で支援するだろうと告げた。さもなければ、ドナーの陣営の者たちが到着し、彼が金を隠した場所を明かさなければ、直ちに彼を処刑すると告げた。しかし、全て無駄に終わり、彼らは私たちのところに戻る準備をし、彼に荷物の世話を任せ、明日の朝に必ず会いに行くと約束し、夜中に決断を下すようにと伝えた。彼らは引き返し、ドナーのキャンプで私たちと合流した。
4月20日。我々は皆、それぞれ100ポンドの荷物を背負ってベアリバー渓谷へ出発した。食料はほぼ底をつき、急いで出発せざるを得なかった。小屋から数百ヤードのところまで来たところで立ち止まり、朝食の準備をした後、小屋へと向かった。そこで私はキースバーグに、あの金をどこに隠したのか教えてくれないかと尋ねた。彼は少し青ざめ、再び無実を主張した。私は彼に言った。「キースバーグ、ドナーの金のありかはお前がよく知っているだろう。くそっ、教えてくれ！お前とは口論もしない、何も言わない。あのロープを持ってこい！」すると彼は熱いスープと人肉から立ち上がり、私に危害を加えないでくれと懇願した。彼には金も品物もなかった。前日に彼の所持品として見つかり、当時は妻のものだと主張していた絹の服と金も、今ではカリフォルニアの他人の所有物だと言った。私は彼に、孤児たちの金をどこに隠したのかすぐに教えてくれない限り、これ以上彼から話を聞きたくないと告げ、ロープを取り出して彼に近づきました。彼は怯えましたが、私はロープを彼の首に巻きつけ、締め上げて首を絞めると、解放されたらすべてを白状すると叫びました。そこで私は彼に立ち上がるのを許しました。彼は依然として頑固な様子で、なかなか口を開こうとしませんでした。ついに、しかし明らかにためらいも見せず、彼はローズとタッカーに付き添われて、約10マイル離れたドナーのキャンプへと先導しました。彼らが留守の間、私たちは荷物を湖の下流に運び、彼らが戻ってきた時に出発できるよう準備を整えました。フォスター氏は義母であるマーフィー夫人の小屋に行き、集めて保管する価値のある財産が残っているかどうかを確認しました。彼は約3ヶ月前に胸と頭蓋骨を切り裂かれ、脳、肝臓、そして光が抜き取られた幼いマーフィーの遺体を発見しました。これが、キースバーグが発見された際に彼の傍らに置かれていた鍋の中身を説明した。どうやら彼は死んだ牛と馬を別のキャンプに残し、このキャンプを訪れて死体が解凍されているのを見つけ、そこから脳、肝臓、そして卵を持ち去ったようだ。
翌朝、タッカーとローズはキースバーグが隠していた273ドルを持って戻ってきました。キースバーグは二人に場所を明かした後、小屋に戻りました。お金は大きな木の突き出た枝の真下に隠されていました。その枝の先は、まさに地中に埋まっている宝を指し示しているようでした。二人が小屋に戻り、通り過ぎると、小屋の中で不運な男が朝食の残りの脳みそと肝臓をむさぼり食っているのが見えました。二人は彼を急がせましたが、彼は去る前に骨を集め、専用の箱に積み上げ、骨と小屋を祝福して言いました。「神様、私のしたことを許してくださいますように。どうしようもありませんでした。いつか天国に行けますように！」私たちはキースバーグに、なぜ人間の肉ではなく牛や馬の肉を使わないのか尋ねました。彼は見ていないと答えました。私たちはもっと詳しいことを伝え、なぜ椅子の上の肉を食べなかったのかと尋ねました。彼は言い​​ました。「ああ、それはパサパサした食べ物だ。レバーとライトの方がずっとうまいし、脳みそはスープにするとおいしいよ！」それから私たちは移動し、湖のそばで一晩キャンプをしました。
4月21日。今朝ベアリバー渓谷に向けて出発。6～8フィートの深さの雪を発見。ユマ川で夜を明かした。22日、ユマ川を約18マイル南下し、ベアリバー渓谷の源流にキャンプを張った。25日、渓谷の下流まで移動し、馬と合流して戻ってきた。
山岳キャンプに残されたドナー家の最後の生き残りの運命に関するファロンの話は、エリサとリアナが聞いていて、サッター砦の私たち子供には隠しておこうと努めていたことと同じだった。

サンノゼのホートン邸の敷地内の眺め
サンノゼのホートン邸の敷地内の眺め
カリフォルニア州サンノゼのホートン邸
カリフォルニア州サンノゼのホートン邸
しかし、これらの発言の著者は、信頼できる当事者が [29]は、徘徊する獣や、時間と自然現象が彼自身と彼の仲間の無謀な虚偽の証拠をすべて破壊する前に、ドナーの野営地を見るだろう。

ファロン隊が山中で生存者を見つけることを期待して出発したわけではないことも明らかだ。そうでなければ、隊員が10日分しか持たない食料を携行しなかっただろうか？ベア渓谷の下流で合流するために、もっと多くの馬を手配しなかっただろうか？生存者を見つけて救助する計画を立てていたなら、湖畔の小屋に誰もいないというだけで全員が死亡したと決めつけ、ドナー陣営に向かう前に湖畔のキャンプで貴重品を探すのに貴重な2時間も費やすことはなかっただろうか？

もし救助という思いが最優先であったならば、二つのキャンプの中間地点の雪上に残された人間の足跡は、「疑念」ではなく希望を掻き立て、隊員の何人かが親切心から孤独な放浪者を追跡したのではないでしょうか。その後の日々の日記の記述は、隊員たちが山へ向かうという宣言された使命を忘れていたことを明らかにしているのではないでしょうか。彼らがケーゼベルクに持参した食料を分け与えず、飢餓によって彼に強いられた、そして後に彼らが正当に非難したような生活を続けることを許さなかったのは、何か姑息な言い訳が考えられるでしょうか。

あの日記には、あの荒涼とした小屋から急ぎ出されようとするキースバーグの最後の行動を除けば、人間味、哀愁、あるいは畏敬の念といったものが少しでも残っているだろうか？それとも、ドナーの野営地で発見された父親の遺体についてファロンが語ったとされる記述以上に、遺族に伝えられる虚偽、残酷、あるいは無情な記述があるだろうか？

以下はエドウィン・ブライアントは、カーニー将軍と護衛とともにアメリカへ向かう途中、1847 年 6 月 22 日に廃墟となった小屋に立ち寄り、次のように書き記した。

の本体ジョージ・ドナー（大尉）は、約8マイル離れた自身の野営地で発見されました。妻によって丁寧に横たえられ、遺体はシーツで包まれていました。この悲しげな儀式は、おそらく彼女がキースバーグの野営地を訪れる前に行った最後の行為だったのでしょう。[30]
これまでに発表された内容を考慮した後、ブライアント、ソーントン、ファーナム夫人、そして他の人々によるカリフォルニア・スター紙の記事を読んでいると、キースバーグの極めて無力な立場を痛感せざるを得ませんでした。弁明の機会もなく、彼は告発者によって起訴され、裁判にかけられ、有罪判決を受けました。そして、興奮した人々はその判決を何の疑問も抱かず受け入れたのです。後に、サッター大尉の提案により、キースバーグはファロン大尉とその一行を名誉毀損で訴えました。この事件はシンクレア市長の前で審理されました。[31]陪審はキースバーグに1ドルの損害賠償を命じた。しかし、この判決は広く流布されず、偏見は未だに拭い去られなかった。この多くの告発を受けた男には、他に検討に値する特異な事情があった。特に以下の点である。もし報道されているようにキースバーグが入植地まで歩いて行ける状態だったとしたら、なぜ第一救援隊は彼がキャンプに留まり、他の人々を救うことができたはずの食料を消費することを許可したのだろうか？

第二次救援隊のリード氏とマカッチェン氏は平原にいた男を知っていたが、彼らがその男を旅ができる者、あるいはキャンプでの生活に脅威となる者とみなしていたなら、囲いの中の狼のように、女性や幼い子供を襲わせるためにその男をそこに放置していただろうか?

第三救援隊のエディ氏とフォスター氏は、平原を共に旅し、キャンプで共に飢えに苦しみ、小屋に戻った後に彼と話す機会があったものの、ジミー・エディとジョージア・フォスターを救出するには遅すぎた。もし彼らが、ジミーが子供たちを殺害したと信じていたなら、あの二人の父親と残りの隊員たちは、サイモン・マーフィーと三人のドナー家の娘たちを連れて、孤独で病弱で無力なマーフィー夫人――ジョージア・フォスターの祖母であり、ジミー・エディを一手に引き受けていたマーフィー夫人――だけをキャンプに残して、キースバーグを生きた まま去っただろうか？

[28]
Keseberg と綴るべきです。
[29]
カーニー将軍と護衛、同行エドウィン・ブライアント。
[30]
マクグラシャンの「ドナー隊の歴史」（1879年）。
[31]
旧市長の記録は現存していないが、この事件の生存者の中には当時の状況を覚えている者もいる。また、現在エルドラド郡クラークビル在住のサミュエル・カイバート夫人も裁判の証人であった。CFマクグラシャン、1879年。
付録IV
ルイス・ケスバーグ
1879年3月、「ドナー隊の歴史」の資料を集めていたとき、カリフォルニア州トラッキーのCFマクグラシャン氏はサンノゼの生存者を訪問し、私のところに来てこう言いました。

「ホートン夫人、この歴史に関する最も繊細で困難な疑問への答えをあなたとあなたの姉妹に求めなければならないことを残念に思います。私は、あなたのお母様がキースバーグ。

私が「キースバーグが母の死の責任を負っているとは思わない」と答えると、彼は非常に驚き、ショックを受けたので、私の言葉を遮り、一瞬、公平な歴史家としての態度を失い、反対尋問をする弁護士のような率直さでこう尋ねた。

「それは可能でしょうかジョージ・ドナー夫人の 娘が母親の殺人犯を擁護するのか？

「証拠はありません。母の遺体は見つかっていないのです」と私が答えると、彼は真剣にこう続けました。

「このノートにはあの怪物を有罪にするのに十分な証拠が書いてあるし、私はそれができる。少なくとも、彼に対する世論を煽って、彼が州を去らざるを得ないようにできる。」

彼は私の返事をじっと聞きながら言った。「マクグラシャンさん、私は幼い頃から、ルイス・キースバーグがいつか私を呼び寄せ、母の最期の時を語り、できれば母の子供たちに最後のメッセージを残してくれるようにと祈ってきました。そして、私の祈りは叶うと固く信じています。どうか、その機会を無駄にされたくありません。あなたはペンを用意しておられますが、キースバーグ自身に話す機会を与えずに仕事を終わらせてしまうと、あなたの約束どおり、すべての生存者に対して正当な評価は下されないでしょう。」

彼は少し考えた後、「驚きました。しかし、この件に関してはあなたの希望を尊重させていただきます」と答えました。

翌日の夜、彼はサンフランシスコから次のように書いた。

オークランドのハリー・N・モース探偵社にキースバーグを追跡させていることを知れば、あなたは喜ぶでしょう。もし発見されれば、彼の自白を得るための措置を取るつもりです。
前述の出来事から一週間も経たないうちに、彼からその経緯を語るメモが届きました。

サクラメント、1879年4月4日深夜
EPホートン夫人
拝啓:—
遅くなりましたが、キースバーグ氏と昨晩を過ごしたことをお伝えしておくべきだと感じました。ちょうど戻ってきたばかりで、明日の早朝にまた戻ってインタビューを完了する予定です。彼の死亡記録をたどっていたところ、全くの偶然で、おそらく彼の居場所の手がかりを見つけました。日が暮れてから6マイル（約9.6キロメートル）ほど車で走って彼を見つけました。最初は何も話してくれませんでしたが、どういうわけか私が彼の包み込まれていた雰囲気を解きほぐし、彼は自由に話してくれました。
彼はあなたのお母様を殺害していないと誓います。あまりにも真剣にそう断言しているので、彼の誠実さを疑う余地はありません。明日、私は彼に厳しく質問攻めにし、厳格な反対尋問によって、もし彼の供述に虚偽があれば、それを見抜くつもりです。彼は、他の人々が決して気づかなかったことを次々と展開していきます。今夜はこれ以上は申し上げられませんが、キースバーグ氏に尋ねて欲しい質問があれば、コスモポリタン紙宛に手紙を書いていただければ幸いです。もしまだ尋ねていない質問があれば、サンフランシスコから戻った後に尋ねます。
CF マクグラシャン。
マクグラシャン氏は、キースバーグ氏との2度目の面談の後、私の両親に関するすべての詳細を詳しく知りたいという私の切実な要請に応えて、次のように書いた。

彼に会ってほしいです。何か特別な事情がない限り、彼はいつでもあなたと私に話してくれるでしょう。彼にサクラメントに来るように伝えれば、私が戻った時に会ってくれるでしょう。もしあなたとご主人が今週の木曜日か金曜日にそこにいらっしゃるなら、ホテルで面談の手配をさせていただきます。それがあなたの望みです。特にあなたと話してもいいかと尋ねたところ、「いいよ」と答えてくれました。
あなたの許可を得るまで、インタビューのことをお話しする勇気がありませんでした。今でも、震えながらこの仕事に取り組んでいます。
あなたのお母様は殺されたのではありません。お父様は、あなたが家を出てから2週間ほど経って亡くなったとキースバーグは考えています。お母様は最期までお父様の傍にいて、優しくお見送りしました。あなたもご存知の通りです。
キースバーグにとって、あの日々は完全な空白でした。マーフィー夫人はあなたがエディと去った直後に亡くなり、彼は一人残されました。船室に一人、床から持ち上げることさえできなかった死体と二人きり。たとえ望んだとしても、彼の衰弱のためでした。男はため息をつき、身震いし、あの恐ろしい日々の詳細を語ろうと、あるいはその恐怖を思い出そうと努めるにつれ、激しい苦痛の滴が額に浮かび上がります。孤独と荒廃が恐怖の主たる要素でした。バラバラにされた死体と二人きり！
ある夜、小屋の外の丸太を何かが動いたり引っ掻いたりする音に、彼は驚いて飛び上がった。それがオオカミが侵入しようとしている音だと理解するまで、しばらく時間がかかった。
ある夜、あなたが家を出てから二週間ほど経った頃、彼のドアをノックする音がして、あなたのお母様が入ってきた。この孤独な男にとって、お母様の来訪はまるで天使のようだった。彼女は寒くてびしょ濡れで凍えるような寒さだったが、最初の言葉は「子供たちに会わなければならない」だった。キースバーグは彼女がその夜に出発するつもりだと理解したが、すぐに少し気が狂っていることに気づいた。彼女は「ああ、神様！子供たちに会わなければならない。子供たちのところに行かなければならない！」と繰り返した。彼女はついに朝まで待つことに同意したが、その時は孤独な旅を何としても阻止しようと決意した。彼女はキースバーグに金の隠し場所を教え、金を取り出して子供たちに届けることを厳粛に約束させた。彼女は彼が出す食事には口をつけなかった。人肉を口にしたことがなかった彼女は、彼の汚らしく醜悪な隠れ家に留まることには到底同意できなかった。衰弱し、凍えきって動けなくなった彼女はついに床に倒れ込んだ。彼は毛布と羽毛布団で彼女を覆い、火を起こして暖めた。しかし、それは無駄でした。彼女は死の寒さを受け、朝には彼女の魂は天国に旅立ってしまいました。
キースバーグの言うことは真実だと思います。あなたのお母様は、お父様の最期まで昼夜を問わず、お父様の枕元で見守っていました。日が暮れると、お父様は息を引き取り、お母様は荒れ果てた野営地に一人残され、最後の悲しい供養を執り行いました。こうして、山での彼女の務めは果たされました。抑えられていた母性愛の切なる思いが、今、力強く溢れ出しました。彼女は朝を待たずに、闇と夜へと駆け出しました。「子供たちよ、子供たちに会わなければならない！」
彼女はキースバーグの小屋に到着した。精神的にも肉体的にも疲弊し、凍えるような夜風に凍えていた。彼女は一瞬たりとも休むことなく、この絶望的な旅路へと出発しようと躍起になっていた。キースバーグが描写したように、彼女は両手を握りしめ、「子供たちに会わなきゃ！」と何度も叫んでいた。
ファーナム夫人らがあなたのお母様の遺体を発見したという話、そしてソーントンの血の入ったバケツに関する話は、紛れもなく虚偽です。お母様は亡くなって数週間経っており、キースバーグは私に、救援隊（ファロン隊）が遺体の一部も発見しなかったと告白しました。
友よ、あなたのご要望にお応えしようと試みました。今晩、何度も涙が溢れてきました。こんなにも悲しいことをしようとしたことを、本当に申し訳なく思っています。でも、私が引き起こした痛みをお許しください。
キースバーグは力強い男で、身長180センチ、ふさふさの顎鬚と薄い茶色の髪、そして高い額を持っている。青い目は、話している間ずっとこちらをじっと見つめている。彼は時折、ぼんやりとした様子を見せ、時に、自身の悲惨さと孤独の激しさに、まるで我を忘れているかのようにさえ見える。
彼はドイツ語、フランス語、スペイン語、英語を話し、書き、その言葉遣いは彼が学者であることを証明している。私が初めて彼に、私が書き記せるような声明文を書いてくれないかと頼んだ時、彼はこう言った。「声明文を書いても何の意味があるというんだ？ 人は、ある人物に関するどんなに恐ろしい噂でも信じてしまうものだ。私が自己弁護のために言うことを、彼らは信じようとしない。私の良心は晴れている。私は老人であり、静かに死を待っている。神が私の裁き主であり、人々が私を避け、中傷しても、私はとうの昔に心を痛めなくなった。」
彼はついに希望通りの発言をすることに同意し、あなたの家族について語りながらこう続けました。「しばらくして ジョージ・ドナー夫人の 死後、私は彼女の生前に立てた約束を果たすだけの力を得たと思った。アルダー・クリーク・キャンプへ金を取りに行った。困難な道のりだった。ドナー家の荷馬車には、タバコ、火薬、帽子、教科書、靴、そして乾物などが積まれていた。これらの品々は非常に貴重だった。私はそこで夜を過ごし、梱包された荷馬車や包みの中を注意深く探し、531ドルを見つけた。この金額の一部は金で、一部は銀だった。銀はキャンプから少し離れた松の木の根元に埋めた。別の木の低い枝が地面近くまで伸び、その場所を指し示しているようだった。金をポケットに入れ、小屋へ戻ろうとしたが、道に迷い、少し平地を渡っている時に雪が突然崩れ、脇の下までずり落ちてしまった。苦労して雪に覆われた小川から身を起こし、丘の斜面を迂回して旅を続けた。夜になり、すっかり疲れ果て、死にそうだった私はグレイブス家の小屋が見え、暗くなってからしばらくして自分の小屋によろめき戻った。服は濡れていて、夜は寒すぎて服は凍り付いていた。火を起こすことも食べることもせず、ただ布団にくるまって震えていた。ようやく眠りに落ち、朝遅くまで目が覚めなかった。その時、キャンプが不可解なほど混乱しているのが見えた。小屋の周りのものはすべて引き裂かれ、散乱し、トランクは壊されていた。妻の宝石、外套、拳銃、弾薬はなくなっていた。インディアンがそこにいたのだと思った。突然、人の声が聞こえた。雪の上に急いで上がると、白人たちが近づいてくるのが見えた。喜びと感謝の気持ちで胸がいっぱいになった。あまりにも長い間、あまりにも多くの苦しみを味わってきたので、自分の感覚が信じられなかった。彼らが到着したとき、「おはようございます」や優しい言葉ではなく、「ドナーの金はどこだ?」というぶっきらぼうで横柄な要求で迎えられたときの私の驚きを想像してみてください。
何か食べ物をくれて、後で話そうと言いました。しかし、彼らはドナーの金のことを話せと言い張りました。私は彼らが誰で、どこから来たのか尋ねましたが、金を渡さなければ殺すと脅されました。絞首刑か銃殺刑だと脅されました。ついに私は、ドナー夫人に彼女の金を子供たちに届けると約束したので、彼らにもっと正当な権利を主張できるような何か権威を示さない限り、そうするつもりだと伝えました。彼らは激怒し、まるで私を殺そうとしているかのようでした。私は捕虜として縛り上げ、サッターズ・フォートのシンクレア市長の前に連れて行こうと申し出ました。そして、金について知っていることはすべて話すと約束しました。しかし、彼らは何も聞き入れず、ついに銀貨の場所を教え、金貨を渡しました。私が話した後、彼らはシンクレア市長からの文書を見せてくれました。その文書には、彼らが受け取るべきすべての金貨の一定割合が書かれていました。彼らが救出した金銭と財産。彼らは私をひどく冷たく扱いました。タッカー氏だけが私の味方をし、私を友だちにしてくれたのです。彼らが山を越え始めたとき、一人一人が二つの荷を運んでいました。ドナー山脈から届いた絹、更紗、デレイン、その他貴重な品々でした。一人一人が一つの荷を少し運んでは置き、戻ってもう一つの荷を取りました。こうして彼らは雪の上を三度越えました。私はひどく衰弱していたので彼らに追いつくことができませんでしたが、毎晩彼らのキャンプに何とか辿り着くことができました。
この連絡を受けて、私はサンノゼのマクグラシャン氏に、この試練に勇気づけられるが、もし彼の提案する準備に少しでも疑問があれば、この重大な旅に出発することを許可しないでほしい、すぐに私に電報を送ってほしいと書いた。

ああ、私の手紙は失敗に終わりました。マクグラシャン夫妻は、彼の提案が私の承認を得ていないと考えたのか、予定より一日早くトラッキーに戻ってきました。2週間後、彼は封筒を返送しましたが、消印が当時の状況を物語っていました。

夫からキースバーグとの面談の同意を得るのは容易ではありませんでした。夫はそれが私に与える影響を恐れ、面談の結果を恐れていました。

しかし、1879年5月16日、彼と私は招待を受け、サクラメントのゴールデン・イーグル・ホテルでマクグラシャン夫妻と合流した。マクグラシャンは、キースバーグが手紙で私たちと会うことに同意していたものの、その朝、市内のホテルに来るのは屈辱的だと言い放った、と告げた。ホテルに行けば、誰かに見覚えのある人が出て、昔のように嘲笑の的になるかもしれないからだ。私がこの変更をどう受け入れるか少し考えた後、マクグラシャン氏は老人の希望を受け入れ、翌朝ブライトンのこぢんまりとした下宿屋まで車で行き、そこで応接室を貸してもらい、二人きりで会談するということにした。この約束に従い、私たち四人は約束の時間にブライトンのホテルに到着した。

マクグラシャン氏と夫はキースバーグを探しに行き、しばらくして戻ってきてこう言いました。

「キースバーグはパブでの会合にどうしても抵抗できないんです。病気の子供たちと暮らす家に隣接する醸造所の空き部屋を片付けているんです。日曜日なので、誰も邪魔をしないだろうと分かっているんです。そちらへ行ってくれませんか？」

私は「準備はできています」としか答えることができませんでした。

夫は私の唇が震えているのを見て、抑え込まれた感情の激しさを知って、その男性と話して、その率直な答えに感銘を受けたので、彼に会ったり話したりすることに恐れる必要はないと急いで私に保証しました。

マクグラシャン氏の玄関で出会ったとき、彼は私たちを紹介してくれました。私たちは会釈しましたが、見知らぬ人同士でも友人同士でもなく、握手もしませんでした。私たちの心は、私たちを結びつけた目的だけに集中していました。彼は私たちを招き入れ、この機会のために掃除と家具を揃えて五人掛けの椅子を用意したと聞いていた部屋へと案内してくれました。彼の最初の一言で、私たちは二人とも、他の人がいることを忘れてしまいました。それはたちまち私たちの心を開かせました。

「マクグラシャン氏から、山小屋で何が起こったのかについて、あなた自身が私に質問したいことがあると聞きました。」

私は立ったまま、彼の顔を見上げながら答えた。「はい、神の目とあなたの目は、母の最期の瞬間を目撃しました。そして私は、もう一人の証人の前で、母がいつ、どこで、どのように亡くなったのかを尋ねるために来ました。すべてを、そして真実を語ってほしいのです。そうすれば、私は失望することも、あなたも最期の瞬間に後悔や否認に苛まれることもなくなるでしょう。今、話してください。そうすれば、後で別の話を聞かせるために私を呼ぶ必要がなくなるでしょう。」

私は彼が差し出した椅子に座り、彼は自分の椅子を反対側に置き、ドナー隊のメンバーが隊長とその妻に抱いていた愛情と尊敬を私に優しく思い出させながら、真剣に感情を込めて、マクグラシャン氏に語ったのと同じ話を私に語ってくれた。

そして、私が彼の動きを理解する前に、彼はひざまずいて厳粛に言った。

「私はあなたの前にひざまずき、そして神の御前で、自分の無実を主張したいと思います。」

このままではいられなかった。私は彼に立ち上がり、全知なる父なる神の前に共に立つように命じた。上に向けた手を差し出し、彼に右手をその上に置き、それから左手で覆い、話すように命じた。ゆっくりと、しかしためらうことなく、彼は言った。

「ホートン夫人、もし私があなたのお母様を殺したとしたら、ここであなたの両手の間に手を置いて、あなたの青白い顔を覗き込み、頬に浮かぶ涙の跡、そしてあなたが質問をする時の唇の震えを見るでしょうか？いいえ、全能の神が証人です。私はあなたのお母様の死に無実です！ファロン隊に伝えた事実、サターズ・フォートで伝えた事実、そしてマクグラシャン氏に繰り返し伝えた事実を、あなたに伝えました。死の床で私があなたに伝えたことは、何の変化も聞こえてきません。なぜなら、私があなたに伝えたことは真実だからです。」

男の名誉と魂を解き明かすべく、私は彼が話している間、息をする間もなかった。私は彼の表情、言葉、そして手を見つめた。彼の視線は私の顔から逸らされず、私の手の間に置かれた彼の手は、安らかに眠る子供のように震えていなかった。こうして、ルイス・キースバーグは、罪人なら震え上がるであろう試練を、ひるむことなく乗り越えたのだ。

私は彼の主張が真実だと感じ、もし彼がその晩にそれを知っていれば慰めになるだろうと彼に言いました。タムセン・ドナーの娘は、彼が殺人に無実であると信じていました。彼は私の言葉にその確信を持っており、私の唇が話す力を持っている限り、私もその信念を持ち続けるだろうと信じていました。

彼は心から「ありがとう！」と言い、この出会いを思い出すことが残りの人生にどれほど慰めとなるかを語りながら、目に涙を浮かべました。

出発前、マクグラシャン氏はキースバーグ氏に脇に寄って、夫が以前の難民たちと共に入植地へ行けなかった原因となった傷跡を見せるように頼みました。そこには、かかとが足からほぼ分離し、厄介な変形を残した恐ろしい深い切り傷の跡がありました。どれほどゆっくりと、そして辛抱強く治っていったかは容易に想像がつきます。キースバーグ氏は、第三救援部隊がキャンプを去った時でさえ、歩くだけでも耐え難い痛みがあったと断言しました。

彼の服は擦り切れていたが、きちんとしていて清潔だった。貧しいのは明らかだったが、私が密かに申し出た援助を、彼は丁重ながらも毅然と断った。別れ際に、もうこの世で二度と会えないかもしれないと告げると、彼は哀れそうに「そんなこと言わないでくれ。これが最後の再会にならないことを願っているんだから」と答えた。

私はキースバーグに再び会うことはなかった。数年後、彼が亡くなったことを知り、問い合わせたところ、次のような個人的なメモを受け取った。サクラメント郡病院の医療管理者、GAホワイト博士：

ルイス・キースバーグは1895年9月3日、81歳でこの地で亡くなりました。彼は誰にも特別なメッセージを残しませんでした。安らかな死でした。

終わり
索引
太平洋岸歴史アカデミー
アルテメラ神父
アメリカン・ファー・カンパニー
アメリカ小冊子協会
アルゲロ、ドニャ・コンセプシオン、（1）、（2）

バートレット、ワシントンA.、（1）、（2）
ベントン、JA牧師
ベントン、トーマス H.
ボッグス元ミズーリ州知事（1）、（2）、（3）、（4）、（5）
ボンド、フランシス、（1）、（2）
ブーン、アルフォンソ
ブリーン、パトリック、（1）、（2）、（3）、（4）、
日記、（1）、（2 )
ブレンハイム、アドルフ、（1）、（2）
ブルンナー、クリスチャン、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）
ブルナー、「おばあちゃん」、（1）、（2）、（3）、（4）、
そしてナポレオン
ブライアント、エドウィン、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）

ケイディ、チャールズ
カリフォルニアスター、（1）、（2）、（3）、（4）
死のキャンプ
チェンバレン、シャーロット（ウィリアム・E・夫人）
チェンバレン、ウィリアム E.
教会、宣教活動
内戦
クラーク、ニコラス、（1）、（2）、（3）、（4）
コーディ、ビル
コフェメア、エドワード、（1）、（2）
クーン、ウィリアム
カーティス、ジェームズ

デル、ジョン
デニソン、エリザ
「ドナー隊の一人、パトリック・ブリーンの日記」
ドファー、マシュー
ドラン、パトリック、（1）、（2）、（3）、（4）
ドナー、エリサ、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）、（7）
ドナー、フランシス、（1）、（2）、（3）
ドナー、ジョージ、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）、（7）、（8）、（9）、（10）、（11）
ドナー、ジョージ夫人、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）、（7）、（8）、（9）、（10）、（11）、（12）、（13）、（14）、
文字
ジョージア州ドナー（1）、（2）
ドナー、ジェイコブ、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）
ドナー、リアナ、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）
ドナー、メアリー、（1）、（2）
ドナー隊（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）、（7）、（8） （9）、（10）、（11）、（12）
ドジャー、タムセン・ユースティス
見る ドナー、ジョージ夫人。

エディ、ウィリアム、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）、（7）、（8）、（9）

ファロン、トーマス、
日記
フィッチ大尉
「絶望の希望」党、（1）、（2）
フォーチュン、パドレ
フォスディック、ジェイ、（1）、（2）、（3）
フォスター、ジョン
フォスター、ウィリアム、（1）、（2）、（3）、（4）
フランシス、アレン、（1）、（2）、（3）、（4）
フレモント、ジョン・C.、（1）、（2）
フリスビー大尉（1）、（2）、
結婚
フラー、ジョン

グローバー、アギラ、（1）、（2）
金、
発見、
初期の採掘、
探求者

グレイブス、WF、（1）、（2）、（3）
グレイソン、アンドリュー J. 夫人
グレート・オーバーランド・キャラバン
グリーンウッド、「オールド・トラッパー」

ハロラン、ルーク、（1）、（2）、（3）
ハードコープ、——、（1）、（2）
ヘイスティングス、ランズフォード W.、（1）、（2）
ヘロン、ウォルター、（1）、（2）
フック、ソロモン
フッカー、ジョー大尉
ホートン、SO、（1）、（2）、（3）、（4）

ミズーリ州インディペンデンス（1）、（2）、（3）
インド人、
ガイドとして、
スー族、
襲撃について、
救世主として、
「grub-feast」で

ジェームズ、ノア
ジョンドロ、ジョセフ
ジョセフィーヌ皇后

カーンズ大尉
キースバーグ、ルイス、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）

メキシコの土地付与
リース、ジェイコブ
「ジョン・A・サッター将軍の生涯と日々」

領土の地図、（1）、（2）
モーリー、ウィリアム L.
マックー、ペリー
マカッチェン、ウィリアム、（1）、（2）、（3）
マクグラシャン、CF
マッキンストリー、ジョージ大佐（1）、（2）
マーヴィン大尉（1）、（2）
米墨戦争（1）、（2）
ミラー、ハイラム、（1）、（2）、（3）、（4）
モートリー、RS
マーフィー、ラヴィナ夫人、（1）、（2）
マーフィー、ウィリアム G.

ナポレオン

オークリー、ハワード
オートマン、ユージン
「オレゴン州とカリフォルニア州」

パックウッド夫妻
パイク、ウィリアム、（1）、（2）、（3）
ポニーエクスプレス、初
かわいそうに、エリザベス、
宛ての手紙
プルドン少佐

リード、ジェームズ・F.、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）
救援隊第一（1）、（2）
救援隊第4
救援隊第2隊（1）、（2）
救援隊第3
ラインハート、ジョセフ、（1）、（2）
ローズ、ダニエル
ローズ、ジョン、（1）、（2）
リチャードソン、——
リッチー、D.
リチャー大佐（医学博士）
ロビンソン、ケイト
ロビンソン、ロバート判事（1）、（2）
ロビンソン、トッド議員
ラッセル大佐（1）、（2）、（3）、（4）

サクラメント
サクラメントユニオン、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）
学校、
カリフォルニアで初めて、 （1）、（2）
ミス・ドティの、
セントメアリーズホール、
ハッチンソンさん、
セント・キャサリンズ、
ジェファーソン文法
スクーノーバー、TJ
シャーマン将軍 Wm. T.
シューメーカー、サミュエル、（1）、（2）
シンクレア、ジョン、（1）、（2）、（2）
スロート提督
天然痘
スミス将軍
スミス、ジェームズ、（1）、（2）
スナイダー、ジョン、（1）、（2）
ソノマ、
前回の訪問
スプリングフィールドジャーナル、（1）、（2）、（3）
スタントン、チャールズ、（1）、（2）、（3）、（4）
スターク、ジョン、（1）、（2）
飢餓キャンプ
ストーン、チャールズ、（1）、（2）
サッター、ジョン・A・キャプテン（1）、（2）、（3）、（4）、（5）
サッターズフォート
スウィフト、マーガレット

感謝祭のお祝い、（1）、（2）
ソーントン、JQ、（1）、（2）、
ジャーナルからの抜粋、 （1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）、（7）、（8）
「カリフォルニアの歴史におけるスリリングな出来事」
トール、アグネス
「地図付き地形図報告書」
「ロッキー山脈の旅、オレゴンとカリフォルニアを通り抜ける」、（1）、（2）
トゥルボーデ、ジョン・バティスト、（1）、（2）、（3）、（4）、（5）、（6）
タッカー、ダニエル
タッカー、ジョージ
タッカー、ラシーン
ターナー、ジョン

アプトン、ネリー

ヴァレーホ、マリアーノ G.、（1）、（2）、（3）

ウェブスター、ダニエル
「カリフォルニアで見たもの」、（1）、（2）
ホワイト、GA博士
ホワイト、ヘンリー A.
ウォルフィンガー、——、（1）、（2）
ウッドワース、士官候補生、（1）、（2）、（3）

ヨスト、ダニエル
ヨント、ジョージ

ザブリスキー、アニー
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ドナー隊の遠征とその悲劇的な運命」の終了 ***
《完》