1914年に動員されたフランス兵が、負傷しながらも、なんとか半年、生き残った体験記です。

　原題は『Battles & Bivouacs: A French soldier’s note-book』、著者は Jacques Roujon です。初版が英国から出ており、その時点ですでに英訳されていました。これはその英語版から日本語への機械訳です。

　余談ですが2024にトルキンの評伝を書いているマッカリア氏が2025-12-26にジョセフ・ロコント氏の新刊を書評したテキストによれば、トールキンはＷＷＩ中、最前線の伝令兵を勤め、その強烈な体験が、フロド、サム、ゴラムの三人組がモルドールの荒地へ敢えて進んでいく世界観にしぜんに転写されているのだという。彼はまた、ギリシャ古典世界を愛するあまり、飛行機を、古い陸戦をありえなくしてしまう怪物として嫌悪していたようです。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげ度い。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「戦闘と野営：フランス兵のノート」の開始 ***

戦闘と野営

戦闘と野営

フランス兵のノート

による

ジャック・ルージョン

翻訳者

フレッド・ロスウェル

ロンドン：ジョージ・アレン・アンド・アンウィン社

ラスキンハウス 40 ミュージアムストリート、WC

1916年に初版が出版された

（無断転載を禁じます）

私は、ラメのパーラー、シャンパーニュの擲弾兵、きわどい冒険のヴァンターの冒険を公爵に勧めるつもりはありません。私は、主に、疲労困憊の激しい怒りと激しい怒りを抱えて、ラメとジャマイの常習者がオーストラリアのメイユールを選択しました…私は、日々の戦闘を避けません。

（ラ・ラメ伯爵）

コンテンツ

章 ページ
私。 ヒュームズ 9
II. ロレーヌ地方 28
III. デポにて 51
IV. 途中 58
V. 振り返る―マルヌ会戦 79

6. フォントノワ以前 88
   七。 最初の塹壕 104
   八。 塹壕での22日間 117
7. 小休止 158
   X. 砲撃 196
   XI. クリスマス 208
8. クルイ事件 229
   [9ページ]

戦闘と野営

第1章

ヒュームズ

1914年8月11日火曜日。

朝の5時。パリ東駅へ向かう途中。それでも、住んでいる通りの角を曲がると、胸が張り裂けるような悲しみに襲われた。立ち止まり、振り返る。そして窓に向かって手を振る。ああ！もう戻るしかない。

晴れた晴天だ。駅前には様々な人種の男たちが群がっている。ほとんどが帽子をかぶっているが、シャツの襟はなく、ミュゼット帽をかぶっている者もいる。[1]肩に掛けている者もいれば、旅行カバンを背負っている者もいる。隊列の中には、時代遅れの制服を着ている者もいる。多少の騒ぎや騒音は聞こえるが、悲鳴は聞こえない。後ろに残った者たちは鉄柵に頬をくっつけたまま、ある人物が見えなくなるまでじっと見つめている。

[10ページ]

プラットフォームで、ヴェリエに出会った。彼は生涯の友人だ。学校時代、カルチェラタン、そして兵役時代からずっと知っている。背が高く、色白で、痩せて青白い顔をした、とても冷静で落ち着いた男だ。

我々は二人とも同じ倉庫に送られることになった。

二等車には空席があったので、私たちはすぐにそこへ座り、床以外の場所で旅行できるという期待に喜びを感じた。

列車が動き始めた。私たちは顔を見合わせた。

「今回は事態は深刻だ」とヴェリエ氏は言う。

実際、学校や大学で試験に合格することや、大佐による審査を受けることよりも、もっと考えるべきことがあるのです。

私たちも他の人たちと同じように窓辺に駆け寄り、「フランス万歳！」と叫びます。

今後、私たちの考えはすべて平和に向けられなければなりません。勝利の道に沿った平和に。

我々の車両は息苦しいほど暑い。砲兵、騎兵、歩兵と、あらゆる部隊に所​​属する8人だ。突然軍隊生活に放り込まれた我々は、昔の記憶を蘇らせ、厳格な副官や温厚な大尉たちの果てしない物語に耳を傾ける。たちまち親しみが湧き上がり、同時に特別な礼儀も生まれる。なぜなら、誰と話しているのか全く分からないからだ。目の前にいる男が、明日はあなたの伍長か軍曹になっている可能性も十分にある。

[11ページ]

私たち一人一人は、自らの義務を果たそうと決意しています。これは当然のことと思われているため、誰もそのことに言及しません。ウィリアム2世は厳しい批判にさらされています。

「全ては不可能だ。ドイツ人自身が反乱を起こすだろう。」

「彼らはそんなことはしない」と、ドイツに住んでいた経験のある人物が口を挟んだ。「彼らは私たち全員を殺すために全力を尽くすだろう」

「彼らが反乱を起こすかどうかに関わらず、彼らにはロシアとイギリスに対処する必要がある。そして我々も我々の役割を果たすつもりだ。」

概ね好評。勝利は3ヶ月以内、遅くともクリスマス前までに得られるであろうことに疑いの余地はない。

食料が配られ、私たちは飲食し、乾杯を交わす。列車はゴロゴロと音を立ててゆっくりと進み、正午になってもまだヴィリエ＝シュル＝マルヌに到着したばかりだった。線路沿いには、ハンカチを振りながら幸運を祈る人々が並んでいた。

停車は頻繁で、しかも長時間に及ぶ。時折、少し足を伸ばすために飛び降りる。赤い円盤が行く手を阻む。列車の後ろにも別の円盤が待機しており、甲高い汽笛が鳴る。機関車が再始動する。数キロ進むと、また停車する。駅では、バケツに入った新鮮で澄んだ水が振る舞われ、ワインまで出される。何もかもが歓迎される。

蒸し暑い。会話も途切れ始める。子供の写真を持っている人は[12ページ]それを回します。私たちは最大限の同情の念を込めてこれらの肖像画を見つめ、父親に返します。父親は目から涙が溢れていることを詫びます。

夜が更けていく。半分眠った男たちは、うとうとと頷いたり、隣の人の肩にそっと頭を置いたりする。

8月12日水曜日。

午前3時頃、ラングルに到着した。薄暗い駅構内では、1000人の兵士たちが行き交い、質問をしていた。出口には下士官たちが立っていて、棒の先に連隊番号が書かれた大きな板を頭上に掲げていた。彼らは予備兵を集め、連行していった。

番号が書かれたプラカードはないのか？どうすればいいんだ？副官に紙を見せた。

「第352連隊、第27中隊？ヒュームズへ行かなければならない。」

「ヒュームズ！そこはどこだ？」

「地理を教えるために来たのかい？できるだけうまく道を見つけてそこへ向かってみろよ」

数歩先に分遣隊が編成されている。第352連隊だ。我々は100名で、道に沿って出発する。夜明けが訪れた。1時間半、静寂の中、行軍が続く。兵士たちは眠そうによろめきながら進む。

ラングルから5～6キロ離れた谷間にある村、ヒュームに到着した。[13ページ]マルヌ川沿いの町。家々は低く、藁葺き屋根だ。軍曹は通りの一つで車を止めた。

すぐに命令の声が聞こえてくる。

「第二セクション、集合！」

近くの小屋から男たちが出てきて、互いに肘で突き合い、武器を持っている者も持っていない者もいる。これが第二部隊だ。彼らは整列し、四つんばいになって、1、2、1、2の繰り返しの掛け声とともに、訓練へと行進していく。

「郵便局を探してみましょうか？」とヴェリエは言う。

そこに着くと、私たちはそれぞれ絵葉書に走り書きをし、次に何をすべきか考えながら通りに戻ります。

街頭の噴水の蛇口がパチパチと音を立てる前で、兵士が沐浴に臨んでいる。胸を露出させ、赤いズボンをはいた脚を大きく広げている。突然、彼は鼻を鳴らした。私は彼の短く刈り込まれた髪と無精ひげの顎に気づいた。

「レイモンド！」

レイモンドはヤンソンの親友です。

「その通りだと思います」とヴェリエはゆっくりと言った。「もう12年くらい会ってないから、きっと彼は私たちのことを覚えてないでしょうね」

その間に私は叫ぶ――

「こんにちは、レイモンド！」

兵士はためらいがちに頭からつま先まで私たちをじっと見つめる。私たちはまるで浮浪者二人組のようで、汚れて髪もボサボサ、帽子も襟もない。ヴェリエはスモークグラスを真似て見せた。それでも、レイモンドは私たちだと分かった。

「あ！あなただったの？シュエット！」

[14ページ]

彼はここに5日間います。動員2日目に誤って召集され、ベルネからラングルへ、そしてユームへと送られました。

「さあ、お酒を飲みながら話しましょう」と彼は言う。

「何ですって！ヒュームズには飲み物があるんですか？」

「いや、むしろ！この辺りで飲まれているビールは、かなりひどいものになるだろうね。」

10分後には、まるで生涯を通じて親友だったかのように思えた。レイモンドに出会えたなんて、なんて幸運なんだろう！彼は画家で、とても楽しい仲間で、内気な人によくある自信と自信に満ちていた。彼は村にすっかり馴染んでいて、私たちを中隊の事務所まで連れて行ってくれました。そこで彼は伍長に紹介し、私たちの名前を彼の分隊に登録し、ガメル（小道具）をくれました。

「何も食べていないのではないでしょうか？」と彼は尋ねます。

“いいえ。”

「私と一緒に来なさい。」

彼は私たちを料理人のところへ連れて行きます。

「小腹が空いた男性２名がいらっしゃいます。」

ガメルが満たされ、私たちは地面に座り、一緒に食事をしながら、自分の分を食べます。

遅くとも明日には制服が届く予定です。それまでは、ユームを散策する以外に何もすることがありません。ムーシュ川は、マルヌ川に流れ込む美しい小川です。[15ページ]村の郊外。池、風車、巨木、そして至る所に糞があり、牛やガチョウ、あらゆる種類の家禽がいるが、住民はほとんどいない。兵士が溢れている。

9時、ヴェリエ、レイモンド、そして私は干し草の上で寝床を整える。周囲からは、平時と変わらず、いつもの冗談や談笑が聞こえてくる。ブルゴーニュやフランシュ＝コンテ出身者の重々しい声、リヨンの絹織工たちの訛り、そして各地方出身の男たちの独特のイントネーションが聞き分けられる。爆笑が起こり、いびきが聞こえ、静寂が訪れる。下の馬小屋では、子牛の悲しげな鳴き声が聞こえる。

8月13日木曜日。

午前4時。

「起きる時間だよ！」

体を揺らしたり、ストレッチしたり。かなり肌寒いです。

男たちは、2段のうち1段が欠けているぐらぐらするはしごに乗って屋根裏から降りてくる。

通りでは、長らく動き回っていた軍の料理人が、大きなポットからコーヒーをすくい、差し出した缶に注いでいる。騒ぎの中、貴重な液体をこぼさないように、皆が隅に退いていく。

6時。私たちは四列に並んで村から出て行った。田園風景は美しく、マルヌ川が流れる牧草地にはポプラ並木が広がっている。

[16ページ]

10時に宿舎に戻る。太陽の光が照りつける。私たちの通り、ドゥン・アベニューに洗礼を施す。

幸いなことに、私たちは孤立することができないため、過去に残してきたものについて考える必要がありません。ここでは孤独と静寂は存在しません。

8月14日金曜日。

今朝は20キロ行進しました。一行は、マルヌ川の湾曲部が半島状に広がる牧草地に集合しました。正午頃の熱帯の時間帯、ポプラのほのかな木陰で昼寝を楽しみました。

この生活はきわめて健康的であり、定期的なキャンプ生活による治癒効果をもたらします。

我々は今、アシル神父の愛称で知られるジラルド氏が経営するホテル・デュ・コマースで食事をとっている。パリとベルフォールを結ぶ幹線道路沿いにある大きな建物だ。中庭と両方の食堂では、どのテーブルも満席だ。食堂と同じように、叫び声と煙草の煙が響き渡り、男たちはテーブルを拳で激しく叩きながら飲み物を注文している。

毎晩、アマチュア歌手たちがその才能を披露してくれます。シュゼットの物語を歌った​​歌は大人気です。最後の詩が終わるや否や「ビス！ビス！」と大合唱し、アンコールが続きます。歌手は口元に手を当てて咳払いをしてから歌い始め、全員がコーラスに加わります。[17ページ]パイプから立ち上る煙が、天井から吊るされたランプの上に薄暗い霧を投げかけている。

8月15日土曜日。

アシル神父は、厩舎の上の庭の奥に、私たちにロフトを貸してくれています。梯子を登ると、左右に干し草の束が並んでいます。中央には広い空き地があり、そこには第28中隊のヴィトリエが折りたたみベッドを置いています。彼は所有者の隣人であり友人でもあります。

ここでは快適に過ごせるでしょう。庭も自由に使えるので、なおさらです。リンゴの木があり、その木陰で余暇を過ごしています。四段の石段を下りて川へ行き、衣服や体を洗うことができます。結局のところ、私たちにとって清潔さというのはとても単純なことなのです。

先ほど中隊長の中尉にお会いし、名前を伝えました。私は次に合流する分遣隊と共に出発します。予備連隊か野戦連隊のどちらかが最初に増援を必要とする方に従って合流します。この戦争は長くは続かないでしょう。少しでも兆候があれば、最前線へ急がなければなりません。

一体何が起きたのだろう？パリからの手紙は届くのに5、6日かかる。目につくのはラングルの新聞『プティ・オー＝マルネ』と『スペクタトゥール』 （ユーム・ル・セカトゥールで愛称）だけだ。私たちはサイクリストたちの周りに群がる。[18ページ]すぐに彼らを連れて来て、物資を片付けてください。

パリのジャーナルは完全に停止しました。

8月16日日曜日。

中隊は午前 7 時に集合し、4 つのセクションがそれぞれ 2 列になって、中尉と副官の周りに四角形を形成します。

指揮官の中尉は心優しい人物で、事態の重大さを重く受け止めている。今朝、彼はそっけなくこう宣言した。

「集合に時間がかかりすぎる！」

深い沈黙。

「長すぎる。そして、この件についてはもう話したくない……」

ガブリエルは毎日の命令を読み上げる。「毎朝、教練と行進。火曜と木曜はライフル射撃訓練。午後は1時から3時までクォーターで講義。その後スウェーデン式体操。」

兵舎生活と訓練が混ざり合ったこの補給所での生活は、毎日がそれほど楽しいものではないだろう。権力者よ、我らを速やかに戦場へと送り出してください！

今朝9時に軍隊のミサがありました。

教会はヒュームズを見下ろす高台に位置している。敷居を越えると、深い静寂が広がる。真昼間の静寂！いやはや、いやはや！むしろ、うんざりさせられるほどだ！

壁の周りには旗が掲げられている。すべての席は兵士と将校で埋め尽くされている。農民の女性も数人いるが、彼女たちの暗い服装は青と赤の制服と対照的だ。

[19ページ]

これは音楽ミサであり、その音楽は大聖堂にふさわしいものだ。兵舎の楽器奏者と歌手は全員召集された。この厳粛な儀式と儀礼、続く聖歌と静寂の中断と、ここ数日私たちが送ってきた、叫び声と干し草、牛と糞で満たされた、荒々しくも刺激的な軍隊生活との対比は、なんと鮮やかだろう。

若い司祭が兵士のコートの上にサープリスをまわした。言葉は穏やかで優しく、説教は核心を突いており、家族と祖国の要求を訴えている。聴衆は、彼の簡潔な言葉にそれぞれの夢を織り交ぜながら、注意深く思慮深い聴衆に耳を傾けていた。

ミサの終わりには変化が起こります。突然、予期せず心を動かされた人々は、大声で叫んだり、お互いにせわしなく動き回ったりすることで、1 時間の沈黙と静止を埋め合わせます。

ホテルに戻ると、彼らはパイプとビールを片手に、司祭の雄弁さを大いに称賛した。

店では自分に合うサイズのズボンが見つからなかったビッグ・アルバートは、グラスを空にした後、手の甲で口を拭ってから言った。

「信じるか信じないかはあなた次第ですが、あの小僧が私たちの母親や妻や子供たちについて話したとき、私はもう女と同じように涙を抑えることができませんでした！」

そして彼は、足を広げてポケットに手を入れ、ベストのボタンを外して立っている。[20ページ]突き出たお腹。どうやら彼は神経症にはかかっていないようだ。

レイモン、ヴェリエ、そして私はラングル行きのパスを手に入れました。ホテルで昼食。ナプキンとテーブルクロスまで付いています。なんて贅沢なのでしょう！ 接客してくれた若い女性はとても丁寧でした。チョコレート、蝋燭、便箋、墨、ランタン、そしてロフトで朗読するためのモリエールの戯曲をいくつか買うために、色々な店に入りました。

私たちは雨が降り注ぐ中、大声で歌を叫びながら、6時にヒュームズに戻った。

8月17日月曜日。

500人の兵士が分遣隊を編成するため任命され、一刻も早く前線へ出発できるよう準備を整えています。私の名前もその名簿に記載されており、最年少階級の兵士や志願兵も含まれています。これで分遣隊の編成が完了します。

頭から足まで装備を整えます。まず青いマフを受け取り、各自がすぐにケピ帽を覆います。これが合図です。街中で青いケピ帽をかぶっている私たちを見た同志たちは こう言います。

「ああ！それで、あなたも補佐人の一人なのですか？」

私たちは、大きな虚栄心でうまく隠されていない控えめな無関心の口調で「はい」と答えます。

私たちは毎日何度も、「派遣社員に属する者は、オフィスで全力を尽くして必要とされている」という命令を受け取ります。

[21ページ]

そこで私たちは、コーヒー、砂糖、濃縮スープなどの小袋入りの食料を受け取ります。また別の機会にはミュゼット銃、さらにまた缶、革紐、薬莢を受け取ります。私たちの装備の各個別品目については、特別な旅が必要となります。

次のような事件はよく起こります。

男が会社のオフィスに入り、敬礼してこう言った。

「申し訳ありませんが、軍曹、ライフル用のスリングがありません」または「缶用のストラップがありません」または「サスペンションフックがありません」。

忙しく書き物をしていた軍曹は、邪魔をしてきた男に答えた。

「もう行ってしまうんですか！早く！」

男は姿を消し、軍曹は中隊員全員にこう言った。

「私がミュゼット銃を配っているときにストラップを要求しに来るとは、愚かな奴だ ！」

ライフルの番号、氏名、住所を聞かれます。それから、身分証明書と最初の野戦服を受け取るために局へ行き、最後に、死亡した場合に情報を伝えるべき人々の氏名と住所を尋ねられます。ああ！これは私たちが全く考えもしなかったことです。

3 人の法務官と 5 人の軍曹（補給官は除く）が、できるだけ早く走り書きをします。

再び集合させられ、中尉は私たちが一人ずつ到着するのを目にした。そして絶望的な身振りで尋ねた。

[22ページ]

「これを集合と呼ぶのか？」

派遣された一行は扉の周りに集まり、待ち構えている。最初はひそひそ話が続き、やがて声が上がり、冗談や笑い声が聞こえる。突然、一人の士官が聖域から出て行く。

「そのひどい音を止めてくれ！自分の声が聞こえないなんてことはないだろう。それに、ドアのところでうろうろして何の用だ？さっさと出て行け！」

私たちは姿を消したが、長くは続かなかった。数分後、警備員が慌てて動き回り、叫んでいるのが見えた。

「急いで！オフィスに来てください。」

玄関先で私たちを見送った副警官は、こう言った。

「さあ、派遣隊の男たちが一向に見つからないのはなぜだ？誰か来て手を引いてくれる者はいるのか？」

昨日から雨が降り続いています。ヒュームズ川は今や沼地と化し、川は堤防を越えて氾濫しています。

8月18日火曜日。

再び晴れた。派遣部隊は行進と訓練から戻り、私は隊列に座っている。周囲には鶏とガチョウの群れが群れている。ガチョウの青い目は、かつて私が会った女性とそっくりで、ふと彼女のことを思い出した。

アヒルの子は2羽ずつよちよち歩き、くちばしを液状肥料の中に突っ込み転がり、小さな汚物の塊に変身すると、全速力で行進して去っていきます。[23ページ]重力に逆らって川でうがいをして体を洗う牛たち。遠くには牛、羊、そして汚れた子供たちがいる。目の前には糞の山が右に二つ、左に一つ。振り返る必要は全くない。きっと後ろにも糞があるはずだ。しかし、輝く太陽が全てを帳消しにし、景色は絵のように美しい。

「臨時職員を事務所で募集しています」という言葉を聞いて、私は飛び上がってしまいました。

牧草地を横切り、狭い跳ね橋を渡って川を渡り、小石だらけの道を登っていく。そこは婉曲的に「事務所」と呼ばれている小屋だ。贈り物は96発の弾薬。そして、一報。派遣部隊は間もなく前線へ出発する予定だ。

贈り物もニュースもどちらも大歓迎です。

その後、次々に集合し、伍長、軍曹、分隊長による閲兵式、そして中隊の指揮官である中尉による閲兵式が行われます。

その晩、屋根裏部屋では、ヒュームズに残ることになっているヴェリエとレイモンドが、私のリュックサックとミュゼットの中身を念入りに確認した。彼らは保存食の缶詰を加え、野戦服と裁縫道具の第一弾を完成させた。どうやら彼らは、戦線に身を置く者は相当な危険を冒すと考えているようだ。私自身は、戦争が終わった後の故郷のこと、この任務が終わったら訪れるであろう平穏で静かな日々のことばかり考えている。

幸運にも折りたたみ式の[24ページ]ベッドで寝て、9時に帰ってくる。この幸運な男は、訓練や行進を一切避け、近所の家で日中を過ごしている。彼は魅力的な人物で、夕暮れ時か夜明け前にしか会えないことから、私たちは愛情を込めて「スパイ」と呼んでいる。「スパイ」は、若いラウルを屋根裏部屋に連れてきた。優しく、色白で、顔色も青白い青年だ。彼はまるで本のように話し、次のような格言を口にする。

「私のように死を考えるだけで恐怖を感じる人間にとって、兵士として生きるというのは全くの間違いだ。」

ラウルは靴を脱ぎながら、今日の午後、負傷者を乗せた列車が通り過ぎるのを見ていたと話した。

「私の散歩には明確な目的があったのです」と彼は付け加えた。

下の方では、巨大な犬の首にぶら下げられた鈴のかすかな音が聞こえます。私たちはその犬を「チーン・ア・ソネット」と呼んでいます。

明らかに温厚な性格なのに、この動物は私たちを恐怖で満たします。いつも梯子の足元で寝そべっていて、暗闇の中で頭を踏んでしまうこともしょっちゅうです。驚いたことに、今のところ誰も噛んだことはありません。

8月20日木曜日。

ロフトで過ごす最後の起床だろうか？ここはすっかり心地良い場所になった。干し草の上でキルトにくるまり、綿のナイトキャップを耳までかぶって寝転がっていると、[25ページ]朝まで寝てたけど、もう5時だし、起きなきゃ。

訓練と行進。午後はリンゴの木の下で昼寝と会話。天気は最高に良い。ムーシュで靴下を洗う。

レイモンドはなんとか命令を勝ち取った。中尉は彼に言った。

「あなたは画家なので、私の水筒に私の名前を描いてください。」

彼は訓練を避けるためにこの気晴らしを利用している。毎日2文字ずつ白い文字を描いているが、それでも……

8月21日金曜日。

派遣部隊はいつ出発するのですか？ 戦争に備えて武装しているのに、事務所しか見ていません。それだけでは十分ではありません。

私たちの存在に起こった変化: ロバーティ中尉がヒュームズに到着し、私たちの一族に加わったこと。

先日の集合時、アルザスから新しい少尉がまもなく着任するという噂が広まっていました。広場の中央に立つ彼は、中背で、張り子のような風貌、濃い口ひげ、そして近視の人のように半眼です。赤いズボンに、煙突の角のような、袖に小さな金色のレースがついた、風変わりな黒いコートを着ています。私は好奇心を持って彼を見つめ、飼い慣らされたジャガーを思わせるその横顔を一体どこで見たのかと不思議に思います。

[26ページ]

私を呼ぶ声が聞こえた。それは新しい少尉の声だった。

「私を知っていませんか？」…

「いいえ、中尉、しかし…本当に、あなたの名前を思い出せないのです…」

「ロバート」

私は手を挙げて言います—

「申し訳ありませんが、私はあなたをスーツ姿以外で見たことがありません。」

実際、私は何度か全体練習の機会に、同僚の優雅な姿を思い出しました。今日のシルエットと昔のシルエットを比べてみると、ただこう思います。

「すごい変わりましたね！私服の方が似合いますね。」

彼は私に怒るどころか、ただ笑うだけだった。数人の同志が近づいてきた。ロベールはアルザスから来たばかりだったので、自分が参加したミュルーズへの最初の攻撃について語ってくれた。

「ドイツ人はフランス人を見るとすぐに逃げ出すと言っている」と誰かが言う。

「補給所ではそう言われているのか？ まあ、これから前線へ出発するんだから、自分で確かめてみろよ」

ロベールはヒュームでは死ぬほど退屈しているが、庭と屋根裏部屋のあるジラルド館には我慢している。彼は階級を忘れ、余暇を私たちと過ごしている。規律はすでに私たちをすっかり縛り付けており、最初は中尉との親密さに不安を覚えるほどだ。しかし、実際には[27ページ]ロバーティと距離を置くのは不可能だ。そして今、リンゴの木の下か屋根裏の蜘蛛の巣の下に、新たな仲間が加わった。

ようやく知らせが届いた。フランス軍はアルザスで後退を余儀なくされた。しかし、北部では間もなく大規模な攻勢が始まる。ロシア軍はプロイセン国境を越えた。多少の障害はあるものの、戦況は順調に進んでいる。

8月22日土曜日。

補給兵にお世辞を言ったおかげで、少しすり減っていたリュックサックを新しいものと交換してもらえた。長年の節約の末にガラス戸棚を手に入れたような満足感で、荷物をリュックサックに詰め込んだ。

今日はなんと穏やかなことだろう！私が筆記用具を持って避難している隅では、ガチョウたちが足元でインゲン豆をむさぼり食っている。その大胆さにパンチのように大喜びしている。

14 年生の若者たちが登場します。彼らのほとんどはヴォージュ山脈の出身です。

私たちは彼らにこう言います—

「やあ、若者たち！君たちの訓練が終わる前に戦争は終わるだろう。」

彼らはその意見に同意しているものの、それが真実かもしれないと思うと気がめいる様子です。そして、もし求められれば、年長者たちと同じように、自分たちも求められることはすべてやると約束してくれました。

「それでも」と私たちは答えます、「あなたが才能を披露するためだけに、私たちが戦争の継続を望むとは思わないでください！」

脚注:

[1]ミュゼットは、フランス兵が右肩にかけていた茶色の布製の鞄の一種で、食料などを入れていた。— 訳者注

[28ページ]

第2章

ロレーヌ地方

8月23日日曜日。

今朝、ベルフォール方面へ出発しました。真夜中頃、ヒュームの村全体が静かに眠りについた頃、ラッパ手が村中に響き渡る長い音を響かせました。あっという間に分隊に合流しました。どうやら前線の連隊は500人の増援を緊急に必要としているようです。

もはや臨時職員ではない全員が暗闇の中、集合した。点呼の後、我々は最後に事務所に呼び出された。食料と小さなパンが配給される。

六時、五百人の隊員は出発の準備を整えた。我々の隊長は予備役の副官――民間の学校の先生だ。隊員たちは皆、道端で花を摘み、ライフルに束ねて持っていた。兵舎の全員がここにいる。ヴェリエとレイモンドは力強く握手を交わした。この光景全体に心を動かされた。どんなにそう思われたくても、私は心を動かされた。

「あそこを見て！番号！四つんばいになろう！右輪だ！前進！」

列が動き始め、私たちは雷鳴を轟かせます[29ページ]熱意を込めてマルセイエーズを歌い上げ 、振り返り、友人たちに最後の別れを告げる。

彼らもそのジェスチャーを返し、「さようなら！」と叫びます。

ラングル駅で列車に乗り込むと、列車は轟音を立てて東へと走り去った。またしても幸運にも二等車に乗れた。パリを出発して駅に向かった時と変わらない雰囲気と陽気さが漂っていた。同行者のほとんどは順番が来る前に帰ってしまった。彼らは必ず戻ってきて、この出来事の結末を見届けるつもりでいる。そして、勝利の瞬間に立ち会いたがっている。猛暑だ。

二週間の屋外生活で日焼けした顔に汗が流れ落ちる。コンパートメントには10​​人乗っていたが、日が暮れると、私たちはなんとか眠りに落ちた。

8月24日月曜日。

夜明け。道は塞がれており、私たちはゆっくりと進み、1時間の間に何度も立ち止まった。最近の大惨事で横転した機関車と客車3両にぶつかりそうになった。

夜の間に進路を変えた。東、ジェラールメールとシュルヒト方面へ進む代わりに、ラヴリーヌでヴォージュ山脈を越え、サン＝ディエ＝リュネヴィル線へと進路変更された。右手の遠くで大砲の轟音が聞こえる。

ラオン・レタップ。すべては変わる！正午だ。[30ページ]駅の東側は半円状の山々に囲まれている。ドノン川の方向では砲撃が絶え間なく続いているが、もはや鈍い轟音ではなく、一発一発がはっきりと聞こえる。兵士たちは自発的にライフルに弾を込める。我々はランベルヴィレールに後退する。

どうやらここの状況は全く進展していないようだ。シルメックに到達した先鋒の第13軍団は、今や大軍の前に撤退中だ。連隊が列をなして通り過ぎるのが見える。人も獣も薄汚れて痩せ細り、灰色のまぶたの下の目には熱っぽい表情が浮かんでいる。

砲兵隊は疲れ果てて鞍の上でよろめきながら通り過ぎます。後ろには弾薬車を引いていますが、銃はありません。

我々の部下の一人が、何を言っているのか考えもせずに、冗談めかして彼らの後を追った。

「さてさて！大砲はどこだ？」

すると彼らは私たちを睨みつけ、肩をすくめる。誰かが肩越しに敵の方向へ親指を突き出す。私たちはそれ以上何も言わない。

2週間も休むことなく砲火を浴びてきた第13軍団の兵士たちは、まだ色褪せない青いマフと、比較的清潔な様子から、私たちが現場に到着したばかりだと見抜いている。彼らは私たちに呼びかける。

「新しい人たちはちょうどいいタイミングで来たわ。やることがたくさんあるわよ！」

侵略の前に逃げる住民の列は果てしなく続き、彼らは牛に引かれた大きな荷車に家財道具を積み込み、[31ページ]彼ら自身も、籠やあらゆる種類の荷物を背負って、後ろについていきます。

数分間、若い女性が私たちのセクションの脇を歩いていた。彼女は小さな女の子を抱きかかえ、もう一人は彼女のドレスにしがみついていた。彼女が押している乳母車には、服や様々な小物が山積みになっていた。

西の方向へ我々が進んでいるのを見たこれらの貧しい人々は皆、それが何を意味するかを知っている。彼らの家は放棄され、敵によって略奪され、焼き払われるのだ。

女性たちは私たちに叫ぶ—

「あなたが進むべき方向はこれであり、あれではありません。」

そしてそれらは東を指し示しています。さらに付け加えると…

「逃げてるの？」

道はモミの木の森の中を上り下りする。竜騎兵中尉が雑木林の脇で眠っており、腕は馬の手綱に繋がれている。右手には濃い煙が立ち込め、時折赤い閃光が差し込む。バカラは炎に包まれている。容赦ない太陽が、この悲惨と悲しみのすべてを照らしている。大砲の轟音が絶え間なく響き、雷鳴のような音が聞こえる。それは間違いなくマノンヴィレールの砦からのものだろう。夜が訪れ、空は閃光に照らされる。飛行機が地面すれすれを猛スピードで飛び去る。命令を待たずに、分遣隊全員が飛行機に向けて発砲する。

ランベルヴィレールが見えてきた。道中で立ち止まる。中尉と参謀の間で長々と議論が続く。

[32ページ]

中尉が私たちのところにやって来て

「我々は間違った方向に進んでいる。それでも、食料を備蓄して、ランベルヴィレの兵舎で夜を過ごすことにする。」

すっかり暗くなった。兵舎の中庭で待機し、ようやく中尉が建物内への入室許可を出す。肉が配られる。一切れでも調理して食べる気力はない。昨朝から、24時間も鉄道で移動し、30キロも歩いて、炎天下を歩いたのだ。兵士としてどれほど新米でフレッシュな身であろうとも、少しの睡眠は何よりもありがたい。

皆、掛け布団と藁のマットレスを探すのに忙しくしている。大砲の音は静まり返っている。夕食にパンをワインに浸す。とても美味しい。

8月25日火曜日。

午前3時。皆、起きて動き回っている。もう少し寝ていればよかったのに！中庭では、ろうそくの明かりのもと、中尉がコーヒー、インゲン豆、ジャガイモの配給を司っている。ガメル（ガメル袋）を下ろし、中身を詰めてリュックサックに戻さなければならない。

我々が進むべき方向は？おそらく東だろう。夜明けに森のそばに立ち止まり、コーヒーを淹れる。火が灯され、鍋が沸騰し始める。何人かが棒の先で生の肉を焼こうとしたその時、再び出発の命令が下る。我々は燃え盛る液体を飲み込む。中尉は、deが[33ページ]部隊は第105連隊の左翼に連結される。砲撃は激しい。間もなく射線に入るだろう。皆、想像を絶するほど機嫌が良い。

今、我々は総動員で先導されているが、当然ながらその目的は全く理解していない。ただ従い、注意深く見守るしかない。気は満ちているものの、全く当惑し、呆然としている。そもそも、我々は連隊と合流できると思っていたのだが、どうやらその連隊は50キロも離れているようだ。それに、我々には将校もいない。補給所を出発する前に、分遣隊は60人ずつの8つの臨時分隊に分割された。これらの分隊のいくつかは伍長、あるいはさらに深刻なことに、2人の伍長によって指揮されている。我々の場合もそうだ。

丘の頂上を横切り、谷を見下ろす。各隊は30歩間隔で四列縦隊を組んで前進する。ここまでは、いつもの訓練と全く同じように規則正しく進んでいる。中尉が停止して伏せろと命令する。よし！天気は快晴で、太陽の光も感じられ始めた。まもなく隊員全員が地面に横たわった。

前方には丘があり、その背後で戦闘が繰り広げられている。ミトラィユーズの息切れの音は、その規則的な響きから、断続的に聞こえるマスケット銃の発射音と明確に区​​別できる。突然、200ヤードほど離れた場所で砲弾が炸裂する。黒煙が立ち上り、ほとんど一瞬で消え去る。[34ページ]間もなく、砲弾が発射された。その後、一定の間隔を置いて別の砲弾が発射された。我々が敵の標的だろうか？いや、違う。敵の狙いは、右手の村と左手のモミの木の森に到達することだ。村の家の上、教会の尖塔の近く、森の向こうに、黒い雲が次々と現れた。突然、森の端から、雷のような拍手が四回響いた。歓喜の叫び声が上がり、隊列は叫んだ。

「あれらは私たちの75が返事してるよ！」

皆、四方八方から話しかけている。皆、これほど安価に本物の戦闘を見られる光景に歓喜し、大いに興奮している。誰も恐れていない。英雄的な言葉は一言も発されず、ただ早口で口を挟むだけだ。

「ああ！残念だ！尖塔が崩れてしまった！」

そして実際、尖塔はまるで子供のおもちゃのように地面に崩れ落ちた。あんなにあっという間に崩れ落ちるということは、きっと段ボールでできていたのだろう。

草の上に寝そべりながら、花を摘んで手帳にお土産として入れる。一日中日光浴をするのだろうか？

他の部隊は立ち上がり前進し、私たちも同じように前進した。向かい側の丘の向こうの森へと向かう。

モミの木の下、道沿いで小競り合いが繰り広げられた。木の近くで、竜騎兵が胸を露出し、両足を地面にしっかりと踏みしめ、少佐に背中を診てもらっている。肩甲骨には大きな切り傷があり、そこから血が滴り落ちている。[35ページ]まるで蛇口から出たように。地面には負傷者の傍らに――私が初めて見た負傷兵だ――ヘルメットと武器、コートとシャツが横たわっていた。

戦闘の轟音が高まり、まるで見えない手が巨大な棒切れで絨毯を叩いているかのようだ。敵のミトラィユーズはタコタコタと数秒間続くので、私たちはそれと分かると思う。一方、こちらは止まり、また始まり、また止まるという、それほど機械的ではない。

私たちの 75 の轟音は、耳をつんざくような衝突音の中で聞き分けられます。鋭く明瞭な破裂音とともに、4 つずつ発射されます。

中尉が到着した。我々は彼に尋ねた。

「他の人はどこにいるの？」

彼の任務は私たちに伝えることではなく、むしろ歩兵の支援を求めている砲台へ私たちを送り込むことです。

四門の大砲がすぐ近くにあり、小さく、口が上を向いている。砲手にとっても我々にとっても幸いなことに、砲弾には目印が付いていない。中尉は数ヤード先で見張りをしており、命令の声が聞こえる。敵は近づいてきている。少し前までは2,400ヤード、それから2,000ヤード、そして今は1,800ヤード以内に迫っている。

すぐに砲兵隊長は命令を出した。

「荷台を上げろ！」

馬たちは少し後ろの牧草地の窪地にいます。銃声は静まり、馬車に繋がれています。数分後には[36ページ]皆、帰ってしまいました。もう10時です。それで私たちはどうなるのでしょう？

砲兵が馬に乗って歩く速さで通り過ぎます。

誰かが尋ねます—

「なぜバッテリーがなくなるんだ？負けたのか？」

彼は、歩兵に対する騎手のような穏やかだが優越感のある視線を私たちに向けている。

「ドイツ軍は12キロの距離から210口径の機関銃で我々を攻撃している。戦争をするのは当然だが、一方が優勢な状況ではそうはいかない。」

そして彼は去っていった。振り返ると、彼が首を振っているのが見えた。

参謀がゆっくりと小走りで近づいてくる。

「君たちはここで何をしているんだ？」と彼は尋ねた。

「砲兵が支援します、キャプテンさん。」

「砲兵隊がいなくなったのが分からないのか？ お前も同じようにした方がいい。我々は後退する。」

頂上から、この区間は穏やかな谷へと下り、小川が曲がりくねって流れている。敵機が真上を飛び、煙を上げる蛇の形をした導火線を落とす。

皮肉な叫び声—

「この汚物は何だ？見てみろ！」

5分後、頭上から激しい爆発音が聞こえた。ドイツ軍の砲撃が我々の退却路を集中砲火で攻撃している。なぜ死傷者が出ないのか、私には分からない。軽騎兵の集団の真ん中で砲弾が炸裂し、彼らは[37ページ]煙の中に何かが現れる。煙が上がると、人も馬も地面に投げ出されていたが、無事に立ち上がった。そして、半径300ヤード以内にいる全員が笑い声を上げた。

私たちは板の上で一人ずつ川を渡った。担架係が二人、血まみれの軽歩兵を運び去った。埃と汗で顔は青ざめていた。担架の上で頭がぐらぐらと揺れ、目にはどんよりと無関心な表情が浮かんでいた。

いくつかの破片が無害に落ちた。ドイツ軍の射撃は明らかに高すぎる。こんな声が聞こえてくる。

「彼らの大砲は役に立たず、農民が狙うのと同程度にしか狙えない。」

正午。荒々しい青空に容赦なく輝く太陽。まさに輝かしい夏！

75年代が再び演奏を始める。彼らの沈黙はどこか不気味だった。

数時間も退却を続けてきたのに、今、進軍が停止した。なぜだろう？ドイツ軍に打ち負かされたのなら、なぜその優位性を活かさないのだろうか？しかし、戦争においては、歩兵は自分がなぜ前進したり後退したりするのか分からなくなるかもしれないという事実を受け入れなければならない。目の前の状況しか見えず、重要なことは何も見ていないのだ。

銃声は静まり返り、銃声は一発も聞こえない。武器を積み上げるよう命令が下る。私たちは近くの小川へ行き、喉の渇きを癒し、頭から数クォートの水をかけてリフレッシュする。日陰はどこにも見当たらない。[38ページ]照りつける太陽の下で横になるしかない。各カップルは缶詰の肉を一箱ずつ分け合い、パンに挟んで食べる。爽やかな飲み物を飲んだ後は、心地よい煙草を吸う。

私たちに向かって駆け寄ってきた軽騎兵が叫んだ。

「カステルノーが来た。すぐに奴らを捕まえてやる！」

“良い！”

しばらく中尉が将軍と話をしていたが、将軍がやって来て武器を取るよう命令した。ついに我々の番が来た。

一般的なアプローチ。

「君たちは新兵だ」と彼は言った。「今朝失った陣地を奪還するために全力を尽くしてくれると信じている。増援が発表された。今我々がすべきことは時間を稼ぐことだ」

我々が求めるのは前進することだけだ。時折、将軍が中尉に下す命令が耳に届く。「あの村を横切れ…橋を渡り…高台に登れ…右手の森が敵に占拠されていないか確認しろ…主力部隊との連絡を失わないように…」

四つに分かれて前進する。各隊は100ヤード間隔で同じ方向に進む。500人の部隊の中で唯一の士官である中尉が、私の分隊の先頭に立つ。

村に着くと、農民が3頭の牛を静かに水飲み場へ連れて行くのが見えた。[39ページ]少し先に行くと、二人の子供たちが手をつないで、私たちが列をなして通り過ぎるのを見守っている。家は空っぽだ。

再び開けた田園地帯。リンゴの木の下を通り、リンゴを摘んで食べて喉の渇きを癒した。

橋を渡る。目の前には三つの道がある。中尉は少し迷った後、真ん中の道を選んだ。どこからも銃声はなく、静寂に包まれていた。

標高に到達すると、私たちは銃弾の嵐に遭遇しました。

小競り合いの戦線を形成し、800ヤードの距離にライフルを向けるようにという命令が聞こえます。

間もなく、正面と両側から銃撃が始まった。中尉は散兵線を縦断して走り、規則に従って兵士を10人ずつ前線に誘導する。私は彼を見て、きっと撃たれるだろうと思った。しかし、彼は銃弾の真っ只中を進み続けた。

敵が見えたらどんなによかったことか！しかし、敵は塹壕や森に隠れて安全に待機しており、望むままに我々に発砲できるのだ。

草の上に横たわり、初めて銃弾の音が響いた。敵の射撃はあまりにも的確で、周囲の地面が宙に舞い上がった。自分の頭がカボチャのように大きくなったような気がした。まさに標的だ！弾を装填していると、目の前にアリが薬莢をよじ登っているのが見えた。そして、ふと考えた。

「かなり小さいというのは有利だね。」

[40ページ]

叫び声が聞こえ、振り返ると、手から血を流している哀れな男がいた。傷ついた男はうめき声をあげていた。

「あいえー！あいえー！まさに予想通りだ！」

それから彼は立ち上がる。借金を返済し、もうゲームから抜け出したと感じた。もう興味がなくなったので、彼は立ち去る。十数ヤードほど後方に進み、そして当然のことながら、銃弾に撃たれて地面に倒れ伏す。

私の右側の兵士はこう言います—

「今、撃たれたよ！」

“どこ？”

「腕に肉傷がある。大したことはない。」

私は好奇心が強いので尋ねてみた。

「痛いですか？」

「何も感じません。今は焼けるような感じがありました。腕はかなり硬くなっています。」

今度はもう一人の隣人が尋ねる番だ。

「私が着せてあげましょうか？」

「結構です。後ろに戻った方がいいですよ。」

「それなら、カートリッジを渡してくれ。」

「もちろん。忘れてたよ。」

負傷した男は横向きになり、銃弾が降り注ぐ中、静かにケースの中身を空け始めた。傷がひどく痛んでおり、ぎこちない態度を詫びた。

「手が痺れるわ！」

ルールはルール、規制は規制。兵士たちはずっと昔に学んだ。[41ページ]兵舎では、狙撃兵は二人一組で前進する、と彼らはよく知っている。片方が負傷したら、もう片方ができれば傷の手当てをし、いずれにしても負傷者の弾丸を受け取らなければならないことを。彼らは、これは理論で学んだことを実践する機会だと考えている。しかし、彼らが知らないのは――そして私は彼らの誤解を解くつもりはないが――彼らが従っている規則は2年以上前に廃止されたということだ。

喜劇的な幕間。恐怖に怯えた男が前進を拒む。隊列の指揮を命じられたばかりのラッパ手が、彼にこう語りかける。

「前進！さもないと、私のライフルの銃床を味わってもらうぞ。」

うめき声と嘆き。

するとラッパ手が立ち上がりこう言う。

「先にいる仲間と合流しろ」

もう片方は、すっかり怯えて、地面を這い始めます。

「這ってはダメ！すぐに立ち上がれ！白い羽根を見せることを教えてやるから！」

「私を殺したいのか！」

「すぐに行かないと、蹴り飛ばすぞ」

彼は泣きじゃくりながら立ち上がり、ラッパ手が列の最後まで彼に同行した。

「さあ、横になりなさい！」

ラッパ手も地面に倒れた。二人とも死ななかったのは奇跡だ。

一方、ドイツ軍の砲兵隊は標的を見つけ始めている。我々は前進するたびに大きな代償を払い、まもなく前進は不可能になる。[42ページ]ミトラィユーズが我々に向けられたとき、我々は退却を強いられることさえある。

前に飛び移った後、今度は後ろに飛び移らなければならない。斜面を数ヤード進むと、弾丸が頭上を通り過ぎ、束の間の休息が訪れる。この隙にミュゼットを開け、一口飲もうとしたところ、弾丸が瓶を粉々に砕いていた。今度は、ドイツ軍の弾丸がずっと追いかけてくる、高台を登らなければならない。

命令が聞こえた—

「銃剣を刺せ！敵が村の中にいる。我々は包囲されている！」

これは白兵戦になるのだろうか？そんなことはない。村には誰もいない。銃剣は鞘に納まっている。

私たちはライフルを肩にかけ、背を向けた。さらに100ヤードほど進んで再び開けた場所に出たら、私たち全員が撃たれるだろうと確信していた。

先を歩いていた負傷者が、私たちが通り過ぎると声をかけてきた。彼は立ち上がっているが、顔は死人のように青ざめている。頭には包帯が巻かれ、目はぎらぎらと光っている。死に際の汗が顔を伝い、かすれた声でこう言った。

「私をここに置いていくつもりはないだろう？連れて行って！三カ所傷ついているんだ。」

「さあ、来なさい。私たちがあなたをこの農場まで運びます。」

「だめだ、だめだ！奴らが来て私を殺してしまう。置いて行かないでくれ」

哀れな男に、[43ページ]ドイツ軍が到着する前に死んでいなければならない。確かに、それは我々自身にとっても死を招くことになるが、我々は優しく彼の腕を取り、引きずって連れ去った。あっという間に終わりが訪れ、我々は彼を地面に置き去りにした。

六時。部隊の残党はオート麦畑を横切っている。銃弾はまだ我々を追いかけ、時折砲撃の音もする。じょうろのバラから滴る水滴の間を蟻が進むように、我々は砲弾の間を抜けたり入ったりしなければならない。隣にいた男は地面に倒れ、動かずに横たわっている。

背後で砲弾の音が聞こえた。

「あれは私のものだ！」と私は心の中で言いました。

本能的にリュックサックを頭上に持ち上げた。砲弾が炸裂し、私は宙に舞い上がった。そして、地面に倒れていることに気づいた。息苦しさが襲い掛かり、ネクタイ、コート、装備を引き剥がした。何も分からなくなった。

意識を取り戻すと、もう夜になっていた。ここはどこだ？よろめきながら立ち上がったが、すぐに酔っ払いのように地面に倒れ込んだ。雨が降っている。細く、しかししんしんと降り込んでいる。私が横たわる地面は、まさに泥沼と化している。シャツとズボンだけが身を包んでいることに気づく。感覚が麻痺している。きっと、これは恐ろしい悪夢なのだろう！

全身が震え、口の中は血だらけだ。真夜中に一人で、しかも服も半分脱いで、どうしてこんなところに？全身が震えているのに、かすり傷一つない。時計も[44ページ]ナイフは所定の位置にある。結局のところ、私は夢を見ているのではない。その時、突然記憶が蘇る。前線、砲火の中を進む撤退、砲弾。辺りを見回すと、地平線の至る所で炎が見える。遠くで時折、大砲の轟音が聞こえる。私は戦線に落ちてしまったに違いない。

何があろうとも、まっすぐ前に進む。森を横切り、小川に落ち、しばらくの間、気を失いそうになった。

馬車の車輪のゴロゴロという音に耳をそばだてた。指示された方向へ手探りで進むが、眼鏡を失くしてしまった。近視の人が眼鏡なしで歩くのは、溺れる人と同じ精神状態だ。もう限界だ。3時間も這って歩いてきたが、ゴロゴロという音が近づいてくる。やがて人の声が聞こえてくる。心臓が止まるかと思った！もしドイツ語だったらどうしよう！フランス語の立派な罵り言葉が耳に届く。駆け出すと、足元が滑り、急な坂道を転げ落ち、担架隊の車列の真ん中に転げ落ちる。

すっかり無力になった私を、彼らは毛布でくるんでくれた。今何時か尋ねると、午前3時だった。6時から真夜中まで意識を失っていたに違いない。

8月26日水曜日。

夜明けにランベルヴィレールに到着した。少佐がケピ帽 と余ったコートを用意してくれて、病院へ送ってくれた。

[45ページ]

今の私の唯一の目的は眼鏡を見つけることだ。通りにはほとんど人影がない。あちこちに数人の集団がいて、そのうちの一つに眼鏡をかけた男がいた。彼に近づき、困っていることを話すと、彼は同情し、理解を示してくれたので、眼鏡屋に連れて行ってくれた。店はどこも閉まっていた。一つには朝の7時だから。もう一つは、昨日の戦闘が我々にとって不利だったと聞いたからだ。私自身の身に起きたことからそう感じていた。そして今日、ドイツ軍がランベルヴィレールに侵入するかもしれない。ここが眼鏡屋だ。彼は町を出て行っており、奥さんも家を出て彼を追いかけようとしている。彼女は喜んで眼鏡を探してくれるし、ついでにグロッグ酒もくれる。

病院に着きました。

「どうしたらいいんだ？」と少佐は尋ねた。「ドイツ軍が進軍してきたら、お前は捕虜になるだけだ。駅には避難列車がある。さあ、出発だ！」

この列車はまだほとんど空っぽです。数両の貨車（そのうちのいくつかには重傷者用の担架が備え付けられています）と、数両の三等車または二等車です。

私は荷馬車の一つに乗り込んだ。三列の隊列が、両側に二列ずつ、中央に一列ずつ並んでいる。二つの引き戸の間には何も置かれていない。私は横になり、昨日発表された増援部隊が通り過ぎるのを見守った。兵士たちは陽気に、そして完璧な秩序を保ちながら行進していく。

数キロ先で激しい戦闘が続いている[46ページ]負傷兵たちが駅に殺到している。彼らは前線から直接運ばれてきたのだ。

ハッ！我が部隊の仲間が来た。腕を負傷している。私を見つけると、彼は叫んだ。

「何ですって！殺されなかったんですか？」

「いいえ、私はまだ生きているんです。」

「しかし、あなたは死亡したと報告されています。210発の銃弾を受けて地面に投げ出され、倒れるのを何人かの隊員が目撃しました。」

「それだけですか？」

バンは満員になったが、担架担ぎ手たちはさらに人を運び続けた。

「ここにはもうスペースはないでしょうね？」

「すでに40人以上いますよ。」

「もう少し近づきなさい。みんなのためのスペースを確保しなくてはならない。」

我々は最善を尽くす。私はその箱に寄りかかり、前に座る軍曹が、急いで手当てを受けたばかりの両足をその箱の上に置くようにした。砲弾による傷で、包帯はすぐに血で染まっていた。

列車の外では、頭に包帯を巻き、腕には三角巾を巻いた男が、列車の全長を行き来しながら歩き回っている。車両に乗るように言われると、彼は激しく拒否の身振りを見せ、プラットフォームを歩き続ける。気が狂いそうなほどの演技だが、ひどい苦しみを麻痺させ、意識を完全に保たせるためには必要なことだった。そして、これが4時間も続く。

[47ページ]

担架がさらに増え、それぞれに青白く汚れた患者が乗せられている。叫び声も悲鳴もないが、時折、思わず急かされた哀れな者が「あ！」と長く引き延ばした声をあげ、歯を食いしばる。ドアの間には、両足を綿で包まれた、かなり若い歩兵が横たわっている。具合を尋ねると、彼は弱々しく「ビエン・マール（大丈夫）」と呟き、首を横に振った。

新しく到着した人のために、またもや押し合いへし合い。そのうちの一人が叫ぶ。

「どれだけのドイツ人が殺されたんだ！彼らがその代償を払っているんだ！」

あらゆる場所から、その感情に賛同する叫び声が聞こえてくる。

午前2時、列車が動き出した。夜明けから大砲の轟音が途切れることなく響き渡る。熱っぽい感覚が襲い掛かり、私は目を閉じた。

なんて暑いんだ！少しでも空気を吸って、重傷者のために少しでも広いスペースを確保するために、私はトラックの端で曹長の隣に座り、足を車外にぶら下げた。

ヴォージュ山脈のモミの木々が、果てしなく続くかのような行列のように通り過ぎていく。各ステーションでは、赤十字とボランティアの看護師たちが牛乳、パン、紅茶を届けてくれる。ケーキ、卵、ジャムなども運んでくる。歩ける私たちは残りの人々に配給し、バンを離れ、両手に食料を詰めて戻ってくる。

日が暮れると、私は壁際に置かれた人型の人形の下に身を投げ出した。[48ページ]列車は頻繁に停止する。時折、機関士の甲高い汽笛が道を空けてくれる。

8月27日木曜日。

歩兵軍曹は足を伸ばし、私が横たわっている布の上に足を乗せた。目が覚めると、彼の傷口から流れ出た血が私の髪と首に流れ落ちているのに気づいた。

9時頃、グレイに到着した。男性看護師たちが、すぐに手術しなければならない重症例を数例除去している。駅の一部は病院に改造されている。少佐たちが大勢出動しており、やることが山ほどある。

駅に戻る許可を願いたい。手足は骨折していないのだから、なぜ病院に留まらなければならないのか？ それで私はシャリンドレに送られ、そこでラングル行きの列車を2時間待つことになった。

薬局は見つかるだろうか。ある店を指差された。店員は相当な疑念と不信感を込めて私を見る。形崩れしたケピ帽、汚れて擦り切れたコート、そして泥だらけの無精ひげの顔は、決して好印象を与えるものではない。店員は尋ねた。

「親愛なる君、普段は何をしているのか？」

日記への敬意から、少々ためらいがちだが、この戦争のおかげで全てが許される。そして告白する。

[49ページ]

「私はフィガロ紙の編集部員です、ムッシュー」

「そうなの？そんな風には見えないわよ！」

彼は心から笑い、妻を紹介し、そして私を昼食に誘いました。

主人の前線には三人の息子がいて、まるで息子の一人であるかのように私の要望に応えてくれました。そして、車でヒュームズまで送ってくれました。感謝の言葉も見つかりませんし、彼らの親切を決して忘れないと伝える言葉も見つかりません。

ジラルドホテルとアシル神父が玄関にいます！彼は私だと分かります。

「幽霊だ！」

みんなが走って来ます。

屋根裏からレイモンドが私の声が聞こえたような気がした。彼は降りてきて、私の死人のような姿に驚きながら立ち尽くした。

「まさか、あなたじゃないわね、おじいさん？」と彼は尋ねた。「まあまあ、なかなか素敵な人だわ！」

彼は私の手を掴んだ。それでも私は何も言うことができなかった。それから彼は私を中尉、司令官、少佐のところへ連れて行った。

「彼のためのベッドはありますか？」と後者は尋ねます。

“はい。”

「さあ、すぐに渡してあげなさい。そして、決して動かしてはいけない。明日、何も問題がなければ、三日後には立ち直れるだろう。」

彼らは私を屋根裏部屋へ引き上げた。「スパイ」は去ったので、私は折りたたみベッドに横になった。駆け寄ってきたヴェリエが私を布団に包んでくれた。[50ページ]麻薬に詳しい伍長が、勢いよくテレビン油を私の肌に塗り込んでいく。

「何か新しいものはある？」と私は尋ねた。

「そうだと思います。あなたが去った二日後に、『スパイ』のラウルとルフランを含む新たな分遣隊が派遣されました。」

ルフランクはコロンヌのコンサートで第一ヴァイオリンを担当していました。時々屋根裏部屋に来て、ラヴェルやストラヴィンスキーを演奏してくれました。下の馬小屋には二人のラバ使いが寝ていて、彼らは叫び声をあげました。

「屋根裏部屋の工事はもうすぐ終わるんじゃないの？頭上でこんなにキーキー鳴ってるのに、どうやって寝るつもりなの？」

そこでルフランクはゆっくりとした長いワルツを演奏し、ラバ使いたちは静まり返った。

レイモンドは続ける—

「ロバートはもう毎日ここに来ている。もうすぐ私たちが帰る番だ。一週間もすれば、ヒュームズはもう私たちに会わなくなるだろう。」

「あなたは4年生ですか？」

“はい。”

「では、私も早く良くならなければいけませんので、その場合はご同行させていただくかもしれません。」

[51ページ]

第3章

デポにて

8月29日土曜日。

今では立ち上がることができ、杖の助けを借りて、部隊の四つの集合に全て出席できる。糞の山、ガチョウ、アヒル、牛、そしてすすり泣く小さな子供たちが目に付く。同じ班の仲間たちは私を「火を見た者」と呼んでいる。

8月30日日曜日。

今朝、ドイツ軍がアミアンにいるとの知らせが届いた。

8月31日月曜日。

何も残っていなかったため、ラングルへ戻り装備を補充する。出発の数日前にパリで念入りに準備したり買ったりした物――履物、リネン、修繕用品、野戦服、タバコ、チョコレート、トイレットペーパー――は、25日にヴォージュ山脈で完全に消えてしまった。

本物のお風呂で本物のお風呂に入ると、その感覚は最高です。以前私が使っていたお風呂は[52ページ]いつもは考えずに機械的に受け止めていましたが、今はその喜びと楽しさを味わい、楽しんでいます。

非常に矛盾した噂が飛び交っている。大勝利を宣言するものもあれば、ドイツ軍が北から急速に進軍しているという噂もある。しかし、確かな確信は確かにある。

9月1日火曜日。

3時に起床。十分に訓練され出発の準備が整った兵士たちと、まだ弱り果て、未熟な兵士たちは、別々の中隊に分かれて出発する。

中尉は規律について熱心に短い演説を行うが、上官から説教されることに慣れていない新人は、中尉を血に飢えた虎とみなす。

彼らは互いに悲しそうにつぶやく。

「こんなタタール人に出会うなんて、なんて不運なんだろう！」

中尉は魅力的な人物であり、これが彼のやり方なのだと説明しても無駄で、新人は悲しそうに首を横に振る。

本日は500人の兵士が出発する予定です。ヴェリエもその一人ですので、彼の出発に備えて十分な準備をいたします。

夜7時、分遣隊はヒュームズを出発する。ヴェリエにまた会えるだろうか？彼はどこへ行くのか、そして何が起こっているのか？レイモンドと私は落胆した面持ちでホテルに戻る。梯子を登る前に一杯だけ。[53ページ]屋根裏へ。確かに、去るよりも残る方が悲しい。

9月2日水曜日。

暇な時はいつでも、リンゴの木の下でロバーティ中尉と興味深い話をする。9月には戦争の行方が決まるだろう。11月1日には皆、家に帰れる。

8月29日のパリの新聞には、「ソンムからヴォージュ山脈までの前線の状況」が記されていた。

ソンム！この言葉は単なる地元の作り話で、誤植でサンブルがソンムに置き換えられただけだと思っていました。ベルギーではまだ戦闘が続いていると思っていました。そして30日の声明には、近衛兵がギーズで検問を受けたと記されていました…。

新省庁の設立に関する詳細を、特に興味もなく読んでいます。事態が深刻であることは間違いありません。ここには熱狂はありません。私たちはまだ宿舎にいて、通常の訓練を受けているだけです。

9月3日木曜日。

集合。27日は行軍の準備が整っているので、ここに長くいるつもりはない。

28番隊から3人が我々の飛行隊に加わった。ヴァルレットは電気技師で、背が低く、黒い体で、大きく尖った鼻と誠実で知的な目をしていた。ジャカードは、無駄に叫ぼうとする小柄な男だった。[54ページ]ヴァルレと同じくらい大きな声で、暴徒の演説家のような声を出す。最後に、オーヴェルニュ出身のシャランサック。背丈と同じくらい体格がサンチョ・パンサに似ている。後者は、いたずらっぽい小さな黒い口ひげと、首まで覆う顎鬚を生やしている。ケピ帽を後頭部、首の上にかぶっている。彼の腹も同じように派手に突き出ている。この男は、戦争を大笑いする覚悟を決めているようだ。この三人が二列目、レイモンと私が一列目、それにベルニエ伍長とマクサンスという法学博士が並んで行進する。

最後の 4 つは脚がかなり長いですが、Varlet、Jacquard、Charensac は脚が短いです。

その結果、彼らが行進しながら不平を言うのが聞こえてくる。

「ちょっと待って。追跡できないわ。ガゼルの肉を食べていたと思われてしまうわよ！」

背の高い者たちは、これまで以上に大股で歩く。私たちが少し立ち止まると、言葉が飛び交い、今にも喧嘩が始まってしまいそうだ。

9月4日金曜日。

今朝は20キロ歩くことができました。以前の調子を取り戻しました。

巷ではパリへの出発の可能性が噂されている。車両基地はフランス中部のどこかの町に移されるかもしれない。

政府はパリを離れてボルドーへ向かったと知りました…これはかなり驚くべきニュースです。

[55ページ]

兵舎や倉庫での生活はいつになったら終わるのでしょうか。他の人々が戦い、命を落としている時に、兵士たちが靴下を洗うのを阻止するために水飲み場のそばに警備に立つのは、耐え難いことです。

9月5日土曜日。

出発命令がいつでも届くかもしれないので、今日は行進も訓練も行いません。

声明文によれば、イギリス軍はコンピエーニュの森で大砲10門を押収したという。

コンピエーニュのドイツ人？…パリからの列車は今朝到着しませんでした。ここはかなり息苦しくなってきました。

公式発表よりもひどいのは、空想的なニュースが次々と流れてくることだ。有名な飛行士がスパイ容疑で射殺された。リュネヴィル近郊の地雷が埋まった森で爆発が起こり、ドイツ軍3個軍団が壊滅した…。

ブルターニュから8月31日付の電報が届きました。旅に出てからまだ5日しか経っていないのに！

ちょうど今、私と同じように8月23日に出発した男が、腕に銃弾を受けながら補給所に戻ってきました。彼は1886年卒の曹長で、階級章を返上して復員しました。彼が倒れるのを見たので、死んだものと思っていました。二人の老兵のように、私たちは砲弾が飛び散る平原と、その日の戦場での出来事を全て思い出します。25日の夕方、彼は17の村が炎に包まれているのを数えました。

[56ページ]

私たちの作戦を自慢しながら、すぐ後ろにいるレイモンドはこう詠唱する。

子爵、アラスの包囲戦で敵から奪った半月船を覚えていますか?

何を言っているんだ？確かに半月だ！いや、正月だったんだよ…

9月6日日曜日。

7時の集合で、補給官がその日の命令を読み上げる。

「日曜日、休息、そして身体の清潔に付随する労働[ travaux ]。」

travauxという言葉は、皮膚から汚れを取り除くのにどれほどの苦労が必要かをかすかに伝えます。

ムーシュで洗濯と入浴。リンゴの木の下で、3日前の手紙と日記を熱心に読む。

「相当な要因」について延々と議論と冗談が飛び交うが、キッチナー卿は連合軍の助けになるだろうとしか言いようがない。ヒュームズでは「Cherchez le facteur!（郵便配達員を探せ！）」が合言葉だ。

敗北宣言も出ていないのに、ドイツ軍はサンリスにいる！兵舎でよく言っていたように、理解しようとしても無駄だ。リンゴの木の下でただおしゃべりしている間にも、戦闘と殺戮は続いている。

9月7日月曜日。

同志は母親からドイツ軍の進入の可能性を知らせる手紙を受け取る[57ページ]パリへ。全くあり得ないことだ。どうしてそんな話を信じられるというのか？しかし、手紙の内容は非常に明確かつ詳細だ。皆の同意を得て、この話題はこれくらいにして、ロシアの勝利について語り始める。

9月8日火曜日。

我々は現在、友人ロバーティが指揮する500名の分遣隊の一部です。今夜か明日には前線へ出発する予定です。

今朝、駅で機関士が、ランス近郊でフランス軍がドイツ兵を大量虐殺したと教えてくれました。彼は死体が山積みになっているのを見たそうです。いずれにせよ、朗報です。

ジラルド家に別れを告げる。握手を交わし、健康を祝って乾杯する。それから、大きな犬、犬ぞりを撫でる。その鈴は、これまで以上に物憂げにチリンチリンと鳴る。

ヒュームズでの作戦は終了しました。

[58ページ]

第4章

途中

9月9日水曜日。

出発命令は今日の夕方に出た。我々の分遣隊は第352連隊と合流することになっている。

最後の準備: ジラルドの屋根裏部屋に積み上げていた保存食の缶詰はすべて、中隊の隊員の間で分配されました。これらの缶詰 ―フォアグラ、タン、ハムの関節、コンビーフ ― は、その口径からリマイリョと呼ばれています 。

午前7時、ヒュームを出発。兵站部隊全員が集まり、地区の人々が花を届けてくれたので、私たちはライフルに花を飾った。点呼。兵站部隊長による短い挨拶。「フランス万歳！」の叫び声が響き渡り、マルセイエーズが轟く 道中。

ラングル駅ではライフルを積み上げている。何人かの無邪気な仲間が絵葉書に落書きをしているのを、私たちはからかう。

「本当に書いているんですか？目的地に届かないことは分かっているでしょうに！」

しかし、故郷にいる人たちに思いを送ることには満足感があります。

列車の準備は整った。リュックサックも締めた。[59ページ]列車が発車し、プラットフォームに並んだ。規則では静粛が命じられているが、全員が力一杯叫んでいる。列車が動き出すと、窓からは10人の頭と肩が押し出されている。私たちは再び マルセイエーズを叫ぶ。実際のところ、私たちはどこへ行くのだろう？第352連隊はどこだろう？誰も知らない、ロベールでさえも。

彼は列車の警察護衛に我々の部隊を選んだ。これはえこひいきの表れだ。警察護衛は一等車三台を埋め尽くす一方、他の哀れな連中は三等車、あるいはバンに十人ずつ詰め込まれている。駅ごとに護衛は銃剣を突き立て、ヘルメットを顎に巻き付けてプラットフォームに飛び降りる。理論上は、誰も駅から出ないように見張らなければならない。しかし実際には、彼らは四方八方に散っていく仲間たちにこう言うのだ。

「おじいさん、1クォート持ってきてくれ！ほら、これが私の缶だ！誰も立ち去らないようにするのが私の仕事だから、自分では行けないのは分かるだろう。」

伍長のベランは外人部隊に9年間勤務しており、その道の要を心得ている。とても温厚で愉快な仲間だ。一等車2両には、ロベールの他に、レイモンドと私、そして先ほども触れたマクサンスが乗っている。彼はフランシュ＝コンテ出身のハンサムな男で、私たち全員より頭一つ背が高く、弁護士であり大地主で、ヴェルレーヌを暗記している。そして最後に、ジャカール、ヴァルレ、そしてシャランサックだ。

一日は保存食を食べることに費やされ、[60ページ]パイプを吸ったり、トランプをしたり、大声で歌ったりジョークを言ったり。

列車は時々、広い田園地帯で数時間停車する。男たちは命令に背いて手足を伸ばすという純粋な楽しみのために野原へ出かけていく。列車が再び動き出すと、彼らは狂ったように駆け寄り、すぐに追い越してしまう。運転手は小走りで私たちを運んでくれるからだ。

夜中に起きた滑稽な警報。トロワ近郊で突然の銃撃だ。まるで少年漫画で読んだような列車襲撃か？勇敢な兵士たちは眠りから飛び起き、即座にライフルに弾を詰め込み、線路に飛び出した。線路上で数発の爆竹が炸裂しただけだ。これで眠れる。

9月10日木曜日。

コルベイユ。6時間もの間、何もできないでいるなんて！線路沿いでコーヒーを淹れる。負傷者を満載した列車が駅に入ってきた。急いで貨車の扉に駆け寄ると、そこには様々な兵士たちがぎっしり詰め込まれていた。腕や足、頭が絡み合い、床に転がり落ちている。制服は見分けがつかないほどボロボロで、埃と血にまみれていた。

そして、戦場へと向かう私たちは、そこから戻ってきたばかりの人々を唖然と見つめる。明らかに激しい戦闘が繰り広げられているのに、負傷者たちはほとんど何も言わない。彼らは首を振りながらこう言った。

[61ページ]

「はいはい、順調に進んでますよ…でも厳しい事業ですよ！」

「我々は勝っている、そうだろう？」

「はい、でも時間がかかりますよ！」

銃剣突撃、恐るべき砲弾の渦巻く突風、死体が散乱する野原と森、負傷者のうめき声。これらは各兵士が目撃した戦場のほんの一角を要約したものに過ぎない。明確な全体的印象はない。最終的な結果への揺るぎない自信と、任務の困難さへの意識。

ドイツ人捕虜でいっぱいの車両。彼らを一目見ようと、私たちは肘で押し合った。そのうちの一人が、肩と腕をぐいと曲げながら尋ねた。

「あなたたちは予備役ですか？」

誰かがうなずいて同意する。

そこで彼はこう言った。

「私もあなたと同じ予備役です。」

同情心を抱かせようと必死で、彼は自分の傷を見せた。

私は彼に言う――

「モン・ギャルソン、あなたは戦争に行くべきではなかった。」

一台の列車が駅を出発するやいなや、別の列車が到着し、数時間にわたって負傷者は休むことなく列をなして通り過ぎた。

夕方5時、中尉は駅長との長い会話の後、分遣隊がパリを横断することを発表しました。歓喜の渦。

私たちはリヨン駅に到着し、腕を組んで4人ずつの列になってサン・ラザール駅まで進みます。

[62ページ]

私たちの部下は見かけるタクシー運転手全員に声をかけます。

「おじいさん、私の妻か、母か、妹に伝えてくれないか？ あの人は何番地の何番地に住んでいるんだ。急いで連れて来てくれ。」

“よし！”

運転手は出発した。30分後、家族全員と合流した彼は、思いがけない再会の感動と興奮に浸り、料金のことなど考えもせずに立ち去った。

シルク・ディヴェールの前で立ち止まる。ライフルを積み上げ、リュックサックを下ろす。群衆が集まり、感情が高ぶる。友人や親戚に言っても無駄だ。

「あまり無理しないで。私たちは戻ってくるのではなく、ただ行くだけよ！」

善良な大衆は何も聞こうとしません。彼らは我々を信用し、同じように英雄として扱います。

オーベール通りで二度目の停止。周囲の群衆はどんどん大きくなってきた。パリは本当に脅威にさらされているようだ。しかし、今朝の通信文によると、敵は40キロメートル後退したとのことだ。

サン・ラザール駅では、派遣隊に所属する 500 人の隊員のうち 200 人以上が家族に囲まれています。

9時に電車が到着し、出発しなければならなかった。私たちは抱き合い、叫び、笑い、泣き、すぐに戻って手紙を書くことを約束した。

ロバーティ、レイモンドと私はファーストクラスで旅行することに決めました。コンパートメントの一つで[63ページ]紳士的でスタイリッシュな人物が座っていた。ヘルメットを顎の下に締め、毅然とした口調で、そして丁寧な口調でこう言った。

「申し訳ありませんが、あなたはチーフ用の席に座っています。」

紳士は恥ずかしくなり、何やら言い訳を口ごもりながら、急いで旅行鞄と旅行用敷物を掴み、別の席を探します。

彼が去った後、私は気づきました—

「なんという用心棒だ！」

私たち3人は6つの座席にゆったりと寝転がり、休暇に出かけた裕福な人々のふりをします。

通路を歩いていくと、12等兵曹の負傷兵が勝利を約束し、その見通しに酔いしれている。

私たちの質問に答えて彼はこう言いました。

「捕まえたかって言うのか？ 地面を掃き清めているだけだ！ 今日の午後、軍曹を一人殺した。これが彼の肩章とベルトの留め具だ。そこに書いてあるのは『Gott mit uns（我々を捕まえた）』だ。なんと厚かましい厚かましさだ！」

「考えてみろ、奴は逃げようとしていた。俺は奴を捕まえて、肩の間に銃剣を突き刺した。すると奴が何をしたと思う？ 奴は振り向いて俺を傷つけたんだ。俺はもう一撃加えて奴を仕留めたんだ。」

「人を殺すことがこんなにも楽しい気分になるなんて、思ってもみなかったよ。」

少し考えてから—

[64ページ]

「結局のところ、これは太もものひどい切り傷だ。彼は私に一生残る重傷を負わせていたかもしれない。」

「おそらく彼はそれをやりたかったのでしょう。」

負傷した男は瞑想に耽る。私たちは夜通し馬車を走らせ、持ち場に着くと降りて前線へと向かった。

9月11日金曜日。

正午ごろ、ダンマルタンの壊滅的な地域に入った。電信線は切断されていた。道路の左右には木々が地面に倒れ、干し草の山は灰の山だけが残っていた。溝には赤いズボンと青いコートを着た遺体が横たわっていた。分遣隊の兵士のほとんどはまだ戦闘前線にいなかったため、地面に横たわった遺体を見るのはこれが初めてだった。彼らはひどく動揺し、驚愕さえしていた。

ナントゥイユ＝ル＝オードゥアンに到着。駅は破壊されていた。胸甲騎兵に護衛された食料と物資を積んだ車列が通り過ぎていく。美しい夕焼け。

市役所の前で長時間停車。そこは軍隊でいっぱいで、市長は私たちをどこに泊めたらいいのか途方に暮れている。

「ワッテブレッドの農場へ行け」と彼は中尉に言った。

ここは町の端っこにあるとはいえ、立派な農場です。農夫はここで働いています。敵の将校たちがこの建物に籠もり、ひどい状態になってしまったのです。[65ページ]食器棚やクローゼットはすべて荒らされ、中身は部屋中に散乱している。地下室は空っぽで、割れた瓶が隅々に散らばっている。

しかし、ベッドはそのまま残っていた。二泊三日の旅の疲れを癒し、私たちはすぐに体を伸ばして休んだ。夕食はパンもワインもなく、明かりもほとんどなかった。

9月12日土曜日。

出発が数時間遅れるほどの補給品を待つ間、私たちは地区を散策した。店主が不在だった店は、計画的に略奪され、運び出せなかったものはすべて粉々に破壊されていた。ワインとタバコの店は、壁だけが残っていた。

扉には、そこに駐屯していたドイツ軍の部隊名がチョークで刻まれている。住民たちはいまだに不安を抱えており、無事だった幸運を信じられない様子だ。

ワイン卸売業者からラム酒とワインを好きなだけ仕入れられる！ドイツ軍は彼の樽や大樽を撤去したり破壊したりする暇もなかった。その知らせは宿舎中に野火のように広まった。

各中隊は、肩に缶を担いだ兵士を1人ずつ配置する。彼らは延々と続く隊列で樽の周りを押し合う。砲兵将校は歩兵の接近を阻止したいと考えている。[66ページ]ワインストア、特に彼の部下たちが怒鳴り声と抗議の声を上げている。ロバーティ中尉が介入しないと、我々は店に入ることができない。

その間、物資が到着しました。鍋が煮えている間に、広いダイニングルームで25人分の昼食を即席で用意しました。マネージャーがナプキンとテーブルクロス、皿とグラス、そして テーブルに花を飾るための植木鉢まで貸してくれました。普段の食事には牛フィレ肉が含まれており、鶏も3羽買いました。各自ワインとパンを持参してください。

しかし、この贅沢な生活も永遠には続かない。午後2時、私たちは凄惨な戦闘の跡地を通り抜けた。武器や装備、ケピ帽や兜、外套が地面に散乱している。腐敗臭が漂ってくる。それは主に、まだ埋葬されていない馬の死骸から漂ってくる。馬の体は膨れ上がり、脚は硬直している。干し草の山の脇には、墓掘り人を待つ3体のドイツ人の遺体がある。彼らの灰緑色の軍服は、干し草の色と調和しているようだ。

停車した敵が残した馬車の中には、ベルギーでの勝利を記したベルリンの新聞、雑然としたノートの山、常夜灯（これは非常に便利な品物だ）、壊れた蓄音機、そしてパリで楽しい時間を過ごせるようにという願いが込められたドイツの絵葉書などが見つかった。

農民たちは、近所にウーランが潜んでいるという噂を広めてくる。私たちは時間を無駄にする。[67ページ]森を捜索するために巡回隊を派遣すること2時間。ウーランは一匹も見当たらない。にわか雨に見舞われ、ずぶ濡れで日暮れにレヴィニョンに到着。静寂と孤独が深く響き渡る。家々には砲弾で大きな穴が開いている。おそらく唯一の住人であろう猟場番が、分遣隊を教会に泊めるよう中尉に提案する。急いで灯されたろうそくの明かりを頼りに、隊員たちは雨から逃れられることを喜び、状況を最大限に利用しようとする。しかし、教会は小さすぎる。土砂降りが続く中、分遣隊の半分は廃村をさまよう。

危険を顧みず、一軒の家に入った。誰もいなかったが、ベッドとストーブ、薪があった。しかし、コーヒーを淹れる水はなかったので、蛇口から流れ出る雨水を大きなボウルに汲んだ。保存食の缶詰とワインがいくつか残っていたので、中尉、ベリン、レイモンド、マクサンス、そして私はなんとか美味しい食事を作り、屋根の下で眠ることができた。

9月13日日曜日。

市役所にドイツ人の遺体が安置されているらしい。私たちは見に行くと、男は床に横たわっていた。頭は脇の下に隠れ、脇腹、背中、そして脚は砲弾の炸裂でむき出しになっており、死ぬためにここまで這いずり回ってきたのは明らかだった。腐敗した肉の臭いに、私たちは逃げ出すように逃げ出した。

[68ページ]

部隊は再び早朝、荒廃した土地を横切って出発した。私たちはヴィレ＝コトレの住民に温かく迎えられた。彼らは数日前に敵から解放され、町に次々と進軍してくるフランス軍を祝った。

我々は物資補給所に宿舎を構えた。そこは既に一部、撤退を待つ負傷兵で占められていた。占領下でも残っていた赤十字の女性二人は、忙しく働いていた。一人はコーヒーの入った大きなポットの後ろに姿を現し、負傷兵たちはそこからコーヒーを飲んでいた。一人のドイツ兵は、野戦服の灰色の制服がぼろぼろになり、顎は引き締まり、手足はねじ曲がったまま、隅で瀕死の状態だった。二人の男性介助兵は、彼の苦痛を和らげようと懸命に尽くしていた。他のドイツ兵も、程度の差はあれ、我々の兵士たちの近くの藁の上に、まるで絡み合ったように横たわっていた。争いも喧嘩もなく、勝者も敗者も同じように疲れ果てていた。

街はこれまで以上に盛大な閲兵式を催しているような雰囲気に包まれている。ここは第六軍の司令部で、自動車が行き交い、通りにはあらゆる階級の兵士、参謀、将軍たちが行き交っている。星条旗を掲げた40馬力の自動車が市役所の前に停車する 。私たちはたちまち、アメリカ大使がドイツを代表して和平を申し出に来たのだと想像し、提示すべき条件について議論する。

憲兵に挟まれ、囚人たちの群れが列をなして通り過ぎていく。彼らはぼろぼろの服を着て、埃をかぶっており、[69ページ]疲れ果てた様子だ。兵士も民間人も道沿いに並び、彼らをじっと見つめている。叫び声は一つも発せられず、誰もが晴れやかな陽気さをたたえ、打ちのめされたドイツ兵たちの不機嫌な表情とは際立った対照をなしている。ドイツ兵の中には、慎ましやかで繊細、そして若々しい顔立ちの者もいる。彼らこそが、最悪の残虐行為を犯したに違いない。

私たちは、その混乱と陽気な雰囲気に乗じて、将校専用のホテルに滑り込み、豪華な食事を満喫しました。

レイモンド、マクサンス、そして私自身が、二つの寝室とドレッシングルームを用意してくれる誠実な人々の家に下宿できたのも、抜け目なさと抜け目のなさのおかげです。つい先週、彼らはプロイセン大佐を泊め、ドイツの勝利を確実なものにする数学的な理由を毎日説明してもらっていました。そして、ほんの二日前、彼はその説明を終えることなく、駆け出してしまったのです。あまりにも急いでいたので、寝室のドアを蹴破ってしまったのです。彼は毎日自分で鍵をかける習慣でしたが、興奮のあまり、鍵をどこに置いたか…もしかしたら錠前がどこにあったかさえ忘れてしまったのです！主人は壊れた羽目板を指さし、ドイツの無秩序と混乱の証拠をこうして手に入れたことを喜んでいました。

9月14日月曜日。

白いシーツを再び目にするのはいつになるだろうか？そんな贅沢は私たちの心を奪い、そしてヴィレールは[70ページ]廃墟と荒廃の真っ只中にあって、無傷で活気に満ちたコトレは、まさに世界の首都のようだ。遠くから大砲の鈍い音が聞こえる。

新鮮な肉、保存食、ワインが豊富にあります。陸軍工兵隊本部へ向かい、連隊への入隊手続きを案内してもらいます。

森の中を進む長い行軍。馬の死骸がさらに増え、腐敗した肉の耐え難い悪臭が鞭のように顔面を直撃する。

大砲の轟音が近づいてくる。私たちは野原に立ち止まる。捕虜の一団が道を通り過ぎていく。

それでも負傷者はやって来る。彼らは傷の手当てを一通り済ませた後、杖や仲間の肩に寄りかかりながら、よろよろと救急車の方へと二人、三人、四人のグループに分かれて進んでいく。

彼らは尋ねます—

「ヴィレ・コトレまでは遠いですか？」

「15キロメートルです。」

「ああ！ララ！」

彼らの中には第352連隊の兵士たちもいた。補給所で出会った私たちはお互いに気づき、尋ねた。

「敵は撤退しているのか？」

「いいえ、彼らは川のそばで止まることを決意していたようです。」

また、数百ヤード離れたところに砲弾が落ち始めていることも分かりました。

[71ページ]

エーヌ川近くのアンブレニーの入り口で、参謀長がロベールを呼び止めた。「昼間は橋を渡るのは不可能だ。司令部はヴィック＝シュル＝エーヌに移されているが、今日はそこへ到着するには遅すぎる。我々は廃墟となった製材所に宿舎を構えている」

最後のリマイリョスが、私たちにしっかりとした食事を用意してくれた。ドアをノックする音が聞こえた。食料と宿を探している迷える兵士だ。私たちは彼を招き入れた。私たちの食事を見て、彼は満面の笑みを浮かべ、こう言った。

「あなたと出会えて本当に幸運だった！」

中尉が彼にたっぷりの量の料理を与え、たっぷりのワインを注ぐと、男は口いっぱいに食べ物を詰め込みながら言った。

「ありがとう、ムッシュ・ロベール」

「何ですって！私を知ってるんですか？」

「少しはね。それから君もね（私自身を指して）。私はラヴェニューのレストランでウェイターをしています。動員の翌日、昼食で君に給仕したんだ。」

大いに感動し、私たちは彼の手を熱烈に握り、こう言いました。

「すみません、おじいさん、私たちはあなたが誰だか分かりませんでした。」

彼はよく理解している、そこでロバーティはこう付け加えた。

「さあ、座ったままでいてください。私が自分でお出ししますから。」

夕食が終わると、私たちは彼にわらの一番豊富な隅を譲り、眠りに落ちました。

[72ページ]

9月15日火曜日。

ヴィック＝シュル＝エーヌへは長い迂回を要した。城の堀のそばにある天守閣の前で停止。中尉が司令部へ指示を出しに行く。彼の帰りを待つ間、私たちは囲い地を出入りするドイツ人捕虜を眺めた。

敵機が町の上空にホバリングしている。激しい一斉射撃と爆発する榴散弾に迎えられ、消え去る。軍団司令官が馬に乗って通り過ぎ、多数の幕僚が続く。武器の山の後ろに整列し、敬礼する。アカデミー賞の絵画にうってつけの題材だ。

ロベールが帰還。連隊はフォントノワとポールフォントノワの間の最前線にいた。合流するため向かっている。

我々はエーヌ川沿いに、砲撃された道をインディアンの隊列を組んで進んでいく。我々の左手、丘の背後で戦闘が繰り広げられている。いつも同じ音が聞こえてくる。絨毯を叩いたり、板を釘で打ち付けたりするような音だ。我々の連隊の1個大隊が到着する。もう1個大隊は塹壕の中にいる。木々に囲まれた牧草地の小高い丘の斜面に野営地が設営されている。夕闇が迫る。我々は隣のわらの束から引き剥がした束で小屋を建てる。束は溶けて消え、ついには小さな黒人の村と化していた。我々の食事の調理に必要な火は、大きな閃光を生み出す。…おそらく、我々の耳元で銃弾の雨がヒューヒューと鳴るには、あまりにも強すぎるだろう。その火はどこから来るのか？謎だ！

[73ページ]

「火を消して地面に伏せろ！」警官が叫ぶ。

弾丸は続き、鋭く割れる音とともに地面に当たるものもあれば、跳ね返ってはじき飛ばされるものもある！ピウ！ピウ！

私はそこに横たわり、危険というよりむしろ苛立たしいこの鉄の嵐が過ぎ去るのを待つ。ふと、ある考えが頭に浮かんだ。

「本当に困ったものだ！今では私にとっては目新しい魅力さえも失われてしまった。」

すでに火を目にした者として、隣人のマクサンスとチャボイ軍曹に一言伝えずにはいられない。彼らの感想を知りたくて、私は彼らのところまで這い寄り、こっそりと尋ねてみた。

「それでは生のものを、シチューはどう思いますか？」

二人とも眠っている。返事はいびきをかくだけで、それ以上は何も言わない。

銃撃は始まった時と同じように突然止んだ。私たちは立ち上がった。一人が負傷し、ガメル砲が撃ち抜かれた。それだけだ。

火の後には水が来る。容赦ない雨が、私たちの哀れな藁葺きの小屋を襲い、突き抜けて地面に倒れさせる。この場所を去らなければならない。

丘の麓、ポール・フォントノワ村。どの家も兵士でいっぱいだ。小さな小屋や屋根裏部屋さえ空いていない。そしてここに、フードの下に埋もれた大佐が立っている。パイプから漏れる断続的な光に顔が照らされている。

[74ページ]

「駅舎から帰ってきたばかりの人たちは、ここの庭で交代したほうがいいよ」と彼は言った。

シフトを変更します。

レイモンドとロバーティは荷馬車の下にこっそりと隠れ、私もそれに続いた。他の二人も加わった。ここは、ともかく雨から多少は逃れられる。地面に触れると、糞尿の塊で、触ると柔らかい。誰かの泥だらけの靴が顔に押し付けられ、背中は中尉に枕にされている。身を寄せ合うことで、寒さも和らいだ。夕食はまだ食べておらず、木のように硬いビスケットにフォアグラのパテを塗っただけだ。手には妙な臭いが漂い、食堂は快適とは程遠い。

9月16日水曜日。

夜は長く、雨は降り続いた。自分たちの見た目がどれほど汚れているかに気づき、思わず笑い出した。

森を横切り、丘の頂上まで登れという命令が下った。その先で何かが起こっている。騒音から判断するに、何か深刻なことが起こっているようだ。エーヌ川の対岸、わずか1キロしか離れていないアンブレニー＝フォントノワという小さな駅が砲撃を受けている。一斉射撃は私たちの頭上を通り過ぎ、路面電車が線路を滑るような音を立てる。白い煙が薄片状に広がり、爆発が起きた場所を示している。

私たちは次の砲弾がどこに落ちるかを賭けます。

[75ページ]

あれは、空中で鼻息を鳴らしながら飛び去る弾丸を見るためのもので、駅に向かうものとなるでしょう。

パン！赤い屋根が崩れ落ちる。その時、列車が駅に入ってきた。ドイツ兵はそれを見た。機関車の20ヤード前に弾丸が落ち、さらに10ヤード前にも落ちた。3発目は狙いは定まっていたが、わずかに届かなかった。機関士は冷静さを失わず、機関車を後進させた。機関車がちょうど出発したまさにその場所で、4発連続の爆発が起きた。

拍手と歓喜の叫び。

列車も駅も、まるでニュルンベルクのおもちゃのようだ。感情が本物であるならば、じっくり考えなければならない。

太陽の光が背中のコートをあっという間に乾かす。兵士たちの中には眠っている者もいる一方で、砲撃戦は激しさを増していく。

ヴァルレットは昼食を作るために村へ出かけていた。髪は乱れ、手も空っぽで、怒り狂って戻ってきた。

「さて！お昼はどこ？」

ヴァーレットは叫ぶ—

「本当に昼食だよ、ズット！もう少ししっかりしたお財布をしなきゃ。マーマイトが真ん中に落ちちゃったんだから。」

ヴァーレットはこう語る。「口笛の音を聞いて、大変なことになると悟った。間一髪、犬小屋に頭から突っ込んだ」

「爆発したとき、中には私の頭しか入っていませんでした。犬がそれ以上入ろうとするのを阻止したんです」と私たちの料理人は説明する。

[76ページ]

ランチと美味しい料理はもうおしまい。ベリンは苛立っている。

「これから私の部隊はどうやって食事を確保するのだろう？」と彼は疑問に思う。

あたりをうろつくと、小さな洞窟を見つけた。砲撃があった場合の快適な隠れ家になりそうだ。その間、各人はそれぞれ思案していた。今晩攻撃すべきか、それとも明日か？明らかに、我々は太陽の下で昼寝をするためにここに連れてこられたわけではない。

突然、ポール・フォントノワに駐屯せよという命令が下った。なんてこった！ここは着弾点、この地区の砲弾を引き寄せる磁石だ。

干し草と藁でいっぱいの納屋。地面に倒れ込むと、たちまち眠りに落ちた。

午前2時頃、ドアの前に立つ番のジャカードは、ぐっすり眠っているロバーティを揺り起こした。

「中尉殿、中庭に砲弾が落ちてきています。ここにいたら全員粉々に吹き飛ばされてしまいますよ！」

睡眠時間が異常に長いロバーティは、横向きになってうなり声をあげます。

「わかった！邪魔しないで。明日、この件を調べるよ。」

ジャカードは気分を害しながらも持ち場に戻る。

9月17日木曜日。

私たちは小高い丘の上に立って、夜明けから駅に落ちる砲弾を眺めます。

[77ページ]

夕方、ポール・フォントノワに戻ります。今回は、小隊はヤギ小屋に宿泊します。とても暖かく、居心地の良い場所です。

9月18日金曜日。

第6大隊が前哨地から下山してきた。なんとひどい状況だ！最前線で、間に合わせの塹壕で、しかもシェルターもない中で、たった4昼夜を過ごしたばかりなのに。なのに、自分たちは汚れていると思っていたのか！

彼らはやつれてぼう然としており、頭から足まで泥だらけだった。私たちは周りに集まった。彼らの最初の言葉は…

「タバコはお持ちですか？うちのはもうなくなりましたよ。」

私たちは彼らにタバコを供給します。高級ブランドのタバコも供給します。

すると人生への興味が戻り、彼らは話し合うことに同意します。

「それで、ヴェリエはどうなったの？生きているの？」

“はい。”

「どの会社ですか？」

「23日です。」

レイモンドと私は指示された方向へ走り去ります。

洞窟の前に何人かの男たちが地面に横たわっている。

「今日は23日ですか？」

「そうだよ。」

「ここにヴェリエという名前の人はいますか？」

すると、ヴェリエ自身が、青白くやつれ、ぼろぼろの服を着て、墓から出てきたラザロのように洞窟から立ち上がる。メフィストフェレスのような山羊髭を生やし、その長い顔をさらに長く見せている。[78ページ]これまで以上に。彼は私たちが手を差し伸べているのに気づきましたが、挨拶もせずに突然出てきてしまいました。

「ねえ、こんな戦争があと2週間も続くはずがないでしょ？」

この質問は私たちを陽気な気分にさせます。

「戦争ですか？２、３年は続くでしょうよ」と私たちは彼に保証した。

「それでは」とヴェリエはため息をつき、「座らせてください」と言った。

私たちは彼をロバーティ中尉のところへ連れて行き、日光の下に寝かせ、コーヒーとタバコを持ってきて、ブラシを貸してあげました。彼は気分が良くなりました。

今晩、分遣隊の兵士たちは各中隊に分散される。我が中隊全体が第24連隊の第一中隊となる。ロバーティが第一小隊の指揮を執る。彼はヴェリエを第23連隊から第24連隊へ転属させる許可を得る。再び肩を並べられるとは、なんと幸運なことか！味方が傍らにいると、戦うのがずっと楽になるものだ。

[79ページ]

第5章

振り返る―マルヌ会戦

今晩、ヤギ小屋で、ヴェリエは7つの榴散弾の穴が開いたコートを見せてくれた。そのうち2つはズボンの股間にも同じ穴が開いている。ズボンにも穴が開いており、榴散弾はそれ以上は進んでいない。

「大変な時期を過ごしてきました」とヴェリエ氏は断言する。

「何をしていたのか教えてください。」

しかしながら、ヴェリエ氏はおしゃべりな人ではない。

「ノートから読みます」と彼は言った。「そんなに時間はかかりません。」そして彼は話し始めた。

9月1日夜9時にラングルを出発。列車で16時間移動した後、2日にノワジー＝ル＝セックに到着。駅は北からの負傷者で溢れていた。呻き声をあげる者もいれば、目を半分閉じて今にも死にそうな者もいた。全員が血で染まった大きな包帯を巻いていた。看護師たちは熱心に彼らの世話に当たっていた。

プラットフォームには兵士たちと混ざり合いながら、ベルギー、アルデンヌ、エーヌ地方からの難民や家族が集まっている。大きな荷物に座った女性たちは、泣き続けている。[80ページ]ウニが兵士と遊んでいる間、目を離さないでください。

アルジャントゥイユ・トリアージュ駅で、イギリス歩兵の列とすれ違った。髭をきれいに剃り、少年のような顔立ちで、彼らは心から笑っていた。彼らは清潔な身なりだった。私たちは互いに挨拶を交わした。遠くにエッフェル塔が見えた。私にとっては世界で最も美しいモニュメントのようだ。アルジャントゥイユ駅、アルシェール駅、そしてすべての駅で、女性、子供、老人たちが線路沿いに立ち、私たちが通り過ぎるたびに歓声を上げ、キスを送ってくれた。

3日の夜、我々はまだ進軍中だった。戦線が封鎖され、迂回や遅延が発生していた。マントで、ドイツ騎兵隊がコンピエーニュとサンリスに姿を現したことを知った。政府はボルドーに向けて出発するとの知らせを受けた。ブールジェで下山し、シェヌヴィエール＝レ＝ルーヴルで連隊に合流した。連隊はソンムのプロワイアールで厳しい試練にさらされていた。その後、連隊は後方に送られ、退却路の護衛を任された。私は第23中隊に転属となった。

4日、セーヌ＝エ＝マルヌ県ムーシーに宿営した。ここには軍司令部が設けられていた。住民は一人もおらず、店はすべて閉まり、家々は廃墟と化していた。金を差し出しても、何も得ることはできなかった。一方で、軍の活気は著しく、兵士たちは新たな陣地へ向かって行進していた。

9月6日には1時に起きます[81ページ]朝に出発し、2時に出発する。道は塞がれている。砲兵連隊、舟艇の小隊、担架隊、補給列車。北の方では大砲が轟いている。まるで訓練中のような、いつもの陽気さと無頓着さ。歌ったり、食べたり、飲んだりすることしか考えていない。

1,500 人の住民のうち、わずか 100 人しか残っていないダンマルタンに到着。

正午、耕作地を横切り、モー方面へ向かう途中。灼熱の太陽。

夕方6時になってようやく連隊は戦列を整えた。強力な哨戒隊の護衛の下、2個大隊が堅固な前線を形成した。中隊は4つに分かれ、50歩間隔を空けて横一列に並んだ。士官たちは馬から降りていた。前進は極めて緩慢で、一言も発せられなかった。大砲は耳をつんざくような轟音を立て、無数の藁の山が燃えていた。

夜が更けた。タバコを投げ捨てろと命令が下る。その後まもなく、「補給準備完了！銃剣を装着せよ！」と叫ぶ。

地平線上には、周囲に光が現れます。

連隊は激しい戦闘の末、敵から奪還したばかりの村の境界に到達した。我々の使命は、いかなる犠牲を払ってでもこの村を守ることだ。

夕食は10時。私たちは屋外で寝ます。

9月7日の朝4時に起床した。ドイツ軍の砲兵隊が村に向けて激しい砲撃を開始した。我々は壁に沿って二列に並び、インド軍の隊列を組んで村を駆け抜けた。[82ページ]負傷者は一人もいない。渓谷に降りると、その上にはタウベ砲が2門浮かんでいた。それほど高くない高さをタウベ砲は行き来しながら、激しい一斉射撃にも苦戦している様子もない。彼らは、私の部隊が派遣された砲台を捜索しているのだ。

砲弾が途切れることなく降り注ぎ始めた。我々は渓谷沿いの森へと駆け込んだ。甲羅の形を作った。二時間、地面に身動き一つせず、互いに寄り添い合い、リュックサックを頭からかぶってうずくまった。爆発のたびに、埃と熱い煙が我々を覆い尽くした。石、土塊、木の枝が背中に落ち、ガメル玉が鳴り響いた。中隊は5人が戦死、20人が負傷した。マルセリン伍長は私の傍らで首をはねられた。休憩中に昼食を取った。1時、演技が再開された。再び甲羅の形が作られた。通り過ぎる砲兵将校が我々に向かって叫んだ。

「あなたは非常に危険な領域にいます。」

間違いないですよ！

今晩、私たちは野外で野営します。

9月8日、午前4時に進軍中。我々は藁の山の後ろに予備隊を組んでおり、そこから戦闘の様子を垣間見ることができる。ドイツ軍が優勢のようだ。彼らの砲弾が我々に降り注ぎ、炸裂すると濃い黒煙が上がる。我が75連隊も激しく反撃する。右手の村が炎上している。フォッセ＝マーティンと[83ページ]ノジョンの農場。四方八方で大火事が起こっている。救急車は炎に包まれている。

ジョッフル将軍の本日の命令書が軍曹によって読み上げられる。「退却するより死ね」。その言葉は深い印象を残す。紙は手から手へと渡り、各隊員は黙って目を通す。戦闘についていくつか説明があり、第4軍団の到着が告げられる。実際に、私たちはすぐにいくつかの連隊が前進していくのを目にすることになる。

午後になると、負傷者が途切れることなく村に流れ込んできた。そのほとんどは朝から燃え続ける村からだった。家々で戦闘が繰り広げられていた。中にはひどい傷を負い、まだ服を脱いでいる者もおり、そこから血が流れ出ていた。馬に乗ったままの竜騎兵は左足を吹き飛ばされ、かかとだけが脚に張り付いていた。歩兵は肩がほとんど体から引きちぎられ、上着を脱ぎ捨て、シャツを三角巾にして腕を支えていた。

右手の村は我が軍によって撤退させられた。奪還せざるを得ない。連隊第5大隊は軍旗を掲げて撤退している。先頭には第18中隊と第20中隊が二列の散兵隊を形成し、そのすぐ後ろに第17中隊と第19中隊が続いている。我々は不安を抱えながら彼らの撤退を見守る。6時、大隊は損失を補填して帰還した。村は戦闘なく奪還された。ドイツ軍は他の戦線で後退し、村を放棄せざるを得なかったのだ。

[84ページ]

フォッセ・マーティンの納屋で夜を明かした。食料とタバコを配給し、コーヒーを淹れた。すぐ近くに救急車が停まっていた。車から流れ落ちる血の跡が道路に広がっていた。担架係たちは暗いランタンを灯し、負傷者を探しに出発した。

午前1時、喧騒と混乱。歩哨が「武器を取れ！」と叫ぶ。皆が銃剣を構えて飛び出す。誤報だった。それはただの火事だった。200ヤードほど離れた場所で干し草の山が燃えていたのだ。一行は残りの夜を隣のトウモロコシ畑で過ごしたが、私にはもう眠る暇はない。

翌23日、砲兵隊の支援に任命された。今回は塹壕を掘る。藁とビートの葉で覆い、敵機の接近を知らせる信号が届くとすぐに姿を消す。皆が笑い、冗談を言い合う。塹壕の中ではトランプゲームが始まる。食欲は旺盛だ。

銃声が遠くから聞こえてくる。敵が撤退しているという噂が流れている。

翌日の午後、9月10日まで、私たちはこの場所に留まりました。すべてが完璧に静まり返っていました。楽しい昼食の後、少し散歩しました。ブレジーの司令部へ戻るフランス軍の飛行機に気づきました。

夕方、私たちはブイヤンシーに宿営した。そこは7日にドイツ軍が激しい戦闘の末に放棄した場所だった。屋根や壁は崩れ、窓やブラインドは壊され、引き裂かれた。まだ数軒の家が燃えているが、住民は皆、[85ページ]タントたちは逃げ去った。頑固にここに残ることを決意し、地下室に隠れて数日暮らしている老人とその妻に話しかけようとしたが、最近の出来事にすっかり茫然自失で、何の情報も得られなかった。

野外では担架係がフランス軍とドイツ軍の負傷者を運び出している。負傷者は5日間も放置されていたため、壊疽が始まっているケースも多い。

翌日、我々は再び出発し、戦場の一角を横切った。塹壕にはドイツ兵の死体が山積みになっていた。フランス兵の死体――すべて第4連隊所属――は白い布で顔を覆われていた。領地兵の一団が死んだ馬にガソリンをかけ、火を放ち、毒のような臭いを放っていた。

雨が降り始め、埃は泥に変わった。連隊は森を通ってヴィル＝コトレに到着した。ドイツ軍の撤退が極めて無秩序なものであったことは明白な証拠である。地面には小銃や装填手、装備、黄色いリュックサック、壊れた自転車が散乱していた。

住民の何人かはすでに村に戻っています。彼らは少し安心し始めていますが、とても空腹です。ドイツ軍は地下室を空にし、食べられるものはすべて持ち去りました。

夜の10時に、敵が11日間占領していたヴィル・コトレに到着しました。そして今朝半にそこから逃げ出しました。[86ページ]9時過ぎ。11時に軽騎兵が進入した。被害はわずかだ。

12日の朝、私たちはヴィレ・コトレを出発しました。町の出口から3～4キロにわたって、割れた瓶を中心に、実に様々な物が道路に散乱していました。

クーヴルで停車した。囚人の護送隊だ。彼らはほとんど一言も発さず、よそよそしく、自分たちの運命に満足しているようだ。イギリスがドイツと戦争状態にあることを彼らは知らない。

13日の日曜日、我々は再び危険地帯へと戻った。両軍から大砲が轟き、北も南も東も西も、干草置き場や農場が炎に包まれていた。連隊の宿営地はレッソン＝ル＝ロンにあった。

14日午前4時、警報が鳴った。フォントノワ近郊の船橋を渡ってエーヌ川を渡る。教会の尖塔は崩れ落ちれば崩壊する恐れがある。急な坂を登ると、地面にはフランス兵とドイツ兵の死体が散乱していた。昨夜、ここで銃剣を使った凄惨な白兵戦が行われ、道には血だまりが点在していた。多くの死体は、致命傷を受けた時の姿勢のまま残っていた。ある将校は地面に跪き、ライフルに弾を込める姿勢を取っていた。顔色は蝋のように白く、目はうつろで、口は大きく開いていた。別の将校は、両腕を十字架の形に広げ、道に体を伸ばして横たわっていた。私たちはその死体の上を歩かなければならなかった。

丘の頂上では、中隊は歩道に沿って散兵線を敷いている。我々は今[87ページ]敵までの距離が 400 ヤードもないことに気づく。ドイツ軍の砲台が、猛烈な砲弾の嵐を浴びせている。辺りには穴はなく、身を隠せるような小さな丘さえない。私は空中に投げ出され、同じ場所に倒れこむ。負傷者は助けを求めて叫んだり、痙攣の苦しみの中で死んでいく。救急車に駆け寄る者もいる。私の隣の男が射殺された。頭蓋骨から血が流れ出し、徐々に顔全体を覆っていく。私は彼のリュックサックを外し、それで自分の頭を守った。それから眠りに落ちる。目が覚めると、周囲は死体で囲まれている。数少ない生存者は全く動かずに横たわっている。誰かが頭を上げるやいなや、銃弾がシューという音を立てて通り過ぎ、砲撃が再開される。私は死んだふりをする。

夕方5時、残っていた一行は数百ヤード後方の小さな森へと這い去っていった。夜の闇の中、一時間もの間、負傷した男が哀れにも「ママン！ママン！」と呻く声が聞こえた。

15日、16日、そして17日の間、森という頼りない隠れ場所が我々を助けてくれた。雨は土砂降りのように降り注いでいた。大砲の砲撃と小銃の射撃は途切れることなく続いた。さらに数人が負傷した。17日の夕方、銃弾の雨音とともに救援が行われた。

ヴェリエは読書を終えた。

[88ページ]

第6章

フォントノワ以前

9月19日土曜日。

連隊は陸軍予備隊に任命された。早朝にエーヌ川を渡り、後方3キロメートルに支援塹壕を掘る。地面に穴を掘るごっこは初めてだった。どうやらドイツ軍も穴を掘っているようで、それが役に立つようだ。土木作業員のつるはしとシャベルが配られた。私たちは二人一組で作業し、一人が一生懸命掘り、もう一人が休憩中に土を片付ける。その日の終わりまでに、分隊は人目につかずに歩けるほどの深さの塹壕を掘った。

今晩、私たちはレッソン・ル・ロンにある、農場に隣接する、由緒ある外観の古い円塔に宿泊します。

連隊は東から北進し、パリ方面に下った。その後、マルヌ会戦に参加し、最終的にエーヌ川岸で停止した。いまだに手紙は来ていない！

大隊はポストのサービスを要求している[89ページ]忙しそうで、不安そうな男だ。時折、静かな片隅で立ち止まり、バッグを開けては、無差別に選んだ封筒から100人ほどの名前を口走って読み上げる。そこに数人の男がいた。

時々、「プレゼント」と答えるデュボアもいます。

郵便配達員は厳しい表情で見上げます。

「デュボアって何？別名は何？」

「デュボア、チャールズ。」

軽蔑的に肩をすくめて

「エミール、ここにある手紙はデュボア宛てです。なぜ時間を無駄にするのですか？」

デュポン家、デュラン家、マーティン家にも同じことが起こります。出席者の中に正しいクリスチャンネームを持つ者がいないのです。

郵便配達員は手紙を大きなバッグに戻し、配達を続けます。

「彼らはいつも手紙を求めている」と彼は不満げに言う。「しかし、私が手紙を持って行っても、彼らは決して取りに来ないのだ。」

「彼ら」が来なかったのにはたいてい正当な理由があり、2 つのポストの間で死亡した可能性も十分にあります。

郵便配達員は、自分の荷物が日に日に増えていくのを感じ、今まで以上に不安と疲労を感じます。

彼の意図に関して不吉な噂が広まっている。

「明日、名前を呼ぶときに男たちがそこにいなければ、袋の中に残っているものはすべて燃やすと言っている。」

[90ページ]

「なんてこった！でも配布場所については言及してなかったか？」

彼はそのようなことは何もしていません。配達の時間と場所は郵便配達員の秘密です。

9月20日日曜日。

午前3時に起床。砲声が轟き始める。徐々に夜が明けてきた。塹壕に戻ると、大砲の口から閃光と小さな煙が噴き出しているのが見えた。

エーヌ川の谷間を見渡す景色。ドイツ軍は必死に川を渡ろうとしている。

予備の陣地から、サイクリストたちが道を駆け抜ける様子を眺める。大佐は大きなパイプをくゆらせながら、出たり入ったりしながら命令を下す。干し草の山に電話が設置されており、チリンチリンという音が絶えず聞こえるため、大佐はそこから遠く離れようとはしない。雨が降っている。私たちは隣の畑から集めた藁束で塹壕を覆い、穴の奥深くにうずくまりながら、事態の推移を待つ。

ロベールティが状況を逐一報告してくれている。中尉である彼は、大佐から最新情報を要請する特権を持っている。午前2時、敵はフォントノワを占領し、その先鋒部隊はボートの橋まで下がった。しかし、工兵中隊によって足止めされた。ドイツ軍は的確な射撃によって壊滅し、生き残った者たちは混乱したまま帰還した。我が連隊はフォントノワ奪還の任務を負っている。

[91ページ]

リュックサックを締め、食料を補給し、出発する。谷への下りは森の中を通る。ロバーティはいたずらっぽくこう言った。

「君たち、我々の死亡確率は90パーセント上昇したんだ。」

エーヌ川近くの交差点で停止し、攻撃命令を待つ。リュックサックを地面に置き、ライフルをそこに立てかけて座り込む。1時間が経過した。75口径連装砲2個中隊が、我々の背後で休むことなく射撃を続けていた。雨は降り続いていた。

中尉は大佐に呼び出され、笑顔で戻ってきて告げた。

「我々の死の危険は低い。フォントノワは我々の助けなしに奪還された。砲撃によりドイツ軍は撤退を余儀なくされた。我々はゴルニーで夜を明かす。」

9 月 21 日月曜日、22 日火曜日、23 日水曜日。

充実した3日間でした。私たちは、肥料やあらゆる種類の汚物で悪臭を放つ、みすぼらしい農場に宿泊しています。

3時15分に起床。外はかなり寒い。急いで厨房へ向かうと、私たちの班の料理人、ヴァルレとシャランサックがコーヒーを淹れ、ビーフステーキを焼いていた。二人は全く寝ていない。実際、補給品を受け取ったのは夜の10時頃だった。補給車が前線に近づくには、暗くなってからだったからだ。大きな田舎の煙突から火が燃え上がり、辺りが明るくなった。[92ページ]部屋全体に響き渡る。農夫とその妻は、ぶつぶつ言いながら目を瞬きしながら、隅に座っている。

コーヒーはとても熱く、もう気分が良くなった。続いて1クォートのスープを飲む。それからヴァルレは各人に小さな焼き肉を分けてくれた。昼食のビーフステーキだ。さあ、出発だ。そして今、レイモンドが「ビーツ畑の高貴なゲーム」と呼ぶものが始まる。

平和な時代にはビーツが極めて有用であることは、私は確信している。しかし今年は、既に十分に苦悩している歩兵の存在そのものを、ビーツが毒しているようだ。ビーツ畑を耕すだけで、戦争への憎悪が湧き上がる。足は四方八方にねじれ、滑り落ちる。前に投げ出され、前の兵士のリュックサックに鼻をぶつけ、後ろに引っ張られ、後ろの兵士のライフルの銃床で肋骨を殴られる。夜空はうめき声と不満で満ちている。我々はどこへ向かっているのだ？将校たちは暗闇の中でどうやって道を見つけるのだ？一人ずつ、手探りで、逃げ惑う影を追って走っていく。森の端に差し掛かったところで、我々は道を見失う。隊列は崩​​れている。我々はどちらの方向へ向かえばいいのか？もちろん、間違った方向だ。そして、胸が張り裂けるような思いがあちこちに駆け巡る。我々の仲間以外の仲間が見つかる。ついに夜が明ける。

塹壕に到着。シャベルとツルハシを配り、素早く作業開始。とても楽しい運動になる。雨が降っている時は、泥んこになって休む。[93ページ]泥の中なら、乾いているといつも砂を飲み込んでしまいます。

すぐ近くから75口径砲が噴き出し、ドイツ軍はこれを撃退しようと躍起になっている。徐々に敵の砲兵隊はあらゆる口径の砲弾で平原全体を貫いていく。

私たち特有の、あの騒々しい上機嫌さを弱めるものは何もありません。私たちを悩ませるのは、食べることと飲むことだけです。このような時、食欲旺盛な人間にとって、これは容易な問題ではありません。ほんの数日前までは、清潔さに気をとられ、あらゆる機会を捉えて体を洗っていました。今ではそんなことは全く考えません。40日前の、平和で文明的な古き良き時代の生活がどんなものだったか、想像するだけでも大変です！

ヴィレ・コトレを出発してから、私は靴を脱いでいません。

ロベールは従者のジュールに、何か食べられるものを探しに行かせた。ジュールは出かける。密猟の才能と、色っぽい振る舞いから、とてつもない信用を得ていた。彼自身以外には誰も知らない険しい道を進み、アンブレニー、レッソン、あるいはゴルニーに辿り着いた。数時間不在の後、彼は意気揚々と戻り、冷たくてまずいシチューが入った大きな鍋を持ってきた。小隊はそれを味わう。

「これはウサギと年老いた鶏から作られています」と彼は説明する。「より均一にするために、ジャガイモと一緒に一緒に調理しました。」

ジュールは巨大なミュゼットで、[94ページ]焼きたての白パン、たくさんの梨、ジャムの瓶二つ、そしてワインが数本。「これはいい気分だ！」と私たちは言います。

そうして一日が過ぎていく。何もすることがなければ、ビーツで幻想的な動物を彫る。あの忌まわしい野菜への復讐の一つだ。

夕暮れ時、つるはしとシャベルを手放し、村へと向かう。ビーツ畑での高貴な遊び、第二弾。

農場に着くのは9時。食料を受け取り、調理してもらい、夕食を食べる。寝る頃にはもう真夜中近く。そして、午前3時までには起きなければならない！

23日の夜、ロベールが戦争の知らせを伝えるために我々を起こした。まず第一に――シャルルロワの戦いの後、フランス軍が撤退した理由もこれで説明がつくが――敵は33個軍団もの大軍団で我々を攻撃してきた。しかし、どうやらドイツ軍は東部プロイセンを奪還したようだ……。したがって、ロシアの強大な軍団を過信するわけにはいかない。

私たちは再び眠りに落ちました。

9月24日木曜日。

連隊は船橋を渡ってエーヌ川を渡り、ポール・フォントノワを通過した。ここは最近の砲撃で厳しい試練を受けている。先週日曜日に戦死した兵士たちは工兵によって搬送された。ヤギ小屋は廃墟と化している。まさに撤退すべき時だった。

[95ページ]

最前線に近い峡谷に到着した。砲撃はかつてないほど激しさを増していた。

料理人がもたらした最新の情報によると、カステルノー将軍とマウヌーリー将軍、正確には両将軍が総攻撃を決定したとのことだ。連隊もこれに参加することになっている。

厨房と司令部を結ぶのは一体どんな特別な電線なのだろうか？ 夕食が調理されている火の周りでこそ、軍の指揮官たちの些細な意図に関する最も詳細な情報が得られる。これは、料理人が持つ予知能力だけでなく、彼らが毎晩列車に食料を調達しに行く際に、後方からやってくる御者と連絡を取るという事実によるものだ。

中隊の郵便配達員、ミリアードが手紙の詰まった二つの袋を持ってやってきた。皆が彼に駆け寄る。これはヒュームズを出発して以来、我々に届いた最初の手紙だ。ミリアードが名前を呼ぶ。彼の周りには中隊の伍長たちが並んでおり、兵士たちを代表して「いらっしゃい！」と返事をするが、悲しいかな、「死亡！」「負傷！」「行方不明！」という返事がしばしば返ってくる。

手紙に関して、ロバーティはついに素晴らしいアイデアを思いついた。「各中隊の手紙を、無差別に、あるいは誰の前でも叫ばずに、中隊員全員の前で読み上げれば、手紙そのものと、その手紙を受け取る人々が、より確実に集まる可能性が高まるだろう」と、彼は言った。司令官はこれを承認した。[96ページ]制度の試練だ。第24連隊のミリヤード軍曹がバッグの中を探る。私たちの名前をよく知っている彼は、手紙を見つける。素晴らしい！泣きじゃくる者もいれば、震える手で見慣れた筆跡の貴重な手紙を握りしめながら、そっと立ち去る者もいる。

こうした幸福の過剰は人を勇気づけ、ミリヤードは、ややためらいがちではあるが、こう尋ねられる。

「もしあなたに手紙を託したら、どうなるでしょうか？」

「郵便配達員の車まで持っていきますよ。」

デュース！

「それで目的地に着くと思いますか？」

「もちろんです。約束しますよ。」

すると、その手紙は恐る恐るミリアードの手に渡された。

午後5時頃、シャランサックは物知り顔で私たちにこう言った。

「カステルノーは攻撃を中止した。」

9月25日（金）、26日（土）、27日（日）。

エーヌ川を再び渡り、再び穴掘りを始める。溝はすぐに十分な深さになり、葉に覆われる。つるはしとシャベルに囲まれて休憩する。とても暑い。何かを書いたり話したりする人もいれば、草の上で転げ回る人もいる。

砲弾はほとんどが頭上を遥かに通過する。しかし突然、3発があまりにも近くで炸裂し、不快な思いをした。急いで穴に戻り、甲羅を作った。これで終わりか？いや、4発目の爆発音が聞こえた。だが、被害はなかった。

[97ページ]

9月28日月曜日。

夜は、20日に工兵中隊が勇敢に守った船のブリッジを警備して過ごした。特筆すべき出来事はなく、哨舎の近くに数発の銃弾が落ちた。

朝、塹壕へ登り、一日中草地をぶらぶらと歩き回る。草地の一角を、尖らせて地面に打ち込んだ木の枝で囲んだ。どんなに優れた望遠鏡を持っていたとしても、敵が私たちの居場所を見つけるはずがない。まるでアシル神父のリンゴの木の下のように静かだ。剣の代わりに棒を使ったフェンシングの試合だ。

飛行機の音が聞こえるたびに、いつもの叫び声が上がる。

「飛行機だ！早く！地球へ！」

私たちはウサギのように走って穴の中に隠れます。

ジュールがどこかで見つけた鶏を持って現れた。ヴァルレは鶏を解体も内臓抜きもせずに調理していた。このミスは痛恨の極みだ。それにもかかわらず、ベラン伍長は自分の分を断り、一口も「あの汚物」は食べたくないと言い張る。ヴァルレは苛立ちを覚える。公の場で話すことに慣れていたベランは、口が達者だ。しかし、外人部隊に9年間所属していたベランには、彼なりの信念がある。

「私はモロッコとアルジェリア西部で勤務したことがある」と彼は言う。「食事を全く摂らないこともしばしばだったが、鶏を鶏抜きせずに調理する人を見たことがない。」

[98ページ]

そして彼は自分の意見を貫きます。

そこでヴァルレットは彼を野蛮人と呼ぶ。

「野蛮人だ！」ベリンは叫ぶ。「鶏の内臓を食べないから野蛮人なんだ！」

争いは激化する。ヴァルレは自分の立場を忘れ、ベリンは赤いストライプを指差しながら、怒り狂って脅し文句を吐き出す。

中尉が仲裁に入り、和平が成立した。ヴァルレは鳥を引き抜いた方がよかったと認め、ベリンは苦笑いもせずに一羽の羽を食べることに同意した。

9月29日火曜日、9月30日水曜日。

いずれにせよ、当面は当該地区を防衛体制に整える必要がある。フォントノワ手前の敵陣地は、包囲攻撃によってのみ奪取できるとの情報がある。ドイツ軍は非常に強固な塹壕を築き、あらゆる砲撃から守られた洞窟、つまりこの地域にいくつか存在する地下採石場に予備兵力を駐留させている。

一方、ロシア軍はベルリンにも、その近くにもいない……。アロン！戦争は来月には終結しないだろう。

パリでは冬のキャンペーンの可能性を検討しているようです。女性たちが私たちのためにウールのベストを編んでくれています！

いずれ分かるだろう。兵士の人生においては、状況は日々変化する可能性があるので、将来のことをあまり考えすぎてはいけない。

[99ページ]

10月1日木曜日。

夜明けとともに、ヴィックの正面、エーヌ川左岸を見下ろす高台にある小さな村、ル・シャトレへ出発する。谷を見下ろす壮大な景色が広がる。一行は数週間ここに滞在して陣地整備を行う予定だ。宿舎となる農場は美しい牧草地に囲まれている。

私たちはロフトのマットレスで寝ています。もし滞在が長引くようでしたら、昔のように清潔に過ごす習慣を取り戻した方がいいと思います。

10月2日金曜日。

ああ！午前2時に起床。状況は一変した。24日連隊はゴルニーへ下山し、武器を積み、リュックサックを地面に敷き詰めて城の囲い地で待機している。5時に出発命令が下る。ソワソンの南方、クールメルへ向かう。

夜を徹して30キロの強行軍。11時、クルメルに到着したが、すっかり疲れ果てていた。宿舎の準備ができるまで、家々の脇道に伏せた。モロッコ旅団が村を横切った。月明かりが青白い光を放ち、大きなフードをかぶり、頭上に巨大なリュックサックを背負った男たちの足早に静かに行進する。マト傭兵たちだ。彼らは北方に向かっている。

飛行隊はロフトで寝泊まりし、[100ページ]藁。体を覆うためにジャガイモ袋を持っていて、昼間はそれをフードとして使っています。

10月3日土曜日。

午前10時になっても、私たちはまだ藁にくるまってぐっすり眠っています。ここ一ヶ月、一度も十分な睡眠が取れていません。

ロベール中尉がレイモンド、マクサンス、ヴェリエ、そして私を呼びました。彼の部屋は、洗濯とシーツ交換のために使わせていただきます。今晩は、ベッドを二つにして私たちと共用していただきます。

パリから電報が届きました。9月18日発送とのこと。到着まであと2週間！どうやら手紙の方が時間がかからないようですね。これは嬉しいことです！

クルメルの家々の多くは廃墟となっている。その一軒で中隊が食事の準備をしており、普段はペテン師である伍長が料理人を務めている。彼は鉄の足置き場で三羽のウサギのフリカッセを作りながら、いくつかの民謡を口笛で吹いている。夕食の時間だ。ウサギは焦げていて、後味に石鹸の味が残っていて食べられない。皆鼻をひそめるが、シチューを味見しようとするのは私だけだった。「汚いものを食べる人」というあだ名をつけられているが、少しも気にしていない。幸いにも、大きなフライドポテトの皿があり、パン屋は熱々の白パンを売ってくれることになった。

ヴァルレとシャランサックはソワソンへ散歩に出かけた。逃げるために野原を横切らなければならなかった。[101ページ]憲兵たちは彼らをかなりの距離追跡した。彼らは熱く汗だくになり、大いに興奮し、珍しい珍味を山ほど抱えて帰ってきた。タバコ、チョコレート、ジャム、ダビング、便箋、スギのブラシ、パイプなどだ。

ソワソンはイギリス兵で溢れ、商売は盛況のようだ。街は活気に満ち溢れている。誰もが、この地が敵から解放されたことを心から喜んでいる。

10月4日日曜日。

まだ休養中だ。楽観的な人たちは、連隊はクールメルに1ヶ月滞在するだろうと保証している。

ずっと遅れていた手紙が、最初の小包と一緒に届きました。その中の1つにバターが入っていました！

ロバーティの看護助手ジュールは、まさに大胆不敵だ。日曜日だという口実で、私たちの髭を剃り、髪を切ろうと申し出る。美容師の仕事については全く理解していないものの、将来の仕事に胸を躍らせている。私は彼の最初の犠牲者となった。悪党は私の髪を小さな階段に変えてしまう。そして髭を剃り、「よし！」「良くなってきた！」などと言いながら、髪と共に皮膚を引き剥がしていく。恐怖のあまり、止めるように頼む勇気さえない。手術が終わり、私は出血する顎に小さな綿当てを押し当て、逃げ出す。仲間たちは脇腹を押さえて笑い、ジュールは誇りと虚栄心からクスクス笑いながら尋ねる。

「次はどうかな？」

中尉が私を呼びに来たのですが

[102ページ]

「誰がここにいると思う？」

「民間人？」

「降りてきて見てください。」

ジラール！フィガロのマキシム・ジラール。愛情と激しさが入り混じった感情を込めて、私は彼の手を握りしめた。「なんて世界は狭いんだ！こんなところで君に会えるなんて！」と何度も繰り返した後、私たちはすぐに親密な会話に飛び込んだ。

ジラールは私よりも汚れている。顔全体が厚い埃で覆われている。鼻とズボンも同じ灰色がかった色をしている。頬と顎にはふさふさした髭が生えている。コートにはボタンが一列しかないが、相変わらず紳士らしい。

ペテン師の伍長が美味しい夕食を用意してくれると約束してくれたので、ジラールを招待することにした。彼は台所にやって来た。グラスや皿、皿、スープ用の鍋、テーブルと椅子が揃っているのを確認すると、こっそりと立ち去り、夕食の時間になってようやく戻ってきた。髭を剃り、ブラシをかけ、体を洗った、世慣れした男の姿だった。

コーヒー、ベネディクト、葉巻、パイプの後。ジラールは自身の戦役について語る。それは我々の戦役とよく似ている。銃弾と砲弾、行進、命令と反命令、埃と泥。負傷兵が後方に流れ、戦友が倒れる。そしてドイツ軍の急速な後退。そして、あらゆる悩みや不安を吹き飛ばし、本当に戦争が終わったと思えるほどの、歓迎すべき休憩場所。

[103ページ]

10月5日月曜日。

ソワソンが見渡せる平原に進み、大隊はドイツ軍の塹壕跡を視察するために馬に乗った。町とサン＝ジャン＝デ＝ヴィーニュ大聖堂の素晴らしい景色が見渡せる。大聖堂の塔の一つは撃ち落とされている。北の方角へ向けて砲撃が続いている。

イギリス軍の3個中隊が訓練を行っている。散兵隊列を組む、敵の砲火をかわしながら前進する、二列に整列する。様々な動作が、まるでバレエの踊りのように規則正しく、正確に繰り広げられている。

クールメルにある13世紀の教会は、見るだけで心を奪われます。後陣はまさにローマ時代のものです。私たちは観光客として訪れました。

[104ページ]

第7章

最初の塹壕

10月6日火曜日。

中隊長は、連隊がビュシー＝ル＝ロングの塹壕に潜むイギリス軍を救出するため、最前線に立つことを告げた。ジラールに温かい別れを告げた後、我々は夕方7時に陽気に出発した。

戸外で、タバコを投げ捨てろという命令が下る。事態は深刻になってきた。ソワソン郊外を抜けると、大聖堂が月明かりにぼんやりと浮かび上がっている。街角には死んだ馬が横たわっている。街道沿いにはアルプス軍の野営地が点在している。ヴェニゼルだ。ここではイギリス軍が踏切を守っている。カーキ色の軍服を着た男たちがパイプを吸いながら「おやすみ！」と叫ぶ。それから橋、エーヌ川の交差点、広々とした平原、村、険しい丘、そして冥府のように暗い森。冷たい風にもかかわらず、汗が噴き出す。もう真夜中だ。木の枝で作った小屋や小屋が点在する半円状の場所に着く。ドイツ軍は600ヤードほど離れているようだ。銃声は一発も聞こえない。夜空は澄み渡っている。

[105ページ]

部隊は停止し、兵士たちはライフルを構えてすぐに平らに伏せ、命令を待った。

ロバーティは各中隊から2名ずつ、任務につく志願者を募った。レイモンドと私は立ち上がり、ベリンも一緒に出発する。私たちに場所を指示するイギリス人士官は、後ろに大きくひだを垂らした外套を羽織り、とても優雅な様子だった。大きな杖に寄りかかり、きびきびと歩き、極めて丁寧かつ思慮深く命令や指示を出す。

数百ヤード先、敵の方向だ。ここが哨戒線だ。200ヤードごとに、道沿いのビートの根の間の地面に、イギリス兵6人ずつが伏せている。彼らは直立し、我々は彼らの位置につく。装備も整い、規律も完璧な、この立派な兵士たちに感嘆する。低い声で、将校は我々の前を通るものすべてに発砲せよと命令する。

昨日、イギリス軍はドイツ軍の巡視隊を捕らえた。

見知らぬ地域で夜間に任務に就くのは、新鮮な経験だ。初めて、自分が戦争を遂行しているという感覚を覚える。想像していた通りの戦争、少年時代に読んだ絵本に出てくるような戦争だ。

ベリン伍長は、ビートの葉が揺れているのを敵の進軍と誤認しないように注意しなければならないと説明する。

2 分ごとに彼は「1!」と数え、各人は 2、3、4、5、6 と一列になって答えなければなりません。

[106ページ]

こうして彼は誰も眠っていないことを確認した。銃弾が通り過ぎる時の長いヒューという音に、私たちは目を開けた。前方から鈍い音が聞こえる。ドイツ軍が野営し、木を切り倒している。犬が吠える。荷車がゴロゴロと進む。ドイツ軍の物資だろう。遠くで大砲の轟音が聞こえる。

ひどく寒い。コートとビーツに霜が降りている。ジャケットはリュックサックの中に入っている。取り出して袖を首に巻く。これでは暖をとるのは不可能だ。

レイモンドは私に小さなボトルを渡しました。

「味。これはきっと、故郷から来た特別な味なんだ。」

私はよくお酒を飲みます。

「おお！なんと強いことか！そしてなんと奇妙な味だ！」

レイモンドが飲む番だ。彼は唇を鳴らし、考え込んだ。そしてついにこう言った。

「それはアルニカだと思います。」

我々は必死に眠らないように努める。ベリンが数える。「1！」私は答える。「2」。いびきが漏れる。肋骨に何かが引っかかるような感覚が、現実に引き戻した。

「そうだな！『2』って言ったじゃないか」

「そうだったよ」とベリンは皮肉っぽくささやいた。「でも、いびきをかきながら言ったんだ。」

「いびきをかいていても眠れないんです。」

「それは私にとっては初めて聞く話だ」とベリン氏は９年間の選挙活動で培った自信をもって断言する。

眠気を覚まし続けるために、私たちは話し始めた。レイモンドが質問をした。

[107ページ]

「ベリン、ここは本当に前哨基地じゃないか？」

“確かに。”

「攻撃を受けた場合、前哨基地はどうなるのですか？」

「攻撃を受けた場合、前哨基地は必ず犠牲になります」とベリンは冷静に確信を持って答える。

10月7日水曜日。

5時、ベリンが私たちを後方に連れて行ってくれました。ひどく寒くて、歯がガタガタと鳴りました。熱いコーヒーを一杯飲み、ブランデーを一口飲むと、眠りに落ちました。

ビュシー＝ル＝ロンとヴェニゼル平原を支配していた陣地は、先月、イギリス軍とズアーブ軍団によって占領された。彼らはドイツ軍を谷から高地へと追い返し、地平線まで広がる平原、モブージュとパリを結ぶ幹線道路によって切り開かれた広大なビート畑に到達した時点でようやく停止した。

イギリス軍の塹壕は丘と森の間に横たわっていた。あちこちに7、8人用の大きなシェルター、まるでウサギ小屋のようなものが建てられていた。木の幹で作られた屋根は、厚い土で覆われていた。

道路の前には、畑に五点形に杭が立てられ、ワイヤーで結ばれています。

電線にはあちこちに空の保存容器が吊り下げられており、わずかな動きでも互いにぶつかり合う。敵の巡回​​部隊が電線に近づくと、警報容器が作動し、警報が発せられる。この防衛システムは、恐るべき巧妙さと巧妙さを兼ね備えていると私たちは考えている。

[108ページ]

至る所にイギリスの快適さの痕跡が見られます。森の端に続く道は掃除され、完璧に整備されています。下り坂の歩道には木製の階段と手すりが設置され、村やトイレなどの方角を示す標識が設置されています。丘の斜面には、予備役部隊の兵士たちが使う枝で作られた小屋が数多くあります。中腹には洗濯場があり、平らな石で囲まれ、オークの木陰になっています。イギリス人は湧き水を運び、大きな木製のバケツに汲んで、いつでも好きな時に入浴できるようにしています。

黒人の「見本市」のような村を探検した。敵は数百ヤード先にいるが、攻撃を予感させるものは何もない。静寂に包まれた素晴らしい天気、柔らかな光がオーク、ブナ、シラカバの木々を金色に輝かせ、秋の色彩で赤く染まっている。

同盟国であり先人たちは、大量の食料、コンビーフの缶詰、何ガロンものウイスキー、そしてタバコを残していった。こうした富を発見すると、子供のような喜びに満たされる。間違いなく、第一線は喜びの住処であり、安らぎの安息の地である。

ロバーティのセクションに割り当てられたシェルターは、風通しはそれほど良くないとはいえ、大きくて頑丈だ。四つん這いで、30インチ四方にも満たない開口部から入っていく。この開口部はドアと窓の両方の役割を果たし、葉の茂った小枝で作られたスクリーンで閉じられている。

「鉱脈を掘り当てたと思う」と一部の人は言う。[109ページ]一つは、私たちが繁栄と幸福の真の鉱山を発見したことを意味します。

警備の仕事はそれほど疲れるものではありません。昼間は数時間、夜間も同じくらいです。

10月8日木曜日。

休暇なんて、私たちが一番期待していなかった。ただ寝て夢を見て、遅く起きて、おしゃべりして、手紙を書く以外に何もすることがない。私たちはぶらぶらと、人里離れた空き地で火を焚いている料理人たちとおしゃべりしたり、草の上に寝転がって煙草を吸いながら、微笑む村を眺めたりした。背景、谷の向こう側には、灰色がかった青い空に向かって丘がそびえ立っている。風景はどこかありふれたもので、魅力的ではあるが、劇的なところはない。

天気がとても穏やかなので、私は屋外でお風呂に入りました。さらに嬉しいことに、郵便配達員がたくさんの手紙と小包を届けてくれました。

ドイツ軍の砲弾は私たちの頭上を遥かに越え、ビュシー一面に落下しました。

夜の哨戒でさえ、誰かと語り合う中で道を散歩するのと同じくらい楽しい。一日の中で、パリのことや家族のことを語り合い、次の食事やお腹の具合とは関係のないことを交換できるのは、この時間だけだ。私たちの安全は前哨基地​​によって保証されている。輝かしい月明かりの夜。哨戒兵の射撃音によって、その静けさがさらに強調される。

[110ページ]

10月9日金曜日。

まだ毛布を受け取っていないので、凍えた手足で目覚めました。今朝は辺り一面が霜で真っ白です。ベリンは朝にチョコレート、正午にライスプディング、そして4時に紅茶を作ってくれました。3時間にわたる食事の内容はかなり自由に決められました。昼食はイワシと卵から始まり、続いてアップルマーマレードが続きます。その後、ビュシーからジュールが焼き鳥を持ってやって来て、一口残さず食べました。最後に、小隊の料理人がスープとコーヒーを持ってきてくれました。

戦争には予期せぬ出来事がつきものです。第二線でのひと月は我々をすっかり疲れさせましたが、今は敵がすぐ近くにいるためピクニックのような気分です…。ところが、前哨基地の兵士の一人が殺されたのです。

午後10時、第352連隊は交代し、第一線を離れ、後方で3日間の休息を取る。我々はその見通しに心を痛めている。

大隊はエーヌ川左岸のアシル・ル・オーに駐屯している。

10 月 10 日土曜日、11 日日曜日、12 日月曜日。

ジュールはロベール、マクサンス、レイモンド、ヴェリエ、そして私のために家を見つけてくれました。女主人が料理をしてくれて、マットレスも貸してくれるそうです。ヴァルレは料理人として公邸に残ることになっており、何かあったら知らせてくれると約束してくれました。女主人はまるで母親のように私たちの面倒を見てくれて、昼食には仔牛のローストを振る舞ってくれました。[111ページ] そして夕食には、ドーブで煮込んだ牛肉が添えられました。これらは戦争の思い出として、私たちの記憶に刻まれることでしょう…。

日曜日の朝、第21連隊の軍曹で、ヒュームズで第27連隊の元需品係長だったガブリエルが、訓練中に戦死した。部下の一人の体勢を整えている最中、彼はまだ弾が込められたままのライフルを揺すってしまったのだ。引き金は緩んでいたため、誰も触れずに発砲した。哀れなガブリエルは、口の中を銃弾で撃ち抜かれた。

埋葬は午後に行われた。棺はアシーの街路を運ばれた。村の女性たちは皆、花を捧げていた。遺体の後ろを、十字架を掲げ、胸にモロッコとアルジェリアの勲章をつけたベリンが歩いている。ガブリエルが隊長を務め、部下たちは急いで用意した花輪を携えて後を追う。第21中隊が通常の葬儀の儀礼を行った。

教会では赦免が宣言された。窓は粉々に砕け、その残骸は今も窓枠から垂れ下がっている。

沈黙は深い。ガブリエルは深く愛され、喜んで従っていた。まさに今週、彼は少尉に任命されるはずだった。戦争で事故死することほど、胸が張り裂けるようなことはない。

月曜日の夕方、塹壕に戻る。ドイツ軍がアントワープを占領したという噂が流れている。

10月13日火曜日。

雨が降ると、最初のラインは魅力を失います。一日中、[112ページ]塹壕の天井は低く、座る姿勢をとることができないため、地面に横たわっている。雨天時には、哨戒任務に費やす時間はゆっくりと過ぎていく。

夕方7時、ランタンの明かりの下で静かにおしゃべりしていると、左の方から銃声が聞こえた。私たちは顔を見合わせた。銃声は近づいてきた。

ロバーティは私たちにライフルを手に取るよう命じた。私たちはすぐに道に沿って走り始めた。少し身をかがめながら。銃弾は私たちの頭の高さにある木の枝に命中したからだ。

我々は残りの隊員たちと合流し、狙いを定めた。ベリンはためらいがちに、発砲を命じた。

「敵の砲火の光が見えるまで待ってください。」

しかし、明かりは見えず、30分後、不可解なことに銃撃は止んだ。我々は戻ると、真夜中に再び警報が鳴った。前回と同じく不可解な内容だった。3、4人が負傷した。その後、夜は極めて静寂に包まれた。

10 月 14 日水曜日、15 日木曜日、16 日金曜日、17 日土曜日。

明らかに包囲戦を続けているようだが、もちろん、馬で越えられるとは誰も思っていなかった。4時間の哨戒任務以外、何もすることがない。ジュールズは塹壕とビュシーの間を物資を求めて行き来し続けている。自分たちの炊事用の火は、決して消えることはない。

昨夜、レイモンドと私は1時から3時までリードしていた。激しい砲撃戦が繰り広げられていた。[113ページ]右方面、ヴァイイ方面で戦闘が繰り広げられた。空は閃光に包まれた。こちら側からの射撃はなかった。

私たちは塹壕の近くに座り、ライフルを手にワグナーについて話し合っていた。控えめに始まった会話はすぐに盛り上がり、私たちの声のざわめきは夜空に消え去った。突然、扉の代わりの葉のついたてが開き、ロバーティが四つん這いで現れた。彼の頭は山の斜面を覆い、わずかに見える顔には苛立ちと苛立ちが浮かんでいた。

「二人とも黙っていろよ？」

「まあ、ほんの一言二言話すだけだ。戦時中は話せないのか？」

「あなたの知的な態度のせいで、この15分間私は眠れませんでした…」

「本当に知的ですね！子供の頃、エコール・ノルマル学校に通っていませんでしたか？」

「あんたらバカだ。もう一度聞いたら、責任を取ってもらうぞ。」

彼は犬小屋の中に姿を消した。私たちはほとんどささやき声のように会話を再開した。

10月18日日曜日。

連隊はエーヌ川の対岸、ビリーに宿営している。ジュールは数人の兵士と共に先に出発し、準備を進めていた。彼は適当な家を見つけた。我々は暗闇に乗じて音もなく立ち去り、警戒が強まったらどこにいるか中隊の他の隊員に伝えた。家は快適で、[114ページ]中にはベッドがいくつかある。気分が悪くなったロバーティは、そのうちの一つで休んでいる。

10月19日月曜日。

なんとも異常な戦争だ！3週間も何もすることがなかった！

今日は、身体の清潔さを保つためにさらに「努力」します。

夜になると、家の中をぶらぶら歩きながら読書をしようとする。死ぬほど退屈だ。

10 月 20 日火曜日、21 日水曜日、22 日木曜日、23 日金曜日。

宿舎での単調で怠惰な生活は相変わらずだ。午前中に数時間の運動。午後は検閲。例えば、頭髪の検閲だ。帽子を脱ぎ捨て、直立不動の姿勢で立っている兵士たちの前を中尉が通り過ぎ、一人一人の髪が規定の長さかどうかを審査する。乱れた髪を前に、彼はまるでそれらを魔法で消し去ろうとするかのように、絶望を表す身振りをする。理髪師がノートを手に、自分の手にかかることになる者たちの名前を書き留めながら、後をついていく。

バリカンへの嫌悪感の理由は何だろうか？そして、なぜ兵士は長髪にこだわるのだろうか？古代ガリア人が長髪だったからだろうか？いずれにせよ、兵士の健康を気遣う将校と、美的側面を重視する貴族の間では、永遠の争いが続いている。これは一般的に議論の余地のある争いである。

我々の連隊が[115ページ]フランス中部へ休息のため派遣される。第一艦隊の料理人はブールジュ、第九艦隊の料理人はトゥールを挙げている。

もう一つの噂は、ドイツがロシアに和平を提案しているというものだ。

10月24日土曜日。

手紙や新聞からわかるように、民間人も戦争の興奮と興奮に巻き込まれている。私たちはその全てから逃れている。残された人々は、次々と届くコミュニケのおかげで、大戦のあらゆる戦線における様々な出来事を一度に把握している。おそらく彼らは「Bulletin des Armées（軍事速報）」も受け取っているだろうが、私たちはまだその一枚も目にしていない…。

彼らは情報の欠片も失っていないだろう！一ヶ月半もの間、我々は宿舎から前哨地へと移動し、また戻って来た。食べること、飲むこと、眠ること、そして寒さに耐えることばかり考えていた。根本的に、平時の軍隊と戦時の軍隊は似ても似つかない。疲労確認、閲兵、武器の清掃と磨き、歩哨任務、そして召集。兵士はそれ以上に真剣だとは言えないだろう…。明日は塹壕を出て戦わなければならないかもしれない。よし、それが我々の仕事だ。我々がここにいる目的だ。その時が来たら、一般市民のように興奮の渦に巻き込まれるだろうか？そんなことはない。地面を這いずり、何度か突進し、もしかしたら転ぶかもしれない。だが、何も見えず、理解もできない。[116ページ]何も。そして明日、我々は死なない限り、忘却の彼方へと戻るだろう。

勇気さえも――そしてそんなものがあるのだが――習慣の問題であり、ほとんど怠慢とさえ言える。我々は砲弾に興奮することはない。もし興奮したら、人生は全く成り立たなくなるだろう。フランス兵は、何事も自分の存在を一変させるようなことは決して認めない。だから、彼はまるで何事もなかったかのように、行ったり来たりし、困難やトラブルに巻き込まれたり抜け出したりしている。

しかし、私たちは確かに退屈する。現代の戦争は、私たちの制服のように、色彩がなく退屈だからだ。しかし、故郷の人々は、私たちが常に戦争の最前線にいて、銃剣を突きつけ、頭を後ろに反らせ、獰猛で毛深く、血に染まり、荘厳な姿で立っていると思っている。果たして歴史は私たちをこのような光のもとに描くのだろうか？そうであってほしい。歴史自身のためにも、私たち自身のためにも。

さあ、ジャガイモを洗わなきゃ。大隊はもうすぐ塹壕に戻る。

[117ページ]

第8章

塹壕での22日間

10月25日日曜日。

副官のロバーティが避難しました。救急車で去っていくのを見ました。私たちの人生からいなくなってしまった最初の友人なので、本当に残念です。

二ヶ月にわたる親密な関係、喜びと苦しみを刻一刻と分かち合った経験を通して、レイモンドと私が最も親しい間柄であったこの将校の真の価値を理解することができました。彼は部下たちの生活をより快適にするために、自分の階級を重んじていました。私は彼の親友である私たちだけに言っているのではありません。分隊の兵士全員が彼に服従する以上のことをしました。彼らは彼の不興を恐れ、万が一彼を怒らせてしまった場合は、ひどく動揺した様子でした。ロバーティは第一中隊と共に藁の上で眠り、他の者と同じ食事を摂りました。彼は将校として課せられたあらゆる任務を喜んで遂行しました。

毎晩、塹壕の中で、彼は自ら前哨地の整理に赴いた。任務が終わると、彼は私たちのシェルターに戻ってきて、親しく語り合い、煙草を吸った。

[118ページ]

「外人部隊でも、そんなことは見たことがない」とベリンは言った。

彼は人差し指を立てて付け加えた。

「しかし、彼は我々の一員だったが、私は彼以上に他の将校を尊敬したことはない。」

いや、昨夜私たちは中尉のベッドの周りに悲しげに集まっていたので、あまり楽しい気分ではありませんでした。

「それで、行くことになったのかい？」と私は彼に言った。「まあ、君と離れて戦うのは、ほとんど面白くないだろうね！」

彼はひどく苦しんでいて、何も答えなかった。しかし、担架係が彼を迎えに来た時、彼は、臨終の床で若きルイ14世にコルベールを推薦したマザランのような口調で、私たちに話しかけた。

子供たちよ、私はあなたたちに多くのことをしてきたが、その優しさの頂点としてジュールを残すことにした。彼がどんな仕事をしているか、あなたたちは見てきただろう。彼はありとあらゆる悪徳を秘めている。彼の美点も活かしなさい。

改めて、私たちは親切な酋長の優しさと寛大さに感嘆した。ああ、残念ながら、私たちは彼を失うことになるのだ。私たちの最後の言葉は――

「今までありがとう。あなたは私たちにとって本当の兄弟でした。私たちはあなたを決して忘れません。」

救急車が彼を運び去った。その直後、私たちはジュールが隅で絶望の淵に立たされているのを見つけた。中尉の逝去は彼にとって夢の終わりだった。

「こっちへ来い、ジュール。中尉が君を連れて行くように指示した。来るか？」

「もちろん」とジュールは答えた。「うまくやっていけるよ。今、副官が尋ねたんだ[119ページ]何かしてあげたいと言ってくれて、私に何も言わなかったのに！中尉の従軍看護兵だったのに、こんなこと！当然、あなたと一緒にいたいわ。」

ロバーティがいなくなったことで、戦争の魅力の一つが消えてしまった。この部隊の皆は皆、不安と疲労に苛まれている。彼のような男は二度と現れないだろう！

友人のヴァルレットは、哀悼の意を表してエプロンを外している。彼は飛行隊の料理人だった。

「中尉は」と彼は言った。「私が従うことに喜びを感じた初めての人だ。彼がいなくなった今、私はもう料理をしない！」

10月26日月曜日。

いずれにせよ、中尉の退任のせいかもしれないが、以前のような陽気で快適な生活は、もはや第一線では見られなくなっている。

今朝、分岐を掘るように指示されました。つまり、高さ5～6フィートの曲がりくねった通路を掘って、旧イギリス軍の塹壕と前哨線を繋ぐように。敵が発砲しています。

ロバーティ分遣隊と共にヒュームズを去った軍曹が頭部に銃弾を受けた。彼を運ぶ担架隊員たちが私たちの目の前を通り過ぎる。負傷者はまるで丸太のように生気がなく、額の包帯は血で真っ赤になっている。私たちは敬礼し、つるはしとシャベルでこれまで以上に懸命に掘り進める。

日が暮れると、一行は森の中の丘の頂上に新たな陣地を構える。[120ページ]塹壕はもうなく、木々の間を登ったり下りたりする道沿いに、枝と土で作った小屋が建っていて、せいぜい私たち3人しか住めないくらいだった。

10月27日火曜日。

太陽が輝く休息の日。毛布とカバーをいただきました。本当に助かりました。

砲撃戦。このゲームにはルールがある。例えば今朝は、ドイツ軍がフランス軍の砲兵隊を沈黙させている。つまり、我々の想定される陣地や拠点を砲弾で覆っているのだ。その間、我々の砲兵は大砲を地中深くに埋めたまま、安全な避難所で静かに銃声を響かせる。ドイツ軍の砲撃が止むと、フランス軍が砲撃を開始する。そして、75連装砲の苛立たしい砲撃音、105連装砲、そして155連装砲の嗄れた咳払いのような音が、フランス軍の砲兵隊が敵を沈黙させる番が来たことを告げる。

こうした銃撃は歩兵の頭上を遥かに越えて行われている。それでも、短すぎる弾丸が私たちの集団に落ちて、私たちの意図に反して議論に巻き込まれることがないように願うばかりだ。

この大砲の砲撃が続く間、私たちは手紙を書きながら、時々上を見上げて、爆発の跡である小さな煙の塊がどこにあるかを確認しました。

10月28日水曜日。

ひどい夜だった。昨日の集合時間、チャボイ軍曹はこう説明した。

[121ページ]

「第一、第二中隊は塹壕から退出せよ。敵に150ヤード近づき、前進塹壕を掘れ。夜明けまでに完全に地下に潜るという難題をクリアせよ。分かったか？」

すっかり晴れている。9時に半隊が集合した。雨が降っていたため、森の中の道はぬかるんで滑りやすく、いくつかの滝が響き渡る。曲がりくねった通路の入り口に着いた。ところどころは狭すぎて、リュックサックとミュゼット帽を背負っているため、正面からも横からも通行できない。そこで無理やり通り抜け、土塊を底に落としていく。枝の深さは場所によって異なり、時折四つん這いで進まなければならない。ガメル、銃剣、缶などは、少しでも触れると音を立てて反応する。

前哨塹壕に辿り着くと、兵士たちは胸壁をよじ登る。これは素早く、静かに行わなければならない。少しでも物音が聞こえれば、ドイツ軍は地獄のような火を噴き始め、フランス軍もそれに応え、我々は両者の間で押し流されるだろう。

軍曹は低い声で言った。

「ここがその場所です。しゃがんで始めてください。」

男たちの中にはシャベルを持っている者もいれば、ナイフや銃剣を使う者もいるが、基本的には手作業だ。30分も経たないうちに、全員が小さな欄干を築いた。

汗が噴き出し、その時雨が降り始めた。私たちは掘り続けた。

[122ページ]

作業員たちの前では、何人かの男たちがビートの根に隠れて見張りをしています。彼らは暗闇を通して、前方で何かが動くのを見逃さないようにしています。

午前2時頃、穴は深さ約90センチ、厚さ60センチほどの土で覆われていた。私は泥だらけだった。疲れ果てた私は、溝の脇に身を投げ出し、雨よけに毛布を頭からかぶると、深い眠りに落ち、いびきをかき始めた。隣人がシャベルの柄で頭を叩く音で目を覚ました。

「バカ！ 俺たちをターゲットにしたいのか？」と彼は愛想よく言った。

「彼らがそうするかどうかなんて気にするほど眠いよ。」

すると、私は横向きになって再び眠りに落ちた。一時間後、凍えきった状態で目を覚まし、新たな活力で掘り始めた。塹壕が深くなるにつれ、用心は薄れていった。夜明けになると、私たちはおしゃべりをし、大声で笑う。ドイツ兵たちは全く気配がない。おそらく雨を恐れているのだろう。

なんて幸​​運な！2個中隊の戦力に交代した。第二線に到着すると、夜通し掩蔽壕に潜んでいた男たちの陽気な掛け合いが聞こえてくる。

素敵な絵が描けた！頭にはジャガイモの袋をフード代わりにかぶり、肩には濡れたベッドカバーを掛けた。祖母がカシミアのショールを羽織っていたように。手もコートもケピ帽もプティも、ベタベタの黄色い泥だらけ。ライフルは役に立たない。[123ページ]砲身が詰まっていて、機構が土で満たされていたためです。

10月29日木曜日。

24番隊は塹壕の楽園とも言える洞窟で夜を過ごしました。洞窟とは、高さ30フィートの通路が丘陵にまで貫通する、地下深くの採石場のことです。

通路は3つあります。右手の通路には、まるで我が中隊のために特別に作られたかのような部屋があります。ここは我が部隊の力で制圧しました。もちろん、中はオーブンのように暗いので、突き出た棚に蝋燭を取り付けました。地面に埋め込まれた銃剣の柄に蝋燭が結び付けられており、個人用の明かりが必要な人がこれを使用します。

ここは完全に安全だ。ここは前線で、いかなる砲弾からも完全に守られた数少ない場所の一つだ。この奥深くでは、大砲の轟音もほとんど聞こえない。

日が暮れると、入り口はまるで青い影と鮮やかな光に包まれ、ヒンドゥー教寺院かエジプトの地下墓地を思わせるロマンチックな様相を呈する。月明かりの下では、『マクベス』の魔女たちの舞台にふさわしい光景となるだろう。つい最近、ファフナーの洞窟、ファフナーのホーレについて語るべきだったのに！

内部では、鋭いエッジの石が、まるで劇場の舞台装置のような印象を与え、クォーターの雰囲気を醸し出しています。叫び声、歌声、笑い声、響き渡る命令が、響き渡るアーチに響き渡ります。

[124ページ]

「24日、ジャガイモを用意して！」

「疲労勤務に集合！」

などなど。小声で話したり、少しでも自制したりする必要はない。ここは真の避難場所であり、自然によって中立とされ、銃撃の直撃を受けることもない。雨も銃弾も全く届かない。

新たな命令が出るまで、部隊は塹壕で一夜、洞窟で一夜を交互に過ごすことになる。

手紙だ！郵便配達員のミリヤードの任務は正式なものとなった。アンリオが彼の助手に任命された。ミリヤードが手紙を台無しにする心配などない。彼は妻が同じように忍耐強く、熱心に返事をくれる限りの手紙を書くことに全時間を費やす。たまたま郵便物が届かなかった時は、アンリオは厳粛な沈黙に陥り、あらゆる質問に傷ついた冷笑で答える。

10月30日金曜日。

昨晩からコンデ砦方面への一斉射撃が続いています。ドイツ軍は我々の陣地の第二線を猛烈に砲撃しています。弾薬を積んだ車列が道路を横切っています。砲兵二人が負傷しています。夜中に彼らの叫び声が聞こえます。

「こっちだ、同志！助けて！ああ！ああ！」

飛行機が線路の上をかすめて飛んでいます。エンジン音から、かなり低空飛行していることがわかります。

夜明けとともに砲撃は激しさを増し、一日中続く。我々の砲台は[125ページ]155 連隊は塹壕の上を通過しながら、巨大な絹のドレスが擦れるような音を立てながら応答した。

静寂が訪れる。まさにそれが必要だった。幸い、一行は洞窟で眠る。8時になると、寝袋にしっかりとくるまり、マフラーを首にかけ、リュックサックに頭を預けて、男たちは安心して眠りについた。

10月31日土曜日。

この部隊は哨戒中だ。飛行機が通り過ぎるたびに、双眼鏡を構えた中尉が敵機だと宣言するたびに、我々は発砲する。時折、機体が少し揺れたり、手の届かないところまで上昇したりすることもあった。確かに、これは歩兵がやるようなゲームではない。

本日、中隊長は我々に次のように語りました。

「洞窟の上には、先月ここで戦死した4人のイギリス人が埋葬されています。諸聖人の祝日に、これまで何度も目にしてきた彼らの墓が、見過ごされてしまうのは望ましくないでしょう。花輪を作ってください。皆で一緒に、祖国を守るために命を落とした人々の墓に捧げましょう。あなたにこれを頼んでいるのは、あなたの指揮官ではなく、あなたの戦友です。」

兵士たちは静かに隊列を離れ、森へと出発した。一時間も経たないうちに、ツタとヒイラギで美しい花輪を作り上げていた。ドイツ軍が略奪し忘れていた庭で、菊が発見された。[126ページ]十字架がいくつか付いた墓は、村の墓地で見かけるような美しい墓に変わっています。

全隊が丘の上に整列し、簡素な式典が行われた。中尉はフランスのために命を捧げた無名の同胞を偲んで敬礼した。我々は大声で「イギリス万歳！」と叫んだ。哨兵が敬意を表し、各隊員は持ち場に戻った。

これらの亡くなった英雄たちは、ロイヤル・ダブリン・フュージリアーズの B. マクワイア中尉と HC ドーバー、R. バーン、フォードの各二等兵です。

彼らの追悼に花を捧げるにあたり、私たちは亡くなった兵士たちの悲しむ家族に思いを馳せました。

11月1日日曜日。

暑い太陽と素晴らしい天気。まさに祝宴にぴったりの天気だ。第一線はかつてないほど静かだ。大砲の音も聞こえない。

11月2日月曜日。

動員から3ヶ月。和平宣言までにはあと3ヶ月かかる。レイモンドに突き飛ばされてコーヒーをひっくり返されたので、彼と口論になった。口論。レイモンドは前哨任務に就くことになり、私は同行の許可を求めた。和解。ダヴォール伍長が曲がりくねった通路を案内し、ビート畑に出て道に迷い、ドイツ軍の陣地へと直行した。彼は間一髪で自分のミスに気づき、[127ページ]我々は撤退した。巡回中のチャボイ軍曹が立ち止まり、我々と少し話をした。

「間もなく攻撃を受けるだろう」と彼は言った。「コンデ方面から攻撃の兆候が見られる」

沈黙の後、彼はこう付け加えた。

「砲弾が大量に落ちてきたら撤退しても構いません。」

「砲弾が前哨基地に大量に落ちるのはいつですか？」伍長は恐る恐る尋ねた。

軍曹は曖昧な態度で、私たちに問題を自分たちで解決するように言いました。

満月は明るく、レイモンドはスケッチを描き、私は手紙を書くことができた。約束の攻撃を待ちながら。しかし、何も起こらなかった。唯一の敵は眠りだった。レイモンドはポンチョを着て、赤い絹のハンカチを頭に巻き、シャベルをマンドリンのようにかき鳴らしながら、 マラゲーニャを静かに口ずさんだ。

11月3日火曜日。

中尉が叫ぶ—

「砲兵観測所の電話係として機転の利く人物を希望します。」

私は謙虚に前に進み出る。

少しためらった後、中尉はこう言った。

「よし！行けよ。」

第一線の塹壕に到着した。塹壕の枝に2ヤード四方の陣地が掘られ、波形の鉄板で覆われている。砲兵大尉が高座に座っている。[128ページ]望遠鏡を覗く椅子。その横には電話がある。

船長は説明する—

「砲台の点検に行ってきます。私がいない間、ここに座って望遠鏡に目を凝らしてください。見えているのはコンデ砦の入り口の一つで、約5キロ先です。敵が集結しているのを見つけたら、すぐに電話してください。その地点はマークしてあります。砲撃しますので、どうなるか見守ってください。」

私は持ち場に着いた。しばらくすると、視界に小さな影が動き始めた。次第に、武器を持たないドイツ歩兵が行き来しているのが見える。どうやら彼らは何らかの疲労訓練任務のために集合したようだ。初めて、侵略という恐ろしい光景が目の前に現れた。敵軍がまるで自国領であるかのようにフランス領内を動き回っているのだ。

望遠鏡を止めて、私は電話に飛びつきました。

「第90砲兵隊！…大尉殿、集合します…はい、おっしゃった場所に。」

砲台からほぼ同時に4発の炸裂音が聞こえた。一斉射撃が進む中、私は望遠鏡に戻る。4発の砲弾はまさに集合場所の真上に落ち、巨大な土の柱を空に浮かべた。煙は消え去る。目を凝らして見つめると、灰色の小さな人影が四方八方に散らばっていくのが見えた。5人の騎兵がすぐ外を走っていた。[129ページ]爆発現場から、彼らは拍車を馬の脇腹に突き刺して逃げ去った。生きている人影は見当たらない。よく見ると、地面に死体が転がっているのが目に浮かぶ。

どうやら監視対象地点では、完了すべき作業があるようだ。その朝、三度も新たな集団が集まった。彼らが何をしているのかは分からなかったが、その度に砲台からの斉射で彼らは散り散りになった。

結果を電報で伝えた船長は大喜びでした。

「逃がすな」と彼は答えた。「印をつけた場所で動きがあれば、他の者と同じように処分する。奴らは我々がどこにいるか知らない。」

見張りに戻る。中隊を指揮する一介の歩兵が、誇りを感じるのも無理はない。「機転の利く」者でいられるのは、なんと素晴らしいことだろう。

11月4日水曜日、11月5日木曜日。

観察者としての私の役割は濃い霧のせいで無力になってしまった。

ミディのアルプス歩兵が交代した。中隊はビュシー・ル・ロングに宿営する。塹壕に潜んでもう12日になる。それでもなお、「あらゆる事態に備えよ」という命令は受けている。

11月6日金曜日。

廃墟となった家の地下室でまずまずの夜を過ごした後、私たちはいつものようにジュールを[130ページ]ちゃんとした宿を見つけてくれるよう頼みました。彼はそうしてくれ、私たちをそこへ連れて行ってくれました。そこは広い寝室で、ブーツを脱ぎ、シーツを交換し、髭を剃り、身だしなみを整えることができました。昼食はボリュームたっぷりでした。テーブルを囲んで座ると、私たちはまるで普通の人間に戻ったかのようでした。それに、手もきれいに洗われていました！

今宵、私たちの裸の体は白い寝具にくるまれる。こんな贅沢なひとときを味わったのは2ヶ月ぶりだ！

11月7日土曜日。

朝の6時にヴァーレットが旋風のようにやって来て

「すぐに起きろ、怠け者ども！30分以内に集合しろ。」

「ふん！冗談でしょ！」

「さあ、早く服を着なさい！塹壕に戻るわ。」

これが約束された結末なのです！

午後6時半、一行は農場の庭に集合した。出発の命令はまだ出ていなかった。リュックサックに腰掛け、急いで朝食を取った。幸いにも、レイモンドが上等な葉巻をもらっていたので、皆に回してくれた。彼はスペインの歌を歌ってくれた。

パドレ・カプチーノ・マタ・ス・ムジェー・ラ・コルタ
・エン・ペダソス、ラ・ポーネ・ア・コサー・
ジェンテ・ケ・パサバ・オリア・トチーノ:
エラ・ラ・ムジェー・デル・パドレ・カプチーノ。

[131ページ]

これは「カプチン会修道士が妻を殺し、バラバラに切り刻んで焼いた。通行人は、脂が焦げる臭いがすると言う。それがカプチン会修道士の妻の残骸だ」という意味だ。

この馬鹿げた歌は私たちを楽しい気分にさせてくれる。

午後3時、塹壕へ向かう途中。兵士たちは互いに言った。

「ついに出発です。」

少なくとも当面は、中隊はビュシーからマージヴァルへ続く道の上の森に設置された砲台を支援することになっている。75連射砲が轟いている。一体何が起こるというのか？何も起こらない。夜が訪れる。我々は道沿いの地面に座ったり横になったりして命令を待ち、雑談したり、煙草を吸ったり、冗談を言い合ったりして時間をつぶす。ミリヤードとアンリオが丘に登る。我々は彼らを迎える準備をする。しかし、なぜ彼らは武装しているのだろうか？何よりも、なぜ手ぶらで来るのだろうか？そして、まさに我々が手紙を期待している時間に？ミリヤードはただこう言った。

「さて、着きましたよ。」

アンリオットはいつものように沈黙しており、彼からは何も聞き出すことができない。

「手紙はどこにあるの？」

「手紙、手紙」とミリアードはイライラしながら言う。「君たちはみんな手紙のことしか考えていない。」

この返事に私たちは愕然としました。郵便配達員がこんな調子で話すということは、何か重大なことが起こったに違いありません。

誰かが不機嫌そうに言う—

「部隊は今晩攻撃するか[132ページ]明日の朝に。もし誰かが頭に銃弾を受けて手紙を受け取らずに死んだら、それは全部あなたの責任です。」

ミリアードは後悔を表すジェスチャーをします。

「あのね」と彼は恐る恐る告白した。「アンリオットと私は、24日が攻撃すると聞いたばかりで、手紙はそのままにしておいたんです。君が気に入らないかもしれないと思ったんですが、正直、残る気にはなれなかったんです」

寡黙なアンリオは勇気を振り絞って最後の一文を付け加えた。

「私たちは仲間を一人ぼっちで殺させるわけにはいかない。」

すると厳しい声が聞こえてくる。

「仲間と共に戦死するのは結構なことだ。だが、もし君たちが倒れたら、手紙を受け取る人が誰もいなくなる。そしてまた、我々の手紙はどこかに置き去りにされてしまうだろう！君たちはこの件に関して、自分のことしか考えていない。」

7時に24人は洞窟に退いて眠りにつく。

11月8日日曜日。

午後5時まで安息。明らかに攻撃があるようだ。森の中の小屋に戻る代わりに、かつての塹壕に沿ってクロイへと続く道を進む。午後6時半、銃声が聞こえ、歩兵部隊が攻撃を開始する。両軍から激しい砲撃が聞こえ、閃光が走る。[133ページ]暗い空。仰向けに寝そべり、ライフルを手の届くところに置き、小さな隅に砲弾が落ちるのを待つ。楽しい時間を過ごすために、おしゃべりしたり笑ったりした。

差し迫った危険を理由に、レイモンドといくつか内緒話を交わした。四つん這いになった誰かが私の袖を引っ張った。それはベリンだった。彼は真剣な表情をしていた。ああ、ベリンはもう伍長ではない！先月、第21連隊の軍曹に任命されたのだ。

「あ！あなたですね？」

“良い！”

「聞いてください、あなたに知らせがあるんです。」

私たちはくるりと向き合い、頭を互いに触れ合わせながら、ベリンは続ける。

「これは非常に深刻な事態です。大尉は先ほど各分隊長を召集し、二個中隊に派遣する任務を説明しました。工兵はメリナイトを使ってドイツ軍の有刺鉄線を破壊する予定です。彼らの護衛は、それぞれ8人ずつの哨戒隊2隊で行います。」

“良い？”

「その後、21番隊と24番隊が塹壕を攻撃します。」

「悪くないプログラムだ」とレイモンドはパイプにタバコを詰めながら言った。

「少しも合理的だとは思えません」とベリンは重々しく言った。「我々は皆、破滅するでしょう」

沈黙。レイモンドはパイプに火をつけ、私のコートの膝に頭を埋めた。火打ち石の閃光が見えないようにするためだ。

[134ページ]

「私はあなたに警告するためにすぐに来ました」とベリンは付け加えた。

「お気遣いありがとうございます、おじいさん。でも、私たちに何ができるでしょうか？」

「何もないよ。」

「他の人にも伝えましょうか？」

「いいえ、全く！ あなたたちにこの件を話したのは、あなたたちが古くからの友人だからです。しかし、他の者たちには一言も言わないでください。彼らを不安にさせるだけですから。」

ずる賢い老人のこの反省は、私たちをとても誇らしくさせた。暗闇の中で手を握り、感謝の言葉を呟くと、ベリンは来た時と同じように音もなく立ち去った。

「マクサンス、ヴェリエ！」私たちは静かに呼びかけます。

“それは何ですか？”

“ここに来て！”

彼らが近づいてきたら、私たちはその知らせを伝えます。彼らも私たちと同様に、その信頼に値します。

それから攻撃命令を待つ。ただし… 結局のところ、命令とは何なのか？ 以前ロバーティとこの点について議論したことがある。それは、反撃命令の直前に発せられるものだ。

そして実際、命令は撤回されました。今は10時半です。

部隊は予備隊となり、採石場に飲み込まれました。そこは私たちのいつもの洞窟に似ていますが、入り口は危険です。

私たちは、非常に滑りやすく、急勾配で曲がりくねった狭い通路を通ってそこに到達します。小石で覆われた一種のそりです。

ろうそくよ、早く！炎の周りに集まりましょう。

[135ページ]

「君たち」とレイモンドは言う。「すぐに死ぬわけではないのだから、私の最高のフォアグラのパテをかじってみるか？」

全員一致で賛成だ。ヴァルレットとジャカードを呼び、6人で名物のサンドイッチを平らげる。残念ながら飲み物はない。

さて、寝る時間だ。ベッドカバーを外し、ろうそくの火を消す。真夜中だ。

5分後、警報が鳴った！全員が立ち上がった。攻撃は夜明けに行われる。我々は静かに洞窟を後にした。敵の有刺鉄線まで這って行く任務を帯びた2つの哨戒隊が任命された。彼らは、板に釘付けされた大きな白い爆竹を担いだ工兵に護衛され、出発した。

一行は、一ヶ月前にイギリス軍が掘った広く深い枝道へと進んでいく。果てしないジグザグ。ついに、高くそびえるポプラ並木の小道に辿り着く。辺りは真っ暗で、ひどく寒い。穴に落ちたり、腰を下ろしてひと息つけるような場所を探したりした。地面は凍った泥で覆われている。我々はどこにいる？敵はどこにいる？

命令が周囲にささやかれる—

「爆発音が聞こえたら、塹壕から飛び出して全速力で前へ走れ。命令を伝えろ。」

パスする。攻撃で最も厄介なのは、待つ時間だ。木に寄りかかり、リュックサックに寄りかかる。リュックサックは外さない。足は穴の中にある。マキシムと[136ページ]支えと温もりを求めて、私は互いに寄り添い合う。深い眠りに落ちた。またしても無駄な日曜日！

11月9日月曜日。

夜明けに目が覚めて目をこする。さて！襲撃はどうなった？

「我々の協力なしに攻撃は行われなかった」とマクサンスは言う。

結局、実現しなかった。哨戒隊の先頭にいた副官は、ドイツ軍の有刺鉄線に人目に触れずに到達するのは不可能だと認識していた。ベリンの言う通り、計画は実現不可能だった……。何か別の方法を試さなければならない。

モーブージュへ続く道の近くの渓谷にいた。目の前にはビート畑が広がり、その中に二人のズアーブ兵の死体が横たわっている。渓谷はイギリス人によって塹壕に改造され、あちこちに藁葺き屋根の小屋が建てられている。雨は止んでいるが、泥の中を走り回る。霧は氷のように冷たい。マフラー、手袋、 山歩き用の靴で寒さをしのぐが、どうやってこの哀れな足を温めればいいのだろう？ブーツの底を地面に踏みつけようが、木の幹に打ち付けようが無駄だ。スープは固まった状態で私たちのところに届く。

3時、歩兵が交代に来た。喜んで彼らに道を譲り、中隊はビュシーへと撤退した。カフェと食料品店を兼ねた「ラ・レモワーズ」で寝泊まりした。[137ページ]奥様は夕食を出してくれて、広いダイニングルームのテーブルの下、床で寝かせてくれました。今晩はこれで十分満足です。

11月10日火曜日。

「ラ・レモワーズ」では、まるで家にいるような気分になれない。もっと良い場所を探さなければならない。通りの向こう側には、まだ無傷の家が一つある。そこに老兄妹が二人いて、少し交渉した後、マクシム、ヴェリエ、レイモン、私、そしてジュールを受け入れることになった。ロベールの元従卒が私たちのもとを去ろうとしないからだ。私は仲間に下宿先を見つけたことを伝えに行く。

「荷物を全部持ってきてください。 食事と寝床を提供してくれるラタヨンとラタヨンヌを見つけました。」

ソワソンの方言では、ラタヨンが祖先です。

家はすべて1階にあり、5段の石段で入ります。窓が2つとドアが真ん中にあります。キッチンは右側の小さな建物にあります。

ホストは地下室のマットレスで寝ています。二つのメインルームを私たちに任せ、小さなストーブに火をつけると、すぐに部屋が暖まります。

兄は210口径砲の砲弾と、同じ口径の破片を見せてくれた。彼はそれらを窓辺に置いていた。そこはペチュニアが咲いているはずの場所だ。

「庭でこれらの汚いものを拾ったんだ」と彼は説明する。

[138ページ]

妹は私たちに、一般人として何をしているのかと尋ねた。レイモンドは画家だと告白すると、老婦人は少し不安になった。しかし、マクサンスは地主で、ヴェリエは政府職員だった……。

「あなたたちは立派な若者ですね」と彼女は言った。「それで、ジャガイモを揚げてあげましょう」

「いい考えですね。でも、無理強いはしませんが、バケツ一杯分揚げてもらってもいいですか？」

「わかった。夕食にはウサギを煮込むよ。」

素晴らしい。コートをブラッシングし、お湯で体をしっかり洗います。一日中ストーブのそばで過ごし、暖かく清潔な喜びを存分に味わいます。

夕暮れ時、ラタヨンヌがオイルランプを運び入れます。オイルランプとはなんと心地よいものでしょう！それはたちまち、人を親密さと静寂の感覚で満たしてくれます。

老婦人が沸騰したお茶の入ったポットを持って入ってきた。彼女は私たち一人一人の前に茶碗を置き、小さなティースプーンと粉砂糖を持ってきて、そして…

「ウサギは7時半に準備できます。とてもふっくらとした立派なウサギです。」

私たちはおしゃべりをしました。戦争のニュースは良いものでした。

「間もなく、すべてが平和へと向かうようだ。今から3ヶ月以内に、ヨーロッパ全体が疲弊するだろう。」

わたしはためらうことなくそう断言する。残りの者たちも頷いて賛成する。しかし、ヴェリエは生来あらゆる喜びを敵視しており、こう付け加える。

[139ページ]

「フォントノワで戦争は2年ほど続くだろうと言ったのは、私を馬鹿にしていたことになりますね！あなたたちは本当に預言者ですね！」

大きな笑い声が彼を黙らせた。

「もっといい予言をしよう」と別の者は言う。「第352連隊が中央の町へ出発する可能性を予言した方がいい。これは確実視されており、私にとってはまさにうってつけだ」

「2週間だけでも銃声から逃れられたらなあ！」

「あまり自分を憐れみすぎないでください。いずれにせよ、今夜の人生は生きる価値があるのです。」

そして実際、私たちの避難所はまさに平和と静寂の住処であるようです。

ドアが音を立てて開き、太いパイプをくゆらせた髭を生やした背の低い男、ヴァーレットが叫ぶ。

「我々は塹壕に戻る」

私たちは皆叫びます—

「いいえ、いいえ！その話はもう聞きましたよ。一昨日も話してくれたじゃないですか。」

「ああ」とヴァーレットは嘲笑した。「それは冗談ではなかった。今夜は深刻な事態だ。20分以内に集合しろ。準備しろ」

そこで私たちはリュックサックに駆け寄りました。ブーツやサスペンダー、寝具、保存食の缶詰など、あらゆるものが散らばっていました。皆が一斉に話し始めました。

「私の持ち物を盗むんですか！」

「もう少しよく見てください。私は自分の仕事はちゃんと分かっていますから！」

「塹壕でまた会おうね。」

[140ページ]

この混乱から秩序を取り戻すには、数時間では到底足りないだろう。それでも、災厄の使者が到着してから20分後、我々は完全武装し、汗だくになり息切れしながらも、ピン一本も忘れずに現場に復帰した。

ホストが玄関にいます。老婦人は悲嘆に暮れています。彼女は何度も繰り返して言います。

「かわいそうに、夕食なしでは生きていけないわね！私のウサギは？お金を払ったんだから、一緒に持って行きなさい。空腹のまま出かけるの？」

「仕方がない！これが戦争の恐ろしさだ！」

私たちは小さな家の周りを見回し、誰かがいたずらをしたかのように少し怒ってはいるものの、その場を立ち去った。

私たちは暗闇の中で集合します。

「4つずつ数字を消してください！」

それぞれが自分の番号を叫ぶ。そして命令が下る。

「右輪！早く進軍だ！」

「どこへ行くんですか、軍曹？」

「洞窟に戻って、夜を過ごす。」

それに、私たちのかわいそうなシチューのことを考えると！「ウサギ」という言葉が、何も起こらない待ち合わせを表すのに使われることがある理由が、今になって分かりました。

11月11日水曜日。

各隊員にテント用の布を配布。3時に部隊は前哨基地​​へ移動。[141ページ]数日前から体調を崩していたヴェリエは、洞窟に留まった。夜は明け方から雨が降る。

最前線の塹壕には遮蔽物はなく、泥でできた壁が二つ立っているだけだ。疲れたら地面に座り込むしかない。マクサンスは言う。

「頭からカバーをかぶって、見られずにタバコを吸えるように。」

今日は一発も発砲されなかった。

11月12日木曜日。

晴れて寒い日。朝霧が晴れる。静寂に包まれる。8時、ライフルを肩に担いだ料理人たちが、完全装備でスープを運んできた。これはまずい兆候だ。彼らは言う。

「部隊は10時15分に攻撃を開始する。」

「あ！よかった！」

課長たちはその知らせを確認した。男たちは意味深な口調で口笛を吹いた。今度は深刻なようだ。

シャレンサックは大柄な男で、特に活発だ。料理人ではないが、最新のニュースに精通している。

「全前線にわたる総攻撃だ」と彼は説明する。

そして彼は戦いの雄叫びをあげる。

「オーディス！ オーディス！オーディス ！ オーディス！」

シャレンサックは意味のない叫び声を上げるのが好きだ。

塹壕の中を行ったり来たり歩き回る。砲兵隊は攻撃の準備を整え、砲弾が鳴り響く。[142ページ]頭上を過ぎ去る。敵は何も返答しない。何という騒音だ！何も考えられない。

病気だと診断され、昨日はずっと洞窟の中にいたヴェリエが、汗をかき、息を切らしながら急いでやって来た。

「ここで何をしているんだ？ 今はそんな場合じゃない――」

「今は仲間と別れる時ではない」と彼は答えた。

彼は地面に座って待ちます。

「缶詰をいくつか開けてみようか」とレイモンドは言った。「すごくお腹が空いたんだ」

レイモンドはいつでも軽食や夕食を心待ちにしている。そして決して落ち込むことはない。避けられない事態を受け入れることが、彼の衛生習慣の一部なのだ。

パンを皿代わりに切り、指でマグロを一切れ、立ったまま食べる。言葉を交わすことなど到底できない。75年代の爆音は倍増し、轟音は耳をつんざくほどだった。

10時15分。前進。第四分隊が塹壕を離れる。一斉射撃は、ほとんど残忍ともいえるほどの破裂音を響かせる。第一分隊、我々の分隊は、一人ずつ枝へと進み、徐々に浅くなり、ついに開けた地面へと突き出る。銃弾がヒューヒューと音を立てて通り過ぎる。我々は体を曲げて突進し、片手でライフルを握りしめ、もう片方の手で銃剣の鞘が脚に当たらないようにする。我々の任務は、100ヤード先の塹壕の一部と思われる場所まで辿り着き、仮の避難場所を見つけることだ。

[143ページ]

ヴェリエはつまずいた。ふと、ふと考えた。

「ほら！撃たれたよ！」

彼に駆け寄り、私は呼びかけた。

「負傷？」

彼は怪我をしていないことを示す漠然とした身振りをしながらも、息を切らした胸を指差した。もう息は残っていない。

ここが塹壕だ。我々はそこに飛び込んだ。今、銃弾が我々の頭上を通り過ぎていく。

レイモンドが私のそばにいる。スパートで息が切れそうだった。私たちは互いに微笑み合った。

「今朝は大変な事になってるんだね？」

「そう思うよ！」

銃撃は激しさを増す。前方の誰かが叫ぶ。

「ママン！」

私たちは皆びっくりして顔を見合わせました。あの悲鳴を上げた男は誰でしょう？

誰かがこう言っているのが聞こえます—

「ミニャールだ。殺された。」

交戦中の部隊の8人から10人の男たちが、うめき声​​を上げながら私たちの方へ這って来た。

小さなラメルもその中にいるが、一言も発しない。四つん這いで前へ前へと進む彼の表情は、実に穏やかだ。

「どうしたんだい、ラメル？」

「腹部にボールが入っています。」

「ディアブル！ 」と叫びたくなる衝動を抑え、揺らさずに塹壕に降りるのを手伝った。かわいそうなラメル、小隊の魂だった！彼は静かに仲間と話し、夜の間に息を引き取った。

[144ページ]

もう一人は目からほんの数センチのところに命中した。弾丸は頬を貫き、小脳の近くを通り過ぎた。まるで巡回しているようだ。彼は力強く歩きながら、私たちに呼びかける。

「私って綺麗でしょ？」

あまりの恐ろしさに、私たちは彼を見るのもやっとだった。顔の半分は血で染まり、もう半分は笑っている。どうやらこの哀れな男はまだ苦しみ始めていないようで、彼は怒鳴り散らしながらこう言った。

「今は女性に色目を使う場合じゃないだろう？」そして彼は裂けた目を指差した。

ブッヘ伍長も、痛みを訴えながら、体を引きずりながら歩いている。銃弾や砲弾の音を遮り、彼のうめき声が私たちの耳に届く。

かわいそうなブーシュ！パリを横断し、駅を出て来た時、彼は妻を呼びにやった。喜びに狂った彼女はサン・ラザール駅に到着し、人混みと喧騒にもかかわらず、すぐに夫を見つけた。そして、なんと彼女は夫にキスをして抱きしめたことか！それは30分も続いたが、一言も発しなかった。時折、二人は腕を伸ばすほどの距離を置いて互いの目を見つめ合った。そして、またキスが始まった。

ついにマダム・ブシュは私たちのほうに顔をあげ、力強く宣言した。

「私たちは1914年8月1日に結婚しました。あなたはこれをとても滑稽だと思うでしょうね？」

“全くない！”

確かに、今となってはブーシェが傷つき、苦痛に苦しんでいるのを見るのは、滑稽とは程遠い。冗談めかして、私たちは彼の妻にこう言ったのだ。

[145ページ]

「そんなに気にしないでください、マダム・ブシュ。彼はきっと戻ってきますよ。あなたは彼をとても愛しているのですから。」

彼は私たちのところまで来て、私たちは彼に質問しました。

「ひどい傷ですか？」

「そう思うわ。肘は完全に砕け散った。ひどく痛いのよ。」

「肘だけ？ラッキーだね！もっとひどい怪我になるかもしれないと心配していたところだったよ。」

「何！十分じゃないの？」

「さあ、行きなさい、おじいさん。あなたは試合に勝ちました。もうここであなたにできることは何もありません。」

彼は妻のことを思い、ため息をついた。

「サン・ラザール駅ではとても楽しくて活気にあふれていました！」

「明日、そのことを話してください。もうすぐ彼女に会いに行くのに、何を文句を言っているんですか？」

私たち一人一人はこう考えています—

「私は、ブッヘがやったように安く逃げることができれば満足だ。」

当然のことながら、重傷を負った人たちは、私たちのところにたどり着いたとしても、ほとんど何も言いません。

かすかに見えるもう一つの塹壕へ、さらに前方へ進むように命令が下った。ビートの根の間に平伏し、蛇のように這っていった。陽気な様子も、悲しそうな様子も、興奮しすぎている様子も、誰もいない。四つん這いで進むのは、大柄なマクサンスだけだった。

レイモンドは唸り声をあげる—

「メガテリウム！彼は自ら命を絶つだろう！」

[146ページ]

銃弾が辺り一面に降り注ぐ。リュックサックとミュゼット銃、そして股間にしまいたがる銃剣の鞘のことしか考えられない。地面は柔らかくぬるぬるしている。ライフルの銃身をできるだけ清潔に保つようにする。薬莢が開いてしまわないように気をつける！こんな風に這って進むのは楽ではない。タバコを吸うと気が散るので、パイプを歯の間に挟んでおく。鼻がレイモンドのかかとに突き刺さりそうになる。彼のコートのポケットからスケッチブックが滑り出す。藤色の表紙だと分かり、拾い上げる。すると、なくしてしまいたくてたまらなくなり、今まで以上に恥ずかしい思いをした。

レイモンドは頭から穴に飛び込んだ。私も後を追った。

「気をつけろ、ここで誰かが死んでいる。」

「スケッチブックを持っていきなさい。今落としたじゃないですか。」

明らかに彼は動揺しており、こう答えた。

「それで一体どうしろっていうんだ？そのままにしておけばよかったのに。」

恩知らずの奴め！

数人の仲間が合流した。死体を踏みつけないように注意しながら、塹壕の中にできる限り詰め込んだ。

中隊の指揮官である中尉は、彼の命令で兵士たちが這って通らなければならなかった広場を歩いて渡り、今、無事に私たちの前に姿を現しました。

「あそこで死んだのは誰だ？」と彼は尋ねた。

「ミニャールは頭を吹き飛ばされたよ、[147ページ]中尉。胸壁をよじ登ろうとしたまさにその時、額に弾丸が命中した。

ミニャールのリュックサックのバックルは外されている。覆いが広げられ、頭に巻かれている。

負傷者がさらに戻ってきた。一人が他の者よりも大きなうめき声を上げてやってきた。銃弾が手首より上を貫通していた。彼は傷ついた足を振りながらニヤリと笑った。

「どうしたの？」

「腕が折れたに違いない」

「指を動かしてください。」

彼はピアニストのようにそれらを上下に動かします。

「全然大丈夫ですよ。私が着せてあげましょうか？」

彼のコートとシャツの袖を切りました。傷跡は赤褐色の小さな穴が二つあり、一つは弾丸の入り口、もう一つは弾丸の出口です。

「ヨウ素を少しだけ入れるだけですか？」

もう一人は恐怖に駆られながらこう言った。

「いやいや、燃えすぎますよ！」

私は傷の手当てをし、それが終わったら彼に言います—

「さあ、行きなさい、老いぼれ。前線に戻るか後方に戻るか、君の好きなように。」

彼は後方を選んだ。彼もまた、一日の仕事を終えた者だ。

予備小隊が到着する。ジュアンは這うどころか全速力で駆け出す。それに気づいた中尉は叫び声を上げた。

「倒せ！倒せ！」

ジョインは聞かないか、聞こうとしない。

[148ページ]

「彼の笑い声が聞こえるか、このバカ！」と中尉は激怒して言った。

ジュアンは塹壕の端にいた。あと一歩飛び込めば安全だ。その時、彼は立ち止まり、じっと自分の手を見つめ、地面に倒れた。幼なじみの仲間で友人のパーヴィスが駆け寄り、少しの間様子を見てから言った。

「彼の胸には数発の銃弾が撃ち込まれている。どうすることもできない。」

「それでは降りてきてください。次はあなたの番です。」

「いいえ、私はここにいなければなりません。彼はまだ息をしていますから。」

瓶を空にするゴボゴボという音のような、途切れることのない、そして言い表せない音……。それは断末魔の苦しみに苛まれているジュアンの音だった。それは丸15分も続いた。パーヴィスは友人の手を握り、彼の顔色が青ざめ、表情が硬直していくのを見守る。耳元で銃弾がヒューヒューと音を立てる音さえ聞こえていないようだ。

ついに彼は塹壕に飛び込み、こう言った。

「彼は死んだ。」

そして、肩をすくめてこう付け加えた。

「彼自身の責任だ、彼はバカだったんだから！」

パーヴィスは葬儀の演説の意味を理解していない。

落伍者がビートの根の間を這い上がってくる。

「もう少し早く！」と中尉は叫んだ。「迎えに行こうか？」

その男は完全に疲れ果てていることを示すサインを出した。

[149ページ]

「怪我はしましたか？」

彼は首を横に振って、そうではないことを示した。

レイモンドは彼を見る。

「なんと！ヴェリエだ！かわいそうに！」

それはまさにヴェリアーだった。彼はずっと仲間と合流したいと願っていた。しかし、彼の力は彼を裏切り、地面に倒れ込んだ。

中尉は理解している—

「戻った方がいいぞ、ヴェリアー。洞窟に送り返さなければならない。」

遠くから声が聞こえてくる。

「あ！ありがとう！ありがとう！」

そして彼は静かに戻ってくる。道中ずっと敵の砲火にさらされながら。私は振り返ると、彼があまりにも長く立ち止まっているのを見て、私はこう言った。

「もう終わりだ。ヴェリエは死んだ。」

しかし、私の考えは間違っていた。彼はすぐに這い始め、ついに姿を消した。

何時ですか？1時半。時間が経つのが本当に遅いですね！

歩兵の意図的な射撃により、中隊の2つの部隊が塹壕に近い野外で阻止された。

中尉がチャボイ軍曹に合図を送ると、軍曹が近寄ってきて…

「半部隊を率いて、現在行動中の部隊の右側へ移動せよ。彼らと同じ高さまで来たら発砲し、占領した地点に留まれ。」

再びビートルートの茂みを這う。素晴らしいスポーツだ。一人の犠牲もなく、チャボイは展開する[150ページ]二つの中隊。一部は発砲し、他の一部は穴を掘っている。各中隊にはスコップが一つずつしかないが、ナイフと手で掻き分けていく。間もなく、弾丸を防げるほどの高さの土の山が目の前に現れる。

軍曹はジャカードに、中尉に命令が執行されたことを伝えに行かせます。ジャカードが四つん這いで軽快に走り去る様子は、冗談を言う暇などないのに、ついつい彼をからかってしまいます。

「彼はネズミのように走る」とヴァーレットは言う。

「というか、タトゥー（アルマジロ）みたい」

その表情はすぐに理解された。ジャカードは猛スピードで駆け戻ってきた。目は輝き、顔色は明るくなった。地面に伏せる前に、彼は砲弾が炸裂するのを見届け、勝利の叫び声を上げた。

「我々の砲弾がドイツ軍の塹壕に落ちている！」

「ブラボー、ラタトゥイユ。（ラタトゥイユは肉と野菜のシチューです。）

時間が過ぎていく。前進は不可能だ。左右に激しく繰り広げられる一斉射撃は、前方で弱まる。兵士の中にはその場で眠りに落ちる者もいる。夜が訪れ、砲撃と銃撃はほぼ止む。冷たく澄んだ夜、星空。深い静寂。7時。

中尉は我々の半隊に塹壕に戻るよう命じた。第24連隊は深刻な打撃を受けており、30名が死亡、20名が負傷した。

今夜は安心できるだろうか？[151ページ]暗闇の中、私たちは塹壕の後ろを動き回り、手足の痺れを取ることができました。

「気をつけろ、ジョアンがそこにいる」とパーヴィスは言う。

死者をその名前で呼び続けるのが普通です。

私たちは遺体の周りに輪を作り、肩を触れ合い、握手を交わす。自分の体の中での命の存続が不確かなものであるという事実から、私たちは命の尊さをより深く意識する。

ミニャールは、砕け散った頭を覆いで覆い、今も塹壕の底に横たわっている。彼と夜を共に過ごすつもりがないなら、彼を引き上げて、ジュアンのそばのビート畑に置かなければならない。彼はとても重い。彼の生気のない手の冷たさに、全身が震える。

しかし、すぐに眠りのことばかりが頭に浮かんだ。中尉は目を覚ましていた。一度も目を離さずに胸壁越しに見渡している。レイモンドは覆いの中にくるまり、私も同じようにする。私たちは大きなポンチョを体に羽織り、互いに寄り添い合いながら塹壕の底で眠る。

11月13日金曜日。

午前2時頃、誰かが私を揺さぶりました。

「さあ来なさい。今度はあなたがあそこでビートルートの間を見張る番よ。」

中尉の顔には笑みが浮かび、ぶつぶつとぶつぶつ言いながら付け加えた。

[152ページ]

「あなたみたいにいびきをかく人を聞いたことがないよ！」

塹壕から50ヤードほど手前で、地面に平伏し、持ち場についた。目を覚まし続けるために、考えられる限りのことをした。地面には濃い霧が漂っていた。数時間後、ようやく安堵した。もちろん、雨が降っている！

夜明けはどんよりとしていて、気分が悪い。また攻撃するのだろうか？いや。昨日は陽動を仕掛けて、ドイツ軍に我々の陣地への砲火を強いるだけで済んだ、と中尉は説明する。「この砲火は8時からずっと平原に降り注いでいる。砲弾は頭上で甲高い音を立て、我々の左側で炸裂する。我々は冗談めかしてこう言った。

「それは大したことじゃない。21日に全部捕まえるよ。」

夜の間に、予備として残っていた第23中隊の一部隊が、支線を使って我々の塹壕と後方の塹壕を繋いでくれた。これでもう、露出した土地を這って進む必要がなくなると思うと、本当に嬉しい。

一日が永遠に終わらないかのように思えた。何も起こらなかった。レイモンドと私は疲れ果て、塹壕の壁に掘られたソファのようなものに並んで座り、話す気力さえ全くなかった。夜になると23日が私たちの代わりになり、24日は洞窟へと退散した。

40分間の枝分かれの旅の末、そこに到着すると、その洞窟は私たち全員にとってこれまで以上に楽園のように見えました。

それぞれの人は語るべき自分自身の物語を持っている。

モリセ軍曹は胸の真ん中に穴の開いたコートとポケットを見せた。[153ページ]本の中の書類はすべて切り裂かれてしまったが、その本は弾丸を止めた。

シュヴァリエ伍長は昨晩から鼻血を垂らしている。襲撃された瞬間、這って歩いていたところ、弾丸が前方に投げつけた巨大なビーツが彼の鼻を直撃した。まるで210口径の弾丸を飲み込んだかのようだ。今は腫れ上がった鼻を手で押さえることに精を出し、血を流している。

石造りの寝室では、男たちは互いにとても親切で気を配り合っている。

「邪魔になってないかな、おじさん？体を伸ばすスペースはあるかい？」

「はい、ありがとうございます。あ！蹴ってしまったらごめんなさい。」

男たちはそれぞれ、殺されずに済んだことに感謝するかのように、相手を気遣う。

兵士たちはリュックサックを背負って地面に横たわり、ライフルは壁に立てかけられ、缶詰や装備品はすべて歩哨に掛けられている。第一中隊はこれで完了だ。マトワ伍長はラングル近郊出身の大柄で髭を生やした農民で、がっしりとした体格の田舎者だ。彼は私が知る限り最高の人物だ。

シャレンサックは隅にしゃがみ込み、誰かにもらったフランネルのベルトをリュックサックに詰め込んでいる。すでにシャツを7枚も仕舞っており、戦後、故郷に持ち帰るつもりだ。

彼は差し出されたものはすべて受け取る。「ほら、シャレンサック、これがいい？」見もせずに[154ページ]彼は部屋の反対側から叫ぶ。「ありがとう、友よ！」 中身はイワシの缶詰の底に残っていたものかもしれないし、ソーセージの切れ端、チョコレート、葉巻、靴下一足かもしれない。何も問題ない。シャランサックの胃袋はまさに穴だ。リュックサックもまた穴だらけで、65ポンド以上の重さがある。それを運ぶには、巨大な肩と雄牛の脇腹が必要だ。彼はまた、両側に突き出た籠のような巨大なミュゼット帽を二つ持っている。仲間たちは彼をしばしばラバと見なす。彼らは彼が自殺するだろうと断言する。しかし、彼の平静で明るい陽気さはどんなことでも覆えない。彼の顔が真剣な表情になるのは、「何も捨ててはいけない」と断言するときだけだ。

ええ、シャランサックは本当にユニークです。塹壕戦をあんなに陽気に生き抜いた人は他に見たことがありません。彼らは概して、士気の高さにもかかわらず、戦争を休日のようには考えていません。

非常に背が高く、がっしりとした体格、トルコ人のように逞しく、小さな狡猾な目で満月のような顔立ち、雷鳴のような声、途方もない食欲、蟻のような強欲、そしてヤマネのような睡眠能力。それがオーヴェルニュ出身のガス工事士、シャランサックだ。水筒タバコ一箱、ちょうど3ファージングで、彼からは驚くべきものを手に入れることができる。例えば、24時間沈黙できるなど。喧嘩っ早く、教養のない彼は、お釣りの計算は実に正確で、彼を騙すことは不可能だ。私たちはよく彼に言う。「シャランサック、君は取るに足らない男だ」[155ページ]しかし、それは問題だ！」「シャランサック、あなたは自分の胃袋を神のように扱っている！」「シャランサック、あなたはありとあらゆる悪徳を持ち合わせており、第一飛行隊の恥さらしだ！」

彼の楽観主義はそのような侮辱によって揺るがされることはない。なぜなら彼はそれらの侮辱の中に我々の尽きることのない心の善良さを見ているからだ。

アンリオはシャランサックの変貌を冷ややかに見つめている。彼はパリの印刷工で、知的で教養があり、危険を恐れず、寡黙で、背が高くがっしりとした体格で、ほとんど禿げ頭で、ソクラテスのような顔をしている。

鼻と額ばかりのモーヴァントルは、いつも栗売りの人がかぶっているような毛糸の帽子をかぶっている。この哀れな男は、常に砲弾と銃弾を恐れている。一行が集まるたびに、モーヴァントルは悲しげにこう言った。

「きっと私たちの真ん中に弾丸が落ちてくるはずだ」

ディジョン出身のブリバンは、オウムのような輪郭とクモのような体躯をしています。そして最後に、パリの荷馬車の運転手で「ピアフ」の愛称を持つピエロは、ズアーブ犬のような典型的な体格をしています。

ピアフとブリバンは今、私たちの料理人です。ブリバンは「消防士」と呼ばれています。9月に銃弾で帽子を失くし、丸一週間綿の帽子をかぶっていた後、野原で消防士のケピ帽を見つけ、すぐに手に入れたからです。

第一中隊には、ヴェリエ、マクサンス、ヴァルレ、ジャカール、レイモンド、そして私も含まれます。素晴らしい中隊です。

[156ページ]

チャボイ軍曹が入ってくる。

「ここに私のためのスペースはありますか？」

我々は「チャボイ万歳！ 」と叫び、彼を愛情を込めて歓迎した。なぜなら彼は一人の兵士も失うことなく敵の砲火の下で自分の半部隊を進撃させたからである。

9時、中尉は遺体を収容する志願者を募った。ヴァルレ、ジャカール、シャランサックの3人が志願した。彼らは開戦前に共に戦った二人の旧友を連れ戻したいという切実な思いからだった。彼らは真夜中に戻った。

11月14日土曜日。

洞窟の前には、制服が破れ泥だらけになった8体の遺体が横たわっていた。私たちは身元を確認しようと試みた。

遺体の周りでは、いつも通りの作業が続いていた。疲れた男たちが道路を掃き掃除したり掘ったりしている。料理人たちは火の始末に追われている。ビュシー墓地で墓を掘るよう命じられた10人の男たちが、シャベルやツルハシで肩を担いで出発した。

ベリンが駆け寄ってきた。もっと早く仲間から逃げ出せなかったのだ。全員が生きていると分かると、両手を高く掲げ、喜びを抑えきれない様子だった。21番隊の負傷者はわずかだ。

私たちは、一般人には分からない感覚である、生きている喜びを味わいながら一日を過ごします。

救援部隊が到着し、アルプスの連隊が到着し、私たちは、汚れのない喜びを感じながら、ちょうど男子生徒が卒業式の日に学校を出るのと同じように塹壕を後にした。[157ページ]そしてまた、帰還は遠い将来であり、いくぶん問題があるという考えも。

中隊は10月に滞在したアシー＝ル＝オーに宿営している。真夜中になると、梯子の横木の3分の2がなくなってしまったので、梯子を頼りに屋根裏部屋まで登らなければならない。干し草の束にそっと身を沈める。ビュシーで24時間ずつ休んだ2回を除いて、22日間塹壕から出ていない。外は凍えるほど寒い。

[158ページ]

第9章

小休止

11月15日日曜日。

時折襲ってくる極度の疲労感は、長くは続きません。最後の息を切らしたような気分なのに、翌日には最高に元気です。

今朝は、10月9日に私たちを泊めてくださったマダム・ジロさんにお世話になりました。温かい歓迎を受け、

「なんだ、みんな生きてるのか！」

郵便配達員のミリアードが20個以上の小包を持ってきてくれたので、私たちは食料と暖かい衣服の両方で十分に補給できました。

11月16日月曜日。

レイモンドの誕生日です。彼は30歳になりました。お祝いに特別なランチをご用意しました。

午後、中尉は各兵士の食料の備蓄を確認する。足元に広げられたリュックサックには、士官の用心深い目に、コンビーフの缶詰 2 個、ビスケット 12 個、砂糖の入った小袋 2 個、コーヒー、濃縮スープのタブレット 2 個が映っている必要がある。

[159ページ]

部下の一人がビスケットもコンビーフも持っていない。中尉は訝しげな視線を向ける。男は逃げるような仕草をし、すぐに直立不動の姿勢を取った。

「コンビーフの缶詰を2つ食べましたか？」

同意の印。

「もちろんビスケッ​​トもですか？」

もう一つの同意のサイン。

「ああ！それで、どうしてコンビーフの缶詰を食べたの？」

「中尉、ある晩、私はお腹が空いていました…」

「ますます良くなる！兵士たちが空腹になるとすぐに予備の食料を食べ始めたら、軍隊は残らなくなってしまうだろう！」

その夜、私たちはベリンにその出来事を笑いながら話した。老兵である彼は、その出来事をなかなか忘れることができない。

「命令なしに予備食糧を食べるなんて！もし彼が外人部隊にいたら、ビスケットを一つ失うごとに8日間の懲役刑を受けていただろう。中尉の言う通りだった…ところで、ビスケット1ダースと缶詰2つはあるだろう？」

「もちろんだよ、そんなに騒がないでよ」

ベリンは、その事実を確認するために友好的なレビューをします。

細身でシャープな顔立ち、カポテは丁寧にブラシがかけられ、ストレッチが効いており、ズボンの裾はレギンスの中に折り込まれている。ベリンは、空を指差す際に、体の微妙なバランスと印象的な腕の動きを見せている。彼は知っている。[160ページ]道に迷った同志の耳に届くように「ホ・モハメッド！ 」と叫ぶ方法。

戦時中の民間人の行動やマナーは、彼をひどく困惑させる。ロバーティは彼にこう言った。

「パリのユーモアや楽しさをあなたが理解していないのは不思議ですね。」

しかし、ベリンは勇敢な男だ。旅をし、読書をし、そして幾多の戦を経験した。私たちは彼にある程度の敬意を払っているものの、彼を深く愛している。

11月17日火曜日。

休憩中、私たちはまるで一般人のようになり、視界がビート畑に限られている前線では感じられない不安を抱えながら知らせを待ちます。

新聞はイゼル川の凄惨な戦いの新たな詳細を伝えている。ドイツ軍の攻勢は破られたようだ。彼らはこれから何を企てるのだろうか？

今朝、12日の攻撃の功績は、次の声明によって称えられた。「クルイとヴレニーの間でわずかな前進を遂げた」。Multum in parvo（万歳！）。これは我々を誇らしくさせるものだが、それ以上に、北部で戦い、戦火の渦中で生き、そして死んでいく兵士たちの苦難を思うと、謙虚さと忍耐を抱かざるを得ない。真の英雄は彼らなのだ。

私たちが受け取った手紙から、[161ページ]我々も英雄とみなされている。人々は我々の土木作業員や洞窟生活の生活を、壮大な闘争とみなすのだ！なんと馬鹿げた話だ！イープル、ニューポール、ディクスミュードで戦った者たちにふさわしい、こうした素晴らしい言葉を、こんな風に贅沢に使うべきではない。

ここでも、いつか私たちはそれに値するかもしれません。それまでは、少しガーデニングをしましょう。

11月18日水曜日。

塹壕に戻るため、エイシーを後にした。マダム・ジロットは戸口で嘆き悲しんでいる。

「ああ！哀れな人たちよ、またあなたたちに会えるだろうか？」

「私たちのことを思ってくださって本当にありがとうございます、マダム・ジロット。」

中隊は前線に新たな区画を占領した。塹壕は設置されておらず、地面が固すぎて何もできない。塹壕の20ヤード手前、地面に掘った溝のようなもので、ビート畑の真ん中で哨戒任務に就いた。雪が降っている。

11月19日木曜日。

夜明けとともに、霜が野原一面を覆う。有刺鉄線の少し向こうに、雪に覆われた三つの小さな塚がある。24日連隊の戦死者たちの遺体だ。凍えるように寒かったので、私たちは地面に足を踏み鳴らした。峠の山道から赤い顔が浮かび上がる。毛糸の手袋をはめた指で、そっと鼻を押さえる。ゆっくりと温かさが戻ってくる感覚は、私にとって忘れられないものだった。[162ページ]美味しい。時折、まるで我々の存在を説明するかのように、大砲の音が聞こえる。

その日は塹壕の凍り付いた二つの壁の間をできるだけ速く歩くことに費やされた。レイモンドを渡る時、私たちはそれぞれ振り返る前に、互いに厳粛に敬礼し、「ブオン・ディ！ ブオン・ディ！ 」と叫んだ。まるで『ムッシュ・ド・プルソーニャック』に登場するグロテスクな医師たちのように。

眠るために洞窟に戻った部隊は、ワロンという名の補助医師の英雄的行為のおかげで、12日に殺され前線の間で回収された8人の遺体を持ち帰った。

昨日、フランネルの裏地が付いた、柔らかいオイルクロスのような素材の寝袋をもらいました。兵士の人生において、これは特筆すべき出来事でした。今晩は、毛布にくるまって寝袋に入り、頭まで縁を引き下げます。

11月20日金曜日。

木々はすっかり葉を落とし、国土は寒々と陰鬱な様相を呈している。

洞窟の前に8体の死体が一列に並べられている。こんな光景を目にするのは二度目だ。この死体はマレット。私たちを駅まで連れてきてくれた列車で一緒に警備をしていた。小柄でがっしりとした体格の男で、物静かで寡黙、茶色の髭を生やしていた。戦争は全く彼の天職ではなく、ため息をつきながら「きっと殺される」とよく言っていたものだ。

決して口にしてはいけない不吉な言葉。

[163ページ]

マレットは胸にメダルを着けていた。襲撃の前夜、彼は友人に静かに言った。

「私が死んだら、このメダルを妻に送ってください。」

友人は優しくカポテの留め金を外す。遺体からカポテが外されるにつれ、凍った泥で覆われた布はボール紙のように硬くなっている。

長時間の診察の後、ライオン伍長だとわかった。彼の温厚な顔は傷で全く分からなくなっていた。彼はまたしても、若い妻と子供たち、そして過去の幸福について語りながら、軽率にも「もう終わりだ……二度と戻らないぞ！」と言った人物だった。しわくちゃになった指から結婚指輪を外すのは、泥にまみれた金の輝きをまだ少しだけ残しているが、少し苦労した。

私たちの神経は今やあまりにも硬直し、そのような光景に動揺することはなくなりました。感情は穏やかで思いやりのあるものとなり、私たち一人ひとりはこう考えます。

「そうだな、もし私が彼の立場だったら、私の体の周りには冬のこの寒さと暗さだけがあるだろうか？」

軍曹はレイモンドとマクサンスと共に私を墓地の番に召集した。

「シャベルかツルハシを持って、ビュシーまで行きなさい。」

教会の周囲の古い墓地で、中尉が 8 人の男の墓を掘らなければならない場所を指し示しています。

私たちは仕事に取り掛かりました。

[164ページ]

しばらくして、タンブレルが遺体を運び込んできた。二人の係員が遺体を一列に並べる。その間にも、穴はどんどん大きくなっていく。私たちのシャベルは、錆びた古い骨や、墓の縁に置かれた頭蓋骨の丸ごと一つにぶつかる。

11時に作業は終了し、昼食のために洞窟に戻った。ビュシー上空では、フランス機とドイツ機が激突していた。ミトラィユーズの鋭く激しい爆音が耳に届いた。突然、ドイツ機から炎が噴き出し、北へと一直線に飛び去った。その跡には煙の跡が残っていた。ドイツ機は被弾し、旋回しながらフランス機も追撃した。

洞窟に到着すると、敵機がモーブージュ街道沿いの我々の戦線内に墜落したことが判明した。パイロットは無事に脱出に成功したが、我々の75mm機関銃が機体に発砲し、機体はまだ炎上中である。

夕方5時、この分隊はビュシー街道沿いのポン・ルージュにある電話局の警備にあたる。軽歩兵隊が小屋を建てたが、ちょうど10人ほどが入れる大きさだ。とても快適な寝台が3つ、そして片隅には素朴な雰囲気の暖炉があり、立派な暖炉の火が心地よい暖かさを放っている。我々は番兵の合間に、ここで順番に焼肉を味わうのだ。

寒さは厳しく、踏み固められた道の泥は固く凍りついている。道路自体も凍った土塊で覆われている。

ポン・ルージュ通りは、[165ページ]300ヤード離れた塹壕に陣取る敵の進撃は、土嚢の城壁によって阻まれている。土嚢は血で覆われている。今月12日、第5大隊はここに負傷者と戦死者を運び込んだ。数丁の壊れたライフルが雑木林に沿って積み上げられ、様々な軍装備品と混ざり合っていた。

ボールは私たちの耳にヒューという音を立て、時には凍った地面に跳ね返り、歌うような音を立てて跳ね返ることもあります。

11月21日土曜日。

今夜の気温は氷点下13度。塹壕の底で、帆布にくるまって戸外でぐっすり眠った。目が覚めると、ジャカードのふさふさした髭、優しく無邪気な瞳、そして赤い鼻が目に入った。顔の残りの部分は栗色の毛糸で覆われている。急いで、ボトルとブランデーを口いっぱいに飲もう。ちょうどいいタイミングでした。夜中に突然冷え込み、骨まで凍りついてしまったからです。寝ている間に脇に置いておいた缶を手に取ると、つららがいっぱいでした。コーヒーも凍っていました。

寒さのおかげで、たくさんの素敵な衣装が登場しました。仲間の一人はバシバズークのようで、もう一人は 『ボリス・ゴドゥノフ』の合唱団員のようです。手紙を書くために、私は大きな赤い毛糸の手袋、灰色のマフラー、そして青いパスモンターニュを着けました。緑のベルベットのズボンも履いています。なかなか良い感じですね。

それでも、私たちが変装しているように見えるのは間違いです。集合時には青い制服が[166ページ]軍隊のありきたりな側面が現れ、私たちは幻想的な装備の下にいる兵士のままだ。意志の力でそうなったのだ。職業の重労働と困難への適応は、いつの間にか身についてしまう。

幸いにも塹壕の方向に風は吹いていなかったが、敵の銃弾が鋭く降り注いでいた。マクサンスは背が高く、かがむことも不注意だったため、二度も間一髪で命を落としそうになった。彼の冷静さは実に苛立たしい。私たちは彼に向かって叫び声を上げた――

「セール・ロッセ！頭に銃弾が撃ち込まれたら、きっと喜ぶだろう。お前みたいな巨漢を、我々が死体で運び去るのが冗談だと​​思ってるのか？」

「彼の体重は少なくとも180ポンドはある」と、比較すると小人であるジャカードはうなる。

結局のところ、霜は雨や泥よりましです。

11月22日日曜日。

ビュシーにある飛行隊の新しい宿舎は、それほど豪華なものではなかった。廃墟と化した建物で、かなり荒廃し、窓は割れ、ドアや窓枠は引き裂かれていた。狭い階段を上って、二つの四角い部屋にたどり着いた。

幸いにも、隣の人が泊めてくれることになりました。広い玄関を入ると小さな庭があり、右側には空っぽのウサギ小屋、左側には地下室と屋根裏部屋のある一階の部屋があります。家は確かに側面からの攻撃からは守られているようで、今もなお倒壊することなく残っています。[167ページ]77 は、標識の上に小さな穴を開けて、「マットレス職人、チェーン」と書いてあります。

中に入ると、心のこもった歓迎を受けました。

「ここは貧しい場所なのです」と、黒いショールで丸顔に縁取られた女性は言う。「でも、私たちはあなたに最大限の注意を払います」

まったく、ひどい！そんなことはない。窓は割れておらず、屋根も無傷、ドアは閉まるし、ストーブには火が灯っている。小さな部屋にはベッドが二つと、床に敷かれたマットレスが置いてあるだけだ。

家の主人は地下室で寝ている。その結果、当面は我々が支配者となった。これは爆撃の利点の一つ、おそらく唯一の利点かもしれない。

たくさんの小包が届く。アチェイン家の呆然とした視線の中、私たちは保存食の缶詰を開け、ジュールがそれをサイドボードに並べる。ジュールは、私たちが社会で最も洗練された、選ばれた階級に属していると説明する。私たちが高貴な人間だと、どこにいても宣言するのが彼の常套手段なのだ。私たちは、死ぬほど疲れ果て、泥だらけで、マフラーを巻いて、ぼさぼさの死人のような顔をして、ライフル、リュックサック、パイプ、泥を抱え、ひどい騒音を立てながら姿を現す。このような不意打ちに当惑した主人たちは、最初は少し遠慮がちに振る舞うが、ジュールはすぐに安心させる言葉を見つける。彼は私たちに礼儀を改めるように勧め、女性たちに挨拶をする。本当に頼もしい人だ、ジュール！

彼はフランシュ＝コンテ地方出身だ。どうやら[168ページ]この地区では、痩せてみすぼらしい人間は生まれない。ジュールズはレスラーのような体格をしている。大きな耳を挟んだ輝くような大きな顔は、二つの小さな目に照らされており、扱いにくい人物という印象を与える。

ジュールは生まれながらの秩序維持係だ。前線よりも塹壕の背後でこそ、その機転を発揮する機会がはるかに多い。彼の使命は、既成概念の外から物資を補給することだ。この任務に就くとき、彼は誰も恐れず、どこへでも行く。

9月、彼は任務に就いて2、3時間も経たないうちにその能力を証明した。撤退中に行方不明になっていたロバーティの水筒を見つけ、タバコの備蓄を補充し、ウサギ1羽、鶏1羽、ワイン3リットル、蒸留酒1本を持ち帰ったのだ。

「後者をコーヒーに入れてください」と彼は言った。「そうすれば飲む価値があるでしょう。」

我々が彼を誘い出した日、ジュールは中尉を失い、秩序兵の地位も失い、特権も失って階級も下がった。彼がその申し出を軽蔑していた副官は、何の地位も与えられずに飛行隊に戻ることになると冷淡に告げた。ジュールは争いを好まず、運命に身を委ねるふりをした。彼は飛行隊に復帰したが、それは役人や点呼、そして法律を無視して、我々の個人的な用事に没頭するためだけだった。

第二の6人の兵士の個人的な出来事[169ページ]授業は、特にこんな忙しい時期には、それほど深刻な問題ではないように思えます。それでも、ジュールは授業に全力を尽くして対応しました。

「おい、おじさん、今晩前哨地から降りてきて村で寝るんだ。さあ、走って家を探してくれ。」

ジュールはひどく恥ずかしがっているふりをする。両腕を上げ、ケピ帽を人差し指と親指で挟み、残りの三本の指で頭を掻きながら、こう言った。

「それが君のやり方だ！ジュール、これを探せ、もしくはジュール、あれを探せ！今朝、ジュールは君の伝言を聞くために点呼を中断したが、伍長は彼を欠席と記録した。」

「さあ、さあ！そんなに話さないで。日が暮れるまでには村に着くから。君は僕たちより先に着いてくれ。寝床と夕食は君に頼るから。」

「憲兵に捕まったらどうする？ あるいは大佐に会ったらどうする？」

そして私たちは彼の虚栄心に訴えるのです

「君なら、この場の憲兵全員を簡単に出し抜けるだろう。それに、君のような男なら、大佐を納得させるようなもっともらしい話をでっち上げるほど賢いだろう。」

彼の利益にも訴えかける。それ以上何も必要なく、5分後、誰かがジュールを呼ぶと、彼は姿を消していた。

宿も見つかり、夕食の準備も万端。ジュールズは皆にこう打ち明ける。

「最初、女主人は6人の宿泊を拒否した[170ページ]兵士たちよ。でも私は彼女を説得した。それに、あなたたちが真の紳士であることを彼女に理解させたんだ。」

南フランスの人は自慢屋かもしれないが、いずれにせよ、このフランシュ＝コンテ出身の男なら、彼らに点数をつけるのは容易だろう。農家の奥さん、あるいは半径10リーグ以内の領主夫人のことでも話題になると、ジュールは鶏のようにコッコと鳴き、太ももを叩き、そして適切な身振りで、その女性を本当によく知っていることを私たちに伝えてくれる。

彼は自分の管轄区域で農場に所属しており、余暇には密猟に明け暮れていたことは間違いない。

戦争のせいで彼がつまらない仕事を放棄するはずはない。いや、塹壕生活の単調さを打破するために、何かしなければならないのだ。

憲兵や規則を無視して、ジュールは時折ソワソンへ足を運ぶ。そして、ミュゼット帽にバザールの品々を詰め込んで戻ってくる。

「全部原価でまた売るんです」と彼は説明する。「損することもあるんですよ」

“もちろん！”

先日、彼は小型の狩猟用カービン銃を持ち帰った。また、罠や罠を作るのに必要な道具一式も手に入れた。

彼は何時間も森をうろつき、何度も軍法会議の危険を冒して、数羽のエビを連れ帰るために家を空ける。帰ってくると、指には血と羽毛がべったりとついている。

[171ページ]

「この野蛮人め！」とヴェリエは叫んだ。「戦争は血に飢えた本能を満たす十分な機会を与えてくれないのか？ なぜこんな小さな鳥を殺しに行くんだ？」

「泣かないで。ベーコンも少し添えて、私が料理するから。」

今日はジュールのおかげで、アチェイン一家と家族になりました。10歳の少女は、美しい青い瞳と明るい髪をしており、母親と同じ黒いショールを羽織っています。リュックサック、ライフル、ミュゼット銃を見つめ、間延びした口調で尋ねます。

「本当にこれだけのものを背負って歩いているんですか？」

確かに、リュックサックは相当の大きさに見えます。上には寝袋に巻かれたカバー、左にはテントの帆布、右にはゴム製のマント、真ん中には調理器具、中にはリネンとタバコ、糸と針入れ、スリッパ、大きな手紙の包み、そして予備の食料が入っています。全体の重さは35ポンド近くあります。ミュゼット袋もまた、食料、トイレ用品、平たい形からそう呼ばれている丸いパン、アルコールのフラスコ、ナイフ、フォーク、スプーン、ブリキの皿、そして最後に薬莢が数個詰め込まれ、非常に大きく膨らんでいます。底にはタバコとマッチ、パンくず、そして土がごちゃ混ぜに詰められています。

チャーボーイ軍曹が無言で発表—

「5時に準備せよ、諸君。モンターニュ農場の砲兵支援は我々の番だ。」

[172ページ]

ドイツ軍は村への砲撃を開始した。午後4時、砲撃は最高潮に達した。通りに留まることは不可能だ。

光が薄れ始め、発射される弾丸も次第に少なくなる。部隊は集結する。

モンターニュ農場はビュシーを見下ろす平原の真ん中に孤立しており、そこに当社の 75 砲の砲台がいくつか設置されています。

ドイツ軍は毎日、陣地に砲弾を浴びせかけている。今晩、彼らの砲弾がわら積みのレンガに火をつけた。炎は山頂全体を照らし、木々の荒涼とした輪郭を浮かび上がらせ、周囲の建物にその不気味な反射を映し出している。遠くに燃え盛る煙が運ばれていくにつれ、わらがパチパチと音を立てる。分隊は2人1組の隊列を組んでゆっくりと農場へと進んでいく。馬小屋に着くと立ち止まり、そこには大量のゴミが積み重なっているのを見つけた。氷点下数度という極寒の寒さの中では、なおさらだった。

真夜中、私はレイモンドと共に戸口で見張りをしていた。澄み切った星空の夜。凍てつく北風を避けるため、戸口の柱の一つに寄りかかる隅に身を隠した。ここで数時間。私たちにできることは何だろう？まずはアナトール・フランスが言ったように、「最も無垢な思いを最も粗野な言葉で」表現することから始める。

遠くで鈍い大砲の轟音が響く。甲高い音が近づいてくる。

[173ページ]

「まるで私たちのために用意されたようです！」

砲弾は回転しながら通り過ぎ、ドアから100ヤードのところで炸裂した。

爆発が安全な距離で起こったことがわかり、満足そうなうなり声。

一つの観察：砲弾が進路の終わりにほぼ到達するときの甲高い叫び声は、月に向かって吠える犬の遠吠えを思い出させます。

銃声が次々と鳴り響く。遠くで「ドカーン」という音が1分ごとに響き、シューという音が徐々に激しくなり、ついに爆発。間近で激しい衝撃が走り、振動と枝が折れる音が続く。私たちにとって、避難場所など微塵もなかった。

「今夜ほどイライラしたことはめったにない」と私たちの一人が言った。

「私もだよ！」と相手は言う。

「彼らは我々の歩哨任務が終わるまで待ってから砲撃したかもしれない。」

再び爆発音が響き、扉がわずかに開き、シュヴァリエ伍長の頭部が姿を現した。

「砲撃はかなり激しいんですか？」

「ふん！何も特別なことじゃないよ。」

「実は、中尉が私に言いつけてきたのは、事態が深刻になりそうなら戻ってきてもいいということだ。無駄に殺されるのは無駄だ。」

許可をいただければ幸いです。しかしながら、シュヴァリエは我が艦隊の所属ではありません。従って、丁重にご返答申し上げます。

「よし、伍長、中尉に最大限の感謝を。そろそろ当直も終わりにしよう。」

[174ページ]

シュヴァリエの頭が消える。扉が閉まる。新鮮な貝殻が現れる。

「こんなふうに威張るのは、なんて愚かなんだろう！」と私たちは反省します。

交代に来た二人の歩哨は、ランタンの明かりで身を隠しながら、こう尋ねた。

「今、かなり激しい砲撃があったな」

私は大胆にこう答える。

「ああ！私たちはそれに注意を払っていませんでした。話していました。」

そして、ラブレーが言ったように、「La tempeste finie, Panurge faict le bon compaignon」。

11月23日月曜日。

中尉がドアの前に現れて叫ぶ。

「全員、洞窟に避難してください。砲撃がまた始まりました。」

まさにその時、農場の建物の一つに弾丸が落ち、厩舎の屋根を粉々に打ち砕いた。洞窟に辿り着くには、暗闇の中を100ヤードも走らなければならない。私たちは戸外にいる。ろうそくを持っている人たちが火を灯す。風景画。洞窟は羊小屋と化していた。数百匹の羊が、間抜けな鳴き声を上げながら、あちこちと動き回っていた。

一方、ドイツ軍の砲撃は農場とその屋外トイレに降り注ぎ、糞山にいた鶏が榴散弾に倒れた。大砲の轟音と羊の鳴き声とともに、[175ページ]時間はゆっくりと過ぎていく。しかし、レイモンドは私たちを洞窟の上へと案内する。まるでローマのカタコンベのギャラリーであるかのように。一本のろうそくを手に、彼は墓守のようにぶつぶつと呟く。「これはサンタ・チェチーリアの墓だ。みんな古い！」大砲の音が止むと、彼は中庭で派手な闘牛を仕掛ける。必要な道具を手にした私たちは、順番に雄牛、エスパーダ、バンデリジェロ、ピカドール、あるいは腹を裂かれた馬に扮する。

私たちは休憩時間の学生のように、笑いと運動で息が切れるまで遊び、それからついさっきまで砲弾が落ちていたまさにその場所に座ります。

プロイセン軍は4万フラン相当の弾薬を発射し、鳥を殺したが、ちなみに、その鳥は我々の砲兵が食べたのだ！

ビュシーに戻る部分では、全体的な印象は次のコメントに要約される。

「結局、珍しいスポーツだったよ！」

11月24日火曜日。

雪が降っているので、私たちは家の中にいます。郵便配達員の訪問だけが唯一の気晴らしです。昨日の騒ぎの後、今日は銃声が静かです。砲手ほど気まぐれな連中はいません。一昼夜地下室に潜り込んでいたビュシーの住民たちは、今日の午後にはまるで全てが元通りになったかのように街を歩き回っています。被害はほとんどありません。[176ページ]ドイツ軍は主に77口径の機関銃で発砲したため、街頭での砲撃は行われなかった。

11月25日水曜日。

病院の入り口で中尉が少佐と雑談していた。すると突然、彼は地面に倒れた。私たちが彼の周りに集まると、腹部に銃弾を受けていた。病院の向かい側の通りはドイツ軍の塹壕と直角に通っていたため、使用済みの弾丸が横から病院に直撃し、事故が起こることがあった。

大通りで点呼が行われていた時、隣の家で榴散弾が爆発した。瓦が割れ、私たちの頭上に降り注いだ。私たちは本能的に「甲羅を形作る」。中尉は身動き一つしなかった。「まさか」と彼は言った。「少しの土埃で興奮するわけないだろう。気を付けろ！」私たちは一列に並び、直立不動の姿勢を取った。次の瞬間、隊列は崩れ、全員が自分の部屋に戻り、この出来事を笑い飛ばしたり冗談を言ったりした。

結局のところ、私たちは何でも冗談にする。公式声明で誇示されるあの勢いと熱意の秘密はこれであり、民間人はそれについてほとんど何も知らないに違いない。4ヶ月にも及ぶ選挙戦を耐え抜いた陽気さは、きっと本質にあるのだろう。いずれにせよ、それは極めて特別な種類のものだ。

私たちの士気の源は、人生をあるがままに受け入れることにあります。

今夜、部隊は塹壕に戻り、洞窟で眠る。

[177ページ]

11月26日木曜日。

霜は消え、雪解けが始まりました。避けられない泥と汚れが混じった雪解けです。洞窟の入り口はまさに下水道のようで、滑りやすい斜面を進んでいきます。ほとんど通行不能です。

厨房からの最新ニュース: 連隊は、アミアンに進まない限り、エピナル近くのアルシュ砦に向けて出発しようとしています…また、ここに留まらない限り。

今夜、洞窟の中でマクサンスは仰向けに寝転がり、タバコを吸っている。スケッチを描いているレーモンに、マクサンスは「フェット・ギャラント」の詩の一節をそっと呟く。

月のトリステと美しい月の穏やかな輝きと、
宝石のような美し
さ、そして
宝石のような美しさ。

上半身裸のヴァルレは、フランネルのガードルにくるまりながらくるくると回っている。ガードルの片方の端は、いつでも手を貸してくれるムレがしっかりと握っている。モーヴァントル、ピアフ、そして「消防士」は伍長とトランプをしていて、それぞれの動きに意見を言い合っている。シャランサックはかがみ込み、リュックサックに蓄えた財産の目録を作成している。残りの者たちは、毛布にくるまって眠り、いびきをかいていた。

11月27日金曜日。

我が砲兵隊は敵の塹壕を猛烈に砲撃している。砲弾と雨が降り注ぐのを眺める以外に何もすることはない。

[178ページ]

11月28日土曜日。

最前線では、部隊はまだ完成していない新たな区画を占領している。霧のかかった激しい雨が骨の髄まで凍える。20ヤード先さえ見通せない。まるで太陽がこの世を去り、二度と戻ってこないかのような、そんな天候だ。

11月29日日曜日。

24日は夕方6時にビュシーに向かいます。

ホストは私たちが交代する時間を知っています。彼らは私たちを待っています。

「サント・ヴィエルジュ、なんて不潔な状態なのでしょう！」とアチェイン夫人は叫びます。

ベッドがまた戻ってきて嬉しいです。アチェイン夫人は、もしベッドシーツを持っていたら喜んで交換してくれるでしょうが、今はそうではありません。戦時中は、あまり上品ぶってはいけません。

11月30日月曜日。

暖炉のそばで会話をしたり、カードゲームをしたり、手紙を書いたりしながら過ごした、静かな一日。

今朝はジャカードがチョコレート作りを担当しています。満杯に満たされた6つのボウルがテーブルに並べられると、彼は叫びました。

「さあ、メシュー、朝食が待っています、メシュー！」

なんと大げさなことか！

半分しか寝ていない状態で、スリッパと古い靴を履いてだらりと歩く。チョコレートが煮えすぎたか煮えなかったか、もし[179ページ] 厚すぎたり薄すぎたりすると、忍耐強いジャカードは、わずかな不便も絶対に許さない男たちからの皮肉な非難や苦情に耐えなければなりません。

12月1日火曜日。

今日、私たちは道路労働者です。墓掘り人よりはましですが、興味のない職業です。

将軍の来訪に備えて、この部隊はポンルージュ街道の清掃を命じられました。シャベルとほうきを肩に担いで作業を開始しました。幸いにも雨は降っていません。ポンルージュ街道は汚れていましたが、それは些細な欠点で、飛び散った弾丸も散乱していました。私たちは仕事にあまり乗り気ではありません。負傷者もいません。

12月2日水曜日、12月3日木曜日。

8時、中隊は農場の庭に集合し、バシーの北にある畑へ訓練のため向かう。毎日降り注ぐ巨大な砲弾が土を耕している。幸いにも彼らは我々とは別の時間帯を選んでいたので、不快な遭遇は避けられた。ここで隊列の合図だ。「四つ数えて！右旋回！整列！腕を組んで！右！左旋回！――左！」

兵士たちは非常に無気力な動きをしている。命令の言葉さえも生気がない。軍曹が叫ぶ――

「右折だ！ 右だ！」

[180ページ]

彼はこう付け加えた。

「これは行進なんかじゃない、パドルだ！」

訓練の終わりに近づくと、私たちは散兵隊列を組んで展開し、想像上の銃弾の雨の前にひざまずきます。

「各人、突撃の正しい姿勢を練習せよ。森の外れに迫る敵に三発の弾丸を発射せよ。300ヤード――発射！」

中尉は我々に懇願する—

「さあ、さあ、5分間しっかり訓練してくれたら宿舎まで連れて行ってあげるよ。」

心を込めて掘削をしないのは、この世で最大の過ちです。ベリンは力説します。

「手動訓練ができない軍隊は羊の群れと同然だ。」

そして、いつものことだが、あの悪党も正しい。

12月4日金曜日。

夜、中隊は塹壕へ向かって集合した。右手には数百ヤード、森の脇を進み、左手には果てしなく続くビート畑が広がり、その真ん中にドイツ軍が塹壕を構えていた。この畑には最前線へ続く支線が掘られていた。辺りは真っ暗で、地面は極めて軟弱だった。この支線を25分かけて横断するのは、実に骨の折れる作業だった。あらゆる角にぶつかり、滑って、ぬかるんだ壁に倒れ込む。

時々通路が開き、これらは[181ページ]塹壕は第二線塹壕、あるいは各塹壕を結ぶ支線塹壕である。第一線塹壕と第二線塹壕は支線塹壕に似ているが、やや幅が広く、敵の方向に土塁が設置されている。

我々は全員9時まで勤務だ。ドイツ軍は我々に彼らの到着を知らせるために小銃を撃つ。我々も同じ理由で彼らの方向へ銃撃する。

10時頃、すべてが静まり返る。雨が降っている。大地と空が、まるで洪水のように溶け合っているようだ。

フードをかぶったヴァルレは、まるで童話に出てくる小人のようだ。ジャカールは編み物の兜をかぶり、そこから扇形の髭が生えている。肩には油布のストールを巻いている。まるで十字軍の仮面を被った聖歌隊員のようだ。巨大なカーキ色のポンチョを羽織ったレイモンドは、まるで神聖同盟の一員だったかのようだ。

塹壕の壁は滑りやすく、陥没しやすい。塹壕はわずかしかなく、接合部の悪い板の間から水が浸入してくるため、ほとんど使用できない。唯一の避難場所は、地面に作られた犬小屋で、そこに人が体を丸める程度だ。しかし、陥没しないように注意しよう！

私たちにできることは、雨に身を任せ、水に浸かることだけだ。これはもはや戦争ではなく、大洪水だ。

[182ページ]

12月5日土曜日。

夜明け前には全員、見張りに起床しなければならない。反撃の規定時間だ…。通常、一日で最も静かな時間だ。7時頃、料理人がコーヒーと手紙を持ってくる。片方を飲み込み、もう片方をむさぼり食うと、やることはほとんど残っていない。うとうとしたり、十分に乾いた場所が見つかればトランプをしたりするかもしれない。あるいは、支線の塹壕の底から泥を掻き出す清掃に送り出されるかもしれない。

正午頃、料理人たちが再び現れた。

“ランチタイム！”

彼らのうちの二人は、シャツの袖をはいたピアフと「消防士」で、一人は肉がいっぱい入った皿を運び、もう一人はそれぞれスープとコーヒーが入った二つの大きな容器を運んでいます。

彼らは私たちの皿とガメルをいっぱいに盛り付ける。私たちの手は土で汚れている。「消防士」は一人一人に少量のアルコールを注ぎかける。ヨードチンキを含む不快な混合物で、私たちはそれをホエーのように飲み込む。ワインを飲むこともしばしばだ。私たちは時間をつぶすために食事を長引かせる。

3時半以降、我々は非常に焦りを感じています。日が暮れるまで交代は来ません。支線や塹壕が狭いため、新たに到着した部隊のための場所を確保するのは非常に困難です。彼らは、樽の中のニシンのように隅に身を寄せなければ通れません。今夜、中隊は洞窟には降りません。同じく最前線の別の陣地を占拠しなければなりません。

[183ページ]

ドイツ製のエンジンが登場した。我々はすぐにそれを「魚雷」と名付けた。シューという音は全くせず、凄まじい爆発音が響いた。目もくらむような閃光、長く続く振動、そして四方八方に飛び散る弾丸。最初は呆然とした。中尉からの命令書を副官に伝えている最中、胸壁で魚雷が炸裂し、数人の兵士が吹き飛ばされ、私は土砂に埋もれた。負傷者はいなかった。この新発明は、負傷者よりも騒音の方が大きいようだ。もちろん、弾丸が塹壕に直接落ちてこない限りは。

12月6日日曜日。

今朝は太陽が輝いている！嵐の前に頭を垂れ、背中を曲げずにいられるのは、なんと心地よいことだろう！数日続いた雨で塹壕は泥の川と化した。ぬるぬるした黄色っぽいクリーム色の泥に、足首まで沈んでしまう。最前線で3泊目だ。

12月7日月曜日。

午後5時に交代する。宿舎へ向かうため、枝の間を駆け抜ける。10歩ごとに滑ったりつまずいたりする。

夕食を注文するために、他の人たちより先にアチェイン家の家に到着した。入り口で、決まって聞かれる「行方不明者はいませんか？」と、私は陽気に答える。

[184ページ]

「もちろんそうじゃないけど、私たちはみんなとても汚れていて、疲れていて、オオカミのようにお腹が空いているんだ。」

装備を脱ぎ、ライフルを隅に立てかけて友人たちの到着を待ちながら、私たちはこの 4 日間のつまらない出来事、暗い夜や大雨、小競り合い、砲撃などを語りました。

「それで、こちらでは何か被害はありましたか？」

実のところ、私たちの村はほぼ毎日砲撃を受けていますが、住民はほとんど気に留めていません。彼らは私たちの兵士としての精神をある程度身につけており、私たちも彼らの農民としての気質をある程度身につけています。彼らは戦争では何事にも驚いてはいけないことを知っているのです。

いいえ、今回は大きな被害は出ていません。

「150口径の砲弾がマダムBの庭の右側で爆発し、ウンテル神父は屋根裏で弾丸に当たって危うく命を落としそうになった。」

我々は重々しく発言する。

「やはり、状況は悪そうです。」

作物が不作になりそうなとき、私たちは老人と同じように首を振ります。

ある老婦人が心配そうに尋ねた。

「いずれにせよ、彼らをここへ戻らせないつもりですか？」

その時、仲間たちが飛び込んできた。先頭にジャカードが立ち、リュックサックを背負い、口にパイプをくわえ、泥だらけでくしゃくしゃだった。ぼさぼさの髭をたくわえた大きな顔は、善意に満ちていた。[185ページ]小さな武器に大きなライフルを振りかざし、轟音とともに前進する。

「彼らを戻らせなさい！いいえ、奥様。まず私たちの遺体を通過しなければなりません！」

私たちは彼の言うことに同意し、彼を落ち着かせることに成功しました。

楽観的な女主人は田舎訛りでこう宣言する。

「私の考えを話しましょうか？」

“確かに。”

「それなら、いつか晴れた日に、誰も疑うことなく彼らは立ち去るでしょう。」

「モン・デュー、私としては、もし――」

今や我々の存在は、政府職員と同様に厳しく規制されている。塹壕で 4 日間、ビュシーで 4 日間、塹壕で 4 日間、といった具合だ。

家に戻って昔の習慣を身につけることができて本当に嬉しいです!

そうです、私たちはこれらの習慣を守り続けています。しかし、それは過ぎ去った平和な時代に私たちが従っていた習慣とは大きく異なります。それは、私たち自身のように、これらの習慣があまりにも脆く不確実であり、戦争のわずかな危険にも翻弄されることを知っているからかもしれません。

夕食後は、トランプゲームを1回、2回、3回。たまには気分転換に他のゲームも試すが、結局はマニラという高貴なゲームに戻る。

ミリアードは家から家へと[186ページ]各飛行隊への手紙だ。さあ、彼が来た。庭に足音がする。私たちは顔を上げる。彼だろうか？そうだ。彼は窓ガラスをノックする。私たちは皆、ドアに駆け寄る。郵便配達員はまるで勝利と平和を運ぶ者のように熱烈に歓迎される。彼はランプに近づき、封筒を読んでから座る。手紙が少ないと、彼は詫びる。

アンリオットと彼は炉辺で数分間おしゃべりを続けた。

「さあ、みんな、早く手紙をくれ」とミリアードは言った。「あと3個中隊を担当するんだ」

私たちは彼に感謝しながら庭まで歩きました。

今晩は早めに寝ます。

12月8日火曜日。

私たちはできる限りの努力をして服をきれいにします。コートやパテには泥がびっしりとこびりついているので、ナイフを使ってこすり落とします。口論が始まります。誰が最初に手洗い場に行くのでしょうか？

次のような発言も聞かれる。

「前回のように、すべてを自分だけの秘密にしておくつもりはないでしょうね？」

利己的であるという非難は、他人に対して最も頻繁に浴びせられる非難である。

「まずは自分自身がそれを利用して、それから他人のことを考えればいいんです」とある男性は言う。

「それで、あなたはどうですか？昨日、あなたは私にチョコレートを一枚拒否しました。[187ページ]リュックサックを外すのに苦労したでしょう。」

「ところで、あなたは先日、食事の準備をしているときに、私を一人ぼっちで大きなバケツを運ばせて、どこかへ行ってしまったんじゃないの？そうだったの、それともそうではなかったの？」

それが英雄たちの会話だ！

宿舎での初日は丸一日、掃除に費やされた。夜になると、私たち6人全員が髭を剃り、ブラシをかけ、櫛で梳かし、体を洗って、ファー ・ニエンテ（夜勤）が始まる。退屈な気分が襲ってきた。戦争中であることを思い出させるものは何もなく、少なくとも戦争の装備品など何もない。レイモンドは休息に彩色師の衣装を身につけていた。黒と黄色の縞模様の帽子、短い緑のウールのジャケット、青い布のズボン、灰色のゲートル、紫のガードルから鞘に入った幅広のナイフがぶら下がっている。赤と白の斑点模様のタバコ入れ、そしてオレンジ色の火口の長い芯。彼にはその組み合わせが調和しているように見え、数分前に通りかかった中尉は喜び、そして少し驚いた様子だった。

残りの人々は、より地味な服装で満足しているが、軍隊風ではない。青い布か栗色のベルベットのズボン、スリッパ、そしてウールの帽子をかぶっていることが多い。

私たちの存在を活気づけるような出来事は何も起こらない。朝の訓練はするが、これは「削減」できないものだ。

食事の合間に手紙を書いている。マクサンスは暖炉のそばに座り、足を組んで[188ページ]顎の下に手を当て、タバコをふかしている。物思いにふけりながら、今にも吹きこぼれそうなライスプディングから目を離さない。フランシュ＝コンテ出身のこの男は、味気ないものばかり食べ、頑なにワインやチーズを拒んでいる。狩猟が好きで、同じ州出身のジュールとおしゃべりしている。地主と密猟者がノウサギを追跡するさまざまな方法について議論し、狩猟に関する他の事柄について真剣に話している。片隅では、ヴァルレが手に入るものはすべて読んでいて、古い絵入りの日記まで読んでいる。時には探検に出かけて羊の脚を持ち帰ることもある。何でも屋のジャカールは、料理か修理か、いつも何かしらの仕事をしています。会計係のヴェリエは、何事にも真剣さと真剣さを込めながら、ゆっくりと細かく帳簿を更新しています。彼がタバコを巻くのを見ているだけで、彼が決して軽々しく何かをするわけではないことがわかります。

正午ごろ、プチ・パリジャン号がビュシーに到着した。声明文と電報を読むと、戦争の終結を予見することがいかに不可能であるかが理解できる。半年後…1年後…かつては笑いものにした仮説だが、今では十分に理にかなっているように思える。根底では、勝利と平和をもたらす、予想外の、そして恐るべき何かが起こると信じているのだ…。

それから私たちは話し合いを始めます。私たち6人は真の友情の絆で結ばれているので、[189ページ]我々の考えが一致することは何一つない。ヴァルレは電気技師として働くが、生計を立てるのが難しく、どんなに良い社会でも全てがうまくいくとは限らないと考えている。土地に利害関係を持つマクサンスはヴァルレを危険な客とみなしている。靴下屋のジャカールはバランスの取れた人物で、非常に楽観的で、あらゆる通信文の行間から、ソ連軍のベルリン侵攻とドイツの疲弊ぶりを察知する。ヴェリエは穏健で控えめな性格だ。「少し寝るだけだ」「少し食べるだけだ」「少し体を洗うだけだ」と口にする。いつも「少し」だ。我々は彼を「あまり寝ないで」、あるいは時には「Verrierus tristis 」 （寡黙な人）と呼ぶ。彼は陽気なレーモンと興味深い対照をなしている。

黒いハンカチを頭に巻き、膝の上に手を組んだ母アチェインと幼い娘は、私たちがわめき散らし、身振り手振りで言い合っているのを見ながら、静かに微笑んでいる。暖炉とベッドの間の部屋の一番暗い奥まった場所で、父アチェインは消えたパイプを延々と吸い続けている。時折、彼はドアのところまで歩いて行き、しばらくそこに立っている。戻ってくると、彼は言う。

「ゲ・ブリュレの上空で激しい砲撃が続いています。」

12月12日土曜日。

ロシアから悪いニュースが…。

夕方6時に私たちは塹壕に戻ります。[190ページ]行軍中に、我々の中隊は軽歩兵隊と遭遇した。

「やあ！」彼らは言う、「歩兵が来たぞ。」

そして彼らは「歩兵」という言葉でどんな軽蔑を伝えるのだろう！

さて、彼ら自身は結局のところ何なのでしょうか?

12月13日日曜日。

一日中、洞窟の中で過ごした。雨がひどく降っていたので、疲労困憊の作業はお預けだった。私たちは皆、地面に座ったり、寝転んだりして、数本のろうそくの明かりを頼りに読書や執筆、食事に興じていた。何度も繰り返され、決して飽きることのない悪ふざけは、手紙や本を熱心に読んでいる人に狙いを定め、その人のろうそくに靴やパン、あるいは ガメルを投げつけるというものだった。ろうそくではなく、鼻に当たることもある。すると、大笑いが巻き起こる。私が今晩は憂鬱な気分だと考えたヴァルレは、私の足をつかんで、背中に担いで部屋の周りを三周引きずりたいという誘惑に抗えなかった。私は心から笑った。それから二人とも四つん這いで這い回り、切り刻まれた藁の中からパイプ、タバコ入れ、ナイフ、そしてポケットから落ちた小銭を探した。

もう一つの注意をそらすものがあった。洞窟から最前線の塹壕まで、樽ほどの幅と数ヤードの長さの巨大な有刺鉄線のロールを運ばなければならないのだ。これは非常に困難な作業だ。[191ページ]取り扱うために。前哨地に到着したら、我々はそれらを胸壁の上に持ち上げる。

アンリオットとミリアードは手紙と小包を袋に詰め、それを手押し車に積み込み、塹壕へと向かった。坂は急で、手押し車は泥に埋もれてしまう。遠くから二人の友人が丘を登っていくのが見える。誰かが叫ぶ。

「手紙だ！」

すると、郵便配達員の方へ人々が殺到した。12人の男たちが手押し車を引いて進んできた。そして質問が飛び出した。

「私宛の手紙はありますか？荷物は届きましたか？」

答えが肯定的であれば—

「早く、渡して、急いで！」

分配はあっという間に行われた。ミリヤードは決して怒らないからだ。洞窟に入ると、穹窿を支える大きな柱の一つの根元で、ミリヤードが用事に取り組んでいた。彼と周囲の男たちのシルエットが、洞窟の開口部から差し込む光を背景に黒く浮かび上がっていた。高台に立つ陰気な木が、葉のない枝を露わにしていた。

天気が良いときは、散布は森の周囲の屋外で行われ、その葉は最初に黄色くなり、その後地面に落ちるのを私たちは見てきました…

ミリアード氏は言う—

「群がらないで。順番にサービスしてあげるからね！」

[192ページ]

私たちは彼の周りに集まります。

「さあ、荷物を届けろ！」ミリアードが名前を呼びます。

「プレゼント！ほら！」

小包は答えの方向へ向かって私たちの頭上を飛んでいきます。

12月14日月曜日。

私たちは今、最前線にいて、時にはビートの畑を監視し、時にはつるはしやシャベルを手に、掘ったり片付けたりしています。

平原全体に広大な要塞網が張り巡らされている。ドイツ軍は我々の基地から80ヤード離れた場所に聴音哨を建設している。あと数週間もすれば、鉄条網は互いに接触するだろう。

我々の最前線からはアンテナまたは触角が伸びており、塹壕の一部が可能な限り敵の近くに掘られ、深いジグザグの枝によって主塹壕とつながっている。

避難場所として、カタコンベで死体が安置されていた小屋に似た小さな小屋を建てます。ここではとにかく濡れないようにしています。開口部の前にテント用の布を何枚か広げれば、寒さから身を守ることができ、敵の標的にならずにろうそくに火をつけることができます。

夜通し、1キロメートルの範囲で平均1000発のライフル弾が発射されるが、死傷者は一人も出ない。この一斉射撃の目的はただ一つ、[193ページ]巡回隊が線の間を行き来するのを防ぐ。

12月15日火曜日。

ここ数日、体がふらついています。本当に病院に行かなければなりません。ある日、軍曹が塹壕を通り抜けて声をかけてきました。

「今日は誰か具合が悪いのか？」

“はい、そうです。”

彼は私の名前を書き留めます。

「それだけか？ さあ、他にもいるはずだ。24番隊の隊員で疲れた人はいるか？」

彼は飛行隊から飛行隊へと回って病人を拾い上げます。

五人の兵士が投降した。実のところ、最前線で病気を申告するのは、あまり愉快なことではない。まず枝分かれを抜け、砲撃を受けている道路を通ってビューシーまで下り、少佐から「塹壕任務免除」の裁定が出ない限り、出発地点に戻らなければならないのだ。

村の頂上、小高い丘の脇には、フォン・クリュックの攻勢の際に所有者が放棄した、なかなか立派な家が仮設病院として建てられている。芝生には彫像が飾られている。

中庭の中央では、患者たちが医師の診察の時間を待っている。重症患者はほとんどおらず、疲れ切った男たちの青白い表情と落胆した表情が目立っている。

[194ページ]

少佐が来た。向かいの城に泊まっている大佐と朝食を終えたばかりだ。ヴォージュ地方出身で、若々しく痩せ型、平均的な身長、赤ら顔、荒々しい声、そして黒く鋭い目をしている。順番を待つ間、少佐は係員たちに尋ねた。

「少佐は今朝は機嫌が良いですか？」

診察が始まる。患者たちは10人ずつのグループに分かれて入室する。彼らは隅で服を脱ぎ、隣の患者に押し倒されながら、押し倒される。服は壁際に散らばり、あっという間に床に踏みつけられてしまうため、二度と見ることができなくなる危険がある。

少佐は窓際のテーブルの前に座り、一人一人に30秒ずつ話しかけた。

人は時に様々な病気に悩まされる。頭、腰、肝臓、心臓、足など、全身に痛みを訴える。

「すぐに立ち去れ！」少佐は叫んだ。

田舎から来た人は皆、胃の不調を訴えます。胃という臓器は、腸と同じくらい気管支を連想させるからです。そこで医師は尋ねます。

「どちらの胃ですか？食べる胃ですか、それとも呼吸する胃ですか？」

誰もが報いを受ける。真の者は「塹壕任務を免除」される。戦争で疲弊し、疲労困憊している者は、特定の任務を免除される。それ以外の者については、少佐が軍曹カードの名前の横に「Visite motivée（動機訪問）」という秘儀的な言葉を記す。[195ページ]つまり、彼らが検査を受ける理由はまったくなかったということだ。

兵舎と全く同じように物事が進められ、同じ工夫が凝らされている。先日、ジュールは介助人が脇の下に入れた体温計をためらうことなくストーブの上に置いた。なんと摂氏430度まで上昇したのだ！医師は激怒しそうになった。ジュールはまだ病院の外にいる。

出口では、正式に病人として認定された人々は晴れやかな顔で現れ、冷たくあしらわれた後、健康であると宣言された人々は、やつれた顔立ちで、概して死に瀕した男のような雰囲気を漂わせている。

私の名前の向かいに少佐が「入院中」と書いていました。まるで宝くじで一等賞を当てたかのような気分で、すでにかなり気分が良くなりました。

係員が私を部屋へ運んでくれた。そこはまさに楽園だった。105の砲弾が階段に落ちてきて、その途中で全てがマッチ棒のように砕け散っていたが、部屋の他の部分は無傷だった。ベッド、大きな暖炉、良いテーブル、ランプ。私たちはトランプをしたり、タバコを吸ったり、おしゃべりをしたり、時間をつぶすために何でもした。外では、いつもと違って雨がいつもより激しく降っていた。

[196ページ]

第10章

砲撃

12月17日木曜日。

病院を出て、アチェインズへ向かい、5人の仲間を待つ。彼らは日暮れに塹壕から他の隊員と共に降りてくる予定だ。私は覆いを用意する。割れた重たい皿、ブリキのフォークとスプーン、分厚いグラス。ナイフは不要。各自が持参すること。

ついに彼らがやって来た…　なんてひどい状態なんだ！頭から足まで泥だらけ。手紙とスリッパ、そして何か食べ物を急いで用意した。私たちは夜更かしして、暖炉のそばで語り合った。

12月18日金曜日。

今晩、この部隊はモンターニュ農場で警備にあたっていますが、レイモンドは司令官局の設計作業に一時的に召集されており、ビュシーに残ります。私も病院を出たばかりなので残ります。

このモンターニュ農場は、決して快適な場所とは言えません。昨日もまた、軽歩兵が150門の砲弾で頭部を粉砕され、吹き飛ばされました。

[197ページ]

友達は4時から始まる。もう戻ってきてくれて嬉しいよ。

「さあ、気をつけろ。馬鹿げたことはしないぞ、忘れるな！」

二人きりで静かに夕食をとり、その後ベッドに横たわりました。

「なんて気持ちいいんだ！」

まさに、本物です。まるで社会生活に戻ったかのような気分です！

低い屋根の部屋は、ドアからしか空気と光が入ってこない。どうやらずっと昔に白塗りされたらしい。隅々まで蜘蛛の巣が張っている。床は踏み固められた土でできている。壁は、ハエの巣だらけのステンドグラス越しにかろうじて見える、ニコラ2世とフェリックス・フォールの2枚のクロモ像を除いて、むき出しのままだ。ベッドがほぼ全てのスペースを占めている。私たちは一晩中眠り、翌朝遅くまで眠り続けた。深い眠りの中で過ごした時間は、戦争で得られた多くのものを物語っている。

12月19日土曜日。

昨日、友達のことを心配していたのは当然だった。夜明けから農場は頭上を砲撃され続けた。砲弾は、その大きさに応じて轟音を強弱させながら、通り過ぎていく。サボを履いて庭をスキップする10歳の少女が、鼻歌を歌っている。

「ほら！ あれは少なくとも210、これは105。ああ、あの小さいやつはたったの77だ！」

しかし、大きな音が鳴り響き、彼女は地下室に飛ばされてしまう。再び立ち上がると、彼女は震えながら[198ページ]母親のスカートを掴む。マダム・アチェインは彼女を強く揺さぶる。

「どうしたんだい、おバカさん？」

「ああ、貝殻が怖いよ！」

「実に素晴らしい話だ！この紳士たちを見てみろ、彼らは怯えているのか？」

これらの紳士たちは静かに座り、子供を安心させるために無表情な態度を装っています。

午後3時頃、静まり返った。病院のスタッフを訪ねるために歩いていく。温かい歓迎とお茶のおもてなし、皆とても丁寧だった。暖炉のそばにアームチェアがいくつか用意されていた。まるで領主のようなもてなしを受けた。

ドイツ軍は今、少し離れたヴェニゼルに向けて砲撃を開始した。ガソリン工場は炎に包まれているようだ。主催者は2階からその光景を眺めるよう勧めてくれたが、霞がかかっており、エーヌ川の対岸に漂う濃い黄色がかった煙以外、何も見分けがつかない。

「本当に、運が悪いですね！」係員は叫びます。「たいていは、町の中にいるのと同じくらいはっきりとヴェニゼルが見分けられるのですが。」

ソワソンも激しい砲撃を受けている。

夜、友人たちがモンターニュ農場から帰ってくる。ヴァルレは断言する。

「本当に気の毒でした。耳の周りにマーマイトが落ちてくるのを見逃してしまいましたね。」

どうやら、いくつかの弾丸が牛舎に落ちたようで、破片は牛舎の屋根窓を突き破った。[199ページ]中隊は地面に倒れ伏し、扉を銃弾で穴だらけにした。分隊は羊たちの真ん中にある洞窟のような羊小屋に避難せざるを得なかった。羊たちはこれまで以上に大きな声で鳴いていた。

12月20日日曜日。

時間がゆっくりと過ぎていく。今朝は数時間、塹壕に戻り、土をかき集めて深くし、雨の被害を防がなければならなかった。

ビュシーに戻ると、皆で隅っこに本か新聞を持って腰を下ろします。ここ数日、また活字が好きになってしまいました。暇つぶしになるなら、どんなテーマの本でも送っていただいて構いません。哀れな兵士を、純粋に動物的な生活から少しでも解放してくれるものなら、何でも大歓迎です。

再びビュシーに弾丸が降り注ぐ。窓が揺れ、少女が泣き始める。マダム・アチェインはため息をつく。

「野蛮人は私たちの家を破壊したいのですか？」

突然、凪が訪れる。なぜ砲撃が始まるのか？なぜ止まるのか？謎だ。砲手の意図は計り知れない。

病院の付き添いであるジラール氏が再び私たちを訪ねてくれました。彼の親切な心遣いに感謝いたします。

「ああ、全然何でもないよ」と彼は言う。

ビュシーは社交界の集いの場となるのだろうか？ ぐらつく椅子に腰掛け、危うく転びそうになったジラールは、明るくこう言った。

「ここは本当に素敵なお部屋ですね！」

マダム・アチェインは喜んでいます。私たちも同様です。

[200ページ]

村の通りには今日の砲弾による硫黄が撒き散らされている。マダム・マイラールの家のすぐ近くでは、干し草置き場に火が放たれ、馬が殺された。

ヴァルレは私をマダム・マイラールに会わせてくれた。腕を組んで大通りを進むと、左右に崩れ落ちた家々や、中身が抜かれた家々が、ほぼ無傷、あるいは完全に無傷のままの建物と交互に現れた。

かわいそうな村だ！昨年9月、エーヌ川沿いの多くの村と同じように、ここも小さな市場町として可愛らしい姿だった。家々は独特の様式を保っていた。白い石造りの玄関と階段、シャンパーニュ地方やイル・ド・フランスの紫がかったスレート屋根は、隣のフランドル地方の階段の切妻屋根と調和していた。今や、明るく陽気な家々は荒廃し、粉々に砕け散っている。徴税人の家もパン屋の家も空っぽだ。教会も例外ではなく、最近の大砲の攻撃で、かつての荒廃と荒廃に拍車がかかっている。

民間人もいなくなってしまった。私たちは残った人たちと話をし、その土地の方言を毎日上達させている。「ce ch’tiot ila」が「この小さな男の子」という意味であることは知っている。両親や祖父母が自分たちのことを「タヨン」や「ラタヨン」と呼んでいることを、私たちはすでに知っているからだ。勇敢な民間人！誰も彼らのことを口にしない。これはおかしい。彼らは若者たちが前線へ旅立つのを見てきただけでなく、戦争の恐怖を生き延びてきただけでなく、敵に占領された近隣の村に親戚がいる者も多い。女性と老人を除いて、ほとんど誰も残っていない。老人たちは1870年を生き延び、彼らのことを「タヨン」と呼んでいる。[201ページ]戦争の結果に対する現在の自信の理由を述べ、過去の悲惨さを語ります。

市庁舎広場には連隊の列車が停まっていた。向かいには、廃墟となった小屋が二つと、屋根が崩れ落ちた農場が一つ。庭には瓦礫が散乱し、今では犬や猫、アヒルや鶏たちの遊び場となっている。焼け焦げた壁の破片の間に、マダム・マイラールの小さな家が建っている。私たちはドアをノックした。

“お入りください！”

私たちは今、ビュシーで最も華やかな一角にいる。しかも、ここは紹介がなければ入れない、非常に特別な場所だ。郵便配達人のミリヤールが神託者であり、侍者アンリオも神託者だ。ここには戦闘列車、つまり連隊の馬車の車掌たちが宿舎を置いている。彼らは皆馬に乗っているが、独立した部隊を形成している。服装さえも他の兵士とは異なっており、革ジャンと拍車を着用している。彼らの名前はシャルロ、プチ＝ルイ、そしてグラン＝ヴィクトルである。彼らは任務でソワソンに出向き、毎日後衛部隊と接触する。

ヴァルレットは友人として私を紹介する許可を求めており、その要請はミリアード氏とアンリオ氏によって支持されています。

「それなら彼も連れて来なさい」と彼らは言った。

マダム・マイラールの店では、いつでも白ワイン、カード、タバコが見つかる。隅ではアンリオが手紙を整理している。ミリアールは[202ページ]小包を本に書き留めた後、大きな袋に封入します。

「アチェインズへの手紙は準備できましたか？」とヴァーレットは尋ねます。

「はい、こちらが小包です。すぐにお持ちいたします。」

帰ってきて最初にすることは叫ぶことです。

「私たちは戦闘訓練でそれぞれ白ワインを1パイント飲みました。」

「白ワインなんてありえない！君たちはラッキーだ！」

白ワインがなぜこんなに不足しているのか、私には全く理解できません。戦争には全く理解できないことが山ほどあるのです。

12月21日月曜日。

夜中に、まだ砲火を知らない領地兵連隊が到着した。彼らは華々しいデビューを飾った。ビュシーはかつてないほど激しい砲撃にさらされ、3時間も休みなく爆発が続いたのだ。鉄の破片と砲弾の雨が宿の屋根に降り注ぎ、瓦が庭に崩れ落ちた。ヴァルレは有名な白ワインを戦闘列車に持ち込んでいたが、ひどく怯えた様子で部屋に駆け込んできた。彼は3本のボトルを胸に抱きしめていた。通りの角で、彼は2つの破片に遭遇したのだ。

「最初の爆弾はそのまま通り過ぎたが、二番目の爆弾が私を襲ったと思った。私が逃げ込んだドアの柱の一部を叩き落としたのだ」と彼は言った。

[203ページ]

「ああ、あなたは大した損害にはならなかったでしょうが、ボトルが――」

爆発の衝撃で家が揺れ、爆発音はどんどん近づいてくる。庭ではサボがガチャガチャと音を立てる。アチェイン一家と隣家の女たちは地下室に急いで避難する。彼女たちに倣うのが賢明だろう。だが、そうすると火で煮えている昼食を残さなければならない！それに、鉄槌を下すというアイデアには魅力がある。

爆発は続く。音響管の役割を果たす煙突を通して、砲弾が砲口から発射される際の鈍い爆音が遠くから聞こえ、続いてシューという音が音量を増し、最後に数メートル先で激しい爆発音が聞こえる。

発射物が向かいの家の屋根を突き破った。

「地下室で彼らがどうしているか見に行ってみたらどうだい？」とジュールズは心配そうに提案した。

隅にはアチェインと五、六人の女たちがうずくまっている。ため息と嘆き、そしてイエスとマリアへの祈り！

「家は取り壊されたのですか？」とアチェイン夫人は尋ねます。

「いいえ、まだです。」

ちょうどその瞬間、庭で砲弾が炸裂した。

10分後、もっと気楽に過ごしたいマクサンスはつぶやいた。

「ここはあまり快適じゃない。上に行くよ。」

私たちも彼について行き、6人で[204ページ]上の談話室だ。さて、昼食にしよう。私たちがテーブルに着くと、ジャカードがインゲン豆の入った鍋を地下室の避難民のところへ運んでくれる。

ついに砲撃は止んだ。通りは再び硫黄の煙で覆われた。奇跡的に何も燃えなかった。軽歩兵1人と馬8頭が命を落とした。村にはさらにゴミが散乱したが、村の生活はすぐにいつも通りに戻った。

午後5時、中隊は前線に戻る。工兵たちは中隊のために、地下6フィートのところに、大きな木材でしっかりと支えられたシェルターを建設した。この小さな居住スペースの一つが我々に割り当てられた。そこそこ暖かく、完全に安全な部屋で、2つの当直の合間に仮眠をとったり、そしてもっと重要なこととして、大声で話したり、煙草を吸ったり、ろうそくに火をつけたりすることができる。前の数日間のシェルターは支えがないため、雨で全て流されてしまった。

すると、左手の遥か彼方から激しい一斉射撃が始まり、布を引き裂くような音が響き、全戦線に広がった。中尉が塹壕から出てきて、ジャカールと私に烽火を点火するよう命じた。

私たちは二人で大きなアセチレンランタンに火をつけようとした。閉めるべき時に蛇口を開け、開けるべき時に閉めた。ついに、驚いたことに炎が噴き出した。伍長が導火線を発射する小さなライフルに飛び乗り、発砲した。導火線は空中に舞い上がり、落下していった。[205ページ]地面に落ち、半径300ヤード以上に強い白い光を放ちます。

チャボイ軍曹が発砲命令を出した。我々は装填し、ライフルが燃え盛るまで発砲した。各自の150発の弾丸は1時間も経たないうちに全て使い果たされた。両軍の射撃は弱まり、突然、静寂が戻った。

弾薬が周囲に散布された。第24連隊で負傷したのは伍長1名のみで、警報が鳴る直前に出動した哨戒隊に同行していた。塹壕に既に戻った部下と合流しようとした矢先、一斉射撃に驚かされた。2つの砲火に挟まれ、彼は小さな高台の陰にかがみ込み、本能的に右腕で頭を守った。この腕にはフランス軍とドイツ軍の銃弾が6発ずつ命中した。哨戒隊の指揮官である軍曹は、負傷者を連れ戻すため鉄砲水の中へ出撃し、無傷で帰還したが、服は引き裂かれ、手は血まみれだった。伍長の腕は肉片と化し、太ももにも弾丸が当たっていた。出血は可能な限り止められた。

中尉がやって来てこう言った。

「目を離さないでください。攻撃は必ず再開されます。」

本当に攻撃があったのでしょうか？

「奴らは我々が眠らないようにするためにそんなことをするんだ」と、ある男性は不満げに言う。

雨は止んだ。男たちはそれぞれ寄りかかって[206ページ]塹壕の壁と集団が形成された。パイプの光を手のひらの窪みに隠しながら、低い声で会話を交わし、何かが起こるのを待つ。

真夜中に新たな警報が鳴った。クロイへの一斉射撃が再開され、数秒後には全戦線に猛威を振るった。大砲も発射され、ビート畑は導火線で照らされた。チャボイ軍曹の静かな指揮の下、我々は絶え間ない射撃を続けた。数発の砲弾が塹壕に跳ね返り、8人が負傷した。

45分間の激しい砲撃の後、再び静寂が訪れた。さらに数回の一斉射撃と、ミトラィユーズの最後の弾幕が鳴り響き、全ては終わった。その後、夜は深い静寂に包まれた。私たちには理解できない。

同社は3万発の弾薬を費やしたが、おそらくドイツ人を一人も殺すことができていない。

12月22日火曜日。

まだ最前線にいるが、敵からさらに離れたセクターにいる。

レイモンドは、完成したばかりのスケッチの展覧会の開幕に数人の友人を招いた。塹壕の壁の窪みには、巨大なビーツが埋め込まれている。この硬くて白い根菜（サラダボウルのビーツとは全く似ていない）をスコップできれいに切り分け、レイモンドは紫色のクレヨンで、セクションの頭部の一部をスケッチした。

ここでは、目立つ頭蓋骨と鼻で、私たちは[207ページ]悲観的なモーヴェントルは、遠くでかすかな大砲の音を聞くとため息をつく。

「マーマイトが来たぞ！こいつらは俺たち全員の命を奪うだろう。どうか見届けてみろ！」

レイモンドはこの勇敢な兵士の不安と悩みの表情をうまく捉えている。

もう一枚のビーツには、ダヴォール伍長のユーモラスなシルエットが描かれている。驚いた顔は両腕を肩に当て、ほとんど隠れている。ダヴォールは夜になると、哨戒中の者たちを刺激するために出歩く。

「右に注意してください。左に注意してください。」

我々にとっての気晴らしの一つは、彼が通り過ぎるたびに、ドイツ軍の攻撃を嘲笑する無関心な態度を装うことである。

私たち全員がこのコレクションに登場します。ヴァルレは、まるで貝殻か巻貝のような形をしたパイプが鼻にハンダ付けされているかのように、アナグマのような横顔を不自然に長く見せている、印象的な人物です。

ビーツは私たちの夢にまで現れる。永遠にビーツに苦しめられる運命にあるのだから、そこから少しでも楽しみを引き出そう。

[208ページ]

第11章

クリスマス

12月23日水曜日。

前線での3日目。分隊は電話の警備にあたる。各半分隊には立派なグルビ（小屋）が用意されている。ヴレグニー街道で2時間の哨戒任務。時折、弾丸が笛を鳴らしながら走ってくる。

楽しい気晴らし。航空隊のP大尉が自動車でパリから到着し、レイモンドと私を呼びに来た。

洞窟の下に停車した車まで降りていく。泥だらけでぬるぬる、色とりどりの包帯を巻かれ、ライフルと薬莢を体にぶら下げ、口にはパイプ、顔には髭を生やし、汚れて薄汚れた私たちだが、それでも隊長に敬礼をし、非常に軍儀らしい敬礼をした。

彼は大きな食料籠を持ってきてくれた。なんと幸運なことか！これでクリスマスイブも無事に過ごせそうだ。手紙も届けてくれて、私たちが受け取ったメッセージは引き取ってくれると申し出てくれた。夢のような不思議な迷路の中で、私たちはこの驚くべき人物を見つめている。彼はこれから…[209ページ]今夜のパリ。周囲はビート畑とは別の何かだ。

会話をしている間、150口径の砲弾が車から数ヤードのところに落ちてきた。爆発はしなかった。

P大尉が簡潔に報告してくれた。戦争は皆が考えているよりも長く続くだろう。おそらくあと5、6ヶ月だろう。我々自身は、どうやら非常に静かな地域にいるようだ。攻撃を受けることも攻撃することもなく、ただ警戒を強めているだけだ。

12月24日木曜日。

明るい太陽、晴れて寒い天気。一行は洞窟へ降り、今夜はそこで眠る。ドン・カルロスの歌にあるように、「この石の天井の下で」クリスマスイブを祝うことにしよう。

郵便配達員が来た。荷物の山だ！午後は荷物の開梱に費やした。戦争のことなどすっかり忘れ、部隊全員で作る夕食の準備に精を出すことに。ジュールズはビュシーへ行った。今回ばかりは中尉の許可を得た。彼の用事はワインを持ち帰ることだ。

隅っこにしゃがみ込み、銃剣型の燭台を傍らに置いて、私は書き続けている。隣の男は、私の沈黙と明らかに何かに夢中になっている様子に苛立ち始めた。

「何を書いているんですか？」と彼は尋ねます。

「召使への手紙」

「まあ！それは私があなたに期待していた最後の行動でした。」

[210ページ]

「この馬鹿！私は彼女に新年の贈り物を送るよう指示して、お菓子やチョコレートを箱買いするように言って、送り先の住所をカードと一緒に伝えているのよ。」

口を開くや否や、スノッブ、 ポーズをとる人、ダンディといった罵詈雑言が、私の献身的な頭に降りかかる。私は威厳たっぷりにこう答える。

「ああ、本当に！では、あなたは男性の普通の礼儀正しささえも我慢できないのですか？」

「礼儀正しさ！鏡で自分の姿を見てごらん。もっと体を洗った方がいいよ。」

8 時になると、最初の飛行隊がいる洞窟の角が、多数のろうそくで照らされます。

クリスマスイブを成功させるには、まず第一に、アルザス風ザワークラウトが欠かせません。もちろん、アルザス風です。大きな缶詰が5つと、ハムの関節が1つあります。それから、様々な種類のソーセージが続きます。そのうちの一つはミラノから届いたものです。私たちはそれを手早く片付け、同時に「ラテンの姉妹」にも一緒に食べようと誘います。抑えきれない衝動に駆られた小隊は、フォアグラのパテを何枚も強襲で奪い取ります。デザートは実に多彩です。洋ナシ、オレンジ、瓶詰め、筒入り、バケツ入りのジャム、マッチをこすると燃え上がるプディング、そして最後に、料理人が丹精込めて淹れてくれた飲み物、本物のコーヒーの香りがするコーヒーです。

[211ページ]

10時を過ぎた。ボトルは空っぽだ。皆とても陽気で活気に満ちていて、酔っている人はいない。

とても楽しい夜は音楽なしでは終われません。

コンサートは、昔ながらの行進曲で始まる。訓練の時や、埃っぽい道を歩く時に、足早に歌っていた歌だ。この忌まわしい戦争で、ほとんど足も動かない今、忘れてしまいそうな歌だ。歌詞は必ずしも素晴らしいとは言えないが、かつてリュックサックの重さを忘れさせてくれたあの馴染み深いスイングとリズムが、今宵は私たちの不安と倦怠感の重荷を忘れさせてくれる。私たちは心から歌を歌い上げる。洞窟の大きな利点は、好きなだけ大声で叫べることだ。

中尉は、私たちが隠れ家を封鎖するために使用したテント用の帆布を持ち上げた。

「まあ！これは！やってるんですね！入ってもいいですか？」

「もちろんです、中尉！」

私たちは彼に空のバッグの席を譲り、コンサートは再開されました。

歌手たちは、声を張り上げながら、感傷的あるいは大げさな歌を歌おうと懸命に努力するが、この夜の成功は、モンマルトルの歌、芸術家のリフレイン、刺激的なナンセンスに満ちた歌といった、不条理と嘲笑の寄せ集めのレパートリーによってもたらされる。私たちは空になった皿を、紙の裏で軽く叩いて時間を刻む。[212ページ]手。コーラスに入ると、騒々しい歓喜はさらに増します。

熱狂的な熱意をもって、飛行隊はエルヴェのトルコ人の合唱を叫ぶ 。

Nous、nous sommes les soldats
、Et nous Marchons au pas、
Plus souvent au trépas….

そして今、シャレンサックが前に出てきます。

「オーヴェルニュ大使のために道を空けろ」とヴァルレットが怒鳴った。

「その通りです。私はオーヴェルニュ出身で、ブーレを踊るつもりです。」

彼はたった一人で踊る。観客の中には、手でハミング音を奏でる者もいれば、口笛を吹いたり、缶や ガメルでリズムを取ったりする者もいて、スペイン人と黒人の混血が混じった即興のオーケストラを形作る。黒い小さな髭をたくわえた踊り手の大きな丸い顔が明るくなる。彼はオーヴェルニャ人であると同時に婚約者でもあり、前に出たり後ろに下がったり、まるで自分自身から逃げ出しているかのようだ。すっかり疲れ果てていると思っても、まだ喜びに満ちた声で叫ぶことができる。

「さて、皆様、『l’artisse』のコレクションです。」

そして彼は、ライオン使いと綱渡りをする女性の真似を次々と披露する。スーが彼のケピ帽に降り注ぐ。

そこでシャランサックは叙情的な調子で歌い始める。オーヴェルニュ地方のパトワで歌い 、開放的な気分で自らの生涯を語り始める。[213ページ]彼は誕生から今日まで、何も忘れず、結婚式の祝賀会さえも忘れず、その際に義母を殴ったと断言している。

シャランサックの雄弁はしゃっくりと祈り、歌と笑い声で構成されているが、それでも私たちは理解できる。このオーヴェルニャー出身の巨漢は、地主、地所管理者、政府高官、そして労働証券取引所における彼のシンジケートの代表者を兼任しているようだ。財産権に対する鋭い感覚が革命の要求精神と相容れないものではないことを知るには、前線に出てこなければならなかったようだ。

シャランサックは疲れ果て、一瞬立ち止まった。しばらく彼を見つめていたレイモンドは、彼の肘に寄りかかり、隅に横たわっていた場所からこう言った。

「いつも大声で叫んだり、巨大な鬼のように何かを詰め込んだりしているシャレンサック、君を見ると誰を思い出すか分からないのか？ 言っておくが、君を見ると昔のウブを思い出させるんだ。」

「ウブおじさんって誰？」ともう一人が尋ねます。

「昔のウブ――」とレイモンドは話し始める。

驚いて、私は叫びました。

「第一中隊にウブ爺さんが誰だったか教えないのかい？」

「邪魔しないでください。」

そしてレイモンドは説明する。深い沈黙の中で、私たちは彼が、ウブがライフルに8発の弾丸を入れることを最初に提案した人物だったことを語るのを聞き入る。8発の弾丸では[214ページ]敵を8人殺すことは可能であり、その数さえあれば計算に入れる必要は少なくなる。第一中隊を喜ばせたのは、ウブが現代の戦闘について予言的に述べた言葉だった。「…丘の麓には歩兵がおり…その背後には騎兵がいて、雑然とした戦闘員の群れに突撃する。そして風車の周囲には砲兵がいて、全員に発砲する。」兵士たちは喜びに手を叩き、心得ありげに叫んだ。「まさにそれだ！まさにそれだ！」

最後にレイモンドは、ユビュはシャランサックのように、雷のような声と飽くことのない食欲を持つ、一種の巨大な巨人であったと述べている。

この後、シャレンサックは「オールド・ウビュ」以外の何者とも呼ばれなくなり、このずる賢い悪党は、これが自分の食欲を満たすための新たな言い訳であると見て、その姓を熱心に受け入れた。

オールド・ウブは第352連隊で人気を博すだろう。当然のことだ。戦争においては、ホメロスの影と同じくらい頻繁にジャリの影を呼び起こす必要がある。

真夜中。東方の三博士たちの行列が回廊に沿って進んでいく。レイモンドは、ターバンのようにマフラーを頭に巻き、ポンチョの襞に堂々と身を包み、ガメルの中にミルラを携えている。テントの杭は王笏の役割を果たしている。誰かが王たちの前を後ろ向きに歩き、頭上に電灯を掲げている。これは星を表している。

星は私たちをキリスト降誕の像へと導きます。ろうそくの灯りが消えたばかりの場所です。王様と[215ページ]羊飼いたちは地面にうずくまり、大きないびきをかいているため、すぐに彼らがぐっすり眠っていることがわかります。

12月25日金曜日。

6時半に軍曹たちは洞窟に向かって叫んだ。

「24日、準備完了！装備も万全！」

「これは何だ？…どうしたんだ？」

「すぐに立ち上がれ。15分以内に戦闘態勢に入らなければならない。」

男たちはそれぞれ半分目覚めた状態でブーツとパティーを履き、リュックサックを背負う。

洞窟の前に集合せよ。恐ろしい騒音だ。クルイからヴァイイまで、全ての砲台がドイツ軍の塹壕に絶え間なく砲撃を続けている。クリスマスに、彼らに何という目覚めを与えたことだろう！

中尉は一言でその日の予定を説明する。

砲撃が終わり次第、左翼から攻撃せよ。ビュシーの前では移動禁止命令。第24連隊は塹壕の支援を維持し、「あらゆる事態に備え」準備を整えよ。

いつものこと！

今朝の陣地はそれほど危険ではありません。中隊は尾根を迂回し、洞窟と同じ高さの道に沿って展開します。これは11月初めの第一線の様子ですが、今日は500ヤード以上前進しています。

23番隊に所属する男性は、[216ページ]ドイツ兵たちは一晩中賛美歌を歌い続けていた。きっと勝利を祝っていたのだろう。我々の砲兵隊が皆を正気に戻してくれるだろう。砲弾は凍り付いた土を叩きつけ、炸裂するたびに土を引き裂く。騒ぎの真っ只中では、自分の声が聞こえない。空は淡い青色から、徐々に暗い色合いへと変わっていく。太陽は明るく輝いているが、暖かさは感じられない。誰もが息をするたびに、口から小さな雲を吐き出している。

抜け道の間の道には、数ヶ月前に私たちが泊まった支部が建てた小屋がまだいくつか残っています。見張り番の二人を除いて、私たちはここで中断していたクリスマスの夢を終わらせるつもりです。

戦時中、歩兵は警備や疲労任務に就かない限り、どこでも、どんな場所でも寝床を作る。十分なスペースがない場合は、膝が顎に当たるまで、できるだけ狭い場所に身を縮める。後ろの兵士の薬莢は肋骨に食い込み、前の兵士の薬莢は腹部を圧迫し、銃剣の柄は別の肋骨の間に挟まり、鞘はいつもねじれて曲がっているように見える…。まあ、仕方ない。とにかくできるだけ体を休めて、起きていても寝ていても夢を見るのだ。

時々誰かが「そんな騒音では眠れないよ！」と唸り声をあげ、すぐに深い眠りに落ちてしまいます。

喜びのない一日が待ち受けているようだ。攻撃されるのか？それとも攻撃すべきなのか？

[217ページ]

束の間の気晴らしとして、若いネズミが一匹現れた。足元の穴から出てきたネズミは、床に6匹のポイユが座っているのを見ても全く驚かなかった。すぐに走り去ったが、すぐに再び現れ、生意気な目で私たちを見つめた。大砲の轟音も、ネズミの小さな耳を掻き乱す様子はなかった。まるで無表情だ。私はそっと手を差し出したが、どうやらその仕草はあまりにも見慣れたものだったようで、ネズミは再び塹壕に戻り、二度と姿を現さなかった。

午後2時、第24連隊は装備を整えて集合するよう命じられた。どうやら我々は第一線の第23連隊と交代するようだ。

知らせが届きました。クロイ方面への攻撃は部分的にしか成功しませんでした。砲撃戦は終結に近づいています。その後の静寂に感謝します。

我々は最前線に陣取った。私はヴェリエと共に偵察所で数時間過ごしたが、決して快適な場所ではなかった。ドイツ軍は50ヤードほど先にいた。銃眼を覗き込む危険を冒して、彼らの鉄条網とその背後にある土塁をはっきりと見分けることができていた。夜間は、捕虜になったり、哨戒隊に虐殺されたりしないよう、微かな音にも耳を澄ませていなければならなかった。

幕間。ドイツ人たちは鶏や犬、子牛や豚など、様々な動物の鳴き声を真似しています。

皇帝の消息を聞くと、彼らはこう答えた。

「おかげさまですっかり元気になりました。また近いうちにパリでお会いしましょう。」

[218ページ]

一つの、しかし表現力豊かな言葉が私たちの反論です。

敵の塹壕からまた叫び声が聞こえてくる。

「メリークリスマス！ワインを送ってください。」

それから彼らはマルセイエーズを歌います！

12月26日土曜日。

今朝、缶の中の水が凍っているのに気づきました。

料理人たちはスープを運んできた時、ヒンズー教徒たちがクロイを襲撃するために派遣されたと私たちに告げた。彼らはヒンズー教徒たちの服装を事細かに説明した。

「戦闘列車の中に、ソワソンで彼らに出会った仲間がいる」と「消防士」は言う。

するとジャカードは喜びを抑えきれなくなった。極めて楽観的な性格の彼は、シク教徒とグルカ兵が132高地を下りてきて、我らが侵略者の喉を切り裂くのを目撃した。彼は愚かな顔に凶暴な表情を浮かべようと努め、ヒンドゥー教徒の攻撃の様子を説明した。

乞食たちは暗闇の中を、蛇のように音もなく滑るように進む。彼らが近づいてくる音など聞こえない。気が付くと彼らはあなたに襲い掛かり、歯の間に挟んだ大きなナイフで喉を切り裂く……。

「ビグレ！彼らが味方でよかった。」

しかし、サンティエ通りとルヴァロワ・ペレ地区の外に出たことのないジャカールは、どこでそのような詳細な情報を得たのだろうか？[219ページ]これらの遠く離れた人々の好戦的な習慣についての情報はありますか?

その間、凪は静まり返り、交代も忘れ去られた。分隊は40時間の前哨任務を終えてビューシーに戻る。私たちは半分廃墟となった家に宿舎を構えたが、横になるにもやっとのスペースしかない。仲間たちと雑然と寝泊まりし、足が顔に、あるいはその逆の姿勢で寝る。

12月27日日曜日。

アチェイン家に戻る手段はない。一行は村の反対側に宿泊している。先月の午後、私たちを温かくもてなしてくれたロンチャード兄妹の家のドアをノックする。彼らは広くて暖かい部屋を用意してくれ、巨大な藁の寝床の上に6人全員が寝ることができた。

マドモアゼル・ロンシャールは、私たちが彼女のウサギシチューを食べなかったことにまだ落胆している。ストーブがゴボゴボと音を立て始め、私たちは再び活気を取り戻した。

細かいことですが、私たちはノミだらけです。精力的な狩りが始まります。成果がないわけではありません。

通りから声が聞こえ、私たちは急いで外に出た。モンターニュ農場は数時間続いた砲撃のせいで炎に包まれていた。丘全体が明るく照らされ、この距離からでも火の轟音が聞こえる。梁が地面に落ち、炎が空高く舞い上がる。近所には暗い影が見える。[220ページ]私たちは一言も発することなく、その不気味な光景をじっと見つめていた。誰かがただこう言った。

「まったく残念だ！」

ロンチャード家に戻ります。

12月28日月曜日。

雪解けと雨で泥濘が再び発生し、かつての厄介事が再び繰り返される。私たちはロンチャード家の屋内に留まる。

今宵はなんと穏やかで静かなことか！ 私たち6人がスリッパを履いてテーブルを囲んでいる。読書をする者もいれば、ランプの柔らかな光の下で書き物をする者もいる。一昨日まで、塹壕の泥壁の間にもがき苦しんでいた私たちは、本当に戦場にいるのだろうか？ 敵が1マイルも離れていない前線にいるのだろうか？ 友人や親戚から届く手紙には、私たちのことを心配する声が絶えず聞こえてくる。彼らはいつも、私たちが戦場の最前線にいる姿を想像する。今この瞬間、私たちがこんなに快適な場所にいること、この悲惨な環境の中にも平和の息吹があることを、彼らに知ってもらえたらどんなに良いことだろう！

唸り声のような風の音とは対照的に、私たちは屋根の下にいることの喜びを実感する。遠くの銃声は、まるで荷馬車が舗道の上をガタガタと走る音のように聞こえる。

12月29日火曜日。

今朝は砲弾で耕された畑で1時間の訓練、体力訓練、そして分隊学校。兵士であることを改めて認識するためだ。午後は中尉による頭髪点検。[221ページ]会社全体が理髪師の手に渡らなければなりません。

シャランサックが部屋に飛び込んできて、「こんにちは。お元気ですか、若い皆さん」と叫んだ。彼の声に私たちはすっかり動揺し、5ヶ月もの戦争の後、沈黙の価値をまだ知らないのかと荒々しく尋ねた。すると彼は訳の分からない言葉でこう説明した。

「怒らないで。クロイにベネディクトと美味しい食べ物を大量に受け取った知り合いがいるの。すぐに君のことを思い出したよ。気前のいい仲間たちが飲み物を一杯買ってくれるって分かってるから…」

彼は無罪放免となった。人生の特定の瞬間にベネディクトワインのボトルを検討する価値があると、シャランサックは資金と正確な指示、そして約束を携えてクロイへと向かった。

平時であれば、クロイへの道は他の道と同じくらい良いだろう。しかし今は平時ではない。砲弾が絶えず降り注ぎ、クロイ村の一部が敵の手に落ちている。我々のよく知るドイツ軍の機関銃手が、誰かが特定の角を通過すると発砲する。しかし、シャランサックは危険など考えもしない。彼は非常に勇敢なのだ。先日、いつものように喧嘩をしていた時、疲れ切った隣人が彼を遮った。

「ああ！ ラー、ラー、私たちが攻撃しているときはそんな音を立てないはずです。」

シャランサックは、威厳を漂わせながら、まるでシーザーかナポレオンであるかのように、本能的に三人称で自分のことを話しながら答えた。

[222ページ]

「シャレンサックのことは心配しないで。熱い仕事をする時は、彼のそばにいなさい。そうすれば、あなたが怖がっていたなんて誰も言えなくなるわよ。」

そして実際、シャランサックは危険の最中でも、戦争を巧みに遊び続けている。確かに、私はこれまで彼のような男に出会ったことがない。

シャランサックは夕方になって戻ってきた。私たちは皆、彼を迎えに駆け寄った。彼はベネディクトワインをグラスに放り投げ、フランネルのガードル、ポケットチーフ2枚、チョコレート1枚、ノミ退治用の樟脳の小袋を受け取ると、喜びの叫び声をあげながら眠りについた。

12月30日水曜日。

正午から4時まで、雨で泥水たまりと化した枝の溝を清掃します。

12月31日木曜日。

短い晴れ間の朝の訓練。

ベリンが夕食にやって来ます。

これから始まる年は、平和と勝利、そして私たちの故郷への帰還の年となるでしょう。

私たちは寝る前に真夜中まで待つことはありませんが、まずはお互いに 1915 年が幸せな年でありますようにと祈ります。

1915年1月1日金曜日。

新年を迎えるにあたり、誰もが私たちの例に倣って冷静さを保っているわけではない。今朝は[223ページ]ビュシーの街路では、よろめきながら歩く人々の姿が見られ、バッコスの歌が響き渡る。

5時に一行は洞窟に戻ります。

1月2日土曜日。

泥との戦い。道から泥を削り取る。正午、我々は第一線へと進む。ここしばらく、日中に救援部隊が派遣されている。支流を通過するのは至難の業だ。膝まで泥に浸かるからだ。

聴音所での2時間の任務。静かな夜。時折、発砲があった。

1月3日日曜日。

10時に料理人がスープを持ってきて、昼ではなく夕方に交代すると告げる。泥と戦争！こんな仕事があと5時間も続くのか！ピクウィックの良き住人なら誰もがそう言うだろうが、我々はこれを「故郷を追われて英語を教えられたオウムが言ったように、傷口に塩を塗る」と呼んでいる。

4時から6時まで、ヴェリエと私は塹壕の壁にもたれながら向かい合って、一言も話さずに救助を待ち、頑固にブーツに目を凝らしていた。

夜、枝を伝って戻ってくる。泥はかつてないほど濃く、豊かになっている。恐ろしい誓いと絶え間ない勧告。

「ゆっくり前進！追って行けません。」

シェードが互いに滑り、[224ページ]ガメルの鎖の音に 。中隊の先頭は既に洞窟に到着しているが、後続はまだ先頭の列で行進の順番を待っている。

枝道は、森の向こうにほとんど見えない、非常に凸凹した道へと続いている。深い暗闇の中、男たちの怒りの爆発と罵声が聞こえる。ライフルが枝に当たる音。森の脇を抜け、露出した地面を越える別の道がある。主に交代時に、いくつかの砲弾がヒューヒューと音を立てて通り過ぎる。地面には無数の穴が開いているので、インディアンの隊列を組んで進まなければならない。前の男の足跡に慎重に足を着けなければならない。50ヤードの急な上り坂は石鹸のように滑りやすい。滝は幾度となく続く。驚くべきことに、骨折は皆無、足首の捻挫さえもない。

ついに洞窟に到着した。ろうそくとパイプに火が灯っている。皆、装備とコートを脱ぎ、藁の上に身を投げ出す。しばしの休憩の後、テーブルクロス代わりに新聞紙を囲んで食事をする。洞窟に残された仲間たちは、私たちが最前列に並んでいる間に届いた小包を保管してくれていた。私たちはまるで小学生のように、小包を解くのに喜びを露わにする。

1月4日月曜日。

洞窟の前で、各部隊は四列に並んで集合する。数人の落伍者がリュックサックを背負いながら到着する。

軍曹は彼らをこう歓迎した。

[225ページ]

「お願いだから急がないでください。私はあなたを待つためにここにいるんです。」

一行はビュシーへ向かった。すぐに私たち6人はロンチャード家と合流した。

再びノミ狩り。生きたまま食い尽くされないようにするには、猛攻が必要だ。体を清潔に保つのに必要な労力は、途方もないものになる。コートやパティーについた泥はなかなか乾かない。私たちは闘いを諦める。

1月5日火曜日。

他の皆が訓練に出ている間、私は少佐の許可を得て留守番をしていた。家事をする機会を掴み、ジュールが手伝ってくれた。

ジュールの夢はパリで侍女になることだ。彼の首都での生活観は独特で、正確さに欠けている。

彼は私にこう言った。

「平和が宣言されたら、私も連れて帰ってもらえませんか？」

「聞いてくれ、ジュール。君を傷つけたいわけではないが、僕には一人以上の召使いを雇う余裕はないんだ。」

「馬鹿な、お前みたいな男が！」

「はい、社会がいかにひどく構築されているかがわかります。」

ジュールズは彼の良い点を述べる—

「あなたは私のことをよくご存知でしょう。私は物事に容易に適応できます。私と一緒にいれば、あなたは安心して過ごせます。私はすべてを引き受けますし、報酬も必要ありません。」

[226ページ]

そのような無関心さは私に戦慄を与えます。

「同意しますか？」ジュールズは尋ねます。

「でも…分からないの、私はここに縛られているのよ。」

「なんて愚かなんだ！物事はいつまでも今のままではいられないんだよ。」

「もし私が殺されたらどうするの？」

「そんな風に言わないで。残念だよ！」

彼は自分の考えを貫きます。夢の実現を手伝うために私を選んだのですから。最後に彼はこう言いました。

「いつでも自由に外出させてくれませんか？そして毎朝、あなたのために小鳥を殺してあげましょう。」

夜になると、私たちはすっかり庶民的な気楽さで雑談に花を咲かせます。何をしているかも、どこにいるかも忘れてしまうほどです。将来の計画を話し合う時、誰も私たちの話がいかにも馬鹿げているなどと指摘しようとは思いません。奇妙な服装にも、髭を剃っていない顎にも、私たちは気を配りません。自分が疲れていることさえ、全く意識しません。

静かに煙草を吸うために庭へ出た。とても穏やかで、平和な時のように空は星で輝いていた。北の方角から歩哨の銃声が聞こえてくる。左手では大砲が轟いている。

レイモンドは眠くない。私も同じだ。

「フィガロに記事を書いてみたらどうですか？」

同意した。私は仕事に取り掛かった。1時間ほど走り書きした後、レイモンドに数枚渡した。それを読んだ後、彼はこう言った。

[227ページ]

「なんてバカなの！」

傷つきました。

「あなたはとても賢いのだから、自分で記事を書いてください。」

「それは私の仕事じゃない。私は画家だ。もう一度最初からやり直しなさい。」

従います。レイモンドによる追加のシートと更なる読み物。

「今回はそれほどひどくはない。一字一句丁寧に読み直してみよう。」

午前2時になってもまだ作業は続いています。私たちの目標は、事実のみを伝え、同時に読者を感動させることです。

1月6日水曜日。

ジャーナリストごっこをして、夜通し執筆に励むのはいいけれど、今朝は7時半から訓練が始まるので、全員準備を整えなければならない。二人の協力者は寝起きで寝ている。ヴァルレットが私たちの体の上を歩いて起こす。

「さあ、立ち上がれ！ ジャーナリスト二人。」

ジャーナリストたちは動こうとしない。

「欠席扱いになりますよ！」

「そのことについては気にしないでください。」

10時に仲間が帰ってくる。私たちの不在は誰にも気づかれず、謙虚さと怠惰さが頼りにしていたものだった。

正午に—

「急げ！30分以内に集合しろ。塹壕に戻る。」

[228ページ]

この種の警報ではいつもの騒ぎと騒動が起こる。

午後と夜は洞窟の中で静かに過ごします。

1月7日木曜日。

第24連隊は依然として第一線に留まり、ビュシーとクロイの間に新たな陣地を確保した。天候はひどく、銃眼から覗いても無駄だ。目の前は一ヤードも見えない。

どんよりと、気分の悪い一日だった。今晩、レイモンドの隣の塹壕（幸い防水加工が施されている）に座り、ろうそくの明かりでフィガロ紙の記事を書き写した。彼の口述をそのまま書き留め、字が読みやすくなるよう、小学生のように舌を突き出した。時折、天井から雨がしみ込み、原稿に涙の染みが落ちる。

紙がいっぱいになったら、濡れないように丁寧に保管します。明日には郵便配達員の手に渡ります。

気を紛らわせるために、これから4時間の哨戒だ。通りすがりの人から、シェルターが寝ている人たちの上に崩れ落ちていると聞かされる。夜中に何度も、埋もれた仲間を助けに行かなければならない。

[229ページ]

第12章

クルイ事件

1月8日金曜日。

今朝6時半、我が軍の砲兵隊が数キロメートルの範囲に砲撃を開始した。50門の砲がそれぞれ125発の砲弾を発射し、これは大変な攻撃力だ。モロッコ軍はクロイの上流に2列の塹壕線を築き、軽歩兵と共に高台に足場を築いた。これは大きな成功と言えるだろう。ドイツ軍の反撃は効果がない。彼らの砲撃は我が軍の塹壕と後方の地面に向けられている。

すぐに攻撃することになるのか？中尉たちにその質問が投げかけられたが、彼らは答えられなかった。

正午を過ぎると砲撃は激しさを増し、5時まで鉄の嵐と化した。ドイツ軍の砲弾の嵐がビューシーに降り注ぎ、我が軍の75連装砲も対岸の塹壕に砲弾を叩きつける。喧騒の中、より重砲が頭上を通過する轟音と、鉄橋をゆっくりと走る列車の音をはっきりと聞き取ることができた。

雨だけでは足りないかのように、雹が私たちの顔を打ちつけ始めた。雷鳴[230ページ]砲弾の轟音が交互に響き、空は稲妻の閃光で照らされる。私たちは茫然自失の状態の中、救援の時間が訪れた。

アリババ洞窟に到着すると、今日の午後、洞窟の正面、何ヶ月もの間絶対に安全な場所だと思っていた場所に210口径の砲弾が落ちたことがわかりました。マーティン軍曹は空中に投げ出され、料理人たちはペレメレを地面に投げつけました。回廊にいた兵士たちも、耐え難い衝撃で足を持ち上げられていました。マーティン軍曹を除いて、誰も怪我をしていないことがわかりました。彼の左足は骨盤近くまで切断されていました。砲弾によって掘られた巨大な空洞の周りには、赤い布や肉片の残骸が今も散らばっています。

1月9日土曜日。

洞窟で楽しく乾いた夜を過ごした後、私たちは枝の溝の掃除に向かわされました。ジャカードは洞窟に残り、蓄えていたチョコレートタブレットを箱に詰めるのに忙しくしていました。

外では、踊りが続いている。75、77、90、105、155、そして210の弾丸が空を切り裂いて飛んでいく。シャベルの柄に両手を組んで、片足を鉄の棒に乗せ、モンターニュ農場の周囲、そしてル・モンセルとサント・マルグリットに、これらの砲弾が落ちていくのを見守る。最初は黒い雲、次に赤い星のような閃光、そして最後に轟音のような爆発。

敵は我々の砲台を見つけようとしている。[231ページ]時折、75口径の弾丸が4発も次々に発射され、まるで「気にするな」とでも言いたげな様子です。その光景はあまりにも魅力的で、私たちは仕事に全く集中する気にはなりません。

クロイ方面からの激しい一斉射撃。

夕方になると雨は少し止み、砲撃も止んだ。中隊は再び最前線に陣取った。

ヴェリエ、レイモンド、マクサンス、そして私自身が、交代で二つの銃眼と塹壕に陣取ることになった。塹壕は塹壕の側面に掘られた3立方ヤードの空洞で、あまり魅力的な場所ではない。体を動かすスペースもほとんどなく、内部の修理は絶対に必要だ。

我々が到着するや否や、指揮官の伍長が宣言した。

「この任務には4人いる。勤務時間については調整してくれ。ただし、銃眼の前には常に2人がいてほしい。」

“よし。”

私たち二人は警備につく。昼間は簡単な仕事だ。塹壕を歩き回り、パイプをふかす。時折、向こう側を見て、何かが動いていないか確認する。

塹壕に残された者たちは忙しく働いている。まずは掃除だ。先人たちが残した骨や紙くずが散乱しており、その光景は吐き気がするほどだ。

「ああ、そうだ！彼ら​​自身で汚れを落とせなかったのか？」

[232ページ]

次に、塹壕の入り口の前に、テント用の帆布を3枚重ねて広げる。これは繊細な作業だ。この即席の出入り口と土壁の間には、いかなる隙間や隙間も残してはならない。まず、隙間風を防ぐためだ。塹壕の隙間風がどれほど恐ろしいか、想像を絶するほどだ！そして、ドイツ軍に我々の存在を知らせるような光を遮断するためだ。

地面に敷かれたカバーはカーペットとして使えます。壁にはろうそくを置くための小さな窪みが二つあります。壁に打ち込まれた二つの杭で支えられた板が棚になっています。パイプ、ガメル、そして物資を置くための隠れ家です。地面には寄りかかるための袋が二つあります。

この任務が終わり、一息つける。いよいよ手紙を書く時間だ。いつもの決まり文句だ。「ドイツ軍に近い塹壕の最前線から手紙を書いています。それでも、心配しないでください。危険はほとんどありませんから…」。新聞を読むと、歩兵全員が英雄視されていることが分かる。印刷されている。こういうのを見ると、本当にうれしくなる。だって、歩兵ってすごいことなんだよ！

一般的にこの時間帯はすべてが静かです。私たちと同様に、ドイツ人も夕食と就寝の準備をしています。

いよいよ食事の時間だ。見張りに残っているのは一人だけだ。他の三人は陽気に、そしてかなり長い時間食事をする。会話が騒々しくなると、歩哨がテントの帆布を蹴り上げる。[233ページ]10分後、その哀れな男はスクリーンを脇に寄せて尋ねた。

「そろそろ代わってくれない？すごくお腹空いたんだ」

私たちは答えます—

「わかった、君にも何か残っておくよ。頭を落とせ。冷気が入り込んでるぞ。」

彼は、覆面をした者なら濡れた犬に悪態をつく特権があることを十分に承知した上で、自分の運命に甘んじている。

時折、彼は空腹を忘れるために暗闇に銃弾を撃ち込む。彼は左右の敵と連絡を取り合う。

ついに彼はその言葉を聞いた。

「さあ、夕食の番だよ。誰かが代わりに行くよ。ブーツを拭いて、カーペットを汚さないようにね。」

彼は穴の中へ滑り込む。穴からはシチュー、タバコ、そして喧嘩の混ざり合った匂いが漂ってくる。満面の笑みを浮かべながら彼は言った。「いい匂いだ」そして、彼はそれを信じた。兵士のチェーフィングディッシュの上で、自分の分がぐつぐつと煮えているのが見える。すぐに新たな不安材料が浮かび上がってきた。

「私のコーヒーはどこ？ きっと温めておいてくれなかったんだろうね！」

憤慨した抗議。

「ほら！コーヒーはここにあります。葉巻も用意してありますよ。まずはイワシを2、3尾いかがですか？」

[234ページ]

その後、ホストは寒さで震えるふりをしながらこう付け加えた。

「気をつけろよ、ずぶ濡れだぞ。動かすなよ。部屋の中が全部ひっくり返るぞ。」

8時になると夕食は終わります。各人はパンを一枚ずつ取って、自分の皿とナイフとフォークを拭きます。

夜の準備。二人は見張り番、二人は就寝番。四時間ごとに交代する。ゆっくりと食事を消化できる二人は、パイプに火をつけ、酒瓶を回し、あっという間に眠りに落ちる。

二人の歩哨は雨に背を向けて立っている。彼らはパイプを手のひらの窪みに隠している。

「なんて天気なんだ！」

“恐ろしい！”

一人が咳払いをする。もう一人が言う。

「ここから移動したら、子供たちが起きてしまいますよ。」

マクサンスと私は8時から深夜まで塹壕にいた。パイプを数本吸う。郵便局が新聞を届けてくれた。装備は、塹壕を支える木材に打ち込まれた釘にかかっている。数分間、少しそわそわしていたマクサンスが、こう言った。

「気にしないよ！靴下を履くんだ。そのほうがずっと楽だよ。」

「そしてもし中尉が来たら…ドイツ軍が攻撃してきたらどうなるでしょうか？」

「え？」

[235ページ]

彼はためらいながら、パテを広げようと手を動かそうとした。

「馬鹿馬鹿しい！前にいる奴らは微動だにしないぞ」

彼にブーツを脱がないように説得することに成功した。毛布にくるまりながら、寝る前に話をした。

塹壕で叫び声が聞こえて私は中断された。

「ドイツ軍が支線塹壕にいる！気をつけろ！」

我々は装備と武器を手に取り、100ヤードほど右手では激しい一斉射撃が繰り広げられている。

「『危ない！』って叫んだのは誰だ？」

「第4セクションの男で、監視所で警備している者です」と、タバコを口にくわえたまま、すでに銃剣をライフルに取り付けているヴェリエは穏やかに答えた。

「さて！ドイツ軍はどこにいる？何も聞こえない！」

戦争でよくある悲喜劇的な出来事の一つが、かすかに感じられてきた。中尉が電球を手に通り過ぎる。右へと大股で歩きながら、彼は命令を下す――

「全員、抜け穴に！」

命令は従われます。

30分後に彼は戻ってきました。

「それで！どうしたの？」

そこで彼は、半分笑いながら、半分怒りながらこう語った。

「ドイツ軍のパトロール隊が[236ページ]方向が間違っていた。哨兵は2枚の木に張った防水シートに隠れて見張っていた。声と重々しい足音が聞こえ、ガチャン！何かが防水シートを破り、唸り声とともに彼の肩に落ちてきた。ドイツ兵だった！驚いて哨兵は叫んだ。「武器を取れ！」全員がシートから駆け出し、大騒ぎになった。その間にドイツ兵は胸壁をよじ登り、立ち去った。哨兵は既に姿を消していた。

中尉が去った後、私たちは300～400ヤードほどの、人気のない曲がりくねった枝道を抜け、冒険の英雄たちを訪ねた。彼らはひどく恥ずかしそうにしていた。

伍長は不安そうだ。

「このことで中尉は私を刑務所に入れると思いますか？」

彼は憤慨してこう付け加えた。

「しかし、ここに来るとはなんて愚か者なんだ！敵の哨戒隊はこんな風に来るのか？」

明らかに、今後敵が通常の予防措置を取らずに我々の戦線に接近した場合、彼はもはやゲームに参加しないでしょう!

特に歩哨は非常に病弱な様子です。

「なぜあの愚かなドイツ人に銃剣を突き立てなかったのか？」と誰かが尋ねた。

「銃剣は鞘に納まっていた。塹壕で哨戒任務に就いている時、銃剣を仕留めるんですか？そんな馬鹿げた話は絵入りの新聞にしか載ってないじゃないですか！」

逃亡したドイツ人、我々は彼をフリッツと名付けた。[237ページ]モーゼル銃を置いてきてしまった。フリッツはライフルを持たずに自陣に戻った時、どんな物語を語ることになるのだろうか？容赦なく蹴り飛ばされるのだろうか？それとも、鉄十字章を授与されるような英雄譚を巧みに作り上げるのだろうか？

嵐の夜。ライフルの銃声。パトロール隊同士がぶつかり合う。

負傷したドイツ兵の助けを求める声、悲しげな泣き声。彼は降伏を望んでおり、仲間は彼のもとを去ったので、我々に助けに来るよう懇願している。

「さあ来なさい。危害は加えませんから。」

返事はない。おそらく、我々の何人かを待ち伏せ攻撃に誘い込むためのフェイントだろう。

1月10日日曜日。

今朝、ドイツ軍が暗闇に乗じて攻撃線を掘り、塹壕に激しい射撃を浴びせているのを確認しました。この戦区の保持は困難になりつつあります。敵が恐ろしい奇襲を仕掛けようとしているという印象を受けます。

正午、私たちは安堵した。輝く陽光が私たちを上機嫌にしてくれた。132高地への激しい砲撃が準備を進める中、洞窟の中、あるいは洞窟の前では、深い安心感と安らぎを感じた。

攻撃は日没時に開始された。モロッコ軍と軽歩兵は塹壕の第三線を進み、ペリエール農場にほぼ接する高台で防御を固めた。

[238ページ]

1月11日月曜日。

午後中ずっと、私たちは洞窟の入り口に立ち、ビュシーに降り注ぐ巨大な砲弾を眺めていた。ヴラン！ ヴラン！夕方になると、再び静寂が訪れた。21日と24日は、ビュシーから4キロ離れたエーヌ川沿いのヴェニゼルへ向かった。

11月15日以来初めて、私たちは銃撃の射程圏外に落ちようとしています。一週間でも大砲の轟音が聞こえない場所にいられたら、どんなに嬉しいことでしょう！

土砂降りの雨。宿舎は乱雑で、誰もどこへ行けばいいのか分からない。中尉たちは叫び、下士官たちは絶望に腕を振り上げる。我々兵士たちは降り注ぐ雨の中、ただ待つ。

ついに命令が下った。我が小隊は警戒にあたり、エーヌ川右岸、橋の上流に係留されている小舟を占拠せよ。増水した川岸に沿って進み、森を横切る。最初の数本の木は部分的に水没している。かすかな光が見えた。それが小舟だ。今にも崩れそうな不安定な板を伝って、一人ずつ船内に入っていく。こうして我々はヨット乗りとなった。これは、我々の兵士人生における、最も奇妙な転生の一つである。

艦隊（ここでは乗組員と呼んでいます）は中間デッキにいます。大きなガソリンランプと良いストーブがあります。その場で動員された船長と奥様は、とても親切な方々のようです。そして、なんと快適な避難場所でしょう！

[239ページ]

ヴァルレットが手紙と小包を届けてくれた。私たちの喜びは計り知れない。空色の帽子をかぶったレイモンドは、何度も甲板に上がってきた。

「監視中か？」伍長が尋ねた。

「はい。北北西の微風です。20日後には喜望峰に着くでしょう。」

口には短いパイプをくわえ、ぼさぼさのあごひげを生やし、船が揺れているかのように足を広げて歩く姿は、まさにベテランの船員そのもの。

ボートには14人が乗っていて、全員虫まみれだ。首と胸を露出した伍長は、シャツを細かく選別している。ストーブでノミを燃やし、そのたびに狂おしいほどの満足感の叫び声をあげる。

カポテは泥で固められ、普段は燭台として使われる銃剣は蝋の滴で覆われている。錆びて詰まったライフルは、徹底的に洗浄して初めて使用可能となる。

少し熱っぽいので、他の人たちとは離れて座った。背中を強く叩かれた。シャランサックの愛情表現だった。私が病気だと知って心を痛めた彼は、耳元でこっそりと叫んだ。

「心配しても無駄だよ、おじさん？」

「今のところは彼を放っておいてくれ」伍長はアドバイスした。

シャレンサックは食べるにつれてどんどん明るくなってきます。ピンネースの中でも、他の場所と同じように幸せそうに過ごしています。

[240ページ]

仲間が手紙を書いているのを見て、彼はあちこち歩き回り、喧嘩をしながら――

「あ！あ！小さな仲間たちが働いているんだね。よかった！今は邪魔しちゃダメだよ。」

油とタールの腐った臭いにもかかわらず、私たちは濡れていないので満足だったので、午前2時まで起きていた。そしてついに、それぞれが隅の隅を選び、毛布にくるまって床の上で眠りに落ちた。

1月12日火曜日。

午前中ずっと、小舟の甲板で。高台では地獄のような大砲の音が轟いている。きっと楽しんでいるに違いない！11時頃、私がカポーティを磨き始めた時、シャランサックとムーレが息を切らして駆け寄ってきて、パチパチと言いながら…

「武器を取って！ドイツ軍が前進している。」

さまざまな叫び声。私たちは急いで装備を整えます。

部隊が召集されると、中尉はまず我々にヴェニゼル橋を渡らせ、エーヌ川の左岸、つまり戦場とは反対の方向へ向かわせる。ここで我々は流れに沿って下り始める。増水した水は、ぬるぬるした黄色に染まり、あらゆる残骸を運び去る。1キロメートルほど進むと木製の橋に着く。洪水は激しく、床が押し流されそうになるほどだった。この橋はイギリス人によって建設されたもので、今も彼らの言語で碑文が刻まれている。我々は橋を渡り、再び…[241ページ]右岸の塹壕に到達するには、3キロメートル幅のヴェニゼル平原を、明るい昼間に、近隣の高地からの敵の砲火の中を横断しなければならない。

「二人ずつ縦隊になって前進！」

ビュシー方面に出発した途端、砲弾が1発、続いて2発、そしてすぐに3発と襲い掛かりました。砲撃を受けています。4個中隊は50ヤード間隔で互いに進むよう命令が出されました。

ビュシーの最初の家々に着くと、かなりの興奮が広がっていた。剣と拳銃を手にした砲兵たちが叫び声を上げた。

「あっちの方向に行かないで！ドイツ軍がクロイの製糖工場にいる。」

列から馬に乗った男が駆け寄ってきた。彼が通り過ぎる時、私たちは尋ねた。

「それで、良いニュース？」

彼は眉をひそめ、苦い顔をする。明らかに激しい戦いが繰り広げられているようだ。

部隊は塹壕の方向へ登っていく。半分ほど登ったところで、別の連隊の兵士数人と中尉に出会った。彼らはやつれた表情で、自分の動きに自信がなさそうだった。

「どこへ行くのですか？」と私たちの中尉が尋ねます。

「さっぱり分からない」ともう一人が言った。「俺の仲間はこれで全部だ。今、地雷を仕掛けられたばかりだ」

非常に不安定な状態にあるある男性が説明する。

[242ページ]

「ここ数日、地下から何かが擦れるような音が聞こえていたんです。そして突然、ヴラン！ みんな空中に吹き飛ばされたんです！ かわいそうな仲間たち！」

ミシー、ビュシー、クルイ、そしてパリ＝ソワソン＝モーブージュ街道に至る高地全域で戦闘が繰り広げられている。ドイツ軍は数カ所で反撃し、激しい砲撃戦が繰り広げられている。

息がかなり切れている。シャランサックの助けを借りて、最前線の塹壕へと続く急勾配のぬかるみを、できる限り登る。本当に、バラストを撒かなくてはならない。

ミュゼット帽に手を突っ込み、ロブスターの缶詰を二つ取り出す。シャランサックに機械的に渡すと、彼は悲しげに、いらないという合図をした。これは私が今まで経験した中で最も悲しい疲労感の一つだ。シャランサックがここまで来たら、私たちは大変なことになる！私は言う――

「そうか、それなら、かわいそうだ！あっちへ行っちゃえ！」

私は二つの缶を道路に投げ捨て、シャレンサックはそれらが消えていくのを見ながらため息をついた。

斜面を登りきると、高台に続く窪地を歩き始めた。膝まで泥に埋もれていた。疲れ果てて地面に座り込んだが、数メートル先で爆発音が聞こえ、今は休むべき時でも場所でもないと悟った。

私は、そのセクションが道路上に設置された砲台の近くを通過するときに再び合流し、部分的に[243ページ]木の葉に隠れている。船長は球状の物体の下を行ったり来たりしている。中尉に声をかけ、彼は尋ねた。

“どこに行くの？”

曖昧なジェスチャーが返事です。

「知らないの？それなら私と一緒に来なさい。私の銃を守ってくれるわよ。」

休むことなく火を噴く口の一つの前を通り抜けなければならない。中尉は事故を避けるため、発砲を中断した方が賢明かもしれないと丁寧に言った。大尉はやや軽蔑的な笑みを浮かべながら、遠慮なく命令を下した。

「歩兵が通れるように発砲を止めろ。」

我々の分隊は四門の大砲の前の枝道に姿を消す。数人が見張りをし、銃眼や砲座を組み立てている。残りの者は地面に伏せた。敵の砲兵隊が我々を攻撃している。77口径の砲弾が不発に終わり、胸壁の端、蛇籠の近くに止まった。尖った先端が塹壕の上に突き出ており、まるで何が起きているのか見張っているかのようだ。

シャレンサックはロブスターの缶詰を二つ手に持ち、私のそばに滑るように近づいてきた！よく考えてみれば、彼はこれほどの財産を失うことに耐えられなかった。だから、破片が飛んでくる危険を冒して、私の保存食を拾いに戻ったのだ。これは信条なのだ。彼は自分のものを無駄にしないだけでなく、他人のものを無駄にすることも決して許さない。そして彼は実際に[244ページ]それを自分で受け取ることを拒否したのです！私はこう説得して、ようやく彼のためらいを克服しました。「捨てたんだ、私のじゃない。自分で取っておけよ、この馬鹿野郎。そして、ドイツ人がお前を生き延びさせて、それを食べられるように気をつけろ。」

彼は、私が払った手間に対して心から感謝してくれました。

その日は、特に大きな出来事もなく終了した。夕方になると、分隊は塹壕に退避した。24時間の断食の後、パン一枚とフォアグラ缶詰一つしか口にできなかった。11時、24日隊の残りの隊員と合流せよという命令が下った。中隊は予備隊となり、隣の洞窟で就寝した。

1月13日水曜日。

午前5時。命令に従い起き上がるが、足がほとんど立たない。ひどく気分が悪く、服を着ようとするとめまいがする。

私は抵抗を諦め、よろめきながら中尉のところへ行きました。

「中尉、気分が悪くて立っているのも困難です。」

「はい、それは明らかです。」

「今日は何か重要なことが起こると思いますか？」

「そうは思わない。部隊は予備隊だ。ここに留まりなさい。すぐに病院へ行っても構わない。」

[245ページ]

隅の石積みの上に再び横たわる。疲労がひどく、羽毛のように柔らかい。ろうそくの明かりで仲間たちは素早く装備を整え、武装する。レイモンとヴェリエ、マクサンスとジャカールは姿を消す。私は 「さようなら！」と声をかける力さえ残っていない。アンリオとヴァルレが私の手を握る。

「おいおい、おじいさん、君はまだ死んでないぞ」

「とても近い気がします。」

「すぐに良くなりますよ。またすぐに会いましょう。」

そして彼らは去っていった。私は一人、この見知らぬ洞窟に残された。そこは以前いた洞窟よりも大きく、冷たく、そして見た目にも不気味だった。私は再び深い眠りに落ちた。

10時。地下室の上から、鈍い音が次々と聞こえてくる。大砲の轟音だ。ささやき声や泣き声が聞こえる。洞窟に救護所が設置されたばかりで、少佐と介添人の声が聞こえる。担架係が次々と負傷者を運び込んでくる。一体何が起きたのだろうか？

起き上がると、高地全域で4時間以上も戦闘が続いていると聞かされた。

「それで24日はどこですか？」

「24番目は予備です。」

よかった。また横になって、すぐに眠りに落ちた。

正午。数時間前よりもさらに頻繁に、同じ鈍く重い音が聞こえる。まだひどく震えながら立ち上がる。誰もいない。[246ページ] 近くには誰もいない。ただ、ここに這いずり込んできた負傷したモロッコ人が数人いるだけだ。少し不安を感じながら、洞窟の入り口へと向かう。目の前に広がる光景は圧巻だ。砲弾が次々と降り注ぎ、銃弾がヒューヒューと音を立てて通り過ぎる。20メートルほど離れたところに、数人の兵士が散り散りになりながら銃を撃ち、叫び声を上げている。軽歩兵が鋭い目で叫び声をあげる。

「ライフルだ！ライフルをくれ！俺のはもう撃てないんだ。ライフルだ！奴らが来るぞ！」

負傷者たちは、身をよじりながら、身をよじりながら、身を隠そうとしている。私は彼らの一人に尋ねた。「状況は悪い。ドイツ軍が進軍している。今にもここに来るぞ。」

通り過ぎる中尉が声をかける。

「負傷していて歩ける者は、捕虜になりたくないのであれば、戻ってください。」

戻れ。言うのは簡単だ。病院への道は知っている。使用済みの弾丸は全部そこに回収される。それに、ドイツ軍の砲兵隊が斜面を掃討しているはずだ。

おまけに、まっすぐ立つこともできない。今、私は大変な目に遭う。きっと捕らえられる。言い表せないほどの苦悩が私を襲い、頭がぐるぐる回る。考えてみようとしても、ただ繰り返すしかない。「捕虜だ。捕虜にされるんだ」。私の唯一の恐怖、戦慄！

もう一度頭を外に出した。どうすることもできない。通り抜ける手段もない。道は投石で埋め尽くされている。[247ページ]戻ってきて、手紙を何枚か破り捨てた。周りはモロッコ人ばかりだ。最初の衝撃は過ぎ去り、冷静さを取り戻し、これから何が起こるのかがはっきりと見えた。ドイツ軍が洞窟に突入し、負傷したモロッコ人が虐殺され、そして私自身も他の者も皆殺しにされる。いや、この穴の中で死ぬより外で死ぬ方がましだ。仕方ない。病院に行かなければならない。

再び洞窟の入り口に着いた。これから渡る距離を測る。一番危険なのは道路を横断する部分だ。その後は木々に覆われた斜面が急にバシーへと下り、弾丸が頭上を通り過ぎていく。

砲弾が落ちてくることもあるだろうが、私には選択の余地がない。ここに留まれば、終わりだ。

残りの力を振り絞って、私は飛び出した。道は交差していた。息を整えるため、地面に倒れ込んだ。今、ビューシーと渓谷の一部が見えた。四方八方から榴散弾と砲弾が炸裂している。私は完全に冷静だ。この状況の魅力を微塵も見逃していない。しかし、勝ち目は薄い。前へ！木につかまりながら、ゆっくりと降りていく。ミュゼット銃が首を締め付けている。ナイフで二本のストラップを切る。ああ、これで息が楽になった。もう一度頑張ろう。最初の家が見えてきた。

「ここは通れません！どこへ行くのですか？」

[248ページ]

「中尉は私にビュシーへ行く許可を与えました。」

「怪我はしてないの？」

“いいえ。”

「それなら通行禁止だ。それが私の命令だ」

彼は軽歩兵伍長で、体格の良い兵士で、顔には力強く、頑固な表情を浮かべていた。彼は続ける。

「悲惨な状況にあるのは分かりますが、私に『負傷者のみ通行せよ』と命令したのは指揮官自身です」

「よかった。おっしゃる通りです。私が病気になるのは間違いです。」

崩れかけた壁に守られながら、伍長の傍らに座る。伍長は、朝から激しい戦闘が続いており、猛烈な砲撃で我々の第一線は陥落し、洞窟と同じ高さの道路しか確保できていないと告げる。この最後の防衛線がいつ突破されてもおかしくなく、そうなればドイツ軍はビュシーに襲い掛かるだろう。

負傷者の列が絶え間なく続く。伍長は素早く検閲した後、彼らの通行を許可した。大砲の轟音は耳をつんざくほどで、止む気配はない。砲弾は頭上で鳴り響き、いくつかは地面に落ちていく。 ふぅぅぅ……

「一番心配なのは」伍長は内心気味に言った。「リュックサックに時計を入れたまま、あそこに置き忘れてきたことだ。銀の時計だ！もう二度と見られないんじゃないかと、ひどく不安だ！」

[249ページ]

私はあえて彼の恐怖を認めようとは思わない。

戦闘が繰り広げられている尾根の方向を、不安げに見つめる。疲労と衰弱がひどく、ほとんど何も気に留めない。心にあるのはただ一つ、捕虜にならないという決意だけだ。

1時間が経過した。銃撃は徐々に弱まってきたようだ。負傷者たちは病院へとよろめきながら進み、悪い知らせを伝えてきた。

「ああ！なんてこった！」伍長が突然叫んだ。「道を譲るぞ！」

実際、小さな影が斜面を転げ落ちてくるのが見えました。ここが終わりです。線が途切れたに違いありません。

「歩けるなら、行きなさい。ここに長く留まる理由はない。お願いだ、リュックサックを取り戻せさえすればいいのに！」と彼は続けた。

素早く握手を交わし、私は立ち去った。ビュシーの通りの一つを、城壁に沿って進んでいく。周囲の家々に砲弾が降り注ぐ。あと数百ヤード進むと病院に着く。「気をつけろ！危険な横断歩道だ。この道沿いには激しい銃撃が続いている。モロッコ人の部隊が予備として待機している。全員が壁にもたれながら並んでいる。彼らは攻撃命令を待っている。彼らは私をじっと見つめ、笑いながら、私がウサギのように転げ落ちる瞬間を待ち構えているようだ。

ここでうろうろするのはやめよう。渡れるか渡れないかだ。さあ、行くぞ！突き進む[250ページ]気がつくと病院の庭にいた。馬小屋で二つの砲弾が炸裂した。少佐は私に気づいた。

「ああ！君か？まあ、君は幸運な男だ！早く入って。」

階段の下に横たわる。最近の努力で疲れ果てている。眠くて目を開けていられないほどだ。

少佐は休むことなく避難命令に署名した。

「歩ける者は急いで立ち去れ。ビューシーはいつ連れ去られるかわからない。」

負傷者たちは、ぶどう弾が飛び交う道をよろよろと歩いていく。弾丸は絶えず不快なブーンという音を立てている。二台の荷車が繋がれており、そこには重傷を負った二十人の兵士が積み込まれている。

夢のように、第352連隊の仲間に見覚えがある。第21連隊は壊滅したと教えてくれた。ああ！ベリンはどうなった？誰も情報を教えてくれない。

「24日はどうですか？」

「ついこの間まで予備だったのに。」

仲間はどこだ？ かわいそうに。私の分隊の副官、R中尉が来た。太ももに銃弾を受けながら、片足で跳ねている。彼を見つけるや否や、私は尋ねた――

「私の仲間はどこにいる？」

「ああ、ええ、誰のことか分かります。ええと、1時間前までは5人全員無傷でした。それだけです。かなり大変な状況です！」

私は彼がカートに乗るのを手伝います。

[251ページ]

「あなたも来ないの？」

「いいえ、中尉、私は負傷しておりません。」

「それではおやすみなさい。幸運を祈ります。」

もう1時間待つ。尾根はまだ守られている。そうでなければドイツ軍がここにいるはずだ。邪魔にならないようにどこに身を置けばいいのかわからない。銃弾に撃たれたことで、本来よりも気分が悪くなるが、出血する傷に苦しむ仲間に囲まれた病人は、自分が退屈で迷惑な存在であることを自覚しているに違いない。

担架で運ばれてきたばかりの歩兵軍曹は、砲弾の炸裂によって腹部に大きな傷を負っている。穏やかながらも悲痛な表情を浮かべ、苦しんでいる様子はほとんど見られない。ただ左右に視線を巡らせ、傷の手当てをする介助者の動きをじっと見つめている。

叫び声や呼びかけが爆発音と交互に聞こえ続けます。

「担架係の皆さん、洗い場の近くにいる両足を失ったばかりの料理人を連れてきてください。」

「そしてあなたたちも、庭に留まってはいけません。殺されてしまいますよ。」

「負傷者は入室時にライフルを玄関先に置いておく必要があります。」

少佐は、地面に横たわっている私に気づきました。

「ほら、避難命令だ。セプトモントへ行け」

午後4時半。辺りが暗くなり始めると砲撃は弱まる。私は何人かの手を握った。

[252ページ]

「さようなら、友よ。きっと大丈夫だよ。」

ビュシーを渡る。住民たちは呆然として戸口に立っている。あたり一面が廃墟だらけだ。数人の女性が涙を流している。ヴェニゼルへの道は、平野をまっすぐに4キロメートル続く。熱狂的な興奮と、ただ一つの執着が私を支えている。橋までたどり着ければ、捕まらない。

鉛のような足取りで、時間はゆっくりと過ぎていくようだ。遠くに行進する縦隊が見える。増援部隊だ。ついに！ズアーブ大隊だ。カーキ色のシェシア、歩兵用カポテ、ベルベットのズボンが彼らの装い。伝統的なズアーブの面影は全くない。私は近づき、指揮官に敬礼してこう言った。

「急いでください。彼らはまだ上にいます。」

「そうだ。もうすぐ彼らと一緒になるよ。」

ドカーン！ 前方部に4つの破片が、私がいる高さに落ちた。だが、怪我はなかった。

あたりは暗くなってきた。少し震えながらも進み続けるが、そんなことは大した問題ではない。

ブリッジだ！船長に避難命令書を見せた。船長が「通れ、同志よ」と優しく言ったので、私はためらいがちに言った。

「私は怪我をしていませんよ、ただ体調が悪いだけです。」

ヴェニゼル。第352連隊の担架隊長、ペロンに会う。彼はビリーのところへ行くつもりだ。[253ページ]負傷者を何人か連れて行く。彼は私に同行を申し出て、腕を取った。暗闇の中、あと2キロ。幸いにもこの土地をよく知っている。大砲の音が止まり、突然の静寂に少し不安になった。耳元で何かがブンブンと鳴っている。

ペロンはビリーには知り合いが誰もいないので、10月に私たちの宿を探してくれた人たちのところに連れて行きました。彼らはロバーティ中尉のことを忘れてはいませんでした。

「彼は本当に死んでいないのか？」と彼らは尋ねます。

「いいえ、彼は避難しました。」

「他の友達はどうですか？」

「ああ！そうだ、彼らはどこにいる？今朝はまだ生きていたのに、今は――」

第21連隊の一人が、正午頃、塹壕で銃剣を突き立てるベリンを目撃した。右も左も問わず全員に尋ねた結果、おそらく第24中隊の損失は連隊の他のどの中隊よりも少ないことが判明した。

ホストがペロンと私のためにベッドを用意してくれた。もう視界がはっきりしなくなったので、ベッドに入って眠りについた。

1月14日木曜日。

夜中に二度、ハッとして目が覚めた。裸足で寝巻き姿のまま、外へ飛び出して耳を澄ませた。ヴェニゼル方面へ向かう我が軍の兵士たちだ。ドイツ軍はエーヌ川を渡らないだろう。

午前8時、私は第21連隊の負傷兵と共に旅を続けた。ビリーはとても興奮している。

[254ページ]

第24連隊のシュヴァリエ軍曹の姿が目に入った。彼はすぐに私を安心させた。「ヴェリエ、レイモン、ヴァルレ、マクサンス、ジャカールは無事です。中隊の被害はわずかです。戦死者は5、6名、負傷者は20名です。」

なんと安堵したことか！私はほとんど陽気な気分でセプトモンに向かった。腕を負傷した第21連隊の兵士を半分支え、半分は彼に支えられた。同行者は、彼が森の中で白兵戦を繰り広げ、ドイツ軍に至近距離から発砲したと語っていた。しかし、彼らが殺せば殺すほど、残された兵士は増えていくようだった。

残念ながら、ベリンについて何も教えてくれる人はいません。

セプトモントでは救急医が私を徹底的に診察します。

「よかった。寝かしつけなきゃ。デプレに会いに行こう。」

デプレは城の近くに小さな別荘を構えていて、そこには20人ほどの病人や負傷者のためのベッドが備え付けられている。彼は病院の付き添い人だ。ベッドからベッドへと忙しく走り回りながら、私に食事を与えてくれると、私はすぐに白いシーツにくるまった。ここはなんて静かで穏やかなのだろう。今までになく疲れて、体がだるい。

1月17日日曜日。

私は、患者に対して母親のように細心の注意を払うデプレ医師の注意深い看護の下、ここで3日間休養していました。[255ページ]この優秀で心優しい男が、どうやって様々な仕事をこなしているのか、私には全く理解できません。部屋の掃除の合間に、奥様がモンディディエ地区、まさに爆撃地区のど真ん中に住んでいることを知りました。一家は散り散りで、家は廃墟と化しているに違いありません。彼は一言も不平を言わず、私たちを慰め、慰めるという仕事に全身全霊で取り組んでいます。

ついに友人たちの消息が届いた。負傷した仲間の一人がレイモンドから持ってきた長い手紙だ。彼はこう書いている。

「まあ、こんなふうに逃げおおせた、お前は老いぼれのペテン師だな！それでも、幸運な男だ。今は体に気をつけろ。ペロンがお前がセプトモン病院にいたと教えてくれた。休息を命じられたが、今の状況は誇れるものではない。私自身もひどく足が不自由で、足から血が大量に出ている。ヴェリエは息も絶え絶えで、咳の音は聞いているだけでも辛い。マクサンスは急性赤痢にかかっていて、フォントノワにいた時に見たあの美しい緑色の顔をしている。ヴァルレの膝は子供の頭ほども大きく、ジャカールは気管支炎で寝込んでいる。医者が巡回している時は、私たちが時間を奪ってしまうんだ。

連隊は援軍が到着するまで持ちこたえました。我が中隊全員がそこにいました。

ベリンは生きています。傷一つ負わずに[256ページ]彼は狂人のように戦ったが。またすぐに会おう、友よ…」

ベッドに横たわりながら、何度も手紙を読み返した。今晩は起き上がって玄関先に座ることができた。雨は止んだ。遠くで大砲の轟音とライフルの銃声を聞きながら、この場所の静けさと平和をどれほど感謝していることだろう。

英国で印刷

アンウィン・ブラザーズ・リミテッド、ザ・グレシャム・プレス、ウォーキング・アンド・ロンドン

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「戦闘と野営：フランス兵のノート」の終了 ***
《完》