原題は『A German Deserter’s War Experience』、著者は Anonymous （匿名者）とクレジットされています。
　著者は、除隊を目前にした２年兵でしたが、ＷＷＩ前夜の総動員のために徴兵年限が無期限化されて、運命は激変しました。開戦、そしてベルギー戦線の実相について、他書では得られない貴重な当事者証言が連続します。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ドイツ人脱走兵の戦争体験」の開始 ***
[ページ i]

ドイツ人脱走兵の
戦争体験

[ページ iii]

ドイツ人脱走兵の
戦争体験

翻訳：J. ケトゲン

ニューヨーク
B. W. ヒューブシュ
MCMXVII

[4ページ目]

著作権 1917年
B. W. HUEBSCH

1917年4月発行、
1917年4月第2刷、
1917年6月第3刷、
1917年7月第4刷、
1917年8月第5刷

アメリカ合衆国で印刷

[ページ v]

翻訳者序文
以下の物語は、 アメリカ合衆国におけるドイツ語圏の社会主義者の主要機関紙であるニューヨーカー・フォルクスツァイトゥング紙にドイツ語で初めて掲載された。著者は、フランスで14ヶ月間戦闘をした後、ドイツから兵役を逃れてきた、聡明な若い炭鉱労働者である。彼は、自分の率直さに腹を立てた人々が親族に怒りをぶつけることを恐れ、名前を公表することを望まなかった。彼がアメリカに到着して以来、友人や知人たちは彼を誠実で正直な人物、言葉に信頼できる人物として認識している。

この戦争における一兵士の生き生きとした描写は、英語圏の読者に向けて本誌に掲載された後、連載として掲載された際、大きな反響を呼んだ。というのも、彼は「フン族」や「ドイツ軍」の一員として、この大虐殺の恐怖を経験した戦争史家であり、理性を捨て去らなかった兵士であり、意志に反して戦争の礼儀作法に従わざるを得なかった戦士であり、軍国主義を憎む者であり、戦争にロマンはなく、殺戮と残虐行為、汚れと害虫、非人間的な労働と屈辱だけを感じていたからである。さらに、彼は人間や物事を観察する並外れた観察眼を持っていた。彼は、ある学校での技術訓練を受けた。 [ページvi]採鉱のおかげで、彼は平均的な兵士よりもはるかに明確に陣地戦を理解することができました。

戦争に従軍し、その体験を記した兵士のほとんどは、慣例に則って記しており、戦争の道徳的正当性を一瞬たりとも疑うことはありません。しかし、我らが著者は違います。彼は良心に私道徳と公道道徳を区別させることができず、そのため、彼が記す出来事を捉える視点は、他の実際の戦争観察者や戦争参加者の視点とは全く異なります。彼の物語には、マルヌ会戦後のドイツ軍の撤退の様子をドイツ人として初めて記述したものも含まれています。しかしながら、この兵士の物語の最大の価値は、戦争のロマンや伝説的な美徳に対する、痛烈で徹底的な批判にあります。本書で語られる出来事のいくつかがあまりにもそっけなく扱われているように思われるとしても、それはひとえに著者の文章力の限界によるものです。たとえば、彼がオランダ船の石炭貯蔵庫でアメリカへの恐ろしい航海中に経験した内面的な体験について深く考えないのは、彼が文学芸術家ではなく、単なる職人だからである。

翻訳者は、物語の本質と精神を忠実に再現することに成功し、この小冊子が戦争を引き起こす要因の一つ、すなわち戦争の現実に対する人々の無知と戦う一助となることを願っている。戦争で待ち受ける悲惨、屈辱、そして破壊を一人ひとりが十分に理解すれば、殺戮による野蛮な試練はたちまち地球上で最も不人気な制度となるだろう。

J. コートゲン。

[ページ vii]

コンテンツ
章 ページ
翻訳者序文 v
私 ベルギーへの進軍 1
II ベルギーでの戦闘 8
3 ベルギーでの民間人射殺事件 23
IV ドイツ兵とベルギーの民間人 32
V ストリートファイトの恐怖 38
6 ムーズ川を渡る 45
7章 追求して 49
8章 戦場で生き埋めに遭う寸前 58
9 兵士が自らの将校を射殺 65
X Suippesの解任 73
XI マルヌ会戦への進軍—罠の中へ 82
12 マルヌ川で―死の口の中で 89
13 マルヌ川の敗走 99
14 マルヌからの逃亡 108
15 飛行の終わりに 120
16 塹壕戦の始まり 130
17 敵との友好関係 142
18世紀 アルゴンヌでの戦闘 148
19 塹壕のクリスマス 156
XX 「かゆみ」—救世主 164
21 ヴォークォワの地獄 172
XXII 休暇処分 178
XXIII オランダへの逃避 183
XXIV アメリカと安全 189
[1ページ目]

ドイツ人脱走兵の戦争
体験

私
ベルギーへの進軍
7月末、コブレンツ駐屯地は熱狂的な動揺に包まれていた。兵士の中には、言いようのない熱狂に駆り立てられた者もいれば、深い憂鬱に陥った者もいた。まるで宣戦布告の予感が漂っていた。私もその憂鬱な者の一人だった。当時、私は兵役2年目を迎えており、6週間後には兵舎を去る予定だったからだ。長年待ち望んでいた帰国のチャンスは、もは​​や手に入らなかった。しかし、戦争が私を待ち受けていた。

軍務に就いていた間も、私は以前と変わらず反軍国主義者であり続けました。大量殺戮に何の関心があるのか​​想像もつきませんでしたし、どんな状況下でも戦争は人類にとって最大の不幸であると同志たちに指摘しました。

我が第30工兵大隊は動員の5日前から精力的に活動していた。昼夜を問わず作業が続けられ、7月23日には既に戦争への準備は万端だった。そして7月30日には、兵舎内で戦争勃発を疑う者は一人もいなかった。さらに、将校や軍曹たちの疑念を抱かせるような愛想の良さもあって、誰も戦争が勃発するだろうという確信は持てなかった。[2ページ目]まだ何かあったかもしれない。これまで一兵卒の敬礼に一度も応じたことのなかった将校たちが、今や最大限の注意を払って応じた。当時、将校たちは葉巻やビールを非常に気前よく配っていたので、多くの兵士がほとんど酔っ払っておらず、事態の深刻さを理解していないのも不思議ではなかった。しかし、そうでない者もいた。あの陽気な雰囲気と将兵同士のにこやかな友情に満ちた時代にあっても、軍務においてしばしば獣並みに貶められたことを忘れられず、今になって、もしかしたら決着をつける機会が与えられるかもしれないと苦々しい思いを抱いている兵士たちもいた。

動員命令は8月1日に発令され、翌日が実際の動員日と決定されました。しかし、予備軍の到着を待たずに、我々は8月1日に駐屯地を出発しました。我々の「敵」が誰になるのかは分かりませんでした。当時、宣戦布告されていたのはロシアだけでした。

私たちは何千人もの群衆の中、町の通りを駅まで行進しました。どの窓からも花が投げつけられ、誰もが去っていく兵士たちと握手したがりました。兵士でさえ、誰もが泣いていました。妻や恋人と腕を組んで行進する人もいました。音楽からは別れの歌が流れ、人々は泣きながら同時に歌いました。見知らぬ男も女も、抱き合いキスをし、男同士が抱き合いキスをしました。まさに魔女の感情のサバトでした。激しい奔流のように、その感情は集まった全人類を飲み込みました。誰一人として、最も強く、最も強い者でさえも、[3ページ]強い意志を持った精神の持ち主は、その感情の高まりに抵抗することができませんでした。

しかし、短い行軍の後、駅で別れを告げたことで、それら全ては打ち消された。ここで最後の別れを告げ、別れを告げなければならなかった。どれだけ歳を重ねても、あの別れは決して忘れないだろう。多くの女たちが必死に男にしがみついた。中には力ずくで引き離さなければならなかった者もいた。まるで愛する者の運命を突然思い知ったかのように、名もなき哀れな者たちが埋葬される異国の地の静かな墓を見つめているかのように、彼女たちはもはや自分たちのものではないものにしがみつき、手放さなかった。

ついにそれも終わった。私たちは準備されていた列車に乗り込み、貨車の中でくつろいだ。辺りは暗くなり、快適な六等車には明かりがなかった。

列車はライン川をゆっくりと下り、大きな揺れもなく進んでいった。我々の中には、激動の日々の疲れからくる疲労感に襲われた者もいた。兵士のほとんどはリュックサックに頭を突っ込んで眠っていた。他の者は再び未来を見通そうとするかのように暗闇を突き破ろうとし、さらに他の者は胸ポケットからこっそり写真を取り出し、我々のうちごく少数の者だけが目的地について議論しながら時間を過ごしていた。我々はどこへ行くのか？ いや、どこへ行くのか？ 誰も知らなかった。ついに、果てしなく長い時間を経て、列車は停車した。静かにゆっくりと一夜を過ごしたあと、我々は――エクス・ラ・シャペルにいた！ エクス・ラ・シャペルに！ 我々はエクス・ラ・シャペルで何をしているというのか？ 我々は知らなかったし、我々が尋ねても将校たちは肩をすくめるだけだった。

しばらくして旅は続き、[4ページ]8月2日の夕方、私たちはドイツ・ベルギー国境近くの農場、ヘルベストハルに着いた。私たちの部隊はここで納屋に宿舎を構えた。ベルギー国境で私たちが何をしているのか、誰も知らなかった。8月3日の午後、予備役が到着し、私たちの部隊は戦力に合流した。ベルギー国境に送られた目的はまだ分からず、その夜、私たちは無理やり心を落ち着かせながら藁のベッドに横たわった。間もなく何かが起こり、この重苦しい不安から解放されるに違いない。多くの人々にとって、これがドイツの地で過ごす最後の夜になるとは、どれほど考えていたことだろう！

午前3時、かすかな警報音が聞こえ、私たちは「ベッド」から起こされた。中隊が集合し、大尉が戦況を説明した。大尉は、行軍準備を整えておかなければならないが、彼自身はまだ進路について知らされていないと告げた。わずか30分後、50台の大型牽引車が到着し、宿舎前の道路に停車した。しかし、これらの荷馬車の御者も詳しいことは知らず、命令を待たなければならなかった。私たちの直近の目的地についての議論が再開された。士官たちの発言を次々と聞き取っていた伝令たちは、私たちがその日のうちにベルギーへ行軍するだろうと大胆に推測したが、他の者はそれに反論した。誰も確かなことは何も分からなかった。しかし、行軍命令は届かず、夕方には全員が再び藁の上に横たわることができた。しかし、それは束の間の休息だった。午前1時、再び警報が鳴り響き、大尉は私たちに祝辞を述べた。彼は我々に、ベルギーと戦争状態にあるのだから勇敢な兵士として行動し、鉄十字章を授与され、ドイツの名に恥じぬよう告げた。そして[5ページ]彼は次のように続けた。「我々は武装勢力、すなわちベルギー軍に対してのみ戦争を仕掛けている。民間人の生命と財産は国際条約と国際法によって保護されている。しかし、兵士諸君は、祖国を守るためにできる限り長く自らの命を守り、できる限り高く売ることが義務であることを忘れてはならない。我々は民間人に関して、無駄な流血を避けたいと考えているが、過剰な配慮は臆病と隣り合わせであり、敵を前にした臆病は極めて厳しく罰せられることを改めて認識してもらいたい。」

船長の「人道的な」演説の後、私たちは自動車に「積み込まれ」、8月5日の朝にベルギー国境を越えました。この「歴史的」な瞬間に特別な厳粛さを与えるために、私たちは万歳三唱をしなければなりませんでした。

軍事教育の成果がこれほど明確に私の心に現れた瞬間はかつてなかった。兵士は「ベルギー人はお前たちの敵だ」と言われ、それを信じざるを得なかった。制服を着た労働者である兵士は、それまで誰が敵なのか知らなかった。もし彼らが「オランダ人はお前たちの敵だ」と言ったら、私たちもそれを信じただろう。信じることを強いられ、命令通りに彼を撃っただろう。私たち「制服を着たドイツ市民」は、独自の意見を持つべきではない。独自の考えを持つべきではない。なぜなら、彼らは要求に応じて、自分たちの利益の要求に応じて、敵と味方を区別するからだ。フランス人、ベルギー人、イタリア人はお前たちの敵だ。気にするな、命令通りに撃て、そんなことは気にするな。お前たちには果たすべき任務がある。それを遂行し、あとは――やめておけ！

[6ページ]

ベルギー国境を越える間、私の脳裏をよぎったのは、まさにその考えだった。そして、自分を慰めるため、そして押し付けられた残忍な行為を良心に正当化するために、守るべき祖国はなくても、故郷を守り、破壊から守らなければならないと自分に言い聞かせようとした。しかし、それはわずかな慰めに過ぎず、最初の数日間も持ちこたえなかった。

かなり速い自動車で移動し、午前8時頃、当初の目的地である小さいながらも美しい村に到着しました。通り過ぎた村々の住民たちは言葉を失い、驚きのあまり私たちを見つめていました。そのため、私たちは皆、農民たちはほとんどが私たちがなぜベルギーに来たのか知らないような印象を受けました。彼らは眠りから覚め、半着のまま窓から私たちの車の後をじっと見ていました。私たちが車を停めて降りると、その村の農民たちはためらうことなく私たちのところにやって来て、食べ物を差し出し、コーヒー、パン、肉などを持ってきてくれました。野戦炊事場がまだ到着していなかったので、「敵」からの親切な贈り物を喜んで受け取りました。特に、あの立派な人たちは金銭の支払いを一切拒否したので、なおさら嬉しかったです。彼らはベルギー兵は去ったが、どこへ行ったのかは分からないと言っていました。

短い休憩の後、我々は行軍を続け、自動車は引き返した。行軍開始からわずか1時間で、騎兵、竜騎兵、そして軽騎兵が我々を追い越し、ドイツ軍が近隣全域に進軍しており、自転車部隊がすぐ後ろを追っていると知らせてきた。これは心強い知らせだった。この見知らぬ土地で、もはや孤独感や孤立感を感じていなかったからだ。間もなく、自転車部隊が本当に現れた。彼らはあっという間に我々を追い越し、我々を置き去りにした。[7ページ]再び私たち自身を取り戻さなければならなかった。怒りの声が聞こえてくるようだった。他の皆は馬で行けたのに、私たちは歩かなければならなかった。これまで当然のことと思っていたことが、今や突然、大きな不当さに感じられた。叱責や怒りは何の役にも立たなかったが、背中に鉛の重荷のようにのしかかる「猿」（ナップザック）の重さから私たちの意識を逸らしてくれた。

暑さは耐え難く、あらゆる毛穴から汗が噴き出し、新しく硬い革のストラップや、新しくゴワゴワした制服が体のあちこちに擦れ、特に腰回りが痛くなった。午後2時に発せられた、人里離れた農場の前に停車し、草むらで休むという命令を、私たちは大喜びで歓迎した。

[8ページ]

II
ベルギーでの戦闘
草むらに横たわって10分ほど経った頃、突然目の前からライフルの銃声が聞こえた。感電した私たちは全員飛び上がり、ライフルに駆け寄った。すると、1マイルか1.5マイルほど離れた場所から聞こえていたライフルの銃声が、次第に音量を増し始めた。私たちはすぐに動き出した。

兵士たちの表情と行動は、何かが彼らの心をかき乱し、制御不能でかつて経験したことのない感情に支配されていることを物語っていた。私自身も、ひどく落ち着かない様子だった。恐怖と好奇心が私の思考を乱し、頭がくらくらし、あらゆるものが胸に重くのしかかるようだった。しかし、私は戦友たちにこの恐怖を隠したかった。意志を持って隠そうとしたのだが、顔から不安を読み取ることができた戦友たちよりもうまく隠せたかどうかは、とても疑わしい。

30分以内に最前線に立たされることは承知していたが、戦闘に参加する必要はもうないと自分に言い聞かせようと努めた。その希望を強め、慰めてくれるような考えに、私は執拗に、いや、ほとんど痙攣的にしがみついた。弾丸がすべて着弾するわけではないこと、近代戦における負傷の多くは、かすめ弾によるものだと聞かされていたこと、そしてそれが[9ページ]軽い肉体の傷。これらは、私がよりよく理解しているにもかかわらず、繰り返し繰り返し繰り返した自己欺瞞の一部だった。そして、それらは効果を発揮した。それらは私を実際に安心させてくれただけでなく、深く考え込んでいたため、私たちがすでに銃撃線にかなり近づいていることにほとんど気づかなかったのだ。

道端に停まっていた自転車を見て、自転車部隊が敵と交戦中であることがわかった。もちろん、敵の戦力は分からず、一斉に前線に近づいた。誰もが本能的に身をかがめ、左右や背後から敵の銃弾が着弾する音が聞こえた。それでも、私たちは死傷者を出すことなく前線に到達し、苦戦する仲間たちから温かい歓迎を受けた。自転車部隊にもまだ損害はなかった。もちろん、軽傷を負った者もいたが、それでも戦闘に参加することができた。

我々は地面に伏せ、指示された方向へライフルの弾速に合わせ、全速力で発砲した。しかし、敵の姿は見えなかった。兵士の中には、それがあまり興味を引かなかったようで、彼らは半ば立ち上がり、膝をついた姿勢で発砲した。私の部隊の二人は、好奇心のあまり命を落とした。ほぼ同時に、二人は頭を撃ち抜かれたのだ。最初の犠牲者は音もなく前に倒れ、二人目は両手を振り上げて仰向けに倒れた。二人とも即死だった。

初めて銃弾を浴びたとき、どんな感情が人を襲うのか、誰が説明できるだろうか。射撃線に飛び込むとき、私はもはや恐怖を感じず、ただできるだけ早く射撃線にたどり着こうとしていた。しかし、最初の死体を見たとき、[10ページ]恐ろしい恐怖に襲われた。数分間、完全に意識が朦朧とし、自制心を失い、考えることも行動することも全くできなかった。顔と両手を地面にしっかりと押し付けていたが、突然抑えきれない興奮に襲われ、銃を手に取り、盲目的に撃ち始めた。少しずつ落ち着きを取り戻し、いや、まるで全てが正常であるかのように、ほとんど自信を取り戻した。突然、自分自身と周囲の状況に満足し、少し経って全隊列に「前進！ 行進、行進！」と号令が下された時、私は他の隊員たちと同じように、まるで現状以外の何ものでもないかのように、狂ったように駆け出した。「配置！」という号令が続き、私たちは濡れた袋のように倒れ込んだ。再び銃撃が始まったのだ。

我々の射撃は刻一刻と激しくなり、耳をつんざくような轟音へと発展していった。このような地獄のような騒音の中で、隣の敵に意思を伝えようとするなら、喉が痛くなるほど大声で叫ばなければならない。我々の射撃の影響で敵はよろめき、射撃は弱まり、敵の戦列は揺らぎ始めた。敵との距離はわずか500ヤードほどしか離れていないため、我々はそこで何が起こっているのかを正確に観察することができた。我々は、我々と対峙する兵士の約半数が後退していく様子を目撃した。この動きは、退却する部隊が停止するまで、先頭の兵士が留まりながら、2人目ごとに後退するという手順で実行される。我々はこの動きを利用して、退却する敵に可能な限りの損害を与えた。左右の地形を見渡す限り、ドイツ軍が数地点で前進しているのがわかった。敵が全戦力を撤退させた時、我々の中隊も前進命令を受けた。

[11ページ]

我々の任務は、撤退する敵の足元に執拗に張り付き、戦力を集結させて新たな陣地を確保する時間を与えないことだった。そのため、我々は息継ぎを挟みつつ、敵がまず村に陣取るのを阻止するために、跳躍的に敵を追い続けた。さもなければ、多大な犠牲を伴う市街戦を強いられることになるのは分かっていた。しかし、ベルギー軍は陣地を築こうとはせず、驚くべき手腕で我々から離脱した。

その間に、我々は増援を受けた。我々の中隊は幾分散り散りになっていたため、全員が偶然に合流した部隊と共に行軍した。私の部隊は村に留まり、散り散りになったり隠れたりしている兵士を一軒一軒組織的に捜索しなければならなかった。その作業中、ドイツ軍が四方八方から進軍して来ているのに気づいた。野砲や機関銃部隊などが到着し、我々は皆、一体どこからこんな急なことが起こったのかと不思議に思った。

しかし、長く考える時間はありませんでした。銃剣を突きつけ、家々を一軒一軒回りました。収穫はごくわずかでしたが、住民は個人所有の銃器や弾薬などをすべて引き渡さなければならなかったため、何も手に入らずに追い返されることはありませんでした。私たちに同行した村の役人は、捜索で武器が発見された場合、軍法会議による処罰を受けると、すべての住民に説明しなければなりませんでした。そして、軍法会議の手段は死刑です。

さらに1時間ほど経つと、再び銃声と銃撃音が聞こえてきた。新たな戦闘が始まったのだ。村からは両軍の砲撃の有無は分からなかったが、その音は十分に大きく、空気は震え上がっていた。[12ページ]砲撃の轟音、転がる音、唸り声が、徐々に強さを増していった。救急隊が最初の負傷者を運び込み、整然とした将校たちが私たちの横をすり抜けていった。激戦が始まったのだ。

すべての家屋を捜索し終える前に、辺りは暗くなっていた。マットレス、藁袋、羽毛布団など、手に入るものは何でも、負傷者を収容する公立学校と教会へと運んだ。彼らは可能な限りの寝床にされた。諸国民の悲惨な虐殺の最初の犠牲者たちは、心温まる手厚いケアを受けた。その後、私たちがあの恐ろしい光景に慣れてくると、負傷者への配慮は薄れていった。

近隣の村々から最初の逃亡者たちが到着した。おそらく何時間も歩いたのだろう。疲れ果て、ひどく衰弱しているように見えた。女性、白髪の老人、子供たちが入り混じって、哀れな命以外には何も救えなかった。乳母車や手押し車に乗り、この不運な人々は戦争の残酷な力によって残されたものすべてを運び去っていった。これまで私たちが出会った逃亡者​​たちとは著しく対照的に、彼らは極度の恐怖に満たされ、戦慄に震え、敵対的な世界に直面して戦慄していた。私たち兵士の一人を見ると、彼らはひどく怯え、崩れ落ちそうになった。私たちがいた村の住民とはなんと違っていたことか。彼らは私たちに親切で、友好的で、親切でさえあった。私たちはその恐怖の原因を探ろうとしたが、逃亡者たちは村で激しい市街戦を目撃したのだと知った。彼らは戦争を経験し、家が焼け落ち、質素な持ち物も失われ、[13ページ]そして、まだ街路が死傷した兵士で埋め尽くされたことを忘れられずにいた。これらの人々を狩られる獲物のように見せていたのは、恐怖だけではないことが、私たちには明らかになった。それは憎悪だった。私たち、つまり侵略者への憎悪だ。彼らは、侵略者が不意に襲い掛かり、故郷から追い出したのだと考えているに違いない。しかし、彼らの憎悪は私たち、ドイツ兵だけに向けられたものではなく、いや、彼ら自身のベルギー兵にも向けられていた。

その晩、私たちは出発し、部隊にたどり着こうとした。夜が明けると、ベルギー軍はさらに後方に集結し、すでにリエージュ要塞のすぐ近くにいた。私たちが通り過ぎた村の多くは炎に包まれていた。追い払われた住民たちが群れをなして私たちの前を通り過ぎていった。夫たちも「祖国」を守っているのかもしれない女性たち、子供たち、あちこちに追い立てられ、いつも邪魔になっているように見える老人たちもいた。何の目的も計画もなく、安息の場もなく、悲惨と不幸の列が私たちの前を忍び寄っていった。まさに、人を殺し、国家を滅ぼす戦争の象徴だった！私たちは再び、かつて裕福な人々、満ち足りた小さな人間性が暮らしていたように見える村に到着した。今は廃墟、焼け落ちて破壊された家屋や農場、ドイツ人とベルギー人の兵士の死体、そして軍法会議の判決で銃殺された数人の民間人だけが残っていた。

真夜中頃、我々はドイツ軍の戦線に到達した。彼らは既にリエージュの要塞内にあり、ベルギー軍が頑強に守っていた村を占領しようとしていた。ここで我々は全軍を投入し、敵から家々、通りを一つ一つ奪い取らなければならなかった。まだ[14ページ]あたりは真っ暗だったので、五感をフル回転させて繰り広げられるあの恐ろしい格闘をくぐり抜けなければならなかった。それは白兵戦で、あらゆる種類の武器が使われた。相手はライフルの台尻、ナイフ、拳、そして歯で攻撃された。私の親友の一人が巨漢のベルギー人と戦った。二人ともライフルを失っていた。彼らは拳で互いを殴り合っていた。私はちょうど22歳くらいのベルギー人と戦ったところで、ヘラクレスのようなベルギー人は彼よりずっと強かったので、友人を助けようとしていた。突然、友人は電光石火の動きでベルギー人の顎に噛みついた。あまりに深く噛みついたので、歯で肉が少し剥がれた。ベルギー人が感じた痛みは計り知れないものだったに違いない。彼は掴んでいた手を放し、ひどい痛みに叫びながら逃げていった。

全ては数秒のうちに起こった。ベルギー人の血が友人の口から流れ出た。彼はひどい吐き気と、言いようのない恐怖に襲われ、温かい血の味に気が狂いそうになった。あの若く、陽気で、活発な24歳の男は、あの夜、若さを奪われたのだ。かつては私たちの中で一番陽気な男だったのに、その後は微笑むことさえできなくなってしまった。

夜中に戦闘中、初めてベルギー軍のライフル銃の銃床に触れました。ベルギー軍の兵士と白兵戦をしていた時、背後から別の兵士がライフル銃で私の頭を殴りつけ、耳までヘルメットに突き刺さるほどの強烈な打撃を受けました。頭全体に激痛が走り、頭が折れそうになり、意識を失いました。意識が戻った時、私は納屋で他の負傷者の中にいる間に、頭に包帯を巻かれていました。

私は重傷を負ってはいなかったが、[15ページ]頭は通常の2倍の大きさになり、耳には急行機関車の車輪のような音が聞こえました。

他の負傷者と救急隊の兵士たちは、ベルギー軍は要塞まで押し戻されたと話していましたが、激しい戦闘がまだ続いていると聞きました。負傷兵が次々と運ばれてきて、ドイツ軍は最初の攻撃で既に外郭要塞などのいくつかの要塞を占領したが、砲兵が十分に供給されていなかったため、持ちこたえることができなかったと話しました。要塞内の守備陣地や工作物、そして守備隊は、まだほぼ完全に無傷でした。要塞はまだ攻撃できる状態ではなかったため、ドイツ軍は甚大な損害を出して撤退せざるを得ませんでした。様々な報告が矛盾しており、何が起こっているのかを明確に把握することは不可能でした。

その間にも砲兵隊は要塞への砲撃を開始し、ドイツ兵たちでさえその砲撃に恐怖に震え上がった。最新鋭のコンクリート要塞に対し、最強の砲撃が投入された。それまで、42センチ迫撃砲の存在を知らなかった兵士は一人もいなかった。リエージュがドイツ軍の手に落ちた時でさえ、厚さ1～6メートルの鉄筋コンクリートで造られた巨大な要塞が、わずか数時間の砲撃で瓦礫の山と化してしまうとは、一体どういうことなのか、私たち兵士は理解できなかった。負傷していた私はもちろんその作戦には参加できなかったが、後に戦友から様々な要塞が陥落した経緯を聞かされた。あらゆる大きさの大砲が要塞に向けられたが、真に効果を発揮したのは21センチと42センチ迫撃砲だった。遠くからでも既に砲撃音が聞こえていた。[16ページ]42センチ砲弾の接近。砲弾は、長く鋭い笛のような音とともに、不気味な轟音とシューという音を立てながら空中を進み、数秒間、大気圏全体に響き渡った。砲弾が命中した場所の半径数百ヤード以内のすべてが破壊された。後になって私は、42センチ迫撃砲がその航行のたびに自ら築き上げたヘカトムシューターを、しばしば驚嘆しながら眺めたものだ。砲弾の炸裂によって生じた巨大な空気圧は、最前線にいた我々ドイツ兵でさえ、数秒間は呼吸するのに苦労した。地獄のような状況をさらに悪化させるように、ツェッペリン飛行船が破壊作業に参加するために夜間に現れた。突然、兵士たちは頭上で、ほとんどのドイツ人にはよく知られたプロペラの回転音とエンジンの騒音を聞いたのだった。ツェッペリン飛行船はどんどん近づいてきたが、要塞のすぐ近くにまで来た時、敵軍に発見された。彼らは即座にあらゆるサーチライトを投じ、恐ろしい飛行敵を空から捜索した。各要塞への攻撃用に配備されていた飛行船のプロペラの回転音が突然止まった。すると、真上にまばゆい光が現れた。ツェッペリンのサーチライトで、しばらくの間、その真下を照らした。しかし、突然あたりは暗くなり静まり返り、数分後、強力な爆発音が響き、ツェッペリン飛行船が「バラスト」を落としたという知らせが届いた。この知らせはしばらく続き、爆発が次々と起こり、ベルギー軍の砲兵隊が飛行船に向けて発射した破片が空中で爆発し、小さな火の雲が立ち込めるのを挟んでのみ、中断された。するとプロペラの回転音が再び鳴り始めた。最初は大きな音で、近く、私たちの頭上から聞こえてきた。[17ページ]それからだんだんと音が小さくなっていき、ついにはその巨大な空中船は私たちの視界と聴覚から完全に消え去った。

こうして砦は地面と平らになり、数千人のベルギー兵が城壁や要塞の背後や下に横たわり、埋葬された。その後、総攻撃が行われた。リエージュはドイツ軍の手に落ちた。

私は8月9日まで救急隊に所属し、その頃には軍の分隊に合流できるほど回復していました。何時間も捜索した後、野原に野営している中隊を見つけました。多くの良き友人に会えずに寂しく思いました。私の分隊は敵追撃には参加していませんでしたが、死傷者合わせて65名を失いました。

私たちは新設された第18予備軍団（ヘッセン軍団）に配属され、ヴュルテンベルク公爵アルブレヒトの指揮下にある第4軍に所属していました。まだ編成されていなかったその軍がどこで活動するのかは、私たち一兵卒には全く分かりませんでした。家畜を屠殺する場所まで行けばよかったのです。それがどこであろうと、どうでもいいのです。8月11日に行軍を開始し、毎日25マイルから45マイルを進みました。後になって分かったことですが、必要が生じればすぐに国境を越えられるよう、常にルクセンブルク国境付近を走っていました。もしあの猛暑でなければ、私たちは全く満足していたでしょう。数日間の休息で、私たちは元気を取り戻したのです。

8月21日、我々はベルギーの町ヌーシャトーの東約15マイルで、第4軍に属する最初のドイツ軍と接触した。8月22日から24日まで続いたヌーシャトーの戦いは、すでに終結していた。[18ページ]始まった。フランス軍はここでドイツ第四軍と遭遇し、殺戮が始まった。いつものように、それは前衛部隊と斥候隊による小規模な小競り合いから始まり、少しずつ兵士たちが集まり、8月22日の夕方、私たちが前線に案内されたときには、戦闘はすでに世界大戦中で最も残虐な戦闘の一つに発展していた。私たちが到着した時、フランス軍はまだ町の4分の3近くを占領していた。砲兵隊はヌーシャトーの大部分に火を放ち、町の西部にある壮麗な邸宅だけが当面は破壊を免れた。市街戦は一晩中続いた。8月23日の正午頃、町がドイツ軍の手に落ちて初めて、両軍が被った甚大な損失が明らかになった。住居、地下室、道路、歩道は、死んだ兵士やひどく傷ついた兵士で覆い尽くされていた。家々は廃墟と化し、中身が空っぽの殻に埋もれ、本当に価値のあるものはほとんど残っていなかった。恐怖に満ちた一夜に、何千人もの人々が物乞いをさせられた。女も子供も、兵士も市民も、死が彼らを襲ったまさにその場所に、容赦ない榴散弾や砲弾が生を奪い、彼方の闇へと突き落としたかのように、入り混じって横たわっていた。そこには真の公平さがあった。白髪のフランス人女性の隣にはドイツ兵が横たわっていた。恐怖に駆られて家から路上に追い出された小さなベルギー人の若者は、彼にとっての保護と安全を与えてくれるかもしれない「敵」であるドイツ兵に、身を寄せ合って横たわっていた。

我々は一晩中、できる限り激しく銃撃し、刺し、殺し、棍棒で殴り続けていたではないか。それでも、[19ページ]目の前に広がる光景に、悲しみと感動の涙を流さない者はいなかった。例えば、年齢が分かりにくい男がいた。燃え盛る家の前で、彼は死んでいた。降り注ぐ炎によって両足は膝まで焼け焦げていた。死んだ男の妻と娘は彼にしがみつき、耐え難いほどの哀れなすすり泣きをしていた。多くの死者が全身あるいは一部を焼かれていた。牛は厩舎で燃え、火による死と闘う動物たちの荒々しい咆哮は、負傷者の泣き声、うめき声​​、うめき声​​、悲鳴と混ざり合っていた。しかし、今、そんなことを気にする暇などあっただろうか？誰もが助けを求め、誰もが自分の命を助けようとし、誰もが自分のこと、そしてわずかな命のことしか考えていなかった。「倒れた者は倒れたまま、立ち上がる者だけが勝利を得られる」。これは軍国主義から学び、平均的な兵士はこの原則に従って行動する。しかし、ほとんどの兵士は状況によって善きサマリア人の役割を演じざるを得ない。かつては血や死体を見ることさえできなかった人々が、今では砲弾で切断された戦友の腕や脚に包帯を巻いている。彼らは心の命令に突き動かされてそうしたのではなく、もしかしたら明日にはもう自分の番が来て、自分も助けを必要とするかもしれないと心の中で思ったからこそそうしたのだ。こうした冷酷な人々を慈悲深い人間へと変えるのは、健全な利己心なのだ。

フランス軍は町の外の野外で再び戦線を敷いた。敵が町から撤退したまさにその時、ドイツ軍のミスにより数百人のドイツ兵が命を落とした。ドイツ軍は町の残りの部分を占領した。[20ページ]あまりにも速い攻撃だったので、その地区を攻撃していた我が砲兵隊は状況の変化を知らず、我が隊列に次々と砲弾を浴びせていた。情報部のこの失策が多くの戦友の命を奪った。敵の砲撃と我が砲兵隊の攻撃に屈し、我々は最終的に獲得した戦利品の一部を放棄せざるを得なくなった。後に再び大きな犠牲を払って、その戦利品を取り戻した。不思議なことに、前述の住宅街は深刻な被害を受けていなかった。仮設病院が設置された家々には赤十字の旗が掲げられていた。

ベルギー市民が負傷したドイツ兵の遺体を切断したとされるのは、まさにこの地である。それが真実だったのか、それとも病院にいたドイツ兵たちも何度も主張したように、単なる噂だったのかは私には分からない。しかし、私が知っているのは、8月24日、フランス軍が総撤退を決行した際、軍の命令でドイツ兵がここで殺害されたこと、そしてドイツ軍はまず哀れな同志たちの復讐を果たさずには、これらの恥ずべき行為の現場から立ち去ることはできないということが伝えられたということだ。そこで、軍の指揮官は、容赦なく町を焼き払うよう命令した。その後（夕方、敵を追跡していた時）、しばらく休息を取っていた時、東の空に立ち込める煙が、裁きが執行されたことを示していた。残っていた砲兵隊が次々と家々を破壊していたのだ。キリスト教徒の軍指揮官にとっても、復讐は甘美なものだった。

町の外ではフランス軍が隊列を整え、最大限の抵抗を見せていた。しかし、主に若く活動的な兵士たちで構成されるドイツ軍には敵わなかった。フランス軍[21ページ]捕虜となった兵士たちは、ドイツ軍の縦隊が銃剣で攻撃し、「万歳！万歳！」という叫び声が骨の髄まで突き刺さる中、この戦争機械の攻撃に耐えるのは到底不可能だと説明した。私もその気持ちは理解できる。というのも、我々自身も、我々と同じように甲高い叫び声を上げて敵に襲いかかるアメリカ・インディアンの、いい真似をしているように思えたからだ。3時間続いた戦闘の後、多くのフランス兵が降伏し、両手を上げて救援を求めた。こうして敵の大隊全体が我々の捕虜となった。そしてついに、8月23日から24日にかけての夜、敵の隊列は混乱に陥り、最初はゆっくりと、そして猛烈に撤退した。敵は砲台、弾薬隊、救急隊などをすべて残していった。

私は最初の追撃区間にいた。我々が通った道は再び文字通り死体で覆われていた。リュックサック、ライフル、死んだ馬や人がごちゃ混ぜに横たわっていた。死体は馬や車に押しつぶされ、粉々に砕かれていた。どんなに血の気の多い大量殺戮者にとっても、言葉では言い表せないほど恐ろしい光景だった。死体と負傷者は道の左右、野原、溝に横たわっていた。フランス兵の赤いズボンは地面にくっきりと浮かび上がっていたが、ドイツ兵の灰色の野戦ズボンはほとんど目立たず、見つけるのは困難だった。

我々と逃げるフランス兵との距離はますます広がり、我々の兵士たちの士気は、これまで経験した苦難にもかかわらず、より明るく、より陽気になってきた。彼らは冗談を言い、歌い、道や小道にまだ散らばっている死体を忘れ、すっかりくつろいでいた。彼らは既に、このような恐ろしい状況に慣れてしまっていたのだ。[22ページ] 彼らはまるで気にも留めず、ほんの少しの迂回もせずに死体を踏み越えていった。開戦から数週間の経験は、すでに私たちを完全に残酷なものにしていた。もしこれが何ヶ月も続いたら、私たちはどうなるのだろうか？

[23ページ]

3
ベルギーでの民間人射殺事件
11 時になると、それ以上の哲学的な議論はすべて中止され、私たちは停止を命じられ、野戦炊事場から食事を受け取ることになりました。

私たちはひどく空腹だったので、缶詰のスープを心ゆくまで食べた。兵士の多くは、あたりに転がっていた馬の死骸の上にバケツを置き、まるで実家の母の家に帰ったかのように、喜びと満足げに食べていた。即席の野営地の近くには死体が転がっていたが、それも気にならなかった。ただ水が不足しており、食事を終えると喉の渇きが私たちを苦しめ始めた。

その後すぐに、私たちは焼けつくような真昼の太陽の下、行軍を続けました。埃が私たちの制服と肌をほぼ2.5センチほど覆っていました。陽気に振る舞おうとしましたが無駄でした。しかし、喉の渇きはますますひどくなり、15分ごとに私たちはどんどん衰弱していきました。隊列の多くの者が疲れ果てて倒れ、私たちは動くこともままなりませんでした。そのため、私たちの分隊の指揮官は、全員が脱落することを望まないのであれば、再び停止させるしかありませんでした。こうして、私たちはかなり後方に留まり、フランス軍を追撃する先頭集団には加わりませんでした。

4時頃、ついに目の前に村が見えてきた。私たちはすぐに、より速いペースで行進を始めた。 [24ページ]農夫たちは荷馬車に数人の民間人囚人を乗せていた。どうやら狙撃兵らしき人物だった。中にはカトリックの司祭もいたが、他の囚人同様、両手を後ろ手に縛られていた。好奇心から彼が何をしていたのか尋ねてみたところ、村の農民たちを唆して水に毒を入れたという話を聞いた。

間もなく村に到着し、喉の渇きをすっかり癒やせると期待していた最初の井戸にたどり着いた。しかし、それは容易なことではなかった。井戸の前に軍の警備員が配置されていて、「毒入り」と警告して私たちを追い払ってしまったのだ！ 失望と激しい憤りに苛まれた兵士たちは、喉の渇きで半死半生の状態になり、歯ぎしりをした。彼らは次の井戸へと急いだが、どこでも同じ厄介なことが起こった。警備員が彼らの飲用を阻むのだ。村の真ん中にある広場には、大きな村の井戸があり、2本の管を通して水晶のように澄んだ水が大きな水槽に流れ込んでいた。5人の兵士がその井戸を警備し、誰も毒入りの水を飲まないように見張っていた。私が仲間と共にその井戸を通り過ぎようとしたまさにその時、突然、私たちの部隊の2番目の、より大勢の部隊が狂ったように井戸へと駆け寄ってきた。警備員たちはその勢いに流され、皆が獣のように貪欲に水を飲み始めた。皆喉の渇きを癒し、誰一人として病気になったり死んだりしませんでした。後になって聞いた話ですが、司祭はその代償として死ななければならなかったそうです。軍当局は村の井戸水がすべて毒物で汚染されており、兵士たちが助かったのは幸運な偶然だったと「知っていた」からです。ドイツ人の神は忠実に私たちを見守ってくれました。しかし、捕虜となったベルギー人たちは神の保護下になかったようです。彼らは死なざるを得なかったのです。

[25ページ]

当時、私たちが通ったほとんどの場所で、水を飲まないようにと警告されました。当然の結果として、兵士たちは今や最大の敵とみなさざるを得なくなった住民を憎み始めました。それがまた、一部の兵士たちの最悪の本能を刺激しました。どの軍隊にも、野蛮人のような性質を持つ人間がいます。ドイツやフランスの何百万もの住民は、私たちがどれほどそう思い込もうとしても、全員が文明人というわけではありません。これらの国では、兵役義務によって、人間であろうと怪物であろうと、区別なく全員が軍隊に送られます。私は、軍隊が私たち全員を野蛮人呼ばわりしたという不当な扱いに、しばしば激しく憤慨してきました。それは、私たちの中に――もちろんフランス人やイギリス人の中にも――本当に刑務所に入れられるべき要素が見られたからです。私たち兵士自身が、犯罪を犯しているところを捕まえた卑劣な人間をどのように処罰したか、一例を挙げましょう。

ある晩――すでに暗くなっていた――ベルトリックスという町の東にある小さな村に着いたが、そこでも「毒入り」の水が見つかった。村の真ん中で立ち止まった。私は低い窓のある家の前に立っていた。窓からは中の様子が覗けた。貧しく貧しい労働者の家で、まるで子供たちが引き離されるのを恐れているかのように子供たちにしがみついている女性を目にした。水不足に心を痛めながらも、誰もがこの貧しい女性を助けたいと思った。私たちの何人かは、わずかな食料を犠牲にして女性に慰めの言葉をかけようとした。その時、突然、拳ほどの大きさの石が窓ガラスを突き破って部屋に投げ込まれ、幼い女の子の右手に怪我を負わせた。心からの憤りの叫び声が上がったが、同時に[26ページ]瞬間、少なくとも二十人の手が我が中隊の予備兵であるこの忌々しい男を捕らえ、ほとんど意識を失うほど殴りつけた。もし将校や他の兵士が介入していなければ、この男はすぐにリンチにかけられていただろう。後に軍法会議にかけられるはずだったが、結局そうなることはなかった。彼はムーズ川の戦いで川に溺死した。多くの兵士は彼が自殺したと信じていた。なぜなら、彼は仲間の兵士たちから疎外されただけでなく、公然と軽蔑されていたからだ。

私たちはその村に宿舎を与えられ、納屋で暮らさなければなりませんでした。私は仲間と村へ何か食べ物を買いに行きました。ある農家でハム、パン、ワインを手に入れましたが、お金は受け取りませんでした。人々は私たちを客人として扱っていたので、金銭を受け取ることを固く拒否しました。ただ、彼らに危害を加えてはいけない、と彼らは言いました。それでも私たちはドイツの通貨で十分な額の礼を残していきました。その後、他の多くの場所でも同じ状況に遭遇しました。至る所で人々は私たちをひどく恐れ、ドイツ兵が家に入ると、ほとんど震え上がり始めました。

私たち4人は緊密な同盟を結び、どんな危険にも共に立ち向かい、助け合うことを誓い合っていました。また、私たちは頻繁に住民の家を訪問し、苦難に苦しむ人々を慰め、私たちへの恐怖を解きほぐそうと、できる限りのことをしました。彼らは例外なく、愛らしく、親切で、善良な人々でした。私たちが真の友だと分かると、すぐに心を許し、口を閉ざすようになりました。しかし、帰る際に、彼らの家のドアにチョークで「どうかお許しください、ここには善良で誠実な人々が住んでいます」と書いた時、彼らは限りなく喜び、感謝しました。これほどまでに深い恨みが[27ページ]数え切れないほどのベルギー人が軍法会議で銃殺されるに至った事件がこれほど多く発生したのであれば、言語の違いとそこから生じた誤解が、決して軽視できる原因ではなかったことは明らかだ。私を含め多くの同志は、ベルギー滞在中にそのことを確信した。しかし、当初は「敵」に対する組織的に育まれた疑念も、その一因となっていた。

夜、我々は到着したばかりの第9歩兵砲兵連隊の21センチ迫撃砲砲台に配属され、行軍を続けた。我々は砲台の掩護部隊としてだけでなく、要請があれば砲台が巨砲を配置するのを手伝うことも求められた。砲は車とは別に専用の荷馬車で運ばれる。砲台と砲はそれぞれ6頭の馬に引かれる。歩兵砲兵だけが使用するこれらの馬は、ドイツ軍で最も優秀で最強の馬である。しかし、これらの馬でさえも必要な任務を遂行できないことがしばしばあり、そのため、70人、時には80人にも及ぶ兵士全員が、専用に用意されたロープを使って砲の運搬を手伝わなければならない。この手伝いは、砲が道路を離れて射撃位置に設置される際に主に行われる。車輪が土にめり込むのを防ぐため、半ヤード幅の別の車輪が砲の周囲に取り付けられる。

これらの砲は高角砲であり、砲弾は数千ヤード上空まで上昇し（これは目標地点までの距離による）、その後、大きな角度で落下する。そのため、丘や山は、これらの高台に陣取った敵の砲台を守ることができない。当初、フランス軍は輸送可能な重砲をほとんど持たず、我々の砲に対抗することは全く不可能であった。[28ページ]大口径砲。このような状況下では、当然ながらドイツ軍の砲兵たちは自分たちが優位であると自負しており、21センチ砲に「宣戦布告は依然として受理されている」といった銘文を刻んでいた。

午前2時から行軍していたにもかかわらず、砲兵隊との連携は良好で、午前6時に停止した時はまだかなり元気でした。停止地点の近くで、壊れたドイツ軍の榴弾砲と、その隣で二人の兵士の遺体を発見しました。発砲時に砲弾が炸裂し、砲は完全に破壊されていました。乗員二人は即死し、破片で重傷を負った者もいました。この停止時間を利用して二人の遺体を埋葬し、二人を一つの墓に埋葬しました。二人のヘルメットも墓に置き、板に「ここに二人のドイツ軍砲兵が眠る」と書き記しました。

私たちは進まざるを得ず、すぐにベルトリクスの町に着いた。道の左右に数軒の家が激しく燃えていた。行進中の兵士たちがそれらの家から銃撃されたという話があり、すぐに放火されたことがわかった。そのうちの一軒の家の前には、夫婦と15歳か16歳くらいの息子が半分焼け焦げて横たわっていた。全員が藁で覆われていた。同じ通りには、さらに3人の民間人が死んでいた。

私たちがさらに数軒の家を通り過ぎた時、突然銃声が鳴り響いた。何軒かの家から銃声が聞こえ、兵士4人が負傷した。しばらく混乱が続いた。銃声が聞こえたと思われる家はすぐに包囲され、手榴弾がすべての窓から室内に投げ込まれた。瞬く間にすべての部屋が炎に包まれた。手榴弾の爆発は、非常に激しい炎を巻き起こした。[29ページ] 強大な気圧によって、すべての扉が蝶番から吹き飛ばされ、内壁は粉々に引き裂かれた。ほぼ同時に、平服姿の男5人が通りに飛び出し、両手を掲げて救援を求めた。彼らは直ちに捕らえられ、警官隊に連行された。警官隊は数分のうちに法廷を開いた。10分後には既に判決が執行されていた。5人の屈強な男たちが目隠しをされ、銃弾に撃ち抜かれ、地面に横たわっていた。

5つの事件それぞれで、私たち6人が刑を執行することになり、残念ながら私もその30人のうちの一人だった。私を含めた6人が射殺しなければならなかった死刑囚は、背が高く痩せた40歳くらいの男だった。目隠しをされても、彼は一瞬たりともひるみはしなかった。近くの家の庭で、彼は家に背を向けて立たせられた。隊長から、悲劇を早く終わらせるためには狙いを定めるのが私たちの義務だと告げられた後、私たちは死刑囚から6歩離れた場所に陣取った。指揮を執る軍曹は、死刑囚の胸を撃つように事前に指示していた。それから私たちは2列に並び、互いに前後に並んだ。「装填と固定」の号令がかかり、私たちはライフルに5発の弾丸を装填した。そして「準備！」という号令が響いた。最初の列はひざまずき、次の列は立ち上がった。私たちはライフルを構え、銃身を前に向け、銃床を腰のあたりに置いた。 「狙え！」という号令で、私たちはゆっくりとライフルを射撃姿勢に持ち込み、しっかりと握りしめ、銃床のプレートを肩に押し当て、頬を銃床に当てて、銃のネックにぎゅっとしがみついた。右手の人差し指は引き金にかけ、軍曹は私たちに約30秒の照準時間を与え、それから「撃て！」と号令をかけた。

[30ページ]

今日に至るまで、犠牲者がその場で死んだのか、あるいは6発の弾丸のうち何発が命中したのか、私には分かりません。私は一日中酔っ払ったように走り回り、死刑執行人を演じてしまったことをひどく悔やみました。罪悪感に苛まれ、長い間、仲間の兵士たちにこのことを話すのを避けていました。それでも――我々兵士には、命令に従う以外に何ができたでしょうか？

前夜、ベルトリクスでは既にドイツ軍と住民の間で衝突が起こっていました。町のいたるところで家が燃えていました。市場にはあらゆるメーカーの銃と拳銃が山積みになっていました。牧師の家ではフランス製の機関銃と弾薬が発見され、牧師と女料理人が逮捕され、おそらく直ちに軍法会議にかけられたのでしょう。

このような状況下で、ベルトリクスから再び出られたことを大変嬉しく思いました。午後も行軍を続けました。約3マイル行軍した後、私たちは立ち止まり、野戦炊事場から食料をもらいました。しかし、今度は食欲がありませんでした。午前中の出来事を思い出し、皆がひどく落ち込んでいたため、食事はまるで葬式のごちそうのようになってしまいました。私たちは静かに再び出発し、夕方には野営しました。テントを張るには疲れすぎていたからです。

そこで初めて、あらゆる規律が崩れ去った。テントを張れという将校たちの命令は、全く無視された。兵士たちはひどく疲れ果てており、将校たちが好きなだけ命令したり喋ったりするのを黙認していた。誰もが外套にくるまり、その場に横たわり、横たわるとすぐに眠りに落ちた。将校たちは狂ったように走り回り、疲れ切った兵士たちに倍増した力で命令を叫んだが、無駄だった。将校たちは、[31ページ]もちろん、彼らは馬上でこの一連のパフォーマンスをやり遂げたので、どうやら眠るほど疲れていないようだった。呼びかけや怒鳴り声が効かないので、彼らは自ら力ずくで私たちを揺り起こし始めた。しかし、私たちの一人が目を覚ますと、すぐに前の人がまた眠りに落ちてしまった。こうしてしばらくの間、「おい、お前ら！起きろ！テントを張る順番を守れ！」という呼びかけが聞こえてきた。すると一人が満足そうに反対側に寝返りを打ち、居眠りを始めた。彼らは私も揺り起こそうとしたが、中尉に激しい罵声を浴びせた後――その夜、どちらの側も罵声を浴びせ続けた――私は眠り続けた。

初めて、盲目的な躾は失敗した。人間の体はあまりにも疲弊しきっており、もはや従順な犬の役目を果たすことは不可能だった。

[32ページ]

IV
ドイツ兵とベルギー民間人
行軍ですっかり暑くなってしまい、夜は冷え込んだ。全身が震え、一人ずつ起き上がって体を温めなければならなかった。藁は手に入らず、薄い外套はほとんど役に立たなかった。将校たちは寝袋と毛糸の毛布で眠った。

次第に皆が起き上がってきた。露で服が濡れていたからだ。状況は非常に不快だった。男たちは集団で立ち、前日の出来事を非難した。大多数の者は、将校たちに、今後は彼らが抑圧行為を行うのは容易ではないとはっきりと伝えるべきだと意見を述べた。年配の予備兵の一人は、死刑囚の射殺命令は今後は実行しないよう提案した。全員が団結すれば何も起こらないと彼は考えていた。しかし、私たちは彼に注意するよう頼んだ。もしそのような発言が報告されれば、すぐに扇動罪で射殺されるだろうから。それでも、予備兵がまさに私たちの心にあったことを言ったことに、おそらく全員が同意しただろう。皆、苦々しい感情を抱いていたが、軽率な行動は取らないし、取ることもできなかった。戦争の数日間で、私たちは戦争が残虐行為であり、残虐な力はもはや善悪の区別がつかないことを十分に学んでいた。そして、その力で私たちは戦わなければならなかったのだ。

[33ページ]

やがて行進の時間が来た。その前にコーヒーを飲み、荷物を整理しなければならなかった。行進の準備が整うと、大尉は演説を行い、昨夜の不服従について言及した。「これは君たちの愚かさの結果だと思う」と彼は言った。「もし私がそれを確信していなかったら、君たち全員を軍法会議にかけ、一生不幸にさせていただろう。だが今後は」と彼は少し考えた後、続けた。「二度とこのような事件が起こらないよう、手綱をしっかりと引くつもりだ。もし私が君たちを制御できないとしたら、それは悪魔の仕業に違いない。命令は命令だ。たとえ自分が疲れ果てていると想像したとしても。」

我々は再び迫撃砲陣に合流し、行軍を続けた。通過する土地はむしろ陰鬱で単調で、行軍のこの部分では目立った変化はほとんどなかった。通過した数少ない小さな村々は、住民が全て放棄され、貧困にあえぐ住居はほとんどが破壊されていた。しかし、我々は難民の長い列に出会った。彼らは概してフランス軍と共に逃亡し、今帰ってきたところだったが、戦争の残酷な手によって家が破壊されているのを発見したのだ。休憩と野営を挟みながら長い行軍を終え、ベルギー領内のすぐ内側、ベルギー・フランス国境にある、かなり大きな村、シュニーに近づいた。

正午頃だった。銃声が徐々に大きくなり、新たな戦闘の勃発を予感させていたが、我々は夜の間この場所に留まれることを期待していた。1時頃にはそこへ入り、再び大きな納屋に宿営させられた。兵士のほとんどは野戦炊事場の食料を拒否し、卵、鶏肉、ガチョウ、さらには小豚まで「徴発」した。すぐに皆で炊事に精を出した。[34ページ] 至る所で鍋から湯気が立ち上っていた。残念なことに、ほとんどの人が住民から家畜や食料を代金を払わずに奪っていたのだ。

数人の兵士が樽とワインの瓶を持って到着したが、我々の中でより賢明な者たちの警告や訓戒にもかかわらず、それらは即座に首を切られ、空にされた。当然のことながら、数人の軍曹と兵士はすぐにほとんどどうしようもないほど酔っ払ってしまった。「我々の」納屋の主人は中型の豚を3頭残していた。酔った軍曹の一人が鈍いポケットナイフで豚を一頭殺そうとした。彼は哀れな豚を瀕死の状態まで苦しめたが、しらふの兵士たちにその場で捕まった。豚は頭を撃ち抜かれて死亡し、軍曹はすぐに眠りに落ちなければならなかった。しかし、これは数ある事件の一つに過ぎず、決して最悪の事件ではなかった。シュニーの住民は我々の兵士たちの酔っぱらいに多大な苦しみを味わわなければならなかった。庭や馬小屋、家屋が公然と、あるいは秘密裏に略奪されるのはごく普通のことであり、兵士たちは事実上、好き勝手やらせてもらっていたため、何が起ころうと、どれだけ苦情が寄せられようと、事態は当然改善されなかった。

シュニーの人々は哀れむべき存在だった。まず、ベルギーの同盟国であるフランス軍の逃亡兵に略奪され、急いで集めた物資を全て持ち去られたのに、今度はドイツ軍がそれに匹敵するほどの暴挙に出ているのだ。

7人家族で暮らしていた私たちは、フランス軍がパンと肉をすべて持ち去ったと聞かされました。彼らは食器棚や棚をくまなく捜し、娘たちの金時計まで盗んでいったのです。こうした話や似たような話を、地元の数家族から聞きました。当初は私たちの側では考えられないと思っていたことが、今、私たちの目の前に現れたのです。[35ページ]よく訓練された兵士でさえ、盗み、略奪、窃盗を働いた。戦争は敵味方を区別しない。

はっきりと聞こえる砲撃の轟音は、住民たちを常に恐怖と興奮に陥れていた。だからこそ、なぜ人々が神にドイツ軍の勝利を祈っていたのか、ようやく理解できた。老いた宿屋の主人が、かなり流暢なドイツ語でこう説明した。「ほら、私たちはドイツのために戦っているんじゃないんです。とんでもない！私たちはただのベルギー人で、それに慣れきっているので、死ぬまでベルギー人であり続けたいんです。でも、もし今ドイツ軍が撤退しなければならなくなったら、フランス軍がまたやって来て、私たちの村は再び戦場と化してしまうでしょう。そうなれば、私たちに残されたわずかな者たちも焼け野原になってしまうでしょう。だから、ドイツ軍は勝たなければならないんです。」そして、彼は再び祈り始めた。

その地域はかつて二度もフランス軍をかくまったことがあり、今度は私たちドイツ人がそこにいた。住民が飢えと欠乏に苦しんでいるのも無理はなかった。私たちはしばしば、過酷な状況にある人々と食料を分け合った。私と二人の仲間は、八人の子供に恵まれた「恵まれた」女性に「鉄の配給」（保存食と野菜、ビスケット一袋）を与えた。しかし、呼び出しに応じて「鉄の配給」を見せることができず、その貧弱な慈善行為の証として、私たちはそれぞれ二度ずつ警備に立たなければならなかった。私たちの半隊長、シュパーン中尉は、同情は愚かであり、その女性が八人の子供を産んだとしてもそれは彼女自身の問題だと意見を述べた。そして、彼は文字通り力強くこう締めくくった。「戦争では、たとえ周りの人々が溝で死んでも、誰もが自分の一番近い隣人なのだ。」

もう一人の兵士は14日間の厳重監禁処分を受けた。[36ページ]彼は飢えた貧しい家族にパンを届ける途中で、兵士たちに物乞いして手に入れた小さな軍用パンを6つ腕に抱えていました。彼は、先ほどのシュパーン中尉と数人の軍曹に出会いました。シュパーン中尉がパンをどこに持っていくのか尋ねると、工兵は、本当に飢えている貧しい家族のもとへ向かっていると答えました。すると中尉は、パンをすぐに中隊へ届けるよう命じました。すると中尉は、思いつく限りの「軍隊」用語を兵士に浴びせかけました。「正気か？」「ロバめ！」「馬鹿野郎！」「馬鹿野郎！」兵士が動揺の兆候を見せず、道を進み始めたとき、中尉は再び命令を叫んだ。すると兵士は振り返り、パンをスパーン中尉の足元に投げ、静かに言った。「この貧しい人々にもたらされた悲惨さから、あなたのジャンカー一家も守るために、愚か者やバカは血を流さなければならないのだ。」

工兵が「上官に対する無礼な行為」という重罪でたった2週間の禁錮刑しか受けなかったのは不思議だった。彼は確かに軽い処罰で済んだのだ。

戒厳令により、彼は以下の方法で処罰を免れなければならなかった。部隊が夜間に休息に入った時、あるいは戦闘や行軍の後、彼は2週間毎日、現地または野営地の警備隊に出頭しなければならなかった。部隊が休息し、兵士たちが自由に移動できる間、彼は警備室にいなければならなかった。警備室から出られるのは用事がある場合のみで、その際も警備担当の軍曹の許可を得て、警備隊所属の兵士と同行するのみであった。喫煙、読書、その他の活動は禁止されていた。[37ページ]会話や発声は禁止され、衛兵から配給を受け、部隊が行進するまで衛兵室に留まらなければならなかった。それに加えて、彼は毎日丸々2時間、木か何かに縛り付けられていた。たとえ30マイル行軍したとしても、彼を縛り付けたまさにその「祖国」のために命を懸けて戦ったとしても、彼はロープで足かせをつけられ、その2時間は立ったまま過ごさなければならなかった。

憤りは募り続け、幾度となく科された厳しい処罰の結果、ほとんどの兵士が戦友に足かせをかけることを拒否するほどに高まった。私も拒否し、度重なる命令にもかかわらず拒否を続けたため、やはり「全く悔い改めない罪人」として、「与えられた命令に従わなかった」こと、そして「執拗な不服従」を理由に2週間の監禁刑を宣告された。

[38ページ]

V
ストリートファイトの恐怖
翌朝、シュニーを出発し、1時間後、ベルギー・フランス国境を越えました。ここでも万歳三唱をしなければなりませんでした。国境は森の中を通っており、森の向こう側に21cm迫撃砲を配置しました。

我が部隊は、フランスのヴィヴィエ・オー・クール村付近で敵の後衛​​部隊と交戦していた。我々は増援として投入され、5時間にわたる戦闘の後、最後の敵はムーズ川まで撤退した。正午頃に我々がヴィヴィエ・オー・クール村を占領した時点では、ほとんど被害を受けていなかった。我が中隊はここで再び停止し、迫撃砲の砲台を待ち構えた。

その間、私たちは村を歩き回り、何か食べ物を探しました。数軒の家を訪ねた後、ある教師の家族に出会いました。父と息子は共に軍人で、20歳と22歳くらいの娘が二人、母親と二人きりでした。母親は非常に内気な人で、私たちが家に入ると三人の女性全員が泣いていました。長女はとても親しみやすく、驚いたことに、完璧なドイツ語で私たちを迎えてくれました。私たちは女性たちをなだめようとし、泣かないように頼みました。彼女たちに危害を加えるつもりはないと何度も繰り返し保証し、彼女たちの気を他のことに向けさせるために、ありとあらゆる楽しい話を聞かせました。

仲間の一人が、朝の戦闘で7人の兵士を失い、こちら側も数人が負傷したと話してくれた。そのことで、女性たちの不安はさらに増した。[39ページ]興奮していたが、それは私たちにはまったく理解できなかった。ようやく最初に落ち着きを取り戻した少女の一人が、なぜそんなに興奮しているのかを説明してくれた。その少女は2年以上、ドイツのシャルロッテンブルクにある寄宿学校に通っていて、ベルリンで土木技師として働いていた彼女の兄は、彼女の卒業後、妹に付き添って帰国するため3か月間の休暇を取ったのだという。二人ともドイツでの暮らしが気に入っていたが、突然の戦争勃発のせいで若い技師はベルリンに戻れなくなった。彼はフランス軍に入隊しなければならず、父親が予備役将校だった同じ部隊に所属していた。

少し間を置いて、少女は続けた。「父と弟は今朝ここに来たばかりです。あなたたちと戦ったのです。もしかしたら、彼らの銃弾があなたの仲間を襲ったのかもしれません。ああ、なんて恐ろしいことでしょう！ ドイツ人に対して敬意と友情しか抱いていなかった彼らは、もうここにいません。ドイツ人が私たちとの間にいる限り、彼らが生きているのか死んでいるのか、私たちには知る由もありません。この恐ろしい戦争、この野蛮な犯罪を、誰が良心に負わせているのでしょう？」 涙で彼女の言葉は詰まり、私たちの目も乾ききっていなかった。食欲はすっかり消え失せ、静かに手を握り合った後、私たちはそっと立ち去った。

私たちは夕方まで村に留まり、その間は自由に動き回っていました。午後、私の部隊の9人が逮捕されました。女性に手を下した容疑で逮捕されました。彼らは武器を没収され、地元の監視所に拘留されました。歩兵隊の何人かにも同じことが起こりました。私の部隊の7人は夕方に戻りましたが、残りの2人がどうなったのかは分かりません。

[40ページ]

当時、私たち兵士の間ではタバコの大飢饉が蔓延していました。タバコ一本に1マルク以上、あるいはもし手に入るとしてもそれ以上の金額が支払われたことを私は知っています。ヴィヴィエ・オー・クールには、国に雇われた男が経営するタバコ店が一軒だけありました。私は、その男が軍曹にピストルを突きつけられ、価値のない徴発命令と引き換えに、貯蔵していたタバコの全てを差し出すよう強要されるのを目撃しました。「紳士」たちは後に、そのタバコを一箱半マルクで売ったのです。

夕方頃、我々は進軍し、ムーズ川沿いの敵陣地を砲撃していた場所に迫撃砲台を新たな陣地に配置した。

短い行軍の後、我々はドンシェリー北東でフランス軍と交戦した。ムーズ川​​のこちら側では、敵は後衛部隊しかおらず、その任務はフランス軍主力の渡河地点を掩蔽することだった。この移動はほぼ例外なくセダンとドンシェリーで行われた。我々は敵のすぐ後ろにつけていたが、敵は日が暮れ始めるまで完全に撤退しなかった。残された橋はわずかしかなく、敵は望むほど速やかに軍を撤退させることはできなかった。こうして、ドンシェリーの街角が炎に包まれる中、異例の殺戮を伴う夜間の市街戦が繰り広げられた。フランス軍は凄まじい勢いで戦い、凄惨な殺戮が繰り広げられた。男対男！この「男対男」こそ、私が戦争で経験した最も恐ろしい出来事だ。後になって、どれだけの敵を殺したかは誰にも分からない。あなたは敵を捕らえた。敵は時として自分より弱く、時として自分より強い。燃え盛る家々の光の中で、あなたは敵の白目が赤く染まっているのに気づく。彼の口は濃い泡で覆われている。頭は覆われておらず、髪は乱れ、制服はボタンが外れてぼろぼろになっている。[41ページ]まるで野獣のように、あなたの周りを刺し、切り裂き、引っ掻き、噛みつき、殴りつける。それは生か死かを意味する。あなたは生きるために戦う。容赦はない。聞こえるのはあえぐ、うめき声​​、震える呼吸だけ。考えるのは自分の人生、死、故郷のことだけだ。熱にうなされ、まるで旋風のように、昔の記憶が頭の中を駆け巡る。しかし、疲労があなたを支配しようとしているので、あなたは刻一刻と興奮していく。しかし、そうであってはならない ― 今だ！ そして再び戦いが再開される。再び切り裂き、突き、噛みつく。ライフルも武器もない生死をかけた戦いに。あなたか、私か。私か？私か？―絶対にだめだ！あなたか！その努力は超人的なものになる。今、突き、激しく噛みつけば、あなたは勝利者だ。一瞬の勝利、というのも、あなたの仲間の一人を殺した次の男が、すでにあなたに迫っているからだ ―。あなたは突然、自分が短剣を所持していることを思い出す。慌てて手探りした後、所定の場所に短剣を見つけた。素早い動きで短剣は相手の体に深く突き刺さった。

前進！前進！新たな敵が現れる。本物の敵だ。あの男があなたの敵だ、命を狙っている、噛みつき、殴り、引っ掻き、無理やり倒して心臓に短剣を突き刺そうとしている、そんな考えが突然頭をよぎる。あなたは再び短剣を使う。ありがたい！彼は倒れた。助かった！それでも、あの短剣を取り戻さなければならない！あなたは短剣を彼の胸から引き抜く。ぽっかりと開いた傷口から温かい血が噴き出し、あなたの顔を襲う。人間の血、温かい人間の血！あなたは身を震わせ、ほんの数秒の間、恐怖に襲われる。次の敵が近づいてくる。またしてもあなたは自分の身を守らなければならない。狂気の殺人は何度も繰り返される、一晩中。

ついに午前4時頃、残りの[42ページ]フランス軍は、数個歩兵中隊が橋に通じる二本の道路を占拠した後、降伏した。対岸のフランス軍はこれに気づき、まだ橋の上に残っていた自軍の兵士を顧みず、橋を爆破した。ドイツ兵とフランス兵は空中に投げ出され、兵士や手足は空へと舞い上がり、敵味方はムーズ川に沈んだ。

人々は今、幾分冷静に、この大虐殺の光景を見渡すことができた。死体が幾重にも重なり、見るも無残なほどだった。その上空と周囲には炎と、息苦しい濃い煙が立ち込めていた。しかし、既にあまりにも残酷な仕打ちを受けており、この光景に同情の念を抱くことはできなかった。人情はすっかり吹き飛ばされていたのだ。負傷者のうめき声、泣き声、嘆願も、人々の心には響かなかった。カトリックの修道女たちが修道院の前に倒れて死んでいた。人々はそれを見て、そのまま通り過ぎた。

破壊を免れた唯一の建物は、フランス軍第25竜騎兵連隊の兵舎でした。しかし、状況を確認する時間はあまりありませんでした。7時、フランス軍砲兵隊が村に次々と砲弾を撃ち込み始めたからです。私たちはムーズ川のすぐ後ろ、厚い庭の壁の後ろに塹壕を掘りました。こちら側のムーズ川は平らで、反対側は急な坂になっていました。そこにフランス歩兵隊が塹壕を掘り、斜面に3段に重なる陣地を築いていました。敵の砲兵隊が標的を逸れたため、私たちは彼らの射撃の射線の外に留まりました。しかし、前方の斜面にある敵歩兵陣地に向けて自軍の砲兵隊が撃ち込んだ砲弾の威力を観察する機会がありました。砲弾（21センチ砲弾）は頭上を轟音とともに飛び、炸裂するたびに敵の塹壕に壊滅的な被害をもたらしました。

[43ページ]

フランス軍は、これほどの砲弾の雨に長く耐えることはできなかった。彼らは撤退し、ムーズ川の高地をすべて放棄した。彼らは抵抗することなくセダンの町から撤退した。実際、ドンシェリーが完全に破壊されたのとは対照的に、セダンの町は完全に無傷のままだった。セダンでは家屋一軒も被害を受けていなかった。ドンシェリーで合流の号令が鳴った時、私の中隊はその戦闘で30人の兵士を失ったことが判明した。我々は竜騎兵の兵舎の後ろに集結し、90人にまで縮小していた我々の中隊は、まだ我々の知らない場所でムーズ川に舟橋を架けるよう命じられた。第二中隊の80人の増援を受け、敵の注意を引かないように小集団に分かれて行軍した。1時間の行軍の後、我々はムーズ川から約200ヤード離れた小さな森で停止し、日が暮れ始めるまで休息を許された。

あたりが暗くなると、橋梁輸送隊列――我々の師団のものだった――が野原を横切って到着し、間もなく陸軍軍団の隊列が続いた。すべての準備が整い、架台や桟橋の設置といった主要な準備作業が終わると、様々な桟橋が音もなく到着し、同様に音もなく、電光石火の速さで荷降ろしされた。我々は既に4つの桟橋、すなわち20ヤードの橋を敵に気づかれることなく完成させていた。すべては順調に進んだ。突然、敵の可搬式サーチライトが作動し、川を上下に照らし出した。我々はどこに立っていても地面に伏せていたが、敵は我々を観察していた。サーチライトは少しずつ左右に動き、最終的に我々の位置を捉えていたのだ。[44ページ]絶え間ない照明の下、私たちは発見されました。考える暇もほとんどありませんでした。砲弾の一斉射撃が、私たちの左右の水面にほぼ同時に命中したのです。私たちがまだ地面に倒れている間に、さらに4発の砲弾が飛んできました。今度は橋に少し近づき、1発は川岸に命中しました。

直ちに一斉射撃が続き、二発の砲弾が橋に命中した。工兵数名が水に落ち、二人は橋の上で死んだ。水に落ちた者は岸まで泳ぎ、冷たい水に浸かりながら難を逃れた。溺死したのは一人だけだった。それは、以前私が話した、貧しい女性の部屋に窓から石を投げ込み、その子を傷つけたために仲間の兵士から軽蔑されていた男だった。

[45ページ]

6
ムーズ川を渡る
砲兵隊の激しい砲撃が絶え間なく続く中、我々は2名の戦死者を運び出し、陸に上げることに成功した。橋は甚大な被害を受けており、壊れた桟橋を新しいものに取り換えるしかなかった。砲撃がいくらか弱まると、我々は再び困難な任務に着手した。しかし、我々が任務を開始するや否や、新たな一斉射撃が命中し、橋は深刻な損傷を受けた。幸いにも、今回は我々に損害はなかった。我々は撤退命令を受け、30分後に再び任務を開始することとなった。

敵の探照灯は消され、我々は妨害されることなく10隻ほどのポンツーンを戦列に並べることができた。しかし突然、再び砲撃に圧倒された。敵の哨戒隊が我々に気づいたのだ。複数の砲台が同時に我々に向けて砲撃を開始し、10分も経たないうちに我々の作戦は沈没するポンツーン山に終わり、12名が戦死した。

我々は行軍命令を受け、死者と負傷者の世話をするために残されたのは8人だけだった。我々は危険地帯から脱出するために出発した。上流へ約1.25マイル進んだ後、我々は立ち止まり、陸軍部隊の橋梁建設部隊が再び現れたことを確認した。我々は、橋梁建設を完了するよう指示された。[46ページ]橋の各連結部は陸上で作業されました。2つのポンツーンからなるこれらの連結部はしっかりと結び付けられ、アンカーやその他の付属品が備え付けられ、陸上で完成した後、水中に降ろされました。その間に決定されていた橋の建設場所が私たちに伝えられ、私たちは全力でその場所を目指して川を下りました。

その策略を知らなかった敵は、我々を妨害することなく、橋の連結部は次々と所定の位置に到達した。各連結部は猛スピードで所定の位置に漕ぎ出され、連結された。全てがちょうど良い形になるまで、20分もかからなかった。常に備えていた歩兵は、騒音を消すために藁が厚く敷かれた橋を駆け抜けた。

同時に、我々はいくつかの地点で舟橋を使って川を渡り始めており、フランス軍が何が起こっているのかをきちんと把握する前に、川の反対側は我々の部隊によって占領され、すぐにしっかりと保持された。

フランス軍の砲兵と歩兵は、桟橋に猛烈な砲火を浴びせ始めた。橋の桟橋にいた我々工兵は、大部分が歩兵に交代し、手漕ぎ桟橋に分散して乗組員として働くことになった。私は桟橋の一つの舵手に任命された。オールを握る工兵4名と歩兵18名を乗せ、地獄のようなミサイルの雨の中、最初の航海を開始した。幸いにも、軽傷を負った工兵は一人だけで対岸に着くことができた。私はその工兵と交代し、その工兵が操舵を担当した。帰路、桟橋は小銃弾に当たったが、幸いにも船体上部にとどまった。[47ページ]水面。私たちの左右では平底船が川を渡っていたが、そのうちのいくつかは沈みかけていた。

工兵たちは全員泳げたので、川岸にたどり着こうと、ただ水に飛び込んだ。一方、歩兵たちは群衆に溺れていた。上陸して別の桟橋に人員を配置すると、再び漕ぎ出し、超人的な力でオールを漕ぎ、二度目の航海を敢行した。今度は二人の死者と一人の負傷兵を乗せて対岸にたどり着いた。まだ対岸にたどり着く前に、歩兵全員が浅瀬に飛び込み、歩いて岸まで上陸した。二人の死者を乗せたまま、私たちはボートを回して漕ぎ戻った。絶え間ない漕ぎのせいで手がひどく痛み始め、すぐに水ぶくれと血豆で覆われた。それでも、どんなに手が腫れて痛もうとも、漕ぎ続けなければならなかった。その時はオールに頼る余裕はなかったのだ。

岸から約20ヤードの地点で、私たちのポンツーン（桟橋）は水面下に数発のライフル弾を同時に受けました。ポンツーンに命中した弾丸は、弾丸自体の大きさほどの穴しか開きませんが、ポンツーン反対側の出口は拳や皿ほどの大きさになることもあります。ポンツーンが急速に沈み始めたため、私たち工兵は氷のように冷たい水に飛び込むしかありませんでした。私たちがポンツーンを離れるとすぐにポンツーンが消えてしまいましたが、私たち全員は無事に川岸にたどり着きました。私たちは一命を取り留めました――とりあえずは。服は濡れていたにもかかわらず、すぐに別のボートに乗り換えなければなりませんでした。息もまだ十分に回復していないのに、引き裂かれた手を再びオールにかけました。

川の真ん中に着いた途端、別の船と衝突しました。操舵手と漕ぎ手2人を失ったその船は、[48ページ]あまりの勢いに、私たちの舟艇はたちまち転覆し、工兵1人を除く歩兵18人全員を乗せたまま沈んでしまいました。私たち4人は別の舟艇で身を隠し、びしょ濡れになりながらも舟艇を左岸へ誘導しました。上陸した途端、弾薬を積んだ舟艇を渡しに来るよう命令が下され、「遊覧船」が再開されました。その後も、私たちはマース川を5回ほど渡りました。

やがて夜が明けた。左岸では、上陸したドイツ軍とフランス軍の間で激しい戦闘が始まっていた。ドイツ軍はもはやフランス軍の砲撃にさらされていないという優位に立っていた。

少し休憩した後、古い塹壕の中でびしょ濡れになり、全身が寒さで震えていた。手は普段の倍以上に腫れ上がり、水筒を口に運ぶことさえできないほど痛かった。若くたくましい私たちが、無力で打ちのめされ、地面に横たわっている姿を見るのは、きっと胸が張り裂けるような光景だったに違いない。

[49ページ]

7章
追跡中
短い休憩の後、燃え盛る家々で負傷者を探すよう命じられた。しかし、負傷者はほとんど見つからなかった。重傷を負い、自力で安全な場所に避難できなかった兵士のほとんどは、惨めに焼死していたからだ。彼らがどの「祖国」のために、焼け死ぬという恐ろしい運命を辿ったのかは、ボタンや武器からしか判断できなかった。多くの負傷者は国籍さえ特定できなかった。小さな灰の山と廃墟となった家だけが、家族全員、そして通り一面の家族全員が残っていた。

火災に耐えたのは、ほとんどが頑丈な造りのワイン貯蔵庫だけだった。びしょ濡れで寒さで体が硬直した兵士たちにとって、瓶や樽に詰められた熱々のワインは、まさにうってつけの飲み物だった。兵士たちは命の危険を冒してでも（多くの貯蔵庫が崩壊の危機に瀕していたため）、ワインを運び出し、どんなに熱くても貪るように飲んだ。

そして奇妙なことに、かつての光景が再び繰り返された。温かいワインが効き、再び爽快になり、体調も回復したのに、戦争で私たちの第二の天性となったあの残虐行為が、最も恥ずべき形で再び現れた。私たちのほとんどは、最後の数時間に起こった前代未聞の出来事に関与していなかったかのように、恐ろしい虐殺の残酷な痕跡を見ていなかったかのように、まるで… [50ページ]間一髪で逃れた絶滅の危機をすっかり忘れ去っていた。誰もが幼い頃から母親から死者を敬う義務を教えられていたにもかかわらず、死者を敬う努力はなされなかった。死を前にした一般の人間が感じる自然な恥ずかしさは、もはや消え失せていた。将校や兵士たちが死者の国籍や性別を確かめようとした時の表情や行動を、この筆で再現することすらできない。状況は我々人間よりも強く、私は改めて、日々の殺戮の後には人間的な感情がすべて消え失せ、自己保存本能だけが力強く生き残るのは当然のことだ、と確信した。戦争が長引けば長引くほど、男たちはより残忍で野蛮になっていった。

一方、川を渡った我が軍とムーズ川対岸のフランス軍との戦闘は激しさを増していた。我が軍は甚大な損失を被り、いよいよ我々の番が来た。我々が川を渡っている間、ドイツ軍の砲兵隊は前代未聞の激しさで敵陣を砲撃した。我々が上陸し、配置につくや否や、我が部隊は突撃を開始した。砲兵隊は静まり返り、我々は前進し、敵陣に続く斜面を​​強襲しようとした。200ヤードまで接近したところでフランス軍の機関銃が作動を開始し、我々は相当の損害を被って後退した。10分後、再び陣地への強襲を試みたものの、結局は以前と全く同じように後退せざるを得なかった。再び塹壕に陣取ったが、戦う意欲は失われ、誰もが呆然と前方を見つめていた。もちろん、我々の無駄な攻撃の犠牲者たちがいたとしても、我々は勇気を失うことは許されなかった。[51ページ]戦場は戦場を覆い尽くし、死んだ仲間たちが常に私たちの目の前にいた。

砲兵隊は再び砲火を浴びせ、増援部隊が到着した。30分後、我々は戦死した戦友の遺体の上を3度目の突撃を行った。この時は突進し、敵の塹壕から約20ヤード手前で最後の停止をしたとき、敵は最前線全体を撤退させた。この突然の撤退の謎は、しばらくして解けた。フランス軍の主力はとっくの昔に撤退しており、我々は単に後衛戦に従事していただけだったのだ。しかし、それが我々にとって大きな代償をもたらした。

その後1時間で、敵はムーズ川の高地から撤退しました。私たちがその高地の尾根に到達したとき、恐ろしい光景を肉眼で見ることができました。退却する敵が通っていた道路は容易に見渡すことができました。フランス軍は密集隊形を組んで撤退していました。私たちの最も重い砲兵（21cm砲）は退却する縦隊を激しく攻撃し、次々と砲弾がフランス歩兵やその他の部隊に降り注ぎました。数百人のフランス兵が文字通りバラバラに引き裂かれました。死体や手足が空中に投げ出され、道路沿いの木々に引っかかっているのが見えました。

我々工兵は集結を命じられ、間もなく逃走する敵を追いかけることになった。砲弾で削られ掘り返された道路を再び部隊が通行できるようにするのが我々の任務だった。真昼の太陽の下ではなおさら困難だった。まずは死者と負傷者を運び出さなければならなかったからだ。二人の兵士が死んだ兵士の頭と足を掴み、溝に投げ捨てる。ここでは人間の死体がまさに橋を架ける板のように扱われ、使われていた。切断された腕[52ページ]そして同じように、足が空中に投げ出され、溝に落ちた。それ以来、私はどれほどこれらの出来事や似たような出来事について考え、当時、それらの出来事を不適切あるいは不道徳だと思っただろうかと自問自答してきただろうか。何度も何度も否定の答えを返さざるを得なかった。だからこそ、どの国に属していようとも、兵士たちが犯す残虐行為の責任は微々たるものだと、私は深く確信している。彼らはもはや文明人ではなく、ただ血に飢えた獣に過ぎない。そうでなければ、彼らは悪い、非常に悪い兵士だっただろう。

開戦当初の数ヶ月、社会民主党の国会議員が、戦場で人道主義に貢献できると信じて軍隊に志願入隊する決意をしたと発表した時、多くの人が笑い始めた。そして、まさに我々の仲間の社会主義者たちが鋭い指摘をしたのだ。というのも、我々全員が、そのような国民の代表は、よほど単純か不誠実かのどちらかに違いないと考えていたからだ。

死んだ馬と粉々になった砲台も撤去しなければなりませんでした。馬の死骸を道から運び出すだけの力はなかったので、主人のいない馬を何頭か連れてきて、死んだ馬の脚に輪縄をかけて縛り付け、道から死骸を片付けました。しかし、木にぶら下がっている人間の死骸はそのままにしました。そんな「些細なこと」を気にする人がいるでしょうか？

私たちは死者の瓶やナップザックの中を物色し、食べられるものや飲めるものを探し、見つけたものを想像できる限りの食欲で満喫した。空腹と渇きは、感傷に浸るなどして追い払うことのできない、容赦ない客なのだ。

[53ページ]

行軍を続けると、敵の退路には捨てられたライフル、ナップザック、その他の装備品が散乱していた。日射病で亡くなったフランス兵が道路を埋め尽くしていた。他の兵士たちは左右の野原に這い上がり、助けを求めるか死ぬかの瀬戸際にいた。しかし、我々は彼らを助けることはできなかった。疲れ果てた体で倒れずに済めばそれでいいと考えていたからだ。たとえ助けたいと思っても、そうすることは許されなかった。命令は「前進！」だったからだ。

当時、私は多くの兵士の中に、それまでに見たことのない何かを感じ始めていた。彼らは嫉妬していたのだ。私の仲間の多くは死んだ兵士たちを羨み、せめて彼らの苦しみから逃れるために、彼らの立場に就きたいと願っていた。しかし、私たちは皆死ぬことを恐れていた。死ぬことを恐れているのではなく、死を恐れているのだ。私たちは皆、しばしば死を切望したが、戦場では当たり前のように、何時間もかけてゆっくりと死んでいく様子に戦慄していた。それは、傷つき、見捨てられた兵士が少しずつ死んでいく過程だった。私は壮年の若者の死を何百人も目撃してきたが、自ら死を選んだ者は一人もいない。ケルンに住んでいたケルナーという名の若い工兵は、砲弾の破片で腹部全体が裂け、内臓が地面に垂れ下がっていた。彼は激痛に狂い、死ぬ必要はないと私に懇願した。もちろん、私は彼の傷は決して重症ではなく、医師がすぐに駆けつけると保証しました。私は患者の治療について全く知識のない素人でしたが、このかわいそうな男が生き延びることは不可能だと十分に理解していました。[54ページ]数時間の苦しみを乗り越えた。しかし、私の言葉が彼を慰めた。そして10分後に息を引き取った。

我々は延々と行軍を続けなければならなかった。大尉は、逃亡する敵を可能な限り追撃するよう命令されたと告げた。すると、部隊全体から非難の声が上がった。長い昼夜を歩き続け、野蛮人のように殺戮を繰り返し、食事も休息もする機会も与えられなかったのに、今、我々のような疲れ果てた兵士に執拗な追撃を命じられたのだ。大尉は我々の気持ちをよく理解しており、優しい言葉で我々をなだめようとした。

騎兵師団は装備と橋の不足のため、ムーズ川を渡ることができなかった。当面は歩兵と比較的小規模な砲兵隊による追撃を余儀なくされた。そのため、我々はいずれにせよ前進せざるを得なかった。少なくとも騎兵隊と機関銃部隊が下流セダン付近に残っていた橋を渡るまでは。ソムピー付近でフランス軍の後衛部隊は再び我々と対峙した。そこで我が軍の砲兵隊4個中隊が戦闘を開始した時、我が軍中隊と機関銃を装備した歩兵2個中隊は砲兵隊の援護にあたるよう指示された。

砲兵将校たちは、航空機の攻撃によって敵騎兵の大群の存在が確認され、攻撃が懸念されていたため、援護部隊が不十分だと考えていた。しかし、現時点では兵力が不足していたため、増援は得られなかった。そこで我々は、できる限りの態勢を整えなければならなかった。砲台の左右に、高さ約1ヤードのモミの木の苗床に浅い塹壕を掘った。機関銃は組み立てられ準備が整い、弾薬も大量に準備された。しかし、まだ準備は終わっていなかった。[55ページ]砲弾が頭上を轟音を立てて飛び、敵の隊列を激しく叩き始めた。モミの木の苗圃が敵の視界を遮ってくれたが、500ヤードほど手前の小さな森が視界を完全に遮っていた。

騎兵の攻撃を受けた場合の対処法を、今、我々は指示された。白髪の老歩兵少佐が指揮を執っていた。我々工兵は歩兵隊に分散配置されていたが、勇敢な「紳士」、つまり将校たちは忽然と姿を消していた。祖国防衛は彼らにとって、一般兵士の義務に過ぎないのだろう。あの「紳士」たちは指揮を執るためだけにそこにいるし、我々はその任務のために歩兵将校の指揮下に置かれていたため、彼らは不要となり、フランス軍に去っていったのだ。

我々の指示は、騎兵の攻撃を受けた場合は静かにし、狙いを定め、姿を見せないようにすることだった。少佐直々に指揮する機関銃が作動するまで発砲せず、作動後はライフルが作動する限り速やかに発砲すること。静かに、しかし素早く狙いを定めることを忘れてはならない。

我々の砲台は猛烈な勢いで砲撃し、その照準は高く舞い上がる複葉機と、専門家にしか意味が分からないロケットから発せられる信号によって制御されていた。

15分が過ぎ、また15分が過ぎ、私たちは幸運にも戦闘を回避できるだろうと確信しかけていた。ところが突然、事態は急に動き出した。一人がもう一人を軽くつつき、全員の視線が私たちの500ヤードほど先の小さな森の端に注がれた。森の両側から、大勢の騎兵が現れた。[56ページ]そして、その前に集結し、こちらに向かって突進してきた。巨大な生命体の塊が、狂ったように疾走して我々の戦列に迫ってきた。思わず振り返ると、砲兵隊の射撃が完全に停止し、乗員たちがカービン銃を構えて砲を防御しているのが見えた。

しかし、私がそれを語るよりも早く、不幸が轟音を立てて襲ってきた。自分が何をしているのかよくわからなかったが、馬の蹄が当たった場所を探って体中を探った。騎兵隊は猛然と馬を走らせ、どんどん近づいてきた。すでに馬の蹄が見えていた。馬は地面にほとんど触れず、数百ヤードの地面を飛ぶように飛んでいくようだった。私たちはしっかりとした制服を着た騎手だと分かったし、突然の銃弾の雨でなぎ倒されるのではないかと不安そうな騎兵の顔が見えるほどだった。その間に、彼らは約350ヤードの距離まで近づいていた。馬のいななき声は刻一刻と大きくなっていた。機関銃の発砲音はまだ聞こえてこなかった。300ヤード――250ヤード。隣人が、少々無神経に私の脇腹を突いて言った。「あの大量殺人鬼（少佐のことだと一瞬たりとも疑わなかった）は気が狂ったのか！ もうおしまいだ！」私は彼の言葉に耳を貸さなかった。全身の神経が張り裂けるように震え、私は銃にしがみつき、災難を待ち構えていた。200ヤード！まだ何も。あの老人は盲目なのか…？180ヤード！背中に冷や汗が流れ、まるで最期の時が来たかのように震えた。150ヤード！隣人が私に寄り添ってきた。状況は耐え難いものになった。130ヤード――地獄のような音が鳴り始めた。ルルルル――圧倒的な雨が降り注ぐ。[57ページ]銃弾が攻撃部隊に命中し、人類と獣の群れを外す銃弾はほとんどなかった。

最前列は打ち倒された。人と馬が壁を作り、その上を馬が次々と押し寄せたが、恐ろしい弾丸の雨に打ち砕かれた。「撃ち続けろ！」という、必要のない命令が響き渡った。「もっと激しく！」殺戮の作業はより迅速に、より圧倒的な効果で遂行された。何百もの一斉射撃が、死と闘う生きとし生けるものの山へとまっすぐに浴びせられた。毎秒何百もの人々が倒れた。私たちのわずか100ヤード先には、600頭以上の人と馬が、重なり合ったり、隣り合ったり、離れたり、ありとあらゆる体勢で横たわっていた。5分前までは力強さ、誇り高き騎兵、喜びに満ちた若者たちの姿だったものが、今や血まみれで形を失い、惨めな血を流す肉塊と化していた。

では、我々自身はどうだっただろうか？英雄的な行為を笑い飛ばし、冗談を言い合った。危険が去ると、我々を支配していた不安感は消え去った。それは恐怖だったのだろうか？もちろん、ドイツ兵は恐怖を知らないと思われている。せいぜい神を恐れるくらいで、この世の何にも恐れないのだ。しかし、我々がフランス人、イギリス人、トルコ人と同じくらい感じているのは、恐怖、下品な恐怖だった。この恐怖に反論し、勇敢さや戦士の恐れを知らない勇気について語る者は、戦争を経験したことがないか、下品な嘘つきで偽善者かのどちらかだ。

なぜ私たちは喜び、なぜ冗談を言ったのか？あの時、命を落としたのは私たちではなく、他の人々だったからだ。生死をかけた戦いだったからだ。私たちか彼らか、どちらかだった。私たちには喜び、感傷など悪魔に追い払う権利があった。私たちは兵士であり、大量殺戮者であり、野蛮人ではなかったのか？

[58ページ]

8章
戦場で生き埋めにされそうになった
砲兵隊の指揮官は笑顔で歩兵隊の少佐のところに来て、感謝と祝福の言葉を述べた。

それから我々は、全速力で逃げる残りの攻撃部隊を追撃した。機関銃が彼らを銃撃し続けた。200人ほどが逃げ出したかもしれない。彼らは四方八方に逃げ惑った。砲兵隊は再び砲撃を開始し、我々は負傷した敵の手当てに取りかかった。これは容易な仕事ではなかった。まだ生きていた馬の下から負傷者を引き出さなければならなかったからだ。馬は激しく蹴り、何とか逃れようとすると、どんなに重傷を負っていたとしても、気が狂ったように逃げ去った。そうでなければ回復できたかもしれない多くの負傷者が、こうして馬の蹄に倒れて死んだ。

私たち全員が持っていた小さな包帯の束で、兵士たちに包帯をしました。彼らはほとんどが重傷でしたが、一時的な包帯を巻こうとしている間に、かなりの数の兵士が私たちの手の中で亡くなりました。彼らはまだ話せる限り、非常に活発に私たちに話しかけてくれました。私たちは彼らの言葉は理解できませんでしたが、身振りや表情が非常に雄弁だったので、彼らが何を言いたいのかは分かりました。彼らは私たちの慈善活動への感謝の気持ちを表したかったのですが、私たちと同じように、どのように伝えれば良いのか理解できないようでした。[59ページ]人間はまず互いに殺し合い、互いに苦痛を与え合い、そして能力の限りを尽くして互いに助け合うことができた。彼らにとっても我々にとっても、この世界はまるで逆さまになっているようだった。彼らは単なる操り人形であり、超越的な力によって操られ、支配されている世界だった。このようにして、私たちはどれほど何度も、こうした人間の虐殺の無益さを思い知らされたことだろう！

私たち一般兵士は、まるで他に何もしたことがないかのように、ここで死者や負傷者の手当てをしていた。しかし、民間人としての生活においては、ほとんどの人間が死者やひどく傷ついた者に対して嫌悪感と恐怖を抱いていた。戦争とは、生徒を屈服させ、作り変える厳しい教師のようなものだ。

ある部隊は、死者のための共同墓地を掘るのに忙しくしていた。私たちは死者の書類や貴重品を運び出し、馬の鞍袋に詰められていた食料や飲料を回収し、墓の準備が整うと、そこに死体を埋葬し始めた。利用可能なスペースを最大限に活用するため、死体は互いに密着して埋葬された。私も死体を「運び込む」よう命じられていた。墓の底は、スペースをうまく活用すれば23体の死体を埋葬できるほど広かった。23体ずつ2層に埋葬された時、近くに立っていた砲兵隊の軍曹が、「死者」の一人がまだ生きていることに気づいた。彼は「死体」が右手の指を動かしているのを見たのだ。よく調べてみると、私たちは生きた人間を埋葬するところだったことが判明した。2時間にわたる試みの末、私たちは彼の意識を取り戻すことに成功したのだ。作業を監督していた歩兵の将校は、遺体の準備を担当する二人の兵士に向き直り、埋葬された兵士全員が本当に死んだのかと尋ねた。「はい」と将校は答えた。[60ページ]二人は「全員死んだと推測します」と答えた。人道的な将校にとってはそれで十分だったようで、埋葬を命じた。我々だけで一つの墓に埋葬した138人（別の埋葬隊によって、さらに大きな二つの墓が掘られていた）の中には、まだ命が完全には抜けていない者が数人いることを疑う者はいなかった。生き埋めにされるというのは、戦場の恐怖の一つに過ぎず、国内（あるいはアメリカ）の酒場の愛国者は、その哲学の中では夢にも思わないのだ。

敵の歩兵の姿はどこにも見えなかった。敵は砲兵と騎兵だけを我々に差し向けてきたようだった。一方、我が軍の主力部隊は広大な縦隊を組んで進軍してきた。騎兵師団は、騎馬砲兵と機関銃部隊を擁し、他の部隊を全て置き去りにした。敵はほぼ完全に我々から離脱することに成功していたため、我が騎兵隊は、士気の落ちた敵兵が夜間に休息するのを防ぐため、できるだけ早く敵に接近しようと、移動を加速させた。我々も行軍の準備を整え、まさに行軍しようとしたその時、陣地を張れという命令を受けた。いつものように、上官によって陣地の地図が正確に描かれており、緊急事態の際に我々の居場所が分かるようになっていた。我々が陣地に着くとすぐに、我々を見失ったと思っていた野戦炊事場が、まるで地面から現れたかのように目の前に現れた。野戦炊事場の兵士たちは、ここ数日の我々の損失を全く知らず、いつもの人数分の料理を作っていた。勇敢で屈強な工兵隊の代わりに、ぼろぼろの男たちの群れがいたことに、彼らは少なからず驚いた。[61ページ] かつての面影はなく、骨の髄まで疲れ果てていた。缶詰のスープ、パン、肉、コーヒー、そしてタバコが一人ずつ配られた。ようやく再び心ゆくまで食事ができるようになった。コーヒーも好きなだけ飲めた。そして、あのタバコ。ほとんどの人にとって、食べることや飲むことよりも大切なものに思えたのだ！

これらすべての素晴らしいこと、そしてジャガイモ畑で数時間の休息を期待することは、私たちの中にほとんど子供じみた喜びを呼び起こした。私たちは少年のように陽気で、街の子供たちのように騒々しかった。「ああ、兵士の少年でいられてなんて幸せだろう！」――その歌が響き渡った。最初は控えめだったが、次第に大きくなっていった。次々と疲れた頭を下ろすと、その歌はすぐに消えた。私たちは死んだように眠った。

翌朝6時まで眠ることができた。全員が地面に横たわっていたにもかかわらず、彼らは苦労して私たちを起こすことに成功した。その朝の朝食は素晴らしかった。徴発された羊肉、野菜、パン、コーヒー、ワイン一杯、そしてハムが出された。大尉は、これから厳しい行軍が待っているので、しっかり詰め込むようにと忠告した。7時に野営地を設営した。行軍開始時は、私たちはかなり機嫌が良かった。話をしているうちに、すっかり時間の感覚を失っていることに気づいた。誰も今日が月曜日なのか水曜日なのか、5日なのか10日なのか分からなかった。その後、同じ現象が、より顕著な形でしか観察されなくなった。戦場の兵士は日付も曜日も分からなくなる。どの日も似たり寄ったりだ。土曜日でも木曜日でも日曜日でも、いつも同じ殺戮の繰り返しだ。「安息日を忘れず、聖なる日とせよ！」 「六日間[62ページ]「六日間働き、すべての仕事をしなさい。しかし七日目には、いかなる仕事もしてはならない。」これは、私たちのキリスト教指導者たちにとって、空虚な言葉です。「六日間殺人を犯し、七日目にも殺人を犯しなさい。」

大きな農場の近くで正午ごろ休憩をとったとき、私たちはまたしても野戦炊事場を待つことになったが、無駄だった。そこで私たちは自腹を切った。牧草地で草を食む牛を一頭撃ち、血を抜かずに皮を切り裂き、牛一頭に肉を分け与えた。まだ温かい肉は鍋で少し焼いた。多くの人はそれを胡椒と塩で生で食べた。このようにして牛を自らの手で殺すことは、ほぼ毎日繰り返された。その結果、皆が胃腸を痛めた。というのも、肉のほとんどがまだ温かかったからだ。パンや他の食物なしでそれを食べるのは、私たちの体には合わなかった。それでも、この習慣は続けられた。兵士が空腹で、休憩中に豚、牛、羊を見つけると、ただそれを撃ち、自分の食べる分だけ切り取って、残りは死なせてしまった。

行軍中、アティニーとソムピーの間にある小さな町を通り過ぎた。そこは難民で溢れかえっていた。難民の多くは病気で、その子供たちの間では疫病が猛威を振るい、町の子供たちにまで感染を広げていた。私たちより少し前にドイツ軍の医療隊が到着していた。彼らは10人の工兵――戦時中のあらゆる仕事の女中――を作業の手伝いに呼んでいた。私はその任務に召集された10人のうちの一人でした。

まず医師たちは、素晴らしく整備された公園に連れて行ってくれました。その中央には、城のようなフランスの邸宅がありました。所有者は裕福なフランス人で、妻と大勢の使用人とともにそこに住んでいました。[63ページ]宮殿には百人以上の患者と難民を収容するのに十分な食料があったが、人道的な愛国者は誰一人として受け入れず、家と公園へのすべての入口に鍵をかけ、閂をかけていた。我々はすぐにすべてのドアをこじ開け、すべての錠前を使えなくした。家の奥様は二つの大きな部屋に住まわなければならなかったが、あの美しい貴族の男性はガレージに住み、藁のベッドで我慢しなければならなかった。こうして、高貴で威厳のある紳士は、多くの同胞が経験せざるを得なかった難民生活を味わうことになった。彼は医療部隊の兵士の一人から食事を与えられたが、それは栄養たっぷりの食事だった。我々の紳士には、明らかに栄養がありすぎた。私の仲間の一人、社会主義の同志が冷淡に言った。

「少なくとも慰めになるのは、我々のジャンカー集団がフランス貴族の集団より悪くないということだ。彼らは皆、心の優しい人たちだ。もし国民があの集団を一掃できれば、野獣のように互いを引き裂き合う必要はなくなるだろう。」

その間に、仲間たちは国中を歩き回り、蜂蜜が詰まった大きな樽を捕獲した。それぞれが自分の鍋に蜂蜜を満杯に詰め込み、リュックサックにしがみついた。私たち10人も同じようにし、それから自分たちの分隊を探しに出かけた。すぐに追いついたが、数百ヤードも行進しないうちに、毎分数百匹ずつ増えていく蜂に追いかけられた。どんなに小さな害虫を払い落とそうとも、彼らの攻撃はますます激しくなった。全員が刺され、顔が腫れ上がり、何も見えなくなってしまった者も多かった。20ヤードほど前を馬で進んでいた警官たちは、私たちの動きの遅さに気づき始めた。[64ページ]「おじいさん」がやって来て、蜂と腫れ上がった顔を見たが、もちろん、軍曹が必要な情報を提供するまで、その意味を理解できなかった。「誰の鍋に蜂蜜が入っているんだ？」老人は怒って叫んだ。「全員だ」と軍曹は答えた。「お前もか？」「はい、大尉」老人はひどく乱暴者で、罰を与えることさえできなかった。私たちは立ち止まり、厳しい主人が「呪われた物」と呼んでいたものを捨てなければならなかった。私たちは互いに助け合って鍋のベルトを外し、甘い食料は道の両側の畑に遠くまで投げ飛ばされた。蜂蜜と一緒に調理器具も失ってしまった。それは決して不快な安堵ではなかった。

真昼の灼熱の太陽の下、我々は行軍を続けた。道を占拠していた弾薬隊やその他の部隊は、巻き上げた塵を静める暇も与えなかった。我々の周囲の野原では、難民たちが野営し、まるで貧しい家を失ったジプシーのように暮らしていた。多くの難民が我々のところにやって来て、乾いたパンを乞い求めた。

我々は夜遅くまで休むことなく行軍を続けた。夜9時頃、ソムピー市役所のすぐ近くまで来た。ソムピーとその周辺で戦闘が再開され、我々はソムピー北西部で戦闘に参加するよう命令を受けた。

[65ページ]

9
兵士が自らの将校を射殺
すでにあたりは暗くなり、我々は再び歩みを止めた。辺り一面に死体が転がっていた。道の真ん中にはフランス軍の砲台と弾薬運搬車がいくつかあり、馬はまだ繋がっていたが、馬も兵士も死んでいた。10分の休憩の後、我々は再び出発した。行軍速度を速めると、小さな森に近づいた。そこでは下馬した騎兵と歩兵が敵と必死の白兵戦を繰り広げていた。敵を驚かせるため、我々は大きな叫び声を上げて突撃しなければならなかった。暗闇に紛れて、我々は敵の後方へ追いつくことに成功した。予期せぬ攻撃と我々の鬨の声に驚かされたフランス兵のほとんどは両手を挙げて救援を懇願したが、激怒した騎兵と歩兵はそれを認めなかった。我々の側では、時折無防備な兵士の殺害が弱まるように見えたが、将校たちの大声の命令によって再び勢いづいた。「容赦なし！」「全員斬れ！」それがあの尊敬すべき紳士たち、将校たちの命令だった。

我々工兵もまた、無防備な兵士たちの冷酷な虐殺に加担せざるを得なかった。フランス軍は、これ以上の抵抗が無駄だと悟るとすぐに武器を捨て、救援を求めた。だから無防備だったのだ。しかし将校たちは、それ以前も以後も多くの事例と同様に、「捕虜を多く出さない」よう気を配った。工兵は[66ページ]国際協定によりライフルに固定してはならない銃剣を携行している。なぜならその銃剣の裏側は厚さ3ミリの極めて鋭利な鋼鉄の鋸になっているからである。平和時には工兵が銃剣の練習をすることは決してない。銃剣はもっぱら機械的な目的のために確保されているからである。しかし、軍国主義は国際法など気にしない！我々はここで、戦争が始まって以来ずっとそうしてきたように、鋸を固定しなければならなかった。歯付きの鋸が胸に刺さった敵と、ずっと前にすべての抵抗を諦めた犠牲者が、致命的な鋼鉄を傷から引き抜こうと努力しているのを見ると、人道性は滑稽なものとなった。その恐ろしい殺人道具は犠牲者の胸にあまりにしっかりと固定されているため、攻撃者は銃剣を取り戻すために、哀れな男の胸に足を乗せ、渾身の力で武器を引き抜こうとしなければならないことがよくあった。

死者と負傷者は、ひどい傷を負ってあちこちに横たわっていた。負傷者の泣き声は、石を柔らかくすることはできても兵士の心を和らげることはできないが、その泣き声は、これらの「祖国の守護者」が受けなければならなかった恐ろしい苦痛を物語っていた。

しかし、兵士全員があの無意味な、犯罪的な殺戮を容認したわけではありません。フランス人の同志を虐殺するよう我々に命じた「紳士」の中には、夜の闇の中で、もちろん彼ら自身の民によって「誤って」殺された者もいました。このような「過ち」はほぼ毎日繰り返されています。私が語り得る多くの過ちについて、正確な名前と場所を挙げて沈黙を守れば、読者はその理由を理解するでしょう。

その夜、大尉と中尉が命を落とした。2年目の歩​​兵が大尉を刺したのだ。[67ページ]中尉は銃剣で腹を突き刺し、ほぼ同時に中尉も背後を刺された。二人とも数分のうちに死んだ。犯行者たちは反省の兆しを微塵も見せず、我々の誰一人として彼らを非難する気にはなれなかった。むしろ、卑劣で残忍な殺人者が最期を迎えたことを誰もが知っていた。

これに関連して、少しばかり先走った話になるが、ある出来事について触れておかなければならない。翌日、同じ中隊の仲間と話をしてポケットナイフを貸してほしいと頼んだところ、彼はポケットからナイフの他に3発の薬莢を取り出した。ズボンのポケットに薬莢を入れていたので驚き、薬莢ケースに薬莢を入れる場所がないのかと尋ねた。「十分なスペースはある」と彼は答えた。「だが、この3発は特別な用途のためのものだ。それぞれに名前が刻まれているのだ。」しばらくして――その間に私たちは親友になっていた――私は再び3発の弾丸のことを尋ねた。彼はそのうち1発を残していた。私は考えを巡らせ、平時に私たちを畜生のように扱った二人の軍曹のことを思い出した。奴隷商人のように憎んでいた二人の軍曹のことだった。彼らはフランスの地に埋葬されたのだ。

敵が生きている限り、殺戮は止まらなかった。そして、地面に倒れている敵が全員本当に死んでいるのか、あるいは戦闘不能なのかを見極めるよう命じられた。「死んだふりをしている者を見つけたら、容赦なく殺せ」。それが、この視察で私たちが受けた命令だった。しかし、少し落ち着きを取り戻し、正気を取り戻していた兵士たちは、この恥ずべき命令を難なく実行した。兵士たちがこの命令をどう受け止めていたかは、ある男の発言に表れている。[68ページ]私の部隊の兵士が言った。「二人の将校が完全に死んだかどうか見てみよう。もし死んでいなければ、容赦なく殺さなければならないだろう。」命令は命令だと彼は付け加えた。

我々は急速に前進したが、もはや我々の介入は必要なかった。敵軍の全戦列が撤退し、ソムピーの南西1.25マイルの地点で再び我々と対峙したからだ。ソムピー自体は大部分が燃え盛っており、街路は死者でほぼ埋め尽くされていた。敵の砲兵隊は依然としてソムピーを砲撃し続け、我々の周囲には砲弾が降り注いでいた。数百人の捕虜が市場に集まっていた。捕虜たちの間を数発同時に砲弾が落ちたが、彼らはその場に留まらざるを得なかった。私の中隊の士官、予備役のニーセン中尉は、フランス軍が自らの砲弾の味を知った以上、害にはならないだろうと人道的に述べた。彼は屈辱の叫び声で報われた。予備役の社会主義者の同志が、勇気を振り絞って大声で叫んだ。「同志諸君、聞こえたか？ 搾取者の高潔な感情だ。あいつはエルベルフェルトの資本家の息子で、父親は最悪な労働組合の経営者だ。故郷に帰っても、この資本主義の虐殺がお前たちに教えたことを忘れるな。あの捕虜たちはプロレタリアであり、我々の同胞だ。そして、資本主義の悪党どものために我々がここでやっていることは、我々自身の肉体に対する犯罪であり、兄弟殺しだ！」彼は話を続けようとしたが、すぐに刑事たちが追い詰め、逮捕された。彼は力ずくで銃を投げ捨て、それから静かに連行されるのを待った。

私たち全員が衝撃を受けました。誰も一言も発しませんでした。突然、全く違う世界を目にしたのです。私たちは[69ページ]想像力を囚われの身にしていたあの幻影。あの捕虜たちは敵ではなく、兄弟だったという、あの頃の私たちの話は本当だったのだろうか？ かつて――ああ、どれほど昔のことだったことか！――平和な時代には当然のことのように思えたことが、忘れ去られていた。戦時中は敵を友と、友を敵とみなしていたのだ。エルバーフェルトの同志の言葉は、私たちの脳と目の前から霧を晴らした。私たちは再び視界が開け、物事を再び認識できるようになった。

一人が互いに顔を見合わせ、言葉もなく頷いた。皆、友の勇気ある言葉が私たちにとって大きな力になったと感じ、誰もが心の中でその勇敢な男に感謝と賞賛の念を禁じ得なかった。目の前にいた男は、私が知る限りずっと愛国者だったが、私の考えも知っていて、私の手を握りながら言った。「あの言葉で目が覚めた。私は盲目だった。私たちは友人だ。あの言葉はまさに時宜を得たものだった。」また別の者たちが言うのも聞こえた。「君はスコーツを超えることはできない。そんなことをするには、私たち全員の力を合わせた以上の勇気が必要だ。彼は真実を語った時にどんな結果がもたらされるかを熟知していた。彼が最後に私たちに向けていた視線を見たか？それは『私のことは心配するな。私は最後まで戦う。忠実な労働者であり、自分の階級に忠実であり続けろ！』とでも言うように。」

負傷兵で溢れかえったその場所は、ほぼ完全にドイツ軍に占領されていました。医療部隊は、負傷者が大量に流れ込んできたため、全ての作業に対応することはできませんでした。そのため、私たちは手を貸し、味方にも敵にもできる限りの包帯を巻くしかありませんでした。しかし、以前とは違って[70ページ]かつては負傷者に対して思いやりのある対応が行われていたが、今では物事はより乱暴に行われるようになった。

その場所の南側での戦闘は午後1時頃に最も激しくなり、ドイツ軍があらゆる地点で襲撃を開始すると、フランス軍はシュイップの方向の陣地から撤退した。

ぼろぼろになった私たちの中隊がもはや戦闘不能と判断されたのか、それとももはや必要とされなくなったのかは分かりません。とにかく宿舎を探すよう命令が出ました。納屋も馬小屋も見つからず、野宿せざるを得ませんでした。家々は負傷兵で溢れかえっていました。

その日、私は警備に当たるよう命じられ、駐屯地の警備隊と共に配置されました。そこでは、逮捕された兵士たちが、課せられた罰を受けるために出頭しなければなりませんでした。その中には、2時間縛り上げられるという重刑を宣告された兵士が7人いました。

警備の将校は、近隣の木に「犯罪者」を縛り付けるよう命じた。逮捕された兵士は皆、この目的のためにライフルを掃除するロープを用意しなければならなかった。私が対応しなければならなかった犠牲者は、社会主義者の工兵ローマーだった。私は彼の両手を背中で縛り、ロープの端を胸に巻き付け、背中を木に向けるように縛り付けることになった。同志はそのまま2時間も立たされ、将校や軍曹の嘲笑にさらされることになる。しかし、ローマー同志は私たちと共に灼熱の太陽の下、丸一日行進し、今やロープで縛ることで感謝の意を表している愛する祖国のために、夜通し戦い、殺戮を重ねてきたのだ。

私は彼に近づき、私は縛らないと言った[71ページ]彼を木に縛り付けた。「やれよ」と彼は私を説得しようとした。「お前がやらなければ、他の奴がやる。俺はお前に腹を立てたりしないぞ」「他の人にやらせろ。俺はお前に足かせはかけない」

士官、旧友のスパーン中尉が、焦り始めていた。「他の連中は皆、手入れが終わったのが分からないのか？いつまで待てと言うんだ？」私は鋭い視線を向けたが、答えなかった。彼は再び、戦友を木に縛り付けるよう怒鳴りつけた。私は彼を長い間見つめたが、答えるに値しないと考えた。すると彼は「犯罪者」の方を向き、私たちは古くからの戦友であり友人なのだから、私にはその仕事はできないと彼に告げた。それに、私は疲れ果てて死にそうな男に足かせを掛けたくなかった。「じゃあ、やらないのか？」彼は私に怒鳴りつけた。そして再び返事がなかった時――私はあの男とは一言も口をきかないと心に決めていた――彼は「あの野郎は骨の髄まで赤い！」と小声で言った。ローマーが私に向けた感謝の眼差しは、生涯忘れられないだろう。それは、私が拒否した結果、経験した不快な出来事に対する報いだった。もちろん、他の人々も私が拒否したことをやった。私は二週間の謹慎処分を受けた。少なくとも一度は男らしくいられたことを、当然ながら誇りに思った。同志として、私は仲間に忠実であり続けた。それでも、私は一つの点を得た。彼らは二度と私にそのような任務を命じることはなく、その日は警備から外された。私は自由に動き回り、数時間は再び自由な人間になった。

仕事が終わった夜、私は数人の兵士と共に周辺地域の偵察に出かけた。私たちは昼夜の様々な出来事について語り合ったが、皆が驚いたことに、[72ページ]開戦当初、多くの人々を虜にした溢れんばかりの熱狂と愛国心は、ほとんど失われてしまっていることに気づいた。兵士のほとんどは、この戦争で得られるものは何もない、ただ命を失うだけだ、あるいはもっとひどいことに、街角に座り込み、軋むオルガンで通行人の同情を誘おうとする、不具の「退役軍人」のように振る舞うしかない、という思いを隠そうともしなかった。

当時、甚大な損失を目の当たりにし、いかなる国家も、いかなる慈善団体も、戦後、「愛する祖国」のために自らの健康を犠牲にした何十万人もの人々を助けることはできないことは、既に明らかでした。不幸な犠牲者の数はあまりにも多く、どんなに善意をもってしても、救うことは不可能です。

ますます私たちの心を占めるようになったあの考えは、歩いている間、少しも明るい様相を呈していなかった。負傷者は至る所に横たわっていた。厩舎、納屋、彼らの居場所があればどこにでも。傷がそれほど重くなければ、負傷者たちは実に上機嫌だった。彼らは安楽に済んだことを喜び、戦争が終わって自分たちが元気になる頃にはとっくに終わっているだろうと考えていた。彼らは私たちと同じように、希望に生きていたのだ。

[73ページ]

X
解雇のスイート
逃げなかった住民は皆、大きな木造の小屋に宿舎を構えていた。彼らの住居はほとんど破壊され、提供された小屋で暮らすしかなかった。ただ一人、小さな老婆が破壊された家の跡に座り込み、激しく泣いていた。誰も彼女をそこから立ち去らせることはできなかった。

木造の小屋の中には、男女、若者、子供、老人が入り乱れて、ごちゃ混ぜにされていた。砲弾や銃弾の破片で傷ついた者も多く、火事で焼けた者もいた。至る所で、同じ悲惨な光景が目に浮かんだ。ミルクもなく、飢えに苦しんでいる赤ん坊を抱えた病気の母親たちは、そこで命を落とすしかなかった。ここ数日の興奮と恐怖で死にゆく老人たち。人生の盛りにあった男女は、誰も看病してくれないため、傷に徐々に屈していった。

ラントヴェーアの兵士、歩兵が私のすぐそばに立っていて、幼い子供たちの空腹を満たそうとしている若い母親たちを、恐怖に震えるように見つめていた。「私も」と彼は考え込んだように言った。「良い妻と二人の可愛い子供が家にいる。だから、これらの貧しい家族の父親たちが、愛する家族が敵軍の手中にいると知ったら、どれほど辛い思いをするか、私にはよく分かる。フランス兵は私たちを実際よりもさらにひどい野蛮人だと思い込み、その考えを広めているのだ。」[74ページ]故郷に残された者たちの手紙を通して、彼らがどれほど我々を恐れているか、私には想像できます。義和団の乱の際、私は兵士として中国にいましたが、この戦争で敵味方を問わず目撃したヨーロッパ文明国の蛮行に比べれば、アジアでの虐殺は子供の遊びに過ぎませんでした。」しばらくして彼は続けました。「私はラントヴェーア（陸軍）の第二陣に属しており、37歳という年齢では自分の番が来るまでには長い時間がかかるだろうと思っていました。しかし、私たち老人は現役軍団の皆さんと何ら変わりなく、時にはそれ以上にひどい状況でした。皆さんと同じように、最初から戦闘に駆り出され、重装備と灼熱の太陽の下での長行軍は、私たちの疲弊したプロレタリアの体には大きな負担となり、生き延びられないだろうと考える者も少なくありませんでした。

「子供たちのうち少なくとも一人は男の子だったらよかったのに、と何度思ったことか。でも今は、女の子でよかった。もし男の子だったら、いつかは自分たちの血を流したり、他人の血を流したりしなければならなかっただろう。ただ、支配者たちの命令でね。」こうして私たちはすっかり親しくなった。彼と話をするうちに、不満は私の仲間よりも彼の仲間の方がずっと蔓延していること、そして妻子のことを考えなければならないラントヴェールの男たちが不服従を犯さないのは、容赦ない罰と鉄の規律によるものだということがわかった。私たちと同じように、彼らも年配の男たちを、ほんの少しでも規律を破っただけで仕打ちした。彼らはロープで木や電柱に縛り付けられたのだ。

「愛しい祖国よ、平和があなたにありますように。
ライン川の監視は堅固に立ち、堅固にせよ。」
[75ページ]

ヘッセン州兵の一隊――全員が老兵――が、足は痛み、頭は垂れたまま行進していた。おそらくかなり長い間行進していたのだろう。将校たちは彼らを盛り上げようとしていた。歌を歌うことになっていたが、歌好きで温厚なことで知られるヘッセン兵たちは、歌う気分には到底なれなかった。「歌え、豚野郎！」将校は叫び、哀れにも無力そうな「豚野郎」は命令に従おうと努めた。ところどころで、疲れ果てた兵士たちの隊列から「ドイツ、ドイツ、世界万物 …足は痛み、体力も消耗し、戦士としての「栄光ある」職業に嫌悪感を抱きながら、彼らは当時は冒涜のように、いや茶番のように聞こえた超ドイツ主義のシンフォニーを歌った。「ドイツ、ドイツは世界すべてにおいて最高、世界すべてにおいて最高」。

私と同じように行列を見ていた仲間の何人かが近づいてきて、「さあ、野営地に行こう。眠って、忘れて、何も考えないようにしよう」と言った。

空腹だったので、「家」へ戻る途中、鶏を捕まえた。昔は「鍋の候補」と呼んでいたものだ。半分火が通ったまま食べた。それから野宿し、午前4時まで眠った。行軍準備を整えなければならなかった。その日の目標はシュイップスだった。行軍開始前に軍令が読み上げられた。「兵士諸君」とそこには書かれていた。「我らが最高軍司令官、皇帝陛下は、第四軍の兵士たちに謝意を表し、全ての者に対し、皇帝陛下の感謝と感謝の意を表する。諸君は我らが愛するドイツを敵軍の侵攻から守ってくれた。最後の敵が倒れるまで、そして木々から葉が落ちる前に、我々は再び故郷へ戻るであろう。」[76ページ]勝利者たちよ。敵は完全に撤退しており、全能の神は我々の武器を祝福し続けてくれるだろう。

ほぼ日課となっていた「最高軍司令官」への万歳三唱でメッセージの受領を正式に認めた後、我々は行軍を開始し、皇帝への「感謝」を語る十分な時間と機会を得た。フランスで「守らなければならない」「祖国」が一体何なのか、我々はまだよく分かっていなかった。兵士の一人は、神が我々の軍隊を祝福してくださったことが何よりも重要だと考えていたが、故郷の街で長年自由思想の宗教団体の代表を務めていたもう一人の兵士は、そんなたわ言を並べ立てる宗教家は、もし宗教を真剣に受け止めたことがあるなら、冒涜行為に等しいと反論した。

野原や溝には兵士たちの死体が横たわっていた。その傷跡は見るも無残なものだった。この地域では何千匹もの大きなハエが群れをなして、一部が腐敗し始めた死体を覆い、息も絶え絶えになるような悪臭を放っていた。これらの死体の間、焼けつくような太陽の下、貧しく無力な難民たちが野営していた。軍隊が道路を占拠している間は、彼らは道路を使うことを許されていなかったからだ。しかし、いつまで軍隊が道路を占拠していなかったというのか！

休憩中に、偶然フランス機3機とドイツ機4機の戦闘を目にしました。頭上ではお馴染みのエンジン音が聞こえ、フランス機3機とドイツ機2機が接近するのが見えました。いずれもかなり高度を飛行していた時、突然、上空から機関銃の射撃音が聞こえました。2機のドイツ機は敵機の銃撃を受けながら、さらに高度を上げていました。[77ページ]フランス軍はドイツ軍の上空に上がろうとしていた。しかしフランス軍もまた、ドイツ軍の意図を挫くために大きく上昇した。突然、ドイツ軍飛行士の一人が爆弾を投下し、フランス軍の機体に炎を放った。同時に機体は炎に包まれ、倒れながら数秒後に地面にまっさかさまに落下した。燃える布切れがゆっくりと地面に舞い落ちてきた。不意に、さらに二機の強力なドイツ軍機が現場に現れ、フランス軍は即座に逃走したが、その前にドイツ軍のルンプラー・タウベ機を機関銃掃射で無力化し、損傷した機体は急降下着陸せざるを得なかった。無傷の残りの機体は地平線に消えていった。

その恐ろしくも美しい光景は、ほんの数分で過ぎ去った。フランスのどこかで、数人の子供を孤児にし、一人の女性を未亡人にした、取るに足らない、小さな出来事だった。

長い行軍の末、夕方、シュイップという小さな町に到着した。隊長は私たちに言った。「シュイップにはフランクティルールが群れをなしている。宿営はせず、野営する。そこへ行く者は必ずライフルと弾薬を携行しなければならない。」少し休んだ後、私たちは何か食べ物を探しにそこへ向かった。道路の真ん中に15人の民間人の遺体が横たわっていた。彼らはそこの住民だった。なぜ彼らが撃たれたのかは分からなかった。誰からも返ってくる答えは肩をすくめるだけだった。町自体、家々には外見的な損傷は見られなかった。

戦争において、シュイップスほど大規模な略奪を目にしたことはありません。明らかに、[78ページ]生きるためには食料が必要だった。住民や店主たちが逃げ出したため、必要なものを買うのもままならないことがしばしばだった。人々はただ店に入り、靴下と下着を履き、古い服を置いていった。それからまた別の店に行き、好みの食べ物を手に取り、ワインセラーにこもって心ゆくまで食べた。町に宿舎を持つ弾薬列車の隊員、輸送隊、救急隊、騎兵たちは、何百人もの隊員が家々を捜索し、気に入ったものを何でも持ち去った。最も立派な倉庫――シュイップスは広大な地域に食料を供給し、あらゆる種類の比較的豊富な在庫を誇っていた――は、数時間で空っぽになった。人々が何かを探している間に、他の倉庫は破壊され、壊れた。軍需品輸送列車の運転手たちは、最高級の絹、婦人服、麻布、ブーツがぎっしり詰まった袋を丸ごと運び出し、弾薬箱に押し込んだ。子供靴、婦人靴など、すぐに捨てざるを得ないようなものも含め、あらゆるものを持っていった。後に野戦駐屯地が定期的に運行されるようになると、こうして集められた多くの品々が故郷に送られた。しかし、野戦駐屯地のサービスの不安定さから、すべての荷物が目的地に届くことはなく、送れる最大重量も新たな障害となった。そのため、ブーツを野戦駐屯地で送るには、それぞれを分けて別々の荷物にしなければならなかった。私たちの工兵の一人は、婚約者のために数週間前から立派なブーツを持ち歩き、それを二つの荷物に分けて送らせていた。しかし、野戦駐屯地は配達を保証していなかったため、戦争花嫁は右足ではなく左足のブーツを受け取ることになった。

重要なチョコレート工場が完全に[79ページ]袋詰めされたチョコレートやキャンディーは、踏みつけられた山となってそこら中に散らばっていた。住人が去った民家は荒らされ、ワインセラーは中身が空にされ、窓ガラスは割られた。これは騎兵隊の得意技だった。

野外で夜を過ごすことになったので、毛布を調達しようと市場の食料品店に入った。店はすでに一部取り壊されていた。しかし、上の階の居間はそのまま残っており、すべての部屋は鍵がかかっていなかった。この家はかつて女性が管理していたことが見て取れた。すべてがとてもきちんと整えられ、心地よく整えられていたので、自分もこんな素敵な小さな巣窟に住みたいという欲望がすぐに湧き上がってきた。しかし、そのすべてを凌駕するのは、どうやら若い女性が住んでいたらしい中くらいの部屋だった。私たちは非常にためらいながら、その聖域に入った。驚いたことに、ドアの向かい側の壁に、ドイツ語で「赤毛の女よ、赤毛の人生に輝くバラを咲かせよ」という銘文が刻まれた、痛烈な木絵が掛かっていた。 （女性たちに敬意を表しましょう。彼女たちは働き、人生の束の間の休息の中で天国のようなバラを紡ぎます。）そこに住んでいたのは明らかに若い花嫁でした。なぜなら、繊細な青いリボンで飾られた様々な嫁入り道具が、クローゼットの中に、痛々しいほどピカピカに磨かれた状態で見えたからです。クローゼットはすべて鍵がかかっていませんでした。私たちは何も触りませんでした。私たちは再び戦争の残酷さを思い知らされました。一夜にして何百万人もの人々が乞食になり、最も大切な希望や願いが打ち砕かれました。翌朝、不幸の予感に駆られて再び家に入ると、すべてが完全に破壊されていました。文明が覆う薄いニスを失った、真の野蛮人がここで猛威を振るっていたのです。[80ページ]人間の中に獣が宿っていた。若い花嫁の嫁入り道具は棚から引きずり出され、床にまだ一部が残っていた。肖像画、写真、鏡、すべてが床に砕けて散らばっていた。私たち三人が部屋に入り、三人ともどうしようもない怒りに拳を握りしめた。

更なる命令があるまでシュイップに留まるよう命令を受け、翌日には多くの難民が帰還するのを目にすることができた。彼らはシャロン＝シュル＝マルヌ方面から大勢戻ってきて、かつて平和だった家が、ひどく荒涼とした廃墟と化しているのを発見した。乾物店の主人がちょうど帰宅するところで、私たちは彼の家の前に立っていた。彼は家の戸口で崩れ落ちた。商売の品物が何も残っていなかったからだ。私たちは彼に近づいた。彼はヘブライ人でドイツ語を話した。ようやく落ち着きを取り戻した彼は、商売には8000フラン以上の価値がある品物があったと話し、こう言った。「兵士たちが必要なものだけを奪って行ってくれれば満足だっただろう。それ以上は期待していなかった。だが、ドイツ人が私の持ち物をすべて破壊するとは思ってもみなかった」。彼の居間にはカップ一つさえ見当たらなかった。彼には妻と5人の子供がいたが、その時彼らがどこにいるのかは分からなかった。そして彼と同じ運命をたどったのは、ここや他の場所で数え切れないほど多くの人々だった。

彼の悲惨さが私に深く心を打ったと偽れば、それは嘘をつくことになるだろう。確かに、我々の中で最も優れた者たち――そしてそれはほとんどの場合、国内で労働運動に積極的に参加し、戦争と武士の職業を心の底から憎んでいた者たちだった――は、ある特に悲惨な出来事によって無気力と無関心から揺り起こされた。しかし、大衆はもはや大きな悲劇にも心を動かされなくなっていた。[81ページ]冷酷な笑みを浮かべながら死体を踏み越えることに慣れ、昼夜を問わず死と向き合わなければならない時、人は次第に人間的なものや人道に対する繊細な感覚を失っていく。だからこそ、兵士たちが凄まじい荒廃の真っ只中で笑ったり冗談を言ったり、ピアノと電子オルガンのあるコンサートホールにワインを持ち込み、音楽とワインで楽しいひとときを過ごしたとしても、驚くべきことではない。彼らは意識を失うまで酒を飲み、上等兵や伍長たちと「兄弟愛」を誓い合いながら酒を酌み交わし、新たな「戦友」と腕を組んで街を歩いた。

将校たちはこのことに全く気づかなかった。なぜなら、彼ら自身もそれほど良い振る舞いはしていなかったからだ。たとえ「名誉」が全く損なわれないように物事をうまく調整する方法を知っていたとしても。ある「紳士」な将校が従卒にワイン20本を買いに行かせたとしても、従卒はできる限り命令に従う。いずれにせよ、ワインを持たずに帰ってはいけないことを彼は知っている。このようにして、将校たちは「名誉」を失うことなく、可能な限りの快適さを手に入れた。我々の中隊には5人の将校がいて、荷物を運ぶために4頭立ての馬車が必要だった。我々兵士にとって、リュックサックは日常生活に必要な物を入れるには大きすぎた。

[82ページ]

XI
マルヌ会戦への進軍—罠に陥る
我々の「紳士」である将校たちの多くは、駐屯地での魅惑的な社交生活への楽しい変化として戦争を捉え、（少なくとも私の中隊の将校たちに関しては）「祖国のために」できる限り長く命を繋ぐ方法をよく知っていました。私が14ヶ月後に和解したとき、中隊は当初の兵力の3倍を失っていましたが、将校の補充はまだ必要ではなく、将校を一人も失っていませんでした。数ヶ月後、オランダで私が「別れ」を告げた後も、彼らはまだ非常に元気に生き延びていることを知りました。ある日、ロッテルダムで、雑誌『Die Woche』に載っていた「第30工兵連隊第1中隊の6名が一級鉄十字章を受章」した写真を見ました。写真は前線から撮影されたもので、5人の将校とボック伍長が一級鉄十字章を受章していました。残念ながら、シェルル[1]は、それらの紳士たちがさらなる奉仕のために命を温存したことで名誉を得たかどうかを明らかにしなかった。

私たちはその場所で次の夜を過ごし、その後再び野営しなければならなかった。「その場所にはフランクティルールが群がっていたからだ」。実際にはフランクティルールは見当たらず、私たちには明らかだった。[83ページ] それは、薄れつつあった敵に対する我々の憤りを再び呼び起こそうとする単なる試みに過ぎなかった。兵士は「敵」への憎しみに突き動かされた時の方がはるかに従順で従順になることを、彼らはよく知っていたのだ。

翌日、シャロン・シュル・マルヌが我々の行軍の次の目的地とされた。その日は、我々が経験した中で最も疲労困憊した日の一つだった。我々が出発した早朝には、既に太陽は燃えるような光線を落としていた。シュイップはシャロン・シュル・マルヌから約34キロメートル離れている。暑さにもかかわらず、距離はそれほど悪くはなかっただろう。我々は以前にももっと長い距離を行軍したことがあった。しかし、シュイップからシャロンに至るあの素晴らしい道は、右にも左にも一インチも逸れることなく、真っ直ぐで、ほとんど果てしなく続くように見える道が、巨大な白蛇のように目の前に広がっている。我々がどこまで行軍しようと、その白いリボンは終わることなく、見回して見える景色は全く同じだった。行軍中、我々は小さな村を一つ通過しただけで、それ以外はすべて荒れ果て、耕作されていない土地だった。

私たちの多くは気を失ったり熱中症になったりしたため、後続の輸送隊に運ばれなければなりませんでした。道のあちこちに横たわるフランス兵とドイツ兵の多くの死体から、私たちより先にここを通過した部隊がさらに悲惨な運命を辿っていたことが分かりました。

休憩を許されずに行軍の半分を終えた。「老人」は、我々の部隊が疲れた足を地面に休ませたら機械が再び動き出せなくなると心配していたのだろう。こうして我々は、家の代わりに「猿」の重荷を背負い、カタツムリのように意気消沈して這っていった。行軍の単調さは、広大なシャロンの野営地に到着してようやく少しだけ和らいだ。ここは世界有数の広大な野営地の一つだ。[84ページ]フランスの軍営地。午後3時頃、遠くにシャロン山が見え、4時頃、町外れの果樹園で休憩した時には、例外なく全員が疲れ果てて倒れ込んでしまった。

野戦炊事場も到着したが、しばらくの間、誰も食料を取りに動き回らなかった。私たちはその後食事をし、それから町へ行っていくつか物を買いに行きたくなった。中でも、おそらく一番はタバコだったと思う。タバコがひどく恋しかった。しかし、誰もキャンプから出ることは許されなかった。町に入ることは固く禁じられていると告げられた。「シャロン」が戦争費用を支払ったため、誰も町に入れないという言い伝えがあった。金があれば何でもできる、戦争中でも。マモンがシャロンを略奪から救ったのだ。

遠くから、くぐもった砲撃の轟音が聞こえてきた。休息は長く続かないだろうという予感がした。砲撃の轟音は次第に大きくなっていったが、ここでドイツ軍にとって非常に不運な戦い、マルヌ川の五日間の戦いが始まったとは、まだ知らなかった。

真夜中に警報で起こされ、30分後には既に出発していた。夜の涼しい空気が私たちを元気づけ、疲労困憊にもかかわらず、私たちはかなり速く進んだ。午前4時頃、シェピー村に到着した。そこでは、友マモンはシャロンの時ほど慈悲深くはなかったようで、シェピーは徹底的に略奪されていた。私たちは少し休憩し、ちらりと見て、ちょうど二人のフランクティルール（農民）を射殺する準備が進められているのに気づいた。彼らは小農で、ドイツ軍からフランス製の機関銃とその手下を隠したとされていた。判決は[85ページ] 執行された。判決の理由を見つけるのに困ることはなかった。そして民衆は、自分たちの「主」が誰なのかを知らされた。

シャロン＝シュル＝マルヌとヴィトリー＝ル＝フランソワの中間にある小さなポニー村も、午前9時に入村した時点では、シェピーと同程度の被害しか受けていなかった。私たちはすでに轟音を立てる砲撃にかなり近づいていた。帰還中の軽傷者や弾薬隊の兵士たちから、ヴィトリー＝ル＝フランソワの西で激しい戦闘が繰り広げられていると聞いた。午後4時、私たちはまさに強行軍の末、ヴィトリー＝ル＝フランソワに到着した。町全体が負傷者で溢れ、あらゆる建物、教会、学校が負傷兵で溢れていた。町自体は被害を受けていなかった。

ここでドイツ軍にとって状況は極めて厳しいものだったに違いない。我々に休息を与えることなく、ヴィトリー＝ル＝フランソワの西側で戦闘開始を命じられたのだ。射線に3キロほど近づいたところで、敵の砲火の射程圏内に入った。猛烈な砲弾の雨が地面を隅々まで蹂躙していた。何千ものドイツ兵の死体が、ドイツ軍があらゆる予備兵力を投入した際に被った甚大な損失を物語っていた。フランス軍はドイツ軍の予備兵力投入を阻止しようと全力を尽くし、前代未聞の激しさで砲撃を強化した。

あの炎のバリケードを突破するのは不可能に思えた。毎分何百もの砲弾が炸裂していた。我々はその地獄を、一人で、そして全速力で通り抜けるよう命じられた。地面に伏せながら、最初の隊員たちがどうやって突破しようとするのか観察していた。中には、周囲で炸裂する砲弾を気にも留めず、狂ったように突進し、[86ページ]通り抜けた者もいた。砲弾が掘り出した土に完全に埋もれた者や、砲弾の破片で粉々に引き裂かれた者もいた。二人の兵士は戦線にたどり着くや否や、的を射抜かれた。つまり、重い砲弾が彼らの足元で炸裂し、彼らの足跡は何も残らなかったのだ。

30メートルも離れていない地面にうずくまり、あらゆるものを見ながら、ただ自分の番が来るのを待つ、あの恐ろしい数分間、私たちがどんな気持ちだったか、誰が想像できるだろうか。人は思考の迷路に囚われていた。突然、将校の一人が「次の者だ！」と叫ぶ。それが私だった！まるで悪夢から覚めたかのように、私は飛び上がり、右手にライフル、左手に銃剣を持ち、狂ったように走り去った。炸裂する二発の砲弾の前で数歩脇に飛び退くと、同時に炸裂する二発の砲弾にぶつかった。何度も後ろに飛び退き、また前に走り、逃げるための隙間を探して猛然と走り回った。しかし――辺り一面、火と鉄。追い詰められた獣のように、人は身を守るための隙を探す。目の前には地獄があり、背後にはいつでも撃てる態勢を整えた将校のリボルバーが横たわっている。鋼鉄の塊が、まるで天高くから豪雨のように降り注いでいた。地獄だ、地獄だ！ 盲目的に走り続け、走り続け、走り続けた。誰かがコートを掴むまで。「着いたぞ！」誰かが耳元で怒鳴る。「止まれ！怪我でもしたのか？見てみろ。もしかしたら、怪我をしているのに気づいていないだけかもしれないぞ？」 全身が震えている。「座れ。きっと楽になる。俺たちも震えたんだ。」 徐々に静かになった。次々と負傷者が到着し、多くが負傷していた。40人ほどになった頃、軍曹が指揮を引き継いだ。将校たちの姿は再び見えなくなった。

我々は進み、ドイツ軍の砲台をいくつか通過した。多くの砲台が大きな損害を受けていた。乗組員たちは[87ページ]破壊された砲の周りには、死者や負傷者がいた。また、弾薬が尽きて射撃できない者もいた。我々は休憩した。弾薬不足で「何もすることがない」砲兵たちが我々のところにやって来た。軍曹がなぜ射撃しないのかと尋ねた。「弾薬を使い果たしたからだ」と砲手が答えた。「ああ、そうだ。あの炎のカーテンをくぐって弾薬を持ち上げるのは到底不可能だ」。「違う」と砲手は言った。「もう弾薬がないから持ち上がれないのだ！」そして彼は続けた。「我々はヌーシャトーを出発し、フランス軍を追われた獣のように追い払おうとした。野蛮人のように猛烈に追いかけた。人畜は暑さで疲弊し、破壊された鉄道や交通手段は数日間で修復できず、全てが元の状態のまま残されていた。勝利の狂乱に酔いしれ、我々はフランスの中心部への侵入を敢行した。我々は何も考えず、気にも留めず突き進み、後方の通信線は全て遮断された。フランス軍が仕掛けた罠に、我々は自信満々に突進していった。最初の弾薬やその他の物資はすべて馬車で運ばなければならなかったが、それが届く前に、我々は全て滅びるだろう。」

それまで我々は「大参謀本部」の無敵の戦略に盲目的な信頼を置いていたが、今や彼らはそれを我々に告げた。我々は全く信じなかった。しかし、フランス軍が（我々の周囲のあらゆる状況から明らかだったように）自国、最大の補給基地であるパリのすぐ近くにおり、優れた鉄道網を保有していることに我々は衝撃を受けた。しかも、フランス軍はかつてないほどの大型砲による猛烈な砲撃を続けていた。こうした全てが、[88ページ]彼らはずっと前に準備した陣地を占領し、フランス軍の大砲は我々が到達できないような場所に配置されていたという結論に達した。

それでも私たちは、砲手が物事を暗く見すぎていると信じ続けた。すぐに私たちはもっと良い教えを受けることになるだろう。

脚注：
[1]多くのドイツのセンセーショナルな新聞の所有者。

[89ページ]

12
マルヌにて—死の口の中で
防衛線の近くに着いた私たちは、機関銃の猛烈な銃撃に迎えられました。私たちは急いで、自分たちを守るための即席の塹壕に駆け込みました。激しい雨が降っていました。周囲の野原は死者と負傷者で覆われ、防衛隊の作業を妨げていました。負傷者の多くは粘土質の土に触れて破傷風に感染しました。というのも、ほとんどの負傷者は包帯を巻いていなかったからです。彼らは皆、水とパンを懇願しましたが、私たちには何もありませんでした。実際、彼らは私たちにパンを少し分けてほしいと懇願しました。彼らはあの地獄のような場所で、二日間、一口も食べずにいたのです。

我々が配置に案内されるや否や、フランス軍は集団で攻撃を開始した。塹壕にいた兵士たちは、既に幾度となく攻撃を撃退していたが、我々に発砲を促し、そしてまるで狂ったように突進してくる群衆に向けて自らも発砲し始めた。叫び声と騒音の中、歩兵将校たちの「撃て！撃て！もっと激しく！」という叫び声が聞こえた。我々はライフルの銃身が熱くなるまで発砲し続けた。敵は逃げ惑った。我々と敵の間に横たわる犠牲者の山は、再び数百人へと増えていた。攻撃は撃退されたのだ。

あたりは暗く、雨は降り続いた。[90ページ]暗闇の中で、負傷者たちの叫び声、泣き声、うめき声​​が聞こえた。私たちと一緒にいた負傷者たちも同様にうめき声を上げ、泣いていた。皆、傷の手当てを欲しがっていたが、包帯はもうなかった。私たちは汚れたシャツを引き裂き、そのぼろきれをひどい傷口に当てた。次々と兵士たちが死んでいった。医者も包帯も何もない。何もかもがなかった。負傷者を助けながら、同時にフランス軍の攻撃を防がなければならなかった。耐え難い、どうしようもない状況だった。雨はますます激しくなり、私たちは全身びしょ濡れになった。暗闇に向かって、やみくもに銃撃した。銃弾の轟音は激しくなり、止み、また激しくなった。私たち工兵は歩兵隊の中に配置されていた。隣人が私の脇腹を一突きした。「おい！」と彼は叫んだ。

「何が欲しいんですか？」と私は尋ねた。

“あなたは誰ですか？”

「工兵だ。」

「こっちへ来い」と彼は小声で言った。「こんなひどい夜に一人でいると、妙な気分になるな。お前もなぜここにいるんだ？あそこにいる奴らはすぐにまた来る。そしたらまた楽しい時間が待っているだろう。他の奴らの泣き声が聞こえるか？」

彼は笑った。そして突然、また話し始めた。「僕はいつも、泣き止むまで撃つのさ。すごく楽しいんだ。」

彼は再び笑ったが、今度は前よりも甲高い声で笑った。

何が起こったのかは分かっていた。彼は正気を失っていた。弾薬を持った男が通りかかった。私はすぐに分隊長を連れて来るように頼んだ。分隊長は歩兵中尉だった。私は彼に会いに行き、隣人が負傷者に銃撃を続け、意味不明なことを言い、[91ページ]おそらく正気ではない。中尉は私たちの間に割って入った。「何か見えますか？」ともう一人の男に尋ねた。「何が？見える？いや、でもうめき声や泣き声が聞こえる。一人を撃つとすぐに――まあ、静かになる。眠ってしまうんだが――」中尉は私に頷き、男から銃を取り上げました。しかし男は素早く銃を奪い取り、塹壕から飛び出しました。そこから負傷兵の群れに向けて発砲し、数秒後、銃弾を何発も受けて倒れ込みました。

劇の観客はわずかだった。終わるとすぐに忘れ去られた。感傷に浸る暇などなかった。我々は狙いも見せずに射撃を続けた。負傷者の泣き声はますます大きくなった。なぜだろう？二列の戦列の間に横たわる負傷兵たちは、両軍の狙いも見当たらない銃火にさらされていた。誰も彼らを助けることはできなかった。戦列の合間に入ることなど、狂気の沙汰だったからだ。「担架係！助けて！助けて！水！」と叫ぶ声はますます大きくなり、嘆願の声が高まった。返答はせいぜい呪いか呪詛の言葉だった。

塹壕は30センチほど水で満たされていました――水と泥でした。死者と負傷者は、倒れた場所の泥沼に横たわっていました。私たちは場所を空ける必要がありました。そこで、塹壕から死者を運び出しました。夜中の1時、担架を持った人々が来て、負傷者の一部を運び出しました。しかし、戦線の間にいる哀れな兵士たちへの助けは全くありませんでした。

苦しみの杯を満たすかのように、夜中に、午前4時15分に敵陣を攻撃せよという命令が下された。指定された時刻、土砂降りの雨の中、突撃の準備を整えた。しかし、機関銃の猛烈な射撃を受け、引き返さざるを得なかった。[92ページ]半分ほど進んだ。またしても我々は多くの兵士を無駄に犠牲にしてしまった。塹壕に再び陣取るや否や、フランス軍は新たな攻撃を開始した。彼らは塹壕からわずか3ヤードのところまで来たところで、我々の砲火に阻まれて崩壊した。彼らもまた、甚大な損害を被って撤退を余​​儀なくされた。フランス軍は2時間以内に3度攻撃を仕掛けたが、その度に甚大な損害を被り、わずかな成果も得られなかった。

我々はどうしたらいいのか分からなかった。すぐに救援が来なければ、陣地を維持することは不可能だろう。我々は飢えと渇きに苦しみ、全身びしょ濡れになり、倒れ込むほど疲れていた。10時、フランス軍は4度目の攻撃を仕掛けた。彼らは大群で襲い掛かってきた。我々の指揮官たちはついに我々の危険に気づき、撤退させた。我々は負傷兵と物資を置き去りにし、波状的に退却した。全力を尽くした結果、機関銃と弾薬を守り抜くことができた。我々は1000ヤード後退し、再び古い塹壕に陣取った。将校たちは、何が起きてもそこに留まらなければならない、すぐに増援が到着するだろうと我々に呼びかけた。機関銃はあっという間に陣地に戻った。我々の後を追っていた敵は、たちまち銃弾の雨を浴びせられた。彼らの進撃は即座に止まった。この成功に勢いづいた我々は、これまで以上に激しく発砲を続け、フランス軍は身を隠す必要に迫られた。約束されていた増援は到着しなかった。我々の後方約800ヤードにドイツ軍の砲台が6つあったが、微弱な砲火を放っているだけだった。

砲兵の将校が私たちの真ん中に現れ、私たちの部隊の指揮官に尋ねました。[93ページ]砲台を撤退させるのは賢明ではないだろう。彼は電話でドイツ軍戦線全体が動揺していると知らされたと言った。指揮官が返答する間もなく、再び大隊列を組んだ敵の攻撃があり、敵の数は我々の5～7倍だった。まるで命令によるかのように、我々は言われてもいないのに完全に士気を失い、陣地を放棄した。6個の砲台（36門の砲）を敵に残し、全速力で撤退した。敵は前進中の自軍を危険にさらすことを恐れて砲火を止めていた。ドイツ軍はその瞬間を捉えて、あらゆる兵科の寄せ集めからなる増援を戦闘に投入した。散り散りになっていた歩兵の一部、下馬した騎兵、指揮官を失った工兵などがドラム缶で叩き集められ、戦列を埋めていた。明らかに、その戦闘の日には完全な予備隊形はもう存在していなかった。

再び「旋回！注意！」という命令が下った。不均衡な戦闘が再開された。敵が鹵獲した銃を運び去る準備をする様子を我々は観察した。敵が突撃に踏み込んでくるのが見えた。銃剣で我々を迎え撃った。我々は野獣のように戦った。数分間、筆舌に尽くしがたい激しさの銃剣闘が続いた。狂ったように胸、腹、どこであろうと突き刺し、殴りつけた。通常の銃剣闘とは似ても似つかない光景だった。ちなみに、銃剣闘は兵舎の中庭でしか練習できない。ライフルの銃床が宙を舞い、行く手を阻む敵の頭蓋骨はすべて砕け散った。ヘルメットとナップザックは失われた。敵は数で圧倒的に優勢であったにもかかわらず、我々の狂乱した人間性の小さな障壁を突破することができなかった。我々は周囲のすべてを忘れ、血に飢えた戦いを繰り広げた。 [94ページ]計算だ。我々の仲間の一部は敵の隊列を突破し、大砲の所有権をめぐって戦った。

敵は迫り来る危険を察知し、鹵獲した大砲を奪還すべく全力を尽くして撤退した。我々は振り落とされることを許さず、撤退する敵を次々と銃剣で刺した。しかし、敵軍は再び大砲の周りに集結した。すべての大砲は死体で囲まれ、毎分多数の犠牲者が出た。戦闘に参加した砲兵は大砲の砲尾を外そうとした。私の右側、3門目の大砲の周りでは、3人のドイツ兵が4人のフランス兵と依然として格闘していた。他の兵士たちは皆、死傷して地面に倒れていた。その大砲の近くには、約70人の死傷者がいた。大砲口の前に工兵の姿が見えた。彼は驚くほど冷静に、手榴弾を次々と大砲口に押し込んでいた。そして導火線に火をつけ、逃走した。その後に続いた恐ろしい爆発で、味方も敵も粉々に引き裂かれた。大砲は完全に破壊された。 70人か80人の男たちが何の理由もなく、まったく何の理由もなく、互いに殺し合ったのです。

ほぼ1時間続いた戦闘の後、全ての大砲は再び我々の手に渡りました。失われた大砲を取り戻すために、どれほどの人命が失われたか、誰が想像できるでしょうか！歩兵、騎兵、工兵、砲兵、そして何百人ものフランス兵が、悲劇の舞台となった比較的小さな狭い場所を包囲していました。

我々は再び増援を受けたが、今回は4個歩兵中隊の正規兵が派遣され、[95ページ]戦場の別の一角。あらゆる状況に身を置いていても、個人としての視野は非常に限られており、状況全体を把握する手段がない。ここでも我々は似たような状況に陥っていた。しかし、あらゆる武装で構成された増援部隊と、我々の地域と同様に深刻な脅威にさらされていた地域から後から到着した兵士たちは、新たな部隊がすぐに到着しなければ、更なる攻撃に抵抗できないという予感を抱かせた。飢えの苦しみと、あのひどい喉の渇きを鎮める何かがあればいいのに！

砲兵の馬たちは猛烈な疾走で到着し、砲を奪おうとした。同時に敵の砲兵隊は、あらゆる大きさの大砲で、疾走する30組以上の馬隊の隊列に容赦ない砲火を浴びせた。混乱が広がった。各馬隊の6頭の馬は後ろ足で立ち上がり、四方八方に逃げ惑い、転覆した荷馬車を車輪を上にして引きずり出した。狂暴な馬の中には、真っ逆さまに燃え盛る炎の中へ突進し、御者もろとも引き裂かれた者もいた。そして敵は、我々の陣地でもある砲台陣地へと砲火を向けた。我々には他に選択肢はなかった。前進するか、退却するかのどちらかだった。退却？いや！命令は違った。我々は、今やフランス軍に占領され、おそらく次の攻撃の準備をしているであろう、失われた最初の陣地を奪還することになっていた。我々は再び狂乱の舞踏を始めるために、大砲用の新鮮な食料を受け取っていなかったのだろうか？我々は、何千何万もの引き裂かれ血を流した死体で覆われた野原を前進した。

砲弾は発射されず、敵の砲兵隊だけが砲台陣地を砲撃し続けた。砲兵隊からの砲撃は依然としてなく、[96ページ]敵の歩兵が我々に銃撃を仕掛けてきた。それは怪しいものだった。何が起こるか分かっていた。我々は妨害されることなく、どんどん前進していった。突然、機関銃の大群に襲われた。言葉では言い表せないほどの銃弾の雨が降り注いだ。我々は地面に伏せ、必死に身を隠そうとした。「前進！前進、前進！」再び我々は運命に向かって走った。既に兵の3分の1以上を失っていた。我々は再び疲弊し、立ち止まった。陣地を確保する間もなく、正面と側面の両方から攻撃を受けた。正面と側面からの同時攻撃に、もはや耐えるだけの力は残っていなかった。しかも、数で勝る敵にほぼ圧倒されつつあった。左翼は完全に分断され、その翼の兵士たちが手を挙げて捕虜だと示していた。しかし、フランス軍は容赦しなかった。我々が以前と全く同じように。我々の左翼の者は誰一人として逃れられず、全員が倒された。

中央にいた我々は彼らに何の助けも与えなかった。刻一刻と支援は減っていった。「ソムピーへの復讐だ！」その声が耳に響いた。右翼が旋回して我々を誘導し、激しい暴走が始まった。直接退路を断たれた我々は、敵の砲火の中、各自が自分のために、今にも破裂しそうな心臓を張り裂けそうに鼓動しながら、平原を後方へ駆け抜けた。

長い道のりを走った後、ヴィトリー＝ル＝フランソワの北東にある小さな村にたどり着いた。ライフルもヘルメットもリュックサックも持たずに、次々と村にたどり着いた。しかし、自力で生き延びることができたのはほんの一握りだった。フランス軍は大量の戦利品を奪い、私たちが手に入れようとした銃はすべて、他にもいくつか失われた。数百丁の銃のうち、[97ページ]兵士はわずか百人ほどしか残っていなかった。残りは全員、死んだか、負傷したか、行方不明だった。一体誰が知るだろうか？

あれは恐るべきドイツの戦争機械だったのか？ 我々が何日も追い詰めてきた、卑怯で堕落したフランス人だったのか？ いや、戦争だったのだ。恐ろしく、恐ろしい戦争、運命は移り気なものだ。今日はあなたに微笑んでくれても、明日は相手の番だ。

私たちは再び隊列を組もうとした。私たちの隊は12人しか残っていなかった。少しずつ四方八方から人が集まり、ついに20人になった。すると皆が熱心に質問を始めた。誰もが自分の友人、仲間、知り合いについて知りたがった。誰も答えられなかった。皆、自分のことばかり考えていて、他人のことなど考えていなかったからだ。空腹に駆られ、私たちは辺りをうろついた。しかし、まず最初にしたのは水を飲むことだった。まるで一生分飲みたいかのような量の水だ。食べるものは何も見つからなかった。庭のあちこちでカブが少し見つかっただけで、洗うどころか表面をきれいにすることさえせず、貪るように食べた。

しかし、我々の中隊はどこにいるのか？誰も知らなかった。我々は中隊だった。20人だった。そして将校たちは？「どこかだ」と兵士が言った。「どこかの防空壕だ」。我々はどうすればいいのだろうか？分からなかった。間もなく、野戦憲兵の曹長が馬に誇らしげにまたがって近づいてきた。「祖国の守護者」である我々は、前線で「怠け者」が「うろつく」ことがないようにしなければならない。「お前たちは工兵だろう？」と曹長は怒鳴った。「ここで何をしているんだ？第30連隊か？」曹長は多くの質問をしてきたが、我々はそれに答えた。[98ページ]できる限りのことをした。「他の連中はどこにいるんだ？」「あそこだ」と若いベルリンっ子が言い、戦場を指差した。「死んだか捕虜だ。もしかしたら自力で助かった者もいるかもしれない、どこか別の場所にいるかもしれない！」「構わない」と、会話が気まずくなってきた我らが獰猛な曹長が怒鳴った。「私が戻るまで待て」「将校たちはどこにいるんだ？」またしても誰も答えられなかった。「名前は？きっと見つかる。ヴィトリーにいるかもしれない」私たちはメンケ大尉、マイヤー中尉、予備役中尉のシュパーン、ニーゼン、ハイムバッハの名前を彼に伝えた。彼は他の監督官たちに私たちの「徘徊」の目的を証明する証明書を渡し、姿を消した。「馬がつまずいて、奴の首が折れればいいのに」これは、仲間の一人が彼の後を追って送った、私たちの敬虔な願いだった。

私たちは、他の家と同じように略奪された家の一つに入り、部屋中に転がっていたマットレスに横になって眠りました。まるでヤマネのように眠りました。

[99ページ]

13
マルヌ川の敗走
どれくらい眠っていたのか、誰も分からなかった。ただ夜だということだけは分かっていた。仲間の何人かが私たちを起こしてくれた。彼らは長い間私たちを探していたのだ。「来なさい」と彼らは言った。「おじいさんが外で大騒ぎしている。17人の部下を集めて、君たちが見つからないと、まるで兵士のように罵声を浴びせている」。私たちは眠気に襲われ、全く気力も失い、彼らの後を重々しく歩いた。またもや先へ送られることを知っていた。しかし、そんなことは気にしていなかった。すっかり平静を失っていたのだ。あの夜ほど、私たちの無関心さを感じたことはなかった。

そこに老人が立っていた。帽子もかぶらず、制服はボロボロ、リュックサックも持たずに近づいてくる我々に、老人は「どこに行ってたんだ、バカども」と挨拶した。誰も答えなかった。我々がどうでもいい。事態はこれ以上悪くなるはずがない。皆、自分たちに行われた不当な扱いに憤慨していたが、黙っていた。

「装備はどこだ？ 失くした？ 失くした？ いい話だ。このみすぼらしい放浪者め。もし皆がお前たちと同じなら…」しばらく彼はそんな調子で続けた。あの立派な男は、自分が前線から3、4マイル後方のヴィトリーで「祖国」を守っている間、この「みすぼらしい放浪者」が前進するのを我慢していたのだ。私たちは最良のものを選び出した。[100ページ] そこら中に散らばっていたライフルの中から銃を取り出し、すぐに私たちは再び「戦闘準備」を整えました。

私たちは半分眠ったまま、ライフルの銃口に寄りかかり、再び虐殺へと連れ出されるのを待っていました。その時、私たちの真ん中に銃弾が撃ち込まれました。士官たちが言うところの「だまされた少尉」の右手は、弾丸によって完全に粉砕されていました。彼の手は包帯で巻かれていました。「どうしてこんなことになったんだ？」と士官たちは尋ねました。目撃者の一人が事件を語りました。「私たち皆と同じように、彼も銃口に手を当てていました。それ以上は見ていません」「彼は銃を固定していたのか？ライフルの銃口に手を添えるのは禁じられているし、弾を込めたライフルは固定するよう命じられていることを知らないのか？」それから、苦痛に身もだえする「だまされた少尉」の方を向き、彼は怒鳴りました。「戦場での重大な過失と自傷行為の罪で、お前を処罰に処す！」

私たちは皆、何が起こったのか分かっていた。少尉は軍曹だったが、哀れな男だった。彼は自分の前に天職がないことを重々承知していた。私たち兵士は、彼が軍隊生活に嫌悪感を抱いていることを知っていたので、彼を好んでいた。軍曹でありながら、彼の仲間は一般兵だけだった。私たちは最後のパンのかけらを彼と分け合っただろう。特に私たちにとって、彼は同胞のように振舞っていたからだ。また、彼が上官からどれほど厳しく扱われていたかも知っていたので、あの「事故」が今まで起こらなかったのが不思議だった。彼が後に軍法会議にかけられたかどうかは知らない。自傷行為への処罰は日常茶飯事であり、無数の兵士が厳罰に処せられている。時折、判決は前線の兵士たちに伝えられ、事態の収拾を図る。 [101ページ]抑止力となるだろう。しかし、国内の人々はそれらの声をほとんど聞かないだろう。

隊長は将校の代理人に命令を伝えると、老人は再びヴィトリーの方向へと姿を消した。馬に拍車を掛けると、馬は駆け去っていった。兵士の一人は、隊長の馬は我々の馬より千倍も恵まれていると考えていた。我々もそう思っていた。自分たちが獣よりはるかに劣っており、それに相応しい扱いを受けていることを知っていたのだ。

我々は行進し、村の北西出口で停止した。そこで他の中隊や大隊から集められた工兵と合流し、我々の中隊は85名に増員された。将校の代理から、その日は我々を前線に送り込むべきではないと説明された。我々の任務は、マルヌ川の対岸で戦っているドイツ軍が退却を余儀なくされた場合に備えて、既存の仮設橋を整備しておくことだけだ。我々はソー川がマルヌ川に流れ込む地点まで行進した。

こうして我々は行軍を開始し、午前6時頃に目的地に到着した。あらゆる野原に死体が山のように積み重なっており、死が恐ろしい収穫となって積み重なっていた。我々はマルヌ川のこちら側の森に覆われた高台に陣取り、何マイルも先まで見渡すことができた。何千発もの砲弾が降り注ぐ炸裂音が見えた。兵士の姿はほとんど見えなかったが、それでも我々の前方には何千人もの兵士が必死に戦っていた。徐々に、戦闘のかすかな輪郭が見えてきた。ドイツ軍は我々の前方、マルヌ川の約1.5マイル後方にいた。マルヌ川の岸辺近くには、ドイツ騎兵隊の大部隊が駐屯していた。間に合わせの資材で作られた、崩れかけた橋が二つあるだけで、それらは…[102ページ]爆破される可能性があり、大量の爆発物（ダイナマイト）が取り付けられていました。起爆装置の電気配線が私たちの位置まで引き込まれ、私たちは発射装置を担当していました。電話で接続することで、橋を瞬時に爆破することができました。

反対側では戦況が激しくなり始めた。フランス軍が各地で前進し、また後退する様子が見られた。小銃射撃は絶えず激しさを増し、攻撃はより頻繁になった。こうして二時間が経過した。ドイツ軍の砲兵隊が微弱な射撃しか行っていないにもかかわらず、フランス軍は次々と増援を投入してきた。長い沈黙の後、敵は再び攻撃を開始した。フランス軍は数列に分かれて進軍してきた。彼らは何度も攻撃を仕掛けたが、その度に後退を余儀なくされ、その度に大きな損失を被った。午後三時頃、敵の全軍の攻撃を受けた我が軍は、最初はゆっくりと、そして敗走へと転じ始めた。疲弊した我が軍は、もはや強大な力による一撃に耐えることができなかった。激しい暴走の中、全員が同時に橋を渡って安全な場所に避難しようと試みた。川岸近くに隠れていた騎兵隊もまた、狂乱のうちに橋へと駆けつけた。橋の前に、人間と動物の大群が押し寄せた。たちまち目の前の橋は、向こう岸へ向かおうと必死に駆け寄る人々で埋め尽くされた。巨大な重量に耐えかねた橋が、一時的に揺れているのがわかったような気がした。私たちと同じように、将校の代理人も国全体を見渡すことができた。彼は受話器を左耳に強く押し当て、右手は別の男が見守る射撃装置に当てていた。[103ページ] 彼は息を切らして、逃げ惑う群衆をじっと見つめた。「電話がちゃんと動いているといいのだが」と、時折独り言を言った。電話で鋭い命令が伝わったらすぐに行動を起こさなければならないことは、私たち同様、彼も分かっていた。彼がしなければならないことは大したことではなかった。手の動き一つで指示を出し、機器の責任者が翼付きネジのような鍵を回す――それで全てが終わるのだ。

群衆はまだ橋を駆け抜けていたが、我が軍の兵士のほぼ半数、騎兵隊のほぼ全員がまだ向こう側にいた。さらに上流の橋はあまり使われておらず、ほぼ全員が戦場のその部分で安全な場所にたどり着いていた。我々はフランス軍の最前線部隊がその橋を渡るのを観察したが、橋は無傷のままだった。他の部隊を指揮していた曹長は命令を受け取っていないことに困惑し、自らの責任で橋を爆破し、数百人のフランス兵をマルヌ川の水葬に送った。

同時に、私の隣に座っていた将校の代理人は、二番目で最後の橋を爆破せよという命令を受けた。彼は混乱し、命令を伝えるのを躊躇した。対岸にはまだ大勢のドイツ兵がおり、誰もが橋とその先の安全な場所に最初に辿り着こうと奮闘している様子が目に入った。恐ろしいパニックが起こった。多くの兵士が川に身を投げ、泳いで渡ろうとした。対岸の兵士たちは依然として数千人規模で、ますます迫りくる圧力にさらされていた。電話の連絡もますます緊迫したものになっていた。突然、将校の代理人が飛び上がり、爆破装置を担当していた工兵を押しのけた。次の瞬間、大きな爆発音が聞こえた。橋と兵士たち[104ページ]数百ヤードも吹き飛ばされた。洪水の際の川のように、マルヌ川は木材や兵士、ぼろぼろの制服や馬を運び去った。泳いで渡っても何の役にも立たなかったが、兵士たちは次々と川に身を投げた。

反対側では、フランス軍が両手を掲げて立っているドイツ兵の武装解除に着手し始めた。数千人の捕虜、無数の馬、そして機関銃が敵の手に落ちていた。我々の中には、もはや不要となった射撃装置を持って戻ろうとしていた者もいたが、事件の重大さを耳にし、我々のうち多くの者の疑念が確信に変わった。取り返しのつかない過ちを犯してしまったのだ！兵士たちがあまり利用していなかった、より上流の橋をドイツ軍が渡り、敵が直ちに追撃を開始した際、その橋の指揮官たちは、一時的に安全を確保していたドイツ軍にとって危険とならない程度の数の敵を橋から渡らせるつもりだった。橋が爆破された後では、急ぎ足の敵部隊はいかなる援助も受けられず、殲滅するか捕虜になっていただろう。そのため、橋の爆破は延期される予定だった。

しかし、射撃装置を担当していた曹長は、頭の中でぐるぐると考え続けるうちに、電話線が破壊されたに違いないと思い込み、敵が電話線を遮断する前に、フランス兵で密集していた橋を自ら爆破した。しかし同時に、第二橋の射撃装置を担当していた将校の代理人も[105ページ] 彼は命令を受けたが、その言葉は（後に彼自身が告白したように）全く理解できず、受話器を投げ捨て、絶対に必要な保証を失い、艦橋にいた人々を全員殺害し、何百人もの人々を敵の手に引き渡した。

これ以上詳細な情報を集める時間はありませんでした。というのも、中隊全員が大聖堂前のヴィトリーに集合せよという命令を受けたからです。安堵のため息をつきながら、私たちは錨を下ろし始めました。その時はいつもより少し早く。敵の砲兵隊が既に組織的に国土を掃討し始めていたからです。道中で出会った他の部隊の負傷兵から、フランス軍が既に各地でマルヌ川を渡河したという話を聞きました。私たちは状況について話し合い、全員が同じ意見であることが分かりました。ベルギー領内でも大きな損失を被り、毎日犠牲者を出し、戦力はどんどん薄くなり、多くの中隊が完全に消耗し、概してすべての中隊が深刻な被害を受けていました。食料も補給も最低限の兵力にまで減少したこれらの中隊は、今やあらゆる必需品を備えた敵と対峙することになったのです。敵は絶えず新兵を投入し、私たちの兵力は刻一刻と減少していきました。その場所で抵抗を続けるのは不可能だと悟り始めた。様々な兵種の兵士たちが、状況は我々と同じくらい悪く、人的・物的損失は甚大だと繰り返し主張した。私は「ドイツの神」のことを考えていた。神は彼らを捨てたのだろうか？私は他の者たちに聞こえるほど大声で「考えた」。「そうだな」と彼らの一人が言った。「神は罰を与えたい者をまず盲目にするのだ。[106ページ]おそらく神はベルギー、ドゥルチャーズ、ソムピ、シュイップ、その他多くのことを思い浮かべ、私たちが盲目的な怒りの中でこの破滅へと突き進むのを許したのでしょう。」

ヴィトリーに到着した。街の悲惨さは、外よりも深刻に感じられた。町中、負傷兵で溢れかえっている家は一軒もなかった。そんな悲惨さの中でも、略奪は忘れられていなかった。負傷兵を収容するため、倉庫はすべて空にされ、中身は通りに投げ出されていた。救急隊の兵士たちは街を歩き回り、価値あるもの、気に入ったものはすべて持ち去った。しかし、戦場で最悪の「ハイエナ」は、弾薬と輸送列車の中にいる。この二つの軍種の兵士たちは、荷馬車に十分な荷物を積んでいた。さらに、この主張は、ドイツ帝国郵便局が兵士の小包を無数に押収したことからも裏付けられている。その小包には、金の指輪、鎖、腕時計、宝石などが含まれていた。このように、あるいは他の方法で発見された事件は綿密に調査され、犯罪者は厳重に処罰されるが、明るみに出る犯罪はごくわずかであることは周知の事実である。10万件の犯罪に対して、1000件程度の有罪判決が下るなど、大したことはないだろう。

ヴィトリーでは、略奪者たちの商売が再び繁盛していた。輸送列車の兵士たちは、とりわけ戦争において直接の危険にさらされることはない。前線で戦う兵士たちに比べれば、食料の調達は容易だ。それに、兵士たちの食料を運ぶのも彼らなのだ。彼らは自らの命が直接危険にさらされていないことを知り、無傷で帰還できると確信している。彼らにとって戦争は一種の商売である。なぜなら、彼らは主に戦場での犠牲を払っているからだ。[107ページ]価値あるものはすべて所有していた。それゆえ、彼らが熱狂的な愛国者であり、戦争が何年も続くことを率直に望んでいたことは理解できた。後になって、皇帝が西方のどこかで「奮起させる」演説を行い、「軍隊」が「非常に」機嫌がよく「闘志に満ちている」のを目にした時のことが分かった。こうした軍隊の中には、輸送兵に加え、多数の騎兵が各師団、軍団参謀、そして参謀本部に分散配置されていた。

[108ページ]

14
マルヌからの逃亡
すぐに大聖堂に着き、そこで出会ったシュパーン中尉に報告した。彼もまた、あの町で「祖国」を守ったのだった。髭をきれいに剃り、身なりも完璧で、私たちとは比べ物にならないほど優位に立っていた。私たちはぼろぼろで汚れ、血まみれの制服を着て、髪は乱れ、伸びた髭は泥と粘土で覆われていた。待つことになっていた。それだけだった。私たちは座り込み、周囲の惨状を見つめた。教会は負傷兵で溢れていた。多くは医療班の手で命を落とした。遺体は運び出され、他の遺体のための場所が空けられた。遺体は脇に運ばれ、そこには既に遺体が何列も横たわっていた。私たちは苦労して死者を数えた。ほとんどが一列に並べられていたのだが、その数は60人以上にも上った。中には制服がまだきちんとしている者もいたが、私たちの制服は背中にぶら下がったぼろ布のようなものだった。工兵も何人かいたが、彼らのコートも私たちのものより良くはなかった。

「歩兵のコートを何着か持ってこようか」と誰かが言い出した。「何が違うんだ？コートはコートだ」そこで私たちは数体の遺体からコートを取り出し、着てみた。服を脱がせるのは容易なことではなかった。遺体はすでに木片のように硬直していたからだ。しかし、どうすればいい？シャツの袖をまくったまま走り回ることなどできない！誰も何かを見つけられなかった。[109ページ]ブーツを履くのに苦労し、がっかりした人たちはまた別の機会を待たなければなりませんでした。もちろんブーツも必要でしたが、目の前に横たわる死体は、私たちのものと大差ないブーツを履いていました。私たちと同じくらい長い間、彼らもブーツを履いていましたが、私たちはまとめて調べようと考えました。探してみると、なかなか良いブーツが一足見つかりました。とても小さかったですが、私たちのどちらかが履けるのではないかと思いました。私たちの二人がブーツを脱がそうとしました。「でも、きついね」と二人のうちの一人が言いました。さらに二人が手伝いに来ました。二人は死体の脚を押さえ、残りの二人はブーツを引っ張りました。しかし、無駄でした。脚と足が硬直していて、ブーツを脱ぐことは不可能でした。「放せ」と脚を押さえていた一人が言いました。「ブーツを脱ぐより、脚を引き抜いた方が早いだろう」。医者が通り過ぎるちょうどその時、私たちは手を離しました。「そこで何をしているんだ？」と彼は尋ねました。「ブーツが欲しいんだ。」 「それなら切り開いてみろ。時間を無駄にするな。固まった足ではブーツが抜けないだろう」彼は言葉を切った。この状況は、残酷な冗談なしには済まなかった。近くにいた歩兵が死者を指差して言った。「分かっただろう。古いブーツはそのままにしておけ。裸足で歩きたくないんだ」この冗談は笑いものにされた。なぜ笑われないのか？我々は危険から脱したのだ。他の者たちは我々にとって何の意味があるのか​​？我々はまだ生きており、そこに横たわる者たちはもはや耳が聞こえない。我々は戦争でこれ以外のものを見たことはなかった。そして、教えられなかったより良いものを見たのだ。

道中、物乞いをしてパンを少し手に入れたことは事実だが、それでもまだ空腹だった。野戦炊事場は見当たらなかった。野戦炊事場の隊員や食料調達の将校や軍曹は、祖国を守ることを何十年も優先していた。[110ページ]何マイルも前線後方にいた。彼らにとって他人は何だったのか？彼らにとって我々は何だったのか？砲兵の射程圏内に入る必要がない限り、彼らは満足していた。野戦炊事が始まると、仲間意識は消え去る。

しかし、他の部隊の野戦炊事場もいくつかありました。彼らは食事を用意していましたが、食料を処分することができませんでした。たとえ彼らの部隊、つまり部隊の残りの兵士たちが到着したとしても、食料はあまりにも多すぎたでしょう。彼らが食事を用意した兵士の多くは、もはや食事を必要としていませんでした。そのため、私たちは喜んで好きなだけ食べ物を与えられていました。私たちが食事を終えるやいなや、再び隊列を組まなければなりませんでした。徐々に私たちの部隊の兵士たちが集まってきました。私たちは戦争で慣れ親しんだやり方で整列しました。「老人」が到着しました。将校の一人が彼に部隊の状況を報告しましたが、行方不明者の数は明らかに報告しませんでした。おそらく老人は気にしていなかったのでしょう。なぜなら、私たちがどちらかについて何か知っているかどうかさえ尋ねなかったからです。彼は部隊の前に立ち、「おはようございます、皆さん！」と言いました（彼の穏やかな気質の表れです）。 （夜の七時だった！）彼の返事は、ある動物が時々出すような唸り声と、冷笑的な笑みだった。大して騒ぎ立てることなく、町の北口近くに停まっている荷馬車へ行き、ライフル弾と手榴弾3個ずつを調達するように命じられた。「今夜九時半にここに整列せよ。各自、弾薬500発、手榴弾3個、そして点火用の導火線を持たなければならない。脇へ！」

農機具運搬車に向かう途中、私たちはいたるところで部隊を失った兵士たちが[111ページ]部隊が集結し、新たな隊列が猛スピードで編成されていくのを感じた。何か異変を感じたが、それが何なのかは分からなかった。雨が再び降り始め、土砂降りになっていた。夜9時半に予定の場所に着くと、主要な通りはすべて兵士で埋め尽くされていた。彼らは皆、私たちと同じように突撃装備を身に着けていた。突撃装備とは、布製の服、帽子、軽量の行軍用バッグ、テント用の帆布、調理器具、テント用杭、鉄製の食料、そして工兵の場合は塹壕道具も備えている。日中は「クラモッテン」、つまり装備を再び揃えた。私たちは雨の中、立ち尽くして待った。何が起こるかまだ分からなかった。それから、ライフルのロックを外してパン袋に入れるように命じられた。ライフルは射撃には使えなくなった。これから何が起こるのか、銃剣と手榴弾による夜襲が迫っていることを、私たちは感じ始めた。暗闇の中で互いに撃ち合わないよう、ライフルのロックを外さなければならなかった。11時頃までそこに立っていたが、突然野営命令が下された。一体全体、何が起こっているのか分からず、特に最後の命令には困惑したが、それでも皆はそれを歓迎した。轟く雷鳴から、戦闘の激しさはまだ衰えていないことが分かり、燃え盛る村や農家のせいで空はどこもかしこも赤く染まっていた。

「故郷」へ戻る途中、将校たちの会話から、フランス軍撃退のための最後の試みが行われていることがわかった。それが、命令が取り消された夜襲の理由だった。彼らは明らかに参謀本部で新たな決議を採択したか、あるいは採択せざるを得なかった。[112ページ]おそらく彼らは、これ以上何もできないと悟り、攻撃命令を取り消し、翌朝6時に撤退を開始したのだろう。しかし、それがヴィトリーでの最後の夜になるとは、我々は全く予想していなかった。

我々は小屋に一夜を明かした。十分に疲れていたので、すぐに深い眠りに落ちた。朝4時に起きなければならなかった。一人一人にパンが一斤ずつ配られ、水筒に水を満たし、行軍を開始した。どこへ行軍するのかは知らされていなかったが、我々は大体察知していた。ヴィトリーの残りの住民たちも事情を知っているようで、通りに並んでいる者もいて、彼らの視線は雄弁だった。至る所で熱狂的な動きが見られた。我々は町の外で立ち止まった。隊長は我々を囲むように呼び、こう言った。「困難な地形のため、我が部隊は陣地を撤収し、高地へ退却して新たな陣地を構える。」そう言うと、隊長は振り返り、地平線近くの尾根を指差した。そして続けた。「そこに陣取って敵の到来を待ちましょう。今日、新たな増援部隊が到着します。数日後には、パリから絵葉書を故郷に送れるようになるでしょう。」正直に言うと、当時、我々の大多数がその偽りの主張を信じていた。他の部隊はすでに四方八方から到着していた。数時間行軍していた頃、ヴィトリーがフランス軍に再び占領され、保管されていた物資、病院、医師、兵士、そして医療部隊の全部隊がヴィトリーに移送されたという知らせが届いた。

午後2時頃、私たちは船長が示した高さに到達しましたが、彼は明らかに[113ページ]何もかも忘れ去った。なぜなら、我々はひたすら行軍を続けていたからだ。我々の中で最も愚かな者でさえ、騙されたのではないかと恐れ始めた。街路は退却する兵士と列車でますます混雑し、四方八方から列車がやって来ては、我々も通っている幹線道路を使おうとした。その結果、道路は渋滞し、我々はどんどん後方に追いやられた。軍需品の荷馬車は、何の組織化もなく、単独で我々の横を走り抜けていった。もはや秩序は保たれていなかった。食料庫や荷物の荷馬車が通り過ぎ、ここですでに大混乱が巻き起こった。刻一刻と停車があり、すべてが閉じ込められた。多くの荷馬車は待てず、雨で水浸しになった野原を、何とか通り抜けようと道脇を走っていった。一台の荷馬車はひっくり返り、もう一台の荷馬車は泥にはまってしまった。車両の回収には大した手間はかからず、馬は降ろされ、荷馬車は放置された。御者たちは馬を引き連れて、何とか先へ進もうとした。誰もが安全を求めて一心に走っていた。こうして事件は次から次へと起こった。

士官が馬でやって来て、大尉に命令を伝えた。それが何なのか、私たちには分からなかった。しかし、私たちは立ち止まり、野原に足を踏み入れた。ライフルを積み上げると、横たわることを許された。道端に横たわり、隊列、野戦炊事場、輸送車、医療列車、野戦郵便車が、まるで絵に描いたような混沌とした様子で私たちの前を通り過ぎるのを眺めた。負傷兵が、あらゆる車両に横たわったり座ったりしていた。彼らの顔には、重い荷車に乗るのが苦痛であることが表れていた。しかし、彼らもまた、どんな犠牲を払ってでも何とかやっていこうとしていた。なぜなら、彼らは自らの経験から、容赦のない敵の手に落ちることがどういうことかを知っていたからだ。彼らはおそらく、私たちや彼らと同じくらい卑しい存在とみなされるだろう。[114ページ] 私たち自身もかつて、負傷したフランス兵が私たちの手に委ねられていると考えていました。私たち皆と同じように、彼らもそれを知っていたため、どんなことがあっても取り残されることを望まなかったのです。

まだ、どうすればいいのか全く見当もつかなかった。夜が訪れ、再び土砂降りの雨が降り注いだ。地面に横たわり、ひどく寒さを感じた。疲れ切った体はもはや温まらなかった。しかし、あまりにも疲れていたので、地面に伏したまま動けなかった。砲兵隊の分隊が到着し始めたが、ほとんどの砲台はもはや全数（6門）の砲を揃えていなかった。ある砲台は3門、別の砲台は2門を失い、砲が1門しか到着していない砲台もあった。50両ほどの荷車が砲を積んでいないまま通過した。これらの砲台は馬を救えただけで、大砲はフランス軍に託さざるを得なかった。他の砲台は、6頭の馬ではなく、2頭か4頭の馬しか持っていなかった。

やがて15台ほどの立派な自動車がやってきた。私たちはその力強く優雅な車両に驚嘆した。「ああ！」と近所の人々が叫んだ。「参謀本部だ！」ヴュルテンベルク公爵アルブレヒトとその忠実な家臣たちだ！私たちは再び反抗的になっていた。誰もが狂乱し、罵詈雑言を浴びせた。ある男は言った。「何千人もの人々を死に追いやった後、今度は自動車で逃げていくのか」。私たちは沼地に横たわっていたが、誰も気づかなかった。自動車は猛スピードで通り過ぎ、すぐに皆を置き去りにした。私たちはまだ、この場所にいる目的が全く分からなかった。夜の10時まで、何時間もそこに横たわっていた。部隊は大部分が解散隊形のまま押し寄せてきた。機関銃部隊は空の荷車で到着した。彼らは銃をすべて失っていたのだ。西の方では、銃声が轟き、どんどん近づいてくるのを聞いた。[115ページ]私たちは再び戦場に送られるかどうか分かりませんでした。

道中の混乱はますます悪化し、暗闇の中でパニックへと発展した。暗い夜、土砂降りの雨の中、女子供と共にさまよっていた難民たちは荷馬車の車輪の下敷きになり、逃げ惑う負傷者も同様に車輪に押しつぶされ、暗闇の中から至る所から助けを求める叫び声が聞こえてきた。道路はひどく傷み、道路脇には放置された車両が並んでいた。午前3時に移動を開始した我々は、何が起こっているのか完全に理解する前に、後衛部隊に配属された。歩兵連隊は撃ち砕かれ、惨めな姿で到着した。彼らはリュックサックや不要な荷物をすべて投げ捨て、一刻も早く進もうとしていた。間もなく、敵の最初の榴散弾が我々の頭上で炸裂し始め、我々は行軍を急がせた。進軍の際にも使われた道には、雨が降り続いたため、縁まで水が溜まった深い砲弾の穴がまだ残っていた。あたりは真っ暗で、時折誰かがその砲弾の穴に落ちた。私たちは皆びしょ濡れになりながらも、進み続けた。暗闇の中で何かにつまずく者もいたが、誰も気に留めなかった。うまくやっていくのが一番だった。道の真ん中には馬や人の死骸が転がっていたが、誰もその「障害物」を取り除こうとはしなかった。

明るくなりかけた頃、小さな村に着き、そこで立ち止まりました。村全体が直ちに占領され、可能な限りの防御態勢が敷かれました。私たちは墓地の壁の後ろに陣取りました。[116ページ] 他の部隊もひっきりなしに到着したが、いずれも無秩序で、混乱状態だった。騎兵と砲兵、そして機関銃部隊も到着した。しかし、彼らは隊列を崩さず、多少の混乱はあったものの、パニックの兆候はなかった。我々ほど大きな損害はなかったものの、相当の損失を被ったことは明らかだった。敵は砲撃を激化させていたが、その砲火は効果を示さなかった。いくつかの家屋が砲弾に撃たれ、炎上していた。我々から遠く離れた場所に敵の騎兵隊の哨戒隊が現れたが、すぐに姿を消した。辺りは静まり返っていた。10分後、前方で事態が動き始めた。敵の縦隊が接近してくるのが見えた。我々は一発も発砲することなく方向転換し、さらに後退した。村の後方には騎馬砲兵が配置され、既に前進してくる敵に向けて発砲していた。騎兵隊の哨戒隊が平原を駆け抜け、馬は泡まみれになっていた。通りすがりに、巡回隊のリーダーである将校が騎兵隊の将校に、敵の大軍があらゆる道路から迫ってきていると叫ぶのが聞こえた。私たちは村を後にし、できるだけ早く逃げようとした。自分たちがどこにいるのか全く分からなかった。後に残された騎兵隊と砲兵隊が敵に砲火を浴びせ続けていた。正午ごろ、再び榴散弾が頭上で炸裂したが、砲弾は空高く炸裂していたため、私たちには被害を与えられなかった。しかし、それは私たちにとっては重大な警告だった。敵がすぐ後ろに迫っていることを理解させてくれたからだ。退却を敗走に転換するのに十分な理由だった。そのため、私たちは疲れ果てた体でできる限り速く逃げようとした。今日は休む暇がないことは分かっていた。だから、私たちは土砂降りの雨の中を急いだ。

[117ページ]

疲労で道端に倒れる者の数はますます増えていった。彼らは軍の様々な部隊に属していた。我々は彼らを助けることはできず、荷馬車ももうなく、むしろ前方にいた。気を失った者も含め、不運な兵士たちは、疲れ果てた馬たちと同じように、道端に取り残された。体力のある者は道端に這っていったが、気を失った者は倒れた場所に留まり、馬の蹄と後続の分遣隊の車輪の直撃にさらされた。幸運にも粉々に砕け散らなかったとしても、敵の手に落ちたのだ。我々の兵士たちを見つけた者たちは人間であり、それに応じた行動をとったのかもしれない。しかし、もし彼らが戦争で疲弊した兵士であり、我々の隊列にも見られたような憎しみに満ちた愛国者であったとしたら、「ボッシュ」（フランス語で言う）は道端で惨めな死を遂げ、「祖国」のために死ぬしかなかったのだ。恥ずかしいことに、私たちは自らの経験からそれを知っていたので、置いていかれまいと全力を尽くしました。私は、部隊に置き去りにされ、砂漠の砂に横たわり、飢えたハイエナを待ち伏せしている外人部隊の兵士のことを考えていました。

道は兵士たちが捨てた装備で覆われていた。私たちも、ずっと前に不要な重しはすべて捨てていた。こうして行軍していると、難民で密集した森を通り過ぎた。追われた人々は、雨から身を守るために木々の間に毛布を張っていた。そこには、女も男も、子供も白髪の老人も、想像を絶するほどの惨状で、ごちゃ混ぜになって横たわっていた。彼らの野営地は道まで続いており、彼らが生き延びてきた恐ろしい数時間が、彼らの顔に深い皺を刻んでいるのが見て取れた。彼らは疲れ果てた目で私たちを見ていた。子供たちは私たちに頼んだ。[118ページ]彼らにパンを少し与えようとしましたが、私たちには何も残っておらず、飢えに苦しんでいました。敵の榴散弾はまだ私たちの傍らに残っており、森を出た途端、榴散弾が爆発し始めました。火にさらされた避難民たちは、安全を求めて野原に押し寄せました。多くの避難民が私たちに加わりましたが、間もなく、部隊の退却を妨げるという理由で道路の使用を禁じられました。こうして、彼らは皆、容赦なく雨に濡れた野原へと追いやられました。

夕方近く、略奪された村に到着した時、ようやく短い休憩を取ることができた。急ぎ足で行軍したおかげで、敵との戦闘をほぼ完全に切り抜けることができたからだ。かなり後方から後衛部隊の攻撃の音が聞こえてきて、もっと長く続けばもっと長く休めるのにと願った。その村では村長と住民二人がドイツ軍に連行され、三人は騎兵隊に護衛されていた。なぜ彼らが連行されたのかは知らされていなかったが、各村はこうした「人質」を用意しなければならず、兵士全員が連行された。残っていた牛も連行され、兵士たちは牛を大群で押し流していた。私たちは後衛部隊の一員だった。だから、食料がもう手に入らなかったのも無理はない。空腹はますます私たちを苦しめ始めた。到着した村では一口も食べられず、何も食べずに30分ほどの休息の後、再び移動を開始した。

2マイルほど行軍したところで、かつて野営地だった場所に着いた。進軍してきたドイツ軍は、約1週間前にそこに野営していた。当時は明らかに豊富にあったパンは、今はそこに横たわっていた。[119ページ]畑に散らばったパン。一週間ほど野外に置かれ、何日も降り続いた雨にさらされていたにもかかわらず、私たちはそれを拾い上げ、貪るように飲み込んだ。空腹の苦しみさえも静められれば、何を胃袋に詰め込もうと、大して問題ではなかった。

[120ページ]

15
飛行の終わりに
再び夜が訪れ、まだ眠って回復する見込みはなかった。どれくらい遠くまで退却しなければならないのか、見当もつかなかった。事態の推移もほとんど分からなかった。周囲の異様な光景から、私たちがかつて「勝利者」としてマルヌ川へ行進した道と同じ道を通っていないことがわかった。「以前！」あの「以前」と現在の間には、まるで永遠の時が流れているように思えた。当時私たちと共にいた多くの人々が、今はもう私たちの中にいないからだ。

考えに考えに考え、一時間ほど追いかけ回された。知らず知らずのうちに、片方は引きずり込まれてしまった。歩きながら眠った。ブーツは文字通り水浸しだった。文句を言っても無駄だった。行軍を続けなければならなかった。また夜が明けた。翌朝、主力軍の兵士たちが後衛に配属された。彼らは長い縦隊を組んで道端に伏せ、我々が後続と合流できるよう通してくれた。我々は安堵のため息をついた。もはや敵の砲火にさらされていなかったからだ。約5時間の行軍の後、我々は立ち止まり、幸運にも野戦炊事場を温存していた歩兵中隊の近くにいるのを見つけた。

歩兵たちが食事を終えた後、私たちには残りの豆のスープが一人当たり約1パイント（約450ml）ずつ配られました。私たちの中隊の工兵の何人かはまだその区画に残っていました。[121ページ]歩兵連隊。彼らは我々を見つけられず、歩兵連隊に合流した。我々は彼らが死んだか捕虜になったと思ったが、彼らは散り散りになって道に迷っていただけだった。我々は行方不明の戦友の多くを同じようにして救出できると期待していたが、その後数人しか見つからなかった。その日の夕方、我々は同じ中隊の仲間が砲兵隊の荷台に座っているのを見つけた。彼は我々を見つけるとすぐに合流し、自分の身に何が起こったのかを話してくれた。彼が所属していた部隊はマルヌ川を渡る退却路を遮断されていた。ほぼ全員が既に捕虜になっており、フランス軍が武装解除しようとしていたその時、彼は逃げ出し、幸運にも川を泳いで対岸にたどり着いた。彼もまた我々中隊を見つけられなかった、あるいは見つけたくなかったため、歩かされるのを避けるために砲兵隊に合流したと彼は説明した。我々は、彼が捕虜のままでいた方がましだっただろうと考えていた。そうすれば、彼にとって殺人行為は終わったことになるからだ。私たちはそう伝え、彼は同意した。「しかし」と彼は言った。「フランス軍が我々を助けたかどうかは確かだ。我々自身の行動は知っている。もし彼らが容赦なく我々を殺していたら、今頃我々は死んでいただろう。誰がそんなことを知り得ただろうか？」私は彼をあまりにもよく知っていたので、彼が血に飢えた時に何度もしてきたことを敵にも当然のように期待していたことに気づかずにはいられなかった。「勝利者」となった彼には、人情も憐れみもなかったのだ。

大きな村に着いた時はまだ日が暮れていなかった。そこで宿営地を見つけ、可能な限り休むことになっていた。しかし、後衛が敵の進撃を食い止められる限りしか休めないことは重々承知していた。我々の宿営地は[122ページ]公立学校に通っていて、食料不足のため鉄分補給の配給を許されていました。もちろん、あの肉の缶詰と小さなビスケットの袋はとっくの昔になくしたか、食べてしまったかのどちらかでした。だから、お腹がゴロゴロ鳴りながら横になりました。

夜11時、既に警報が鳴り響いた。我々は大急ぎで行軍準備を整え、直ちに出発した。夜は真っ暗で、雨は依然として降り続いていた。将校たちは我々に急ぐよう何度も促し、小銃の射撃音は敵が再び我々のすぐ後ろに迫っていることを告げた。夜明けには、全く無傷だったサン・メヌルドの町を通過した。ここで東へ進路を変えたが、フランス軍の執拗な追撃を受け、正午にはクレルモン＝アン＝アルゴンヌに到着した。再び数時間の休息を得たが、夕方には再び夜通し、まさに強行軍で進軍を続けなければならなかった。刻一刻と疲労は増していったが、止まることはできなかった。

午前10時に道を離れると雨は止み、陣地を確保するよう命じられた。数日続いた疲労困憊の撤退で、もはや耐えられない状態に陥っていたため、私たちは再び息ができた。そこで塹壕を掘り始めた。塹壕を掘り終える頃には、砲弾の雨が降り注いだ。幸いにも犠牲者は少なかったが、これ以上留まることは不可能で、直ちに撤退命令が下された。田舎道を行軍し、再び塹壕を掘り始めた頃には辺りは暗くなっていた。私たちはセルネ・アン・ドルモワ村のすぐ近くのシャレランジュ地区にいた。あたりは真っ暗で、濃い霧が私たちを包んでいた。私たち兵士は敵の居場所を全く知らなかった。すぐに[123ページ]私たちはできる限り塹壕を深くし、不必要な音を一切避けようとした。時折、敵の秘密偵察隊が近づいてくる音が聞こえたが、すぐに消えてしまった。

そこで最初の増援部隊が到着した。彼らは暗闇の中、長い列をなして現れた。全員が新兵で、ほとんどがラントヴェール（陸軍歩兵連隊）の兵士たちで、多くはまだ青い制服を着ていた。制服と装備を見れば、兵士たちが装備を整え、急いで出発したのがわかった。彼らはまだ銃声も聞いておらず、ここは危険ではないかと不安そうに尋ねていた。彼らは多数の機関銃を携行し、あっという間に防衛の準備を整えた。

フランス軍がどこにいるのか、私たちには分からなかった。将校たちはただ、自分の場所に留まるようにとだけ言った。塹壕は兵士で溢れ、多数の機関銃が備えられていた。新しく到着した兵士たちには、攻撃が行われた際にどう行動すべきかを指示し、攻撃中はじっと動かず冷静さを保ち、正確に狙いを定めるように指示した。

彼らはほとんどが既婚男性で、職を追われ、何が起こっているのかよく理解できないまま私たちの目の前に放り出されてきました。自分たちがどこにいるのか、国内のどの地域にいるのか全く分からず、ありとあらゆる質問を浴びせかけてきました。彼らは新型の98口径ライフルの扱いにも慣れていませんでした。彼らには、私たちの弾薬が使えるように改造された88口径ライフルが支給されました。発砲こそありませんでしたが、「新兵」たちは塹壕の縁から頭を出すのをためらっていました。彼らは私たちに食べ物や葉巻を惜しみなく提供してくれました。

[124ページ]

あたりは明るくなり始めていたが、まだ敵の姿はほとんど見えなかった。霧は徐々に晴れ始め、フランス軍が我々の前方数百ヤードに陣取っているのが見えた。彼らも我々と全く同じように、夜の間に新たな陣地を築いていたのだ。たちまち両軍の銃撃戦が激しくなった。敵は塹壕から出て攻撃を仕掛けたが、我々の機関銃の大群は文字通り敵の隊列をなぎ倒した。猛烈な銃撃戦が始まり、敵軍が数歩進んだだけで攻撃は撃退された。フランス軍は何度も攻撃を再開し、正午までに我々が8回の攻撃を撃退した時には、我々の塹壕と彼らの塹壕の間の地面は何百人ものフランス兵の死体で覆われていた。敵は我々の鉄壁を破ることは不可能と判断し、攻撃を中止した。

その時、これが殺戮に満ちた消耗戦、緩慢で組織的、そして無益な殺戮の始まりとなるとは、知る由もなかった。何ヶ月もの間、同じ塹壕で戦い続け、前進も後退もせず、狂暴な獣のように殺戮を繰り返し、そしてまた押し戻されるのだ。もしかしたら、あの無意味な殺戮で何十万人もの命が失われるとは、当時知らなかった方が良かったのかもしれない。

塹壕の間の負傷兵たちは、惨めに死んでいくしかなかった。敵軍の砲火が続く中、誰も彼らを助けようとはしなかった。彼らはゆっくりと、実にゆっくりと死んでいった。長い時間を経て、彼らの叫び声は次々と消えていった。一人また一人と眠りに落ち、二度と目を覚ますことはなかった。中には、何日も声が聞こえ続ける者もいた。彼らは昼夜を問わず、助けを求め、懇願したが、誰も助けることはできなかった。彼らの叫び声は[125ページ]死体はどんどん柔らかくなり、ついには消え去り、すべての苦しみは消え去った。死体を埋葬することは不可能だった。彼らは倒れた場所に何週間も放置された。死体は腐敗し始め、疫病のような悪臭を放っていたが、誰も死体を埋葬しようとはしなかった。フランス人が死体の中から友や兄弟を探そうと姿を現すと、四方八方から銃撃された。彼にとって命の方が大切だったため、二度と試みることはなかった。私たちも全く同じ経験をした。フランス人は赤十字旗を掲げようとした。私たちは笑ってそれを粉々に撃ち砕いた。「敵」を撃ち落とそうという衝動があらゆる人間性を抑圧し、「赤十字」はフランス人によって掲げられたことでその意義を失った。疑念は人為的に煽られ、「敵」は旗を悪用しているだけだと私たちは思い込み、だからこそ私たちは彼と旗を粉々に撃ち砕きたかったのだ。

しかし、フランス軍は我々に報復し、負傷兵を安全な場所へ避難させることを妨害したため、我々自身もフランス軍を野蛮人だと考えました。死者はそのままそこに留まり、10週間後、我々が前線の別の地域へ送られた時も、彼らはまだそこにいました。

幸運にも我々は全ての攻撃を撃退し、敵に甚大な損害を与えながらも、死傷者を多く出さずに済んだ。このような状況下では、当面更なる攻撃は予想されていなかった。そこで我々は全力を尽くし、可能な限り陣地を強固に守った。兵士の半数は持ち場に留まり、残りの半数は塹壕を広く深く築いた。しかし、両軍とも激しい砲火を絶やさなかった。その日我々が被った損害は特に大きくはなかったが、被弾した兵士のほとんどは、[126ページ]体の残りの部分は塹壕によって守られていたため、頭部は保護されていました。

夜が明け始めると、銃撃は激しさを増した。何も見えなかったが、敵は攻撃を仕掛けてこないだろうと考えたため、盲目的に発砲した。標的はなく、常に敵の塹壕の方向へ発砲した。夜通し弾薬や資材が運び込まれ、新たな兵士が続々と到着した。大量の土嚢が運び込まれ、詰められて掩蔽物として利用され、銃弾から身を守った。工兵は朝方に交代した。我々は射撃線の後方にある農場に集結しなければならなかった。農場は完全に保存されており、動物たちもすべてそこに残っていたが、その壮麗さは間もなく失われる運命にあった。徐々に数百人の兵士がそこに集まり、アヒル、ガチョウ、ハトなどを追って猛烈な追いかけっこを始めた。500羽を超える羽毛を持つ部族は数時間で捕らえられ、至る所で調理作業が本格化した。

隣の畑には80頭以上の牛と雄牛がいました。それらはすべて兵士によって射殺され、野戦炊事場で食料として加工されました。そこではすべてが奪われました。干し草と穀物の貯蔵庫は数時間で運び去られました。藁小屋や離れ家さえも破壊され、薪は燃料として使われました。数時間のうちに、あの立派な農場は廃墟と化し、所有者は乞食に成り下がっていました。私はその朝、所有者に会っていましたが、彼は妻と子供たちと共に突然姿を消し、誰も行方を知りませんでした。農場は砲撃の射程圏内にあり、農夫はどこか別の場所に安全を求めました。彼がどこへ行ったのか、誰も気にしていませんでした。

[127ページ]

狙いすぎたライフルの弾丸が絶えず飛び交っていたが、何人かの兵士が撃たれたにもかかわらず、誰も気に留めなかった。メルテンスという名の仲間が地面に座ってライフルを手入れしていたところ、首を撃たれ、数分後に亡くなった。私たちは彼を農場の庭に埋葬し、墓にヘルメットを置き、すっかり忘れ去った。

農場の近くにドイツ軍の榴弾砲台が配置されていた。その砲台は敵の激しい砲撃を受けていた。ちょうどその時、3両の貨車からなる弾薬列車が砲台へ弾薬を運ぶために到着した。我々の中にはフランクフルト・アム・マイン出身のルイという軍曹がいた。彼の兄弟の一人も軍曹で、通り過ぎる縦隊の中にいた。それが我々の興味をそそり、敵の砲火をかき分けて縦隊が砲台に到達できるかどうかを見守っていた。全ては順調に進んでいるように見えたが、突然、工兵軍曹の兄弟である軍曹が砲弾に当たり、馬と共にバラバラに引き裂かれた。それを見ていたのは実の兄弟だった。彼の心の中を何が駆け巡っているのか、見当もつかなかった。彼が震えているのが見えたが、それだけだった。そして彼はじっと立っていた。やがて彼は、至る所に降り注ぐ砲弾を気にも留めず、惨事の現場へと直行し、兄の遺体を運び出して横たえた。遺体の左足の一部は失われ、右足はほぼ完全に失われていた。拳ほどの大きさの砲弾が胸に突き刺さっていた。彼は兄を横たえ、失われた四肢を回収するために急いで戻った。彼は足を持ち帰ったが、もぎ取られた足は見つからなかった。私たちがぐしゃぐしゃになった遺体を埋葬すると、軍曹は参謀本部の地図をある場所から借りてきた。[128ページ]戦後再び見つけられるように、将校に墓の正確な場所をマークしてもらった。

その間、農家は包帯所と化していた。多数の負傷兵が到着したことから判断すると、我々の損失は大幅に増加した。農家は敵の砲兵にとって格好の標的だった。丘に隠れていたものの、その高さよりも高く聳え立つポプラの木々がいくつかあった。我々はそれらの木を切り倒した。夕方近くになると塹壕に戻らざるを得なくなった。フランス軍は攻撃を再開したが、効果はなかったからだ。新兵たちは皆非常に興奮しており、絶え間ない銃撃戦に慣れるのに苦労していた。彼らの多くは、持ち場に着くや否や戦死した。彼らの青い制服は、我々の陣地の背後から接近してきた敵にとって格好の標的だった。

夜はかなり静まり返り、私たちは新しく到着した兵士たちと会話を交わした。彼らの中には駐屯地に残る機会があったものの、自ら前線に志願した者もいた。最前線に立ったのはたった一日だったが、彼らは率直に自分の決断を後悔していると口にした。彼らは戦争について全く異なる考えを持っており、戦争を冒険だと考え、上質なフランスワインを信じ、数週間を過ごす壮麗な城を夢見ていた。好きなだけ飲食できると思っていたのだ。しかし、戦争では欲しいものを手に入れるだけなのだ。

1870年から71年の戦争の退役軍人について、そんな馬鹿げた話や似たような話を聞いて、彼らは冒険と安楽な人生へと突き進むのだと信じていた。ひどく失望した彼らは、今や雨の中、汚れた塹壕に座り込み、目の前には大量の死体が転がっている。そして、一分一秒、命を失う危険にさらされていた。[129ページ]彼らの人生はどうなるのか！それは彼らが思い描いていた戦争とは全く異なるものだった。彼らは我々の撤退について何も知らなかったため、ここ数日の出来事を話すと少なからず驚いた。

[130ページ]

16
塹壕戦の始まり
翌朝、夜明けとともに、私たちは再び塹壕を離れ、二日間の休息を取った。野原を横切り、セルネイ＝アン＝ドルモワに宿営地を構えた。村の中心にある廃屋の一つに宿を取った。野戦炊事場はまだ到着していなかったので、食料は自力で調達しなければならなかった。羽毛族の姿はもはや見当たらなかったが、万が一鶏が頭を出すと、たちまち20人の男たちに追いかけられた。肉は見つからなかったため、当面は菜食主義に徹することにし、ジャガイモや野菜を探して庭を歩き回った。その探検中、柵に繋がれた将校の馬を発見した。将校の馬の鞍袋には必ず何か食べられるものが隠されていることを経験から知っていた。私たちは空腹だったので、すぐに馬を連れ出すことを決意した。「隠れて」馬を徹底的に捜索したところ、鞍袋の中にはバターやラードなど、かなりの量の良質な食料が詰まっていた。それから私たちは馬を放し、捕獲した宝物を使って長い間味わっていなかったような食事を用意しました。

罪悪感はあったものの、味は上品だった。一人が火を起こし、もう一人がジャガイモの皮をむくなど、手際よく作業した。鍋とコンロは近所の家の台所で見つけたものだった。

[131ページ]

夕方になると、食料を積んだ長い列車と、延々と続く新兵の列が到着した。彼らは長い縦隊を組んで前線へ行進し、疲れ果てた兵士たちを交代させた。まもなく、辺り一面が兵士で溢れかえった。二日間の休息の後、私たちは工兵の通常の夜間任務を再開しなければならなかった。毎晩、陣地を訪れて鉄条網を敷かなければならなかった。柱を突き刺す際に発生する騒音は、主にフランス軍の注意を惹きつけ、私たちはほぼ毎晩損害を被った。しかし、昼間の休息はすぐに終わりを告げた。敵の砲兵隊が定期的に砲撃を始めたからだ。奇妙なことに、砲撃は常に決まった時間に行われた。そのため、当初は正午から二時まで、毎日50発から80発の砲弾が落ちてきた。時には、野砲の榴散弾が落ちてくることもあった。他の兵科の兵士が毎日戦死したり負傷したりしていたが、人はそれに慣れていった。ある日、正午、宿舎で横になっていた時、榴散弾が部屋で爆発しました。幸いにも被害はありませんでした。部屋全体が埃と煙で満たされていましたが、誰も部屋から出ようとはしませんでした。このような銃撃戦はほぼ毎日繰り返され、激しさを増していきました。村に残っていた住民は、ほとんどが老人で、スパイ活動の恐れから納屋に避難しました。そこでは兵士が警備していました。村は常に決まった時間に砲撃されていたため、指揮官は村の誰かが隠し電話で敵と連絡を取っていると考えました。彼らは教会の時計の針を外すほどでした。なぜなら、誰かが「（動いていなかった）時計の針が動き、6時を指し、その後すぐに5時を指していた」のをはっきりと目撃したからです。[132ページ]もちろん、教会の時計を使って敵に合図を送っていたスパイは、隠し電話を持った男と同じくらい簡単には発見できませんでした。しかし、「真」の犯人を確実に捕まえるために、民間人は全員納屋に収容されました。捕虜となった民間人には兵士と同様に食料と飲み物が与えられましたが、兵士と同様に、彼らも毎日の砲撃にさらされ、村全体が徐々に壊滅していきました。その結果、既に2人の女性と1人の子供が命を落としていましたが、人々は避難させられませんでした。村のどこかでほぼ毎日家が焼け落ち、夜8時になると砲弾が降り注ぎ始めました。砲弾は大型でした。最初の砲弾が8時ちょうどに着弾することを私たちは正確に知っていたので、毎晩その場所を離れました。村全体が無人になり、ちょうど8時、最初の砲弾が重々しい音を立てて私たちの方に向かってきました。短い間隔で、多くても14、16発の砲弾が、それ以上の頻度で、その後に続いた。その16発を我々は「鉄砲隊」と呼んだ。我々の見解では、この砲は暗くなるとフランス軍によって前方に送られ、数発発射した後、再び後方に持ち込まれたものと考えられていた。夜間の遠出を「散歩」と呼んでいたが、そこから戻ると、我々は陣地に戻らなければならなかった。そこでは、考えられる限りのあらゆる作業をこなさなければならなかった。ある晩、前日にフランス軍から奪取した小さな農場を要塞化しなければならなかった。機関銃陣地を建設することになっていた。月はかなり明るく輝いていた。隣の庭には果樹がいくつかあり、その中にリンゴの木が一本あり、まだリンゴの実がいくつか付いていた。フランス人がその木で首を吊っていたのだ。遺体は数日間吊り下げられていたに違いない ― 相当な悪臭がしたから ― が、我々の工兵の中には、早く現場に着きたいと願う者もいた。[133ページ]兵士たちは死んだ男のことを少しも気にすることなく、リンゴを持ち去った。

その農場の近くで、私たちは初めて地雷投擲機を使いました。そこで使用した器具は非常に原始的なものでした。それは、鉄製の台座に置かれた丈夫な鋼板製の管でした。不発の砲弾または榴散弾にダイナマイトを詰め、導火線とキャップを付けて、地雷投擲機の筒の中に入れました。その後ろには、標的までの距離と弾の重量に応じた量の黒色火薬の打込み薬が入れられました。打込み薬にも導火線が付いており、その長さは、点火者が安全な場所に戻るまで爆発が起こらないように決められていました。地雷の導火線は前者と同時に点火されましたが、地雷の飛翔時間に合わせた長さになっていました。つまり、地雷が標的に命中した時、あるいは標的を外した場合でも、計算された時間後に地雷が爆発するのです。打込み薬は、弾を意図した距離以上飛ばさない程度の強度でなければなりませんでした。地雷投射機は水平ではなく、急角度で発射されます。例えば、地雷を発射する管は45度の角度で設置され、距離が400ヤードの時に15グラムの黒色火薬が装填されます。

推進剤が爆発せず、弾丸が管内に残ることがあります。地雷の導火線は燃え続け、地雷は管内で爆発し、スタンドとその周囲のすべてを破壊します。私たちがここで初めて地雷投射機を使用した際、このような事故が発生しました。問題の地雷投射機を担当していた2人のボランティアと1人の工兵は、[134ページ] 爆発に時間がかかりすぎたため、彼らは失敗だと思った。五歩ほどまで近づいたところで地雷が爆発し、三人全員が重傷を負った。我々は地雷投擲機の運用経験があまりにも乏しかった。それらは忘れ去られ、ずっと前に廃品置き場に捨てられ、より近代的な兵器に取って代わられていた。そのため、陣地戦の最中に突然地雷投擲機が再び現れた時、我々はその運用方法を一から学ばなければならなかった。我々自身よりもさらにそれらの兵器への理解が乏しい士官たちは、何のヒントも与えてくれなかった。だから、前述のような事故が頻繁に起こったのも不思議ではなかった。

これらの地雷投射機は長距離では使用できず、600ヤードでその効果は最大限に達します。

機雷投射機の運用に加え、毎晩秘密哨戒を実施しなければならなかった。これらの哨戒の主な目的は、敵の防衛線を破壊し、あるいは敵の哨兵を攻撃して睡眠を奪うことだった。

私たちは攻撃と防御のために手榴弾を携行していました。こうした遠征に出発する際には、必ず、殺すかもしれない敵が所属する部隊番号を特に確認するように指示されていました。フランス軍は通常、連隊番号をコートの襟か帽子に付けていました。ですから、私たちが敵を「スパイフリケート」して接近に成功した際には、ナイフでコートから番号を切り取ったり、コートや帽子を奪ったりしました。こうしてドイツ軍司令部は敵軍の軍団を特定しました。こうして、敵がどのような戦力で戦っているのか、そして最精鋭の部隊が私たちの前にいるのかどうかを正確に把握できたのです。私たちは皆、これらの部隊を非常に恐れていました。[135ページ]夜間哨戒は不可能だった。何ヶ月も前に殺された何百人もの兵士が、まだ戦線の間に横たわっていたからだ。それらの死体は粉々に腐っていた。そのため、夜間の哨戒任務に就き、真っ暗闇の中、手と膝をついてそれらの死体の上を這っていかなければならないとき、時々死者の腐乱した顔に着地することになった。そのとき、たまたま手に小さな傷があった場合、敗血症ウイルスによって命が危険にさらされた。実際、第17ラントヴェール連隊の工兵3名と歩兵2名が敗血症ウイルスによる中毒で死亡した。後に、この種の哨戒は中止されるか、緊急の場合のみに頼られるようになり、傷のない兵士だけが雇用された。その結果、私たちのほとんどが哨戒任務から逃れるために自ら皮膚に傷を負うことになった。

私たちの野営地、セルネイ＝アン＝ドルモワは、相変わらず毎日敵の激しい砲撃を受けていました。砲撃はついに激しくなり、昼間は眠れなくなりました。大型の砲弾は家々を貫通し、地下室にまで達しました。民間人の捕虜は、砲弾で命中した者も出て、追い払われました。しかし、私たち自身は、絶え間ない砲撃にもかかわらず、不本意ながらその場所に留まりました。私たちの部隊の一部は大きな農家に住んでいて、そこには最近到着した予備兵も駐屯していました。ある日の正午、突然、村は巨大な砲弾の雨に襲われました。そのうち5発が、ほぼ同時に、前述の農家に命中しました。兵士たちは皆、広々とした部屋で休息していました。建物全体が破壊され、私たちの損失は17名が死亡、28名が負傷しました。中庭の野戦炊事場も完全に破壊されました。命令を待たずに、私たちは全員村から脱出し、再び村の外に集まりました。しかし、隊長は[136ページ]師団長は、まだ村からの撤退命令を師団長から受けていないから、と私たちにその場所に戻るよう命じた。こうして私たちは元の宿舎に戻り、再び悲惨な生活を始めた。夜は塹壕の中で絶えず命の危険にさらされながら暮らし、神経をすり減らしながら、あの試練の日々を終えた翌朝、宿舎にたどり着いた。村の至る所に砲弾が降り注ぎ、休息も睡眠も望むべくもなかった。しかし、時が経つにつれ、人はあらゆることに慣れていく。砲弾が甲高い音を立てて飛んでくると、それがどこに着弾するか正確に分かった。砲弾の音で、砲弾の大きさや、着弾後に炸裂するかどうかも分かった。同様に、兵士たちは飛行機の国籍についても確かな判断を下していた。地平線近くのはるか遠くに飛行機が見えると、兵士たちはそれがドイツ製かフランス製かをほぼ正確に判断できた。何によって機械を認識したのか、断言するのは難しい。近づいてくるのが味方か敵か、感覚的にわかるようだ。もちろん、兵士はモーター特有の音や飛行機の構造も覚えている。

フランスの飛行士が私たちのキャンプの上空を通過すると、通りはたちまち人影が消えた。それは飛行士を恐れていたからではない。彼が着陸して報告を終えた後に砲撃が始まることを知っていたからだ。通りから姿を消したのは、その場所から兵士が一掃されたという印象を与えるためだった。しかし、その策略はあまり役に立たなかった。毎日家々が放火され、病院として使われていた教会も何度も爆撃を受けた。

[137ページ]

それまで前線は比較的静かだった。我々は幅広の鉄条網で陣地を守っていた。塹壕は、筆舌に尽くしがたい迷路のように複雑に絡み合っていた。どれほどの量の土砂が掘り起こされたかは、実際に見なければ分からない。

我々の主要陣地は、6～8個の塹壕で構成されており、それぞれが強固な胸壁と有刺鉄線で囲まれていました。それぞれの塹壕は個別に要塞化されていました。塹壕間の距離は、地形の条件に応じて、時には20ヤード、時には100ヤード以上ありました。これらの陣地はすべて接近線で結ばれていました。これらの連絡道路は幅が狭く、交代部隊と輸送目的のみに使用され、敵の横からの攻撃を防ぐようにジグザグに敷設されていました。連絡塹壕の後方には、休息中の部隊（予備部隊）のシェルターがありました。例えば、歩兵2個中隊は、最初の塹壕で約200ヤードの戦線を守備することになります。一方の中隊は常に任務に就き、もう一方の中隊は後方で休息します。しかし、休息中の中隊は常に射撃線に備え、敵の攻撃があればいつでも警戒を怠らず、即座に出動できる態勢を整えておかなければなりませんでした。中隊は塹壕任務中の隊員と電話で連絡を取り合っている。湿地帯など、地形上、複数の塹壕を建設して予備兵を収容することが不可能な場合、予備兵ははるか後方、多くの場合最寄りの村に駐屯する。このような場所では、夜間のみの交代作戦であっても、非常に困難で、ほぼ必ず死傷者が出る。[138ページ]救援部隊は決まった時間に派遣されるわけではない。敵を欺くには、必ずや敵を欺かなければならないからだ。しかし敵は、飛行士、哨戒隊、あるいは捕虜の証言によって現地の状況を把握し、常に激しい幕内砲火を浴びせる。そのため、平原を横切ってやってくる救援部隊は、ほぼ確実に損害を被ることになる。食料と弾薬も夜間に輸送される。以下の出来事は、たとえ一人でもこのような陣地に近づくのがいかに困難であるかを示している。

ある夜、私と軍曹、そして他の3人が秘密哨戒任務に就くよう命じられました。10時頃、幕砲の線に差し掛かりました。私たちは地面に伏せ、渡りやすい機会を待っていました。しかし、次々と砲弾が目の前で炸裂し、この地点で通過を試みるのは狂気の沙汰でした。私の隣には、私と同じ年限の兵役訓練を受けた工兵が横たわっていました。軍曹と他の2人の兵卒の姿は見えませんでした。私たちの前方のわずかな高台に、月光に照らされた何人かの影が見えました。彼らは私たちと同じように地面に伏せていました。ここを通過するのは不可能だと思いました。私の仲間が目の前の人影を指差して言いました。「メルテンス軍曹たちだ。彼らのところに行って、もっと静かになるまでしばらく待った方がいいと伝えよう。」 「ええ、そうします」と私は答えました。彼は四つん這いでその場所まで這ってきて、私は彼が他の人たちの近くに伏せているのを見ました。彼はすぐに戻ってきました。その影は、数週間前からそこにいた植民地軍のフランス人兵士4人の遺体だった。報告に返事がなかった時、初めて彼らの姿が分かった。こうして遺体は国中に散らばっていた。軍曹と[139ページ]他の兵士たちも。そこで我々は、炸裂する砲弾に囲まれながらも、好機を捉えてすり抜けた。仲間のことは何も分からなかった。塹壕での捜索も同様に成果をあげなかった。工兵は歩兵の間ではよく知られていたものの、前線のあらゆる地点で活動しなければならなかったため、誰からも何の情報も得られなかった。1時間後、救援の歩兵が到着した。彼らは防壁の砲火を突破する際に5人の兵士を失っていた。我々の軍曹も、彼らが運び込んだ負傷者の中に含まれていた。残りの2人の兵士は、痕跡一つ見つからなかった。彼らがどうなったのか、誰も分からなかった。

このような状況下で、私たちは毎晩屋外で過ごしました。陣地でもほぼ毎日、損害が出ました。駐屯地からの予備兵がすでに二度到着していたにもかかわらず、私たちの中隊の戦闘力はわずか75名でした。しかし、ついに私たちは村を脱出し、セルネ＝アン＝ドルモワの北東約1.5マイルのブーコヴィル村に駐屯しました。セルネ＝アン＝ドルモワは徐々に砲撃され、夜になって塹壕に入らざるを得なくなったとき、私たちはかつて栄えていた村の周囲を広く囲みました。

ブーコヴィルで、野戦郵便で故郷からの最初の手紙を受け取った。手紙は長きにわたり旅を続け、不規則に束になって届いた。しかし、多くの手紙が返送され、「宛先死亡」「宛先行方不明」「負傷」と記されていた。しかし、多くの手紙には「宛先はもはや軍の分遣隊に所属していない」と記されていた。多くの「宛先」の失踪は正確には分からなかったが、我々の多くは彼らについて漠然とした疑念を抱いており、「行方不明者」たちが中立国境を越えられるよう、幸運を祈った。

私たちが受け取った手紙は、[140ページ]アウグストはあちこちを歩き回り、様々な野戦郵便局の切手を貼っていた。後に私たちが受け取る切手とは対照的に、その切手は依然として熱意に満ちていた。母親たちはまだ息子たちに、鉄十字章を得るために命を危険にさらさないでくれと懇願していなかった。その懇願の祈りは後になって何度も届くだろう。葉巻とチョコレートが入った野戦郵便の小包を初めて受け取ったのも、まさにこの場所でのことだった。

その地域に約10週間滞在した後、私たちは前線の別の地域へ送られました。しかし、どこに送られるのか誰も知りませんでした。私たちにとっては、どこへ送られるかは関係ありませんでした。数日間、戦場から逃れられるという可能性は私たちにとって大きな魅力であり、行き先は全く問題ではありませんでした。シャランジュの鉄道駅への行軍で射撃地帯を離れた時、私たちは驚くほどの安堵感を覚えました。長い間で初めて、私たちは命が直ちに危険にさらされない状態にありました。もはや、最も射程の長い大砲でさえ、私たちを傷つけることはできません。このような感覚の重要性を正しく理解するには、そのような瞬間を経験しなければなりません。どれほど絶えず命の危険にさらされることに慣れていても、その危険は私たちを圧迫し、重荷を背負わせ続けるのです。

駅で、二等車と三等車が連結された列車に乗り込んだ。列車は美しい秋の風景の中をゆっくりと進み、初めて前線での生活を垣間見ることができた。すべての兵舎、踏切、橋は軍によって守られていた。そこでは、ラントシュトゥルムの兵士たちは皆、どうやらかなり気楽な生活を送っているようで、兵舎や道夫たちの小屋でくつろいでいた。皆、元気そうだった。[141ページ]彼らは栄養状態が良く、きちんとした服装をしていた。列車が止まるたびに、あの年配の男性たちはコーヒー、パン、果物を惜しみなく振る舞ってくれた。私たちの様子から、彼らほど楽しい時間を過ごしていないことが分かったようで、どこから来たのかと聞いてきた。先頭の後ろはどこもかしこも活気に満ちていた。大きな場所ではどこでも、あらゆる種類の農業機械を積んだ長い列車が見えた。私たちの列車の乗務員はプロイセン・ヘッセン州鉄道の職員だった。彼らは以前にも何度もその地域を訪れており、占領地域全体から農業機械が撤去され、ロシア軍が破壊したものと交換するために東プロイセンに送られていると教えてくれた。余剰となった工業機械についても同じことが行われていた。最高級の機械がドイツへ向かうのを何度も見ることができた。

真夜中頃、セダンを通過しました。そこで赤十字から食事をいただきました。赤十字は、通過する兵士たちのために、長い木造の小屋に給食所を設けていました。翌朝早く、私たちはモンメディに到着しました。そこで列車を降り、数時間町を散策する許可を得ました。

[142ページ]

17
敵との友好関係
モンメディでは食料に事欠かなかった。食堂にはあらゆるものが揃っていたが、値段は高かった。モンメディはフランスの三級要塞で、エーレンブライトシュタインと同様に、片側が非常に急峻な高台に位置し、町は丘の麓に位置していた。要塞はドイツ軍に苦戦なく占領された。要塞の前で防衛態勢を整えていた守備隊は退路を断たれた。要塞の下の丘には鉄道トンネルが通っていたが、フランス軍によって爆破されていた。ドイツ軍は前線との鉄道連絡を確保するため、丘を迂回して町を貫通するレールを敷設した。輸送列車が大通りや市場を横切って進んでいく様子は、滑稽なほどだった。ムーズ川​​沿いの至る所で、破壊された橋は木製の橋に架け替えられていた。モンメディは第五軍（皇太子軍）の主要基地であり、膨大な軍需物資が備蓄されていた。さらに、野戦郵便局、軍糧本部、鉄道管理局、そして多数の病院が置かれていました。最大の病院は、市立劇場とその周辺の住宅に設置されていたため、「劇場病院」と呼ばれ、常時500人から600人の負傷者を受け入れていました。

モンメディでは活気がありました。[143ページ]街路を歩く回復期の兵士たちと、様々な部隊に配属されていた将校たちの姿が目に入った。彼らは完璧な制服姿でぶらぶら歩き、鞭を手に馬で進んでいく。しかも、彼らはまだ戦争がどのようなものか全く分かっておらず、私たちが彼らに会うと、定められた方法で敬礼することを期待していた。彼らの多くは私たちに声をかけ、なぜ敬礼しないのかと無礼に尋ねてきた。数時間後、私たちはベルダン戦線から20マイル後方での生活にうんざりしていた。

モンメディでは、ヴェルダンの後方約20マイル、以前の陣地から約60マイル離れていました。午後1時頃、移動を開始した時、私たちはヴェルダン周辺の田舎へ連行されるのだろうと推測しました。9マイル行軍した後、ファメッツ村に到着しました。そこで私たちはいくつかの納屋に宿を取りました。住民のほとんど全員がそのまま残っており、兵士たちとは非常に友好的な関係にあるようでした。時が経つにつれ彼らは互いに親しくなり、私たちも親しくなるにつれて「世襲の敵」に対する全く異なる認識を持つようになりました。村を歩いていると、住民からあらゆるものが提供され、演習中のドイツ愛国者がするように、コーヒー、肉、牛乳をご馳走になりました。故郷にいる時よりも良い待遇さえ受けました。こうした心遣いへの報いとして、私たちは平和な暮らしを何よりも望んでいた人々の息子たちを殺害しました。

翌朝早く私たちは移動を続け、夕方にダムビラーズに到着すると、射撃線から約3マイル後方にいるという知らせが届いた。その夜、私たちはウォービルという小さな村へと行進した。そこが私たちの目的地であり、住民が放棄した家に宿を構えた。[144ページ]私たちは第9予備師団に配属され、翌日には既に陣地に着かなければなりませんでした。15名が歩兵中隊に配属されました。前線では小銃の射撃音は聞こえず、両軍の砲兵隊が弱々しく射撃を続けるだけでした。塹壕の中でこのような静けさに慣れていなかったのですが、長年ここにいた兵士たちによると、時には何日も銃声が鳴らず、両軍とも動きが全くなかったそうです。私たちは静かに過ごせるだろうと感じました。

その区間の塹壕は、ダンヴィレールからヴェルダン（約15マイル）へと続く幹線道路を横切っていました。敵陣は約800ヤード前方にありました。ドイツ軍とフランス軍は、夜6時から朝まで常にこの道路を巡回していました。夜間は常に両軍が一緒に待機していました。ドイツ軍とフランス軍は互いに遭遇し、ドイツ軍兵士たちはその任務を好んでいました。どちらの側も一瞬たりとも相手を撃とうとは考えず、全員が持ち場に留まらなければなりませんでした。やがて両軍の疑念は払拭され、「世襲の敵」同士は毎晩握手を交わしました。翌朝、交代した哨兵たちは、フランス軍がどれほど惜しみなくあらゆるものを分け与えてくれたかを、嬉しそうに私たちに語りました。彼らはいつも新聞を交換していたので、私たちは毎日フランスの新聞を受け取るようになり、その内容はフランス語を話せる兵士によって翻訳されました。

日が暮れる頃には塹壕を離れ、危険を冒すことなく平原を横切って交代できるだろう。フランス軍は我々を撃つつもりはなかったし、我々もフランス軍を撃つつもりはなかった。[145ページ]交代すると、私たちはヘルメットを振って敵に敬礼し、他の者たちもすぐに帽子を振って応えました。水が必要な時は、戦線の間にある農場に行かなければなりませんでした。フランス軍もそこから水を汲んでいました。どちらの側も、相手がその井戸を使うのを阻止するのは容易だったでしょうが、私たちはフランス軍に監視されながら、全く気にすることなく井戸まで行きました。フランス軍は、私たちが料理鍋に水を入れて再び小走りで去るまで待ってから、上がってきて水を汲んでいました。夜になると、私たちとフランス軍が同時に井戸に到着することがよくありました。そのような時は、どちらか一方が相手が終わるまで丁寧に待つことにしていました。例えば、私たち3人が武器を持たずに井戸のそばにいると、20人のフランス軍が料理鍋を持ってやって来たことがありました。フランス軍の数は私たちの7倍でしたが、彼らは私たちを襲おうとは思っていませんでした。20人のフランス軍は私たちが料理を終えるまで静かに待っていました。そして私たちは彼らに敬礼をして立ち去りました。

ある夜、フランス軍の軍曹が塹壕にやって来た。彼はドイツ語を流暢に話し、脱走兵だと名乗り、捕虜として扱ってほしいと頼んできた。しかし歩兵たちは激怒し、できるだけ早くフランス軍のところへ戻るよう命じた。その間に、もう一人のフランス軍人がやって来て、少し前にフランス軍の兵士が我々のところへ脱走したのではないのかと興奮気味に尋ねてきた。その時、我々の分隊長である若い中尉が現場に到着し、最後に来たフランス軍人が脱走兵を送り返すよう懇願した。「もし我々の部下が自主的に投降したと将校たちが知れば、今のような楽しい時間は終わりを告げ、また銃撃戦が始まるだろう」と彼は言った。

[146ページ]

我々も、このような事件は我々の立場を悪化させるだけだという議論には納得した。中尉は姿を消した。彼はそのことに関与したくなかったのだ。おそらく、事態が現状維持されることも望んでいたのだろう。我々はすぐに脱走兵を引き渡し、二人のフランス人それぞれにタバコを一本ずつ渡し、彼らは全速力で走り去った。

私たちはそのような状況にとても満足しており、これ以上のことは望んでいませんでした。毎日、帰路に着くたびに、膨大な砲兵部隊が集結し、後方に陣地を構えているのを目にしました。毎日新しい砲が到着しましたが、発砲はありませんでした。弾薬や物資の輸送についても、同様に活発な動きが見られました。当時はまだ、これが強力な攻勢への最初の準備であるとは考えもしませんでした。

その地域に4週間ほど滞在した後、私たちは再び前線の別の場所へ向かうよう命じられました。いつものように、新たな行き先は全く分かりませんでした。様々な噂が飛び交い、フランドルだと言う人もいれば、ロシアだと言う人もいましたが、誰も的中しませんでした。

午後には行軍が始まり、ダン＝シュル＝ムーズに到着しました。町に着くとすぐに、ドイツ皇太子が数人の将校と多数の猟犬を伴って私たちの横を通り過ぎました。「こんにちは、工兵の皆さん！」と皇太子は私たちをじっと見つめながら呼びかけました。皇太子は私たちの隊長と話をし、幕僚の将校が私たちを赤十字の施設に連れて行ってくれました。そこで私たちはおいしい食事とワインをいただきました。ホーエンツォレルン家の本部はここダン＝シュル＝ムーズにありました。赤十字の女性たちは私たちをとても丁重に扱ってくれました。私たちは、ここを通過するすべての兵士に同じような配慮がされているのか尋ねました。「ああ、もちろんです」と若い兵士が答えました。[147ページ]夫人は答えた。「ここを通る人はほとんどいませんが、皇太子は工兵を特に好んでおられます。」

私たちはそこで一夜を過ごした。兵士たちは、ダン＝シュル＝ムーズは第五軍の司令部であり、そこでの生活はしばしばとても陽気で、毎日野外コンサートが開かれていると教えてくれた。将校たちはドイツから女性たちを頻繁に迎え入れると聞いていたが、もちろん女性たちは兵士たちに贈り物を配るために来るだけだった。

豊富な食料を補給された私たちは翌朝も行軍を続け、マース川沿いを進みました。夕方にはステネイに宿を取りました。

[148ページ]

18世紀
アルゴンヌの戦い
二日後、ついにアプルモン＝アン＝アルゴンヌに上陸しました。当面は、アプルモンの北東にある大きな農場に宿営しました。アルゴンヌ山地のすぐ近くにいることに気づきました。そこで出会った兵士たち、そしてしばらくそこにいたことのある兵士たちは皆、あの森では毎日途切れることなく戦闘が続いていたと語ってくれました。

私たちの最初の任務は、居住空間となる地下シェルターの建設でした。前線から約1.25マイル後方で作業を開始しましたが、砲弾によって再び破壊されたため、移動せざるを得ませんでした。その後、前線から約1.25マイル後方に、35個の地下シェルターからなる陣地を建設しました。

約5ヤード四方、深さ2ヤードの穴が掘られ、その上に短い木の幹が敷かれ、その上に約2ヤードの土が積み上げられた。藁がなかったので、しばらくの間、裸地で寝なければならなかった。正面から飛んでくる小銃弾が頭上を飛び交い、木々に命中した。私たちは各歩兵中隊に配属されていたが、私自身は第67歩兵連隊第10中隊に所属していた。

土地は繰り返し耕されて完全に耕され、人や荷馬車が通れるように小道や道路は棒や木の幹で覆われていた。困難な行軍の後、私たちは[149ページ]最前線に到着した。あの迷路のような塹壕の中で道を見つけるのは容易なことではなかった。塹壕の水は30センチ以上も深かった。ようやく最前線に到着し、第67歩兵連隊第10中隊の隊長に報告した。もちろん、そこの状況は全く分からなかったが、歩兵たちはすぐにできる限り説明してくれた。二、三日後には周囲の状況にすっかり慣れ、多方面にわたる任務が始まった。

フランス軍は我々からわずか10ヤードほどのところに陣取っていました。二日目には手榴弾を使った戦闘に突入しました。その戦闘でザールブリュッケンの工兵ベシュテルが戦死しました。彼はアルゴンヌの戦いにおける我々の最初の犠牲者でしたが、その後も多くの犠牲者が出ました。後方の塹壕には工兵廠が設けられ、そこで25人の兵士が手榴弾のみを製造していました。こうして我々はすぐに慣れ、あらゆる緊急事態に備えました。

キャンプでは、私たちはいくつかのセクションに分かれていました。そのセクション分けは、私たちの新しい任務で用いられる無数の手段と手段を思い起こさせました。採鉱、掘削、手榴弾セクション、地雷投擲、照明拳銃セクションがありました。また、ワイヤーを絡ませたり、馬の背に乗ったり、原始的な地雷投擲者のための投擲弾を作ったりする者もいました。ある時は一つのセクション、またある時は別のセクションで働く者もいました。森林地帯は非常に困難でした。密集して絡み合った下木は、それ自体がほとんど乗り越えられない障害物でした。すべての木は射撃レベルまで撃ち落とされました。機関銃によって完全に切り倒された木は、四方八方に地面に横たわり、天然のバリケードを形成しました。

歩兵たちは困難について話していた[150ページ]その下で戦闘は絶え間なく続けられた。一日たりとも死傷者の出ない日はなかった。銃撃は間断なく続いた。兵士たちは銃撃が途切れるのを経験したことがなかった。我々はまもなく、あの大量殺戮、あの組織的な虐殺の様子を思い知ることになる。我々の中隊の大部分は地雷敷設班に回され、我々は最も前進した塹壕に地雷を掘り始めた。約500ヤードの距離に、1ヤード間隔で、50ポンドのダイナマイト箱を掘り込んだ。それぞれの地雷には導火線が設けられ、全てが同時に爆発するように連結されていた。その後、地雷は再び土で覆われ、接続線は約100ヤード後方に引き出された。

当時、フランス軍は数日おきに攻撃を仕掛けてきていました。もし攻撃があった場合は最前線の塹壕を放棄するよう指示されていました。予想されていた攻撃が行われた2日前に地雷が敷設されており、我々は大きな抵抗もせずに2番目の塹壕に撤退しました。フランス軍は占領した塹壕を占領しましたが、足元には数千ポンドもの爆薬が埋まっているとは知りませんでした。敵が占領した塹壕にできるだけ多くの兵を投入するよう仕向けるため、我々は反撃のふりをしました。しかし実際には、フランス軍の塹壕はすぐにフランス兵で埋め尽くされ、彼らは塹壕を守ろうとしました。

しかし、まさにその瞬間、我々の地雷が爆発した。強烈な爆発音が響き、数百人のフランス人が文字通りバラバラに引き裂かれ、空中に吹き飛ばされた。全ては一瞬のうちに起こった。人体の一部が広大な地面に散らばり、木々にぶら下がった腕や脚、制服のぼろきれだけが、綿密に計画された集団虐殺の唯一の痕跡だった。[151ページ]殺人事件。あの大惨事を考えると、私たちがこれまで経験したことはすべて子供の遊びのように思えた。あの「英雄的行為」は、熱狂的な歓声で祝われた。

数日間、わずかな優位に立ったものの、すぐにまた失われてしまった。前進するために、前述の通り、極めて多様な手段が用いられた。採掘部隊は敵陣地まで地下道を切り開いた。この道は敵陣地の約1ヤード手前で左右に分岐し、敵陣地と平行に走る。もちろん、この作業には数週間かかる。なぜなら、掘り出した土砂はすべて小型の採掘車に積み込んで後方に運ばなければならないからだ。当然ながら、掘り出した土砂を一箇所に積み上げてはならない。そうすると敵にこちらの意図を察知され、反撃で全てを台無しにされてしまうからだ。作業が十分に進むと、敵の塹壕と平行に走る道全体に爆薬が仕掛けられ、堰き止められる。地雷が爆発すると、敵の塹壕全体が吹き飛ばされた土砂で覆われ、多くの兵士が生き埋めになる。通常、このような爆発の後には突撃が続く。一方、塹壕掘り部隊は、敵陣地に向かって延びる塹壕を掘らなければならない。これらの塹壕は横塹壕で繋がっており、常に自陣を敵陣に近づける役割を担っている。敵陣に手榴弾を投げ込めるほどに自陣が近づくと、手榴弾部隊が配置に就き、昼夜を問わず敵の塹壕を手榴弾で絶えず砲撃しなければならない。

後方数百ヤードのところには、140ポンドの砲弾を発射する重機銃掃射機が配置されている。砂糖のように見える砲弾は[152ページ]パンが重々しく飛んで敵の所へ行き、甚大な被害を与える。戦争は夜になっても止まることはない。だから、暗闇は照明ロケットによって明るく照らされる。照明弾がピストルから発射されると、一瞬、すべてが昼のように明るくなる。こうした作業はすべて工兵によって行われていたため、フランス人は特に工兵を嫌っていた。フランス人捕虜は、帽子に白いボタンと黒いリボンを付けたドイツ人捕虜（工兵）は容赦なく扱われるとよく​​私たちに話していた。こうした捕虜の証言に警告されて、ほぼ全員が歩兵の制服を自ら用意した。私たちは徐々に塹壕である種の専門職に就いていることを悟った。

どこかで敵の手榴弾に襲われると、歩兵たちはいつも私たちのところへ駆け寄ってきて、攻撃に出てくれと懇願してきた。私たちはそれぞれ葉巻をもらい、手榴弾に点火して出発した。10人から20人で、手榴弾を投げ続けることで腕が硬直するまで、何時間も敵の塹壕に手榴弾を降らせ続けた。

こうして殺戮は日夜を問わず続いた。塹壕には48時間、睡眠は12時間。人数が少なすぎたため、時間を別の方法で配分することは不可能だった。森全体が砲撃され、破壊されていた。砲兵隊は至る所に展開し、敵陣の背後にある村々を砲火の渦に巻き込んでいた。ある時、野営地から前線へ向かう途中、いつも通り過ぎていた多くの砲台の一つが、ちょうど私たちが通りかかった時に砲撃を始めていた。私は照準砲手の一人に、彼らの目標が何なのか尋ねた。「どこかの村か」と砲手は答えた。砲台長の代理である中佐も同席していた。私の仲間の一人が、村々には女性や子供がいないかと尋ねた。[153ページ]「それはここでは関係ない」と中佐は言った。「女性や子供もフランス人なのだから、何が問題だ？ 彼らの子供でさえも全滅させなければ、この国から100年間戦争の考えを消し去ることはできない。」

もしあの「紳士」が拍手喝采を浴びようと思っていたなら、それは間違いだった。私たちは彼の「楽しみ」に任せて、自分の道を進んだ。

その日、敵陣地への突撃命令が出され、我々は午前7時には配置に着かなければならなかった。第67連隊は定刻通り8時半に攻撃することになっており、工兵が先頭に立つことになっていた。工兵にはこのために手榴弾が支給されていた。我々は敵からわずか20ヤードほどしか離れていなかった。毎週繰り返されるこの攻撃は、突撃開始の30分前に砲撃によって準備されていた。塹壕と敵の塹壕の距離が非常に近かったため、砲兵は射撃を非常に慎重に計算しなければならなかった。その距離は3ヤードから100ヤードまで様々で、それ以上離れることはなかった。我々の位置では20ヤードだった。定刻8時、砲撃が轟音とともに始まった。最初の3発は我々の塹壕に命中したが、続く砲弾は目標、すなわちフランス軍の塹壕に正確に命中した。砲兵隊は正確な射程範囲を捉え、我々の頭上で全砲兵隊の一斉射撃が轟き始めた。敵の塹壕やそこへ続く道路は、そのたびに驚くほどの正確さで命中した。負傷者の叫び声が聞こえ、既に多くの者が負傷していることを物語っていた。砲兵将校が最初の塹壕で状況を観察し、電話で砲撃を指示した。

砲撃はちょうど8時半に止まり、[154ページ]そして我々は攻撃に移った。しかし、先ほども述べた第67連隊第11中隊は、我々の塹壕から数歩のところで激しい機関銃掃射に遭い、18名が戦死した。死者と負傷者は、地面を覆う木々や枝の乱雑な絡み合いに巻き込まれていた。走れる者は皆、できるだけ早く敵の塹壕にたどり着こうとした。敵の中には、泥と水で満たされた塹壕の中で必死に身を守ろうとする者もおり、激しい白兵戦が続いた。我々は膝まで水に浸かり、残りの敵を殺した。重傷を負った兵士たちは、口と鼻だけが水面から出ている状態で泥の中に倒れていた。しかし、我々がどうこうするはずはなかった！彼らは泥の中に深く踏みつけられていた。足元が見えなかったからだ。そこで我々は塹壕全体を覆い尽くした。こうして、占領した陣地は、可能な限り急いで築かれた。再び我々は多くの命を犠牲にして、アルゴンヌの数ヤードを奪取した。この塹壕はこれまで何度も主が変わってきたが、アルゴンヌでは当然のことだった。我々はいつもの反撃を待つだけだった。

やがて「ミュール」が動き始めた。「ミュール」とはフランス軍山岳砲兵の砲のことである。これらの砲はラバに引かれているため、アルゴンヌの兵士たちは略して「ミュール」と呼ぶ。弾道が非常に軽く、弾道も平坦で、フランス軍の前線からわずか50～100ヤード後方から発射される。砲弾は私たちの頭上でヒューヒューと音を立てた。枝を切り裂きながら、稲妻のような速さで飛び、塹壕の中かその上空で炸裂する。飛行速度が速く、距離も短いため、射撃音と砲弾の音は驚くほど静かだった。[155ページ] 爆発はほぼ一斉に鳴り響きました。あの「ラバ」はドイツ兵に非常に恐れられていました。なぜなら、あの大砲は昼夜を問わず作動していたからです。こうして私たちは毎日、同じ悲惨な状況に陥っていたのです。

[156ページ]

19
塹壕のクリスマス
冬が到来し、凍えるような寒さでした。塹壕はすべて地下水が溜まっていましたが、ただの泥沼と化していました。夜間の冷え込みは厳しく、私たちは12時間の睡眠で48時間働かなければなりませんでした。毎週攻撃をしなければなりませんでしたが、その結果は莫大な損失とは比べものになりませんでした。私がアルゴンヌにいた4か月間、私たちは約400ヤードの深さの地形を獲得しました。次の事実は、フランスのその小さな地域のために支払われた人命の大きな代償を示しています。すべての連隊（これらの中には第145、第67、第173歩兵連隊と第5ヒルシュベルク狙撃大隊がありました）には専用の墓地がありました。アルゴンヌで私たちが交代したとき、私たちの連隊の兵士の数よりも多くの死者が墓地にありました。第67連隊は、その墓地に2000人以上の兵士を埋葬した。数人の工兵を除いて、全員が第67連隊に所属していた。人命が失われない日は一日もなく、「嵐の日」には途方もなく多くの死者が出た。毎日犠牲者が出て、時には増え、時には減った。このような状況下では、兵士たちが機嫌が悪かったのは当然だろう。兵士たちは皆、完全に茫然自失だった。かつては妻子を養うために定期的に仕事に行っていたのに、今はただ仕事に行っているだけだった。[157ページ]塹壕への入隊は、いつもと変わらず、いつも通りだった。殺戮と労働は日常茶飯事になっていた。彼らが会話を交わす時、最も批判されるのは、常に軍の指導者、皇太子と第16軍団の司令官フォン・ムドラ中将だった。

アルゴンヌに駐屯していた部隊は第16軍団、第33歩兵師団と第34歩兵師団に属していました。皇太子もフォン・ムドラも、二人の指揮官が塹壕にいるのを見たことはありません。皇太子の幕僚には、かつて第16軍団の司令官を務めたフォン・ヘーゼラー伯爵という老陸軍元帥がおり、平時において既に容赦ない奴隷使いとして知られていました。皇太子、フォン・ムドラ、フォン・ヘーゼラー伯爵の「三つ子」と我々が呼んでいた三人組は、我々の惨めな命を奪おうと銃を携えて出撃したあのフランス人よりも、兵士たちのほとんどから憎まれていました。

ホーエンツォレルン家の末裔は、前線から何マイルも後方で「奴らを徹底的に叩きのめせ！」と叫ぶのに何の苦労もなかった。何千人もの命を犠牲にしてでも、居心地の良いストーブの後ろやビールのテーブルで、我々の進撃が遅いと嘆く故郷の愛国者たちに、自分の人気を広めようとしたのだ。フォン・ムドラは「功績のために（Pour le merite）」の命令を受けた。彼らは、何ヶ月も寝床も見ず、ズボンやブーツも脱いでいなかった兵士たちのことを考えなかった。彼らには食料と砲弾しか与えられず、ほとんど害虫に食い荒らされようとしていたのだ。

コロモジラミだらけだったのも無理はなかった。飲み水もほとんどなく、体を洗うなんて考えもしなかったからだ。何ヶ月も着替えずに着ていたのに。[158ページ]着替える間もなく、頭髪も髭もすっかり伸び、少し休む時間があっても、シラミが寝かせてくれなかった。

壕内の空気は実に有害で、汗と腐敗臭の悪臭に加えて、シラミの蔓延もひどかった。疲れ果てているのに、何時間も起きていて眠れないこともあった。シラミはつきもので、つけばつくほど症状は悪化した。私たちはひどく眠りたかったが、害虫のせいで目を閉じることはできなかった。私たちは忌まわしく、みじめな生活を送っており、時には故郷の誰も私たちの境遇を疑っていなかったと互いに口にすることもあった。後になって家族に事実をありのままに話したら、きっと信じてくれないだろうと、私たちはよく言い合った。多くの兵士が私たちの日々の経験を詩にしようとしてくれた。

私たちの野蛮な手工芸品を描写するそのようなジングルはたくさんありました。

12月という月で、天候は極寒でした。塹壕の中では、泥がズボンのポケットに流れ込むこともしばしばでした。凍えるように寒い夜には、塹壕の中で凍り付き、まるで氷の塊のように凍りつきました。極度の疲労に襲われて眠り込んでしまうと、目が覚めるとブーツが地面に凍りついていました。多くの兵士が手足の凍傷に苦しみました。その多くは足の指でした。彼らは病院に運ばれなければなりませんでした。勤務中の兵士たちは、指を温かく保つために絶え間なく発砲しました。

原則として、すべての兵士が戦闘態勢を整えているわけではない。攻撃が予想されておらず、意図されていない場合は、塹壕には歩哨のみが駐留する。塹壕は約3ヤード間隔で[159ページ]一人の男が鋼鉄の盾の後ろに陣取っている。それでもなお、兵士たちは全員塹壕の中にいる。哨兵は、特に寒くて暗い時には、自分の部隊を絶えず銃撃し続ける。引き金を引くと指が熱くなる。もちろん、暗闇の中では狙いを定めることはできず、銃弾は無差別に発射される。哨兵は敵の哨戒隊が近寄らないよう、自分の部隊を掃討する。あの茂みの中では決して安全ではないからだ。そのため、銃撃は昼間よりも夜間の方が激しくなるのだが、決して間を置かない。ライフルは絶え間なく撃ち続けられ、弾丸は塹壕の上空でヒューヒューと音を立て、枝にぶつかってパタパタと音を立てる。地雷もまた、夜になると高い角度で飛んでくる。誰もがかすかなドスンという音を聞き分け、何も見えなくてもそれが地雷だとすぐに分かる。哨兵は「地雷が来る！」と叫んで他の兵士に警告し、皆は暗闇の中で「グローワーム」、つまり地雷の導火線を探す。燃える導火線は地雷の方向を示し、角を曲がるのにほんの数秒の猶予が常に残されている。手榴弾も同様である。夜間には、燃える導火線によってその進路が明らかになる。もし手榴弾があまりに多く来なければ、ほとんどの場合は避けることができる。日中であれば、すべてを見渡せるので、それはそれほど難しくない。しかし、接近する手榴弾から間に合うように身を守れないこともしばしばある。その場合、選択肢は一つしかない。生き延びるか、粉々に砕かれるかだ。もし手榴弾が突然目の前に落ちてきたら、ためらうことなくできるだけ早く拾い上げ、できれば敵の塹壕に投げ捨てる。しかし、導火線が長すぎて手榴弾が[160ページ]手榴弾は再び敵の塹壕に到達した後も爆発せず、フランス兵はそれを驚くべき速さで再び投げ返します。手榴弾が返される危険を避けるために、導火線は可能な限り短く作られていますが、それでも手榴弾は時々戻ってきます。手榴弾を返すのはもちろん危険な作業ですが、人に他に選択肢はありません。手榴弾を落とした場所に放置すると、逃げることができず、粉々に砕け散ることを知っているので、手の中で爆弾が爆発する危険を冒しても、手榴弾を拾い上げて投げ捨てるしかありません。私はフランス軍が投げた手榴弾があちこちに飛び回ったことを何度か知っています。フランス軍が投げた手榴弾の一つはすぐに戻ってきました。それは一瞬のうちにまた戻ってきました。また私たちはそれを彼らに投げました。今度は敵の塹壕には届かず、空中で爆発しました。

一般的に歩兵の弾丸は塹壕にいる間はそれほど大きなダメージを与えられないが、跳弾によって命中する兵士がいることは日常茶飯事である。毎分何千発もの弾丸が空を切り裂き、すべて頭上を通過する。しかし、中には木や枝に当たって跳ね返る弾もある。塹壕にいる兵士に命中すると、頭部ではなく体幹に当たるため、深刻な負傷を負う。ダムダム弾と聞くと、私たちは跳弾を思い浮かべるが、ダムダム弾の存在を疑ってはいなかった。しかし、ダムダム弾が工場で製造されているかどうかは疑問である。その理由は以下の通りである。第一に、ダムダム弾はライフルの銃身を簡単に損傷し、銃を使えなくしてしまうからである。第二に、一般兵士はそのような弾薬の携行を拒否するだろう。なぜなら、もし兵士が捕虜になり、そのような弾丸が見つかった場合、敵は[161ページ] 権力を持つ者は、そのような非人道的な行為が当然受ける罰として、戦争法によって容赦なく彼を罰するだろう。もちろん、一般的に兵士は命令を実行するだけである。

しかし、先ほど述べたように、ダムダム弾というものが存在します。これは兵士自身によって製造されたものです。ドイツ歩兵の弾丸の先端を削ったり切断したりしてニッケル製の薬莢を貫通させ、鉛の芯を露出させると、弾丸は物体に当たったり貫通したりした際に爆発します。このような弾丸が上腕部に命中した場合、その爆発力によって腕が皮膚一枚でぶら下がるほどにまで損傷する可能性があります。

クリスマスが来ても、私たちは相変わらず、変化の望みもなく、同じ場所にいました。故郷の親戚や周りの人から、ありとあらゆる贈り物をもらいました。何ヶ月も履いていた下着を、ようやく着替えることができました。

塹壕でクリスマス！ ひどく寒かった。モミの木が手に入らなかったので、松の木を調達した。木にはろうそくとクッキーを飾り、綿で雪の模様を再現した。

塹壕のいたるところでクリスマスツリーが燃え盛っていた。真夜中になると、すべてのツリーがろうそくの灯りと共に胸壁の上に持ち上げられ、全線に渡ってドイツ兵たちがクリスマスソングを合唱し始めた。「おお、至福の者よ、おお、喜びの者よ、慈悲の心よ、クリスマスの時をもたらす者よ！」何百人もの兵士たちが、恐ろしい森の中で歌を歌っていた。一発の銃声もなかった。フランス軍は全線で銃撃をやめていたのだ。その夜、私は敵からわずか五歩しか離れていない中隊にいた。クリスマスキャンドルは明るく燃え、何度も灯りをともしていた。初めて銃声が聞こえなかった。[162ページ]森のいたるところから、力強いキャロルが聞こえてくる。「地上に平和を」

フランス軍は塹壕を出て、何の恐れもなく胸壁の上に立った。彼らはすっかり感極まり、皆帽子を手にそこに立っていた。私たちも塹壕から出てきた。フランス軍とチョコレートやタバコなどの贈り物を交換した。皆笑っていたし、私たちも笑っていた。なぜかは分からなかった。それから皆が塹壕に戻り、キャロルは絶え間なく響き渡った。ますます荘厳に、ますます切なく。「ああ、至福の…」

辺り一面に静寂が広がった。枯れ果てた木々さえも耳を傾けているようだった。魔法は続き、誰も口を開く勇気がなかった。どうしてこんなにも平和でいられないのだろう？私たちは考え続けた。まるで夢想家のように、自分たちのことをすべて忘れていた。――突然、銃声が鳴り響き、そしてどこかでまた銃声が鳴った。魔法は解けた。皆がライフルに駆け寄った。燃え盛る炎。私たちのクリスマスは終わった。

私たちはまたいつもの生活に戻った。若い歩兵が私の隣に立っていた。彼は塹壕から出ようとしていた。私は彼に言った。「ここにいろ。フラ​​ンス軍に撃ち殺されるぞ」「あそこに葉巻の箱を置いてきたんだ。返してもらわなければならない」。別の兵士は彼に、少し落ち着くまで待つように言った。「奴らは私を撃たないだろう。ここに3ヶ月いるが、まだ捕まっていない」「お望み通りだ、どうぞ！」

欄干から頭を出した途端、彼は後ろに転げ落ちた。彼の脳の一部が私のベルトに張り付いていた。帽子は高く舞い上がり、頭蓋骨は砕け散った。彼はその場で死んだ。裁判は終わった。葉巻は後になって別の男に回収された。

[163ページ]

翌クリスマスの日、軍の命令が読み上げられた。フランス製の品物を着用したり所持したりすることは禁じられた。なぜなら、そのような品物を所持している兵士は、フランス軍に捕らえられた場合、略奪者として軍法会議にかけられるからである。フランスから奪った物の使用も禁じられ、特にウールの毛布の使用は禁じられた。フランス人は疥癬に感染していたからである。疥癬はかゆみを伴う皮膚病で、治癒には少なくとも1週間かかる。しかし、この命令は逆効果をもたらした。そのような「かゆみ止め毛布」の持ち主は、数日間入院する可能性があるのだ。病気は深刻なものではなく、少なくとも数日間は銃弾から身を守ることができる。毎日兵士たちが病院に送られ、私たちもまた、そのようなフランス製の毛布を手に入れる機会をうかがっていた。そんな地獄から抜け出せるなら、一体何を気にするだろうか！

[164ページ]

XX
「かゆみ」—救世主
1月5日、ドイツ軍は森林戦線全体に沿って攻撃を仕掛け、1800人以上の捕虜を捕らえました。我々だけでも、フランス軍第120歩兵連隊の700人を捕虜にしました。白兵戦は夜6時まで続きました。その日、私はもう一人の工兵と共に、依然として8人のフランス兵が守る塹壕線に入りました。撤退は不可能だったため、不利な戦闘を強いられました。幸いにも、手榴弾は十分に備えていました。導火線を短く切ったため、すぐに爆発しました。私は8人のフランス兵の真ん中に手榴弾を投げ込みました。彼らは最初の手榴弾からかろうじて逃れましたが、2発目の手榴弾が到着し、彼らはそこに駆け込みました。我々は彼らの一瞬の混乱に乗じて、さらに5発を次々に投げ込みました。敵は4人にまで減りました。そして、我々は小銃射撃を開始し、徐々に敵に近づきました。彼らの銃弾は我々の頭上でヒューヒューと鳴り響き続けました。フランス人の一人が口を撃たれ、残り三人が残った。彼らは逃げようとした。このような瞬間、人は言い表せないほどの怒りに襲われ、周囲の危険をすっかり忘れてしまう。私たちが彼らにかなり近づいた時、最​​後の一人がよろめき、顔から前に倒れた。私はすぐに彼に襲いかかった。彼は必死に拳を振り回した。私の仲間は他の二人の後を追っていた。私は相手と格闘を続けた。彼は血を流していた。[165ページ]口の中を。歯を何本か折ってやった。それから彼は降参して両手を上げた。私は手を離し、彼をよく見てみた。彼は35歳くらいで、私より10歳ほど年上だった。今、私は彼を哀れに思った。彼は結婚指輪を指さしながら、ずっと私に話しかけていた。彼の望みが分かった。生き延びていたいのだ。彼は私にワインボトルを手渡し、ワインを飲もうと誘った。彼は泣いた。妻と子供たちのことを考えていたのかもしれない。私は彼の手を握ると、彼は血を流す歯を見せた。「あなたは愚か者だ」と私は言った。「あなたは幸運だった。歯が少し欠けていても構わない。あなたにとって虐殺は終わった。さあ、一緒に来なさい！」私は彼を殺さなくて済んでよかったと思い、虐待から守るために自分で連れて行った。私が彼を引き渡すと、彼は感謝の気持ちで私の手を握り、笑った。彼は無事で良かったと喜んでいた。捕虜としてどんなに辛い日々を過ごそうとも、塹壕にいるよりはましだろう。少なくとも、彼には家に帰れるチャンスがあった。

夕方、私たちは禁じられていた毛布を何枚か持ち帰りました。その日、私たちは何百枚も捕獲していました。私たち10人はシェルターに横になり、全員に毛布が支給されました。誰もが「かゆみ」を感じたがっていました。どんなに奇妙に聞こえるとしても。私たちは服を脱ぎ、毛布にくるまりました。24時間後、体中に小さな赤い吹き出物が現れ、12人が体調不良を訴えました。中隊全員が毛布を使用しましたが、どれも効果がありませんでした。医師は私たち9人をモンメディの病院に送り、その日の夕方、私たちは大喜びで収容所を後にしました。アプルモンの鉄道駅はひどく砲撃されており、次の駅はシャテルでした。どちらの駅も前線から3マイル強後方にありました。アプルモンでは、捕虜は分断されていました。[166ページ]捕虜たちはセクションに分けられました。アプレモンに家を持っている捕虜もいました。彼らの家族はまだ家に住んでいて、捕虜たちは家族を訪ねることを許可してほしいと頼んできました。私はアプレモンでのそのような会合の一つを偶然目にしました。ラントシュトルムの男二人が捕虜の一人を家まで案内し、彼はそこを自分の家だと指さしました。捕虜の若い妻は三人の子供と共に台所に座っていました。私たちは男たちに続いて家の中に入りました。妻は突然夫の姿を見て、顔が真っ青になりました。二人は駆け寄り、抱き合いました。私たちは歓迎されていないと感じたので、外に出ました。妻はここ五ヶ月、夫からのわずかな気配も感じられませんでした。ドイツ軍が彼女と夫の間にいたからです。一方夫は、妻と子供たちが向こう側に、すぐ近くにいるはずなのに、手が届かないことを知りながら、塹壕の中に何ヶ月もいました。彼らが生きているのか死んでいるのか、彼には分からなかったのです。頭上でフランス軍の砲弾が轟く音が聞こえた。アプレモンに命中するのだろうか？ 砲弾に焼かれ、夜空を赤く染めているのは、自分の家なのだろうか。分からなかった。不安が彼を苦しめ、人生は地獄と化した。今、彼はほんの数時間とはいえ、家にいることができた。再び捕虜として残らなければならなかったが、今なら野戦郵便局で妻に手紙を送ることができる。別れを告げなければならない。妻は彼に何もあげることができなかった。下着も、食べ物も、全く何も。彼女はすべてを失い、兵士たちの慈善に頼るしかなかった。彼女は最後の金を彼に渡したが、彼はそれを返した。二人が何を話しているのか、私たちには分からなかった。彼女は金を受け取った。それはドイツの貨幣で、5ペニヒ硬貨と10ペニヒ硬貨、そして銅貨が少し入っていた。[167ページ]――彼女の持ち物全部だ。私たちはもう我慢できず、皆で金をかき集めた。十マルク以上を集めて若い女性に渡した。最初、彼女はそれを受け取ろうとせず、夫を見た。それから受け取ると、私たちの手にキスをしようとした。私たちは彼女を払いのけ、彼女は近くの食堂に走って買い物をした。葉巻、タバコ、マッチ、ソーセージを持って戻ってきて、彼女は晴れやかな顔でそれらを夫に渡した。彼女は、おそらく久しぶりに笑い、感謝の眼差しを私たちに向けてくれた。子供たちは父親にしがみつき、何度もキスをした。彼女は夫に付き添った。夫は二人の子供を両腕に抱え、妻は三番目の子供を抱いていた。家族は幸せいっぱいに顔を輝かせ、銃剣を突き刺した二人のラントシュトゥルム兵の間を行進した。別れを告げなければならない時、親子ともども全員が泣き始めた。彼女は夫がもはや常に危険にさらされていないことを知っており、多くのものを失ったにもかかわらず、最も貴重な財産はまだ残っていたので幸せでした。

何千人もの貧しい男女が自宅近くで同様の運命をたどった。

シャテルからは定期列車が出発していた。私たちは夜11時にその地を出発し、アルゴンヌを後にできたことを心から喜んだ。ヴジエールで乗り換え、ディーデンホーフェン行きの列車に乗った。そこで私たちは、銃剣を構えた12人の兵士が3人のフランス人を連れているのを目にした。彼らは私服を着た年配の男性たちだった。それが何を意味するのか全く分からなかったので、同行者の一人と話をした。彼はヴジエールに住むフランス人の商人で、ドイツ語を流暢に話した。商人はセダンに出張中で、3人の民間人は…[168ページ]捕虜たちは彼の町の住民だった。彼はこう言った。「私たちはドイツ軍当局から生活手段を得ていますが、ほとんどの場合、生活に必要な十分な額を受け取っておらず、住民には自分のものは何も残っていません。家畜や食料はすべて接収されてしまいました。あの3人は軍当局のために働き続けることを拒否しました。与えられた物資だけでは生活できないからです。彼らは逮捕され、現在ドイツに移送されています。もちろん、彼らがどうなるかは分かりません。」

その男性はまた、若者たちは全員ドイツ人によって連れ去られ、全員がドイツ国内に抑留されたとも話しました。

セダンでは5時間も待たなければならなかった。病院列車がひっきりなしに到着していたからだ。翌日の午後2時、モンメディに到着し、病院へ向かった。そこでは「消毒施設」で衣服がすべて消毒され、きちんと入浴できた。大きな兵舎に宿泊した。そこでは前線のあらゆる地域から来た人々が集まり、皆同じ苦しみしか味わっていなかった。この戦争を呪わない者は一人もいなかった。皆、無事に帰ってきたことを喜び、できる限り長く「病気」でいようと努めていた。毎日2回、軟膏を塗ってもらったが、それ以外は自由に歩き回ることができた。

ある日、丘の上にあるモンメディ要塞を訪れた。数百人の囚人たちがちょうどそこで食事を与えられていた。彼らは要塞の中庭に立ってスープを食べていた。囚人の一人がまっすぐ私のところにやって来た。私は特に彼に気付いたわけではなく、目の前に立って初めて彼だと分かった。彼こそが、私が待ち望んでいた男だった。[169ページ]1月5日に私たちが苦闘していたあの日、私たちは心から挨拶を交わした。彼はドイツ語が堪能な捕虜を連れてきていて、私たちの会話を全て通訳してくれた。彼は私が立っているのを見て、すぐに私だと分かったのだ。彼は何度も何度も、捕虜でいられてどれほど幸せかと私に言った。私と同じように、彼も兵士になったのは、自ら望んでではなく、そうしなければならなかったからだ。あの時、私たちは盲目的な怒りに駆られて互いに戦い、一瞬にして死の敵同士になった。私はあの時、怒りを抑えてよかったと感じ、そして改めてあの野蛮な虐殺の愚かさを痛感した。私たちは固い握手を交わして別れた。

二週間病院に留まり、その後前線に戻らなければなりませんでした。病院では手厚い治療を受けていたので、複雑な気持ちで帰路につきました。終点のシャテルに着くとすぐに、絶え間ない銃声が聞こえてきました。抵抗しても無駄で、再び森の中へと入らなければなりませんでした。元のキャンプ地に戻ると、別の部隊がそこを占領していることがわかりました。私たちの中隊はすでに出発しており、どこへ向かったのか誰も知りませんでした。どこに尋ねても、誰も情報を提供してくれませんでした。そこで、当時コーニーに司令部があった軍団の司令部に戻らなければなりませんでした。私たちは再び病院列車でシャテルを出発し、30分の旅でコーニーに到着しました。コーニーには第16軍団の参謀本部があり、私たちの中隊の居場所はきっと彼らも知っているはずだと考えました。フォン・ムドラ将軍とその将校たちは大きな別荘に宿舎を構えていました。その家は三人の二重歩哨によって守られていました。給与明細書と病院の証明書を見せると、看護師が私たちを広々とした部屋に案内した。そこは電話室だった。そこには電線が[170ページ]各師団の前線から兵士たちが集結し、装備は絶えず使用されていました。曹長が名簿と地図を調べ、2分で我々の中隊を見つけました。彼は地図上で、我々の中隊が戦闘している場所と駐屯地を示してくれました。「駐屯地はヴェレンヌの北端にあります」と彼は言いました。「中隊は第34師団に属しています。以前は第33師団の一部でした。現在位置はヴォークワ村とブールイユ村です。」それから曹長は地図上で我々が進むべき方向を説明し、我々は速足で出発することができました。鉄道でシャテルに戻り、そこからアプルモンまで徒歩で移動しました。半壊したアプルモンの兵舎で夜を過ごしました。ヴァレンヌに行くには南へ行軍しなければなりませんでした。道中、フランス人捕虜が道路の補修をしているのを見かけました。そのほとんどは、絵になる制服を着た黒人植民地兵でした。その道にはオーストリア軍の自動車砲台が配置されていました。 30.5cm榴弾砲3門は岩だらけの斜面の背後に構えていたが、発砲はしなかった。正午、ヴァレンヌの高台に着くと、目の前に広がる広大な地形が一望できた。ヴァレンヌ自体はすぐ目の前の谷間にあった。高台を少し登るとヴォーコワがあった。家屋は見えず、双眼鏡で見るとゴミの山だけが目に入った。ゴミの山では砲弾が絶えず炸裂し、そこが目的地だと思うと背筋に冷や汗が流れた。尾根を越えた途端、背後で砲弾が炸裂した。その場所ではフランス軍が各個撃ちをしていた。ヴォーコワが支配下にあった頃から、フランス軍は国土全体を見渡すことができた。そして、なぜあのゴミの山がこれほどまでに激しい戦闘の舞台となったのか、理解できた。[171ページ]坂を駆け下りると、ヴァレンヌに着いた。村の南部は砲撃で粉々に砕け散り、内部は完全に破壊されていた。下から上に向かって建てられていた煙突のほとんどは、廃墟から空へと伸びる細く黒い煙突だけが残っていた。至る所で兵士たちが、ドイツへ送られる高価な金属を集めているのが見えた。中には、溶かして形のない塊にした教会の鐘も荷車に積み込まれて運び去られた。銅、真鍮、錫、鉛も、手に入る限り集められた。

[172ページ]

21
ヴォークォワの地獄で
すぐに仲間が見つかり、仲間たちはどんな地獄に巻き込まれたのかを話してくれた。翌朝、私たちの番も来た。夜明け前に陣地に到着しなければならなかった。明るくなるとすぐに、フランス軍は接近するすべての場所を絶えず砲火で攻撃し始めたからだ。ヴォークォワには塹壕の跡形もなかった。見えるのは石の破片だけだった。ヴォークォワでは、文字通り石は一つも残っていなかった。かつて村だったその廃墟の山は、15回も支配者が変わった。私たちが到着したとき、その場所の半分はドイツ軍の支配下にあった。しかし、フランス軍は最高地点を支配しており、そこから周囲数マイルにわたる国土全体を見渡すことができた。塹壕がないため、私たちは石の後ろに身を隠した。塹壕を建設することは絶対に不可能だったからだ。砲兵隊はあらゆるものを撃ち砕いていた。

兵士たちは石の山の陰にしゃがみ込み、銃の弾が飛ぶ限りの速さで発砲した。あらゆる大きさの銃が村を絶え間なく砲撃していた。フランス人とドイツ人の死体が山のように転がり、あたり一面に散らばっていた。最初はこの恐ろしい状況は一時的なものだと思っていたが、数日後、狂気よりもひどい殺戮が、この地で絶えず続いているのだと悟った。昼も夜も、いつも同じだった。ヴェルダンを作戦拠点として、フランス軍は絶えず[173ページ]新たな大部隊が集結した。彼らは隣接するヴェルダン要塞の重装を野戦鉄道で運び、1915年の春、局地的ではあるが残忍な攻勢を開始した。両軍の砲兵隊は、砲弾で破壊されていない地面は一フィートも見当たらないほどに、その地を砲撃した。あらゆる大きさの砲弾が何千発も使用された。両軍の砲撃は三日三晩続き、ついに村にはフランス軍、ドイツ軍ともに兵士は一人も残っていなかった。敵の猛烈な砲火の前に、両軍は退却を余儀なくされた。あの炎から生きて逃れられる者は一人もいなかっただろうから。斜面と丘全体が、突き抜けることのできない煙に覆われていた。三日目の夕方、敵の砲撃は少し弱まり、我々は再び砲弾で破壊された廃墟へと前進するよう命じられた。フランス軍が密集して進軍してきた時、まだ日が暮れていなかった。

我々は村のほぼ全域を制圧し、機関銃を隣り合わせに配置していた。攻撃側の予備兵に砲弾が大量に炸裂するのを見ることができた。我々の機関銃は文字通り最前列をなぎ倒した。フランス軍はその夜、5度にわたり攻撃を再開し、その間に砲兵隊は我々の隊列に大きな隙間を作った。我々兵士の計算では、両軍合わせて一晩で3千から4千人の兵士が戦死した。翌朝、フランス軍は攻撃を緩め、彼らの砲撃はいつもの砲火を浴びせた。我々は午前10時まで持ちこたえたが、その後命令を待たずに撤退し、無数の兵士の死者を残した。再びフランス軍は、[174ページ]激しいドイツ軍の砲撃を耐え抜き、かつてヴォークォワ村だった場所の北端に陣地を築いた。我々の所有物は、石積みがいくつか残っていただけだった。我々はなんとか防御のために前方に石をいくつか置くことができた。どちらの側も大砲は我々にも敵にもダメージを与えることはできなかった。敵はわずか10歩しか離れていなかったからだ。しかし、我々の背後の土地は砲弾で蹂躙されていた。機関銃掃射の前に、弾薬を運ぶことは不可能だった。

工兵たちは体に巻かれたロープをほどき、3人以上の兵士が彼らと共に忍び寄った。1人は戦死したが、残りの兵士たちは無事に帰還し、弾薬の入った小包をロープに結びつけた。こうして我々は、十分な弾薬が集まるか、ロープが撃ち抜かれるまで、ロープをぐるぐる回して弾薬を運び続けた。午後3時に再び攻撃を開始したが、銃弾の雨が降り注ぎ、地面から立ち上がることができなかった。全員が「手榴弾を持って工兵、前線へ！」と叫んでいた。工兵は一人も身動きしなかった。所詮は人間なのだ。

歩兵曹長が忍び寄ってきた。まるで気が狂ったように、目は充血していた。「工兵か？」「ああ」「前進！」「単独で？」「こちらも行くぞ！」耳をつんざくような混乱した口論の中で、お互いに意思疎通を図るため、怒鳴り散らさなければならなかった。もう一人の工兵が私の横に横たわっていた。曹長は私に何もできないと分かると、もう一人の工兵の方を向いた。その男は曹長に止めるように合図したが、曹長はますますしつこく言い張った。工兵は短剣を見せ、上官は鉤を振り下ろした。私たちの目の前には手榴弾が20個ほど転がっていた。そのうち10個は私がベルトに付けていた。[175ページ]あらゆる緊急事態に備えて。もし全部爆発したら、私の命はほとんど残らないだろうと心の中で呟いた。口には火のついた葉巻をくわえていた。次々と爆弾に火をつけ、石の山の後ろで機関銃を操作しているフランス兵たちに投げつけた。周囲では機関銃の弾丸が石を砕いていた。すでに手榴弾を4発投げていたが、どれも的を外してしまった。私は石をいくつか手に取り、前方の火を噴く機械に命中させるにはどれくらいの距離を投げればよいか試そうと投げてみた。狙いは毎回より正確になり、ついに銃口に命中した。「手榴弾だったらよかったのに」と私は思った。近くにいた歩兵が片耳を撃ち抜かれ、耳の半分が切り裂かれ、首筋から血が流れていた。包帯を巻く材料は詰め物しかなく、それを傷口に当てた。ポケットには絶縁リボン（電線を絶縁するのに使うゴム）のロールが入っていたので、それで彼に包帯を巻いた。彼は機関銃を指差した。そこで私は葉巻を渡し、それで点火したい導火線をよく燃やすように、しっかり火をつけておくように言った。続けて手榴弾を6発投げた。どれだけ効果があったかは分からないが、飛び散る制服のぼろ布と破壊された機関銃を見れば、十分に効果があったことが分かる。その後前進した時、機関銃の周りに3人の死体が横たわっているのが見えた。

これは、昼夜を問わず、あらゆる場所で繰り返し起こる日常的な出来事のほんの一例に過ぎず、個々の兵士によるこのような行為の膨大な数を考えると、莫大な人命損失が理解できる。

私たちはまだそこに横たわっていたが、[176ページ]攻撃が始まった。再び後方からロープで弾薬が運ばれてきた。手榴弾の決闘が始まった。双方から数百発の手榴弾が投げ込まれた。こんなことが長く続くはずがない。何かが起こるに違いないと感じた。命令は受けていないのに、まるで命令されたかのように、我々は全員飛び上がり、手に短剣を持って凶弾の中を進み出て、狂気じみた白兵戦を始めた。剃刀のように鋭い短剣が次々と頭、胸に突き刺さった。ある者は死体の上に立ち、他の人を死体にした。新しい敵が駆け寄ってきた。一人が一人を殺し終えるとすぐに、さらに三人が現れた。

我々にも援軍が来た。ある者は殺戮を続け、次の瞬間には自らも倒されるのを覚悟していた。命など一銭たりとも惜しまず、獣のように戦っていた。私はつまずいて石の上に倒れた。まさにその時、目の前に巨漢のフランス人が工兵の鋤を振り下ろそうとしているのが見えた。私は電光石火の速さで脇に避け、一撃は石に落ちた。次の瞬間、私の短剣は彼の腹に柄まで突き刺さった。彼は恐ろしい叫び声を上げて倒れ、気が狂いそうなほどの苦痛に血の中を転げ回った。私は血まみれの短剣をブーツに戻し、鋤を掴んだ。周囲には新たな敵がいた。鋤は便利な武器だと分かった。私は一人の敵の頭と肩の間を突き刺した。鋭い鋤は彼の体を半分貫き、骨が砕ける音が聞こえた。もう一人の敵が近くにいた。私は鋤を落とし、再び短剣を掴んだ。すべてが一瞬の出来事でした。相手が私の顔面を殴りつけ、口と鼻から血が噴き出しました。私たちは格闘を始めました。私は[177ページ]短剣は私の右手に握られていた。私たちは互いの胸を掴み合っていた。彼は私より力は強くなかったが、私が彼を掴んだのと同じくらいしっかりと私を掴んでいた。私たちは歯で格闘しようとした。私は短剣を手に持っていたが、攻撃できなかった。どちらが勝つのだろうか？彼か、私か？私たち二人のうちどちらかが倒れるのは確実だ。私は短剣の先端が彼の背中に当たるように持ち替えた。それから震える彼の体を、さらに強く自分に押し付けた。彼は私のぼさぼさのあごひげに歯を立て、私はひどい痛みを感じた。私はさらに強く彼を抱きしめたので、彼の肋骨がほとんど折れそうになり、そして、全身の力を振り絞って短剣を彼の背中の右側、肩甲骨のすぐ下に突き刺した。恐ろしい痛みで彼は何度も体勢を変え、うつ伏せになり、うめき声​​を上げながら地面に横たわった。私は短剣を引き抜いた。彼は何千人もの人々の血のように出血多量で死んだ。

フランス軍を数ヤード押し戻したところで、強力な援軍が到着しました。短い戦闘の後、敵は方向転換して逃走し、私たちは村の南端まで追撃しました。そこでフランス軍は新たな兵士たちで反撃し、再び50ヤードほど押し戻されました。その後攻撃は停止し、私たちは4日間の虐殺の始まりと同じ場所に戻っていました。何千もの死体がヴォークワの廃墟を覆い尽くしていましたが、すべて無駄に犠牲になったのです。

[178ページ]

XXII
一時帰休
四昼夜、食糧も睡眠もなく、我々は蛮族のように猛威を振るい、力尽きていました。間もなく交代が来ました。驚いたことに、騎兵隊が交代に来ました。彼らはサクソン人の騎兵で、歩兵として任務に就くことになっていました。前日の甚大な損失を補給所の兵士を送り込むだけでは補填できないと判断されたのです。そこで彼らは騎兵隊に要請しました。ちなみに、騎兵隊は当時頻繁に投入されていました。四日間、生死をかけた戦いを繰り広げた兵士たちは、士気は著しく低下し、もはや戦闘能力を失っていました。我々はごく静かに交代し、その後陣営に戻ることができました。前述の期間中に我が中隊が49名の兵士を失ったことは、翌日まで知らされていませんでした。彼らの大半の運命は不明で、死亡したのか、捕虜になったのか、あるいは負傷してどこかの救急ステーションに横たわっているのか、誰も知りませんでした。

ヴァレンヌ村はフランス軍の大型砲による砲撃を絶えず受けていた。村の比較的被害の少なかった一角には、依然として数世帯のフランス人が暮らしていた。毎日、その地域には敵の28センチ砲弾が数発着していた。多くの住民が砲弾で負傷していたにもかかわらず、住民は家から出ようとはしなかった。

[179ページ]

私たちの宿舎は非常に急な斜面の近くにあったため、砲撃から守られていました。宿舎は自分たちで建てた木造の小屋でした。家具は各地から持ち寄り、くつろいでいました。というのも、ヴァレンヌは前線から3キロ近くも後方にあったからです。しかし、小屋はすべて埋まっていませんでした。兵士の数は日に日に減っていったからです。ようやく、待望の兵員補給廠から兵士たちが到着しました。前線の各所に多くの新しい工兵部隊を編成する必要があり、既存の工兵分遣隊に通常の予備兵力を供給することは不可能でした。私たちは喜んで新兵たちを迎えました。いつものように、彼らは年齢が全く異なっていました。17歳の少年のような志願兵が、同じく志願したラントシュトゥルム出身の老人の隣に行進することもありました。彼らは皆、例外なく、自分たちの「自由な選択」を激しく後悔しており、それを隠そうともしませんでした。 「17歳の子供たちが虐殺に引きずり込まれ、彼らの若い命が毒されているのは残念だ。このような環境では、そうならざるを得ない。少年時代を終えたばかりの子供たちが、狂犬のように射殺されているのだ。」と、ある同志は私に言った。

志願兵たちは、例外なく皆、わずか数日で決意を激しく後悔した。彼らが深い失望を露わにすると、戦争に長く従軍した兵士たちは皆、彼らを非難した。「だが、君たちは自発的に来たのだ」と彼らは言われた。「我々は行かなければならなかった。そうでなければ、とっくに出発していたはずだ」。しかし、私たちは、あの若者たちが何らかの影響を受け、戦争について誤った認識を植え付けられていたことを知っていた。

戦争に参加していた兵士たちは[180ページ]負傷はしていないものの、戦闘をくぐり抜けた兵士たちは、徐々に全員10日間の休暇で帰国させられました。我が中隊には負傷していない兵士がわずか14人しかいませんでしたが、休暇を得るのは非常に困難でした。定員の何倍もの兵士を失いましたが、将校たちは全員、まだ健康状態は良好でした。

親戚の要請でようやく休暇が取れたのは9月になってからで、時には実行不可能に思えるほどの決意を胸に帰国の途につきました。ディーデンホーフェンに着くまではすべて順調でした。

その駅までは鉄道は陸軍当局が運営しています。ディーデンホーフェン駅では、アルザス＝ロレーヌ帝国鉄道とプロイセン＝ヘッセン国鉄が管理しています。そこで私は乗り換えて、ザールブリュッケン行きの列車に乗りました。汚れてぼろぼろの制服を着てコンパートメントに座るとすぐに、車掌が切符の検札に来ました。もちろん、切符は持っていませんでした。持っていたのは休暇証明書と、シャテルの野戦鉄道駅で渡された通行証だけでした。車掌は書類を見て、再び切符を要求しました。私は通行証に目を留めました。「これは戦時作戦地域内でのみ有効です」と彼は言いました。「これからは国鉄をご利用になるので、切符をご購入ください。」

私は切符を買うべきではないと言い、駅長に知らせるよう頼みました。「あなたは指示に従うだけです。私がいかなる状況においてもすべきではないことを私に尋ねたからといって、私は怒っていません」と彼は言いました。彼は立ち去り、駅長と一緒に戻ってきました。駅長は私の書類も確認し、旅費を支払う必要があると言いました。「私は持っていません」[181ページ]「そのための手段はない」と私は彼に言った。「この3年間、私はこんな服を着ていた」（私は制服を指差した）「つまり、3年間収入がなかった。この旅費はどこから捻出すればいいんだ？」「旅費がなければ休暇は取れない」私は心の中で思った。もしフランス奥地に連れて行かれたら、連れてこられた場所に連れ戻すのは彼らの良心の義務だろう、と。3年間兵士として働き、1年以上も祖国のために戦ったのに、今になってみすぼらしい兵士に鉄道の無償使用を拒否されるなんて、一体どういうことなのだろうか？私は支払うつもりはないと説明した。わずかなペニヒの給料から運賃を捻出することはできないのだ。たとえ――今回のように――その兵士が私自身であっても――兵士の旅費を私財で支払うことは断固として拒否した。最後に私は彼に言った。「軍の鉄道司令官に連絡してほしい。 「兵站司令部は兵士の面倒を見るのであって、お前の面倒を見るのではない」そう言って、彼は角眼鏡越しに怒りの視線を私に向け、姿を消した。私と同じ車両には民間人が二人座っていたが、前線から来た兵士に運賃を請求するなど前代未聞のことだと彼らは思っていた。間もなく、兵站司令官が軍曹を連れてやって来た。彼は私の休暇証明書、給与台帳、その他すべての書類の提示を要求した。

「お金は持ってる？」

“いいえ。”

“あなたの出身はどこですか？”

「アルゴンヌのシャテルから」

「前線にはどれくらいいたんですか？」

「14ヶ月目に。」

「怪我をしましたか？」

“いいえ。”

[182ページ]

「お金が全然ないんですか？」

「いいえ。前金は必要ありません。」

「運賃は必ずお支払いください。お支払いいただけない場合は、会社がお支払いいたします。この書類に署名をお願いいたします。」

見もせずに署名した。彼らが私を放っておいてくれる限り、署名したことは私にとっては何でもよかった。その時、軍曹が戻ってきた。

「その車両には乗車できません。また、他の乗客と会話することもできません。『軍人専用』と書かれた最初の車両に乗らなければなりません。そこへお乗りください。」

「なるほど」と私は言った。「犬用の区画にあるんだ。」

彼は再び振り返って「その発言はやめてください」と言った。

列車は出発し、無事に家に到着した。家に帰って皆と再会した最初の数時間が過ぎると、私は完璧な下着を与えられ、急いで入浴した。長い間恋しかった私服を再び着ることができた。すべてが奇妙に思えた。私は考え始めた。どんなことがあっても前線に戻るつもりはない。しかし、どうすれば国境を越えられるのかわからなかった。選べるのはスイスとオランダの二国だけだった。スイスに行くのは無駄だった。交戦国に囲まれており、ほんの少しのきっかけでスイスが参戦すれば、私には抜け道がなくなるからだ。残された選択肢は最も近い国、オランダだけだった。しかし、どうやってそこへ行けばいいのだろうか？そこに問題があった。私は幾千もの計画を練り上げては、またもや破棄した。誰にも、たとえ親族でさえも、このことを知られてはならない。

[183ページ]

XXIII
オランダへの逃避
休暇も間もなく終わりに近づき、残りわずか4日となった。ライン川沿いの町に住む旧友のことを思い出した。計画は決まった。家族に知られずにスーツ、ブーツ、そして必要なものをすべて詰め込み、家に帰ってから友人に会いに行くと告げた。友人に私の意図を打ち明けると、彼はあらゆる手段を講じて協力してくれると約束してくれた。

休暇は終了した。私は軍服を着た。親族は私が前線に戻ると信じていた。しかし、私は友人のもとへ行き、私服に着替えた。軍服と武器を破壊し、近くの川に投げ捨てた。こうして痕跡を残さずに出発し、幾度となく行き来しながらケルンに到着した。そこからデュッセルドルフへ行き、ホテルに宿泊した。すでに数日休暇をオーバーしていた。頭の中は幾千もの考えでいっぱいだった。すべてが計画通りに進まなければ、命を失うことになると、私は重々承知していた。私はフェンロー（オランダ）近くの国境を越えるつもりだった。しかし、国境が厳重に警備されていることは知っていた。

フェンロ周辺の地域、そしてその地域の国境線は私には全くの無知でした。実際、私は全くの見知らぬ人でした。そこで私は別の計画を立てました。友人のもとに戻り、国境地帯について調べ、地形を示す地図を入手することが絶対に必要だと伝えました。また、[184ページ]偽の身分証明書を入手しなければならないと彼に告げた。彼は私にランツシュトゥルムの証明書をくれた。これはいざという時の身分証明となる。私はノートに鉄道地図から国境の正確な経路を描き、それから再び出発した。

疲れ果て、その夜、最終列車でクレフェルトに着いた。もうこれ以上は無理だ。そこで最初のホテルに入り、部屋を借りた。偽造紙に書かれていた名前を宿泊簿に書き、眠りについた。朝6時、ドアをノックする音がした。

「誰ですか？」

「警察だ」

「警察？」

「そうだ。政治警察だ。」

私はドアを開けた。

「ここに…が住んでいますか？」（彼は私が登録した名前を言いました）。

“はい。”

「身分証明書はお持ちですか？」

「よろしければ」と私は言い、ラントシュトゥルムの証明書を彼に手渡した。

「すべて順調です。お邪魔して申し訳ありません。」

「どういたしまして。どういたしまして」と私は急いで返事をし、警察官の礼儀正しさに感心した。

胸からあの鉛のような重荷が落ちたが、再び眠る気にはなれなかった。着替えている間に、彼がホテルの宿泊客全員を訪ねる音が聞こえた。辺境の町では慣例となっている、見知らぬ者への検問については考えていなかった。あの事態に備えて武器を持っていてよかった。

朝食も取らず（食欲がなくなっていた）、私は駅に行き、危険を冒して[185ページ]ケンプテンには警官が大勢いたにもかかわらず、私はそこに留まりました。地図を見ると、国境まではまだ15マイルほどあるようでした。荷物はほとんどなく、小さなバッグとレインコート、傘だけを持っていました。田舎道を進み、5時間でヘロンゲン村に着きました。その村の左手にニーダーホーフェン村がありました。至る所で農民たちが畑仕事をしているのを見かけました。彼らから国境線がどのように引かれ、どのように監視されているのかを教えてもらいたいと思いました。その情報を得るために、私は外見から判断して「教会の偉人」とは思えない人々だけを選びました。

疑いを抱かれることなく、私は二つの場所の名前が「ヘロンゲン」と「ニーダーホーフェン」であること、そしてヘロンゲンに胸甲騎兵の一隊が宿営していることを知った。男は、兵士たちはシュヴァルツ・インのダンスホールに宿営していると教えてくれた。間もなく、私は生垣を刈っている男に出会った。彼はオランダ人で、毎晩国境を越えて故郷に帰っている。パスポートを持っていた。「あなたこそ私の理想の人だ」と私は心の中で思い、この地域で何人かのオランダ人に会ったことがある（彼が最初の一人だった）と声に出して言い、彼に葉巻を一本差し出した。そして、ヘロンゲンのシュヴァルツ・インに知り合いを訪ねたことを話した。

「はい」と彼は言った。「そこにあります。」

「でも友達が勤務に出なければならなかったので、ちょっと見回っているんです。」

「国境付近ではやることがたくさんある。」

“確かに？”

「30分ごとに騎兵隊の偵察隊が、また15分ごとに歩兵隊の偵察隊が国境沿いに偵察に行きます。」

[186ページ]

「それで、国境はどのようになっているんですか？」私は彼に葉巻に火をつけながら尋ねた。

彼は手で私に示した。

「ここ、森を抜けて、あそこにあります。森の上にそびえ立つあの高い尖塔は、フェンロの工場のものです。」

十分分かっていた。少し言葉を交わした後、私は彼のもとを去った。全ては計画通りだ、そう思った。しかし、新たな任務が待ち受けていた。パトロール隊に見つからずに監視できるよう、国境に十分近づかなければならなかった。そして、翌夜、私はそれを成し遂げた。

私は深い下草の中に身を隠した。目の前には開けた田園が広がっていた。私はその場所に三日三晩留まった。雨が降り、夜は非常に冷え込んだ。三日目の夜、私はその夜に計画を実行しようと決意した。

15分おきに3人から6人の兵士からなる巡回隊が到着した。あたりが暗くなると、私は場所を変え、国境から約500ヤード右へ進んだ。もう少し明るくなったらすぐに出撃しようと心に誓った。暗闇の中では何も見えなかった。夕暮れ時に行動しなければならないだろう。木にぶつかって音を立てないように、オーバーを丸めて包んでいた。巡回隊が通り過ぎた直後に私は前進した。ゆっくりと前進し、音を立てないように慎重に一歩踏み出した。それから、私はますます速さを増していった。突然、右手に巡回隊が現れた。国境は約300ヤード先だった。巡回隊は私に最も近い国境まで約200ヤードの距離を走っていた。勝利は最も速く、最も速く走った者にある。巡回隊は5人で構成され、数回発砲した。しかし、それは…[187ページ]邪魔をするな。私は全てを投げ捨て、全身の力を振り絞り、国境へと大きく飛び込んだ。旋風のように過ぎ去った。尖った国境の石を駆け抜け、50ヤードほど手前で立ち止まった。息が切れそうになり、言葉にできない幸福感が私を包み込んだ。ついに自由になったと、世界に向かって叫びたい気分だった。

私は木の切り株に腰掛け、ゆっくりと、そして着実に葉巻に火をつけた。今はまだ時間があったからだ。わずか50ヤードほど離れた国境の石碑の近くに、失望した巡回隊が立っていた。正面の国境の石碑の側面に「ネーデルラント王国」（Koningrjk der Nederlanden）と刻まれていた。嬉しくて笑わずにはいられなかった。「お前は誰だ？」とドイツ人巡回隊の一人が私に呼びかけた。「オランダ人には今やその質問をする権利がある。お前にはもうその権利はない、おじさん」と私は答えた。彼らはあらゆる罵詈雑言を浴びせたが、私は動揺しなかった。私は彼らに尋ねた。「急いで捨てたバッグを、なぜ私に投げつけないんだ？ ちゃんとした国にちゃんとした人間らしく入るために持ってきた洗濯物が入っているんだ。」

その会話に惹かれて、オランダ人の巡回隊員、軍曹と3人の男たちが近づいてきた。軍曹は私に尋問し、私は全てを話した。軍曹は私の肩に手を置いてこう言った。「ここに来てくれて嬉しいよ。私たちオランダ人は平和を願っているんだから。温かい歓迎をしてくれるオランダに、あなたを歓迎するよ」

私は兵士たちと一緒に衛兵室へ行き、朝食を一緒に取らなければなりませんでした。そこで彼らはフェンローへの最寄の道を教えてくれ、私は朝7時にフェンローに到着しました。フェンローからロッテルダムへ向かいました。すぐに高給の仕事に就き、[188ページ]再び人間となり、ただ存在するだけでなく、生きることのできる人間となった。何千、何万ものベルギー難民がオランダに住み、国民の客人として扱われている。また、オランダには多数のドイツ人脱走兵がおり、その数は1万5千人から2万人と推定されている。これらの脱走兵はオランダ当局の全面的な保護を受けている。

もし1916年3月に政治がこれほど暗雲に覆われていなかったら、私は、かなり自由な憲法を持つ、あの親切な国を離れることなど決して考えなかっただろう。

[189ページ]

XXIV
アメリカと安全
私がこれからお話しするのは、実際の戦争体験に関するものではありません。しかし、読者は私がどのようにしてアメリカに来たのかを知りたいと思うかもしれません。それは短い文章で述べなければなりません。

オランダでは戦争は避けられないと思われていました。私は再び居住地を選ばなければなりませんでした。熟考と計画の練り上げを経て、アメリカへ行くことを決意しました。

家を出てから、私はその計画を実行に移した。数日後、オランダ・アメリカ航路の汽船ジルディク号が3月17日から18日の夜にニューヨークに向けて出航するという知らせを受けた。計画通り、私は船員用の荷物に荷物を詰め込み、危険な冒険に出発した。

外洋航行する汽船に乗ったのは初めてだった。その船は小さな貿易船だった。乗組員は真夜中までに乗船しなければならないと聞いていた。乗組員たちは必要以上に早くは現れないだろうと思っていた。船員の荷物を持って、10時には早くも桟橋で待機していた。興奮のあまり、私が詰め込んだのは7ポンドほどのパンと、10クォートほどの水が入った缶だけだった。真夜中になると、船員と火夫たちが到着した。彼らのほとんどは酔っていて、荷物を背負ってよろよろと歩いてきた。私も群衆に紛れ込み、彼らと一緒によろよろと歩いていった。私は…[190ページ]誰にも見つからないように甲板を歩き回った。すぐ横に深くて黒い穴があり、鉄のはしごが下へ続いているのが見えた。荷物をその穴に放り込み、その後を追って登っていった。あたりは真っ暗だった。手探りで石炭庫までたどり着いた。マッチを擦りたかったが、火をつける勇気がなかった。そこで、天井まで埋まっている石炭の上を這っていった。荷物を前に押し出し、石炭をかき分けて進み、後ろの隙間も再び石炭で埋め尽くした。こうして30ヤードほど進むと壁にぶつかった。そこで石炭を押しのけ、横になれる場所を確保した。ボートの外壁に背を向けた。

誰も私が船に乗っていることを少しも疑っていなかった。さあ、旅を始めよう、と私は思った。ついにエンジンが動き出し、出発した。長い航海の後、エンジンは止まった。今、イギリスにいるのだろう。もしかしたらドーバー沖か、それともどこか別の場所かもしれない。私には分からなかった。海底は真っ暗だった。船が停泊している間、すぐ近くで砲撃の轟音が聞こえた。それが何を意味するのか、私には全く分からなかった。「もしイギリス軍に見つかったら、私の航海は終わりだ」と心の中で思った。しかし、彼らは現れなかった。

ようやく船は進み始めた。どれくらい停泊していたのかわからないほどだった。すべて順調で、船が揺れているのをほとんど感じなかった。しかし、ひどく寒く、どんどん寒さが増していくのを感じた。それから天候はますます荒れていった。何日も経ったのだろう。昼か夜か分からなかった。私が住んでいる場所では、いつも夜だった。パンを食べ、水を飲んだ。しかし、ほとんど何も食べないうちに、また水面に戻ってきた。だから、私のお腹はいつも空っぽだった。

船の揺れで私は埋もれそうになった[191ページ]石炭のせいで。どんどんひどくなり、石炭を遠ざけるのに全力を尽くさなければならなかった。大きな塊が頭の周りを襲い、顔に血が流れているのを感じた。パンのストックはほとんどなくなり、水は腐った味がした。マッチに火をつけると、パンは真っ黒になっていた。

もうすぐ着くのだろうかと思った。パンはもうない。どんどん力が抜けていくのを感じた。船は上下に揺れ、私は何時間も、何日も、あちこちに投げ飛ばされた。もうこれ以上は耐えられないと思った。どれくらい水の上にいたのだろう。さっぱり分からなかった。ひどく空腹だった。また何日も過ぎ、自分がかなり痩せていることに気づいた。

ついにエンジンは再び停止した。しかし、すぐにまた出発した。長い長い時間が経ち、船は止まった。耳を澄ませた。辺りは静まり返っていた。それから、クレーンで荷降ろしをする音が聞こえた。

ニューヨーク！――しばらくして私は這い出た。石炭の半分が運び去られていた。そこには誰もいなかった。それから私は梯子を降りて石炭置き場へ入ったが、そこにも誰もいなかった。私はバケツに気づき、それに温水を満たした。それで私は急いで暗い隅へ行き、体を洗った。ひどく疲れていたので、倒れないように何かにつかまらなければならなかった。体を洗い終えると、ポケットミラーを取り出して自分の顔をじっと見つめた。自分の顔が私を怖がらせた。なぜなら私はシーツのように青白く、骨と皮の塊のように見えたからだ。私はどれほど長く航海が続いたのかと思った。私は惨めさにもかかわらず笑わずにはいられなかった――私は海を渡ったというのに、それを一度も見ていなかったのだ！

問題は、陸に上がることだった。もし捕まったら、何て言えばいいだろうか？もし今捕まったら、ただ「陸に上がりたい」と言えばいいと思った。[192ページ]オランダはドイツ行きの密航者だと思われていた。それなら、すぐに陸に戻してくれるだろうと思った。強い決意で、作業員でいっぱいの甲板に上がった。

倉庫に続く階段に気づいた。全力を振り絞り、のんびりと階段を上っていくと――2分後、着地した。気がつくと倉庫の外の通りに出ていた。

それまではなんとか踏ん張っていたのに、力が入らなくなり、一番近い階段に倒れ込んでしまった。

その時になって初めて、自分がニューヨークではなくフィラデルフィアにいることに気づいた。1916年4月5日の午後5時だった。航海は12日間と見積もっていたが、実際には18日間かかっていた。

身体がボロボロだった私は、夕方、ネイティブアメリカンの人たちと知り合いになりました。彼らは、人間同士ができる限りのあらゆる援助をしてくれました。高潔な心を持つ人道主義者の一人が私をニューヨークに連れて行ってくれました。私は経験した苦難のために一週間部屋から出られず、ゆっくりとしか回復しませんでした。

しかし今日、私は十分に回復し、アメリカ社会主義者の陣営に再び加わり、資本主義との闘いに挑むことができるようになった。資本主義の根絶こそ、すべての階級意識を持つ労働者の目標であるべきである。戦争を挑発する支配階級である資本家階級に、誰がより強いのかを示すためには、最後まで容赦ない闘争が必要だ。そうすれば、ヨーロッパの労働者階級が今まさに血を流して死に瀕しているような、殺戮に満ちた戦争を、もはやその階級が引き起こすことはなくなるだろう。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ドイツ人脱走兵の戦争体験」の終了 ***
《完》