ロンドンの私服警察官をウン十年勤めた人が、実話にもとづいて脚色しているという触れ込みです。

　原題は『Recollections of a Policeman』、著者は William Russell　です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝したい。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『警官の回想』の開始 ***
オリジナルを印刷どおりに再現するためにあらゆる努力が払われました。

古風な綴り (secresy、envelop など) は保持されています。

いくつかの誤植が修正されました。 テキストの後にリストが続きます。

（電子テキスト転写者注）

Aの

思い出

警官。
ロンドン探偵団の警部

、トーマス・ウォーターズ著。 ボストン： セイヤー・アンド・エルドリッジ社、ワシントン通り114番地＆116番地。 1860年。

1856 年に議会の法令に従って、
ウェントワース アンド カンパニーにより、
マサチューセッツ地区地方裁判所書記官事務所に登録されました。

序文。
本書に収録されている物語は、驚くべき文学的価値を有しており、この時代に世に出たことに何ら弁解の余地はない。刑事警官は、ある意味でイギリス特有の存在であり、過去25年間の発展の一つである。ヨーロッパ大陸の密告者やスパイとは大きく異なり、現代の警護警官と旧式の警備員の違いも同様である。その職務は極めて刺激的で危険なものであり、忍耐強い忍耐力と巧みな外交手腕が求められる。正義の正当な対象を探し出す過程で、彼の経歴は「間一髪の出来事」に満ちており、その人生に強いロマンの香りを漂わせている。

読者は、以下のページを熟読した後、ここに収録されている実話の面白さに匹敵する現代のフィクション作品はないと私たちと同じ意見になるだろうと私たちは考えています。

コンテンツ。
ページ
ギャンブラー 5
有罪か無罪か 20
X、Y、Z 42
未亡人 61
双子 82
追求 95
法的変容 109
復讐 127
メアリー・キングスフォード 144
フリント・ジャクソン 165
泥棒捕獲の現代科学 189
刑事警察パーティー 202
3つの「探偵」の逸話 227
チャンセリーの殉教者たち 239
低価格の法律 247
法律 261
証人と陪審員の義務 265
紙幣偽造 280
イギリスの遺言の破滅 313
失踪事件 349
不正なサイコロ 361

パートI.

ギャンブラー
逆境――主に私自身の無謀な行動の結果――により、食料と衣服を手に入れる唯一の手段であるロンドン警視庁に入隊せざるを得なくなった時期から一年余りが経った頃、ロンドン西部の著名な商人に対する巧妙に企てられた詐欺の犯人を摘発し処罰することにつながる手がかりを私が見出し、解明したとされるその創意工夫と大胆さに、警視庁の幹部の一人が注目した。その幹部は私を呼び寄せ、やや長引く会話の後、問題の案件における私の行動を称賛しただけでなく、情報と解決を必要とする他の案件でも近いうちに私の協力が必要になるかもしれないと示唆した。

「以前お会いしたことがあるような気がしますが」と彼は意味ありげな笑みを浮かべながら私を追い払いながら言った。「今の役職とは違う役職に就いていた頃でしょうか？心配しないでください。私は他人の秘密を不必要に詮索するつもりはありません。ウォーターズという名前は社会のあらゆる階層でよく知られており、私が間違っているかもしれませんね」――ここで冷淡な笑みは皮肉を込めて深まった――「いずれにせよ、あなたを警察に入隊させた推薦者の証言は――私は先日の件でのあなたの行動を聞いて以来、私がこの件について調査してきたという事実は、あなたに軽率さと愚かさ以上の罪を問うことはできないという十分な証拠です。私にはこれ以上詮索する権利も意欲もありません。おそらく明日、あなたを呼びに行きます。」

家路につきながら、私は、酋長が以前別の場所で私と会ったことがあると仄めかしたのは、根拠のない、行き当たりばったりの発言だと結論づけた。裕福な時代にロンドンを訪れることは滅多になく、ましてやロンドンの社交界に溶け込むことは稀だったからだ。しかし、もちろん会話の内容を話した妻は、酋長がかつて競馬の時期にドンカスターにいたことを思い出させ、もしかしたらそこで私を見かけたり、気づいたりしたかもしれないと示唆した。これは、酋長の仄めかしに対する十分にありそうな説明だった。しかし、それが正しいのかどうかは、彼がその後その話題に触れることはなく、私もその話題を再び持ち出す気は全くなかったため、判断できない。

待ちに待った召喚状を受け取るまで三日が経った。彼の出迎えを受けてみると、どんなに聡明で経験豊富な探偵でも喜んで引き受けたであろう任務に、すぐにでも任命されることになった。嬉しい驚きだった。

「ここに、この黒幕、詐欺師、そして偽造者集団の人物詳細を記した文書がある」と、コミッショナーは指示をまとめながら言った。「君の目的は、彼らの私的な隠れ家を発見し、彼らの悪行の法的証拠を確保することだ。これまで我々は、主に、採用された職員たちの性急すぎる熱意によって、当惑させられてきたと思う。特にその過ちは避けなければならない。彼らは熟練した悪党であり、彼らを解き放ち、裁きを受けさせるには、相当の忍耐と洞察力が必要となるだろう。彼らの最近の一味は…犠牲者は、エバートン夫人の前の結婚で生まれた息子である若いマートン氏です。[A]奥様は、彼を苦しめている苦役から救い出すための協力を私たちに求めています。本日午後5時に奥様を訪ねてください。もちろん私服で。そして、彼女が提供できる範囲で、この件に関する情報を入手してください。私に直接連絡してください。必要な支援は速やかに提供いたします。」これらと、その他いくつかの些細な指示（繰り返すまでもありません）を受けて、私はある仕事へと解雇されました。困難で、もしかしたら危険を伴うかもしれない仕事でしたが、私はその仕事に就くことを歓迎しました。それは、退屈で単調な日常業務からの、心地よい息抜きになるものでした。

[A]この物語の中で言及されている名前は、明白な理由により架空のものです。

私は急いで家に帰り、念入りに身支度を整えた後――幸いにもエミリーのおかげで、私の衣装の大部分は破滅から救われていた――エヴァートン夫人の邸宅へと向かった。すぐに応接室に案内され、そこで夫人と、美しく妖精のような娘が私の到着を待っていた。エヴァートン夫人は私の姿に大変驚いたようだった。どんな服装であれ、どんなに変装していようとも、彼女が思い描いていた警察官のイメージとは全く違っていたのだろう。そして、私が持参したメモをじっくりと読んで初めて、彼女の傲慢で疑わしげな視線は、高尚で恩着せがましい礼儀正しさに変わった。

「お座りください、ウォーターズさん」と夫人は私に椅子に座るように手を振って言った。「この手紙は、あなたが私の息子が不幸にも巻き込まれた危険な状況から彼を救い出す任務に選ばれたことを知らせるものです」

私は、貴婦人の高慢な態度に少し苛立ちを覚えるほど愚かだったので、こう答えようとした。私は、息子が関わっている詐欺師団を根絶するという公務に従事しており、夫人から、望ましい結果につながりそうな情報を聞き出すためにそこにいた。しかし、幸いなことに、紳士の服装にもかかわらず、私の実際の立場が鮮明に頭に浮かんだので、高貴な方の前で不敬な口をきく代わりに、私は敬意を表して頭を下げた。

彼女は続けて、私は実質的に以下の情報を得ました。

チャールズ・マートン氏は、成人してからの数ヶ月間、文字通り「泥棒に落ちた」状態だった。賭博への情熱が彼の心を完全に支配したかのようで、やつれ果てて熱狂的な生活のほとんど毎日、夜も昼も賭博に明け暮れた。彼自身はそう信じていたが、実際には全くの強盗行為だった不運が彼を襲い、相続した現金と、奥さんの愚かな甘やかしで得た多額の金を浪費しただけでなく、債券、手形、その他の負債に恐るべき額を投じていた。この破滅をもたらした主犯は、サンドフォードという男だった。彼はファッショナブルで颯爽とした外見の持ち主で、私が捜索を依頼された一団のならず者集団のリーダー的存在だった。奇妙なことに、マートン氏はこの男の名誉を盲目的に信頼していた。そして、彼とその仲間に騙され、略​​奪された今もなお、この絶望的な状況から逃れるために、彼の助言と援助を頼りにしていた。エバートンの領地は、男子がいなかったため、故領主の遠縁の手に渡っていた。そのため、この哀れな騙された男とその親族は、絶対的で取り返しのつかない破滅に見舞われていた。顔。エバートン夫人の財産はそれほど大きくなく、息子は、今や彼女に対して厳しく突きつけられている請求の履行に充てられるはずだった金額を浪費することを許されていた。

私はエヴァートン夫人の話に深い興味を抱きながら耳を傾けた。話の途中で、彼女がサンドフォードの風俗や容姿について、マートン氏によって母と妹に紹介されたという話に何度も触れるたびに、警察の書類で初めて知った、あの紳士は私の旧知の人物であり、しかも、私もその恩に報いたいと強く願っていた人物ではないかという疑念が、ますます強く私の心に浮かんだ。もちろん、この推測は胸の内に留めておき、マートン氏にはこの件を厳重に秘密にするよう夫人たちに厳重に注意した後、私は決意した計画を実行するために必要な十分な資金を調達して、その場を去った。また、夫人に直接会うのは周囲の注目や疑惑を招く恐れがあるため、代わりに郵便で進捗状況を報告するように手配した。

「もしも​​彼がそうなら！」通りに出た途端、私は思った。その漠然とした疑念が、血を激しく駆け巡らせた。「もしこのサンドフォードが、私の疑惑通り、あの悪党カードンなら、まさに勝利だ！ エヴァートン夫人は、金銭の補償を約束して私の熱意を奮い立たせようとはしないだろう。若く優しい妻が彼の財力によって裕福な生活からみすぼらしい貧困へと転落する、そんな荒廃した生活は、この世に這いずり回るどんなに鈍い臆病者でも、活力と行動力へと駆り立てるだろう。どうか私の疑念が正しければ、ああ、我が敵よ、よく気をつけろ。復讐者がすぐ後ろにいる！」

サンドフォードは、私が指示されていたように、通常はバレエの上演中にイタリアオペラを上演した。彼がいつも座っているボックス席は警察の覚書に指定されていた。その晩、非常に成功する作品が上演されることが告知されていたので、私は出席することにした。

十時を数分過ぎ、バレエが始まってすぐの頃、私は家に入り、熱心に辺りを見回した。私が相手を探すように指示されたボックス席は空だった。一瞬の失望はすぐに報われた。五分も経たないうちに、カードンはこれまで以上に傲慢で勝ち誇った様子で、青白い貴族風の若い男と腕を組んで入ってきた。エヴァートン夫人の応接室にある肖像画にそっくりだったので、私はマートン氏になろうと決めるのに何の抵抗もなかった。私の行動方針はすぐに決まった。私が巻き込まれて押しつぶされた、あのきらびやかな爬虫類の毒々しい襞の姿に掻き立てられた感情を抑えるためだけに立ち止まり、家の反対側へ行き、大胆にボックス席に入った。カードンは私の方に背を向けていたので、私は彼の肩を軽く叩いた。彼は素早く振り返った。たとえバジリスクが彼に立ち向かったとしても、彼はこれ以上の恐怖と驚きを露わにすることはほとんどなかっただろう。しかし、私の表情は、念入りに穏やかで宥めているように見せかけ、差し出した手は、まるで私たちの旧友を再び呼び起こすかのように思われた。

「ウォーターズ！」彼はついにどもりながら、私の差し出した手を弱々しく受け入れた。「ここで君に会うなんて、誰が想像しただろうか？」

「あなたじゃないわよ。まるで恐ろしいゴブリンがあなたを飲み込もうとしているかのように、古い友人をじっと見つめているのよ。本当に」――

「静かに！ロビーで話そう。昔からの友人だ」マートン氏の驚いた視線に、彼はそう付け加えた。「すぐに戻る」

「一体全体、ウォーターズ、これは一体何なんだ？」カードンは、二人 きりになった途端、いつもの冷静さを取り戻して言った。「分かったよあなたは私たちの中から退いていました。実際、何と言ったらいいでしょうか？」

「台無しだ！もうダメだ！あなた以上にそれを分かっている人はいないはずだ。」

「親愛なる友よ、想像もできないだろう」

「何も想像していませんよ、親愛なるカードン君。私はすっかりやられたんです―― 俗語で言うなら、真っ黒にやられたんです。でも幸いなことに、親切な叔父さんが」――

「パスグローブは死んだんだ！」と、旧知の男が早合点して口を挟んだ。「そして君は彼の後継者か！ 親愛なる君、おめでとう。実に魅力的な『逆転の運命』だな。」

「ええ。でも、もう古いゲームはやめました。サイコロ遊びはもうしません。エミリーにはもう二度とカードに触らないと約束しましたから。」

悪魔の化身――彼自身もほとんどその一人でした――の冷たく厳しい目は、熟練した賭博師のこうした「善意」の言葉に嘲笑うように光りました。しかし彼はただこう答えるだけでした。「結構です。全くその通りです、坊や。さあ、マートン氏を紹介しましょう。彼は非常に人脈のある人物ですから。ところで、ウォーターズ」と彼は優しく親密な口調で付け加えました。「私の名前は、家族やその他の理由で、後で説明しますが、現在のサンドフォードです。」

「サンドフォード！」

「そうだ。忘れないで。でも、忘れないで。さもないとバレエが終わってしまうよ。」

私はマートン氏に、長年の尊敬すべき友人として、形式通りに紹介されました。サンドフォード氏は、何ヶ月も会っていなかったのです。バレエが終わると、サンドフォード氏は、ほぼ向かいにあるヨーロッパ・コーヒーハウスに休憩しようと提案しました。これは承認され、私たちは店を出て行きました。階段を上りきったところで、私たちはコミッショナーと押し合いへし合いしました。彼は、私たちと同じく、彼は家を出ようとしていた。マートン氏の謝罪に軽く頭を下げ、冷たく私たちの姿をちらりと見たが、興味や認識の兆候は微塵も見当たらなかった。もしかしたら、服装が変わってしまったので私だと気づかないかもしれないと思ったが、数段降りて振り返ると、すぐに見当違いだった。鋭く素早い視線が、励ましと驚きを込めたもので、彼のペントハウスの眉間から飛び出し、そしてすぐに消えた。彼は、私たちが目指す目的地にたどり着くのに、私がどれほど刺激を必要としていないか、知らなかったのだ！

私たちは二、三本のワインを飲みながら、大いに楽しく、そして楽しく語り合った。特にサンドフォードは上機嫌で、華麗な逸話と華麗な冗談で満ち溢れていた。彼は私を新鮮で魅力的な獲物と見なし、私の「高潔な意志と妻に誓った美徳」に打ち勝つという期待に胸を膨らませていた。12時半頃、彼は休憩を提案した。しばらく前から明らかに焦燥感と不安感を示していたマートン氏も、これに熱心に賛成した。

「ウォーターズ、君も一緒に行くか？」と、私たちが立ち上がって出発しようとした時、サンドフォードは言った。「結婚記録には、他人のゲームを覗き見しないという誓約は記録されていないんだろうか？」

「ああ、でも、遊ぼうとは言わないで。」

「とんでもない」悪魔のような冷笑が唇を歪めた。「お前の徳はどんな誘惑にも屈しないだろう、保証する。」

私たちはすぐに、ストランドから続く通りの一つにある静かで立派な家の玄関の前に到着しました。サンドフォードが独特の低いノックの音を立てると、すぐに返事があり、その後、聞き取れなかったが、彼が鍵穴から合言葉をささやき、私たちは中に入りました。

私たちは階段を上って1階へ行きました。ドアは注意深く閉められており、何が起こっているのかが通りに漏れることは絶対になかった。部屋は明るく照らされ、ルーレット台やサイコロ、トランプが盛んに回され、あらゆる種類のワインやリキュールがふんだんに並べられていた。すぐに分かったのだが、そこにはギャングの他に6人ほどの人間がいて、その数は11、2人の身なりのいいならず者で、彼らの不気味な表情を見て、この愉快な集団の1人か2人が私の職業を疑ったり見抜いたりするのではないかと一瞬不安になった。しかし、そんなことはほとんどあり得ないことだと私は思った。警察に勤めていた短い期間、私の担当地域はそうした紳士階級のたまり場からは程遠く、ロンドンではそれ以外には知られていなかった。それでも、私の紹介者には疑わしげな視線が熱心に向けられ、そのうちの1人の大柄な外国人――あのならず者たちは様々な国の屑たちだった――は、非常に不快なほど詮索好きだった。 「答えるぞ！」サンドフォードが、彼の繰り返される問いに答えるのを聞いた。そして、ささやき声で何かを付け加えると、男の唇には皮肉な笑みが浮かび、私に対する態度が一変した。これは安心材料だった。というのも、拳銃を持っていたとしても、私を取り囲んでいるような全く無謀な悪党どもに勝ち目はほとんどないと感じていたからだ。賭けを持ちかけられた。最初は断固として断ったものの、次第に抑えきれない誘惑に負けたふりをして、外国人の友人と中程度の賭け金で賭け事に臨んだ。ありがたいことに私は勝つことを許され、しまいには悪魔の金で10ポンドほど儲かっていた。マートン氏はすぐにサイコロ遊びに夢中になり、大金を失った。持参した金が尽きると、その損失を文書で報告した。彼に対する詐欺行為は実に大胆だった。初心者でなければ、誰でも何度もそれを察知したはずだ。しかし、彼はそうしなかったようだ。対戦相手の「フェアプレー」に少しでも疑いを抱くことなく、友人であり相談役でもあるサンドフォードの助言に完全に従おうとした。サンドフォード自身はプレーしなかった。この和気あいあいとした集まりは朝の6時頃に解散し、各人は裏口から一人ずつ退散し、帰る際に翌日の夜の新しい合言葉を受け取った。

数時間後、私は状況報告のためにコミッショナーを待った。彼は私の幸運なデビューを喜んでくれたが、それでもなお厳しく忍耐と用心深さを命じた。私が合言葉を知っていたなら、その晩、賭博の最中に共謀者たちを奇襲することは容易だっただろう。しかし、それでは目的の一部しか達成できなかっただろう。仲間の何人か――サンドフォードもその一人――は偽造外国紙幣を流通させた疑いがあり、彼らの有罪を確実にするための法的証拠を注意深く監視することが不可欠だった。また、可能であれば、マートン氏が略奪された財産と証券を返還することも望ましかった。

七、八日間、特に重大なことは何も起こらなかった。賭博はいつものように毎晩続き、マートン氏は当然のことながらますます熱中するようになった。妹の宝石さえも賭けられ、失われてしまった。彼はこっそりと手に入れた宝石を、この恐ろしい悪徳が、本来なら高潔な人間をこれほどまでに堕落させるほどにまで持ち込んだのだ。そして、サンドフォードの助言で、莫大な「名誉の負債」を清算するだけでなく、莫大な損失を「取り戻す」ための新たな手段を手に入れるため、財産に重い抵当を入れようとしていた。あの賭博師の愚か者め！新たな予備的な「逃げ道」が、今、実行に移されたのだ。マートン氏はエカルテの達人だと自負していた。エカルテが導入され、彼はプレイするたびに、ほとんど勝つことを許された。敗者たちの明らかな苛立ちと困惑。これはまさに私自身が陥っていた罠だったので、もちろん私はそれをより容易に察知し、大成功が企てられたと満足した。その間、私は怠けてはいなかった。サンドフォードには内密に、私がロンドンでパスグローブ叔父の遺産の一部である四千から五千ポンドを受け取るのを待っているだけで、その後すぐに抜け目のないヨークシャーに急ぐつもりだと伝えられていた。私が偶然にも私の用件と意図を告げたとき、悪党の目を見てしまったとは！その目は地獄のような歓喜で輝いていた！ああ、サンドフォード、サンドフォード！あなたはどんなに狡猾でも、あなたが不当に扱い破滅させた人があなたへの借りをそう簡単に忘れるなどとは、砂盲の愚か者だった！

危機は急速に訪れた。マートン氏の住宅ローンは翌日に返済されることになっていた。そしてその日、私は自分が受け取るはずの莫大な数千ドルを渡すと告げた。エカルテでの度重なる勝利に有頂天になったマートン氏は、友人のサンドフォードに促され、共謀者たちが保有する債券や債務を帳消しにする代わりに、そのゲームに手持ちの現金を賭けて損失を償還しようと決意した。当初、勝者たちは相当真剣にこの提案に異議を唱えたが、勝者はその提案を却下した。しかし、サンドフォードの温かい支持を受けたマートン氏は、譲歩を強く主張し、最終的に、エカルテこそが、軽率に浪費した財産と心の平穏を取り戻すためのゲームだと合意した。そして最後に、もし彼が成功したら――そして彼は成功すると確信していなかったのだろうか？――彼はサンドフォードに、トランプやサイコロを振ることは決してないと約束した。サンドフォードが財産を取り戻した暁には、改心するという決意を繰り返すのを、仲間たちがどれほど嘲笑しながら聞いていたか、彼はきっと分かっていただろう。

マートンと共謀者たち、そして略奪者たちとその獲物たちが待ち望んでいた日がついに到来した。私は夜の訪れをひどく不安に思いながら待ち焦がれた。出席するのは首謀者――8人――だけ。そして、私以外の見知らぬ者は――たった今受け継いだ密造酒のおかげで――この詐欺の成功という最高の勝利に加わることはできない。マートン氏に私が敢えて与えたヒントはただ一つ。「紳士としての名誉にかけて」、絶対に秘密を守るという約束のもとに。それはこうだった。「明日の夜、ゲームを始める前に、あなたが署名した債券や債務、失った宝石、そしてあなたが危険にさらす金額と同額の紙幣または金貨を、必ずテーブルに置いておくように。」彼はこの条件を厳守すると約束した。それは彼が想像していたよりもはるかに大きな意味を持っていた。

ようやく準備は完璧に整い、12時を数分過ぎた頃、ささやかれた合言葉で家に入ることができた。激しい口論が続いていた。マートン氏は私が忠告した通り、持参した金額と同額の提示を要求していた。勝利を確信していた彼は、損失を最後の一銭まで取り戻す覚悟だったのだ。債券、手形、債務、妹の宝石、そして多額の金貨と真札を提示したにもかかわらず、まだ多額の不足金があった。「ああ、ところで」と私が入るとサンドフォードが叫んだ。「ウォーターズが一、二時間なら貸してくれるよ。報酬をくれるよ」と彼はささやき声で付け加えた。「すぐに返してくれるよ」

「結構です」と私は冷たく答えた。「お金を失うまでは絶対に手放さないんです」

悪党の顔に悪意に満ちたしかめっ面が浮かんだが、彼は何も答えなかった。最終的に、必要な金額を探しに友愛会を派遣すべきだ。彼は30分ほどで出て行き、札束を持って戻ってきた。それは、私が期待し、予想していた通り、外国の銀行で偽造されたものだった。マートン氏がそれを見て数えると、ゲームが始まった。

時間が経つにつれ、その光景は、私の破滅を決定づけたあの夜をあまりにも鮮やかに思い起こさせ、興奮で目が回りそうになり、血管の高鳴りを鎮めるためにコップ一杯の水を次々と飲み干した。幸いにも、ギャンブラーたちは私の興奮など気にも留めず、すっかり夢中になっていた。マートンは途切れることなく負け続けた。賭け金は倍、三倍、四倍に！彼の頭脳は燃え上がり、狂人のような無謀さで勝負に出た、というかむしろ負けたのだ。

「聞け！何だ？」サンドフォードが突然叫んだ。マートンが姿を現すまで長らく着けていた悪魔のような仮面が徐々に剥がれ落ちていた。「下の物音は聞こえなかったのか？」

わたしの耳はその音を捉えていた。そして彼よりもわたしの方がそれをよく理解できた。音は止んだ。

「信号ベルに触れろ、アドルフ」サンドフォードが付け加えた。

返事を待っている間、芝居だけでなく悪役たちの呼吸さえも止まっていた。

鳴った。返事のチリンチリンという音が一度、二度、三度と鳴った。「よし！」サンドフォードは叫んだ。「進め！茶番劇はもうすぐ終わるぞ。」

私は警官たちに、私服の二人が正面玄関に現れ、私が教えた合言葉で入場を許可し、すぐに門番を捕らえて口枷をするように指示した。また、合図の正しい返事、つまり二階に通じるベルのハンドルを三回引くことも教えた。彼らの同僚たちは入場許可が出たら、全員静かに階段を上り、踊り場で待機し、私が呼び出すまで待つことになっていた。それから中に入って賭博師たちを捕まえるのだ。家の裏口も厳重に、しかし目立たないように監視されていた。

私を悩ませていた唯一の不安は、悪党たちが十分な時間内に驚いて明かりを消し、偽造書類を破棄し、私が知らないかもしれない私道を通って逃げ出すのではないかということだった。

劇が再開されるとすぐに、私はある種の記憶の恍惚状態から目覚め、まず拳銃の柄がすぐ手が届くところにあることを確認した――なぜなら、私は自分が必死の相手と必死のゲームをしていることを知っていたからだ――立ち上がり、無造作にドアに歩み寄り、半分開けて、まるで一同を驚かせたあの音が再び聞こえないか耳を澄ませるかのように身を乗り出した。嬉しいことに、踊り場と階段は警官でいっぱいだった――死人のように静かで厳粛な。私は後ずさりし、マートン氏が座っているテーブルへと歩み寄った。最後の賭け――巨大な賭け――が賭けられていた。マートンは負けた。彼は青ざめ、絶望し、圧倒され、歯を食いしばった彼の口から、しわがれた罵声がこみ上げてきた。サンドフォードとその仲間たちは、冷淡に略奪品をかき集め、悪魔のような歓喜に顔を輝かせていた。

「悪党！裏切り者！悪党！」突然の狂気に襲われたかのようにマートン氏は叫び、サンドフォードの喉元に突進した。「この悪魔め、お前は私を破滅させ、破壊したのだ！」

「間違いありません」とサンドフォードは冷静に答え、犠牲者の手を振り払った。「それに、とても芸術的で効果的なやり方だと思いますよ。泣き言を言っても、あまり役に立ちませんよ、いい子ちゃん」

マートン氏は言葉も出ないほどの苦悩と怒りの中で、嘲笑する悪党を睨みつけた。

「ちょっと待ってください、カードンさん」と私は叫びながら、偽札の束を手に取った。「マートン氏が同等の賭け金で勝負したとは思えません。この紙幣が本物ではないことは疑いようがありません」

「おい！」サンドフォードは怒鳴りました。「自分の命をそんなに軽んじているのか！」そして、まるで偽造紙幣を奪い取ろうとするかのように私に向かって突進してきました。

私も彼と同じくらい素早く、水平に構えたピストルの銃口が彼の猛攻を鋭く食い止めた。一味は皆、興奮に燃え上がりながら私たちの近くに集まってきた。マートン氏は戸惑った様子で一人一人を見渡し、周りで何が起こっているのかほとんど意識していないようだった。

「書類をもぎ取れ！」サンドフォードは気力を回復し、叫んだ。「捕まえろ！刺せ！絞め殺せ！」

「身を慎め、悪党め！」私は同じ激しさで叫んだ。「お前の番が来た！警官諸君、入って任務を遂行しろ！」

瞬く間に、部屋は警察でいっぱいになった。突然の惨事に驚き、パニックに陥り、麻痺したギャングたちは、ほとんどが武装していたにもかかわらず、わずかな抵抗もせずに全員拘束され、拘留されて連行された。

3人――サンドフォード、もしくはカードン――は終身刑に処せられましたが、残りの者は様々な刑期の禁錮刑を受けました。私の任務は見事に達成されました。上司は私の働きぶりを温かく称賛し、これが最終的に私の昇進へと繋がる第一歩となりました。その後まもなく、公務の別の部門で現在の地位を得ることができました。マートン氏は債券、債務、宝石、金銭を返還し、恐ろしい経験から教訓を得て、二度と賭博場には足を踏み入れませんでした。彼も彼の奥様も、私が幸運にも彼らに尽くせたことに感謝しておられました。

パート II.

有罪か無罪か?
サンドフォード事件が幸いにも終結してから数週間後、私は、ウェストモアランドのケンダルから数マイルほどのところに住む、裕福な紳士バグショー氏の邸宅で発生した、殺人を伴う強盗事件の捜査に携わっていました。地元の治安判事からロンドン警察当局に提出された主な記録は、以下の通りです。

しばらくの間、全財産と共にワークウィックシャー州リーミントンに留守にしていたバグショー氏は、家と敷地の管理を任されていた若い女性サラ・キングに手紙を書き、自身の早急な帰還を告げるとともに、甥のロバート・ブリストウ氏を迎えるために、特定の寝室の換気や家事の手配をするよう指示した。ブリストウ氏は海外から到着したばかりで、ロンドンを出てファイブ・オークス・ハウスへ直ちに向かうだろうと、バグショー氏は予想していた。この甥の確実な到着は、キングが殺人事件の前日の早朝、ケンダルの商人数人に伝えており、彼女の指示により、精肉、鶏肉、魚などがファイブ・オークスに送られ、甥の食卓に供されていた。魚を運んで帰ってきた若者は、1階の居間の一つで、半開きのドア越しに見知らぬ若い男を見たと証言した。翌朝、ファイブオークスの家は、実際には侵入されていなかったが、 ドアの留め具の状態から、このことは明らかであり、使用人の女性は残忍に殺害されていた。近所の住民が、彼女が大階段の下で、寝巻きと靴下だけを身につけ、右手に平らな燭台をしっかりと握った状態で、完全に死んで冷え切って横たわっているのを発見した。階下の物音で起こされ、原因を確かめるために降りたところ、騒ぎを起こした強盗に容赦なく殺害されたと推測された。翌日、バグショー氏が現場に到着すると、大量の金貨だけでなく、約2か月前に売り切れた政府在庫の3000ポンドから4000ポンドもの金貨と紙幣が持ち去られていたことがわかった。同居していた姪を除けば、家の中にこの金があることを知っているのは甥のロバート・ブリストウだけだった。彼は彼に手紙を書いた。手紙の宛先はロンドンのハムムズ・ホテルで、長年検討していたライランズの購入資金がファイブ・オークスにしばらく眠っていて、最終的に契約を結ぶ前に彼に相談したいと思っていた、と書いていた。このロバート・ブリストウ氏は今やどこにも姿を見せず、消息も分からなかった。そしてバグショー氏と姪にとって、この甥が強盗であり暗殺者であるという、恐ろしくも苦痛な疑惑を疑う余地なく裏付けるように思われたことは、叔父が彼に宛てて書いた同一の手紙の一部が事務所の一つで見つかったということである。ケンダル近辺で彼に会うことも連絡を取ることもなかったことから、彼は盗品を持ってロンドンに戻ったに違いないと推測された。当局は、魚屋の少年が証言した彼の人物像と服装の詳細な説明をロンドンに送った。当局はまた、ジョサイア・バーンズという人物を我々の用心と援助のために送り返した。彼は狡猾で、鋭敏で、放浪者のような男で、主に、いやむしろ完全に、以前の犯罪歴を理由に逮捕されていた。不運なサラ・キングとの親密さ。どうやら、彼の矯正不可能な怠惰と、その他の点では評判の悪い習慣のせいで、彼女は彼を捨てたようだった。 しかし、彼が仕掛けたアリバイはあまりにも明白で決定的だったので、彼はほんの数時間拘留されただけだった。そして今、彼は、その倒錯した本能の限りを尽くして心から愛していた女性の殺人犯を見つけ出すことに、大変な熱意を示した。彼は、ケンダル人の貧しい人々の祭りでバイオリンを弾き、彼らの酒場の乱痴気騒ぎで歌い、タンブルを踊り、腹話術を披露した。そして、もし彼がそれほどまでに優れた才能を持っていなかったら、彼の父親が多大な努力のおかげで彼を半分大工として育てた大工として、それなりの生計を立てていたであろうことは、ほとんど疑いようがなかった。彼が我々にとって役に立ったのは、彼がロバート・ブリストウ氏の顔見知りだったことだった。そこで、委任状と指示書を受け取るとすぐに、私は彼と共にコヴェント・ガーデンのフムムズ・ホテルへと出発しました。私の問い合わせに対し、ロバート・ブリストウ氏は一週間前に料金を支払わずにホテルを出発したとのことでした。料金は通常毎晩支払うので、ごく少額でしたが。それ以来、彼の消息は不明で、荷物も持ち出していないとのことでした。これは奇妙な話ですが、記載されている期間からすると、彼がウェストモアランドに到着したとされる日に、到着するのに十分な時間があったはずです。

「彼は出発するときにどんなドレスを着ていましたか？」

「彼が普段身につけていたもの：金のバンドが付いた狩猟帽、青い軍用サートゥートコート、薄手のズボン、ウェリントンブーツ。」

魚屋の使い走りが描写した服装と全く同じだ！次にイングランド銀行へ行き、盗まれた紙幣が支払いに出されたかどうかを確認した。バグショー氏から提供された番号のリストを提出し、丁重に、前日の早朝、制服のような服装に物乞い帽をかぶった紳士が、それら全てを換金したと告げられた。裏書されていたのはジェームズ中尉の名前で、住所のハーレー・ストリート、キャベンディッシュ・スクエアは、もちろん架空のものだった。出納係は、紙幣を両替した紳士の身元を断言できるかどうか疑わしかったが、特にその紳士の服装には注目していた。私はスコットランドヤードに戻って 進展がないことを報告した。そこで、ブリストウの身元を記した紙幣を発行し、彼の逮捕、あるいは逮捕につながる情報提供に多額の懸賞金を出すことにした。しかし、命令が出されるや否や、ヤードを警察署に向かってゆっくりと歩いてくる人物を目にした。なんと、前述の通りの服装をしたロバート・ブリストウ氏その人だったのだ！警部に、疑いを露呈させないよう注意し、話を聞いて、静かに立ち去らせ、ジョサイア・バーンズと人目につかないようにするだけの時間があった。ちょうどその時、彼は部屋に入ってきて、一週間以上前に何かを盗まれた――どこで、誰に盗まれたのかはわからない――その後、強盗団の追跡中に、ある人物に騙され、騙され、道に迷わされた、と、形式的だが非常に混乱した訴えをした。その人物は、今では強盗団の共犯者ではないかと疑っている人物だった。この人物についてさえ、具体的な情報を提供できなかった。警部は、彼の供述――明らかに、人を騙すための意図があったのだろう――を静かに聞いていた――警察に捜査を依頼するよう告げ、挨拶をした。彼がスコットランドヤードからストランドに通じる通りを出てすぐに、私は彼を追跡した。彼はゆっくりと、しかし立ち止まることなく歩き続け、サラセンズ・ヘッド、スノーヒルに着いた。驚いたことに、彼はそこで夜行バスでウェストモアランド行きの便を予約していた。それから宿屋に入り、コーヒールームに腰を下ろした。シェリー酒を一杯とビスケットを頼んだ。いずれにせよ、彼はしばらくの間は安全になった。それで私は、最も賢明な行動について熟考するために通りを曲がろうとした時、鹿毛の服を着た、いかつい顔の男三人が切符売り場に入ってくるのを目にした。そのうち一人は、立派な服装にもかかわらず、見覚えがあるような気がした。当然ながら私は職務上、不安だったので、気づかれないようにできるだけドアに近づいた。すると、そのうちの一人が――案の定、私の知り合いで、その声に騙されるわけにはいかない――係員にウェストモーランド行きの夜行馬車に空席があるか尋ねるのが聞こえた。ウェストモーランド行きだ！一体全体、あのハリエニシダとフリーズコートの国で、この大群の一団が足りないというのだろうか？ケンダルへの3人分の予約金をカウンターに置きながら友人が発した次の言葉も同様に、あるいはおそらくそれ以上に不可解なものだった。「たった今オフィスに入ってきた紳士、つまり狩猟帽をかぶった彼は、私たちの同乗者ですか？」

「はい、彼は自分で予約しました。そして、その後、家に入ってしまったと思います。」

「ありがとう。おはようございます。」

廊下に抜け出すのがやっとだった時、三人の紳士が事務所から出てきて、私の横を通り過ぎ、威勢よく中庭から出て行った。この偉人たちと「物乞い帽」やケンダルでの出来事との関連について、漠然とした漠然とした疑念がたちまち私を襲った。警察の哲学がそれを突き止めることができれば、このすべてには明らかに自然現象以上の何かがあるに違いない。私はとにかく試してみることにした。そして、そのチャンスを得るために、私は仲間に加わることを決意した。彼らがどんなゲームをしようと、何らかの方法で自分も仲間になれると、何の疑いも持たなかった。私も今度は切符売り場に入り、まだ二人が…空きスペースを確保し、ジェームズ・ジェンキンスとジョサイヤ・バーンズという私の同胞と友人が「北の国」に戻ってくるようにした。

私は喫茶室に戻った。そこにはブリストウ氏がまだ座り、どうやら深く不安げな瞑想に耽っていた。メモを書き、宿の門番に届けた。これで、強盗兼暗殺の容疑者を観察する余裕ができた。彼は青白く、知的な風貌で、ハンサムな青年だった。年齢は26歳くらい。細身だが引き締まった体格で、旅の疲れと倦怠感にまみれた様子はあったが、紳士らしい毅然とした態度をしていた。彼の表情は不安で疲れきっていたが、私の経験上、たとえ犯罪のベテランであっても、突然話しかけられた時には必ず見せる、ぎょっとするような神経質な震えの兆候を探してみたが、無駄だった。何人かが慌てて部屋に入ってきたが、彼は顔を上げることさえなかった。私は彼の神経を試すことを決意した。最近殺人を犯し、その前日にイングランド銀行でその犯罪の収益の一部を金に替えただけの男なら、どんな人間でも顔をしかめずには耐えられないだろうと確信していたからだ。私の目的は、そのような手段で法廷で提出できる証拠を手に入れることではなく、自分の心を納得させることだった。外見に反して、この若者は彼に帰せられた行為について無実であるという確信が深まっていくのを感じた。そして、彼はおそらく、奇妙な状況の組み合わせによる犠牲者か、あるいはもっと可能性が高いのは、彼を破滅させようとする悪魔的な陰謀による犠牲者かもしれない、と思わずにはいられなかった。その陰謀は、おそらく、私たちの同行者となる三人の紳士の友人や知人の安全を守るために不可欠だったのだろう。私の義務は、有罪を暴くことと同じくらい、無実を証明することにあると分かっていた。そして、彼が犯人ではないと確信できれば、どんな努力も無駄ではない。彼を危険な状況から救い出すために、私は自分の力で彼を助け出さねばならないと決意した。部屋を出てしばらくその場を離れた後、突然、軽快に部屋に入り、決意に満ちた様子で足早に、彼が座っているボックス席までまっすぐ歩み寄り、彼の腕をぎゅっと掴んで、荒々しく叫んだ。「やっと見つけたぞ！」彼は驚きもせず、恐怖の表情も一切見せなかった。ほんの少しも。「一体何を言っているんだ？」と不機嫌そうに答えた彼の表情は、ただ驚きと苛立ちに満ちていた。

「申し訳ありません」と私は答えた。「ウェイターが、バグショーという友人がここにいると言っていたのですが、その友人が私を逃がしたので、あなたをその友人と間違えたのです。」

彼は丁重に私の謝罪を受け入れ、同時に、彼自身の名前はブリストウだが、奇妙なことに、私が彼と間違えた人物と同じ名前の叔父が田舎にいると静かに言った。きっとこの男は、彼にかけられた罪には問われないだろう、と私は思った。ところが――ちょうどその時、門番が、私が呼び寄せた紳士の到着を告げるために入ってきた。私は外に出て、新参者にブリストウ氏を見失わないようにと指示した後、旅の準備をするために急いで家に戻った。

亜麻色の鬘、つばの広い帽子、緑の眼鏡、そして幾重にも重ねたチョッキとショールによって、私は重厚で年老いた裕福な人物に変身し、出発時間の数分前にジョサイア・バーンズ（同行者に対する言葉遣いと振る舞いについては事前に徹底的に訓練しておいた）と共にサラセンズ・ヘッドへと向かった。ブリストウ氏は既に席に着いていたが、「三人の友人」は好奇心を持って見守っていた。きっと、そこへ行く前に同行者が誰なのか確かめたいのだろう。こんなに狭い場所に閉じ込められていて、状況によっては脱出も困難だった。私とバーンズ（実のところ、実際よりもずっと愚かに見えた）の姿は彼らを安心させ、彼らは自信満々に飛び込んできた。数分後、係員の馬丁が「オーケー」と出発の合図を出し、私たちは出発した。

これほど静かで社交性の少ないパーティーには、私は一度も参加したことがなかった。私たち一人一人、あるいはどちらかが静かにどれほど「理性の饗宴」を楽しんだとしても、六つの心の内からは一滴の「魂の流れ」も湧き上がってこなかった。乗客は皆、精神的にも肉体的にも目立つことを避ける、それぞれに特別な理由があるようだった。ケンダルから約30マイルの地点で夕食をとるまでの長く退屈な旅の間に、一つか二つの出来事が起こっただけだった。一見取るに足らない出来事だったが、私はそれを記憶の板に注意深く書き留めた。ケンダルから約30マイルの地点で夕食をとるまで、その旅は長かった。その時、三人のうちの一人と御者との会話を耳にした私は、彼らがそこから6マイル以上離れた道端の酒場で降りるつもりであることを知った。

「彼らが立ち寄る予定のこの家をご存知ですか？」私は家の奥に逃げ込み、誰にも聞こえない場所に逃げ込んだ後すぐに助手に尋ねた。

「結構です。ファイブオークスハウスから2マイルほど以内です。」

「なるほど！では、あなたもそこに留まらなければなりません。私はブリストウ氏とケンダルへ行かなければなりませんが、あなたはそこに残って彼らの行動を見守っていてください。」

「心を込めて。」

「でも、ケンダル行きが決まってるのに、そこに留まる言い訳は何ができるんだ？あのスタンプの仲間たち疑いの心が強い。役に立つためには、まったく疑われないようにしなければならない。」

「ああ、任せてくれ。奴らの目に塵を投げ込んで、百人の目を失明させてやるぞ、保証する。」

「まあ、どうなるか見てみよう。それでは夕食に。」

しばらくして、馬車は再び動き出した。ジョサイア・バーンズ氏はポケットから石の瓶を取り出して飲み始めた。その酒は相当強かったに違いなく、彼は急速に酔いしれてしまった。言葉だけでなく、目も体も腕も脚も、馬車全体が、私たちが彼に停車させると約束していた宿屋に着く頃には、すっかり、どうしようもなく酔っぱらっていた。しかも、ひどく喧嘩腰になっていたので、私は、一同の啓蒙のために、私の本当の本性を指摘されるのを毎瞬恐れていた。不思議なことに、彼は全く愚かで野蛮に見えたが、危険な話題はすべて慎重に避けられた。馬車が止まると、彼は――どうやって降りたのかは私には分からない――よろめきながら酒場へと転げ落ち、明日まで一歩も動かないと宣言した。御者は彼の愚かな頑固さを諫めたが無駄だった。まるで熊と議論しているようだった。そしてついに、彼は酔っ払った気分に任せることにした。私は彼に我慢の限界を感じ、部屋が空いた隙をついて、彼の迷惑な愚行を叱り始めた。彼は鋭く辺りを見回し、そして、私のように均整のとれた体、澄んだ目、そして伸びやかな口調で、低く高らかに叫んだ。「うまくやるって言ったじゃないか！」ドアが開き、瞬く間に、頭脳も体も極度の酔いから、かつて見たこともない完璧な演技で舞い戻った。彼が自然から学んだことは明らかだった。私はすっかり満足し、新たな自信をもって馬車に従った。席に着くように男に呼びかけられた。今やブリストウ氏と私だけが車内の乗客だった。これ以上の変装は無駄だったので、私は着込んでいた服、かつら、眼鏡などを脱ぎ捨て始めた。そして数分後、持っていた荷物の力を借りて、サラセンズ・ヘッド・インのコーヒールームで彼に無礼に話しかけたのと同一人物を、同乗者の驚愕の視線の前に現した。

「一体全体、これはどういう意味なんだ？」とブリストウ氏は私の変わった様子を見て大笑いしながら尋ねた。

私は簡潔かつ冷静に彼に伝えた。彼は数分間、驚きと動揺に打ちひしがれていた。叔父の家で起きた惨事のことさえ聞いていなかったと彼は言った。それでも、驚きと当惑に苛まれていたにもかかわらず、私が罪の兆候と解釈できるような兆候は何も見抜けなかった。

「ブリストウさん、あなたの信頼を傷つけたくはありません」と私は長い沈黙の後言った。「しかし、私が話した状況を何らかの方法で説明しない限り、あなたは危険な状況に陥ることを理解する必要があります。」

「その通りだ」と彼は少しためらった後、答えた。「複雑な話だが、それでも、私の完全な無実を証明する方法が必ず現れるだろう」

彼は再び沈黙し、私が御者に伝えておいた通り、ケンダル刑務所の門の向かいで馬車が止まるまで、私たちは二度と口をきかなかった。ブリストウ氏は驚き、顔色を変えたが、すぐに感情を抑え、冷静に言った。「もちろん、あなたは自分の義務を果たせばいい。私の義務は、公正で万物を見通す神の摂理を疑うことではない。」

私たちは刑務所に入り、彼の衣服と荷物の必要な検査は可能な限り忍耐強く行われた。愕然としたのは、彼の財布の中に、奇妙な貨幣であるスペインの金貨が隠されていたことだった。また、彼の旅行鞄の裏地には、巧みに隠されたブリリアントカットの十字架が隠されていた。ロンドン警察に送られたリストによると、この二つはファイブ・オークス・ハウスから持ち去られた略奪品の一部だった。囚人が、どうしてこんな品物を手に入れたのか理解できないと激しく主張したため、ベテラン看守の顔には嘲笑の笑みが浮かんだ。一方私は、彼の率直で包み隠さない態度と揺るぎない勇気から私が作り上げた無罪の理論が完全に崩れ去ったことに、すっかり唖然とした。

「きっと寝ている間にその記事が頭に浮かんだんだろうね！」私たちが独房から出ようと振り返ると、看守は冷笑した。

「まあ」私は機械的に叫んだ。「寝ている間に！そんなことは考えてもみなかった！」男はじっと見つめたが、彼が驚きや軽蔑を言葉で表現する前に、私は牢獄から出て行った。

翌朝、法廷は被告の尋問を聞くために大勢の人で溢れていた。治安判事も多数出席していた。被告の境遇、そして事件全体の奇妙で不可解な状況から、この事件は町と近隣のあらゆる階層の人々に、並外れた、そして極めて痛ましい関心を抱かせていた。被告の紳士の態度は確かに不安げではあったが、同時に冷静沈着でもあった。そして、彼の澄み切った大胆な目には、罪悪感によってこれまで十分に刺激されたことのない、勇気と自覚的な誠実さの光が宿っているように私には思えた。

いくつかの軽微な証拠が審理された後、魚屋の少年が呼ばれ、強盗の前日にファイブオークスで見かけた人物を指摘できるかと尋ねられた。少年は、何かを求めて囚人をじっと見つめた。バグショー氏が甥のために雇った弁護士のコーワン氏は、これは結局のところ帽子、あるいはせいぜい服装一式に対しての宣誓に過ぎず、受理されるべきではないと異議を唱えた。しかし、議長は、これを他の証拠と確証するために、価値あるものとみなすべきだと決定した。次に、数人が、亡くなったサラ・キングが、彼女の主人の甥がファイブ・オークスに確かに到着したと彼らに話したと証言した。この証拠の受理に対しても、「伝聞」の性質を帯びているとして異議が唱えられたが、同様に却下された。ブリストウ氏は「サラ・キングは叔父のかつての使用人ではなく、叔父には全く面識がなかった。したがって、彼が彼女と個人的に面識がなかった可能性も十分にあり得る」と指摘するよう求めた。裁判所は、これらの指摘は陪審員の前では適切に主張されるべきだが、審理の現段階では陪審員に向けられても無駄だと指摘した。陪審員の唯一の任務は、被告人を裁判に付するに足るほどの強い嫌疑がかけられているかどうかを確認することだった。次に巡査がファイブ・オークスの事務所の一つで手紙の一部を発見し、それを提示した。そこでバグショー氏を呼ぶよう指示された。この命令を聞いた被告人は激しい感情を露わにし、このような状況下で数年間も離れていた叔父と自分が、初めて会う羽目にならないよう、熱心に懇願した。

「ブリストウさん、あなたに対して不利な証拠は得られません。「あなたの不在は残念ですが」と議長は同情的な口調で答えた。「しかし、叔父様の証言はほんの数分で終わります。しかし、どうしても必要です。」

「では、カウアンさん、少なくとも」と興奮した若者は言った。「妹が叔父に同行するのを止めてください。私はそれに耐えられません。」

彼女は出席できないだろうと確信していた。実際、彼女は不安と恐怖で重病に陥っていたのだ。そして、集まった人々は、気乗りしない検察官の到着を、苦痛に満ちた沈黙の中で待ち構えていた。やがて検察官が現れた。老練な白髪の男で、少なくとも70歳には見えた。老齢と悲嘆に歪んだ体つきで、視線は地面に釘付けで、その様子は悲しみと落胆に満ちていた。「叔父さん！」と、被告は叫びながら、彼に向かって飛びかかった。老いた男は顔を上げ、甥の澄んだ表情の中に、彼に対する疑惑が完全に否定されていると読み取ったようだった。両腕を広げてよろめきながら前に進み出て、聖書の言葉を借りれば「彼の首に倒れ込み、泣き」、息を詰まらせるような声で叫んだ。「許してください、ロバート、一瞬たりともあなたを疑ったことを。メアリーは決して疑わなかった、ロバート、一瞬たりとも。」

この感情の爆発の間、深い沈黙が支配し、かなりの沈黙が続いた。裁判長の合図で、裁判所の案内係がバグショー氏の腕に触れ、席へ向かうよう促した。「もちろんです」と彼は言い、急いで目を拭いて法廷の方を向いた。「紳士諸君」と彼は懇願するように付け加えた。「妹の子で、幼い頃から私と一緒に暮らしています。どうかお許しください」

「言い訳は不要です、バグショーさん」と議長は優しく言った。「しかし、この不幸な出来事は続行しました。証人にファイブオークスで見つかった手紙の一部を渡してください。さて、これはあなたの筆跡ですか？そして、これはあなたが甥に送った手紙の一部ですか？ファイブオークスに特定の目的のために多額の金が保管されていることを知らせる手紙ですか？

「そうだよ。」

「さあ」と書記官は私に話しかけながら判事たちに言った。「あなたが所持している品物を提出してください。」

私はスペインのコインと十字架をテーブルの上に置きました。

「バグショーさん、あの二つの品物を見てください」と議長は言った。「では、宣誓の上、これらはあなたが奪われた財産の一部ですか？」

老紳士は身をかがめて真剣にそれらを調べ、それから振り返って、もし私が表現することを許されるならば、震える目で甥の顔を見たが、質問には何も答えなかった。

「バグショーさん、はい、またはいいえで答えていただく必要があります」と店員は言った。

「答えてください、叔父様」と囚人は穏やかに言った。「私を心配しないでください。神と私の無実の力を借りれば、今は絶望的に絡みついているように見える悪事の網を必ず突破できるでしょう。」

「ロバート、神のご加護がありますように！きっとそうしてくれるでしょう。ええ、紳士諸君、テーブルの上の十字架とコインは持ち去られた財産の一部です。」

この宣言を聞いた満員の法廷からは、尊い紳士への深い同情を示す、抑えられたうめき声が上がった。私は、前述の通り、彼らを認定すると宣誓した。私が宣誓を終えるとすぐに、判事たちは数分間協議し、裁判長は被告に向かってこう言った。「法廷は…」あなたに対して十分な証拠が提出されており、あなたを正式に裁判に付託する正当な理由があると我々は合意しています。もちろん、あなたの言うことは何でも聞く義務があります。しかし、それが我々の意図ですので、あなたの専門のアドバイザーは、あなたがどんな弁護をしようとも、別の法廷で審理することを勧めるかもしれません。ここでは、弁護は役に立たないでしょうから。」

コーワン氏は判事の通告に同意する旨を表明したが、被告人は沈黙することで自分に対する告発を是認することに激しく抗議した。

「私には何も残すものはありません」と彼は情熱的に叫んだ。 「何も隠すことはありません。この卑劣な容疑が無罪になったのは、弁護士の技巧によるものではありません。たとえこの捜査で汚名を晴らすことができなくても、私は決して逃げるつもりはありません。私が法廷で検討するために提出する弁護、というか示唆に富む事実は次のとおりです。叔父からの手紙を受け取った日の夜、私はドルリー・レーン劇場に行き、夜遅くまで外出していました。ホテルに戻ると、財布が盗まれていたことに気づきました。そこには手紙とかなりの額の紙幣だけでなく、私にとって非常に重要な書類が入っていました。その夜、財布を取り戻すための措置を講じるには遅すぎました。翌朝、警察に紛失を知らせるために身支度をしていたところ、ある紳士が重要な用事ですぐに私に会いたいと言っていると知らされました。彼は連れ出され、自分は刑事だと名乗りました。私が被った強盗は…共犯者によって暴露され、私はすぐに彼に同行する必要があった。私たちは一緒にホテルを出て、一日中あらゆる裏道を歩き回り、怪しげな場所をいくつか訪ねた後、私のおせっかいな友人は、泥棒たちが町を出て別の場所へ向かったことを突然発見した。イングランド西部を巡回し、彼らが止められたという知らせが届く前に、大きな町に辿り着いて紙幣と引き換えに金貨を手に入れようとしていたに違いない。彼はすぐに追跡を要求した。私は薄着で、夜間の旅にはもっと暖かい服装が必要だったので、ホテルに戻って着替えたいと思った。しかし、夜行馬車が出発間際だったので、彼は聞き入れなかった。しかし、彼は自分の持ち物から、警官のマントのような外套と、顎の下で結ぶ粗末な旅行帽を何とか用意してくれた。やがて我々はブリストルに到着し、そこで私は数日間放浪した。ついに私の案内人が逃げ出してしまい、私はロンドンに戻った。到着後1時間後、スコットランドヤードに事の次第を報告し、その後、ケンダル行きの夜行馬車の予約を入れた。私が言いたいのはこれだけだ。

この奇妙な話は、裁判官には全く影響を与えず、聴衆にもほとんど影響を与えなかった。それでも私は、これが真実であると確信した。作り話にしては、その巧妙さが半端ではなかった。バグショー氏は、証言を終えるとすぐに法廷から連れ出されたと述べるべきだった。

「では、ブリストウさん」と治安判事の書記官は言った。「この奇妙な物語が正しいと仮定すると、あなたは簡単に アリバイを証明できることになりますか？」

「そのことについてはよく考えました、事務官さん」と囚人は穏やかに答えた。「そして告白しますが、私がどんな服を着てどんな風に身を包んでいたか、つまり、ほんの数人しか会わなかったこと、会ったとしてもほんの短時間だったことを思い出しますと、私がそうすることができるかどうか、とても不安なのです。」

「それはおそらくそれほど嘆くべきことではない」と郡書記官は冷笑的な口調で答えた。「それらの品物を所有している限り」とテーブルの上の十字架とコインを指さしながら、「同様に可能性のある、しかし全く異なる別の物語が必要になります。」

「それは、私には少しも説明のつかない状況です」と囚人は前と同じ落ち着いた口調で答えた。

それ以上何も言われず、アップルビー郡刑務所に「故意の殺人」の罪で収監する命令が書記官に渡された。その時、バーンズから走り書きされたメモが私の手に渡された。私はそれをざっと目を通すと、判事たちに明日までの延期を申請した。重要な証人を明日にでも出廷させ、その証人の証言を公判で立証する必要があるからだ。当然のことながら、申請は受け入れられ、被告人は翌日まで勾留され、法廷は休廷となった。

ブリストウ氏を刑務所へ送るために待機していた馬車まで同行しながら、私は思わず囁いてしまった。「元気を出してください、先生。私たちはこの謎をいつか解き明かします。きっと。」彼は私を鋭く見つめ、そして温かい手で私を握る以外何も答えず、馬車に飛び乗った。

「さて、バーンズ」私たち二人きりの部屋に入り、ドアが閉まるとすぐに私は叫んだ。「一体何を発見したんだい？」

「サラ・キングの殺人犯は、あなたが私を置き去りにしたタルボットの向こうにいる」

「はい、あなたのメモからそう読み取れます。しかし、あなたの主張を裏付ける証拠は何ですか？」

「これだ！酔っ払って私が愚かだと信じて、彼らは時折私の前で言葉を発し、彼らが犯人であるだけでなく、近所のどこかに隠して、皿を盗むためにここに来た。今夜、奴らはそれをするつもりだ。」

「他に何かありますか？」

「ええ。ご存知でしょうが、私はちょっとした腹話術と、ちょっとした物まねも得意なんです。ええと、あの悪ガキどもの中で一番年下の子――ブリストウさんの隣に座っていた子――が、二日目の夜、馬車の屋根の上に降りたんです。凍えるほど寒かったのに、馬車内は暑くて息苦しいと言って」

「ああ、覚えてるよ。今まで思い出せなかったなんて、本当にバカだった。でも、続けてくれ。」

「ええと、三時間ほど前、彼と私は居間に二人きりでいました――私は相変わらずひどく酔っていました――その時、彼は突然、すぐそばのサラ・キングが叫ぶ声を聞きました。『皿置き場にいるのは誰？』と。彼が部屋を見回した時、衰弱する手足を震わせるほどの恐怖感を味わっていたら、あなたももうその件について疑念を抱かなかったでしょう。」

「バーンズ、これは法廷で証拠になるようなものではないが、きっと何かできるだろう。すぐに戻ってきてくれ。日が暮れる頃に、私は元の変装で合流する。」

夕方の早い時間、私はタルボット・ホテルに入り、客間に座っていた。そこには三人の友人とバーンズもいた。

「あいつはまだ酔いが覚めていないのか？」私は彼らの一人に尋ねた。

「いいえ。それ以来ずっと、酒を飲んでいていびきをかいていたと嘘をついています。今日の午後には寝たそうですが、おかげで少しは良くなったようですよ。」

その後すぐに私はバーンズと個人的に話す機会があり、仲間の一人がケンダルから馬車と馬を連れてきて、3人全員が1時間ほどで出発し、14時頃の町に着くと見せかけていたことがわかった。何マイルも離れた、彼らが寝る予定の場所へ。私の計画は直ちに実行された。居間に戻り、機会を伺いながら、バーンズの腹話術ですっかり神経をすり減らしていた、ちなみに私の旧知の若い紳士の耳元で「ディック・ステープルズ、隣の部屋にいる君とちょっと話がしたいんだ」とささやいた。私は地声で話し、彼が特に勉強し、啓発されるように、額からかつらを外した。彼は雷に打たれたように驚き、恐怖で歯がガタガタと鳴った。彼の二人の仲間はトランプのつまらないゲームに夢中で、私たちには気づかなかった。「さあ」と私は同じささやき声で続けた。「一刻も無駄にできない。助かりたければ、私について来なさい！」彼はそうしました。私は彼を隣の部屋へ連れて行き、ドアを閉めてコートのポケットからピストルを取り出し、こう言いました。「ステープルズ、もう終わりだ。あなたはファイブオークスの叔父の家でブリストウ氏になりすまし、彼と全く同じ服を着ていた。そして使用人を殺したのだ」

「いや、いや、いや、私じゃない」と、その悪党は息を切らして言った。「私じゃない。私は彼女を殴ってない」

「いずれにせよ、あなたはそこにいた。絞首台に関しては、それは同じことだ。ロンドンからの旅の途中、あなたはあの紳士のポケットを盗み、盗んだスペインの金貨を財布に隠した。それから馬車の屋根に上がり、何らかの巧妙な手段で、ブリリアントカットの十字架を彼の鞄の中に隠したのだ。」

「どうしよう、どうしよう」男は恐怖で死にそうになりながら椅子に滑り落ちながら叫んだ。「自分の命を救うには、自分の命を、どうすればいいんだ？」

「まず立ち上がって聞いてください。あなたが真犯人でないなら」——

「私は違います。心から違います！」

「もしそうでなかったとしても、おそらく国王の証人として認められるだろう。だが、約束はできない。さて、戦利品の持ち出し計画はどうなっているのだ？」

「彼らはすぐに馬車でそれを回収しに行く。それは向こうの雑木林に隠されている。私はここに残る。もし何か疑念が生じた場合には、寝室の窓にろうそくを二本灯して警告する。万事うまくいけば、ここから400メートルほど離れた交差点で合流する。」

「わかった。さあ、居間に戻れ。私も後を追う。そして、少しでも裏切りの兆候があれば、犬のように撃ち殺すぞ。」

約15分後、彼の二人の共犯者が馬車に乗って出発した。私、バーンズ、そしてステープルズは用心深く後を追った。ステープルズは手錠をかけられ、宿屋の馬丁に監視されていた。私は今度こそ彼を王に仕えさせたいと思っていた。幸いにも夜は真っ暗で、馬車の車輪の音が私たちの足音をうまくかき消してくれた。ようやく馬車が止まり、男たちは降りて、埋められた皿を馬車に移すのに忙しくしていた。私たちは用心深く近づき、すぐに彼らに1、2ヤードのところまで近づいたが、まだ彼らには気づかれていなかった。

「荷車に乗りなさい」と、一人がもう一人に言いました。「荷物をあなたに渡します。」その連れは従いました。

「やあ！」男は叫んだ。「言ったはずだが」

「ついに捕まったか！」と私は叫び、彼を突然つまずかせた。「バーンズ、馬の頭を押さえろ。さあ、あの荷馬車から少しでも動こうものなら、頭を撃ち抜くぞ」 驚きは完全に収まり、彼らは恐怖に打ちひしがれていたため、抵抗も逃走も試みなかった。すぐに手錠をかけられ、その他の手段で拘束された。皿の残りは荷車に積み込まれ、私たちはケンダル刑務所へと急ぎ足で向かいました。私は夜9時頃、彼らをそこに泊める栄誉に浴しました。遅れての知らせでしたが、瞬く間に広まり、宿に着くと数え切れないほどの祝福の言葉が私を待っていました。しかし、私がしたことの千倍も報われたのは、白髪の叔父が知らせの真実性を確かめるためにベッドから起き上がり、私の頭上に天からの祝福を祈りながら私を熱烈に抱きしめてくれたことでした。警察官の人生にも、祝福された瞬間はあるのです。

ブリストウ氏は翌朝当然ながら釈放され、ステープルズ氏は国王の証人として認められ、共犯者の一人（実際の殺人犯）は絞首刑に処され、もう一人は流刑に処された。財産の相当部分が押収された。バグショー氏の手紙を読んだことから、強盗の実行に時間と機会を与えるためにブリストウ氏を誘い込みブリストルまで同行させた紳士は、その後まもなく別の罪で流刑に処された。

パートIII.

XYZ
1832 年に、ロンドンの数紙に次のような広告が掲載されました。 「ウェールズ出身で、長年ロンドンの大手商業施設の事務員として暮らしていたと思われるオーウェン ロイドが、現在の住所を XYZ、郵便局、セント マーティン ル グランに転送し、呼び出されるまで置いておいてもらえれば、非常に有利な知らせが届くでしょう。」

この通知は、私が主に読んでいた日誌に頻繁に掲載されていたため、私の注意を引いた。そして職業上の思考習慣から、これは「私と あなたの」原則に反する犯罪者を罠にかける罠だと心に決めていた。その犯罪者は刑事裁判に出廷を強く望まれていたのだ。この推測は、オーウェン・ロイドが自発的に隠れ家を明かすことを諦め、最終的に、行方不明者の住所をXYZに提供する者には、ロスベリーの評判の良い弁護士が50ギニーの報酬を支払うという申し出があったのを見て、確信に変わった。この段落を熟読しながら、私は心の中で叫んだ。「お年寄りだ。籾殻に捕まるな。それは明らかだ。」さらに私の好奇心を刺激し、同時にこの問題を私の特定の任務の範囲内に収めたのは、「ポリス・ガゼット」を手に取ったとき、オーウェン・ロイドの逮捕に30ギニーの懸賞金がかけられており、その人物像や習性が詳細に描写されているのを見つけたことだ。「追跡は激しくなるばかりだ」と私は思い、新聞を投げ捨て、警視から届いたばかりの呼び出しに応じようと急いだ。「オーウェン・ロイドがまだこの海域にいるとしたら、逃げられる見込みは薄いようだ」

監督官のところに出向いた私は、市内の著名な卸売業者の代表であるスミス氏とすぐに個人的に連絡を取るように指示されました。

「街で！」

「はい。しかし、スミス氏とのご用件は、一、二週間前にウェストエンドの彼の邸宅で発生した大規模な強盗事件に関するものです。容疑者の逮捕に必要な令状は取得済みと承知しており、お戻り後、必要な覚書と共にお渡しいたします。」

私はすぐに目的地へ向かい、到着するとすぐに薄暗い奥の部屋に案内されました。そこでは、ちょうど忙しく仕事をしていたスミス氏が話してくれるまで待つように言われました。事務員が椅子を近くに用意してくれたテーブルを見渡すと、新聞と「ポリス・ガゼット」があり、どちらもオーウェン・ロイドの発見を訴える広告に力強い下線が引かれていました。「おお、なるほど」と私は思いました。「では、スミス氏はオーウェン・ロイド氏との再会を強く望んでいるXYZ氏であり、私はその面会を実現するために選ばれた光栄な人物なのです。さて、これが私の新しい仕事です。この忙しく陰謀めいた生活の中では、なかなか欠かせない仕事のようですね。」

スミス氏は私を長く待たせなかった。彼は厳格で抜け目のないビジネスマンのように見えた。そのまだ細い体格、きびきびとした活発な歩き方と物腰、そして澄んだ決断力のある目は、60年以上もの冬の雪が彼の頭上を通り過ぎたにもかかわらず、彼は朝から昼まで、富とそれに伴う社会的評価や影響力の獲得に全力を尽くしてきたが、それでも精力的な人生を送っていた。

「この紙に貼られた広告は読んだことがあると思いますか？」

「私は、あなたがXYZであると結論付けました」

「もちろん、結論というのは大抵とても馬鹿げたものですが」とスミス氏ははっきりとわかる冷笑を浮かべて答えた。「今回の場合は特にそうです。私の名前は、ご存知でしょうが、スミス：XYZです。彼が誰であろうと、数分以内には出ると思います。たった17分で」と、まさにそのビジネスマンは付け加えた。手紙で、彼に1時ちょうどにここで会う約束をしていたからです。彼と面会を希望する理由は、おそらく私と同様に、彼もオーウェン・ロイドの被害者であり、故人を犬小屋から出して有罪判決に至らせるのにかかる費用の相当な負担をすることに異議を唱えないだろうからです。あるいは、もっと良い方法としては、私が既にほぼ掴んでいる手がかりを完全に得るための情報を彼が持っているかもしれません。しかし、注意が必要です。XYZはロイドの親戚か友人かも しれません。もしそうなら、彼に私たちの計画を知らせても、彼に計画を妨害する機会を与えるだけで、何の役にも立ちません。以上を踏まえ、すぐにメモしたいくつかの詳細を読み上げましょう。きっとお分かりいただけるでしょうが、この数日間で私が抱かざるを得なかった疑念に光と色彩を与えてくれるでしょう。あなたはきっと…先週の木曜日、ブルックストリートにある私の住居で起きた強盗事件の詳細をご存知ですか？」

「はい。特に警官の報告によると、犯罪は事件は、その建物とその家族の一般的な習慣をよく知っている人物によって犯されたに違いない。」

「その通りです。では、メモ帳は用意できましたか？」

「その通りです。」

「インクで書いた方がいいですよ」とスミス氏はインク壺とペンを私の方に押し付けながら言った。「重要なメモは、避けられる可能性がある限り、鉛筆で書くべきではありません。摩擦や指で触れること、その他あらゆる使用法によって、部分的に消えてしまうことがしばしばあり、終わりのない混乱と間違いを生みます。準備はいいですか？」

「完璧です。」

オーウェン・ロイドはウェールズ生まれで、そこの非常に評判の良い家の出身だと聞いている。身長は約170センチ。だが、彼の人物像を改めて説明する必要はないだろう。長年、最初は下級事務員として、その後は主任事務員として当社に勤め、その間、会社に対する彼の振る舞いは模範的だった。融通が利かず、優柔不断な男――もし常に他人の考えにすり替えるような人間が本当に頭脳を持っていると言えるのならの話だが――、気まずく、窮地に陥る要求に「ノー」と言えない男――つまり、ウォーターズ氏は、愚か者が自分の敵以外誰の敵でもないと言うような、よくある類の人間だ――まるでそんなことが可能だとでも言うように――

「分かります。でも、これがどう関係するのかよく分かりません」

「あなたが遂行するように指示されている任務ですか？すぐにお分かりになるでしょうが、そうだと思います。3年前、私が指摘した重大な性格上の欠陥のために、オーウェン・ロイドは偽りの友人のために多額の負債を抱え、私たちの仕事を辞めました。そして投獄を避けるために逃亡しましたが、行方不明です。エドワード・ジョーンズもまた公国出身で、彼の妻と同様に、あなたが監督官から受け取ることになるこの男は、約7年前に不正行為のため当事務所から解雇され、アメリカへ行ったと我々の理解ではあるが、ずっと年下の同胞ロイドの心に大きな影響を与えているようだった。ジョーンズとその妻は、テンプル・バー付近で我々の事務員の一人に3日前の夜目撃されている。「ウォーターズさん、私の意見としては」とスミス氏は眼鏡を外し、読んでいたノートを閉じながら続けた。「特に心の弱い人間が長い間ためらったり、呆れたりするのは、犯罪、あるいは犯罪的軽率さへの第一歩に過ぎないと思います。そして今、私は貧困に追いやられ、そしておそらくジョーンズの説得と模範に屈したために――ちなみにジョーンズも同僚の事務員と同じくらいブルック・ストリートの建物に詳しかった――かつては正直で従順だったオーウェン・ロイドが、今では常習犯であり、強盗になっているのではないかと強く疑っています。」

“確かに！”

「ええ。さらに綿密な捜索の結果、一昨日、図書室の本棚の裏から手帳が発見されました。その部屋からは何も盗まれておらず――硬貨やメダルの入った大きな鉄の箱の鍵は明らかに不正に操作されていたものの――捜索は当初はそれほど厳密ではありませんでした。その手帳は――ここにあります――オーウェン・ロイドが我々の部下だった頃のものだと存じております。ほら、表紙に彼のイニシャルが刻印されていますよ。」

「あなたと一緒にいたときに、うっかりそこに置き忘れたのではないでしょうか？」

「ハンプシャー州銀行の5ポンド紙幣の内側の裏地に記載されている日付を読めば、そうは思わないだろう。」

「日付は1831年です。」

「その通りです。オーウェン・ロイドが現在、あるいは最近までハンプシャーのどこかに住んでいると信じる強い根拠もあります。」

「それは重要です。」

「この手紙は」とスミス氏は続け、少し当惑したように少し間を置いてから付け加えた。「ウォーターズさん、コミッショナーから、あなたは聡明さと勇気だけでなく、良識と思慮深さにも自信を持っておられると伺いました。ですから、あなたを家族の隠れ家に少し招き入れ、公の場では口外したくないような事柄について、あなたと話し合うことに、それほど抵抗を感じません」

私はお辞儀をし、彼はすぐに立ち去った。

オーウェン・ロイドは、とても愛想が良く、上品なタイプの女性と結婚しており、子供が一人います。キャロラインという名の娘です。確かに、彼女は優雅で物腰柔らかな美しい娘でした。妻は彼女を深く慕い、ブルック・ストリートによく遊びに来ていました。私はいつもこのことを軽率だと感じていました。その結果、息子のアーサー・スミ​​スが妻に、愚かで子供のような愛着を抱くようになりました。アーサーは彼女より2歳ほど年上で、父親が債権者から逃げざるを得なくなった時にちょうど17歳になったばかりでした。昨日アーサーの化粧室で見つけたこの手紙から推測すると、それ以来、二人は長い間秘密裏に文通を続け、より好機が訪れるのを待っていました。その好機とは、つまり」とスミス氏は皮肉な冷笑を浮かべて付け加えました。「もちろん、私の死と埋葬を意味します。」

「では、キャロライン・ロイド嬢が父親と暮らしているのなら、父親の正確な居住地をご存知ですか？」

「そうではありません。どうやら、そのやり取りはオーウェン・ロイドの知らないところで行われていたようです。そして、アーサーの質問に対して、少女は父親が現状で彼女が彼の居住地を明かしたら、彼は決して許さないだろう――今となっ てはそれがよく分かる――そして彼女はアーサーに、少なくとも今のところは彼女を見つけ出そうとするのをやめるよう懇願している。息子はもう成人しており、財産に関しては母方の叔母からの遺産のおかげで私から独立しているのだ、と理解してほしい。」

「この手紙にはどこの消印が押されていますか？」

「チャリング・クロス。ロイド嬢は、友人がロンドンに郵送してくれると言っています。その友人とは、間違いなく彼女の父親の仲間であるジョーンズです。しかし、私たちにとってこの手紙で最も重要な部分は次の一文です。『父はしばらく前に森で悲しい事故に遭いましたが、今はすっかり回復しました。』森の中の文字は、ご存じの通り、書き直されていますが、完全には消えていないので、少し手間をかければ追跡可能です。さて、この表現とハンプシャー紙幣を合わせると、ロイドはニュー・フォレストのどこかに隠れていると私は考えています。」

「いずれにせよ、鋭い推測だ」

「この男を裁きにかける私の動機がどれほど重大であるか、お分かりでしょう。奪われた財産については、さほど気にしません。しかし、あの娘と息子との交わりは、いかなる犠牲を払ってでも断ち切らなければなりません」――

そこへ事務員が入り込み、「XYZ」と名乗っていたウィリアム・ロイド氏が話を持ちかけていると告げた。スミス氏はロイド氏を中に入れ、それから「ポリス・ガゼット」を掴み取ってテーブルの引き出しに押し込み、低い声だがはっきりとした口調で言った。「きっと親戚だろう、その名前で。静かに、用心しろ」

1分後、ロイド氏が部屋に案内された。彼は痩せ衰え、明らかに悲しみに暮れている、中年の寒々とした老人だったが、穏やかで礼儀正しく、紳士的な話し方と物腰をしていた。明らかに神経質で動揺しており、一、二言、いつもの挨拶を交わした後、慌ててこう言った。「この手紙から察するに、あなたは私の長らく行方不明だった弟オーウェンの消息をお聞かせいただけるようですね。彼はどこにいらっしゃいますか？」彼は部屋の中を熱心に見回し、好奇心と真剣さを込めて私の顔を見つめ、それから再び震える不安げな様子でスミス氏の方を向いた。「彼は死んだのですか？どうか私を不安にさせないでください」

「お座りください」とスミス氏は椅子を指差しながら言った。「あなたの弟、オーウェン・ロイドは長年この店で店員をしておりました」――

「そうだった、そうだった！」ロイド氏はさらに興奮して遮った。「では今ではない、彼はあなたから去ったのか？」

「三年以上もです。数日前――どうか邪魔しないでください――彼に関する情報を得ました。あなたができる限りのご協力があれば、この紳士は」――私を指差して――「現在の住居を見つけることができるかもしれません」

私はロイド氏が私に向ける視線に耐えられず、あたかも、幸運にもちょうど狭く混雑した通りで二人の荷馬車の御者の間で起こった口論の騒音に引き寄せられたかのように、急いで顔を背けて窓の外を眺めた。

「旦那様、一体何のために兄を熱心に捜索なさるのですか？まさか――いや、いや、兄は三年以上もあなたのもとを去ったと仰るでしょう。それに、そんな憶測は馬鹿げているばかりか、邪悪なものです。」

「実のところ、ロイドさん」スミス氏は少し考えた後、こう答えた。「息子があなたの、あなたの「兄の家族――いや、娘のキャロラインと結婚するかもしれない。今ならオーウェンを簡単に説得できるだろう」――

「キャロライン！」ロイド氏は震える声で口を挟み、ぼんやりとした目に涙を浮かべた。「キャロライン！――ああ、まさに彼女の娘はキャロラインと名付けられるでしょう。」一瞬後、彼は誇らしげに、そしていくぶん厳しい口調で身を起こし、付け加えた。「キャロライン・ロイドは、生まれも、そして間違いなく人格も才能も、この誇り高き街の最も誇り高い商人の息子にふさわしい人物です。」

「その可能性は高い」スミス氏は冷淡に答えた。「しかし、息子に関しては、どんな犠牲を払ってでもそれを阻止するつもりだということをお許しいただきたい」

「この件であなたが私に対して公平かつ率直に接してくれていると、私がどうしてわかるというのですか」とロイド氏は言ったが、その誇らしげな表情はすぐに消えていた。

この徹底的な質問に応えて、スミス氏はロイドさんが息子に宛てた手紙を質問者の手に渡し、同時にその手紙を入手した経緯を説明した。

ロイド氏の手は震え、急いで手紙に目を通すと、涙がこぼれ落ちた。途切れ途切れに、思わずこぼれ出た言葉は、昔の思いや記憶が彼の心の奥底で深く揺さぶられたようだった。「かわいそうな娘だ！ こんなに若く、こんなに優しく、こんなに苦労してきたのに！ まるで母親の思考と言葉遣いのようだ。オーウェンもまた、素朴で高潔で、いつもの彼だった。悪党や悪漢に騙される時を除けば。」

彼は手紙を読んだ後、しばらく考え込んでいるようだった。スミス氏は、あまりに熱心に話しすぎて疑惑を招かないようにと、落ち着きがなくなってきた。ついに、突然顔を上げ、落胆した口調で言った。「もし君が確認したのがこれだけなら、相変わらず我々は遠く離れているようだ。私には君を助けることはできない。」

「それは分かりません」とスミス氏は答えた。「冷静に考えてみましょう。お兄様は明らかにロンドンに住んでいないようです。それが、あなたの広告に反応がない理由です。」

“本当に。”

「この手紙を注意深く見てみると、『森の中で』という３つの重要な単語が部分的に消されていることに気づくでしょう。」

「はい、確かにそうです。しかし、何が」

「ところで、あなたの弟さんが他の場所よりも移住したいと思うような、特に良い場所は国内にはないのですか？ 想像力と感傷的な紳士は」とスミス氏は付け加えた。「聞いた話ですが、逆境に直面すると、若い頃のお気に入りの場所に戻ることが多いんです。」

「当然でしょう」とロイド氏は冷笑を意に介さず答えた。「世間で言うところの異国の地で繁栄していた時でさえ、古巣や懐かしい顔への恋しさを強く感じていました。ましてや、どれほど……。しかし、彼はウェールズへ、カーマーゼンへ、何世代にもわたって我が一族が最高峰の者と肩を並べてきた者たちに蔑まれて帰るつもりはありません。それに、私自身もそこで彼を探したのですが、無駄でした」

「しかし、彼の奥さんは公国の生まれではないのですか？」

「いいえ。ああ！覚えていますよ。森のこと！きっとそうでしょう！ワイト島で初めてお会いしたキャロライン・ヘイワースは、ハンプシャー州ニューフォレストのボーリューという村の出身です。叔父から遺贈された、ごく小さな土地が彼女のもので、おそらく処分されていないのでしょう。どうして今まで思いつかなかったのでしょう？すぐに出発しますが、急用があり、1、2日ここに滞在しなければなりません。」

「このウォーターズ氏は、すぐにボーリューへ向かうことができます。」

「それで結構です。ウォーターズさん、町を離れる前に、私の住所をお伝えしますので、ぜひお立ち寄りください。ありがとうございます。そして、神のご加護がありますように」と彼は突然スミス氏の手を握りながら付け加えた。「この退屈で、そして恐らく絶望的な捜索に光明を与えてくださったあなたに。息子さんと私の姪との結婚の約束を解くために、わざわざ使者を遣わす必要はありません。ご安心ください、私たち誰も、乗り気でない家族に彼女を無理やり押し付けたいとは思っていません」それから彼は頭を下げ、立ち去った。

「ウォーターズさん」スミス氏は私たち二人きりになるとすぐに、かなり厳しい口調で言った。「感傷的な愚痴が、この件でのあなたの義務の遂行を妨げることはないと思いますが？」

「何の権利があって、そんなほのめかすんですか？」と私は少し怒って答えた。

「あなたの態度から、ロイド氏に弟を捕らえる最も確実な方法について私が質問することをあなたが非難していると感じたからです。」

「私の態度は私の考えを解釈しただけです。しかし、私は自分の義務が何であるかを知っていますし、それを実行します。」

「もう十分だ。もう何も言うことはない。」

私が手袋をはめ、帽子を取り、部屋を出ようとしたとき、スミス氏が叫んだ。「ちょっと待ってください、ウォーターズさん。私の最大の目的は息子とロイド嬢の関係を断つことだとお分かりですね？」

“私はします。”

「覚えておいででしょうが、オーウェン・ロイドが率直に罪を認める書面を提出し、彼の子供と私の子供の間に乗り越えられない壁を作ったとしても、私は検察に訴えるつもりはありません。お分かりですか？」

「その通りです。しかし、今おっしゃったように、私が躊躇するかもしれない任務のため、そのような取引の当事者となることは不可能であることを申し上げておきます。では、こんにちは。」

その後すぐにウィリアム・ロイド氏を訪ね、彼が子供のような素朴さで語る自身と弟の運命の短い物語に、私は胸が痛むほど興味深く耳を傾けた。それは悲しい、よく語られる話だった。彼らは幼い頃に孤児となり、賢明な指導も受けられず、特にウィリアムは、放蕩三昧の日々を送り、 全てを失ってしまった。破綻の直前、二人は同じ女性、キャロライン・ヘイワースに恋をした。彼女は兄よりも、温厚で心優しいオーウェンを好んだのだ。二人は怒りのうちに別れた。ウィリアムはジャマイカの地所の執行官兼管理人の職を得たが、長年の苦労、幸運、そして倹約によって、ついに健康を害し、財産を回復した。そして今、故郷で裕福なまま死を迎えることになっていた。そして、一時間前まで彼が恐れていた通り、雇われ人以外には弔問客も世話人もいなかった。私は彼の兄に会ったらすぐに手紙を書くと約束し、悲しみに暮れながら、空しく喜びに浸る、若くして老いた男に別れを告げた。

夜行バスでサウサンプトンに到着した。鉄道が開通したばかりだったと記憶している。そして、ボーリュー（彼らはビューリーと発音していた）へ行く最良の方法は、サウサンプトン川を渡ってハイス村へ行くことだと知らされた。ハイス村はボーリューからわずか数マイルの距離にあった。朝食を済ませるとすぐに埠頭へ急ぎ、両岸の間を絶えず行き来する鋭い船尾を持つウェリー船の一隻に乗り、静かな水面を疾走した。するとすぐに、船尾に二人の人影が目に入った。男と女だ。彼らの顔を少し見ただけで、ジョーンズ夫妻だと確信した。彼らはどうやら追跡の疑いはなかったようで、彼らが船頭たちにビューリーへ向かうと話しているのを聞いたので 、私は今のところ彼らの安全を脅かさないようにしようと決めた。そうしてよかった。上陸するとすぐに彼らはみすぼらしい家に入ったが、網がいくつか張ってあり、その前の小さな庭に修理中のボートが一艘あったことから、漁師の家だと判断した。すぐに乗り物が見つからなかったため、私は歩いて行くことにし、12時ごろ、ニューフォレストのすぐそばの魅力的な場所にあるボーリューに楽々と到着した。その地の一番の宿屋（名前は忘れた）で軽く食事をした後、しかし、あの有名なボーリュー修道院跡から目と鼻の先だったと記憶している。私は、軽率で遠回しな質問を何度かするだけで、饒舌な女中から必要な情報を簡単に引き出すことができた。ロイド氏は、非常に優れた人物のようで、宿屋から半マイルほど離れた小屋に住み、主に木材（ブナとトネリコ）の計量で生計を立てていると聞いた。オークは政府用に取っておいた少量の在庫を常に確保していた。キャロライン嬢は、美しい装飾画を描くと言い、彼女が描いた、まるで生きているかのように自然な花の寄せ植えが、額装されてカウンターに飾られている。もし見せていただけるなら。確かに、正しい道を辿っている！ロイド氏は、もはや疑いようもなく、無意識のうちに、不幸で罪深い弟を正義の手に引き渡してしまった。そして、鉄の法の執行者である私は、既に彼の隠れ家の入り口にいたのだ！計画が成功したことに、私は喜びを感じなかった。長年、逆境に勇敢に、そして誠実に立ち向かってきたのに、運命が彼を迫害することに飽き飽きし、長らく疎遠だった弟が戻ってきて、彼と彼の兄弟をかつての社会的地位に引き上げた矢先に、犯罪に手を染めてしまったとは、実に悲しいことだった！そして、あの手紙に純粋で、優しく、忍耐強い精神が息づく若い女性のことも！考えたくもなかった。私はこの出来事を、まるで日常の出来事のように捉えようと決心した。しかし、それは叶わなかった。うらやましいほどの気分ではないまま部屋を出ようとしたその時、ボート仲間のジョーンズ夫妻が入ってきて、テーブルの一つに腰を下ろした。部屋はかなり広く、私は入り口から少し離れたボックス席の隅に座っていたので、最初は彼らには気づかれなかった。しかし、いくつかの言葉が耳に留まり、もっと聞きたいという強い欲求が掻き立てられた。もっと聞きたいと思い、私はすぐに、ごくありふれた、しかしあまり効果的とは言えない方法を採用した。新参者たちが私の姿に気づくと、彼らのささやき声は唐突に止まった。そして一分ほど経った後、男は私をじっと見つめながら言った。「こんにちは、旦那様。随分長い道のりでしたね？」そして彼は私の埃まみれのブーツをちらりと見た。

「先生」私は、自然の耳ラッパのように手で左耳を覆いながら答えた、「何かお話になりましたか？」

「埃っぽい散歩道だ」と彼は、ハリケーンの中かフリート街の向こうから聞こえてきそうな声で言い返した。

「1時です！」私は時計を取り出して答えた。「いいえ、まだ25分経ってないんです。」

「記念碑のように耳が聞こえない」ジョーンズは同伴者に言った。「わかった」

中断されていた対話は部分的に再開された。

「オーウェンとその家族は私たちと一緒に行くと思いますか？ そんなことないと思いますけど」と、5分ほど経って女性は言った。

「彼じゃない。私はただ彼にこの件について口出ししただけなんだ。彼は臆病者だから、そんなことはおろか、勇気が必要なことなど何もできない。」

注文していたお酒と水を飲み終えると、彼らはすぐに出て行った。私も後を追った。

私たちが家から100歩ほど行くとすぐに、私は「ブナ材商のロイドさんの家はどこだか教えてくれませんか？」と尋ねました。

「そうだ」と男は答え、私の腕をつかみ、一生耳が聞こえなくなるほどの力で私の耳元で大声で言った。「僕たちはそこに食事をしに行くんだ」

私は理解を示して頷き、旅を続けた。玄関で私たちを出迎えたのはオーウェン・ロイドその人だった。その顔には、純真さ、そして純朴ささえも、まるで自然の摂理が刻み込まれているようだった。人相に頼るなんて、なんてことだ、と私は思った！「お客様をお連れしました」とジョーンズ氏は言った。「しかし、彼は石のように耳が聞こえないんです」。私は丁寧に手話で招き入れられ、大声で叫びながら、夕食後にロイド氏の薪の在庫を確認することになった。夕食はロイド夫人と娘によってテーブルに並べられたばかりだった。ロイド夫人は相変わらずとても魅力的で興味深い女性だったが、時の流れと悲しみが、彼女に紛れもない印を刻み込んでいた。彼女の娘は、私が今まで見た中で最も魅力的で優雅な若い女性の一人だと思った。その愛らしい顔には、悲しみの色がかすかに漂っていたが、それが美しさを多少損なうとしても、その魅力は深まるものだった。私の用事を告げることで、このような優しい女性たちに、これからどんな苦しみがもたらされるかを考えると、胸が痛んだ。彼女たちは、犯された罪さえも、無実だと私は確信していた。始めるのが怖かった。神のみぞ知る、男たちへの恐怖からではない。男たちは私と比べて貧しく、弱々しい存在であり、私はそんな男たちを6人くらいなら簡単に制圧できただろう。しかし、女性たち、特にあの若い娘は、どのように絶望に立ち向かうのだろうか？私は黙って私は夕食を断ったが、エールを一杯受け取り、任務を遂行するのに十分な決意を固めるまで座っていた。これは容疑者二人を静かに逮捕するチャンスであり、これを見逃してはならないと思ったからである。

夕食が終わったばかりの頃、ロイド夫人が言いました。「あら、ジョーンズさん、夫の財布の中身を何か見ませんでしたか？あなたが寝ていた部屋の棚にあったんです。前回ではなく、3週間ほど前にここに来た時に。どこにも見当たらないんです。もしかしたら、間違って持ち去ったのかもしれないと思ったんです。」

「黒くて、普通に見えるもの？」ジョーンズは言った。

“はい。”

「確かに間違って持って行きました。荷物の一つの中に見つけてポケットに入れました。もちろん、戻ったら返すつもりでした。ところが、鍵をなくした鍵穴を開けようとした時、中に筆箱が入っているかどうか確認しようと取り出したのを覚えています。筆箱があれば開けられると思ったのですが、何も見つからず、ポケットに放り込んでしまいました。その後、見つけることができませんでした。」

「それでは紛失したのですか？」

「そうだ。でも、それがどうした？何も入ってなかったよ。」

「それは間違いだ」とオーウェンは答えた。「中には五ポンドの田舎紙幣が入っていたんだ、そしてその損失は――どうしたんだ、友よ？」

私は抑えきれない感情で飛び上がってしまった。ロイド氏の発言で我に返り、突然脇腹が痛むとぶつぶつ言いながら再び座った。

「ああ、そうだとしたら」とジョーンズは言った。「喜んで補うよ。ほら、今、かなり金持ちなんだから」

「本当に感謝いたします」とロイド夫人は言った。「それを失うことは私たちにとって大きな打撃となります。」

「ジョーンズ、どうしてあんな重い箱をここに送ったんだ？」オーウェン・ロイドは言った。「船が寄港するポーツマスに直接送った方がよかったんじゃないのか？」

「私は当時まだアメリカに戻る決心がつかなかったのですが、ここは他のどこよりも安全だと分かっていました。」

「いつ撤去するつもりなんですか？ スペースが足りなくて、本当に邪魔なんです。」

「今晩、9時頃です。ハイスで船頭を雇って、荷物を全部川に下ろしてもらいます。明日ポーツマスに寄港する定期船に合流します。あなたにもご一緒してもらえるよう説得できればと思っています。」

「ありがとう、ジョーンズ」オーウェンは落胆した声で答えた。「ここではほとんど何も期待できない。心はまだ故郷にしがみついているんだ」

もう十分聞いたので、急いで立ち上がり、すぐに木材を見たいと伝えた。ロイド氏はすぐに立ち上がり、ジョーンズ夫妻も私たちと同じ時間に小屋を出てハイスに戻った。私は木材に数本印を付け、明日の朝取りに送ると約束して、急いで立ち去った。

胸から山が一つ消え去ったようだった。まるで偉大な救済を成し遂げたかのようだった。オーウェン・ロイドの軽率な行為、たとえ悪意がなかったとしても、盗品置き場にされることを許したという軽率な行為が招いたであろう致命的な結末を、神の驚くべき介入がこれほど見事に回避してくれたとは。しかも、ロイドの性格が決して清廉潔白ではないことは彼も承知していた。彼は間一髪のところで難を逃れ、こう叫ぶことができただろう。

「私たちの結末を形づくる神性がある。
どうやって荒削りするかは我々の自由だ。」

私が所持していた令状には、ロンドン警察当局が、たまたまロンドンにいたハンプシャー州の判事の承認を得るようにしておいてくれたので、ジョーンズが略奪品を取りに来たとき、彼とその助手を捕らえて安全に拘留する手配を効果的に行うことに何の困難も感じなかった。

準備を終えてボーリュー宿に戻った途端、馬車が猛烈な勢いで玄関にやって来た。驚いたことに、降りてきたのはウィリアム・ロイド氏とスミス氏親子だった。私は急いで外に出て、二人に用心と静粛を短く促し、私と一緒に個室に入るよう頼んだ。ロイド氏とアーサー・スミ​​ス氏はひどく動揺していたが、スミス氏は相変わらず冷淡で無表情だった。すぐに分かったのは、アーサー・スミ​​スが母親の助けを借りて、父親の陰謀と秘密をいち早く察知し、その結果、私が出発した直後にロイド氏と長時間の会談を行ったということである。その夜遅く、 父親との会談が行われた。長く激しい議論の末、三人は翌朝ボーリューへ郵便で向かい、状況に応じて行動することに決まった。私の話はすぐに語られた。もちろん、兄と愛人はこの話を心から喜んだ。父親は一見無関心そうに見えたが、それでも彼が皆の喜びに加わろうとしないのは長くは続かないだろうと私は感じていた。ウィリアム・ロイド氏が姪に莫大な財産を与えるつもりだとほのめかしたことは、この件に新たな、そして和らげる要素となった。

スミス氏は夕食を注文し、ロイド氏とアーサー・スミ​​ス氏も…しかし、なぜ私が彼らが何をしたのかを語らなければならないのでしょうか？私が知っているのは、ずっと後になって、私が思い切ってオーウェン・ロイド氏のコテージを覗いてみると、5人の住人――兄、叔父、恋人、姪、そして妻――は皆、まるで取り乱した生き物のように話し、笑い、泣き、微笑んでいて、まともな会話など全くできないようだった。それから1時間後、ジョーンズ氏とその一行を待ち構えて森の木々に囲まれていた時、澄んだ月明かりの中、彼らが私の前を通り過ぎるのを見て、涙も動揺も消え去り、ついさっきまで不安と悲しみに曇っていた喜びに満ちた顔には、微笑みと感謝の喜びだけが残っていたことに気づいた。ほんの短い間に、これほど劇的な変化が起きたとは！

ジョーンズ氏は荷馬車と助手たちを連れて、予定通りに到着した。ロイド氏の不在を詫び、木材置き場で時々手伝ってくれる男が、荷物の配達に派遣された。皿やその他の貴重品が詰まった箱はすぐに荷馬車に積み込まれ、荷馬車は動き出した。私は荷馬車を1マイルほど進ませ、それから準備しておいた助力のおかげで、驚愕する強盗とその助手たちを難なく捕らえた。そして翌朝早く、ジョーンズはロンドンへと向かった。彼はその後のオールド・ベイリー裁判で裁判にかけられ、有罪判決を受け、終身刑を言い渡された。オーウェン・ロイドに対する令状を執行しなかった私の判断は、当局によって明確に認められた。

スミス氏との最初の面談から約2ヶ月後のある晩、帰宅すると妻が私の前に花嫁ケーキと、白いサテンのリボンで結ばれた、アーサー・スミ​​ス夫妻の名前が刻まれた美しいカード2枚を置いてくれました。社会で一時的に地位を失った人なら容易に理解できると思いますが、エミリーのためにしてくれたこのささやかな心遣いは、どんなに高価な贈り物よりも私にとって大きな喜びでした。私が果たした役割は全くの偶然でした。それでも、この贈り物が大変役立ったすべての方々から、変わらぬ感謝の気持ちとして、今も変わらず心に留められています。

第4部

未亡人
1833年の冬、私は急いで、そして当時の私にはそう思えたが、性急に、イギリス海峡に点在する島々の中でも最も大きな島の一つ、ガーンジー島へ派遣された。当時、証券取引所で高い評価を得ていたある紳士を捜すためであった。その紳士は、官僚界で相当の影響力を持つ準男爵から投資を託された巨額の金を持ち逃げしたという噂があった。ある状況から、ガーンジー島が彼の最初の隠れ場所であろうと推測され、私は海峡諸島への郵便物とともに土曜の夕方、いや正確には夜にウェイマスを出発した郵便小包を救うため、はるばるウェイマスまで郵便で出向かなければならなかった。推測によれば、○○氏はサウサンプトン経由で出かけたとのことであった。ガーンジー当局の支援を受け、迅速かつ熱心に捜索したが徒労に終わり、ジャージー島へ向かうことを決意した。その時、郵便で手紙が届き、私が追っていた人物は依頼人を騙すつもりはなかったか、あるいは犯罪の瀬戸際に立たされたという知らせが届いた。私がロンドンを出てから数時間後、どうやら彼は会計事務所に再び現れたようだ。依頼人の指示に従って数分前に資金を投資した後のことだ。そして今、弁護士を通して、告発者とその幇助者全員に対し、イギリスではこのような軽率で性急な行動の直後に通常行われる、都合の良い手続きをちらつかせていると脅していた。

任務を終え、すぐに引き返そうとしたが、不運にも、突然襲ってきたハリケーンのような天候のため、一週間近く島に足止めされてしまった。ハリケーンが続く間は、郵便船やその他の蒸気船は海峡を渡ることができなかったのだ。時間はゆっくりと、そして重々しく過ぎていく。早く帰りたくてたまらなくなり、私はしょっちゅう荒涼とした桟橋まで歩き、ジャージー島からの汽船が現れるであろう方向をじっと見つめた。そうするたびに、二人の人物に出会った。二人は私よりも早く帰りたくてたまらなくなっているのが見て取れた。おそらく、もっとずっと理由があるのだろうと思った。二人は、三十歳にも満たない未亡人と、その息子で、八、九歳くらいの、巻き毛の美しい少年だった。息子の持ち前の陽気さは、母親の美しく表情豊かな瞳に震える深い悲しみと悲しみによって抑え込まれ、抑えられているようだった。その悲しみは、青白くも美しい顔を覆い隠していた。彼は彼女の手を握り、しばしば小さな両手で握りしめ、空っぽの停泊地と荒れ狂う水面から落胆した様子で背を向ける彼女を見上げていた。その表情は半ば怯え、半ば不思議そうに、不安げな愛情に満ちていた。その表情に母親はしばしば身をかがめ、子供の顔に浮かぶ悲痛な不安をキスで消し去ろうとした。この二人の存在は、私にとって奇妙なほど興味深かった。おそらくそれは、私が怠惰に耽る中で、頑固で荒れ狂う天候以外に、私の注意を惹きつけ、考えを奪うものがほとんどなかったからだろう。未亡人の周りには、紛れもなく「もっと良い時代」の雰囲気が漂っていた。彼女のやや色褪せた季節外れの衣装は、その優雅な振る舞いをより一層際立たせていた。彼女の顔は、一目見ただけで驚くほど美しく、ある時、私はそれを観察する機会を得て、確信した。今彼女を覆っているように見えるより幸福な影響の下では、あの青白く興味深い顔立ちは、洗練されて知的であるのと同じくらい輝かしい美しさに輝くだろう。

これでまた別の歩く謎が生まれた。他に何か他にやることがなかったので、桟橋で見物していた仲間からその謎を思い浮かべていたのだ。彼は40歳、いや、ほとんど40歳にも満たない、がっしりとした体格の男で、真新しい光沢のある服を派手に着飾っていた。フランス製のニスを塗ったブーツは、冬とはいえ客間用の薄底で、紳士服としては最新の流行の帽子をかぶり、多彩なサテンのネクタイを巨大な頭の金のピンで留め、チェーンで繋いでいた。首には、番人のチョッキのポケットから出した重々しい金のチェーンが繋がれていた。顔色は死人のような白さで、ジンとブランデーの花がたっぷりと散りばめられ、その華やかさが和らげられていた。あまり清潔とは言えない手は、半ダースほどのきらびやかな指輪によって、独特の趣で引き立てられていた。いつもの狡猾で生意気でいやらしい目つきが、彼が私を真剣な眼差しで見つめているのに気づいた時、突然変化したのに気づいた時、私は確信を深めていった。以前、どこかで彼に紹介してもらったことがあるのだ。少なくとも最近は、今の華やかな服装に慣れていなかったことは、彼が軽快に歩きながら何度もニヤニヤしながら自問自答し、窓に鏡があって彼の魅力的な姿をよりよく見ることができる店の前で頻繁に立ち止まることからも明らかだった。この男は、若く優美な未亡人と何らかの形で繋がりがあるか、少なくとも知り合いだと私は確信していた。彼は常に彼女の足跡をついて歩いていた。そして、すれ違うたびに、彼の下品な会釈に女性がかすかに応えているのに、私は驚きと少しの苛立ちを覚えた。そして、彼女が彼を軽く、遠くから認識していたにもかかわらず、時折、赤面を伴うことがあるが、それが快感から来るのか、それともその逆なのか、しばらくの間、私には判断できなかった。赤面には、容易には見破れない神秘がある。私は、そして今でもよく知っている。特に未亡人の赤面については。私はすぐにその点に気づいた。ある日、彼女が桟橋に一人で立っていた時のことだ。彼女の幼い息子は、私が宿泊していたホテルの主人から借りた望遠鏡を覗いていた。彼は近づいてきて、彼女がその意図をよく理解する前に、彼女の手を握り、同時に、何かお世辞を言ったように思われた。その時、私は彼女の顔が文字通り、私が想像もしなかったほどの生き生きとした表情で輝き、彼女が持つとは想像もしなかった美​​しさを露わにした。男は、彼女の青白い顔に染み込んだ激しい軽蔑と、彼の接触による汚れから手を引っ込める彼女の憤慨した仕草に、完全にひるんだ。彼が混乱して慌てて背を向けると、私と目が合い、彼は何か意味不明なことを呟いた。その間に未亡人とその息子はその場を立ち去った。

「奥様は」彼女が聞こえなくなるとすぐに私は言った。「今朝は、お天気と同じく、冷たく、機嫌が悪いようですね。」

「はい、ミスター。「えっと……失礼ですが、ミスター。お名前は何でしたっけ？」

「ウォーターズさん、あなたはよくご存知だと存じます。私の記憶はそれほど鮮明ではありません。流行の服やきらびやかな宝石など、全く覚えていません。ただ、あの素晴らしいお顔立ちだけは 見ました。」

「ウォーターズ、君はそう思うよ」と彼は答え、再び傲慢で威張った態度を取り戻した。「私はオールド・ベイリーで弁護士をやっている。君をそこで何度か見かけたことがあるが、今のように紳士の仮面を被っているのではなく、首輪に番号をつけているのをね」

私は愚かにも、その男の愚かな皮肉に一瞬イライラし、怒って背を向けた。

「おい、激怒するな」と彼は得意げにくすくす笑いながら続けた。「お前みたいな抜け目ない奴とは仲が悪くなる気はない。この忌々しい風邪を胃から追い出すだけでもいいから、ワインを一杯二杯飲んでみたらどうだ？ ここは安いんだから」

私は数秒ためらってから、「特に異論はありませんが、まず、どなたにお話しする栄誉をいただいているのでしょうか？」と言いました。

「ゲイツ氏。ウィリアム・ゲイツ氏、弁護士。」

「ゲイツ！まさか、この間のブライアント事件のゲイツじゃないよね？」

「ええ、そうです。しかしウォーターズさん、この件に関する判事の意見と、それに伴う手続きは全く不当なものだったと言わせていただきます。この件について議会に請願するよう強く勧められましたが、おそらく賢明ではなかったのでしょう、私は控えました。」

「おそらく、閣下とそのご家族のご高齢とご病弱さを第一に考慮されたのでは？」

「おいおいおい」とゲイツは笑いながら答えた。「そんな風にからかわないでくれ。実のところ、資格証書がなくても、あっても、ぜんぜん変わらないんだ。今はエヴァラード・プレストン氏のために仕事をしているんだ。分かるか？」

「その通り。どこで会ったか思い出したわ。でも、どうしてドレスがこんなに変わってしまったの？数週間前はあんなに豪華じゃなかったのに？」

「その通りだ、坊や、その通りだ。全くその通りだ。君がそう言ったのを見たよ。一流だろう？ どれも本物だ。ボンド・ストリートとリージェント・ストリートの店だ、保証するよ」と彼は満足げに自分の顔を見渡しながら付け加えた。私はうなずき、彼は続けた。「ほら、僕には思いがけない幸運があったんだ。それで薄汚くて煙の充満した村から抜け出して、海峡で数日間空気を吸おうと思ったんだ。」

「まさに、そういう目的にはうってつけの時期ですね。むしろ、あちらの女性と親交を深めるために来たとでも言うのですか。きっと、彼女は最後まで揺るぎない人ではないでしょう？」

「もしかしたら、君の言う通りかもしれない。少なくとも、端っこの部分に関しては少しはね。でも、ここはここだ。何を飲みますか？ポートワイン？」

「それは他の何よりも早いです。」

ゲイツ氏は、本人曰く、生来喉が渇いていたようで、まだ日が浅いにもかかわらず、おいしそうに、そして一生懸命に酒を飲んでいた。顔が赤くなり、血色が良くなったので、私は彼が話せるようになったと想像し、「さて、あの女性は誰で、何者ですか？」と尋ねた。

返答は意味深な複合ジェスチャーだった。左目でウィンクし、人差し指で右鼻の側面を軽く叩くという動作だ。私は待ったが、そのパントマイム的な動作は言葉では解釈できなかった。

「どうやらお金持ちじゃないみたい？」

「ヨブのように貧しい。」

「軽率な結婚だったのかな？」

「もう一度推測してみてくれ。きっと間違っているだろう。だが、変化は楽しいものだから、話題を変えてみよう。牧師職の将来について、今はどうお考えですか？」

あんなに狡猾な悪党から何か情報を引き出そうとしても無駄だと悟った。慌てて席を立ち、唐突にその場を去った。これほど美しく優雅な女性が、詐欺的な不正行為で名簿から抹消され、今や彼自身に劣らず評判の悪い人物の名義で活動しているという、何らかの形での明らかな繋がりを説明でき、ますます困惑した。居酒屋から出ると、風が明らかに弱まっているだけでなく、船がジャージー島を出発する見通しが明るくなり、翌朝早くにはウェイマス行きの船に乗れるだろうと期待していた。そして予想通りの結果になった。私を陸路へ送ってくれた同じ船には、未亡人――彼女のささやかな荷物に付いていた名刺からグレイ夫人だと分かった――と息子も乗っていた。ゲイツも数分後に続き、私たちは嵐の中、まもなく帰路についた。

航海はひどく荒れ、不快なもので、まるで自分の意志とは裏腹に、強い関心を抱き続けていた乗客たちにほとんど会うことはなかった。汽船がウェイマスの埠頭に停泊し、税関職員の尋問と検査を待つ間、私たちはしばらくの間、一緒に立っていた。外輪船から岸に降りる際に私はお辞儀をし、おそらく二度と彼らに会うことはないだろうと、少し残念な気持ちで思った。しかし、それは間違いだった。翌朝早く、サウサンプトン経由でロンドン行きのバスが私のために予約していた屋外席に着くと、グレイ夫人と息子がすでに屋根の上に座っていたのだ。数分後、ゲイツが急いでやって来て、中で心地よく体を揺らした。その日はひどく寒く、未亡人とやや華奢そうな息子は、このような悪天候には到底及ばない服装だった。しかし、御者と私は、何とかして粗末で丈夫な外套を着せることに成功し、日中はそれで十分だった。しかし、夜になり、雨と嵐が吹き荒れ、暗く荒涼とした空気が漂ってきたので、何とかして中に入らなければならないと感じた。ゲイツは乗客一人だった。しかし、グレイ夫人はあまりにもよそよそしく、冷淡なほど礼儀正しかったので、どうしたらいいのか途方に暮れた。ゲイツは、自分の満足感に浸りながら、大いに楽しんでいるのがわかった。彼は行く先々で、大きなグラスのブランデーと水を飲み干し、私はその様子をじっと見つめていた。彼はますます大胆で勝ち誇ったような視線をグレイ夫人に向けるようになった。一度、彼女はわざと彼から目を逸らしているように思えたが、彼の視線と合った。すると、恐怖と臆病と嫌悪が奇妙に混ざり合ったような深い赤面が、彼女の顔を一面に浮かべた。一体何を意味するのだろう？しかし、これ以上無益な憶測に悩むのは無駄だった。私は屋根から降りて御者と密談した。すぐに納得のいく取引が成立した。彼はグレイ夫人のもとへ行き、車内には十分な余裕があるので、彼女と息子を車内に乗せることを提案した。

「運賃には変わりないよ」と彼は付け加えた。「それに、ここは女性には厳しい寒さなんだ。」

「ありがとう」と未亡人は少しためらった後、答えた。「私たちはここでうまくやっていくわ。」

私は彼女が断った理由を推測し、急いで付け加えた。「御者の提案を受け入れた方がいいと思います。今夜の天気はひどいでしょうし、男の私でさえ車内に避難しなければなりませんから。」彼女は一種の感謝と好奇心をもって私を見て、それから心から感謝しながら御者の申し出を受け入れた。

ロンドンのリージェント・サーカスに降り立った時、私は心配そうに、しかし空しく、未亡人とその息子を出迎える係員がいないかどうか辺りを見回した。彼女は誰かを待っている様子もなく、周囲の騒々しく、ぎらぎらと、慌ただしい光景をぼんやりと、しかし悲しげに見つめていた。荷物が馬車の屋根から降ろされる間、彼女は無意識に子供の手を握りしめていた。ゲイツは、たとえ不本意でも、グレイ夫人が自分の仕事を受け入れてくれることを期待しているかのように、近くに立っていた。私は彼女に近づき、やや慌ただしく言った。「もし、奥様、あなたがロンドンにいらっしゃらない方で、一時的な宿をお探しでしたら、私が住所をお伝えした方にお申し込みになるのが良いと思います。」「このカードに書いてあります。すぐ近くです。彼は私を知っており、あなたが私の名前を口にすれば、心を込めて対応してくれるでしょう。私は警察官です。これが私の住所です。私にできるどんなお力添​​えでも、いずれにせよ」と私はゲイツに視線を向けた。「喜んでお力添えいたします。」それから私は急いで立ち去り、一時間後、妻は私以上に謎めいた未亡人とその息子のことを心配し、気にかけていた。

約六週間が過ぎ、ガーンジー島からの同乗者たちの記憶は急速に薄れつつあった。そんな時、グレイ夫人に下宿を勧めたロバーツが訪ねてきて、彼らの記憶が再び痛ましいほど私の前に現れた。未亡人が貧しいと聞いても驚きはしなかったが、ロバーツの話から察するに、財産も友人も全くない彼女が、ロンドンという広大な荒野を求めたとは、実に不思議だった。彼女のわずかな装身具と、ほとんどすべての乏しい衣服が、質屋にあるとロバーツは疑っていた。下宿代は先月から支払われておらず、ここしばらく十分な食料もなく、まさに飢餓状態にあるのだろうと彼は思った。それでも、彼女は相変わらず冷たくよそよそしく、不満を漏らすことはなかった。日に日に顔色は悪くなり、痩せ衰え、衰弱していったにもかかわらず。

「弁護士のゲイツは彼女を訪ねるのですか？」と私は尋ねた。

「いいえ、彼女は彼に会うことはありませんでしたが、彼からの手紙はほぼ毎日届いています。」

ロバーツは未亡人でしたが、妻にエミリーに会ってほしいと頼みました。彼は何か悲劇的な結末をひどく恐れており、人道的な配慮はさておき、彼自身のためにも、自分の家でそのようなことが起こるのは許せませんでした。私はその申し出を受け入れ、エミリーは急いで身支度を整え、ロバーツと共にヘイマーケットのシェラード・ストリートへと出発しました。

家に着くと、ロバーツは自分と妻の驚きをよそに、ゲイツが大満足の様子でそこにいるのを発見した。彼は、ロバーツがグレイ夫人に対して持っているあらゆる請求の支払いを待っていたのだ。元弁護士のロバーツは、翌週の木曜日に彼女と結婚するのだ、と大喜びで告げたのだ！ロバーツは耳を疑うほどの衝撃を受け、グレイ夫人が本当にゲイツに代理権を与えたのか確かめようと、一階へ急いだ。ドアをノックすると、かすかな声が聞こえ、何が起こったのかすぐに分かった。グレイ夫人は大理石のように青白く、ほとんど狂気じみた興奮で目を輝かせながら、テーブルのそばに立っていた。大きな盆の上には、スープやゼリー、その他様々な珍味が盛られていた。どうやら居酒屋から運ばれてきたばかりらしい。彼女は息子が丸二日ぶりの食事に舌鼓を打つのを、熱心に見守っていたのだ！ロバーツは事態をはっきりと理解し、間違えてドアをノックしてしまったという馬鹿げた言い訳を口ごもりながら、急いで立ち去った。彼女はついに、我が子の命を救うために自らを犠牲にすることを決意したのだ！ エミリーは、見聞きしたことを語りながら、激しい悲しみに涙を流した。私もそれに負けず劣らず興奮していた。グレイ夫人がそのような男と結婚するなんて、清浄で神聖な神殿を冒涜するようなものだと思ったからだ。そしてゲイツは、彼自身の言葉を借りれば「思いがけない幸運」だったにもかかわらず、本質的には困窮した男だったのだ！ それに――そしてこれがこの事件の不可解な謎なのだが――ゲイツのような金目当てのろくでなしが、貧困――窮乏と結婚するなどという、いかなる誘因、いかなる動機が彼を駆り立てたのだろうか？ 彼が何らかの感情に左右されるなどという考えは、私には馬鹿げているように思えた。この件について考えれば考えるほど、ゲイツが何か悪事を企んでいるという確信が深まり、私はこの難解な謎を解くために少なくとも一度は真剣に取り組もうと決意した。翌日、数時間の余裕ができたので、私はこう思った。グレイ夫人を訪ねるつもりはなかった。そこで彼女の邸宅へ向かい、コベントリー通りで偶然ジャクソンという同僚の士官に出会った。以前何度か尋ねたことがあったので、彼がゲイツの過去の経歴と現在の立場について多少なりとも知っていることは分かっていた。事の顛末を事細かに説明した後、私は彼に、この男がこのような結婚を申し込む目的が何なのか、推測できるかと尋ねた。

「目的だ！」ジャクソンは答えた。「もちろん金だ。他に何がある？彼は何らかの方法で、あの婦人が財産を持つ権利があることを知り、夫としてそれを手に入れようと企んでいるのだ。」

「私自身の確信です！しかし、証拠を得るのは至難の業のようです。」

「その通りだ。ところで、ゲイツは今、どん​​なに裕福な身分であろうと、実に上機嫌だ。彼自身だけでなく、彼の悪党、自称事務員のリバーズも、かつての脂ぎった肌を脱ぎ捨て、すっかり身なりも良く輝いている。ところで――そういえば――その女性の名前は何と言ったっけ？」

“グレー。”

「グレイ！ああ、それなら関係ないわね！一、二ヶ月前にウェルトンかスケルトンという人がゲイツのことで訪ねてきたのよ」

「コミュニケーションの内容は何でしたか？」

「よく分かりません。告発はあまりにも漠然としていて、慌てて撤回されました。スケルトン――そう、スケルトンだったんです――ナイツブリッジでなかなか上品な暮らしをしているんです――が訪ねてきて、ゲイツが500ポンドの小切手か為替を盗んだと言い、その他にも品物を彼を通して市内のどこかの家に送ったと言っていました。その家の主人は亡くなったと言っていたと思います。彼は弁護士を通して治安判事に申し立てるよう勧められ、おそらくその目的で立ち去ったのでしょう。しかし、約3時間後、彼は戻ってきて、慌てて慌てふためいた様子で、自分が間違っていたと述べ、ゲイツ氏に対する告発をすべて撤回した。」

「とても奇妙ですね。」

「ええ。でも、それがグレイ夫人の件とどう関係があるのか​​私にはわかりません。それでも、リバーズを探ってみるのはどうでしょう？私はあの男をよく知っていますし、今晩きっとどこにいるかは分かっています。」

彼がそうするように手配され、私はシェラード通りへと向かった。グレイ夫人は一階の正面の部屋に一人でいて、とても丁重に私を迎えてくれた。彼女が泣いていたのがわかった。目は腫れ上がり、充血し、顔色は真っ青だった。しかし、彼女のような女性が、このような犠牲を強いられるなら当然感じるであろう、あの深い悲しみの兆候を探してみたが、何も見当たらなかった。どう切り出していいのか途方に暮れたが、ついに私は大胆にこの件に切り込んだ。彼女はゲイツにひどく騙されたのだと言い、ゲイツは彼女と息子を少しでも快適に養える状態ではないと断言した。そして、彼が彼女との結婚を望んだのは、金銭欲と忌まわしい動機以外に何もないと確信していると伝えた。グレイ夫人は全く動揺することなく私の話を聞いてくれた。そして、その無表情な顔に話しかけるうちに、まるで自分が全く関係のないことに首を突っ込んでいるような気が急速に募っていき、雄弁な演説を終える頃には、恥ずかしさと混乱ですっかり熱病にかかってしまい、心からこの場から立ち去りたいと思った。さらに困惑したのは、私が話し終えると、グレイ夫人は、一緒に旅をしていた時に私が示してくれた親切を考えて、ゲイツ氏が彼女と結婚した動機が純粋に金銭的なものであることを十分承知していると告げたことだ。そして、息子のことを除けば、結婚に同意するというのは、彼女自身もほとんど同じだと認めていた。彼女はさらに、謎かけを重ねて、ゲイツ氏が非常に貧しく、支払い不能であることも知っている、と付け加えた。私は機械的に立ち上がった。頭の中では、どうせ二人とも正気ではないだろうという混乱した考えが渦巻いていた。この気持ちは私の顔にも表れていたに違いない。グレイ夫人が半笑いでこう付け加えたからだ。「あなたにはこの一見矛盾する点を調和させることはできないでしょう。我慢してください。すぐに完全に理解するでしょう。しかし、あなたの評価を下げたくないので、ゲイツ氏は、儀式が終わったらすぐに別れるという書面による合意に署名することになっていることをお伝えしなければなりません。その約束がなければ、私は彼と結婚することに同意するくらいなら、どんな極限状態、死に至っても耐えたでしょう！」

聞いたことにまだ混乱し、まるで呆然としていたかのように、私はドアの取っ手に手をかけて外に出ようとしたその時、ある考えが頭に浮かんだ。「グレイ夫人」と私は言った。「あなたは、そのような約束が、いかに正式に定められたものであっても、法的にはほとんど価値がないと騙されて信じ込んでいるなんてあり得るでしょうか？ ― 署名後にあなたが負う『夫を愛し、敬い、従い、そして慈しむ』という厳粛な義務を、法律が無効にする文書を認めたり、強制したりするなんて？」 ついに私は正しい調子を見つけた。私が話している間、グレイ夫人は真っ青になった。重い椅子の一つにつかまらなかったら、体を支えることもできなかっただろう。

「私が申し上げたような、正式に封印され証人が付いた合意は、裁判官によって即座に執行できないとおっしゃるのですか」と彼女はかすかに、途切れ途切れに尋ねた。

「もちろんそれは無理です、奥様、そしてゲイツそれがそうであることはわかっています。そして、取り返しのつかない儀式が終わったら、彼があなたの信じやすさを真っ先に嘲笑わないとしたら、私は彼について大いに誤解しています。」

「もしそうだとしたら」と、不幸な女性は激しい絶望とともに叫んだ。「私は本当に破滅したのです。失われたのです！ああ、愛しい息子よ、あなたと私があなたのお父様の静かな墓の中で眠っていたらよかったのに！」

「そんなこと言わないで」私は彼女の苦悩に心を痛め、感情に駆られて叫んだ。「私に信頼を寄せてください。そうすれば、すべてうまくいくかもしれません」

何度も懇願した後、彼女は絶望しながらも従った。悲しみと嘆きが頻繁に爆発し、途切れ途切れになった彼女の話の要旨は次の通りだった。彼女はロンドンの商人――ウォルトン氏と呼ぼう――の一人娘だった。ウォルトン氏は収入に見合わない生活を送り、莫大な損失を被って破産した。この出来事でウォルトン氏は精神と健康を壊し、数ヶ月しか生きられなかった。破産の頃、彼女はジョン・グレイ氏と知り合いになった。彼は著名な東インド会社の商人の一人息子だったが、貧乏な性格と習慣を持っていた。

「エゼキエル・グレイさん？」

同じ。二人は互いに深く愛し合うようになり、グレイ氏の同意を求めることは、即座に別居と疎遠の宣告に等しいと悟ったため、ウォルトン氏の死後約10ヶ月後、グレイ氏に内緒で、軽率にも、思慮もなく結婚した。若いグレイ氏が知り合った、当時は一見恵まれた境遇の弁護士ゲイツと、マリア・ウォルトンの召使いアン・クロフォードが式典の証人となり、結婚の宣告が公布された後、セント・ジャイルズ教会で挙行された。若い二人は、結婚生活は厳重に秘密に保たれ、妻はエゼキエル・グレイ氏が息子に与える小遣いでか​​ろうじて生活していた。こうして９年間の人生が苦痛に満ちたものとなり、今から約１２ヶ月前、グレイ氏は、ボンベイにある代理店に関する複雑な請求を整理するために、息子をボンベイに送ることを決意した。夫の不在中、ジョン・グレイ夫人はガーンジー島に住むことになった。これは経済的な理由と、息子が必要としていると言われていた空気の変化のためで、ゲイツ氏が妻に金銭や手紙を届ける仲介役を務めることになった。エゼキエル・グレイ氏は息子がイギリスを出発してから約４ヶ月後にやや突然亡くなった。グレイ夫人が夫の到着をほんの束の間待ち望んでいた矢先、ゲイツ氏がガーンジー島にやって来て、イギリスへの航海の準備をしていたまさにその時、ボンベイで夫の死を告げたのである。ゲイツの態度は奇妙で横柄だった。彼は、自分の援助がなければ彼女自身も子供も乞食になってしまうと、あからさまにほのめかした。しかも、その援助は結婚という代償を払ってでも手に入れると、大胆にも宣言したのだ！グレイ夫人は、変わらぬ愛情を注いでくれた夫を失った悲しみに打ちひしがれ、漠然とした不安にめまいがしながら、すぐにロンドンへと向かった。エゼキエル・グレイ氏の遺言書の写しを入手していた。それによれば、彼は事実上、すべての財産（動産を含む）を息子に遺贈していた。しかし、ジョン・グレイ氏が未婚のまま、あるいは嫡出子を残さずに亡くなった場合、財産は妻の甥であるスケルトン氏に渡ることになっていた。

「ナイツブリッジのスケルトン？」

そうだ。ジョン・グレイ氏が結婚した場合、スケルトンには5000ポンドの遺産が直ちに支払われることになっていた。つまり、財産の面では、未亡人とその息子は十分に生活できているように見えたのだ。というのは。グレイ夫人はそう思っていたが、ゲイツと再び面会した。ゲイツは遠慮なく、彼女が結婚に同意しない限り、セント・ジャイルズ教会で結婚した相手が著名な商人エゼキエル・グレイの息子であることを証明することは、たとえ十分な資金を持っていたとしてもできない、と言ったのだ！「名前は」と悪党は言った。「君の助けにはならない。名簿にはジョン・グレイという名前がたくさんいるし、アン・クロフォードについては、とっくに亡くなっている。」グレイ夫人は次にスケルトン氏を訪ねたが、詐欺師として家から追い出された。そしてついに、金策できるものはすべて手放し、ゲイツが申し出、というよりむしろ要求を繰り返し、即時の別居を提案したので、彼女は同意した。

「勇気を出して、奥様！」彼女の物語の終わり――以上が本題――で、私は喜びと自信に満ちた口調で叫んだ。その言葉は言葉以上に彼女を安心させた。「この悪事の迷宮に、もう光明が見えてきました。ゲイツは確かに必死の策略を巡らせてきましたが、きっと簡単に打ち破れるでしょう」ドアをノックする音が私の言葉を遮った。ブラインド越しに覗くと、ゲイツだった。「静かに――秘密厳守！」私は唇に指を当て、低い声で力強く促し、玄関のドアを開けられる前に部屋を出た。友人ロバーツの計らいで、数分後には通りに出たが、その間、侵入者には全く気づかれていなかった。

翌日早朝、ジャクソンが私を訪ねてきた。リバーズとは会っていたものの、ゲイツがインドのある家から500ポンドの小切手を受け取ったこと以外、何も知らないようだった。リバーズがイングランド銀行で手形を受け取ったことは事実だ。同じ小包の中に金時計と宝石もいくつか入っていたことは知っていたが、それが誰から来たのかは分からなかった。リバーズは無知だった。ジャクソンが発見できたのは、それ以外何もなかった。

「そんなの取るに足らないって言うの？」と私は驚き、最後のコーヒーを急いで飲み干しながら言った。「とにかく、ウィリアム・ゲイツ様を輸送するには十分でしょう！」

その朝、私はコミッショナーの特別な用事で待たなければなりませんでした。呼び出された用事が片付いた後、私はグレイ対ゲイツ事件について、できる限り明瞭かつ簡潔に説明しました。彼は非常に熱心に耳を傾け、約15分後、私は望みうる限り明確で紛れもない道筋を彼に示して立ち去りました。階段を降りている時に、再び呼び出されました。

「ウォーターズ、スケルトンの証言が終わるまでは一瞬たりとも彼を見失ってはならないことはよく分かっているだろう？」

「もちろんです」

「それでいいでしょう。」

家に着くと、妻を馬車でグレイ夫人のもとへ送り出した。彼女はすぐに到着し、私たちの計画に必要なことはすべて彼女に打ち明けた。ゲイツ氏は式を翌朝に執り行うよう妻に強く勧めていた。私の指示で、彼女は震える指でほとんど判読不能な走り書きになっていたが、 彼の提案に同意し、9時に来ると書いてきた。

2時間後、ジャクソンと私は、その紳士が帰宅するのを事前に見届けていたので、ナイツブリッジにあるスケルトン氏の家をノックし、面会を申し出た。ちょうどその時、彼は脇の部屋から出てきて、階段を上っていった。

「スケルトンさん」と私は前に進み出て言った。「あなたと個人的に面談しなければなりません！」彼は一瞬にして青ざめた。彼は死体となって、ポプラの木のように震えていた――邪悪な良心は人間をなんと惨めな臆病者にするのか――そして、何も言わずによろめきながら小さな図書館へと先導した。

「あなたは私をご存じでしょう、スケルトンさん。そして私の用事の意味もきっとお分かりでしょう？」

彼はどもりながら否定したが、震える声と青白い顔つきがそれをはっきりと否定していた。

「あなたとゲイツ・オブ・ザ・マイノリーズは、グレイ夫人とその幼い息子から財産と相続財産を奪うという凶悪な陰謀を企てている！」

もし砲弾に当たったとしても、彼が立っていた近くのソファの上に、これほど突然、無力に倒れることはなかっただろう。

「なんてことだ！」彼は叫びました。「これは何だ？」

彼が十分に怯えていることを察して、私は言った。「グレイ夫人は、ゲイツの有罪判決に協力してもらうために、あなたを厳しく扱うつもりはありません。そのためには、ゲイツが小切手と引き換えに受け取った紙幣の番号と、ボンベイの代理人がゲイツを通じて小切手の送付を通知した手紙を、すぐに提出してください。」

「ああ、そうだ！」彼はどもりながら立ち上がり、秘書のところへ行った。「手紙はそこにあります」

私はざっと目を通した。「この手紙では、ここに列挙されている金銭やその他の品物が、死にゆく夫からゲイツを通じて妻に送られたものであることをご存じなかったとは、大変嬉しく思います」と私は言った。

「私は絶対にそんなことはしていません！」と彼は熱心に答えた。「…まで」

「ゲイツ氏があなたにそれを告げ、共謀するよう誘惑したのです。彼は二重の策略を巡らせています。あなたを楽しませながら、彼は明日の朝、グレイ夫人と結婚するつもりです！」

「そんなことが可能なのか？でも、私は疑っていた」――

「もちろんです。その間、もしよろしければ、ご同行ください。あなたを助けたい気持ちは山々ですが」と、彼がためらっているのに気づき、私は付け加えた。「しかし、我々の命令は絶対です」。スケルトン氏は非常に不機嫌そうにその指示に従い、私たちは急いで出発した。

翌朝、ジャクソン、スケルトン、そして私は夜明け前にシェラード通りにいた。グレイ夫人は既に起きており、8時に私たちは彼女と息子と共に豪華な朝食を囲んだ。彼女はゲイツが盗んだ金で買ったウェディングドレスを美しく着飾っていて、私は、こんな花嫁とこんな財産に突然失望することになる、いかに悪党であろうと、この不運な花婿を哀れに思うほどだった。彼女がこのように着飾っていたのは、まさに必要だった。というのも、私たちが十分に予想していた通り、8時過ぎにリヴァーズが宝石の贈り物を持って訪ねてきたからだ。花嫁の登場は、主人が抱いていたかもしれないどんな疑念も完全に払拭したに違いない。

朝食が終わり、グレイ夫人は息子と共に居間の長椅子に座り、私たちは折り畳み戸で隔てられた隣室で寝そべっていた。その時、馬車が家の前に停まった。花婿のせっかちな呼び声がドアを轟かせ、まもなく、きらびやかな衣装をまとったゲイツ氏が歩み出た。その後ろには、どうやら花嫁を嫁がせるところだったらしい従者のリバーズが続いた。ゲイツ氏は、この上ない勝利の喜びで、美しいグレイ夫人の前に姿を現した。彼はこの上ない勇敢さで彼女に近づき、まさに口を開こうとしたその時、少し開いたドアの隙間から熱心に見守っていたジャクソンと私が、スケルトン氏に続いて部屋に入ってきた。彼の恐怖と驚きの表情は、私がこれまで目にした中で最も自然な演技の一つだった。彼は逃げるように本能的に振り返った。私は一瞬にして彼の襟首を掴んだ。

「ゲームは終わりました、ゲイツさん。あなたを重罪で逮捕します！」

“重罪！”

「ああ、本当だ。金時計とダイヤのピンバッジ、そしてあなたを通してこの女性に送られた500ポンドの小切手を盗んだからだ。」

彼の傲慢な態度は一瞬にして消え去り、卑劣な悪党はグレイ夫人の足元にひれ伏し、慈悲を乞うて泣き叫んだ。

「私は何でもします」と彼は息を切らしながら抗議した。「この男たちから私を救うためなら、あなたが要求するどんなことでも！」

「クロフォードはどこにいるんだ？」私は、その悪党の恐怖につけこもうとして、ただ不当に利用しようとは思っていなかった。「この婦人の結婚式に立ち会った人か？」

「ウォリックシャーのリーミントンです」と彼は答えた。

「結構です。さあ、グレイ夫人、もし私たちから出て行っていただけるなら、感謝いたします。この紳士を捜さなければなりません。そしておそらく」――彼女は一瞬にして姿を消した。彼女の温厚な性格が、あらゆる憤りを急速に鎮めているのが私にはわかった。ゲイツのポケットから取り出した時計を彼女に届けると、彼女はすぐにそれが夫の時計だと分かった。私たちのリストに記された数字に対応する50ポンド札と20ポンド札を、落胆した花婿の財布から取り出した。「それでは、旦那様、よろしければ」と私は言った。「あなたの下宿へお入りください」。彼の返事は残酷なしかめっ面だけだったが、私は全く動揺せず、私たちはすぐに彼の隠し財宝をあさり始めた。ジョン・グレイ氏が妻に送った他のいくつかの品物と、彼女宛ての手紙3通も見つかった。これらは確証的な証拠となり、彼女の夫が誰であるかを疑う余地はないだろう。次の訪問先は警察署でしたウィリアム・ゲイツ氏は裁判所に収監され、裁判にかけられました。彼は時計窃盗の罪で有罪判決を受け、7年間の流刑を宣告されました。

グレイ夫人の結婚、そしてそれに伴う息子への故商人の財産相続については、異論はなかった。彼女は再婚せず、現在はエッジウェア・ロードの向こうの新しい広場の一つで、息子と共に裕福な暮らしを送っている。息子は26歳かそこらになったが、まだ財産を相続していない。しかし、「良い時代が来る」と、少なくとも数日前には流行の「モーニング・ポスト」紙が示唆していた。

第5部

双子
警察裁判所の記録は、そこに所属する警察官が実際に行った業務について、不完全な証拠しか提供しない。英国刑法の仕組みは、実際には個々の検察官の気まぐれにあまりにも従属的であるため、自然正義の甚だしい侵害が、不正その他様々な動機から、司法当局の認識だけでなく世論の非難からも隠蔽される事例が絶えず発生している。被告人の逮捕と治安判事による公開尋問の間には、通常、妥協が成立する。起訴の目的は、逮捕という予備的な手続きによって達成されたか、あるいはその間に刑事合意に達したのかもしれない。そして、被告人の有罪がどれほど明白に見えたとしても、その後の審理を進めることは全く絶望的であると判断される。被告人の出廷を強制するという手段を講じると、十中八九、時間と労力の無駄になるだけだ。記憶の完全な忘却、ほんの数時間前には鮮明に記憶していた事実の曖昧な記憶、消極的な検察官が示した最も明白な真実に対して自信を持って証言することに対する微妙な慎重さの躊躇は、有罪判決をほとんど不可能にする。そのため、当然のことながら検察官が真剣に起訴する、甚だしく衝撃的な犯罪の場合を除いて、刑事告発書にあるように「我らが主権者である女王、その王冠、そして尊厳に対する犯罪」は、被害者が証言しない限り、臣下が自ら主君夫人のために正義に異議を唱えたように見えるにもかかわらず、懲罰を受けず、しばしば暴露されないままでいる。私が知る限り、こうした横行する悪用の事例をいくつか挙げるが、当事者の名前だけを変えて、以下に挙げる。

ある日の午後遅く、警視は私に、複雑で入り組んだ事件で私の協力が必要だと告げた。この事件は徹底的に調査するよう命令が出されているため、おそらくしばらくは私の手が掛かることになるだろう。「こちらに」と彼は付け加えた。「レプトン氏という、非常に評判の良い地方の弁護士がおります。ランカシャー出身で、ピカデリーのウェッブズ・ホテルに宿泊されています。すぐに彼に会ってください。彼は事件に関するすべての事実を――私の知る限り事実は乏しいので、推測というよりは推測ですが――あなたに伝えてくれるでしょう。そして、あなたはまず、申し立てられた犯罪が本当に行われたのかどうかを、そしてもしそうであれば、もちろん犯人を裁きを受けさせるために、あらゆる努力を尽くしてください。」

レプトン氏は、ずんぐりとして禿げ頭の紳士的な人物で、明らかに60歳くらいだった。ちょうど外出するところだった。「ウォーターズさん、今晩は急用がありまして」と、私が持参した紹介状をちらりと見た後、彼は言った。「朝まで、その用事に細心の注意を払って取り組むことは到底できません。しかし、一つお伝えしておきます。関係者の一人、そしてあなたが特に対応していただくことになる方が、今晩コヴェント・ガーデン劇場にいらっしゃると存じております。もちろん、その方と十分に面識がなければなりません。外で待っている馬車にご同乗いただければ、劇場に一緒に入り、その方をご案内いたします」。私は同意した。コヴェント・ガーデンのピットに入ると、人目を避けるため私の後ろに控えていたレプトン氏は、一団の人物に私の注意を向けた。舞台から下段三番目のボックス席、観客席の右側、最前列に座る人々。三十歳くらいの紳士と、一、二歳年下の、とても上品な奥様、そして三人の子供。一番上の男の子は六、七歳くらいだったでしょう。これが終わるとレプトン氏は劇場を出て、二時間ほど後に私も同じ道を行きました。

翌朝、私は約束通りランカシャーの弁護士と朝食をとった。それが終わるとすぐに仕事に取り掛かった。

「あなたは昨晩、サー・チャールズ・マルバーンを注意深く観察したのですね？」とレプトン氏は言った。

「あなたが私に指差してくれた紳士には大いに注目しました」と私は答えた。「もし彼がサー・チャールズ・マルバーンなら。」

「そうです、少なくとも――しかし、その話は今にしましょう。まず、マルバーンは数ヶ月前までは、正確に言えば乞食のような賭博師、いや、それに近い存在でした。今は健康そのもので、魅力的な妻と、深く愛着のある家族に恵まれ、年間約一万二千ポンドの財産を所有し、その財産を手に入れて以来、賭博はしていません。このことを前提として、サー・チャールズの態度に何か注目すべき点があるとお考えですか？」

「奇妙なほどです。私の印象では、彼はひどく落ち込んでいるようでした。おそらく金銭的な困難が原因だろうと私は想像しました。彼の態度は落ち着きがなく、ぼんやりしていました。妻か子供たちが特に注意を促したとき以外は、舞台で何が起こっているのか全く気に留めませんでした。そして、短い返事が返ってくると、以前と同じ落ち着きのない無関心な状態に戻ってしまいました。彼は非常に神経質でもあります。ボックスのドアが一度か二度突然開かれ、そのたびに彼が突然びっくりするのを私は感じました。」

「まさにその通りです。ええ、あの落ち着きのない、熱狂的な態度は、レッドウッド領地を継承して以来、そしてそれ以降ずっと、彼の特徴となっています。それが私ともう一、二人の、おそらく根拠のない疑念を強めているのですが……。しかし、分かりやすくするために、物事を順番に話した方がよさそうです。

ランカシャー州リバプール近郊に主に土地を持つサー・トーマス・レッドウッド卿は、約6ヶ月前、一人息子のアーチボルド・レッドウッド氏と同様に、突然かつ衝撃的な死を​​迎えました。彼らは、サー・トーマスが最近高額で購入した立派な牝馬に初めて馬具をつけて調教していました。牝馬は非常に力強く、気概に富んでいたため、必要に応じて手伝うため、二人の調教師が馬に乗ったままでした。メレディス氏の邸宅、オーク・ヴィラの前に到着するまでは、すべて順調に進みました。この紳士は、名誉に値すると考えた出来事の記念日には、真鍮製の大砲を何発も撃つことに情熱を注いでいます。不幸にも、この日はメレディス氏が火薬を盛る日でした。サー・トーマスと息子が通りかかったとき、牝馬の目に閃光が走り、それから10歩ほどしか離れていない場所で砲撃の轟音が聞こえました。馬はたちまち制御不能となり、馬銜を歯の間に挟み込み、猛スピードで走り去った。道はカーブが続き、起伏も激しい。半マイルほど走ったところで、馬車の車輪が急カーブを曲がって一里塚に激突した。凄まじい衝撃で二人の不運な紳士は路​​上に投げ出され、馬車はほぼ完全にバラバラになり、牝馬は重傷を負い、翌日には死んでしまった。怯えた厩務員たちは、助けるどころか、怯えた牝馬に追いつくことさえできなかった。アーチボルド・レッドウッド氏が完全に死亡しているのを発見しました。脊椎は首筋近くまで骨折しており、頭部はいわば遺体の下に折り畳まれていました。サー・トーマス氏はまだ呼吸しており、レッドウッド・マナー・ハウスに搬送されました。すぐに外科手術が行われました。しかし、内臓損傷がひどく、この素晴らしい老紳士は自宅に着いてから数時間後に息を引き取りました。私は急いで呼び出され、到着した時にはサー・トーマス氏はまだ完全に意識がありました。彼は私に非常に重要な事柄を伝え、彼の死後、そのことに最大限の注意を払うよう依頼しました。彼の息子は、ほぼ12ヶ月もの間不在だった大陸旅行から戻ったばかりだと私は知っていました。しかし、アーチボルド・レッドウッド氏が、一族は少ないものの、我が国の最高級ジェントリに属する​​アシュトン嬢と密かに婚約していただけでなく、サー・トーマスに無許可の婚約を許してもらうためだけでなく、レッドウッドの跡継ぎ候補がこの古い屋敷の壁の中で生まれるかもしれないという期待から帰郷していたことを、私は、そして彼の父親も、亡くなる前日まで知らなかった。最初の激情と驚きの爆発の後、宇宙で最も心の優しい男の一人であるサー・トーマスは、息子の不服従を心から許した。それは、サー・トーマスが、準男爵と非常に親しく、その領地が彼の領地の隣にあったレイシー家の者との結婚を急いだ愚かな衝動のせいだと、部分的に、そして全く正しくも認めたのである。

「さて、この女性は未亡人となり、夫が父親に事情を説明しにチェスターに来るまで残されていました。アーチボルド・レッドウッド氏は翌朝、サー・トーマスの馬車に乗って妻を迎えに出発する予定でした。準男爵は死の間際に、私に、妻に心からの許しと、この件を通して彼女が救われることを心から願っていると約束するようにと頼みました。彼女の子孫がレッドウッド家系を直系で継承するかもしれない。家督は厳格に男系相続人に限定されており、アーチボルド・レッドウッド氏の息子がその権利を阻まない限り、故サー・トーマス・レッドウッドの従兄弟の息子であるチャールズ・マルバーンに継承される。準男爵は常にマルバーンに好意を抱いており、金銭面で百回も援助した。サー・トーマスはまた、私にできるだけ早く、個人名義の財産からチャールズ・マルバーン氏に二万ポンドを遺贈する短い遺言状を作成するように指示した。私はできる限り手早く書いたが、署名する準備が整う頃には、サー・トーマスはもはや意識を失っていた。私はペンを彼の手に渡すと、彼は目的を理解したように思った。なぜなら、彼の指はかすかに握られていたからだ。しかし、筆を導く力は完全に失われ、ペンが落ちた腕の方向に紙の上を滑らせ、かすかな、かき乱したような線が紙に残っただけだった。

マルバーン氏はサー・トーマスが息を引き取ってから約1時間後に屋敷に到着した。彼の悲しみは、一部は真実であることは疑いなく、一部は推測でもあったが、その悲しみの中にも、富、栄華、地位の喜びが彼の心の奥底で踊っていることがはっきりと見て取れた。彼はそれを抑えようとも隠そうとも、どんなに努力しても、その喜びは彼の目に輝きを放っていた。私は簡潔に、しかしできる限り優しく、彼に事態の真の状況を説明した。その後に生じた激しい感情の反感は彼を完全に無力にし、1時間ほど経ってようやく彼は落ち着きを取り戻し、自分の状況について冷静かつ理性的に語り始めた。ようやく彼は、想像力豊かで輝かしい未来が突然暗くなったことに納得したようで、未亡人の親戚である彼が、すぐに彼女にこの悲しい知らせを伝えるために出発することになった。さて、彼が出発してから数日後、私は彼から手紙を受け取った。そこにはこう書かれていた。レッドウッド夫人は、夫が後を継ぐ前に亡くなったため、準男爵の称号を得るには、彼女にはその名誉ある称号がふさわしい。しかし、私たちは礼儀としてそう呼んでいる。レッドウッド夫人は、夫の早すぎる死を知ったため早産ではあったものの、女の子を出産し、母娘ともに予想通り元気だった。これで全く満足できると思われたのだと、あなたも同意するだろう。

「その通りです。」

「そう思ったのです。サー・チャールズ・マルバーンであろうとなかろうと、マルバーン氏は今や間違いなくレッドウッド地所の所有者であり、相続財産の条件に従い、故レッドウッド氏の幼い娘に千ポンドの終身年金を支払う義務を負っているのです。

サー・チャールズはレッドウッドの荘園に戻り、その後すぐに妻と家族が到着しました。レッドウッド夫人は母のアシュトン夫人と合流し、旅程ができるようになったら実家に戻る予定だと私は理解していました。サー・トーマス・レッドウッドの死後約2ヶ月後、私は私有財産の清算をできるだけ早く済ませるために、レッドウッド夫人を訪ねようと決意しました。その時、新たな、恐ろしい閃光が私の頭に閃きました。

「一体何だ！」私は初めて沈黙を破り叫んだ。「一体何を明かすというのか？」

「ただ」とレプトン氏は答えた。「レッドウッド夫人は自らもそうであったと認めているように、病気で錯乱状態でしたが、双子を産んだという揺るぎない確信を抱いていたのです！」

「なんてことだ！そして君は疑っているのか」

「何を疑えばいいのか、さっぱり分かりません。もしあの女性の確信が正しいとしたら、行方不明の子供は男の子だったかもしれません。分かりますか？」

「はい。しかし、この恐ろしい疑惑を裏付ける具体的な証拠はあるのでしょうか？」

「そうです。レッドウッド夫人に付き添っていた外科医兼薬剤師とその妻、ウィリアムズ夫妻がチェスターから突然姿を消しました。理由は説明できませんが、そこの立派な仕事から去ったか放棄したようです。」

「確かに見た目は醜いですね。」

「その通りです。数日前、ウィリアムズがバーミンガムで目撃されたという情報を得ました。きちんとした身なりで、どうやら用事がある様子ではありませんでした。」

「確かに疑わしい点があるようですね。どのような作戦を提案しますか？」

「それは」とレプトン氏は答えた。「あなたのより経験豊富な洞察力に任せるしかありません。必要な手段が不足することはないと約束します。」

「もしかしたら、すぐにバーミンガムへ向かった方がいいかもしれませんね」と、少し考えた後、私は提案した。「もちろん、ウィリアムズ夫妻の人物に関する正確な情報をお持ちですか？」

「あります。非常に正確なペンとインクのスケッチだと聞いています。それに加えて」とレプトン氏はポケットブックから丁寧に折りたたまれたサテンの紙を取り出しながら続けた。「女の子の赤ちゃんの詳しい描写があります。母親が書いたものです。双子はいつも――大抵はそうだと思いますが――よく似ているという印象に基づいて。『明るい髪、青い目、えくぼのある顎』などなど。ご婦人――本当に魅力的な方で、子鹿のようにおとなしく温厚な方です――何よりも赤ちゃんを取り戻したいと強く願っています。もし私たちの疑いが確かなものになった場合、あなたと私には他に果たすべき任務があります。」

これがほぼすべてであり、次の日には私はバーミンガムにいました。

調査には細心の注意を払わざるを得なかったため、捜索は退屈なものだったが、最終的には成功した。ウィリアムズ夫妻は、バーミンガムから2マイルほど離れた、ウルヴァーハンプトンへ向かう馬車道沿いにある、きちんと整えられた敷地付きの素敵な家に住んでいることを発見した。彼らの偽名はバリッジで、近くの酒場から夕食やビール、時にはワインや蒸留酒を運んでくる使用人の少女から、彼らには生後数ヶ月の男の子が一人いるが、両親ともあまりその子を可愛がっていないことを聞き出した。粘り強く探った結果、私はついにバリッジ氏、通称ウィリアムズとかなり親しくなった。彼は夜はいつも酒場で過ごしていた。しかし、私はあらゆる骨身を惜しまず、たゆまぬ創意工夫を凝らして、三週間の精力的な努力の末に得た主な情報は、友人のバーリッジが、ロンドンの裕福で影響力のある親戚の訪問を間もなく受け、その直後にアメリカへ、いずれにせよ海外へ行くつもりだということでした。しかしながら、これは非常に重要で貴重な情報でした。そして、私が情報を入手した後、彼が私の視界から消えたり、見失ったりすることは滅多にありませんでした。ついに、粘り強さが報われました。ある朝、私は友人が普段よりずっときちんとした服装で鉄道駅へ向かうのを目にしました。そして、一等車から降りる乗客一人一人に、熱心な視線で質問を投げかけていました。ついに、ショールやその他の身だしなみを身につけていたにもかかわらず、すぐにそれとわかる紳士がロンドンからの急行列車で到着しました。ウィリアムズはすぐに彼に声をかけ、タクシーが呼ばれ、二人は出発しました。私は別のタクシーで後を追い、ニューストリートのホテルで二人が降りるのを見送りました。私も降りて、どう進むべきか心の中で考えていたとき、ウィリアムズが酒場から出てきて、彼の家まで。私は後を追って追いつき、すぐに彼と奥さんが翌朝バーミンガムで重要な用事があり、私が提案したように彼が私に会うのは早くても午後2時か3時までは不可能だと確かめた。そして翌朝、私の尊敬する友人が教えてくれたところによると、彼はおそらく永久にバーミンガムを去るだろうとのことだった。この興味深い会話から1時間後、私はバーミンガム警察署長に付き添われて、ニューストリートにあるホテルの主人に面会した。彼は非常に評判の良い人で、私たちにできる限りの協力を約束してくれた。サー・チャールズ・マルバーンは、午前中に予定している何人かの人と重要な用事を済ませるために個室を予約していたことが分かり、私たちの計画はすぐに完全に練られ、合意に達した。

その夜はほとんど眠れず、朝食後すぐにバーミンガムの同僚とホテルへ急いだ。サー・チャールズ・マルバーン卿の寝室として割り当てられた部屋は、両端に高い袖扉が付いた大きなワードローブがまだ残っていた。私たちはそこに収まるかどうか試してみたが、ほとんどかがんだり無理やり押し込んだりすることなく、なんとか収まることがわかった。すぐに宿屋の主人が警戒するように合図を出し、私たちはぎゅうぎゅうに押し込み、袖扉を内側から鍵をかけた。1、2分後、サー・チャールズ卿とウィリアムズ夫妻が入ってきた。紙、ペン、インクが運ばれてくると、仕事が本格的に始まった。二人の会話は詳しく述べる必要はないだろう。チャールズ卿が多額の賄賂を使って娼婦とその妻に男の子の誕生を隠蔽させていたことは明白だったと述べれば十分だろう。私の推測通り、その男の子はウィリアムズとその妻が自分の子として育てていたのである。架空の準男爵に公平を期すためにも、彼は第一に、幼児に危害が及ばないようにという極度の心配でした。マルバーン氏は、共謀者たちが尋問されることを極度に恐れ、チェスターから急いで出発しました。そして今や、マルバーン氏はレプトン氏の疑念に気づき、ウィリアムズ夫妻と子供が無事に国外に出るまでは安心できないようでした。特に女性は、将来誤解が生じないように、サー・チャールズが支払うべき多額の年次支払いに関する合意書は、ウィリアムズ夫人の表現を借りれば「白黒はっきり」と明確に文書化され、署名されるべきだと強く主張しました。マルバーン氏はこれに強く反対しました。しかし、その女性が他の条件を受け入れないことが分かると、彼は不機嫌にも従い、同時に、少年に何か危害が加えられた場合（少年には相当の財産を残すつもりだと言っていた）、自分にどんな結果がもたらされようとも、ウィリアムズ夫妻には一シリングも支払わないと繰り返した。

数分間の沈黙が続き、それを破るのはペンが紙を引っ掻く音だけだった。私にとって、その時間は永遠に感じられた。あの狭い箱の中に閉じ込められた私は、窮屈で、窮屈で、息苦しい思いをしていた。そして後になって、同じ苦しみを味わったあの人もそう感じていたことを知った。ついにマルバーン氏は、これまで皆が話していたのと同じ用心深いささやき声で、「これでいいと思う」と言い、自分が書いたものを読み上げた。ウィリアムズ夫妻も同意を示した。いよいよ事態は収拾がついたので、私はそっと鍵を回し、ごく静かにドアを押し開けた。愛想の良い三人組の背中が私の方を向いていた。私はブーツを脱いでおり、部屋には厚い絨毯が敷かれていたので、誰にも気づかれずに近づいた。関係者たちは、重要な書類に熱心に頭をかがめていたが、その手は…どちらにも当てはまらず、静かに、しかし素早く前に突き出され、貴重な器具を掴んだ。マルバーン氏は席から飛び上がって激しい叫び声を上げ、ウィリアムズ夫人も席に倒れ込むと痙攣するような悲鳴を上げた。そして、この情景描写にさらに活気を与えるように、反対側の翼にいた友人も同時に隠れ場所から出てきた。

マルバーン氏は一目で事態の様相を理解し、猛然と新聞に突進した。私は彼よりも機敏で力も強かったが、彼は目的を果たせなかった。もちろん抵抗など考えられなかった。二時間も経たないうちに、私たちはウィリアムズの使用人に託した子供を連れて、ロンドン行きの鉄道を疾走していた。

レプトン夫人はまだ町にいて、アシュトン夫人、レッドウッド夫人、そして彼女の未婚の妹は、知らせを待ちきれず、数日前に到着していました。私はレプトン夫人と子供、そして臨時の乳母に同行し、アデルフィにあるオズボーンズ・ホテルまで同行する機会に恵まれました。最初は、興奮した母親の理性が心配でした。失くした宝物を取り戻した喜びがあまりにも激しく、狂乱状態だったからです。ベビーベッドで女児の隣に寝かされた時、二人の姿は確かにほぼ完璧でした。これほど完璧な類似点は、後にも先にも見たことがありませんでした。母親にとってはそれで十分でしたが、幸いなことに、法廷で子供の身元を証明する必要が生じた場合に備えて、法的に見て、はるかに納得のいく証拠が私たちにはありました。

私にとって、この奇妙な家族史に関する確かな知識はこれで終わりです。その後の当事者間の取引については、私は一切知りません。正義が欠如していたことだけは分かっています。そして、その動機はほぼ推測できます。バーミンガムで逮捕した者たちは数日間厳重に拘留されましたが、いかなる誘導も脅迫も、捜査官らが摘発された犯罪者たちに出廷するよう仕向けることはできませんでした。

アシュトン夫妻、レッドウッド夫人とその子供たちは、翌日レッドウッド荘園に向けて町を出発した。レプトン氏は怒り狂う警視に「訴追する指示はない」と冷たく告げた。彼もまた急いで出発し、囚人たちは必然的に釈放された。

約3週間後、私は朝刊でマルバーン氏が「直系相続人の誕生により、レッドウッド家の領地と、新聞が不条理にも授けた準男爵位を相続する機会を全て失ったため、愛妻と家族と共にイギリスを離れ、しばらくイタリアに滞在する予定である」と報じたのを目にした。さらに、故準男爵サー・トーマス・レッドウッドの遺言は未完成のまま執行され、マルバーン氏に贈られるはずだった遺産は彼に支払われたと記されていた。ウィリアムズ家は、私の知る限り、新聞で取り上げられるような名誉ある記事にはならなかったが、アメリカへ渡るという当初の意図を貫いたのだと思う。

このように、「犯罪の金箔の手」だけでなく、私たちの本性にある最良の感情のいくつかが、しばしば「正義を押しのけて」、他の状況であれば間違いなく犯人を刑務所、あるいはもしかしたら廃墟に送り込んだであろう行為を、覆い隠すような形で覆い隠してしまうのです。しかしながら、これほど自然で親しみやすい動機から生じる不正行為に、いかなる法律が効果的に対処できるのか、それは私よりも賢明な人々に議論と判断を委ねるべき問題です。

第六部

追跡
警察官も他の人間と同様、成功した功績を語るのを何よりも喜びとするものの、それでもなお、数々の厄介な失敗や失望を経験していることは、読者には言うまでもないだろう。特に私が覚えているのは、何週間も苛立たしい記憶が消えなかったある出来事である。私はしばらくの間、かなり目立った悪党を追っていた。彼は若く、結婚によって立派な縁故を得ていたが、雇い主である非常に評判の良い会社から寄せられた信用を悪名高い方法で悪用し、大金を手に入れた。その金で、あるいは少なくともその一部――我々は、彼が一流の詐欺師集団としばらくの間関係を持っていたことを知った――アメリカへの逃亡を企んでいた。追跡は熾烈を極めた。彼が何度も身を翻したり、裏を返したり、共犯者たちが彼の逃亡を企てて巧みに撒き散らした偽の匂いにも関わらず、私はついに彼をプリマスで地上に追い詰めた。もっとも、彼が地上のどの場所に潜伏していたのかは、今のところ正確には突き止められなかった。私は彼の顔立ちをよく知らなかったが、提供された人物描写の中には、厳密に調査すれば必ず彼の身元を特定できる、消えることのない特徴がいくつか列挙されていた。私は彼がニューヨーク行きの帆船でイギリスを出港しようとしていることを突き止めた。その帆船は私がプリマスに到着した翌日に出航する予定だった。私はこのことに気付いていた。すっかり納得したので、私は彼を船上で捕まえようと決意した。そこで、出航の約30分前、乗客全員が乗船した後、地元の役人二人と私は、以前から準備していたボートに乗り込み、船へと向かった。移民船にとって風は明らかに順風だった。しかも北東からの風が強く、四人の手が必要だと言われた。それは、私たちを素早く船外へ連れ出すためではなく、防波堤の外側で吹き荒れるであろう風と強い潮に逆らってボートを引き戻すためだった。時折、波がボートの上を激しく打ち寄せ、乗組員たちは目もくらむような波しぶきから身を守るため、南西風の帽子を目深にかぶった。私たちはすぐに船に乗り込んだ。船長は遅れにひどく腹を立てていたものの、雑多な乗客と乗組員を私たちの前に行進させた。しかし、驚いたことに、私たちの鳥は彼らの中にいなかったのだ！あらゆる可能性のある隠れ場所と不可能な隠れ場所を徹底的に捜索したが無駄だった。そしてついに、私たちが探していた紳士がまだコロンビア号の船長に後援を与えていなかったことを、しぶしぶ認めざるを得なかった。

私たちはむっつりとボートに戻った。すると、すでに外れていた錨が引き揚げられ、船首はあっという間に落ち、ぎゅうぎゅう詰めの帆布は風に吹かれて膨らみ、船は勢いよく進路を戻した。それは美しく、そしていくぶん刺激的な光景だった。私と仲間たちは、巧みに操られたこの船を興味深く見守っていたが、やがて陸地が現れて船が見えなくなった。それから私たちはプリマスへと顔を向けたが、驚いたことに、相変わらずプリマスからは遠いようだった。「風どころか、潮の流れさえも完全に逆らっている！」と、近くの櫂を引いていた船長が、後ろから聞こえてきた声に応えて唸り声を上げた。プリマスの士官の一人から、この男が舵を取り、出航したという痕跡が見られた。急に疑念が頭をよぎった。「我々と一緒に出航したもう一人の船頭はどこだ？」と私は鋭く問いただした。老船員は返事をする代わりに、風下側の櫂のほうに半回転して叫んだ。「ゆっくり、ビリー。ゆっくり。もう少し船首を風上に近づけて！」これは、私の質問が突然だったために一瞬動揺したのを隠すためのものだとすぐに分かった。ちなみに、その質問はごく軽いものだった。というのも、この男は軍艦の老兵で、勤務と風雨と酒とタバコの煙で顔が硬く日焼けしていたからだ。私はさらに断定的な口調で質問を繰り返した。ベテランはまず、タバコの汁を口いっぱいに船腹に吹きかけ、それから、言葉では到底伝えきれない、悪魔のような目を細め、羊のような単純さ、そして厚かましい狡猾さが入り混じった、あの鉄のような表情でこう答えた。「あれはヤンキーランド行きの客だった。彼の健康のために、あそこへ行くなんて、かなり怪しいな」私はプリムスの士官たちを見、彼らも私を見た。私たちに仕掛けられたあの厚かましい策略は、ほとんど信じ難いものだった。「ヒッヒッホッ！」タバコで窒息した老悪党の喉から、ゴロゴロと声が漏れた。「もし奴がお前の目当ての奴だったなら、それは本当に素晴らしいことだ。お前が彼女を置いて出かけようとした時、奴が酒場の鎖に飛び乗って、その少し後に俺たちを捨てたのに気づかなかったのか？お前が売春婦を漁っている間、奴は俺たちと一緒にいたんだぞ――ヒッヒッホッ！」

奴と言葉を交わしても無駄だった。ひどく残酷な気分だったが、それでも口を閉ざすだけの分別はあった。「素早く引け」とプリマスの士官の一人が言った。「一発撃てば彼女も引っ張られるだろう」

「ああ、そうだ」と冷静な船員は答えた。「もし提督の話を聞けば間に合うだろう。だが、この波立つ風と向かい波に逆らって入港するには、まだしばらく時間がかかると思う。」

そして、案の定、彼らはそこにいたのです！船員たちはどうやら全力で漕いでいたようで、私には説明のつかない船頭の技で、さらに1時間以上かけてようやく着岸地点に到着しました。そしてその時までに、コロンビア号を戻らせるチャンスはとうに過ぎ去っていました。

船の持ち主が逃亡犯と共謀していたことを証明するのは不可能だと私は分かっていたし、船頭の悪党のくすくす笑いを誘うために自分の怒りを無駄にさらすよりは、静かに怒りを鎮めたいと思った。

私たちが埠頭に沿ってしばらく進んだとき、地元の役人の一人が、腕を組み、短いパイプを口にくわえて海と天気について哲学的に考えていた若い船員に話しかけながら、「少し前に出航した移民船が沿岸の他の港に寄港する可能性はないのでしょうか」と言った。

男は口からパイプを離し、質問者を、質問対象者にとって決してお世辞とは言えない軽蔑的な好奇心の表情で数秒間見つめた後、数ヤード離れたところにいた風雨にさらされた船乗りに話しかけながら怒鳴り声をあげた。「ねえ、トム・デイビス、ブルーボトルの酒飲みが、少し前に北東の風に吹かれながらアメリカに向けて出航した船頭が持ち込むであろう、ランドズエンド沖の港の名前と方角を知りたいと言っているんだが、私自身は知らないので、そうでなければ紳士に教えていたのに。」

この突撃に続いて起きた２、３人の傍観者からの笑い声は警官を大いに苛立たせ、彼はもっと賢明な同志が彼の腕を取って立ち去るように促さなかったら、彼は怒って返事をしただろう。

「おいおい」と、​​トム・デイビスと名乗るベテランが、私たちが通り過ぎようとした時に言った。「ジムはいつも船にたくさんのおしゃべり道具を積んでいるが、ああ、まったく、天気の兆候がわからない愚か者だ！ 北東の風のことを言っているのに、十数人の客を囲んでいる女に向かって風がバタバタと波立ち始めているのが見えない。私の意見だが、トム・デイビスももう立派な判断力を持っているはずだが、北東の風ではなく、二時間も経たないうちに南西の風が吹き始め、しかもくしゃみもするだろう。そしてコロンビー号は、もし大活躍していなければ――おそらく大活躍はしていないだろうが――激しく揺れながら戻ってくるだろう。」

「コロンビア号がプリマスに戻らざるを得なくなる可能性はあると思いますか？」と私は熱心に尋ねた。

「可能性については分かりません。死や四半期日ほど確実ではありませんが、いずれにせよ可能性はあります。」

「彼女が駆け込んでくるとしたら、それは夜の早い時間だと思いますか？」

「ああ！ 君はもう知りすぎだよ」老船員は踵を返して言った。「言えるのは、もし一時間かそこらで風が南西に変わり、一、二ポイント以内にコートのボタンが次々と吹き飛ばされるようなら、コロンビー号は運が良ければ、そう遠くないところにいるだろうということだけだ」

老船員の半ば冗談めいた予言は、私たちが相談した他の者たちによって裏付けられ、獲物が上陸するのを阻止し、再び私たちを逃がすための対策が直ちに協議され、決定された。その後私たちは別れ、私は夕食をとるために泊まっていた居酒屋へと向かった。少し歩くと、そこに二人の人物がいた。その姿に驚き、同時に幾分悲しくなった。一人はコロンビア号に乗っていた犯罪者の若い妻。ロンドンで一度会ったことがあり、前にも述べたように、立派な家柄の人だと知っていた。彼女の表情には喜びの色はなかった。彼女は夫の逃亡を後押しするためにプリマスまで同行したに違いない。そして今、気まぐれな出来事によって、せっかくの創意工夫と大胆さが水の泡となってしまうのではないかと恐れていた。彼女は温厚で可愛らしい女性だった。きっと、困難に見舞われるまではそうだったのだろう。そして「重大問題」に登場する女性と驚くほど似ていた。実に驚くほど似ていたので、数年後に初めてその肖像画を見た時、私はどこかでその肖像画のオリジナルに出会ったという確信を瞬時に抱き、頭を悩ませた後、いつどこで出会ったのか思い出したほどだった。その類似は間違いなく全くの偶然だった。しかし、それは異様で、完璧だった。彼女は、厳粛で立派な風貌の白髪の男に付き添われており、私はすぐに彼が彼女の父親だと判断した。彼らのすぐそばを通り過ぎようとした時、彼は私に話しかけようとしていたので、私は彼の言葉を聞こうと半ば立ち止まった。しかし、彼の漠然とした目的には固執せず、私はそのまま道を進んだ。

夕食後、埠頭に戻った。予報通り、風は南西から真直ぐに吹いていた。私が不在だったわずかな時間の間に、風は暴風雨へと激しさを増していた。荒れ狂う波は防波堤に猛烈な勢いで打ち寄せ、急速に暗くなる夜には、波立つ白い泡と飛沫の線が防波堤に跳ね、シューシューと音を立てて打ち寄せる様子だけが目に入っていた。

「汚い夜がやってくる」と下級将校が言った。以前話した港の人はこう言った。「コロンビア号は、きっと潮に乗って入ってくると思いますよ。」

「彼女が生まれるのは早くていつ頃だとおっしゃるのですか？」

「ええと、私の考えでは、私が見張りをしていた15分前に彼女がいた場所から判断すると、3時間も経っていません。ええと、今はちょうど5時の鐘が鳴った頃、つまり8時頃だと思いますが、彼女はここにいるはずです。それより早く来ることはまずないでしょう。もしかしたらもっと遅くなるかもしれません。もし船長がよほど頑固で、戻るよりもかなり大きな危険を冒すことを好むなら、もちろん戻ることはないかもしれません。」

私は彼に礼を言い、荒涼とした埠頭に8時頃まで留まるのは不愉快であると同時に無駄だったので、ロイヤル・ジョージ・タバーンへと引き返した。途中でプリマスの士官たちを訪ね、10時に交代するよう手配した。夜間は交代で2時間ずつ見張りをするという約束をしていたからだ。後になって思い出したのだが、この取り決めは、あるパブのカウンターで、不用意に大声で、私にポーターを一杯飲むようにと強要されたことがあった。確か、その時は12人以上がいたはずだ。

ロイヤル・ジョージの応接室に入ったとき、暖炉は明るく燃え盛っていた。そのそばに腰を下ろして数分も経たないうちに、私はひどく眠くなってしまった。それもそのはず、前の晩はベッドに入っていなかったし、数時間も風が目に吹き込んでいたため、当然のことながら、目がひどく疲れていたのだ。以前から習慣的に起きていたので、事前に決めた時間に起きることができたので、寝過ごしてしまう心配はなかった。時計を取り出して、まだ5時半に過ぎないことに気づき、ゼンマイを巻き上げた。それをテーブルの上の私の前に置いて、私はアームチェアに心地よく腰を下ろし、すぐにぐっすりと眠りに落ちました。

混乱した印象とともに目が覚めた。自分が割り当てた時間、すっかり寝てしまったというだけでなく、見知らぬ人たちが部屋の中にいて、私の周りに立っているような気がしたのだ。しかし、どちらも私の勘違いだった。居間には私以外誰もいなかった。時計を見ると、まだ6時15分だった。椅子から立ち上がり、暖炉の火をかき混ぜ、部屋の中を二、三度見回し、数分間、唸り声を上げる風と、窓枠を揺らし叩きつける激しい雨に耳を澄ませた。そして再び座り、テーブルの上に置いてあった新聞を手に取った。

しばらく本を読んでいると、居間のドアが開きました。そこに入ってきたのは、通りで見かけた若い奥さんと年配の紳士でした。コロンビア号の逃亡者について私を探しているのだろうとすぐに思いました。老紳士がやや丁寧な謝罪を終え、二人とも暖炉の向かい側に腰掛けました。私は彼らが何を言うのか、強い好奇心を持って聞き入ろうと待ちました。

気まずい沈黙が流れた。若い女性は泣きじゃくって目を床に落とし、その表情や態度全体に深い悲しみと落胆が滲んでいた。彼女はひどく悲しそうで優しく見えたので、私は心の底から彼女を哀れに思った。老人は不安そうで疲れ切った様子で、しばらくの間、何も言わずにぼんやりと火を見つめていた。私は、この辛い、そして、私にとっては満足のいく、何の得もない面会を避けるため、急に退席しようとした。そして、まさにそのつもりで立ち上がろうとしたその時、前よりも激しい突風が吹きつけ、激しい雨粒が窓ガラスに叩きつけられた。不必要に身をさらすのをためらった。このような夜の厳しさを感じたと同時に、白髪の男は突然目を上げて、じっと厳粛な目で私を見た。

「この自然界の戦争」と彼はついに言った。「この物質界の激しい騒乱は、ウォーターズさん、道徳界で絶えず起こっている激動、敵対、有害な争いの、ほんのわずかな典型にすぎません。」

私は、彼が主に考えていると思われる主題とはあまり関係がないと思われる提案に、疑わしいながらも同意した。そして彼は話を続けた。

私たちのような鈍い目には、常に見守る力の導き手が、この変化に富み、多彩な人生の複雑な出来事を、賢明で予見可能な結論へと導くのを、常に追い求めることは困難です。信仰と実体験の葛藤は、哀れな人類にとって耐え難いものです。しかし、それでもなお、すべての心の秘密を知り尽くす神への揺るぎない信頼という代償を払うことで、この宝石を損なわずにいられるのです。ああ、先生！高位で虚栄を誇示する罪、束縛の危機に瀕する無実、それは考え続けるに難解なテーマです！

私はこの奇妙な話に少々困惑したが、すぐに意味が明らかになることを期待して、再び彼の一般的な見解に部分的に同意することを静かに示唆した。

「ウォーターズさん、もう疑いの余地はありません」と彼は少し間を置いて、より事務的で分別のある口調で付け加えた。「 コロンビア号は再び引き返され、この不幸な娘の夫は、結果として盲目で理不尽な法律の手に落ちることになるでしょう。…驚いたようですね。私の名前はトンプソンです。ウォーターズさん、この非常に不幸な事件の真実があなたに知らされたとき、この嵐と… 突然の風向きの変化で、あなたも私もこの危険な海岸に逃げたと思っていた獲物が吹き飛ばされたはずだ。」

「あなたの名前から判断すると、あなたはこの若い女性の父親だと推測します」

「そうだ」と彼は口を挟んだ。「そして、君があれほどの精力と熱意で追い詰めた無実の男の義父もだ。だが、君を責めるつもりはない」と彼は自制しながら付け加えた。「君を責めるつもりはない。君はただ、自分の義務だと思ったことをしただけだ。だが、神の摂理は実に不可解だ！」

顔面蒼白で泣いている妻の激しい悲しみは、逃亡中の夫がどんな犯罪や社会に対する罪を犯したとしても、少なくとも彼が妻の愛情と尊敬を保っていることを証明していた。

「被告の親族の前でこのような問題を議論するのは、非常に不愉快です」と私は言った。「特に、そこから有益な結果が得られそうにありませんし。しかし、あなたが私に話すように強いている以上、言わせていただくとすれば、あなた自身がひどく騙されているか、あるいは何らかの目的で私の信じやすさを損なおうとしているかのどちらかであるように思われます」

「どちらでもありません、どちらでもありません」とトンプソン氏は温かく答えた。「私自身は決して騙されていません。私の性格はきっとご存じでしょうが、他人を騙そうとしているなどと疑われることはないでしょう。」

「トンプソンさん、あなたの人柄は重々承知しております。それでも、知らず知らずのうちに誤った方向に導かれるかもしれません。誠に遺憾ながら、娘さんのご主人に対する証拠は圧倒的であり、反論の余地がないのではないかと懸念しております。」

「最高で、最も優しい夫たちよ！」と、すすり泣く妻が口を挟んだ。「最も傷つき、最も迫害された男たちよ！」

「無駄だ」と私は立ち上がり、帽子を掴みながら言った。「この会話は長かった。もし彼が無実なら、間違いなく無罪放免になるだろう。だが、もう7時半近くになったので、失礼する。

「少々お待ちください」とトンプソン氏は慌てて言った。「正直に申し上げますが、私たちがここに来たのは、経験豊富なあなたにアドバイスを伺うためでした。この若者の父親のことはご存知ですか？」

「ジョエル・マスターズ？ ええ。ギャンブラーで、その他にも評判の悪い人物で、この世で最もいかがわしい悪党の一人だと聞いています。」

「彼の描写は正確ですね。もしかして、彼の筆跡はご存じないのですか？」

「ええ、そうなんです。少なくとも部分的には。ポケットにメモが入っています。これがそれです。あの狡猾な老悪党が、息子を追う正しい道から私をおびき寄せるために私に宛てたものです。」

「それでは、ウォーターズさん、彼からのこの手紙を読んでください。日付はリバプールで、彼はアメリカに向けて出発するために昨日そこにいたようです。」

トンプソン氏が私の手に渡した手紙は、少なからず私を驚かせた。それはジョエル・マスターズが息子に宛てた状況告白であり、不幸な息子が起訴された罪は父親である彼だけが犯したものであり、もし国外逃亡に失敗した場合には、すべてを明かす権限を与えていた。正義の罰を逃れて身の安全を確保した正直なジョエルにしては、これはあまりにも安っぽい寛大さだと私は思った。手紙にはさらに、書き手が両替も割引もできなかった大量の紙幣と手形が見つかる場所が記されていた。

「この手紙は」と私は言いました、「非常に重要な手紙です。しかし、封筒はどこにあるのですか？」

トンプソン氏は財布を探ったが、見当たらなかった。「きっと下宿で落としてしまったんだ」と彼は叫んだ。「戻るまで待ってくれ。この不幸な若者の無実を、どうしてもあなたに納得してもらいたい。数分でも早く出て行かなければならない」それから彼は急いで出て行った。

時計を見た。8時25分前だった。「あとほんの数分しか時間がないんです」と、まだ激しく悲しみに暮れる妻に言った。「手紙については、弁護側の弁護士に渡した方がいいですよ」

「ああ、旦那様」と妻は私に向かって臆病な目を上げてすすり泣きました。「あなたは私たちを信じていないのですね。そうでなければ、私の夫を捕まえようとそんなに熱心にならないでしょう。」

「失礼ですが」私は答えました。「あなたが私に話したことの真実性を疑う権利は私にはありません。しかし、私の義務は明白なもので、果たさなければなりません。」

「正直に、正直に教えてください」と、半ば取り乱した女は再び涙を流しながら叫んだ。「この証拠が、私の不幸で深い傷を負った夫を救うことになるとお考えですか？ 父は私を欺いている、むなしい希望で自らを欺いているのではないかと恐れています」

少し考えてみればわかるように、これほどまでに不愉快で疑念を抱かせる発言の効果について、私はあまり好意的な意見を述べるのをためらった。妻は私の沈黙の意味をすぐに理解し、たちまちヒステリックに嘆き始めた。テーブルに置いてあったデキャンタから大量の水をかけて、なんとか彼女を生き返らせようとしたが、それはしばらく続いた。ついに私は唐突に言った。時計が、こうして10分も経過したことを告げたからだ。ウェイターを呼んで彼女を残さなければならない。

「行きなさい、行きなさい」と彼女は突然元気を取り戻して言った。「そうに違いないから。私も、私もついていくわ」

私はすぐに家を出て、埠頭へと急ぎ、到着すると、期待していた船を探して海の方をじっと見つめた。驚いたことに、その船によく似た大きな小舟が防波堤の中に停泊しており、帆は畳まれ、夜のためにすべてが快適になっていた。私は桟橋の階段へと駆け寄ると、近くには二、三人の船員が立っていた。

「あれは何の船ですか？」私は自分が驚いた船を指差しながら尋ねた。

「コロンビア号だ」男は答えた。

「コロンビア号！一体いつ到着したんだ？」

「少し前のことです。船長と数人の乗客が岸に上がった時、時計は8時15分を告げました。」

「8時15分！もう30分近くもかかるぞ！」

「本当にそうなの？10分も経たないうちに時計の9時が鳴るわよ！」

男の言葉に続いて、私の肘のすぐ近くで陽気な嘲笑が聞こえた。私は急に振り返ると、人生で初めてで最後の、女性を殴りたいという抑えきれない誘惑を感じた。そこには、ほんの数分前に別れたばかりの、鳩のような瞳をした、おとなしい妻が、厚かましいほどの厚かましさで私の顔を見つめていた。

「もしかして、ウォーターズさん」と彼女はまたからかうような笑いをしながら言った。「もしかしたら、あなたの時間はロンドン時間なのかもしれません。あるいは、時計も持ち主と同じように一時間ほど眠ることがあるのか​​もしれませんね」それから彼女は陽気にスキップして立ち去った。

「あなたはウォーターズさんですか？」埠頭を巡回していた税関職員が尋ねた。

「はい。それからどうしますか？」

「ジョエル・マスターズ氏から、その夜を締めくくるために戻って来られなくてとても残念だと言ってほしいと頼まれたことだけです。彼と息子は残念ながらすぐにプリマスを去らなければならなくなったので、あなたに知らせなければなりません。」

講演者を埠頭から投げ飛ばせたらどんなに楽だっただろう。私は必死にその誘惑的な贅沢を断ち切り、激怒しながらその場を立ち去った。その後数週間、私や周囲の不断の努力にもかかわらず、ジョエル・マスターズも息子も行方不明になった。二人は最終的にアメリカに逃亡した。そして数年後、思いがけない経路から、あの偽善的で見せかけだけの悪党が、シンシン刑務所の設立でついに報いを受けていることを知った。同じ情報提供者が私に保証してくれたところによると、息子は妻の説得と影響力によって更生し、シンシナティで誠実で裕福な生活を送っているという。妻はおそらく、正義がこれほど楽に逃れる機会は二度とないだろうと思っていたのだろう。

第7部

法的変化
ある朝、フランスの名門銀行の立派な代理人が、非常に困窮した様子でスコットランドヤードにやって来て、イングランド銀行の紙幣と商業為替手形、そしてかなりの額の金貨で、ほぼ破滅的な損失を被ったと警視に報告した。彼はどうやら10日ほどパリを留守にしていたようで、ほんの数時間前に帰宅した途端、留守中に鉄の金庫が徹底的に荒らされていたのを発見した。空の金庫は施錠されており、暴力の痕跡は全く見られなかったことから、偽の鍵が使われたに違いない。彼は盗まれた品物の詳細、紙幣の番号、その他すべての重要な事項を記した書面を提出した。まず最初に取られた措置は、銀行に紙幣が差し出されたかどうかを確認することだった。一枚も差し出されていなかった。当然のことながら支払いは停止され、紙幣だけでなく為替手形の説明広告が夕刊と翌朝刊に掲載された。一、二日後、犯人逮捕につながる情報提供に相当な報奨金が提示された。しかし、何の成果も得られず、雇われた警官たちの懸命な努力にもかかわらず、強盗犯の手がかりは微塵も得られなかった。その間、会社のジュニアパートナーであるベルボン氏が捜査に協力するためにイギリスに到着し、当然のことながら非常に困惑していた。 ル・ブルトンは捜査に全力を尽くしたが、事件を包む謎は解明できなかった。ようやく、サン・マルタン・ル・グランの消印が押された手紙が代理人のアレクサンドル・ル・ブルトン氏の元に届いた。手紙には、金塊を除く略奪品のすべてを1000ポンドで引き渡すという申し出が含まれていた。奪われた財産はその10倍以上にもなり、フランス商会は間もなくロンドンで支払期限が迫っている多額の負債に充てることになっていた。ル・ブルトンはホーアズ銀行の口座に全額を振り込むよう命じられており、実際、さまざまな手形を受け取ったにもかかわらずそうしなかったことで厳しく責められていた。そして、パリから戻るとすぐに、受けた厳命を遂行するために金庫に駆けつけたル・ブルトン氏が、盗みを発見したのだった。

手紙にはさらに、もしこの申し出が受け入れられるならば、神秘的な文言の広告（コピーを同封）を「タイムズ」紙に掲載し、その後、安全策として（もちろん窃盗犯の利益のために）合意を実行する方法を提案すると書かれていた。ベルボン氏は、この提案で契約を締結しようと半ば考えていた。約14日後に支払期限を迎える引受手形を支払わなければ、家の信用が失墜してしまうからだ。盗まれた金と為替手形がなければ、それは不可能だと彼は恐れていた。ベルボン氏が手紙を見せた管理人は、そのような要求に応じるつもりはなく、もしベルボン氏が要求に応じ続けるなら、軽犯罪の幇助で起訴すると脅した。しかし、広告は掲載され、すぐに返信があり、代理人のル・ブレトンは、ニューイントンのグリーンレーンズにある古いマナーハウスに、同日午後4時に無人のままで現れるよう指示された。翌日の午後、もちろん約束の金額を 金で持参して、ル・ブルトン氏に手紙を送った。手紙には、裏切り（ trahison 、フランス語で書かれた手紙）を防ぐため、ル・ブルトン氏が居酒屋で彼へのメモを探して、待ち伏せのできる場所から遠く離れた、人里離れた場所で用事を済ませる場所を知らせる内容が書かれていた。そこへは付き添いなしで徒歩で向かわなければならない！この提案は確かに独創的でクールだったが、あんなずる賢い悪党どもを出し抜ける見込みは極めて低いと思われた。しかし、なかなかいい計画が思いつき、ル・ブルトン氏は約束の時間にオールド・マナーハウスに向かった。彼宛ての手紙や伝言は残されておらず、居酒屋の近辺にも、少しでも不快な印象を与える人物は見当たらなかった。翌日、別の手紙が届きました。そこには、警察が自分に対して仕掛けた策略を筆者は十分承知しており、そのような行為は愚かであり、無駄な行為であるとベルボン氏に保証し、「誠意」が守られなければ、証券と債券は容赦なく破壊されるか、その他の方法で処分され、その結果、ベルボン社は破産という恥辱と破滅にさらされるだろうと書かれていました。

事件がまさにこの危機に瀕していた時、私はプリマスで逃亡犯を追っていたが、見事に失敗に終わり、街に戻ってきた。警視は、私が騙された策略にというよりも、私が隠そうともしない怒りの屈辱感に、大笑いした。彼はすぐにこう付け加えた。「君の帰りを待ち望んでいたんだ。君に複雑な事件を託すためだ。成功すれば、この失望は十分に埋め合わせられるだろう。君はフランス語も話せるとは幸運だ。略奪された紳士にとって、それから彼は前述の詳細を、他の一見些細な事情とともに語った。彼と長い会話をした後、私はこの件についてよく考え、最も可能性のある行動方針を決定するために退いた。熟考の末、私はベルボン氏と 二人きりで会うことに決め、このために彼の下宿に隣接する居酒屋のウェイターに、急用ですぐに会いたい旨のメモを添えて送り出した。彼は家にいたので、すぐに私の要求に応じた。私は簡単に自己紹介し、約15分の話し合いの後、何気なくこう尋ねた。「彼はあまりに言葉遣いが不注意で、あまりに早口で率直なので、いくつかの些細な兆候から私に浮かんだ漠然とした疑念を任せるのは無理だと私は思っていたからだ。「ムッシュ・ル・ブルトンは、強盗が行われた事務所にいらっしゃいますか？」

「いいえ。彼は仕事でグリニッジに行っており、夜遅くまで戻ってきません。しかし、もしもう一度その場所を調べたいのであれば、もちろんお手伝いいたします。」

「そうするのが賢明だと思います。よろしければ」通りに出ると、私は付け加えた。「私の訪問が公式のものであると誰にも疑われないように、腕を引かせてください。」

彼は笑いながら従い、私たちは腕を組んで家に到着した。年配の女性に迎え入れられ、奥の部屋では机に座って何かを書き物をしている若い男――口ひげを生やした事務員――がいた。彼は一瞬私をじっと見つめたが、少し横目で見られたように思った。しかし、私は彼に自分の顔をはっきりと見せる隙を与えなかった。そしてすぐにベルボン氏にカードを手渡した。そこには誰にも気づかれないように「事務員を帰せ」と書いておいた。これは私が予想していたよりも自然に行われた。ベルボン氏の尋ねるような視線に対して、私はただこう答えた。「そこでは事務員として知られたくないので、「警官さん、これから行う捜索は目撃者なしで行うことが不可欠です」彼は同意し、女性も遠くへ用事で出かけさせられた。私は考えられる限りのあらゆる場所をくまなく捜索し、文字が書かれた紙切れ一つ一つを熱心に読み漁った。そしてついに捜索は終わったが、どうやら成果はなかったようだ。

「ベルボン様、あなたが警視に伝えたように、ブルトン様にはこの国に女性の親戚も知り合いもいないと確信していますか？」

「はい」と彼は答えた。「事務員のデュバールと女中の両方に、この件について徹底的に調べました」

ちょうどそのとき、事務員が息を切らしながら戻ってきたのがわかった。若い紳士が明らかに私の顔をはっきりと見せようとしていたにもかかわらず、私はその場を立ち去った。

「女性の知り合いなんていない！」一時間前に出て行った居酒屋の個室に戻りながら、私は思った。「では、机の中にあったこの香りのするメモ用紙の切れ端は、一体誰のものなのだろう？」私は腰を下ろし、それを紐解こうとしたが、かなり苦労した後、それらは別々のメモの一部であることがわかった。しかも、残念ながら小さすぎて、すべて片手で書かれていて、しかもそれが女性であること以外、個別には何も情報がない。

それから約2時間後、私はストーク・ニューイントン方面へぶらぶらと歩いていました。そこで別の件について調べたいことがあり、キングスロー門を数百ヤードほど通り過ぎた頃、服飾雑貨店のショーウィンドウに置かれた、色褪せた小さなチラシが目に留まりました。そこにはこう書かれていました。「賞金2ギニー。イタリア人、行方不明」「グレイハウンド。尻尾の先は切り落とされており、フィデールという名で呼ばれている。」その下には、「中を調べてください」と書かれていた。

「フィデール！」と私は心の中で叫んだ。「ル・ブルトン氏の好意的な文通相手が書いたフィデールと何か関係があるのだろうか？」瞬く間に財布の紐を解き、ガス灯の灯りで匂いのする紙切れに、次の一文を改めて読んでみた。「私の貧しいフィデールは…」。請求書の日付は、ほぼ三週間前だった。私はすぐに店に入り、請求書を指差して、そこで広告に出されていた犬を見つけた人を知っていると言った。カウンターの女性は、以前店の客だった女性が、その犬を失って大変悲しんでいたので、それを聞いてうれしかったと言った。

「その女性の名前は何ですか？」と私は尋ねた。

「名前の発音がうまくできません」と返事が返ってきた。「確かフランス語だったと思います。でも、ここに書いてあります。住所も日記帳に書いてあります。彼女自身が書いたものです」

私は熱心に読み上げた。「マダム・ルヴァスール、オーク・コテージ。エドモントンからサウスゲートへ向かう道沿い約1マイル」。筆跡は、私がル・ブルトン氏の机から持ち帰ったメモの断片と酷似していた。しかも、書き手もフランス人だった！これは、思いがけない成功につながるかもしれない手がかりとなり、私は精力的に調査しようと決意した。さらに一、二の質問をした後、翌日犬を女性に送ることを約束して店を出た。ストーク・ニューイントンでの私の仕事はすぐに完了した。それから西へ急ぎ、有名な犬愛好家の店に行き、醜いイタリアの猟犬を手ごろな価格で借りた。尾の先端の切除はあっという間に完了し、あっという間に治ったので、切除したばかりの頃の傷跡は、疑われないように。翌日の十二時頃、私はその婦人の邸宅に到着した。放浪者のコックニー訛りの犬泥棒にすっかり変装していたので、出発直前に朝食室に入った妻は驚きと恐怖で叫び声を上げた。オーク・コテージの女主人は家にいたが体調が優れず、召使いは犬を連れ帰ると言った。ただし、私が籠から犬を取り出せば、彼女自身がフィデールかどうか見分けられるだろう、と。私は犬を女主人に見せるだけで、自分の手に委ねるつもりはないと答えた。この知らせは二階に伝えられ、しばらく外で待った後――女主人は当然の用心深さで、私の外見と、あたりに散らばっている携帯品の安全を考えて、玄関のドアを私の顔の前で閉めた――私は再び通され、靴を丁寧に拭いてから階段を上るように言われた。ルヴァスール夫人は、話し方や振る舞いはそれほど洗練されていないものの、派手な風貌の女性で、愛するフィデールを抱きしめることを心待ちにしながらソファに座っていた。しかし、私の放浪者の姿に彼女はひどく驚き、夫のルヴァスール氏を大声で呼んだ。この紳士は、背が高く、鬚を生やし、口ひげを生やした立派な人物で、髭を半分剃り、カミソリを手に部屋へと駆け込んできた。

「どうですか？」彼は要求した。

「この恐ろしいことはもう起きていません」と婦人は答えた。それは私のことであって、籠からゆっくりと解放していた犬のことではない。紳士は笑った。夫の存在に安心したルヴァスール夫人の不安は、待ちに待ったフィデルのことに集中した。

私が彼女に見せるために持ってきた老いた美女を見せると、彼女は再び「まあ、あれはフィデールじゃないわ！」と叫んだ。

「そうでしょうか、奥様？」私はまったく無邪気な驚きとともに答えました。「ヴィ、あの醜い尻尾がここにあるわ」と私は言い、切り裂かれた尻尾を彼女に見せて、もっとよく見てもらった。しかし、その証拠を見ても夫人は納得しなかった。紳士は私のしつこさに我慢できなくなり、ブーツの先で階段を急がせたいと、とても分かりやすくほのめかしたので、私は短い会話の間、できるだけ目を見開いて、犬小屋と籠をよじ登り、その場を立ち去った。

「彼には女性の親戚か知り合いはいないのか？」と、道にたどり着いた私は喜びにあふれた思いを抱きながら言った。「だが、もしそれがル・ブルトン氏が描いた夫婦の姿でなければ、私は愚か者だ。しかも盲人だ。」　私はもはや、自分が素晴らしい道を見つけたことを少しも疑わなかった。そして、喜びの叫びを上げたいほどだった。活動と手腕に関して、いくらか傷ついた自分の評判を取り戻すだけでなく、略奪された商会をこの恐ろしい困難から救い出したいと強く願っていたからだ。特に若いベルボン氏は、その年齢と出身ゆえに率直に私にほのめかし、彼の美しく表情豊かな目が突然震えたことから、彼の不安の深さが明らかだった。長年愛し愛する娘との結婚は、家の信用を守れるかどうかにかかっている、と。

同じ日の夕方、9時頃、高価な、しかしそれでいてスノッブな服装をしたルヴァッサー氏はオークコテージを出て、エドモントンまで歩き、タクシーを拾い、町に向かって急いで走り去った。その後ろには、彼と同じようにスタイリッシュでスノッブな服装をし、かつらをかぶり、頬ひげを生やし、口ひげを生やしたイギリスの名士が続いた。このイギリスの名士とは他でもない私自身であり、私が演じるつもりだった役柄に、心から望む限り美しく変身し、その役柄を補っていた。

ルヴァスール氏はクアドラントの端に降り立ち、リージェント通りを出て、あの有名な大通りから続くヴァイン通りに出た。私は後を追った。彼がパブに入るのを見て、迷わず私も入った。そこは場違いな外国人使用人たちの寄宿舎であり、待ち合わせ場所だった。様々な肌の色、国籍、身分の召使い、運び屋、料理人がそこに集まり、タバコを吸い、酒を飲み、我慢できないほど騒々しいゲームに興じていた。おそらくイギリス人には知られておらず、トランプやサイコロ、その他の賭博道具への絶望から発明されたに違いない。ゲームに使われる唯一の道具は賭博師の指で、二人のプレイヤーは好きなだけ、あるいは少しだけ、突然同時に指を上げ、交互に数字を呼ぶ。そして、自分と相手が何本の指を立てたかを正確に答えると、ポイントが加算される。 「サンク」「ヌフ」「ディクス」などの叫び声が耳をつんざくほどだった。演奏者たち――大広間のほぼ全員――は忙しくて私たちの入ってきたことに気づかなかった。ルヴァスール氏と私は席に着き、何か飲み物を頼んだが、幸いにも誰も気づかなかった。すぐにルヴァスール氏はそこにいる多くの人と親しい知り合いだと分かった。そして、彼がフランス語をとても上手に話していたのに、少々驚いたことに、スイス人であることが分かった。つまり、彼の名前は、私が推測したものだったのだ。その晩、注意深く見守っていたにもかかわらず、良いことは何もなかった。しかし、ルヴァスールは誰かに会うことを期待して来たに違いないと思った。なぜなら、彼は演奏せず、11時半頃、明らかに不満そうな様子で出て行ったからだ。翌晩も同じだった。しかしその次の夜、10時半頃、部屋を覗き込み、用心深く辺りを見回したのは、なんとアレクサンドル・ル・ブルトン氏だったのだ！友人たちの視線が合った瞬間、ルヴァスールは立ち上がり、出て行った。私は、そんな動きが疑いを抱かせそうになかったが、そうしなくてよかった。二人はすぐに戻ってきて、私のすぐそばに座ったからだ。ル・ブレトンの不安げでやつれた顔――前にも述べたように、私がオーク・コテージを訪れた朝早く、警官の一人からこっそりと指摘された――は、私に強い印象を与えた。特に、一時的な失望に打ちひしがれた、悪意に満ちた獰猛な勝利の表情を浮かべているルヴァスールの顔とは対照的だった。ル・ブレトンはほんの少しの間滞在しただけで、私が聞き取れた唯一のささやき声は――「彼は、恐らく何か疑っているのだろう」

こうした状況が続く中、ベルボン氏の不安と焦燥は極度に高まり、彼は私に次々と手紙を送ってきた――私が許す唯一の連絡手段だった――手紙には、家の約束が期限を迎える時期が迫っているにもかかわらず、その間何も成し遂げられていないことへの動揺が綴られていた。私は彼を深く哀れみ、しばらく考え、ためらった後、より大胆な新しい策を講じようと決意した。大酒を飲んだり、時折ギャンブルをしたり、その他様々な方法で無謀で無頓着な態度を見せたりすることで、ルヴァスールの信頼と友情を得ようと努めたが、これまでのところあまり効果がなかった。そして、ある時、私が別の人物――我々の仲間の一人――に、彼に聞こえる程度の声で――イングランド銀行の停止紙幣の確実で安全な市場を知っているとさりげなくほのめかしたのを見て驚いたのだが、用心深いこの悪党はすぐにいつもの警戒心を解いてしまった。彼は明らかに私を疑っていたので、その疑念を払拭することが急務でした。これはついに効果的に、そして、私が思うにうぬぼれの強い私としては、巧妙に実行されました。ある晩、粋な風貌の男が、自分はコンデュイット・ストリートのトレローニー氏だと、何度も仰々しく名乗り出ました。明らかに3歳くらいの男です。酔っ払った男が私たちの真ん前に座り、ずうずうしくも厚かましい口調で自分の金を自慢しながら、イングランド銀行券でいっぱいに詰まっているように見える手帳を見せびらかした。私たちのほかに部屋にいたのは数人だけで、彼らは部屋の反対側にいた。私がその手帳に向ける貪欲さと欲深さの表情に、ルヴァスールがかなり興味深そうに気づいているのがわかった。やがて、その見知らぬ男は立ち去ろうとした。私も急いで彼の後をついて歩き、ルヴァスールも静かに、そしてずる賢く後を追った。十歩ほど進んだ後、私はこっそりと辺りを見回したが、後ろは見なかっ た。トレローニー氏がコートの裾の片方にしまっておいた手帳を奪い、通りを渡り、急いで立ち去ったが、まだ足音が聞こえた。ルヴァスールの後についてきていた。別のパブに入り、誰もいない奥の部屋に大股で入り、まさに獲物を調べている最中、ルヴァスールが入ってきた。ルシファーのように勝ち誇った顔で私の肩を叩き、低い歓喜の声でこう言った。「ウィリアムズ、その見事なトリックを見たぞ。よければ、君を別の場所へ連れて行ってあげるよ！」

当然のことながら、私の驚きは極度に高まっていた。ルヴァスールは自分が引き起こした恐怖に大笑いした。「静かにしてくれ」と彼はついに言い、同時にベルを鳴らした。「君を傷つけたりはしない」。彼はワインを注文し、ウェイターが注文を済ませて部屋を出た後、こう言った。「トレローニー氏のあのメモは、もちろん明日には止められるだろうが、以前、君はそういう品物の需要があると言っていたような気がするが？」

私はためらい、これ以上の危険を冒す気はさらさらなかった。「さあ、さあ」とルヴァスールは低い声で、しかし威嚇するように続けた。「冗談はよせ。今、お前は私のものだ。実際、お前は完全に私の支配下にある。だが、正直に話せば安全だ。お前の友人は誰だ？」

「彼は今町にはいません」と私はどもりながら言った。

「なんてこった！ 紙幣を替えなきゃいけないんだ。よし、これでお互い分かり合えたな。彼は何を渡し、どう処分するんだ？」

「彼は通常、3分の1ほどを寄付し、海外で処分します。それらは善意の老人を通して銀行に届きます。その場合、銀行は当然支払い義務を負います。」

「為替手形に関してもその法律が適用されますか？」

「はい、確かにそうです。」

「そして、あなたの友人にとって金額は重要ですか？」

「何もないと思いますよ。」

「それなら、私を彼に紹介してください。」

「いいえ、それは無理です」と私は急いで答えた。「彼は知らない人とは付き合わないんです」

「あなたは…しなければなりません、そうしないと警官を呼ぶでしょう。」この脅しに怯え、私は彼の名前はレヴィ・サミュエルだとつぶやいた。

「レヴィ・サミュエルはどこに住んでいるのですか？」

「それは」私は答えました。「分かりません。でも、彼とコミュニケーションをとる方法は知っています。」

最終的に、ルヴァスールは、私が翌々日にオーク・コテージで夕食をとり、その後すぐにサミュエルとそこで会う約束をすることにした。サミュエルに伝えたところによると、彼が処分しなければならない紙幣と小切手は1万2000ポンド近くに達し、取引成立の見返りに500ポンドを支払う約束だった。

「五百ポンドだ、ウィリアムズ、忘れないでくれ」とルヴァサーは別れ際に言った。「もし私を騙すなら、交通費だ！あなたは 私について何も証明できないが、私はすぐに支払える。」

翌日、私と管理人は長時間にわたり、かなり緊張した話し合いを行いました。オークコテージとして位置づけることで合意しました。そこは他の建物から離れた広場なので、私と偽りのサミュエル以外の警官が近づくのは賢明ではない。また、あんなにずる賢い悪党なら、少しでも警戒すれば紙幣が消費されたり、破られたりするように置いている可能性が高いし、ルヴァスールを公然と逮捕し、オーク・コテージを捜索しても無駄だろう、という点でも意見が一致した。「たとえル・ブレトンがそこにいたとしても、奴らは二人だけだ」と私は、権力のある、そして必死な男たちと危険な賭けに出ているという警視の発言に答えて言った。「そして、奇襲と拳銃の力を借りれば、ジャクソンと私はきっと奴らには多すぎるだろう」。それ以上何も言わず、警視は幸運を祈ってくれた。私はジャクソンを探し出して指示を出した。

翌日、約束の時間に出発する時、私はかなりの不安を感じたことを告白します。ルヴァスールが私の職業を知り、破滅の罠を仕掛けたかもしれない。しかし、そんなことはまずあり得ない。いずれにせよ、どんな危険があろうとも、それに立ち向かう必要があった。いつも以上に念入りに拳銃を掃除して弾を込め、妻にはいつも以上に真剣な別れを告げました。ちなみに、妻は少々驚いていましたが。ヨークシャー地方でよく言うように、「馬を勝ち取るか、鞍を失うか」と決意を新たに出発したのです。

オークコテージに時間通りに到着すると、ホストは最高の気分だった。夕食の準備はできているが、二人の友人が来るまで少し待つ必要があるとのことだった。

「友達が二人も！」私は本当に驚いて叫んだ。「昨晩、ムッシュ・ル・ブルトンさん一人だけだって言ったじゃないか」

「確かに」とルヴァスールは気楽に答えた。「しかし、私たちと同じくらい関心のある別の団体が「私が来なかったら、彼は出席して自ら招待するつもりだった。でも、心配するな、全員に十分な量があるからな」と彼は荒々しい笑いを浮かべながら付け加えた。「特に、ルヴァスール夫人は我々と食事をしないからな」

その時、大きなノックの音が聞こえた。「来たぞ！」とルヴァスールは叫び、急いで出迎えた。ブラインドから覗くと、なんとル・ブルトンが書記のデュバールを連れているのが見えた！最初はピストルを掴んで家から飛び出そうと思ったが、すぐに冷静さを取り戻し、私を罠にかける計画があるというあり得ない考えが強くよみがえってきた。それでも、書記は私だと分かるのだろうか？状況は間違いなく危機的だった。だが、私は危険を冒さなければならない。だからこそ、できる限りの方法でこの事態を切り抜けなければならないのだ。

やがて、隣の部屋でルヴァスールと新しく来た者たちの間で、大声で威嚇するような口調で交わされていた会話が私の注意を引いた。私はそっとドアに近づき、耳を傾けた。すぐに分かったのは、ル・ブルトンが半ば悪党で、少なくとももう一度交渉の手を打つまでは財産を手放さないことを非常に望んでいたということだった。他の者たちは、債券と証券の市場が確保できた今、それを利用し、直ちに国を去ろうと決意していた。ル・ブルトンは、自分が裏切った家を完全に破滅させないという、ほとんど苦悶の念を込めた懇願を、軽蔑的な侮辱として受け容れ、ついに彼らの残忍な脅迫によって彼は黙り込んでしまった。さらに私が知ったのは、ル・ブレトンはマダム・ルヴァスールの従妹であり、彼女の夫は最初遊びで彼を略奪し、その後、ルヴァスールがきっかけとなり助長した横領を隠す唯一の手段として犯された犯罪をほのめかしたのだという。

少しの遅れの後、3人はダイニングルームに入り、ルヴァスールが儀礼的に私を紹介した時、事務員のデュバールが軽く、しかし意味ありげに驚いて、私は心臓が飛び出しそうになった。よく言われるように。しかし、彼の半ば漠然とした疑念は、ルヴァスールがトレローニー氏の強盗について語ったユーモラスな話によって、一瞬にして消え去ったようで、私たちは豪華な夕食に着席した。

より気まずいものだったが、私は一度も手伝わなかった。部分的にしか安心できなかったデュバールのひそひそとした視線は、ますます詮索好きで真剣なものになった。幸いにもルヴァスールは上機嫌でユーモアに溢れており、若者の落ち着かない視線には耳を貸さなかった。そしてル・ブルトンに至っては、誰にもほとんど注意を払わなかった。ようやくこの恐ろしい晩餐は終わり、ワインは勢いよく回された。私はいつもよりずっと気前よく飲んだ。神経を落ち着かせるためでもあり、また人目を気にするためでもあった。ユダヤ人が登場する時間が近づいた時、デュバールは私の顔をじろじろと、いくぶん横柄な目で見た後、唐突に言った。「ウィリアムズさん、どこかでお会いしたことがあるような気がしますが」

「おそらくね」私はできる限り無関心な態度で答えた。「多くの人が私を以前にも見たことがある。中には一度か二度、何度も会っている人もいるだろう」

「その通りだ！」ルヴァサーは叫び声を上げた。「例えばトレローニーだ！」

「私はムッシューがかつらを外しているのを見てみたいですね！」店員はますます横柄になりながら言った。

「馬鹿なことを言うな、デュバール。お前は愚か者だ」とルヴァスールは叫んだ。「私は良き友人ウィリアムズを侮辱させたくない。」

デュバールは固執しなかったが、私の顔のぼんやりとした記憶が彼を悩ませ、困惑させ続けていることは明らかだった。

ついに、言葉にできないほどの安堵とともに、ノックの音が聞こえた。外のドアがジャクソン――いや、レヴィ・サミュエルだ。皆飛び上がり、窓辺に駆け寄った。案の定、ユダヤ人だった。見事な服装で、すっかり役にふさわしい風貌だった。ルヴァスールが出て行き、一、二分後に戻ってきて彼を紹介した。ジャクソンは、予想していた一行に背の高い口ひげの男が加わったのを見て、思わず驚きを抑えられなかった。彼はその驚きをうまく消し去ったものの、それまで練習していたユダヤ訛りはすっかり頭から消え、口から消えてしまった。「友人ウィリアムズが言っていたよりも、お客さんは多いんですね？」と彼は言った。

「友人が一人増えただけです、サミュエルさん」とルヴァスールは言った。「それだけです。さあ、お座りください。ワインを一杯お出ししましょう。あなたはイギリス系ユダヤ人ですか？」

“はい。”

1、2分の沈黙が続き、それからルヴァサールは「もちろん、仕事の準備はできていますね？」と尋ねた。

「はい、あなたが理性的であれば。」

「分別がある！世界で最も分別がある人たちだ」とルヴァスールは大声で笑いながら言い返した。「しかし、我々に支払うつもりの金は一体どこにあるんだ？」

「もし合意が得られれば、30分で取りに行きます。どの会社にもソブリン金貨の袋を持ち歩くつもりはありません」とジャクソンはすぐに答えた。

「そうですね、それではどのくらい割引しますか？」

「証券を見たらお知らせします。」

ルヴァッサーは何も言わずに立ち上がり、部屋を出て行った。10分ほど留守にしていたが、戻ってくると盗まれたイングランド銀行券と為替手形をわざと数えた。ジャクソンは椅子から立ち上がり、それらをじっくりと眺め、ポケットブックに金額を書き留め始めた。私もルヴァスールは立ち上がり、暖炉のそばで絵を見ているふりをした。その瞬間は緊張した。合図は合意済みであり、今さら変更したり延期したりすることはできないからだ。事務員のデュバールも慌てて立ち上がり、ジャクソンを燃えるように、しかし決断力のない表情で見つめた。証券の検査はようやく終わり、ジャクソンはイングランド銀行券を声に出して数え始めた。「一、二、三、四、五！」合図の言葉を口にした瞬間、彼は隣に座っていたル・ブレトンに飛びかかった。それと同時に私はデュバールの足の間に片足を通し、器用にひねって彼を床に乱暴に投げ飛ばした。次の瞬間、私はルヴァスールの喉を掴み、ピストルを彼の耳に突きつけた。「万歳！」私たち二人は興奮して叫んだ。二人の悪党が驚きから立ち直る間もなく、あるいは何が起こったのかを完全に理解する前に、ルヴァスールとル・ブルトンは手錠をかけられ、抵抗は不可能になった。次に若いデュバールが簡単に捕らえられた。

ルヴァスールは、奇襲と襲撃の完全さと突然さで麻痺していた意識を取り戻すとすぐに、激怒と憤怒で狂人のように叫びました。私たちがいなかったら、きっと部屋の壁に頭を打ち付けていたでしょう。他の二人は落ち着いていて、ようやく二人をしっかりと縛り付けて固定し、奪い取った略奪品を丁寧に集めた後、私たちはオークコテージを意気揚々と出て行きました。女中は、きっと事態の悲惨な展開を女主人に知らせるために出て行ったのでしょう。二人のその後は、誰も調べられませんでした。

一時間後、囚人たちは厳重に監禁され、私は急いでベルボン氏にこの計画の幸運な結果を報告した。彼の歓喜は、容易に信じられるだろう。彼には際限がなく、私は会社への手紙、そしてきっと「このかわいくて愛しいルイーズ」に喜ばしい知らせを伝える手紙を書く忙しい彼を残しました。

囚人たちは、この物語を読んだ多くの読者が覚えているであろう短い裁判の後、共謀罪で有罪となり、全員流刑10年の判決を受けた。裁判官はル・ブルトンに、逮捕直前に示した悔悟の念がなければ終身刑になっていただろうと告げた。

ルヴァスールが埠頭を出て私の横を通り過ぎると、彼はフランス語で、ひどく残忍な口調で叫んだ。「帰ったら、この仕返しをしてやる。あの忌々しいトレローニーにもな。」私はこの種の脅しにはあまりにも慣れていて、少しも動揺することはなかったので、微笑んで丁寧に「さようなら、また！」と挨拶することで満足した。

第8部

復讐
ルヴァスールとその仲間たちは、不運な囚人船アンフィトリオン号に乗って流刑地を目指して航海した。フランス沖で船が難破し、乗組員と囚人が溺死したことは、イギリスで痛ましい騒動を引き起こした。新聞でその報道を読んだ時、ル・ブルトンの早すぎる運命を悔やむ気持ちが頭をよぎった。私は彼を、悪党というよりは、ただの弱虫だと思っていた。しかし、その後の出来事で彼の名にまつわる出来事がほとんど記憶から消えていた。ある恐ろしい冒険がそれらを鮮やかに呼び覚まし、ある種の人間が持つ憎悪と復讐の本能がいかに激しく、抑えがたいものかを思い知らされたのだ。

ポートマン・スクエアで皿の盗難事件が発生しました。その巧妙さと大胆さは、熟練した手腕によって実行されたことに疑いの余地がありませんでした。最初に雇われた刑事たちは犯人を発見できず、不完全で途切れ途切れの手がかりの糸が私に託されました。私の名高い手腕、あるいは同僚の刑事の多くが好んで呼ぶように幸運によって、私がそれらをつなぎ合わせて納得のいく結論に至ることができるかどうかを見極めるためでした。強盗の数日前に家のあたりをうろついていた男の特徴から、捜査の私の前任者たちは、6つの偽名を持ち、有名な旅行者であるマーティンという男が犯人であると結論づけていました。船体への道の途中で、この男が事件に関わっており、彼らの助言により、彼の逮捕と有罪判決に対して50ポンドの懸賞金がかけられていた。私はいつものように精力的に、用心深く捜査を進めたが、新たな事実や重要な示唆は何一つ得られなかった。行方不明の財産が質入れされたり、売りに出されていたりした形跡は一つも見つからず、この試練によって発見の可能性が致命的に減少したことはほぼ間違いない。唯一の望みは、懸賞金の増額によって仲間の一人が共犯者を裏切るかもしれないということだった。そして、財産が高額であったため、これは実行され、必要な情報提供に対して100ギニーが支払われることが約束された。私は印刷所へ行き、懸賞金の増額を告知する張り紙を注文していた。そして、私がよく知っている工場の親方と長いおしゃべりにふけった後、10時15分頃、ニューポート マーケットのライダーズ コートを通りかかった。そこで背の高い男が私と出会い、ハンカチを顔に当てながら足早に私を追い越していった。ひどく寒くみぞれが降っていたので、特に変わったことではなかった。私は気に留めずに歩き続けた。コートからレスター スクエアに向かってまさに出て行こうとしたとき、突然背後から足音が聞こえた。私は本能的に振り返った。すると、1分前に私を追い越した背の高い男が、左肩を強烈に殴りつけた。間違いなく、うなじを狙っていたのだろう。彼はまだハンカチを顔に当てていたので、私は彼の顔色を一瞬たりとも見ることはなく、彼は驚くべき速さで走り去った。突然の、衝撃的な、鋭利な刃物――強力なナイフか短剣――による打撃は、私を失神させるほどの衝撃を与えた。そして、回復する前に、追跡を成功させる望みは完全に絶たれた。傷は全く深刻ではなく、私はヘイマーケットの薬局で手当てを受けていた。襲撃の事実を公表しても犯人の摘発にはつながらないので、私は誰にも何も言わず、妻にも完全に隠しておいた。妻は私が突然家から引き留められるたびに、この出来事を幾千もの辛い不安に襲われただろうからだ。私は、怯えた暗殺者をちらりと見たが、その正体を示す手がかりは何も得られなかった。確かに彼は驚くほどの異常な速さで走っていたが、これは私の仕事上の知り合いである、足も指も軽い紳士の多くが持つ特徴であり、少しでも疑念を抱くことはできなかった。そして私は、この不快な出来事をできるだけ早く忘れようと決意した。

この出来事から三日目の夜、私は再びレスター・スクエアを通り過ぎようとしていた。やや遅い時間だったが、今度は周囲を注意深く見回していた。風が顔に鋭く吹き付ける雪は激しく降り、寒さは強烈だった。私と、雪の冠をかぶった背の高い人影――どうやら女性らしい――以外、生き物は見当たらなかった。スクエアの向こう側にじっと立っていたこの人影は、私を待っているようだった。私が近づくと、外套のフードをめくり上げ、驚いたことに、マダム・ジョベールの顔が現れた。この婦人は数年前、今立っている場所からそれほど遠くない場所で、立派な婦人帽子屋を営んでいた。彼女は未亡人で、七歳くらいの娘が一人いた。マリー・ルイーズという名の彼女は、ある日、不運にも、小銭を手にコヴェントリー・ストリートへ使いに出されたが、二度と戻ってこなかった。開始された調査は全く効果がなく、子供の運命に関する情報は微塵も得られず、遺族の母親は悲しみと混乱で一時的に精神異常に陥った。彼女は精神病院に収容され、彼女は七、八ヶ月間精神病院に入院し、回復したと宣告されたときには、家も無く、ほとんど一文無しになっていた。この悲しい話は、私がその病院に滞在していた時に、看守の一人から聞いたものだ。彼女自身はこの話題に触れたことは一度もなかったと私は知っているし、私が彼女の人生におけるこの悲惨な出来事について少しでも知っているなどと疑う余地もなかった。なぜ彼女はデュケーンという名前から、今使っているジョベールという名前に変えたのかは私にはわからない。そして、ここ二、三年は、信じやすい善意の人々に宛てた、もっともらしい乞食の手紙で、不安定な生活を支えてきた。この罪で、彼女はメンディシティ協会の事務局長の要請で、頻繁に警察裁判所に出廷しており、私はそこで彼女と知り合ったのだった。

「ジョベール夫人！」私は偽りのない驚きとともに叫んだ。「一体どうして、こんな夜にここで何を待っているのですか？」

「あなたに会うためです！」と彼女はそっけなく答えた。

「私に会いに！ まさか、人生で初めてじゃないわよ。12人の幼い子供を抱え、全員が麻疹にかかっている職業未亡人に対して、私はこれまでほとんど何の信頼も持っていなかったけれど、とうの昔にすっかり信用できなくなってしまったわ。そして」――

「いいえ」と彼女は遮った――ちなみに、彼女の英語はまるでネイティブのように話していた――「私はあなたを泣き言のようにごまかすような馬鹿ではありません。これは仕事の問題です。ジェム・マーティンを見つけたいのですか？」

「ああ、その通りだ。だが、彼に何が分かるというのだ？ まさか、まだ泥棒の仲間や共犯者になるほど堕落していないだろうな？ 」

「まだ、そうはならないと思います」と女性は答えた。「それでも報酬が確実であれば、ジェームズ・マーティンに手を置く場所を教えることもできます。」

「それについては疑いの余地はありません」と私は答えました。

「それなら私について来なさい。10分も経たないうちにあなたの部下を確保できるでしょう。」

私はそうしました――用心深く、そして疑い深く。というのも、三晩前の冒険のせいで、私はいつもより用心深く、用心深くなっていたからです。彼女はセント・ジャイルズ教会の中でも最も混雑した地区へと先導し、ハインズ・コートと呼ばれる暗い袋小路の入り口に着くと、そこへ入って行き、私にもついてくるように手招きしました。

「いやいや、マダム・ジョベール」と私は叫んだ。「それはだめです。確かにあなたは公平な意味でおっしゃっているのでしょうが、こんな夜中に一人であの立派な路地に入るわけにはいきません」

彼女は立ち止まり、黙って恥ずかしそうに言った。やがて冷笑しながら言った。「怖いんでしょう？」

“はい、そうです。”

「それで、どうすればいいの？」と彼女は少し考えてから付け加えた。「彼は一人ですよ、間違いないわ。」

「それはあり得ます。それでも私は今夜、あなた一人であの袋小路には入りません。」

「ウォーターズさん、私に何か悪事を企んでいると疑っているのですか？」と、女性は非難めいた口調で言った。「そう思われるかもしれないと思っていましたが、全くの誤解です。私の唯一の目的は、報酬を得て、この悲惨で屈辱的な生活から祖国へ戻り、できれば立派な生活を取り戻すことです。なぜ私を疑うのですか？」

「どうしてこの強盗の出没場所を知ったのですか？」

「説明は簡単だが、今はその場合ではない。ここにいてくれ。助けは得られないのか？」

「簡単です。10分もかかりません。そして、もしあなたがここにいるなら、戻ってきてあなたの情報が正しいと証明されたら、私は疑念を許してもらいます。」

「そうしましょう」と彼女は嬉しそうに言った。「そして急いでください。この天気はひどいですから」

10分も経たないうちに、私は6人の警官と共に戻り、マダム・ジョベールがまだ持ち場にいたのを見つけた。私たちは彼女を追って中庭を進み、案の定、路地裏の小屋の一つで、粗末な藁の敷き詰められた床の上で眠っているマーティンを見つけた。ひどく怯え、驚いている彼を最寄りの警察署まで連れて行き、彼はそこで夜を過ごした。

翌日、マーティンは紛れもなく明白なアリバイを証明した。彼は我々が彼を捕らえる前のわずか6日間を除いて、ここ3ヶ月間クラーケンウェル刑務所に収監されており、もちろんすぐに釈放されていた。報奨金は犯人が有罪判決を受けた場合にのみ支払われることになっており、哀れなジョベール夫人の落胆は極度だった。彼女は、マーティンを捕らえれば1000フラン――彼女はその金額が保証されると信じていた――があれば、旅費ときちんとした服装を賄うだけでなく、パリの小さいながらも立派な婦人帽子店の共同経営者になれると彼女は言った。今の不名誉な生活を続けなければならないと思うと、彼女は激しく泣いた。 「まあ」と私は彼女に言った。「絶望する必要はありません。あなたは誠実さと善意を証明しただけでなく、泥棒の巣窟や隠れ場所について、どれほど詳しく知っているか――あなたが最もよく知っているのは――をご存知です。新しい札をご覧になったかもしれませんが、報奨金は倍増しました。そして今朝届いた情報から、もしあなたがアームストロング、通称ロウデンという男を見つけることができれば、それは既にあなたのポケットにあるのと同じくらい確実にあなたのものになるだろうと確信しています」

「アームストロング・ロウデン！」女性は不安げに繰り返した。シンプルさ。「どちらの名前も聞いたことがありません。どんな人ですか？」

私は彼のことを事細かに描写したが、ジョベール夫人は彼の居場所を発見できる望みはほとんど、あるいは全く持っていないようだった。そして結局、翌日の夕方に私と会う約束をした後、非常に落胆した様子で立ち去った。

約束通り彼女に会った。彼女は、信頼できる情報は何も得られなかったと言い、さらに詳しいことを私に問い詰めた。アームストロングは酒飲みか、賭博好きか、それとも芝居がお好きか？私は彼の習慣について知っていることすべてを彼女に話した。一つか二つの兆候が示された途端、彼女の顔に希望の光が浮かんだ。私は明日また彼女に会うことになっていた。そして、その日が来た。彼女は相変わらず遠く離れていた。私は彼女に、これ以上追及に時間を無駄にせず、評判の良い職業か事業で勤勉に働き、すぐに世間から認められる地位を取り戻すよう勧めた。ジョベール夫人は軽蔑するように笑った。彼女の深く窪んだ、ぎらつく目からは、決して完全には治まっていない狂気が垣間見えた。結局、翌日の夜八時頃、同じ場所でもう一度彼女と会うことになった。

約束の時間に少し遅れて到着した私は、マダム・ジョベールが明らかに興奮し、焦りを隠せない様子だった。彼女はアームストロングを発見したに違いなく、彼が今まさにソーホーのグリーク・ストリートにある家に住んでいることを知っていた。

「ソーホーのグリークストリート！彼は一人ですか？」

「ええ。ただし、この建物を管理している女性がいて、彼は別の名前でその女性と知り合いです。あなたは何の危険も困難もなく彼を捕まえることができるでしょうが、一刻も無駄にしてはいけません。」

ジョベール夫人は私の迷いに気づき、「まさか」と叫んだ。「一人の男を怖がるなんてことはないでしょう！こんなことがあった後では、私を疑っても無駄ですよ 」

「その通りだ」と私は答えた。「先導してくれ」

グリーク・ストリートで立ち寄った家は、窓に張られた賃貸・売却の案内の印刷されたチラシから見て、空き家のようだった。マダム・ジョベールは奇妙な手つきでドアをノックし、すぐに女性がドアを開けた。「ブラウンさんはまだいらっしゃいますか？」とマダム・ジョベールは低い声で尋ねた。

「はい。彼に何の用ですか？」

「処分しなければならない品物の一部を購入していただける可能性が高い紳士を連れてきました。」

「では、どうぞお入りください」と返事が返ってきた。私たちはそうして入った。ドアが閉まると、あたりは真っ暗だった。「こちらへどうぞ」と女は言った。「30秒後に明かりが灯りますよ」

「ご案内しましょう」とマダム・ジョベールは言い、私が壁際を手探りで進みながら、同時に右手を掴んだ。彼女がそうすると同時に、すぐ背後で何かが擦れる音が聞こえた。二度、激しく頭を殴られたような衝撃が走り、目の前に閃光が走り、抑えきれない歓喜の叫びが耳に響き、私は意識を失って地面に倒れ込んだ。

意識が少し戻ってきてから、何が起こったのか、自分がどんな状況に置かれているのか、ようやく理解できた。しかし、徐々に、マダム・ジョベールの巧妙に準備された裏切りに伴う出来事が鮮明になり、自分の置かれた状況をほぼ把握できた。私は荷馬車の底に横たわっていた。目隠しをされ、猿ぐつわをかまされ、手錠をかけられ、匂いから察するに空のトウモロコシ袋らしきものに覆われていた。荷馬車はかなりの速度で走っており、外の轟音と騒ぎから判断すると、ロンドンで最も賑やかな大通りの一つを通り抜けた。土曜の夕方だった。物音と、ちょうど10時を告げる時計の音から、トッテナム・コート・ロードにいると思った。立ち上がろうとしたが、予想通り、それは不可能だった。私を捕らえた者たちが、丈夫な紐で荷車の床に私を縛り付けていたからだ。そのため、忍耐と諦め以外に道はなかった。言葉は簡単に口にできても、このような状況下では、実際に実行するのは難しい。間違いなく受けた打撃のせいで、私の思考はすぐに慌ただしくなり、支離滅裂になった。騒々しいイメージの群れが混乱して過ぎ去っていき、その中で最も一定して頻繁に浮かんだのは、家を出る直前に眠っている間にキスをした妻と末の子の顔だった。マダム・ジョベールとジェームズ・マーティンもそこにいた。そして時折、ルヴァスールの威嚇的な顔が恐ろしい表情で私の上にかがみ込み、まるで悪魔の燃えるような手中に捕らえられているような気がした。私が地面に倒れた瞬間に耳に響いた声が、かすかに、そして不完全に捉えたにせよ、スイス人のことを連想させたに違いない。この脳の混乱は、通りの不協和な喧騒が徐々に静まり返るにつれて、ようやく収まった。その喧騒は、頼ることのできない大量の援助がすぐ近くにいることを示唆することで、私が抱えていた興奮をさらに増幅させていたに違いない。そして静寂は、荷馬車の車輪のゴロゴロという音と、御者と二、三人ほどの仲間たちの静かな会話だけが破る静寂へと変わった。ついに荷車が止まり、鍵がかかって開け放たれたドアの音が聞こえた。しばらくして私は穀物袋の下から引きずり出され、階段を3段も上まで運ばれ、明かりが手に入るまで床に無残に落とされた。明かりが手に入るとすぐに、私は持ち上げられた。足元は木の仕切りに立てかけられ、ホッチキスが羽目板に打ち込まれ、その位置にしっかりと固定され、紐が羽目板に通され、脇の下にも巻かれていた。これが終わると、威厳のある声――今やその声がはっきりと聞き取れたので、私は戦慄とともに震え上がった――が、私の目を開けるように命じた。目を開けると、突然の眩しい光とまぶしさに目がいくらか慣れてきた頃、ルヴァスールと書記官のデュバールが私の目の前に立っているのが見えた。彼らの顔は、悪魔のような勝利と歓喜で燃え上がっていた。彼らが溺死したという噂は誤りで、彼らは私に復讐するためにこの国に戻ってくるという危険を冒したのだ。これほどの恐ろしい危険を冒して得られた機会が、有効かつ容赦なく利用されることに、どうして疑いの余地があろうか？死の恐怖が胸を突き刺し、私は心の中に断固たる忍耐と死への断固たる軽蔑を呼び覚まそうと努めたが、今にして思えば、実に効果はなかった。ジョベールという女もそこにいるのが見えた。そして、後にマルタンだと分かった男が、戸口の近くに私に背を向けて立っていた。二人はルヴァスールの短い合図で階段を降りた。すると、二人の脱獄囚――特にルヴァスールの――の激しい歓喜が、狼のような怒りと凶暴さを滾らせながら爆発した。「ハッハッハッ！」スイス人は叫びながら、同時に平手で私の顔を殴りつけた。「お前もお前と同じように陰謀を企てる者もいるのか！犬め、裏切り者、悪党め！さようなら！」えっと、そうだった？さあ、会えたわ。会えて嬉しいわ。ハッハッ！なんて陰気な奴なんだ、デュバール！」（またしても臆病者の気配が私を襲った）「どうやら彼は、私が約束を守ってくれたことに感謝していないようだな。私はいつもそうしているんだ、いい子だ」と彼は野蛮な笑い声を上げて付け加えた。「それに、借金の返済も怠らないようにしているんだ」「名誉のために。特に君には」と彼はポケットからピストルを取り出しながら続けた。「即座に支払い、利息も付けて、スクレラット！」彼はピストルの銃口を私の額から1ヤードほどのところに近づけ、引き金に指をかけた。私は本能的に目を閉じ、その恐怖の瞬間に死の苦しみを存分に味わった。しかし、私の時はまだ来ていなかった。永遠への前触れとなる閃光と轟音の代わりに、ルヴァスールが引き起こした恐怖を嘲るような笑い声が部屋に響き渡った。

「さあ、さあ」とデュバールは言った。その顔には、同情の、ほとんど後悔とも取れるような光が、一度か二度浮かんでいた。「その騒ぎで階下の奴を驚かせてしまうぞ。奴が去るまで待たなければならない。それに、奴は急いでいる様子もなさそうだ。その間に、裏切り者の死骸を一発撃つために、ピケでもやろうじゃないか。」

「素晴らしい、まさにその通りだ！」ルヴァスールは野蛮な歓喜とともに叫んだ。「ピケの試合だ。ウォーターズ、お前の命がかかっている！素晴らしい試合だった！フェアプレーだ。とりあえず、お前の健康を祈る。もし生きてその場にいられるなら、次回はもっと幸運を祈るよ。」彼はデュバールが自分で飲んでから注いでくれたワインを一口飲み干した。それから、飲み干した銀の杯を手に私に近づき、「紋章を見ろ！見覚えがあるか？馬鹿野郎、馬鹿野郎め！」と言った。

私はすぐにそうしました。それはポートマン・スクエアから持ち去られた略奪品の一部だったのです。

「さあ」と再びデュバールが口を挟んだ。「ゲームをやろう。」

劇が始まり、そして――。しかし、警察での経験におけるこの恐ろしい出来事については、これ以上詳しくは語りません。今でもあの夜の出来事が夢の中で何度も蘇り、私は恐怖の叫び声とともに目を覚まします。私が耐えた精神的苦痛に加えて、私は激しい渇きに苦しんでいました。それは…血の熱と、口の中にまだ残っていた吸盤の圧迫感。正気を失わなかったのは奇跡だった。ついに試合は終わった。スイス人が勝利し、野獣のような咆哮とともに飛び上がった。

ちょうどその時、ジョベール夫人がやや慌てた様子で部屋に入ってきた。「下の男は」と彼女は言った。「すっかり横柄になってしまいました。酔っ払って、あなたが囚人を殺すつもりだと思い込んでいるんです。殺人なんて絶対に発覚するから、そんなことには関わりたくないって。馬鹿げたことを言っていると言ったのに、まだ納得していないみたいで、下に行って直接話した方がいいですよ」

後になって、ここで付け加えておくべきかもしれないが、マダム・ジョベールとマーティンは、私を罠にかけるのに協力させられていた。ルヴァスールの友人が重大な罪でニューゲート刑務所に収監され、私がその主たる証人として裁判にかけられる際に、私がその場から逃げられるようにするためだった。二人とも、数日間の拘留以外には、私が恐れるほど深刻なことはないと保証していた。ルヴァスールは、多額の金銭を贈与しただけでなく、マダム・ジョベールにパリへの旅費を負担し、彼女がそこで事業を始めるのを手伝うことも約束していた。

ルヴァスールは女の伝言を聞くと、激しい呪いの言葉を呟き、それから言った。「デュバール、一緒に来なさい。あの男を説得できなくても、せめて黙らせることはできる！マリー・デュケーヌ、あなたはここに残るんだ。」

彼らが去るとすぐに、その女性は慈悲深い表情で私を見つめ、私の近くに近づきながら低い声で言った。「彼らの策略や脅迫に驚かないでください。木曜日以降は必ず解放されますよ。」

私は首を振り、できるだけはっきりと、縛られた腕でワインが置いてあるテーブルを指差した。立ち上がった。彼女は私の言葉を理解し、「もし」と言った。「叫ばないと約束してくれたら、猿ぐつわを外してあげるわ」

私は熱心に頷いた。猿ぐつわが外され、彼女は熱した私の唇にワインの杯を差し出した。それは楽園の水から汲み上げた一杯であり、飲むにつれて、希望、活力、そして生命力が私の中に新たに湧き上がってきた。

「あなたは騙されている」と、燃えるような渇きが癒された瞬間、私は警戒した声で言った。「彼らは私を殺そうとしている。そしてあなたも共犯者になるだろう」

「馬鹿馬鹿しいわ」と彼女は答えた。「ただあなたを怖がらせていただけよ」

「もう一度言いますが、あなたは騙されています。私をこの束縛と縄から解放してください。せめて命をできるだけ高く売る機会を与えてください。そうすれば、あなたが必要としていたお金はあなたのものになります。」

「聞け！」彼女は叫んだ。「奴らが来る！」

「ワインを二本持ってきてくれ」とルヴァスールが階段の下から言った。マダム・ジョベールは命令に従い、数分後に戻ってきた。

私は釈放を再度懇願し、もちろん非常に寛大な約束をしました。

「無駄な話だわ」と女は言った。「彼らがあなたに危害を加えるとは思えません。でも、たとえあなたの言う通りだったとしても、今さら引き返すのはもう遅すぎます。逃げることはできません。下のあの愚か者はもうすっかり酔っています。二人とも武装していて、裏切りを疑われたらためらうようなことはしませんから」

彼女を説得しても無駄だった。彼女は不機嫌になり、威嚇的な態度を取り、私の口に猿ぐつわを戻すよう強く要求してきた時、ある考えが頭に浮かんだ。

「ルヴァスールは今あなたをマリー・デュケーヌと呼びましたが、あなたの名前は確かジョベールですよね？」

「私の名前のことで悩まないでください」と彼女は答えました。「それは私の問題であって、あなたの問題ではありません。」

「なぜなら、あなたがかつてクランボーン・アレーに店を構え、マリー・ルイーズという子供を亡くしたマリー・デュケーンなら、私はあなたに何かを伝えられるからです。」

彼女の暗い瞳に激しい光が宿り、唇からは抑えられた叫び声が漏れた。「私はあのマリー・デュケーンよ！」彼女は感情に震える声で言った。

「それでは、長い間行方不明だと思っていた子供を、約3週間前に発見したことをお知らせしなければなりません。」

女は私に飛びかかり、腕を力強く掴み、狂気じみた興奮で燃えるような目で私の顔をじっと見つめながら、こう囁いた。「嘘をついているのよ、嘘をついているのよ、この犬め！私を騙そうとしているのよ！彼女は天国にいるわ。天使たちがずっと前にそう言っていたのよ。」

ところで、私がその女性に押し付けようとしていた嘘が、厳密に正当化できるものであったかどうかは分かりませんが、このような状況下では、私とほぼ同じような行動をとらなかった道徳家はほとんどいないと確信しています。

「もしあなたのお子さんがコヴェントリー通りへ用事に出かけた際に行方不明になり、マリー＝ルイーズ・デュケーンという名前だとしたら、彼女は見つかりました。そうでなければ、どうして私がこの詳細を知ることができたでしょうか？」

「そうね、そうね」と彼女は呟いた。「そうでなければ、どうして彼が知っているというの？ 彼女はどこにいるの？」と、女は身をかがめて私の膝を抱きしめながら、苦悶の嘆願の声で付け加えた。「教えて。命か慈悲か、どちらを望むとしても、私の子供はどこにいるのかしら？」

「私を解放し、逃げる機会を与えてください。そうすれば明日にはあなたの子供があなたの腕の中にいます。拒否すれば、秘密も私と共に消え去ります。」

彼女は素早く立ち上がり、手錠を外し、テーブルからナイフをひったくると、私を縛っていた紐を一目散に切った。「ワインをもう一口」と、相変わらずの慌ただしさ、ほとんど狂気じみた口調で言った。「あなたにはやるべき仕事があるのよ！さあ、私がドアを閉める間、硬直した関節をこすって擦りむいてごらん」。ドアはすぐに閉まり、彼女は私の麻痺した手足の血行を回復させるのを手伝ってくれた。ようやく血行が回復すると、マリー・デュケーンが私を窓の方へ引き寄せ、そっと窓を開けた。「下の男たちと揉んでも無駄よ。この道を通って降りて」と彼女は囁き、屋根から地面から数フィートのところまで伸びている鉛の水道管に手をかけた。

「それであなたは」と私は言った。「どうやって逃げるつもりですか？」

「教えてやろう。ハムステッドへ急ぐか。そこから北へ1マイルほど行ったところだ。半分ほどのところに家がある。助けを呼んで、できるだけ早く戻ってきてくれ。たとえ逃亡が発覚したとしても、ドアの留め具はしばらくは持ちこたえるだろう。私を裏切らないでくれないか？」

「安心してください、そうしませんよ」下山は困難で、いくぶん危険でしたが、無事に終え、私は全速力でハムステッドに向けて出発しました。

4分の1マイルほど歩いた頃、遠くで馬の足音がゆっくりとこちらに向かってくるのを耳にした。騙されないように立ち止まると、私が去った方向から荒々しい叫び声が聞こえ、それがまた次々と夜の静寂を破った。悪党たちは間違いなく私の逃走を察知し、この不運な馬に復讐しようとしていたのだ。私が聞いた馬の足音は馬は、あの野蛮な叫び声が上がると同時に、急速な疾走に加速された。「やあ！」と騎手が急いで近づいてきて叫んだ。「この叫び声がどこから聞こえてくるか知っているか？」 まさに神の思し召しで、馬の巡回隊がやって来たのだ！ 私は、一人の女性の命が二人の脱獄囚の手に委ねられていると簡単に言った。「それなら頼むから、私の後ろに飛び乗ってくれ！」と巡回隊は叫んだ。「もうすぐそこに着く。」 私がそうした。馬は――力強い動物で、二人乗りにも慣れていた――スピードの必要性を理解したかのように飛び上がり、あっという間に、私がつい先ほど逃げ出した家の玄関に着いた。私たちが下の部屋に駆け込む間も、マリー・デュケーンは窓から半分体を出したまま、まだ激しく叫び続けていた。そこには誰もいなかった。私たちは急いで階段を上った。階段を上ると、ルヴァスールとデュバールがドアを叩き壊す音が聞こえた。彼らは思いがけずドアが閉まっているのを見つけ、中の女に罵詈雑言を浴びせていた。その音のおかげで、私たちは彼らに気づかれることなく、彼らにかなり近づくことができた。マーティンが最初に私たちを見つけ、彼の突然の叫び声に他の者たちは驚いた。デュバールとマーティンは必死に私たちを追い越そうと突進してきたので、私は一瞬壁に投げ飛ばされた。そして幸運なことに、ルヴァスールが手に持っていたピストルから銃弾が私に向けられたので、おそらく私は仕留められていただろう。マーティンは逃げたが、私はそれほど気の毒ではなかった。しかし、巡回隊はデュバールを無事に押さえつけ、私は幼児のルヴァスールが無力だったであろう力と激しさでルヴァスールを掴みかかった。私たちの勝利は完全だった。そして二時間後、再捕らえられた囚人たちは無事に刑務所に収容された。

私は翌朝、マダム・デュケーンに、彼女の子供に関して、できるだけ優しく騙されないよう説得したが、反動と失望は、彼女の揺らぐ知性には耐え難いものだった。彼女は再び正気を失い、ベドラム病院に収容され、そこで2年間過ごした。その期間の終わりに、彼女は回復したと宣告された。私と他の人々は、彼女をパリへ送るだけでなく、ささやかながらも立派な帽子屋として開業するための十分な資金を集めた。つい昨年の5月、私がそこで彼女に会った時でさえ、彼女は心身ともに健康で、快適に暮らしていた。

警察当局の同意を得て、私の罠については公にほとんど語られませんでした。釈放された囚人たちの間で、同じような奇行に走るような偏執狂が生まれる可能性もあったでしょう。あらゆる事件は大衆の娯楽のために誇張され、色を帯びていたでしょうから。私はまた、自分が遭遇した危険を妻に隠しておきたいと思っていました。そして、警察を辞めるまで、妻にそのことを知らされませんでした。ルヴァスールとデュバールは、刑期満了前に流刑から戻ったとして有罪判決を受け、今回は終身刑で海を渡りました。朝刊の記者、いやむしろ「タイムズ」「ヘラルド」「クロニクル」「ポスト」「アドバタイザー」の記者たちは、ルヴァスールの名前の綴り間違いさえも全く同じ説明をし、「オールド・ベイリー・セッションズ」の見出しの下の次の段落で、この短い裁判を否定した。「アルフォンス・デュバール（24）とセバスチャン・ルヴァソン（49）は、不法に送還された囚人とされ、終身流刑を宣告された。両囚人は、ポートマン・スクエアで最近発生した食器強盗事件に関与していたとみられるが、有罪判決によって刑罰が重くなることはなかったため、起訴は行われなかった。」

ルヴァサールは、私が言うのを忘れるところだったが、レスター・スクエアのライダーズ・コートで私を負傷させたのは彼であることを認めた。

第9部

メアリー・キングスフォード
1836年の暮れ頃、私は急遽リバプールへ派遣されました。徴収係のチャールズ・ジェームズ・マーシャルという人物の身柄を確保するためです。彼は雇い主の多額の金銭を持ち逃げしたことが突然発覚したのです。しかし、私は間に合いませんでした。チャールズ・ジェームズ・マーシャルは、私が北部の商業の中心地に到着する前日に、アメリカの定期船で出航していたのです。この事実を突き止め、私は直ちにロンドンへの帰途につきました。冬は例年になく早く訪れ、天候はひどく寒く、数時間にわたって激しく降り続いていた雪は、鋭い風によって激しく渦を巻き、視界を奪うほどの雪崩を巻き起こし、あちこちに大きく危険な吹きだまりを作っていました。急速に固まる雪のせいで、リバプールとバーミンガム間の航行は大幅に遅れ、バーミンガムからわずか数マイルの地点で、先頭の機関車が脱線しました。幸いにも、私たちの移動速度は非常にゆっくりで、突発的な事故は起こりませんでした。荷物も持たずにバーミンガムまで歩き続けました。そこでは議会列車がちょうど出発しようとしていました。厳しい天候のため、少しためらいましたが、当時としては風雨にさらされて不快な車両の一つに座りました。私たちはゆっくりとではありましたが、着実に安全に進み、午後にはラグビー駅に到着しました。そこで私たちは…車掌は、急行列車が通過するまでここに留まるように言った。私たちは皆、駅の広い部屋へ一目散に急いだ。そこでは燃え盛る暖炉やその他の器具が、凍りついた体をすぐに溶かし、無数の雑多な乗客たちの口を緩めた。痺れていた手足と感覚が回復した後、私は周囲を見回し、周囲の雑多な人々を眺める余裕ができた。

バーミンガムから二人の人が同じ車両に乗っていた。鉄道車両の薄暗い光に照らされた彼らの姿は、このように上品な装いの流行に敏感な紳士が、平民の1マイル1セントの列車で旅をすることに、いくらか驚きをもたらした。今、私は彼らをよりはっきりと観察できるようになり、彼らの外見上の謙虚さに対する驚きはすぐに消え去った。ある種の「上流階級」に通じる策略や手段に、私ほど精通していない目には、特に「議会」という多様な群衆の中にいる中で、彼らが装っているものには、おそらく合格点が付くかもしれない。しかし、彼らの銅製の華美な装いは、一瞬たりとも私を魅了することはできなかった。時計の鎖はモザイク模様で、頻繁に飾られていた時計は金メッキで、眼鏡も同様だった。毛皮の襟と袖口が付いたコートは、サイズが合わず、古着だった。ニスを塗ったブーツとリフォームしたベルベットのチョッキも同様だった。一方、豊かな口ひげと頬ひげ、そして流れるような鬘は、紛れもなく単なる場の装いで、気ままに装い、変化をつけているに過ぎなかった。二人とも明らかに50歳前後で、どちらかはそれより一、二歳若かったかもしれない。私は彼らをじっと見つめた。彼らが若い女性――むしろ少女のように見えた――に、これ見よがしに気を配っていたからだ。彼女は驚くほど優美な体つきをしていたが、その顔はまだ一目も見ることができなかった。彼らは暖炉へと騒々しく進み、飲み物を盛んに勧めた。あらゆる要求――私が観察したところによると、それらはすべてき​​っぱりと断られた。彼女は深く、安っぽい喪服を着ていた。そして、どちらかの男が彼女に話しかけるたびに、彼女の臆病な身振りと顔を背けた様子から、その無礼で横柄な態度に苛立ち、同時に怯えていることが見て取れた。私は静かに彼女が立っている暖炉の脇に近づき、苦労して彼女の顔を見ることができ、私は極度の驚きに襲われた――彼女の並外れた美しさというよりも、彼女が私の知り合いであるか、少なくとも以前に何度も会ったことがあるという確信が瞬時に湧き起こったからである。しかし、いつどこで会ったのかは全く思い出せなかった。もう一度彼女を見ると、第一印象が確信に変わった。その時、私が部分的に描写した二人の男のうち、年上の男が、無礼ながらも親しげに少女の肩に手を置き、同時に、受け入れの印として熱いブランデーと水の入ったグラスを差し出した。彼女は憤然として鋭くその男から背を向け、まるで身を守るかのように辺りを見回し、熱心に見つめていた私の視線を捉えた。

「ウォーターズさん！」彼女は衝動的に叫んだ。「ああ、本当に嬉しいです！」

「ああ」と私は答えた。「確かに私の名前だ。だが、ほとんど思い出せない――。下がれ、相棒！」私は怒りを込めて続けた。彼女を苦しめる男は、飲んだ酒で勢いづき、嘲るような笑みを浮かべながら、ブランデーと水を差し出しながら彼女に押し付けてきた。「下がれ！」彼は罵声と脅迫を込めて答えた。次の瞬間、彼のなびくかつらが部屋の向こう側をくるくると回り、弾丸のような頭に数本の鉄灰色の毛束を残して、言葉を失った怒りと混乱の表情で立っていた。その滑稽なかつらを外した姿に沸き起こる笑い声によって、その表情はさらに増していた。彼はすぐに戦闘態勢を取り、仲間に支えられながら私に戦いを挑んできた。これは全く考えられないことだった。そして私はどうしたらいいのか途方に暮れていると、列車の発車を告げるベルが鳴り響き、激怒した相手はカツラを直し、私たちは皆、それぞれの席に着くために駆け出した。若い女性は私の腕をしっかりと掴み、低く神経質な声で、私を離さないでくれと懇願した。二人が席に着くのを見届け、彼女を最後尾の車両へ案内した。そこは次の駅まで私たちだけのものだった。

「ウォーターズ夫人とエミリーはお元気ですか？」と、若い女性は顔を赤らめて、私の真剣な視線に目を伏せながら言ったが、彼女は一瞬、私の視線を誤解したようだった。

「ええ、全くその通りです」私はどもりそうになりながら言った。「それで、私たちのことをご存知なんですね？」

「もちろんです」と彼女は私の態度に安心したように答えた。「でも、どうやらあなたは」と、やがて愛嬌のある笑顔で付け加えた。「メアリー・キングスフォードのことをすっかり忘れてしまっているようですね」

「メアリー・キングスフォード！」私はほとんど叫び声を上げた。「まさにその通り！でも、数年ですっかり変わってしまったわね！」

「そう思う？今のメアリー・キングスフォードは可愛くないと思うわ」と彼女は軽く、愉快な笑いをしながら付け加えた。

「分かるだろ、このうぬぼれ野郎！」私は嬉しそうに言い返した。長女の優しくてよく覚えている遊び友達に再会できて、嬉しくてたまらなかったからだ。私たちは一瞬にして、まるで父と娘のように、昔からの親友になった。

ヨークシャーを去った頃、幼いメアリー・キングスフォードは、私が今まで見た中で最も可愛くて愛嬌のある子供の一人だったと言わざるを得ません。私たちだけでなく、近所のどの家族からも可愛がられていました。彼女はフィリップとメアリー・キングスフォード夫妻の一人娘でした。夫妻は謙虚で立派な、そして大変尊敬される夫婦でした。父親はサー・ピオット・ダルゼルの庭師で、母親は夫の給料を何とかしてまともな生活費に充てていました。安価な児童養護学校を経営していた。数年の間にこの美しい少女に生じた変化は、私が彼女を完全に認識できなかった理由を説明するのに十分だった。しかし、彼女の名前が言及された瞬間、私はすぐに、子供の頃に私たち全員を魅了した稀有な美しさを認識した。柔らかな茶色の瞳はそのままで、より深い輝きを放ち、より物思いにふける表情を浮かべていた。髪は色が濃くなったものの、依然として金色だった。甘く赤らんだ顔色は、相変わらず輝いていた。一方、子供だった彼女は成熟し、女性らしい均整のとれた優雅さを身につけていた。私が意味深げに彼女の喪服を一瞥すると、頬の輝きは消え去った。

「ええ」と彼女は悲しげな震える声でつぶやいた。「ええ、父は亡くなりました！来週の木曜日で亡くなって6ヶ月になります！母は元気です」と彼女は少し間を置いてから明るく続けた。「健康ですが、あまりよくありません。そして私は、そして私は」と彼女はかすかに笑顔を作りながら付け加えた。「幸運を求めてロンドンへ行くんです！」

「幸運を求めて！」

「ええ、私のいとこのソフィー・クラークをご存知ですか？彼女が書いた手紙に、よくあなたと会っていたと書いてありました。」

私は何も言わずに頷いた。ソフィア・クラークについては、ストランドにある評判の良い菓子店の、やや陽気でコケティッシュな店員だという以外、ほとんど何も知らなかった。その店をモリスと呼ぶことにしよう。

「ソフィーの同僚の店員になるんです」とメアリー・キングスフォードは続けた。「もちろん最初はソフィーみたいにいい給料じゃないんだけどね。でも、私も働かなきゃいけないんだから、これは私にとっては幸運じゃない？それに、ソフィーが私のために働いてくれるなんて、本当に親切ね！」

「まあ、そうかもしれませんね。でも、確か私は聞いています――少なくとも私の妻は――あなたとリチャード・ウェストレイクが婚約していたと。――すみません、メアリー、その話題が辛いもの、あるいは不快なものだとは知りませんでした。」

「リチャードの父親は」と彼女は少し元気よく答えた。「息子に対しては高尚な考えをお持ちです。もう私たちの関係は終わりです」と付け加えた。「そして、もしかしたらそうなるのが一番良いのかもしれません」

言葉の後に続く、かすかなため息がなかったとしても、私はこれらの言葉を正しく解釈できただろう。ロンドンの誘惑と虚栄の渦中にいる、これほど魅力的で、これほど未熟で、これほど純真な若い女性の危険な立場は、私に痛ましいほどの印象を与え、心を奪われていた。列車の速度が急速に低下し、駅に近づいたことを告げるまで、私はほとんど一言も発することができなかった。駅を過ぎれば、おそらくこれ以上二人きりで話す機会はなくなるだろう。

「あの男たち、ラグビーの仲間たちとはどこで出会ったのですか？」と私は尋ねた。

「バーミンガムの下流約30～40マイルの地点で、彼らは私が乗っていた車両に侵入しました。バーミンガムではなんとか彼らを避けることができました。」

ロンドンに着くまで、私たちの間にはそれ以上の会話はなかった。ソフィア・クラークはユーストン駅で従妹を出迎え、到着と姿を見せた途端、盛大な祝辞と賛辞を贈られた。メアリー・キングスフォードから、次の日曜日に妻と彼女の昔の遊び仲間とお茶を飲みに来ると約束をもらった後、私は二人の若い女性を待機していたタクシーに乗せ、彼女たちは出発した。私がその場を離れないうちに、数歩後ろから、聞き覚えのある声が聞こえた。「急げ、運転手！さもないと見失ってしまうぞ！」私が急いで振り返ると、別のタクシーが軽快に走り去り、私は急いで後を追った。ロウアー・シーモア・ストリートに着くと、私が間違っていなかったことが分かった。声の主も、目的も分からなかった。ラグビーでかつらを外した男が、馬車の窓から頭を半分突き出し、二人の娘を乗せた車を指差して御者に「覚えておいて、間違えないように」と叫んだ。男は分かったように頷き、馬の歩みを速めた。私が何をしようと、連中がメアリー・キングスフォードの居場所を突き止めるのを阻止することはできない。少なくとも今のところは、それが全てなので、私は追跡をやめ、家路についた。

メアリー・キングスフォードは日曜日の約束を守ってくれ、私たちの質問に、自分の境遇をとても気に入っていると答えた。モリス夫妻は彼女にとても親切にしてくれた。ソフィアも同様だった。「彼女のいとこは」と、私が抑えきれない視線を向けると、彼女は付け加えた。「少し陽気で気取らないところもあるけれど、本当に心優しい人よ」。二人の後を追ってきた二人の男は、すでに二度店を訪れていたことがわかった。しかし、彼らの関心は今やソフィア・クラークに向けられているようで、彼女の虚栄心を大いに満足させていた。二人が名乗った名前はハートリーとシンプソンだった。このおとなしい田舎娘はあまりにも純朴で素朴なので、私が放ったヒントや警告をほとんど理解していないようだった。しかし、別れ際に彼女は、何か困難や困惑に見舞われたらすぐに私に相談すると、真剣に約束してくれた。

私はよく菓子屋を訪ね、メアリーがやや困難な状況にあるにもかかわらず、慎み深く礼儀正しく振る舞うことで、雇い主たちの好意を得ていることを知り、嬉しく思った。彼らはいつも親切と敬意を込めてメアリーのことを話してくれた。しかしながら、ロンドンでの生活の忙しさと気苦労、つまり休みなく働き、夜更かしする生活は、すぐに彼女の健康と精神に悪影響を及ぼし始めたと私は感じていた。そして、それは結果として、強い喜びの感情 妻から聞いた話では、メアリーの母からの手紙の中に、ウェストレイク父が、メアリー・キングスフォードとの婚約を強制的に破棄させられたことに関して、一人息子の怒りと激情に満ちた抗議に屈しつつある兆候を見せているという一節があったという。妻が手紙を差し出した時の赤面ぶりは、非常に雄弁だったと聞きました。

ある晩、モリスの店の前を通りかかったとき、ハートリーとシンプソンがそこにいるのを目にした。二人はカスタードなどの菓子を美味しそうに食べていた。高価な新しい服を身につけているにもかかわらず、驚くほど元気そうだった。いとこたちに、無礼な自信に満ちたニヤニヤ笑いを浮かべていた。ソフィア・クラークが、彼らの侮辱的な無礼に、精巧な微笑みと優雅さで応えているのを見て、私は悲しくなった。私は店を通り過ぎた。すると、間もなく探偵仲間の男に出会った。この男は二人の紳士について何か知っているかもしれないと思ったので、彼と一緒に引き返し、二人を指差した。一瞥しただけで十分だった。

「ハートリーとシンプソンだって？」と、私たちが少し離れた後、彼は言った。「あれは彼らの無数の偽名のうちの二つに過ぎない。とはいえ、まだ彼らと親しい間柄とは言えないが、彼らとの親交を深めるよう特別に指示されているので、近いうちにもっと親しくなることは間違いない。賭博師、ブラックレッグ、詐欺師、そういう連中であることは既に知っている。そして、特に運と骨が彼らに逆らった時は、それ以上の何かになることも少なくないだろうと思う。」

「彼らは今、羽を高く上げているように見えますね」と私は言いました。

「そうだ。先週ジャーミン・ストリートでガースレイド少年を一掃したギャングと関係があるんじゃないかと思う。ちょっと疑ってみろよ」と友人は私が彼と別れようとした時、付け加えた。「数週間も経たないうちに、どちらか、あるいは両方が、灰色に黄色が入った女王の制服を着ることになるだろう。さようなら。」

この会話から約2週間後、妻と私はアストリーズを訪れました。子供たちを喜ばせるためでした。子供たちは、あの有名な円形劇場で行われる馬術競技の驚異をずっと見届ける約束をしていたのです。2月の終わり頃、劇場から出ると、天気は暗くみぞれ模様になり、鋭く身を切るような風が吹いていました。スコットランドヤードに立ち寄らなければならなかったので、妻と子供たちは私抜きで馬車で帰宅しました。近くのジンパレスで発生したちょっとした騒ぎを鎮圧した後、私はウェストミンスター橋を渡りました。悪天候は驚くほど早く通りや大通りの雪を消し、私が橋を半分ほど渡るまで、私を除いて歩行者の姿は見えませんでした。その時、頭に布をしっかりと被り、激しくすすり泣く女性の姿が、反対側を足早に通り過ぎていきました。私は振り返り、後ずさりする人影を見つめた。それは若々しく、均整のとれた姿だった。数分間ためらった後、できるだけ遠くから、そして誰にも気づかれずに後を追うことにした。女性はためらうことなく、ためらいもなく走り続け、アストリーの店に着いた。そこで私は、彼女が突然立ち止まり、必死の形相で両腕を空中に振り上げたのを見た。私は足を速めたが、それを見た彼女はかすかな悲鳴をあげ、うめき声​​をあげ、すすり泣きながら再び素早く走り去った。アストリーの店の向かいのガス灯の下で、彼女の顔をほんの一瞬垣間見たが、それは彼女の恐ろしい不安を暗示していたので、私は全速力で後を追った。彼女は最初の交差点で方向転換し、私はすぐに追いつくはずだったが、彼女が姿を消した角を曲がった時、私は足早に急いでいた太った老紳士にぶつかってしまった。天候から逃れるために、彼女は急いで駆け出した。突然の衝撃と歩道の滑りやすさで、私たちは二人ともよろめきながら転げ落ちた。ようやく立ち上がって互いに激しくうなり声をあげた時には、その若い女性は誰だったにせよ姿を消していた。半時間以上も懸命に彼女を探したが、無駄に終わった。ついに私はウェストミンスター橋の角に隠れることを思いついた。20分ほど苛立ちながら見守っていたとき、追跡対象が恐る恐る、こっそりと道の反対側の橋へと忍び寄っているのに気づいた。彼女が私の立っている場所のすぐ横まで来たので、私は飛び出した。彼女は私だとは気づかず、恐怖の叫び声をあげ、川の方へ飛び降りていった。そこには、何枚もの丸太やその他の木材が束ねられ、一種のゆるいいかだのようなものができていた。私は必死に後を追った。それがまさにメアリー・キングスフォードだと分かり、彼女は大声で名前を呼んで止まるように叫んでいた。彼女は私の言葉を聞いていないようで、数瞬のうちにその不幸な少女は木材筏の端に辿り着いた。彼女は手を握りしめて岸辺に立ち止まり、次の瞬間には暗くうめき声を上げる川に身を投げていた。彼女が姿を消した場所に着いた時、最​​初は彼女が着ていた黒い喪服のせいで彼女を見ることはできなかった。やがて私は彼女の姿を見つけた。広げた服にまだ支えられていたが、すでに私の手の届かない急流に流されていた。唯一の道は、川のさらに奥に突き出た丸太に沿って這って行くことだった。彼女はその端を通り過ぎなければならない。私は苦労してこれをやり遂げた。そして、体を伸ばして腕を伸ばし、彼女のドレスを掴もうとしたが、無駄だった。彼女の後を追って飛び込む以外に道はなかった。正直に言うと、私はそうすることに躊躇しました。重いドレスを着ていたので、延期する時間もなく、その上、ほとんどの内陸の男たちと同様、私も泳ぎが下手だった。私の迷いはすぐに消えた。哀れな少女は、徐々に沈んでいったが、まだ叫び声も上げず、もがいている様子もなかった。しかし、冷たい水が彼女の唇に達したとき、彼女は突如として自分の運命の恐ろしさに目覚めたようだった。彼女は飲み込む波と激しく戦い、助けを求めて悲痛な叫び声を上げた。10数える前に、私は彼女の腕をつかみ、頭を川面から持ち上げた。そうすると、まるで鉛の服に突然包まれ、重くのしかかったように感じた。厚手の服と長靴はあっという間に水に吸い込まれたのだ。このように重荷を背負い、妨げられながら、私はいかだに戻ろうと努力したが無駄だった。強い潮が私たちを沖へと流し、私は言いようのない動揺に襲われ、この恐ろしい危機から逃れる術を模索しながら辺りを見回した。幸いにも、潮に流されるまさにその方向に、大きな艀が鎖で係留されていた。私は急いで片腕を掴み、しっかりとその艀に巻き付けた。こうして少しは安全になったので、新たな力で助けを求めた。間もなく、通りすがりの人が少女の逃走と私の追跡を目撃し、既に他の者たちと共に助けに駆けつけていた。係留されていた小舟が解舒されていた。私の声に導かれて、彼らはすぐに私たちの元へ到着した。そして、ほんの少しの間を置いて、私たちは隣の酒場に無事に避難することができた。

家主が親切にも用意してくれた着替え、燃え盛る暖炉、そして熱いブランデーと水を二杯飲むと、冷えきって痺れていた手足はすぐに温まり、活力を取り戻した。しかし、大量の水を飲み込んだメアリーが移動できる状態になるまでに二時間以上かかった。ちょうど私が馬車を呼びに行った時、よく知っている二人の警察官が、役職通りの速さで部屋に入ってきた。メアリーは叫び声をあげ、よろめきながら私の方へと歩み寄った。私の腕にしがみつき、必死の熱意で彼女を救って欲しいと懇願した。

「これはどういう意味ですか？」私は警察官の一人に話しかけながら叫んだ。

「ただ」と彼は言った。「あなたにしがみついているあの若い女性は、大胆な強盗を犯しているだけだ」

「だめ、だめ、だめ！」怯えた少女が口を挟んだ。

「ああ！もちろんそう言うでしょう」と警官は続けた。「私が知っているのは、ダイヤモンドのブローチがきちんと箱に隠されていたのが見つかったということだけです。でも、さあ、私たちはここ3時間もあなたを追いかけていたんです。すぐに来た方がいいですよ」

「助けて！助けて！」かわいそうなメアリーは私の腕を強く握りしめ、嘆願するような苦悶の表情で私の顔を見ながらすすり泣いた。

「安心してください」と私はささやいた。「私と一緒に家に帰りましょう。落ち着いてください、キングスフォードさん」と、私は声を大にして付け加えた。「私がダイヤモンドのブローチを盗んだとは信じていないのと同じくらい、あなたがダイヤモンドのブローチを盗んだとは信じていません」

「神のご加護がありますように！神のご加護がありますように！」彼女は痙攣的なすすり泣きの合間に息を切らして言った。

「この件には何かひどい誤解があるのは間違いない」と私は続けた。「だがいずれにせよ、少なくとも今夜は彼女を保釈するつもりだ」

「彼女を保釈しろ！そんなの普通じゃない。」

「いいえ。しかし、メアリー・キングスフォードは私の保護下にあり、明日彼女の出廷について私が責任を負うことを警視に伝えてください。」

男たちはためらったが、私は司令部でしっかりと立っていたので、彼らはためらうどころではなかった。ちょうどその時、私が注文したタクシーがアナウンスされたので、メアリーと一緒にできるだけ早く部屋から出て行った。メアリーの正気がまた失われてしまうのではないかと心配だったからだ。空気が彼女をいくらか元気づけ、私は彼女を馬車に乗せ、彼女の隣に座った。彼女は、私を連れて行ってもいいのかどうか、不安げに聞いているようだった。車輪が20回転した頃には、彼女の不安は消えていた。それから、感謝のあまり私の首に身を投げ出し、どっと泣き出した。そして、家に着くまで、傷心した子供のように私の胸にすすり泣き続けた。彼女は10時頃に私を探しにそこに来ていて、私がアストリーズに行ったと聞いて、私を探しに出発したのだと分かった。

翌朝、メアリーにかけられた奇妙な告発の真相を究明しようと家を出たとき、メアリーはまだ眠っていた、いや、少なくとも起きていなかった。まず警視正に会った。警視正は私の話を聞いた後、私のしたこと全てを快く受け止め、事件を全面的に私に託した。次にモリス夫妻とソフィア・クラークに会い、それからストランドのエセックス・ストリートに住むサヴィルという名の若い紳士、検察官を訪ねた。いくつか聞いた話によると、他の警察官を訪ねる必要があったらしいが、どうやら事件と関係があるらしい。これらすべてが終わり、オーガスタス・サヴィル氏の動きに効果的な監視が敷かれた頃には、すでに日が暮れていた。私は少し休息を取り、メアリー・キングスフォードから奇妙な話を聞くために、家路についた。

私の調査結果は、このように簡潔にまとめられるでしょう。10日前、ソフィア・クラークは従妹にコヴェント・ガーデン劇場への依頼があり、その夜は忙しくないので許可が下りるかもしれないと話しました。メアリーは、モリス夫妻は厳格でやや熱狂的な非国教徒であり、特に若い女性が演劇に行くことを好ましく思っていなかったため、許可を得られるかどうか疑問に思いました。ソフィアは尋ねましたが、必要な許可はすぐに出たとメアリーに伝え、彼らは意気揚々と劇場へ向かいました。特にメアリーは生まれてこのかた一度も劇場に行ったことがなかったので、なおさらでした。劇場に到着すると、ハートリーとシンプソンが合流し、メアリーは大変困惑し、いとこが二人を待っているのが分かりました。実際、メアリーは彼らからの指示を受けていたのです。演目が終わると、四人全員が一緒に出てきたのですが、突然、ざわめきと混乱が起こり、大きな叫び声が上がり、群衆が激しく揺れ動きました。しかし、騒ぎはすぐに鎮まり、メアリーといとこが外のドアに着いたとき、二人の警官がハートリーとその友人を捕まえ、一緒に行くよう強く求めました。乱闘になりましたが、他の警官が近くにいたので、二人は確保され連行されました。いとこたちはひどく怯え、馬車を呼び、無事に家に帰ってきてとても安心しました。ところが、モリス夫妻は私の家で夜を過ごすと聞いていたのに、芝居を見に行くとは夢にも思っていなかったのです！メアリーは騙されたことに腹を立てましたが、いとこの秘密を隠そうとするほど優しい性格でした。ソフィアが騙したことが発覚すれば、きっとすぐに釈放されるだろうと分かっていたからです。ハートリーとその友人は翌日の午後、店に威勢よく入ってきて、警察に逮捕されたのは奇妙な手違いによるもので、ソフィアはそれについて惜しみなく謝罪し、それを受け入れたとささやきました。その後は、いつものように事が進みましたが、メアリーはハートリーの態度が次第に横柄で馴れ馴れしくなっていることに気づきました。彼の言葉はしばしば全く理解不能で、一度は彼女に「彼女が 最近獲得した賞金を分け与えるつもりではないのか」と率直に尋ねた。「見つかったの？」メアリーが意味が分からないと答えると、彼の表情は完全に凶暴になり、「ああ、それが君の狙いか？ だが、いい子だから、僕にそんなことをするのはやめてくれ」と叫んだ。彼はあまりにも凶暴になり、モリス氏はその物音に気をとられ、ついに首とヒールを掴んで店から追い出した。それ以来、メアリーは彼も彼の連れも見かけなかった。

前の日の夕方、メアリーは以前一度も会った記憶のない紳士が店に入ってきて、席に着き、タルトを一口食べた。しばらくして、彼は彼女をじっと見つめ、ついにはすぐそばまで近づいてきて、「先週の火曜日の夕方、コヴェント・ガーデン劇場にいらっしゃいましたか？」と尋ねた。メアリーは、モリス夫妻が店にいて、その質問を聞いて、すっかり驚いてしまったと彼女は言った。

「あら、違います、違います! それは間違いよ」と彼女は急いで言い、同時に頬が熱くなるのを感じた。

「いや、でもそうだったんだ」と紳士は言い返した。それから声を落とし、ささやき声で言った。「もし暴露と相応の罰を避けたいなら、あの晩に奪ったダイヤモンドのブローチを返してほしい」

メアリーは恐怖のあまり叫び声を上げ、いつもの騒ぎが巻き起こった。彼女は、問題の夜に劇場にいたことを否定したのは嘘だったと告白せざるを得なくなり、モリス氏はその後、彼女の言葉を何でも信じる気になったようだった。紳士は執拗に告発を続けながらも、同時に、欲しいのは自分の財産だけだと繰り返し主張し続けた。最終的に、メアリーの身柄だけでなく、彼女の箱も捜索されることが決定された。捜索は実行され、彼女は愕然とした。ブローチが隠されていたのが見つかったのだ。黒い絹の網細工で。否定も断言も無駄だった。サヴィル氏はブローチの正体を明らかにしたが、再び返還に応じると申し出た。しかし、公正で厳格なモリス氏はこれに応じず、警官を呼びに出かけた。彼が戻る前に、メアリーは従妹とモリス夫人の助言で家から逃げ出し、取り乱した様子で私を探しに急いだ。その結果は読者も既にご存知の通りだ。

「本当にひどい話だ」と、メアリー・キングスフォードが夜9時頃、就寝するとすぐに私は妻に言った。「あなたと同じように、私もあの可哀想な娘が全く無実であることに何の疑いもない。だが、それを納得のいく証拠で証明するには、また別の問題だ。明後日にはボウ・ストリートへ連れて行かなければならない」

「なんてひどいんだ！何もできないのか？検察官はブローチの価値をいくらだと言うんだ？」

「叔父さんは」と彼は言った。「120ギニーで買いました。でも、大した金額ではありません。もし120ファージングしか価値がなかったら、妥協など到底できないでしょうから。」

「そういう意味じゃなかったんだ。見せてくれないか？宝石の価値は結構わかるから。」

「ええ、見えますよ」私は机に鍵をかけておいた宝石を取り出し、彼女の前に置いた。それは大きなブリリアントカットのダイヤモンドで縁取られた、見事なエメラルドだった。

妻はそれをいろいろな光に当てながらくるくる回して、ついにこう言った。「私はエメラルドもブリリアントカットも本物だとは思わないわ。実は、このブローチには、それ自体で20シリングの価値があるのよ。」

「そう言うの？」私は椅子から飛び上がって叫んだ。妻の言葉が、私のかすかな疑念が頭をよぎった。「では、このサヴィルは明らかな嘘つきだ。そしておそらく――と共謀しているのだろう。だが、帽子をくれ。すぐにこの点を確かめてみせる。」

宝石店へ急ぎ、妻の意見が正しかったことが分かった。細工は素晴らしいが、ブローチは価値がない。憶測、疑念、希望、不安が、目もくらむような速さで頭の中を駆け巡った。考えを整理するため、街の喧騒を離れ、ドリーのチョップハウスへ足を踏み入れ、静かにネガスを飲みながら、今後の計画を練った。

翌朝、「タイムズ」紙の第二欄のトップに、劇場で偽の宝石や金貨を紛失したり盗まれたりした人物に宛てた、真剣な訴えが掲載された。その訴えは、宛先の人だけが容易に理解できるよう、注意深く難解な言葉で書かれていた。無実の人物の名誉、ひいては命を救うために、私が住所を知らせたある人物にすぐに連絡してほしい、という内容だった。

9時までに、私が指定した場所に着いた。何時間経っても誰も来ず、私は絶望しかけていた。その時、バグショーという名の紳士が来たと告げられた。これは私の望みをはるかに超える出来事だったので、私は飛び上がるほど喜んだ。

やがて、30歳くらいの、気品はあるが、少々放蕩な風貌の紳士が入ってきた。

「このブローチはあなたのものですか？」と私はためらうことなく前置きもなくそれを披露しながら言った。

「そうです。私はあなたの独特な広告が何を意味するのかを知りたくてここに来たんです。」

私は簡単に事態の状況を説明した。

「あの悪党め！」私が言い終わる前に、彼は口を挟んだ。「簡単に説明しよう。ハートリーという名の男、少なくとも彼が名乗った名前はそうだったが、確かこのブローチを盗んだんだ。警察に通報したら、彼は拘留されたが、何も見つからなかったため釈放されたんだ。」

「バグショーさん、その点では完全にはそうではありません。あなたは駅に着いた時、何を盗まれたのかを明言することを拒否しました。さらに、犯人の前で、翌日には連隊と共にインドへ出発すると言いました。私が確認したところ、その連隊はあなたの言った通り、出発しました。」

「その通りです。ですが、休暇をもらっていたので、オーバーランドルートで行くつもりです。実のところ、駅舎まで歩いている途中、正式な告発をすれば、気まずい暴露につながるかもしれないと少し考え込んでしまったのです。このブローチは、大切な親戚から贈られたものの模造品です。この不幸な若い女性のためにも、失くしてしまったため、本物は手放さざるを得ませんでした。親戚に知られないように、このブローチを身につけていたのです。」

「これは、少し手を加えれば、あらゆる目的に十分対応できるはずです」と私は答えました。「監督官のところへご同行いただいてもよろしいでしょうか？」

「いえ、全然。ただ、ブローチを盗んだ奴だけでなく、悪魔もブローチを持っていたらよかったのに。」

その日の夕方5時半頃、サヴィル氏が泊まっている家の主人が静かに玄関を開け、私は一階の部屋に入った。そこで私は探していた紳士が物憂げに再び現れた。ソファに寄りかかっていた。私の姿を見て、彼はぴたりと体を起こし、鋭い目で私の顔を見つめた。そこに書かれた内容が気に入らないようだった。

「今日はあなたに会えないと思っていました」と彼はついに言った。

「いや、そうではないかもしれない。だが、君に知らせがある。君の亡き叔父が君にくれた百二十ギニーのブローチの持ち主、バグショー氏は インドへは航海しなかった。そして」――

言い終える前に、あの哀れな野良犬は、ひどく卑屈な様子でひざまずき、慈悲を乞い始めた。あの悪党が這いずり回っているところを、私は拒絶できたかもしれない。

「さあ、旦那様！」と私は叫んだ。「泣き言もごまかしもやめましょう。慈悲など私にはできません。ご存知でしょうが。それにふさわしい者になるよう努力してください。ハートリーとシンプソンが必要なのですが、見つかりません。どうか助けてください。」

「ああ、もちろんだよ！」悪党は熱心に答えた。「すぐに取りに行くよ」と彼はためらいがちに保証しながら付け加えた。

「馬鹿馬鹿しい！彼らを呼び寄せろってことか。そうすれば、私は彼らの到着を待つ。」

彼の手紙は確かな筆致で届けられた。その間に私は、予定されている会合の詳細を詰めた。私と、今にも会いそうな友人は、部屋の大きな衝立の後ろに陣取ることにした。その間、オーガスタス・サヴィル氏は二人の友人と共に、その魅力的な敷地を遊び心たっぷりに駆け巡り、その魅力を存分に味わえるようにするのだ。サヴィル氏は同意した。私がベルを鳴らすと、士官が現れ、私たちは準備を整えて持ち場についた。私たちが持ち場につくや否や、通りのベルが鳴り、サヴィル氏は仲間の到着を告げた。男の緑色の目に輝きがあり、私はそれが何を意味するのか理解したように思った。「オーガスタス・サヴィルさん、そんなことはおやめください」と私は静かに言った。「私たちは確かにここには2人しかいませんが、下では6人ほど待機しています。」

それ以上何も言わず、1分ほどで友人たちは再会した。握手を交わし、互いの美貌と健康を祝福し合う、賑やかで陽気な会合だった。サヴィルは、3人の中で一番騒々しく陽気だったように思えた。

「でも、サヴィル、よく見たら、全然そんな風には見えないよ」ハートリーは言った。「幽霊でも見たのか？」

「いいえ。しかし、この呪われたブローチ事件は心配です。」

「馬鹿馬鹿しい！――ごまかしだ！――大丈夫だ。みんな同じ船に乗っているんだから。普通の三人用ゲームだ。私が仕掛けたんだ。このシミーがそれを可愛いメアリーの網掛けにくっつけたんだ。メアリーはきっと、喧嘩が始まるまでその網掛けを一度も見なかったんだろう。そして君はそれを主張した――普通のメリーゴーランドだろう？ハハハ！――ハ！」

「その通りです、ハートリーさん」と私は突然彼の方を向き、同時に床を踏み鳴らしながら言った。「おっしゃる通り、楽しいメリーゴーランドです。そしてお気づきでしょうが」と私は、警官たちが部屋に群がってきたので付け加えた。「それに参加する紳士がもっといるんです」

ほんの一瞬、部屋中に響き渡った呪いの言葉、呪詛の言葉、冒涜の言葉で紙を汚してはならない。悪党たちは15分後、安全に別々に監禁され、一ヶ月も経たないうちに三人とも流刑となった。彼らがブローチを本物で、非常に価値のあるものだと信じていたことは、言うまでもないだろう。

メアリー・キングスフォードは元の職場に戻る必要はなかった。ウェストレイク父は息子の選択に応じて拒否権を撤回し、結婚式は翌年の5月に盛大に祝われた。喜びに溢れた。メアリーの昔の遊び仲間が花嫁介添人を務め、私は花嫁の父親を務めた。まだ若い二人は今やかなり大家族となり、愛情と平和と有能さに恵まれた家庭を築いている。しかし、メアリーがロンドンでの冒険のショックから立ち直るまでにはしばらく時間がかかった。彼女の心の中でこの大都市と切っても切れないほど結びついている忌まわしい思い出のせいで、万国博覧会に出席できない人が少なくとも一人はいるだろう。

パート10.

フリント・ジャクソン。
ファーナムのホップは世界的に有名、というか少なくとも、イングリッシュ・エールが飲まれ、太陽が沈まないという話を何千回も聞いたり読んだりした世界の広大な地域では有名である。したがって、これから語る出来事が起こったサリー州の美しい村の名前は、多くの読者に知られているだろうと、私はほぼ間違いなく推測する。私はファーナムに命じられ、ハースリーという名の紳士の家で、一家が一時的に留守にしている間に起きた強盗事件を調査することとなった。その事件は、読むのが全く難しい謎ではなかったものの、その土地の無知なドッグベリーズを完全に困惑させていた。すぐに私には、家が破られたのであって、家から破られたのではないことがわかった。家と財産の管理を任されていた、非常に見栄えがよく抜け目のない人物の動きに監視が向けられたところ、強盗は彼女と、彼女の義理の弟であるドーキンスという名の共犯者によって実行されたことがすぐに発覚した。盗まれた品物の一部は彼の下宿先に隠されていたが、最も価値の高い部分である食器と少量の宝石は消えていた。ドーキンスとサラ・パーデイという女性の所持品から、相当額のソブリン金貨が見つかったことから、間違いなく金に換金されたことがわかった。ところで、強盗以来、どちらの囚人もファーナムを離れていないことがはっきりと確認されていたため、近くに受取人がいることは明らかだった。行方不明の品物を誰が購入したのか。しかし、ドーキンスとパーデイはこの件について全く口を閉ざし、治安判事による二度目の囚人尋問の前夜、サラ・パーデイがかつて仕えていたジャクソン氏に手紙を書くためにペンとインクと紙を求めた時まで、疑惑を抱かせるようなことは何も起こらなかった。たまたま刑務所にいた私は、もちろん彼女のメモを注意深く開封して読んでみた。そこには何も書かれていなかった。極めて慎重な言葉遣いと、召使いからかつての主人に向けられた唐突な断定的な口調以外には、何も示唆するものはなかった。私は独房に送られた紙の枚数を注意深く数えていたが、今数え直してみると、三通がなくなっていることがわかった。看守はすぐに戻ってきて、彼女が書いた他の二通の手紙を求めた。彼女は他に手紙を書いたことはないと否定し、証拠として床に散らばっている、行方不明の紙の破片を指差した。これらは集められて私のところに届けられたが、私は何も理解できなかった。すべての文字がペンで丁寧に書き直され、判読不能な汚れと化していたからだ。実際に書かれた手紙に書かれていた依頼は、それ自体非常に簡潔なもので、「ジャクソン氏は、過去の尽力に対する報酬として、いかなる理由があっても、明日、彼女に法的支援を提供することを怠らないこと」だけだった。最初の9語は強く下線が引かれており、私はかなり苦労した後、「pretence（偽り）」という単語が部分的に消され、「account（説明）」に置き換えられているのがわかった。

「そんな無意味な要求のために、彼女は3枚の紙を無駄にする必要はなかった」と看守は言った。「老ジャクソンは、彼女や他の誰かを絞首台から救うために6ペンスも払おうとしなかっただろう。」

「私は違う意見です。しかし、教えてください、彼女の元主人はどんな人なのですか？」

「彼について私が知っているのは、気難しい、気難しい老人で、ファーナムから1マイルほど離れたところに住んでいるということだけです。手形を短期で、しかも高金利で小額を貸して、金をかき集めているんです。この辺りのフリント・ジャクソンの人たちは彼をそう呼んでいます。」

「いずれにせよ、すぐに手紙を送ってください。明日になれば、どうなるか分かります。こんばんは。」

予想通りの結果になった。囚人たちが法廷に連れてこられて数分後、地元で非常に有名なギルフォードの弁護士が到着し、被告人両名の弁護に出廷したと発表した。弁護士は被告人との個別面談を許され、面談の最後に、依頼人たちは弁護を留保すると述べた。彼らは直ちに裁判に付され、私は弁護士が女性に、巡回区で最も優秀な弁護士を彼らのために雇うと保証するのを耳にした。

この突然寛大になったフリント・ジャクソンについて、さらに何かを知ることは私の義務であることに、もはや疑いの余地はなかった。しかし、それをどのように進めるかは、相当に困難だった。捜索令状を発令する法的根拠はなく、ジャクソンが噂されているような抜け目のない老獪な男を、自分の責任で捜査するのは賢明ではないと考えた。彼が強盗団の共犯者だとすれば、おそらく盗品は既にロンドンに送られているだろう。もし何も見つからなかったとしても、彼がかつての使用人に法的助言を与えたというだけの理由で彼の家を捜索すれば、結果は深刻になるだろう。こうした状況下で、私は本部に指示を求める手紙を書き、返信で調査を進めるよう命令を受けた。徹底的かつ慎重に、そしてジャクソンに略奪品受領の罪を着せる可能性がある限り、時間など問題視しないようにすべきだった。私が代わりに指摘しなかったもう一つの疑わしい状況は、ギルフォードの弁護士が囚人たちのために妥当な額の保釈金を提示し、その保証人の一人としてエノック・ジャクソンの名前を挙げていたことだ。しかし、保釈は拒否された。

囚人たちはサリー州春季巡回裁判に送られる予定だったし、ちょうどホップの収穫期だったため、この件を急ぐ必要はなかった。ファーナムでは天候に恵まれ、収穫量も豊富で、楽しくて愉快な時期だったからだ。しかしながら、私は時間を無駄にすることなく、ジャクソンの性格と習慣について熱心に綿密に調査した。その結果、あのようなけちで鉄の心を持つ悪党が、投獄された強盗たちを守るために自ら告発したのは、共犯者として告発されることへの恐怖以外には考えられないと確信した。

ある日の午後、その件について考えながら、ホップ摘みという最も美しく楽しい田園風景を楽しんでいたとき、私が宿泊していた薬剤師のモーガン氏（ウェールズ人）が突然私の肩を叩き、辺りを鋭く見回して、彼が何か重要なことを伝えようとしていることに私は気づいた。

「何ですか？」私はすぐに尋ねました。

「この世で一番奇妙なことだ。フリント・ジャクソンと、彼の聾唖の老婆、そして彼と同居している若者たちが、あの酒場で酒を飲んで騒いでいる。」

「よろしければ見せてください。」

数分後、私たちは賑やかな娯楽の場に到着した。その下の部屋は息苦しいほどチップで満ちていた。煙とタバコの煙。それでもなんとか中に入り、連れはこっそりと向こう側の窓際に集まっていたグループを指差して、私を一人にして立ち去った。

ジャクソンの風貌は、彼の名につけられた通俗的な「フリント」という接頭辞に完全に合致していた。彼は60歳くらいの、筋肉質で節くれだった、眉毛の濃い、鉄の顎をした男で、深く窪んだ目は邪悪で貪欲な本能で輝いていた。彼より年上で、地下牢の扉のように耳が遠い妻は、この異様に溢れる陽気さに、私には、驚嘆して、薄笑いを浮かべているように思えた。ジャクソンの家に下宿していた若者たちは、実は非常に率直で誠実、そしてハンサムな夫婦だった。ただ、当時は好意的に見えなかった。ヘンリー・ロジャーズの顔は酒で赤ら顔で、妻の顔は自分の置かれた状況と夫の乱暴な振る舞いに、眉をひそめて曇っていた。彼らの略歴はこうだ。二人はファーナムからそう遠くないところに住む一家――サー・トーマス・レスブリッジの家だと私は理解していた――で召使として働いていた。今から三、四ヶ月ほど前、かつて弁護士事務所に勤めていたフリント・ジャクソンは、ヘンリー・ロジャーズがロンドンの遠縁の死に伴い、1500ポンドほどの財産を受け取る権利があることを知った。しかし、いくつか法律上の難題があり、ジャクソンは、もしこの事業を任せてもらえれば、報酬と引き換えにそれを解決し、その間、ヘンリー・ロジャーズが必要とするであろう食事と宿泊、そして必要な金銭を提供すると申し出た。この輝かしい展望が開けると、奉仕はたちまち全く不快なものになった。幸運な受遺者は、しばらくの間、メイドの一人であるメアリー・エルキンズに求愛していた。彼女は美しく、明るい目をしたブルネットだった。二人は、彼らが発した「警告」が期限切れとなったまさにその日に、神聖な結婚の絆で結ばれた。それ以来、二人はジャクソンの家に住み、公的な生活を始めることを約束した「幸運」を日々待ち望んでいた。

誰にも気づかれないので、私は大胆にもポットとパイプを頼み、少し工夫してジャクソンとその一行の声が聞こえる位置に座った。彼らは奇妙な書斎のようだった。ヘンリー・ロジャースはひどく興奮していて、自分では気前よく飲んでいるだけでなく、周りの12人の仲間にも酒をふるまっていた。その代金は、時折、古くからの友人を丁重に「オールド・フリント」と呼んでいた彼に払ってもらっていた。

「さあ、金を出せ、オールド・フリント！」彼は何度も叫んだ。「一、二日で大丈夫になるぞ、半ペンス余るくらいで。金を出せ、おじさん！ 何が嬉しいんだ？」

ジャクソンは、見るも滑稽なほど、従順な陽気さを装っていた。財布を引っ張るたびに、まるで歯を捻り抜こうとしているかのようだった。しかし、狼のような口元に、陰鬱な笑みが刻まれながらも、彼は叫び続けた。「いい子だ、いい子だ！王子様のように寛大だ！おやまあ、もう一杯！金なんて気にしないなんて、まるで砂利のように金がたくさんあるみたいだ！それでも、いい子だ、寛大だ！」

ジャクソンは、まるで抑圧された野蛮さに突き動かされたかのように、かなり酒を飲んでいるのがわかった。若くて可愛らしい妻は一滴も口にしようとしなかったが、目に涙が絶えず溢れ、夫にこの場を去って一緒に家に帰るよう無駄に懇願する言葉に苦々しい表情を浮かべていた。彼女のどんな抗議にも、感傷的な酔っぱらいはただ愚行に終始し、時折「ザ・ソーン」の歌を一、二行歌おうとするなど、変化をつけた。

「でもヘンリー、あなたは棘を植えることになるわよ」と、怒った妻は、おそらく本来使うべきではないほど大きな声で怒って言い返した。「もしあなたがこんな卑劣で恥ずべきことを続ければ、私の胸だけでなく、あなた自身の胸にも棘を植えることになるわよ」

「いつも喧嘩ばかりだ、いつも喧嘩ばかりだ！」ジャクソンは傍観者に向かってきつく言った。「いつも喧嘩ばかりだ！」

「いつも喧嘩しているのは誰？」若い妻は鋭く尋ねた。「私とヘンリーのこと？」

「私が言いたかったのは、あなたの夫がそんなに寛大で気前が良いのが気に入らないということだけです。それだけです」ジャクソンは近くにいる人たちに親密そうにウインクしながら答えた。

「気前が良くて寛大！ 愚かで頭がおかしいってことでしょ！」と妻は興奮して言い返した。「そんな残酷な目的のために金を渡すなんて、恥じ入るわよ。」

「いつも喧嘩ばかり、いつも喧嘩ばかりだ！」ジャクソンは繰り返したが、今度はロジャース夫人には聞こえなかった。「いつも、いつまでも喧嘩ばかりだ！」

私にはこのすべてが理解できなかった。1500ポンドという大金が本当に若者に渡るのなら、なぜジャクソンは、高い利子で返済できる少額の金を払うことに、あんなにひるむのだろうか？そうでなければ――そしておそらく返済されないだろうが――彼のいつもの「気前がいい、素晴らしい若者だ！」「気のいい若者だ！」といった言葉は何を意味するのだろうか？とりわけ、財布の新たな要求を満たした直後、誰にも気づかれていないと思ったヘンリー・ロジャーズに向かって、彼の洞窟のような瞳から突き出た、あの悪魔のような憎しみの表情は何を意味するのだろうか？こうした男たちの顔色や立ち居振る舞いを読み取る訓練を重ねてきたおかげで、ジャクソンが若者とその金に関してどのような行動を取るかは、まだ心の中で決まっていないことが私にははっきりとわかった。彼はまだ…困惑し、優柔不断であったため、彼の言葉と行動には矛盾が見られた。

ヘンリー・ロジャースは、ついに長椅子のテーブルの一つに頭を乗せたまま眠りに落ちた。ジャクソンは不機嫌に沈黙し、騒がしかった部屋は静かになった。そして私はその場を離れた。

ジャクソンが若く経験の浅い下宿人たちに対して何か邪悪な陰謀を企てているという確信を私は抱き、彼らに私の疑念を伝えようと決意した。この目的のため、ジャクソンの家の近くに患者が住んでいたモーガン氏は、彼らが財産を受け取る際にぴったりの居酒屋があると聞いたと口実に、夕方早めに彼らをお茶に誘うことを申し出た。さらに告白しておくと、若者たちにジャクソンへの警戒を強める以外にも、私にはもう一つ計画があった。立派な家主の家庭の生活様式、資力、習慣、収入と支出に関する、興味深く示唆に富む詳細を彼らから聞き出すのは、決して難しくないだろうと考えたのだ。

利益も出ないまま四日が過ぎ、仕事にも疲れ始めた頃、午後五時頃、薬剤師が借りた馬に乗って玄関まで駆けつけ、驚くほどの俊敏さで馬から飛び降り、顔面蒼白で私のいる部屋に駆け込んできてこう叫んだ。「とんでもない話だ！ヘンリー・ロジャースが毒殺されたんだ、しかも奥さんが！」

「毒だ！」

「はい、毒を盛られました。ただ、私が現場にいたおかげで、彼は回復すると思います。しかし、エドワーズ先生にすぐに連絡しなければなりません。戻ったら、すべてお伝えします。」

約束された「すべて」とは、モーガンがジャクソン氏かジャクソン夫人のどちらかに会えることを期待して、ゆっくりとジャクソンの家を通り過ぎていたということだ。モーガンは、部屋の中にいたジャクソンに石鹸を持ってくるように頼み、その石鹸を死にそうな彼に飲ませようとした。その時、女中ジェーン・リデットが外に飛び出してきて、下宿人が急病になったので入ってくるように頼んだ。本当に具合が悪かった！彼の体の表面は死んだように冷たく、薬剤師はすぐに彼が硫酸（硫酸）で毒殺されたことを見抜いた。彼、モーガンは数日前に硫酸をロジャース夫人に売っていたのだが、ロジャース夫人はそれを購入する際に、ジャクソン氏が気になるイボに塗りたいと言っていると言った。モーガンは幸いにも適切な治療法を知っていたので、部屋にいて非常に不安で狼狽している様子のジャクソンに石鹸をすぐに持ってくるように頼み、その石鹸液を死にそうな彼にすぐに飲ませようとした。女中はロジャース夫人を探しに行ったが、夫人は10分ほど前に、毒が入ったお茶を入れた後で出て行っていた。ジャクソンは部屋を急いで出て行ったが、あまりにも長い間留守にしていたため、モーガンは我慢できなくなり、壁から漆喰を少し削り取って塗りつけた。すると、なんと効果があったことか。ようやくジャクソンが戻ってきて、残念ながら家の中に石鹸のかけらも見つからなかったと言った。数分後、若い妻は女中からの知らせに驚き、恐怖と悲しみに苛まれながら部屋に飛び込んできた。モーガン氏は「偽りの恐怖、ワニのような悲しみだ」と言った。というのも、彼女が夫を殺そうとしたことは疑いようがないからだ。尋問を受けたジャクソン氏は、ロジャース夫人に硫酸を調達するよう依頼したことも、彼女から受け取ったこともないことをきっぱりと否定した。この発言に若い女性はひどく動揺し、たちまち気を失ってしまった。結局、ロジャース夫人は拘束され、刑務所に収監された。

この恐ろしいニュースはファーナム中を野火のように駆け巡った。数分のうちに、ジャクソンが巧みに広めた若い夫婦の喧嘩っ早い生活の噂は、誰の口にも上った。呼び戻され、恐ろしい容疑が真実であると確信しているように見えたのは間違いない。私も疑いを持っていなかったが、私の確信はファーナムの人々の確信とは違っていた。つまり、これがジャクソンの心の中で繰り広げられていた葛藤の結末だったのだ。彼の落ち着きのない目に宿る不吉な視線から、私が不完全に読み取った暗い考えが現実のものとなったのだ。彼は夫と妻を共に滅ぼすつもりだったのだ――一方は毒で、もう一方は法律で！ 1500ポンドは間違いなく手に入れられた。そして、これがその哀れな男がそれを隠蔽するための卑劣な策略だったのだ！ 私は翌朝早く、モーガンと共に患者を診察しに行った。そして、迅速な解毒剤の投与と、それに続くエドワーズ医師の積極的な治療のおかげで、彼は急速に回復しているのがわかった。まだ苦しんでいるこの若者は、妻の罪を一瞬たりとも信じようとしないのがわかり、私は嬉しく思った。私はジャクソンの表情や動きを注意深く観察した。私の職業を知った彼は、その観察を決して楽しんでいるようには見えなかった。

「一体全体」私は突然、女中リデットに話しかけた。「一体どうして昨日の夕方こんな家に石鹸がなかったんだい？」

「石鹸がないのよ！」女性は驚きの表情で繰り返した。「なぜ？」

「いや、石鹸はない」と、主人が大声で威嚇するように口を挟んだ。「家には石鹸が一切れもなかった。後でファーナムで買ったんだ」

怯え、当惑した女性はそっと立ち去った。私は満足しきっていた。ジャクソンの顔色が、私が見つめる中で、彼が立っている石灰塗りの壁の色に変わったことから、彼は私がそうであると推測した。

しかし、私の確信は証拠にはならず、私はいつもの幸運以上のものが必要だと感じました。真犯人が黒人犯罪の家に辿り着くまで。いずれにせよ、今は沈黙を守らなければならない。一、二時間後、郡治安判事の前で被告の妻を尋問した時も、その決意を貫くのは難しかった。ジャクソンは鉄のように心を閉ざし、冷酷なまでに冷静沈着に嘘の証言を行った。彼はロジャーズ夫人に硫酸を買うよう頼んでおらず、彼女から何ももらっていない。さらに、彼女と夫がいつも口論していたという彼の証言に加え、犯罪が行われた日の前夜、二人の間で激しい口論が交わされ、あんな酔っぱらいを始末したいという愚かで激しい言葉が彼女の口から漏れていたことが、ある立派な人物によって立証された。この証拠は医師の証言と相まって、治安判事らにとって決定的なものと映ったため、この不幸な女性は激しく無実を訴え、激しい苦痛で体が震え、ほとんど言葉が出なかったにもかかわらず、彼女はその週のその日まで刑務所に拘留され、治安判事らは、彼女が再び召喚されて単に証言録取を形式的に完了させ、その後死刑判決を正式に受けることになると告げた。

私はひどく動揺し、ファーナムの静かな地区を二、三時間歩き回り、真実を明らかにするための百通りもの計画を巡らせたが、実現可能な結論には至らなかった。ただ一つの方法だけが、成功の見込みをかすかにしか示していないように思えた。しかし、それが思いつく限りの最良の方法だったので、私はファーナム刑務所へと足を向けた。サラ・パーデイはまだギルフォードの郡刑務所に移送されていなかったことを思い出した。

「サラ・パーデイは以前よりも自分の立場に満足しているでしょうか」と私は看守に尋ねた。

「彼女も全く同じだ。胆汁のように苦く、毒蛇のように毒々しい。」

この女性は、強い意志と強い情熱を持った人物であり、若い頃は立派な地位に就いていたと私は言わなければなりません。

「ただ彼女の独房に入って、」私は続けた。「何かの言い訳をして、もしジャクソンを説得してロンドンの判事の前に人身保護令状で連行してもらえれば、間違いなく保釈されるだろうと、うっかりほのめかすんです。」

男はじっと見つめたが、少しばかりの見せかけの説明の後、私の頼み通りにして去っていった。彼はすぐに立ち去った。「彼女はそれを思い出して大喜びしている」と彼は言った。「ペンとインクと紙を一刻も早く用意しなければならない。彼女の成功を祈る！」

これらは提供され、私はすぐに彼女の手紙を手に入れました。それは慎重に書かれていましたが、以前の手紙よりも断定的なものでした。言うまでもなく、手紙は宛先に届きませんでした。彼女は翌日、熱にうなされたような焦燥感に駆られながら通り過ぎました。返事が来ないので、再び手紙を書いたのですが、今度ははっきりとはしたものの、曖昧な脅しのニュアンスが感じられました。それから二日経つまで私は彼女に会いに行くのを控えましたが、予想通り、彼女は激怒していました。私が独房に入ると、彼女は鎖につながれた雌虎のように私を睨みつけました。

「あなたは腹を立てているようですね」と私は言った。「きっとジャクソンが保釈を断ったからでしょう。いろいろ考えてみれば、そんな些細な申し出を断るべきではないでしょう」

「一体何のこと？」と女性は私を鋭い目で見つめながら答えた。

「それはあなたが一番よくご存知でしょう。もっとも、私には推測の域を出ませんが。」

「あなたは何を推測しますか？そして、何を言いたいのですか？」

「サラ・パーデイ、率直に申し上げましょう。まず第一に、あなたの友人ジャクソンがあなたたちを捨て去り、運命に委ねた。そしてその運命とは、疑いもなく、流刑となるであろう。」

「まあ」彼女はイライラしながら怒鳴った。「そうだとしても、それでどうなるの？」

「これは、私を助けることで、あなた自身もこの困難から抜け出せるということです。」

「どのように？」

「まず第一に、ジャクソンが盗品を受け取ったとして有罪とする手段を教えてください。」

「はっ！どうしてそんなことが分かるの？」

「ああ、よく知っていますよ。ほとんどあなたと同じくらいです。でも、これは私の主な目的ではありません。もっとずっと重要なことがあるんです」と私は言い、毒殺未遂事件に関する出来事をざっと列挙した。「さて」と私は続けた。「よろしければ、この件についてあなたの意見を聞かせてください」

「毒を投与したのはジャクソンであって、若い女性ではないことは確かです」と彼女は復讐心に燃えて即座に答えた。

「私の確信です！それで、これが私の提案です。あなたは鋭い洞察力をお持ちで、この男のやり方、習慣、性癖を隅々までご存じです。私もそれらについて少し耳にしています。そして、その知識に基づいて、真実を明らかにできるような計画や仕掛けを提案していただけるのではないかと思います。」

その女性はしばらくの間、何も言わずにじっと私を見つめていた。私が彼女に抱いていたのは公平で誠実な視線だったので、私は彼女の視線に怯むことなく耐えることができた。

「仮に私があなたを助けることができたとしても」と彼女はついに言いました、「それが私にとってどう役立つのでしょうか？」

「それは君にとって大いに役立つだろう。証拠は覆せないので、君は間違いなく窃盗罪で有罪になるだろう。しかし、もしその間に、君が無実の人の命を救い、大犯罪者を逮捕する上で貢献していたら、正義にかなうなら、女王の慈悲があなたに与えられ、罰は単なる名ばかりのものとなることは間違いありません。」

「もしそれが確かだったら！」彼女はまだ私の顔をじっと見つめている燃えるような目で呟いた。「もしそれが確かだったら！でもあなたは私を誤解させているわ。」

「信じてください、私はそうではありません。誠意を持って話しています。少し時間をかけて考えてください。1時間ほどでまた伺います。そして、これがあなたにとって唯一無二の最後のチャンスだということを忘れないで下さい。」

私は彼女を残して、3時間以上経ってから戻った。サラ・パーデイは不安に駆られ、独房の中をうろうろ歩き回っていた。

「私のことを忘れていらっしゃると思っていました。さて」と彼女は急に激しさを増して続けた。「あなたの言葉と男としての名誉にかけて、もし私があなたを効果的に助けることができれば、女王陛下にとってそれが役に立つと本当にお考えですか？」

「私は自分の人生と同じように、それが実現すると信じています。」

「では、私がお手伝いしましょう。まず、ジャクソンはドーキンスと私の共犯者で、皿と宝石を受け取りましたが、その価値の3分の1にも満たない金額を私たちに支払ったのです。」

「ロジャースと彼の妻は、このことに気づいていなかったと思いますが？」

「もちろん違います。でもジャクソンの妻と女中リデットはそうでした。他の件についてはずっと考えていたんです」と彼女は、ますます感情を高ぶらせ、早口で続けた。「ああ、ウォーターズさん、もし信じていただけるなら、メアリー・ロジャースを破滅から救おうと私が手を貸そうとしているのは、単なる利己的な動機だけではないことを。かつての私は私自身だったのです――ああ、神様！」

その激しい目に涙があふれてきたが、すぐに拭い去られ、彼女はいくぶん落ち着いて続けた。「ジャクソンには寝言を言う奇妙な癖があると聞いたことがあるのですが？」

「はい、彼はかつてモルガンに、この病気の治療法があるかどうか相談したことがあります。それが部分的には…」

「きっと、それは彼の単なる気まぐれなのでしょう」と彼女は口を挟んだ。「少なくとも、以前の出来事から、彼はそれを本当に信じ、恐れているほど、その習慣は頻繁ではないし、彼の言うこともそれほど理解しやすいわけではないのです。聾唖の妻も彼の誤解を解くことはできず、彼は彼女がいる時以外は居眠りさえしないように気をつけています。」

「ということは、これは私が期待していたほど有望ではないということですね。」

「我慢してください。きっと大きな希望が湧いてきますよ。私たちならきっと何とかしますから。ジャクソンは毎晩、小さな賭博場に通い、ほぼ決まってトランプで少額を勝ち取っています。きっと策略のおかげでしょう。彼はそこで酒を飲んだことがないのですから。10時頃帰宅すると、決まって居間へ行きます。その時間には妻が必ず座っているはずです。彼は注意深くドアに鍵をかけ、ブランデーと水を飲みます――最近はたっぷりと――そして肘掛け椅子で眠りに落ちます。そして二人ともそこでうとうとと眠り、時には1時まで――いつも12時過ぎまで――眠り続けるのです。」

「まあ、でも、どうしてそうなるのか分からない」

「どうか聞いてください。ジャクソンは酒を飲んだり寝たりするためにろうそくを無駄にしたりしませんし、この時期には火も焚きません。妻に話しかけても、彼女の耳が聞こえないような無神経な声に答えてくれるとは期待していません。私の言いたいことがお分かりいただけましたでしょうか？」

「誓って、そうではありません。」

「もしジャクソンが目覚めて、妻がウォーターズ氏だと知り、ウォーターズ氏が眠りの中で明かしたことを全て話してくれたらどうでしょう。ハースリー氏の皿はライラックの木の近くの庭に埋められていること。彼、ジャクソンは6週間前にヘンリー・ロジャーの財産から1000ポンドを受け取り、今はその金が最上階の踊り場の窪みにあり、鍵は彼の胸ポケットにあること。12ヶ月前にソールズベリーの住宅から盗まれ、ロンドンで450ポンドで売られた皿の受取人だったこと。これらすべてを彼にぶつけたら」と、女性は激しいエネルギーと輝く目で続けた。「大胆で機転の利く男なら、短い眠りの中で告白したと信じ込ませられないはずがありません」

私はベンチに座っていたが、彼女の口からこれらの素早い告白が飛び出し、それがどのように使われるかが分かったので、私はゆっくりと、そしてある意味無意識的に立ち上がり、まるで彼女の激しい言葉のエネルギーに持ち上げられたようだった。

「神様の報いがありますように！」と私は叫び、彼女の両手を握りしめた。「私が間違っていなければ、あなたは無実の女性を絞首台から救い出したのです。私は全てを見ています。さようなら！」

「ウォーターズさん」私が通り過ぎようとしたとき、彼女は声色を変えて、震えながら叫んだ。「すべてが終わった後も、私のことをお忘れにならないでしょうね？」

「来世での慈悲を期待して、そうはしません。さようなら！」

その晩9時15分、私はファーナムの巡査2名に付き添われてジャクソンの家のドアをノックした。ヘンリー・ロジャースは村へ移送されていたと言わざるを得ない。女中がドアを開け、私たちは中に入った。「ジェーン・リデット、あなたを逮捕する令状があります」と私は言った。「先日の皿窃盗の共犯者として。さあ、どうぞ」「叫ぶな、ただ私の言うことを聞け」それから私は、彼女が唯一恩恵を期待できる条件をほのめかした。彼女は震えながらも従うと約束した。警官たちを外に隠れさせ、しかし私の声が聞こえるようにした後、私は居間へ行き、怯える老女を捕らえ、遠く離れた離れに安全に監禁した。

「さあ、リデット」と私は言った。「老婦人のガウン、ショール、帽子、その他を早く持ってきて」。それらを持ってこられ、私は居間に戻った。そこは広々とした部屋で、小さなダイヤモンド型の窓があり、ちょうどその時、かすかに星明かりが照らされていた。背の高い大きな安楽椅子が二つあり、私はジャクソン夫人が先ほど空けた方を使おうとした。「よく理解していただきたいのですが」と、震える召使いに別れの挨拶をした。「私たちは、あなたとあなたの主人に対して、決して口出しするつもりはありません。逃げることはできませんが、いつものようにジャクソン氏を中に入れ、彼がいつものようにこの部屋に入ってくれば、あなたに危害は及びません。そうでなければ、あなたは間違いなく運ばれます。さあ、行きましょう」

身支度は思ったほど簡単にはできなかった。ガウンの背中の丈が約30センチほど短かったが、ハイチェアがそれを隠してくれたので大した問題ではなかった。袖の短さも、たっぷりとしたショールで腕の長さを隠せたので大した問題ではなかった。しかし、スカート丈はハイランダーのスカート丈よりわずかに短い程度で、薄暗い星明かりの中でブーツを履いた足をどうやって隠せばいいのか、想像もつかなかった。帽子も小さすぎた。それでも、たっぷりとしたハンカチを手に持っていれば、髭は隠せるだろうと思った。私がまだこうした準備をしていると、ジャクソンがドアをノックした。召使いは彼を部屋に入れた。彼は私の発言を聞き、すぐに部屋に入ってきて、注意深くドアに鍵をかけ、いわば私と同じ安楽椅子にガタッと座り込んだ。

彼はしばらく黙っていたが、それから怒鳴り始めた。「彼女は殴りかかるだろうって言うんだ――殴りかかるんだ、聞こえたか、奥さん？ だが、もちろんそんなことはない――毎日、どんどん、どんどん、どんどん、どんどん。牧師が他の者たちと同じように彼女のために最後の祈りを捧げる時、それは本当に素晴らしい仕事になるだろう。」

それから彼は立ち上がり、戸棚へ向かった。グラスのチャリンという音と、溢れ出る酒の音で、彼が酔っ払って眠り薬を飲んでいるのが聞こえた――あえて顔を上げなかったのだが――。彼は椅子に座り直し、憂鬱な沈黙の中で酒を飲んだ。時折、眠そうに呟くだけだったが、あまりにも低い声だったので、時折の呪いや冒涜的な言葉以外、私には何も聞き取れなかった。呟くような独り言が止むのは11時近くになり、彼の重い頭は安楽椅子の背もたれに沈み込んだ。彼はひどく落ち着きがなく、眠っている間も恐ろしく重苦しいイメージで脳が苦しんでいるのは明らかだった。しかし、呟きは眠る前と同じように、混乱していて不明瞭だった。ついに――おそらくこうして半時間ほど経った――数分間、その悩ましい意味がはっきりと聞き取れるようになった。「ハッハッハ！」彼はわめき立った。「石鹸はどうしたんだ？ホーホー！終わったな、坊や。ハッハッ！でも違う違う。壁の漆喰だ！誰がそんなことを思いついただろう？それがなかったら、私は、私は――何をそんなに私を見つめているんだ、この忌々しい青瓶め？お前は、お前」――夢の中の言葉は再び不明瞭になり、私はそれ以上何も理解できなかった。

12時半頃、彼は目を覚まし、起き上がり、体を伸ばして言った。「さあ、奥さん、寝ましょう。ここは寒くなってきましたよ。」

「奥様」は返事をせず、再び戸棚の方へ向かった。「ろうそくの火のついたやつでいいだろう」と彼は呟いた。壁越しにルシファーマッチが引かれ、ろうそくに火が灯ると、よろめきながら私の方へ向かってきた。まだ目覚めていなかったからだ。「おいで、奥様、おいで！ ああ、まるで死んだように眠っているじゃないか！ 目を覚まして――ああ！ 殺人だ！ 泥棒だ！ 殺人だ！」――

私はその悪党の喉を掴んでいたが、力を使う余地はなかった。彼は私だと分かると、怯え、麻痺し、抵抗どころか動くこともできない状態で床に崩れ落ち、ただ言葉を失い、恐怖と戦慄に怯えながら私の顔を見つめることしかできなかった。

「胸ポケットにしまってある、上の階の隠れ家の鍵をください。寝ている間に、不幸な男よ、あなたはすべてを暴露してしまったのです。」

言葉にならない恐怖の叫び声が返ってきた。私は黙っていた。すると彼は息を呑んだ。「何だ、何だって言ったんだ？」

「ハースリー氏の皿は庭のライラックの木のそばに埋められていること。あなたが毒殺しようとした男の持ち物である1000ポンドを受け取ったこと。ソールズベリーで盗まれた皿で450ポンドを手に入れたこと。ヘンリー・ロジャーの妻に気づかれずに硫酸を紅茶に巧妙に混ぜ込んだこと。」

悲鳴か叫び声が繰り返され、彼は数分間、驚きのあまり言葉を失った。燃えるような瞳に、突然一筋の希望の光が輝いた。「本当だ――本当だ！」彼は慌てて叫んだ。「否定しても無駄だ――無駄だ――無駄だ。だが、お前は一人ぼっちで、きっと貧しい、貧しい。千ポンドだ！――もっと、それ以上だ。二千ポンドの金だ――金だ、全部金だ――私を助け、逃がしてくれるなら、お前に差し上げよう！」

「ヘンリー・ロジャースを毒殺しようとしたと告白した日に、石鹸をどこに隠したのですか？」

「あなたがおっしゃった休会中。でも考えてみてください！二千ポンドの金貨――全部金貨です」――

彼がそう言うと、私は突然、悪党の両手を掴み、握りしめた。次の瞬間、手錠が鳴って私の返答が告げられた。惨めな男から悲痛な叫び声が上がり、あまりに大きく、耳をつんざくような響きだった。外にいた警官たちは急いで外のドアに駆け寄り、慌ててノックして入室を求めた。女中が彼らを中に入れ、それから30分後、ジャクソンとその妻、そしてジェーン・リデットの3人の囚人は無事ファーナム刑務所に収監された。

この物語は数行で終わります。メアリー・ロジャーズは翌日連行され、私の証言に基づいて釈放されました。彼女の夫は、それ以来、より善良で賢明な人物になったと聞いています。ジャクソンはギルフォード巡回裁判でハースリー家のプレートを受け取った罪で有罪判決を受け、終身流刑を宣告されました。そのため、より重大な毒殺未遂の罪は問われませんでした。彼の有罪については道徳的な疑いはありませんでしたが、その法的証明は彼自身の急いで行った自白のみに基づいており、弁護士は間違いなくその自白を受け入れるべきではないと主張したでしょう。彼の妻と使用人は寛大な処置を受けました。

サラ・パーデイは有罪判決を受け、流刑を宣告されました。私は約束を忘れませんでした。前述の状況を記した報告書が作成され、女王と内務大臣に提出された後、少し遅れて恩赦が出されました。彼女の経歴には痛ましい出来事がありましたが、厳密な調査の結果、彼女に有利な点が明らかになりました。何人かの慈善家が彼女のために尽力し、彼女は彼女は親戚のいるカナダに派遣され、そこで成功したと私は信じています。

この事件は当時かなりの騒動を引き起こし、ロンドンの「ランナー」の大胆さと手腕に地方の人々から多大な賞賛が寄せられた。しかし実際には、この成功はサラ・パーデイの絶好のタイミングでの暴露によるところが大きかった。

ディケンズの「家庭の雑記」 より 、ロンドン探偵団

の スケッチ。

第11部

窃盗の現代科学
窃盗が芸術だとすれば（そして、そのより繊細で繊細な分野が芸術の一つに数えられるに値することを誰が否定するだろうか？）、窃盗犯の渾身の才覚、人間性に関する知識、勇気、冷静さ、冷静沈着な表情、他人の表情を読み取る鋭い判断力、手先と指先の器用さ、様々な手段を駆使する才能と迅速な行動力、変幻自在な変装術、そしてあらゆる窮状を偽装する能力。そして、より高度な窃盗犯の渾身の技には、並外れた忍耐力と、さらに高潔さという資質が求められる。

子供があなたのポケットをスリ、または不器用な「芸術家」があなたの時計を盗んで、あなたがすぐにそれと気付いた場合、ロンドン警察の17の管区のどの警官でも、あなたが息を切らして要求する「泥棒を止めろ！」に従うのは簡単です。しかし、お金を盗むのではなくポケットからお金を騙し取る者、あなたが目を覚ましているときにあなたを騙す者、使用人が階段にいる間に食品庫から皿の痕跡をすべて取り除く者、堂々とした倉庫を建てて立派な会社から大量の商品を騙し取る者、困窮している若者や放蕩している若者の領収書を盗む者の策略と陰謀。このような詐欺師を見つけて処罰するには、警察のより上級の組織が必要です。

警察の各部署には、「刑事」と呼ばれる2名の警官が配属されています。本部、つまり幕僚は、6名の巡査部長と2名の警部で構成されています。このように、私たちがよく耳にする刑事警察はわずか42名で構成されており、制服を着用せず、最も困難な任務を遂行することが任務です。彼らは、悪事を働くことだけが唯一の生存手段であるあらゆる種類の悪党の陰謀に対抗するだけでなく、極めて繊細で機転の利く捜査を必要とする家庭内の謎を解明しなければなりません。

普通の警官と探偵警官の違いは、一つの例で明らかになるだろう。あなたの妻が夜寝る前に、自分の化粧道具が盗まれていることに気づく。引き出しは空っぽ。今身につけている装飾品を除けば、彼女の美しさはクエーカー教徒の女のように飾り気がなく、何も残っていない。結婚前の恋人に贈った愛情のこもった贈り物もすべてなくなっている。金とブリリアントカットのあなた自身のミニチュア、亡き母のダイヤモンド、彼女の最後の誕生日に「愛しいパパ」と贈られたブレスレット。1848年2月、ジョンおじさんが命がけでパリから持ち帰った化粧箱の中の瓶の蓋はすべて外れているが、グラスだけは残っている。貴重品はすべて、最も厳しい悪行によって持ち去られている。部屋の他のものは何一つ触れられていない。椅子は一本も動かされていない。暖炉の上の高価な振り子は今も時を刻んでいる。部屋全体が、メイドのハタキで最後の掃除を終えた時のように、きれいに片付いている。一同は慌てて階段を上り下りし、ついに我が夫人の部屋に集まった。誰もそのことについて何も知らない。しかし皆、誰がやったのか見当もつかないのに、何か推測する。メイドは泣き出し、料理人は…彼女はヒステリーを起こしています。そして最後に、あなたは警察を呼ぶことを提案します。それは集まった家族全員に対する疑いと侮辱と受け止められ、彼らは不機嫌になって家の下の方へと降りていきます。

X 49 が到着する。彼の表情は、恥ずかしさと謎めいた雰囲気を併せ持っている。彼は、建物内のあらゆる隅、あらゆる顔 (猫の顔も含めて) を鋭く見つめる。彼はすべての錠前、かんぬき、閂を調べる。特に、盗まれた財宝が入っていたものは念入りに調べる。これらは「盗難」されたと宣言する。つまり、「錠前盗掘」が一度ならず行われたということだ。それから彼は他の貴重品が動かされていないことに言及し、あなたを厳粛に脇へ連れ出し、ランタンを暗くして、使用人の誰かを疑っていないかと謎めいたささやき声で尋ねる。これは、彼が疑っていることを暗示する。それから彼は上の寝室を調べる。そして、女性使用人の寝室で、最も価値のない指輪と、マットレスの間に捨てられた銀の爪楊枝を発見する。あなたはメイドたちを全面的に信頼しているが、一体どう考えているのだ？ あなたは彼女たちを安全に保管することを提案する。しかし、あなたの奥さんが仲裁に入り、警官は誰かを拘留する前に警部と話したいと考えているのです。

もしこの件が全てX49に委ねられていたら、あなたの悩みは今頃まで続いていたかもしれません。名誉毀損訴訟や損害賠償請求といった一連の法的手続きが続き、宝石の価値を上回る費用がかかり、ご近所や家政婦の親しい友人全員から激しい非難を浴びていたでしょう。しかし幸いなことに、警部はすぐに質素で真面目そうな男を派遣し、X課の二人の刑事の一人だと名乗りました。彼は10分で全ての問題を解決し、尋問は5分で終わりました。鑑識眼のある者ほど、犯人を思いとどまらせる力はありません。探偵は一目見ただけで絵画の画家を特定し、ワインテイスティングでは一口飲んだだけでシェリーの正確なヴィンテージを特定します。同様に、探偵は、作品のスタイルから、その作者を即座に特定します。たとえ作者を特定できなくても、その作者が属する「流派」を特定します。調査の身だしなみを整えた上で、探偵はあなたの家の欄干をざっと眺め、屋根裏部屋の窓の留め具も同様にざっと調べます。探偵の心は決まっており、おそらく次のような言葉であなたに語りかけるでしょう。

「わかりました。これは『ダンシングスクール』の一人がやったんです！」

「なんてこった！」と、あなたの略奪されたパートナーは叫ぶ。「ありえない、どうしてうちの 子たちは81番地のペティト先生のところに通っているんだ？ 先生は大変尊敬に値する先生ですよ。生徒に関しては…」

刑事は微笑んで口を挟む。「ダンサーというのは、彼女を襲った泥棒の類の呼び名だ。そして、窃盗のあらゆる手口は『スクール』と呼ばれる集団に分かれている。82番地から通りの端まで、家々は未完成のままだ。泥棒はそのうちの一軒の屋上に登り、あなたの屋根裏部屋まで這っていった」

「でも、うちは40軒も離れているのに、なぜ近所の一人を訪ねてくれなかったのですか？」とあなたは言うでしょう。

「最上階はあまり実用的ではないか、あるいは女性たちはそれほど高価な宝石を持っていないかのどちらかだ。」

「でも、彼らはどうやってそれを知っているのですか？」

「監視と調査によって。この事件は一ヶ月以上前から起こっていたかもしれません。あなたの家は監視され、あなたの習慣は調べられ、いつ食事をするかも分かっています。食堂にどれだけ長くいるか。日が決められ、あなたが食事に忙しく、召使いたちが給仕に忙しい間に、事は成される。これまで、あなたの家に入る最良の方法を見つけるために、何度も屋根の上を歩き回ってきた。屋根裏部屋が選ばれ、泥棒は侵入し、音もなく忍び寄るか、あるいは「踊りながら」盗まれる場所に入っていく。

「私たちの財産を取り戻せる可能性はあるのでしょうか？」あなたは、事態全体を一目見て、不安そうに尋ねます。

「そう願っています。フェンス家の監視に、何人かの警官を送りました。」

「フェンス？」

「盗賊は」と、無実の妻の問いかけに刑事は答えた。「盗品の買い手です。宝石は台座から外され、金は溶かされるでしょう。」

女性は小さな叫び声を抑えようとしますが、無駄です。

「この夜更けのこの時間帯に、これらの場所のどこか、あるいはその付近で何か騒ぎが起こっていないか、溶解作業が行われる炉から煙が出ていないか、見てみよう。私は、あの略奪者たちが自ら名乗る別名である『屋根裏部屋屋』の正体を探し出すつもりだ。指輪と爪楊枝をベッドに置いて、お前たちの召使いを『売ろう』としているところから、私はその男に見覚えがある。まさに彼のやり方だ。」

翌朝、これらの推測はすべて事実であることが分かります。探偵が訪ねてきて、眠れない夜を過ごした後の朝食時に、盗まれた品物の完全なリストをあなたに渡し、いくつかを鑑定のために提示します。3ヶ月後、あなたの妻はほぼすべての品物を取り戻し、娘たちの無実は完全に証明され、泥棒は「学校」から連行され、流刑地で長い休暇を過ごします。

これは、本部に駐在する少数の刑事部隊の功績。彼らは時折、強盗事件の捜査を依頼される。その強盗は、一般の観察者には人間の創意工夫の及ばないような、全く見当もつかないほど巧妙に実行されている。犯人は痕跡も痕跡も残さない。あらゆる手がかりは途絶えているように見えるが、刑事の経験が、他人の目には全く見えない痕跡へと彼を導く。つい最近、ある高級ホテルでトランクが盗まれた。窃盗は巧妙に仕組まれており、誰にも容疑がつかなかった。呼び出された巡査部長は、事件を綿密に調査した後、謎を解明する望みは全くないと正直に認めた。しかし、盗まれたトランクが置いてあった寝室を出ようとした時、彼はカーペットから普通のシャツのボタンを拾い上げた。彼はトランクの中のシャツのボタンと静かに比較した。ボタンは合わなかった。彼は何も言わず、その日の残りをホテルで過ごした。もし厳重に監視されていたら、彼は風変わりなリネン評論家と間違えられていただろう。彼はボタンのないシャツのフロントやリストバンドを探していた。彼の捜索は長く根気強いものだったが、ついに報われた。家の住人の一人が服に欠陥があった。刑事でなければ気づかないような欠陥だ。彼は残された留め具の模様を、できる限り注意深く観察した。それは彼が拾った小さな証拠の模様と一致していた。彼はさらに深く捜査を進め、盗まれた品物の痕跡をつかみ、容疑者との関連性を突き止め、トランクの持ち主と対面させ、ついに窃盗罪で有罪判決を下した。別のホテル強盗事件では、旅行鞄の錠前で折れたナイフの刃が手がかりとなった。その事件を担当した刑事は、しばらくの間、刃の折れたナイフを探し出すことに精力的に取り組んでいた。そしてついに彼は…1つは下級ウェイターの持ち物だったが、そのウェイターが泥棒だったことが判明した。

スウェル・モブ（ロンドン支部は150人から200人のメンバーで構成されていると言われている）の摘発には、最大限の警戒が必要となる。彼らは「職業」において第一の地位を占めている。

彼らの狡猾さは法の網をくぐり抜けることにあり、最も巧妙な手腕を持つ者でさえ滅多に捕まらない。モー・クラークという名の「大物」は、四半世紀に渡って悪事を働いたが、その間一度も捕まったことはなかった。彼はブローニュで「裕福な紳士」として亡くなった。ブローニュに隠棲し、不動産に投資した「貯金」で暮らしていたのだ。ホワイトという名の老練な男は80歳まで無傷で生きたが、思慮分別がなく、「暴徒」からの寄付で生活していた。しかし、旧友が流刑か死によって連れ去られ、新しい世代は彼の恩恵を認めなかった。そのため、彼は救貧院​​で亡くなった。この階級の者が期待できる自由の期間は平均して4年である。

暴徒集団の中には莫大な利益を手にする者もいる。彼らはどんな計画を実行するにも、いつでも資金を動員できる。彼らの旅費は高額だ。なぜなら、彼らの収穫は街であろうと田舎であろうと、盛大な催し物となるからだ。彼らの利益の一例として、7年ほど前にリバプール家畜博覧会で4人が成し遂げた偉業を挙げることができる。ロンドン警視庁は現場に赴かなかったが、そのうちの一人がユーストン駅で悪党たちを待ち伏せした。4日間の待機の後、彼が探していた紳士が現れた。立派な身なりで、一等車に乗っていた。警視はできるだけ静かに彼らの荷物を止めた。彼らは「紳士」扱いしてほしいと懇願した。警視はそれに応じ、荷物を受け取った。彼らを個室に押し込めたところ、彼らは親切にも50ポンドで釈放すると申し出た。彼はそれを断り、彼らの略奪品を徹底的に調べ上げた。それは金のピンバッジ数個、時計（中には高価なものもあった）、鎖や指輪、銀の嗅ぎタバコ入れ、そして100ポンド相当の紙幣だった！しかし、結局、持ち主が見つからず、また告訴もしなかったため、彼らは軽い処罰で逃れることができた。

暴徒集団の計画に対抗するため、刑事警察の巡査部長2人は、彼ら全員を個人的に知ることを任務としています。その結果、これらの警官のどちらかが作戦現場に現れれば、いかなる行為も、また誰に対しても「行為」が禁じられます。これは刑事警察の優れた特徴であり、彼らは予防警察としても機能するのです。具体例を挙げましょう。

あなたはオックスフォード記念式典に出席しています。ローバック・ホテルの広い階段を下りて夕食をとると、踊り場で外国人風の風貌と優雅な装いの紳士に出会います。彼のベストの多彩な模様、ブーツの漆黒の光沢、そして真っ白な手袋――片方の手袋をやや繊細な手で押しつぶしている――は、彼がその夜マートンで開催される盛大な舞踏会に行くのだと確信させます。通り過ぎる際に彼があなたに向ける視線は鋭く、しかし包括的です。もし彼の視線があなたの身体やその装飾品のどこかに特に留まるとしたら、それはあなたが夕食の「時間」が来たかを確認するために取り出したばかりの金時計です。あなたが彼のために場所を空けるために脇に寄ると、彼は「パーーーーーー」とパリ風の豪華なグロ・ パールで挨拶し、知性と礼儀正しさに満ちた笑顔を向けます。あなたは彼が英語を話せるのではないかと期待してしまいます。なぜなら、あなたは彼を好感の持てる人物だと認識したからです。 そして、もし彼がコーヒールームで食事をしたら、彼と知り合えるだろうと心の中で決意するのです。

階段の足元のマットの上に、男が立っている。地味で正直そうな男で、見た目に恐ろしいところも、表情に恐ろしいところもない。しかし、遠近法で見ると、その姿が友人に与える印象は特筆すべきものだ。かわいそうな小男は、まるで突然銃弾に倒れたかのように、つま先立ちになる。頬は青ざめ、唇は震え、「コキン！」という言葉を何とかこらえようとするが、無駄だ。引き返すには遅すぎることを彼は知っている（引き返すことができれば、明らかにそうするだろう）。男の視線が彼に向けられているからだ。仕方がないので、彼は先に話しかける。しかし、ささやき声で。彼は新参者を脇に連れて行く。あなたが耳にするのは、後者の話だけ。彼は、ムッシューが7時の電車までに「学校」を撤退させるよう強く求めていると言う。

あなたは彼を、困窮した哀れな教師だと想像する。ああ、執行吏に捕まったのだろう。二人は一緒に宿屋を出て、おそらくは寄進屋へ向かう。あまりにも同情心が強く、あなたは急いで後を追いかけ、保釈金を支払おうと考える。しかし、あなたはひどく空腹だった。ちょうどその時、ウェイターが夕食の用意を告げる。

向かい側のボックスには4人掛けのカバーがあるが、コンヴィヴェは3人だけだ。彼らは物静かな男たちのようだ。紳士的とは言えないが、行儀は悪くない。

「ムッシューはどうなったんだ？」と一人が尋ねる。誰も予言することはできない。

「彼をもう少し待つべきでしょうか？」

「ああ、いや、ウェイター、ディナーだよ！」

その様子から、ローバックのスタイルは「一段上」だと想像できます。しかし、ローバックはメッキ加工にはあまり使われていません。銀のフォークは妙に重く、片方のフォークが客は、まるでのんびりと時間をつぶすように、指の間に爪を立ててバランスを取り、キャスターの動きにもう一人の客が注目する。これはすべて、二人が会話をしながら行われる。魚が運ばれてくると、三人目の客は皿の蓋に一、二度何気なく目をやり、ウェイターがソースを取りに行くと、爪で軽く叩きながら、テーブルの向こう側にいる友人に尋ねるように「シルバー？」と尋ねる。

もう一人は首を横に振り、皿に盛っただけだと仄めかす 。ウェイターが冷たいパンチを持ってくると、一同は歓談を始める。彼らはあまり酒を飲まないが、かなり無分別に飲み物を混ぜている。冷たいパンチにシェリー酒、さらにシャンパンを注ぎ、その間に少量のポートワインと瓶詰めのスタウトを流し込む。陽気とは言わないまでも、陽気にはなっているが、全く酔ってはいない。銀の皿カバーの素人が素晴らしい話を披露し、友人たちが心からの笑いに浸っていると、テーブルの端に幻影が現れる。彼が指の関節をテーブルの端に置き、食事客を順番に見る時、その存在がもたらす変化は、これまで見たことがないほどだ。眠れる森の美女の廷臣たちは、突然眠気に襲われたかのように、大きな笑い声は静かな驚きに変わる。あなたは今、この「呆然とする」という言葉の意味を、実に印象的に理解するだろう。謎の見知らぬ男は「現金はあるか？」と尋ねます。

答えは「たくさん」です。

「それでは、家主とは和解したのですか？」驚いたことに、フランス人を拷問にかけたのと同じ、融通の利かない声が尋ねた。

「１ペニーまで」と返事が返ってきた。

「かなり四角いんですか？」質問者は忙しく目を凝らして皿を素早く点検しながら続けます。

「助けて――」

「静かに！」夕食の予定を台無しにした男が、注意するように片手を挙げて口を挟んだ。「今日何かしたか？」

「何もないよ。」

その後、低い声でさらに何かが聞こえてくるが、ここでも「学校」と「七時の列車」という言葉が聞き分けられる。フランス人の生徒にしては年を取りすぎている。もしかしたら助手かもしれない。まさか全員が同じカピアスと同じ将校の犠牲者ではないだろう！

その時、非常に緊張した面持ちの亭主が請求書を持ってやってくる。続いてヘッドウェイターがテーブルを片付け、フォークの数を注意深く数える。会計が終わると、謎の男を従えて三人は部屋をこっそりと出て行く――まるで羊たちが追い立てられて牛舎に放り出されるように。

駅までついていくと、そこにフランス人の姿が。敵に「無価値な身分で売られた」と激しく嘆く。他の3人も、それを認めるようにうめき声をあげる。しつこく付きまとう彼の全能ぶりは明らかだが、好奇心に駆られたあなたは彼に話しかけずにはいられない。プラットフォームで二人で乗り合い、彼は謎のすべてを解き明かす。「実は」と彼は切り出す。「私は刑事警察のウィッチム巡査部長です」

「それで、あなたの4人の犠牲者は？」

「極悪非道なギャング集団の精鋭部隊のメンバーだ。」

「『学校』ってどういう意味ですか？」

「ギャングだ。ギャングには様々な種類がある。つまり、互いに『働く』男たち、つまり互いに操り合う男たちのことだ。この紳士たちは、技術と進取の精神の両面で第一級の地位を占めており、もし残留を許されていたら、相当な戦利品を持ち帰っていただろう。彼らのリーダーはフランス人だ。」

「なぜ彼らはあなたの命令に受動的に従うのですか？」

「なぜなら、もし私が彼らを拘留し、治安判事の前に引き渡せば、悪党や浮浪者として一ヶ月間刑務所に入れられると確信しているからです。」

「彼らは、服や食事で少なからぬ資本を失うよりも、牢獄に閉じ込められることを好んでいるのだ。」

「まさにその通りです。」

ベルが鳴り、5人は同じ車両に乗ってロンドンへ出発します。

これは実際に起こった出来事です。女王がダブリンを訪れた際にも同様のことが起こりました。王室の列車で移動してきた「学校」の前に、刑事の一人が姿を現しただけで、彼らの推測は台無しになりました。彼らは皆、14日間か28日間、悪党や放浪者として確実に投獄されるよりも、その刑事と同じ船でイギリスに帰国する方が有利だと考えたのです。

ここで言う刑事たちは、こうした男たちを非常によく知っているので、彼らの目つきや態度から、彼らが何をしていたのかをしばしば見抜く。この過程は「彼らを数える」という適切な言葉で表現される。数日前、この集団と個人的な面識を持つ二人の敏腕警官が、別の用事でストランドを歩いていたところ、その集団の中で最も身なりがよく、最も礼儀正しい二人が宝石店に入ってくるのを目撃した。警官たちは二人が出てくるまで待ち、じっくりと観察すると、彼らが明らかにした、ある種の意識的な表情から、彼らが何かを盗んだと確信した。警官たちは二人の後を尾行し、数分のうちに二人からもう一人の男へと何かが渡された。警官たちは確信し、窃盗の罪で彼らに問い詰め、最終的に窃盗の有罪判決を下すことに成功した。金の眼鏡が二つ、そして宝石の指輪がいくつか。「目は」と情報提供者は言った。「偉大な探知機だ。群衆の中にいても、その目つきを見れば、その暴徒の真意がわかる」

ロンドンで窃盗を生業とする者の数は6000人以下と推定されている。そのうち約200人は一流の窃盗犯または暴徒集団、600人は「メイスマン」、そして詐欺師、紙幣詐欺師、犬泥棒などである。約40人は強盗、「踊り子」、「ギャレッター」、その他合鍵の使い手である。残りはスリ、「ゴノフ」（主に地域に忍び込み、金庫を盗む若い泥棒）などの窃盗犯である。

この仲間集団を検知し、回避することこそが、窃盗の科学である。しかしながら、ここでは、敏腕刑事というキャラクターに凝縮された高度な技能、知性、そして知識を、ほんの一部でも伝えることは不可能である。よって、このスケッチは別のパートで完結させることにする。

第12部

刑事警察隊
以前の論文「窃盗の現代科学」の末尾で述べた意図に従い、私たちは今、読者の皆様に、刑事警察が発揮する並外れた手腕、忍耐力、そして創意工夫について、少しでもご理解いただけるよう努めてまいります。私たちの描写が可能な限り鮮明で、かつ完全に信頼できるものとなるよう、私たちの知る限り、ありのままの真実を記すことにいたします。まず、これからお伝えする逸話が、どのようにして私たちの知るところとなったのかを読者の皆様にお伝えしなければなりません。

私たちは決して旧ボウストリート警察の熱烈な信者ではありません。実を言うと、あの偉人たちには相当な偽善があったと思います。彼らの多くは非常に冷淡な性格で、泥棒などと付き合う癖がつきまとっていたにもかかわらず、彼らは公の場では必ずと言っていいほど、陰謀を企て、秘密を売り、利益を追求する人でした。しかも、自らの欠点を隠そうと躍起になる無能な判事たちによって絶えず煽られ、当時の安っぽい警官たちと結託していたため、彼らは一種の迷信となっていました。予防警察としては全く無能であり、刑事警察としては非常にずさんで不確実な活動であったにもかかわらず、今日に至るまで一部の人々の間では迷信として残っています。

一方、現警察の設立以来組織されている刑事部隊は、非常によく選ばれ、訓練されており、組織的かつ静かに作業を進め、職人のように仕事をこなし、常に冷静かつ着実に公共サービスに従事しているため、一般の人々は実際にはその存在を十分に知らず、その有用性の十分の一さえも知りません。この確信に感銘を受け、また彼ら自身にも関心を抱いた私たちは、スコットランドヤードの当局に対し、もし正式な異議がなければ、喜んで刑事たちと話をしたいと申し出ました。非常に親切で迅速な許可をいただき、ある晩、ロンドン、ストランドのウェリントン・ストリートにある私たちのオフィスで、ある警部と私たちと刑事たちとの懇談の約束を取り付けました。その結果、私たちがこれから説明するような一行が「逃亡」しました。そして、繰り返しますが、公衆に有害となる可能性のある話題、あるいは立派な人物が印刷物で触れることを不快にさせる可能性のある話題は避け、私たちの説明は可能な限り正確にしています。

ちょうど夕暮れ時に、ウィールド警部とストーカー警部の登場が告げられるが、ここで挙げられた名前の正書法については一切保証しない。ウィールド警部がストーカー警部を紹介する。ウィールド警部は、大きく潤んだ物知り顔の目とハスキーな声を持つ、ずんぐりとした体格の中年男性で、ふくよかな人差し指を常に目か鼻のすぐそばに置いて、会話を強調する癖がある。ストーカー警部は、抜け目がなく、頭の固いスコットランド人で、外見は、グラスゴー師範学校の、非常に鋭敏で徹底的に訓練された教師と全く変わらない。ウィールド警部が何者かは、おそらく誰もが見分けがつくだろうが、ストーカー警部は決して見分けがつかない。

歓迎の儀式が終わると、ウィールド警部とストーカー警部は、彼らが何人かの軍曹を連れて来ていることに気づいた。軍曹が紹介された。その数は5人で、軍曹はドートン、ウィッチェム巡査部長、ミス巡査部長、フェンダル巡査部長、そしてストロー巡査部長。スコットランドヤードの刑事部隊は、一人を除いて全員揃っている。彼らは円卓から少し離れた場所に半円状に座り（両端に二人の警部）、編集部ソファに面している。全員が一目見ただけで、すぐに家具の目録と編集部員たちの姿を正確に把握する。編集部員は、20年後には、もし必要であれば、この場にいるどんな紳士でも、少しもためらうことなく彼を迎え入れてくれるだろうと感じている。

一行は全員私服だ。ドートン軍曹は50歳くらいで、赤ら顔に日焼けした額が高く、かつて軍曹だったような風格を漂わせている。遺言朗読の際、ウィルキーの兵士役を務めたかもしれない。彼は着実に帰納法を推理し、小さな手がかりから手がかりを次々と拾い上げ、ついには犯人を仕留めることで有名だ。ウィッチム軍曹は背が低くがっしりとした体格で、天然痘の痕跡があるが、どこか控えめで思慮深い雰囲気を漂わせ、まるで深遠な算術計算に取り組んでいるかのようだ。彼は上流階級の人間と親しいことで有名だ。ミス軍曹は、滑らかな顔立ちで、みずみずしい明るい肌と奇妙なほど素朴な雰囲気を漂わせ、住居侵入犯の見分けがつく人物である。フェンダル軍曹は、金髪で上品な話し方をする礼儀正しい人物で、繊細な性質の私的な調査を巧みに進めるのが得意だ。ストロー軍曹は、小柄で筋骨たくましい軍曹で、温厚な物腰と確かな判断力を備え、ドアをノックしては、慈善少年から大人まで、どんな温厚な性格の人でも、まるで赤ん坊のように無邪気な様子で質問攻めにする。彼らは皆、立派な容姿で、立ち居振る舞いも申し分なく、並外れた知性を備え、のんびりしたり、ずる賢く振る舞ったりするところは全くなく、鋭い観察力と、話しかけられた時の素早い理解力。そして、一般的に顔には、強い精神的興奮を伴う生活を送ってきた痕跡が、多かれ少なかれはっきりと表れている。彼らは皆、目が良く、誰と話そうとも、しっかりと相手を見つめることができるし、実際にそうしている。

葉巻に火をつけ、グラスを回し飲みする（実に節度を守っている）と、社説部がスウェル・モブについて控えめな素人口調で言及したことから会話が始まった。ウィールド警部はすぐに葉巻を口から離し、右手を振りながら言った。「スウェル・モブのことでございますが、ウィッチェム巡査部長に伺うよりほかに良い方法はございません。理由は？ お話ししましょう。ウィッチェム巡査部長はロンドンのどの警官よりもスウェル・モブに詳しいのです。」

空にかかる虹を見て胸が高鳴り、ウィッチム軍曹に目を向けると、彼は簡潔かつ巧みに言葉を選び、即座に話題を切り出した。一方、彼の同僚である将校たちは皆、彼の言葉に熱心に耳を傾け、その効果を観察することに熱心に耳を傾けていた。やがて彼らは、機会があれば一人か二人で一緒に口を開き始め、会話は一般的なものへと発展する。しかし、これらの同僚将校たちは互いに助け合うだけで、対立に介入することはない。これほど友好的な兄弟愛は他にないだろう。この騒々しい群衆の話から、私たちは麻薬密売人、盗賊、パブの踊り子、地域潜入者、「ゴノフィング」に出かける計画的な若者、そして読者が既に紹介しているその他の「学校」といった、似たような話題へと逸れていく。これらの暴露を通して、スコットランド人のストーカー警部が常に正確かつ統計的であり、数字に関する疑問が生じると、誰もが一様に立ち止まり、彼に目を向けるということが観察できる。

芸術の様々な流派について議論し尽くした後――その間、道の向こうの劇場で何か異様な音がしたため、ある紳士が隣の人の背後でその方向の窓の方を詮索するようにちらりと見るという例外を除いて――私たちは議論の間中、非常に注意深く耳を傾けていた――次のような点について情報を探し始めた。ロンドンで実際に街道強盗があるのか​​、それとも、その項目で訴えられている強盗の前に、被害者が口にするのが都合の悪い何らかの事情が先行して発生し、それが強盗の性質を一変させるのか？確かに、ほとんどの場合後者である。使用人が必然的に疑惑にさらされる住宅内での強盗の場合、容疑をかけられた無実が、一見すると有罪のように見えるため、有能な警官が判断に慎重になる必要があることがあるのか​​？もちろんある。一見すると、そのような外見ほどありふれた、あるいは人を欺くようなものはない。公共の娯楽の場で、泥棒が警官を、警官が泥棒を知っているとしよう。たとえ両者が事前に面識がなかったとしても。なぜなら、お互いが、どんな偽装の下にも、何が起こっているのかに無関心で、娯楽以外の目的を持っていることを、相手が見抜いているからだ。その通りだ。まさにその通りだ。刑務所や拘置所、あるいはどこかで泥棒が自ら語るとされる体験を信じるのは、合理的か、それとも馬鹿げているか。一般的に言って、これほど馬鹿げたことはない。嘘をつくのは彼らの習慣であり、彼らの職業だ。彼らは、たとえ嘘に興味がなくても、世間体を気にしたくなくても、真実を語るよりも嘘をつくことを好むのだ。

これらの話題から、過去15年から20年の間に犯された最も有名かつ恐ろしい重大犯罪を振り返ってみましょう。それらのほとんどすべてを発見し、追跡または逮捕に関わった男たち殺人犯たちの証言は、最後の瞬間までここにあります。私たちの客の一人が、ロンドンで最後に絞首刑に処された女殺人犯が乗船していたとされる移民船を追跡し、乗り込みました。彼から聞いた話では、彼の用件は乗客には知らされておらず、乗客は今この瞬間までそのことを知らないかもしれません。彼は船長と共にランプを手に船の下へ行き、あたりは暗く、三等船室全員が船酔いで寝込んでいたため、 同乗していたマニング夫人と荷物のことで話し合い、ついに彼女は苦労の末、頭を上げて光の方へ顔を向けました。彼女が捜索の対象ではないと確信した彼は、静かに隣の政府船に再び乗り込み、情報を持って帰路につきました。

議論の中でかなりの時間を占めるこれらの話題も尽きると、二、三人が椅子を立ち、「ウィッチェム軍曹」とささやき、席に戻った。ウィッチェム軍曹は少し身を乗り出し、両足に手を置き、謙虚にこう言った。

「同僚の士官たちが、私がタリーホー・トンプソンを捕らえた時のことを少し話してほしいと言っています。人は自分のしたことを自分で話すべきではありません。しかし、誰も私と一緒にいなかったので、結果として私自身以外に話すことができないので、もしご承認いただければ、できる限りの方法でお話しします。」

我々はウィッチェム軍曹に、彼が非常に協力してくれることを約束し、全員が大きな興味と注意をもって話を聞く態勢を整えた。

「タリーホー・トンプソン」とウィッチム軍曹は、ブランデー水で唇を濡らしただけで言った。「タリーホー・トンプソンは有名な馬泥棒、クーパー、麻薬密売人だった。トンプソンは、時折一緒に仕事をしていた仲間と共謀して、田舎者から大金を騙し取った。私はトンプソンの面倒を見なければならなかったので、当然ながら、まず第一に彼の居場所を見つけることに専念した。トンプソンの妻は幼い娘とチェルシーに住んでいた。トンプソンが田舎にいると知っていたので、私は家の様子を、特に朝の郵便配達の時間になると、トンプソンが彼女に手紙を書いてくるだろうと思って見ていた。案の定、ある朝、郵便配達員がやって来て、トンプソン夫人の玄関に手紙を届けた。幼い娘がドアを開けて、それを受け取る。郵便局の人はいつもとても親切だが、郵便配達員についてはいつも確信が持てるわけではない。郵便配達員が助けてくれるかもしれないし、助けてくれないかもしれない。それはその時の状況次第なのだ。しかし、私は道を渡って、郵便配達人が手紙を置いていった後にこう言いました。「おはようございます。お元気ですか？」「お元気ですか？」と彼は言いました。「トンプソン夫人宛ての手紙を届けたばかりですね」「はい、届けました」「もしかしたら、消印が何だったかお忘れでしたか？」「いいえ」と彼は言いました。「覚えていません」「さあ」と私は言いました。「はっきり言います。私は小さな商売をしていて、トンプソンに信用を与えてしまったので、彼に借りがあるのを失うわけにはいきません。彼にはお金があることも、田舎にいることも知っています。もし消印が何だったか教えていただければ、大変感謝いたします。損失を出せない小さな商売をしている商人にとって、それはありがたいことですから」 「ええと」と彼は言った。「確かに、消印が何だったかは見ていませんでした。ただ、手紙の中にお金が入っていたことは分かっています。ソブリン金貨だったと思いますが。」これで私には十分でした。トンプソンが妻に送金した以上、妻もトンプソンに返信で受け取りの返事をくれるだろうと分かっていたからです。そこで私は郵便配達員に「ありがとう」と言い、そのまま手紙を続けました。午後、あの少女が出てくるのを見ました。もちろん、後を追って行きました。彼女は文房具店に入り、私が窓から中を覗いたことは言うまでもありません。彼女は便箋と封筒とペンを買ってきました。私は心の中で「これでいい！」と思いました。また彼女が家に帰るまで見張っておこう、そして、トンプソン夫人がタリーホーに手紙を書いていて、その手紙はもうすぐ投函されることを知っていたので、絶対に行かないように気をつけようと思いました。一時間ほど経つと、少女はまた手紙を手に持って出てきました。私は近づき、少女に何か言いました。それが何であれ。しかし、少女は封を上にして持っていたので、手紙の向きは見えませんでした。しかし、手紙の裏に、いわゆるキス、封の横に蝋が一滴ついているのに気づきました。そして、お分かりでしょうが、それだけで私には十分でした。私は彼女が手紙を投函するのを見届け、彼女が去るまで待ってから店に入り、主人に面会を求めました。主人が出てきたので、私は言いました。「さて、私は刑事課の警官です。ちょうど今、私が探している男宛てのキスのついた手紙がここに投函されました。お願いがあるのですが、その手紙の宛名を確認させてください。」主人は非常に丁寧に、窓の箱からたくさんの手紙を取り出し、表書きを下にしてカウンターの上に振り出しました。すると、その中にキスのついた全く同じ手紙がありました。宛名は「トーマス・ピジョン氏、郵便局、B——」で、呼び出されるまで置いておくようにと書かれていました。その夜、私はB——（約120マイル）まで行きました。翌朝早く郵便局へ行き、担当の紳士に会い、私が誰であるかを告げました。私の目的は、トーマス・ピジョン氏宛の手紙を取りに来る人を探し、追跡することだった。彼はとても丁寧で、「できる限りのお手伝いをさせていただきます。事務所でお待ちください。そこで三日間待っていたが、もう誰も来ないんじゃないかと思い始めた。とうとう事務員が私にささやいた。「さあ！刑事さん！手紙を取りに来た人がいます！」 「ちょっと待って」と私は言い、事務室の外へ駆け出した。そこには馬丁のような風貌の若い男が馬の手綱を引いて、歩道に手綱を伸ばしながら郵便局の窓口で手紙を待っていた。私は馬を撫で始めた。そして少年に「おや、これはジョーンズさんの牝馬だ！」と言った。「違う。違う」「違うの？」と私は言った。「ジョーンズさんの牝馬にそっくりだ！」 「いずれにせよ、ジョーンズさんの牝馬じゃない」と彼は言った。 「ウォーウィック・アームズの○○さんです」そう言うと、彼は飛び上がり、手紙もろとも、どこかへ行ってしまった。私は馬車に乗り、箱の後を追った。彼の後を追うのが速かったので、ウォーウィック・アームズの厩舎の門の一つから入った時、ちょうど彼が別の門から入ってきた。私はバーに入った。そこには若い女性が給仕をしていた。ブランデーと水を一杯注文した。彼はすぐに入ってきて、彼女に手紙を手渡した。彼女は何も言わずに何気なくそれを見て、暖炉の上のガラスの後ろに立てかけた。さて、次に何をすればいいのだろう？

ブランデー水を飲みながら（その間、手紙をじっと見つめていた）、頭の中でその手紙について考えてみたが、全く解決策が見つからなかった。その家に泊まろうとしたが、ちょうど馬市か何かが開かれていて、満員だった。仕方なく他の場所に泊まることになり、数日間バーに何度も足を運んだが、いつもガラスの向こうに手紙があった。ついに、自分でピジョン氏に手紙を書いてみて、どうなるか試してみようと思った。そこで手紙を書いて投函したが、あえて宛名をトーマス氏ではなく、ジョン・ピジョン氏にした。ピジョンに、それがどんな 効果をもたらすか見てみたかった。朝（とても雨の降る朝だった）、通りの向こうの郵便配達人の様子をうかがっていたが、ウォリック・アームズに着く直前にバーに割り込んだ。まもなく彼は私の手紙を持って入ってきた。「ジョン・ピジョンさんという方はここにお泊まりですか？」「いいえ！でも、ちょっと待ってください」とバーテンダーは言い、ガラス越しに手紙を下ろした。「いいえ」と彼女は言った。「トーマスです。彼はここにはいません。お願いですから、この手紙を郵送してもらえませんか？とても濡れていますから」郵便配達人は「はい」と答え、別の封筒に折り込み、向きを変えて彼に渡した。彼はそれを帽子の中に入れて、立ち去った。

その手紙の宛名は、何の苦労もなく分かりました。宛先は、ノーサンプトンシャー州R——郵便局のトーマス・ピジョン氏で、呼び出されるまで置いておくようにと書かれていました。私はR——へ直行しました。B——で言ったのと同じことを、そこの郵便局にも言いました。そしてまた三日間待っても誰も来ませんでした。ようやく馬に乗った別の男がやって来ました。「トーマス・ピジョン氏への手紙は？」「どこから来たの？」「R——近くのニュー・インです」彼は手紙を受け取ると、駈歩で去っていきました。

R—近くのニュー・インについて調べて、駅から二マイルほどの馬の通り道にある、ひっそりとした一軒家だと聞き、ちょっと覗いてみようと思ったんです。評判通りだったので、ぶらぶらと入って、あたりを見回しました。女将が酒場にいたので、話しかけようとしました。商売の様子を尋ねたり、雨の天気のことなど話したりしました。すると、開いたドアから三人の男が、客間か厨房のような場所で暖炉のそばに座っているのが見えました。その中の一人が、私が知っていた人物によると、タリー・ホー・トンプソンだったそうです！

「私は彼らのところへ行って座り、雰囲気を和ませようとしたが、彼らはとても恥ずかしがり屋で、全く話そうとせず、まるで社交的とは正反対の態度で、私と、そして互いを見つめ合っていた。彼らの人数を数えてみると、3人とも私より大柄な男だった。醜い容姿であること、人里離れた場所であること、鉄道駅から2マイルも離れていること、そして夜が迫っていることを考えると、勇気を出すにはブランデーと水を一杯飲むのが一番だと思った。そこでブランデーと水を注文し、暖炉のそばでそれを飲んでいると、トンプソンが立ち上がって出て行った。

さて、困ったことに、それがトンプソンかどうか確信が持てませんでした。以前一度も彼を見たことがなかったからです。本当は、彼を確信したかったのです。しかし、今は仕方がありませんでした。後を追って、毅然とした態度で臨むしかありませんでした。私は彼が外の庭で女将と話しているのを見つけました。後になって分かったのですが、彼はノーサンプトンの警官に別の用件で指名手配されており、その警官が（私自身もそうですが）穴だらけであることを知っていたため、私を彼と間違えたのです。私が観察していた通り、私は彼が外で女将と話しているのを見つけました。私は彼の肩に手を置き――こちらへ――こう言いました。「タリーホー・トンプソン、無駄だ。君を知っている。私はロンドンから来た警官だ。お前を重罪で拘留するぞ！」 「くそったれだ！」タリーホー・トンプソンは言いました。

「家に戻ると、二人の友人が乱暴に騒ぎ始めた。その様子は、本当に気に入らなかった。『あの男を解放しろ。どうするつもりだ？』『これからどうするつもりか教えてやる。今夜、ロンドンへ連れて行く。生きている限りは確実だ。お前たちがどう思おうと、俺はここに一人じゃない。お前たちは自分のことに集中しろ、自分のことだけはしてろ。お前たちのためになるだろう。俺はお前たちをよく知っているからな』私は生まれてこのかた、二人のことを見たことも聞いたこともなかったが、私が飛び跳ねたせいで少し怖気付いて、トンプソンが出発の準備をしている間に彼らは近寄らなかった。私は思った。しかし、私は、彼らが暗い道を辿ってトンプソンを救出するために私を追いかけてくるかもしれないと心の中で思っていました。そこで女将に「奥様、この家にはどんな人がいますか？」と尋ねました。「ここには人はいません」と女将はむっつりとしながら言いました。「馬丁を雇っているのでしょう？」「ええ、雇っています」「見せてください」。まもなく彼がやって来ました。彼はぼさぼさ頭の若い男でした。「さあ、よく聞きなさい、若者」と私は言いました。「私はロンドンから来た刑事です。この男の名前はトンプソンです。彼を重罪で拘留しました。駅まで連行します。女王の名においてあなたに協力を依頼します。そして、いいですか、友よ、あなたが協力しなければ、想像以上に大変なことになりますよ！」あんなに目を見開く人、見たことないわ。「さあ、トンプソン、来い！」と私は言った。しかし手錠を外すと、トンプソンは叫んだ。「だめだ！そんなの許せない！我慢できない！静かにお前の所には行くけど、そんなの許せない！」 「さあ、トンプソン」と私は言った。「お前が男らしく俺に振舞ってくれるなら、俺もお前に男らしく振舞ってもいい。静かに来るって約束してくれれば、手錠はかけない」「そうするよ」とトンプソンは言った。「でもまずブランデーを一杯飲もう」「もう一杯飲んでもいいよ」と私は言った。「奥さん、あと二杯飲もう」と友人たちは言った。「それから、おいおい、巡査、お前の部下に一滴飲ませてやるよな？」私もそのことに同意したので、全員の同意を得て、私と部下はタリーホー・トンプソンを無事に鉄道まで連れて行き、その夜ロンドンへ運びました。彼は後に証拠に欠陥があったとして無罪となりました。彼はいつも私を絶賛し、最高の男の一人だと言ってくれていると聞いています。」

この物語が大喝采の中幕を閉じ、ウィールド警部は、少し重々しくタバコを吸った後、司会者に目を留め、こう語り始めた。

「ファイキーで私が仕掛けた罠は、それほどひどいものじゃなかった。つい先日、南西部鉄道の社債偽造で告発された男がね。理由は何だって？教えてやろう。

「ファイキーとその兄弟があそこに工場を持っているという情報を持っていたんです」と、川のサリー側のある地域を指して言った。「そこで中古の馬車を買っているんです。他の方法で彼に連絡を取ろうとしたんですが、結局無駄になってしまったので、偽名で手紙を書いて、馬と馬小屋を処分したいので、明日車で下見に行くので、その場所を見て、かなりお得な値段で、と申し出てほしいと伝えました。それからストローと私は、馬屋と雑用係をやっている友人のところへ行き、一日分の馬車を雇いました。とても立派な馬車でした。本当にすごい仕事でした！それで、私たちは友人（彼自身は警察には入っていません）と一緒に車で下りました。友人をパブの近くの馬小屋に残して馬の世話をさせ、少し離れた工場へ行きました。工場には屈強な男たちが何人かいました。仕事場で、数え上げてみると、そこで試すのは無理だとはっきり分かりました。私たちには多すぎます。相手を外に出さなければなりません。「ファイキーさんは家にいますか？」「いいえ、いません」「もうすぐ帰る予定ですか？」「ええ、いいえ、すぐには」「ああ、彼の弟はここにいますか？」「私が彼の弟です」「ああ！これは困ったものです。昨日手紙を書いて、処分しなければならない小さな野外活動があると言って、わざわざ野外活動を持ってきたので、今は邪魔になっていません」「いや、邪魔になっていません。また都合の良いときに伺うことはできないでしょうか？」 「いや、無理だよ。売りたいんだ。それが事実だし、先延ばしにするわけにはいかない。どこかで彼を見つけられるかな？」最初は彼は「無理だ」と言い、それから「よくわからない」と言い、それから「行ってみる」と言い出した。それで、ついに彼は二階には屋根裏部屋のようなものがあって、やがてシャツを着た男が降りてきた。

「『まあ』と彼は言った。『これは君にとってかなり切実な問題らしいな』『ええ』と私は言った。『かなり切実な問題だし、きっとお買い得だ。とんでもなく安いんだ』『今は別にお買い得品に困ってはいないんだが』と彼は言った。『でも、どこにあるんだ？』『ええ』と私は言った。『ちょうど外に馬車があるんだ。見に来てくれ』彼は何も疑っていなかったようで、私たちは出発した。そしてまず何が起こったかというと、友人（子供と変わらず運転のことは知らない）が馬の足取りを見せようと道を少し速歩した途端、馬が逃げてしまったのだ。あんな遊びは見たことがないだろう！

稲妻が過ぎ去り、放牧場が再び停止すると、ファイキーは裁判官のように厳粛な面持ちで、何度も何度もその周りを歩き回ります――私もです。「ほら、旦那様！」と私は言います。「素晴らしいものがありますよ！」 「悪くないスタイルですね」と彼は言います。「信じます」と私は言います。「それに馬もいます！」 彼が馬を見ているのが見えたからです。「ライジングエイト！」と私は馬の前脚を撫でながら言います。（なんてこった、私ほど馬に詳しくない男はこの世にいない。でも、リバリー・ステーブルズの友人が8歳だと聞いていたので、私はできるだけ知識として「ライジングエイト」と言います。）「ライジングエイトって、あの人？」と彼は言います。「ライジングエイトです」と私は言います。「さて」と彼は言います。「いくらで買いたいんだ？」 「なんと、この会社全体で25ポンドだ！」 「とても安い！」と彼は私を見ながら言った。「そうでしょう？」と私は言った。「お買い得だって言ったでしょ！ さあ、値引き交渉はしないで、ただ売るだけ。それが私の値段よ。さらに、君の負担を軽くしてあげるから、半額で下げてあげる。そうすれば、少しばかりの苦労もできるわ」[B]残りは… 「そうだな」と彼は言う 「それはとても安いですね」と私は言いました。「信じますよ」と私は言いました。「入って試してみれば、きっと買いますよ。さあ、試してみてください！」

[B]請求書を渡す

エコッドが乗り込み、私たちも乗り込み、道を走って、パブの窓に身元確認のために隠れていた鉄道員の一人に彼を見せました。しかし、員は困惑していて、それが彼かどうかわからなかったのです。理由は？お話ししましょう。彼がひげを剃っていたからです。「賢い子馬です」と彼は言いました。「足取りも良く、シェイ（馬房）も軽いです」。「間違いありません」と私は言いました。「さあ、ファイキーさん、これ以上あなたの時間を無駄にすることなく、全てを解決しましょう。実は、私はウィールド警部で、あなたは私の囚人なのです」「まさかそんなつもりですか？」と彼は言いました。「確かに、そう思います」 「それなら私の体を燃やしてくれ」とファイキーは言う。「これが悪くないなら！」

おそらく、あんなに驚いて打ちひしがれている男を見たことがないだろう。「コートを貸してくれないか？」と彼は言った。「もちろんだ」「それなら、工場まで車で行こう」「いや、それはちょっと違うと思う」と私は言った。「今日、一度行ったことがあるんだ。取りに行かせてみよう」彼は無理だと悟り、取りに行かせて着せ、私たちは彼をロンドンまで快適に送った」

この回想録が成功の頂点に達したとき、妙に素朴な雰囲気を漂わせる、みずみずしい顔色と滑らかな表情の将校に、「屠殺者の物語」を語ってほしいという提案がなされる。

肉屋の物語。
若々しい肌と滑らかな顔立ちの警官は、奇妙な素朴な雰囲気を漂わせながら、田舎風の笑みを浮かべて、柔らかく甘言を弄すような口調で、屠殺者の話を次のように語り始めた。

「シティの卸売店で、芝生や絹織物の大規模な強盗が発生しているという情報がスコットランドヤードに寄せられてから、ちょうど6年になります。捜査対象となった商店の指示が出され、ストロー、フェンダル、そして私も、全員その事件に関わっていました。」

「指示を受けた後、あなたは立ち去って、閣議のようなものを開いたのですか？」と私たちは尋ねました。

滑らかな顔をした警官は、なだめるように答えた。「ああ、その通りだ。我々もかなり話し合った。調べてみると、品物は受取人によって非常に安く売られていた。正直に手に入れたなら、もっと安く売られていただろう。受取人は商売人で、立派な店を経営していた。一軒はウェストエンドに、もう一軒はウェストミンスターに。我々もあれこれと観察と調査を重ねた結果、盗品の売買は、セント・バーソロミュー教会近くのスミスフィールド近くの小さなパブで行われていたことがわかった。盗賊である倉庫の荷運び人たちは、その目的で品物を持っていたんだ。わかるだろ？そして、受取人との間を行き来する人々と会う約束をしていた。このパブは主に、田舎から来た肉屋の旅人が利用していた。彼らは場違いで、仕事もなかった。それで、我々はどうしたんだ？」そうですよ、でも、ハハハ！私も肉屋みたいな格好をして、そこに住むことにしたんです！」

これほど優れた観察力は他に類を見ない。この役職にこの将校を抜擢した目的以上に、この役職にふさわしいものは何もない。あらゆる創造物の中で、彼以上にふさわしいものは何もなかっただろう。話している間も、彼は脂ぎった、眠そうな、内気な、お人好しで、くすくす笑い、疑いを持たず、人を信頼する若い肉屋のようだった。髪はまるで脂ぎっているかのように滑らかに整えられ、みずみずしい顔色は大量の動物性食品で潤っているようだった。

——「それで私は――ハッハッハ！」（いつもの愚かな若い肉屋の頼もしい失笑とともに）「それで私はいつものように服を着て、少し服をまとめ、パブに行って、そこで下宿できるか尋ねたんだ。彼らは『ええ、ここに下宿できますよ』と言った。私は寝室をもらい、蛇口に腰を下ろした。その辺りには大勢の人がいて、家を行ったり来たりしていた。最初に一人が、それからまた一人がこう言った。『田舎から来たんですか、若者？』『ええ』と私は答えた。『そうです。ノーサンプトンシャーから来たんですが、ここではとても寂しいんです。ロンドンは全く知らないし、こんなに大きな町なのに』『大きな町ですよ』と彼らは言った。『ああ、とても大きな町ですよ！』私は言いました。「本当に、そんな町に行ったことがないんです。本当に混乱しちゃいます！」と、まあ、そういうことなんですけど。

「この家を使っていた職人の肉屋の何人かが、私が居場所を探していると知ると、『ああ、私たちが場所を用意してあげるよ！』と言ってくれました。そして、ニューゲート・マーケット、ニューポート・マーケット、クレア、カーナビーなど、どこだったかは覚えていませんが、色々な場所に連れて行ってくれました。でも、賃金は――ハッハッハ！――十分ではなく、私はどこにも満足できなかったんです。分かりますか？この家に来る変な常連客の中には、最初は少し私を疑っていた人もいて、ストローやフェンダルとのコミュニケーションには、本当に慎重にならざるを得ませんでした。時々、私が外出して立ち止まり、店のショーウィンドウを覗いているふりをすると、あたりを見回すと、何人かが私の後をついてくるのが見えました。でも、彼らが思っている以上にそういうことに慣れていたので、必要か都合がいいと思うところまで先導していました――時には遠くまで――それから急に振り返って、彼らと出会ってこう言いました。「まあ、なんて幸運な人たちに出会えて本当によかった！このロンドンは本当に不思議なところだから、また迷子にならないと気が済まないわ！」それからみんなでパブに戻って――ハッハッハ！パイプをふかすのよ、わかるでしょ？

彼らはきっと私にとても気を配ってくれたわ。私がそこに住んでいた頃は、彼らの何人かが私を連れ出してロンドンを案内してくれるのが常だったの。刑務所やニューゲートも見せてくれたわ。ニューゲートを見せてくれた時、私はポーターたちが荷物を降ろす場所で立ち止まって、『あらまあ！』『ここが人を吊るす場所なの！あらまあ！』と言ったの。『あれよ！』彼らは『なんて単純な隠れ家だ！あれじゃない！』と言ったの。それから彼らはそれがどこなのか指差して、『ああ！』と言うと、彼らは『もうすぐわかるわね？』と言ったのよ。そして、頑張ればできるだろうと言ったんです。そして、こうして外出している時は市警に警戒を怠らなかったと断言します。もし誰かが私を知っていて、話しかけてきたら、一発で全てが解決していたでしょうから。しかし、幸運にもそんなことは起こらず、全ては静かに進みました。もっとも、同僚の警官たちとのコミュニケーションは、本当に並外れた困難を伴いましたが。

「倉庫の荷運び人によって酒場に持ち込まれた盗品は、いつも奥の客間で処分されていた。長い間、私はこの客間に入ることも、そこで何が行われているのかを見ることもできなかった。無邪気な若者のように、酒場の暖炉のそばでパイプをふかしながら座っていると、強盗の仲間たちが出入りするたびに、客に向かって静かに言うのが聞こえてきた。家主は「あれは誰だ？ここで何をしているんだ？」と尋ねました。「なんてこった」と家主は言いました。「ただの」――ハハハ！――「田舎から出てきた経験の浅い若者で、肉屋の職を探しているだけなんだ。気にするな！」 それで、そのうちに彼らは私が経験の浅い人間だと思い込み、私にすっかり慣れてしまったので、私は彼らの誰よりも居間から自由に出られるようになりました。フライデー・ストリートの倉庫から盗まれた70ポンド相当の立派な芝生が、一晩でそこで売られるのを見たこともあります。売買が終わると、買い手はいつもご馳走を出して――温かい夕食やら何やら――そして、そういうときにはこう言うのです。「さあ、肉屋！若者よ、一番いい足を前に出して、中に入ってこい！」私はよくそうしていました――そして、テーブルで、私たち刑事にとって知っておくべき非常に重要なあらゆる種類の詳細を聞いていました。

これが10週間続きました。私はずっと酒場にいて、ベッドにいる時以外は肉屋の服を着ていました。ついに、泥棒7人を追跡して正した時――これが私たちの言い分です、分かりますか？つまり、私は彼らを追跡し、強盗が行われた場所や彼らの周囲の状況をすべて突き止めたということです――ストロー、フェンダル、そして私が互いに役割を分担し、合意した時間に酒場に急行し、逮捕が実行されました。警官たちが最初にしたことの一つは、私を捕えることでした――強盗の関係者たちは、私が肉屋以外の何者でもないとはまだ思っていなかったからです――すると、店主は叫びました。「何があっ ても彼を捕まえるな！田舎から来た貧しい若者に過ぎない。口の中でバターも溶けないだろう！」しかし、彼らは――ハッハッハッ！――私を連れて行き、寝室を捜索したふりをしました。そこには、どういうわけかそこにあった家主の古いバイオリン以外何も見つかりませんでした。しかし、それは土地の状況を一変させました。領主の意見だ。なぜなら、それが出されたとき、領主はこう言ったからだ。「私のバイオリンだ！ 屠殺者は盗賊だ！ 楽器強盗の罪で彼を拘留する！」

フライデー・ストリートで商品を盗んだ男はまだ捕まっていませんでした。彼は私に内緒で、何かおかしいと疑っている（市警が仲間の一人を逮捕したため）ので、姿を消すつもりだと言っていました。私は彼に尋ねました。「シェパードソンさん、どこへ行くのですか？」「ブッチャー」と彼は言いました。「コマーシャル・ロードのセッティング・ムーンという居心地の良い家があるから、しばらくそこに泊まるつもりだ。シンプソンと名乗るつもりだ。慎ましい名前だと思う。ブッチャー、ちょっと覗かせてくれないか？」 「そうだな」と私は言った。「電話してみるよ」 ――そうするつもりだったんだ、分かるだろ？だって、もちろん彼は連行される予定だったんだから！ 翌日、私は同僚の警官と一緒にセッティング・ムーンへ行き、カウンターでシンプソンを尋ねた。彼らは二階の部屋を指差した。私たちが階上へ上がっていくと、彼は手すり越しに下を見て、「やあ、ブッチャー！ 君か？」と叫んだ。「ああ、俺だ」「どうしたんだ？」「ボビッシュだ」と彼は言った。「でも、一緒にいるのは誰だ？」「ただの若い男で、友達だよ」と私は言った。「じゃあ、一緒に来い」と彼は言った。「ブッチャーの友達なら誰でも、ブッチャーと同じくらい歓迎するぞ！」そこで私は友人を彼と知り合いにし、彼を拘留した。

「法廷で、私が結局屠殺者ではないと初めて知った時、どんなに騒がしかったか、想像もつかないでしょう！最初の尋問では勾留されていたので出廷しませんでしたが、二度目の尋問では出廷しました。そして、私が警官の制服を着て出廷し、全員が自分たちの仕打ちを目の当たりにしたとき、被告席の被告人からは恐怖と動揺の呻き声が上がったのです！」

オールド・ベイリーで裁判が始まったとき、クラークソン氏は弁護人として雇われていましたが、ブッチャーの件がどうなっているのか理解できませんでした。彼はずっと、あれは本物のブッチャーだと思っていたのです。検察側弁護士が「それでは、警察官を皆さんの前に呼びます」と言ったとき、つまり私のことを指していたとき、クラークソン氏はこう言いました。「なぜ警察官？ なぜもっと警察官が必要なんだ？ 警察官はいらない。警察にはもううんざりだ。ブッチャーが欲しいんだ！」しかし、彼はブッチャーと警察官を一つにまとめたのです。裁判にかけられた7人の囚人のうち、5人が有罪となり、そのうち数人は流刑となりました。ウェストエンドの立派な法律事務所は懲役刑を言い渡されました。これがブッチャーの物語です！

話が終わると、くすくす笑うブッチャーは、再び滑らかな顔の探偵に変身した。しかし、変装したドラゴンだった頃、ロンドンを案内してくれたことがあまりにも嬉しくて、ついその話に戻ってしまった。ブッチャーのくすくす笑いとともに、優しくこう繰り返した。「『まあ！』私が言う。『あそこが絞首刑の場所か？ なんてこった！』『それだ！』と彼らは言う。『なんて単純な奴なんだ！』」

すでに夜も遅くなり、一行は散り散りになることを非常に恐れて慎み深くなり、いくつかの分離の兆候が現れたとき、軍人風の男、ドーントン軍曹が微笑みながら周囲を見回しながら言った。

「お別れの前に、『カーペットバッグの冒険』をお聞かせください。とても短いお話で、興味深い内容だと思います。」

シェパードソン氏が月の沈む夜に偽の屠殺者を歓迎したのと同じように、我々はカーペットバッグを心から歓迎した。ドーントン軍曹は続けた。

1847年、私はユダヤ人のメシェックという男を探すため、チャタムに派遣された。彼は、（主に軍隊で）縁故のある若者から割引を装って融資の承諾を得て、それを持って逃亡するという、かなり悪質な手形窃盗を行っていた。

「私がチャタムに着く前に、メシェックは出発していました。彼について私が知ることができたのは、おそらくロンドンへ行き、カーペットバッグを持っていたということだけでした。

「私はブラックウォールからの最終列車で町に戻り、カーペットバッグを持ったユダヤ人の乗客について尋ねました。

終電だったので事務所は閉まっていました。ポーターは2、3人しか残っていませんでした。当時、大きな軍事基地への幹線道路だったブラックウォール鉄道で、カーペットバッグを持ったユダヤ人の面倒を見るのは、干し草の山の中の針を探すよりも大変でした。ところが、そのポーターの一人が、あるユダヤ人のために、ある居酒屋に、あるカーペットバッグを運んでいたのです。

「私はパブに行きましたが、ユダヤ人は荷物を数時間そこに置いただけで、馬車を呼んで持ち去っていました。私はそこで、そしてポーターにも、賢明だと思った質問をして、カーペットバッグの描写にたどり着きました。

「それは、片面に梳毛織物で描かれた、スタンドに乗った緑色のオウムの絵がついたバッグでした。スタンドに乗った緑色のオウムが、そのバッグがカーペットバッグだとわかる目印でした。

「私は、この台座の上の緑のオウムを頼りに、チェルトナム、バーミンガム、リバプール、そして大西洋まで、メシェックを追跡しました。リバプールでは、彼は私にとって手に負えない存在でした。彼はアメリカへ行ってしまい、私はメシェックのことなど一切考えなくなりました。そして、彼のカーペット・バッグのことも。

「それから数ヶ月後――ほぼ一年後――アイルランドの銀行が7000ポンドを盗まれました。犯人はダンディー博士という人物で、アメリカに逃亡しました。盗まれた紙幣の一部はアメリカから持ち帰られました。彼はニュージャージーに農場を購入したはずでした。適切な管理があれば、その土地は差し押さえられ、彼が騙した人々の利益のために売却される可能性がありました。私はこの目的のためにアメリカに派遣されたのです。

ボストンに上陸し、ニューヨークへ向かいました。すると、彼が最近ニューヨークの紙幣をニュージャージーの紙幣に両替し、ニューブランズウィックに現金を預けていたことが分かりました。このダンディ医師を捕まえるには、ニューヨーク州に罠を仕掛ける必要がありましたが、そのためには相当の策略と苦労を要しました。ある時は、約束の時間に彼を連れていくことができませんでした。またある時は、私が口実をつけて、私とニューヨークの役人に会いに行く約束をしました。すると、彼の子供たちが麻疹にかかってしまいました。ついに彼は蒸気船でやって来て、私は彼を連れて行き、ニューヨークのトゥームズ刑務所という刑務所に収容しました。ご存知でしょう、閣下？」

その旨の編集上の謝辞。

彼が捕らえられた翌朝、私は治安判事の尋問に出席するため、トゥームズへ行きました。治安判事の私室を通りかかった時、いつものように辺りを見回して様子を伺っていたら、隅の方にあったカーペットバッグに目が留まりました。

「あのカーペット バッグの上に何を見たかというと、信じてもらえるかな、スタンドに乗った実物大の緑色のオウムだったんだよ!

「『緑のオウムの絵が台座についたあのカーペットバッグは』と私は言いました。『アーロン・メシェックという名のイギリス系ユダヤ人のもので、生きているか死んでいるかを問わず他の人間のものではありません！』

「ニューヨーク市警の警官たちは驚いて頭がくらくらしたと断言できます。

「『どうしてそんなことが分かるんですか？』と彼らは言いました。

「『もうあの緑のオウムのことを知っているはずだ』と私は言った。『生まれてこのかた、家であの鳥を追いかけて踊ったことが一番楽しかったんだから！』」

「それはメシェックのものだったのですか？」と私たちは従順に尋ねた。

「そうでしたか？もちろんです！彼は別の罪で、まさに同じ時間に、まさに同じ墓地で拘留されていました。それだけでなく！私が彼を捕まえようと無駄に努力した詐欺に関するメモが、まさにその瞬間、まさにその人物、カーペットバッグの中にあったのです！」

このような奇妙な偶然の一致、そしてこのような特殊な能力は、常に訓練によって研ぎ澄まされ、向上し、あらゆる状況に常に適応し、邪悪な創意工夫によって生み出されるあらゆる新しい仕掛けに対抗するものであり、公務員という重要な社会的部門が注目に値する理由です。常に警戒を怠らず、最大限の知恵を絞って、これらの職員は、日々、年々、イギリス中の無法な悪党たちが想像力を結集して考え出すあらゆる新しい策略と器用さに対抗し、生み出されるあらゆる発明に対応していかなければなりません。裁判所では、私たちが語ったような何千もの物語の材料は ― 事件の状況によってしばしば驚異的でロマンチックなものに高められる ― 「私は情報を得た結果、こうしました」という決まり文句に簡潔にまとめられます。慎重な推理と演繹によって、適切な人物に疑いが向けられるべきでした。適切な人物は、彼がどこへ行ったか、何をしていたかに関わらず、発見を避けるために連行されるべきだった。逮捕され、法廷に立つ。これで十分だ。警官である私が得た情報に基づいて、私はそうしました。こうした場合の慣例に従い、これ以上は何も言いません。

生きた駒で行われるこれらのチェスのゲームは、少数の観客の前で行われ、記録に残ることはどこにもありません。ゲームの面白さがプレイヤーを支え、その結果は正義にとって十分です。大きなことと小さなことを比較してみましょう。ルヴェリエやアダムズが、自分が受け取った情報に基づいて新しい惑星を発見したと大衆に発表したとしましょう。あるいはコロンブスが 、自分が受け取った情報に基づいて新しい大陸を発見したと当時の大衆に発表したとしましょう。すると探偵たちは、新たな詐欺師や以前の犯人を発見したと発表しますが、その過程は不明です。

こうして真夜中、私たちの興味深く興味深いパーティーは幕を閉じました。しかし、探偵ゲストが帰った後、もう一つの出来事が夜を締めくくりました。ゲストの中でも最も鋭敏で、スウェル・モブに最も精通していた警官の一人が、帰宅途中に盗まれたのです！

第13部

3つの「探偵」逸話
手袋一組。
「それは奇妙な話なんです、先生」と、刑事警察のウィールド警部が言った。彼はドーントン巡査部長とミス巡査部長とともに、7 月のある夕方、再び私たちのところを訪ねてきた。「先生にも知っておいていただきたいと思ったんです。

数年前、ウォータールー通りでエリザ・グリムウッドという若い女性が殺害された事件についてです。彼女はその美しい容姿と高慢な振る舞いから、通称「伯爵夫人」と呼ばれていました。そして、その哀れな伯爵夫人（私はよく彼女と話をしたことがありました）が寝室の床で喉を切られて死んで横たわっているのを見た時、きっと私の頭には、男の士気をかなり下げるような様々な考えが浮かんだのです。

「それはどうでもいいんです。殺人事件の翌朝、私はその家に行き、死体を検査し、死体があった寝室をざっと観察しました。ベッドの枕を手で押し下げてみると、その下に手袋が一つありました。紳士用のドレスグローブで、とても汚れていました。裏地の内側にはTrという文字と十字架が刻まれていました。

「ええ、先生、私はその手袋を取り上げ、ユニオン・ホールの事件を担当していた判事に見せました。判事はこう言いました。『ウィールド、これは間違いなく非常に重要な発見につながるだろう。ウィールド、君がしなければならないのは、この手袋の持ち主を見つけることだ』」

もちろん私も同じ意見でした。すぐに確認し始めました。手袋をじっくりと見てみましたが、きれいに洗われているように思いました。硫黄とロジンの匂いがしました。洗った手袋には、多かれ少なかれそういう匂いがするものです。ケニントンで同じ仕事をしていた友人のところに持っていき、尋ねてみました。「どう思いますか？この手袋はきれいに洗われましたか？」「この手袋はきれいに洗われています」と彼は言いました。「誰が洗ったのか、何か分かりますか？」 「とんでもない」と彼は言った。「誰が 洗わなかったのか、はっきりとわかっている。それは私だ。だが、いいだろう、ウィールド、ロンドンには正規の手袋クリーニング屋は8、9軒しかいない」――当時はいなかったようだ――「住所を教えてやろう。そうすれば、誰が洗ったのかがわかるだろう」。そこで彼は道順を教えてくれ、あちこち行って、この男、あの男を探した。しかし、手袋が洗われたという点では皆一致していたものの、先ほどの手袋を洗った男、女、子供は見つけられなかった。

「ある人は家にいなかったし、あの人は午後には帰宅する予定だったりと、いろいろあって、調査には3日かかりました。3日目の夕方、サリー側からウォータールー橋を渡ってきた私は、すっかり疲れ果て、ひどく苛立ち、がっかりしていたので、気分転換にリセウム劇場で1シリング分の娯楽を楽しもうと思いました。そこで半額でピットに入り、とても物静かで控えめな雰囲気の若い男の隣に座りました。私がよそ者だと分かると（そう見えるのも当然だと思っていましたが）、彼は舞台上の俳優の名前を教えてくれて、私たちは会話を交わしました。劇が終わると、私たちは一緒に舞台から出てきて、私はこう言いました。「とても楽しい時間でした」「君はとても親切で感じがいいし、排水も嫌がらないかな？」「そうだな、君はとても親切だ」と彼は言った。「 排水なら嫌がらないよ。」そこで、私たちは劇場近くのパブに行き、二階の静かな部屋に座り、ハーフ・アンド・ハーフを一杯、二人で一杯、パイプを頼んだ。

「さて、旦那様、私たちはパイプを船に置き、ハーフ・アンド・ハーフを飲み、とても親しげに話をしていたところ、若い男が言いました。『少しの間立ち止まって申し訳ありません。そろそろ家に帰らなければならないんです。夜通し働かなければなりません』。『夜通し働くの？』と私は尋ねました。『パン屋じゃないの？』『いいえ』と彼は笑いながら言いました。『パン屋ではありません』。『そうは思いませんでした』と私は言いました。『あなたはパン屋には見えない』。『いいえ』と彼は言いました。『私は手袋磨き屋です』。

彼の口からこんな言葉が出た時ほど、人生で驚いたことはありませんでした。『手袋磨き屋さんですか？』と私は尋ねました。『ええ』と彼は言いました。『そうです』。『では、もしかしたら』と私はポケットから手袋を取り出しながら言いました。『この手袋を磨いたのは誰なのか教えてくれませんか？ラム酒にまつわる話なんです』と私は言いました。『先日、ランベスで、ある気さくな、かなり乱交的な、上場企業との会食をしたんですが、ある紳士がこの手袋を置き忘れたんです！別の紳士と私は、あの、誰のものか私が見つけられないように、ソブリン金貨1シリングを賭けたんです。もう7シリングも使ってしまいましたが、もし手伝ってくれるなら、あと7シリング出して喜んで差し上げますよ。ほら、中にTrと十字架があるでしょう？』 「なるほど」と彼は言った。 「おやまあ、この手袋はよく知っているよ！同じ連中の何十組も見たことがあるんだから」「違うのか？」と私は尋ねた。「そうだ」と彼は言った。「では、誰が洗ったかは知っているのか？」と私は尋ねた。「いや、知っているよ」と彼は言った。「父が洗ったんだ」

「『お父さんはどこにお住まいですか』と私は尋ねました。『すぐ角を曲がったところだよ』と若い男は言いました。『ここのエクセター通りの近くだよ。彼が直接、誰のものか教えてくれるよ。』『今、一緒に来てくれないか』と私は言いました。『もちろん』と彼は言いました。『でも、芝居で私を見つけたことは父には言わなくていいんだよ。父は嫌がるかもしれないから。』『わかった！」私たちはその場所へ行きました。すると、白いエプロンをした老人が二、三人の娘と一緒に、応接間でたくさんの手袋をこすったりきれいにしたりしていました。『ああ、お父様！』と若い男は言いました。『ここに手袋の所有権について賭けをした人がいます。私は彼に決着をつけてほしいと伝えておきました。』 「こんばんは、旦那様」と私は老紳士に言った。「息子さんがおっしゃっていた手袋でございます。ほら、 Tr の文字と十字架でございます」「ああ、その通りでございます」と彼は言った。「この手袋はよく存じております。何十組もクリーニングいたしました。チープサイドの名門家具職人、トリンクル氏のものでございます」「トリンクル氏から直接お持ちになったのですか」と私は尋ねた。「失礼ながらお尋ねしてもよろしいでしょうか？」「いいえ」と彼は言った。「トリンクル氏はいつも、店の向かいにある服飾雑貨店のフィブス氏に送ってくださり、その服飾雑貨店から私に送られてくるのでございます」「もしかしたら、排水溝にご異議はございませんか？」と私は言った。「ちっとも！」と彼は言った。それで私はその老紳士を連れて出かけ、彼と息子さんとグラスを傾けながらもう少し話をし、私たちは素晴らしい友人として別れた。

「これは土曜の夜遅くのことでした。月曜の朝一番で、チープサイドにあるトリンクルさんの向かいにある服飾雑貨店に行きました。『フィブスさん、お通りですか？』『フィブスと申します。』『あら！この手袋をクリーニングに出されたのですか？』『ええ、行きました。向こうのトリンクルさんの若い方に。あそこに、お店にいらっしゃいますよ！』『あら！お店にいるのが彼ですか？緑のコートを着ているのが彼ですか？』『同一人物です。』『あの、フィブスさん、これは…「楽しい出来事です。でも実は、私は刑事警察のウィルド警部で、この手袋を先日ウォータールー通りで殺された若い女性の枕の下から見つけたんです」「なんてこった！」と彼は言った。「彼はとても立派な若者で、もし父親に知られたら、彼は破滅するでしょう！」「本当に気の毒ですが」と私は言った。「でも彼を拘留しなければなりません」「なんてこった！」とフィブス氏は再び言った。「何もできないのですか？」「何も」と私は言った。「彼をこちらへ呼んでもよろしいでしょうか」と彼は言った。「父親に見られないように？」「それには反対しません」と私は言った。「しかし残念ながら、フィブスさん、あなたたちの間で連絡を取ることは認められません。もし連絡を取ろうとしたら、私が直接介入しなければなりません。できれば、こちらへ手招きしてくださいませんか？」フィブス氏はドアまで行き、手招きをすると、若い男がすぐに通りを渡って来た。スマートで活発な若者だった。

「『おはようございます、旦那様』と私は言いました。『おはようございます、旦那様』と彼は言いました。『お伺いしてもよろしいでしょうか、旦那様』と私は言いました。『グリムウッドという名前一行とご面識がおありでしたか？』『グリムウッド！グリムウッド！』彼は言いました。『いいえ！』『ウォータールー通りはご存知ですか？』『ああ！もちろんウォータールー通りは知っています！』『そこで若い女性が殺されたとお聞きになりましたか？』『ええ、新聞で読みました。読んで大変残念でした。』『こちらはあなたの手袋です。翌朝、彼女の枕の下で見つけたんです！』

「彼はひどい状態でした、先生！ひどい状態です！」 「ウィールドさん」と彼は言った。「厳粛に誓いますが、私はそこに行ったことはありません。私の知る限り、生涯で一度も彼女に会ったことがありません！」 「大変申し訳ございません」と私は言った。「正直に申し上げますが、あなたが殺人犯だとは思いません。しかし、馬車でユニオン・ホールまでお連れしなければなりません。しかし、いずれにせよ、現時点では、いずれにせよ、判事が非公開で審理することになるような事件だと思います。」

内密の尋問が行われ、この青年は不運なエリザ・グリムウッドの従兄弟と知り合いで、殺人事件の1、2日前にその従兄弟に会いに行った際、この手袋をテーブルの上に置き忘れていたことが判明しました。その後すぐに、なんとエリザ・グリムウッドがやって来ました！「これは誰の手袋ですか？」と彼女は手袋を手に取りながら尋ねました。「トリンクル氏の手袋です」と従兄弟は言いました。「あら！」と彼女は言いました。「とても汚れていて、きっと彼には役に立たないでしょう。娘にストーブ掃除をさせるために持っていきます。」そして彼女は手袋をポケットに入れました。娘はストーブ掃除にその手袋を使い、寝室のマントルピースの上か引き出しの上か、どこかに置き忘れていたに違いありません。そして彼女の女主人は、部屋がきちんと整頓されているか確認するために辺りを見回し、それらを拾い上げて、私が見つけた枕の下に置いておいてくれたのです。

「それがその話です、先生。」

芸術的なタッチ。
「おそらく、これまでに行われた中で最も美しいことの一つは」と、ウィールド警部は形容詞を強調し、強い関心よりも器用さや創意工夫を期待させるように言った。「ウィッチム巡査部長の行動だ。素晴らしいアイデアだった！」

「あるダービーの日、ウィッチムと私はエプソム駅でスウェル・モブを待っていました。前にも話したように、競馬や農業博覧会、大学の学長就任式、ジェニー・リンドの式典など、そういうイベントがあるときはいつでも駅で待機しています。スウェル・モブが来ると、次の列車で送り返すんです。でも、このダービーの時、スウェル・モブの中には、私たちを騙す輩もいましたよ」馬と馬小屋を借りて、ロンドンからホワイトチャペルを通って何マイルも回り、反対方向からエプソムに入って、レールで待っている間にコースを右へ左へと走り回ろうというのだ。だが、これから話すのはそういうことではない。

ウィッチムと私が駅で待っていると、タット氏という人がやって来た。かつては公共機関で働いていた紳士で、それなりに素人探偵だったが、とても尊敬されていた。「やあ、チャーリー・ウィールド」と彼は言った。「ここで何をしているんだ？昔の友達を探しているのか？」「ああ、いつものことだ、タット氏」「さあ、ウィッチムと二人でシェリー酒を一杯飲もう」「次の列車が来るまでここから動けない」と私は言った。「でも、その後は喜んでそうするよ」タット氏が待っていると、列車が到着し、ウィッチムと私は彼と一緒にホテルへ向かった。タット氏はこの機会のために、費用を顧みず準備を整えていた。シャツの胸には、15ポンドか20ポンドもした美しいダイヤモンドのピンバッジが付けられていた。実に立派なピンバッジだ。バーでシェリー酒を飲み、3、4杯ほど飲んだ頃、ウィッチムが突然叫んだ。「気をつけろ、ウィールドさん！しっかりしろ！」すると、今言ったように、4人もの群衆が突撃してやって来て、たちまちタット氏の支柱は消え失せてしまった！ 魔女め、奴はドアのところで奴らを止めた。私は精一杯身をよじり、タット氏は立派な戦いぶりを見せた。そして我々は全員、頭と足をぶつけ合ってバーの床に倒れ込んだ。おそらく、こんな混乱した光景は見たことがないだろう！ しかし、我々は仲間を守り通した（タット氏はどんな警官にも劣らない）。全員を乗せて警察署へ運んだ。警察署は訓練を受けた人々でいっぱいで、彼らを保護するのは大変な仕事だ。しかしながら、ついに私たちはそれを実行しました、そして彼らを捜索しました、しかし何も見つかりませんでした、そして彼らは閉じ込められました、そしてその時には私たちはかなり暑い状態になっていると思いますよ！

「私は、支柱がなくなったと考えて、とても呆然としていました。それで、彼らを正して、タット氏と一緒に涼を取っていたとき、ウィッチムに言いました。『いずれにせよ 、この動きではあまり得るものはない。彼らの上には何も見つかっていないし、ただの自慢話だ』[C]結局ね。』 『どういう意味ですか、ウィールドさん？』ウィッチムが言う。『ダイヤモンドのピンバッジですよ！』彼の手のひらに、それは無事だった！『一体どうやって手に入れたんですか？』私とタットさんは驚いて言う。『どうやって手に入れたんですか？』『どうやって手に入れたか教えてあげましょう』彼は言う。『誰がそれを取ったか見ていました。みんなで床に倒れて、ぶちまけていた時、友達ならそうするだろうとわかっていたから、彼の手の甲を軽く触ってあげたんです。すると彼は、それが友達だと思い込んで、私にくれたんです！』それは美しかった、美しかった！

[C]窃盗罪で3ヶ月の懲役

「それも、事件としては最善とは言えませんでした。あの男はグルルドフォードの四半期裁判で裁かれたのですから。四半期裁判がどんなものかはご存じでしょう、閣下。信じていただけるなら、あの鈍重な判事たちが議会法に目を通し、彼に何ができるか検討している間に、彼が彼らの目の前で被告席から逃げ出さなかったとしたら、私は驚きです！ 閣下、彼はその場で被告席から逃げ出し、川を泳いで渡り、体を乾かすために木に登りました。木に登った彼は、老婆に見つかっていたため運ばれ、ウィッチムの巧みな手によって運ばれたのです！」

ソファ。
「若者が、時に自らを破滅させ、友人の心を傷つけるために、こんなことをするなんて」と、ドーントンは言った。「驚きだ！ セント・ブランク病院で、まさにそんなケースを経験したことがある。実にひどいケースで、最悪な結末を迎えた！」

セント・ブランク病院の事務長、院内医、そして会計係がスコットランドヤードにやって来て、学生たちを狙った強盗事件が多数発生していると報告しました。病院にグレートコートが掛けてある間、学生たちはグレートコートのポケットに何も入れておくことができませんでしたが、盗まれることはほぼ確実でした。様々な種類の財産が絶えず紛失しており、当然のことながら紳士たちは不安を抱き、大学の名誉のためにも、犯人が見つかることを切望していました。この件は私に委託され、私は病院へ赴きました。

「『さて、皆さん』と私は話し合った後、言いました。『この物件は通常、1部屋から見失ってしまうと聞いています』」

「はい、そう言われました。その通りです。」

「『よろしければ、あの部屋を拝見したい​​のですが』と私は言いました。」

「階下はかなりの広さの何もない部屋で、テーブルと書類がいくつか置いてあり、帽子やコートをかけるための掛け金があちこちに並んでいました。

「『次に、皆さん』と私は言いました、『誰かを疑っていますか?』

「はい、そう言っていました。確かに誰かを疑っていました。残念ながら、ポーターの一人を疑っていたそうです。」

「『あの男を私に教えてもらって、少し時間をかけて世話をしたいのです』と私は言いました。」

「彼は指摘され、私は彼の世話をし、その後病院に戻ってこう言いました。『さて、皆さん、これはポーターではありません。彼は、残念ながら、少し愛しすぎているのです。酒を飲んでいるようですが、別に悪い人間ではありません。今回の強盗は学生の誰かによるものではないかと考えています。クローゼットがないので、あの掛け金のある部屋にソファを置いていただければ、犯人を見つけられると思います。ソファは更紗か何かで覆っていただきたいのですが、そうすれば私はその下に胸の上に横たわることができ、誰にも見られずに済みます。」

ソファは用意されていたので、翌日の11時、まだ生徒が来ていないうちに、私はあの紳士たちと一緒にソファの下に潜り込みました。それは、底に大きな横木がある、あの時代遅れのソファでした。もし下に潜り込めたとしても、あっという間に背骨を折ってしまうでしょう。このソファを全部壊すのは大変な作業でした。しかし、私も彼らも作業に取り掛かり、私たちはソファを壊して、私のための場所を確保しました。私はソファの下に潜り込み、胸の上に横たわり、ナイフを取り出し、更紗に中を覗けるように適当な穴を開けました。それから、私と紳士たちの間で、生徒が全員病棟に上がったら、紳士の一人が部屋に入ってきて、掛け金の一つにコートを掛けること、そしてそのコートのポケットの一つに、印のついたお金の入った財布を入れることになっていました。

私がそこにしばらくいると、学生たちが一人、二人、三人と部屋に入ってきて、ソファの下に誰かがいるとは思わずに、いろいろな話をし始めた。そして階段を上って行った。ついに一人が部屋に入ってきて、部屋に一人きりになるまでそこに留まった。背が高く、容姿端麗な二十一、二歳の青年で、薄い口ひげを生やしていた。彼は特定の帽子掛けのところへ行き、そこにかかっていた素敵な帽子を外し、かぶってみて、自分の帽子をその場所に掛け、そしてその帽子をほぼ反対側の別の掛けに掛けた。私に。その時、私は彼が泥棒であり、すぐに戻ってくるだろうと確信しました。

皆が二階に上がると、紳士がコートを持って入ってきました。私はコートをよく見えるように、どこに掛けるかを彼に示しました。彼は去ってしまいました。私はソファの下の箪笥の上に横たわり、二時間ほど待っていました。

ついに、同じ若い男が降りてきた。彼は部屋を横切り、口笛を吹きながら――立ち止まって耳を澄ませ――また一回りして口笛を吹き――また立ち止まって耳を澄ませ――それから、ペグの周りを規則的に回りながら、すべてのコートのポケットを探り始めた。そして、あのコートに辿り着き、ポケットブックを探った時、彼はあまりにも焦りすぎて、開けようとして紐を切ってしまった。彼がポケットにお金を入れ始めた時、私はソファの下から這い出し、彼と目が合った。

ご覧の通り、私の顔は今は茶色ですが、当時は健康状態が優れず、青白く、馬のように長かったんです。それに、ソファの下のドアから強い風が吹き込んでいて、頭にはハンカチを巻いていましたから、一体どんな顔をしていたのか、さっぱり分かりません。私が這い出てくるのを見た彼は、文字通り真っ青になりました。でも、私は驚きませんでした。

「『私は刑事警察の警官です』と私は言いました。『今朝あなたが初めてここに来てからずっとここにいました。あなたとあなたの友人のために、あなたがあんなことをしたことを後悔しています。しかし、この事件は完了しました。あなたは手帳と金を持っている。私はあなたを拘留しなければなりません！』

「彼に有利な証拠は全く見つからず、裁判で彼は有罪を認めました。いつ、どのようにして資金を得たのかは分かりませんが、判決を待つ間、ニューゲートで服毒自殺したのです。」

私たちは、前述の逸話の結論として、この警官に、ソファの下でその窮屈な姿勢で横たわっていた時間は長く感じたか、短かったかと尋ねました。

「『お分かりでしょう、旦那様』と彼は答えました。『もし彼が最初に入ってこなかったら、そして私が彼が泥棒だと確信して、また戻ってくると確信していなかったら、時間は長く感じられたでしょう。しかし実際は、私は犯人を確信していたので、時間はごく短く感じられました。』 ”

第14部

衡平法の殉教者
ランベス・マーシュの北に、尊敬されるよりもむしろよく知られている建物があります。裕福な商人は、最近の砂糖恐慌の際に破滅的な投機を行った不運な友人が今住んでいる場所として知っています。社交家は、何人かの友人が俊敏な競走馬と高価な二輪馬車に全速力で追い立てられて来た場所として知っています。弁護士は、多くの訴訟が破綻する「最後の舞台」として知っています。父親は、身勝手で浪費家の息子に警告するための厄介な場所として知っています。しかし、叔父は、甥たちが改革を訴え、「今回だけは」と保釈を求める哀れな訴えの発端となった場所として、よりよく知っています。クイーンズ・プリズン、あるいはより簡潔かつ強調して「ザ・ベンチ」と呼ばれる場所について聞いたことがない人はほとんどいないでしょう。

恐ろしい響きだ！この二つの言葉から、どれほどの愚行と悪行、怠惰と卑劣さ、破滅と無謀さが想像を掻き立てられることか！それは商業の「冥府」、幸運の「地獄」だ。その陰鬱な壁――古くは「エレンボロー卿の歯」と呼ばれる馬の背飾りが頂上に飾られている――の中には、今まさに社会のほぼあらゆる階層の人々が暮らしている。借金――東洋の寓話に出てくる恐ろしい老人のように、犠牲者の肩に跨る陰鬱な悪魔――は、ここで捕らえられた者たちを鍵のかかった安全な場所、50フィートの壁の中に閉じ込めている。教会、軍隊、海軍、法廷、新聞社、競馬場、イングランドの貿易――あらゆる階層の代表者がこの「家」にいる。破産した富豪から、借金によって破滅した下級商人まで、あらゆる階層の人々が。自分よりもさらに貧しい他人に信用を与えるために、その議員らを破産者議会に送り込むのだ。

この王室拘置所に収監されている囚人の20分の19は、直接的あるいは間接的に自らの不幸に責任を負っている。彼らにとって、自由で裕福な人間は皆、明確な道徳観念や、わずかな同情、あるいは長々とした忠告を持っている。しかし、あの巨大なレンガ造りの監獄の中には、犯罪も犯さず、法律も犯さず、戒律も破っていない囚人も一定数いる――幸いなことに、その数は少ない。彼らは「スター・チェンバーズ」や「高等弁務官裁判所」――つまり、衡平法の殉教者たち――の暗黒時代から受け継がれてきた制度の犠牲者なのだ。

これらの不幸な人々はかつてフリート監獄に収監されていましたが、その建物が取り壊された後、クイーンズ・ベンチに移送されました。他の宗派の囚人とは異なり、彼らはしばしば自分が投獄されている理由を知らず、ましてや自らの行為や譲歩によって釈放を得ることができません。彼らが利益を得ることが許される行為はなく、破産裁判所において彼らに開かれた道はありません。実際、衡平法裁判所の囚人は、流刑を宣告された囚人よりもはるかに絶望的な人間です。流刑囚は、一定期間が満了すればいずれにせよ自由の身になることを知っているからです。衡平法裁判所の囚人にはそのような確実性はありません。彼は無実の罪で投獄され、そこで一生を無駄にするかもしれない。そして実際にそうすることが多い。なぜなら、彼は不運にも、誰にも理解できない遺言を書いた遺言者の近親者、あるいは遺言書を残さなかった無遺言相続人の相続人だったからである。財産に利害関係のある他の当事者は衡平法裁判所に訴訟を提起し、彼は弁護しなければ「侮辱罪」で投獄される。投獄は彼の取り分であり、彼が何をしようとも、彼は決して諦めない。なぜなら、もし彼が起訴された訴訟に応じ、費用を支払えない場合、「侮辱罪」で投獄されるからだ。つまり、日常生活では抑えきれない意見表明やちょっとした失礼に過ぎないものが、「衡平法」においては重罪となり、懲役刑、時には永久刑に処される。衡平法上の侮辱罪で有罪と宣告された者は、家族、職業、あるいは職業（おそらく唯一の生計手段）から引き離され、監獄に収監され、飢え死にするか、郡税から慈善的に支給される週3シリング6ペンスというわずかな収入で暮らすことになる。

衡平法裁判所の命令に従わなかったこと――たとえその命令が、これまで以上に多額の金銭の支払いを命じたり、あなたの所有物ではなく、かつて所有したこともなかった財産の引き渡しを命じたりしたとしても――は法廷侮辱罪に当たる。たとえあなたが祖国の由緒ある制度をどれほど深く敬っていたとしても――たとえあなたが英国の大法官をこの世で最も素晴らしい人物とみなし、彼女の法廷を正義の源泉、エルトリングの天秤で正義を量り分けている場所とみなしていたとしても――あなたは「法廷侮辱罪」の有罪判決を受ける可能性がある。この罪には恩赦はない。あなたは破滅の運命にある者の名簿に名を連ね、それに従って破滅する運命にある。

よくある誤解に、誰も望まない限り「衡平法裁判所に行く必要はない」という考えが広まっている。しかし、この考えが今もなお広く信じられているのは、「衡平法」手続きの苦い皮肉に対する全くの無知と幸福だけが理由である。衡平法裁判所の手続きのために長年、中には終身投獄された者もいる。彼らは「どういうわけか軽蔑された」とされるまで、その手続きの存在自体をほとんど知らなかったのだ。

ぼろぼろの服を着た、だらしない老人が顔のゆがみは、長年の不安と窮乏と欠乏を物語っている。弱々しく飢えたような声で、長年の窮乏で頬と同じくらい縮んでしまったように聞こえる。いつも寒そうに見え、（神様のお助けを）感じているのも事実である。というのも、リービッヒは、どんなに多くの衣服を着ても、十分な食料の助けがなければ寒さを防ぐことはできないと語っているのだが、彼の口からは十分な食料がほとんど出ないのだ。目は落ち着きがなく、おずおずと、半ば怯えたような表情で、エネルギーがないため、まっすぐに顔を見ることができないかのようである。足取りは急ぎ足で、めったに部屋から出ない。出るときは、ラケットを叩く人たちを、まるで自分とは違う種族の人間であるかのように見つめる。誰も彼の手を見ることはない。ポケットに必死に突っ込んでいるが、ポケットには他に何も入っていない。彼はドライフルーツのようで、疲れ果て、縮んでいて、世界中から放り投げられている。彼は希望を失った男だ――大法官庁の囚人だ！28年間も獄中で倦怠感に苛まれてきた！彼の経歴には多くの類似点がある。それはこうだ。

叔父が亡くなり、残余財産を遺贈されたのは彼の不幸でした。叔父は、遺言書を作成する人の多くと同様に、遺言の重要な部分を忘れていました。遺言執行者を指名していなかったのです。哀れな友人は遺言を管理し、関係者全員が権利を行使しました。彼は最後にわずかな金額しか受け取りませんでした。それが彼の唯一の財産であり、それを受け取ると、彼は投資先を探し始めました。当時は鉄道がなかったので、ディドルセックス・ジャンクションで投機していたかもしれません。しかし、ブラジルの鉱山会社、南洋漁業会社、その他「バブル」と呼ばれる様々な会社がありました。友人はこれらの会社は安全ではないと考え、その推測は全く正しかったのです。そこで彼は、バブル投機ではなく、スペイン国債に投資することを決意しました。結局のところ、私たちの哀れな友人はブラジルの鉱山で試してみた方がよかった。債券は、発行された紙幣とほとんど変わらない価値しかなかったからだ。カトリック教徒である陛下は（一部の大西洋沿岸諸国のように）債券を否認することはなく、ポケットのボタンを留めて債権者に「お金がない」と告げた。

約 5 年後、友人は、ドクターズ コモンズに上がって、そこにいる立派な市民たちに叔父の遺言についてすべて話すように求められ、驚きました。遺言の受遺者の 1 人が、遺言で権利のあるすべてのものを受け取り、おそらくお金を使い果たした後、突然その有効性を争うことを思いつきました。その間に衡平法裁判所も介入し、(教会の訴訟が保留中の場合) 受け取った「そのわずかなお金」を裁判所に支払うよう命じました。かわいそうな彼に何ができたでしょうか。お金はカトリックの陛下が持っていて、受遺者である彼には、そのお金はおろか、他のお金も一切ありませんでした。彼は侮辱されたのです。役人が彼の肩をたたき、小さな羊皮紙を見せました。そして彼は、自分が不運な「執着」の犠牲者であることを知りました。彼はフリート監獄へ連行され、それ以来ずっと、そして女王監獄に収監されている。実に28年間も！しかし、大法官までもが、この遺言は結局のところ有効で有効なものだという意見を表明したのだ。ドクターズ・コモンズの小さな家族はそうは考えていなかった。

あそこに、みすぼらしいものがもう一つある。油っぽくて、汚くて、だらしない。彼もまた、大法官庁の囚人だ。もう20年もそうしている。いや、全く知らないらしい。ただ言えるのは、「かなりの金」を残した誰かの親族の一人だと分かったということだけだ。弁護士が「遺言を大法官庁に提出し、最後に私は何か命令されたんだ。覚えていないけど」「何をしたって、どうせできないって言われたんだ。それで、私は侮辱罪だとされて、フリートに送られた。もう20年も刑務所にいる。もちろん出たいけど、どうせ無理だって言われているんだ。」彼は職人で、刑務所内で仕事をしている。それで、郡税を支払わずにかろうじて生活できるだけの収入を得ている。

礼拝堂の上のあの部屋は診療所です。最近、ある死がありました。亡くなったのは68歳の老人で、ほとんど目が見えませんでした。刑務所に入ってからまだそれほど年月は経っていませんでしたが、監禁と不安、そして家族との別離が心身を蝕んでいました。彼はまた、半ば飢えていました。それまでは生活のあらゆる快適さに慣れていたのに、監獄では一日六ペンスで暮らさなければならなかったからです。しかし、衡平法裁判所の会計総監には、彼に当然支払われるべき1000ポンドがありました。彼は約300ポンドを支払わなかったことで軽蔑されました。しかし、死は彼の軽蔑を消し去り、後に1000ポンド以上を彼の個人代理人に支払うよう命じる判決が出されました。しかし、彼自身は、その20分の1も足りなかったために、徐々に飢え死にしてしまったのです！

しかし、衡平法裁判所が被害者を決して釈放しないなどと考えるべきではない。我々は「衡平法」の法に忠実でなければならない。現在ロンドンには、確かに釈放された男がいる。しかし、彼らは彼の苦しみを17年間も引き延ばしたのだ。彼は命令通りに特定の費用を支払わなかったとして、侮辱罪で収監された。彼はこの命令に対して控訴したが、控訴が審理されるまでは、卑劣な勾留下に置かれなければならなかった。衡平法裁判所は、他の威厳ある機関と同様に、決して急ぐことはない。したがって、大きな影響力も資金もほとんど持たない。哀れな男は、自らの利益のために弁護に尽力したが、ようやく審理と判決が下されたのは1849年12月、投獄から17年後のことだった。そして結局、裁判所は当初の判決が誤りであったと判断し、彼は誤って17年間も投獄されていたことになる。

彼にとって、あちらの壁の下のベンチに這って休む、あのよろめきながら歩く哀れな男の顔は、どれほど見覚えのあるものだったことだろう。彼はかなり年老いているが、見た目ほどではない。哀れな囚人であり、衡平法裁判所のもう一つの犠牲者なのだ。自分の事件の詳細や、彼を刑務所に送った命令を、もし知っていたとしても、とうの昔に忘れてしまっている。彼は、この陰鬱な場所と、今は亡きその兄弟であるフリートの歴史について、誰よりも詳しく語ることができる。フリートの「黄金時代」の物語を語ってくれるだろう。偉人や名士が頻繁にそこに住んでいた時代。当時すでにイギリス中に名を馳せていた兵士や水兵、作家や俳優たちが、その壁の中で囚人だった時代。笛の店が繁盛し、看守が密輸業者だった時代。刑務所の宿が町の西端の部屋よりも高かった時代。若者がベンチかフリートで一、二ヶ月過ごして初めて教育を終えたとみなされた時代。彼は外の世界について何も知らない――彼にとって外の世界は死んだも同然だ。親戚や友人たちはとっくに彼のことを考えなくなり、もしかしたら彼の存在さえも知らないかもしれない。彼の思考は彼を取り囲む高い壁の外に出ることはなく、おそらくもう少し衣食住が豊かになれば、ほとんど幸福な男とみなされるかもしれない。しかし、それは知性や愛情による幸福ではなく、無関心による幸福――苦痛のない恍惚状態であって、明るい瞳の司祭に希望を与える喜びの感情ではない。彼と希望とは何の関係があるというのか？彼は38年間、衡平法裁判所の囚人として過ごしてきた。彼は、ここに今も囚われている24人のうちの一人だ。その半数以上は10年以上も服役しており、釈放の望みは誰一人としてない！法と衡平法を「軽視」して不正行為を行った者も少数いる。だが、彼らの罰は、犯した罪よりも重いのではないだろうか？

さあ、目をそらしましょう。スピルバーグやフランスのレトル・ド・カシェの恐怖に匹敵する、もっと多くの悲しい物語が語られるかもしれませんが、私たちはもう十分に見てきました。

第15部

低価格の法律
低く、狭く、暗く、そして険しいのが、我らが法曹院の敷居です。これらの入口の中で、私が他の入口よりも恐れるものがあるとすれば、それはホルボーンからグレイ法曹院へ続く入口です。先日の朝、弁護士のフィッカー氏に出会うまでは、そこで明るい顔に出会った記憶がありませんでした。数分後、私たちは腕を組み、通り過ぎる車の騒音の中で声を限りに張り詰めていました。フィッカー氏はつま先立ちになり、必死に郡裁判所に行くことを私に伝えようとしました。「でも、もしかしたら、あなたはこれらの場所について聞いたことがないかもしれませんね？」

私はフィッカー氏に、議会での議論を聞き、これらの低料金の法律事務所でどのように正義が執行されているのかを非常に知りたがっていると説明した。「今から一つ行ってきます」と彼は感慨深げに付け加えた。「ご理解いただきたいのですが、私は専門家として、これらの事務所の運営を承認していません。これらの事務所が法の正常な流れを著しく阻害していることは疑いようがありません。これらの裁判所の設立前後の四半期を比較すると、クイーンズ・ベンチ裁判所だけで発行された令状が約1万件、年間で約1万2500件減少しました」

すぐに郡裁判所に到着した。簡素で重厚な建物で、全く気取っていないが、同時に外観に建築的な優雅さが少し欠けているわけではない。グレイ法曹院の門よりはずっと簡素な門から入ると、明るく長い通路があり、その両側には…裁判所関連の事務所がいくつかありました。そのうちの一つが召喚状事務局で、壁に「手数料表」が貼ってあるのに気づきました。フィッカー氏が自分の用件でそれを見ているのを見て、私は彼に手数料についての意見を尋ねました。

「なぜですか」と彼は言った。「報酬額は依頼人にとっては大きすぎ、弁護士にとっては小さすぎるのです。しかし、原告側は金額よりも、表の複雑さや難解さに異議を唱えるのです。ある地域では、ある金額の回収にかかる費用が他の地域の3分の1ほど高いのです。どちらの地域でも、同じ報酬額が適用されているにもかかわらずです。これは、裁判官や役人によって訴状の解釈が異なることから生じているのです。」

召喚事務室を抜けると、私たちは大きなホールに入った。そこには、これから1週間の裁判のリストが掲げられていた。ほぼ毎日、100人以上の被告が裁判にかけられていた。

「これがすべて追加訴訟ではないと思うと嬉しいです」と私は言った。「これは、上級裁判所から取り下げられた年間数千件の訴訟のことでしょうか？」

「骨組みだけだ」とフィッカー氏はため息をつきながら言った。「昔のやり方からいくつか拾い集めたものもあったが、残念ながら骨しか残っていないようだ」

「ここに、」私はリストの一つを指差しながら言った。「一人の原告が、２６人の被告に対して連続して訴訟を起こしていると記載されています。」

「ああ」とフィッカー氏は手をこすりながら言った。「この裁判所の業務に詳しい、賢い男だ。昔の借金を回収する、安くて簡単な方法だ。その男が誰なのかは知らないが、おそらく仕立て屋だろう。だが、半年に一度はこうやって名簿に名前が載るだろう。もし夏至とクリスマスの請求書が期日までに支払われないなら、ここに来て召喚状を受け取った方が、裁判所に送るよりずっと安上がりだ。請求書の回収にロンドン中を走り回り、顧客が家にいない可能性もある。そして、これが私たち弁護士が騙される一つの方法なのです。この男は以前、請求書の金額と申請費用6シリング8ペンスの支払いを求める手紙を弁護士に書いてもらっていたに違いありません。今では弁護士に頼む代わりに、ここに来て2シリングで召喚状を送ってもらっています。まさに、まさにその通りです。」

「でも」私は言った。「立派な商人なんて――」

「立派な」とフィッカー氏は言った。「私は体面のことなど何も言っていません。こういうことは、ある種の商人、特に気取った仕立て屋や靴職人の間ではよくあることです。そういう人たちは、定期的な習慣よりも偶然の習慣に頼るので、取引相手に不利な行動を取ることにあまり関心がないのです。」

「しかし」と私は言った。「これは明らかに裁判所の権力の乱用だ。こんな輩は摘発されるべきだ。」

「ふーん、ふーん」とフィッカー氏は言った。「たぶん、すぐにここで知られるようになるだろう。そして、裁判官が職務を全うすれば、彼らはただの正義を得るだけで、それ以上のことはない。実際、彼らがここに現れることで、彼らにとって利益になるどころか、むしろ害になる可能性もあるだろう。弁護士は、商人が少しの礼儀正しさで顧客からずっと早く回収できたはずの借金を、遠い期日で返済するよう指示するかもしれないからだ。」

「法廷」は、ナショナル・ギャラリーでホガース作品が展示されている部屋よりも幾分広く、立派な部屋だと私は思った。半分は低い仕切りで区切られており、その外側には、呼ばれるのを待っているような雑多な人々が立っていた。法廷の外観は新しくて立派だったが、すべては簡素で簡素だった。

私は判事の風貌と物腰に深く感銘を受けた。比較的若い方だったが、経験豊かな方だと感じた。裁判への集中力は衰え知らずで、その判断力は称賛に値するほどで、落ち着いた落ち着きは威厳にも近いものがあった。

出席した求婚者たちは、あらゆる階級、あらゆる性格の人々でした。専門職の男性、商人、行商人、貴族など、様々な人物がいました。原告の中には、思慮深い原告、怒りっぽい原告、用心深い原告、大胆に誓う原告、精力的な原告、経験豊富な原告、意地悪な（女性の）原告、神経質な原告、復讐心に燃える原告など、実に様々なタイプがいました。各原告は、それぞれの立場で主張を述べ、証人（もしいれば）を呼ぶことも許されました。債務が 表面上証明されたと判断されると、法廷弁護士は被告の方を向き、おそらく異議があるか尋ねたのでしょう。

被告の性格は原告の性格と同じくらい多様だった。党派的な被告、原則を重んじる被告、激しい被告、臆病な被告、生意気な被告、裁判所にすべてを委ねる被告、決して支払わない被告、できれば支払う被告など、様々な被告がいた。訴訟原因は当事者の多様性と同じくらい多岐にわたることがわかった。あらゆる種類の商品に対する商人による訴訟に加え、月1回の看護人件費請求から葬儀屋の助手請求まで、人道的行為に帰属し得るあらゆる種類のサービスに対する請求もあった。

これらの主張を証明するにあたり、裁判官は、適切な説明がなされるべきであり、最善の物品の正確性を証明する証拠を提示する必要がある。裁判所に出廷し、「○○さんは私にこれだけの借金がある」と誓うだけで、金銭を受け取ることはできない。

被告にとって最悪の行為は、出廷を求められても欠席することです。尊厳に疑問のある人物は、その遵守を最も厳格に強制する傾向があるとよく言われます。裁判所も人間と同じです。小額債務裁判所は軽視される傾向があり、被告が自ら出廷しない場合、または代理人が出席しない場合、裁判官は迅速に判決を下しました。例えば、次のような事例が挙げられます。

法廷弁護士（裁判所書記官宛）。原告に有利な命令を下す。

原告側弁護士。裁判長、速やかに回復させていただけますか？

弁護士さん。1ヶ月でよろしいでしょうか、ドケットさん？

原告側弁護士。被告は遅延の理由を述べるためにここにいるわけではありません、裁判長。

弁護士。結構です。では2週間以内に支払いましょう。

いくつかの事件において、私は審理の特徴である友好的な信頼感に深く感銘を受けました。ここでも、その効果は主に法廷弁護士によるものでした。彼は（実際そうでしたが）、裁判官というよりはむしろ権限を与えられた仲裁人のように振る舞っているようでした。彼は命令するのではなく、助言を与えました。ある被告にこう言いました。「私は本当にそう思います。あなたは本当に責任を負っていると思います。」 「本当にそう思いますか？」と法廷弁護士は財布を取り出し、それ以上何も言わずに言いました。「では、私は必ず支払います。」

また、いくつかの訴訟は激しく争われたにもかかわらず、敗訴した当事者のいずれもが判決について不服を申し立てた。いくつかの事例では、当事者は判決の正当性に同意したようにさえ見えた。

スコットランドの蹄鉄工が、風貌から見て、ヨークシャーの馬仲買人で、強情で金に目がない男を呼びました。彼は36頭の馬に蹄鉄を打つことで金銭を要求しました。彼の請求は正当でしたが、請求内容に誤りがあり、それが無効になっていました。法廷弁護士は、この誤りのせいで、たとえ彼に有利な判決を下したとしても、彼に損害を与えることになると、わざわざ指摘しました。この事件は難解で、私は哀れな原告が訴訟を起こされないことを残念に思わずにはいられませんでした。彼は不満を漏らしたでしょうか？言葉にも行動にもありませんでした。書類を畳みながら、彼は悲しそうに言いました。「ええ、もし正当な請求でなければ、私はここに来ませんでした」。法廷弁護士は明らかに彼の言葉を信じたようで、妥協を勧め、両当事者が合意に達するよう裁判を延期しました。しかし被告は和解に応じず、原告は訴訟を棄却せざるを得なかった。

書証の扱い方には、かなりの満足感を覚えました。高等裁判所のように、私信――例えば、不貞の愛を綴った優しい言葉――は、筆跡鑑定のために呼ばれた薄汚い顔の証人の顔に次々と突きつけられるのではなく、証人は証人席にいる12人の陪審員に回され、最後に速記者に渡されて「チャイルド・ハロルド」の華麗な一文や数節を書き写すように言われます。速記者はそれを「読み取れなかった」のです。そうではなく、書証は順番に判事に渡され、判事はそれらを注意深く読み、その後、被告人に再読させるため、何もコメントせずに渡します。コメントを必要とする抜粋以外、一言も発せられません。

ある紳士に対して肉屋の請求書に関する請求がありました。彼には最高の抗弁があった。なぜなら、彼は納品された品物全てに現金で支払っていたからだ。原告は精肉店の若いパートナーだったが、その店は廃業し、帳簿は彼に、債権はパートナーに残された。帳簿債権の所有者は、特定の日付以前の特定の肉の注文と納品を証明し、代金が支払われていないと宣誓した。その代金を回収する権利があることを示すため、彼はやや不必要にも、自分がパートナーであることを示す証書を法廷弁護士に突きつけた。判事は即座に証書と請求書を比較した。「なぜですか」と判事は精肉店の方を向いて言った。「あなたが宣誓した品物は全て、あなたが共同経営者となる日より前に購入されたものです。もし誰かが回収する権利があるとすれば、それはあなたのパートナーであり、被告は彼に代金を支払ったと主張しています。」いわゆる「上級裁判所」の一つにおいて、裁判官や陪審員が自らこの重大な矛盾を発見できたかどうかは大いに疑問である。

証拠書類は、印紙の有無に関わらず、証書や文書に限られませんでした。私がその場にいた短い時間でさえ、法廷弁護士の前に提出された奇妙な記録を目にしました。それは、比較的最近、会計検査院に簿記が導入される以前、大蔵大臣が集計事務所に保管していた記録と同じくらい原始的なものでした。

証拠として提出された物の中には、牛乳配達人のスコアやパン屋の刻み目などがありました。フィッカー氏は、このような証拠には何の重みも持たないと考えているようでした。しかし、ヴォラタイル卿が自身の裁判所である貴族院（いわゆる「王国における最高管轄権」）に提出した墓石のような物が時折証拠として提出されたことを思い出すと、牛乳配達人のチョーク夫人が証拠として提出されない理由は見当たりません。郡裁判所で記録を提出するよう命じられた。実用上、一方のスコアはもう一方の墓碑銘と同じくらい有用な文書であるように思える。

不幸や逆境に対して示された深い配慮に、私は大変嬉しく思いました。これらの裁判所は、まさに債務回収のための裁判所です。原告に多大な便宜を与えている以上、被告が困難や抑圧から保護されるのは、より一層の責務です。ある男性が召喚され、裁判所の以前の命令に従って債務を支払わなかった理由を説明するよう求められました。原告は彼に対して訴訟を提起するために出廷し、いくぶんかの憤りを示しました。

「なぜ支払わないのですか？」裁判官は厳しく尋ねた。

「裁判長」と男は言った。「私は6か月間失業しており、この2週間で私がこの世に持つ財産はすべて差し押さえられました。」

上級裁判所であれば、これは言い訳にはならなかっただろう。おそらく男は妻と家族を教区に残して刑務所行きになっただろう。しかし、ここでは法廷における珍しい感情、つまり同情が垣間見えた。

「この男は、もし可能なら支払うだろうと信じている」と法廷弁護士は言った。「しかし、彼はこの世の全てを失ってしまった。今のところ、私は何も命令を出さない。」

この裁判所の原告は概して、被告に非常に厳しく迫ろうとしているようには見えませんでした。実際、そうするのは賢明な策ではありません。時間を与えれば、すぐに迫られたら支払えないような要求にも、しばしば応じることができるのです。

この裁判所における「即時執行」とは、2週間以内の支払いを意味するようでした。週ごとの分割払いの命令は、事件処理の一般的な方法であり、通常は当事者間の合意があれば、双方とも満足する。実際、裁判所の規則は、迅速な商売を望み、「妥当な申し出は拒否しない」という原則に基づいて行動する商人の規則と似通っているように思われる。

裁判所に長く滞在し、こうした点やその他の意見を述べることができた頃、フィッカー氏が私を書記官に紹介してくれました。脇のドアから裁判所を出て、ノッティット氏の部屋へ行きました。そこで、その紳士（老弁護士）が「シェリー酒とビスケット」を振る舞う用意をしていました。当然のことながら、話題は「郡裁判所」に移りました。

「ここはなかなかいい商売をしているんですか？」とフィッカー氏は言った。

「仕事だ。一日中やっているんだ」とノティット氏は答えた。「お見せしよう。これは1848年のイングランドとウェールズの郡裁判所の業務記録だ。1849年分はまだ作成されていない。」

「作るのに6ヶ月かかると思いますよ」とフィッカー氏はいささか意地悪そうに言った。

「提出された訴状または訴訟原因の総数は」と事務員が読み上げた。「427,611 件です。」

「原告らが回収を求めている総額は1,346,802ポンドです」とノティット氏は続けた。

「おやまあ！」とフィッカーは羨望と憤りの表情で叫んだ。「もしこの財産が全部正当な裁判所に持ち込まれていたら、社会はどれほど恩恵を受けたことだろう！この富の所有者にとってどれほどの恩恵があったことだろう！この1年間で、この25万ドルを取り戻した求婚者たちは、そのすべてを「生活必需品」と呼ぶものに浪費したに違いない。もし彼らのために、例えば衡平法裁判所に保管されていたら、どれほどの違いがあったことか。可能な限り安全に保管され、会計総監の帳簿に記録され、私たち、つまりこの業界の立派な実務家は、年に3、4回は会計総監の事務所に出向き、問題がないことを確認し、依頼人の訴訟が適切かつ公正に処理されるまで、依頼人のために安全に保管する最善の方法について少し相談するべきでした。」

「でも、フィッカーさん」と私は言った。「結局のところ、これらの貧しい顧客は、司法裁判所が彼らのためにお金を使えるよりも、自分のお金をもっと有効に活用しているのではないでしょうか。」

「では、費用についてですが」とフィッカー氏は弁護士らしい鋭い目つきで言った。「それについて聞かせてください」

「判決が下された金額（752,500ポンド）に対して被告が支払うと裁定された費用の総額は199,980ポンドであり、これは支払いを命じられた金額に26.5パーセントを加算した額である」というのが答えだった。

「まあ」とフィッカー氏は私の方を向いて言った。「それほど悪くはないな。25パーセントは」と私の方を向いて言った。「正式に提訴された訴訟費用としては確かに少額だが、その費用の大部分は裁判費用なので、25パーセントでは不十分だとは言えないだろう。」

「それはあまりにも高すぎると思うよ」と私は言った。「正義はもっと安くつくべきだ。」

「弁護士や弁護人への報酬はすべてこの金額に含まれています」と書記官は言った。「証人への手当も同様です。訴訟費用は30万ポンド近くになりました。このうち、1848年の役員報酬は23万4274ポンド、一般会計費用は5万1784ポンドでした。」

「悪くないね！」フィッカー氏は笑いながら言った。

「裁判官の報酬は9万ポンド近くに達した。これで裁判官全員に1500ポンドずつ支給されるはずだったが、財務省は彼らの給料は一律1000ポンドなので、60人の裁判官は9万ポンドのうち6万ポンドしか受け取れない。」

「残りはどこに行くのですか？」と私は尋ねました。

郡裁判所書記官は首を横に振った。

「でも、」私は言った。「求婚者たちはたった 6 万ポンドの費用で年間 9 万ポンドも支払わされるということではないですよね？」

「残念ながらそうなんですね」とノティット氏は言った。

「まあ！」とフィッカー氏は言った。「私のこれまでの職務経験の中で、そんな話は聞いたことがありません。大法官が裁判所でそんなことを認めるはずがありません。ノティットさん、上院の裁判所に申し立てるべきです。本当に、そうすべきです。」

「しかし」と私は言った。「上の裁判所に求婚者手数料基金があるって聞いたような気がするんだが、そうか、フィッカー？」

「ああ、ええ、そうですね」とフィッカー氏は言った。「確かにそうですが、ケースは全く似ていませんね。ところで、他の手数料はどのように分配されているのですか？」

「書記官は」とノッティット氏は言った。「87,283ポンドを受け取っており、これは裁判官とほぼ同じ額です。書記官は491人いるので、平均すると1人あたり年間180ポンドになります。しかし、書記官の報酬は各裁判所で処理された業務に応じて累積されるため、当然ながら分配は非常に不公平です。ウェールズのある裁判所では、書記官はわずか8ポンド10シリングしか受け取りませんでした。ヨークシャーの別の裁判所では、彼の収入はわずか9ポンド4シリング3ペンスでした。しかし、私の同僚の中にはそれをうまく利用した人もいます。主要な裁判所のいくつかでは、書記官の報酬は非常に『快適』です。」

「ウェストミンスター書記官は 2731ポンド
クラーケンウェルの書記官 2227
サザーク書記官 1710
ブリストル、シェフィールド、ブルームズベリー、バーミンガム、ショーディッチ、リーズ、メリルボーンの各都市で、年間1000ポンド以上の給与を受け取っています。

「しかし」友人は続けた。「事務員の4分の3は年間100ポンド以下しか稼いでいない。」

「さて」とフィッカー氏は言った。「皆さんはこのお金で何をするのか教えてください。」

「1848年の裁判所の開廷日数は合計で8,386日、判事一人当たりの平均開廷日数は140日です」と書記官は言った。「開廷日数が最も多かったのはウェストミンスターで、判事一人当たり246日でした。リバプールでは225日でした。先ほども述べたように、審理件数は259,118件で、判事一人当たり平均約4,320件、裁判所一人当たり平均528件でした。しかし、一部の裁判所では年間2万件もの事件が審理されています」

「なぜだ」とフィッカー氏は言った。「各事件に5分も割けないのか！これが『司法の運営』なのか？」

「訴訟に被告がいない場合は、原告が出廷し、債務を宣誓し、支払い命令を取得します。これにはわずか 2 分しかかかりません」と書記官は言いました。

「訴訟の弁護にはどれくらいの時間がかかりますか？」

「平均的には15分くらいでしょう。弁護士を雇っていないという条件でですが。」

「陪審裁判はもっと長い時間がかかるのですか？」

「間違いない。」

「陪審裁判は頻繁に行われているのですか？」と私は尋ねた。話しているうちに、私たちの「由緒ある制度」に対する尊敬の念が湧き上がってきた。

「郡裁判所の歴史において、訴訟当事者が陪審に頼れる範囲が非常に限られていることほど注目すべきことはない」と友人は言った。「訴額が5ポンド以上の事件であれば、いずれの当事者も陪審を召集する権限を持っている。1848年に審理された事件の総数は259,118件だった。そのうち5万件以上は、陪審員が召集された可能性もあった。しかし、全裁判所を合わせて陪審裁判はわずか884件、つまり約270件に1件の陪審員がいたことになる。陪審を求めた側は、884件のうち446件、つまりちょうど半分の件で評決を得た。

「いずれにせよ、陪審員に責任はない」とフィッカー氏は言った。

「それらに頼る力は非常に貴重だ」と友人は言った。「国民の間には法廷弁護士の判決を信頼する傾向が強く、その信頼には十分な根拠がある。確かに、これらの裁判所における正義は適切に執行されてきた。しかし、訴訟当事者と裁判長の間に陪審員が介在することが望ましい場合もあるだろう。そして、これらの裁判所の管轄権が拡大されれば、訴訟当事者が正義を求めるあらゆる機会が開かれていると確信できるようになるのが最も望ましいだろう。」

「私としては」と私は言った。「12人の正直者の判決よりも、1人の正直者の判決の方がずっといい。もしかしたら、その方がいいかもしれない。もし判事が寛容で啓蒙的な方なら、偶然選ばれた12人に事件を委ねるよりも、彼の判決を受け入れるべきだ。その中には、おそらく少なくとも2、3人の愚か者もいるだろう。ところで、ウェストミンスター・ホールの求婚者にも、郡裁判所と同じ選択肢が与えられないのはなぜだろうか？」

「何ですって！」フィッカー氏は叫んだ。「陪審裁判を廃止するとは！英国自由の象徴だ！古代の伝統を尊重しないのか？」

「我々は変化した社会状況に適応しなければなりません、フィッカー。これらの裁判所で審理される事件の割合の大きさを見てください。全被告人の60%以上です。提出された訴状件数。これは上級裁判所の件​​数よりもはるかに多い。上級裁判所では、50件の令状が発行されても、ほとんど1件も審理されないと言われている。なぜだろうか？それは単純に、費用の高さが当事者の訴訟継続を阻むからだ。彼らは陪審に持ち込むよりも和解を選ぶのだ。

「そしてそれは大きな利点でもある」とフィッカー氏は語った。

「新しい法案では」と、書記官である友人は言った。「フィッカーズの依頼人は皆、私たちのところへ来るでしょう。彼らは、この裁判所で50ポンドを回収できるでしょう。フィッカーズに6シリング8ペンスも支払う必要はありません。法廷費用に特別なこだわりがない限りは。」

「そして、その結果は、恐るべき悪行と偽証となるでしょう」とフィッカー氏は言った。「あなたはこれらの裁判所を単なる原告裁判所にしてしまうのです。あらゆる悪党が、50ポンドを払ってくれると確信した最初の男を、それが自分に支払われるべきだと強く誓うだけで引きずり込むような裁判所に。安価な法律を提供するという口実の下で、訴訟を拡大することから、私は最大の危険を予見しています。」

「50ポンドは」と私は言った。「大多数の人々にとって、非常に重要な金額です。下級裁判所が、少なくとも制限付きで、上訴権を与えずに、これほど多くの財産を扱う権利を持つべきではないのは、全く当然のことだと思います。しかし同時に、この偉大な実験が満足のいく形で成功したこと、つまり、他のいかなる制度でも認められなかったであろう正当な請求がいかに多く認められ、正当な抗弁が維持されたかを見れば、私は、正当な司法の執行のための適切な保障が備えられ、これらの裁判所が現在よりもさらに多様な訴訟提起者を受け入れる日が来ることを願わずにはいられません。小規模な慈善信託事件をこれらの裁判所の裁判官に付託することが提案されています。なぜでしょうか？地方判事が党派心の疑いなく行動できないような事件も、彼らに委ねないのですか？例えば、狩猟法や有料道路法、そして何よりも、本質的に会計に関わる問題であるトラック法違反事件などです。なぜそうしないのですか？」と私は雄弁に言い放とうとしながら言った。「なぜそうしないのですか――」

「正義の座、法律の文言、そして教会と国家における我々の栄光ある憲法を直ちに打倒せよ！」

話し始めたのはフィッカー氏だったが、私が返事をする前に彼は慌てて部屋から出て行ってしまっていた。

これ以上議論する相手がいなかったので、私もノティット氏にお辞儀をして退散した。

第16部

法律
私が知る限り最も訴訟好きな男は、ウェールズ人のボーンズという男だった。彼は何らかの方法で、ホグウォッシュ通りのパブの裏にある空き地を手に入れていた。この土地に隣接していたのはセント・ジェレミア教区の庭で、教区管理委員会が壁で囲っていた。ボーンズは教区の壁の一角が彼の土地に約15センチほど突き出ていると主張し、教区がそれを撤去することを拒否したため、モルタルが乾く前にレンガを蹴破った。管理委員会は、自分たちの境界内に収まっているだけでなく、ボーンズに教区の土地を数フィート残しておいたと確信し、再び壁を築き上げた。ボーンズは再び壁を蹴破った。

理事会は警官の保護の下、三度目に壁を立てた。容赦ないボーンズは、この役人の恐ろしい存在をよそに、再び壁を蹴り倒しただけでなく、おまけにレンガ職人たちも蹴り倒した。これは度を越した行動であり、ボーンズはレンガ職人への暴行の罪でギルドホールに連行された。判事は訴えを軽視したが、ボーンズには治安維持の責任を負わせた。 開戦の原因となった壁は四度目に再建されたが、理事会が翌朝再びその場所を訪れた時には、またもや廃墟と化していた！この最後の侮辱について理事会が協議している間、弁護士の書記官が丁重に対応し、ボーンズが自分の土地に侵入したとして提訴した不法侵入訴訟の「令状」を全員に手渡した。

こうして文字通り汚れた土地をめぐって戦争が宣言された。玄関の段ほどの大きさでもなく、その単純所有権全体も一シリングでは売れないほどだった。しかし、理事会はボーンズのようなひねくれた男の強情さに教区の権利を明け渡すべきではないと考え、作業員への暴行でボーンズを起訴することを決定した。こうして、訴訟と起訴は同時に進められた。

訴訟はまず審理され、証拠が明らかに管財人が自らの管轄区域内にとどまっていたことを示したため、管財人が判決を得た。ボーンズは再審を申し立てたが、これは却下された。管財人たちは、教区に約150ポンドの損害を与えたことから、この件はもう終わりにしようと考え、ボーンズももううんざりしただろうと考えた。しかし、彼らは担当の人物を誤解していた。ボーンズは訴訟に誤りがあるとする令状を提出し、それが原因となって訴訟は国庫裁判所に持ち込まれ、ほぼ2年間も係争状態が続き、その間に彼は管財人に起訴状の審理を一切行わなかった。審理が始まると、裁判官は、訴訟ですべての問題が解決したため、これ以上の審理は必要ない、したがって被告は無罪放免となり、それでこの件を終わらせるべきだと述べた。

こうしてボーンズは無罪となった。そしてボーンズは、正当な理由もなく悪意を持って起訴状を作成したとして、管財人らを新たな訴訟で提訴した。新たな訴訟は裁判に持ち込まれ、管財人の一人が彼を処罰すると口にしたのを盗み聞きしていたことが判明した。これは悪意の証拠とみなされ、ボーンズは全ての訴訟費用に加えて40シリングの損害賠償を命じる判決を勝ち取った。この勝利に浮かれたボーンズは、以前の訴訟を財務省に持ち込み、審理を求めたが、裁判所は管財人の弁護人の意見を聴取することなく、ボーンズに不利な判決を支持した。

管財人たちは、ボーンズという名前自体にうんざりしていた。それは一種の厄介者となっていた。管財人が街で友人に会うと、友人のボーンズ氏の健康を尋ねられるほどだった。彼らは喜んでこの件を忘却の彼方に追いやりたかったのだが、ジュピターとボーンズはそうはしなかった。不屈の英国人が、財務省の判断に基づき、貴族院に誤判状を提出したのだ。不運な管財人たちはタタール人を捕まえたのだから、貴族院に持ち込まざるを得ない。こうして、さらに1、2年の遅延の後、事件は貴族院に持ち込まれた。貴族院は、この誤判​​状はこれまで見た中で最もつまらないものだと断言し、ボーンズ氏に不利な判決を再び確定させ、費用を負担させた。管財人たちは費用を計算し、古い靴一足にも値しない土地に対する自分たちの主張を守るために、少なくとも500ポンドを費やしたことが判明した。しかし、ボーンズは費用の支払いを命じられました。確かに、彼らはボーンズに対して執行命令を下し、揉め事の末に逮捕し、牢獄に閉じ込めました。翌週、ボーンズは破産裁判所に申し立てを行い、釈放されましたが、彼の財産明細を調べたところ、なんと0ポンド0シリング0ペンスでした！実際、ボーンズは過去3年間、債権者と債権者の間で争っていました。彼自身の弁護士が多額の債権者として記録されたのです。これが、債権者が明細を精査して得た唯一の納得のいくものでした。

彼らは、自分たちの訴訟費用を払うために教区の資金に頼らざるを得なくなり、それが自分たちのポケットマネーから出たものではないと考えて慰めていたところ、ボーンズ氏の訴えにより、教区との会計を精査し、不正使用を防ぐよう、衡平法裁判所に請求書が提出されたといういつもの通知を 受け取った。教区の資金を訴訟費用に充てた！これがクライマックスだった。私はコークの信奉者なので、それ以上のことは何も聞いていない。この事件を衡平法裁判所の迷宮のような地下室まで追跡する気はないし、おそらく資格もない。もしこれが物語だとしたら、この大惨事は取り返しがつかないだろう。だから、真実の物語はここで終わるのかもしれない。

第17部

証人および陪審員の義務
私は若くはなく、人生の大半を刑事裁判所で過ごしてきました。現在も、そしてこれからも、弁護士として精力的に活動し、司法の運営改善に向けて何らかのヒントを提供できると確信しています。

私は法律の改革については一切言及していませんが、多くの改革が必要だと考えています。私が言いたいのは、国民が自らの力で行うことができる改正、そして、いかに賢明な立法府であっても、国民に代わって行うことができない改正に限定することです。

民衆の知性が低い国、あるいは道徳心が緩い国では、法律は適切に執行されない。後者の欠陥は言うまでもなく最も重大であるが、前者の欠陥と非常に密接に関連しているため、両者はしばしば併存し、一方を排除する原因は、ほぼ例外なく、他方に有益な影響を及ぼす。

道徳と知性の一般的な普及は、あらゆる国で健全な司法の運営に不可欠であることは、いかに有能な法廷であっても、証人の証言以外の方法で真実に到達することはできず、したがって、財産、人格、生命の享受は必然的に証人の信頼性に左右されるということを思い出せば認められるだろう。

また、陪審裁判が確立されているところではどこでも、人々の道徳と知性に対するさらなる要求が生じる。その結果、この発言を正当化するにはあまりにも明白なことであるが、次のような結論が導かれる。どの国でも、文明のこれらの偉大な特質を拡大し強化するものは何でも、社会人の最も高貴な義務である司法の執行を遂行する能力を高める。

まず、証人とその証言についてお話ししましょう。誠実であろうとする欲求こそが、信頼できる証人を形成する上で唯一不可欠な資質であると考えられることがあります。そして、それが不可欠な資質であることは疑いの余地がありません。しかし、それでもなお、真実への導き手として非常に危険な存在である証人が多くいます。まず第一に、注意深く制御されていない心におけるこの真実への一般的な欲求は、しばしば無意識のうちに、習慣的な誠実さを圧倒する印象に屈しがちです。一般的な規則として、証人は党派的であり、しばしば無意識のうちに、彼らの証言は党派的な感情に染まり、それが故意の虚偽のあらゆる有害な影響を及ぼし、いや、しばしばより有害な影響を与える、と言えるでしょう。故意に真実を歪曲する証人は、声、表情、言葉の選択によって、しばしばその偽善を露呈します。一方、無意識に歪曲する証人は、誠実さの力を込めて証言を行います。信頼に値する証言をしようとする証人は、党派的になる誘惑に警戒すべきである。証人は裁判前夜に一緒にいることは避けるべきである。ましてや、争点について議論したり、それぞれの供述を比較したりすることは避けるべきである。音楽家は、二つの楽器が正確に調和していない状態で一緒に演奏されると、調和してしまう傾向があることを観察している。証人はまさにそのような楽器であり、互いに同じように作用する。

証人の道徳観についてはここまでです。しかし、私が指摘した困難を克服できたとしても、証人の証言は真実を歪曲した物語になってしまう可能性があります。証人の知的要件についても考慮する必要があります。ジョンソン博士の正当な指摘は、記憶力に関する苦情は、しばしば非常に不当なものであった。記憶力は、一度も委ねられたことのないことを記憶できないと非難されたのである。欠陥は記憶力の欠陥ではなく、観察力の欠如である。観念は心から消え去ったのではなく、そもそも心に浮かんでこなかったのだ。

これは、当面の問題と特別に関係して対処できる欠陥ではなく、一般的な観察の習慣を養うことでのみ修正できるものであり、正確に観察することを怠ったために生じる誤りによって他人の最も大切な利益が危険にさらされる可能性があることを考慮すると、義務の観点から見なければなりません。

さらに大きな欠陥は、事実と推論を区別する能力の欠如です。この欠陥によって証言がどれほど歪められるかは、法廷での長年の経験によってのみ理解できます。これは、証人の証言録取書、あるいは読者の皆様もご存知のとおり、裁判官の前で書面で取られる証言録取書と、裁判で提出された証拠との比較において、しばしば例示されます。

事件直後に裁判官の前で尋問されたときに証人が沈黙していた状況が、裁判の日に証言で明らかになる。そのため、証人の記憶は、彼が話す出来事から経過した時間に比例して不正確さを増すことになるのだ！

私は、民事訴訟においてしばしば再審が認められ、しかも事件発生から何年も経ってから行われることが多い再審において、この効果が驚くほど顕著に現れるのを観察した。同じ証人の証言を、二つの裁判の速記記録に照らし合わせると、経験の浅い読者は、その相違は偽証以外に説明できないという結論に至るだろう。そして、この印象は、後者の記憶が前者よりも鮮明だった点こそが、前者において最も疑念を抱かせた点であり、証人が召喚された側の主張を裏付けるものであったことを、おそらく彼が見出すであろうように、もし彼が見出すならば、その批判は確証されるであろう。しかし、その批判は誤りである。証人は不誠実ではなかったが、自身の心の働きを注意深く観察していなかったのである。彼はおそらくその話題にしばしば触れ、しばしば論じ、ついには実際に起こった事実と、それらの事実から導き出した推論とを混同し、他の事実の存在を立証してしまったのである。それらの事実は実際には彼自身の思考の中にしか存在しなかったが、時が経つにつれて、彼の記憶の中で当初の印象と並んで地位を確立したのである。

証人が出来事の純粋な記憶を保つためにとることができる最善の予防策は、出来事に関する自分の証言が求められる可能性が高いと分かったらすぐに、その出来事のあとで自分の証言を書き留めることです。しかし、私はこの方法をほとんど推奨できません。なぜなら、証拠の哲学とでも呼べるものを知っている人は、世の中にはほとんどおらず、法廷で審理する人々でさえほとんどいないため、証言の純粋さを保つためのこの種の良心的な努力は、証言を捏造したという非難を招く可能性があるからです。そして、偽証人がその虚偽の証言を守るために同様の手段を取ることも少なくないため、この非難を受ける可能性はさらに高くなります。

道徳的にも知的にも、こうした不穏な要因が、最も歪曲されやすい証拠の部分にどれほど強く関わっているかは注目に値する。言葉は事実とは対照的に区別されており、この立場の真実性を如実に物語っている。すべての証人は、証言する際に自分自身に大きな不信感を抱くべきである。会話の。言葉は、長くなりすぎると、少なくとも文章の中では、誤解されやすい。

しかし、たとえその瞬間に十分に理解されていたとしても、証人の記憶が速記記者の記録に匹敵するほど詳細かつ正確でない限り、正確な文言を思い出すことは稀である。したがって、証人は要約、つまり通常言われるように、出来事の要点を述べることが許される。しかし、ここで新たな困難が生じる。正確に要約することは並大抵ではない知的努力であり、完璧さへのまともなアプローチで達成されることは稀である。陪審員はこのことを心に留めておくべきである。陪審員は、真実を語ることを確かに望んでいる証人が宣誓させたとされる囚人の自白に頼りたくなることがしばしばあるだろう。こうした自白はしばしばあまりにも核心を突いているため、陪審員は、蓋然性を評価することに慣れていない者にとっては、ほとんど筆舌に尽くしがたいほど厄介な疑念から、ある種の安堵感を得ることになる。 30 年の経験から言うと、言葉による証拠はその性質上非常に危険なものであり、それが判決に重大な影響を及ぼす前には、あらゆるケースにおいて最大限の警戒が必要であると私は断言します。

証拠という性質上、確証のない話題に触れたところで、人物の同一性という問題を無視してはなりません。互いに似ている人の数自体は決して少なくありません。しかし、隣り合わせに立つと非常に区別がつきやすいにもかかわらず、直接比較する手段を持たない人々を欺くほどに似ている人の数は非常に多いのです。

人生の早い時期に、ある出来事が、最も秘密にされているアイデンティティへの信念に頼ることの危険性を私に印象づけました。私はヴォクソール・ガーデンズにいました。そこで、私がとても尊敬していた老いた田舎の紳士を、すぐ近くに見かけたような気がしました。失ったら惜しいほどの好意だった。私は彼に頭を下げたが、何の反応も得られなかった。当時、一行は円を描いて歩き回って楽しんでいた。ある者は一方へ、ある者は反対へ。皆がその様子を見て、また見られていた。当時、というのは私がヴォクソールにはもう四半世紀も行っていないからだ。この円を歩いていると、私は何度もその紳士に会い、気を引こうとしたが、結局、彼の視力がひどく弱くなって私を知らないか、あるいは私との知り合いであることをやめたのだろうと確信するに至った。しばらくして、彼が住んでいる地方へ行くと、いつものように夕食に招待された。友人が20年間ロンドンには来ていないと断言したので、説明がついた。その後、旧友と間違えたその人に会ったが、どうして自分がそんな勘違いをしてしまったのか不思議に思った。私はそれを、心が同一性に満足すると（多くの場合、一目見ただけでそうなります）、その疑問を調査するのをやめ、他の事柄に夢中になる、と仮定することによってのみ説明できます。私の場合、目の前にいる人物が本当に私が思っていた通りの人物であるかどうかという疑問に取り組む代わりに、友人が私を認識しなかった理由について考え続けました。

もしこの件について証言しなければならなかったら、私の過ちはもっと危険なものになっていたでしょう。なぜなら、私は十分な知識を持っていたからです。場所は明るく、尋問は繰り返し行われ、私の心は乱されていませんでした。証人が私よりもはるかに不利な立場（正確な観察には）にいたにもかかわらず、陪審員が身元確認の証拠に基づいて行動した例を、私はどれほど多く目にしてきたことでしょう。

時には、独立した証拠によって誤った判決を回避できることもある。しかし、反対尋問によってこの難題を回避できるのは稀である。たとえ十分な技能と経験をもって行われたとしても、証人の信念とは、個々に検討すると些細で重要でない事実の組み合わせから生じる意見事項に対する信念であり、反対尋問者にとって何の手がかりにもならない。この種の印象的な事例を一つ思い出したので、それについて述べて締めくくりたい。

ある囚人が検察官を殺害する意図で銃撃したとして起訴された。検察官は、囚人が金銭を要求し、要求に応じなかった、あるいは応じなかったため拳銃を発砲したと宣誓し、その閃光で囚人の顔がはっきりと見えたが、発砲は効果がなく、囚人は逃走したと述べた。この事件における認識は一瞬の出来事であり、検察官が平静な精神状態にあったとは到底考えられない。しかし、彼の確信は証拠を聞いたすべての人に強い印象を与え、ごくわずかな追加事実がなければ、おそらく囚人の運命は決定づけられていただろう。しかし、その追加事実は、近隣住民ではない囚人が、襲撃現場付近を同日正午ごろ通行しているのを目撃されていたという、確証を得るための証拠として提出された。裁判官は、ありがたいことに、まさに一流の人物だった。時代遅れの裁判官であり、常に憲法の原則に反して行動し、無実が証明されるまですべての人を有罪とみなした。

もしこの事件が被告人の証人なしに終わっていたら、彼の命は失われていただろう。幸運にも、彼には有能で熱心な弁護士を雇う手段があり、さらに幸運なことに、襲撃の数時間前に被告人は馬車に乗り、犯行時刻には現場から何マイルも離れたところにいた。

多大な労力とかなりの費用をかけて乗客全員が捜索され、御者と車掌が法廷に召喚され、被告人がその中にいたことを証言した。アリバイは常に疑わしい抗弁であり、この裁判官ほど疑いの目を向けられていた者はいなかった。しかし、立派な馬車事務所の事務員が作成した送り状と名前がぴったり一致する証人が次々と現れたため、最も頑固な懐疑心も消え、被告人は喝采によって無罪となった。しかし、彼は無実によって救われたのではなく、幸運によって救われたのだ。ある場所から離れたことを別の場所にいることで証明する証人がいないまま、何時間も過ごすことは、どれほどよくあることだろう。そして、そのような証拠が存在する可能性があるにもかかわらず、どれほど多くの人がそれを利用しようとしないのだろう。

弁護人の口から、囚人の命を極度の危険にさらした、人違いによる驚くべき事例を聞きました。それは、1831年、貴族院による改革法案の否決に伴う暴動の後、ノッティンガムで開催された特別委員会で発生しました。

被告は、中流階級の中でも下層階級とでも呼べる、魅力的な容貌の若者で、小規模な職人集団を営む父親に雇われて、枠編みの職人として働いていた。彼は放火の容疑で裁判にかけられた。彼もその一人とされる暴徒集団が、ノッティンガム近郊のコルウィック・ホール、マスターズ氏の邸宅を焼き払った。マスターズ氏は、バイロンと深い関わりを持つメアリー・チャワースの夫である。この不運な女性は肺結核の末期症状に陥っていたが、ある寒く雨の降る秋の夜、屋敷から追い出され、庭の木々の間に避難せざるを得なかった。この暴行が彼女の死期を早めたのかもしれない。

犯罪とその付随する状況は、当然のことながら、犯罪者に対する強い同情を生み出しました。しかし残念なことに、この感情は、それ自体は称賛に値するものですが、世論の中に被告の有罪を信じる強い傾向を生み出しかねません。人々は時として、犯罪者を渇望し、その人物について誤解していたことが判明すると失望し、結果として、そのような誤りがあったことをなかなか信じることができなくなります。この印象は無意識のうちに心に受け取られるものであることは間違いありません。しかし、その点では許容できるとしても、それはより危険なのです。この事件では、複数の目撃者によって、犯人が家への放火に積極的に関与していたことが確認されました。

彼はかなり長い間、彼らの監視下に置かれていた。彼らはためらうことなく、そしておそらくその正確さに少しも疑いを持たずに、彼に対する証言を提出した。彼の弁護はアリバイだった。彼が働いていた机は倉庫の入り口近くにあり、そこは顧客や工場で取引をする人々がよく行く部屋だった。つまり彼は門番のような役割を担っており、その立場で多くの人々に見られ、話されていた。彼らの証言は、暴徒がコルウィック・ホールに到着してから出発するまでの時間を余すところなく網羅していた。アリバイは信じられ、丸一日続いた裁判の後、被告人は無罪となった。

翌朝、彼はノッティンガム城放火の容疑で再び裁判を受けることになっていた。人道的な動機に動かされ、被告が両方の容疑で有罪であると確信した検察側弁護士は、被告側弁護士に対し、依頼人に有罪を認めるよう助言するよう促した。依頼人の命は助かるべきだと主張したが、同時に、被告の社会的地位が、彼が他の囚人よりも優れていたため、逃亡の機会を放棄することで自分の罪を正当に自覚しない限り、王室の慈悲は彼には及ばないだろう、と彼らは言った。「ご存知でしょう」と彼らは言った。「アリバイが陪審員に認められることは滅多にありません。今日も昨日の弁護と同じような言い訳はできません。城はコルウィック・ホールよりも工場にずっと近いですし、囚人がほんの少しの間仕事を休むだけで、彼に有利な証言も不利な証言も、すべての証人の証言を調和させることができるかもしれません。それに、二度逃げてアリバイが成功したなんて聞いたことがありませんか？」

被告側の弁護人は、依頼人を法廷に隣接する部屋に連れて行き、自分が置かれている極めて危険な状況を説明し、検察側が提示した申し出について伝えた。若者は感情を露わにし、弁護人にどう対応すべきか助言を求めた。弁護人はこう答えた。「助言は、被告人のみが知っている事実、つまり有罪か無罪かによって決まります。有罪であれば、逃亡の可能性は極めて低いので、申し出を断るのは極めて軽率な行為です。一方、無罪であれば、弁護人は被告人の立場に立って、どんなに差し迫った危険があっても、有罪を認めることはないだろうと述べるでしょう。」被告人はさらに、裁判の過程では、当事者全員が予期していなかった状況が突如として現れ、真実が明らかになることがよくあると告げられた。この配慮は、もし彼が無実であれば有利に働くが、同時に、もし彼が有罪であれば、その程度は計り知れず、推測すらできないほどの危険が今まさに存在することを示唆している。若者は、完璧な落ち着きと揺るぎない毅然とした態度で、「私は無実です。裁判を受けます」と答えた。そして、その通りにした。多くの苦痛の時間が過ぎ去り、一瞬一瞬が囚人の無罪放免の可能性を狭め、ついには完全に消え去ったように思われた。語り手の記憶から抜け落ちていた些細な出来事が起こり、おそらく囚人によく似た別の人物が彼と間違えられたのではないかと考えた。すぐに家族に、そのような類似点を知っているか尋ねたところ、囚人には非常によく似た従兄弟がいて、街中で二人は頻繁に声をかけられていたことが判明した。一方が他方を装っていたのだ。従兄弟は逃亡していた。

由緒ある一家がそのような事実の重要性を知らなかった、あるいは知性に欠ける様子もなく、正気を保っていたはずの被告人がその重要性に気づかなかったというのは、確かに事実ではあるものの、到底信じ難い。被告人自身、あるいは被告人が被告人の弁護を信頼し、有罪の親族を隠蔽しようとしたなどということは、全く考えられない。特に従兄弟が逃亡していたことを考えればなおさらだ。しかし、すぐに証人が現れ、二人の類似性を証明した。検察側は、証人が人違いで証言したとの確信を表明し、訴訟を取り下げた。

ナレーターは、ノッティンガムではアリバイが他の場所よりも好意的に受け入れられる可能性は低いものの、どの場所でも激しい嫉妬をもって受け入れられると付け加えた。ラッダイト運動（彼らは工場に押し入り、労働者にとって抑圧的だと彼らが考えていた建物のレース枠をすべて破壊した）による暴行から生じたある裁判で、アリバイがでっち上げられ、悪名高い有罪者の命を救うことに成功したが、それがこの種の弁護の評判をさらに落としたと彼は述べた。その仮説は、犯行当時、ノッティンガムから16マイル離れたラフバラで、囚人は夕食をとっていたというものだった。後者の場所には、大勢の支持者があり、被告人はその支持者と戦ってきたので、友人たちは宣誓のもとでこの仮説を支持する証人を見つけるのに何の困難も感じなかった。しかし、彼らを準備なしに証人席に呼ぶのは軽率な行為だっただろう。そして、事前に練られた物語が反対尋問によっていかに容易に崩れ去るかを考えると、このテストを逃れるよう証人を準備する作業は並大抵の注意や技能を必要としない。危険は次のように生じる。証人は、席にいる者を除いて、法廷から締め出される。証人は、夕食の時どこに座っていたのか、被告人はどこに座っていたのか、他の客はそれぞれどこに座っていたのか、料理は何だったのか、会話の内容はどうだったのか、などなど、質問は際限なく増えていく。そのため、どんなによく教育されていても、証人たちは、反対尋問されることを予期していなかったり、あるいは、あらかじめ用意した答えを忘れていたりして、いくつかの点について、どうしても矛盾してしまうのである。しかし、この困難は克服された。被告人が逮捕された後、選ばれた証人たちはサバの夕食に招かれ、それは犯行が行われた時刻にちょうど一致する時間に開かれた。真実を隠蔽するためにこの陰謀を企てた巧妙な代理人は非常に用心深く、確かな直感に導かれて、犯行が行われた曜日と同じ曜日を選ん​​だのである。もっとも、この用心をしたことが被告人にとってどれほど幸運なことかは、知る由もなかったのだが。反対尋問において、客が着席した順番、料理の内容、交わされた会話などについて、証人たちが一致していることが判明すると、検察側の弁護人はこの陰謀を疑った。しかし、それが完璧に練り上げられていたとは想像もしていなかった。彼らは弁護士に、問題の曜日に特有の出来事があったかどうか尋ねたところ、その曜日の夕方には必ず鐘が鳴らされるので、もし夕食時に鐘が鳴っていたとすれば、夕食時にも鐘が聞こえていたはずだと言われた。証人はそれぞれ呼び戻され、鐘について個別に尋問された。全員が鐘の音を聞いていた。こうして反対尋問官たちは完全に困惑しただけでなく、反対尋問は主尋問、すなわち被告側弁護士の質問に対する証人の証言を十倍も裏付けるものとなった。虚偽の勝利は完勝。被告は無罪となった。

しかし、検察官がこうした捏造の可能性に気付くと、その管理は容易ではなくなる。囚人の友人は警察に知られていることが多く、監視されているかもしれない。役者たちはリハーサルで驚かされるかもしれないし、偽の仲間が紛れ込むかもしれない。つまり、陰謀が失敗する可能性は高いのだ。しかしながら、今は進歩の時代であり、ラッダイズムの時代から30年が経過したが、これはいかなる芸術や科学においても不毛な時代ではなかった。料理、帳簿、 アリバイといった料理の謎は、こうした全般的な進歩の恩恵を受けている。

裁判所の事情に精通する私が知る最新のアリバイ工作は、非常に洗練され巧妙な性質を持つアリバイ工作である。その仮説は、犯行時刻に囚人がA地点からZ地点まで遠くの道路を歩いていたというものである。目撃者はそれぞれ、アルファベットの多くの文字、あるいはすべての文字で示される地点で囚人を目撃し、また何人かは彼と会話したと想定される。目撃者は囚人を目撃する際には必ず一人きりでなければならない。そうすることで、二人の目撃者が同じ場所や時間に何が起こったかを話すことはなくなる。しかし、この留保があれば、反対尋問の嵐の中でも、各人が自分の機転で矛盾を生じさせず、毅然とした態度で臨める限り、面会についてどんな説明をしても安全に想像にふけることができる。「虚偽の力はこれ以上及ばない」。リハーサルは必要ない。証人はどちらも、他の証人の存在を知る必要はない。代理人は各証人に、囚人を配置する場所の名前を伝える。証人は、周囲の物についての反対尋問に耐えられるよう、その場所を把握しておけば、彼の教育は完了する。しかし、万能薬が作り話のようにしか存在しないように、この見事なアリバイもすべてのケースに当てはまるわけではない。証人は、反対尋問者の技量をくじくのに十分な、もっともらしいその場にいる理由を持っていなければならない。偽証人はどこにでも見つかるわけではないので、証人が問題の日時、場所にいたと主張する可能性と一致させることは、しばしば克服できないほど困難である。ましてや、検察側が被告人がそこにいなかったと明確に立証する可能性と蓋然性は言うまでもない。付け加えると、一流都市を除けば、でっちあげのアリバイを証明するのに他の点で適切な資格を持つ偽証人を見つけるのは、被告人が特定の階級のチャンピオンである場合を除いて、困難であるに違いない。そして、私の経験によれば、告白は悲しいことだが、困難は大幅に軽減される。

これらの出来事は、真実と虚偽を混ぜると、その毒の成分の毒性が最大限に増強されるという、よく知られた命題の妥当性を物語っています。嘘つきが虚言を慎むことの重要性を最初に発見した男は、欺く技術に長けていました。心には目だけでなく胃袋もあるのです。そして、もしその大量投与が完全な虚偽であれば、死に至ることのないヒ素の過剰摂取のように拒絶されるだろう。

陪審員はこれらのことを熟考し、被告人に有利か不利かという結論に陥らないよう注意すべきである。陪審席で過ごす日々を振り返ることができるよう職務を遂行するためには、陪審員の目、耳、そして知性は常に警戒していなければならない。陪審席にいる証人と、日常生活を送る同じ人間は、全く異なる存在である。証言するために来た証人は、「法の変更を経験する」。変更が必要な場合、陪審員は当然のことながら、より真実に近づくことがある。しかし残念ながら、必ずしもそうではない。特に、証言を頻繁に求められる人の場合はそうである。

事実と全く矛盾する証言を何度も聞かされたある人物を覚えています。しかし、名前も職業もここでは明かしません。彼の証言が当然受ける不快なレッテルを熟知していたある紳士が、彼の訃報を私に伝えました。私は、これは耐えられる損失だと考え、彼の病弱さに触れました。すると友人は心からの誠意をもってこう答えました。「ええ！ 結局のところ、彼は生涯、証言台以外で嘘をついたことは一度もないと思いますよ！」

第18部

紙幣偽造
第1章
V・イオッティがヴァイオリン演奏を二大分類――良い演奏と悪い演奏――に分類した考え方は、紙幣製造にも当てはまる。これから数ページにわたり、悪質紙幣の製造に用いられる様々な技巧、計略、そして仕掛けについて、その概要を少しだけ紹介しよう。その絵は、非常に明瞭かつ強烈な特徴で描くことはできない。その模写となるタブローは、巧妙で、油断できない、独創的な悪行によって複雑に絡み合っており、完成した図表を作ることは、道徳的に不快なだけでなく、退屈なものとなるだろう。

あらゆる芸術は、その発展には時間と経験を必要とする。何か偉大なことを成し遂げようとするとき、最初の試みはほぼ必ず失敗する。最初の偽札事件もこの法則の例外ではなく、その物語にはロマンスのスパイスが込められている。この事件はこれまで詳細に語られていないが、ある程度の調査によって詳細を解明することができる。

1757年8月、リンカーンズ・イン・フィールズ近郊に住むブリスという紳士が事務員の募集広告を出しました。当時の常として多くの応募がありましたが、採用されたのはリチャード・ウィリアム・ヴォーンという26歳の若者でした。彼の物腰は人を引きつけ、紳士らしい振る舞いをしていたため（彼はスタッフォードシャーの名門家庭に生まれ、オックスフォード大学ペンブローク・ホールの学生でもありました）、ブリス氏はすぐに彼を採用しました。当時、ブリス氏にはそのような機会がありませんでした。新しい事務員が彼に給仕し、その行為を後悔させた。ヴォーンは非常に勤勉で、聡明で、堅実だったので、彼が商業的に「暗雲が垂れ込めている」ことが明らかになった時でさえ、主人は彼への信頼を弱めなかった。彼の経歴を調べてみて分かったのは、彼がカレッジ在学中に浪費癖があり――友人にそこから追い出され――スタッフォードでリネン織物卸売業者として就職し、ロンドンのアルダースゲート通りに支店を構えた――しかし彼は不合格となり、資格取得にも問題があったということだった。しかし、彼は初期の失敗をうまく弁解し、不運な点をうまく説明したので、主人は彼に対する尊敬の念が募るのを止めることはなかった。彼らの関係は単なる主従関係ではなかった。ヴォーンはブリスの食卓に頻繁に招かれ、やがて妻、そして――彼の後見人にも毎日会うようになった。

ミス・ブリスは魅力的な若い女性だったが、その魅力の少なくとも一つは莫大な財産だった。若いヴォーンは機会を最大限に活かした。容姿端麗で、知識も豊富、身なりも良く、そして明らかに恋愛も上手で、若い女性の心を掴んだ。後見人は冷淡な人ではなく、分別のある世間知らずの男のように振舞った。「召使たちから聞き、娘の態度から、彼女がリチャード・ヴォーンを大変気に入っていることが分かったので、初めて同意したのです」と彼はその後の辛い機会に語った。「ただし、彼が彼女を養えるように見せかけるという条件付きでした。彼の召使としての資質には何の疑いもありませんでしたし、彼の家柄も立派なものでした。彼の兄は著名な弁護士です。」ヴォーンは、母親（父親は亡くなっていた）が1000ポンドで彼を事業に復帰させてくれると自慢した。そのうち500ポンドはミス・ブリスが個人的に使うために用意することになっていた。

ここまでは順調に進んでいた。リチャード・ヴォーンがブリス夫妻に満足のいく地位を得ることができれば、結婚式はその翌週のイースターマンデーに執り行われることになっていた。暦によれば、それは1758年4月初旬のことだった。こうしてヴォーンはブリス氏のもとを去り、自らの財産を増やそうとした。

数ヶ月が過ぎたが、ヴォーンは世間で何の進展も見せなかった。破産証明書すら取得していなかった。婚約者を頻繁に訪ね、熱烈な抗議を続けたが、幸せな結婚に向けて具体的な成果は何も挙げられなかった。ブリス嬢の後見人は苛立ちを募らせ、若い女性のヴォーンへの愛情が深く真摯なものであったことを証明する証拠はないものの、彼女自身も彼への信頼を失い始めていた。彼の言い訳は明らかに曖昧で、必ずしも真実とは限らなかった。結婚式の期日は刻一刻と迫っており、ヴォーンは若い女性の信頼を取り戻すために何らかの手を打たなければならないと悟った。

イースターの火曜日の約3週間前、ヴォーンは意気揚々と愛人のもとを訪れた。すべて順調だった。証明書は一両日中に交付される予定で、家族も資金を用意してくれた。そして、以前スタッフォード商会の支店として営んでいたアルダースゲートの事業も引き継ぐことになった。長年待ち望んでいた資金が、ついに手に入ったのだ。実際、愛人に渡すはずだった500ポンドのうち、240ポンドが手元にあったのだ。ヴォーンは20ポンド札を12枚取り出した。ミス・ブリスは自分の目が信じられなかった。彼女は札束をじっくりと眺めた。「紙がいつもより厚いようだ」と彼女は言った。「あら、銀行の紙幣はどれも同じじゃないのね」ブリスは言った。当然のことながら、彼女は大変喜んだ。この朗報を急いでミス・ブリスに伝えようとした。

絶対にだめだ！ヴォーンは、彼女にこれほどの大金を託したことを誰にも知られないように、秘密を守る誓いを彼女に強要し、その紙幣を自らの印鑑で包み、結婚するまで決して開封しないと誓わせた。

数日後、つまり「3月22日」（1758年）に、ブリス氏自身の言葉でその場面を描写しています。「私は妻と暖炉のそばに座っていました。囚人と少女は同じ部屋 ― それは小さな部屋でした ― に座っていました。二人はひそひそと話されていましたが、ヴォーンが以前彼女に渡したものを返してもらいたがっているのが私には分かりました。彼女は返してくれず、ヴォーンは怒った様子で立ち去りました。私は少女の顔をじっと見つめ、ひどく不満げな表情をしているのが分かりました。やがて涙がこぼれました。そこで私は口を開き、この争いについてどうしても知りたいと言い張りました。彼女は言いたがらず、私は答えるまでは会わないと告げました。翌日、私はヴォーンに同じ質問をしました。彼はためらいました。「ああ」と私は言いました。「10ポンドか12ポンドくらいでしょう ― 結婚式の飾りを買うくらいのものです」彼は、それよりはるかに多い金額だと答えた。300ポンド近くあった！「でも、なぜそんなに秘密にしているのですか？」と私は尋ねた。すると彼は、証明書に署名するまで、そんなに大金を持っていることを人に知られてはいけないと答えた。そこで私は、どういうつもりで若い女性にメモを残したのかと尋ねた。彼は、私が最近疑っていたように、自分の愛情と誠実さの証拠として彼女にメモを渡すつもりだったと言った。私は「あなたは、彼女への愛情が薄れたと解釈されるような方法でメモを要求しました」と言った。ヴォーンは再び、小包の返還を強く求めたが、ブリスは彼の度重なる言い逃れを思い出し、これは策略だと考え、姪に返還するよう助言して断った。適切な配慮なく小包を受け取った翌日、紙幣が偽造品であることが発覚した。

これをきっかけに、ヴォーンの過去の経歴についてより厳しい調査が行われた。その結果、彼は故郷で、放蕩であまり良心的ではない人物というイメージを帯びていたことが判明した。母親が彼を手伝うつもりだったというのは全くの作り話で、彼がブリス嬢に偽造紙幣を渡したのは、彼女を騙すためだけだった。その間に偽造が当局に知られ、彼は逮捕された。どのような手段で逮捕されたのかは定かではない。「年次記録」には、版画家の一人が情報を提供したと記されているが、当時の新聞にはその記述を裏付けるものは何も見当たらず、ヴォーンの裁判でもその記述は裏付けられなかった。

ヴォーンは逮捕されると、一枚の紙切れを口に押し込み、激しく噛み始めた。しかし、それは回収され、偽造紙幣の1枚であることが判明した。彼の所持品からは14枚の紙幣が発見され、下宿先を捜索したところ、さらに20枚の紙幣が発見された。

ヴォーンは4月7日、オールド・ベイリーでマンスフィールド卿の前で裁判にかけられた。裁判では偽造の手形が詳細に明らかにされた。3月1日（12枚の紙幣を若い女性に渡す約1週間前）、ヴォーンは彫刻師のジョン・コーボールド氏を訪ね、約束手形に以下の文言を刻むよう命じた。

“いいえ。 – 。

「私は————、または持参人、——ロンドン——に支払うことを約束します。」

隅にブリタニアが置かれる予定だった。完成後、スニード氏（ヴォーンが使っていた偽名）が再びやって来たが、仕上がりに異議を唱えた。ブリタニア号は出来が悪く、「I promise（約束します）」という文字が版の端に近すぎたのだ。そのため、別の版を彫り直したが、3月4日にヴォーンはそれを持ち帰った。彼はすぐに印刷業者のところへ行き、自ら用意した薄い紙に48枚の版を刷らせた。一方、同じ日の朝、彼は別の彫刻家、チャールズ・フォードリニアー氏に、彼が「指示」と呼ぶ「イングランド銀行総裁および銀行組合へ」という文言を添えた2枚目の版を注文していた。これが済んで、約1週間後、彼は紙を持ってきました。目撃者は、「それぞれの紙は、とても奇妙に折り畳まれていて、中身が見えませんでした。私は彼から紙を受け取ろうとしましたが、彼は私と一緒に2階へ行き、自分で印刷するのを見なければならないと言いました。私は彼を2階へ連れて行きましたが、彼は私に紙を手放してくれませんでした。私はスポンジを取り、紙を濡らし、印刷する順番に1枚ずつ版の上に置きました。私の息子が2、3枚印刷した後、私は1階へ行き、残りの紙を息子に印刷させました。そして、囚人が降りてきて私に支払いをしました」と述べました。

ここで裁判所は適切にこう尋ねた。「ある男があなたのところにやって来て、秘密文書に『イングランド銀行総裁および会社』と印刷したとき、あなたは何を想像したのですか？」

彫刻家の返答はこうでした。「その時は何も疑っていませんでしたが、今後は気をつけます。」これはイングランド銀行券の偽造が行われた最初の事件であったため、彫刻家は容赦されました。

記者たちの慎重さを示す証拠として、裁判の報道においてブリス嬢の名前が挙げられていないことを指摘しておこう。彼女は「若い女性」とされている。彼女の証言の記録を以下に記す。

「若い女性です（宣誓）。被告人が私に紙幣を渡してきました。これらは同じものです（偽造紙幣12枚をカバーで密封し、1枚20ポンドでした）。被告人は紙幣だと言いました。私は紙が厚いと言いましたが、彼は紙幣はどれも同じではないと言いました。結婚するまでは私がそれらを保管することになりました。彼は私を信頼していることを示すために、紙幣を私の手に渡し、誰にも見せないように頼みました。そして、自分の印章で封印し、誰にも漏らさないという誓約を私に課しました。そして、彼が自分で漏らすまで私は漏らしませんでした。彼はその金額を私に支払うことになりました。」

ヴォーンは弁護において、婚約者を欺くことが唯一の目的で、結婚後はすべての紙幣を破棄するつもりだったと主張した。しかし、被告がジョン・バリンガーという人物に、まず一枚、そして二十枚の紙幣を改ざんするよう依頼したが、バリンガーはそれを実行できなかったことが証明されている。さらに、もし彼の唯一の目的が、偽造した財産でミス・ブリスを驚かせることだったとしたら、すべての紙幣ではないにせよ、もっと多くの紙幣を彼女に預けていた可能性が高い。

彼は有罪となり、結婚式に予定されていた日を死刑囚として過ごした。

1758年5月11日、リチャード・ウィリアム・ヴォーンはタイバーンで処刑された。同じ絞首台で、彼の隣にはもう一人の偽造者がいた。軍人ウィリアム・ブージャーである。彼はカルクロフトという名の陸軍工作員を騙って手形を偽造し、イングランド銀行券の最初の偽造者として罪を償った。

ヴォーンの手形はどれも取引されておらず、詐欺によって被害を受けた人もいなかったことを考えると、絞首刑はヴォーンに科せられた刑罰としては厳しいように思えるかもしれない。ブリス嬢に渡された12枚を除く48枚の手形のうち、1枚も偽造品は彼の手中になかったはずである。実際、模造品は非常に不器用に作られたに違いなく、偽造品を偽造しようとすれば、たちまち見破られたであろう。本物の銀行券の彫刻様式を模倣する試みは行われなかった。それは彫刻師に委ねられた。そして、各紙幣は印刷機を2度通過するため、2回目の印刷で追加された「イングランド銀行総裁および同行会のために」という文字が、どの紙幣の正しい位置に収まるとしたら、それは奇跡によるに違いない。しかし、表面的な観察者でさえ偽造品だと明らかにしたのは、「イングランド」という単語の2番目の「n」が唯一省略されていた点であった。[D]

[D]当時の最も重要な文書では誤った綴りが珍しくありませんでした。イングランド銀行の日記帳では曜日がさまざまな方法で綴られています。

裁判で尋問された銀行員のヴォーンのメモに対する批判は、「確かに類似点はあるものの、このメモ（被告人が裁判にかけられたメモ）は13,840番であり、これほど高い番号のメモはこれまで見たことがない」というものでした。しかも、紙には透かし模様がありませんでした。このメモの複製は本誌第18号に掲載され、1699年という早い日付が付けられていますが、紙の織り目には規則的な模様があり、透かし模様が銀行券自体と同じくらい古いものであることを示しています。

ヴォーンは大いに同情された。しかし、偽造の稚拙さと、それに伴う些細な結果にもかかわらず、この犯罪は、その斬新さゆえに、懲罰を科さないではいられないほど危険なものと考えられた。絞首刑は当時、世間に良心の呵責を抱かせることはなく、ヴォーンを将来の紙幣偽造者への警告として仕立て上げる必要があると考えられた。この犯罪は、最も厳しい罰を科さないではいられないほど危険なものだった。偽造は、他の犯罪とは異なり、その遂行の容易さだけでなく、得られる略奪品の大きさや与える損害の大きさにおいても大きな違いがあります。一般的な泥棒は、略奪品の大きさによって略奪行為に限界を見出します。略奪品は通常、持ち運べる程度の財産に限られます。一方、詐欺師は、獲得しようとする金額があまりにも大きく、綿密な監視や調査を必要とする場合、詐欺行為を阻む乗り越えられない障害を生じさせます。これらの犯罪者は、計画を極めて利益の高いものにするために、共同で行動するという危険な必要性に迫られ、それによって摘発されるリスクが限りなく高まります。しかし、偽造者には共犯者は必要ありません。かさばる疑わしい財産を背負う必要もありません。また、計画を遂行するための受取人を必要としません。彼自身の右腕の技量は、何千もの命令を発動することができる。しかも、多くの場合、発見されないという確実性を持って、そして、もっと頻繁には、正義の追求を妨害できるほどの素早さで。

ヴォーンの粗野な試みが見直されるまでには長い時間がかかったが、同年（1758年）、この犯罪のもう一つの手口、すなわち詐欺目的で本物の銀行券を巧妙に偽造する手口が見事に実行された。ヴォーンの処刑から数ヶ月後、北部の郵便船が追い剥ぎに止められ、強奪された。盗品の中には数枚の銀行券が含まれていた。強盗は紳士のふりをしてこれらの紙幣を盗み、ハットフィールド郵便局に大胆にも乗り込み、四輪馬車を注文すると、ガタガタと音を立てて道を走り去り、馬が変わるたびに紙幣を偽造した。もちろん、この強盗はすぐに明るみに出てしまい、盗まれた紙幣の番号と日付は銀行で差し押さえられたと宣伝された。追い剥ぎの天才にとって、これは小さな障害にしかならず、紳士泥棒はすべての紙幣を偽造した。彼が見つけ出した「1」を「4」に書き換えた。これらの紙幣は今のところ問題なく流通していたが、銀行に到着すると改ざんが発覚し、最後の所持者は支払いを拒否された。その人物は紙幣に有価な対価を支払っていたため、その金額の回収を求めて訴訟を起こした。裁判で首席裁判官は、「公正な商取引の過程において、持参人宛の銀行券に有価な対価を支払った者は、銀行から金銭を受け取る当然の権利を有する」と判決を下した。

銀行券の偽造技術が完成するまでには四半世紀を要した。1779年、グレトナ・グリーンという夫婦村出身の時計職人、マシスンという才気あふれる紳士が、この技術をほぼ達成した。彫刻と署名の模倣の技術を習得した彼は、ダーリントン銀行の紙幣の偽造に挑戦した。しかし、腕に自信があったため、油断して偽造したため、容疑をかけられ、エディンバラへ逃亡した。才能を無駄にしたくないという思いから、彼はスコットランドの人々にロイヤル・バンク・オブ・スコットランドの偽造紙幣を大量に提供し、その資金でロンドンへ定期的に偽造した。2月末、彼はアランデル通りの向かいにあるストランドに立派な下宿を構えた。彼の勤勉さは目覚ましく、3月12日までに、銅の原石を削り、研磨し、彫刻を施し、透かしを偽造し、印刷し、そして数枚の印刷を交渉していた。彼の計画は、旅行して店で品物を買うことだった。彼はコベントリーで偽札を使って靴のバックルを買ったが、それは最終的にイングランド銀行で見破られた。彼は大胆にもスレッドニードル通りに頻繁に足を運ぶようになり、銀行員たちは彼の人となりに気付いていた。彼は絶えず紙幣を別の額面に替えていた。これらは彼が偽札を作るために入手した原本だった。ある日、印紙局から七千ポンドが入った。紙幣の一枚をめぐって争いがあった。少し離れてはいたが、その場にいたマシスンは、その紙幣は偽造ではないと予言した。どうして彼がそんなによく知っているのだろう? 事務員たちの心の中に疑念が芽生え、一つの痕跡が別の痕跡を呼び、ついにマシスンは逮捕された。彼の紙幣はあまりにも巧妙に偽造されていたため、裁判で、経験豊富な銀行員は、検査のために渡された紙幣が偽造かどうか見分けがつかないと断言した。マシスンは慈悲を与えてくれるなら透かしの偽造の秘密を明かすと申し出たが、これは拒否され、彼は罪の罰を受けた。

マシスンは犯罪においては天才的だったが、1786年にはその才能は想像をはるかに超えるものだった。その年、マシスンは完成の域に達したかに見えた。偽造紙幣の流通量は膨大で、まるで正体不明の勢力が独自の銀行を設立したかのようだった。そこから数百、数千単位の紙幣が発行され、容易に流通した。それらはスレッドニードル通りの真正紙幣と見分けがつかなかった。実際、偽造紙幣がやがてそこに持ち込まれると、そのすべての部分が完璧で、彫刻は見事に、署名は正確で、透かし模様も巧妙だったため、すぐに支払われ、特定の部署に届けられて初めて偽造であることが発覚した。この時期以降も、特に宝くじの抽選の際に偽造紙幣が持ち出され続けた。警察との協議が重ねられ、摘発を支援するための計画が立てられた。偽造者を追跡するためにあらゆる努力が払われた。当時最高の探偵であったクラークは、まるで猟犬のように追跡を続けた。当時は「血の代償」という表現が知られていたからだ。ある程度までは難しさはほとんどなかったが、それを超えると、完璧な芸術は警官の創意工夫。紙幣がどのような経路で届いたとしても、発見の旅は必ず宝くじ売り場で止まった。高額賞金を提供する広告が流布されたが、正体不明の偽造者は発見を阻んだ。

この原紙が全盛期を迎えていた頃、デイリー・アドバタイザー紙に使用人を募集する広告が掲載されました。採用されたのは楽器製造会社に勤める若い男で、しばらくして御者に訪ねられ、広告主が馬車で待っていると告げられました。若い男は馬車に乗るよう指示され、そこで60歳か70歳くらいの、外国人風の風貌をした、明らかに痛風に悩まされている人物を目にしました。口元にはキャムレット・サートゥートのボタンが留められ、左目には大きな目隠しがされており、顔のほとんどが隠れていました。彼はひどく弱々しい様子で、かすかな咳をしており、いつも目隠しをした側を使用人の目にさらしていました。しばらく会話を交わした後――その中で彼は自分が裕福な若い貴族の後見人であると自己紹介した――面談は、応募者の婚約で終了し、新しい使用人はオックスフォード・ストリートのティッチフィールド・ストリート29番地に住むブランク氏を訪ねるよう指示された。この面談でブランク氏は、宝くじで投機に興じる気まぐれな被後見人を非難し、使用人にその購入が主な仕事だと言った。一、二回の面談の後――その度にブランク氏は表情を曇らせたまま――40ポンドと20ポンドの紙幣を手渡し、使用人にそれをなくさないように十分注意し、別々の事務所で宝くじを買うように指示した。若者は指示に従い、戻ろうとしたその時、通りの反対側から雇い主が突然呼び止め、成功を祝福した。急いで株を買い、それからロイヤル取引所近くの他の事務所へ行って株を買い足すように言われた。イングランド銀行の紙幣４００ポンドが彼に手渡され、謎めいたブランク氏の願いは満足のいくようにかなえられた。こうした場面が次々と演じられた。こうして多額の紙幣が流通し、宝くじが購入され、ブランク氏は――いつも馬車に乗り、念入りに顔を隠して――いつでもその場で受け取れるように準備していた。召使いは少々驚いたが、もし彼が主人のところを離れて宝くじを買いに行った時から、一人の女性が彼の行動に付き従い、事務所に入るとドアの前で待ち、窓から用心深く中を覗き込み、第二の影のように彼の周りをうろつき、注意深く見守り、再び主人のところへ戻るまで決して立ち去らないことを知っていたら、その驚きはもっと大きくなったことだろう。[E]この異常な場面は何度も繰り返しリハーサルされた。ついに銀行は手がかりを掴み、使用人は拘束された。取締役たちは、この役者をこれほどまでに多く確保したので、銀行に氾濫していた偽造紙幣の洪水もついにその源泉でせき止められるだろうと考えた。しかし彼らの期待は裏切られ、「オールド・パッチ」（使用人の描写によると、謎の偽造者はこのように呼ばれていた）は、銀行の取締役たちを翻弄するほどの巧妙さを持っていたことが判明した。ティッチフィールド通りの家は捜索されたが、ブランク氏は出て行っており、偽造に使われた道具の痕跡は一つも見つからなかった。

[E]フランシスのイングランド銀行の歴史。

得られたのは「オールド・パッチ」の活動に関するわずかな知識だけだった。どうやら彼は紙幣鋳造を一人で行っていたようだ。彼の唯一の相談相手は彼は愛人であり、自ら彫刻師でもあった。インクさえも自ら作り、紙も自ら製造した。私設の印刷機で紙幣を自ら加工し、出納係の署名も完全に偽造した。しかし、これらの発見は効果を及ぼさなかった。パッチ氏が別の場所に印刷機を設置していたことが明らかになったからだ。彼の秘密は依然として解明不可能であったが、紙幣は相変わらず豊富になった。5年間の無限の繁栄は彼を満足させるはずだったが、そうではなかった。成功は彼を退屈させているようだった。彼の才能は飽くことを知らないものであり、新たな刺激と絶え間ない新たな飛躍の連続を要求するものだった。1786年の新聞からの次の一節は、同じ人物に関するものである。

12月17日、銀行に10ポンドが入金された際、店員はいつものように同額の紙幣を受け取るための券を渡した。この券はすぐに出納係に届けるべきだったが、持ち主はそれを家に持ち帰り、奇妙なことに元の金額に0を加算し、戻ってきて改ざんした券を店員に提示した。すると、彼は100ポンドの紙幣を受け取った。夕方、店員は帳簿に不備があることを発見した。その日の券を調べたところ、それだけでなく、他に2枚の券も同様の方法で改ざんされていたことが判明した。1枚では1が4に、もう1枚では5に改ざんされており、画家は合計で約1000ポンドを受け取っていた。

その大罪に加えて、続編でわかるように、オールド パッチは、詐欺の才能が無限であることを自分自身と愛人に確信させるため以外には、彼が気に留めるほどではないと思われるような小さな軽犯罪も犯しました。

当時、富裕層は皿税を課せられており、それを逃れるために多くの試みがなされました。その一つは、株式仲買人のチャールズ・プライス氏によって発明されました。チャールズ・プライス氏は、富くじの執行官でもあり、しばらくの間、徴税官を困惑させた。チャールズ・プライス氏は、豪奢な暮らしをし、豪華な晩餐会を開き、あらゆることを大規模に行なった。しかし、チャールズ・プライス氏には皿がなかった！当局は、彼の壮麗な邸宅で銀の爪楊枝一つ見つけることができなかった。実のところ、彼はあまりにも狡猾で、所有できないものを借金していたのだ。ある贅沢な催しのために、彼はコーンヒルの銀細工師から皿を借り、その価値を銀行券で担保に預けた。この紙幣の一枚が偽造であることが判明し、チャールズ・プライス氏にたどり着いたが、その時点ではチャールズ・プライス氏は見つからなかった。これは驚くには当たらなかったが――彼はしばしば短期間、事務所を不在にしていたからである――やがて、正式な事務手続きとして、役人が彼を探し出し、偽札について説明を求めるために派遣された。チャールズ・プライス氏であると確信していた男を、数え切れないほどの宿屋と数え切れないほどの変装を通して追跡した後、警官は（彼自身の表現によれば）チャールズ・プライス氏を「捕まえた」。しかし、クラーク氏が指摘したように、彼の囚人とその妻は、当時すでに彼にとって「多すぎた」。チャールズ・プライス氏、ブランク氏、そしてオールド・パッチが全員囚人に集中していることに気づいた後、彼は一瞬たりとも鍛冶道具を確保しようとはしなかったものの、妻が証拠の痕跡をすべて消し去っていたことを知った。鍛冶工場の痕跡は何も残っていなかった。彫刻刀の先も、インクの染み一つも、銀紙の切れ端も、誰かの筆跡のかけらも、何も見つからなかった。しかし、有罪とする証拠がほとんどなかったにもかかわらず、チャールズ・プライス氏は陪審員と向き合う勇気がなく、結局、ブライドウェルで首を吊ることで、裁判所とタイバーン執行部の多大なる苦労と費用を節約した。

チャールズ・プライス氏の成功は未だに超えるものはなく、銀行偽造史上最も暗い時代（1797 年 2 月の現金支払い停止に始まり、次章で扱う）の後でも、「オールド パッチ」は偽造界の皇帝として記憶されていた。

第2章
犯罪の歴史においては、他のあらゆる歴史と同様、些細な出来事を整理し定義づける一つの大きな時代がある。注目すべき出来事の一覧においては、前のものよりもさらに注目すべき一つの注目すべき出来事が、すべてのより小さな状況をまとめる基準となる。イスラムの年代記に記された出来事は何でも、預言者の逃亡から何年後に起きたと記される。ロンドン商業の記録では、大規模な詐欺や大失敗はローランド・スティーブンソンの逃亡から何ヶ月後に発覚したと記されている。スポーツマンはダービー賞をめぐる注目すべき闘いから始まり、1840年を「ブルームズベリーの年」と呼んでいる。昔の追いはぎは、ディック・ターピンがタイバーン有料道路の運命の舞台に最後に姿を現した時から始まる。同様に、紙幣偽造の年代記における標準的な時代は1797年であり、この年（2月25日）に金ギニーの代わりに1ポンド紙幣が流通された。あるいは、シティの慣用句を使うと、「現金による支払いが停止された」ということになる。

当時のイングランド銀行券は、ヴォーン、マシソン、オールド・パッチの時代と比べて、見た目が優れていたわけではなく、芸術作品としても向上していなかった。模倣するのは容易で、偽造が成功して流通する可能性は千倍にも増加した。

1793年までは、5ポンドという少額の紙幣さえ発行されていませんでした。そのため、当時使用されていたイングランド銀行の紙幣はすべて、偽札と本物を容易に見分ける裕福で教養のある人々の手と目に触れていました。そのため、金貨や小額紙幣が使われなくなった時代までの14年間で、この犯罪で死刑判決を受けたのはわずか3件でした。しかし、イングランド銀行の紙幣が「一般的に普及し、普及する」ようになると、膨大な量（引用文の通り）が「卑劣」とみなされ、偽札を偽造したとして多くの人が絞首刑に処されました。

貧しい階級の多くにとって、銀行券は珍しく「見世物」だった。小さな商品や労働と引き換えに1ポンドか2ポンドの紙幣を受け取るよう求められるまで、そのようなものを見たことがなかった者も多かった。彼らはどうやって判断すればいいのだろうか？偽札と本物をどうやって見分ければいいのだろうか？特に、当時出回っていた偽札はあまりにも完璧で、銀行の職員自身も時折間違えることがあった。一人の悪党が摘発されれば、10人は逃げおおせたに違いない。彼らは死刑執行人に指を鳴らし、ビーフステーキとポーターを楽しみ、冬は芝居を楽しみ、夏は郊外のティーガーデンへ出かけ、タンブリッジ・ウェルズ、バース、マーゲート、ラムズゲートのおしゃれなラウンジで過ごし、旅の途中、驚くほどの気楽さと「面目」をもって商売を続けた。こうした通常は高価だが、彼らにとっては利益をもたらす楽しみは、発行部門に携わる下級の悪党たちの裁判で絶えず明るみに出ていた。というのも、模倣が容易だったため、偽造は鋳造よりも容易だったからだ。鋳造者たちの友愛と姉妹愛は多くの役割を果たし、偽造者たちと緊密な連携を結んでいた。人々は、様々な適切な変装をして、市や市場に解き放たれました。小麦畑と大麦畑の区別もつかない農夫たち、二又のフォーク以上の凶器を振り回すことなど決してない肉屋たち、コックニー訛りの田舎の少年たちはジンジャーブレッドを買い、いわゆる恋人たちにリボンやモスリンの布を贈りました。これらはすべて偽の「フリムジー」の交換によるものでした。行儀の良い者たちは紳士淑女に変装し、トランプやギャンブルで負けたお金、あるいは酒場の勘定、帽子屋や馬車屋への支払いを、一部は本物、一部は下劣な銀行券を混ぜ合わせた雑多なお金で支払いました。中にはサマリア人の仮面をかぶって歩き回り、悪い「5」を良い「1」3、4枚に交換できる機会があれば、慈善団体に惜しみなく寄付する者もいました。心優しい女性たちは、貧しい人々のために善行をしました。困っている人を自ら訪ね、娘や息子を近隣の店に行かせて両替を頼ませ、当座の必需品として5シリングを残して15シリングを持って立ち去ったのです。偽造は、絞首台があるにもかかわらず、あまりにも公然と行われていたため、偽造に手を染めようとする者は、まず商売道具を手に入れるのに苦労しませんでした。実際、追い剥ぎの時代には、「ハイ・トビー」のメンバーの要求を満たすための偽造紙幣が数枚入っていないと、旅人のポケットや旅行鞄にはきちんとした備品が揃っているとは考えられませんでした。しかし、この交通規則違反はすぐに蔓延し、呼び止められて略奪された旅人は、その紙幣がアブラハム・ニューランドの真正な約束であり、時計がピンチベック氏の工場製ではないという神聖な誓約をしなければなりませんでした。

誘惑がこれほど強かったため、法の強力な力による抑制が時折あっただけで、偽造商売が繁栄したのも不思議ではない。したがって、1797 年 2 月の小額紙幣の流通から 1817 年末までの 20 年間で、銀行券偽造に関連した訴追が 870 件にも上り、そのうち無罪となったのはわずか 160 件、死刑執行は 300 件を超えました。1818 年は、この犯罪が頂点に達した年でした。最初の 3 か月で、銀行による訴追は 128 件にも上り、その年の終わりまでに、230 名が銀行券偽造の罪で絞首刑に処されました。この一連の恐ろしい事例が犯罪の進行を阻止する効果を発揮するどころか、まさにその当時、そしてそれ以降、1日 100枚の紙幣が銀行に流入していたことが証明されています。

1812 年 1 月 1 日から 1818 年 4 月 10 日までに、銀行職員によって 131,331 枚の紙幣に「偽造」という文字が書き込まれ、そのうち 10 万 7,000 枚以上が 1 ポンドの偽札であったという事実から、流通している発見されていない偽造品の膨大な数が推測できます。

本質的に、アイルランド的な視点から見ると、偽札は（銀行で製造されたという点を除けば）良札とほぼ同等に良札であったと言えるだろう。中には銀行の正式な刻印に完全に酷似したものもあり、偽札と真札を見分けるのはほぼ不可能だった。銀行職員の警戒心の欠如というよりも、むしろ偽造者の技量を示す例は無数に挙げられる。立派な人物が偽造の罪で拘束され、数日間投獄された後、釈放されることが頻繁にあった。綿密な調査によって、告発は真正な紙幣に基づいて行われたことが証明された。1818年9月、ポーツマスのA・バーネット氏は、イングランド銀行から、彼の手元を通った紙幣が、ベースマークが押された状態で返送され、彼は満足した。それが本物であることに満足した彼は、それを出納係に再び同封し、支払いを要求した。返信郵便で、彼は以下の手紙を受け取った。

「イングランド銀行、1818年9月16日」

「拝啓、ハーゼ氏宛ての今月13日付のお手紙に1ポンド紙幣を同封していただきました。拝啓、それに対するお返事として、検査の結果、イングランド銀行の真正紙幣であることが判明したことをお知らせいたします。したがって、ご要望にお応えして、同額の1818年8月22日付のNo.26,276紙幣を同封いたします。」

このような異常な見落としにより、多大なご迷惑をおかけしましたことを、深くお詫び申し上げます。この不幸なミスは、仕事の忙しさと多忙さから生じたものであることをご説明いたしますので、ご容赦いただけるものと存じます。

「私は、
あなたの最も忠実な僕、
J.リッポンです。」

A.バーネット氏。
「ベルビュー・テラス7番地。
サウスシー、ポーツマス近郊。」

さらに異例な事例が記録されている。ある商人が、銀行検査官によって偽造と宣告された紙幣を所持していたことが判明した。男は紙幣を引き渡そうとせず、治安判事の前に連行され、「偽造であることを知りながら紙幣を所持していた」として告発された。銀行検査官の証言により収監されたが、後に保釈され、出廷命令が出され、出廷命令は出されなかった。そして12ヶ月が経過し、（その間紙幣を所持していた）彼は訴訟を起こした。銀行を不法監禁で訴えた。裁判でその手形は本物であることが証明され、原告は100ポンドの損害賠償を命じられた。

21 年間で 330 人の人命が犠牲になったということは、それだけでも十分に恐ろしい事実である。しかし、その命のうちの何人か、たとえ一人でも、罪を犯していないために犠牲になった可能性がある状況を語ると、その考えは恐るべきものとなる。

犯罪の発生頻度が他の面では下火になってからしばらく経った後、ウェールズのハヴァーフォードウェストで一種の血みどろの巡回裁判が行われた。数人の囚人が文書偽造と文書の行使の罪で裁判にかけられ、13人が有罪判決を受けた。有罪判決の主たる根拠は銀行検査官のクリスマス氏の証言で、ある事件では、クリスマス氏は起訴状に記載された文書は「イングランド銀行の版で印刷されたものではなく、銀行のインクや透かしで印刷されたものではなく、署名した事務員の筆跡でもない」と断言した。この証言に基づき、この囚人は同様の犯罪に加担した12人とともに絞首刑を宣告された。

裁判の翌朝、クリスマス氏が下宿を出ようとした時、知人が近づき、友人として、その朝受け取ったメモについて意見を求めてきた。晴れた日だった。クリスマス氏は眼鏡をかけ、事務的かつゆったりとした様子でそのメモを注意深く吟味した。そして、偽造だと断言した。紳士は少し悔しがった様子で、そのメモを街へ持ち帰った。クリスマス氏が偶然ポーツマスのバーネット氏と知り合いだったというのは、決して奇妙なことではない。バーネット氏と偶然出会い、メモを見せたのだ。バーネット氏は明らかに銀行券の死刑判決を下した人物だった。彼は何も言わず、ただメモに手を滑り込ませた。バーネット氏はポケットから小銭を取り出し、驚いた紳士に小銭を全部渡し、紙幣を別の紙幣に入れた。「これは良い紙幣ではないはずだ」と紳士は叫んだ。「ハヴァーフォードウェストで友人のクリスマスがこれは偽造だと教えてくれたんだ！」しかし、バーネット氏は自分の意見を20シリングで裏付けていたため、撤回を拒否し、ヘンリー・ヘイズ氏（エイブラハム・ニューランドの後継者）にその正確性を確認するための手紙をすぐに送った。

彼がそうしたことは幸運でした。この小さな出来事が 13 人の命を救ったのです。

イングランド銀行におけるクリスマス氏の共同検査官たちは、紙幣が偽造であるという彼の非公式な判断を覆した。公式には良紙幣と判定されたが、クリスマス氏が他の紙幣についても証言したため、ハヴァーフォードウェスト刑務所の13人の囚人たちは絞首台の前で震え上がった。クリスマス氏が一枚の紙幣を慎重に検査した際に判断を誤ったのだから、他の紙幣についても判断を誤る可能性があると、即座に説得力のある論拠が示され、囚人たちは刑期を猶予された。

こうしたミスの逆のことはよくあった。銀行は偽札を本物と判定したのだ。1818年1月初旬、身なりの良い女性がビショップスゲート通り40番地のジェームズ・ハモンド氏の店を訪れ、3ポンド分の商品を購入し、10ポンド札を支払いに差し出した。彼女の態度にはどこかためらいがちで奇妙なものがあった。ハモンド氏は札に何の異常も見当たらなかったものの、客のぎこちない様子から、何かおかしいのではないかと疑うほどに無礼だった。ハモンド氏は小銭がないので、彼女が急いでいないことを願った。隣人に小銭をもらわなければならない。彼はすぐに店員を、隣人の中で最も裕福な、スレッドニードル通りに住む彼女の元へ行かせた。その遅れは、「銀行へ行ったんでしょうね」と婦人に言うよう促したハモンド氏は肯定的に答えて客と会話を始め、二人はその日の話題について自由に話し合った。すると若い男が１ポンドのイングランド銀行券を１０枚持って戻ってきた。ハモンド氏は客を疑ったことを少し後悔したが、客は購入したものを持って急いで出て行った。彼女が帰ってから３０分も経たないうちに、二人の紳士がひどく悔しがった様子で店に駆け込んできた。一人は両替した銀行員だった。彼はハモンド氏に、両替してほしいと頼んだ。「なぜですか？」と店主は困惑して尋ねた。「なぜですか」と困惑した店員は答えた。「偽造なのです！」もちろん彼の要求は聞き入れられなかった。店員はおそらく解雇されるだろうと告げたが、ハモンド氏は容赦しなかった。

死刑を支持する論拠は、絞首台とそれが銀行偽造に及ぼす影響を例に挙げれば、その効果を如実に物語る。偽造が最も多かった時期には、1年間で20人から30人が死刑に処せられたにもかかわらず、翌年も絞首台から同じ数の死刑囚が消えることはなかった。偽造紙幣が容易に流通し、見破るのが困難であった限り、オールド・ベイリーは、巧みな彫刻師やイングランド銀行の署名者の象形文字による自筆サインを巧みに模倣する者にとって、何ら脅威ではなかった。

ついに、贋作の蔓延と、贋作を見分けることの難しさに対する国民の不安は高まり、何らかの救済策を求める声も高まった。1819年、政府は最善の防止策を調査す​​るため委員会を設置した。180件もの提案が提出されたが、そのほとんどは、模倣に多大な費用を要するような複雑な設計のものだった。しかし、どれも採用されなかった。 なぜなら、精巧な紙幣の模倣は、いかに平凡で簡単に実行できるものであっても、無知な目を欺くのに十分であり、これはアイルランドの「黒紙幣」の例で十分に証明されているからである。銀行はこの問題に無関心でも怠惰でもなく、模倣不可能な紙幣のプロジェクトに数十万ポンドを費やしてきた。ついに――委員会が任命される少し前に――彼らは、両面が一枚の印刷物と見紛うほど正確に同じ紙幣を印刷するための独創的で高価な機構を導入する直前だった。その時、銀行の印刷業者の一人が、二枚の版と蝶番という単純な装置で、それを正確に模倣したのである。これは、他の179のプロジェクトのサンプルとして役立つだろう。

絞首台も高価で精巧な美術品も偽造防止に効果がないことがわかったため、少なくとも犯罪を軽減するための真の対策が1821年に採択されました。小額紙幣の発行は完全に廃止され、ソブリン金貨が流通するようになりました。偽造業はほぼ壊滅しました。犯罪記録によると、金貨再開後の9年間で、イングランド銀行券に関連する犯罪で有罪判決を受けた人は100人未満、死刑執行はわずか8人でした。これは絞首台の有効性に反する議論を決定づけるものです。1830年には軽微な犯罪に対する死刑が廃止され、一時的に紙幣偽造事件がわずかに増加したものの、1821年から1830年の間よりも現在の方が増加していると考える理由はないでしょう。

現在、銀行紙幣の偽造はそれほど多くありません。最近のものの一つは20ポンド紙幣の偽造で、約60枚が銀行に持ち込まれました。これはベルギーで外国人によって巧みに作成され、その印刷はフランスとオランダの様々な町の両替屋の間でこの紙幣が流通した。投機は成功しなかった。紙幣が銀行に持ち込まれ、銀行で発見されるのが少々早すぎたため、策略家たちは大儲けできなかったのだ。

現在行われている最も重大な詐欺は偽造ではなく、第一章で述べた追い剥ぎの計画に基づいて行われている。銀行で差し押さえられた盗難紙幣や紛失紙幣（そのリストは国内のすべての銀行員に配布されている）を流通させるために、番号と日付が不正に改ざんされる。数年前、銀行に多額の預金を受け取っていたある紳士が、乗合バスでその紙幣を奪われた。紙幣は徐々に持ち込まれていったが、すべて改ざんされていた。最後のものは500ポンド紙幣で、日付は1846年3月12日、番号は32109だった。前回の「ダービーデー」の翌週月曜日（6月3日）、銀行検査官が検査した2万5000枚の紙幣の中に、日付が1848年3月12日で番号が32409の500ポンド紙幣が1枚あった。その紙幣を見た検査官は、その紙幣の束を急いで調べていたところを突然止めた。彼は1分間その紙幣を精査し、「改ざんされている」と断言した。翌日、その同じ紙幣が、改ざんされていないことを示すかのように、完璧な500ポンド紙幣として私たちに示された。私たちはすべての文字をじっくりと観察し、すべての行をなぞり、すべての装飾をたどり、その両方を光にかざし、透かし模様の波に合わせて視覚を揺らす。断言はできませんが、数字の4の細い線にわずかな「鈍さ」が見られることから、32409番が偽造紙幣であるという見解に至りました。まさにその通りでした。ところが、銀行検査官は100枚の真券の中から瞬時にこの紙幣を選別し、まるで厚紙に緑のインクで印刷されたかのように素早く飛びついたのです。

紳士諸君、贋作師諸君、そして遊び半分で紙幣を書き換える諸君、これが諸君にとって不利な状況なのだ。紙幣を綿密に調査した結果、諸君の並外れた技能と創意工夫は明らかになったが、同時に、諸君が目をくらませて突破しなければならない探偵の試練の凄まじさも確信した。今回の場合、諸君は追い剥ぎの計画を踏襲し、32109の1に巧妙な追加記号を加えて4に仕立てたのだ。1の数字の上部、つまりセリフが削り取られているのを隠すため――4の細い線を引く角度を作るため――巧みにペンで「£16 16」という数字を挿入し、あたかもその金額が、上に書いた名前を持つ人物から受け取ったかのように見せかけた。そして、1846の「6」を並外れた手際で切り取り、その穴を、より価値の低い紙幣から抜き出した8で埋めたのだ。あなたはそれを驚くほど正確に取り付けました。ただ、銀行検査官の鋭い視線を通過できるほど 8 をまっすぐに立てることができなかっただけです。

私たちは、1 ポンド紙幣が他の銀行券 100 枚の切れ端から作られ、（偶然破れた紙幣のように）1 枚の紙に貼り付けられ、全体として問題なく見えるようになっているのを見たことがあります 。

ペンで1を4に書き換えるのは容易な作業だ。ある紙幣の日付から数字を切り取って別の紙幣に挿入するには、紙切りの初心者で十分だ。しかし、各紙幣を区別する特別な数字を変えるのは、ホイストのラバーゲームであらゆるスートのコートカードを6回連続でトランプするのとほぼ同等の難しさである。しかし、この方法で巧妙に書き換えられた紙幣は、実際に銀行の出納係によって支払われた。読者が財布から紙幣を取り出し、その「数字」を調べれば、他の紙幣で、その数字のいずれかを置き換える別の数字を見つけるのに必要な偶然の組み合わせがいかに多いかがすぐに分かるだろう。紙幣には数字が印刷されているので、発見されにくい。どの紙幣にも「番号」は1行に2回印刷されている。最初は「I promise」という文字の上、次に「or bearer」という文字の上だ。数字が文字全体を覆っている場合もあれば、部分的にしか隠していない場合もある。今、99066番が目の前にある。今見ている紙幣の最初の「9」を別の紙幣の「0」に置き換えたいとしよう。「9」は「Promise」の「P」を少し覆っていて、「r」と3か所で交差しているのがわかる。さて、この変更がバレる可能性を少しでも減らすためには、何百枚もの紙幣を調べて、「P」の一部を覆い、「r」と3か所で交差しているだけでなく、私たちの紙幣の「9」とまったく同じ場所で交差している「0」を見つけなければならない。そうでなければ、「0」を入れたときに文字の線が交わらず、すぐに発見されてしまうだろう。しかし、それでも仕事は半分しか終わらない。2番目の頭文字「9」は「または持ち主」の「または」の上にあり、さらに数百枚の紙幣を調べて、その小さな単語と全く同じように交差する「0」を見つけなければならない。そして、それを数学的な精密さで組み込む。そうすれば、転写された紙幣の100分の1も、改変された紙幣の他の文字や数字と一致するはずだ。紙のつなぎ目を隠すことなど言うまでもない。これこそ両利きの技の勝利であり、「オールド・パッチ」自身の最も崇高な業績をはるかに超える、一種のパ​​ッチワークなのだ。

時が経つにつれ、銀行が猛烈な反対にもかかわらず、徐々に元の紙幣を改良し、その最も本質的な性質である単純さと統一性を維持し続けたことが、銀行に押し付けられた何百もの設計図、絵、複雑な構造、化学物質、色のどれよりも優れた偽造防止策であったことが証明されました。理事通知。紙幣全体の偽造はほぼ絶滅しました。著名な偽造師たちの命は、たった一つの補足を待つだけで済みます。マシスンより優れていると主張できる人物はあと一人しか残っていません。そして、イングランド銀行にとって不幸なことに、彼は生まれるのが遅すぎたため、故チャールズ・プライス氏や彼自身の足元にも躓いてしまいました。彼は、紙幣を加工する者、改ざんする者、そしてシミュレーターができること、そしてそれ以上のことをすべて行うことができます。ことわざにあるように薄っぺらな紙幣ですが、彼はそれを完璧に連続した平らで均一な三枚の紙に分割することができます。彼は、偽造の確実な防止策として銀行に送られた複数のデザインを偽造しました。よろしければ、彼に百ポンド紙幣を貸してください。彼は紙幣からインクの痕跡をすべて取り除き、完全に無傷で白紙の状態で返却することを約束します。仮に銀行券を燃やしてその黒い灰を彼に渡したとしても、彼がそれを漂白し、結合させて、見栄えの良い、支払い可能な紙幣に蘇らせないかどうかは、私たちには確信が持てません。しかし、前述の類まれな贋作師である友人から聞いた以下の話は真実だと確信しています。その友人とは、イングランド銀行の彫刻・技術部門の責任者です。

数年前――30シリング紙幣の時代――あるアイルランド人がアイルランド銀行の紙幣を87シリング10ポンド貯めました。この貴重な財産を確実に守るため、彼はそれを古い靴下の足に入れて庭に埋めました。そこなら紙幣の紙幣は必ず濡れずに、必要な時に最高の状態で取り出せるからです。

数ヶ月間、この素晴らしい保管場所に宝物を置いた後、保管者は宝物の様子を見て、どうなっているか見てみようと思いついた。彼は靴下足のアプリを見つけた。カビが生えて割れたキノコの破片でいっぱいだ。87ポンド10セントの影は他にない。

絶望の淵にあっても、男は財産の灰をかき乱すまいと賢明だった。彼は靴下の足を手に取り、ダブリンの銀行へ郵送した。ある朝、開封されるや否や、彼はそれを口座に記入し、そして、全く表情のない、異様なほどの無表情で事務員を見つめながら、こう言った。

「ああ、あれを見てください！何かお力添えできることはございますか？」

「これは何と呼ぶのですか？」と店員は尋ねた。

「87ポンド10ポンド、なんてこった、私は罪人なんだから！ オーワン！ ファリム・オダウド氏から支払われた20ポンド、パット・ライリーが両替した10ポンド、ティムが借りていた5ポンド、そしてテッド・コナーがオールド・フィリップスに言ったんだが……」

「まあ！――フィリップス爺さんのことは気にしないで。やったじゃないか、友よ！」

「ああ、旦那様、そして私はそれを成し遂げました、本当に素晴らしい！ ああ、旦那様、幸運を祈ります。私のために何かできることはありますか？」

「こんなひどい状況、どうしたらいいのか分からない。まず、靴下の中に何を入れたのか教えてくれよ、この不運な失態者め」

「ああ、そうです、先生。まるでこれが私が最後に話した言葉であるかのように真実をお話しします。そして、神様の恵みがありますように。テッド・コナーは、ティムが所有していた5つをオールド・フィリップスに伝え、パット・ライリーが変更した10は含めないと述べています――」

「パット・ライリーかフィリップスを靴下に入れなかったよね？」

「パットかフィリップスか、あの八十シビン十ポンドの価値は失われ、ティムとテッド・コナーの五ポンドも失われてしまったのか？—」

「じゃあ、靴下の中に何を入れたのか教えてくれ。取り下げるから。それから、もしできるなら黙って、自分の道を行きなさい。明日また来なさい。」

メモの詳細は、オールド・フィリップスには一切触れずに記録されたが、しかし、どうしてもこの話からフィリップスを遠ざけることはできず、彼は立ち去った。

彼が去った後、靴下の足は当時の紙幣の主任彫刻師に見せられた。彫刻師は、もしこの件を解決できる人がいるとすれば、それは息子だと言った。そして彼は、当時銀行の同じ部署に勤務していた息子には紙幣の詳細を伝えず、鍵のかかる場所に保管することを提案した。そして、もし息子の機転でこの灰から靴下の中に実際に入れられていた紙幣が何だったのかを突き止め、二つのリストが一致すれば、その男に損失額が支払われるべきだと提案した。この賢明な提案にアイルランド銀行は快く同意した。男が損をしないよう非常に心配していたが、もちろん、不正行為から守られることも不可欠だと考えていた。

息子は、提案された繊細な依頼を喜んで引き受けた。ペンナイフの先の尖った部分を使って、靴下から細心の注意を払って破片を剥がし、全体を温水の入った洗面器にそっと浸すと、やがて、喜びにあふれた花のように開き、膨らみ始めるのが見えた。やがて、ラクダの毛の鉛筆の先で軽く触れて「ほぐし」始め、温水、ラクダの毛の鉛筆、そしてペンナイフを極めて繊細に使いながら、少しずつ、様々な破片を目の前にばらばらにし、つなぎ合わせ始めた。最初に置かれた破片は、熟練した目には20ポンド札の左下隅の破片だとかすかに分かった。次に5ポンド札の破片、さらに10ポンド札の破片、さらに20ポンド札の破片、そしてさらに…5ドル札と10ドル札の切れ端、それから20ドル札の左下の角の切れ端、つまり20ドル札が2枚！――こうして、銀行員全員が感嘆し、驚嘆する中、彼は靴下に入れられた金額と、それが何の札で構成されていたかを正確に書き留めた。それから――男が戻ってきた時に会って話でもしたかったので――それに相当する、新品の、きれいな、カサカサと音を立てる札束を用意し、男の到着を待った。

彼は以前と全く同じように、同じ茫然とした顔で、同じように尋ねて来ました。「何かお力になれますか？」

「うーん」と友人は言った。「わからないよ。何かできるかもしれないけど。でも、ずいぶん苦労したし、時間も無駄にしたんだ。だから、君が何をくれるのか知りたいんだ！」

「あげますか、旦那様？ 80シビンポンドの缶詰と引き換えに、私が差し出さないものなどあるでしょうか、旦那様。そして、私は老フィリップスに殺されたのです。」

「彼のことは気にしないで。20ドル札が2枚あったでしょう？」

「ああ、なんてこった、旦那様！ なんと素晴らしい20ドル札が2枚も！ それにテッド・コナー、それにファリム、ライリーが――」

彼は口ごもり、友人がパリッとした紙を大げさにカサカサと音を立てながら新しい20ドル札、そしてまた別の20ドル札、そして10ドル札、5ドル札と次々と取り出していくのを見て、立ち止まった。その間、男は時折驚きの声や感謝の言葉を呟き、紙幣が再び現れるにつれて、後者は次第に曖昧で遠ざかり、じっと見つめていた。明らかに、それが本当に失われた紙幣であり、何らかの化学反応によってその状態で再現されたのだと信じ込んでいた。ついに紙幣は全て使い果たされ、彼のポケットの中に入った。そして彼はなおもじっと見つめ、「ああ、なんてことだ」と呟き続けた。「お母様、そう思うと！旦那様、私は永遠にあなた様と結ばれています！」――しかし、今は以前よりも漠然と、遠く離れた気持ちで。

「それで」と友人は言いました。「これに対して何をくれるつもりですか？」

彼はしばらくじっと見つめて顎をこすった後、予想外の質問を返した。

「ベーコンは好きですか？」

「とても」と友人は言いました。

「それでは、明日の朝、おつまみと、新しい牛乳を一杯お持ちします。それからフィリップスさん――」

「さあ」と友人は、男が脇に抱えていた立派なシレラ硬貨を一瞥しながら言った。「嘘をついちゃってごめんなさい。私はあなたには何も求めていませんし、お金が戻ってきて本当に嬉しいです。でも、もし私がちょっとした小競り合いで少年に手伝ってほしいと思ったら、あなたは私の味方になってくれるかしら？」

彼らは銀行の最上階の窓辺に立っていて、中庭を見下ろしていました。そこには歩哨が勤務していました。友人が驚いたことに、男は一言も発することなく部屋から飛び出し、突然中庭に現れ、驚いたこの兵士――慎ましい若い新兵だった――の周りで戦いの踊りを披露し、木製の蝶のようにシレラをマスケット銃、銃剣、頭、体、腕、脚の内側と外側にひらひらと鳴らし、前進したり後退したり、花火のように体中にガラガラと鳴らし、窓を見上げ、空高く飛び上がって「フールー！ トライミー！」と叫んだ後、姿を消しました。そして、それ以来、銀行でその姿を見かけることは二度とありませんでした。

第19部

イギリスの遺言の運命
第一大聖堂。
この美しいイングランドの国で、古い大聖堂の街ほど目に美しく、想像力を掻き立てるものはほとんどありません。遠くに、トウモロコシ畑、牧草地、果樹園、庭園、森、川、橋、古い家々の屋根、そしておそらく城か修道院の廃墟の中からそびえ立つ、由緒ある大聖堂の尖塔は、何百年もの間冬の風と夏の太陽に立ち向かい、厳粛な歴史的存在のように街の上にそびえ立ち、最も素朴な心にも薄暗い過去との興味深い連想を伝えます。さらに近づくと、この興味は高まります。建物内では、柱とアーチの長い遠景、首席司祭や聖職者会議よりも雄弁に一般的な運命を説く土の匂い、墓の上の祈る騎士と貴婦人の姿、その周りにひざまずく首のない世代の息子と娘たち。ステンドグラスの窓が光を柔らかく、まろやかにしている。髪を剃った修道士たちが数珠を唱えるオーク材の彫刻のある席。何世紀もの間、世界中の人々が彼らの鈍い石の鼻に気づかなかった時代に、壁に建てられていた大司教と司教の傷んだ肖像。朽ちかけた参事会室。鉄格子の銃眼のある地下聖堂。死者が横たわり、壊れたアーチの間に生い茂ったツタが墓に絡みつく回廊から、斜めに伸びる長い光が差し込んでいる。巨大な塔の高みに響く鐘の音。普遍的な重力、神秘、朽ち果てた雰囲気、そして静寂。外には、赤レンガの家々と落ち着いた庭園のある、古い大聖堂の敷地。同じステンドグラス。内側は明るいのに、向こう側はひどく暗い。半ば消え去った墓石の舗道。訪問者の足音の長く響く音。動く世界をその隠遁生活から遮断しているかのような小門。尖塔の割れ目に巣を作った、深淵を思わせるカラスやコクマルガラス。鐘の音の余韻は、おそらく彼らに、高い木の枝を吹き抜ける風を思い起こさせるのだろう。宮殿と門の古びた残骸。そして、生い茂り強く育ったツタ。この地域で有名なオークの木。その力強い根を司教の壁に張りめぐらしている。大聖堂のオルガンの音がその空間全体に響き渡り、魅惑的な想像力の中に広がる空間全体に響き渡ります。

全体をあまり細かく調べすぎると、欠陥が見つかるかもしれない。冬の朝、震える聖歌隊員たちがガウンにくるまり、眠気にまどろみながら仕事に取り掛かろうとする様子をじっと見つめても、状況は改善されないかもしれない。退屈な決まりきったことを物憂げに続ける、心のこもらない引き延ばした声。銀貨を奪うために銀の棍棒を脇に置き、まるでスポーツ賭博の英雄のようにショーを駆け抜ける強欲な役人。特別な状況下では、ある特定の財団の長の実践的なキリスト教信仰について、不快な疑念が頭をもたげるかもしれない。彼は喧嘩っ早い人かもしれないし、傲慢な人かもしれないし、おしゃべりな人かもしれないし、狡猾な人かもしれない。キリスト教の牧師が演説すべき貴族院では、普段は沈黙しているかもしれないし、沈黙すべき時にわざと話すかもしれない。真実にさえ気づいていないかもしれない。自分自身の目的のために、精神ではなく文言に固執する者、神の高き法の最高裁判所で口うるさい人、下級裁判所に人間の法律を執行する屁理屈屋がいるように。あちこちで散見される、収入は少ないが大家族を抱える田舎の牧師や貧しい紳士や学者が、まるで製粉所の盲目の馬のように働かされる一方で、働かない他の人々は正当な報酬を得ているという、散発的な事例を思い起こすかもしれない。あるいは、教会が聖衣と燭台の問題にされ、多くの輝く灯火が壷の下に隠され、多くの黒い布のコートがすり切れているという、矛盾と不作法さを思い起こすかもしれない。ひょっとすると、いくつかのシャベル帽が、カウンターの上で金を集める銀行家のシャベルを模倣しすぎているのではないか、そして、灰を灰に、塵を塵に返すあの別の種類のシャベルを想起させすぎていないかという疑問が、ひょっとすると浮かんでくるかもしれない。しかし、全体として、訪問者はおそらくこう言うだけで満足するだろう。「かつてはこれらのことがはるかに悪かった時代があり、この古い大聖堂もそれを経験しました。これからはより良くなるでしょう。私はそれらの中にある良い点（それはたくさんある）を最大限に尊重し、悪い点を速やかに改善するためにできる限りのことをします。」

この結論において、古い大聖堂を訪れた人の意見は正しいと言えるでしょう。しかし、イングランドの古い大聖堂を訪れるすべての人々、そして自宅にいるすべての人々に、これらの施設に付随する、最も甚大でありながら最も知られていない不正行為について知ってもらうことが重要です。それは、国の歴史と学問に、そしてそれも強大な影響を与えているだけでなく、あらゆる階層の人々の法的権利と称号、つまり、この息づく世界のイングランドという場所に生まれたすべての人々、男女、子供、富裕層、大小を問わず、あらゆる人々の法的権利と称号にも影響を与えるものです。

我々が今から述べる目的のために、我々は膨大な量の文書を参照し、この種のことをしたある紳士の個人的な経験に頼ってきた。研究こそが彼の仕事だ。私たちはあらゆる発言において、曖昧な表現によって破滅させられないよう、根拠を示す。あらゆる主張の証拠は、いつでも手元にある。

最近、叔母に見習いとしてそこの事務官に送られた若い紳士を通して、ドクターズ・コモンズに関する些細な事実が世間に知れ渡った。読者の皆様は、カンタベリー教区の登記所が、その広大で裕福で人口の多い地域で証明されたすべての遺言書を保管しているという、信じられないほど膨大な仕事であることを耳にするだろう。登記官、その代理人、そして代理人の代理人は、年間1万6千ポンドから1万7千ポンド、あるいは7千ポンドから8千ポンドの閑職に就いている。遺言書は火災から守られることさえなく、真の労働者たちは国民の莫大な略奪金から、悲惨なほどの給料をもらっている。そして、この制度全体が、最初から最後まで、貪欲と腐敗と不条理に満ちているのだ。しかしながら、現在我々が取り組んでいるのはカンタベリーの登記所ではなく、英国中の古い大聖堂に付属する他の教区の登記所と特別登記所である。我々がこれから話す内容について、読者は到底聞き入れる準備ができていないかもしれない。

まずはロンドンから出発して、ミドル・テンプルと王立古物協会のウィリアム・ウォレス氏と、ちょっとした架空の旅に出かけましょう。

ウィリアム・ウォレス氏は、古風な風習や古い家系の歴史への興味を満たすという、現在取り組んでいる文学研究の目的のため、自費でいくつかの大聖堂都市の登記簿から遺言書や記録を探したいと考えている。これらの地域における腐敗の噂と、その調査の困難さを耳にしたウォレス氏は、それらの地域の司教たちからの手紙を武器にしている。場所も。財布にお金を入れて、自信たっぷりに降りていく。

ウィリアム・ウォレス氏は第一大聖堂に到着し、激しい雨にもかかわらず、建物の眺めに深く心を動かされた後、登記官を尋ねた。彼は大聖堂の敷地内にある非常に立派な家を見せられた。司教の家よりもずっと立派な家で、そこに登記官が住んでいる。登記官は、老朽化し​​た門番小屋に登記記録を保管しているにもかかわらず、一流の住居を所有している。そこで彼は年間7000ルピーの通行料を徴収しており、他の通行料徴収所と同様に「信託なし」が原則である。なぜなら、彼は事前に通行料を徴収するからである。

ウィリアム・ウォレス氏は今、地元の記録官がほとんど法外な権力を持つ人物であることを知った。年収7000ポンドの地位に加え、彼は町議会書記、町書記、治安判事書記、そして行政長官として多岐にわたる職務をこなしている。彼は豪奢な暮らしをし、馬車、犬、そしてヨットを所有している。彼は（他に何ができるだろうか？）熱心な保守党員であり、郡の保守党議員を推薦するだけでなく、お気に入りの保守党候補者の選挙費用を全額負担することでも知られている。ウォレス氏は、教区司教の紋章が入った手紙で勇気づけられているとはいえ、これから大きな力、軽視できない恐ろしい力、我が国で最も高貴な存在の一つ、まさにディーの製粉業者であり、誰にも責任を負わない人物に出会うことになると感じている。

教会の外側の支柱の重要性を十分認識したウォレス氏は、司教の手紙を持って現れた。書記官は激怒し、ひどく憤慨した。彼は自分の従者でウォレス氏を困惑させているようだ。彼は司教に干渉する権限はなく、彼は…我慢できない。司教は遺言書を見せることでどんな弊害が出るか知らない、と彼は言う。人々が遺言書をなぜ見たいのか、彼には理解できないのだ。彼は渋々、通常の条件で、妨害された捜索を認めた。つまり、書記官が―疲労を嫌いながら―特定の捜索に費やすことのできる日数すべてにつき、1日2ギニーである。「でも、索引を見ることは許してもらえますか？」とウォレス氏が尋ねる。「それは役に立たない」と答える。「多くの年が欠落しているし、私たちが持っているものの中にも、登録されていない遺言書が非常に多い。遺言書を探すのに2ヶ月もかかることもよくある。」すると友人はちょっとした暗算をする。2ヶ月、いや、50日でも、1つの遺言書を探し出すのに100ギニーかかるということだ。完全な索引を作るのに必要なのは、わずか10分、つまり1日、あるいは登記官の料金表によれば2ギニーの調査費用に相当します。ウォレス氏はそこから必然的な結論を導き出します。それは、索引の不備が登記官の莫大な収入を一部招いているということです。登記官は、索引を可能な限り不完全な状態に保つことに明白な関心を抱いているからです。ごく初期の遺言書（最古の遺言書は西暦1180年の日付が付けられています）のちょっとした特徴は、登記官にとって有益であると同時に、古風でもあり、遺言者の氏名が（確かにアルファベット順ですが）姓ではなく敬称で並べられていることです。何千もの「ジョン」の中から、文字「J」の下のジョン・スミスという人物を見つけ出すために、登記官の金庫に落ちた日数、あるいは数ギニーを想像してみてください。1800年以降、索引はより良くなりました。実際、大英博物館の古いカタログほど完璧ではありませんが、それとほぼ同じくらい入手しやすくなっています。

ウィリアム・ウォレス氏にとって、これはすべて絶望だった。彼は考古学的な必要性から、遺言書の保管場所への立ち入りを希望せざるを得ないと謙虚に示唆した。登記官は驚きで凍りついた。彼の姿は、怒りが爆発し、すぐに「何だって？」という疑問の叫びがライフルの鋭い銃声のように鳴り響いた。

何だって？ 七つの郡の動産および土地の譲渡に関わる、荒廃した放置、醜悪な無秩序、文書の故意の破棄を、誰の目にも明らかに示すというのか。しかも、記録官である彼は、それを注意深く保存し、丹念に整理するために年間七千ポンドを受け取っているのだ！ 昨年、英国考古学研究所自体が入会を断固として拒否されたのに、記録官が、一介の司教の友人であるウィリアム・ウォレス氏を、記録官とその前任者たちが犯し、許した荒廃を、好き勝手に閲覧させるなど、あり得るだろうか？

しかし、熱心な古物研究家が、愛する探求のために敢えて敢えてしないことがあるだろうか？ウォレス氏は、司教が自分の教区内で、ひょっとすると書記官に対してさえ、何らかの権力を持っているかもしれないと大胆に示唆した。これはある程度、嵐を鎮めるように思われた。そして、嵐の後には必ず静けさがあるものだ。書記官は考えた。申請者の外見に特に恐ろしいところはなかった。遺産や家系を追うような貪欲な表情もなかった。おそらく、古い風習や慣習にこだわる愚かな若者だろう。要するに、彼は収蔵庫を見て回ることができるのだ。

気難しい事務員の案内で狭い階段を上り、我らが中期テンプル騎士は辛抱強く進む。門のアーチを越えた長い部屋で、彼は遺言書がずらりと並んだ棚を目にする。束ねられておらず、書類整理もされておらず、埃やクモから守るための薄っぺらなカバーも施されていない。製本されているのは最近の遺言書だけだ。だが――登記官の苦労の甲斐なく――製本の裏には羊皮紙に書かれたオリジナルの遺言書が綴じられている。これらは製本目的のために定期的に切り刻まれ、つまり故意に破壊されます。

ウォレス氏は一目見て、この記録的な混沌から自分が何を見つけ出そうとしているのかを見出そうとするよりも、海岸で失われた貝殻や干し草の山から針を探すようなものだと悟った。彼は沈黙した悲しみに辺りを見回す。古風な心は重く、ローマの廃墟の中でリエンツィが、あるいはエルサレムの娘たちが涙を流した時の気持ちを、彼は正確に理解していた。どこを向いても、黒く野蛮な廃墟が目に入る。片隅には、腐った遺言書が詰まった朽ち果てた箱が置かれ、別の隅には、中世のモルタルの塊がいくつかと、初期の尖頭器型のレンガの塊がいくつか入った籠が立っている。おそらく、年収7千人の貧しい人間でさえ、踏み込みを逃れられないほど大きな壁の穴の縁なのだろう。店員が時間を無駄にしないようほのめかしていたにもかかわらず、ウォレス氏はFSA（金融サービス局）のような鋭い視線でこれらの遺物をじっと見つめていた。すると、かごの端から何か古代の印章のようなものがぶら下がっているのに気づいた。彼はそれをじっと見つめる。そこには書類が添付されていた。彼はそれをゴミの中から取り出した。

「これは一体何なんだろう？」ウォレス氏は目を輝かせながら尋ねた。

「ああ！」店員は無関心な様子で「きっと大したことないわよ」と答えた。

この時、ウォレス氏はこの「取るに足らないもの」がウィリアム征服王の勅許状であることに気付いた。ドーチェスター司教区をリンカーンに委譲したのと同じ文書だ。それだけだ！破れた封印も「大したことはない」。ああ、まさか！

現存するグレート・ノルマンの印章の刻印はたった一つしかなく、それは半分に割れた状態で大英博物館に保管されています。この刻印は、その対となるもので、印章の全体を表しています。この貴重な歴史的遺物は、まさにこの博物館で発見されたのです。1850年、偶然にも、ライムの籠の中に、まるで王冠の宝石のように熱心に保管されるべき場所に！

しかし、ウィリアム・ウォレス氏によって、同じように「取るに足らない」、レンガ職人の労働者に運び去られ、ゴミ捨て場に投げ込まれるであろう他の宝物が掘り出された。項目：ジョン王から特定の男爵や司教への恩赦の束。項目：トビー・マシュー大司教が臨終の際に行ったプロテスタント信仰告白。これまで伝記作家たちは、大司教はカトリック教徒として亡くなったと推測していた。項目：ボズワースの戦いに関する当時の詩。これらを見せられた書記官は「大した価値はない」と考えたが、抗議されてうなり声を上げながらそれらを保存し、机に詰め込んだ。我々はそれらが今もそこに残っていると信じ、適切な当局によって救出されることを願っている。

ウォレス氏が無愛想な案内人に従って門楼の階段を上っていくと、雨が窓枠を激しく叩き、二階からは古びた湿った臭いが漂ってくる。屋根は崩れ、天井は経年と雨で大きな部分で漆喰が剥がれ落ち、最上階の部屋には、ブロウ大司教区の「特派員」の遺言状が横たわっている――というより、むしろ腐っている。階下の書類は虫食い、蜘蛛の巣が張ったように埃っぽく、整理整頓されていない。しかし、ウォレス氏が今見て――そして嗅いでいる――ものと比べれば、ガラスケースの中にきちんと整頓されている。天井から漏れてくる雨粒を避けながら、死者たちの厳粛な戒律につつまれた遺言状を一つか二つ調べることができた。この湿った倉庫では、カビと腐敗が猛威を振るい、棚はところどころ壊れて崩れ落ちています。木材と紙の耐水性を比較すれば、その状態がいかに鮮明にわかるでしょう。 この大執事のシャワー浴槽には、遺言書が山積みになっている。ほとんどの山の角は、まるでスティーブン王の時代から、水ネズミの大群（普通の種はそこに生息していなかったはず）が餌として食べていたかのように、完璧に丸く削られている。中には、水浸しになって紙くずのように崩れ落ちた遺言書の塊もある。全く判読できず、分離不可能なほどだ。歳月と多量の雨、そして過度の放置によって、 死後の張り子のようになってしまったのだ。

これらはすべて原本の遺言書であり、登記官が提出を義務付けられているコピーは、現在の多元主義者の前任者によって作成されていない。羊皮紙の耐久性が、可能な限り完全な破棄を阻止するのに役立たないように、このコレクションの羊皮紙の遺言書は、以下の書籍に収められた現代の遺言書を綴じるために定期的に細断されている。

この場所を目にすれば、研究など無意味であることが分かる。ウォレス氏はいくつかの文書を調べ、それらが歴史的にも地域的にも極めて重要であることに気づき、背を向けて階段を降りていった。

「かくして」と、ウィリアム・ウォレス氏は、古い門番小屋に別れの挨拶をしながら厳粛に言った。「イングランド七州の動産および不動産に関する文書は、このようにして破壊され、このようにして不必要な訴訟によって家族は破滅し、このようにして記録官は馬車で出かけ、長官は富を得る。このようにして、偉大なイングランド国家の歴史記録は、国民が王子並みの収入で管理人にしている役人によって、腐敗とカビと埃にまみれる運命にあるのだ。」

ウォレス氏は、この第一大聖堂の記録簿における彼の探求と調査の目的に何も付け加えることなく、すぐに第二大聖堂へと出発した。そこで彼がどう過ごしたかは、読者がすぐに知ることになるだろう。

大聖堂2号。
ウィリアム・W・アリス氏は、家族の懐で安らぎを得て、非の打ちどころのない教会登録局第 1 号での素晴らしいパフォーマンスによって一時的に弱っていた神経を奮い立たせ、非の打ちどころのない教会登録局第 2 号を訪問することを決意しました。教会登録局は立派な制度であり、英国人であれば誰でもそのために命を捧げるだろうし、これなしでは、愛国心など言葉にできないほど英国人であることもできない、という理由でその決意を固めましたが、英国人の遺言書は紙くず同然ではなく、その保管場所は、登録局よりも安価な贅沢品であるスキトル競技場のように乾燥した場所に保管するべきであり、さらに、好まない限り頻繁に訪れる必要がないという利点もある、という考えが、その決意を後押ししました。一方、登録局には行かなければなりません。

ウォレス氏がこの二度目の探検で目指していた文学作品は、彼をイングランド北部へと誘っていた。「確かに」とウォレス氏は言葉を止めて言った。「もしかしたら、イングランド第二の都市かもしれない。大司教区があり、一族の貴族に爵位を与え、市長の威厳を享受し、古くから名高い地で、その遺物で名高く、大聖堂で有名で、城壁、四つの門、六つの小門、城、集会所、そして邸宅がある。ここは間違いなく、非の打ちどころのない登記所を置くべき場所だ！」

彼はグリニッジによれば午後３時１０分、ブラッドショーによれば午後３時１０分に目的の由緒ある都市に到着した。

私たちの旅人が最初にしたことは、城壁の周りを歩き、ユニムの鳥瞰図で想像力を満足させることでした。感嘆するような登記所。彼はその重要な建物の屋上にたどり着くのがやっとだった。厳格な建築様式の建物が一つあったが、それは刑務所だった。広々としているように見える建物もあったが、それは邸宅だった。他にも快適そうな建物があったが、それらは個人の邸宅だった。登記所らしいものは何もないようで、あるチャプターハウスに伝わる有名な修道士の伝説を物語っている。

バラはありふれた花の中でも特に輝いている。
つまり、この建物は普通の杭の上にそびえ立っているのです。
しかし、そんな建物がどこかにあるはずだ! ウォレス氏は町へ行き、ガイドブックを買って、それがどこにあるか調べました。

彼は静かな狭い通りを歩いた。切妻屋根の家々が、首を伸ばして道の向こうから互いの身の上を詮索していた。人々が結婚式を挙げる教会や、人々が生まれると出産を控える医者たちが住む家々も見てきた。そして偶然、ピッチャー夫人の家のそばを通り過ぎた。彼女もそうした儀式の司祭を務めていた。そして彼は、生活に必要なあらゆる品々を売る店が無数にあることに気づいた。人々の遺言書を作成する弁護士事務所、人々が金を預ける銀行、人々の棺桶を作る葬儀屋の店、人々が埋葬される教会の墓地を見たが、人々の遺言書が管理される登記所は見なかった。「実に驚くべきことだ！」とウォレス氏は言った。 「何世紀にもわたり、あらゆる種類の動揺や災害が発生し、あらゆる種類の古い基盤と慣習、信心深さ、迷信があり、そして多くの現代の富が存在する、偉大な聖職者司教区の偉大な都市には、どこかに非常に興味深く非の打ちどころのない登記所があるはずです！」

この偉大な公共建築物を求めて、疲れを知らないウォレス氏は街中を歩き回った。彼は多くの邸宅を発見したが、登記所については納得のいく答えは得られなかった。

ウォレス氏は、古い格言にはきっと欠陥があるに違いない、遺言（それも多くの遺言）があるところに道はない、という疑念が深まるにつれ、不安が募るばかりだった。彼はカテドラル・クローズへと足を向けた。珍しく清潔で整然とした小道を通り抜けると、家々はまるで伝道師の募金箱のようで、増額の申し込みをする人々が煙突から金を入れるのを待っているようだった。彼は回転式改札口を通り抜け、安息の地へと入り、辺りを見回した。

「登記所がどこにあるか知っていますか？」と彼は農夫風の男に尋ねた。

「何だ！」と彼は言った。

「登記所って、遺言書を保管する場所ですか？」

「雨が降るなんて知らなかったよ」農夫は辺りを見回しながら言った。「チン！あれが降るんじゃないか！」

ウォレス氏は農夫の判断力に対する軽蔑的な評価を隠そうと、灰皿で小屋のようなものを指差した。それは、通常「片流れ屋根」と呼ばれるもので、まるで（当然のことながら）恥ずかしがっているかのように、大聖堂の平面図が形作る十字架の南西の角に、汚らしい小さなニキビのように張り付いていた。しかし、そこへ行って尋ねてみると、それが実は非の打ちどころのない登記所だった。しかも、その奥にある、まるで無関心な雑貨屋にも見える狭い隠れ家は、ラップランドの小屋のように煙を充満させ、毒々しい小さな煙突を擁していた。それが「捜索事務所」だったのだ。

ウォレス氏はすぐに、年間7000ポンドは結局のところ、州議会の登記官にとってはわずかな金額に過ぎないことを思い知らされた。単純な司教職は、教会の 3 人制の規則で計算すると、2 番目の大聖堂の登記所では、幸運な特許所有者に年間 2 万ドルの収入がもたらされます。何もしない登記官には年間約 1 万ドル、彼を助ける代理人にも同額の収入がもたらされます。

ウォレス氏を信任した不吉な人物は、小さな事務所で彼を盛大に迎えた。事務所は、ウォレス氏を囲む代理人（明らかにウォレス氏を尋問するために雇われた）と事務員たちに囲まれていた。ウォレス氏は、大司教が副登記官に手紙を書いて、担当文書の閲覧に便宜を与えるよう求めたはずだと述べた。副登記官は、大司教がそうしたことを認めたものの、大司教には自分に対する管轄権は一切ないと断言した。そして、あらゆる人間の支配から完全に免責され、無責任であると主張する副登記官は、大司教猊下が、このような件に関して、あの非難の余地のない登記官の高官たちに手紙を書くという大胆な行為は、あまりにも勝手な行為であると述べた。ウィリアム・ウォレス氏は、それが大司教に伝えるべき回答なのかと尋ねた。頭を下げ、退出しようとしたその時、恐ろしい副官が彼を呼び戻した。何を探しているのか？ウォレス氏は、目的は完全に文学と考古学に関するものだと繰り返した。援軍としてやって来た主任書記は、親切にも「一言も信じない」と仄めかした。すると、ウォレス氏が密かに家系図を入手し、遺言書を調べようとしているという強い意見が付け加えられた。すると、より強力な当局者による激しい反対尋問が開始され、書記官という小競り合いの小隊からの数発の銃弾も加わった。しかし、もしウィリアム・ウォレス氏が彼の偉大な先祖であったならば、これほどの困難にも屈することなく、これほど堅固な立場を貫くことはできなかっただろう。ついに予備審問は敵は条約案を提案した。その条件は、ウォレス氏が1400年以前の記録を参照できるようにするというものだった。しかし、これは全く無意味だと拒否された。その後交渉が再開され、当局は大司教への深い敬意から、これまで表に出すことを避けてきたにもかかわらず、さらに1世紀分の追加を惜しみなく提案した。ウォレス氏は1500年までの文書を参照できるというのだ。

この寛大な譲歩にウォレス氏は満足せざるを得ず、別の条件を提示することにしました。

彼がこの第二大聖堂で自らに計画していた研究は、精緻で複雑なものであり、大司教が彼に代わって依頼したような設備が必要となるだろう。彼は文書そのものにアクセスすることができるだろうか？

この単純な要求が事務室にもたらした効果は、驚異的だった！夕食時に小さな小学生が校長のアップルパイを一切れ頼む。あるいは、パレードの太鼓手が隊長に5シリングの融資を頼む。その場に集まった副書記、代理人、主任書記、そして下級書記全員の顔から煙を通して炸裂する驚き以上に、崇高な驚きを生み出すことはできないだろう。その効果は一時的な硬直化にとどまった。主任たちは口もきかず、身動きもしなかった。下級書記たちは書き物をしたり火をつついたりすることをやめてしまった。この要求の大胆さはあまりにも大胆で、錆びて埃っぽく、煙まみれの小さな教会時計の振り子は動かなくなり、時計の動きが止まってしまったほどだった！

ウィリアム・ウォレス氏には言葉による拒絶は許されておらず、またそのような謙遜も必要なかった。沈黙しながらも表情豊かなパントマイムだけで十分だった。東洋の犯人が裁判官が言葉もなく自分の首に手を当てた仕草によって彼の運命が決まった。だからウィリアム・ウォレス氏は、大聖堂2号に関係する州の記録保管所にアクセスすることは、タイル張りされたフリーメーソンのロッジに入ること、または2ペンスも払わずにセント・ポール大聖堂に入場することとほとんど同じことだということを十分理解していた。

したがって、彼は条約のその項目を全く不可能なものとして無視した。しかしながら、公衆にとって、登記官とその代理に課された任務がどのように遂行されているかを知る上で、この紳士の証言はほとんど必要ではない。なぜなら、代理登記官とウィリアム・ウォレス氏が条約の次の条項をめぐって意見の相違を解決している間に、私たちは1832年に発行された教会委員会の報告書をざっと読み、当時の状況を示すことになるからだ。そして、その年以降、これらの由緒ある文書が何らかの方法で劣化から救われたことを証明できる者には、公衆は間違いなく大いに感謝するだろう。報告書の170ページで、エドワード・プロセロー議員は宣誓の上、自分が訪れたすべての裁判所において、記録は多かれ少なかれ湿気や埃や汚れの蓄積に悩まされていたと述べている。そして、同じ第二大聖堂の登記所について言及し、その文書がひどい状態にあったと述べている。 「私が見つけたものは」と彼は続ける。「事務所を捜索する機会があった様々な文学者や古物研究家から受け取った説明と完全に一致していた。そして、この場所は記録を保管する場所として、スペース的にも安全性的にも常に全く不十分だったに違いないと言わざるを得ない」。彼が見つけた文書のいくつかは、二つの小さな小部屋で「非常に汚らしい状態」で、他のものは「厚い壁の二つの開口部、窓と呼ぶにはほとんど適さないもの」で、そして唯一の部屋はこれらの記録を保管する場所は、ゆるめの木の棚で、その上に遺言書が束ねられて、普通の紐で縛られ、何の覆いもなく置かれている。そのため、湿気や必然的に蓄積する汚れの影響にさらされている。」保護されていない遺言書に対して、副登記官がアクセスを拒否したのは、おそらくその世代では賢明だったのだろう。というのも、プロザロー氏はさらに、「もし誰かが遺言書を盗もうとしているのであれば、そんなことは達成できるだろう」と述べているからである。完全に安全にアクセスできるコピーが、「ごくわずかな費用」で作成されるかもしれない。何だって？プロザローさん、あなたは、数百万ドル相当の土地やその他の財産を訴訟や詐欺から守るためだけに、これらの哀れな登記官から苦労して稼いだ1シリングも奪うのですか？彼らの年間2万ドルをほんの数パーセントでも割り引くのですか？

副書記官とその訪問者の間でずっと交渉されていた条約の攻撃と防御の条項は、副書記官によって次の簡潔な言葉で作成されました。「あなたはどれくらいここにいたいのですか？」

ウォレス氏は、それは彼に与えられた便宜、カレンダーと索引の状態、そして彼が呼び出すことが許される援助次第であると答えた。長い議論の末、会議は終了し、ウィリアム・ウォレス氏と彼に同行した友人は、1500年以前に預けられた遺言のカレンダーの作業に取り掛かることを許可された。

二人の古物研究家はすぐに調査を開始したはずだった。ところが、服を調べたところ、この重要な協定を締結する際に事務所に充満した煙によってひどく汚れており、ホテルに戻ってシーツを交換しなければならなかった。このような場所で一週間過ごすとは考えも及ばなかった。まったく快いことではなかった。ウォレス氏は燻製にされるのも、ミドル・テンプルに生き返ったハムのような姿で帰るのも、好ましくなかった。あの場所に滞在すること自体が恐怖を伴っていたが、哀れな書記官たちは煙に巻かれる運命に気丈に耐えた。彼らにとって、使われることは第二の天性であり、これらの登記所に関係する者は皆、埃まみれになることにすっかり慣れていなければならない。しかし、ミドル・テンプルの男は、古文書を汚物の墓場から救い出すことにかけては、一種の遍歴の騎士であり、ひるむことはなかった。彼と友人は敵の砲火に正面から対峙して作戦を開始した。彼らの熱意はあまりにも強かったので、砲火がもう少し激しく、煙が少なくなればと願うばかりだった。

その日も翌日も、彼らはあらゆる障害を乗り越えて辛抱強く捜索を続けた。カレンダーの中に目的の書類を見つけると、ありとあらゆる障害が彼らの前に立ちはだかった。必要な書類は紛失したか、盗まれたか、あるいはどこかに紛れ込んだかのどちらかだった。そして、それが真実であることを疑う理由は全くなかった。少なくともある種の書類は、元副登記官によって実際に持ち去られたことは、捜索隊員たちの間で周知の事実だった。ニューキャッスルのテルウォール博士は、1819年版ジェントルマンズ・マガジン490ページに次のように書いています。「ジェームズ一世の聖職者規則により、各教区の聖職者は毎年、教区主教に登録簿の写しを送付することが義務付けられていたことは周知の事実です。最も恥ずべき怠慢は、その写しを保管していた人物（副登録官）に帰せられます。実際、最近友人が、この地区のある教区の登録簿からの大量の抜粋を所持しているのを見かけたので、私もそう推測する理由があります。どのようにしてそれらを入手したのか尋ねたところ、それらは教区主教に渡されたとのことでした。その包みはチーズ屋から彼に渡され、そのコピーは教区の牧師から隣接する教区の適切な役人に送られ、保管者の不注意によりチーズとベーコンを包む名誉を得ることができたのだという。」

記録を古紙として売却することは、低賃金の記録官に職務の追加に対する報酬を支払わないという議会の卑劣さへの復讐として採用された手段だった。当時、この二人の貧しい男たちが飢え死にさせられていた年間一万から一万五千ポンドで、生命と魂を繋ぎ止めることは可能だったのだろうか？もちろん不可能だ！したがって、彼らはみじめな生活を送るために、生活必需品のためではなく、贅沢品のために、公共の財産を売り飛ばさざるを得なくなった。彼らはおそらく、パン――乾パン――を厳しく節約することで家族を養っていたのだろう。しかし、それにバターを塗り、教会のネズミでさえも食べるような適切な食事を楽しむために、名前が刻まれた関係者にとってはおそらく何千ポンドもの価値があったであろう紙を、1ポンドあたり数ペンスでチーズ屋に売らざるを得なかったのだ。

ウィリアム・ウォレス氏は、この地方の教区記録の一部がこのように紛失したことから、遺言書がどれほど注意深く、正確に保管されていたかを推測した。彼は既にそのことを予期していたが、比較的最近の日付まで、もう一つの最も重要な種類の記録が、この第二大聖堂の登記所から一括して盗用されていたという事実を知ると、心の準備はできていなかった。その件は次のようなものだった。

調査の過程で、彼は「結婚の申し立て」、つまり、改宗前に新郎が行った声明のコピーを参照する必要があった。司教の許可を得て、ある男を夫に迎え入れた。それから彼は、そのような文書のほとんどが書記官の一人の「私有財産」であり、その書記官はそれを自分の家に保管していること、その書記官はそれらを紋章官学校の故人から買い取ったこと、そして、それらの調査ごとに、申請者の地位に応じて定められたスライド制に従って料金を請求していたことを知った。その料金の最高額は、単純な調査で5ポンド、相手が求めているものが見つかった場合はさらに5ポンドだった。つまり、これらの文書の現在の保管者は、亡くなった紋章官から、彼のものではないものを購入したということである。そして、それらは真の所有者に返還するのに何の問題もなかったであろうものであった。（なぜなら、購入者以上にそれが公有財産であることを知っている者はいなかったであろうから。）そして、それらの本来の保管場所は彼の私邸ではなく、地方の登記所であった。この抽象化によって得られたものは、おそらく提督や政府委員の合法的な利益よりもましな違法な収入である。開業医や裕福な環境にいる慈善家の収入の2倍、そして最高の劇作家や最高の詩人の収入の3倍である。

こうした避けられない妨害に加え、大司教が料金免除リストに載せるよう望んでいたため、調査に奔走する友人たちの前に、意図的な妨害がいくつか投げかけられた。彼らは事務所全体で監視されていた。この件ではアルゴス紙が使われたからだ。良い機会があれば、机の後ろから風刺的な発言が正面から浴びせられた。料金を払わない調査員は「邪魔者」（これは事実で、このアパートは公共の宿泊施設としては非常に不適切だった）であり、「人々が得たものは、他の人々と同じように料金を払うべきだ」と言われた。スパイたちは城壁や机の後ろから静かに姿を現し、見張っていた。彼らの肩に担ぎ上げ、15 世紀以降の情報を盗み出さないように注意しました。

ウィリアム・ウォレス氏はこれらすべてを勇敢に耐え抜いたが、彼の同盟者は二日目の終わりに撤退を余儀なくされた。ウィリアム・ウォレス氏はついに、この第二大聖堂では第一大聖堂で進めたのと変わらず、調査の目的を効果的に進めることができないことに気づいた。そこで一週間後、彼は戦時中の栄誉を全て身にまとい、堂々と撤退した。そして、さらなる成功を期待しながら、非の打ちどころのない第三大聖堂の登記所へと顔を向けた。

大聖堂3号館。
ウィリアム・ウォレス氏が心から探し求めていた探求の核心は、非の打ちどころのない教会登録簿第三号の保管庫に埋もれていた。そこで彼は、熱心な古物研究家の胸にのみ燃える、いかなる失望も消すことのできない燃えるような情熱に心を温められながら、その教区の街へと向かった。古物ハンターにしては楽観的だったものの、以前の失敗から立ち直った希望は、以前は各教区の司教たちから推薦状――ほとんど命令状――で力づけられていたのに、今回は（もう一人の聖ジョージのように）彼が探し求めていた宝物を「守る」竜たちと独力で戦わなければならなかったことを思い出すと、沈んでいった。三番目の副登録官に紹介されたのは、誠実な目的以外にはなかった。そして、彼の以前の経験はウォレス氏は、そのような存在への案内人として、想像し得る限り最も見込みのない人物だと悟った。そのため、ウォレス氏は成功の予感を全く抱かずに、この新たな攻撃を開始した。

友好的な弁護士という味方を得て、ウィリアム・ウォレス氏は、大聖堂敷地内にある立派な建物で正面に33の窓があり、背後には広大な敷地、離れにある厩舎、そしてこちらでは「ミンスター・プール」と呼ばれている場所の端に趣のあるボートハウスがある、大役人の家へと大胆に進軍した。

偉大な人物のこの大邸宅に、ウィリアム・ウォレス氏は友人に案内された。法律家のお世辞に勝るものはなく、意志の強い人物の礼儀正しさは格別だった。面会は和やかに進み、古物研究家はついに模範となる副登記官を見つけたと確信し始めたその時、弁護士が偶然にもウィリアム・ウォレス氏が文学者であることを口にした。ウォレス氏はこれが致命傷になると感じた――そして実際にそうだった。彼は教会の登記官が文学界に対して抱く不当な軽蔑を知っていた。それは、つい先週別の登記所で、現代最高の歴史家であり、我々の最高の古代地理学者でもある人物が「軽蔑すべき安っぽい連中」と呼ばれたというささいな出来事からだった。だから、副登記官が笑顔を曇らせて眉をひそめた時も、ウォレス氏は全く驚かなかった。彼は明らかにこれから何が起こるか分かっていた。文学者は決して金を払わないのに、ウィリアム・ウォレス氏は「彼の」記録を無料で調べようとしたのだ。

弁護士の一言でこの鋭い推測が現実のものとなったとき、書記官は必死に顔を平静に戻そうとしたが、無駄だった。ポケットを貫いた傷は、内側で疼き始めた。研究によって公益に資するという特権に代償を払わずに、歴史的資料を掘り起こそうとする文学者たちの堕落ぶりは、あまりにも 忌まわしい！ 書記官は親切にも、ウォレス氏に、彼が望むあらゆる遺言書を閲覧する特権を与えると言ってくれた。ただし、通常の条件、つまり文書1通につき2シリング6ペンスを支払うという条件だった。

この厚かましい許可を得て（これにより、ウォレス氏は副登記官を訪問する栄誉を果たさなかった大勢の民衆と全く同じ立場に置かれた）、彼は捜索事務所へと向かった。彼がこの大聖堂登記所3番で確かめようとしていたことは、チャールズ一世の下で活躍した著名な将軍の父親の死亡を証明する真正な証明書の有無にかかっていた。その名前は教区では非常によく知られた名前で、もちろん索引にも頻繁に登場していた。書記官は次々と遺言書を提出し、ウォレス氏のポケットからは半クラウンが次々とこぼれ落ちた。それでも成果はなかった。この日は費用のかかる一日となった。ウォレス氏はこの手続きで25ポンドを支払わなければならなかったが、他の場所のように、1通の抜粋も許可されなかった。

副登記官の収入でさえ、競走馬6頭から12頭を飼育できるほどの額になることもあるが、紙のカレンダーを編纂する費用は到底許容できるものではない。目録化されていない遺言書の索引を作ることなど到底不可能である。登記官は依頼人に対し、事務員の調査にかかる時間に対して料金を請求する。ウォレス氏によれば、1526年以前の日付の遺言書を見つけるのに1年（1日1～2ギニー）かかるという。

この登記所の検索室は、他の登記所と同様に不便であった。建物は狭く、しばしば混雑していた。そのため、事務員の方針は、訪問者が急速に入れ替わり、半クラウンが流れ込むように、問い合わせをできるだけ早く処理することだった。ウォレス氏が2日目に捜索を始めると、前日に金のために苦労したことが、はっきりと彼に告げられた。彼は「非常に邪魔だ」と大声で言われた。場所があまりにも必要だったため、一部の申請者は「明日また来なければならない」とはっきり言われた。質問を簡潔な事務用紙にまとめておらず、遺言者に関する長々とした説明をほのめかす申請者には、耳を貸さないか、見せかけの捜索が行われ、「そのような遺言書はここにはありません」と告げられた。2日目の朝、喜ばしい出来事があった。読み書きのできない労働者が、妻の叔父が遺産を残したと聞いており、「その権利について知りたい」と役人に理解させようとしたのだ。彼は名前と正確な死亡日を伝えると、事務員は書類を探していると見せかけて立ち去った。そしてすぐに、彼は書類を持って戻ってきた。

「そんな遺言はここにはありません。半クラウンでお願いします。」

「ハーフ・ア・クローン？」田舎者は言った。「ワット・ヴォール？」

「半クラウンです！」店員は繰り返した。

「何、何も言ってないの？」

「半クラウン！」白いネクタイの硬い銃眼越しに、再び大きな叫び声が響いた。

「でも、払ってくれないなら困るよ」と、期待に胸を膨らませた遺贈者は言い続けた。

「半クラウン！」

田舎者は事務所で騒ぎを起こし続け、その最中に「半クラウン！」という小銃が規則的に発射された。しかし、ついに農夫は屈服せざるを得なくなり、墓石を掘り起こすために懸命に努力した末、貧しい男は、作業着の下から、そして大きなポケットと革の財布の奥から硬貨を取り出し、おそらくその週の収入の5分の1以上を支払わなければならなかった。

この出来事はウォレス氏の注意と同情を惹きつけ、彼は遺言者の名前を書き留めました。そして、質問者が去った後、カレンダーでその名前を見つけ、そして少しの策略で、やがて遺言書を見つけることができました。そして、その遺言書の中に、その貧しい男に少額の遺産が残されていたことが分かりました。

一方、ウィリアム・ウォレス氏は遺言書の収集と半クラウンの支給に精力的に取り組んでいた。カレンダーから見て取れるのは、他の登記所と比べて、紙や羊皮紙への配慮が行き届いていないということだ。登記所に登録されている遺言書の中には、かつて保管所（それがどこであろうと）に保管されていたため、「不足」や「紛失」の印が押されているものもあった。たとえ年間7,000件から1万件もの遺言書を職員に提出している登記所であっても、何世紀も経てば古い記録が失われてしまうのは不思議ではない。しかし、比較的最近の遺言書が紛失してしまうことには、どんな言い訳があるだろうか。1746年、1750年、1753年、そして1757年の遺言書が見つからなかったのだ。

ウォレス氏はすぐに、半クラウンをレジに投入し、それと引き換えにできるだけ何もしないことが唯一の正当な商売とみなされる場所では、たとえ1日25ポンドであっても、彼は一種の不当な取引相手、つまり金に見合わない要求をする人物とみなされることに気づいた。ウィリアム・ウォレス氏はすぐに硬貨を硬貨に換えることができず、副記録官は威厳ある様子で彼に、彼が行った調査に多大な労力を費やしたため、2シリング6ペンスに加えて、さらに1シリング6ペンスを支払う必要があると告げた。 今後の検索ごとに、オフィスの使用料として日当 2 ギニーをお支払いします。

ちょうどその時、第三大聖堂の司教が叙階式のために市内に滞在しており、ウィリアム・ウォレス氏はこの司教にこの恐喝行為からの救済を申し立てようと決意した。彼は他の高位聖職者からの手紙を同封し、自らの主張を述べた。彼が受け取った回答は、司教が自分の教区の記録をどこへでも、何を求めても、無条件に調査する権限を与えるというものだった。

この手紙は司教が、彼の召使である書記官の召使、あるいは代理人に宛てたものであったが、ウォレス氏は高く買った聡明さゆえに、下々の者に対する司教の権力をほとんど信用していなかった。結局、彼は自分が恵まれた者の一人であることを知った。何も期待しなければ失望することはないからだ。代理書記官は、上司からの命令を傲慢ながらも 冷静に受け止めた。昔からの言い伝え――「司教は彼に対して何の権限も持っていなかった」――だが、この時だけは、などなど。

ウィリアム・ウォレス氏は、第一、第二の大聖堂で、嫌悪感と無礼に遭遇した。しかし、それらの教区の文書の宝を守るふりをしたケルベロスは、皆、正直に牙をむいた。彼らは欺瞞の罪を犯していなかった。第三の副書記官は、同世代の中ではより賢明だった。彼はウォレス氏に代わって司教の命令に冷淡に同意したが、同時に書記官たちに巧妙な指示を与え、まるでゴミ箱に捨てたり、葉巻に火をつけたりしたかのように、その命令を無価値なものにした。古物商の財布から半クラウンの銀の雨が降り注いだ二日間、彼が要求した遺言書はほぼすべて提出された。しかし今、三日目、司教の手紙で財布の紐が締められたウォレス氏は、次々と文書を要求し、この重要な公共財産の「保存者」は、これらの遺品が「紛失した」「見つからなかった」「置き忘れた」と報告した。しかし、最も頻繁に返ってきたのは「1643年の市の包囲戦で破壊された」というものだった。マルミオンの墓とともに盗まれたのだ。

「熱狂的なブルック
美しい大聖堂が襲撃され占領された。
3日間の調査の結果はこうでした。「給料日のある2日間では、求められた遺言書100通のうち80通が提出されました。給料日のない1日間では、求められた遺言書90通のうち、たった1通しか 提出されませんでした！」

ハーフクラウンが蔓延していた当時、「1643 年のロンドン市の包囲」については一言も語られなかったが、ウォレス氏が見ることになったほとんどすべての遺言書は、その破壊的な出来事より前の日付のものだった。

ウォレス氏は事情を説明すべく、副書記官の住居へと向かった。時すでに遅し。賢い下士官はこれから何が起こるかを知って、現場から撤退した。ウォレス氏への召使の答えはこうだった。

「町の外です、先生！」

しかし、ウィリアム・ウォレス氏は別の点でもさらに完全に裏切られた。遺言状がどこにどのように保管されているのかを知りたいという強い願望があったのだ。彼は1832年、アルスターの王室守備隊長が教会委員会で述べた「記録は非常に汚れていると思います。どうやら何年も埃をかぶっていないようです」という言葉から、遺言状が保管されている状態を知っていた。ウォレス氏の熱心な調査の結果、驚くべきことに、第三大聖堂の教会記録がどこに保管されているのか、誰一人として答えられなかった。

ウォレス氏は絶望してこの調査を諦め、街。文書の所在は彼にとって謎であり、驚異だった。

しかし、古物研究家の習性は、彼を無気力に絶望に陥れる気にはさせなかった。第三大聖堂の記録の秘密の塊を発見することは、ウィリアム・ウォレス氏が自らに課した非常に真摯な課題であり、家庭生活や文学活動に次ぐ、彼の人生における義務の一つとなっていた。そのため、第四大聖堂へ向かう途中、彼は聖職者たちに手紙を書いて、第三大聖堂のある街を再び訪れた。彼らが謎を解き明かしてくれることを確信するためだった。

彼が最初に尋ねたのは、聖職者（キャノン）の一人だった。教会の記録がどこに保管されているか知っているだろうか？ まあ、奇妙な話だが、尋ねることは思いつかなかった。本当に知らなかったのだ。もしかしたら、教会会議の役員の誰かなら知っているかもしれない。

ウォレス氏は、その一人に近づいてきた。その役人でさえ――その同僚の礼儀正しさと相まって、応募者にとっては単なる対照的な力で好感を抱かせた――秘密を明かすことはできなかった。「だが、きっと」と彼は付け加えた。「そのような場所は、一度足を踏み入れてみれば、これほどまでに不可解な謎であるはずがない。ミラー氏が あなたに教えてくれるかもしれない、と私は思う。」

「粉屋？」

「ええ。彼は町のことなら何でも知っています。ぜひ試してみてください。」

ウォレス氏は捜索事務所で用事があり、それを済ませた後、この正当な場所でもう一度捜索しようと決意した。彼と事務員の間で、次のような短い会話が交わされた。「ところで」とウォレス氏は尋ねた。「遺言書はどこに保管されているのですか？」

「それは君には関係ないことだ！」と答えた。ウォレス氏は再び告訴したが、店員は耳が聞こえなくなり、そのまま続けた。ウィリアム・ウォレス氏が目に見えず、声も聞こえないかのように、いくつかの書き込みがありました。

唯一の情報源は粉屋だった。彼は地元出身で、妻は皆と同じ答えを返した。「でも」と彼女は、クローズにぶらぶらと入ってくる男を指差して言った。「あなたにわかる人が一人いるの。彼はずる賢い男なのよ。本当にね」。この奇妙な言葉の意味を尋ねる間もなく、記録ハンターは新たな秘密へと飛び出した。彼はあっという間に獲物を仕留めた。それは立派なフェレットの檻を背負った、たくましい二足歩行の生き物だった。体には大きな階級章が掲げられていた。彼はネズミ捕りだった。

ここでウィリアム・ウォレス氏の粘り強さが実を結んだ。ネズミ捕りはそれをすべて知っている。「お分かりでしょう」と彼は言った。「私は登記官のために契約を結んでいるんです」

「何のために？」

「何のために？だって、私は彼のためにネズミを捕まえて、年間いくら稼いでるんだよ。」

「それで、どこで捕まえるんですか？」

「どこで捕まえるんだ？古い遺言書があるところだ」

「それはどこですか？」

「あれはどこですか？あそこですよ。」

ネズミ捕りは、ミンスター・プールの端からそびえ立つ納屋のようなものを指差す。一階には窓がない。二階には六つの窓がある――建物の正面に二つ、奥に四つ――美しいガラス張りの書記官の建物の正面にある窓より27枚少ない。しかし、書記官に割り当てられたわずかなガラスの多くは割れている。年間七千枚で修理するのは到底無理だ。特に古い羊皮紙が山積みになっている今、なおさらだ。古い遺言状やその他の教会記録がガラスだけでなく風雨も防いでくれるのに、なぜガラス職人に費用を払う必要があるのだろうか――光が漏れるからだ。そういう場所には入れるどころか、むしろ避けるべきものなのだ。だから、ネズミ捕りが小屋を指差すと、ウォレス氏は割れた窓に無数の記録の巻物や、書き込まれた遺言の束が突き出ているのに気づいた。ところどころには古いぼろ布が散らばっている。

外観とネズミ捕りの契約から判断すると、数十万ポンド相当の財産の所有権を保管するこの保管庫の内部は、羊皮紙と埃でできた暗くカビの生えた墓所、考古学的なゴルゴタであるに違いありません。

弁護士によれば、この国には難攻不落の所有権を持つ財産など存在しない。言い換えれば、教会法と慣習法の駆け引きにおいて、いかなる家族も、財産に対する完全な所有権を確立できないという理由で財産を奪われる可能性は十分にある。彼らが享受している財産を所有し保持している証書そのものが、ネズミに食べられたり、割れた窓に詰め込まれたりしているのに、どうしてそうならないというのだろうか。

大聖堂第4号。
古物研究家がロンドンからチェスター市に近づくとき、たとえ急行列車に乗っても、その種の観察者が一般的に認める以上に激しい感情を抱かずにはいられない。ロケットで打ち上げられたかのような感覚、そして生垣が果てしなく続く緑のリボンの帯のようで、家々やコテージ、教会、木々、村々が境界線をすり抜けていくような、許容できる空想に似た感覚にもかかわらず、馬車の窓から見えるのは、歪んだ遠近法の急速な変化にさらされる野原を横切る巨大なミサイルの弾丸だ。しかし、こうした現在の強大な証拠も、彼の過去への思いを鈍らせることはない。二千年前、スエトニウスの軍団がブーディケアの鎌を鈍らせ、その大群を敗走させ、自滅に追い込んだ後、まさにこの地線を進んでいたことを、彼は驚きとともに思い出す。

古物研究協会の会員であるウィリアム・ウォレス氏が、カーペットバッグを持ってチェスターの演壇を横切りながら、それほど過去に想像力を遡らせたとは言いません。なぜなら、ウォレス氏の報告によると、彼の視点は、チェスター修道院（かつてはイギリスで最も壮麗だった）を創設した聖ワーバーグの近代にすぐに向けられていたと考えられるからです。ウォレス氏が特に気を配っていた品々は、ヘンリー8世がチェスターを司教区に定めて以来、今もなお、その廃れた修道院の門に保管されています。

この司教区の遺言記録から特定の事実を探し出せるという彼の望みは、他の三つの大聖堂に用事で出かけていた時よりも薄れていた。彼は司教に捜索許可を求める手紙を書いたが、他の高位聖職者たちはあっさり許可したにもかかわらず、それぞれの登記官は全く無意味なものとして、何の返答も得られなかった。前回の教会裁判所に関する議会委員会で明らかにされたこの登記所の状態についての気まずい思い出が、彼の望みに暗い影のように覆いかぶさってきた。1832年まで、遺言書が保管されている出入口は、登記官代理自身の説明によれば、「耐火性も十分な広さもなく、略奪も全くない」状態だった。捜索所は、登記官の地位は門戸を開いており、他の調査機関と同様に不十分だった。1837年当時の主任登記官は、在職70年目の閑職で、年齢も100歳に近づいた。在職中に、何もせずに35万ポンドもの公金を受け取っていた。調査と抄本の手数料は高額で、他の登記所と同様に、遺言書の保管状況を閲覧することは誰にも許されていなかった。

ウィリアム・ウォレス氏は、第四教区の遺品が収められたアーチ道に近づいたとき、このような陰鬱な先入観を抱いていた。彼は捜索所を探したが無駄で、ついに最初の通行人――屈強な鍛冶屋――に話しかけざるを得なかった。ウォレス氏の問いかけに、彼はすぐにアビー・スクエアに建つ、立派な新しい石造りの建物を指差した。

ウィリアム・ウォレス氏は疑念を抱きながら階段を上った。そして、明らかによく設計された公務室の広い通路に出た。その場所の全体的な様相は、彼の先入観や、これまで訪れた他の教会登記所の経験とはあまりにも対照的だった。右手のドアから「捜索事務所」という文字が、ペンキと大文字ではっきりと見えたのでなければ、彼は退いていただろう。彼は勇気を出してドアを開け、机、カウンター、そして公共の便宜を図るあらゆる備品が備え付けられた立派な部屋を目にした。まるで繁盛している保証事務所の内部を思い起こさせるほどだった。「この部屋には、周囲に十分な大きさのカウンターがあり、その上で索引を調べることができます」と、ウィリアム・ウォレス氏は我々への報告書の中で述べている。「最近の遺言書を1、2通頼むと、事務員は分厚く、しっかりと製本された本を持ってきてくれました。その本には、現在の遺言書はすべて、…現職の登記官が、長々と書き上げた、読み書きのできない人でも読めるほど明瞭で平易な丸い文字で遺言書を登録した。ドクターズ・コモンズのように、収入源となるような文字で書かれた遺言書は登録されていなかった。ドクターズ・コモンズでは、いわゆる「コートハンド」と呼ばれる方法で、書記官を呼んで遺言書を読み上げてもらう料金を支払わなければならなかった。登記官に、あるいは登記官が不在の場合は主任書記官に、納得のいく理由を述べれば原本を見せてくれると言われた。ここでは仕事が迅速に進むため、その日にマンチェスターや他の場所から受け取った遺言書は既に目録が作成されていた。ヨークとは全く異なる。ヨークでは、遺言書が6ヶ月から8ヶ月も目録が作成されないことがあり、結果として全く目録が作成されないこともしばしばある。次に、私はもっと古い遺言書をいくつか探し、文献調査のために2、3日ほど調べる必要があるかもしれないと伝えた。これを聞いた事務員は、事務員の時間以外は登記官はそのような状況では料金を請求しないと私に告げた。その後、初期の遺言書を6通ほど取り寄せたが、そのうち1通だけが見つからなかった。その後、教区登録簿を数冊返送するよう求めた。各記録はそれぞれ別冊にきちんと製本されており、手数料は3シリング8ペンスである。ヨークでは、同量の記録の提出に事務員手数料を除いて15ポンドかかる。リンカーンでは、それらを集めることは全く不可能だろう。多くの記録が現代の遺言書の製本などに使われているからだ。

ウィリアム・ウォレス氏は、これまで訪問した他の登記所とは対照的に、この第4登記所がいかにも対照的であることに驚き、また、そこではひどく冷遇されていたにもかかわらず、この登記所についてできるだけ多くのことを学び、見ようと決意した。この目的のため、彼は名刺以外に紹介状を一切持たずに登記官に申し出た。登記官の素晴らしい習慣は、彼には理解されていた。毎日数時間出廷していた。当時、彼は教会裁判所の訴訟で証人尋問を行っており、同じく正式に出廷していた司教秘書にカードを手渡した。ウォレス氏はこう語る。「その紳士はすぐに降りてきて、司教が二日前に私の申請に対する返事として、適当な時間に捜索する許可を与える手紙を書いてくれたこと、そして書記官はいつもの通り、少しも異議を唱えなかったことを教えてくれた。そこで私は、建物の様々な部分や記録の保存方法を見せてほしいと頼んだところ、その願いはためらうことなく許可された。」

私たちの情報提供者はさらに、1837 年に現職の登記官が就任して以来、彼の費用のみで建設されたこの建物が、政府の最高級オフィスのように都合よくさまざまな部門に分かれていて、各部門は問い合わせ者の便宜のためにさまざまなドアに読みやすく表示されていたと述べています。

この第四大聖堂での記録の保管方法について、友人は満足そうに語ってくれた。彼の報告には、ネズミ、湿気、カビ、煙、割れた窓、破れた遺言、判読不能なカレンダーといったことは何も書かれていない。「現代の遺言は」と彼は繰り返す。「現在の登記官によって長々と書き写されているが、ヨーク、リンカーン、リッチフィールド、ウィンチェスター、そして私が訪れた他の場所では、残念ながらこの慣行は採用されていない。登記簿よりも古い日付の遺言を裁判所などで提出するために事務所から持ち出す必要がある場合、その目的のために作成された検査済みの写しが、登記所から一時的に移される間、その場所に保管される。遺言の主要部分は、アビー・ゲートウェイと呼ばれる、耐火性はないが乾燥した、よく整備された建物に保管されている。 営業時間中は、2 人の事務員が常に、持ち込まれる遺言書を書き写す作業に追われています。遺言書は箱に収められ、引き出しのように、ちょうど入るだけのスペースのある棚に並べられています。遺言書の上には、箱にぴったり収まる厚紙が置かれており、埃よけになっています。遺言書は箱の中にアルファベット順に並べられています。箱は均一な大きさで、文字数は多かれ少なかれ決まっています。たとえば、1835 年の最初の箱には、名前が A または B で始まる遺言者の遺言書が入っています。各文字の遺言書は別々に保管され、1 か月ごとの小包に分けられているため、検認の正確な日付がわかっていれば、すぐに遺言書を見つけることができます。

改修工事以前のチェスター登記所は、これまで述べた他の3つの登記所と同様に、非効率的で厳格でした。この改革と変化の真の利点が誰に帰属するのかは容易には分かりませんが、現職の役職者がその最大の功績を担っているのは間違いないでしょう。しかしながら、この改革の直接的な推進力は、チェスター教区の地理的な立地に起因するのではないかと我々は考えています。チェスター教区は、最も活気のある工業都市と、英国人の性格を最も実務的、現実的、そして強硬に体現する都市を擁しています。几帳面なマンチェスターやリバプールの遺言執行者であれば、ある程度の期間、より気楽な地区の遺言執行所による押し付け、遅延、破棄、そして混乱に耐えることはできないでしょう。彼にとって時間は金銭に等しいのです。欲しいものはすぐに手に入れなければなりません。特に自分で費用を負担するのであればなおさらです。彼は一度か二度、判読不能な汚い索引や「明日また来てください」といった言葉で先延ばしにされるかもしれないが、一度でもそれが避けられると分かると、自分の方から遅れが生じないよう気を配り、すぐに行動を起こす。自由貿易会館を占拠して集会を開くことは、彼にとっては部下を叱責するのと同じくらい取るに足らないことだ。書記官を説得したり、債権者を裁きにかけたりすること。彼は「口で言うだけ無駄」という格言を覆し、的確な演説を絶え間なく繰り返し、痛烈な「決議」で締めくくることで、教会の登記簿を整備するよりもはるかに大きな成果、奇跡を起こすことができることを発見した。 したがって、チェスター登記所の一般信徒当局は、妥協を許さない共同体を目の前にした恐怖から、刷新こそが自らの安全を保障するものだと考えたのかもしれない。そして、賢明な人々らしく、あの愚行を正当化し、その不合理さ、利益、不正に比例して執着するような、あの冷淡な詭弁やあの恐ろしい執念を捨て、刷新を実現したのかもしれない。

第20部

失踪
さて、私の親愛なる従弟のB氏は、多くの点で魅力的な方なのですが、平均して3ヶ月ごとに住居を変えるというちょっとした癖があり、田舎の友人たちは少々戸惑っています。ハムステッドのベル・ビュー・ロード19番地を覚えた途端、その住所を忘れ、カンバーウェルのアッパー・ブラウン・ストリート27.5番地を思い出すのに苦労するのです。私も、この3年間B氏に宛てた手紙に書かなければならなかった様々な道順を覚えるより、「ウォーカー発音辞典」を1ページ覚えた方がましです。昨年の夏、B氏はロンドンから10マイルも離れていない鉄道駅のある美しい村に引っ越しました。友人がB氏を訪ねたのです。 （田舎の友人がB氏が現在R——に下宿していることを突き止めるまで、B氏が住んでいた3、4軒の宿屋を巡って、その匂いがしたという話はここでは省く。）彼は午前中を村のB氏の居場所を調べることに費やした。しかし、夏の間、多くの紳士が村に下宿しており、肉屋もパン屋もB氏の居場所を教えてくれなかった。彼の手紙は郵便局では見つからなかったが、それはいつも彼の町の事務所に送られていたためだ。ついに田舎の友人はぶらぶらと鉄道に戻っていった。彼は駅の事務室に行き、列車を待つ間に、最後の手段として駅の簿記係に尋ねた。「いいえ、B氏がどこに宿泊しているかは私にはわかりません。列車を利用する紳士がたくさんいるからです。でも、あの柱のそばに立っている人が教えてくれるはずです。」彼が尋ねた人物は、商人のような風貌で、それなりに立派な人ではあったが、「上品さ」を装うことはなく、駅に立ち寄る乗客をのんびりと見守る以外に、特に急務はないように見えた。しかし、話しかけられると、丁寧に、そして速やかに答えた。 「B氏ですか？背が高く、髪が明るい紳士ですね？はい、B氏を存じ上げております。彼はモートン・ヴィラ8番地に下宿しておりまして、3週間以上滞在しておりますが、今はそこにおられません。11時の電車で町へ行き、たいてい4時半の電車で戻るまで戻ってきません。」

田舎の友人は、この言葉の真偽を確かめるために、村へ戻る時間を惜しんでいた。彼は情報提供者に礼を言い、町のB氏の事務所を訪ねると言った。しかし、R駅を出発する前に、彼は会計係に、友人の居住地に関する情報を尋ねた人物が誰なのか尋ねた。「刑事の一人です」という答えだった。言うまでもなく、B氏は少なからず驚きながらも、警官の報告が細部に至るまで正確であることを認めた。

私の従兄弟とその友人のこの逸話を聞いたとき、ケイレブ・ウィリアムズのような筋書きで書かれたロマンスはもうないだろうと思った。表面的な読者にとって、そのロマンスの主な興味は、主人公が、追跡者から逃れる。この物語を読んだのは随分前で、ケイレブにプライバシーを侵害された、傷ついた紳士の名前も忘れてしまった。しかし、ケイレブの追跡――ケイレブの様々な隠れ場所の発見――わずかな手がかりの追跡――すべてが、実際、彼自身の精力、洞察力、そして粘り強さにかかっていたことは知っている。この作品の面白さは、人間同士の闘争、そして、執拗な追跡者と、あらゆる手段を講じて身を隠そうとする狡猾なケイレブのどちらが最終的に目的を達成するのかという不確実性にある。さて、1851年、傷ついた主人は探偵警察に捜査を依頼するだろう。彼らの成功には疑いの余地はない。唯一の問題は、隠れ場所を発見するまでにどれくらいの時間がかかるかということだが、それも長くはかからないだろう。もはや人間と人間の闘争ではなく、巨大で組織化された組織と、弱く孤独な個人との闘争​​なのだ。希望も恐れもなく、あるのは確信だけだ。しかし、追跡と逃避の材料が、追跡がイングランド国内に限られている限り、ロマンチストたちの宝庫から取り除かれれば、少なくとも私たちはもはや謎の失踪の可能性という考えに悩まされることはなくなる。そして、前世紀末に生きていた人々と親交のあった人なら誰でも、そのような恐怖には何らかの理由があったことを証言できるだろう。

子供の頃、親戚に付き添って、とても聡明な老婦人とお茶を飲むことが時々許された。彼女は120歳――当時はそう思っていたが、今となっては70歳くらいだったかもしれない。彼女は活発で聡明で、語り継ぐ価値のあることをたくさん見聞きしていた。彼女はスネイド家の従妹で、エッジワース氏が二人の妻を娶った家系で、アンドレ少佐は、美しいデヴォンシャー公爵夫人と「淡黄褐色と紺碧のクルー夫人」が集まる古いホイッグ協会に加わっていた。彼女の父親は美しいリンリー嬢の初期のパトロンの一人でした。私がこれらの事実を挙げるのは、彼女が生まれ持った力だけでなく、人付き合いによっても知的で教養があり、不思議なことを安易に信じてしまうような人ではなかったことを示すためです。しかし、私は彼女から、どんな不思議な話よりも長く私の想像力を悩ませてきた失踪事件の話を聞きました。彼女の話の一つはこうでした。彼女の父親の地所はシュロップシャーにあり、公園の門は、彼が地主を務める散在した村に直接面していました。家々は散らばって不規則な通りをなし、こちらには庭、次に農場の切妻の端、あちらにはコテージの列、といった具合でした。さて、家もしくはコテージの端には、非常に立派な男とその妻が住んでいました。彼女たちは村でよく知られており、夫の父親である麻痺した老人に辛抱強く寄り添うことで高く評価されていました。冬には彼の椅子は暖炉のそばに置かれ、夏には家の前の広場に連れ出され、日光浴をさせ、村人たちの行き交う様子を眺めることで、少しでも穏やかな楽しみを得させられました。彼はベッドから椅子まで、誰かの助けなしには動けませんでした。ある蒸し暑い6月の日、村中の人々が干し草畑へ出かけました。残ったのは、ごく年老いた者とごく幼い者だけでした。

先ほどお話しした老父は、いつものようにその日の午後、日光浴に出かけ、息子と嫁は干し草作りに出かけました。しかし、夕方早くに帰宅すると、麻痺した父親は姿を消していました――いなくなってしまったのです！そして、その日以来、彼の消息は途絶えてしまいました。いつもの素朴な語り口に特徴的な静けさで、彼女はこの話を語った。父親ができる限りの調査を行ったが、その原因は永遠に解明されない、と。村にはよそ者を目撃した者はいなかった。老人が邪魔になるような小さな家屋窃盗も、その日の午後、息子の家で起きていなかった。息子と嫁（無力な父親に気を配っていたことでも有名だった）は、その間ずっと近所の人たちのいる場所にいた。つまり、原因は究明されず、多くの人々の心に痛ましい印象を残したのだ。

私はそのことについて責任を負います。刑事警察は一週間以内にそれに関するすべての事実を突き止めたでしょう。

この物語は謎めいているがゆえに悲痛なものであったが、悲劇的な結末には至らなかった。次に述べる物語（この論文で私が語るこれらの失踪事件の逸話は伝承ではあるものの、正確に再現されており、情報提供者も事実であると信じていた）には、結果があり、それも悲痛なものであった。舞台は小さな田舎町で、周囲には大資産家たちの屋敷が立ち並んでいた。約100年前、この小さな町に、ある弁護士が母親と姉妹と共に住んでいた。彼は近隣の地主の一人の代理人を務めており、定められた日に家賃を受け取っていた。もちろん、その日はよく知られていた。彼はその日に――からおそらく5マイルほど離れた小さなパブへ通い、そこで借家人たちと会い、家賃を支払い、その後の夕食を共にした。ある夜、彼はこの祝宴から帰ってこなかった。二度と戻ってこなかったのだ。彼の代理人を務めていた紳士は、当時のドッグベリーズに彼と失踪した現金の捜索を依頼した。彼を支え、慰めてくれた母親は忠実な愛の忍耐をもって彼を見守った。しかし彼は二度と戻ってこなかった。やがて、彼が金を持って外国へ行ったに違いないという噂が広まった。彼の母親は周囲でその噂を耳にしたが、それを否定することができなかった。そのため彼女の心は張り裂けそうになり、亡くなった。それから数年後、おそらく五十年ほど経った後、——の裕福な肉屋兼牧場主は亡くなった。しかし死ぬ前に彼は、町にほど近い荒野で——氏を待ち伏せし、強盗だけを企てたのだと告白した。彼の家からほとんど手の届くところだった。しかし予想以上に抵抗に遭い、挑発されて刺し殺してしまい、その晩、荒野の緩い砂の中に深く埋めたのである。そこで彼の遺骨が発見されたが、哀れな母親が彼の名誉が晴れたことを知るには遅すぎた。彼の妹もまた、未婚のまま亡くなった。一族と関わることで生じるであろう問題を誰も好まなかったからである。今では彼が有罪か無罪かなど誰も気にしていなかった。

我々の刑事警察が存在していたら！

この最後の話は、説明のつかない失踪の話とはほとんど言えません。たった一世代で起きた失踪事件です。しかし、いかなる推測をしても説明のつかない失踪は、前世紀の言い伝えの中では珍しくありません。私は1750年頃リンカンシャーで行われたある結婚式の話を耳にしたことがあります（「チェンバーズ・ジャーナル」の初期の号で聞いたような気がします）。当時は、幸せなカップルが新婚旅行に出発することは慣例では ありませんでした。その代わりに、二人は友人たちと、花嫁か花婿のどちらかの家で陽気で楽しい夕食を共にしました。この時、一行は皆花婿の邸宅に集まり、そこから散り散りになりました。ある者は庭を散策し、ある者は夕食の時間まで家の中で休憩しました。花婿は花嫁と一緒にいたと推測されますが、突然…召使いに突然呼び出され、見知らぬ人が話したがっていると告げられ、それ以来彼は二度と姿を現さなかった。フェスティニオグ近くの森に建つ、ウェールズの廃墟となった古い館にも同様の伝説が残っている。そこでも花婿は結婚式の日に見知らぬ人に謁見するために呼び出され、それ以来地上から姿を消した。しかしそこではさらに、花嫁は長生きした――彼女は70歳まで生きたが、その間ずっと毎日、太陽や月の光が地上を照らす間、彼女は座って見張っていた――家の入口を見下ろす特定の窓から。彼女の全能力、彼女の全精神力は、その疲れるほどの見張りに没頭した。死ぬずっと前、彼女は子供らしく、ただ一つの願いだけを抱いていた――あの長く高い窓に座って、彼が来るかもしれない道を見張ること。彼女は、物思いにふけり、不名誉ではあったが、エヴァンジェリンと同じくらい忠実だった。

結婚式当日に失踪したという、この二つの似たような話が、フランス語で言うところの「手に入れた」ということは、通信手段や手段の整理に役立つものなら何でも、生活の安定につながるということを教えてくれる。もし花婿が 、キャサリンのような野性的な花嫁から姿を消そうとしたとしたら、彼はすぐに臆病者のように家に連れ戻され、電信に追いつかれ、刑事に運命を託されるだろう。

失踪物語はあと二つ、これで終わりです。一番悲しい話なので、日付が新しい順に最後の話を先にします。そして、（まあまあですが）明るい終わり方をしたいと思います。

1820年から1830年の間に、ノースシールズに立派な老婦人とその息子が住んでいました。息子は医者として外出するのに十分な医学の知識を身につけようと奮闘していました。彼はバルト海航路の船医として働き、おそらくこうしてエジンバラで診療を行うのに十分な資金を稼ごうとしていた。彼の計画はすべて、故G医師（エジンバラ在住の慈悲深い医師）の尽力によって支えられた。彼の場合には、通常の高額な報酬は必要なかったと思う。この若者は、もっと立派な若い紳士なら彼にふさわしくないと考えるような、多くの有益な用事や仕事をこなしていた。彼はノース・シールズのメインストリートから川に続く路地（いわゆる「チャーズ」）の一つに母親と住んでいた。G医師は一晩中患者を診ていたが、ある冬の朝早く、彼女を残して家に帰って寝た。しかしまず、彼は弟子の家へ降り、彼に起きて自分の家へ来るように言い、そこで薬を調合し、それを婦人のところへ持っていくことになっていた。そこで哀れな少年はやって来て、薬を調合し、ある冬の朝の5時から6時の間にそれを持って出発した。彼は二度と姿を現さなかった。 G博士は母親の家にいると思い、待っていた。母親も彼が仕事に出かけたと思い、待っていた。そして後世の人々の記憶によれば、エディンバラ行きの小舟が港を出港した。母親は生涯、彼の帰りを待ち続けていた。しかし数年後、ヘアー・アンド・バーク事件が発覚し、人々は彼の運命を暗に垣間見たようだった。しかし、それが完全に判明したという話は聞いたことがなく、むしろ推測の域を出なかった。付け加えておくと、彼を知る者は皆、彼の目的と行動の堅実さを力強く語っていたので、彼が海に飛び出したり、人生設計を突然変えたりしたとは到底考えられない。

最後にご紹介するのは、何年も経ってからようやく判明した失踪事件に関する話です。マンチェスターには、町の中心部から少し離れた場所に続く、かなり長い通りがあります。郊外の通り。この通りは、一部はガレット通りと呼ばれ、その後、比較的静かで田舎風の通りとなるあたりでブルック通りと呼ばれています。以前の名前は、建物の様式から判断すると、リチャード三世かその頃の古い白黒のホールに由来しています。今では、その古いホールの残骸は閉鎖されていますが、数年前まではこの古い家が幹線道路から見えていました。それはどこかの空き地に低く建っており、半ば廃墟のようでした。数世帯の貧しい家族が、この崩れかけた家に借家を借りて住んでいたのだと思います。以前はジェラルド・ホール（ジェラルドとガレットの違いは大きいですね！）と呼ばれ、周囲には公園があり、清らかな小川が流れ、美しい池（これらの名前はごく最近まで近くの通りに残っていました）、果樹園、鳩小屋、そして昔の荘園に似たような付属施設がありました。この家はモズレー家だったとほぼ確信しています。おそらくマンチェスター荘園領主の家系の一族でしょう。前世紀のこの地域に関する地形図には、必ずこの古い家系の最後の所有者の名前が記載されており、私の物語はまさにその人物について語っています。

昔々、マンチェスターに二人の老婦人が住んでいました。彼女たちは皆、立派な身分の者でした。生涯をこの町で過ごし、記憶の中の変化を、今から七十年か八十年も遡って語るのが好きでした。彼女たちは、父親からも町の伝統的な歴史について多くのことを知っていました。父親も、その父親と共に、前世紀の大半をマンチェスターで立派な弁護士として過ごしていました。彼女たちはまた、地方のいくつかの家族の代理人でもありました。彼らは、地方の混乱によって古い土地を追われたのです。町の拡張計画は、売却する土地の価値上昇にいくらかの代償を見出していた。そのため、S氏父子は評判の良い不動産譲渡人であり、一族の秘密の歴史をいくつも知っていた。その一つはガレット・ホールに関するものだった。

この地所の所有者は、前世紀前半のある時期に若くして結婚し、妻との間に数人の子供をもうけ、長年穏やかで幸せな生活を送っていました。しかし、ついに夫は何らかの用事でロンドンへ赴くことになりました。当時は一週間の旅程でした。彼は手紙を書いて到着を知らせましたが、その後は手紙を書かなかったように思います。彼は大都市の深淵に飲み込まれたかのようでした。というのも、友人（妻には多くの有力な友人がいた）は誰も彼の身に何が起きたのかを彼女に突き止めることができなかったからです。当時徘徊していた街頭強盗に襲われ、抵抗して殺害されたというのが通説でした。妻は次第に夫に再会する望みを諦め、子供たちの世話に専念しました。こうして、相続人が成人し、法的に土地を所有できるようになるまで、夫との生活は穏やかに続きました。 S氏（家族の弁護士）は、これらの証書は、ロンドンへの最後の謎の旅の直前に、行方不明の紳士に預けたと述べています。これらの証書は、何らかの形でその旅に関係していたと思われます。まだ存在している可能性があり、ロンドンの誰かが所持していて、その重要性を認識しているかどうかはさておき、S氏は依頼人に、ロンドンの新聞に巧妙な言葉で広告を出すよう助言しました。重要な書類を所持している可能性のある者だけが、その書類が何を指しているのか理解できるようにし、それ以外の者は誰も理解できないようにする、というものでした。この指示は実行されましたが、しばらくの間、断続的に繰り返されましたが、効果はありませんでした。しかし、ついに謎めいた返事が届きました。証書は存在しており、特定の条件の下で相続人自身に引き渡されるべきだ、という内容でした。こうして若者はロンドンに行き、指示に従ってバルバカンの古い家に泊まりました。そこで、どうやら彼を待っていたと思われる男から、目隠しをされて彼の指示に従わなければならないと告げられました。彼は家を出る前に、いくつかの長い通路を通られました。そのうちの一つを通り抜けると、輿に乗せられ、1時間以上も運ばれました。彼はいつも、曲がり角が多く、出発点からそれほど遠くないところに降ろされたような気がしたと報告していました。

目を覆う包帯が外されると、彼は立派な居間にいた。そこら中に家族の用事の証となるものが散らばっていた。中年の紳士が入ってきて、一定の期間（その期間は特定の方法で指示されるべきだが、その期間は当時は明らかにされていなかった）が経過するまで、権利証書の取得方法について秘密を守ることを誓わなければならないと告げた。この誓約がなされると、紳士は感慨深く、自分が相続人の行方不明の父親であることを認めた。どうやら彼は、下宿人の友人である乙女に恋をしたらしい。この若い女性には、彼は未婚であると告げていた。彼女は彼の求愛に喜んで耳を傾け、街で商店を営んでいた彼女の父親も、ランカシャー出身の地主が立派な風格と、店主が持つ多くの類似点を持っていたため、この結婚に反対しなかった。店主は、客に受け入れられるかもしれないと考えた。取引が成立し、騎士の血を引く男は町の店主の一人娘と結婚し、店の共同経営者となった。彼は息子に、自分が取った行動を決して後悔していないこと、身分の低い妻は優しく従順で愛情深い女性であること、妻との間に生まれた家族は多く、自分も妻も幸せに暮らしていることを伝えた。彼は最初の（というか、本当の）妻のことを親しみを込めて尋ね、財産や子供たちの教育に関して彼女がしてくれたことは認めたが、自分は彼女にとって死んだも同然だと言った。本当に死んだら、ガレットにいる息子に、内容を明確にした特別なメッセージを送ると約束した。それまでは、二人は二度と連絡を取らないことにした。たとえ誓いによって禁じられていなくても、彼が正体不明の状態で行方を追おうとするのは無駄だったからだ。おそらくその青年は、名ばかりの父親の跡を追う気などさらさらなかったのだろう。ランカシャーに戻り、マンチェスターの土地を手に入れたが、父親の本当の死を告げる謎めいた知らせを受けるまでには長い年月が経過した。その後、彼はS氏と親しい友人数人に、土地の権利証書の回収に関する詳細を話した。一族が絶え、あるいはガレットから去った後、それはもはや厳重に守られた秘密ではなくなり、私は一族の代理人の老娘であるS嬢から失踪の話を聞かされた。

もう一度言いますが、私は刑事警察の時代に生きていることに感謝しているのです。たとえ私が殺されたり、重婚したりしても、いずれにせよ私の友人たちはそのことすべてを知ることで安心できるでしょう。

第21部

不正なサイコロ
数年前、私は友人とイングランド南部のいくつかの州を旅しました。私たちはオープンカーに乗り、一日数時間、あるいは一週間、何か見るべきものがあればどこでも停車しました。そして、たいてい朝食前に一行程を終えました。なぜなら、朝食を取れば馬が休めるし、私たちも田舎の道端の宿屋で黒パン、新鮮な牛乳、新鮮な卵を味わうことができたからです。これらの宿屋は、考古学調査の対象として急速に注目を集めています。

ある晩、友人がこう言った。「明日はTで朝食をとるんだ。以前そこに住んでいたラヴェルという家族について尋ねたいんだ。ある夏、エクスマスでその夫婦と二人の可愛い子供たちに会ったんだ。とても親しくなって、とても興味深い人たちだと思ったんだけど、それ以来会っていないんだ。」

翌朝の太陽は心が望むほど明るく輝き、楽しいドライブの後、私たちは9時頃に町の郊外に到着しました。

「ああ、なんて素敵な宿なんだろう！」と私は、前に看板が揺れ、片側に花壇がある小さな白い家に近づきながら言いました。

「やめろ、ジョン」と友人は叫んだ。「ここなら町よりもずっときれいな朝食が食べられるはずだ。「何か見るものがあれば、歩いて行けますよ」と言われたので、私たちは降りて、白いカーテンのかかった小さな居間に案内され、すぐに申し分のない田舎風の朝食が目の前に運ばれてきました。

「ラヴェルという一族について何かご存知ですか？」と、友人のマークハムが尋ねた。「ラヴェル氏は牧師だったんですよ。」

「はい、奥様」と、どうやら地主の娘らしい、私たちに付き添ってくれた女の子が答えた。「ラヴェル氏は私たちの教区の牧師でございます。」

「そうなんですね！彼はこの近くに住んでいるんですか？」

「はい、奥様、彼は牧師館に住んでおります。向かいの小道を少し下ったところ、ここから400メートルほどです。あるいは、畑を横切って、あの塔が見えるところまで行っていただいても結構です。すぐ近くです。」

「それで、一番楽しい道はどれですか？」とマークハム夫人が尋ねた。

「そうですね、奥様、もし踏み段が一つ二つあることを気にされなければ、畑のそばが一番気持ちがいいと思います。それに、あっちの道を行くと修道院の眺めが一番よく見えますよ。」

「あの塔は修道院の一部ですか？」

「はい、奥様」と少女は答えた。「牧師館はその向こう側にあります」

これらの指示を携えて、朝食を終えるとすぐに野原を横切り、20分の心地よい散歩の後、私たちは古い教会の墓地にたどり着きました。そこには、今まで見た中で最も絵になる遺跡が点在していました。宿屋から見えた灰色の塔（おそらく鐘楼だったのでしょう）を除けば、遺跡はそれほど大きくありませんでした。内陣の外壁と、教会へと続く壊れた階段がありました。主祭壇、側廊、そして回廊の一部があり、そのすべてが苔と蔦で優雅に飾られていました。草に覆われた平凡な死者の墓に混じって、よりロマンチックな時代のマージェリー夫人やヒルデブランド卿の巨大な墓もありました。すべては廃墟と朽ち果てていましたが、なんと詩的な廃墟でしょう！なんと絵になる朽ち果てでしょう！そして、高くそびえる巨大な塔のすぐ向こうには、想像できる限りで最も美しく、微笑みに満ちた小さな庭園と、最も愛らしいコテージがありました。日差しは明るく、草は緑で、花は華やかで、空気は甘い香りで穏やかで、リンゴや桜の木々では鳥たちが楽しそうに歌い、自然全体が喜びに満ちているようでした。

「そうね」と友人は柱の破片に腰掛けてあたりを見回しながら言った。「この場所を見ると、ラヴェル一家がどんな人たちだったか分かりますわ。」

「彼らはどんな人たちだったのですか？」と私は尋ねました。

「まあ、さっきも言ったように、面白い人たちだったよ。そもそも二人ともすごくハンサムだったしね。」

「でも、その場所が彼らの美貌と関係があったわけではないと思いますよ」と私は言った。

「それはよく分かりません」と彼女は答えた。「趣味や知性の基盤が少しでもあれば、外界の自然の美しさや、それに調和する絵のように美しい偶然は、心に優しく高揚させる影響によって、美しい者をより美しく、醜い者をより醜く見せてくれると私は確信しています。でも、ラヴェル家の美貌だけが私を魅了したわけではありません。洗練された高貴な育ち、そして高貴な生まれとも言うべき雰囲気――彼らの出自については何も知りませんが――が、あからさまな貧困と、そして明らかに満たされた満足感と相まって、私を魅了したのです。さて、そのような人々がここにふさわしい場所を見つけるのも理解できます。彼らは家で食事をし、この世のわずかな財産で満足していた。なぜなら、ここではロマンス作家が夢見るコテージでの愛がいくらか実現されるかもしれないし、ここでは貧困が優雅で詩的かもしれないからだ。そして、ご存知のとおり、彼らには家賃を払う必要がないのだ。」

「その通りだ」と私は言った。「だが、私がかつて蒸気船で出会った半給の士官のように、彼らには16人の娘がいたとしたらどうだろう？」

「それなら確かに台無しになってしまいますね」とマークハム夫人は言った。「でも、そうならないように祈りましょう。私が知っていた頃は、チャールズとエミリーという男の子と女の子が二人しかいませんでした。二人とも私が今まで見た中で最も可愛い子たちでした。」

友人はまだ訪問するには少し早いと思ったようで、私たちはこうして一時間以上もおしゃべりをしていた。時には墓石や倒れた柱に腰掛け、時には地面に散らばった彫刻の破片の間を覗き込み、時には生垣越しに小さな庭を覗き込んだ。庭の入り口は塔のすぐ後ろだった。天気は暖かかったので、牧師館の窓のほとんどは開いていて、ブラインドはすべて下ろされていた。まだ誰も動いているのを見かけず、玄関まで行ってみようかと思案していた時、遠くから音楽が耳に飛び込んできた。「聞いて！」と私は言った。「なんと素晴らしい！この魅力を完成させる唯一のものだった。」

「軍楽隊だと思います」とマークハム夫人は言った。「宿屋に着く前に兵舎をいくつか通り過ぎたでしょう」

荘厳でゆっくりとした音が、だんだん近づいてきた。一団は明らかに、私たちが通ってきた畑の脇を走る緑の小道を近づいてきていた。「静かに！」私は友人の腕に手を置いて、不思議なほど心が沈むのを感じながら言った。「ソールで『死の行進』が演奏されている！ くぐもった太鼓の音が聞こえないのか？ 葬式なのに、墓はどこにあるんだ？」

「あそこよ！」と彼女は言い、生垣のすぐ下の、土が投げ上げられている場所を指差した。しかしその開口部は、おそらく事故を防ぐため、板で覆われていた。

兵士の葬儀ほど、感動的で、印象的で、悲しく、それでいて美しい儀式は、人生においてそうそうあるものではありません。重々しい霊柩車と羽飾り、滑稽な唖者、雇われた会葬者の「墨のマント」と泣き声など、ありふれた葬儀は、私には常に死者を嘲笑しているように思えてきます。式典の段取りはあまりにもグロテスクで、人生を耐え忍ぶことのできる唯一の死の見方、真の死の見方とはかけ離れているのです。

全体に、誇張された、無理やりで、重苦しく、大げさな重苦しさが漂っているため、その滑稽な側面に目をつぶるためには、その場面に深い個人的な関心を抱く必要があった。しかし、軍葬となると、なんと違うことか！そこには生の中に死があり、死の中に生があるのだ！無理やりなところも、やり過ぎなところもない。質素でありながら厳粛、上品で礼儀正しく、慰めを与えながらも悲しい。喪主は、せいぜい真の喪主と言えるだろう。なぜなら彼らは「つい昨日まで一緒に食事をしていた」兄弟を失ったのだから。彼らが思い出を語り合い、幾日も楽しく過ごした日々を回想しているとき、荘厳な音楽の荘厳な音が空気中に漂ってくる。私たちは、解放され満たされた魂が、調和のとれた呼吸にのって天の故郷へと運ばれていくのを想像することができる。そして私たちの心は溶け、想像力は高まり、信仰は活気づけられ、私たちは見たもののおかげでより良い気持ちで帰って行きます。

きっとそんな思いが私たちの心の中で渦巻いていたのでしょう。庭に通じる小さな門が揺れる音で目が覚めるまで、私たちは二人とも黙って耳を澄ませていました。しかし、誰も現れず、塔が私たちと門のちょうど間にあって、誰が入ったのかは分かりませんでした。ほぼ同時に、反対側の門から男が一人入ってきて、土が盛り上がった場所まで進み、板を持ち上げて、新しく作られた墓を発見しました。すぐに数人の少年が続き、何人かの立派な風貌の人々が囲いの中に入ってきました。同時に、くぐもった太鼓の音がどんどん近づいてきました。そして、今度は、腕を逆さまにして行列の先頭を行く射撃隊とその将校が見えました。彼らは皆、肘の上に黒い縮緬布を巻き、白いサテンリボンの小さな蝶結びをしていました。楽隊はまだあの荘厳な曲を演奏していました。それから、六人の兵士に担がれた棺が運ばれてきました。六人の将校が棺を担ぎ上げましたが、皆、とても若い男でした。棺の上には、故人のシャコー帽、剣、サイドベルト、そして白い手袋が横たわっていた。会葬者たちの長い列が、二列ずつ、一列に並んで行進した。兵士が先頭、士官が最後だった。誰もが悲しみに暮れ、顔には不作法なおしゃべりも、視線を逸らす様子もなかった。もし言葉を交わすとしても、それはささやき声で、悲しげに首を振ることで、誰のことを話しているのかが明らかだった。私たちは、彼らが教会墓地の片側を囲む小道を行進する間、こうした様子を見守った。門に近づくと、楽隊の演奏は止まった。

「ほら、そこに！」とマークハム夫人は私の注意をコテージに向けながら言った。「ラヴェル氏が来たわ。ああ、彼はすっかり変わってしまったわ！」彼女が話している間に、牧師は門から入ってきて、門のところで行列を迎え、そこで葬儀の儀式を読み始めた。 墓に向かって後方へ、銃撃隊が火縄銃に寄りかかりながら、墓の周りに陣取った。そして「灰は灰に、塵は塵に」という恐ろしい言葉が響き、棺に地面がこすれる空洞の音が響き、墓の上空に三発の銃弾が撃ち込まれ、厳粛な儀式は幕を閉じた。

行列が教会の墓地に入ると、私たちは壊れた内陣の壁の後ろに退き、誰にも気づかれずに、その光景を強い関心を持って見守っていました。「灰は灰に！塵は塵に！」という言葉が唱えられたまさにその時、私はふと灰色の塔の方へ視線を上げ、狭い隙間から覗き込んだら、男の顔が見えました。なんとも恐ろしい顔です！あの表情は、今日に至るまで忘れられません！もし人間の顔に絶望と苦悩が刻まれているとしたら、まさにそこにあったのです！それでも、なんと若く、なんと美しいのでしょう！マークハム夫人の腕を握りしめると、身震いが走りました。「塔を見上げて！」と私は囁きました。

「まあ！一体どうしたの？」彼女は顔面蒼白になって答えた。「ラヴェルさん、彼の声が震えているのに気づきましたか？最初は病気だと思ったのですが、悲しみに打ちひしがれているようです。皆、畏敬の念に打たれたような顔をしています！きっと何か悲劇があるのでしょう。人の死以上の何かが！」この印象から、私たちの訪問が時期尚早になるのではないかと恐れ、私たちは宿屋に戻り、本当に何か異変が起こっていないか確かめようと決意した。移動する前に、私は狭い隙間を見上げたが、顔はもうそこになかった。しかし、塔の反対側へ回り込むと、ゆったりとしたコートを着た背の高いほっそりとした人物が、ゆっくりと門をくぐり、庭を横切り、家に入っていくのが見えた。私たちはその横顔をちらりと見ただけで、頭は垂れ下がっていた。胸に、目は地面に向けられていましたが、私たちはそれが上で見たのと同じ顔だと分かりました。

私たちは宿に戻り、そこでの質問でいくつかの情報を得て、もっと知りたいと思いました。しかし、町に入って初めて、この悲惨なドラマの以下の詳細を知ることができました。こうして私たちは、偶然にその印象的な場面を目撃したのです。

ラヴェル氏は、マークハム夫人の推測通り、良家の出ではあったものの財産はなかった。裕福な叔父が後継者にしようと選んだ花嫁、エリザベス・ウェントワース夫人と結婚する覚悟ができていれば、大金持ちになっていたかもしれない。しかし、エミリー・デリングと貧しい生活を選んだため、相続権を剥奪された。小さな教区の牧師として生涯貧乏生活を送り続けたが、その選択を後悔することはなかった。マークハム夫人が面会した二人の子どもは、ラヴェル夫人の優れた管理と夫の節度ある生活のおかげで、この優雅な貧困生活の中で並外れた幸福を享受していた。幼いチャールズとエミリーが成長し、どうするかを考える時期が来たのだ。息子は父親によってオックスフォード大学進学の準備をさせられ、娘は母親の指導の下、驚くほど高い教育を受け、才能を発揮した。しかし、将来のことを考える必要が生じた。チャールズを大学に送る必要があった。教会での生活費は賄えないものの、彼を支える唯一の手段は大学だったからだ。そこで、支出をある程度均衡させるために、熟考の末、エミリーがロンドンで家庭教師の職を得ることに合意した。この提案はエミリー自身によってなされ、エミリーはむしろ同意した。それは、チャールズが亡くなった場合に備えて、 両親がいなければ、彼女は必然的に何らかの生活の糧を求めなければならなかっただろう。こうした別れは、ラヴェル一家に届いた最初の悲しみだった。

最初は全てが順調だった。チャールズは能力もさることながら、それなりの努力も怠らなかった。エミリーは新しい生活について明るく綴っている。彼女は親切に迎えられ、丁重に扱われ、家族とは友人のように親しく付き合っていた。その後の経験も、彼女の満足感を薄れることはなかった。彼女は多くの陽気な人々に会い、そのうちの何人かの名前を挙げた。そして、その中にハーバートの名前がしばしば現れた。ハーバート氏は軍隊に所属しており、彼女が住んでいる家族の遠縁で、彼らの家によく来ていた。「彼女は、父と母はきっと彼を気に入るだろうと思った」。ある時、母親は微笑んで、エミリーが恋に落ちていないことを願うと言ったが、それ以上は考えなかった。その間に、チャールズはオックスフォードでは勉強以外にも多くのことをする時間があることに気づいた。彼は生まれつき社交が好きで、あらゆるゲームで優れた才能を発揮する驚くべき才能を持っていた。彼は人当たりがよく、活発で、非常に容姿端麗で、母親から歌の訓練を受けており、歌も魅力的だった。オックスフォードのどの若者よりも裕福だったが、悲しいかな、彼はひどく貧しく、貧困が彼のあらゆる楽しみを台無しにしてしまった。しばらくは誘惑に抗っていたが、家族を敬愛していたため、激しい葛藤の末についに屈し、借金を抱えてしまった。彼の軽率さはかえって彼の悲惨さを増すだけだったが、彼は引き返すことを決意せず、破滅への道をますます突き進み、私たちがT—を訪問する直前に休暇で帰省したが、最も騒々しい債権者たちを満足させるのに十分な金額を持ち帰らなければ、あらゆる迷惑行為に及ぶと脅されていた。彼はそうすると約束したが、どこから金を調達すればいいのだろうか？両親から借りるわけにはいかない。両親に金がないことは分かっていた。また、こんな緊急事態に助けを期待できる友人もこの世に一人もいなかった。絶望の中で、彼は何度も逃げ出そうかと考えた――オーストラリア、アメリカ、ニュージーランド、どこへでも。しかし、彼にはそうするだけの資金さえなかった。彼は言葉では言い表せないほどの苦しみに苦しみ、救いの望みはどこにも見当たらなかった。

ちょうどこの時期、ハーバートの連隊はT–に宿営していた。チャールズは妹からの手紙で時折ハーバートの名前を目にし、兵舎にハーバートがいるという話も聞いていたが、それが同一人物かどうかは分からなかった。そして、偶然下級将校たちと交流する機会を得て、ハーバート本人から食堂での食事に招かれた時も、プライドがそれを確かめることを妨げた。妹が家庭教師であることを知られたくなかったのだ。しかし、ハーバートは、訪問者がエミリー・ラヴェルの弟であることは重々承知していたが、彼自身の事情と、そして相手の弱みを見抜いていたこともあり、彼女の名前を口にすることは控えた。

さて、このT町は、おそらくイングランド全土で最も退屈な地区だった。将校たちはそこを嫌っていた。戯れも、ダンスも、狩りも、何もかもがなかった。誰一人、何をしていいのかわからなかった。老人たちはぶらぶらとホイストをし、若者たちはハザードやスリーカードルーに興じ、最初は中程度の賭け金で遊んでいたが、すぐに高額の賭け金に乗り換えた。近隣の二、三人の住民が仲間に加わり、その中にはチャールズ・ラヴェルもいた。もし彼らが最初から高額で遊んでいたら、資金不足で締め出されていただろう。しかし、彼らが低額で遊んでいる間、彼は勝ったので、彼らが賭け金を増やしたときも、幸運が続くと信じて、彼は喜んで彼らと勝負を続けた。運が完全に彼を見放したわけでもなく、概して負けるよりは勝ち続けた。しかし、ある夜の不運が彼を破滅させ、娯楽を放棄し、自尊心を傷つけて引退を余儀なくされることを予見していた。まさにこの危機に瀕していたある夜、彼は大金を勝ち取るきっかけとなった偶然の出来事をきっかけに、偶然を確実なものにしようと思いついた。カードをシャッフルしているとき、彼はスペードのエースを膝の上に落とし、それを拾い上げて束に戻した後、自分に配った。他にそのカードを見た者はおらず、誰も気づかなかった。そして、恐ろしい考えが彼の頭に浮かんだ！

ルーでもハザードでも、チャールズ・ラヴェルは毎晩、驚くほどの幸運に恵まれていた。大金を勝ち取り、借金を返済し、あらゆる困難から早くも脱却できる見通しが立った。

卓で遊ぶ若者の中には、金持ちで損失を気にしない者もいたが、そうでない者もいた。その一人がエドワード・ハーバートだった。彼もまた貧しい両親の息子で、両親は彼を軍隊に入隊させるために身を立て直した。未亡人となった彼の母親は、彼のために中隊を買うために必要な資金を、大変な苦労と窮乏の中で蓄えた。その中隊は、今や空になりつつあった。退役将校の書類は既に提出済みで、ハーバートの金はコックス・アンド・グリーンウッドに預けられていたが、ホース・ガーズからの返事が届く前に、彼は六ペンスも失ってしまった。その金のほぼ全額がチャールズ・ラヴェルの所有物となっていた。

ハーバートは立派な若者で、高潔で、寛大で、衝動的で、鋭い羞恥心に恵まれていた。彼は借金をすぐに返済しようとしたが、自分の将来は永遠に潰えたことを悟った。彼は代理店に手紙を書いて、金を送金し、購入者リストから自分の名前を削除するよう依頼した。しかし、どうやって母の悲しみを癒せばいいのだろうか？ 愛する娘とどう向き合えばいいのだろうか？ 自分を慕っていることは分かっていたし、二人の間では、大尉に任命され次第、彼女の両親に求婚しようと約束していたのだ！ 心の苦しみから熱病にかかり、数日間生死の境をさまよったが、幸いにもその苦しみに気づかなかった。

一方、別の場所では別の光景が繰り広げられていた。夜な夜な負け犬状態だった将校たちは、しばらくの間、不正行為など微塵も考えていなかった。しかし、ついに一人が怪しいことに気づき、様子を見始めた。そして、ラヴェルが「おなかをすかす」という独特のやり方で、自分が犯人だと確信した。彼の疑惑は互いに囁かれ合い、ついにはほぼ全員がその疑惑を抱くようになった。ただし、ハーバートだけは例外だった。ハーバートはラヴェルの親友とされていたため、そのことは知らされていなかった。若者たちは、これほどまでに好意を抱いていた訪問者の人格を永遠に貶め、その家族の幸福と名誉に致命的な打撃を与えることを非常に嫌がり、どうすべきか、公然と告発すべきか、密かに叱責して追放すべきか、迷っていた。その時、ハーバートの大きな損失が、その決断を決定づけた。

ハーバート自身は絶望に打ちひしがれて部屋を出て行き、残りの者らはまだテーブルを囲んで座っていた。互いに合図を送ると、フランク・ヒューストンという名の一人が立ち上がり、こう言った。「皆さん、大変奇妙で、大変悲惨な状況について皆さんの注意を喚起しなければならないのは、私にとって大きな苦痛です。少し前から、 並外れた幸運が一方に流れ込んだ――皆がそれを目撃し、皆がそれに気づいた。ハーバート氏は今、大敗して引退した。確かに、私の知る限り、我々の中に勝ち組は一人しかいない。しかも一人、しかもかなりの額の勝ち組だ。残りは皆負け組だ。軽率に誰かを非難することなど神に禁じる！誰かの人格を軽々しく批判することなど！しかし、我々が失った金は正当な勝ち方ではなかったのではないかと危惧する。不正があったのだ！当事者の名前は控える――事実がそれを十分に示している。」

恐怖と罪悪感に苛まれ、血も涙も流しながら何かを言おうとするラヴェルを、誰が哀れに思わなかっただろうか。「ええ、断言します。決して」と言いながら、言葉が出なかった。彼は言い訳をし、苦悶のあまり部屋から飛び出した。皆は確かに彼を哀れみ、彼が去ると、この件をもみ消すことにした。しかし不幸なことに、秘密を知らされていなかった同行者たちが彼の弁護に立った。彼らは告発に根拠がないと信じるだけでなく、町民に対する侮辱と感じ、大騒ぎした。調査委員会を設置する以外に打つ手はなかった。ああ、証拠は圧倒的だった！サイコロとトランプはラヴェルが用意したものだった。テーブルの上にまだあったサイコロは、調べたところ、不正が行われたことが判明した。実際、彼は珍品として一組を長い間所有しており、他のものはオックスフォードの評判の悪い人物から入手していた。彼の罪は疑いようもなかった。

その間、ハーバートは病気のためこの件について話すことはできなかったが、回復の兆候が現れ始めており、誰も彼がラヴェル家に特別な関心を持っていることを知らなかったため、この件は最初は友人の有罪を信じようとせず、激しく苛立った。情報提供者たちは、自分たちが間違っていたら嬉しいと彼に保証したが、調査が終わってからはそのような望みはなくなったと告げ、彼は暗い沈黙に沈んだ。

翌朝、召使いが部屋のドアに来ると、鍵がかかっていた。外科医の指示でドアをこじ開けると、ハーバートは死体と、その横に置かれた発砲した拳銃を発見した。検死審問が行われ、一時的な心神喪失の評決が下された。これほど正当な判決はなかった。

私たちが目撃したあの葬儀の準備が整いました。しかし、葬儀の日が来る前に、この悲しい物語の新たな章が展開されました。

運命の夜、チャールズは兵舎を出て家に帰る代わりに、暗い時間を田舎を放浪して過ごした。しかし、朝が明けると、人目を恐れて牧師館に戻り、誰にも気づかれずに自室にこっそりと入った。朝食に姿を見せなかったため、母親が部屋を捜し、ベッドに横たわる彼を見つけた。彼は非常に具合が悪いと言い（実際、実際そうだった）、一人にしてほしいと懇願した。しかし、翌日も容態が改善しなかったため、母親はどうしても医者を呼ぼうとした。医者は、チャールズが心の大きな不安から生じがちなあらゆる身体的症状を呈しているのを確認した。眠れないと言って、チャールズはアヘンチンキを頼んだ。しかし、医者は警戒していた。関係者はこのことを秘密にしておきたいと思っていたが、噂が広まり、彼の警戒心を強めていたからである。

一方、両親は、自分たちに降りかかるであろう雷雨を少しも予期していなかった。彼らは両親は隠遁生活を送っており、将校たちとは全く面識がなく、息子が連隊とどれほど親しい関係にあったかさえ知らなかった。そのため、ハーバートの悲惨な訃報が届くと、母親は息子にこう言った。「チャールズ、兵舎にハーバートという若い男がいたの。確か中尉だったわね。ところで、エミリーのハーバート氏ではないといいんだけど」

「僕、彼を知ってたっけ？」チャールズは急に彼女の方を向いて言った。というのも、彼はいつも光が気になるふりをして、壁に顔を向けて横たわっていたからだ。「どうして聞くんですか、母さん？」

「だって、彼は死んでるんだ。熱があって――」

「ハーバートが死んだ！」チャールズは突然ベッドの上で起き上がりながら叫んだ。

「ええ、熱があって、意識が朦朧としていたようです。頭を吹き飛ばしてしまったんです。ハイになって大金を失ったという噂もあります。どうしたんですか？ああ、チャールズ、言わなきゃよかったのに！あなたが彼を知っているとは知らなかったわ。」

「父をここに連れて来なさい。母さんは父と一緒に戻ってきなさい。」チャールズは奇妙な厳しい口調で言い、母を部屋から追い出すように激しく身振りで示した。

両親がやって来ると、彼は彼らに隣に座るように言い、そして、言葉では言い表せないほどの後悔と苦悩を抱きながら、すべてを話した。両親は、頬を青白くし、気を失いそうになりながら、その恐ろしい告白に耳を傾けた。

「そして私はここにいる」と彼は言い終える際に叫んだ。「死ぬ勇気のない卑怯な悪党だ！ああ、ハーバート！幸せな、幸せなハーバート！私があなたと一緒にいられたらよかったのに！」

その時ドアが開き、美しく明るいにこやかで喜びに満ちた顔が覗いた。それはエミリー・ラベルだった。最愛の娘であり、慕う妹である彼女は、数日前にハーバートから受け取った手紙に従ってロンドンからやって来た。手紙には、彼女がそれを受け取る頃には彼は大尉になっているだろうと書かれていた。彼女は婚約者として彼を両親に紹介するために来たのだ。彼女は断られることを恐れていなかった。こんなに親切で立派な男の妻になった彼女を、両親がどれほど喜ぶか、彼女はよく知っていた。しかし両親はこのことを何も知らず、苦悩のあまり、悲しみの杯が溢れ、彼女はその酒を飲み干した。彼女が部屋に入って5分も経たないうちに、彼らはすべてを話した。そうでなければ、彼女たちの涙、混乱、当惑、絶望をどう説明できるだろうか？

ハーバートの葬儀が行われる前、エミリー・ラヴェルは脳熱で生死の境をさまよっていた。容易に理解できる感情に駆られ、自らに課した拷問を渇望し、その痛切さによって胸にのしかかる悲惨の重荷を軽くしてやろうとした。チャールズはベッドから這い出し、部屋に掛けてあったゆったりとしたコートを羽織り、庭を横切って塔へと忍び寄った。そこから矢狭間から、自分が墓場へと急がせた妹の恋人の埋葬を目撃した。

悲しい物語はこれで終わりです。私たちは翌朝T——を出発しましたが、ラヴェル家に関するそれ以上の情報が届くまでには二、三年かかりました。その時聞いたのは、チャールズが自ら命を絶った亡命者としてオーストラリアへ旅立ったこと、そしてエミリーが彼と一緒にそこへ行くことを強く望んだことだけでした。

電子テキスト転写者によって修正された誤植:
完全な所有権を奪った=> 完全な所有権を奪った {8ページ}
その邪悪な側面=> その邪悪な側面 {13ページ}
冷静に彼に知らせた=> 冷静に彼に知らせた {30ページ}
彼の共演=> 彼の行動{45ページ}
抽出された=> 抽出された {110ページ}
事務員デュバリエの両方=> 事務員デュバールの両方 {113ページ}
ラヴァスール、階段を下りた=> ルヴァスール、階段を下りた {136ページ}
Levassuer=> Levassuer {ページ 139 x 2}
彼らは両方とも明らかに=> 彼らは両方とも明らかに{145ページ}
彼らの失礼で横柄な通知によって=> 彼らの失礼で横柄な通知によって {146ページ}
オーガスタス・セビル氏=> オーガスタス・サビル氏 {162ページ}
彼はつぶやいた=> 彼はつぶやいた {183ページ}
クライアントは皆私たちのところに来るでしょう=> クライアントは皆私たちのところに来るでしょう {260 ページ}
彼に対する裁き=> 彼に対する裁き {263ページ}
治安判事の前で=> 治安判事の前で {268ページ}
それらを裏付ける証拠=> それらを尊重する証拠 {269ページ}
しかし、仮に=> {pg 270}
その正確さへの疑問=> その正確さへの疑問 {274ページ}
ヴィオッティのヴァイオリン演奏の区分=> ヴィオッティのヴァイオリン演奏の区分 {281ページ}
執行された=> 免除された {286 ページ}
彼を満足させた=> 彼を満足させた {294ページ}
一定の継続=> 一定の継続 {294ページ}
彼はすぐに感謝します=> 彼はすぐに感謝します {306ページ}
控えめな若い募集=> 控えめな若い新人 {312ページ}
納得のいく理由を示す=> 納得のいく理由を示す {345ページ}
そして塔=> そして塔 {pg 366}
私の知る限り=> 私の知る限り {373ページ}
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『警官の回想』の終了 ***
《完》