原題は『San Pantaleone』、著者は Gabriele D’Annunzio です。
　ガブリエーレ・ダヌンツィオ（1863～1938）は、イタリア王国時代の熱血作家です。この人はＷＷＩ後のベルサイユ条約に反発し、イタリアの飛び地領だと主張するフィウメ市（今はクロアチア領）を、義勇兵を率いて武力占領する騒ぎを起こしました。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼申し上げます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 サン パンタレオーネの開始 ***
画像/カバー.jpg
ガブリエル・ダンヌンツィオ。
聖パンタレオン。
フィレンツェ、
G. バルベラ、出版者。

1886年。
法律で定められた手続きが完了した後は、複製および翻訳の権利が留保されます。
索引
聖パンタレオン。
アンの年代記。
未亡人の牧歌。
シエスタ。
サンチョ・パンサの死。
別れ。
アマルフィ伯爵夫人。
トゥルレンダナが帰ってくる。
キャンディアの終わり。
マレンギ。
牛乳。
請求書。
ジャルーカの殉教。
橋戦争。ペスカーラニュースの一章。
英雄。
トゥルレンダナ エブロ。
聖ライモ航海者。
聖パンタレオン。
ザ。
広大な砂地の広場は、まるで軽石の粉をまぶしたかのように輝いていた。周囲の白塗りの家々は、独特の金属光沢を放ち、今にも燃え尽きそうな巨大な炉の壁のようだった。遠くでは、教会の石柱が雲の光を反射して花崗岩のように赤く染まり、ステンドグラスの窓はまるで内部の炎が爆発するかのようにきらめき、聖像は鮮やかな色彩とポーズを帯びていた。今、この新たな薄明現象の輝きに照らされた群衆全体が、ラドゥサン家の家々に対するより強大な支配力を帯びていた。

男性と女性のグループが叫び、身振り手振りをしながら通りから広場へと移動していた。 迷信的な恐怖が人々の心に急速に膨れ上がり、こうした無教養な空想から、神罰の恐ろしいイメージが幾千も浮かび上がった。言葉、熱烈な抗議、悲痛な悪魔祓い、支離滅裂な物語、祈り、叫び声が、今にも爆発しそうな嵐の重々しい轟音と混ざり合った。数日前から、あの血のように赤い閃光は日没後の空に漂い、夜の静寂を侵し、田園の眠りを悲劇的に照らし、犬の遠吠えをかき立てていた。

「ジェイコブ！ジェイコブ！」それまで教会の前でひそひそと話していた者たちが、玄関ホールの柱の周りに集まり、腕を振りながら叫んだ。「ジェイコブ！」

背が高く痩せこけた男が正面玄関から出てきて、原告らに近づいた。どうやら熱病にかかっているようだった。頭頂部は禿げており、こめかみと首筋には長い赤みがかった髪が冠のように生えていた。小さく窪んだ目は、深い情熱に燃えているかのように生き生きとしており、鼻梁に向かってわずかに収束し、その色は定かではなかった。上顎の前歯が2本欠けているため、話すときの口の動きや、鋭く毛深い顎の動きに独特の雰囲気が漂っていた。 牧神のような老衰の様相を呈していた。体の残りの部分は、衣服にうまく隠れない骨だけの、みすぼらしい構造だった。手、手首、腕の甲、胸の皮膚には、訪れた聖域、受けた恩寵、果たした誓いを記念して、針と藍の粉で刻まれた青い痕跡が満ちていた。

狂信者が柱のそばの集団に近づくと、不安げな男たちから次々と質問が飛び出した。「それで？ドン・コンソロは何て言ったんだ？銀の腕だけを出すって？胴体全体はもう大丈夫じゃないのか？パルルーラはいつ蝋燭を持って戻ってくるんだ？蝋は100ポンドもあったのか？たった100ポンド？鐘はいつ鳴り始めたんだ？それで？それで？」

ヤコブの周囲の叫び声は高まり、遠く離れた者たちも教会に押し寄せ、あらゆる通りから人々が広場に流れ込み、広場を埋め尽くした。ヤコブは低い声で尋問者たちに答えた。まるで恐ろしい秘密を明かすかのように、遠くから預言を告げるかのように。彼は血の渦の中、脅迫的な手、そして黒いベール、あるいは剣とトランペットを見たのだ…

「教えてくれ！教えてくれ！」と、他の人たちは、素晴らしいことを聞きたいという奇妙な熱意にとらわれて、お互いを見ながら促しました。一方、その話は集まった群衆の間で口コミから口コミへと急速に広まりました。

II.
朱色の広大な空が地平線から天頂へとゆっくりと昇り、空のドーム全体を満たそうとしていた。溶けた金属の蒸気が家々の屋根を渦巻いているように見え、夕闇から降り注ぐ光の中で、黄色と紫の光線がきらめく虹色に混じり合っていた。長く明るい筋が川岸へと続く道へと伸び、遠くにはポプラの細長い幹の間から燃え盛る水面が見え、その先にはアジアの田園地帯が広がり、霧の中に浮かぶ石の小島のように、古いサラセンの塔がぼんやりと浮かび上がっていた。刈り取られた干し草の燃えるような煙が空気中に漂い、時折、それは枝の間で腐った蚕の臭いのようだった。ツバメの群れが甲高い鳴き声をあげながら空間を横切り、川底から溝へと飛び交っていた。 群衆のざわめきは、期待に満ちた静寂に遮られた。パルルーラの名前が飛び交い、怒りと焦燥があちこちで噴き上がった。川沿いの道には列車がまだ到着しておらず、蝋燭も見当たらない。そのため、ドン・コンソロは聖遺物の展示と悪魔祓いを遅らせ、危険が迫っていた。人々は牛の群れのように押し寄せ、もはや天を仰ぐ勇気もなく、パニックに陥った。女性たちの胸からはすすり泣きがこみ上げ、その泣き声に、彼女たちの良心は極度の動揺に圧倒され、麻痺した。

ついに鐘が鳴った。ブロンズ像が低く立つと、鐘の鈍い振動が皆の頭に響き、一打一打の間に、一種の絶え間ない叫び声が空気中に響き渡った。

「聖パンタレオン！聖パンタレオン！」

それは、絶望した人々が一斉に助けを求める、大きな叫び声だった。誰もがひざまずき、両手を差し出し、青白い顔で懇願していた。

「聖パンタレオン！」

ドン・コンソロは、二つの香炉の煙の中、金の刺繍が施された紫色のカズラをまとって教会の扉に現れた。 彼は神聖な銀の腕を高く掲げ、ラテン語の言葉を叫んで空に懇願した。

「Ut fidelibus tuis aeris serenitatemgrant digneris. Te rogamus, audi nos.」

聖遺物の出現は、群衆を優しさの熱狂で満たした。すべての目から涙が流れ、輝く涙のベールを通して、彼らの目には祝福の印として掲げられた三本の指から発せられる奇跡的な天上の輝きが見えた。熱せられた空気の中で、その腕はより大きく見え、夕闇の光が宝石に様々な輝きを放ち、香の香油は敬虔な人々の鼻孔を素早く駆け巡った。

「Te rogamus, audi nos!」

しかし、腕が戻り鐘の音が止むと、一瞬の静寂の中、川岸から鐘の音がかすかに聞こえてきました。すると突然、人々がそちらへ向かって動き始め、多くの人が言いました。

「ろうそくを持ったパルルーラだ！パルルーラが来るぞ！パルルーラだ！」

荷馬車は砂利の上を、磨かれた真鍮の大きな角がまるで 背中には美しい三日月形の模様が描かれていた。ジェイコブたちが近づくと、おとなしい獣は立ち止まり、鼻から大きな音を立ててシューシューと音を立てた。最初に近づいたジェイコブは、すぐに荷馬車の底に血まみれのパルラの遺体が横たわっているのを見て、群衆に向かって腕を振り回し、「死んだ！死んだ！」と叫び始めた。

III.
悲しい知らせは野火のように広まった。人々は列車の周りに群がり、何かを見ようと首をすくめた。もはや上からの脅威など気にせず、予期せぬ新たな出来事に衝撃を受け、血に対する男の自然な、猛烈な好奇心に襲われた。

「彼は死んだのか？どうやって死んだんだ？」

パルルーラは板の上に仰向けに横たわっていた。額の真ん中に大きな傷があり、耳は裂け、腕、脇腹、太ももには深い切り傷があった。温かい血が目の窪みから顎と首へと流れ落ち、シャツを汚し、胸、革ベルト、そしてズボンにまで黒っぽく光沢のある塊を作っていた。ジェイコブは遺体の上にかがみ込み、他の皆は周囲に立って待っていた。 夜明けの光が困惑した顔を照らし、その静寂の瞬間に川岸からカエルの鳴き声が聞こえ、コウモリが彼らの頭のすぐ近くを何度も通り過ぎていった。

突然、ヤコブは立ち上がり、片頬を血で染めながら叫びました。

「彼は死んでいません。まだ息をしています。」

群衆の中に鈍いざわめきが広がり、近くにいた者たちは身を乗り出して様子を窺った。遠くにいる者たちの不安は、叫び声へと変わり始めた。二人の女性が水差しを持ってきて、もう一人が麻布の切れ端を持ってきた。一人の若者がワインの入った瓢箪を差し出した。負傷した男の顔は洗われ、額からの出血は止まり、頭が上げられた。すると、事故の原因を問いただす大声が上がった。100ポンドもの蝋は消え、荷馬車の底の板の隙間に数本の蝋燭の破片が残っているだけだった。

騒乱のさなか、意見はますます激しくなり、激しく衝突した。対岸のマスカリコ村に対する古くからの世襲的な憎しみが募る中、ヤコブは嗄れた毒々しい声でこう言った。

「サン・ゴンセルヴォにろうそくは供えられましたか？」

その時、火花が散った。長年、唯一の偶像への盲目的で残忍な崇拝によって虐げられてきた人々の中で、教会の精神が突如として目覚めた。狂信者の言葉は口から口へと広まった。そして、夕闇の悲劇的な赤みの下、騒乱に満ちた群衆は、反乱を起こしたジプシーの一団のように見えた。

聖人の名が、まるで戦いの雄叫びのように、あらゆる喉からこぼれ出た。最も熱烈な者たちは、腕を振り回し、拳を握りしめ、川岸に向かって呪いの言葉を吐き散らした。すると、怒りと光に燃え、広く力強い顔、耳に金の耳飾り、額の大きな房毛が奇妙で野蛮な表情を浮かべる顔が、皆、倒れた男に向けられ、慈悲の心で和らげられた。荷馬車の周りには、死にゆく男を蘇らせたいと願う女たちの敬虔な心遣いが溢れていた。多くの愛情深い手が、傷口に布を巻き直し、顔に水をかけ、白い唇にワインの入った瓢箪を当て、頭の下に柔らかな枕のようなものを作った。

「パルルーラ、かわいそうなパルルーラ、返事をしないの？」

彼は仰向けに横たわり、目を閉じ、口を半分開け、茶色の綿毛をまとっていた。 苦痛に引き裂かれるような顔立ちの中に、若さゆえの柔らかな美しさがまだ透けて見える頬と顎。額の包帯の下から、血がこめかみを伝い落ち、口角には赤みがかった小さな泡が浮かび、喉からは病人がうがいをしているような、かすれた途切れ途切れのシューという音が漏れていた。周囲では、不安や疑問、熱っぽい視線が高まっていた。牝馬は時折頭を振り、家々の方へいなないた。迫り来るハリケーンのような雰囲気が村全体を覆い尽くしていた。

その時、広場に女たちの叫び声が聞こえた。母親の叫び声だった。他の声が突然静まり返る中、その叫び声はより大きく聞こえた。そして、脂肪で窒息しそうな大柄な女が群衆を突き破り、叫びながら荷車の近くに現れた。彼女は重くて荷車に乗れず、息子の足元に倒れ込んだ。嗚咽の合間に愛の言葉を呟いたが、その声は突き刺すような、途切れ途切れの声で、その表情はあまりにも滑稽で、群衆の全員が身震いし、背を向けた。

「ザアカイ！ザアカイ！私の心！私の喜び！」未亡人は叫び続け、傷ついた男の足にキスをして、彼を自分の方へ、地面の方へ引き寄せた。

負傷した男は身を引いて、苦痛に口を歪め、目を見開いた。しかし、視界は湿った膜のようなもので覆われており、確かに何も見えなかった。まぶたの端から大粒の涙が流れ出し、頬と首を伝って流れ落ちた。口は歪んだままで、しわがれた喉の音の中に、何とか声を出そうとする無駄な努力が聞こえた。そして、周囲では人々がこう続けた。

「話せ、パルルーラ！誰があなたを傷つけたんだ？誰があなたを傷つけたんだ？話せ！話せ！」

そして、その疑問の下で怒りが沸騰し、激怒が集まり、復讐の鈍い騒動が起こり、すべての人々の心の中で遺伝的な憎しみが沸騰した。

「話せ！誰があなたを傷つけたんだ？教えてくれ！教えてくれ！」

死にゆく男は再び目を開けた。両手がぎゅっと握られた時、おそらくは生々しい熱の接触のせいか、彼の精神は一瞬覚醒した。視線は輝き、ますます大量に、そして血の混じった泡が立ち上る中、唇からは漠然としたどもりが聞こえた。言葉は依然として理解不能だった。静寂の中、息を切らした群衆の息遣いが聞こえ、彼の目は心の奥底で燃えるように輝いていた。皆、ただ一言を待ち望んでいた。

「……でも……でも……でも……スカリコ……」

「マスカリコ！マスカリコ！」ジェイコブはかがみ込み、死にゆく口から発せられるかすかな音節を聞き取ろうと耳を澄ませながら叫んだ。

叫び声に、ものすごい轟音が響き渡った。群衆は最初、混乱した嵐のようだった。しかし、騒乱の中から声が上がり、警報を鳴らすと、群衆はあっという間に解散した。男たちの頭を、ある考えが一瞬でよぎったように、かすかに浮かんだ。何か攻撃するための武器を準備する、という思いだ。夕闇の重く暗い光の下、不安に満ちた田園地帯から漂う刺激的な悪臭の中、血塗られた運命が、彼ら全員の良心に重くのしかかっていた。

IV.
そして、鎌、鉤、斧、鍬、そしてライフルで武装した密集軍団が教会前の広場に集結した。そして皆が叫んだ。

「聖パンタレオン！」

ドン・コンソロは騒ぎに怯え、祭壇の後ろの個室に避難していた。ジャコッベに率いられた少数の狂信者が主礼拝堂に侵入し、格子をこじ開けた。 ブロンズ像を拝見しながら、彼は聖人の胸像が安置されている地下室へと辿り着いた。オリーブオイルを灯した三つのランプが、聖堂の湿った空気の中で静かに灯っていた。ガラス窓の向こうでは、キリスト教の偶像が大きな太陽の円盤の中、白い頭を輝かせていた。壁は、贈り物の豊かさの下に消えていた。

四体のヘラクレスの肩に担がれた偶像が、ついに玄関ホールの柱の間から姿を現し、オーロラの光に輝き始めた時、待ち構えていた人々の胸に長く熱烈な憧れが走り、喜びの風のような感動が皆の顔に吹き渡った。そして柱が動き、聖人の巨大な頭が上方に揺れ動き、二つの空洞の眼窩から前方を見つめた。

空には、均一で暗い輝きの中、時折、より明るい流星の筋が流れ、薄い雲の群れが帯の端から分離し、ゆっくりと漂い、消えていった。ラドゥサの町全体が、くすぶる灰の山のように背後に姿を現し、前方の田園地帯はぼんやりとした揺らめきの中に消えていった。カエルの大きな歌声が、響き渡る静寂の中に響き渡った。

川沿いの道路では、パルラのトレーラーが進行を妨げていた。空っぽだったが、それでも 数カ所に血痕が残っていた。静寂の中、怒りの罵声が突然噴き上がった。ジェイコブは叫んだ。

「聖人を入れましょう！」

そして胸像は板の上に置かれ、武力で浅瀬へと引きずり込まれた。こうして戦闘行列は国境を越えた。金属的な閃光が隊列に沿って走り、氾濫した水は光り輝く飛沫となり、赤い流れが遠くのポプラ並木の間を、四角い塔へと燃え盛った。マスカリコはオリーブの木々に囲まれた小高い丘の上で眠っているのが見えた。犬たちは猛烈な勢いで吠え続け、それに応えていた。浅瀬から出てきた隊列は、いつもの道を捨て、畑を横切る直線に沿って猛スピードで前進した。銀の胸像は再び肩に担がれ、生き生きとした蛍が星のように輝く、高く香る小麦畑の中で、兵士たちの頭上に高く掲げられた。

突然、麦畑を見守っていた麦飼いが、武装した大勢の人々の姿を見て狂気じみた狼狽に襲われ、声を振り絞って叫びながら丘を駆け上がり始めた。

「助けて！助けて！」

そして叫び声がオリーブ畑に響き渡った。

その時、ラドゥサン族が突撃した。木の幹の間、乾いた葦の間、銀の聖像は揺れ動き、枝がぶつかるたびに大きな音を立て、断崖の兆候が見えるたびに閃光を放った。10発、12発、20発の銃声が、鮮やかな閃光とともに次々と家々の群れに降り注いだ。割れる音が聞こえ、叫び声が聞こえ、そして大音響が響き渡った。ドアが開き、閉まる。ガラスが割れ、バジルの鉢が通りに落ち、粉々になった。襲撃者たちの突撃の後、白い煙が静かに空に立ち上り、天上の白熱灯へと昇っていった。誰もが目もくらみ、獣のような怒りに駆られ、叫んだ。

「死！死！」

サン・パンタレオーネの周囲には狂信者の一団が残っていた。鎌や鎌を振り回す中、サン・ゴンセルボへの残忍な侮辱が噴き上がった。

「泥棒！泥棒！乞食！ろうそく！ろうそく！」

他の集団は斧で家々の扉を叩き壊した。ガタガタと割れた扉が崩れ落ちると、パンタレオン派の男たちは叫びながら家の中に飛び込み、殺戮を企てた。 半裸の彼らは、慈悲を乞いながら隅に避難し、武器を掴み、指を切り落とすことで殴打から身を守り、カブを食べた彼らのたるんだ肉体が露わになった毛布やシーツの山の中で床に転がり落ちた。

背が高く、俊敏で、カンガルーのように赤みがかったヤコブは、迫害のリーダーであり、あらゆる場所で立ち止まり、大きな鎌を振りかざして、皆の頭上に向かって威風堂々とした身振りをした。彼は恐れを知らず、帽子もかぶらず、聖パンタレオンの名において、前進した。30人以上の男たちが彼に続いた。そして彼らは皆、火の中を、揺れる地面を、今にも崩れ落ちそうな炎の穹窿の下を歩いているかのような、混乱した、鈍い感覚を覚えた。

しかし、四方八方から守備隊が群がり始めた。マスカリチェシ族はムラートのように屈強で黒々としており、血に飢えていた。彼らは長い飛び出しナイフで戦い、腹部や喉を撃ち抜き、その際に喉から出る叫び声を上げた。乱闘は徐々に教会へと後退した。既に二、三軒の家の屋根から炎が噴き出していた。女性や子供たちの大群はパニックに陥り、目も潤んで、オリーブの木々の間を猛然と逃げ惑った。

そして、涙や不満に邪魔されることなく、雄同士の白兵戦が行われます。 彼はさらに激しく握りしめた。錆色の空の下、地面は死体で覆われていた。打ちのめされた者たちの歯の間からは、押し潰されたような侮辱の叫びが響き渡り、騒ぎの中、ラドゥサン族の叫びは今もなお響き続けていた。

「ろうそくだ！ろうそくだ！」

しかし教会の扉は依然として閂がかかっていた。巨大なオーク材の扉には釘がちりばめられていた。マスカリチェシたちは殴打と斧の攻撃から教会を守った。銀色の聖像は、無表情で白いまま、乱闘の真っ只中で揺れていた。四人のヘラクレスの肩に支えられていた聖像は、頭からつま先まで血を流しながら倒れる気配がなかった。そして、この偶像を敵の祭壇に置くことが、攻撃者たちにとって至高の誓いだった。

マスカリチェス人が石段の上で獅子のように戦っている間、奇跡的にジャコッベは突然姿を消した。建物の側面を回り込み、聖域へ入るための無防備な通路を探していたのだ。地面から少し離れたところに隙間を見つけると、彼は登り、狭い隙間に両脇をしっかりと抱え、もがき苦しみ、ついには長い体を隙間に押し込んだ。香の芳しい香りは神の家の静寂の中に消え去った。暗闇の中を手探りで進み、外の戦闘の喧騒に導かれるように、男は扉へと歩み寄った。 椅子につまずき、顔と手に痣を作った。硬い樫の木にラドゥサンの斧が激しく軋む音が既に響き渡る中、彼は鉄棒で髪を無理やり引っ張り始めた。息を切らし、激しい苦痛の鼓動に窒息し、力が奪われた。視界には愚かな閃光が映り、傷が痛み、皮膚に熱い波が走った。

「聖パンタレオン！聖パンタレオン！」外から部下たちの嗄れた声が響き渡った。扉がゆっくりと開き、叩く音と斧の音が倍増していくのが聞こえた。森の中から、倒れる重々しい音、背中を刺す鋭いナイフの音が聞こえてきた。そして、祖国を救った英雄の神聖な高揚感にも似た、大きな感情が、獣のような乞食の胸に渦巻いた。

V.
最後の力を振り絞って扉が開いた。ラドゥサンたちは、勝利の雄叫びを上げながら、戦死者の屍を踏み越え、銀の聖闘士を祭壇へと引きずり込み、突如として闇に響き渡った。 身廊の灯りが、燭台の金色を輝かせ、上にあるオルガンのパイプが響いた。そして、近隣の家々の火から時折伝わる黄褐色の光の中で、二度目の格闘が始まった。絡み合った体は煉瓦の上を転がり、もはや離れることはない。怒りに身をよじりながらあちこちで一緒に飛び跳ね、ぶつかり合ってはベンチの下、礼拝堂の階段、告解室の隅に倒れ込んだ。神の家の親密な凹面の中で、鉄が肉を貫き、骨の上を滑り落ちる冷たい音、急所を打たれた男の砕けたうめき声、打撃で頭蓋骨が砕けるあのパチパチという音、死を拒む者たちの咆哮、殺しに来た者たちの残忍な陽気さ――すべてがはっきりと響き渡った。そして、かすかに消えゆく香の香りが、争いの上に漂っていた。

銀の偶像はまだ祭壇の栄光を掴んでいなかった。敵対的な包囲網が立ち入りを阻んでいたのだ。ジェイコブは鎌で戦い、数カ所傷ついたが、最初に制した歩みを一歩も譲らなかった。聖人を支えられるのはたった二人だけだった。巨大な白い頭は、酔った仮面のようにグロテスクに揺れ、よろめいていた。マスカリチェシは激怒した。

すると聖パンタレオンは、躍動感あふれる音を立てて床に倒れた。ヤコブが彼を持ち上げようと突進した瞬間、大男が鎌の一撃で敵を仰向けに叩きつけた。彼は二度起き上がり、さらに二度の打撃で吹き飛ばされた。顔、胸、手から血があふれたが、それでも彼は前に突進し続けた。彼の獰猛な執念に激怒した三人、四人、五人の農夫たちが一緒に彼の腹を殴りつけ、臓物が噴き出した。狂信者は後ろに倒れ、銀の胸像に首を打ち付け、突然、顔を金属に押し付けてうつ伏せになった。両腕を広げ、足を握りしめた。こうして聖パンタレオンは死んだ。

アンの年代記。
ザ。
1789年、オルトーナのポルタ・カルダーラの一軒家で生まれたルカ・ミネッラは、船乗りでした。若い頃、彼はオルトーナ港からダルマチアの港まで、ルガー船サンタ・リベラータ号に乗り、木材、小麦、ドライフルーツを積み込みました。その後、船主を変えることを熱望し、ドン・ロッコ・パンツァヴァカンテに仕え、新しいタネッカ（帆船）に乗って、イタリア沿岸の大きく美しい丘、ロート岬へ柑橘類の交易に何度も出かけました。ロート岬はオレンジとレモンの森に覆われた、美しく広大な丘です。

27歳のとき、彼はフランチェスカ・ノービレと恋に落ち、数か月後に結婚した。

背が低くてとても力持ちのルカは、 彼はバラ色の顔の周りに柔らかな金髪の髭をたくわえ、女性らしく耳に二つの金の指輪をはめていた。ワインとタバコを愛し、聖使徒トマスへの熱烈な信仰を公言していた。生来、迷信深く、好奇心旺盛だったため、海外の国々での奇妙な冒険や不思議な出来事を語り、ダルマチア人やアドリア海の島々、そして極地付近の部族や土地の物語を語った。

フランチェスカは、既に若々しく成熟した女性で、オルトネーゼ人特有の血色の良い肌と柔らかな顔立ちをしていた。彼女は教会、宗教儀式、神聖な儀式、そして三日間の音楽を愛し、非常に質素な生活を送っていた。知能が低かったため、信じられないようなことを信じ、あらゆることにおいて主を賛美していた。

この結婚から、アンナが生まれました。1817年6月のことでした。出産は難産で、何か災難が起こるかもしれないという懸念があったため、洗礼の秘跡は、赤ん坊が生まれる前に母親の胎内で執り行われました。長い陣痛の末、出産は無事に終わりました。赤ん坊は母親の乳房から乳を飲み、健康で幸せに成長しました。フランチェスカは夕方、赤ん坊を腕に抱いて浜辺へ行きました。 タネッカがロートから荷物を満載して戻らなければならない時、ルカは降り立った。シャツからは南部の果物の匂いがした。二人は一緒に高い家々へと登り、教会でしばし立ち止まり、ひざまずいた。礼拝堂ではすでに奉納ランプが灯り、突き当たり、七つの青銅の門をくぐると、使徒の胸像が宝物のように輝いていた。二人は娘の頭に天の祝福を祈願した。出発の際、母親が洗面器の水でアンナの額を洗うと、子供の叫び声が、純金でできた大きな洗面器のように、響き渡る身廊に長く響き渡った。

アンナの幼少時代は、特に目立った出来事もなく静かに過ぎていった。1823年5月、アンナはバラの冠と白いベールをかぶり、天使の衣装をまとった。天使の群れに紛れ込み、細いろうそくを手に行列を追った。教会では、母親がアンナを抱き上げて守護聖人にキスをさせようとした。しかし、他の母親たちが他の天使たちを抱えて群衆をかき分けて進んだ時、ろうそくの一つがアンナのベールに火をつけ、突然炎が彼女の幼い体を包み込んだ。群衆の間に恐怖の波が広がり、誰もが誰よりも先にその場を去ろうとした。フランチェスカ 恐怖で手がほとんど動かなくなっていたにもかかわらず、彼は燃えている衣服をなんとか引きちぎり、裸で気絶している娘を胸に抱きしめ、逃げる男たちの後を追って大声でイエスを呼びました。

アンナは長い間、火傷で命の危険にさらされ、病床に横たわっていた。痩せこけた顔は血の気がなく、言葉も出ず、まるで口がきけなくなったかのようだった。見開かれた瞳は、痛みというよりは、忘れかけたような驚きの表情を浮かべていた。それ以来、急な動き一つで神経が痙攣するようになった。

天気が穏やかな時は、一家は夕食のために船へ降りていきました。天幕の下で、フランチェスカが火をおこし、魚を乗せます。料理の芳醇な香りが桟橋に広がり、ヴィラ・オノフリーの庭園から漂ってくる香りと混ざり合います。目の前の海は穏やかで、岩の間から打ち寄せる波の音もほとんど聞こえません。空気は澄み渡り、遠くにサン・ヴィートの岬が家々が立ち並ぶ姿が浮かび上がっています。ルカは他の男たちと一緒に歌い始め、アンナは母親の手伝いをします。食事が終わると、月が昇り、船員たちは準備を整えます。 タネッカ号が出航するのを待ちわびていた。一方、ルカはワインと食事の温かさに浸り、生まれながらの不思議な物語への渇望に駆られ、遠くの海岸のことを語り始めた。「ロトの向こうに、猿とインディアンばかりが住む山があって、とても高くて、宝石のなる木々が生えていたんだ…」妻と娘は呆然として黙って聞いていた。すると帆がゆっくりとマストに沿って広がり、そのマストには祖国の古い旗のように、黒い人物像とカトリックのシンボルが描かれていた。そしてルカは出発した。

1826年2月、フランチェスカは死産した。1830年の春、ルカはアンナを岬へ連れて行こうとした。当時アンナは10代だった。旅は幸福なものだった。外洋で、彼らは商船に出会った。巨大な白い帆を掲げて航行する大型船だ。イルカが航跡を泳ぎ、水面は彼らの周りで優しく揺れ、まるで孔雀の羽根の絨毯が水面に浮かんでいるかのようにきらめいていた。アンナは長い間、船を遠くへ追いかけ、驚きの目で見ていた。すると、地平線に青い雲のようなものが浮かび上がった。それは実り豊かな山だった。プーリアの海岸が徐々に見えてきた。 太陽の下。柑橘類の香りが、陽気な空気に漂っていた。アンナは岸辺に足を踏み入れると、喜びに満たされ、農園と原住民の男たちを物珍しそうに見つめていた。父親は彼女を、どもり気味に話す老婦人の家に連れて行った。二人はそこで二日間過ごした。アンナは一度、父親がその女性の唇にキスをするのを見たが、理解できなかった。帰港すると、船にはオレンジの木が積み上げられ、海はまだ穏やかだった。

アンナはその旅行のことを夢のような記憶として保持していたが、彼女は生来寡黙な性格であったため、質問攻めにしてきた同級生たちに多くを語らなかった。

II.
翌年の5月、オルソーニャ大司教は使徒の祝典に出席しました。教会は赤い布と金箔で覆われ、金細工師が宗教的な目的のために作った11個の銀のランプが青銅の門の前で灯されました。毎晩、オーケストラは少年たちの美しい合唱とともに荘厳なオラトリオを演奏しました。土曜日には使徒の胸像が展示されることになっていました。沿岸部と内陸部のあらゆる町から信者が集まりました。 彼らは海を見下ろしながら、誓いの言葉を掲げながら歌いながら海岸を登っていった。

アンナは金曜日に初聖体拝領を受けた。大司教は尊敬すべき、そして温厚な老司教だった。祝福のために手を挙げると、指輪の宝石が神の目のように輝いた。舌の上で聖体をほとんど感じられなかったアンナは、突然の喜びの波に目がくらみ、温かく芳しい風呂のような甘さで髪を包み込んだ。背後では、群衆からざわめきが沸き起こり、隣では他の処女たちも聖体を受け、深い悔恨の念を抱きながら階段に顔を伏せていた。

その晩、フランチェスカは信者の慣例に従い、聖母マリアの朝の顕現を待ちながら、大聖堂の床に横たわることにした。妊娠7ヶ月の彼女は、その重圧にひどく苦しんでいた。巡礼者たちは床にぎっしりと横たわり、彼らの体から熱がこもり、空気中に漂っていた。眠りについた彼らの口からは、意識を失った数人の混乱した声が漏れ、炎は揺らめき、アーチの間に吊るされたガラスの油に反射していた。大きく開かれた扉の隙間では、春の夜に星がきらめいていた。

フランチェスカは出産中2時間も起きていた。 眠っている者たちの吐き気を催した。しかし、魂のために耐え忍ぶ決意を固め、疲労に打ち勝ち、ついに彼女は頭を垂れた。夜明けに彼女は目を覚ました。出席者たちの心の中で期待が高まり、さらに多くの人々が到着した。それぞれが使徒に最初に会おうとする願いを燃え立たせていた。外門が開かれ、蝶番の音が静寂の中にはっきりと響き、皆の心にこだました。第二の門が開かれ、続いて第三の門、第四の門、第五の門、第六の門、そして最後の門が開かれた。その時、まるで暴風雨のラッパが群衆を襲ったかのようだった。群衆は聖櫃に向かって突進した。その勢いにかき立てられた鋭い叫び声が空中に響き渡り、十人、十五人が押しつぶされ、窒息した。騒々しい祈りが起こった。

遺体は野外に運び出された。フランチェスカの遺体は、傷だらけで青ざめたまま、家族の元へ運ばれた。多くの見物人が周囲に集まり、遺族たちは哀れな呻き声を上げた。

アンナは、母親がベッドに横たわり、顔が血で真っ赤になっているのを見て、意識を失い床に倒れ込みました。その後数ヶ月、彼女はてんかんに苦しみました。

III.
1835年の夏、ルカはドン・ジョヴァンニ・カマッチョーネのトラバッコロ船トリニタ号に乗り、ギリシャの港を目指して出航した。密かな思いを抱いていた彼は、出航前に家財道具を売り払い、自分が戻るまでアンナを家に預かってくれるよう親戚に頼んだ。しばらくして、トラバッコロ船はロトの浜辺に寄港した後、干しイチジクとコリントスブドウを積んで帰ってきた。ルカは乗組員の中にいなかったため、後に彼がポルトガルの国に恋する女性と留まっているという噂が広まった。

アンナはかつて吃音症の客だったことを思い出した。その時、彼女の人生に大きな悲しみが降りかかった。親戚の家は東の道の下、桟橋の近くにあった。船員たちは低い部屋でワインを飲みにやってきて、パイプの煙の中で一日中歌が流れていた。アンナは満杯のジョッキを持った酒飲みたちの間を通り過ぎた。そして、獣のような男たちとのあの熱烈な接触、あの熱烈な人生交友によって、彼女の慎み深い本能が初めて目覚めた。彼女は常に、恥知らずな冗談、残酷な笑い、曖昧な身振り、そして邪悪な行為に耐えなければならなかった。 航海の苦労に苛立つ乗組員たちの姿。他人の家でパンを食べていたので、彼女は文句を言う勇気がなかった。しかし、その絶え間ない苦痛は彼女を鈍感にしていた。深刻な愚かさが、衰えゆく彼女の知性を徐々に蝕んでいった。

彼女は生まれつきの感情の傾向で、動物が大好きだった。家の裏にある藁と土でできた小屋の下に、年老いたロバが隠れていた。そのおとなしい四足動物は、サンタポリナーレから毎日ワインを酒場へ運んでいた。歯は黄ばみ、爪は剥がれ始め、皮膚は既に乾燥してほとんど毛が生えていなかったが、時折、アザミの花が咲くと、耳を立てて若々しい声で元気に鳴き始めることがあった。

アンナは飼い葉桶と水盤に水を張った。暑さが厳しい時は、小屋の下に来て昼を過ごした。ロバは一生懸命に藁を噛み砕き、アンナは葉の茂った枝を使って、しつこい虫からロバの背中を守った。時折、ロバは耳たぶのある頭を回し、たるんだ唇をすぼめた。 彼女は感謝のあまり、赤みがかった動物のような笑みを歯茎に浮かべ、目を横に動かして、眼窩の中にある、黄色がかった紫色の血管が走る胆嚢のような球体を明らかにした。泥の中で虫が重々しい羽音を立てて飛び回っていた。陸からも海からも物音や声は聞こえず、かすかな安らぎが女性の心を占めていた。

1842年4月、荷馬の日々の旅の導いていたパンタレオがナイフに刺されて亡くなった。それ以来、アンナがその役割を任された。彼女は夜明けに出発して正午に帰るか、正午に出発して夕方に帰るかを繰り返した。道はオリーブの木が植えられた日当たりの良い丘を曲がりくねって横切り、灌漑された牧草地を下り、ブドウ畑を登り返してサンタポリナーレの農場に至った。ロバは低い耳をしながら、苦労しながら前を歩いていた。すり減って色あせた緑の房飾りが肋骨と腰を撫で、荷鞍には真鍮の板の破片がいくつかきらめいていた。

動物が息を整えるために立ち止まると、アンナは首筋を優しく撫で、声で興奮させてあげた。彼女は老衰した動物に慈悲の心を抱いていたからだ。時折、生垣から葉を一掴み引き剥がし、 彼はそれを飲み物として差し出した。そして、彼らがそれを受け取る時、手のひらに優しく触れる唇の感触に心を打たれた。生垣には花が咲き乱れ、サンザシの花は苦いアーモンドのような香りがした。

オリーブ畑の端には大きな貯水槽があり、その横には牛たちが水を飲みに来る長い石の水槽がありました。アンナは毎日そこに立ち寄り、ロバと共に旅を続ける前に喉の渇きを癒しました。ある日、彼女はトッロ出身の牧夫に出会いました。牧夫はどこか怪しげな表情で、口唇裂をしていました。男はアンナに挨拶し、二人は牧草地や水、そして神社や宗教上の奇跡について語り合いました。アンナは優しく、何度も微笑みながら話を聞いていました。彼女はやつれて青白く、澄んだ目と大きな口を持ち、茶色の髪は分け目なく後ろになびいていました。首には赤みがかった火傷の跡が残っており、動脈が脈打っているのが見えました。

それ以来、会話は繰り返された。牛たちは草の上に散らばり、反芻したり、立ったまま草を食んだりしていた。その穏やかで、動きのある姿は 彼らは田園の静寂に静けさを添えた。貯水槽の縁に腰掛けたアンナは、簡潔に考えを巡らせた。唇の裂けた男は恋に落ちたようだった。ある日、突然、記憶が蘇り、彼女はロト山への航海のことを語った。時の経過が記憶を曖昧にしていたため、彼女は真実の響きを帯びた驚くべきことを語った。驚いた男は瞬きもせずに耳を傾けた。アンナが黙り込むと、二人の静寂と孤独はより一層深まったように思え、二人とも考え込んだままだった。牛たちは習慣に誘われて水飲み場にやって来た。牛たちの間には、牧草地から乳を与えられた乳房がぶら下がっていた。牛たちが水路に鼻を近づけると、ゆっくりと規則的に一口ずつ水を飲むたびに、水は減っていった。

IV.
六月の末、ロバは病気にかかってしまった。ほぼ一週間、何も食べず、何も飲んでいなかったのだ。旅は中断された。ある朝、アンナが小屋に降りてみると、ロバは藁の上でひどく落ち込んで丸まっているのが見えた。しわがれた、しつこい咳がロバを震わせていた。 時折、粗末な皮で覆われた巨大な死骸は膨れ上がり、目の上には二つの深い空洞が、まるで二つの空洞の眼窩のように形作られ、目は血清で膨らんだ二つの大きな泡のように見えた。ロバはアンナの声を聞くと、起き上がろうとした。脚の上でよろめき、鋭い肩から首が垂れ下がり、耳は角が折れた巨大な玩具のように、不随意に、不協和に動いて垂れ下がっていた。鼻孔からは粘液が滴り落ち、時には糸のように膝まで伸びていた。毛皮のむけた部分は青みがかった、まるで玉虫色の粘板岩のようだった。ウミバトはあちこちから血を流していた。

アンナはその光景を見て、痛ましいほどの苦悩に襲われた。生まれつき、そして習慣的にも、その汚れたものに触れることに何の肉体的な嫌悪感も感じていなかったので、彼女は動物に触れようと近づいた。片手で下顎を支え、もう片方の手で肩を支え、何かの効用があるのではないかと期待しながら、動物を動かそうとした。動物は最初はためらい、新たな咳の発作に震えていたが、やがて岸へと続く緩やかな斜面を歩き始めた。前方の水は、その日の降誕の白さで白く、そして向こう側の水面は、 ペンナ族は竜骨を広げていた。アンナが両手を上げて轡を引っ張ると、前足の故障でロバは突然倒れた。巨大な骨の塊は内部でひび割れ、腹と脇腹の皮膚がズキズキと脈打った。脚は走るように動き、衝撃で歯茎から少量の血が流れ出し、歯の間に広がった。

すると女は叫び声をあげ、家に向かって歩き始めた。しかし、到着した皮剥ぎたちは、倒れたロバを嘲笑し、嘲笑した。一人が瀕死の男の腹を蹴り、もう一人が耳を掴んで頭を持ち上げると、頭は重そうに地面に倒れた。ロバの目は閉じられ、白い腹毛に震えが走り、息をするように耳が開いた。後ろ足の片方が二、三回空中に羽ばたいた。それからすべてが静まり返った。ただ、肩の傷のある部分に、以前虫に邪魔された時に生きた人間が自発的に起こしたような軽い震えが起こった。アンナがその場所に戻ると、皮剥ぎたちが尻尾を掴んで死骸を引きずりながら、馬鹿げた偽りの声でレクイエムを歌っているのを見つけた。

それでアンナは一人ぼっちになってしまい、長い間 彼女はしばらくの間親戚の家に住み、そこでつつましい務めを果たしながら、キリスト教徒らしい忍耐力で苦悩に耐え、衰弱していった。1845年、てんかん発作が再び激しく再発したが、数ヶ月後には消失した。この頃、彼女の信仰心はより深く、より熱烈なものとなっていった。彼女は毎朝毎晩聖堂に通い、聖家族のエジプトへの逃避行を描いた粗い浅浮き彫りの大きな大理石の柱に守られた暗い隅で跪くのを習慣としていた。彼女が最初にその隅を選んだのは、幼子イエスとその御母を偶像崇拝の地へと運ぶ従順なロバに惹かれたからだろうか。日陰で跪くと、愛の静けさが彼女の心に降り注いだ。祈りは、地上で善なる恵みを得るという希望ではなく、盲目的な崇拝の喜びだけを求めて祈ったため、彼女の胸からはまるで自然の源から湧き出るかのように純粋に湧き上がった。彼女の中では、知性が衰え、慣習的な環境が生物の欲求を単純化するにつれて、普遍的な人間的欲求である向上への欲求は徐々に薄れていった。彼女は椅子に頭を下げて祈りを捧げ、キリスト教徒のように、出入りする際には手を合わせた。 彼らは洗礼盤の水を指で汲み、十字を切ると、彼女はときどき、祝福された水滴が髪に落ちるのを感じてびっくりした。

V.
1851年、アンナがペスカーラの町に初めて来た時、10月の第一日曜日に祝われるロザリオの祝日が近づいていました。彼女は誓願を果たすため、オルトーナから徒歩で出発しました。絹のハンカチに包まれた小さな銀のハートを携え、海岸沿いを敬虔に歩きました。当時、地方道はまだ使われておらず、広大な未開の地には松林が広がっていました。その日は穏やかに見えましたが、海の波は次第に強くなり、端の方では水蒸気が水柱のように立ち上っていました。アンナは神聖な思いに浸りながら進みました。夕方近く、サリーネの聖域に着くと、突然雨が降り始めました。最初は小雨でしたが、その後は激しい雨となり、近くに雨宿りできる場所がなかったため、彼女の服はびしょ濡れになりました。さらに進むと、アレント川の河口に水が流れ込んでおり、彼女は靴を脱いで水の中を歩きました。ヴァッレロンガ近郊 雨は止み、松林は静寂を取り戻し、空気はまるでお香のような香りに包まれていた。アンナは心の中で神に感謝を捧げながら、海岸沿いの小道を進んだ。しかし、不健康な湿気が骨まで染み込み、嫌悪感で歯がガタガタと鳴り始めたため、足取りは速くなった。

ペスカーラに到着すると、彼女はすぐに湿地熱にかかり、慈悲深くドンナ・クリスティーナ・バジーレの家に運ばれました。ベッドの上で、聖なる祭儀の歌声を聞き、窓辺で旗の先端がはためくのを見ながら、彼女は祈りを捧げ、癒しを祈り始めました。聖母マリアが通り過ぎると、彼女は宝石をちりばめた冠だけを見て、枕の上にひざまずいて聖母を崇拝しようとしました。

3週間後、彼女は回復した。ドンナ・クリスティーナが滞在を申し出ると、彼女は召使として留まった。その後、彼女は中庭を見下ろす小さな部屋を借りた。壁は白く塗られ、片隅には俗悪な図柄が描かれた古い衝立が閉ざされていた。天井の梁の間には、たくさんの蜘蛛がのんびりと巣を張っていた。窓の下には低い屋根が突き出ており、その下には飼いならされた鳥たちがいっぱいいる中庭があった。屋根の上には、5枚の瓦で囲まれた土の盛り土からタバコの苗が生えていた。 太陽は早朝から昼過ぎまでそこに留まり、毎年夏になるとその植物は花を咲かせた。

アンナは、新しい生活、新しい家での生活の中で、徐々に気分が高揚し、活力を取り戻していった。生まれ持った秩序への執着が露わになった。彼女は一言も発することなく、すべての義務を静かにこなした。超自然的な何かへの信仰も深まった。バジーレ家の二、三か所には、昔から二、三の伝説が生まれ、代々受け継がれてきた。廃墟となった二階の黄色い部屋には、ドンナ・イザベラの魂が宿っていた。長い間開けられていなかった扉へと続く階段の先の、雑然とした収納室には、ドン・サミュエルの魂が宿っていた。この二つの名前は、新しい住人たちに独特の魅力を放ち、古い建物全体に修道院らしい厳粛さを漂わせていた。中庭は多くの屋根に囲まれていたため、ロッジアの猫たちはこっそりと集まり、不気味なほど甘い声で鳴きながら、アンナに家族の食事の残り物をねだっていた。

1853年3月、ドナ・クリスティーナの夫は、数週間にわたる痙攣の後、尿路疾患で亡くなりました。彼は臆病な男でした。 神であり、家庭的で慈悲深い彼は、信仰深い地主たちの会衆の指導者でもあり、神学者の著作を読み、チェンバロで古代ナポリの巨匠たちの簡単なアリアをいくつか演奏することができた。聖体拝領の行列が到着すると、聖体拝領の数は多く、調度品も豪華で、アンナは戸口にひざまずき、声を出して祈り始めた。部屋は香の香りで満たされ、聖体容器と香炉が灯されたランプのように揺れていた。すすり泣きが聞こえ、続いて聖体拝領の司祭たちが魂を全能の神に委ねる声が上がった。アンナはこの秘跡の荘厳さに心を奪われ、死への恐怖を完全に失い、それ以来、キリスト教徒の死は甘美で喜びに満ちた死であると信じるようになった。

ドンナ・クリスティーナは、丸一ヶ月間、家の中の窓をすべて閉め切った。昼食時と夕食時に夫の死を悼み続け、夫の名において乞食に施しを与え、一日に何度も、まるで聖遺物であるかのように、エノキの穂でチェンバロの埃を払い、ため息をついた。彼女は40歳で、肥満傾向にあったが、不妊のおかげで、まだ若々しい体型を保っていた。そして、故人から相当の財産を相続していたため、年長の独身男性5人は… 村人たちは彼女に罠を仕掛け、お世辞を弄んで新たな結婚へと誘い始めた。その候補者とは、ドン・イグナツィオ・チェスパ、性別不明の温厚な人物で、天然痘にかかった老いた噂話好きの顔に化粧油をたっぷり浴びせ、指には指輪をはめ、耳には二つの小さな金の輪ピアスをしていた。ドン・パオロ・ネルヴェーニャ、法学博士で、抜け目なく雄弁な男で、いつも赤縞の水晶を噛んでいるかのように唇をすぼめ、額には隠し切れないほどの赤みがかった腫瘍があった。ドン・フィレーノ・ダメリオ、会衆の新しい指導者で、情熱と良心の呵責に満ち、少し禿げ上がり、額は後退し、目はおどおどとしていた。ドン・ポンペオ・ペペは、陽気な男で、酒と女と怠惰を愛し、顔つきも寛大で、笑い声と明るい言葉で人を褒める。ドン・フィオーレ・ウッソリオは、闘志旺盛で、政治書の熱心な読者であり、あらゆる論争において歴史的事例を勝ち誇って引用する男で、青白い土色の顔色をしており、頬骨の周りに薄い髭を生やし、口元は奇妙なほど斜めに傾いていた。ドンナ・クリスティーナの抵抗に加わったのは、エジディオ・チェンナメーレ修道院長だった。 教会の利益を相続人に引き寄せるために、彼は巧妙に隠された妨害の策略で、おべっかに対抗した。

いつか年代記作者によって詳細に記録されるであろうこの大勝負は、長きにわたり、様々な出来事が巻き起こった。最初の戦いの舞台となったのは、セナクルと呼ばれる長方形の部屋で、そこにはフランス地図の壁に、ユリシーズがカリプソ島で難破した出来事がフランス風に描かれていた。ほぼ毎晩、優勝者たちは高名な未亡人の周りに集まり、ブリスコラと愛のゲームを交互に楽しんだ。

あなた。
アンナは率直な証人だった。彼女は訪問者を紹介し、テーブルに絨毯を敷き、徹夜の最中に、修道女たちが特別な薬で調合した緑がかったロゾリオを注いだグラスを持ってきた。ある日、階段で、ドン・フィオーレ・ウッソリオが口論の真っ最中に、静かに話す修道院長チェンナメーレを罵倒するのを耳にした。その不敬な態度がアンナには残酷に思えたため、それ以来、ドン・フィオーレを悪魔のような男とみなすようになり、彼が現れると、彼女は… すぐに十字を切って 「パテル」とつぶやいた。

1856年の春のある日、ペスカーラ川の岸辺で洗濯物をはためかせていると、一群の船が河口を横切り、水流に逆らってゆっくりと進んでいくのが見えた。太陽は澄み渡り、遠くに両岸が寄り添うように映っていた。川の中流には、数本の緑の小枝と葦の籠が、平和の象徴のように海へと流れていた。ほとんど全ての船が帆の片隅に聖トマスの紋章を描いたミトラを掲げ、解放者聖ケテウスの伝説によって聖別された美しい川を進んでいった。その光景に、故郷の思い出が彼女の心に突然湧き上がり、父のことを思いながら、深い優しさに満たされた。

船はオルトーナ船で、柑橘類を積んでロート岬からやって来た。錨が落とされるとすぐに、アンナは船員たちに近づき、慈愛と不安に満ちた好奇心を込めた視線を向けながら、一言も発しなかった。船員の一人が彼女の粘り強さに感銘を受け、彼女だと気づき、親しげに尋ねた。「誰を探していたの？何の用だったの？」アンナは男を脇に連れて行き、尋ねた。 偶然でなければ、彼はポルトガルの村で父親のルカ・ミネッラに会ったことがあるだろう。「会わなかったのか？まだあの女性と一緒ではなかったのか？」男は、ルカは少し前に亡くなったと答えた。「彼は年老いていた。もっと長く生きられたのだろうか？」それからアンナは涙をこらえた。彼女は多くのことを知りたかった。男は彼女に多くのことを話した。「ルカはその女性と結婚し、彼女との間に二人の息子をもうけた。二人のうち年上の方は、ヨットで航海し、時々ペスカーラに仕事で来るのだという。」アンナはびっくりした。わけのわからない動揺、一種の混乱した当惑が彼女の心を占領した。彼女はそのあまりに複雑な事実を前にして、平衡と明晰な判断力を取り戻すことができなかった。それで今、彼女には二人の兄弟がいるのだろうか？愛するべきだろうか？会おうとするべきだろうか？さて、彼女はどうしたらよいのだろうか？

それで、ためらいがちに彼女は家に戻った。それからというもの、幾晩も毎晩、船が川に入ってくると、彼女は桟橋に沿って歩き、船乗りたちの様子を眺めた。ダルマチアから、ヨットの漕ぎ手がロバや小型馬を何頭も運んできた。馬たちは陸に上がるたびに足を踏み鳴らし、いななきや嘶きが辺り一面に響き渡る。アンナは通り過ぎるたびに、ロバたちの大きな頭を手で撫でた。

七。
その頃、農夫は彼女に亀を贈りました。その新しい客は、のろのろと寡黙で、女にとって暇な時間の喜びであり、慰めでした。部屋の端から端まで、オリーブ色の切り株のような両脚で重い体を地面からかろうじて持ち上げながら、ゆっくりと歩き回っていました。幼い亀なので、背中の盾の黄色に黒い斑点のある甲羅は、太陽の下で琥珀色に輝くことがありました。鱗のある頭は、黄色っぽく、鼻先にしっかりと押し付けられ、突き出ており、臆病な従順さでよろめいていました。それは時折、甲殻類の殻から出てきた衰弱した老蛇の頭のように見えました。アンナはこの動物の習性、つまり沈黙、倹約、慎ましさ、そして家庭への愛を高く評価していました。彼女は亀に緑の葉、根、ミミズを与え、両刃に鋸歯状の小さな角質の顎の動きを見つめながら、恍惚とした気持ちでいました。その行為で、彼女はまるで母性を感じたかのようでした。彼女は声で動物を優しく刺激し、動物のために最も柔らかくて甘いハーブを選んだのです。

その時、亀は牧歌的な生活の前兆でした。 執事は一日に何度も家を訪れ、ロッジアでアンナと語り合うのに時間を費やした。謙虚で信心深く、思慮深く、公正な男であった彼は、自身の敬虔な美徳がアンナの心に映し出されるのを見るのを喜んでいた。習慣を通して、二人の間には徐々に愛情深い親密さが芽生えていった。彼女はすでにこめかみに白髪が少し生え、顔全体に穏やかな率直さが広がっていた。彼、ザッキエーレは彼女より数歳年上で、大きな頭に突き出た額、そして優しく丸いウサギのような二つの目をしていた。二人は会話の間、ほとんどロッジアに座っていた。屋根の間の空は、まるで光り輝くドームのようで、時折、パラクレートスのように白い飼い鳩が、静寂の天空を横切って飛んでいった。二人の会話は収穫のこと、土地の質、耕作の簡単なルールへと移り、経験と公正さに満ちていた。

ザッキエーレは、素朴な虚栄心から、無知で騙されやすい女に自分の知識をひけらかしたがることもあったので、女は彼に限りない敬意と称賛の念を抱いた。彼女は、地球が五つの部分に分かれていること、そして五つの人種が存在することを知った。 人間の色は白、黄、赤、黒、そして茶色。地球は丸いこと、ロムルスとレムスは雌狼に餌を与えられたこと、そして秋になるとツバメはかつてファラオが統治したエジプトへと飛んでいくことを学びました。しかし、人間は皆、神の似姿として同じ色をしているのではないでしょうか？私たちは球の上を歩くことができるのでしょうか？ファラオの王とは誰だったのでしょうか？彼女には理解できず、すっかり困惑したままでした。しかし、それ以来、彼女はツバメを畏敬の念をもって見なし、人間の知恵を授かった鳥だと考えるようになりました。

ある日、ザッキエーレは絵入りの旧約聖書の聖なる物語をアンナに見せました。アンナはゆっくりと読み、説明に耳を傾けました。そして、ウサギと鹿に囲まれたアダムとイブ、祭壇の前にひざまずく半裸のノア、アブラハムの三人の天使、水から救われたモーセを目にしました。そして最後に、モーセの杖が蛇に姿を変えたファラオ、シバの女王、仮庵の祭り、マカバイ人の殉教を喜びとともに目にしました。バラムのロバの物語は、彼女を驚きと優しさで満たしました。ベニヤミンの袋に入ったヨセフの杯の物語は、彼女を涙で満たしました。そして、イスラエルの民がウズラで覆われた砂漠を歩いている姿を想像しました。 マナと呼ばれる露の下で、雪のように白く、パンよりも甘いものであった。

聖典史を読み終えると、ザッキエーレはただならぬ野心に駆られ、コンスタンティヌス帝からアングランテ伯ロランに至るまで、フランス王家の偉業を彼女に読み聞かせ始めた。すると、激しい動揺が彼女の心を揺さぶった。ペリシテ人とシリア人の戦いはサラセン人のそれと混同され、ホロフェルネスはリジエリと、サウル王はマンブリノ王と、エレアザルはバランテと、ノエミはガレアナと混同された。彼女は疲れ果て、もはや物語の筋を追うことができなくなり、ザッキエーレの声にお気に入りの名前が混ざり合うのを時折聞くだけになった。そして彼女は、フリースラント王の娘と恋に落ちてイングランド全土を征服したドゥソリーナとボヴェット公爵を気に入った。

9月の終わり頃だった。最近の雨で和らいだ空気に、穏やかな秋の澄み切った空気が広がっていた。アンナの部屋は読書の場となった。ある日、ザッキエーレは座って、ガラフロ王の娘ガレアナがマイネットに恋をして草の花輪を乞う話を読んでいた。物語が素朴で素朴な感じで、朗読者の声も新しいアクセントで柔らかくなったようで、アンナは喜んで耳を傾けていた。 目に見える勤勉さ。カメはレタスの葉の間をゆっくりと這っていた。窓辺の太陽が大きな蜘蛛の巣を照らし、細い金の針金を通して、最後のピンクのタバコの花が見えていた。

その章が終わると、ザッキエーレは本を置き、女を見つめながら、いつものようにこめかみと口角に浮かべるあの愚かな笑みを浮かべた。それから、どうすれば目的の話題にたどり着けるかわからないようなためらいがちに、漠然と彼女に話しかけ始めた。そしてついに、彼は勇気を出して尋ねた。「彼女は結婚など考えたこともなかったのですか？」アンナはその質問に答えなかった。二人は黙ったまま、魂の中に、埋もれた若さと愛への人間的な呼び声の、まるで無意識のうちに呼び覚まされるような、複雑な甘美さを感じた。そして、まるで弱った心に立ち上る、強すぎるワインの香りに苛まれているかのように、二人はそのことに心を乱されていた。

八。
しかし、結婚の暗黙の約束はそれから数日後の10月、オリーブオイルの最初の降誕とツバメの最後の渡りの日に交わされました。ドナ・クリスティーナの許可を得て、月曜日に ザッキエーレはアンナをオリーブ油工場のあるコッリ農場へと案内した。二人はポルタザーレを出て、サラリア街道を川に背を向けて歩いていった。ガレアーナとマイネットの物語以来、二人は互いに一種の不安を感じていた。恐怖と羞恥心、そして尊敬が入り混じったような。以前の生活にあった美しく親密な雰囲気は失われていた。二人はほとんど口をきかず、いつもためらいがちに遠慮がちに、決して顔を合わせようとはせず、不確かな笑みを浮かべ、時折、突然赤面して戸惑うなど、臆病で無邪気な子供らしさを見せつけていた。

最初は二人は黙って歩き、それぞれ旅人たちの足跡が道の両側に刻んだ狭く乾いた道を辿った。道の真ん中は泥だらけで、車の車輪で深い轍が刻まれ、二人の行く手を分断していた。収穫の喜びが田園地帯に満ち溢れ、ブドウの実の歌が平野を交互に響いていた。ザッキエーレは少し後ろに下がり、時折、天気やブドウ畑、オリーブの収穫について少し話して沈黙を破った。アンナは赤いベリーの茂み、耕された畑、溝の水面を好奇心を持って見つめていた。そして少しずつ、彼女の心の中に幸福感が芽生えていった。 漠然とした喜び。まるで、久々に、既に知っている感覚に心を奪われたかのようだった。カルディルッソの豊かなオリーブ畑の中を、道が曲がりくねった坂道を登り始めると、聖アポリナリスとロバと牧夫の記憶が彼女の心に鮮明に浮かび上がった。そして、彼女は突然、全身の血が心臓に戻ってくるのを感じた。その時、彼女の中に一つの現象が起こった。忘れていた若い頃の出来事が、驚くほど鮮明に記憶の中に甦り、あの場所の光景が目の前に浮かび上がった。そして、幻覚のような光景の中で、彼女は再び口唇裂の男の姿を見、彼の声を再び聞き、そして、理由もわからない新たな不安を感じた。

農場が近づいてきた。木々の間を風が吹き抜け、熟したオリーブの実を倒していた。高台からは穏やかな海が見えた。ザッキエーレは女の傍らに立ち、時折、敬虔で優しい嘆願の眼差しで彼女を見つめていた。「では、彼女は何を考えていたのですか？」アンナはまるで何かの間違いに巻き込まれたかのように、ほとんど衝撃を受けたような表情で振り返った。「何も考えていなかったんです」

彼らは製粉所に到着した。農夫たちは、木から早く落ちた最初のオリーブの実を挽いていた。製粉所は低くて暗く、硝石で光る天井からは、 真鍮のランプからは煙が上がっていた。目隠しをしたロバが巨大な石臼を一定の速度で回していた。そして、袋のような長いチュニックを着て、腕や脚を露出し、筋肉質で油っぽい入植者たちが、瓶や洗面器、水差しに液体を注いでいた。

アンナは作業の様子を注意深く観察し始めた。ザッキエーレが作業員たちに指示を出し、石臼の間を歩き回り、裁判官のような厳粛な確信をもってオリーブの品質を観察するにつれ、アンナは彼への尊敬の念が深まるのを感じた。そして、ザッキエーレが彼女の前で大きな満杯の壺を取り、純粋で輝く油を神の恵みと名付けられた壺に注ぎ入れると、アンナは土地の豊かさへの畏敬の念に満たされ、十字を切った。

その間、二人の農婦が戸口にやって来た。それぞれ赤ん坊を胸に抱き、スカートの奥には可愛い子供たちの群れを背負っていた。二人は和やかな会話を交わし、アンナが子供たちを撫でようとすると、二人はそれぞれ自分の豊穣を喜び、にこやかに、そして誠実に、子供たちの誕生について語った。長女は七人、次女は十一人の子供を産んだ。――それはイエス・キリストの御心であり、農場には労働が必要だったのだ。 それから会話は家族の話題に移った。母親の一人、アルバロサがアンナにあれこれ質問した。「子供はいなかったの？」結婚したことがないと答えたアンナは、その力強く貞淑な母性の前に、初めて一種の屈辱と後悔を感じた。それから話題を変え、一番近くの子供たちに手を差し出した。他の子供たちは、緑のものが絶えず目に飛び込んでくるせいで、澄んだ植物のような色に染まったかのように、大きく見開いた目で見守っていた。砕かれたオリーブの香りが空気中に漂い、口の中に入り込み、味覚を刺激した。輝くランプの下、労働者たちが集団で現れたり消えたりしていた。

それまで油の量を量っていたザッキエーレが女たちに近づいた。アルバローザは明るい表情で彼を迎えた。「ドン・ザッキエーレは妻を迎えるまでどれくらい待とうとしていたのですか？」その質問にザッキエーレは少し困惑したように微笑み、まだ野生児を撫でながら聞こえないふりをしているアンナをこっそりと見た。アルバローザは、農民らしい慈悲深い機知で、牛のような目でアンナとザッキエーレの頭をくっつけ、煽り続けた。「彼らは 神に祝福された夫婦。一体何を待っているのだろう？農夫たちは食事のために仕事を中断し、彼らの周りに集まった。この証言にますます困惑した夫婦は、震える微笑みと慎み深い謙遜さが入り混じったような態度で沈黙を守った。若い証人たちの中には、ドン・ザッキエーレの愛情深く悔い改めた顔に心を躍らせ、仲間を軽くつついた者もいた。ロバは空腹でいなないた。

食事の準備が整い、田舎風の大家族は賑やかな雰囲気に包まれていた。静かなオリーブの木々に囲まれ、眼下に海を見下ろす広々とした空間で、男たちが食卓に着いた。新鮮な油で味付けされた野菜の盛り合わせは湯気を立て、簡素な礼拝用の器の中でワインが輝き、質素な食事は労働者たちの胃袋へとあっという間に消えていった。

アンナは歓喜の渦に飲み込まれそうになり、二人の女性との親密な関係に突然、縛られているような感覚を覚えた。二人は彼女を家の中へと案内した。部屋は広くて明るいが、とても古めかしかった。壁には聖像とイースターのヤシの木が交互に飾られていた。天井からは豚肉の塊が吊り下げられていた。ベッドは床から高く伸びており、幅広だった。 ゆりかご。家族の調和の静けさが、あらゆるものから漂っていた。アンナはその秩序を考えながら、内なる優しさにためらいがちに微笑んだ。そしてある時、彼女は奇妙な感情に襲われた。まるで、専業主婦としての潜在的な美徳と、養育者としての本能が、突然震え上がり、再び表面に現れたかのようだった。

女たちが空き地に戻ると、男たちはまだテーブルの周りに集まっていた。ザッキエーレは彼らに話しかけていた。アルバローザは小さな小麦のパンを取り、半分に割って油と塩を振りかけ、アンナに差し出した。パンから立ち上ったばかりの油が、彼女の口の中に香ばしく酸っぱい香りを漂わせた。アンナは誘惑に負け、パンを丸ごと食べてしまった。ワインも飲んだ。そして日が暮れると、彼女とザッキエーレは再び坂道を登り始めた。

彼らの後ろでは農民たちが歌っていた。田園からは他にも多くの歌が響き渡り、グレゴリオ聖歌の哀愁を帯びた響きを帯びて夕べへと広がっていった。オリーブ畑を吹き抜ける風は、より湿っぽくなり、薄れゆく光が、ピンクと紫の中間のような色彩で、空をぼんやりと漂っていた。

アンナは木の幹の近くを足早に歩き出した。ザッキエーレは、伝えたい言葉を考えながら、彼女の後を追った。二人とも、 彼らは孤独を感じ、子供のような不安、ほとんど恐怖さえ感じていた。ある時、ザッキエーレが女の名前を呼ぶと、女は謙虚に、そして震えながら振り返った。「彼女は何をしたかったんだ？」ザッキエーレはそれ以上何も言わず、二歩進んで女の傍らに歩み寄った。こうして二人は黙って道を進み続け、サラリア街道が二人を隔てるまで続いた。歩く時と同じように、二人はそれぞれ端の道を右へ左へと進んだ。そしてポルタザーレへと戻った。

9.
アンナは生来の優柔不断さから、結婚を延ばし続けた。宗教的な疑念が彼女を苦しめた。天国では処女だけが聖母マリアの傍らに集うことを許されると聞いていた。では？この世の恵みのために、あの天国の甘美さを捨て去るべきだろうか？その時、より熱烈な信仰心が彼女を襲った。自由時間はすべてロザリオ教会に通い、大きな樫の木の懺悔室の前にひざまずき、祈りの姿勢を貫いた。教会は簡素で貧弱だった。床は墓石で覆われ、祭壇の前には卑金属のランプが一つだけ灯されていた。そして彼女は心の中で嘆き悲しんだ。 大聖堂の華やかさ、儀式の荘厳さ、11 個の銀のランプ、貴重な大理石でできた 3 つの祭壇。

しかし、1857年の聖週間に、一大事件が起こりました。ドン・フィレーノ・ダメリオ率いる信徒会と、教区衛星司祭の支援を受けたチェンナメーレ修道院長との間で戦争が勃発しました。原因は、死せるキリストの行列をめぐる意見の相違でした。ドン・フィレーノは信徒会の教会から華やかさを奪うことを望み、修道院長は教区教会から華やかさを奪うことを望みました。戦争はすべての市民と、要塞に駐屯するナポリ王の民兵を巻き込み、民衆による暴動が勃発しました。街路は狂信者の集会で占拠され、騒乱を防ぐために武装パトロールが配備されました。キエーティ大司教伯爵は両陣営からの無数の使者によって包囲され、多額の賄賂が贈られ、謎の陰謀の噂が街中に広まりました。ドンナ・クリスティーナ・バジーレの家は憎悪の温床となりました。ドン・フィオーレ・ウッソリオは、苦難の日々において、その卓越した策略と新たに見出した大胆さで輝いていた。ドン・パオロ・ネルヴェーニャは激しい憤りを爆発させ、ドン・イグナツィオ・チェスパは、あらゆる優しい宥和術と微笑みを駆使したが、無駄に終わった。 甘美な歌声。葬儀の盛大な儀式の時刻に至るまで、勝利は容赦ない激怒をもって阻止された。人々は期待に震え、修道院を支持する民兵隊の指揮官は、信徒会の騒乱者を処罰すると脅した。反乱は勃発寸前だった。その時突然、騎馬の兵士が広場に現れ、会衆に勝利を告げる司教のメッセージを携えていた。

華やかな儀式は、花で彩られた通りを、異例の壮麗さで彩りながら展開した。50人の少年合唱団がキリスト受難の典礼賛歌を歌い、10人の香炉持ちが街全体に香を焚いた。天蓋、旗、蝋燭は、その新たな豊かさに見物人を驚嘆させた。敗北した修道院長は介入せず、代わりに修道院長補佐のドン・パスクアーレ・カラッバが修道院の祭服を着て、厳粛な面持ちでイエスの棺の後を続いた。

アンナはその時、修道院長の勝利を祈願していた。しかし、儀式の壮麗さに目が眩んだ。その光景に、ある種の驚嘆が彼女を襲った。そして、巨大な蝋燭を握りしめて通り過ぎたドン・フィオーレ・ウッソリオに感謝の念も抱いた。そして、最後の一団の参列者が彼女の元に来ると、彼女は彼らに加わった。 熱狂的な男女子供たちの群衆の中へ。彼はほとんど地面に触れることなく、常にマテル・ドロローサの冠を見つめながら歩いた。上のバルコニーからは、高貴なカーテンが次々と張られ、パン屋の家からは小麦で作られた素朴な子羊の像が吊るされていた。十字路には、時折、火鉢が点火され、香草の煙が立ち上っていた。

行列は修道院長の窓の下を通らなかった。時折、先頭集団が障害物に遭遇したかのように、隊列に沿って不規則な動きが見られた。これは、兄弟団の十字架担ぎと民兵隊の副官との衝突によるもので、両者は別の経路を通るよう命じられていた。副官は暴力を振るうことで神聖冒涜に陥るため、十字架担ぎが勝利した。会衆は歓喜し、総司令官は激怒し、人々は好奇心に駆られた。

武器庫近くのポンプがサン・ジャコモ教会へ戻るために曲がると、アンナは脇道に入り、数歩で正面玄関に着いた。彼女はひざまずいた。巨大な十字架を担いだ男が、まず彼女に向かって近づいてきた。 旗印の列は、額や顎に高く掲げた杖をバランスよく乗せ、巧みな筋肉のポーズで続いていた。そして、まるで香の雲の中を漂うように、他の隊列、天使の聖歌隊、外套をまとった者たち、処女たち、領主たち、聖職者、民兵たちが続いた。壮麗な光景だった。一種の神秘的な恐怖が、女の魂を捉えた。

蝋燭を受け取るための大きな銀の皿を手にした侍祭が、慣例通り玄関ホールへと歩みを進めた。アンナは見守っていた。すると司令官が、兄弟団への厳しい言葉を呟きながら、蝋燭を皿に乱暴に投げつけ、威嚇するような表情で背を向けた。皆、唖然とした。一瞬の静寂の中、立ち去る侍祭の剣がガタガタと音を立てた。ドン・フィオーレ・ウッソリオだけが、大胆にも微笑んだ。

X.
この出来事は長い間、市民の話題となり、混乱を引き起こしました。アンナは最後の場面を目撃していたため、情報を求めて彼女のもとを訪れる人もいました。彼女はいつも同じ言葉で、辛抱強く出来事を語り続けました。 それ以来、彼の人生は宗教行事、家事、そしてカメへの愛情の間で完全に費やされた。4月最初の暖かい日が訪れると、カメは冬眠から目覚めた。ある日突然、蛇のような頭が盾の下から現れ、弱々しく震えた。足はまだ眠ったままだった。小さな目はまぶたに半分覆われたままだった。そして、もはや捕らわれていることを意識しなくなったのか、カメはついに、まるで故郷の森の砂の中に餌があるかのように、足で地面を触りながら、物憂げで不確かな動きで動き出した。

アンナは目を覚ますと、言い表せないほどの優しさに圧倒され、涙で潤んだ目で見守っていました。それから亀を抱き上げ、寝床に置き、緑の葉を差し出しました。亀は葉に触れるのをためらいましたが、口を開けると、オウムのような肉厚の舌が現れました。首と脚を覆う布は、死体の柔らかく黄色みがかった膜のようでした。その光景を見たアンナは深い同情に満たされ、回復期の息子を弔う母親のように、愛する亀に安らかに眠るよう促しました。彼女は骨ばった盾に甘い油を塗り、太陽の光を浴びて、磨かれた盾はより美しく輝きました。

春の月日はこうした不安を抱えたまま過ぎていった。しかし、新たな季節の到来に励まされ、愛の衝動がさらに高まるザッキエーレは、女性に熱烈に懇願し、ついに厳粛な約束を取り付けた。結婚式はイエス・キリストの降誕の前日に執り行われることになっていた。

それから、牧歌的な情景が再び花開きました。アンナが結婚衣装の裁縫に忙しくしている間、ザキエルは新約聖書の物語を朗読しました。カナの婚礼、カペナウムの救い主の奇跡、ナインの死、パンと魚の増加、カナンの女の娘の解放、十人のらい病人、生まれつき目の見えない男、ラザロの復活――これらすべての奇跡の物語がアンナの心を捉えました。そして彼女は、人々が着物を敷き、道すがら枝を敷き詰める中、ロバに乗ってエルサレムに入城するイエスの姿を長い間思い浮かべました。

部屋には土鍋からタイムの香りが漂っていた。カメは時々裁縫師のところに来て、キャンバスの端を口で触ったり、靴のはみ出した革をかじったりしていた。ある日、放蕩息子のたとえ話を読んでいたザッキエーレは、突然、 足の間に緩んだ何かが、嫌悪感から無意識に彼を蹴りつけた。その衝撃で亀は壁に激突し、逆さまになった。甲羅は数カ所欠け、片方の脚には少し血がついていた。亀は元の姿勢に戻ろうと無駄に脚を振り回したが、無駄だった。

不幸な恋人は恐怖に怯え、慰めようのない様子だったが、その日を境にアンナは一種の不信感を抱いた厳しさに引きこもり、二度と口をきくことも、朗読を聞くこともなくなった。こうして放蕩息子は永遠にどんぐりの木の下で、主人の豚を見守り続けた。

XI.
1857年10月の大洪水でザッキエーレは亡くなった。ポルタ・ジュリア郊外、カプチーニ川近くの彼の住む農家は洪水に襲われた。水はオルランド丘陵からカステルランマーレ丘陵に至るまで、田園地帯全体を浸水させた。広大な粘土質の堆積層を横切って流れてきたため、古の伝説にあるように、辺り一面が血のように赤く染まった。木々の梢は、泥と湿った血からあちこちで顔を出していた。 時折、根を張った巨大な木の幹が砦の前を通り過ぎ、家具や見分けがつかない形の資材が運び込まれ、まだ死なない家畜の群れが吠え、消え、また現れ、そして遠くへと消えていくのが見えた。特に牛の群れは、息を呑むような光景を呈していた。巨大な白っぽい体が互いに押し寄せ、必死に頭を水面から突き出し、恐怖のあまり角を激しく絡ませていた。海が東に変わると、波が河口に押し寄せた。塩辛いパラタ湖とその河口は川と合流した。砦は失われた島と化した。

刑務所内では通りが冠水し、ドナ・クリスティーナの家は階段の途中まで浸水していた。轟音は大きくなり、鐘が鳴り響いた。刑務所内の囚人たちは悲鳴を上げた。

アンナは至高なる神からの究極の罰を信じ、祈りによって救いを得ようとした。二日目、鳩小屋の頂上に登ると、雲の下には水と水しか見えなかった。そして、サン・ヴィターレの舷側で、驚いた馬たちが猛烈に駆け抜けるのを見た。彼女は茫然自失となり、心が揺さぶられながら下山した。 轟音が鳴り響き、空気が暗くなったため、彼女は場所と時間の感覚を全く失ってしまった。

洪水が引くと、田舎の人々は救命ボートで街へ入りました。男も女も子供たちも、顔にも目にも悲痛な驚きが浮かんでいました。皆、悲しい話を語りました。カプチン会の農夫がバジーレの家にやって来て、ドン・ザッキエーレが海辺へ行ったことを告げました。農夫は死の様子を簡潔に語りました。カプチン会の近くで、何人かの女たちが幼い子供たちを水から救おうと大きな木のてっぺんに縛り付けたのですが、渦潮で木が根こそぎにされ、5人の子供たちも一緒に引きずり込まれたとのことでした。ドン・ザッキエーレは他のキリスト教徒たちとまとまって屋根の上に立ち、叫び声を上げていました。屋根はすでに水没しそうで、動物の死骸や折れた枝が、絶望する男たちに次々と降り注いでいました。乳飲み子の木がようやくそこを通り過ぎた時、その勢いは凄まじく、通り過ぎた後には屋根もキリスト教徒の姿も跡形もなく消え去りました。

アンナは泣きもせずに聞いていた。そして彼女の傷ついた心の中で、あの死、あの5人の子供たちの木、そしてあの男たちが積み重なった物語が 屋根の上で動物の死骸がぶつかり合う光景は、かつて旧約聖書のある物語から感じたような、ある種の迷信的な驚きを呼び起こした。彼女はゆっくりと自分の部屋に上がり、考えをまとめようとした。控えめな日差しが窓辺に差し込み、隅の亀は盾に隠れて眠っていた。雀のさえずりが瓦屋根から聞こえてきた。こうした自然の営み、周囲の生活にいつもある静けさが、徐々に彼女を安心させた。束の間の静寂の奥底から、ついに悲しみがはっきりと浮かび上がり、彼女は深い絶望に胸をうつむいた。

その時、激しい後悔の念が彼女の魂を突き刺した。ザッキエーレに対して、これほど長い間、沈黙のうちに恨みを抱いてきたことへの後悔が。そして、記憶が一つ一つ蘇り、故人の美徳が彼女の記憶の中で、より宗教的に輝いていた。悲しみの波が大きくなるにつれ、彼女は起き上がり、ベッドに行き、うつ伏せになった。彼女のすすり泣きは、鳥のさえずりの中に響き渡った。

その後、涙が止まると、諦めの静けさが彼女の心に降りてきて、彼女は、地上の万物は滅びるもので、私たちは神の摂理に従わなければならないのだと考えました。 主の御心。この単純な身を委ねる行為が彼女の心に豊かな安らぎを注ぎ込んだ。彼女はあらゆる不安から解放され、謙虚で揺るぎない信頼の中に安らぎを見出した。それ以来、彼女の戒律にはこの一節だけが記されていた。「常に正しく、常に崇高なる神の至高の御心が、あらゆることにおいて成就され、永遠に讃えられ、崇められますように。」

12.
こうして、ルカの娘にとって真の楽園への道が開かれた。そして彼女にとって、時の循環は教会の記念日によってのみ定められた。川が再び流れに戻ると、街や田園地帯では、日ごとに行列が次々と現れた。彼女は人々と共に、テ・デウムを歌いながら、それら全てに続いた。周囲のブドウ畑は荒廃し、土壌は柔らかくなり、空気は沼地の泉のように、異様に輝く黄金色の蒸気で満たされた。

それから諸聖人の日が訪れ、死者のための厳粛な儀式が行われました。洪水の犠牲者のために盛大なミサが執り行われました。クリスマスには、アンナはキリスト降誕の情景を作りたくて、蝋人形の子供、聖母マリア、聖ヨセフ、牛、ロバ、東方の三博士、そして 羊飼いたち。聖具室係の娘に付き添われ、彼女はサラリア街道の溝を抜け、苔を探した。冬の澄み切った静寂の下、広大な農園がシルトを豊富に含んだ状態で佇んでいた。丘の上には、オリーブの木々に囲まれたアルバローザ農場が見えた。静寂を破る物音は一つもなかった。アンナは苔を見つけるとすぐにかがみ込み、ナイフで土塊を切り裂いた。冷たい草に触れた彼女の手は、かすかに紫色に染まった。時折、より緑色の土塊を見つけると、満足の叫び声が漏れた。籠がいっぱいになると、彼女は娘と共に溝の端に座った。彼女の視線はゆっくりとオリーブ畑の小道を登り、まるで回廊のような農場の白い壁に止まった。それから彼女は頭を下げ、ある考えに襲われた。そして突然、彼女は連れの方を向いた。「オリーブを挽いているところを見たことがないの？」そして彼女は、言葉を重ねながら、石臼の仕事を思い描き始めた。そして、話しているうちに、少しずつ他の記憶が彼女の心から浮かび上がり、一つずつ自然に唇に浮かび、かすかな震えを伴って彼女の声に流れていった。

それが彼女の最後の弱点でした。1858年4月、復活祭の日曜日の直後、彼女は病に倒れました。炎症に苦しみ、ほぼ1ヶ月間寝たきりでした。 肺疾患を患っていたドナ・クリスティーナは、朝晩彼女の部屋を訪れました。公然と病人を助けると公言していた老女が薬を投与しました。そして、回復期の彼女を励まし続けた亀。亀は断食で疲れ果て、全身が乾燥して毛むくじゃらになっていた。アンナは、衰弱し、弱り果てていく自分の姿を見て、愛する人と同じ苦しみを分かち合うときに感じる、あの内なる満足感を覚えました。地衣類に覆われた瓦から、回復期の人々に柔らかな温かさが伝わってきました。中庭では鶏が鳴き、ある朝、突然二羽のツバメが飛んできて、部屋の中を羽ばたきながら飛び去っていきました。

アンナが回復後初めて教会に戻ったのは、イースターの日曜日だった。教会に入ると、彼女は熱心に香の香りを吸い込んだ。彼女は身廊をゆっくりと歩き、いつも跪く場所を探した。そしてついに、墓石の中央に擦り切れた浅浮き彫りのある墓石を見つけたとき、彼女は突然の喜びを感じた。彼女はその墓石の上に跪き、祈り始めた。群衆は増えていった。式典のある時点で、聖歌隊席から二人の侍者が二つの銀の洗面器を持って降りてきた。 バラの花で満たされたその部屋は、オルガンが喜びの賛美歌を奏でる中、平伏した女性の頭に花を撒き始めた。アンナは、称えられた神秘の至福と、どこか官能的な癒しの感覚がもたらす一種の恍惚状態に、身を乗り出したままだった。数本のバラが彼女の体に落ちると、彼女は身震いした。そして、この哀れな女性は、神秘的な官能の興奮と、それに続く倦怠感の消耗以上に甘美な体験を人生でしたことなどなかったのだ。

こうして、バラ色のイースターはアンナのお気に入りの祝日となり、特に目立った出来事もなく定期的に開催されました。1860年、街は深刻な不穏に見舞われました。夜になると、太鼓の音、歩哨の警報、マスケット銃の発砲音が頻繁に聞こえました。ドンナ・クリスティーナの家では、5人の求婚者たちがさらに激しい行動を見せました。アンナは落胆しませんでしたが、深い思いに浸り、公の出来事にも家庭の出来事にも気づかず、機械のような正確さで職務をこなしていました。

9月にはペスカーラの要塞が撤退し、ブルボン家の民兵は解散して武器や荷物を川に投げ捨て、大勢の市民が歓声を上げながら通りを駆け回った。 喜びのあまり、アンナはセナメル修道院長が急いで逃げたことを知り、神の教会の敵が勝利を収めたと思い、とても悲しんだ。

その後、彼の人生は長く平穏に過ぎなかった。亀の盾は次第に広がり、より不透明になり、タバコの木は毎年芽吹き、花を咲かせ、そして散り、賢いツバメは毎年秋にファラオの国へと旅立った。1865年、求婚者たちの大争いはついにドン・フィレーノ・ダメリオの勝利で幕を閉じた。結婚式は3月に盛大に、そして喜びに満ちた晩餐会で祝われた。そして、二人のカプチン会の神父、フラ・ヴィットーリオとフラ・マンスエトが、豪華な料理を振る舞いに訪れた。

鎮圧後、修道院を守るために残ったのは二人だった。ヴィットリオ修道士は60歳で、赤ら顔だった。ブドウの果汁で元気を取り戻し、喜びに満ちていた。右目の弱った部分には小さな緑色の斑点が浮かび、左目は鋭い光を放っていた。若い頃から薬学を学び、料理にも長けていたため、祝賀の際には貴族たちが彼を招いていた。仕事中は、幅広の袖の輪郭が透けて見えるほど荒々しい手つきだった。 毛深い腕、口を動かすたびに動く髭、甲高い声。一方、フラ・マンスエトは痩せこけた老人で、ヤギのような頭に小さな白い髭が生え、服従に満ちた黄色がかった両目をしていた。彼は庭を耕し、家々に食べ物を届けるよう物乞いをした。仲間を助ける時は慎ましい姿勢を取り、片足を引きずっていた。オルトーナ地方の柔らかな方言で話し、おそらく聖トマスの伝説を思い出すためだろうが、常に「トルコ人のために！ 」と叫び、磨かれた頭皮を片手で撫でていた。

アンナは皿や食器、銅器を配るのに忙しくしていた。二人の修道士の存在によって、厨房は神聖な厳粛さを帯びているように彼女には感じられた。彼女は、優れた徳を備えた男たちを前にした素朴な人々が感じるあの不安にとらわれ、フラ・ヴィットリオの行動をことごとく見守っていた。彼女は特に、偉大なカプチン修道士が秘伝のスパイスや特別な香りをソースに散りばめる、完璧な手つきに感嘆した。しかし、フラ・マンスエトの謙虚さ、柔和さ、控えめな機知は、次第に彼女を魅了していった。そして、共通の故郷と、あの… 共通の言語に対してより敏感になった彼らは、お互いに友情を育みました。

会話を交わすうちに、過去の記憶が二人の言葉に溢れ出た。マンスエト修道士はルカ・ミネッラと出会い、フランチェスカ・ノービレが巡礼者たちの中で亡くなった時、大聖堂にいた。「トルコ人のために！」彼は遺体をポルタ・カルダーラの住宅街まで運ぶのを手伝ったこともあった。そして、亡くなった女性が黄色い絹のドレスを着て、たくさんの金のネックレスをしていたことを思い出した。

アンナは悲しくなった。彼女の記憶の中で、その出来事はそれまで混乱し、曖昧で、ほとんど不確かなままだった。おそらく、最初のてんかん発作の後に続いた長く無気力な昏睡状態によって、最初の本当の印象が脳内で薄れてしまっていたためだろう。しかし、フラ・マンスエトが、宗教のために命を落とした者は聖人のもとへ行くので、亡くなった女性は天国にいるのだと言ったとき、アンナは言い表せないほどの甘美な気持ちを感じ、突然、母の聖性への深い崇敬が魂の中に湧き上がるのを感じた。

そして、故郷の場所を思い出す必要から、彼女は使徒聖堂について、祭壇の形、礼拝堂の位置、 調度品の数、ドームの人物像、像の姿勢、床の区画、ステンドグラスの色彩。マンスエト修道士も親切に彼女に同調し、数ヶ月前にオルトーナを訪れていたので、そこで見た新しいものについて語った。オルソーニャ大司教は、聖堂に宝石をちりばめた金の聖体容器を寄贈した。聖体奉仕会は、聖壇の木材と革をすべて新しくした。ドンナ・ブランディーナ・オノフリーは、カズラ、ダルマティカ、ストール、コープ、そしてサープリスからなる祭服一式を寄贈した。

アンナは熱心に耳を傾けていた。新しいものを見たいという、そして古いものをもう一度見たいという思いが、彼女を苦しめ始めた。カプチン会の修道士が黙り込むと、彼女は喜びと恥ずかしさを織り交ぜながら彼の方を向いた。「五月祭が近づいています。もし彼らが行ってしまったらどうしますか？」

13.
5月のカレンダー、ドンナ・クリスティーナの許可を得た女性は準備を整えた。カメのことで、彼女の心の中に不安が湧き上がった。「置いていくべきか？それとも連れて行くべきか？」彼女は長い間迷ったが、ついに連れて行くことに決めた。 安全のために。彼はそれをバスケットに入れ、自分の服や、ドンナ・クリスティーナがサンタ・カタリーナ修道院の院長、ドンナ・ヴェロニカ・モンテフェランテに送ったジャムの箱と一緒に入れた。

夜明けとともに、アンナとマンスエト兄弟は出発した。アンナは当初、軽快な足取りで明るい表情をしていた。すでに白髪に近い髪は、スカーフの下に艶やかに垂れ下がっていた。兄弟は杖に寄りかかり、空の鞍袋を肩から下げ、足を引きずっていた。松林に着くと、彼らは最初の休憩を取った。

五月の朝、森は穏やかな空と穏やかな海の間で、本来の香りに包まれながら、官能的に揺れていた。幹はテレピン油のように軋み、クロウタドリはさえずっていた。あらゆる生命の源が、大地の変容に開かれているかのようだった。

アンナは草の上に座り、カプチン会の修道士にパンと果物を差し出し、食べながら時折、この祝日について話し始めた。カメは前足で籠の縁を掴もうとしたが、臆病な蛇のような頭を出し入れしながらもがいていた。アンナがカメを降ろすのを手伝うと、カメは苔の上を、おそらくは以前よりゆっくりと、ギンバイカの茂みへと進み始めた。 原始的な自由の喜びが、戸惑いながらも彼の中に湧き上がってくるのを感じた。そして、彼の盾は緑の中にあって、より美しく見えた。

その後、マンスエト兄弟は道徳的な考察を述べ、冬の間、カメに住処と眠りを与えてくださった神の恵みを称えました。アンナはカメの率直さと誠実さを示す出来事をいくつか語りました。そして、「彼は一体何を考えているのでしょう？」と付け加え、しばらくして、「動物たちは一体何を考えているのでしょう？」と続けました。

修道士は答えなかった。二人は困惑していた。蟻の一団が松の木の樹皮を這い降り、地面に広がっていた。蟻はそれぞれが食べ物のかけらを運び、数え切れないほどの蟻の群れが一斉に、せっせと秩序正しく作業を進めていた。アンナはそれを眺めていた。幼い頃の素朴な信仰が、彼女の心に蘇ってきた。彼女は蟻が地面の下に掘る素晴らしい住処について語った。修道士は深い信仰のこもった声で「神を讃えよ！」と言った。二人は緑の木々の下で物思いにふけり、心の中で神を崇めていた。

午後の早い時間に、彼らはオルトーナ村に到着した。アンナは修道院の扉をノックし、女子修道院長に会わせてほしいと頼んだ。中に入ると、小さな中庭が現れ、 白と黒の石でできた水槽。客間は低い部屋で、周囲に椅子が数脚置かれていた。壁の２面には格子が、他の２面には十字架と聖像が飾られていた。アンナはたちまち、その場に漂う荘厳な静寂に畏敬の念を抱いた。格子の後ろに、修道服をまとった背の高い厳格なヴェロニカ修道女が突然現れた時、アンナは、まるで超自然的な何かが現れるかのような、言いようのない動揺を感じた。それから、女子修道院長の優しい微笑みに元気を取り戻し、短い言葉でメッセージを終えると、車輪の窪みに箱を置いて待った。ヴェロニカ修道女は優しくアンナの方を向き、茶色の大きな目で見つめ、聖母マリアの像を贈った。そして、アンナを帰す際、格子越しにその気高い手を差し伸べてキスをし、姿を消した。

アンナは不安げに部屋を出た。玄関を通り過ぎると、連祷の合唱が聞こえてきた。地下礼拝堂から聞こえてきたような、とてもよく似た、甘美な歌声だった。中庭を通り過ぎると、左の壁の上からオレンジの木の実のなる枝が突き出ているのが見えた。小道に足を踏み入れると、まるで至福の庭園を後にしてきたかのような気がした。

それから彼は東の道へ向かった 親戚を探している。古い家の戸口で、見知らぬ女性が枠に寄りかかっていた。アンナは恐る恐る彼女に近づき、フランチェスカ・ノビレの家族について尋ねた。女性は彼女の言葉を遮った。「なぜ？なぜ？彼女は何をしたの？」と、厳しい声と探るような表情で。そしてアンナが正体を明かすと、彼女は彼女を中に入れた。

親族のほとんどは亡くなったか、国外へ移住した。病弱な老人、ミンゴおじさんが家に残っていた。彼はスブレンドールの娘と再婚し、貧困に近い生活を送っていた。老人は最初、アンナだとは分からなかった。彼は背の高い教会用の椅子に座っていたが、赤みがかった布地はぼろぼろに垂れ下がっていた。両手は肘掛けに置かれていたが、その肘掛けは、彼の不気味なキラグラのせいで、歪んで巨大になっていた。足はリズミカルに地面を踏み鳴らし、首、肘、膝の筋肉は麻痺したような震えで絶えず震えていた。そして、彼はアンナを見つめ、かろうじて腫れ上がったまぶたを開けていた。そして、ようやく思い出した。

アンナが自分の状況を説明している間、スブレンドールの娘はお金の匂いを嗅ぎ、心の中で簒奪への希望を抱き始め、その希望のおかげで彼女の顔は… より温厚な様子だった。アンナは話を終えるとすぐに、今夜の宿を申し出た。衣服の入った籠を取り出して片付け、亀の世話をすることを約束した。それから、老人の病弱さと家の窮乏について、涙を流しながらも同情を込めて訴えた。そして、感謝と慈悲の心で胸がいっぱいになりながら、アンナは出て行った。丘を登り、大聖堂の鐘へと向かった。近づくにつれ、不安が募っていった。

ファルネーゼ宮殿の周囲では、人々が騒然と群がり、祭服に飾られた巨大な石の聖遺物が太陽の光に照らされて大きく聳え立っていました。アンナは群衆の中を通り抜け、銀細工師や聖器や奉納物を作る職人たちのベンチに沿って進みました。典礼様式のきらめきに、彼女の心は喜びでいっぱいになり、まるで祭壇の前にいるかのように、それぞれのベンチの前で十字を切りました。聖堂の扉に着き、明かりを垣間見て、儀式の歌声を聞いたとき、彼女はもはや激しい喜びを抑えることができず、よろめきながら説教壇へと進みました。膝がガクガクと震え、ぼんやりとした目に涙が浮かびました。彼女はそこに立ち、燭台、聖体顕示台、そして聖体顕示台に目を凝らしました。 祭壇の上に置かれた物、彼女の頭は空っぽだった。朝か​​ら何も食べていなかったからだ。そして、ひどい衰弱が彼女の血管を支配し、意識はまるで消滅するように薄れていくようだった。

彼女の頭上、中央の身廊に沿って、ガラスのランプが三重の炎の冠を形作っていた。その奥では、聖櫃の側面で四つの巨大な蝋燭が燃え盛っていた。

14.
祝祭の五日間、アンナはこうして教会の中で過ごした。早朝から扉が閉まるまで、至福の静寂で感覚を満たし、謙虚さに満ちた幸福で魂を満たす、あの温かい空気を胸いっぱいに吸い込んだ。祈り、ひざまずき、挨拶、あらゆる決まり文句、あらゆる儀式的な所作が絶え間なく繰り返され、彼女は宗教的な感覚以外のあらゆる感​​覚を鈍らせていた。

一方、スブレンドールの娘ロザリアは、偽りの訴えと、老いた麻痺者の惨めな姿で彼女の同情を誘っていた。彼女は邪悪な女で、 欺瞞に溺れ、放蕩に耽り、顔中は赤く蛇のような体液で覆われ、髪は灰色で、腹は肥大していた。麻痺患者と共通の悪徳と結婚生活によって縛られていた二人は、元々乏しかった財産を酒と乱痴気騒ぎであっという間に浪費してしまった。二人とも貧困に苦しみ、欠乏に毒され、酒と火酒への渇望に燃え、老衰に悩まされながら、今、長年の罪を償ったのだ。

アンナは、自発的な慈善の行為として、施しのために取っておいたお金と余った服をすべてロザリアに与え、イヤリング、金の指輪2つ、珊瑚のネックレスを外し、今後も援助することを約束しました。そして、マンスエト修道士に付き添われ、カメを籠に入れてペスカーラへの旅を再開しました。

歩き続けるうちに、オルトーナの家々が遠ざかるにつれ、女の魂は深い悲しみに包まれた。巡礼者たちの群れは歌いながら、他の通りへと去っていった。彼らの歌声は、単調でゆっくりとした響きで、長い間、空中に漂っていた。アンナは彼らの歌声に耳を傾け、尽きることのない思いに駆られて、彼らに加わり、彼らに従い、聖地から聖地へ、国から国へと巡り歩き、あらゆる聖人の奇跡、あらゆる聖遺物の美徳、あらゆる聖母マリアの慈悲を称えながら生きていきたいと思った。

「コッロへ行くのよ」とフラ・マンスエトは腕で遠くの村を指さしながら彼女に言った。そして二人は、人々を蛇に噛まれないように、また種を毛虫から守ってくれる聖ドミニコについて、そして他の守護聖人について話し始めた。ブニャーラでは、リーヴォ橋の上で、馬、ロバ、ラバなど100頭以上の荷馬が小麦を背負ってマドンナ・デッラ・ネーヴェまで行列を組んで行く。信者たちは荷馬に乗り、頭には小麦の穂の冠をかぶり、肩にはパスタの紐を担いで、像の足元に穀物のお供え物を捧げる。ビゼンティでは、多くの若い娘たちが小麦の籠を頭に乗せ、さらに大きな籠を背負ったロバを引いて通りを通り抜け、歌いながらマドンナ・デッリ・アンジェリ教会に入ってお供え物を捧げる。トッリチェッラ・ペリニャでは、バラとピンクの実の冠をかぶった男たちと子供たちが、サムソンの足跡がある岩の上の聖母マリアへの巡礼の道を登ります。ロレート・アプルティーノでは、豊かな牧草地で一年中肥育された白い牛が、聖ゾピートの像の後ろを威厳たっぷりに歩きます。赤い馬鬘をかぶり、少年が乗っています。聖人が教会に戻ると、牛は敷居でひざまずきます。それからゆっくりと立ち上がり、人々の拍手の中、聖人の後を追っていきます。教会の中央に到達すると、牛は 食物の排泄物が出てきて、信者たちはその煙る物質から農業の利益を得ます。

アンナとフラ・マンスエトは、アレント川の河口に着いたとき、これらの宗教的慣習について語りました。川床には、まだ花を咲かせていないクレマチスの間を湧き水が流れていました。カプチン会の修道士は、聖ヨハネの祝日に信者たちがクレマチスの花輪を頭にかぶり、夜になるとジツィオ川へ行き、喜びにあふれて川を渡る聖母マリアについて語りました。

アンナは水の中を歩くために靴を脱いだ。今、彼女は心の中で、あらゆるもの、木々、草、動物、カトリックの慣習によって神聖化されたあらゆるものへの、深い愛の崇敬を感じていた。そして、彼女の無知と純朴さの奥底から、自然現象を通して、偶像崇拝の本能が今、完全に湧き上がってきた。

帰国から数ヶ月後、コレラが流行し、死亡率が高まりました。アンナは貧しい病人たちの世話をしました。マンスエト修道士は亡くなりました。アンナはこのことを深く悲しみ、1866年の祝日の日に、彼女は別れを告げて永遠に故郷に帰りたいと思いました。なぜなら、彼女は毎晩夢の中で聖トマスの姿を見ていたからです。 彼は彼女に立ち去るように命じた。彼女は亀と持ち物、そして貯金を持って、泣きながらドンナ・クリスティーナの手にキスをした。そして今度は二人の物乞いの尼僧と共に荷車に乗って立ち去った。

オルトーナでは、彼女は麻痺した叔父の家に住み、藁の敷き布団で眠り、パンと野菜だけを食べていた。彼女は一日中、驚くべき熱意をもって教会の礼拝に身を捧げ、キリスト教の神秘を観想し、象徴を崇拝し、天国を想像すること以外のあらゆる能力を、次第に失っていった。彼女は神の慈愛にすっかり魅了され、司祭たちがいつも同じしるしや言葉で示すあの神聖な情熱にすっかり浸っていた。彼女が理解できるのはただ一つの言語だけだった。彼女にはただ一つの、暖かく厳粛な避難所があった。そこでは、彼女の心は敬虔な平和の安心感の中で満ち溢れ、彼女の目には言い表せないほどの甘い涙が溢れていた。

イエスへの愛ゆえに、彼女は家庭の苦難に耐えました。優しく従順な彼女は、決して不平や非難、脅しを口にしませんでした。ロザリアは徐々に彼女の貯金をすべて奪い取り、飢えさせ、抑圧し、悪口を言い、彼女の亀を迫害し始めました。 猛烈な執拗さで。老麻痺患者は、口を開けたまま、震える舌と、絶えず大量の唾液を垂らしながら、かすれたうめき声をあげることしかできなかった。ある日、貪欲な妻が彼の前でリキュールを飲み、グラスを拒んで彼を避けた時、彼は苦労して椅子から立ち上がり、妻に向かって歩き始めた。脚はふらつき、足は無意識にリズミカルなパーカッション音を立てて地面に着地した。突然、彼は加速し、上半身を前に傾け、抑えきれない衝動に突き動かされているかのように、小さく、しかし執拗に跳ね回り、ついに階段の端にうつ伏せになり、倒れ込んだ…

15.
アンナは悲しみに暮れ、カメを連れてドンナ・ヴェロニカ・モンテフェランテに助けを求めに行きました。この可哀想な女性は最近すでに修道院でいくつかの奉仕をしていたため、慈悲深い修道院長は彼女を平信徒の地位に就かせました。

アンナは修道士ではなかったが、修道服を着ていた。黒いチュニック、ウィンプル帽、幅広の白いつばのついた帽子。彼女はその服装の中で、 聖化されるために。そして、つばが羽ばたきながら空中で頭の周りで揺れると、彼女は突然血が騒ぎ、驚愕した。そして、つばが太陽に照らされ、雪のように明るい光を顔に反射すると、彼女は突然、神秘的な閃光に照らされたように感じた。

時が経つにつれ、これらの幻覚、錯覚的な感覚は徐々に頻度を増し、より深刻になっていった。それらは信者の脳活動、特に意志と理性の衰えと、脊髄活動の優位性、極めて特異な現象を引き起こす過度かつ不随意な活動を明らかにした。まるで、長い間の沈黙の後、疲弊した身体にかつてのてんかんが再び現れ、新たな病と結びつき、より素晴らしく複雑な形で現れたかのようだった。感覚の障害は主に視覚、聴覚、嗅覚に生じた。患者は時折、天使のような声、遠くの臓器の反響、他人には聞こえない物音や声に驚かされた。暗闇の中に光り輝く人影が目の前に現れ、匂いに魅了された。

こうして、修道院全体に驚きと同時に不安が広がり始めた。 何らかの神秘的な神の存在、そして何らかの超自然的な出来事の差し迫りによって、彼女は死を予感した。予防措置として、この新任の尼僧はあらゆる労働の義務から免除された。彼女のあらゆる仕草、あらゆる言葉、あらゆる視線が観察され、迷信的な言葉が向けられた。そして、いくつかの極めて病的な出来事が、最終的に彼女の聖性の伝説を形成する一因となった。

1873年2月末、喉頭筋の障害により、アンナの声は異常に嗄れ、低くなりました。障害が進行し、完全な発声麻痺に陥ると、アンナは突然話す能力を失いました。

この予期せぬ現象は修道女たちを驚愕させた。皆、修道女を取り囲み、彼女の恍惚とした態度、声のない口のぼんやりとした動き、そして時折、全く機械的に涙が流れ落ちる動かない目を、戦慄の恐怖とともに見つめていた。長い断食で疲弊した病人の顔は、今や象牙のように澄み渡っていた。そして、静脈と動脈の網目、あの青白い皮下の網目が、今やくっきりと輝き、くっきりと浮かび上がり、そして絶え間なく浮かび上がっていた。 内なる生命力の明白な振動に直面して、修道女たちは奇妙な苦しみに襲われているのだと、修道女たちは感じていた。それは擦り傷で組織が露出した人体を見たときに感じる恐怖に似たものかもしれない。

聖母マリアの月が近づくと、ベネディクト会の修道女たちは、愛情あふれる勤勉さに促されて礼拝堂を飾り付けました。彼女たちは、バラが咲き乱れ、オレンジの木が実る回廊の庭園を巡り、5月の新芽を集めて祭壇の足元に置きました。落ち着きを取り戻したアンナもまた、敬虔な作業を手伝うために降りてきました。そして時折、彼女はしつこい失声症のために表現できない思いを身振りで示しました。喜びに満ちた香りの泉の中を歩く主の花嫁たち全員を、ほのかな柔らかさが包み込んでいました。庭園の片側には柱廊が設けられ、香りが処女たちの魂に眠っていたイメージを目覚めさせるように、低いアーチの下から差し込む太陽は、漆喰の中に残されたビザンチン様式の金を蘇らせました。

初聖務日のために礼拝堂は準備が整っていた。晩課の後、儀式が始まった。修道女がオルガンに立った。突然、パイプから情熱の高揚が広がった。 あらゆるものが、皆頭を垂れ、香炉からはベルギーの煙が立ち上り、蝋燭の炎が花輪の間を揺らめいた。そして賛美歌が歌われ、象徴的な祈りと懇願する優しさに満ちた連祷が唱えられた。声が力強く高まるにつれ、アンナは熱意の限りない衝動に駆られて叫び声を上げた。奇跡に打ちひしがれ、彼女は仰向けに倒れた。腕を振り回して起き上がろうとした。連祷は止んだ。修道女たちの中には、恐怖に駆られたように一瞬動かない者もいたが、病人の介助をする者もいた。奇跡は思いがけず、輝かしく、至高のもののように思えた。

すると、驚き、漠然としたざわめき、ためらいは徐々に、限りない歓喜、響き渡る高揚感の合唱、熱狂的な崇拝へと変わっていった。奇跡の歓喜に浸りきっていたアンナは、ひざまずいて周囲で何が起こっているのか気づいていなかったのかもしれない。しかし、賛美歌がさらに熱烈に再開されると、彼女は歌い始めた。信者たちが声を落とし、神の恵みによって再び与えられた歌に耳を傾けるにつれ、彼女の音色は合唱の波のように静まり返った。そして賛美歌の中の聖母は、時に最も甘美な香油を噴き出す黄金の香炉、昼夜聖域を照らすランプとなった。 天からのマナが入った壺、燃え尽きることなく燃えた柴、すべての花の中で最も美しい花をつけたエッサイの茎。

その後、奇跡の名声は修道院からオルトーナの町中に、そしてそこから周辺地域へと広まり、旅が進むにつれてさらに高まっていきました。そして修道院は大きな栄誉を獲得しました。壮麗なるドンナ・ブランディナ・オノフリーは、オラトリオの聖母に銀の錦織りのローブとスミルナ島産の珍しいトルコ石のネックレスを贈りました。オルトーナの他の貴族の女性たちも、それぞれ小さな贈り物を贈りました。オルソーニャ大司教は盛大な祝辞を述べ、アンナに啓発的な雄弁な言葉を贈りました。「彼女はその清らかな生活によって天からの贈り物を受けるにふさわしい者となった」と。

それ以来、患者の知的能力は衰え続け、最終的には長期間にわたり、完全に無気力な痴呆状態に陥った。そして、彼女の人格から仲間たちにも深い影響が及んでいるようだった。彼らの中には重度の精神疾患を患う者もいたが、全員において、彼女への献身は熱狂の極みに達していた。

1876年8月、神によるさらに深刻な事態を呈する新たな現象が起こった。病に倒れた女性は、 夕べの祈りの時、彼女は痙攣発作の初期症状を全く示さずに、半時間かそれ以上続く強硬症を伴う恍惚状態に陥った。この恍惚状態から彼女はほとんど衝動的に立ち上がり、立ったまま同じ姿勢を保ちながら、最初はゆっくりと、そして次第にスピードを上げて話し始めた。まるで神秘的な霊感に駆り立てられたかのように。彼女の話し方は、かつて覚えた単語、句、そして文章全体が、今や混乱した寄せ集めに過ぎなかった。そして今、それらは無意識のメカニズムによって、無秩序に断片化したり結合したりしながら、自らを再生していた。土着の方言が宮廷語に接ぎ木され、聖書の誇張表現に紛れ込み、その混沌の中で、奇怪な音節接続や、前代未聞の音のハーモニーが生まれた。しかし、声の深い震え、抑揚の突然の変化、交互に上がる音色と下がる音色、恍惚とした姿の精神性、その時間の神秘性、これらすべてが、その場にいた人々の魂を魅了した。

これらの効果は毎日、周期的に繰り返された。夕べの礼拝では、礼拝堂のランプが灯され、修道女たちは輪になって跪き、聖なる表現が始まった。病人が恍惚状態に入ると、 カタレプシーのようなオルガンの漠然とした前奏曲は、修道女たちの魂を高次の世界へと導いた。ランプの光が上空からかすかに広がり、物事の様相に幽玄な不確かさと、死にゆくような甘美さを与えた。ある時、オルガンは静まり返った。病人の呼吸は深くなり、両腕の力が抜け、痩せ細った手首の腱が楽器の弦のように震えた。すると突然、病人は飛び上がり、胸の前で腕を組み、洗礼堂の女像のような神秘的な姿勢を保った。静寂の中に、彼女の声が響き渡った。甘美な声、悲しげな声、ほとんど歌のような声、そして多くの場合、理解不能な声だった。

1877年の初めには、これらの発作の頻度は減少し、週に2、3回起こるようになった。その後、完全に消失し、女性の体はひどく衰弱した。それから数年が経ち、この哀れな白痴女は、関節の痙攣で手足が動かなくなり、耐え難い苦しみの中で暮らした。彼女はもはや清潔さを気にしなくなり、柔らかいパンと少量の野菜しか口にしなくなった。首や胸には、小さな十字架、聖遺物、聖像、ロザリオを大量に身につけ、食事不足のためにどもりながら話すようになった。 歯は欠け、髪は抜け落ち、目は死にゆく老いた雌馬のように曇っていた。

ある五月、老女が苦しみに暮れ、玄関の下に横たわり、周りの修道女たちがマリアのためにバラを摘んでいると、回廊の庭でまだ平和で無垢な生活を送っていた亀が目の前を通り過ぎた。老女はその姿が動き、徐々に遠ざかっていくのを見た。彼女の意識には記憶が蘇ることはなかった。亀はタイムの茂みの中に姿を消した。

しかし修道女たちは、その女性の愚かさと病弱さを、主が選ばれた者たちを天国で聖化して栄光を与えるために召し出す殉教の最高の試練の一つとみなし、その白痴を崇拝と気遣いで囲んだ。

1881年の夏、彼は死に先立ち、何度かの失神を繰り返した。消耗性消耗症に蝕まれたその惨めな体は、もはや人間らしさを失っていた。ゆっくりとした変形によって四肢の位置は歪んでおり、片方の脇腹、片方の肩、そして首の後ろにはリンゴほどの大きさの腫瘍が突き出ていた。

9月10日の朝8時頃、地震がオルトーナを根底から揺さぶりました。多くの建物が倒壊し、屋根や壁が損傷した建物もあれば、傾いた建物もありました。 彼らは頭を下げた。そしてオルトーナの善良な人々は皆、泣き叫び、祈りを捧げ、聖人や聖母マリアを大声で呼びながら門から溢れ出し、サン・ロッコ平原に集結した。更なる危険を恐れたのだ。恐怖に駆られた修道女たちは回廊を破り、身を捲り上げたまま安全を求めて通りに飛び出した。四人の修道女はアンナをテーブルに乗せて運んだ。そして皆、無事だった人々の元へと平原へと駆け下りた。

修道女たちが人々の視界に入ると、一斉に叫び声が上がった。修道女たちの存在は吉兆に思えたからだ。周囲には病弱な者、障害を持つ老人、産着をまとった子供たち、そして恐怖に凍りついた女たちが横たわっていた。美しい朝日が、転げ落ちる人々、海、ブドウ畑を照らしていた。船乗りたちは低い岸辺から駆けつけ、妻を探し、子供たちの名前を呼びながら、登り坂で息を切らし、嗄れた声で妻を捜した。カルダーラからは、羊飼いを連れた羊や牛の群れ、雌の番人を連れてきた鶏の群れ、そして雌馬が到着し始めた。誰もが孤独を恐れ、人畜を問わず、あらゆるものがこの騒ぎの中に集まってきた。

アンナは、オリーブの木の下で地面に横たわり、死が近づいていると感じ、かすかなどもり声で嘆いた。 聖餐を受け、周りの修道女たちは彼女を慰め、傍観者たちは哀れみの目で彼女を見つめた。すると突然、人々の間で、カルダラ門から使徒の胸像が現れるという噂が広まった。希望は再び燃え上がり、祈祷の歌声が再び空に響き渡った。遠くからかすかな光が揺れ動くと、女たちはひざまずき、髪をほどき、涙を流しながら、ひざまずいて光に向かって歩き始めた。

アンナは死にかけていた。二人の修道女に支えられながら、祈りの声と告知の音を聞き、そして最後の幻覚の中で、来たるべき使徒の姿を垣間見たのかもしれない。虚ろな顔に、喜びの笑みが浮かびそうだった。唇に唾液の泡が浮かび、突然、全身に波打つような感覚が走り、下半身へと伝わっていった。まぶたは垂れ下がり、血を流したように赤く染まった。頭は肩に崩れ落ちた。そして、彼女はついに息を引き取った。

輝きが崇拝する女性たちに近づくと、慣例通り、背中に金属製の飾りをバランスよく乗せたロバの姿が太陽の中に現れました。

未亡人の牧歌。
ビアジオ・ミラ市長の遺体は、既に服を着ており、水と酢に浸した布で顔を覆い、部屋のほぼ中央のベッドの上に横たわっていた。その両側には、妻と弟が見守っていた。

ローザ・ミラは25歳くらいだった。豊満な体型の女性で、色白で額はやや低く、眉は長くアーチ型で、大きな灰色の瞳は瑪瑙のように斑入りだった。髪は豊かで、首筋、こめかみ、そして目は、ほとんどいつも、乱れた長い毛に隠れていた。全身から、健康的な透明感と、習慣的な氷水洗顔が女性の肌に与える、生き生きとした清涼感が漂っていた。服からは魅惑的な香りが漂っていた。

聖職者のエミディオ・ミラも、おそらく同い年くらいだろう。痩せていて、太陽が降り注ぐ田舎暮らしの人のようなブロンズ色の肌をしていた。頬には柔らかな赤みがかった産毛が生え、たくましく白い歯は彼の笑みに男らしい美しさを与え、黄色がかった瞳は時折、真新しいスパンコールのように輝いていた。

二人とも沈黙していた。一人はガラスのロザリオを指で触れ、もう一人はそれが開くのを見守っていた。二人とも、死の神秘に対して田舎の人々が見慣れているような無関心さを持っていた。

エミディオは深呼吸しながらこう言った。

「今夜は暑いですね。」

ローザは同意するように目を上げた。

薄暗い部屋の光は、真鍮のランプの油に燃える炎の動きに合わせて揺らめいていた。影は隅に、壁に集まり、形も強さも様々だった。窓は開いていたが、雨戸は閉まったままだった。白いモスリンのカーテンが時折、息をするかのように揺れていた。白いベッドの上で、ビアジオの体は眠っているようだった。

エミディオの言葉は沈黙に終わった。女性は再び頭を下げ、再びスクロールし始めた。 ロザリオをゆっくりと唱えた。額には数滴の汗がにじみ、息が荒かった。

しばらくして、エミディオは尋ねた。

「明日は何時に彼を迎えに来ますか？」

彼女は自然な声でこう答えました。

「10時に聖餐会の会衆とともに。」

それから再び静寂が訪れた。田園からはカエルの鳴き声が絶えず聞こえ、時折ハーブの香りが漂ってきた。完璧な静寂の中、ローザは死体からかすれたゴボゴボという音のようなものが聞こえてきた。恐怖のしぐさとともに、彼女は椅子から立ち上がり、歩き出した。

「怖がらないで、ローザ。ただの気分の問題だよ」義兄は手を差し出し、彼女を安心させた。

彼女は本能的に彼の手を取り、握りしめて立ち上がった。耳を澄ませて聞き耳を立てたが、視線はどこか別の場所にあった。ゴボゴボという音は死人の腹の中で続き、口元へと上がっていくようだった。

「大丈夫だよ、ローザ。落ち着いて」義兄はそう言い、花柄の長いクッションが敷かれた結婚櫃に座るように彼女に促した。彼女はクッションを握ったまま、彼の隣に座った。 混乱の中、手をつないでいた。胸があまり大きくなかったため、座っている人たちの肘が触れ合っていた。

静寂が戻った。遠くから脱穀機の鳴き声が聞こえてきた。

「彼らは夜、月明かりの下で穀物を脱穀するんです」と女性は恐怖や疲労を隠そうとしながら話した。

エミディオは口を開かなかった。女性は手を引っ込めた。接触が漠然とした不安感を彼女に与え始めたからだ。

二人とも、今、突然頭に浮かんだ同じ考えにとらわれていた。二人とも、今、同じ記憶、思春期の田舎の恋の記憶に囚われていた。

当時、彼らはカルドーレの、日当たりの良い丘の交差点にある家に住んでいました。小麦畑の端には、石と粘土で築かれた高い壁がそびえ立っていました。ローザの親戚が所有していた南側は、太陽の熱が緩やかで穏やかだったため、果樹の仲間が繁茂し、繁殖していました。春になると、すべての木々が喜びに満ちた花を咲かせ、銀色、ピンク、あるいは紫色のドーム状の花が空に向かって弧を描き、壁の頂上を飾り、まるで空へと舞い上がるかのように揺れていました。 そして彼らは一緒にミツバチのような眠そうな羽音を立てた。

壁の後ろの木の側で、ローザはそのとき歌っていた。

澄んだ新鮮な声が、花輪の下から噴水のように湧き出た。

エミディオは長い療養期間の間、その歌を聞き続けていた。彼は衰弱し、空腹だった。食事制限から逃れるため、大きなパンを服の下に隠してこっそり家を抜け出し、壁沿いに最後の小麦の畝を歩き、至福の場所に辿り着いた。

それから彼は腰を下ろし、温かい石に背中を預け、食べ始めた。パンにかぶりつき、柔らかいトウモロコシの穂を一本摘み取る。一粒一粒にほんのりとした乳白色の果汁が含まれ、小麦粉の新鮮な風味が漂っていた。不思議な現象によって、回復期の患者にとって、食べる喜びと聞く喜びは、ほとんど一つの、限りなく心地よい感覚へと溶け合っていた。こうして、その無為の時、その暖かさの中、空気をまるでワインの芳香剤のように漂わせる香りの中で、女性の声さえも、彼にとっては再生の自然な滋養となり、一種の肉体的な滋養として消化吸収された。

ローザの歌は癒しの源でした。そして、癒しが達成されると、ローザの歌声は常に受け手に官能的で魅惑的な効果をもたらしました。

その後、両家の親しさが深まるにつれ、エミディオの中に、思春期特有の寡黙で臆病で孤独な恋心が芽生え始めた。

ある9月、エミディオが神学校へ出発する前に、2つの家族は再会し、川沿いの森で食事に出かけました。

その日は穏やかで、三台の牛車が花の咲いた葦に沿って進んでいました。

森の中で、私たちは巨大なポプラの幹に縁取られた円形の空き地で、草の上で食事をした。背の低い草には、ほのかな香りを漂わせる小さな紫色の花が咲き乱れていた。奥深く、あちこちに、木々の間から太陽の光が広く差し込んでいた。川面は静まり返り、湖のような静寂に包まれ、水生植物が眠る澄み切った透明感に包まれていた。

おやつを食べた後、何匹かは岸に沿って散らばり、他のものは仰向けに横たわったままでした。

ロサとエミディオは一緒にいることに気づき、お互いを受け入れた。 腕を組んで、茂みの中の目印のある道を歩き始めました。

彼女は彼に寄りかかり、笑いながら、通路の茂みから葉をむしり、苦い茎をかじり、頭を後ろに倒して走り回るカケスを眺めた。そうするうちに、べっ甲の櫛が髪から滑り落ち、髪はたちまち肩に広がり、驚くほど豊かになった。

エミディオは彼女と一緒にかがみ込み、櫛を拾い上げた。立ち上がると、二人の頭が少しぶつかった。ロサは額を両手で押さえ、笑いながら叫んだ。

「痛い！痛い！」

若い男は彼女を見て、骨の髄まで震えるのを感じ、顔が青ざめていくのを感じ、自分の正体がバレてしまうのではないかと恐れた。

彼女は爪で幹から長いツタの螺旋を剥がし、三つ編みに素早く巻き付け、櫛の歯で首筋の反抗を止めた。緑の葉、ところどころ赤みがかった葉が、まとまりの悪いまま、不規則に伸びていた。彼女は尋ねた。

「こんな私が好きですか？」

しかしエミディオは口を開かなかった。何と答えていいのか分からなかったのだ。

「あ、それはまずい！口がきけないの？」

彼は膝から崩れ落ちそうになった。ローザが不満げに笑うと、言葉が見つからない苦しみから、涙がこみ上げてくるのを感じた。

二人は歩き続けた。ある地点で倒木が道を塞いだ。エミディオは両手で幹を持ち上げ、ローザは束の間彼女の冠を飾っていた緑の枝の下をすり抜けた。

さらに進むと、二つの長方形の石造りの水盤に挟まれた井戸に出会った。井戸の周囲と上空には、生い茂った木々が緑の天蓋を成していた。木陰は深く、まるで湿っているかのようだった。レンガの欄干の半分ほどまで達する水面に、植物の天蓋が完璧に映っていた。

ローザは両腕を伸ばしながら言った。

「ここはなんて気持ちいいんだろう！」

それから彼女は優雅に手のひらに水を掬い、一口飲んだ。水滴は彼女の指の間から落ち、ドレスにビーズのようについた。

喉が潤うと、彼女は両手のひらでさらに水をすくい、お世辞を交えて同伴者に差し出した。

“飲む！”

「喉が渇いてないよ」エミディオは間抜けにどもりながら言った。

彼女は彼の顔に水をかけ、下唇を歪めて軽蔑するようなしかめっ面を浮かべた。それから乾いた水盤の一つに、まるでゆりかごの中にいるかのように横たわり、足を縁から垂らして落ち着きなく揺らした。突然彼女は立ち上がり、エミディオを奇妙な表情で見つめた。

「それで？ 行こう。」

彼らは再び出発し、静寂の中、待ち合わせ場所へと戻った。クロウタドリが頭上でさえずり、水平に伸びる光線が彼らの行く手を照らし、森の香りが辺りに漂ってきた。

数日後、エミディオは去った。

数か月後、エミディオの弟はロサと結婚した。

神学校での最初の数年間、聖職者は新しい義妹のことを何度も考えていた。学校では、司祭たちが『聖なる物語』を解説している間、彼は彼女のことを空想していた。書斎では、隣人たちが開いた講壇に隠れて淫らな行為にふけっている間、彼は両手で顔を埋め、不純な空想に身を委ねていた。教会では、聖母マリアへの連祷が歌われている間、彼は『神秘のバラ』を唱えながら遠くへ逃げ出した。

弟子仲間から堕落について学んでいたため、森の光景が新たな光となって映った。そして、推測に失敗したという疑念と、差し出された果実を摘み取れなかったという後悔が、奇妙なほど彼を苦しめた。

そういうことだったのか？ローザはかつて彼を愛していたのか？彼は知らないうちに、大きな喜びの傍らを通り過ぎていたのか？

そして、この考えは日ごとにますます鋭く、ますます執拗に、ますます切迫し、ますます苦痛を増していった。そして彼は日ごとに、より激しい苦しみを味わい、ついには司祭生活の長く単調な生活の中で、この考えは彼にとって一種の不治の病となり、この事態の回復の不可能性を目の当たりにして、彼は計り知れない落胆と、果てしない憂鬱に打ちひしがれた。

— つまり彼は知らなかったのです！—

部屋の明かりは、今やゆっくりと揺らめき始めた。閉じられた雨戸のスラットの間から、より穏やかな突風が吹き込み、カーテンがわずかにアーチ状に揺れた。

ローザは深い眠気に襲われ、時々まぶたを閉じていたが、頭を胸に落とすと、突然またまぶたを開いた。

「疲れていますか？」牧師はとても優しく尋ねました。

「私ではありません」女性は平静を取り戻し、立ち上がって答えた。

しかし静寂の中で、再び眠気が彼女の感覚を圧倒した。彼女は壁に頭を預け、髪は首筋まで覆い、半開きの口からはゆっくりと規則的な呼吸が漏れていた。彼女は実に美しく、何よりも官能的なのは、揺れる胸と、薄いスカートの下から覗く膝の曲線だった。

「もし彼女にキスしたらどうなるだろう？」エミディオは眠っている女性を見て、突然その肉体に触れたように思った。

六月の夜、人々の聖歌が、ある種の荘厳な典礼のリズムを伴って、今もなお響き渡っていた。遠くから、楽器の伴奏なしに、様々な音色で応答する声が聞こえてきた。満月は高く昇っていたに違いなく、薄暗い室内の光は、鎧戸に降り注ぎ、森の隙間から差し込む夜明けの光に勝ることはできなかった。

エミディオは遺体安置台の方へ向き直った。死体の硬直した黒い輪郭をなぞりながら、彼の視線は思わず、腫れ上がり、黄色っぽく、少し鉤状になった手に留まった。 背中に青白い筋が刻まれ、そしてそれらはすぐに引っ込んだ。眠りの無意識の中で、ローザの頭はゆっくりと、壁に半円を描きながら、悩める聖職者の方へ傾いた。美しい女性の頭が傾く様子は、実に愛らしく、その動きが彼女の眠りをわずかに妨げたため、かろうじて上がったまぶたの間に虹彩の帯が現れ、まるでミルクに浸したスミレの葉のように、白目の中に消えていった。

エミディオは肩に重荷を担いだまま、じっと動かなかった。眠っている彼女を起こしてしまうのが怖くて息を止め、部屋全体に響き渡る彼女の心臓の鼓動、脈、そして手の震えに、途方もない苦痛が彼を襲った。しかし、ローザの眠りが続くにつれ、彼は次第に自分が衰弱し、無敵の柔らかさへと消えていくのを感じた。ヴィーナスのネックレスで官能的に飾られた、あの女らしい喉を見つめ、彼女の温かい息と髪の香りを吸い込んだ。

それから、彼はもう何も考えず、もう何も恐れず、誘惑に完全に身を任せて、その女性の口にキスをした。

その接触に彼女はびっくりして目を覚まし、驚いて目を開けて義理の兄を見ると、顔が真っ青になった。

それから、彼女はゆっくりと首の後ろで髪をまとめました。 そして彼女はそこに立ち、上半身をまっすぐに伸ばし、注意深く前方の変化する影を見つめ、黙ってほとんど動かなかった。

エミディオもまた沈黙していた。二人は以前と同じように結婚の箱の上に座り、肘を触れ合わせながら、苦しい不安の中、ある種の精神的な策略を駆使して、良心がこの出来事を裁き、非難することを避けていた。二人は自然と外の物事に意識を向け、この精神的なプロセスに偽りの激しさをもたらし、個人的な態度も加えた。そして少しずつ、ある種の陶酔感が二人を包み込んでいった。

歌声は夜通し続き、長い間空気中に漂い、応答するたびに優しく優しく変化していった。男と女の歌声が愛に満ちた歌を歌っていた。時折、一つの声が他の声よりも高く響き、一つの音を奏でると、その音を中心に和音が川の流れの真ん中に波のように収斂していく。そして、それぞれの歌の始まりには、ディアペンテに調弦されたギターの金属的な振動が時折聞こえ、それぞれの繰り返しの間には、脱穀機の太鼓の規則的な音が地面に響いていた。

二人は耳を傾けた。

風向きが変わったせいか、匂いは以前とは違っていた。オーランドの丘からは、力強くも甘く、ほのかに魅惑的なレモンの香りが漂ってきたのかもしれない。スカリアの庭園からは、甘いバラの香りが漂ってきたのかもしれない。空気に芳香のエッセンスのような風味を添えていた。ファルニアの湿地からは、フィレンツェのユリのしっとりとした香りが漂ってきたのかもしれない。その香りを吸い込むと、まるで水を一口飲むように心地よかった。

二人は胸の上で沈黙し、身動き一つせず、月夜の官能的な情念に圧倒されていた。目の前でランプの炎が激しく揺らめき、まだ漂っている極細の油の円を舐め、その油を吸い上げていた。炎が鋭い閃光を放つと、二人は振り返った。そして不安げにそこに立ち尽くし、目を大きく見開いて、最後の一滴を飲み干す炎をじっと見つめていた。突然、炎は消えた。そして突然、二人は切実な思いを胸に、同時に、互いにしがみつき、抱き合い、口で求め合った。絶望的に、盲目的に、言葉もなく、愛撫で互いを窒息させようとした。

シエスタ。
ザ。
ドンナ・ラウラ・アルボニコは庭のパーゴラの下で、正午の涼しい空気を楽しんでいました。

柑橘類の木々の間のシャッターが閉ざされ、ヴィラは静まり返り、灰色の光を放っていた。太陽は熱と輝きを放っていた。6月中旬、オレンジとレモンの花の香りが、静かな空気の中でバラの香りと混ざり合っていた。庭のいたるところで、バラは不屈の力で生い茂っていた。壮麗な白いバラの群落は、風が吹くたびに小道を揺らし、芳しい雪のように地面を覆い尽くした。時折、バラの香りが漂う空気は、まるで上質なワインのような甘く力強い味を帯びていた。緑に隠れた噴水が、せせらぎを響かせていた。時折、きらめく花の頂が揺れ動いた。 木の葉の間から水が噴き出し、消え、また現れ、様々な戯れを繰り広げた。低い水流の中には、花や草に独特のざわめきと転がる音を響かせたものもあった。まるで生きた獣が草を食み、巣穴を掘っているかのようだった。目に見えない鳥たちが歌っていた。

ドナ・ローラはパーゴラの下に座って瞑想していました。

彼女は既に高齢の女性だった。洗練された優雅な横顔、長くやや鷲鼻、やや広すぎる額、そして完璧な口元は、今もなお新鮮で優しさに満ちていた。真っ白な髪がこめかみに巻きつき、まるで冠のように頭を包んでいた。若い頃はきっととても美しく、愛すべき女性だったに違いない。

彼女は夫と数人の召使いと共に、たった二日前にあの寂れた家に着いたばかりだった。夏の間、いつもの住まいだったピエモンテの丘の上の豪奢な別荘を捨て、海を捨てて、この人里離れた、ほとんど乾燥した田舎へと移り住んだのだ。

「お願いですから、ペンティに行きましょう」と彼女は夫に言いました。

70 代の男爵は、当初、妻の奇妙な願いに少々驚き、驚愕した。

「なぜペンティなの？ペンティで何をするつもりだったの？」

「お願い、行きましょう。着替えるために」ドナ・ローラは強く主張した。

男爵は、いつものように、説得されてしまった。

“さあ行こう。”

さて、ドナ・ローラは秘密を守っていました。

若い頃、彼女の人生は情熱に彩られていました。18歳の時、家族の都合でアルボニコ男爵と結婚しました。男爵はナポレオン1世の下で勇敢に戦い、皇帝の鷲の飛翔を追って各地を巡業していたため、ほとんど家を留守にしていました。そんな長い不在の間、妻子を持つ若い紳士、フォンタネッラ侯爵はドンナ・ラウラへの恋心に打ちひしがれました。彼は非常に美しく情熱的だったため、ついに愛する彼女の抵抗をすべて乗り越えました。

それから二人の恋人にとって、甘美な幸福の季節が過ぎ去り、彼らはすべてのことを忘れて暮らした。

しかしある日、ドンナ・ローラは自分が妊娠していることに気づき、泣き、絶望し、どうすればいいのか、どうすれば救われるのか分からず、深い苦悩に苛まれました。フォンタネッラ侯爵の助言に従い、彼女は家を出ました。 彼はフランスに向かい、プロヴァンスの果樹園が広がる日当たりの良い土地にある小さな村に隠れた。そこの女性たちは吟遊詩人の言葉を話していた。

彼女は広い庭に囲まれた田舎の家に住んでいた。木々は花を咲かせ、春の訪れを感じていた。恐怖と暗い憂鬱の狭間に、彼女は時折、漠然とした甘美なひとときを過ごしていた。彼女は長い時間、木陰に座り込み、まるで無意識のうちに過ごしていた。漠然とした母性への思いが、時折、彼女を深く震えさせた。周囲の花々は刺激的な香りを放ち、かすかな吐き気が喉にこみ上げ、全身に激しい倦怠感をもたらした。なんと忘れがたい日々だったことか！

そして、厳粛な時が近づくにつれ、待ちに待ったフォンタネッラが到着した。哀れな女性は苦痛に苦しんでいた。彼は彼女の傍らに立ち、顔は青ざめ、ほとんど口をきかず、何度も彼女の手にキスをした。彼女は夜中に出産した。苦痛に叫び、ベッドの枠に激しくしがみつき、死ぬかと思った。赤ん坊の産声に、彼女は喜びのあまり昏睡状態に陥った。仰向けになり、頭を枕の上に少しもたれかけ、雪のように青ざめ、言葉を失い、まぶたを開ける力もなく、両手を振り回した。 血の気もなく、弱々しく、死にゆく者が光に向かって時々するような、小さく漠然とした動き。

翌日、彼女は一日中、赤ちゃんを同じベッドで、同じ毛布にくるまって、そばに置いた。赤ちゃんは弱々しく、柔らかく、ほんのり赤みがかっていて、絶え間なく動悸をしながら震え、生命力に満ちていたが、人間の形ははっきりとしていなかった。目はまだ閉じられ、少し腫れていた。口からはかすかなうめき声、ほとんど不明瞭なニャーという鳴き声が漏れていた。

母親はうっとりと、子供の息を頬に感じ、見つめ、触れ、そして感じることに夢中だった。窓から金色の光が差し込み、作物に覆われたプロヴァンスの田園地帯が一望できた。その日はどこ​​か神聖な雰囲気を漂わせていた。小麦の歌声が静かな空気に響いていた。

その後、子供は彼女から引き離され、隠され、どこへ連れ去られたのかは定かではない。彼女は二度と子供に会うこ​​とはなかった。彼女は家に戻り、夫と共に、他の女に劣らない生活を送り、何の出来事にも邪魔されることなく暮らした。他に子供はいなかった。

しかし、もう会えなくなり、どこにいるかも分からなくなったあの生き物への、あの記憶、あの理想的な崇拝は、永遠に彼女の魂を占めていた。彼女はただそのことだけを考えていた。 あの日々の些細な出来事まで、彼女は村の光景をはっきりと思い出した。家の前に立つ木々の形、地平線を遮る丘の稜線、ベッドを覆う布地の色と模様、部屋の天井の染み、グラスを乗せて運ばれてきた小さな飾り皿、あらゆるもの、あらゆるものが、はっきりと、細部まで。刻一刻と、遠く離れたものの亡霊が、まるで夢のように、無秩序に、脈絡もなく、彼女の記憶に浮かび上がってきた。時折、彼女はほとんど驚嘆した。眼下に見えた人々の顔が、精緻に、生き生きと蘇ってきた。彼らの動き、取るに足らない身振り、態度、眼差し。赤ん坊の泣き声が耳元で聞こえ、小さな、ピンク色の、柔らかな手に触れたような気がした。おそらく、人間の手のミニチュアのように、ほとんど目に見えない静脈、繊細な襞のある指、かすかに紫がかった透明で柔らかい爪。ああ、あの手！母鳥は、無意識に感じた愛撫を、なんとも奇妙な身震いとともに思い出した。あの独特の匂いは、羽の生えたばかりの鳩の匂いを彷彿とさせた。

こうしてドナ・ローラは、日ごとに生気を帯びてくるような内面世界に閉じ込められ、老齢に至るまで幾年も幾年も過ごした。彼女はかつての恋人に何度も息子の近況を尋ねた。もう一度彼に会って、彼の様子を知りたいと切望していた。

「せめて彼がどこにいるか教えて。お願い。」

侯爵は軽率な振る舞いを恐れ、拒否した。「彼に会わせてはいけません。彼女は我慢できないでしょう。息子はすべてを察し、秘密を自分の目的のために利用し、すべてを暴露してしまうかもしれません…」いや、いや、彼に会わせてはいけません。

ドナ・ローラは、こうした現実的な議論に直面し、途方に暮れていた。自分の子供が成長し、既に大人になり、老齢期を迎えているなど、想像もできなかった。生まれてから40年近くが経っているのに、彼女の心の中には、まだ目を閉じたまま、バラ色の顔をした子供しか見えなかった。

しかし、フォンタネッラ侯爵は亡くなりました。

ドナ・ローラは老人の病気を知ったとき、あまりにも辛い苦しみに襲われ、ある晩、もはや痙攣に耐えられなくなり、一人で外出して病人の家に向かいました。 息子。老人が亡くなる前に、彼女はその秘密を知りたかったのです。

彼女はまるで人目を避けるかのように、壁に沿って歩いた。通りは人でごった返していた。夕焼けの最後の光が家々をバラ色に染め、家々の間にはライラックの花が咲き誇る紫色の庭園が広がっていた。ツバメの群れが素早く旋回し、輝く空を織りなしていた。子供たちの群れが叫び声をあげながら走り去っていった。時折、夫と腕を組んだ妊婦が通り過ぎ、そのふっくらとした体の影が壁に映っていた。

ドナ・ローラは、物や人々の喜びに満ちた活気に、まるで悩まされているようだった。彼女は足を速め、逃げ出した。店の​​ショーウィンドウ、開いている店、カフェの多種多様な華やかさが、彼女の目に鋭い痛みを与えた。少しずつ、頭がくらくらし、ある種の混乱が彼女の心を掴んだ。「彼女は何をしているのだろう？どこへ向かっているのだろう？」良心の混乱の中で、彼女はまるで犯罪を犯しているような気がした。誰もが彼女を監視し、詮索し、彼女の考えを推測しているように思えた。

街は最後の太陽の光で赤く染まり始めていた。あちこちの地下室からは、ワインの音が響き渡っていた。

ドナ・ローラはドアに着いたが、入る気力はなかった。彼女はドアの前を通り過ぎ、20歩ほど歩いた。そして引き返し、再びドアの前を通り過ぎた。そしてようやく敷居を越え、階段を上り、そして疲れ果てて控えの間で立ち止まった。

家の中は、病人のベッドを囲む家族の静かなざわめきで満ちていた。使用人たちは何かを手に持ち、つま先立ちで歩いていた。廊下ではひそひそと会話が交わされていた。全身黒ずくめの禿げ頭の紳士が部屋を横切り、ドナ・ローラに一礼して出て行った。

ドナ・ローラは、今度は毅然とした声で召使いに尋ねた。

「侯爵夫人？」

召使いはドナ・ローラの部屋を丁重に指し示し、それから駆け寄って訪問を告げた。

侯爵夫人が現れた。彼女は白髪で、ややふくよかな女性だった。目には涙が浮かんでいた。彼女は静かに友人に腕を広げ、嗚咽にむせび泣きながら、静かにそう言った。

しばらくして、ドナ・ローラは目を上げずに尋ねました。

「見えますか？」

彼はそう言うと、激しい震えを抑えるために顎を噛み締めた。

侯爵夫人はこう言った。

「来なさいよ」

二人の女は病人の部屋に入った。部屋は柔らかな光に包まれ、独特の薬の匂いが漂い、物が大きな奇妙な影を落としていた。フォンタネッラ侯爵はベッドに横たわり、顔色は青白く、皺だらけだったが、ドンナ・ローラを見つけると微笑んだ。そしてゆっくりと言った。

「ありがとうございます、男爵夫人」

そして彼は彼女に、湿って温かい手を差し出した。

彼は意志の力で、突然落ち着きを取り戻したようだった。元気だった頃のように、慎重に言葉を選びながら、様々なことを話した。

しかし、ドナ・ローラは影から、熱烈な懇願の表情で彼を見つめていたので、彼は推測して妻の方を向いた。

「ジョバンナ、今朝と同じように、薬を用意してください。」

侯爵夫人は許可を願い出て、何も知らずに去っていった。静まり返った家の中で、彼女の足音が絨毯の上をかすかに消えていくのが聞こえた。

それからドナ・ローラは、なんとも言えない動きで老人の上にかがみ込み、彼の手を取り、目で彼から言葉を引き出した。

「ペンティには…. ルカ・マリーノ…. 妻と子供がいます…. 「家だ……。見るな！見るな！」老人は、恐怖に囚われて瞳孔が開きそうになりながら、かろうじてどもりながら言った。「ペンティへ……ルカ・マリーノへ……姿を現すな……決して！……」

侯爵夫人はすでに薬を持って来ていました。

ドナ・ローラは腰を下ろし、我慢した。病人は酒を飲み、一口ずつ、ゴボゴボという音を立てながら、はっきりと規則的に喉を通った。

それから静寂が訪れた。病人は眠気に襲われているようだった。顔全体が虚ろになり、眼窩、頬、鼻孔、喉に、深い、ほとんど黒い影が浮かんでいた。

ドナ・ローラは友人に別れを告げ、息を止めて静かにその場を去りました。

II.
老婦人は静かな庭のパーゴラの下で、これまでの出来事を思い返した。なぜ息子に再び会えないのだろう？ 彼女にはそれを抑える力があったはずだ。決して姿を現したくなかった。息子に再び会えるだけで十分だった。何年も何年も前、たった一日だけ腕に抱いた息子に！ 大きくなっただろうか？ 強くなっただろうか？ ハンサムになっただろうか？ どんな人だっただろうか？

彼女はこう自問しながらも、心の奥底ではその男を想像することができなかった。幼子のイメージは彼女の中に執拗に存在し、他のあらゆるイメージに重なり合い、その鋭い明晰さで、浮かび上がろうとするあらゆる幻想的な姿を圧倒した。彼女は心の準備もせず、曖昧な感情に弱々しく身を委ねていた。その瞬間、彼女の現実感覚は欠如していた。

「彼に会えるわ！彼に会えるわ！」と彼女は心の中で繰り返しながら、酔いしれていた。

辺りは静まり返っていた。風がバラの茂みを揺らし、息が止まると重々しく揺れ続けた。水しぶきがきらめき、茎のように緑の間を駆け巡った。

ドナ・ローラはしばらく耳を澄ませた。静寂の中に、彼女の魂に恐怖さえ感じさせるような荘厳さが湧き上がった。彼女はためらった。それから並木道を歩き始めた。最初は早足で、草木や花々に覆われた門に辿り着いた。立ち止まって振り返り、それから門を開けた。目の前には、真昼の太陽に照らされた、人影のない田園風景が広がっていた。遠くには、青い空を背景に白く浮かび上がるペンティの家々。鐘楼と丸屋根、そして二、三本の松の木が印象的だった。平野を流れる川は、曲がりくねってきらめきながら家々に流れ込んでいた。

ドナ・ローラは思った。「あそこにいる」。母親としての神経が一気に震えた。元気を取り戻した彼女は、暑さなど気にせず、太陽が照りつけるのを気にしながら前を見つめながら歩き続けた。ある地点で、道に木々が見え始めた。細いポプラの木々が蝉の鳴き声をあげていた。頭に籠を乗せた裸足の女性が二人、こちらに向かってくる。

「ルカ・マリーノの家をご存知ですか？」と、その名前を声に出して発音したいという抑えきれない衝動に駆られた女性が尋ねた。

女性たちは驚きながら、じっと彼女を見つめていた。

ある人は簡単にこう答えました。

「私たちはペンティ出身ではありません。」

ドナ・ローラは不満げに歩き続けた。年老いた彼女の貧弱な手足はすでに少し疲れていた。強烈な光に目がくらみ、空中に赤い点が揺れているのが見えた。軽いめまいが彼女の心を悩ませていた。

ペンティはどんどん近づいてきた。ひまわり畑の間に最初の小屋が見えてきた。太って怪物のような女が敷居に座っていた。その大きな体に子供のような頭、優しい瞳、歯並び、そしてとても穏やかな笑みを浮かべた。

「ああ、奥様、どこへ行かれるのですか？」女性は素朴な好奇心から尋ねた。

ドナ・ローラが近づいてきた。顔は赤く、呼吸は浅く、もう力が尽きかけていた。

「なんてこと！ああ、神様！」彼女は両手のひらでこめかみを押さえながらうめいた。「ああ、神様！」

「奥様、お休みください」と親切な女性は言い、彼女を中へ招き入れた。

家は低くて暗く、人が密集している場所には必ずあるあの独特の匂いが漂っていた。三、四人の裸の子供たちも、腹が水腫のように膨れ上がり、床の上を引きずりながら、ぶつぶつ言いながら手探りで手当たり次第に口に入れていた。

ドナ・ローラが座って体力を回復する間、女性は腕の中に5番目の子供を抱いて、何気なく話していた。その子供は全身が黒っぽいかさぶたで覆われていたが、その真ん中から、二つの奇跡の花のように、純粋で青い二つの大きな目が開いていた。

ドナ・ローラはこう尋ねました。

「ルカ・マリーノの家はどこですか？」

客は、村の端、川の近く、背の高いポプラの木の列柱に囲まれた赤みがかった家を手振りで示した。

「それだ。なぜ？」

老婦人は身を乗り出して見ました。

太陽の光に傷ついたように目が痛み、まぶたが震えた。しかし彼女は数分間その姿勢のまま、息を荒くしながらも何も言わず、母性的な感情の高まりに窒息しそうになった。「あれが息子の家だったの？」突然、精神の無意識的な働きかけで、遠くの部屋の内部が目の前に現れた。プロヴァンスの村、人々、物。まるで稲妻のように、しかしはっきりと、はっきりと。彼女は椅子に深く腰掛け、混乱したまま黙り込んだ。おそらく太陽の作用による、ある種の身体的な鈍感さを感じていた。耳鳴りがずっとしていた。

ゲストはこう言いました。

「川を渡りたいですか？」

ドナ・ローラは、網膜に浮かび上がる赤い円の渦に魅了され、無意識にうなずいた。

「ルカ・マリーノは人や動物を岸から岸まで運んでくれます。ボートと荷船を持っているんです」と客は続けた。「そうでなければ、浅瀬を探すのにずっとプレッツィまで行かなければなりません。彼はもう何年もこの仕事をしているんです！とても安全ですよ、奥様」

ドナ・ローラは耳を澄ませ、雑念を払いのけようとした。しかし、息子の知らせを前に、彼女は困惑したままだった。ほとんど理解できなかった。

「ルカはこの村の出身じゃないんです」と、ふくよかな女性は持ち前の饒舌さに酔いしれながら続けた。「マリノ一家に育てられたんですが、彼らには子供がいませんでした。そして、この村出身ではないある紳士が彼に妻を授けたんです。今は裕福に暮らしていて、働いていますが、酒癖が悪いんです」

その女性は、ルカの知られざる素性に対して悪意を抱くことなく、これらのことやその他のことを非常に率直に語った。

「さようなら、さようなら」ドナ・ローラは、偽りの活力に満たされながら立ち上がりながら言った。「ありがとう、素敵な女性」

彼は子供たちの一人にコインを渡し、明るいところへ出て行きました。

「あの道を通って！」客は彼女の後ろを指差しながら呼びかけた。

ドナ・ローラは小道を辿った。周囲には深い静寂が広がり、その静寂の中で蝉が大きな声で鳴いていた。乾いた大地からは、ねじれ、節くれだったオリーブの木がいくつか生えていた。左手の川はきらめいていた。

「おお、ラ・マルティナー！」遠くの川の方向から声が聞こえた。

その人の声が、ドナ・ローラに突然奇妙な印象を与えた。彼女は見回した。川には一隻の船が、光る蒸気を通してかろうじて見えた。そしてもう一隻の船が、帆を上げて、遠くに白く浮かび上がっていた。最初の船には、動物の形が見えた。おそらく馬だろう。

「おお、ラ・マルティナー！」という声が聞こえた。

二艘の船が互いに近づきました。そこは浅瀬で、荷物が重いと船頭にとって危険な場所でした。

ドナ・ローラはオリーブの木の下に立ち、幹に寄りかかりながら、その光景を見つめていた。心臓は激しく鼓動し、周囲の田園地帯全体に響き渡るほどだった。枝のざわめき、蝉の鳴き声、水の音――あらゆる外界の感覚が彼女を苛み、ほとんど認知症に近い精神障害を引き起こしていた。太陽の作用で脳にゆっくりと血液が溜まり、視界がかすかに赤くなり、めまいがし始めた。

二隻の船は川の曲がり角に到達し、もう見えなくなった。

それからドナ・ローラは酔っ払いのようによろめきながら再び歩き始めた。一群の家が、 中庭の隅に、六、七人の乞食が昼寝をしていた。皮膚病で赤くなった肌がぼろ布の間から覗き、醜い顔は獣のような重苦しさで眠たそうだった。中には、腕を組んで顔をうずめ、うつ伏せで眠る者もいた。十字架にかけられたキリストのように、両腕を伸ばして仰向けに眠る者もいた。蠅の群れが、粘土の山の上のように、密集して働き者の哀れな人間の死骸の上を渦巻き、ブンブンと飛び回っていた。半開きの扉からは織機の音が聞こえてきた。

ドナ・ローラは小さな広場を横切った。石畳を踏む彼女の足音に、一人の乞食が目を覚ました。彼は肘をついて立ち上がり、目を閉じたまま、どもりながら機械的に言った。

「神の愛のための慈善活動！」

その声で乞食たちは皆目を覚まし、立ち上がりました。

「神の愛のための慈善活動！」

「神の愛のための慈善活動！」

ぼろぼろの服を着た群衆は、道行く人に物乞いをしながら、手を差し伸べながらついてきた。足の不自由な人が一人、まるで傷ついた猿のように小刻みに跳ねながら歩いていた。もう一人は、いつものように両腕で体を支えながら、お尻を這って歩いていた。 足でイナゴを捕まえた。下半身全体が死んでいたからだ。もう一頭は紫色でしわくちゃの大きな甲状腺腫があり、歩くたびに喉袋のように揺れていた。もう一頭は腕が大きな根のようにねじれていた。

「神の愛のための慈善活動！」

彼らの声は様々で、空虚で嗄れたものもあれば、去勢された男性のような甲高い女性的なものもあった。彼らはいつも同じ言葉を、同じアクセントで、胸が張り裂けるような口調で繰り返していた。

「神の愛のための慈善活動！」

ドナ・ローラは、あの怪物のような人々に追われ、逃げ出したい、自分を救いたいという本能的な衝動に駆られた。盲目的な衝撃が彼女を襲った。喉に声があれば、叫んでいたかもしれない。物乞いたちが彼女に群がり、伸ばした手で彼女の腕に触れた。彼らは皆、施しを求めていた。

老婦人はドレスを探り、数枚のコインを取り出して後ろに落とした。飢えた男たちは立ち止まり、貪欲にもコインに飛びつき、もがき、地面に倒れ込み、蹴り合い、踏みつけ合い、罵り合った。

3人は何も手に入らず、憤慨しながら老女の後を追っていった。

「なかったよ！なかったよ！」

迫害に絶望したドナ・ローラは、振り返らずにさらに硬貨を配り続けた。足の不自由な男と甲状腺腫の男の間で取っ組み合いが始まった。二人とも硬貨を受け取った。しかし、皆から抑圧され、嘲笑されていた、てんかん持ちの哀れな白痴は何も受け取らなかった。彼は涙と鼻水を舐めながら、滑稽な声をあげながら、すすり泣き始めた。

「あふ、あふ、あふぅ！」

III.
ドナ・ローラはついにポプラの家に到着しました。

彼女は疲労感に襲われていた。視界はぼやけ、こめかみはズキズキと痛み、舌は焼けるように熱く、足はガクガクと震えていた。目の前に門が開いていた。彼女は中に入った。

円形の農場は背の高いポプラの木々に囲まれていた。2本の木は麦わらの束を支え、そこから葉の茂った枝が伸びていた。周囲には草が生い茂り、2頭の金色の雌牛が、満腹の脇腹を尻尾で叩きながら、穏やかに草を食んでいた。脚の間には、乳で膨らんだ、ジューシーな果実のような色の乳房がぶら下がっていた。地面には多くの農具が散乱していた。木々にはセミが鳴き、 彼らは歌っていました。真ん中では、3、4匹の子犬が牛に吠えたり、鶏を追いかけたりしながら遊んでいました。

「奥様、何をお探しですか？」と老人が家から出てきて尋ねた。「お立ち寄りになりませんか？」

禿げ上がり、頭を剃り上げた老人は、弓なりの脚で前かがみになっていた。彼の手足は、過酷な労働によって、左肩を持ち上げ胴体をねじ曲げる耕作によって、膝を開かざるを得ない草刈りによって、体を二つに折り曲げる剪定によって、そして耕作におけるあらゆるゆっくりとした忍耐強い労働によって、歪んでいた。最後の言葉を口にしながら、彼は川に向かって頷いた。

「はい、はい」とドナ・ローラは答えましたが、何を言えばいいのか、何をすればいいのかわからず、途方に暮れていました。

「さあ、行こう。ルカが戻ってくるよ」老人は川の方を向いて言った。そこには羊を積んだ荷船が曳航されていた。

彼は乗客を、灌漑された庭園を通って、他の乗客が待つパーゴラへと案内した。先を歩きながら、彼は緑を讃え、予言を述べた。それは、大地の産物の中で老いていく農夫の習慣だった。

突然振り向いた女性は 彼女は何も聞こえないかのように黙っていたが、彼は彼女の目が涙でいっぱいであるのに気づいた。

「奥様、なぜ泣いているのですか？」野菜の話をしていた時と同じ落ち着いた口調で、彼は尋ねた。「気分が悪いのですか？」

「いや、いや……何もない……」死にそうな気分でドナ・ローラはつぶやいた。

老人はそれ以上何も言わなかった。彼は人生にすっかり心を閉ざしていたので、他人の苦しみなど気にも留めなかった。毎日、 実に様々な人々が行き交うのを見てきたのだ！

「座りなさい」と彼はパーゴラに着くと言った。

そこには三人の田舎者が荷物を背負って待っていた。三人とも大きなパイプをくゆらせ、まるで田舎者が稀に見る楽しみを味わうように、煙に深く注意を払っていた。時折、彼らは農夫が延々と繰り返す、あの意味不明な長い言葉を口にした。農夫の鈍く狭い心を満たす言葉だった。

彼らは驚いたようにドナ・ローラをしばらく見つめたが、すぐに無表情に戻った。

彼らのうちの一人は冷静に警告した。

「はしけはここにあります。」

別の人物はこう付け加えた。

「ビデナの羊を連れて来なさい。」

3番目:

「15個あります。」

そして彼らはパイプをポケットにしまいながら一斉に立ち上がった。

ドナ・ローラは一種の無気力な昏睡状態に陥っていた。まつげに涙が止まらず、現実感を全く失っていた。彼女はどこにいるのだろう？何をしているのだろう？

艀は岸に軽くぶつかった。羊たちは群れをなして、水に怯え、メェメェと鳴いていた。御者と渡し守、そしてその息子が彼らを岸に引き上げた。彼らが船を降りるとすぐに、羊たちは少し走り、それから立ち止まり、集まってまたメェメェと鳴き始めた。二、三匹の子羊が、長くて奇形の脚でぴょんぴょん跳ね、母羊の乳首に届こうとしていた。

任務を終えたルカ・マリーノは艀を止めた。それから、ゆっくりとした長い足取りで土手を庭へと登っていった。四十歳くらいの男で、背が高く痩せており、顔は赤みがかっていて、こめかみは禿げていた。口ひげは不明瞭な色で、一束の髪の毛が顎と頬に不規則に散らばっていた。目は少し曇っていて、生き生きとした知性はなく、酒飲みのように血色を帯びていた。シャツは開いていて、胸元が露わになっていた。 毛深く、油まみれの帽子が頭を覆っていた。

「ああ！」彼は突然叫び、パーゴラの方を向いて足を広げ、汗が滴る額を指で拭った。

彼は乗客たちを一瞥もせずに通り過ぎた。身振りも態度も、落ち着きがなく、ほとんど残忍なほどだった。オールに慣れた彼の手は、甲に血管が浮き出た巨大な手が邪魔になっているようだった。彼は両手を脇にぶら下げ、歩きながら振り回していた。

「ああ！喉が渇いた！…」

ドナ・ローラはまるで石のように硬直し、言葉もなくなり、良心も意志も失ってしまった。

あれは彼の息子だった！あれは彼の息子だった！

仕事と出産で疲れ果て、既に老衰気味だった妊婦が、喉の渇いた夫にワインを差し出した。夫は一気に飲み干した。それから手の甲で唇を拭い、舌打ちをした。そして、まるで新たな苦労が彼を苦しめたかのように、唐突にこう言った。

“さあ行こう。”

彼は15歳の大きな男の子である長男と一緒に薪を用意し、それを 乗客が乗り降りしやすいように、船の端と岸に2枚の板を設置しました。

「奥様、お乗りなさいませんか？」ドナ・ローラが動かず話さないのを見て、先ほどの老人が尋ねた。

ドナ・ローラは機械的に立ち上がり、助け起こしてくれた老人の後を追った。なぜ登っているのか？なぜ川を渡っているのか？彼女は考えもせず、その行為を批判もしなかった。打ちのめされた彼女の魂は、今や動かなくなり、ほとんど一点に留まっていた。「あれは彼女の息子だった」そして少しずつ、彼女は自分の内側にある何かが消え去り、消えていくのを感じた。心の中に大きな空虚が徐々に広がっていくのを感じた。もはや何も理解できなかった。まるで夢を見ているかのように、彼女は見聞きしていた。

ルカの長男が船が岸を離れる前にフェリーの乗り場を尋ねに来た時、彼女は理解できなかった。息子は乗客の一人から受け取った小銭を両手のカップの中で振り、老齢で耳が聞こえないのだと思い込み、より大きな声で同じ質問を繰り返させた。

他の二人の男がポケットに手を入れて代金を払っているのを見て、彼女はそれを思い出して真似をした。しかし、彼女はその仕草にもっと大きな価値を見出していた。

少年は彼女に自分が 彼は余ったお金を彼女に返せる。彼にはお金がなかったからだ。彼女は思わずそう言った。少年はいたずらっぽくしかめ面をしながら、お金を全部受け取った。その場にいた全員が微笑んだ。田舎者が騙された時に見せるあのずる賢い笑みだ。

ある人はこう言いました。

“さあ行こう？”

錨を引き上げることに熱中していたルカは、ボートを押した。ボートは泡立つ水面をゆっくりと進んでいった。岸辺は葦やポプラが茂り、鎌のように湾曲して後退しているように見えた。太陽は川全体を燃え立たせ、紫色の蒸気が立ち上る西の空へとわずかに傾いていた。岸辺で身振り手振りをしている人々の姿が見えた。彼らはあの白痴を取り囲む乞食たちだった。時折、風が言葉や笑い声の断片を、まるで波の荒波のように運んできた。

上半身裸の漕ぎ手たちは、流れに逆らおうと懸命に漕ぎ続けた。ドナ・ローラはルカの背中が見えた。肋骨が浮き出た黒い背中に、汗が小川のように流れ落ちていた。彼はぼんやりと、わずかに瞳孔を広げ、じっと見つめていた。

乗客の一人がカウンターの下から荷物を取り出しながら警告した。

「着きましたよ。」

ルカは錨を掴み、岸に投げ込んだ。船はロープに沿って下流へと流され、そして引っ張られると止まった。乗客たちは一泳ぎで岸に上がり、落ち着いて老婦人を助けた。そして、彼らは再び航海を続けた。

その辺りの田園地帯はブドウ畑で耕作されていた。小さくて痩せたブドウの木が列をなして生えており、丸みを帯びた木が数本、平野のあちこちを遮っていた。

ドナ・ローラは影のない岸辺で、孤独に迷い、自分の存在に気づかなかった。動脈の絶え間ない鼓動と、耳をつんざくような深い轟音だけが、自分の存在を認識させていた。足元の地面が崩れ落ち、一歩ごとに泥や砂のように沈んでいくようだった。周囲のすべてが渦を巻き、消え去った。彼女自身の存在も含めて、すべてが曖昧で、遠く、忘れ去られ、永遠に失われたように見えた。狂気が彼女の心を捉えた。突然、彼女は男たち、家々、別の国、別の空を見た。彼女は木にぶつかり、石に倒れたが、再び立ち上がった。そして、哀れな老婆の体は、恐ろしくもグロテスクな動きで揺れ動いた。

さて、対岸の乞食たちは、その馬鹿に川を渡るように嘲りながら促した。 彼は泳ぎ、施しを求めて女のところまで行った。男たちは彼のぼろ布を剥ぎ取って水の中に突き落としたのだ。そして、その白痴は犬のように泳ぎ、石の雨が彼を戻らせようとさえしなかった。奇形の男たちは口笛を吹き、叫び声を上げ、残酷さを謳歌していた。流れに白痴が引きずられると、彼らは岸辺をもがきながら激怒した。

「溺れ！溺れ！」

愚か者は必死の努力で着地した。そして、知性とともに慎みの心もすっかり消え失せていた彼は、裸のまま、いつものように横向きに、一歩ごとに手を差し出し、女に向かって歩き始めた。

狂女は立ち上がり、それを見て、恐怖の波と鋭い叫び声とともに川へと駆け出した。彼女は自分が何をしているのか分かっていたのだろうか？死にたかったのだろうか？あの瞬間、彼女は何を考えていたのだろうか？

彼女は水面の端までたどり着き、水に落ちていった。水はゴボゴボと音を立て、完全に閉じた。そして、彼女が落ちた地点から幾重にも円が描かれ、光へと広がり、輝く波紋となって消えていった。

対岸の乞食たちは、遠ざかっていく船に向かって叫んだ。

「あぁルカァ！あぁルカマリノォ！」

そして彼らはその知らせを伝えるためにポプラの家に向かって走りました。

それから、何が起こったかを知るとすぐに、ルカは彼らが示した場所に向かってボートを押し、流れに身を任せて静かにボートを進んでくるラ・マルティナに電話をかけた。

ルークは言いました:

「あそこに溺死した女性がいるよ。」

彼は言葉をたくさん好まなかったため、その話をしたり、その人について話したりすることに煩わされることはなかった。

二人の川船乗りは船を並べて静かに漕ぎ出した。

ラ・マルティナ氏はこう語った。

「新しいキアキウワインはもう試しましたか？ ぜひ試してください！」

そして彼はその飲み物の素晴らしさを表すジェスチャーをしました。

ルカはこう答えた。

“まだ。”

ラ・マルティナ氏はこう語った。

「一滴いかがですか？」

ルカはこう答えた。

“私はします。”

ラ・マルティナ：

「その後だ。ジャンナンジェロが待っている。」

ルカ：

“よし。”

彼らは現場に到着した。その場所をもっとよく指し示せるはずのあの馬鹿は、ブドウ畑の真ん中で発作を起こして逃げ去っていた。対岸には、見物人が集まり始めていた。

ルカは仲間にこう言いました。

「君のボートを止めて、僕のボートに乗りなさい。一人が漕いで、もう一人が捜索する。」

マルティナはそうしました。彼は20メートルほど漕ぎ続け、ルカは長い棒で川底を確かめました。時折、ルカは抵抗を感じながら、こう呟きました。

“はい、どうぞ。”

しかし、彼はいつも間違っていました。最終的に、多くの調査を経て、ルカはこう言いました。

「今回はあるよ」

そして体を曲げ、脚を反らせ、力を込めてゆっくりとポールの端までウェイトを持ち上げました。上腕二頭筋が震えていました。

マルティナはオールを離れながら尋ねた。

「お手伝いしましょうか？」

ルカはこう答えた。

“それは問題ではありません。”

サンチョ・パンサの死。

ドンナ・レティツィアが、美しく肉厚な腕に病人を抱き、涙ぐむような慈悲の表情で部屋に入ってくると、娘たちは皆、周囲に集まり、身を乗り出し、うめき声​​のような嘆きで魂の優しい憐れみを吐き出した。こうして、女たちの声は、開いた窓から聞こえてくる車の騒音にかき消され、かすかに部屋中に響き渡った。そして、その瞬間、娘たちの嘆きは、天使の水と奇跡の粉を讃えるチェレートの歌声と混ざり合った。

女性の腕に抱かれた犬は、背中全体から尻尾の先まで、かすかな震えが走り始めた。犬はまぶたを上げ、その大きな、感謝に満ちた目を愛撫に向けようとした。首の筋が硬直したかのように、苦しそうに頭を動かし、口は半分開いたままだった。 突き出た二本の歯の間に挟まれた舌のひだは、紫色の筋が走る朱色の葉のように、そこから顔を出していた。柔らかなよだれが顎を湿らせていた。まばらな髪の毛が肌のピンク色を露わにする、下顎の小さな部分だ。呼吸は時折、シューという音を立てる嗄声に変わり、鼻孔は刻一刻と乾き、トリュフのように硬くゴツゴツとした様相を呈していた。

「ああ、サンチョ、かわいそうなサンチョ、一体何をされたの？かわいそうな坊やね？かわいそうな私！」

感受性の強い娘たちの哀れみはますます深くなり、意味不明な言葉、哀愁を帯びた声、そして愛撫するような言葉が飛び交う、子供じみたおしゃべりに終わった。皆、動物の頭に手を滑らせ、足を掴み、鼻孔に触れたがった。ドンナ・レティツィアは母性的な態度でその柔らかな重みを支え、まるで病気で腫れ上がったかのように太く白い指でサンチョの腹を優しくくすぐり、毛皮の中に滑り込ませた。

午後の光と涼しい海風が、緑がかったカーテンを通して部屋に入ってきた。額装された8枚の色鮮やかな版画が 黒い壁が、黄色の花柄の壁紙で飾られていた。ピンクの大理石の板と真鍮の鋲がついた18世紀の古い箪笥の上には、クリスタルのベルジャーに入った蝋花の見事な装飾が、銀のブラケットで支えられた二つの小さな鏡の間に飾られていた。暖炉の上には、金箔を施した燭台が二つ、ろうそくがそのままの状態で輝いていた。ムーア風の衣装を着たマカクを象った張り子のオートマタが、ソレントから運ばれてきた象嵌細工のテーブルの上で、じっと瞑想していた。田園寓話の挿絵が背もたれに描かれた椅子が数脚、エンパイア様式のソファ、そしてモダンなアームチェアが二つ置かれ、形と色の不協和音を生み出していた。

病人が肘掛け椅子の一つの膝に横たわると、部屋には静寂が訪れた。サンチョは震えながら立ち上がり、何度も寝返りを打ち、落ち着きのない苦痛の中で少しでも楽な姿勢を取ろうと、肘掛け椅子の一つに頭を乗せたり、後ろ足に体重をかけたりした。ついに彼はまぶたを半分閉じたまま、まるで突然の眠気に襲われたかのように、呼吸が苦しそうだった。広い胸には、豊かな皮膚が三、四本の皺のように現れ、まるで小さな垂れ下がった皮膚のようだった。 首筋より上のしわはより大きく丸くなり、上あごの両側の唇のひだはだらりと垂れ下がり、この哀れな動物の病気は、肥満と喘息に悩む小人の持つ、グロテスクで痛ましいものと同じ様相を呈していた。

娘たちはこの落胆を前に、深い後悔に押しつぶされ、不幸の予感に襲われ、沈黙を守った。サンチョは長年、彼女たちの愛情のこもった世話役であり、甘言と魅力の的であり、彼女たちの優しさと青春の優しさを無害に発散させる存在だったからだ。サンチョはこの家で生まれ育った。雑種特有のずんぐりとした体格と、怠惰で貪欲な宦官のような丸みを帯びていたが、その丸い目には次第に人間味と献身的な表情が宿るようになった。喜びの瞬間には、尻尾を激しく振り、三本足で立ち、毛を奇妙に震わせながら体を丸め、春の草むらの間をモルモットのように優雅に駆け抜けた。

その美しい思い出が今、少女たちの心を悩ませていた。

「それで、お医者さんはいつ来るの？」末娘のヴィットーリアが、せっかちそうに尋ねた。彼女は白い粉で全身を白く塗り、額には赤い毛の幅広い前髪があり、若い猿のような顔をしていた。

病人は時折、かすかなうめき声のようなものを漏らし、目を開けて周囲に懇願するような視線を向けた。ゆっくりとした優しい視線は、まぶたの端に神経質にしわが寄り、眼窩の下に噴出する液体が刻んだ二本の茶色い線によって、より人間味を帯びていた。ドンナ・レティツィアが彼に滋養強壮スープをスプーンで飲ませようとした時、彼は飲み込むのに苦労してあらゆる方向に伸び縮みしていた舌を口から出してしまい、固くなった顎を閉じることができなかった。

その時、ようやく上がってきたゼンズイーノ医師の声が控えの間から聞こえた。そして、ハンサムな顔立ちで、陽気さと健康さに輝いた紳士が部屋に入ってきた。

「ああ、ドン・ファン、サンチョを治して下さい！彼は死にそうです」とかすかな声が叫んだ。

医者は、自分が何年も無駄にヒ素、鉄、含鉄油、レビコ水を摂取してきた苦しむ家族全員を見回し、かすかな微笑みを浮かべた。 金縁の眼鏡越しに、彼は病人を好奇心を持って観察しながら、ゆっくりと言った。

「下顎腺および顎下腺の麻痺によるものと考えています。この病気は中枢神経系の障害、おそらく髄膜の障害を原因とし、遺伝性の寄生虫病が原因と考えられます。進行性です。病変は広がりやすく、臓器ごとに段階的に機能を奪い、やがて循環器系や呼吸器系といった生命維持機能の中枢にまで影響を及ぼし、死に至るでしょう…」

その恐ろしく野蛮な言葉は彼らの心に極度の苦痛を刻み、ドンナ・レティツィアの花のように咲いた頬は一瞬にして青ざめた。

「食生活が病気の進行に影響を与えたと私は信じています」とドン・ジョヴァンニは容赦なく付け加えた。

こうした非難に、サンチョの大食いのせいで罪悪感に苛まれていた娘たちは、自責の念に苛まれ始めた。そしてヴィクトリアは、言いようのない絶望感に苛まれながら、こう尋ねた。

「それでは、治療法はないのですか？」

「やってみましょう。首の後ろに水ぶくれ用の絆創膏を貼ることをお勧めします」と医者は答え、ようやく愛想よくその場を去った。

サンチョは椅子から降りたかった。飛び上がる力もなく、椅子の端でためらい、弱々しい目で助けを乞うていた。その目は、成熟の銀色の花を纏った二粒の黒いブドウのように、既に曇っていた。悲しみが徐々に彼の顔に虚ろさと老年の影を落としていた。長くまばらな毛が生えていた鼻先のバラ色は、朽ち果て、ほとんど黄色みがかっているように見えた。切り耳は時折、ほんのりと震え、同時に白い毛皮に震えが走るのが目に見えた。

そのとき、残酷な運命により父親から敬虔なブルボン家の鼻とウサギのような額を受け継いだ、5人の娘の中で最も霊妙なイザベラが近づき、深く感動して、病人を繊細な手でつかみ、地面に寝かせた。

サンチョは最初、呼吸困難に苦しみ、背中を反らせ頭を高く上げて動けないまま、しばらくじっとしていた。その後、よろめきながら、 両腿に傷を負った動物の、痛ましい苦しみ。喉が渇いていたのかもしれない。ボウルが近づくと、舌で液体を舐め取ろうとしたのだ。しかし、麻痺が進行し、もはやその動作さえも不可能だった。無駄に怒りに燃えた努力の後、動物は向きを変え、後ろ足を曲げ、前足の片方で顎を叩き始めた。まるで、これほどの苦痛を与えていた障害物をついに取り除こうとするかのように。

そしてその態度は実に人間的で、その目には人間の懇願と絶望が満ち溢れていたので、突然ドンナ・レティツィアは涙を流した。

「ああ、かわいそうなビビ！ 誰があなたにそんなことを言うなんて、かわいそうなビビ！…」

少女たち全員の感情が頂点に達した。ヴィットーリアは瀕死の男を抱き上げ、ソファまで運び、ハサミを求めた。英雄的行為が必要だった。どんな犠牲を払ってでも、この治療法を試さなければならなかった。

「イザベラ、マリア、ハサミ！来なさい！」

震え、顔面蒼白になった彼らは、サンチョに覆いかぶさった。サンチョは再びまぶたを半分閉じ、燃えるような息を救助者の手に吹きかけていた。救助者は当初の抵抗を乗り越え、動物の首筋の毛を切り始めた。 ゆっくりと、時折息を止めながら、剃り上げた部分に息を吹きかけた。ふっくらとした首筋に、不規則な顎のようなものが広がり、剃髪した男は、こうして、悲しげなほど滑稽な新たな様相を呈した。バルコニーのカーテンは風に揺られ、二つの帆のようにアーチを描いていた。通りの喧騒は、賑やかで楽しげな混乱の中で高まった。遠くには平民の家々が一望でき、淡い金色の夕焼けが見え、クロウタドリがさえずっていた。

その時、ドンナ・レティツィアの美しい義理の娘ナタリアが、赤ん坊を抱いて上の部屋から降りてきて、部屋に入ってきた。彼女は楕円形の顔、血管が浮き出たバラ色の美しい肌、澄んだ瞳、透き通るような鼻孔、つまり、乱れた黒髪の中に漂う金髪の女性の血の甘さ。そして、彼女の容姿、服装、歩き方、その全てに、あの素朴な無頓着さ、あの幸福で牛のような穏やかさ、まるで自分の乳で我が子を育てる若い母親のミルクのような清々しさが漂っていた。

彼女は首を切られた犬を見た途端、思わず笑いがこみ上げてきて、歯を食いしばって笑いをこらえることができませんでした。

「ああ、ああ、ああ、ああ、ああ、ああ！……」

どうして？ ナタリアは、かわいそうなサンチョが死にかけている時に、笑うなんて大胆なのだろうか？ 繊細な当てつけは、不遜で冷酷な義妹に、苦々しく憤慨した表情を向けさせた。しかし、彼女は喜びに満ちた無関心さで近づき、子供を動物の方へ差し出した。半裸の子供は、小さな落ち着きのない手を振り回し、触れようとした。自然な喜びで震え、母親の飲み物でまだ湿っている口の中で、意味不明な音を呟いていた。動物は、既にそのような試みに従順な頭を従わせることに慣れていたが、弱々しい手には祝祭的なためらいが、目には慈悲深い至高の輝きが宿っていた。

「かわいそうなサンチョ・パンサ！」ナタリアはついに呟き、指によだれを垂らしそうになっている息子を引っ込めた。息子が唇をすぼめて泣き出すと、彼女は部屋の中を二、三回回り、揺らしたり、揺らしたりした。そして、オートマタの前で立ち止まり、機械仕掛けの鍵を回した。

マカクは口を開け、目を瞬き、尾を丸め、ヴィクトル・フェリックス作曲のガヴォット「ルイ13世」の音色に心の中で躍動していた。その官能的な揺れ動きは 愛のリズムが空気とナタリアの頭を動かした。部屋の光は柔らかく、開放的なバルコニーの鉢植えからはペラルゴニウムの極上の香りが漂っていた。

サンチョはもはや耳が聞こえなかった。首の水ぶくれの焼けるような刺激に、時折背中を揺らし、頭をかがめてかすかなうめき声を上げた。歯の間に引っ込められた舌は、紫がかった、ほとんど黒に近い色になり、既に全く動かなくなっていた。湿った青みがかった膜のようなもので覆われた彼の目は、眼窩の端に白い筋が急速に現れること以外、苦痛の表情を浮かべていなかった。よだれはますます大量に、そして濃く流れ出していた。窒息寸前だった。

「ああ、ナタリア、やめて！サンチョが死にかけているのがわからないの？」イザベラは、苦々しさと涙に満ちた声で叫んだ。

機械のキーから供給される電力が尽きるまで、ガヴォットは止まらなかった。音色はゆっくりと柔らかに響き続け、犬の苦痛を覆い尽くした。夕暮れの影が室内に差し込み始め、カーテンが涼しい空気に揺れていた。

そして、ドンナ・レティツィアはすすり泣きで息が詰まった。 もはや痛みに耐えかねた彼女は、その場を立ち去った。娘たちも皆、一人ずつ彼女の後を追った。彼女たちの繊細な心は痛みに押しつぶされ、泣きじゃくっていた。ナタリアだけが好奇心から、死にゆく男に近づいた。

そして、ガヴォットが再開されようとしたその時、善良なサンチョは、イタリアのメロドラマの主人公のように、 音楽とともに息を引き取った。

別れ。
ノメンターナの風景が、理想的な光の中で目の前に広がり、まるで夢の世界に迷い込んだかのようだった。遠くからでも、その形から放射状に広がる輝きによって、物事が見えるかのように見える。幌馬車はゆっくりとした速さで進み、扉の前を、白っぽく、まるで揺れているかのように、古い貴族の邸宅の壁がゆっくりと揺れながら通り過ぎていった。時折、大きな鉄の門が現れ、そこから背の高いツゲの木が並ぶ並木道や、ラテン風の彫像が鎮座する緑の回廊、あるいは、ところどころに陽光が淡く微笑む、葉の茂った長いポーチが見えた。

エレナは大きなカワウソのマントに身を包み、顔にはベールをかぶり、両手にはシャモア革を握りしめ、黙っていた。彼は喜びとともに息を吸い込んだ。 彼女の腕が自分の腕に触れると、彼女の貴重な毛皮からほのかに漂うヘリオトロープの香りがした。二人は皆から遠く離れ、二人きりだと思っていた。しかし突然、高位聖職者の黒い馬車や、馬に乗ったカウボーイ、紫色の聖職者の群れ、あるいは牛の群れが通り過ぎていった。

橋から半キロほどのところで彼女は言った。

「降りましょう。」

田舎では、冷たく澄んだ光が湧き水のようでした。そして、木々が風に揺れると、視覚的な錯覚によって、その揺れがすべてのものに伝わるかのようでした。

彼女は彼を抱きしめ、でこぼこの地面の上をよろめきながら言った。

「今夜、ここを離れる。これが最後だから…」

それから彼女は黙り込み、そして時折、去ることの必要性、別れることの必要性について、悲しみに満ちた声で語り始めた。激しい風が彼女の唇から言葉を奪い去った。彼女は続けた。彼は彼女の手を握り、指でボタンの間の手首の肉を探りながら、言葉を遮った。

「もうやめて！もうやめて！」

彼らは押し寄せる突風に抗いながら前進した。そして彼は、女のそばで、孤独の中で 彼は気高く真剣な表情で、突然、より自由な生活への誇りが自分の心の中に湧き上がり、力があふれてくるのを感じた。

「行かないで！行かないで！まだあなたが欲しいの…」

彼は彼女の手首を露出させ、指を彼女の袖の中に滑り込ませ、より多くの所有物を求める欲望を表す落ち着きのない動きで彼女の肌を苦しめた。

彼女は、まるでワイングラスのように彼を酔わせるような視線を彼に向けていた。橋は近くにあり、陽光を受けて赤みがかっていた。川はどこまでも静止し、金属のように滑らかに流れていた。葦が岸辺に覆いかぶさり、水は粘土に打ち込まれた支柱に優しく打ち寄せていた。おそらく釣り糸を通すためだったのだろう。

それから彼は思い出を語り始め、彼女を鼓舞し始めた。幼い頃のこと、ファルネーゼ宮殿での舞踏会のこと、神の愛の田園地帯での狩猟のこと、スペイン広場での朝の集いのこと、金細工師の窓辺でのこと、あるいは静かで優雅なシスティーナ通りでの集いのこと、彼女がズッケリ宮殿から出てきた時、チョチャリアの女たちが籠に入ったバラを差し出すのを追っていたことなどを語った。

「覚えていますか？覚えていますか？」

“はい。”

「そしてあの花の夜、私がたくさんの花を持って来た時…あなたは一人で窓辺にいて、本を読んでいました。覚えていますか？」

「はい、はい。」

「私が部屋に入った。君はほとんど振り返らず、無愛想に挨拶した。どうしたんだ？わからない。私はデッキをテーブルに置いて待った。君は、意図も楽しみもなく、くだらない話をし始めた。しかし、その匂いは強烈で、部屋全体がすでにその匂いで満たされていた。両手でデッキを掴み、顔を埋めて息を吸い込んでいた君の姿が今でも目に浮かぶ。顔を上げた君の顔は血の気がなく、目はまるで酩酊状態のように歪んでいた…」

「ついて行って、ついて行って！」とエレナは欄干に寄りかかりながら、流れる水の魅力に魅了されながら、か弱い声で言った。

「それから、ソファの上で。覚えているか？ 君の胸、腕、顔を花で覆い、君を圧迫した。君は何度も立ち上がり、口、喉、半開きのまぶたを差し出した。君の肌と私の唇の間に、冷たく柔らかな葉を感じた。首にキスをすると、君は全身を震わせ、私を遠ざけるように両手を差し出した。ああ、それから…​​ 君の頭は黄金の怪物の大きな枕に埋もれ、胸は隠されていた。 バラの花から、あなたの腕は肘までむき出しになっていて、私のこめかみに置かれたあなたの青白い手の小さな震えほど愛らしく甘いものはありませんでした。覚えていますか？

「はい。ついてきてください！」

彼は次第に優しさを募らせ、彼女の言葉に酔いしれ、彼女の言葉を信じ始めた。エレナは光に背を向け、恋人に寄り添った。二人は服の上から、ためらいがちに体が触れ合うのを感じた。二人の足元では、川の水がゆっくりと冷たく流れ、大きく細い葦が、息をするたびに髪の毛のように渦巻き、自由に漂っていた。

それから彼らはもう何も言わなかった。しかし、顔を見合わせていると、耳の中でいつまでも鳴り響くような感覚が彼らの中に感じられた。それはまるで、何か響き渡る音が脳の奥底から漏れ出て周囲の田園地帯全体に響き渡るかのようだった。

エレナは立ち上がって言った。

「行きましょう。喉が渇いた。水はどこで手に入りますか？」

彼らは橋を渡ってローマの居酒屋へと向かった。荷馬車の荷馬車夫たちが荷馬の鎖を解き、大声で罵っていた。夕日の光が 彼は人間と馬の集団を大きな力で傷つけた。

二人が入ってくると、居酒屋の誰も驚きの声を上げなかった。三、四人の熱っぽい男たちが四角い火鉢の周りに立ち、静かに、そして青白くしていた。赤毛の牛飼いが隅でうとうととしていたが、火のついていないパイプを歯に挟んだままだった。やつれていやらしい目をした二人の若い男がトランプをしながら、合間に獣のような熱情に満ちた視線で互いを見つめ合っていた。そして、ふくよかな女主人が赤ん坊を腕に抱き、重そうに揺らしていた。

エレナがグラスから水を飲んでいると、その女性はうめき声を上げながら赤ちゃんをエレナに見せました。

「ごらんなさい、奥様！ごらんなさい、奥様！」

哀れな生き物の四肢は皆、ひどく痩せ細り、紫色の唇は白っぽい斑点で覆われ、口の中は乳白色の塊で覆われていた。まるで、その小さな体から既に生命が消え去り、カビが生えた物質だけが残されたかのようだった。

「聞いてください、奥様、私の手は 寒さで、もう飲むことも、飲み込むことも、眠ることもできない……」

女性はすすり泣いていた。熱にうなされた男たちは、ひどく落ち込んだ目でそれを見ていた。彼女のすすり泣きに、二人の若者は苛立ちを隠せない様子で身振りをした。

「さあ、さあ！」アンドレアはテーブルにコインを置いたまま、エレナの腕を取りながら言った。そして、それを取り出した。

二人は一緒に橋に戻った。アニエネ川は沈む夕日の炎に​​照らされ、きらめく線がアーチを横切り、遠くでは水面が茶色く、それでいて光沢のある色に染まっていた。まるで油膜かタールが浮かんでいるかのようだった。巨大な遺跡のような荒涼とした田園地帯は、全体的に紫がかった色に染まっていた。街の方角では、空が赤く染まっていた。

「かわいそうに！」エレナはアンドレアの腕にしがみつきながら、深い慈悲のこもった声で呟いた。

風は猛烈に吹き荒れていた。カラスの群れが、高く舞い上がる炎の空を、ケタケタと鳴きながら飛び去っていった。

すると突然、感傷的な高揚感が二人の魂を捉えた。 孤独の。まるで悲劇的で英雄的な何かが彼らの情熱に入り込んでいるようだった。激しい夕焼けの影響を受けて、二人の感情は頂点に達した。エレナは立ち止まった。

「もう無理よ」と彼女は息を切らしながら言った。

馬車はまだ彼らが停めた場所から遠く離れた場所に、動かずに停まっていた。

「もう少しだけ、エレナ！もう少しだけ！抱っこしてあげましょうか？」

アンドレアは抑えきれない歌詞への衝動にとらわれ、その言葉に身を委ねた。

――なぜ彼女は去ろうとしたのか？なぜ今、呪縛を解きたいのか？二人の運命は永遠に結ばれていないのだろうか？彼は彼女が生きていてほしかった。彼女の瞳、彼女の声、彼女の思考…彼はその愛に完全に浸っていた。彼の血はまるで毒に侵されたかのように、もはや治癒不可能なほどに変貌していた。なぜ彼女は逃げ出そうとしたのか？彼は彼女にしがみつき、まず自分の胸で窒息させてしまうだろう。いや、そんなはずはない。絶対に！絶対に！――

エレナは頭を下げ、風に抵抗しながら、返事をせずに耳を澄ませていた。しばらくして、彼女は腕を上げて御者に前進の合図を送った。馬たちは地面を掻き鳴らした。

「ピア門で止まって」と女性は恋人と一緒に馬車に乗り込みながら叫んだ。

そして突然、彼女は彼の欲望に身を委ねた。彼は息を止めて、彼女の口、額、髪、目、喉に熱心に、素早くキスをした。

「エレナ！エレナ！」

明るい赤みがかった光が馬車の中に入り込み、レンガ色の家々に反射した。通りからは、多くの馬が重々しい速歩で近づいてきた。

エレナは、従順で優しい態度で恋人の肩に寄りかかりながら、こう言った。

「さようなら、愛しい人！さようなら！さようなら！」

彼女が立ち上がると、キツネ狩りから戻ってきた十人か十二人の緋色の騎士たちが、軽快な足取りで右へ左へと通り過ぎていった。グラツィオーリ公爵はすぐそばを通り過ぎ、身をかがめてハッチから中を覗き込んだ。

アンドレアはもう口をきかなかった。彼は今、底知れぬ落胆に全身が蝕まれていくのを感じていた。最初の衝動を抑えつけた彼の幼稚な弱さが、今度は涙を誘う。身を屈め、謙虚になり、祈り、涙で女の同情を誘いたかった。彼は、まるで何かが めまいがして、かすかな冷気が首筋を襲い、髪の毛の根元まで浸透した。

「さようなら」エレナは繰り返した。

紳士が降りるために馬車はピア門のアーチの下で止まりました。

アマルフィ伯爵夫人。
ザ。
午後2時頃、ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオがヴィオレッタ・クトゥファの家の敷居に足を踏み入れようとしたとき、ローザ・カタナが階段の上に現れ、頭を下げたまま低い声で言った。

「ドン・ジョヴァ、奥様は出発されました。」

ドン・ジョヴァンニは思いがけない知らせに驚愕し、しばらく立ち止まった。目を見開き、口を大きく開け、まるで更なる説明を待っているかのように、上を見上げていた。階段の上でローザが黙ったまま、エプロンの端を両手でひねり、体を少し揺らしていたので、彼は尋ねた。

「でも、どうやって？でも、どうやって…」

そして彼は少しどもりながら、数段の階段を上って言った。

「でもどうやって？でもどうやって？」

「ドン・ジョヴァ、何を言えばいいんだ？彼女はもういないんだ。」

「でもどうやって？」

「ドン・ジョーヴァ、今は分かりません。」

ローザは踊り場を数歩下り、空っぽの部屋のドアへと向かった。彼女は痩せた体で、赤みがかった髪にそばかすが点在していた。しかし、大きく灰色の瞳には独特の生命力が宿っていた。鼻と口が離れているため、顔の下半分はまるで猿のようだった。

ドン・ジョヴァンニは半開きのドアを押し、最初の部屋、二番目の部屋、そして三番目の部屋へと入った。彼は部屋中を猛烈な足取りで歩き回り、小さな浴室で立ち止まった。静寂に彼はほとんど驚愕し、とてつもない苦悩が彼の魂を掴んだ。

「本当だ！本当だ！」彼は戸惑いながらあたりを見回し、どもりながら言った。

部屋の家具はいつもの場所にありました。しかし、丸い鏡の足元のテーブルの上には、水晶の小瓶、べっ甲の櫛、箱、ブラシなど、女性の美容に使われる小物類が置いてありませんでした。片隅にはギターの形をした大きな亜鉛製の洗面器のようなものが置かれ、中には 洗面器の水は透明で、何かのエッセンスによってほんのりピンク色を帯びていた。水はかすかな香りを放ち、それがフェイスパウダーの香りと混ざり合った。吐息にはどこか官能的な香りが漂っていた。

「ローザ！ローザ！」ドン・ジョヴァンニは、大きな後悔に打ちひしがれながら、声を詰まらせながら叫んだ。

女性が現れた。

「どうなったのか教えてくれ！ 彼女はどこへ行ったんだ？ いつ行ったんだ？ なぜ？ なぜ？」ドン・ジョヴァンニは、まるで涙をこらえ、すすり泣きをこらえるかのように、子供じみたグロテスクなしかめっ面をしながら尋ねた。彼はローザの両手首を掴み、彼女に話すように、真実を明かすように促した。

「分かりません……。今朝、彼女は荷物をまとめて、レオの馬車を呼び、何も言わずに出て行ってしまいました。どうすることもできません。きっと戻ってくるでしょう。」

「彼は戻ってくるのだろうか？」ドン・ジョヴァンニは、すでに涙があふれている目を上げながら、すすり泣きながら言った。「彼はあなたに話したのか？話せ！」

そしてこの最後の動詞は、ほとんど脅迫的で怒りに満ちた叫び声でした。

「えっと…本当に…彼は私にこう言った。—さようなら、 ローザ。もう会えないけど… — でも…結局のところ…誰にもわからない！…何が起こるかわからない。」

ドン・ジョヴァンニはこの言葉を聞いて椅子に崩れ落ち、あまりの苦痛で泣き始めたので、女性は感動しそうになった。

「ドン・ジョヴァ、今何をしているんだ？この世に他に女はいないのか？ドン・ジョヴァ、そう思うのか？」

ドン・ジョヴァンニは理解できなかった。ローザ・カタナのエプロンに顔を埋め、子供のように泣き続け、全身が涙で震えていた。

「いやいやいや……ヴィオレッタが欲しい！ヴィオレッタが欲しい！」

このくだらない冗談に、ローザは思わず微笑んだ。そして、ドン・ジョヴァンニの禿げた頭を撫でながら、慰めの言葉を呟き始めた。

「ヴィオレッタを探し出す。探し出すから…静かに！静かに！もう泣かないで、ドン・ジョヴァンニーノ。通り過ぎる人々に聞こえているわ。さあ、そう思う？」

ドン・ジョヴァンニは、愛情あふれる愛撫に少しずつ涙をこらえ、エプロンで目を拭った。

「ああ！ああ！何だ！」彼は叫んだ。 亜鉛メッキの洗面器に視線を釘付けにしていた瞬間だった。水が光線を受けてキラキラと輝いていた。「あら！あら！何だって！あら！」

そして彼は両手で頭を抱え、飼育下のチンパンジーが時々するように、2、3回体を揺らしました。

「ドン・ジョヴァンニーノ、あっちへ行ってください、あっちへ行ってください！」ローザ・カタナは彼の腕をそっと掴んで引っ張りながら言った。

小さな部屋の中で、香りがどんどん強くなっていくようだった。コーヒーの残り香が残るカップの周りを、無数のハエが飛び交っていた。壁に映った水面は、まるで精巧な金網のようにきらめいていた。

「そのままにしておけ！」ドン・ジョヴァンニは女性に促したが、声はかろうじて抑えられた嗚咽に途切れていた。そして彼は階段を降り、自分の運命に頭を振った。彼の目は赤く腫れ上がり、まるで純血種の犬のように突き出ていた。丸々とした体格で、突き出た腹は、わずかに内側に曲がった二本の脚の上に乗っていた。禿げ上がった頭蓋骨の周りには、長く巻き毛の冠がかかっていた。それはまるで皮からではなく、肩から生えていて、首筋とこめかみに向かって伸びているようだった。指輪をはめた手で、彼は時折… 乱れた髪を整えるために、彼は親指にも貴重で目立つ指輪をはめ、胸の真ん中にはイチゴほどの大きさのカーネリアンボタンがシャツの前を留めていた。

広場の明るい光の中に出ると、彼は再び圧倒的な困惑感を覚えた。近くでは靴職人たちが忙しく仕事に励み、イチジクを食べていた。籠に入れられたクロウタドリが、ガリバルディの賛歌を、胸が張り裂けるほどの執拗さで何度も何度も口笛で吹いていた。

「お召しのドン・ジョヴァンニです！」ドン・ドメニコ・オリヴァは通り過ぎながら、ナポリの輝かしい親切心で帽子を脱ぎながら言った。そして、紳士の取り乱した様子に心を打たれたオリヴァは、すぐに再び通り過ぎ、より寛大な身振りと笑顔で挨拶した。彼は非常に長い胴体と短い脚を持ち、思わず嘲笑するような口元をしていた。ペスカーラの人々は彼を「クリネッラ」と呼んだ。

「あなたの召使いです！」

ドン・ジョヴァンニは、イチジクを食べる動物たちの笑い声とクロウタドリのシューという音に苛立ち、心の中で毒のような怒りがこみ上げてきていたので、二度目の挨拶のとき、その挨拶が嘲りであると信じ、意地悪く背を向けて立ち去った。

ドン・ドメニコは驚いて彼の後を追った。

「しかし……ドン・ジョヴァ！……聞いて……しかし……」

ドン・ジョヴァンニは言うことを聞こうとしなかった。彼は足早に家へと歩みを進めた。通りの果物売りや鍛冶屋たちは、炎天下の中、息を切らし汗だくの二人の男が彼を追いかけてくるのを、理解できない様子で見守っていた。

ドアに着くと、爆発寸前のドン・ジョヴァンニは、怒りで黄色と緑色に変わり、まるで毒蛇のようでした。

「ドン・ドメ、ああ、ドン・ドメ、リードを譲る！」

そして脅した後、彼は中に入り、後ろのドアを乱暴に閉めた。

ドン・ドメニコは衝撃を受け、言葉を失いました。そして、何が原因だったのかと思いながら振り返りました。イチジクを食べる人の一人、マッテオ・ヴェルドゥーラが叫びました。

「おいで！おいで！大事な話があるんだ。」

「何ですか？」背中の長い男が近づいてきて尋ねた。

「何も知らないの？」

“それ？”

「あ！あ！まだ何も知らないの？」

「でも何？」

ヴェルデュラは笑い始め、他の靴職人も 彼らは彼の真似をした。一瞬、男たちは皆、様々な態度で、同じ嗄れた、落ち着きのない笑い声をあげた。

「教えたらイチジク3ペンス払ってくれますか？」

ケチなドン・ドメニコは少し躊躇したが、好奇心が勝ってしまった。

「じゃあ、私が払いますよ」

ヴェルデュラは女性を呼び、果物をテーブルの上に積み上げた。そしてこう言った。

「あそこにいた女性、ドナ・ヴィウレッタ、知ってる？…劇場にいたあの人、知ってる？…」

“良い？”

「彼女は今朝逃げました。ビンゴ！」

“本当に？”

「本当に、ドン・ドメ。」

「ああ、今分かりました！」立派な男であるドン・ドメニコは、非常に残酷な笑みを浮かべながら叫んだ。

そして、ドン・ジョヴァンニの侮辱に対する復讐をしたい、そして自分の金３セントをそのニュースに費やさせたいと思ったので、彼はすぐにカジノへ行ってニュースを広め、事態を大きくしようとした。

コーヒーショップのようなカジノは影に包まれ、水撒きされた床板からは埃とカビの奇妙な臭いが漂っていた。パンゾーニ医師は無気力にいびきをかいていた。 椅子に座り、腕をぶらぶらさせている。足の悪い犬と可憐な少女に情熱を燃やす老人、カッパ男爵は、新聞を読みながらひっそりと居眠りをしていた。ドン・フェルディナンド・ジョルダーノは、普仏戦争の戦域を描いた地図の旗を動かしていた。ドン・セッティミオ・デ・マリーニは、フィオッカ医師とピエトロ・メタスタージオについて議論していたが、その際、しばしば声が爆発し、詩的な引用で飾られた雄弁さを披露していた。公証人ガジュッリは、誰と勝負すればいいのか分からず、一人でトランプを扱い、テーブルの上に並べた。ドン・パオロ・セッチャは、消化を助けるため、ゆっくりとした足取りでビリヤード台の周りを歩き回っていた。

ドン・ドメニコ・オリヴァが勢いよく入って来たので、眠りについたままのパンゾーニ医師を除いて、全員が彼の方を向いた。

「知ってる？知ってる？」

ドン・ドメニコはこれを言いたくてたまらず、息切れしていたため、最初は理解不能などもり声をあげてしまった。周りの紳士たちは皆、彼の一言一句に聞き入り、午後のおしゃべりのきっかけとなるような奇妙な出来事を期待して、喜びに胸を膨らませていた。

片方の耳が少し聞こえないドン・パオロ・セッチャは、イライラしながらこう言いました。

「しかし、ドン・ドメ、あなたの舌が何に縛られているのですか？」

ドン・ドメニコは再び物語を始めた。より穏やかに、より明瞭に。彼はすべてを語り、ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオの激怒を誇張し、奇想天外な描写を加え、「わかったか？わかったか？それからあれも、それからあれも…」という言葉に酔いしれた。

その音に、パンゾーニ医師はまぶたを開けた。まだ寝不足の大きな目をぐるりと回し、巨大なホクロだらけの鼻からまだいびきをかいていた。彼は鼻声で、いや、いびきをかいていた。

「どうしたの？どうしたの？」

そして、彼は杖に寄りかかりながら、やっとのことでゆっくりと立ち上がり、聞きにグループの中に入ってきた。

カッパ男爵は、口の中に唾液をたっぷり含みながら、ヴィオレッタ・クトゥファについての気の利いた小話を語り始めた。聞き入る聴衆の目に、かすかな光が走った。ドン・パオロ・セッチャの緑がかった目は、まるでユーモアに浸っているかのように輝いていた。そしてついに、笑いがこみ上げてきた。

しかし、そこに立っていたパンゾーニ医師は、再び眠りに落ちていた。まるで病気のように重い眠りが、彼の鼻孔に常に張り付いていたのだ。そして、他の者たちが四方八方に散らばる中、彼は一人、真ん中で頭を胸にうずめて、いびきをかき続けていた。 家族から家族へとニュースを広めるために国中を巡回します。

噂が広まると、ペスカーラは騒然となった。夕方近く、涼しい海風と昇る月とともに、市民は皆、通りや広場に繰り出した。おしゃべりは絶え間なく続いた。ヴィオレッタ・クトゥファの名は誰もが口にしていた。ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオの姿はどこにも見当たらなかった。

II.
ヴィオレッタ・クトゥファは、一月のカーニバルの時期に、一座の歌手たちを引き連れてペスカーラにやって来た。彼女はギリシャ列島出身で、コルフ島の劇場でギリシャ王の前で歌い、イギリス海軍提督を恋の狂わせをしたと自称していた。彼女は豊満な体格の女性で、肌は真っ白だった。腕は驚くほど肉付きがよく、小さなえくぼがいくつもあり、動くたびにバラ色に輝いていた。小さなえくぼや指輪、そして子供の体の特徴が、彼女のふっくらとした体型を妙に心地よく、新鮮で、ほとんど楽しげにさえ見えた。顔立ちは少々下品で、目は茶色で、物憂げな表情を浮かべていた。唇は大きく、平らで、まるでぎゅっと結ばれているようだった。 彼女の鼻はギリシャの血筋を感じさせなかった。短く、わずかに尖っていて、広くて風通しの良い鼻孔を持っていた。黒髪は豊かに生えていた。彼女は柔らかいアクセントで話し、一言一言にためらいがあり、ほとんどいつも笑っていた。突然、声がかすれることも多かった。

一行が到着すると、ペスカーラの人々は熱心に待ち構えていた。外国人歌手たちは、その身振り、歩き方、衣装、そしてあらゆるポーズで街頭で称賛を浴びていた。しかし、すべての注目が集まっていたのは、ヴィオレッタ・クトゥファだった。

彼女は毛皮で縁取られ、金色の蛙飾りがついた黒いジャケットのようなものを着て、頭には少し傾けた毛皮の帽子のようなものをかぶっていた。彼女は一人で、早足で歩き、店に入っては店主たちに軽蔑の眼差しを向け、商品の凡庸さを嘆き、何も買わずに店を出て行った。何気なく鼻歌を歌っていた。

街路、小さな広場、あらゆる壁に、アマルフィ伯爵夫人の公演を告げる大きな手書きの文字が掲げられていた。ヴィオレッタ・クトゥファの名が朱色で輝いていた。ペスカレージ家の人々の魂は燃え上がった。待ちに待った夜がやってきた。

劇場は、町外れ、マリーナに面した旧陸軍病院の一室にあった。部屋は低く、狭く、長く、廊下のようだった。舞台はすべて木材と彩色紙でできており、地面から数フィートほどの高さだった。中央の壁に沿って、板と板で作られた回廊が設けられ、三色旗が掛けられ、花飾りで飾られていた。幕は、ククジットの息子、ククジットの傑作で、悲劇、喜劇、音楽が三美神のように絡み合い、青いペスカーラ川が流れる舟橋の上を舞い踊る様子が描かれていた。客席の半分は教会から持ってきた椅子で占められ、残りの半分は学校から持ってきたベンチで占められていた。

七時頃、町の楽団が広場で演奏を始め、演奏しながら町中を回り、ついに劇場に足を止めた。轟く行進曲は、通り過ぎる人々の気分を高揚させた。美しい絹のドレスをまとった女性たちは、焦燥感に震えていた。ホールはすぐに満員になった。

観客席には、淑女と若い女性たちが輝いていた。感傷的で情熱的なアマチュア演劇俳優、テオドリンダ・プメリーチは、男性優位のフェルミナ・メンマの隣に座っていた。カステラマーレ出身のフジッリ姉妹は、明るい瞳をした大柄な女性たちだった。 彼女たちは漆黒の髪に、同じピンク色の布をまとい、全員髪を背中で編み込み、大声で笑い、身振り手振りをしていた。エミリア・ダンヌンツィオは、どこまでも退屈そうな様子で、美しい茶色の目をぐるりと回していた。マリアニーナ・コルテーゼは、向かいに立っていたドンナ・ラケーレ・プロフェタに扇で合図した。ドンナ・ラケーレ・ブッチとドンナ・ラケーレ・カラバは、おしゃべりテーブルや幽霊について語り合っていた。デル・ガドの教師たちは、二人とも玉虫色の絹に身を包み、非常に古風なケープとボンネットに鋼鉄の破片がきらめき、黙ったまま悔悟していた。おそらくこの場の斬新さに驚愕し、あるいは俗悪な見世物に来たことを後悔していたのかもしれない。コスタンツァ・レスビイは、赤いショールの下で震えながら、咳き込み続けていた。真っ白、金髪、痩せ細っていた。

貴族たちは最前列の席に座った。ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオは、身なりを整え、白黒の豪華なチェック柄のズボン、光沢のあるビーバーコート、指とシャツにキエーティ産の宝石をふんだんに身に着け、ひときわ目立っていた。マルセイユのアレオパゴスの一員であるドン・アントニオ・ブラッテッラは、あらゆる毛穴、特に未熟なアプリコットのように大きな左の耳たぶから、威厳を漂わせていた。彼は大声でこの劇を語った。 ジョヴァンニ・ペルッツィーニの叙情的な作品。彼の口から発せられる言葉は、キケロ風の丸みを帯びていた。椅子に座っている他の者たちは、大なり小なり、そわそわとしていた。パンゾーニ医師は眠気の誘惑に抗おうと無駄に抵抗し、時折、前奏曲の楽器のAの音と混ざり合うためらいの声を漏らした。

— シュー！シュー！シュー！ —

劇場の静寂は深まりました。幕が上がると、舞台は空っぽになりました。舞台袖からチェロの音が聞こえてきました。ティルデが登場し、歌い始めました。続いてセルトリウスが登場し、歌いました。すると、学生や友人たちが大勢入場し、合唱が始まりました。そしてティルデがそっと窓辺に近づいてきました。

ああ！時間はなんとゆっくりと流れるのだろう
欲情中です！…
愛の二重唱が始まろうとしていたため、聴衆は興奮し始めていた。ティルデは実のところ、それほど若くはない第一ソプラノ歌手だった。青いドレスを着て、ブロンドの髪がかろうじて頭皮を覆っているだけだった。顔は粉で白く、麻のかつらの中に隠された小麦粉まみれの生ハムのようだった。

エジディオが到着した。彼は若きテノール歌手だった。胸は妙に空洞で、脚はわずかに曲がっており、まるで両手のスプーンのようだった。そのスプーンには、肉屋の屋台で時々見かける、削ぎ落とされてきれいにされた子牛の頭が一つ突き刺さっていた。

ティルデ！あなたの唇は沈黙している、
視線を地面に落とします。
敬具、
教えてください、なぜ遅れたのですか?
それはあなたの震える手です…。
私の彼女、なぜ？
そしてティルデは、感情が湧き上がってこう言いました。

このような厳粛な瞬間に
私に聞いてるんですか？
デュエットはますます優しくなった。騎士ペトレラの旋律は聴衆の耳を喜ばせた。女性たちは皆、スタンドの欄干に寄りかかり、じっと耳を傾けていた。旗の緑の反射に照らされた彼女たちの顔は青ざめていた。

変化する楽園
まるで死にそうな気がするよ！
ティルデが出て行くと、カルニオリ公爵が歌いながら入ってきた。バリトン歌手にふさわしく、長髪の太った、攻撃的な男だった。彼は歌った。 フィレンツェ風に、最初のc を有気音とし、場合によっては抑制音にします。

足に鉛が何なのか分からない
結婚したアテナ？
しかし、彼がついに歌の中でアマルフィ伯爵夫人について言及した時、聴衆は震え上がった。伯爵夫人は求められ、呼び起こされたのだ。

ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオはドン・アントニオ・ブラッテッラにこう尋ねた。

「彼はいつ来るの？」

ドン・アントニオは、上記の答えをそのまま引用して答えた。

「おやまあ、ドン・ジョヴァ！知らないの？第二幕だよ！第二幕だよ！」

セルトリウスの説教は、いらだちをこらえながら聞き入られた。かすかな拍手の中、幕が下りた。こうしてヴィオレッタ・クトゥファの勝利の幕が上がった。客席や観客席にざわめきが広がり、次第に大きくなっていく。幕の裏からは、舞台係のハンマーの音が聞こえてきた。この目に見えない作業が、観客の期待を高めた。

幕が上がると、誰もが驚きに襲われた。舞台セットは素晴らしく、3つのアーチが遠近法で伸び、照明に照らされ、中央のアーチは 素晴らしい庭園。数人の従者があちこちに立って頭を下げていた。アマルフィ伯爵夫人は、全身真っ赤なベルベットのドレスに、豪華なトレーンをまとい、腕と肩を露わにし、顔はバラ色で、急ぎ足で入ってきた。

それは酔いの夜だった、そして私の魂は
まだいっぱいあるよ…。
彼女の声は不規則で、時に甲高く、しかししばしば力強く、非常に高かった。ティルデの優しい鳴き声の後、彼女の声は聴衆に独特の印象を与えた。突然、聴衆は二分された。女性陣はティルデを、男性陣はレオノーラを応援した。

私の魅力に抵抗してください
そんな簡単なゲームじゃないよ…。
レオノーラは、その姿勢、身振り、そしてステップに官能的な魅力を漂わせ、サンタゴスティーノの路地裏のたるんだヴィーナス像に慣れきった独身男性たちや、味気ない結婚生活に飽き飽きした夫たちを陶然とさせ、燃え上がらせた。歌手が振り返るたびに、誰もが彼女のふっくらとした白い肩に視線を向けた。二つのえくぼは、丸みを帯びた腕の揺れに笑っているかのようだった。

ソロが終わると、拍手が鳴り響き、伯爵夫人は失神し、カルニオリ公爵の前での模擬演奏が始まりました。 デュエットが始まると、すべての場面で拍手が沸き起こった。ホールは熱気に包まれ、傍らではファンがわっと手を振り、その揺れの中に女性たちの顔が見え隠れした。伯爵夫人が柱に寄りかかり、恋に沈むような姿勢でベンガル灯の月光に照らされ、エジーディオが甘美なロマンスを歌い上げると、ドン・アントニオ・ブラッテッラは声を張り上げた。

「大きいですね！」

ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオは突然、激昂して一人で手を叩き始めた。他の者たちは静かに聞きたがった。ドン・ジョヴァンニは困惑した。

すべては愛から成り、すべては語ります。
月、そよ風、星、海…。
エジディオの声に恩知らずの響きがあったにもかかわらず、聴衆はペトレリの旋律のリズムに頭を揺らし、月光が煙のようにかすかに黄色がかっていたにもかかわらず、彼らの目は喜びに満ちていた。しかし、情熱と誘惑の激突の後、アマルフィ伯爵夫人が庭へと歩み寄り、まだ魂に響き渡るロマンスを再開すると、聴衆の歓喜はあまりにも大きく、多くの人が頭を上げて彼女のもとを去っていった。 少し後ろ向きに、まるでセイレーンと一緒にさえずるように、花の中に消えていきます。

ボートの準備はできました…..さあ、美しいボートに乗って！
愛が私たちを誘います…生きることは愛することです。
その時点でヴィオレッタ・クトゥファはドン・ジョヴァンニ・ウッソリオを完全に征服し、ウッソリオは我を忘れて、ある種の音楽的かつエロティックな激怒にとらわれ、絶え間なく歓声をあげた。

「よかった！よかった！よかった！」

ドン・パオロ・セッチャは大声で言った。

「『オ・ヴィ』、『オ・ヴィ』、ウッソリオは狂った！」

婦人たちは皆、呆然として戸惑い、ウッソリオを見つめていた。デル・ガドの教師たちはケープの下でロザリオの祈りを唱えていた。テオドリンダ・プメリチは恍惚としていた。フジッリ姉妹だけが元気を保っており、バラ色の瞳でさえずり、蛇のような三つ編みが動くたびにぴくぴくと揺れていた。

第三幕では、女性たちが守ったティルデの死に際のため息も、セルトリオのカルニオーリへの叱責も、民衆の歌も、エジディオの物憂げな独白も、女性たちや騎士たちの歓喜も、観客をそれまでの官能的な雰囲気から引き離す力はなかった。―レオノーラ！レオノーラ！―

そしてレオノーラは伯爵の腕に再び現れた ララはパビリオンから降りてきた。そして彼女は勝利の頂点に達した。

彼女は銀のブレードと大きなブローチで飾られた紫色のドレスをまとっていた。観客の方を向き、裾を軽く蹴り、その際に足首を露わにした。それから、言葉に幾千もの愛嬌と気取った表現を散りばめながら、半ばふざけながら、半ば嘲りながら歌った。

私は花の間で遊ぶ蝶です。
聴衆は、その馴染み深い旋律にほとんど陶然とした。アマルフィ伯爵夫人は、男たちの熱烈な称賛と貪欲が自分にこみ上げてくるのを感じ、陶酔し、身振りと足取りで誘惑を倍増させ、声は至高の高みへと舞い上がった。ヴィーナスの首飾りが刻まれた、彼女の豊かな喉は、覆い隠されていないトリルで脈打っていた。

私は蜂蜜だけを食べる蜂です。
澄み切った空の青さに酔いしれる…。
ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオはうっとりと、目玉が飛び出しそうなほどの熱視線を向けた。カッパ男爵は魅了されたようによだれを垂らした。マルセイユのアレオパゴスの一員であるドン・アントニオ・ブラッテッラは息を切らし、ついにこう言った。

「巨大だ！」

III.
こうしてヴィオレッタ・クトゥファはペスカーラを征服した。

一ヶ月以上にわたり、カヴァリエーレ・ペトレッラによるオペラの上演は、ますます高い評価を受けてきました。劇場は常に満員で、観客で溢れかえっていました。ロマンスの終わりには必ず、レオノーラへの喝采が沸き起こりました。特異な現象が起こりました。ペスカーラの住民全体が、ある種の音楽的熱狂にとりつかれたかのようでした。ペスカーラの人々の人生全体が、花々の間を舞う蝶の旋律という、たった一つの旋律の魔法の輪の中に閉じ込められているかのようでした。あらゆる場所で、あらゆる時間、あらゆる旋法、あらゆるバリエーション、あらゆる楽器で、驚くべき執拗さで、その旋律は繰り返されました。ヴィオレッタ・クトゥファのイメージが歌の音符と結びつくように、神よ、お許しください、楽園のイメージがオルガンの和音と結びつくのです。ペスカーラの人々に生まれながらに備わっている音楽的、叙情的な才能は、このとき限りなく開花しました。街路では子供たちが口笛を吹き、アマチュア音楽家たちは皆、練習に励んでいた。ドンナ・リゼッタ・メンマは夜明けから夕暮れまでチェンバロでアリアを演奏した。ドン・アントニオ・ブラッテッラはフルートで、ドン・ドメニコ・クアキーノはクラリネットで、ドン・ジャコモは 司祭のパルッシは古いロココ調のスピネットを弾き、ドン・ヴィンチェンツォ・ラパニエッタはチェロを、ドン・ヴィンチェンツォ・ラニエリはトランペットを、ドン・ニコラ・ダンヌンツィオはヴァイオリンを奏でた。サンタゴスティーノの砦から武器庫まで、魚市場から税関まで、様々な音が混ざり合い、ぶつかり合い、不協和音を奏でていた。午後の早い時間には、街はまるで不治の精神病患者のための巨大な精神病院のようだった。刃物研ぎ師たちでさえ、ろくろで刃物を研ぎながら、鉄や砥石の研削音に遅れまいと必死だった。

カーニバルの時期だったので、劇場ホールで大宴会が開かれました。

太った木曜日の夜10時、ホールはステアリン酸蝋燭で輝き、ミルトスの香りが漂い、鏡がきらめいていた。仮面をつけた人々が次々と入場し、プルチネッラが主役を務めた。緑のベールがかけられ、銀紙の星がちりばめられた舞台で、オーケストラが演奏を始めた。ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオが登場した。

彼はスペイン紳士のような服装で、ララ伯爵を少し太らせたような風貌だった。長い白い羽根飾りのついた青い帽子が禿げ頭を覆い、金の飾りが施された小さな赤いベルベットのマントが肩に流れ落ちていた。そのドレスは彼の魅力を際立たせていた。 お腹と細い脚。化粧オイルでツヤツヤになった髪は、まるで帽子に巻き付けた人工のフリンジのようで、いつもより黒かった。

通りかかった生意気なプルチネッラが偽りの声で叫んだ。

「ああママ！」

ドン・ジョヴァンニの変装に、彼は恐怖のあまりグロテスクな身振りを見せた。周囲から激しい笑いがこみ上げてきた。バウタの黒いフードの中は、まるで美しい肉花のようにバラ色に染まったチッカリーナは、ぼろぼろの道化師の衣装を身にまといながら、輝かしい笑い声をあげた。

ドン・ジョヴァンニは苛立ち、群衆の中に紛れ込んでいた。ヴィオレッタ・クトゥファを探していたのだ。彼女を連れ去ろうとしていたのだ。他の仮装者たちの皮肉に追われ、傷ついた。突然、もう一人のスペイン紳士、ララ伯爵に出会った。ドン・アントニオ・ブラッテッラだと気づき、ドン・ジョヴァンニは落胆した。二人の間には既にライバル意識が芽生えていたのだ。

「このセイヨウカリンいくらだ？」ドン・ドナート・ブランディマルテは、マルセイユのアレオパゴスの議員の左耳に生えている肉芽を指して、毒々しく甲高い声で言った。

ドン・ジョヴァンニは狂喜乱舞した。二人のライバルは頭から足まで見つめ合い、群衆の中を動きながらも常に少しの距離を保っていた。

11時、群衆の間に一種の動揺が広がった。ヴィオレッタ・クトゥファが入ってきた。

彼女は悪魔のような装いで、黒いローブに長い緋色のフードをかぶり、顔には緋色の仮面を被っていた。薄いベール越しに、丸く雪のように白い顎と大きく赤い口が見えていた。仮面のせいで細長く、わずかにつり上がった目は、笑っているようだった。

誰もがすぐに彼女だと気づき、彼女が通り過ぎるとほとんど全員が道を譲った。ドン・アントニオ・ブラッテッラは気取った様子で片側から進み出た。ドン・ジョヴァンニは反対側から進んだ。ヴィオレッタ・クトゥファは彼の指にきらめく指輪をちらりと見た。それから彼女はアレオパゴスの貴族の腕を取った。彼女は笑いながら、軽快に腰を揺らしながら歩いた。アレオパゴスは彼女に話しかけ、いつものように尊大な戯言を吐きながら、彼女を伯爵夫人と呼び、ジョヴァンニ・ペルッツィーニの叙情詩を交えて話した。彼女は笑いながら彼に寄りかかり、巧みに腕を握った。醜く虚栄心の強い紳士の情熱と色気に心を奪われたからだ。 ある時点で、アレオパギテは、ペトレリアのメロドラマのララ伯爵の言葉を繰り返して、静かに言った、というか歌いました。

「それでは希望を持つことができるでしょうか？」

ヴィオレッタ・クトゥファもレオノーラと同じように答えた。

「誰があなたを止めるんだ？…さようなら。」

そして、ドン・ジョヴァンニが遠くないところに見えて、彼は魅了された騎士から離れ、しばらくの間、踊る群衆の中でカップルの回転を羨望と悪意に満ちた目で見ていたもう一人 の騎士に近づきました。

ドン・ジョヴァンニは、愛する乙女を一目見た若者のように震えた。そして、輝かしい衝動にとらわれ、歌い手を踊りに引き込んだ。息を切らしてくるくると回り、鼻を女の胸に押し付けた。マントが背後ではためき、羽根が垂れ下がり、化粧油と混ざった汗が小川のようにこめかみを伝って流れ落ちた。もうこれ以上は無理だ、彼は立ち止まった。めまいでよろめいた。両手が彼を支え、嘲るような声が耳元で言った。

「ドン・ジョヴァ、息を整えろ！」

それはアレオパギテの声だった。そして、その声に引き寄せられて美しい女性は踊りへと引き込まれた。

彼は左腕を体の側面に曲げ、拍子に合わせて足を踏み鳴らしながら踊った。 羽のように軽くて柔らかいように見せようとし、ぎこちない優雅な身振りと猿のようなしかめっ面をしたので、彼の周りではプルチネッラたちの笑い声と冗談が降り注ぎ始めた。

「一ペニーお支払いします、紳士諸君！」

「ポーランドのクマがキリスト教徒のように踊っています！ 紳士諸君、ご覧ください！」

「セイヨウカリンが欲しい人はいますか？セイヨウカリンが欲しい人はいますか？」

「『オー・ヴィ』！『オー・ヴィ』！オランウータンだ！」

ドン・アントニオは威厳を保ちながら震えながら踊り続けた。

他のカップルたちが彼の周りをうろついていた。部屋は様々な人々で満ち溢れ、暑さの中、ギンバイカの花飾りの中で、ろうそくが赤みがかった炎を灯していた。その色とりどりの興奮が鏡に映し出されていた。モンターニャの娘、スリアーノの娘、モンタナロ姉妹のチッカリーナが現れては消え、その清新で庶民的な美しさを群衆の中に放っていた。背が高くほっそりとしたドンナ・テオドリンダ・プメリチは、マドンナのように青いサテンのドレスをまとい、夢見るように身を委ねていた。彼女の髪はゆるくカールし、肩に漂っていた。ダンサーの中で最も機敏で疲れ知らずで、最も金髪のコスタンツェッラ・カフェは、瞬く間に端から端へと舞い踊った。赤毛のアマリア・ソロフラは、 まるで燃えるように燃えるように、農民のような装いをし、比類なき大胆さで、絹のボディスは腕の付け根を巻いた一本のリボンで支えられていた。踊るたびに、脇の下に時折、黒い染みが見えた。魔術師の装いをした、ぼんやりとした瞳の美女、アマリア・ガリアーノは、垂直に歩く棺桶のようだった。少女たちは皆、一種の陶酔感に包まれていた。彼女たちは、まるで偽物のワインを飲んだかのように、暖かく濃密な空気にすっかり酔いしれていた。ローレルとギンバイカは、独特の、まるで教会のような香りを漂わせていた。

音楽が止まり、皆が軽食室へと続く階段を上っていた。

ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオがヴィオレッタを夕食に招待しに来た。アレオパゴス公爵夫人は、歌手への親しさを示すため、ヴィオレッタに身を乗り出し、耳元で何かを囁いた後、突然笑い出した。ドン・ジョヴァンニはライバルに全く注意を払わなかった。

「伯爵夫人、いらっしゃいますか？」彼は儀礼的に腕を差し出しながら言った。

ヴィオレッタは承諾した。二人はゆっくりと階段を上り、ドン・アントニオもそれに続いた。

「愛しているよ！」ドン・ジョヴァンニは勇気を出して、情熱的な声色で言った。 キエーティの劇団の最初の好色な若者から学んだ。

ヴィオレッタ・クトゥファは答えなかった。彼女はアンドレウッチオの屋台に群がる群衆を眺めて楽しんでいた。彼はまるで田舎の市のように、大声で値段を読み上げながら軽食を配っていた。アンドレウッチオは巨大な頭、磨かれた頭蓋骨、突き出た下唇に向かって力強くカーブした鼻を持ち、まるで人間の頭の形をした大きな提灯のようだった。仮面の男たちは獣のような貪欲さで飲食し、甘いペストリーのかけらやリキュールの滴を服に撒き散らしていた。

ドン・ジョヴァンニを見て、アンドレウッチョはこう叫びました。

「ご主人様、あなたが責任者ですか？」

ドン・ジョヴァンニは大金持ちで、未亡人で、親類もいなかったため、誰もが彼を助け、おだててくれました。

「ちょっとした夕食だよ」と彼は答えた。「でも！…」

そして彼は、その物が優れていて珍しいものであることを示すために表情豊かなサインをしました。

ヴィオレッタ・クトゥファは腰を下ろし、物憂げな身振りで仮面を外し、胸元を少しだけ開いた。深紅のフードの中で、熱に浮かされた彼女の顔は、より挑発的に見えた。 ドミノが開くと、生きた肉のような錯覚を与えるピンク色の網目のようなものが見えました。

「乾杯！」ドン・ポンペオ・ネルヴィは、ジューシーなロブスターの皿に惹かれながら、セッティングされたテーブルの前に立ち止まり、座りながら叫んだ。

するとドン・ティト・デ・シエリが到着し、何の儀式もなく席に着いた。ドン・ジュスティーノ・フランコがドン・パスクアーレ・ヴィルジーリオとドン・フェデリコ・シコリと共に到着した。テーブルはどんどん大きくなった。長い道のりをぐるぐる回った後、ドン・アントニオ・ブラッテッラも到着した。彼らは皆、ほとんどがドン・ジョヴァンニの常連客で、彼の周りに一種の追従者のような存在だった。市議会選挙では彼に投票し、彼のあらゆる冗談に笑い、彼を「 校長」と呼んでいた。

ドン・ジョヴァンニはヴィオレッタ・クトゥーファに全員の名前を告げた。寄生虫たちは貪欲な口を皿に近づけ、食べ始めた。ドン・アントニオ・ブラッテッラの言葉、一言一言に、敵意に満ちた沈黙が返ってきた。ドン・ジョヴァンニの言葉、一言一言に、満足げな笑みと頷きが送られた。ドン・ジョヴァンニは側近たちの中で勝利を収めた。ヴィオレッタ・クトゥーファは慈悲深く、黄金の気配を感じ取っていた。そして、今や解放された。 フードの中から、額と首筋の髪が少し乱れた彼は、持ち前の、少々扇情的で子供っぽい陽気さに身を任せていた。

周囲は賑やかだった。群衆の真ん中では、三、四人の道化師が巨大な甲虫のように四つん這いで床を歩き回っていた。アマリア・ソロフラは椅子に立ち、肘のあたりが赤くなった裸の腕を上げてタンバリンを振っていた。彼女の下では、二人が田舎風に跳ね回り、短い叫び声を上げていた。若い男性の一団は、少し物憂げに目を上げてこちらを見ていた。時折、下の部屋からドン・フェルディナンド・ジョルダーノの声が聞こえてきた。彼は見事な技巧でカドリーユを指揮していた。

「バランス！ツール・ド・マン！ロン・ア・ゴーシュ！」

ヴィオレッタ・クトゥファの食卓は、少しずつ大きくなっていった。ドン・ネレオ・ピカ、ドン・セバスティアーノ・ピカ、ドン・グリソストモ・トロイロ、そしてフッソリア宮廷の面々が到着し、さらにドン・チリッロ・ダメリオ、ドン・カミッロ・ダンジェロ、ドン・ロッコ・マッタスも到着した。多くの見知らぬ人々が、ばつの悪い顔で食事を眺めながら、周囲に立ち尽くしていた。女たちは羨ましがっていた。時折、テーブルからは騒々しい笑い声がこみ上げ、そして時折、 コルクが飛び出してワインの泡が溢れ出るほどです。

ドン・ジョヴァンニは、客、特に禿げ頭の客に、ヴィオレッタを笑わせようと、よくスプレーを吹きかけた。寄生虫どもは、雪の降る雨の中、赤くなった顔を上げ、まだ咀嚼しながら、主人に微笑みかけた。しかし、ドン・アントニオ・ブラッテッラは腹を立てて立ち去ろうとした。他の者たちは皆、彼に向かって吠えるような低い声で騒ぎ立てた。

ヴィオレッタはこう言いました。

“滞在する。”

ドン・アントニオは残った。そして、キナリで詩的な乾杯をした。

ドン・フェデリコ・シコリも、半ば酔った勢いでヴィオレッタとドン・ジョヴァンニに乾杯を申し出た。聖なる儀式と 幸せな処女膜についても触れられていた。彼は大声で朗読した。背が高く、痩せていて、蝋燭のように緑色の男だった。聖名祝日の追悼詩やスタンザ、教会の祝日の賛歌を作曲して生計を立てていた。ところが、酔っ払ったせいで、古い韻も新しい韻も、彼の口からは秩序なく韻が溢れ出た。ある時、足が立たなくなり、熱で柔らかくなった蝋燭のように身をかがめ、沈黙した。

ヴィオレッタ・クトゥファは笑いを振りまいていた。人々は まるでショーのようにテーブルの周りに集まりました。

「行きましょう」とヴィオレッタはマスクとフードを再びかぶりながら言った。

恋の熱狂の頂点にいたドン・ジョヴァンニは、顔が真っ赤になり汗をかきながら腕を差し出した。寄生虫どもは最後のグラスを飲み干し、混乱した様子で立ち上がり、二人の後を追った。

IV.
数日後、ヴィオレッタ・クトゥファはドン・ジョヴァンニの家の、町の広場を見下ろすアパートに住んでいた。ペスカーラ中に大きな噂が広まっていた。歌手の一団は、アマルフィ伯爵夫人を伴わずにブリンディジに向けて出発した。厳粛な四旬節の静寂の中、ペスカーラの人々は控えめに噂話や中傷に耽っていた。毎日新しい噂が街中に広まり、人々の想像力から毎日一つの寓話が生まれた。

ヴィオレッタ・クトゥファの家はサンタゴスティーノ通り沿い、ブリナの宮殿の向かい、メマの宮殿の隣にありました。毎晩、窓には明かりが灯り、見物人が下から集まってきました。

ヴィオレッタは、神話の出来事がフランス風に描かれたフランス紙が張られた部屋で客人を迎えた。暖炉の両側には、18世紀製の丸い箪笥が二つ置かれていた。反対側の壁には、同じ生地のカーテンが二つ掛けられ、その間にダークウールのダマスク織りのソファが横たわっていた。マントルピースの上には、石膏のヴィーナス像、小さなメディチ家のヴィーナス像が、金箔を施した二つの燭台に挟まれて置かれていた。箪笥の上には、様々な磁器の花瓶、ガラスのベルジャーの下に置かれた造花の寄せ植え、蝋引きのフルーツバスケット、小さな木造のスイスハウス、ミョウバンの塊、貝殻、そしてココナッツが置かれていた。

紳士たちは最初、ある種の謙虚さから、歌手の階段を上るのをためらっていた。しかし、徐々にためらいを克服していった。最も真面目な男たちでさえ、家族の男たちでさえ、時折ヴィオレッタ・クトゥファの居間に姿を現した。彼らは震えながら、ひそやかな喜びを胸にそこへ向かった。まるで妻にちょっとした浮気をしかけようとしているかのようで、甘美な破滅と罪の地へ向かうかのようだった。彼らは二人、三人で集まり、より安全と自らの正当性を求めて同盟を組み、互いに笑い合ったり、 彼らは互いに肘を突き合わせ、励まし合った。窓から差し込む光、ピアノの音、アマルフィ伯爵夫人の歌声、そして他の客たちの歓声と拍手が、彼らを陶然とさせた。彼らは突然の熱狂にとらわれ、若々しい動きで上半身と頭を上げ、決意を固めて階段を上った。人生は楽しむべきであり、喜びの機会を掴むべきなのだと。

しかし、ヴィオレッタの歓迎は、非常に礼儀正しく、ほとんど儀式めいた雰囲気を漂わせていた。ヴィオレッタは新参者たちを親切に迎え、水煮シロップとロソリオを差し出した。新参者たちは少し呆然とし、どう動けばいいのか、どこに座ればいいのか、何を話せばいいのか分からなかった。会話は天気、政治ニュース、四旬節の説教の話題、その他俗っぽくて退屈な話題に移った。ドン・ジュゼッペ・ポスティリオーネは、プロイセンのホーエンツォレルン公がスペイン王位に立候補していることについて話し、ドン・アントニオ・ブラッテッラは時折、魂の不滅性やその他の啓発的な事柄について議論した。アレオパゴスの教義は非常に偉大だった。彼はゆっくりと雄弁に話し、時折難しい単語を早口で発音したり、いくつかの音節を飲み込んだりした。彼は… ある晩、杖を取り、それを曲げながら、彼は言いました。「なんと弱々しいことでしょう！」 柔軟という意味です。別の晩、彼は口の上を指差して、フルートを演奏できないことを詫びながら、言いました。「聴衆全員が燃えています！ 」 そして別の晩、彼は花瓶の開口部を指差して、子供たちに薬を飲ませるためには、金細工師の作品全体に甘い物質を振りかける必要があると言いました。

時々、信じられないというドン・パオロ・セッチャは、そのような特異な事実の話を聞いて飛び上がってこう言った。

「しかし、ドン・アント、あなたはどう思いますか？」

ドン・アントニオは片手を胸に当ててこう保証した。

「目撃者！目撃者！ 」

ある晩、彼は歩くのが困難で、ゆっくりと座り込んでしまいました。 腎臓にリウマチのような痛みがあったのです。また別の晩、彼は右頬に軽い打撲傷を負ってやって来ました。彼はこっそりと転んだのです。つまり、滑って頬を地面にぶつけたのです。

「なぜですか、ドン・アント？」と誰かが尋ねました。

「見て！ 僕には婚約破棄までされているんだ」と彼は答え、現地の方言で’mbígnaと呼ばれる甲革を指差した。これは「Senza ‘mbígna nen ze mandé la scarpe」ということわざにもある。

これらは、その人たちの美しい推論者たちでした。 ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオは常にそこにいて、威厳に満ちていた。時折ヴィオレッタに近づき、親しげに、そして仰々しく耳元で何かを囁いた。長い沈黙の合間には、ドン・グリソストモ・トロイロが鼻をかみ、ドン・フェデリコ・シーコリが結核の猿のように両手を口元に当てて振り回し、咳き込​​んでいた。

歌手はコルフ島、アンコーナ、バーリでの勝利を語り、会話を盛り上げた。徐々に興奮が高まり、想像力に身を委ねた。控えめに、王子たちの恋愛、王の寵愛、ロマンチックな冒険について語り、過去の朗読の波乱に満ちた記憶を次々と呼び起こした。彼女は聞き手の信じやすさを大いに信頼していた。その間、ドン・ジョヴァンニは不安で、ほとんど当惑した様子で、彼女を見つめ続けた。同時に、漠然とした、そして混乱した、嫉妬にも似た独特のオーガズムを味わっていた。

ヴィオレッタはついに立ち止まり、間抜けな笑みを浮かべた。

再び、会話は停滞した。

それからヴィオレッタはピアノの前に座り、歌い始めました。皆は熱心に聴き入り、最後には拍手喝采でした。

その時、アレオパゴスの男が笛を吹きながら立ち上がった。その音色に、聴衆は深い憂鬱に、心身の倦怠感に襲われた。皆、頭を垂れ、胸を突き出すような、苦悩の姿勢で立ち尽くした。

ついに、彼らは列をなして、次々と姿を現した。ヴィオレッタの手を握ると、かすかな香水、強いムスクの香りが指に漂い、彼らは幾分落ち着かなかった。それから、通りに集まった彼らは、奔放な会話を交わし、気分を盛り上げ、歌い手の隠れた姿を想像しようとした。誰かが近づいてくると、声を潜めたり、黙り込んだりした。彼らは広場の反対側、ブリナの宮殿の下へと静かに歩み去った。そして、まだ明かりの灯っているヴィオレッタの窓を覗き込み始めた。ぼんやりとした影が窓ガラスを横切った。ある地点で光は消え、二、三の部屋を通り抜け、最後の部屋で止まり、最後の窓を照らした。しばらくすると、人影が近づいてきて鎧戸を閉めた。見ていた人々は、ドン・ジョヴァンニの姿に見覚えがあると思った。彼らは星空の下で会話を続け、時折笑い合ったり、軽く押し合ったり、身振りを交したりした。ドン・アントニオ・ブラッテッラ、おそらく光の影響によるもの 街灯の明かりは緑色に見えた。取り巻きたちは会話の中で、主人の羽を優しく摘み取った歌手への敵意を少しずつ露わにし始めた。豪華な食事が台無しになるのではないかと心配していたのだ。ドン・ジョヴァンニは既に招待を控えていた。「あの可哀想な男は、もっと目を覚ますべきだった。冒険家だなんて！…ああ！結婚もできたはずだ。なぜだ？そしてスキャンダルが…」

ドン・ポンペオ・ネルヴィは、大きな頭を振りながらうなずいた。

「本当だ！本当だ！考えなきゃいけない。」

イタチのドン・ネレオ・ピカは、いくつかの手段を提案し、計略を練った。敬虔な男である彼は、聖具室での秘密の、骨の折れる戦いに慣れており、不和を煽ることに長けていた。

こうして噂話好きの人々は長い間おしゃべりを続け、やがて、豊かな会話は再び彼らの口から苦々しい言葉に戻った。春の訪れとともに、公園の木々は白い花を咲かせ、香りを漂わせ、彼らの目の前で揺れていた。近くの路地には、女たちの姿が消えていくのが見えた。

V.
ドン・ジョヴァンニ・ウッソリオは、ローザ・カタナからヴィオレッタの出発を聞き、 クトゥファは未亡人の家に戻り、自分のオウムが蝶と蜂の鳴き声を調節するのを聞いて、新たな、より深い落胆に襲われた。

白い廊下に一筋の陽光が差し込んでいた。鉄の門の向こうには、ヘリオトロープが咲き誇る静かな庭園が見えた。召使いが麦わら帽子を顔にかぶって、マットの上で眠っていた。

ドン・ジョヴァンニは召使を起こさなかった。階段を苦労して登りながら、階段に視線を固定したまま、立ち止まり、呟いた。

「ああ、何！ああ、ああ、何！」

部屋に着くと、彼はベッドに倒れ込み、枕に口を押し当てて再びすすり泣き始めた。それから起き上がった。静寂は深く、窓辺まで届く庭の木々は、この静寂の中でほとんど揺れていなかった。周囲には何も異常なことは起こっていない。彼はほとんど驚嘆した。

彼は考え始めた。逃亡者の身振り、言葉、そしてほんのわずかな気配を、長い間思い出していた。彼女の姿は、まるでそこにいるかのように、はっきりと見えた。思い出すたびに、痛みは増し、ついには一種の昏睡状態が彼の脳を満たした。

彼はベッドに座ったまま、ほとんど動かず、目は赤く、こめかみは汗と混ざった髪の染料で真っ黒になり、顔には急に深くなったしわが刻まれ、一時間で十歳も老けたようで、奇怪でみじめだった。

ドン・グリソストモ・トロイロが知らせを聞いてやって来て、部屋に入ってきた。彼は年老いた男で、背は低く、丸くふっくらとした顔立ちで、その顔からは、二本の羽根ペンのような、細く鋭く、ワックスをかけた二本の口ひげが伸びていた。彼は言った。

「さて、ジョヴァ、これは何だ？」

ドン・ジョヴァンニは何も答えず、慰めを拒むかのように肩をすくめた。するとドン・グリソストモは、ヴィオレッタ・クトゥファのことには触れずに、愛情を込めて、そして情熱を込めて彼を叱責し始めた。

ドン・チリロ・ダメリオがドン・ネレオ・ピカと共に到着した。二人とも、まるで勝ち誇ったような様子で入場してきた。

「見たか？ 見たか、ジョーヴァ？ そう言ってただろう！ そう言ってただろう！」

二人とも聖体修道会に属していたため、オルガンで歌う習慣から鼻声と抑揚を身につけていた。二人はヴィオレッタに対して、何の理由もなく激怒し始めた。 慈悲。「彼女はあれこれした。」

ドン・ジョヴァンニは心を痛め、時折、あの恥ずべき言葉を聞かないように口を挟もうとした。しかし二人は続けた。ドン・パスクアーレ・ヴィルジーリオ、ドン・ポンペオ・ネルヴィ、ドン・フェデリコ・シーコリ、ドン・ティート・デ・シエーリ、ほとんど全ての寄生虫どもが到着した。こうして繋がった彼らは、凶暴になった。「ヴィオレッタ・クトゥファはティツィオ、カイオ、センプロニオに身を捧げた……。もちろん！もちろん！」彼らは正確な詳細と正確な場所を語った。

ドン・ジョヴァンニは耳を澄ませた。目は輝き、知識への渇望と、恐ろしい好奇心に満ちていた。それらの啓示は、彼を不快にさせるどころか、欲望を掻き立てた。ヴィオレッタは、より一層魅力的で美しく見えた。そして、激しい嫉妬と苦痛が入り混じる。突然、その女がぐったりとした姿で彼の前に現れた。彼はもはや彼女をそんな風には見ていなかった。あの姿を何度も目にするたびに、彼はめまいがした。「ああ、神様！ああ、神様！ああ！ああ！」彼は再び泣き始めた。そこにいた人々は互いに顔を見合わせ、微笑みを抑えた。実際、あの太って禿げ上がった、醜い男の苦痛は、あまりにも滑稽な表情で、現実とは思えなかった。

「今すぐ立ち去れ！立ち去れ！」ドン・ジョヴァンニは涙を流しながらどもりながら言った。

ドン・グリソストモ・トロイロが先導し、他の者たちもそれに続いた。そして階段で彼らはおしゃべりを始めた。

夕暮れが深まるにつれ、見捨てられた男はゆっくりと立ち上がった。ドアの向こうから女性の声が聞こえた。

「ドン・ジョヴァンニ、それは許されるのですか？」

彼はローザ・カタナだと気づき、突然本能的な喜びを感じた。ドアを開けようと駆け寄った。薄暗い部屋の明かりの中にローザ・カタナが現れた。

彼はこう言った。

「おいで！おいで！」

彼は彼女を隣に座らせ、話をさせ、千通りもの質問をした。あの馴染みのある声に耳を傾けていると、まるでヴィオレッタの声に似た何かを感じ取るような錯覚に陥り、苦しみが和らいだような気がした。彼は彼女の手を握った。

「彼女の髪をとかしたんですね、本当ですか？」

彼は目を閉じ、彼女の荒れた手を撫でた。幾度となく触れてきた、豊かでゆるやかな髪を思い浮かべながら、少し気を紛らわせた。ローザは最初、それが何なのか理解できなかった。ドン・ジョヴァンニの突然の願いだと思い込み、力なく手を引っ込め、曖昧な言葉を発しながら笑った。しかし、ドン・ジョヴァンニは呟いた。

「違う、違う！……黙って！髪をとかしたって、本当？お風呂に入れたって、本当？」

彼はローザの手にキスを始めた。ヴィオレッタを梳かし、洗い、着替えさせてくれたあの手。キスをしながら彼はどもり、奇妙な音を立てたので、ローザは笑いをこらえるのがやっとだった。しかし、彼女はようやく理解した。抜け目のない女らしく、真面目な態度を崩さずに、ドン・ジョヴァンニの感傷的な喜劇から得られるあらゆる利点を計算した。そして彼女は従順だった。愛撫されるがままに身を任せ、ヴィオレッタと呼ばれ、女主人の玄関の鍵穴から覗き込み、何度も盗み聞きしてきた経験をすべて活かし、声を和らげようとさえした。

部屋の中はほとんど見えなかった。開いた窓からバラ色の光が差し込み、庭の木々はほぼ黒ずんでざわめいていた。アーセナルの湿地帯からは、カエルの長い鳴き声が聞こえてきた。街のざわめきはかすかに聞こえた。

ドン・ジョヴァンニは女性を膝の上に引き寄せ、まるで強い酒を飲み過ぎたかのように完全に酔いしれ、彼女の顔に顔を近づけながら、子供っぽい気取った言葉をどもりながら延々と喋り続けた。

「私の可愛いスミレちゃん！私のココ！ココ、行っちゃダメよ！…行っちゃったら、ニニが死んでしまうわ。かわいそうなニニ！…ワンワンワン！」

そして彼は、以前歌手にやったように、愚かにも続けた。ローザ・カタナは、まるで病弱で甘やかされた子供に接するように、彼の小さな愛撫に辛抱強く応えた。彼女は彼の頭を抱き、肩に寄せ、腫れて涙目になった目にキスをした。禿げ上がった頭皮を愛撫し、脂ぎった髪を撫でた。

こうしてローザ・カタナは、1871 年 3 月に麻痺で亡くなったドン・ジョヴァンニ・ウッソリオの遺産を徐々に獲得していった。

トゥルレンダナが帰ってくる。

一行は海沿いを歩いた。

明るい海岸の丘陵地帯では、すでに春が再び訪れていた。控え目な山脈は緑に染まり、様々な植物の緑が際立っていた。それぞれの峰には花を咲かせた木々が冠をなしていた。主の息吹で木々は動き、その動きに伴って、おそらく多くの花を散らせたのだろう。少し離れたところで、丘陵地帯はバラ色と紫色の間の色に覆われているように見えた。一瞬、景色全体が震え、青白く染まった。まるで水のベールを透かした影のように、あるいは洗い流されて色褪せた絵画のように。

南に向かって緩やかな三日月形の海岸線に沿って、まるで処女のような静寂が広がる海。その壮麗さはペルシャのトルコ石のような鮮やかさを帯びていた。ところどころに、潮の流れを示すように、より暗い色合いの海域が蛇行していた。

トゥルレンダナは、長年の不在のためにその場所に関する知識をほとんど失っており、長い放浪で故郷の感覚もほとんど消え失せていたが、疲れて足を引きずりながら、振り返ることもなく前進した。

ラクダが野草の茂みに立ち止まるたびに、短く嗄れた声で励ましの声を上げた。すると、赤みがかった大きな四足動物はゆっくりと首を上げ、精力的に顎で食べ物をすりつぶした。

— えっ、バーバラ！ —

雪のように白い小さなロバのスザンナは、時折、マカクザルの絶え間ない拷問に耐えかねて、哀れな声で鳴き始め、乗り手から解放されることを懇願した。しかしザヴァリーは疲れ知らずで、休む間もなく、一種の狂気じみた動きで、怒りや遊びの素早い短い身振りで、ロバの背中を走り、飛び上がって大きな耳で頭を掴み、両手で尻尾を掴んで持ち上げ、毛束を振り払い、毛皮を探り、爪で激しく引っ掻き、口に運び、顔の筋肉を千通りもの方法で噛み始めた。そして突然、尻尾を丸めて、 片手には、低木の根元のような、ねじれた足が、動かず、重々しく、驚きに満ちた丸いオレンジ色の目で水面を見つめていた。眉間にしわを寄せ、繊細なピンク色の耳は不安げに震えていた。そして突然、いたずらっぽい仕草とともに、メリーゴーランドが再び動き出した。

— えっ、バーバラ！ —

ラクダはそれを聞いて再び出発しました。

一行がペスカーラ川の河口近くの左岸の柳の森に到着したとき（バンディエラの船着き場に停泊している漁船のマストの上にすでに雄鶏が見えていた）、トゥルレンダナは川で喉の渇きを癒したかったので立ち止まった。

原生の川は、その穏やかな波を海へと運んでいた。川岸は、まるで最近の施肥作業に疲れたかのように、静かで安らぎに満ちていた。静寂が辺り一面に深く漂っていた。河口は、塩の結晶の枠に囲まれた球体のように、太陽の光に静かに輝いていた。風の吹くままに、柳は緑や白に染まっていた。

「ペスカーラ！」トゥルレンダーナは好奇心と本能的な認識に満ちた口調で、少し間を置いて言った。そして立ち止まり、もう一度ペスカーラを見た。

それから男は砂利が滑らかな端まで降りていき、ひざまずいて手のひらのくぼみで水を汲んだ。ラクダは首を曲げ、ゆっくりと規則的に一口ずつ飲んだ。ロバも飲んだ。そして猿は男の真似をして、未熟なウチワサボテンのように紫色をした細い手で水盤を作った。

— えっ、バーバラ！ —

ラクダはそれを聞いて、水を飲むのをやめた。柔らかい唇から水が胸のタコにたっぷりと滴り落ち、青白い歯茎と黄色っぽい大きな歯が見えた。

船乗りたちが森に敷いた道を辿り、一行は旅を続けた。ランピニャ兵器廠に到着した時には、日が沈みかけていた。

トゥルレンダナはレンガの欄干に沿って歩いている船員に尋ねました。

「あれはペスカーラですか？」

船乗りは、獣たちを見て驚いてこう答えました。

“それでおしまい。”

そして彼は仕事を放り出してその見知らぬ男を追いかけた。

他の船員たちも最初の船員たちに加わった。すぐに、気にも留めず静かに前を歩くトゥルレンダナの後ろに、見物人の群れが集まった。 様々な人気コメント。ボート橋でラクダは通ろうとしませんでした。

— えっ、バーバラ！えっ、えっ！ —

トゥルレンダナは、彼が今引いている綱を揺らしながら、辛抱強く声をかけて彼を励まし始めた。しかし、頑固な馬は地面に横たわり、まるで長くそこに留まるつもりであるかのように、土の上に頭を乗せたままだった。

周りの平民たちは、最初の昏睡状態から回復し、一斉に叫び始めた。

「バーバラ！バーバラ！」

そして、船乗りたちが長い航海のときにオウムやオウムと一緒にサルを故郷に持ち帰ることもあり、サルには慣れていたので、彼らはザヴァリをさまざまな方法で挑発し、大きな緑のアーモンドを差し出した。マカクはそれを開けて、新鮮で甘い種子を貪欲に食べた。

何度も何度も押し合い、叫び続けた後、トゥルレンダナはついにラクダの粘り強さに打ち勝った。そして、骨と皮でできた怪物は、押し寄せる群衆の中、よろめきながら立ち上がった。

四方八方から兵士や市民がポンツーン橋の上で繰り広げられるこの光景に群がった。グラン・サッソの背後では夕日が輝いていた。 春の空全体が鮮やかなバラ色の光に包まれ、湿気の多い田園地帯や川や海の水、そして日中の池からたくさんの蒸気が立ち上がっていたように、家々や帆、マスト、植物などすべてがバラ色に見えました。そして、形は一種の透明感を得て、輪郭の確かさを失い、その光の中に沈んだようにほとんど浮かんでいるようでした。

橋はタール塗りの船の重みで、まるで巨大ないかだのようにきしんだ。人々は歓声を上げた。その重圧に、トゥルレンダナとその獣たちは橋の真ん中で動かなかった。そして、巨大なラクダは、誰の頭よりも高くそびえ立ち、風に逆らって息をし、まるで伝説の毛むくじゃらの蛇のように首をゆっくりと動かしていた。

その動物の名前は、集まった人たちの間ですでに好奇心の的となっていたため、皆は、もともと騒音が好きで、夕焼けと季節の美しさから生まれた共通の喜びから、こう叫びました。

「バーバラ！バーバラ！」

喝采の嵐の中、ラクダの胸に寄りかかっていたトゥルレンダナは、まるで父親のような満足感に包まれました。

しかし、ロバは突然「はい」と鳴き始めました 甲高く、恩知らずな声の響きが、ため息交じりの情熱的な笑い声とともに、人々の間を一斉に笑わせた。そして、純粋な庶民の笑い声が橋の端から端まで、まるで斜面の石を転がり落ちる泉の轟音のように広がった。

それから、トゥルレンダナは誰にも知られずに、再び群衆の中を動き始めました。

町の門に着くと、そこでは女たちが大きなイグサの籠で新鮮な魚を売っていた。黄色っぽい顔にジュースを抜いたレモンのようにしわくちゃの小柄な男、ビンチ・バンチェが彼のところにやって来て、町にやってくるすべての外国人に対する彼の習慣どおり、彼に宿を貸すよう申し出た。

まず彼はバーバラにうなずきながら尋ねました。

「彼は激しいですか？」

トゥルレンダナは微笑みながら、いいえと答えた。

「まあ！」ビンキ・バンチェは安心して続けた。「ローザ・スキアヴォーナの家があるよ。」

二人はペシェリアへ、そしてサンタゴスティーノへと向かい、人々はそれに続いた。窓やバルコニーからは、女性や子供たちが外を眺め、ラクダが通り過ぎるのを驚嘆しながら見守ったり、小さな白いロバの優雅さに感嘆したり、ザヴァリの奇行に笑ったりしていた。

ある時、バーバラは 低いロッジアに、半乾きの草が生えていた。彼は首を伸ばし、唇を突き出して草に届き、それを引きちぎった。ロッジアに屈み込んでいた女たちから恐怖の叫び声が上がり、その叫び声は隣のロッジアにも広がった。通りの人々は大声で笑い、まるで仮面の下のカーニバルに叫ぶかのように叫んだ。

「万歳！万歳！」

誰もがショーの斬新さと春の空気に夢中になった。

ポルタサーレ近くのローザ・スキアヴォナの家の前で、ビンキ・バンシュは停止するよう合図した。

「ここにあるよ」と彼は言った。

家はごく質素で、窓が一列に並んでおり、下の壁には卑猥な碑文と図像が刻まれていた。アーキトレーブには磔刑にされたコウモリの列が飾られ、真ん中の窓の下には赤い紙で覆われたランタンが吊るされていた。

あらゆる種類の放浪者がそこに宿泊していた。背が高く太鼓腹のレット・マノッペッロの荷馬車夫たちが混在して寝ていた。スルモナのジプシー、動物商人やボイラー修理人、ブッキアーニコの紡錘職人、兵士たちの間で公然と不謹慎な行為を宣言するためにやって来たチッタ・サンタンジェロの女性たち、 アティナ、熊を調教する山男たち、チェレタニ人、偽りの乞食たち、泥棒たち、魔女たち。

民衆の偉大な仲介者はビンキ・バンチェだった。彼らの最も正当な守護者はローザ・スキアヴォーナだった。

物音を聞くや否や、女は戸口までやって来た。彼女は本当に、小人の男と雌豚から生まれた存在のようだった。

彼は最初、不信感を込めた口調でこう尋ねた。

“どうしたの？”

「ここには動物たちと一緒に暮らしたいと願うクリスチャンがいます、ドナ・ローザ。」

「獣は何匹ですか？」

「ほら、ドナ・ローザ、３つだよ。『猿』と『ロバ』と『カメロ』だよ。」

群衆は会話に全く注意を払わなかった。ザヴァリを応援する者もいれば、バルバラの脚をまさぐり、膝や胸の硬くタコだらけの肉を見つめる者もいた。小アジアの港町を旅した二人の塩の商人が、ラクダの様々な効能を大声で説き、楽士や半裸の女を乗せた長い首を担いで踊るラクダを見たという話を漠然と語った。

聴衆は素晴らしいことを聞きたいと熱望し、次のように祈りました。

「教えて！教えて！」

誰もが静かに立ち、目を少し大きくして、その喜びを待ち望んでいました。

すると、海風でまぶたが垂れ下がった老人の衛兵が、アジアの国々の物語を語り始めた。そして、徐々にその言葉に引き込まれ、酔いしれていった。

夕焼けに、どこか異国情緒あふれる柔らかさが広がっていた。人々の想像の中で、伝説の岸辺は聳え立ち、輝きを放っていた。すでに影に覆われた門のアーチ越しに、塩に覆われたタネッチェが川面に揺れているのが見えた。薄暮の光を吸収する塩分が、まるで貴重な水晶でできたタネッチェのようだった。ほんのりと緑色に染まった空には、上弦の月が昇っていた。

「教えて！教えて！」若い子たちはまだ尋ねました。

その間、トゥルレンダナは動物たちを保護し、餌を与え、その後ビンチ・バンチェと一緒に出かけました。人々は馬小屋の戸口の前に集まり、高いロープの門の向こうにラクダの頭が現れたり消えたりする様子が見られました。

途中で、トゥルレンダナは尋ねました。

「地下室はありますか？」

ビンチ・バンチェはこう答えた。

「はい、そこにあります。」

それから、大きな黒っぽい手を上げ、右手の親指と人差し指、そして左手の指の先を順に使って、彼は列挙した。

「スペランツァのカウディナ、ブオーノのカウディナ、アッサーのカウディナ、マッテオ・プリエロのカンディナ、トゥレンダーナの盲人のカンディナ……」

「ああ」男は静かに言った。

バンキ・バンシュは鋭い緑がかった目を上げた。

「以前ここに来たことがありますか？」

そして、答えを待たずに、ペスカーラの人々特有の饒舌さで、彼は続けた。

「盲目の女性のワインセラーは広く、最高のワインを売っています。彼女は4人の夫を持つ妻です…」

彼は笑い始めた。その笑いで彼の黄色っぽい顔全体が反芻動物の鼻水のようにしわくちゃになった。

彼女の最初の夫は船乗りのトゥルレンダナで、ナポリ王の船で南インド、フランス、スペイン、そしてアメリカまで航海しました。彼は船ごと海上で行方不明になり、その後、二度と発見されることはありませんでした。 彼は30歳。サムソンのような力持ちで、指一本で錨を引くことができた。…かわいそうな若者だ！ああ、海に出た者は皆こうなるんだな。

トゥルレンダナは静かに聞いていた。

「彼女の二番目の夫は、5年間の未亡人生活の後、オルトーナ出身で、フェランテの息子だった。フェランテは忌々しい魂の持ち主で、ナポリがイギリスに敵対していた当時、密輸業者と手を組んでいた。彼らはイギリス船を使って、フランカヴィッラからシルヴィとモンテジルヴァーノへ砂糖とコーヒーを密輸していた。シルヴィの近くには、森の下にサラセンの塔があり、そこから信号が送られていた。巡回隊が通り過ぎると、プランプラン、プランプラン、木々の間を抜け出した…」今、語り手は記憶に突き動かされ、我を忘れて、秘密作戦の全容を饒舌に語り、身振りや生き生きとした挿入句で物語を補強した。小柄で屈強だった彼の姿は、その演技の中で縮み上がり、力を失った。「最後に、フェランテの息子は、夜、海岸で​​ジョアシャン・ミュラの兵士の手によって腎臓を撃たれて死亡した。

「三番目の夫はティティーノ・パッサカンタンドで、重病で亡くなりました。四番目の夫は健在です。そしてヴェルドゥーラは、ワインを調合する素晴らしい人です。後ほどお聞きください、旦那様。」

賞賛された地下室に着くと、彼らは別れた。

「こんばんは！」

“こんばんは。”

店の周りの長いテーブルに座っていた酒飲みたちの好奇心の中、トゥルレンダナは静かに入ってきた。

ヴェルドゥーラは何か食べるものを頼むと、夕食のテーブルがすでに用意されている上の部屋へ行くように彼を誘った。

部屋にはまだ客はいなかった。トゥルレンダナは腰を下ろし、飢えた男のように、皿に頭を乗せたまま、一口ずつ大きく食べ始めた。彼はほぼ禿げ上がっていた。額には深い赤みがかった傷跡が走り、頬の中央まで達していた。濃い灰色の髭は頬骨まで伸びていた。褐色で乾燥し、荒れ、風雨にさらされ、日に焼け、苦悩でくぼんだ肌は、もはや人間らしい生命力は失せているように見えた。目も顔立ちも、すっかり冷たく凍り付いていた。

ヴェルデュラは好奇心から向かいに座り、見知らぬ男をじっと見つめた。男はやや太っていて、顔はほんのりとピンク色をしていた。 牛の脾臓のような朱色の脈が走る。

最後に彼はこう尋ねた。

「どこの国から来たんですか？」

トゥルレンダナは顔を上げずに、ただこう答えた。

「私は遠くから来ました。」

「それで、どこへ行くのですか？」ヴェルデュラは再び尋ねた。

“私はここにいます。”

ヴェルドゥーラは驚いて黙り込んだ。トゥルレンダナは魚の頭と尾を切り落とし、骨を砕きながら一匹ずつ食べた。二、三匹食べるごとに、ワインを一口飲んだ。

「ここに誰か知り合いはいますか？」ヴェルデュラは知りたくて続けた。

「たぶんね」相手は簡単に答えた。

対話相手の簡潔さに負けたワイン醸造家は、再び沈黙した。酒飲みたちの静まり返った喧騒の中に、トゥルレンダナのゆっくりとした、念入りな咀嚼音が聞こえた。

しばらくして、ヴェルデュラは再び口を開いた。

「ラクダはどこで生まれたの？あの二つのこぶは自然にできたものなの？あんなに大きくて強い動物が、どうやって家畜化できたの？」

トゥルレンダナは、立ち去ることなく、彼らが話すのを許した。

「あなたのお名前は、外国人さんですか？」

質問を受けた人物は皿から頭を上げて、簡単にこう答えた。

「私の名前はトゥルレンダナです。」

“それ？”

「トゥルレンダナ」

「あ！」

宿屋の主人の驚きはとどまるところを知らなかった。同時に、漠然とした不安が心の奥底に広がり始めた。

「トゥルレンダナ！……こっち？」

“こちらです。”

ヴェルデュラは大きな青い目を大きく見開いて男を見つめた。

「それで、あなたは死んでいないのですか？」

「私は死んでないよ。」

「それであなたはロザルバ・カテナの夫ですか？」

「私はロザルバ・カテナの夫です。」

「それで今は？」ヴェルデュラは困惑した身振りで叫んだ。「私たちは二人だけよ。」

「私たちは二人です。」

彼らはしばらく沈黙した。トゥルレンダナは静かに最後のパンの皮を噛み、静寂の中で軽い砕ける音が聞こえた。ヴェルデュラは、生まれながらの、善意に満ちた魂の無頓着さと、輝かしい愚かさによって、 彼は、この出来事の特異性以上のものを認識していた。突然、心から湧き上がる喜びの波が彼を襲った。

「ロザルバのところへ行こう！行こう！行こう！行こう！」

彼は退役軍人の腕を掴んで酒場の中を引きずりながら、興奮しながら叫んだ。

「トゥルレンダナだ、船乗りのトゥルレンダナ、その妻の夫、死んだトゥルレンダナだ！トゥルレンダナだ！トゥルレンダナだ！」

キャンディアの終わり。
ザ。
ラモニカ家では伝統的に大勢の客を招いて盛大かつ豪華なイースターの宴会が開かれてから 3 日後、ドンナ・クリスティーナ・ラモニカはテーブルからリネン類や銀食器を数え、将来の宴会に備えてすべてを整理してタンスや箱の中に収納しました。

メイドのマリア・ビサッチアと洗濯女のカンディダ・マルカンダ（通称カンディア）は、必要な時にはいつもそこにいて、手伝ってくれた。上質なリネンが詰まった大きな籠が床に一列に並べられていた。銀食器をはじめとする食器は、スコップの上で輝いていた。それらは重厚で、田舎の銀細工師によってやや粗雑に作られており、伝承される食器のすべてがそうであるように、まるで礼拝用の形をしていた。 裕福な地方の家庭で代々受け継がれてきた洗濯物。部屋中に洗濯物の爽やかな香りが漂っていた。

カンディアは籠からマントルピース、テーブルクロス、ナプキンを取り出し、婦人に無傷のリネン類を調べさせ、一枚ずつマリアに手渡した。マリアは籠に詰める間に、婦人は隙間に香料を振りかけ、値段を帳簿に書き留めた。カンディアは背が高く、骨ばった、筋肉質の50代の女性で、職業柄いつもの姿勢で背中が少し曲がっており、腕は非常に長く、亀の首に猛禽類のような頭がついていた。マリア・ビサッチャはオルトーナ出身で、少しふくよかで乳白色の顔色をしており、目は非常に明るかった。彼女は柔らかな話し方をし、ゆっくりとした繊細な身振りをし、ほとんどいつも甘いペストリーやシロップ、ジャムなどを扱っている人のようだった。ドンナ・クリスティーナもオルトーナ出身で、ベネディクト会修道院で教育を受けており、背が低く、胴体がややたるんでおり、赤みがかった髪、そばかすだらけの顔、長く太い鼻、悪い歯、そして美しく控えめな目をしており、女性の服を着た聖職者のようであった。

3人の女性は細心の注意を払って仕事に取り組み、午後の大半をそれに費やした。

さて、ある日、キャンディアが空のバスケットを持って出かけたとき、ドナ・クリスティーナが食器を数えていたところ、スプーンが 1 本なくなっていたことに気づきました。

「マリア！マリア！」彼女は少し怯えた様子で叫んだ。「数えて！スプーン一杯足りないわ…数えて！」

「でも、どうして？そんなはずはないわ、先生」とマリアは答えた。「さあ、見てみましょう」

そして彼は番号を呼びながら、カトラリーをチェックし始めた。ドナ・クリスティーナは首を振りながら見守っていた。銀食器がカチャカチャと音を立てた。

「本当よ！」マリアはついに絶望の表情で叫んだ。「さて、これからどうすればいいの？」

彼女はあらゆる疑いから逃れていた。15年間、その家において貞節と誠実さを証明してきたのだ。結婚の際、ドンナ・クリスティーナと共にオルトーナから来た彼女は、まるでそれが結婚の権利の一部であるかのように振る舞い、今では夫人の庇護の下、家の中で一定の権威を得ていた。彼女は宗教的な迷信に深く傾倒し、聖人と鐘楼に深く傾倒し、非常に聡明だった。夫人とは、ペスカーラにおけるあらゆるもの、特に…に対して、一種の敵対的な同盟を結んでいた。 ペスカーラの聖人。彼はあらゆる機会に故郷の町、その美しさと豊かさ、大聖堂の壮麗さ、聖トマスの財宝、教会の儀式の壮麗さについて語り、腕の長さほどの銀しか持たなかった聖チェッテオの悲惨さと比較した。

ドナ・クリスティーナはこう語った。

「あそこをよく見てください。」

マリアは部屋を出て捜索に出かけた。台所とロッジアの隅々まで捜索したが、何も見つからず、何も見つからずに帰ってきた。

「そこにはない！そこにはない！」

それから二人は考え始め、推測し、記憶を辿り始めた。中庭を見下ろすロッジア、洗濯場のロッジアへと出て、最後の捜索に出た。二人が声を出して話している間、噂話好きの人々は周囲の家々の窓から外を眺めていた。

「どうしたの、ドナ・クリスティ？教えて！教えて！」

ドナ・クリスティーナとマリアは、多くの言葉と身振りを交えて物語を語りました。

「なんてことだ！なんてことだ！ここに泥棒がいるのか？」

一瞬にして、盗難の恐怖はペスカーラ全域、近隣に広がりました。男たちも女たちも、泥棒は誰なのかと議論し始めました。物語は終盤に差し掛かり、 サンタゴスティーノ家の展示では、展示品は拡大され、単なるスプーンではなく、ラモニカ家の銀食器がすべて展示されました。

さて、天気は快晴で、ロッジアのバラは咲き始め、籠の中の二羽のヒヨドリが歌っていた。妻たちは窓辺に佇み、この心地よい暖かさの中で、心地よいおしゃべりを楽しんでいた。バジルの鉢の間から女たちの顔が覗き込み、そのおしゃべりは軒先にいる猫たちを楽しませているようだった。

ドナ・クリスティーナは両手を握りしめながら言った。

「それは一体誰だったんだろう？」

ファイナとして知られるドンナ・イザベラ・セルターレは、捕食動物のように素早く、こっそりと動き、甲高い声で尋ねました。

「ドナ・クリスティ、誰と一緒にいたの？ キャンディアがまた通り過ぎるのを見たような気がするんだけど…」

「ああ！」と、いつもおしゃべりなことから「ピカ」というあだ名をつけられているドナ・フェリセッタ・マルガサンタは叫んだ。

「ああ！」他の噂話者たちも繰り返した。

「そしてあなたはそれについて考えなかったのですか？」

「そして気づかなかったのか？」

「キャンディアが誰なのかも知らないのか？」

「キャンディアが誰なのか教えてあげるよ！」

“安全！”

「教えてあげるよ！」

「彼女は洗濯が上手だよ、間違いない。ペスカーラで一番の洗濯婦さんだ、間違いない。でも、あの五本指の欠陥があるんだよ…。知らなかったのか、コンマ？」

「一度、マンティルを2つ見逃してしまいました。」

「テーブルクロスをください。」

「シャツをください。」

「靴下を3足ください。」

「枕カバーを2枚ください。」

「新しいスカートをください。」

「何も取り戻せなかった」

“私はあなたがいなくて寂しいです。”

“私はあなたがいなくて寂しいです。”

「でも追い払ってない。誰を連れて行けばいいの？シルヴェストラ？」

「あ！あ！」

「アンジェラントニア？アフリカーナ？」

「どちらかがもう一方よりひどい！」

「我慢しなきゃいけないよ。」

「でも、スプーン一杯、今すぐに！」

「もう、やりすぎだよ！」

「黙らないで、ドナ・クリスティ、黙らないで！」

「なんて静かなんだ、静かではない！」マリア・ビサッチャは、穏やかで温厚な外見にもかかわらず、どんなチャンスも逃さなかった。 家の他の使用人を抑圧したり、信用を失墜させたりするために。「ドン・イザベ、私たちが対処します！」

そして噂話はロッジアから窓へと続き、告発は口コミで町中に広まっていった。

II.
翌朝、カンディア・マルカンダが灰汁の中で腕を押さえていると、カポラレットというあだ名の市警のビアジオ・ペッシェが玄関に現れた 。

彼は洗濯機に向かって言った。

「市長はあなたをすぐに市庁舎に招き入れたいとおっしゃっています。」

「何を言っているの？」とキャンディアは眉をひそめながらも、自分の仕事を怠ることなく尋ねた。

「市長はあなたをすぐに市庁舎に招き入れたいとおっしゃっています。」

「彼は私を欲しがっているの？ どうして？」突然の呼び出しの理由が分からず、キャンディアはややぶっきらぼうに尋ね続けた。まるで影を前にした頑固な獣のように、彼女は身構えた。

「理由は分かりません」と伍長は答えた。「命令は受けたんです。」

「どんな順番ですか？」

その女性は、生来の頑固さで、質問をやめなかった。彼女はその件について、自分自身で納得することができなかった。

「市長が私を？ なぜ？ 私が何をしたっていうの？ 行きたくない。何もしてないのに。」

コーポラレットは我慢できずにこう言った。

「あら、来たくないの？気をつけて！」

そして彼は、古い短剣の柄に手を置き、ぶつぶつ言いながら立ち去った。

その間、路地にいた何人かの会話を聞いていた者たちが姿を現し、腕に抱えた灰汁を振り回すキャンディアの様子を窺い始めた。銀のスプーンのことを知っている彼らは、キャンディアには理解できない意味不明な冗談を言い合いながら、互いに笑い合った。その笑い声と冗談に、女は不安に襲われた。伍長がもう一人の衛兵を伴って再び現れた時、その不安はさらに増した。

「歩け」伍長は毅然とした態度で言った。

カンディアは黙って腕を拭き、立ち去った。広場には人々が立ち止まった。敵対するロサ・パナラが店の入り口から、激しい笑い声をあげて叫んだ。

「骨を置いて！」

洗濯婦は当惑し、その迫害の原因を想像することができず、何と答えてよいか分かりませんでした。

市庁舎の前では、好奇心旺盛な人々が彼女の通行を待っていた。キャンディアは激怒し、急いで階段を駆け上がり、息を切らしながら市長の前に到着し、尋ねた。

「でも、あなたは私に何を望んでいるのですか？」

穏やかな男、ドン・シラは洗濯女の荒々しい声に一瞬動揺し、組合の尊厳を守る二人の忠実な守護者を一瞥した。そして、角笛から嗅ぎタバコを取り、こう言った。

「娘よ、座りなさい。」

キャンディアは立ったままだった。曲がった鼻は怒りで腫れ上がり、しわくちゃの頬は異常に動悸していた。

「ねえ、ドン・シー」

「昨日はドナ・クリスティーナ・ラモニカに洗濯物を持って帰るつもりだったの？」

「さて、どうしたんだ？何だ？何か足りないのか？全部一つ一つ数えて…何も足りないものはない。さて、何だ？」

「ちょっと待って、娘さん！部屋には銀食器があったのに…」

キャンディアは推測してタカのように振り向いた 彼が今にも襲いかかろうとしていることに激怒し、彼女の薄い唇は震えた。

「部屋には銀食器があったのですが、ドナ・クリスティーナはスプーンが1本なくなっていたことに気づいたんです…娘よ、分かりますか？間違って…持って行ったのですか？」

キャンディアはその不当な非難にイナゴのように飛び上がった。彼女は実際には何も捕まえていなかったのだ。

「ああ、私？ああ、私？誰がそんなことを言ったの？誰が私を見たの？ドン・シー、あなたには驚かされるわ！あなたには驚かされるわ！私が泥棒だって？私が？私が？…」

彼女の憤りは計り知れなかった。非難された行為は自分にもできると思っていたため、不当な非難にさらに傷ついた。

「それで、受け取らなかったのか？」ドン・シラは慎重に大きなキュルールチェアの後ろに退きながら、口を挟んだ。

「驚きました！」女性は再び叫び、長い腕を2本の棒のように振り回した。

「さあ、続けて。様子を見ましょう。」

キャンディアは別れも言わず、ドア枠にぶつかりながら出て行った。顔が青ざめ、我を忘れていた。通りに出て、集まった人々を見て、世論が今や自分に敵対していること、誰も彼女の無実を信じてくれないことを悟った。それでも 彼女は言い訳を叫び始めた。群衆は笑い、解散した。彼女は激怒して家に戻った。絶望し、玄関の戸口で泣き始めた。

隣に住んでいたドン・ドナート・ブランディマルテは、嘲りながら彼女にこう言った。

「大声で泣いて、大声で泣いて、今人が来るから。」

積み重ねられた衣服が灰汁に浸るのを待つ間、彼女はようやく落ち着きを取り戻し、腕を露わにして仕事に戻った。仕事をしながら、彼女は言い訳を練り、弁明を企み、抜け目のない女心で無実を証明する巧妙な手段を探した。そして、巧妙に工夫を凝らし、平民の弁証法のあらゆる手段を駆使して、不信心者たちを説得する論理を組み立てた。

それから、用事を済ませると、彼は出かけました。まず、ドンナ・クリスティーナのところへ行きたかったのです。

ドンナ・クリスティーナは姿を見せなかった。マリア・ビサッチャはキャンディアの長々とした言葉に耳を傾け、何も答えずに首を横に振った後、威厳をもって退席した。

それからキャンディアは依頼人全員を訪ね、それぞれの事情を語り、それぞれの立場を説明していった。常に新たな論拠を加え、言葉を増やし、熱を帯び、必死になっていった。 不信と不信に直面して、彼女は抵抗を試みたが、無駄だった。もはや弁護は不可能だと感じた。一種の暗い絶望が彼女の心を掴んだ。「これ以上何ができるというのか？これ以上何を言えばいいというのか！」

III.
一方、ドンナ・クリスティーナ・ラモニカは、魔術と経験医学で大きな成功を収めていた平民の女性、チニジアを呼び寄せた。チニジアは以前にも何度か盗品を発見しており、小泥棒と密かに取引をしているという噂が広まっていた。

ドナ・クリスティーナは彼女にこう言いました。

「スプーンを見つけてくれたら、素晴らしい贈り物をあげるよ。」

チニジア氏はこう答えた。

「わかった。24時間もあれば十分だ」

そして24時間後、彼女は答えを持ってきました。スプーンは井戸の近くの中庭の穴の中にありました。

ドナ・クリスティーナとマリアは中庭に降りて行き、大いに驚きながら探し、そして発見しました。

そのニュースはすぐにペスカーラ中に広まった。

そして、カンディア・マルカンダは勝ち誇ったように通りを歩き始めた。彼女は背が高くなったように見え、 彼は頭を高く上げて微笑み、まるでこう言っているかのように皆の目を見ていた。

「見た？見た？」

店の人たちは、彼女が通り過ぎるのを見ながら、何やら呟き、それから意味ありげな冷笑を浮かべた。カフェ「アンジェラデア」で上質なブランデーを飲んでいたフィリッポ・ラ・セルヴィが、カンディアに声をかけた。

「キャンディアに、このグラスから乾杯！」

辛いお酒が好きなその女性は、唇で貪欲な仕草をした。

フィリッポ・ラ・セルヴィ氏は次のように付け加えた。

「あなたはそれに値する、それは否定できない。」

カフェの前には、暇を持て余した人々が集まっていた。皆、嘲笑するような表情を浮かべていた。

フィリッポ・ラ・セルヴィは、女性が酒を飲んでいる間に聴衆に向かってこう語った。

「彼はそれを知っていた。本当か？老狐よ……」

そして彼は洗濯婦の骨ばった肩を馴れ馴れしく叩いた。

みんなが笑いました。

マグナフェイブは、小柄でせむしで、愚かで舌足らずで、右手の人差し指と左手の人差し指を奇妙な姿勢で合わせ、音節にこだわりながら、こう言った。

「カ…カ…カ…カンディア…ラ…ラ…チニギア…」

そして彼は、カンディアとチニジアが噂好きであることを示唆するように、ずる賢そうな身振りとどもりを続けた。それを見た皆は、笑い転げた。

キャンディアはグラスを手に、しばらく戸惑いながらそこに立っていた。そして突然、彼女は理解した。「彼らは彼女の無実を信じなかった。面倒を避けるために、魔女と共謀して銀のスプーンをこっそり持ち帰ったと告発したのだ。」

その時、彼女は怒りの奔流に襲われた。言葉も出なかった。彼女は一番弱い、小さなせむし男に飛びかかり、殴りつけ、引っ掻きつけた。群衆は残酷な歓喜とともに、この闘いを見て、まるで動物の闘いの時のように輪になって吠え、声と身振りで双方を煽り立てた。

マグナフェイブは、その突然の激怒に怯え、猿のように走り回って逃げようとした。そして、洗濯女の恐ろしい手につかまれ、投石器にかけられた石のように、回転速度を増し、ついには顔面から激しく倒れた。

何人かが彼を抱き上げようと駆け寄った。キャンディアはシューという音の中、立ち去った。家の中に閉じこもり、ベッドに倒れ込み、激しい痛みに指を噛みながら泣きじゃくった。新たな非難が彼女を苦しめた。 最初よりもずっと、特にあのごまかしが自分にできると感じていたので、なおさらだった。「今さら、どうしたら潔白を証明できる？ どうしたら真実を明らかにできる？」彼女は絶望した。欺瞞の実行を阻むような物質的な困難を何も挙げることができないと思ったからだ。中庭への出入りは容易だった。大階段の最初の踊り場には、鍵のかかっていない扉があった。ゴミを片付けるためなど、数え切れないほどの人々が自由にその扉から出入りしていた。だから、「どうやって入ることができたのか？」と言って告発者たちを黙らせることはできなかった。その手段は数多く、しかも容易だった。そして、この容易さこそが、民衆の信念の根拠となっていたのだ。

キャンディアはその後、様々な説得を試みた。彼女は知恵を絞った。スプーンが中庭の穴から見つかった理由を説明するために、三、四、五通りの異なるケースを思いついた。あらゆる種類の策略や言い逃れに頼り、並外れた創意工夫で言いくるめた。それから彼女は店や家々を回り始め、あらゆる方法で人々の不信感を晴らそうとした。人々は彼女の詭弁に耳を傾け、面白がっていた。そしてついに彼らは言った。

「わかった！わかった！」

しかし、その口調にキャンディアは唖然とした。「彼女の努力は全部無駄だった！誰も信じてくれなかった！誰も信じてくれなかった！」彼女は驚くべき粘り強さで再び攻撃を再開した。彼女は夜通し、新しい理由を見つけようと、新しい建物を建てようと、新しい障害を乗り越えようと考えた。そして、この絶え間ない努力の中で、彼女の精神は徐々に衰弱し、もはやスプーンのことしか考えられなくなり、日常生活のことにほとんど気づかなくなってしまった。後に、人々の残酷さによって、この哀れな女性の心は真の狂気に蝕まれてしまった。

自分の必要を無視したせいで、彼女は貧困に陥っていた。洗濯もろくにできず、服は失くし、破れてしまった。鉄橋の下の川岸、他の洗濯女たちが集まっている場所へ行くと、彼女は時々、手からリネンを滑り落とし、流れに永遠にさらわれてしまうことがあった。彼女は同じことを、疲れることなく延々と繰り返し話していた。彼女が聞こえないように、若い洗濯女たちは歌い出し、即興の韻文で彼女を嘲笑した。彼女は狂った女のように叫び、身振り手振りで言った。

もう誰も彼女に仕事を依頼しなくなった。同情した昔の顧客が彼女に何かを送ってきた。 食べるために。少しずつ彼女は物乞いに慣れていった。ボロボロの服を着て、腰を曲げ、疲れ果てた彼女は、通りを歩き回った。子供たちが彼女の後ろで叫んだ。

「さあ、スプーンの物語を話してください。私たちには分からないんです、キャおじさん！」

彼女は時々、見知らぬ通行人を呼び止めては、その話を聞かせ、言い訳について議論した。若い男たちは彼女を呼び、一ペニーで三、四回話をさせ、その議論に異論を唱え、最後まで聞いては、一言で彼女を傷つけた。彼女は首を振り、立ち去り、他の乞食たちに加わり、いつも疲れ知らずで、屈することなく、彼らと議論した。彼女は聾唖の女性を好み、その女性は皮膚に赤みがかったハンセン病のようなものを患い、片足を引きずっていた。

1874年の冬、彼女は病に倒れました。ハンセン病の女性に看病されました。ドナ・クリスティーナ・ラモニカは彼女にコーディアル（香料）と焚き火の入った盆を贈りました。

病人はベッドに横たわり、スプーンについて熱く語り、肘をついて体を起こし、結論を裏付けるような身振りをしようとした。ハンセン病患者は彼女の手を取り、優しく再び寝かせた。

苦痛のあまり、大きく見開かれた目が、まるで濁った水が内側から湧き上がっているかのように覆われていたとき、キャンディアはどもりながら言った。

「それは私ではありませんでした、先生…ほら…なぜなら…スプーンが…」

マレンギ。
パッサカンタンドがガタガタと音を立てながら入ってきた。肩についた雨粒を乱暴に払いのけ、あたりを見回すとパイプを口から外し、店主のカウンターに唾を垂らした。軽蔑と無頓着さを露わにした。

酒場にはタバコの煙が濃い青い霧を漂わせ、その霧を通して酒飲みたちや悪女たちの顔が垣間見えた。障害を持つ船乗りのパキオは、脂ぎった緑色の目で、ひどく傷ついた右目を覆っていた。金融業者の召使い、ビンチ・バンチェは、青白い顔に果汁の抜けたレモンのように皺だらけの小柄な男で、前かがみになり、痩せた脚を膝までブーツに沈めていた。兵士たちの仲介役で、喜劇役者や曲芸師、軽業師たちの友人でもあるマグナサングもいた。 夢遊病者、熊使い、村に立ち寄っては怠け者から一銭でも巻き上げる飢えた放浪者たち。そしてフィレンツェの美女たち。三、四人の女性が悪徳にまみれ、頬はレンガ色に塗られ、獣のような目、口は熟れすぎたイチジクのようにたるんでいて、ほとんど紫色だった。

パッサカンタンドは居酒屋を横切り、ピカとペプッチアの間にあるベンチに腰を下ろした。壁には恥知らずな図や文字が描かれていた。彼は背が高く、ひょろ長い若者で、青白い顔からは、大きくて捕食者のような鼻が突き出ており、鋭く片側に傾いていた。両耳は、一方が他方よりも大きい、しなやかな紙袋のように、両側に突き出ていた。突き出た唇は赤く、やや緩んでおり、その両端にはいつも白っぽい唾液の小さな泡がいくつか浮かんでいた。油分によって蝋のように硬く、かつしなやかな帽子が、手入れの行き届いた彼の髪を覆っていた。片方の髪は鉤状に鼻梁まで垂れ下がり、もう片方はこめかみで丸くなっていた。この男のあらゆる態度、あらゆる身振り、あらゆる声の調子、あらゆる視線から、ある種の猥褻さと生まれながらの好色さがにじみ出ていた。

「おい」と彼は叫んだ。「アフリカ人だ、逃亡者だ！」 衝撃でテーブルを土管で叩いたが、土管は粉々に砕けた。

居酒屋の女主人であるアフリカ人は、太り気味の体でよろめきながらカウンターからテーブルへと歩み寄り、ワインの入ったガラス瓶をパッサカンタンドの前に置いた。彼女は愛情に満ちた懇願の眼差しで彼を見つめた。

突然、パッサカンタンドが彼女の前に立ち、ペプッチアの首に腕を回し、無理やり飲ませた。そして、まだワインを口に含んだままの口に自分の口を当て、吸い上げるような仕草をした。ペプッチアは彼女の言葉をかわすように笑い、その笑い声とともに、酔いの浅いワインが挑発者の顔に飛び散った。

アフリカ系女性は激怒し、カウンターの後ろに退いた。濃いタバコの煙を通して、ペプッチアとピカの叫び声と途切れ途切れの言葉が聞こえてきた。

しかし窓が開き、フィレンツェ人が警官のようにオーバーコートを羽織った姿で玄関に現れた。

「おい、みんな！」彼は嗄れた声で言った。「時間だよ。」

ペプッチア、ピカ、そして他の者たちは、自分たちを手で迫害していた男たちの中から立ち上がり、 言葉に詰まった。彼らは主人を追って出発したが、雨は降り、バーニョ一帯は泥沼と化していた。パキオ、マグナサングエ、そして他の者たちも一人ずつ去っていった。ビンキ・バンシュはテーブルの下に横たわり、酔いの余韻に浸っていた。酒場の煙は徐々に上へと消えていった。羽をむしられたキジバトがパンくずをついばみながら、あちこちをうろついていた。

パッサカンタンドが立ち上がろうとしたその時、アフリカの女がゆっくりと彼に近づいた。その不格好な体躯は、お世辞を言うような、愛らしい柔らかさで表現されていた。大きな胸が左右に揺れ、満月のような顔にはグロテスクなしかめっ面が刻まれていた。顔には、ほくろから二、三房の小さな毛が生えていた。上唇と頬は厚い産毛で覆われ、短く縮れた硬い髪はまるで兜のようだった。ふさふさした眉毛は、しわしわの鼻の付け根で繋がっており、象皮病か浮腫症にかかった、怪物のような両性具有者のように見えた。

彼女はその男性に近づくと、彼の手を握って彼を引き止めた。

「ああ、ジュヴァ！」

“なんでしょう？”

“あなたは何をしましたか？”

「あなたは？何もないよ。」

「では、なぜ私に痛みと苦しみを与えるのですか？」

「私ですか？驚きましたね…。こんばんは！何も失う心配は無用ですよ。」

男は荒々しい身のこなしで立ち去ろうとした。しかし、アフリカの女は彼に飛びかかり、腕を掴み、顔を押し付け、全身で押し潰した。抑えきれないほどの激しい情熱と嫉妬に、パッサカンタンドは恐怖に震えた。

「何がほしいの？何がほしいの？教えてくれ！何がほしいの？何が必要なの？全部持っているだろう？でも、ここにいなさい、ここにいなさい。私を情欲に溺れさせないで…おかしくさせないで…何が必要なの？さあ！見つけたものは全部持って行きなさい…」そう言って彼女は彼をカウンターへと引き寄せ、引き出しを開け、身振り一つですべてを差し出した。

油でぴかぴかになった引き出しの中には、銅貨が散らばっていて、その中に小さな銀貨が3、4枚きらきらと輝いていた。全部で5リラほどの価値があったかもしれない。

パッサカンタンドは何も言わずにコインを拾い上げ、カウンターの上でゆっくりと数え始めた。 軽蔑の表情を浮かべていた。アフリカの女は、疲れ果てた獣のように息を切らしながら、硬貨と男の顔に視線を移していた。雨音とバーニョとバンディエラを流れる川のせせらぎの絶え間ない音に紛れて、銅貨のチャリンという音、ビンチ・バンチェの耳障りないびき、キジバトの跳ねる音が聞こえてきた。

「君だけでは物足りない」とパッサカンタンドはついに言った。「さあ、また会おう。さあ、さあ、さあ、さあ、出て行くよ」

彼は帽子を首まで押し上げていた。丸い前髪が額を覆い、その下には厚かましさと貪欲さに満ちた白っぽい目がアフリカの女をじっと見つめ、女を一種の邪悪な魅力で包み込んでいた。

「他に何もないの。あなたは私に唾を吐いたのよ。見つけたものは何でも持って行って…」アフリカの女はどもりながら懇願し、愛撫するように言った。顎と唇は震え、豚のような目からは涙が流れ落ちた。

「そうだな」パッサカンタンドは彼女に寄りかかりながら低い声で言った。「金貨のために何を着ているのか、私が知らないから怒っているのか？」

「ああ、ジュヴァンヌ……あなたはそのかわいそうな男にどう向き合うのですか？」

「さあ、取りに行きなさい。私はここで待っています。」 マリテテは眠っている。今がその時だ。消え去る。そうでなければ、私はサンタンドニエのためにこんなにも悲しまないだろう！

「ああ、ジュヴァンヌ……残念だけど」

「なんて恐ろしいんだ！ 恐怖なんてない！」パッサカンタンドは叫んだ。「さあ、さあ。『ジェームス！』

アフリカ人の女は震え始めた。彼女は、まだテーブルの下に横たわり、ぐっすり眠っているビンチ・バンチェを指差した。

「まずドアを閉めて」と彼女は優しく言った。パッサカンタンドはビンチ・バンチェを蹴って目を覚ました。突然の恐怖に襲われたビンチは、叫び声をあげ、ブーツを履いたまま身もだえし、泥と水たまりの中に引きずり出されそうになった。ドアが閉まった。シャッターの一つにぶら下がっていた赤いランタンが、酒場を薄汚れた赤色に照らした。重厚なアーチは深い影に沈み、隅の階段は神秘的な雰囲気を漂わせた。建物全体が、今にも激しい劇が繰り広げられそうなロマンチックな舞台の様相を呈した。

「ジェーム！」パッサカンタンドは、まだ震えているアフリカ人に繰り返した。

二人はゆっくりと、最も暗い隅に立つレンガの階段を登った。 男が前に、男が後ろに。階段を上ると、梁で組まれた低い部屋があった。壁一面には青みがかったマジョリカ焼きで覆われた聖母像があり、その前には水と油を入れたグラスに灯された奉納用の蝋燭が飾られていた。他の壁は、まるで色とりどりのハンセン病のように、ぼろぼろの紙絵で覆われていた。貧困の匂い、ぼろ布に包まれた人の温もりの匂いが部屋に満ちていた。

二人の泥棒はベッドに向かって慎重に進んだ。

老人は夫婦のベッドに深く横たわり、深い眠りに落ちていた。歯のない歯茎と、タバコで湿った鼻から、かすれた喘鳴のような呼吸が聞こえた。禿げた頭は縞模様の綿枕に斜めに置かれ、タバコの黄ばんだ剛毛の口ひげが、腐ったカボチャの切り口のように、空洞の口の上に突き出ていた。片方の耳は犬の逆耳のようで、毛深く、腫れ物だらけで、耳垢で光っていた。片方の腕が布団から突き出ていた。痩せ衰え、むき出しの腕には、静脈瘤のような大きな血管が浮き出ていた。鉤状の手は、習慣でシーツの端を握っていた。

さて、この老いぼれは長い間 親戚の高利貸しから遺贈された二枚の金貨を、彼はタバコの葉の間に置かれた角製の嗅ぎタバコ入れに、ある麝香虫のように、用心深く大切に守っていた。二枚の金貨は光沢のある黄色で、老人は人差し指と親指で匂いを嗅ぎながら、絶えずその姿を目にし、触れているうちに、貪欲と所有欲が自分の中に高まっていくのを感じた。

アフリカ人は息を止めて静かに近づき、パッサカンタンドは彼女に盗むように合図した。階段から物音が聞こえた。二人の男は立ち止まった。足の不自由な、羽をむしられたキジバトが部屋に飛び込んできた。彼女は夫のベッドの足元にあるスリッパの中に巣を見つけたのだ。しかし、彼女がまだ音を立てて落ち着こうとしていたため、男は素早く彼女を拳で掴み、ぎゅっと締め上げて窒息させた。

「そこにあるのか？」と彼はアフリカ人に尋ねた。

「はい、枕の下にあります…」彼女は手を枕の下に滑り込ませながら答えました。

老人は眠りながら身動きし、思わずうめき声をあげ、まぶたの隙間から白目が少し見えた。そして再び、ぼんやりとした老齢睡眠へと落ちていった。

アフリカ人は、計り知れない恐怖から大胆になった。 彼女は突然手を伸ばして嗅ぎタバコ入れを掴み、逃げるような動きで階段の方へ向きを変え、パッサカンタンドに続いて降りていった。

「ああ神様！ああ神様！ほら、これらはあなたのために作られたのよ！…」彼女は男に寄りかかりながら、どもりながら言った。

そして二人は、よろめく手で嗅ぎタバコ入れを開け、タバコの中から金貨を探し始めた。鼻を突くような匂いが鼻孔にこみ上げ、くしゃみの興奮を感じながら、二人は突然、笑い転げた。くしゃみの音をこらえながら、よろめきながら押し合った。戯れているうちに、アフリカ女の豊満な体に情欲がこみ上げてきた。彼女はパッサカンタンドに愛情を込めて噛まれ、つつかれ、投げ飛ばされ、あちこち叩かれるのが大好きだった。その獣のような醜悪さに、彼女は全身を震わせ、後ずさりした。しかし、突然、まず不明瞭な唸り声が聞こえ、それから部屋中に嗄れた叫び声が響き渡った。そして、ランタンの赤みがかった光の中で青白い、やつれた骸骨のような老人が階段の上に現れた。裸足で、ぼろぼろのシャツを着ていた。彼は泥棒カップルを見下ろし、腕を振り回しながら、呪われた魂のように叫んだ。

「リ・マレンゲ！ リ・マレンゲ！ リー・マレンゲ！」

牛乳。

ペスカーラ地方の全域、サン・シルヴェストロ、フォンタネッラ、サン・ロッコ、さらにはスポルトーレやアレント川の向こうのヴァッレロンガの農場、そして特に河口近くの小さな船乗りの村や、海の廃棄物で火が灯される土と葦でできた家々では、バルバリア海賊の名を持ち、古代ホメロスのように盲目であるカトリックの叙事詩人の名声が長い間広まっていました。

ムンジャは春の初めに旅を始め、10月、太陽が冷え始める頃に旅を終える。女性か少年に案内されながら、田園地帯をさまよう。田園地帯の壮大さと力強い静寂の中に、彼は今、哀愁を帯びたキリスト教の聖歌、アンティフォナ、招詞、応答唱、そして聖務日課の詩編を携えて旅に出る。 死者のために。彼の姿は誰もが知っているので、農場の庭にいる犬は彼に吠えません。彼はクラリネットのトリルで知らせを伝えます。よく知られた合図で、年老いた母親たちが敷居に出て、歌手を丁重に迎え、木陰に椅子を用意し、彼の健康状態を尋ねます。農民たちは皆、仕事を止めて輪になり、まだ向上心を持ち、軽く手を振って体から汗を拭います。彼らは敬虔な姿勢でじっと農具を手にしています。彼らの腕、脚、そして裸足には、ゆっくりとした忍耐強い労働が鍛えた手足に与える変形が見られます。彼らの節くれだった体は、皮膚が土の色を帯び、日光の下で土から立ち上がっており、まるで木々と根を共有しているかのようです。

そして、盲目の男から、宗教的な荘厳さが人々と周囲の物に広がる。太陽も、大地の今ある果実も、食物の喜びも、遠くの聖歌隊の歌声も、彼らの魂を宗教の観想と悲しみから守るには十分ではない。母親の一人が亡くなった親族の名前を指さし、その親族に祈りを捧げる。ムンジャは彼の頭を覆う布を脱ぐ。

彼の頭蓋骨は広く輝いて見え、灰色の髪に縁取られている。静止した様子では腐食した仮面のような彼の顔全体は、クラリネットを手に取る動きに合わせて皺が寄ったり、生き生きとしたりする。こめかみ、眼窩の下、耳に沿って、そして鼻孔の周り、そして唇の端には、楽器に息を吸い込むリズミカルな動きに合わせて、無数の細かく密集した皺が刻まれ、また消える。頬骨は引き締まり、光沢があり、突き出ており、秋のブドウの葉に現れる血のように赤い血管が刻まれている。そして、眼窩の奥深くには、下瞼がめくれ上がった赤みがかった跡だけが見える。そして、肌のあらゆる粗さ、痩せと老いによって刻まれたあの見事な彫刻やレリーフのあらゆる部分、そして、乱雑に剃られた顎鬚の硬くて短い毛の間、そして、長く硬い首の窪みや筋の中に、光は、まるでイボとカビだらけのカボチャに滴る露のように、千通りもの遊びをし、震え、消え、ためらい、時にはその謙虚な頭に思いがけない高貴な雰囲気を与える。

ケースに入ったクラリネットからは、不安定な鍵盤上の指の動きに応じて音が鳴ります。まるで楽器の中に命が宿っているかのようです。 そして、人間のために勤勉に使い続けられることで得られる、言葉では言い表せない人間らしさ。カートリッジは油のような光沢を放ち、冬には小さな蜘蛛の巣になる穴には、今も巣や埃が張っている。遅いキーは緑青で汚れ、あちこちで未使用の蝋とピッチが欠陥を補修し、紙と糸がジョイントを締め、リムの周りには若さの装飾がまだ見える。しかし、声は弱々しく、不確かだ。盲人の指は、長い間、その前奏曲と間奏曲を探し求めてきたため、機械的に動いている。

長く変形した手は、薬指と中指の第一関節に大きな節があり、親指の爪は陥没して紫色になっており、老いた猿の手のようだ。手の甲には、ピンクや黄色、青みがかった色が混ざった、ある種の不健康な果物のような色をしている。手のひらには複雑な溝があり、指の間の皮膚は擦り切れている。

前奏曲が終わると、ムンジャは「リベラ・メ・ドミネ」と「ネ・リコーデリス」を、わずか5音の転調でゆっくりと歌い始める。この歌では、ラテン語の語尾が母国語の語形に加わり、時折、 まるで韻律的な回帰のように、副詞がenteに変わり、その後に多くの重々しい韻が続く。声は一瞬調子が上がるが、その後再び波のように下がり、より簡素な詩行を刻み続ける。ラプソディの中でイエスの名が頻繁に繰り返され、イエスの受難は7行と5行の不規則なスタンザで語られ、独特の劇的な動きが見られる。

周囲の農民たちは敬虔な心で歌い手の口元を見つめ、聞き入っている。季節によっては畑からブドウ摘み人や刈り取り人の合唱が吹き込んできて、敬虔な賛美歌に対抗し、木々は風に吹かれて音楽的に響く。聴力が衰えつつあるムンギアは、死の神秘を歌い続ける。唇は空っぽになった歯茎に張り付き、唾液が顎を伝い落ち始める。彼はクラリネットを手に取り、間奏部分を演奏し、それから詩を再開する。そして歌は最後まで続く。報酬は少量の小麦、果汁のカラフ、玉ねぎの茎、あるいは鶏一羽だ。

彼は椅子から立ち上がる。背が高く痩せこけた体型で、背中は丸まり、膝はわずかに内側に曲がっている。頭には大きな緑色の帽子をかぶり、季節を問わず、首元に真鍮の留め具が二つついた外套を羽織っている。 太ももの真ん中あたりまでたるんでおり、歩くのも困難で、時々立ち止まって咳をします。

10月になると、ブドウ畑の収穫が終わり、通りが泥や砂利で埋まると、彼は屋根裏部屋に引きこもり、そこで妻が麻痺した仕立て屋と、9人の子供が瘡蓋炎かくる病にかかっている道路清掃人と暮らす。晴れた日には、彼はポルタノヴァの門の下に案内され、日向ぼっこの丸石の上に座り、喉を鍛えるために「深淵の歌」を静かに歌い始める。その時、彼を取り囲むのはほぼ決まって乞食たちだ。手足が脱臼した男、せむしの男、身体障害者、てんかん患者、ハンセン病患者。傷やかさぶたや傷跡で覆われ、歯がなく、まつげがなく、禿げている老女。イナゴのように緑色でやつれ、猛禽類のような目をしているが、口は既に萎縮しており、無口で、血の中に遺伝性の疾患を抱えている子供たち。貧困の怪物たち、破滅した人種の惨めな残党たち、イエスのぼろぼろの被造物たちが歌手の周りに立ち、同等の人間として彼に話しかける。

するとムンギアは、聞き手への優しさから声を張り上げた。彼は苦労しながらも、よろよろと到着した。 シルヴィ生まれのキアキウは、先端に革の円盤が付いた手のひらを使って地面によじ登り、根のように曲がった右足を両手で抱えて立ち止まる。そこにチニジアがやってくる。曖昧で不快な姿の老齢の両性具有者で、首は赤い腫れ物で覆われ、こめかみにはうぬぼれているように見える数本の灰色の巻き毛があり、後頭部全体がハゲタカのような綿毛で覆われている。マンマルッキ兄弟がやってくる。人間と羊の交配で生まれたかのような三人の愚かな兄弟で、顔には羊のような特徴がはっきりと表れている。長男の眼窩からは眼点が突き出ているが、それは退化して柔らかく、青みがかっており、今にも腐りそうなタコの卵形の袋に似ている。末っ子の耳たぶは大きく腫れ上がり、イチジクのように紫色になっている。三人ともロープの鞍袋を背負って、市庁舎内を馬で走っている。

憑りつかれた者が到着する。やつれた、蛇のような男で、まぶたは風の強い海を航海する水先案内人のように引きつり、オリーブ色の肌に鼻先は短く、ジプシーの血統を裏切る悪意と欺瞞に満ちた独特の表情をしている。ギッシのカタラナが到着する。年齢不詳の、赤みがかった長い髪をした女性で、 額には銅貨のような斑点があり、出産後の犬のようにすり減っている。乞食のビーナス、渇いた人々が渇きを癒しに行く愛の泉。そして、カンプリのヤコブが到着する。緑がかった毛皮を持つ堂々とした老人で、真鍮細工師のような毛皮を持つ。勤勉なガルガラは、まだタールが塗られたままの船の残骸で作られた乗り物に乗って到着する。コロポリのコスタンティーノは、下唇が成長しているため、常に生の肉の切れ端を歯の間に挟んでいるような皮肉屋だ。他の者たちも到着する。高地から海へと川沿いに移住してきたすべてのヘロットが、共通の太陽の下、この叙事詩の歌い手の周りに集まる。

ムンジャはその後、より多様なスタイルを探求し、並外れた高みへと挑戦する。報酬を取らずに自由に歌を披露するようになった今、ある種の誇り、栄光のオーラが彼の魂を蝕む。物乞いの群衆からは、時折、彼にはほとんど聞こえないほどの拍手が沸き起こる。

歌の終わりに、最も甘美な太陽がその場所を去り、アーチのコリント式の柱を昇っていくと、乞食たちは盲人に別れを告げ、近くの土地へと散り散りになる。彼らはそこに留まる。 慣例により、足を両手で捻挫したキアキウ・ディ・シルヴィとマンマルッキ兄弟が、通りすがりの人々に大声で施しを乞う。一方、寡黙なムンジャは、ルチカッペレ、ガソリのクーデター、そしてクワトレーチェが生きていた青春時代の勝利を思い返しているのかもしれない。

ああ、素晴らしいムンジャ・パランゼラ！

この小さなオーケストラは、ペスカーラ渓谷南部のほぼ全域で輝かしい評判を得ていました。

ヴィオラを演奏していたのはゴルポ・ディ・カソーリという小柄な男で、屋根の上のトカゲのように全身が灰色で、顔と首の皮膚は水煮の亀の皮のように皺だらけで膜状だった。彼は両つばのフリギア帽のようなものを耳まで覆い、弓を素早く動かし、尖った顎をヴィオラの脚に押し付け、握りしめた指で弦を叩き、遊牧民の曲芸師のマカクのように、演奏に苦労していることが目に見えて分かった。

その後を追って、クワトレッチェがロバの皮でバイオリンを腹から下げて登場した。クワトレッチェの体中には、蝋燭のように細く長いバイオリンがびっしりと並んでいた。 オレンジ色が異様に優勢だった。彼は、城の素朴な花瓶に描かれているような単色の人物像の一人のように、硬直した態度をしていた。牧羊犬のような彼の目は、栗色と金色の中間のような透明感を放っていた。コウモリのように開いた大きな耳の軟骨は、光を受けてバラ色の黄色に染まっていた。服は、狩猟者が普段着ているような薄いタバコ色の布でできていた。羽根飾り、銀糸、弓、像、メダル、ガラスビーズで飾られた古いバイオリンは、新しい音色を生み出すための人工的で野蛮な楽器のようだった。

しかし、ルチカッペレは、ディアペンテに調弦された巨大な二弦ギターを胸に抱え、田舎風のフィガロのように、颯爽と大胆なステップで最後に登場した。彼はパレンツェッラの陽気な精霊であり、最も若々しく、最も力強く、最も機敏で、最も機知に富んでいた。額には、深紅の帽子のような帽子の下に、大きな巻き毛の房が突き出ていた。耳には二つの銀の指輪が女性らしく輝いていた。顔の輪郭は、自然な笑いの構図を描いていた。彼はワインを愛し、音楽による乾杯をし、故人を称えるセレナーデを歌った。 美しさ、野外ダンス、大規模で響き渡る宴会。

結婚式、洗礼式、奉納の祝宴、葬儀、あるいは三日間の祝典が執り行われる場所ではどこでも、ムンギアの「パレンツェッラ」が求められ、称賛を浴びて流れた。それは、喜びの叫び声と挨拶の中、イグサの花と香りの良いハーブが散りばめられた通りを、結婚式の行列の先導を担った。花輪をつけた五頭のラバが贈り物を運んだ。リボンで角を巻き、背中に馬具をまとった二頭の牛に引かれた荷車が荷物を運んだ。大釜、洗面器、銅器は揺れながらチリンチリンと音を立て、椅子、テーブル、箱など、古風な家庭用家具はすべて揺れ、きしみ音を立てた。ダマスク織の毛布、花柄のスカート、刺繍が施された胴着、シルクのエプロン、あらゆる女性の衣服が、陽光の下で混ざり合った華やかさで輝いていた。そして、家徳の象徴である糸巻き棒が頂上に立てられ、亜麻の糸を詰めて、青い空を背景にした金色の棍棒のように見えた。

家族の女性たちは、頭の上に小麦の籠を乗せ、小麦の上にパンを一斤、パンの上に花を乗せ、皆同じようなシンプルでほとんど神聖な態度で、整然と進んでいった。 アテネの浅浮彫の燭台に向かい、歌を歌った。花嫁の部屋に近い家に着くと、頭から籠を外し、一握りの穀物を取り、一人ずつ花嫁の上に撒き散らしながら、豊穣と豊穣を祈願する儀式の言葉を唱えた。母親もまた、多くの涙を流しながら穀物の儀式を執り行い、ケーキで娘の胸、額、肩に触れ、悲しみに満ちた愛の言葉を語った。

そして、中庭の大きな葦の敷物か枝の天蓋の下で、宴が始まった。視力は衰えず、老いの病にも屈していないムンジャは、壮麗な緑のローブをまとい、汗だくで燃えるように熱く立ち、肺の力の限りクラリネットを吹き込み、足を地面に踏み鳴らして仲間たちを鼓舞した。カソリのゴルポは怒りに燃えてヴィオラを叩きつけ、クワトレーチェはモレスカの激しさが増すのに必死で、弓と弦のきしみが腹を突き抜けるのを感じていた。ルチカッペレは頭を高く上げ、左手にギターの鍵盤を握りしめ、右手で二本の頑丈な金属弦を弾きながら、笑う女たちを見つめていた。 花が咲き誇る喜びの中で背景に輝きを放ちます。

司会者が大きな彩色皿に盛られた料理を運び入れると、湯気が霧のように立ち上り、木の葉の間を漂った。使い込まれた取っ手のワイングラスは、人々から人々へと手渡された。テーブルの上で腕を伸ばし、絡ませながら、アニスをまぶしたパンや月よりも丸いチーズの間から、オレンジ、アーモンド、オリーブを取った。スパイスの香りが新鮮な植物の香りと混ざり合った。そして、透明なリキュールのグラスに注がれた小さな宝石や、金の房のようにねじれた大粒のブドウのネックレスが、客たちから花嫁に差し出された。終わりに近づくにつれ、彼らの心にはバッコスの大きな喜びが燃え上がり、歓声が高まった。ムンギアが帽子をかぶらず、グラスを手に進み出て、祖国の宴会で友人たちが乾杯の口を開くときによく使われる美しい儀式の連句を歌い始めた。

このワインは甘くて優雅です。
皆様こんにちは！
請求書。
ラ・ブラヴェッタとして知られるマストロ・ペッペ・デ・シエリの七回連続くしゃみが町の広場に響き渡ると、ペスカーラの住民全員がテーブルに着き、食事を始めた。直後、正午を告げる鐘が鳴り響いた。家々は一斉に笑いに包まれた。

ラ・ブラヴェッタは長年にわたり、ペスカーラの人々にとってこの喜びに満ちた日々の合図となり、彼の素晴らしいくしゃみの名声は周辺の田園地帯や周辺地域にまで広まりました。彼の記憶は今もなお庶民の間で生き続け、時代を超えて語り継がれることわざとして永遠に語り継がれています。

ザ。
マストロ・ペッペ・ラ・ブラヴェッタは、やや太り気味でずんぐりとした平民で、顔には 彼は、乳飲み子牛のような目と、異常に伸びた手足を持つ、繁栄した愚か者だった。また、非常に長く肉づきがよく、驚くほど動き回る鼻と、強いあごを持っていたため、笑ったりくしゃみをしたりすると、船乗りが言うように、太っているために全身がゼリーのように震える鼻を持つアザラシのようだった。彼はまた、それらのアザラシと同じように怠惰で、動きが遅く、姿勢が滑稽で、眠りが好きだった。日陰から日向へ、あるいは日向から日陰へ移動するたびに、口と鼻孔から抗えないほどの空気の流れが彼の口と鼻孔を通り抜けた。その騒音は、特に静かな時間帯には、はるか遠くまで聞こえた。そして、それは特定の時間に起こるため、ほとんどすべての市民にとって時刻表の役目を果たしていた。

若い頃、マストロ・ペッペはマカロニ店を営んでいました。パスタの美しい縁取り、ふるいと車輪の均一な音、小麦粉の粉塵が舞い上がる暖かな空気の中で、彼は甘美な至福の中で成長しました。晩年、彼はカステッリ市出身のドンナ・ペラージャという女性と結婚し、それ以来、食料品店の商売をやめ、マジョリカ焼きとテラコッタ焼きの食器の転売に手を染めました。 壺、皿、マグカップ、カステッリの職人たちがアブルッツォの食卓を飾る、シンプルで花模様の陶器の数々。何世紀も前から変わらぬ、素朴な、そして宗教的な雰囲気さえ漂うこれらの器の中で、彼はくしゃみをしながら、ごく質素に暮らしていた。そして、妻が吝嗇だったように、貪欲さが少しずつ彼の魂をも支配し、包み込んでいった。

今、彼は川の右岸に農場と農家を所有していた。ちょうど流れが向きを変える地点にあり、緑豊かな湖畔の円形劇場のような様相を呈していた。灌漑された土地はブドウや穀物だけでなく、野菜も豊富に生産し、果樹園は豊かに実り、ドングリが実る樫の木の下で豚が毎年肥育されていた。毎年1月になると、ラ・ブラヴェッタとその妻は聖アントニオの恵みを受けて農場を訪れ、豚の屠殺と塩漬けの様子を見守った。

ある時、妻が少し体調を崩していたため、ラ・ブラヴェッタは一人で拷問を見に行ったことがありました。

大きなテーブルの上で、二、三人の入植者に支えられた動物が、鋭利なナイフで屠殺されていた。うなり声が川辺の静寂に響き渡ったが、突然、嗄れた声になった。 巨大な体が最後の痙攣を起こし、ぽっかりと開いた傷口からほとばしる熱く赤い血の泡立ちに、二人は我を忘れた。新年の太陽は、岸辺と湿った土地から立ち上る霧を飲み込んでいた。ブラヴェッタは、殺人鬼レプルッチョが脂肪に埋もれた豚の目を真っ赤に焼けた鉄で焼くのを、一種の愉快な凶暴さで見守っていた。そして、球根がきしむ音を聞きながら、これから得られる大量のラードとハムを想像して、喜びに浸った。

殺された男は、腕力で田舎風の絞首台のような鉤に吊り上げられ、首を垂れたまま吊るされた。農民たちはそこで、燃える葦の束ですべての毛を燃やした。炎は明るい陽光の中で、ほとんど目に見えないほどパチパチと音を立てていた。ついにレプルッチョは磨かれた刃で黒っぽい死体を削り始め、その間に別の男が熱湯をかけていた。次第にきれいになり、怪しげなピンク色に染まった皮膚は、太陽の下で煙を上げていた。耳に金の鈴をつけた老婆のような、しわくちゃで脂ぎった顔をしたレプルッチョは、そうしながら唇をすぼめ、膝の上で戯れていた。

作業が完了すると、ペッペ師匠は農民たちに豚を覆いのある場所に置くよう命じました。これほど素晴らしい塊は、他の年には見たことがありませんでした。 彼は、自分が見た肉の味に心を痛めていた。そして、妻がその肉を喜んでいないことを心の中で残念に思った。

その時（午後だった）、友人のマッテオ・プリエッロとビアージョ・クアーリアが、商売に熱心な司祭ドン・ベルガミーノ・カンプローネの近くの家からやって来た。彼らは陽気で、知恵に満ち、放蕩三昧で、あらゆる娯楽に熱中していた。豚の屠殺とドンナ・ペラージャの不在を知り、何か楽しいことを期待して、ラ・ブラヴェッタを誘惑しようとやって来た。

マッテオ・プリエッロ、通称チャヴォラは40代の男で、隠れ狩猟者だった。背が高く、筋肉質で、金髪、黄ばんだ肌、硬くブラシのように尖った口ひげを生やし、頭全体はまるで木彫りの像のようだった。その顔には、古びた金箔の痕跡がかすかに残っているだけだった。走る動物のように丸く、生き生きと、落ち着きなく動く目は、まるで二枚の新しい硬貨のように輝いていた。全身に、ほとんど常に土色の布をまとい、その姿勢、動き、そしてよろめく歩き方は、平原を駆け抜けて野ウサギを捕らえる、あの長いバーバリ犬を彷彿とさせた。

ビアジオ・クアーリア（再興派として知られる）は代わりに 中背で、数歳若く、顔は赤ら顔で、春のアーモンドの木のように芽吹いていた。彼は、筋肉の活発な動きによって、耳、額、頭蓋骨の皮膚をそれぞれ独立して動かすという、アキミア（奇行）のような特異な能力を持っていた。容姿は多彩で、声の真似は愉快で、人や物事の滑稽な面を捉え、それを身振りや格言で表現するのを非常に容易に知っていたため、ペスカーラの人々は皆、陽気な人好きで彼を呼び、招待した。この甘美で寄生的な生活の中で、彼は繁栄し、結婚式の席や洗礼式の華やかな場でギターを弾いていた。彼の目はフェレットの目のように輝いていた。頭蓋骨は、まだ炙られるのを待つ太ったガチョウの羽をむしった胴体に似た、一種の綿毛で覆われていた。

さて、ラ・ブラヴェッタは二人の友人を見ると、祝祭的な雰囲気で彼らを歓迎し、こう言った。

「どんな風を吹かせるんですか？」

そして、誠実で幸せな歓迎が繰り返された後、彼は彼らをテーブルの上に横たわっている素晴らしい豚がいる部屋に案内し、こう付け加えました。

「この美しいもの、どう思う？え？さて、どう思う？」

二人の友人は静かに驚きながら豚を見つめていた。リスタビリトは舌を口蓋に当てて音を立てた。チャヴォラは尋ねた。

「それで何をしたいんですか？」

「レ・ヴオジェ・サラ」とラ・ブラヴェッタは答えたが、その声には、これから口に届く喜びに対する貪欲さがこみ上げてくるかのようだった。

「塩が欲しいか？」と、リストビリトが突然叫んだ。「部屋へ行きたいのか？だが、ああ、チャ、世界で最も愚かな人々を見たことはあるか？塩を手に入れるチャンスなどない！」

ブラヴェッタは驚いて、その鋭い目で対話相手を一人ずつ見渡した。

「ドンナ・ペラージュはいつも君を従わせてきた」とリストビリトは続けた。「彼らが君を見ていない今、豚を勝ち取って、金を豊かにしなさい。」

「でもペラージュ？でもペラージュ？」怒った妻の亡霊にすでにひどく動揺していたラ・ブラヴェッタはどもりながら言った。

「豚が盗まれたとおっしゃるんですね」金髪のシアヴォラは、いらだちを露わにしながら言った。

ブラヴェッタは恐怖に襲われた。

「それで、どうやって家に戻ってニュースを聞くんですか？ ペラージュは私を信じず、私を追い詰め、追い払うのです。…ペラージュが誰なのか知らないのですか？」

「あー、ペラージュ！あー、あー、ドンナ・ペラージュ！」と、二人の襲撃者を嘲笑うように、彼らは甲高い声で合唱した。するとリスタビリトは、ペッペの泣き言のような声と、女性の甲高い声を即座に真似し、ペッペが小さな人形のように叱られ、叩かれる滑稽な場面を演じた。

シアヴォラは笑いながら、豚の周りを走り回り、体を支えることができなかった。嘲笑された男は激しいくしゃみの発作に襲われ、おそらく邪魔をしようとして、演技の方へ腕を振り回した。騒音が窓ガラスを揺らした。夕日の炎が三人の顔を照らした。

リストビリトが沈黙すると、シアヴォラはこう言った。

「ムベ、ジャモセンヌ！」

「私と一緒に夕食を食べたいなら…」マストロ・ペッペは口を固く結んで申し出た。

「だめだ、だめだ、愛しい人」とシアヴォラはドアの方を向いて口を挟んだ。「ペラッゲを吸って豚に塩をくべろ」

II.
友人たちは川岸に沿って歩いた。

遠くにはバルレッタの船が 部屋は貴重な水晶でできた建物のように輝いていた。モンテコルノからは、澄んだ水面に反響しながら、風の強烈さを通して、とても穏やかな夜明けが広がっていた。

リストビリトは、長々とチャヴォラに言った。

「クンバ、今夜お前ら女どもに何をしてやりたいんだ？」

シアヴォラ氏はこう語った。

「ここでどうやって？」

再建された者はこう言いました。

「私は来ました、ポルシェ・アーレマネ・アド・ラヴァーヌ・ヴェーデを訪れます。」

シアヴォラ氏はこう語った。

「まあ、認めよう！でも、いいか？」

再興者は再び言葉を止めた。小さな瞳は二つの純粋な癩瘡のように輝き、牧神のような耳の間の赤らんだ顔は歓喜のしかめっ面に震えていた。彼は簡潔に言った。

「バッグだよ。」

遠くから、ドン・ベルガミーノ・カンピオーネが二人に近づいてきた。銀色のポプラ林の中、黒い影が二人を包んでいた。二人は彼を見つけると、すぐに足早に近づいた。司祭は二人の明るい表情を見て、微笑みながら尋ねた。

「美しさについて、あなたは何を言いますか？」

友人たちはドン・ベルガミーノに自分たちの意図を簡潔に伝え、彼は大喜びで同意した。そしてリスタビリトは低い声でこう付け加えた。

「さあ、ずる賢くやってくれ。ペッペはドンナ・ペラージの醜い女房に騙されてから、ケチになったって知ってるだろう？ それに、私は彼が大好きなんだ」。そして、いつも君が払う。ペッペは金を使わなくても、いくらでも酒を飲む。いいカツラが手に入ったら、さあ、用事を済ませよう…」

シアヴォラはリストビリトの助言を称賛し、司祭も同意した。二人は男の家に向かって歩き、ライフル二発分の射程圏内に入った。そして近づいた時、シアヴォラは叫んだ。

「おい、ラ・ブラヴェッタ！アッサウの居酒屋に来ないか？車代を出してくれる人がいるんだ。オーヒー！」

ブラヴェッタはためらうことなく小道へ降り立った。そして四人は新月の光の下、冗談を言い合いながら一列に並んで歩いた。静寂の中、時折、恋に落ちた猫たちの鳴き声が聞こえてきた。そしてリスタビリトは言った。

「ああ、ペー、ペラッゲがあなたを呼んでいるのを聞かないのか？」

左岸では、アサウの居酒屋の明かりが水面に反射して輝いていた。そこは普段は川の流れが穏やかだったので、アサウは客を運ぶ小舟を持っていた。声が聞こえると、舟は実際に動き出し、光る水面を渡って新入りたちを乗せた。四人が全員乗り込むと、友好的な掛け声の中、チャヴォラは長い脚で木を揺すり、きしませた。ラ・ブラヴェッタは湿った川の空気に襲われ、くしゃみに襲われた。

しかし、居酒屋では、オーク材のテーブルを囲む友人たちが笑い声と叫び声を倍増させていた。脅迫された被害者にそれぞれが酒を注ぎ、スポルトーレのブドウ畑で作られた、キリッとした、ほとんど発泡性で、風味と色に富んだ、上質の赤いジュースが、ゴボゴボと音を立てる小川に流れ込んだ。

「ニンジンをもう一本！」ドン・ベルガミーノは拳をテーブルに叩きつけながら命令した。

獣のような髪を目まで伸ばし、足を曲げた男、アサウが赤毛のデキャンタを運んでいた。チャヴォラはバッコス風の自由奔放な歌を口ずさみ、グラスをリズムに合わせて叩いていた。ブラヴェッタは既に舌足らずで、目は既に幻想的な世界に浮かんでいた。 酒に酔いしれた彼は、愛する豚を褒め称える口ごもりをしながら、司祭の袖を掴んで聞かせた。二人の頭上には、黄緑色の睡蓮の長い花輪が天井から垂れ下がり、油がほとんど入っていないランプからは煙が上がっていた。

友人たちが再び川を渡ったのは、すっかり夜も更けた頃、沈む月明かりの下だった。岸に降りていくと、マストロ・ペッペは足元がふらつき、視界もぼやけ、今にも泥の中に落ちそうだった。

再建された者はこう言いました。

「Facéme ‘n’ópera bbone. Arpurtéme a la case custù」

彼らは彼を脇の下を支えながら、ポプラ林の中を歩いて連れ戻した。酔っ払った男は、夜空に白く染まるポプラの幹を目にしながら、どもりながら言った。

「あぁ、なんてドゥミニコ会の修道士なんだ！…」

そしてシアヴォラ：

「聖アントゥオーヌを探しに行きなさい。」

そして酔っぱらいは、しばらくしてこう言った。

「ああ、レプルッチェ、レプルッチェ、塩が七つも足りないのよ。どうするの？」

ドアに着くと、三人の共謀者は去っていった。ペッペ師匠は、レプルッチョと塩のことをまだ熱く語りながら、苦労して階段を上っていった。そして、自分が去ったことを忘れて、 彼はドアを開け、眠りの腕の中でベッドに重く倒れ込み、そのまま動かずにいた。

ドン・ベルガミーノの晩餐で一息ついたチャヴォラとリスタビリトは、奇妙な武器を手に、用心深くその計画に近づいた。月が沈んだ後の空は星々で輝き、冷たいミストラル風が静寂の中を吹き抜けていた。二人は耳を澄ませ、時折立ち止まりながら、沈黙のうちに前進した。マッテオ・プリエッロの狩猟技術と機敏さは、まさにこの状況で発揮された。

目的地に到着すると、リスタビリトは開いた扉に気づき、歓喜の叫びをこらえるのがやっとだった。家の中は、眠っている男の深いいびきの音を除けば、完全な静寂に包まれていた。チャヴォラが先に階段を上り、続いてもう一人が登った。二人は窓から差し込むかすかな光に、テーブルの上の豚のぼんやりとした姿をすぐに見とれた。二人は細心の注意を払いながら、その重しを持ち上げ、力一杯にゆっくりと引き出した。それから耳を澄ませた。突然、雄鶏が鳴き声をあげ、農場の庭から次々と他の雄鶏が鳴き声に応えた。

それから、二人の陽気な泥棒は豚を肩に乗せ、大声で笑いながら道を歩き始めました。 長く静かな道。シアヴォラはまるで大きな獲物の頭を担いで道を歩いているような気がした。豚はとても重かったので、彼らはアレナの司祭の家までたどり着いた。

III.
朝、ワインを消化したマストロ・ペッペは目を覚まし、しばらくベッドに横たわり、手足を伸ばしながら、聖アントニオ祭の前夜に鳴り響く鐘の音に耳を澄ませた。早起きの混乱の中、彼は既に所有欲の喜びが魂にこみ上げてくるのを感じ、レプルッチョが濃厚な豚肉を切り分け、塩をまぶす様子を目に焼き付ける喜びを待ち望んでいた。

その考えに突き動かされ、彼は立ち上がり、急いで踊り場に出て、よく見えるように目をこすった。テーブルの上には血の染みが少しだけ残っており、太陽が処女のように微笑んでいた。

「豚だ？豚はどこだ？」強盗に遭った男は嗄れた声で叫んだ。

激しい動揺が彼を襲った。階段を降りると、ドアが開くのを見て額を打ち、叫び声をあげ、周囲に呼びかけた。 労働者たちは皆に、豚を見たか、捕まえたかと尋ねた。彼は不満を募らせ、声をますます大きくした。海岸一帯に響き渡るその不快な騒音は、チャヴォラとリスタビリトの耳にも届いた。

そこで彼らは、この光景を楽しみ、いたずらを続けることに合意し、平和的に立ち去った。そして彼らが姿を現すと、マストロ・ペッペは悲しみに暮れ、涙を流しながら彼らの方を向き、叫んだ。

「ああ、かわいそう！あの女たちが私をめちゃくちゃにしたの！ああ、かわいそう！これからどうすればいいの？どうすればいいの？」

ビアジオ・クアーリアは、その不幸な男の姿をしばらく見つめていた。目は半分閉じられ、半ば嘲笑し、半ば称賛し、まるで模倣効果を判断するかのように、片方の肩に頭を下げていた。それから、彼は近づいて言った。

「えっと、はいはい……断れないですよね……あなたはぴったりの役ですね。」

ペッペは理解できず、雨粒のついた顔を上げた。

「えー、そうそう……今回は本当にずるい人たちだったよ」と、リスタビリトは親しみを込めた自信に満ちた口調で続けた。

ペッペはまだ理解できず、再びそれを持ち上げた 彼の顔は驚きでいっぱいになり、驚いた目から涙が止まりました。

「でも、正直に言うと、君がそんなに意地悪だとは思わなかったよ」とリスタビリトは続けた。「ブラボー！ブラボー！君のおかげで幸せだ！」

「でも、何を言ってるの？」ラ・ブラヴェッタはすすり泣きながら尋ねた。「でも、何を言ってるの？ああ、かわいそうに！一体どうやって家に帰ればいいの？」

「勇敢だ！勇敢だ！いいぞ！」リスタビリトは促した。「さあ、大声で叫べ！大声で泣け！彼女の髪を引っ張れ！彼女に聞かせろ！ほら！彼女を信じさせろ！」

そしてペッペは泣きながら言った。

「でも、彼らが私に何をしたか教えてあげるわ。ああ、かわいそうに！」

「大傑！大傑！止めないで。あなたの名前を信じる者たちがどれだけ叫んでいることか。大傑！アンゴレ！アンゴレ！」

ペッペは、苛立ちと痛みで気が狂いそうになりながら、悪態をつきながら繰り返した。

「はっきり言うわ。あの女たちが私にちょっかいを出さなかったら、私を死なせてくれよ！」

「ああ、かわいそうなヌセンデ！」シアヴォラは嘲るように甲高い声で言った。「汚らしいものを詰め込んだらどうだ？ 以前にも淫らな物を見たことがあるくせに、どうして信じられる？ 聖アンドニーがあなたにscelle pe vulàを与えたの？」

「聖アンドリュー様！おっしゃる通りです。」

「でも、そうなるのでしょうか？」

「そうだよ。」

「でも、そんなわけないんだよ」

「それはクシだ。」

“いいえ。”

「あー、あー、あー！クッションだ！クッションだ！もう死んじゃう。家の中で水たまりをどうやって作ればいいのかわからない。ペラージュは私を信じてくれない」そして、たとえ信じてくれたとしても、彼は私を安心させてくれない……もう死んじゃう！」

「ムベ、信じてよ」とリストビリトは締めくくった。「でも気をつけろよ、ペ、チャヴル、君は小屋に泊まるつもりなんだ。それに、いつもペラッゲとヌーにしゃべりまくってほしくないんだ。もし君にできるなら…」

するとラ・ブラヴェッタは再び泣き叫び、激痛に絶望したので、リストビリトは同情してこう付け加えた。

「まあ、黙って。私を信じて。でも、もしそれが本当なら、武装する方法を見つけなきゃいけないわよ。」

「どんな礼儀？」ラ・ブラヴェッタは涙を流しながら落ち着きを取り戻し、すぐに尋ねた。彼女の魂には希望が再び生まれた。

「どうぞ」とビアジオ・クアーリアが提案した。「この辺りのキルレを何枚か、奴らから手に入れたんだ。インドからお前のために女を選ぼうと、奴らは下から仕入れてきたんだ。違うか、ペ？」

「わかった、わかった」と男は同意した。 彼は震えながら聞いていたが、鼻にはまだ涙がいっぱいだった。

「さて（待て）」と、この軽率な注目に喜びを感じたリストビリトは続けた。「さて、下インドからあなたから盗みに来た者がいないのであれば、この辺りの誰かが彼らからもう片方を受け取ったのは間違いない。違うのか、ペー？」

「順調だよ、順調だよ」

「さて、私たちは何をすればいいの？この汚いもの全部集めて、うんこの請求書を絞り出して、トイレを掃除しなきゃ。トイレを掃除して、女どもを掃除しなきゃ。」

ペッペ師匠の目は欲望に輝き、呪文の話で生来の迷信が再び呼び覚まされたため、彼はさらに近づきました。

「あなたはそこにいます。女性は三種類います。白い女性、赤い女性、黒い女性です。そして、あなたの国には三人の芸術家がいます。ローザ・スキアヴォーナ、ルザリア・パハラ、そしてキニシアです。決めるのはあなた次第です。」

ペッペは少し迷ったが、やがてロザリア・パハラに決めた。彼女は魔法使いとして名高く、過去に奇跡的な偉業を成し遂げた人物だった。

「さあ、いいか」とリストビリトは言った。「何も無駄にする必要はない。君を喜ばせるために、必要なものをすぐに町へ買いに行く。ルサリーと話して、全部渡してくれれば、今朝取りに行く。金をくれ。」

ペッペはチョッキのポケットからパグ犬を3匹取り出し、ためらいながら渡した。

「三両編成だ？」相手は叫び、拒否した。「三両編成？でも、全部で10両編成必要だ」

ペラギアの夫はこれを聞いて、ショックを受けました。

「何だって？お札で10カーライン？」震える指でポケットを探りながら、彼はどもりながら言った。「何が手に入るんだ？もうないだろう？」

再建派は冷たくこう言った。

「わかった。持っている人は顔をしかめる。シアも来るか？」

二人の仲間は、木々の小径に沿って、一人は先頭、もう一人は後ろをついて、ペスカーラへと急ぎ足で出発した。チャヴォラは喜びの証として、リスタビリトの背中を拳で強く叩いた。村に着くと、二人は親しい薬局のドン・ダニエーレ・パチェントロという店に行き、そこで香料や薬品を買った。 それから彼はそれらをクルミ大の丸薬ほどの大きさの粒状にし、砂糖でよくコーティングし、シロップをかけて煮込んだ。薬剤師が作業を終えるとすぐに、ビアジオ・クアーリア（その間不在だった）が乾燥した犬の糞を詰めた紙を持って戻ってきた。彼はこの糞から、他のものと形は全く同じ美しい錠剤を二つ作るよう薬剤師に依頼した。ただ、最初にアロエベラでコーティングし、次に軽く砂糖でコーティングするだけだった。薬剤師はその通りにした。そして、他の錠剤と区別するために、リストビリトの提案に従って、それぞれに小さな印を付けた。

二人のペテン師は再び田舎道を旅し、正午頃ペッペ師の家に着いた。ペッペ師は不安げに待っていた。木々の間から細長いシアヴォラの体が現れると、彼は叫んだ。

“良い？”

「すべて順調だ」と、リスタビリトは魔法のジャムの箱を見せながら勝ち誇ったように答えた。「さて、今日は聖アンドーニエの徹夜祭で農民たちが祝賀会を開いているので、皆を祭壇に集めて酒を飲ませろ。モンテプルチアーネの小さな酒の吸い殻も取っておけ。今日はそれを片付けろ！皆が帰ったら そうですね、やるべきこと、言うべきことはすべてやろうと思います。」

IV.
2時間後、午後は暖かく、明るく、澄み渡っていた。ラ・ブラヴェッタは噂を広め、周囲の農民や農夫たちが招待に応じてやって来た。農場の庭には、太陽に照らされて見事な黄金色に染まった高く積み上げられた藁が並んでいた。大きなオレンジ色の嘴を持つ、白くて動きの遅いガチョウの群れが、泳ぎたくてたまらなくケタケタと鳴いていた。時折、厩舎の匂いが漂ってきた。そして、酒を待つ田舎者たちは皆、過酷な労働で歪んだ曲がった足で、静かに語り合っていた。中には、古いリンゴのようにしわくちゃで赤みがかった顔をしている者もいれば、長年の忍耐で優しくなった目、あるいは長年の悪意で鋭くなった目をしている者もいた。髭を生やし、若々しいポーズをとり、新しい服に愛情のこもった表情を浮かべている者もいた。

チャヴォラとリスタビリトは彼らを長く待たせなかった。ジャムの箱を片手に持ち、リスタビリトは皆に輪になるよう指示し、真ん中に立って 短いスピーチだが、声と身振りには一定の重みが感じられる。

「ボヌォンメネ！」と彼は言った。「心配しないでください。あなたのマスター、ペッペ・デ・シエールがあなたをここに呼んだ理由はわかっています…」

この奇妙な前置きに、聴衆全員の口から驚きの波が広がり、約束されたワインへの喜びは、様々な期待への不安へと変わった。演説者は続けた。

「でも、何か悪いことが起こって、あなたが私について文句を言っているように感じたら、あなたが何を言っているのかを私に話す前に、何を言っているのかを私に話してほしいんです。」

聴衆は困惑した表情で互いに顔を見合わせ、それから好奇心と不安に満ちた視線を、話し手が片手に持つ小箱へと向けた。リスタビリトが言葉の効果を考えようと言葉を止めた時、聴衆の一人が苛立ちながら叫んだ。

“良い？”

「モー、モー、素敵な人よ。昨夜はマスター・ペッペで過ごしたんだけど、部屋には大きな女はいなかったわ。そこに行ったことがある人は知らないけど、きっとあなたのために女を探さなきゃいけないわ。だって、インドからマスター・ペッペの女を捕まえに来る人なんていないんだから！」

この巡礼の嬉しい効果でした インディアンたちの言い争いか、それとも暖かい太陽の影響か、ラ・ブラヴェッタはくしゃみを始めた。村人たちは後退し、ガチョウの群れは驚いて散り散りになった。そして七回も続くくしゃみが空に響き渡り、田園の静寂を乱した。その喧騒に群衆から笑い声が上がった。しばらくして、人々は落ち着きを取り戻した。リスタビリトは依然として厳粛な様子で続けた。

「もう一人のミストレス・ペッペが、あなたに美味しいカスタードと、あなたを特別なものにした古いモンテプルチャーノを飲ませようと考えているようです。でも、ちょっと言わないでおきます。もう一人のミストレスは、例えばカスタードに鼻水をつけて、声を感じたら、愛せるようになるんです。唾を吐くほどのものを愛せるようになるんです。」 自分で絞ってみますか？

「Nu vuléme magnà e beve（素晴らしい！）」と、集まった人々はほぼ一斉に答えた。素朴な人々の間からざわめきが起こった。皆、同伴者を見つめながら、その目にはかすかな探りの色が浮かんでいた。自然と、皆が笑いの中にある種の自発性を感じ取った。

シアヴォラ氏はこう語った。

「スプリーエンツのためには、すべてをまとめ上げなければなりません。すべてをまとめ上げなければならないのです。」

皆の準備が整うと、彼はフラスコとグラスを手に取り、注ぐ準備をした。リスタビリトは端まで歩み寄り、お菓子を優しく配り始めた。農民たちの強い歯の下で、お菓子は一瞬にして砕け散った。マストロ・ペッペのところまで来ると、彼は犬用のお菓子を一つ取り、彼に手渡した。そして、何も明かさずに歩き去った。

それまで目を大きく見開いて誰かを捕まえようと躍起になっていたペッペ師匠は、まるで貪欲にも貪るように、素早くキャンディーを口に放り込み、噛み始めた。突然、頬骨が目元に向かって急に盛り上がり、口角とこめかみには皺が刻まれ、鼻の皮膚には皺が刻まれ、顎はわずかに歪み、顔のあらゆる部分が、誰にでもあるような、思わず恐怖の表情を浮かべた。首の後ろから肩にかけて、目に見えて震えが走った。そして、舌はアロエの苦味に耐えられず、胃から喉へと抵抗が起こり、飲み込むのを阻んだため、不幸な男は吐き出さずにはいられなかった。

「おい、ペー様、あなたは一体何者だ？」沼地の亀のように緑色で毛深い、年老いたヤギ飼いのトゥレスプレ・デイ・スパローズが声を上げた。

その厳しい声に、まだ食事を配り終えていなかったリストビリトは彼の方を振り返った。しかし、ラ・ブラヴェッタが身もだえしているのを見て、慈悲深くこう言った。

「まあ、もしかしたら焼きすぎたのかもね。ああ！焼きすぎだよ、ペッペ！」

そして二本の指で二つ目の犬用錠剤を口の中に押し込んだ。

哀れな男はそれを受け取った。ヤギ飼いの鋭く悪意に満ちた視線が自分に向けられているのを感じながら、彼は苦味に耐えようと必死に努力した。噛むことも、飲み込むこともせず、舌を歯に押し付けたまま動かさなかった。しかし、息の熱さと唾液の湿気でアロエが溶けていくにつれ、もはや耐えられなくなった。唇は以前と同じように歪み、鼻には涙が溢れ、目のくぼみから大きな粒が流れ出し、真珠のように頬を伝って跳ね始めた。ついに彼は唾を吐いた。

「おい、ペー様、一体これは何なんだ？」羊飼いは再び金切り声をあげ、白く空洞になった歯茎を冷笑するように見せつけた。「おい、これは一体何を意味するんだ？」村人たちは皆、隊列を乱し、ラ・ブラヴェッタを取り囲んだ。嘲笑う者もいれば、怒りの言葉を浴びせる者もいた。突然の、抑えきれないプライドの反乱は 田舎の人々の名誉がいかに残酷であっても、迷信の容赦ない厳しさが侮辱の嵐となって突然噴き出しました。

「どうしてここに来たの？偽の請求書のせいにする？誰かをなだめる？なぜ？私たちは自分の胸を傷つけたのよ！尻、ぶち、鼻、杖、杖…！お尻を触られたの？鼻を触られたの！お尻！鼻！豚の尻を全部壊したいの？」「うん、うん。杖…！」

そして彼らはフラスコとグラスを壊した後、ポプラの木々の間で最後の罵り言葉を叫びながら散っていった。

それから、チャヴォラ、リストビリト、ガチョウたち、そしてラ・ブラヴェッタは農場の庭に残った。後者は、恥と怒りと混乱に満たされ、アロエの邪悪な香りにまだ舌が痺れていたため、一言も発することができなかった。リストビリトはそこに立ち尽くし、足の先で地面を叩き、かかとをついて、嘲るように頭を振りながら、冷酷な目で彼を見つめていた。チャヴォラは、なんとも言えない嘲笑の声を上げて甲高い声を上げた。

「ああ、ああ、ああ、ああ！勇敢だ！勇敢だ、ラ・ブラヴェット！いくつか教えてやろう。いくら稼いだんだ？10ドゥカートか？」

ジャルーカの殉教。
小麦を満載したトラバッコロ・トリニタ号は、夕方頃ダルマチアに向けて出航した。オルトーナの漁船が一列に係留されている中、静かな川沿いを航行し、岸辺では焚き火が灯され、帰路につく船員たちは歌を歌っていた。そして、狭い河口をゆっくりと通過し、海へと姿を現した。

天候は穏やかだった。10月の空、水辺のすぐそばに、満月が柔らかなバラ色のランプのように垂れ下がっていた。その向こうの山々や丘は、まるで横たわる女たちのようだった。はるか上空では、雁が静かに飛び去り、そして消えていった。

6人の男と船乗りの少年は、まず風を捉えようと協力して操縦した。そして、赤い帆が空に舞い上がり、 荒々しい姿で目印をつけた六人の男たちは座り、静かに煙草を吸い始めた。船乗りの少年は船首にまたがりながら、故郷の歌を口ずさみ始めた。

タラモンテ親父は、唾を長く水に噴射し、見事なパイプを口に戻しながら言った。

「ル・テンベ・ン・ゼ・マンデネ」

預言が聞こえると、皆は海を見つめ、口を閉ざした。彼らは海の荒波にも慣れた屈強な船乗りたちだった。ダルマチア諸島、ザラ、トリエステ、スパラトロへと航海したことがあり、航路を熟知していた。中には、バラの香りと島の果物の香りがするディニャーノのワインを懐かしく思い出す者もいた。

トラバッコロの指揮はフェランテ・ラ・セルヴィが執り行いました。乗組員はペスカーラ出身のタラモンテ兄弟、チル、マッサチェーゼ、ジャルカの3人。ナザレーノは船乗りでした。

満月だったので、彼らは甲板に留まった。海には漁船が点在していた。時折、二艘の漁船がラガーの横を通り過ぎ、船員たちは親しげな言葉を交わした。漁は順調のようだった。船が去り、海が再び人影もまばらになると、フェランテとタラモンテ一家は甲板下に降りた。 休憩する。マッサセーゼとジャルーカも煙草を吸い終えると、それに続いた。シルは警戒を続けた。

降りる前に、ジャルカは同伴者に首の一部を見せながらこう言った。

「ほら、ここにあるよ」

マッサセーゼはそれを見て言った。

「何もないよ。心配しないで。」

虫刺されのような赤みがあり、その真ん中に小さなこぶがありました。

ジャルカ氏は次のように付け加えた。

「痛いです。」

夜の間に風向きが変わり、海はうねり始めた。ラガーは波に揺られ、東へと流され、方位を見失い始めた。ジャルーカは操船中、時折小さな叫び声を上げた。頭を急に動かすたびに、彼女は痛みを感じたからだ。

フェランテ・ラ・セルヴィは彼に尋ねた。

「何をお持ちですか？」

夜明けの光の中で、ジャルーカは病状を明らかにした。皮膚の赤みが増し、中央に小さく鋭い腫瘍が現れていた。

フェランテは観察後、次のようにも述べた。

「何もないよ。心配しないで。」

ジャルカはハンカチを取り、首に包帯を巻いた。そしてタバコを吸い始めた。

波に揉まれ、向かい風に引かれながら、ラガー船は東へと逃げ続けた。波の轟音が彼らの声をかき消した。時折、甲板に波が打ち寄せ、鈍い音を立てた。

夕方になると嵐は収まり、月が炎のドームのように姿を現した。しかし風が弱まると、ラガーは凪の中でほとんど動かず、帆はたるんだままだった。時折、かすかな風が吹くだけだった。

ジャルカは痛みを訴えた。仲間たちは暇を持て余し、彼女の病状の世話を始めた。それぞれが様々な治療法を提案した。長男のシルが進み出て、リンゴと小麦粉の湿布を提案した。彼は漠然とした医学の知識を持っていた。というのも、地上の妻は魔術と並行して医学も行っており、薬と魔術で病気を治していたからだ。しかし、小麦粉とリンゴが不足していた。ビスケットは効かないだろう。

すると、シルは玉ねぎと小麦を一つかみ取り、小麦を砕き、玉ねぎを刻んで湿布を作りました。その湿布に触れると、ジャルカは痛みが増すのを感じました。1時間後、 彼は首の包帯を引きちぎり、怒りと焦燥に駆られ、すべてを海に投げ捨てた。苛立ちを鎮めるため、彼は舵を取り、長い間舵輪を握っていた。風が強くなり、帆は喜びに揺れた。澄み切った夜の中、ペラゴサ島であろう小さな島が、水面に浮かぶ雲のように遠くに現れた。

翌朝、治療を開始したシルは腫瘍を検査しようとした。腫れは拡大し、首の大部分を占め、形も変わり、先端は紫色に変色していた。

「一体これは何だ？」彼は困惑した声で叫び、病人を驚かせた。そしてフェランテ、二人のタラモンテ、そして他の者たちを呼んだ。

意見は様々だった。フェランテはジャルーカを窒息させるほどの恐ろしい病気を想像した。ジャルーカは目を見開き、少し青ざめながら予言に耳を傾けていた。空が蒸気に覆われ、海は暗くなり、カモメの群れが叫びながら岸辺へと押し寄せてくると、一種の恐怖が彼を襲った。

最終的に小タラモンテが統治した。

「それは悪い豆です。」

他の人たちも同意した。

「えー、そうよ。」

実際、翌日、腫瘍の表皮は血漿によって剥がれ落ち、裂けました。腫瘍全体がスズメバチの巣のような様相を呈し、そこから大量の膿が噴出しました。炎症と化膿は急速に進行し、広がりました。

恐怖に震えるジャルーカは、傷を癒す聖ロクに祈りを捧げた。彼は蝋を10ポンド、20ポンドと約束した。橋の真ん中にひざまずき、両腕を空へ伸ばし、父、母、妻、子供たちの名前を挙げながら、厳粛な身振りで誓いを立てた。周りの仲間たちは、祈りのたびに厳粛に十字を切った。

フェランテ・ラ・セルヴィは、激しい突風を感じ取り、海の轟音の中、嗄れた声で命令を叫んだ。ラガーは完全に片側に傾いた。マッサセ、タラモンテ、そしてシルは操船に取り組んだ。ナザレノはマストに沿って進んだ。帆は瞬時に畳まれたが、2本のジブ帆は残った。そしてラガーは左右に大きく揺れながら、波間を突き破り始めた。

「聖なる岩！聖なる岩！」騒ぎに興奮したジャルーカは、さらに熱を込めて叫んだ。 周囲を囲み、膝と手を曲げて転がりに抵抗した。

時折、より強い波が船首に打ち寄せ、海水がデッキの端から端まで浸水しました。

「低く蹴れ！」フェランテはジャルカに向かって叫んだ。

ジャルーカは船倉へと降りていった。全身に熱さと乾燥による吐き気を覚え、悪への恐怖が胃を締め付けた。船底の薄明かりの中で、物の形が奇妙な様相を呈していた。船腹に打ち寄せる波の重々しい音と、船体全体の軋む音が聞こえた。

30分後、ジャルーカはまるで墓から出てきたかのように青ざめた顔で橋の上に再び現れた。彼は屋外にいて、波に晒され、人々と出会い、風を吸い込むのが好きだった。

フェランテはその青白い顔色に驚き、彼に尋ねた。

「それで今は何が残っているの？」

他の船員たちは持ち場から、嵐の轟音を凌ぐための対策について、まるで叫ぶかのように大声で議論を始めた。彼らは活気づいた。それぞれが独自の方法を持っていた。彼らは医師のような自信をもって論じ合った。彼らは議論の危険性を忘れていた。マッサセーゼは2年前に、 ジョヴァンニ・マルガドンナの同様の症例では、本物の医師が手術を行いました。医師は傷口を切開し、煙の出る液体に浸した木片で擦り付け、傷口を焼却しました。そして、コーヒーかすのような焼けた肉をスプーンのようなもので取り除きました。こうしてマルガドンナは一命を取り留めました。

マッサセーゼは、まるで獰猛な外科医のように、ほとんど高揚した様子で繰り返した。

「さあ、手に入れる時だ！さあ、手に入れる時だ！」

そして彼は、病人に向かって、手で切るという行為をしました。

シルはマッサセに同意した。タラモンテ家の二人も同意した。フェランテ・ラ・セルヴィは首を横に振った。

そしてCirùはGiallucaに提案をしました。ジャルーカは拒否した。

チルは抑えきれない激しい感情を爆発させ、こう叫んだ。

「あなたは死ぬでしょう！」

ジャルーカは顔色が悪くなり、恐怖に満ちた大きな目で同伴者を見つめた。

夜が更けていく。影の中で、海の轟音がより大きく響くようだった。波はきらめきながら、ボートの明かりに照らされて過ぎ去っていく。陸地は遥か遠くにあった。船員たちは波に抗うためにロープにしがみついていた。フェランテが舵を取った。 舵を取り、時折嵐の中に声を放った。

「低く行け、ジャル！」

ジャルーカは、孤独であることへの奇妙な嫌悪感から、痛みに苛まれながらも降りることを拒んだ。彼もまた、痛みに歯を食いしばりながらロープにしがみついていた。波が来ると、船員たちは頭を下げ、力を合わせて苦労を分かち合う時によく聞くような叫び声を上げた。

月が雲間から顔を出し、恐怖は和らいだ。しかし、海は一晩中荒れ続けた。

朝、道に迷ったジャルカは仲間にこう言った。

「タヒアーテ」

二人はまず真剣に同意し、ある種の決定的な協議を行った。それから彼らは、人の拳ほどの大きさの腫瘍を観察した。以前はスズメバチの巣か篩のように見えたすべての開口部が、今や一つの穴を形成していた。

マッサセ氏はこう語った。

「クラゲ！アヴァンデ！」

彼は外科医になるはずだった。爪で刃の硬さを確かめ、最終的にメスを選んだ。 タラモンテ・マッジョーレの、新しく研ぎ澄まされた杖。彼は繰り返した。

「クラゲ！アヴァンデ！」

焦燥感の震えが彼と他の人々を震え上がらせそうになった。

病人は今、暗い昏睡状態に陥っているようだった。ナイフに視線を釘付けにしたまま、何も言わず、口を半開きにし、両手を脇にぶら下げ、まるで白痴のようだった。

シルは彼を座らせ、包帯を外しながら、嫌悪感を表す本能的な声を口にした。一瞬、全員が傷口に覆いかぶさり、沈黙して見守った。マッサセーゼは言った。

「Cusì e cusì」は、ナイフの先で切る方向を示します。

すると突然、ジャルーカは泣き出し、全身が震えて嗚咽した。

「クラッグ！クラッグ！」船員たちは彼の腕をつかみながら繰り返した。

マッサチェーゼが作業を開始した。刃が触れた瞬間、ジャルーカは悲鳴を上げた。そして歯を食いしばり、くぐもった呻き声を漏らしそうになった。

マッサセゼはゆっくりと、しかし確実に切り込み、舌先を突き出して、 彼は物事を慎重に扱う癖があった。ラガーが揺れると、切り口は不均一になり、ナイフの刺さり具合は増したり減ったりした。うねりが加わり、刃が健康な組織に食い込んだ。ジャルーカは再び叫び声をあげ、もがき、全身から血を流し、まるで屠殺者の手の中にいる獣のようだった。彼はもう屈服したくなかった。

「いや、いや、いや！」

「こっちへ来い！こっちへ来い！」中断された切断の方が危険だと恐れ、作業を続けようとしたマッサセーゼが後ろから叫んだ。

依然として荒れ狂う海は、際限なく轟き続けていた。水面の彼方から竜巻のような雲が立ち上がり、鳥の姿もない空を包み込んだ。今、その喧騒の中、その光の下、男たちは奇妙な興奮に襲われていた。負傷した男をなんとか押さえつけようともがきながら、彼らは思わず怒りに燃えていた。

“ここに来て！”

マッサセーゼはさらに四、五箇所、素早く、無作為に切り込みを入れた。切り口からは白っぽい物質と混ざった血が流れ出た。ナザレノを除いて全員が血まみれだった。ナザレノは船首に立ち、その残虐さに唖然と震えていた。

船が危険にさらされていることに気づいたフェランテ・ラ・セルヴィは、大声で命令した。

「シーツを落とせ！舵を熊に投げろ！」

タラモンテ、マッサセ、そしてシルの二隻が操舵した。ラガーはピッチングしながら航路を再開した。遠くにリサが見えた。雲間から消えゆく長い陽光が水面に差し込み、その様子は天体の出来事によって変化した。

フェランテは埠頭に残った。他の船員たちはジャルーカに戻った。開口部は清掃し、燃やし、糸くずを取り除く必要があった。

負傷した男は今やひどく衰弱していた。もはや何も理解していないようだった。死にゆく動物のように曇った両目で仲間たちを見つめ、時折、まるで独り言のように繰り返した。

「私は死んだ！死んだ！」

シルは粗い麻布で傷口を拭おうとしたが、手荒れがひどく、傷口を刺激してしまった。マッサチェゼはマルガドンナの外科医の手本を最後まで見習おうと、モミの木片を慎重に削った。傷口を焼くために熱湯を選んだため、二人のタラモンテがタールの処理を担当した。しかし、傷口に火をつけることは不可能だった。 橋は常に浸水しており、2人のタラモンテ号は船底に沈んでしまった。

マッサセゼはチルに向かって叫んだ。

「海の水を洗い流せ！」

シルはその助言に従った。ジャルカはあらゆることに屈し、絶えずうめき声を上げ、歯をガチガチ鳴らしていた。首は大きく膨らみ、真っ赤になり、ところどころは紫色に染まっていた。切開跡の周りには茶色っぽい斑点が現れ始めていた。病人は呼吸と嚥下が困難で、喉の渇きに苦しんでいた。

「ロッケの心は安らかに眠っている」とマッサセーゼは木片を研ぎ終え、タールができるのを待ちながら彼に言った。

風に流され、ラガーはセベニコ島へと向かって進路を変え、島を見失った。波はまだ強かったものの、嵐は弱まり始めた。太陽は天の真ん中、錆色の雲の間から昇っていた。

2 人のタラモンテは、煙を出すタールが詰まった土鍋を持ってやって来ました。

ジャルカは聖人への誓いを新たにするためにひざまずいた。皆が十字を切った。

「ああ、聖なるロックスよ、こんにちは！彼はあなたに銀色の輝きを与え、それを一年中、そして30ポンドのシエールのために欲しがるでしょう。ああ、聖なるロックスよ、こんにちは あなた！奥さんと娘さんを連れて行ってください…慈悲を！慈悲を、聖なる岩よ！

ジャルーカは両手を合わせ、もはや自分のものではないような声で話した。それから再び座り直し、マッサチェーゼに簡潔に言った。

“前。”

マッサチェーゼは木片に麻紐を巻き付け、そのうちの一つを沸騰したタールに少しずつ浸し、傷口に擦り付けた。火傷をより効果的に、より深くするため、彼は傷口にも液体を注ぎ込んだ。ジャルーカは一言も発しなかった。他の者たちは拷問の様子を見て身震いした。

フェランテ・ラ・セルヴィ氏は席から首を振りながらこう言った。

「あなたには消費税がかかりますよ！」

他の人々は半死半生のジャルカを甲板下に運び、簡易ベッドに寝かせた。ナザレーノは病人の傍らで見張りを続けた。そこから、操船を指示するフェランテの嗄れた声と、船員たちの急ぐ足音が聞こえてきた。トリニタ号は 軋みながら方向転換した。突然、ナザレーノは水が浸入している穴に気づき、叫んだ。船員たちは大騒ぎで船を降りてきた。皆一斉に叫び、慌てて修理に取り掛かっていた。まるで難破船のようだった。

ジャルーカは体力も気力も消耗していたが、船が沈んでいくのを想像しながら寝台に座り直し、タラモンテの一人に必死にしがみついた。そして、女のように懇願した。

「私を置いて行かないで！私を置いて行かないで！」

医者たちは彼を落ち着かせ、再び横たえた。彼は恐怖に怯え、意味不明な言葉をどもり、泣き叫び、死にたくないと願っていた。炎症が悪化するにつれ、首と子宮頸部全体が腫れ上がり、徐々に胴体まで広がり、腫れはさらにひどくなり、窒息しそうになった。時折、空気を吸い込もうと口を大きく開けていた。

「あそこまで運んで！ここで息が詰まって死んでしまう…」

フェランテは船員たちを甲板に戻した。ラガーは風上を向き、牽引力を得ようとしていた。複雑な操縦だった。フェランテは舵を握ったまま、風向きに注意しながら適切な指示を出した。夕暮れが近づくにつれ、波は静まった。

しばらくして、ナザレンは驚いて叫びながらやって来ました。

「死ねばギアルカ！死んだらギアルカ！」

船員たちは走って行き、仲間が寝台の上で乱れた姿ですでに死んでいたのを発見した。 目は見開かれ、顔は腫れ上がり、絞め殺された男のようだった。

タラモンテ父はこう言った。

「今ですか？」

他の者たちは死体の前で少し当惑しながら黙ったままだった。

彼らは沈黙したまま橋の上に戻った。タラモンテは繰り返した。

「今ですか？」

日がゆっくりと海から遠ざかり、空気は静まり返った。再び帆はたるみ、船は動かなくなった。ソルタ島が見えてきた。

船尾に集まった船員たちは、この件について話し合っていた。皆、深い不安感に襲われていた。マッサセーゼは顔面蒼白になり、考え込んでいた。彼は言った。

「アヴァセーヌは、もう無理だと言いました？ アヴァセーヌはトラブルに巻き込まれますか？」

この恐怖は、迷信深く不信心な男たちの心をすでに苦しめていた。彼らはこう答えた。

“それは本当です。”

マッサセ氏は続けた。

「それで？私に何をするの？」

タラモンテ父は簡潔にこう言った。

「死刑か？海に投げ捨てろ。見せてくれ ca l’avéme pirdute ‘n mid-lu furtunale…. 確かに、それは来ません。」

他の者たちも同意し、ナザレンに電話した。

「ああ、君は……魚のように静かだね。」

そして彼らは脅迫の印でその秘密を彼の心に封印した。

それから彼らは遺体を回収するために降りていった。首の肉はすでに悪臭を放ち、衝撃を受けるたびに化膿した物質が滴り落ちた。

マッサセ氏はこう語った。

「私のバッグに入れてください。」

彼らは袋を持っていったが、遺体は半分しか入らなかった。袋を膝に結びつけ、脚は外に出した。彼らは本能的に辺りを見回し、遺体安置所の作業を始めた。帆は見えず、嵐の後、海は穏やかに大きく波立っていた。遠くにソルタ島は真っ青に見えた。

マッサセ氏はこう語った。

“Mettémece ‘na preta.”

彼らはバラストから石を取り出し、それをジャルーカの足に結びつけました。

マッサセ氏はこう語った。

「アヴァンデ！」

彼らは遺体を崖から持ち上げ、海へと滑り込ませた。水は再び閉まった。 ゴボゴボという音とともに、その物体はまずゆっくりと振動しながら下降し、そして消え去った。

船員たちは船尾に戻り、風を待った。彼らは何も言わずに煙草を吸っていた。マッサセーゼは時折、思慮深い男が時々するように、無意識に身振りをしていた。

風が強くなり、帆は一瞬はためいたが、再び膨らんだ。トリニティ号はソルタ島へと向かった。2時間ほど順調に航行した後、海峡を通過した。

月が岸辺を照らし、海はまるで湖のように静まり返っていた。二隻の船がスパラトロ港を出港し、トリニティ島へと向かっていた。二人の船員は歌を歌っていた。

その歌を聞いて、シルはこう言った。

「やあ！ピスカーレのこと知ってるよ。」

帆の数字と形状を見て、フェランテはこう言った。

「私はライモンド・カッラーレの脊柱管を知っています。」

そして彼は声を上げた。

村の船員たちは大声で叫びました。船の一隻には干しイチジクが積まれており、もう一隻にはロバが積まれていました。

2隻目の船がトリニタ号の10メートル以内を通過すると、様々な挨拶が交わされました。そして、叫び声が聞こえました。

「ああ、ジャル！ジャルってどこ？」

マッサセゼ氏はこう答えた。

「昼間に海で君を見たよ。お母さんたちに伝えて」

するとロバの荷馬車から叫び声が上がり、彼らは別れを告げた。

「さようなら！さようなら！ピスカレへ！ピスカレへ！」

そして彼らが去っていくと、乗組員たちは月明かりの下で歌を再開した。

橋戦争。ペスカーラニュースの一章。

8 月 15 日頃 (田舎では洗った小麦が太陽の下で気持ちよく乾いていた)、誠実さと知恵に満ちた老農夫アントニオ メンガリーノが市議会で公共問題を判断する席に着いたとき、イタリアのいくつかの州で蔓延しているコレラについて市議会議員たちが小声で議論しているのを耳にし、また健康を保つための対策を提案する者や不安を表明する者もいたが、信じられないという気持ちと好奇心が入り混じった様子で前に出て話を聞こうとした。

議会には彼とともに平地出身の農民ジュリオ・チトゥルッロと山地出身のアキレ・ディ・ルッソが出席していた。老人は話を聞いている間、まぶたの腫れや まるで、紳士議員や市長の言葉に隠された欺瞞を警告するかのような口ぶりだった。

ついに、彼はもう我慢できなくなり、多くのことを知っていて多くのことを見てきた男の確信をもってこう言った。

「さあ、この二人の間のおしゃべりは終わりにしましょう。君の仲間を何人か連れて行こう。君も一緒に来ないか？ 秘密に教えてよ。」

この思いがけない言葉に、議員たちは皆、まず驚き、それから笑い出した。

「メンガリ、立ち去れ！何を言っているんだ、犯罪の血め！」と、偉大なる評議員ドン・アイアーチェは老人の肩を手で押しながら叫んだ。他の者たちは首を振り、あるいは組合会議のテーブルに拳を叩きつけながら、農民たちの頑固な無知を評した。

「さて、このおしゃべり、信じていいんですか？」アントニオ・メンガリーノは、自分の言葉が巻き起こした笑いに胸を痛めながら、生き生きとした身振りで尋ねた。彼と他の二人の農民の心の中に、領主に対する不信感と根深い敵意が湧き上がっていた。「つまり、彼らは評議会の秘密から除外されていたのか？つまり、彼らは依然として農民とみなされていたのか？ああ、マジェッラにとって、これはひどい話だ！」

「認めろ、何も悪いことはない」老人は頭を覆いながら、鋭く言い放った。そして三人の村人は、威厳ある足取りで、静かに部屋を出て行った。

彼らが町を出て、ブドウ畑とシチリアワインが豊かな田舎にいたとき、ジュリオ・チトゥルッロはパイプに火をつけるために立ち止まり、こう宣言した。

「Ocche badene a isse! Ca ssta vote sa coma va grizzenrie li cocce, pe’ la Majelle!…私は彼の言葉を聞きたくない。」

一方、農村では、迫り来る疫病への恐怖が皆を震撼させていた。果樹、ブドウ畑、貯水槽、井戸の周りで、農民たちは疑い深く、威嚇するように、たゆまぬ努力で見張りを続けた。夜通し、銃声が静寂を破り、放たれた犬たちは夜明けまで吠え続けた。支配者への呪いの言葉は、 日ごとに激しさを増して噴き上がった。平和で荘厳な農作業は、まるで無頓着で焦燥感に満ちたものだった。畑からは、突如として反乱の歌が響き渡り、韻を踏んでいた。

そして老人たちは過去の記憶を新たにした 毒物信仰を裏付けるように、死亡率は劇的に低下した。1954年のある日、フォンタネッラのブドウ収穫者たちがイチジクの木のてっぺんにいた男を捕まえ、無理やり降ろしたところ、男が黄色い軟膏の入った小瓶を隠しているのを発見した。彼らは男に軟膏を全部飲み込むように脅した。すると突然、男（パドヴァ出身の一人）は倒れ、地面に倒れ伏し、青ざめ、目を凝らし、首を突き出し、口から泡を吹いた。1937年、スポルトーレでは、鍛冶屋のジニチェが広場の真ん中で首相ドン・アントニオ・ラピーノを殺害した。すると突然、死者が出なくなり、町は救われた。

それから、少しずつ伝説が生まれ、口から口へと伝わり、つい最近のことながら、驚くべきものになった。ある噂では、総督が配った毒物7箱が市庁舎に届き、田舎に撒かれ、塩と混ぜられたという。箱は緑色で、鉄で覆われ、3つの鍵がかかっていた。市長は箱を埋めて町を解放するために7000ドゥカートを支払わなければならなかった。別の噂では、総督は死者1人につき市長に5ドゥカートを与えたという。人口が多すぎたため、死ななければならなかったのは貧しい人々だった。市長は リストを作っている。ああ、今度はシオレの息子が金持ちになったんだ！

こうして不穏は拡大した。ペスカーラ市場の農民たちは何も買わず、商品も持ち込まなかった。木から実ったイチジクは地面に落ちて腐り、ブドウの房はブドウの枝の間に無傷のまま残っていた。泥棒たちは毒入りの果物を盗むことを恐れ、夜間の窃盗はなくなった。街の商店から唯一持ち去られた商品である塩は、当初は犬や猫に試しに与えていた。

ある日、ナポリでキリスト教徒が大量に死んでいるという知らせが届いた。ナポリ、そして かつて勇敢なジュアンネが財を成したあの遠く離れた王国の名前が挙がると、人々の想像力が掻き立てられた。

ブドウの収穫が訪れた。しかし、ロンバルディアの商人たちが地元のブドウを買い上げ、人工ワインを作るために北部の町々に持ち込んだため、蘇ったブドウの喜びは微々たるもので、収穫者たちの脚は樽の中で踊る練習をほとんどせず、女性たちの唇は歌を練習する練習もほとんどしなかった。

しかし、すべての収穫作業が終了し、すべての木々が 果実、恐怖、疑念は消え始めました。なぜなら、この頃には支配者たちが 毒を広める機会が減少していたからです。

田園地帯には恵みの大雨が降り注いだ。水に養われた土壌は、鋤の働きと種まき、そして穏やかな秋の陽光によって、さらに和らぎ、そして上弦の月が種子の力を高めた。

ある朝、ヴィッラレアーレのドン・セッティミオの樫の木の近く、川の右岸で、市内で購入したパスタスープを分け合った後に3人の女性が死亡したという知らせが、突然、一帯に広まった。誰もが安全を確信していたため、怒りが爆発し、その激しさは増した。

「ああ、そうか。シオレの娘は私たちに公爵位を告げたくなかったんだ……でも、今は果物もないし、魚を獲る必要もないから、どうすることもできないんだ」

「フィジェ・デ・シオレは悪いカードを切る。」

「何のために壁を建てるっていうの？ まあ、墓は壊されたしね、かわいそうなシウリオーネ…。」

「プルベレットを加えるんですか？ペースト状にして 塩….しかし、ペーストはマグネムではありません。彼は最初のデームに登り、ハットとドッグを試します。

「ああ、シグネア・ビルビューン！私に何をしたの、プヴェリッテ？マナジア・クライミー、チル・ジャーンが来るよ…」

こうして、コミューンの人々と知事たちに対する嘲笑と侮辱を交えたざわめきが四方八方から起こった。

ペスカーラでは、突然、三人、四人、五人の庶民が疫病に襲われた。夕闇が迫り、川の湿り気とともに、葬式のような恐怖が家々を襲った。人々は街路で動揺し、市庁舎へと駆け込んだ。そこでは、市長、市議会議員、憲兵たちが、悲惨な混乱に包まれながら階段を上り下りし、大声で同時に話し、矛盾した命令を下し、何を解決すべきか、どこへ向かうべきか、どう進めるべきか分からなかった。自然現象のように、魂の動揺は腹部へと広がった。

誰もが腸の奥底でゴロゴロという音を感じ、震え始め、歯がガタガタと鳴り始めた。皆、顔を見合わせ、足早にその場を立ち去り、家の中に閉じこもった。夕食はそのまま残っていた。

そして夜遅く、最初の騒ぎが パニックは鎮まり、警備員たちは街角で硫黄とタールの火を焚き始めた。炎の赤さが壁や窓を照らし、役に立たないビチューメンの臭いが呆然とした街中に広がった。遠くから見ると、澄み切った月明かりの中、まるでコルカー（船体補修作業員）が船体を海に塗りつけているかのように見えた。

これがアジア人がペスカーラに入国した経緯である。

そして、その悪は川に沿って忍び寄り、マリーナの村々、船乗りや小規模な産業に従事する数人の老人が住む低い家々が集まる地域にまで入り込んでいった。

患者のほとんどは、薬を飲まなかったために亡くなりました。どんな理屈も経験も、彼らを説得することはできなかったのです。兵士たちにアニスを混ぜた水を売っていたせむしのアニサフィンは、薬の入ったグラスを見ると、唇を固く結んで首を横に振り、拒否し始めました。医師は説得の言葉で彼を促し、まず半分ほど飲み干しました。すると、付き添いのほとんど全員がグラスの縁に口を近づけました。アニサフィンは首を振り続けました。

「でもね」と医者は叫んだ、「私たちは最初に飲んだんです…」

アニサフィンは嘲笑しながら笑った。

「ああ、ああ、ああ！でも、逮捕するなら解毒剤を飲めよ」と彼は言った。そして、間もなく彼は息を引き取った。

愚かな肉屋、チャンシンも同じことをした。医者は最後の手段として、薬を彼の歯の間に押し込んだ。チャンシンは怒りと恐怖でそれを全部吐き出した。それから彼は傍観者たちに罵詈雑言を浴びせ始め、二、三度立ち上がって逃げようとしたが、二人の憲兵に驚愕されながら、激怒のあまり息を引き取った。

慈善家たちの自発的な協力によって設立された公共の厨房は、当初、庶民から麻薬の実験場とみなされていました。乞食たちは、鍋で調理された肉を食べるよりも、飢えに苦しむことを選びました。皮肉屋のコロポリのコンスタンティヌスは、部族の間に疑念を広めました。彼は厨房を歩き回り、言葉では言い表せない身振りで大声でこう言いました。

「手に入らないよ！」

ギッシ出身のカタルーニャ人女性が、最初に恐怖を克服した。彼女は少しためらいがちに店に入り、少しずつ口に含み、その効果を確かめた。そしてワインを少しずつ飲んだ。そして、すっかりリフレッシュして力を得た彼女は、驚きと喜びで微笑んだ。物乞いたちが皆、待っていた。 彼女が無事なのを見ると、彼らは戸口から駆け込んできた。彼らも飲み物や食べ物を欲しがったのだ。

厨房はポルタノーヴァ近郊の古い野外劇場の中にあります。オーケストラピットではボイラーが沸き立ち、煙が舞台を満たします。煙を通して、背景には満月に照らされた封建時代の城の情景が浮かび上がります。ここで正午、貧しい人々が素朴なテーブルを囲みます。時が来る前に、屋台では色とりどりのぼろ布がざわめき、嗄れた声がざわめき上がります。おなじみの人物の中に、新しい人物が登場します。私はモンテネロドモ出身のリベラタ・ロッタという女性が好きです。彼女は80代のミネルヴァのような見事な頭をしています。額には威厳と厳格さが溢れ、髪はまるで兜のように頭蓋骨にぴったりと張り付いています。彼女は緑色のガラスの花瓶を手に持ち、静かに呼ばれるのを待っています。

しかし、このコレラの歴史における最も壮大なエピソードは「橋の戦争」です。

美しい川によって隔てられた 2 つの自治体、ペスカーラとカステッランマーレ アドリアティコの間には、古くからの不和が残っています。

対立する両陣営は絶えず攻撃と報復を繰り返し、互いの繁栄を全力で阻もうとしています。今日では貿易が繁栄の源泉であり、ペスカーラは既に豊かな産業を誇っているため、カステルランマレーゼの人々は長年にわたり、あらゆる策略と誘惑を用いて商人を自国に誘い込もうとしてきました。

今、古い木製の橋が川に架かっている。その橋は、タールを塗り鎖で繋がれた巨大な船が係留索で固定された状態で繋がれている。ロープと綱は空中に人工的に編み込まれ、堤防の高いマストから非常に低い胸壁へと垂れ下がっている。まるで野蛮な攻城兵器を彷彿とさせる。粗雑に繋がれた板は荷馬車の重みで軋む。軍隊が通過するたびに、この巨大な水上機械全体が揺れ、端から端へと跳ね上がり、太鼓のように響き渡る。

解放者聖ケテウスの有名な伝説は、ある日この橋から生まれました。そして聖ケテウスは毎年、カトリックの盛大な儀式とともに橋の真ん中で立ち止まり、停泊中の船から船乗りたちが送る挨拶を受けます。

このように、モンテコルノの景色と海の景色の間に、この質素な建物はまるで記念碑のように立っている。 故郷の、それ自体が古代のものの神聖さをほぼ備えており、見知らぬ人に、原始的なシンプルさの中で今も生きている人々のイメージを与えます。

ペスカーラとカステラマーレの人々の憎しみは、日々の労働が交わされる食卓の上で激しくぶつかり合う。そして、そこから街の産業がテーラモ県へと流れ込み、そこで繁栄していくのだから、敵対する側はどれほどの喜びで綱を切り、七艘の邪悪な船を難破船へと送り返すことだろう！

こうして、この好機を捉えた敵のゴンファロニエは、多数の農村部隊を率いて、ペスカーラの人々が橋から長く伸び、無数の村々を結ぶ広い道路を通過するのを阻止した。

彼の意図は、敵対都市を一種の包囲網で包囲し、内外のあらゆる交易手段を遮断し、右岸で通常取引を行っている売り手と買い手を自らの市場に引き寄せ、そして強制的な惰性によってあらゆる利益獲得手段を抑圧した後、勝利を収めることだった。彼は漁船の所有者に、魚100ポンドにつき20カルリーニを提供し、すべての船が陸揚げして荷揚げすることを約束した。 そして、価格協定はキリストの降誕の日まで続くだろうと約束した。

クリスマス前の1週間は、魚の値段が100ポンドあたり15ドゥカート以上に高騰するのが常です。ですから、脅威は明白でした。

所有者はネットワークを非アクティブのままにしておくことを優先し、すべての申し出を拒否しました。

狡猾な敵は、ペスカーラで深刻な疫病が発生していると巧妙に噂を広めた。彼は友情を通じ、テーラモ県、さらにはキエーティの住民をも鼓舞し、疫病が既に消え去っていた平和な街に反旗を翻した。

彼は、共通の権利を行使して地方の道を通って他所へ向かった何人かの正直な旅行者を暴力的に撃退したり、捕らえたりした。彼は、夜明けから夕暮れまで国境沿いにランスケネットの一団を配置し、近づく者すべてに怒鳴りつけた。

ペスカーラの人々の間では、不当な恣意的な行為に対する反乱が起こり始めた。貧困が広がり、労働者階級全体が衰弱し、商人全員が深刻な損失を被っていたからである。コレラ、 街から姿を消した彼は、海岸からも姿を消し始めていた。海岸では、高齢の病人が数人亡くなっただけで、人々は皆、健康を取り戻し、いつもの仕事を再開したかった。

護民官たちが立ち上がった。フランチェスコ・ポマリチェ、アントニオ・ソレンティーノ、ピエトロ・ダミーコ。通りでは人々がグループに分かれ、護民官の言葉に耳を傾け、拍手喝采し、提案を出し、叫び声を上げた。民衆の間では大騒ぎが巻き起こった。興奮した人々は、クラウディア・モレットの英雄的行為を語り始めた。ランスケネットに捕らえられ、監獄に監禁され、5日間パン以外の食料も与えられなかった彼は、窓から脱出し、川を泳いで渡り、水滴を滴らせ、息を切らし、飢えに苦しみながらも、栄光と喜びに輝いていた。

一方、嵐の到来を告げる轟音を耳にした市長は、カステラマーレの大敵との交渉に臨む準備をしていた。市長は小柄で紳士的な弁護士で、脂ぎった巻き毛にフケまみれの肩、そして明るい小さな瞳は甘い模倣に向けられていた。大敵は善良なガルガンチュアの堕落した甥に過ぎない。巨大で、息を切らし、轟音を立て、貪欲だった。会話は中立地帯で行われた。 テラモとキエーティの著名な知事らも出席した。

しかし、日暮れ頃、ペスカーラ市議会議員への伝言を届けるため、あるランスケネットが地下室に逃げ込み、酒を飲んでいるように見せかけ、それから勇敢に徘徊し始めた。護民官たちは彼を見つけると、駆け寄った。平民たちの叫び声と歓声の中、彼らは彼を岸辺に沿ってラザレットまで押しやった。夕焼けは水面に輝き、空気は戦慄の赤みを帯び、平民の魂を酔わせた。

すると、対岸の柳や柳の間からカステルランマレーゼの群衆が現れ、この暴挙を激しく罵った。

我らの兵士たちも同様の激怒で応戦した。そして、投獄されたランスケネットは、足と手の力の全てを振り絞って牢獄の扉を叩きながら叫んだ。

「開けて！開けて！」

「お前は彼らの言うことを聞いて眠るんだから、気にするな」と町の人々は嘲笑しながら彼を叫んだ。そして、誰かが残酷にもこう付け加えた。

「ああ、これらの場所でどれだけの人が死んだのか、もし知っていたら！臭いがするでしょう？お腹を少し動かす機会はなかったのですか？」

「やったー！やったー！」

旗の方に砲身のきらめきが見えた。若い市長は、大敵の怒りを買わぬよう、ランツクネヒトを牢獄から解放すべく軍勢を率いていた。

突然、憤慨した平民たちが騒ぎを起こし、カステルランマレージの卑劣な解放者に対して大声で叫びました。

ラザレットから街に至るまで、罵声と罵倒の響きが響き渡っていた。松明の明かりの下で、騒ぎは声が枯れるまで続いた。

最初の爆発の後、反乱は徐々に新たな紆余曲折を経ながら展開していった。すべての店が閉まり、富裕層も貧困層も、あらゆる市民が通りに集まり、身振り手振りで語り、叫び、身振り手振りで身振り手振りで叫び、一つの考えを千通りもの方法で表現したいという激しい衝動に駆られていた。

時折、護民官がニュースを携えてやって来た。世論の潮流に応じて、集団は解散したり、再編成したり、変化したりした。そして、何よりもその日の自由が重要であり、空気は歓声をあげていた。 ワインを一口飲むと、ペスカーラの人々の中に、土着の嘲笑的な陽気さが再び目覚め、彼らは喜びのため、悪意のため、新しいものへの愛のために、陽気に皮肉なやり方で反抗し続けました。

大敵の策略はますます巧妙化した。小市長の弱みにつけ込んだ巧妙な遅延により、合意は見過ごされてしまった。

諸聖人の日の朝、午後7時頃、教会で最初の祭儀が執り行われている中、護民官たちが街を練り歩き、群衆は一歩一歩大きく、声高になっていく。全市民が集まると、アントニオ・ソレンティーノが演説を行った。その後、行列は整然と市庁舎へと向かった。通りはまだ影に覆われて青く、家々は太陽に照らされていた。

宮殿が見えてくると、凄まじい叫び声が沸き起こった。誰もが弁護士に罵詈雑言を浴びせ、誰もが拳を突き上げて威嚇するように構えた。叫び声と叫び声の間には、まるで楽器が奏でているかのように、長く響き渡る振動が空中に漂い、人々の頭やローブの乱雑さの上で、赤い旗の縁が、まるで民衆の騒乱に揺さぶられたかのようにはためいていた。

共用バルコニーには誰も現れなかった。太陽は屋根から徐々に沈み、数字と線が描かれた黒一色の大きな日時計へと向かっていた。日時計の針がそこに影を落としていた。ダンヌンツィオ塔から修道院の鐘楼まで、青い空の上で鳩の群れが羽ばたいていたっていた。

叫び声はますます大きくなった。少数の勇敢な男たちが宮殿の階段を駆け上がった。顔面蒼白で怯えた小柄な市長は民意に屈し、席を立ち、職務を放棄した。街路を歩き、憲兵に混じって、評議員たちに追われた。そして街を去り、スポルトーレの丘へと退却した。

宮殿の門は閉ざされ、街は一時的に無秩序に陥った。民兵は、カステルランマレージ家とペスカレージ家の間で差し迫った戦闘を防ぐため、橋の左端に防壁を築いた。群衆は旗を降ろし、キエーティへの道へと向かった。そこから、王室の使節に激怒した総督が到着しようとしていたからだ。その意図は凶暴に見えた。

しかし、太陽の穏やかな恵みが徐々に彼らの怒りを鎮めました。教会から出てきた広い通りに沿って、色とりどりの絹のドレスを身にまとい、巨大な宝石や銀の細工細工、金のネックレスを身につけた田舎の女性たちがやって来ました。 大きなリンゴのように赤く、明るい彼らの顔を見ると、誰もが心が和んだ。冗談や笑いが自然と湧き上がり、それほど短くはない待ち時間も、ほとんど楽しいものに思えた。

正午頃、知事の馬車が見えてきた。人々は半円を描いて馬車の行く手を阻んだ。アントニオ・ソレンティーノは、華麗な雄弁を存分に発揮しながら演説を続けた。他の者たちは、演説の合間に、権力の濫用に対する正義の実現、迅速な行動、そして新たな措置の正当性など、様々な要求を口にした。まだ生きている二頭の巨大な馬の骸骨が時折鈴を鳴らし、嘲笑うようなしかめっ面をしながら、青白い歯茎を反乱者たちに見せつけた。警察の代表は、顔の周りに今でも敬虔に偽のドルイドの髭を蓄えた老いた劇場歌手を彷彿とさせ、蛇の背の高いところから、厳粛な手振りで護民官たちの熱意を和らげた。

演説者が興奮のあまり、雄弁を極端に大胆に語り始めた時、知事は階段に上がり、その機会を捉えて口を挟んだ。曖昧で遠慮がちに発した言葉は、群衆の叫び声にかき消された。

「ペスカーラへ！ペスカーラへ！」

車はまるで波に押されたかのように動いた 民衆は街へと行進し、宮殿が閉まっていたため、使節団の前で立ち止まった。民衆から口伝で指名された10人が知事と会談するために登壇した。通りは群衆で埋め尽くされ、あちこちで焦燥感が噴き出した。

通りは狭かった。太陽に温められた家々は、心地よい暖かさを放っていた。群青色の空、軒をなびかせる草、窓辺のバラ、白い壁、そしてこの地の名声そのものから、どんなにゆっくりとした柔らかさが漂っているのか、私には見当もつかない。この地はペスカーラで最も美しい女性たちが住む場所として知られ、美の伝統が世代から世代へと受け継がれてきた。ドン・フィオーレ・ウッソリオの大きくて朽ちかけた家は、健やかな少年と優美な少女たちの巣窟であり、カーネーションが溢れる小さなロッジアで覆われ、官能的な仮面が彫られた粗野な支柱で支えられている。

群衆の焦燥は少しずつ静まり、雑談は端から端まで、交差点から交差点まで広がった。

農民のロドモンテのようなドメニコ・ディ・マッテオは、自治体からより高い給料を受け取るために病人を死なせる医師たちの愚かさと貪欲さについて大声で冗談を言った。 彼は自らの奇跡的な治癒をいくつか語った。ある時、彼はひどい胸の痛みに襲われ、死にそうになった。医者に水を飲むことを禁じられていたため、彼は喉の渇きに苛まれた。ある夜、皆が眠っている間に、彼はゆっくりと起き上がり、手探りで水盤を探し出し、頭を水に浸して、水盤が空になるまでロバのように水を飲み続けた。翌朝、彼は治癒した。また別の時、彼と仲間は長年三日熱に悩まされており、キニーネの効能も全く効果がないように思えたので、何か試してみることにした。彼らは川の岸辺にいた。対岸には日当たりの良いブドウ畑があり、ブドウの実が彼らを誘惑した。彼らは服を脱ぎ、冷たい水に身を投げ、流れを切って対岸に渡り、ブドウを腹いっぱいに食べた。そして再び川を渡った。三日熱は消えた。またある時、彼は灰汁で病気になり、医者と薬代に15ドゥカート以上も無駄に費やした。母親が忙しく洗濯をしているのを見て、ある幸せな考えが浮かんだ。彼は灰汁を五杯も次々と飲み干し、そして自由になった。

しかしバルコニーから、窓から、ロッジアから、美しい女性たちが騒々しく現れた。通りの男たちは皆、その幻影に目を上げて、太陽に顔を向けたまま立ち尽くした。 見よ。いつもの食事の時間は既に過ぎていたため、皆、少し頭が空っぽで、胃のあたりがどこまでもだるい感じだった。通りから窓辺まで、短い会話が交わされた。若い男たちは美女たちに気の利いた言葉を投げかけた。美女たちは恥ずかしそうに首を振り、後ずさりするか、大声で笑うかして応えた。彼女たちの口からこぼれる生々しい笑い声は、水晶のネックレスのように散らばり、すでに欲望に突き動かされ始めていた男たちの上に降り注いだ。熱は壁からさらに広範囲に放射され、群がる人々の熱と混ざり合った。白い反射はまばゆいばかりだった。何か不安を掻き立てる、驚くべきものが、空腹の群衆に降り注いだ。

突然、チッカリーナがロッジアに現れた。それはまさに美女、薔薇の中の薔薇、愛の桃、誰もが憧れる存在だった。一斉に、皆の視線が彼女に注がれた。彼女は民衆の前に、ドガレッサのように、勝ち誇ったように、微笑みながら、ただ立っていた。太陽の光が、ジューシーな果実の果肉のような彼女の顔を照らしていた。栗色の髪は、その下からオレンジゴールドの炎が輝いているように見え、額、こめかみ、首筋にまで伸び、手入れもされていない。全身から、媚薬のような魅力が漂っていた。 人。そして彼女はただ、二つのクロウタドリの檻の間に立ち、微笑んでいた。彼女に向けられたすべての瞳に輝く憧れに、不快感を覚えることもなかった。

クロウタドリが口笛を吹き、田舎風のマドリガルがロッジアに向かって羽ばたいた。チッカリーナは微笑みながら退散した。群衆は通りに留まり、響き渡る音、あの雌の姿、そして初めて感じる空腹感に、ほとんど目がくらんでいた。

すると、代表団の窓から外を見ていた議員の一人が甲高い声でこう言った。

「国民の皆さん、この問題は3時間以内に決まります！」

英雄。
サン・ゴンセルヴォの大きな旗がすでに広場に現れ、重々しく宙を舞っていた。ヘラクレスのような背丈の男たちが、赤ら顔で力強く首を膨らませながら、拳を握りしめ、ゲームに興じていた。

ラドゥサニ族に勝利した後、マスカリコの人々は9月の祭りを新たな盛大さで祝った。素晴らしい宗教的熱狂が人々の心を掴んだ。町全体が、守護聖人の栄光に捧げるべく、収穫したばかりの小麦を捧げた。通り沿いの窓から窓へと、女性たちは結婚祝いの毛布を掛け、男性たちは家の扉に緑の花輪を飾り、敷居を花で飾った。風が吹くと、まばゆいばかりの巨大な光が通りを揺らめき、人々を酔わせた。

教会から行列は続いた そして広場に横たわっていた。聖パンタレオーネが倒れた祭壇の前で、特権階級の8人の男たちが聖ゴンセルヴォの像を立てる時を待っていた。彼らの名前は、ジョヴァンニ・クーロ、ウンマリド、マッタラ、ヴィンチェンツィオ・グアンノ、ロッコ・ディ・チェウゾ、ベネデット・ガランテ、ビアージョ・ディ・クリッシ、ジョヴァンニ・センツァパウラであった。彼らは職務の威厳に満ち、少し混乱した様子で沈黙して立っていた。彼らは非常に力強く見え、狂信者のような燃えるような目をしていた。女性のように耳に2つの金の指輪をはめていた。時折、彼らは力の強さを測るかのように上腕二頭筋と手首に触れたり、互いにかすかに微笑んだりしていた。

守護聖人の像は巨大で、中が空洞の青銅で作られており、黒っぽく、頭と手は銀色で、非常に重かった。

マッタラ氏は次のように述べた。

「アヴァンデ！」

周囲には群衆が群がり、一目見ようとしていた。教会のステンドグラスは風が吹くたびに揺れ、身廊は香と安息香の煙で満たされていた。楽器の音が断続的に聞こえてくる。宗教的な騒乱の中、8人の男たちは一種の盲目的な高揚感に包まれていた。彼らは両手を広げ、準備を整えていた。

マッタラ氏は次のように述べた。

「ウナ！……デュア！……トレア！……」

男たちは一斉に祭壇から像を持ち上げようとした。しかし、その重さに圧倒され、像は左に傾いた。男たちはまだ台座をしっかりと掴むことができていなかった。彼らはかがみこんで抵抗しようとした。技量の劣るビアージョ・ディ・クリッシとジョヴァンニ・クーロは手を離した。像は勢いよく横に崩れ落ち、ウンマリドは悲鳴を上げた。

「止まれ！止まれ！」と彼らは守護聖人が危険にさらされているのを見て、周囲に叫びました。広場から凄まじい騒音が響き渡り、彼らの声はかき消されました。

ウマリドは膝をつき、右手はブロンズ像の下に残った。ひざまずいたまま、放すことのできない手をじっと見つめていた。両目は恐怖と苦痛に満ちていたが、もはや叫び声は上げていなかった。祭壇には数滴の血が流れていた。

仲間たちは皆、再び力を合わせて重量物を持ち上げようとした。作業は難航した。ウンマリドは苦痛に口を歪めた。女性観客は震え上がった。

ついに像は持ち上げられ、ウンマリドはもはや形のない、押しつぶされて血まみれの手を引っ込めた。

「今すぐ家に帰りなさい！家に帰りなさい！」人々は彼に向かって叫び、教会の扉の方へ彼を押しやった。

ある女性がエプロンを外し、包帯代わりに彼に差し出した。ウマリドはそれを断った。彼は何も言わず、男たちが像の周りで身振り手振りをしながら言い争う様子をじっと見つめていた。

「私の番だよ！」

「いやいや！私の番ですよ！」

「いや！私に！」

シッコ・ポンノ、マッティア・スカファロラ、トンマーソ・ディ・クリスシがキャリア８位のウマリードに代わって競い合った。

彼は戦闘員たちに近づき、折れた手を脇に当て、もう片方の手で道を切り開いていた。

彼はただこう言った。

「郵便局は私のものだよ。」

そして彼は左肩を差し出し、後援者を支えた。激しい意志で歯を食いしばり、痛みをこらえた。

マッタラは彼に尋ねた。

“あなたは何をしたいですか？”

彼はこう答えた。

「私が欲しいのは、聖なるグンゼルヴェよ。」

そして、他の人たちと一緒に歩き始めました。

人々は驚きながら彼が通り過ぎるのを見ていた。

時々、傷口から血が流れ、黒く変色している​​のを見た人が、通りすがりに彼に尋ねました。

「ウンマ、何をお持ちですか？」

彼は答えなかった。風になびく大きな毛布の下、増え続ける群衆の中、音楽に合わせて歩調を合わせながら、重々しい足取りで前へ前へと歩いた。少しばかり気を取られていた。

街角で、彼は突然倒れた。聖人は一瞬立ち止まり、よろめきながら一瞬の混乱に陥ったが、すぐに歩き続けた。マッティア・スカファローラがその空席を埋めた。二人の親族が、気絶した男を抱き上げ、近くの家まで運んだ。

傷の手当ての達人である老女アンナ・デ・セウゾは、形が崩れて出血しているその部位を見て、首を横に振った。

「水たまりで何をしているんですか？」

彼女は芸術で何もできなかった。

気を取り直したウマリドは何も言わなかった。彼は座り込み、静かに傷を見つめていた。彼の手はぶら下がり、骨は砕かれ、今や失われていた。

二、三人の年老いた農夫が彼女に会いに来た。

それぞれが身振りや言葉で同じ考えを表現しました。

ウンマリドは尋ねた。

「誰が聖人を浄化したのですか？」

彼らは彼に答えた。

「マッティア・スカファローラ」

彼は再び尋ねた。

「これからどうすればいいの？」

彼らはこう答えました。

“Lu vespre ‘n múseche.”

農民たちは別れを告げ、夕べの祈りに向かいました。母教会から大きな鐘の音が響き渡りました。

親族の一人が負傷した男性の隣に冷水の入ったバケツを置き、こう言った。

「Ogne Tante mitte la mana qua. Nu mo veniamo. Jame a Sente lu vespre」

ウマリドは一人残された。鐘の音は大きくなり、テンポも変化した。日が暮れ始めた。オリーブの木が風に吹かれ、低い窓に枝をぶつけていた。

ウマリドは座りながら、少しずつ手を濡らし始めた。血と血の塊が落ちるにつれて、傷がよりはっきりと見えてきた。

ウンマリドは考えた。

— 全部無駄だ！馬鹿げている。サンテ・グンゼルヴェがあなたに差し上げます。 —

彼はナイフを手に、外に出た。通りには人影はなく、信者たちは皆教会の中にいた。家々の上空では、9月の夕焼けの紫色の雲が動物の姿のように流れていた。

教会では、集まった群衆が楽器の音に合わせて、一定の間隔を置いてほぼ合唱のように歌っていた。人々の体と灯された蝋燭からは強烈な熱気が発せられ、聖ゴンセルヴォの銀色の頭が灯台のように天空から輝いていた。

ウンマリドが入ってきた。皆が驚いたことに、彼は祭壇へと歩み寄った。

彼は左手にナイフを持ちながら、はっきりとした声で言った。

「サンテ・グンゼルヴェがあなたに差し上げます。」

そして彼は、恐怖に震える群衆の前で、右手首の周りを優しく切り始めた。形のない手は徐々に離れ、血を滴らせた。最後の糸に掴まれたまま、しばらくぶら下がっていたが、やがてパトロンの足元にある、寄付金を集める銅の鉢に落ちた。

するとウマリドは血まみれの切断面を持ち上げ、はっきりとした声で繰り返した。

「サンテ・グンゼルヴェがあなたに差し上げます。」

トゥルレンダナ エブロ。
彼が最後の一杯を飲み干したとき、町の時計は真夜中を2時間過ぎようとしていた。

月明かりの静寂の中で鐘がはっきりと鳴り響く中、ビアジオ・クアーリアはワインで濁った声でこう言った。

「ちくしょう！欲しいのか？」

チャヴォラは、ベンチの下にほとんど体を伸ばし、時折、走る長い足を振りながら、ペスカーラ侯爵の駐屯地での秘密の狩りについて夢中で語っていた。野ウサギの味が喉にこみ上げてきて、風が海岸の茂みから松の木の樹脂の香りを運んできた。

ビアジオ・クアーリアは金髪のハンターを蹴り、立ち上がろうとしながら言った。

「ジャモ、プリエ。」

そしてシアヴォラは、大変な努力をして、グレイハウンドのように痩せて背が高く、体を揺らしながら立ち上がった。

「さあ、渡ろう。」彼は手を上に挙げて答えたが、それはまるで吉兆のようだった。おそらく彼は渡り鳥のことを考えていたのだろう。

トゥルレンダナも動き出した。背後に控えるワイン醸造家のザリカンテの、みずみずしい頬と生々しい胸を見て、彼は彼女を抱きしめたいと思った。しかし、ザリカンテは罵声を浴びせながら、彼の腕から滑り落ちた。

玄関でトゥルレンダーナは二人の友人にしばらく付き添い、支えてくれるよう頼んだ。しかし、ビアージョ・クアーリアとチャヴォラという二人の仲良しコンビは冷笑しながら彼に背を向け、月明かりの下を立ち去った。

トゥルレンダナは立ち止まり、教皇勅書のように丸く赤い月を眺めた。辺りは静まり返り、家々は白く並んでいた。五月の夜、玄関先で猫がニャーニャー鳴いた。

酔うと妙に優しくなる傾向のある男は、そっと手を伸ばして動物を撫でようとした。しかし、生まれつき異質な動物は飛び上がって姿を消した。

男は放浪犬が近づいてくるのを見て、愛情を込めて撫でようとした。しかし犬は何も言わずに通り過ぎた。 呼びかけに応じ、彼は十字路の片隅に腰を下ろし、骨をかじり始めた。静寂の中、彼の精力的な歯の音がはっきりと聞こえた。

間もなく地下室の扉が閉まり、トゥルレンダナは影と漂う雲に満ちた大きな満月の中に、一人取り残された。そして、周囲の生き物たちが次々と逃げていく様子に、彼は衝撃を受けた。彼らは皆逃げているのだろうか？一体全体、自分が何をしたのだろうか？

彼は川に向かって、おぼつかない足取りで歩き始めた。進むにつれて、あの宇宙からの逃避の思いが、バッコスの煙に歪められながら、彼の心をますます支配していった。さらに二匹の野良犬に出会うと、彼はまるで試しにでもその近くに立ち止まり、呼び寄せた。二匹の忌まわしい獣は、尻尾を脚の間に挟んで壁沿いを這い進み続けたが、やがて踵を返した。そして、さらに離れると、吠え始めた。すると突然、村のあらゆる場所から――バーニョから、サンタゴスティーノから、アルセナーレから、ペスケリアから、あらゆる汚く暗い場所から――放浪犬たちが、まるで戦いの音に耳を傾けるかのように、群れをなした。そして、飢えたジプシーの一団の敵意に満ちた合唱が、月まで響き渡った。

トゥルレンダナは驚き、同時に心の中に漠然とした不安が湧き上がった。 彼は足早に歩き始めたが、時折荒れた地面につまずいた。樽職人たちの角に着くと、ザゼッタの大きな樽がモニュメントのように白っぽい山を成していた。そこで、途切れ途切れの獣のような息遣いが聞こえた。獣たちの敵意が頭から離れず、酔った勢いで再び実験しようと、彼はその方向に歩み寄った。

低い馬小屋の中で、ミケランジェロの描いた三頭の老馬が飼い葉桶の上で苦悶の息を切らしていた。彼らは、商人と商品を満載した駅馬車の死骸を一日二度キエーティ街道まで引きずり、人生を無駄にしてきた、衰弱した獣だった。馬具でところどころ剃られた茶色の毛皮の下には、崩れかけた小屋から出てきた枯れた葦のように肋骨が突き出ていた。曲がった前脚にはほとんど膝がなく、背中は鋸のようにギザギザしていた。たてがみの痕跡がほとんど残っていないむき出しの首は地面に向かって曲がり、息苦しい鼻孔が時折、すり減った蹄に触れそうになった。

ガタガタした木の門がドアを閉ざしていた。

トゥルレンダナは言い始めました。「アッ、アッ、アッ！アッ、アッ、アッ！」

馬たちは動かなかったが、まるで人間のように息を合わせていた。馬たちの体の形は青みがかった影にぼんやりと浮かび上がり、その吐息の悪臭が輿の悪臭と混ざり合っていた。

「アッ、アッ、アッ！」トゥルレンダナは、バーバラに酒を飲ませようとしたときのように、悲しげな声で続けた。

馬は動いていませんでした。

— アッ、アッ、アッ！アッ、アッ、アッ！ —

一頭の馬が向きを変え、大きくて奇形の頭を門に寄りかからせ、月光に照らされて濁った水を満たしたかのように輝く目から外を見つめた。下唇はたるんだ皮膚のひだのように垂れ下がり、歯茎が露わになっていた。鼻孔は、鼻先から吸い込まれる柔らかく湿った空気の中で、息をするたびに脈打っていた。時折、発酵中の酵母の塊の中の気泡のように、かすかに開いては閉じていた。

その老けた頭を見て、酔っぱらいは思い出した。習慣的にしらふだったのに、なぜ酒を飲んでいたのか。一瞬、忘れっぽい酔いのさなかに、瀕死のバルバラの姿が、地面に横たわり、その頭を高く掲げていたラクダの姿が、彼の前に再び現れた。 彼の長くて動かない首は震え、男のように咳き込み、時々弱々しく身動きをし、そのたびに膨らんだ腹が水の半分入った樽のような音を立てた。

深い、哀れみに満ちた優しさが彼を襲った。ラクダの苦痛、突然の衝撃と、巨大な半死半生の体全体を震わせ、騒々しく震わせる奇妙な嗄れたすすり泣き、一瞬だけ首を上げては藁の上に落ち、鈍く重い音を立てながら脚はまるで走っているかのように動く、あの苦しい首の苦労、他のどの感覚部位よりも先に既に消え去っているかのようなあの耳の絶え間ない震えと眼球の動かなさ。ラクダの苦痛が、その人間的な悲惨さのすべてを伴って、彼の記憶に鮮明に蘇ってきた。そして彼は門にもたれかかり、口を機械的に動かしながら、ミケランジェロの馬に向かって言い続けた。

— アッ、アッ、アッ！アッ、アッ、アッ！ —

無意識のうちに酔いが続き、意識が朦朧とするなか、それは延々と続き、単調で胸が張り裂けるような嘆きは、ほとんど夜行性の鳥の歌のように悲しげだった。

— アッ、アッ、アッ！ —

するとベッドから聞こえてきたミケランジェロは、 突然、彼は上の窓に現れ、邪魔者に対して激怒して侮辱と呪いの言葉を浴びせ始めた。

「…の子よ、ピスカーレから立ち去れ！ここから立ち去れ！立ち去れ、船に乗るんだぞ。…の子よ、キリスト教徒をいじめに来たいのか？酔っ払いどもめ！立ち去れ！」

トゥルレンダーナは再び歩き始め、よろめきながら川へと向かった。果物屋の交差点で、犬の群れが恋に群がっていた。男が近づくと、群れは散り散りになり、バーニョへと走っていった。ヴィコロ・ディ・ジェシディオから別の群れが現れ、バスティオーニ街道へと向かった。春の満月が降り注ぐペスカーラの街全体が、恋の喧騒と犬の喧嘩で賑わっていた。マドリガーレのマスチフは、仕留めた雄牛を守るために鎖につながれており、時折、他のすべての声をかき消してしまうほどの低い声を上げた。時折、野良犬が一人で、喧嘩に向かって走り去っていくのが見えた。家々では、捕らえられた犬たちが遠吠えをあげていた。

すると、酔っぱらいの心は奇妙な動揺に襲われた。目の前、背後、周囲で、空想上の物体が再び、より速く飛び交い始めた。彼は前進し、そして 雲、木々、石、川岸、船のマスト、家々。すべてが遠ざかっていく。こうした普遍的な嫌悪感と拒絶感が、彼を恐怖で満たした。彼は立ち止まった。長く続くゴボゴボという音が、彼の内臓を揺さぶった。突然、混乱した頭に一つの考えが浮かんだ。「野ウサギだ！シアヴォラの野ウサギでさえ、もう彼と一緒にいたがらない！」恐怖は増し、足と腕が震えた。しかし、彼は押されて、川岸の柔らかい柳と背の高い草の間を降りていった。

満月は輝き、甘美な雪のような静寂を空に広げていた。木々は穏やかな姿勢で体を傾け、流れゆく水を眺めていた。月明かりの下で眠りにつく川からは、まるでゆっくりとした荘厳な息吹が漂っていた。カエルたちは歌っていた。

トゥルレンダナは草木に隠れそうになっていた。膝の上で震える手。突然、足元で何か生き物が動くのを感じた。カエルだ！彼は叫び声を上げて立ち上がり、よろめきながら柳の間を、グロテスクで恐ろしい走り方で走り始めた。まるで超自然的な出来事にでも遭ったかのように、混乱した精神は彼を恐怖に陥れた。

彼は地面の窪みに顔を下に落とし、 草むらに顔を突っ込んだ彼は、大変な苦労で立ち上がり、しばらく立ち止まって木々を眺めた。

銀色のポプラの木々は、空中に静かにそびえ立ち、まるで月に向かって伸びていくかのようだった。まるで、その梢の幻想的な延長線上にあるかのように。川岸はぼんやりと、まるで夢の中の風景のようで、ほとんど実体のない存在へと消えていった。右手には、河口がまばゆいばかりの白さ、塩気を帯びた白さで輝き、その上を、流れる雲が投げかける影が、青いベールのように時折、柔らかく流れていく。さらに遠くでは、森が地平線を遮っている。森の香りと海の香りが混ざり合っていた。

「ああ、トゥルレンダナ！おおおお！」と、とてもはっきりとした声が叫んだ。

トゥルレンダナは驚いて振り返った。

「ああ、トゥルレンダナァー！」

そして、ビンチ・バンチェは、ある金融業者とともに、柳の茂みの中の船乗りたちが通る道の入り口に現れた。

「今頃どこへ行くんだ？ ラクダを泣かせているのか？」ビンチ・バンチェが近づきながら尋ねた。

トゥルレンダナはすぐには答えなかった。両手でズボンを持ち上げ、膝を少し前に曲げていた。顔には奇妙な… 愚かな表情を浮かべ、ひどくどもったので、ビンチ・バンシュと金融業者は大笑いした。

「行け、行け」しわだらけの小柄な男はそう言うと、エブロ川の肩をつかんでマリーナへと導いた。

トゥルレンダナは先へ進んだ。ビンチ・バンチェと金融業者は、笑いながら低い声で話し、少し離れたところからついてきた。

緑が終わり、砂地が始まった。ペスカーラ川の河口から、海のせせらぎが聞こえてくる。

二つの砂丘に挟まれた砂地の窪地のような場所で、トゥルレンダナは埋葬されていないバルバラの遺体と遭遇した。完全に皮を剥がされた大きな体は血まみれで、背中の脂肪塊も露出し黄色っぽく見えた。脚と太ももには皮膚が残っており、毛や硬くなった肉芽もすべて残っていた。口の中には、上顎の大きく角張った湾曲した二本の歯と白っぽい舌が見えた。下唇は、なぜかは分からないが、切断されており、首は蛇の鼻のようだった。

この苦しみを目の当たりにしたトゥルレンダナは、首を振りながら叫び声をあげ始めた。人間のものとは思えない奇妙な声だった。

— やあ！やあ！やあ！ —

それから、ラクダの上に屈み込もうとして、彼は倒れてしまいました。起き上がろうともがきましたが無駄でした。そして、ワインの酔いのせいで意識を失いました。

ビンチ・バンシュと金融業者は、彼が倒れるのを見て駆け寄り、一人は頭を、もう一人は足を掴み、持ち上げてバーバラの体に平らに寝かせた。まるで愛情を込めて抱きしめているようなポーズだ。二人はそうしながらくすくす笑った。

そしてトゥルレンダナは夜明けまでラクダと一緒に横たわっていました。

聖ライモ航海者。
ある晴れた日、漁師が罠を手に海岸へ降り立ち、裸足で南へと歩いた。そこかしこに塩の花が清らかに輝く水晶のようにきらめく砂浜を、彼は歩いていった。静寂に包まれ、水面はほとんど揺れていなかった。男は支流が海に流れ込む地点に着くと、立ち止まって体を休めた。ところどころ川底が露出していたため、容易に渡ることができたのだ。さらに先に別の支流が流れ、その中央には、沖積土に恵まれたデルタ地帯の楽園が、植物や動物たちとともに栄えていた。

たくさんの鳥が三角形に並び、楽しそうに歌いながら、渉禽類の頭上を飛び越え、木々の間を舞い降りていった。すると男は、その美しいさえずりに誘われて対岸に止まり、それから心地よく涼しさを味わい続けた。 彼は焼けつくような砂に慣れたかかとで草の上を歩き、塩辛い白さに悩まされた瞳は緑の中に留まっていた。

甘美な平和の神が今、森を祝福していた。木々から木々へと歌声が響き渡り、幹の根元では様々な花々が花開き、芳香を放ち、上空では、星空のような葉の空間に、空そのものが花開いた。森の中のあらゆる生き物たちは、その安息の地で自由に暮らしていた。苔の上を歩く彼らの静かな足音は、人の魂を驚嘆させた。そして、愛の優しさに導かれるように、人はまるで敬虔な香油が四肢の疲労を癒し、浄化してくれるように感じた。

しかし、森の中心に辿り着くと、奇跡が目の前に現れた。草の自然の揺りかごに、純白の人間と花の中間のような姿で、赤ん坊が優しく微笑んでいた。手首、足首、首筋にはバラ色の輪を描いた肉が折り重なり、足首は、古代の職人たちが月桂樹に姿を変えたダフネの像を飾った、あの美しい樹状突起を描いていた。新生児を取り囲む芳香のある低木は、蜜の季節に最初の蜂たちがささやくような、甘美な音楽の旋律を奏でていた。

漁師は驚いて立ち止まった。突然、 胸に長いひげを生やし、頭に金色の帽子をかぶった、族長のような風貌の老人が地面から現れた。

「その子を拾い上げて、あなたの主君のところへ連れて帰りなさい。あなたは長く喜びにあふれた人生を送り、網には魚がいっぱいになるでしょう。」

老人はそう言うと、すぐに太陽の中の影のように消えていった。

気のいい漁師は驚いて辺りを見回した。木々はざわめき、鹿の群れが茂みを通り抜けていた。

彼は籠の一つに薬草を詰め、その中に赤ん坊を入れた。そして、頭に重荷を乗せたまま、来た道を引き返した。柳のゆりかごが彼の足音に合わせて揺れたので、赤ん坊は海岸沿いで静かに眠りについた。

かつて海域の領主であった彼は、丘の斜面にある壮大な宮殿に住んでいた。彼は民衆に優しく、まるで子供に対する父親のように接していた。老齢期を迎えながらも、神を畏れ、平穏で賢明な生活を送っていた。

宮殿の裏手には、果物のなる木や香りのよい木々が生い茂る広大な果樹園が広がり、ラバや高貴な馬が荷を積んだ飼い葉桶の前でのんびりと過ごしていた。 干し草と穀物は豊富で、地下室の井戸には油が満ちていた。小麦は非常に豊富だったので、巨大な穀倉がいつでもみんなの楽しみのために開かれ、空の鳥にさえたっぷりの食物を提供していた。そしてブドウは非常に豊富だったので、秋にワインが生まれると、荷役動物の長い列が喜びをもたらす酒の富を運びながら領地を横切って出発した。

内部は、王のアトリウムのような大理石の中庭で、流水、オレンジの木、彫像、従者、そして犬たちが華やかに彩っていた。キメラやドラゴンの彫刻が施され、瑪瑙やジャスパー、象牙やユニコーンの象牙がちりばめられた高価な革が部屋の壁を覆っていた。木、金属、そして珍しい織物で作られた家具は、磨かれたモザイクの床に、まるで磨かれた鏡のように映っていた。ヌミディア石の柱列に支えられた大きなロッジアは、花の絨毯と葉のカーテンで覆われ、斜面を下り、人々が訪れる池の端まで帯状に伸びていた。ロッジの 1 つの下には、優れた主人たちが統治するムード族がおり、カンディオッティ族、サルマティア族、サクソン族が毎年 500 羽のシロハヤブサを供給し、さらにアフリカの白いオオタカ、タタールの聖鳥、アイルランドの巡礼者、ゲルマン系チュニジア人、プロヴァンスの毛織物を大量に供給していました。 北側には、野生動物が非常に豊富な公園があり、他の動物の中でも、1 万頭の鹿と 6 万羽のキジが繁殖していました。

歌とハーモニー楽器の演奏に熟達した男たちは、領主とその妻の魂を喜ばせ、徹夜の祈りを歌い、宴会で歓喜を巻き起こした。軟膏師は香水を調合した。アラビアの部族の中で薬草の効能を学んだ修道士は、薬草を栽培し、子宮の不妊を解消するジュースを自生植物の中から長年探し求めたが、見つからなかった。

領主の妻は不妊で、生まれつきの憂鬱に浸りながら日々を過ごしていた。彼女の瞳は純粋なエレクトラムのように輝いていた。チュニックの下には、若々しい処女の姿がはっきりと見えた。そして、彼女が斑岩の階段を上り、祭壇に向かって両手を掲げると、解き放たれた髪が恍惚とした彼女の姿を優しく包み込み、まるで神のような姿をしていた。

幼子はまるで天からの贈り物のように宮殿にやって来た。その知らせは諸国に広まり、領民全員が宮殿に集まった。

すると、壮麗な領主が陽気な光のショーを宣言した。幸福の印として、黄色と赤のワインが川のように丘を流れ、タイムの香りの蜂蜜の瓶が空にされ、果物が味わわれた。 人の頭ほどもある巨大な貝殻が積み上げられ、一日に千頭の雄牛が焼かれ、残り火で燻製にされた。サイほどもあるが子羊の脚よりも柔らかい肉を持つ七百頭の豚が屠殺された。狩猟の獲物や魚は巨大な金の皿に盛られ、鳥や魚の腹からは宝石、指輪、装飾品、貨幣、コリントス産のブドウ、イタリア産のピスタチオ、クルミ、オリーブが出てきた。湾では香木の火が燃え、松明の火が遠くまで海を照らしたので、ヴェネツィアのガレー船やバルバリア海賊の矢は遠くからその赤さを見て伝説の都市が燃えていることを告げた。バルサム樹脂の蒸気が雲となって空に立ち上った。宗教的な賛美歌がどんな香水よりも甘く空中に響き渡った。そしてすべての額に冠がかぶせられた。

その子はライモスと名付けられた。二頭のトリトンに支えられた珍しい貝殻でできた素晴らしい揺りかごに横たわり、彼は目をぐるりと回した。その笑い声は、花の果肉のしっとりとした銀色の輝きを映し出していた。乳母たちがやって来た。豊満な胸を持ち、健康そうに赤く染まった平民の女たちだ。彼は彼女たちの乳から口を離した。黄褐色の雌鹿だけが彼を養った。このおとなしい哺乳類は、 彼女は揺りかごの足元で赤ん坊の傍らに横たわり、柔らかい葉やキノコ、小麦を食べ、ムラ壺から純粋な樹液を飲んだ。彼女の甘く震える泣き声は、赤ん坊の手足を躍動させ、彼女の小さな唇は自然と開いて笑い声を上げた。

ライモスは驚異的な速さで幼児期から少年期へと成長した。彼はディオスクロイの頭を持ち、全身黒く、ヒヤシンスの花房のような巻き毛をしていた。彼の体は若きバッカスの美しさで輝き、ペイディアス像の調和のとれた構成をしていた。彼の胴体は生きた彫刻刀のようで、肋骨が胸の発達した形の下に姿を現していた。腕の上腕二頭筋はアンティノオスのように完璧で、肩にはわずかに、非常に動きやすい窪みを刻んでいた。腰は体操選手のように蛇のように曲がりくねって腰とつながっていた。脚の筋肉はアテネの少年のように俊敏に伸びていた。足首は運動選手のまっすぐで筋骨たくましい足につながり、つま先は細い根の束のようだった。ワックスの柔らかさが鋼鉄の誇り高い機構を覆い、優美さと強さのバランスに全身が歓喜した。

このように、それは国も名前も分からない職人によって、貴金属の合金で彫られました。

ライモスは馬も鷹も犬も愛していなかった。彼はパルティアのどの弓兵よりも弓術に長けていたが、矢筒から放たれた銀の矢が木々の間の獲物に命中したことは一度もなかった。しかし、愛の時、湾で繰り広げられるサメたちの壮絶な戦いに彼は魅了された。真昼の静寂を破って轟音が聞こえてくると、彼は喜びに飛び上がった。そして弓を手に取り、誰にも見られないように静かにヤシの木の紐を伝い、公園へと入り、森を抜けて岬へと向かった。

伝説の時代から来た巨大なモニュメントのような二本の樫の木が、高さ60メートルの凱旋門を形作っていた。太陽は樹齢数百年の樫の木の樹皮を銀白色に照らし、門の向こうの森の迷路は影に沈んでいた。

少年は崖っぷちで立ち止まり、孤独の壮大さと甘美さに心を奪われた。遠くの轟音が彼を目覚めさせると、野ウサギの群れを追うグレイハウンドの俊敏さで、木の幹の間をすり抜け、背の高い草をかき分け、根でできた梯子を登り、低木の障害物を飛び越え、太い枝の下をくぐり抜けた。戦いの轟音は次第に近づき、凄まじさを増した。突然、閉ざされた海が 巨大な花崗岩の円形劇場は非常に壮麗に見え、海上では3000匹を超えるサメが戦っていました。

それは壮観だった。岬の頂上から、少年は太陽の光に照らされながら、虐殺の全容を見つめていた。

巨大な海水キメラのような魚たち。背中は紫と緑、腹は白っぽく、骨ばった盾とイッカクの大きな歯を装備し、機動力の高い塊となって水面から現れ、崩れ落ち、そしてまた水面に浮かび上がる。その速さは筆舌に尽くしがたい。象牙の長い剣の閃光、油まみれの体躯の輝き、尾の鱗に虹色の閃光、水面に広がる巨大な泡、傷の狂乱、脂肪と血の刺激臭、すべてが少年を興奮させた。

敵が武器を置き去りにした場所に、腹をひっくり返して漂う死体が波に打ち付けられ、花崗岩の壁にぶつかりました。顎を折られ歯を失ったサメが、戦いの最中から現れ、死の苦しみにもがき苦しみ、その色は変わりました。衝撃で象牙の破片が空中に舞い上がりました。時には、塚の頂上で驚くべき絡み合いが起こりました。時には 二人一組の戦士が密集隊から離脱し、一騎打ちに突入した。凄まじい激闘が繰り広げられた。辺りには大きな血だまりが広がり、ヒレや尾の打撃で散っていった。戦死者の数は急速に増え、生存者の数を上回った。

激しい怒りに駆られたライムスは弓を曲げ、矢を放ち始めた。剃刀のように鋭い矢は、柔らかい肉を刻み目まで貫き、一瞬揺れ動いた。しかし、サメたちは生傷が癒えていないまま怒りに燃え続けたため、殺戮は間もなく完了した。水が引くと泡は消えた。サメたちの体に宿る生命力は、尾ひれの最後の動き、エラの裂け目の微かな動きを、まだ見せていた。そして、仰向けになったすべての死体が揺れ動く中、鱗の激しい閃光が舞い上がり、傾斜した円形劇場の向こう側、ハゲワシの長く剥き出しの首が、獲物に向かって伸びた。

こうしてライモスの闘志が目覚め、海の向こうの地への冒険への憧れが彼の魂に芽生えた。彼は長い時間を過ごした。 明るい大海原のなか、潮が満ちたり帆が遠くへ流れていく様子を何時間も眺めます。

時折、彼はロッジアの奥で貴婦人の足元に座り、三弦楽器で船乗りたちの歌に耳を傾けた。柱の間にはたくさんの花の鎖が垂れ下がり、その手前の穏やかで温かい湾では、ウミガメたちが水辺で眠り、純粋な琥珀のように輝く広い盾を太陽にさらしていた。

突然、ライモは計器を投げ捨てて泣き出しました。遠くにガレー船の船首が現れたのを見たからです。

領主夫妻は、その悲しみの原因を知らず、キリスト教世界で最も有名な道化師や踊り子を宮廷に招き、領主を元気づけようとしました。彼らは領主のために宴会を催し、ハープや乙女の合唱の音色に合わせて最も珍しい食べ物を振る舞いました。また、有名な金細工師が作った、宝石をちりばめた馬具や豪華に装飾された武器を領主へ贈り、公園で狩りを催し、3日間で1,000頭の鹿、200頭のヤギ、90頭のイノシシを殺しました。

そして、ライムスがついに船を要請すると、王は各国から造船工を集め、杉材、エジプトの麻布、金属を供給した。そして、その工事は10ヶ月で完了した。

それは五列のオールを備えたガレー船だった。最も大きなマストは、イダ山の松よりもまっすぐで硬く、銀の輪で縁取られ、灯台のように燃える大きな雄鶏が冠をかぶせ、大きな四角い帆と二つの三角形の帆を張っていた。船首にはエンカウスティックで描かれたネレイドの壮麗な体が船体に沿って身をよじり、足で船体を掴み、優雅な仕草で両手を高く掲げていた。ガンネルには、バッコス様式の俊敏な天使像が彫刻され、まるで舞踏会の構図を形作っていた。象牙と白檀の象嵌細工の間には、不朽の杉が至る所で輝き、甲板にはアジア風の布でできた天幕がたなびき、羽毛布団に影を落としていた。ガレー船全体は、美しく幸福な王が妻たちの愛を享受したいと願う船のようだった。

そこで彼らは裁判の日のために周囲の国々から多くの人々を集めた。そしてライムスは喜びに輝いているのが見られ、領主とその妻も喜んだ。

ガレー船が武力によって海へと押し出されると、群衆から驚きの叫び声が上がり、湾中に響き渡った。朝の光は水晶の盆地のように輝き、海の深淵がはっきりと見えた。

温かい別れの挨拶の後、ライモは甲板に上がった。オリーブオイルと黄色い粉を塗られた50人の裸の漕ぎ手たちは、皆筋肉が張り詰め、額の血管が破れないようロープで頭を縛られ、ベンチに身を乗り出した。船はガクガクと前に進んだ。岸辺の人々も船員たちも敬礼した。しかし、長々と続く挨拶の喧騒の中、領主夫妻の脳裏に、突然、不吉な予感がよぎった。

ガレー船はイルカの群れに追われながら、漕ぐ速度をますます速め、距離を稼いでいた。海は穏やかで、船員たちは仕事の休憩にいつものように、オールの音に合わせて歌を歌っていた。ライムスは、潮の苦味が顔に漂い、歌に魂の奥底から湧き上がる達成感を感じながら、声と身振りで漕ぎ手を励ますのを忘れなかった。彼は船首の上に立ち、威圧的な姿勢を保っていた。彼の下には、従順な背中が弓のように曲がり、百本の腕の二頭筋は激しい動きで皮膚を破りそうになり、額には紫色の血管が浮き上がり、四肢からは水滴が垂れていた。

風が吹いて、四角い帆が広がりました。 一瞬、風がふらふらと揺れた。男たちは疲労で倒れ込み、日陰のベンチの下に倒れ込んだ。アナトリア地方出身の、野蛮人のような髪をした、ヘラクレスのような老人の水先案内人は、東から三艘の海賊船が近づいてくるのを見て、少年の前に膝を屈めて言った。

「舵を切って戻りましょう、殿」

ライモスは忠告に耳を貸さなかった。エジプトの亜麻布の三角形が放たれ、ガレー船は突進した。東から三艘のフステが力強い櫂で迫り、海賊たちの恐ろしい姿が既に船腹の向こうに見え始めた時、乗組員たちは突然の恐怖に襲われた。ライモスは数人の勇敢な男たちに囲まれ、船首の上に立ち、フステたちが射程圏内に入るのを怒りを込めて待ち構えていた。最初の矢が放たれた瞬間、海賊たちは大騒ぎになった。一隻が額の真ん中を撃たれて水中に落ち、他の者も衝撃で倒れた。

その後、短い小競り合いが続いた。シファロニアの海賊たちは鎖帷子をまとい、豹のように俊敏で、攻撃の際には嗄れた叫び声を上げた。ガレー船に手が届く前に、ライムスの手に倒れた者も多かった。ロープにしがみつき、一歩一歩と勝利を収めた者も多かった。 橋。召使たちはまるで下劣な牛のように、その侵略の前に逃げ惑い、あるいはうめき声をあげて平伏した。そのため、武器を持たないライモスは、その数に圧倒され、捕らえられ、縛られた。

海賊たちはその光景に驚きながら、長い間彼を見つめていた。そして、死体を片付けながら、自分たちの言葉で彼について話した。

英雄は瞬く間に、略奪的な民衆の心を鎮めた。ある日、ブランディツィオ沖でジェノヴァのコグ船に飛び乗り、荒波によって海賊船と分断された後、敵の甲板に張り付き、40人の軍人をたった一人で相手に戦い、多数の兵士を集団で撃破し、甚大な傷を負わせた。残りの兵士たちも救援が到着するまで持ちこたえ、勝利を確定させた。この苦難の後、キファロニアの船員たちは激怒の喝采とともに彼をリーダーに選出し、ギリシャ火の灯火の下、夜通し征服した船で祝宴を開き、バッコスの歌を歌いながらキプロスのワインを飲んだ。

ライモスの財産は急速に増え、繁栄した。地中海と黒海の海賊たちは彼の名声に惹かれ、彼の艦隊に加わった。彼は海上で王たちよりも強大な権力を握った。 そして共和国の支配下にあった。激しい争いと危険への渇望が彼を駆り立てた。虚勢に駆られた彼は、スペイン王の黄金を積んだガレアス船に火を放ち、マラモッコに矢を放ち始めた。船員たちは狂乱の怒りで彼に従順に従った。彼の叫び声に応えて、彼らは炎の中を突き進み、槍の林に突進し、ガレー船の胸壁に顎でしがみつき、煮えたぎる油の波に晒された城壁を襲撃した。彼は群島の島々を略奪し、牛馬の群れ、ラクダ、織物、ワイン、小麦、宝石や金属の財宝を奪い、自分のために何も残さず、すべてを部下に惜しみなく与えた。

かつて彼は、ギリシャとジョージアで最も美しい三百人の娘を乗せた船を追跡した。彼女たちはバグダッドの商人によってカリフのために買われ、教育を受けさせられていた。彼はキオス島の海域で彼女に追いつき、略奪した。そして夕方、松林に覆われた岬の前で、彼は艦隊のために宴を催した。燃え盛る松林は宴を照らし、樹脂の香りで満たした。絶えず派閥争いを繰り広げ、貞操を重んじてきた海賊たちは、激しい愛の乱痴気騒ぎに興じた。娘たちの美しい肉体は腕から腕へと渡り合い、嗄れた笑い声と様々な言葉が交わされ、喜びを吐き出した。ワインは皮袋の口から直接飲み干された。 彼らは盾と銅の兜の窪みから酒を飲み、歓喜の中で幾度となく死闘が繰り広げられ、夜明けとともに最後の狂乱が訪れた。そして夜明けとともに、商船は再び三百人の女性を乗せ、もはや処女ではなくなった商品をバグダードのカリフのもとへ運んだ。

ある時、ライモスは頂上が雲に覆われた塔に閉じ込められていた女王を解放した。彼は三日三晩、三日月形のシミターで武装した巨大なサラセン人たちと戦いながら、塔を包囲した。多くの船が崖に砕け散り、多くの男たちが青銅の門が崩れる前に命を落とした。彼は不忠の犬どもを塔の胸壁から吊るし、美しい女性を王国へと連れ戻した。そこは家々が金の屋根で覆われ、大理石の寺院が花梯子のようにそびえ立つ街だった。

解放軍を称える盛大な祝賀行事が開かれ、宴が催された。そこでは獰猛な海賊たちがミルトスやローレルの枝の下で食事をし、バラの冠を飾った鉢で酒を飲み、アジア人奴隷の髪で手を拭き、香りの混じった水のシャワーを浴びて歓喜する噴水の足元に敷かれた豪華な絨毯に寝そべった。愛に駆られた女王は、ゆっくりと優しく甘言を弄してライモスを誘惑した。彼女は光り輝き、 彼女は生まれつき芳香があり、ほんの少しの欲望でバラ色の鼻孔が揺れ、口元は紫色に染まり、髪は熟したブドウの房のように首に垂れ下がっていた。

彼女は英雄の強い魂を縛り付けようと、あらゆる魔法を試した。ある夜、彼女は盲目のまま、自らの肢体の喜びを彼に捧げた。そして夜明けには、枕元に酔いしれたまま、頭を枕元に垂らし、目は鈍く、両腕は力なくしていた。しかし、贈り物を携えた音楽家や踊り手を乗せた、首の長いヒトコブラクダやラクダの列が宮殿から海へと降りてくると、英雄の船は既に舳先を他の岸へと向けていた。

こうしてライモスは偉大で名声を博し、宮廷詩人の歌や船乗りの伝説にその名を刻まれた。イタリア共和国は彼に使節を送り、艦隊の最高司令官と二つの州の統治権を与えた。フランスの大主教は密かに彼の採用に尽力し、高官職と栄誉を約束した。セルジューク朝は彼に槍の先に三つの馬の尾をつけた大使を派遣し、シリアのラオディキアからトラキアのボスポラス海峡、そしてユーフラテス川の源流から群島に至るまでのルームの領有権を申し出た。

彼は誇りを持って拒否し、新たなものを探し求めた 新たな危険、新たな争いの地へと。彼は、泳ぐケルプに覆われた海を航海し、オールはまるでしぶとい藻の群れに絡まったかのようだった。空気と水が眠たげな静寂に包まれ、湿っぽく輝く熱気の中を見知らぬ鳥の群れが流星のように飛び交う広大な空間を横切った。彼は、原生植物が生い茂り、白い珊瑚の冠に囲まれた、人気のない岩場に出会った。彼は、虫刺されを防ぐために泥を塗り、髪を朱色に染め、甘美で響き渡る言語を話し、踊りと歌を何よりも愛する、痩せこけた太鼓腹の男たちが住む土地に上陸した。彼は、精霊の果実を全身に塗り、唇と耳に巨大な木の円盤を飾り、極めて機敏に動き回り、毒の根の汁で眠らせた水中の魚に矢を放つ男たちの土地を見た。彼は、象のような怠惰な人々が住む小さな島々を目にした。彼らは阿片を吸い、米を食べ、闘鶏やその他の動物を楽しむ生活を送っていた。彼は川を遡り、無数の猿たちがカバやゾウの穏やかな姿の間を闊歩していた。

原住民たちは皆、彼の前にひれ伏し、油を詰めた竹の棒を贈り物として捧げた。 ココナッツ、パンノキ、白檀、竜涎香、ヤムイモ、蝋、バナナ、サトウキビ。耳に彩色された棒を挿し、皮に無数の鳥の模様を刻み、12フィートの弓と水牛の皮でできた盾を持つ者もいた。樹皮で作った腰巻きをし、香辛料の使用で口と歯が黒檀のように黒くなっている者もいた。髪は羽根で編まれ、中空の木片の中に6つの銅器を組み込んだ楽器を叩く者もいた。

さて、ライモスが森の海にいた時、原住民たちは船に乗って大勢彼のもとに集まり、音楽と歌を奏でながら神々への供物を捧げ、彼を崇拝した。その地では、古代の神の予言が効力を持っていた。「私はいつの日か、戦車と豚と犬を連れてくる浮島に乗って戻ってくるだろう。」

ライモスが岸に着くと、王は息子たちと共に彼に向かって進み出て、外套を肩にかけ、羽根飾りのついた兜と扇を手渡し、金貨、ダイヤモンド、真珠を彼の前に置いた。民衆は皆、大声で叫び声を上げた。赤い黄土で塗られた裸婦たちが、小さな豚、木の実、バナナを持ってきた。すると、高僧たちが木々の茂みからゆっくりと現れ、 赤い布で覆われた偶像。これらの偶像は柳細工の彫像のようなもので、巨大なもので、目は黒クルミの殻で作られ、真珠貝で囲まれ、顎には二列に並んだ多数のフジツボが生えていた。宗教的な賛美歌が響き渡り、その醜悪な新しい姿が空中で揺れ動く中、踊り子たちが英雄の周りに乱入し、五人の男が一緒に演奏する五フィート（約1.5メートル）の笛の音に合わせて、足早に踊り始めた。

ライモスは、栄光に満ちた神が民の元へ帰還するかのように、島全体を凱旋して巡った。王たちは彼が通り過ぎると頭を下げ、神官たちは土に頭を垂れた。贈り物を背負った象と馬の従者たちは、道沿いに徐々に増え続け、数え切れないほどになり、170マイルにも及ぶ広さを占めていた。周囲の土地の豊かさは驚くべきものだった。森は高くそびえ立ち、花壷は人の体を包み込むほどの大きさで、香水はワインのように甘く高揚感を与え、色彩は炎のように鮮やかだった。

川の茂みの端で、虎たちが草むらから飛び出し、騎兵たちの腹に襲いかかった。ライモスは電光石火の速さで弓を引き、猛烈な勢いで虎を射抜いた。虎たちは届く前に倒れた。 獲物にたどり着くと、彼らは仰向けに倒れ、もがき苦しんだ。突然、人々は喜びと驚きの叫び声をあげ、道中ずっと、自分たちの言葉で歌いながら、一つの言葉を繰り返した。「マハデワ！マハデワ！」

凱旋行軍が大河の岸辺に到達したとき、そこには何千もの寺院が巨大な柱と彫像の集まりを形成しており、神官たちは新しい神に、レンガと石灰で造られた宮殿へと上る斑岩の階段を見せた。

それは四角形の建物で、三階建てで、石のレリーフが点在していた。長さ150フィートのテラスは22本の柱で支えられ、人体、虎、象、牛の彫刻が飾られていた。建物の両側には亀の形をした大きな石が地面に埋め込まれ、頂上の貯水池の周りには、蛇の形に曲がった4本の青銅製の管があった。斑岩の階段は、何千本もの湧き出る幹の間を上下に走り、建物群を繋いでいた。ホールは金色の壁から自然光を取り込んでいた。庭園には幅8フィート以上、重さ15ポンドもある朱色の花と、奴隷3人を満足させるほどのジューシーな果肉を持つ果物が咲いていた。

ライモはそこで安らぎの暮らしをし、癒しの香りに身を委ね、芳香油を塗り、柔らかな植物の布を身にまとい、日没ごとに千の神殿に集う人々を、その輝く体で陶然とさせた。祭司たちは彼に歌を捧げた。「我らは汝に祈りを捧げん。汝は神々と人の主なり！」

琥珀のように青白い肌と踵まで届く髪を持つ13歳の娘たちが、父親たちから彼に捧げられ、彼は恋に大いに喜びました。毒イラクサで煽られた水牛や狂暴な虎が、サーカスのように大きな竹の檻の中で、彼の前で闘いました。男たちもまた、大きな叫び声と打楽器の音を立てながら、彼の前で男たちと闘いました。このように神格化された彼は、あらゆる人間の憂鬱を忘れて生きていました。

しかしある日、愛の喜びに浸っていたとき、天から鳩が彼の頭上に舞い降り、深い震えが彼の臓腑を駆け巡った。そして彼は長い夢から目覚めたかのようだった。目は苦痛に満ち、その完璧な姿にやつれた老いが降りかかった。驚いた娘たちは彼を見つめ、顔色を失い、身を隠した。 突然、彼の前で恥ずかしさが彼らを襲ったので、彼らは髪を生やした裸体になった。

太陽が日没に近づくと、宮殿の下に大勢の人が集まり、神に祈りを捧げました。「マハデワ！マハデワ！」

太陽は、磨かれた大きなタンパヌムのように、司祭のローブに火花を散らし、彫像や柱を赤く染め、テラスの柱を通り抜けて建物全体を燃え上がらせました。

—マハデワ！ —

ついにライモスが現れた。彼は変貌を遂げていた。樹皮を編んだ外套に覆われ、腕の皺には神経の筋が透けて見えた。群衆に向かって両手を差し出すと、その仕草から穏やかな平和のオーラがすべての人々の額に広がった。驚いた信者たちはひれ伏した。静寂の中、斑岩の階段を流れる噴水の轟音が聞こえた。

「ああ、川の民よ」ライモはその地の生きた言葉で叫んだ。「私の声に耳を傾けよ。新たな法を授けるのだ。」

民衆の間にささやき声が響き渡り、彼らの背中には豚がうごめくような音が響いた。祭司たちは頭を上げた。

「あなたたちの偶像は銀や金で、人の手で作られたものだ。口はあるが、何も話さない。 目はあっても見えず、耳はあっても聞こえず、口には息がない。これらを造る者も、これらに頼る者も皆、これらと同じである。

「いや、いや、彼は我々の神ではない！」祭司たちはイエスの預言者の言葉を遮り、民衆に向かって叫んだ。すると大騒ぎが群衆を揺さぶり、ある者は飛び上がり、ある者は平伏したままだった。ライモスの声は高らかに響き渡り、雷鳴のような轟音とともに天から降り注ぎ、響き渡る神殿の響きがこだました。

「この民を支配する嘲笑者たちよ、蛇の子らよ、膨らんだ皮袋よ、そして轟くタンバリンよ、まことの神の言葉を聞け！ 主は鞭のようにあなたたちに降りかかり、あなたたちの肉を引き裂き、あなたたちの血を岩の上に注ぎ、あなたたちの骨を土器のように、ココナッツの殻のように砕くだろう。

「彫像を作る者たちは皆むなしく、彼らの偶像は何の益にもならない。彼らは見も知らず、自らの証人となる。彼らは木を切り倒し、その一部を取って、それを熱し、また火をつけて食物を調理する。また、彼らはそれを神とし、崇拝する。彼らはそれを彫像にし、それにひれ伏し、祈って言う。『私を救ってください。あなたは私の神です』」彼らには何も無い。 知識がない。彼らの目は閉じられて見えず、彼らの心は悟らない。」

「静まれ！静まれ！」司祭たちは怒りの身振りと威嚇的な表情で罵声を浴びせた。偶像崇拝者たちは耳を傾け、遠くから逃げる者もいた。時折、群衆から海の波の轟きのような鈍い騒ぎが上がった。

預言者は続けました。彼は生ける神、偉大で公正で永遠の神について語りました。

「地は彼の怒りに震え、諸国民は彼の憤りに耐えることができない。彼は、彼を知らない諸国民、彼の名を呼ばない諸国民に、その憤りを注がれた。見よ、災いは島から島へと広がり、海の奥から大いなる旋風が起こる。その日、殺された者たちは集められることも、葬られることもなく、地の面の糞のようになる。」

「黙れ！黙れ！」と偶像崇拝者たちは予言に怯え、手を伸ばして叫んだ。

しかし、ライモスの声は突然、弦楽器の音色のように甘美になり、宗教的な聖歌のように心を落ち着かせた。彼は、永遠の幸福、すべての人々を支配する正義、天国の園における愛の大いなる喜びについて語った。

「神は雨のように畑に降りて 神は貧しい者の子ら、苦しむ貧しい者に正義を与え、抑圧者を打ち砕く。義人は栄え、月がなくなるまで平和が満ち溢れる。川の流れは砂金を生み出し、草の中を命を与える水の流れが流れる。すべての木は甘い香りの樹脂と果物を多く実らせ、すべての種は富を生み、虎は飼いならされ、爬虫類は毒を持たず、象や水牛は耕作の労苦に耐える。神は海から海まで、川から地の果てまでを支配する。島々の王たちは神に貢物を納め、すべての国々は賛美歌とシロイルカの香を神に捧げる。神は叫ぶ乏しい者、苦しむ貧しい者、助ける者のない者を救われるからである。彼は捕虜の命を詐欺と暴力から救い出し、彼らの血は彼の目に尊いものとなるだろう。

預言者はまるで歌うようにこう語った。

彼女の魅力的な声に魅了された偶像崇拝者の群れは静まり、頭を下げた。そして、月の平和が森に降り注ぐと、新鮮さと香りに満ちた静けさが彼らの魂に広がった。

さて、ライムスは岸辺に下り、民衆も彼に従った。彼は先頭に立って教えながら、 そして彼は、処女から生まれ、愛の法則で人々を一つにする新しい神であるイエスについて語った。

「神は単純で優しい神です。その御顔は太陽のように輝き、その衣は光のように白く、祈りの中で願われることは何でも叶えられます。」

「さあ」僧侶の一人が叫んだ。「この槍に花が咲くように祈ってください。」

ライモは優しい笑みを浮かべ、黄色い男の手から槍を受け取り、彼の目の前の地面に突き刺した。たちまち、鉄から奇跡的に花が咲き、すべての鼻がその香りを吸い込んだ。偶像崇拝者たちは困惑して見守っていた。そのうちの一人が叫んだ。

「彼は悪魔から守られている！彼は私たちを殺すだろう！」

他の人たちはこう主張した。

「語れ、語れ、汝の力を正当化せよ！」

突然の騒動が再び群衆をかき乱した。遠く離れて奇跡を目撃していなかった者たちは、大声で叫び声を上げた。僧侶たちは群衆の間に紛れ込み、大声で繰り返し、怒りをかき立て続けた。

「彼は悪魔から守られている！川に投げ込んでしまえ！」

「話せ！話せ！」

預言者は嵐を鎮めようと、石像の一つに登ろうとした。しかし、その大胆な冒涜行為は偶像崇拝者たちを激怒させた。ある者は預言者を地面に引き倒し、他の者は預言者に襲いかかり、殴りつけた。さらに他の者たちは叫んだ。

「川へ！川へ！ガビアルに食べさせよう！」

水に投げ込まれたライムスは、流れの中に無傷で現れ、矢はベルズインの小枝のように彼の周りに無害に落ちた。

こうして夜明けに彼は河口に到着し、まだ葉の茂った木の幹に乗って海を渡り、ある島へと辿り着いた。そこの原住民たちは、腫瘍と甲状腺腫に覆われ、鱗状の皮膚に覆われ、白っぽい蛇行性膿疱症と一種の象の病気に罹っていた。この貧しく平和的な人々は火を使わず、主に野生の蜂蜜、樹脂、そして洞窟で繁殖する特定の在来種のツバメの巣で暮らしていた。

ライムスは喜びのしるしをもって迎えられ、ヤシの葉に乗せたサツマイモが差し出された。そして彼は主の賜物によってその言語を習得し、使徒のように男女に語りかけ、ガリラヤの教えを辛抱強く教えた。そして多くの病人を癒した。 彼は薬草と信仰の力によって癒され、少しずつ島をハンセン病の脅威から解放し、湧き出る水を浄化し、人々に火の起こし方、土地の耕作方法、家の建て方を教えました。彼は謙虚さと苦悩の中で生き、古来の狂気を償いました。傷ついた者や死にゆく者のうめき声を聞き、地面や空に血の跡を見るという記憶に苛まれていました。

長い年月が過ぎ、島の人々が仕事とイエスへの崇敬によって豊かになった頃、人生から逃げ出し、もはや何も求めなくなっていたライモは、突然、故郷への果てしない憧憬に襲われました。そして、慈悲深い神が彼の祈りを叶えてくれるという兆しを示されたので、彼はまだ実のなるバナナの木の幹に登り、波に身を委ねました。

弱々しい支えの前に、静かな海が開け、ツバメの群れが道を照らした。老聖者は魚たちに説教していた。魚たちは皆、水面から頭を出し、平穏に、従順に、そして静かに、そして秩序正しく彼に従った。聖者は大洪水、預言者ヨナ、そしてその他の特別な神秘について語った。

50日後、故郷が現れたとき、ライモスは悲しみとともに、荒れ果てた乾燥した土地を見た。 かつて肥沃だった土地は砂に覆われ、ツバメたちは彼をデルタ地帯の楽園へと導いた。そこは今もなお植物や動物に恵まれている。

そこで、花咲く草の上に、彼はひざまずいて瞑想した。両腕を天に掲げ、手のひらを仰いだ。その敬虔な姿勢を保ちながら、彼は甘美な恍惚の中に生きていた。時は彼の骨肉を蝕み、緑のツタが脇腹、胸、腕に絡みつき、スイカズラがゆっくりと彼を包み込み、首、手首、そして細い足首に花を咲かせた。白い髪は落ち、目は石のように硬くなり、耳元では蜘蛛が静かに巣を張り、手のひらには二羽のツバメが巣を作っていた。

こうして幾度もの春が過ぎ、聖人は依然として恍惚とした生活を送っていた。慈悲深い鳥たちが枝から降りてきて、乾ききった口の窪みに野の実を落としてくれるように。そしてついにある日の夕方、彼の魂は天使たちの賛美歌の中、天へと舞い上がり、その体は土の壷のように崩れ去った。

終わり。

転写者のメモ

原文の綴りと句読点はそのまま残し、軽微な誤植は注釈なしで修正しました。以下の誤植を修正しました（括弧内は原文です）。

132 — 母親の乳首を試す
187 — そして、彼は他の者と結びついた
245 — 情熱と嫉妬のあまり
*** このプロジェクトの終了 GUTENBERG EBOOK SAN PANTALEONE ***

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 サン パンタレオーネの終了 ***
《完》