原題は『Heretics』、著者は G. K. Chesterton です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝します。
　図版は省略しました。
　索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 異端者 の開始 ***

異端者

による
ギルバート・K・チェスタトン

「父へ」

ソース
『異端者』は1905年にジョン・レーン社によって著作権を取得しました。この電子テキストは、ニューヨーク市のジョン・レーン社が出版し、マサチューセッツ州ノーウッドのプリンプトン・プレス社で印刷された第12版（1919年）に基づいています。本文は、出版版の表記（イギリス式綴りを含む）に忠実に従っています。

著者
ギルバート・キース・チェスタートンは1874年5月29日、イギリスのロンドンで生まれました。彼は自身を「陽気なジャーナリスト」としか考えていませんでしたが、実際には文学のほぼあらゆる分野で多作で才能豊かな作家でした。確固たる意見を持ち、それを擁護する才能に恵まれていたにもかかわらず、その陽気な性格は、ジョージ・バーナード・ショーやH・G・ウェルズといった、激しく意見が対立する人々とも温かい友情を保つことを可能にしました。

チェスタートンは自らの信念を貫くことに何の困難も感じなかった。ボーア戦争に反対した数少ないジャーナリストの一人だった。1922年に出版された著書『優生学とその他の諸悪』は、当時最も進歩的な思想であった「人類は自らの優れた種を繁殖させることができ、またそうすべきである」という考えを批判した。ナチスの経験を通して、歴史は彼のかつて「反動的」だった見解の賢明さを証明した。

彼の詩は、1908年の喜劇的な「帽子を追いかけて」から、暗くシリアスなバラードまで、多岐にわたります。1940年の暗黒時代、イギリスがナチス・ドイツの武力に事実上単独で立ち向かっていた時代、1911年の「白馬のバラード」の次の詩節はしばしば引用されました。

私は君を慰めるために何も言わない、
そう、君の望みのために何も言わない、
ただ空がさらに暗くなり
、海がより高くなることだけを。

学術的な読者層向けに書かれたわけではないが、チャールズ・ディケンズやアッシジの聖フランチェスコといった作家や歴史上の人物の伝記には、しばしばその主題に対する鋭い洞察が込められている。1911年から1936年にかけて執筆されたブラウン神父を題材にしたミステリー小説は、今でも読み継がれ、テレビドラマ化もされている。

彼の政治思想は、あらゆる種類の富と権力の集中に対する深い不信感と一致していた。友人ヒラリー・ベロックと共に、そして1910年に出版された『世界の何が問題か』（What’s Wrong with the World）などの著書の中で、彼は「分配主義」と呼ばれる思想を提唱した。この思想は、すべての人が「3エーカーの土地と牛一頭」を所有する権利を持つべきだという彼の言葉に最もよく要約されている。政治思想家として知られていなかったものの、彼の政治的影響力は世界中に及んだ。彼を「スモール・イズ・ビューティフル」運動の父と見る者もおり、彼が書いた新聞記事は、ガンジーがイギリスの模倣ではなく、インドにとって「真の」ナショナリズムを模索するきっかけとなったとされている。

『異端者』は、チェスタートンが卓越した才能を発揮した文学のもう一つの分野に属する。遊び好きで社交的な人物であったにもかかわらず、青年期には自殺願望に悩まされた。人生におけるジレンマや矛盾に対する答えをキリスト教に見出した。同シリーズの他の作品には、1908年の『正統性』（本書への批判を受けて執筆）と1925年の『永遠の人間』がある。『正統性』は電子書籍版も入手可能である。

チェスタートンは1936年6月14日、イギリスのバッキンガムシャー州ビーコンズフィールドで亡くなりました。生涯で69冊の著書を出版し、死後も少なくとも10冊の著書が出版されています。これらの著書の多くは現在も出版されています。イグナティウス・プレスは、彼の著作集を体系的に出版しています。

目次
1.正統性の重要性に関する序論
2.否定的な精神について
3.ラドヤード・キプリング氏と世界を小さくすることについて
4.バーナード・ショー氏

5. HGウェルズ氏と巨人
   6.クリスマスと美学者
   7.オマールと聖なるブドウ
   の木 8.イエロー・プレスの穏やかさ
   9.ジョージ・ムーア氏の気分
   10.サンダルと簡素さについて
   11.科学と野蛮人
   12.異教とロウズ・ディキンソン氏
   13.ケルト人とケルト愛好家
   14.特定の近代作家と家族制度について
   15.賢い小説家と賢い集団について
   16.マッケイブ氏と神聖な軽薄さについて
   17.ホイッスラーの機知について
   18.若い国家の誤謬
   19.スラム街の小説家とスラム街
   20.正統性の重要性に関する結論

I. 正統性の重要性に関する序論
現代社会の巨大かつ静かな悪を、現代における「正統」という言葉の異常な用法ほど奇妙に示唆するものはない。かつて異端者は、自分が異端者でないことを誇りにしていた。異端者だったのは、世界の王国、警察、裁判官だった。彼は正統派だった。彼らに反逆したことに誇りはなかった。彼らに反逆したのだ。残酷な警備を敷く軍隊、冷淡な表情の王たち、国家の礼儀正しい手続き、法の合理的な手続き――これらすべてが羊のように迷い出ていた。人は正統派であること、自分が正しいことを誇りにしていた。もし彼が吠え立てる荒野に一人で立っていたとしても、彼は単なる人間以上の存在だった。彼は教会だった。彼は宇宙の中心であり、星々は彼の周りを舞っていた。忘れ去られた地獄から引き出されたあらゆる拷問も、彼に自分が異端であることを認めさせることはできなかった。しかし、現代のいくつかの言葉が、彼にそれを誇るようにさせたのだ。彼は意識的に笑いながら「私はかなり異端者だと思う」と言い、拍手を求めて辺りを見回す。「異端」という言葉は、もはや間違っているという意味ではない。実際には、明晰で勇敢であることを意味する。「正統」という言葉は、もはや正しいという意味ではない。実際には、間違っていることを意味する。これらすべてが意味するのはただ一つ、ただ一つだけだ。それは、人々が哲学的に正しいかどうかをあまり気にしなくなったということだ。明らかに、人は自分が異端であることを認める前に、自分が狂っていることを認めるべきである。赤いネクタイをしたボヘミアンは、自分の正統性に誇りを持つべきである。爆弾を仕掛けるダイナマイト職人は、自分が何者であれ、少なくとも自分は正統派であると感じるべきである。

一般的に言って、スミスフィールド市場で哲学者が宇宙論の意見が合わないという理由で他の哲学者に火をつけるのは愚かなことです。中世末期の退廃期には、そのようなことが頻繁に行われましたが、その目的は全く達成されませんでした。しかし、ある哲学を理由に人を焼き殺すよりも、はるかに不合理で非現実的なことが一つあります。それは、その人の哲学は重要ではないと言う習慣であり、これは20世紀、大革命期の退廃期において、普遍的に行われています。一般的な理論は至る所で軽蔑され、人間の権利の教義は人間の堕落の教義と共に退けられます。無神論自体も、今日の私たちにとってはあまりにも神学的です。革命自体もあまりにも体系的であり、自由自体もあまりにも制約的です。私たちは一般化をしません。バーナード・ショー氏は、この見解を完璧な警句で表現しました。「黄金律とは、黄金律が存在しないということである。」私たちは芸術、政治、文学において、ますます細部まで議論するようになっている。路面電車についての意見は重要だ。ボッティチェリについての意見は重要だ。だが、あらゆる物事についての意見は重要ではない。人は無数の物体をひっくり返し、探求するかもしれない。しかし、宇宙という奇妙な物体を見つけてはならない。もし見つければ、宗教を持ち、迷子になってしまうからだ。すべてが重要だ――すべてを除いて。

宇宙哲学という主題におけるこの完全な軽薄さは、ほとんど例を挙げる必要もない。実際的な事柄に影響を与えると考える他の事柄が何であろうと、人が悲観主義者か楽観主義者か、デカルト主義者かヘーゲル主義者か、唯物主義者か心霊主義者かは問題ではないと私たちは考えている。これは、例を挙げる必要もない。しかし、あえて例を挙げてみよう。どんな無邪気なお茶会でも、「人生は生きるに値しない」という人の言葉を耳にすることがあるだろう。私たちはそれを「今日はいい日だ」という発言と同じように受け止める。それがその人や世界に深刻な影響を与えるとは誰も思わない。しかし、もしその発言が本当に信じられたら、世界はひっくり返ってしまうだろう。殺人者は人々を命から救ったとして勲章を授与され、消防士は人々を死から救ったとして非難され、毒物が薬として使われ、人々が健康であれば医師が呼ばれ、王立動物愛護協会は暗殺者の群れのように根絶やしにされるだろう。しかし、私たちは会話的悲観主義者が社会を強化するのか、それとも混乱させるのかについて決して推測しません。なぜなら、理論は重要ではないと確信しているからです。

これは確かに、私たちの自由をもたらした人々の考えではありませんでした。かつての自由主義者たちがあらゆる異端の口封じを剥がしたとき、彼らの考えは、宗教的・哲学的な発見はこうしてなされるというものでした。彼らの見解は、宇宙的真理は非常に重要であるため、誰もが独立した証言をすべきだというものでした。現代の考えは、宇宙的真理は非常に重要ではないため、誰が何を言っても問題にならないというものです。前者は、人々が高貴な猟犬を解き放つように探究心を解放しました。後者は、人々が食べられない魚を海に投げ返すように探究心を解放します。今ほど、人間の本質について議論が少なかった時代はありません。初めて誰もが議論できるようになったのです。かつての制約は、正統派だけが宗教について議論することを許されていました。現代の自由とは、誰も宗教について議論することを許されないことを意味します。人間の迷信の中で最後で最も卑劣な「良識」は、他のすべてが失敗したところで、私たちを沈黙させることに成功しました。60年前、公然と無神論者であることは悪趣味でした。その後、ブラッドロー派が現れた。彼らは最後の宗教家であり、神を気遣う最後の人々だった。しかし、彼らはそれを変えることはできなかった。公然と無神論者であることは依然として悪趣味である。しかし、彼らの苦悩はまさにこれを実現した。公然とキリスト教徒であることも同様に悪趣味である、というのだ。解放は、聖人を異端の教父と同じ沈黙の塔に閉じ​​込めたに過ぎない。そして、私たちはアングルシー卿と天候について語り、それをあらゆる信条の完全な自由と呼ぶ。

しかし、それでもなお、人間について最も実際的で重要なことは、宇宙観であると考える人々がいます――私もその一人です――。下宿人を選ぶ女主人にとって、その人の収入を知ることは重要ですが、それ以上にその人の哲学を知ることが重要です。敵と戦う将軍にとって、敵の兵力を知ることは重要ですが、それ以上に敵の哲学を知ることが重要です。問題は宇宙論が物事に影響を与えるかどうかではなく、長期的には何か他のものが物事に影響を与えるかどうかです。15世紀には、不道徳な態度を説くという理由で、人々はその人を厳しく尋問し、苦しめました。19世紀には、オスカー・ワイルドがそのような態度を説くという理由で彼を称賛し、お世辞を言い、それを実行したという理由で懲役刑で彼の心を砕きました。どちらの方法がより残酷だったかという問題はあるかもしれません。どちらがより滑稽だったかという問題は、あり得ません。異端審問の時代は、少なくとも、同じことを説き、それを実践したために囚人にした同じ人物を偶像化する社会を生み出したという不名誉な点を伴っている。

さて、現代において、哲学であれ宗教であれ、究極の事物に関する理論は、かつて占めていた二つの分野から、多かれ少なかれ同時に追い出されてきました。かつて文学を支配していたのは一般的な理想でした。しかし、それは「芸術のための芸術」という叫びによって追い出されてきました。かつて政治を支配していたのは一般的な理想でした。しかし、それは「政治のための政治」と大まかに訳せる「効率」という叫びによって追い出されてきました。過去20年間、秩序や自由という理想は私たちの書物から消え去り、機知や雄弁さへの野心は議会から消え去りました。文学は意図的に政治的でなくなり、政治は意図的に文学的でなくなりました。こうして、事物の関係に関する一般的な理論は両方から排除されてきました。そして私たちは、「この排除によって私たちは何を得たのか、あるいは何を失ったのか？ 道徳家と哲学者を捨て去ったことで、文学はより良くなったのか、政治はより良くなったのか？」と問わざるを得ません。

国民のあらゆるものが一時的に弱体化し、無力化すると、効率性について語り始める。同様に、人の肉体が衰弱すると、初めて健康について語り始める。活力ある生物は、自らの活動ではなく、自らの目的について語る。世界の果てへの旅を陽気に語ることは、人の肉体的な効率性を示すこれ以上の証拠はない。そして、世界の果てへの旅、審判の日と新エルサレムへの旅を絶えず語ることは、国家の実際的な効率性を示すこれ以上の証拠はない。高尚で荒々しい理想を追い求める傾向ほど、粗野な物質的健康を示す強力な兆候はない。私たちが月を渇望するのは、幼児期の最初の高揚感の時である。強大な時代の強者の中で、効率性のために働くとはどういうことか理解できた者は誰もいなかっただろう。ヒルデブラントは、自分は効率性のためではなく、カトリック教会のために働いていると言っただろう。ダントンは、自分が効率のためではなく、自由、平等、そして友愛のために働いていると言ったであろう。たとえそのような人々の理想が、単に人を階段から蹴り落とすことであったとしても、彼らは人間らしく目的を考え、麻痺患者のように過程を考えたのではない。彼らは「右足を効率よく持ち上げ、お気づきのように、大腿部とふくらはぎの筋肉は完璧に機能している。私は…」とは言わなかった。彼らの感覚は全く異なっていた。階段の下に横たわる男の美しい幻想に満たされ、その恍惚の中で、残りのことは瞬時に理解できたのだ。実際には、一般化と理想化の習慣は決して世俗的な弱さを意味するものではなかった。壮大な理論の時代は、壮大な成果の時代だった。18世紀末の感情と美辞麗句の時代において、人々は真に力強く、効果的だった。感傷主義者はナポレオンを征服した。皮肉屋はド・ウェットを捕まえることができなかった。百年前、善悪を問わず、我々の世は修辞家によって堂々と操られていました。今、我々の世は力強く沈黙する者たちによって絶望的に混乱させられています。そして、この大言壮語と壮大なビジョンの否定が政治界に小人を生み出したように、芸術界にも小人を生み出しました。現代の政治家たちは、シーザーやスーパーマンの途方もない自由を主張し、自分たちは純粋であるには現実的すぎる、道徳的であるには愛国心が強すぎると主張します。しかし、結局のところ、凡庸な者が財務大臣になっているのです。現代の芸術哲学者たちも、同じ道徳的自由、つまり自らのエネルギーで天地を破壊できる自由を求めています。しかし、結局のところ、凡庸な者が桂冠詩人になっているのです。私は彼らより強い人間がいないとは言いません。しかし、哲学に支配され、宗教にどっぷり浸かった昔の人々より強い人間がいると言える人がいるでしょうか？束縛が自由よりも良いかどうかは議論の余地がある。しかし、彼らの束縛が私たちの自由を超えたものであることは、誰にとっても否定することが難しいでしょう。

芸術の不道徳性という理論は、芸術一派の層に確固たる地位を築いています。彼らは好きなものを何でも創作できます。サタンが神を征服する「失楽園」を書くことも、天国が地獄の床の下にあるとする「神曲」を書くことも自由です。では、彼らは一体何を成し遂げたのでしょうか？ 彼らの普遍性において、熱烈なギベリン派カトリック教徒や、厳格なピューリタンの教師が語った言葉よりも、より壮大で美しいものを生み出したでしょうか？ 彼らが生み出した詩はほんのわずかであることは周知の事実です。ミルトンは彼らの信心深さだけでなく、彼ら自身の不敬虔さも打ち負かしています。彼らの詩集には、サタンの神への反抗ほど見事なものはありません。ファラナータが地獄を軽蔑して頭を上げたと描写した熱烈なキリスト教徒が感じたような、異教の壮大さも感じられないでしょう。その理由は明白です。冒涜は芸術的な効果です。なぜなら、冒涜は哲学的な確信に基づいているからです。冒涜は信念に依存し、信念と共に薄れていきます。もし誰かがこれを疑うなら、真剣に腰を据えて、トールについて冒涜的な考えを巡らせてみてください。きっと彼の家族は、一日の終わりに彼がかなり疲れ果てた姿で現れるでしょう。

政治の世界でも文学の世界でも、一般理論の拒絶は成功を収めていない。確かに、時折人類を困惑させた、夢想的で誤解を招くような理想は数多く存在した。しかし、実践主義の理想ほど、夢想的で誤解を招くような理想は実際には存在しない。ローズベリー卿の日和見主義ほど多くの機会を失ったものはない。彼はまさにこの時代の象徴である。理論的には実践家でありながら、実際にはどんな理論家よりも非実践的な人物である。この世において、世俗的な知恵を崇拝することほど愚かなことはない。この人種やあの人種が強いかどうか、この大義やあの大義が有望かどうか、常に考えている人間は、何事も成功させるほど長くは信じない人間である。日和見主義の政治家は、ビリヤードで負けたからといってビリヤードをやめ、ゴルフで負けたからといってゴルフをやめる男のようなものだ。仕事において、目先の勝利に過度に執着することほど無力なものはない。成功ほど失敗するものはない。

そして、日和見主義が失敗するという事実を知った私は、それをより広い視野で捉え、結果として必ず失敗すると悟るようになりました。最初から理論を議論する方がはるかに現実的だと気づきました。ホモウシオンの正統性をめぐって互いに殺し合った者たちは、教育法をめぐって争っている者たちよりもはるかに分別があったと分かります。キリスト教の教条主義者たちは聖性の支配を確立しようとし、まず第一に何が真に聖なるものなのかを定義しようとしていました。しかし、現代の教育者たちは、宗教とは何か、自由とは何かを明確にしようとすることなく、宗教の自由をもたらそうとしています。昔の司祭たちが人類に何かを強制したとしても、少なくとも以前はそれを明確にするためにいくらかの努力を払っていました。現代の英国国教会と非国教徒の暴徒たちは、教義を明言することさえせずに、それを迫害してきました。

これらの理由、そしてその他多くの理由から、私は根本に立ち返ることの重要性を信じるに至りました。これが本書の基本的な考え方です。私は、最も著名な同時代の人々について、個人的な視点や単なる文学的な観点からではなく、彼らが説く真の教義体系との関連において考察したいと考えています。私が関心を持つのは、ラドヤード・キップリング氏を、生き生きとした芸術家や精力的な人物としてではなく、異端者として、つまり私とは異なる見解を持つ勇気を持った人物としてです。私が関心を持つのは、バーナード・ショー氏を、最も聡明で誠実な人物としてではなく、異端者として、つまりその哲学が極めて堅固で、極めて首尾一貫しているものの、極めて誤った人物としてです。私は、何かを成し遂げたいという一般的な希望に突き動かされ、13世紀の教義的手法に立ち戻るのです。

街路で何か、例えば街灯柱をめぐって大騒ぎが起こり、多くの有力者がそれを倒そうとしているとしよう。中世の精霊を思わせる灰色の衣をまとった修道士が、この件について声をかけられ、スコラ学者風の冷淡な口調でこう語り始める。「兄弟たちよ、まず第一に光の価値を考えてみよう。もし光自体が善であるならば…」。この時点で、彼はいくぶん納得のいくほど打ちのめされる。人々は皆、街灯柱に殺到し、街灯柱は10分で倒される。そして人々は中世らしからぬ実務ぶりを互いに称賛し合う。しかし、事が進むにつれて、事態はそう簡単にはうまくいかない。電灯が欲しかったから街灯柱を倒した者もいれば、古い鉄が欲しかったから街灯柱を倒した者もいる。暗闇が欲しかったから街灯柱を倒した者もいる。自分たちの行いが悪かったからだ。街灯柱としては物足りないと思った者もいれば、物多すぎると思った者もいる。自治体の機関を破壊したかったから行動した者もいる。何かを壊したかったからという理由で、そうする者もいる。そして夜には戦争があり、誰を襲うかは誰にも分からない。こうして徐々に、そして必然的に、今日も明日も、あるいは明後日も、あの修道士は結局正しかったという確信が蘇り、すべては光の哲学にかかっている。ガス灯の下で議論できたはずのことを、今は暗闇の中で議論しなければならないのだ。

II. ネガティブな精神について
修道士の病的な状態、隠者や尼僧の幻視にしばしば伴うヒステリーについては、これまで多くのことが語られてきたし、それも真実である。しかし、この幻想的な宗教は、ある意味では、必然的に現代の合理的な道徳よりも健全であることを決して忘れてはならない。倫理的理想を目指す絶望的な戦い、スティーブンソンがいつもの驚くべき的確さで「美徳の負け戦」と呼んだものにおいて、成功や勝利の観念を思い描くことができるからこそ、より健全なのである。一方、現代の道徳は、法の違反に伴う恐怖を絶対的な確信をもって指摘することしかできず、その唯一の確実性は悪の確実性である。不完全さを指摘することしかできず、指摘すべき完全性などない。しかし、キリストや仏陀を瞑想する修道士は、心の中に完璧な健康、澄んだ色と清らかな空気のイメージを抱いている。彼は、この理想的な完全性と幸福を、必要以上に深く思い描くかもしれない。彼は本質的な事柄を除外することを怠ってそれを熟考するかもしれない。夢想家や戯言を吐くようになるまで熟考するかもしれない。しかし、それでも彼が熟考しているのは完全性と幸福である。彼は狂気さえ抱くかもしれない。しかし、彼は正気への愛ゆえに狂気を抱いているのだ。しかし、現代の倫理学の研究者は、たとえ正気を保っていたとしても、それは狂気への狂気的な恐怖から正気を保っているのだ。

服従の狂乱の中で石の上で転がる隠者は、シルクハットをかぶってチープサイドを歩く多くの真面目な男よりも、根本的に健全な人間である。なぜなら、そのような人の多くは、悪を痛烈に知ることによってのみ善良であるからだ。私が今ここで信者に求めているのは、この根本的な利点以上のものではない。それは、たとえ個人的には弱く惨めな境遇にあるとしても、彼は依然として巨大な力と幸福、限界のない力と終わりのない幸福に、主に思いを向けているということだ。牢獄であろうと路上であろうと、道徳における神や幻視の影響に対して、他に根拠なく主張できる反論は確かにあるだろう。しかし、神秘的な道徳は常にこの利点を持っている。それは常により愉快なものだ。若者は病気のことを絶えず考えることで悪徳から身を守ることができる。また、聖母マリアのことを絶えず考えることで悪徳から身を守ることもできる。どちらの方法がより合理的か、あるいはどちらがより効果的かという疑問が生じるかもしれない。しかし、どちらがより健全であるかについては疑問の余地はないはずです。

有能で誠実な世俗主義者、G・W・フット氏のパンフレットを覚えています。そこには、この二つの方法を鋭く象徴し、区別するフレーズが含まれていました。そのパンフレットのタイトルは「ビールと聖書」でした。この二つの非常に高貴なものは、この結びつきによってさらに高貴なものとなりました。フット氏は、厳格な古き良きピューリタンの風格から、この結びつきを皮肉なものと考えていたようですが、私は正直に言って、この結びつきは適切で魅力的だと思いました。私はその著作を所蔵していませんが、フット氏は宗教的な儀式や執り成しによって強い酒の問題に対処しようとするあらゆる試みを軽蔑的に退け、飲酒者の肝臓の絵の方が、どんな祈りや賛美よりも節制の問題に効果的だと述べたことを覚えています。この絵画的な表現には、現代倫理の治癒不可能な病的な状態が完璧に体現されているように私には思えます。あの寺院では、照明は落とされ、群衆はひざまずき、荘厳な賛美歌が高らかに歌われます。しかし、すべての人がひざまずく祭壇の上にあるものは、もはや完全な肉体、完全な人の体と実体ではない。それは依然として肉体ではあるが、病んでいる。それは、新約聖書に出てくる酔っぱらいの肝臓であり、私たちにとっては傷ついたものなのだ。私たちはそれを主の記念として携えている。

さて、19世紀の写実主義文学に対し、多くの正気な人々が真の反感を抱く根底には、近代倫理におけるこの大きな欠陥、すなわち純粋さと精神的な勝利を鮮やかに描いた描写の欠如がある。もし一般人が、イプセンやモーパッサンが論じる主題、あるいはそれらを語る平易な言葉に恐怖を覚えるなどと言ったとしたら、それは嘘である。近代文明全体におけるあらゆる階級や職業の一般人の平均的な会話は、ゾラが印刷しようと夢にも思わないような内容である。こうした事柄についてこのように書く習慣も、新しいものではない。むしろ、ヴィクトリア朝時代の慎み深さと沈黙こそが、すでに衰退しつつあるものの、依然として新しいものである。物事をありのままに語る伝統は、現代文学において非常に古くから始まり、非常に後世にまで受け継がれている。しかし真実は、一般の正直な人間は、自分の感情をいかに曖昧に表現しようとも、近代人の率直さに嫌悪感を抱いたり、苛立ちを覚えたりすることはなかったということだ。彼をうんざりさせたのは、そしてそれは当然のことだったが、明確な現実主義の存在ではなく、明確な理想主義の欠如だった。強く真摯な宗教心は、現実主義に何ら異議を唱えたことはない。それどころか、宗教こそが現実的なものであり、残忍なもの、罵倒するものだった。これが、非国教徒の近年のいくつかの発展と、17世紀の偉大なピューリタニズムとの大きな違いである。ピューリタンの核心は、礼儀正しさなど全く気にかけないことだった。現代の非国教徒の新聞は、まさに非国教徒の創始者が国王や女王に浴びせた名詞や形容詞を抑制することで、自らを際立たせている。しかし、悪について率直に語ることが宗教の主要な主張であったとすれば、善について率直に語ることが、あらゆる宗教の主要な主張であった。イプセンを代表とする偉大な近代文学において、憤慨させられること、そして私が思うにそれは当然の憤慨である。それは、何が間違っているかを見抜く目が不気味で貪欲なほどに明晰さを増す一方で、何が正しいかを見抜く目は刻一刻と曇り、ついには疑いでほとんど盲目になるほどで​​あるという点である。例えば、『神曲』の道徳観とイプセンの『幽霊』の道徳観を比較すれば、近代倫理が実際に何を成し遂げてきたかが分かるだろう。おそらく誰も、『地獄篇』の作者を初期ビクトリア朝風の慎み深さやポズナピウス的な楽観主義だと非難することはないだろう。しかしダンテは三つの道徳的道具、すなわち天国、煉獄、地獄を描いている。それは完璧のビジョン、改善のビジョン、そして失敗のビジョンである。イプセンには一つしかない、地獄しかない。 『ゴースト』のような戯曲を読んだら、倫理的な自己規律の必要性に無関心でいられる人はいない、とよく言われますが、これは全く真実です。それは全くの真実であり、永遠の炎の最も怪物的で物質的な描写についても同じことが言えます。ゾラのようなリアリストが、ある意味では道徳を推進していることはほぼ間違いない。絞首刑執行人が推進するのと同じように、悪魔が推進するのと同じように。しかし、彼らが影響を与えるのは、勇気という美徳を受け入れる少数派だけだ。大半の健全な人々は、爆弾や微生物の可能性を無視するのと同じように、こうした道徳的危険性を無視する。現代のリアリストは、ダイナマイトを使う者と同じく、まさにテロリストであり、スリルを生み出そうとする努力において、同じように失敗している。リアリストもダイナマイトを使う者も、道徳を推進するために科学を用いるという、明らかに最終的には絶望的な任務に携わる善意の人々なのだ。

読者の皆様には、イプセンをいわゆる悲観主義者だと思い込んでいるような漠然とした人々と私を混同してほしくはありません。イプセンには健全な人物、善良な人々、幸福な人々、賢明に行動して物事がうまく終わる例が数多く登場します。私が言いたいのはそういうことではありません。私が言いたいのは、イプセンは終始、ある種の漠然とした態度と移り変わりやすい態度、そしてこの世における真の知恵と美徳に対する疑念を抱く態度を隠し立てすることなく持ち続けているということです。この漠然とした態度は、彼が悪の根源、何らかの因習、何らかの欺瞞、何らかの無知だと見なした何かに飛びかかる際の決断力とは非常に対照的です。私たちは『幽霊』の主人公が狂っていることを知っていますし、なぜ狂っているのかも知っています。また、ストックマン博士が正気であることも知っています。しかし、なぜ彼が正気なのかはわかりません。イプセンは、美徳と幸福がいかにしてもたらされるかを知っているとは主張していない。それは、彼が現代の性的悲劇がいかにしてもたらされるかを知っていると主張するのとは意味が違う。『社会の柱』では虚偽が破滅をもたらすが、『野鴨』では真実が同様に破滅をもたらす。イプセン主義には枢要美徳はない。イプセンには理想の人間は存在しない。このすべては、イプセンに対するあらゆる賛辞の中でも最も貴重で思慮深い、バーナード・ショー氏の『イプセン主義の真髄』で認められているだけでなく、自慢げに語られている。ショー氏はイプセンの教えを「黄金律とは、黄金律はないということである」という言葉で要約している。彼の目には、この永続的で肯定的な理想の不在、美徳への不変の鍵の不在こそが、イプセンの唯一の偉大な功績である。私は今、これが事実かどうかを十分に議論するつもりはない。私が敢えて強調したいのは、この欠落が、善であれ悪であれ、人間の意識が悪の明確なイメージで満たされ、善の明確なイメージを欠いているという問題に直面させられるということだ。私たちにとって、光はもはや闇、つまり言葉では言い表せないものとなる。ミルトンの『パンデモニウム』の悪魔たちにとってそうであるように、私たちにとって目に見えるのは闇である。宗教によれば、人類は一度堕落し、その堕落の中で善と悪の知識を得た。今、私たちは二度目の堕落を経験し、悪の知識だけが残されている。

現代において、北方文明は静かな大崩壊、言葉にされない途方もない失望に見舞われました。過去のあらゆる時代は、真に正しい人生とは何か、真に善い人間とは何かを悟ろうと、汗水たらして苦闘してきました。現代世界の一定の割合の人々は、これらの問いに答えなどなく、私たちにできるのは、明らかに危険な場所に数枚の掲示板を設置し、例えば飲酒で命を落としたり、隣人の存在を無視したりしないよう警告することだけだという結論に、疑いなく達しています。イプセンは、この途方もない探求から戻り、大いなる失敗の知らせを私たちに伝えた最初の人物です。

現代の流行語や理想は、どれも善とは何かという問題を避けるための言い逃れです。私たちは「自由」について語るのが好きですが、それは何が善であるかという議論を避けるための言い逃れです。私たちは「進歩」について語るのが好きですが、それは何が善であるかという議論を避けるための言い逃れです。私たちは「教育」について語るのが好きですが、それは何が善であるかという議論を避けるための言い逃れです。現代人は「こうした恣意的な基準はすべて捨てて自由を受け入れよう」と言います。これは論理的に言えば、「何が善であるかを決めるのではなく、決めないことを善としよう」となります。彼は「古い道徳的定式は捨て去れ。私は進歩を支持する」と言います。これは論理的に言えば、「何が善であるかを決めるのではなく、私たちがそれをより多く得ているかどうかを決めよう」ということです。彼はこう言います。「友よ、人類の希望は宗教にも道徳にもなく、教育にあるのだ。」これは明確に表現すれば、「何が善であるかは私たちには決められないが、子供たちにそれを与えよう」という意味です。

極めて明晰な洞察力を持つH・G・ウェルズ氏は、最近の著作の中で、経済問題に関してこの現象が起こっていると指摘しています。ウェルズ氏によれば、旧来の経済学者たちは一般論を述べており、（ウェルズ氏の見解では）大部分が間違っていたとのことです。しかし、新経済学者たちは一般論を述べる力さえ失ってしまったようです。そして彼らは、特定のケースにおいては「専門家」とみなされるという一般的な主張で、この無力さを隠そうとしています。これは「美容師や流行の医者なら当然の主張だが、哲学者や科学者には不適切」な主張です。しかし、ウェルズ氏がこの点を爽快なほど理性的に指摘しているにもかかわらず、彼自身も同じく現代における大きな誤りに陥っていると言わざるを得ません。あの傑作『形成中の人類』の冒頭で、彼は芸術、宗教、抽象的道徳といった理想を一蹴し、人間をその主要な機能、すなわち親としての役割において考察すると述べているのです。彼は人生を「誕生の織物」として論じようとしている。彼が問うのは、何が満足のいく聖人や英雄を生み出すのかではなく、何が満足のいく父親や母親を生み出すのかということだ。全体の展開は非常に賢明であるため、読者はこれが無意識の怠慢のもう一つの例であることに気づくまでに、少なくとも数分はかかるだろう。人間であることの善とは何かを解明するまでは、人間を生むことに何の意味があるというのだろうか？あなたは、自分自身で解決しようとしない問題を、ただ単に彼に押し付けているに過ぎない。それはまるで、「ハンマーの用途は何ですか？」と尋ねられて「ハンマーを作るためです」と答え、さらに「では、そのハンマーの用途は何ですか？」と尋ねられて「またハンマーを作るためです」と答えるようなものだ。そのような人が大工仕事の究極的な用途という問いを絶えず先送りにするのと同じように、ウェルズ氏をはじめとする私たち皆は、これらの言葉によって、人間の命の究極的な価値という問いをうまく先送りしているのだ。

「進歩」という一般的な議論は、実に極端な例である。今日用いられている「進歩」は、単なる比較級に過ぎず、その最上級はまだ定まっていない。宗教、愛国心、美、あるいは獣の快楽といったあらゆる理想に対し、私たちは進歩という別の理想を向ける。つまり、私たちが知っている何かを得るというあらゆる提案に対し、私たちは誰も知らないものをはるかに多く得るという別の提案を向けるのだ。正しく理解すれば、進歩は確かに最も尊厳があり正当な意味を持つ。しかし、明確な道徳的理想と対比して用いられる場合、それは滑稽である。進歩という理想を倫理的あるいは宗教的な目的という理想と対比させるべきであるというのは真実どころか、むしろその逆である。明確な信条と確固たる道徳規範を持たない者は、「進歩」という言葉を使うべきではない。教条主義を持たずに進歩的であることはできない。絶対確実性がなければ、少なくとも何らかの絶対確実性を信じなければ、進歩的であることは不可能だと言ってもいいでしょう。進歩とは、その名自体が方向性を示すものであり、その方向性について少しでも疑問を抱いた瞬間、私たちは進歩そのものについても同程度に疑問を抱くようになるからです。おそらく、世界の始まり以来、私たちほど「進歩」という言葉を使う権利のなかった時代はかつてなかったでしょう。カトリックの12世紀、哲学の18世紀において、その方向性は良いものだったかもしれないし、悪いものだったかもしれないし、人々はどこまで、どの方向に進んだかについて多少の意見の相違があったかもしれません。しかし、方向性については概ね一致しており、その結果、真の進歩の感覚を味わっていました。しかし、まさにその方向性について、私たちは意見が一致していません。未来の卓越性は、より多くの法かより少ない法か、より多くの自由かより少ない自由か。財産は最終的に集中されるのか、最終的に分割されるのか。性欲は、ほとんど処女の知性主義の中で最も健全になるのか、それとも完全な動物的自由の中で最も健全になるのか。トルストイのようにすべての人を愛すべきか、ニーチェのように誰も容赦すべきでないか。これらこそが、私たちが実際に最も争っている問題なのです。進歩とは何かを最も確立していない時代こそが「進歩的」な時代である、というだけの真実ではありません。さらに、進歩とは何かを最も確立していない人々が、その中で最も「進歩的」な人々である、という真実もあります。進歩について悩んだことのない一般大衆こそが、進歩を任せられるかもしれません。進歩について語る特定の個人は、ピストルの弾丸がレースを開始した途端、きっと天にも昇るでしょう。ですから、私は「進歩」という言葉に意味がないと言っているのではありません。道徳的教義の事前の定義なしには意味がなく、その教義を共通に持つ人々の集団にのみ適用できる、と言っているのです。進歩は非合法な言葉ではありませんが、私たちにとって非合法であることは論理的に明らかです。それは神聖な言葉です。この言葉は、信仰心の篤い信者と信仰の時代にのみ正当に使われるべき言葉である。

III. ラドヤード・キプリング氏と世界を小さくする
この世に興味のない主題など存在しない。存在し得るのは、興味のない人間だけだ。退屈な人間の擁護ほど切実に求められるものはない。バイロンが人類を退屈な人間と退屈な人間に分けたとき、彼は、高次の資質は退屈な人間の中にのみ存在し、低次の資質は退屈な人間の中にのみ存在するということに気づかなかった。彼自身もその一人である。退屈な人間は、その輝かしい熱意と厳粛な幸福によって、ある意味で詩的であることを証明したのかもしれない。退屈な人間は、確かに散文的であることを証明した。

草の葉や木の葉を全て数えるのは、確かに面倒に思えるかもしれない。しかし、それは私たちの大胆さや陽気さのせいではなく、大胆さと陽気さの欠如のせいだろう。退屈な男は、大胆に、そして陽気に歩みを進め、草の葉が軍隊の剣のように輝かしいことに気づくだろう。退屈な男は私たちよりも強く、陽気だ。彼は半神であり、いや、神なのだ。物事の繰り返しに飽きないのは神々なのだ。彼らにとって、夜の訪れは常に新しく、最後のバラも最初のバラと同じくらい赤い。

あらゆるものが詩的であるという感覚は、確固たる絶対的なものであり、単なる言い回しや説得の問題ではない。それは単なる真実であるだけでなく、確かめられるものである。人々はそれを否定しようと試みられるかもしれない。詩的な問題ではない何かを挙げようと試みられるかもしれない。ずっと昔、分別のある編集補佐が『ミスター・スミス』とか『スミス家』とかいう本を手に私のところにやって来たのを覚えている。彼は「まあ、これでは君の忌々しい神秘主義は何の役にも立たないだろう」とか、そんな趣旨のことを言った。私は彼の欺瞞を覆すことができたと喜んで言うが、勝利はあまりにも明白で容易だった。多くの場合、事実は詩的であっても、名前は詩的ではない。スミスの場合、名前はあまりにも詩的であるため、その名にふさわしい生き方をするのは、彼にとって骨の折れる英雄的な行為に違いない。鍛冶屋の名は、王でさえも尊敬する唯一の職業の名であり、あらゆる叙事詩が称えたあの「アルマ・ヴィルムクエ」の栄光の半分をも凌駕するほどである。鍛冶屋の精神は歌の精神と非常に近いため、無数の詩に織り込まれ、すべての鍛冶屋は調和のとれた鍛冶屋である。

村の子供たちでさえ、鍛冶屋が詩的であることを漠然と感じている。食料品店主や靴屋が詩的ではないのと同じように。彼らは、創造の暴力の洞窟で、踊る火花と耳をつんざくような打撃音を堪能している時、そう感じるのだ。自然の荒々しい静寂、人間の情熱的な狡猾さ、地上で最も強固な金属、地上で最も奇妙な元素、唯一の征服者によって征服された不屈の鉄、車輪と鋤の刃、剣と蒸気槌、軍隊の配置、そして武器に関するあらゆる伝説。これらすべてが、スミス氏の名刺に、実に簡潔ながらも、非常に読みやすく記されている。しかし、私たちの小説家たちは、主人公にこの神聖なスミスという名――鉄と炎でできたこの名――を与える力があるにもかかわらず、何の意味もない「アイルマー・ヴァレンス」や、何の意味もない「ヴァーノン・レイモンド」と呼ぶ。ある種の尊大さ、ある種の頭の持ち方、ある種の唇の曲がり方が、スミスという名の者全員を区別するのであれば、それはごく自然なことでしょう。おそらくそうでしょう。私はそう信じています。他の誰が成金であろうと、スミス家は成金ではありません。歴史の最も暗い黎明期から、この一族は戦いに赴き、その戦利品は至る所にあり、その名は至る所にあります。それは諸国よりも古く、その象徴はトールの槌です。しかし、私が指摘したように、それは全く普通のケースではありません。ありふれたものが詩的であることは十分に一般的ですが、ありふれた名前が詩的であることはそれほど一般的ではありません。ほとんどの場合、障害となるのは名前です。多くの人が、万物は詩的であるという私たちの主張を、単なる文学的な創意工夫、言葉遊びであるかのように語ります。真実は全く正反対です。詩的でないものが存在するという考えこそが文学的であり、それは単なる言葉の産物なのです。 「信号ボックス」という言葉は詩的ではない。しかし、信号ボックスそのものは詩的ではない。それは、人々が警戒の苦しみに苛まれ、血のように赤く、海のように緑色の火を灯し、他の人々を死から守る場所である。それがその場所のありのままの姿であり、散文的な表現はそれが何と呼ばれているかによってのみ成立する。「郵便ポスト」という言葉は詩的ではない。しかし、郵便ポストそのものは詩的ではない。それは、友人や恋人たちがメッセージを送る場所であり、送ったメッセージは神聖なものであり、他人だけでなく、（宗教的な触れ合いでさえ！）自分自身でさえも触れてはならないことを意識している。あの赤い小塔は、数少ない寺院の一つである。手紙を投函することや結婚することは、完全にロマンチックな数少ない残された行為の一つである。なぜなら、完全にロマンチックであるためには、物事は取り返しのつかないものでなければならないからだ。私たちが郵便ポストを散文的だと思うのは、そこに韻がないからだ。郵便ポストは詩的ではないと私たちは考えます。なぜなら、詩の中で見たことがないからです。しかし、大胆な事実は完全に詩的な側面を持っています。信号ボックスは信号ボックスと呼ばれるだけであり、それは生と死の家です。郵便ポストは郵便ポストと呼ばれるだけであり、それは人間の言葉の聖域です。もし「スミス」という名前を平凡だと思うなら、それはあなたが現実的で分別があるからではありません。文学的な洗練にあまりにも心を奪われているからです。その名前はあなたに詩的な響きを放っています。もしあなたがそれを別のものと考えるなら、それはあなたが言葉による思い出に浸り、びしょ濡れになっているからです。パンチ誌やコミック・カット誌でスミス氏が酔っぱらっていたことや、スミス氏が尻に敷かれていたことなど、あらゆることを覚えているからです。これらはすべてあなたに詩的に与えられたものです。あなたがそれらを散文的なものにしたのは、長く綿密な文学的努力の過程を経てからです。

さて、ラドヤード・キップリングについてまず最初に、そして最も公平に言えることは、彼が失われた詩の領域をこのように回復させるという輝かしい役割を担ったということである。彼は言葉にのみまとわりつく、あの残酷な唯物主義的な雰囲気に怯むことなく、事物そのもののロマンチックで想像力豊かな本質を見抜いた。彼は蒸気と俗語の意味と哲学を理解した。蒸気は、あなたがたが望むなら、科学の汚れた副産物かもしれない。俗語は、あなたがたが望むなら、言語の汚れた副産物かもしれない。しかし少なくとも、彼はこれらの事物の神聖な起源を理解し、煙のあるところに火がある――つまり、最も汚いものがあれば、最も純粋なものもある――を知った数少ない人物の一人だった。何よりも、彼は語るべきもの、物事について語るべき明確な見解を持っていた。そしてそれは常に、人間が恐れを知らず、あらゆるものに立ち向かうことを意味する。私たちが宇宙の見解を得た瞬間、私たちはそれを所有しているのだ。

さて、ラドヤード・キップリングのメッセージ、彼が真に注力してきたものこそ、彼自身、あるいは他の誰においても、唯一憂慮すべき点である。彼はワーズワースのように、しばしば拙い詩を書いた。プラトンのように、しばしば愚行を吐いた。グラッドストンのように、しばしば単なる政治的ヒステリーに陥った。しかし、彼が着実に、そして誠実に何かを言おうとしていることを疑う者はいないだろう。そして、唯一真剣な疑問は、彼が何を言おうとしたのか、ということである。おそらく、これを公平に述べる最良の方法は、彼自身と彼の反対者たちが最も強く主張してきた要素、すなわち彼の軍国主義への関心から始めることだろう。しかし、ある人物の真の功績を求めるとき、彼の敵に頼るのは賢明ではなく、彼自身に頼るのはさらに愚かなことである。

さて、キプリング氏が軍国主義を崇拝するのは確かに間違っているが、彼の反対者たちも、一般的に言って、彼と同じくらい間違っている。軍国主義の弊害は、一部の人間を獰猛で傲慢、そして過度に好戦的であると示すことではない。軍国主義の弊害は、ほとんどの人間を従順で臆病、そして過度に平和主義であると示すことにある。職業軍人は、共同体全体の勇気が衰えるにつれて、ますます権力を握る。このように、プレトリア衛兵は、ローマがますます贅沢で弱体化するにつれて、ローマにおいてますます重要になった。軍人は、文民が軍人としての美徳を失うにつれて、文民としての権力を握る。そして、古代ローマと同様に、現代ヨーロッパでも同様である。国家がこれほど軍国主義的だった時代はかつてなく、人々がこれほど勇敢でなかった時代もかつてなかった。あらゆる時代、あらゆる叙事詩は武器と人間を歌ってきた。しかし、私たちは人間の退廃と武器の驚異的な完成を同時にもたらしてしまったのだ。軍国主義はローマの退廃を証明し、プロイセンの退廃も証明している。

そして、キプリング氏は無意識のうちにこれを証明し、しかも見事に証明した。というのも、彼の著作を真摯に理解する限りにおいて、軍事産業が必ずしも最も重要で魅力的な職業であるとは言えないからだ。彼は兵士について、鉄道員や橋梁建設者、あるいはジャーナリストについて書いたほど優れた作品は書いていない。実際、キプリング氏を軍国主義に惹きつけたのは、勇気という概念ではなく、規律という概念だった。中世には常備軍を持つ王はおらず、誰もが弓や剣を持っていた時代、1平方マイル当たりの勇気ははるかに多かった。しかし、キプリング氏が常備軍に魅了されたのは、ほとんど興味を示さない勇気ではなく、結局のところ、彼の主要なテーマである規律だった。現代の軍隊は勇気の奇跡ではない。他の皆の臆病さのせいで、十分な機会がないのだ。しかし、実際には組織化の奇跡であり、それこそが真のキプリング的理想なのだ。キプリングの主題は、戦争に本来備わっている勇気ではなく、技術者、船乗り、ラバ、鉄道機関車に等しく備わっている相互依存と効率性である。だからこそ、彼が技術者、船乗り、ラバ、蒸気機関車について書くとき、彼は最高の筆致で書くことができるのだ。真の詩、キプリング氏が説いた「真のロマンス」とは、分業とあらゆる職業における規律のロマンスである。彼は戦争の術よりも平和の術をはるかに正確に歌っている。そして、彼の主張は極めて重要かつ価値あるものなのだ。すべてが服従にかかっているという意味で、あらゆるものは軍事的である。完全に快楽主義的な一角など存在しない。完全に無責任な場所など存在しない。至る所で、人々は汗水たらして従順な私たちの道を切り開いてきた。私たちは、まるで神の不注意に駆られてハンモックに飛び込むかもしれない。しかし、網職人がまるで神の不注意に駆られてハンモックを作らなかったことを、私たちは嬉しく思うのだ。冗談で子供の木馬に飛び乗ることもあるだろう。しかし、木馬職人が冗談で木の脚を接着せずに残しておかなかったことを嬉しく思う。キプリングは、兵士が銃を磨いているのは軍人だから尊敬すべきだと説くだけでなく、パン屋がパンを焼き、仕立て屋がコートを裁断するのも、他の誰よりも軍人なのだと、最も優れた、そして最も明確な形で説いている。

キプリング氏は、この多様な義務観に身を捧げたがゆえに、生来の国際人である。彼はその模範をたまたま大英帝国に見出したが、他のどの帝国でも同様であり、実際、他の高度に文明化された国でも同様であった。彼がイギリス軍に賞賛するものは、ドイツ軍においてより顕著に見出されるだろう。彼がイギリス警察に望むものは、フランス警察においてこそ輝かしいものを見るだろう。規律という理想は人生のすべてではないが、それは世界中に広がっている。そして、規律への崇拝は、キプリング氏の中に、ある種の世俗的な知恵、放浪者の経験の色合いを確固たるものにしており、それが彼の最高傑作の真の魅力の一つである。

彼の心の大きな欠落は、大まかに言って愛国心の欠如と言えるだろう。つまり、いかなる大義や共同体にも、最終的に悲劇的に身を投じる能力が全く欠けているのだ。なぜなら、すべての決定は悲劇的でなければならないからだ。彼はイングランドを称賛するが、愛してはいない。なぜなら、私たちは理由があれば物事を称賛するが、理由がなければ愛するからだ。彼がイングランドを称賛するのは、イングランドが強いからであり、イングランド人だからではない。こう言うことに厳しさはない。なぜなら、彼はいつものように、絵のように率直にそう公言しているからだ。ある非常に興味深い詩の中で、彼はこう詠っている。

「もしイングランドが見た目通りのイングランドだったら」

―つまり、弱く非効率的である。もしイギリスが（彼が信じているように）強力で実用的でなかったら―

「すぐに捨ててやる！でも、彼女はそうじゃない！」

つまり、彼は自身の愛国心が批判の結果であることを認めている。そして、それだけで、南アフリカで彼が迫害したボーア人の愛国心とは全く異なるカテゴリーに分類できる。アイルランド人のような真に愛国的な民族について語る際には、彼は言葉から鋭い苛立ちを抑えるのに苦労している。彼が美しく気高く描写している心境は、人々や都市を見てきたコスモポリタンの心境そのものである。

「この広い世界を、 感嘆し、見るために。」

彼は、多くの共同体の市民であったことを回想する軽い憂鬱、多くの女性を愛人であったことを回想する軽い憂鬱を完璧に体現している。彼は諸国の女たらしである。しかし、男は浮気を通して女性について多くを学んだとしても、初恋を知らないかもしれない。ユリシーズのように多くの国を知っていても、愛国心を知らないかもしれない。

ラドヤード・キプリング氏は、有名な警句の中で、イングランドのことしか知らない者がイングランドについて何を知ることができるのかと問いかけています。「世間のことしか知らない者がイングランドのことなど何を知ることができるというのか」という問いは、はるかに深く鋭い問いです。なぜなら、世間は教会を包含しないのと同様に、イングランドを包含しないからです。私たちが何かを深く愛する瞬間、世間、つまりその他雑多な関心事すべてが私たちの敵になります。キリスト教徒は「世間から汚れのない」という表現でこのことを示しました。しかし、恋人たちも「世間はすっかり忘れ去られている」という表現で、同じようにこのことを語っています。天文学的に言えば、イングランドは世界の上に位置していると私は理解しています。同様に、教会も世界の一部であり、恋人たちでさえその球体の住人だったと私は思います。しかし、彼らは皆、ある真実を感じていました。何かを愛した瞬間、世界は敵になるという真実です。このように、キプリング氏は確かに世界を知っているのです。彼は世間知らずの人間であり、その惑星に囚われた人々の狭量さをすべて持ち合わせています。彼は、知的な英国紳士がヴェネツィアを知るように、イングランドをよく知っている。彼は何度もイングランドを訪れ、長期滞在もした。しかし、彼はイングランドにも、あるいはいかなる場所にも属していない。その証拠に、彼はイングランドを場所として考えている。私たちがある場所に根を下ろした瞬間、その場所は消え去る。私たちは、宇宙の力をすべて注ぎ込んだ一本の木のように生きているのだ。

世界を旅する人は農民よりも狭い世界に住んでいます。常にその土地の空気を吸っています。ロンドンはシカゴと比較できる場所であり、シカゴはトンブクトゥと比較できる場所です。しかし、トンブクトゥは場所ではありません。なぜなら、少なくともそこには、そこを宇宙とみなし、土地の空気ではなく世界の風を吸っている人々が住んでいるからです。大広間の汽船に乗っている人は、あらゆる人種の人たちを見てきました。そして、人々を区別するもの、つまり、食事、服装、礼儀作法、アフリカの鼻輪やヨーロッパの耳輪、古代人の青い塗料、現代のイギリス人の赤い塗料について考えています。キャベツ畑にいる人は何も見ていませんが、人々を結びつけるもの、つまり、飢えと赤ん坊、女性の美しさ、そして空の約束や脅威について考えています。キプリング氏は、そのすべての功績により、まさに世界を旅する人です。彼は何事にも参加する忍耐力がない。これほど偉大で誠実な男が、単なる皮肉なコスモポリタニズムで非難されるべきではない。それでも、彼のコスモポリタニズムは彼の弱点である。その弱点は、彼の最高傑作の一つ「放浪者の王のセスティナ」に見事に表現されている。そこで男は、飢えや恐怖などどんなものにも耐えられるが、一箇所に留まることはできないと宣言している。そこには確かに危険が潜んでいる。死に、乾燥し、埃っぽいものほど、それはより多く移動する。埃は、この埃やアザミの綿毛、そして南アフリカの高等弁務官のようなものだ。肥沃なものは、ナイル川の肥沃な泥の上に茂る重い果樹のように、いくぶん重い。青春時代の熱狂的な怠惰の中では、私たちは皆、「転がる石には苔が生えない」という諺の意味に異議を唱えたがり、こう問いたくなるものだった。「苔を拾いたがる者は、愚かな老婆だけだ」しかし、それでも私たちは諺が正しいことに気づき始める。転がる石は岩から岩へと反響しながら転がる。しかし、転がる石は死んでいる。苔が沈黙しているのは、苔が生きているからだ。

真実は、探検と拡大は世界を小さくするということです。電信と蒸気船は世界を小さくします。望遠鏡は世界を小さくします。世界を大きくするのは顕微鏡だけです。まもなく世界は望遠鏡学者と顕微鏡学者の戦いで分裂するでしょう。前者は大きなものを研究し、小さな世界に生きます。後者は小さなものを研究し、大きな世界に生きます。自動車で地球を一周し、アラビアを砂の渦、中国を稲田の閃光のように感じると、確かに刺激を受けます。しかし、アラビアは砂の渦ではなく、中国は稲田の閃光ではありません。これらは、宝物のように埋もれた奇妙な美徳を持つ古代文明です。私たちがそれらを理解したいと思うなら、観光客や探究者のようにではなく、子供のような忠誠心と詩人のような大いなる忍耐力でなければなりません。これらの場所を征服することは、それらを失うことです。妖精の国が門を開け放つ、自宅の菜園に立つ男は、壮大な構想を持つ男だ。彼の心は距離を生み出し、自動車は愚かにもそれを破壊してしまう。現代人は地球を球体、簡単に一周できるもの、女教師の精神のように考えている。これは、セシル・ローズについて常に犯される奇妙な誤解に表れている。彼の敵は、彼は壮大な構想を持っていたかもしれないが、悪人だったと言う。彼の友人は、彼は悪人だったかもしれないが、確かに壮大な構想を持っていたと言う。真実は、彼は本質的に悪人だったのではなく、非常に温厚で善意に満ちた男だったが、非常に狭い視野しか持たない男だったということだ。地図を赤く塗ることに壮大な意味はない。それは子供たちの無邪気な遊びに過ぎない。大陸で考えるのと、玉石で考えるのとでは、同じくらい簡単だ。困難が生じるのは、そのどちらかの本質を知ろうとするときだ。ローズのボーア人の抵抗に関する予言は、大陸単位で考えるのではなく、少数の二足歩行の人間を理解することが問題となる時、「壮大な思想」がいかに繁栄するかについての、見事な解説である。そして、帝国とロイターの代理機関を擁するコスモポリタンな惑星というこの広大な幻想の下で、人間の真の生活は、この木やあの寺院、この収穫やあの酒宴の歌に関心を抱きながら、全く理解されず、全く手つかずのまま続いていく。そして、その華麗なる偏狭さから、おそらくは面白がって微笑みながら、自動車文明が勝利の道を歩み、時間を凌駕し、空間を消費し、全てを見て何も見ず、ついには太陽系を占領するまで轟音を立てて進むのを見つめている。そして、太陽はコックニー訛りで、星は郊外のものに過ぎないということに気づくのだ。

IV. バーナード・ショー氏
近代の病理が台頭する以前の、古き良き時代、温厚な老イプセンが世界を健全な喜びで満たし、忘れ去られたエミール・ゾラの心温まる物語が私たちの炉辺を陽気で清らかに保っていた時代、誤解されることは不利だと考えられていた。それが常に、あるいは一般的に不利であるかどうかは疑問である。誤解された人は常に敵に対して有利である。それは、敵が彼の弱点や作戦計画を知らないからである。彼らは鳥には網で、魚には矢で戦う。こうした状況の現代的例はいくつかある。例えばチェンバレン氏は非常に優れた人物である。彼は常に敵をかわしたり、打ち負かしたりしてきた。なぜなら、彼の真の力と欠点は、友人や敵から彼が認められているものとは全く異なるからである。彼の友人は彼を精力的な行動力のある人物として描き、敵は彼を粗野な実業家として描く。実のところ、彼はどちらでもなく、見事なロマン派の雄弁家であり、ロマン派の俳優でもある。彼にはメロドラマの魂とも言うべき力がある。それは、たとえ圧倒的多数に支持されても、窮地に立たされているかのように見せかける力だ。群衆は皆、騎士道精神にあふれているため、英雄たちは必ず不幸を装わなければならない。こうした偽善こそが、強さが弱さに捧げる敬意なのだ。彼は、決して見捨てられることのない自らの街について、愚かしくも、それでいて非常に上品な口調で語る。退廃的な二流詩人のように、燃え盛る幻想的な花を身にまとっている。彼のはったり、強情さ、常識への訴えかけといったものは、もちろん、修辞術のほんの一端に過ぎない。彼は、マルクス・アントニウスの尊大な気取りで聴衆を前にする。

「私はブルータスのような雄弁家ではありません。
皆さんもご存知の通り、私は実直で鈍感な人間です。」

雄弁家の目的と、詩人や彫刻家といった他の芸術家の目的との間には、全く異なる点がある。彫刻家の目的は、自分が彫刻家であることを我々に納得させることであり、雄弁家の目的は、自分が雄弁家ではないことを我々に納得させることである。チェンバレン氏を一度実務家と勘違いさせれば、彼のゲームは勝利する。彼が帝国に関するテーマを創作するだけで、人々はこうした凡庸な人間が重要な機会に偉大なことを語ると言うだろう。彼が二流の芸術家に共通する、大きく曖昧な観念に浸るだけで、人々は結局実業家こそが偉大な理想を持っていると言うだろう。彼の計画はすべて煙に巻かれ、彼は混乱を招かなかったものは何一つない。彼の姿にはケルト人の哀愁が漂っている。マシュー・アーノルドの引用にあるゲール人のように、「彼は戦いに赴いたが、常に倒れた」。彼は提案の山であり、失敗の山である。しかし、それでも山なのである。そして山はいつもロマンチックです。

現代世界には、あらゆる点でチェンバレン氏とは正反対と言える人物がいます。彼はまた、誤解されることの利点を象徴する、揺るぎない記念碑的な人物でもあります。バーナード・ショー氏は、彼に反対する人々、そして恐らく（もしそのような人がいるならば）彼に賛成する人々からも、常に、軽快なユーモア作家、華麗な曲芸師、早変わり芸人として描かれています。彼は真剣に受け止められない、何でも擁護し攻撃する、驚かせ楽しませるためなら何でもする、と言われています。これらはすべて真実ではないだけでなく、明らかに真実とは正反対です。ディケンズにはジェーン・オースティンのような豪快な男らしさがなかったと言うのと同じくらい乱暴です。バーナード・ショー氏の力と勝利のすべては、彼が徹底的に一貫性のある人物であるという事実にあります。彼の力は輪を飛び越えたり逆立ちしたりすることにあるのではなく、昼夜を問わず自らの要塞を守り通すことにあります。彼は天地のあらゆる出来事に対して、ショー・テストを迅速かつ厳密に適用する。彼の基準は決して揺るがない。弱気な革命家や弱気な保守主義者が彼に真に憎悪し（そして恐れる）のは、まさにこの点、つまり彼の秤が現状のままで、かつ彼の法が現状のままで、正当に執行されているということである。あなたは私と同じように彼の主義を攻撃するかもしれないが、その適用を攻撃できる例を私は知らない。彼が無法を嫌うならば、彼は個人主義者の無法と同じくらい社会主義者の無法も嫌う。彼が愛国心の熱狂を嫌うならば、彼はイギリス人だけでなく、ボーア人やアイルランド人の愛国心をも嫌う。彼が結婚の誓いや絆を嫌うならば、彼は無法な愛によって結ばれるより激しい絆やより荒々しい誓いをさらに嫌う。彼が聖職者の権威を嘲笑するならば、彼は科学者の尊大さをより大声で嘲笑う。彼が信仰の無責任を非難するならば、芸術の無責任も健全な一貫性をもって非難していることになる。彼は女性は男性と同等だと述べてボヘミアンたちを喜ばせたが、男性も女性と同等だと示唆して彼らを激怒させた。彼はほとんど機械的に正義を貫いている。まるで機械のような恐ろしい性質を持っている。真に奔放で奔放、真に奇想天外で計り知れない男は、ショー氏ではなく、平均的な閣僚である。輪を飛び越えるのはサー・マイケル・ヒックス＝ビーチであり、逆立ちするのはサー・ヘンリー・ファウラーである。そのような堅実で立派な政治家は、まさに立場を飛び越え、どんなことでも擁護しようとし、真剣に受け止められるような人物ではない。バーナード・ショー氏が30年後に何を言うかは、私にはよく分かっている。彼はいつも言い続けてきたことを言うだろう。もし30年後、私が銀色の髭をたくわえた敬虔なショー氏に出会ったとしたら、「もちろん、淑女を言葉で攻撃することは決して許されません」と言えば、族長は老いた手を挙げて私を地面に叩きつけるでしょう。私たちは知っています、私は言います。ショー氏が30年後に何を言うか。しかし、星や予言に通じた人で、アスキス氏が30年後に何を言うかをあえて予言できる人がいるだろうか？

実のところ、確固たる信念がないことが精神に自由と機敏さを与えると考えるのは全くの誤りです。何かを信じている人は、身の回りに武器を揃えているため、準備万端で機知に富んでいます。彼は瞬時に試練を適用できます。バーナード・ショー氏のような人物と争っている人は、自分が十の顔を持っていると想像するかもしれません。同様に、優れた決闘者と争っている人は、敵の剣が自分の手の中で十本の剣に変わったと想像するかもしれません。しかし、これは実際にはその人が十本の剣をもてあそんでいるからではなく、一本の剣で非常にまっすぐに狙いを定めているからです。さらに、確固たる信念を持つ人は常に奇妙に見えます。なぜなら、彼は世界と共に変化しないからです。彼は恒星に登り、地球は彼の下でゾートロープのようにヒューヒューと音を立てて動いています。黒いコートを着た何百万もの温厚な男たちは、ただ流行の狂気にいつも巻き込まれ、世界の大混乱に駆り立てられて次々と狂気に陥るというだけの理由で、自分は正気で分別があると言う。

ショー氏や、それよりずっと愚かな多くの人々が「黒は白だと証明した」と非難する。しかし、彼らは現在の色彩言語が常に正しいかどうかを問うことは決してない。常識的な言葉遣いでは、黒を白と呼ぶこともあるし、黄色を白、緑を白、赤褐色を白と呼ぶことは間違いない。私たちは、ブルーコートの少年の脚のように黄色いワインを「白ワイン」と呼ぶ。明らかに薄緑色のブドウを「白ブドウ」と呼ぶ。顔色がピンク色のようなくすんだヨーロッパ人に、「白人」という恐ろしい称号を与える。それは、ポオのどの幽霊よりも血も凍るような光景だ。

さて、レストランでウェイターに黄色いワインと緑がかった黄色のブドウを頼めば、ウェイターは彼を狂人だと思うだろうことは疑いようもない事実です。また、ビルマのヨーロッパ人について報告する政府高官が「ここにはピンク色の男はたった2000人しかいない」と言ったら、冗談を言ったと非難され、職を追われることも疑いようがありません。しかし、どちらの役人も、厳密な真実を語ったために破滅に至ったであろうことも同様に明白です。レストランのあまりにも正直な男、ビルマのあまりにも正直な男、それがバーナード・ショー氏です。彼は白は黄色であるという一般的な信念を受け入れようとしないため、風変わりでグロテスクに見えます。彼はその才気と堅実さのすべてを、陳腐でありながら忘れ去られた「真実は小説よりも奇なり」という事実の上に築いてきました。もちろん、真実は必然的に小説よりも奇なりです。なぜなら、私たちは自分に都合の良いように小説を作ってきたからです。

ある程度の理解があれば、ショー氏の作品には爽快で優れた点が見られるだろう。彼は物事をあるがままに見ていると主張している。そして少なくとも、彼はある事柄をあるがままに見ている。それは我々の文明全体が全く見ていないことだ。しかし、ショー氏のリアリズムには何かが欠けており、その欠けている点は深刻なものだ。

ショー氏の古くから知られた哲学は、「イプセニズムの真髄」で力強く提示されたものである。それは、要するに、保守的な理想は保守的であるからではなく、理想であるがゆえに悪いというものである。あらゆる理想は、人々が個々のケースを正当に判断することを妨げ、あらゆる道徳的一般化は個人を抑圧する。黄金律とは、黄金律は存在しないということである。そしてこれに対する反論は、単に、それは人々を自由にすると見せかけて、実際には人々が唯一望むことをすることを妨げているというものである。ある共同体に、法律を制定する自由以外のあらゆる自由があると言って何になるだろうか。法律を制定する自由こそが自由な国民を構成するものである。そして、ある人（あるいは哲学者）に、一般化を行う自由以外のあらゆる自由があると言って何になるだろうか。一般化を行うことが彼を人間にするものなのである。つまり、ショー氏が男性に厳格な道徳観念を持つことを禁じるとき、彼はまるで男性に子供を持つことを禁じているかのように振る舞っている。「黄金律とは、黄金律がないということだ」という格言は、実のところ、逆の立場に立てば簡単に答えられる。黄金律がないということ自体が黄金律であり、いや、むしろ黄金律よりもはるかに悪い。それは鉄則であり、人間の最初の行動を縛り付けるものなのだ。

しかし、近年ショー氏をめぐってセンセーションを巻き起こしたのは、彼が突如として超人信仰を唱え始めたことである。忘れ去られた過去の信仰を嘲笑していたはずの彼が、想像を絶する未来に新たな神を発見したのだ。あらゆる罪を理想に押し付けてきた彼が、あらゆる理想の中でも最も実現不可能な理想、すなわち新たな創造物の理想を掲げたのだ。しかし、ショー氏の精神を​​十分に理解し、それを正しく称賛する者なら、このすべてをずっと以前に予見していたに違いないというのが真実である。

実のところ、ショー氏は物事をありのままに見たことが一度もない。もしそうしていたら、きっとひざまずいていただろう。彼は常に、この世のあらゆるものを枯れさせてしまうような秘密の理想を抱いていた。彼は常に、人間性を人間ではない何か、火星から来た怪物、ストア派の賢者、ファビアン派の経済人、ジュリアス・シーザー、ジークフリート、超人と、密かに比較してきた。さて、こうした内なる容赦ない基準を持つことは、とても良いことかもしれないし、とても悪いことかもしれない。素晴らしいことかもしれないし、残念なことかもしれない。しかし、それは物事をありのままに見ていない。まず百の手を持つブリアレウスを思い浮かべ、それから二本しかないというだけであらゆる人を不具者と呼ぶのは、物事をありのままに見ていない。百の目を持つアルゴスの幻影を思い浮かべ、それから二本目を持つあらゆる人を、まるで一つしかないかのように嘲笑するのは、物事をありのままに見ていない。そして、この世の終わりの日に現れるかどうかわからない、限りなく明晰な精神を持つ半神を想像し、すべての人間を愚か者と見なすのは、物事をあるがままに見るということではない。そして、ショー氏は常に多かれ少なかれそうしてきたのだ。人間を真にありのままに見れば、批判するのではなく崇拝する。それも当然のことだ。神秘的な目と不思議な親指を持ち、頭の中に奇妙な夢を描き、この場所やあの赤ん坊に奇妙な優しさを抱く怪物は、実に素晴らしく、不安を掻き立てる存在である。彼の前で私たちが安心できるのは、他の何かと比較するという、全く恣意的で生意気な習慣があるからに過ぎない。優越感は私たちを冷静で現実的に保つ。事実を目の当たりにするだけで、宗教的な恐怖のように膝を折ってしまうだろう。意識のある人生のあらゆる瞬間が、想像を絶する奇跡であるという事実。街角のあらゆる顔が、おとぎ話のような信じられないほどの意外性を持っているという事実。人がこのことに気づかないのは、洞察力や経験などではなく、単に物事を衒学的かつ神経質に比較する癖があるからだ。実際面ではおそらく現存する最も人間的な人物であるショー氏も、この意味では非人間的である。彼は、新たな師であるニーチェの根本的な知的弱点、すなわち、人間は偉大で強ければ強いほど、他のものを軽蔑するようになるという奇妙な考えに、ある程度まで染まっている。人間は偉大で強ければ強いほど、ツルニチニチソウの前にひれ伏したくなるのだ。帝国と文明の壮大なパノラマを前に、ショー氏が頭を上げて軽蔑の表情を浮かべているからといって、それ自体が彼が物事をありのままに見ているという確信にはならない。彼が自分の足元を宗教的な驚きをもって見つめているのを見た時、私は彼が物事をありのままに見ていると確信するだろう。 「あの二人の美しく勤勉な生き物は何なのだろう」と彼は独り言を言っているのが目に浮かぶ。「どこにでも見かけるあの二人は、なぜ私に仕えているのか分からない。私が生まれた時、どの妖精のおばあさんがエルフの国から小走りで来るように命じたのだろうか？辺境のどの神、どの野蛮な脚の神を、火と酒で宥めなければ、私を連れて逃げてしまうのだろうか？

真実は、真の感謝はすべて、謙遜と、ほとんど闇に近い神秘の上に成り立っているということです。「何も期待しない人は幸いである。失望することはないからだ」と言った人は、その弔辞を全く不適切で、虚偽でさえありました。「何も期待しない人は幸いである。栄光に満ちた驚きを受けるからだ」という真実は、何も期待しない人は、普通の人よりも赤いバラ、より緑の草、より驚くべき太陽を見るのです。何も期待しない人は幸いである。彼は都市と山々を所有するであろうから。柔和な人は幸いである。彼は地を受け継ぐであろうから。物事がそうではないかもしれないと気づくまでは、物事がそうであることに気づくことはできません。暗闇の背景を見るまでは、光を単一の創造物として称賛することはできません。その暗闇を見た途端、すべての光は稲妻のように輝き、突然の、まばゆいばかりの、神聖なものとなります。無を思い描くまでは、神の勝利を過小評価し、神の太古の戦いの戦利品を一つも理解することができません。何も知らないうちは何も知らない、というのは真実に関する無数の荒唐無稽な冗談の 1 つです。

さて、あえて言うなら、これがショー氏の偉大さにおける唯一の欠点であり、偉人であると主張する彼の唯一の答えである。つまり、彼は簡単に満足しないということだ。彼は、小さなことでも偉大な心を喜ばせるという一般的かつ本質的な格言の、ほぼ唯一の例外である。そして、あらゆるものの中で最も騒々しいもの、謙虚さの欠如から、偶然にも、超人への奇妙なこだわりが生まれる。長年にわたり、多くの人々を進歩的ではないと痛烈に批判してきたショー氏は、持ち前の鋭敏さで、二本足の人間が進歩的であるかどうかは極めて疑わしいことを発見した。人間性と進歩が両立するかどうか疑問に思うようになった大多数の人々は、簡単に満足してしまうため、進歩を放棄して人間性に留まることを選んだだろう。しかし、簡単に満足しないショー氏は、あらゆる限界を持つ人間性を捨て去り、進歩そのものを追求することを決意した。もし私たちが知っている人間が進歩の哲学を理解できないのであれば、ショー氏は新しい種類の哲学ではなく、新しい種類の人間を求めている。それはまるで、乳母が何年も赤ん坊に苦い食べ物を与え続け、それが体に合わないと分かったからといって、その食べ物を捨てて新しい食べ物を求めるのではなく、赤ん坊を窓から投げ捨てて新しい赤ん坊を求めるようなものだ。ショー氏は、私たちの目に価値があり愛すべきものが人間であることを理解できない。昔ながらの、ビールを飲み、信条を掲げ、争い、失敗し、官能的で、立派な人間である人間だ。そして、この被造物の上に築かれたものは不滅のまま残る。一方、超人という空想の上に築かれたものは、それらを生み出した文明の滅びと共に滅びた。キリストが象徴的な瞬間に偉大な社会を築いた時、その礎石として選ばれたのは、才気あふれるパウロでも神秘的なヨハネでもなく、ごまかし屋、俗物、臆病者、つまり、人間だったのだ。そして、この岩の上に主は教会を建てられました。地獄の門もそれに打ち勝つことができませんでした。あらゆる帝国や王国は、強い人々によって、そして強い人々の上に築かれたという、この本質的で永続的な弱さのために滅びました。しかし、この唯一のもの、歴史的なキリスト教会は、弱い人間の上に築かれました。だからこそ、それは不滅なのです。どんな鎖も、その最も弱い環よりも強いものはないからです。

V. HGウェルズ氏とジャイアンツ
偽善者を深く見極め、その誠実ささえも見抜くべきです。人の最も暗く、最も真実な部分に関心を持つべきです。そこには、表に出さない悪徳ではなく、表に出せない美徳が宿っているのです。そして、人類史の問題に、この鋭く突き刺すような慈悲の心で取り組めば取り組むほど、あらゆる種類の純粋な偽善に許される余地はますます小さくなるでしょう。偽善者たちは、私たちを欺いて聖人だと思わせることはないでしょう。しかし、偽善者だと思わせることもないでしょう。そして、偽善とは実際には全く関係のない事例、あまりにも純朴であるがゆえに滑稽に見えたり、あまりにも滑稽であるがゆえに不誠実に見えたりする事例が、ますます私たちの研究対象に押し寄せてくるでしょう。

偽善という不当な非難の顕著な例が一つあります。過去において、宗教家たちは、ほとんど這い上がるような謙遜さを公言しながらも、地上での成功への激しい闘争と、それを達成することによる大きな勝利を結びつけているという矛盾と二面性について、常に非難されてきました。人は自らをみじめな罪人と呼ぶことに非常に慎重であるべきであり、また自らをフランス王と呼ぶことにも非常に慎重であるべきだというのは、偽善のように思えます。しかし真実は、キリスト教徒の謙遜さとキリスト教徒の強欲さの間には、恋人の謙遜さと恋人の強欲さの間にあるのと同じくらい、意識的な矛盾はないということです。真実は、人が自分には価値がないと分かっているものほど、途方もない努力をするものはないということです。恋に落ちた男で、たとえあらゆる神経を張り詰めても、望みは叶うと宣言しない者はいなかったのです。そして、恋に落ちた男で、恋をすべきではないと宣言しない者はいなかった。キリスト教世界の実際的な成功の秘訣は、いかに不完全なものであろうとも、キリスト教的な謙遜さにある。功績や報酬の問題が一切なくなると、魂は途端に信じられないほどの旅へと解き放たれる。正気の人間にどれだけの功績があるかと問えば、彼の心は本能的に、そして瞬時に縮こまる。6フィートの土に値するかどうかさえ疑わしい。しかし、何を征服できるかと問えば、彼は星々を征服できる。こうしてロマンスと呼ばれるものが生まれる。純粋にキリスト教的な産物である。人は冒険に値することはできない。ドラゴンやヒッポグリフを手に入れることもできない。謙遜を主張した中世ヨーロッパはロマンスを獲得し、ロマンスを獲得した文明は居住可能な地球を獲得した。異教徒やストア派の感情がこれとどれほど異なっていたかは、有名な引用文に見事に表現されている。アディソンは偉大な​​ストア派の言葉を引用している。

「人間は成功を命じることはできない。
だが、我々はもっと頑張るぞ、センプロニウス。我々はそれに値しよう。」

しかし、ロマンスとキリスト教世界の精神、あらゆる恋人たちの中に宿る精神、ヨーロッパの冒険で地上を覆い尽くした精神は、全く正反対だ。人間が成功に値するなどとは考えられない。だが、センプロニウス、我々はもっと頑張ろう。必ずやそれを成し遂げる。

そして、この陽気な謙遜、自分を軽く扱いながらも、無限の不当な勝利に備えようとするこの秘密は、あまりにも単純なので、誰もが何かとても陰険で神秘的なものに違いないと考えてきた。謙遜はあまりにも実際的な美徳であるがゆえに、人々はそれを悪徳だと考えてしまう。謙遜はあまりにも成功するので、傲慢と間違えられる。謙遜は、一般的にある種の単純な華やかさへの愛着、つまり虚栄心を伴うため、なおさら間違えられやすい。謙遜は常に、緋色と金色を身にまとうことを好む。傲慢とは、金色と緋色に感銘を受けたり、あまり喜んだりすることを拒むものである。一言で言えば、この美徳の失敗は、実際にはその成功にある。投資としてあまりにも成功しているため、美徳として信じられることはない。謙遜は単にこの世には良すぎるというだけでなく、この世にはあまりにも実際的すぎる。私は、謙遜はこの世にはあまりにも世俗的すぎると言いかけたほどだ。

現代において最もよく引用される例は、科学者の謙虚さと呼ばれるものです。そして、それは確かに現代的であると同時に、良い例でもあります。明らかに山を根こそぎにし、海を分割し、寺院を破壊し、星々に手を伸ばしている人が、実はただ無害な昔ながらの趣味に耽り、無害な昔ながらの鼻に従うことを許してほしいと願っているだけの、物静かな老紳士であるとは、人々は信じ難いものです。人が砂粒を割り、その結果宇宙がひっくり返ったとき、それを行った人にとって砂粒を割ることこそが大事件であり、宇宙の転覆はごく小さな出来事であることを理解するのは困難です。新しい天と新しい地を副産物とみなす人の気持ちを理解するのは困難です。しかし、今や終焉を迎えつつある偉大な科学の時代を生きた偉人たちが、その途方もない力と勝利を収めたのは、紛れもなくこの知性の不気味なほどの純粋さに他ならない。たとえ彼らが天をトランプのトランプのように崩壊させたとしても、彼らの言い分は、原則に従ってやったというよりも、偶然やったという全く反論の余地のない言い分だった。彼らが成し遂げたことに少しでも誇りを感じたなら、攻撃する十分な理由があった。しかし、彼らが完全に謙虚であった限り、彼らは完全に勝利したのだ。ハクスリーには答えは可能だったが、ダーウィンには答えは不可能だった。彼が説得力を持ったのは、彼の無意識さゆえであり、ほとんど彼の鈍感さゆえと言ってもいいだろう。この子供じみた平凡な精神は、科学の世界では衰え始めている。科学者たちは、よく言われるように、自らをその役目に見始めている。彼らは自らの謙虚さを誇り始めているのだ。彼らは世界の他の人々と同じように美的感覚を持ち始め、大文字のTで真実を綴り始め、自分たちが破壊したと想像する信条や、先人たちが成し遂げた発見について語り始めている。現代イギリス人のように、彼らは自らの頑固さを甘く見始めている。彼らは自らの強さを自覚し始めている――つまり、弱くなっているのだ。しかし、厳格に近代化された数十年間に、一人の純粋に近代的な人物が現れた。彼は古き科学世界の明確な個人的な簡素さを私たちの世界に持ち込んでいる。芸術家でありながら科学者でもあり、何よりもこの偉大な科学的謙虚さを特徴としているように見える、天才的な人物がいる。HGウェルズ氏のことだ。そして彼の場合、前述の他の人々と同様に、そのような美徳がそのような人物に備わっていると一般の人々に納得させるのは、まず大変な困難を伴うに違いない。ウェルズ氏は激しい幻想――この惑星の最後の苦痛の幻想――から文学作品を書き始めた。激しい幻想から書き始める人が謙虚であると言えるだろうか？彼は、獣を人間に彫ったり、天使を鳥のように撃ったりするなど、どんどん突飛な話を続けました。天使を射殺し、獣を人間に彫り込む男は謙虚だろうか？ それ以来、彼はこれらの冒涜のどちらよりも大胆なことを成し遂げた。彼はすべての人間の政治的未来を予言したのだ。それを攻撃的な権威と響き渡るほどの細部にわたる決断力をもって予言したのだ。すべての人間の未来を予言する者は謙虚だろうか？ 傲慢さや謙虚さといったものに対する現在の考え方の現状では、これほど大きなこと、これほど大胆なことをする人間がどうして謙虚でいられるのかという問いに答えるのは、実に難しいだろう。唯一の答えは、このエッセイの冒頭で私が示した答えである。大きなことをするのは謙虚な人間である。大胆なことをするのも謙虚な人間である。センセーショナルな光景に恵まれているのも謙虚な人間であり、それには三つの明白な理由がある。第一に、謙虚な人間はそれらを見るために他の誰よりも目を凝らしている。第二に、それらが現れたとき、謙虚な人間はより圧倒され、高揚する。第三に、彼はそれらをより正確に、誠実に、そしてより平凡でうぬぼれた日常の自分からより少なく織り込む。冒険は、それが最も予想外のもの、つまり最もロマンチックなものとなる人にとってのものだ。冒険は内気な人にとってのものだ。この意味で、冒険は冒険をしない人にとってのものだ。

さて、HGウェルズ氏のこの目を引く精神的な謙虚さは、他の多くの生き生きとした事柄と同様に、例を挙げて説明するのは難しいかもしれません。しかし、もし例を挙げるよう求められたら、どの例から始めるべきか迷うことはないでしょう。HGウェルズ氏について最も興味深いのは、多くの輝かしい同時代人の中で、成長を止めなかった唯一の人物であるということです。夜眠れずに彼の成長を耳にすることができるでしょう。この成長の最も明白な現れは、確かに意見の漸進的な変化です。しかし、それは単なる意見の変化ではありません。ジョージ・ムーア氏のように、ある立場から別の立場へと絶えず飛び移るようなものではありません。明確な方向へと、確固とした道をたどり、全く不断に前進していくのです。しかし、それが気まぐれや虚栄心によるものではないことの最大の証拠は、全体として、より驚くべき意見からより平凡な意見への進歩であったという事実です。ある意味では、型破りな意見から型通りの意見への進歩でさえあったのです。この事実はウェルズ氏の誠実さを確固たるものにし、彼が単なるポーズをとる人間ではないことを証明している。ウェルズ氏はかつて、上流階級と下流階級は将来、極端に分化し、一方の階級が他方の階級を食い尽くすだろうと主張していた。かつてこれほど驚くべき見解を支持する論拠を見出した逆説的なペテン師は、さらに驚くべきことがない限り、その見解を捨てることはなかっただろう。ウェルズ氏はその見解を捨て、両階級は最終的に一種の科学的中流階級、つまり技術者階級に従属、あるいは同化されるという、非難の余地のない信念を抱くようになった。彼は、センセーショナルな理論を採用した時と同じ、高潔な厳粛さと単純さで、その理論を放棄した。かつて彼はそれが真実だと思っていた。今では、それは真実ではないと考えている。彼は文学者が到達し得る最も恐ろしい結論、すなわち「普通の見解こそが正しい」という結論に至ったのだ。一万人の人々の目の前に塔の上に立ち、「2の2乗は4だ」と告げることができるのは、唯一にして最後の、そして最も大胆な勇気である。

H・G・ウェルズ氏は現在、保守主義の陽気で爽快な進歩の真っ只中にいる。彼は、慣習は沈黙しているものの、生きていることをますます実感している。彼の謙虚さと健全さを示す好例は、科学と結婚というテーマに関する彼の見解の変化に見ることができる。彼はかつて、一部の社会学者が今も信じている見解、つまり人間は犬や馬のようにうまくつがえられ、繁殖できるという見解を持っていたと記憶している。しかし、彼はもはやその見解を持っていない。もはやその見解を持っていないだけでなく、「人類の誕生」の中で、その見解を非常に優れたセンスとユーモアをもって書いているので、他の誰かが同じ見解を持つとは到底思えない。確かに、彼がこの提案に主に反対しているのは、それが物理的に不可能だということだ。しかし、それは私にはごくわずかな反対意見であり、他の反対意見と比べればほとんど無視できるものに思える。科学的結婚に対する唯一の反論で、最後に注目すべき点は、そのような結婚は考えられないような奴隷や臆病者にしか押し付けられないという点です。科学的結婚論者たちが、医学的管理のもとで強くて健康な男性を育成できると主張するのは（彼らの言うように）正しいのか、それとも（ウェルズ氏の言うように）間違っているのか、私には分かりません。ただ確かなのは、もしそうなるなら、強くて健康な男性の最初の行動は、医学的管理を打ち砕くことだということです。

医学的な話の誤りは、健康という概念とケアという概念を結びつけている点にあります。健康とケアとどう関係があるのでしょうか？健康は不注意と関係があります。特別で異常な場合には、ケアが必要です。私たちが特に不健康であるときは、健康であるために注意する必要があるかもしれません。しかし、その場合でも、私たちは不注意になるために健康であろうとしているに過ぎません。私たちが医師であれば、非常に病んでいる人に話しかけているのであり、彼らには注意するように言うべきです。しかし、私たちが社会学者であれば、私たちは正常な人間、つまり人類に話しかけているのです。そして、人類は無謀そのものになるように言うべきです。健康な人間のすべての基本的な機能は、喜びとともに、そして喜びのために行われるべきであり、用心深く、あるいは用心深く行われるべきではありません。人は、満たすべき食欲があるから食べるべきであり、維持すべき身体があるから食べるべきではないのです。男は太りすぎているからではなく、アルミホイルや馬や高い山を愛し、それら自体を愛するからこそ、運動をするべきである。そして男は恋に落ちたからこそ結婚するべきであり、決して世界に人口を増やす必要があるから結婚するべきではない。食事は、彼が自分の体のことを考えていない限り、真に彼の体の組織を再生させるだろう。運動は、彼が何か他のことを考えている限り、真に彼をトレーニングに駆り立てるだろう。そして結婚は、もしそれが自然で寛大な刺激に根ざしているならば、真に寛大な血統を持つ子孫を生み出す可能性を秘めている。健康の第一法則は、必需品を必需品として受け入れるべきではなく、贅沢品として受け入れるべきである、ということである。だから、傷や軽い病気など、注意して対処できる小さなことには注意を払いましょう。しかし、正気を保つために、結婚のような重要なことには注意を怠ってはならない。さもなければ、私たちの生命の源泉は枯れてしまうだろう。

しかしながら、ウェルズ氏は、科学的であるべきではない事柄が存在することを理解できるほど、狭い科学的視点を十分に理解していない。彼は依然として、大きな科学的誤謬に少しばかり悩まされている。つまり、人間が最初に学ぶ人間の魂ではなく、ほぼ最後である原形質のようなものから始める癖だ。彼の素晴らしい知的装備における唯一の欠陥は、人間の素材や物質を十分に考慮に入れていないことだ。例えば、彼の新しいユートピアでは、ユートピアの核心は原罪への不信であると述べている。もし彼が人間の魂から始めていたなら、つまり彼自身から始めていたなら、原罪こそがほぼ最初に信じるべきものであっただろう。簡単に言えば、彼は、利己主義の永続的な可能性は、教育や虐待による偶発的なものではなく、単に自我を持っているという事実から生じることを発見しただろう。そして、あらゆるユートピアの弱点は、人間が抱える最大の困難を克服できると想定し、その後で小さな困難の克服について綿密な説明をしてしまうことにある。彼らはまず、誰も自分の分以上のものを欲しがらないと想定し、次に、自分の分が自動車で運ばれるのか気球で運ばれるのかを巧妙に説明する。そして、ウェルズ氏の人間心理への無関心をさらに強烈に示しているのは、彼のコスモポリタニズム、つまり彼のユートピアにおけるあらゆる愛国的境界線の撤廃である。彼は、ユートピアは世界国家でなければならない、さもなければ人々は戦争を起こすかもしれない、と無邪気に語る。たとえ世界国家であったとしても、私たちの多くにとって、世界の果てまで戦争を仕掛けることになるだろう、ということに彼は気づいていないようだ。なぜなら、芸術や意見に多様性があることを認めるならば、政治に多様性がないと考えることに何の意味があるだろうか？事実は極めて単純である。善なるものを故意に妨げない限り、それのために戦う価値を妨げることはできない。文明間の衝突の可能性を防ぐことは不可能である。なぜなら、理想間の衝突の可能性を防ぐことは不可能だからである。もし現代の国家間の争いがなくなったら、ユートピア間の争いだけが残るだろう。なぜなら、最高のものは統合のみに向かうのではなく、差別化も向かうからである。人々に統合のために戦わせることはしばしばできるが、差別化のためにも戦うことを妨げることは決してできない。最高のもののこの多様性こそが、偉大なヨーロッパ文明の激しい愛国心、激しいナショナリズムの意味である。ちなみに、それはまた、三位一体の教義の意味でもある。

しかし、ウェルズ氏の哲学における主要な誤りは、もう少し根深いところにあると私は考えています。それは、彼が新ユートピアの序文で非常に面白い形で表現している点です。彼の哲学は、ある意味では哲学そのものの可能性を否定するに等しいのです。少なくとも彼は、私たちが最終的な精神的満足を得て依拠できる、確実で信頼できる理念は存在しないと主張しています。しかしながら、ウェルズ氏自身の言葉を引用する方が、より明確で、より面白くなるでしょう。

彼は言う。「永続するものは何もなく、正確で確実なものは何もない（衒学者の心を除いて）。… 実に存在だ！ 存在とは、個々人の普遍的な生成に他ならない。プラトンは、特定の理想という博物館に目を向けたとき、真実に背を向けたのだ。」ウェルズ氏はさらにこう言う。「我々が知っていることの中には、永続するものは何もない。我々は弱い光から強い光へと移り変わり、より強い光はそれぞれ、これまで不透明だった我々の基盤を貫き、その下にある新しく異なる不透明さを明らかにする。」さて、ウェルズ氏がこのようなことを言うとき、私は敬意を込めて、彼が明白な精神的区別を認めていないと言う。我々が知っていることの中には、永続するものは何もないというのは真実ではない。もしそうなら、我々はすべてを知るべきではないし、それを知識と呼ぶべきでもない。我々の精神状態は、数千年前の誰かのそれとは大きく異なるかもしれない。しかし、完全に異なるということはあり得ない。そうでなければ、我々は違いを意識するはずがない。ウェルズ氏は、真理の源泉に横たわる最初の、そして最も単純なパラドックスをきっと理解しているに違いない。二つのものが異なっているという事実は、それらが類似していることを意味する、と彼はきっと理解しているに違いない。ウサギとカメは速さの質においては異なるかもしれないが、動きの質においては一致しているはずだ。最も速いウサギが二等辺三角形やピンク色の概念よりも速いということはあり得ない。ウサギがより速く動くと言うとき、私たちはカメが動くと言う。そして、あるものが動くと言うとき、私たちは他の言葉を必要とせずに、動かないものが存在すると言う。そして、物事が変化すると言う行為においてさえ、私たちは不変のものが存在すると言うのだ。

しかし、ウェルズ氏の誤謬を最もよく示す例は、彼自身が選んだ例の中に見出すことができる。確かに、私たちが見ている薄暗い光は、より暗いものと比較すれば光であり、より強い光と比較すれば闇である。しかし、光の性質は変わらない。そうでなければ、私たちはそれをより強い光と呼んだり、そのように認識したりすべきではない。もし光の性質が心の中に固定されていなければ、より濃い影をより強い光と呼んだりする可能性はほぼ同じだろうし、その逆もまた然りだ。もし光の性質が一瞬でも固定されなくなったら、ほんの少しでも疑わしくなったら、例えば、私たちの光の概念に漠然とした青みがかった概念が入り込んだら、その瞬間に、私たちは新しい光がより明るいのか、それともより暗いのか疑わしくなる。要するに、進歩は雲のように変化に富んでいても、方向はフランスの道路のように明確でなければならない。北と南は相対的である。つまり、私はボーンマスの北、スピッツベルゲンの南にいるということだ。しかし、北極の位置に少しでも疑問があるならば、私がスピッツベルゲン島の南にいるのかどうかについても、同程度の疑問がある。光という絶対的な概念は、実際には到達不可能かもしれない。純粋な光を得ることはできないかもしれない。北極に到達することさえできないかもしれない。しかし、北極に到達できないからといって、北極が定義不可能であるわけではない。そして、北極が定義不可能でないからこそ、ブライトンとワーシングの満足のいく地図を作成できるのだ。

言い換えれば、プラトンは特定の理想という博物館に目を向けたとき、真実に顔を向けたが、HGウェルズ氏には背を向けたのだ。プラトンが彼の真髄を示すのはまさにこの点である。万物は変化するというのは真実ではない。変化するものはすべて、顕在化した物質的なものである。変化しないものが存在する。それはまさに抽象的な性質、目に見えない観念である。ウェルズ氏は、ある関係において暗いと見ていたものが、別の関係においては光と見なすことがある、と確かに述べている。しかし、両方の出来事に共通するのは、私たちがまだ見ていない単なる光という観念である。ウェルズ氏は果てしない永劫の歳月をかけてどんどん背が高くなり、ついには最も孤独な星よりも高くなってしまうかもしれない。彼がそれについて優れた小説を書く姿が目に浮かぶ。そうなれば、彼は木々を最初は高いものとして、そして次に低いものとして見るだろう。しかし、その星空の孤独の中に、背の高さという観念は時代を超えて彼と共にあり続けるだろう。彼は、仲間や慰めのためのひどい空間で、自分が（たとえば）太っているのではなく、背が伸びているという明確な概念を抱いていただろう。

さて、HGウェルズ氏が、人間が木のように背が高くなるという、実に愉快なロマンスを書いたことを思い出しました。そしてここでも、彼はこの漠然とした相対主義の犠牲者になったように私には思えます。「神々の食物」は、バーナード・ショー氏の戯曲と同様に、本質的にはスーパーマンという概念の研究です。そして、半ばパントマイム的な寓話のベールを通してさえ、それは同じ知的攻撃にさらされていると私は思います。偉大な存在であっても、それが私たちの基準に少しでも合致しないのであれば、私たちはその存在を尊敬するなど期待できません。なぜなら、その存在が私たちの偉大さの基準を超えない限り、私たちは彼を偉大と呼ぶことさえできないからです。ニーチェは「人間は超えられなければならない存在である」という言葉で、スーパーマンという概念の興味深い点をすべて要約しました。しかし、「超える」という言葉自体が、私たちに共通する基準と、私たちを超えるものの存在を暗示しています。もしスーパーマンが人間よりも男らしいなら、もちろん人間は最終的に彼を神格化するだろう。たとえ彼らが先に彼を殺したとしても。しかし、彼が単に人間よりも超人的なだけなら、彼らは彼に、一見目的のない怪物に見せるのと同じように、全く無関心かもしれない。彼は私たちを畏怖させるためにも、私たちの試練に屈しなければならない。単なる力や大きさでさえ基準となる。しかし、それだけでは、人間が自分より優れていると考えることは決してないだろう。古くから伝わる賢いおとぎ話に出てくる巨人は害虫だ。スーパーマンは、善人でなければ害虫なのだ。

「神々の食物」は、「巨人殺しのジャック」の物語を巨人の視点から描いたものです。これは文学作品では前例のないことだと思いますが、その心理的実体が実際に存在していたことには疑いの余地がありません。ジャックが殺した巨人が自らを超人だと考えていたことはほぼ間違いないでしょう。ジャックは、生命力の大きな前進を阻もうとする、視野の狭い偏狭な人物だと考えていた可能性が高いでしょう。もし（よくあることですが）頭が二つあったとしたら、彼は頭が一つよりも優れているという基本的な格言を指摘するでしょう。そして、巨人が一つの物事を二つの視点から見ること、あるいは即座に自己修正することを可能にする、そのような装備の微妙な現代性について詳しく説明しました。しかしジャックは、人間としての普遍的な規範、一人の人間は一つの頭、一人の良心、一つの頭、一つの心、一つの目という原則の擁護者でした。ジャックは、巨人が特に巨大な巨人であるかどうかという問いには全く動じなかった。彼が知りたいのは、ただ巨人が善良な巨人であるかどうか、つまり、私たちにとって何か役に立つ巨人であるかどうかだけだった。巨人の宗教観はどのようなものだったのか。政治や市民の義務についてはどう考えているのか。子供が好きだったのか。それとも、陰険で不吉な意味でだけ好きだったのか。感情の健全さを表す上品な言葉を使うなら、彼の心は正しい場所にあったのか。ジャックはそれを知るために、時々彼を剣で切り刻まなければならなかった。巨人殺しのジャックについての古くて正しい物語は、まさに人間の物語のすべてである。もしそれが理解されれば、聖書も歴史書も必要なくなるだろう。しかし、特に現代世界はそれを全く理解していないようだ。現代世界は、ウェルズ氏のように、巨人の側に立っている。最も安全な場所であり、それゆえに最も卑劣で平凡な場所なのだ。現代世界は、小さなシーザーを称える時、強く勇敢であることについて語る。しかし、これらの概念の結合に伴う永遠のパラドックスを理解していないようだ。強い者は勇敢にはなれない。弱い者だけが勇敢になれる。そしてまた、実際には、勇敢になれる者だけが、疑念に陥った時に強くなると信頼される。巨人が避けられないジャックに対抗するために真に鍛錬を続ける唯一の方法は、自分より10倍も大きな巨人と絶えず戦うことだろう。つまり、巨人であることをやめ、ジャックになることだ。したがって、私たちリベラル派やナショナリストがしばしば非難されてきた、小さな者や敗者そのものへの共感は、ウェルズ氏とその仲間たちが思い描くような、決して無益な感傷主義ではない。それは実践的な勇気の第一法則なのだ。最弱の陣営に身を置くことは、最強の流派に身を置くことである。そして、スーパーマンの種族がドラゴンのように戦うこと以上に人類にとって有益なことは想像できない。もしスーパーマンが私たちより優れているなら、もちろん私たちは彼と戦う必要はありません。しかしその場合、なぜ彼を聖人と呼ばないのか？しかし、もし彼が単に強いだけなら（肉体的に、精神的に、あるいは道徳的に、私は一文たりとも気にしない）、少なくとも私たちが持つ力のすべてにおいて、彼は私たちと対等であるべきだ。私たちが彼より弱いからといって、私たちが自分自身より弱くあるべき理由にはならない。巨人の膝に届くほど背が高くないからといって、自力で転んで背が低くなるべき理由にはならない。しかし、それが現代のあらゆる英雄崇拝と、強い男、超人シーザーへの賛美の根底にある意味なのだ。彼が人間以上の何かであるならば、私たちは人間以下の何かでなければならない。

疑いなく、これより古く、より優れた英雄崇拝が存在する。しかし、かつての英雄は、アキレスのように、人類そのものよりも人間的な存在だった。ニーチェの描く超人は冷酷で、友を持たぬ。アキレスは愚かにも友を溺愛するあまり、その喪失の苦しみの中で軍隊を虐殺する。ショー氏の描く悲しきシーザーは、荒涼とした自尊心の中で「希望を抱いたことのない者は決して絶望することはできない」と言う。古の人間神は、その恐ろしい丘から答える。「我が悲しみに匹敵する悲しみがあっただろうか？」 偉大な人とは、他の人々より劣っていると感じるほど強い人ではなく、他の人々より多くを感じるほど強い人である。ニーチェが「新たな戒律を与える。『強くあれ』」と言うとき、彼は実際には「新たな戒律を与える。『死ね』」と言っているのである。感受性こそが人生の定義である。

最後に、ジャック・ザ・ジャイアント・キラーに一言。ウェルズ氏と巨人について長々と語ってきたのは、それが彼の心に特に深く刻まれているからではない。スーパーマンがバーナード・ショー氏の宇宙ほど大きな存在ではないことを私は知っている。むしろ逆の理由で長々と語ってきた。不道徳な英雄崇拝という異端が、彼の心を少しだけ蝕み、現代最高の思想家の一人を堕落させることは、おそらくまだ防げるかもしれないからだ。ウェルズ氏は『新ユートピア』の中で、W・E・ヘンリー氏を称賛する言及を何度もしている。この賢くも不幸な男は、漠然とした暴力に憧れ、常に粗野な昔話や粗野なバラッド、力強くも原始的な文学に還り、力の賛美と暴政の正当化を探していた。しかし、彼はそれを見つけることができなかった。そこにはそれはないのだ。原始文学の特質は、巨人殺しのジャックの物語に表れている。力強い古文学はことごとく弱者を称える。粗野な古物語は、現代の政治理想主義者と同じくらい少数派に優しく、粗野な古バラードは、アボリジニ保護協会と同じくらい感傷的に弱者を気遣う。人々が強靭で荒々しく、苦難と厳しい掟の中で生き、真の闘いとは何かを知っていた時代、彼らには二種類の歌しかなかった。一つ目は弱者が強者を打ち負かしたことを喜ぶ歌、二つ目は強者が、ある意味で一度だけ弱者を打ち負かしたことを嘆く歌だった。なぜなら、この現状への反抗、既存の均衡を変えようとする絶え間ない努力、強者への時期尚早な挑戦こそが、人間と呼ばれる心理的冒険の本質であり、最も奥深い秘密だからである。強者を軽蔑することが、人間の強さなのだ。絶望的な希望は、真の希望であるだけでなく、人類にとって唯一の真の希望なのだ。緑の森で歌われる最も粗野なバラッドにおいて、最も称賛されるのは、王のみならず、より重要なことに、英雄に逆らった人間たちである。ロビン・フッドが一種のスーパーマンとなる瞬間、騎士道精神にあふれた年代記作者は、ロビンが突き放そうと思った貧しい職人に打ちのめされる様を描き出す。そして騎士道精神にあふれた年代記作者は、ロビン・フッドが賞賛の眼差しでその打ちのめされる様を描いている。この寛大さは現代の人道主義の産物でもなければ、平和とは何の関係もない。この寛大さは、失われた戦争の技術の一つに過ぎない。ヘンリー派は勇敢で戦うイングランドを呼びかけ、勇敢で戦うイングランドの獰猛な古物語に立ち返る。そして、彼らがその獰猛な古文献の至る所に書かれているのを見つけるのが、「マジュバの政策」なのである。

VI. クリスマスと美学者

世界は丸い。あまりにも丸いため、楽観主義と悲観主義の学派は、最初からそれが正しい方向であるかどうか議論してきた。善と悪がほぼ同量混ざり合っているという単なる事実から生じるのではなく、主に、人々がどの部分が善でどの部分が悪であるかについて常に意見が分かれているという事実から生じる。だからこそ、「超宗派宗教」を悩ませる難しさがあるのだ。彼らはあらゆる信条に美しいものが含まれていると主張するが、多くの人には、その中のつまらないものをすべて集めてしまったように映る。すべての色を純粋に混ぜ合わせれば、完璧な白になるはずだ。しかし、人間の絵の具箱で混ぜ合わせると、泥のような、そして多くの新興宗教とよく似たものになる。このような混合物は、しばしば、個々の信条、たとえ凶悪犯の信条でさえも、はるかに悪いものになる。誤りは、特定の宗教の真の善の部分と真の悪の部分を見極めるのが難しいことから生じる。そして、この哀愁は、不幸にして何らかの宗教を信じ、一般に善とみなされる部分が悪であり、一般に悪とみなされる部分が善であると考える人々にかなり重くのしかかっている。

人間集団を心から称賛し、しかもそれを写真のネガを通して称賛するのは悲劇である。白人全員が黒人であることを、黒人全員が白人であることを祝福するのは難しい。これは人間の宗教との関連でしばしば起こることだ。19世紀の宗教的エネルギーを物語る二つの組織を例に挙げよう。救世軍とオーギュスト・コントの哲学である。

教養ある人々が救世軍について下す一般的な評決は、次のような言葉で表現される。「彼らが多くの善行を行っていることは疑いないが、そのやり方は俗悪で不敬虔だ。彼らの目的は素晴らしいが、方法は間違っている」。残念ながら、私にはこれと正反対のことが真実のように思えます。救世軍の目的が素晴らしいかどうかは分かりませんが、その方法は称賛に値すると確信しています。彼らの方法は、あらゆる熱烈で熱心な宗教の方法と同じです。あらゆる宗教のように大衆的であり、あらゆる宗教のように軍事的であり、あらゆる宗教のように大衆的で扇情的です。ローマ・カトリック教徒が敬虔でないのと同じように、彼らは敬虔ではありません。なぜなら、「敬虔」という言葉の悲しく繊細な意味における敬虔さは、異教徒にしかあり得ないからです。あの美しい黄昏は、エウリピデス、ルナン、マシュー・アーノルドの中に見出すことができます。しかし、信仰を持つ人々の中にそれを見つけることはできません。見つけられるのは、笑いと戦争だけです。人間は大理石のように固い真実に、そのような敬意を払うことはできない。美しい嘘にしか敬意を払うことができない。そして救世軍は、劣悪な環境と醜い姿で声を上げたとはいえ、その真髄は喜びと怒りに満ちた古き良き信仰の声であり、ディオニュソスの暴動のように熱く、カトリックのガーゴイルのように荒々しく、哲学と見間違えてはならない。ハクスリー教授は、ある巧みな言葉で救世軍を「十字架論的キリスト教」と呼んだ。ハクスリーは十字架を理解しなかったストア派の最後で最も高貴な人物だった。もし彼がキリスト教を理解していたなら、十字架論的でないキリスト教はこれまで存在したことも、これからも存在し得ないことも知っていただろう。

そして、目的と方法の間には違いがあり、救世軍のような組織の目的を判断するのは非常に難しいが、その儀式や雰囲気を判断するのは非常に容易である。ブース将軍の住宅計画が正しいかどうかは、おそらく社会学者以外には誰も分からないだろう。しかし、健全な人なら誰でも、真鍮のシンバルを叩き合わせることが正しいことは理解できる。統計データや住宅模型の計画など、合理的なものはすべて、一般の人にとっては常に理解しにくい。しかし、非合理的なものは誰にでも理解できる。だからこそ、宗教は世界にこれほど早く登場し、広く普及したのに対し、科学は世界にこれほど遅く登場し、全く普及していないのだ。歴史は、人々に理解される可能性が最も低いのは神秘主義だけであることを異口同音に証明している。常識は文化の暗い神殿に秘められた秘密として保存されなければならない。救世軍の博愛とその真摯さは博士たちの議論の的となるかもしれないが、彼らのブラスバンドの真摯さについては疑いの余地がない。なぜなら、ブラスバンドは純粋に精神的なものであり、内なる生命を活性化させることのみを目的とするからだ。博愛の目的は善行を行うことであり、宗教の目的は、たとえ一瞬でも、金管楽器の響きの中で善行を行うことである。

そして、同じアンチテーゼは、もう一つの現代宗教、つまり実証主義、あるいは人間崇拝として知られるコントの宗教についても存在する。フレデリック・ハリソン氏のような、聡明で騎士道精神に溢れた哲学者であり、今もなおその人格によってその信条を代弁する人物は、彼が提示するのはコントの哲学であって、教皇や儀式、新しい暦、新しい祝日や聖人の日に関するコントの奇想天外な提案の全てではないと言うだろう。彼は、ミルトンの誕生日だからといって、人間崇拝の司祭に扮装したり、花火を打ち上げたりすべきだなどと言っているのではない。堅実な英国のコント主義者にとって、これらすべては少々不合理に思えると、彼は告白している。私には、それがコント主義の唯一理にかなった部分に思える。哲学としては、それは不十分だ。サヴィル・クラブを崇拝することが不可能であるのと同様に、人間を崇拝することは明らかに不可能である。どちらも私たちがたまたま所属している素晴らしい組織です。しかし、サヴィル・クラブが星を作ったわけでも、宇宙を満たしているわけでもないことは、私たちははっきりと理解しています。三位一体の教義を、当惑させる神秘主義として攻撃し、その上で、位格を混同したり本質を分割したりすることなく、9000万の人格を一つの神に持つ存在を崇拝するよう人々に求めるのは、明らかに不合理です。

しかし、コントの知恵が不十分であったとしても、コントの愚かさこそが知恵であった。美が野蛮なもの、醜さが理にかなったものと考えられていた、埃っぽい近代の時代に、彼は人間が常に仮面劇の神聖さを持たなければならないことを理解していた唯一の人物だった。獣人はあらゆる有用なものを持っているが、真に人間的なものは役に立たないものだと彼は理解していた。彼は、儀式や形式は人工的で、付加的で、堕落したものであるという、今日のほぼ普遍的な概念の誤りを理解していた。儀式は実際には思考よりもはるかに古く、はるかに単純で、はるかに荒々しい。物事の本質に触れる感覚は、人々に、言うべき適切な言葉があると感じるだけでなく、行うべき適切な言葉があると感じる。これらの行為のうち、より心地よいのは、踊ったり、寺院を建てたり、大声で叫んだりすることであり、不快なのは、緑のカーネーションを身につけ、他の哲学者を生きながらにして焼き殺すことである。しかし、どこにおいても宗教的な舞踏は宗教的な賛美歌に先立ち、人間は言葉を話す前に儀式を行っていた。もしコント主義が広まっていたならば、世界はコント主義の哲学によってではなく、コント主義の暦によって改宗したであろう。イギリス実証主義者たちは、彼らの師の弱点と彼らが考えるものを貶めることで、彼らの宗教の強さを損なってしまった。信仰を持つ者は、殉教者になるだけでなく、愚か者になる覚悟もしなければならない。信念のために頭に花輪を巻く覚悟さえない者が、信念のために労苦し死ぬ覚悟があるなどと言うのは不合理である。私自身は、たとえ下劣な著作集を取り上げても、コントの著作を何の考察もなしに読み通すつもりはないと確信している。しかし、ダーウィンの日に焚き火を焚く自分の姿は、容易に想像できる。

その華々しい努力は失敗し、それに類する何物も成功していない。合理主義の祝祭も、合理主義の恍惚もなかった。人々は神の死を悼んで、今もなお黒衣をまとっている。前世紀、キリスト教が激しい攻撃を受けた際、人間の喜びに対するキリスト教の敵意という点ほど執拗かつ鮮やかに攻撃された点はない。シェリーとスウィンバーンとその軍勢は幾度となくその地を踏破したが、それを変えることはなかった。彼らは、世界中の人々が集う祝祭のための新たな戦利品や旗を一つも掲げなかった。彼らは祝祭に新たな名前や機会を与えなかった。スウィンバーン氏はヴィクトル・ユーゴーの誕生日前夜に靴下を飾ったりはしない。ウィリアム・アーチャー氏は、雪の降る家の戸口でイプセンの幼少時代を描いたキャロルを歌ったりはしない。理性的で悲しみに満ちたこの一年の終わりに、かつて地球全体を覆っていた古代の華やかさの中に、一つだけ残る祝祭があります。クリスマスは、異教徒であれキリスト教徒であれ、少数の者が詩を書くのではなく、大勢が詩を演じていた時代を私たちに思い起こさせてくれます。冬の間中、私たちの森ではヒイラギ以外に輝く木はありません。

この問題の奇妙な真実は、「休日」という言葉そのものに表れている。銀行休業日とは、おそらく銀行家が聖なる日とみなす日を意味するのだろう。半休日とは、おそらく、小学生が部分的にしか聖なる日ではない日を意味するのだろう。一見すると、余暇や陽気さといった人間的なものが、なぜ常に宗教的な起源を持つのか理解しがたい。理性的に考えれば、ミケランジェロの生誕やユーストン駅の開通など、何かを祝って歌を歌ったり、プレゼントを贈ったりしてはいけない理由はないように思える。しかし、それはうまくいかない。実際、人間は精神的な何かに関してのみ、貪欲に、そして壮麗に物質的になるのだ。ニカイア信条やそれに類するものを取り去れば、ソーセージ売りに奇妙な悪事を働くことになる。聖人の奇妙な美しさを取り去れば、私たちに残るのはワンズワースの、はるかに奇妙な醜さだけだ。超自然的なものを取り去れば、残るのは不自然なものだけだ。

さて、今、私は非常に悲しい事柄に触れなければなりません。現代世界には、アウグスティヌスが語った古き良き時代の祝祭や儀式を切望し、真に抗議する人々がいます。ウィリアム・モリスとその信奉者たちは、暗黒時代がマンチェスター時代よりもはるかに輝かしかったことを示しました。W・B・イェイツ氏は先史時代の舞踏を体現していますが、誰もそれを知らず、彼以外には聞こえない忘れられた合唱に声を合わせています。ジョージ・ムーア氏は、カトリック教会の忘却によって残された、あるいはおそらくその叡智が保存されたアイルランドの異教のあらゆる断片を収集しています。眼鏡をかけ、緑の服を着て、メイポールやオリンピックの復活を祈る人々は数え切れないほどいます。しかし、これらの人々の周りには、クリスマスを祝わない可能性を示唆する、何か忘れがたい、そして不安を掻き立てる何かがあります。人間性をそのように見るのは辛いことですが、ジョージ・ムーア氏がプディングに火がついたときにスプーンを振り回して叫ばないのは、どういうわけか可能と思われます。WB イェイツ氏がクラッカーを引かない可能性さえあります。もしそうなら、彼らが夢見るお祭りの伝統は一体どこに意味があるのでしょうか。古くから伝わるしっかりとしたお祭りの伝統が今も街路で盛んに行われているのに、彼らはそれを下品だと思っているのです。もしそうなら、彼らはメイポールの時代にメイポールを下品だと思ったであろう人々、カンタベリー巡礼の時代にカンタベリー巡礼を下品だと思ったであろう人々、オリンピア競技会の時代にオリンピア競技会を下品だと思ったであろう人々であることを、よくよく自覚するべきです。そして、それらが下品であったことに合理的な疑いの余地はありません。誰も自分を欺いてはいけません。もしここでいう下品さが、粗野な言葉遣い、騒々しい振る舞い、噂話、ふざけ合い、そして大酒飲みを意味するのであれば、喜びのあるところ、神への信仰のあるところには必ず下品さがあった。信仰のあるところには必ず陽気さがあり、陽気さのあるところには必ず何らかの危険がある。そして信条と神話がこの粗野で活発な生活を生み出すように、今度はこの粗野で活発な生活が常に信条と神話を生み出すのだ。もし我々がイギリス人をイギリスの地に戻すことができれば、彼らは再び信心深い民族となるだろう。もし全てがうまく行けば、迷信深い民族となるだろう。現代生活から高次の信仰も低次の信仰も消え失せたのは、主に自然や木々や雲から離れたためである。もしカブの幽霊がもういないとしたら、それは主にカブの不足によるものである。

VII. オマールと聖なるブドウの木
強い酒の問題に関連して、新たな道徳観が暴力的な形で私たちの前に現れました。この問題に熱中する人々は、12時半に暴力的に追い出される男性から、アメリカの鉄格子を斧で叩き壊す女性まで多岐にわたります。こうした議論において、ワインなどの飲み物は薬としてのみ飲むべきだという、非常に賢明で穏健な立場がほぼ常に感じられます。しかし、私はこれに対し、かなり激しい反論をしたいと思います。真に危険で不道徳なワインの飲み方は、薬として飲むことです。だからこそ、快楽を得るためにワインを飲む人は、何か特別なものを得ようとしているのです。一日中いつでも期待できるものではありません。よほどの狂人でない限り、一日中いつでも手に入れようとはしないものです。しかし、健康を得るためにワインを飲む人は、何か自然なものを得ようとしているのです。つまり、なくてはならないもの、なくすことに抵抗を感じるものを得ようとしているのです。恍惚とした状態を経験した者は誘惑されないかもしれない。平凡な状態を垣間見る方がはるかにまばゆいばかりである。もし魔法の軟膏があって、それを屈強な男に渡し、「これで記念碑から飛び降りられるようになる」と言ったら、彼は間違いなく記念碑から飛び降りるだろう。しかし、街の人々を喜ばせるために一日中記念碑から飛び降り続けることはないだろう。しかし、もし盲人にそれを渡し、「これで目が見えるようになる」と言ったら、彼はもっと強い誘惑を受けるだろう。高貴な馬の蹄の音や夜明けの鳥のさえずりを聞くたびに、それを目に塗らずにはいられないだろう。祝祭気分を否定するのは簡単だが、平凡な状態を否定するのは難しい。だからこそ、すべての医師が知っている事実、つまり、病人に必要だとしてもアルコールを与えるのは往々にして危険である、ということが分かるのだ。言うまでもなく、病人に刺激を与えるためにアルコールを与えることが必ずしも正当化できないと考えているわけではありません。ただ、健康な人に楽しみのためにアルコールを与えるのは、アルコールの正しい使い方であり、健康にはるかに合致すると考えています。

この問題における健全なルールは、他の多くの健全なルールと同様、矛盾しているように思える。幸福だから飲むのであって、惨めだから飲むのではない。酒なしでは惨めな気分の時に酒を飲んではならない。さもないと、スラム街の青白い顔のジン飲みのようになってしまう。酒なしでも幸福になれる時に酒を飲んではならない。さもないと、イタリアの笑みを浮かべる農民のようになってしまう。必要だから酒を飲んではならない。それは理性的な飲酒であり、死と地獄への道である。必要でないから酒を飲んではならない。それは理性のない飲酒であり、世界の古来の健康法である。

30年以上もの間、偉大な東洋人の栄光と影が、私たちの英語文学に影を落としてきました。フィッツジェラルドによる『オマル・ハイヤーム』の翻訳は、現代の暗く漂う享楽主義を、不滅の痛切さの中に凝縮しています。この作品の文学的輝きについて語るのは、もはや陳腐なことかもしれません。エピグラムの陽気な闘争心と歌の漠然とした悲しみを、これほどまでに融合させた作品は、他にほとんどありません。しかし、その輝かしさに匹敵するほどの哲学的、倫理的、そして宗教的影響力については、一言述べておきたいと思います。そして、その言葉は、断固たる敵意に満ちたものであると告白します。ルバイヤートの精神、そしてその驚異的な影響力に対して、非難すべき点は数多くあります。しかし、その中でも特に不吉な非難が一つあります。それは、ルバイヤートにとって真の恥辱であり、私たちにとって真の災難です。この偉大な詩が社交性と人生の喜びに与えた痛烈な打撃は、まさにこれだ。ある者はオマールを「悲しくも喜びに満ちた老ペルシャ人」と呼んだ。彼は確かに悲しく、また同時に、言葉のいかなる意味においても、彼が喜びに満ちているわけではない。彼は喜びに対して、ピューリタンよりも凶悪な敵であった。

物思いにふける優雅な東洋人が、ワインポットと詩の巻物を抱えてバラの木の下に横たわっている。彼を見つめる瞬間、誰かが思考を医師がブランデーを分け与える暗いベッドサイドへと飛ばしてしまうのは奇妙に思えるかもしれない。さらに奇妙に思えるのは、ハウンズディッチでジンを振るう白髪の放蕩者へと戻ることだ。しかし、偉大な哲学的統一性が、この三人を邪悪な絆で結びつけている。オマール・カイヤームの酒飲みは悪い。酒飲みだから悪いのではない。悪い、しかも非常に悪いのは、それが医学的な酒飲みだからだ。それは、幸せでないから酒を飲む男の酒飲みである。彼の酒は宇宙を遮断するものであり、宇宙を明らかにするものではない。それは喜びに満ち、本能的な詩的な酒飲みではない。それは理性的な酒飲みであり、投資のように平凡で、カモミールティーのように不快な酒飲みなのだ。感情の観点から言えば、スタイルの観点からはそうではないが、その上空全体に、ある古いイギリスの酒飲み歌の素晴らしさが浮かび上がっている。

「それでは仲間の皆さん、ボウルを回して、
ジーダーを鳴らしましょう。」

というのは、この歌は幸福な人々によって、真に価値あるもの、友愛と饒舌、そして貧者の束の間の親切な余暇の価値を表現するために歌われたからである。もちろん、オマール派の道徳観に向けられた、より冷淡な非難の大部分は、そのような非難がよくあるように、虚偽で幼稚なものである。私が読んだある批評家は、オマールを無神論者であり唯物論者と呼ぶという信じられないほどの愚行を犯した。東洋人がどちらにもなることはほとんど不可能である。東洋は形而上学をあまりにもよく理解しているからである。もちろん、哲学的なキリスト教徒がオマールの宗教に対して持ち出す真の反論は、彼が神に何の地位も与えていないということではなく、神にあまりにも多くの地位を与えているということである。彼の信仰は、神以外には何も想像できず、人間の個性と意志の輪郭を完全に否定する、あの恐ろしい有神論である。

「ボールはイエスかノーかという疑問を抱かせはしない。
ただ、打者がどこに打つかで、それが決まる。
そして、君をフィールドに投げ落とした彼は、
そのすべてをよく知っている。彼はよく知っている。彼はよく知っている。」

アウグスティヌスやダンテのようなキリスト教思想家は、魂の勇気と尊厳である自由意志を無視しているため、これに反対するでしょう。この懐疑主義に対する至高のキリスト教の反論は、懐疑主義が神の存在を否定しているという点ではなく、人間の存在を否定しているという点にあります。

この悲観的な快楽追求者のカルトにおいて、ルバイヤートは現代において第一の存在であるが、唯一の存在ではない。現代の最も聡明な知識人の多くが、稀有な喜びを自覚的に掴み取ろうとする同じ行動を私たちに促してきた。ウォルター・ペイターは、我々は皆死刑宣告を受けており、唯一の道は、ただその瞬間のために、この上ない瞬間を楽しむことだと述べた。同じ教訓は、オスカー・ワイルドの非常に強力かつ非常に荒涼とした哲学によっても教えられている。それは「カルペ・ディエム」の宗教である。しかし、カルペ・ディエムの宗教は、幸せな人々の宗教ではなく、非常に不幸な人々の宗教である。大いなる喜びは、バラのつぼみを摘めるうちに摘み取ろうとはしない。その目は、ダンテが見た不滅のバラに注がれている。大いなる喜びには、不滅の意味が内在している。若さの素晴らしさは、足を伸ばせるだけの空間があるという感覚です。『トリストラム・シャンディ』や『ピックウィック』など、あらゆる偉大な喜劇文学には、この空間と不滅の感覚があり、登場人物が終わりのない物語の中で不死の人間であると感じます。

もちろん、強烈な幸福は主に過ぎ去る瞬間に訪れるというのは確かに真実です。しかし、それらを過ぎ去るものと考えたり、「その瞬間のため」に楽しむべきではありません。そうすることは幸福を合理化することであり、ひいては幸福を破壊することになります。幸福は宗教のような神秘であり、決して合理化されるべきではありません。ある人が真に素晴らしい喜びの瞬間を経験したとしましょう。私が言っているのは、エナメル質のかけらと結びついた何かではなく、激しい幸福、ほとんど苦痛を伴う幸福のことです。例えば、人は初恋の恍惚の瞬間や、戦いの勝利の瞬間を経験するかもしれません。恋人はその瞬間を楽しむのですが、まさにその瞬間のためではありません。彼はそれを女性のため、あるいは自分自身のためです。戦士はその瞬間を楽しむのですが、それは瞬間のためではなく、国旗のために楽しむのです。国旗が象徴する大義は愚かでつかの間のものかもしれません。愛は子牛の愛で、一週間しか続かないかもしれない。しかし愛国者は国旗を永遠と考え、恋人は自分の愛を終わることのないものと考える。これらの瞬間は永遠に満ちている。これらの瞬間は束の間のものとは思えないがゆえに喜びに満ちている。それらを父のやり方に倣った瞬間として見れば、父とそのやり方と同じくらい冷たく感じられる。人は死すべきものを愛することはできない。不滅のものを愛することができるのは、ほんの一瞬だけだ。

ペイターの誤りは、彼の最も有名なフレーズに表れている。彼は我々に、硬く宝石のような炎で燃えよと求めている。炎は決して硬くも宝石のようなわけでもなく、扱ったり整えたりすることもできない。同様に、人間の感情も決して硬くも宝石のようなわけでもない。炎のように、触れることも、調べることさえも常に危険なのだ。我々の情熱が硬く宝石のような状態になる唯一の方法は、宝石のように冷たくなることだ。美学者たちのこのカルペ・ディエムほど、人間の自然な愛と笑いを不毛にするような打撃はかつてなかった。いかなる快楽にも、全く異なる精神が求められる。ある種の内気さ、ある種の漠然とした希望、ある種の少年のような期待だ。純粋さと単純さは情熱にとって不可欠であり、邪悪な情熱にさえも不可欠である。悪徳でさえ、ある種の処女を要求する。

オマール（あるいはフィッツジェラルド）があの世に及ぼした影響は、たとえ手放したとしても、この世に及ぼした影響は重く、麻痺させるものでした。ピューリタンたちは、私が述べたように、彼よりもはるかに陽気です。ソローやトルストイに倣う新しい禁欲主義者たちは、はるかに活気のある仲間です。なぜなら、強い酒やそのような贅沢を断つことは、私たちには無益な否定のように思えるかもしれませんが、それは数え切れないほどの自然の喜び、そして何よりも、人間本来の幸福の力を残すからです。ソローは一杯のコーヒーを飲まなくても日の出を楽しむことができました。トルストイは結婚を賞賛できないとしても、少なくとも泥を賞賛するほどには健康です。自然は、最も自然な贅沢がなくても楽しむことができます。良い茂みにはワインは必要ありません。しかし、幸福に対する態度が間違っていれば、自然もワインも、他の何物も楽しむことはできません。そして、オマール（あるいはフィッツジェラルド）は幸福に対する態度が間違っていました。彼と彼の影響を受けた人々は、真に陽気であるためには、万物の本質に永遠の陽気さがあると信じなければならないことを理解していない。星々が同じ旋律に合わせて踊っていると信じなければ、定員制のダンスパーティーでパ・ド・カトルを踊ることさえ心から楽しむことはできない。真剣な人以外には、真に陽気になれる者はいない。聖書には「酒は人の心を喜ばせる」とあるが、それは心を持つ人だけだ。高揚感というものは、精神的なものにのみ可能だ。結局のところ、人は万物の本質以外で喜ぶことはできない。結局のところ、人は宗教以外で何も楽しむことはできない。世界の歴史においてかつて、人々は星々が神殿の旋律に合わせて踊っていると信じ、それ以来、人々は決して踊ったことのないような踊りを披露した。ルバイヤートの賢者は、この古き異教のエウダイモニズムと、キリスト教のあらゆる変種とほとんど無縁である。彼は聖人であるのと同様に、バッカス派でもない。ディオニュソスとその教会は、ウォルト・ホイットマンのような真摯な生きる喜びを基盤としていました。ディオニュソスはワインを薬ではなく、聖餐として造りました。イエス・キリストもまた、ワインを薬ではなく、聖餐として造りました。しかしオマルはそれを聖餐としてではなく、薬として造ります。人生が喜びに満ちていないからこそ、彼は宴を開き、喜びに満ちていないからこそ、彼は楽しむのです。「飲め」と彼は言います。「お前は自分がどこから来たのか、なぜ来たのか知らないのだから。飲め、いつどこへ行くのか知らないのだから。飲め、星々は残酷で、世界は独楽のように怠惰であるから。飲め、信頼するに値するものは何もなく、戦うに値するものは何もないから。飲め、万物は卑しい平等と邪悪な平和の中に堕落しているから。」こうして彼は手に杯を持ち、私たちに差し出します。そしてキリスト教の高祭壇には別の人物が立っており、その手にもブドウの杯を持っています。 「飲め」と彼は言う。「全世界はこのワインのように赤く染まっている。神の愛と怒りの深紅で。飲め、戦いのラッパが鳴り響き、これが鐙杯なのだから。飲め、あなたのために流された、新しい契約の私の血を。飲め、私はあなたがどこから来たのか、なぜ来たのかを知っているから。飲め、私はあなたがいつどこへ行くのかを知っているから。」

VIII. イエロープレスの穏やかさ
昨今、アルフレッド・ハームズワース卿やピアソン氏といった名前と結び付けられる新しいジャーナリズムの影響に対して、各方面から激しい抗議の声が上がっています。しかし、それを攻撃するほとんどすべての人は、それが非常にセンセーショナルで、非常に暴力的で、下品で、度肝を抜かれるものだという理由で攻撃します。私がこのジャーナリズムはセンセーショナルでも暴力的でもないと不快感を与えると言うのは、わざと反対しているのではなく、純粋に個人的な印象を述べているだけです。真の欠点は、それが度肝を抜かれるということではなく、全く耐え難いほどおとなしいということです。全体的な目的は、期待される水準とありふれた水準を注意深く一定に保つことです。それは低い水準であっても構いませんが、平坦であることにも注意を払わなければなりません。普通の街路を走る普通のタクシー運転手から聞こえるような、あの真の庶民的な辛辣さは、決してそこには見られません。下品ではなく滑稽であるべきだというある種の礼儀作法があると聞いたことがあるが、この礼儀作法の基準は、下品なことは滑稽ではなく下品であるべきだと要求している。このジャーナリズムは単に人生を誇張するどころか、むしろ過小評価している。そして、現代生活の激しさに疲れ果てた人々の、気の遠くなるような、そして気だるい娯楽のために作られているがゆえに、そうせざるを得ないのだ。この新聞は、決して「イエロー・プレス」などではない。むしろ、地味な新聞である。サー・アルフレッド・ハームズワースは、疲れ果てた事務員に、疲れ果てた事務員がサー・アルフレッド・ハームズワースに語る以上の機知に富んだ意見を述べてはならない。誰か（つまり権力者）を暴露してはならないし、誰かを不快にさせてはならず、誰かを過度に喜ばせてはならない。にもかかわらず、私たちのイエロー・プレスはセンセーショナルだという漠然とした一般的な考えは、大きな活字やけばけばしい見出しといった外的な偶然から生じている。これらの編集者が可能な限りあらゆるものを大文字で印刷するのは事実です。しかし、彼らがそうするのは、それが衝撃的だからではなく、心を落ち着かせるためです。薄暗い電車の中で、ひどく疲れていたり、少し酔っていたりする人にとって、物事がこのように広大で明白な方法で提示されることは、単純化と慰めとなります。編集者が読者に対応するためにこの巨大なアルファベットを使用するのは、親や家庭教師が子供に綴りを教えるために同じような巨大なアルファベットを使用するのと全く同じ理由です。保育士は、子供を驚かせるために馬蹄ほど大きなAを使うわけではありません。むしろ、子供を安心させ、物事をよりスムーズに、より明確にするために使います。アルフレッド・ハームズワース卿とピアソン氏が運営する薄暗く静かな貴婦人学校も同様の性質を持っています。彼らの意見はすべて綴りの教科書に載っている意見です。つまり、生徒がすでに敬意をもって慣れ親しんでいる意見なのです。彼らの最も奇抜なポスターはすべて、教科書から切り取った葉っぱです。

フランス、アイルランド、そしてアメリカに存在するような真のセンセーショナル・ジャーナリズムは、この国には微塵も見られない。アイルランドのジャーナリストがスリルを生み出そうとすれば、話題になるようなスリルを生み出す。アイルランドの有力者の汚職を告発したり、警察組織全体を悪質で明白な陰謀で告発したりする。フランスのジャーナリストが戦慄を起こそうとすれば、戦慄が生まれる。例えば、共和国大統領が三人の妻を殺害したという記事を発覚するのだ。わが国のイエロー・ジャーナリストもこれと全く同じように無節操に捏造する。彼らの道徳観は、慎重な真実性という点では、ほぼ同じだ。しかし、彼らの精神力は、穏やかで、安心感を与えるようなことしか捏造できないほどに優れている。北京使節虐殺の虚構は虚偽ではあったが、個人的な理由で恐怖や悲しみを感じている者以外には、興味をそそるものではなかった。それは中国の情勢に関する大胆で示唆に富む見解とは無関係だった。大量の流血以外には何も印象に残るものはない、という漠然とした考えを露呈しただけだった。私がたまたま好んでいた真のセンセーショナリズムは、道徳的か非道徳的かのどちらかである。しかし、たとえそれが極めて非道徳的であったとしても、道徳的勇気を必要とする。なぜなら、誰かを真に驚かせることは、この世で最も危険なことの一つだからだ。もし知覚力のある生き物を驚かせれば、その生き物があなたに飛びかかる可能性は否定できない。しかし、この運動の指導者たちには道徳的勇気も非道徳的勇気もない。彼らのやり方は、誰もが何気なく、自分が言ったことを覚えていないことを、大げさに、そして念入りに強調して言うことだけだ。何かを攻撃しようと気合を入れても、大きく現実的で、衝撃が響き渡るようなものを攻撃するところまでは至らない。彼らはフランスの人々のように軍隊を攻撃したり、アイルランドの人々のように裁判官を攻撃したり、100年前のイギリスの人々のように民主主義そのものを攻撃したりしない。彼らは陸軍省のようなものを攻撃する――つまり、誰もが攻撃するが誰も擁護しようとしないもの、四流のコミック紙の古臭いジョークのようなものだ。人が声を張り上げて叫ぶことで自分の弱さを露呈するように、彼らは本当にセンセーショナルであろうとすると、どうしようもなくセンセーショナルでない思考を露呈する。世界中が巨大で怪しげな組織で満ち溢れ、文明のあらゆる邪悪さが目の前に迫っている中で、彼らにとって大胆で聡明な思考とは、陸軍省を攻撃することなのだ。まるで天候反対運動を始めたり、姑をネタにジョークを飛ばすために秘密結社を結成したりするのと同じだ。そして、私のようなセンセーショナルなものに詳しい素人の視点からだけではない。クーパーの小説『アレクサンダー・セルカーク』の言葉を借りれば、「彼らのおとなしさには衝撃を受ける」と言うのは許されるのだ。現代世界全体が真にセンセーショナルなジャーナリズムを切望している。このことを、非常に有能で誠実なジャーナリスト、ミスター・マクギリスが発見したのだ。キリスト教反対運動を始めたブラッチフォードは、あらゆる方面に、それが新聞を破滅させると警告していたと私は信じていますが、彼は立派な知的責任感からそれを続けました。しかしながら、彼は読者に衝撃を与えたことは間違いない一方で、新聞を大きく前進させたことにも気づきました。新聞はまず、彼に賛同し、読みたいと思うすべての人々に買われました。そして次に、彼に反対し、彼に手紙を送りたいと思うすべての人々に買われました。それらの手紙は膨大な量になり（幸いなことに、私はその量を増やすのに協力しました）、概して惜しみなく掲載されました。こうして、（蒸気機関車のように）ジャーナリズムの偉大な格言が偶然発見されたのです。編集者が十分に人々を怒らせることができれば、人々は彼の新聞の半分を無料で書くだろう、という格言です。

このような論文は、真剣な考察の対象として適切とは到底言えないと主張する者もいるが、政治的あるいは倫理的な観点からすれば、その主張は到底受け入れられない。ハームズワース家の精神の温和さと従順さというこの問題には、それと類似した、はるかに大きな問題の輪郭が反映されている。

ハームズワース的なジャーナリストは、成功と暴力の崇拝から始まり、最終的には全くの臆病と凡庸に終わる。しかし、これは彼だけのことではないし、彼がたまたま個人的に愚かだったからという理由だけで、このような運命を辿ったわけでもない。どれほど勇敢な人間であっても、暴力の崇拝から始まった者は、結局は単なる臆病に終わる。どれほど賢明な人間であっても、成功の崇拝から始まった者は、結局は単なる凡庸に終わる。この奇妙で逆説的な運命は、個人ではなく、哲学、つまり視点に関わっている。この必然的な転落をもたらすのは、人間の愚かさではなく、その知恵である。あらゆる崇拝の中で、成功の崇拝こそが唯一、その信奉者が奴隷と臆病者となる運命にあるという真実が当てはまる崇拝である。人はギャラップ夫人の暗号や人身御供のために英雄になれるかもしれないが、成功のために英雄になれるわけではない。明らかに、人はギャラップ夫人や人身御供を愛しているがゆえに失敗を選ぶことはできる。しかし、成功を愛しているがゆえに失敗を選ぶことはできない。勝利の試練があらゆる試練となるとき、人は勝利に至るほど長く耐えることは決してできない。物事が真に希望に満ちている限り、希望は単なるお世辞か陳腐な言葉に過ぎない。すべてが絶望的な状況に陥った時、初めて希望は真の力となり始める。キリスト教のあらゆる美徳と同様に、希望は不可欠であると同時に、不合理でもある。

事物の本質におけるこの致命的なパラドックスこそが、現代の冒険家たちが最終的に一種の退屈と黙認に陥る原因であった。彼らは強さを欲した。そして彼らにとって強さを欲することは強さを称賛することであり、強さを称賛することは現状を称賛することに過ぎなかった。彼らは、強くありたいと願う者は強者を尊敬すべきだと考えていた。強くありたいと願う者は強者を軽蔑しなければならないという明白な真実を理解していなかった。彼らは全てになろうとし、宇宙の全力を背後に受け、星々を動かすほどのエネルギーを得ようとした。しかし、彼らは二つの重大な事実を理解していなかった。第一に、全てになろうとする試みにおいて、最初かつ最も困難な一歩は何かになろうとすることである。第二に、人間が何かになった瞬間、本質的に全てに挑んでいることになる。科学者たちは、下等動物は盲目的な利己主義によって上昇してきたと言う。もしこれが真実であるならば、そこから得られる唯一の真の教訓は、私たちの無私無欲が勝利するためには、同様に盲目でなければならないということだ。マンモスは頭を傾け、マンモスが少し時代遅れではないかと考えたわけではありません。マンモスは少なくとも、その個体が作れる限りは最新式でした。巨大なヘラジカは「分かれた蹄はすっかりすり減った」とは言いませんでした。彼は自分の武器を自分のために磨いたのです。しかし、理性を持つ動物には、より恐ろしい危険が潜んでいます。それは、自らの失敗を認識することで失敗するかもしれないということです。現代の社会学者が時代の流行に適応する必要性について語るとき、彼らは時代の流行が、最良の場合、何にも適応しようとしない人々で構成されていることを忘れています。最悪の場合、何百万もの怯えた生き物が、存在しない流行に適応しようとしているのです。そして、それが現代イングランドの現状になりつつあります。誰もが世論について語りますが、世論とは、自分の意見を除いた世論を意味します。誰もが、他人の貢献は肯定的だという誤った印象のもと、自らの貢献を否定的に捉える。誰もが、それ自体が屈服であるような一般的な論調に、自らの想像力を委ねる。そして、冷酷で愚かな連中全体に、この新しく退屈で陳腐な報道が蔓延する。創意工夫も大胆さも持ち合わせず、強者への従属ですらないがゆえに、なおさら軽蔑すべき従属しかできない。しかし、力と征服をもって出発する者は皆、こうして終わるのだ。

「ニュージャーナリズム」の最大の特徴は、端的に言って、それが質の悪いジャーナリズムであるということだ。それは、現代において比類なく、形も形もなく、色彩も欠落した作​​品である。

昨日、金色に輝き、揺るぎない文字で記されるべき一文を読みました。それはまさに、帝国という新しい哲学のモットーです。読者の皆様が既に熱心に推測しておられる通り、私はピアソンズ・マガジンで、C・アーサー・ピアソン氏（残念ながらファーストネームはキルペリックという隠された名前です）と（魂と魂を）語り合っていた時に、この一文を見つけました。アメリカ大統領選挙の記事に書かれていました。これがまさにその一文であり、誰もが注意深く読み、舌の上で転がして、蜜の味を隅々まで味わうべきです。

「アメリカの労働者階級の聴衆にとって、少しの健全な常識は、大げさな議論よりもしばしば大きな効果を発揮する。前回の大統領選挙では、自分の主張を述べる際に板に釘を打ち付けるような演説家が、数百票もの票を獲得した。」

この完璧なものを批評で汚したくはありません。アポロンの歌の後では、マーキュリーの言葉は厳しいものです。しかし、少しの間、あの奇妙で不可解な精神について考えてみてください。これを書いた男の精神、これを承認した編集者の精神、おそらくこれに感銘を受けた人々の精神、そして信じられないほど素晴らしいアメリカの労働者の精神について。私の知る限り、彼らの精神は真実かもしれません。彼らの「常識」とは一体どんなものなのでしょう！大統領選挙になれば、あなたと私がこのようなことをすることで何千票も獲得できると気づくのは、実に喜ばしいことです。というのも、釘と板は「常識」を示すために不可欠ではないと思うからです。常識にはバリエーションがあるかもしれません。私たちはこう読むかもしれません。

「アメリカの労働者には、高尚な議論よりも少しの常識の方が感動を与える。演説者が自分の論点を述べる際にチョッキのボタンを外したとしても、何千もの票が自分の側に集まった。」あるいは、「アメリカでは、高尚な議論よりも健全な常識の方がよく伝わる。このように、警句を言うたびに入れ歯を空中に投げ上げたバッジ上院議員は、アメリカの労働者の確固たる支持を得た。」あるいは、「演説中に髪にわらを挟んでいたアールズウッド出身の紳士の健全な常識が、ルーズベルト氏の勝利を確実なものにした。」

この記事には、私が長々と語りたくなる要素が他にもたくさんあります。しかし、私が指摘したいのは、この一文の中に、我らがチェンバレン派、ハスラー、バスターラー、帝国建設者、そして力強く寡黙な男たちが真に「常識」という言葉で表している真実のすべてが、完璧に明らかにされているということです。彼らが言う「常識」とは、意味のない鉄片を役立たずの木片に、耳をつんざくような騒音と劇的な効果で叩きつけることです。ある男がアメリカの演壇に立ち、板とハンマーを持ったペテン師のように振る舞うとします。私は彼を責めません。むしろ、感心するかもしれません。彼は颯爽とした、実に立派な戦略家かもしれません。バークが短剣を床に投げつけるように、素晴らしいロマンティックな役者かもしれません。あるいは（私の知る限りでは）崇高な神秘主義者で、大工という神聖な職業の古来の意味に深く感銘を受け、儀式という形で人々に寓話を披露しているのかもしれません。私が指摘したいのは、このような乱暴な儀式主義が「健全な常識」と呼べるほどの精神的混乱の深淵である。そして、まさにその精神的混乱の深淵において、そしてまさにその深淵においてのみ、新たな帝国主義は生き、動き、存在するのである。チェンバレン氏の栄光と偉大さのすべては、次の点にある。もし人が釘を頭に正しく打ち付ければ、誰もそれがどこに打たれたか、何をもたらすかを気にしない。人々が気にするのはハンマーの音であって、釘の静かな滴りではない。アフリカ戦争以前、そして戦争中も、チェンバレン氏は常に鳴り響くような決断力で釘を打ち続けていた。しかし、私たちがこう問うならば、「しかし、これらの釘は何で留められていたのか？大工仕事はどこにある？満足した異邦人はどこにある？自由な南アフリカはどこにある？英国の威信はどこにある？釘は何を成し遂げたのか？」と問うならば、どんな答えがあるだろうか？釘が何をしたのかという疑問の答えを得るには、（愛情のこもったため息とともに）ピアソンの考えに戻らなければなりません。「板に釘を打ち込んだ議長は、何千もの票を獲得した。」

さて、この一節全体は、ピアソン氏が代表するニュージャーナリズム、スタンダード紙を買収したばかりのニュージャーナリズムの見事な特徴を体現している。数百ある例の中から一つを挙げると、ピアソンの記事では、板と釘を持った比類なき男が（象徴的な釘を打ちながら）「嘘第一号だ。マストに釘付けだ！マストに釘付けだ！」と叫んでいると描写されている。嘘はマストに釘付けではなく、カウンターに釘付けにされているのだと指摘する組版担当者も事務員も、社内には一人もいなかったようだ。ピアソンズ・マガジンが、聖パトリックと同じくらい古いに違いない、古臭いアイルランドの雄牛に陥りつつあることを、社内の誰も知らなかった。これこそが、スタンダード紙売却の真に本質的な悲劇である。ジャーナリズムが文学に勝利したというだけではない。悪いジャーナリズムが良いジャーナリズムに勝利したのだ。

私たちが高価で美しいと考える品物が、私たちが平凡で不潔だと考える別の品物に駆逐されるわけではない。同じ品物であっても、質の悪いものが良いものより好まれるということだ。もしあなたが（私と同じように）大衆ジャーナリズムが好きなら、ピアソンズ・マガジンが貧弱で弱々しい大衆ジャーナリズムであることを知るだろう。質の悪いバターを知るのと同じくらい確実に。シャーロック・ホームズの黄金期のストランド紙が優れた大衆ジャーナリズムだったのと同じくらい確実に、それが貧弱な大衆ジャーナリズムであることを知るだろう。ピアソン氏は、この途方もない陳腐さの象徴である。彼の言動のすべてに、どこか果てしなく弱気なところがある。彼は国内の商社を大声で要求し、新聞の印刷には外国の商社を雇っている。この明白な事実を指摘されても、彼は正気の人間のように見落としだったとは言わない。まるで3歳児のようにハサミで切り落とす。彼の狡猾さは幼稚だ。そして、3歳児のように、彼はそれを完全に切り落とすこともしない。人類の記録を紐解いても、これほどまでに深遠なる単純さで欺瞞を成し遂げた例は他にないだろう。正気で高潔な古き良きトーリー党ジャーナリズムの座を占めているのは、まさにこの類の知性だ。もしこれが本当にアメリカメディアの熱帯的熱狂の勝利だとしたら、下品ではあるが、それでも熱帯的であることに変わりはないだろう。しかし、そうではない。我々はイバラの茂みに引き渡され、最も卑しい灌木からレバノン杉に火が燃え上がるのだ。

いま唯一の疑問は、このようなジャーナリストが世論を代表しているという虚構が、どれだけ長く続くかということだ。誠実で真摯な関税改革論者なら、大手日刊紙における金銭による滑稽なほどの圧倒的多数に匹敵するほどの関税改革支持者が国内に多数派いるなどと、一瞬たりとも主張するだろうか。唯一の結論は、真の世論形成において、報道機関はもはや単なる金権政治による寡頭政治に過ぎないということだ。国民が何らかの理由でこれらの人々の商品を購入していることは疑いようがない。しかし、国民が彼らの政治を称賛すると考える根拠は、クロス氏の繊細な哲学やブラックウェル氏のより暗く厳格な信条を称賛する根拠と同じくらいに乏しい。もし彼らが単なる商人ならば、バタシー・パーク・ロードには彼らのような人間が大勢いるし、もっと優れた人間も大勢いると言う以外に何も言うことはない。しかし、もし彼らが政治家になろうとするならば、彼らはまだまともなジャーナリストですらないと指摘するしかない。

IX. ジョージ・ムーア氏の気分

ジョージ・ムーア氏は、個人的な告白を書き始めることで文筆活動を開始しました。たとえ生涯それを書き続けなかったとしても、それは何ら悪いことではありませんでした。彼は真に力強い精神力の持ち主であり、人々を興奮させ、喜ばせる、ある種の修辞的でつかみどころのない確信を巧みに操る人物です。彼は常に一時的な正直さを保っています。彼は、現代の最も賞賛に値する奇人たちを、彼らがもはや我慢できなくなるまで、ことごとく称賛してきました。彼の著作のすべては、認めざるを得ませんが、真の精神力に満ちています。彼がローマ・カトリック教会を去った理由を記した記述は、近年書かれたものの中で、おそらく最も称賛に値する教会への賛辞と言えるでしょう。実のところ、ムーア氏の数々の輝かしい業績を不毛なものにしてきた弱点こそ、ローマ・カトリック教会が最も効果的に対抗してきた弱点なのです。ムーア氏がカトリックを憎むのは、彼が住む鏡の家を壊すからなのです。ムーア氏は、奇跡や秘蹟といった霊的な存在を信じるように求められることをそれほど嫌ってはいないが、他者の実在を信じるように求められることを根本的に嫌っている。師であるパターやあらゆる美学者たちと同様、彼が人生に対して抱く真の葛藤は、人生が夢想家によって形作られる夢ではないということにある。彼を悩ませているのは、あの世の現実に関する教義ではなく、この世の現実に関する教義なのだ。

実のところ、キリスト教の伝統（ヨーロッパで今もなお唯一一貫した倫理である）は、議論においては容易に反駁でき、人生においても容易に正当化できる二、三の逆説、あるいは神秘の上に成り立っています。例えば、その一つは希望あるいは信仰の逆説です。状況が絶望的であればあるほど、人はより希望に満ちていなければならないというものです。スティーブンソンはこれを理解していたため、ムーア氏はスティーブンソンを理解できません。もう一つは慈愛あるいは騎士道の逆説です。弱いものほど尊敬されるべきであり、弁護の余地がないものほど、ある種の弁護を求めるべきであるというものです。サッカレーはこれを理解していたため、ムーア氏はサッカレーを理解できません。さて、キリスト教の伝統におけるこうした非常に実際的で実用的な神秘の一つ、そして私が言うようにローマ・カトリック教会が最も力を入れて取り上げてきた神秘の一つは、傲慢の罪深さという概念です。プライドは人格の弱点であり、笑いを枯らし、驚きを枯らし、騎士道精神と活力を枯らしてしまう。キリスト教の伝統はこれを理解している。したがって、ムーア氏はキリスト教の伝統を理解していない。

真実は、高慢の罪という正式な教義に現れるよりもはるかに奇妙である。謙虚さが高慢よりもはるかに賢明で力強いものであるというだけでなく、虚栄心もまた高慢よりもはるかに賢明で力強いものであるという真実もある。虚栄心は社交的であり、ほとんど一種の友愛である。一方、虚栄心は孤独で野蛮である。虚栄心は能動的であり、無数の人々の喝采を欲する。一方、虚栄心は受動的であり、既に得ている一人の人々の喝采だけを欲する。虚栄心は滑稽であり、自分自身の冗談さえも楽しむことができる。一方、虚栄心は鈍感であり、微笑むことさえできない。そして、この違いこそが、スティーブンソンとジョージ・ムーア氏の違いである。ムーア氏は、彼自身の言葉を借りれば、「スティーブンソンを無視した」のである。彼がどこへ追いやられたのかは知らないが、どこにいようとも、彼は楽しんでいるに違いない。なぜなら、彼は虚栄心を抱きながらも、傲慢にならない賢明さを持っていたからだ。スティーブンソンは風変わりな虚栄心を持っていたが、ムーア氏は埃っぽい利己主義を持っていた。だからこそ、スティーブンソンは私たちだけでなく、自分自身もその虚栄心で楽しむことができたのだ。一方、ムーア氏の不条理さの最も豊かな効果は、彼の目には隠されている。

この厳粛な愚行と、スティーブンソンが自らの著書を称賛し、自らの批評家を叱責する愉快な愚行を比べれば、なぜスティーブンソンは少なくとも人生の拠り所となるある種の最終的な哲学を見つけたのに対し、ムーア氏は常に新しい哲学を探し求めて世界を歩き回っているのか、容易に推測できるだろう。スティーブンソンは、人生の秘訣は笑いと謙虚さにあることを発見した。自己はゴルゴンである。虚栄心は他人の鏡に自己を見て生きる。傲慢は自己を自ら研究し、石に変えられる。

ムーア氏のこの欠点について深く考察する必要がある。なぜなら、それは作品の弱点であり、同時に強みも持ち合わせているからだ。ムーア氏のエゴイズムは単なる道徳的な弱点ではなく、非常に普遍的で影響力のある美的弱点でもある。ムーア氏が自分自身にそれほど関心を寄せていなければ、私たちはもっと彼に関心を抱くはずだ。まるで、実に素晴らしい絵画のギャラリーを案内されているかのような気分になる。それぞれの作品に、何らかの無益で不調和な慣習によって、画家は同じ人物を同じ姿勢で描いている。「ムーア氏の遠景を望む大運河」「スコッチミストを通して見るムーア氏」「火明かりに照らされたムーア氏」「月光に照らされたムーア氏の廃墟」など、果てしない連作のように思える。ムーア氏はきっと、このような作品で自分自身を明らかにしようとしたと答えるだろう。しかし、答えは、このような作品では彼は成功していない、ということだ。傲慢という罪に対する千もの反論の一つは、まさにこの点、すなわち必然的な自己意識が自己啓示を破壊するという点にある。自分自身のことばかり考える人は、多面的になろうとし、あらゆる点で演劇的な卓越性を試み、文化の百科事典になろうとする。そして、その偽りの普遍主義の中で、彼自身の真の個性は失われてしまう。自分自身のことを考えるということは、宇宙になろうとすることにつながる。そして、宇宙になろうとすることは、何者でもなくなってしまうことにつながる。一方、もし人が宇宙のことだけを考えるだけの分別があれば、彼は宇宙について自分なりの方法で考えるだろう。彼は神の秘密を秘め、誰にも見えない草を見、誰も見たことのない太陽を見るだろう。この事実は、ムーア氏の『告白』の中で非常に実践的に示されている。それを読んでも、サッカレーやマシュー・アーノルドのような、端正な個性の存在を感じることはない。ムーア氏は、どんな賢い人でも口にできるような、実に巧妙で、概して矛盾する意見をいくつか読むに過ぎない。しかし、ムーア氏が述べているからこそ、私たちは特に感銘を受ける。彼は、カトリックとプロテスタント、リアリズムと神秘主義――彼、あるいはむしろ彼の名前――を繋ぐ唯一の糸である。彼はもはや抱いていない見解にさえ深く浸り、私たちにもそうすることを期待している。そして、彼は、必要のないところでさえ、大文字の「私」をわざわざ持ち出す――たとえそれが平易な発言の力を弱める場合でさえも。他の人が「今日は素晴らしい日だ」と言うところで、ムーア氏は「私の気質から見て、今日は良い日だったようだ」と言う。他の人が「ミルトンは明らかに素晴らしい文体を持っている」と言うところで、ムーア氏は「ミルトンは文体家として常に私に感銘を与えてきた」と言うだろう。この自己中心的な精神の宿敵は、全く無力であることである。ムーア氏は数々の興味深い運動を始めましたが、弟子たちが始める前にそれを放棄してしまいました。真実の側にいる時でさえ、彼は偽りの子らのように気まぐれです。現実を見つけても、安らぎを見つけることができません。彼には、アイルランド人なら誰もが持つ、アイルランド人特有の気質が一つある。それは闘志だ。これは確かに偉大な美徳であり、特に現代においてはなおさらだ。しかし、バーナード・ショーのような闘志に見られるような、信念に基づく粘り強さは持ち合わせていない。内省の弱さと、その輝かしいまでの利己主義も、彼の闘争を阻むことはない。しかし、それらは常に彼の勝利を阻むだろう。

X. サンダルとシンプルさについて
現代イギリス人の大きな不幸は、他の人々よりも自慢ばかりしていることでは決してない（実際はそうではない）。彼らが、失わずにはいられないような特定の事柄について自慢していることである。フランス人は大胆で論理的であることを誇りにしながらも、大胆で論理的であり続けることができる。ドイツ人は思慮深く秩序あることを誇りにしながらも、思慮深く秩序あるままでいられる。しかし、イギリス人は単純で率直であることを誇りにしながらも、単純で率直であり続けることはできない。こうした奇妙な美徳について言えば、それを知ることはそれを殺すことである。人は自分が英雄的であることや神聖であることを意識しているかもしれないが、（アングロサクソンの詩人たちにもかかわらず）無意識であることを意識することはできない。

さて、この不可能性の一部は、少なくとも彼ら自身の見解ではアングロサクソン主義学派とは全く異なる類のものであることは、正直に否定できないと思います。つまり、トルストイと一般的に結び付けられる簡素な生活の​​学派のことです。自分の頑健さばかりを語ることが頑健さを失わせるのであれば、自分の簡素さばかりを語ることが簡素さを失わせるというのは、なおさら真実です。簡素な生活――菜食主義からドゥホボール派の高潔な一貫性に至るまで、あらゆる形態の簡素な生活――を現代に擁護する人々に対して、私は一つの大きな不満を抱かざるを得ないと思います。彼らに対する不満は、彼らは私たちを些細なことにおいては簡素にさせ、重要なことにおいては複雑にさせようとするというものです。彼らは、食生活、服装、エチケット、経済体制といった、重要でない事柄においては私たちを簡素にさせようとするのです。しかし、それらは私たちを、哲学、忠誠心、精神的な受容、そして精神的な拒絶といった、本当に重要な事柄において複雑にしてしまうでしょう。人が焼いたトマトを食べるか、ただのトマトを食べるかはそれほど重要ではありません。ただのトマトを、焼いた心で食べるかどうかが、非常に重要なのです。保つ価値のある唯一のシンプルさは、心のシンプルさ、受け入れ、楽しむシンプルさです。どのようなシステムがこれを維持するのかについては、当然の疑問があるかもしれません。しかし、シンプルさというシステムがそれを破壊することは、確かに疑いようがありません。衝動的にキャビアを食べる人の方が、原則に従ってグレープナッツを食べる人よりもシンプルです。これらの人々の最大の誤りは、彼らが最もこだわっている「質素な生活と高尚な思考」という言葉に見出されます。これらの人々は質素な生活と高尚な思考を必要としておらず、それによって向上することもないでしょう。彼らが必要としているのはその逆です。彼らは高尚な生活と質素な思考によって向上するでしょう。少しばかりの贅沢な暮らし（責任感を十分に持ちながら、少しばかりの贅沢な暮らしとでも言おうか）は、人類の祝祭、世界の始まりから続く饗宴の力と意味を彼らに教えるだろう。人工的なものは、むしろ自然的なものよりも古いという歴史的事実を彼らに教えるだろう。愛の杯はどんな飢えと同じくらい古いことを彼らに教えるだろう。儀式主義はどんな宗教よりも古いことを彼らに教えるだろう。そして、少しばかりの平凡な思考は、彼ら自身の倫理観の塊がいかに過酷で空想的であるか、祖国を愛することは悪であり、殴りかかることは邪悪であると心から信じているトルストイ的な思想家の頭脳がいかに文明的で複雑なものであるかを教えてくれるだろう。

サンダルを履き、質素な服を着た男が、右手に生のトマトをしっかりと握りしめながら近づいてきて、「家族への愛情も祖国への愛情も、人間愛のより豊かな発展を妨げるものだ」と言う。しかし、平凡な思考を持つ者は、感嘆を交えた驚きとともに、「そんな風に感じるには、どれほどの苦労をされたことか」と答えるだけだ。気高い生き方はトマトを拒絶する。平凡な思考は、戦争の不変の罪深さという考えを同様に断固として拒絶する。気高い生き方は、快楽を純粋に物質的なものとして軽蔑することほど物質主義的なことはないと確信させる。そして平凡な思考は、恐怖を主に物質的な傷に向けることほど物質主義的なことはないと確信させる。

唯一大切なのは、心の単純さです。もしそれが失われたなら、カブや繊維質の衣服によっても取り戻すことはできません。ただ、涙と恐怖、そして消えることのない炎によってのみ。もしそれが残されたなら、初期ビクトリア朝の肘掛け椅子がいくつか残っていたとしても、大した問題ではありません。単純な老紳士に複雑な前菜を与えましょう。複雑な老紳士に単純な前菜を与えてはいけません。人間社会が私の精神的な内面を放っておいてくれる限り、私は比較的従順な態度で、その荒々しい意志が私の肉体的な内面に働きかけるのを許します。私は葉巻に身を委ねます。ブルゴーニュのボトルを素直に抱きしめます。ハンサム・キャブに謙虚になります。この方法によってのみ、驚きと恐怖とともに享受する精神の純潔を保つことができるならば。これらがそれを保つ唯一の方法だと言っているのではありません。他にも方法があると信じています。しかし、恐怖も驚きも喜びも欠いた単純さには、私は一切関わりたくない。おもちゃを好きになるにはあまりにも単純すぎる子供の、悪魔のような幻想には、私は一切関わりたくない。

実際、子供はこれらのこと、そして他の多くのことにおいて、最良の導き手です。そして、複雑なものでさえも、単純な喜びをもってすべてを見るという事実ほど、子供が正真正銘子供らしいことはなく、単純さのより健全な秩序を最も正確に示しているものはありません。偽りの自然さは常に自然と人工物の区別を強調します。より高次の自然さはその区別を無視します。子供にとって、木と街灯は、どちらも自然であり、人工的です。あるいは、どちらも自然ではなく、両方とも超自然的です。なぜなら、どちらも素晴らしく、説明のつかないものだからです。神が一方に冠を授ける花と、ランプライターのサムに冠を授ける炎は、どちらもおとぎ話の黄金でできています。最も荒れた野原の真ん中で、最も田舎の子供でさえ、十人に一人は蒸気機関車で遊んでいます。蒸気機関に対する唯一の精神的あるいは哲学的な反論は、人々が蒸気機関に金を払うとか、蒸気機関で働いたり、蒸気機関をひどく醜くしたり、あるいは蒸気機関によって人が殺されたりするということではない。ただ人々が蒸気機関で遊ばないということだ。問題は、時計仕掛けの子供じみた詩情が残っていないことだ。間違っているのは、機関が過度に賞賛されていることではなく、十分に賞賛されていないことだ。罪なのは、機関が機械的であることではなく、人間が機械的であることである。

この点においても、本書で扱われる他のすべての点と同様に、私たちの主な結論は、必要なのは根本的な視点、哲学、あるいは宗教であり、習慣や社会生活の変化ではないということです。私たちが当面の実践的な目的のために最も必要とするものは、すべて抽象的なものです。私たちは、人間の運命、人間社会に対する正しい見方を必要としています。そして、もし私たちがそれらのことに熱狂し、怒りに満ちて生きていたならば、私たちは当然のことながら、真に精神的な意味で簡素に生きていたはずです。欲望と危険は、すべての人を簡素にするのです。そして、イェーガーと皮膚の毛穴、そしてプラズモンと胃袋について、口うるさい雄弁で語る者たちには、お調子者や大食漢に浴びせられるのと同じ言葉が浴びせられるだけである。「何を食べようか、何を飲もうか、何を着ようかと、思い煩うな。異邦人はこれらのものをすべて求めている。まず神の国と神の義を求めなさい。そうすれば、これらのものはみな加えて与えられるであろう。」この驚くべき言葉は、並外れて優れた実践的な政策であるだけでなく、極めて優れた衛生観念でもある。健康、強さ、優美さ、美しさといったすべての過程を正しく進めるための唯一の方法、それらの正確さを確かめる唯一の方法は、他のことに気を配ることである。もし人が第七天国に昇りつめたいと強く願うなら、皮膚の毛穴については全く気にしなくてよいだろう。もし彼が荷馬車を星に繋げば、その過程は彼の胃袋に非常に満足のいく効果をもたらすだろう。「考える」という行為、現代において最も適切な言葉である「合理化」は、その性質上、明白で緊急を要する事柄すべてに当てはまるわけではない。人々は、金星の太陽面通過のように、理論的にしか重要でない遠い事柄について、合理的に考え、熟考する。しかし、健康のような現実的な問題について合理化しようとするのは、自らの危険を冒してのことである。

XI. 科学と野蛮人
民間伝承やそれに類する学問の研究における永遠の欠点は、科学者が事物の本質において、世間知らずになることがほとんどないということである。科学者は自然の研究者であり、人間性の研究者であることは滅多にない。そして、たとえこの困難が克服され、ある意味で人間性の研究者になったとしても、それは人間であることへの苦難に満ちた進歩の、ほんのわずかな始まりに過ぎない。というのも、原始人種や宗教の研究は、ある重要な点において、すべて、あるいはほとんどすべての通常の科学的研究とは一線を画しているからである。人は天文学者になることによってのみ天文学を理解することができ、昆虫学は昆虫学者（あるいは昆虫）になることによってのみ理解できる。しかし、人類学の大部分は、人間になることによってのみ理解できる。彼自身が、研究対象となる動物なのだ。ここから、民族学や民間伝承の記録の至る所で目に飛び込んでくる事実が浮かび上がる。それは、天文学や植物学の研究で成功を収めるのと同じ冷淡で超然とした精神が、神話や人類の起源の研究においては破滅をもたらすという事実である。微生物を正当に扱うためには、人間であることをやめなければならない。しかし、人間を正当に扱うためには、人間であることをやめる必要はない。蜘蛛の胃袋を扱う際に並外れた賢さを発揮させるのと同じ、共感を抑制し、直感や推測を無視することは、人間の心を扱う際には並外れた愚かさを生み出す。人間性を理解するために、人間らしさを失っているのだ。多くの科学者はあの世への無知を誇るが、この点における彼らの欠陥は、あの世への無知からではなく、この世への無知から生じている。人類学者が関心を寄せる秘密は、書物や航海からではなく、人間同士の日常的な交流からこそ最もよく理解できる。未開の部族が猿や月を崇拝する理由の秘密は、たとえどんなに賢い人間でも、それらの未開の部族の間を旅し、その答えをノートに書き留めたとしても、見つけることはできない。謎の答えはイングランドにある。ロンドンにある。いや、それは彼自身の心の中にあるのだ。ボンド・ストリートの男たちがなぜ黒い帽子をかぶるのかを知った人は、同時にトンブクトゥの男たちがなぜ赤い羽根飾りをしているのかも発見するだろう。未開の戦闘ダンスの奥底に潜む謎は、科学的な旅行記で研究されるべきではなく、会員制の舞踏会で研究されるべきである。宗教の起源を知りたい人は、サンドイッチ諸島に行くのではなく、教会に行くべきである。人間社会の起源を知りたい、哲学的に言えば社会が本当は何なのかを知りたいという人は、大英博物館に行くのではなく、社会の中に入ってみるべきである。

儀式の本質を完全に誤解しているため、未開の地や時代における人間の振る舞いは、極めて不自然で非人間的な様相を呈する。科学者は、儀式とは本質的に理由なく行われるものであることを理解せず、あらゆる儀式に理由を見つけなければならない。そして、当然のことながら、その理由は概して非常に不合理なものとなる。不合理なのは、それが野蛮人の単純な精神ではなく、洗練された教授の精神に由来するからである。例えば、科学者はこう言うだろう。「マンボジャンボ・ランドの原住民は、死者は食べ物を食べられると信じており、あの世へ旅立つ際に食物を必要とする。これは、彼らが墓に食物を置くという事実によって証明されている。そして、この儀式に従わない家族は、司祭や部族の怒りの的となる。」人間性を知る者にとって、このような言い方は逆説的である。これは、「20世紀のイギリス人は、死者は臭いを嗅ぐことができると信じていました。これは、彼らが常に死者の墓をユリやスミレなどの花で覆っていたという事実によって証明されています。葬儀に間に合うように花輪が届かなかったために、何人かの老婦人がひどく心を痛めたという記録が残っていることから、この行為を怠ったことに、聖職者や部族の間で何らかの恐怖が伴っていたことは明らかです。」と言っているようなものです。もちろん、野蛮人が死者の上に食べ物を置いたのは、死者は食べられると考えているからかもしれませんし、死者は戦えると考えているから武器を置いたのは、死者が戦えると考えているからかもしれません。しかし、個人的には、彼らがそのようなことを考えているとは思いません。彼らが死者の上に食べ物や武器を置いたのは、私たちが花を置いたのと同じ理由、つまり、それが極めて自然で自明な行為だからだと思います。確かに、私たちには、それを自明で当然のことと考えさせる感情は理解できません。しかし、それは人間存在におけるすべての重要な感情と同様に、それが本質的に非合理的だからです。私たちが野蛮人を理解できないのは、野蛮人が自分自身を理解できないのと同じ理由です。そして、野蛮人が自分自身を理解できないのも、私たちが自分自身を理解できないのと同じ理由です。

明白な真実は、どんな事柄でも人間の心を通り抜けた瞬間、それは最終的に、そして永遠に、科学のあらゆる目的にとって台無しになってしまうということです。それはもはや治癒不可能なほど神秘的で無限のものとなり、この死すべき存在は不死をまとったのです。私たちが物質的欲望と呼ぶものでさえ、人間的であるがゆえに精神的なものです。科学はポークチョップを分析し、それがリンで、タンパク質の量を言い当てることができます。しかし、科学は人間のポークチョップへの欲求を分析し、それがどれだけ飢えで、どれだけ習慣で、どれだけ神経質な空想で、どれだけ美への執着なのかを言い当てることはできません。人間のポークチョップへの欲求は、文字通り天国への欲求と同じくらい神秘的で空想的なままです。したがって、人間に関するあらゆる事柄、歴史、民俗、社会学の科学を科学しようとする試みは、その性質上、単に絶望的であるだけでなく、狂気の沙汰でもあります。経済史において、人の金銭欲が単なる金銭欲だったと確信することはできない。それは聖人伝において、聖人の神への欲求が単なる神への欲求だったと確信できないのと同じである。そして、研究の主要な現象におけるこの種の曖昧さは、科学の性質を持つあらゆるものに対する絶対的な決定的打撃である。人間はごく少数の器具、あるいは非常に簡素な器具を用いて科学を構築することはできる。しかし、信頼できない器具を用いて科学を構築できる者は、この世に存在しない。人は一握りの小石を用いて数学のすべてを解明できるかもしれないが、常に新しい断片に砕け散り、そして新しい組み合わせに落ち着く一握りの粘土を用いてはできない。人は葦を用いて天地を測ることができるかもしれないが、成長する葦を用いてはできない。

民間伝承における途方もない愚行の一つとして、物語の転生と、その源泉が一体であるという主張を取り上げてみよう。科学的神話学者たちは次々と物語を歴史上の位置から切り離し、似たような物語と並べて寓話博物館に展示してきた。この過程は骨の折れるものであり、魅惑的であるが、その全ては世界で最も明白な誤謬の一つに基づいている。ある物語がかつて至る所で語り継がれてきたからといって、それが実際には起こらなかったことを証明するものではない。むしろ、それが起こらなかったことを少しでも示唆したり、その可能性を高めたりすることさえない。多数の漁師が2フィートもあるカワカマスを釣ったと虚偽の主張をしたとしても、実際に誰かが釣ったかどうかという疑問には全く影響しない。無数のジャーナリストが金銭目的だけで独仏戦争を報じたとしても、そのような戦争が実際に起こったかどうかという暗い疑問には何の証拠にもならない。数百年後には、実際には起こらなかった無数の仏独戦争によって、実際に起こった伝説の1870年戦争への科学者の信仰は、疑いなく消え去るだろう。しかし、それは、もし民俗学の研究者が少しでも生き残ったとしても、彼らの本質は変わらないからだろう。そして、彼らが民俗学に与えた貢献は、今と変わらず、彼らが認識している以上に大きいだろう。なぜなら、実のところ、彼らは伝説を研究するよりもはるかに神に近いことをしているからだ。彼らは伝説を創造しているのだ。

科学者たちが、誰もが語るから真実ではないと主張する物語には二種類あります。一つ目は、どこか奇妙だったり巧妙だったりするがゆえに、どこでも語られる物語です。冒険として誰かに起こることを妨げるものはこの世に存在しません。それは、確かに誰かの考えとして起こったように、それが現実のものとなることを妨げるものがないのと同じです。しかし、それらの物語が多くの人に起こったとは考えにくいでしょう。二つ目の「神話」は、どこにでも起こるという単純な理由で、どこでも語られる物語です。例えば、一つ目の種類の例として、ウィリアム・テルの物語が挙げられます。これは、他の民族の物語に見られるという理由だけで、現在では一般的に伝説に分類されています。さて、これがどこでも語られたのは、真実であろうと虚構であろうと、いわゆる「良い物語」であるためであることは明らかです。奇妙で、刺激的で、クライマックスがあります。しかし、そのような突飛な出来事が弓術の歴史全体を通して決して起こり得なかった、あるいは、それが語られている特定の人物に起こったことなどなかったなどと主張するのは、全く厚かましいことです。大切な人や愛する人に付けられた的を射るという考えは、創意工夫に富んだ詩人なら誰でも容易に思いついたであろう考えです。しかし、それはまた、自慢好きな射手なら誰でも容易に思いつく考えでもあります。それは、ある物語作者の空想的な気まぐれの一つかもしれません。ある暴君の空想的な気まぐれの一つかもしれません。最初は現実世界で起こり、後に伝説の中で起こるかもしれません。あるいは、最初は伝説の中で起こり、後に現実世界で起こるかもしれません。もし世界が始まって以来、少年の頭からリンゴを射抜いた者がいなかったとしても、明日の朝、ウィリアム・テルのことなど聞いたこともない誰かによって、それが実現するかもしれません。

実際、この種の物語は、機知に富んだ返答やアイルランドの雄弁で終わるありふれた逸話と、かなりよく似ていると言えるでしょう。有名な「必要などない」という反論は、タレーラン、ヴォルテール、アンリ・キャトル、匿名の裁判官などに帰せられてきました。しかし、こうした多様性があるからといって、その言葉が実際には言われなかった可能性が高くなるわけではありません。誰か無名によって実際に言われた可能性は高いです。タレーランによって実際に言われた可能性も高いです。いずれにせよ、その言葉が会話中の人に浮かんだと考えるのは、回想録を書いている人に浮かんだと考えるのと同じくらい難しいことではありません。私が挙げた人物の誰にでも浮かんだかもしれないのです。しかし、この言葉には、全員に浮かんだとは考えにくいという違いがあります。そして、これがいわゆる神話の第一の類と、私が先に述べた第二の類との違いです。というのは、シグルズ、ヘラクレス、リュステム、シドなど、五人か六人の英雄の物語に共通する第二の種類の出来事があるからである。そしてこの神話の特異性は、それが一人の英雄に実際に起こったと想像することが極めて合理的であるだけでなく、彼ら全員に実際に起こったと想像することが極めて合理的であるという点である。例えば、偉大な男の力が、ある女性の不可解な弱さによって揺らいだり、阻まれたりするという話が、そのような物語である。逸話的な物語、ウィリアム・テルの物語は、私が述べたように、特異であるがゆえに人気がある。しかし、この種の物語、すなわちアーサー王とグィネヴィアのサムソンとデリラの物語は​​、特異ではないがゆえに人気があるのは明らかである。それは、良質で静かなフィクションが人気があるのと同じように、人々の真実を語っているがゆえに人気があるのである。サムソンが女性によって破滅したこと、そしてヘラクレスが女性によって破滅したことが共通の伝説的起源を持つならば、ネルソンが女性によって破滅したこと、そしてパーネルが女性によって破滅したことも、寓話として説明できるというのは喜ばしいことです。実際、数世紀後の民話研究者たちは、エリザベス・バレットがロバート・ブラウニングと駆け落ちしたという説を全く信じようとせず、当時のフィクション全体がそのような駆け落ちで満ち溢れていたという紛れもない事実によって、彼らの主張を徹底的に証明するに違いありません。

原始信仰を研究する現代の人々の妄想の中で、おそらく最も哀れなのは、彼らが擬人化と呼ぶものについての考えでしょう。彼らは、原始人は現象を説明するために、人間の姿をした神に帰したと信じているのです。なぜなら、その陰鬱な限界の中で、彼の精神は道化師のような存在を超えては考えられなかったからです。雷は人間の声、稲妻は人間の目と呼ばれました。なぜなら、この説明によって、それらはより理性的で安心できるものになったからです。こうした哲学の最終的な解決策は、夜の道を歩くことです。そうすれば誰でも、人々が万物の背後に半人間的な何かを思い描いていたことにすぐに気づくでしょう。それは、そのような考えが自然だったからではなく、超自然的だったからです。物事をより理解しやすくしたからではなく、物事を百倍も理解しにくく神秘的なものにしたからです。夜の道を歩く人は、自然が自らの道を歩み続ける限り、自然は私たちに対して何の力も持たないという明白な事実を目の当たりにできるのです。木は木である限り、百本の腕と千本の舌、そして一本の脚を持つ、頭でっかちな怪物です。しかし、木が木である限り、私たちは全く怖がりません。木が私たち自身のように見える時、初めて異質なもの、奇妙なものに見え始めます。木が本当に人間のように見える時、私たちは膝がガクガクと震えます。そして、宇宙全体が人間のように見える時、私たちはひっくり返ってしまうのです。

XII. 異教とロウズ・ディキンソン氏
スウィンバーン氏が華麗に、あるいはウォルター・ペイター氏が繊細に説いたニュー・ペイガニズム（あるいはネオ・ペイガニズム）については、英語において比類なき功績を残したという点を除けば、特に深刻に考える必要はない。ニュー・ペイガニズムはもはや新しいものではなく、いかなる時代においてもペイガニズムと僅かな類似点も持ち合わせていない。それが大衆の心に残した古代文明に関する観念は、確かに驚くべきものである。「ペイガン（異教徒）」という言葉は、フィクションやライトノベルでは、いかなる宗教も持たない人という意味で頻繁に使われているが、ペイガンとは一般的に6つほどの宗教を持つ人を指す。この概念によれば、ペイガンたちは絶えず花で冠をかぶり、無責任な様子で踊り回っていた。一方、最高のペイガン文明が真に信じていた二つのことがあるとすれば、それはやや硬直しすぎた尊厳と、あまりにも硬直しすぎた責任感であった。異教徒は、何よりも道理をわきまえ、尊敬に値するにもかかわらず、酩酊状態と無法状態を呈して描かれる。彼らはただ一つの偉大な美徳、すなわち公民としての服従だけを持っていたにもかかわらず、不従順であると称賛される。彼らはただ一つの偉大な罪、すなわち絶望だけを持っていたにもかかわらず、恥知らずなほど幸福であると羨望され、称賛される。

ロウズ・ディキンソン氏は、このテーマや類似のテーマを扱った近年の著述家の中で最も示唆に富み、挑発的な人物であるが、異教の単なる無秩序という古くからの誤りに陥るには、あまりにも堅実な人物である。単なる欲望と利己主義を理想とするギリシャ的熱狂を利用するには、多くの哲学を知る必要はなく、ギリシャ語を少し知るだけで十分である。ロウズ・ディキンソン氏は哲学に精通しており、ギリシャ語にも精通している。そして、もし誤りがあるとすれば、それは粗野な快楽主義者の誤りではない。しかし、道徳的理想に関して彼が提示するキリスト教と異教の対比――インディペンデント・レビュー誌に掲載された「汝らいつまで立ち止まるのか？」という論文の中で彼が非常に巧みに述べている――は、より深い種類の誤りを含んでいると私は考える。彼によれば、異教の理想は、単なる情欲と自由と気まぐれの狂乱ではなく、充足した人間性の理想であった。彼によれば、キリスト教の理想は禁欲主義の理想であった。私がこの考えを哲学と歴史の観点から完全に間違っていると考える時、私は今のところ、私自身の理想のキリスト教について、あるいは後世の出来事によって汚されていない原始キリスト教についてさえも語っているのではない。私は、多くの現代のキリスト教理想主義者のように、キリストが言った特定の事柄を根拠に自分の主張をしているのではない。また、他の多くのキリスト教理想主義者のように、キリストが言い忘れた特定の事柄を根拠に自分の主張をしているのでもない。私は、歴史的なキリスト教を、そのあらゆる罪と共に、ジャコバン主義やモルモン教、あるいはその他の混沌とし​​た、あるいは不快な人間の産物として受け入れるのと同じように受け入れ、その行為の意味は禁欲主義には見出されないと言うのである。異教からの出発点は禁欲主義ではなかったと私は言います。現代世界との相違点も禁欲主義ではなかったと私は言います。聖シメオン・ストゥリテスは禁欲主義に主なインスピレーションを得ていなかったと私は言います。キリスト教の主要な衝動は、禁欲主義者においてさえも、禁欲主義とは言い切れないと私は言います。

この問題を明確にしていきましょう。キリスト教と異教の関係について、一つの大きな事実があります。それはあまりにも単純なので多くの人が笑ってしまいますが、あまりにも重要なので現代人は皆忘れています。キリスト教と異教に関する基本的な事実は、一方が他方の後に現れたということです。ロウズ・ディキンソン氏は、両者をあたかも並行する理想であるかのように語り、異教の方がより新しく、新しい時代にふさわしいものであるかのようにさえ語っています。彼は異教の理想こそが人類の究極的な善であると示唆しています。しかしもしそうだとすれば、私たちは少なくとも、彼が認めている以上に、より深い好奇心を持って問わなければなりません。なぜ人類は地上の星空の下で究極的な善を見出し、そしてそれを再び捨て去ったのでしょうか。私はこの途方もない謎に答えようと試みます。

現代世界において、異教と向き合ってきたものはただ一つ、その意味で異教について何かを知っているものはただ一つ、キリスト教です。この事実こそが、私がこれまで述べてきた享楽主義的ネオ・ペイガニズム全体の弱点なのです。ヨーロッパの古代賛美歌や古代舞踏の真に残るもの、ポイボスやパンの祭典から誠実に受け継がれてきたものはすべて、キリスト教会の祭典に見出すことができます。異教の秘儀にまで遡る鎖の末端を握りたいのであれば、イースターの花飾りやクリスマスのソーセージの列を握った方がよいでしょう。現代世界のその他のすべて、最も反キリスト教的に見えるものでさえ、キリスト教に由来しています。フランス革命はキリスト教に由来しています。新聞はキリスト教に由来しています。アナーキストはキリスト教に由来しています。物理科学はキリスト教に由来しています。キリスト教への攻撃もキリスト教に由来しています。現在存在するものの中で、いかなる意味においても異教起源であると正確に言えるものがただ一つだけあります。それはキリスト教です。

異教とキリスト教の真の違いは、異教的、あるいは自然的な美徳と、ローマ教会が恩寵の美徳と呼ぶキリスト教の三つの美徳との違いに完全に集約されます。異教的、あるいは理性的な美徳とは、正義や節制といったものであり、キリスト教はそれらを採用しました。キリスト教が採用したのではなく、創造した三つの神秘的な美徳とは、信仰、希望、そして愛です。さて、これらの三つの言葉については、安易で愚かなキリスト教的レトリックをいくらでも浴びせかけることができますが、私はそれらについて明白な二つの事実にとどめておきたいと思います。最初の明白な事実（踊る異教徒の妄想とは著しく対照的です）――私が言いたいのは、正義や節制といった異教的な美徳は悲しい美徳であり、信仰、希望、そして愛といった神秘的な美徳は陽気で溢れんばかりの美徳であるということです。そして、さらに明白な第二の事実は、異教の美徳は合理的な美徳であり、キリスト教の信仰、希望、慈愛の美徳は本質的に極めて不合理であるという事実です。

「不合理」という言葉は誤解を招きやすいので、より正確には、キリスト教的あるいは神秘主義的な美徳はそれぞれが本質的に矛盾を抱えており、典型的な異教的あるいは合理主義的な美徳にはそれが当てはまらない、と言う方が適切でしょう。正義とは、ある人物にふさわしいものを見つけ出し、それを与えることです。節制とは、特定の寛大さの適切な限度を見つけ出し、それに従うことです。しかし、慈善とは、許しがたいものを許すことであり、そうでなければ美徳とは言えません。希望とは、絶望的な状況でも希望を持つことであり、そうでなければ美徳とは言えません。そして、信仰とは、信じられないことを信じることであり、そうでなければ美徳とは言えません。

現代人の精神におけるこれら三つのパラドックスの運命の違いに気づくのは、実に滑稽なことです。慈愛は現代において流行の美徳であり、ディケンズの巨大な炎の光によって照らされています。希望は今日流行の美徳であり、スティーブンソンの突然の銀色のトランペットによって私たちの注意を惹きつけました。しかし、信仰は流行遅れであり、あらゆる方面でそれがパラドックスであるという事実を非難するのが通例です。誰もが、信仰とは「真実ではないと分かっていることを信じる力」であるという、有名な子供じみた定義を嘲笑しながら繰り返します。しかし、信仰は希望や慈愛よりも一粒たりとも逆説的ではありません。慈愛は、防御不可能だと分かっていることを防御する力です。希望は、絶望的だと分かっている状況でも明るくいられる力です。明るい展望と朝に希望の状態があることは事実ですが、それは希望の美徳ではありません。希望という美徳は、地震と日食の中にのみ存在する。確かに、粗野に慈善と呼ばれるものが存在する。それは、恩恵を受けるに値する貧しい人々への慈善を意味する。しかし、恩恵を受けるに値する人々への慈善は、慈善ではなく、正義である。それを必要とするのは、恩恵を受けるに値しない人々であり、理想は全く存在しないか、あるいは完全に彼らのために存在している。実際的な目的のためには、希望に満ちた人間が必要となるのは、絶望的な瞬間であり、美徳は全く存在しないか、あるいはその瞬間に存在し始める。希望が合理的でなくなったまさにその瞬間に、希望は有用になり始める。さて、古き異教世界は、その単純さがとてつもない過ちであることに気づくまでは、完全に単純明快であった。それは気高く美しく合理的であり、死の苦しみの中で、合理性では通用しないという、永続的で価値ある真理、時代を超えた遺産を発見した。異教時代は、この本質的な意味で、真にエデンの園、あるいは黄金時代であり、二度と取り戻すことはできない。そして、この意味では、私たちは確かに異教徒よりも陽気で、異教徒よりもはるかに正しいものの、最大限の努力を尽くしても異教徒ほど分別ある人間は一人もいない、ということが再び明らかになることはない。キリスト教以後の人間は、この知性のむき出しの無垢さを取り戻すことはできない。そして、この卓越した理由から、キリスト教以後の人間は皆、それが誤解を招くものであることを知っているのだ。異教徒の視点におけるこのあり得ないほどの単純さについて、最初に思い浮かぶ例を挙げよう。現代世界におけるキリスト教への最大の賛辞は、テニスンの『ユリシーズ』である。詩人はユリシーズの物語の中に、放浪への治癒不可能な欲望という概念を読み取っている。しかし、真のユリシーズは放浪を望んでいるわけではない。彼は家に帰りたいと願っている。彼は、彼を阻む不幸に抵抗することで、英雄的で不屈の精神を発揮する。しかし、それだけである。冒険を愛するということは、それ自体のためにあるのではない。それはキリスト教の産物です。ペネロペを彼女自身のために愛するなどということはありません。それはキリスト教の産物です。その古い世界では、すべてが清廉潔白で明白だったようです。善人は善人であり、悪人は悪人でした。だからこそ彼らには慈愛がありませんでした。慈愛とは、魂の複雑さに対する敬虔な不可知論だからです。だからこそ彼らには小説というフィクションの芸術がありませんでした。小説とは、慈愛という神秘的な概念の創造物だからです。彼らにとって、心地よい風景は心地よく、不快な風景は不快でした。したがって、彼らにはロマンスの概念がありませんでした。ロマンスとは、危険なものだからこそ、より楽しいと考えることであり、キリスト教的な概念だからです。一言で言えば、私たちは美しく驚くべき異教の世界を再現することはおろか、想像することさえできません。それは常識が本当に当たり前の世界だったのです。

私がこれまで述べてきた三つの美徳に関する全体的な意味は、これで十分に明らかになったと思います。これら三つはいずれも逆説的であり、いずれも実践的であり、そして実践的であるがゆえに逆説的でもあるのです。究極の必要性の重圧と、物事のありのままを深く知ることこそが、人々をこれらの謎を解き明かし、そのために命を落とすことに導いたのです。この矛盾の意味が何であれ、それは戦いにおいて唯一役立つ希望とは、算術を否定する希望であるという事実です。この矛盾の意味が何であれ、それは弱い心が望む、あるいは寛大な心が感じる唯一の慈愛とは、緋のような罪を許す慈愛であるという事実です。信仰の意味が何であれ、それは常に、証明できない何かについての確信を意味しなければなりません。例えば、私たちは信仰によって他者の存在を信じているのです。

しかし、キリスト教にはもう一つの美徳があります。それはキリスト教とはるかに明白かつ歴史的に結びついた美徳であり、逆説と実践的必然性の結びつきをより明確に示してくれるでしょう。この美徳は歴史的象徴としての立場において疑問の余地がなく、ロウズ・ディキンソン氏も決して疑問を呈さないでしょう。この美徳は、何百人ものキリスト教擁護者たちの自慢であり、何百人ものキリスト教反対者たちの嘲笑の的となってきました。そして本質的に、ロウズ・ディキンソン氏がキリスト教と異教を区別する根拠となっています。もちろん、私が言っているのは謙遜という美徳です。もちろん、東洋の偽りの謙遜（つまり、厳格に禁欲的な謙遜）がヨーロッパのキリスト教の主流にかなり混じっていたことは、私は率直に認めます。キリスト教について語るとき、私たちは約千年にわたって大陸全体について語っていることを忘れてはなりません。しかし、他の三つの美徳よりも、この美徳については、上記の一般的な主張を堅持したいと思います。文明がキリスト教の謙遜さを発見したのは、信仰と慈悲を発見したのと同じ切迫した理由からでした。つまり、キリスト教文明はそれを発見しなければ滅びてしまうからです。

異教がキリスト教へと転換させた偉大な心理学的発見は、ある意味では一つの言葉で正確に表現できる。異教徒は、見事なセンスで、自らを楽しもうとした。文明の終焉までに、人は自らを楽しませながら、他の何かを楽しみ続けることはできないことを彼は発見した。ロウズ・ディキンソン氏は、これ以上の説明を必要としないほど優れた言葉で、異教徒が物質的な意味でのみ楽しませていたと考える人々の愚かな浅はかさを指摘している。もちろん、異教徒は楽しませた。知的な面だけでなく、道徳的にも、精神的にも。しかし、彼が楽しませていたのは自分自身だった。一見すると、それはごく自然なことのように思える。さて、この心理学的発見とは、単に自我を無限に拡張することで最大限の楽しみが得られると考えられてきたのに対し、真実は自我をゼロにまで縮小することで最大限の楽しみが得られるということである。

謙虚さこそが、地球と星々を永遠に再生させるものである。星々を過ちから、許し難い諦めという過ちから守るのは、義務ではなく謙虚さである。私たちにとって、最も古い天空が新鮮で力強いのは、謙虚さを通してである。歴史に先立つ呪いは、私たちすべてに驚異に飽きる傾向を植え付けた。初めて太陽を見たなら、それは最も恐ろしく美しい流星だっただろう。しかし、百回目に見る今、私たちはそれを、ワーズワースの忌まわしく冒涜的な言葉を借りれば、「ありふれた昼の光」と呼ぶ。私たちは要求を強めようとする。六つの太陽を要求し、青い太陽を要求し、緑の太陽を要求しようとする。謙虚さは私たちを絶えず原初の闇へと引き戻す。そこではすべての光は稲妻であり、驚くべきものであり、瞬間的なのだ。視覚も期待も持たない、あの本来の暗闇を理解するまでは、物事の華麗なるセンセーショナリズムに心からの子供のような賛美を捧げることはできない。「悲観主義」や「楽観主義」という言葉は、現代のほとんどの言葉と同様に、無意味である。しかし、もしこれらが漠然とした意味合いで何かを意味するものとして使われるとすれば、この偉大な事実において、悲観主義こそが楽観主義の根幹を成していると言えるだろう。自らを破壊する者が宇宙を創造する。謙虚な人間にとって、そして謙虚な人間だけにとって、太陽は真に太陽であり、謙虚な人間にとって、そして謙虚な人間だけにとって、海は真に海である。街路に立つ人々の顔を見れば、人々は生きていることに気づくだけでなく、彼らが死んでいないことに劇的な喜びをもって気づくのだ。

謙虚さを心理的な必然性として発見することのもう一つの側面については、私は言及しなかった。なぜなら、それはより一般的に主張され、それ自体より明白だからである。しかし、謙虚さは努力と自己省察の条件として永続的な必然性であることも同様に明白である。他国を軽蔑すれば国家は強くなるという考えは、夷狄政治の致命的な誤謬の一つである。実際、最も強い国家とは、プロイセンや日本のように、非常に貧しい起源から始まりながらも、外国人の足元に座り、彼からすべてを学ぶことをいとわない国である。ほとんどすべての明白で直接的な勝利は、盗作者の勝利であった。これは確かに謙虚さのごくわずかな副産物に過ぎないが、謙虚さの産物であり、それゆえに成功している。プロイセンの国内制度にはキリスト教的な謙虚さが欠けていた。それゆえ、国内制度は悲惨なものであった。しかし、日本はフランスを（フリードリヒ大王の詩にいたるまで）盲目的に模倣するほどのキリスト教的謙虚さを持ち、そして謙虚に模倣したものを最終的に征服する栄誉を得た。日本人の場合、それはさらに明白である。彼らの唯一のキリスト教的であり、唯一の美点は、高貴な者となるために自らを謙虚にすることにある。しかしながら、謙虚さのこうした側面は、努力と、自分たちよりも高い基準を目指すことと結びついており、私はほとんどすべての理想主義的な著述家によって十分に指摘されているとして、これを退けたい。

しかし、謙遜という問題において、現代の強者観と実際の強者の記録との間に興味深い相違があることを指摘しておく価値はあるだろう。カーライルは、「誰も自分の従者にとって英雄にはなれない」という主張に異議を唱えた。もし彼が、この表現が英雄崇拝を軽蔑するものであると考えていたならば、あるいは主にそう考えていたならば、この点において彼にはあらゆる同情を払うことができるだろう。英雄崇拝は確かに寛大で人間的な衝動である。英雄には欠点があるかもしれないが、崇拝には欠点はほとんどない。誰も自分の従者にとって英雄にはなれないかもしれない。しかし、どんな人間でも自分の英雄にとっては従者になるだろう。しかし実際には、このことわざ自体も、カーライルの批判も、最も本質的な問題を無視している。究極の心理学的真理は、「誰も自分の従者にとって英雄にはなれない」ということではない。キリスト教の根底にある究極の心理学的真理は、「誰も自分自身にとって英雄にはなれない」ということである。カーライルによれば、クロムウェルは強者だった。クロムウェルによれば、彼は弱い人物だった。

カーライルの貴族制擁護論の弱点は、実のところ、彼の最も有名なフレーズにある。カーライルは、人間は大部分が愚か者だと言った。キリスト教は、より確実で敬虔な現実主義をもって、人間は皆愚か者であると説く。この教義は時に原罪の教義と呼ばれる。また、人間の平等の教義とも言える。しかし、その本質的な点は、ある人間に影響を与えるあらゆる根本的かつ広範な道徳的危険は、すべての人間に影響を与えるという点に尽きる。誘惑されれば、すべての人間は犯罪者になり得る。鼓舞されれば、すべての人間は英雄になり得る。そして、この教義は、カーライルの（あるいは他の誰かの）「賢い少数」という哀れな信念を完全に打ち砕く。賢い少数など存在しない。かつて存在したあらゆる貴族制は、あらゆる本質的な点において、まさに小さな暴徒集団のように振舞ってきたのだ。あらゆる寡頭政治は、路上の男たちの集まりに過ぎない。つまり、非常に陽気ではあるが、絶対確実ではない。そして、世界の歴史において、実務において、非常に誇り高い寡頭政治、ポーランドの寡頭政治、ヴェネツィアの寡頭政治ほどひどい結果を残した寡頭政治はかつてなかった。そして、敵を最も迅速かつ突如として粉砕した軍隊は、宗教軍隊、例えばイスラム軍やピューリタン軍であった。そして、宗教軍隊とは、その性質上、すべての人間が自らを高めるのではなく、卑下するように教えられている軍隊と定義できるだろう。多くの現代イギリス人は、自らを頑強なピューリタンの父祖の頑強な子孫だと称する。実際、彼らは牛から逃げ出すだろう。もし彼らのピューリタンの父祖の一人に、例えばバニヤンに頑強かどうか尋ねたら、彼は涙を流しながら「水のように弱い」と答えたであろう。そして、そのために彼は拷問に耐えたであろう。そして、この謙虚さという美徳は、戦いに勝つには十分実用的である一方で、常に衒学者を困惑させるほどの逆説性を持つ。この点において、それは慈善という美徳と一致する。寛大な人なら誰でも、慈善が隠すべき唯一の罪は、許されない罪であることを認めるだろう。そして、寛大な人なら誰でも、完全に非難されるべき唯一のプライドは、誇るべきものを持っている人のプライドであることに等しく同意するだろう。比例的に言えば、人格を傷つけないプライドとは、その人の名誉に全く貢献しないものに対するプライドである。したがって、祖国を誇りに思うことは何の害にもならず、遠い祖先を誇りに思うことも比較的害は少ない。金儲けを誇りに思うことは、むしろ害となる。なぜなら、金儲けには少しばかりの理由があるからだ。金銭よりも高貴なもの、つまり知性を誇ることは、さらに害となる。そして、地上で最も価値のあるもの、すなわち善良さを自分の価値とみなすことは、何よりも彼にとって有害で​​す。自分にとって本当に立派なことを誇る人こそパリサイ人であり、キリスト御自身が打たずにはいられなかった人です。

ロウズ・ディキンソン氏や異教的理想を主張する人々に対する私の反論は、次の通りです。私は彼らが道徳世界における明確な人間の発見、血液循環の発見のように物質的ではないにしても、同様に明確な発見を無視していると非難します。私たちは理性と正気の理想に戻ることはできません。なぜなら、人類は理性が正気につながらないことを発見したからです。私たちは誇りと享楽の理想に戻ることはできません。なぜなら、人類は誇りが享楽につながらないことを発見したからです。現代の著述家たちが進歩という概念を独立思考という概念と絶えず結びつけるのは、一体どういう驚くべき精神的偶然によるのか、私には分かりません。進歩は明らかに独立思考の対極にあります。独立思考、あるいは個人主義的思考においては、すべての人間は原点から出発し、おそらく先祖と同じ程度までしか進歩しないからです。しかし、もし本当に進歩の本質のようなものがあるとすれば、それは何よりもまず、過去全体を注意深く研究し、前提とすることを意味しなければなりません。ロウズ・ディキンソン氏とその反動学派を、私は真の意味で非難する。もし彼が望むなら、これらの偉大な歴史的神秘――慈愛の神秘、騎士道の神秘、信仰の神秘――を無視すればいい。もし彼が望むなら、鋤や印刷機を無視すればいい。しかし、もし私たちが単純で合理的な自己完結という異教の理想を復活させ、追求するならば、私たちは異教が終焉を迎えた場所で終焉を迎えるだろう。私が言いたいのは、私たちが破滅に終わるということではない。キリスト教に終焉を迎えるということだ。

XIII. ケルト人とケルト愛好家
現代世界における科学の用途は多岐にわたるが、その主な用途は、金持ちの過ちを覆い隠すための長ったらしい言葉を提供することである。「窃盗癖」という言葉は、私が言いたいことを端的に表す俗な例である。これは、富裕層や著名人が法廷に立つと必ず持ち出される奇妙な理論、つまり、摘発は貧乏人よりも金持ちにとって罰となるという理論と同義である。もちろん、真実はその正反対だ。摘発は貧乏人よりも金持ちにとって罰となる。金持ちであればあるほど、浮浪者になるのは容易である。金持ちであればあるほど、人食い諸島で人気を博し、一般的に尊敬されるのは容易である。しかし、貧乏であればあるほど、夜の宿を得るために過去の人生を利用しなければならない可能性が高くなる。名誉は貴族にとっては贅沢品だが、玄関口のポーターにとっては必需品である。これは副次的な問題ではあるが、私が提示する一般的な命題、すなわち、権力者の弁解の余地のない行為を弁護するために、膨大な近代的創意工夫が費やされてきたという命題の一例である。前述の通り、こうした弁護は一般的に、物理学への訴えという形で最も顕著に現れる。そして、科学、あるいは疑似科学が富裕層や愚か者を救済してきたあらゆる形態の中で、人種理論という特異な発明ほど特異なものはない。

イギリスのような裕福な国が、アイルランドのような貧しい国の統治を滑稽なほどめちゃくちゃにしているという明白な事実に気づくと、彼らは一瞬驚愕して立ち止まり、それからケルト人やチュートン人について語り始める。私が理解する限りでは、その理論は、アイルランド人はケルト人で、イギリス人はチュートン人だ、というものだ。もちろん、アイルランド人がケルト人ではないし、イギリス人がチュートン人でもない。私は民族学的な議論を熱心に追ったわけではないが、私が読んだ最新の科学的結論は、概ね、イギリス人は主にケルト人で、アイルランド人は主にチュートン人であるという要約に傾いていた。しかし、真の科学的感覚の片鱗さえも持っている人間は、どちらかに「ケルト人」や「チュートン人」という言葉を肯定的または有用な意味で当てはめようとは夢にも思わないだろう。

そういったことは、アングロサクソン人種について語り、その表現をアメリカにまで広げる人々に任せておくべきだ。我々の英国、ローマ、ドイツ、デーン、ノルマン、ピカードの混血種の中に、アングル人やサクソン人（それが誰であろうと）の血がどれだけ残っているかは、狂気の古物研究家だけが興味を持つ問題だ。そして、スウェーデン人、ユダヤ人、ドイツ、アイルランド人、イタリア人の滝が絶え間なく流れ込む、あの轟く渦巻くアメリカに、その薄められた血がどれだけ残っているかは、狂人だけが興味を持つ問題だ。イギリスの支配階級が他の神に祈った方が賢明だっただろう。他のすべての神々は、いかに弱く、争いを繰り広げようとも、少なくとも不変であることを誇っている。しかし科学は、永遠に変化し続けることを誇り、水のように不安定であることを誇りとする。

そしてイングランドとイングランドの支配階級は、他に頼るべき神がいないと一瞬でも思えるまで、この不条理な人種の神に頼ることは決してなかった。歴史上最も誠実なイングランド人でさえ、あなたがアングロサクソン人について語り始めたら、あくびをするか、あなたの顔に向かって笑っただろう。もしあなたが人種の理想を国籍の理想に置き換えようとしたなら、彼らが何を言ったか、私は本当に想像したくもない。トラファルガーの前夜に突然自分のフランス人の血筋を発見したネルソン提督の士官にはなりたくなかっただろう。ブレイク提督に、自分がオランダ人といかに明白な血統の絆で結ばれているかを説明せざるを得なかったノーフォークやサフォークの紳士にもなりたくなかっただろう。真実は至って単純だ。国籍は存在するが、人種とは全く関係がない。国籍は教会や秘密結社のようなもので、人間の魂と意志の産物であり、精神的な産物なのだ。そして、現代世界には、何でも霊的な産物である可能性があることを認めるのではなく、何でも考え、何でもする人々がいます。

しかし、現代世界と対峙する国家は、純粋に精神的な産物である。スコットランドのように独立して誕生することもあれば、アイルランドのように依存、従属の中で誕生することもある。イタリアのように、多くの小さなものが凝集してできた大きなものであることもあれば、ポーランドのように、より大きなものから分離した小さなものであることもある。しかし、いずれの場合も、その質は純粋に精神的なもの、あるいは、言い換えれば、純粋に心理的なものなのだ。それは、5人の男が6人目の男になる瞬間である。クラブを設立したことがある人なら誰でも知っている。それは、5つの場所が1つの場所になる瞬間である。侵略を撃退しなければならなかったことがある人なら誰でも知っているはずだ。現在の下院で最も真摯な知識人であるティモシー・ヒーリー氏は、国民性を「人々が命をかけて守るもの」と簡潔に表現し、国民性を完璧に要約した。ヒュー・セシル卿への返答で彼が見事に述べたように、「誰も、たとえ貴族院議員であろうとも、グリニッジ子午線のために命を捨てる者はいない」。そして、それは純粋に心理的な性質への偉大な賛辞です。アテネやスパルタがそうしたのに、なぜグリニッジがこのように精神的なまとまりを保てないのかと問うのは無意味です。それは、なぜ男が一人の女性に恋をして、別の女性には恋をしないのかと問うようなものです。

さて、外的環境や人種、あるいはいかなる明白な物理的事実にも左右されない、この偉大な精神的一貫性の最も顕著な例がアイルランドです。ローマは諸国を征服しましたが、アイルランドは人種を征服しました。ノルマン人はそこへ行ってアイルランド人になり、スコットランド人はそこへ行ってアイルランド人になり、スペイン人もそこへ行ってアイルランド人になり、クロムウェルの辛辣な兵士でさえそこへ行ってアイルランド人になりました。政治的にさえ存在しなかったアイルランドは、科学的に存在したあらゆる人種よりも強力でした。最も純粋なゲルマン人の血、最も純粋なノルマン人の血、情熱的なスコットランドの愛国者の最も純粋な血でさえ、国旗のない国家ほど魅力的ではありませんでした。アイルランドは、認められず抑圧されていましたが、些細なことが容易に吸収されるように、人種を容易に吸収しました。アイルランドは、そのような迷信が容易に処分されるように、自然科学を容易に処分しました。国民性の弱さは、民族学の強さよりも強かったのです。 5 つの勝利した民族が吸収され、敗北した民族に敗北しました。

これこそがアイルランドの真の、そして奇妙な栄光であるがゆえに、現代のアイルランド支持者たちがケルト人やケルト主義についてあれこれと語り合おうとする試みを聞くと、いらだたしさを感じずにはいられない。ケルト人とは誰だったのか？答えられる者はいないだろう。アイルランド人とは誰なのか？無関心でいる、あるいは知らないふりをする者はいないだろう。現代に現れた偉大なアイルランドの天才、W・B・イェイツ氏は、ケルト民族論を完全に否定する、見事な洞察力を示している。しかし、彼自身も、そして彼の追随者たちも、ケルト民族論に対する一般的な反論から逃れることはほとんどできない。その反論の傾向は、アイルランド人あるいはケルト人を奇妙で別個の民族、薄暗い伝説と無益な夢に浸る現代世界の奇人変人として描くことにある。妖精を見るという理由でアイルランド人を奇妙な存在として描く傾向がある。その傾向は、アイルランド人が古い歌を歌い、奇妙な踊りに参加するから奇妙で野蛮であるかのように見せることである。しかしこれは全くの誤りであり、実際は真実とは正反対である。妖精を見ないから奇妙なのはイギリス人であり、古い歌を歌わず、奇妙な踊りに参加しないから奇妙で野蛮であるのはケンジントンの住民である。こうしたことすべてにおいて、アイルランド人はちっとも奇妙でも孤立しているわけでもなく、一般的によく使われる言葉で言えば、ちっともケルト的でもない。こうしたことすべてにおいて、アイルランド人は単に普通の分別のある国民であり、煙にまみれたり、高利貸しに抑圧されたり、あるいは富と科学によって堕落させられたりしていない、他の普通の分別のある国民と同じように生活している。伝説を持つことにケルト的なところは何もない。それは単に人間的なことだ。ドイツ人は（おそらく）チュートン人だが、ドイツ人が人間であるところには必ず何百もの伝説がある。詩を愛することにケルト的なところは何もない。イギリス人は、煙突の煙突と煙突帽子の影に覆われる以前、おそらく他のどの民族よりも詩を愛していた。狂気と神秘主義に陥っているのはアイルランドではない。狂気と神秘主義に陥っているのはマンチェスターであり、それは信じ難く、人間的なものの中でも異様な例外である。アイルランドは人種学という愚かなゲームに興じる必要はない。アイルランドは、空想家だけの集団を装う必要もない。幻想という点において、アイルランドは単なる国家ではなく、模範的な国家なのだ。

XIV. 現代作家と家族制度について
家族は、究極の人間制度と考えて差し支えないだろう。誰もが、家族がこれまでほとんどすべての社会の主要な細胞であり中心単位であったことを認めるだろう。ただし、ラケダイモンのような「効率」を追求した社会は例外だ。彼らはそれゆえに滅び、痕跡も残さなかった。キリスト教は、その革命がどれほど巨大なものであったとしても、この古来の野蛮な神聖さを変えることはなかった。ただそれを逆転させただけである。父、母、子の三位一体を否定したわけではない。ただそれを逆順に読み替え、子、母、父と解釈しただけである。キリスト教はこれを家族ではなく、聖家族と呼んだ。なぜなら、多くのものはひっくり返されることで聖なるものとなるからだ。しかし、我々自身の堕落した賢者の中には、家族に深刻な攻撃を仕掛けた者がいる。彼らは家族を非難したが、それは私の考えでは間違っている。そして、家族を擁護した者たちは家族を擁護したが、それも誤った擁護だった。家族に対する一般的な言い訳は、人生のストレスや移ろいやすさの中で、家族は平和で、楽しく、一体感があるというものです。しかし、家族にはもう一つ、あり得る言い訳があり、私には明白です。それは、家族は平和でも、楽しくもなく、一体感もないという言い訳です。

昨今、小規模な共同体の利点について多くを語る風潮はなくなりました。私たちは大帝国や壮大な理念を追求すべきだと言われています。しかし、小さな国家、都市、あるいは村にも、故意に盲目的な者だけが見過ごすことのできる利点が一つあります。小規模な共同体に住む人は、はるかに大きな世界に住んでいます。人々は、人々の激しい多様性と妥協のない相違をはるかに多く知っています。その理由は明白です。大規模共同体では、私たちは仲間を選ぶことができます。小規模共同体では、私たちの仲間は私たちに代わって選ばれます。このように、広大で高度に文明化された社会のすべてにおいて、いわゆる共感に基づいて集団が形成され、修道院の門よりも厳しく現実世界を遮断します。氏族には真に狭いところなどありません。真に狭いのは徒党です。氏族の男たちが一緒に暮らすのは、皆が同じタータンを着ているから、あるいは同じ聖牛の子孫だからなのです。しかし、彼らの魂の中には、神のご加護により、どんなタータンよりも多くの色彩が常に存在するだろう。しかし徒党を組む者たちは、同じ種類の魂を持っているがゆえに共に暮らしており、彼らの狭量さは、地獄に存在するような、精神的な一体性と充足感の狭量さである。大きな社会は徒党を形成するために存在する。大きな社会とは、狭量さを促進するための社会である。孤独で繊細な個人を、苦くも刺激的な人間的妥協のあらゆる経験から守るための仕組みである。言葉の最も文字通りの意味で、それはキリスト教の知識を妨げる社会である。

例えば、クラブと呼ばれるものの近代的な変遷に、この変化を見ることができます。ロンドンが今より小さく、ロンドンの各地域がより自己完結的で偏狭だった頃、クラブは村々で現在も見られるようなものであり、現在の大都市とは正反対でした。当時、クラブは人が社交的になれる場所として重宝されていました。現在、クラブは人が非社交的になれる場所として重宝されています。私たちの文明が拡大し、洗練されるにつれて、クラブは人が騒々しい議論をする場所ではなくなり、やや空想的に「静かなチャップ」と呼ばれるものを楽しむ場所へとますます変化しています。クラブの目的は人を心地よくさせることであり、人を心地よくすることは、人を社交的とは正反対の状態にすることです。社交性は、あらゆる良いものと同様に、不快感、危険、そして放棄に満ちています。クラブは、あらゆる組み合わせの中で最も堕落した人物を生み出す傾向がある。贅沢な隠者、ルクルスの放縦と聖シメオン柱上僧の狂気の孤独を兼ね備えた人物である。

もし明日の朝、私たちが住んでいる通りが雪に閉ざされたら、私たちは今まで知らなかったはるかに広大で、はるかに荒々しい世界に突如足を踏み入れることになるだろう。そして、典型的な現代人は、自分が住んでいる通りから逃げ出すことに全力を尽くす。まず近代的な衛生習慣を発明してマーゲートへ行く。次に近代的な文化を発明してフィレンツェへ行く。次に近代的な帝国主義を発明してトンブクトゥへ行く。地球の空想上の果てまで行く。トラを撃つ真似をする。ラクダに乗る真似をする。そして、これらすべてにおいて、彼は本質的には自分が生まれた通りから逃げているのだ。そして、この逃避について、彼は常に自分なりの言い訳を用意している。彼は通りが退屈だから逃げていると言うが、それは嘘だ。彼が本当に逃げているのは、通りがあまりにも刺激的すぎるからだ。刺激的なのは、それが厳しいからであり、厳しいのは、それが生きているからである。ヴェネツィアを訪れることができるのは、彼にとってヴェネツィア人はただのヴェネツィア人だからである。彼と同じ街の人々は人間だ。彼にとって中国人は見つめられるべき受動的な存在だから、彼は中国人をじっと見つめることができる。隣の庭にいる老婦人をじっと見つめると、彼女は能動的な存在になる。要するに、彼は自分と同等の刺激的な社会――自由人で、倒錯的で、個性的で、意図的に自分とは異なっている人々――から逃れざるを得ないのだ。ブリクストンの街はあまりにも輝かしく、圧倒的だ。彼は虎やハゲタカ、ラクダやワニの中で、自分を落ち着かせ、静めなければならない。これらの生き物は確かに彼とは全く異なる。しかし、彼らはその姿形や色や習慣を、彼自身のものと決定的な知的競争に持ち込もうとはしない。彼らは彼の信条を破壊して自分たちの信条を主張しようとはしない。郊外の街の奇妙な怪物はそうしようとするのだ。ラクダが顔を歪めて見事な冷笑を浮かべるのは、ロビンソン氏にこぶがないからだ。5番地の教養ある紳士が冷笑を浮かべるのは、ロビンソン氏に尻尾がないからだ。ハゲワシは人が飛べないからといって大笑いすることはないだろう。しかし、9番地の少佐は人がタバコを吸わないからといって大笑いするだろう。私たちが隣人に対してよく言う不満は、彼らが（私たちが言うように）他人のことに関心がないということだ。私たちは本当に他人のことに関心がないという意味ではない。もし隣人が他人のことに関心がないなら、彼らは唐突に家賃を請求され、たちまち私たちの隣人ではなくなるだろう。他人のことに関心がないと言うとき、私たちが本当に言いたいのは、もっと深い意味を持つ。私たちが彼らを嫌うのは、彼らが力と情熱に乏しく、自分自身のことに興味を持てないからではない。彼らが力と情熱にあふれ、私たちにも関心を持てるからである。つまり、私たちが隣人について恐れるのは、彼らの視野の狭さではなく、それを広げようとする彼らの卓越した傾向である。そして、普通の人間性に対する嫌悪感はすべて、この一般的な性質を持っている。これらは（主張されているように）その弱さに対する嫌悪ではない。人間嫌いの人々は、人類の弱さゆえに軽蔑しているふりをする。しかし実際には、彼らは人類の強さゆえに憎んでいるのだ。

もちろん、庶民の残忍なまでの活発さと残忍な多様性に尻込みするのは、それが優越性を主張しない限り、全く理にかなっており、許される行為である。それが貴族主義や耽美主義、あるいはブルジョワジーへの優越性を自称する時こそ、その固有の弱点が正当に指摘されるべきである。潔癖症は最も許される悪徳であるが、最も許されない美徳でもある。この潔癖症の気取った主張を最も顕著に体現するニーチェは、どこかで、ありふれた顔、ありふれた声、ありふれた心を持つ庶民を見た時に彼が感じる嫌悪感と軽蔑について、純粋に文学的な意味で非常に力強い描写をしている。私が述べたように、この態度は、もしそれを哀れと見なすならば、ほとんど美しいと言える。ニーチェの貴族主義には、弱者に属するあらゆる神聖さが備わっている。群衆が持つ無数の顔、絶え間なく響く声、そして圧倒的な遍在性に彼が耐えられないと感じさせる時、汽船で吐いたり、混雑した乗り合いバスで疲れたりしたことがある人なら誰でも彼に同情するだろう。人間以下の人間は誰でも、人間を憎んだことがある。人間は目を覆う霧のように人間性を、鼻腔に息苦しい匂いのように人間性を宿したことがある。しかし、ニーチェが信じられないほどユーモアと想像力を欠き、彼の貴族階級が強靭な筋肉の貴族階級、あるいは強い意志の貴族階級だと信じ込ませようとする時、真実を指摘する必要がある。それは弱い神経の貴族階級なのだ。

我々は友人を作り、敵を作ります。しかし神は隣人を造ります。それゆえ、神は自然の無頓着な恐怖を身にまとって私たちの前に現れます。星のように奇妙で、雨のように無謀で無関心です。人間、つまり獣の中で最も恐ろしい存在です。だからこそ、古代の宗教や聖典は、人類に対する義務ではなく、隣人に対する義務について語る際に、非常に鋭い知恵を示しました。人類に対する義務は、しばしば個人的な、あるいは快楽的な選択という形をとります。その義務は趣味かもしれませんし、放蕩かもしれません。私たちがイーストエンドで働くのは、イーストエンドで働くのに特に適しているからかもしれませんし、そう思っているからかもしれません。国際平和のために戦うのは、戦うのが大好きだからです。最も恐ろしい殉教、最も忌まわしい経験も、選択、あるいはある種の嗜好の結果かもしれません。私たちは、狂人に特に好意を抱いたり、ハンセン病に特別な関心を抱いたりする性質を持っているかもしれない。黒人を黒人だから愛したり、ドイツ社会主義者を衒学的だから愛したりするかもしれない。しかし、隣人を愛さなければならないのは、そこにいるから――これははるかに深刻な行動を必要とする、はるかに憂慮すべき理由である。隣人は、私たちに実際に与えられた人間性の見本である。彼が誰にでもなり得るからこそ、彼はすべての人になる。彼は偶然の産物であるからこそ、象徴となるのだ。

疑いなく、人々は狭い環境から、非常に危険な土地へと逃げる。しかし、これは至極当然のことである。なぜなら、彼らは死から逃げているのではない。彼らは生から逃げているのだ。そして、この原理は人類社会システムの内輪の中にも当てはまる。人々が人間の特定の多様性を求めるのは、彼らがその多様性を求めている限りにおいて、全く理にかなっている。単なる人間の多様性ではなく、特定の多様性を求めている限りにおいて。英国の外交官が、もし日本の将軍たちを求めているのであれば、日本の将軍たちとの交流を求めるのは極めて妥当である。しかし、もし自分とは異なる人々を求めているのであれば、家に留まり、家政婦と宗教について議論した方がずっと良い。村の天才がロンドンを征服したいのであれば、ロンドンを征服するために上陸するのは全く理にかなっている。しかし、もし根本的に、そして象徴的に敵対的で、かつ非常に強力な何かを征服したいのであれば、彼は今の場所に留まり、牧師と口論した方がずっと良い。郊外の路上で暮らす男がラムズゲートに行くのは、ラムズゲートのためだとすれば全くその通りだ――想像しがたいことだ。しかし、彼が言うように「気分転換」のためにラムズゲートに行くのであれば、壁を飛び越えて隣人の庭に飛び込む方がはるかにロマンチックで、メロドラマチックでさえある変化となるだろう。その結果は、ラムズゲートの衛生観念をはるかに超える、ある意味で爽快なものとなるだろう。

さて、この原理が帝国、帝国の中の国家、国家の中の都市、都市の中の街路に当てはまるのと同じように、街路の中の家庭にも当てはまります。家族という制度は、国家や都市という制度がこの点で称賛されるべき理由と全く同じ理由で称賛されるべきです。人が家族の中で暮らすことは良いことであるのは、人が都市に包囲されることが良いことであるのと同じ理由です。人が家族の中で暮らすことは良いことであるのは、人が街路で雪に埋もれることが美しく楽しいことであるのと同じ意味です。これらすべては、人生は外から来るものではなく、内から来るものであることを人に気づかせます。何よりも、人生が真に刺激的で魅力的なものであるならば、人生は本質的に、私たち自身の意志に反して存在するものであるという事実を、これらすべては強く主張しています。家族は悪い制度だと、多かれ少なかれ公然と示唆してきた現代の作家たちは、概して、辛辣で、辛辣で、あるいは哀愁を帯びた言葉で、家族は必ずしも必ずしも心地よいものではないかもしれないと示唆するにとどまっている。もちろん、家族は心地よくないからこそ良い制度なのだ。多くの相違点や多様性を含んでいるからこそ、健全なのだ。感傷主義者が言うように、家族は小さな王国のようなもので、他の多くの小さな王国と同様に、概して無政府状態に似た状態にある。兄のジョージが私たちの宗教的な問題には興味がなく、トロカデロ・レストランに興味を持っているからこそ、家族は共和国の持つ爽快な性質の一部を持っている。叔父のヘンリーが妹のサラの演劇への野心を認めないからこそ、家族は人類のようなものなのだ。善悪を問わず家族に反抗する男女は、善悪を問わず人類に反抗しているに過ぎない。エリザベスおばさんは、まるで人間のように理不尽です。お父さんは、まるで人間のように興奮しやすいです。末の弟は、まるで人間のようにいたずら好きです。おじいちゃんは、まるで世間知らずで、世間知らずで、年老いていて、世間知らずです。

こうしたすべてから抜け出したいと願う人々は、それが正しいか間違っているかは別として、間違いなくより狭い世界へと足を踏み入れたいと願っている。彼らは家族の大小に落胆し、恐怖を感じている。サラは完全に私的な演劇で構成された世界を見つけたいと願っている。ジョージはトロカデロを宇宙だと思いたいと願っている。私は、この狭い生活への逃避が個人にとって正しいことではないと一瞬たりとも言うつもりはない。修道院への逃避についても同じことを言うつもりはないのと同じだ。しかし、これらの人々が、実際には自分たちの世界よりも大きく多様な世界に足を踏み入れているという奇妙な妄想に陥らせるようなものは、どれも悪質で人工的である、と私は言いたい。人間が人類のありふれた多様性に出会う覚悟があるかどうかを試す最良の方法は、煙突を降りて適当な家に入り、そこに住む人々とできるだけうまく付き合うことだ。そして、それは本質的に、私たち一人ひとりが生まれた日にしたことなのだ。

これこそが、まさに家族の崇高で特別なロマンスである。五分五分であるからこそロマンティックなのだ。敵がそう呼ぶ通りのものだからこそロマンティックなのだ。恣意的であるからこそロマンティックなのだ。そこに存在しているからこそロマンティックなのだ。合理的に選ばれた男たちの集団がいる限り、そこには特別な、あるいは宗派的な雰囲気が漂う。非合理的に選ばれた男たちの集団がいる時こそ、男たちが現れるのだ。冒険の要素が存在し始める。なぜなら、冒険とは、その性質上、私たちに訪れるものなのだから。それは私たちを選ぶものであり、私たちが選ぶものではない。恋に落ちることは、しばしば至高の冒険、至高のロマンティックな偶然とみなされてきた。そこには私たちの外にある何か、ある種の陽気な宿命論のようなものが存在する限りにおいて、これはまさに真実である。愛は私たちを虜にし、変容させ、苦しめる。音楽の耐え難い美しさのように、耐え難い美しさで私たちの心を打ち砕く。しかし、私たちが確かにそのことに何らかの関係を持っている限りにおいて。私たちがある意味で恋に落ちる覚悟があり、ある意味で恋に飛び込む覚悟がある限りにおいて、またある程度選択し、ある程度判断さえする限りにおいて――こうした意味で恋に落ちることは真にロマンチックではなく、全く真の冒険的でもない。この意味で、究極の冒険は恋に落ちることではない。究極の冒険とは生まれることなのだ。そこで私たちは突然、壮大で驚くべき罠に足を踏み入れる。そこで私たちは、これまで夢にも思わなかった何かを目にする。私たちの父と母は私たちを待ち伏せし、茂みから現れた盗賊のように、私たちに飛びかかる。私たちの叔父は驚きであり、私たちの叔母は、美しい言い回しで言えば、青天の霹靂である。私たちが家族の中に足を踏み入れる時、つまり生まれるという行為によって、私たちは計り知れない世界、独自の奇妙な法則を持つ世界、私たちがいなくても生きていける世界、私たちが作ったのではない世界へと足を踏み入れるのだ。言い換えれば、私たちが家族の中に足を踏み入れる時、私たちはおとぎ話の中に足を踏み入れるのである。

この幻想的な物語のような色彩は、家族と、そして私たちと家族との関係に、生涯を通じて染み付いていくべきものです。ロマンスは人生で最も深いものです。ロマンスは現実よりもさらに深いのです。たとえ現実が誤解を招くと証明できたとしても、それが重要でないとか、感動を呼ぶに値しないなどとは証明できないからです。たとえ事実が偽りであっても、それは依然として非常に奇妙なものです。そして、この人生の奇妙さ、物事が明らかになるにつれて現れる、予想外で、時にひねくれた要素は、救いようのないほど興味深いものです。私たちが制御できる状況は、おとなしく、あるいは悲観的なものになるかもしれません。しかし、「私たちが制御できない状況」は、ミコーバー氏のように、それらを呼び起こし、力を取り戻すことができる人々にとって、神のような存在であり続けます。なぜ小説が最も人気のある文学形式なのか、なぜ科学書や形而上学書よりも多く読まれるのか、人々は不思議に思うでしょう。その理由は至って単純です。それは単に、小説が科学書や形而上学書よりも真実に近いからです。人生は時として、正当に科学書のように見えることもあるのです。人生は時として、そしてはるかに正当性をもって、形而上学の書のように現れることがある。しかし、人生は常に小説である。私たちの存在は歌ではなくなるかもしれない。美しい嘆きでさえなくなるかもしれない。私たちの存在は理解できる正義ではないかもしれないし、認識できる悪でさえないかもしれない。しかし、私たちの存在はそれでも物語である。すべての夕焼けの燃えるようなアルファベットには、「次の章に続く」と書かれている。十分な知性があれば、哲学的で正確な推論を完結させ、正しく終わらせていると確信できる。十分な脳力があれば、どんな科学的発見も完結させ、正しく終わらせていると確信できる。しかし、どんなに巨大な知性を持っていても、最も単純で愚かな物語を完結させ、正しく終わらせていると確信することはできない。なぜなら、物語の背後には、部分的に機械的な知性だけでなく、本質的に神聖な意志があるからだ。物語作家は、最後の章で主人公を絞首台に送りたいと思ったら、そうすることができる。作者は、同じ神の気まぐれによって、自ら絞首台へ、そして望めばその後地獄へ堕ちることもできる。そして、13世紀に自由意志を主張した同じ文明、騎士道精神にあふれたヨーロッパ文明が、18世紀に「フィクション」と呼ばれるものを生み出した。トマス・アクィナスが人間の精神的自由を主張した時、彼は貸出図書館にあるあらゆる駄作小説を生み出したのだ。

しかし、人生が私たちにとって物語やロマンスとなるためには、少なくともその大部分が私たちの許可なく自動的に決定されることが必要です。人生を体系として望むなら、これは厄介なことかもしれません。しかし、人生をドラマとして望むなら、これは不可欠です。確かに、私たちがあまり気に入らないドラマが他人によって書かれたということはよくあるでしょう。しかし、作者が1時間ごとに幕の前に現れ、次の幕を創作するという面倒な作業を私たちに押し付けたら、私たちはさらに気に入らないでしょう。人は人生において多くのことをコントロールできます。小説の主人公になれるほどのものをコントロールできます。しかし、もしすべてをコントロールできたら、主人公が多すぎて小説は存在しなくなるでしょう。そして、金持ちの生活が根本的にそれほど平凡で平凡なのは、単に彼らが出来事を選べるからです。彼らは全能であるがゆえに退屈なのです。彼らは冒険を自分で作ることができるがゆえに、冒険を感じないのです。人生をロマンチックで燃えるような可能性に満ちたものにしているのは、こうした大きな明白な制約の存在です。こうした制約は、私たち皆を、好まない、あるいは期待もしないことに直面させることを強います。傲慢な現代人が、居心地の悪い環境にいることを語るのは無駄なことです。ロマンスの中にいるということは、居心地の悪い環境にいることです。この地球に生まれるということは、居心地の悪い環境に生まれることであり、したがってロマンスの中に生まれるということです。人生の詩情と多様性を形作り、創造するこうした大きな制約と枠組みの中で、家族は最も明確で重要です。だからこそ、現代​​人はこれを誤解しています。彼らは、ロマンスは彼らが自由と呼ぶ完全な状態において最も完璧に存在すると想像しているのです。彼らは、人間が何かをすれば太陽が空から落ちる、という驚くべきロマンチックな出来事になると考えています。しかし、太陽の驚くべきロマンチックな点は、それが空から落ちないことです。彼らはあらゆる形や形態の下に、制約のない世界、つまり輪郭のない世界を求めているのです。つまり、形のない世界だ。その無限よりも卑しいものは何もない。彼らは宇宙のように強くなりたいと言うが、実際には宇宙全体が自分たちと同じくらい弱くなることを望んでいるのだ。

XV. 賢い小説家と賢い集団について

いずれにせよ、ある意味では、良文学よりも悪文学を読む方が価値がある。良文学は一人の人間の心を語るかもしれないが、悪文学は多くの人々の心を語るかもしれない。良小説は主人公についての真実を語るが、悪小説は作者についての真実を語る。それ以上に、読者についての真実を語る。そして奇妙なことに、その創作動機が冷笑的で不道徳であればあるほど、悪小説は読者についての真実を語る。書物として不誠実であればあるほど、公文書としては誠実である。誠実な小説は特定の人間の単純さを露呈し、不誠実な小説は人類の単純さを露呈する。人間の衒学的判断や明確な修正は、巻物や法令集、聖典の中に見出すことができるが、人間の基本的な前提や尽きることのないエネルギーは、安価なドレッドフルや半ペニーの短編小説の中に見出すことができる。したがって、現代の多くの真の教養人と同様に、人は良質の文学から、良質の文学を鑑賞する力以外何も学べないかもしれない。しかし、悪質な文学からは、帝国を統治し、人類の地図を見渡す術を学ぶかもしれない。

こうした状況を示す、興味深い例が一つあります。それは、弱い文学が実際にはより強く、強い文学がより弱い文学であるというものです。それは、大まかに言えば貴族文学、あるいは、より正確に言えばスノビッシュ文学と言えるでしょう。さて、もし誰かが、貴族主義を真に効果的かつ理解しやすく、そして永続的に、よく誠実に述べられた論拠を見つけたいのであれば、近代哲学の保守派の作品ではなく、ニーチェでさえもなく、ボウ・ベルズ中編小説を読むべきです。ニーチェについては、私は正直に言って、より疑念を抱いています。ニーチェとボウ・ベルズ中編小説は、どちらも明らかに同じ基本的な性格を持っています。どちらも、巻き髭とヘラクレスのような肉体を持つ長身の男を崇拝しており、どちらも、いくぶん女性的でヒステリックな方法で彼を崇拝しているのです。しかしながら、ここでさえも、この短編小説は哲学的な優位性を容易に維持している。なぜなら、この作品は強者に、怠惰、親切、やや無謀な博愛、そして弱者を傷つけることへの強い嫌悪といった、一般的に強者に備わっている美徳を付与しているからだ。一方、ニーチェは、病弱な者の間にのみ存在する弱者への軽蔑を強者に付与している。しかしながら、私が今論じたいのは、この偉大なドイツ哲学者の副次的な功績ではなく、ボウ・ベルズ短編小説の主要な功績である。この大衆的な感傷的な短編小説における貴族社会の描写は、私にとって、永続的な政治的・哲学的指針として非常に満足のいくものに思える。準男爵がどのような称号で呼ばれるか、あるいは準男爵が都合よく飛び越えられる山の峡谷の幅といった細部については不正確かもしれないが、人間社会における貴族制の一般的な理念や意図を描写する上では悪くない。貴族制の本質的な夢は壮麗さと勇敢さであり、ファミリー・ヘラルド・サプリメントがこれらを歪曲したり誇張したりすることはあっても、少なくともその点では及第点である。山の峡谷を狭くしすぎたり、準男爵の称号を不十分に印象づけたりといった誤りは決して犯していない。しかし、この健全で信頼できる古き良きスノビズム文学に加え、現代には別の種類のスノビズム文学が登場している。それははるかに高い自尊心を持ち、私にははるかに低い敬意に値しないように思える。ちなみに（それが問題ならば）、それははるかに優れた文学である。しかし、それは計り知れないほど悪い哲学であり、計り知れないほど悪い倫理と政治であり、貴族制と人間性のありのままの生き生きとした描写も計り知れないほど悪い。私が今お話ししたいような本から、賢い人が貴族制という概念を使って何をするかを知ることができます。しかし、ファミリー・ヘラルドの付録の文献から、賢くない人が貴族制という概念を使って何をするかを学ぶことができます。そして、そのことを知るとき、私たちはイギリスの歴史を知るのです。

この新しい貴族小説は、過去15年間の優れた小説を読んだすべての人々の注目を集めたに違いない。それは、粋な服装だけでなく、粋な言葉遣いでも、その階級を際立たせる、真正な、あるいはそう呼ばれる上流階級の文学である。悪徳準男爵、善良な準男爵、そして悪徳準男爵と思われているが実は善良な準男爵である、ロマンチックで誤解された準男爵に、この流派はかつては夢にも思わなかった概念――愉快な準男爵――を付け加えた。貴族とは、単に人間よりも背が高く、強く、ハンサムであるだけでなく、より機知に富んでいるべきである。短い警句を持つ長身の男である。多くの著名な、そして当然ながら著名な現代小説家たちは、この最悪のスノビズム――知的スノビズム――を支持してきた責任をある程度認めなければならない。 『ドードー』の才能ある作者は、ある意味でこの流行を流行として作り出した責任がある。ヒッチェンズ氏は『グリーン・カーネーション』の中で、若い貴族は話が上手だという奇妙な考えを再確認させた。もっとも、彼の場合は漠然とした伝記的な根拠があり、結果として言い訳になったとはいえ。クレイギー夫人は、貴族的な雰囲気にある種の道徳的、さらには宗教的な誠実さを織り交ぜているにもかかわらず、というよりむしろ、だからこそ、この件においてかなりの罪を犯している。小説の中であっても、人の魂を救う際に、その人が紳士であると言及するのは不謹慎である。そして、この問題において、はるかに優れた能力を持ち、人間の最高の本能であるロマンティックな本能を備えていることを証明した人物、つまりアンソニー・ホープ氏を、完全に非難から逃れることはできない。『ゼンダ城の虜囚』のような疾走感あふれる、あり得ないメロドラマにおいて、王家の血は、優れた幻想的な糸、あるいはテーマを煽ったのである。しかし、王の血筋は真剣に受け止められるものではありません。例えば、ホープ氏が、燃えるような少年時代を通して、愚かな古い領地のことばかり考えていたブレント家のトリストラムという男に、これほど真剣かつ共感的な考察を捧げている時、私たちはホープ氏の中にさえ、寡頭制への過剰な懸念の片鱗を感じます。他の若者たちが皆、星を独占している時代に、ブレント家の所有だけを唯一の目的とする若者に、これほどの関心を抱くことは、普通の人には難しいでしょう。

しかしながら、ホープ氏は非常に穏健な例で、ロマンスの要素だけでなく、こうした優雅さを過度に真剣に受け止めるべきではないという警告を発する巧みな皮肉の要素も備えている。とりわけ、彼は貴族たちに即興の機転を驚くほど巧みに使いこなせるように仕向けないことで、その分別を示している。富裕層の機知に固執するこの習慣は、あらゆる卑屈さの中でも最後であり、最も卑屈なものである。前述したように、これは、貴族がアポロンの微笑みを浮かべたり、狂った象に乗っていると描写する中編小説のスノッブさよりもはるかに軽蔑すべきものである。これらは美と勇気の誇張表現かもしれないが、美と勇気は貴族、それも愚かな貴族でさえも、無意識のうちに抱く理想なのである。

小説の中の貴族は、貴族の日常の習慣を綿密に、あるいは誠実に注意を払って描かれているわけではないかもしれない。しかし、彼は現実よりも重要な存在であり、現実的な理想である。フィクションの紳士は現実の紳士を真似することはないかもしれないが、現実の紳士はフィクションの紳士を真似している。彼は特にハンサムではないかもしれないが、何よりもハンサムであることを望んでいる。彼は狂った象に乗ったことはないかもしれないが、まるで乗ったことがあるかのような態度で、できる限り遠くまでポニーを乗りこなす。そして、概して、上流階級はこれらの美と勇気の資質を特に望むだけでなく、少なくともある程度は、それらを特に所有している。したがって、大衆文学に登場する侯爵全員が7フィートの身長になるという点では、実際には卑劣でも追従的でもない。それはスノッブではあるが、卑屈ではない。その誇張は、あふれんばかりの誠実な賞賛に基づいている。その率直な称賛は、少なくともある程度は実際に存在する何かに基づいている。イングランドの下層階級はイングランドの上流階級を少しも恐れていない。誰も恐れるはずがない。彼らは単純に、自由に、そして感傷的に彼らを崇拝している。貴族階級の強さは貴族階級の中にあるのではない。それはスラム街の中にある。貴族院の中にあるのではない。官僚機構の中にあるのではない。政府機関の中にあるのではない。イングランドの土地の巨大で不均衡な独占の中にさえあるのではない。それはある種の精神の中にある。それは、土木作業員が誰かを褒めたいとき、その人が紳士のように振舞ったと言うことが容易に口に出てくるという事実の中にある。民主主義的な観点からすれば、その人が子爵のように振舞ったと言うのと同じである。現代のイングランド共和国の寡頭制的な性格は、多くの寡頭制のように、富裕層による貧困層への残酷さに基づいているのではない。それは、富める者から貧しい者への親切心さえも基盤としているわけではありません。それは、貧しい者から富める者への、永続的で揺るぎない親切心に基づくのです。

悪文学のスノッブさは卑屈ではない。しかし、良文学のスノッブさは卑屈である。ダイヤモンドで輝く公爵夫人を描いた昔ながらの半ペニー・ロマンスは卑屈ではなかった。しかし、警句で輝く新しいロマンスは卑屈である。なぜなら、このように上流階級に、特別で驚くべき知性や、会話力、あるいは議論力があるとみなすことで、私たちは彼らの美徳どころか、彼らの目的でさえも特に意味しない何かを帰していることになるからだ。ディズレーリ（彼は天才であり紳士ではなかったため、おそらく紳士階級に媚びへつらうこの手法の導入に最も責任があるだろう）の言葉を借りれば、私たちは人々に本来備わっていない資質を褒め称えるという、お世辞の本質的な機能を果たしているのだ。賞賛は、それが目に見える形で存在する何かに対する賞賛である限り、お世辞の性質を全く持たなくても、壮大で狂気じみたものとなり得る。キリンの頭が星にぶつかるとか、クジラがドイツ海を埋め尽くすとでも言う人は、好きな動物について多少興奮する程度だろう。しかし、キリンの羽毛を褒め、クジラの脚の優雅さを褒め始めると、私たちはいわゆる「お世辞」という社会的要素に直面することになる。ロンドンの中流階級や下層階級の人々は、安全とは言えないまでも、イギリス貴族の健康と優雅さを心から賞賛することができる。これは、貴族が概して貧乏人よりも健康で優雅であるという単純な理由による。しかし、彼らは貴族の機知を心から賞賛することはできない。これは、貴族が貧乏人よりも機知に富んでいるという単純な理由によるが、はるかに劣っているという単純な理由による。洒落た小説のように、外交官たちが夕食の席で交わす、こうした言葉の妙技の逸話を人間は耳にしない。彼が本当に彼らの言葉を聞くのは、ホルボーンのマンションの一室で、二人の乗合バスの運転手の間だ。クレイギー夫人やファウラー嬢の書物に即興劇を満載する機知に富んだ貴族も、実際のところ、運悪く最初に靴磨きに当たれば、会話術をずたずたに引き裂かれるだろう。紳士が手早く金を使えると褒めるなら、貧乏人は単に感傷的であり、それも全く許される感傷的だ。しかし、紳士が口達者だと褒めるなら、彼らは完全に奴隷であり、追従者だ。彼ら自身にこそ、それよりはるかに多くのものがある。

しかしながら、これらの小説における寡頭制的な感情という要素には、より微妙な別の側面、より理解し難い側面と同時に、より理解する価値のある側面もあると私は考える。近代紳士、特に近代英国紳士は、これらの作品において、そしてそれらを通して現代の文学全体、そして現代の思考様式において、極めて中心的かつ重要な存在となったため、その特定の資質――それが独創的なものであれ最近のものであれ、本質的なものであれ偶然的なものであれ――が、英国喜劇の質を変えてきた。特に、不条理にも英国的理想だと思い込まれたあのストア派的な理想は、私たちを硬直させ、冷ややかにしてきた。それは英国的理想ではないが、ある程度は貴族的理想である。あるいは、衰退期にある貴族制の理想に過ぎないのかもしれない。紳士がストア派的なのは、彼が一種の野蛮人であり、見知らぬ者が自分に話しかけてくるのではないかという根源的な恐怖に満ちているからである。だからこそ、三等車は共同体であり、一等車は荒々しい隠遁者の住む場所なのである。しかし、この問題は難しいので、より回りくどい方法でアプローチすることが許されるかもしれません。

過去8、10年の間に流行した、機知に富んだ警句的なフィクションの多くに、そして「ドードー」や「イザベル・カーナビーについて」、あるいは「ある感情と一つの教訓」といった、実に創意工夫に富みながらも多様な作品に共通する、力のなさという忘れがたい要素が漂っている。この表現方法は様々であろうが、私たちのほとんどにとって、それは結局同じことに行き着くだろうと思う。この新たな軽薄さは、言葉にできないほどの強い喜びが感じられないがゆえに、不十分である。機知に富んだ言葉を交わす男女は、互いを憎んでいるだけでなく、自分自身をも憎んでいるのかもしれない。彼らのうちの誰かがその日には破産するか、翌日には銃殺刑を宣告されるかもしれない。彼らが冗談を言うのは、陽気だからではなく、陽気でないからだ。心の空虚さから、口は語るのだ。彼らが全くのナンセンスを語る時でさえ、それは慎重なナンセンスであり、彼らが倹約的に語るナンセンスであり、あるいはW・S・ギルバート氏が「忍耐」の中で完璧に表現したように、それはまさに「貴重なナンセンス」である。彼らは頭がぼんやりしても、決して軽薄にはならない。近代合理主義について少しでも読んだことがある人なら誰でも、彼らの理性が悲しいものであることを知っている。しかし、彼らの非理性さえも悲しいのだ。

この無能さの原因も、指摘するのはさほど難しくない。もちろん、その最たるものは、感傷的になることへの惨めな恐怖であり、これは現代のあらゆる恐怖の中でも最も卑劣なものであり、衛生観念を生み出す恐怖よりも卑劣である。どこでも、力強く騒々しいユーモアは、単に感傷主義に陥るだけでなく、非常に愚かな感傷主義に陥ることのできる人々から生まれてきた。感傷主義者スティールや感傷主義者スターン、感傷主義者ディケンズのユーモアほど力強く騒々しいユーモアは存在しない。女のように泣くこれらの生き物は、男のように笑う生き物であった。確かに、ミコーバーのユーモアは良質な文学であり、小さなネルの哀愁は悪い。しかし、一方であれほど下手な作品を書く勇気を持った男は、他方であれほど上手な作品を書く勇気も持つであろう。喜劇のナポレオンにイエナをもたらし、モスクワをももたらしたのと同じ無意識、同じ暴力的な無邪気さ、同じ壮大なスケールの行動。そしてここに、現代の知性の冷淡で脆弱な限界が特に表れている。彼らは猛烈な努力をし、英雄的で、ほとんど哀れなほどの努力をするが、実際には下手な文章を書くことはできない。彼らが成果を上げているのではないかと思える瞬間もあるが、彼らの小さな失敗をバイロンやシェイクスピアの途方もない愚行と比較した瞬間、私たちの希望は空虚に萎縮してしまう。

心から笑うには、心を動かされなければならない。なぜ心を打つということは、常に同情や苦悩に触るということだけと結び付けられるのか、私には分からない。心は喜びや勝利に感動することも、面白さに感動することもできる。しかし、現代の喜劇作家は皆、悲劇の喜劇作家だ。後世の流行作家たちは骨の髄まで悲観的で、心が笑いに関係することを想像することさえできないようだ。彼らが心について語るとき、彼らは常に感情生活における苦痛や失望を意味する。人の心が正しい場所にあると言うとき、彼らは明らかに、心が靴の中にあることを意味している。私たちの倫理的な社会は仲間意識は理解するが、良い仲間意識は理解しない。同様に、私たちの知性は会話は理解するが、ジョンソン博士が言う「良い会話」は理解しない。ジョンソン博士のように良い話をするためには、ジョンソン博士のように善良な人間であることが絶対に必要です。友情と名誉、そして深い優しさを持ち合わせていることです。何よりも、率直に、そして卑猥なほどに人間らしく、アダムの根源的な哀れみと恐怖をすべて赤裸々に告白する必要があります。ジョンソンは明晰でユーモアのある人物だったので、宗教について真剣に語ることをためらいませんでした。ジョンソンは勇敢な人物であり、歴史上最も勇敢な人物の一人でした。そのため、死への強い恐怖を誰に対しても告白することをためらいませんでした。

感情を抑圧することに英国的な何かがあるという考えは、イングランドがスコットランド人、アメリカ人、そしてユダヤ人によってのみ統治されるようになるまで、英国人が聞いたことのない考えの一つです。良く言っても、この考えはアイルランド人であったウェリントン公爵による一般論に過ぎません。悪く言えば、人類学についてと同様にイングランドのこともほとんど知らず、いつもヴァイキングについて語る、あの愚かなドイツ主義の一部です。実際、ヴァイキングは感情を少しも抑圧していませんでした。彼らは赤ん坊のように泣き、少女のようにキスをしました。つまり、その点で彼らはアキレスや神の子であるすべての勇敢な英雄のように振舞ったのです。そして、イングランドの国民性は、フランスやアイルランドの国民性ほどヴァイキングと関係がないかもしれませんが、涙とキスに関しては、イングランド人は確かにヴァイキングの子孫でした。シェイクスピアやディケンズ、リチャードソンやサッカレーといった、最も典型的なイギリス文学者たちが皆、感傷主義者だったというのは、単に真実ではない。また、最も典型的なイギリスの行動家たちも皆、感傷主義者だった、という点も真実だ。もし可能なら、より感傷的だったかもしれない。イギリス国家がついに確立された偉大なエリザベス朝時代、大英帝国が至る所で築かれつつあった偉大な18世紀、この時代において、地味で黒い服を着て感情を抑圧する、象徴的なストイックなイギリス人はどこにいたのだろうか？エリザベス朝の騎士や海賊は皆、そんな風だったのだろうか？そんな風だった者は一人もいなかったのだろうか？グレンヴィルはワイングラスを歯で砕き、血が流れ出るまで噛み砕いたとき、感情を隠していたのだろうか？エセックスは帽子を海に投げ込んだとき、興奮を抑えていたのだろうか？スティーブンソンが言うように、ローリーはスペインの砲撃に、侮辱的なトランペットを派手に鳴らすことでしか応じられないと考えていたのだろうか？シドニーは生涯を通じて、芝居がかった発言の機会を一度でも逃しただろうか？ピューリタンでさえストア派だったのだろうか？イギリスのピューリタンは多くのことを抑圧していたが、彼らでさえ感情を抑えるにはあまりにもイギリス人らしかった。カーライルが沈黙とオリバー・クロムウェルという、相容れない相反する二つのものを同時に称賛できたのは、まさに天才的な奇跡だったに違いない。クロムウェルは、強くて寡黙な男とは正反対だった。泣いていない時は、いつも話していた。『溢れる恩寵』の著者が自分の感情を恥じていたなどと非難する人はいないだろう。確かに、ミルトンをストア派として描くことは可能かもしれない。ある意味では、彼はストア派だった。同時に、彼は生意気で一夫多妻主義者であり、その他多くの不快で異教徒的な側面も持っていた。しかし、この偉大で荒涼とした名前――実際には例外と言えるかもしれない――を過ぎると、イギリスの感情主義の伝統がすぐに再開し、途切れることなく続いていくのがわかる。エサリッジとドーセットの情熱がどんなに道徳的に美しかったとしても、セドリーやバッキンガムといった王でさえ、感情を几帳面に隠していたという非難を受けるべきではない。チャールズ二世は、陽気なイギリス王たちと同じように情熱を表に出したため、イギリス人に大変人気があった。一方、ウィリアム・ダッチマンはイギリス人ではなかったため感情を隠していたため、イギリス人には全く人気がなかった。実際、彼はまさに現代の理論における理想のイギリス人であり、まさにその理由から、真のイギリス人は皆彼をハンセン病のように嫌ったのだ。18世紀に偉大なイギリスが台頭した時も、この率直で感情的な調子は文学や政治、芸術や軍事の世界に依然として息づいていた。おそらく、偉大なフィールディングと偉大なリチャードソンに共通する唯一の特質は、どちらも感情を隠さなかったことだろう。スウィフトは確かに冷徹で論理的だった。なぜなら、スウィフトはアイルランド人だったからである。そして、18世紀の兵士や統治者、愛国者、そして帝国建設者たちに目を向けると、私が述べたように、彼らは、もし可能なら、ロマンス作家よりもロマンチックで、詩人よりも詩的であったことがわかります。チャタムは、世間にその強さをすべて示しましたが、庶民院にはその弱さをすべて示しました。ウルフは、自らをシーザー、ハンニバルと呼び、抜刀して部屋の中を歩き回り、口に詩を添えて死にました。クライヴはクロムウェルやバニヤン、あるいはジョンソンと同じようなタイプの男でした。つまり、彼は強くて分別のある男でしたが、体内にヒステリーと憂鬱の泉のようなものが湧き出ていました。ジョンソンのように、彼は病的であったからこそ、より健康でした。当時のイングランドの提督や冒険家の物語は、どれも自慢話、感傷、そして華麗な気取りに満ちています。しかし、本質的にロマンチックな英国人の例をいくつも挙げる必要などほとんどありません。なぜなら、一つだけ抜きん出ている例があるからです。ラドヤード・キップリング氏は英国人について、自己満足げにこう言いました。「私たちは一緒にいるとき、首に抱きついてキスをしたりはしません。」確かに、この古くから続く普遍的な習慣は、近代における英国の衰退とともに姿を消しました。シドニーはスペンサーにキスをすることなど何とも思わなかったでしょう。しかし、もしそれが英国の男らしさと軍事力の増大の証拠だとすれば、ブロデリック氏がアーノルド＝フォスター氏にキスをする可能性は低いと私は喜んで認めます。しかし、感情を表に出さない英国人は、ナポレオン戦争の偉大な海軍の英雄に英国的な何かを見出す力を完全に放棄したわけではありません。ネルソンの伝説を打ち破ることはできません。そして、その栄光の夕日の向こうには、燃えるような文字で永遠に英国の偉大な感情が刻まれています。「ハーディ、キスして」まさに現代理論における理想の英国人であり、まさにその理由から、真の英国人は皆彼をハンセン病のように忌み嫌った。18世紀の偉大なイングランドの興隆とともに、この率直で感情的な調子は文学、政治、芸術、そして軍事において依然として維持されている。偉大なフィールディングと偉大なリチャードソンに共通する唯一の特質は、おそらく二人とも感情を隠さなかったことだろう。スウィフトは確かに冷徹で論理的だった。なぜならスウィフトはアイルランド人だったからだ。そして18世紀の兵士や統治者、愛国者、そして帝国建設者たちに目を向けると、私が述べたように、彼らは、もし可能なら、ロマンチストよりもロマンチックで、詩人よりも詩的であったことがわかる。チャタムは世間にその強さをすべて示したが、下院にはその弱さをすべて示した。ウルフは、自らをシーザー、ハンニバルと呼び、抜刀して部屋の中を歩き回り、詩を口にしながら死に臨んだ。クライヴはクロムウェルやバニヤン、あるいはジョンソンと同じようなタイプの男だった。つまり、彼は強くて分別のある男だったが、心の中には一種のヒステリーと憂鬱が湧き上がっていた。ジョンソンのように、彼は病的だったからこそ、より一層健康だったのだ。あのイングランドの提督や冒険家たちの物語は、どれも自慢話や感傷、華麗な気取りに満ちている。しかし、本質的にロマンチックな英国人の例をいくつも挙げる必要などほとんどない。一人の例がそれらすべてに勝っているのだから。ラドヤード・キップリング氏は英国人について、自己満足的にこう言った。「我々は寄り添っても首を抱き寄せてキスしたりしない」。確かに、この古くから普遍的な習慣は、近代のイングランドの衰退とともに姿を消した。シドニーならスペンサーにキスすることなど何とも思わなかっただろう。しかし、もしそれがイギリスの男らしさと軍事力の増大の証拠だとすれば、ブロデリック氏がアーノルド・フォスター氏にキスをする可能性は低いだろうと私は喜んで認めます。しかし、感情を表に出さないイギリス人は、ナポレオン戦争の偉大な海軍の英雄にイギリス的なものを見出す力を完全に失ったわけではありません。ネルソンの伝説を打ち砕くことはできません。そして、その栄光の夕焼けの向こうに、燃えるような文字で永遠に刻まれた偉大なイギリスの感情、「キスして、ハーディ」が。まさに現代理論における理想の英国人であり、まさにその理由から、真の英国人は皆彼をハンセン病のように忌み嫌った。18世紀の偉大なイングランドの興隆とともに、この率直で感情的な調子は文学、政治、芸術、そして軍事において依然として維持されている。偉大なフィールディングと偉大なリチャードソンに共通する唯一の特質は、おそらく二人とも感情を隠さなかったことだろう。スウィフトは確かに冷徹で論理的だった。なぜならスウィフトはアイルランド人だったからだ。そして18世紀の兵士や統治者、愛国者、そして帝国建設者たちに目を向けると、私が述べたように、彼らは、もし可能なら、ロマンチストよりもロマンチックで、詩人よりも詩的であったことがわかる。チャタムは世間にその強さをすべて示したが、下院にはその弱さをすべて示した。ウルフは、自らをシーザー、ハンニバルと呼び、抜刀して部屋の中を歩き回り、詩を口にしながら死に臨んだ。クライヴはクロムウェルやバニヤン、あるいはジョンソンと同じようなタイプの男だった。つまり、彼は強くて分別のある男だったが、心の中には一種のヒステリーと憂鬱が湧き上がっていた。ジョンソンのように、彼は病的だったからこそ、より一層健康だったのだ。あのイングランドの提督や冒険家たちの物語は、どれも自慢話や感傷、華麗な気取りに満ちている。しかし、本質的にロマンチックな英国人の例をいくつも挙げる必要などほとんどない。一人の例がそれらすべてに勝っているのだから。ラドヤード・キップリング氏は英国人について、自己満足的にこう言った。「我々は寄り添っても首を抱き寄せてキスしたりしない」。確かに、この古くから普遍的な習慣は、近代のイングランドの衰退とともに姿を消した。シドニーならスペンサーにキスすることなど何とも思わなかっただろう。しかし、もしそれがイギリスの男らしさと軍事力の増大の証拠だとすれば、ブロデリック氏がアーノルド・フォスター氏にキスをする可能性は低いだろうと私は喜んで認めます。しかし、感情を表に出さないイギリス人は、ナポレオン戦争の偉大な海軍の英雄にイギリス的なものを見出す力を完全に失ったわけではありません。ネルソンの伝説を打ち砕くことはできません。そして、その栄光の夕焼けの向こうに、燃えるような文字で永遠に刻まれた偉大なイギリスの感情、「キスして、ハーディ」が。下院で彼の弱点をすべて見せつけた。ウルフは抜き身の剣を振りかざしてシーザーやハンニバルと名乗り、詩を口にしながら死んでいった。クライヴはクロムウェルやバニヤン、あるいはジョンソンと同じようなタイプの男だった。つまり、彼は強くて分別のある男だったが、体内にヒステリーと憂鬱の湧き出る泉のようなものを持っていた。ジョンソンのように、彼は病的であったからこそより健康だったのだ。あのイングランドの提督や冒険家たちの物語は、どれも自慢話や感傷、華麗な気取りに満ちている。しかし、本質的にロマンチックなイギリス人の例をいくつも挙げる必要はほとんどなく、一人の例がそれらすべてに勝っている。ラドヤード・キップリング氏はイギリス人について満足げにこう言った。「私たちは一緒にいるときに首を抱き寄せてキスしたりはしない」。この古くからある普遍的な習慣が、近代のイングランドの弱体化とともに消え去ったのは事実である。シドニーならスペンサーにキスをすることなど何とも思わなかっただろう。だが、もしそれがイギリスの男らしさと軍事力の増大の証だとすれば、ブロデリック氏がアーノルド＝フォスター氏にキスをする可能性は低いだろうと私は喜んで認める。しかし、感情を表に出さないイギリス人は、ナポレオン戦争の偉大な海軍の英雄にイギリス的なものを見出す力を完全に失ったわけではない。ネルソンの伝説を打ち砕くことはできない。そして、その栄光の夕焼けの向こうに、燃えるような文字で永遠に刻まれた偉大なイギリスの感情、「キスして、ハーディ」が。下院で彼の弱点をすべて見せつけた。ウルフは抜き身の剣を振りかざしてシーザーやハンニバルと名乗り、詩を口にしながら死んでいった。クライヴはクロムウェルやバニヤン、あるいはジョンソンと同じようなタイプの男だった。つまり、彼は強くて分別のある男だったが、体内にヒステリーと憂鬱の湧き出る泉のようなものを持っていた。ジョンソンのように、彼は病的であったからこそより健康だったのだ。あのイングランドの提督や冒険家たちの物語は、どれも自慢話や感傷、華麗な気取りに満ちている。しかし、本質的にロマンチックなイギリス人の例をいくつも挙げる必要はほとんどなく、一人の例がそれらすべてに勝っている。ラドヤード・キップリング氏はイギリス人について満足げにこう言った。「私たちは一緒にいるときに首を抱き寄せてキスしたりはしない」。この古くからある普遍的な習慣が、近代のイングランドの弱体化とともに消え去ったのは事実である。シドニーならスペンサーにキスをすることなど何とも思わなかっただろう。だが、もしそれがイギリスの男らしさと軍事力の増大の証だとすれば、ブロデリック氏がアーノルド＝フォスター氏にキスをする可能性は低いだろうと私は喜んで認める。しかし、感情を表に出さないイギリス人は、ナポレオン戦争の偉大な海軍の英雄にイギリス的なものを見出す力を完全に失ったわけではない。ネルソンの伝説を打ち砕くことはできない。そして、その栄光の夕焼けの向こうに、燃えるような文字で永遠に刻まれた偉大なイギリスの感情、「キスして、ハーディ」が。

自己抑制というこの理想は、それが何であれ、イギリス的なものではない。おそらく多少は東洋的であり、わずかにプロイセン的でもあるが、基本的には人種的あるいは国民的な源泉から来たものではないと思う。すでに述べたように、ある意味では貴族的であり、民族からではなく階級から来たものだ。貴族制でさえ、かつて真に強大だった時代でさえ、これほどストイックではなかったと思う。しかし、この感情を表に出さない理想が紳士の真の伝統であろうと、あるいは近代紳士（いわゆる「退廃紳士」）の発明の一つに過ぎないであろうと、この社交界小説に見られる感情を表さない性質と確かに何らかの関係がある。貴族を感情を抑圧する人々として描くことから、抑圧すべき感情を持たない人々として描くことへと、容易な移行を遂げてきたのだ。こうして現代の寡頭政治主義者は、ダイヤモンドの輝きだけでなく、硬さも寡頭政治の美徳としてしまった。17世紀のソネット詩人が愛人に語りかけるように、「冷たい」という言葉をほとんど賛辞のように、「無情な」という言葉を一種の賛辞のように使っているようだ。もちろん、英国紳士階級のように救いようのないほど心優しく幼稚な人々には、積極的な残酷さと呼ぶべきものを作り出すことは不可能だろう。だから、これらの本では、彼らはある種の消極的な残酷さを示している。彼らは行為においては残酷ではないが、言葉においては残酷であり得る。これらすべてが意味するのはただ一つ、ただ一つだけである。それは、英国の生き生きとした活気ある理想は大衆の中に見出されなければならないということである。ディケンズがそれをどこで見つけたのかを探さなければならない。ディケンズにとって、ユーモア作家であること、感傷家であること、楽観主義者であること、貧乏人であること、英国人であることは栄光だったが、彼の最大の栄光は、すべての人類をその驚くべき熱帯的豊かさの中に見て、貴族階級にさえ気づかなかったことだった。ディケンズにとって、彼の最大の栄光は、紳士を描写できなかったことだった。

XVI. マッケイブ氏と神の軽薄さについて
ある批評家が、憤然とした理屈っぽい口調で私にこう諫言した。「冗談を言うなら、少なくともこんな深刻なテーマで言う必要はないでしょう」。私は生まれつき素朴で不思議そうにこう答えた。「深刻なテーマ以外で、一体どんな冗談が言えるというのでしょう？」。俗悪な冗談について語るのは全く無意味だ。冗談はすべて本質的に俗悪である。つまり、冗談は、厳粛だと思っていたものが、実はそれほど厳粛ではないという突然の気づきである、という意味で。もし冗談が宗教や道徳に関する冗談でないなら、それは警視正や科学教授、あるいはヴィクトリア女王に扮した学部生に関する冗談だ。そして人々は教皇に関する冗談よりも警視正について冗談を言う。それは警視正の方が軽薄なテーマだからではなく、むしろ警視正の方が教皇よりも深刻なテーマだからである。ローマ司教はこのイングランドの領域には管轄権を持たない。一方、警察判事は、その厳粛さを全く突然我々に向けるかもしれない。人々は司教のことよりも、年老いた科学教授のことを冗談にすることの方が多い。それは科学が宗教より軽いからではなく、科学が本質的に常に宗教よりも厳粛で厳粛だからである。最も恐ろしい重要性を持つ事柄について冗談を言うのは、私ではない。特定の種類のジャーナリストや道化師でさえもない。全人類である。もし世の中について少しでも知識のある人なら誰でも認めるであろうことが一つあるとすれば、それは、人々は重要でない事柄については常に重々しく、真剣に、そして最大限の注意を払って話すが、重要な事柄については常に軽薄に話すということだ。人々は、ゴルフ、タバコ、チョッキ、政党政治といった事柄について、枢機卿会議のような顔で何時間も語る。しかし、この世で最も重大で恐ろしい事柄はすべて、この世で最も古い冗談なのだ ― 結婚すること、絞首刑にされること。

しかしながら、この件に関して、マッケイブ氏というある紳士が、私に対し、ほとんど個人的な訴えとも言うべきことをしてきました。たまたま私は彼の誠実さと知的美徳を深く尊敬しているので、この件に関して批判的な意見を納得させる努力をせずに、この件を放置するわけにはいきません。マッケイブ氏は、論文集の最後のエッセイ「キリスト教と合理主義の裁判」のかなりの部分を、私の論文ではなく、私の方法論に対する反論と、それを変えるよう求める非常に友好的で威厳のある訴えに費やしています。私はこの件に関して、マッケイブ氏への敬意から、そして何よりも、この問題のみならず他の問題においても、彼の誤りによって危険にさらされていると思われる真実への敬意から、自己弁護を強く望みます。この件で不当な扱いを受けないように、マッケイブ氏自身の言葉を引用させていただきます。しかし、チェスタートン氏の話を詳しく述べる前に、彼の手法について概観しておきたい。彼は私と同様に、その究極の目的に真摯であり、私はその点において彼を尊敬している。彼は私と同様に、人類が厳粛な分かれ道に立っていることを知っている。人類は、圧倒的な幸福への渇望に突き動かされ、幾世紀にもわたって、未知の目標へと突き進んできた。今日、人類は軽々しく躊躇しているが、真摯な思想家なら誰でも、この決断がどれほど重大なものになるかを知っている。明らかに、人類は宗教の道を捨て、世俗主義の道へと足を踏み入れようとしている。この新たな道で官能の泥沼に迷い込み、社会と産業の無秩序の年月を喘ぎ苦しみながら過ごし、道を見失い、宗教に戻らざるを得ないことを知るのだろうか。それとも、ついに霧と泥沼を後にし、長らくぼんやりと見ていた丘の斜面を登り、長年探し求めていた目的地へとまっすぐに突き進むのだろうか。ユートピア？これは現代のドラマであり、すべての男女が理解すべきものです。

チェスタートン氏はそれを理解している。さらに、彼は私たちがそれを理解していることを称賛している。彼は、私たちを目的のない偶像破壊者や道徳的無政府主義者と見下す多くの同僚たちの、取るに足らない卑劣さや奇妙な鈍感さを全く持っていない。彼は、私たちが真実と進歩だと考えているもののために、報われない戦いを繰り広げていることを認めている。彼も同じことをしている。しかし、この問題の重大さについてどちらにせよ意見が一致しているというのに、なぜ私たちは、あらゆる道理を尽くして、論争を進めるための真摯な方法を直ちに放棄しなければならないのだろうか？なぜ、現代において極めて重要なことは、人々に時折考えをまとめ、男らしく、いや、彼らが人類の運命を膝に担う神々であることを思い出させることなのに、なぜ私たちは、この万華鏡のような言葉遊びを不適切だと考えるのだろうか？アルハンブラ宮殿のバレエ、水晶宮の花火、そしてチェスタートン氏のデイリー・ニュースの記事には、人生における相応の地位がある。しかし真面目な社会学者が、無理なパラドックスで私たちの世代の無思慮さを直すこと、文学的な巧妙な手法で人々に社会問題に対する健全な理解を与えること、ロケットの比喩と不正確な「事実」の無謀な雨あられと、判断力の代わりに想像力を用いることで重要な問題を解決することなど、どうして考えられるのか私には理解できない。」

私はこの一節を特に喜んで引用します。なぜなら、マッケイブ氏とその学校の哲学的態度における完全な誠実さと責任感に対して、私がどれほど高く評価しているかを、マッケイブ氏はいくら強調してもし過ぎることはないからです。彼らの言うことは一言一句真摯に受け止めています。私自身も、自分の言うことは一言一句真摯に受け止めています。しかし、なぜマッケイブ氏は、私が言うことは一言一句真摯に受け止めていることを認めることに、ある種の不可解なためらいを感じるのでしょうか。なぜ彼は、私が彼の精神的責任を確信しているのと同じくらい、私の精神的責任を確信していないのでしょうか。もし私たちがこの問いに直接かつ的確に答えようとすれば、最短距離で問題の根源にたどり着くことができると思います。

マッケイブ氏は私が真面目ではなく、ただ面白いだけだと考えている。なぜならマッケイブ氏は面白いことが真面目の反対だと考えているからだ。面白いことは面白くないことの反対であり、それ以外の何の反対でもない。人がグロテスクまたは滑稽な言い回しで自分を表現するか、それとも威厳があり抑制された言い回しで自分を表現するかという問題は、動機や道徳心の問題ではなく、本能的な言語と自己表現の問題である。人が真実を語るときに長い文章を選ぶか短いジョークを選ぶかは、真実を語るときにフランス語を選ぶかドイツ語を選ぶかという問題と似ている。人が福音を説くときにグロテスクにするか重々しくするかは、それを散文で説くか詩でするかという問題に似ている。スウィフトの皮肉が面白かったかどうかという問題は、スウィフトの悲観主義が真剣だったかどうかという問題とは全く別の種類の問題である。マッケイブ氏でさえ、「ガリバー」の手法が滑稽であれば滑稽であるほど、その対象が誠実でなくなるなどとは主張しないだろう。真実は、私が既に述べたように、この意味では面白さと真剣さという二つの性質は全く無関係であり、黒と三角形のように比較できないということだ。バーナード・ショー氏は滑稽で誠実だ。ジョージ・ロビー氏は滑稽だが誠実ではない。マッケイブ氏は誠実だが滑稽ではない。平均的な閣僚は誠実でも滑稽でもない。

要するに、マッケイブ氏は、私が聖職者に非常によく見られる根本的な誤謬に陥っているということです。多くの聖職者が、私が宗教について冗談を言ったことを時折非難してきました。そして彼らはほとんどの場合、「汝の神、主の御名をみだりに唱えてはならない」という非常に賢明な戒律の権威を持ち出してきました。もちろん、私は、考えられる限りにおいて御名をみだりに唱えているわけではないと指摘しました。何かを取って冗談を言うことは、それをみだりに取ることではありません。むしろ、それを取って非常に良い目的のために使うことです。何かをみだりに使うということは、役に立たないまま使うことを意味します。しかし、冗談は非常に有益な場合もあります。それは、ある状況の天上の意味だけでなく、地上的な意味のすべてを包含しているかもしれません。そして、聖書の中に戒律を見出す人は、聖書の中にその冗談をいくつも見出すことができるでしょう。神の名がみだりに唱えられることから守られている同じ書物の中で、神ご自身がヨブを、恐ろしい軽薄さの奔流で圧倒しています。神の名をみだりに唱えてはならないと述べている同じ書物が、神が笑ったり、神がウィンクしたりすることについて、安易かつ軽率に語っています。明らかに、私たちが名をみだりに唱えるとはどういうことかを示す真の例を探すべきなのは、ここにはありません。そして、実際にどこでそれを探すべきかは、それほど難しいことではありません。（私が巧みに指摘したように）主の名を本当にみだりに唱えているのは、聖職者自身です。根本的に、そして真に軽薄なものは、軽薄な冗談ではありません。根本的に、そして真に軽薄なものは、軽薄な厳粛さです。もしマッケイブ氏が、いわゆる「真剣に話す」という行為そのものが、どのような現実性と堅実さを保証するのかを本当に知りたいのであれば、説教壇を巡回する楽しい日曜日を過ごすべきでしょう。あるいは、もっといいのは、下院か貴族院に寄ってもらうことだ。マッケイブ氏でさえ、これらの人々が真面目であることは認めるだろう――私よりも真面目だ。そして、マッケイブ氏でさえ、これらの人々が軽薄であることは認めるだろう――私よりも軽薄だ。なぜマッケイブ氏は、奇想天外で逆説的な作家から生じる危険性について、これほど雄弁に語るのだろうか？なぜ彼は、重々しく冗長な作家をこれほど熱心に求めるのだろうか？奇想天外で逆説的な作家はそれほど多くない。しかし、重々しく冗長な作家は膨大な数に上る。そして、マッケイブ氏が嫌悪するものすべて（そして実のところ、私が嫌悪するものすべて）が、存在と活力を維持しているのは、重々しく冗長な作家たちの努力によるのだ。マッケイブ氏ほど聡明な人物が、逆説や冗談が道を妨げると考えるのは、どうしてあり得るのだろうか？現代のあらゆる努力の道を阻んでいるのは、厳粛さである。彼自身のお気に入りの「真面目な方法」であり、彼自身のお気に入りの「重大さ」であり、彼自身のお気に入りの「判断力」である。大臣への代表団を率いたことのある人なら誰でも、このことを知っている。タイムズ紙に手紙を書いたことがある人なら誰でも知っている。貧乏人の口を封じたいと願う金持ちは皆、「重大さ」について語る。返事をもらえない閣僚は皆、突如「判断」を下す。卑劣な手段を使う汗かきは皆、「真剣な手段」を推奨する。少し前に私は誠実さと厳粛さは何の関係もないと言ったが、正直に言うと、それが正しかったかどうかは定かではない。少なくとも現代社会においては、私は自分が正しかったかどうか確信が持てない。現代社会において、厳粛さは誠実さの直接の敵である。現代社会では、誠実さはほとんど常に一方に存在し、厳粛さはほとんど常にもう一方に存在している。誠実さの激しくも喜ばしい攻撃に対して唯一可能な答えは、厳粛さという惨めな答えである。マッケイブ氏、あるいは誠実であるために厳粛であるべきだと強く懸念する人々は、バーナード・ショー氏が社会党代表団を率いてオースティン・チェンバレン氏のもとへ向かう政府庁舎の光景を想像してみてほしい。どちらに厳粛さが感じられるだろうか？そして、どちらに誠実さが感じられるだろうか？

マッケイブ氏が、軽薄さを非難する彼の体系において、ショー氏を私と同様に位置づけていることを知り、実に嬉しく思います。彼はかつて、ショー氏には自分の文章を真面目か滑稽かと常に分類してもらいたいと述べていたと記憶しています。ショー氏のどの文章が真面目と分類されるべきかは私には分かりませんが、マッケイブ氏のこの文章が滑稽と分類されるべきものであることは疑いの余地がありません。彼はまた、私が今論じている記事の中で、ショー氏は聞き手が予想していないことをことごとく意図的に言うことで有名であると述べています。この結論の曖昧さと弱点については、バーナード・ショー氏に関する私の発言の中で既に触れているので、ここで改めて述べる必要はありません。ここでは、ある人が別の人に耳を傾ける唯一の真剣な理由は、最初の人が2番目の人に熱烈な信頼と強い注意を向け、自分が予想していないことを言うことを期待しているからだと述べれば十分でしょう。逆説的かもしれませんが、それは逆説が真実であるからです。合理的ではないかもしれませんが、それは合理主義が間違っているからです。しかし、預言者や教師の話を聞きに行くとき、機知や雄弁さを期待するかもしれないし、期待しないかもしれない、しかし、私たちは期待しないものを期待している、というのは全く真実です。真実を期待しないかもしれないし、賢明なことを期待しないかもしれないが、予想外のものを期待するのです。予想外のものを期待しないなら、なぜ私たちはそこに行くのでしょうか？予想通りのものを期待するなら、なぜ家で一人でそれを期待しないのでしょうか？もしマッケイブ氏がショー氏について、彼は常に彼の教義の予想外の適用法を、彼の話を聞く人々に与えている、という意味で言っているのであれば、彼の言うことは全く真実であり、そう言うことはショー氏が独創的な人物であると言うことに他なりません。しかし、もし彼がショー氏がこれまで唯一の、そして彼自身の教義以外の教義を公言したり説教したりしたことがない、という意味で言っているのであれば、彼の言うことは真実ではありません。ショー氏を擁護するのは私の仕事ではありません。既に述べたように、私は彼に全く同意しません。しかし、この件に関して、ショー氏に代わって、マッケイブ氏のような彼の常套的な反対者全員に断固たる反論をすることは構いません。マッケイブ氏であろうと他の誰であろうと、ショー氏が機知や目新しさのために、他の箇所で表明されている彼の学説の本体から直接導き出せない立場を取った例を一つでも挙げてください。私は、幸いにもショー氏の発言をかなり詳しく研究してきたので、もしマッケイブ氏が私の意図が他の何かだと信じないのであれば、私がこの挑戦を意図していると信じていただきたいと思います。

しかし、これらはすべて括弧書きに過ぎません。ここで私が直接関心を寄せているのは、マッケイブ氏が私に軽薄にならないようにと訴えたことです。その訴えの原文に戻りましょう。もちろん、これについて詳細に述べることは数多くありますが、まず最初に申し上げたいのは、私が宗教の消滅によって予期する危険は官能性の増大だとマッケイブ氏が想定しているのは誤りだということです。むしろ、私は官能性の減少を予期する傾向があります。なぜなら、私は生命の衰退を予期しているからです。近代西洋唯物論の下では、無政府状態になるべきではないと思います。自由を得るのに十分な個人の勇気と精神力さえも、私たちが持ち合わせているかどうか疑問です。懐疑主義への反対理由が、それが生活から規律を奪うことだと考えるのは、全く時代遅れの誤謬です。懐疑主義への反対理由は、それが原動力を奪うことです。唯物論は、単なる抑制を破壊するものではありません。唯物論自体が大きな制約となっている。マッケイブ学派は政治的自由を主張するが、精神的自由は否定する。つまり、破られる可能性のある法を廃止し、破ることのできない法に置き換えるのだ。そして、それこそが真の奴隷制である。

実のところ、マッケイブ氏が信じている科学文明には、ある特別な欠陥がある。それは、マッケイブ氏も信じている民主主義、あるいは一般人の権力を絶えず破壊しようとする傾向にあるのだ。科学とは専門主義であり、専門主義とは寡頭制を意味する。物理学や天文学において特定の成果を生み出すために特定の人物に信頼を置く習慣を一度身につけてしまうと、政治や人への強制においても特定の人物に特定のことを任せたいという、同様に自然な要求に陥ってしまう。一匹の甲虫だけが一人の人間の研究対象であり、その甲虫の唯一の弟子が一人の人間であるべきだと考えるのが合理的だと考えるなら、政治だけが一人の人間の研究対象であり、その人間が政治の唯一の弟子であるべきだと言うのは、確かに全く無害な帰結となるだろう。本書の別の箇所でも指摘したように、専門家は貴族よりも貴族的である。なぜなら、貴族とは裕福な暮らしを送るだけの人間であり、専門家はより多くを知る人間だからである。しかし、科学文明の進歩を振り返ると、至る所で専門家の役割が一般大衆の役割を凌駕するようになっていることが分かります。かつて人々はテーブルを囲んで合唱していましたが、今では一人の人間が一人で歌っています。その理由は、彼の方が歌が上手いという不条理なものです。もし科学文明が存続すれば（それはまずあり得ないことですが）、笑うのは一人だけになるでしょう。なぜなら、その人は他の人よりも上手に笑えるからです。

このことをもっと簡潔に表現するには、マッケイブ氏の次の一文を引用する以外に方法はないだろう。「アルハンブラ宮殿のバレエ、水晶宮の花火、そしてチェスタートン氏のデイリー・ニュース記事は、人生においてそれぞれに重要な位置を占めている。」私の記事が、前述の他の二つのものと同じくらい高貴な位置を占めていればと思う。しかし、（チャドバンド氏が言うように、愛の精神をもって）自問してみよう。アルハンブラ宮殿のバレエとは一体何だろうか？アルハンブラ宮殿のバレエとは、ピンク色の服を着た選ばれた人々が一列に並び、ダンスと呼ばれる儀式を行う制度である。さて、宗教が支配するすべての国家――中世のキリスト教国家や多くの粗野な社会――において、このダンスの習慣は誰にでも共通した習慣であり、必ずしも専門職階級に限られていたわけではない。ダンサーでなくても踊ることはできる。専門家でなくても踊ることはできる。ピンク色でなくても踊ることはできる。そして、マッケイブ氏の科学文明が進歩するにつれ――つまり、宗教文明（あるいは真の文明）が衰退するにつれ――踊る人々はますます「よく訓練され」、ますますピンク色になり、踊らない人々はますます増えていく。マッケイブ氏は、私が言いたいことの一例として、古代ヨーロッパのワルツやパートナーとのダンスが社会から徐々に信用を失い、スカートダンスとして知られる恐ろしく下品な東洋の幕間劇に取って代わられていることに気付くかもしれない。これこそが退廃の真髄であり、楽しみのために何かをする5人が、金のためにそれをする1人の人間に押し流されることだ。したがって、マッケイブ氏がアルハンブラ宮殿のバレエや私の論文が「人生においてその地位を持っている」と言うとき、彼は厳密に言えば、ダンスが人生において全く居場所を持たない世界を作ろうと全力を尽くしていることを指摘すべきである。彼はまさに、ダンスが存在できるような生活のない世界を創ろうとしている。マッケイブ氏がダンスをアルハンブラ宮殿で雇われた女たちのものと考えているという事実自体が、宗教を白いネクタイを締めた雇われた男たちのものと考えるのと同じ原理を示している。これらはどちらも、私たちのために行われるものではなく、私たち自身によって行われるべきものである。もしマッケイブ氏が本当に信心深いなら、彼は幸せだろう。もし彼が本当に幸せなら、彼は踊るだろう。

簡潔に言えば、この問題はこうだ。現代生活の核心は、アルハンブラ・バレエが人生においてその地位を占めているかどうかではない。現代生活の核心、そして最大の悲劇は、マッケイブ氏がアルハンブラ・バレエにおいてその地位を占めていないということだ。優雅に変化する姿勢の喜び、音楽の揺れを手足の揺れに合わせる喜び、舞い上がる衣服の喜び、片足で立つ喜び――これらはすべて、マッケイブ氏と私、つまり普通の健康な市民のものであるべきである。おそらく私たちは、こうした進化を経験することに同意すべきではないだろう。しかし、それは私たちが惨めな現代人であり、合理主義者であるからだ。私たちは単に義務を愛する以上に自分自身を愛しているのではなく、喜びを愛する以上に自分自身を愛しているのだ。

したがって、マッケイブ氏がアルハンブラ宮殿の舞踏会（そして私の論文）に人生における地位を与えていると言うとき、彼の哲学と彼が愛する文明の性質上、彼がそれらに与えている地位は非常に不十分だと指摘するのは当然だと思います。というのも（あまりに皮肉な喩えを許していただければ）、マッケイブ氏はアルハンブラ宮殿と私の論文を、ある特別な人々が（おそらくは金銭のために）自分を楽しませるために行う、非常に奇妙で不条理なものだと考えているからです。しかし、もし彼がかつて、古来より崇高で根源的な、人間の本能であるダンスを自ら感じていたなら、ダンスは決して軽薄なものではなく、非常に真剣なものであることに気づいたはずです。ダンスこそが、ある種の感情を表現する唯一の、厳粛で貞潔で、上品な方法であることに気づいたはずです。同様に、もし彼がショー氏や私のように、いわゆるパラドックスへの衝動を一度でも持っていたなら、パラドックスは軽薄なものではなく、非常に深刻なものだということに気づいたでしょう。パラドックスとは、単に信念に属するある種の反抗的な喜びを意味するだけだということに気づいたでしょう。騒々しいダンスの普遍的な習慣を持たない文明は、完全な人間的観点から見て欠陥のある文明だと私は考えるでしょう。そして、何らかの形で騒々しい思考の習慣を身につけていない精神は、完全な人間的観点から見て欠陥のある精神だと私は考えるでしょう。マッケイブ氏がバレエは自分の一部だと言うのは無駄です。彼はバレエの一部であるべきです。そうでなければ、彼は人間の一部でしかありません。彼が「論争にユーモアを持ち込むことに異論はない」と言うのも無駄です。彼自身、あらゆる論争にユーモアを持ち込むべきです。なぜなら、人は部分的にユーモア作家でなければ、部分的にしか人間ではないからだ。全体を非常に簡単にまとめると、もしマッケイブ氏がなぜ人間の本質についての議論に軽薄さを持ち込むのかと私に尋ねたら、私は、軽薄さは人間の本質の一部だからだと答える。もし彼が、なぜ私が哲学の問題に彼の言うパラドックスを持ち込むのかと私に尋ねたら、私は、すべての哲学の問題は逆説的になりがちだからだと答える。もし彼が、私が人生を騒々しく扱うことに異議を唱えたら、私は人生は騒々しさだと答える。そして私は、少なくとも私が見る宇宙は、彼自身の哲学というよりも、水晶宮の花火に非常に似ていると言う。宇宙全体には、ガイ・フォークスの日への準備のように、緊張感と秘密に満ちた祝祭が広がっている。永遠とは何かの前夜である。星を見上げるたびに、私はそれが永遠に落下し続ける小学生のロケットの炎のように感じずにはいられない。

XVII. ホイッスラーの機知について
有能で独創的な作家、アーサー・シモンズ氏は、最近出版されたエッセイ集に『ロンドン・ナイツ』の弁明を掲載したと思います。その中で彼は、批評においては道徳は芸術に完全に従属すべきだと述べ、芸術、すなわち美の崇拝はどの時代でも同じであるのに対し、道徳は時代によって、あらゆる点で異なるという、やや特異な議論を展開しています。彼は批評家や読者に対し、倫理における永続的な特徴や性質について言及することを拒んでいるように思われます。これは、多くの超近代的な美学者を東洋の隠遁者のように病的で狂信的にさせる、道徳に対する極端な偏見の、実に興味深い例です。ある時代の道徳は別の時代の道徳とは全く異なる可能性があるというのは、現代知性主義において間違いなく非常によく使われる表現です。そして、現代知性主義の他の多くの表現と同様に、これは文字通り何の意味も持ちません。もし二つの道徳が全く異なるのであれば、なぜ両方を道徳と呼ぶのでしょうか？それはあたかも、人がこう言うようなものです。「ラクダは様々な場所に全く異なっています。6本足のものもあれば、足のないものもあり、鱗のあるもの、羽のあるもの、角のあるもの、翼のあるもの、緑色のもの、三角形のものなどです。共通点はありません。」常識のある普通の人ならこう答えるでしょう。「では、なぜそれらすべてをラクダと呼ぶのですか？ラクダとはどういう意味ですか？ラクダを見たら、どうしてラクダだとわかるのですか？」もちろん、芸術に永遠の実体があるのと同じように、道徳にも永遠の実体があります。そう言うことは、道徳は道徳であり、芸術は芸術であると言うことに過ぎません。理想的な芸術批評家は、間違いなくあらゆる流派の下に不朽の美を見出すでしょう。同様に、理想的な道徳家はあらゆる規範の下に不朽の倫理を見出すでしょう。しかし、実際に、かつて生きた最も優れたイギリス人の中には、バラモンの輝かしい信心深さの中に汚らしさと偶像崇拝しか見出せなかった人もいました。そして、世界がこれまでに見たほぼ最高の芸術家集団、ルネッサンスの巨匠たちが、ゴシックの霊妙なエネルギーに野蛮さしか見出せなかったというのも同様に真実である。

現代の美学者たちの道徳に対する偏見は、大々的に誇示されるものではありません。しかし、それは実際には道徳に対する偏見ではなく、他者の道徳に対する偏見なのです。それは一般的に、ある種の、異教的で、もっともらしく、人道的な生に対する、非常に明確な道徳的嗜好に基づいています。現代の美学者は、美を行為よりも重視していると私たちに信じさせたいがために、マラルメを読み、酒場でアブサンを飲みます。しかし、これは彼の好む美の種類であるだけでなく、彼の好む行為の種類でもあります。もし彼が本当に美だけを気にしていると私たちに信じさせたいのであれば、ウェスリアン派の学校のお祭りにしか行かず、ウェスリアン派の赤ん坊の髪に輝く太陽の光を描くべきです。古風な長老派の神学者による非常に雄弁な神学説教だけを読むべきです。ここで、あらゆる道徳的共感の欠如は、彼の関心が、現状では、純粋に言葉や絵画的なものであったことの証拠となるでしょう。彼が読む本も書く本も、すべてにおいて、彼は自らの道徳と不道徳の裾にしがみついている。芸術のための芸術の擁護者は、常にラスキンの道徳的言動を非難している。もし彼が本当に芸術のための芸術の擁護者なら、常にラスキンのスタイルを主張するはずだ。

芸術と道徳を区別するという教義が成功した大きな理由は、その偉大な代表者たちの人格と行為において、芸術と道徳が絶望的に​​混ざり合っていたことにある。この幸運な矛盾の化身がまさにホイッスラーだった。芸術の非人格性を彼ほど巧みに説いた者はなく、芸術の非人格性を彼ほど個人的に説いた者もいなかった。彼にとって絵画は人格の問題とは何の関係もなかったが、彼の熱烈な崇拝者たちにとっては、実のところ、彼の人格こそが絵画よりもはるかに興味深いものだった。彼は善悪から離れた芸術家としての立場を誇りとしていた。しかし、彼は朝から晩まで自分の善悪について語り合うことで成功を収めた。彼の才能は多かったが、彼の美徳は、多くの伝記作家が主張する、信頼できる友人への親切心以外には、正直言ってそれほど多くはなかった。しかし、それは海賊やスリといった正気の人間なら誰もが持つ資質であることは間違いない。それ以上に、彼の傑出した美徳は、主に二つの称賛に値するもの、すなわち勇気と、良い仕事への抽象的な愛に限られる。しかし、私は彼が最終的に勝ち取ったのは、その才能すべてよりも、この二つの美徳によるところが大きいと思う。説教する者は、たとえ不道徳を説くとしても、ある程度の道徳家でなければならない。ウォルター・ローリー教授は著書『ジェームズ・マクニール・ホイッスラー追悼』の中で、彼の複雑で少々混乱した性格に貫かれていた、厳密に絵画的な事柄における風変わりな誠実さという強い傾向について、実に正しく強調している。「彼は、枠の中に不注意で無表情なタッチを残すくらいなら、どんな作品でも破壊した。作品を実際よりも良く見せようとつぎはぎをするくらいなら、百回でもやり直した。」

追悼展の開会式でホイッスラーの弔辞とも言うべき演説を読まなければならなかったローリー教授が、そのような立場に置かれたことで、ホイッスラーの長所やより強い資質にばかり焦点を絞ったとしても、誰も彼を責めることはできないだろう。ホイッスラーの弱点を真に考察するには、当然ながら別の種類の作文に頼るべきだろう。しかし、ホイッスラーを見る際に、これらの弱点を決して見過ごしてはならない。実際、ホイッスラーの弱点というよりも、ホイッスラーの本質的かつ根本的な弱点こそが問題だったのだ。彼は、感情的な収入に甘んじ、常に緊張し、虚栄心でうずくような人間だった。したがって、彼には余裕のある力はなかった。したがって、彼には親切さも、温厚さもなかった。温厚さとは、ほとんど余裕のある力と定義できるからだ。彼には神のような無頓着さはなく、決して自分自身を忘れることはなかった。彼自身の言葉を借りれば、彼の人生全体が一種の計画だった。彼は「生きる術」――惨めな策略――に身を投じたのである。一言で言えば、彼は偉大な芸術家であったが、決して偉大な人間ではなかった。この点に関して、私はローリー教授の、表面的な文学的観点から見て最も説得力のある論点の一つについて、強く異を唱えざるを得ない。教授はホイッスラーの笑いを、偉大な芸術家であると同時に偉大な人間でもあったもう一人の男の笑いと比較している。「彼の大衆に対する態度は、まさにロバート・ブラウニングがとった態度と似ていた。彼は『指輪と本』の部分に見られるように、長きにわたる怠慢と過ちに苦しんだのである。」

「さあ、英国民の皆さん、私を好まない皆さん
（神はあなたたちを愛しています！）は、この暗い問いに然るべき笑いをとるでしょう
。笑ってください！まずは私が笑います。」

「ホイッスラー氏はいつも最初に笑っていた」とローリー教授は付け加えた。真実を言えば、ホイッスラーは一度も笑わなかったと私は思う。彼の性質には笑いなどなかった。なぜなら、無思慮さも自己放棄も、謙虚さもなかったからだ。『敵を作る優しい術』を読んで、そのウィットに笑いがあると考える人がいるとは、私には理解できない。彼のウィットは彼にとって拷問なのだ。彼は言葉の巧みさのアラベスク模様に身をよじり、激しい用心深さに満ち、心からの悪意の真剣さに突き動かされている。相手を傷つけるためには、自らを傷つけるのだ。ブラウニングは笑った。なぜなら、ブラウニングは気にしなかったからだ。ブラウニングは気にしなかった。なぜなら、ブラウニングは偉大な人物だったからだ。そして、ブラウニングが括弧書きで、自分の本を好まない単純で分別のある人々に向かって「神はあなたたちを愛する！」と言ったとき、彼は少しも冷笑していなかったのだ。彼は笑っていた。つまり、彼はまさに自分が言ったことを意味していたのだ。

偉大な風刺作家であり、同時に偉大な人物でもある人物には、三つの異なる種類がある。つまり、魂を失うことなく何かを笑うことができる人物である。第一の種類の風刺作家は、まず自分自身を楽しみ、次に敵を楽しむ人物である。この意味で彼は敵を愛し、キリスト教を誇張したような形で、敵が敵になるほど敵を愛する。彼は怒りを表明する際に、圧倒的で攻撃的な幸福感を抱き、彼の呪いは祝福のように人間的である。このタイプの風刺の偉大な例はラブレーである。これは風刺の第一の典型であり、雄弁で、暴力的で、下品だが、悪意のない風刺である。ホイッスラーの風刺はこれとは異なっていた。彼はどの論争においても、ただ単に幸福だったことは一度もなかった。その証拠に、彼は決して全くのナンセンスを語らなかった。偉大な性質を持つ風刺を生み出す第二の種類の精神が存在する。それは、耐え難い不正の感覚によって情熱が解き放たれ、放縦に陥る風刺作家に体現されている。彼は人々が狂っているという感覚に狂わされ、その舌は制御不能な器官となり、全人類に反抗する証言をする。スウィフトはまさにそのような人物だった。彼にとって、サエヴァ・インディグニティオは、自分自身への苦悩であるがゆえに、他者への苦悩でもあった。ホイッスラーはそのような風刺作家ではなかった。彼はラブレーのように幸福だから笑うのではない。しかし、スウィフトのように不幸だから笑うのでもない。

偉大な風刺の第三のタイプは、風刺作家が、優越性が許す唯一の真剣な意味で、犠牲者よりも優位に立つことができるものである。つまり、罪人を憐れみ、人間を尊敬しながらも、両者を風刺するということにおいてである。そのような偉業は、ポープの「アティカス」のような詩に見ることができる。この詩の中で、風刺作家は文学的才能に特有の弱点を風刺していると感じている。したがって、彼は敵の弱点を指摘する前に、敵の強みを指摘することに喜びを感じる。おそらく、これは風刺の最も高尚で名誉ある形態である。しかし、ホイッスラーの風刺はそうではない。彼は人間性に対してなされた不当な行為に対して深い悲しみを抱いているわけではない。彼にとって、その不当な行為は完全に自分自身に対してなされたのである。

彼は偉大な人物ではありませんでした。なぜなら、彼は自分のことばかり考えていたからです。そして、その主張はそれ以上に強いのです。彼は芸術のことばかり考えていたため、時には偉大な芸術家でさえなかったのです。人間心理について本質的な知識を持つ人なら誰でも、芸術家であると主張し、芸術について長々と語る者に対して、最も深い疑念を抱くべきです。芸術は、歩くことや祈りを捧げることと同じように、正しく人間的な行為です。しかし、芸術について非常に厳粛に語り始めた瞬間、その行為は行き詰まり、ある種の困難に陥っていると、ほぼ確信できるでしょう。

芸術的気質は、アマチュアを悩ませる病である。それは、人間が自らの存在における芸術的要素を表現・排除するのに十分な表現力を持たないことから生じる病である。正気な人間であれば、内なる芸術を表現することは健康に良い。また、いかなる犠牲を払ってでも内なる芸術を排除することは、正気な人間であれば不可欠である。豊かで健全な活力を持つ芸術家は、呼吸が楽で汗をかきやすいように、芸術を容易に排除することができる。しかし、活力の少ない芸術家にとっては、それが圧力となり、明確な苦痛を生み出す。これが芸術的気質と呼ばれるものである。このように、偉大な芸術家でさえ、シェイクスピアやブラウニングのような凡人でいられるのである。芸術的気質には、虚栄心や暴力、恐怖といった悲劇が数多く存在する。しかし、芸術的気質の最大の悲劇は、それがいかなる芸術も生み出せないということである。

ホイッスラーは芸術を生み出すことができた。そして、その点においては偉大な人物であった。しかし、彼は芸術を忘れることができなかった。そして、その点においては、彼は芸術的な気質を持った人間に過ぎなかった。真に偉大な芸術家である人物を最も強く示すのは、芸術という主題を捨て去ることができるという事実、そして、時が来れば芸術を海の底に沈めたいと思うことができるという事実である。同様に、ナッツとワインを飲みながら不動産譲渡について語らない弁護士を、私たちは常にずっと信頼するべきである。私たちがどんな仕事に携わる人にも本当に望むのは、普通の人間が持つ全力をその特定の研究に注ぐことである。私たちは、その研究の全力を普通の人間に注ぐことを望んでいない。私たちは、私たちの特定の訴訟が、弁護士が子供たちと遊んだり、自転車に乗ったり、明けの明星を瞑想したりすることに注がれることを、少しも望んでいない。しかし、実のところ、私たちは、彼が子供たちと遊ぶこと、自転車に乗ること、そして明けの明星を見つめて瞑想することから得られるエネルギーの一部を、私たちの訴訟に注ぎ込んでほしいと願っています。もし彼が自転車で特別な肺の発達を得たり、明けの明星から明るく心地よい比喩を思いついたりしたのであれば、そのエネルギーをこの特定の法医学的論争に役立ててほしいと切に願っています。一言で言えば、彼が普通の人間であることは、私たちにとって非常に喜ばしいことです。それが彼が優れた弁護士になる助けになるかもしれませんから。

ホイッスラーは決して芸術家であることをやめたことはなかった。マックス・ビアボーム氏がその極めて賢明で誠実な批評の一つで指摘したように、ホイッスラーは真にホイッスラーを自身の最高傑作とみなしていた。白い髪、片方の眼鏡、印象的な帽子――これらは、彼が捨て去ったどんな夜想曲やアレンジメントよりも、彼にとってはるかに大切なものだった。夜想曲は捨て去ることができたが、どういうわけか帽子は捨て去ることができなかった。アマチュアの重荷である、不釣り合いなほどに蓄積された美学を、彼は決して捨て去ることができなかったのだ。

これが、歴史上多くの偉大な天才たちの振る舞いが極めて平凡であるという問題、つまり多くのディレッタント批評家を困惑させてきたことの真の説明であることは、言うまでもありません。彼らの振る舞いはあまりにも平凡だったので記録に残らず、したがってあまりにも平凡だったので神秘的に見えました。そのため、ベーコンがシェイクスピアを書いたと言われています。現代の芸術家気質には、シェイクスピアのような歌詞を書くことができる人が、ウォリックシャーの小さな町での商取引においてもシェイクスピアと同じくらい熱心だったことが理解できません。説明は簡単です。シェイクスピアには本物の歌詞への衝動があり、本物の歌詞を書き、そしてその衝動を捨てて自分の仕事に取り組んだということです。芸術家であるからといって、彼が普通の人間であることに何の支障もありませんでした。夜眠ったり、夕食時に客であったからといって、彼が普通の人間であることに何の支障もなかったのと同じです。

偉大な教師や指導者は皆、自分の視点が人間的で気取らないものであり、通りすがりの人すべてに訴えかけるものであると仮定する癖があります。人が真に仲間より優れているなら、その人がまず信じているのは人間の平等です。例えば、キリストがたまたま周囲にいた雑多な群衆に語りかけた時の、奇妙で無邪気な合理性に、このことが見て取れます。「あなたがたのうちに、百匹の羊を飼っていて、その一匹がいなくなったとすれば、九十九匹を野原に残しておいて、いなくなった一匹を捜しに行かない者がいるだろうか。」あるいはまた、「あなたがたのうちに、自分の息子がパンを求めるのに、石を与える者がいるだろうか。魚を求めるのに、蛇を与える者がいるだろうか。」この平易さ、ほとんど平凡とも言える友情は、あらゆる偉大な精神に共通する特徴です。

偉大な精神を持つ人々にとって、意見の一致した点は意見の相違点よりもはるかに重要であるため、後者は実質的に消え去ってしまう。彼らは古来の笑いに浸りすぎていて、同じ女性から生まれた二人の男の帽子の違いや、共に死を迎える二人の男の微妙に異なる文化の違いについて議論することさえ耐えられない。一流の偉人はシェイクスピアのように他の人間と対等である。二流の偉人はホイットマンのように他の人間にひざまずく。三流の偉人はホイッスラーのように他の人間より優れている。

XVIII. 若い国家の誤謬

ある人が理想主義者であると言うことは、単にその人が人間であると言うことに過ぎません。しかし、それでもなお、ある種の理想主義者と別の種類の理想主義者との間に、何らかの有効な区別をすることは可能かもしれません。例えば、人類は意識的な理想主義者と無意識的な理想主義者に分けられると言うことで、一つの区別が可能になるかもしれません。同様に、人類は意識的な儀式主義者と無意識的な儀式主義者に分けられます。奇妙なことに、この例でも他の例でも、意識的な儀式主義は比較的単純であり、無意識的な儀式は実際には重厚で複雑です。比較的粗野で率直な儀式こそが、人々が「儀式的」と呼ぶ儀式です。それはパンとワインと火、そして人々がひざまずくといった簡素なものから成ります。しかし、実際には複雑で、多彩で、手の込んだ、そして不必要に形式的な儀式こそが、人々が知らず知らずのうちに行っている儀式なのです。それはワインや火のようなありきたりなものではなく、真に特異で、地域に根ざし、例外的で、独創的なもの、例えば玄関マット、ドアノッカー、電気ベル、シルクハット、白いネクタイ、ピカピカのカード、紙吹雪といったものから成り立っています。実のところ、現代人は宗教的な仮面舞踏会を行う時を除いて、非常に古くてシンプルなものに立ち返ることはほとんどありません。現代人は、儀式的な教会に入らない限り、儀式から逃れることはほとんどできません。こうした古く神秘的な形式の場合、少なくともその儀式は単なる儀式ではなく、用いられる象徴はほとんどの場合、人間の根源的な詩に属する象徴であると言えるでしょう。キリスト教の儀式に最も激しく反対する者でさえ、もしカトリックがパンとワインを制定していなかったら、おそらく誰かがそうしていただろうと認めざるを得ません。詩的な本能を持つ人なら誰でも、普通の人間の本能にとって、パンは他の方法では容易に象徴できない何かを象徴していることを認めるでしょう。ワインは、普通の人間の本能にとって、他の方法では容易に象徴できない何かを象徴している。しかし、夕方の白いネクタイは儀式であり、儀式にほかならない。夕方の白いネクタイが原初的で詩的なものだと主張する者はいないだろう。普通の人間の本能が、どの時代や国でも、夕方の概念を白いネクタイで象徴する傾向があると主張する者はいないだろう。むしろ、普通の人間の本能は、夕焼けの色をしたネクタイ、白いネクタイではなく、黄褐色や深紅のネクタイ、紫やオリーブ色、あるいは暗めの金色のネクタイで夕方を象徴する傾向があるだろうと私は想像する。例えば、J・A・ケンジット氏は、自分が儀式主義者ではないと思っている。しかし、J・A・ケンジット氏の日常生活は、他の普通の現代人と同様、実際には、神秘的なおどけと虚言の連続で凝縮されたカタログである。避けられない百の例から一つを挙げると、私はケンジット氏が…ケンジット氏は女性の前で帽子を脱ぎます。抽象的に考えると、衣服の一部を脱いで空中に振ることで異性の存在を象徴すること以上に厳粛で不条理なことがあるでしょうか。繰り返しますが、これは火や食物のような自然で原始的な象徴ではありません。男性は女性の前でチョッキを脱ぐのと同じようなものかもしれません。そして、もし男性が文明社会の慣習によって女性の前でチョッキを脱がなければならないのであれば、騎士道精神と分別のある男性なら誰でも女性の前でチョッキを脱ぐでしょう。要するに、ケンジット氏や彼に賛同する人々は、男性があの世への崇拝に香や儀式を注ぎすぎていると考えているのかもしれません。しかし、この世への崇拝に香や儀式を注ぎすぎていると考える人はいません。つまり、すべての人間は儀式主義者ですが、意識的か無意識的かのどちらかです。意識的な儀式主義者は、ごく単純で初歩的な少数の記号で概して満足する。一方、無意識的な儀式主義者は、狂気じみた儀式主義を帯びており、人間生活のすべてに満足する。前者は一つの儀式を発明し記憶するがゆえに儀式主義者と呼ばれ、後者は無数の儀式に従い忘れるがゆえに反儀式主義者と呼ばれる。そして、私がやや長々と説明した意識的な儀式主義者と無意識的な儀式主義者との区別にいくぶん似た区別が、意識的な理想主義者と無意識的な理想主義者の間にも存在する。皮肉屋や唯物主義者を非難するのは無益である。皮肉屋も唯物主義者もいない。人は皆理想主義者である。ただ、間違った理想を抱いてしまうことが非常に多いのだ。人は皆、救いようのないほど感傷的である。しかし、残念ながら、それはしばしば誤った感情である。例えば、ある悪徳商人について、彼が金のためなら何でもすると言うとき、それは全く不正確な表現であり、彼をひどく中傷することになります。彼は金のためなら何もしないでしょう。金のためなら何かをするでしょう。例えば、金のために魂を売るでしょう。そして、ミラボーがユーモラスに言ったように、「汚物と引き換えに金を受け取る」のも賢明でしょう。彼は金のためなら人類を抑圧するでしょう。しかし、人類や魂は彼の信じているものではなく、彼の理想でもないのです。しかし、彼には彼自身の漠然とした繊細な理想があり、金のためにそれを破ることはありません。金のために、スープの入った鍋から飲み物を飲むことはありません。金のために、コートの裾を前に出すことはありません。金のために、頭が柔らかくなったという噂を広めることはありません。現実の生活において、私たちは理想に関して、儀式に関して既に見てきたのと全く同じことを見出すのです。世俗的でない理想を持つ人々から狂信の危険が生じることはまったく真実であるが、世俗的な理想を持つ人々から狂信の危険が永久にそして緊急に生じることが分かる。衣服の一部を脱いで空中に振ることで異性の存在を象徴するというのはどういうことでしょうか。繰り返すが、これは火や食物のような自然で原始的なシンボルではない。男性は女性の前ではチョッキを脱ぐのと同じようなものである。そして、もし男性がその文明社会の慣習により女性の前ではチョッキを脱がなければならないとしたら、すべての騎士道的で分別のある男性は女性の前でチョッキを脱ぐであろう。要するに、ケンジット氏や彼に賛同する人々は、男性があの世への崇拝に香や儀式を捧げすぎていると考えているのかもしれないし、まったく真剣に考えているのかもしれない。しかし、この世への崇拝に香や儀式を捧げすぎることができると考える人はいないだろう。つまり、すべての男性は儀式主義者ではあるが、意識的な儀式主義者か無意識的な儀式主義者かのどちらかである。意識的な儀式主義者は一般に、ごく単純で基本的ないくつかの記号で満足する。無意識の儀式主義者は、人間の生活のすべてに満足せず、ほとんど狂気じみた儀式主義に陥る。前者は一つの儀式を発明し記憶するから儀式主義者と呼ばれ、後者は何千もの儀式に従い忘れるから反儀式主義者と呼ばれる。そして、私がやむを得ず長々と説明した意識的な儀式主義者と無意識的な儀式主義者の区別に似た区別が、意識的な理想主義者と無意識的な理想主義者の間にも存在する。皮肉屋や唯物主義者を非難するのは無益である。皮肉屋も唯物主義者もいない。人は皆理想主義者である。ただ、間違った理想を持つことがあまりにも多いのだ。人は皆、救いようのない感傷主義者である。しかし、残念ながら、それはしばしば誤った感情である。例えば、ある悪徳商人について語り、彼は金のためなら何でもすると言うとき、私たちは全く不正確な表現を使い、彼をひどく中傷していることになる。彼は金のためなら何でもするだろう。彼は金のために何かをするだろう。例えば、金のために魂を売るだろう。そして、ミラボーがユーモラスに言ったように、「汚物と引き換えに金を受け取る」のが賢明だろう。金のために人類を抑圧するだろう。しかし、人類や魂は彼の信じるものではなく、彼の理想でもない。しかし、彼には彼自身の漠然とした繊細な理想があり、金のためにそれを侵害することはないだろう。金のために、スープ鍋から飲み物を飲むことはないだろう。金のために、コートの裾を前に羽織ることはないだろう。金のために、頭が柔らかくなったという噂を広めることはないだろう。人生の現実において、理想という問題において、私たちは儀式という問題において既に見てきたのと全く同じことを見出す。非世俗的な理想を持つ人々から狂信の危険が確かに存在する一方で、永続的で切迫した狂信の危険は、世俗的な理想を持つ人々から生じるのである。衣服の一部を脱いで空中に振ることで異性の存在を象徴するというのはどういうことでしょうか。繰り返すが、これは火や食物のような自然で原始的なシンボルではない。男性は女性の前ではチョッキを脱ぐのと同じようなものである。そして、もし男性がその文明社会の慣習により女性の前ではチョッキを脱がなければならないとしたら、すべての騎士道的で分別のある男性は女性の前でチョッキを脱ぐであろう。要するに、ケンジット氏や彼に賛同する人々は、男性があの世への崇拝に香や儀式を捧げすぎていると考えているのかもしれないし、まったく真剣に考えているのかもしれない。しかし、この世への崇拝に香や儀式を捧げすぎることができると考える人はいないだろう。つまり、すべての男性は儀式主義者ではあるが、意識的な儀式主義者か無意識的な儀式主義者かのどちらかである。意識的な儀式主義者は一般に、ごく単純で基本的ないくつかの記号で満足する。無意識の儀式主義者は、人間の生活のすべてに満足せず、ほとんど狂気じみた儀式主義に陥る。前者は一つの儀式を発明し記憶するから儀式主義者と呼ばれ、後者は何千もの儀式に従い忘れるから反儀式主義者と呼ばれる。そして、私がやむを得ず長々と説明した意識的な儀式主義者と無意識的な儀式主義者の区別に似た区別が、意識的な理想主義者と無意識的な理想主義者の間にも存在する。皮肉屋や唯物主義者を非難するのは無益である。皮肉屋も唯物主義者もいない。人は皆理想主義者である。ただ、間違った理想を持つことがあまりにも多いのだ。人は皆、救いようのない感傷主義者である。しかし、残念ながら、それはしばしば誤った感情である。例えば、ある悪徳商人について語り、彼は金のためなら何でもすると言うとき、私たちは全く不正確な表現を使い、彼をひどく中傷していることになる。彼は金のためなら何でもするだろう。彼は金のために何かをするだろう。例えば、金のために魂を売るだろう。そして、ミラボーがユーモラスに言ったように、「汚物と引き換えに金を受け取る」のが賢明だろう。金のために人類を抑圧するだろう。しかし、人類や魂は彼の信じるものではなく、彼の理想でもない。しかし、彼には彼自身の漠然とした繊細な理想があり、金のためにそれを侵害することはないだろう。金のために、スープ鍋から飲み物を飲むことはないだろう。金のために、コートの裾を前に羽織ることはないだろう。金のために、頭が柔らかくなったという噂を広めることはないだろう。人生の現実において、理想という問題において、私たちは儀式という問題において既に見てきたのと全く同じことを見出す。非世俗的な理想を持つ人々から狂信の危険が確かに存在する一方で、永続的で切迫した狂信の危険は、世俗的な理想を持つ人々から生じるのである。彼が文明社会の儀礼によって女性の前でチョッキを脱がなければならなかったとしても、騎士道精神と分別のある男なら誰でも女性の前でチョッキを脱ぐだろう。つまり、ケンジット氏や彼に賛同する人々は、人々があの世への崇拝に香や儀式を捧げすぎていると考えているのかもしれないし、それはまったく本気で考えているのかもしれない。しかし、この世への崇拝に香や儀式を捧げすぎていると考える人はいないだろう。つまり、すべての人間は儀式主義者だが、意識的な儀式主義者か無意識的な儀式主義者のどちらかである。意識的な儀式主義者は、ごく単純で初歩的ないくつかの記号で概ね満足する。無意識的な儀式主義者は、狂気じみた儀式主義を帯びており、人生全体以外の何物にも満足しない。前者は一つの儀式を発明して覚えているから儀式主義者と呼ばれ、後者は何千もの儀式に従い、それを忘れるから反儀式主義者と呼ばれる。そして、私がやむを得ず長々と引き延ばした意識的な儀式主義者と無意識的な儀式主義者との区別に似た区別が、意識的な観念論者と無意識的な観念論者の間にも存在します。皮肉屋や唯物論者を非難するのは無益です。皮肉屋も唯物論者もいないのです。人は皆理想主義者です。ただ、間違った理想を抱いてしまうことがよくあるのです。人は皆、救いようのない感傷主義者です。しかし、残念ながら、それはしばしば誤った感情です。例えば、ある悪徳商人について、「彼は金のためなら何でもする」と言うとき、私たちは全く不正確な表現を使い、彼をひどく中傷することになります。彼は金のためなら何でもするでしょう。例えば、彼は金のためなら魂を売るでしょう。そして、ミラボーがユーモラスに言ったように、「汚物と引き換えに金を受け取る」のも賢明でしょう。彼は金のために人類を抑圧するでしょう。しかし、人間性や魂は彼が信じているものではないのです。それらは彼の理想ではない。しかし、彼には彼自身の漠然とした繊細な理想があり、金のためにそれを破ることはない。金のために、スープ鍋から飲み物を飲むことはない。金のために、コートの裾を前に出すことはない。金のために、頭が柔らかくなったという噂を広めることはない。人生の実際の実践において、私たちは理想の問題においても、儀式の問題において既に見てきたのと全く同じことを見出す。非世俗的な理想を持つ人々から狂信の危険が確かに存在する一方で、永続的で切迫した狂信の危険は、世俗的な理想を持つ人々から生じるのである。彼が文明社会の儀礼によって女性の前でチョッキを脱がなければならなかったとしても、騎士道精神と分別のある男なら誰でも女性の前でチョッキを脱ぐだろう。つまり、ケンジット氏や彼に賛同する人々は、人々があの世への崇拝に香や儀式を捧げすぎていると考えているのかもしれないし、それはまったく本気で考えているのかもしれない。しかし、この世への崇拝に香や儀式を捧げすぎていると考える人はいないだろう。つまり、すべての人間は儀式主義者だが、意識的な儀式主義者か無意識的な儀式主義者のどちらかである。意識的な儀式主義者は、ごく単純で初歩的ないくつかの記号で概ね満足する。無意識的な儀式主義者は、狂気じみた儀式主義を帯びており、人生全体以外の何物にも満足しない。前者は一つの儀式を発明して覚えているから儀式主義者と呼ばれ、後者は何千もの儀式に従い、それを忘れるから反儀式主義者と呼ばれる。そして、私がやむを得ず長々と引き延ばした意識的な儀式主義者と無意識的な儀式主義者との区別に似た区別が、意識的な観念論者と無意識的な観念論者の間にも存在します。皮肉屋や唯物論者を非難するのは無益です。皮肉屋も唯物論者もいないのです。人は皆理想主義者です。ただ、間違った理想を抱いてしまうことがよくあるのです。人は皆、救いようのない感傷主義者です。しかし、残念ながら、それはしばしば誤った感情です。例えば、ある悪徳商人について、「彼は金のためなら何でもする」と言うとき、私たちは全く不正確な表現を使い、彼をひどく中傷することになります。彼は金のためなら何でもするでしょう。例えば、彼は金のためなら魂を売るでしょう。そして、ミラボーがユーモラスに言ったように、「汚物と引き換えに金を受け取る」のも賢明でしょう。彼は金のために人類を抑圧するでしょう。しかし、人間性や魂は彼が信じているものではないのです。それらは彼の理想ではない。しかし、彼には彼自身の漠然とした繊細な理想があり、金のためにそれを破ることはない。金のために、スープ鍋から飲み物を飲むことはない。金のために、コートの裾を前に出すことはない。金のために、頭が柔らかくなったという噂を広めることはない。人生の実際の実践において、私たちは理想の問題においても、儀式の問題において既に見てきたのと全く同じことを見出す。非世俗的な理想を持つ人々から狂信の危険が確かに存在する一方で、永続的で切迫した狂信の危険は、世俗的な理想を持つ人々から生じるのである。しかし、彼らは意識的な儀式主義者か無意識的な儀式主義者のどちらかである。意識的な儀式主義者は、ごく単純で初歩的な少数の記号で概ね満足する。無意識的な儀式主義者は、ほとんど狂気じみた儀式主義であり、人間生活のすべてに満足しない。前者は一つの儀式を発明して記憶するので儀式主義者と呼ばれる。後者は、何千もの儀式に従い、それを忘れるので反儀式主義者と呼ばれる。そして、私がやむを得ず長々と説明した意識的な儀式主義者と無意識的な儀式主義者の間の区別といくところの、意識的な理想主義者と無意識的な理想主義者の間にも存在する。皮肉屋や唯物主義者を非難するのは無益である。皮肉屋も唯物主義者もいない。人は皆理想主義者である。ただ、間違った理想を持つことがあまりにも頻繁に起こるのだ。人は皆、救いようのない感傷主義者である。しかし、残念ながら、それはしばしば誤った感傷である。例えば、ある悪徳商人について、彼が金のためなら何でもすると言うとき、それは全く不正確な表現であり、彼をひどく中傷することになります。彼は金のためなら何もしないでしょう。金のためなら何かをするでしょう。例えば、金のために魂を売るでしょう。そして、ミラボーがユーモラスに言ったように、「汚物と引き換えに金を受け取る」のも賢明でしょう。彼は金のためなら人類を抑圧するでしょう。しかし、人類や魂は彼の信じているものではなく、彼の理想でもないのです。しかし、彼には彼自身の漠然とした繊細な理想があり、金のためにそれを破ることはありません。金のために、スープの入った鍋から飲み物を飲むことはありません。金のために、コートの裾を前に出すことはありません。金のために、頭が柔らかくなったという噂を広めることはありません。現実の生活において、私たちは理想に関して、儀式に関して既に見てきたのと全く同じことを見出すのです。世俗的でない理想を持つ人々から狂信の危険が生じることはまったく真実であるが、世俗的な理想を持つ人々から狂信の危険が永久にそして緊急に生じることが分かる。しかし、彼らは意識的な儀式主義者か無意識的な儀式主義者のどちらかである。意識的な儀式主義者は、ごく単純で初歩的な少数の記号で概ね満足する。無意識的な儀式主義者は、ほとんど狂気じみた儀式主義であり、人間生活のすべてに満足しない。前者は一つの儀式を発明して記憶するので儀式主義者と呼ばれる。後者は、何千もの儀式に従い、それを忘れるので反儀式主義者と呼ばれる。そして、私がやむを得ず長々と説明した意識的な儀式主義者と無意識的な儀式主義者の間の区別といくところの、意識的な理想主義者と無意識的な理想主義者の間にも存在する。皮肉屋や唯物主義者を非難するのは無益である。皮肉屋も唯物主義者もいない。人は皆理想主義者である。ただ、間違った理想を持つことがあまりにも頻繁に起こるのだ。人は皆、救いようのない感傷主義者である。しかし、残念ながら、それはしばしば誤った感傷である。例えば、ある悪徳商人について、彼が金のためなら何でもすると言うとき、それは全く不正確な表現であり、彼をひどく中傷することになります。彼は金のためなら何もしないでしょう。金のためなら何かをするでしょう。例えば、金のために魂を売るでしょう。そして、ミラボーがユーモラスに言ったように、「汚物と引き換えに金を受け取る」のも賢明でしょう。彼は金のためなら人類を抑圧するでしょう。しかし、人類や魂は彼の信じているものではなく、彼の理想でもないのです。しかし、彼には彼自身の漠然とした繊細な理想があり、金のためにそれを破ることはありません。金のために、スープの入った鍋から飲み物を飲むことはありません。金のために、コートの裾を前に出すことはありません。金のために、頭が柔らかくなったという噂を広めることはありません。現実の生活において、私たちは理想に関して、儀式に関して既に見てきたのと全く同じことを見出すのです。世俗的でない理想を持つ人々から狂信の危険が生じることはまったく真実であるが、世俗的な理想を持つ人々から狂信の危険が永久にそして緊急に生じることが分かる。そして、彼が金のためなら何でもすると言うと、私たちはまったく不正確な表現を使い、彼をひどく中傷します。彼は金のためなら何もしません。金のためなら何かするでしょう。例えば、金のためなら魂を売るでしょう。そして、ミラボーがユーモラスに言ったように、「汚物と引き換えに金を受け取る」のが賢明でしょう。彼は金のためなら人類を抑圧するでしょう。しかし、人間性や魂は彼の信じているものではなく、彼の理想でもないのです。しかし、彼には彼自身のぼんやりとした繊細な理想があり、彼は金のためにそれを破ることはありません。金のために、スープ鍋から飲み物を飲むことはありません。金のために、コートの裾を前に羽織ることはありません。金のために、脳が柔らかくなったという噂を広めることはありません。実際の生活の中で、私たちは理想に関して、儀式に関してすでに見てきたのとまったく同じことを見出します。世俗的でない理想を持つ人々から狂信の危険が生じることはまったく真実であるが、世俗的な理想を持つ人々から狂信の危険が永久にそして緊急に生じることが分かる。そして、彼が金のためなら何でもすると言うと、私たちはまったく不正確な表現を使い、彼をひどく中傷します。彼は金のためなら何もしません。金のためなら何かするでしょう。例えば、金のためなら魂を売るでしょう。そして、ミラボーがユーモラスに言ったように、「汚物と引き換えに金を受け取る」のが賢明でしょう。彼は金のためなら人類を抑圧するでしょう。しかし、人間性や魂は彼の信じているものではなく、彼の理想でもないのです。しかし、彼には彼自身のぼんやりとした繊細な理想があり、彼は金のためにそれを破ることはありません。金のために、スープ鍋から飲み物を飲むことはありません。金のために、コートの裾を前に羽織ることはありません。金のために、脳が柔らかくなったという噂を広めることはありません。実際の生活の中で、私たちは理想に関して、儀式に関してすでに見てきたのとまったく同じことを見出します。世俗的でない理想を持つ人々から狂信の危険が生じることはまったく真実であるが、世俗的な理想を持つ人々から狂信の危険が永久にそして緊急に生じることが分かる。

理想は危険なものであり、人を惑わせ、酔わせるものだと言う人たちは、全く正しい。しかし、最も酔わせる理想とは、最も理想主義的ではない種類の理想である。最も酔わせない理想とは、まさに理想的な理想であり、あらゆる高みや断崖、そして遠く離れた場所がそうであるように、私たちを突然冷静にさせるものである。雲を岬と間違えるのは大悪であることは認めよう。しかし、岬と間違えやすい雲は、地球に最も近い雲である。同様に、理想を現実的なものと間違えるのも危険かもしれない。しかし、この点において、最も危険な理想は、少しでも現実的に見える理想であることを指摘しておこう。高い理想を達成するのは難しい。したがって、それを達成したと確信することはほとんど不可能である。しかし、低い理想を達成するのは容易である。したがって、実際に何もしていないのに、それを達成したと確信するのはさらに容易である。ランダムな例を挙げてみよう。大天使になりたいと願うことは、高尚な野心と言えるかもしれない。そのような理想を抱く人は、禁欲主義、あるいは狂乱状態さえ示す可能性は高いが、妄想とは言わないだろう。彼は自分が大天使だとは思わず、まるで翼のように手を振り回して歩き回るだろう。しかし、もし正気な人が低俗な理想を抱いていたとしよう。紳士になりたいと願ったとしよう。世の中を知る者なら誰でも、9週間もすれば自分が紳士だと確信するだろうことは分かっている。しかし、明らかにそうではないため、結果として社会生活において、非常に現実的で実際的な混乱と災難が生じるだろう。現実世界を破壊するのは、荒々しい理想ではなく、従順な理想なのだ。

この問題は、おそらく現代政治との類似点によって説明できるだろう。グラッドストンのような昔の自由党政治家は理想だけを気にしていたと言う人がいるが、もちろんそれはナンセンスだ。彼らは票を含め、他の多くのものも気にしていた。また、チェンバレン氏、あるいは別の言い方をすればローズベリー卿のような現代の政治家は票や物質的利益だけを気にしていると言う人がいるが、これもまたナンセンスだ。彼らは他の人間と同じように理想を大切にしているのだ。しかし、ここで真に区別できるのは、昔の政治家にとって理想は単なる理想に過ぎなかったということだ。新しい政治家にとって、彼の夢は単なる良い夢ではなく、現実なのだ。昔の政治家は「共和制連邦が世界を支配すれば良いだろう」と言っただろう。しかし、現代の政治家は「大英帝国主義が世界を支配すれば良いだろう」とは言わない。彼は「世界を支配しているイギリス帝国主義があるのは良いことだ」と言うが、明らかにそのようなことは何もない。かつての自由主義者なら「アイルランドには良いアイルランド政府があるべきだ」と言うだろう。しかし、現代の一般的なユニオニストは「アイルランドには良いイングランド政府があるべきだ」とは言わない。「アイルランドには良いイングランド政府がある」と言うが、これは馬鹿げている。要するに、現代の政治家は、人間は単に実際的な事柄についてのみ主張することによってのみ実際的になると考えているようだ。どうやら、妄想は唯物論的な妄想である限り問題にならないようだ。本能的に、私たちのほとんどは、実際的な問題としては、その逆でさえも真実だと感じている。私は、自分がバッタだと思っている紳士よりも、自分が神だと思っている紳士と部屋を共有する方がずっとましだ。常に実際的なイメージや実際的な問題に悩まされ、物事を現実的で、緊急で、完成の過程にあるかのように考え続けること――こうしたことは、人が実際的であることを証明しない。これらは確かに、狂人の最もありふれた兆候の一つである。現代の政治家が唯物論者であることは、彼らが病的であることに何ら矛盾しない。幻覚の中で天使を見る人は、度を越した超自然主義者となるかもしれない。しかし、単に振戦せん妄の中で蛇を見るだけでは、自然主義者にはならない。

そして、現代の実務政治家たちのお決まりの考えを実際に検証してみると、それらのお決まりの考えは主に妄想であることが分かります。その例は数多く挙げられます。例えば、「統合」という言葉の根底にある奇妙な概念、そしてそれに重ねられた賛辞を例に挙げてみましょう。もちろん、統合自体は良いことではありませんし、分離自体も良いことではありません。統合を支持する政党と分離を支持する政党があるというのは、階段を上ることを支持する政党と階段を下りることを支持する政党があるのと同じくらい不合理です。問題は、階段を上るか下るかではなく、どこへ、何のために行くのかということです。統合は強さであり、弱さでもあります。二頭の馬を荷車に繋ぐのは良いことですが、二台のハンサムキャブを一台の四輪車にしようとするのは良いことではありません。 10の国を一つの帝国にすることは、10シリングを一つの半主権国家に変えるのと同じくらい実現可能かもしれない。あるいは、10頭のテリアを1頭のマスティフに変えるのと同じくらい非常識なことかもしれない。いずれの場合も、問題は連合か不連合かではなく、アイデンティティか不在かである。ある種の歴史的・道徳的要因により、二つの国は全体として互いに助け合うほどに団結することがある。例えば、イングランドとスコットランドは互いに賛辞を交わしながら時を過ごしているが、両国のエネルギーと雰囲気はそれぞれ異なり、平行しており、したがって衝突することはない。スコットランドは教養がありカルヴァン主義的であり続け、イングランドは教養がなく幸福であり続けている。しかし、他のある種の道徳的要因や政治的要因により、二つの国は互いに邪魔し合うほどに団結することがある。両国の路線は衝突し、平行にはならない。例えば、イングランドとアイルランドは非常に団結しているため、アイルランド人は時にはイングランドを支配できるが、アイルランドを統治することは決してできない。スコットランドの場合と同様に、教育制度、特に最新の教育法は、ここでも非常に良い試金石となっている。アイルランド人の圧倒的多数は厳格なカトリックを信仰しているが、イングランド人の圧倒的多数は漠然としたプロテスタントを信仰している。連合議会におけるアイルランド党は、イングランドの教育が無条件にプロテスタント化されるのを防ぐのにちょうど良い規模であり、アイルランドの教育が明確にカトリック化されるのを防ぐのにちょうど良い規模である。ここには、「連合」という言葉の感傷主義に惑わされなければ、正気の人間なら誰も決して継続したいとは思わないような状況が存在している。

しかし、この統合の例は、現代の実務政治家のあらゆる思い込みの根底にある、根深い無益さと欺瞞を私が例に挙げようとしているのではありません。私が特に言及したいのは、別の、はるかに一般的な妄想です。それはあらゆる政党のあらゆる実務家の心と発言に浸透しており、一つの誤った比喩に基づく子供じみた失策です。私が言及しているのは、若い国家と新しい国家、アメリカは若い、ニュージーランドは新しいといった、現代の普遍的な議論です。これらはすべて言葉のトリックです。アメリカは若くなく、ニュージーランドも新しくはありません。両国がイングランドやアイルランドよりもはるかに古い国であるかどうかは、非常に議論の余地のある問題です。

もちろん、アメリカや植民地について若さという比喩を使うことはできます。ただし、厳密に言えば、その起源がごく最近であるという意味に限るでしょう。しかし、もし（私たちが実際に使っているように）若さを活力、快活さ、粗野さ、未熟さ、希望、これからの長い人生、あるいは若さのロマンチックな属性のいずれかを意味するものとして使うなら、陳腐な比喩に騙されていることは明白です。独立国家の設立に匹敵する他の組織にこの比喩を当てはめれば、この問題は容易に理解できます。「ミルク・ソーダ・リーグ」（仮に）というクラブが昨日設立されたとしたら（私は間違いなくそうでしょう）、もちろん「ミルク・ソーダ・リーグ」は昨日設立されたという意味で若いクラブですが、それ以外の意味では若いクラブではありません。クラブは瀕死の老紳士だけで構成されているかもしれませんし、クラブ自体が瀕死の状態かもしれません。昨日設立されたという事実に照らして、若いクラブと呼ぶことができるかもしれません。明日には倒産する可能性が高いという事実を踏まえれば、このクラブを「非常に古いクラブ」と呼ぶこともできるだろう。このように表現すれば、このことはすべて明白に思える。銀行や肉屋に関して若いコミュニティの幻想を抱く者は、精神病院送りになるだろう。しかし、アメリカと植民地は非常に新しいので、非常に活力に満ちているに違いないという現代の政治的観念は、これより優れた根拠に基づいていない。アメリカがイギリスよりずっと後に建国されたからといって、アメリカがイギリスよりずっと前に滅びない可能性が少しでも高まるわけではない。イギリスが植民地より前に存在していたからといって、イギリスが植民地より後に存在し続ける可能性が低くなるわけではない。そして、世界の実際の歴史を振り返ると、ヨーロッパの偉大な国々はほぼ例外なく、植民地の活力によって生き残ってきたことがわかる。世界の実際の歴史を振り返ると、古く生まれて若くして死ぬものがあるとすれば、それは植民地であることがわかる。ギリシャの植民地はギリシャ文明よりずっと前に崩壊した。スペインの植民地はスペイン国家よりずっと前に崩壊した。そして、イングランドに起源を持つ植民地文明が、イングランド文明よりもはるかに短命で、はるかに活力に欠けるという結論に至る可能性、いや、その蓋然性さえ疑う余地はないと思われる。アングロサクソン人があらゆる流行の道を辿った後も、イングランド国民は依然として他のヨーロッパ諸国と同じ道を辿るだろう。さて、もちろん興味深い疑問は、アメリカと植民地の場合、単に年齢的な若さという紛れもないつまらないものに反して、道徳的で知的な若さの真の証拠があるかどうかである。意識的であろうと無意識的であろうと、私たちはそのような証拠がないことを知っており、それゆえ意識的であろうと無意識的であろうと、それをでっち上げようとする。この純粋で穏やかな創作の良い例は、例えばラドヤード・キプリング氏の最近の詩に見ることができる。キプリング氏はイギリス人と南アフリカ戦争について、「我々は射撃と騎乗のできる若者たちに媚びへつらっていた」と述べています。この言葉を侮辱的だと考える人もいました。私が今問題にしているのは、それが真実ではないという明白な事実です。植民地は非常に有用な義勇兵を提供しましたが、最良の兵力を提供したわけでも、最も成功した功績を残したわけでもありません。この戦争においてイギリス側が最も尽力したのは、当然のことながら、最良のイギリス連隊でした。射撃と騎乗のできる男たちは、メルボルン出身の熱心な穀物商人でも、チープサイド出身の熱心な事務員でもありませんでした。射撃と騎乗のできる男たちは、ヨーロッパ列強の常備軍の規律の中で射撃と騎乗の訓練を受けた男たちでした。もちろん、植民地の人々は他の平均的な白人と同じくらい勇敢で運動能力に優れていました。もちろん、彼らはそれなりの功績を残しました。私がここで指摘したいのは、この新国家理論の目的のためには、植民地軍がコレンソや第五戦闘連隊の砲兵よりも有用であり、英雄的であったと主張する必要があるということだけです。そして、この主張を裏付ける証拠は、これまでも、そしてこれからも、一つとして存在しません。

植民地文学を新鮮で活力に満ちた重要なものとして描こうとする同様の試みがなされているが、その成功はなおさら乏しい。帝国主義の雑誌は、クイーンズランドやカナダ出身の天才を絶えず世に送り出し、彼らを通して私たちは藪や草原の匂いを嗅ぐことができると期待されている。実のところ、文学そのものに少しでも関心のある人なら（そして私自身、文学そのものにはほとんど関心がないことを告白するが）、これらの天才たちの作品は印刷インクの匂いしかせず、しかも一流のものではないことを率直に認めるだろう。帝国の想像力を駆使した寛大な英国民は、これらの作品に力と斬新さを読み取っている。しかし、その力と斬新さは新しい作家にあるのではなく、英国人の古き良き心にあるのである。彼らを公平に研究する人なら誰でも、植民地の一流作家たちは、その調子や雰囲気において特に目新しいわけでもなく、新しい種類の良質な文学を生み出しているどころか、特別な意味で新しい種類の悪質な文学を生み出しているわけでもないことがわかるだろう。新興国の一流作家たちは、実際には旧国の二流作家とほとんど同じなのだ。もちろん彼らは荒野の神秘、藪の神秘を感じている。メルボルン、マーゲート、サウス・セント・パンクラスに住む素朴で誠実な男なら誰でもそう感じているのだから。しかし、彼らが最も誠実に、そして最も成功を収めて書くとき、それは藪の神秘を背景にしているのではなく、明示的であろうとなかろうと、我々自身のロマンチックなコックニー文明を背景にしているのだ。彼らの魂を優しい恐怖で真に揺さぶるのは、荒野の神秘ではなく、ハンサム・キャブの神秘なのだ。

もちろん、この一般化には例外もいくつかあります。真に目を引く例外はオリーブ・シュライナーであり、彼女はまさに規則を証明する例外と言えるでしょう。オリーブ・シュライナーは、激しく、聡明で、写実的な小説家です。しかし、彼女がこれら全てを成し遂げたのは、彼女が全くイギリス人ではないからに他なりません。彼女の部族的親族関係は、テニールスとマールテン・マールテンスという国、つまり写実主義の国に属しています。彼女の文学的親族関係は、大陸の悲観的なフィクション、そしてその哀れみが残酷な小説家たちに属しています。オリーブ・シュライナーは、型にはまらない唯一のイギリス植民地です。それは単純に、南アフリカがイギリス植民地ではない唯一のイギリス植民地であり、おそらくこれからも決してイギリス植民地にはならないからです。そしてもちろん、些細な例外も存在します。特に、マクイルウェイン氏のオーストラリアを舞台にした物語は、実に優れた力作で、おそらくだからこそ、大衆に大々的に発表されることはなかったのでしょう。しかし、私の主張は、文学を愛する人々に提示されれば、理解されれば異論はないだろう。植民地文明全体が、我々自身の文学を驚嘆させ、刷新するような文学を我々に与えている、あるいは与えようとしている兆候を示しているというのは真実ではない。この問題に関して、我々が愛着のある幻想を抱くのは大いに結構なことかもしれないが、それは全く別の問題だ。植民地はイギリスに新たな感情を与えたかもしれない。私が言いたいのは、植民地は世界に新たな書物を与えていないということだけだ。

これらのイギリス植民地について、誤解されたくありません。私は、それらやアメリカに未来がないとか、偉大な国家にはならないと言っているのではありません。ただ、それらに関する現代の定説をすべて否定しているだけです。それらに未来が「運命づけられている」ということを否定します。それらが偉大な国家になる「運命づけられている」ということを否定します。もちろん、人間のいかなるものも、何かになる運命づけられているということを否定します。若さや老い、生きることや死ぬことといった、あらゆる不合理な物理的な比喩は、国家に当てはめれば、人々の孤独な魂の恐るべき自由を隠そうとする、疑似科学的な試みに過ぎません。

アメリカの場合、まさにこの警告は即座に発せられるべきものであり、かつ不可欠である。もちろん、アメリカは他のあらゆる人間的なものと同様に、精神的な意味では、自らの意志で生きることも死ぬこともできる。しかし、今アメリカが真剣に考えなければならないのは、その誕生と始まりにどれほど近いかではなく、その終わりにどれほど近いかということである。アメリカ文明が若いかどうかは単なる言葉の問題に過ぎない。しかし、それは死につつあるかどうかという、非常に現実的で切実な問題になるかもしれない。「若さ」という言葉に含まれる空想的な物理的な比喩を、少し考えた後には必然的に捨て去ってしまうのだが、一度捨て去った後、アメリカが古びた力ではなく、新鮮な力であるという、どんな真剣な証拠があるだろうか？アメリカは中国のように人口が多く、敗戦したカルタゴや死にゆくヴェネツィアのように莫大な資金を持っている。滅亡後のアテネや衰退するギリシャの都市のように、活気と興奮に満ちている。アメリカは新しいものを好むが、古いものは常に新しいものを好む。若い男性は年代記を読みますが、老人は新聞を読みます。彼らは力と美貌を称賛し、例えば女性の大きく野蛮な美しさを称賛します。しかし、ゴート族が門を閉ざしていた時代のローマでも同様でした。これらはすべて、根本的な退屈と衰退と非常に両立するものです。国家が本質的に喜びと偉大さを示すことができる主な形、つまり象徴は3つあります。それは、政治における英雄的行為、武力における英雄的行為、そして芸術における英雄的行為です。いわば国家の形と体そのものとも言える政治を超えて、国民にとって最も重要なのは、休日に対する芸術的な態度と戦いに対する道徳的な態度、つまり人生と死の受け入れ方です。

こうした永遠の試練にさらされているアメリカは、決して特別に新鮮で、無傷であるようには見えません。近代イングランドや他の西洋諸国が持つ弱さと倦怠感を、アメリカは持ち合わせています。政治においては、イングランドが崩壊したのと全く同じように、アメリカは混乱を招きやすい日和見主義と不誠実さへと堕落しました。戦争と戦争に対する国民の姿勢においては、アメリカとイングランドの類似性はさらに明白で、憂鬱です。強大な国民の生涯には三つの段階があると、大まかに言ってもよいでしょう。最初は小国であり、小国と戦う。次に大国となり、大国と戦う。そして大国となり、小国と戦うものの、古来の感情と虚栄心の灰を再び燃え上がらせるために、大国を装う。そして、次の段階は、自らも小国になることです。イングランドはトランスヴァールとの戦争でこの退廃の兆候をひどく示しましたが、アメリカはスペインとの戦争でそれをさらにひどく示しました。強力な戦線を極めて軽率に選択し、弱い敵を極めて慎重に選択したという皮肉な対比が、他のどこよりも鮮やかに、そして不条理に示された。アメリカは、後期ローマ帝国やビザンチン帝国のあらゆる要素に加え、カラカラ戦勝、つまり無敵の勝利という要素を加えた。

しかし、国民性の最後の試練、芸術と文学の試練に至ると、事態はほとんど恐ろしいものとなる。イギリス植民地は偉大な芸術家を輩出していない。そして、その事実は、植民地が依然として沈黙の可能性と余力に満ちていることの証なのかもしれない。しかし、アメリカは偉大な芸術家を輩出してきた。そして、その事実は、アメリカが見事な空虚さと万物の終焉に満ちていることを間違いなく証明している。アメリカの天才たちがどんな人であれ、彼らは若い世界を創造する若い神々ではない。ホイッスラーの芸術は勇敢で野蛮、幸福で突飛な芸術だろうか？ヘンリー・ジェイムズ氏は私たちに学生の精神を植え付けているだろうか？いや、植民地は何も語らず、彼らは安全だ。彼らの沈黙は、まだ生まれていない者の沈黙なのかもしれない。しかし、アメリカからは甘く衝撃的な叫び声が聞こえてきた。それは死にゆく人の叫び声と同じくらい紛れもない叫び声なのだ。

XIX. スラム小説家とスラム
現代社会では、人類の友愛という教義の本質について奇妙な考えが広まっている。真の教義とは、現代の人道主義を振りかざしても、私たちが明確に理解しているわけでもなく、ましてや厳密に実践しているわけでもない。例えば、執事を階下に蹴り落とすことは、特に非民主的なことではない。間違っているかもしれないが、非友愛的ではない。ある意味では、その殴打や蹴りは平等の告白とみなせるかもしれない。執事と体当たりで対峙するのだ。まるで決闘の権利を彼に与えているようなものだ。執事に多くのことを期待し、彼が神のような偉大さに及ばないことに驚き狂乱すること自体には、多少の不合理さはあるかもしれないが、非民主的なことは何もない。真に非民主的で非友愛的なのは、執事が多かれ少なかれ神聖であることを期待しないことである。真に非民主的で非友愛的なのは、多くの現代の人道主義者が言うように、「もちろん、より低い階層にいる人々への配慮は必要だ」と言うことです。実際、あらゆることを考慮すると、執事を階下に蹴り飛ばさないという慣習こそが、真に非民主的で非友愛的な行為であると言えるでしょう。これは、過度の誇張表現ではありません。

現代世界の非常に多くの部分が真摯な民主主義的感情に共感を示さないからこそ、この発言は多くの人にとって真剣さに欠けるように見えるのだろう。民主主義は博愛主義ではない。利他主義や社会改革でさえもない。民主主義は庶民への憐れみの上に築かれるのではなく、庶民への尊敬の上に築かれる。あるいは、そう呼ぶならば、庶民への恐怖の上に築かれるのだ。民主主義は人間があまりにも惨めだから人間を擁護するのではなく、人間があまりにも崇高だから擁護するのだ。民主主義は庶民が奴隷であることに反対するよりも、むしろ王ではないことに反対する。なぜなら、民主主義の夢は常に最初のローマ共和国、すなわち王の国家の夢だからである。

真の共和国に次いで、世界で最も民主的なものは世襲制の専制政治です。つまり、知性やその地位への適性といったナンセンスが一切ない専制政治のことです。合理的な専制政治、つまり選択的な専制政治は常に人類にとっての呪いです。なぜなら、それでは普通の人間が、兄弟愛を全く持たないお高くとまった男によって誤解され、誤った統治を受けることになるからです。しかし、非合理的な専制政治は常に民主的です。なぜなら、それは普通の人間が君主の座に就くからです。最悪の奴隷制は、いわゆるカエサル主義、つまり、大胆で聡明な人物が適任であるという理由で専制君主に選ばれることです。つまり、人々は代表者を選ぶのですが、それは彼らが自分たちを代表しているからではなく、代表していないからです。人々がジョージ3世やウィリアム4世のような普通の人間を信頼するのは、彼ら自身も普通の人間であり、彼を理解しているからです。人々が普通の人間を信頼するのは、彼ら自身を信頼しているからです。しかし、人は自分自身を信頼していないからこそ、偉大な人物に信頼を置くのです。だからこそ、偉人崇拝は常に弱さと臆病さの時に現れるのです。偉大な人物について耳にするのは、他の人間が皆小さくなる時なのです。

世襲制専制政治は、人類から無作為に選出するがゆえに、本質的にも感情的にも民主主義的である。もしすべての人間が統治できると宣言しないとしても、次に民主的なことを宣言しているに過ぎない。それは、どんな人間でも統治できると宣言しているのである。世襲制貴族政治ははるかに悪質で危険なものである。なぜなら、貴族政治の数と多様性ゆえに、それが知性貴族政治の様相を呈する可能性があるからである。その構成員の中にはおそらく頭脳を持つ者もいるだろうし、したがって彼らは少なくとも、社会貴族政治における知的貴族政治となるであろう。彼らは知性によって貴族政治を支配し、貴族政治によって国を支配するのである。こうして二重の虚偽が築かれ、妻や家族にとって幸運なことに紳士でも賢者でもない何百万もの神の像が、バルフォア氏やウィンダム氏のような人物によって代表されることになる。なぜなら、彼は単に賢いと呼ぶには紳士的すぎるし、紳士と呼ぶには賢すぎるからだ。しかし、世襲貴族でさえ、ある種の偶然によって、世襲専制政治に付随する根本的に民主的な性質を時折示すことがある。貴族院が賢い人々で構成されていることを証明しようと必死に努力していた人々が、貴族院の擁護にどれほどの保守的な創意工夫を費やしてきたかを考えると、滑稽である。貴族院を擁護する真に優れた理由が一つある。貴族院の崇拝者たちは奇妙なほどそれを使うのをためらうが、貴族院を擁護する真に優れた理由が一つある。それは、貴族院が完全かつ適切な力を持つとき、それは愚かな人々で構成されているということだ。下院の賢い人々はその才覚によって権力を握っているが、最終的には貴族院の凡庸な人々によって、偶然によって権力を握っている人々によって抑制されるべきだと指摘することは、本来であれば擁護しがたいこの機関を擁護する説得力のある根拠となるだろう。もちろん、こうした主張には様々な反論があるだろう。例えば、貴族院はもはや貴族院ではなく、商人や金融家の院になっているとか、平凡な貴族の大部分は投票権を持たず、議場をうぬぼれ屋や専門家、そして趣味に耽る気違いじみた老紳士に任せているとか。しかし、こうしたあらゆる不利な状況下でも、貴族院はある意味で国民を代表する場合がある。例えば、すべての貴族がグラッドストン氏の第二次自治法案に反対票を投じるために結集した時、貴族院はイングランド国民を代表していると主張した人々は全く正しかった。貴族として生まれたあの老人たちは皆、その瞬間、そしてその問題に関して言えば、貧民や中流階級の紳士として生まれたあの老人たちとまさに同じだった。あの貴族の群れはまさにイギリス国民を代表していた。つまり、彼らは正直で、無知で、漠然と興奮し、ほぼ全員一致で、そして明らかに間違っていたのだ。もちろん、民意の表明という点では、行き当たりばったりの世襲制よりも、合理的な民主主義の方が優れている。民主主義を目指すのであれば、それは合理的な民主主義であってほしい。しかし、寡頭政治を目指すのであれば、非合理的な寡頭政治であってほしい。そうすれば、少なくとも私たちは人間によって統治されることになる。

しかし、民主主義が適切に機能するために真に必要なのは、民主主義制度や民主主義哲学ではなく、民主主義的な感情です。民主主義的な感情は、ほとんどの基本的かつ不可欠なものと同様に、いつの時代においても記述するのが困難なものです。しかし、私たちの啓蒙された時代においては、それを記述することが特に困難です。それは、単にそれを見つけることが特に困難だからです。それは、すべての人が言葉では言い表せないほど重要だと同意するものを、そして彼らが意見の異なるもの（単なる頭脳など）をほとんど言葉では言い表せないほど重要ではないと感じる、ある種の本能的な態度です。私たちの日常生活において、これに最も近いのは、衝撃や死といった状況において、私たちがただの人間性について即座に考えることくらいでしょう。私たちは、いくぶん不安な発見をした後、「ソファの下に死体がある」と言うでしょう。「ソファの下には、かなり洗練された人物が死体がある」とは言いそうにありません。 「女性が水に落ちました」と言うべきです。「高度な教育を受けた女性が水に落ちました」と言うべきではありません。「あなたの裏庭に明晰な思考力を持つ人の遺骨があります」と言う人はいません。「あなたが急いで彼を止めなければ、音楽の優れた耳を持つ人が崖から飛び降りているでしょう」と言う人もいません。しかし、生と死といった事柄に関連して私たち皆が抱くこの感情は、一部の人々にとっては、どんな日常の時でもどんな日常の場所でも、生まれつき変わらず存在するものです。それはアッシジの聖フランチェスコに、ウォルト・ホイットマンに、それぞれ生まれつき備わっていました。この奇妙で輝かしい感情は、おそらく国家全体、あるいは文明全体に浸透するとは期待できません。しかし、ある国家は他の国家よりもはるかに多く、ある文明は他の文明よりもはるかに多く、おそらく初期のフランシスコ会ほどこの感情を多く持っていた共同体はないでしょう。また、私たちの共同体ほどこの感情をほとんど持っていなかった共同体もないでしょう。

現代のあらゆるものは、注意深く検証すれば、根本的に非民主的な性質を帯びています。宗教や道徳においては、抽象的には、教養階級の罪は貧しく無知な人々の罪と同等、あるいはそれ以上に重大であったことを認めるべきです。しかし実際には、中世の倫理と現代の倫理の大きな違いは、私たちの倫理が無知な人々の罪に焦点を合わせ、教養ある人々の罪は罪ではないと事実上否定していることです。私たちは常に過度の飲酒の罪について語りますが、それは貧しい人々が金持ちの人々よりもその罪を多く犯していることは明白だからです。しかし、私たちは常に傲慢の罪というものの存在を否定しますが、それは金持ちの人々の方が貧しい人々よりもその罪を多く犯していることは明白だからです。私たちは、田舎へ出かけて行って無学な人々にちょっとした親切な助言を与える教養ある人を、聖人や預言者として崇めようとします。しかし、中世における聖人や預言者の考え方は全く異なっていました。中世の聖人や預言者は、教養のない人物が豪邸に足を運び、教養のある人々にちょっとした親切な助言を与えるようなものでした。昔の暴君たちは貧しい人々を略奪するほどの傲慢さは持っていましたが、彼らに説教するほどの傲慢さはありませんでした。スラム街を抑圧したのは紳士であり、紳士を戒めたのはスラム街でした。そして、私たちが信仰と道徳において非民主的であるように、こうした問題に対する私たちの態度の本質からして、実際の政治の調子においても非民主的です。私たちが常に貧しい人々をどうすればよいのかと自問自答していることは、私たちが本質的に民主的な国家ではないことの十分な証拠です。もし私たちが民主主義者であれば、貧しい人々が私たちをどう扱うのかと自問するはずです。私たちの支配階級は常に「どのような法律を作ればよいのか」と自問自答しています。純粋に民主的な国家であれば、常に「どんな法律に従えばいいのか？」と問われることになるだろう。純粋に民主的な国家は、おそらくかつて存在したことはなかっただろう。しかし、封建時代でさえ、実際にはこれまで民主的であり、すべての封建君主は、自分が制定した法律は必ずや自分に跳ね返ってくることを知っていた。奢侈禁止法を破れば羽を切られるかもしれない。大逆罪を犯しれば首を刎ねられるかもしれない。しかし、現代の法律はほとんどの場合、統治される階級に影響を及ぼすように作られており、統治者には影響を与えていない。パブの営業許可法はあるものの、奢侈禁止法はない。つまり、貧乏人の祝宴や歓待を禁じる法律はあるものの、金持ちの祝宴や歓待を禁じる法律はない。冒涜を禁じる法律はある。つまり、粗野で無名の人物以外が口にするような、下品で不快な発言を禁じる法律だ。しかし、私たちには異端を禁じる法律はありません。つまり、裕福で著名な人物だけが成功しそうな、国民全体の知的中毒を禁じる法律がないのです。貴族制の弊害は、必ずしも悪いことをもたらしたり、悲しい苦しみをもたらしたりするということではない。貴族制の弊害は、自分たちが決して受けることのできないものを、常に負わせることができる階級の人々の手に、すべてを委ねることである。彼らが負わせるものが、彼らの意図において善であろうと悪であろうと、彼らは同じように軽薄になる。現代イングランドの支配階級に対する非難は、彼らが利己的であるという点では微塵も無い。もし望むなら、イングランドの寡頭政治家たちはあまりにも非利己的すぎると呼んでも構わない。彼らに対する非難は、彼らがすべての人々のために立法を行う際に、常に自分自身を無視しているという点に尽きる。

我々の宗教は非民主的であり、それは貧しい人々を「育てる」努力によって証明されている。我々の政治は非民主的であり、それは彼らをうまく統治しようとする我々の無邪気な試みによって証明されている。しかし何よりも、我々は文学において非民主的であり、それは毎月我々の出版社から溢れ出る、貧しい人々を題材にした小説や、貧しい人々に関する真剣な研究によって証明されている。そして、書物が「現代的」であればあるほど、民主主義的な感情を欠いていることは確実である。

貧乏人とは、あまりお金を持っていない人のことである。これは単純で不必要な描写に思えるかもしれないが、現代の膨大な事実と虚構を前にすると、実に必要に迫られる。現実主義者や社会学者の多くは、貧乏人をまるでタコやワニのように扱う。貧乏の心理学を研究する必要は、短気の心理学や虚栄心の心理学、あるいはアニマル・スピリットの心理学を研究するのと同じくらい少ない。人は侮辱された人の感情をある程度理解するべきである。侮辱されたからではなく、ただ人間であるから。そして人は貧しい人の感情をある程度理解するべきである。貧しいからではなく、ただ人間であるから。したがって、貧困を描写する作家に対して私がまず反論するのは、その作家が自分の主題を研究したかどうかである。民主主義者なら、そんなことは想像できただろう。

宗教的なスラム生活、政治的・社会的なスラム生活については、多くの厳しい言葉が吐き出されてきたが、最も卑劣なのは芸術的なスラム生活であろう。宗教指導者は、少なくとも人間であるがゆえに、行商人に関心を持つべきである。政治家は、ある薄暗く歪んだ意味で、行商人に市民であるがゆえに関心を持つ。行商人に関心を持つのは、ただ単に行商人であるというだけの、哀れな作家だけである。しかし、彼が単に印象、つまり模倣を求めている限り、彼の仕事は、たとえ退屈ではあっても正直である。しかし、彼が行商人の精神的な核心、その薄暗い悪徳と繊細な美徳を描写していると主張しようとするなら、私たちは彼の主張は突飛だと反論しなければならない。彼はジャーナリストであり、それ以外の何者でもないことを彼に思い出させなければならない。彼の心理的権威は、愚かな宣教師よりもはるかに劣っている。なぜなら、彼は文字通りの、そして派生的な意味でジャーナリストであるのに対し、宣教師は永遠主義者だからである。宣教師は少なくとも、その男の運命を永遠に理解しているふりをする。ジャーナリストは、その男の運命を日々理解しているふりをするだけだ。宣教師は、その男に、彼が他の人間と同じ境遇にあることを伝えるためにやって来る。ジャーナリストは、その男が他の人間とどれほど違うかを、他の人々に伝えるためにやって来る。

アーサー・モリソン氏やサマセット・モーム氏の傑出した小説といったスラム街を題材とした現代小説がセンセーショナルな作品を目指しているのであれば、それは高潔で理にかなった目的であり、それらの作品はそれを達成しているとしか言えない。冷水に触れたような、想像力を揺さぶる刺激は常に素晴らしく、爽快なものである。そして疑いなく、人々は（他の形態の中でも）この刺激を、遠く離れた異国の人々の奇妙な行動を研究するという形で常に求めるであろう。12世紀の人々は、アフリカの犬頭の男たちについて読むことでこの刺激を得た。20世紀の人々は、アフリカの豚頭のボーア人について読むことでこの刺激を得た。20世紀の人々は、確かに、どちらかといえば、より騙されやすい人間であったと認めざるを得ない。 12世紀の人々が、アフリカ人の頭の形を変えるためだけに血なまぐさい十字軍を組織したという記録は残っていない。しかし、こうした怪物が民間神話から姿を消した今、恐ろしく毛むくじゃらの東方人というイメージをフィクションの中に持ち込むのは、外見上の特異性に対する子供のような畏怖の念を私たちの中に生かし続けるためだけかもしれない。そして、それは正当なことかもしれない。しかし中世は（現在では認められるよりもはるかに常識的に）、博物学を根底では一種の冗談とみなし、魂を非常に重要視していた。したがって、彼らは犬頭の男たちの博物学は持っていたが、犬頭の男たちの心理学を持っているとは主張しなかった。犬頭の男の心を映し出すことも、彼の最も繊細な秘密を共有することも、彼の最も天上の思索に同調することも主張しなかった。彼らは、半犬型の生き物を題材にした小説を書いたりはしなかった。古来の病や最新の流行をすべてその生き物に帰属させたりしたのだ。読者を驚かせたいのであれば、人間を怪物として描くことは許される。そして、誰かを驚かせることは常にキリスト教的な行為である。しかし、人間が自らを怪物と見なしたり、自らを驚かせたりしているように描くことは許されない。要するに、私たちのスラム小説は美的フィクションとしては全く擁護できるが、精神的な事実として擁護することはできないのだ。

その現実性には、一つの巨大な障害が立ちはだかる。それを書く者も読む者も、中流階級か上流階級の人間だ。少なくとも、大まかに教養階級と呼ばれる層だ。したがって、それが洗練された人間の見る人生であるという事実は、洗練されていない人間の生きる人生ではあり得ないことを証明している。金持ちは貧しい人々についての物語を書き、彼らを粗野で、重々しく、あるいは嗄れた発音で話す人々として描写する。しかし、もし貧しい人々があなたや私について小説を書いたら、彼らは私たちを、三幕構成の喜劇で公爵夫人からしか聞こえないような、不条理で甲高く、わざとらしい声で話す人々として描写するだろう。スラム街を舞台にした小説家は、読者にとってある細部が奇妙であるという事実によって、その効果を最大限に引き出す。しかし、その細部は、物語の性質上、それ自体が奇妙であるはずがない。彼が研究していると公言している魂にとって、奇妙であるはずがないのだ。スラム小説家は、薄汚れた工場と薄汚れた酒場を覆うのと同じ灰色の霧を描写することで、その効果を得ている。しかし、彼が研究対象としているはずの人間にとって、工場と酒場の間には、中流階級の人間にとっての深夜のオフィスワークとパガーニでの夕食の間にあるのと全く同じ違いがあるに違いない。スラム小説家は、自分が研究対象としている特定の階級の目には、つるはしが汚く見え、ピューター製の壺が汚く見えると指摘するだけで満足する。しかし、彼が研究対象としているはずの人間は、事務員が帳簿とエディション・デラックス版の違いを見分けるのと全く同じように、それらの違いを見ている。人生の明暗法は必然的に失われる。なぜなら、私たちにとって、ハイライトと影は薄い灰色だからだ。しかし、その人生においても、ハイライトと影は他の人生と同様に薄い灰色ではない。貧しい人々の喜びを真に表現できる人間は、それを分かち合える人間でもあるだろう。要するに、これらの本は貧困の心理を記録したものではない。貧困と接触した富と文化の心理を記録したものであり、スラム街の実態を描写したものではない。スラム街の住民の実態を、非常に暗く、恐ろしく描写したに過ぎない。これらの写実主義作家たちの本質的に共感を呼ぶことのない、不人気な性質を示す例は無数に挙げられるだろう。しかし、おそらく最も単純かつ明白な結論は、これらの作家たちが写実主義的であるという事実だけであろう。貧乏人には他にも多くの悪徳があるが、少なくとも、彼らは決して現実的ではない。貧乏人は本質的にメロドラマ的でロマンチックであり、皆、高尚な道徳的陳腐な言葉やお手本のような格言を信じている。おそらくこれが、「貧乏人は幸いなり」という偉大な格言の究極の意味なのだろう。貧乏人は幸いなり。なぜなら、彼らは常に人生を創造し、あるいはアデルフィ劇のように人生を創造しようとしているからである。無邪気な教育者や慈善家（慈善家でさえ無邪気なこともある）の中には、大衆が科学論文よりもショッキングな宣伝文句を、問題のある劇よりもメロドラマを好むことに深い驚きを表明する人もいる。理由は至って単純です。写実主義的な物語は、確かにメロドラマ的な物語よりも芸術的です。もしあなたが望むのが巧みな描写、繊細なバランス、芸術的な雰囲気の統一体であるならば、写実主義的な物語はメロドラマより完全に優れています。軽妙で明るく装飾的なあらゆる点において、写実主義的な物語はメロドラマより完全に優れています。しかし、少なくとも、メロドラマには写実主義的な物語に対する議論の余地のない利点が一つあります。メロドラマははるかに人生に似ています。はるかに人間に、特に貧しい人に似ています。アデルフィ劇場の貧しい女性が「私は自分の子供を売ると思いますか？」と言うのは、非常に陳腐で芸術性に欠けます。しかし、バタシー・ハイ・ロードの貧しい女性たちは「私は自分の子供を売ると思いますか？」と言います。彼女たちは機会あるごとにそう言います。通りの先まで、そのささやきやつぶやきが聞こえてくるのです。職人が主人に「私は人間だ」と言うのは（もしそれが全てだとしたら）、非常に陳腐で力のない劇芸術だ。しかし、職人は毎日二、三回は「私は人間だ」と言う。実際、フットライトの後ろで貧しい男たちがメロドラマチックに振る舞っているのを聞くのは、おそらく退屈だろう。だが、それは彼らが外の通りでメロドラマチックに振る舞っているのがいつでも聞こえるからだ。要するに、メロドラマが退屈だとすれば、それはあまりにも正確すぎるから退屈なのだ。似たような問題が、男子生徒の物語にも存在する。キプリング氏の「ストーキーと仲間たち」は（娯楽性について言えば）故ディーン・ファラーの「エリック、あるいは少しずつ」よりもはるかに面白い。しかし、「エリック」ははるかに現実の学校生活に近い。現実の学校生活、現実の少年時代は、エリックが満ち溢れているもの――生意気さ、粗野な信心深さ、愚かな罪、そして弱々しくも絶え間ない英雄的行為への試み、一言で言えば、メロドラマ――に満ちている。そして、もし私たちが貧しい人々を助けるためのあらゆる努力に確固たる基盤を築きたいのであれば、現実的になって彼らを外側から見るべきではない。メロドラマ的になって、彼らを内側から見なければならない。小説家はノートを取り出して「私は専門家だ」と言ってはならない。いや、アデルフィ劇の労働者を真似なければならない。自分の胸を叩いて「私は人間だ」と言わなければならないのだ。「私が自分の子供を売ると思うか？」彼らはあらゆる機会にそう言う。通りの先まで、そのささやき声やつぶやきが聞こえる。職人が主人に「私は男だ」と言うのは、（もしそれが全てだとしたら）非常に陳腐で力のない劇作だ。しかし、職人は毎日二、三回は「私は男だ」と言う。実際、フットライトの後ろで貧しい男たちがメロドラマチックに振る舞っているのを聞くのは、おそらく退屈だろう。しかし、それは彼らが外の通りでメロドラマチックに振る舞っているのが常に聞こえるからだ。要するに、メロドラマが退屈だとすれば、それはあまりにも正確すぎるからである。似たような問題は、男子生徒の物語にも存在する。キプリング氏の「ストーキーと仲間たち」は（娯楽性について言えば）故ディーン・ファラーの「エリック、あるいは少しずつ」よりもはるかに面白い。しかし、「エリック」は現実の学校生活にはるかに似ている。現実の学校生活、現実の少年時代は、エリックが満ち溢れているもの――生意気さ、粗野な信心深さ、愚かな罪、そして弱々しくも絶え間ない英雄的行為への試み――一言で言えば、メロドラマ――に満ちているからだ。そして、もし私たちが貧しい人々を助けるためのあらゆる努力の確固たる基盤を築きたいのであれば、現実的になって彼らを外側から見るべきではない。メロドラマ的になって、彼らを内側から見なければならない。小説家はノートを取り出して「私は専門家だ」と言ってはならない。いや、アデルフィ劇の労働者を真似なければならない。自分の胸を叩いて「私は人間だ」と言わなければならないのだ。「私が自分の子供を売ると思うか？」彼らはあらゆる機会にそう言う。通りの先まで、そのささやき声やつぶやきが聞こえる。職人が主人に「私は男だ」と言うのは、（もしそれが全てだとしたら）非常に陳腐で力のない劇作だ。しかし、職人は毎日二、三回は「私は男だ」と言う。実際、フットライトの後ろで貧しい男たちがメロドラマチックに振る舞っているのを聞くのは、おそらく退屈だろう。しかし、それは彼らが外の通りでメロドラマチックに振る舞っているのが常に聞こえるからだ。要するに、メロドラマが退屈だとすれば、それはあまりにも正確すぎるからである。似たような問題は、男子生徒の物語にも存在する。キプリング氏の「ストーキーと仲間たち」は（娯楽性について言えば）故ディーン・ファラーの「エリック、あるいは少しずつ」よりもはるかに面白い。しかし、「エリック」は現実の学校生活にはるかに似ている。現実の学校生活、現実の少年時代は、エリックが満ち溢れているもの――生意気さ、粗野な信心深さ、愚かな罪、そして弱々しくも絶え間ない英雄的行為への試み――一言で言えば、メロドラマ――に満ちているからだ。そして、もし私たちが貧しい人々を助けるためのあらゆる努力の確固たる基盤を築きたいのであれば、現実的になって彼らを外側から見るべきではない。メロドラマ的になって、彼らを内側から見なければならない。小説家はノートを取り出して「私は専門家だ」と言ってはならない。いや、アデルフィ劇の労働者を真似なければならない。自分の胸を叩いて「私は人間だ」と言わなければならないのだ。

XX. 正統性の重要性に関する結論
人間の精神が進歩できるかどうかは、あまり議論されていない問題です。なぜなら、議論の余地はあるものの、議論されていない理論に基づいて社会哲学を構築することほど危険なことはありません。しかし、仮に議論のために、人間の精神自体の成長や向上というものが過去に存在した、あるいは将来存在すると仮定したとしても、現代版のその向上に対しては、依然として非常に鋭い反論が残るでしょう。現代の精神的進歩という概念の欠点は、それが常に束縛を破り、境界を消し去り、教義を捨て去ることに関係しているということです。しかし、もし精神的成長というものが存在するならば、それはますます明確な確信、ますます多くの教義へと成長することを意味するはずです。人間の脳は結論を導き出す機械です。もし結論を導き出せないのであれば、それは錆びついているのです。信じられないくらい賢い人の話を聞くとき、私たちはほとんど言葉の矛盾のような性質を持つ何かについて聞いているのです。それは、カーペットを留めるにはあまりにも優れた釘、あるいはドアを閉めるには強すぎるボルトの話を聞くようなものだ。カーライル流に人間を道具を作る動物と定義することはほとんど不可能だ。アリやビーバー、その他多くの動物は道具を作る。つまり、装置を作るという意味で。人間は教義を作る動物と定義できる。人間は教義に教義、結論に結論を積み重ね、哲学と宗教という壮大な体系を作り上げていくにつれ、この表現が許す唯一の正当な意味で、ますます人間らしくなっていくのだ。洗練された懐疑主義で次々と教義を唱えるとき、体系に縛られることを拒否するとき、定義から成長したと言うとき、最終的な結論を信じないと言うとき、そして自らの想像の中で、いかなる信条も持たずすべてを熟考する神として座るとき、彼はまさにその過程によって、放浪する動物たちの曖昧さと草の無意識へとゆっくりと沈み込んでいく。木には教義はない。カブは並外れて寛容な心を持っている。

繰り返しますが、もし精神的な進歩があるとすれば、それは明確な人生哲学の構築における精神的な進歩でなければなりません。そして、その人生哲学が正しく、他の哲学は間違っていなければなりません。さて、本書で私が簡単に考察した有能な現代作家のすべて、あるいはほぼすべてにおいて、彼らがそれぞれ建設的で肯定的な見解を持ち、それを真剣に受け止め、私たちにも真剣に受け止めるよう求めているというのは、特に喜ばしい真実です。ラドヤード・キップリング氏には、単に懐疑的な進歩主義などありません。バーナード・ショー氏には、ほんの少しも寛容なところはありません。ロウズ・ディキンソン氏の異教主義は、どんなキリスト教よりも深刻です。HGウェルズ氏の日和見主義でさえ、他の誰の理想主義よりも独断的です。誰かがマシュー・アーノルドに、彼はカーライルと同じくらい独断的になっていると不満を漏らしたと思います。彼は答えた。「それは確かにその通りかもしれない。だが、君は明白な違いを見落としている。私は独断的で正しい。カーライルは独断的で間違っている。」この発言の強いユーモアによって、その揺るぎない真剣さと常識が覆い隠されることはない。自分が真実であり、相手が間違っていると思わない限り、人は書くことも、話すことさえもすべきではない。同じように、私は自分が独断的で正しく、ショー氏は独断的で間違っていると考えている。しかし、今私が論じてきた主な作家たちは、最も健全かつ勇敢に、自らを独断主義者、ある体系の創始者と称していることに注目したい。ショー氏に関して私にとって最も興味深いのは、ショー氏が間違っているという事実かもしれない。しかし、ショー氏に関して彼自身にとって最も興味深いのは、ショー氏が正しいという事実であるのもまた事実である。ショー氏には彼自身以外に味方はいないかもしれないが、彼が気にしているのは彼自身のことではない。それは彼が唯一の会員である広大で普遍的な教会のためです。

ここで私が言及し、本書の冒頭に挙げた二人の典型的な天才は、最も激しい教条主義者からでも最高の芸術家が輩出できることを示したという点だけでも、非常に象徴的な存在である。世紀末の雰囲気の中で、文学はあらゆる主義や倫理信条から自由であるべきだと誰もが叫んでいた。芸術は精緻な技巧のみを生み出すべきであり、特に当時は、優れた戯曲や短編小説を求めるのが流行だった。そして、それらを手に入れるとしたら、それは二人の道徳家からだった。最高の短編小説は帝国主義を説こうとする者によって書かれた。最高の戯曲は社会主義を説こうとする者によって書かれた。あらゆる芸術家のあらゆる作品は、プロパガンダの副産物である芸術の前では、ちっぽけで退屈なものに見えたのだ。

理由は実に単純です。哲学者になりたいと願うほどの賢さを持たなければ、偉大な芸術家になれるほどの賢さを持つことはできません。優れた芸術を生み出すエネルギーを持つには、それを超えようと願うエネルギーが必要です。小さな芸術家は芸術に満足しますが、偉大な芸術家はあらゆるものに満足します。ですから、キプリングやGBSのような真の力が、善であれ悪であれ、私たちの世界に飛び込んでくる時、彼らは驚くべき、人を惹きつける芸術だけでなく、非常に驚​​くべき、人を惹きつける教義も持ち込んでくるのです。そして彼らは、驚くべき、人を惹きつける芸術よりも、驚くべき、人を惹きつける教義に、より一層関心を持ち、私たちにもより一層関心を持ってほしいと願っているのです。ショー氏は優れた劇作家ですが、彼が何よりも望んでいるのは、優れた政治家になることです。ラドヤード・キプリング氏は、神の気まぐれと天賦の才によって型破りな詩人ですが、彼が何よりも望んでいるのは、型通りの詩人なのです。彼は自らの民の詩人、彼らの骨であり肉であり、彼らの起源を理解し、彼らの運命を称える詩人になりたいと願っている。桂冠詩人になりたいと願っている。それは極めて賢明で、高潔で、公共心にあふれた願望である。神々から独創性――つまり他者との意見の相違――を与えられた彼は、神聖なるがままに他者と意見を異にすることを願っている。しかし、最も印象的な例は、そしておそらくこれら二つよりもさらに印象的なのは、HGウェルズ氏の例である。彼は純粋芸術の狂気じみた幼少期から創作を始めた。人々が新しいネクタイやボタン​​ホールを買うのと同じ無責任な本能で、彼は新しい天と地を創造することから始めた。彼ははかない逸話を作るために星や星系を弄ぶことから始め、冗談のために宇宙を破壊した。それ以来、彼はますます真面目になり、そして人間がますます真面目になるにつれて必然的にそうなるように、ますます偏狭になっていった。彼は神々の黄昏については軽薄だったが、ロンドンの乗合バスについては真剣だ。「タイムマシン」では万物の運命のみを扱っているため、軽率だった。しかし「人類の創造」では、明後日を扱っているため、慎重で、用心深いとさえ言える。彼は世界の終わりから始めたが、それは容易だった。今、彼は世界の始まりへと進んだが、それは難しい。しかし、これらすべての主な結果は、他の場合と同じである。真に大胆な芸術家、写実的な芸術家、妥協を許さない芸術家とは、結局のところ、「目的を持って」創作していた人々なのである。冷静で冷笑的な美術評論家、芸術家が最も偉大なのは純粋に芸術的であるときだという確信に深く感銘を受けた美術評論家、マックス・ビアボーム氏のように人道的な美学を唱える人、あるいはWEヘンリー氏のように残酷な美学を唱える人が、1895年に出版されたフィクション文学全体に目を通したとしよう。そして、最も精力的で将来有望で独創的な三人の芸術家と作品を選ぶように求められたとしたら、彼はきっと、芸術における優れた大胆さ、真の芸術的繊細さ、あるいは真の新しさの匂いを嗅ぎつけるには、ラドヤード・キップリング氏の「三人の兵士」、バーナード・ショー氏の「武器と人間」、そしてウェルズという男の「タイムマシン」が第一だと答えただろうと思う。そして、これらの人々は皆、根深い教訓主義を示している。もし望むなら、教義が欲しければ偉大な芸術家に頼ると言うこともできるだろう。しかし、物事の心理学から見て、これは真実ではないことは明らかである。真実は、ある程度活発で大胆な芸術が欲しければ、教条主義者に頼らなければならないということである。

したがって、本書を締めくくるにあたり、まず第一にお願いしたいのは、私が言及したような人々を芸術家とみなされることで侮辱されるべきではないということです。バーナード・ショー氏の作品を単に楽しむ権利など誰にもありません。フランスによる祖国侵略を楽しむのも同然です。ショー氏は私たちを説得するために、あるいは激怒させるために書いています。政治家、そして帝国主義政治家でなければ、キプリング派である資格などありません。ある人が私たちの中で第一人者であるならば、それはその人の中で第一人者であるべきであり、ある人が私たちを少しでも説得するならば、それはその人の信念によるべきです。もし私たちが政治的な情熱からキプリングの詩を嫌うなら、それは詩人がそれを愛したのと同じ理由です。もし私たちが彼の意見を嫌うなら、それは考えられる限りの最高の理由から嫌っているのです。もし誰かがハイド・パークに説教に来たら、野次を飛ばしても構いません。しかし、彼を芸の達人として称賛するのは失礼だ。芸術家といえども、自分が何か言いたいことがあると妄想する最も卑劣な人間と比べれば、芸の達人であるに過ぎない。

確かに、この問題において完全に無視することのできない現代の作家や思想家が一群存在します。しかし、彼らについて長々と説明する余地はありませんし、真実を告白すれば、主に非難に終始するでしょう。私が言っているのは、「真実の側面」について語ることによって、これらすべての深淵を乗り越え、これらすべての争いを和解させる人々のことです。キプリングの芸術は真実の一側面を表し、ウィリアム・ワトソンの芸術は別の側面を表している、バーナード・ショー氏の芸術は真実の一側面を表し、カニンガム・グレアム氏の芸術は別の側面を表している、HGウェルズ氏の芸術は真実の一側面を表し、コベントリー・パトモア氏（例えば）の芸術は別の側面を表している、などと言うのです。ここで私が言いたいのは、これは言葉で巧妙に隠蔽する意味さえ持たない言い逃れのように私には思えるということです。あるものが真実の一側面であると言うならば、私たちは真実が何であるかを知っていると主張しているのは明らかです。犬の後ろ足について語るとき、私たちは犬とは何かを知っていると主張するのと同じです。残念ながら、真理の側面について語る哲学者は、通常、「真理とは何か」とも問います。彼でさえ、真理の存在を否定したり、人間の知性では考えられないと言ったりすることがしばしばあります。では、どのようにして真理の側面を認識できるのでしょうか。私は、建築業者に建築スケッチを持って行き、「これはシービューコテージの南側です。シービューコテージはもちろん存在しません」と言うような芸術家にはなりたくありません。そのような状況で、シービューコテージは存在するかもしれないが、人間の心では考えられないと説明しなければならないのは、とても嫌です。また、存在しない真理の側面をどこにでも見ることができると主張する、不器用で不条理な形而上学者にもなりたくありません。もちろん、キプリングの中に真理があり、ショーやウェルズの中に真理があることは、まったく明白です。しかし、私たちがそれらをどの程度認識できるかは、何が真実であるかという明確な概念を私たちの内にどれほど持っているかに厳密に依存します。懐疑的になればなるほど、あらゆるものの中に善を見出すと考えるのは滑稽です。善とは何かを確信すればするほど、あらゆるものの中に善を見出すようになるのは明らかです。

そこで私は、これらの人々に賛同するか、それとも反対するかを主張したい。少なくとも抽象的な信念を持つことに関しては賛同すべきだと私は主張したい。しかし、現代社会には抽象的な信念を持つことに対する漠然とした反論が数多く存在することを私は承知しており、そのいくつかを取り上げない限り、これ以上先に進めないだろうと思う。最初の反論は簡単に述べられる。

現代において、極端な信念を用いることに関してよくあるためらいは、特に宇宙的な事柄に関する極端な信念が、過去にいわゆる頑迷の原因となってきたという一種の考えである。しかし、ほんの少しの直接的な経験によって、この見解は払拭されるだろう。現実世界では、最も頑迷なのは、全く信念を持たない人々である。社会主義に反対するマンチェスター学派の経済学者たちは、社会主義を真剣に受け止めている。ボンド・ストリートの若者は、社会主義が何を意味するのかさえ知らず、ましてや自分がそれに賛成するかどうかさえも知らないが、これらの社会主義者たちがくだらないことで騒ぎ立てていると確信している。カルヴァン主義の哲学を理解してそれに賛成できるほどに理解している人は、それに反対するためにはカトリックの哲学も理解しなければならない。何が正しいのか全く確信していない漠然とした現代人こそが、ダンテが間違っていたと最も確信しているのである。歴史上ラテン教会に真剣に反対する者は、たとえそれが大きな悪名を生み出したと示す行為においてさえ、ラテン教会が偉大な聖人を輩出したことを知らなければならない。歴史を知らず、いかなる宗教も信じない、頭の固い株式仲買人でさえ、これらの司祭は皆悪党だと完全に確信している。マーブルアーチの救世主は偏屈かもしれないが、教会のパレードで粋な振る舞いをするダンディに憧れて、共通の人間としての親族関係を切望するほど偏屈ではない。しかし、教会のパレードで粋な振る舞いをするダンディは、マーブルアーチの救世主を少しも切望しないほど偏屈である。偏屈とは、大まかに言って、意見を持たない人々の怒りと定義できるだろう。それは、思想が過度に曖昧な、漠然とした大勢の人々が、明確な思想に対して示す抵抗である。偏屈は、無関心な者の恐ろしい狂乱と呼ぶことができるだろう。この無関心な者の狂乱は、真に恐ろしいものである。それは、あらゆる恐るべき、広範囲に及ぶ迫害を引き起こした。この程度にまで迫害したのは、関心のある人々ではなかった。関心のある人々の数が十分ではなかったのだ。世界を火と抑圧で満たしたのは、関心のない人々だった。薪に火をつけたのは無関心な人々の手であり、拷問台を回したのも無関心な人々の手だった。情熱的な確信の痛みから迫害が生じたこともある。しかし、これらは偏見ではなく、狂信を生み出した。これは全く異なる、そしてある意味称賛に値するものだ。偏見とは、基本的に、関心のない人々が関心のある人々を闇と血の中で押しつぶす、蔓延する全能感である。

しかし、教義の潜在的な弊害について、これよりもさらに深く掘り下げる人々もいる。強い哲学的確信は（彼らの認識では）私たちが頑迷と呼ぶような、緩慢で根本的に軽薄な状態を生み出すことはないものの、ある種の集中、誇張、そして道徳的な焦燥を生み出すと多くの人が感じている。これは狂信と呼ぶにふさわしい。彼らは要するに、思想は危険なものだと言う。例えば政治の世界では、バルフォア氏のような人物やジョン・モーリー氏のような人物に対して、思想の豊かさは危険だとよく主張される。この点に関する真の教義もまた、確かに述べるのはそれほど難しいことではない。思想は危険だが、思想が最も危険でないのは思想を持つ人である。思想に精通し、獅子使いのように思想の間を渡り歩く。思想は危険だが、思想が最も危険なのは思想を持たない人である。思想のない人間は、禁酒主義者の頭にワインが飛び込むように、最初の思想が頭に浮かぶのを感じるであろう。 私の党と私の時代の急進的理想主義者の間では、金融家や実業家は卑劣で唯物主義的であるから帝国にとって危険であると言うのが、よくある間違いだと思う。真実は、金融家や実業家はどんな感情に対しても感傷的になり、どんな理想に対しても理想主義的になることができるから、帝国にとって危険である、彼らが見つけたどんな理想でも。女性についてあまり知らない少年が女性を女性と簡単に間違えやすいのと同じように、大義に慣れていないこれらの実際的な人々は、物事が理想であると証明されれば、それが理想であると証明されると常に考えがちである。例えば、多くの人がセシル・ローズに先見の明があったからと公然と彼に従った。彼らは彼に鼻があったから彼に従ったのと同じだった。完璧さへの夢を持たない人間は、鼻のない人間と同じくらい怪物だ。人々はそのような人物について、ほとんど熱狂的なささやき声で「彼は自分の考えをよく知っている」と言うが、それはまさに同じように熱狂的なささやき声で「彼は自分で鼻をかんでいる」と言うのと同じことだ。人間は、何らかの希望と目標なしには生き残れない。旧約聖書の健全な教えが真実に述べているように、「ビジョンのないところに民は滅びる」。しかし、理想が人間に必要であるからこそ、理想を持たない人間は常に狂信の危険にさらされるのだ。ビジネス習慣を培うことほど、人を不均衡なビジョンの突然かつ抗しがたい侵入にさらす可能性の高いものはない。私たちは皆、地球は平らだとか、クルーガー氏が巨大な軍事独裁政権の指導者だったとか、人間はイネ科植物を食べるとか、ベーコンがシェイクスピアを書いたとか考えている、角張ったビジネスマンを知っている。宗教的・哲学的信念は、確かに火のように危険であり、その危険性という美しさを奪うものは何もありません。しかし、それらの過度の危険から真に身を守る唯一の方法は、哲学にどっぷりと浸かり、宗教に浸ることです。

そこで、簡潔に言えば、私たちは、偏狭さと狂信という二つの相反する危険、すなわち、あまりにも曖昧な偏狭さと、あまりにも集中した狂信を退けます。偏狭な人の治療法は信念であり、理想主義者の治療法は観念であると言います。存在に関する最良の理論を知り、その中から最良のものを選ぶこと（つまり、私たち自身の強い確信に基づいて）こそが、偏狭でも狂信的でもなく、偏狭な人よりも確固として、狂信的な人よりも恐ろしい、明確な意見を持つ人になるための正しい道であるように思われます。しかし、この見方では、その明確な意見は人間の思考の根本的な事柄から始まらなければなりません。そして、それらは、例えば現代においてあまりにも頻繁に無関係なものとして退けられる宗教のように、無関係なものとして退けられてはなりません。たとえ私たちが宗教を解決不可能だと思っても、無関係だと考えることはできません。たとえ私たち自身が究極の真理についての見解を持っていないとしても、そのような見解が人の中に存在するならば、それは他の何よりも重要であるに違いないと感じなければなりません。物事が不可知ではなくなった瞬間、それは不可欠なものとなる。現代において、ある人の宗教を攻撃したり、政治や倫理の問題で宗教に基づいて議論したりすることは、どこか偏狭で、的外れで、あるいは卑劣だという考えが確かに存在することは、疑いようもないと思う。そして、そのような偏狭さへの非難自体が、ほとんどグロテスクなほど偏狭であることも、全く疑いようがない。比較的最近の出来事を例に挙げてみよう。日本人を不信に思ったり、日本人が異教徒であるという理由で日本人の台頭を嘆いたりしたために、偏屈で啓蒙主義的な陰謀家とみなされることは珍しくなかったことは、誰もが知っている。ある民族と我々の間に何らかの実践や政治機構の違いがあるからといって、彼らを不信に思うことが、時代遅れだったり狂信的だと考える人はいないだろう。ある民族について「彼らは保護主義者だから、彼らの影響力を疑う」と言うことを、偏狭だと考える人はいないだろう。 「彼らが社会主義者、マンチェスター個人主義者、あるいは軍国主義と徴兵制を強く信奉しているため、私は彼らの台頭を嘆く」と言うことを、偏狭な考えだとは誰も思わないだろう。議会の本質についての意見の相違は極めて重要である。しかし、罪の本質についての意見の相違は全く問題ではない。課税対象についての意見の相違は極めて重要である。しかし、人間の存在の対象についての意見の相違は全く問題ではない。我々は異なる種類の自治体にいる人を信用しない権利がある。しかし、異なる種類の宇宙にいる人を信用しない権利はない。このような啓蒙は、想像し得る限り最も啓蒙されていないものであることは間違いない。先ほど使ったフレーズに戻ると、これは、すべてを除いてすべてが重要であると言っているに等しい。宗教はまさに除外することのできないものである。なぜなら、宗教はすべてを含むからである。最もぼんやりした人でも、グラッドストンの鞄をきちんと詰めて、鞄を外に出すことはできない。私たちは、好むと好まざるとに関わらず、存在についての一般的な見解を持っている。それは、好むと好まざるとに関わらず、私たちが言うことやすることのすべてを変え、より正確に言えば、創造し、巻き込む。私たちが宇宙を夢とみなすなら、財政問題も夢とみなす。私たちが宇宙を冗談とみなすなら、セントポール大聖堂も冗談とみなす。もしすべてが悪ければ、（もし可能ならば）ビールも悪だと信じざるを得ない。もしすべてが善であれば、科学的博愛は善であるという、かなり突飛な結論に至らざるを得ない。街行く人は皆、形而上学的な体系をしっかりと保持しなければならない。あまりにも長くしっかりと保持していたため、その存在をすっかり忘れてしまっている可能性もある。

後者の状況は確かにあり得ます。実際、現代世界全体がそうなのです。現代世界には、教義をあまりにも強く信じすぎて、それが教義であることさえ知らない人々が溢れています。現代世界は、団体として、ある種の教義をあまりにも強く信じすぎて、それが教義であることさえ知らない、とさえ言えるかもしれません。例えば、進歩的とみなされる一部の人々にとって、あの世で人間が完成あるいは向上すると仮定することは「独断的」だと考えられるかもしれません。しかし、この世で人間が完成あるいは向上すると仮定することは「独断的」とは考えられません。たとえ進歩という概念が不死の概念と同じくらい証明されておらず、合理主義的な観点から見ても全くあり得ないことであってもです。進歩はたまたま私たちの教義の一つであり、教義とは教義的ではないと考えられるものを意味します。あるいはまた、たとえ棒切れや藁のように役に立たないように見えても、事実のために事実を集めるべきであるという、刺激的ではあるが確かに最も驚くべき物理科学の理論にも、「独断的」な点は何もありません。これは偉大で示唆に富む考えであり、その有用性は、もしそうであれば、実証されつつあると言えるかもしれません。しかし、抽象的に見れば、その有用性は、やはり実証されていると言われる神託を唱えたり、神社に参拝したりすることの有用性と同じくらい議論の余地があります。つまり、私たちは神託や聖地を強く信じる文明社会に生きていないため、キリストの墓を見つけるために自殺した人々の狂気の極みを目にするのです。しかし、事実のための事実というこの教義を信じる文明社会に生きているため、北極を見つけるために自殺した人々の狂気の極みを目にすることはないのです。私は、十字軍や極地探検の両方に当てはまるような、持続可能な究極的有用性について語っているのではありません。私が言いたいのは、軍隊を率いて大陸を横断し、ある人物が亡くなった場所を征服するというアイデアに、表面的で美的な特異性、驚くべき性質が見られるということです。しかし、私たちは、人が住むことのできない場所、存在しないいくつかの線が交わる場所であるということだけが興味深い場所を見つけるために、苦しみながら死んでいく人々の美的特異性と衝撃的な性質を見ることはない。

さあ、長い旅に出て、恐ろしい探求の旅に出ましょう。少なくとも、自分自身の意見を見つけるまで掘り下げて探求しましょう。私たちが本当に信じている教義は、私たちが考えているよりもはるかに幻想的で、おそらくははるかに美しいものです。これらのエッセイの中で、私は時折、合理主義者や合理主義について、そしてそれを軽蔑的な意味で語ってきたのではないかと恐れています。あらゆる物事、たとえ一冊の本であっても、最後には必ず訪れるべき親切心に満ちているので、合理主義者を合理主義者と呼ぶことさえお詫びします。合理主義者などいません。私たちは皆、おとぎ話を信じ、その中で生きています。ある人は、華麗な文学的感性で、太陽をまとった女性の存在を信じます。ある人は、マッケイブ氏のように、より素朴でエルフ的な本能で、あり得ない太陽そのものを信じるのです。ある人は、神の存在という証明不可能な教義を抱き、ある人は、同様に証明不可能な、隣に住む男の存在という教義を抱きます。

真実は、異論を唱えた瞬間に教義と化す。このように、疑いを口にする人は皆、宗教を定義する。そして、現代の懐疑主義は、実際には信仰を破壊するのではなく、むしろ信仰を創造し、限界と明白で反抗的な形を与える。かつて自由主義者である私たちは、自由主義を自明の理として軽視していた。今や異論を唱えられ、私たちはそれを信仰として強く信じている。愛国心を信じる私たちは、かつて愛国心を合理的だと考え、それ以上深く考えなかった。今や私たちはそれが不合理であることを知っているが、正しいことも知っている。反キリスト教の著述家たちが指摘するまで、私たちキリスト教徒は、その神秘に内在する偉大な哲学的常識を決して知らなかった。精神破壊の大行進は続くだろう。すべてが否定され、すべてが信条となる。路上の石を否定することは合理的な立場だが、それを主張することは宗教的教義となるだろう。私たちは皆夢の中にいるというのは理にかなったテーゼであり、皆目覚めていると言うのは神秘的な正気さとなるだろう。2足す2は4であることを証明するために火が灯されるだろう。夏の葉が緑であることを証明するために剣が抜かれるだろう。私たちは、人間の生命の信じられないほどの美徳と正気を守るだけでなく、さらに信じられないほどのもの、私たちの目の前に突きつけられるこの巨大で不可能な宇宙を守ることになるだろう。私たちは、目に見える奇跡を、まるで目に見えないかのように、それのために戦うだろう。私たちは、不可能な草や空を、不思議な勇気を持って見つめるだろう。私たちは、見ていて、しかも信じる者たちの一人となるだろう。

終わり

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍異端者の終了 ***
《完》