原題は『Idle Ideas in 1905』、著者は Jerome K. Jerome です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに厚く御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。
　索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク電子書籍のアイドルアイデアは 1905 年に開始されました ***
1905年のハースト・アンド・ブラケット版からデイヴィッド・プライスによって転記されました。メールアドレスはccx074@pglaf.orgです。

1905年のアイドルアイデア

による

ジェローム・K・ジェローム

著者

「三人の男が舟を漕ぐ」
「怠け者の怠惰な思い」
など。

装飾グラフィック

ロンドン
・ハースト・アンド・ブラケット有限会社
182, ハイ・ホルボーン, WC

無断転載を禁じます

コンテンツ。
章。

ページ

私。

私たちは自分たちが思っているほど興味深い存在なのでしょうか？

1

II.

女性は美しくあるべきでしょうか？

16

III.

楽しく過ごすにはいつが一番いいでしょうか？

29

IV.

寝るのが遅すぎますか?

46

V.

既婚男性はゴルフをすべきでしょうか？

60

6.

早婚は間違いでしょうか？

74

七。

作家は書きすぎているのでしょうか?

89

八。

兵士は礼儀正しくあるべきでしょうか？

105

9.

物語は真実であるべきでしょうか？

122

X.

いつか人間になる生き物

141

XI.

小さくても幸せになる方法

158

12.

思っていることを言うべきか、言っていることを考えるべきか？

173

13.

アメリカ人の夫は完全にステンドグラスでできているのか

186

14.

その若者は知る価値のあることをすべて知っているだろうか？

199

15.

音楽にはどれほどの魅力があると思いますか？

213

16.

白人の重荷！そんなに重い必要があるのか​​？

225

17.

彼はなぜその少女と結婚しなかったのですか？

238

18.

ウィルキンス夫人の考え

251

19.

中国の安い労働力によって我々は破滅するのでしょうか？

264

XX.

召使問題を解決する方法

278

21.

なぜ私たちは外国人を嫌うのか

292

1ページ私たちは自分たちが思っているほど面白いのでしょうか？
「よかった。最近はすごく暑いですね。というか、寒いですね。えっと、今お名前が聞き取れませんでした。どうもありがとうございます。ええ、少し近いですね。」そして沈黙が訪れ、二人とも次に何を言えばいいのか分からなかった。

何が起こったかというと、主人が玄関で私を迎え、心から握手をしてくれたのです。

「来てくれて本当に嬉しいよ」と彼は言った。「ここにいる友人たちが、あなたに会うのをとても楽しみにしているんだ」彼は私を部屋の向こう側へ急がせた。「素敵な人たちだよ。きっと気に入るよ。君の本は全部読んだよ」

彼は私を格調高い貴婦人のところへ連れて行き、謁見させてくれました。私たちはいつもの決まり文句を交わしましたが、彼女は私が何か気の利いた、独創的で、気の利いたことを言うのを待っているような気がします。彼女が長老派かモルモン教徒か、保護主義者か自由貿易主義者か、婚約しているのか最近離婚したのか、私には分かりません！

私の友人は、これから案内する人の経歴を必ず短く伝えるという賢明な計画を採用しています。

「ジョーンズ夫人を紹介したいんだ」と彼はささやく。「賢い女性だ。2年前に本を書いた。タイトルは忘れたが、双子の話だ。ソーセージは避けた方がいい。父親は特別区で豚肉店を経営していた。夫は証券取引所に勤めている。コカインは避けた方がいい。会社には不愉快なことばかり。その本に忠実に従うのが一番だ。プラトニックな友情の話が多い。あまりじっと見ていないようだな。少し目を細めているのを隠そうとしているようだ。」

この時までに私たちはその女性のもとに到着しており、彼は私を、彼女と知り合うことを切望している友人として紹介した。

「君の本について話したいんだ」と彼は説明した。「プラトニックな友情というテーマについては君と全く意見が違う。きっと説得できるよ。」

二人ともかなり手間が省けます。私はすぐにプラトニックな友情の話を始め、ソーセージとコーラの話は避けて、双子について彼女に質問します。彼女は私をとても興味深い男だと思ってくれていて、私もそうでなかったらもっと退屈しそうですが、今はそれほど退屈していません。

社会の中で、私たち全員がきちんとしたカードを、例えば背中にピンで留めて、必要な情報を記したカードを身につけていたら、役に立つのではないかと思うことが時々ある。氏名が読みやすく書かれ、発音も正しい。年齢（必ずしも善意からではなく、会話の都合上。かつて私はドイツ人女性に仏独戦争に関する情報を要求して、ひどく傷つけたことがある。彼女は私に対して40歳と誤解されても構わないといった様子だった。実は彼女は37歳だった。もし私がイギリス人でなかったら、決闘をしなければならなかったかもしれない）、宗教や政治信条、私たちが最も得意とする話題のリスト、そして職業に関するいくつかの事実（俗に言う「失言」から見知らぬ人を守れる程度には十分である）などである。「ダンピング」について冗談を言ったり、中国の安価な労働力の問題について議論したりする前に、後ろを振り返って、同伴者が「買い占め屋」か「親ボーア人」のどちらにチケットを貼られているか確認するだろう。気が合うパートナー（故ビーコンズフィールド卿の定義によれば「気が合う人」とは「自分の考えに賛同してくれる人」）を望むゲストは、自分で選ぶことができました。

「すみません。ちょっと振り返っていただけますか？ああ、『ワーグナー派のクランク！』って。残念ながら、私たちはうまくいかないわ。イタリア派の方がいいわ。」

あるいは、「それは素晴らしいですね。ワクチン接種を信じていないようですね。夕食にご招待してもよろしいでしょうか？」

一方、議論を好む者は、適切な相手を選ぶでしょう。司会者が部屋の中央に立ち、パートナーを呼びかけます。「女性参政権に強い支持を表明する女性が、聖パウロの意見を持つ紳士と面会を希望しています。議論のために。」

一、二年前、あるアメリカ人女性から手紙をいただき、本当に励まされました。私の作品を深く理解し、共感的な関心を込めて批評していただいたのです。さらに、彼女はこう付け加えました。「前の夏、イギリスにいた時、私と会う約束をしようとしていたが、最後の瞬間に考えを変えた。彼女は、私自身が彼女の期待に応えられないだろうと確信していたのだ。彼女はそれを控えめに表現していましたが、結局はそうなりました。」私自身としては、彼女が断ってしまったことを残念に思いました。こんなに分別のある女性に出会えたら、どんなにかやりがいがあったことでしょう。自分の作品を読んだことがある、あるいは読んだことがあると言う人々に紹介された作家は、まるで将来の妻の親戚に初めて紹介されたような気分になります。彼らはとても感じが良く、彼を安心させようとしてくれます。しかし、作家は本能的に、彼らが自分に失望していることを分かっています。私がまだ若い頃、有名なアメリカのユーモア作家が主賓を務めるパーティーに出席した時のことを覚えています。私は夫と話している女性のすぐ後ろに立っていました。

「彼は全然おかしくない顔をしているわ」と女性は言った。

「おお、なんと！」夫は答えた。「どんな風貌を想像していたんだ？鼻が赤くて片目に眼帯をしてると思ってたのか？」

「まあ、どうせもっと面白い人かもしれないけど」と、女性はひどく不満そうに言い返した。「わざわざ来るほどの価値はないわ」

デザートを食べている最中に、テーブル越しに身を乗り出し、面白い男に「そろそろ何か面白い話をしてくれませんか。可愛い子供たちが寝るのを待っているから」と頼んだ女主人の話は、誰もが知っているでしょう。子供たちは、自分が面白いことをしようとしない面白い人に、何の興味も持たないのでしょう。以前、土曜日から月曜日まで友人を家に招きました。彼は面白い人で、来る前に、同居している若い人の前で、彼のユーモアの才能について（少し愚かだったかもしれませんが）熱弁しました。彼は聞くべきでない時には聞くし、聞くべき時には絶対に聞かないのです。その晩、彼はたまたま面白い気分ではありませんでした。夕食後、若い親戚は私の膝の上に登りました。彼女は5分ほど黙っていました。そして、ささやきました。

「何か面白いこと言ってた？」

「静かに。まだだめよ。ばかなこと言わないで。」

5分後:「面白かった?」

「いいえ、もちろん違います。」

“なぜだめですか？”

「だって…聞こえないの？私たちは老齢年金について話しているのよ。」

“あれは何でしょう？”

「ああ、それは…ああ、今は気にしないでください。面白くなる話題ではありませんから。」

「じゃあ、彼は何でそれについて話したいの？」

彼女はさらに15分ほど待った。そして、明らかに退屈していたようで、私がほっとしたことに、もう寝ようかと言い出した。翌朝、彼女は勝ち誇った様子で庭を駆けてきて、私のところへ来た。

「彼は昨夜とても面白いことを言ったのよ」と彼女は私に言った。

「ああ、何だったの？」と私は尋ねた。どうやら聞き逃したようだ。

「ええと、正確には思い出せないんです」と彼女は説明した。「今だけじゃなくて、でもすごく面白かった。夢に見たんです」

ライオンズ会員ではないけれど、ライオンズと親しい人たちにとって、紹介はきっと大変な試練となるでしょう。あなたは長年、彼らに会いたいと待ち望んでいたことを伝えます。そして、感情に震える声で、これは本当に光栄だと伝えます。そして、ある少年が…

この時点で、彼らはあなたの話をさえぎって、自分たちは誰それ氏ではなく、彼のいとこか祖父に過ぎないことを説明しなければなりません。そして、あなたが言えることは「ああ、本当に申し訳ありません」ということだけです。

かつてアマチュア自転車長距離チャンピオンだった甥がいました。今も一緒にいますが、以前よりずんぐりとして、今は自動車に乗っています。スポーツ界ではいつも「ショーランドのおじさん」と紹介されていました。髪を短く刈り込んだ若い男性たちが、うっとりとした目で私を見て、「ジェロームさん、ご自身は何かされているんですか？」と尋ねてくるのです。

しかし、私のケースは、友人の医者ほどひどいものではありませんでした。彼は一流女優と結婚し、その後ずっと「ミスBの夫」として知られていました。

公の晩餐会では、おそらく一度も会ったことがなく、二度と会うこともないであろう人の隣に座るので、会話は難しく、危険です。ヴァガボンド・クラブの晩餐会で、ある女性と話したのを覚えています。彼女はメインディッシュを食べている最中に、ある著名な女性作家の近著について率直にどう思うかと尋ねました。後になって思い出したのですが、彼女は軽く笑いながらそう言いました。私がそう答えると、私たちの間に冷たさが生まれました。彼女はたまたまその著名な女性作家だったのですが、嫌っていた別の女性小説家の隣に座るのを避けるために、土壇場で席を変えたのです。

こういう時は、時には自分を変えなければならない。11月9日、マンション・ハウスで新聞記者が私に近づいてきた。

「席を交換してもらえませんか？」と彼は尋ねた。「ちょっと気まずいんです。最初の妻の隣に座らされているんです。」

昔、私自身も辛い夜を過ごしました。ある若い未亡人女性に同行してミュージカル「アット・ホーム」を見に行ったのですが、その女性は、本人が知っている以上に知り合いが多い方でした。階段の上で執事と待ち合わせをしました。友人が先に口を開きました。

「ダッシュ夫人と言えば…」

執事はそれ以上待たずに（彼は比較的若い男性だったので）、叫びました。

「ダッシュ夫妻です。」

「おやまあ！本当に静かにしていらっしゃるのですね！」と、女主人は喜びの声を上げた。「おめでとうございます。」

あまりにも興奮しすぎていて、ホステスはその時は気を取られすぎていて、説明などできなかった。私たちはすっかり夢中になり、二人ともその夜の残りを、独身であることを力なく主張しながら過ごした。

もしこれが舞台上で起こっていたら、そこから抜け出すのに劇全体がかかったでしょう。舞台役者は、自分の身元が間違えられたときに、それを正すことが許されていません。軽妙なコメディアンが配管工を待っている場合、応接室に入ってくる最初の男は配管工でなければなりません。配管工は、自分が配管工ではなかったこと、配管工には見えないこと、馬鹿でない限り誰も自分を配管工と間違えないことを指摘することは許されません。彼は浴室に閉じ込められ、まるで配管工であるかのように、つまり舞台の配管工であるかのように、水をかけられなければなりません。最後の幕が終わる直前になって初めて、彼がたまたま新しい牧師補であると述べることが許されます。

かつて、ほとんどの観客が笑っていた演劇を観て、私は席を外してしまった。それは私を悲しくさせた。第一幕の終わり頃、愛らしい老婦人が登場した。私たちは彼女が叔母だと分かった。舞台のおばさんを間違えるはずがない――舞台上の観客を除いては。もちろん、彼らは彼女をサーカスの乗り手と勘違いし、戸棚に閉じ込めた。舞台上の戸棚は、どうやらそういう場所のために用意されているようだ。主人公の親族以外は、そこには何も入れられない。彼女が戸棚に入っていない時は、物干し籠に入れられていたり、カーテンに縛られていたりした。彼女が何かにつかまりながら、主人公にこう語りかけるだけでよかったのだ。

「もしあなたがたった10秒間叫んだり飛び跳ねたりするのをやめて、私がデヴォンシャーから来たあなたの未婚の叔母であることを告げる機会を与えてくれたら、このすべての悪ふざけは避けられるでしょう。」

それで終わりだったはずだ。実際、11時5分に終わった。彼女はそれを言うことを思いつかなかった。

実生活で私が知る限り、不快な出来事に沈黙して耐え忍ぶ男が、一言で終わらせることができた例が一つだけありました。それは故コーニー・グレイン氏です。彼はある田舎の邸宅で接待をすることになっていました。その女性はスノッブな本能を持つ成金で、コーニー・グレインが到着したら使用人と一緒に食事をするようにと指示を残していました。事情をよく知っていた執事は謝罪しましたが、コーニー氏は簡単に動揺するような男ではありませんでした。彼は美味しく食事をし、食後に立ち上がって集まった人々に語りかけました。

「さて、親愛なる友人たちよ」とコーニーは言った。「もし我々が全員終わって、そして皆さんが同意してくれるなら、私は喜んで皆さんに私の小さなショーを披露したいと思います。」

使用人たちは歓声を上げた。ピアノは不要になった。コーニーはピアノなしでも30分間、観客を大いに楽しませた。10時に伝言が届いた。「コーニー・グレイン氏、客間に上がってくれないか」。コーニーは行った。客間にいた一座は席に着いて待っていた。

「準備はできました、グレインさん」と女主人は言った。

「何の準備だって？」とコーニーは問い詰めた。

「お客様を楽しませるためです」と女主人は答えた。

「でも、もう渡してしまったんです」とコーニーは説明した。「それに、私の約束はたった1回の公演だけだったんです」

「渡された！どこで？いつ？」

「1時間前、階下で。」

「でも、これはナンセンスよ」とホステスは叫んだ。

「少し変わったことに思えました」とコーニーは答えた。「しかし、お招きいただいたお客様と食事をするのは、いつも光栄なことです。召使たちにちょっとしたご馳走を用意していただいたのだと理解しました」

そしてコーニーは電車に乗るために出発しました。

別の芸人が、自分自身へのジョークではあるが、こんな話をしてくれた。彼とコーニー・グレインが川沿いのコテージで一緒に暮らしていた。ある朝早く、ある男が事情を話すために訪ねてきて、一階の客間でコーニーと話していた。窓は開いていた。もう一人の芸人――私にこの話をしてくれた男――は上の部屋で着替えをしていた。下の階の訪問者の声に見覚えがあると思い、よく聞こうと寝室の窓から身を乗り出した。しかし、身を乗り出しすぎて、花壇に頭から飛び込んでしまった。客間の開いた窓からは、彼の裸足――そして裸足だけが――見えていた。

「まあ！」訪問者は振り返って窓枠の上の一対の足のうごめきを見て叫んだ。「あれは誰だ？」

コーニーは眼鏡を直して窓の方へ歩いて行った。

「ああ、ただの何とかさんだよ」と彼は説明した。「素晴らしい精霊たちだよ。朝は面白いこともあるしね」

16ページ女性は美しくあるべきでしょうか？
美しい女性は後々苦労することになるだろう。これまで彼女たちは、あまりにも自分の思い通りに事が運んでいた。将来、美しい女性はいなくなるだろう。単純に、彼女たちと対比できる地味な女性がいなくなるからだ。最近、女性誌を体系的に読んでいる。地味な女性は「治療」を受ける。18ヶ月もすれば、彼女は一躍、社交界で認められる美人になる。そして、それはすべて親切によるものだ。ある女性はこう書いている。

「ほんの少し前までは、鏡に映った自分を見て泣いていた。今は自分を見て笑える。」

手紙には、若い女性の写真が2枚添えられていた。もし私が彼女を最初の姿で見ていたなら、私も泣いていただろう。彼女はずんぐりとして、頭は平らで、鼻は低く、斜視だった。容姿も良くなかった。しかし、彼女には一つだけ美徳があったようだ。それは信念だった。彼女はレーベルに書かれていることを信じ、その通りに行動した。今では背が高く、魅力的な若い女性だが、唯一の悩みは、あえて言えば、髪をどうしたらいいのかということだ。膝まで届く髪は、きっと邪魔なのだろう。少しは手放した方がいいだろう。この若い女性をテキストとして解釈すると、美しさの夢になることを拒む少女は、頑固さからそうしているということだ。素材が何であろうと、それは問題ではないようだ。何かが欠けているという点が全くない限り、結果は同じなのだ。

思慮分別のある年齢に達した乙女は、自分が好む美のスタイルを選び始める。ユノ、ビーナス、それともヘレネー？ギリシャ風の鼻？それともバラの花びらのように尖った鼻？まずは尖った鼻を試してみてはどうだろうか。教授は、それが流行るだろうと考えている。もし後で気に入らなければ、ギリシャ風に挑戦する時間があるだろう。これらの点は、実際に試してみなければ決められない。

女性は額が高いのが好きですか、低いのが好きですか？知的に見えるのを好む女性もいます。これは完全に好みの問題です。ギリシャ風の鼻には、低く広い額の方が似合うかもしれません。より前例に即しています。一方、高く知的な額の方がより独創的です。どちらを選ぶかは女性自身に委ねられています。

目についての話になった。女性は繊細な青を好み、あまり目立ちすぎない色、ほとんど何にでも合う便利な色合いを好んでいる。同時に、深みと情熱も感じられる色にすべきだ。教授は女性が求める目がどんなものか、まさに理解している。しかし、高価になるだろう。安っぽいところがあり、教授は勧めない。確かにガス灯の検査は通るが、日光に当たるとそれが露呈してしまう。優しさに欠け、この値段では隠された意味はあまり期待できない。教授は、溶けるような、ああ、ジョージ、抱きしめて。それでも私の愚かな恐怖は消えない、そんなブランドを勧める。少し高価だが、最終的には元が取れる。

視線が釘付けになった今、髪型の問題について話し合うのが一番良いかもしれない。教授は髪型の教科書を開く。もしかしたら、この女性は気まぐれな性格なのかもしれない。彼女は、ひどい雨の日に笑いながら森の中を駆け抜けたり、帽子もかぶらずに丘陵地帯を駆け抜けたりするのが好きで、金髪の巻き毛が風になびき、後ろでは老家の御者が息を切らして諫めている。俗説を信じるならば、非常に満足のいく夫はこうしてめぐりあがってきたことが多い。あなたは、雨が降っているというだけの理由で心から笑いながら森の中を歩き、帽子もかぶらずに全速力で馬に乗っている娘に、自然と目を向ける。他にすることがなければ、彼女の後を追う。そんな娘は、家に帰る前に何か本当に面白いことをするかもしれない、といつも期待している。こうして、ことの始まりだ。

こうしたタイプの女の子にとって、自然な巻き毛は必須です。びしょ濡れの時の方が似合うような髪でなければなりません。この髪を生やすための薬は、値段だけを考えれば高価に思えるかもしれません。しかし、そう考えてはいけません。「これで一体何になるの？」と、女の子は自分に問いかけなければなりません。諺にあるように、タールの半ポートのために船を台無しにするのは得策ではありません。颯爽とした、わがままな美人になりたければ、それにふさわしい髪がなければなりません。そうでなければ、計画は水の泡です。

教授は、女性は眉毛とまつげを髪型に合わせたいと考えているだろうと推測した。しかし、奇抜すぎるのは教授には受け入れられない。結局のところ、自然体こそが最良の指針であり、清潔感とセンスの融合こそが目指すべき理想なのだ。眉毛はほぼ真っ直ぐ、まつげは長くサラサラと、ほんの少しカールしている程度がよいと教授は考えている。また、頬骨を少し浅めにすることを教授は勧める。今シーズンは頬骨を低く見せるのが流行しているからだ。

貴婦人はえくぼのある顎でしょうか、それとも角張った顎がお好きでしょうか？ おそらく、角張った顎と引き締まった優しい口元は、既婚女性によく似合うでしょう。赤ちゃんとティーポット、そして背景にいる力強く誇り高い男性と、よく似合っています。未婚の女性には、えくぼのある顎とバラのつぼみのような口元の方が、おそらく全体的に見て安全でしょう。紳士の中には、あの引き締まった角張った顎をひどく不安に思う人もいます。とりあえず、とりあえず、バラのつぼみとえくぼに留めておきましょう。

肌色！さて、検討する価値のある肌色は一つだけ。クリーミーな白に、繊細なピーチピンクを添えたもの。どんな色にも合い、いつでも効果的です。濃いオリーブ色、印象的な青白い肌…確かに、こうした肌色が効果的だという話はよく聞きます。しかし、教授の経験から言うと、万能な仕事には、シンプルな白とピンクに勝るものはないそうです。崩れにくく、いつでも簡単にリフレッシュできるからです。

体型については、教授はしなやかでしなやかな身長を勧めています。155cmは良い身長ですが、まずは仕立て屋に相談すべきです。裾のラインがはっきり見えるなら、155cmくらいが望ましいかもしれません。しかし、短いワンピースを着るスポーツ女子には、もちろんその身長は無理でしょう。

バストやウエストも、ドレスメーカーに相談すべきポイントです。何事も急がず、慎重に進めましょう。今後2、3シーズンの流行はどんなものでしょうか？首元から、まるで鳩のように外側にカーブを描くスタイルもあります。このスタイルを実現するのは、どうやら何の難しいこともなさそうです。しかし、例えばクリノリンが再び流行するようになったら！女性は自分で想像するしかありません。その効果は、歩く砂時計を思わせるような、グロテスクなものになるかもしれません。ウエストについても同様です。ファッションによっては、首から30センチほどの位置にウエストがある方が良い場合もありますが、それより下の位置にした方が良い場合もあります。女性はこれらの詳細についてよく考えて、教授に伝えてくれるでしょう。そのついでに、きちんとした仕事をした方が良いでしょう。

すべてはとても簡単で、よく考えてみると、それほど高価ではありません。どうやら年齢は関係ないようです。女性の年齢は見た目と同じです。将来、25歳以上の女性はいないと思います。シワ！なぜ女性がまだシワに固執するのか、私には謎です。適度なケアをすれば、中流階級の女性なら誰でも、1か月の家計費を節約して、シワをすべて取り除くことができます。白髪！もちろん、白髪に固執するのであれば、それ以上言うことはありません。しかし、豊かなウェーブのかかった茶色や繊細な金色にしたい女性には、市場に147種類の安価なローションがあり、どれでも、寝る直前に歯ブラシで（強くこすらずに）頭に優しくすり込むと、口語的に言えば、効果があることを指摘したいと思います。

あなたは太りすぎですか、それとも痩せすぎですか？どちらかを言って切手を同封するだけです。でも、間違えて間違ったレシピを送ってはいけません。もしあなたがすでに痩せすぎているなら、間違いに気づく前に突然姿を消してしまうかもしれません。私が知っているあるとても太った女性は、18ヶ月間自力で努力し、毎日太っていきました。しかし、それが彼女をひどく落胆させ、諦めてしまいました。きっと彼女は間違えて間違ったボトルを送ってしまったのでしょうが、それ以上のアドバイスには耳を貸そうとしませんでした。彼女はもう全てにうんざりだと言いました。

これからの時代、若い男は妻を探す必要はなくなるでしょう。一番近い娘を連れ、理想の体型を伝え、もし本当に彼を愛しているなら、店に行って彼の型に合うように仕立ててもらうでしょう。東洋のある国では、似たようなことが行われるようです。家族に新しい妻を迎えたい紳士は、お気に入りの妻の体重と体型を近所に知らせ、同じ体型の女性が見つかれば、彼女のために部屋を用意できるとほのめかすのです。父親は娘たちの間を歩き回り、最もふさわしい女性を選び、彼女を太らせるのです。これが東洋の残酷なやり方です。西洋ではもっと繊細になるでしょう。お見合いの母親たちは、おそらく昔ながらの告白帳を復活させるでしょう。適齢期の独身男性は、あるページに「女性の好きな身長」「好きなウエスト」「ブルネットとブロンド、どちらが好きですか？」と記入するよう求められます。

選択は少女たちに委ねられる。

「ヘンリー・ウィリアムは言葉では言い表せないほど甘美だと思う」と、未来の乙女は独り言を呟くだろう。優しく、はにかみながら、彼女は彼から理想の女性像を汲み取るだろう。半年から1年後には、身長、体型、体重、すべてが完璧で、完璧な彼女が彼の前に現れるだろう。彼は彼女を両腕で抱きしめるだろう。

「ついに」と彼は叫ぶだろう。「僕は夢の女性を見つけたのだ。」

そして彼が気が変わらなければ、そしてボトルの効力が失われなければ、その後もずっと幸せに暮らす可能性は十分にあるだろう。

科学はもっと先へ進むべきではないだろうか？ なぜただ美しい女性だけの世界を創造するだけで満足するのだろうか？ 科学は、その試みの傍ら、彼女たちを皆同時に善良なものにできないだろうか。この提案を私は後悔しない。かつてはすべての女性が美しく善良だと思っていた。私を幻滅させたのは、彼女たち自身の論文だ。かつては、誰も私に気づいていないような時、私は恥ずかしそうに、あの女性を見ては、なんと美しく、なんと堂々とした女性なのだろうと思っていた。今となっては、彼女の化学者は誰なのだろうと思うばかりだ。

子供の頃、女の子は砂糖とスパイスでできていると言われました。でも今は違います。特派員への回答でレシピを読んだんです。

まだ若い頃、私は暗い隅に座り、胸が高鳴りながら、ピアノを弾く人たちが、女の子のあの美しい目はどこから来るのか、天国でどんなことをしてえくぼを作ったのかを語るのを聞いていました。ああ、なんてこと！今となっては、あの婦人新聞に出くわさなければよかったのにと思います。あの魅惑的な目を作る物質を私は知っています。あのえくぼを作る店も知っています。そこを通りかかり、中を覗いたことがあります。天使のキスでできたものだと思っていましたが、私が見た限り、そこには天使はいませんでした。もしかしたら、私は彼女たちの善良さについても騙されていたのかもしれません。もしかしたら、すべての女性は、世間一般の短編小説に描かれているほど完璧ではないのかもしれません。だからこそ、科学はさらに進歩し、今のように肉体を美しくできるのと同じくらい、心も美しくすべきだと私は提案します。未来の婦人新聞の広告欄に、隅っこでふくれっ面をしている少女の肖像画が載るなんてことにならないように。「ローションを塗る前に！」弟や妹たちに囲まれて踊り、家の中に陽光を放つ同じ女の子――「最初の3本を飲んだら！」 寝る前に大さじ1杯飲めば、女性は「おやすみなさい。ぐっすり眠れますように」と呟き、すぐに微笑みながら眠りに落ちる、そんな「コードル・ミックスチャー」はいかがでしょうか？ 将来、専門家が「どんなに頑固な相手でも、憎しみ、嫉妬、悪意の痕跡をすべて消し去ることが保証されています」と宣伝してくれるかもしれません。

科学が女性のためにあらゆる努力を尽くした今、私たち男性にも目を向けても何ら問題ないかもしれません。彼女の現在の考えは、男性は肉体的にも精神的にもあまりにも美しく、改善する必要がないということのようです。個人的には、彼女に相談したい点が一つか二つあります。

29ページ楽しく過ごすのに最適な時間はいつでしょうか?
もし私に自由があれば、ヨーロッパとその周辺で一般的に物事を改善するためにできることはたくさんある。根本的な大きな改革を提案することはできないだろう。かわいそうな人々は自分たちのやり方に慣れてしまっている。彼らを一度に改革するのは賢明ではない。しかし、私が彼らのためにできる小さなことはたくさんあります。彼らの過ちを正せることもたくさんある。彼らはそれを知らない。もし彼らの中に、喜んで手を差し伸べ、物事を手配してくれる男性がいると知っていたら、どれほど喜ぶことだろう。しかし、話はいつも同じだ。結婚欄の広告にこう書かれている。

「若くて美人と言われている女性が」――彼女自身もその点については確信が持てず、もしかしたら偏見を持っているかもしれないと感じている。彼女が提示しているのは近所の噂話だけだ。人々は彼女が美人だと言う。それが正しいかもしれないし、間違っているかもしれない。それを決めるのは彼女ではない――「教養があり、愛情深い性格で、資産があり、結婚を視野に入れて紳士と出会いたいと願っている」

そのすぐ下に、28歳の紳士について「背が高く、容姿端麗で、好感が持てる」と書かれています。結婚広告主の謙虚さは、私たち凡人に実に美しい教訓を与えてくれます。もし誰かが突然私にこう尋ねたら、私は本能的にこう答えるでしょう。

「あなたは自分が感じの良い人間だと思いますか？」私は即座にこう答えるべきです。

「感じのいい男だ！もちろん感じのいい男だ。なんて馬鹿げた質問をするんだ！」もし彼がこう言って議論を続けたら、

「でも、あなたを好感の持てる人間だと思わない人もいるのよ」私は彼に腹を立てるべきです。

「ああ、そう思うんでしょう？」と私は言うべきだった。「では、私が褒めているのに、彼らはとんでもないバカの集まりだと私に言わせてください。気が利かない！私が気が利かないと言う男を見せてください。気が利くかどうか、すぐに教えてあげましょう。」

妻を求める若者たちは、自分の美徳については口を閉ざす。それは他人が見つけ出すものだ。結婚相手探しの広告主は、事実を簡潔に述べるにとどめる。「彼は感じの良い人だと考えられている」と。彼は家庭的な性格で、十分な収入を得ている。結婚を視野に入れた、真剣な女性との出会いを望んでいる。もし資力があるなら――まあ、それはどちらにしても考えるに値しない些細なことだ。彼はそれを強く主張するわけではない。しかし、資力のある女性を排除するわけでもない。重要なのは結婚なのだ。

美人と言われている（美人と言って終わりにしましょう。近所の人たちは美人でなければ美人だとは言いません。それは彼女たちの謙虚な言い方です）、美人で、教養があり、愛情深い性格の若い女性について考えると悲しいことです。結婚を考えているそのような女性が結婚情報誌のコラムに頼らざるを得ないと考えると、間違いなく悲しいことです。近所の若い男性は何を考えているのでしょう？それ以上何を望んでいるのでしょう？彼らが待っているのは、年間 1 万ドルの金星が再び現れたのでしょうか！これらの広告を読んでいると、自分の性別に対して腹が立ちます。そして、実際に結婚する女性のことを考えると！

しかし、人生は神秘だ。事実は変わらない。ここには理想の妻が夫を探し求めている。そしてすぐ下に――理想の夫とは言わない。欠点はあるかもしれない。誰一人として完璧ではない。だが、男として、家庭の炉辺に必ずやってくる男、感じの良い紳士、家庭生活を愛する男、あなたのような放蕩者ではない男――が、四方八方に向かって妻を求めている――どんな妻でもいい、ただし真面目な性格の女なら。絶望のあまり、彼は他のあらゆることに無関心になっている。「この世に、感じの良い男で、高収入の私と結婚してくれる未婚の女性が一人でもいるだろうか」と彼は心の中で呟く。おそらくこの二人は通りですれ違い、同じ車両に並んで座り、お互いがまさに人生を美しくしたいと願っているその対象物だとは、決して気づかなかったのだろう。

片面には、使用人を探している女主人たちが広告を出している。仕事を得るためというよりは、むしろ女主人を喜ばせることが目的だ。反対側の面には、カーライルの弟子たちのように、仕事そのものを熱烈に愛する女主人たちが、金儲けよりも、自分が役に立つ人生を送っているという贅沢を味わえる仕事場を見つけたいという希望を抱いて、仕事を探している。博愛主義の女主人たち、労働を愛する女主人たちは、長年同じ町で隣り合って暮らしながら、互いを知らない。

哀れなヨーロッパの人々も同じだ。彼らは通りで私とすれ違う。私が彼らを温かく迎え入れ、知恵を振り絞って常識を教え、​​いわば彼らの父親のような存在になろうとしていることに、彼らは気付いていない。彼らは私を見る。彼らにとって何が良いのか、彼ら自身よりも私がよく知っていると思わせるようなものは何もない。童話の中で、賢者は円錐形の帽子と、縁にちりばめられた長いローブを着ていた。彼が賢い人だと分かった。説明の必要を回避できたのだ。しかし残念ながら、その流行は廃れてしまった。私たち賢者は普通の服を着るしかない。誰も私たちが賢者だとは知らない。たとえそう言っても、彼らは信じない。だからこそ、私たちの仕事はより困難なものになっているのだ。

もしヨーロッパの情勢が私の手に委ねられたら、まず最初に取り組むべきことの一つは、カーニバルの見直しでしょう。実際、カーニバルはヨーロッパ各地で2月に開催されます。ニース、スペイン、イタリアなどでは、2月中に薄着で街を踊り歩きたい気分になることも稀ではありません。しかし、北の国でカーニバルの時期に、私が見たのはたった一人のまともな仮面舞踏会参加者だけでした。それはダイバーに扮した男でした。アントワープでのことでした。雨は土砂降りのように降り注ぎ、陽気で騒々しいジョン・ブルのような東風が時速15マイルの速さで街を吹き抜けていました。凍えた手でピエロたちは青い鼻をかんでいました。年老いたキューピッドはカフェで傘を借りて路面電車を待っていました。小さな悪魔は寒さで泣き、自分の尻尾の先で目を拭っていました。どの戸口も震える仮面舞踏会参加者で溢れていました。ダイバーだけが直立したまま歩き、水が彼から流れ出ていた。

2月は野外で仮装する月ではない。小さな円盤状に切られた色紙に過ぎなくなった「コンフェッティ」は、びしょ濡れの塊だ。その塊が目に当たっても、陽気に笑うどころか、投げた男を探し出して殴り返したくなるだろう。これはカーニバルの真の精神ではない。驚くべきは、ほぼ例外なく悪天候にもかかわらず、これらのカーニバルが今もなお続いていることだ。ローマ教が依然として主要な宗教であるベルギーでは、カーニバルは北欧の他の地域よりも根強く残っている。

フランス国境に近いバンシュという小さな町では、祭りは3日2晩絶え間なく続く。その間、周囲20マイルからやって来た観光客で溢れかえる住民全員が、叫び、はしゃぎ、食べ、飲み、踊り狂う。その後、観光客たちはイワシのように列車に詰め込まれる。彼らは切符をコートにピンで留め、すぐに眠りにつく。駅ごとに、鉄道職員がランタンを持って列車をよろめきながら行き来する。目覚めているお祭り参加者が、車両の床でいびきをかいている人々の群れに加わる前に、最後の力仕事として、意識を失った仲間数人の切符を交換する。こうして、東に向かう紳士たちは分岐点で足をつかまれ、西行きの列車に押し込まれる。一方、南部の父親たちは、凍えるような夜明けの中、人里離れた北部の駅で銃撃され、他の人々の家族から熱烈な歓迎を受ける。

バンシュでは、3万人もの仮面舞踏会の参加者が同時に踊っているのが見られるそうです――私自身は数えたことはありませんが。踊っていない時は、オレンジを投げ合っています。家々は窓に板を張り、レストランは鏡を下ろし、グラスを隠します。もし私がバンシュで仮面舞踏会をするなら、ヘンリー7世の鎧を着た男の姿で行くでしょう。

「オレンジを投げつけられて痛くないの？」と、そこにいた女性に尋ねた。「一般的に言って、どちらのオレンジが使われているの？ ジューシーで上質なオレンジ ― ジャバと呼ぶのかな？ それとも、ナツメグおろし器みたいに皮が剥けている、小さくて硬いオレンジ？ 両方が無差別に使われるとしたら、どちらがお好みですか？」

「賢い人たちは」と彼女は答えた。「どこでも同じよ。きっと贅沢なのね。ジャワオレンジを使うの。背中に当たったときはジャワオレンジの方が好き。他のオレンジより汚れるけど、一時的に意識を失うような不思議な感覚は残らないの。もちろん、ほとんどの人は小さくて硬いオレンジを使うわ。間に合って身をかがめて頭のてっぺんに当たれば、思ったほど痛くないわ。でも、もし敏感なところに当たったときは――まあ、私の場合はいつも、少量の揮発性ソルトと古いコニャックを半分ずつ混ぜるのが一番いいと思うの。ご存じでしょう、半分ずつね――でも、年に一度くらいしか当たらないのよ」と彼女は付け加えた。

ほぼすべての町で、最も優秀な仮面劇のグループに賞が贈られます。優勝賞金は200ポンドにもなることもあります。肉屋、パン屋、ろうそく職人などが一堂に会し、競い合います。それぞれのグループは楽団を率いて荷馬車に乗り、会場に集まります。自由貿易が奨励され、近隣の町や村も、絵のように美しいお祭り騒ぎの参加者たちを「降ろして」いきます。

こうした小さな町々こそ、カーニバル王の精神が最も幸福な形で表現される場所だ。住民のほぼ3人に1人がこのお祭りに参加する。ブリュッセルなどの大都市では、この行事は滑稽に見える。数百人の仮面の男たちが、何千人もの退屈な服装をした観客の間を、苦戦しながら押し分けて進む様は、夏のスペインの川、何エーカーもの泥だらけの土手を流れる弱々しい小川のようだ。ベルギーのブラックカントリーの中心地、シャルルロワでは、カーニバルの最大の目玉は子供たちの踊りだ。子供たちのために特別にロープが張られた場所が設けられる。

たまたま太陽が照ってくれれば、その光景は実に美しい。あの小娘たちは、着飾ったり、芝居を演じるのが大好きなのだ！ 一人の若い女――ほとんど10歳にも満たない――が、高慢ちきな淑女に扮していた。もしかしたら、どこかの姉がモデルを務めたのかもしれない。亜麻色の髪の大きなかつらをかぶり、カップデーのアスコット競馬場でさえ、間違いなく目立ったであろう帽子をかぶり、スカートは2ヤードも後ろに引きずり、かつては白い子ヤギの手袋だったものをはき、青い絹の日傘を差していた。威厳！ 日曜日に川の上流で、気分を害したバーテンダーやコーラスガールに会ったことがある――約束などしていないので、誤解しないでほしいが、ただの見物人だった。しかし、シャルルロワの街路をあの小娘が駆け抜けたような、重荷への尊大な態度を、私はこれまで一度も目にしたことがない。昔からの仲間、ただの下品な少年少女たちが、彼女と知り合いだと言い張った。彼女は彼らを、ひどく軽蔑するような視線で通り過ぎたので、二人は互いにひっくり返って後ろへ倒れた。彼らがようやく落ち着きを取り戻し、溝に転がっている古いブリキのやかんのことを思い出す頃には、彼女はすでに角を曲がっていた。

みすぼらしい服を着た二人のガキどもは、ぼろ布一枚か二枚借りるのに必要なわずかな スーをかき集めることもできなかったが、それでも完全に場違いなことはしないでおこうと心に決めていた。どうにか白いブラウスを二枚借りることができた。――白いブラウスというと、フリルやレースがちりばめられた可憐な服のことではないのですよ、奥様。そう、掃除夫が服の上に羽織るような、粗末な白い袋のことだ。二人はまた、箒も二本借りた。滑稽なほど小さな物体に見えた。大きな白い覆いの上に小さな頭がのぞき込み、二人は重々しく歩き、互いに背中合わせに泥を溝に掃き入れていた。二人ともカーニバルの参加者で、ゴミ拾いごっこをしていた。

もう一つ、奇妙な光景を目にしました。「サーペンタン」はベルギーのカーニバルの目玉です。色とりどりの紙片で、おそらく十ヤードほどの長さがあります。投げ縄のように投げて、通行人の頭に絡めます。当然のことながら、ベルギーの若者が最も狙うのはベルギーの乙女です。そして当然のことながら、最も絡められる乙女は――これもまた結婚広告の用語で言うなら――「美人とみなされる」乙女です。彼女の頭に巻かれたサーペンタンは、カーニバルの日にベルギーの乙女が「帽子の羽根」として身につけるものです。突然角を曲がったとき、私はあやうく一人の少女にぶつかりそうになりました。彼女は私の方を向いていました。静かな通りでした。彼女はこのサーペンタンを半ダース持っていました。彼女は震える手で、慌てて自分の頭にくるくると巻きつけていました。私は通り過ぎながら彼女を見ました。彼女は真っ赤になった。かわいそうな、あの鼻の低い、青白い顔をした女！彼女に見られなければよかったのに。六ペンス分のものを買って、彼女の後をつけて、それで彼女を苦しめただろうに。彼女は憤慨したふりをして、こっそりと私から逃げようとしただろうに。

血の巡りが速い南部では、カーニバル王は実に陽気な老魂の持ち主だ。ミュンヘンでは6週間にわたって君臨し、その終わりには2日間の狂騒的な街頭騒ぎで幕を閉​​じる。期間中、普段着の人々は珍品とみなされ、人々は一体何をしているのかと不思議がる。グラーフィンからディーンズトメッヒェンまで、ヘル・プロフェッサーから「ピッコロ」（小姓に仕える小さな芸術家）まで、ミュンヘンの目玉は、どこかで、どういうわけか、派手な衣装をまとって踊ることだ。すべての劇場は舞台を片付け、すべてのカフェは椅子とテーブルを隅に寄せ集め、通りさえもダンスのために空になる。ミュンヘンは狂乱状態に陥る。

ミュンヘンはいつもどこか狂っている。私が今まで踊った中で最も狂った舞踏会はミュンヘンでの舞踏会だった。私はハーバード大学教授と行った。彼はこうした舞踏会がどのようなものか聞いていた。あらゆる知識を常に求めている彼は、この問題を自ら取り上げて検証しようと決意した。筆者もまた、常に学び続けなければならない。私は彼に同行することに同意した。私たちは踊るつもりはなかった。愚かな群衆の悪ふざけを、ある有利な立場から眺める、寛容な傍観者でいようというのだ。教授は教授らしい服装をしていた。私はシンプルな仕立てのフロックコートに、フランス風グレーのズボンを履いていた。門番は、これは仮装舞踏会だと説明してくれた。申し訳ないが、紳士はイブニングドレスか仮装姿でなければ入場できない、と。

午前1時半だった。私たちはわざと遅くまで起きていた。夕食も抜かし、2マイルも歩いてきた。教授は、牧師仕立てのコートの裾をピンで留めてチョッキを預けたらどうかと提案した。門番は、それではうまくいかないだろうと心配した。それに、私のフランス製のグレーのズボンは、なかなか馴染まない。門番は、衣装を借りることを提案した。これは彼なりのちょっとした思惑だった。紳士、特に既婚男性は、このように衣装を借りて、帰宅前に地味な服に着替える方が楽な場合があるのだ。そうすれば、説明の手間が省けるからだ。

「何かお持ちですか、親愛なる君」と教授は言った。「何か完全に変装できるものはありますか？」

門番はまさにそれを持っていた。仮面と鬘を組み合わせた中国式の仮面だ。頭にきちんとフィットし、シンプルだが巧妙な仕掛けが施されていて、おさげ髪を自由に操ることができた。門番の私はカルメル会修道士の頭巾の下に隠れていた。

「誰にも気づかれないといいけど」と、私たちが入ると友人の教授がささやいた。

彼らがそうしなかったことを心から願うばかりです。私自身のことは語りたくありません。それは自己中心的になってしまうからです。しかし、あの教授の謎は今も私を悩ませています。真面目で真摯な紳士であり、一家の父である彼が、あの滑稽な厚紙の仮面を頭にかぶるのを、私は自分の目で見ました。後になって――随分後になって――私は再び彼と、星空が輝く静かな通りを歩いていました。その間、彼がどこにいたのか、そして中国人の仮面の下にいた奇妙な人物は一体誰だったのか、それは私にとって永遠に未解決の問題です。

46ページ寝るのが遅すぎるのでしょうか?
何年も前のパリで、私は偶然にも早起きの習慣に陥りました。その夜は――理由はさておき――不安な夜でした。眠れない熱いベッドにうんざりし、起き上がって服を着替え、軋む階段をこっそり降り、まるで新米の泥棒のような感覚に襲われました。ホテルの大きな扉の閂を抜き、見知らぬ静かな街へと足を踏み入れました。街は神秘的な柔らかな光に包まれていました。それ以来、この奇妙で甘美な夜明けの街は、私を決して呼び止めませんでした。私が眠りについたのはロンドンかもしれませんし、再びパリかもしれませんし、ブリュッセル、ベルリン、ウィーンかもしれません。しかし、もしも再び人々の生活の波が、騒々しい昼間の霧と蒸気でその栄光を曇らせる前に目覚めたとしても、窓の向こうには、何年も前に初めて見たあの妖精の街――涙も悲しみも知らず、そこに邪悪なものが入り込むことのない街――があることを私は知っています。希望へと消えゆく静かな眺望のこの街、遠くで平和を囁く声が聞こえるこの街、まだ若い夜明けのこの街は、目覚めの時間が街を追い払う前に、しばし語り合うように私を誘い、ため息とともに元の場所へ去っていく。

それは大都市の清らかさと尊厳のひとときだ。灰の中を汚れた手で手探りするぼろ拾い女は、軽蔑の対象ではなく、非難するような姿で戸別訪問を行う。その薄く汚れた衣服、歪んだ体、貧困の傷で醜悪な傷だらけの顔は、耳を塞ぐ鎧戸の背後に眠る、自己満足的な不正に対する雄弁な告発である。しかし、彼女のぼんやりとした頭脳にさえ、このつかの間の街を満たす平和が沈み込んでいる。これもまた終わりが来るのだ、姉さん！男も女も、金持ちの家の戸口の外のバケツにいっぱいの殻で生きるために生まれてきたのではない。もう少しだけ勇気を、あなたとあなたの家族を。あなたの涙目はかつて輝いていた、あなたの細い髪はかつて柔らかく波打っていた、あなたの貧しい背中はかつてまっすぐだった。そしてもしかしたら、金箔を貼った教会で語られるように、この膨らんだ袋は疲れた肩から持ち上げられ、歪んだ手足は再びまっすぐになるかもしれない。この人気のない通りを、あなたは全く無視されて通っているわけではない。宇宙の目がすべて眠っているわけではないのだ。

小さな裁縫師が、早朝の仕事へと急ぐ。もう少ししたら、彼女も愚かな群衆の一人となり、仕事場で下品な冗談を飛ばしながら、愚かな笑いに加わるだろう。だが、まだ暑い日差しは彼女を奪ってはいない。仕事場は遥か彼方にあり、つまらない心配事や卑劣な闘いの巣窟は遥か彼方にある。彼女もまた、この瞬間、女らしさの甘美な思いに浸っている。彼女は鞄を置き、椅子に腰掛ける。一日中夜明けだったら、この朝の街はいつも私たちの傍らにあるのに！隣の時計が時を告げる。彼女は夢から覚め、騒々しい仕事場へと急ぐ。

恋人たちが手を握り合いながら公園を横切る。二人はその日のうちに戻ってくるだろうが、瞳には別の表情が、手の圧力には別の意味が宿るだろう。今、清らかな朝が二人を包んでいる。

ふくれっ面の中年事務員が、息を切らしながら視界に入ってきた。滑稽なほど小柄で、ずんぐりとした体型だ。彼は立ち止まり帽子を取り、ハンカチで禿げた頭を拭う。彼にとっても朝はロマンチックな気分にさせてくれる。肉厚な顔立ちは、見る見るうちに変わっていく。漠然とした希望と、途方もない野心を抱くあの若者の姿が、再び目に浮かぶ。

パリの小さな公園の一つにアフロディーテ像があります。同じ週に二度、特に意図したわけでもないのですが、私は早朝、この像の前に立ち、まるで夢見心地の時のように、ぼんやりと像を見つめていました。そしてどちらの場合も、立ち去ろうとした時に、同じ男に出会いました。彼もまた、どうやらぼんやりとした目で像を見つめていました。彼は面白みのない男で、もしかしたら私のことも同じように思っていたのかもしれません。服装から判断すると、裕福な商人か、下級の政府職員か、医者か、弁護士だったかもしれません。それから十年ほど経ち、私は同じ時間に同じ像を三度目に訪れました。今度は彼が私より先にそこにいました。私は茂みに隠れていて、彼から見えませんでした。彼は辺りを見回しましたが、私に気づきませんでした。そして奇妙な行動に出ました。高さ7フィートほどあった台座の頂上に両手を置き、彼は体を起こし、街の土埃で汚れていたにもかかわらず、彫像の足元に、とても優しく、ほとんど敬虔な気持ちでキスをした。もし彼がラテン地区の長髪の学生だったら、これほど驚かなかっただろう。しかし、彼はごく平凡で、いかにも立派な風貌の男だった。それから彼はポケットからパイプを取り出し、丁寧にタバコを詰めて火をつけ、椅子に置いてあった傘を取り出して歩き去った。

ずっと昔、二人が待ち合わせをした場所だったのだろうか？恋人のような目で彼女を見つめながら、彼はいつも彫像によく似ていると彼女に言ったものだったのだろうか？フランス人彫刻家はグランディ夫人のことなど考えていない。もしかしたら、夫人は目を上げて戸惑っていたのかもしれない。あるいは一瞬、怒っていたのかもしれない。どこかの小娘か家庭教師だったのかもしれない。フランスでは、良家の令嬢が恋人に付き添いなしで会うことはまずない。一体何が起こったのだろうか？それとも、現実では滅多に得られないロマンスを空想の中で追い求める中年ブルジョワの、不変の彫像に恋の夢を織り交ぜた、気まぐれな空想だったのだろうか？

イプセンの苦い喜劇の一つで、恋人たちはまだ若いうちに別れを告げ、二度と会うことはないと約束する。未来へと、それぞれが相手の姿を、まるで神々のように、若さと愛の栄光に輝いているかのように残していく。そして、永遠に美しいであろう愛する人の思い出を、それぞれが大切に心に刻むだろう。彼らの別れが、一見すると突飛なナンセンスに思えるかもしれないが、そうでないように、イプセンは正統派の結婚をした他の恋人たちを描いている。彼女は愛人としてあるべき姿そのものだ。彼らは15年前、すべての男たちが彼女の足元にひれ伏していた頃の彼女について語る。当時の彼は、立派な理想に燃え、あらゆる人文科学に情熱を燃やす若い学生だった。

彼らは入ります。

何を期待していたんだ？15年が過ぎた――厳しい現実との闘いの15年だ。彼は太って禿げている。11人の子供を養わなければならない。高い理想は靴職人にさえ払えない。生きるためには、卑劣な目的のために卑劣な武器で戦わなければならない。そして、あの可愛らしいヒロインが！今度は11人の子供たちの心配性の母親だ！悪魔のような笑い声の中、幕が下りる。

だからこそ、数ある理由の一つとして、私はこの神秘的な朝の光が好きなのです。この光には、昼間の粗い光線によって隠されている美しさを明らかにする不思議な力があります。やつれて愚かで、ロマンチックさを失った男女。単調な日々の仕事にのたうち回る職人や下働き。市場へ行き、わずかな食料をめぐって口論し、言い争う、ぼんやりとした目をした庶民の女たち。この魔法のような朝の光の中で、変装していた肉体は透明になります。彼女たちは長年の苦労と苦難を乗り越え、醜いどころか美しく成長しました。辛抱強く生きてきたこれらの人生は、世界への奉仕に捧げられています。喜び、希望、楽しみ ― そんなものはすべて手放し、彼らの人生は終わったのです。それでも彼女たちは休みなく、不平を言わず働き続けます。それは子供たちのためです。

ある朝、ブリュッセル近郊で、薪を積んだ荷馬車に出会った。その荷馬車は、撫でるだけで華奢な手でも痛くなりそうなほど痩せ細った猟犬に引かれていた。私は衝撃を受け、怒りを覚えた。だが、後ろから荷馬車を押している仲間の獣に気づいた。まるで案山子のような老婆だ！二人の間には、ほとんど差がなかった。私は少しの間、彼らと一緒に歩いた。彼女はワーテルロー近郊に住んでいて、一日中広大な森で薪を集め、毎朝3時から二人の痩せた女が荷馬車を9マイル（約14キロ）も引いてブリュッセルまで行き、荷馬車を売り切って戻ってくるのだ。運が良ければ2、3フランは稼げるかもしれない。私は彼女に、他に何か仕事はないかと尋ねた。

はい、それは可能でした。ただし、それは彼女の孫のような小さな子のためでした。孫を抱えた老婆を雇おうとする人はいません。

美しく可憐な淑女の皆さん、誰かが入ってきてブラインドを上げて「朝だ」と教えてくれなければ、朝だとは絶対に気づかないでしょう！この魔法のような朝の光の中、外に出るのはお控えください。この美しい女性たちの隣では、あなたはあまりにも地味で、ほとんど醜く見えてしまいます。

教会が常に市場階級を惹きつけてきたのは不思議なことだ。キリストは彼らを神殿から追い出したにもかかわらず、大陸のどの都市でも、彼らは依然として教会の外壁の周りに群がっている。晴れた朝、大聖堂の巨大な影が背景を形作り、その足元には、まるで古木の幹の周りに華やかな花々が花壇のように咲き乱れ、色とりどりの衣装をまとった女性たち、若い娘たちが、緑の野菜や輝く果物が山盛りになった籠の前に座っている光景は、実に魅力的だ。

ブリュッセルでは、グラン・プラスで主要な市場が開かれます。金箔で覆われた大邸宅は、この400年間、毎朝ほぼ同じ光景を見下ろしてきました。夏の間は午後4時半頃に始まり、5時頃には街は大賑わいになり、周囲の大都市はまだ眠っています。

ここに、キャベツ一個の値段の十分の一ペニーの違いが大問題である貧乏人の倹約家と、困窮している少額 年金の管理人がやって来る。ブリュッセルには、一日二フランで食事と明かりと睡眠と給仕をしてくれる家がある。時給四十サンチームで教えてくれる、やつれた老婦人や年老いた家庭教師たちが、ガタガタのテーブルの周りに集まり、薄いスープをむさぼり食い、水っぽいコーヒーにぶつぶつ言い、淑女らしからぬ貪欲さでポテトパイをむさぼる。一日二フランでこれらの貧しい人々を養い、自分の利益を上げるには、細心の注意を払った主婦業が必要なのだろう。そこで、よくぶつぶつ言われる「マダム」は、十二時ごろ寝て、五時少し前に起き、買い物かごを持って階下へ降りる。こうして一日の節約で数スーが節約されるのだ。

小さな家政婦は、時に幼い子供である。幼い頃から値切りの技術を仕込まれたのは、彼女にとって良くないのかもしれない、と人は思う。幼い目にはすでに厳しい表情が浮かび、小さな口元には意地悪そうな皺が刻まれている。人間性のより優れた資質は高価な贅沢品であり、貧しい者には手が届かない。

彼らは我慢強い犬を酷使し、十分な餌を与えない。2時間の市場の間、哀れな動物たちは小さな「戦車」に繋がれたまま、隣の証券取引所の周りの空き地で休んでいる。彼らはあなたが投げたものをひったくるだけで、尻尾を振ってお礼さえ言わない。感謝だ！礼儀だ！一体何を言っているんだ？そんな話は聞いたことがない。私たちはただ働いているだけだ。騒音の中で、彼らの中には馬の尻尾の間に眠っているものもいる。互いの傷を舐め合っているものもいる。もっと良い扱いを受けて欲しいと願う人もいるだろう。悲しいかな！彼らの飼い主も同様に酷使され、十分な餌を与えられず、犬小屋に同じだけの収容施設で飼われている。しかし、どの社会でも大多数の人々が酷使され、十分な餌を与えられ、粗末な住居に住まわされていなければ、少数の人々が労働不足で、餌を与え過ぎ、贅沢な住居に住まわされるということはあり得ないだろう。だが、これはまともな読者が耳を傾けるとは思えない話である。

市場はまさに駆け引きのバベルだ。買い手はカリフラワーを選ぶ。幸いにもカリフラワーには感情がない。そうでなければ、自分がどんな表情で見られているかに泣き出してしまうだろう。そんなカリフラワーを女性が欲しがるはずがない。それでも、好奇心から値段を知りたいと思うだろう。もちろん、カリフラワーの持ち主が値段を言うことを恥ずかしがらないならの話だが。

カリフラワーの店主は6スーを提案した。あまりにも馬鹿げているので議論の余地はない。買い手は大笑いした。

カリフラワーの持ち主は刺された。彼女はそのカリフラワーの美しさを指摘する。どうやら、彼女が所有するカリフラワーの中で、このカリフラワーが一番好きだそうだ。これより素晴らしいカリフラワーはかつて存在しなかった。もしこのカリフラワーのようなカリフラワーが世界中にもっとたくさんあったら、状況は違っていたかもしれない。彼女はカリフラワーの生い立ちから成長過程を概説する。別れの時が来たら、それは彼女にとって辛いだろう。もし相手の女性にカリフラワーの真価を十分に理解するだけの知識がなければ、彼女はカリフラワーを触ったりせず、そのまま置いて立ち去り、二度とカリフラワーの持ち主に会わせないようにしてくれるだろう。

もう一人の女性は、買い手というよりは友人のような態度で、カリフラワーの欠点を指摘する。彼女はカリフラワーの持ち主の幸せを願い、商売について何か教えたいと願っている。そんなカリフラワーに6スーの価値があると考えるような女性が、カリフラワー商人として成功することは決して望めない。彼女は本当に自分でカリフラワーを吟味したのだろうか、それとも愛ゆえに欠点が見えなくなってしまったのだろうか。

カリフラワーの持ち主は憤慨しすぎて返事ができなかった。彼女はカリフラワーをひったくり、慰めるようにして、かごに戻した。もう一人の女性は、人間の頑固さと愚かさ全般に嘆いていた。カリフラワーの持ち主に少しでも分別があれば、4スーを要求しただろう。結局、5時には商売は終わった。

海外ではどこでも、物の値段を尋ねるのは単なる会話のきっかけになる、というのが習慣です。ある女性がフィレンツェで家事を始めた最初の日に、鶏屋に要求された値段で鶏を一羽渡したそうです。彼は取引で損をするからと文句を言いながら、どうやら家族の事情で鶏を処分したいらしいと言い張りました。彼は30秒ほど彼女をじっと見つめていましたが、正直者らしく鳩を一羽投げ入れました。

ロンドンで仕事を始めた外国人家政婦たちは、英国の商人が3シリング6ペンスと記された品物に対して半クラウンの受け取りを拒否したことで傷ついたようだ。

「では、なぜ3シリング6ペンスだけと表記するのですか？」というのが外国人家政婦の主張です。

60ページ既婚男性はゴルフをすべきでしょうか?
私たちイギリス人がスポーツを過度に重視していることは言うまでもない。いや、むしろ、あまりにも頻繁に言われてきたため、もはや常識となっている。近い将来、改革志向のイギリス人小説家が、スポーツへの過度の耽溺がもたらす悪影響を描いた本を書くだろう。仕事の疎外、家庭の崩壊、そして最初は多少とも脳があったかもしれないが、ゆっくりと確実に脳を消耗させ、半ば愚かになり、年々肥満が進行していくのだ。

かつて、ある若いカップルがスコットランドへハネムーンに行ったという話を聞いた。可哀想な女性は彼がゴルフをするとは知らなかった（彼は肩の捻挫でしばらくゴルフをしていなかった時に彼女を口説き落としたのだ）。そうでなければ、スコットランドは避けていたかもしれない。二人が最初に考えたのは、ツアー旅行だった。二日目、男性は一人で散歩に出かけた。夕食時、彼はどこか遠くを見つめながら、そこはなかなか良い場所だと思ったので、もう一日滞在しようと提案した。翌朝、朝食後、彼はホテルのポーターからクラブを借り、彼女がヘアセットを終えるまで散歩に行こうと言った。クラブを振りながら歩くのは面白い、と彼は言った。彼は昼食の時間に戻ってきたが、午後はずっと不機嫌そうだった。空気が自分に合っていると言って、もう一日滞在しようと勧めた。

彼女は若く、経験も浅かったので、もしかしたらレバーのせいかもしれないと思った。父親からレバーのことをよく聞いていた。翌朝、父親はまたクラブを借りて出かけた。今度は朝食前に。そして戻ってきたのは、遅くてあまり社交的ではない夕食だった。彼女にとっては、それが彼らの新婚旅行の終わりだった。善意からだったが、事態は行き過ぎていた。悪癖は彼の血に染み込み、リンクスの匂いが他のあらゆる考えを駆逐した。

ゴルフをしている牧師が、ボールがうまく当たらなかった時に悪態をつかずにはいられなかったという話は、ほとんどの人が知っていると思います。

「ゴルフと牧師の仕事は相性が悪いみたいだね」と友人は言った。「手遅れになる前に、私の忠告を聞いて、諦めた方がいいよ、タマス」

数か月後、タマスは再び友人に会いました。

「君の言うとおりだったよ、ジェイミー」牧師は陽気に叫んだ。「馬車はうまく走らなかった。ゴルフとミニストリーについては、君のアドバイスに従った。失敗してしまったんだ。」

「それで、その棍棒の袋で何をしているんだ？」とジェイミーは尋ねた。

「俺は一体何をしているんだ？」とタマスは困惑しながら繰り返した。「一体全体、俺は奴らとゴルフをするつもりなんだ。」 ふと、彼は閃いた。「なんてこった！」と彼は続けた。「まさか、俺がこんなゴルフをするとは思わなかったな？」

イギリス人は遊びを理解しない。生涯をかけてスポーツに打ち込み、心身を犠牲にする。ヨーロッパの保養地は――誰も口にしなかったであろう有名な格言を言い換えれば――収益の半分をイートン校などの運動場から得ている。スイスやドイツのクールハウゼンでは、とてつもなく太った男たちがあなたに迫り、かつては大学の短距離走のチャンピオンや走り高跳びの代表選手だったと語り、今では手すりにつかまり、うめき声​​を上げながら階段を上っている。結核を患う男たちは、激しい咳の合間に、かつて並外れた才能を持つハーフバックやフォワードだった頃に決めたゴールについて語る。かつての軽量級アマチュアボクサーたちは、今やアメリカ製のロールトップデスクのような姿で、ビリヤード場の隅にあなたを押しやり、思うように近づけないことに驚き、後方への跳躍の速さでアンダーカットを回避する秘訣をささやく。エンガディン地方のあらゆる幹線道路では、衰弱したテニス選手、片足のスケーター、水腫の紳士騎手たちが松葉杖をついてよろよろと歩いている姿に出会う。

彼らは哀れな存在だ。スポーツ新聞以外何も読むことを習ったことがないので、本は彼らにとって何の役にも立たない。思索に青春時代を費やすこともほとんどなく、どうやらその才能も失ってしまったようだ。芸術に興味がなく、自然はもはや彼らにできないことばかりを示唆する。雪をかぶった山は、かつて勇敢なそり乗りだったことを思い出させ、起伏のある共有地は、もはやゴルフクラブを扱えない彼らを悲しくさせる。川辺に腰を下ろし、リウマチ熱に罹る前に釣った鮭の話を聞かせてくれる。鳥の鳴き声は銃への憧憬を掻き立てるだけだ。音楽は、地元の楽団の演奏で賑わう、昔の地元のクリケットの試合を想起させる。ブドウの木の下に小さなテーブルが並べられた絵のように美しいエスタミネットは、卓球の苦い思い出を思い起こさせる。彼らに同情はするが、彼らの会話は爽快ではない。スポーツ以外の趣味を持つ人は、彼らの思い出話が単調に思えるだろう。一方、彼らは互いに話すことなど望んでいない。彼らは互いを完全に信頼していないようだ。

その外国人は我々のスポーツに好意的に受け止めている。我々の例に倣って、彼がやり過ぎないように願っている。今のところ、彼がスポーツをあまり真剣に受け止めている様子は見られないのは認めざるを得ない。サッカーはヨーロッパ中でますます人気を集めている。しかし、それでもこのフランス人は、練習すべきことはボールを高く蹴り上げて頭でキャッチすることだということをまだ忘れていない。彼はゴールを決めるよりも、むしろ頭でボールをキャッチしたいのだ。もし彼がボールをコーナーに運び、走りながら二度高く蹴り上げて、その度に頭でキャッチできれば、その後のことは気にしないようだ。ボールは誰にでも手に入る。彼は自分の試合を終えて満足しているのだ。

ベルギーにクリケットを導入するという話が出ている。開幕戦には必ず出席するつもりだ。経験から学ぶまでは、あのベルギーの野手はクリケットボールを頭で止めるだろうと心配している。ボールを打つには頭を使うのが正しいという考えは、彼の血に染み付いているようだ。「私の頭は丸くて硬い。まるでボールそのものみたいだ。人間の体のどの部分が、ボールを受け止めて止めるのにこれほど適しているだろうか」と彼は主張する。

ゴルフはまだ普及していないが、テニスはサンクトペテルブルクからボルドーに至るまで、しっかりと根付いている。ドイツ人は、彼特有の徹底ぶりで、懸命に練習に励んでいる。大学教授や屈強な大学生たちは、朝早く起きて少年たちを雇い、バックハンドやハーフボレーの練習に励んでいる。しかし、フランス人にとっては、まだテニスは単なるゲームではない。彼はイギリス人の目には衝撃的なほど、楽しく陽気にテニスをプレーしている。

パートナーのサーブに、あなたはむしろ驚かされる。ラインを1ヤードほどオーバーすることは誰にでも起こり得ることだが、この男の目的は窓を割ることのようだ。本当に抗議しなければならないと感じたその時、観客の歓喜の笑い声と騒々しい拍手が、その謎を解き明かす。彼はサーブを打とうとしていたのではなく、隣のコートで靴紐を結ぶためにかがんでいる男を打とうとしていたのだ。最後のボールで成功した。男の腰に当たり、彼を倒したのだ。周囲の評論家たちは、これ以上ないほど良い位置にボールが落ちたと口を揃えて言った。ドハティが観客からこれほどの拍手喝采を浴びたことはかつてなかった。打たれた男でさえ満足そうに見えた。フランス人がいざゲームを始めると、どれほどの実力を発揮するかがわかる。

しかし、フランス人の名誉は復讐を要求する。彼は靴を忘れ、ゲームも忘れる。彼は見つけられる限りのボールをすべて集める。自分のボール、あなたのボール、たまたま手元にある誰かのボール。そしてリターンマッチを開始する。この時点では、ネットの下にかがむのが最善だ。周りのプレーヤーのほとんどがこの計画を採用する。臆病なプレーヤーはクラブハウスに向かい、そこにいるとコーヒーを注文し、タバコに火をつける。しばらくすると、両方のプレーヤーが満足したように見える。すると、他のプレーヤーが集まって自分のボールを要求する。これだけで面白いゲームになる。目的は、自分のボールと他人のボール（できれば他人のボール）をできるだけ多く手に入れ、歓声を上げる要求者に続いてコートを走り回ることだ。

30 分ほど経ち、全員が完全に負けたところで、ゲーム ― 元のゲーム ― が再開されます。あなたはスコアを要求します。パートナーはすかさず「40 対 15」と言います。対戦相手は両方ともネットに駆け寄り、どうやら決闘になりそうです。それは単なる友好的な口論で、彼らはスコアが「40 対 15」であるかどうか非常に疑っています。「15 対 40」なら信じられるかもしれないので、妥協案としてそれを提案します。話し合いは、それをデュースとすることで終わります。ゲーム中にこのような出来事が起こらないまま進むことはまれなので、スコアは一般にデュースになります。こうすることで、胸が痛むのを避けられます。誰もセットに勝つことはなく、誰も負けません。午後は一般にこの 1 ゲームで十分です。

真剣にプレーする者にとって、時折パートナーの姿が見当たらないのも困惑するものだ。振り返ると相手が男性と話していたり​​もする。パートナーの不在に少しでも異議を唱えるのは自分だけだ。相手は、得点の好機と捉えているようだ。5分後、彼はプレーを再開する。彼の友人が、そしてその友人の犬も一緒にやってくる。犬は熱狂的に歓迎され、ボールはすべて犬に返される。犬が疲れるまでは、あなたには口出しできない。しかし、こうしたことは間もなく変わるだろう。フランスやベルギーには優れたプレーヤーが数人おり、同胞は彼らから徐々に高い理想を学ぶだろう。フランス人はまだプレー歴が浅い。プレーの正しい概念が身につくにつれ、ボールを低く保つことも学ぶだろう。

大陸の空だからでしょう。とても青く、とても美しく、自然と惹きつけられます。いずれにせよ、大陸のテニス選手のほとんどは、イギリス人であれ外国人であれ、ボールをまっすぐ天に向けようとする傾向があります。私がかつてスイスのイギリスのクラブに、本当に素晴らしいプレーヤーだった若いイギリス人がいました。彼の前にボールを飛ばすのはほぼ不可能でした。彼の弱かったのはリターンでした。彼はたった1ストロークしか打てず、ボールは30メートルほど空中に舞い上がり、相手のコートに落ちていきました。相手は、天空の小さな点のように、地面に近づくにつれてどんどん大きくなっていくボールをじっと見つめていました。初めて来た人たちは、彼が風船か鷲を見つけたと思って話しかけてきました。彼は手を振って彼らを押しのけ、ボールが到着したら後で話そうと説明しました。ボールは彼の足元にドスンと落ち、さらに20ヤードほど上昇し、再び落ちていきました。ボールがちょうどいい高さに届くと、彼はネット越しにボールを打ち返す。次の瞬間には、ボールは再び空高く舞い上がっていた。私はトーナメントで、その若者が目に涙を浮かべて審判を頼んでいるのを見たことがある。審判は皆逃げてしまった。木の陰に隠れたり、シルクハットや傘を借りて客のふりをしたり、どんなに卑劣な手段を使ってでも、その若者のために審判をする仕事から逃れようとした。相手が眠ってしまったり、足がつったりしない限り、1ゲームが一日中続くこともある。誰でも彼のボールを打ち返すことはできるが、前述したように、彼の横をボールが通り抜けるのはほとんど不可能だった。彼は必ず勝ち、相手は1時間ほど経つと激怒して負けようとする。それが彼にとって唯一の夕食のチャンスだった。

海外のテニス場は、概して美しい光景だ。女子選手たちは、我が国の女子選手たちよりも衣装に気を配っている。男子選手たちはたいてい、真っ白な服を着ている。グラウンドはしばしば魅力的な立地にあり、クラブハウスは絵のように美しく、いつも笑い声と陽気な雰囲気が漂っている。試合そのものは見ていて楽しいとは言えないかもしれないが、その光景は実に美しい。少し前に、ある男性と一緒にブリュッセル郊外にある彼のクラブに行った。グラウンドの片側は森に囲まれ、残りの三方はプティ・フェルム（イギリスで言うところの小作農地）に囲まれていた。農民たち自身が耕作していたのだ。

輝かしい春の午後だった。中庭は人でごった返していた。赤い土と緑の芝生を背景に、パリの新しい化粧台に着替え、明るい日傘を差す女性たちが、まるで動きのある花束のように美しく浮かび上がっていた。場全体の雰囲気は、気ままな陽気さと、戯れ、そして優雅な官能性が心地よく溶け合っていた。現代のヴァトーなら、きっとこの光景を熱心に捉えただろう。

そのすぐ向こう――ほとんど見えない金網フェンスで隔てられた――農夫の一団が畑仕事をしていた。肩にロープをかけた老女と少女が、しわくちゃの案山子のような老人に操られながら、鋤を引いていた。二人は金網フェンスの前で少し立ち止まり、その隙間を覗き込んだ。奇妙な対照だった。二つの世界が、あまりにも薄く、ほとんど見えない金網フェンスによって隔てられていた。少女は手で顔の汗を拭い、女は頭に巻いたハンカチの下に白髪を押し込んだ。老人は苦労して背筋を伸ばした。こうして二人は、おそらく一分間、静かで無表情な顔で、その薄いフェンス越しに見つめていた。労働で鍛えられた手で押し出せば、きっと平らになるだろう。

彼らの頭には何か考えが浮かんでいたのだろうか？ 若い娘は――醜い衣装をまとっているにもかかわらず、彼女は美しい人だった。女は――驚くほど美しい顔立ちだった。澄んだ穏やかな瞳、四角く広い眉の下に深く窪んだ瞳。しおれた老案山子は――春に、他の人々が食べる果実の種を蒔き続けている。

老人は再び誘導ロープに身をかがめ、合図を出した。馬車は丘を登り始めた。「社会は貧者の忍耐の上に成り立っている」と言ったのは、確かアナトール・フランスだったと思う。

74ページ早婚は間違いでしょうか?

最近は、自分が権威者ではない、また権威者にはなれない主題について助言することには慎重です。昔、赤ちゃんに関する論文を執筆したことがあります。その論文は、その主題の教科書となることを目指したものではありません。主題を網羅することさえ目指していませんでした。後続の読者が議論を続けてくれることを望みました。つまり、もし彼らが、よく考えて、まだ意見が一致し、さらに何か言うべきことがあると感じたなら、ということです。私はその論文に満足しました。わざわざ、その論文が掲載された雑誌の初期の号を手に入れ、友人の女性に見せることにしました。彼女は赤ちゃんを1、2人育てていました。特に目立つものではありませんでしたが、当然のことながら、彼女自身は一生懸命赤ちゃんを育てていました。私は、偏見を持つライバルの愛好家ではなく、賢明なアマチュアの意見や観察が、彼女の役に立つかもしれないと考えました。私は雑誌を彼女の手に渡し、適切な場所を開きました。

「静かに注意深く読んでください」と私は言った。「何にも惑わされないでください。鉛筆と紙を用意して、もっと知りたい点があれば書き留めてください。もし私が見落としている点があればお知らせください。もしかしたら、私の意見に賛同できない点もあるかもしれません。もしそうなら、遠慮なくおっしゃってください。私は怒りません。ご要望があれば、この論文を増補・改良したパンフレットの形で発行するかもしれません。その際、あなたには無礼に思えるかもしれないヒントや提案も、私にとっては大いに役立つでしょう。」

「鉛筆を持ってないのよ」と彼女は言った。「一体どうしたの？」

「赤ちゃんに関する本なんです」と私は説明し、彼女に鉛筆を貸してあげました。

これも私が学んだことです。鉛筆をもう一度見たいと思ったら、女性に鉛筆を貸してはいけません。鉛筆を返してほしいと頼むと、彼女は3つの答えを出します。1つ目は、鉛筆をあなたに返したので、あなたはポケットに入れたので、今はそこにあります。もしそこになければ、そうすべきです。2つ目は、あなたは鉛筆を彼女に貸したことなどありません。3つ目は、鉛筆を貸したのに、もっと重要なことを考えなければならない時に、返してくれと騒ぎ立てないでほしいということです。

「赤ちゃんについて何を知っているの？」と彼女は尋ねた。

「新聞を読めばわかるよ。全部書いてあるから」と私は答えた。

彼女は軽蔑しながらページをめくった。

「大したことないみたいね」と彼女は言い返した。

「凝縮されているよ」と私は彼女に指摘した。

「短くてよかったわ。わかったわ、読んでみます」と彼女は同意した。

私の存在が彼女の邪魔になるかもしれないと思い、庭へ出た。彼女にその恩恵を存分に味わってほしかった。時々こっそり戻って、開いた窓から覗いてみた。彼女はあまりメモを取っているようには見えなかったが、小さな独り言を言っているのが聞こえた。最後のページまで読み終えたのを見て、私は部屋に戻った。

「それで？」と私は言った。

「これは面白おかしく言うつもりなの？」と彼女は問いただした。「それとも真剣に受け止めてもらうつもりなの？」

「ところどころにユーモアのきらめきがあるかもしれないが…」

彼女は私が終わるのを待ってくれなかった。

「だって、もしそれが面白おかしく言うつもりなら」と彼女は言った。「全然面白くないと思う。もしそれが真面目なつもりなら、一つはっきりしていることがある。それは、あなたは母親ではないということ」

生まれながらの批評家らしい的確な本能で、彼女は私の唯一の弱点を見抜いていた。私に対して向けられた他の反論には対処できただろう。しかし、あの痛烈な非難には反論の余地がなかった。すでに説明したように、そのせいで私は自分の専門分野以外の事柄について助言することに慎重になっていた。それどころか、毎年バレンタインデーになると、私の良き友である鳥たちに伝えたいことが山ほどある。真剣に彼らに問いただしたい。「2月は少し早すぎませんか？」もちろん、彼らの答えは私の母のような友人の場合と同じだろう。

「ああ、あなたはそれについて何を知っているのですか？ あなたは鳥ではありません。」

私は鳥ではないことは承知していますが、だからこそ彼らは私の話に耳を傾けるべきなのです。私はこの問題について、新鮮な視点で考えます。鳥の慣習に縛られることはありません。親愛なる友人の皆さん、少なくともこの北国の地では、2月は早すぎます。強風の中で建物を建てなければなりませんし、信じてください、女性の気性を最も苛立たせるのは、吹き飛ばされることです。自然は自然であり、女性は、鳥であろうと人間であろうと、世界中どこでも同じです。私は皆さんのほとんどよりも年上ですが、経験に基づいて話します。

もし妻と一緒に家を建てるなら、レンガや板材などが妻の手から引きちぎられ、スカートが頭上まで吹き飛ばされ、命からがら足場の柱にしがみつくような季節は選ばないだろう。私は女性の二足歩行をよく知っているが、はっきり言って、それは彼女の新婚旅行の考え方ではない。四月か五月、太陽が輝き、空気が穏やか――レンガを一束か二束、モルタルを一斤か二斤運んで妻のところまで行き、家が隣の通りに流される心配をすることなく、数分間仕事を中断できる――壁の上に並んで座り、足をぶらぶらさせて、つつき合い、食べ物をつまみ食いし、そのあと妻に口笛を吹く――そんな時こそ、家造りは楽しいかもしれない。

ツバメは最も賢い。6月は彼らの考えであり、とても良い考えでもある。ある初夏、チロル地方の山村で、ツバメが巣を作る様子を間近で観察する機会があった。最初の朝、コーヒーを飲んだ後、冷たく暗い工場の通路から、まぶしい陽光の中に足を踏み入れると、特に理由もなく、背後の巨大な扉に引き寄せられた。パイプにタバコを詰めていると、一羽のツバメが私の横をかすめそうになり、またくるりと向きを変え、ほんの数ヤード先の柵の上に陣取った。ツバメは、彼にとっては非常に大きく重いレンガを運んでいた。彼はそれを柵の脇に置き、私に理解できない何かを叫んだ。私は動かなかった。ツバメはすっかり興奮して、さらに何か言った。彼が私に話しかけていることは間違いなかった。他に誰もいなかったからだ。彼の口調から、彼は私に腹を立てているのだと判断した。この時点で、私の同行者は、まだ化粧を終えていない状態で、私の真上にある窓から頭を出した。

「変な話だ」と彼は下の階の私に向かって叫んだ。「昨晩は気づかなかった。ツバメのつがいが廊下に巣を作っているんだ。帽子掛けと間違えないように気をつけないと。おばあさんが言うには、ここ3年間、ツバメが定期的に巣を作っているらしいよ」

そのとき、その紳士が私に何を言っていたかが分かった。「おっしゃる通り、あなたは木片を口にくわえてドアを閉めているので、私は入れません。」

今、鍵を手にしたので、すべてが非常に明確で理解しやすく、一瞬、彼がただの鳥であることを本当に忘れてしまいました。

「すみません」と私は答えた。「全く知りませんでした。巣を作るには、そんな素晴らしい場所があるんですね」

私は彼のためにドアを開けてあげ、彼はまたレンガを手に取って中に入り、私も彼の後について入りました。いろいろとおしゃべりが続きました。

「ドアを閉めたんだ」彼が言うのが聞こえた。「あいつ、木片をしゃぶってた。もう入れないと思ったよ」

「わかっています」と答えました。「ここはとても暗くて、信じてもらえますか、私が何をしていたのかほとんど見えなかったんです。」

「立派なレンガでしょう？どこに持っていくんですか？」

私がそこに座っているのを見て、彼らは声を潜めた。明らかに彼女は彼にレンガを置いて考えさせて欲しいと思っていた。どこに置くか、彼女はまだ決めかねていた。一方彼は、レンガを置くべき場所を見つけたと確信していた。彼は彼女にレンガを指差して、自分の考えを説明した。他の鳥は巣作りの時によく喧嘩をするが、ツバメは小さな生き物の中でもとてもおとなしい。彼女は彼が好きな場所にレンガを置かせ、彼は彼女にキスをして駆け出した。彼女は彼の後をちらりと見て、彼が見えなくなるまで見守り、それから器用に素早くレンガをこっそりと取り出して、ドアの反対側に置いた。

「かわいそうに」（彼女が頭を振っているのが分かりました）「彼らは自分が一番よく知っていると思うでしょうから、彼らと議論しないのが一番です。」

毎年夏になると、私はひどく憤慨します。ツバメが巣を作るのを見るのが大好きです。書斎の窓の外の軒下で巣を作っています。本当に陽気なおしゃべり鳥です。日​​が沈んで他の鳥たちが眠っている間も、ツバメはまだ静かに鳴いています。まるで互いに素敵な話をしているように聞こえ、きっとそこにはユーモアがあるに違いないと思うことがよくあります。時折、小さなさえずりのような笑い声が聞こえるからです。彼らがこんなに近くにいてくれることが、私はとても嬉しいです。いつか、私の頭脳がもっと賢くなったら、私も夕暮れ時に耳を澄ませて、彼らが語る物語を聞けるようになるだろうと想像します。

すでに一つか二つのフレーズが理解できるようになりました。「むかしむかし」―「ずっと昔」―「遠い異国の地で」。この言葉をしょっちゅう耳にするから、きっと合っているのでしょう。六つか七つの巣が並ぶこの通りを、私は「ツバメ通り」と呼んでいます。二つか三つはまるで自分の敷地内にある別荘のように独立して建っており、他の巣は半分ずつ離れています。スズメが来て巣を盗んでしまうと思うと腹が立ちます。スズメは、つがいのツバメが巣作りを終えるのをじっと待ち伏せし、血が沸騰するような残忍な笑い声を上げてツバメを追い払い、巣を占領するのです。ツバメは実に驚くほど忍耐強いのです。

「大丈夫だよ、お嬢ちゃん」最初の大きな泣き声が止んだ後、トミー・スワローはジェニー・スワローに言いました。「もう一度やってみよう。」

そして30分後、新たな計画に胸を膨らませ、彼らはまた別の適当な場所を選び、再び楽しそうにおしゃべりしている。ある年、私はある巣作りを2週間近く観察していた。そして2、3日離れてから戻ってみると、つがいのスズメが心地よく巣の中に閉じ込められていた。その時、私はただ怒りを覚えた。スズメ夫人が外を見ているのが見えたのだ。もしかしたら怒りが想像力を掻き立てていたのかもしれないが、彼女が私に頷いているように思えた。

「素敵な小さな家でしょう？ まさによくできた家ですね。」

その時、スパロウ氏は派手な青く染めた羽根をくっつけて飛び立った。それは私のものだった。私はそれだと分かった。娘が応接間の陶器の飾りを壊すのに使うブラシから出てきた羽根だった。普段なら、柄もろとも全部持って飛び去る姿を見て喜んだところだった。しかし今は、あの羽根一枚を盗まれたことが、さらに痛手となった。スパロウ夫人はその派手な怪物を見て、喜びの声を上げた。家を安く手に入れたので、彼らはわずかなエネルギーを内装に費やすつもりだった。明らかに彼らの構想は「リバティ・インテリア」だった。彼女は田舎者というより、コックニーの雀のようだった――リージェント・ストリートで生まれ育ったに違いない。

「この世に正義なんてほとんどない」と私は心の中で言った。「だが、この業界には正義がもたらされるだろう。つまり、はしごを見つけることができればの話だが。」

梯子は見つかった。幸いにも十分な長さだった。私が到着したとき、スパロウ夫妻は外出していた。おそらく安物のフォトフレームと日本製の扇子を探しているのだろう。散らかしたくなかった。家をちりとりにきちんと片付け、通りの痕跡を残さず拭き取った。梯子を戻したちょうどその時、スパロウ夫人がピンクの脱脂綿を口にくわえて戻ってきた。彼女の配色は、リンゴの花のようなピンクとレキットブルーを並べたものだった。彼女は脱脂綿を落として蛇口に座り、状況を理解しようとした。

「1番、2番、4番。炎があるのは」—スズメは基本的に一般的で、女性も男性と同じくらいひどい—「3番ですか？」

スパロウ氏が屋根の向こうから背後から現れた。私が見た限りでは、ランプシェードの一部と思われる黄色い綿毛のようなものを持っていた。

「動けよ」と彼は言った。「雨の中そこに座っている意味があるのか​​？」

「ほんの少しだけ外に出たんです」とスパロウ夫人は答えた。「ほんの数分も離れていたはずがありません。戻ってきたときには…」

「ああ、中に入って」とスパロウ氏は言った。「そこで話してください。」

「私があなたに言っているのはそういうことよ」とスパロウ夫人は続けた。「聞いてくれればね。ドアもないし、家もないし…」

「何も…」スパロウ氏は注ぎ口の縁につかまりながら、くるりと向きを変えて通りを見渡した。ローレルの茂みの後ろに立っていた私には、彼の背中しか見えなかった。

彼は顔を赤らめ、怒った様子で再び立ち上がった。

「あの家、どうしたの？ちょっと背を向けてもいいかな…」

「何もしてないよ。何度も言うけど、さっき行ったばかりで…」

「ああ、どこに行ったんだい？あの忌々しい家はどこへ行ったんだ？それが知りたいんだ」

二人は顔を見合わせた。もし鳥の驚きの表情が表れるとしたら、それはあの二羽の雀の尻尾に表れていただろう。二人は意地悪そうに囁き合った。力づくか、あるいは狡猾さを駆使すれば、他の巣の一つを占領できるかもしれない、という考えが二人に浮かんだ。しかし、他の巣はすべて占領されており、かつては子供たちに囲まれて自分の家にいた温厚なジェニー・スワローでさえ、軽視できるような存在ではなかった。スズメ氏は二番地を訪ね、ドアから頭を突っ込み、それから水栓のところに戻った。

「奥様は、僕たちはそこに住んでいないとおっしゃっています」と彼はスパロウ夫人に説明した。しばらく沈黙が続いた。

「上品な通りとは言えませんね」とスパロウ夫人はコメントした。

スパロウ氏は「あのひどい疲労感がなければ、自分で家を建てなかったとしても責められない」と言った。

「たぶんね」とスパロウ夫人は言った。「時々少し仕事をすると体にいいと聞いたことがあるわ。」

スパロウ氏は「近頃はあらゆる種類の突飛な考えが飛び交っているから、すべての人の言うことに耳を傾けるのはよくない」と言った。

「じっと座って何もしないのもダメよ」とスパロウ夫人は言い放った。「自分が淑女だってことを忘れたくないけど…まあ、男なら自分の目で見て判断するでしょ」

「そもそもなんで結婚したんだろう？」とスパロウ氏は言い返した。

彼らは喧嘩しながら一緒に飛び去りました。

89ページ作家は書きすぎているのでしょうか?
先日、新聞のチラシで、ある有名作家の新作小説の広告を見つけました。新聞を1部買い、最後のページまでワクワクしながらめくってみました。ところが、最初の6章を見逃していたことに気づき、がっかりしました。物語は前の土曜日に始まっていたのに、今日は金曜日だったのです。がっかりしたと書きましたが、最初は本当にがっかりしました。しかし、がっかりした気持ちは長くは続きませんでした。聡明で知的な編集補佐が、今流行の慣例に従い、最初の6章の短いあらすじを書いてくれたので、わざわざ読むことなく、内容が全て理解できました。

「第一部では」と私は知りました。「パーク・ストリートにあるメアリー夫人のメゾネットの応接間に集まった、華やかで名高い一座を読者に紹介します。気の利いた会話が満載です。」

あの「気の利いた話」はよく知っています。最初の章を聞き逃すという幸運に恵まれていなかったら、もう一度聞かなければならなかったでしょう。もしかしたら、あちこちで新しい部分があったかもしれませんが、きっと以前のものとほとんど変わらない内容だったでしょう。私の知り合いの、優しくて素敵な白髪の女性は、何が起きても決して驚きません。

「似たような出来事がありました」と彼女は思い出すだろう。「ある冬、ブライトンに滞在していた時のことです。その時の男性の名前は、確かロビンソンだったと思います。」

私たちは新しい物語を生きているわけではないし、書くわけでもない。古い物語に出てくる男の名前はロビンソンだったが、私たちはジョーンズと改める。古く忘れられた物語では、冬のブライトンで起こった出来事を、私たちは春のイーストボーンと改める。「似たような話」を一度も聞いたことがない人にとっては、それは新しく、独創的なのだ。

「気の利いた話が満載です」と副編集者は説明してくれた。それ以上を求める必要は全くない。不適切なことを言う公爵夫人がいる。かつてはショックを受けたものだが、今は彼女のことをよく知っている。彼女は本当にいい人で、悪気はない。そして、物語の中盤で主人公が窮地に陥る場面でも、彼女は善行の面で同じように面白く振る舞う。それから、ことわざが得意な若い女性がいる。どうやら彼女はことわざを聞くと、それを書き留めて、どんな解釈ができるかを考えながら研究するらしい。賢そうに見えるが、実際には非常に簡単なのだ。

徳を積めば幸せになれる。

彼女は、考えられるすべてのバリエーションを書き留めます。「高潔であれ、そうすれば不幸になるだろう。」

「それは単純すぎるわ」と彼女は自分に言い聞かせた。 高潔な心を持ちなさい。そうでなくても、友達はきっと喜ぶだろう。

「良くなったが、まだ邪悪さが足りない。もう一度考えてみよう。 幸せになれば、人々はあなたが高潔だとすぐに結論づけるだろう。」

「それはいいですね。明日のパーティーで試してみます。」

彼女はとても勤勉な女性です。もっと良い助言があれば、世の中でもっと役に立ったかもしれないと感じます。

同様に、下品な話をするが心は善良な、恥ずべき老貴族もいる。また、非常に失礼な人物もおり、誰が彼を招待したのか不思議に思うほどである。

時折、俗語を話す少女や、ヒロインを脇に呼び寄せ、警句を交えて理にかなった話をする牧師が登場する。登場人物たちは皆、チェスターフィールド卿とオリバー・ウェンデル・ホームズ、ハイネ、ヴォルテール、スタール夫人、そして故H・J・バイロンを混ぜ合わせたようなおしゃべりをする。「どうやってやっているのか、私にはさっぱり分からない」と、かつてミュージックホールで、自らを「宇宙の骨なしの驚異」と称する気鋭の一座の公演を見ながら、太っちょの女性が友人に打ち明けるのを耳にした。

あらすじにはこう付け加えられている。「魅力的だが素朴な、つかみどころのない表情をしたアメリカ人の少女、ウルスラ・バートが、初めてロンドン社交界と知り合う。」

作者が一週間かけて無駄に努力した結果が、ここに本質に凝縮されている。彼女は若かった。年配のヒロインを期待する人はまずいないだろう。「若い」という部分は省略してもよかったかもしれない。特に、彼女が少女だったと語られていることを考えると。しかし、これは小言かもしれない。少女にも年配の少女もいる。白黒はっきりさせた方がいいのかもしれない。彼女は若かった。彼女はアメリカの若い少女だった。イギリスの小説には、アメリカの若い少女はたった一人しかいない。彼女が型破りな行動をし、驚くほど独創的な言葉を発し、柔らかく体にまとった布のゆったりとしたローブをまとい、暖炉の前に座り、自分の部屋で孤独に過ごすとき、どんな新鮮な啓発的な考えが湧き上がるのか、私たちは心の中で知っている。

彼女を完璧にするために、彼女は「捉えどころのない表情」を持っていました。ヒロインの「ポイント」をカタログ化していた時代は過ぎ去りました。かつてはそれが可能でした。作家は生涯でおそらく6冊ほどの小説を書きました。1冊目には肌の黒い少女、2冊目には肌の白い少女、3冊目には陽気な小娘のスケッチ、4冊目には威厳のある少女を描くといった具合です。残りの2冊は海外へ旅するかもしれません。今日では、年に一度、長編小説1冊と短編小説6冊を執筆する作家がいるのであれば、描写は不要です。それは作家のせいではありません。性別に十分なバリエーションがないのです。私たちはかつて、彼女をこのように紹介していました。

「読者の皆さん、想像してみてください。身長160センチ、優美で優美な女性。その独特な金色の髪」――ここには読者が自分で推測できる指示が続く。特定のワインを特定のグラスに注ぎ、特定の光の前で揺らす。あるいは、3月の朝5時に起きて森へ入る。こうすれば、ヒロインの髪がどんな金色なのか、自分で確かめることができる。もし読者が不注意だったり怠惰だったりするなら、著者の言葉をそのまま信じれば時間と労力を節約できるだろう。実際、多くの読者がそうした。

「彼女の瞳！」彼女の瞳は、いつも深く、潤んでいた。そこに秘められたありとあらゆるものを収めるには、それなりに深くなければならない。陽光と影、いたずら心、思いもよらぬ可能性、様々な感情、奇妙で奔放な憧れ。他にどこに隠せばいいのかわからないものはすべて、彼女の瞳の中に隠されていると、私たちは言っていた。

「彼女の鼻！」私たちの説明を読んだら、パテ1ペンスで自分で作ることもできたでしょう。

「彼女の額！」いつも「低くて広い」と書いてあった。なぜいつも低いのかは分からない。もしかしたら、当時は知的なヒロインが人気がなかったからかもしれない。それにしても、彼女が今本当に人気があるかどうかは疑問だ。頭の悪い人形は、これから何年もの間、男性の理想の女性であり続けるのではないかと危惧する。そして、まさに同じ期間、女性にとっても理想の自分自身であり続けるだろう。

「彼女の顎！」顎には、それほどの変化は許されなかった。どこか刺激的な角度で、少なくともえくぼがあるような感じでなければならなかった。

彼女の肌の色を正確に知るには、様々な果物や花を揃える必要がありました。一年の中には、良心的な読者であっても彼女の肌の色を確認するのが難しい季節もあったに違いありません。おそらくこの目的のため、ガラスケースの中に埃から大切に保管された蝋花や果物は、かつて教養ある人々の食卓によく並んでいたのでしょう。

近頃では、我々は――そして読者も、おそらくそう思うが――彼女を大胆な筆致で切り捨てることに満足している。彼女が部屋に入ると、古き良き庭園や遠くの鐘の音が夢に現れる、などと言い、あるいは彼女がいるとタチアオイとタイムの香りが漂ってくる、などと言う。実のところ、タチアオイは臭いとは思わない。それは些細な問題であり、我々はそんなことにはこだわらない。家庭的なタイプの少女については、ピクウィック氏の表現を借りて、彼女はいつも何らかの微妙な方法でチョップとトマトソースの香りを漂わせていた、と定義してもいいのではないかと思う。

正確に表現したいのであれば、この著者がそうしたように、彼女は「捉えどころのない表情」をしていた、あるいは鋭い香りを放っていた、と表現する。あるいは、彼女は言葉では言い表せないニュアンスの中心として動いていた、と表現する。

しかし、細部にこだわりすぎるのは得策ではありません。仕事に精通した私の賢明な友人は、主人公を常に曖昧な言葉で描写します。背が高いのか低いのか、髭を剃っているのか髭を生やしているのかさえ、教えてくれないのです。

「相手をいい人にしなさい」というのが彼のアドバイスだ。「女性読者全員が、彼を自分の特別な男性として思い描くようにする。そうすれば、彼の言動すべてが彼女にとって大切なものになる。彼女は一言も聞き逃さないように気を配るのだ。」

同じ理由で、彼はヒロインにあらゆる女性の要素を少しずつ取り入れさせている。一般的に言って、彼女はロモーラとドーラ・コッパーフィールドを合わせたような存在だ。彼の小説は爆発的な売れ行きを誇っている。女性たちは、彼は男を人生に引き込むが、女のことをあまり分かっていないようだと言う。男性たちは彼の女は好きだが、男は愚かだと思っている。

私の知り合いの女性は、誰一人として、この有名な作家を高く評価しきれません。彼女たちは、彼の女性に対する知識は実に素晴らしく、洞察力と理解力はまるで不思議なほどだと私に言います。役に立つかもしれないと思い、私は彼の作品を徹底的に研究しました。すると、彼の女性たちは例外なく、輝かしく魅力的な女性たちで、ウォートレイ・モンタギュー夫人の機知とジョージ・エリオットの叡智を兼ね備えていることに気が付きました。彼女たち全員が善良な女性だったわけではありませんが、皆賢く、皆魅力的でした。私は、彼の女性批評家たちの言う通りだと結論づけました。彼は確かに女性を理解していたのです。さて、あらすじに戻りましょう。

第二章では、読者はヨークシャーへと誘われるようです。「ベイジル・ロングリートは、典型的なイギリスの若者で、最近大学を卒業して帰郷し、未亡人の母親と二人の姉妹と暮らしています。彼らはとても素敵な家族です。」

作者と読者の双方にとって、なんと大きな悩みの種がここで救われたことか。「典型的な若いイギリス人！」著者はおそらく5ページほどもかけて詳細を述べたのだろう。編集補佐のたった5語が、彼をより鮮明に描き出している。石鹸と水の効果で、彼が確かに輝いているのが目に浮かぶ。澄んだ青い瞳、自然なカールが彼自身を苛立たせる、しかし他の人には魅力的に見える、あのぱっちりとした金髪、そして率直で人を惹きつける笑顔。彼は「最近大学から帰ってきた」。このことから、彼が一流のクリケット選手であり、一流のオールを持ち、ハーフバックとして比類なき存在であり、キャプテン・ウェッブのように泳ぎ、テニス界でも一流選手であり、卓球のハーフボレーが一度も途切れたことがないことがわかる。しかし、彼の知力についてはあまり語らない。「典型的な若いイギリス人」という描写は、この点についてより多くの情報を示唆している。とらえどころのない表情をしたアメリカ人の女の子なら、その両方を十分に持っているだろうと推測される。

「素敵な家族ですね」。編集補佐はそうは言わないが、二人の姉妹も典型的なイギリスの若い女性なのだろう。乗馬や射撃、料理、ドレスの仕立て、常識があり、冗談が大好き。

第3章は「地元のクリケットの試合の笑い話」です。

ありがとうございます、副編集長さん。感謝の気持ちでいっぱいです。

4作目では、アーシュラ・バート（彼女のことが少し気になり始めていた）が再び登場する。彼女はヨークシャーの頼れるレディ・メアリーの家に滞在中で、ある朝、一人で馬に乗っている時に偶然バジルと出会う。アメリカ人女性をヒロインに据える利点はまさにこれだ。イギリス軍のように、どこへでも行き、何でもやる。

第五章では、バジルとウルスラが再び出会う。今度はピクニックで。副編集者は繰り返しを避けた。そうでなければ、第五章を「いつものピクニックの面白さで満喫した」と要約していたかもしれない。

第 6 章では、次のような出来事が起こります。

夕暮れの中、バジルは家路につく途中、荒野の寂しい場所で、荒々しい風貌の見知らぬ男と真剣に話しているウルスラ・バートに出会う。柔らかな芝の上をバジルが近づいてくるのを気づかれず、ウルスラが険しい風貌の見知らぬ男に別れ際に言う言葉を耳にしてしまう。「また会わなきゃ！明日の夜9時半！廃墟となった修道院の門のところで！」彼は一体誰なのだろう？そして、なぜウルスラはこんな時間に、こんな場所で、また彼に会わなきゃいけないのだろうか？

というわけで、20行も読む手間をかけて、いわば第七章の冒頭にたどり着いたわけだ。さあ、読み始めようか。校正者のせいですっかり甘やかされてしまった。

「読んだでしょ」と彼に言いたくなる。「明日の朝、一体何が書いてあるか教えてくれ。あの浮浪者は誰だったんだ？ ウルスラはなぜまた彼に会いたがったんだ？ なぜこんな隙間風の吹き込む場所を選んだんだ？ なぜ夜の9時半、二人にとってきっと気まずい時間だったに違いない、話し合いになりそうな時間帯に？ なぜ私が3段半もあるこの7章を読まなければならないんだ？ これは君の仕事だ。何の報酬をもらっているんだ？」

こうしたことが、読者に小説の要約を求める声につながるのではないかと心配しています。親切な校正者が5分で本の内容を説明してくれるのに、忙しい人が一週間もかけて本を読むなんて、ありえないでしょう。

そして、いつか、事務的な編集者が心の中でこう言う日が来るだろう。私はそう感じる。「6万語の物語を書かせるために一人の人に金を払い、それを読んで1600語でまた語らせるために別の人に金を払うことには、いったい何の意味があるんだ！」

小説は20語を超えない章で書くことが求められる。短編小説は「小さな男の子。スケート靴。砕けた氷、天国の門」という決まり文句に簡略化される。かつて、クリスマスの特集でこの種の子供向け悲劇を依頼された作家は、5000語にまで膨らませていただろう。私なら、前年の春に書き始めるべきだった。読者が夏と秋に少年に慣れる時間を与えてあげたかったからだ。彼は良い子だっただろう。薄い氷に一直線に飛びつくような少年だっただろう。彼はコテージに住んでいただろう。そのコテージの様子を2ページにわたって描くこともできただろう。庭に生える植物、玄関からの眺め。私が書き終える前に、読者はその少年のことを知るだろう。まるで生涯ずっと彼を知っていたかのように。彼の風変わりな言葉、子供っぽい考え、そして大きな憧れが、読者の心に深く刻まれただろう。父親はユーモアのセンスがあり、母親の少女時代は美しい文章を書くのに適していたかもしれない。氷のおかげで、森の中には幽霊が出ると言われる不思議な湖があっただろう。少年は夕暮れ時にその湖畔に立つのが大好きだっただろう。奇妙な声が自分に呼びかけるのを聞いただろう。何かがやってくるのを感じただろう。

もっと多くのことができたはずだ。たった9語であのプロットが無駄になったと思うと、本当に腹が立つ。

もしこれが文学界の新たな流行になるとしたら、私たち作家はどうなるのでしょう？原稿の長さに応じて、千語あたり半クラウン、あるいはそれ以上の金額で報酬を得ています。ドイルやキプリングのような作家の場合は、数ポンドにもなると聞きます。ほとんどの人にとって4シリング9ペンスで済むような小説の連載権で、どうやって生活していけばいいのでしょうか。

それは無理だ。生きる理由が見当たらないと言っても無駄だ。それは答えにならない。私は単純な話をしているだけだ。

出版権はどうなるのでしょう？3ページの小説なんて誰が買うのでしょう？チラシにして、12冊1ペンスで売らなければならないでしょう。マリー・コレッリとホール・ケインなら――もし聞いた話が本当なら――週に10シリングか12シリング稼げるかもしれません。でも、私たち残りの人たちはどうなるのでしょう？このことが心配です。

105ページ兵士は礼儀正しくあるべきか？
かつて私は、ブリュッセルで平和で快適な冬を過ごし、仕事に励み、精神を研鑽したいと願っていました。ブリュッセルは明るく陽気な街で、ベルギー軍がいなければ成功していたかもしれません。ベルギー軍は私を追いかけ回し、私を悩ませたでしょう。しかし、私自身の経験から判断すると、彼らは優秀な軍隊だったと言えるでしょう。ナポレオンは、敵を逃がしてはならない、一瞬たりとも振り切ったと感じさせてはならない、という格言を残しました。ベルギー軍が他の状況下でどのような戦術を採用するかは分かりませんが、私個人に対しては、まさにその作戦を決定し、実行に移しました。そして、それは私自身にとっても驚くべき成功を収めました。

ベルギー軍から逃げるのは全く不可能だと分かった。できるだけ静かで、ありそうもない通りを選び、早朝、昼下がり、夜遅くまで、あらゆる時間帯を狙った。逃げ切ったと想像して、狂おしいほど高揚した瞬間もあった。どこにも軍が見えず、軍の音も聞こえなかった。

「さあ」私は心の中で言いました。「5分間の静寂を。」

私は不当な扱いをしていた。それは私の周りで動き回っていたのだ。次の角に近づくと、太鼓の音が聞こえる。400メートルも行かないうちに、猛烈に追いかけてくる。路面電車に飛び乗り、何マイルも進む。そして、追い払ったと思って降り、歩き始める。5分後には、また別の分遣隊がすぐ後ろからついてくる。ベルギー軍が、勝ち誇った足音を立てて私を追いかけてくる中、私はこっそりと家に帰る。敗北し、屈辱を受け、私の孤立した誇りは永遠に消え去り、私はこっそりと部屋に上がり、ドアを閉める。すると、勝利したベルギー軍が兵舎へと行進して戻ってくるのだ。

バンドを引き連れて追いかけてきていてくれたらよかったのに。私はバンドが好きなんです。誰とでもバンドを聴きながら、柱にもたれてぶらぶらできます。バンドを引き連れて追いかけてきても、そんなに気にしなかったでしょう。しかし、どうやらベルギー軍はバンドには駆けつけないようです。持っているのは太鼓だけで、本物の太鼓さえありません。私がドラムと呼べるようなものではありません。小さな男の子用の太鼓で、かつては自分でも演奏していたようなものでしたが、ある人たちに取り上げられ、もし今日もう一度聞いたら頭を叩き壊すと脅されました。誰にも止められないのに、こんな太鼓を上下に叩くのは卑怯なことです。あの男は、母親が近くにいたら絶対にそんなことはしないでしょう。彼は太鼓を叩くことすらしません。小さな棒で太鼓を叩きながら歩いているのです。音もなく、意味もありません。リズムもとりません。最初は遠くから聞こえると、学校に行くべき若い浮浪者の仕業か、乳母車に乗せて赤ちゃんを連れ出す役に立っているのだろうと思っていました。そして、暗い戸口に引きこもり、彼が通り過ぎると飛び出して耳を引っ張ろうと心に決めていました。驚いたことに――最初の1週間は――ベルギー軍の仕業だと知りました。どうやら戦争の恐ろしさに慣れてきたようです。おかげで、私はどんな犠牲を払っても平和を重んじる人間になりました。

これらの軍隊はヨーロッパの平和を保つために必要だと彼らは言う。私自身としては、時折口論になるリスクを冒しても構わないと思っている。誰か彼らに、羽根飾りや金物の小片を身につけた時代遅れの大人だと言い聞かせてはいかがだろうか。二人の乳母が付き添い、おもちゃ屋から持ってきたティンホイッスルを吹き鳴らし、太鼓を叩いて秩序を保ち、走り回らないようにしてあげなければ、散歩に行かせることさえできないような大人だ。まるで鶏のようだとでも思っているのだろうか。鍋やフライパン、包み、そしてあらゆる危険なものを体に結びつけ、メロディーに合わせて跳ね回る兵士たちの群れを見ると、私はいつも不思議の国のアリスで出会った白騎士を思い出す。実際的な目的、つまり自国のために戦うため、あるいは一般的に言えばより一般的な他国のために戦うために、重要なのは一定数の国民が銃を撃てるようになることだと私は考えている。現代の戦争の状況下で、一列に並んでつま先を外側に向けることが、どのように役に立つのかは、私の知性が理解できない多くのことのうちの 1 つです。

中世、人々が白兵戦をしていた時代、連携した正確な動きには確かに利点があったに違いない。軍隊が単なる鉄の機械で、互いに相手を地面から押しのけるだけの単純な努力をしていた時代、千本の武器で同時に攻撃することがゲームの一部だった。今、無煙火薬で掩蔽物から射撃する時、目指すべきは力ではなく知性、そして統合された堅固さではなく個々の感覚である。私が提案したように、誰かが軍人に、現代の訓練教官の適切な場所は古代博物館のガラスケースの下であることを説明できないだろうか？

かつてハイドパーク兵舎の近くに住んでいて、訓練教官のやり方をよく見てきました。彼は概して、ずんぐりとした体格で、まるで自意識過剰な鳩のような歩き方をしています。彼の声は自然界で最も不思議なものの一つで、犬の鳴き声と聞き分けられる人は賢い人です。二等兵は少し練習すれば聞き分けられるそうです。これは、彼らの知性を、他の方法では考えられないほど高く評価させるものです。しかし、私自身はこの言葉さえ疑っています。今話している頃、私は立派なレトリーバー犬を飼っていて、時々彼と私は、軍曹が分隊を訓練するのを見て楽しんでいました。ある朝、彼はいつものように「フー、フー、フー！」と10分ほど叫び続けていましたが、それまではすべて順調でした。突然、明らかに軍曹はひどく驚いたようでしたが、分隊は彼に背を向け、サーペンタインに向かって歩き始めました。

「止まれ！」驚きと憤りが言葉を発するのを許した瞬間、軍曹は叫んだ。幸運にも、それが間に合って分遣隊は水死から救われた。

部隊は停止した。

「雷や炎やその他諸々が、あなたにそうするように命じたのは誰ですか？」

分隊は当惑した様子だったが、何も言わず、元いた場所に戻された。一分後、全く同じことが再び起こった。私は本当に軍曹が爆発するのではないかと思った。兵舎へ急いで医療処置を受けに行こうとしていた。しかし、発作は治まった。彼は天と地の力を結集して苦境から救ってくれるよう祈り、分隊員たちに、なぜ彼らが彼の助けを借りずに訓練に励んでいるのか、その理由を説明せよと、男同士のように懇願した。

その時、「コロンブス」が再び吠え、説明が思い浮かんだ。

「どうか立ち去ってください」と彼は私に頼んだ。「あなたのあの犬が5分ごとに邪魔してくると、部下を訓練する暇がありません」

それはその時だけではなかった。他の時でも同じことがあった。犬はそれを理解し、喜んでいるようだった。時には、私の足元から恋人のコロンブスを連れて歩いている兵士に出会うと、突然吠えることもあった。すると兵士はすぐにコロンブスを放し、思わず軍隊芸を披露した。

陸軍省当局は、私が犬を訓練したと非難しました。私は犬を訓練していません。それは彼の自然な声だったのです。私は陸軍省当局に、犬が自分の言語を話すからといって口論するのではなく、軍曹たちに英語を使うように訓練すべきだと提案しました。

彼らはそれを見ることはなかった。不穏な空気が漂っていたし、当時私が住んでいた場所では、コロンバスと別れるのが最善だと考えた。陸軍省の意図は理解していたし、イギリス軍の非効率性の責任を私に押し付けられるのは望まなかった。

20年ほど前、ロンドンでは暴動の時期を迎えており、法を順守する市民に特別巡査への登録が呼びかけられました。私は若く、今よりもトラブルに巻き込まれる可能性に惹かれていました。ある日曜日の朝、五、六百人ほどの、多かれ少なかれ立派な市民たちと共に、私はアルバニー兵舎の訓練場にいました。当局の見解では、まず第一に、命令の言葉で「目を右」または左に回し、親指を立てて歩くことを学べば、家を守り、妻子をより良く守ることができるとのことでした。そこで、これらの点について私たちに指導するために、訓練教官が任命されました。彼は食堂から出てきて、口を拭き、規則に従って規定の杖で足を軽く振っていました。しかし、彼が私たちに近づくと、表情が一変しました。私たちは、ほとんどがフロックコートとシルクハットを羽織った、ずんぐりとした、尊大な風貌の紳士でした。軍曹は物事の適性を見抜く男だった。私たちに怒鳴り散らしたり罵ったりする考えは消え去り、それが消え去った今、彼にはもはや妥協の余地は残されていないようだった。背中から硬直が消え去り、彼は敬意を払う態度で私たちを迎え、社交辞令のような言葉遣いで話した。

「おはようございます、皆さん」と軍曹は言った。

「おはようございます」と私たちは答えました。そして少し沈黙が流れました。

軍曹はそわそわと立ち上がった。我々は待った。

「さて、諸君」軍曹は愛想よく微笑みながら言った。「落ち込んではいかがですか？」

我々は合流することに同意した。彼はやり方を教えてくれ、我々の後列の後方を批判的な目で見つめた。

「もう少し前の3番でよろしいでしょうか」と彼は提案した。

3番は、偉そうな紳士で、前に出てきました。

軍曹は第一線の最前線に沿って批判的な視線を向けた。

「もしよろしければ、もう少し後ろの方でよろしいでしょうか」と彼は端から三番目の紳士に話しかけながら提案した。

「今の場所に留まることは、私にはできないんです」と三人目の紳士は説明した。

軍曹は行間に批判的な視線を向けた。

「ああ」と軍曹は言った。「我々の中には少し胸が張っている者もいる。よろしければ、もう1フィート距離を延ばしましょう、紳士諸君。」

このように、楽しく訓練は進められました。

「さて、皆さん、少し歩いてみませんか？ 早足で！ ありがとうございます、皆さん。お手数をおかけしますが、走らなければならないかもしれません。もちろん、前へ、という意味です。ですから、もしよろしければ、今から二度急いで走りましょう。止まれ！ 次回はもう少し整列して歩けるようになれば、もっと堂々とした姿になりますよ、お分かりでしょう。呼吸は練習次第です。」

もしどうしてもやらなければならないのなら、なぜこのようにしてはいけないのでしょうか？なぜ軍曹は新兵たちに丁寧にこう話しかけてはいけないのでしょうか？

さあ、若い君たち、準備はいいかい？急ぐな。我々皆にとって楽しいはずのことを、無理強いする必要はない。そうだ、それは実に素晴らしいことだ――君たちはまだ新人なのだから。だが、君の態度には少し物足りないものがある、いじめっ子二等兵。個人的な意見を申し添えるが、君は生まれつき内反膝なのか？それとも、努力すれば、糸がほどけた操り人形のような見た目にならないようにできると思うか？ありがとう、それでよかった。こういう些細なことは些細なことだとは分かっているが、結局のところ、我々は精一杯の努力をしなければならないのだ。

「モンモランシー二等兵、ブーツが気に入らないのか？ ああ、失礼だ。かがんでブーツを眺めていた様子から、見た目が気に入らないのかと思ったが、それは間違いだった。」

「お気の毒に、消化不良でも起こしてるんですか？ブランデーを少しお持ちしましょうか？消化不良じゃないんです。じゃあどうしたんですか？なぜ隠そうとするんですか？恥ずかしいことじゃないですよ。誰にでもあることですよ。さあ、前に出てください。見せてください。」

彼は、このような親切な言葉をいくつかかけて自分の生活を整えることに成功した後、健康的な運動を勧め続けました。

「肩に銃を担ぐ！ いいぞ、諸君、初めとしては実に良い。だが、もし批判的に言えば、完璧ではない。諸君、これは諸君の想像以上に多くのことを含んでいるのだ。ヘンリー・トンプソン二等兵に指摘しておこう。マスケット銃を肩に直角に担ぐのは、後ろにいる紳士の邪魔になりがちだ。トンプソン二等兵自身の快適性という点から見ても、この件に関しては慣例に従った方が賢明だろう。

セント・レナード二等兵にも言っておきたいが、我々はここで、重いマスケット銃を手のひらに乗せてバランスを取る技を練習しているわけではない。セント・レナード二等兵のマスケット銃を使ったパフォーマンスは実に巧妙だ。だが、これは戦争ではない。

「紳士諸君、信じてください。これは綿密に練り上げられたものであり、個人の努力では改善は望めません。統一性こそが我々の理想です。単調ではありますが、安全です。さて、紳士諸君、もう一度。」

訓練場は何千人もの無邪気な喜びの源へと変貌するだろう。「士官であり紳士である」という言葉は、意味深いものとなるだろう。このアイデアを、少しでもお役に立てれば幸いだとは思いますが、敬意を込めて、ポール・メル氏に贈呈させていただきます。

軍人の欠点は、勉強しすぎ、歴史を読みすぎ、思索に耽りすぎることだ。そうではなく、もっと周囲を見渡せば、物事が変化していることに気づくはずだ。誰かがイギリス軍人に、ワーテルローはイートン校の運動場で勝利したと告げた。そこで彼はイートン校に通い、練習する。いつか彼は再びワーテルローの戦いに召集されるだろう。そして後になって――手遅れになって――、それは運動場でではなく教室で勝利したのだと説明されるだろう。

かつてのワーテルロー平原の塚から、かつての状況下での戦いがどのようなものであったかを想像することができる。ヨーロッパの他の戦場は急速に姿を消しつつある。カーライルが当然の満足感を持って指摘したであろうように、便利なオランダのキャベツが、人間の子供じみた愚行の舞台を覆い隠しているのだ。ガイドブックによると、100年前には青い服を着た千人の男と赤い服を着た千人の男が、喧嘩好きなフォックステリアのように押し寄せ、互いに死にそうになるほど悩ませ合った場所で、靴職人が楽しそうに靴を修理し、女性たちが洗面器の周りで陽気におしゃべりしているのが見られるのが一般的だ。

しかし、ワーテルローの戦場はほとんど変わっていない。祖父が戦闘に臨席していたというガイド（ワーテルローでは、実に多くの祖父が戦ったに違いない。祖父で構成された連隊もあったに違いない）は、あらゆる突撃が行われた地面を指し示し、歩兵が背後に潜んでいた、今もなお存在する尾根を一つ一つ示してくれるだろう。この一連の戦闘は、1平方マイル強の空間内で始まり、終わった。当時の優位性は、軍の完璧な移動、梯団の活用、大隊連携の目的、中央、左翼、右翼の運用から得られたものだと理解できる。もし戦争に価値があるとすれば――分別のある大人たちは疑い始めているが――兵士の訓練の2年間を無駄にして、ガチョウ足行進を教えることは、価値があったかもしれない。20世紀において、兵士に三十年戦争の変遷を教えることは、装甲艦に帆布を積むのと同じくらい無意味なことだろう。

かつて私は、ブラックフライアーズ橋を渡ってサザークからテンプルへ向かう義勇兵の一隊に随伴したことがある。ラドゲート・ヒルの麓で、若いながらも誠実な紳士である指揮官が「左へ曲がれ！」と命じた。たちまち先鋒は狭い路地へと曲がった。その路地の名前は忘れてしまったのだが、そこを行けばホワイトフライアーズの境界に突っ込むはずだった。そこでは、おそらく彼らは永遠に道に迷っていただろう。全隊は停止し、方向転換して100ヤードほど退却しなければならなかった。そして「急行せよ！」という命令が下された。先鋒はラドゲート・サーカスを駆け抜け、肉市場へと向かった。

この時点で、その若い指揮官は軍人であることを諦め、正論を語った。

「あっちじゃない」と彼は叫んだ。「フリート・ストリートを上がってミドル・テンプル・レーンを抜けろ」

それから、将来の軍隊はそれ以上の困難もなく、その道を進んで行きました。

122ページ物語は真実であるべきでしょうか?
昔々、とても魅力的で、センスのいい若い女性がいました。歳月が流れても家計の支出が減らない中、心配性の両親から、当時自分に言い寄ってきた数多くの好青年の中で誰が一番好きかと尋ねられました。彼女は答えました。「それが悩みなの。誰が一番好きか決められないの。みんな素敵なのよ。他の男を排除して一人だけを選ぶなんて、とてもできないわ」。本当は全員と結婚したかったけれど、それは無理だろうと思ったのです。

好きな作家や好きな本について聞かれると、私はあの若い女性に似ているような気がする。魅力や美しさというよりも、むしろ優柔不断なところが。まるで好きな食べ物を聞かれたようなものだ。紅茶に卵が食べたい時もあれば、ニシンの魚を夢見る時もある。今日はロブスターが欲しいと大声で叫ぶ。明日は二度とロブスターを見たくないと思う。しばらくは、パンと牛乳とライスプディングだけの食生活に落ち着こうと決意する。突然、スープよりもアイス、キャビアよりもビーフステーキが好きかと聞かれたら、私は全く困惑してしまうだろう。

一つの文学作品だけを好む読者もいるだろう。私は大食漢で、満足するには多くの作家の作品を必要とする。ブロンテ姉妹の荒々しい力強さが、私にも心地よく感じられる時もある。『嵐が丘』の、どんよりと沈む嵐の秋の空のように、いつまでも色褪せない陰鬱さに、人は心を躍らせる。おそらく、この本の素晴らしさの一部は、作者が小柄で繊細な少女だったという事実から来ているのだろう。もし彼女がもっと人生経験を積んでいたら、どんな作品を残していただろうか。それとも、天命が彼女の手からこれほど早くペンを奪ってしまったのは、彼女の名声にとって幸いだったのだろうか。彼女の抑えきれない激しさは、より開放的で耕作された生活の場よりも、あの入り組んだヨークシャーの脇道にこそ、よりよく合っていたのかもしれない。

この二冊にはあまり類似点がないが、エミリー・ブロンテを思い出すと、私はいつもオリーブ・シュライナーのことを思い出してしまう。ここでも、力強い男の声を持つ少女がいた。オリーブ・シュライナーはより幸運にも生き残ったが、彼女が最初の作品を思い起こさせるような作品を書くことはおそらくないだろう。「アフリカ農場物語」は繰り返されるべき作品ではない。近年、文学は進歩している。グランディ夫人と、当時は多数だったが今では幸いにも減少しつつある彼女の学校が、「アフリカ農場物語」を激しい憤りをもって受け止めたことを、私はよく覚えている。この本はすべての若い男女の手から遠ざけるべき本だった。しかし、若い男女は手を伸ばし、それを掴み、彼らを助けた。グランディ夫人の奇妙な考えは、若い男女が決して考えてはならない、つまり、慣習を繰り返す以上の文学はすべて隠しておかなければならない、というものだ。

サー・ウォルターの箒に乗って歴史を駆け巡るのが好きな時もある。またある時は、賢明なジョージ・エリオットと座って語り合うのが楽しい。彼女の庭のテラスからロームシャーとその平凡な人々を見下ろしながら、彼女は静かで深い声で、ベルベットのジャケットとレースの裾の下に脈打ち、躍動する秘められた心を語ってくれる。

最も機知に富み、最も紳士的なサッカレーを、彼にまとわりつくかすかなスノビッチさの疑いにもかかわらず、愛さずにはいられるだろうか。善良なサッカレーが、自らもその犠牲となったこのスノビッチさを恐れているのには、どこか哀れなところがある。それは、無意識のうちに自意識から生まれた気取りではなかっただろうか。彼の主人公やヒロインは、必然的に皆立派な人物で、紳士淑女の読者にふさわしい仲間でなければならなかった。彼にとっては、制服が男であることが多かった。そのふくらはぎの下では、ジェームズ・ド・ラ・プリュッシュでさえ人間の脚の上に立っていたが、サッカレーは絹のストッキングの奥まで見通すことはできなかった。サッカレーはクラブランドに生まれ、そこで死んだ。彼にとって世界は、東はテンプル・バー、西はパーク・レーンによって区切られているように感じられた。しかし、彼はクラブランドの良さを私たちに示してくれました。そして、その狭い地域、それほど紳士や淑女で溢れかえっていない地域で、彼の優しい目が見つけてくれた素晴らしい紳士や淑女たちのために、私たちは彼を尊敬しましょう。

『トム・ジョーンズ』、『ペレグリン・ピクル』、『トリストラム・シャンディ』は、賢く読めば読むほど人間は豊かになる書物である。文学が生き生きとした力を持つためには、人生のあらゆる側面を扱わなければならないこと、そして、私たちはあらゆる面で完璧で、完璧な人生を送っており、物語の悪役だけが正義の道から外れているという、愚かな思い込みは、ほとんど何の助けにもならないことを教えてくれる。

これは、物語の作り手と買い手双方が考慮すべき点である。文学を単なる暇つぶしの娯楽と捉えるならば、人生との関わりは少ないほど良い。真実の自然という鏡を見つめると、私たちは考えずにはいられない。そして、思考が窓から差し込むと、自己満足は扉から消え去る。小説や戯曲は、私たちに存在の問題について深く考えさせるべきだろうか。それとも、埃っぽい世俗の街道からしばしの間、夢の国の心地よい草原へと誘うべきだろうか。もし後者ならば、私たちの主人公やヒロインは、男や女のありのままの姿ではなく、あるべき姿でいるべきである。アンジェリーナは常に清廉潔白であり、エドウィンは常に誠実でありなさい。最後の章では、常に美徳が悪に打ち勝ち、結婚式がスフィンクスのあらゆる問いに答えてくれると仮定しよう。

王子様が常に勇敢でハンサムで、お姫様が常に史上最高に美しく、醜悪な人物が一目で見分けられ、間違いが起こらない、善良な妖精が生まれつき悪者よりも力強く、暗い道が必ず美しい宮殿に通じ、竜が必ず退治され、行儀の良い夫婦が末永く幸せに暮らせる、そんなおとぎ話は実に楽しい。「世間は遅かれ早かれ、我々と共にありすぎる」。時折、この世を抜け出しておとぎの国へ行くのは賢明なことです。しかし、残念ながら、私たちはおとぎの国に住むことはできません。そして、現実の荒涼とした国に戻ってきたとき、その地理に関する知識はほとんど役に立ちません。

文学には、どちらの分野も必要ではないでしょうか？ 真夏の夜には、パックに導かれて曲がりくねった道を通って幸福へと至る恋人たち、おとぎの国に見られるような高潔な公爵、信仰と優しさによって征服された運命を、ぜひとも夢見ましょう。しかし、もっと深刻な気分のときには、ハムレットやコリオレイナスに思いを馳せることで、満足感を得ることはできないでしょうか？ ディケンズとゾラは、どちらも『虚栄の市』にブースを構えているのではないでしょうか？ 文学が私たちの助けとなるだけでなく、娯楽でもあるためには、美しいものだけでなく醜いものも扱わなければなりません。私たちが見たいと思う姿ではなく、私たちが知っているありのままの姿を見せてくれるものでなければなりません。人間は、天に届く大志を持ちながら、本能はどこか別の場所に根ざした動物として描かれてきました。文学は人間を喜ばせるためのものでしょうか、それとも人間自身を明らかにするためのものでしょうか？

現存する作家について語るのは、おそらく、あまりにも長く私たちと共に生き、彼らが過去の人ではないことを忘れてしまっている作家を除いては、おそらく安全ではないだろう。美しい顔にニキビがあるように明らかな欠点を見つけることに長けた、私たちの浅はかな批評家たちは、ウィーダの紛れもない才能に正当な評価を与えたことがあるだろうか？彼女の近衛兵は食料を「弄ぶ」。彼女の馬はダービーを3年連続で制覇する。彼女の邪悪な女たちは、スター・アンド・ガーター紙の窓からリッチモンドのテムズ川にギニー桃を投げ込む。その距離は約350ヤードなので、良い投げ方だ。まあまあ、不条理がないからといって、本を読む価値があるわけではない。ウィーダには強さ、優しさ、真実、情熱があり、これらはウィーダが背負っているよりもはるかに多くの欠点を背負うことができる作家の資質である。しかし、それが私たちのささやかな批評のやり方だ。それは、ガリヴァーがブロブディンナグの女たちを見たように、芸術家を見るのだ。全体を見るには小さすぎます。ほくろやイボが視界のすべてを吸収してしまうのです。

ジョージ・ギッシングはなぜもっと広く読まれなかったのだろうか？もし人生への忠実さが文学的成功の鍵だったなら、ギッシングの売り上げは百冊単位ではなく百万冊単位で数えられていたはずだ。

マーク・トウェインの文学的資質は、ユーモアとは別に、文学界において本来あるべきほど認められてきたのだろうか？『ハック・フィン』は、最初から最後まで笑いが絶えなかったら偉大な作品だっただろう。インディアンやその他の未開部族の間では、社会の一員が五感を失っているという事実は、その人にとって大きな利益となる。そうすれば、その人は優れた人物とみなされるのだ。同様に、アングロサクソン系の読者の間では、文学的な評価を得たいのであれば、ユーモアのセンスが欠けていることが不可欠である。この欠点によって文学的成功がもたらされたという、奇妙な現代例が一つ二つ思い浮かぶ。

これらの作家は皆私のお気に入りですが、今日ではそのような偏狭な趣味は趣味ではないとされています。シェイクスピアを愛する者は必然的にイプセンを嫌う、ワーグナーを高く評価しベートーベンを許容することはできない、ドーレに少しでも価値を認めるならホイッスラーを理解することはできない、などと言われます。では、どれが私のお気に入りの小説か、一体どれが私の記憶に最も鮮明に残っているのか、夕食のベルが鳴る前のあの心地よい30分、つまり、スマイルズ氏には申し訳ないのですが、仕事のことなど考える暇もない、そんな時に、他のどの本よりも頻繁に手に取る本はどれなのか、と自問するしかありません。

よく見てみると、私の「デイヴィッド・コパフィールド」は、棚にあるどの小説よりもボロボロになっている。折り目がついたページをめくり、「ミコーバー氏、窮地に」「ミコーバー氏、投獄」「ドーラに恋する」「バーキス氏、波に流される」「幼い妻」「バラの巣の中で遊ぶ」といったおなじみの見出しを読むたびに、私自身の人生のページが蘇ってくる。幾多の悲しみ、幾多の喜びが、この章やあの章に織り込まれていく。あの日――「デイヴィッド」の求愛のことはよく覚えているのに、ドーラの死は注意深く読み飛ばした。門のところで赤ん坊を抱きかかえた、かわいらしいコパフィールド夫人の姿は、私の記憶の中で、ずっと耳を澄ませていた子供の泣き声と結びついている。数週間後、その本が椅子の上に伏せて置かれているのを見つけた。私が慌てて置いたまま、その場所から動かされていなかった。

旧友の皆さん、皆さんの楽しいお付き合いに、私は何度心を解き放たれたことか！ペゴッティ、愛しい人よ、あなたの優しい瞳を見ると、本当に心が癒されます。私たちの共通の友人、チャールズ・ディケンズ氏は、ご存知の通り、ほんの少しばかり感傷的なところがあります。彼は善良な人であり、愛する人に欠点を見出すことができません。しかし、あなた、愛しい奥様、もし私があなたを酷評した名前で呼ばせていただければ、彼は真の姿を描き出しました。私はあなたをよく知っています。あなたの寛大な心、短気な性格、そして素朴な人間的な考え方。あなた自身も自分の価値を決して想像できないでしょう。あなたのような人がいれば、世界はどれほど良くなるでしょう！あなたは自分を平凡な人間だと思っている。菓子作りや靴下を繕うくらいの役に立たない人間だ。もし男が――薄暗い半開きの目を持つ若い男ではなく、人生を通して質素な顔の下に隠された美しさを見抜く鋭い洞察力を持つ男が――ひざまずいてあなたの赤く荒々しい手にキスをしたら、あなたはきっと驚くだろう。だが、ペゴティ、彼は賢い男になるだろう。人は何を軽率に扱うべきか、そして何に対して神に感謝すべきかを心得ているのだ。神は様々な形で公平さを形作ってきた。

ウィルキンス・ミコーバー氏、そして最も優れた忠実な妻であるエマ・ミコーバー夫人、あなた方に敬意を表します。私もまた、一時的な金銭的負債に苦しんだ時、繁栄の太陽がこの世の暗い地平線の下に沈んだ時、つまり、窮地に陥った時、あなたの哲学の模範に幾度となく救われたことでしょう。ミコーバー夫妻が私の立場だったらどうするだろうかと自問自答しました。そして、私はこう答えました。彼らはきっと、エマの手際の良い手でパン粉をまぶして揚げたラムフライに腰を下ろし、晴れやかなウィルキンス夫妻が作ったパンチを一杯飲み、しばらくの間、あらゆる悩みを忘れたことでしょう。そこで、ポケットに十分な小銭があることをまず確認し、最寄りのレストランに入り、その小銭で買えるだけの豪華な食事を堪能しました。そして、レストランを出た時には、より強く、より戦闘態勢を整えていました。するとなんと、私の繁栄の太陽が雲の上から、まるで「元気を出せ。もうすぐそこだ」と言わんばかりに、狡猾なウィンクで覗いていたのです。

明るくて柔軟なミコーバー夫妻。あなたのような優しくも浅はかなお人柄がなければ、世界の半分の人々はどうやって運命に立ち向かうことができたでしょうか？ パンチ一杯であなたの悲しみを紛らわせることができるなんて、なんて素敵なんでしょう。エマ、ウィルキンス、そして双子のあなたに乾杯！

あなたと、そして子供のような人々が、道の石を軽やかに踏み越えられますように！ 愛しい人たちよ、あなたに何か良いことが起きますように！ 人生の雨が、4月の雨のように、あなたの素朴な禿げた頭に降り注ぎますように、ミカバー！

そして、愛しいドーラよ、たとえ分別のある友人たちがあなたを愚か者とみなしても、私はあなたを愛していると告白しましょう。ああ、愚かなドーラよ、弱さと無力さが人間の強さと優しさを引き出すお守りとなることを知っている賢明な母なる自然によって作られたのですから、牡蠣や半熟の羊肉のことで過度に悩むな、小娘よ。年間20ポンドで腕の良い質素な料理人が、これらのことを私たちに任せてくれるでしょう。あなたの仕事は、私たちに優しさと親切さを教えることなのです。その愚かなカールをここに置きなさい、子供よ。あなたのような人から私たちは知恵を学ぶのです。愚かな賢者はあなたをあざ笑っています。愚かな賢者は笑うユリや庭から不要なバラを引き抜き、代わりに有益で健康的なキャベツだけを植えるでしょう。しかし、庭師はよりよく知っているので、愚かで短命な花を植え、愚かな賢者は何のために植えるのかと尋ねます。

勇敢なトラドルズ、強い心と乱れた髪。ソフィー、最愛の娘よ。ベッツィ・トロットウッド、紳士的な振る舞いと女心を持つあなたは、みすぼらしい部屋で私のところにやって来て、陰鬱な場所を明るく見せてくれました。暗い時間に、影の中から優しい顔が私を見守り、優しい声が私を励ましてくれました。

リトル・エムリーとアグネス。私の趣味が悪いのかもしれないが、友人ディケンズのような彼女たちへの熱狂は私には理解できない。ディケンズの描く善良な女性たちは、人間の日常の糧としてあまりにも良すぎる。エスター・サマーソン、フローレンス・ドンビー、リトル・ネル――あなたたちには、愛すべき欠点など一つもない。

スコットの女性たちもまた、単なる装飾文に過ぎなかった。スコットが描いた生きたヒロインはキャサリン・シートンただ一人だけだった。他の女性たちは、主人公が最後に勝ち取らなければならない賞品に過ぎなかった。まるで田舎者が脂ぎった棒に登って手に入れる子豚や羊の脚のように。ディケンズが女性をある種の類似性で描くことができたことは、ベラ・ウィルファーや『大いなる遺産』のエステラによって証明された。しかし、現実の女性はフィクションでは決して人気がなかった。男性読者は虚偽を好み、女性読者は真実に抵抗するのだ。

芸術的な観点から言えば、『デイヴィッド・コパフィールド』は間違いなくディケンズの最高傑作である。ユーモアはそれほど騒々しくなく、哀愁もそれほど色彩豊かではない。

リーチの絵の1つには、溝の中で静かに眠るタクシー運転手が描かれている。

「あら、かわいそうに、彼は病気なのね」と、人ごみの中の心優しい女性が言った。「病気だって！」と、傍観者の男性が憤慨して言い返した。「病気だって！彼は私が十分に与えていないものを、与えすぎているのよ」

ディケンズは、我々の一部が過剰に抱えている批判、つまり批評をあまり受けなかった。彼の作品は、彼の才能を引き出すほどの抵抗にほとんど遭わなかった。彼の哀愁はしばしば感傷的なものに沈んでしまうが、それは技量の欠如からではなく、配慮の欠如からである。ポール・ドンビーやリトル・ネルの死といった場面で、自らの感傷性、いやむしろ大衆の感傷性に身を任せてしまった人気作家が、シドニー・カートンやバーキスの死を描いた画家だったとは、信じがたい。バーキスの死は、ニューカム大佐の死に次ぐ、英国文学における最も完璧な哀愁の作品の一つだと私は考える。さほど深い感情は描かれていない。彼は平凡な老人であり、愚かにも平凡な箱にしがみついている。彼の素朴な妻と老いた船頭たちは傍らに立ち、静かに最期を待っている。後味の悪さはない。死が入り込み、すべてのものに尊厳を与えるのを感じる。そしてその手に触れて、愚かな老バーキスは偉大になる。

ディケンズは『ユーライア・ヒープとガミッジ夫人』の中で、登場人物というよりもむしろ類型を描いている。ペックスニフ、ポッドスナップ、ドリー・ヴァーデン、ミスター・バンブル、ミセス・ガンプ、マーク・タプリー、ターヴィードロップ、ミセス・ジェリービー――これらは単なる登場人物ではなく、擬人化された人間の特性なのだ。

小説を通して人々の思考をこれほど豊かにした作家を見つけるには、シェイクスピアまで遡らなければならない。ディケンズの欠点を全て認めたとしても、彼は依然として近代を代表する偉大な作家の一人である。ディケンズが創造したような人物はかつて存在しなかった、とこの小さな批評家は言う。人間の精神の典型であるプロメテウスも、万物の母であるニオベーも、アテネを朝散歩しているとよく出会うであろう市民の真の姿とはかけ離れている。アーデンの森のような森は、ロザリンドやオーランドなら誰でも、それによく似た空き地への道を知っているにもかかわらず、アテネには存在しなかった。

ディケンズが明らかに誇りにしていたスティアフォースは、正直に言って、私を惹きつけたことは一度もありません。彼はメロドラマチックな若者です。最悪の事態は、ローズ・ダートルと結婚して母親と暮らすことだったでしょう。あれほど魅力的な男である彼には、当然の報いでしょう。もちろん、老ペゴッティとハムはあり得ません。彼らもまた、人間の善良さの典型として受け入れなければなりません。チアリーブル兄弟、キット、ジョー・ガージェリーズ、ボフィンズ、ガーランド、ジョン・ピアビングルズ。これらは、人間の中にある善良さの典型として受け入れるしかないでしょう。もっとも、現実世界では、ディケンズがしばしば一人の人間に費やす美徳は、より倹約的な人間であれば、50人分にもなるでしょう。

要するに、『デイヴィッド・コパフィールド』は平易な物語であり、簡潔に語られている。そして、生き続ける本とはそういうものだ。奇抜な文体や芸術的なトリックは、一時代の批評家を喜ばせるかもしれないが、文学は少年少女、男性、女性を問わず、私たち読者の心を掴む物語である。それは悲しい物語であり、それがまた、この悲しい晩年に、この物語にさらなる魅力を与えている。人類は老齢期に近づき、私たちは悲しみを、最も長く共に過ごした友のように愛するようになった。若く精力に満ちていた頃は、私たちは陽気だった。ユリシーズの船頭たちと共に、私たちは太陽の光も雷鳴も同じように、陽気に歓迎した。私たちの血管には赤い血が流れ、私たちは笑い、私たちの物語は力と希望に満ちていた。今、私たちは老人のように座り、暖炉の火に照らされた人々の顔を眺めている。そして、私たちが愛する物語は悲しい物語である。私たち自身が生きてきた物語のように。

141ページいつか人間になる生き物たち。
ロシア人の中に多くの良き友人がいることを誇りに思うだけでも、私はロシアをもっと好きになるべきなのかもしれない。マントルピースの上には、いつも大きな正方形の写真を置いている。それは、あらゆる文学作品に取り組むのに必要な、頭を高く保つ助けになる。写真の中央には、流暢な英語で丁寧に書かれた宛名が添えられており、正直に言って、読むのに飽きることはない。その周囲には、全く読めない数百人の名前が並んでいる。奇妙な字体にもかかわらず、一、二年前、クリスマスカードとしてこの励ましのメッセージを送ってくれた、善良なロシア人の男女の名前だと分かっている。ロシア人は、この世で最も魅力的な生き物の一つだ。もし彼があなたを好きになったら、躊躇することなくそれを伝えてくれる。あらゆる行動だけでなく、この灰色の古き良き世界ではおそらく同様に役立つであろう、寛大で衝動的な言葉によって。

私たちアングロサクソン人は、表に出さないことを誇りにしがちです。マックス・アデラーは、父親に薪拾いに行かされた少年の物語を語ります。少年は姿を消す機会を逃さず、20年以上も父の家に姿を現しませんでした。ある晩、笑顔で身なりの良い見知らぬ男が老夫婦の家にやって来て、自分は長らく行方不明だった息子がついに帰ってきたと名乗りました。

「まあ、急ぐ必要はない」と老人はぶつぶつ言った。「もし今頃、木のことを忘れていたら、私を責めるよ」

ある日、ロンドンのレストランでイギリス人とランチをしていた時のことです。一人の男性が店に入ってきて、近くのテーブルに着席しました。彼は辺りを見回し、友人と目を合わせると、微笑んで頷きました。

「ちょっと待って」と友人が言った。「兄と話さなきゃいけないんだ。5年以上会ってないんだ。」

彼はスープを飲み終えると、ゆっくりと口ひげを拭いてから、ゆっくりと歩み寄ってきて握手を交わした。しばらく話をした後、友人は私のところに戻って来た。

「まさかまた会うとは思わなかったよ」と友人は言った。「彼は、マフディーが襲ったアフリカのあの場所（何て言うかな？）の守備隊の一人だったんだ。逃げられたのはたった3人だけだった。いつも幸運な乞食だったよ、ジム。」

「でも、もう少し彼と話をしてみませんか？」と私は提案した。「この私たちのちょっとした仕事について、いつでもお会いできますよ。」

「ああ、大丈夫ですよ」と彼は答えた。「ちょうど直ったところです。明日また会う予定です。」

ある晩、サンクトペテルブルクのホテルでロシア人の友人たちと食事をしていたとき、この光景を思い出した。仲間の一人は、鉱山技師である従兄弟に18ヶ月近く会っていなかった。二人は向かい合って座り、食事の間中、少なくとも12回はどちらかが椅子から飛び上がり、もう一人の方に駆け寄って抱きついた。抱き合い、両頬にキスをし、そしてまた潤んだ目で座り直した。同胞の間での彼らの振る舞いは、何ら驚きを招かなかった。

しかし、ロシア人の怒りは愛情と同じくらい激しく、激しい。別の機会に、私はネフスキー通りにある高級レストランで友人たちと食事をしていた。隣のテーブルに座っていた二人の紳士は、直前まで和気あいあいと会話をしていたのだが、突然立ち上がり、互いに襲いかかった。一人が水筒を掴み、すぐに相手の頭に叩きつけた。相手は重いマホガニーの椅子を武器に選び、思い切り振り下ろそうと後ろに飛び退き、私の女主人に襲いかかった。

「どうぞお気をつけて」と女性は言った。

「何卒ご容赦ください、奥様」と、血と水が同量に流れ出ている見知らぬ男は答えた。そして、我々の安らぎを邪魔しないように細心の注意を払いながら、巧みに狙いを定めた一撃で敵を倒すことに成功した。

警官が現場に現れた。彼は邪魔をしようとはせず、通りに飛び出して別の警官に朗報を伝えた。

「これは彼らにかなりの出費をもたらすだろう」と、落ち着いて夕食を続けていた私のホストが言った。「なぜ待てなかったんだ？」

かなりの代償を払った。数分も経たないうちに警官が6人ほど集まり、それぞれが賄賂を受け取った。それから警官たちは二人に「おやすみなさい」と挨拶し、明らかに上機嫌で出て行った。二人の紳士は濡れたナプキンを頭に巻いて再び座り、以前と同じように笑い声と和やかな会話が弾んだ。

見知らぬ人には子供のような民族に見えるかもしれないが、その根底には醜悪な性質が潜んでいるという、忘れがたい感覚にとらわれている。労働者――奴隷と呼ぶ方が適切かもしれない――は、知的な動物のように文句も言わず忍耐強く、搾取に身を委ねている。しかし、この問題について話す教養のあるロシア人は皆、革命が近づいていると知っている。

しかし、彼はドアを閉めてその話をする。ロシアでは、自分の使用人が警察のスパイではないと確信できる男はいないからだ。ある晩、私はロシアの役人と彼の書斎で政治について議論していた。すると、彼の古い家政婦が部屋に入ってきた。優しい目をした白髪の女性で、8年以上彼に仕えており、家ではほぼ友人のような立場だった。彼は急に話を止め、話題を変えた。彼女が再びドアを閉めるとすぐに、彼は自分の説明を始めた。

「そういう話は一人でいるときにしたほうがいいよ」と彼は笑った。

「でも、きっと彼女を信頼していいですよ」と私は言いました。「彼女は皆さんに献身的なようですから。」

「誰も信用しない方が安全だ」と彼は答え、私たちが遮られたところから話を続けた。

「血の匂いが漂い始めている」と彼は言った。「空気中に血の匂いが漂ってくるような時もある。私は老人なので、もしかしたら逃れられるかもしれないが、私の子供たちは苦しまなければならない。子供たちが父親の罪のために苦しまなければならないように。我々は人々を野獣のように扱い、彼らは野獣のように我々に襲いかかるだろう。残酷で、無差別に。善悪は区別なく、彼らの前に立ちはだかるだろう。だが、そうなるしかない。必要なのだ。」

あらゆる進歩に反対するロシア階級を利己主義という死んだ壁とみなすのは間違いだ。ロシアの歴史はフランス革命の歴史の繰り返しとなるだろうが、違いは一つだけである。それは、愚民を前進させている知識階級、思想家たちは、目を見開いてそうしているということだ。人々の恩知らずに愕然とするようなマリボーもダントンもいないだろう。今日ロシアで革命のために働いている人々の中には、政治家、軍人、恵まれた家庭に育った女性、裕福な地主、裕福な商人、歴史の教訓に精通した学生などがいる。彼らは、自分たちが命を吹き込んでいる盲目の怪物について誤解していない。怪物は彼らを粉砕するだろう、彼らはそれを知っている。しかし、怪物は彼らと共に、彼らが自分自身を愛する以上に憎むようになった不正と愚かさも粉砕するだろう。

ロシアの農民は、立ち上がれば、1790年の男たちよりも恐ろしく、無慈悲になるだろう。知性は劣り、残忍だ。ロシアの牛たちは、働きながら、荒々しく悲しい歌を歌う。荷を運ぶ埠頭で合唱し、工場で歌い、食べることさえできない穀物を刈り取る、疲れ果てた果てしない草原で歌い上げる。それは、主人たちが楽しんでいる楽しい時間、祝宴やお祭り騒ぎ、子供たちの笑い声、恋人たちのキスの歌なのだ。

でも、どの詩節の最後の行も同じです。ロシア人に翻訳を頼んでも、彼は肩をすくめるだけです。

「ああ、それはつまり、いつか彼らにもその時が来るということだ」と彼は言う。

それは哀愁を帯び、心に深く刻まれるリフレインだ。モスクワやサンクトペテルブルクの客間で歌われると、軽妙な会話や笑い声はいつの間にか消え去り、冷たい息吹のような静寂が閉じられた扉から入り込み、通り過ぎていく。それは疲れた風の嘆きのような不思議な歌で、いつの日か恐怖を告げてこの国を席巻するだろう。

ロシアで出会ったスコットランド人から聞いた話だが、彼はサンクトペテルブルクにあるスコットランド人の雇い主の大きな工場の工場長として赴任した最初の週、従業員への給料の支払いでうっかりミスを犯してしまったという。ロシアの通貨の計算を間違えたせいで、従業員一人当たりに1ルーブル近くも足りない金額を支払ってしまったのだ。彼は翌週の土曜日までにこのミスに気づき、すぐに修正した。従業員たちは彼の説明を全く平静に受け入れ、何のコメントもしなかった。彼はこの出来事に驚いたという。

「でも、私があなたに給料を少なく払っていたことは知っていたはずだ」と彼は仲間の一人に言った。「なぜ教えてくれなかったんだ？」

「ああ」と男は答えた。「君は自分の懐に入れていると思っていたんだ。だから文句を言ったら、俺たちは解雇されるところだった。誰も君の言うことを信じなかっただろう。」

腐敗はロシア全土に蔓延しており、あらゆる階層の人々がそれを既成秩序の一部として受け入れているようだ。友人が私に小さな犬をくれて、一緒に連れていくように頼んだ。犬は貴重な動物だったので、ずっと一緒にいたいと思っていた。しかし、犬を鉄道車両に持ち込むことは固く禁じられている。犬を連れて行った場合の罰則のリストを見て、私はひどく怖くなった。

「ああ、大丈夫だよ」と友人は私に保証した。「ポケットにルーブルを少し入れておけばいいんだよ」

駅長と車掌にチップを渡し、満足げな様子で出発した。しかし、これから起こることを予想していなかった。籠に犬を乗せ、ポケットにルーブルを携えたイギリス人が来るという知らせは、全線に伝わっていたに違いない。停車駅のほとんどで、たいてい剣と兜をかぶった大柄な役人が列車に乗り込んできた。最初は、この男たちに恐怖を感じた。少なくとも元帥くらいの連中だと思っていた。

シベリアの光景が頭をよぎった。不安で震えながら、最初の男に金貨を一枚渡した。彼は温かく握手を交わした。キスをしてくれるんじゃないかと思った。もし私が頬を差し出していたなら、きっとそうしてくれただろう。次の男には、少し不安が和らいだ。数ルーブルで祝福してくれたので、それを集め、全能の神の御加護に委ねながら、その場を去った。ドイツ国境に着く前に、少将のような服装と身なりをした男たちに、イギリスの六ペンス相当の金を贈っていた。彼らの顔が明るくなり、心からの祝福を受けるのを見るのは、その金に見合うだけの価値があった。

しかし、ポケットにルーブルを持っていない男には、ロシアの官僚制度はそれほど慈悲深くない。数枚のコインを支払って、私は犬を税関に難なく通し、周りを見渡す余裕ができた。みすぼらしい男が制服を着た男6人ほどにしつこく詰め寄られ、痩せた顔をしかめて唸り声を上げながら、気難しい返事を返していた。その光景は、まるで飢えかけの雑種犬が男子生徒に悩まされているかのようだった。彼のパスポートにちょっとした不備が見つかったと、親しくなった同行者が教えてくれた。彼のポケットにはルーブルがなく、そのため、イギリスでは牛の輸送には使われないような荷馬車で、18時間ほどかけてサンクトペテルブルクに送り返されることになったのだ。

ロシアの官僚たちにとっては、これはいい冗談に思えた。彼らは時折立ち寄り、待合室の隅にうずくまっている彼を見て、また笑いながら意識を失うのだった。彼の顔から唸り声は消え、鈍く、無気力な無関心が取って代わった。それは、殴打が終わった後に、じっと横たわり、大きな目で虚空を見つめ、一体何を考えているのかと疑ってしまう、殴られた犬の顔に見られるような表情だった。

ロシアの労働者は新聞も読まず、クラブにも所属していないが、それでもすべてを知っているようだ。サンクトペテルブルクのネヴァ川岸には刑務所がある。今ではもうそのようなものはなくなったと言われているが、ごく最近まで氷面下の小さな独房が存在し、そこに収監された囚人は1、2日後に行方不明になり、バルト海の魚以外には二度と姿を現さなかった。彼らは互いに、炭火を囲む橇使い、薄暗い夜明けの中を行き来する畑作業員、織機のガタガタという音でささやき声をかき消す工場労働者など、似たような話を語り合う。

何年か前の冬、ブリュッセルで家を探していたのですが、ルイーズ通りから続く小さな通りにある家を紹介されました。家具は貧弱でしたが、大小さまざまな絵画が飾られており、どの部屋の壁にも絵が飾られていました。

「これらの絵は」と、老いてやつれた顔をした女将が説明した。「置いていくつもりはありません。ロンドンに持って行きます。全部夫の作品なんです。夫が展覧会を企画しているんです。」

私を派遣した友人によると、その女性は未亡人で、ここ 10 年間ブリュッセルで下宿屋の女中として不安定な生活を営んでいたそうだ。

「再婚したんですか？」と私は彼女に尋ねた。

女性は微笑んだ。

「またか。18年前にロシアで結婚したんです。夫は結婚して数日後にシベリアへ送られ、それ以来一度も会っていません。」

「私も彼についていくべきだったわ」と彼女は付け加えた。「毎年、彼は釈放されるだろうと思っていただけなのに」

「彼は本当に自由になったのですか？」と私は尋ねた。

「ええ」と彼女は答えた。「先週、彼は釈放されました。彼はロンドンで私と合流するでしょう。きっとハネムーンを最後まで楽しめるでしょう。」

彼女は微笑みながら、かつては少女だったことを私に明かした。

ロンドンでの展覧会についてイギリスの新聞で読みました。そのアーティストは将来有望だと書かれていました。もしかしたら、ついに彼のキャリアが開けるかもしれませんね。

自然はロシアの富裕層にも貧困層にも生活を困難にしてきた。ネヴァ川のほとりには、熱病やインフルエンザを引き起こす霧や靄が立ち込め、まるで悪魔がピョートル大帝を導いたかのような錯覚さえ覚える。

「私の領土全体で、都市を建設するのに最も絶望的に魅力のない場所を示してください」とピョートルは祈ったに違いありません。そして、悪魔は現在のサンクトペテルブルクが建っている場所を発見し、誇り高く主人のところへ戻ったに違いありません。

「ピーター、君にとって本当にユニークな場所を見つけたと思うよ。そこは毒々しい沼地で、大河が激しい突風と骨の髄まで凍るような霧をもたらし、短い夏の間は風が砂を運んでくる。こうして君は北極の不利な点とサハラ砂漠の不利な点を併せ持つことになるんだ。」

冬になると、ロシア人は大きなストーブに火を灯し、ドアや窓を二重にバリケードで塞ぐ。温室のようなこの空気の中で、多くの女性は半年間も戸外に出ない。男性でさえ、時折しか外出しない。どのオフィスも、どの店も、オーブンのようだ。40歳の男性は白髪で羊皮紙のような顔をしているが、女性は30歳で老けている。農場労働者は、夏の数ヶ月間、ほとんど眠らずに働く。彼らはそれを冬の間だけ残し、ヤマネのように小屋に閉じこもり、食料とウォッカの貯蔵庫を床下に埋める。何日も一緒に眠り、そして起きては穴を掘り、そしてまた眠る。

ロシア人のパーティは夜通し続く。隣の部屋にはベッドとソファがあり、常に6人ほどの客が眠っている。1時間ほどで満足すると、彼らは再び仲間に戻り、他の客がそれぞれの席に着く。ロシア人は気が向いたときに食べる。テーブルにはいつも料理が並べられ、客は出入りする。年に一度、モスクワで盛大な宴が開かれる。ロシア人商人とその友人たちは早朝から席に着き、厚くて甘いパンケーキのようなものが熱々で出される。宴は何時間も続き、ロシア人商人の野望は隣人よりも多く食べることである。1人が一度に50～60枚のこの熱いパンケーキを消費し、その結果、モスクワでは12件もの葬式が開かれることも珍しくない。

我々は彼らを高慢ちきに「未開の民」と呼ぶが、彼らはまだ若い。ロシアの歴史はまだ300年も経っていない。彼らは我々を出し抜いてくれるだろう、と私は思う。彼らのエネルギー、彼らの知性――これらが基礎の上に現れた時――は、途方もないものだ。私は、6ヶ月以内に中国語を習得したロシア人を知っています。英語だって！彼らは話している間に習得します。子供たちはチェスをしたり、趣味でバイオリンを習ったりしています。

ロシアが自国を立て直せば、世界は喜ぶだろう。

158ページ小さくても幸せになる方法。
愛国主義、スプレッドイーグル主義、排外主義（どの国に属そうとも、こうした類の主義は変わりません）に苦しむ人々には、オランダを旅行することを強くお勧めします。規模が幸福を意味するというのは、今の時代の考え方です。国が大きければ大きいほど、そこに住むには良いのです。どんなに幸せなフランス人でも、どんなに惨めなイギリス人ほど幸せになることは到底できません。なぜなら、イギリスの土地はフランスよりもはるかに広大なからです。スイスの農民は、ロシアの農奴と比べて、ヨーロッパとアジアの地図を見て、自分がみじめな生き物であることを痛感するに違いありません。アメリカの人々が皆幸せで善良である理由は、アメリカの国土が月全体と同じ面積であるという事実で説明できます。間違った馬に賭け、列車に乗り遅れ、鞄をなくしたアメリカ市民は、このことを思い出して、再び元気を取り戻します。

この議論によれば、魚は人間の中で最も幸福な存在であるはずで、海は――少なくとも私の地図帳によれば――1億4400万平方マイルの広さがある。私自身は測っていないが――。しかし、もしかしたら、海は私たちが知らない方法でも分断されているのかもしれない。もしかしたら、ブルターニュ沿岸に生息するイワシは、ノルウェーイワシがより大きな海の誇り高い住人であるがゆえに、悲しみと不満を抱いているのかもしれない。彼がブルターニュ沿岸を去ったのは、おそらくそのためだろう。ブルターニュのイワシであることを恥じて、彼はノルウェーに移住し、帰化したノルウェーイワシとなり、再び本来の自分に戻ったのだ。

霧の日に幸福なロンドンっ子は、大英帝国には太陽が沈まないことを思い浮かべて、温まる。彼は太陽を頻繁に見るわけではないが、それは些細なことに過ぎない。彼は自分が太陽の持ち主だと考えている。太陽は大英帝国で短い一日を始め、大英帝国で短い一日を終える。事実上、太陽は大英帝国の一部なのだ。他国の愚かな人々は太陽の下に座って暖かいと感じているが、それは彼らの無知に過ぎない。彼らは太陽がイギリスの領土であることを知らない。もし知っていたら、寒さを感じるだろう。

この問題に関する私の見解は、異端であることは承知しています。愛国心のない私の頭には、大きさだけが心配の種だという考えがどうしても入り込めません。イギリスでは、時代遅れの意見を口にしようとすると、「リトル・イングランダー」と呼ばれます。最初は気が動転しました。まるで影のように消え去っていくようでした。でも、今では慣れました。どこへ行っても同じだろう、と感じています。ニューヨークでは「リトル・アメリカン」、コンスタンティノープルでは「リトル・トルコ人」であるべきです。しかし、私はオランダについて話したかったのです。オランダで休暇を過ごすことは、行き過ぎた帝国主義的観念を正すのに役立つのです。

オランダには貧乏人はいない。彼らは自分たちがどんなに小さな国に住んでいるかを知っているので、不幸な国民なのかもしれない。だが、そうだとしても、彼らはその事実を隠している。大きなパイプをくゆらせるオランダの農民は、ホワイトチャペルの行商人やパリの大通りのたかり屋と同じくらい人間らしく見える。かつてオランダで、エンクホイゼンという小さな町で乞食を見かけたことがある。群衆が脇道から彼を一目見ようと駆け寄ってきた。最初は賭け事をしているのだろうと思った。ところが、彼はポルトガル人だった。彼らは彼に港湾での仕事を与えた。もっと良い仕事が見つかるまで、イギリスの貨幣で一日約10シリングの賃金で。帰る途中に彼について尋ねたところ、彼は職長から書類を数枚借りて、夕方の列車で出発したとのことだった。ここは怠け者向きの国ではない。

オランダでは仕事は簡単に見つかる。そのため、仕事を探す魅力が失われてしまう。オランダの農場労働者は、6部屋しかないレンガ造りの家に住み、その家はたいてい自分の持ち物で、1エーカーほどの土地を持っている。肉は1日に一度しか食べない。残りの時間は、卵、鶏肉、チーズ、ビールで腹を満たす。しかし、彼が不平を言うのはほとんど聞かない。日曜日には、妻と娘が50ポンドから100ポンドの金銀の宝飾品を身に着けているのを見かけられるかもしれない。また、家にはオランダ国外であればどこでも地元の博物館を作れるほどの古いデルフト陶器やピューターが置いてある。オランダには盛大な祝日や祭日がたくさんあるが、その日には平均的なオランダ人女性は一緒に出かける価値があるだろう。オランダの農民の娘は、流行を知るために週に一度、絵入りの日記を読む必要はない。きらびやかな暖炉の上に掛けられた、母親や祖母の肖像画の中に、流行があるのだ。

オランダ女がドレスを仕立てる時は、長持ちするように仕立てます。母から娘へと受け継がれますが、最初からしっかりした素材で作られています。私の友人の一人は、オランダの衣装は仮装舞踏会にぴったりだと思い、購入に踏み切りましたが、値段を聞いて諦めました。オランダ娘が日曜日の服を着ると、装飾品は別としても50ポンドの価値があるに違いありません。地方によっては、彼女は体にぴったり合うヘルメットをかぶっており、純銀製か純金製です。オランダの紳士は、自分が誰かを知らせる前に、愛する人の後ろを少しの間つま先立ちで歩き、彼女のヘッドドレスをかぶった自分の姿を見て、帽子がまっすぐかぶっていて、前髪が正しい位置にあることを確認します。

他のヨーロッパ諸国のほとんどでは、民族衣装は衰退しつつある。安っぽい雑貨店は年々、その醜悪な商売を拡大している。しかし、ルーベンスやレンブラント、テニエールやジェラール・ダウの国は、今もなお芸術に忠実であり続けている。絵葉書は誇張表現ではない。ポケットから鶏の頭が2羽ほど覗いていることもある、あの不思議なほどぶかぶかのニッカボッカーを履き、けばけばしい色のシャツに梳毛のストッキング、そして大きなサボを履き、大きなパイプをふかす男たち。色とりどりのペチコートに、豪華な刺繍のベスト、金銀に輝くフリルの輪を戴いたまばゆいばかりの白のシュミゼットをまとい、金銀に輝く女たちは、芸術家の空想の産物ではない。休日の午後には、何千人もの彼らに出会う。彼らは腕を組んで重々しく歩き、真面目なオランダ人の堅実さを漂わせている。

寒い日には、女性たちは上質な絹糸で作られた鮮やかな色のケープを羽織ります。その豊かな襞の下から、時折小さな泣き声が聞こえ、時にはフードをかぶった小さな頭が顔を覗かせ、おもちゃのような外の世界を不思議なほど思慮深く見つめ、そしてまた隠れ家へと戻っていきます。子供たちはというと――小さな女性たちで、服装は華やかなエプロンだけが違う――オランダ人形のようだとしか言いようがありません。しかし、なんとふっくらと、満ち足りて、陽気な小さな人形でしょう！ 大きくて大きく、それゆえ幸福であるべき国々に群がる、うつろな目で青白い顔の人形たちを思い出し、政治家や有能な編集者にとって、単なる土地などそれほど重要ではなく、単なる人間の幸福と安寧にもう少し配慮する価値があることを願います。

オランダの農民は運河に囲まれて暮らし、跳ね橋を渡って自分の家にたどり着きます。オランダ人の子供は運河に落ちないように生まれついているのでしょう。そして、オランダ人の母親はそのような可能性を決して予期していないようです。運河に囲まれた家で子育てをしている平均的なイギリス人の母親を想像してみてください。子供たちが寝るまでは、一分たりとも休む暇がないかもしれません。しかし、イギリス人の子供にとって、運河を見るだけで、突然の予期せぬお風呂の喜びが思い浮かぶのです。私はかつてオランダ人にこのことを尋ねました。オランダ人の子供は、運河に落ちたことがあったのでしょうか？

「はい」と彼は答えた。「そのような事例は知られています。」

「そのために何かしていないのですか？」と私は尋ねた。

「ああ、そうだ」と彼は答えた。「また引き上げるんだ。」

「でも、私が言いたいのは」と私は説明した。「彼らが落ちないように、また落ちないようにするために何もしないのですか？」

「そうだ」と彼は答えた。「俺たちは奴らを叩くんだ」

オランダには常に風が吹いている。それは海の向こうからやってくる。その進路を止めるものは何もない。低い堤防を飛び越え、悲しげで柔らかな砂丘を甲高い声とともに吹き渡る。そして、これから楽しいひとときを過ごし、この国を荒廃させようとしているのだ。しかし、オランダ人は大きなパイプを吹きながら、叫び声をあげながら風が近づいてくると、くすくす笑う。「ようこそ、わが心よ、ようこそ」と彼はくすくす笑う。「わめき散らして、自慢げに来たまえ。大きければ大きいほどいいんだ」。そして風が陸地に入り、長くまっすぐな堤防の向こう、波打つ砂丘の向こうに来ると、オランダ人は風をしっかりと掴み、その役目を終えるまで放さない。

風はオランダ人の召使いである。彼が再び風を解き放つ前に、風は一万基もの風車を回し、水を汲み上げ、木を挽き、街に明かりを灯し、織機を動かし、鉄を鍛え、大きくゆっくりと静かに進むヨットを操り、庭で子供たちと遊ぶ。疲れ果てて海に戻る風は、落ち着いたものとなり、オランダ人はいつまでも鳴り響くパイプの向こうで笑っている。オランダには運河があり、そこを通り過ぎると、まるで風に吹かれたトウモロコシ畑のようである。柔らかく低く、サラサラと音を立てるささやきが常に耳に届く。それは大きな風車の帆の絶え間ない回転である。はるか沖合では、風は愚かな野蛮人のように、争い、叫び、引き裂き、目的がない。ここ、風車が並ぶ通りでは、風は文明的な風であり、働きながら優しく囁く。

オランダの魅力は、身の回りのあらゆるものの整頓と清潔さにある。オランダ人にとっては、もしかしたら欠点もあるのかもしれない。オランダ人の家庭生活は、長い春の大掃除のようなものだ。鏡代わりにもならない牛乳桶は、ふさわしくないとみなされる。コテージのドアの外、ペントハウスの屋根の下に吊るされた大きな真鍮の鍋は、磨かれた金のように輝いている。赤いタイル張りの床で夕食を食べることもできるが、クリームチーズ色に磨かれたテーブルの方が便利だ。それぞれの敷居のそばには空のサボが一列に並んでいる。靴下を履かない足でそこを渡ろうと夢見るオランダ人には、悲惨な運命が待ち受けている。

サボには流行がある。毎年春になると、サボは塗り替えられる。ある地区ではオレンジイエロー、別の地区では赤、さらに別の地区では白が好まれ、純粋さと無垢さを象徴する。スマートな人たちは装飾に凝り、ピンクのフリーズやつま先に星をあしらう。サボを履いて歩くのは見た目ほど簡単ではない。初心者にはサボを履いて走ることはお勧めしない。

「サボでどうやって走るの？」と、ある時オランダ人に尋ねたことがある。実験していたら、怪我をしてしまったのだ。

「我々は走りません」とオランダ人は答えた。

そして観察してみると、彼の言う通りだったことが証明された。オランダの少年は走る時、好んでそれを手に持ち、通り過ぎる時に他のオランダの少年の頭をそれで叩くのだ。

オランダの道は、まっすぐで平坦で、木陰がずっと続くので、鉄道車両の窓から見ると、まるで自転車に良さそうに見える。しかし、それは幻想だ。かつて私は、有名な白黒画家と、同じく有名で非常に尊敬されているユーモア作家と一緒に、ハリッジから船でオランダを渡ったことがある。彼らは自転車を持ってオランダを旅行するつもりだった。二週間後、デルフトで彼らに会った。というか、彼らの遺体に会ったのだ。最初はぞっとした。酒に酔っているのかと思った。彼らはじっと立っていることも、じっと座っていることもできず、四肢が震え、話そうとすると歯がガタガタと鳴った。ユーモア作家には冗談の気力は残っていなかった。画家は自分で給料を稼ぐことはできなかっただろう。ポケットに入れる途中で落としてしまっただろう。オランダの道路は、全長にわたって石畳で舗装されている。大きく丸い石畳で、自転車はその上を飛び跳ねたり、跳ねたり、突っ込んだりする。

大都市を離れてオランダを訪れるなら、オランダ語を少し話せることは必須です。ドイツ語を知っていれば、それほど難しいことではありません。オランダ語は（私は素人ですが）非常に下手なドイツ語の間違った発音のようです。私自身は、オランダではドイツ語が、ドイツよりもすらすら通じると感じています。アングロサクソン人はオランダ語のGを発音しようとすべきではありません。成功する見込みは全くなく、そうしようとすると内臓破裂を起こすことが知られています。オランダ人はGをお腹の中にしまっておき、必要な時に思い切って発音するようです。私自身は、しゃっくりに続いてすすり泣きが続く普通のGが、私にできる最も近い発音だと感じています。しかし、まだ完全には正しく発音されていないと言われています。

オランダで少しでも長く過ごしたいなら、事前に貯金をしておく必要がある。懐かしいイギリスの話はよく聞くが、世界で最も高価な国は小さなオランダだ。オランダのフローリンはフランスのフラン、イギリスのシリングと同額だ。オランダでは葉巻が安いとよく言われる。安いオランダ産の葉巻なら1日で十分だ。その味を忘れて初めて、再び吸いたくなるのだ。オランダ産の葉巻を1ヶ月間吸い続けたことで数百ポンドを節約できたと見積もった男を私は知っている。彼が再びタバコに手を染めるまでには何年もかかった。

オランダの建築現場を見ていると、これまで意味のない決まり文句だと思っていたことが、強烈に理解できる。つまり、この国は杭の上に築かれているということだ。道路から3メートルほど下の方では、漁師のブーツを履いた作業員たちが、膝まで水に浸かりながら、巨大な木のブロックを泥の中に打ち込んでいる。古い家屋の多くは、下を通るのが怖くなるほどの急勾配になっている。上層階に住む私なら、子猫のように神経質になるだろう。しかし、オランダ人は道路から垂直より6フィートも高い位置に張り出した窓から身を乗り出し、満足そうに煙草を吸っている。

オランダには、鉄道の時刻を街の時刻より20分進めるという楽しい習慣があります。それとも20分遅れているのでしょうか？オランダにいる時も思い出せませんし、今もわかりません。オランダ人自身も決して知りません。

「時間はたっぷりある」と彼は言う

「でも電車は10時に出発するんだ」とあなたは言います。「駅は1マイル離れているし、今は9時半だ。」

「そうですが、それは10時20分ということです」と彼は答えました。「ほぼ1時間あります。」

5分後、彼はあなたの肩を叩きます。

「私の間違いです。20対10です。私は逆だと思っていました。」

別の男が、彼の最初の考えが正しかったと反論する。彼らは科学的な方法で解決する。その間に、あなたはタクシーに飛び乗る。結果はいつも同じだ。40分早く着くか、電車に20分遅れるかのどちらかだ。オランダのプラットフォームはいつも、夫たちに「急ぐ必要はなかった」とか「30分早く出発すればよかった」などと、饒舌に説明する女性たちで混雑している。どちらの場合も、もちろん男性の責任だ。男たちはプラットフォームを行き来し、罵り合う。

鉄道の時刻と市内の時刻を一致させるべきだという意見もある。反対意見としては、もしそれが実行されれば、オランダ人を困らせるものも心配させるものも何も残らなくなる、というものがある。

173ページ考えていることを言うべきか、それとも言っていることを考えるべきか?

気違いの友人は、この時代の特徴は「ごっこ遊び」だと主張する。あらゆる社交はごっこ遊びに基づいていると彼は主張する。使用人が入ってきて、ボア夫妻が客間にいると告げる。

「ああ、しまった！」男は言う。

「静かに！」と女が言った。「スーザン、ドアを閉めて。ドアを開けっぱなしにしちゃダメだって、一体何度言ったことか」

男はつま先立ちで階段を上って書斎に閉じこもる。女は鏡の前で用事を済ませ、感情を表に出さないほど自分を律していると感じられるまで待ち、それから両手を広げ、天使の訪問を歓迎するような表情で応接室に入ってくる。退屈な男たちに会えてとても嬉しい、来てくれて本当によかった、と彼女は言う。どうしてもっと退屈な男たちを連れてこなかったの？いたずらな退屈な息子はどこにいるの？どうして今は彼女に会いに来ないの？彼女は本当に怒らなければならないだろう。それに可愛い小さな退屈なフロッシー？訪問するにはまだ小さすぎる！馬鹿げている。退屈な男たちがいないところで「在宅」の日を過ごす価値はない。

彼女がいないことを期待していたボアズ一家は、シーズン中は少なくとも 4 回は電話をかけなければならないとエチケット本に書かれていたため電話をかけてきただけだったが、どうやって何度も来ようとしてきたかを説明する。

「今日の午後」とボア夫人は回想する。「私たちは必ず来ると決めていたの。『ジョン、愛しい人』と今朝私は言ったの。『今日の午後、何があろうとも、愛しいバウンダー夫人に会いに行くわ』」

伝えられているのは、ウェールズ皇太子がボアズを訪れたとき、中に入ることはできないと言われたということだ。夕方に再度訪れるか、別の日に来るかもしれない。

その日の午後、ボアズ一家は自分たちのやり方で楽しむことにした。彼らはバウンダー夫人に会いに行くことにした。

「バウンダーさんはお元気ですか？」とボア夫人が尋ねます。

バウンダー夫人はしばらく黙り込み、耳を澄ませた。彼が階下へ降りていく途中、ドアの前をこっそりと通り過ぎる音が聞こえた。玄関のドアが静かに開き、閉まる音が聞こえた。彼女はまるで夢から覚めたかのように目を覚ました。バウンダーが後で家に帰ってきて、自分が何を見逃したかを知った時、どんな悲しみに襲われるだろうと、彼女は考えていたのだ。

そして、退屈な人や無能な人だけでなく、退屈な人や無能な人ではない私たちにも、同じことが起こります。あらゆる階層の社会は、誰もが魅力的で、私たちは誰に会っても嬉しく、誰もが私たちに会えて嬉しく、誰もが来てくれて本当に嬉しい、そして、彼らが本当にもう行かなければならないと思うと、私たちは寂しくなる、という作り話の上に成り立っています。

どちらがいいでしょう――立ち止まって葉巻を吸い終えるか、それとも客間へ急いでミス・スクリーチャーの歌を聴きに行くか。聞いてもいいですか？私たちは急いでいるので、お互いに転びそうになります。ミス・スクリーチャーは本当は歌いたくないのですが、私たちがどうしてもと言うなら――どうしてもと言うのです。ミス・スクリーチャーはかなり渋々ながらも同意します。私たちは互いに顔を見合わせないように気を付けます。天井を見つめて座ります。ミス・スクリーチャーは歌い終えると、立ち上がります。

「でも、短すぎたわね」拍手喝采にかき消されそうになった途端、私たちは言った。スクリーチャーさんは本当にこれで全部だったのだろうか？それとも、あのいたずら好きな彼女は、私たちを騙して詩の一節を騙し取ろうとしていたのだろうか？スクリーチャーさんは作曲家のせいだと断言した。しかし、彼女は別の理由も知っていた。このヒントに、私たちの顔は再び喜びで明るくなった。もっと歌ってと叫んだ。

主人のワインはいつも、これまで味わったことのないほど格別だ。もう一杯は無理だ。医者の指示だからだ。とても厳しい。主人の葉巻！こんな平凡な世の中でこんな葉巻が作られているとは知らなかった。いや、もう一本は吸えない。まあ、そんなにしつこく頼まれるなら、ポケットに入れてもいいかな？実のところ、私たちはハイな気分で喫煙することに慣れていない。主人のコーヒー！彼女は秘密を打ち明けてくれるだろうか？赤ちゃん！私たちはとても話せない。普通の赤ちゃんなら、見たことがある。率直に言って、私たちは赤ちゃんにあまり美しさを感じることができなかった。いつも、赤ちゃんについてのありきたりな絶賛は不誠実だと思っていた。しかし、この赤ちゃん！どこで手に入れたのか、聞いてしまいそうになる。まさに私たちが求めていた種類の赤ちゃんだ。小さなジャネットの朗読：「歯医者さんへ！」これまでアマチュアの朗読家は私たちの心をつかんではいなかった。しかし、これは間違いなく天才的だ。彼女は舞台の訓練を受けるべきです。彼女の母親は舞台を全く認めていません。私たちは舞台のために、彼女の才能が奪われることがないよう、強く願います。

どの花嫁も美しい。どの花嫁も、シンプルな衣装をまとって魅力的に見える――詳細は地元紙をご覧ください。結婚は皆の喜びの種です。ワイングラスを手に、私たちは二人の未来に待ち受けるであろう理想的な人生を思い描きます。そうでないはずがありません。彼女は、彼女の母親の娘です。（歓声）彼は――ええ、誰もが知っています。（さらに歓声）テーブルの端に座っていた、落ち着きのない若い男性が思わず大笑いしましたが、すぐに抑えました。

私たちは宗教にまでこの空想を持ち込んでいる。教会に座り、誇らしげな声で、決まった時間に全能の神に、自分たちはみじめな虫けらで、何の善もないと唱える。こういうことは私たちに期待されているのだ、と私たちは思う。害はなく、むしろ喜ばせるはずだ、と。

私たちは、すべての女性は善良で、すべての男性は誠実だと思い込んでいる――ところが、彼らは私たちの意志に反して、そうではないと悟らせようとする。そうなると、私たちは彼らに激怒し、彼らは罪人であり、私たち完璧な人間と交わるべきではないと諭す。裕福な叔母が亡くなった時の悲しみは、耐え難いものだ。呉服屋は財産を築き、私たちの寂しさを弱々しく表現するのを助けてくれる。唯一の慰めは、彼女がより良い世界へ旅立ったということだ。

誰もが、この世界から得られるものをすべて得たら、より良い世界へ行きます。

私たちは開いた墓の周りに立ち、互いにそう告げ合う。牧師はあまりにも確信に満ちていて、時間を節約するために、彼のためにその呪文を書き写し、小さな本に印刷しておいてくれた。子供の頃、誰もが天国に行くという事実に、私はいつも驚かされた。亡くなった人々のことを考えながら、私はそこが人で溢れかえっているのを想像した。まるで誰も彼のところに来ないかのように、悪魔がかわいそうにさえ思えた。空想の中で、孤独な老紳士が毎日門の前に座り、望み薄ながらも希望を持ち続け、もしかしたら彼の視点からすれば、このショーを開いていることにほとんど価値がないと独り言を言っているのを想像した。かつて私が秘密を漏らした老婦人は、もし私がこんな風に話し続ければ、いずれにせよ私を捕まえるだろうと確信していた。私はきっと心の悪い若者だったのだろう。彼が長年見てきた唯一の人間である私を、彼がどのように歓迎してくれるかを考えると、ある種の魅力を感じた。生まれて初めて、私が大騒ぎされることになるのだ。

あらゆる公の集会で、議長は決まって「実に愉快な人」だ。火星から来た男が私たちの新聞を読めば、国会議員は皆、陽気で親切、高潔で寛大な心を持つ聖人であり、天使に連れ去られない程度の人間性を備えていると確信するだろう。聴衆全員が、共通の衝動に突き動かされ、彼をこの「実に愉快な人」だと三度続けて、甲高い声で宣言するではないか。皆、そう言うのだ。私たちは、今座ったばかりの友人の素晴らしい演説を、いつも心からの喜びをもって聞いてきた。あくびをしていると思ったら、私たちは口を大きく開けて、彼の雄弁に聞き入っていたのだ。

社会階層が上がれば上がるほど、この空想の基盤は広くなる。非常に大きな人物に何か悲しいことが起こると、周囲のより小さな人々は生き続けることさえ億劫になる。世の中には重要な人物が溢れかえり、彼らにも何かが起こっているのを見ると、どうして世界が存続し続けているのかと、不思議に思うことがある。

昔々、ある善良で偉大な人物が病に倒れました。日刊紙で読んだのですが、国全体が悲しみに沈んでいました。大衆レストランで食事をしていた人々は、ウェイターからその知らせを聞くと、テーブルに頭を垂れてすすり泣きました。道で出会った見知らぬ人々は、互いに抱き合い、小さな子供のように泣きました。私は当時海外にいましたが、帰国の途にありました。帰国するのが恥ずかしくなりました。鏡に映った自分の姿を見て、愕然としました。何週間も何もなかったはずの男の姿でした。悲しみに暮れるこの国に、こんな顔で突然現れたら、彼らの悲しみに拍車をかけてしまうだろうと思いました。私は浅はかで自己中心的な性格に違いないと痛感しました。アメリカで演劇の仕事に恵まれたので、悲しみに暮れているような顔をするわけにはいきませんでした。自分を監視していないと、口笛を吹いていることに気づく瞬間がありました。

もし可能であれば、何かの不幸が私を同胞ともっと調和させてくれるまで、私は海外に留まっていたでしょう。しかし、仕事は急務でした。ドーバー埠頭で最初に話したのは税関職員でした。悲しみに暮れていた彼は、たった48本の葉巻に無関心になるだろうと思われたかもしれません。ところが実際は、彼は葉巻を見つけると、とても嬉しそうでした。3シリング4ペンスを要求し、それを手に入れるとくすくすと笑いました。ドーバーのプラットホームでは、女性がハンドバッグを犬の上に落としたので、小さな女の子が笑っていました。しかし、子供というのはいつも冷淡なものですね。あるいは、もしかしたら、彼女はその知らせを聞いていなかったのかもしれません。

しかし、私が何より驚いたのは、客車の中で、立派な風貌の男が漫画雑誌を読んでいるのを見つけたことだ。確かに、彼はあまり笑わなかった。笑うだけの品位はあった。しかし、悲しみに暮れる市民が、一体何のために漫画雑誌を読んだというのだろうか？ロンドンに到着して一時間も経たないうちに、私たちイギリス人は驚くほど自制心のある国民に違いないという結論に至った。前日の新聞報道によると、国全体が失恋で衰弱し、死に瀕していたという。たった一日で、国民は立ち直ったのだ。「一日中泣いた」と人々は心の中で言った。「一晩中泣いた。大して役に立たなかったようだ。さあ、もう一度人生の重荷を背負おう」。彼らの中には――その晩、ホテルの食堂で気づいたのだが――再び食事をとても喜んで食べている者もいた。

私たちは、かなり深刻なことについて空想する。戦争では、各国の兵士は常に世界で最も勇敢だ。相手国の兵士は常に裏切り者で狡猾だ。だからこそ、相手が勝つこともある。文学とは空想の芸術なのだ。

「さあ、皆さん、お座りになって、帽子に小銭を投入してください」と作者は言います。「ベイズウォーターにアンジェリーナという名の若い女性が住んでいると仮定しましょう。彼女は史上最も美しい女性です。そしてノッティングヒルには、エドウィンという名の若い男が住んでいて、彼はアンジェリーナに恋をしていると仮定しましょう。」

そして、キャップの中に十分なペニ​​ーが入っているので、作者は物語を始め、アンジェリーナがあれこれ考え、あれこれ言ったり、エドウィンがいろいろと素晴らしいことをしたと想像します。私たちは、作者が物語の途中であれこれと作り上げていることを知っています。私たちを喜ばせそうなことを勝手に作り上げているだけなのです。一方、作者は芸術家であるがゆえに、そうするしかないと思い込んでいるのです。しかし、もし私たちがキャップにペニーを投げ入れるのをやめたら、作者はすぐにそれができると気づくだろうということを、私たちはよく知っています。

劇場支配人が太鼓を叩く。

「あっちへ来い！あっちへ来い！」と彼は叫びます。「ジョンソン夫人はお姫様ごっこをするんだ。そしてジョンソンおじいさんは海賊ごっこをするんだ。あっちへ来い、あっちへ来い、時間通りに！」

ジョンソン夫人は王女のふりをして、私たちが城だと仮定してぐらぐらするものから出てきます。そして、ジョンソン老人は海賊のふりをして、海だと仮定してぐらぐらするものの上で上下に押されます。ジョンソン夫人は彼に恋をしているふりをしますが、私たちは彼女が恋をしていないことを知っています。ジョンソンはひどい人間のふりをします。そしてジョンソン夫人は11時までそれを信じているふりをします。そして私たちは1シリングから半ソブリン金貨まで様々な料金を支払い、2時間座って彼らの話を聞くのです。

しかし、冒頭で説明したように、私の友人は気が狂ったような人間です。

186ページアメリカ人の夫は完全にステンドグラスで作られています。
アメリカ人の夫でなくてよかった。一見すると、これはアメリカ人の妻に対する不敬な発言のように聞こえるかもしれない。しかし、決してそうではない。むしろその逆だ。ヨーロッパにいる私たちは、アメリカ人の妻を判断する機会がたくさんある。アメリカでは、アメリカ人の妻のことを耳にし、その話を聞いたり、挿絵入りの雑誌で彼女の肖像画を目にしたりする。「外国情報部」という見出しで検索すれば、彼女が何をしているのかがわかる。しかし、ここヨーロッパでは、私たちは彼女を知っており、直接会い、話し、戯れる。彼女は魅力的で、楽しい。だからこそ、私はアメリカ人の夫でなくてよかったと言うのだ。もしアメリカ人の夫がアメリカ人の妻がどれほど素敵な人かを知っていたら、彼は事業を売却して、時々彼女に会えるこの地にやってくるだろう。

何年も前、ヨーロッパを旅し始めた頃、私はアメリカは住むには恐ろしい場所に違いないと心の中で思っていました。どこへ行っても何千人ものアメリカ人の未亡人に出会うのは、なんと悲しいことか、と心の中で思いました。ドレスデンのある狭い路地裏で、私は14人のアメリカ人の母親が29人のアメリカ人の子供を抱えているのに、父親は一人もいませんでした。14人全員に夫は一人もいませんでした。私はアメリカ全土に散らばる14の孤独な墓を思い描きました。最高級の素材で手彫りされた14の墓石には、亡くなり埋葬された14人の夫たちの美徳が刻まれているのを、まるで幻のように目にしました。

奇妙だ、と私は心の中で思った。本当に奇妙だ。このアメリカ人の夫たちは、きっと繊細な人間なのだ。母親がこんな男たちを育てたなんて、不思議なものだ。大半は立派な娘と結婚し、二、三人の可愛い子供を産むが、その後はこの世で何の役にも立たないらしい。体質を強くする方法はないのだろうか？強壮剤でも効くのだろうか？よくある強壮剤のことではない。痛風持ちの老紳士に輪っかを買いたくなるような強壮剤のことではなく、ハムサンドイッチに三滴垂らすとギシギシと音が鳴ると言われるような強壮剤のことなのだ。

アメリカの未亡人たちが故郷を離れ、船で次々とやって来て、荒廃した余生を亡命先で過ごす姿を想像すると、胸が痛々しく思えた。アメリカについて考えることさえ、彼女たちにとって永遠に嫌悪感を抱くものになったのだろう。かつて彼の足が踏みしめた大地！かつて彼の笑顔が照らした懐かしい場所！アメリカのあらゆるものが、彼女らに彼を思い出させるだろう。彼女たちは、人生の喜びの全てが埋もれた国を後にし、パリ、フィレンツェ、あるいはウィーンといった隠れ家の中で、過去の忘却を求めるのだ。

また、彼女たちが悲しみに耐え、無関心な見知らぬ人から悲しみを隠す気高い諦めの態度が、私には美しく感じられました。未亡人の中には、騒ぎを起こし、何週間も陰鬱で憂鬱な顔をして過ごし、陽気になろうとする気概を微塵も示さない人もいます。しかし、この14人の未亡人――私は彼女たち全員を個人的に知っていました。同じ通りに住んでいたのです――は、なんと勇敢な明るさを装っていたのでしょう。一般的な、あるいはヨーロッパの、いわゆる「こぶだらけ」の未亡人にとって、なんと大きな教訓でしょう。彼女たちと一日中過ごすこともできました――私も実際にそうしました――早朝に橇遊びから始まり、夜遅くまでささやかな夕食会で締めくくり、その後に即興のダンスを披露しました。そして、彼女たちの外見からは、心から楽しんでいない様子が全く感じられませんでした。

母親たちから子供たちへと、私は感嘆の眼差しを向けた。これがアメリカの成功の秘訣だと、私は心の中で思った。この気概に満ちた勇気、この質素な苦しみへの軽蔑。見よ！勇敢な少年たち、そして少女たち。父親を失ったなんて、誰が思うだろうか？なんと、6ペンスを失ったことでこれほど取り乱したイギリスの子供を見たことがあるだろう。

ある日、小さな女の子と話していて、お父さんの健康について尋ねました。次の瞬間、この通りにはお父さんなんていない、アメリカ人のお父さんなんていない、と思い出して、思わず舌を噛みそうになりました。でも、彼女は絵本に出てくる女の子のように泣きじゃくることもなく、こう言いました。

「おかげさまで、彼はとても元気です」と、ただ、哀れに、ただそれだけ。

「きっとそうだと思います」と私は熱心に答えました。「彼は当然の幸せに暮らしています。いつかまた彼を見つけて、彼のところへ行くことになるでしょう。」

「ああ、ええ」と彼女は答えた。その若くて美しい顔には、私には光が輝いているように見えた。「お母さんは、この馬一頭だけの場所に少し飽きてきたと言っていたわ。またあの馬に会えるのをとても楽しみにしているのよ」

長い死別生活に疲れ果てたこの女性が、愛する人が待つより良い土地へと続く恐ろしい道を心待ちにしている姿に、私は深く感動しました。

明るく陽気な一人の女性に、私は心からの敬意を抱くようになった。彼女と知り合ってから数ヶ月、ほぼ毎日顔を合わせていたが、彼女の唇から苦痛の叫び声が漏れるのを一度も聞いたことはなく、運命を呪う声も一度も聞いたことがなかった。彼女の魅力的なアパートを訪れた多くの人々の中で、私の知る限り、慰めや弔いの言葉を捧げた者は一人もいなかった。それは残酷で冷酷に思えた。重荷を背負った心は、閉じ込められた悲しみのはけ口を見つけられず、悲痛な思いを吐き出す共感的な耳も見つけられず、壊れてしまうと言われている。いずれにせよ、それは心にとって良くないことだ。私は――他に誰も乗り気ではなさそうだったが――共感的な耳を貸そうと決めた。次に彼女と二人きりになった時、私はその話題を持ち出した。

「あなたはここドレスデンに長く住んでいるのですね？」と私は尋ねました。

「約5年です」と彼女は答えました。「断続的にです。」

「しかも、たった一人で」私は自信を持たせるためにため息をつきながら言った。

「まあ、一人じゃないわよ」と彼女は訂正した。辛抱強い諦めの表情が、彼女の辛辣な顔立ちに威厳を添えていた。「ほら、休暇中はいつも可愛い子供たちが私の周りにいるのよ」

「それに」と彼女は付け加えた。「ここの人たちは本当に親切で、ほとんど一人ぼっちにさせてもらえないの。ちょっとしたパーティーを開いたり、ピクニックや遠足に行ったり。それからもちろん、オペラや交響楽団のコンサート、定期公演のダンスパーティーもあるわ。国王陛下もこの冬、いろいろとご尽力されているわね。大使館の方々も、私の知る限り、本当に親身になって対応してくださっているわ。いえ、今はもう寂しいなんて愚痴を言うべきではないわ。今はもう、いわば知り合いも少しは増えたしね」

「でも、旦那さんが恋しくないの？」と私は尋ねました。

いつもは明るい彼女の顔に、かすかな影が差した。「お願いだから、彼のことは話さないで」と彼女は言った。「彼のことを考えると、本当に悲しくなってしまうの」

しかし、一度始めた以上、私は自分の同情心を無駄にしてはならないと決心しました。

「彼は何で死んだのですか？」と私は尋ねた。

彼女は私に、決して忘れることのない哀愁に満ちた表情を向けた。

「ねえ、若い人」と彼女は叫んだ。「優しく伝えようとしているの？もしそうなら、はっきり教えてくれ。彼は何で死んだの？」

「では、彼は死んでいないのですか？」と私は尋ねた。「あなたが知る限りではそうですが。」

「あなたがその考えを抱くまで、彼が死んだなんて一言も聞いたことがないわ」と彼女は言い返した。「私の知る限り、彼は生きていて元気よ」

私は申し訳ないと伝えました。そして、彼がおそらく生きていて元気だと聞いて申し訳ないと思っているのではなく、辛い話題を持ち出してしまったことを申し訳なく思っているのだ、と説明しました。

「辛い話題って何ですか？」

「だって、あなたの夫よ」と私は答えました。

「しかし、なぜ彼を「痛い対象」と呼ぶのですか？」

彼女が私に怒っているような気がした。彼女は口には出さなかったが、私はそう感じた。でも、どうにかして説明しなければならなかった。

「そうですね」と私は答えました。「あなたたちはうまくやっていなかったのだと思いますし、それはきっと彼のせいだったに違いありません。」

「いいかい」と彼女は言った。「夫の悪口を一言も言わないで。さもないと喧嘩になるわ。こんなに優しくて、愛しい男はかつていなかったわ。」

「じゃあ、何で離婚したの？」と私は尋ねた。それは不謹慎で、理不尽だった。言い訳は、アメリカ人の夫をめぐる謎が何ヶ月も私を悩ませていたということだ。そして、今、それを解き明かすチャンスが巡ってきた。本能的に、私は自分の有利な状況にしがみついた。

「離婚なんてないわ」と彼女は言った。「離婚なんてありえないわ。もうすぐ私を怒らせることになるわよ」

しかし、私は無謀になり始めていた。「彼は死んでいない。あなたは彼と離婚していない。彼はどこにいるの？」と、私は少し熱く問いただした。

「彼はどこにいるの？」彼女は驚いて答えた。「どこにいるはず？ もちろん、家にいるはずよ。」

私は贅沢に家具が備えられ、心地よく快適で、十分な安らぎを感じさせる部屋を見回した。

「どの家ですか？」と私は尋ねました。

「何の故郷だ！なんと、デトロイトの我が家だ。」

「彼はそこで何をしているんだ？」私はあまりにも真剣になりすぎて、無意識のうちに威圧的な口調になってしまった。おそらく彼女は催眠術にかかったのだろう。まるで証言台に立っているかのように私の質問に答えた。

「どうして私が知っているの？彼が何をしているのか、どうして私があなたに伝えられるの？みんな普段家で何をしているの？」

「質問に答えてください、奥様。質問はしないでください。ここで何をしているのですか？正直にお願いします。」私の目は彼女に釘付けになっていた。

「楽しんでるんです。彼は私が楽しんでるのを喜んでるんです。それに、子供たちの教育もしてるし。」

「つまり、あなたがぶらぶらしている間、彼らは寄宿学校にいるってことか。アメリカの教育の何がいけないんだ？最後にご主人に会ったのはいつだ？」

「去年？ えーっと。いや、去年のクリスマスはベルリンにいたんだ。確かその前のクリスマスだったと思う。」

「もし彼が君の言う通り本当に親切な人なら、どうして2年間も会っていないんだい？」

「だって、言った通り、彼は故郷のデトロイトにいるんだ。私がドレスデンにいるのに、彼がデトロイトにいるなんて、どうやって会えるっていうんだ？馬鹿げた質問するね。彼は夏に、もし時間があればこっちに来るつもりなんだ。それから、もちろん…

「どうか私の質問に答えてください。一度お話したでしょう。ご主人がデトロイトで懸命に働いている間、ドレスデンとベルリンで楽しんでいるあなたは、妻としての義務を果たしていると思いますか？」

「彼は私が来ることを快く受け入れてくれました。アメリカ人のご主人は、奥様に楽しんでもらうことを願う、良い人です。」

アメリカ人の夫についてのあなたの意見を聞きたいのではありません。アメリカ人の妻、つまりあなた自身についてのあなたの意見を聞きたいのです。アメリカ人の夫はステンドグラスの聖人のような存在で、あなたたちアメリカ人の妻たちは彼に押し付けているのです。それはあなたたちにとって何の役にも立ちませんし、いつまでも続くものでもありません。いつかアメリカ人の夫は、自分が愚か者であること、そして過度の甘やかしと過度の献身によってアメリカ人女性を冷酷で利己的な存在に変えていることに気づく日が来るでしょう。あなたと子供たちがデトロイトにいる家庭はどんな家庭だと思いますか？ アメリカ人の夫は、吹雪と月光から蒸留された血だけでできているのでしょうか？ それとも、ありふれた材料でできているのでしょうか？ 後者なら、私の忠告に従って家に帰ってください。アメリカには、女性が義務を果たし、ゲームを楽しむ、本当の家庭が何百万もあると私は考えています。しかし同時に、アメリカには、ただ反響する部屋のような家庭が何千もあることも明らかです。男は一人で歩き、妻と子供たちはヨーロッパ中に散らばっている。うまくいかないだろうし、うまくいくはずがない。」

「誠実な友人のアドバイスに従いなさい。あなたと子供たちの荷物をまとめて、家に帰りなさい。」

私は出発した。日も暮れてきた。そろそろ出発する時間だと感じた。彼女が私の助言を受け入れたかどうかは分からない。ただ、ヨーロッパには私の助言に当てはまるアメリカ人の妻がまだかなり多く残っているということだけは分かっている。

199ページその若者は知る価値のあることをすべて知っているのでしょうか?
コロンビア大学――おそらくは全米各地の大学でも同様――のアメリカ人教授たちが「理想の欠如を嘆いている」と聞く。嘆くアメリカ人教授たちに少しでも慰めとなるならば、嘆いているのは彼らだけではないことを保証したい。私はオックスフォード大学からそう遠くないところに住んでおり、時折イギリスの大学教授たちの悲嘆を聞くという恵まれた環境にいる。ドイツ人教授からは、英語を磨くための教材として私を雇ってもらえるという光栄な機会が一度ならずあった。彼はハイデルベルク大学やボン大学でも、同じように理想の欠如を嘆いていた。若者はどこの国でも若者であり、若者には若者自身の理想がある。それは大学教授の理想とは異なる。説明は至って単純だ。若者は若く、大学教授は一般的に言って中年だからだ。

悲しむ教授の気持ちはよく分かります。私もかつて、絶望のように苦しんだことがあります。あの日のことはよく覚えています。12歳の誕生日でした。将来、不幸な両親が私の鉄道運賃を全額負担してくれるようになることを思い、不浄な喜びに浸ったことを覚えています。それは、成人への確かな一歩でした。私はもう十代でした。まさにその日の午後、親戚が私たちを訪ねてきました。彼女は3人の幼い子供たちを連れていました。6歳の女の子、5歳でレースの首輪をつけた、自称男の子の、愛らしい金髪の女の子。そしてさらに小さな3人目の生き物。それはオスだったかもしれませんし、メスだったかもしれません。当時の私にはわかりませんでしたし、今もわかりません。この原子の集まりが私に引き渡されたのです。

「さあ、大人になって」と愛する母は言った。「あなたはまだ10代だってことを忘れないで。子供たちを散歩に連れて行って楽しませなさい。そして、子供たちに何も起こらないように気をつけなさい。」

子供たちには、母親が私の言うことをすべて守り、服を破ったり、だらしなくしたりしてはいけないと指示しました。当時の私にとっても、この指示は矛盾しているように思えました。しかし、私は何も言いませんでした。そして、私たち4人は荒野へと出発しました。

私は一人っ子だった。幼少時代はすっかり記憶から消えていた。12歳の私にとって、6歳の概念は、40歳の大学教授にとって20歳の概念が理解できないのと同じくらい理解不能だった。海賊になりたかった。角を曲がって道路の向こう側では、建設工事が進んでいた。板材や柱がすぐに使えるように置いてあった。近所には、自然が都合よく浅い池を作ってくれた。土曜日の午後だった。最寄りのパブまでは1マイル（約1.6キロメートル）離れていた。こうして、イギリス人労働者の干渉から逃れられることが保証された。ふと、落ち込んでいる顔つきの親戚3人を1つのいかだに乗せ、もう1つのいかだから攻撃し、長女から6ペンスを奪い取り、いかだを動かなくして、舵もなしに漂わせれば、少なくとも30分は無邪気な楽しみが味わえるだろうと考えた。

海賊ごっこはしたくなかった。池を初めて見た途端、男の子と名乗った生き物が泣き出した。6歳のお嬢さんは、匂いが嫌いだと言った。私が遊び方を説明しても、彼らの熱意は一向に上がらなかった。

私はインディアンたちを招こうと提案した。未完成の建物の石灰袋の上に寝かせ、私は草むらを這い上がり、家に火を放ち、その周りで踊り、叫びながらトマホークを振り回し、白人たちが破滅から逃れようと必死に、しかし無駄な努力をするのを、悪魔のような喜びで眺めるのだ。

流行らなかった――それも流行らなかった。レースの首輪をつけたあの可愛い子がまた泣き始めた。オスかメスか私には分からなかったあの生き物は、反論する気もなく、走り出した。どうやらこの分野が気に入らないらしい。足場の柱につまずいて、それからまた泣き始めた。こんな人たちを楽しませるにはどうすればいいのだろう？彼らに何か提案してもらいたかった。彼らは「お母さんごっこ」をしたいと思っていた――この分野ではなく、どこか別の分野で。

一番上の娘は母親、残りの二人は子供たちの役だ。彼らは急病に倒れた。私が「ウォーターワークス」と名付けたこの子は、両手をお腹に当ててうめき声をあげる。その提案に彼の顔は明るくなった。この無名の子は歯痛に苦しんでいた。一瞬の躊躇もなく、その役割を引き受け、叫び声をあげ始めた。私は医者になって、子供たちの舌を診ることができる。

それが彼らの「理想の」遊びだった。前にも言ったように、あの日の午後を思い出すと、大学教授が若者に大学の理想が欠けていることを嘆く気持ちが分かる。もしかしたら6歳の頃の私自身の理想の遊びは「お母さん」だったかもしれない。今、積み重ねられた誕生日を振り返ると、きっとそうだったのだろうと思う。しかし、12歳の視点から見ると、そんな戯れに楽しみを見出す人間がこの世に存在したという事実に、私は悲しくなってしまった。

8年後、彼の父親に時間が取れなかったため、私は「ウォーターワークス」師匠をスイスの学校に案内しました。彼は今では健康で、面白みに欠け、ぎこちない少年になっていました。私にとって初めてのヨーロッパ旅行でした。彼が同行していなかったら、もっと楽しめたでしょう。彼はパリを「ひどい穴場」だと思っていました。あのフランス人女性に対する私の尊敬の念は彼には理解されず、むしろ服装がひどいとさえ思っていました。

「どうして彼女はそんなに縛られて、まっすぐ歩けないの」それが彼に残された唯一の印象だった。

話題は変わった。彼の話を聞くのがイライラした。ドイツで出会った美しいジュノーのような生き物は太りすぎだと言っていた。走る姿を見たいと言っていた。彼には全く魂がないと感じた。

少年に学問と文化を愛することを期待するのは、グーズベリーワインよりも古いヴィンテージのクラレットを好むことを期待するようなものです。大多数の人にとって、文化は後天的な嗜好です。個人的な意見を言えば、私は大学教授の意見に完全に賛成です。観察を促し、熟考へと導く知識こそが、人生を旅する者が自らにもたらす最も満足のいく荷物だと私は考えています。もっと多くの知識があればいいのにと思います。絵画を楽しめることは、それを買うことよりも大きな利点があります。

大学教授が理想主義を擁護するために主張できることはすべて、私も支持するつもりだ。だが、私は――まあ、39歳だ。14歳の私の率直な意見は、彼が「くだらない」ことを言っているというものだった。私はその老紳士自身を見た――胸板が狭く、眼鏡をかけた老紳士で、裏通りの向こうに住んでいる。彼はどんなことでもあまり楽しんでいるようには見えなかった。それは私の理想ではなかった。彼は、ギリシャ語という言語で書かれたものがあって、それを読んで楽しめるはずだと言ったが、私はマリアット大尉さえ全部読んでいなかった。サー・ウォルター・スコットの物語や「ジャック・ハーカウェイの学生時代」もある。私はもう少し待てると思った。アリストパネスという男がいて、二千年前に消滅した国の政治制度を風刺した喜劇を書いた。私は恥ずかしげもなく言うが、ドルリー・レーン劇場のパントマイムとバーナムのサーカスの方が私を強く惹きつけたのだ。

その老紳士にチャンスを与えたいと思い、翻訳作品を少し読んでみた。中には想像していたほど悪くない作品もあった。ホメロスという作家は、実に興味深い作品を書いていた。ところどころ、少し冗長なところもあったかもしれないが、全体として見ると、彼には「力」があった。もう一人の作家がいた。オウィディウスという人物だ。物語を語ることができた。オウィディウスはそうだった。想像力豊かで、「ロビンソン・クルーソー」にも匹敵するほどだった。教授に、私がこれらの作家たちを読んでいると言えば、きっと喜んでくれるだろうと思った。教授のお気に入りの作家たちだ。

「読んでいるのに！」と彼は叫んだ。「でも君はギリシャ語もラテン語も知らないんだ。」

「でも、私は英語がわかるんです」と私は答えました。「全部英語に翻訳されているんです。そんなこと、教えてくれなかったじゃないですか！」

どうやら、それは同じことではなかったようだ。そこには、最高の翻訳者でさえも見落としてしまうような、言葉遣いの微妙な繊細さがあった。こうした言葉遣いの微妙な繊細さを享受するには、これからの7、8年間をギリシャ語とラテン語の研究に捧げるしかなかった。大学教授に聞いていただければ悲しまれるだろうが、そうした言葉遣いの微妙な繊細さを楽しむことは、私には――当時まだ14歳だったことをお忘れなく――時間と労力をかけるだけの価値があるとは思えなかった。

その少年は物質的な欲望に突き動かされている――嘆き悲しむアメリカ人教授はそれを見抜いた。私は裏通りに住む理想主義者にはなりたくなかった。町で一番良い通りにある一番大きな家に住みたかった。馬に乗り、毛皮のコートを着て、好きなだけ食べて飲みたかった。世界で一番美しい女性と結婚し、新聞に自分の名前が載り、誰もが私を羨むことを知りたかった。

親愛なる教授よ、どうか嘆き悲しんでください。それが若者の理想であり、人間性が今のままである限り、これからもそうあり続けるでしょう。それは唯物論的な理想であり、卑劣な理想です。もしかしたら、それは必要なのかもしれません。若者たちがあまりにも早く考え始めれば、世界はそれほど動かないかもしれません。彼らは金持ちになりたくて、狂ったように闘争に身を投じます。町を建設し、鉄道を敷設し、森を切り開き、地中から鉱石を掘り出します。そして、金持ちになろうとするのはつまらない遊びだと悟る日が来ます。億万長者になるよりも退屈なことはただ一つ、億万長者になろうとすることだけだと。しかし、その間にも、世界は仕事を終えているのです。

アメリカ人教授は、アメリカの芸術的発展にはまだまだ改善の余地があると懸念している。私も、ほとんどの国の芸術的発展にはまだまだ改善の余地があると懸念している。アテネ人自身が、なぜレスリング競技とボクシングの試合の間に演劇を挟んだのか。ソフォクレスやエウリピデスの戯曲は「余興」として上演された。市の主な催し物はゲームとレースだった。それに、アメリカはまだ若い。「世渡り」に忙しく、まだ完全には終わっていない。しかし、若いアメリカが39歳に近づきつつある兆候がある。彼は芸術のために少しばかりの時間とお金を費やし始めている。若いアメリカ ― 彼ほど若くはない ― が店に入ってドアを閉めながら、ヨーロッパ夫人にこう言っているのが聞こえてきそうだ。

「さて、奥様、ここに来ました。少しお金ができたと聞いて、きっと喜んでいただけるでしょう。ええ、奥様、海の向こうのことは全部直しましたから、飢えることはありません。さあ、奥様、この話題の芸術について、お話を聞かせてください。さあ、見てみましょう、奥様、見せてください。そして、正当な値段をつけるのをためらわないでくださいね。」

ヨーロッパ夫人は、アメリカに売った美術品に、ためらうことなく高値をつけてきたように思います。残念ながら、ヨーロッパ夫人は時折、アメリカに「ぶちまける」こともあったようです。今から何年も前のある日の午後、私はUwantit Clubで、ある美術商と話をしました。

「次に欠けそうな写真は何でしょうか？」私は雑談の中で彼に尋ねた。

「もしそうだとしたら、ホップナースの小さな物だ」と彼は自信を持って答えた。

「ホップナー」私はつぶやいた。「名前は聞いたことがあるような気がします。」

「ああ、でもこれから18ヶ月くらいは、もう少し頻繁に聞くことになるだろう。聞き飽きないように気をつけろ、それだけだ」と彼は笑った。「ああ」と彼は考え込むように続けた。「レイノルズはもう終わった。ゲインズバラも大したことはない。今さらあれをやるのは、まるで宝の山を守ったようなものだ。来たるべき男はホップナーだ」

「ホップナーを安く買ってるじゃないか」と私は言った。

「ええ、全部捕まえたと思いますよ」と彼は答えた。「もしかしたらもう少し。でも、一つも逃していないと思いますよ」

「買った金額より高く売れるよ」と私はほのめかした。

「君は賢いね」と彼は私を感嘆しながら答えた。「何をするにも君は賢いね」

「どうやってやっているんですか？」と私は尋ねた。彼には秘密を守る時間帯があるのだ。「ホップナーという男がいる。君は彼を絵1枚平均100ポンドで買い取ったのだろう。その値段ならほとんどの所有者は喜んで売っただろう。美術学校出身者以外で彼の名前を聞いたことがある人はほとんどいないだろう。今のところ、辞書を引かずに彼の名前を綴れる美術評論家は一人もいないだろう。18ヶ月後には、1000ポンドから1万ポンドの間で売ることになるだろう。どうやってやっているんだ？」

「うまくいったことは全部どうだい？」と彼は答えた。「真摯な努力のおかげさ。」彼は椅子を私の方に寄せた。「君の仲間の一人にホップナーについての記事を書いてもらう。別の人に返事を書いてもらう。私が書き終わるまでにホップナーについての記事が100本になるだろう。彼の生涯、若い頃の闘牛、彼の妻の逸話など。そしてホップナーの遺品が1000ギニーで公開オークションにかけられることになる。」

「でも、それが1000ギニーで売れるとどうして確信できるんですか？」私は口を挟んだ。

「たまたま、それを買う予定の男の人を知っていますよ。」彼がウインクしたので、私は理解した。

「二週間後には半ドテンのターレがあり、その時にはプリテーは上がっているでしょう。」

「そしてその後は？」と私は言った。

「その後は」と彼は立ち上がりながら答えた、「アメリカの大富豪だ！ 部屋が開くのをドアのところで待っているだろう」

「もしホップナーに出会ったらどうする？」私は笑いながらそう言って立ち去ろうとした。

「あまり長く持ち続けすぎないこと、それだけだ」というのが彼のアドバイスだった。

213ページ音楽にはどれほどの魅力があると思いますか？

故ワーグナー氏の主張は、グランド・オペラ――彼が音楽劇と呼んだもの――は他のあらゆる芸術を包含し、したがってそれらの必要性をなくすというものでした。もちろん、音楽はあらゆる分野において、そのあらゆる側面を提供してくれます。この点については、私は故ワーグナー氏に譲歩します。しかし、正直に言うと、私の音楽への憧憬が故ワーグナー氏を驚かせることもあるでしょう――三つの異なるテーマを同時に追いかけるのは、私には無理だと感じる時があるのです。

「いいかい」とワーグナー愛好家が私にささやく。「コルネットには今やブリュンヒルデのモチーフがあるんだ」。当時の堕落した私には、コルネットにはそれ以上の問題があったように思えた。

「第2ヴァイオリンがヴォータンのテーマを奏でているんです」とワーグナー愛好家は続ける。「彼らが演奏しているのは言うまでもない。演奏者たちの顔には汗が流れている」

「金管楽器が歌手の伴奏をしているんだ」と友人は説明する。友人の目的は私の耳を鍛えることなのだが、本当は歌手たちを溺れさせていると言った方がよかった。ワーグナーについて誰よりも熱く語れる時もある。上品な気分は誰にでもあるものだ。真に上流階級の人間と、我々のような平凡な凡人との違いは、例えば鷲と鶏の違いのようなものだ。私は鶏だ。私には翼がある。汚れた大地を蹴飛ばし、芸術の領域へと舞い上がりたいと思う恍惚とした瞬間がある。確かに少しは飛べるが、体が重くて柵のところまでしか飛べない。しばらくすると、柵の上で寂しく感じ、仲間たちのところへ再び飛び降りる。

ワーグナーを聴いていると、こんな一時的な俗物的な気分に苛まれ、フェアプレーの感覚が蹂躙される。孤独で寂しげな女性が舞台に立ち、声を届けようとしている。彼女は生活のために、こういうことをしなければならない。もしかしたら、病弱な母親や弟妹たちが彼女を頼りにしているのかもしれない。140人の男たちが、強力な楽器を手に、整然とした体格で、ほとんどが栄養満点に見える状態で集結し、その哀れな女性の声は、彼らの喧騒の中では一音たりとも聞こえないほどに響いている。彼女がそこに立ち、口を開けたり閉じたりしながら、顔がどんどん赤くなっていくのが見える。彼女は歌っている、そう確信している。140人の男たちがほんの少しだけ気を緩めれば、彼女の声が聞こえるだろう。彼女は力強く、最高の努力をしている。太鼓の音、トランペットの響き、弦楽器の甲高い音の上に、あの最後の絶望的な音がはっきりと聞こえる。

彼女は勝利したが、その勝利には大きな代償が伴った。彼女は舞台の上で気を失い崩れ落ち、護衛兵に運び去られた。騎士道精神に燃えた私は、この不公平な試合を見ながら、席に留まることができなくなった。本能的に柵を飛び越え、彼女の敵の禿頭の首領をハイチェアから投げ飛ばし、トロンボーンかクラリネットで私を囲むことしか考えられなかった。どちらが掴みやすいかはさておき。

「この卑怯ないじめっ子どもめ！」と私は叫びたくなった。「恥ずかしくないのか？ 140人対1人、しかも相手はまだ美しく、比較的若い娘だ。少しの間静かにしろよ。あの可哀想な娘にチャンスを与えてやれ。」

知り合いの女性が、ワーグナーのオペラを観ている間、ただ座っているのは、まるで4つのオーケストラが同時に異なる旋律を奏でる伴奏歌手を聴いているようなものだと言う。前にも言ったように、ワーグナーに引き込まれ、彼のせめぎ合うハーモニーの激しい響きに歓喜する時もある。しかし、悲しいかな、夕食後の気分の時のように、どうしても旋律に似た何かを求めてしまう時もあるのだ。とはいえ、ワーグナー以外にもグランド・オペラの作曲家はいる。故ワーグナー氏に言わせれば、音楽に関する限り、オペラは私たちが必要とするものをすべて提供してくれるのだと、私は認めざるを得ない。

しかし、グランド・オペラは演技力も提供できるというワーグナーの主張にも、私は同意できない。ワーグナーは演技と歌唱の芸術を融合できると考えていた。この偉大な人物が自ら鍛え上げた芸術家たちを私は見てきた。歌手としては申し分のない出来だったが、グランド・オペラの演技に私はいまだかつて感銘を受けていない。ワーグナーはオペラの慣習から逃れることに決して成功しなかったし、他の誰もそうはできないだろう。オペラの恋人は恋人に会うと、彼女を隅に追いやり、背を向けてフットライトの前に降りてきて、観客にどれほど彼女を愛しているかを告げる。彼が話し終えると、今度は隅に退き、彼女も降りてきて、ただ彼に夢中だと観客に告げる。

彼女が本当に自分を気にかけていることがわかって喜びに打ちひしがれ、彼は右に降りてきて、これが人生で最も幸せな瞬間だと言います。彼女は彼から12フィート離れた左側に立ち、こんなことは長くは続かないだろうという予感を抱きます。二人は並んで後ろ向きに一緒に歩き出します。もし愛し合うことがあったとしても、私がその言葉で理解している限りでは、それは「オフ」で行われます。これは私の考える演技ではありません。しかし、あなたがそれをもっと自然なものに置き換える方法がわかりません。あなたが声を張り上げて歌っているとき、重い女性を首にぶら下げたくはありません。あなたが男を殺し、同時にそれについて歌っているとき、彼があなたの身を守るためにふざけているのは望ましくありません。あなたは彼に少しの忍耐力を持ってほしいと思っています。そして、あなたが終わるまで、彼の所定の場所で待っていてほしいのです。そして、あなたがどれほど彼を憎み、軽蔑しているかを、彼、というより群衆に告げてほしいのです。

しかるべき時が来たら、そしてもし彼があなたが彼のいると予想される場所にいて、あなたの上のハを念じているなら、あなたは剣で彼の肩を軽く突き刺すでしょう。そうすれば、彼は彼自身の特別な調子で死ぬことができます。もしあなたが戦いで、あるいはその他の争いで重傷を負い、ついに息を引き取る前に長いバラードを歌わなければならないとしたら、自分の余命が数分しかないことを知り、それを残念に思っている男が実際にはどのように振る舞うか、考えたくはないはずです。おそらく彼は歌いたくないでしょう。彼を本当に愛している女性は、彼に歌うように勧めたりはしないでしょう。彼女は、彼のために何かできることがあればと、自分が少し動く間、彼に静かにしていてほしいと思うでしょう。

もし暴徒たちがあなたの血を求めて階段を上ってきていたとしたら、ドアから18インチも離れたところで両腕を伸ばして直立したまま、その迷惑に至った様々な出来事を長々と説明しようとは思わないでしょう。もしあなたが自然に振る舞いたいのであれば、全力でそのドアを押し、誰かに箪笥やベッドフレームなどを持ってこさせて、ドアに積み上げるようなものを叫ぶでしょう。もしあなたが王様で、パーティを開いていたとしたら、客たちに部屋の反対側に座らされ、自分の妻以外に話す相手もいないまま、背を向けて自分たちだけで長く複雑なダンスを踊らされるのは嫌でしょう。あなたはその場にいたいでしょう。自分が王様であることを彼らに知らせたいでしょう。

演技においては、こうした些細な点すべてを考慮する必要がある。オペラにおいては、音楽的な必然性のために、すべてが当然犠牲にされる。若く熱狂的なオペラ歌手が、演技と歌を同時にこなせると考えているのを見たことがある。熟練した芸術家は舞台の中心に立ち、自らの才能を無駄なく発揮する。母親を殺されたことで憤慨すべきなのか、それとも歌い終えるまで町を襲撃しようと待ち構えている祖国の敵と戦うために陽気な態度を取るべきなのか、その判断は作曲家に委ねられる。

また、ワーグナー氏の考えは、舞台裏の布がオペラ鑑賞者を絵画ギャラリーに無関心にさせるというものだった。気球でしか行けない岩山の城、日没1分後には満月が雄大な彗星の速さで空を駆け上がる中、すべての窓が同時に、そして瞬時にライトアップされる。突然、船が開けて飲み込まれるあの素晴らしい海。英雄の影が脅迫的な雲のように通り過ぎるあの雪に覆われた山々。風に揺れる壮麗な古城。1シリングから上までの価格で、毎晩私たちの前に何十枚もの絵画が繰り広げられる時代、未来のオペラ鑑賞者はターナーやコローの作品を何のために求めるというのだろうか。

しかし、おそらく最も大胆な希望は、ワーグナー氏が抱いた夢、つまりオペラ歌手たち、合唱団が、高級な彫像への大衆の渇望を最終的に満たすだろうという夢だった。一般大衆が彫像を好んでいるかどうかは、私にはよく分からない。アナキストがその考えを思いついたことがあるかどうかは分からないが、もし私が不道徳な目的で秘密委員会を組織するなら、地元の博物館の彫像専門の区画に同志たちを招集するだろう。これほど詮索好きな目や聞き耳から自由な場所は他に考えられない。しかしながら、彫像を高く評価する人も少数ながらおり、そのような人々は、様々な風変わりな衣装をまとったオペラ歌手の姿を眺めても、その情熱を冷ますことはないだろうと私は思う。

たとえテノールが常に私たちの理想とするアポロンの姿を満たし、ソプラノが台本に描かれている通り常に妖精のような存在であったとしても、鑑識眼のある人々が平均的なオペラ合唱団をエルギン・マーブルの浅浮彫の安っぽくて楽しい代用品とみなすとは考えにくい。オペラ合唱団に求められる最も重要な要素は経験である。若くて浮かれ騒ぎの合唱団は、合唱団長にとって何の役にも立たない。音楽の知識を持ち、冷静で誠実で勤勉な紳士淑女こそが、まさに彼の理想である。

この合唱団の一番の魅力は、その一体感です。村全体が全く同じ服装をしています。俗悪で世俗的な村では、競争心が胸焼けや嫉妬に繋がります。例えば、ある女性が銀行の祝日に突然現れ、あらゆる男の心を掴む魅力的な青い服を着ます。次の祝日には、ライバルが緑の帽子をかぶって彼女を出し抜きます。オペラ村では、きっと事前に少女たちが集まって準備するのでしょう。おそらく集会が開かれるのでしょう。

「伯爵様の結婚式は」と議長が発表します。「皆様もきっと喜んでいただけるでしょうが、14日の午前11時に執り行われます。村全体が10時半に集合し、教会から花嫁行列が戻るのを待ち、祝辞を述べます。既婚の女性は、もちろん夫と一緒に来てください。未婚の女性は、それぞれできるだけ背丈の近い男性を連れて来てください。幸いにも、この村では男性の数が女性の数とちょうど同じなので、絵になる景色を台無しにすることはありません。子供たちは独立した集団を形成し、絵のように整列します。村の皆さんは、地元の酒場からそれほど遠くない場所で伯爵様と花嫁を迎えるのが賢明だと考えられています」と議長は続けます。「女性たちの衣装は、膝丈の短いピンクのスカートで、花飾りで飾られています。上着は、袖なしの藤色のシルクのボレロ、デコルテカットを着用します。靴は黄色のサテンに肌色のストッキングを合わせます。外出する女性は真珠のネックレスをし、髪にはエメラルドのシンプルな飾りをつけます。ありがたいことに、私たち全員に余裕があります。天気が持ちこたえ、予期せぬことが起こらなければ――伯爵は私が言うような幸運な男ではありませんし、常に可能性に備えておくのは良いことですが――本当に楽しい一日になりそうです。

ワーグナーさん、信じてください、それは不可能です。音楽劇をあらゆる芸術の集合体に置き換えることはできません。賢明な作曲家が目指すべき目標は、音楽を聴きながら、他の芸術的配慮をすべて忘れさせることです。

225ページ白人の重荷！そんなに重い必要があるのか​​？
晴れた夏の朝、ハーグからハウステンボスへ散歩するのは、心地よいひとときです。そこは、シュタットホルター・フリードリヒ・ヘンリーの未亡人、アマリア王女のために建てられた小さな「森の家」です。オランダは、彼の統治下でついに敵の束縛から逃れ、自由の約束の地へと足を踏み入れました。静かな通り、木々に囲まれた運河、そしてゆっくりと進む荷船を抜けると、心地よい公園が現れます。そこでは、優しい目をした鹿たちがあなたの周りに群がり、ポケットに何も入れていない、砂糖一片さえも差し出していないと、傷つき憤慨します。鹿たちは欲しがっているのではなく、関心を向けられていないことが彼らを傷つけているのです。

「彼は紳士だと思ったよ」と、振り返ってみると彼らは互いに言っているようだ。「紳士に見えたよ」

彼らの穏やかな目は、あなたを悩ませます。次に機会があれば、あなたはそれを忘れないでしょう。公園は森の中へと溶け込んでいきます。曲がりくねった道を進むと、堀に囲まれた整然としたオランダ庭園に着きます。庭園の中央には、古風で上品なヴィラが建っています。素朴なオランダ人にとって、それは宮殿のように見えます。 老軍人のコンシェルジュが深々とお辞儀をし、彼の妻を紹介します。堂々とした白髪の貴婦人は、この森の中の小さな宮殿に関する限り、ほとんどの言語を少し話します。しかし、森の外、つまり外のことについては、彼女の会話力は及ばず、どうやらそのようなことに興味がないようです。

彼女はあなたを中国風の部屋へと案内します。窓から差し込む陽光が、磨き上げられた漆器に浮かび上がる金色の龍の姿を鮮やかに照らし、繊細な絹の刺繍を光と影でさらに美しく彩ります。細長い手が、限りない労力をかけて織り上げた刺繍は、さらに美しく輝きを増します。壁には、伝統的な中国風の暮らしを描いた和紙が貼られています。

考えがさまよい出す。このグロテスクな人物たち、この風刺画のような人間たち！文明のパンタロン、この中国人、実に滑稽な生き物だ。彼は私たちの喜劇、喜劇オペラにとってどれほど役に立ったことか！この黄色い赤ん坊、たっぷりとしたエプロンを着て、何千年も前に生きていた彼は、今や奇妙な第二の幼年期へと旅立っている。

しかし、彼は本当に死にかけているのだろうか？それとも、眠りから覚めた国民の生命が再び目覚めるのだろうか？彼は、ここで描かれているような滑稽で無害な存在なのだろうか？もしそうでないなら？彼の三億の民衆の中に、新たな活力が湧き上がっているとしたら？我々は彼が本当に死んだと思っていた。彼を切り刻み、分け与える時が来たのだと思っていた。唯一の危険は、我々の間で彼の死体をめぐって争いが起こることだけだった。

もしこれが木こりと熊の寓話の通りになったらどうでしょう？木こりは森の中で熊が横たわっているのを見つけました。最初はひどく怯えましたが、熊は驚くほどじっとしていました。そこで木こりは忍び寄り、熊を蹴ろうとしました。それも優しく、いざとなれば逃げ出せるように。きっと熊は死んでいたのでしょう！熊の肉は食べられますし、寒い冬の夜に熊の皮は貧しい森の住人にとってありがたいものです。そこで木こりはナイフを取り出し、必要な下ごしらえを始めました。しかし、熊は死んでいませんでした。

中国人は死んでいないのだろうか？ 解体の過程で、彼は目覚めただけなのだろうか？ もう少しすれば分かるだろう。

白髪の貴婦人が中国部屋から私たちを日本部屋へと案内する。優しげなアマリア王女は、この二つの部屋を繋げる計画を練り上げた時、未来への漠然とした予感を抱いていたのだろうか？日本の装飾は従兄弟のチャイナマンのものよりもグロテスクで、デザインも愉快な滑稽さに欠ける。怪物のような奇形のレスラー、忍耐強い神々、そして謎めいた瞳！それは昔からそこにあったのだろうか、それとも、紙の家​​の戸口で昔働いていた画家の空想の中に、これまで私たちには見えなかった意味を読み取れるのは、現在の出来事の光を通してだけなのだろうか？

しかし、ハウステンボスの最大の魅力は、床から15メートルほどの高さにあるキューポラに照らされた豪華なオレンジ・サルーンです。壁には絵画がぎっしりと飾られ、主に豪華なヨルダン派の作品が描かれています。「悪徳の敗北」、「誹謗中傷を打ち破る時」など、ほとんどが寓意的で、あらゆる美徳を称え、啓蒙と進歩を称えています。このように装飾されたこの部屋で、前世紀を締めくくる有名な平和会議が開催されました。平和の普及を宣言するために集まった偉人たちの厳粛な会議を思い出すと、思わず微笑んでしまいます。

ヨーロッパが中国の分割を決定したのもこの年の秋であり、キリスト教国王たちは兵士たちに男女子供を虐殺するよう指示した。その目的は、異教徒である中国人に白人の優れた文明を印象づけることだった。その直後にボーア戦争が勃発した。それ以来、白人は世界中で「遠征」や「任務」に忙しくしている。世界は間違いなく洗練されつつある。我々は醜い言葉は好まない。泥棒でさえ、手元にある「ちょっとした仕事」について軽く話す。彼は田舎で仕事を見つけたのだろうと思うだろう。彼が出発前に祈りを捧げ、翌朝、心配する妻に仕事が祝福に恵まれたと電報で知らせたとしても、私は驚かないだろう。

遠い未来、宇宙同胞団の戦争が終わるまで、戦争は続くだろう。双方が重要でないと判断した事柄は、トランペットを大音量で鳴らしながら、仲裁に付託されるだろう。少し前に、ある有名な金融家と、彼の秘書だった男の話をしていた。彼は様々な逸話の中で、ある合意について紛争が生じたことを話してくれた。その有名な金融家は、自らその紙を手に取り、素早く計算した。

「放っておけ」と彼は結論づけた。「上乗せ分はたったの1000ポンドだ。正直に言った方がいい。」

死んだ漁師一人二人のこと、あるいは不毛な山脈の境界線のことなど、我々は仲裁し、高潔な心を持つだろう。金鉱や良質の牧草地をめぐっては、事業に体面を与えるためのわずかな名誉を混ぜ合わせ、これまでと同様に戦うだろう。このように戦争は避けられない。人道的な人間は、説明すれば実に単純なこれらの輝かしい発見の一つによって、将来の戦争が勝者と敗者にとって等しく満足のいくものとなることを喜ぶだろう。

ある気の利いた作家が指摘したように、補欠選挙には敗北はなく、勝利と道義的勝利があるだけだ。この考えは広く受け入れられているようだ。将来の戦争も、明らかに同じ理解に基づいて行われることになるだろう。昔々、遠い国から、ある将軍が祖国に電報を送り、敵は彼の逃亡を阻止する気配を全く見せなかったと、自国政府を祝福した。国中が歓喜した。

「あいつら、止めようともしなかったじゃないか」と、街頭で出会った市民たちは互いに語り合った。「ああ、もううんざりだ。追い払ってよかったと思っているに違いない。何マイルも敵の痕跡一つ見ずに逃げたと聞いているんだから」

一方、敵の将軍もまた、自国政府に祝辞を送った。こうして、同じ戦いが双方にとって厄介なものとなるのだ。満足こそが幸福の最大の秘訣である。物事を正しく捉えさえすれば、すべては最善の結果をもたらす。これが議論の焦点となるだろう。未来の将軍は、敵があらゆる抵抗を打ち破り、国境を越え、今や陛下の首都へと順調に進んでいることを陛下に報告できることを嬉しく思う、と司令部に電報を送るだろう。

「できるだけ早く彼を誘い込んでいるんだ」と彼は付け加えた。「今の進捗状況だと、10日までには彼を家に連れて帰れると思っている」

愚かな民間人が一体どこに歓喜の理由があるのか​​と訝しむのを恐れ、軍人は謙虚に説明する。敵は基地からどんどん遠ざかっている。敗軍の将軍は――実際には敗北しておらず、策略を巡らせているだけで、逃げているように見えるが――実際には逃げていない。それどころか、故郷へ走っているのだ――彼の説明によれば、敵を道連れにしているのだ。

記憶が正しければ――随分前にプレイしたのですが――「隅の猫」という社交ゲームがあります。指で他のプレイヤーを招き、「猫、猫！」と叫びます。すると、そのプレイヤーは自分の椅子――軍人風に言えば「ベース」――を離れ、何も起こらずにプレイヤーのところまで来なければなりません。

未来の戦争は、より大きなスケールの「隅の猫」となるだろう。敵を拠点からおびき寄せる。すべてがうまくいけば――敵が仕掛けられた罠に気づかなければ――、あっという間に首都にたどり着く。これでゲームは終了だ。敵が本当に何を求めているのかを突き止める。それが理にかなったもので、たまたま手元にあれば、それを与える。敵は得意げに家路につき、あなたは味方として、いかに巧妙に拠点からおびき寄せることに成功したかを思い、笑みを浮かべる。

物事にはすべて明るい面がある。要塞の防衛を任された紳士は、それを占領した別の紳士と遺跡の真ん中で出会い、握手を交わすだろう。

「やっと来たか！」と彼は説明する。「なぜ今まで来なかったんだ？ ずっと待っていたんだよ。」

そして彼は、要塞を彼らの手から引き離したことを、そしてそのために彼らが被ったあらゆる苦労と費用をも祝福する電報を送るだろう。捕虜が捕らえられると、あなたは将来の彼らの食糧費は敵が負担しなければならないと考えて、自らを慰めるだろう。鹵獲した大砲が運び去られるのを、あなたは安堵のため息とともに見守るだろう。

「なんて重いものなんだ！」と心の中で思うだろう。「あれを処分できてよかった。このひどい道をあれを引きずって回るのは彼に任せよう。きっと彼はこの仕事が気に入ってるだろう！」

戦争は紛争を解決するための滑稽な手段だ。その滑稽さを際立たせるあらゆる手段は歓迎されるべきだ。新しい軍事通信員たちは、群衆の笑いさえも戦争に逆らわせることに成功するかもしれない。

東洋における現在の問題は、白人が他人の重荷を担うことに熱心でなければ決して起こらなかったでしょう。私たちが「イエロー・デンジャー」と呼ぶのは、白人が近いうちに、彼に関する限り、自分の重荷を下ろすよう私たちに要求するかもしれないという恐怖です。自分の所有物である以上、自分で運んでしまおうかと考えるかもしれません。先日、ロンドンのある警官が私に、困難な状況下でのコックニー風ユーモアの一例だと感じた話をしてくれました。しかし、これは寓話としても使えるかもしれません。ある朝早く、コヴェント・ガーデン地区の寂しい通りから、警官は子供のような高音で「泥棒を止めろ！」という叫び声を聞きました。警官が現場に到着すると、ちょうど間に合うように若い不良少年を捕まえました。少年は小さな少年（実は八百屋の使い走りだった）から果物かごをひったくり、それを持って逃げ回っていたのです。八百屋の少年は息を切らし、涙を流しながら告発した。不良は驚きと憤りの表情で少年を見つめた。

「盗むってどういうことだ？」フーリガン氏は叫んだ。「いや、お前のために運んでたんだよ！」

白人は他人の重荷を「運ぶ」ことに干渉し始め、今度は黄色人種が、私たちがこれ以上重荷を運ぶことに反対し始めているようだ。もしかしたら、彼は意地悪になって、自分で運ぶと言い張るかもしれない。私たちはこれを「黄色人種の危険」と呼んでいる。

私の友人の一人――街頭で街灯にぶつかり、謝るような男――は、世界史における新たな時代の夜明けが東から昇ってくるのを見ている。黄色い危険は彼にとって黄金の希望だ。長らく停滞していた種族が、生命が蘇り、その巨大な肢を伸ばし始めるのを見ている。彼は貧弱な愛国者で、おそらく白人を自称しているのだろうが、地球人口の半分が自らの種の快楽と利益のために野蛮な行為に縛られたままでいるよりも、アジアの何百万もの人々が古代文明の廃墟から立ち上がり、人類の未来に加わるのを見たいと、臆面もなく告白している。

彼は白人にも学ぶべきことがあるかもしれないとさえ考えている。世界は数千年もの間、彼のものとなっている。彼は世界に対して、できることをすべてやり尽くしたのだろうか？彼の理想は最終的な決定権なのだろうか？

我が友の関心事は、黄色人種がヨーロッパから何を吸収したかではなく、ヨーロッパに何を与えようとしているのかということだ。彼は新たな力――まだ知られざる影響力――の誕生を見守っている。彼は、古びて使い古された決まり文句に代わる新たな思想、新たな公式が、この数千年の間に、あの印象的な黄色い仮面の裏で長きにわたり沈黙と謎の中で働いてきた鋭敏な頭脳の中で発展してきたのではないかという、甘い信念に固執している。

238ページ彼はなぜその少女と結婚しなかったのか?
そもそも、結婚の何がいけないのだろうか？ 高級文学を読んでいると、この問いをしょっちゅう考えてしまう。先日、『ファウスト』の公演中にも、また自問した。なぜファウストはあの娘と結婚できなかったのだろうか？ 私自身は、どんな理由があろうとも彼女と結婚したくなかった。しかし、それは議論の焦点では​​ない。ファウストは、どうやら彼女に何の欠点も見出せなかったようだ。二人とも互いに夢中だった。しかし、静かで控えめな結婚生活を送り、例えばウィーンで一週間のハネムーンを過ごした後、ニュルンベルクからそれほど遠くない場所に、こぢんまりとした小さなコテージ（オルネ）で友人たちに会いに行く、といった考えは、二人の頭に浮かばなかったようだ。

庭があったかもしれない。マルグリットは鶏や牛を飼っていたかもしれない。重労働を強いられ、決して教育も受けていないようなタイプの女の子には、何かやることがあった方がずっと良い。後に、家族が徐々に増えていくにつれて、優秀で万能な女性が手伝いとして雇われたかもしれない。もちろん、ファウストは書斎に戻り、また仕事に就いただろう。そうすれば、彼はそれ以上の悪さをせずに済んだだろう。彼ほどの年齢で頭のいい男が、一日中ペチコートの周りでふざけていることだけで幸せだなどという考えは、最初から滑稽だった。バレンタインは――良い考えを持った善良な男だった――土曜日から月曜日までを彼らと過ごしただろう。パイプとワインを片手に、彼とファウストは地元の政治について語り合っただろう。

子供たちを膝の上で踊らせ、戦争の物語を語り、長男に射撃を教えただろう。ヴァレンタインの様な実務家の助けがあれば、ファウストもきっと新しい銃を発明しただろう。ヴァレンタインはそれを世に広めただろう。

もしかしたら、事態は好転していたかもしれない。シビルは時が経てば結婚して落ち着き、もしかしたら家の近くに小さな家を買っていたかもしれない。シビル夫人がいない時は、マルグリットと二人で、シビルの初期の恋心を冗談で語り合ったかもしれない。老いた母親はニュルンベルクからよちよちと歩いてやって来たかもしれない。あまり頻繁ではなく、一日だけ。

考えれば考えるほど、その光景は鮮明に浮かんでくる。なぜ彼らは思いつかなかったのだろう？老人の件で少し面倒なことがあったはずだ。メフィストフェレスが騙されたと思って動揺していたことは想像に難くない。もちろん、もしそれが理由なら――ファウストが心の中でこう言ったなら――

「あの娘と結婚したいが、やめる。老人に失礼だ。彼はこの件を準備するのに大変な苦労をしてきた。感謝の気持ちで今更、まともな、分別のある男のように振る舞うことはできない。それはゲームをしていることに等しい」――もしファウストがこのように考えていたなら、これ以上言うことはない。実際、それは彼をかなり立派な人物――空想的ではあっても、高潔な人物――として描いている。

一方で、もし彼が自分自身と少女の視点からこの問題を考えていたなら、事態は収拾できたかもしれないと思う。当時、悪魔を追い払いたいなら、剣の柄を見せればよかったのだ。ファウストとマルグリットは、ある朝教会に忍び込み、儀式が終わるまで剣の柄で悪魔を邪魔することができただろう。小さな男の子を雇うこともできたかもしれない。

「赤い服を着た紳士が見えますか？ 彼は我々を欲しがっているが、我々は彼を欲しがっていない。それが我々の唯一の違いだ。さあ、この剣を持って、彼が近づいてきたら柄を見せろ。彼を傷つけるな。ただ剣を見せて首を横に振るだけだ。彼は理解するだろう。」

その後ファウストが老紳士をマルグリットに紹介したときの表情は興味深いものだっただろう。

「お許しください、奥様。私の愛しい…友人です。あの夜、叔母様のところで彼に会ったのを覚えていらっしゃるかもしれませんね。」

先ほども言ったように、騒動はあっただろう。だが、どうすることもできなかっただろう。伝えられる限りでは、ファウストが結婚してはならないという内容の契約はなかった。老人はユーモアのセンスがあった。私見だが、最初の苛立ちを乗り越えれば、彼自身も冗談だと気付いたはずだ。彼が時々ファウスト夫妻の様子を覗き込む姿さえ目に浮かぶ。子供たちは急いで寝かしつけられるだろう。しばらくの間、緊迫した雰囲気が漂っていただろう。

しかし、老人は彼を巧みに操っていた。マルグリットが顔を赤らめ、ファウストがニヤリと笑うような物語を一つか二つ話してくれただろう。老人が時折、家庭的な社交の場に加わる姿が目に浮かぶ。子供たちは最初は畏敬の念を抱き、じっと見つめながら黙り込んでいただろう。しかし、前にも言ったように、老人は彼を巧みに操っていた。なぜ彼が改心しなかったのだろうか？あの善良な女性が無意識に及ぼした影響――あの甘く子供じみたおしゃべり！そんな話はよく聞く。もしかしたら、彼は「ナンキー」と呼ばれるようになったのではないだろうか？

私自身は――すでに述べたと思いますが――マルグリットとは結婚しませんでした。彼女は私の理想とする良い子ではありませんでした。彼女が母親を騙していたやり方が、私は決して好きではありませんでした。それに、彼女の叔母さんも！ まあ、良い子ならあんな女と友達になるはずがありません。シビルに対しても、彼女は全く良い態度ではありませんでした。彼女が少年を誘惑したのは明らかです。それに、あの宝石箱で一体何をしていたのでしょう？ 彼女は馬鹿ではありませんでした。毎日あの噴水に行って、女友達とおしゃべりして、何も学ばなかったはずがありません。遊びの一環として、二万ポンド相当の宝石を玄関先に置いていくような人はいないと、彼女は知っていたはずです。もし彼女が良い子だったら、本能で、そんなことは放っておけと告げたはずです。

人生の半分は自分が何をしているのか分かっていないような、こんな無実の人たちを私は信じません。ダイヤモンドのブローチを拾ったと説明する女性について、ロンドンの判事にどう思うか聞いてみてください。

もちろん、閣下、それを取るつもりはございません。私はそんなことはいたしません。ただ、こういうことになってしまいました、閣下。私がここに立っていたとでも言うのでしょうか、店内に誰もいなかったので、誰かのものかもしれないと思い、ケースを開けて取り出したのです。すると、先ほどまでは気づかなかったのですが、この紳士が突然近づいてきて、「一緒に行きましょう」と言いました。「何のためにですか？」と私は尋ねました。「あなたを知らないのに？」と私は答えました。「窃盗です」と彼は言いました。「まあ、淑女にそんな言葉を使うのはつらいですね」と私は言いました。「どういう意味か、私にはさっぱりわかりません」

そしてもし彼女が、紳士が近づいてきて「これはあなたのものだ」と断言した時、本当に素敵な女の子ならどうするだろうか、などと何も考えずに、全部身につけていたらどうだっただろう？ 30秒もかからずに、全部脱いで箱に放り投げていただろう。

「ありがとう」と彼女は言っただろう。「入ってきたのと同じくらい早くこの庭から出て、それらを持ってきてください。私はそういう子じゃないから」

マルグリットは宝石にしがみつき、若い男の腕を受け入れ、月明かりの散歩に出かける。そして、彼とあの木陰の庭をもう十分長く歩いたことを、彼女の純真な心にようやく思い出した時、別れを告げてドアを閉めた彼女は何をするだろうか？一階の窓を開け、歌い始めるのだ！

私は詩的な才能はないのかもしれないが、正義は好きだ。他の少女が同じようなことをすると、罵倒される。なぜこの少女だけが理想とされるのか理解できない。彼女は母親を殺した。彼女自身の説明によれば、これは事故だった。これは本来の弁護の根拠にはならず、検察側の証拠を聴くことも許されていない。彼女は赤ん坊も殺した。彼女は当時体調が悪かったのだから、そのことで彼女を責めることはできない。なぜこの少女を天国へ導く特別な天使の列が必要なのか理解できない。ニュルンベルクには、もっとまともで働き者の女性たちがいて、彼女より天国に行ける資格があったはずだ。

なぜ私たちは長年、マルグリットを純真で高潔な女性として受け入れて満足してきたのでしょうか？おそらく、ゲーテが執筆した時代は、女性は皆善良であるとするのが通例だったからでしょう。ペチコートを着ているものはすべて高潔でした。彼女が悪いことをしたら、それは常に誰かのせいでした。 「女を捜せ（Cherchez la femme）」というのは後世に生まれた概念です。ゲーテの時代には、常に「 男を捜せ（Cherchez l’homme）」でした。男のせい、悪魔のせい、好きな人のせいは誰のせいでも、彼女のせいではない、と。

この慣習はまだ廃れていません。先日、ある素晴らしいアメリカ人女性作家の非常に興味深い本を読みました。私はその女性の出没地から遠く離れているので、あえて名前を挙げてみます。ガートルード・アザートンの『ペイシェンス・スパーホーク』です。この本を選んだのは、多くのフィクション作品の典型と言えるからです。ミス・スパーホークは波乱に満ちた人生を送っています。彼女はそのことに戸惑い、何が間違っているのか自問自答します。彼女自身は、それは文明のせいだと考えています。

もしそれが文明でなければ、アメリカ人か自然、あるいは民主主義のせいだ。スパーホーク嬢は間違った男と結婚した。後にまた間違った男と婚約する。結局、私たちは彼女が正しい男と結婚しようとしていると信じざるを得ない。スパーホーク嬢の最後の結婚から6ヶ月後の話を聞けたら、もっと納得できるだろう。しかし、もしまた間違いが起こったとしても、スパーホーク嬢の意見では、スパーホーク嬢のせいではないと私は確信している。議論はいつも同じだ。スパーホーク嬢は淑女であるから、間違いを犯すことはできない、と。

もしスパーホークさんが5分間私の話を聞いてくだされば、私はこの点について彼女を正すことができると思います。

「確かにそうだよ、愛しい娘よ」と私は彼女に言うべきだった。「何かがおかしい。とてもおかしい。だが、それはアメリカ人のせいではない。アメリカ人の男のことなど気にするな。彼に自分の救済を任せている。君は彼を正せるような女ではない。たとえ彼が間違っているとしても。そして、文明のせいでもない。文明には責任があるのは認める。こんな余計な面倒を文明に押し付けるべきではない。君の場合、間違っているのは――もし許してもらえるなら――君自身だ。君は馬鹿げたことをしている。君の動物的本能に訴えるだけの、単なる動物のような男と結婚している。そして、『ああ、黒人と結婚してしまった』と叫んだ淑女のように、道化師と交わる不公平さを天に訴えている。君は考え方においても行動においても、いい女ではない。君を責めるつもりはない。君は自分で自分を作ったわけではない。だが、人間の最低のものをすべて引き寄せようと努力しているのに、なぜ自分の成功にそんなに驚いているのですか？ 衝撃的なアメリカ人男性はたくさんいます、私も同意見です。アメリカ国外でもそういう男性に出会う人はいます。でも、素敵なアメリカ人女性は、素敵なアメリカ人男性もいると教えてくれます。「類は友を呼ぶ」という古い諺があります。今度衝撃的なアメリカ人男性に出会ったら、どうして彼がそこにたどり着いたのか、そしてどうしてくつろいでいるのか、自問自答してみてください。自制心が身につきます。自分が宇宙の中心だなんて思い込みを捨て、ペチコートは後光ではないと理解すれば、文明はあなたが思っていたほど間違っていないことに気づくでしょう。

ミス・スパーホークの返事が何であるか私は知っています。

「そんなことを私に言うんですか？淑女の私に？なんてこった！騎士道はどうなってしまったんだ？」

かつて、あるフランス人が両親を殺害した罪で裁判にかけられました。彼は罪を認めたものの、孤児であることを理由に慈悲を乞いました。騎士道は、女性は崇拝に値するという前提に基づいて築かれました。現代の女性は、自分が悪事を働いても、淑女であるがゆえに騎士道精神のある男性に許されるべきだと考えています。

私はいたずら好きなヒロインが好きです。私たちは皆そうでしょう。初期のヴィクトリア朝時代のヒロイン――白いドレスを着た天使――は退屈でした。彼女が何をするか、つまり正しい行動をするかは、私たちにははっきりと分かっていました。「この状況下で、彼女は何をするのが正しいと思うだろうか？」と自問する必要さえありませんでした。それは常に、慣習的な「正しい」行動でした。日曜学校で尋ねれば、毎回答えが返ってきたでしょう。情熱、本能、感情を持ったヒロインは歓迎すべきものです。しかし、私は彼女に、結局のところ彼女は私たちの一人に過ぎないという事実を理解してほしいのです。もし私が彼女をもっと好きになれるなら、こう要求する代わりに、

「文明の何が間違っているの？世界はどうなっていくの？」などと、彼女は時折自分に問いかけていた。

「今回はちょっと恥ずかしい思いをしてしまったみたい。本当に恥ずかしい」

彼女はそれで損をするはずがない。私たちは彼女をもっと尊敬すべきだ。

251ページウィルキンス夫人の考え。
昨年、地下鉄で旅をしていると、ある男性に出会った。彼は、私が長年見てきた中でも特に悲しそうな顔をしていた。昔、一緒にジャーナリストをしていた頃、よく知っていた。私は同情的な口調で、彼の近況を尋ねた。きっと涙が溢れて、結局5ポンド払わなければならないだろうと覚悟していた。驚いたことに、彼の答えは、彼の近況は極めて順調だというものだった。私は彼に、率直にこう言う気にはなれなかった。

「それでは、禁酒運動の葬式で口がきけないように見えるのは一体何があったのですか？」と私は尋ねました。

「それで、皆さんはお元気ですか？」

もし問題がそこにあったのなら、彼はその機会を活かすだろうと思った。質問に答える必要性を感じた彼は、いくらか気分が明るくなったようだった。奥様は大変お元気そうだった。

「覚えてるだろう」と彼は微笑みながら続けた。「素晴らしい精神の持ち主で、いつも明るくて、どんなことでも動揺しないんだ、たとえ――」

彼はため息をつきながら唐突に文を終えた。

彼とさらに話をするうちに、私が最後に彼に会った時から義母が亡くなり、二人の収入にかなりの額の財産を残していたことがわかった。長女は婚約していた。

「完全に恋愛結婚なんです」と彼は説明した。「彼は本当に優しくていい人だから、たとえ貧乏だったとしても、私は何の異議も唱えなかったでしょう。でも、もちろん、今のままで十分満足です」

彼の長男はモトル奨学金を獲得し、秋にはケンブリッジ大学に進学する予定だった。長男の健康状態は大幅に改善し、余暇に執筆した小説が今シーズンの成功作の一つになりそうだと彼は私に話した。その時、私は率直にこう言った。

「もし触れられないほど痛い傷口を開いているなら」と私は言った。「教えてください。逆に、同僚の同情が慰めになるような、ごく普通の悩みなら、聞かせてください。」

「私としては、喜んでお話ししますよ」と彼は答えた。「お話するのは私にとっても良いことですし、何かアイデアが浮かぶかもしれません――いつもそう願っているんです。でも、もし私の忠告を聞き入れていただけるなら、あなたのためを思って、無理強いはしないでほしいですね」

「それが私にどう影響するんですか？」と私は尋ねました。「それは私とは何の関係もないですよね？」

「君には関係ないだろう」と彼は答えた。「君が分別があるなら、関わらないようにしてくれ。もし君に告げれば、これからは君も困ることになる。いずれにせよ、他の4つの事件でも同じことが起こった。もし君が5人目になって、我々6人のメンバーが揃うなら、大歓迎だ。だが、警告した事を忘れるな」

「他の5人にはどうなったのですか？」と私は尋ねた。

「あの人たちは、明るく社交的な人間から、陰鬱で退屈な人間に変わってしまったんだ」と彼は言った。「彼らはただ一つのことしか考えず、ただ一つのことしか話さず、ただ一つのことを夢見る。それを乗り越えるどころか、時が経つにつれ、ますますその虜になってしまう。もちろん、それに影響を受けない人もいる。振り払える人もいる。特に君には、それに対して警告しておく。だって、君にはユーモアのセンスがあると私は確信しているんだから。そうであれば、きっと虜になるだろう。昼夜問わず君を苦しめることになる。私がどんな人間になったか、分かるだろう！ 3ヶ月前、ある女性インタビュアーが私のことを明るい性格だと評した。自分の仕事に自信があるなら、次の駅で降りた方がいい」

今となっては、彼のアドバイスに従っていればよかったと思っています。好奇心に負けて、説明を懇願してしまいました。そして彼は説明してくれました。

「ちょうどクリスマスの時期だったんです」と彼は言った。デヴォンシャー・クラブの喫煙室で、ドルリー・レーン・パントマイムについて3、4人で議論していた時のことだ。ゴールド青年は、ハンプティ・ダンプティの物語に財政問題のような題材を持ち込むのは間違いだと言った。彼の見る限り、この二つの話は互いに全く関係がなかった。彼は、かつて蒸気船で会ったダン・レノ氏を心から尊敬しているが、もっと別の話題で彼に相談したいとも言った。一方、ネットルシップは、芸術家が公務に介入すべきではないという主張には全く同情できないと断言した。彼は我々と同じ市民だ。彼は、彼らの結論に賛同するかどうかは別として、ブラウン・ポッター夫人とオルガ・ネザーソール嬢が信念に基づいて国に貢献してくれたことに、国は感謝の念を抱かなければならないと言った。彼は二人の女性と個人的に話したことがある。この主題について、そしてほとんどの人々と同じくらい自分たちもそのことについて知っていると確信していました。

バーンサイドは、もしどちらかの側に立つなら、パントマイムはリトル・イングランド人の嗜好に訴える娯楽である以上、無料食糧政策を支持するべきだと主張した。そこで私は議論に加わった。

「『財政問題は誰もが口にしている』と私は言った。そうなれば、一年の出来事を振り返るものとして毎年恒例のパントマイムで取り上げるのは当然のことだ。しかし、政治的な観点から扱うべきではなかった。本来なら、党派心のかけらもない、純粋な揶揄として受け止めるべきだったのだ。」

「老ジョンソンがゆっくりと近づいてきて、私たちの後ろに立っていました。

「『まさに何週間も探し求めていたものなんです』と彼は言った。『問題全体を明るく面白くまとめた、どちらの側にも不快感を与えないような 要約です。私たちの新聞はご存知でしょう」と彼は続けた。『政治には触れないようにしていますが、同時に最新の情報も提供するよう努めています。それは必ずしも容易なことではありません。あなたが提案されたような形でのこの問題の扱いこそ、まさに私たちが求めているものです。ぜひ何か書いていただけませんか』

「彼はいい人だよ、ジョンソン。簡単そうに思えたんだ。そうするって言ったんだ。それ以来、どうやってやろうかとずっと考えていたんだ。実のところ、それ以外はあまり考えていないんだ。何か提案できるかな？」

翌朝、私は良い気分で仕事に取り組むことができました。

「ピルソンにはこれで恩恵があるだろう」と私は心の中で言った。「彼には大げさに面白いことは必要ない。この件について、ふざけて機知に富んだコメントをいくつかすれば完璧だ」

パイプに火をつけ、考え事をするために腰を下ろした。12時半、昼食に出かける前に手紙を書かなければならなかったので、財政問題は頭から消えた。

しかし、長くは続かなかった。午後中ずっと心配だった。もしかしたら、夕方には何かひらめきがあるかもしれないと思った。その晩はずっと、そして翌朝もずっと無駄に過ごした。何事にも面白い面はあるものだ、と自分に言い聞かせた。葬式や結婚式に関する滑稽な話が生まれる。人類に起こる不幸で、滑稽な文学を生み出したものはほとんどない。かつて、アメリカ人の友人が保険雑誌の編集者から4つのユーモラスな物語を書くという契約を結んだことがある。1つは地震、2つ目はサイクロン、3つ目は洪水、4つ目は雷雨に関するものだった。そして、私が読んだことのない、もっと面白い話もあった。財政問題は一体どうなっているのだろうか？

私自身、バイム・メタリズムについて軽く書いたことがあります。80年代には、ホームルールで大いに盛り上がったものです。コッジャーズ・ホールで過ごしたある楽しい夜を思い出します。もっと楽しい夜だったはずなのに、ある骨太のアイルランド人が11時頃に起き上がり、他に古きアイルランドについて冗談を言いたがる講演者がいるかどうか知らせてほしいと頼んできました。もしそうなら、骨太の紳士は待ってまとめて対応することで時間を節約するつもりだったからです。しかし、そうでない場合は――骨太の紳士は宣言しました――最後の講演者と最後の講演者を二人同時に、しかもそれ以上予告なしに攻撃するつもりだったのです。

他にユーモアのある人物が立ち上がる様子もなく、骨太な紳士は脅しを実行に移し、その結果、場の雰囲気は幾分冷めてしまった。ボーア戦争の時でさえ、静かな場所では互いに冗談を囁き合ったものだ。この財政問題には、必ず面白さが必要だ。一体どこにあるというのだ？

何日も、私は他のことなどほとんど考えなかった。寺院では洗濯婦と呼ぶが、彼女は私の困った様子に気づいた。

「ウィルキンスさん」私は告白した。「財政問題について何か無邪気で面白いことを言おうとしているんです。」

「その話は聞いてるわ」と彼女は言った。「でも、新聞を読む時間はあまりないの。新聞は私たちに食費をもっと払わせたいんでしょ？」

「一部はね」と私は説明した。「でも、他のものの支払いは減るので、実際にはそれほど多く支払う必要はないでしょう」

「どちらにしても、大した違いはないようです」というのがウィルキンス夫人の意見でした。

「まさにその通りだ」と私は同意した。「それがこのシステムの利点だ。誰にも費用はかからず、結果的に誰もが豊かになる。」

「残念なことに」とウィルキンス夫人は言った。「誰もそのことに気づかなかったのです。」

「これまでのすべての問題は、その外国人のせいだったんです」と私は説明した。

「ああ」とウィルキンス夫人は言った。「全能の神はほぼすべてのことに利用されるとは言っていますが、私はそれらについてあまり良い話は聞いたことがありません。」

「あの外国人たちは」と私は続けた。「あのドイツ人やアメリカ人は、私たちに物を押し付けるんです。」

「それは何？」とウィルキンス夫人が尋ねた。

「ダンプって何？ ええと、ダンピングのことですよ。物を取って、それを下に捨てるんです。」

「でも、どんなことをするの？どうやってやるの？」とウィルキンス夫人は尋ねた。

「ええ、いろんなものよ。銑鉄、ベーコン、玄関マット、何でもね。船で運ばれてくるのよ。そして、お願いだから、私たちの海岸に捨てておいて」

「まさか、ただ捨ててそのままにしておくだけですよね？」とウィルキンス夫人が尋ねた。

「もちろん違います」と私は答えた。「彼らがこれらのものを我が国の海岸に投棄しているというのは比喩表現です。私が言いたいのは、彼らがそれを我々に売っているということです。」

「でも、欲しくないのなら、なぜ買うの？」とウィルキンス夫人は尋ねた。「買わなければならない義務はないですよね？」

「それは彼らの狡猾さです」と私は説明した。「ドイツ人やアメリカ人、その他の人たちは皆同じようにひどいのです。彼らはこれらの製品を製造コストよりも安い価格で私たちに売りつけようとするのです。」

「ちょっとばかばかしいわね」とウィルキンス夫人は思った。「外国人だし、かわいそうに、もともと分別がないんでしょうね」

「そう考えると、確かに彼らは愚かなようですね」と私は認めた。「しかし、我々が考えなければならないのは、それが我々に与えている損害です。」

「そんなに役に立つとは思えないわ」とウィルキンス夫人は反論した。「私たちにとっては、ちょっと幸運なことね。私のところに捨てておいても喜ばしいものがあと少しあるわ」

「ウィルキンスさん、この件について、あなたに少しばかり正しい説明ができていないようですね」と私は白状した。「長々とした議論になりますし、あなたには理解できないかもしれません。しかし、物を安く買えば買うほどお金は早くなくなるというのは、今や一般的に認められている事実として受け止めなければなりません。外国人が原価の半分くらいでこれらの物を売ることを許すことで、彼は日々裕福になり、私たちは貧しくなるばかりです。私たちが国として、欲しいものすべてに少なくとも20%は高い値段を払うことを主張しない限り、数年後にはイギリスには一銭も残らない計算です」

「ちょっと混乱しているようですね」とウィルキンス夫人が言った。

「そう聞こえるかもしれませんが」と私は答えた。「しかし、恐らくそれは疑う余地がありません。商務省の決算報告がそれを決定的に証明しているように思われます。」

「ああ、神に感謝だ、私たちは間に合うように見つけました」とウィルキンス夫人は信心深く叫んだ。

「それは祝うべきことだ」と私は同意した。「問題は、他の多くの人々が、我々は破滅するどころか、実にうまくやっており、毎年豊かになっていると言っていることだ。」

「でも、あなたがおっしゃったように、貿易収支報告書が全く逆のことを証明しているのに、どうしてそんなことが言えるのですか」とウィルキンス夫人は主張しました。

「そうです、ウィルキンスさん、商務省の納税申告書がまさにその逆のことを証明していると、彼らも同じように言っていますよ。」

「まあ、両方とも正しいはずはないわね」とウィルキンス夫人は言った。

「ウィルキンスさん、商務省の納税申告書からどれだけ多くのことが証明できるかに驚かれると思いますよ」と私は言いました。

しかし、私はまだピルソンに関するその記事について考えていません。

264ページ中国の安い労働力によって我々は破滅するのか？
「中国人の話ばかり聞いているんだけど、一体何なの？」と、先日の朝、ウィルキンス夫人が私に言った。ウィルキンス夫人が朝食の準備をしている間、私たちはいつも少しおしゃべりをする。テンプルの私の住まいには、手紙も新聞も9時前には届かない。8時半から9時の間は、ウィルキンス夫人がいてくれて本当に嬉しい。「また何か悪さをしているみたいね」

「ウィルキンスさん、外国人はね」と私は答えた。「中国人であろうと、誰であろうと、いつも悪巧みを企てるんです。イギリスは、こうした悪巧みを阻止するために、全知全能の神の摂理によって特別に用意されていたのではないですか？ ウィルキンスさん、今おっしゃっている悪巧みとは、具体的にはどのようなことでしょうか？」

「そうですか、彼がこっちに来るんですね。そうでしょう、旦那様？いわば、私たちの口から仕事を奪うために。」

「ええ、正確にはここ、イギリスではありませんよ、ウィルキンスさん」と私は説明した。「彼はアフリカの鉱山で働くために連れてこられたんです」

「おかしな話なんだけど」とウィルキンズ夫人は言った。「うちの近所の連中の話し方を聞いていると、知らない人だったら、仕事が彼らの唯一の喜びだって思ってしまうかもしれないわ。先日、ある男にこう言ったの。真鍮の仕上げ職人を自称する男がね。でも、神のみぞ知る、彼が仕上げるのは、かわいそうな妻が稼いだ真鍮の仕上げだけで、それをすぐに持ち去ることができないの。まあ、何が起きても、彼らがあなたから仕事を奪うなら、それは賢いやり方よ、ってね。それでみんな笑っちゃったわよ」とウィルキンズ夫人は、許されるような誇らしげな口調で付け加えた。

「ああ」と奥様は続けた。「彼女たちが少しの、いや、一部の女性とこんなに満足できるなんて驚きです。一生懸命働く女性に世話をさせてあげて、週に一度、失業者の行列と出かけさせれば、彼女たちはそれ以上何も求めません。可哀想な妹のジェーンが愚かにも結婚してしまったあの美人がね。最初は、もう諫める必要もなくなったように思えるまで、私もよくそう言っていたわ。彼女は良い夫を一人与えてくれたわ。たとえチャンスがあったとしても、もう一人の夫を与えるのは不公平だったでしょう。こんなにたくさんの夫がいる中で、数少ない夫しかいないのに。でも、私たち未亡人はいつも同じなの。最初の時にたまたま幸運に恵まれたら、自分の判断のせいにして、絶対に間違えないと思ってしまうの。そして、もしまた…諺にあるように、一度間違ったことをしたら、二度目には神のご加護があるかのように言い争うものだ。もし三年前、私が外出していた午後に彼が訪ねてきて、私が優しく話しかけた最高のティーポットで二ポンド八厘を支払ってくれなかったら、私は馬鹿なことをしていたことになる。そして二度と彼に会うことはなかった。神のご加護を！彼は生まれつき疲れやすいタイプだ。哀れなジェーンが彼の話を聞く代わりに、彼の顔を見ていたら、自分でもそれがわかったかもしれない。

「でも、私が見てきた限りでは、世界中の求愛ってそういうものよ。老いも若きも関係なくね」とウィルキンズ夫人は言った。「男は目ばかり、女は耳ばかり。他の感覚が残っていないみたい。先日の夜、帰宅途中にグレイズ・イン・ロードの角で彼に出くわしたの。いつもの群衆が、オルボーンでイタリア人たちがアスファルトを敷くのを見守っていて、彼もその中にいたの。彼は唯一の街灯柱を掴み、それに寄りかかっていたのよ。

「うーん」と私は言った。「仕事を失わなくてよかった。本当に自分に合った仕事を見つけたら、それを貫くのが一番だよ。」

「『どういう意味だ、マーサ？』彼は言った。『彼は私が言うような賢いタイプじゃない。少し皮肉を言わないと、彼の頭には伝わらないんだ。』

「ああ」と私は言った。「君はまだいつもの道を歩いているみたいだね。仕事を探しているんだね。いつか事故に遭って、逃げる間もなくその道に轢かれないように気をつけなよ」

「『あの哀れな外国人どもだ』と彼は言う。『彼らを見ろ』と彼は言う。

「もう十分よ」と私は言った。「部屋を片付けて、寝る前に3時間針仕事をしなきゃいけないの。でも、邪魔はさせないで。たまには仕事の様子を見に行かないと、仕事がどんな感じだったか忘れちゃうわよ」

「『奴らがこっちへ来て、俺たちから仕事を奪うんだ』って言うんだ。」

「ああ」私は言いました。「かわいそうに、もしかしたら結婚していないのかもしれない。」

「『怠け者め！』って奴は言う。『タバコを吸ってる奴らを見てみろ。俺にもそんな仕事できる。何の取り柄もない。道路にタールを撒くのに外国人なんか必要ない』

「『はい』と私は言いました。『自分の仕事以外なら、いつでも他人の仕事はできますよ』」

「『見つからないよ、マーサ』と彼は言う。

「『いや』と私は言った。『君が探しに行くような場所では絶対に見つからない。街灯にぶら下がってないし、街角に放置もしない。家へ行って、奥さんのためにマングルをひっくり返してあげて。暗闇でも見つけられるくらいの大きさだよ』

「仕事探しだって！」ウィルキンス夫人は軽蔑を込めて鼻で笑った。「私たち女は仕事を見つけるのにそんなに苦労しないのよ。一日くらい仕事を失った方がましだと思う時もあるわ」

「でも、ウィルキンスさん、彼は何と答えたんですか？」と私は尋ねた。「真鍮仕上げをしていたあなたの友人が、中国の安価な労働力について延々と喋っていたのに」。ウィルキンスさんは話術に長けていて、なかなか要点を押さえられない。労働者階級の人々がこの問題についてどう考えているのか、知りたかったのだ。

「ああ、それは」とウィルキンス夫人は答えた。「何も言わなかったわ。議論で大したことは言わないタイプよ。後ろの方で騒ぎ立てて、わめき散らす連中よ。でも、もう一人の男がいたの。気の毒に思うくらい若いのに、妻と三人の幼い子供がいるのに、ここ半年はあまりうまくいってないの。彼の様子からすると、それは彼のせいじゃないみたいね。『いい地位を捨てて戦争に行ったのは愚かだった』と彼は言った。『白人全員の平等な権利のために戦うんだと言われたの。みんなにチャンスが与えられるって言ってるんだと思ってたし、多少の犠牲は払う価値があると思ったの。実際、そうだったわ。鉱山で仕事がもらえて、妻と子供たちを養えるなら、それでいいのに。私が彼らに望むのはそれだけよ』 のために！'”

「難しい問題ですね、ウィルキンス夫人」と私は言った。「鉱山の所有者によると…」

「ああ」とウィルキンス夫人は言った。「鉱山のオーナーって、あまり人気者とは言えないみたいね。想像するほど悪くないと思うけど」

「ウィルキンスさん、中には彼らをひどく悪く描く人もいますよ」と私は言った。「南アフリカの鉱山主は人間ではなく、一種のパ​​ントマイムの悪魔だと主張する人たちもいます。ヨナを飲み込んだクジラのゴリアテ、ソドムとゴモラの最悪の住民の選りすぐりの青ひげ、血まみれのメアリー女王、ガイ・フォークス、そして海蛇――いや、むしろ、こうした様々な人物の最も不快な属性をすべて取り寄せ、混ぜ合わせたのです。その結果生まれたのが南アフリカの鉱山主です。新生児だけから作られた新しい肉エキスを市場に出す会社を喜んで宣伝するような怪物です。その計画が未亡人と孤児から金を巻き上げる公正かつ妥当な機会を約束するなら、です。」

「連中は悪い連中だって聞いたわ」とウィルキンス夫人は言った。「でも、周りの人の言うことを聞けば、私たちも大抵はそうよ」

「その通りです、ウィルキンスさん」と私は同意した。「片方だけを聞いても真実には辿り着けません。例えば、南アフリカの鉱山主は一種の霊的な存在で、心と感情に溢れ、いわば高位の大天使の過剰生産の結果として、自らの意志に反してこの地上に投げ込まれたのだと主張する人たちもいます。優れた仕上げの大天使の在庫は天の需要を上回り、余剰分は南アフリカに落とされ、鉱山経営に携わっています。ドイツ語のような響きの名称を持つこの天上の訪問者たちは、金のことなど気にしていません。彼らの唯一の願いは、この地上の巡礼の間、人類に利益をもたらすことです。この世で金がなければ何も得られませんが…」

「それは本当ですね」とウィルキンス夫人はため息をつきながら言った。

金があれば、何でも手に入る。鉱山を所有する大天使の目的は、世界に金を供給することだ。なぜ世界は苦労して物を育てたり作ったりする必要があるのか​​？南アフリカに一時的に滞在しているこれらの大天使たちは言う。「さあ、金を掘り出して世界に分配しよう。そうすれば、世界は欲しいものを何でも買えるようになり、幸せになれる。」

「ウィルキンス夫人、その議論には欠陥があるかもしれません」と私は認めた。「私はこれを、この問題に関する最終的な結論として提示しているわけではありません。ただ、南アフリカの鉱山主の見解を引用しているだけです。彼は、人類の恩人としてあまりにも誤解されていると感じているのですから。」

「彼らは、私たちと同じように、ごく普通のクリスチャンで、自分のために最善を尽くそうとするけれど、その過程で他の人のために何かをすることにはあまりこだわらないのだと思います」とウィルキンス夫人は言った。

「ウィルキンスさん、あなたのおっしゃることはそれほど的外れではないと思います」と私は言った。「一年前、私の友人が中国人の安価な労働力について非常に苦々しく思っていました。それから少し後、彼の遠い親戚が亡くなり、南アフリカの鉱山株二万株を遺贈されました。彼は今、中国人に反対するのは偏狭で、非寛容で、あらゆる宗教的教えに反すると考えているようです。彼は孔子の抄録版を購入し、中国人の道徳には高潔な点がたくさんあると私に話してくれました。実際、彼から聞いた話では、中国人を南アフリカに導入することがこの国を救うことになるでしょう。高潔な中国人は貧しい白人に、節制、倹約、謙虚さといった美徳を実例として示すでしょう。また、高潔な中国人自身にとっても計り知れない利益をもたらすでしょう。キリスト教の宣教師がいわば彼を大量に捕らえ、高等神学を吹き込むでしょう。これは稀なケースの一つのようです。誰も犠牲にすることなく、誰もが恩恵を受ける世界。こうした稀な機会を逃すのは常に残念なことです。」

「ええと」とウィルキンス夫人は言った。「中国人として、あの中国人については何も言うことはありません。『宗教的』ということについては、まあ、教会に石を投げつけても、諺にあるように、キリスト教徒にしてはいけないということです。私が会ったキリスト教徒の中には、宗教を変えても大して役に立たない人たちもいました。それから、清潔さについては、まあ、一人しか会ったことがありません。その人は洗濯婦で、銀行の休日に三等車で隣に座るより、その人の隣に座った方がましでした。

「どうも」とウィルキンス夫人は続けた。「私たちは他人の汚れについて語りすぎているみたいね。ロンドンの空気は本来ドライクリーニングには向かないのに、そう思っている人が結構いるみたい。あちこちで自由生まれの英国人に出くわすけど、1シリングでゴシゴシ洗って自分の石鹸を探すなんて、申し訳ないわね」

「ウィルキンスさん、それは普遍的な欠点です」と私は説明した。「旅慣れたフランス人に話を聞くと、彼らはパリの職人が青いブラウスを着ている姿と、ロンドンの労働者の風貌を、満足げに対比させるのです」

「彼らの考えでは、きっと大丈夫でしょう」とウィルキンス夫人は言った。「でも、私たちの仲間が喜んで働きたいと思っているのに、鉱山の採掘に尽力してくれたのに、彼らに仕事をさせないというのは、ちょっと間違っている気がします」

「もう一度言いますが、ウィルキンス夫人、正当な結論を出すのは難しいのです」と私は言った。「鉱山主は、敵によると、邪悪な生き物が高潔な人間に対して抱く自然な本能で、イギリス人労働者を憎んでいるそうです。彼はイギリス人労働者を困らせ、南アフリカから遠ざけるためだけに、苦労と費用を惜しまないのです。友人によると、鉱山主が白人の労働に反対する理由は二つあるそうです。第一に、それは良い仕事ではないということです。鉱山主は、愛する白人の同胞が鉱山で苦労している姿を想像するのが嫌なのです。高潔な白人がそのような仕事で自らを貶めるのは正しくありません。第二に、白人の労働はあまりにも費用がかかりすぎるということです。もし金鉱採掘に石炭採掘と同じような賃金が支払われなければならないとしたら、鉱山は稼働できません。鉱山主が惜しみなく注ぎ込もうとしている金は、世界から失われてしまうでしょう。

鉱山主は、自分の欲望のままに小さな農場を持ち、ジャガイモを栽培し、美しい暮らしを送るだろう。もしかしたら、ちょっとした詩でも書くかもしれない。しかし、義務感に囚われた彼は、金鉱業という慈善事業に縛られている。もし我々が彼を妨害し、心配させれば、彼は我々に腹を立てるだろう。もしかしたら、彼は火の戦車を命じて、元の場所へ戻ってしまうかもしれないのだ。

「まあ、彼がどこへ行っても金は持って行けないのよ」とウィルキンス夫人は主張した。

「ウィルキンスさん、あなたは金が鉱山所有者よりも世界にとって価値があるかのようにおっしゃいますね」と私は言いました。

「そうでしょう？」とウィルキンス夫人は尋ねた。

「それは新しい考えなんです、ウィルキンスさん」と私は答えた。「よく考えてみる必要があるんです」

278ページ使用人問題を解決する方法。
「ウィルキンスさん」と私は言った。「アメリカ女性家事組合が使用人問題の解決に成功したことを嬉しく思います。早すぎるということはないと思いますよ」

「ああ」とウィルキンス夫人はベーコンの蓋を外し、エプロンでマスタードの壺をもう一度磨きながら言った。「あちらの人たちは賢いのよ。少なくとも私はずっとそう聞いているわ。」

「ウィルキンスさん、これが彼らの最新の成果です」と私は言った。「私は彼らの最大の勝利と見なしています。アメリカ婦人家事組合が、アメリカ合衆国とカナダでの活動を終えた後、おそらくイギリスにも支部を設立する道筋を見つけてくれることを願っています。私の知り合いの女性の中には、この問題の真に満足のいく解決策があれば、きっと歓迎する女性が何人かいます」

「まあ、幸運を祈るわ、としか言いようがないわ」とウィルキンス夫人は答えた。「そして、もしそれで女たちがみんな自分の地位に満足し、女主人たちがみんな自分の持っているものに満足して、心から幸せになれるなら、まあ、神様の祝福を祈るわ」

「これまでの間違いは」と私は言った。「私が読んだところによると、適切な使用人が適切な場所に派遣されなかったことのようです。アメリカ女性家事組合が提案しているのは、適切な場所に適切な使用人を見つけることです。違いがお分かりでしょう、ウィルキンス夫人？」

「それが秘密よ」とウィルキンス夫人は同意した。「きっと、ふさわしい女性を見つけるのに何の困難もないと思っているんでしょう？」

「そうではないようですね、ウィルキンス夫人」と私は答えた。

ウィルキンス夫人は悲観的な考え方の持ち主です。

「どうかな」と彼女は言った。「全能の神は、そういう人はあまり多く作っていないみたいね。あなたがおっしゃるアメリカ人女性たちが、自分たちで工場を作ろうとでもしない限りは。きっと失望することになると思うわ」

「まだ着手されていないアイディアに水を差さないでください、ウィルキンスさん」と私は懇願した。

「ええ、旦那様」とウィルキンズ夫人は言った。「私もかつては女性として仕えていました。その間、愛人を何人か作りましたし、他の愛人についてもいろいろと聞いています。ご存知の通り、愛人には様々な人がいます。中には、まさに天使とまではいかないまでも、この環境では天使に近い存在の人もいます。そして、文句を言うのもそういう人たちではありません。でも、普通の愛人となると――まあ、彼女が求めるのは女性ではなく、石膏像のようなもので、内臓が欠けているんです。人間らしくない、人間の本質にはないものです。それに、たまたま二つの場所に同時にいられないと、文句を言うんです」

「『理想の女性』の基準が少々高すぎるのではないかと心配しているのですね、ウィルキンスさん」と私は言った。

「一部の連中の言うところの『いい女』ってのはね」とウィルキンス夫人は言い返した。「あの女は、私たちのような凡人の住むところじゃないのよ。天国で、アーチェリーと金の冠があるところよ。私の姪のエマがいるの。聖人だとは言わないけど、もっと気骨があって勤勉な女よ。年収20ポンドで、自活できない生まれつきの愚か者でもない限り、なかなか見つからないわ。彼女は住まいが欲しかったの。もう半年近く家にいて、リウマチ熱で冬の間ずっと家にいた年老いた父の看病をしていたの。しかも、数着の服を買うのに精一杯だったのよ。ピアノの練習に1時間も時間を使うとか、若い男を夜遊びに誘う権利を要求する女の話を、よく聞くわね。応接室で。もしかしたら冗談のつもりなのかもしれない。私自身、漫画雑誌の絵以外では、そんなタイプの女性に出会ったことがないし、実際に見るまでは、他にそんな人がいるなんて信じられない。役所からクラプトンの女性に送られたんだ。

「『あなたは朝早く起きるのが得意ですか？』と女性は言いました。『私は元気に仕事に向かう女性が好きです。』

「ええと、奥様」とエマは言いました。「情熱があるとは言えませんが、やらなければならないことの一つですし、コツをつかんだと思います。」

「『私は早起きの信奉者です』と奥さんは言います。『朝は仕事にいつも元気でいられますから。夫と下の子たちは7時半過ぎに朝食をとります。私と長女は8時にベッドで朝食をとります。』」

「大丈夫ですよ、奥様」とエマは言いました。

「『それに、あなたは愛想のいい方ですね』と女性は言った。『ベルを鳴らすと、すごく嫌な顔をして出てくる女性もいるから、会いたくないって思うくらいよ』」

「『まあ、そんなのどうでもいいわ』とエマは説明する。『20回もベルが鳴って、もしかしたら大事な時に急に仕事を放り出さなきゃいけないなんて、吹き出してしまいたくなるような話よ。女性の中には、自分で『お辞儀』ができない人もいるみたいだしね』

「『あなたは無礼な人ではないと思います』と女性は言いました。『召使いに私が嫌う点が一つあるとすれば、それは無礼な人です』」

「『私たち、言い返されるのは好きじゃないのよ。特に自分が間違っている時はね。でも、私は自分の立場はわきまえてるから、口出しはしないわ。口を開くより、黙っている方がずっと面倒なことが少ないって、いつも思うの」とエマは言った。

「あなたは子供が好きですか」と奥様は尋ねます。

「それは子供たちによるわ」とエマは言う。「一緒にいると一日が楽しくなる子もいるし、涙も出さずにいつでも別れられそうな子もいるわ」

「私は、生まれつき子供が好きな女性が好きです。そういう女性は性格がいいと思います」と女性は言いました。

「『何匹いるの？』エマは言います。

「『4人です』と奥様は答えます。『でも、末っ子二人以外にはあまり関わることはないでしょうね。幼い子供を育てるには、良い模範を示すことが大切です。あなたはクリスチャンですか？』と奥様は尋ねました。

「私はよくそう呼ばれるの」とエマは言う。

「隔週の日曜日の夜は外出するのが私のルールよ」と女性は言う。「でももちろん、あなたには教会に行ってほしいわ。」

「『私の時代のことですか、奥様』とエマは言いました。『それともあなたの時代のことですか』」

「もちろん、あなたのご都合の良い夜にね」と奥様はおっしゃいました。「他にどこに行けばいいの？」

「『そうですね、奥様』とエマは言いました。『私は時々家族と会うのが好きなんです』」

「『あなた方が自分の民と呼ぶものに会うより、もっと良いことがある』と奥様はおっしゃいました。私は、宗教よりも快楽を優先するので、娘を家に入れる気はありません。婚約はしていないのですか？」

「『出て行くってことですか、奥様？』とエマは言った。『いいえ、奥様、今のところは特に、思い当たる人はいません』

「『私は、仕事中の女性は絶対に雇いません』と奥様はおっしゃいます。『仕事に集中できなくなるんです。それに、もし私のところに来るなら、新しいシャツとジャケットを買ってきてね』と奥様は続けておっしゃいます。『召使いに一つだけ問題があるとすれば、それは安っぽい装飾品を好むことです』」

「エマの娘が隣に座っていて、手首には銀の腕輪が十個ほどあって、首には何かがぶら下がっていました。もし本物だったら、おそらく千ポンドくらいの価値があったでしょう。でもエマは仕事が欲しかったので、そんなことは口にしませんでした。

「『これらのものは置いておいて、何か他のものを買ってもいいんです』と彼女は言いました。『もしよろしければ、最初の3ヶ月分の給料から少し前払いしていただけますか。銀行の口座が少し残高不足なんです』」

奥様は娘に何かささやきました。「よく考えてみると、あなたには合わないかもしれませんね」と彼女は言いました。「真面目そうに見えないし。あなたの態度からすると、きっと軽薄なところがあるんでしょうね」と奥様は言いました。

「それでエマは帰ってきて、全体的にはあまり後悔していなかった。」

「しかし、こういうタイプの女主人は、召使を呼んでくると思いますか、ウィルキンス夫人？」と私は尋ねた。

「みんな、ちゃんとしてるわ」とウィルキンス夫人は言った。「もし相手がまともな女だったら、悪い女になっちゃうの。その後ずっと女主人を​​敵視して、そういう行動をとるのよ。もし彼女が生まれつき良い女じゃなかったら、さらに悪い女になる。そうしたら、女ってなんてひどいものなのってわかるでしょ。簡単な問題じゃないわ」とウィルキンス夫人は続けた。「結婚と同じよ。良い女主人は悪い女主人に飽きる。悪い女主人はたいてい運がいいのよ」

「でも、例えばホテルではサービスが素晴らしく、女性たちも概して満足しているように見えるのはなぜでしょう？仕事はきついし、賃金もそれほど良くないどころか、それほど高くないのに」と私は反論した。

「ああ」とウィルキンス夫人は言った。「まさにその通りです。彼女たちはホテルに行って黒人のように働きます。何か一つでも問題が起きれば、ボロボロにされ、頭の上かウナギの上か分からなくなるまで罵倒されるのを承知の上で。でも彼女たちにも勤務時間があります。女性は自分の仕事が終わると分かっていて、時計が鳴れば再び人間になります。彼女は一日中その瞬間を楽しみにしていて、それが彼女を突き動かすのです。個人事業では、一日のうちに待つ時間などありません。女性が分別があれば働き過ぎにはならないでしょう。でも、今は自分が女主人だと感じることはありません。自由に出入りし、ちょっとしたお洒落をしたり、ちょっとした楽しみを味わったりできるのです。彼女は朝6時から11時かそこらまで働きます。夜12時。それからは、誰かに求められない限り寝る。彼女は全く自分のものじゃない。それが彼らを苛立たせるんだ。」

「ウィルキンス夫人、おっしゃることはよく分かります」と私は言った。「もちろん、使用人が二人か三人いる家なら、そういう計画は簡単に立てられるでしょう。朝六時に仕事を始めた娘は、夕方六時には自由になるかもしれません。彼女が自分の時間に何をするか、どんな服を着るかは、彼女の自由です。事務員や職人がどの教会に属しているか、どんな仲間と付き合っているかは、会社には関係ありません。こういうことに関して、女主人は、必要のない責任を背負っているように私には思えます。娘が家の中で行儀よくして仕事をしていれば、契約はそこで終わりです。雇い主と未婚の叔母の役割を兼任するのが自分の義務だと考えている女主人は、当然ながら憤慨します。翌月、娘は勤務時間を12時から12時に変更し、同僚の使用人は午前6時から午後6時のシフトを楽しめるかもしれません。しかし、あなたはどうするつもりですか？ウィルキンス夫人は、小さな 農場で、使用人を一人しか雇っていないのですか?

「ええ、旦那様」とウィルキンス夫人は言った。「私にはとても単純なことのように思えます。淑女たちは労働の尊厳について美辞麗句を並べ立て、女性が他のどんな仕事よりも家事労働を選ぶべき理由を飽きることなく指摘します。彼女たちが説く通りのことを実践すればいいのです。家では、主人と奥様、それに小さな子供が二人いるくらいで、奥様に交代で家事をさせましょう。結局のところ、家事は女性の仕事です。オフィスや店が男性の仕事であるのと同じです。一方、大きな男の子や女の子がいるところでは、少し遊びを減らして、もう少し自分の面倒を見るように教えたところで、彼女たちには何の役にも立ちません。必要なのはただ物事を整理することだけです。それだけです。」

「あなたは、私がかつて知っていた家族を思い出させます、ウィルキンス夫人」と私は言いました。いつもの父と母、そして五人の悲しげで健やかな娘たち。二人は召使いを雇っていた――というか、そもそも召使いを雇ったことは一度もなかった。いつも召使いを探し、召使いのことで心を痛め、召使いを急に解雇し、急に解雇した召使いを寂しそうに見送りながら、世の中はどうなるのだろうと漠然と思いを巡らせていた。その時、私は思った。それほど苦労せずに、召使いがいなくても平穏な暮らしができたはずだ、と。長女は絵を習っていた――しかし、他のことは何も習えないようだった。絵は下手だった。彼女自身もそれを自覚していた。しかし、絵のことばかり話し、他のことは何も考えなければ、どうにかうまくいくと思っているようだった。次女はバイオリンを弾いていた。朝早くから夜遅くまで弾き続け、友人たちは遠ざかっていった。一家に才能の片鱗はなかったが、皆、称賛されたいという漠然とした憧れは天才と同じだという思いを抱いていた。

もう一人の娘は女優になりたいと夢見て、屋根裏部屋で一日中わめき声を上げていた。四番目の娘はタイプライターで詩を書いていたが、なぜ誰もそれを欲しがらないのか不思議に思っていた。五番目の娘は、真っ赤に熱した火かき棒のようなもので木をこすりつけること自体が、それ自体で価値のあることだという奇妙な信念に苦しんでいた。彼女たちは皆、誰の役にも立たない仕事であれば、喜んで働くようだった。少しの分別と、時折の雑用係の手伝いがあれば、もっと楽しい人生を送ることができただろう。

「もし私が秘密を漏らすなら」とウィルキンス夫人は言った。「女主人たちにこう言うでしょう。『自立しているところを見せなさい』。女主人たちは、自分たちなしではやっていけないことを知っているからこそ、時々気取ってしまうのです。」

292ページ私たちが外国人を嫌う理由。
外国人がイギリス人に対して持つ利点は、生まれながらに善良であることだ。私たちのように、善良であろうと努力する必要はない。新年を迎えるにあたり、善良であろうと決意し、事故がない限り1月中旬まで善良でいられる必要もない。彼らは一年中善良なのだ。外国人が路面電車の手前側から乗り降りするように言われても、反対側から安全に出入りすることが人間的に可能かどうかなど、考えも及ばない。

ブリュッセルでかつて、無法者の外国人が路面電車の逆側から入ろうとする大胆な試みを目撃した。ゲートは開いており、彼はすぐ横に立っていた。彼の行く手には車列があり、もし路面電車の右側に回れば、その車列を通り過ぎてしまうところだった。彼は車掌が見ていない隙に車内に入り、席に着いた。車掌は彼を見つけた時、計り知れない驚きを覚えた。彼はどうやってそこに来たのだろうか？車掌は正しい入口を見張っていて、男は彼を追い越さなかったのだ。後になって、車掌は本当の理由に気づいたが、しばらくの間、同じ人間をそのような罪で告発することを躊躇した。

彼は乗客本人に訴えた。彼がそこにいるのは奇跡によるものか、それとも罪によるものか。乗客は告白した。車掌が彼に直ちに立ち去るように要求したのは、怒りというよりは悲しみからだった。この路面電車はきちんと運行されるはずだった。乗客が言い負かなかったため、停車が命じられ、憲兵隊に訴えた。警官のやり方で、彼らはまるで地面から飛び出し、威厳のある将校の後ろに整列した。私はその将校を巡査部長だと思った。巡査部長は最初、車掌の言葉をほとんど信じられなかった。たとえその時でも、乗客が正規の入口から入ったと主張していたら、その言葉は信じられただろう。女性から生まれた男が、印刷された通告で明確に禁止されていることを故意に行うよりも、車掌が一時的に失明したと考える方が、外国の役人にとってはずっと容易だっただろう。

私自身、彼の場合、嘘をついて問題を解決できたはずだ。しかし、彼は傲慢な男か、それとも分別のない男か、どちらかで、真実を貫いた。すぐに降りて次の路面電車を待つようにと注意された。他の憲兵が四方八方から到着しており、この状況では抵抗は絶望的に思えた。彼は降りると言った。今度は正しいゲートから降りようとしたが、それは正義ではなかった。彼は間違った側に乗ってしまったので、間違った側で降りなければならない。こうして彼は交通の中に放り出され、その後、車掌は路面電車の中央から、間違った方向からの上り下りの危険性について説教を始めた。

ドイツ全土に、誰も路上に紙を散らかしてはならないという法律があります。素晴らしい法律です。イギリスにもあったらいいのにと思います。イギリス軍に所属していた友人が、ある日ドレスデンでこの規則を知らずに、読んでいた長い手紙を50枚ほどの破片に引き裂いて後ろに投げ捨てたという話を聞きました。警官が彼を呼び止め、この件に関する法律を丁寧に説明しました。友人は、これは非常に良い法律だと同意し、情報提供に感謝し、今後のために心に留めておくと言いました。警官が指摘したように、そうすれば将来的には十分問題ないのですが、それまでは、道路や歩道に散らばった50枚ほどの紙切れという過去の問題に対処する必要がありました。

軍人の友人は、愛想よく笑いながら、どうすればいいのか分からなかったと白状した。より想像力豊かな警官は、打開策を思いついた。それは、軍人の友人が仕事に取り掛かり、あの50枚の紙切れを拾い集めることだった。彼は退役軍人名簿に名を連ねるイギリスの将軍で、威厳のある風貌をしている。時折、横柄な態度を取ることもある。真昼のドレスデンのメインストリートで、四つん這いになって紙を拾い集めている自分の姿は、想像だにしなかった。

ドイツ人警官自身も、状況が厄介だと認めていた。もしイギリス軍将軍がそれを受け入れられないなら、別の方法がある。イギリス軍将軍が警官に付き添い、いつもの群衆に付き従って通りを歩き、約3マイル離れた最寄りの刑務所まで行くというのだ。午後4時なので、判事はすでに出て行っていただろう。しかし、牢獄で可能な限り快適な場所を彼に与えるべきであり、40マルクの罰金を支払った将軍は、翌日の昼食までに自由の身になるだろうと警官は確信していた。将軍は新聞を回収する少年を雇うことを提案した。警官は法律の文言を参照し、それは認められないことを知った。

「よく考えたよ」と友人は言った。「あいつを倒して逃げ出すという選択肢も含めて、ありとあらゆる可能性を想像してみたんだ。そして、彼の最初の提案が、総じて一番不快感が少ないという結論に至ったんだ。でも、油まみれの石の上から薄い紙切れを拾い集めるなんて、まさか自分がこんな目に遭うとは思わなかったよ！ 10分近くもかかって、1000人以上を笑わせたんじゃないかな。でも、いい法則だよ。ただ、もっと早く知っていればよかったのにって思うよ。」

ある時、アメリカ人女性に付き添ってドイツのオペラハウスに行った。ドイツの劇場では帽子を脱ぐのが義務付けられており、イギリスでもそうあってほしいと私も思う。しかし、アメリカ人女性は男が作ったルールなど気にしないものだ。彼女は門番に帽子をかぶるつもりだと説明した。一方、男も帽子をかぶる必要はないと説明した。二人とも少し気が短いのだ。私はその機会を逃さず、脇に寄ってプログラムを買った。いつも思うのだが、そこでは議論に巻き込まれる人が少なければ少ないほど良いのだ。

同行者は門番に、何を言っても彼女は気に留めない、と率直に説明した。彼は決して饒舌な男には見えなかったし、もしかしたらこの言葉がさらに彼を落胆させたのかもしれない。いずれにせよ、彼は答えようともしなかった。ただ、戸口の真ん中に、どこか遠くを見つめるような目で立っているだけだった。戸口の幅は約4フィート。彼の体幅は約3フィート6インチ、体重は約20ストーン（約10キロ）。私が説明したように、私はプログラムを買うのに忙しく、戻ってきた友人は帽子を手に持ち、ピンを刺していた。彼女はそれが門番の心臓だと思い込もうとしていたのだと思う。彼女はオペラを聴きたくはなく、あの門番のことをずっと話したかったのだが、周りの人たちはそれを許してくれなかった。

それ以来、彼女はドイツで3度の冬を過ごしました。今、彼女は目の前に大きく開いた扉を通り抜けたい衝動に駆られ、まさに行きたい場所に通じているのに、係員が首を横に振り、階段を2段上って廊下を通り、さらに階段を下りて自分の家まで行くようにと説明されると、自分のミスを詫び、恥ずかしそうに小走りで立ち去ります。

大陸政府は国民を完璧に訓練してきた。服従は大陸の第一の掟である。スペイン国王が船から転落した際に後を追って飛び込む役目を担っていた役人がたまたま亡くなっており、後継者がまだ任命されていなかったため、溺れかけたという逸話は、私には全く信じ難い。大陸の鉄道では、一等切符で二等車に乗ると投獄される可能性がある。二等切符で一等車に乗るとどのような罰則が科されるのかは私には分からないが、おそらく死刑だろう。もっとも、私の友人は一度、その罰則を知りそうになったことがある。

もし彼があんなに正直でなかったら、すべてうまくいっていただろう。彼は正直であることを誇りにしているタイプの人間だ。正直であることに喜びを感じているのだろう。彼は山の上の駅まで二等切符を買ったのだが、プラットフォームで偶然知り合いの女性と出会い、彼女と一緒に一等室に入ってしまった。終点に着くと、彼は料金徴収員に自分のしたことを説明し、財布を手に、違いを確かめるよう要求した。警官たちは彼を部屋に連れて行き、ドアに鍵をかけた。彼らは彼の自白を書き上げて読み上げ、署名させた後、警官を呼び寄せた。

警官は15分ほど友人を尋問した。彼らはその女性の話を信じなかった。その女性はどこにいるのか？彼には分からなかった。彼らは近所を捜索したが、彼女を見つけることはできなかった。彼は、駅の周りをうろつくのに飽きて山に登ったのではないかと推測した――そしてそれが真実となったのだが。数ヶ月前、隣町でアナーキストの暴動が起こったのだ。警官は爆弾を探すことを提案した。幸運にも、クック社の代理店が観光客の一団を連れて現場にやって来て、友人は少々間抜けでファーストクラスとセカンドクラスの区別もつかないのだと、自ら繊細な言葉で説明してくれた。友人を騙したのは赤いクッションだった。彼はファーストクラスだと思っていたが、実際にはセカンドクラスだったのだ。

皆が息を吹き返した。皆の歓喜の中、告白は破り捨てられた。そして、愚かな切符売りが、あの婦人について尋ねた。彼女はきっと一等車切符で二等車に乗っていたのだろう。駅に戻ったら、大変なことになるだろう。

しかし、クック社の立派な担当者は、またしてもこの場をしのぎました。彼は、友人も少々嘘つきだと説明しました。あの女性と旅行したと言ったのは、ただ自慢しているだけだったのです。彼女と旅行したかった、それだけのつもりで、ドイツ語が下手だっただけです。再び喜びが湧き上がりました。友人の性格は回復したようでした。まるで見捨てられた哀れな男のように見えたのではなく、ただの放浪の愚か者だったようです。ドイツ役人は、そんな友人を尊敬できるのです。そんな友人を犠牲にして、ドイツ役人はビールを飲むことさえ承諾したのです。

外国人の男女や子供だけでなく、外国の犬も生まれながらに善良である。イギリスでは、もしあなたが犬の飼い主だとしたら、喧嘩から犬を引きずり出したり、どちらがきっかけで喧嘩を始めたのかを言い争ったり、激怒した老婦人に猫を殺したのではなく、猫は道路を横切って心臓病で死んだに違いないと説明したり、信じようとしない猟場管理人に「あなたの犬ではない、誰の犬なのか全くわからない」と断言したりすることに多くの時間を費やすことになる。外国の犬にとっては、人生は平和な営みである。喧嘩を見ると、外国の犬は目に涙を浮かべ、急いで警官を探そうとする。急いでいる猫を見ると、外国の犬は脇に寄って通す。彼らは外国の犬――中には――ハンカチを入れるポケット付きの小さなコートを着せ、靴を履かせる。帽子はまだ与えられていない。そうなると、彼は自分が知っていると思っている猫に出会ったときに、何らかの方法でその猫を丁寧に育てようとするでしょう。

ある朝、大陸の街で、私は騒動に遭遇しました。いや、騒動が私に襲いかかったと言った方が正確かもしれません。それは私を襲い、私が気づかないうちに包み込んでしまいました。それはフォックス・テリアで、とても若い女性の飼い犬でした。騒動がある程度収まった時、私たちはその犬がこの若い女性の飼い犬だと知りました。彼女は騒動の終わり頃、息を切らして到着しました。1マイルもの間、ずっと叫びながら走ってきたのです。かわいそうな子です。彼女は辺りを見回し、起こった出来事を全て見て、聞き逃した他の事柄についても説明を受けると、わっと泣き出しました。もしそのフォックス・テリアの飼い主がイギリス人だったら、辺りを一瞥した後、どこかへ行こうとしている最寄りの路面電車に飛び乗ったでしょう。しかし、前にも言ったように、外国人は生まれながらに善良なのです。私は彼女に、名前と住所を7人に教えたままにしておきました。

しかし、私がもっと詳しく話したかったのは、あの犬のことでした。彼は無邪気にスズメを捕まえようとしました。スズメにとって、犬に追いかけられることほど嬉しいことはありません。彼は何度もスズメを捕まえたと思ったものですが、また別の犬に邪魔されてしまいました。この犬種を何と呼ぶのかは知りませんが、海外では人気があります。尻尾がなく、豚のように見えます――うまくいっている時は。私が見たこの犬は、ドアマットの一部のように見えました。フォックステリアが犬の首筋をつかみ、バイクのすぐ前の側溝に転がしてしまったのです。飼い主の大きな女性が犬を助けようと飛び出しましたが、バイクに乗った男性と衝突してしまいました。大きな女性は、石膏像を積んだ盆を運んでいたイタリア人の少年に、6ヤードほど投げ飛ばされたのです。

人生でかなりのトラブルを見てきたが、イタリアの像売りが何らかの形で絡んでいないトラブルはこれまで一度もなかった。平穏な時にこれらの少年たちがどこに隠れているのかは謎だ。ちょっとしたことで腹を立てると、陽光がハエを飛び出させるように、彼らは姿を現す。バイクが小さな牛乳カートに突っ込み、路面電車の線路の真ん中にきれいに広げられていた。路面電車の運行は15分ほど停止しているように見えたが、近づいてくる路面電車の運転手は皆、ベルを力強く鳴らせば、この一見邪魔な存在は消え去るだろうと考えているようだった。

イギリスの町なら、こうした出来事は大して注目されなかっただろう。誰かが犬が原因だと説明し、一連の出来事はごく普通の、ごく自然な出来事として受け止められただろう。しかし、外国人たちは、神が何らかの理由で自分たちに怒りを感じているのではないかという恐怖に襲われた。警官が犬を捕まえるために駆けつけた。

喜びに燃えた犬は、猛烈に吠えながら後ずさりし、後ろ足で敷石を蹴り上げようとした。乳母車を引いていた乳母は驚いて、そこで私もその場に加わった。歩道の端に座り、片側に乳母車を、もう片側に泣き叫ぶ赤ん坊を乗せ、私はその犬に自分の気持ちを伝えた。

自分が外国にいることを忘れて――彼に理解されないかもしれないと――私は英語で、長々と、大声で、はっきりと話した。彼は私の1ヤード先に立って、恍惚とした喜びの表情で私の話に耳を傾けていた。人間でも犬でも、これほどの喜びは見たことがない。まるで楽園から聞こえてくる音楽のように、彼はそれを吸収していた。

「この歌はどこかで聞いたことがあるような気がする。」彼は心の中でそう言っているようだった。「幼い頃によく話してくれた、あの懐かしい言葉だ。」

彼は私に近づいてきました。私が話し終えたとき、彼の目には涙が浮かんでいました。

「もう一度言ってくれ！」と彼は私に問いかけているようだった。「ああ！もう一度言ってくれ、この神に見放された地で、二度と聞きたくなかった、古き良きイギリスの誓いや呪いを。」

若い女性から、彼がイギリス生まれのフォックステリアだと聞きました。それで全てが説明できました。外国の犬はこんなことはしません。外国の犬は生まれつき善良です。だからこそ私たちは彼を嫌うのです。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍のアイドルアイデアの 1905 年の終了 ***
《完》