プリンストン大学で教鞭を執っていた著者が、不況下の米国社会を観察するために、求職労務者に扮して全米を彷徨した、その「西部編」であるようです。

　原題は『The Workers: An Experiment in Reality. The West』、著者は Walter A. Wyckoff（1865生～1908没） です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。
　以下、本篇です。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「労働者：現実における実験。西部」の開始 ***
労働者

雨の中、たくさんの街灯に照らされた長い通りを歩く男性。
漂う霧により無限の感覚がさらに高まります。

労働者は 現実の実験で

ある
ウォルター
・A・ワイコフ プリンストン大学

政治経済学助教授

西部

ニューヨーク
チャールズ・スクリブナー・サンズ
1909

著作権 1898年
チャールズ・スクリブナー・サンズ

チャールズ・スクリブナー・サンズのロゴ
コンテンツ
第1章 ページ
失業者軍団 1

第2章
雑用で生計を立てる 40

第3章
安定した仕事を見つける 86

第4章
工場の荷台作業員 147

第5章
革命家たちの間で 190

第6章
万国博覧会会場の道路建設者 247

第7章
シカゴからデンバーへ 288

第8章
デンバーから太平洋へ 338
図表一覧
漂う霧が無限の感覚を高める 口絵
向かい側
ページ
「その会合は遠くないよ」と彼は言う。「暖かいところだし、行きませんか？」 16
私たちの近くの隅には、だらりと座り、無気力で、疲れ切った同類の三人の男がいて、「同志」を演じている。 24
彼女はすぐ近くで私たちの方を向いており、彼女の頭は肩に置かれた暗い傘の中に収まっている 30
最奥の通路の開いた扉から溢れ出たメイン廊下の床には、眠っている男たちの姿が横たわっている。 36
警察署の朝食 42
「今すぐ出て行け」 50
「私たちは養います、パートナー、私たちは養います」 54
全員が罵声を浴びせ、暴力を振るっていた 60
彼女は後ずさりして困惑した様子で私を見た 66
彼は、彼らの国籍、家、職業、そしてシカゴに来た動機について教理問答をしていた。 88
料理人は私たちに食事を与えることを心から楽しんでいたと思います 94
決議の可決を祝った拍手の中、彼女は立ち上がった 106
「触らないで」彼女は激しく言った 114
「お母さん、食べ物があるわ！」と、年上の子がバスケットを持って母親のところへ駆け寄りながら、成功したような声で叫んだ。「今夜はライリーの樽がいっぱいだったわ」 118
工場の門の外で仕事を待つ 130
血への渇望の野の喜びの中で、私は強く、そして温かかった 136
クリストの指導の下で貨車に荷物を積み込む 150
工場にて 154
あらゆるドアから男たちの群れが流れ出し、門を勢いよく押し開けていく 160
正午の時間 164
シュルツ夫人の下宿 168
一度も友好的な挨拶を怠ったことがない 196
彼は王や権力者、そしてあらゆる政府の権威を憎んだ 214
社会主義者会議 222
家庭の光景には革命家が住んでいることを示すものは何もなかった 232
工場生産システムからの逃避 236
スウェットショップから仕事を取り戻す 240
「私たちに病気について話すのはやめてください。私たちが求めているのは パンです、パンです！」 246
満腹の群衆は、農業施設を見下ろす荒れた土手に15分以上座ってタバコを吸っていたが、その後仕事に戻った。 256
7月4日—「二つの町が対戦する」 318
プライスは彼らの言語を話すことができ、時々キャンプに同行した 370
労働者

第1章

失業者軍

イリノイ州シカゴの キリスト教青年会の部屋。

1891 年 12 月 5 日土曜日の夜。

私の実験の新たな段階が始まりました。これまで私は広大な田舎にいて、驚くほど容易に仕事を見つけてきました。今、私は混雑した労働市場の真っ只中にいます。そして、仕事を探しても見つからないとはどういうことか、経験を通して学んでいます。飢えと寒さ、そして動物的な自己保存本能に突き動かされ、どんなに低レベルの仕事でも、食料と住まいを与えてくれる仕事が、まさに天国のように思えるまで、探し続けるとはどういうことか。もしそれが暴力に屈するならば、あなたの欲望の力は、その天国を力ずくで奪い取らなければならないように思えるでしょう。しかし、天国はあなたの攻撃を耐え抜くことはできず、あなたは挫折し、弱り果て、自分自身に押し戻され、冷酷で露骨な事実に容赦なく突きつけられます。それは、全宇宙であなた自身にとって最も重要であるにもかかわらず、宇宙にとっては無意味であるという現実です。あなたは余計な人間です。世界の営みに、あなたには役割がないのです。あなたに残された選択肢はただ一つ、生き残るのに適し、最終的に大きな計画の仕組みの中にあなたを位置づける肉体的、精神的資質を持っているか、それともこれらの資質を欠いていて、世界の大きく動き続ける人生の突進によって避けられない破滅があなたを待っているのか?

いずれにせよ、今夜トム・クラークと私には、ほぼその通りのことが起こっているように思える。クラークは私の「相棒」だが、私たちは運も気分も良くない。今朝はそれぞれ10セントの朝食を食べたが、それ以来二人とも何も口にしていない。そして今夜は、仕事探しに疲れ果てたので、駅舎で寝なければならない。

暖かく快適な空間で真夜中まで過ごそうと、私たちは精一杯頑張っています。それより早く駅舎に行くのは賢明ではありません。クラークは私の隣の隅で新聞を読んでいるふりをしていますが、実は寝ているのを隠そうとしているのです。

閲覧室を定期的に巡回し、うなずいている人物を呼び覚ましている職員は、クラークが眠っているのを二度見つけ、追い出すと脅したことがある。

私は用心深く、クラークに次に近づくことを警告するつもりだ。なぜなら、この場所が閉鎖された後、駅の広い廊下で待つ時間が十分にあり、舗装された床のあらゆる場所に人がぎっしり詰まっている内部通路よりも混雑が少なく、空気もそれほど悪くない場所を確保できるからだ。

疲れ果て、空腹で、ひどく落胆している。一つ救いとなるものがなければ、私たちは絶望的な状況に陥っていただろう。しかし、今夜、私たちの雲行きに一筋の希望が訪れ、雪が降り始めた。一日中街の上空に不穏な影を落としていたどんよりとした雲から、静かに、そしてしつこく雪が降り始めた。もし明日の朝、掃除する歩道が見つからなければ、私たちは途方もなく困ったことになるだろう。

雪が降る恐れが強まる中、私たちは少し仕事ができるという明るい見通しで互いに励まし合い、日が暮れてから30分ほどマディソン通りにある2軒の安いレストランの窓の前に交互に立ち、窓に貼られたメニュー表が印刷された四角い看板を眺め、食べ物のかさと強度をうまく区別しながら、明日は何を選ぶか互いに話した。

考えてみれば、クラークと私の親密さの深さは少し奇妙に思える。先週の水曜日の夜まで顔を合わせたこともなく、互いの過去についてもほとんど知らない。しかし、私と彼を結びつけた絆は、私たちの歴史に深く根ざしていたように感じる。おそらく、人々は人生の局面において、最も早く、そして最も深く互いを理解するのだろう。貧困という共通の欲求を満たすために苦闘し、共通の人間性という根源的な血縁関係を証明する鋭い共感を感じるのだ。私たちの親近感は知的なものではない――少なくとも意識的にはそうではない――が、飢えと寒さ、孤独という共通の共通性を鋭く感じ、社会的な基盤を求めるこの不可解な闘いの中で、奇妙なほど互いに惹かれ合い、混雑した労働社会の周縁で私たちを悩ませる孤独の身にしみる寒さを、仲間意識の中で和らげてきたのだ。

先週の水曜日の早朝、曇り空の薄暗い光の中、シカゴへの行進の最終段階に着手した。30マイル弱の徒歩で市の中心部に着く予定だった。

旅の始まりに、こうした新たな刺激が訪れる。しっかりとした食事と、計り知れない眠りの一夜が、衰弱した体力を回復させてくれた。朝、私は限りない自由を感じながら出発した。目の前には、新たな一日と広大な世界が広がっていた。生きる喜びに胸が躍り、この日がどんな経験をもたらしてくれるのか、そして仲間の人生への洞察がどんなものになるのか、大きな期待を胸に抱いていた。

この朝は、息を吸うたびに、生命の活力となる豊かさと新鮮さが一層増す。シカゴは長い間、私の想像の中で大きく浮かび上がっていたが、今、目の前に立ち、北の地平線に鉛色の空と混ざり合う黒煙を大量に吐き出していた。

人口の中心が移り変わるこの巨大な大都市は、私にとってどれほど大きな意味を持つようになったことか！失業者たちがそこにいた。私はまだ彼らの姿を見たことがなかった。そこには、現状に激しく抗う何百人もの人々が暮らしていた。彼らの言葉は私にとって未知の言語であり、私の通常の想像力では、彼らの想像の意味を理解することはできなかった。そして、そこには貧しい人々、本当に困窮している人々がいた。彼らは常に何よりもまず、生存の限界への圧力を感じ、飢餓の厳しい窮地に陥り、セーターの仕事のために互いに競い合い、肉体と魂を支えている信じられないほどの労働を知り、頭がくらくらするほどだった。これらすべてが私を待ち受けていた。私が具体的な経験を通してその状況を学ぼうとしていた社会問題の核心そのものが。

他の目新しいものの魅力にも無関心だったわけではない。未知の地を西へと突き進んできた。次第に、東海岸を知り、アイルランドからイタリアに至るまでの国々や都市、そして人々にある程度の親しみを持つ一方で、自らの広大な領土については全く無知で、フィラデルフィアの向こう側にあるすべてを「西部」に属するものとして敬遠する、私の心の本質的な地方性が見えてきた。「西部」とは、人間と自然が互いに共感し合う荒々しさを共有し、時には無法な力の奔流で競い合う、辺境の全体を総括するものだ。私はまだ、東部の社会構造や産業構造から本質的な逸脱において「西部」に到達していない。そして、この新たな視点から見ると、「西部」は私の視界からますます遠ざかり、時には、真の西部が地図から消え去り、未開の辺境との生き生きとした接触の喜びを逃してしまうかもしれないという不安から、せっかちな欲求に駆られて、より急ぎの旅に出てしまう。

さらに、私は、この偉大な産業生活の中心地の、より大きな展望に対する学生の情熱が燃え上がるのを感じずにはいられませんでした。――初期の歴史の灰燼から、活力に満ちた復興。――人口が150万人の節目に達し、それを越え、人口の波が押し寄せ、それぞれが戦士の軍隊のような力を持って押し寄せる。――生産事業の巨大さ。そこでは、近代商業のあらゆる巧みな経済性が明らかになり、技能と組織力、そして創意工夫の才がすぐに認められ、報われ、才能ある人々が生産の有用性と力の尺度において最下層から最高層へと急速に昇り詰める。――そして、その高貴な生活、教会、公立学校、図書館、賢明な慈善活動の輝かしい活力、そして芸術へのせっかちな渇望。それは、20世紀にもわたる産物に熱心に、容赦なく手を伸ばすように駆り立て、そして、たった一握りの…毎日、彼らを「私のもの」と呼ぶ。

しかし、私は望みの目的地に急速に近づいており、差し迫った要求が朝の幻想を押しのけていた。ピッツバーグ・アンド・フォートウェイン鉄道がシカゴ郊外に入る荒野を通り抜けた。視界の限り、砂丘の稜線が点在する陰鬱な平原が広がっていた。砂丘の間には、矮小なオーク、節くれだった矮小な松、そして白皮の樺の細く優美な幹が立ち、その枝には秋の最後の茶色い葉が冬の風にざわめいていた。右手に、ついに湖の広い胸が見えた。それは、脅迫的な空の下、磨かれた鋼鉄のように輝き、浜辺の小石を撫でるところでは真っ黒な線となっていた。

やがて自分がサウスシカゴにいることに気づき、あらゆる角度で道路を横切る鉄道の線路、地上を走るケーブルカー、湖畔に並ぶ高炉の列、あちこちに点在するエレベーター、巨大な工場、そして無数の労働者の住居を目にする。私の目には、すべてが黒ずんだ混沌と映り、粗野で粗野で生々しい。これほど混乱した道路網を秩序ある商業活動が行き来できるのか、と不思議に思う。

しかし、通りはすぐに規則的になり、しばらくの間、私は数字が減っていくのを目で追って、旅の終わりが近づいていることを確認していた。私は、一見果てしなく続く郊外の真ん中にいる。広々とした草原が市街地の道路に切り通され、レンガと石でできた都会の建物が、単独で、あるいは二、三棟並んで、隣の建物を待つように、殺風景でありながらも魅力的な佇まいで佇んでいる。木々に囲まれた、田園の隠れ家のような雰囲気を漂わせ、周囲には芝生や庭が広がる快適な木造コテージもある。そして、まるで新しいコミュニティの核のように、伝統的な三階建て住宅、地元の小売店、そして無数の酒場が並ぶ広場もある。

午後の早い時間に、イリノイ・セントラル鉄道ウッドローン駅のプラットフォームで休憩した。しばらく前から、高く聳え立つ鉄骨の板張りの囲いの中に、優美で曲線的なアーチが目もくらむような高さで繋がっている様子を垣間見ていた。まるで、開放的な古生物学博物館に展示されたマンモスの断片的な骨格のようだった。

郊外電車はニューヨークの高架鉄道とほぼ同じ頻度で駅を出入りし、そう遠くないところにケーブルカーの路線があり、5セントの運賃で数分で、街のビジネス街までの長い道のりを走破できる。しかし、私には1セントどころか5セントもない。もし5セントでも持っていたとしても、それは食費に消えてしまうだろう。確かに疲れているのだが、疲れているというより、空腹の方がずっと大きいのだ。

この界隈の活気に満ちた空気の中に、希望の光が漂っている。その向こうの広大な囲い地はジャクソン公園、そして鉄骨の骨組みは博覧会の建物の骨組みだと容易に分かった。何千人もの人々がそこで働いており、事業の拡大は容易に雇用のチャンスをもたらすかもしれない。私は63番街の入り口からほんの数歩のところにいた。無知な私はすぐに押し入ろうとしたが、門番が丁重に私に声をかけた。

「チケットを見せてください。」

「チケットを持っていません」と私は答えます。

彼は一瞬で目を覚まし、怒りの声を上げて脅すように私に向かって歩み寄ってきました。

「じゃあ、この浮浪者から立ち去れ、さもないと外へ放り出すぞ！」

門のところで、私は市民の権利を主張し、仕事を探していること、そしてボスの一人から仕事をもらえることを期待していることを説明しました。

「今は上司に会っている場合じゃない」と彼は言い返した。「みんな忙しいんだ。君たちをここに入れたら、1時間後には浮浪者だらけになってしまう。よければ朝7時に来て、他の奴らと一緒にチャンスを掴め。ただ一つ、君に内緒の忠告がある。君にはまだチャンスはない、と。」

少し離れたところに、多くの新しい建物が建っている。巨大で魅力のないレンガ造りの建物は、この段階でも、最小限の費用で最大限の空間を確保するという純粋に実利的な問題との闘いを如実に物語っている。一番近い建物に向かって歩きながら、私は「ホーボー」という言葉の意味について考え始めた。初めて、自分が仕事を探している失業者ではなく、ただの職業上の怠け者だと思われているような、居心地の悪い感覚を覚えた。

雨が降り始めた。陰鬱でびしょ濡れの霧雨、半分霧、半分溶けた雪、上空の煤で重く、しつこく降り続くので、すり切れた上着は通常の2倍の重さになり、雨漏りするブーツは一歩ごとにぬるぬるした舗道の水を吸い上げる。

2時間以上、新築の建物の間を請負業者から請負業者へと渡り歩き、仕事を依頼する。面接は短く、断定的なものだ。典型的な上司は、部下の間を不安げな目で歩き回り、何か細かいことに気を取られている。私の要求には耳を貸さず、大声で命令を発してから、私の方を向いて「いや、お前は要らない！」と命令口調で言い放つ。時には罵詈雑言も加えられる。

「今日、私に仕事を依頼してきたのは、君で50人目になるかな」と、他の上司よりも話し上手な一人が言った。「気の毒に思うが」と、私の顔をじっと見つめながら付け加えた。「だが、君たちの数が多すぎるんだ」

散歩は、もうすぐ完成するミッドウェイ・プラザを通り、新しいシカゴ大学の敷地を通り過ぎ、公園の外れまで続いた。安堵感とともにそこに入る。仕事のない、無限に仕事があるという雰囲気から、もうすぐ抜け出せるからだ。ここには広々とした芝生があり、柔らかな芝には雪の結晶がこびりついている。そして、驚くほど多様な木々が、曲がりくねった遊歩道や私道、そして苔むした湖畔に、優雅な祝福のように枝を伸ばしている。

この自然と高度な芸術に触れた場所から出ると、それは馬道と広い歩道に沿って二重の車道と四列の頑丈なニレの木々が並ぶ堂々とした大通りの上にありました。何マイルも歩くと、疲れて空腹で濡れ、そして不思議の世界にすっかり浸っていました。広い世界にこれに匹敵する街の通りがあるでしょうか? 造園の楽園にそびえ立つこの通りは、もう一つの シャンゼリゼ通りのようにその堂々とした長さを伸ばし、両側には数え切れないほどの費用と想像を絶する建築の恐ろしさでできた宮殿が並び、こちらでは広い草原に通じ、あちらでは妥協を許さない俗物主義と「飾らない壮麗さ」の装飾が施された「ブロック」の家の前に通じ、時には、簡素さが持つ優雅さの究極の真実を語る建物群の中で、本来の威厳に達していました。

ミシガン・アベニューに入るとあたりは暗くなり、再び道は目の前に長く伸びている。今度は、まるで無限に近い距離で交わるかのように、光の線が収束していく。漂う霧によって無限の感覚がさらに増し、近くの光はオレンジ色の光輪を描き、遠くのランプは霧のベールの向こうで、ますますぼんやりと光っている。

通りにはほとんど人影がない。ここは裕福な住宅街だが、私がこれまで見てきた他のすべての住宅街と同様に、奇妙な不調和に満ちている。贅沢な費用と、みすぼらしい節約趣味の家々は、個人宅とは思えないほど豪華絢爛で、時折、地下室と「玄関」、そして四階建てのファサードが均一に並ぶニューヨークの陰鬱な脇道の両側に並ぶ家々と全く同じ茶色のファサードに取って代わられる。その先には教会やアパート、ホテル、クラブが立ち並び、富と社交の洗練さを漂わせる雰囲気を醸し出している。一方で、それらとほぼ同時に、一見貧困に見える家々や、確かに物事の曲がりくねった端にある上品な家々も点在している。そして今、この雑然とした街並みを突き破るように、ガタガタと轟く鉄道の音が響き渡る。最初は自分の目が信じられませんでしたが、そびえ立つ武器庫のしかめっ面の壁の下、大通りの真横にある踏切の遮断機の下方に足を止められ、貨物列車がきしみながら踏切の端を通り過ぎるまでそこに留まりました。

一見、すべてが無意味な混沌に思えるが、すぐに私はそこに生命の鼓動を感じる。輝かしい活力と、漠然とは分かっていながらも強く感じているものを手に入れようとする不屈の意志に満ちた、若い生命の鼓動だ。そして、そこかしこに、力強さと美しさの線の中に、その美しい結実の兆しを見る。真の巨匠の手によって、良き趣味が永続する場所が築かれた場所だ。

やがて右手に建物が突然途切れ、大地は開けた平原へと消えていく。その向こう、みぞれが吹き荒れる暗闇の向こうから、「浜辺に打ち寄せるさざ波」の音がかすかに聞こえてくる。旅の終わりが来たことを悟った。ペリオン山に積み重なったような、不格好な線をなぞる建物が、闇夜に聳え立つ姿を垣間見始めたからだ。私はその一つ、まさにヴェッキオ宮殿の前に立ち尽くした。巨大で、入り込めないほど広大で、この新世界の街に、シニョリーア広場のような時間と密度の感覚をもたらした。

ここでも大通りはほとんど人影がなく、フィレンツェ風の宮殿の巨大な胸壁の下を急に曲がると、たくさんの明かりの輝きと通りの人々の行き交う流れに引き寄せられた。ウォバッシュ・アベニューを渡り、ステート・ストリートに入る。この光景の珍しさに目が留まり始めた頃、若い男の姿が目に留まった。彼は角の歩道の真ん中に立ち、行き交う人混みの中に印刷された白い紙切れを素早く手渡していた。多くの人は気に留めずに通り過ぎていくが、差し出された案内状を受け取る人は少数だった。私は一枚受け取り、縁石の上で少し立ち止まって読んでみた。隣に若い男を見つけた時、それが福音集会への招待状であることがはっきりと分かった。彼はブーツの先まで届く厚手の冬用アルスターコートを着ており、巻き襟は耳のあたりまできちんと立てられていた。彼は犬毛の手袋をはめ、街灯の光が、粗い毛糸のコートの表面に重たい露のようにまとわりつく、半凍りの霧の無数の雫にきらめいている。濡れて旅の汚れにまみれ、冷たい夜風の中、歯がガタガタと音を立てながらそこに立っている私は、明らかに人目を惹きつけている。この若い伝道師の目に留まったのは、私がキリスト教の働きにふさわしいことが明らかだったからに違いない。

「その会合はそんなに遠くないよ」と彼は言った。「暖かいしね。行かない？」

雨が降っています。擦り切れた服を着た男性が、身なりの良い男性から一枚の紙を受け取っています。
「その会合は遠くないよ」と彼は言っている。「そして暖かい場所だし、行きませんか？」

「ありがとう、そうします」と私がすぐに返事をすると、彼は丁寧に左側の脇道を指し示し、ドアの上の大きな透明パネルが集会所の入り口であると言いました。

そこは男たちで溢れかえっている――その多くは労働者だ――そしてその多くは、明らかにあの、目がかすみ、みすぼらしく、縮こまっているようなタイプで、労働者と見分けがつくのはすぐにわかる。人々は会議を邪魔することなく自由に出入りし、私は隙を見て、部屋の中ほどで赤熱する大きなストーブの近くの空席に滑り込んだ。ああ、この暖かさの贅沢と、心地よく座るという紛れもない権利！午後になると、私は何度も公共の建物の階段に座ったが、通り過ぎる人々の視線はどれも疑念を抱かせ、巡回中の警官に「教会の階段はのんびりする場所ではない」と厳しく注意され、立ち去るように命じられたこともあった。

座席に深く深く沈み込む。暖かく、魅惑的な安らぎが私を包み込む。通りに放り出されるのが怖くて、眠る勇気はない。それでも、薄れゆく意識の中で、再び逃げ場のない夜に出るという予感が襲ってくる。それはあまりにもグロテスクで不可能な考えで、思わず声を上げて笑ってしまうほどだ。この暖かさと明るさと覆いから、無慈悲で無愛想な開けた街へと？ああ、そんなの想像もできない！そして、私はずっと分かっていた――人間の本能的な思考の繊細さゆえに――今、私を誘惑する圧倒的な眠りを、この恐ろしい恐怖が征服しているのだ。

男たちは、感動的な指揮の下、コルネットとハーモニウムの伴奏に合わせて力強く歌い上げます。短い祈りが捧げられ、賛美歌を交えながら熱烈な勧奨が続けられ、最後に男たちは「証し」をするよう促されます。

漠然とした不安を抱えながら運動の変化を見守るが、明確な考えは浮かばない。なぜなら、再び私たちを出発させる祝福の言葉への恐怖が、私の心をすっかり支配しているからだ。しかし、男たちが矢継ぎ早に語りかけるうちに、麻痺した思考の座に、何か非常に生き生きとした感覚が突き刺さり始める。彼らの言葉は、最も単純で素朴な言葉で、最も親密で現実的なものだ。彼らは人生――彼ら自身の人生――が、最も堕落した状態へと沈んでいく様子を語る。彼らは、深まる酒と悪徳、人生から急速に消えゆく希望、信仰と名誉と自尊心がすべて失われ、ついには外なる暗闇へと辿り着く。そこでは、人々は情熱を燃やし、冒涜するために生き、ついには死ぬ勇気を、あるいは死が絶望の勇気を先取りするまで生き続ける。そして、彼らが語る言葉の中に、すべての真意がはっきりと浮かび上がる。神の手が彼らに差し伸べられたこと、震える希望と愛が蘇ったこと、正義への渇望が助けを求める祈りの中で新たに息づくこと。

今、私は生き生きと、そして鋭敏に生きている。なぜなら、私の座っている場所からそう遠くないところに、堂々とした男性がまっすぐ立っているからだ。彼は日焼けした肌をしており、深い胸板を持ち、しなやかで、肩の配置には素晴らしい力強さが感じられ、それは前の座席を握りしめながら震える、幅広で整った手にも表れている。紳士らしい慎ましやかな風格を持ち、揺るぎない声には、深い誠実さが漲っている。

今夜皆さんが聞いた話と何ら変わりはありませんが、私も神が私にしてくださったことをお話ししたいと思います。成人すると西部へ行き、牛追い人になりました。若く、生活も男たちも好きで、西部のほぼ全域を旅しました。カウボーイが巻き込む悪行には、私が関わっていないものはありませんでした。神や自分の魂のことなど考えたこともありませんでした。気にしたこともありませんでした。宗教を軽蔑していました。自分は強く、自分の主人だと思っていました。酒を飲み、悪態をつき、ギャンブルをし、もっとひどいことをしても、少しも気にしませんでした。しかし、ある時、自分が主人ではないことに気づきました。私の中には、自分よりも強い何かがありました。それは酒への愛でした。そして、皆さん、それが終わりの始まりでした。私は自尊心を失い始め、ついにはこの町で私よりもっと堕落した人間は一人もいない、という状況になりました。ご存知でしょうそれが何を意味するのか。一年半前のある夜、私はハリソン通りを歩いていました。樽詰めのウイスキーで半分酔っていて、どうしたら自殺できるほどの勇気を奮い起こせるかばかり考えていました。ところが、救世軍の人たちの群衆の中で立ち止まりました。私より年上の男性が、私と同じような人生から神の力によって救い出され、再び男になった話をしていました。彼の話は気に入りました。彼は誠実そうに見えたからです。私は彼を待ち、彼は心の中で、キリストが失われた人々を救う力、そして私たちを救うためにどのように生き、そして死んだかを語りました。信じられないほど素晴らしい話に思えました。ある意味では知っていましたが、それが私のためのものだとは知りませんでした。そしてすぐに、私にまだ希望があること、自尊心を取り戻し、自分を制御できるということ、私を失望させてきた自分の力ではなく、神の力によって、自分を制御できるということに気づき始めたとき、皆さん、私の心は救い主に助けを求めて祈りました。そして私が何よりも伝えたいのは、それ以来の苦闘、浮き沈みのすべてにおいて、神は一度も私を見捨てなかったということです。神は私の人生を新しくしてくださった。私は心から神を愛しており、神の力によってついに勝利を得られると確信しています。友よ、聖書が語る「私たちを罪から救ってくださる」という言葉は真実です。

主は座に着き、賛美歌が歌われます。しかし、私たちの心に深く刻まれた真理は、再生された人間の生の生きた真理です。私たちは主の口から放蕩息子の物語を聞きました。放浪と帰還という宇宙的な寓話、創造と堕落、そして神の力による再創造の神秘、失われた魂が我に返り、父の家へと帰還する歴史における、真理に対する偉大で揺るぎない証言を、私たちは再び聞きました。

歌声の中、リーダーが静かに通路を後方へと歩いていく。二人の女性が老人をなだめようと必死に努力しているが、無駄だった。儀式の進行を手伝いに来た二人だが、老人はますます彼女たちの世話を必要としている。酔っ払って暴れ始めているからだ。私は彼の落ち着きのない動きに気づいていた。背中を丸めた姿に、雨でびしょ濡れになった古い軍服とケープを羽織っている。灰色の口ひげと顎鬚は長く絡まり、口の周りはタバコの汁で濃い茶色に染まっている。ボサボサの髪は耳の周りに乱雑に垂れ下がり、輝きのない目は炎症を起こして無表情で、腫れ上がった眼窩から飛び出している。

すぐにリーダーの力強い手が老人に向けられ、歌声の他に何の騒ぎもなく、老人はすぐにホールから出て行き、リーダーは再び元の位置に戻り、以前と同じように心から歌い始めた。

会合が終わると、群衆はドアに向かってゆっくりと、そして無気力に歩み寄る。まるで、退屈な時間を過ごすという必要以上に、人々の心に浮かぶ無目的な雰囲気が漂っているかのようだ。霧の中からは、細かい雨と溶けかけた雪がまだ降り続いている。男たちは、ちらつく明かりの下、一人、あるいは二人、三人組で、頭を少し前に傾け、ズボンのサイドポケットに素手を突っ込みながら、立ち去っていく。

通路の端の混雑の中で、若い男性が私に話しかけてきました。

「ずいぶん濡れてるだろう？」ジャムが彼の体に押し付けられながら、彼は静かに言った。

一目見て、彼が私よりはるかに立派な人物だと分かり、まずはさらなる伝道活動に協力したいという心構えでいた。しかし、私の返事を待たずに、彼はこう付け加えたので、すぐに考えを変えた。

「そんな中で外に出るのは、とても――つらいよ」と彼は、開いたドアから吹き込む突き刺すような湿気の突風の中で、薄手のカバートコートの襟を立てながら言った。

「大変だね」と私は彼の顔をじっと見つめながら同意した。彼は30歳くらいだろうか。身長は6フィート近くあるが、体型はかなり細身だ。髭は滑らかに剃られており、黄色い髪と淡い青い瞳が青白く見える。瞳の下には暗い弧があり、口元には青みがかっている。明らかに外気にほとんど触れていないようだが、コートの襟を直すために手を上げる様子から、彼は常習的な仕事人であることが明白にわかる。

「行くところがないんじゃないの？」と彼は尋ねます。

“いいえ。”

「もうない」と彼は簡潔に付け加えた。そして少し間を置いて、こう言った。

「いつこの町を襲ったんだ？」

「今晩。」

「仕事をお探しですか？」

“はい。”

「私と同じです。どんな仕事ですか？」

「手に入るものなら何でも。」

「取引はないの？」

“いいえ。”

「まあ、ここで暮らしていても別に困ることはないと思うよ。昨日ここを訪れたんだけど、あんなに暇な奴や浮浪者だらけなのは初めてだ。クリーブランドの鉄工所が閉鎖されて、それで解雇されたんだ。そこで仕事が見つからなかったから、ここまでたどり着いたんだ。服に50セントしか入ってなくて、昨日はそれで何か食べて、昨晩は寝ることができたけど、今日の昼は最後の1セントも食い物にしちゃった。シカゴの鋳造所はほぼ全部行ったと思うけど、まだ仕事の気配が見当たらない。夜はどこに行くつもりだい？」

「分かりません。僕にもお金がないんです。」

「ハリソン・ストリート駅まで行くんだ。よろしければ案内してあげるよ、相棒。僕の名前はクラーク、トーマス・L・クラークだ」と彼は付け加えた。この言い回しは、彼が私よりも上流階級の労働者であることを改めて証明するものだ。

私は彼に自分の名前を告げるが、彼は明らかにそれを役に立たない名前だと考えているようで、最初からそれを無視し、一貫して「パートナー」を使う。

私たちは一緒にステート ストリートの方向に歩き、クラークは真夜中過ぎまで駅へ行ってはいけないと私に説明した。その事実とその理由を、彼が前夜泊まった安宿の知人から聞いたのだった。

角に着くと、クラークをしばらく見つめ、通りの様相を捉えた。道幅は広く、両側には広い歩道があり、大きな小売店が立ち並んでいる。「デパート」のような店が主流だ。ショーウィンドウは電灯で輝き、ホリデーシーズンを思わせるディスプレイで華やかに彩られている。建物の正面一面が、木枠に張られたキャンバス地に巨大な文字で描かれた仮設の看板で埋め尽くされているものもある。「大幅値下げ」「移転」「倒産」「バーゲンセール」といった、耳障りな広告が熾烈に競い合っている。

通りには、ケーブルカーの絶え間ない轟音と、耳障りなゴングの音以外、ほとんど騒音はない。人混みはすっかり消えていた。傘を頭上に掲げ、嵐の夜から逃れようと足早に足を進める歩行者が数人いる。私たちと同じような男たちが、目的もなくぶらぶらと歩いているのを見かけ、時折、頑丈なブーツを履き、防水服をぴたりと着込み、腕を組み、脇の下に棍棒をしっかりと抱えている屈強な将校も見かける。

ステートストリートの西側を南へ歩いている。ここは急速に社会が衰退している。通り過ぎるドアはどこも酒場のドアばかりで、頭上には10セントや15セントの宿の広告の透明フィルムが頻繁に貼ってあり、道の向こうには安っぽい劇場のきらめく照明が灯っている。

「ここなら暖かくなれるよ」クラークは突然言い、通りに面した戸口へと入った。

私は彼に続いて狭い通路を進む。ステンドグラスの仕切りを通して、建物の内側の壁に沿って差し込むかすかな光が差し込んでいる。通路の突き当たりにあるドアから、明るく照らされた大きな部屋に入ると、クラークに続いて鉄製のストーブがあり、石炭の火が激しく燃えている。近くの隅には三人の男が立っていた。彼らは、その種の男らしい、だらりと腰を下ろし、無気力で、疲れ切った様子で、「同志たち」を演奏しているが、その演奏は退屈で疲れ切った表情とは不思議なほど釣り合っていない。一人はハープ、もう一人はバイオリン、そして三人目は耳障りで金属的な音色のピアノをひっきりなしに叩いている。

部屋いっぱいの男女がテーブルに座っている。手前には2人のミュージシャンと2人の男性がヒーターの周りに集まっている。
私たちの近くの隅には、だらりと腰を落とし、無気力で、疲れ切った、その種の典型的な例である 3 人の男がいて、「同志」を演じています。

部屋には丸テーブルが十数個あり、そこに男女の小グループがビールを飲んでいる。男の中には労働者もいるが、大半は放浪者ではなく、荒くれ者の庶民タイプだ。

女たちは若く、ほとんどが非常に若く、美しさの痕跡はほとんどなく、顔つきにも荒々しさはほとんど感じられない。彼女たちはごく平凡なだけだ。全体として、男たちの持つ逞しいたくましさは欠けている。ほとんどが小柄で華奢な体格だが、中には透き通るような肌と、結核の兆候を如実に物語る熱っぽい目をしている者もいる。中には頑丈な型で作られた者もおり、酒で顔を赤らめながらも、逞しく健康そうに見える。皆、季節にふさわしい安っぽくて着古した衣服を暖かく着こなし、みすぼらしい冬帽子にも華奢な装いが随所に見られ、中には趣味の良いものさえある。それぞれが革のハンドバッグを手に持っているか、手袋をはめた状態でテーブルの上に置いたままにしている。ほとんど全員が裸の手で、大きくて粗野で、ひどく汚れていることが一目でわかる。

突然、この社交界の雰囲気が、この上なく奇妙で、完全な友情に満ちていることに気づく。会話は、堕落した男たちの冒涜的で卑猥なゴシップで、怒りや陽気さによって和らげられることなく、平凡な水準を保っており、男女の無関心な声のやり取りだけが変化を与えている。

自然さと束縛されない社交の気楽さは、しばらくの間、あなたが本当に見ているものから目を逸らさせ、やがて、人間の堕落の中に、その深淵なき闇の現実が姿を現す。まるで、迷える無性の魂たちが、あらゆる悪を深く知る共通の境地で既に出会っているかのようだ。しかし、真実は、彼らは共に生きる同胞であり、自然の愛と希望の力、そして今もなお天の父の揺るぎない愛の中心に据えられている。

クラークは私の耳元でささやきます。

「そろそろこの場を離れた方がいいかな。あのウェイターがこっちを見ている。すぐに注文を聞かれるだろう。」

私たちは再び、歩道を埋め尽くすけばけばしい明かりの中を通り抜け、酒場の前に出る。酒場の奥からは、安っぽい音楽のチリンチリンと響く金管楽器の音が聞こえてくる。

「みんな、私たちが行ったことのある場所と同じような感じですか？」と私は尋ねます。

「これらのダイビングのことですか？」

“はい。”

「みんな同じだよ。この町には何百人もいるんだ」と彼は答えた。

通りの主要ビジネス地区と思われる場所の中央付近で、クラークは暗い入り口へと変わります。

「こっちへ来い」と彼は肩越しに私に言った。

「これは何だ？」私は玄関の戸口から彼の後ろから呼びかけた。

「ここが昨晩僕が寝た場所です」と彼は答えた。

汚れた木製の階段を上る。最初の踊り場にかすかに灯るガス灯の明かりの下、右手のドアに曲がる。中からは会話のような声の声が延々と聞こえ、30人から40人の男たちがベースバーナーの周りの木製のベンチに腰掛けていたり、ありがたい暖かさの範囲内に集まって立っていたりする一団にすぐに出会った。動かない空気はタバコの煙で濃く、言葉でしか表現できないほど汚染されている。中央の天井から電弧が輝き、雑然とした話し声にかき消されて、シューという音を立てる。不気味な光の中で、床と壁は黒い影で覆われ、くっきりと浮かび上がり、落ち着きのない動きを通して、男たちのぼろぼろでだらしない身なりをはっきりと浮かび上がらせている。

片隅には運動場の切符売り場のような事務所があり、狭い窓の向こうに、本を開いた男が立っている。彼は一同をじっと見つめ、やがて開け放たれた部屋に足を踏み入れる。彼はクラークと私に向かってまっすぐ歩いてくる。油汚れで擦り切れた黒いスーツが、痩せこけた体にだらりと垂れ下がり、汚れた襟なしの白いシャツの胸元には、小さなデキャンタの栓のようなものが光っている。近づくにつれて、彼の奇妙に不快な顔つきが次第に鮮明になる。後退した額と小さく弱々しく寄り添った鋭い目、高い頬骨と、タバコの臭いで垂れた口の上に生えた黒い口ひげ。彼はまっすぐクラークに向かって歩いてくる。

「昨晩ここにいらっしゃいましたか？」と彼はドイツ訛りの高まる抑揚で尋ねた。

「ええ」とクラークは答えた。「今夜は知り合いに会いに来たんです」と彼は自らの意思で付け加えた。

「彼が見えますか？」と店員が言う。

“いいえ。”

「あなたと友達はベッドを取るつもりだったの？」

“いいえ。”

こうして気まずい状況が生まれ、私とクラークは再び暖かさと避難所という贅沢な環境から外に出ることになった。

歩道は劇場から帰る人々で溢れ、交差点のいくつかには南行きのケーブルカーの乗客が殺到している。クインシー・ストリートを曲がる。真夜中までまだ1時間近くある。同時に、商店の深くて広い玄関が目に入る。奥まった入り口なので、隅は乾いていて、そのうちの一つは風をかなり防いでくれている。互いに衝動的に中に入っていき、風の当たらない隅の陰の舗装された床に二人で寄り添ってしゃがみ込んだ。

しばらくの間、私たちは完全な沈黙の中で座っていた。歯がまたガタガタと鳴り始め、話すのも困難だった。それに、ただただ食べ物と暖かさと住まいが欲しいという願い以外には何も言うことがなく、二人ともこの思いがますます深くなっていったので、敬虔な沈黙を守り始めた。

私たちが15分以上そこにしゃがみ込んでいる間、通り過ぎる人は20人ほどしかいなかったし、誰も私たちに気づかなかった。それは幸運だった。というのも、その中に警官がいて、のんびり歩く足取りに合わせて警棒を軽快に振りながら、反対側を歩いてきたからだ。

しかし今、再び不安な待ち時間の緊張が再び感じられる。足音が急速に近づいてくるからだ。まず、掲げられた傘が現れ、その下には女性の黒いスカートがあった。裾はびしょ濡れで、彼女はぬかるんだ舗道からスカートを何とか押さえようと必死に歩き、足首に張り付いている。彼女は地面を見つめ、小さく鼻歌を歌っている。無事に通り過ぎたと思ったその時、二人とも突然、驚きの叫び声とともに小さな叫び声をあげた。

「ああ、ああ！ 一体君たちそこで何をしているんだ？」その質問には、さざ波のような笑い声に言葉が乗っかってきたかのような、陽気な笑い声の響きがあった。

彼女はすぐ近くで私たちの方を向いている。肩にかけた暗い傘に頭が囲まれ、隣の窓から差し込む明るい光に顔が照らされている。大きな黒い瞳でまっすぐ私たちを見つめ、私はすぐに、生まれつき青白い肌にきれいに描かれた眉毛と、低い額から耳にかかるように後ろへ流れる黒髪に目を留めた。彼女は美人ではないが、口元はほぼ完璧な線で描かれ、大きく繊細で引き締まっており、両口角にえくぼがある。そして、完璧な形をした顎は、丸みを帯びた喉の優美なラインに溶け込んでいる。

雨が降っています。頭上に傘をさした女性が、歩道に座っている男性たちの前に立っています。
彼女はすぐ近くで私たちの方を向いており、彼女の頭は肩に載せられた暗い傘の中に収まっています。

私は一瞬言葉を失いましたが、クラークは状況に少しも動揺せず、私たちがそこに避難していることをまったく落ち着いて答え、「続けてくれないか」と尋ねました。「警官の目に留まってしまうかもしれないから」。

「彼はしばらくこちらへは来ないわ」と彼女は言い返した。「さっき角で会ったばかりよ。」

彼らは気楽で自然な会話を交わし、少女はすぐに私たちが仕事を求めてシカゴに来たばかりで、空腹で住む場所もなく警察署に行くのにちょうどいい時間を待っていることを知る。

「一体どうしてこんな神に罰せられたような町に来たの？」と彼女は尋ねた。「あなたのような若者が何千人もいるのに、誰一人として仕事がないのよ。」

クラークの鋭い反論にはすぐに憤りが表れた。

「一体全体、どうして来たの？」しかし、少女の気さくな態度は動揺していない。返答に少しだけ姿勢が正されると、本能的に彼女が体をしっかりと握りしめるのを感じるだけだ。

「坊や、俺はハッスルしに来たんだ。ここはハッスルするのに一番いい場所だと思う。今夜は――運が悪い。一銭も稼げない。それに――通りで警官に会ったんだ。奴に見つかってしまった。靴下を脱いで最後の1ドルを渡し、奴を困らせなければならなかった。さもないと、奴は俺を轢いていただろう。今週は3回も轢いてしまった。裁判官は、今度こそブライドウェル刑務所に送致すると言ったんだ。」彼女は18歳、いや、もしかしたら20歳くらいの少女だった。

次の瞬間、私は彼女が通り過ぎる見知らぬ人に対して若く揺るぎない目を上げるのを見る。そしてその目には、恥ずかしげもなく、地獄に最も確実に到達する名状しがたい疑問がある。

そして今、彼女は再び向きを変え、汚れた手袋をしていない手を私たちに差し出しました。

「行くわ、みんな」と彼女は言った。「おやすみ。あなたたちは私より運が悪いわね。私はお腹も空いていないし、寝る場所もあるから。だからこれを持って行って。大したことはないけど、これが私の全てよ。幸運を祈るわ。おやすみ。」

恐怖を経験した者は、決して軽々しく恐怖を語ることも、それを認めることを恥じることもない。恐怖とは、備えもせずに突然の危険に直面し、その大きさも計り知れない時、頭皮が這うように引き締まり、髪が逆立ち、全身の筋肉が麻痺の冷たさで硬直し、脳が突然の熱い血の奔流に脈打つ時、恐怖である。しかし、それを超えた感覚がある。「神経がチクチクし、ゾクゾクし、心が病む」時、疑念と恐怖による言い表せない苦悶に魂が苦しみ、暗く神なき虚空の中で、人生の神秘への答えを求めて叫ぶ時。

クラークの開いた手のひらの中で銀貨が輝いている。

「ビール2本と、二人分のランチが無料だぞ」と彼は言った。「酒場に行こう」

5分後、彼は「だったら残ってろ、くそくらえ！」と言いながら、激怒した様子で私を置いて去り、私は彼が戻ってくるかどうか不安に感じました。

やがて、重苦しい心を癒すために訪れる、夢も見ぬ昏睡状態に陥った。だが、その昏睡状態から、私は鋭く覚醒し、鋭い感覚に目覚めた。震える痛みの矢が、太腿の焼けつくような中心部から、体中を駆け巡る。夜警が私の前に立ち、暗いランタンを顔に突きつけている。彼は残忍な蹴りで私を目覚めさせた。一瞬、私の心の中には、黒い殺意が独り支配する。そして、自分が何者なのかを思い出し、夜警の呪いの下、言葉を失い、足を引きずりながら通りへと足を踏み入れた。

クラークを見誤っていた。彼がこちらに向かって歩いてくるのが見えるまで、そう長く待たなかった。暖を取り、食事を摂り、夜警の仕事に「熱中」していた先の怒りをすぐに忘れ去った。しかし、彼の法的地位と比べて我々の法的地位が弱いことを理由に、彼を思いとどまらせるのは容易い。

ハリソン通りへ向かって歩き始めると、暗闇の中から高く光り輝く時計の文字盤が、針が12時を数分過ぎたあたりを指している。貨物列車が駅構内にゆっくりと入ってくる。機関車の牽引力に揺さぶられ、きしみ音を立てながら進む。機関車は一定の速度で大きく息を切らし、それから急に勢いよく息を吐き出し、凍ったレールの上を車輪が「空転」する。列車は停車し、互いに伝わるガタガタという音は構内を遠く離れて消えていく。すると、車両から20人ほどの放浪者が群れをなして降りてくる。彼らは街へと足を踏み入れてきた。彼らは自分の居場所を知っている。雨の中、静かに身をかがめながら、いつものように角の駅舎へとまっすぐに歩いていくのだ。

「先に彼らを中に入れましょう」とクラークは言う。「そのほうが我々にとっても良いことだから」。そして我々は、地下と1階の窓から光が漏れている簡素なレンガ造りの建物の前を行ったり来たりした。

短い階段を上って、ようやく小さな通路に出た。その通路は広くて四角い部屋に通じていた。数人の警官と記者が立ち並んで何気ない会話をしていた。一人の警官が私たちの用事を見事に察し、手招きして、何も言わずに地下室への階段を下りるように指示した。階段の下には鉄格子の鍵のかかった扉があり、私たちはそこに数分間立っていた。その間に、新しく到着した囚人が登録と身体検査を受けている。高い机の後ろには、典型的な屈強な警官が座り、質問をしては手帳に答えを書き留めていた。そのすぐそばでは、年配の女性が家庭的な雰囲気で裁縫をしており、周囲の異常な状況に全く気づかなかった。一方、机の前の囚人の近くには、彼を「追い詰めた」二人の警官が立っていた。

これらはすべて、建物の奥まで東西に伸びる広い廊下の中にあります。南壁には鉄格子の扉が6枚ほどあり、それぞれがメインの廊下に直角に伸びる小さな通路に通じています。そして、その両側に独房が並んでいます。

囚人はすぐに処分された。当直の職員が私たちの前にあったドアの鍵を開け、受付の前に通してくれた。書記官は苛立ちの表情で顔を上げた。

「夜を過ごす男は他にもいるか？」と彼は尋ねた。

「さて、寝るぞ」と彼は頭を左に振りながら付け加えた。「もう名前を書くスペースがない。今夜はもう二百人以上の宿泊客を登録したと思う」

クラークと私はこれ以上の指示を必要としなかった。一番奥の通路の開いたドアから溢れ出たメイン廊下の床には、眠る男たちの姿が横たわっていた。私たちは彼らの間を歩いて入った。

上着も靴も身につけていない男たちが、ほとんど隙間のない床一面に横たわっている。牢獄の鉄格子が見える。
メイン廊下の床には、一番奥の通路の開いたドアから溢れ出ている、眠っている男たちの姿が広がっている。

「今まで一度も経験したことがないなら、今夜こそは捕まえられるだろう」とクラークが私の耳元でそっと言った。換気の悪い、極めて汚らしい空気の中に入ると、その言葉は吐き気を催すような意味を帯びてきた。不潔な男たちのみすぼらしくぼろぼろの衣服がさらにはっきりと見え、裸の手足にこびりついた汚物があちこちで垣間見えた。

奥の通路を見れば、遅い時間に就寝するのが賢明だったことが一目瞭然だ。暗いコンクリートの床は一平方フィートも見えない。その空間は、全員が右側を下にして横たわり、足を引き寄せ、前の男の足の後ろにそれぞれぴったりと足を押し付けている男たちで埋め尽くされている。

クラークは内ポケットから古新聞のロールを取り出し、私に一枚手渡した。私たちはそれを、イスラム教徒が祈りのために敷物を広げるように歩道に広げ、それからブーツとコートを脱いだ。びしょ濡れでドロドロになったブーツをジャケットの中に畳んで枕にし、新聞紙の上に上着を敷いてベッドを柔らかくする。こうすることで、部屋の暖かさと私たちの体から出る熱で上着が乾く。私たちが横たわる蒸し暑い中では、何も覆う必要はない。クラークと私は他のほとんどの男たちよりも幸運であることが一目でわかった。というのも、上着を持っている人はほとんどおらず、すり切れて汚れた服を着て、床との間には紙だけを挟み、腕枕をして横たわっているからだ。

彼ら全員が眠っているわけではない。横たわる彼らの上空の重苦しい空気には、低く荒々しい声のざわめきが絶え間なく響いている。この奇妙な会話の地獄のような様相を、どんな言葉で言い表せるだろうか？それは生きている人間から発せられているにもかかわらず、人間的ではない。人生に深く触れているにもかかわらず、ユーモアはない。激しい憎しみ、渇望するほどの欲求、そして無関心を知っているにもかかわらず、これらすべての感情は、全くの冒涜の舌のように語られている。そして、粗野な猥褻さに満ちているにもかかわらず、好色ささえない。

そして、男たち自身の中に、人間らしさからどれほど切り離されたか、その圧倒的な特徴が見て取れる。肥大した、洗っていない肉体とボサボサの髪。醜悪な顔立ち。内面の強さや力強さの痕跡によって更生するどころか、眠りの安らぎの中で弱さの皺が深まり、ついには意志の麻痺が、ごくありふれた文字の中に読み取れる。そして、目覚めた者たちの、忍び寄るような落ち着きのない目。その顔には、誠実な労働の力はおろか、犯罪者の機転さえも全く欠けている。

しかし、一般的なタイプには明らかな例外が存在する。クラークのような、体格が健全で強健、身に覚えのある礼儀正しさを身にまとい、正直な仕事で生計を立てていることからくる率直さが顔に刻まれている男たちだ。中には明らかに新しく来たばかりの若い移民もおり、豊かな土地という黄金の夢から彼らが突然目覚める様子を私は想像する。

クラークは私の隣でぐっすり眠っているが、私は激しい空腹と、硬い舗装された床の上に傷つき痛む状態で横たわっている鈍い痛みのために眠ることができない。

突然、近くで神経質な動きがあった。見上げると、男がまっすぐに座り、シャツを必死に引っ張りながら、くぐもった声で悪意に満ちた罵り声を上げているのが見えた。彼はすぐにシャツを引き裂き、骨ばった曲がった指で、年老いて痩せ衰えた体のしわくちゃになった皮膚を素早く撫で、自分を苦しめる者を探し、歯のない口から舌足らずの罵り言葉が漏れ出ている。周囲の男たちは、ますます深みを増す罵り声とともに、彼に伏してじっとしていろと命じている。

やがて以前の静寂が戻り、私はその中で、私が知る別の世界、無限の果てによってこの世界から隔絶された人生の次元を持つ男女の世界について思いを馳せる。そこには信仰と愛と高い決意があり、真の生き方を鼓舞し、勇気は不屈の努力を促し、希望は失敗の道を照らし、悲しみと死の谷間に希望を与える。そして、この場の交わりは、生来の礼儀正しさと名誉への深い忠誠心から生まれる、完全な自由である。

これらの世界を結び付け、使徒の神聖な言葉で語られた兄弟愛の確認に重要な意味を与える生きたつながりは何でしょうか。「私たちは、大勢いるが、キリストにあって一つの体であり、それぞれが互いに肢体なのです。」

この謎について考えながら私は眠りに落ち、こうして失業者の軍隊での私の最初の日は終わった。

第2章

雑用で生計を立てる
いいえ。—ブルーアイランドアベニュー、シカゴ、

1891年12月19日土曜日。

人生を最もシンプルな言葉で生きるとき、人は生命活動との驚くべき親密さへと導かれる。そして、この親密さを通して、自然の素早い反応ほど素晴らしい発見はない。重労働に疲れ果て、筋肉が力なく震えるまでになった後、あなたは食事をし、飲み物を飲み、そして肉体の再生の劇へと立ち上がる。そこでは腸重積の神秘によってあなたは新たに生まれ変わり、あなたの反応的な気分は、生命のエネルギーが再び新鮮で清らかに流れ出す退縮の緊張へと速まる。さらに一時間経つと、同じように大きな変化が訪れ、あなたの高揚した気分の波は急速に収まるかもしれない。まるであなたが再び小さな子供になり、小さなことにあなたの気分が従うようになるかのようだ。

日々の生活が、何を食べ、何を飲むか、何を着るかといった問題との闘いであるならば、明日のことは思い煩わず、明日のことは明日に任せればそれで十分である。なぜなら、その日の悪事で十分だからである。運命が少しでも明るくなれば、心は希望に躍り出るが、道が暗くなると、深い絶望に沈むだろう。救いの道は、勇気と不断の努力と先見の明という狭い門と狭い道を通る。暖かさとまともな食事から生まれる勇気と、飢えが戻ってくることで訪れる絶望は、一体どこから来るというのか？希望に満ちた明るい世界は、暖かさと食料さえあれば手に入る。そして、その感覚は「樽詰め小屋」で5セントで得られるのだ。

クラークと私が駅での最初の夜を終えた早朝に目を覚ました時、鈍い灰色の夜明けがガス灯を薄暗くし、その生々しい光の中で、周囲にうずくまり、悪臭を放つ人間の群れがうねりくねっているのが見えた。空腹感は消えていたが、舌の根元まで焼けつくような渇きが走っていた。筋肉が痛み、硬直し、ほとんど動くこともできず、最初は夜警に蹴られて右足が麻痺したのかと思ったほどだった。ほんの数時間前、私たちは寒さから逃れようと街路から駅舎に入ったばかりだったが、今、どんな困難を伴おうとも外の空気を渇望する強い思いが募っていた。

しかし、すぐには外出できませんでした。私たちが退去許可を求めて近づいたとき、当直の警官はぶっきらぼうに男たちのところに戻るように命じました。私たちがそれぞれの場所に戻ると、彼らは嘲笑と歓喜の渦に包まれ、その中には「何をつまんでんだ、ヒゲ野郎ども！」という呼びかけもありました。

遅れの理由はすぐに明らかになった。数分後、我々は皆、メインの廊下を歩かされ、書記官の机に一番近い通路へと連れて行かれたのだ。そこで我々は身を寄せ合い、鉄の扉に鍵をかけられながら、囚人の中に強盗がいないかどうかの取り調べを受けていた。全てが無事であると報告されると、扉は解錠され、我々は厨房の入り口からゆっくりと列をなして出ることを許された。そこには料理人と助手が立っており、手渡してくる囚人一人一人に、湯気の立つコーヒーの入ったボウルとパンを一枚ずつ渡していた。我々はコーヒーを一気に飲み干し、囚人は皆、階段を上り通りに出る際に、狼のようにパンをかじりながら食べていた。

警官に監視されながら、擦り切れた服を着た男たちが列をなしてドアから出てくる。多くがパンを食べている。
警察署の朝食。

外の空気を吸い込むたびに、その清らかな冷気が肺の奥深くまで運ばれていくようだった。まるで乾いた喉に冷たい水が当たるような感覚だった。空は曇っていたが、嵐は止み、気温は氷点下まで下がっていた。それが空気に新鮮さと活力を与え、世界を驚くほ​​ど明るく照らしていた。

歩ける範囲で、濡れた足で歩くことができた。クラークは最初は少し体が硬直していて、一人ではほとんど歩けなかったが、彼は寛大にも肩を貸してくれ、交差点ではしょっちゅう腕を回してくれた。こうしたことはすべてごく自然に行われた。私が足が不自由になったからといって、見捨てようなどとは考えもしなかったようだ。私を介抱することで、自分の可能性が著しく減っていることは分かっていたに違いないが、彼はそれを避けられないことのように受け入れていた。彼の態度には感傷的な同情心は全くなく、ただ実際的な助けを求めているだけだった。時折、彼は支えを手放し、少し離れたところから、私が彼の命令を実行するのを見守っていた。「さあ、支えを持って、相棒。一人でやってみろよ」

ヴァン・ビューレン通りでロック・アイランド駅へ向かい、待合室の水飲み場で喉の渇きをできるだけ癒した。多くの男たちがサウス・クラーク通りへ向かっていた。クラークに理由を尋ねた。

「あそこに樽小屋があるんだ」と彼は説明した。

この言葉は昨日何度も目にしましたが、その意味については漠然とした示唆しかなかったので、私は自分の無知を認めました。

「バレルハウス？」クラークは言った。「安酒場ではウイスキーが樽詰めされていて、5セントで1パイントも飲める。警察署で喉の渇きを癒すのにちょうどいい量のウイスキーだと思う」と彼は付け加えた。そして、私というよりは心の中で言った。「口の中の空気を洗い流すために、今すぐにでも飲みたいと思わないわけにはいかないな」

彼の顔はひどく歪んでいて、前の晩、戸口で身を潜めていた時の絶望の表情が再び浮かんでいた。それは身を切るようなものだった。最初からその真摯でまっすぐな視線で私を惹きつけた彼の明るい青い瞳は、今や人間らしい、語りかけるような性質を失い、追われた獣のような、物言わぬ、懇願するような表情を呈し始めた。

パンとコーヒー、そして澄んだ空気で、二人とも元気を取り戻した。すぐに再発するのが怖かったので、少しでも気分を良くしようと、体を洗うように促した。しかし、このささやかな欲求はどこで満たされるのだろうか？駅の洗面所では到底無理だ。噴水で水を飲み過ぎて危険なまでに遠出をし、既に複数の従業員の目が私たちに向けられていたからだ。ホテルの公衆トイレに何の抵抗もなく入れる場所などなく、クラークのせいというよりは私のせいで、それも無理はなかった。湖は開けていたので、ヴァン・ビューレン通りを歩き、レイク・パークと線路を横切って外港の端まで歩いた。そこで砕けた氷の破片の中にひざまずき、顔と手を洗った。冬の風で荒れる前にこすり乾かすのは、かなりの運動だった。体が温まり、比較的清潔な状態になったという感覚は、気分を高揚させた。それから私は座り、片手に水を汲んで足の痣に当てました。冷たい湿った布が、まるで足の痣に当たるように。すると、濡れ布が凍るまでは驚くほど楽になったのですが、その後しばらくは痣がひどく擦りむけました。

しかし、私は一人でもかなり歩けるようになった。ミシガン・アベニューを曲がり、川まで歩きながら、行動計画を話し合った。クラークはすぐに北の端まで行き、そこにある様々な鉄工所や鋳造所で仕事を探すつもりだった。それらの工場の存在を彼は知っていたのだ。私は、何か偶然の仕事を見つけて、再び襲い来る空腹の苦しみから早く逃れたいと思っていた。そして、それが見つかるかもしれないと願っていた。これはクラークにとって新しい考えだった。彼は失業者の軍団に入隊したばかりの新兵だった。自分の職業以外の仕事を探すという選択肢はまだ彼には見えていなかった。彼は保守的な人間特有の、新しいやり方に対する本能的な嫌悪感から、それを尻込みした。そして、私たちが最初に交わしたすべてのやり取りが、彼の嫌悪感を確固たるものにした。私たちはミシガン・アベニューの入り口にある大手卸売業者を戸別訪問した。大型の配送トラックが両側の縁石に沿って並び、歩道では商品の積み下ろしの喧騒が響き渡っていた。革のエプロンをつけた作業員たちは、長年の訓練で培われた素早さと器用さで、梱包された箱を扱っていた。私たちは20軒ほどの家で監督か管理人を探し、仕事を始めてほしいと頼んだが、どの家でも一瞬の躊躇もなく、たとえ突発的な例外的な需要があったとしても、私たちは必要ない、と程度の差はあれ、断られた。

このような経験から生じる落胆は、言葉では言い表せないほどです。周囲は大都市の騒々しい産業で溢れています。あなたは、その絶え間ない生産力の驚異的な力を感じ、膨大な消費に思いを馳せ、騒々しい交通の喧騒の中で、多様な産業を織り成す機敏なシャトルを眺めます。その複雑さと相互依存関係は、生命に奉仕するために費やされた人々の命の量を、心に深く刻みつけます。街路には大勢の人々が押し寄せ、数え切れないほどの人々の顔に、差し迫った義務を果たそうとする果てしない闘いの様相が読み取れます。仕事？あなたの周囲には仕事が溢れています。それは途方もなく膨大で、恐ろしいほどです。世界的な貿易の勢いが増すにつれ、その量と激しさは増していきます。貿易は、需要と供給という自然の力と熾烈な競争によって推進されています。人々はどこもかしこも、耐えられないほどの重荷によろめいています。そして、君たちはここで何もせずにいるが、この大いなる闘争に君たちの力を加えることができれば、それが最大の恩恵だと考えている。

では、労働需要はゼロなのでしょうか？ より高度な技能を要するあらゆる仕事、責任を負い、生産力に新たな効率性をもたらし、あるいは新たな富の発展へと導くことができるあらゆる人材に対する、極めて執拗で飽くことのない需要があります。しかし、この需要を目の前にして、クラークと私は、二人の飢えた人間の潜在的な肉体エネルギーに対して賃金を求めていました。そして、そのように立っている私たちは、同じような数の失業者の中で、たった二つの集団に過ぎませんでした。

川に着いた時、クラークは以前の計画を遂行するために北側へ進もうと固く決心していたが、彼を説得するのに苦労した。彼は私を置き去りにするつもりは毛頭なかった。このルート沿いなら、他のルートと同じくらい仕事が見つかる可能性もあると彼は主張した。しかし、ついに彼は、すぐ近くをあと1時間捜索することに同意した。

私たちはサウス・ウォーター・ストリートにいた。西へ歩き、ステート・ストリートを渡り、ディアボーン・ストリートの角に出た。歩道にはあらゆる種類の果物や野菜が詰まった箱や樽、木箱、そして生きた狩猟鳥獣や家禽をぎっしり詰め込んだ木小屋が積み上げられており、歩くのがますます困難になっていった。積み上げられた物の間には狭い通路が残っていた。私たちはそこを慎重に進み、散らばる空の箱や手押し車、散らばった計量器を注意深く避けた。通りの両側には、レンガ造りか石造りの、高さがほぼ均一な4階建ての建物が立ち並び、その多くは窓を備えていた。直線的な建物の単調さは、アーチ型の窓の曲線によって和らげられ、窓にはそれぞれ突き出たキーストーンが付いていた。店の広い正面には、色あせた状態や修理されていない状態が様々に変化した日よけが垂れ下がっており、鉄骨は覆われず、溝の入ったキャンバス地に無造作に横たわっていた。両側の縁石に沿って、荷馬車やトラック、市場の荷馬車が列をなして並んでいた。二列の馬は寒さの中で毛布にくるまり、石畳の道の狭い隙間を挟んで向かい合って立っており、何よりも、警戒線の騎兵隊の列のようだった。

すぐに私たちは、群衆の摩擦を感じた。群衆は、サンプル商品を調べている購買客の集団や、ズボンのポケットに手を突っ込んだまま戸口の柱に寄りかかっている怠け者たちにぶつかり、また、忙しく荷物を積み下ろししている運転手や店員の交差する流れを通り抜けながら、散乱した歩道に沿って曲がりくねった進路を進んでいった。

現場の混乱と慌ただしさは、仕事のチャンスを示唆するものの、実際には私たちの捜索をさらに困難にしていた。他の状況よりも、私たちは「差し迫った必要」に駆り立てられた人々に仕事を求めることをためらった。そして、この本能的な感情は、実際の捜索の過程で完全に正当化された。一般の労働者は豊富にあり、売りに出されている私たちの労働者は、複雑な問題に頭を悩ませている人々にとって、一種の挑発的な存在だった。時折、雇い主に会えないこともあった。会えたとしても、丁寧に「ノー」と言われることもあったが、たいていは怒りをぶちまけたようなきっぱりとした断り文句だった。

ある時、私たちが彼の机の足元に立っていると、一人の老紳士が眼鏡の上から私たちを見上げていました。彼の目には鋭い洞察力が宿り、顔には深い皺が刻まれていましたが、言葉遣いからは礼儀正しい人柄の率直さが伝わってきました。

「いや、申し訳ない」と彼は言った。「何も仕事を与えられないのは申し訳ない。実は今週末で3人を解雇しなくてはならないんだ。今の事業では彼らを雇い続ける価値がない。どこかでもっと幸運な仕事に就けるといいんだけど」

1分後、私たちは肩の張った、首の太いディーラーの注意を待っていた。彼は部下と激しく言い争っていた。私たちの方を向いた時もまだ顔が歪んでおり、瞳は大きく見開かれ、苛立ちが募る表情で私の目を見つめていた。

「仕事を探しているんです」と私は切り出した。「私たちに働く機会を与えていただけますか？」

「だめだ、できないんだ、――お前！今すぐ出て行け！」そしてドアの近くの男に言った。「――お前の魂だ、ケリー。お前にはこのろくでなしどもをここから出せと言ったはずだ。また一人入れたら、間違いなくクビにするぞ。」

倉庫の中で、身なりの良い男性1人が、みすぼらしい身なりの男性2人を指差しています。
「今すぐ出て行け」

時間はもうすぐ終わり、クラークの計画に従い、より良い幸運を祈って北へ向かうしか道はなさそうだった。もう先へ進めない気がした。空腹でひどく朦朧とし、奇妙なふらつきに襲われていた。周囲の光景や音は奇妙な非現実感を帯び、まるで夢の中で動き、話しているような感覚から逃れられなかった。何度も何度も、かすかに記憶にある過去の同じ状況を思い出し、同じ経験を繰り返しているのを感じた。そして、時には口を開く前に、これから述べる文章を以前、全く同じような状況で発したことがあるような不気味な感覚を覚えた。意識が揺るぎない確信をもって保持していた唯一の事実は、強い食欲だった。そしてこれは、痛みというよりは、吐き気を催し、麻痺させるような影響だった。私の手は、周囲にむき出しになっている果物に手を伸ばそうとするほどだったが、その行為は間違っていて、私を困らせるだろうという考えが、その衝動をはるかに追いかけ、明確な意志の努力による抑止力として行動へと駆り立てられた。

店の一つ前まで来た。正面の歩道にはオレンジが詰まった木箱が山積みになっていて、中央と両端は鉄の輪で縛られていた。木箱は3つも縦に積み上げられ、縁石に沿って4つ、5つと並んでいた。その後ろには、側面が大きく傾斜した板が付いた2台の空荷トラックが並んでいた。

店内は混乱していた。ディーラーと運転手二人がそれぞれ不満を述べ、大声で罵声を浴びせていた。二、三人の店員が注文を熱心に処理しようと忙しく動き回っていた。客と思われる男たちは、いらだたしく対応を待っていた。店員たちは書類を手に、奥の事務所に足早に出入りし、混乱に拍車をかけていた。ここは私たちが入った店の中で最も期待外れの店のように見え、普通以上に断られるだろうと覚悟していたところ、ほとんど圧倒されるような驚きとともに、ディーラーが声をかけた。

「おい、お前ら仕事がしたいか？ オレンジを積んでこい。一人50セントやるぞ。」

私たちはよろめいたり、安堵のあまり互いの手を握り合ったりせず、ただ一言も発せずに振り返り、通りへ急ぎ、重い木箱を空のトラックの荷台に積み込み始めた。

最初に口を開いたのはクラーク氏だった。

「50セントだ、相棒、50セントだ！」彼は畏怖の念を込めた小声で繰り返した。私たちの信じられないほどの幸運をしっかりと理解しようとしているようだった。そして、激しいすすり泣きが混じった声でこう言った。

「俺たちが餌をやるんだ、相棒、俺たちが餌をやるんだ！」

二人の男が木箱を運んでいる。カートと高く積み上げられた商品の山がある。
「俺たちが餌をやる、パートナー、俺たちが餌をやる。」

しかし、実際にお金を手に入れた時、私たちはすぐに「食事」をしませんでした。最初の荷物はまずまず順調でした。食べ物が確実に手に入るという確信が私たちを大いに勇気づけ、弱っていたにもかかわらず、荷物を積み込む苦労をほとんど感じませんでした。箱に巻かれた鉄のバンドの鋭い先端で素手が引っ掻かれ、血が流れるまで気づかなかったほどです。しかし、2番目の荷物を半分も積み込まないうちに、私たちの神経は張り詰め始めました。次々と木箱を積み込むのに、より大きな労力がかかりました。そして、トラックの箱の段が高くなるにつれて、作業自体が困難になっていきました。運転手は荷物の量に決して満足しないようでしたが、ついに彼は車を止め、座席に飛び乗ると、前のトラックが行った方向へ走り去りました。

すぐに報酬を受け取った。クラークには半ドル硬貨、私には25セント銀貨2枚。溺れる者のように、お金を支えにしっかりと握りしめた。戸口に腰を下ろし、一休みした。私たちは激しく息を切らし、クラークの目の下のクマは濃くなり、血の気のない薄い唇は寒さで震えていた。しかし、彼の気分は上向きになり、目は刻一刻と輝きを増し、運動で紅潮していた青白い顔は、断食明けの確実な時を待ち望む喜びで再び輝いていた。

私たちが出発したとき、クラークは賢明な計画を全力で実行していた。

「ビール一杯でランチが無料になる酒場がたくさんあるよ」と彼は言った。そして、道沿いに酒場を指差して教えてくれた。店の前には大きな看板がずらりと並び、酒場の客を惹きつけていた。看板の一つには、泡立つビールで満ち溢れた巨大なスクーナー船が描かれ、「シカゴで一番大きなビールが5セントで」と銘打たれていた。別の看板には「市内で一番の無料ランチ」と謳われていた。他にも、ドリンク一杯につき熱々のソーセージが付く、あるいは好みの調理法の牡蠣が一定数付く、あるいは好みの熱々のシチューが選べる、パン、冷製肉、チーズが惜しみなく提供されるといった看板もあった。

これらすべてがまさに私たちのニーズを満たしていました。酒場には暖かさと隠れ家があり、仲間との交流もありました。バーで酒を飲み、無料のランチカウンターで食事をした後は、暖炉のそばでゆったりとくつろげました。しかも、なんと安いことか！クラークが言うには、15セントで1日に3食まともな食事がとれ、10セントでも飢えの苦しみから救われるとのことでした。これに匹敵するものは他にありませんでした。一番安い食堂で5セントで買えるのはせいぜいコーヒー一杯と小さなロールパン二個くらいでした。10セントの食事もありましたが、無料のランチとビール一杯には及びませんでした。レストランで同等のものをもらうには、少なくとも15セントは払わなければなりません。

私の反論はクラークには全く理解できなかった。彼はそこから議論を賢明な経営の問題に戻そうとし、ついに私を言い負かした。やがて彼は怒りを爆発させ、「馬鹿野郎」と罵り、「レストランに行くか地獄に行くか」は私の自由だと言い放った。だが、彼は無料の昼食とビール一杯をもらうために店に入るのだ、と。しかし、別れる前にすっかり気が静まり、夕方、私たちがお金を稼いだ店の前で待ち合わせることに同意した。

ディアボーン通りとマディソン通りの交差点で私たちは別れた。そこからそう遠くないところにレストランを見つけた。窓には驚くほど安い値段で食欲をそそる看板が掲げられていた。「ローストビーフとベイクドポテト、15セント」と、私が一番惹かれた看板に書かれていた。私は中に入って、小さな丸いテーブルに腰を下ろした。テーブルクロスは完璧に清潔だった。奥行きのある部屋の中央には、白いテーブルがずらりと並び、魅惑的な白さを放っていた。その両側には、壁にぴったりと寄せ集められた細長いテーブルが並んでいた。テーブルから数フィート上まで、壁には鏡がはめ込まれ、白い天井には紙の花飾りが華やかに飾られていた。正午頃だったこともあり、客が続々と入ってきた。そのほとんどは近隣の商店の男たちだったが、作業員もいて、中にはブルージーンズをはいた者もいた。そして、中に入るときに感じた最初の恐怖、つまり私を客として受け入れるにはあまりにも立派な場所に来たのではないかという恐怖は完全に消え去り、安全と快適さの感覚が生まれました。

黒人のウェイターの一団が、皿を山盛りにしたブリキの盆を高く掲げながら、テーブルの間の狭い通路を急いで通っていた。食事客たちの騒々しいガタガタという音やざわめきに加えて、彼らは後方の薄暗い空間にさまざまな注文を判読不能な言葉で叫んでいて、不協和音の喧騒を加えていた。それぞれの注文に対して、後方からはくぐもった反響が返ってきた。

注文したものは深皿に盛られて運ばれてきた。たっぷりとジューシーなローストビーフのスライスは、茶色から中心部の濃厚な赤へと変化し、肉汁が流れ出るように濃厚に染み出ていた。大きなベイクドポテトも添えられており、熱々だった。拳でテーブルに叩きつけて割ると、香ばしい湯気が雲のように立ち上り、顔にかかった。

36時間の断食を終え、コーヒーを数口とパンを少し口にしただけでようやく解放された私は、ゆっくり食事をするだけの覚悟はできていた。しかし、この用心深さに伴う困難さには、心の準備が出来ていなかった。激しい喉の渇きを癒すために慎重に飲み込み、むせそうな勢いで飲み込もうとする筋肉を力一杯に抑えるように、私は我慢強く、少しずつ、慎重に食べ続け、この獣のような空腹を満たした。そして、食卓に溢れかえっていた牛肉とジャガイモ、そして驚くほどの量のパンをすべて食べ尽くした後、私はコーヒー一杯に5セント余分に払うことを諦めることができなかった。コーヒーのおかげで、すぐにまたパンを大量に食べてしまったのだ。

ウェイターが店に置いていった小切手にスタンプを押した金額を支払ったカウンターで、私は支配人を尋ねた。皿洗いの仕事はおろか、レストランのいかなる仕事も紹介できないし、どこにも私のための空きがないと断言されたので、私は再び街に出て、キリスト教青年会の公共閲覧室へと向かった。そこで朝刊の広告欄に目を通した。求人の応募はほぼ無数にあったが、実際に募集されている求人は少なく、しかも、未熟練労働しか頼みの綱がない男にとって、将来性があると思えるものは一つもなかった。その日のニュースをやや的外れに読み進めていた私は、やがて眠りに落ち、若い秘書が私の肩を激しく揺すって起こした。

「起きろ、おい、起きろ！」と彼は言った。「ここで寝ちゃダメだ。起きていろ、さもないと外に出るぞ。」

外に出た。暖かい部屋にいるより、路上の方が眠くない。それに、仕事探しを怠ってはいけない。

完全に正気を取り戻した頃には、目的もなく歩き続け、鉄道駅の近くまで来ていたことに気づいた。クラークと私は朝、その水飲み場で酒を飲んだのだ。到着したばかりの乗客の群れがヴァン・ビューレン通りに出てきており、その多くは手荷物を持っていた。ふと、ペンシルベニア駅と高架鉄道の間のコートランド通りで、10セントで荷物を運んでくれと執拗に誘ってくる少年や男たちの姿が頭に浮かんだ。今の私の困窮時に、こんな商売が役に立つとは思いもしなかったのが不思議だった。

一瞬、私は成功への大きな希望を抱いてそれを使いこなしていた。だが次の瞬間、街頭のアラブ人や男たちの猛攻に唖然と立ち尽くした。一人か二人が石を拾い上げ、私を脅迫してきた。皆、罵声を浴びせ、激しい罵り言葉を浴びせていた。真っ先に私のところに駆け寄ってきた、中途半端な少年が、握りしめた拳を私の顔面に突きつけ、嗄れた声で下品な脅し文句を叫んだ。鋭い黒い瞳は怒りに燃え、痩せた顔は激しい怒りに引き裂かれて痙攣していた。どうやら私は、所有と耕作、そして競争相手を排除するために巧みに組織された「組織」によって先取りされていた畑に侵入してしまったようだ。

地下鉄の高架下に少数の男たちが集まっている。中には拳を握りしめ、戦闘態勢を整えている者もいる。
彼ら全員が罵声を浴びせ、暴力的な暴言を吐いていた。

私は安全な距離まで後退した。通りの反対側に、重々しい旅行鞄を担いだ紳士が見えた。駅構内の整然とした人だかりからはるか遠くまで来ていた。私はすぐに彼のそばに行き、荷物を運んであげようと申し出た。彼は最初は気に留めないようだったが、すぐに立ち止まり、こう言った。

「このバッグをホテルまで運んでくれたら25セントあげるよ。」

私は喜んで同意した。バッグを肩に担ぎ、先へ進むと、旅人は人混みの中、すぐ後ろを歩き、ウォバッシュ通りにある彼のホテルまで案内してくれた。そこで、既に持っていたお金と合わせて、すぐに55セントが手元に残った。

その日の午後は、安定した仕事の見込みも、偶然の雇用の成果も、何一つ得られず、夕暮れ時、私は再びサウス・ウォーター・ストリートに立ち、クラークの帰りを待ちわびていた。ようやく彼が戻ってきた時は辺りは暗く、近くの高い鉄柱の頂上からきらめく電灯の強烈な光の中、彼が近づいてくるにつれ、彼の顔色はますます青ざめ、疲れ果て、ひどく落胆しているのがわかった。私たちは戸口に少しの間腰を下ろした。通りにはほとんど人影がなく、薄暗い通りの向こうに街灯が陰鬱に輝いていた。クラークは午後の出来事を語り始めた。ある上司が、1、2週間後に人手が足りなくなるかもしれないと漠然と示唆した以外、仕事の見込みは何も示されていなかった。しかもクラークは店が遠すぎて、行きも帰りもリンカーン・アベニューのケーブルカーに乗らざるを得ず、運賃で10セントも無駄にしてしまった。彼は午後の出来事を簡潔に述べただけで、それ以上は何も語らなかった。彼は肘を膝に置き、両手を組んで座り、亜麻色の頭を腕に近づけようとしていた。彼が分析することも、言葉にすることもできない思考や感情に葛藤しているのが分かり、私は彼の傍らで静かに待っていた。

彼にとって、この経験は全く未知のものだった。以前にも失業経験はあったが、家はあった。その家のおかげで、職を失った憂鬱な時期を乗り越えることができた。今、家を失い、支えもなく漂流している。しかし、彼は若く、体力があり、仕事にも慣れていた。彼が求めていたのは、自分の道を勝ち取るチャンスだけだった。しかし、足場を築こうとする闘いこそが、彼をより深い困難へと突き落とすように思えた。彼が直面せざるを得ない状況は、彼の成功の可能性を阻んでいるように思えた。

この一見真実に見える感情が彼を苦しめ、漠然と実感しながらも恐ろしい、ぼんやりと鈍い感情が、まるで無慈悲な運命のように不吉に迫ってきた。彼はどうしようもない落胆の苦しみの中で、その感情と格闘していたが、やがてそれを具体的な形で表現する方法を見つけた。

「ある上司に仕事のことで殴られた時、きっとやってくれると思ったんだ」と彼は言った。「前の職場はどこだったか、なぜ辞めたのか、その業界でどれくらい働いていたのかと聞かれた。その時、首筋に何かが這うような感覚があった。パンくずだったんだ、あれ！ 上司もそれを見たんだ。彼は激怒したんだ、―― 彼を！ 雑巾を噛んで、『もし20の仕事があったとしても、俺みたいなろくでもない浮浪者に一つもやらない』と言ったんだ」クラークの演説はますます激しさを増していた。彼は立ち上がり、私の上に覆いかぶさり、歯の間から辛辣な言葉を吐き出した。

「人生でこんな風になったのは初めてだ。全能の神よ！できれば清浄でいたい！」しばらくして、彼は厳しくもはっきりとした口調で付け加えた。

「お金はあるから、飲みに行こうよ。」

余った25セント硬貨が、希望の光として頭に浮かんだ。街灯の光が当たる手のひらに、25セント硬貨2枚と5セント硬貨1枚を差し出した。クラークに、思いがけず大金が手に入ったこと、そして将来、このような幸運が私たちを助けてくれるかもしれないことを伝えた。

「これ10分で稼いだんだ」と私は25セント硬貨を差し出した。「20セントあれば、温かいシチューとパンが食べ放題になる場所も知っている。それから、サウス・クラーク・ストリートに下宿屋を見つけた。そこでは15セントで洗濯もできるし、空気も良くてそこそこ良いベッドも使える。明日の食費も十分に残るだろう」

クラークはためらった。私はレストランの魅力と、清潔なテーブルでゆっくりと食事ができる心地よさ、そして下宿でゆっくり休めるはずの長い休息について長々と話した。クラークはすっかり疲れていたので、彼は諦めた。夕食に向かう途中、今度は私が彼の肩を貸す番だった。

すぐにレストランのサイドテーブルの一つに向かい合って座った。光は鏡に無数の反射として映し出され、まるで広大なダイニングホールの中央近くに座っているかのようだった。無数のテーブルに大勢の人が座り、奥の部分は薄暗い遠景に消えていくようだった。アイリッシュシチューとパンは言葉では言い表せないほど美味しく、他の客たちと食事を共にしながら、私たちは仲間たちと、そして彼らの一員であると感じた。そして、混雑した群衆の中にあっても言い表せないほど孤独に苛まれる、あの孤独感から、しばらくの間解放された。

気分も明るくなり、また希望に満たされて、私たちは下宿屋まで歩いて行き、体を洗ったあと、すぐに、木のクローゼットの中の粗末な簡易ベッドの上で、それぞれぐっすりと眠りについた。海辺の浴場のように薄い板で仕切られた、長い列の寝室ブースの上に張られた金網を通して、電灯の光が私たちの上に差し込んでいた。

金曜日と土曜日は、相変わらず仕事探しは徒労に終わり、雑用も次々とこなしていった。私たちは一日中別々の道を通ったが、別れる時には必ず集合時間と場所を決めていた。青年キリスト教会の部屋が私たちの待ち合わせ場所になった。金曜日の夕方、そこで会った時、私は25セント硬貨を1枚持っていたが、クラークは45セントも持っており、意気揚々としていた。彼は幸運に恵まれていた。午前中の半ば、彼は偶然、ある民家の地下室で石炭を運ぶ仕事に就いた。仕事が終わると、彼は台所でたっぷりのお湯と石鹸、そして贅沢なタオルを使って体を洗うことを許された。そして台所のテーブルに腰を下ろし、温かい七面鳥とクランベリーソース、そして好きなだけ野菜、パンとコーヒーを好きなだけ食べ、最後に山盛りのプラムプディングを食べた。仕事の報酬として夕食に50セントが上乗せされ、朝食後にポケットに10セント残っていたので、仕事探しを楽にするために15セントの車賃を支払うことに躊躇しなかった。

前日と同じく、荷物はポーターのサービスで運ばれてきた。ただし今回は女性だった。ランドルフ通りの突き当たりにあるイリノイ・セントラル鉄道の駅から湖岸を渡っている彼女を見かけた。左腕の下には様々な形や大きさの包みがあり、右手には苦労している様子で袋を持っていた。包みは扱いにくく、腕をしっかり握れるようになるまで、時折袋を歩道に置かなければならなかった。彼女は中年に近い女性で、当時の流行の風格を備えた、暖かく快適な冬服をきちんと着こなしていた。

現在の生活様式にすっかり取り憑かれていたので、彼女を見た時の第一印象は、荷物運びの報酬を期待したからであって、役に立つという思いからではなかったのではないかと危惧している。しかし、彼女に近づくにつれて、私はますます興味を惹かれ、そして次第に恥ずかしさを感じ始めた。丸くふっくらとした彼女の顔には、ほんのりとした美しい血色が漂い、口元には珍しいほどの優しさが漂っていた。金縁の眼鏡越しに、紺碧の瞳は異常なほど真剣な眼差しで見つめていた。しかし、私の目を最も惹きつけたのは、ボンネットの下から覗く髪だった。それは重く、ピッティ美術館のティツィアーノの「マグダラのマリア」のような黄褐色をしていた。彼女は郊外か地方の村から都会にやってきた店主の妻だったのかもしれない。そして、慣れない街の喧騒に不安を感じていた。私はまだ、この新しい街の荷物運びという仕事に就いている女性に自分のサービスを申し出たことがなく、どうアプローチすればいいのか途方に暮れた。しかし、実際の状況は困難を解決しました。私たちがほんの数歩しか離れていないときに、彼女の荷物は再び腕の下で不安定な状態に陥り、彼女は再びそれを調整しなければならなくなったのです。

すぐに私は彼女のそばに行き、帽子を手にお辞儀をしました。

「すみません、奥様。お手伝いしましょうか？」

彼女は後ずさりして困惑した様子で私を見ました。彼女の大きく見開かれた、無邪気で真剣な目に不安が募っていくのが分かりました。

みすぼらしい服装の男性が、たくさんの荷物を抱えた身なりの良い女性に帽子を脱いでいる。背景には帆船が見える。
彼女は後ずさりして、困惑した様子で私を見ました。

「結構です！」と彼女は言った。私は彼女が今までに聞いたことのあるバンコ・スティーラーと町の狡猾な技術のすべてが、彼女の心の中で、脱出の可能性の考えと恐ろしい混乱と混ざり合っていることを知った。

私の苦悩は彼女と同じくらい大きかった。路上で貧困にあえぐ大人の男が突然現れ、思いがけず助けを申し出られたら、女性にとってどれほど動揺することになるか、私は一瞬忘れていた。まるで子供を不当に怖がらせてしまったかのように、罪悪感に苛まれた。地面に小包が落ちていた。私はそれを拾い上げ、ごく自然に、そして心からの謝罪とともに彼女に返した。しかし、この気まずい状況から逃れようと慌てて背を向けると、なんとも意外なことに、彼女は遠慮がちに尋ねてきた。「ラ・サール通りへの最短ルートを教えていただけますか？」と。

私はすぐに帽子を脱ぎました。

「喜んでご案内いたします」と私は答え、断られるのを待たずに、肩越しに「ついてきませんか」と声をかけながら出発しました。

最初の横断歩道の縁石で私は彼女を待った。

「私のそばにいて」と私は言った。「通りの向こうで安全に会えるから」しかし、またしても乱雑に置かれた小包は無視した。彼女は反対側の歩道で立ち止まった。

「この荷物をしっかり掴むまで、バッグを持っていてくれませんか」と彼女は言った。私はその喜びを確信しながらバッグを受け取った。すぐに小包が届いた。一番大きくて扱いにくいものだった。彼女は他の荷物を整理し終えると、空いている手を差し出し、残りの小包を受け取った。

「これを二人で持ち歩きましょう」と私は言った。「そして、私はあなたと一緒にその場所まで歩きます。」

彼女は一言もためらうことなく、荷物を縛っていた丈夫な紐をしっかりと掴み、こうして私たちはランドルフ通りをラ・サールへと向かって出発した。ほとんどが混雑した歩道を進んでいたため、会話はほとんど不可能だった。

私たちが交差点で数分間立ち止まり、交通の流れの中で検問を待っていたとき、彼女は弁護士に会うために「——ビル」からシカゴに来たと私に打ち明けた。

「あなたはよく街にいるのね」と私は言い、私たちの間に芽生えた楽しく気楽な関係について話すのが楽しかった。

「いいえ、違いますよ」と彼女は言った。そして、私が偽りの驚きを隠して込めたお褒めの言葉を彼女は気に留めず、私自身について質問し始めた。

「若者よ、あなたは何をして生計を立てているのですか？」

「私は失業中で、仕事を探しているんです」と私は言い逃れるように言った。

「あなたのご職業は何ですか？」と彼女は続けた。田園的な心は、さらなる探究へと踏み出すための確かな基盤を固めていたからだ。

「どんな仕事でも喜んで受けます」と私は言った。「どんな仕事でも構いません」と、彼女が私に仕事を紹介してくれるかもしれないと思い、もう一度言った。

「帰国したらどこに住んでいるのですか？」この質問は、確信を得るための新たな方向性を示唆していた。

「私は東からここへやってきたんです」と私は答えた。「ここには家がないんです」

「あなたはちゃんとやってきたわけではないのね。そうでなければ、それを言うのを恥ずかしがらないはずだわ」と彼女は言い、その冷静な目にさらに深刻な表情が浮かんだ。

状況があまりにも面白かったので、私にはそれを長引かせる以外の何ものでもないという精神的強さがなかった。

「ああ、奥様、もしあなたが知っていたら！」と私は言ったが、私の口調が彼女に深い堕落を暗黙のうちに告白したように伝わってしまったのではないかと恐れている。

ラサール通りで必要な人数に達した。私はエレベーターまで案内し、弁護士事務所のドアを見つけた。女性はしばらく廊下に立っていたが、明らかに私は彼女の良心に訴えていた。

「家族や友達はいないの？」と彼女は同情のこもった優しい声で続けた。

「両方持っていました」と私は答えました。

「それなら、若者よ、私の忠告に従って、家族のところへ帰って、悪いことをしたことを謝り、これからはもっと頑張るつもりだと伝えなさい。きっと家族はあなたに優しく、助けてくれるわ」彼女の言葉には確信に満ちた力強さが溢れていた。

「確かにその通りですね」と私は同意した。

そして今、彼女はぎっしり詰まった開いた財布を手に持ち、指先が散らばった小銭の間を迷っているのが見えた。やがて彼女は25セント硬貨を差し出した。

「本当に親切にしていただいたわ」と彼女は言った。「このお金を悪用しないでほしいの。お酒には使わないでね？」

「もちろん、しません」と私は彼女に保証した。「そうする誘惑はほとんどありません。喉の渇きは何もなくても癒せるんですから。食べ物がなかなか手に入らないんですから。それから、奥様」と私は続けた。「あなたの良いアドバイスに深く感謝しています」

彼女は私に微笑みかけ、その可愛らしい口元とえくぼのある頬、そして濃い青い瞳のすべてが、友好的な挨拶の役割を果たしていた。

「友達のところに戻るんでしょう？」と彼女は説得するように言った。

「もちろんです」と私は答えた。「もう心から楽しみにしています」

それから私は25パーセントほど金持ちになり、人間的な同情心で満ち溢れて街に戻り、疲れて退屈な場所探しの繰り返しに戻った。

これがそれ自体、これほど大変な仕事であるのは、体力と感覚の両方に二重の負担がかかるからだろうと私は思う。確かに、それは奇妙なほどに疲れさせる。食料不足で衰弱していない時でさえ、実りのない探索の果てに、一日の重労働の疲労で疲れ果ててしまう。そして、どんなに粘り強く努力しても、結局は結局、悲惨なほどにがっかりする。その日の狩りを始める時は、休息も食事も十分に摂り、エネルギーと決意に満ちているかもしれない。綿密に探索計画を立て、選んだ地域で行われている様々な単純労働について調べる苦労をしたかもしれない。体系的で時間を節約するエネルギー消費を最大限に意識し、あらゆる可能性を徹底的に探したとしても、一日が終わる頃には、綿密に計画した範囲の半分もカバーできておらず、全身が疲労で痛み、心は重く、胸が張り裂ける思いだ。そして、長い練習を積んでも、仕事が楽になるわけではない。あなたは探求においてある程度の能力を身につけ、実地経験を通して労働市場の内情をある程度把握するようになる。しかし、日々の探求は、勇気と決意をさらに重くして始めなければならない。なぜなら、あなたの生活様式の外的な特徴がより鮮明になり、あなたが本来いるべき人間の仕事という港から、逃れることのできない潮流に流され、不毛の荒野へと流されていくのを感じるにつれて、実際の障壁はますます高くなるからだ。そこでは、「確かな意図」への拠り所を完全に失った貧困で怠惰な人々の生活が、確実に破滅へと追いやられる。

この放浪生活は、どの日も同じように大変だったわけではない。ある日は他の日よりも大変だった。土曜日がまさにその例だ。クラークが最後の一銭まで払った質素な早めの朝食の後、私たちは夕方六時に青年キリスト教会の読書室で再会する約束をして別れた。私たちはそれぞれ別の道を歩もうとしていた。クラークはできることなら自分の専門分野で仕事を見つけようと決意していたが、私には単純労働以外に選択肢はなかった。私たちはそれぞれ雑用をこなす必要があり、これまでそのような仕事に就いてきた経験から、少なくとも最低限の生活手段は確保できると確信していた。

しかし、この偶然の人生ほど予測不可能なものはない。日々は、存在の持つ変化に応じて変化する。物事は時として「思い通りに」なるが、また時には、どんなに広く、どんなに綿密に探しても見つからない別の目的地が待ち構えている。

その土曜日の朝、自分の目的をしっかりと保つのは大変だったが、不可能ではなかった。夜明け前の暗闇の中、街の交通の流れが弱まるのを感じ、その流れが満ちていくのを感じた。どんなに貧しい人でも、大都市の活気あふれる目覚めの瞬間を共有せずにはいられない。深い夜の神秘がこの場所を包み込み、その覆い隠された暗闇の中から、通りや建物のぼんやりとした輪郭が徐々に浮かび上がり、一日の現実の鮮明な輪郭が浮かび上がる。時折、市場からの配達用の荷馬車や牛乳配達人の荷車がガタガタと音を立てて通りを走り、廃墟となった街の響きが目を覚ます。あるいは、印刷機用の白い紙の大きなロールを積んだ大型トラックが、巨大な馬に引かれてゆっくりと通り過ぎる。馬は平らで毛深い蹄で辛抱強く石畳を踏み鳴らし、深く規則的な呼吸とともに鼻孔から白い蒸気を吐き出している。運転手の罵声が、一角先から聞こえる。

公共の建物前の広場の縁石には、数頭の「夜行性」の馬が立っている。馬は厚く毛布をかぶせられ、鼻まで食料袋に埋められている。馬車の御者たちは歩道で社交的な集まりをしており、寒空の下、おしゃべりをしながら、交互に足で敷石を踏み鳴らし、腕を力強く抱きしめて、どろどろの血流を促している。空のケーブルカーは、死者を目覚めさせるような騒音を立てながら「ループ」を駆け抜け、眠そうな警官と、新聞配達の少年を乗せて街の外れへと再び出発する。少年は新聞で濡れた包みを膝に抱え、郊外の地域にいち早くニュースを届けようと躍起になっている。まずは、遠くの工場や作業場、そして鉄道沿線にある勤務地へ向かう労働者たちで車は満員になる。

街路は今、交通量の増加と労働者の先鋒の足音で賑わっている。彼らは賃金労働者であり、ほとんどが男性だが、女性や子供たちもいる。ここには、アトラス文明の壮大で繊細かつ複雑な構造を、純粋な肉体の力と手作業の技術によって支えるという、荒々しく、強靭で、荒々しく鍛え上げられた人間性がある。

最初のサラリーマンたちがこれに続き、若者たちが街に群がり、実務を学ぶ男女共学の大規模ビジネススクールへと足早に進んでいく。群衆の中には、数え切れないほどの「現金」稼ぎの子供たち、事務員、セールスウーマンやセールスマン、事務員、秘書、駆け出しの弁護士がいる。子供たちの顔や服装には貧困の跡が見られるが、年長者のほとんどは裕福な人々が着ているような暖かく快適な服を着ている。一方、群衆の大部分を占める若い女性たちは、上品なブーツを履いて軽快に歩き、背筋を伸ばして優雅な姿で、国民的特徴であるスタイルとシックさを身にまとっている。対照的に、多くの男性は明らかに不注意で、だらしない格好をしている。

これらすべては8時までには仕事を始め、賃金労働者たちはすでに1時間も働いている。その後、一日中の複雑な業務をこなしたビジネス街の雑多な雑踏に、監督やマネージャー、商社や法律事務所の社長、銀行家、証券会社、そして類まれな人材たちが混じり合ってやって来る。彼らは生まれながらの創造力、組織力、実行力に、並外れた活力と決断力を加え、同僚を統率し、ごく少数の者だけが担える責任を、同僚の生命と幸福に託している。

動き回る群衆の中に、著名な弁護士がいた。民主的なやり方で事務所へと歩いている。彼は生まれながらの高貴な人柄で、かすかな思いに優しく応える、繊細で表情豊かなその顔は、私の衰えかけた勇気に、そしておそらくは押し寄せる群衆の中にいる他の多くの人々にも、無意識のうちに訴えかけている。

ガタガタと揺れる乗合バスの中で、著名な商人が朝刊に頭を下げながら商店へと向かう姿を目にした。彼はビジネス界で第一人者として君臨しているが、それに匹敵するほど、クリスチャンの紳士として、そして賢明かつ有能な慈善家としての地位も兼ね備えている。

通りですれ違うと、肘が触れ合うほどの近さでした。私と私の大学の同窓生である彼は、莫大な富と、地球の遥か彼方にまで及ぶ広大な事業の相続人でした。しかし、惜しみない幸運の恩恵に全く傷つけられることなく、彼は既に莫大な生産力の運用において卓越した才能を発揮しており、その影響力は、この国の偉大な教育機関において、ますます有益で指導的な存在として感じられるようになってきています。

しかし、街の活気が再びよみがえったことで、一時的には鼓動が高鳴るかもしれないが、期待外れの捜索の一日を乗り切るには到底及ばない。正午までに何度も追い返され、仕事の機会を与えてほしいという丁寧な依頼を容赦なく断られたことは、その傷を味わったことのない者には想像もつかないほど深く心に突き刺さる。最初は無視しようとし、捜索に精力を注ぎ込むが、傷は消えない。そして、一歩ずつ前進するごとに、震える感覚の縮む髄を再び露わにせざるを得なくなる。私は何度、ドアの周りをうろうろ歩き回り、何度も何度も通り過ぎ、やっとやっと、簡単な仕事依頼という試練に立ち向かう勇気を奮い起こしたのだ！

若い頃の経験から、私は決して空きポストについて尋ねてはいけないことを学びました。雇用主には、そのような質問をして埋めるべき空きポストなどありません。私はただ、仕事を探しているので、どんな仕事でも喜んで引き受けたい、そしてもし働く機会を与えられるなら、そのポジションを得るために最善を尽くしたい、とだけ伝えました。

ほぼ同じ言葉でこの要求をしても、しばしば正反対の結果しか生まれなかった。ある男は、あまりにも心からの親切と、あまりにも真摯な後悔の念で答え、私は時に必死に自分を抑えようとした。しかし数分後、別の男は、罵倒や暴力の脅しではなくとも、皮肉な鋭さで答え、より強い憤りを残すこともあった。

ついに絶望は希望をほぼ打ち負かし、勇気をほとんど消耗させ、あなたの落ち込んだ精神を、人々が闘争を諦められると考える深淵の淵へと追いやった。ここでは、あらゆるものの外見がいかに変化するかは驚くべきものだ。足元の石こそが、あなたの牢獄の硬い舗装であり、頭上の不穏な冬空は、あなたの地下牢の丸天井であり、周囲にそびえ立つ20階建て近くの建物は、あなたの牢獄の壁であり、残酷さを鋭く洗練させたかのように、それらはまるであなたの苦境を嘲笑うかのように、活気に満ちた労働力で満ち溢れている。

突然、社会的な抑制という仕組みに、思いもよらなかった意味が芽生える。横断歩道で、泥濘の街路から滲み出るぬめりにまみれただらりとした制服を着た警官が交通の流れを制御している。まるでフェラヒーンが灌漑用水路網を通してナイル川の水を導くように。それは、もしあなたが絶望の中で社会秩序の規則を破ったなら、あなたを捕らえようと差し伸べられた法の手なのだ。彼の背後には、パトカー、警察署、裁判所、国家刑務所、強制労働が見える。これらはすべて、社会があなた、つまり汚物であり、法を犯す非社会的存在を再び政治体制に同化させ、社会有機体の一部として機能的な活動を遂行させるための、綿密なプロセスなのだ。

この結果は、それが意味する生活手段と、犯罪者と社会との関係であっても、同胞とのつながりを伴い、非常に強い欲望の対象となり、それに伴う恥辱と罰が抑止力を失ってしまう可能性があります。

あなたに代わって、このプロセスをすべて開始する簡単な方法があります。警察の目の前で店の窓を割ったり、盗んだ品々を自ら手に差し出したり。

おそらく、このような気分の人は、歩道を行き交う群衆の中で、外見上の変化を最も強く感じるだろう。孤独感、働く仲間の前で孤立しているという感覚、人生の流れとの真の接触によって活力を失っているという感覚こそが、あなたの最も深い苦しみの根源であり、人間の同情の範囲を超えた何かに対する、現実の敵意のように感じられるものによって、その苦痛は増幅される。

その土曜の午後も半ばには、仕事探しはすっかり諦め、ステート・ストリートを、ちょっとした仕事がないかと、目的もなくさまよっていた。空腹と極度の疲労に加え、孤独と監禁感も重くのしかかっていた。どこかに座って休めさえすれば、少なくとも当分の間は他の悩みも消え失せてしまうような気がした。それに、何の疑問も持たずに利用できる公衆トイレはたくさんあることは知っていた。しかし、ひとたびその温かい空間に足を踏み入れると、目を覚まし続けるには全身全霊の力が必要になり、ただ寝ているだけではすぐにまた漂流してしまうだろうと、私はよく分かっていた。

通りは、蹄と車輪で練られてペースト状になった濁った泥で覆われ、数え切れないほどの足跡が歩道に踏み固められ、ほとんど玉石の上と同じくらい厚く積もっていた。両側のスカイラインは、3階建てから5階建て、7階建てまでそびえ立つゴツゴツした山脈で 、右側では恐ろしいほど高いフリーメイソン寺院へと急に跳び上がっていた。その全長にわたって、上空の煙霧を突き破ってそびえ立つ看板や旗竿、たるんだハリヤードが湖から吹き付ける冷たい突風に細い糸のようにはためいていて、グロテスクな光景だった。派手な建築物の正面全体が、巨大で大げさな看板の後ろにほとんど隠れ、直径3フィートの腕時計や、巨人の靴や帽子など、他の広告装置が頭上に吊り下げられていた。

店の窓には、使われていない日よけのスカラップ模様の縁飾りが掛けられており、そのディスプレイを一目見るだけで、大通りの幅だけ隔てられた商業的差異、つまり23番街とバワリーのような差異が明らかになった。

ポーク通りとステート通りから北の川沿いに漂った。入り混じる人混みと接触しても、もはや刺激はなかった。自分の運命にある冷酷で卑しいものすべてが、周囲の世界の冷酷で卑しいもの以外のすべてに対して、人を盲目にしているかのようだった。その構造的なヴェールの下には、優しく強く真実な人生の温かい心が見えなかった。下劣な心配の痕跡が深く刻まれた無数の人々の顔が通り過ぎていった。そこから覗く人間の目は、日常の光以外の何ものにも気づかない盲人の無意識の悲劇的な哀愁に満ちていた。金に貪欲な人々の目は針の先のように鋭く研ぎ澄まされていたが、利益の見込み以上の深い洞察はできなかった。物事への恐怖に怯え、計り知れない運命的な貧困の脅威しか見ていない、悩まされている貧乏人の目。街頭で新聞を売るぼろをまとった子供たちの目は、歳月とともに老い、あたかもその目を通して「息が長くなるまで長時間労働」に耐えてきた数え切れない世代の貧しい人々を見つめているかのようだった。富める者の目は、一切の信頼を失っている権力に厳しく束縛され、人工的な生活を送る中で微妙な悲惨さによって硬化し、極度の恐怖を抱いて権力に仕え、慣習によって鞭打たれて人生で無意味な役割を演じ、何よりも ファッションの奇抜な刺激の中で自己からの逃避を求め、それでも暗闇の中で、自己満足の監獄の壁が容赦なく閉じこめられ、日々自己の範囲を狭め、絶望、信頼、目的のない存在の倦怠感の中で、最も恐ろしい悲劇で人生を脅かしているのを常に感じていた。

そして今、通りを歩いていると、慈愛の姉妹二人が並んで歩いていた。白い縁取りに縁取られた、優しく穏やかな顔は、無私無欲で有益な生き方の澄んだ純粋さを反映していた。人間の悲惨と悪を深く見通すその瞳は、すべてを征服する善の力強さの中に静寂を宿していた。

この幻影に導かれ、より正気を取り戻した私は、川を渡って比較的静かな北岸へと歩き続けた。できる限りの正気が必要だった。沈む夕日が雪をかぶった雲の間から一瞬顔を出し、西側の霞んだ街路を血のように赤く燃えるような光線が射していた。通り過ぎると、その光が広く深い窓に暖かく降り注ぎ、その豊かな反射が目に留まった。しばらくの間、私は複雑な感情に囚われ、立ち止まっていた。カーテンを開けた窓のすぐ内側で、友人が暖炉の前でゆったりとくつろぎ、夕刊を読みふけっていた。そこで、私たちが最後に出会った光景が頭に浮かんだ。南の果ての晩冬の、心地よい暖かさの中、私たちは埠頭で別れを告げようとしていた。友人の背後には、鮮やかな絨毯のように広がる芝生と花壇が広がり、その向こうには深いオリーブグリーンのライブオークの森が広がり、下草にはヤシの木が生い茂り、白い「貝殻の道」が光と影の戯れの中できらめき、やがて海岸へと続く道は、垂れ下がった枝の重々しい苔が南国の豊かさを醸し出す、深まる薄暗さの中に姿を消した。そして、その鮮明な心象風景から、まるで言葉のように、友人が私に西の家を訪ねてほしいと優しく勧める言葉が再び浮かび上がった。

水没から抜け出すにはほんの一歩しかなく、その誘惑はあまりにも強く、心を奪われた。貧困と苦難、そして醜悪な汚さは十分に辛かったが、目の前の目的のためなら耐えられるものだった。仲間への切望は、ほとんど抑えきれないほどに高まっていた。見慣れた顔、聞き慣れた声、そして街の言語の荒々しさに擦り減った感情に、洗練された言葉が癒しを与えてくれることへの渇望だった。

結局のところ、私の実験の真の目的は何だったのだろうか？私は学び、そこから綿密な調査に値する何かを得ようと試みた。私にとって新しい発見は多かったが、科学にとって新しいものは何もなかった。一人の経験では、有効な一般化のためのデータを提供することは不可能で、私が学んだこと、あるいは学べることはすべて、ブルーブックや経済学論文集に、統計的に正確な表として既に提示されていた。さらに、私が置かれた人間的状況さえも正しく解釈することは不可能だった。なぜなら、私と実際の労働者の間には、私が置かれた状況における必然性において、計り知れないほどの違いがあったからだ。望めばいつでも自分の立場を変えることができる私が、厳しい現実の厳然たる事実によって運命づけられた、極貧の人々の生活や感情に、真に踏み込めるだろうか？それはすべて無益で、不十分で、不条理だった。私は何かを学んだので、この種のさらなる探求については諦めて、自分にとって普通の生活に戻ったほうがよいだろう。

虚しさが強く私を襲った。これほどまでに、この試みを放棄したいという誘惑に襲われたことはなかった。努力を続けることを決めたのは、はっきりとした、明確な決意などではなかった。全く。背を向けた時、実験を諦める覚悟は半分以上できていたと思う。しかし、自殺をも考えながら、何度も早々に決意を固めた後も、行き当たりばったりのありふれた出来事の流れに身を任せてしまうような人間である私も、次第に「ああ、そうだ、もう少しやってみよう」という思いに目覚めていった。

そんな気分で、待ち合わせ場所にクラークを探しに行った。私たちは思わず目を合わせ、尋ねた。そして、どちらかが口を開く前に、お互いの事情を理解した。しかし、クラークは真相を確かめたがっていた。

「お前も運がなかったのか？」彼は私の目を近づけ、このような結果の信じ難さを感じて目を細めながらささやいた。もしこれが実際とは違うものであると強く主張するだけで、結果は変わるかもしれない。

「いや」と私は言った。「運が悪くて、朝から何も食べていないんだ」。私たちは閲覧室で許されている低い声で話していた。「では、私は――」クラークのゆっくりとした罵り言葉は、まさにこの状況の不条理さにぴったり合っているように思えた。偶然のジレンマに二人とも小さく笑い、お互いの衝動に駆られて通りに出て、二軒のレストランの窓に張られた看板について語り合いながら、楽しい三十分を過ごした。

下の窓には、私たちにとって特に魅力的なものがありました。そこには、汚れひとつない帽子から、巧妙な仕掛けのガスコンロの陰に隠れた白い服まで、全身真っ白なシェフが立っていました。そのガスコンロの、きれいに磨かれた表面で、こんがりと焼き色のついたグリドルケーキをひっくり返していました。一体どういう連想だったのか分かりませんが、クラークはすっかり上機嫌になって、突然私の方を向いてこう言いました。

「ねえ、相棒、この窓に石を投げ込めば、食べたいものは何でも手に入るんだよ。」

第3章

安定した仕事を見つける
いいえ。—ブルーアイランドアベニュー、シカゴ、イリノイ州、

1891年12月22日。

その夜、クラークと私が警察署の地下室へ降りる階段の上り口に着くと、行く手を阻む男たちがいた。最初は囚人が記録されているのかと思ったが、よく見ると鉄格子の扉が大きく開いている。扉に背を向けて警官が立っていた。下宿人たちはゆっくりと彼の前を通り過ぎ、列をなして通り過ぎるたびに、警官は一人一人を一瞬、鋭く睨みつけた。やがて私は彼をはっきりと見ることができた。階段の出口を塞ぐように立っていた彼は、背筋が伸び、体重は250ポンドはありそうな巨漢だった。横顔がこちらを向いていて、私はそのきれいに髭を剃った顔に、彫りの深いギリシャ風の横顔、深く窪んだ目、そしてまつげが上向きに上がるにつれて大きく見開かれた目、そして帽子の縁に押し付けられて短く縮れた黒髪が、私はその顔に見惚れた。

彼は男たちに、国籍、家、職業、そしてシカゴに来た動機について、要理問答をさせていた。彼の隣には二人の男が立っていた。年上の男は中年を過ぎた男で、落ち着いた威厳のある風貌をしており、見たものに哲学的な興味を抱いている様子だった。年下の男は、成人したばかりの未熟な若者で、もしかしたらもう一人の男の息子かもしれない。彼らは明らかに「スラム街」にいて、将校は案内役として派遣されていた。目的は善意だったのかもしれないが、私が見ていた少年の顔には、不健全な好奇心がはっきりと表れているように思えた。確かに、彼らがきちんとした身なりで、十分な食事も摂り、まるで気晴らしに見せびらかすかのように、家もなくぼろぼろの服を着て困窮している男たちの集団をのんびりと眺めている様子は、顔面を殴られた痛みよりも鋭い、意図的な侮辱のように私には感じられた。最初は、このように感じているのは私だけかもしれないと思っていましたが、後ろにいた男性が、遅れた理由が彼には明らかになったようにこう言うのを耳にしました。

身なりの良い男性2人と、みすぼらしい身なりの男性2人が、何かを説明しているように見える警官を見ています。
彼は男性たちに、国籍、家、職業、シカゴに来た動機などに関する教理問答をさせていた。

「あのカケスは誰だ？何の用で我々を検査しているんだ？」

階段をゆっくりと動く線からわかるように、私の下の段には、まさに浮浪者の姿が浮かんでいた。顔は見えなかったが、頬と喉から絡まり合った、黒くて剛毛でボサボサの髭、耳と首に長く重く絡み合った髪の毛から、その印象を推測することができた。その姿には不自然な肥満が感じられたが、膨らんだ襟の下に浮かび上がる痩せこけた鋭い線や、赤く生やし、肘から下はほとんどむき出しになった痩せ衰えた腕、ほつれた袖がほつれたリボンのように垂れ下がっている腕からは、その現実は想像もつかなかった。

その肥満は全くの人為的なものだった。放浪者は少なくとも3枚のフランネルシャツを着ており、さらに厚手のベストを数枚、ズボンを2本、コートも同じくらい着ていた。もしかしたら3枚もあったかもしれない。上着は継ぎ接ぎのモザイク模様で、互いに絡み合うように密着し、服本来の輪郭を粗雑に残すなど、実に巧妙だった。彼からは、腐ったウイスキーと古くなったタバコの刺激臭が漂っていた。

まるでその男は、目に見えない現実の外面的、目に見える兆候をまとい、自らの悪行という頑固な習慣に包み込まれ、受け継いだ性癖という謎に包まれ、厳しい環境という厳しい現実に覆い隠されているかのようだった。しかし、汚れた外皮の下に人間がいたように、このベールのような目に見えない衣服の下にも、全能者によって創造された生ける魂である人間がいた。

彼が階段の下で自分の番に向かってゆっくりと降りていくとき、ぶっきらぼうに独り言を言っているのが聞こえた。

「ところで、ウィアリー、君はどこから来たんだ？ホーボービルの浮浪者かな」と、警官の声が、薄暗い踊り場へと続く階段の上の方に力強くはっきりと響いた。そこには男たちが列をなして待っていた。

二人のスラム街の住人は大声で笑った。

「メイン州から来た」と放浪者は言った。その声は、病に蝕まれた喉からかすれ、か細く、息切れした声だった。

「まあ、ヤンキースなら珍しい人だね。でも、シカゴに来たきっかけは何だったんだ？」

「万国博覧会で仕事を探しています。」

「嘘つき、怠け者の怠け者め。お前が最後に求めているのは仕事なんかじゃない。万国博覧会の嘘ばかりだ。ここ10年間、毎年冬になるとシカゴに来るお前らの数は、今年の冬と同じくらいだ。」

その男は刺された。

「私もあなたと同じ権利を持っています」と彼は言った。

「そうか、そうか！」警官は慌てて言い返したが、怒りを露わにすることはなかった。「この汚らしい浮浪者め、俺の顔を見ろ」と、堂々と背筋を伸ばしながら付け加えた。「俺は警察官だ。11年間この職に就き、昇進もした。月給は80ドルだ、分かるか？さあ、お前の居場所へ行け」そう言って、廊下の向こう端を威圧的に指差した。

次は私の番でした。

「また別のヒゲだ」と警官は被疑者たちに説明した。「同じ種類だが、若くて、この仕事に慣れていないだけだ」そして私に尋ねた。「どこから来たんだ？」

私は、くだらないドイツ語を真似て答えた。「ああ、彼はオランダ人だよ。オランダ人は何人か来るけど、ほとんどが年配の男性で、ちょっと気難しいし、よく一人で歩いているんだ。英語は話せないの？」

とても下手なフランス語で何かを言ってしまいました。

「ああ、彼はフランス人なんだね。それはとても珍しいわね――」

私はウェルギリウスの言葉で彼の情報を遮り、尋ねる口調で言った。

「彼はダゴかもしれない、それとも――あー――」彼はためらった。

私はギリシャ語で一言口を挟んだ。

「あるいはロシア人だ」と警官は結論づけた。

ついに彼を惑わせることができると思い、創世記の一節をヘブライ語で朗読した。しかし、彼はその出現に屈しなかった。

「わかったよ」と彼は喜びの声とともに叫んだ。「彼はシーニーだ！」そして私は自由に廊下を歩きながら、この出会いでかなりひどい目に遭ったと感じていた。

我々のうち、警官の行動にそれほど憤慨した者はいなかったと思う。警官たちは我々を完全に理解しており、ある種の広い人間的な感覚において、我々は彼らを友人として認識している。私は、警官と浮浪者や犯罪者との関係におけるこの自然な親しみやすさに深く感銘を受けた 。それは、確固たる常識と真の知識、そして人間的な同情心の賜物であるように思われる。経験豊富な平均的な警官を騙すのは、さほど難しいことではないだろう。彼はあらゆる事件で相手を個人的に知っているわけではないかもしれないが、相手のタイプを見抜き、驚くほど正確に判断する。相手の美徳や悪徳によって、彼は大きく惑わされることはない。たとえ相手が浮浪者であれ犯罪者であれ、彼は相手を人間として理解しており、実体験を通して、こうした人生における人間の限界をある程度理解している。

私が述べた同情心は、明らかに感傷的なところがない。より健全な源泉から生まれ、より強固な性質を持っている。残念ながら、それは警察の腐敗者たちに腐敗の道を開くことになるが、同時に、犯罪を見つけ出し、それを抑制し続けるという困難な任務において、高い実践的効率性の基盤でもある。そして、おそらくほとんど気づかれていないもう一つの価値もある。職場で、失業者の中から助けるに値する人物として選び出された警察官の親切な援助のおかげで職を得た労働者に、私は何度も出会った。そして、このような時宜を得た救済は、機会の限界によってのみ制限されると私は考える。街頭で明らかに私と親しくなったある警官の親切は、決して忘れられないだろう。そして、ある日、驚いたことに、その警官は私を突然呼び止め、こう尋ねた。

「まだ仕事ないの？」

「いいえ」私は、彼の背丈と幅広さ、赤ら顔で健康的な顔、そして上品なアイルランド訛りに深い感嘆の念を抱きながら見上げながら言った。

「まあ、それは不運だな」と彼は続けた。「この時期は仕事があまりないのに、君だけはたまにこの辺りに来るんだ。何かあったら知らせるよ」

それは私が仕事を見つけるほんの1、2日前のことでした。私が彼に成功を告げる機会があったとき、彼の喜びは私と同じくらい本物らしく感じられました。

日曜日の朝は、クラークと私が望む全てだった。夜明けの蒼白さに、柔らかく白い雪が重なった。汚れた通りや歩道にはほとんど跡形もなく積もり、フェンスの柵を優美な円錐形に飾り、駅構内の倉庫や貨車を純白の屋根で覆っていた。

クラークと私はウォバッシュ通りを急ぎ足で渡り、南へ20番通りへ、そして再び東へミシガン州とインディアナ州を横切りプレーリー通りへと歩いた。そこは裕福な住宅街の真ん中だった。少しでも人の気配がしないかと、不安げに辺りを歩き回った。最初に頼み込んだ家では、歩道清掃の仕事をしている人がすでにいるので、私たちの仕事は必要ないと言われ、断られた。大抵の場合はそうなるだろうと予想していたが、私たちが探していたのは例外的なケースだった。すぐに、例外などないのではないかと不安になり始めた。度重なる断りに意気消沈していた私たちの気持ちは、ようやく歩道清掃の仕事と一人25セントの報酬を得られると、突然跳ね上がった。

すぐに仕事を辞めて何か食べたいという誘惑が強かった。駅舎でコーヒーとパンを一口飲んだだけでは、24時間で膨れ上がった食欲を満たすには程遠かったからだ。しかし、あと1、2時間もすれば、こんな仕事のチャンスはもうなくなるだろう。だから、私たちは頑張った。報酬はほぼすぐに現れた。

雪かきの仕事を与えられ、一人につき25セントずつ支払われただけでなく、朝食を食べたかどうか尋ねられ、厨房での食事に招かれました。料理人は私たちに食事を与えるのを心から楽しんでいたと思います。私たちは彼女の料理に十分満足していました。湯気の立つ大きなお粥を二杯食べた後、オムレツ、ビーフステーキ、クリスピーポテト、焼きたてのパンを食べ始めました。その間、大量のコーヒーを飲みました。安レストランで飲むような、味気なく苦くて薄まったコーヒーではなく、一日の活力を与えてくれる、温かくてクリーミーで香り高い飲み物でした。

二人の男性がダイニングテーブルに座って食事をしている。笑顔の女性が彼らを見守っている。
料理人は私たちに食事を与えることを心から楽しんでいたと思います。

話す時間はほとんどなく、私は非常にわがままに、会話のほとんどをクラークに任せきりにしました。料理人は彼から私たちの状況と、私たちが長い間何も食べていなかったことのいくつかを聞き出しました。彼女は私たちに対してではなく、現状に対して憤慨しました。

「法律が必要だわ」と彼女は力説した。「失業中のまともな男全員に仕事を与える法律を」。それから、女性特有の甘美な救済策でこう付け加えた。「それからもう一つ」。「イタリア人がやって来て、正直者の口からパンを奪い取らないようにする法律もね。どうせ彼らは異教徒と変わらないのに、キリスト教徒の犬でも食えないような給料で働くとまで言ってるのよ。実は、私のいとこがダウン州から一ヶ月前の火曜日に来たの。まだ仕事が見つかってなくて、私が彼を養わなきゃいけないのよ。全部、あの汚れたイタリア人のせいよ」

その朝の幸運は尽きることがなかった。豪華な朝食の後、また遅ればせながら歩道の掃除をしなければならなかった。それを終えると、二人で稼いだお金はなんと1ドル50セント。しかも、お腹は空いていなかった。

いつもの宿屋まで歩いて戻るのは楽しい散歩だった。そこで私たちは前払いで一晩分の宿泊料金を支払っていたので、宿屋の洗濯・清掃設備をすぐに利用できた。

再び出発した時、クラークはすっかり身なりを整えていた。服は丁寧にブラシがかけられ、ブーツも清潔だった。髭も剃られ、健康的な運動と栄養豊富な食事の成果で顔は輝いていた。教会に行くことについて話していたのだが、クラークは熱烈に反対していた。それに、彼には別の計画があった。日曜日の静かな時間に、仕事の可能性について、どうしても会いたい職長たちがいたのだ。

「それに、俺は教会なんかに何の価値も感じてないんだ」と彼は説明した。「俺たちみたいな連中はあそこでは期待されてないし、求められてもいない。ちゃんとした服装をしてないと、あそこにいる他のみんなと違って見えてしまう。それでは面白くない。もし教会に行ったとしても、何を聞くんだ？ 説教師の中には、理にかなった話をして、納得させてくれる人もいる。でも、大抵はくだらないことを言う。君も彼らも信じないようなことを。この町の説教師全員の話を聞くくらいなら、トム・ペインの本を読んだ方がいい。彼は率直に、君が理解できる方法で話してくれる。」

トム・ペインのように「真面目に」話してくれる説教師を知っていると訴えたが、無駄だった。服装の問題が残っていたからだ。それから、ミサに行くことを勧めた。ミサなら、自分たちが個性的だからといって恥ずかしい思いをしないはずだからだ。しかし、この訴えは全く通用せず、私は一人で教会に行かざるを得なくなり、夜遅くに下宿屋で会うまでクラークに会うことはなかった。

礼拝時間終了時には雪が激しく降り始め、午前中は仕事が山積みになりそうな気配が漂っていた。おかげで、15セントの夕食を二重の満足感とともに食べた。それから、社会主義者の集会場所を熱心に探し始めた。日曜日の午後が彼らの集会時間だと知っていた。場所については知らなかったが、それは前日の新聞でその場所の告知を探そうとは思わなかったからだ。そして、これはこの件に対する私の心境を如実に表していた。私の先入観は強かった。人通りの少ない建物の奥まった場所にある、薄暗く、殺風景な部屋を思い浮かべた。埃っぽい階段と長く暗い廊下を抜けた先には、歩哨が厳重に警備している部屋があった。歩哨の任務は、入ってくる者に合図を求め、緊急時には住民が秘密の通路を通って通りに逃げられるように、危険を知らせることだった。

出会った男たちには何度も尋ねていたが、そのうちの一人から日曜日の午後だと分かった。しかし、誰も場所を知らず、このことに少しも関心を示さなかった。警官なら、もしその気になれば会合の跡を辿ってくれるかもしれないと思ったが、私の頼みを聞いて革命家として「逮捕」される可能性さえあると恐れた。もし幸運にもその場所を見つけられたとしても、それは幸運な偶然だろう。そして、もし入れてもらえたとしても、それは私の荒々しい容姿のおかげで、もっと幸運な偶然だろうと結論づけた。

この粗末なホールに、白髪交じりの髭を生やした男たちが群がり、目は燃えるように輝き、髪は乱れ、既存の秩序すべてに憤慨する扇動的な演説で指導者たちの話を興奮気味に聞いている姿を想像した。想像力の自由な作用で、好奇心は活力ある興味へと燃え上がった。熱意が湧き上がるにつれ、私はますます大胆になった。何度も路上で労働者を止め、道順を尋ねた。誰も知らなかったが、ある男に偶然出会った。その男は、社会党がウェストレイク・ストリートのどこかにある酒場の上のホールで会合をしているのではないかと漠然と疑っていた。

川を渡り、高架鉄道の暗い鉄骨の下をくぐった。静かで煤けた空気の中、雪が重たい雪片となって舞い落ち、露出したあらゆる表面にまとわりつき、路上のぬかるみを黒ずんだ粒状のぬかるみに変えていた。倉庫や安っぽい店が立ち並ぶ地域だが、主に酒場が多く、歩道にはほとんど人影がなく、長く人通りのない通りには、日曜日の上品な静けさが漂っていた。

私は足を速めて、前にいた三人の男を追い抜いた。私が追いつく前に、彼らは歩道に開いたドアから姿を消した。そこは酒場だった。シェードが引かれ、他の同種の店と同様に、まるで今日は閉まっているかのような雰囲気だった。ドアを開けてみると、鍵がかかっていないので、男たちについて中に入った。彼らは既に、酒場の奥の隅にある大きなストーブの周りに座り、ビールを飲みながら静かに話をしている労働者たちの集団に紛れ込んでいた。

私が尋ねた一人が、他の人たちにもその質問について知っていることを聞くまで、彼らは私に気づかなかった。それから、質問を次から次へと回す時間が続いたが、やがて、ハンサムな若い作業員が口を開いた。

「ああ、知ってるよ」と彼は言った。「ちょうどそこから来たところなんだ。ウェイヴァリー・ホールの向こう、レイク通りとクラーク通りの角にあるんだ」

「会場に入るのを手伝っていただけますか？」と私は尋ねた。「私はここの見知らぬ人なので、ぜひ行きたいと思っています。」

「何も問題はありません」と彼は答えました。「通りから二段の階段を上って、そのまま入っていけばいいだけです。」

彼の言った通りだった。最初の踊り場の階にはレストランがあり、入り口近くにはバーンズの見事な肖像画が飾られていた。二番目の踊り場に着いたとき、私の好奇心は最高潮に達した。薄暗い廊下で、まずは真っ暗な倉庫に通じていた。その奥まった場所には椅子が山積みになっていた。しかし、右に一歩進むと、ウェイヴァリー・ホールの大きく開いたドアがあり、そこでは社会主義者たちが活発な会合を開いていた。ドアの脇に小さなテーブルを置いた男が座り、その上には魅力的な紙媒体の本が整然と並べられて売られていた。通りすがりに、私の目に留まったのは「フェビアン・エッセイ」、ソロルド・ロジャーズの「六世紀にわたる労働と賃金」、そしてシェフレの「社会主義の真髄」の英語版だった。

「入ってもいいですか？」と私はその男に尋ねた。

「ああ、もちろんです」と彼は答えた。「そのまま入って、空いている席に座ってください」

私は彼に礼を述べ、中央通路を歩いて行った。両側には椅子が並び、二、三百人の男と少数の女が座っていた。ホールの奥、議長が座る壇上の半分ほどの席を見つけた頃には、壁を背にして一行に向き合う男の演説に既に深い関心を抱くようになっていた。細身で中背、砂色の髪にわずかに白髪が混じり、知的な顔には機敏な様子が浮かび、流暢で明瞭な英語で流暢に話し、その言葉には強い確信が感じられた。

「我々が必要としているのは教育だ」と彼は言った。「我々自身だけでなく、資本家階級をも啓蒙する教育だ。資本家を非難しても何の役にも立たない。彼らは我々と同様に、競争システムの産物に過ぎず、個々には善良で寛大な人々も多い。しかし、我々皆が生きている中で、彼らにもその弊害があることを示そうとすることで、我々は社会主義の大義を推進することになるだろう。例えば、現在の社会構造のせいで、私有財産を固定化するあらゆる保障措置にもかかわらず、資本家でさえ自分の子や孫が路上で物乞いをしないという安心感を抱くことができないのだ。」

私には、こうした見解は、少なくとも「行商人」の心の広さを示唆しているように思えた。講演者は後に自らを「行商人」と宣言した。彼が席に着くと、数人が一斉に立ち上がり、議長に訴えた。そして、会議がうまく進んでいることがわかった。議長は即座に一人を選び、発言の権利を与え、丁寧に名前を呼んだが、フランス革命以降に「市民」が使われたように、「同志」という敬称をつけたのだ。

彼らの間では、たくましくたくましく、知的な労働者階級が主流だったが、世間体という点では平均的な人間があまりにも高かったため、その集団はプロレタリア階級というよりはむしろブルジョワジーの集まりという印象を与えていた。もし男女比が逆転していても、平均的な地位に変化がなかったら、私は祈祷会に参加していたかもしれない。しかし、その類似性を維持していた祈祷会は、際立った活力に満ちたものだっただろう。

スピーチが矢継ぎ早に続いた。良いものもあれば、つまらないものもあった。片言の英語もあれば、片言を極めるほどの英語もあった。しかし、どれも人々の注意を惹きつける真剣さに満ちていた。時折、新しい信仰のプロパガンダを思わせる、抗しがたいものがあった。意味を理解できない発言も多かったが、その核心は容易に探り当てられた。偽善的な言説は一切なく、そこに存在する余地もなかった。彼らは社会を再生させる真理を掴んでいると信じていた。産業と社会秩序の個人主義的な組織に深く根ざした世界に対し、彼らは集団主義の福音を説き、その最終的な勝利を揺るぎなく信じていた。

彼らの発言には、個人的な経験に基づいて議論が展開される際に、悪意に満ちた敵意が滲み出ていた。飢えとは何か、パンを求める我が子の泣き声を聞くことの意味を深く理解している者たちの激しい感情を込めて語る一方で、金持ちの浪費的な贅沢を目の当たりにしていたのだ。しかし、ある種の真摯な節度ある言葉遣いははるかに多く見られ、それは時として、私にとって驚くべき、視野の広さと経済への造詣の深さを露呈していた。

しかし、結局のところ、彼らの発言の中で最も効果的に触れていたのは、個人的な問題だった。職人らしい効率性をあらゆる面で備えた屈強で屈強な男たちは、彼らが「社会の二大階級」と呼ぶ雇用者と被雇用者の間に深まりつつある関係について、感情を込めて語った。彼らは、賃金労働者は現状では本質的に「賃金奴隷」であると断言し、その運命を実際の奴隷の運命と不利に比較した。彼らによると、動産奴隷は主人が完全に買い取り、こうして投下資本の一部とすることで、主人は純粋に利己的な動機からではあるものの、身体的危害から守っているという。しかし、雇用主が買い取るのは産業奴隷の肉体ではなく、労働能力だけであり、雇用主は奴隷の最後の耐久力を使い果たすまで追い込むかもしれない。もし肉体的に奴隷を壊滅させれば、労働市場は同じ条件でその空席を埋めたがる男を即座に100人供給することを熟知しているからだ。そして、賃金奴隷にとって、売られたのではなく、自由市場で労働力を自由に売ることができるという安心感は、その自由を制約する厳しい必然性を思い起こさせるので、感情的にはほとんど慰めにならない、と彼らは付け加えた。彼らが、伐採キャンプでオールド・ピートがやったように、カーライルの格言を言い換えているのを見るのは興味深い。

「自由は神聖なものだと教えられている。だが、飢え死にする自由となれば、それはもはや神聖なものではなくなる。」

その後、集会の信念を表明する一員が、個人と社会の関係において真理であると宣言する決議案を提出した。「社会は人間に生計を立てる義務があるという理論に基づき行動し、労働を拒否して盗みを働いた者 は犯罪者であり、個人の自由を剥奪され、労働を強制されるべきである。しかし、社会は人間に生計を立てる機会を与える義務があるという理論に基づき行動し、機会が与えられず、盗みを働かざるを得なくなった者は、社会が犯罪者であり、救済策を講じるべきである。」

決議は満場一致で可決され、大々的な賛同を得た。しかし、私がもっと興味を引かれたのは、その提案者だった。彼は、当時の一般的な人物像とは奇妙なほど異なっていた。背が低く、背筋が伸び、ほっそりとしており、小さく痩せた顔をしていた。その肌は、古くて精巧で、しわくちゃの羊皮紙のようだった。ぎゅっと寄り添う明るい目は、まるである種の精神的な落ち着きのなさに敏感であるかのように、絶え間なく動いていた。細い鷲鼻は、灰色の口ひげの上の鼻孔の中で繊細にカーブし、その口ひげは、輪郭のはっきりしない薄い唇の口を半ば隠していた。全体を通して、実に立派なドーム状の眉毛は、完全に禿げ上がり、磨かれていた。頭の側面と後頭部からは、鉄灰色の髪が肩までカールして垂れ下がっていた。あえて彼を「詩人」と呼ばせてもらおう。彼の動きには神経質な優雅さがあり、物腰には徹底した落ち着きがあり、声と言葉遣いには教養と洗練さが感じられ、それは明らかに育ちと教育、そして生まれ持った才能を示していた。しかし、社会主義者たちの中での彼の立場は、際立った指導者というよりは、むしろ完全に対等な立場にある仲間の一人に過ぎなかった。彼は他の者にも、そして自らも原始キリスト教の親密さを体現する兄弟愛に満ちた「同志」という呼びかけで呼びかけられた。詩人が早朝の会合で、万国博覧会を日曜日に開催するという喫緊の課題に関する論文を読み上げるという告知を聞き、私はその喜びをすぐに期待した。

前方に女性が座っていた。私は彼女が議長（ここでは「リーダー」と呼ぶ）や、詩人、行商人、そして彼女の周りに座る他の議員たちと、頻繁に小声で相談しているのを目にしていた。そして、彼女は社会党の評議会で高い地位にあると判断し、「市民」と名付けよう。

決議の可決を告げる拍手の中、彼女は立ち上がった。浅黒い肌で、太り気味の中年女性で、ごく簡素な黒の服を着ていた。慣れた様子で、決して議場の初心者ではないことが見て取れた。静寂が戻ると、率直で飾らない気楽さで話し、女性らしさは全く失われていなかった。しかし、よく見れば、都会人が時折、強調するために強引に見せかけているような自己主張や、皮肉を込めた言葉に女性らしい力を入れる様子が、自然と報いを受けているのがわかる。

部屋いっぱいの人々が座席に座っている。一人の女性が通路を歩いて戻っている。
決議の可決を祝う拍手の中、彼女は立ち上がった。

彼女は新聞を手に持ち、そこから、——氏が社長を務める鉄道システムの管理部門で部下の大勢の前で行った演説の一部を読みたいと言った。

それは、あの温厚な鉄道社長が真剣な表情になると独特の雄弁な英語で書かれた短い一文で、その趣旨は労働者に対して権威ある指揮官のような関係にある者たちに、最大限の配慮をもって彼らを扱うよう単に命じるというものだった。「今は不安な時代だ」と彼は力強く述べた。「労働者がますます自分たちを別格とみなし、自分たちの利益が雇用主の利益と対立していると考えるようになっていることを示す深刻な兆候がある。したがって、すべての雇用主と労働監督者は、労働者とのあらゆる個人的な接触において、労働者が従属状態にあることで感じる不快感を不必要に感じさせないよう、彼らへの扱いに最大限の注意を払うべきである。」

「それは」と都会人は言った。「時代の重大な兆候だ。資本家たちの心境の高まりをこれほど明確に示す言葉は滅多にない。彼らは危険という現実に目覚め始めている。ああ、そうだ、自己保存が問題になると、彼らは現実の状況についてある程度の認識を示すのだ！しかし、彼らがいかに狡猾であるかを見よ。ミスター・–は、同業者たちに、そうすべきだからといって従業員を丁重に扱えとは言わない。労働と資本の利益が同一だなどという愚かな話もしない。彼はもっとよく知っている。自分の会社で雇われている人々が賃金奴隷であることを、彼はよく知っている。ほとんどの従業員自身が知っているよりもずっとよく知っている。そして、この状況に不安を感じ始めている同業者たちに彼が言っているのは、従業員へのあらゆる扱いにおいて、彼らの真の奴隷状態を隠蔽するように努めなければならないということだ。もちろん、彼らを奴隷のままにしておくべきだが、あらゆる手段を講じて彼らを…なぜなら、現存する秩序にとっての最大の危険は労働者の覚醒にあり、すでにそのような覚醒の兆候があり、したがって「時代」は「不安」だからである。」

この突発的な発言に続いて、騒々しい拍手が沸き起こった。それは、午後のいかなる言葉にも表れなかった、世間の一般的な考えを如実に表していた。「資本は、労働という既存の束縛を維持しようと陰謀を企てている。奴隷たちの知性が芽生えつつある兆候に不安を募らせ、油断のない不安の瞬間に、偽りの精神を通して真の精神を露わにしているのだ！」 「これ以上に明白な真実の証拠があろうか？」人々は互いの顔を熱心に見つめ、拍手を続けながら、そう言っているようだった。

騒ぎが収まる前に、行商人は再び発言権を得た。彼は当初のテーマである「教育」に立ち返り、新たな視点から、それがこの状況にどのように当てはまるかを示していた。

「社会主義にとって最大の障害は、我々労働者階級の無知そのものだ」と彼はやや激昂して叫んだ。「そして、我々が苦しみ死に至らしめている、残酷で圧倒的な競争の無政府状態の最大の防壁も、まさに労働者のこの無知なのだ。社会主義の道を阻んでいるのは組織資本ではない。なぜなら、組織資本は無意識のうちに、すべての資本が全人民の共同所有の下に組織される日を早めているからだ。社会主義の首にインキュバスのようにぶら下がっているのは、貧しく、盲目で、欺かれた賃金奴隷たちの重荷なのだ。真実は、この重荷を通してこそ伝わるに違いない。そして、労働者たちがついに目覚め、長きにわたり共に受け入れようと努力してきたものを受け入れるまで、真実は伝わるだろう。」

「しかし、ああ、ああ、なんと遅いプロセスなのでしょう！そして、どれほどの無知と無関心と偏見の塊を通して、光は輝くのでしょう！」

今日の午後、私が路面電車に乗っていた時、隣によく知っている労働者が座っていました。私は彼をこの会合に誘いました。彼が深く関心を持っている事柄について話そうと伝えました。すると彼はなんと答えたでしょうか。なんと、私の顔に向かって笑い、そんな話をしても意味がない、日曜の午後は「マット・イン・イー」で大笑いする方が好きだと言いました。なんと哀れな、みじめな奴でしょう！平日はガレー船の奴隷のように働き、休日は余分に寝ること以外何も気にせず、安っぽい劇場の人混みや光、幻想、そして胸が張り裂けるような楽しみの中で、日々の宿命をさらに忘れ去っていくのです。彼に残された道は、酔っ払って家に帰り、翌朝目覚めて、あの世の二重の地獄に足を踏み入れることだけです。

ホール内は暗くなり始め、会合は次の日曜日まで静かに延期された。しかし、会員たちはなかなか帰ろうとしなかった。彼らは小さなグループに分かれ、ベンチに立ったり、ゆっくりとドアに向かって歩いたりしながら、午後の議題について熱心に議論を続けた。

街灯は降りしきる雪の中、揺らめき踊るような効果を放ち、その下には労働者の大群が劇場の大きく開いた扉から流れ込んできて、歩道や路面電車に群がり、身なりを整え、家路につく楽しみを求める人々の気配で静かになり、早朝の交通機関を待ちわびていた。

私は一人で下宿屋の方へ歩いた。真の確信の呪縛は深く、信念に生きる労働者たちの思いが、私の心を熱く燃えるように駆け巡った。より良い社会秩序を切実に求め、その可能性を知的かつ確固として信じている労働者が数多くいることは知っていたが、彼らと実際に触れ合うことで、これほどまでに心を動かされたのは初めてだった。

そして、彼らの視点の面白さ！「人々が盲目的にさまよう無秩序な生産の荒野における、人間同士の無駄な競争戦争によって、欠乏と悲惨と残酷さに満ちた世界。一方、彼らの向こう側には、平和と豊かさの約束の地が待ち受けている。そこでは、貧困と欠乏、そしてそれらに伴う悲惨さと道徳的悪への傾向は、人々がヨルダン川を渡るように促されさえすれば、存在しなくなるだろう。ヨルダン川は無法な競争と賢明で賢明な協力を隔てる。」

人間の心にこれほど素早く確実に訴えかけるものは何と素晴らしいことか！ それは世に古くから伝わる魅力であり、人々を再び魅了する。ついに王の道が開かれ、命に至る広い門と広い道が開かれる！救いの道は容易になった！ 族長たちは再び犠牲に頼り、古きユダヤ人は割礼とアブラハムの血に頼り、霊的に盲目になったキリスト教徒は外面的な象徴に頼り、そして彼らは皆、あらゆる哲学の中で最も真実の言葉である「天の国はあなたの内にある」に耳を貸さない。

外的な状況の変化、私たちが苦しんでいる病に対する「治療法」「解決策」を思い描くのは容易です。そして、それを受け入れれば、人生は調和のとれた摩擦のない動きの次元へと引き上げられ、私たちは今後、自らの意志、目的、欲望に従って自由に生きることができるようになるでしょう。しかし、人生の道は全くそのようなものではなく、幸福の追求でも自らの意志の実現でもなく、宇宙が正義と公正と真実の法則に支配されていることを理解し、私たちの意志をそれらの法則に従わせ、行動をそれらと調和させることにあると悟るのは、極めて困難なことです。

これらの法則の一つは、「人類の普遍的な兄弟愛」の法則だと私は考えています。そして、人間同士の関わりにおいてこの法則が事実上否定された結果、世界で最も残酷な悲惨さの多くが引き起こされ、恐ろしい報復の種の多くが蒔かれてきたのです。

社会主義者の言葉に最大の力と魅力を与えたのは、兄弟愛の真実への揺るぎない信念だった。それは明らかに、彼らのあらゆる見解の根底にあった。無知と偏見、そして非哲学的な思考が、彼らの表現する思想を歪め、彼らの演説を非常に人間的なものにしていた。しかし、それでもなお、彼ら全員に共通していたのは、真実への揺るぎない信念、人類の連帯と、普遍的な血縁の絆から生まれる責任への生きた信念だった。

下宿の近くの角で、私はしばらく立ち止まり、縁石の近くで忙しく動き回る二人の幼い子供たちの器用な動きを眺めていた。長く広い通りは、青白い電灯の光が雪に反射して、きらめくダイヤモンドの原のように広がっていた。酔っ払った男が、歩道の中央に沿って踏み固められた道の脇の、踏み固められていない雪を踏みしめながら、私の横をよろめきながら通り過ぎていった。右手の薄暗い路地は、ほとんど見通せないほどの暗闇に沈み、その暗闇の淵に小さな木造家屋が崩れかけているように見えた。降り積もる雪の重みで、その終わりが早まっているかのようだった。路地から、三人の若い女性の姿が見えてきた。彼女たちは楽しそうに笑いながら、一緒に道を渡り、郵便局に向かって歩いていた。その辺りの通りは、とても静かで寂しく、二人の少女は熱心に働き、互いに話をしていたが、どうやら自分の仕事以外のことには気づいていないようだった。私は彼女たちが何をしているのか見ようと、近づいてみた。街灯が彼らの頭上で強く明るく輝いていた。安っぽい肉屋の窓から注ぎ込む黄色い光が、彼らの目の前に広がっていた。彼らは縁石に立てられた樽の周りで作業していた。その樽は食堂の残飯でいっぱいだった。肉の切れ端、食べかけのパンや野菜のかけらが、骨や卵の殻、野菜の皮と混ざり合ってドロドロのドロドロの塊となり、樽の縁まで溜まり、歩道や側溝に溢れ出ていた。子供たちの間には、ぼろぼろの穴に紙を貼った古い柳かごが置かれており、彼らはそこに選りすぐりの食べ物を落とした。大きい女の子は樽の上から見下ろせるほど背が高かったので、そこで作業していた。私は彼女の小さな手が、新しい宝物を求めて柔らかくねばねばした塊に手を伸ばしているのを見た。小さい女の子は、歩道にしゃがみ込み、そこから、そして側溝から、食べられるものを集めることしかできなかった。私は彼らをじっと見ていた。上の子は薄手でぼろぼろの綿布を着ており、汚れで黒く染まっていた。もつれて紐状の髪は、覆っていない頭から垂れ下がり、痩せて尖った顔はドレスと同じくらい汚れていた。靴下も履いていたが、靴は彼女には大きすぎた。ぽっかりと開いた穴から冷気と湿気が自由に侵入してきた。私にとってもっと興味深いのは、姉のほうだった。彼女は4、5歳くらいの子供だった。雪は彼女のむき出しの茶色の巻き毛と、柔らかく白い首筋、そして湿って張り付く擦り切れたドレスの上に降り注いでいた。ドレス越しに、私は幼児の繊細な体型をなぞることができた。深くしわがれた咳の合間に、彼女の温かい息が、ガチガチと音を立てて歯の間を通り抜け、体を震わせていた。彼女の手についた汚れの筋を通して、指の関節の上のえくぼが子供のような動きで現れ、先端が溶けた雪できれいに洗われた赤くて冷たい可憐な指には、蝋のような赤ちゃんの触感の力と神秘がすべて備わっていた。

子どもの頃の素早い幻想で彼らは自分たちの仕事をゲームに変え、見つけた人が最高だと主張する何かを発見し、それを互いの視界にかざしては歓喜の叫びを上げていた。

「この切れ端はどうするの？」私は年上の子に尋ねました。

血の気のない唇は寒さで震え、絡まった髪の切れ端の間から小さな黒い瞳が覗き、大切な骨を奪われた飢えた社会の落伍者のような表情を浮かべていた。彼女は両手で籠を握りしめ、小さな体で半分覆った。

「触らないで！」彼女は助けを求めて不安げな目で通りを探しながら、激しく言った。

雨が降る街の風景。大人の男性がバスケットを持った2人の子供を見下ろしている。
「触らないで！」彼女は激しく言った。

彼女を安心させることは簡単で、その後彼女は自由に話しました。

「お母さんが夕食の食べ物を買いに行かせたの」と彼女は説明した。「お母さんの下宿人が3人いるんだけど、2人だけ一ヶ月も給料がなくて、お父さんは酔っ払ってるの。仕事もないのに、今日雪かきに行ったの。お母さんはお父さんがお金を持ってきてくれると思ったんだけど、酔っ払って帰ってきたの。お母さんは赤ちゃんの面倒を見てるから、私たちに食べ物を買いに行かせたの。何も見つからなかったら舐められちゃうけど、今は舐められないわよね？私たちはあそこに住んでいるのよ」そして、ひび割れた小さな指で、路地の奥にある、暗闇に佇む崩れかけた小屋を指差した。

子供たちは帰る準備が整い、私は妹を抱き上げた。妹はバスケットを手に、私たちの隣を歩いていた。小さな子は柔らかく温かく私の体に寄り添っていた。最初の驚きの瞬間の後、彼女は小さな子供らしく優しく身を委ね、私の体に寄り添うのを感じた。言葉では言い表せないほどの感動で心の奥底を震わせるような、信頼に満ちた安らぎを感じた。

小屋のドアを開けた。最初は部屋の中が見分けられなかった。小さな石油ランプの明るい光の中、濃いタバコの煙が悪臭の中を漂っていた。壁や天井から剥がれ落ちた黒ずんだ油っぽい漆喰には、古い壁紙の切れ端が垂れ下がっていた。漆喰は腐った木の床に石灰の粉となって積もり積もっていた。青白い粘土のような赤ん坊が、やつれてだらしない三十歳にも満たない女の腕の中で、不機嫌そうに泣いていた。女は壊れた椅子に座り、赤ん坊を腕に抱いて揺らしていた。汚れた木のテーブルの上には、割れた陶器の破片や洗っていないフォーク、スプーン、ナイフが散らばっていた。シャツとズボンだけになった荒くれ者の作業員が、土パイプをくゆらせながら座っていた。彼の裸足は、火がくすぶる錆びたコンロのオーブンの中にあった。片隅のぼろ布の山の上に酔っ払った男が眠っていた。

「お母さん、食べ物が手に入ったわ！」と、上の子はかごを持って母親のところへ駆け寄りながら、満足そうな声で叫んだ。「今夜はライリーの樽がいっぱいだったのよ。」

部屋にはみすぼらしい服装の人が数人いる。一人の女性が子供に授乳している。一人の男性が玄関で子供を抱いている。
「お母さん、食べ物が手に入ったわ！」と、上の子がかごを持って母親のところへ駆け寄りながら、成功したような声で叫んだ。「今夜はライリーの樽がいっぱいだったのよ。」

翌日も仕事を探し続けていたので、当然ながら早めに職業紹介所へ足を運ぶことになった。クラークと私は念入りに案内所を回った。クラークは自分の職を探し、私はどんな仕事でも探していた。しかし、ここでも私たちは大勢の求職者の中ではほんの一握りだった。仲介業者の中には、少額の手数料とわずかな交通費で、もっと西の方や北西部へ送り、日雇い労働者の集団に雇ってくれると言ってくれるところもあったが、シカゴでの仕事は約束できなかった。

先週のある日、一人で出歩いていたとき、ウエストサイドにある、これまで一度も訪れたことのない職業紹介所の目立つ看板が目に留まりました。蒸気船会社の事務所のような、ごく普通の事務所でした。地下室の上の階にあり、歩道から階段で上がることができました。外壁に沿って木製の椅子が一列に並び、部屋の中央には木製の間仕切りがあり、ドアと二つの窓がありました。正午で、事務所には比較的若い男性が一人、血色の良い顔、寄り添った薄茶色の目、薄い髪、そして口のすぐ上で刈り込んだ剛毛の口ひげをしています。彼は窓の向こうで帳簿に取り組んでいました。彼はまっすぐで淡々とした視線で私をちらりと見てから、指で掴んだ開いたページの該当箇所を探しました。

「何かお役に立てることはございますか？」と彼は尋ねました。

「仕事を探しているんです」と私は言った。「何か仕事はありますか？」

「どんな仕事ですか？」

「私は日雇い労働者です」と私は答えた。

「何でもない」と彼は簡潔に言い、開いたページ上を動く指を目で追った。

彼がもっと何か言うかもしれないと思い、しばらく待ったが、彼は黙ったまま仕事をしていた。

「シカゴでなければ、この近くで仕事を見つけてもらえませんか」と私は思い切って言いました。

「坊や」と彼は言った。澄んだ冷たい目で私の目をじっと見つめていた。「坊や、春と夏は君たちにいくら頼んでも足りない。君たちのところに行って、仕事に行かせてくれと頼まないといけないんだ。君は当時、とても自立していて、私たちのことなどどうでもいいと思っていた。でも、今度は私たちの番だ。さあ、物乞いをして、気に入るか試してみればいい。君にはそれで十分だ。いや、シカゴで君が見つけられる仕事は、下水道以外ない。でも君には向いてない。」

「でも、私にチャンスをください」と私は懇願した。

「責任は負いません」と彼は答えた。「君のような体格の男なら一週間で死んでしまうだろうし、そもそも最初の検査も通らないだろうし」こうして、職業紹介所を通じた私の努力は終わった。

新聞は、労働需要に関する情報源として、常に頼りになる頼みの綱です。街がまだ騒がしくない早朝の新聞は宝物です。仕事の手がかりがあればすぐに見つけることができ、真っ先に応募できる可能性もあるからです。日が暮れると、公共の閲覧室や鉄道駅、ホテルの廊下などで新聞が豊富に手に入ります。しかし、私たちにとって最も貴重なのは、印刷されたままの新聞であり、それを手に入れるには、価格という乗り越えられない壁がしばしば立ちはだかります。早朝に掲示板に記事を掲載する新聞は、社会の恩人であり、夜明け前の掲示板には、しばしば「求人欄」を熱心に読む人々の集団がいます。

ほんの少しの経験で、新聞によって求人広告の内容が大きく異なることが分かりました。求人欄が非常に短いものもあれば、内容は真正そのものの証です。一方、長文で期待を裏切らないものもあるのですが、注意深く分析してみると、油断している人を騙すためのおとり広告の寄せ集めであることが分かります。街は職を求める男女で溢れているようです。私と同じような無一文の一般労働者（その数は数千人に上るでしょう）だけでなく、もちろん職業的に無職の人もかなりの割合を占めています。さらに、クラークがその一例である、機械工や熟練労働者も大勢います。そして、その他にも、事務員や簿記係といった給与制の職や、ビジネスや専門職における様々な従属的職を求める人々が大勢います。街で仕事を探し始めた時、全員が無一文だったわけではありません。彼らのうち数百人は、前の仕事がなくなったときに少しばかりの貯金を持っていたり、新しい仕事が見つかるまでその貯金がもつことを期待して、ここに来るときに貯金を持ってきたりした。

これらの階級の軽信につけ込んで生計を立てている詐欺師集団がどれほどいるのかを突き止めるのは困難であり、彼らの商売のあらゆる手口を解明するのも困難である。詐欺師の手口は確かによく知られているが、それでもなお、常に犠牲者を見つけており、その多くは間違いなく私がここで言及している階級の人々である。しかし、他にも罠が存在する。詐欺師ほど突発的ではないものの、詐欺師の罠と同じくらい破滅的で、合法的な商売という表面的な容認を得ているため、はるかに狡猾である。こうした罠こそが、一部の新聞の求人欄を最も公然と利用しているのだ。代理店の広告が掲載され、少額の手数料を支払い必要な装備を購入すれば、商品を市場に出すことで大きな利益が保証される。少額の資本（5ドルや10ドルといった低額のものも募集されている）を投資する機会が提供され、莫大な利益が約束されている。人材の募集は緊急の要請で行われます。「3人、5人、7人同時に募集。安定した雇用を保証、高給。経験は問いません。— —— 番地、2階正面までご応募ください。」

ある朝、私はある新聞紙上で、こうした広告を十数枚も見つけ、記載されている住所を注意深く回った。どの新聞紙上でも、写真の着色を専門にしているという店を見つけた。そして、どの店でも仕事のオファーを受けた。条件は普通の市場と全く同じだった。技法の秘密を教わる費用は一律2ドル。必要な材料は1ドルで購入できた。

需要は常に旺盛で、春まで仕事が潤沢に確保できるほどだった。「エージェントがいつも大量の注文を送ってくるんです」というのが決まり文句だった。「すぐに1日に10～12枚の写真を着色できるようになるでしょう。12枚で3ドルの報酬をお支払いします」。私がお金を持っていないことが発覚すると、面接は決まって唐突に終わり、場の雰囲気は一気に冷え切った。私はこうした策略の犠牲者を数多く目にした。そのうちの一人が、その典型例だろう。

私たちは二人、下宿屋のロビーの混雑したベンチにしばらく座っていた。二人とも自分の「苦悩」に浸り、他の男たちの存在や部屋の騒々しさなど気に留めていなかった。私が話しかけると、彼は快く応じてくれた。そして、私たちは互いに信頼を交わし合うことで、安堵感を喜んで受け入れた。彼はもう三日も持ちこたえていた。これまでは幸運にも食費と十セントの宿代を確保できており、まだ駅舎送りにはされていなかった。しかし、その晩、彼は初めて駅舎送りのことを知った。事態の必然として、それが彼にとって重くのしかかり、恐れていた。私が彼に話しかけた時、彼はまさにこのことを憂鬱に考えていた。

田舎で生まれ育った彼は、真面目で誠実な仕事も、書物も全く知らず、世間知らずのまま育った。実家で暮らし、父の農場で働き、16歳になるまで地区の学校の冬期講習に通っていたが、両親が亡くなり、農場と家財道具はすべて住宅ローンの支払いのために売却され、彼は無一文になった。その後、2年間他の農家の家で働き、精一杯勉強した。ついに教師になるための「二級教員免許」を取得し、2年間冬期講習で教師を務め、夏は農場労働者として働いた。

シカゴに来たのは、彼の野望のひらめきだった。粘り強く探せば、セールスマンか簿記係の職は見つかると確信していた。そして、それがビジネスキャリアへの第一歩となるだろうと彼は考えていた。長く厳しい職探しを覚悟していたので、貯金を多めに用意してシカゴに着いた。今晩の二ヶ月以上前、ディビジョン・ストリートのそこそこ良いアパートに下宿した時には、貯金は50ドル強になっていた。

当初、彼は週二ドルで部屋を借りた。部屋にはベッドと机と洗面台があり、小さな石油ストーブで暖められていた。床には絨毯が敷かれ、窓にはシェードがかかっており、窓からは路地と向かいの家の無地のレンガ壁が見渡せた。ベッドシーツは二週間に一度交換された。この出費に加えて、彼は平均して一日五十セントの食費と、時々十セントの乗車代を支払っていた。これらは全て贅沢だった。路上生活に追いやられる前の最後の下宿は、ウェストサイドのメリディアン通りにある家の七十五セントのクローゼットだった。部屋には古いマットレスと毛布が敷かれた簡易ベッドと、ランプを立てられる石鹸箱が置いてあった。彼は公共の通路にある流し台で体を洗わなければならなかった。

求める仕事の範囲も同様に変化していた。商売人になるという考えはついに捨てられ、自分の手で何とかなる正直な生活を送ることにした。

最後の五ドル札を破ってしまった時、彼は再び怪しい仕事の依頼をしてくる事務所を回った。写真の着色を専門とする店が彼の最終的な選択だった。二ドルの料金を払い、ごく簡単な指示を受け、一箱一ドルで材料を購入し、六枚ほどの写真をもらって作業を開始した。そして、もし仕事がうまくいくなら、必ず成功させようと心に決め、部屋に戻った。

彼は最大限の忍耐と注意を払って写真の練習を続けた。作業中、事前に警告されていなかった困難が生じた。彼は更なる指示を求めに行き、快く指示を与えられた。ほぼ三日間、ほぼ休みなく努力を続け、ついに六枚の写真を完成させた。これで一ドル五セントの報酬を得ることになり、彼は達成感に浸りながら事務所へ持ち帰った。雇い主は写真を確認し、親切にもいくつかの欠陥を指摘したので、修正を依頼した。修正は簡単に思えたが、実際には、これまでの作業をほぼ全てやり直さなければならず、しかもその過程で写真を台無しにしてしまう大きなリスクを負わなければならないことを、彼は一目見て悟った。

彼はその状況から抜け出す方法を見つけたと思い、雇い主に、修正は工場で行うこと、そして最初の仕事に対しては彼自身は無給で、代わりに二番目のセットの絵に色を塗ることを提案した。雇い主はすぐに同意し、6枚の写真が入った新しい包みを彼に手渡した。彼はそれらを自分の部屋へ持ち帰った。包みを開けると、少なくとも一週間はかかる仕事が与えられたことがわかった。どの写真も他のものとは異なっていた。それぞれに、多少難しさの異なる人物が一、二人いるほか、カーテンや素朴なベンチ、鉢植えの植物でできた手の込んだ背景があった。彼は包みを受け取り、もっと簡単なもの、初心者の自分にできるものを頼んだ。雇い主は明るく、今は他に何もないが、これを終える頃にはもっと楽な仕事が待っていると説明した。

哀れな男は、3ドルと3日間の懸命な労働を騙し取られ、今は一文無しで再び捜索を始めなければならないこと、そして補償はないことを知りながら通りに出た。

その後、私は何度か彼と会うたびに、インディアナ州北部の古巣に戻るか、あるいはどこか広い田舎へ出ていく計画を強く勧めた。そこでは彼の知性とこれまでの経験が活きるだろうし、おそらく仕事もすぐに見つかるだろう。しかし、彼にとってこれはひどく不快なことだった。それは暗黙の敗北を認めることになり、彼には勇気と度胸がなかったわけではないからだ。私が最後に彼に会ったのは、駅舎に下宿した最初の夜を終えた早朝のことだった。彼の目は見違えるように輝き、クラークで私が警戒しながら見ていた、あの荒々しく、追い詰められたような表情をしていた。彼はほとんど立ち止まって話をしようとはしなかった。彼は広大な田舎、そして古巣へと旅立っていった。

クラークと私は、何日も経たないうちに、失業者軍の新兵であるという感覚を失い始めた。すぐにベテランの感覚を取り戻し、長年の習慣からくるある種の自然さも身につけた。この適応の速さは、少々不思議なことではない。私たちは他の男たちのやり方に、長年の習慣が暗示しているかのように、容易に馴染んでいった。これは、クラークが鋳造所での仕事に絶望し、仕事さえあれば生活のために横断歩道の清掃員でもやっていこうというレベルに達した後のことだった。

私たちにとって最も容易に身についた習慣の一つは、大規模な生産施設の門前に早朝に立つ群衆に加わることだった。監督官は、常勤部門や緊急事態で一般労働者が不足していることに気づき、必要な人員を確保するために職長を門前に派遣することがある。私たちの経験から判断するに、これは非常に稀なことだ。しかし、このようなわずかな機会があれば、毎日何百人もの人々が市場で労働力を求め、労働者を必要としている農夫を期待して待ち構えているのだ。

クラークと私はすぐにかなりの距離を歩き回りました。ある朝は博覧会会場の門、次の朝はストックヤード、そしてウェストサイドの様々な工場の門を回りました。

12月中旬のある晴れた寒い朝、私たちは5時に起き、街の中心部から4マイル以上離れた工場の門前で運試しをしようとした。朝食抜きで出発しても大した苦労ではなかった。前夜にたっぷりと夕食をとり、駅舎で寝るよりも喜んで残りのお金をベッド代につぎ込んだからだ。

雲ひとつない空から、強く乾燥した北西の風が雪のない大草原を吹き抜け、私たちが南西の果てまで歩いた長い斜めの通りを鋭く直角に貫いた。私たちは立ち止まることはなかった。最も速く歩かなければ暖を取ることができなかったからだ。建物がある程度私たちを守ってくれたが、角を曲がる頃には、抑えきれない勢いの風が私たちを捉え、凍った通りの表面から舞い上がる土埃の雲に私たちをしばしば包み込んだ。歩くのは爽快だった。15番街と16番街の間で、ブルー・アイランド・アベニューが市内に入る様々な鉄道路線を横切る高架橋の中央に着いた時には、私たちは遮るもののない強風の中にいた。振り返ると、暗い街の向こうに、東の星々をかすめる最初の細い光の筋が見えた。

工場の門に着いた時はまだ暗かった。太陽が昇るまでには一時間近く残っており、その日の仕事が始まるまでにはほぼ三十分あった。私たちは最初に現場に着いたわけではなかった。すでに男たちが固く閉ざされた門の前に立ち、工場敷地内に入る線路の枕木の上をゆっくりと踏みしめたり、近隣の建物の壁の陰に雨宿りしたりしていた。こうした男たちの数は急速に増えていた。最初は、その多くが工場の朝の開門を待つ従業員たちだろうと思った。しかし、門番が押すと重い門が溝を下り、工場敷地内の開放された空間と倉庫の両側に続く長いプラットホームが現れると、待ち構えていた男たちの集団は八十人から百人ほどに増え、高い板塀の脇、そして狭い通路から流れ込み始めた労働者たちの大群の端に立っていた。工場の塔から鐘が鳴り、ピストンロッドの最初のゆっくりとした動きと、それに呼応してフライホイールが暖まってより速い動きになる音、そしてストラップと滑車が労働日の賛美歌に合わせられる音が聞こえた。

男たちが外に集まっている。彼らの後ろにはフェンスが見え、その向こうには広い建物が見える。
工場の門の外で仕事を待っています。

工場労働者の突然の突進は、まるで奇跡のようだった。まるで魔法のように土から男たちが湧き上がってきた。近隣の長屋から、木製の歩道から、そして連結器に荷物を積み込んで通りを走る馬車から、彼らは流れのように現れた。彼らは軍隊のような数にまで膨れ上がり、5人、6人、9人という不規則で不規則な隊列を組んで、早足で歩いた。鐘が7時の急速な接近を神経質に告げる中、馬車に乗った二人の男が馬をゆっくりと群衆の中へと駆り立てた。門のところで馬は彼らの通過を許すように逸らされ、それから勢いを増して馬車に詰め寄った。工場長は馬車から降り、階段を上って事務所へ向かった。

作業員たちの列が重なり合い、門を素早く押し寄せる群衆はますます密集していた。彼らの間ではほとんど言葉はなく、彼らが立てる音は、組織化されていない群衆が足を引きずりながら、途切れ途切れに歩く音だった。しかし、動き回る男たちの群れの鼓舞には事欠かなかった。中には苦痛と労働でひどく体を曲げている老人もいれば、10歳を過ぎたばかりの少年もいたが、作業員の大部分は20歳から35歳までの若者たちだった。彼らの顔には、人生のあらゆる段階における手仕事の痕跡が見て取れた。人間の顔は、あらゆる通常の美しさからグロテスクな変種へと歪められ、攻撃的な力強さと、長年の忍耐から生まれる強さが、無限の多様性をもって、個性的に表現されていた。ああ、我々が属する人種の醜悪な醜さ。しかし、誠実になされた仕事と、勇敢に耐え抜いた苦痛と悲しみの力強い痕跡には、それ以上の美しさがあるのだ！

鐘が最後に鋭く鳴ると同時に、活気ある労働者たちの波が一気に押し寄せ、そしてそれは唐突に止んだ。そして我々失業者は、高い板塀に沿って両側に立ち尽くした。まるで狭い門から流れ込んだ急流に投げ飛ばされた役立たずの泡のようだった。門番は、歩哨小屋の前の開口部を単調に往復し始めた。彼は55歳か60歳くらいの、筋肉質で青い目のアイルランド人で、自分の仕事について全く無知ではなかった。彼が待ち構える男たちの群れの存在に気づいている様子はなかったが、我々の何人かが、人手不足の職長を見逃すまいと焦り、門に近づきすぎたため、彼は我々が彼の生活の厄介者であることを露わにするほどの激しさで我々を退却させた。

工場構内の見えない場所から、突然、幌をかぶった荷馬車が現れた。間もなく、給仕長が監督室から降りてきて荷馬車に乗り込み、門まで運ばれた。そこで荷馬車は停止し、荷物を運んでいる男たちの目の前で、荷馬車の荷馬車係から弾の込められた二丁の拳銃が手渡された。それから、荷馬車は街へと向かう大通りを急ぎ足で駆けていった。

門のあたりには、いつものように雑多な人々がた​​むろしていた。ほとんどはアイルランド人だったと思うが、イタリア人やスカンジナビア人、ウェールズ人も確かにいた。ポーランド系ユダヤ人も少数いた。一方、クラークと私は、私の知る限り、唯一の地元生まれだった。全員が私たちのようなホームレスの窮状に陥っていたとは考えられない。着替えが足りないという人はほとんどいなかった。一方、多くは家庭の礼儀や家庭の快適さをある程度理解している、普段から働き者のようだった。しかし、私たちと同じように明らかに路上生活者らしい男たちも少なくなく、服装だけでなく顔つきも、すでに路上生活者ではないにせよ、すぐにプロの放浪者に近づいているような雰囲気だった。

群衆は小さなグループに分かれ、不思議な静けさに包まれていた。不確かな出来事を神経質に見張っているかのような、意識的な緊張が私たちを支配していた。男たちは互いに、ほとんどささやき声以上の低い声で話し合った。長く続く不安の単調さを破るものは何もなく、一時間が過ぎた。風はほぼ遮られ、太陽は高く昇り、霜に覆われた空気の中で暖を取ろうとする私たちの努力を大いに助け始めた。欠けゆく月の淡い三日月は、西の澄み切った青空にほとんど溶け込んでいた。私たちはすぐに緊張が解けたのを感じ、男たちは他の工場へと、あるいは失望して家へと、あるいは街での目的のない生活へと、流されていった。

ちょうどその時、ハンガリー人の若者が私たちの前に現れた。おそらく25歳くらいの、背が低く、背筋が伸びてずんぐりとした体格で、筋骨隆々の風貌と、丸く浅黒い顔に浮かぶ、見開いた好奇心旺盛な目とよく似合った、神経質な足取りの速さをしていた。彼は、うろつく男たちの群れと開いた門、そして門の前で無頓着に警備にあたる無表情なポーターに、詮索するように視線を向けていた。彼が同胞を探して群衆をざっと見渡すのがわかった。移民であり、母語以外の言語を話せないことは、彼には明らかだったからだ。彼の思考回路は容易に想像できた。すべてがあまりにも明瞭だったからだ。「労働者にとって自由なこの広大な土地で仕事を探している。ここには大きな工場があり、門が開いている。なぜ外で時間を無駄にするんだ？ 僕としては、もしここで必要とされていなければ、すぐに中に入って社長に会って、それから時間を無駄にすることなくさっさと立ち去ろう。」片足が、スライド扉が動く鉄製のレールの真上にあったとき、獲物にうずくまっていた豹が跳躍する速さで、一見不注意そうな警備員の重い手が彼の肩にのしかかり、驚いて身動きが取れなくなるほど、万力のように掴まれた。

「何の用だ？」とポーターが彼の顔に向かって怒鳴った。

何か言おうとするささやき声が聞こえ、それから労働者は突然、歯が頭の中でガタガタと鳴るほどの勢いで振り返られた。そして、荷物運びの男は、別れ際に何度も蹴りを入れて彼を解放した。その蹴りは、まるで男を地面から持ち上げたかのようだった。

彼は私たちの間にそっと入ってきたとき、痛みにうずいていたが、その表情には、このすべての意味に対する強い、訴えかけるような当惑が表れていた。

それは一瞬で終わり、その後、門のところにいた冷たく、すくみ、飢えた非人間的な集団は、低く荒々しい笑い声を上げました。

この笑い声が私を激怒させたに違いない。一瞬にして寒さも疲労も飢えも忘れ、血への渇望という荒々しい喜びに身を委ね、力強く温かくなったからだ。片手で彼の毛むくじゃらの喉を掴み、右拳で彼の目を殴りつけた。その頻度と正確さに、私は驚き、さらに大きな喜びを感じた。しかし、その鮮明な記憶が突然途切れた。番人が巨大な拳を渾身の一撃で私の顔面を殴りつけ、ぐったりとほとんど意識を失った状態で板の上に叩きつけた時、私は歯に当たった切り傷から流れ出る血を喉に詰まらせながら横たわっていた。

二人の男が屋外で喧嘩をしており、他の数人の男たちがそれを見守っている。彼らは皆、みすぼらしい服装をしている。
血への欲望の激しい喜びの中で、私は強く、そして温かくなりました。

クラークは私に覆いかぶさっていました。

「一体何を…殴ったんだ、この…馬鹿者？」と彼は私に向かって小声で言った。

「とても楽しい時間を過ごしたよ」と私は説明した。そして、自分を馬鹿にした一時的な遊びを少し笑えるくらいには元気を取り戻した。

クラークは私を助け起こし、一緒に歩き出した。ただ、私は一度にあまり遠くまで歩けなかった。彼は私を見捨てず、私の愚行について語り続けた。しかし、彼はようやく見方を変え、「門番の目を少し舐めてあげてよかった」と認めた。私も心からその気持ちを共有した。

その日は、クラークが最終的に職を見つけたことで、特に忘れられない日となった。それは全く予想外のところからやって来た。アダムズ・ストリートを一緒に歩いていた時、一人の男がクラークの肩に触れ、店の入り口へと退いた。クラークはすぐに、彼がかつて仕事を求めてしつこく頼み込んでいた鋳造所の監督だと分かった。彼の顔は希望に満ち溢れ、その瞬間は悲劇とさえ言えるほどだった。私は玄関先に立って、その話に耳を澄ませた。

「まだ仕事は見つかっていないのか？」と監督は話し始めた。

“いいえ。”

「そうだな、君の件については考えていたんだ」と彼は続けた。「鋳造所には君に合う仕事はないんだ」と彼は急いで説明した。「でも、ミルウォーキーの友人から聞いたんだけど、君の分野の人材が足りないらしいんだ。そちらに行ってもらえないか？」

「歩くことはできました」クラークは言った。

「まあ、それは必要ない。私は…違反切符を切られるんだ」と警視は当惑した表情で付け加えた。

そして彼は約束通りクラークと一緒に駅に行き、切符に1ドル追加した。その2ドルは借金として受け入れられた。

クラークは郵便局の入り口で私と出会った時、抑えきれない喜びで狂いそうになっていた。そこで彼は私を待っていてくれたのだ。いつもの寛大さで幸運を分けてくれ、一緒に駅に向かう前に、ビーフステーキと玉ねぎ、そしてコーヒーとパンが飲み放題の送別会を開いた。

私自身の成功はクラークの成功のわずか数日後に、ウエストサイドの工場で荷馬車の運転手として採用されたときだった。しかし、全体的な実験のこの部分に明確に属している介在的な経験が 1 つある。

ある早朝、私は、容易に見分けられるようになった大量の「偽」広告の中に、本物らしく響く「求む」という一枚の広告を見つけた。応募者は、その日の12時にストックヤードのすぐそばにある店に集合するように言われていた。時間に余裕を持ってハルステッド・ストリートに渡り、その素晴らしい大通りをゆっくりと歩いた。私にとっては初めてのことではなかった。クラークをひどく恋しく思い、「置き去りにされた」という孤独感を新たな次元で味わっていた。それでも、指定された番号まで歩いた5マイルのウェストサイドの大動脈の素晴らしさを、新たな興味をもって改めて認識することができた。そこは本質的に安っぽい通りだ。安っぽい建物が立ち並び、借家人は安宿を借り、店主は安い労働力を雇い、「貧困が破滅をもたらす」貧しい人々にあらゆる種類の安物を売っている。通り過ぎるたびに、あらゆる構造上の脆弱さが眼下に広がる。本物の重厚な建物を石で作った、ぞっとするような模造品。ぎらぎらと光る赤レンガの建物の、まばゆいばかりの正面。その粗雑さは、けばけばしい店や「あらゆる近代的な改良」、そして上の窓の重々しい綿レースに、より一層際立っている。辺境の「都市」によくあるように、「偽の正面」を持つ木造の掘っ建て小屋や、傾斜した屋根の木造の掘っ建て小屋は、かなり朽ち果てている。そして、あちこちに、広々とした草原に建てられた重厚な家が、周囲に生い茂る菌類に驚嘆しながら、居心地の悪い仲間たちの中で、その威厳を保とうと哀れにも奮闘している。

そんな通りを何マイルも歩いたが、歩道は主に腐った板で、豚小屋のような黒い泥が、通行する人の足音でひび割れから水浸しになっていた。通り自体は円筒形の木のブロックで舗装されているが、最初は粗雑に敷かれ、今ではブロックの間に汚物がぎっしり詰まっている。路面全体には無数の凹部があり、特に側溝沿いには、凍りついた浅い汚水溜りの中にゴミが転がっている。

ほとんどすべての角に酒場があり、時には一つの広場の中に質屋の看板が七つもあることもあった。「融資会社」「担保銀行」といった婉曲表現で商売が隠されているのを見るのは興味深いものだった。

食料品店の前の歩道には、籠や枡に積み上げられた大量の食料が、露天商の煤や舞い上がる埃を受け止めていた。安物の既製服や古着が、案山子のように頭上にぶら下がっていたり、服を着たグロテスクな木製の人形が店のドアやショーウィンドウの下の窓枠に鎖で繋がれて立っていたりした。何十人もの暇な男たちが、いつも鉛色の目と、その種族特有の湿っぽい垂れ下がった体で、主に酒場の戸口の柱と、互いに支え合うことで、のんびりとくつろいでいた。適度な暖かさからボロボロまで、そして健康的な清潔さからいつの間にか汚れてしまった汚れまで、あらゆる状態の小さな子供たちが、歩道や側溝で遊んだり、馬具から鈴の音を鳴らした馬に引かれた路面電車の線路を、喜びの叫び声をあげながら走り回ったりしていた。

目的地を初めて見た時は、とても安心した。明らかに一流の店だった。しかし、もう一度見ると、がっかりした。すでに私の前には30人もの男たちが並んでおり、その数は増え続けていたからだ。店員の一人から、会社の包装工場から来た人が約束の時間に私たちに会いに来ると聞いた。約束の時間が来て過ぎ、私たちは待ち続けた。今や私たちの人数は50人近くに増えていた。私たちに会いに来るよう依頼された男が現れたのは、2時近くだった。

一時的な権力にうぬぼれながらも責任を全く知らない雇われ人の横暴ほど、ひどいものはない。ようやく我々の前に現れたのは、事務員の下働きで、艶やかな身なりで、髭をきれいに剃り、太りすぎていた。30歳、町のジョニーと変わらない服装で、生計を立てる手段をわずかに握っていることを除けば、今や彼の言葉に息を呑んで聞き入っている大多数の男たちと何ら変わりはなかった。

彼は横目でこちらを見ながら、店の向こう側にいる同僚に声をかけながら、威勢よく私たちのところに入ってきた。

「なあ、ジム、これがたった 15 ドルの仕事のために集まった変人たちの集まりだというのはどうだい？」

ジムは黙っていた。店員の周りに集まった私たちと同じように、彼にもその冗談がよく分からなかったのだ。

「下がれ」と彼は苛立ちと罵声を交えて命じた。「そんなに近寄るな。お前たちのほとんどは仕事よりも水が欲しいんだろうな」

数分間、そんな冗談が交わされ、その間に事務員は私たちを眺め、差し出された推薦状を慌てて吟味した。それから突然、貴重な時間を無駄にされたことに苛立つ忙しそうな男のような態度で、彼は群衆から一、二歩退き、この有利な立場から独断で四人の男を選んだ。彼らを脇に呼び寄せ、翌朝10時にパッキングハウスに来るように命じた。そこで会社の人間が彼らを見て、その中から一人を選抜し、その仕事に就かせることになっていた。その仕事とは、個人宅の雑用係で、家賃と宿泊費が含まれ、月給は15ドルだった。

私はその中の一人ではなかった。しばらくすると男たちは皆、それぞれの道を去っていったが、私は後ろに待機していた。そして、店員と二人きりで話せるチャンスが来たので、彼のところへ行った。

「こちらの推薦状を見ていただけませんか？」と私は尋ね、2通渡しました。1通は私がポーターとして働いていた「——ハウス」の経営者からのもので、もう1通は農家のヒル氏からのものでした。

「もちろんそんなことはないよ」と彼は愛想よく言った。そして手紙を読み終えると、私も十時に他の人たちと一緒に訪ねてもいいよ、と言って手紙を私に返した。

翌朝、ユニオン畜産場の入り口にかかる石のアーチの下を誰にも邪魔されることなく通り過ぎた。木製の歩道がぬかるんだ道に続いており、まるで畜産場の中央を貫いているようだった。様々な年齢層の男たちが、焼き印の入ったムスタングにまたがり、何度も私を追い抜いていった。彼らは服装や容姿には全く頓着せず、カウボーイのような伸びやかな優雅さで馬を駆っていた。四方八方に何十エーカーもの広大な囲いが広がり、高さ六枚もの柵で囲まれた頑丈な木の柵が立ち並び、両側には水桶と飼料桶が備えられていた。そこからは、何千頭もの牛の群れが、囲いの中でひしめき合い、あるいは数頭にまで減らされて辛抱強く死を待つ、深く遠くまで鳴き声を響かせていた。大きな屋根付きの小屋からは、数え切れないほどの羊の群れが絶え間なく鳴き声を上げていた。頭上の長い屋根付き通路からは、それぞれが恐るべきため息の橋となり、木の板の上を裂けた蹄が鋭くぶつかる音が聞こえてきた。その板の上を牛の群れが屠殺場へと追い立てられていく。その向こうには、見苦しい食肉処理場が聳え立っていた。そこでは科学的な効率性と徹底した資材節約によって、毎日大量の牛が人間の命のために捧げられていた。

すぐに目的のオフィスにたどり着いた。ちょうど10時で、驚いたことに選ばれた5人のうち、そこにいたのは私だけだった。待つように言われ、高い机の近くの隅が立つ場所として示された。そこは広い通路で、すりガラスの仕切りで囲まれた奥のオフィスが並んでいた。事務員たちは次から次へとオフィスを行き来し、入ってくる用事をこなしていた。そのうちの一人が私に話しかけてきた。最初に目的を伝えた事務員から返事がなかったことを知った彼は、丁重に申し出て、すぐに戻ってきて、——氏が数分後に私と面会する予定だと伝えた。

数分が30分になった頃、他の五人の男のうち一人が現れた。二十五歳くらいの金髪のスウェーデン人で、体格はややがっしりとしており、全身黒ずくめだった。コートは「プリンス・アルバート」風で、膝丈で、首筋と手首のあたりから、きちんとしたリネンの白が覗いていた。髪は滑らかに撫で付けられ、黒い手袋をはめた片手に太い傘を、もう片方の手には柔らかいフェルト帽を握っている。まるで神学を学ぶ学生のようだった。

彼がホールの奥まった場所に陣取り、私と一緒に呼び出しを待つ間、私たちは互いに頷き合った。通り過ぎる事務員たちの中に、前日に私たちと会った人がようやく現れた。彼は今、冗談を言う気分ではなかったようで、私たちを無視することで自分の優位性を主張した。既に私に話しかけていた事務員は、通り過ぎる際に、励ましの言葉を惜しまず、——氏が間もなく私たちと会ってくれると約束してくれた。

十二時を少し過ぎた頃、私はようやく——氏の個人事務所に呼ばれた。空腹でかなり気を失い、長い散歩の後でじっと立っていたせいで体が硬直していた。

——氏は窓に背を向けて座り、私は帽子を手に、窓から差し込む光の中に立っていた。

「君は私が広告したこの仕事を求めているのだと理解しているよ」と彼は話し始めた。

“はい。”

「まあ、大した仕事じゃないよ。ただ家の雑用をこなすだけだし、大金も払えないしね。君はそういう仕事をしたことある？」

「私はホテルでポーターをしていました。」

「推薦状はお持ちですか？」と彼は鋭く尋ねた。私はすでに述べた二通の推薦状を彼に渡し、彼がそれを読む様子をじっと興味深く観察した。若く、機敏で、非常に精力的で、一流企業の社長、あるいはそれに近い立場にあり、少なくとも部分的には巨大企業の支配者であり、自身の社交界でも間違いなく相当な人物だった。しかし、豚を大量に屠殺する行為は、母国語を扱う行為よりも恐ろしいほど残虐な行為と言えるだろう。

彼は私を見上げた。

「なあ、坊や、君が持っている推薦状はこれで全部か？ 両方ともほんの短い間だったじゃないか。」

参考文献のこの致命的な欠陥は今まで思いもよらなかったもので、私はどもりながら説明し始めましたが、結局はますます泥沼にはまってしまいました。——氏は私の言葉を遮り、手紙を返しながらこう言いました。

「それらよりももっと満足のいくものを持って来なければならない」と言って、彼は仕事を続けました。

その若いスウェーデン人は私を追って通路から出てきた。

「仕事はもらえたか？」と彼は流暢な英語で尋ねた。

「いや、まだだ」と私は言った。「君にはチャンスがある。ボスが君を呼びに来るまで待った方がいい」

「今日はだめだと思う」と彼は答え、私の忠告を頑なに拒否し、私は彼が畜産場から別の道を通って姿を消すのを見ました。

第4章

工場の荷役作業員
いいえ。—ブルーアイランドアベニュー、シカゴ、

1892年2月3日水曜日。

今日の午後5時半、工場で荷運び人として7週間の勤務を終えました。家主のシュルツ夫人は、私が去ることを残念に思っていると言ってくれました。待ちに待った終わりが来た今、本来なら喜ぶべきところなのに、少しも浮かれていません。しかし、春の訪れを予感させ、日が目覚ましく長くなってきています。この偉大なる労働都市で私を待ち受ける多くのものを間近で研究する時間は、西への旅に再び出発する前に、刻一刻と短くなっていることを痛感しています。

工場労働者としての7週間は、ほんの短い時間だ。私の実験のあらゆる段階と同様に、それは私が理解しようと努める人生の表面にほんのわずかな触れ合いに過ぎない。存在の根源的な要素は、力強く、限りなく魅力的であると同時に、神秘的で捉えどころがなく、あなたの渇望する手から幽霊のように遠ざかっていく。そして、そのベールに包まれた存在の秘密の中に、ある声が響く。「人は生きることによってのみ、それを知ることができる。天から遣わされた者だけが、それ以外のことを知ることができる。実験によってではなく、真の苦悩と喜びの痛切さを通してのみ、私の秘密は理解されるのだ。」

ある外的状況の目撃者として、またその状況に共にいる者として、私は真実しか語れない。しかし、真実全体は私の視野をはるかに超えている。生まれ、育ち、そして生涯にわたる訓練によって、私には摩擦としか思えないような状況にすんなりと適応した人々の喜びと生活上の安楽。必要に迫られ、無力なまま妻子の苦しみを見つめ、死以外に希望も逃げ場もないこれらの人々の盲目的な人間的苦悩。家庭的な環境に容易に適応し、将来への不安や病的な内省を抱くことなく、現在を精力的に生きる無意識の喜び。訓練されていない理性を困惑させ、意志を麻痺させ、強い男を病気や失業、そして人生と呼ぶあの卑劣なものに大きな役割を果たす「不運」といった迷信的な恐怖に囚われた怯えた子供にしてしまう、厳しい現実に対する鋭敏な意識的な忍耐。

7 週間にわたって、私は 2,000 人の労働者とともに毎日働き、そのうちの 20 人ほどとともに工場近くの長屋に住んでいましたが、彼らの生活についてはほんのわずかな知識しか残されていません。

12月も半ばを過ぎた頃、ある極寒の朝、私は仕事に就きました。前夜は夕食をしっかり摂り、ぐっすり眠ったので、再び仕事に取り掛かり、人々の意義深い活動に再び巻き込まれる喜びは、朝食を抜いたことと、冷たく灰色の夜明けの中を長い散歩をしたことだけが、その喜びを和らげていました。

クリストは私の上司だった。クリストは工場の倉庫脇の長いプラットホームの両側に並ぶ貨車に荷物を積み込む作業班の班長だ。建物の側面からは、プラットホームの端まで届くほど広い傾斜の軒が突き出ており、その下に新品の芝刈り機や刈取り機、収穫機が保管されている。華やかに塗装され、扱いやすいように縮小されている。付属部品はコンパクトな木箱や箱に詰められており、すぐに出荷できるよう準備されている。

車両への適切な積載は、クリストにとって高度な技能と創意工夫を要する作業である。しかし、作業員にとっては、彼の指示を力強く実行するだけである。クリストの指導の下、車両の表面積は信じられないほどの量を収容できるようになっている。長年の訓練によって、彼はスペースを最大限に節約し、様々な積載物の重量を巧みに調整する方法を習得した。そのため、各積載物は、完成機械の数という点において最大限に活用されている。

3人の男が荷積み場に隠れている。荷積み場の隣には貨車がいくつかある。男の1人が木箱を積んだハンドトラックを貨車に押し込んでいる。
CRIST の指導のもと、貨車に荷物を積み込みます。

彼の部下への扱いには、抜け目なさのようなものがあったように思った。最初の命令を受けてから、彼の部署で数日間働いたが、その間、私はほとんど彼の直接の指揮下にはいなかった。しかし、当時もその後も、彼を観察する機会は何度もあった。背が高く、年老いて、しなやかなノルウェー人で、ぎこちなく、ひょろっとした動きの効率の良さがあり、物腰は穏やかで、難聴者特有の柔らかく低い話し方をしていた。もちろん、彼は決して威勢のいいことは言わず、どうやら悪態をつくこともなかったようだが、彼の部下たちは急ぐことなく、間髪入れずに働き、その働きぶりは、仕事全体の出来栄えに見事に反映されていた。

私が配属されたのは、彼の指揮下にある六、八人の作業員の一団が空の貨車に荷物を積み始めたばかりの頃だった。彼らはほとんどが屈強で屈強な労働者で、寒さに顔を赤らめ、筋肉質な体は暖かい衣服をまとい、耳を守るために重たい毛糸の帽子のつばを折り下げていた。作業で汚れた作業着の上に、中には厚手の革製エプロンを着けている者もいた。エプロンは使い古されて黒ずみ、磨きがかかっており、まるで使い込んだ剃刀の砥石のようだった。手には全員が丈夫な手袋かミトンをはめていたが、長年の使用により、作業に最適な柔軟性とフィット感を備えていた。

「ジョン」クリストは、仲間の一人、背が低く、やや細身で、滑らかに髭を剃り、顔色が悪くなっているアイルランド人に話しかけた。「ジョン、この男を連れて塗装工場から乾いた舌状片を取ってこい。あそこに荷馬車がある」そして、荷馬車を指差した。荷馬車の両側は開いていて、高さ3フィートもある重い箱は、二つの小さな鉄の車輪で支えられており、重い方の端の下にある鉄の脚が荷馬車の底を水平に保っていた。

「はい、先生」とジョンは即座に答え、男たちの間から用心深く歩み出て私のところに来た。彼の小さな灰色の目は好奇心旺盛に私の目を見つめ、その突然の光の中に、特別な仕事に選ばれ、新しい従業員の責任者になったことに彼が感じている喜びが表れていた。

「こっちへ来い」と彼は言った。「俺とお前はパートナーだ。名前は？ ジョン、ジョン・バリーだ。ジェイクと呼ぶ人もいるが、俺はジョンだ」と彼は締めくくった。その言葉の重みから、彼が「ジェイク」という呼び方に根深い抵抗感を抱いていることは明らかだった。

バリーの洗礼名は私の権利を侵害するものだと考えて、新しい便利な名詞を探し回った。しかし、返事を待たずに、彼は饒舌な口調で素早く話し始め、その間、クラークがそうしたように私を「パートナー」と呼び、私は一緒に働いていた間ずっと「パートナー」であり続けた。

バリーはベテランで、工場のやり方を熟知していた。私たちはトラックを倉庫に押し込み、両側にコンパクトに積み上げられた様々な機械の部品の山の間を、長く薄暗い通路を抜けて建物の長い部分を歩いた。トンネルのように暗く、時折、霧の輪の中央でガス灯が明るく燃えているのが見えるだけだった。日光を全く浴びない冷たく変わらない空気は骨まで凍え、ガス灯の近くでは吐く息が白い蒸気となって雲のように上がっていくのが見えた。ようやくエレベーターにたどり着き、トラックを押し込んで次の踊り場へと上がった。そこからまた長く暗く湿っぽい通路を進み、屋根付きの橋――男たちが言うところの滑走路――に着いた。その橋は工場本館の塗装工場へと上り坂になっていた。

橋の先端にあるバネ扉が、トラックの鋭い突進で勢いよく開き、私たちは大きな部屋へと入った。ずらりと並んだ窓から陽光が降り注いでいた。部屋には何百もの「バインダー」が並んでいるようだった。すべて白く塗られ、床から数フィート離れた木製の支柱の上に、長くまっすぐな列をなして並んでいた。その列の間を、バインダーに「縞模様」を付ける男たちが動いていた。彼らの手と服はペンキでびっしょりと塗られており、私たちが通り過ぎた時でさえ、熟練した塗装工たちの素早く確実な筆致で、機械の白い表面に、まるで魔法のように、鮮やかな色の細く均一な線が浮かび上がっているのが見えた。

これが彼らの唯一の仕事だ。部屋の側壁に沿って、天井の台車に載せられた鋼鉄製のバインダーが長い列をゆっくりと移動している。それらは、様々な部品を接合する作業員たちの手によって汚れている。一角には白い塗料のタンクがあり、滑車装置によってバインダーは一つ一つ浴槽に降ろされ、完全に浸された後、滴りながら台車へと引き戻される。やがてそれは支持体に降ろされ、そこで乾燥される。ストライパーは塗料が乾燥するのを追って列を下り、すぐに彼らの手から出荷準備が整った機械は梱包室へと運ばれる。空いたスペースは浴槽から取り出したばかりのバインダーで素早く埋められる。これは、高度な分業体制の下で行われる工場生産の終わりのない連鎖の一段階である。

バリーと私は連絡ドアを通って、前の部屋とほぼ同じ広さで、明るさも風通しも同等の別の部屋へと進んだ。穏やかな空気はニスと塗りたてのペンキの匂いで刺激的だった。心地よい爽快感とともに肺へと流れ込んでいった。目的地に到着したのだ。部屋の大部分は、床と天井に巧妙に彫られた溝に、様々な大きさの舌状体がびっしりと積み上げられていた。中には旋盤から出てきたばかりのもの、塗装が済んでニス塗りを待つもの、そしてニス塗りと塗装の両方を終えて、ストリッパーにかける準備ができているものもあった。一方、片隅には塗装とニス塗り、ストリッパーが終わって乾燥し、クリストがバリーと私に積み上げるように命じたプラットフォームに運ぶ準備ができているものが置いてあった。

男たちがいっぱいの部屋。ベンチで作業している人もいれば、カートを押している人もいる。
工場にて。

バリーはすぐに私に正しい積み方を教えてくれました。トラックに荷物を積み込んだ後、エレベーターで1階へ降り、再び開放されたプラットフォームの爽やかな空気に包まれました。そこでは、車両への積み込みに便利な軒下に、タングを丁寧に積み上げました。私たちは何度も同じコースを往復し、トラックに荷物を積み込み、タングをできるだけ早く積み上げました。作業は難しくありませんでした。タングの正しい扱いにはコツが必要でしたが、すぐに習得でき、その後は仕事にスムーズに慣れることができました。何度も往復することで、単調さは一変しました。

一つの出来事が私たちの邪魔をしました。巡回中のタイムキーパーに偶然出会ったのです。バリーは、自分の存在が記録簿にきちんと記録されているかを確認するまで、すべてを中断しました。私が新人だと分かると、タイムキーパーはすぐに私の名前を聞き、時間の記録が適切かどうか、別れ際に注意を促して立ち去りました。

バリーは明らかにこの状況を楽しんでいた。仕事は彼に合っており、新人の指導は彼の好みに大いに合っていた。彼の話は単調で、ほとんど途切れることなく続いていた。まるで学校の「新入生」になったような気分になり始めた。というのも、彼はまるで指導者のような態度で、工場のあらゆるセクション、作業員たちの様々な仕事、そして私たちが偶然目にする職長一人ひとりを指さしたからだ。ある時、私たちがせっせと舌を重ねていた時、彼の声は突然親密そうな口調になり、仕事に緊張感が漂った。

「クリストと話しているあの男の人が見えますか？」彼はほとんどささやくような声で、仕事に集中しながら私に言った。

私は管理スタッフの一員と思われる人物に気づきました。

「アダムスさんです」とバリーは続けた。「社長じゃないけど、社長のすぐ隣にいるんです。すごくいい人なんです。彼自身もかつては労働者だったんですよ。おじいさんが生きていた頃は工場で大工をしていて、社長のすぐ隣に昇進したと聞いています。仕事がどんなものか分かっているし、部下たちにもすごく優しいんです。でも、彼に仕事をさぼらせたら大変ですよ」

荷物を積み終え、再び倉庫へ向かおうとしたその時、きちんとした身なりの中背の男性が仮設の橋を渡っているのが見えた。その橋は、線路を越えた本館のプラットホームと、私たちの作業場のプラットホームを繋いでいた。トラックが猛スピードで突き進むのを感じ、ほとんど駆け足で追いかけなければならなかった。倉庫の暗い通路で、バリーはすぐにまた話し始めた。それも畏敬の念を込めた小声で。

「あれは校長だ」と彼は感慨深げに言った。「ヤング先生本人だ」。そして、私がその発表に動揺しなかったことに驚いた様子だった。もっとも、正直に言うと、私も新入生のように、予期せず初めて校長先生の前に立たされたことに、かなり動揺した。

「あいつは生まれてこのかた、一日も働いたことないんだ」とバリーは続けた。「ただ、ものすごく優秀な監督官なんだ。給料は高いだろう。目を離しても状況がわかるって言われてるし、仕事をサボる奴にはレンガ千枚で叩きつける。あいつ自身も働いたことがないから、何が問題なのかわかってないんだ」

その後すぐに正午の汽笛が鳴り、私はほっとした。18時間もの断食が体に染みついていたからだ。バリーはトラックを停めておき、走り出した。私も彼の後を追った。たちまち建物全体と外側のプラットホームに、走る足音が響き渡った。工場の敷地に着くと、あらゆるドアから男たちが続々と出てきて、勢いよく門をくぐり抜けていくのが見えた。この光景を知らない者なら、一見すると建物が燃えていて男たちが逃げていると思ったかもしれないが、もう一度よく見ればその考えは正しかっただろう。彼らの表情には興奮も、遊び心も微塵もなく、真剣な表情で、時間を節約するために走り続けていた。バリーは、5時半にその日の仕事を終えるためには、作業員たちは昼食に30分しかかけない、だから12時半までに工場の門の中に入るように気をつけなければならない、と説明してくれた。

街の風景。ほとんどが男性。バケツや籠を運ぶ子供や女性も数人見える。
あらゆるドアから男たちの群れが流れ出し、勢いよく門を押し開けていった。

その光景は興味深いものだったが、私はそれを注意深く記録する時間がなかった。なぜなら、私は熱に浮かされたような急ぎの感情に感染していたし、仕事に戻るためにはその30分の間に食べ物を手に入れなければならなかったからだ。

状況は少し難しかった。お金もなく、近隣に下宿屋があるかどうかも分からなかった。工場の広い入り口の真向かいの通りには、安っぽい3階建ての木造長屋が並んでいた。1階は酒場や商店になっていて、2階は明らかに工場労働者の住居として使われていた。というのも、狭い階段が住居と通りをつなぐ暗い通路から男たちが入っていくのが見えたからだ。

まったく偶然に、私は理髪店に入りました。

「近くの下宿屋を教えていただけますか？」私は汚れた白い服を着てストーブの横に座って新聞を読んでいる床屋さんに尋ねた。

「もちろんです」と彼は親切に言い、立ち上がり、ドアまで来て開けた。「階段を上るだけです」と彼は隣のドアを指差しながら付け加えた。「そこに下宿人を預かっている女性がいます。シュルツ夫人といいます。私が紹介したと伝えてください」

踊り場の突き当たりで、私はしばらくの間、迷いながら立ち尽くしていた。雲ひとつない正午を過ぎた頃で、辺りは暗くなっていた。廊下の突き当たりにある、半開きのドアの狭い隙間から光が差し込んでいた。ドアは正面の部屋と繋がっていて、そこには陽光が溢れているようだった。反対側の眺めはそれほど明るくはなかった。かすかに視界が開け始め、やがて十数人の労働者の姿が見分けられた。彼らは薄暗い食堂のテーブルを囲み、ガタガタと音を立てながら、大声で話し、そして心からの笑い声をあげながら、慌ただしく夕食を食べていた。さらに奥まった場所に、短く暗い連絡通路を抜けると、湯気と料理の蒸気で満たされた厨房があった。その厨房からは、後ろの窓から差し込む光が、霧を通してぼんやりと光っているかのようだった。

どういうわけか呼ばれたのか、シュルツ夫人が廊下に出てきた。すぐに、きっと何か用意してもらえるはずだと分かった。彼女の姿ははっきりと見えなかったが、物静かで自尊心のある態度は最初から安心感を与えてくれた。

「工場に就職したばかりなんです」とすぐに説明した。「下宿人として受け入れてもらえませんか？」

「ええ、大丈夫だと思います」と彼女は心から答えた。「夕食はいかがですか？」

「はい」と私は答えましたが、あまり熱心に言わないようにしました。

「それならすぐに入って。あまり時間はないわよ」と彼女は気を利かせて付け加えた。

彼女がテーブルの上で私に指し示した空席に、私は同年代の作業員と、おそらく私たちより 10 歳は年上であろうせむしの作業員の間に座った。

私が最初の検査を終える間、部屋に一瞬静まり返った中で、最初の男が「お元気ですか？」と声をかけた。

私の返事は、食卓で繰り返される会話にかき消され、彼の耳にもかき消された。男たちはちょうど最初のコースを終えたばかりだったが、シュルツ夫人が温かい野菜スープを持ってきてくれた。湯気が立ち上るスープは、それ自体で元気を回復させてくれるような風味を放っていた。心優しい隣人は、雑談から抜け出して私に付き合ってくれた。これほど愉快なことはなかった。彼は子供のように自然体で、すぐに笑ってしまうほど温厚だった。他の男たちの多くと同じように、彼も作業着のままコートを着ずに座っていた。顔と手は機械工場の汚れで真っ黒だったが、暗い環境だからこそ、目はより一層明るく輝いていた。

農家の息子である若いアメリカ人は、最近アイオワ州中部の故郷からシカゴへやって来て、工場労働者として働き始め、その仕事に大変満足していた。名前はアルバート。私はこうした情報をすべて、自分の経歴を等分に話す代わりに得た。二人は夕食を心ゆくまで楽しんだ。茹でた肉とマッシュポテト、トマトの煮込みとパンとコーヒー、そして最後にパンプキンパイを一切れ。どれもこれも素晴らしい料理で、どれもこれも絶品だった。きれいに盛り付けられてはいなかったが、状況が許す限り、きちんとした食事に心がけていた。

食事中、食べ物以外では主にアルバートのことばかり気になっていたが、会話の流れも掴んでいた。話題はクラレンスという金髪で色白、礼儀正しい青年に向けられていた。彼は私たちの向かい、列の端に座っていた。他の男たちとは対照的で、すぐに彼に気づいた。「ボイルド」シャツに襟、きちんとした黒いコートと黒いクラバットを着ていたからだ。どうやら彼は前日、機械工場の従事者から工場の工具室の監督に昇進したらしい。今朝、彼は初めていつものブルージーンズではなく、事務員の格好で仕事に出た。男たちは彼の変化を嘲笑していた。不思議なことに、彼らから見れば、彼の労働時代は終わったのだ。彼に対する彼らの個人的な態度にも、仲間としての彼への感情にも、少しも動揺はなかった。彼らは身分の変化を昇進と認識し、彼らの冗談の中に心からの祝福のニュアンスが込められていることをすぐに察知し、少年は謙虚に、そして男らしく敬意を表した。しかし、それは完全に身分が変わったと言える。なぜなら、彼はもはや労働者ではなくなったからだ。彼らの考え方では、過酷で、時に疲弊させるような労働もあるかもしれないが、「仕事」とは、原材料から生産したり輸送したりする際に、生産材料に直接手を触れる仕事だけを指す。この原則は広範であり、細部まで完全に適用することはできないが、労働者の心の中では、人間は手を使って、そして汚れるような労働のみを行うという、疑いようのない一般論として認識されている。

アルバートと同じく、クラレンスもアメリカ人で、オハイオ州の田舎出身の若者で、都会で成功を掴むことを夢見ていました。私が彼らの洗礼名を私なりにアレンジしたのは、当時、食卓で使われていた呼び名が洗礼名だけだったからです。

食事はあまりにも短く、男たちの間で顔見知りになるにはあまりにも短すぎたので、終わると皆急いで工場へ戻った。バリーはトラックの横で待っていて、午後の作業巡回を始めると、夕食を無事に食べられたのかと興味深そうに尋ねてきた。それから5時間、私たちはタンを運び、積み上げた。

労働者たちはガス灯の下で一時間近く働き続け、その日の労働を終える時間になった。工場を出るのを急ぐ必要はもうなかった。私たちは門から押し寄せたが、それほどの圧力は感じられず、動き回っていた群衆は早朝に形成された時と同じように、魔法のように崩壊し消え去った。入り口の脇ではまたもや暇な男たちが待っていたが、朝の混雑に比べるとその数はごくわずかで、彼らの目的は監督との面談にあるようだった。

シュルツ夫人の下宿人たちはすぐに再び集まり、今度は彼女の台所に集まった。すべて準備が整っていた。後ろの窓の下には部屋の長さほどもある長い流し台があり、そこにはブリキの洗面器が一列に並んでいた。お湯の入ったバケツは便利で、流し台の端にあるポンプで洗面器のお湯を好みの加減に調節できた。最後に、大きな固形石鹸が切り分けられ、壁にはローラーで巻かれたいつもの粗いタオルが掛けられていた。袖をまくり上げ、シャツの襟元を大きく開けて、私たちは順番に洗面器に向かった。頻繁に水が入れ替わる中で、整備工たちの顔が自然な肌色に洗い上がり、顔立ちがはっきりとわかるのを見るのは面白かった。

夕食の呼び出しまでの数分は、寄宿生たちの居間であり、伐採キャンプのロビーに通じる正面の部屋で過ごした。通りに面した二つの窓からは、工場の敷地や建物の遠景が見渡せた。部屋の暖房は、内壁近くの亜鉛板の上に置かれた円筒形の鉄製ストーブで行われ、床に敷かれた使い古しの絨毯を保護する役割も果たしていた。中央の四角い木のテーブルからは、大きな石油ランプの光が部屋いっぱいに降り注ぎ、ピンクのバラのつぼみが驚くほど鮮やかに浮かび上がっていた。単調な模様のバラのつぼみは、壁を斜めに長く横切るように描かれ、時折、クロモグラフや版画から切り取った絵がちりばめられているだけだった。男たちは主にストーブの周りに木製の椅子をたくさん置いて座っていた。揺り椅子の上には大きな肘掛け椅子が一つあり、シュルツ氏が二歳から三歳くらいの、一番年下の子供を抱いて座っていた。おそらく7歳くらいの女の子と5歳くらいの男の子が床で一緒に遊んでいました。そして、さらにもう1人の子供がいました。私たちが台所で洗濯をしていたとき、その部屋から開いた暗い部屋から赤ちゃんの不機嫌な泣き声が聞こえたのです。

男のうち二人は、父親の膝に横たわる少女に釘付けだった。二人は彼女の好意を巡るライバル同士で、二人とも彼女をなだめようとしていた。彼女がようやく片方に腕を差し出すと、男はもう片方の男に勝利した喜びの叫び声を上げ、彼女を天井に向かって放り投げた。

夕食後、私たちは皆居間に集まった。私が見た限り、男たちは誰も夕方外出していなかった。何人かはその日の新聞を読んでおり、4人がテーブルで「ハイ・ロー・ジャック」のゲームを始めた。その結果、他のほとんどの人たちもすぐに興奮してプレイヤーの周りに集まり、ゲームの行方を見守りながら、騒々しい叫び声で感情をぶちまけていた。

私は暖炉のそばに座り、シュルツ氏と話していた。再び安定した仕事とまともな住居を持つ労働者であることの、存在意義を感じさせる満足感には、言葉では言い表せないものがあった。下宿は家と同義ではないが、路上のホームレス生活との対比が、家庭的な本能を深く揺さぶるのかもしれない。客人として私が受けた無条件のもてなしは、これまでの私の経験の中でも最高のものだった。工場で正規雇用されていることと、最初の賃金から速やかに支払うという約束以外に、保証するものは何もなかったが、前払いを要求されることはなかった。

シュルツ夫人は私に週4ドルで下宿させてくれると言っていた。一人部屋を希望するなら4ドル25セントで。それが、唯一空いている部屋を見せられた時に私が最終的に納得した条件だった。その部屋は踊り場の突き当たり近くの廊下から出入りでき、幅は7フィート×長さ6フィートほどだった。シングルベッドが大部分を占め、残りのスペースには椅子と、壁の鏡の下に置かれたオイルランプを支える小さな台が置かれていた。ドアとその横の壁に沿って打ち込まれた釘が、クローゼットの役割を果たしていた。光と風は、隣の建物の側壁からわずか30センチか60センチほどの窓から入ってきた。

部屋は陰気で清潔とは程遠かったが、プライバシーを保つための必要条件はすべて整っており、駅舎や安宿での二週間の滞在を終えて、八時過ぎにはほとんど贅沢な気分で就寝した。

朝6時、シュルツ夫人に呼ばれた。彼女は雇われた女の手を借りて、すでに1時間以上も前から朝食の準備をしていた。男たちは眠たそうに半着替えのまま台所へ出て来て体を洗い、それから私たちは「マッシュ」、つまり肉とジャガイモ、コーヒー、パンの朝食に腰を下ろした。私たちが朝食を終える頃には工場の鐘が鳴り始め、最後の叩き音が7時の到来を告げる前に門の中へ入ろうと、慌ただしい動きだった。

工場の日常業務は、なかなか変化に富んだ物語を紡ぐには適さない。しかし、バリーの仕事も私の仕事も、周囲で目にする多くの労働の単調さとは程遠かった。塗装工場には、数日間忙しく過ごせるほどの作業員が続々と現れた。それらを積み込み、運搬し、積み重ねる作業自体は大変ではなかったが、毎日10時間も続ければ、食事にはひどく空腹になり、疲れ果てて寝床につくには十分だった。

間もなく私はクリストの部署から梱包室の一つに異動させられ、残りの勤務期間をそこで雑用係として過ごした。その職長は、小柄で筋骨たくましく、物腰は極めて温厚だった。彼は悪態をつくことにためらいがあるようだったが、それでも管理には細心の注意を払い、効果的に仕事をこなしていた。彼の部署の仕事のほとんどは、工場の他の部署と同様に出来高払い制で、私は彼の指示の下、雑用をこなす数人か数人の一般労働者の一人に過ぎなかった。

片隅では、芝刈り機の付属部品を箱に詰める作業員がいた。非常に興味深い作業だった。箱は、互いに一定の関係で詰めれば、すべての部品がぴったり収まるほどの大きさだったからだ。作業員が様々な箱から部品を取り出し、箱の中で調整し、蓋を釘で留めるという、疲れを知らない素早さは、それ自体が魅力的だった。私は時々、これらの箱を手押し車で長い滑走路を通って倉庫まで運び、保管する仕事に就いた。

海外市場へ出荷する芝刈り機があり、それらはすべて箱詰めする必要がありました。私たち3、4人が倉庫から滑走路まで芝刈り機を運び、さらに部品に分解して大きな箱に詰め、カバーを釘で留める作業に何日も費やしました。カバーには、ロシアやオーストラリア、ニュージーランドといった遠く離れた港への道順が書かれていました。工場のこの部門には塗装工場も併設されており、バインダーの大量生産と同じように塗装が行われていました。私はそこから、倉庫へ出荷する準備が整った機械の部品を運び出すことがよくありました。

仕事の中には何日も続くものもあり、職長はいつも私に仕事をくれました。私は彼への好感がどんどん湧いてきました。なぜなら、私は有能な作業員とは程遠いにもかかわらず、彼は私のぎこちない努力に辛抱強く付き合ってくれ、私の粘り強い努力を、彼が私を喜んで協力してくれる証拠だと受け止めてくれたからです。

下宿の男たちも私に同様の配慮を示してくれた。彼らはためらうことなく私を労働者として受け入れてくれたが、それでも私は彼らの間で自分のやりたいことをやっていけると思っていた。それも当然のことだ。というのも、彼らは皆出来高払いで、少なくとも週15ドル、中にはもっと稼いでいる者もいたからだ。一方私は、日給1ドル半の一般労働者に過ぎなかった。私が到着して数日後、ジャマイカ出身の若いイギリス人が工場の一般労働者として仕事を確保して私たちのところにやって来た時、彼らの私に対する優位性はより一層明らかになった。彼もまた私よりはるかに優秀で、間もなくより高給の部署の出来高払いに昇進したのだ。

私に対する差別は一切ありませんでした。男性陣はとても親切でしたが、大部分は仕事や下宿生活で長年付き合ってきた人たちで、私は彼らとは明らかに別人でした。自由な交流を阻んでいた障壁は、私自身の限界であり、決して彼らのせいではありませんでした。一緒に暮らしていた頃、彼らは惜しみない誘いをかけてくれたのですから。いずれ私も彼らと対等な立場に立つことができたはずです。

彼らはほぼ全員が若いアメリカ人だった。クラレンスとアルバートがその代表だった。せむしの工員ネッドは、私たちのほとんどより年上だったが、彼もまた生まれながらのアメリカ人で、パブリックスクール教育を受け、それなりの経歴の持ち主だった。工場のどこかの部署で出来高払いの労働者としてかなりの高給を稼いでいた。私が彼らの間で見た中で、ネッドに対する扱いほど私を魅了したものはなかった。彼は手に負えない気性と、気むずかしく不機嫌な性格だった。それは、自身の障害による多くの苦しみと激しい屈辱感によって培われたもので、どうやら彼はその障害をめったに忘れなかったようだ。時には、甘やかされて気むずかしい子供のように苛立たしいこともあったが、彼らは常に明るく上機嫌な態度で彼を温かく受け入れ、それが彼を決して苛立たせることはなかった。むしろ、時には彼自身も思わず、彼らと同情的な気分になり、その気分の中で彼は仲間の中でも最高の仲間の一人となることもあった。

間もなく、他の者たちから最も尊敬されているのがデニスだと分かりました。最初はその理由が分かりませんでした。デニスは私たちの平均年齢で、25歳から30歳くらいのアイルランド系アメリカ人で、容姿端麗、紳士らしい控えめな人でした。男たちは彼を尊敬し、彼の意見に一定の敬意を払っていましたが、私にはそれが不思議でした。というのも、彼は決してリーダー的な役割を演じることはなく、他の何人かに比べてはるかに発言が少なく、常に静かで控えめな態度で彼らの間を動き回っていたからです。目立つところなどありませんでした。

偶然にも、彼が工場の機械部門で重要な地位にあり、社内で最も高給取りの工員であることを知った。そして、余暇のほとんどを機械工学の研究に費やしていることに気づいた。夕方のトランプゲームを欠かさないというわけではなかったが、すぐに切り上げて部屋の片隅で読書に没頭し、騒音に邪魔されることはないようだった。さらに、デニスが重要な社会問題において権威者であることにも気づいた。彼は職場で一番黒い男のように真っ黒なまま仕事を終えるが、土曜日の午後、いつもより30分早い5時に仕事を終えると、夕食後、その晩の華やかな宴に備えて、ためらうことなく流行の先端と認められる服装で出てくるのだった。土曜の夜はいつも楽しみに充てられ、どの公開舞踏会が開催されるのか、劇場でどの公演（いつも「ショー」と呼ばれていた）を見るのが一番価値があるのか​​、デニスほど詳しい男はいなかった。一流の職人であり、ファッショナブルで、社交界の秘伝の知識を持つ社交界の指導者でもあった彼は、誰よりも第一の地位を譲られた。さらに、彼にはある種の几帳面さがあり、それが彼の地位をさらに高めていた。土曜の夜にどれだけ遅くまで外出していたとしても、私はいつもデニスが日曜の朝7時の朝食のために彼の家にいて、ミサに間に合うように出発するのを見ていた。

彼は明らかにシュルツ夫人のお気に入りだった。それも当然だ。というのも、彼はいつもシュルツ夫人とその子供たちにとても親切で、とても思いやりがあったからだ。しかし、シュルツ夫人が彼を好きになったのは、教会の務めを厳格に守る彼の姿勢への尊敬も大きく影響しているように思えた。シュルツ夫人自身も早朝のミサに出席していたが、デニスのために必ず7時きっかりに朝食を用意していた。

シュルツ氏と妻は敬虔なカトリック教徒だったが、私は彼女の信仰心にますます感銘を受けるばかりだった。それは私にとって、非常に重大な試練に晒されているように思えた。彼女は、スウェーデン人の未熟な娘を手伝ってもらいながら、5人の子供の世話に加え、12人の下宿人たちの食事の調理やその他の家事もこなしていた。下宿人たちには、すぐに食事を用意しなければならなかった。私は彼女が癇癪を起こすのを一度も見たことがなく、愚痴をこぼすのも一度も聞いたことがない。彼女が一家の唯一の稼ぎ手だったという事実を考えると、なおさら不思議だ。シュルツ氏は夜警の仕事に就いていたが、それを失い、今は仕事を探している。あまり良心的な仕事ではなかったのではないかと思う。というのも、彼は妻の支えを、生存のための苦闘からのありがたい逃避先と見なす、か弱い男という印象を受けたからだ。彼には、少なくとも節制という消極的な美徳と、教会の義務への忠実という積極的な美徳があり、家では、子供たちの世話をすることで妻に仕える以上に良いことはできなかっただろう。彼は確かにシュルツ夫人をとても誇りに思っていた。ある日、彼は私に、結婚当時彼女は料理人で、ミシガン通りのいくつかの豪邸で働いていたことを打ち明けた。こうした経験があったからこそ、彼女が私たちにふるまう質素な料理の見事な腕前と、家庭的な家事のやりくりが説明できたのだ。そして、彼女のこうした家事に関する知識と手腕は、男たちの満足感と少なからず関係していると私は思った。男たちは、都会の誘惑に負けずに彼女の居間で静かな夜を過ごしていたのである。

彼女の並外れた肉体的耐久力は驚異的だった。それは勇敢な魂の揺るぎない勇気だった。というのも、彼女には他にほとんど力はなかったからだ。背が高く、痩せこけ、ほとんどやつれ果てた彼女は、細長い顔立ちで頬はくぼみ、浅黒い肌と漆黒の髪をしていた。丸く、優しく、無垢な瞳は、彼女の不屈の精神と相まって、「人間の営みを見通す、より小さな信仰の同志」である愛を雄弁に物語っていた。そして、見通すことで人生は生きる価値があると見出し、耐え忍ぶ覚悟をしていた。

この家の人々の自意識の欠如は、そこでの生活に独特の魅力を与えていた。彼らの自己に対する態度にも、互いの関係にも、病的なところは何もなかった。生命が彼らの主人であることは明白で、彼らはその支配に暗黙のうちに従順に従っていた。原始的な力の自発性に近づいたという意味で、何かになろうと、何かをしようと、自発的に努力するという考えを、ある程度失うことができた。例えばシュルツ夫人は、あらかじめ立てられた計画に基づいて形成された意志に従って、ある種の影響力を行使しようとしているという印象を決して与えず、むしろ内なる生命の表現者として、その生来の美徳によって支配的な影響力を行使しているという印象を抱かせた。そして、男性たちは、形式的な礼儀正しさから来るものならば彼女に対してぎこちなく、気まずい態度をとっただろうが、そうではなく、彼女の優しい淑女らしさに対する彼らの自然な賛辞だった。

最初は、このような静けさがどうやって嵐を乗り切るのかと不思議に思った。そして嵐が来ると、それがさらに自然さを現したので、驚きは増した。

月曜の朝は悪天候に見舞われることが多かった。長く単調な一週間が目の前に迫り、休日の自由さに耽溺したせいで激しい反動が生まれ、神経が張り詰めていた。その結果、私たちの気分はすっかり調子を狂わせ、家庭の調和の中に個性が溶け込むことはなかった。まるで、オーケストラの楽器がそれぞれ自分の弦を弾き、調和のとれた序曲に旋律的に溶け合う前に、不協和音を奏でる音色を彷彿とさせた。雇われた娘は、ぎこちなく不格好で鈍感だったが、粥を放置して焦がしてしまい、鈍い目に愚かな空虚さを浮かべて、用事というよりは邪魔者のようにうろついていた。子供たちは、みすぼらしく汚れた服を着たまま、足元に転がり、口論をしたり、母親の介入を懇願したりしてすすり泣いていた。シュルツ夫人は、朝食の準備を急いで済ませようと途方に暮れ、煙突から吹き込む生々しい東風で火がくすぶり煙を上げて勢いよく燃えないストーブにかがみ込んでいた。同時に、子供たちの泣き声、男たちの不機嫌な愚痴、雇われ娘のくだらない質問が耳障りに聞こえ、神経は歯痛の鈍い痛みにズキズキと張り詰めていた。睡眠不足で目が覚めた男たちは、人でごった返す台所に押し寄せ、洗面台での仕事の遅さを互いに叱り合っていた。ある男は服をなくしたと大声で文句を言い、ある男は鏡の前で自分の番をせがみ、皆、今にも暴れ出しそうな勢いだった。非常に真摯な罵り合いが数多く交わされ、遠回しな表現や遠慮なく個人的な意見を率直に語る者も多かったが、やがて嵐は猛威を振るい去り、過ぎ去った。そして驚くべきことに、嵐は完全に静まり返っていた。抑えきれない怒りの爆発の後には、悪意を抱くことはなかった。まるで、悪感情の重荷から解放された男たちは、心地よい交わりの気楽さの中で、何の妨げもなく過ごしていく覚悟ができているかのようだった。その秘密は、悪意のある敵意がなかったことにあるのだろう。不調は、単に生活における共通の消耗の結果に過ぎなかった。勤勉で自尊心のあるこの人々は、根底では互いを尊敬し、好意を抱いており、混雑した共同住宅の親密な雰囲気の中で、共通の好意と尊敬以外の何物でもない、比較的安楽な暮らしを送っていた。

工場自体が、気分の周期的な不調をさらに如実に物語っていた。家庭でそれが厳密に周期的だったわけではない。月曜日にはそれが顕著だったが、その発生に規則性はなく、いつでも突然現れる可能性があった。しかし、工場の月曜日の朝は、ほぼ確実に不意に不調が現れた。男たちの気分と仕事の進み具合に、いつもと違う乱れを感じずにはいられなかった。しかし、工場労働の日常ほど、彼らを再び平常心に戻すのに効果的なものはなかっただろう。熟練の証である手先の器用さによって第二の天性となったことをこなすこと自体が、彼らを再び明るく人生を受け入れる状態に導いたようだった。私は下宿屋の男たちが朝食のテーブルを「気分が悪くなる方が多い」状態で去り、正午にはすっかり調子を整えた上機嫌でテーブルに戻ってくるのを何度も目にした。

出来高制には単調さがあり、時として気が狂いそうなほどの恐怖を呈するに違いありません。私は出来高制労働者の地位に就いたことがないので、それについて個人的な証言はできません。しかしながら、一般労働者として工場で働き、その実践的な仕組みについて限られた洞察を得た中で見た制度の様相は、むしろその利点に感銘を受けました。ここの日雇い労働者たちの間でも、仕事に対する致命的な無関心が一目瞭然でした。これは、現在の労働秩序における彼らの階級の特徴です。定められた仕事をめぐる相互の争いにおいて、主人に対して自然な敵意を抱く無責任な学生の態度です。しかし、労働者たちの間では、成人した男と人生の真剣な仕事との関係における悲劇が見られます。仕事への関心？微塵もありません。仕事に対する責任感？微塵もありません。ひげを生やした一家の父親が、上司が一瞬でも不在の隙をついて仕事をさぼったり、学校の授業中にちょっとしたいたずらをするような幼稚な精神で、用事を怠けて時間を盗んだりする姿を、いつでも目にすることができる。

出来高制は、労働をこの水準から、利己主義の動機が顕著に現れる水準へと瞬時に引き上げる。人は最初から少なくとも日雇い労働の賃金は保証されている。そして、ある限度までは、本人の勤勉さと器用さが収入を決定する要因となる。というのも、私はすぐに、熟練工になると、その技能を最大限に発揮する自由がなくなることに気づいたからだ。工場の各部門には、日雇い労働の上限について暗黙の合意があるようだった。その水準を下回ることは本人の意思で可能だったが、それを超えることは認められなかった。その理由は明白だった。たとえ数人が、たとえ相当な差で継続的に日雇い平均賃金を上回ったとしても、賃金が通常の水準に戻るまで、必然的に比例配分価格が引き下げられることになる。この制度は、人に働き、技能を磨く動機を与えるが、実際の運用においては、人を凡庸な達成水準に厳密に留め置くことになる。

ある日、私たちがタンを運搬していた時、バリーが驚くほど明確にこのことを指摘してくれた。最初の荷物を積みに行くと、塗装工場にニス塗り職人が二人いなくなっていたのだ。バリーは彼らの不在に気づき、9時半には必ず来るだろうと言った。

従業員が早朝に開いている工場の門を少しでも見逃した場合、その日の労働時間の 1/4 が終了する 2 時間半が経過するまでは工場内に入ることができないようです。

バリーの予想通り、二人のニス塗り職人はすぐにそれぞれの仕事場に戻り、午後遅くに、労働者らしい率直さでどれくらいの仕事をこなしたか尋ねると、二人とも規定の仕事をこなし、満額の報酬を得ていたことが分かりました。彼らはただいつもより速く仕事をしただけで、時間さえあれば毎日同じ成果を上げることができたはずです。ただ、遅刻癖のある人はすぐに評判が悪くなり、七時に間に合うように仕事をすれば、その仕事に対する賃金がすぐに下がってしまうでしょう。

工場の一部門で働く未熟練労働者という立場から私が工場全体について見ることができるのは、非常に限られた範囲に限られていましたが、工場に親しむことで、高度に組織化された生産方法の可能性に対する驚きが増しました。

そこには、製造と出荷のプロセスを最小限のコストと最小限の摩擦で最大限に促進するように巧妙に調整された、巨大で重厚な建物がありました。敷地内には鉄道が敷設されており、工場のプラットフォームから貨車に積み込まれた機械は、そのまま大陸の隅々まで輸送することができました。必要な資材はすべて、細部に至るまで、未加工の状態で工場に持ち込まれ、精密に調整された完成品として出荷され、すぐに使用できる状態になりました。驚くべき道具の創意工夫、熟練した作業員の技能、抜け目のない労働力の調整、そして何よりも、これらすべての分化が体系化され、目的を効果的に達成するために秩序立てられ、導かれる驚異的な指揮能力は、想像を絶するものです。

広く風通しの良い部屋は、冬でも快適に暖められ、光と風が十分に取り込まれており、このシステムの全体的な効率性の一因となっています。そして、作業員たちの疲れを知らない手先の器用さが、このシステムに強い人間味を与えています。彼らの動きには魅惑的な魅力があり、それが全体の魅力の質を決定づけています。彼らの作業の速さには、熱狂的な焦燥感は感じられません。むしろ、熟練の魅力である、均一で滑らか、揺るぎない確実性が感じられます。そして、この確実性は、熟練の技がもたらす満足感にも必ず伴うはずです。

一緒に暮らしていた男たちのこの様子を、私は喜びとともに目の当たりにしました。食事の際の会話はほぼ常に仕事の話で、特に夕食と夕食では、その日の仕事の詳細について話し合いました。私たちの何人かはバインダーの製作に従事しており、アルバートもその一人でした。私が初めて彼と知り合った頃は、彼は一般労働者の賃金とほとんど変わらない収入しか得られませんでしたが、彼の仕事の効率が上がるにつれて収入も増え始めました。彼が毎日、バインダー1枚分の成果を報告し、それが1枚分になったと報告するのを聞くのは、私たち全員にとって非常に重要な関心事でした。彼は前職の成果を報告し、最終的には1日2ドル50セントまで上り詰めました。これは彼の部署では通常の収入として認められていました。

労働体系としての出来高制への個人的な関心や、効率的な仕事ぶりへの満足感といった要素に加え、昇進の絶好のチャンスに基づく野心的な刺激も加わった。工場生産システムは、手作業の技能に対する強い需要を生み出し、さらには管理・統制能力に対する需要もさらに高まる。なぜ一般労働者がこれらの事実をもっと深く理解していないのか、私には理解できなかった。彼らは奇妙なことに、これらの事実に鈍感だった。というのも、管理職が労働者の間に並外れた能力の兆候がないか注意深く見張っていたことは、何よりも目立っていたからだ。日雇い労働者として雇われた労働者が、その知性と勤勉さゆえに、出来高制の何らかの部門に昇進することは、全く珍しいことではなかった。工場の職長のほぼ全員が、かなり下級の段階からスタートしたと言われており、私が聞いた副工場長の経歴に関するバリーの記述もそれを裏付けている。

短い滞在期間中、私は日雇い労働者としてやって来た二人の男の成長を目の当たりにしました。一人はジャマイカ出身の若いイギリス人、もう一人は二週間ほど前に仕事を見つけて下宿に加わった屈強でハンサムなスウェーデン人です。クラレンスは私が工場に来たのとほぼ同時に昇進し、アルバートは未熟練労働者とほとんど変わらない地位から、週給15ドルの熟練工へと昇進するのを見届けました。デニスは将来を予測するのが難しいわけではない職人タイプです。誠実で勤勉、そして粘り強く、類まれな才能と真の仕事能力に恵まれた彼の成長は確実で、高給で権威ある地位を得ることは極めて理にかなっています。

これらはすべて、私が知る限りの工場労働者の中でも最高級の部類に属する。他にも明確に区別される部類があり、そのほとんどが私たちの食卓にその代表者を擁している。例えば、仕事そのものに誠実な関心を持ち、野心と肉体技能の純粋な発達によって工場で良い地位に昇進したものの、生まれ持った資質ではおそらくそれ以上の効率性を発揮できず、そこで停滞している男性たち。しかし、彼らよりもはるかに悲しいのは、生来の才覚と才能に恵まれ、昇進の階段を急速に駆け上がり、不注意な生活という呪いがなければ、今よりもはるかに高い地位に就けたかもしれない男性のケースである。彼らは仕事への関心も、仕事の喜びも知らない。彼らにとって仕事とは、真の目的と欲求を満たす手段を得るための、卑しい重労働なのである。彼らは不機嫌にも忍耐強く労働の苦痛に耐え、給料日を待ち、土曜の夜と日曜には人生と呼ぶ狂気の宴に浸る。未来は意味のない言葉であり、さらなる贅沢が期待できるという以外には、彼らには何の権利もない。彼らの関心事はただ現在だけであり、支配的な情熱に屈服させられるかどうかだけなのだ。

人生に対するこの最後の姿勢のどこかから、私が個人的に知っている男たちは誰一人として完全に自由とは思えなかった。貧乏人の無思慮さほど無謀なものはない。彼らのような倹約家もいないのは確かだが、人生のすべてを前にしたこれらの若者たちの金銭面での無謀な浪費は、時として恐ろしいほどの様相を呈していた。彼らの中には貯蓄するふりをしない者もおり、貯蓄している少数の者も、最悪の浪費家にも劣らない大胆な浪費を時折見せることがあった。彼らは決して過度の放縦という意味での酒飲み集団ではなかった。というのも、彼らの中に酒飲みという評判を持つ者は一人もおらず、彼らの浪費の多くは比較的無害な手段によるものだったからだ。しかし、彼らの資産と社会における将来の見通しに比べれば、それは途方もない額だった。

完全によく知られた哲学が彼らの心にそれを正当化した。

「若くなるのは一度きりだ」と彼らは言う。「今楽しく過ごさなければ、一生楽しく過ごせないだろう。」

楽しい時間を過ごすには、しばしば莫大な費用がかかりました。それが習慣的な放蕩なのか、それともこの冬の流行なのかは分かりませんが、ここの男たちにとって、仮装舞踏会が今や比類なき魅力となっていることは間違いありません。彼らの生活圏内にあるこうした催しは、ほぼ毎週土曜日の夜に一つ、あるいは複数回開催されます。主催は主に特定の「同胞団」や労働組合で、「委員会」の見解に合うだけの「派手な」服装で来場し、「男女同席」の入場券を支払えば、誰でも無料で参加できるようです。

夜が近づくにつれ、男たちは衣装や連れて行こうとしている女性たちといった興味深い話題にどんどん移っていった。こうした行事のために既製の仮装を貸し出す商売をする店があり、私は何度も、こうした勤勉な男たちが、ベルベットやスパンコール、レースでできた、みだらな衣装の匂いがプンプンする、数時間使うために、一週間分の給料の半分にも及ぶ金を懐に入れるのを目にした。しかも、出費は衣装代だけでは終わらなかった。入場券、一人当たり少なくとも二食分の夕食、そして少なからず酒代もかかったのだ。酔っ払って帰宅するのは例外的で、酔っ払った男は数日間、おしゃべりが続くのは確実だったが、仮装に充てられる土曜の夜には、多少の酒を飲むのが常だった。演劇が娯楽の順序どおりに行われると、男たちは必ず真夜中までには戻ってくるので、そのときはいつも飲酒の痕跡は少なかった。

あらゆる形の公衆の歓楽は、土曜の夜と日曜日に厳格に限定されているようだった。男たちは仕事に時間厳守で、平日の夜は、私が既に描写したシュルツ夫人の居間で過ごすのが恒例の、決して刺激的なものではない。夕食後、彼らはいつもそこに集まり、タバコを吸い、子供たちと遊び、トランプをし、読書をしていた。私はたいてい8時には寝ていた。工場での10時間労働には10時間以上の睡眠が必要だったからだ。残りの時間は1、2時間遅れて就寝する。

部屋いっぱいの男性たちがおしゃべりしている。一人の男性が幼児を抱きかかえながらロッキングチェアに座っている。
シュルツ夫人の下宿。

そこで私たちは夕食後にいつも集まり、タバコを吸ったり、子供たちと遊んだり、トランプをしたり、本を読んだりしました。

朝は、まるで真夜中のように、就寝時間からほんの一、二時間も過ぎた頃に、起きろという不愉快な呼び覚ましをもたらした。冷たい水は目を覚ます効果があり、ランプの明かりの下で時計を心配そうに見ながら朝食を摂り、それから朝の薄明かりの鋭い空気を駆け抜け、工場の門から流れ込む生き生きとした流れに巻き込まれる。作業は分刻みで始まり、作業員が荷台から芝刈り機のフレームを押して荷車に積み込むたびに、耳に鋭い金属音が響く。レンガ造りの囲いの中で、冬の刺すような寒さの中でも、その音は、長い夏の午後の霞がかった暖かさの中で乾いている、刈りたてのチモシーとクローバーの香りが漂う牧草地を必然的に連想させた。

建物の中では、ほとんど一瞬のうちに、生産の喧騒が巻き起こる。遠くまで届く機械の、耳をつんざくような轟音が聞こえてくる。車輪がめまいのように回転し、革紐が羽音を立てて飛び交い、疲れを知らないエネルギーの容赦ないリズムに合わせて、深く低い鼓動が刻まれる。轟く空気を切り裂くように、ノコギリが飛び出す歯で何層もの木材に激しく噛みつき、鋭いクレッシェンドを刻み、そしてすすり泣きのように消えていく音が、頻繁に聞こえてくる。多くのハンマーの音が響き、木の床の上や滑走路、倉庫の暗く湿った通路、そして屋根付きのプラットホームの奥深くまで、男や少年たちが押す手押し車の轟音が、ほぼ絶え間なく響いていた。

これらすべてが、まるで終わりがないかのように思える5時間にわたって、休みなく続く。そして突然12時の合図が鳴り響き、機械の運転音が途切れる。その間、男たちは昼食へと急ぐ。工場の門のあたりには、いつもこの時間になると、女性や幼い子供たちがバケツや籠に詰めた温かい夕食を男たちに運んできた。晴れた日には、作業員たちが縁石沿いに、あるいは高い板塀に背をもたせかけ、日光を浴びながら屋外で夕食をとり、互いに、あるいは妻や子供たちと語り合う長い列を目にすることができる。

壁に背をつけて座って昼食をとる男性たちの長い列。
正午の時間。

午後には自分の家に戻る。機械はゆっくりといつものペースに戻り、周りの男たちは定刻の鐘が鳴ると同時に再び集まり、午後の仕事を再開する。その後も轟音のような工場労働のラッシュが5時間続き、夜、歩くのもままならないほど疲れて門を出る。まずは体を洗うことで回復する。眠るよりもずっと良い休息となる。夕食は深い満足感をもたらし、タバコは安らかな満足感を与えてくれる。そして、一日分の賃金以上のものを得て、床に就く。

第5章

革命家たちの間で
いいえ。— イリノイ州シカゴ、サンガモンストリート、

1892年2月27日。

再び私は失業者軍団に加わり、ここ3週間以上もそこにいますが、シカゴでの最初の経験とは状況が全く異なります。仕事を探し、この強制的な怠惰というけばけばしい生活を様々な面で試してきましたが、ここに来た当初の冒険とは大きく異なります。工場で稼いだ賃金で貯めたお金のおかげで、全く違う立場に立つことができました。今書いている部屋は十分な住まいになっていて、家賃は週にたった1ドル半です。食料の確保にはアルバイトがしばしば役立ち、それがうまくいかなくなった時には、減りつつある貯金に頼ることができました。それに、街の安い食堂についても、かなりの知識を持っています。

工場勤務中、私は几帳面に貯蓄を続けた。週9ドルの賃金は、7週間の労働で得られる明るい見通しを与えてくれた。私は一日たりとも欠勤せず、その期間内に日曜日に加えて2つの祝日があったという不運な事実がなければ、収入は合計63ドルに達していたはずだった。クリスマスと元旦は工場が休みで、驚いたことに、世界中の人々にとって歓迎すべき祝日が、実際の成果と時間単位で支払われる大勢の労働者にとって、実際には非常に不吉な祝福であることを知った。生活費は途切れることなく、クリスマスと元旦までに現金3ドルを失った。そして、その3ドルがあれば、この過酷な生活の過酷さから逃れるための快適な住居を2週間分賄うことができた。

貯金が目に見えるほど増えるまでに3週間かかりました。最初の給料のほとんどが既に家賃の支払いに充てられ、洗濯代がわずかな残りを大きく削っていました。翌週の終わりには靴が絶対に必要でした。ほとんど裸足で出歩くようになったからです。他の衣類も同様に必要でした。こうして、週ごとの給料は、実際に稼ぐ前に、ほぼ最後の一銭まで抵当に入れられていました。しかし、ようやくそれなりにまともな身なりを整えることができ、それから最後の4週間の工場労働の給料から、極力節約して17ドル半を貯めることができました。

服装における品位の段階、つまり、紛れもなく作業服を着ている状態から、日曜の礼服を着て労働者として問題なく通る状態まで、教会に行くという実験に幅を持たせる手段を提供してきた。私は最初から定期的に教会に通ってきた。しかし、大都市の流行の教会に日雇い労働者の服装で現れることと、村の集会所の礼拝に出席することとでは、経験上、全く異なる。真の労働者にとっては、後者の方がより大きな試練になるだろうと私は思う。田舎の教区民は日曜日になると驚くほど派手な服装で教会に集まるが、その中でフランネルシャツに汚れた服を着た人がいれば、奇妙に目立つだろう。そして、社会的に同等の立場にある知らない人たちに囲まれている時よりも、自分の特異性をはるかに強く感じるだろうと私は思う。私の場合は事情が異なり、全くの作り物だった。しかし、田舎の教会に通い、作業着をオーバーオールで丁寧に保護し、繕い、ブラッシングし、徹底的に清潔に整えていたとしても、労働者にとって実際の状況がどれほど耐え難いものであったかを痛感せずにはいられなかった。普段は空いている村の教会の静かな片隅に早めに潜り込み、会衆のほとんどがまだ教会へ向かう前に再び教会を出るというのは、近所の人たちと定期的に礼拝に出席することとは全く異なることだった。

オーバーオールと「ジャンパー」を着ている男性は容易に分類できる。もしそれらを着ていなければ、いかに清潔そうにしているように見えても、田舎であろうと街であろうと、明らかに日曜日の服を着ていない限り、日曜日の服装をしている人々の中で彼を見つけるのは難しい。これは一般的にファッションの問題ではない。男性の衣服の仕立ては10年前のものかもしれないし、既存のファッションとはかけ離れているかもしれない。しかし、衣服には労働の痕跡があってはならず、着用中はあらゆる肉体労働を困難にするリネンの付属品がなければならない。もし従うのであれば、作業に使えるような衣服で礼拝してはならない。

周囲に合わせようとしないことで、慣れ親しんだ仲間たちから激しい批判や嘲笑の的になる可能性は十分にあった。田舎では、他に着るものがなかったため、いつも作業着のまま教会に通っていたので、そのような経験は一度もなかった。一度も恥ずかしい思いをさせられたことはなく、一方で、親切な丁重な対応に何度も驚かされた。しかし、私は常によそ者であり、長年の仲間に会うことはなかった。そのため、実験の多くの段階と同様に、私の立場の非現実性が、結果の価値を大きく損なうことになった。

しかし、シカゴでは状況がそれほど不利だったわけではなく、むしろそれが私の経験をある程度普通のものにしてくれた。日曜日の朝、教会の扉をくぐるとき、私は客観的に見て、そこで礼拝を望む労働者と何ら変わらない立場にいた。したがって、私が受けた扱いは、他の労働者が期待するであろう歓迎の適切な尺度となるだろう。

もしそれが一つの例であれば、私は言及しませんし、あえて一般化もしません。もっとも、私は多くの日曜日に実施されたテストについて、町の主要な教会全てを対象にしたテストについて話しているのですが。言えることは、結果の均一性は、同じような境遇の労働者が、流行の教会からどのような扱いを受けるかという点で、ある程度の証拠になるだろうということです。

最初の一、二回は、状況が例外的で、明らかに裕福な人たちの教会ではあるものの、貧しい人々を温かく迎え入れる機会を常にうかがっている教会に偶然出会ったのだ、と確信していました。しかし、様々な宗派の教会を巡回して初めて、働く貧困層へのもてなしの精神が、いかに普遍的で、いかに真摯なものであるかを実感しました。

玄関ホールには、いつも案内係として、見知らぬ人を迎える役目を担う若い男性がいた。私は一度たりとも友好的な挨拶を怠らなかった。試すたびに、これらの若者たちの置かれた状況の厳しさを痛感し、彼らの優雅な気配りにますます驚嘆した。彼らの口調や態度に少しでも恩着せがましいものがあれば、歓迎は侮辱に変わり、過度に親愛の情を露わにすれば、その美徳は完全に失われてしまうだろう。社会的な地位の違いに関わらず、仲間を友好的に認めることこそが、この若い案内係たちが見事に実践していた黄金律だった。

窓から差し込む太陽の光に照らされた部屋に人々が集まっている。座席に座っている人もいれば、立っている人もいる。
私は一度も友好的な挨拶を怠ったことはありません。

私はいつも、より望ましい席を避けるために、わざわざ一番後ろの席をお願いしなければなりませんでした。そして、会衆席ではスカートをめくることも、同席者として私への他の嫌がらせの兆候もありませんでした。それどころか、賛美歌集や祈祷書がすぐに差し出され、時には分け合ってくれました。礼拝が終わると、また来るようにという心のこもったお誘いが会衆席のドアから私に続くこともよくありました。もっとも、貧しい人々の代表として、自分がひどく孤独であることにしばしば気づきましたが。

真の労働者としての主観的態度でこの問題を見た瞬間、貧しい人々がそこにいないことがいかに自然で、いかに避けられないことであったかが明るみに出た。

自由の国における市民としての地位から、アメリカの労働者は個人の自由意識とともに、非常に顕著な程度に自尊心を獲得してきた。自尊心は、その形成過程において繊細で嫉妬深いため、時に極めて矛盾した形で現れることもあるが、それでもなお、基本的な特徴である。

シュルツ夫人の下宿に住む男たちは、ローマ・カトリック教徒のデニスと他の3人を除いて、教会には行かなかった。彼らと話をしてみると、田舎では皆、多かれ少なかれ教会に行く習慣があったものの、町に引っ越してきてからはすっかりその習慣を失っていたことがわかった。その様子は明白だった。宣教教会というだけで侮辱され、金持ちのための教会という新しい概念から、彼らは階級差別について初めて学んだのだ。そうした教会のあらゆる特徴、高価な席に座る豪華な服装をした人々、そして単に社会的優越感を漂わせる雰囲気は、たとえ心からの歓迎を受けたとしても、これらの男たちの自尊心に深い傷を与えたに違いない。それは、婦人部屋での正式な歓迎に誘われた時と同じくらい深い傷だっただろう。彼らにとって、後者の行事は、明らかに自分たちとは異なる階級の人々のためのものだったのだ。

ある晩、工場を出る前に、アルバートはその件について率直に話してくれた。何度か教会に一緒に行こうと誘っていたのだが、この土曜の夜、私は朝に聞きたい説教者のことを話した。きっとアルバートも興味を持つだろうと、私は強く勧めた。

「いいか、ジョン」と彼はようやく言った。「教会に行けと誘うのは構わないが、俺は行かない。実家に住んでいた頃は定期的に行っていたが、俺は教会員ではない。外の世界は違っていた。ほとんどの人が教会に行って、できる限りのお金を出し合い、誰もが好きな場所に座り、誰かの教会より誰かの教会が好きというわけではなかった。君は好きなように教会に行く。それは君の勝手だ。だが、金持ちが自分たちの教会の貧しい人々に煩わされないように建てた、取るに足らないミッション教会には行かない。ミシガン通りの教会に行くと親切にしてくれると言うだろう。私はそれを疑わない。親切にしてくれない理由がどこにある？だが、それでも、慈善事業として受け入れているのだ。君は教会の席代を払えないだろうからな。いや、金持ちは自分たちのために教会を建て、自分たちのために維持している。そして俺は…その取り決めに干渉するつもりは絶対にありません。たまには協会の会合に行くのは構いませんよ。そこにはあなた方と同じような仲間がいて、素晴らしい講演や歌が聞けるからです。それさえも私にはあまり役に立ちません。ほとんど金持ちが運営する余興に過ぎないからです。でも、あなた方の教会には全く用がありません。」

それでも、翌朝アルバートが一緒にいなかったのは、総じて残念だった。後悔していない瞬間もあったが、奇妙な状況にもかかわらず、説教は彼に強い印象を与えずにはいられなかっただろう。

7時の朝食を済ませた後――贅沢にも遅い時間に感じたが、日曜日の朝はデニスと二人きりで朝食を取った。そしていつものようにサウスサイドへ向かった。その地区の目的地までは5マイル（約8キロ）あり、いつも往復とも歩いていた。というのも、運賃が足りない時もあったからだ。いずれにせよ、節約の可能性を慎重に考えれば、10セントの節約は決して小さくない。

工場勤務時代の日曜日は、大抵は素晴らしい冬の日々だったが、今日はまさに最高の日だった。地面には雪は積もっておらず、長く静かな通りには冬の風が埃を舞うこともなく、雲ひとつない空からは輝く太陽の光が差し込み、冷たい空気を、息を呑むほどの温かさへと和らげている。春の訪れを告げる神秘に満ち溢れ、息を呑むほどの驚きに満ちている。こんな日に散歩をするのは、至福のひとときだ。体を温めるにはある程度の運動が必要だが、労働の必要もなく、眠りから覚めた直後から始まり、眠りの終わりを迎える頃に終わるこの休日の散歩は、人生では決して味わえない喜びである。

その魔法に誘われて、工場地帯を歩き回った。視界の隅々まで、何マイルにもわたって材木置き場が続き、見苦しい乾燥木材の山が、川から水が流れ込む運河に船が停泊する場所まで続いていた。そこには、痩せこけた巨大なエレベーターがそびえ立ち、高い煙突からはどこまでも絶え間なく黒煙が噴き出していた。これらすべてが、仕事と賃金、そしてまともな暮らしの手段を雄弁に物語っていた。だからこそ、失業者たちの悲惨さを少しでも知る者なら、その美しさを否定できないだろう。密集した建物が立ち並ぶ街区に入ると、長く続く建物のグロテスクな醜ささえも、高給取りの労働者階級の人々の間で安らぎとまともな商売が営まれているという安心感を、私から奪うことはできなかった。

しかし、そこから南側へ渡る前に、明るい日曜日の朝に教会へ向かう、どんなに楽観的な人々でさえ、不安を抱かずにはいられないような一帯が残っている。主に南欧と東欧からの様々な外国人が、信じられないほど密集し、スウェットショップや安いパン屋が溢れ、質屋や酒場の数も著しく増加している。

通りの群衆はこれまでほとんどが日曜日の服装で、明らかにミサへ向かう途中か、あるいはミサから戻ってきたばかりだった。中には多くの子供たちもいて、皆、きちんとしたブーツを履き、きちんとした服装をしていた。ところどころに、初聖体拝領の白いベールと冠の花が目立っていた。

日曜日など存在しない地域への急激な変化はなかった。というのも、閉店した店、交通の騒音から解放された通り、そして休日の服装といった、至る所に日中の象徴が見られたからだ。しかし、今や至る所で、安息の時を見出せない貧困の兆候が、より一層明白になっていた。失業者はぼろをまとって路上をぶらぶらしていた。正直な労働者にとって、仕事が見つかるまでは長く容赦ない待ち時間の苦痛は、希望と自尊心を失うまで続き、それが確実な破滅へと繋がる。きれいな水やきれいな服についてほとんど何も知らない子供たちは、汚れた通りで遊んだり、酒場の「家族用の入り口」からビールのジョッキやブリキのバケツを持って出てきたりしていた。彼らは、毎晩数時間働く以外は決して休むことのない労働者で溢れかえる部屋へと向かう運命だった。たとえ生活費さえ払えないような災難に見舞われない限りは。

それは極貧者の運命を描いた古来の姿であり、国家の運命が変わっても変わることはない。「古き秩序は移り変わり、新しき秩序に道を譲る」。社会は一つの時代から別の時代へと移り変わり、人々の生活は異なる次元で営まれる。しかし、生存限界への圧力が最も強く、最も弱い人々が窮地に追い込まれ、みすぼらしい悲惨な生活の中でその日暮らしを強いられる点においては、常に一定の量が存在する。

悪臭を放つ汚物と野蛮な近親相姦の巣窟の中で病気が生まれる汚らしい屋根裏部屋で、日々の糧を得るためにやつれた苦労をしながら、息をするたびに道徳的な死と隣り合わせの罪と恥知らずへと成長していく子供たちの姿は、現代においてどれほど馴染み深いものとなっていることでしょうか。こうした光景をよく知っているからといって軽蔑する気持ちになるのではなく、むしろ、そこに現れるよりよい自然の感触に驚嘆する気持ちになるのです。熱心に遊ぶ子供たちの真の喜びの叫び声、ゲームに夢中になる子供たちの表情に秘められた美しさがすべて露わになる恍惚とした表情、作業場の悪臭を放つ空気の中で育つ植物を愛情を込めて世話する様子、そして何よりも、窮乏から窮地に陥った貧しい人々が、さらに貧しい同胞のより厳しい必要を満たすという、尽きることのない奉仕の奇跡です。

ベルト地帯を抜け、都市の悪臭を放つ下水で黒く濁った狭い川を渡り、絶え間なく走る鉄道の往来が続く地域を通り過ぎ、切り立った石壁の間の陽の射さない洞窟のような通りの凍えるような薄暗い道を抜けると、東へ向かって一歩を踏み出すだけで、新たな秩序が突然姿を現した。長く広い大通りは、冬の陽光を浴び、磨き上げられた窓や、その全長にわたって美しく飾られた歩道から輝いていた。内海が垣間見え、雲ひとつない空の限りない静けさを、澄み切った水晶のように映し出していた。大通りの奥には、遠くかすかに光る霞の中に、見分けがつかないほど一体化した家々が並んでいた。そこには、静寂と快適さの中で、洗練された家もあれば、野蛮な壮麗な家もあり、その世代の強者たちが人生の運命的な結末を迎えようと暮らしていた。

教会へ行く途中、この通りを通った。外見上は、完全な平和のような静けさがそこを包んでいた。飢えの気配も、人々の魂を蝕み、貪り尽くすか、あるいは不具にし、本来の成長を阻害する残酷な欲求も、そこには微塵もなかった。ここでは、不足は過剰に取って代わられた。するとすぐに過剰感が襲いかかり、悲しいほどの飽食に終わった。そして、その豪奢な光景に続いて、疫病と飢餓の苦しみからほとんど逃れられない同族の姿や知識から逃れるために、どんな犠牲を払ってでも惜しみない富で身を守ろうとする人々の世界という印象が浮かんだ。

最初に教会に入る人々の一人として、私は大きな石造りの教会の階段を上り、心地よい玄関ホールに入った。内部の扉の間では数人の若者が集まって会話を交わしていた。最初に私の入場に気付いた男が、すぐに出てきて私を迎えてくれた。服装を少し気にしていたようで、それでも彼は率直で親切だった。彼が生涯をかけて裕福な教会の通路で労働者たちを導くことに費やしたとしても、この気さくな挨拶は彼には似つかわしくなかっただろう。

「こっち側の上の席があるんだ。あそこならよく聞こえるよ」と、ドアの前でしばらく立ち止まっていたとき、彼は私の目をじっと見つめながら提案した。「そちらへ案内しましょうか？」

「よろしければここに座りたいのですが」と私は言い、壁から一番前の席の角を指さした。

「申し訳ありませんが」と彼は答えた。「あの席は長年そこに座っているご年配の紳士のために予約されており、いつもそこに座るのを好んでいらっしゃいます。その前の席に座らせていただけませんか？」

「もちろんです」と私は言った。「それで十分でしょう」そして、私はその席に腰を下ろした。

建物の中には六人ほどしかいなくて、オルガンの前奏曲さえも静寂を破ることはなかった。深い喪服を着た二人の女性が、教会の会計係と共に入ってきた。会話から察するに、二人は約束で会計係と会っていたようだった。低い声で話していたにもかかわらず、私のすぐ近くに立っていたので、思わず彼女たちの声が聞こえてしまった。

彼らの間で議論されていたのは座席についてで、会計係は私が座っていた場所からそう遠くない小さな座席を丁寧に指し示した。それは年間200ドルで提供されており、さらに前の方の座席も2つ同じ条件で利用できるとのことだった。この選択肢の是非について、長々と議論が交わされた。ついでに会計係は座席の価格帯も示した。入り口近くの席は200ドルから、最も需要の高い席は1600ドルまでだった。

集まった会衆の数は増え続け、祈りの音楽の心地よい波となって教会中に広がり始めたオルガンの穏やかな呼吸の上に、豪華な衣装の柔らかな擦れる音が響き、ステンドグラスの深い色彩で輝く空気はほのかな香りを帯びていた。

信者席が信者で溢れ、空席はほとんど残っていない。私が細心の注意を払っていたにもかかわらず、同じ階級の人が一人もいないことに気づいた時、待ち構えていた一同に、珍しくコントラルトの澄んだ、高揚感を与える甘美な声がかすかに響いた。最初は、深く埋もれていた感情が呼び覚まされ、「叫びの言葉」で新たな存在に言葉を与えるかのように、漠然と軽やかに響き渡った。しかし、それは次第に力強くなり、あらゆる音色において揺るぎなく純粋なものとなり、ついには生命の沈黙の琴線に触れ、すべてを完全なハーモニーへと目覚めさせた。そこで彼らは、五感が混ざり合い、そこから輝き出す、万物の神秘的な一体性を歌い上げる。

…悲しみの真っ只中に
私たちの情熱は秘密の喜びを抱きしめます。
しかし、私は単なる崇拝者としてではなく、自らが選んだ教団の一員としてそこにいた。彼らの目で見ようとし、そして彼らの考えを思い、彼らの感情を感じようとした。彼らから直接学び、彼らの考え方を掴んだことを頼りに、この課題に誠実に取り組んだ時、新たな嫌悪感が湧き起こった。

週9ドルの収入、そして自活が唯一の手段だったにもかかわらず、懸命に貯金した結果生じたわずかな収入、そして物々交換で確保された教会の席に座るなんて、どれほど手の届かないことか、私は思いを巡らせた。シュルツ夫人の姿が目に浮かんだ。やつれ、青白く、ほとんど病気のようだったが、それでもいつも明るい。そして、人生の義務に立ち向かう彼女の忍耐強く揺るぎない勇気、そして多くの義務をこなすために彼女が払わなければならない、胸が張り裂けるような節約の日々を思い出した。まさにその日、上の二人の子供たちは、靴下と靴が一足しかなかったため、別々の時間に教会へ行った。シュルツ夫人自身も、早朝の肌寒い中、夏には軽装であろう服装でミサに出かけた。

一方、ここでは至る所に衣服が置かれていたが、その価格は暖かさや快適さではなく、単に流行の変化への順応を示すものであり、多くの場合、多くの労働者の家庭の年間純収入よりも多くの個人支出を占めていた。そして、こうした思考の流れによって敏感になった心にさらに深く刻み込まれたのは、飢えへの同情心（「十分」の意味をほとんど理解しない）を超えた快適さで満腹している集団の印象だった。多種多様な、そしてしばしば高額でほとんど無駄になるほどの量の、豪華な朝食の直後に、礼拝の直後に、さらに多彩で、豊富で、豪華な別の食事が続くという提案は、まさに無情な嘲笑の極みのように思われた。彼らは、一日のわずかなパンさえも苦悩の探求の苦しみであり、栄養のある食べ物だけでなく、空腹の苦しみさえも贅沢とみなす、ほぼ何百人もの男女と、無数の幼い子供たちが目の前にいる中で。

こうした馴染み深い感情は、いつものように、人生におけるありふれた対比によって喚起される。こうした対比は、偶然の人間関係の複雑な絡み合いを綿密に観察することで辿り着くものだが、新たな視点から見ると、明白な事実の結果として、支配的なものとなっていた。表面的で無分別でありながら、同時に最も現実的で生き生きとしているのは、現場の職人の思考である。それは、目に映る物事の明白な導きに心が反応する時である。この時点で、アルバートが一緒にいなくてよかったと思った。数分後、私は彼の不在を深く後悔した。

牧師が説教を始めた。冒頭の文章はほとんど聞き取れなかった。現代キリスト教のこの時代の冷酷な俗物根性に対する職人的な感覚に、私の心はひどく圧迫されていたからだ。まず私を惹きつけたのは、説教者の口調だった。静謐で控えめな口調で、まるで信徒たちと真剣に語り合う牧師のように話していた。私はすぐに集中し、自分が聞いているのは、隣人を知り、その言葉が信徒たちの知性に強く訴えかける人であることに気づいた。

それはあたかも、個人的な悲しみでほとんど打ちのめされた心から話していたが、その悲しみによって新たな愛と真実と優しさに鍛え上げられたかのようだった。

彼は人間の必要について語り、その思想には現代のヴェルトシュメルツ（世界的苦悩）に対する深い理解と深い共感が息づいていた。誠実な疑念の困難を軽々しく無視することも、信念の根拠として虚偽の主張をすることもなかった。そして、現代の恐るべき苦しみについて語る時、彼の言葉は、地上における人生における自由選択の無限の帰結を通して、人間の高い尊厳に忠実であった。彼の訴えは、人々の目を永遠の真理から盲目にし、同胞に対する個人的な責任感を安楽な良心に軽く留めさせるために、真実と虚偽を感情的に混ぜ合わせることではなく、むしろ、日々の現実をその真の意味の光に照らして見つめることから生じる、明確な確信の確かな主張であった。

聴衆への影響は明白だった。しばらくの間、私はそのことに気づかなかった。語り手の言葉と、その人物の力強い人間味にすっかり夢中になっていたからだ。しかし、次第に、周りの聴衆全員が私と同じように熱心に耳を傾けていることに気づいた。冷酷で甘やかされた、俗物的な感覚は、思考と感情が共感的に一体となった圧倒的な意識に取って代わられた。世界の切実なニーズや、人生における差し迫った問題に無関心なのか？この男女からこれほどかけ離れた感情はなかっただろう。彼らの強い関心は、牧師の冷静な誠実さに息を呑むほどの苦痛を感じさせるほどだった。その静寂こそが、世間の傷に苦しめられ、寛大な感情の波にうまくはけ口を求める人々の、導きを求める無言の訴えで満ちていた。まるで彼らにとって、苦悩はもはや貧しい人々の目に見える苦しみではなく、兄弟愛の深まりによって、彼ら自身の苦悩へと成長し、効果的な援助によって癒されるに違いないかのように。もし誰かが、この待ち構える仲間たちに、彼らの実務感覚に合致する「方法」や「やるべきこと」を示せれば、彼らは即座に、そして計り知れないほどの反応を示し、彼らにとってこれほど喜ばしい安堵をもたらす目的の達成を推し進めるだろうという確信が、はっきりと芽生えた。

教会から社会主義者の集会に行こうとしていたが、すぐには行かなかった。途中でマディソン通りの有名な店に立ち寄り、いつもの日曜日の夕食をとったからだ。

この時までに私は社会主義者の会合に何度か出席し、そのメンバーの何人かと個人的に知り合いになっていた。レストランに着席すると、隣のテーブルから三人の社会主義者が私に愛想よく頷いているのが見えたが、驚きはしなかった。一人は心の広いペドラーで、初めて聞いた彼の演説で受けた好印象は、その後の彼に関する知識によってさらに強まった。もう一人は、革命家に対する私の当初の先入観に近い人物だと知るようになった。彼は共産主義的無政府主義者だったが、彼が社会主義者と手を組むに至ったのは、一体どのような個人的な信念の変化によるものなのか、私にははっきりとは分からなかった。

それは私を少なからず困惑させた。というのも、この頃には、社会主義と無政府主義という二つの社会教義学派が、互いに敵対し、対立する両極に位置しているという根本的な事実を、私はしっかりと心に留めていたからだ。そして、私が両者の間で見聞きしたわずかなことから判断するならば、両者の論争の激しい毒舌は、神学論争の歴史を特徴づけてきた熱狂と悪意に匹敵するに過ぎない。

すぐに私は、社会主義者と無政府主義者は互換性のある言葉ではなく、既存の秩序に対する革命の一般的な提唱者を軽々しく描写するために使われるべきではないことを知った。実際、驚いたことに、これらの人々の積極的かつ攻撃的な革命政策にはほとんど支持者がいないことがわかった。社会主義者の中には特に支持者がいなかった。なぜなら、彼らは暴力という単なる示唆さえも全く不十分で不合理なものとして拒絶し、代わりに彼らが「進化の自然な過程」と呼ぶものに信念を固めていたからだ。彼らの信念によれば、これらの過程はいずれにせよ人々と共に定められた目的を達成するだろうが、その活動は教育によって刺激され、生産と分配に使用されるすべての土地と資本をすべての人々が共同所有し管理することから生じる、高度に中央集権化され完成された秩序における明白な運命の達成に向けた組織的な努力によって促進されるだろうと彼らは主張した。それは、すべての人々の共通の利益のためであった。

アナーキストの間でさえ、社会秩序に対する血みどろの反乱政策を支持する者は稀だった。私が知るようになった人々のほとんどは、明らかに形而上学的な思考の持ち主だった。 自由放任主義の普遍的効力に対する暗黙の確信において、彼らの知的親近感を前世紀の重農主義者に見出すのは容易だった。彼らの見解は、最も端的に言えば、「自由の弊害に対する治療法は、さらなる自由である」という警句の形をとっているようだった。彼らの考えによれば、人為的な法律という形をとるあらゆる人為的制約を取り除くことは、最終的には、あらゆる物理的秩序と同じくらい自然で健全な社会、つまり自然法の自由な作用のまさに結果としての社会をもたらすだろう。

社会主義者が抱く高度に中央集権化された行政構想こそが、アナキストを激しい敵意へと駆り立てた。そして、社会主義者の潜在的な闘志を掻き立てたのは、アナキストの自由放任主義の理想だった。アナキストは、中央集権化された行政こそが既に世界の病の根源であり、私たちが必要としているのは、人為的な制約がなく、自然の力が正当な目的を果たせる自由である、と断固たる信念をもって主張するだろう。一方、社会主義者は、怒りを募らせながら反論するだろう。世界が今なお最も苦しんでいるのは、賢明に統制されたシステムの欠如である無政府状態であり、人類の希望は、すべての人々の利益のために、そして科学の啓示に照らして、自らの事柄を秩序正しく管理することにある、と。彼らは、現在の「ブルジョア 社会」と呼んでいたものや、その最大の防壁とみなしていた既存の私有財産権に対する嫌悪感においては心から一致していたが、その嫌悪感と、再生した状態を求める目的と希望を理由に、直ちに激しく非難しながら袂を分かった。

こうしたアナーキストは「個人主義」タイプだった。しかし、私が会った人全員が哲学的だったわけではない。近くのテーブルから私に親しげに頷いていた共産主義者は、明らかにそうではなかった。むしろ正反対だった。彼は死ぬまで開かれた革命を支持し、それを隠そうともしなかった。社会主義者が信じるゆっくりとした進化にはほとんど我慢がならなかったが、 同胞のアナーキストたちの自由放任主義的な考え方には、どうやらもっと我慢がなかったようだ。いずれにせよ、私が彼を最もよく見かけたのは前者の宗派の会合だった。そこでは彼の革命的な見解は冷淡に扱われたが、社会に対する彼の非難は言論の自由の精神のもと、そして現存する国家の悪によって正当化されるものとして容認されていた。

彼はドイツ人で、背が高く、筋肉質で、背筋が伸び、肩が角張っていて、均整が取れていた。これはプロイセン軍での長年の、しかも本人の意志に反しての苦い従軍によるものだった。彼は国王や有力者、そしてあらゆる政府権力を、燃えるような憎悪で憎んでいた。彼はドイツ民族特有の幅広の顔立ちで、硬い金髪は、形の良い額からまっすぐ後ろに撫でつけられていた。茶色に白い筋が入った髭は、まるで方陣を組んだ隊列の銃剣のように、顔の下の方から逆立っていた。彼は職業は機械工で、私が偶然知ったことだが、腕は確かだった。

4人の男性がテーブルの周りに集まっている。1人の男性が他の男性に説明している。
彼は王や君主やあらゆる政府権力を憎んでいた。

三人のうち最後の一人は、行商人と同じく社会主義者だったが、人間的には二人の仲間とは全く異なっていた。社会主義者たちとの付き合いが長くなるとすぐに、私は、どんなに気まぐれな精神状態であろうと、出会う人々が並大抵の職人ではないことに気づき始めた。彼らは主に機械工や熟練工で、中には労働搾取工場の労働者もいた。彼らは皆、パンを得るための闘争の重圧を身をもって知っていたが、その階級の中でも明らかに非効率な者ではなかった。彼らは、闘争全体の中である程度有利な立場にまで上り詰めてきたのだ。

しかし、この三人目の「同志」には例外があり、私は彼のタイプの稀少さに驚嘆した。無能さがあらゆる顔に滲み出ていた。細長く、痩せ細り、たるんだ体型は、動きも不規則で、男らしさを感じさせなかった。頭髪も、血色の悪い顔も、薄く金髪に染まっており、大きな淡い青色の目は、まるでその背後に、じっと見つめ続けるだけの知性がないかのように、きょろきょろと動いていた。この男の感情は限りなく豊かだった。さらに、彼は雄弁で、会議で話す時、言葉は純粋な感情のままに表現され、驚くほど理性的な連鎖を欠いていた。彼のこの公の演説は、一種の心理現象だった。私たちはその前兆を感じていた。というのも、彼が感情が高ぶると席でもがき、発言するまでは神経質に身をよじり、発言権を得た途端、それまで彼の心には決して達しなかった混沌とした感情から直接流れ出る言葉の奔流に、半ば抑えられたうめき声が上がるのが見えたからだ。

私たち4人は一緒にレストランを出て、ウェイヴァリー・ホールへと歩いて行きました。行商人と偶然出会い、彼から、詩人がその日の午後、長らく延期していた「日曜日の博覧会会場の開場」に関する論文を朗読することになっていると聞き、嬉しく思いました。

ホールに着いたのは約束の時間の少し前だったが、すでに異例の会合になりそうな予感がした。聴衆はいつもより多く、中央通路の両側のベンチはドアの近くまでぎっしりと埋まっていた。行商人と私は最前列の席を見つけるのに苦労した。これまで以上に目立っていたのは、最初から私を社会党の集会に惹きつけた、鋭い警戒心に満ちた雰囲気だった。無駄な会合だったかもしれないが、彼らの会合は決して退屈ではなかった。そして、これ以上秩序だったはずはないが、もしメンバーたちの救いとなるユーモアのセンスがもっと顕著だったら、これほど面白くなかっただろう。

椅子に深く腰掛けると、心地よい興奮がこみ上げてきた。少し右に体を傾けると、ホールが見渡せた。午後の日差しが南端の二つの大きな窓から差し込んでいた。光を取り込むために折り上げられた重厚なカーテンは、演壇の絨毯や、プラッシュで覆われた説教壇の椅子と完璧に調和していた。その椅子の一つには、読書机の後ろで指導者が座っていた。そこには、通常ここで会合が開かれるフリーメーソンの支部の備品がいくつか置かれており、壁に飾られた等身大の肖像画の中には、フリーメーソンの正装をしたワシントンの肖像画もあった。指導者の右側の床に置かれた小さな木のテーブルには、数人の若い記者が座り、「原稿」として役立ちそうな点を書き留めようと鉛筆を削っていた。

興奮した興味の喜びに、親しみやすさが加わった。集まった人々の中には、会合の主役たちだけでなく、常連たちの顔も見分けられたからだ。通路を挟んだ席では、詩人が市民と熱心に語り合い、両手に原稿の巻物をしっかりと持っていた。そして、彼らの後ろのベンチの端には、私がこれまで会ったどの社会主義者よりもずっと興味深い若い男がいた。安っぽい生地の長い黒い外套が、作業で擦り切れた膝までの服を隠しており、服の染料で黒ずんだ両手を膝の上に折りたたんで置いていた。彼の顔にはかすかにユダヤ人の血統の痕跡があり、23歳になっていたが、ホフマンの絵「神殿の博士たちの中のイエス」に描かれた幼子キリストに奇妙なほど似ていた。

彼は周囲で何が起こっているか全く気に留めず、いつもの調子で座っていた。青白い顔には穏やかな表情が浮かび、大きく暗く光る目は思考の熱意で輝いていた。

彼が私に残した第一印象は、今でも忘れられない。ある会合で、彼の人種に対する無意味な中傷が浴びせられ、リーダーが彼に反論の機会を与えた時のことだ。彼は慎ましく立ち上がり、最初から私は彼の豊かで深みのある声の説得力に釘付けになった。安っぽい反論は一言もせず、彼は議論の論点を明快で鋭い文章で繰り返した。その文章は、彼らの片言の英語から力を得ているようで、ついには、たとえそれが真実であったとしても、侮辱的な非難が全く的外れであることを示してしまった。

その日の午後、会合が終わるまで彼を待っていた私は、そこから彼と親交を深め、私にとって非常に貴重なものとなりました。このような男であれば、いずれは搾取工場の束縛から逃れられるだろうと容易に予測できますが、ポーランドの生まれ故郷の、混雑した隠れ家のような幼少期の記憶から、その労働に隷属させられてきたのですから、「犠牲者」と呼ぶことに、私はある程度の正当性を感じています。

定刻通り、議長は議事進行を命じ、その日の討論のテーマを論じた詩人を紹介した。間もなく、私たちは皆、詩人の明瞭な声の流れを、入念に聞き入っていた。詩人の選び抜かれた導入文は、明瞭な表現で綴られ、私たちは論理的な展開を期待して身構えていた。ところが、驚いたことに、詩人は自身のテーマに関する厳密な議論を突然中断した。彼は、博覧会は毎日開かれるべきであり、日曜日の開会は議論の余地がないという立場を一刀両断で取ったのだ。

その後、激しい非難の嵐が吹き荒れた。キリスト教は、歴史的文明の巨大な迷信として、高度な知性を恥じ入らせるほど大胆にも、現代科学の光の中でその呪物の頭を高く掲げていると非難された。聖職者たちは、日曜日の市を閉鎖するよう促す唯一の動機が、労働者階級の間に資本主義社会と、それに伴う教会の揺らぎを打破する啓蒙思想が広がることを恐れる、おべっか使いの寄生虫だと攻撃された。とりわけ、彼の激しい非難は、彼が「盲人の盲目の指導者」と呼んだ者たちに向けられた。彼らは自らより良い境遇を知ろうともせず、他者にもその境遇を許そうともせず、日曜日の休息の掟を痛烈に破って同胞を欺き、残りの人生を贅沢な非生産的な生活の中で、騙された者たちの労働によって生き延びているのだ。

次に何が起こるかは私たちには予想もつかなかったし、このすべてから歓喜の叫びを上げるには長い道のりのように思われたが、彼はそれを容易に成し遂げた。というのも、彼の論文は結論で締めくくられており、そこで彼は労働者の知的解放の高まりについて熱烈な賛辞を捧げていたからである。彼によれば、ローマ教会は依然として労働者の多くを束縛しているが、プロテスタント組織は労働者に対する支配力をほとんど失っており、社会の二大階級間の溝が広がることで、これらの教会はその真の性格を露わにし、超富裕層と上流ブルジョアジーの社会生活の単なる中心地となり、賃金労働者を容赦なく犠牲にしてこれらの怠惰な階級が莫大な利益を得ている社会秩序を支える支えとなっているのである。

たちまち、これが集会の主旨として受け入れられた。拍手は心から湧き上がり、長く続いた。討論の主題を軽々しく無視し、人々は新たなテーマについて熱心に語り始めた。現代キリスト教は甚だしい偽善であり、既得権益者たちが、その基盤の本質を一般大衆から隠蔽するために利用した隠れ蓑である、というテーマである。

厳格な議会秩序のもとで会議を運営した指導者の卓越した資質がなければ、会議は暴徒と化していたかもしれない。人々は発言権を得ようと互いに押し寄せていたが、集会の平和的な運営は一瞬たりとも乱されることはなかった。指導者は、そこに代表される社会的な信条の微妙なニュアンスと人々の性格を正確に把握し、分別のある公正な判断を下した。

ある時、アメリカの労働者が、社会民主主義一般派に属する社会主義者として話していた。話し始めた彼には、自尊心に基づく威厳と、落ち着いた控えめさが漂っていた。

キリスト教会は資本主義社会のあらゆる機関と同様に、社会における階級間の深まる亀裂を測る役割を果たしていると彼は言った。しかし、彼の考えでは、その日の新聞はブルジョアジーの存在を不必要に強調していた。経済的に考えると、もはや重要な問題において考慮されるべき中産階級は存在しないからだ。残っているのは資本家とプロレタリアだけだ。個人事業によって生計を立ててきた旧来の中産階級は、（資本の集中化が進む中で現れた自然法則の作用によって）急速に集積された富との競争に勝ち残る可能性から追い出され、その大部分は、土地も資本も持たず、単に生来の体力、肉体的技能、あるいは精神的能力といった資質を生産に持ち込むことのできる者たち、すなわち肉体労働者であれ知的労働者であれプロレタリアの階層へと転落していった。そして彼らは、進化の緩やかな発展の中で、物質的生産手段における独占という既得権益に反して、自分たちの利益共同体について意識的に認識するに至った。しかし、この進歩の道を阻むように、キリスト教会の硬直化した組織が台頭し、その現世的な権力と蓄積された迷信の力を総動員してこれに対抗したのである。

しかし今、話し手の冷静さは消え去り、拳を突き上げて脅すような仕草をし、日焼けした強い顔に激しい憎悪を浮かべ、キリストの牧師たちを非難した。牧師たちは、不当に扱われ虐げられた貧しい人々に「神によって定められた運命」に耐え忍ぶ義務を説き、この世の富める者たちが地獄の消えることのない火で焼かれるときに、無限の幸福な未来を約束して彼らをなだめ、盲目的に服従させようとするのである。

数人が座席に座っている。一人の男性が立って情熱的に叫んでいる。背景には壇上に男性が座っているのが見える。
社会主義者の集会。

「ああ！ こいつらの非道さよ」と彼は叫んだ。「奴らは、自らもよく知っている真実を、無知な者たちから隠している。人間には、地上で生きていく中で必ず体験する天国も地獄もない。この世で正当に生まれた幸福を逃せば、永遠に逃してしまうのだ！ そして、この残酷な悪事を働く奴らの動機の、なんと卑劣なことか。ただ、苦労から逃れ、他人の労働によって安楽に暮らすためだけに。彼らの大半が本来そうであるように、野原で穀物を耕すような生活を送る代わりに！」

次の瞬間、全く異なる信仰を持つ男が演説を始めた。しばらく前から発言権を得ようとしていたが、今、リーダーは彼だと気づいた。彼はキリスト教社会主義者で、彼の信条に従う小さな集団の代表であり、彼らはこれらの会合に非常に定期的に出席していた。取るに足らないイギリス人で、彼の言葉は常にひねくれていて、体格、口調、物腰は、大陸の辺鄙なイギリスの教会で牧師を務める、肺が弱く大家族を抱えるタイプの牧師を強く思い起こさせた。彼には勇気も、ある種の信念の強さも欠けていなかったが、鳩のような優しさはあったものの蛇のような知恵はなかった。そして、弱々しい声と申し訳なさそうに話した彼の言葉は、すでに感情が揺さぶられている信者たちの間では同情を呼んだであろうが、ここでは頑固に唯物論的な見解を持つ人々の敵意をかき立てるだけだった。

キリスト教社会主義者が席に着くと、共産主義的無政府主義者が真っ先に立ち上がり、指導者は彼に発言の権利を与えた。男の抑えられた情熱には原始的な力があり、それに怒りを抑えようとする人間の意志の奮闘が加わっていた。彼の重々しい体は火山のような怒りの発作で上下し、英語の歯擦音、それにチュートン語の「th」の発音と格闘する「z」の音が加わり、彼の焦燥感に追いつくように言葉を紡ぎ出す舌からは、シューシューと音を立てて歯の間から吐き出された。

私は彼の実際の文章を再現する力はなく、せいぜい彼の話の趣旨を示唆することしかできないが、それはこれまでのほとんどの話と完全に一致していた。

神は朽ちゆく神話、聖書は愚かな伝説、イエスは人間の真実を理解していた善人だったが、時代の軽信に狂い、この二千年の間に死に絶え、キリスト教は古びた迷信となり、ブルジョア文明が自らの運命の審判の日を少しでも延ばすために利用したのだ！そしてここに、自らを社会主義者と称する男が、この衰弱した信仰の怪物を我々の前に持ち出すとは、大胆なことだ。この信仰は現世の権力を握った瞬間から貧民の暴君であり、いわゆる慈善の仮面の下にその抑圧を隠そうとしている！そして、それは最初から科学的知識の最も頑固な敵であり、今なお、その無慈悲な残虐行為の最後の瞬間に、労働者にとっての明白な自由の夜明けを遅らせるために、あらゆる策略を駆使しているのだ。

初めの無理やりな抑制を破り、感情は彼を抗しがたい進路へと導き、長い腕を振り回した指は虚空を激しく掴み、血走った目は狂ったように回転し、髪は逆立ち、激しい軽蔑と非難の声は最高音に達した。

ホールに轟音がまだ響く中、私たちのうち数人があちこちから立ち上がり、リーダーの視線を捉えようと身を乗り出した。犠牲者が認められると、たちまち会場は冷静で融和的な精神による静けさに包まれ始めた。犠牲者の思考プロセスは明晰さを極めて特徴づけており、彼の思考プロセスは母国語から英語へとゆっくりと形作られ、奇妙な慣用句や専門用語、そして当時の俗語が奇妙に混ざり合いながら、魅力的な辛辣さと正確さを帯びていった。

「本日の午後の討論に指定されたテーマは」と彼は（彼の強い個性を全く感じさせない言い回しで）言った。「経済的に非常に価値があり重要な問題を提起するものです。日曜日を経済制度として遵守すること、そしてこの重大な問題と、日曜日の博覧会会場開放をめぐる現在の騒動との関連性という根本的な問題ではなく、副次的な問題の議論に時間が費やされたのは残念に思います。これは社会主義者の集会であることをお忘れなく。言論の自由は我々の基本的な信念の一つです。しかし、討論に指定されたテーマを無視する言論の自由は、議論したいテーマに特定の午後を充てることを求めることで、その自由をより有効に活用するでしょう。」

本日の議論は的外れであるだけでなく、社会主義の真髄とも調和していません。私は科学的社会主義者であり、カール・マルクスの弟子であることを誇りに思います。私の考えでは、自然科学の確立された成果以外に、人間の精神が受け入れることができる検証済みの真理は存在しません。したがって、権威ある真理の源泉としてのキリスト教は、私の民族の聖典と同様に、私にとって何の価値もありません。どちらも単なる歴史的事実であり、あらゆる歴史的事実と同様に扱われるべきものです。しかしながら、本日の午後、それらは歴史的キリスト教に向けられた非難の精神と同じくらい悪意に満ちた、妥協を許さない不寛容の精神で扱われました。社会主義を標榜する私たちは、教条的な科学から生まれた不寛容が私たちの中に芽生えないよう、警戒を怠らないようにすべきです。それは、過去に偏見が証明したように、将来、自由な思考と真の進歩を破壊するものとなるかもしれません。教義神学の。」

すでに通常の休会時間をはるかに過ぎていた。党首がその旨を告げたので、私は彼がいつもの閉会演説をせずに休会動議を提出するつもりなのではないかと心配した。彼は議論を総括するのが習慣で、私たちはいつもその演説を楽しみにしていた。なぜなら、党首は雄弁で、雄弁を好み、さらに社会主義者の考え方について、決して一般的ではないほどの知識を持っていたからだ。彼のいつもの話し方には雄弁さはほとんどなく、他の議員のような分析力も欠けていたが、劇的な展開に対する鋭い洞察力を持っており、それを効果的に活用することができた。彼は生まれも育ちも労働者であり、非常に有能な職人でもあり、労働者の視点を熟知していた。私は彼が生粋の雄弁家のような巧みな手腕で労働者の感情を巧みに操るのを何度も見てきた。

彼は今、被害者の発言を高く評価し、指定されたテーマについて議論することなく午後が過ぎてしまったことを嘆いた。社会主義者として、この講演がキリスト教への攻撃の形をとったことを遺憾に思うと述べた。そのような精神は社会主義の寛容さに真っ向から反する。彼自身はプロテスタントの影響下で育ったものの、現代キリスト教にはほとんど共感できない。超自然主義は別問題として、公平かつ冷静な議論に値すると考えていたが、キリスト教会は創始者の教えを体現する存在として、日常の事実に照らして判断する正当性があり、その観点からキリスト教は失敗だと断言しても構わないと考えていた。

「例を挙げましょう」と彼は続けた。「今、私たちの街で非常に切迫した問題となっているのは『失業者』の問題です。ここ数週間、いくつかの新聞社が綿密な調査を行いましたが、その結果によると、現在、市内で少なくとも三万人の失業者がいることがわかりました。五万人いるかもしれませんが、最初の推計は十分に事実の範囲内です。

これは主に需要と供給の問題です。これらの怠け者の中には、非効率的な人や慢性的な怠け者、そして何らかの原因で効果的な仕事ができない人も多いでしょう。しかし、現状の本質はこれらの考慮事項によって左右されるものではありません。つまり、最終的には、地域の労働市場は3万人分も過剰供給されているということです。彼らがいかに働く意欲があり、いかに労働者として効率的であろうと、現状の状況下では、これらの人々、あるいは彼らと同等の人数の人々は、必ず失業するでしょう。

「では、私たちのキリスト教会はこの問題に対してどのように自らを位置づけているのでしょうか？ 教会員は自らを『柔和で謙虚なイエス』の弟子であると公言し、イエスを『神聖な』存在と呼んでいます。イエスは自らについて『頭を置く場所もなかった』と語り、普遍的な兄弟愛を説く最初の社会主義者でした。

「信者たちは、私たちの街に主を礼拝するための豪華な寺院を建てています。そしてどうやら、主が兄弟として知るように教え、主と同じ苦境に立たされている、住む場所のない孤児たちが、クッション付きの座席に疲れた頭を置くことを恐れて、一週間のうち六日間は教会に鍵をかけたままにしておき、そのうち一日だけ主の名を讃える目的で教会を開けるのです！

「シカゴは、この国のどの大工業地帯、いやキリスト教世界全体と比べても、この状況は変わりません」と彼は続け、熱心に耳を傾ける聴衆が救世主の名を社会主義の最初の教師として声高らかに称える中、自分のテーマに熱中した。「つい先週、ロンドンから、失業者が10万人の軍隊にまで膨れ上がったという知らせが届きました。その恐ろしさ、苦しみ、そしてひどい屈辱を想像してみてください。男性だけでなく、彼らが代表する女性や子供たちもです！この厳しい冬の猛威の中で、寒さ、飢え、疫病の蔓延だけでも十分ひどいものですが、もし想像できるなら、これらの兄弟たちの心を蝕んでいる容赦ない絶望を想像してみてください。そして、これが『蛆は死なず、火は消えない』地獄の、かなり良い模倣ではないかと私に言ってください。」

少しの間、キリストがその『キリスト教』都市の中心に現れたと想像してみてください。きっと貧しい人々の間で、彼らの必要を満たし、悲しみを慰め、命と希望を与えてくださることでしょう。キリスト教のまさに砦において、人間が引き起こした苦しみと屈辱、そして人間による同胞への不敬虔な横暴を目にしたキリストの当惑は、神の父性のもとに隣人を自分自身のように愛することが、私たちの同情と助けを必要とするすべての人々への律法の成就であると教えられてから2000年も経っているのに、想像を絶するものです。

「主が驚嘆のあまり、地上に設立された兄弟団の権威ある指導者を尋ねておられるのが聞こえます。人々が主に対し、カンタベリー大主教に会わなければならないと告げるのを耳にします。私は、主が大主教の宮殿へと歩まれるのを見守ります。金銭崇拝の喧騒が轟き、無数の祭壇から立ち上る煙で黒く焦げた狭い通りを、至る所で貧富の醜悪な対比と、絶え間ない労働に疲弊する主の者たちの生活を目にするのです。

「世の無情な悲惨さに押しつぶされ、私は主が宮殿の門の前に辛抱強く立っているのを見る。豪華な衣装をまとった従者が主のノックに応じる。」

「『大司教に会いたい』とキリストは言う。

「それで、誰が閣下に会いたいと言っているのですか？」と下男は尋ねた。

「『主人が門にいると伝えなさい』

「『ああ』と召使いは答えた。『しかし、閣下に『主人』はおられない。彼はイングランド全土の首長なのだから！』」

ここで講演者は突然話を止めたが、集まった人々にとってはその光景は完璧なものだった。社会教師であるキリストについて言及した際にホールに響き渡った歓声は、キリストの名を名乗る教会に対するブーイングに変わった。

混雑した階段を降りて通りに出ると、若いドイツ人機械工の隣に座った。彼とは以前から会合で知り合っていた。彼について私が知っていたのは、社会主義者でノースサイドの大きな工場に勤めているということだけだった。

私たちが挨拶を交わした後、彼は「今晩は何をする予定ですか？」と尋ねました。

「明確な計画はない」と私は言った。

「それなら僕と一緒に家に帰ろう」と彼は提案し、私は喜んで同意した。

そこに着くまでに長い時間がかかりましたが、ようやく彼の家の玄関に着いたとき、旅のことはすぐに忘れられました。

穏やかな海のように平坦な、広々とした草原が私たちの周囲に広がっていた。霜で焦げ茶色に染まり、冬の星空の下でかすかに輝いていた。街灯が互いに直角に交差するように長く並び、街の「街区」の輪郭を描き、密集した木々の深い黒と、窓からぼんやりと明かりが漏れる寂しげな小屋の姿を、より鮮明に浮かび上がらせていた。

友人が家のドアを開けると、革命家の家らしい光景は何もなかった。むしろ、裕福なアメリカの労働者の典型的な家だった。私たちが入った居間は、光が満ち溢れ、密閉された鉄のストーブから漂う、乾燥した不健康な過剰な熱の匂いが漂っていた。一見すると、既に住人でごった返しているように見えた。妻はゆりかごのそばに立ち、赤ん坊を優しく揺らしていた。二人の若い男性の会話で赤ん坊の眠りが妨げられることはなかった。老夫婦は安楽椅子に座り、読書をしていた。その様子は、壁に揺れるブラケットに並べられた本とよく調和し、絵の主役となっていた。いつもの花柄の壁紙には、涙を誘うほど悲しい縁取りが施されていた。梳毛のティディ、そして感傷が長きにわたり、そして幾度となく感傷として提示されてきた版画が飾られていた。しかし、質素で粗末な家具も長年の使用の跡によって補われており、部屋全体としては、そこを利用する人々にとって心地よい家庭的な雰囲気を醸し出していた。

数世代にわたるファミリールームのある家庭の風景。
国内の状況には革命家の故郷を思わせるものは何もなかった。

やがて夕食の席に着くと、会合から連れ帰った見知らぬ人が来ることに慣れていたらしく、家族は私と友人を放っておいて、社会主義的なテーマについて議論を続けました。私はこれを大変興味深いと感じました。なぜなら、私を招いてくれたホストは、ウェイヴァリー・ホールで私が会った社会主義者の大多数の見解を巧みに代表していたからです。彼は基本的に社会民主党員でした。彼の経済観は、カール・マルクスに完全に由来していることがわかりました。『資本論』は彼の聖書であり、彼はそれを暗記しているようでした。マルクスの価値論や、生産と労働の関係における彼の扱い方に疑問を投げかけることは、敬虔な信者の前で聖書の完全な霊感に疑問を投げかけるのと同じくらい冒涜的な行為でした。

彼は穏やかな気質の社会主義者であり、静かな発展の過程に限りない信念を抱いていた。彼にとってプロパガンダはヒステリックなものだった。

「社会主義を支持するプロパガンダは、社会秩序の砦であり、社会主義の最大の敵であると自負する人々の野放図な活動ほど効果的なものは、百分の一たりともないでしょう」と彼は私に言った。「資本の集中化が進むことに、私たちは異論を唱えません。『トラスト』などへの反対は、主にブルジョアジーから来ています。彼らは独立した事業から追い出されていると感じているのです。私たち社会主義者は既にプロレタリア階級に属しており、あらゆるトラストやシンジケートが、さらなる集中化の必然的な前兆であることを私たちは明確に理解しています。競争的な生産の無駄な無駄を排除し、その管理と統制を統一することで、完成品のコストを大幅に削減し、また、同様の管理の統一によって輸送と流通の機械を完成させることに、その類まれな能力を駆使している人々は、協同的な社会組織を実現するために、私たちが集産主義の理論を説くことで百年かけて成し遂げられる以上のことを、一年で成し遂げているのです。」

社会の集団主義的秩序の実現は遠いかもしれないが、少なくとも私たちには慰めがある。それは、かつての個人主義的で無政府的な秩序の時代は過ぎ去ったということだ。私たちは決してそれに戻ることはできない。資本の集中化は、現段階の進歩において、そうした秩序のすべてが不十分であることを証明した。私たちはさらなる集中化を進める以外に選択肢はなく、論理的な帰結は、最終的には少数者によるあらゆるものの独占ではなく、すべての土地と資本のすべての人々による共同所有となるに違いない。

翌朝の半ば、ウエストサイドのスウェットショップ地区のど真ん中で、社会主義者の集会で昔からの知り合いに偶然出会った。私は彼を「ユニオニスト」と呼ぶことにする。というのも、彼はスウェットショップの労働者を労働組合に組織することに尽力していたからだ。彼自身もスウェットショップの被害者であり、混雑した工場でミシンを操って生計を立てていたが、それでも他の被害者たちの間で活動し、組織化を推進していた。彼は私を何度も巡回に連れて行ってくれ、家賃が比較的安い貧しい街のあらゆる場所で、部屋が既製服を製造する小規模工場に変貌している光景にすっかり慣れていた。

そして、このミニチュア工場という発想こそが、まさに現状の鍵なのです。既製服産業は巨大な産業であり、数百万ドルもの資本が投入され、商人同士の競争は非常に熾烈です。ある衣服の1着あたりの生産コストがほんの数セント違うだけで、生産量全体の損益を左右する可能性があります。したがって、生産コストの低さは何よりも重要です。

最高の経営能力と最高の効率性を持つ商人は、合法的な工場システムを通じて最大限の低コスト生産を確保することができます。ビジネス能力の低い人々は、競争に勝つために工場システムを避け、代わりにスウェットショップを利用します。つまり、スウェットショップとは、一言で言えば、競争のプレッシャーの中で工場システムから逃れる手段なのです。

10人ほどの男女と子供たちが部屋に押し込められている。ほとんどが裁縫をしているようだ。
工場生産システムの回避。

工場のシステムに対抗するこのシステムによってもはや利益を上げることができる産業はほとんどないが、既製服の製造は例外である。そして、その分野では、生き残るのに適さない企業が必ずスウェットショップを利用するだろう。そして、優れた能力によって正規の工場の製品を店の製品よりも安く売ることができる者たちによって、彼らは完全にビジネスから追い出されるであろう。

工場制度を利用する製造業者は、直ちに一定の規則を自らに課す。作業室は、雇用するすべての作業員に対し、一定の容積を確保しなければならない。一定の衛生設備を備えなければならない。一定年齢未満の子供を働かせてはならない。そして、定められた労働時間を一日の労働時間の上限として受け入れなければならない。

しかし、既製服の製造は、こうした状況から容易に逃れられる手段となる。健全ではあるものの費用のかかる工場で仕事をさせる代わりに、商人はセーター職人の中でも最低価格を提示する人々に仕事を提供できる。彼らはそれを自宅に持ち帰り、そこで妻や子供を雇い、近隣の家族も雇用する。こうして何千もの部屋が、生存競争の中で互いに値下げ交渉をする労働者でぎっしりと詰め込まれ、光や空気、適切な衛生設備も顧みず、入手可能な最も安い場所で、長時間労働でほとんど生活の糧を得られない哀れな人々によって、仕事は狂ったように急がされる。

ユニオニストは、都市の汚さが入り混じる迷路のような道を、早足で私を先導した。掃除もされていない木製の歩道を、清掃も行き届いていない木造の道を進んだ。その荒れた路面には、腐敗したゴミの山が転がっていた。道の両側には、ほとんどが木造家屋が並んでいた。不気味で黒ずんだ掘っ建て小屋は、不安定な土台の上にグロテスクに傾き、ガタガタと壊れた階段が建物の側面に張り付いていた。暖かい日には、作業場から溢れ出た人々が、新鮮な空気を求めてひっきりなしに縫い物をしている光景が見られる。

崩れかけた舗道の黒ずんだ腐葉土の上に、暗い地下室へと続く急な下り坂が続いていた。その地下室は、悪臭を放つ掘っ建て小屋の根底を覆っていた。通り過ぎると、多くの地下室から、焼けるパンの芳しい香りを帯びた炉の熱い息が立ち上ってきた。これらは、この地域の地下パン屋で、表面が固まった汚物の層に埋もれた木製の階段を下りていくと、この地域の人々の主食である大きな丸い黒パンが並べられていた。腐敗した通りから漂う細菌が自由に侵入する開いたドアからは、オーブンで焼く準備のできた柔らかなマフィンが詰まったパン焼き器や、灰やくしゃくしゃになった卵の殻、焼いていない生地のかけらが散らばる薄暗い悪臭の中、白い服を着て動き回るパン職人たちの姿が垣間見えた。

街路の不潔な群衆の中に、この光景に特有の姿が混じっていた。ほとんどが女性で、ぼろぼろで色あせたショールを頭に巻き付けて肩に垂らし、だらりと垂れたスカートを脚に垂らして舗道のぬかるみをこすっていた。肩に乗せている者もいれば、東洋風に頭に乗せている者もいた。彼女たちは大きな衣料品店で裁断された衣服の大きな束を担いでおり、それをセーター屋で仕立ててもらおうとしていた。

寒い冬の風景。二人の女性が大きな荷物を脇に抱え、一人が階段を降りてくる。
スウェットショップから仕事を返す。

ユニオニストは私の隣で、早口で、ほとんど激怒するような口調で、彼の民族特有の素早い神経質な身振りで話していた。というのも、彼は若いポーランド系ユダヤ人で、背が低くがっしりとした体格で、剛毛の黒髪と、磨かれた炭のような目をしていたからだ。私たちの周りの光景は私にとってはるかに興味深いものだったが、彼は政治的変化の結末を思い描くことに喜びを感じていたので、全く気にしていなかった。私が会った多くの社会主義者と同様に、彼は立派な職人であり、人生観は徹底的に実践的で、労働組合の組織化には極めて精力的で効率的だった。しかし、多くの社会主義者と同様に、彼は時折、別の社会秩序に対する先入観が実現することを夢見て、激しく生きるという奇妙な性質を持っていた。彼は今、その仕事に熱中しており、私たちに関する重要な事実には全く気づいていなかった。同時代の政治史に驚くほど精通していた彼は、アメリカにおける偉大な経済革命と彼が考える出来事を私に説明してくれた。彼の話の要点は、植民地時代から現代に至るまで、この国では土地と資本の小規模所有者である中流階級が、私たちが暮らす社会を支えてきた主たる存在であり、その中流階級の主たる力は農民であったということだった。

この国において、賃金労働者が自らの利益のために独立した政治活動を求めるあらゆる運動において、彼らは必ず農民階級の反対と保守主義支持に直面してきた。しかし、変化の顕著な兆候がある、と彼は続けた。農民階級はもはや、土地と資本を所有するという意味での経済的自立ではなく、抵当権を持つ資本家の借地人となっている。そして、この経済的地位の変化に伴い、彼らは、自らの利益は、自らの権利を奪ってきた私有財産権を維持することではなく、すべての賃金労働者と力を合わせ、財産が全員の独占となる状態をもたらすことにあることに気づき始めている。

そして、彼は予言的な精神でもう一度社会主義者の至福のビジョンに触れ、雄弁にそれを賞賛し、それから苛立ちながら私の方を向いた。

「見えないのか、ヴィコフ同志――見えないのか？」

彼は、市内で数え切れないほどの求職者の一人として私に同情し、会合への私の関心を育ててくれました。私を社会主義に転向させようと辛抱強く尽力してくれたことは、その誠実さにおいて本当に称賛に値します。そして、ついに彼が私を見放した時、それはきっと、彼が相手にしていたのは、どうしようもなく俗物的な人間だという確信からだったに違いありません。彼は常に冷淡な事実に訴えかけるばかりで、人間の完全性という魅力的な理論を全く理解できないのです。

私たちは方向転換し、木製の階段を下りて小さなレンガ造りの建物の地下室へと向かった。これからセーター職人の巣窟に入るのは分かっていた。ユニオニストの案内で何度もセーター職人の巣窟を訪ねたことがあったし、私自身も仕事探しで何度もセーター職人の巣窟を訪ねたが、無駄だったからだ。

この点に関しては、私がこれまで店舗を地下室よりも１階、さらには集合住宅の上階で見つけることが多かったという事実を除けば、特に変わった点はない。

私たちがドアに近づくと、いつものようにミシンが高速で動くガタガタという音が聞こえてきた。ミシンは不規則な間隔で突然始動したり停止したりし、その間、ミシン同士が激しく競争しているかのような印象を与えた。

ドアを開けると、いつもの光景が広がっていた。20フィート四方ほどの部屋で、通りに面した洗っていない二つの窓からかすかに日が差し込んでいた。湿気は壁や天井に露のような水滴となって現れ、私は直立しているので簡単に手が届く。冬だというのに、薄汚れた壁には黒いハエが点在し、特に調理用コンロの周りに群がっていた。コンロの上には、湯気の立つ鍋をかき混ぜながら、ぼろぼろの髪を振り乱した女性が立っていた。彼女はまるで、極度の老齢としか思えない様子だった。残りの床面積には、12台以上の機械が所狭しと並べられ、その上には、換気の悪い空気の中、作業員たちの屈んだ姿があった。石油ランプが部屋の奥を照らし、重苦しい空気に安定感を与えているようだった。あちこちの視線が一瞬で彼を捉え、ユニオニストは認識したような表情を浮かべたが、誰が入ってきたのか見ようと頭を向ける者はいなかった。そして、熱狂的な仕事のざわめきは、私たちがやって来ても一瞬たりとも止まることなく続いた。

ユニオニストがセーターの女と話している間、私は機械がぎっしりと並んでいる間、床には土埃や布切れ、糸切れが山積みになっていた。隅の方で少女たちが縫い物をしているところまで歩いて行った。一番年上の子は12歳、一番年下の子は8歳を少し過ぎたくらいだった。彼女たちの賃金は平均して週75セントほどで、労働時間は仕事のストレスによって大きく異なっていた。

角の近くには通路があり、そこから私は窓もなく、ドア以外の開口部もない小さな部屋をのぞき見ることができた。そこには、石油ランプひとつで照らされた永遠の暗闇の中で、一日に12時間（時には15時間）も、仕立てたての服にアイロンをかけ、生計を立てている男がいた。

縫い手たちが作っていたのは婦人用の外套だった。もちろん、彼らは出来高制で、一番の者なら1日1ドル、残業すればもっと稼げることもあった。外套は見た目も洒落ていて、その軽妙で洒落た雰囲気は周囲の雰囲気にひどく不釣り合いだった。組合員に誰の商売のために作っているのか尋ねると、彼は町でも有数の商人の一人の名前を挙げても気に留めないようだった。

まさに出ようとしたその時、木の階段を重々しい足音が響き、ドアが開き、検査官が触れた。その健康状態は輝かしく、きちんと整えられた温かい制服は、まるで淀んだ部屋に風を吹き込むようだった。しかし、仕事は私たちが来た時と同じように、彼の来訪にも全く影響を受けなかった。縫い手は誰も彼に気づかず、ミシンの縫い音は途切れることなく続いた。「老人」だけが、店の中を歩き回り、空気の悪さ、床の汚れ、小さな女の子たちの集団、そしてその向こうの暗く換気の悪い部屋を気に留める検査官の動きを神経質に見守っていた。

ユニオニストは私の腕をつかんだ。

「待つよ」と彼は言った。そして私たちは開いたドアの影に一緒に立った。

ついに古いセーターのそばに戻り、警官は印刷された用紙を彼に手渡した。

「この白紙を捺印して、また私が来る時に用意しておいてくれ」と彼は言った。そして何も言わずに階段へと向かった。しかし、途中で、これまで経験したことのないほど不衛生な状態――床に山積みになった残飯、あるいはさらに悪臭を放つ毒の空気――が彼を立ち止まらせ、憤然として一番近くの作業員の方を振り返った。

「いいか」と彼が言うのが聞こえた。「ここをすぐに片付けろ。すぐに街中に熱病が蔓延するぞ。止める間もなくな」

若いヘブライ人は仕事を中断し、椅子の上で半回転して警官の方を向いた。やつれた髭のない顔には深い皺が刻まれ、狼のような瞳は鋭い不当感で燃えていた。

「清潔にしていろって言うだろ」と彼は片言の英語で答え、機械の騒音にかき消されるような叫び声を上げた。「パンを手に入れることしかできないのに、いつ清潔でいられるっていうんだ？ 病気のことは言わないでくれ。俺たちが求めているのはパンだ、パンだ！」少年の声には、誰も聞き取れず、決して忘れることのできない、飢えた人々の叫びが響いた。

部屋の中で大勢の人がミシンで作業している。手前にいる一人の男性が話していて、怒っているように見える。
「私たちに病気について話さないでください。私たちが求めているのはパンです、パンです！」

警官は何も言わずに階段を上り、私たちはその後を、どこまでも青く微笑む空の下の、清潔で純粋な空気の中へと進んだ。

第6章

万国博覧会会場の道路建設者
コロンビアンアニバーサリーホテル – 第1号、イリノイ州シカゴ、

1892年4月27日水曜日。

今月初めに博覧会会場で働き始めて以来、冬の失業生活を想像の中で思い起こすことはますます難しくなってきています。この変化は生活環境の革命です。何百人もの人々がこの広大な囲い地の中で共に暮らし、日曜日以外外出する機会はめったになく、それも自ら望んだ時だけです。朝起きると、戸外で8時間、健康的な労働をこなし、午後遅くには食欲旺盛な私たちの仮設「ホテル」に戻ります。そこは清潔な生木の松の香りが漂い、静かな湖畔の、将来の「名誉の法廷」跡地に堂々と建っています。約400人がこの一つの建物に宿泊し、食事をしています。そこには、熟練した大工や指物師、鋳型職人、鉄工から、造園家の指示の下で集団で働く未熟練労働者、あるいは私の場合のように、重い荷車を運ぶために作られた仮設の板道で働く未熟練労働者まで、20 か国ほどの国籍と同数の職業の男たちがいた。

歩哨と高い防壁によって外界との不本意な接触から守られた、健康で屈強な我々大集団は、この素晴らしい人工世界で暮らし、働いています。悲惨な光景も、職を求めて絶望的な貧困に苛まれる光景も、我々を悩ませることはありません。仕事は至る所にあり、高給で、最高の技術をもって導かれています。そしてここでは、繊細な網目状の鋼鉄の骨組みが絶妙な美しさで覆われ、乾燥した砂丘と沼地が私たちの労働によって花園やベルベットのような芝生へと変貌を遂げ、広い潟湖にかかる優美な橋で繋がれている中で、我々は平和な安全と、報酬への絶対的な信頼の中で、1日8時間働いています。

革命は完結しているが、春の到来がもたらした全体的な変化と、奇妙な形で完璧に調和している。シカゴの労働市場に与えたこの春の影響は、まるで戦後の平和と豊かさの到来を告げるもののようだった。

仕事を見つけるのに、もはや実質的な困難はなかった。地方の職業安定所は豊富な求人を提供し、市内でも需要がいくらか回復していた。しかし、これは決して失業問題の解決にはならなかった。多くの男たちは冬の飢餓と苦難によって衰弱し、もはや有効な労働ができる状態ではなかった。人手を必要としていた経営者の中には、身体的な理由で男たちを解雇せざるを得なかった者もいた。この出来事の一つを私はすぐには忘れられないだろう。ある朝早く、工場の入り口で、労働者志望者と経営者の面談を耳にした時のことだ。私はその応募者を知っていたロシア系ユダヤ人で、家には年老いた母親と妻、そして二人の幼い子供を養わなければならなかった。彼は冬の間ずっと、セーターの穴で断続的に働き、かろうじて家族全員を養うだけの収入を得ていたが、厳しい寒さの季節が過ぎた後、再び仕事に困窮していた。

親方は、彼を何らかの単純労働に雇うことにほぼ同意した。その時、明らかにその男の死人のような表情に衝撃を受けた親方は、腕を出すように命じた。コートの袖とぼろぼろのフランネルシャツの袖がめくれ上がり、筋肉はほとんど失われ、青白く透き通った皮膚が筋と骨の輪郭の上に伸びた、むき出しの腕が露わになった。腕を上向きに動かすとかすかに上がる上腕二頭筋に、力みを感じさせようとする彼の努力は、言葉に尽くせないほど痛ましかった。しかし、親方は罵詈雑言と軽蔑的な笑い声で彼を送り出した。私は、飢えに苦しむ家族の現実に向き合い、人間だけが感じ、人間の言葉では言い表せない絶望を胸に秘めながら、通りを曲がっていく男を見守った。

他にも、冬の間は失業者の数を増やしていた男たちが大勢いた。彼らは今、暖かさが戻り、労働需要が高まる中、平野へと流れ出て、心地よい放浪生活を送っていた。しかしながら、抜け目のない紳士階級の人たちは依然として、そしてどうやら勢いを増しているようだった。彼らは路上で歩行者を呼び止め、不運を詫びるように言い、当面の必要を満たすための少額の金を乞うのだ。クラークと私はすぐに、これが私たちと同居する男たちの間で認められた職業であることを知った。これは非常に儲かる仕事であることがよくあった。1日に1ドルの収穫を得ることは、彼らにとって全く珍しくなく、腕のいい者なら平均1.5ドルも稼げるのだ。彼らはむしろ、職業的に怠けている者の中ではスポーツマン精神に富んだ存在であり、ギャンブルが彼らの主な娯楽であり、まともな仕事に対する軽蔑は俗物のように真摯なものだった。

しかし、あらゆる工業中心地において社会の安全を限りなく脅かすこの失業者の混沌とし​​た渦巻の中には、常に容易に分類できない大きな要素が存在している。冬が過ぎても、シカゴの街頭や下宿屋には、その数は減っていないように見え、いつもの倹約ぶりも健在だった。この階級は否定的に定義されなければならない。彼らは肉体的に労働不能なわけではなく、常習的な放浪者でもなければ、歩道の乞食でもない。そして、犯罪を犯す勇気など全くない。もし彼らが階級として際立った肯定的な特徴を持っているとすれば、それは彼らが集団生活本能の犠牲者であるということだ。どうやら彼らにとって抗うことのできない魅力によって、彼らは混雑した労働市場に引きつけられ、そこにしがみつき、田舎の耐え難い孤独の中で比較的豊かな生活よりも、同類との交わりの中で貧困と劣悪な生活を本能的に選ぶのです。

仕事探しには一見誠実さを装っているように見えるが、彼らは皆臆病者となる想像力の欠片に悩まされており、その無能さは腕力の弱さというよりは意志の弱さによるものだ。人生の多くの面で放浪と犯罪を隔てる狭い崖を、彼らは縮こまって歩んでいる。犯罪に手を染める機転も、両方の人生を送る勇気も欠いており、断固として何かを見つけ出すのではなく、常に何かが見つかるのを待っている。文明社会はこのような男たちに厳しく、彼らの苦しみは生存競争に無能であるがゆえに、それでもなお現実のものとなっている。そして、事態を正当に評価するならば、彼ら自身の悲惨さだけでなく、ましてや女性や子供たちの悲惨さも考慮に入れなければならない。なぜなら、彼らは文字通りの意味でプロレタリアだからである。

仕事が見つかるだけでなく、実際そのことで多岐にわたることができることがわかり、私は博覧会の会場で非熟練労働者として働く機会を喜んで利用しました。

未熟練労働者の集団を監督する、鋭い観察力と精力的なアメリカ人が私を採用し、すぐにオシェーという名のアイルランド人の副ボスの下で勤務するように命じた。私がその集団の一員になった時、オシェー氏の8、10人の集団は、交通ビル近くの板張りの道路のかなりの部分を、段差を直すために掘り返していた。私たちのほとんどは手押し車を担当した。近くの山で砂を積み上げ、路盤に山積みにして空けていく。残りの集団のメンバーは、板を戻す前にシャベルで砂を所定の深さまで広げる。4月初旬の曇り空の朝、湖から冷たく生々しい風が吹き込んでいた。仕事自体はそれほど疲れるものではなく、正午まで心地よい暖かさを保ってくれた。そのあと夕食のための自由時間が1時間あったので、私は他の作業員たちと一緒に「ホテルNo.1」へ行き、そこで建設総監が発行した雇用券を使って、すぐに食事と宿泊券を手配してもらいました。

控えの間には、壁に亜鉛メッキの大きな水槽が半分ほど水を入れて設置されていた。そこでは数十人の男たちが手や顔を洗い、近くのローラータオルで拭いていた。それから彼らは食堂の入り口にある改札を一人ずつ通った。そこには、入室する寄宿生一人ひとりの切符に穴を開ける男が立っていた。

部屋の端から端まで、長い木のテーブルが並べられ、皿が山積みにされ、丸底の椅子が並べられていた。男たちは来た順に席につき、一つのテーブルが満席になると次のテーブルへと着席した。ナイフとフォークと皿がぶつかり合う、耳をつんざくような音と、雑然とした言葉が入り混じる騒々しい音が響き渡った。

その夕食は、私たちの食事が何を提供し、何が欠けていたかという点において、その好例です。席に着くと各人の席に温かいスープが一杯用意されており、それを飲み終えるとローストビーフかアイリッシュシチューのどちらかを選べました。茹でたジャガイモ、ポークビーンズ、そして種類豊富で大量のパンがあり、紅茶かコーヒーが選べ、最後にデザートにプディングがありました。美味しいものもありましたが、どれも粗末な調理法のようで、労働者よりも食欲旺盛な人でもこの夕食は食べきれなかったでしょう。私たちでさえ、このすべてに耐えられるわけではありませんでした。私は、その栄養価の高い料理が煮込まれた、固いローストビーフのスライスと格闘していた時、突然、向かいに座っていた男の赤ら顔の、こわばった顔に滑稽なほどの落胆の表情が浮かぶのに気づきました。彼はアイリッシュシチューの皿から肉を一切れ食べていたが、それを床に吐き出し、深々とした悪態をつき、隣人たちに「肉は腐っている」と率直に言い放った。顔の筋肉は強い嫌悪感で歪んでいた。プディングは、大学の飲食クラブでクラスメイトがよく言っていた「プディングにハエが入っても、カラントと同じくらい美味しい」という言葉を鮮やかに思い出させるほど、不確かなものだった。それでもポークアンドビーンズは素晴らしく、パンとジャガイモも上品で、ローストと一緒に大きなカップで出されたコーヒーも悪くなかった。農業棟を見下ろす荒れた土手に15分以上も座って煙草を吸った後、仕事に戻ったのは、確かに満腹の群衆だった。

工場を背景に地面に座っている男性たち。
満腹の群衆が、荒れた土手の上で15分以上もタバコを吸いながら座っていた。

午後、私たちのグループは分かれ、オシェー氏はドイツ人、アイルランド人、そして私の3人に、水産庁舎近くの道路を塞いでいた2つの長い敷石の山を通り抜け、御者のために道を切り開くよう命じました。彼は別れ際に、この仕事は午後の仕事で、もし適度な速さで作業していれば、1時から5時までの4時間で簡単に終わらせられただろうと私たちに言いました。

ドイツ人とアイルランド人は石を持ち上げ、私は反対側へ向かった。あらゆる条件が我々に有利だった。仕事は明確で、難しいものではなく、作業を見守る者も、指示する者もいなかった。雲は消え、柔らかな春の陽光の下、周囲には茂みが花開き、空気中には様々な作業の音が響き渡り、4時間精力的に作業を続けるための刺激が満ち溢れていた。時間が短く感じられたわけではない。熟練した未熟な作業員でさえ、決して短く感じたことはないと私は確信している。しかし、一度に4時間肉体労働するのと5時間肉体労働するのとでは、その差は計り知れない。これほど恵まれた状況下でも、同僚たち が逃げ出すのをいらだたしく待っているのを見て、そして彼らの人生の地味な仕事が、できれば避けたい忌まわしい重労働であることに気づいた時、私は深く悲しくなった。

午後遅くになって彼らの話が途切れ、アイルランド人の呼び声が聞こえるまで、二人とも私に注意を払っていなかった。

「やあ、ジョン！」

「こんにちは」と私は言った。

「イースターにひげを剃るつもりだったの？」

私はそれについては考えていなかったと彼に言いました。

「そうだな」と彼は続けた。「ひげのある男の子たちがイースターの朝にどうするかと言っているのを聞いたので、君もそう思うかもしれないと思ったんだ。」

「何をするつもりだ、汗水たらして？」と彼は続けた。ドイツ兵から離れて、こちらに向かってきたのだ。「自殺するなんて馬鹿だ。それで得することはないし、連中もお前を優遇する気はない。気楽にしろ、気楽にしろ。時間は十分ある。」

彼は時間に関する達人だった。数分おきに、石の山の上に置かれたコートとチョッキのところまでゆっくりと歩いて行き、大きな銀の時計を取り出しては、それをじっくりと吟味し、それからドイツ人と私に大声で時刻を告げた。5時15分、二人はコートを拾い上げて出発した。灌木や建築資材の山の陰に隠れながら、門から出て行ったが、仕事の3分の1は未完成のままだった。

それは土曜日のことでした。月曜日の朝、オシェー氏は私たち3人を標的に、船員がよく浴びるほどの激しい罵詈雑言を浴びせましたが、どうやら他の連中にはほとんど効果がなかったようです。まさにその日、私は再び、今度は4人組のグループの一員でした。そのグループは監督なしで残されていました。私たちは木材を積んだ車から荷を降ろし、製造棟の東側にある巨大な骨組みの近くに板を積み上げるよう命じられました。生来の怠惰さに加えて、私たちの仲間の一人、ローズデールという名の若いイギリス人が、非常に興味深い人物であることが分かり、それが私たちの怠惰を助長する珍しい理由でした。彼はかなり小柄で、冒険好きで何でも屋の類で、世界中を広く旅し、大きな祝賀会や新しい地域には常に大勢で現れます。彼らがどのようにして生活し、広範囲に渡る旅の資金を確保しているのかは、この同胞団のメンバーが決して明かさない秘密です。そのときローズデールについては何も謎はなかった。というのも彼はホテル1号室の同室者であり、たとえば私が472番である労働者集団の中では第——番であり、まるでずっと私たちと一緒に住んでいたかのように、彼はその男たちと自然な付き合いをしていたからである。

彼は南アフリカのダイヤモンド採掘場から帰ってきたばかりだと話した。1万7000ドル相当のダイヤモンドをカナダに持ち帰ろうとしていたところ、ラブラドル沖で難破し、命からがら逃げ延びたのだ。ローズデールの話の大半に疑念を抱かなかった者はいなかっただろうが、彼はダイヤモンド採掘場での自由奔放で奔放な生活ぶりを、生き生きとした語り口と、土地柄を色濃く反映した荒々しい語り口で語った。私たちはすっかり聞き惚れてしまい、仕事などほとんど気にせず朝の時間を過ごした。南アフリカの位置やそこへの行き方について、ローズデールに次々と質問が寄せられ、馴染みのある地点と隣接していないことに気づき、落胆の色が濃くなった。

正午になっても、午前中の仕事は惨めな結果に終わっていた。午後、私は車の中に柱を固定し、板を他の3人に渡した。彼らは建物の近くに積み上げた。その作業のペースを速めることで、仕事の進行を早めようと考えた。二度も不良グループに捕まれば、自分の立場が危うくなると恐れていた。とにかく現場に留まりたかったし、できれば昇進もしたいと思っていた。男たちより先を行くのは簡単だったが、彼らが木材を担いで積み上げていくような、気だるい思慮深さから抜け出すよう促すのは、どうやら不可能だったようだ。

「ジョン、やめろよ」と彼らはすぐに私に向かって叫んだ。「ゆっくりやれよ。急ぐ必要はないし、苦労しても何も得られないぞ。」

それは、未熟練労働者の集団から何度も耳にした意見だった。最善を尽くして救貧院から逃れて最後まで生き延びることしか望めない年配の男性たちの間では、ある程度理解できたかもしれない。しかし、彼らや他の多くの人々は比較的若い男性たちで、効率的で精力的な仕事によって昇進できる可能性は十分にあると思われた。

午後の労働が終わる午後5時、私たちは夕食の準備をゆっくりとする1時間を過ごしました。夕食の内容は、たっぷりの冷製肉、ジャガイモ、パン、紅茶、コーヒー、そしてしばしば煮込んだフルーツと小さなケーキでした。その後、ほとんどの男たちは就寝時間までロビーで過ごしました。この居間は、建物の大きな棟の2階全体を占めています。巨大なベースバーナーが部屋を暖めており、男たちが窓を全部閉めて煙草を吸う夕方には、蒸し暑くなります。テーブルにはゲームや新聞が散らばり、部屋は電灯で明るく照らされています。

同じ階に母屋の上層階があり、そこに男性用の寝室があります。ここの設備は安宿屋と似たような作りですが、清潔さはほぼ完璧で、客室は広くて換気も良く、天井は高く風通しも良く、寝台には新しい金網と清潔なトウモロコシの皮のマットレスが備え付けられ、シーツと枕カバーは洗濯物の香りが漂っています。

私の寝台は6人用のキャビンの真ん中の下段ですが、現在は私の他に2人しか泊まっていません。

ドアに一番近い二段ベッドにはアイルランド人が寝ている。滞在初日の夜、寝支度をしている時に知り合ったのだ。その晩、ドアを開けて真ん中の二段ベッドに座っている私を見ると、彼はしばらくの間、明らかに不機嫌そうに私を見つめていた。明らかに機嫌が悪かったようで、広い船室の六つのベッドのうち二つしか使われていなかったにもかかわらず、私の来訪を邪魔者とみなしたのは明らかだった。きちんとした紺色の服を着て、古いフェルト帽を後頭部にかぶった彼は、開いたドアの前に立つと、いかにも労働者らしい風貌だった。三十歳くらいの男で、がっしりとした体格をやや前にかがめ、低い額には眉をひそめ、そこから黄褐色の濃い髪が束になって生えていた。

「誰が君をここへ入れたんだ？」というのが彼の第一声だった。

「店主です」と私は答えた。

「あの二段ベッドを使えるって言ったの？」

“はい。”

「さて、——それは、彼はそこを洪水にするつもりですか？」

私はその質問の答えを知らなかったので、思い切って窓に一番近いベッドに寝ている人のことを尋ねてみた。

「彼はイギリス人で、私と同じ造園業のグループで働いています」とアイルランド人は簡潔に答えた。

この時までに彼はベッドに座り、肘を膝に置き、疲れた様子で頭を下げていた。幸いにも話題を変えたことが功を奏し、彼はもはや私の存在を嫌がらず、しばらくの間、単調で支離滅裂な口調で自由に話していた。

彼は仕事と賃金、下宿先、そして人生全般にすっかり不満を抱いているようだった。個人的な経歴を詳しくは語らず、彼の心は現在の運命に対する嫌悪感で満ちていた。「仕事、休みなく、利益も出ず、喜びもない仕事。食べては働き、また食べては働き、また食べては眠り、また食べては働く。それだけ。肉体と魂は一日一ドル半で売られている。他に期待できるものは何もない。老齢と死が近づくにつれ、着実に運命が硬化していくだけだ。」

労働者がこれほど悲観的な気分で話せるのを聞いたことがなかったので、アイルランド人はきっと病気に違いないと確信した。というのも、我々のような階級の人間にとって、一日の労働の終わりに腹いっぱいの食事とパイプを一杯吸えば、憂鬱な気分は吹き飛び、人生に満足感の輝きが宿るのはよくあることだからだ。その疑いは見事に的中した。男は陰鬱なバラックの中ですぐにマラリアのような寒気で震え始め、一日おきにマラリアに罹るようになったのだ。彼は私に、この熱病が定期的に襲ってくると告げた。

寝床で震えながら横たわる男の孤独が、人々の心に深く刻み込まれた。家の中には何百人もの男がいたが、誰一人として彼に責任を負わされておらず、病気のための備えもなかった。調子の悪い日には、いつものルーティンをこなすのだが、一日が終わると、ただベッドの中で孤独に惨めに横たわるしかなかった。もちろん、彼は愚痴をこぼすことはなかった。私はこれらの事実を推論によって得た。彼が呪っていたのは人生の辛さではなく、その不毛さだった。なぜなら、彼はそれを当然のこととして受け入れていたからだ。

それでも、彼の苦しみに、より繊細な感情がより鋭い痛みを与えているのは、誰の目にも明らかだった。私は彼の服装のきちんとした清潔さ、そして特に、労働者と放浪者を瞬時に見分けることのできる身なりの清潔さにすぐに気づいた。

労働者の清潔さには興味深い程度がある。その最たるものは、建設業に従事する人々だろうと思う。彼らの労働による汚れはそれ自体が清潔であり、彼ら自身も仕事の健全さを享受している。粗雑な仕事に従事する労働者は、汚れ仕事の跡が残っているのは当然だが、一般労働者の土の汚れと、不衛生な浮浪者の染み付いた汚れとの間には、計り知れないほどの違いがある。しかし、これほど多くの男性が家にいて、しかも長い失業期間の終わりに差し掛かっている状況では、労働者と浮浪者の境遇が明確に区別できない人々が少数存在するのは、おそらく避けられないことだろう。そして、その結果の中には不快なものがある。

アイルランド人が私を批判的に見て、私を小屋に迎え入れるのに少し時間がかかったのは、まさにこのことを念頭に置いていたからだった。

彼が再び同じ懸念を抱いたのは、イギリス人と一緒にいつも自分たちで寝床を準備しているから、他の寝床から害虫を持ち込むかもしれない常勤のベッドメイキング係に任せておく必要はない、と告げたときだった。そのヒントだけで十分だったので、私は彼の心配を解消すべく、その計画を心から支持し、忠実に守ると保証した。

そのイギリス人に会ったのは翌朝になってからだった。6時の呼び出しで起きてみると、彼は私を起こさずに寝ていた。私たちは同時にベッドから飛び起きた。一目見ただけで、彼が元トミー・アトキンスだと分かった。ブラウンと呼ぶことにしよう。真鍮の釘がちりばめられ、重い南京錠でしっかりと固定された木箱が、彼の寝台の足元近くに置かれていた。その上に作業着が置いてあったが、乱雑に投げ出されているわけではなく、きちんと畳まれて、服装の順番通りに並べられていた。彼自身は若木のように引き締まり、背筋を伸ばし、清潔で、洗濯から戻ってきたときには、洗濯の後の輝きで輝いていた。服を着替えると、手の動き一つでシーツがめくられ、マットレスもめくられ、枕も彼が振るうたびに揺れ始めた。驚くほど短時間でベッドは整えられ、シーツはベッドの足元にめくられ、風通しがよくなった。

夕方になると、二人ともロビーで長時間過ごすのが苦手なので、私たちは一緒に過ごすことになった。夕食を終える頃には大抵暗くなっていて、私はまず居間へ行く。そこは明かりが灯り、巨大なストーブは全開に焚かれ、窓はすべて閉められ、何十人もの男たちが古いパイプを吸っている。かつては、こんな場所が風雨から逃れる最高の場所だったのに、と感じた夜もあったが、今は選択肢があるので、ロビーを出てキャビンに向かうのに時間はかからない。そこでは、ブラウンがベッドの足元の箱に座り、彼の手触りに驚くほどしなやかな古い横笛を吹いているのをよく見かける。私は自分の寝台に身を投げ出し、何時間も一緒に横たわり、彼の音楽を聴きながら、彼が「ブリティッシュ・グレナディアーズ」や「ブルー・ベルズ・オブ・スコットランド」、そして兵舎で鳴り響くバラードの数々に合わせてリズムをとるのを眺めていた。その間、彼の目にその憧れの表情を浮かべているのは、インドやビルマ、スーダン、あるいはアフガニスタン国境のどんな幻想なのだろうかと考えていた。

彼は兵士のような几帳面さの持ち主で、給料日の翌日以外は決して仕事を休まない。それも、彼がいつも酒盛りを欠かさずにしているからだ。アイルランド人と私は、ブラウンが給料日の夜には必ず来ないことを、すっかり忘れてはいない。翌朝3時か4時頃、彼がキャビンのドアを静かに開ける音が聞こえた。そして、上のベッドに片手をかけて体を支え、ゆっくりと床を横切り、ベッドに辿り着く。そのままうつぶせになり、24時間眠り続ける。

私はオシェー氏の一団に長くは所属していませんでした。最初の週の終わりに、私ともう一人の労働者が道路での特別任務に抜擢されたからです。しかし、その週の水曜日の午後、二人の男が未熟練労働者の集団に加わり、皆が興味津々になりました。オシェー氏の一団とほぼ同じ人数の別の一団があり、私たちはよくその一団に加わって仕事をします。その一団はラッセル氏が指揮を執っています。

水曜日の午後1時、いつものように他の部下たちと共に、指示を受ける監督官室へ出勤した。監督官のダットン氏はいつものように出てきて、私たちをチェックし、副監督官たちと数分間協議した後、各班に敷地内の各区画へ向かうよう指示する。

その水曜日の午後、午前1時少し前にダットン氏のオフィスに着くと、二人の若い男性がドアの近くに立っていました。最初は彼らに二度見もしませんでした。特別な許可を得て敷地内に入ってきた観光客で、ガイドを待っているのだろうと勝手に思い込んでいたからです。しかし次の瞬間、ダットン氏の事務員が彼らをオフィスに招き入れ、名前を聞き、番号が刻印された金属製の円盤を一人一人に渡しているのが見えました。それから彼らはオフィスから出てきて、コートを脱ぎ、集まっている作業員たちの中に入っていき、指示を待ちました。

この時までに、私たちは皆、唖然として彼らを見つめていたが、彼らはまるで無意識のうちにこの試練に耐えていた。私は感嘆の念に襲われた。二人は成人寸前で、清潔感があり、身だしなみもきちんと整え、澄んだ目をしたイギリス人の少年だった。まるでパブリックスクール育ちのようだった。コートにはロンドンの仕立て屋の名前が刻まれているのに気づいた。一人は茶髪で、大きく落ち着いた茶色の目を持ち、物腰もかなり控えめで、非常にハンサムだった。もう一人は金髪で色白、機敏そうな少年で、明らかに二人の代弁者であり、非常に洗練された画風の顔をしていた。

ダットン氏は彼らの件で一瞬ためらったが、最終的にラッセル氏の一団に合流するよう命じた。数分後、私たちは大きく離れ離れになった。午後の早い時間、私は何度も彼らのことを考え、なぜ彼らは単純労働で生計を立てなければならないのかと自問していた。午後の残り2時間になった頃、ダットン氏から私たちの一団に輸送棟へ向かうよう命令が下った。到着してみると、ラッセル氏の部下たちが2台の大型蒸気ローラーを車から降ろしているのを補佐するために召集されたことがわかった。私は再び若いイギリス人たちと出会い、彼らが働く様子を観察する機会を得た。

この時までに、ギャングの男たちはじっと見つめることによる好奇心を満たし、若者たちを自分たちと同程度の労働者としか考えず無視していた。それは彼らができる最善の礼儀だった。

荷降ろしの準備として、機械を地面に滑らせるための傾斜面を支える重い木のブロックを車まで運ばなければなりませんでした。これらのブロックを持ち上げるには、4人、あるいは6人の作業員が一緒に持ち上げなければならないこともあり、私は何度も新入りの作業員の次に並んでいました。彼らの麻の襟は労働の汗でしわしわになり、どうやら脱ぐことを思いつかなかったようです。繊細な色合いのシャツは肘の上まで捲り上げられ、袖口から金色のリンクボタンがぶら下がっていました。ざらざらした木の板が、彼らのむき出しの白い腕をひどく擦りむいていました。やがて彼らの一人と話す機会があり、擦りむけずに済む持ち方を教えました。彼は暇な時に近づいて来て、率直に礼を言い、彼と友人はイギリスから一週間しか来ていないこと、シカゴでは仕事は豊富にあると思っていたが全く見つからず、窮地に陥ってこの生活手段を受け入れるのがやっとだという情報を自ら提供した。

彼らは本当に勇敢に頑張り続けました。私はその後、彼らと仕事で関わることはなかったものの、ほぼ毎日顔を合わせており、晴天の日も雨の日も、彼らは仲間の中で最もしっかりしたメンバーでした。仕事が進むにつれて、きっと彼らに適した仕事が見つかるでしょう。それもそう遠くないことを願います。なぜなら、今は少年たちがかなり不利な状況にあるからです。ほんの二、三日の朝、ダットン氏の事務所の近くで偶然彼らに再会しました。彼らは道具を取りに行かされていました。容姿端麗な少年は左前腕と手の大部分を覆う包帯を巻いていました。どうしたのか尋ねると、古い枕木を扱っていた際に、ある時、掴む手を滑らせてしまい、重い木材が落ちた際に錆びた鉄釘が腕と手のひらを貫き、骨まで届くほどのボロボロの傷が残ったと説明してくれました。彼は優秀な外科医にすぐに包帯を巻いてもらい、合併症の危険性について安心させられた。しかし、当初の費用を支払うのに同伴者の貯金と彼自身の貯金をすべて使い果たしてしまい、毎日の包帯代も滞納していた。しかし幸いなことに、彼はまだ働くことができ、ラッセル氏が彼の仕事を続けさせてくれたおかげで、怪我をした腕はほとんど動かなかったと彼は私に話した。

オシェー氏やラッセル氏のようなグループに恒久的に所属する私たちは「レギュラー」と呼ばれ、特定の必要性に応じて一日ずつ雇われる労働者と区別しています。私のグループで最も有能な「レギュラー」は、ヘンリー・ジャーケナーという人物です。私の知る限り、彼は未熟練労働者の集団の中で、稀有な例外と言えるネイティブアメリカンです。「ハリー」と呼ばれる彼と私は、早い段階で特別任務に配属されました。ある日の午後、ダットン氏は私たちを呼び寄せ、翌朝10時に集合するよう命じました。そして、今後10時に始まる私たちの一日は、夕方5時までではなく7時まで続くと告げました。そして、私たちの賃金は1日1ドル50セントから1ドル75セントに値上げされるとのことでした。

私たちの仕事は、敷地内の全ての板張りの道路の全般的な管理でした。それらは比較的良好な状態に整備されていましたが、酷使されていたため、頻繁な修理が必要でした。そのため、午後5時までは、最も補修が必要な道路の特定の区間に注意を払い、5時以降は一日の作業が終了し、すべての道路を巡回し、翌朝の荷運び開始に備えて整備されていることを確認するのが私たちの任務でした。

ハリーはこの取り決めに喜んでいるようだった。助手としての私を特別に評価していたわけではなく、私がいかに無能な作業員であろうとも、少なくともアメリカ人だったから、彼はアイルランド人常習労働者の集団から解放され、オシェー氏の命令ではなく、自ら仕事の責任を負えるからだった。

ハリーの陽気さは、どうやら何事にも負けないようだ。まるで晴れた5月の朝のような気質のようだ。だが、もし彼を退屈させるものがあるとすれば、それはアイルランド人の副上司に命令されることだろう。

僕がこのことに気づいたのは、僕たちが仲間と別れた後のことだ。仲間の一人である間は、彼は仲間の命綱だった。陽気で、元気いっぱいで、軽妙な冗談を言い合うのが得意で、決して軽薄なところも気難しいところもなかった。常に仕事の先頭に立っていて、機知に富んだ創意工夫を凝らしていたため、ボスが黙って見守る中、彼は真のリーダーであり、部下たちの指揮官だった。しかし、僕たちが特別任務に配属されてからは、彼は新たな陽気さを開花させ、仕事で昔の仲間の姿が目につくたびに、その輝きは最高潮に達する。そんな時、ハリーの姿を見るのは実に面白い。部下たちはきっと、重労働やその他の難しい仕事に頭を悩ませ、緊張しているのだろう。彼はまず、彼らを「テリア」と呼んで、腹立たしい揶揄する。それから、彼らの耳に届く位置に立ち、アイルランド訛りの素晴らしい歌を歌い始める。

「ああ、君たちは一日中パディ・オシェイのために働いているんだ、
ドルリル、テリアどもよ、ドルリル！」
人間の性質上、これに長くは耐えられません。すぐに、棒切れや芝の束が降り注ぎ、ハリーはその場所から追い出され、歌は終わりを迎えました。

私たちの職場は決して閑職ではありません。道路は常に荒廃しており、それを維持するには大変な重労働が必要です。つるはしとシャベルを使った作業は、私の経験上、最も辛い肉体労働ですが、需要は高いです。古い溝を掘り、新しい溝を掘らなければならないからです。また、道路の長い区間では、むき出しの板が日光で反らないように、土をかぶせる必要がある場合もあります。こうした作業を6時間行った後、夕方の早い時間に2時間ほど残っており、敷地内の道路を隅々まで点検し、必要な緊急の修理を行います。7時になると、ハリーが消防署に報告し、その後は自由になります。

ハリーが一般労働者だった理由を説明するのは、決して容易ではない。50歳くらいの、がっしりとした体格でたくましいアメリカ人。非常に知的で抜け目のない顔立ちと、この上なく明るい青い目をしている。その風貌からすると、裕福な請負業者かもしれない。彼が私の前で自分の過去のことを大まかに話したのは一度だけで、その時は以前は裕福だったが、仕事関係では常に「いい奴」として通っていたと仄めかした。「つまり、つまりはね」と彼は意味ありげな表情で私の方を向いて言った。「つまり、『とんでもない馬鹿』ってことか！」

敷地内で知り合った作業員たちの中で、時折一緒に夜を過ごすアメリカ人の大工ほど、私にとって興味深い人物はいない。彼は新しい環境に孤独で居心地が悪い。労働者として彼を取り巻くこの地での新しい環境は、慣れない日常生活と同じくらい彼を不安にさせている。彼は頑固に自分の個性にしがみついており、ここで彼に軽々と立ち向かう新たな秩序は、それらすべてを奇妙なほどに破壊している。

ある日の夕食後、初めて会った土手で、ほんの数分も話さないうちに、男の容態は一変した。オハイオ州の村出身の棟梁で、何ヶ月も安定した仕事が日給4ドルで得られるという確証に、家族を離れてここに来たのだ。数日前に到着し、すぐに仕事を見つけたという。

背が高く、容姿端麗で、自尊心のあるアメリカ人の機械工の男を見て、彼の話を聞き、そして彼の経歴を少しでも知ると、彼の過去がはっきりと目に浮かぶようだった。まるで、木陰の村の通りに建つ、彼自身が建てた快適な木造のコテージが目に浮かぶようだった。周囲には庭があり、前面には花壇がある。彼はコテージと土地を所有しており、子供たちはそこで生まれた。彼は村の教会の役員を務め、治安判事も務め、何度も「学校評議員」を務めた。社会的な不平等が彼自身に当てはまるというのは新しい概念であり、これまで経験したことのない自意識を彼に与えている。故郷の村では、彼の家族は近所の家族全員と平等に接する。ただ、牧師、医師、村の弁護士、そして校長には、特別支援教育に付随する特別な資格を認めている点を除けば。彼の子供たちは学校で近所の子供たちと一緒に勉強したり遊んだりし、教会やその他の社交の場で彼らと自由に交流しています。

しかし、ここに新たな奇妙な点があった。彼はもはや名前で区別できる男ではなく、上着に目立つ番号をつけた「作業員」になった。彼は一万人の数字からなる軍隊の中の一人として仕事に向かう。住居は兵舎に変わり、番号付きの寝台で眠り、半千人の一人として同じ場所で二度食事をすることはない。彼の快適さや都合は決して考慮されず、彼の意見は仕事の行方に少なからず影響を与える。彼が働く建物の監督は、その精力と技能を非常に尊敬しているが、彼を他の何十人もの男たちと一緒に転勤させ、まるで木材のように個人として扱うことはほとんどない。ある時、彼は監督に仕事の細かい点について話し、監督は大変感謝して聞いてくれた。それから、会話の中で一般の関心事について話し始めたが、どういうわけか石の壁に向かって話していた。

そして今、彼は、個人性を犠牲にするよう促され、またしても迫られていると感じ、少なからず懸念を抱いているものに直面している。労働組合の存在をほとんど知らなかったのに、今や加入を勧める声が殺到しているのだ。

経営陣は、博覧会の労働者を雇用する際に、組合員と非組合員を区別していません。しかし、ここにいる組合員の多くは、この機会を最大限活用して、自らの理念を広め、望ましい非組合員を組織に取り込んでいます。私の友人である大工のフォード氏（仮名）は、大きな注目を集めていますが、先ほども申し上げたように、この状況に少なからず困惑しています。

彼は二、三度、フェアグラウンド近くで開かれる、中央労働組合の代表者による夕方の集会に同行するよう私を誘った。しかし、これらの集会はあまり啓発的なものとはならなかった。ビールを大量に飲み、的外れな会話が続き、敵対的な議論の緊張で時折白熱することもあった。時折、実直で淡々とした労働者が、労働組合主義の歴史とその有益な成果、そして労働者の利益を守り、労働と組織化された資本の間に存在する独特の経済関係に少しでも対等な条件で対処するための唯一の手段として、労働者の間で組織化が不可欠であることについて、素晴らしい話をしてくれた。

フォード氏はすっかり当惑しながら、この話をすべて聞いてくれました。私たちは下宿に戻る道中、時には夜遅くまで、この話について語り合いました。私は、組織という概念、そして前世紀半ば以降の産業の大きな変化によって生まれた組織の必要性について、できる限り理解した上で彼に説明しようと努めました。しかし、フォード氏は実質的には革命以前の時代に生きており、産業の変化はほとんど影響していません。彼は徒弟制度を経て職人となり、やがて棟梁となりました。彼の経験上、仕事は常に個人的な関係に基づいていました。例えば、請負人である彼と、仕事を請け負い、報酬を期待する相手との関係です。彼と、彼が雇った人々との間にも、同様の個人的な関係が常に存在していました。

労働者と、彼を雇用する非人格的で魂のない企業との間のこの新たな関係は、彼には容易に理解できない。そして、この新たな関係を満たすために、労働時間と賃金、そして誰のために働くべきか、誰のために働かざるべきかを決めようとする組織に「自己の裾をすべて融合」させ、個性を融合させることは、彼にとって忌まわしいことなのだ。

「なぜだ」と彼は言った。「私は独立を放棄した。それでいて、下手な大工と変わらない。組合の賃金はみんな同じだ。全力を尽くそうというインセンティブがない。どうせもう人間じゃない。機械の一部に過ぎない。ここで見かけるような仕事は、月明かりの下で目を閉じてやるのは恥ずかしい。だが組合では関係ない。君たちは皆、同じレベルだ、少なくとも私にはそう思える。」

ついに私は彼に、いつかの日曜日の午後に中央労働組合の会合に一緒に行こうと提案した。そこで彼は組合員の何人かと知り合い、組合の目的や目標、そして実際の活動内容について直接学ぶことができるだろう。私が特に彼に知ってほしいと思っていたのは、そこにいた社会主義者たちだった。彼らは労働組合主義についてかなりの知識を持っており、それに対して法的な見方をしているように私には思えた。

未熟練労働者だった私は、どの組合にも加入する資格はなかったが、中央会議には自由に出席することができ、それぞれの組織から代表として参加する社会主義者たちと一緒に時々出席した。彼らの指導の下、極めて複雑なシステムの運用を目の当たりにした。指導なしに見れば、どうしようもなく混沌としているように見えただろう。私は社会主義者の視点からシステムを見ていたことに気づき、彼らの考え方をすぐに知りたいと思った。

彼らは、労働者の組織化の原則を最も熱烈に支持していることが分かりました。彼らは、賃金労働者の組織化を社会主義国家の発展における最も重要な発展の一つと見なしています。しかし、労働組合主義の進展の遅さには非常に苛立っています。労働者大衆が自らの利益を追求する方法を知らないことは、社会主義者にとって労働組合の最も落胆させる特徴です。「なぜ」と彼らは問いかけます。「我々労働者は既に経済的目的のためにこれほど強力な組織核を持っているのに、それを直ちに政治の分野に向け、圧倒的な数の力で必要な立法を直ちに確保し、協同組合国家を発足させないのか？」

彼らの階級の歩行代議員や扇動者にとって、社会主義者ほど真摯な敵はどこにもいない。彼らは、他のいかなる活動家よりも、労働組合主義の比較的無力な原因を、これらの人々の影響力に帰している。彼らは容易に彼らを買収可能だと考えており、彼らはしばしば資本家から雇われた代理人に過ぎないと考えている。労働者に対する彼らの大きな影響力は、主に自分たちの利益のため、とりわけ利己的な政治目的のために利用されていると、社会主義者は考えているようだ。

この思考習慣は、最終的に私にとって社会主義者の一般的な態度の非常に特徴的なものに思えたものを如実に物語っています。物事を社会的なものと考える彼らの思考過程の鍵は、既存の状況が巨大な資​​本主義的陰謀によって維持されているという考えにあると私は確信しています。いずれにせよ、この手がかりによって、当初私が彼らの思考様式の多くに抱いていた謎が解けました。

社会秩序は歴史的局面においていかに自然であったとしても、彼らは明らかに現在においてはそれを大部分人為的なものとみなしている。彼らは、主要政党が分裂している政治争点には真の活力などないと強く主張する。「自由貿易」や「保護貿易」といった党のスローガンは、資本家に雇われた職業政治家によって捏造されたものだ。その目的は、こうした見せかけの主張によって労働者階級の心を逸らし、政治的にほぼ二分された状態を維持し、彼らが自らの利益のために圧倒的な力で政治行動を起こすのを阻止することにある。労働者が通常の政治運動における群衆、演説、行進、ブラスバンドの演奏によって熱狂に駆り立てられる光景ほど、社会主義者を激怒させるものはないようだ。そのとき彼らが目にするのは、従業員を騙すためだけに選挙資金を提供し、労働党が優勢でない限りはどちらかの党の一時的な勝利をほとんど同じように無関心に見ている資本家たちの滑稽なカモだけである。

かつて、純粋に自然な進化の力が社会の発展を決定づける上でどれほど自由であったとしても、そしてまた、未来の国家を形成する上でそれらの力がいかに自由であったとしても、現在、社会主義者の構想においては、その作用は資本家の積極的な介入によって阻害されている。資本家は、何らかの方法で、自分たちに極めて有利な社会構造を実現することに成功し、その社会構造を妨害されることなく存続させるために、富、技術、そして陰謀といったあらゆる資源を無節操に行使している。この考えが最も明確に現れたのは、おそらく、彼らのより復讐心に溢れた演説においてだろう。そこでは、強い感情の底流は次のようなものだった。「現状の社会には残酷な不正と過ちがあり、その責任は誰かにある。そして、我々はためらうことなく、その責任を資本家に負わせるのだ。」

こうした解釈を念頭に、ある日の午後、私はフォード氏を中央労働組合の会合に連れて行きました。この会合が彼にどのような影響を与えるのか興味があったのです。ある種の経済関係の経験においては異世代の子供であった彼は、近代産業主義との突然の接触において興味深い現象でした。

建物に到着すると、上階の大きなホールで中央労働組合の週例会議が開かれており、多くの労働者が日焼け止め姿で近隣の酒場に出入りしたり、ドアのあたりをぶらぶらしていた。交差する通りには小さなビラが散らばっており、ホールに通じる広い階段を覆い、部屋の座席や床にも散らばっていた。ビラには、組合員に対し、非組合員を雇用していると非難されている特定の醸造所のビールや、同様の非難を受けているこれこれのメーカーの製品をボイコットするよう求める印刷された告知文が書かれていた。

少し早く着いてしまったのですが、偶然社会主義者の知り合いに出会い、一緒に入って、かなり前の席に案内してもらいました。メンバーが入ってくると、フォード氏に、それぞれの組合の役員だと紹介されていたメンバーたちを指差す機会がありました。彼は最初から深い関心を示し、集まった人々の規模と、そこに集まった膨大な数の組織化された労働者たちに感銘を受けたようでした。

その日の午後、「新たな議題」の段階にようやく達した頃には、議事は議長の手に負えないほどに膨れ上がっていた。動議、修正案、特権問題、議事運営の指示などが彼を急速に狂わせつつあり、絶望した彼は同僚議員に会議の指揮を執り、臨時議長を務めるよう要請した。この頃には相当の混乱が見られた。ホールのあちこちで人々が発言権を求めて騒ぎ立て、互いの声をかき消そうとしていた。しかし、議長交代はすぐに明らかになった。議長に就任したのは音楽家組合の会員で、話し上手で容姿端麗、そして後に判明したように、優れた議会議員でもあった。これほど興奮した集会を静めるのは彼の力に及ばなかったが、彼はもつれた議題の糸を解きほぐし、騒動と混乱の中でも冷静さを保ち、議事の実質的な解決に成功した。

そこに見られる利害の錯綜は、計り知れないほど複雑で、当惑させるほどだった。葉巻製造者組合は不満を抱えており、代表者は直ちにそれを提出し、是正するよう主張した。しかし、ウェイター組合は、特定の人物を組合に加入させることに関して、事前に問題提起する権利があると主張した。また、煉瓦職人組合は、最近行われた組合主催のピクニックの支出明細について、直ちに調査を行うよう要求し、同時に、資金の甚だしい横領を直接告発した。

情熱は高揚していた。命令は繰り返し可決され、人々は互いに拳を振り上げ合うかのようだった。叫び声は時に、議長の声が聞こえないほどにまで高まるほどだった。しかし、その情熱は力強い生命力に満ちていた。組合員にとって、組合は生き生きとした存在であり、組合の問題は彼らに深く関わるため、比較的教育を受けていない人々をごく自然に激しい感情に駆り立てた。

私はフォード氏を好奇心を持って観察していた。怒りの表れや騒々しい騒ぎに苛立ちや嫌悪感を見せるどころか、長時間の会議を真剣に、集中して座ってやり遂げた。あらゆる論点、あらゆる議論の局面、議事進行のあらゆる状況、多くの団体の様々な主張、そして会員たちの大きく異なる個性。これらすべてが彼の強い関心を惹きつけ、驚くべき洞察力で、知的な理解力をもってそれらを理解しているように見えた。そして、靴工場の労働者によるストライキの進展状況、そしてその原因と解決に向けて講じられている対策についての報告が届くと、彼がこれまで以上に奮い立っているのがわかった。

「今まで参加した中で最も興味深い会議だったよ」と彼は通りを一緒に歩きながら言った。「こんなにたくさんの労働者がいて、彼らを雇っている人たちがほとんど大企業に所属しているとなると、物事がこんなに混乱するなんて、今まで気づかなかったよ。労働者も、自分たちの正当な権利を得るためには、組織化する以外に何もできないんだ。例を挙げると、彼らは会議でかなり盛り上がっているけど、きっと何を目的にしているのか分かっているんだろうな。僕も参加してみようかな」

数日後にシカゴを離れなければなりません。湖水地方とロッキー山脈に挟まれた広大な農業地帯へ足を延ばしたいという強い思いがあり、秋が深まる前にこの旅でそこを巡りたいと思っています。万博会場や街の魅力的な公園、そして美しい並木道で春の訪れを感じ、春が田舎へ、再び畑仕事へと誘うささやかな誘いを感じています。しかし、まだ出発の準備はできていません。あらゆる人口密集地で見られる、現代の急速な産業変化に伴う生活の一面を、シカゴで見てきました。シカゴのそれは、他の混雑した労働市場の状況とほとんど変わりません。そして、現代人の社交的な本能の作用により、混雑していない中央市場はほとんどないはずです。しかし、真の都市が偉大な積極的力であり、世界的な商業力を持ち、その揺るぎないエネルギーによって一世代で巨大な大都市を築き上げ、教育と芸術の分野で輝かしい成果を急速に生み出している様子を、私はほとんど見ることができず、何の印象も与えていません。私が今職人として働いている場所で見たのは、完全な混沌とした光景から、調和のとれた造園と建築の計画がゆっくりと姿を現しつつある様子を目の当たりにしてきたことです。それは実験段階をとうに過ぎ去り、創造的で建設的な天才の奇跡によって、美と力と優雅さの真のビジョンが世界に展開されつつあります。それは確かに、現代の文明人にとって豊かな祝福を約束するものなのです。

第7章

シカゴからデンバーへ
バートン農場、ファリボールト郡、

ミネソタ州、1892年7月6日。

ここ一週間、バートン氏の雇われ人として働いてきましたが、早朝に家族に別れを告げ、再び長旅に出なければなりません。この一年、雇い主に別れを告げるのが辛いと感じたことは一度ならずありましたが、それは今回の別れの悲しみとは全く別物です。

あれから数ヶ月経ったでしょうか。バートン氏のご家族への愛着は深く、彼らのことを深く理解しているという実感も深まりました。ブルーアース・シティを去ろうとしていた時、バートン氏は道端で私を呼び止め、農場での仕事を提案してくれました。私は少し迷いましたが、ついに1週間の申し出を受けることにしました。今になって、この貴重な経験を、どれほど逃すところだったかを思い出し、愕然としています。この経験は、私の人生において永遠に忘れられない思い出となるでしょう。

公道で拾われた単なる偶然の労働者である私は、最大限のもてなしを受けてバートン一家に受け入れられ、彼らの一員となりました。それ以来私は、朝の5時から日暮れまで家族全員のために一生懸命働くという、夏の勤勉な生活に同行してきましたが、健康的でやりがいのある仕事であり、家はとても上品でこざっぱりしていて、真の洗練と質素で本物の信仰の雰囲気がありました。

別れの苦しみは、まさに人生における稀有な、半ば生まれた友情を終わらせる別れの苦しみと同じだ。航海、あるいは外国での短い滞在が、偶然の出会いのきっかけとなり、気の合う二人はすぐに互いを認識する。そして彼らの道は分かれ、その別れから、それぞれが人生の悲劇とも言える悲しみを背負う。誰がその悲しみを感じ、その影が自然と、はるか遠く未来へと降り注ぐのを見たことがあるだろうか。

未踏の世界との新たな出会いに、私の心には少しも恐怖心はありません。そんな感情はとうの昔にすっかり失い、朝は、私と同じく早朝に出発する鳥たちのように、心軽やかに、不安から解放されて出発できます。そして、時折夢に見るように、彼らの喜びとさほど変わらない純粋な動物的喜びを感じています。

私がこんなに不注意なのも無理はありません。シカゴを離れて以来、仕事を見つけるのはもはや難しく、むしろ避けるのがますます難しくなったからです。毎日道端で呼び止められ、仕事に行くよう促されるので、本当に困ったものです。明らかに人手不足の人たちを断るのは容易ではありません。私は朝6ドル――バートン氏から稼いだ5ドルと、前の仕事で残った1ドル――を持って出発します。そして、別の仕事に落ち着く前に、広い範囲を巡ってみるつもりです。しかし、過去の経験から言うと、これからの行軍中、平均して少なくとも1日に1回は、農民から仕事を手伝ってほしいと頼まれるに違いありません。イリノイ州全域、そしてミネアポリスからアイオワ州境近くのこの地点に至るまで、これは私の一貫した経験です。

シカゴを出発したのは春も終わりに近かった。ほとんど降り続く雨のため、出発は5月もかなり進むまで日に日に延期せざるを得なかった。その後、ジョリエットに立ち寄り、イリノイ製鉄会社の工場で働く一団に1週間加わった。こうして、都会の労働者として6ヶ月間働いた後、再び田園地帯に戻ったのは6月初旬のことだった。その後も空は荒れ模様で、度重なる雨のため、ミシシッピ川までの旅の大半は、田舎道の柔らかい土壌から、ロックアイランド鉄道の線路沿いのより堅固な足場へと移動せざるを得なかった。ジョリエットで稼いだ賃金は比較的潤沢だったので、立ち寄る必要はなかった。しかし、仕事のチャンスは尽きることはなかった。モリス周辺の肥沃な農業地帯だけでなく、オタワやユティカ近郊のレンガ窯にも、仕事の申し出が山ほどあったからだ。

ダヴェンポートから鉄道でミネアポリスへ向かった。1週間ほど滞在して、同市で開催される共和党全国大会に出席しようと決めていたからだ。川に着いた時には、政治集会に間に合うように歩いて行くには日数が足りなかった。しかし大会が閉幕すると、私は一文無しのまま再び徒歩で長旅に出た。この旅はこれまで二度中断している。一度はベル・プレイン近郊の立派なアイルランド系老農夫のもとで働いた時、二度はバートン氏の申し出を受けた時だ。

旅の長い区間をこのように軽々しく過ごすのは難しい。何気ない一言一言の裏には、私にとって貴重な経験の宝庫が隠されている。例えば、製鉄所で外国人労働者の一団の一員として、熟練した規律正しい労働者集団と交流し、下宿やクラブで親しく交流した者もいた。クラブは会社にとって興味深い試みだった。それから、イリノイ川沿いを歩き、熱帯特有の緑豊かな土地を歩いたこと。そして、パートナーを亡くして快く私と付き合ってくれた、まさに浮浪者と鉄道で一日を過ごしたことも。彼は本当に素晴らしい人で、決して男らしさを失ってはいなかった。オタワ近郊のレンガ窯で仕事が見つかった時、私は彼と非常に残念な別れを経験した。そして、国民公会そのもの。その多彩な党組織、政治指導者の経歴を揺るがす劇的な出来事、個人的・地域的な野心の強い暗流、興味深い人物、そして絵に描いたような人物像。これらすべてが、鮮烈なまでにリアルで、精緻に典型的で、国民精神が鮮やかに息づき、広大で異質な帝国が驚くべき結束で結ばれていることを見事に体現していた。それから数日、ベル・プレイン近郊で過ごした。そこで、道中の雨に追われ、農家の納屋に避難した私は、農夫に雇われ人として熱心に迎え入れられた。ある朝、いつものように日の出とともに起き、厩舎を掃除し、馬の世話をし、老いた白牛の乳搾りをしていた時、放浪への憧れが突然私を捕らえ、朝食後まもなく、再び街道へと足を踏み入れた。嵐は過ぎ去り、雲ひとつない空から太陽が輝き、農場を出る頃には、道端に群生するアメリカニレの優美な枝を強く涼しい風が揺らし、丘を登る頃には、香り高い森の露に濡れた暗い奥深くを吹き抜け、限りない生命力を感じさせてくれました。頂上に着くと、眼下に深い緑に包まれた、ミネソタ州南部の百もの美しい湖の一つが広がっていました。波打つ水面は陽光を浴びて楽しそうに踊り、変化に富んだ野原、森、そして深い牧草地が織りなす豊かで起伏に富んだ風景に、魔法のような美しさを添えていました。周囲には、最初の入植者たちの家々が立ち並び、ほんの一世代前に、果てしなく続く樹木のない草原からこの楽園を取り戻し始めたまさにその男女が今もそこに暮らしています。今、このような高所からこの地を眺めると、深い森林、穀物が実った畑、太陽を受けて白く輝く農家、青い水面、そして肥沃な川岸の町や村の間を縫うように流れる遠くのミネソタ川など、その粗野さが消えて、きめ細かな文化によってこの地がまさに神の庭園となる未来を夢想することしかできない。

このような土地を抜けて、私はアイオワ州境へと向かった。ミネソタ川の谷沿いにル・シュールとセント・ピーターを通ってマンケートまで歩き、そこで日曜日を過ごした。それから尾根を越え、レイク・クリスタルを通ってガーデン・シティへ、そしてバーノンとアンボイを通ってウィネベーゴへ、そしてブルー・アース・シティへと向かった。

行軍中に乗せてもらうことは滅多にないが、時折、数マイルほどの道を急がせてもらえる。今回の旅で私に降りかかった幸運の中でも、特に嬉しいものの一つだった。アンボイを出発してまだ数マイルしか経っていないのに、長く埃っぽい道は、私が今夜泊まる予定のウィネベーゴの方向、はるか南へと伸びていた。その日は晴れ渡り、ありがたいほど暖かかった。牧草地では草刈り機の金属的な音が鳴り始め、空気中には刈りたての干し草の最初の香りが漂っていた。やがて、背後から馬の蹄の音が速く響き、振り返ると、紳士が軽いオープン四輪バイクに座り、インディアンポニーを2頭、猛スピードで私の方に向かって走らせているのが見えた。彼は私の横に車を停め、愛想よく、乗ってみるかと尋ねた。私はすぐに礼を言い、彼の隣の席に飛び乗った。しばらくすると、私たちは10マイルの歩調で出発しました。私は、ポニーたちが背筋をまっすぐ水平に伸ばして、コインを落とさずに持てそうなほど、事務的な動きで歩く様子を喜びながら見ていました。

その間、ブルックス医師（私は彼をそう呼ぶことにする。彼は診療所の郊外での仕事帰りで、ウィネベーゴに戻る途中だった）が私と会話を交わしていた。私たちはごく自然に、最近の指名候補者や来たる総選挙の争点について話し合い、私は彼から地元の実情について多くのことを学ぶ機会に恵まれた。

彼は異様に博識な人物に思えた。西部を広く旅し、この地域も開拓初期から親しんでいた。通り過ぎる農家を一つ一つ指さし、その農家の名前や経歴を少しずつ教えてくれた。話には奇妙なほど一貫性があった。最初の頃の生活は確かに厳しく、厳しい開拓時代の苦闘の真髄を物語っていた。しかし、彼が語る話はまるでおとぎ話のように響いた。東部や中西部、あるいは場合によっては外国から、ほとんど無一文でやって来て土地に「不法占拠」した男たちが次々と現れたのだ。今では、これらの入植者たちはそれぞれ160エーカーの土地を高度に耕作し、立派な家と十分な納屋、機械、家畜を所有している。必要な時には地元の銀行から簡単に資金を調達でき、彼らの土地の市場価値は過去25年間で200パーセント、あるいはそれ以上に上昇していた。

もし彼の態度に攻撃的であったり、自慢げであったりするところがあったら、私は彼が土地持ちの医師ではないかと疑ったはずだが、彼は知識があり、無知や下心を隠すために大言壮語する必要のない医師の、単純で率直な口調で話していた。

私は深く興味を持ち、すぐに、東部から来た私にとって、西部の農場での労働力の需要は驚きであったこと、また、西​​部の農業状況についての先入観が主に農民階級から集められた特定の政党の代表によって形成されている東部の人々にとって、彼の話は奇妙に聞こえるに違いないと述べた。

ブルックス博士は寛大に微笑み、私に答えながら目をまっすぐ前に向けた。

「ここに長く滞在すれば」と彼は言った。「西部には二種類の農民がいることに気づくだろう。自分の仕事に精通し、農業を営む農民と、農業よりも政治にずっと関心のある農民だ。自分の仕事に最も精通し、最も勤勉で倹約家で経済的な農民は、自分の境遇に最も不満を抱きにくく、政治活動によってそれを変えようともしない。一方、農民が非効率的で怠惰で倹約家であればあるほど、経済的あるいは政治的変革を激しく扇動する可能性が高い、というのはほぼ確実な法則と言えるだろう。

「国民全体の中に弱さが広がりつつあるようだ」と彼は続けた。「彼らは自らの勤勉と倹約に努めるのではなく、政府に助けを求めるようになっている。農民だけが影響を受けているわけではない。政府に対し、特定の階級の利益のために特別立法を求めるあらゆる要求こそが、この精神の証しである。私たちは国民として、ベンジャミン・フランクリンの簡潔で常識的な格言を改めて学び直し、実践する必要があるのだ。」

私はシカゴでのこの冬のことを彼に話した。大勢の失業者と、他の大勢の低賃金労働者、そして勤勉さと少なくともある程度の強制的な節約が欠けているとはほとんど言えないような搾取工場の犠牲者たちのことだった。

彼は辛抱強く、そして多少の好奇心を持って話を聞いていたと私は思いました。そして私が話を終えると、彼は非常に熱心にその話題を始めました。

「おっしゃる通りです」と彼は答えた。「私たちは高度文明の時代に生きています。文明とは都市生活、つまり人口集中地を意味し、それが労働市場の逼迫と、あなたがおっしゃるような貧困と悲惨さを生み出しているのです。この国で今起こっているこうした状況は、比較的最近になって始まったもので、無知な移民人口の膨大な数によって複雑化しており、私たちはまだそれに適応できていません。シカゴの失業者の群れについておっしゃるなら、私はそれに応えて、この田舎で慢性的に人手が不足していることをお話しします。それは私もよく知っています。その需要は非常に大きく、近隣のいくつかの郡だけで、適任の人材を5万人雇用できるほどです。」

「ええ」と私は言った。「シカゴを離れて以来、驚くほどの労働者の需要に見舞われています。しかし、今は田舎の繁忙期です。冬が来れば、農業労働者の需要に応えていた人たちは再び失業し、町での行き当たりばったりの暮らしに戻らざるを得なくなるのではないでしょうか？」

「彼らがそれを好まない限りはね」と彼は答えた。「もちろん、この季節は需要が異常に高い。これから5、6週間は、どんな人間でも宿泊費と1日1ドル、そこそこの技術と経験のある人間なら1日2ドルから2ドル半で済む。最も優秀な人間なら、ある種の仕事では生活費に加えて1日3ドル半という高給を要求できる。このことを聞けば、どれほど素晴らしいことかお分かりいただけるだろう。

「しかし肝心なのは、我々の農民がシーズンを通して月単位で人を雇うことを好むということです。彼らは4月1日から11月末まで働き手を求めており、活動的で堅実な農民には月20ドルを支払い、洗濯まで含めてあらゆるものを提供する用意があります。需要は非常に安定しており、優秀で勤勉な人材を確保するのは非常に困難なため、多くの農民は、春、夏、秋といった人手が不足する時期を乗り越えるために、冬の間も適任の労働者を確保し、彼らに任せられるわずかな仕事に対しても報酬を支払う用意があるのです。」

翌日、私は正午にブルーアースシティに到着し、パン屋で10セントを費やして昼食をとり、その後、日暮れまでに到着できると期待していたエルモアのアイオワ州境に向かってボウリングをしました。

最後の蓄えは1ドルしか残っていなかった。無一文で感じる、怯え、無力感に苛まれるような不安感を味わったことがある者にとって、1ドルには驚くほどの自立心がある。ミネソタ州南部で一度立ち止まったことがあるが、1ドルほどの大金があれば、財布を補充するために再び立ち止まらざるを得なくなる前に、アイオワ州まで十分行けるだろう、と私は考えていた。

すぐに私のところに農夫がやって来て、私に働いてくれないかと尋ねてきたが、私がその申し出をあまり快く受け容れられなかったのは、この事態をこのように見ていたからである。

この出来事は毎日のように起こることだったので、最初は、何か理由をつけてこの申し出をかわそうとするのに、いつものように気まずさを感じただけでした。しかし、バートン氏は、とにかく、この件について決める前に、少なくとも試してみるように私に言いました。そして、この提案が短期間の奉仕のための素晴らしい機会であると考え、もし私が留まることに決めたとしても、一緒に一週間以上留まることには同意できないので、最初の週の終わりには、私が望むなら自由に帰れるようにしなければならないと答えました。

バートン氏はすぐに同意し、製粉所へ運ぶ小麦の荷の上で私を隣に座らせてくれました。私は、彼が指差してくれた農場まで歩いて行きたいと言いました。農場までは脇道を数マイルほど行ったところでした。

最初は、幹線道路から一歩外れていくたびに、不安が募りました。あと50マイルかそれ以上は楽に行けるのに、こんなに早く立ち止まるのは賢明な選択だったのでしょうか？やがて踏切に着き、道端に腰を下ろして一息つきながら、考え直し、ついに農場へ向かうことに決めました。

バートン氏の説明から、すぐにその家だと分かりました。ポプラ並木が、道路から農家の庭を囲む、きちんとした杭柵のすぐ内側に立っていました。門を開けて、果樹が日陰を作る手入れの行き届いた芝生を抜ける100ヤードほどの小道を登ると、尾根の頂上に建つ、よく育ったカエデに囲まれた家がありました。それは、よくある2階建ての白い農家で、緑の雨戸が付いていました。脇に翼棟があり、その前にはスイカズラが生い茂ったポーチがありました。

私はバートン夫人への夫からの伝言を携えて来たのだが、それでもなお、道を歩いているうちにだんだんと恥ずかしさがこみ上げてきて、ポーチに開いた網戸をノックした時、一瞬、逃げ出したい衝動に駆られた。内扉は開いていて、網戸越しにバートン夫人と娘の一人（ここではエミリー嬢と呼ぶことにする）がテーブルの両端でアイロンをかけているのが見えた。もう一人の娘（ここではジュリア嬢と呼ぼう）は、その隣で裁縫をしている。農場の外観の細部に至るまで見られた完璧な秩序と精密さは、私が見た家の内部と完璧に調和していた。家具はごく簡素なものしか置いていなかったが、部屋は清潔で涼しく、心地よい居心地のよさに満ちており、暑い畑仕事の長い重労働を終えて帰ってくる男たちの要求に完璧に合致していた。窓と外の扉はぴったりと合う網戸で守られていた。内部の木部は、まるで新しく塗られたかのように、淡く繊細な色で塗られ、新鮮で清潔感がありました。壁にはシンプルで調和のとれた壁紙が貼られ、床に敷かれた清潔なぼろ絨毯の色合いとよく調和していました。ブリュッセル絨毯が敷かれた大きなロッキングチェアとソファに加え、質素な椅子が数多く置かれていました。

最初に私に気づいたのはジュリアさんでした。彼女は裁縫を止めてドアのところまで歩み寄り、スクリーンの後ろから私の前に立っていました。

「ここはバートンさんの家ですか？」と私は尋ねた。

「はい」と娘は答えた。

「そうです、彼はバートン夫人への伝言を携えて私をここに遣わしたのです」と私は続けた。「そして、彼が私を農場で働くために雇ったと伝えてほしいと言っているのです」

この時、私はひどく落ち着かなくなっていました。バートン氏に同行して工場へ、そして自宅まで行き、必要な説明をすべて彼に任せなかったことを、深く後悔していました。しかし、後悔してももう遅すぎました。愛らしい顔をした優しいバートン夫人が、娘と一緒に玄関に立っていました。

「父が今、さらに人を雇うつもりだったとは知りませんでした」と彼女は言いながら、こんなに粗野な求職者を見て、彼女の臆病な目には不安の色が浮かんでいた。

私は身なりを整えるためにあらゆる努力をしており、湖や道端の小川で水浴びをしない日はない。時には幸運にも、一日の行軍中に二、三度そのような機会に巡り会えることもある。しかし、長年同じ上着を着て、レンガ窯や干し草の山で寝泊まりしていると、どうしても服装が変わってしまい、無精ひげと相まって、少々不名誉な体型になってしまう。

バートン夫人に答えて私が言えることは、彼女の夫が私に指示したのは、私が持ってきた伝言を伝え、それから農場で彼の帰りを待つことだけだということだけでした。

彼女は決して安心していなかったが、彼女の親切なもてなしが恐怖を克服し、網戸を外してそれを開け、私を招き入れてくれた。

汚れひとつないカーペットの上に足を踏み入れ、ニスが乾いたばかりのように光る背もたれのまっすぐな木の椅子に座ったとき、ブーツについた埃と服の全体的な状態が、すぐに胸を締め付けるような気持ちの源となった。

状況は紛れもなく気まずく、その不穏な魔法にかかり、私は椅子にまっすぐ座り、足を閉じ、両手を膝に置き、必要もないのに立ち止まって混乱に陥った自分を呪った。それから、もう一度外に出る口実を探し始め、道へと駆け出そうとした。

バートン夫人は純粋な優しさから、私を安心させようとしてくれた。「雨が降りそうな気配があるわね。それにこの春は雨が多かったわ」と彼女は付け加え、「バートン氏とはどこで会ったの？いつ帰るって言ってたの？」と尋ねた。

私が一生懸命に応えようとした努力は惨めな失敗に終わり、憂鬱な気分がさらに深まっていたとき、ジュリアさんが助けにやって来て『The Youth’s Companion』を一冊持ってきて、待っている間にそれを読んでみたらどうかと提案してくれた。

私は何度も何度も「少年物語」の続きや数々の興味深い逸話を読み返し、いくつかの謎を解こうとしたが、バートン氏は来なかった。バートン夫人と娘たちはすぐに仕事と会話を再開し、親切な配慮で私を新聞に任せてくれた。暑い夏の午後は、ゆっくりと夕方へと向かっていった。雨を降らせた重い雲がうねり、その隙間から太陽が時折、身を切るような熱を放っていた。スイカズラとイチゴ畑の香りを帯びた、暖かく湿った陽光が、開いたドアや窓から、無造作に流れ込んできた。たくさんの蜂の羽音は、女たちの柔らかな声に低く響くように響いていた。象のように堂々と、着実に小道を進んでいくと、やがて大きな干し草の山がやってきた。馬は垂れ下がった荷にほとんど隠れ、二人の雇われ男がその上にゆったりと座っていた。

その後すぐにバートン氏が到着し、私は庭に出て彼を迎え、馬のつなぎを外すのを手伝いました。それから彼は私に、彼の末息子と一緒に庭でジャガイモを耕すように指示しました。17歳の聡明で紳士的な少年で、後に分かったことですが、彼は大学進学を目指していました。冬の間、隣町で教師をしている妹のジュリアが、代数とラテン語の勉強を手伝ってくれない日はほとんどなかったのです。夕食に呼ばれた時、私の事情は家族に十分に説明され、私は自分の肩書きをはっきりと読み上げることができ、皆の前で全く違和感なく話せるようになっていました。

この素朴で自然な家庭生活に、すぐに感じ始めたこの上もない魅力を、この場で表現できればどんなに素晴らしいことか！夕食の呼び出しに、農場のあちこちから男たちが集まってきた。私たちは5人。バートン氏と息子のリチャード、そして私の他に雇われ人が二人。アルは遥か東から移住してきた頑固なヤンキーで、ハリーは屈強な若いイギリス人で、いわゆる「肉屋の息子」のような大人びたタイプだった。ハリーの「h」の発音が、彼にとって苦痛になっていた。私たちは台所のポーチで体を洗い、農場の慣習に反して、コートを着てからダイニングルームに入った。そこは家族の居間でもある。私はそこでバートン夫人と娘たちが仕事をしているのを見つけた。

テーブルには清潔なリネンが敷かれ、各席にナプキンが置かれていた。バートン氏は敬虔な沈黙の中で祈りを捧げ、その沈黙は、空腹の男性には十分な量、女性には上品な食事が続く間も続いた。

夕食後、ハリーと私は牛を迎えに行きました。農場を流れる小川の向こうの牧草地から牛を連れ込まなければなりませんでした。搾乳する牛は全部で37頭いましたが、エミリーさんとジュリアさんが手伝ってくれたので、それほど時間はかかりませんでした。馬に餌を与え、馬房を夜の準備が整うと、私たち男は自由になりました。日が沈むとすぐに、星がきらめく暗い夜が訪れました。私たちはいつもの夜の沐浴のために川まで歩いて行きました。

先週を真に振り返るにはまだ早いが、今となっては、出来事は自然な流れで記憶の中に形を成している。唯一の例外を除いて、晴れ渡った輝く夏の日々が次々と続き、私たちは朝5時に一日を始め、雑用を終え朝食を終えると干し草畑で過ごした。牧草地の暑さの中での重労働に満ちた長い日々だったが、正午には家の中の涼しさが心地よく、夕食はそれ自体が素晴らしいものだったが、私たちの食欲をそそる肉体的な喜びは、夕食よりもさらに素晴らしかった。畑仕事の終わりに食べる夕食は、冷えた肉とジャガイモ、自家製パン、牛乳と紅茶、そして最後に庭のイチゴを添えたケーキという、美味しい夕食だった。もしそれ以上に素晴らしいことがあったとしたら、それはリチャードと雇われの男三人が夕暮れの薄暗い川へタオルを持って下り、柔らかな芝に覆われた高い土手から、澄み切った夏の星空の下、蛍のきらめきが辺り一面に響き渡り、カエルの低い鳴き声とキリギリスの鋭い鳴き声が空気中に響き渡る中、暗く冷たい流水に頭から飛び込んだ時だった。15分ほど泳ぎ、水面から上がった時には、その日の労働による筋肉の痛みはほとんど残っていなかった。そしてベッドに入り、8時間もの深い眠りについた。

ある日は雨で畑仕事ができず、納屋で昨年の小麦を製粉機にかけ、計量して袋詰めし、出荷の準備を整えました。そして日曜日が来て、長く穏やかな休息が訪れました。アルとハリーはそれぞれ馬車を用意し、農場の馬を2頭使わせてもらい、仕事が終わると、晴れ着を着て、娘たちを教会へ送り、午後には長距離ドライブに出かけました。

家族はブルーアース・シティの教会に通っていますが、牧師は別の教区も管轄しており、ここでは隔週の日曜日にしか説教できません。この日は別の教区の牧師の日曜日で、ここで日曜学校の礼拝がありました。この穏やかな一日の過ごし方は、家族生活の深い信仰心に最も自然に合致しているように私には思えました。いつものように朝食の後は朝の礼拝、それから教会の準備、そして朝の礼拝と昼食（土曜日にほぼ準備しておいた）の後、午後は読書に費やしました。夕方、軽い夕食の後、ジュリアさんが居間でハーモニウムを演奏し、私たちは皆、就寝時間まで賛美歌を歌いました。

この家庭の象徴として、私がいつまでも忘れられない光景があるとすれば、それは間違いなく朝の祈りの時でしょう。干し草の収穫期の真っ最中であっても、仕事のプレッシャーが、この礼拝の行為を邪魔することは許されません。朝食後すぐに、家族はダイニングルームに集まり、テーブルから少し離れます。バートン氏はマントルピースの棚から古い聖書を取り出し、ロッキングチェアに腰掛けて朝の聖書を読み始めます。聖書の箇所はエゼキエル書からの引用で、この書物との関連で最も強く印象に残るのは、作業服を着たバートン氏がロッキングチェアに座り、聖書に頭を下げて敬虔に、よく出てくる次の一節を読む、たくましい姿です。

主の言葉が再び私に臨んで言った、「人の子よ、

それに続く祈りは、常に、助けと導きを求める、簡潔で真摯な訴えでした。それはまるで、私たちが神に依存し、人生のあらゆる行為において神に最高の献身を捧げる権利があることを本能的に認識し、礼拝が私たちすべての父なる神への愛の自然な表現であるかのように感じられ、こうして私たちの意志を新たにし、キリストへの従順へと導き入れ、主への奉仕としての仕事の神聖さ、そしてすべての生命と希望と力の源である主が私たちと共にいてくださるという強い意識をもって、日々の務めへと私たちを送り出すのです。

月曜日は独立記念日だった。ハリーとアルはまたしても早起きで、馬車と仲良しの娘たちを連れて出発した。バートン氏は私を、町で家族と一緒に祝うよう誘ってくれた。私たちは4人乗りのマーケットワゴンに馬車をつなぎ、隣の農場に住むバートン氏の息子夫婦に同乗してもらい、ブルーアース・シティへ向かった。そこで祝賀行事に参加し、バートン氏の既婚の娘の家で夕食をとることになっていた。彼女の夫はそこで商売をしている。

郡庁所在地へと向かう田舎道沿いには、農民の荷馬車が共同センターへと向かう列をなしていた。馬車の種類は実に様々で、粗野で質素なものもあれば、非常に豪華なものもあり、低い四輪馬車型の馬車の中には、それなりに優雅なものも少なくなかった。

近隣住民の多くが歩いて入ってきた。目的地に近づくにつれ、歩道は主に若い男性と少年で混雑していた。町に入ると、休暇を求める人々でごった返しており、女性は軽いドレスと明るいリボンを身につけ、男性は地味な黒の服を着ていた。輝かしい太陽と真夏の喜びで脈打つ空気にもかかわらず、彼ら全員の動きは、非常に良心的なお祭り騒ぎという印象を与えた。

馬が繋がれた後、私たちは大通りへ向かう人々の流れに加わり、その大群の真っ只中、縁石の上に立って、ウィネベーゴのブラスバンドを先頭とする地元団体の行列が通り過ぎるのを見ていた。全員新しいユニフォームを着て華やかに振る舞い、馬に乗った市民が先導するその姿は、聖パトリックの日のパレードの保安官と同じくらい重要で、居心地が悪かった。

群衆は一斉に動き始めた。爆薬の絶え間ない爆発音でガタガタと音を立てる通りを抜け、郊外の森へと向かった。そこには粗末なブースが設えられ、その前の木陰にベンチが何列も並べられていた。私たちは最前列の席を見つけると、やがて群衆は静まり返り、ファンのざわめきや近所同士の雑談も静まった。白い服に鮮やかな青いサッシュを巻いた少女たちが列をなして群衆の中に入って来た。彼女たちはそれぞれ、後ろに長い青いリボンのついたセーラーハットの帯に銀色の文字で州名または準州名を記していた。彼女たちは皆、非常に引き締まった体格で、白い綿の手袋からぎこちなく突き出した指を気にしていた。彼女たちの後には、牧師と校長、そして他の著名な市民たちが続いた。その中から、背が高くがっしりとした体格と、その日の演説者であった老元上院議員が、髭のない顔でそびえ立っていた。

少女たちは、階段のように地面からブースの床面まで伸びるベンチに集まり、市民は演壇上の指定された席に着いた。その中の一人、議長が牧師を紹介し、牧師は一行を率いて祈りを捧げた。続いて、校長が独立宣言の朗読役として登場した。型破りな英語で数行の説明文が述べられ、宣言調印の当時の身近な状況が人々の心に鮮明に蘇った。そして、息を呑むような静寂の中、森の深い自然の静けさの中で、校長は朗々と響き渡る声で、あの偉大な文書のよく知られたフレーズを読み上げた。朗読が終わっても拍手は起こらず、いかなる外的な表現もなかったが、静まり返った大勢の群衆を通して、国民生活の意識が力強く揺さぶられているのを感じることができた。

元上院議員が演説に立った。彼自身も開拓者であり、北西部の初期開拓時代からその地を知り、一世代前には議会で代表を務めた経験を持つ。彼は​​人々の歴史を知り、人々の気質を深く理解していた。彼の言葉の主旋律を捉え、それが聴衆にどのような影響を与えるかを見るのは、心を奮い立たせるものだった。国家の発展について語られながらも、決して自慢することなく、国家の諸問題について真剣に検討されながらも、決して批判することなく、国家の責任を強く訴えかけながらも、決して偽善することなく、そして最後に、彼自身とリンカーンとの豊富な個人的な交流からリンカーンについて語り、民衆の偉大な使徒の人生と言葉から得た、親しみやすく説得力のある教えをもって、自身の発言を全て強調した時、聴衆は他のいかなる訴えも及ばなかったほど感動し、心を揺さぶられた。

この後、群衆は夕食のために散り、ほとんどの人々は町に戻り、楽しみの真剣さに対する良心的な感覚によってもはや抑制されない遊び心が、本物のアメリカのおふざけのちょっとした形で解き放たれ、少年と若い男たちの一団が、非常に奇抜な変装をして通りをグロテスクな行列で通りを通り過ぎ、数分間、厳粛な群衆は本当に自意識を失い、自発的な遊びに完全に身を任せた。

バートン一家はすぐに結婚した娘の家に集まり、私たちはそこで非常に楽しい気分でピクニックディナーを楽しみました。おいしい冷製肉、薄いバター付きパン、オリーブ、おいしい手作りケーキ、真っ赤に熟したチェリーなど、これらはすべて、ダイニングルームのドアのすぐ内側に座ったり、芝生の木陰でドアの周りを半円状に並んだりしながら提供されました。

それが終わると、誰もが町外れの公共の芝生へ向かうのを待ちわびていた。午後のスポーツイベントが行われる場所だ。それほど遠くはなかったので、私たちは外に出たが、馬車がほぼ途切れることなく、同じ流れで私たちの前を通り過ぎていった。町外れの橋に着くと、流れは狭まり、一列になってゆっくりと走る馬車が途切れることなく続くようになった。私たちが芝生の下の細い小川に架かる橋の中央に、興味深い人物が立っていた。彼は背が高く痩せた男で、おそらく60歳くらいだったが、しなやかで筋骨たくましい体格には老いを感じさせなかった。生まれながらのヤンキーで、フェレットのように鋭く好奇心旺盛な顔立ちと、ユーモアのきらめく抜け目のない青い目、そして顎には小さなひげが生えていた。通り過ぎる馬車はすべて彼の興味深げな視線を浴び、顔見知りの乗員に心から挨拶するたびに、ひげが滑稽に上下に動いていた。私はバートン氏と一緒に歩いていたのですが、群衆の中に歩いている私たちを見て、彼はバートン氏を同情的な古い知り合いとして熱心に迎え入れました。

「ジョン」と彼は言った。「ここに立って、30年前の今日、1962年にこの辺りで独立記念日の祝賀会をどんなふうに過ごしたかを思い出していたんだ。ああ、この変化はなかなか実感できないよ！ 当時はハル郡に馬の組はなく、皆歩いて来るか、牛のくびきを引いて来るんだ。でも今はどうなんだ？ ハル郡には牛の組なんてない。大統領が乗れるほど立派な馬車がここにはあるんだ」

到着した共有地は、まさに祝祭の雰囲気に満ちていた。10エーカーほどの広さがあり、柔らかく豊かな芝に覆われ、三方を美しい森林、残りの一面を幹線道路に囲まれていた。木々の縁に沿った日陰に繋がれた馬たちは、目の前に積み上げられた干し草をむしゃむしゃ食べていた。白い幌のプレーリースクーナーや粗末な市場カートから、最新の洒落た馬車まで、様々な乗り物が木々の間に無造作に停まっており、刻々と変化する光と影を揺らしながら、苔むした地面に白いテーブルクロスをかけたピクニック客たちが腰掛け、中にはこの日のために急ごしらえされた粗末なテーブルに座る人々もいた。

しかし、夕食の時間はもうすぐ終わり、森でピクニックをしていた人たちも、町から共有地へ流れ込む群衆に次々と加わり始めた。ピーナッツ、ポップコーン、レモネードの売り子たちが大勢出てきて、あちこちから、杖に輪を投げたり、ぬいぐるみにゴムボールを投げて葉巻をもらったり、様々な巧妙な機械で力比べをしたりと、群衆を誘う行商人たちのプロフェッショナルな声が聞こえてきた。こうした行商人たちはしばらくの間、信奉者を集め、馬上槍試合をめぐっては笑い声やからかいが飛び交ったが、群衆の流れはすぐに圧倒的に、野球の試合が始まるフィールドの四分の一へと向かった。二つの町が対戦することになっていた。どちらの町にも組織化された9人制の選手はいなかったが、すぐに両方からボランティアで9人ずつ確保された。しかし、それは容易ではなかった。私は、屈強な若い農夫がピッチャーを申し出たのを見た。赤ん坊を抱いて傍らに立っていた彼の妻は、彼にやめるように懇願した。

晴れた日の催事場。多くの男女が座ったり立ったりしている。背景には野球の試合が映っている。
7 月 4 日—「2 つの町が対戦することになりました。」

「チャーリー」と彼女は不機嫌そうに繰り返した。「そんなことしなくてもよかったのよ。だって、そうしなきゃよかったって分かってるでしょ。明日は体が硬直して痛むだろうって考えてごらん。干し草作りなんて無理よ」しかし、チャーリーにはスポーツ魂が宿っていた。町の代表として投球するだけでなく、走塁しやすいようにブーツを脱いでストッキング姿でプレーした。

もう一人の若い農夫は、とても気品があって、最愛の恋人を伴って四輪馬車に乗り、白いチョッキと白いネクタイを長く着け、高くて硬い襟が日焼けした首を擦りむきながら、しばらくその光景を傍観していたが、自分の町の九番地にキャッチャーを雇ってほしいという要求にもはや抗うことができなくなり、その若い女性に馬を預かるように頼み、コートとチョッキと高い襟を彼女に預けて、マスクも胸当てもつけず、役立たずのグローブだけで勇敢な獲物を捕球し、二塁への送球が非常に上手かったので、相手チームはそのベースを盗もうとするのを諦めざるを得なかった。

それはまったく楽しい試合だった。バッテリーの決闘ではなく、まだチームワークが確立されていない、新しく結成された2つのライバルの新入生9人による試合のようだった。どちらの投手も自由に打たれ、非常に面白いエラーや興奮した激しい投球がたくさんあり、時には狂ったようにベースランニングする完璧なメリーゴーラウンドがあり、その間、スコアを追うことが困難だった。

私たちは夕方の涼しい時間帯に農場に戻り、日が暮れる前に夕食と雑用に間に合いました。そして翌朝 5 時に再び干し草畑での一日の作業が始まりました。

デンバー大佐

1892年9月21日。

バートン氏の農場からこの美しい西部の街までは長い道のりでしたが、旅の物語は数ページにまとめられ、その中の重要な出来事を描写するのに役立つでしょう。これほど時空が離れた今でも、バートン家との別れに触れようとすると、7月初旬の輝かしい朝、庭の小道を道路へと歩いた時に私を襲ったホームシックを再び感じずにはいられません。バートン夫人の別れの言葉と優しい「神のご加護がありますように！」という言葉が耳元で響き、バートン氏は最後に何度も、もし私が彼らと一緒にいれば永住の地を与えてくれると、まるで門まで私についてきてくれるかのように、何度も寛大に申し出てくれました。誠実に仕事を探し、勤勉に忍耐強く努力して昇進を目指す人々に開かれた、数あるチャンスの中で、これは最高のものでした。これまで多くの仕事に就いてきましたが、昇進や地位向上の道筋を見出せなかった仕事はほとんどありませんでした。それどころか、それを掴むだけの抜け目なさ、そしてそれを発展させていくだけの粘り強さがあれば、かなりの事業成功への道が開けると思われる仕事も少なくありませんでした。2000マイルもの旅路を振り返るたびに――その壮麗さはさておき――広大な帝国の残す圧倒的な印象は、成長を続ける、知的で勤勉で敬虔な国民が、産業の発展、個人の人格、そして国民生活において、ゆっくりと偉大な目的を成し遂げているという、ほとんど忘れがたいものです。それは、祖国への新たな知識と愛、そして「天から生まれた自由の輝かしい力」と、その限りないエネルギーの抗いがたい復活、そして、どんな気まぐれさにもめげず、至高の神に対する国家としての責任という、深く揺るぎない意識に心を躍らせます。こうしたことすべてを別にすれば、私のような長く骨の折れる冒険を振り返るとき、最も強く心に焼き付くのは、エネルギーと忍耐強い労働に開かれた機会に溢れた広大な土地の存在だ。シカゴで私が身をもって体験したように、地方の労働市場はひどく混雑している。病に苦しんでいる労働者や、断ち切れない絆で縛られてより恵まれた地域へ移住できない労働者の間には、悲惨な苦しみが広がっている。道を見出す想像力とそれを追求するエネルギーを欠き、闘争を成功に導く生来の資質を持たずに、目的のない怠惰の泥沼に沈んでいく多くの人々の間には、哀れなほどの堕落が広がっている。過密化した巨大な労働中心地には、深い堕落と言葉に尽くせない悲惨さが蔓延しており、その多くは、私たちが経済的自由を得るために払う代償なのだ。しかし、大まかな事実は、文明化された人種には、人類の福祉に関わる大きな責任と問題を抱え、エネルギーと倹約と忍耐と能力によって正当な報酬を確実に得ることができた者たちが、決して太陽を照らすことはなかったということである。そして、成功し名誉あるキャリアを築くチャンスが数多く、多様に存在する場所でした。

バートン氏の農場を後にした時、シカゴを去って以来慣れ親しんできた外的環境とほとんど変わらないことがわかった。そこは豊かな農業地帯で、この地域全体に、奇妙で明確に区分されたコミュニティが点在していた。ある地区にはドイツ人入植地、別の地区にはノルウェー人入植地、さらに別の地区にはスウェーデン人入植地があり、また別の地区には珍しいフランス植民地や、クエーカー教徒の組織さえあると聞いた。しかし、アメリカ生まれの人も数多くおり、その多くはニューイングランド出身者だった。これは、私が旅の途中で偶然出会った農民たちや、数日過ごしたアイオワ州北部のアルゴナという魅力的な町の観察からわかったことだ。あらゆる方面で、外見だけでなく、この地域に長く住んでいる人々の絶え間ない証言からも、外国人住民の間では、彼らの急速な同化ほど明確に確立された事実はないということが、誰の目にも明らかだった。この過程は非常に迅速かつ確実に進行すると言われており、移民の両親のもとでこの土地で生まれた子供たちは、異国の祖先を象徴する特定の身体的特徴を失い、アメリカ人として認められているタイプに近い特徴を身につけるようになるようだ。その子供たちは、今度は、確固たる性格を持つ土着の人間になると言われている。しかし、彼らが一旦アメリカに定住し、制度に慣れ、堅実で誠実な保守主義と、移住先の国への忠誠心と愛国心を持つようになると、彼らの中で先住の子供たちに勝るものはない。

カウンシルブラッフスに着いたのは、もう7月も終わりに近かった。6日間の行軍で200マイルも歩き疲れていたので、少し休憩できて嬉しかった。しかし、そこで立ち止まるつもりはなかった。数週間前に送った手紙がオマハに転送され、川の向こうで待っていたからだ。運悪く、橋には歩行者用の通行料が5セントかかっており、私の手元には1セントしか残っていなかった。

猛暑の午後だった。すぐに仕事を探すには疲れすぎていたため、広場の木陰にあるベンチに腰を下ろした。噴水が木々の下で心地よい涼やかな音を奏でていた。公園の遊歩道は噴水を中心に集まっており、木陰で休憩したい人や、広場を通る用事で来た人々がそこへやって来た。やがて、同じベンチに座っていた人が立ち上がり、地元紙を一枚置いて立ち去った。私は熱心にその新聞を手に取り、夕暮れの薄暗くなるまで何度も読み返した。長く暑く埃っぽい行進で体が硬直し、痛みを感じていた。そして、長い間頼りにしていた手紙が手に入らなかったことにも不安を感じ、ほんの少しの困難さえ乗り越えるだけの力も残っていなかった。しかし、夕方の涼しさとともに、一日の行軍で自然に空腹になり、それを満たす食料と夜を過ごすための避難場所を確保する必要が生じた。

私が中央広場まで歩いた街の通りの一つは五番街という名前で、その歩道のある地点から、安宿の開いた窓越しに、夕食のために並べられたダイニングルームのテーブルを眺めることができました。窓には網戸と薄い綿のカーテンが掛けられ、テーブルクロスは清潔そうで、焼けつくような歩道から見ると、部屋の陰影の深さは、真の贅沢が醸し出す、控えめで香り高い涼しさのようでした。

来た道をホテルまで戻り、仕事を探したが、空いていた。馬小屋への道を見つけて応募したが、鼻が高く、白い家父長的な髭を生やした老人が、これ以上の人員は要らないと言った。田舎での経験とは大違いだ。田舎では誰もが人員を必要としており、仕事を求める必要もなく、どこでも仕事を受け入れるよう促されていた。仕事のために、また農場へ強制的に送り出されるべきなのだろうかと思い始めた。

この「五番街」ホテルの近くに、ある通りに面し、別の通りにまで伸びて公共広場に面した馬小屋があることに気づいた。次にそこへ行ってみると、広く開いた戸口に、管理人がゆったりと座っていた。最初は寡黙で曖昧だった管理人は、やがて、既に馬小屋で働いている二人に加えて、もう一人人手が必要なことを告白した。そして、いくつか質問した後、その日の夜9時にまた来て、彼の判断を聞くようにと私に言った。

夕食も済んでおらず、食べるものも確保できず、9時まであと1時間半もあった。そんな窮地に、幸運にも広場を見下ろす建物の2階にある素敵な公共図書館に偶然出会った。ウィルクスバリの図書館に似ていて、その魅力的なアクセスの良さは格別だった。疲労感も空腹感も微塵も感じず、貪るように読書に耽っていたところ、幸運な偶然で、もうすぐ9時を告げる時計が目に入った。短く唐突な礼を述べ、図書館の係員に本を返し、ホールデン氏の馬小屋へと駆け出した。私が上がると、ホールデン氏は入口に立っていて、何の前置きもなくこう言った。

「私はあなたを雇います」と彼は言い、ほとんど間を置かずにこう付け加えた。

「月20ドル払ってホテル（「五番街」のホテルのこと）での宿泊を手配するか、月30ドル払って自費で生活するか。寝床は馬具室の上のロフトだ。」

私は一瞬の迷いもなく最初の申し出を受け入れ、ホールデン氏は私達におやすみなさいを言って、エドと他の雇われ人の一人、そして私を厩舎に残して出て行きました。

ホテルで食事をするには遅すぎたので、エドと一緒に起きて、馬が到着するたびに繋ぎを解いたり、馬具を取り付けたりしました。最後の馬は11時までに馬小屋に入れられました。それから、厩舎の洗車場でホースを使って馬をきれいに洗えることが分かりました。それから、風通しの良いロフトの簡易ベッドで眠りにつきました。良い場所を見つけて、翌朝は朝食を食べられると確信し、とても満足していました。

エドは5時に下へ行く途中、私を呼び止めた。私が彼の後についていくと、彼は自分の馬房の隣にある2列の馬房を私に割り当てた。そこには12頭の馬がいて、私の最初の世話をすることになっていた。朝食に行く前に、これらの馬房をすべて掃除し、馬に餌を与えなければならなかった。7時頃、私は大いに食欲をそそられ、ホテルに応募した。そこはなかなか立派な宿屋で、主に農家が利用しているようだった。私はすぐにホールデン氏の従業員として採用され、前の日の午後、心から憧れ、手の届かないほどの贅沢さを感じながら覗いたまさにそのテーブルで、小柄なウェイトレスが素晴らしい食事を振る舞ってくれた。

私の担当になった12頭の馬は、朝食後に全て調教し、その日の注文に備える必要があった。午前中半ばから馬車の呼び出しが入り始め、一日中断続的に続いたため、馬を繋いだり繋ぎ外したりすることが頻繁にあり、通常の作業に支障をきたした。

三人目の雇われ人、ジェイクは、オーナー不在時のボスだった。彼は長年ホールデン氏に雇われており、街の郊外に自宅を持ち、妻と数人の子供がいた。餌やり、掃除、洗車、馬車の洗浄はすべてエドと私が担当し、ジェイクは全般的な管理に加えて、馬具の管理を特に任されていた。彼は馬具に大きな誇りを持っており、確かに素晴らしい状態に保っていた。エドは馬具洗浄の主任で、ジェイクの次席だった。一方、私は通常の仕事が終わると、馬車に油を差したり、決まった時間に馬に水をやったり、干し草や飼料が届いたら荷降ろしを手伝ったりといった雑用を担当した。つまり、厩舎の誰から頼まれても何でもできる態勢を整えておくことだった。すぐに分かったことだが、これは非常に都合の良い仕事だった。私はさまざまな仕事を覚えるのに大した苦労はなく、8月の猛暑の中でも常に快適な馬小屋で働き、常に興味深い仕事に就き、生活費をすべて賄って、週に5ドルを稼いでいた。

仕事の要求は決して絶え間なく続くものではありませんでした。ほとんど毎日、午後には1時間か2時間、あるいは3時間、何もすることがなくて一緒に過ごす時間がありました。厩舎の向かいに本屋を見つけました。そこでは古本を週6セントで借りることができ、好きなだけ本を交換することができました。

そして夕方、私たち全員が順番に夕食を済ませ、馬房が夜の準備を整え、夕方の取引に応じて馬具が出荷されると、ジェイクとエドと私は電話のベルが容易に聞こえる前に座って、椅子を馬小屋の壁に傾け、足を椅子の丸椅子のかかとに引っかけて、何時間も一緒に話をしました。そしてジェイクが家に帰り、エドと私に残った馬と馬具の世話をさせて、夜のために馬小屋に鍵をかけるまで、そこで一緒に何時間も話をしました。

これらの会話において、私は不利な立場にありました。ジェイクとエドはヤンキーで、二人とも抜け目なく、頑固で、しっかり者でした。ジェイクは一家の父親で、エドは33歳の独身男性で、イリノイ州にある父親の農場のローン返済に全力で取り組んでいました。二人とも公立学校で多少の教育は受けていましたが、それ以上の知識はありませんでした。男性として、そして市民として関わる事柄については十分に知的な知識を持っていましたが、それ以上の知的視野は限られていました。

ある晩、星空の下に座っていると、話題は天文学に移り、エドは天文学者たちが天体の重さを量り、天体同士の距離、そして地球からの距離を測れると主張していることを軽蔑的に批判し始めた。ジェイクは心から彼に賛同し、天体から天体へ線を引き、それぞれの天体を秤で正確に測ってみなければ、そんな偽りの結果に信頼を置くことはできないと主張した。彼らが主張するような直接的な方法以外にも、重さと距離を測定する方法があることを指摘しようとした私の試みは、私の知性に対する評判を著しく傷つけ、馬丁として働いていた私が示した無知さを象徴するものとして扱われた。そして、議論の後半で、私がエネルギー保存則の正当性を主張したとき、エドは、私たちの厩舎から毎日投げ出されるゴミの山が、物質全体の量に何らかの変化をもたらすに違いないと指摘し、そのゴミの山でエネルギー保存則が間違っていることを即座に証明したが、私は乗組員の中での自分の立場が不愉快なものになる危険があることに気づいた。

しかし実際には、ジェイクとエドは二人とも私に非常に親切でした。最初から私の仕事を教えようと一生懸命で、時折ヒントもくれました。それは仕事をうまく進める上で非常に役立ちました。やがて、日々は驚くほどの速さで過ぎていきました。ホールデン氏には、あまり長くは一緒にいられないと伝えていました。そして二週間後、ポケットには10​​ドル1セントしか残っていませんでした。本の貸し出しに充てるべき12セントは差し引かれていましたが、その12セントは十分に投資できたと感じていました。

オマハには数日間滞在しました。私が訪れた西部の都市、ミネアポリスやデンバーと同様に、オマハも一世代の成長を遂げたアメリカの都市の素晴らしい典型です。物質的発展において奇跡的な進歩が遂げられ、文明の高度な要求に、人々を鼓舞するような活力と熱意をもって応え、輝かしい成果を予感させる街です。

それから私は、ある完璧な午後、ネブラスカの平坦な平原を歩いた。そこには、野生のヒマワリが満開に咲き乱れ、何平方マイルものトウモロコシ畑が、地平線まで力強く、荒々しく広がっていた。遅れてきた花粉が暖かい赤い光を粉にし、トウモロコシの穂先は先端が黒くなり、長く垂れ下がった杖のような葉には、秋の熟した黄色が見え始めていた。

旅の事実を書き留めるだけで、あの自由な生活の喜びが再び血の気を滾らせる。世界の果てしない広がりと、それを楽しむ限りない喜び、豊かな人生の多様性と、それらすべてとの血の繋がり、遥か地平線に浮かぶ目標と、「その時、あなたより先に旅立ちたいと、心の中で躍り上がる魂！」。イリノイ州、ミネソタ州、アイオワ州、そしてネブラスカ州東部を歩き回った思い出は、豊かで美しい国を自由に放浪する生活の魅力をほとんど忘れさせてくれる。イリノイ州中部の肥沃な地域の豊かさを目の当たりにした私は、ミネソタ州南部でその美しさと豊かさをさらに増し、外見は変化に富んではいるものの、魅力や豊かさがほとんど損なわれていないアイオワ州西部でも、ネブラスカ州からロッキー山脈まで500マイルにわたって緩やかに傾斜する平野へと変化していくにつれて、その多様性を失っていくのを感じた。

私の心には、1エーカーあたり1ドル25セントで政府から購入された、あるいは自由に使えるように与えられた広大な農地の見事な耕作風景が浮かんでくる。そこには、無数の快適な家々と収穫を待つ畑があり、労働者の需要ほど強いものもなかった。

その広大な領土の特徴は、裕福という意味での富ではなく、欠乏の恐怖を超越した豊かさにあった。貧しい人々、苦しむ人々、深い不満を抱える人々、厳しい生活環境、ひどくみすぼらしい生活環境もあったが、都市で生まれた貧困に絶望の様相を与えるような絶望感はなかった。周囲の現実的な資源が徐々に発展していくことで、明らかな問題のほとんどが解決されるように見えたのだ。

「ここは豊かな地域だ」と、アイオワ州の灼熱の日に車に乗せてくれたハンサムな若い農夫が言った。「ここは豊かな地域だ。ただ豊かなだけじゃない。頼りになる。ここでは作物が全く収穫できないなんてことはない。いつでも生活できる。この土地は周囲何百マイルも畑のようで、私たちはその中心に住んでいる」。そして彼は不満を抱える一人だった。ただ残念なのは、彼の視点から農民たちが暮らし、働く資本の圧制、そして彼らの解放をもたらす手段としての金融改革の必要性について、彼の興味深い記述をここに掲載するスペースがないことだ。

それは西部の多くの農民から何度も聞いたことのある話だったが、これほど説得力のある説明は初めてだった。正反対の意見を述べられたこともあったし、一日か二日の間に説明が奇妙に変わることもしばしばだった。そして、状況と意見の間に滑稽なほどの一貫性があることに気付くようになった。

もし私が、既存の秩序に特に異論を抱かず、保守的で用心深く、変化の有効性に懐疑的な農民に偶然出会ったとしたら、その農民は倹約家で精力的で勤勉、そして些細なことにまで倹約家として自分の仕事に精通した、立派な農民だと確信するだろう。しかし一方で、既存の経済状況の不公正によって自分と自分の階級が破滅に瀕しているという理由で、急進的な経済改革を声高に求める農民に出会ったとしたら、私はすぐに、このようなタイプの農民は根本的に貧しい農民ではないかという疑念を抱き始めた。そして、観察を重ねるごとにその疑念は確信へと深まっていった。農民の建物や柵は必ず修理不能で、家畜は適切な手入れを怠ったために傷んでいる兆候を見せ、トウモロコシ畑には雑草が生い茂り、機械は放置され、摩耗よりも錆びに悩まされていた。

これは、広範囲に適用できると主張する一般化としては不合理であり、私の気軽な実験に基づく一般化も同様です。私が感銘を受けたのは、この場合も他の場合も私の経験が滑稽なほど均一だったことです。

西洋の農民の多くにとって、真の困難は目に見えて明らかだった。物質的な不幸や病気、不運に加え、容赦ない状況が彼らを奴隷のような生活に縛り付け、利益のない重労働から逃れられず、借金という絶望的な重荷から逃れられないように思わせることもある。

屈強な農民たちが示す、俗物的な庇護と優越感に満ちた口調に、私は時折苛立ちを覚えた。彼らの仕事は間違いなくより重労働であり、より慎重で、より賢明な道具の扱いも彼らのものだった。しかし、苦労して勝ち取った成功でさえ、時として、主観的な困難が客観的な困難と同じくらい現実的であり、克服するのがはるかに難しいという事実から生じる義務を、奇妙なほどに無視してしまうことがある。しばしば、その最悪の姿は、役に立つという義務を完全に無視し、高効率に選ばれなかった者を、貧乏な依存か、人生の苦闘における終わりのない失敗という深い破滅へと軽々と突き落とす、予言の言葉で、冷酷な信条を唱えることである。

オマハから西に200マイルのカウンシルブラフスの馬屋で稼いだ給料は底をつき、私は蓄えを補充するために別の仕事を探さざるを得なくなった。ユニオン・パシフィック鉄道の線路を辿っていた私は、ある日の正午に最後の一銭を夕食に使い果たした後、午後の散歩で初めて出会ったセクションのボスに近づき、仕事を頼んだ。彼はがっしりとした体格のアイルランド人だった。彼はためらうことなく、人員は必要ないが、ブダに本部を置く次の西セクション、第32セクションのボス、オズボーンが人員を探していることを知っていると答えた。

さらに 8 マイルほど進むと、カーニーからわずか 4 マイル東にあるブダの小さな駅の近くで、オズボーンと 2 人の男が働いているのに出会った。アイルランド人の言ったとおりだった。私が申し込むとすぐに、オズボーンは私を 10 時間労働で 1 日 1 ドル 25 セントの賃金で作業員として採用し、週 3 ドルで彼の家での食事と下宿を提供してくれた。私はすぐにその契約を交わした。

午後の残りと6時まで、私は鉄道駅の木陰にある背の高い草原の草むらに横たわって休み、翌朝7時にボスのオズボーンの命令でセクションハンドとして3週間の勤務を開始した。私のパートナーは「カッコー」サリバンという名のたくましい若いアイルランド人だった。

それがデンバーに到着する前の最後の長い滞在でした。そして今、この街を離れ、残りの千マイルの旅路に出発するにあたり、海岸からシカゴまでの千マイルにわたる田舎や町や村で過ごした夏と秋、そして中西部屈指の都市シカゴの境界内で過ごした冬と春、そしてシカゴとミネアポリス、そしてデンバーの間の広大な農村地帯で過ごした夏を振り返ります。まだ千マイルの旅路が残っていますが、どれほど心待ちにしていることでしょう！山々を起点に旅を始め、その後は自然の成り行きに任せて西への旅路を決めます。どの道を選ぶにせよ、私の道は辺境を通ることになり、必然的に単調な日々の仕事とは一線を画す人生に出会うことになるでしょう。探鉱のチャンスのある鉱山地帯、自由に暮らす人々の生活が広がる牧場、インディアン居留地を越え、そして多くの人里離れた山道を辿ることになるのです。

この夏の、大陸中部を千マイル以上も歩き、時折作業を挟みながらも、常に興味深く魅力的な道のりだった。日々の行程で美しさは変化し、ネブラスカの平原の枯れ果てた平原でさえ、インディアンコーン畑が次第に薄くなり、セージブッシュの果てしない平原へと完全に姿を消していく。そこではアルカリが白く輝く土の上に広がり、牛の白化した骸骨が雲ひとつない空に向かって、燃えるような渇きを癒す水を求めて無言で訴えている。ここにさえ、独自の魅力と面白さがあった。

数日前、私は平野の彼方から山々が聳え立つのを目にしました。遠くの霞を抜け、その荒々しい斜面を覆う霧の上に、その「静かな古雪の峰々」が、高い空の青を背景にくっきりと浮かび上がっているのが見えました。今、この素晴らしい空気の中、さらに近づいていくと、百マイルにも及ぶ山脈が、色彩の鮮やかさと、その形象の細部に至るまで、輝かしいほどの鮮やかさで際立っています。私の心は再び、彼らと共にいられる喜びに躍り上がり、血の気が引く思いで、この旅の最高の冒険は、その斜面や肥沃な谷、そして広大な峡谷の暗い奥深くに秘められた生命の中にあることを実感します。

第8章

デンバーから太平洋へ
アリゾナ州フェニックス

1893年1月3日。

事前に計画を立てずに、偶然の状況の促しに従って進路を定めて旅をした私は、デンバーから海までの西への直線からは遠く離れてさまよったが、私が望んでいたことのすべてを経験する道を通って来た。

デンバーから一歩踏み出した途端、私は本来の西への道筋から外れてしまった。新米の初心者らしく、漠然とした漠然とした感覚で、クリップル・クリークが比較的新しい鉱山キャンプで、パイクス・ピークの向こう側にあることは知っていた。そして、新しいキャンプなので、まさに新参者にぴったりの場所だろうと、軽い気持ちで夢想した。こうして9月下旬、クリップル・クリークを目指してデンバーを出発した。

70マイル以上南へ歩いた。最初の部分は、街の灌漑の終点を示す新緑の芝生の端から突然始まる砂地を抜けた。最初に辿った道は徐々に平野へと消えていき、丘陵地帯へと向かって斜めに田園地帯を横切った。

街のすぐそばにあるこの一帯は、数週間の干ばつの後、まるで砂漠のようだった。足元には熱いアルカリ性の土埃が舞い、そこに生えていた短い平野草は、まるで再生の見込みもなく枯れ果てたかのように、白く縮れた束になって横たわっていた。四方八方には、平野の風土によく合うように、発育不良のサボテンが生い茂り、長く鋭いスペイン産の針葉樹の濃い緑は、肥沃さを悲しく嘲笑うようだった。時折、雨水が流れ込む急流に深く洗われた渓谷沿いには、今や炎天下で石だらけで乾ききって焼け焦げた川底が点在し、そこかしこにスクラブオークの群落があった。木々は小柄だが、針金のような枝には小さな楕円形の葉が豊かに広がり、砂漠の地に陰影を与えていた。乾燥した房状の草の間には、小さな砂の山が点在し、その上にはプレーリードッグの頭が、怪しい接近を警告するように甲高い声をあげたり、巣穴から巣穴へと素早く飛び移ったりしていた。

数マイル、そんな地域を歩き続けた。太陽が照りつけるにつれ、喉が渇き、石鹸を口にしたような感覚でアルカリを吸い込んだ。人家の痕跡は、小屋だけだった。枠に板を釘で留めただけの、おそらく10フィート四方、高さ7フィートほどの小屋だった。小屋が建つ丘は深い渓谷に傾斜しており、小屋の戸口を過ぎると小さな水路が曲がっていた。そこには低木のオークが並び、泉があるらしいと思われた。しかし、川床は乾き、乾いた亀裂がぽっかりと口を開けていた。小屋には明らかに人が住んでいたにもかかわらず、水源は見つからなかった。ドアには厳重に南京錠がかけられ、足を骨折した半ば飢えた犬が、古い石鹸箱の間の犬小屋から足を引きずりながら出てきて、私が近づくのを嫌がって弱々しく吠えていた。数羽の鶏が、低木のオークの木陰の土の上にうずくまっていたか、小屋の近くの乾いた草の中で餌を探していた。

2、3マイルほど進むと、サンタフェ鉄道とリオグランデ鉄道が南に並行して走る、おおむね同じ方向を向く幹線道路に出た。ここでは全く異なる話があった。沿線には、自噴井戸から豊富な水が供給される牧場が数多くあり、その水は庭や実り豊かな果樹の根元を絶え間なく流れていた。行軍中、典型的な西部の村々を幾つか通り過ぎ、一度は正規軍連隊の野営地を通り過ぎた。将校たちは食事中、多くの兵士たちは地面に仰向けに横たわり、わずかなシェルターテントの下から足を突き出していた。一方、食料調達隊が近隣の牧場主たちと離れの間で物々交換をしている様子も見え、女性や子供たちも皆、興味津々で見守っていた。

道は徐々に丘陵地帯に近づいていった。ロングズピークからパイクスピークまで、わずか一時間ほど歩けば平野から突如として聳え立つ、百マイルにも及ぶ連峰の代わりに、澄み切った希薄な空気に奇妙に隠された雄大な遠景を意識するようになり、低い高度との比較によって、高度の価値を理解するようになった。視界は広がりを失い、壮麗な細部の壮大な輪郭が鮮明になった。視界が近づくにつれて、露出した地層の見事な色彩と、岩間の浸食作用によって形成された幻想的な形状がはっきりと見えてきた。繊細な紅潮から深紅まで、あらゆる色合いの深いサフラン色や赤が見られた。無数の茶色や灰色、黄色へと深まる柔らかなクリーム色、そして時折、光の加減によっては乳白色に見える岩の突起があった。色彩の無限の多様性に加え、想像力を果てしなく遊ばせる不思議な形の魅力が加わった。卵のように優美な姿勢でゴツゴツとした岩山を手品師の指に乗せると、丸い腹を持つヒンドゥー教の神が堅固な石で現れ、その近くには、精巧な装飾でフライングバットレスや大聖堂の尖塔が姿を現し、さらに、壮麗な色彩の輝きを放つ中世の要塞の厳かな塔や胸壁が、そびえ立つ。

土曜日の夕方、日が暮れてからコロラドスプリングスに入った。電灯の明かりを頼りに、すぐに大きな町の印象を掴んだ。大きなホテルと広く整然とした大通りがあり、東部の海辺の避暑地のような一戸建ての広場が多く点在していた。町を散策していると、広場の外れの木立の中に停泊している空のプレーリースクーナー船に出会った。その船は日陰の天蓋の下に潜り込み、そこで一夜を過ごした。

その翌日曜日は、輝かしい陽光と、パイクスピークの朝に見た景色を何よりも覚えています。その頂上は、森林限界を超えて禿げ頭のようにそびえ立ち、空へと飛び出すかのようでした。しかし、その壮麗な高さには限りない静寂があり、朝日を浴びて澄み渡り、荘厳な佇まいを保っていました。また、満員の教会での礼拝、東海岸を思わせる奇妙な参拝者たち、見覚えのある顔が偶然現れるかもしれないという期待、そして最後に、礼拝が始まってから入ってきた少女の姿も覚えています。彼女は音もなく、扉近くの席に私の隣の席に滑り込みました。彼女は、この地で「神の国」と感傷的に語る人々の真髄を体現した素晴らしい人物でした。彼女を見た途端、マレーヒルの丘へと続く大通りの長い眺望が目の前に浮かび上がったのです。秋の冷たく澄んだ空気の中、夕暮れの路地を赤い水平の光線が差し込む夕暮れ時、ニューイングランド海岸の夏の焼けた肌、ヨットと激しい乗馬で培われた活力に満ちた彼女の美しい体つき、まるで手袋のように体にフィットするフロックとジャケット、そして澄んだ率直な瞳はあなたと私の瞳を真っ直ぐに見つめ、彼女の存在によって、人生とはなんと清く健全で男らしいものかを感じさせてくれる。彼女は心を込めて祈祷書を私に見せてくれた時、私が世界で最も美しく美しい女性の典型である彼女にどれほど深く感謝しているか、そして私が辺境の鉱山地帯へと旅立つ前に、これほど美しいビジョンを彼女にどれほど借りているか、彼女は夢にも思わなかった。

月曜日は日曜日と同じくらい明るく明け、8時にはマニトウに到着し、パイクスピーク登山の準備を整えた。ルートの選択肢は広く、道路、よく踏まれた道、そして登山鉄道の線路があった。私は鉄道を選ぶのが最も確実で、おそらく最も直線的なルートだと考えた。

歯車式道路の最初の上り坂は、深い峡谷や峡谷の斜面に、驚くほどの技術力で切り開かれた岩棚のように作られており、そこからは相当な量の渓流が流れ落ちています。峡谷の大きな曲がり角を辿り、道路は巨大な岩の影の中を登っていきます。岩は道路の上にまっすぐ聳え立ち、あるいは緩やかな傾斜をしており、鉱夫や野営生活を好む人々の小屋が建つ場所となっています。山の斜面は常緑樹で覆われ、岩に深く根を張っているように見えます。時には、むき出しの岩棚にしがみつき、土と湿気のある割れ目に深く根を張っています。ヤマナラシは、この生い茂った生活をマツと分かち合っています。山麓では晩夏の豊かな緑とともに緑を茂らせ、登り坂では秋のあらゆる段階を象徴していました。森林限界に達すると、葉が黄色に変わり、急速に地面に落ちていくのがわかりました。

ウィンディ・ポイントから約3.2キロメートル下流で、幸運にも鉱夫に追いつくことができた。彼はコロラド・スプリングス近郊で日曜日を家族と過ごし、今はクリップル・クリークの仕事場に戻る途中だった。彼は私がキャンプで仕事を見つけられるかどうかについては全く楽観的ではなかったが、ウィンディ・ポイントで別れる前に、丁寧に道順を教えてくれた。彼が私を「パートナー」と呼び、「鉱区」や「峡谷」や「開拓地」といった話の中で、ロッキー山脈の鉱山地帯に近づいているという予感が初めて感じられた。

クリップル・クリークへ向かう前に山頂に辿り着きたかったため、私たちは山の南側をぐるりと回る歯車式道路で別れた。登りの難しさは、最後の1時間に集中していた。もはや地道な登りではなく、短いスパートの連続で、意図せず呼吸が止まってしまうような状態だった。少しも疲れていなかったが、標高約4,200メートルの地点では、50ヤードも登るだけで息が止まり、呼吸が正常に戻るまで息を切らして立ち尽くさざるを得なかった。

ちょうど12時に山頂に到着した。そこでは、身を切るような冷たい風が吹き、北斜面の岩の割れ目には小さな雪の吹き溜まりが広がっていた。水晶のように澄み切った空気の中、北西南に広がる果てしない山脈と、眼下に広がる果てしない平原が見渡せた。山の麓には、かすかな平行線が互いに直角に交差してできた、薄暗い四角形のコロラドスプリングスがいくつかあった。山頂を形成する荒涼としたむき出しの岩山の間を吹き抜ける風の上に、その荘厳な高さでは、恐ろしい星間空間を思わせる風が吹き荒れていた。私が耳にしたのは、近くの石造りの建物にいる係員の声だけだった。彼は「タ、ラ、ラ、ラ、ブーム、デ、アイ！」というコーラスを何度も何度も歌っていた。

景色の魅惑に心を奪われ、できる限り山頂に留まりました。それからウィンディ・ポイントに戻り、山の南面を下り、美しい草の生い茂った平地を横切って、別の下り坂の縁まで行きました。朝の鉱夫仲間によると、そこには道が開かれているはずだったそうです。しかし、私が見つけたのは峡谷の切り立った斜面でした。しばらく断崖の縁を辿り、ようやくそれほど急ではない地点に着くと、そこから急降下し、岩棚や倒木を踏み越えて、ついに道を見つけました。その道を峡谷の深い底まで辿り着くと、いくつかの土地が確保されているのが見えましたが、牛の足跡が絡み合って道に迷ってしまいました。あたりは暗くなりつつあり、旅の終わりの気配は見えませんでしたが、クリップル・クリークの大まかな方向は分かっていましたし、月は上弦の月でした。

牛の通る道さえもついには途絶え、暗い森の中で、私は岩や朽ちかけた木々、山林の残骸をよじ登り、キャンプの方向へと進んでいった。その間、野外で夜を過ごさなくて済むようにと願っていた。というのも、9月下旬のこの高度では「驚くほど寒く」なりつつあったからだ。

一つの尾根を下り、また別の尾根を登りながら、私は森の絡み合った下草の中を進んで行き、ついに、周囲の木々を遮る岩の頂上から、1、2マイル離れた小屋の窓からかすかな明かりを捉えた。

私が見つけたのは鉱石を粉砕する作業場だった。心温まる歓迎を受け、テントに毛布を積み重ねて寝床を与えられた。そこには作業員の男たちが6人ほど寝ていた。彼らはどう見ても元気いっぱいで健康な若い農民たちで、クリップル・クリークの「好景気」の頃にカンザスからやって来たのだろうと推測した。

翌朝の朝食後、わずか4、5マイルの散歩でキャンプ地に到着した。道の急な曲がり角から見下ろした最初の光景は、実に印象的だった。集落は盆地の南東の曲がり角に位置し、その底は大草原のように平らで、芝がきれいに敷き詰められていた。周囲には丘陵が幾分か続いており、その斜面はまるで重砲の砲撃を受けたかのような奇妙な様相を呈していた。というのも、探鉱者たちが掘った穴が無数に点在し、周囲には緩い土や石が散乱していたからだ。

木造建築の散在する列は、長く埃っぽい通りの荒々しいコースに沿って、南に峡谷の入り口まで伸び、そこから急に西に曲がって平地へと消えていく。建物の中には、頑丈な丸太小屋もあれば、きちんと塗装された、整然とした重厚な木造家屋もあった。しかし、大半は粗末で塗装されていない掘っ建て小屋で、丘の斜面にはテントが点在し、幹線道路から分岐するであろう通りの輪郭を示す、軽快な建物が数列並んでいた。

キャンプ自体には人影がまばらで、中に入って初めてそれが確信に変わった。通りにはほとんど人がおらず、廃墟となった家もあった。屋根に草が生い茂った長い丸太小屋の戸口に女教師が立ち、ベルを鳴らして小さな子供たちの群れを呼び集める様子は、とても心地よい対照をなしていた。子供たちは思いがけない場所から駆け寄り、叫び声をあげ、キャンプの寂しさと静けさを一気に吹き飛ばした。

まだ午前9時で、仕事探しに丸一日かかりました。近所で実際に稼働している鉱山はごくわずかでしたが、私は全ての鉱山を訪ね、どんな形であれ単純労働をしてくれる人を探しました。

東部や中西部と比べて、ここの雇​​用主の労働者に対する態度があまりにも大きく異なっていることに、私はすぐに衝撃を受けた。キャンプには数十人、もしかしたら数百人もの失業者がいることにすぐに気づいたが、私が就職を申し込んだ人たちの態度は、一様に非常に丁寧で、しかも最高の礼儀正しさだった。常に私は同じ人間として扱われ、それが自尊心にとって素晴らしい慰めとなった。礼儀正しさを意識する様子はなく、ただ本能的に仲間意識を感じていた。

「いや、今は何も頼めないな、相棒」と上司は言う。「ほら、こういうことなんだよ――」と言い、それから、まるで人間同士が事件を説明するように、和やかに状況全般について語り始める。

すべては容易に理解できた。キャンプは昨秋から冬にかけて、特に春にかけて「好景気」に沸いていた。いつものように一攫千金を狙う人々が押し寄せたが、異例なことにカンザス州やネブラスカ州から農民が押し寄せていた。銀もいくらか見つかったが、金を含む石英の方がはるかに多く、砂金も少しあった。クリップル・クリークは明らかに金の産地となるだろうが、これまでに発見された鉱石の品位はむしろ低い。30マイル以上離れたキャノン・シティの鉄道までラバ列車で輸送する高額な費用を負担しなければならない限り、採算の取れる鉱脈はほとんどない。現在、キャンプに向かっている鉄道は2本ある。これらの鉄道がこの地域に入り、現在の輸送費や採掘に伴うその他の費用を大幅に削減すれば、多くの鉱区が、現在は全く採算が取れない鉱脈を即座に採算が取れるようになるだろう。鉱山労働者たちは皆、この待機期間が過ぎると豊かな成果が得られると楽観的だった。

しかし、その間は生活のために「苦闘」を強いられていました。黄金色の鉱脈はあったものの、すぐに仕事が見つかることはほとんどなく、どんなに良い鉱脈があっても、食生活は芳しくありませんでした。長く疲れる鉱山巡りの後、ついに私はひどく空腹になりながら、キャンプ近くの盆地の底にある鉱石粉砕工場へと向かいました。そこでは仕事らしい仕事は何もありませんでしたが、幸運にも、年老いた探鉱者が砂金採掘の試掘をしているのを見ることができました。手際よく鍋一杯の土を洗い、最後にほんのわずかな金鉱脈を露呈させていました。

キャンプに戻り、宿屋や食堂、商店を回り始めた。何か仕事が見つかるかもしれないという希望を抱いて。しかし、鉱山で感じたのと同じく、手伝いの募集はほとんどなく、ただ一つ、安っぽい肉屋があった。そこは皿洗い係の募集の看板が掲げられていた。きっと採用されるだろうと大きな期待を抱いてその仕事に応募したのだが、担当の豊満で無表情な女性は、私のあらゆる申し出に「ノー」と一律に答え、それ以上何もしてくれず、ついに私は追い詰められ、撤退せざるを得なかった。

単なる偶然で、私は夕方にスコー渓谷に流れ着き、そこで自分の鉱区の評価をしていた年老いた探鉱者と出会った。その探鉱者は、私が仕事を手伝うなら小屋で食事と泊まり、鉱山のいくらかの分け前を与えてくれると言ってくれた。

ついにクリップル・クリークを離れると、次の目的地はクレエドだった。キャノン・シティ方面へ山道を下ったが、初日の行軍ではそこまでは行けなかった。クリップル・クリークを出発するのが遅れ、道程がまだ15マイルほど残っていたところで夜が明けてしまったのだ。しばらくの間、私は魅力的な谷を抜け平野へと緩やかに下る素晴らしい道を進んでいた。谷はやがて狭まり、切り立った山々の斜面と谷の間はわずか数百ヤードしか残っていなかった。岩だらけの川床を小川が勢いよく流れ、足首まで積もった埃の積もった道を暗闇の中を進むと、夕方の風が松の木々の間を低いざわめきとともに吹き抜けていた。

最初に私の目を引いたのは明かりではなく、右手の地面から突如として聳え立つ小屋の黒い塊だった。すぐに人が住んでいることが分かり、近づいてみると、脇のドアが大きく開いていて、ランプの光が夜空に漏れていた。しばらくの間、私は誰にも気づかれずに戸口に立っていたが、重厚な木製のテーブルと椅子、大きくて古風な調理用ストーブ、壁に貼られた版画、そしてストーブの後ろに掛けられた調理器具など、家具が一目で見えた。床はよく削られた板張りで、白く磨かれており、部屋全体に、ニューイングランドの最高のキッチンに特徴的な、涼しく清潔な雰囲気が漂っていた。そして、部屋の中央のテーブルでアイロンをかけている人物は、周囲の景色と完璧に調和していた。明らかに50歳を過ぎた背の高い女性で、がっしりとした筋肉質の体格と、非常に知的な顔立ちをしており、安らかな表情で、女性らしい穏やかさを漂わせている。こうした表情は、高貴で個性的な女性のしわだらけの顔に優雅さを与える。

開いたドアをノックすると、彼女は見知らぬ人がいるのを見ても動揺することなく顔を上げた。私は目的を説明し、宿泊と朝食の対価として何かできることがないか尋ねた。彼女は壁から椅子を引き出し、座るように促し、その件については明日考えましょうと言った。しばらく私は彼女と座って話をした。アイロンをかけている間、彼女は気楽で自然な口調で話してくれた。この地の自由な生活で培われたその口調には、真の社交界の女性ならではの率直さと純朴さという魅力があふれていた。

やがて彼女は夫に会うようにと私を招き、先導して奥の部屋へと案内してくれた。そこには、大きな暖炉の薪火の前にある揺り椅子に、彼女と同年代くらいの男が座っていた。彼は、見た目には申し分なく、がっしりとした筋肉質の、強面の開拓者といった風貌で、髪も髭もボサボサだった。しかし、彼が座っている部屋は美しく白塗りで、モスリンの天井がところどころたわんでいたが、その清潔さは一目瞭然だった。彼は私たちを迎えに立ち上がらず、椅子の上で少し体を傾け、膝の上に新聞を置いたまま、人生の計り知れない神秘と悲しみに満ちた暗い瞳を一瞬私を見つめた。私はすぐに、彼の妻に見られたのと同じ、洗練された落ち着きと落ち着きを、彼の中に見出した。

最初は、どうでもいい話をしていたのですが、壁のあたりに並んでいる本の棚や、いろいろな種類の岩石のかけらがきちんとラベルを貼って置かれている棚を見て、私は興味をそそられ、彼が地質学に興味があるかどうか、思い切って尋ねてみました。

恥ずかしながら告白しますが、その時、私の愚かな頭には、シャツの袖をまくっただけの粗野な田舎者の老人が、自分の前に座っているにもかかわらず、ほとんど何も知らない物に囲まれているという事実に、見下したような、傲慢な好奇心が浮かんでいました。私はその好奇心にすっかり釘付けになりました。

「はい」と彼は私の質問に答えて静かに言った。「私は過去25年間、科学にかなり興味を持っていました。私の牧場には、古生物学的な遺跡や地質学的資料、特に白亜紀のものが驚くほど豊富にあることがわかったからです。」

それから、彼は持ち前の率直な気楽さで、細部にまで踏み込み始めました。南北戦争直後、ニューイングランドを離れ、この地に開拓地を構えた彼が、牧場で初めて偶然発見した数々の出来事を、私に語ってくれたのです。それは、非常に控えめに語られた魅力的な物語でした。一つ一つの発見が次の発見へと繋がり、未知の分野への興味が目覚め、あちこちで本を手に入れ、知的視野が広がり、果てしない興味と驚異に満ちた夢にも思わなかった世界への目覚め、科学者たちとの交流、彼らの何人かとの個人的な知り合い、そして最後に、彼の標本の中でも最高のものがすべて地質学博物館に展示されている東部の名門大学への最近の訪問について。時折、彼は古生物学的な痕跡が残る岩の破片に手を伸ばし、具体的な詳細を描写してくれました。彼が一言で語るのは、私が教科書で学んだ乏しい科学の浅はかさをはるかに超える内容だったが、彼は私がそれを知っていることを当然のこととして受け止めてくれるという惜しみない賛辞であり、彼にとってこれほど興味深い聞き手はいなかっただろう。

朝、彼はキャニオン・シティへ車で向かう途中で、私を一緒に行こうと誘ってくれました。道中、彼は科学、今回は地質学について話してくれました。そして、平野へと続く峡谷の切り立った斜面に幾重にも連なる広大な地層を例に挙げ、その話を分かりやすく説明してくれました。

キャノン・シティからアーカンソー川を渡り、グリーン・マウンテン・バレー方面の山岳地帯へと向かった。天候は実に好都合だった。ユニオン・パシフィック鉄道のブダで土木作業員の職を辞めて以来、一滴の雨にも降られなかった。コロラド州を南下し、山々を抜けてここまでは、実に心地よい秋の日々が続いていた。しかし、グリーン・マウンテン・バレーを進むにつれて、雲が立ち込め始めた。10月18日の冷たく不穏な朝、ほとんど廃墟となったシルバー・クリフの鉱山キャンプを歩いた時のことを、今でもよく覚えている。その夜は、豊かな谷の奥にある牧場主の家で過ごした。翌朝出発した時には雪が降り始めており、クレドの鉱山キャンプまではまだかなりの距離を越えなければならず、数日間の行軍が必要であることを、少し不安に思った。

あの忘れ難い19日、私はあまり遠くまで行けなかった。1、2時間は問題なく道を進んでいたが、その頃には雪は厚くなり、視界を遮る嵐のようになっていた。風は急速に強風へと変わっていた。あんなに激しい降雪は見たことがない。景色全体が一瞬にしてかき消され、ついさっきまで谷を貫く明瞭な道だったはずの道も、薄片状の白い雪の広がりに一瞬にして見分けがつかなくなった。その上に新雪が猛烈な勢いで降り注ぎ、10メートル先も見えなくなっていた。

後になって分かったのだが、平原で道に迷いそうになっていたのだ。降りしきる雪が一瞬にして足跡を覆い、来た道の痕跡を残さなかったのだ。こんな嵐の中では前進は不可能だと悟り、私は避難場所へと急いだ。そして、自分が本当に危険にさらされていることに気づく前に、牧場主の小屋にぶつかった。

台所は差し掛け小屋のような小さな家だったが、ドアを開けてくれたのは、柔らかく音楽的な声を持つ、小柄な黒髪のドイツ人女性で、彼女は心から歓迎してくれた。暖炉の前に椅子を用意してくれた彼女は、もし息子の一人がこんな嵐に巻き込まれたらどれほど心配だろう、そして息子を匿ってくれる人がいるなら感謝する、と何度も何度も言ってくれた。私は、自分が彼女の代理の世話を受けるために来たのだと悟り始めた。というのも、彼女は濡れたコートとブーツを台所に干し、熱いお茶を飲むように勧めてくれたからだ。

私が落ち着く巣窟は、実に居心地のよい場所だった。牧場主は温厚なドイツ人で、金髪の髭と夢見るような瞳を持ち、どこか物憂げな雰囲気を漂わせていた。彼は妻をあらゆる面で尊敬していた。妻の方がはるかに優位だったからだ。家には二人の少年がいた。15、6歳くらいの立派な若者たちで、ハンサムで、澄んだ目と赤ら顔の少年たち。馬上ではまるで馬にまたがっているような、落ち着きのある立ち居振る舞いをしていた。そして、将来の義理の親族を訪ねていたのは、長男の婚約者だった。彼はウェストクリフで商売をしているのだと思う。彼女に会うことは、嵐のあらゆる危険を冒すよりもはるかに価値があった。彼女はまさに青春の盛りのスウェーデン娘で、その明るい髪には赤金色の生き生きとした炎が宿っていた。まっすぐ後ろに撫でつけられ、頭の後ろで大きく絡み合った渦巻き状にまとめられており、光が美しく反射していた。短い毛がほどけ、白い額の周りにほとんど目に見えないほどの金色のカールした糸となって垂れ下がっていた。頬は半透明のピンク色で、濃い紅色の唇はプラクシテレスのプシュケのように繊細に形作られていた。

子供は自分の美しさに全く気づいていなかった。大きく見開かれた青い瞳には、自意識過剰の兆候は微塵もなかった。周りの家族も、その美しさを気に留めていないようだった。貧しい人々が人生において本能的に多くのことを受け入れるように、彼らも皆、自分の美しさを自然の摂理として捉え、個人的な意味において数えるべきものではないと考えていたのかもしれない。

その日は夜遅くまでゲームをしたり、お話をしたりして楽しい時間を過ごしました。翌朝はすっかり晴れ渡り、暖かい太陽が深い雪を急速に溶かしていました。しかし、道が遮られていたので先に進むことはできませんでした。小屋で過ごした次の日、私は家族、特に牧場主の奥様ととても親しくなりました。彼女は私に彼らの生活や多くの悩みを語ってくれました。彼らはとても真剣でしたが、彼女の生活にもそれなりの苦労がありました。彼女が悲しみを語る時、彼女の繊細な顔に心配のしわが深く刻まれ、限りない困惑が目に浮かぶのを見るのは、とても痛ましいことでした。

「うちの夫はいい夫よ」と彼女はよく言った。「でも、いい農夫じゃないの。私たちはこれからどうなるのかわからないわ。借金はどんどん膨らんでいくの。一生懸命働いてうまくやりくりして、なんとかやっていけるんじゃないかって思うこともあるんだけど、そうすると途中で金採り熱にかられるの。何もかも放り出して山へ行って、稼げるだけのお金を銀貨を探しに使い果たしてしまうのよ。

「あのね、占い師が『石の中に幸運が見つかる』って彼に言ったことがあるの。それ以来、彼は鉱石採掘に夢中になって、山奥ですべてを浪費しちゃったの。息子たちは働きすぎなのに、ちゃんとした教育も受けさせてもらえない。私たちはどうなるのかわからないわ。

「でも、ウェストクリフで店を経営している息子のジョンがいるんです」―彼女の顔が明るくなるのを見るのは美しかった―「彼ほど素晴らしい息子を持った女性はいないわ。彼は家族にとって父親のような存在よ。彼がいなかったら、私たちはどうなっていたか分からないわ。だって、私たちがどんな困難に直面しても、彼は本当に大きな支えになってくれたのよ」

彼らは金曜日の朝にもっと長く滞在するように私に勧めたが、その日は完全に晴れていて、雪の間から乾いた地面がところどころ見え始めていたため、私は夜になる前にグリーン・マウンテン・バレーからサングレ・デ・クリスト山脈を越えてサン・ルイス地方へと続くムサ峠の入り口までの距離のほとんどを踏破したいと思い、早めに出発した。

楽々とそれをやり遂げ、翌朝早く峠へと向かった。入り口付近は雪が深く積もり、山脈を登るにつれて雪は深くなっていったが、私が峠に足を踏み入れたちょうどその時、一団の探鉱者が道を渡ってきたので、彼らのロバが雪を踏み固めた道を歩くのは容易だった。探鉱者たちはまたしても私に無意識のうちに恩恵を与えてくれた。彼らに出会った時、5人のうち2人がひどい雪盲に苦しんでいたのだ。私は用心深く、粗い木綿のハンカチをちぎり、目に巻き付けた。視界をほとんど妨げず、それでいて雪に反射するまぶしい太陽光線から十分に身を守ることができた。

その夜、私はサンルイスバレーのモルモン牧場の井戸に到着した。その後は楽な行軍だった。雪は一、二日ですっかり消え、アラモサ、モンテビスタ、デルノルテを経由してワゴンホイールギャップ地域、そしてクレドまで歩くだけで済んだのだ。

そこでは鉱山で仕事が見つからず、ひどくがっかりしました。多くの鉱山が稼働しており、大勢の男たちが働いていましたが、経験豊富な労働者はたくさんいて、鉱山には新米の初心者がやれる仕事は全くありませんでした。それでも私は苦労しませんでした。最初に頼んだ瞬間に、ニューヨークチャンス鉱山からクリードまでバチェラー山を下る新しい道を切り開く作業員のグループに就職できたのです。こうして、鉱山作業員ではありませんでしたが、多くの鉱夫が所属する作業員グループの一員となり、バチェラー山のキャンプでニューヨークチャンス鉱山やアメジスト鉱山から来た大勢の男たちと暮らしました。やがて、私は真のボヘミアン集団と出会うことができました。最高の鉱山監督、そして私が最も好意を寄せていた、エンジニア兼測量士の素晴らしい男、そして将来地方検事と新聞編集者になるであろうハーバード大学出身の若い弁護士です。今では、どうやって彼らの一人になったのか思い出せない。それはとても早く、自然なことだった。しかし、自分がそのように受け入れられ、新しく見つけた友人たちのものはすべて自分のものとなり、技師と弁護士と私は三人でベッドに眠っているのだと、突然気づいた。

筆は、細部にまでこだわりたいのに、急ぎ足で書き進めざるを得ない衝動に駆られる。山での日々は厳しかったが、輝かしい日々だった。隊員の中には、常に新しく、見知らぬ男たちがいた。彼らは因習から完全に解放され、驚くほど豊かな個性を持っていた。鉄道、法、誠実な女性、十戒が存在していたため、キャンプは「文明の恩恵を享受」し、以前のキャンプとは大きく異なっていた。それは、以前の時代を知る年長者たちや、当時を知りたかった多くの若者にとって、非常に残念なことだった。

人間性の諸相は、奇妙な矛盾によって「法と秩序」の支配によってもたらされた大きな進歩の庇護のもとで、すでに明らかになっていた。しかし、人間性のより自由で勇敢な側面もまた存在し、必ずしも慣習の表面下に隠れていたわけではない。自由で力強く、自然な人間たちが、人生という共通の交流の中で互いに向き合い、仕事の必要に迫られるのを見るのは、どれほど清らかな血潮を沸き立たせたことだろう。そして、黄褐色の髭を生やした巨漢の探鉱者が、山や鉱山での30年以上の日々、耐え忍んだ苦難、克服した困難、直面した死と危険、そして稀に「大金持ちになった」時と、その後「吹き飛ばした」尊大で残酷な日々について語るのを、私はどれほど魅了され、目を凝らして見ていたことだろう。どれほど多くの話が、新米の耳に心地よいようにでっち上げられたのか、私は知らなかった。私にはただ、それが生々しい生命の血の赤く臭いを放っていること、そしてそれが真実か嘘かは関係なく、陰鬱で厳粛な現実に深く根を張っていることだけはわかっていた。

技師の名前はハミルトンが答えるだろう。私が言及した小さな仲間たちが夜になると集まるのは、彼のオフィスだった。とても快適な形の粗末な椅子が並べられ、ストーブには常に燃え盛る火があった。夜は極寒だったからだ。壁にはハミルトンがクレヨンや青写真で描いた絵が数多く貼られていた。熟練した技師であるだけでなく、彼は優れた製図家でもあったのだ。彼の測量器具は隅に集められ、広々としたテーブルには未完成の図面や彼の仕事道具が山積みになっていた。

ハミルトンのシェードの効いたランプの柔らかな光と、深まるタバコの煙の中、足を組んで椅子を傾け、気楽な姿勢で座っていた部屋の中を飛び交う会話ほど、面白く面白いものはなかった。そして、その会話は多岐に渡っていた。編集者は地方、州、そして国の政治の権威であり、「自由銀」に改宗したばかりの彼は、まるで初心者のような熱意でその主張を論じることができたからだ。弁護士は教養のある人物で、古典を教え、それを愛しており、真の熱意をもって、あらゆる現代的な話題から、話題を現代へと引き戻すことができた。

「詩人たちが黄金時代と評したあの昔の時代。」
そして、鉱山の監督は、その抜け目なく有能な実際的手腕のすべてにおいて（銀の価格下落やその他の大きな困難に直面しながらも、自分の鉱山で驚異的な成果をあげた、キャンプ内で最も優れた監督とみなされていた）、聖書批評に深い関心を抱いていた。彼は、モーセ五書の著者や聖書の無誤性の問題、共観福音書の信憑性と真実性について、神学者のような知識をもって語ることができた。

しかし、私が一番好きだったのは、ハミルトンが左足首を右膝に組んで座り、右足をつま先立ちにして床につけ、傾いた椅子のバランスを取り、膝の上にギターを置いている時の演奏だった。力強い指先が弦の上を動き、柔らかなハーモニーを奏でる。ハンサムで男らしい顔は、豊かな声と、キャンプでの話し方で無意識に生々しく、人生について、そして人生を通して彼に降りかかった啓示について語る時、感情の奔放な表現に呼応した。

「死以外、あらゆる経験をしてきた」と、私たちがすっかり親しくなったある日、彼は静かに言った。彼を観察するうちに、女性に対する生来の思いやりある礼儀正しさ、幼い子供たちへの強く優しい愛情、率直な生き方、人間としての有能さ、真実への献身、そしてあらゆる臆病と偽善への徹底的な憎悪を目の当たりにするにつれ、私は、辺境の闘いを生き抜くのに最も適した男たちには、どれほど大きな可能性があるのか​​を理解し始めた。

プライスを紹介してくれたのはハミルトンだった。プライスとは、西部では稀になりつつある、ある種の探鉱者の代名詞と言えるだろう。アイルランド系連隊の将校の息子として、幼少期にアメリカへ連れてこられ、太平洋岸で育った。しかし、高度な文明社会の束縛は彼には大きすぎた。十代を過ぎるずっと前から、南西部の鉱山キャンプや牧畜地帯で、荒々しくも幸運に満ちた生活を送っていた。プライスは現在40歳ほどで、「ロバ狩り」からアリゾナ州議会議員まで、あらゆる職業をこなしている。さらに、両準州のあらゆる道と、そこに住むあらゆる人々、さらには最年少世代のインディアンや「グリース」に至るまで、あらゆることを熟知しているようだ。まさに、この地で「大金持ち」と目されるタイプの人物だ。しかしながら、今のところ彼は大金持ちにはなっていない。むしろ、その逆だ。春になると、彼はフェニックスからワゴン・ホイール・ギャップ地方へロバを連れて行き、夏の間ずっとそこで探鉱活動を行ったが、成果はなかった。ハミルトンが私を彼に紹介してくれた時、彼のロバは借金まみれで、毛布も調理器具も、そして「銃」さえも失っていた。彼はそれらを何とかして山の厳しい寒さから抜け出し、彼にとって「神の国」であるソルトリバー・バレーの穏やかなインディアンサマーへと降り立つ手段を切望していた。

これ以上理想的な機会は私に訪れなかっただろう。11月も下旬で、人口のまばらなこの地を西へ一人で進むのは至難の業だった。そして奇跡的に、ここに完璧な解決策があった。しかも、実際にやってみれば、プライスはアイルランドらしいユーモアのセンスと長年の習慣から生まれた完璧な順応性を備えた、良い奴だった。しかも、私の未熟さにも辛抱強く付き合ってくれた。「ダイヤモンド・ヒッチ」や、ほとんど何もないところから火を起こす方法、表面がどろっと緑色の水で紅茶を作る方法、「ジャガイモ」の作り方、ベーコンの焼き方、グレイビーソースの作り方、鍋でパンを焼く方法などを教えてくれた。彼は私をロバのパンチで殴り倒そうとしたが、我慢の限界が来て、「悪態をつくまで、その仕事は一流にはなれない」と言い放った。それから、言葉通りの行動で、彼はこの時点で自ら手を取り、狂乱した怒りの中で踊り狂い、下品で流暢な罵り言葉で空気を切り裂くだろう、そして、頑固な獣たちは大人しく浅瀬に渡るか、あるいは目的もなくさまようのをやめて、道に沿って歩く速度を速めるだろう。

私は1日2ドル半で働いていたが、それは今までに受け取った中で最高の賃金だった。すぐにプライスの家畜と銃とキャンプ用の装備を質屋から取り、11月20日の朝、私たちは一緒に出発し、クレエドからアリゾナ中央部までの国境の約500～600マイルを越えた。

我々の隊列は、どちらかというと典型的な探鉱隊だったと思う。プライスは年老いてやつれたインディアンのポニーに乗っており、毛布や調理器具、食料は2頭のロバの背中に鞍をつけて運ばれていた。1頭はカリフォルニア、もう1頭はビーチャーと呼ばれていた。私は、もう1頭のロバ、プライスがサクラメントと呼んでいた、とても大きなロバに乗れる自由があった。しかし、歩く方がペースが遅かったし、先ほど名前を挙げた3頭の他に、カリフォルニアの子ロバが2頭いた。そして、5頭を狩るには、徒歩の方が最適だとすぐに分かった。

その夜、私たちはリオグランデ川の源流のずっと上流でキャンプを張り、翌日、大変な苦労をしながらウィネモンチェ峠への骨の折れる旅に出発しました。「分水嶺」を越えるのは至難の業でした。何マイルもの間、道は3フィート近くの雪の中を続いていました。動物たちを先に行かせることはできず、交代で自分たちで道を切り開き、それから動物たちを先導するしかありませんでした。すぐに私たちは汗と体温で溶けた雪でびしょ濡れになり、その間ずっと、骨の髄まで切り裂くような山の風に襲われました。しかし、私たちは必ずキャンプできる安全な場所を見つけました。そこには薪と水が豊富にあり、おいしい夕食の後、キャンバス地と麻袋で作ったベッドに寄り添い、毛布を頭までしっかりとかぶって、ぐっすりと眠りました。

なんと深い安堵感とともに私たちは下山を始め、暖かい地域へと足早に進んでいったことか。そこでは雪は次第に薄くなり、徐々に消え、太陽は穏やかな光で私たちを暖め、あちこちで入植者の小屋に出会い、再び同胞と話をすることができたのだ！

プライスは、私たちがデュランゴまで来たら小春日和になるだろうと約束していたが、その約束は見事に果たされた。私たちが町を通過した日は、雲ひとつない青空に太陽が輝き、地平線にはシエラネバダ山脈がくっきりと描かれ、遠くの木々の小枝が空を背景にすっきりと立ち、枯れて埃っぽい大地が太陽の輝きを映し出し、涼しく軽快な空気は、まるで荘厳な恍惚を歌っているかのようだった。

その夜、私たちはデュランゴの南にある荒野にキャンプを張った。そこにはユト族インディアンの野営地から立ち上る煙が見えた。翌日の行軍で、市場向けに飼育されていた立派なインディアンポニーの群れを連れた彼らと出会う機会が多かった。私たちの進路は南下し、サンファン川を渡り、ニューメキシコ州北部のナバホ族居留地を抜けた。

その後、道は陰鬱な砂漠へと続き、ロバの飼料や食事を作るのに十分な薪、そして飲み水を手に入れるのに苦労することもありました。何日にもわたる行軍とキャンプの後、ついに杉林に辿り着いた時は、この上ない喜びでした。そこには生きた水が流れ、草が生い茂り、夜はよく乾いた杉の枝で大きな焚き火を焚くことができました。

数日間、私たちが目にした唯一の居住の兆候は、時折現れる交易所だけで、その周囲にはたいていかなりの数のナバホ族の集団がいた。プライスは彼らの言葉を話せたし、若い勇士たちが行軍中に時折私たちの横を通り過ぎた。時折、そのうちの一人がキャンプに合流し、共に食事をし、プライスと長い話をした後、毛布にくるまって焚き火のそばで眠った。

3人の男性がキャンプファイヤーの周りに座り、そのうちの1人はネイティブアメリカンです。日没が近づき、背景には馬がいます。
プライスは彼らの言語を話すことができ、時々そのうちの一人が私たちのキャンプに加わりました。

ついに私たちはフォート・ウィンゲートからそう遠くないサンタフェ鉄道に出て、線路に沿ってギャラップまで行き、村を見下ろす丘の林に夜を明かしました。実のところ、私たちはそこでほぼ一週間過ごしました。柔らかく湿った雪にすっかり埋もれ、最初の朝目覚めると、溶けかけたぬかるみの中に横たわっていました。道はひどく塞がっていて、私たちは前に進むことができませんでした。その後、厳しい寒さが訪れ、冬の間ずっと穏やかな春のようだったこの地域では、毎晩気温が零下10度、12度まで下がり、私たちは寒さで死にそうになりました。

しかし、ついに波は過ぎ去り、12月10日、北極の寒さに全く悩まされることなく、再び出発しました。サンタフェ鉄道の線路を辿ってアリゾナ州に入り、その真北から化石の森へと抜け、リトルコロラド川沿いのウッドラフというモルモン教徒の入植地へと向かいました。そこからモゴリオン山脈にあるヒーバーという名の別のモルモン教徒の入植地までは、2日間の行軍でした。

この間ずっと、小春日和は全く期待外れで、その後は雪がちらつく日が続いていた。プライスは自然界で何物にもまして雪を嫌っていた。雪は彼の神経を逆なでし、一種の狂気に駆り立てた。ギャラップからヒーバーへの旅の途中、夜中に雪が降ることがよくあった。朝一番に動き出すのはたいていプライスだった。目が覚めた時の重みで、雪が降ったことがわかった。プライスが頭からかぶっていた毛布と重い防水シートをはじき飛ばし、薄暗い夜明けに肘をついて体を起こし、黒い瞳に激しい怒りを宿らせ、清らかで白く、完璧な世界を見つめる姿は、忘れられないものだった。静かな朝の空気の中、小枝一つ一つに柔らかな雪がこびりつき、昇る太陽の暖かさに繊細な水晶のプリズムが形を成し始めている。そして、彼が深い嫌悪感をあらわに唸り声をあげるのを聞くと、

「ここは地獄だ！」

しかし、ヒーバー山は私たちの旅のこの段階のほぼ最終段階を象徴していました。12月18日の日曜日は、そこで老モルモン教の長老とその息子と共に過ごし、月曜日は彼らの生活費として働き、火曜日の朝に行軍を再開しました。山の北側を「リムロック」まで登り、深い雪の中、広大なトウヒとマツの原生林を抜ける、長く厳しい一日でした。その後、素晴らしいことが起こりました。南側を急降下し、一日余りで雪のない地域に到着したのです。太陽は暖かく輝き、水路沿いにはハコヤナギが満開に咲き、杉とオークの木々は草の生い茂る丘の冬の茶色を背景に緑を呈していました。

再び小春日和が訪れ、そこからフェニックスまでずっと、この上なく穏やかで温暖な小春日和が続きました。道のりは長く、食料が尽きることもあったので、苦労しました。ある時、迷路のような「箱型の峡谷」で道に迷い、24時間何も食べられずにいました。クリスマスの午後遅く、プライスがよく知っていたバージニア人入植者の牧場にたどり着きました。奥様は「豚肉とホミニー」の豪華な晩餐をご馳走になりました。私はそれが料理として軽く語られるのを聞いたことがありますが、私にとっては最高のご馳走としていつまでも記憶に残るでしょう。

それから我々は山々を越え、トント盆地へ、そしてリノ峠を越えてヴェルデ川へと向かった。1月1日の日曜日、今は廃墟となったマクドウェル砦の旧居留地に野営し、月曜日の早朝、フェニックスに向けて出発した。30マイルの強行軍を経て、同日夜10時にフェニックス市に到着し、中華料理店で豪勢な夕食をとった。その後、家畜たちが馬小屋に併設された囲いの中で新鮮なアルファルファを腹いっぱい食べている間、我々は近くの干し草の山の上でぐっすり眠った。狭まりゆく国境を越える6週間の行軍がようやく終わったことを喜んだ。

カリフォルニア州サンフランシスコ

1893年2月1日。

大陸をゆっくりと横断しながら歩いた長い道のりの中で、カリフォルニアを北上するこの最後の行程は、最も面白くも、有益でもなく、ましてや最も冒険的でもなかった。それでも、この旅の思い出はいつまでも特別な場所を占めるだろう。仕事は山ほどあったが、長い休憩は取らず、太平洋斜面の息を呑むほどの美しさの中を、雄大な空気の中を歩く喜びに突き動かされ、1日30マイルのペースで突き進んだ。

埃っぽい平原を抜けると、コルトンとリバーサイド一帯のオレンジ畑は、熟した果実をたわわに実らせていた。丘はリヴィエラのように段々畑になっており、空はイタリアの深く、計り知れない青さを湛えていた。1月。新年最初の新緑が畑に芽吹き、雪解けでところどころ白く輝く山々の険しい斜面を、限りなく繊細に染めていた。早朝は霜が降りていたが、日中は穏やかな陽光に照らされ、夕方には日が沈むとともに涼しさが訪れた。

平原や山岳地帯で、メキシコのプエブロ族のアドービ造りの小屋が立ち並ぶ、奇妙に異国情緒あふれる杉林の風景を目の当たりにし、灌漑用水路に沿って丘を登る水路の筋が、砂漠を開墾したわずかな畑へと流れているのを目にすると、自分がまだアメリカにいるとは到底思えなかった。ここでもまた、異国情緒を最も強く感じたのは、スペイン統治時代から残る家々、特に古いミッション教会だった。そこには、時代を超えた威厳が息づき、スペインの雰囲気そのものに完全に浸ることができるのだ。

ロサンゼルスから出発して三日目だったと思うが、サン・ブエナベントゥラに近づいた。午後遅く、前方の道は数マイルにわたって緩やかな上り坂だった。ちょうど日没時に頂上に到着した。サン・ブエナベントゥラの町が眼下に広がり、長いメインストリートが曲がりくねりながら、多種多様な家々が立ち並ぶ通りを縫うように続いていた。左手の高台に建つミッション教会は、漆喰の壁が夕日に照らされ、近代的な町と奇妙なコントラストをなしていた。そしてその向こうには、水平線に太陽の赤い円が半円を描くように浮かび、穏やかな海が広がっていた。海面を横切るように燃え盛る炎が、島々を黒い炭へと変えていった。一瞬のうちに太陽は沈み、夕闇が海に影を落とし、春のナポリの日没後に灯る変容の光が町の上に降り注いでいた。

3000マイルも離れた、私にとっては一年半も昔の話だが、ロングアイランド湾があった。出発の早朝、グリーンフィールド・ヒルから振り返った時、真夏の陽光に輝くその湾を最後に見たのを思い出した。そして、何ヶ月もかけて何リーグも陸路を旅した後、再びここに海があった。「シータ！シータ！」私は大声で叫んだ。近くには誰も聞こえなかったからだ。

太平洋を初めて目にしたあの思いがけない瞬間は、生きる価値のある、稀有な瞬間だった。しかし不思議なことに、それが生んだ感情は、長きにわたる試みを終わらせたいという強い意志の前兆とはならなかった。仕事が辛い時、そして仕事がなく生活の物理的条件がほとんど耐え難いと思えた時でさえ、私は何度も普通の生活に戻ることを切望していた。しかし、旅の終わりが近づくにつれ、戻るという考えに対する奇妙な無関心が私を支配しているのに気づいた。この感情を分析しようとはせず、ただ事実として書き留めるだけだ。しかし、ある程度、そこには、私にとって有益な知識への道を開いてくれた経験の段階を終わらせたくないという漠然とした気持ちが感じられた。その中でも、今この瞬間に最も明確に浮かび上がってくるのは、祖国についての知識を深めたいという気持ちだ。旅の目的はほとんどなかったかもしれないが、少なくとも、土と触れ合い、人類の根源的な生存競争に触れることで生まれる、新たな感覚を自覚している。我らが大地の広大さと、それが荒野から速やかに解放されたことには、畏敬の念を抱かざるを得ない。しかし、何よりも強い愛国心を育むのは、人々との触れ合いである。地域の状況、未だ同化していない多数の外国人の存在、経済関係の急激な変化、そして先住民の弱点や不安定さが、国家に深刻な傷跡を残している。一方、富の集積は急速に拡大し、激しい対立や地域間の対立が生じている。しかし、出来事の波乱に満ちた表面の下には、かつて国家の生命という祭壇に注ぎ込まれたことのないほどの血と財産の犠牲によって、その統一が買い取られ、確固たるものにされた国民の大きな集団が存在していることが分かる。そして、知的で機知に富み、非常に活力に満ちた国民が、学ぶべきことが多く、確実に多くを学び、異質な要素を驚くべき速さで吸収し、それによって強くなり、倹約と活力と進取の気性によって報われる勤勉な日々を送り、敗北を知らず、恐怖心も知らず、国民生活と崇高な運命の栄光ある使命に対するより深い意識に年々目覚めているのが分かる。そして、知識が増すにつれて、祖国への愛は深まり、祖国に対するあらゆる価値ある考えは畏敬の念に溶け込み、失われ、祖国への愛は、アメリカ人の名と使命にふさわしく生きるための召命となる。

終わり。
転写者のメモ:

いくつかの誤植が静かに修正されました。

古風な綴りもそのまま残されています。

表紙画像はパブリック ドメインです。

ハイフンでつながれた単語のスペルのバリエーションは、1 つのバージョンが優勢であった場合、または最初に現れたバージョンが使用された場合、単一の形式に標準化されました。

イラストの代替テキストは転写者によって書かれたもので、パブリック ドメインです。

ギリシャ語の「Θἁλαττα!」の一部は、英語では「The Sea!」と翻訳されます。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「労働者：現実における実験。西側」の終了 ***
《完》