原題は『The Dungeons of Old Paris』、著者は Tighe Hopkins です。
　写真代わりに挿入されている石牢内のイラストが、読者に恐ろしい印象を与えます。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「古いパリのダンジョン」の開始 ***

表紙画像は転写者によって作成され、パブリック ドメインに置かれています。
バスティーユの捕虜。
バスティーユの捕虜。

旧パリの地下牢
物語とロマンスであること
最も有名な刑務所
君主制と
革命
による
タイ・ホプキンス
「レディ・ボニーの実験」「ネル・ハッフェンデン」「
「カリコナのニュージェント」、「不完全な冒険家」
「キルメイナム・メモリーズ」など
イラスト付き
GPパトナム・サンズ
ニューヨークとロンドン
ニッカーボッカープレス
1897
著作権1897年
GPパトナム・サンズ
ロンドンのステーショナーズホールに入店
ウォード＆ダウニー著
コンテンツ。
章

私。 導入

II . コンシェルジュリー

III。 ヴァンセンヌの地下牢

IV . 大シャトレと小シャトレ、そしてエヴェック砦

V。 寺院

6 . ビセートル

VII . サント・ペラジー

八。 修道院

9 . 93年のルクセンブルク

X。 バスティーユ

XI . アスパシアの牢獄

12。 ラ・ロケット
イラスト。
バスティーユ牢獄の捕虜

マダム・デュバリー

コンシェルジュリーのマリー・アントワネットの独房

ヴァンセンヌの城塞または地下牢

ヴァンセンヌのテラスのミラボー

グラン・シャトレ

寺院の監獄

ターンキー

虐殺当時の街の風景

勇敢なスイス人

バスティーユ

バスティーユの計画

古いパリの地下牢。
第1章

序論
「牢獄の門のように悲しい」とは、かつては胸を締め付けるような意味合いを持っていたであろう古いフランスの諺である。パリ市民にとって、この諺は他のどんな俗語よりも馴染み深かったに違いない。なぜなら、ほとんどあらゆる場所に牢獄の扉の脅威があったからだ！「古きパリの地下牢」は、教会や居酒屋と同じくらい密集していた。1789年の革命の時期まで、あるいはその直前まで、全く無意識の皮肉を込めて「正義の権利」（droit de justice）と呼ばれていたものを行使する者は皆、自分の牢獄を所有していた。国王は国家の偉大な看守長であったが、他にも無数の看守がいた。国家の恐るべき監獄――中でも最も有名なヴァンセンヌの地下牢とバスティーユ牢獄は、本書で部分的に復元されている――は、多数の小規模な監獄の塔や城壁によって、ほとんど姿を消している。フランスのあらゆる町には地下牢があり、あらゆる有力貴族には独自の地下牢があり、あらゆる領主にも独自の地下牢があり、あらゆる司教と神父にも独自の地下牢があった。「国王の正義を通せ！」「国王の正義を通せ！」という恐ろしい叫び声は、「公爵の正義を通せ！」「我が主司教の正義を通せ！」という叫び声ほど頻繁に聞かれ、また不快なものはなかった。城や修道院の隠された地下牢や拷問室、カルセレス・ドゥリ（地下牢）やヴァーデ・イン・ペース（拷問室）の黴臭い記録は、フードをかぶった犠牲者が松明の明かりで降ろされ、骨が掻き出されることはなかった。それらは確かに、この章で展開される最も暗い光景よりもさらに恐ろしい光景を私たちに見せてくれるかもしれない。しかし、それらは崩れ去り、過ぎ去り、歴史自身ももはやそれらの汚染された塵を煩わせようとはしない。

十分に過酷ではあるものの、全く安堵できないわけではない（物語の核心はロマンスにあるため）、名前と記憶が今も残るいくつかの刑務所の壁の中には、すぐそばに光景が広がっている。私は、歴史上のパリで名高い刑務所のほぼすべての閂を外したが、そのうち今日残っているのはほんのわずかである。1つか2つは省略するか、ごく簡単に調査したにとどめた。なぜなら、それらを含めると、必要のない繰り返しになってしまうからだ。本書の出版時点でも、同じことを何度も繰り返しているのではないかと危惧しているが、それは主に、他の場所で十分に明確に述べられていない、あるいは強調されていないと思われる点を強調するためである。何世紀にもわたって存在し、その中にはフランス史のほぼすべての偉大で感動的な時代と関連している刑務所もあったため、時代と出来事の選択は極めて重要であった。試みは、これらの残酷な古びた地下牢、プリズン・デタ、コンシェルジュリー、あるいはメゾン・ド・ジュスティスに、それぞれが持つ特異で際立った特徴を取り戻し、それぞれの牢獄の歴史の中で最も興味深く、あるいは重要な時期に、どのような様相を呈していたのかを明らかにし、そして可能な限り、「牢獄の門のように悲しい」という陰鬱な諺の真意を探ることであった。薄暗い地下牢の中には、光が陰影を点々と落とし、そこに残された陰鬱な日々の残響は、涙と嘆きだけではない。1889年までパリで認められていたあらゆる種類の「正義」――封建制の恐るべき崩壊とともに、それまで存在していたものすべてが崩壊するまで――が、少しでも明らかになればと願う。封建的な正義、絶対的な君主と、それよりは劣るが絶対的な立場にあった大臣たちの正義、司教や修道院長の正義、そして監獄長や警察署長の正義。たいていの場合、それは垣間見えるものに過ぎない。しかし、全体像は、おそらく、全く不完全というわけではない。刑務所に入れば、囚人が最初の研究対象となる。そして、フランスの歴史において、あらゆる時代の刑事司法の犠牲者ほど心を打つ、あるいは哀れな存在はない。地下牢の狭い格子に張られた蜘蛛の巣のカーテンを引き裂き、独房の二重扉、三重扉をけたたましい蝶番に戻し、円錐形の 監獄を換気する穴を覗き込むと、パリに監獄が点在し、すべての修道院長が修道士たちを生きたまま壁で囲み、すべての領主が自分の中庭に絞首台を建てることができた時代に、どのような条件下で生命が可能であり、どのような環境で死が祝福であったかを、もう一度見ることができるだろう。

というのも、この時代、ゆっくりと時代へと引きずり込まれていく中で、正義が私たちに見せる顔は、ほとんど一つしかなかったからだ。残酷さと復讐の顔だ。私たちが「刑罰理論」と呼ぶものは、実際には存在しなかった。刑罰は懲罰や更生のためではなく、抑止力さえほとんどなく、主に、そしてほぼ専ら復讐のためだった。監獄の概念がどのようなものであったかについては、「コンシェルジュリー」、「ヴァンセンヌの地下牢」、そしておそらく他の章でも簡単に説明しようと試みてきた。しかし、刑罰に対する復讐的な考え方、そして不運にもそこに入る者を(1)監禁し、(2)拷問する場所としての監獄という考え方は決してフランス特有のものではないことを、私たちはしっかりと心に留めておかなければならない。わが国の刑罰の歴史は、自慢する余地を全く与えない。フランスがバスティーユ監獄の記憶において自らを責めるべきことは、ニューゲートの現実の、そして目に見える存在において我々が責めるべきことほど多くはない。フランスにはバスティーユ文書館があり、我々にはハワードの『監獄の現状』とグリフィスの『ニューゲート年代記』がある。忘れてはならないのは、イギリスの「騎士道の時代」において、ロンドンを訪れる人々が日没後に宿屋から100ヤードも歩くのは危険だったということだ。そしてエリザベス女王の治世において、シェイクスピアは「慈悲の性質」について詩を書いたかもしれない。それは「裏切り者」の腹を裂かれるのを喜ぶ群衆、あるいは女性が火刑に処される火刑柱を取り囲む群衆の声が聞こえる距離で。一言で言えば、フランス、そしてヨーロッパ全体の古い刑法の根底にあった復讐心と復讐への渇望は、今世紀の第二四半期に入ってもなお、我が国の刑法の基盤でもあった。しかし、フランス人は、その鋭敏な劇的感覚の代償を払ってしまったようだ。歴史、演劇、そしてロマンスにおいて、ルイ11世が拷問者であり絞首刑執行人でもあるトリスタンと腕を組んで戦う姿、剣を斬首人の斧に変えられる貴族の姿、そして腰帯をいつでも絞首縄として使えるように準備していた修道院長の姿を、彼らは我々に伝えてきた。これらに類する歴史（そして、その根底において、それら全ては伝説よりも歴史の要素が強い）は、我が国の記録から掘り起こされるべきである。しかし、フランス人はこの点においてより率直であり、この種の年代記において筆致がはるかに巧みであった。

一方、イングランドは、フランスほど苦い記憶を刑務所に抱いていたことはなかった。イングランドにおける自由のための闘争は、決して刑務所に対する闘争ではなかったし、フランスにおいても、意識的に刑務所に対する闘争だったわけではない。しかし、刑務所の破壊はフランス革命の始まりであり、革命が終結すると、初期の歴史家たちはフランスの刑務所を、太古の国王たちの暴政の典型であり実例として捉えた。したがって、ある重要な点において、旧パリの地下牢はヨーロッパの他の地域の刑務所とは一線を画している。

この序章の冒頭で、私は、歴史的パリの廃墟となり消滅した監獄と、今日のフランスやイギリスの監獄とを、多かれ少なかれ詳細に比較しようと考えていた。しかし、出版されようとしていた章を最後にざっと見返してみると、やめておくべきだと悟った。出発点がないのだ。古い監獄と新しい監獄の間には、柱の間隔よりも広い空間がある。シャトレ監獄、ビセートル監獄、バスティーユ監獄の錠前を回した鍵は、フランスであれイギリスであれ、現代の監獄の独房を開けることはできない。刑罰は体系化されており、その根底には二つの理念がある。一つは共同体で暮らす人々の安全、もう一つは特定の道徳的欠陥の矯正である。もう一つは、全く体系化されておらず、強者が弱者に対して復讐するだけである。生きた墓場として、あるいは晒し台、鞭打ち台、あるいは断頭台への出発点として意図されていた監獄と、そして、社会の悪人、病人、弱者、不運な人々を罰し、抑止し、あるいは更生させることを目的とする刑務所と、比較できる点はない。

第2章

コンシェルジュリー
もし壁に舌があったら、コンシェルジュリーの壁に悲惨な物語が語られるだろう。ここはヨーロッパ最古の牢獄だと思う。歳月と黒人の経験という二重の権威をもって語りかけるだろう。この壁に声を与えれば、こう言うだろう。

「我々が囲む建物を見てください。我々の建築には、我々が見てきた幾多の時代を反映して、あらゆる様式が少しずつ見られます。パリとフランスは、歴代王の治世下において、ここに閉じ込められ、ここで飢えさせられ、ここで拷問され、そしてここから絞首刑、斬首、馬による四肢切断、火刑、ギロチン刑で死なせられました。我々は、フランスのあらゆる暴政――封建時代、絶対王政、革命時代、そして王政復古時代――の犠牲者たちのために、鎖と苦い罰を見てきました。フランスには、我々の年代記に記録されていない不和、騒動、情熱、革命などはありません。政治、宗教、党派や家同士の確執、私的な恨み、女王たちの敵意、王たちの復讐、大臣たちの嫉妬――が、この小さな都市の地下室を次々と満たしてきました。生前の死。無実の人々の殺害、王妃の苦悩、デュバリーの涙と醜悪なカルトゥーシュの禁欲主義、拷問に倒れるブランヴィリエ侯爵夫人、ギロチンへと向かうシャルロット・コルデーの静かな英雄的行為、拷問台にかけられたラ・ヴォワザンの大胆な不謹慎、そしてジロンド派の「最後の晩餐」における荘厳な放蕩。フランスが示す邪悪さの最悪の側面と、愛国心の最高の側面を我々は見てきた。刑務所の歴史を形作るあらゆるものの始まりと終わりを我々は見てきたのだ。

コンシェルジュリーに触れたフランスの作家のほとんどは、その場所の圧迫感を感じていたようで、彼らの思い出や印象は憂鬱や憤りの精神で記録されています。

「ああ、あのコンシェルジュリー！」フィラレート・シャスルは叫ぶ。「建物には息苦しさが漂っている。社会の重圧に押しつぶされた囚人、無実であろうと有罪であろうと、その姿を思い浮かべる。ここにはフランス最古の地下牢がある。これらの地下牢が開かれる頃には、パリはまだ始まったばかりだったのだ。」

パリの歴史家デュロールの主張も、同様に憂鬱なものである。

かつて国王の宮殿であった最高裁判所の建物群の一部であるコンシェルジュリーは、我が国のあらゆる刑務所の中で最も古く、最も恐ろしい存在であり、封建時代の醜悪な様相を今日まで保っている。その塔、中庭、そして囚人が通される薄暗い通路は、その様相自体に傷みを感じている。そこに滞在を強いられながら、寝床代を払うだけの余裕のない者は哀れである！ 暗くカビ臭い部屋で、藁の上に敷かれた藁の上に、自分と同じように無一文の哀れな者たちと肩を並べながら寝泊まりするしかないのだ。[1]

1 .パリの歴史。

マダム・デュバリー。

パリに侵略者を封鎖する門さえなかった時代、セーヌ川の筏師たちは牢獄を持つことを良しとし、「島の真ん中に穴を掘った」。これがコンシェルジュリーの悲惨な始まりだったようだが、この失われた時代の詳細は乏しい。宮殿と牢獄はほぼ同時期に建設されたと考えられている。主に要塞であった宮殿は国王の住居であり、コンシェルジュリーは彼らの地下牢だった。聖ルイによって再建されたコンシェルジュリーは、その名が示すように、部分的には宮殿のコンシェルジュの住居となった。ラルースによれば、コンシェルジュは「いわば王室の統治者であり、下級司法権と中級司法権（basse et moyenne justice）を有し、国王の囚人を監禁していた」。 1348年、コンシェルジュは正式にバイリ（看守）の称号を得た。職務と権限は拡大され、多くの著名人がその職に就いた。その中には、ルイ11世の有名な医師、ジャック・コワティエもいた。すべての看守が囚人を「搾取」していた時代の慣習として、コンシェルジュ・バイリは囚人に提供する食料に税金を課し、ベッドやその他の独房設備の賃料にも好きなように請求した。ラルースは、「裁判官の命令で釈放される権利のある囚人が、すべての刑務料を支払うまで拘留されることが何度もあった」と述べている。このような制度に基づいて、かつてのフランスの刑務所は運営されていた。コンシェルジュ・バイリの職は、その膨大な権限と様々な濫用を伴い、革命時代まで存続した。

旧体制下の司法は、性別を軽視していた。女性の肉体的な弱さと繊細な神経組織は、司法の慈悲を受ける権利を一切認められなかった。火刑や斬首といった主要な死刑、すなわち死刑は、女性にも男性にも等しく、拷問室のショッキングな装置は男女両方に使用されていた。ルイ14世の治世に公布され（そしてルイ16世の治世にようやく廃止された）、拷問質問の適用に関する詳細な規則は、女性と少女が拷問官の手に委ねられる際に着用すべき衣装を規定していた。[2]

２． 「私は女性であり、私は自分自身を愛しています。私たちは自分自身を愛しています。」

コンシェルジュリーの拷問室の黒い壁は、リングボルトと石のベンチで囲まれ、何千人もの切断された受刑者たちのうめき声を響かせた。「通常尋問」と「臨時尋問」があり、前者で自白を引き出せなかった場合、ほぼ必ず後者が用いられたようだ。当時の残酷さは、死刑判決に加えて拷問刑が科されることが多かった。そして、死刑囚が共犯者の名前を隠していると思われる場合は、おそらく必ずそうだったのだろう。フランスの歴史の遥か昔から、これらの判決は男性だけでなく女性にも下され、執行されてきた。そして、男女を問わず、人間の苦痛や恥辱を芸術的に無視していた。

ルイ14世の時代、私たちは高度な文明、あるいは少なくとも非常に誇らしい文明の中にいます。しかし、コンシェルジュリーで女性がアンケート とその助手によって拷問を受けていることを知っても、世論は動揺しません。また、女性が半裸で絞首台の上で、処刑人の粗暴な手によって扱われているのを見ても、あるいはパリの広場で燃え盛る薪の真ん中でもがいているのを見ても、多くの人がショックを受けることはありません。今日では、フランスであれイギリスであれ、最悪の犯罪者には「 モーヴェ・クォート・ドゥール」（ギロチンでも絞首台でも、通常はせいぜい30秒）という刑罰が科せられます。しかし、17世紀と18世紀の進歩し文化的なフランスでは、ブランヴィリエ侯爵夫人は断頭台へ向かう途中で拷問部屋を通らなければならず、ラヴァイヤックとダミアンは（同様の試練の後で）ヨーロッパ中に戦慄を走らせるような方法で処刑され、その後、アメリカのどのインディアンのキャンプでもこれに勝るものはなかった。

ブランヴィリエ侯爵夫人の異常な犯罪劇は、伝説やロマンス、舞台によって少なからず俗化されてきたが、王室の閨房から最も暗い路地の端までパリを震撼させた一連の犯罪が、4世代、5世代にもわたって作家たちにインスピレーションを与えてきたのも不思議ではないだろう。

ド・ブランヴィリエとその愛人で共犯者でもあったガスコーニュの将校サント・クロワの手によって、毒物は上品な芸術となり、結婚という偶然が侯爵夫人をパリで名高い工芸、すなわちゴブラン工房、すなわち王室のタペストリー工房と結びつけた。14世紀以降、フォーブール・サン・マルセルとビエーヴル川沿いには、特に染色に適した水と考えられていた織物店や毛織物店がいくつか設立された。その中に、1450年に川岸に広大な土地を獲得したジャン・ゴブランという裕福な染色業者がいた。彼の死後、彼の事業は息子のフィリベールに引き継がれ、彼は事業をかつてないほど利益の多いものにし、臨終の床で息子たちに相当な財産を遺贈した。 1510年、一族は10の邸宅、庭園、果樹園、そして土地を分割しました。後継者たちの労働もそれに劣らず実り豊かで、ゴブランの名が広く知られるようになると、デュロールによれば、民衆の声はゴブランの屋敷があった地域にまで浸透していきました。

莫大な富を得たゴブラン家は、商売に手を染めるのをやめ、行政、軍隊、金融など様々な職に就きました。中には侯爵の位と称号を得た者もいました。16世紀半ばから17世紀半ばにかけて、ゴブラン家は高い官職に就いたり、官吏と結婚したりしました。彼らは、豊かな財力と自己主張の力でフランスの世襲貴族社会の中で地位を築いた商人貴族の間では名声を博しました。1651年、この一家に、 パリの民政長官（ Lieutenant Civil）の娘であるマリー・マルグリット・ドーブレが嫁ぎました。彼女の夫アントワーヌ・ゴブランはブランヴィリエ侯爵でしたが、彼女はこの爵位を、ゴブラン織りのタペストリーの名声と同じくらい大きく、そして長く続く悪名で覆い隠すことになります。

侯爵夫人の武勇伝（17世紀においては、十戒で規定されている以上に多様な道徳的奇行を包含する用語であった）は、毒殺者としての彼女の名声によって完全に影を潜めてしまった。彼女がこの技を披露したこと――彼女はサント＝クロワから訓練を受けていたと思われる――から、「毒物事件」として知られる、信じられないほどの連続殺人、そして殺人未遂事件が始まった。この事件は、大君主制時代の道徳観を特徴づけ、また特別な性格を帯びたものとなった。

1675年、恋人の事故死がラ・ブランヴィリエの正体を暴き、法の裁きを受けるきっかけとなった。サント・クロワは実験室で毒物実験を行っていた際、顔を覆っていたガラスの仮面が突然割れ、その場で死亡した。警察が実験室で発見した不審物の中に、ブランヴィリエ夫人の手紙が含まれていたため、彼女はロンドンへ逃亡した。サント・クロワの使用人の一人が尋問され、自白も侯爵夫人の立場を改善することはなかった。ロンドンを離れた彼女は、ブリュッセルとリエージュを行き来しながら身を隠した。リエージュの修道院で探偵デグレに発見され、策略によって救出され、パリへ連れ戻された。コンシェルジュリーの拷問室に差し出されるまで、そう時間はかからなかった。冷血漢の尋問官たちの前では、彼女のあらゆる魅力は消え失せ、彼女は次々と容疑を否認し続けているうちに、死刑執行人とその付き人が水責めのための器具を準備しているのを目にした。彼女はちょっとした嘲り文句を言った。「紳士諸君、私のような体格で、あのバケツ3杯の水を飲み込めるとは思わないだろう！ 私を溺れさせるつもりか？ 私にはとても飲めない。」 「奥様」と主任尋問官は答えた。「様子を見ましょう」。侯爵夫人は架台に縛り付けられた。

しばらくの間、彼女の勇気は彼女を支えたが、拷問が激しくなるにつれて、告白はゆっくりと行われ、それを聞く耳の鈍くなった人々は驚いたに違いなかった。

「あなたの最初の犠牲者は誰でしたか？」

「M. ドーブレ、私の父です。」

「あなたは当時、教会に通ったり、病院に通ったりと、とても信心深かったのですか？」

「私は患者たちに私たちの科学の力を試していました。毒入りのビスケットを病人に与えたのです。」

「あなたには兄弟が二人いたのですか？」

「ええ…我が家には二人も多すぎました。サント・クロワの従者、ラショーセが兄弟たちを毒殺するよう指示していました。兄弟たちは田舎で、友人たちと一緒に、ラショーセが完璧に作っていた鳩のパイを食べて亡くなりました。」

「あなたの子供の一人を毒殺したのですか？」

「サントクロワはそれを嫌っていました！」

「夫を毒殺したかったの？」

「サントクロワはどういうわけかそれを阻止しました。私が毒を投与した後、彼は夫に解毒剤を与えたのです。」

橋脚から解放される前に、マダムの告白は完了していた。バスティーユ牢獄に投獄されていたサント・クロワは、ブランヴィリエ氏が入手した手紙によって、そこでエグジリという名のイタリア人化学者と知り合い、毒の技術と秘密のすべてを教わった。バスティーユ牢獄のエグジリの独房は、サント・クロワの最初の実験室だった。後に彼は非常に有能な弟子となり、愛人であり共犯者でもあったサント・クロワが公言したように、花、オレンジ、手紙、手袋、あるいは「何もないところ」に猛毒を隠すことができた。

この悲惨な女性に死刑が宣告された後、彼女は教会の慰めも得られなかったが、処刑台へと運ばれる際に、ある司祭が勇気を出して赦免を与えた。侯爵夫人の死の後には、彼女が死刑にしようと試みて無駄に終わった夫が続き、 コンシェルジュリーからグレーヴ広場まで、ずっと侯爵夫人の傍らで泣き続けたと伝えられている。広場に集まった大勢の群衆の中でひときわ目立っていたのは、上流階級の貴婦人たちで、高貴な女殺人者は、自らが用意した見世物で彼女たちを魅了した。その中の一人が、かの有名なゴシップ好きのセヴィニエ夫人で、彼女は翌日、娘のためにこの事件の一部始終を書き留めた。ド・ブランヴィリエは斬首され、その遺体は焼かれて灰になった。

この顕著な例、すなわちフランスの貴族の女に対する拷問、斬首、火刑は、明らかに効果がなかった。

サント・クロワとラ・ブランヴィリエの秘密は、どちらか一方と共に埋葬されることも、どちらか一方の灰と共に散り散りになることもなかった。4年後、パリでは毒と、それと関連した「黒魔術」の復活ばかりが話題となり、1680年、国王はアルセナーレに毒殺と魔術の事件を専門に扱う裁判所を設立した。両方の魔術に幅広く関与していたモンヴォワザン未亡人（通称ラ・ヴォワザン）の悪名は、ブランヴィリエ家に次ぐものだった。公爵夫人、侯爵夫人、伯爵夫人、そして宮廷の貴婦人たちもこのスキャンダルに関与し、ルイ自身も、権力を持つ罪人たちを裁きを受けさせようと、あるいは彼女たちを排除しようと尽力した。彼はソワソン伯爵夫人に親書を送り、もし彼女が無実であればバスティーユ牢獄にしばらく収監されるべきであり、その場合彼は彼女を支持すると伝えた。もし彼女が有罪であれば、速やかにパリを去った方が良いと伝えた。「ルイ14世の宮廷で放蕩な習慣で有名だった」伯爵夫人は逃亡し、ブリュッセルに流刑となった。ダリュイエ侯爵夫人（あるいはダレー侯爵）はアンボワーズに、ブイヨン夫人はヌヴェールに、リュクサンブール氏はバスティーユ牢獄に2年間投獄された。ラ・ヴォワザンには、はるかに恐ろしい贖罪が準備されていた。

外見的には、この女性はブランヴィリエ侯爵夫人よりも粗野なタイプだった。侯爵夫人は「優雅で、エレガントで、気品があり、上品な」と評されている。一方、ラ・ヴォワザンは、外見だけでなく言葉遣いも粗野で、不快なほど太っていた。しかし、彼女は社交界の女性（en femme de qualitè）として暮らし、宮廷の美女や貴族たちに、愛人を見つけたりライバルを出し抜いたりするための毒薬、お守り、媚薬、秘密を調合して売っていた。彼女は料金を取って霊を呼び、その名声を一目見るために料金を払えば悪魔を見せるとも言っていた。[3]

3 . デュラウレ。

コンシェルジュリーの尋問室での彼女の態度は、彼女の健康によく合っていた。彼女は罵詈雑言を吐き、尋問官たちを軽蔑し、もし拷問にかけられても「ずっと罵詈雑言を吐き続ける」と誓った。最初の水差しが喉に押し込まれた時、「さあ、健康よ！」と彼女は叫び、拷問台に固定されると、「その通り！人は常に成長していくべきです。私は生涯、背が低すぎると嘆いてきました」と言った。水責めで14杯の水を飲まされた後、彼女は夜、独房で看守たちとワインを14本飲んだと言われている。彼女の判決は火刑であり、処刑場へ向かう途中、彼女は付き添っていた司祭を嘲り、ノートルダム寺院で名誉ある償いを拒否し、馬車から降りる処刑人と雌虎のように抵抗した。彼女はわらの山に縛られ、足かせをつけられ、積み上げられたわらを五、六回も投げ飛ばした。その様子を見ていたセヴィニエは、娘への手紙の中で、その光景を生き生きと、しかし感情を一切表に出さずに詳しく綴った。

新しい法廷は、現実の犯罪と空想上の犯罪を混同し、毒殺犯と「魔術師」を一緒に起訴し続けました。そして、裁判官が最も根拠のない空想的な告発に真剣に耳を傾けていた、軽率で迷信的な時代でさえ、魔術の罪で尋問された人物の中には、裁判官と告発者の両方を面と向かって嘲笑する勇気を持つ者もいました。ブイヨン夫人は尋問を終える際に、生涯でこれほど多くのナンセンスがこれほど厳粛に語られるのを聞いたことがない（n’avait jamais tant ouïdire de sottises d’un ton si grave）と大声で述べました。記録によると、国王陛下は「非常に激怒した」とのことです。法廷自体が、出廷する男女の魔術師を単なるペテン師として扱うようになって初めて、魔術と「黒魔術」の裁判は衰退し、徐々に廃止されていきました。

アンリ4世を暗殺したラヴァイヤックと、ルイ15世を暗殺しようとしたダミアンに対する尋問、拷問、そして残虐な処罰を統括したのは、このコンシェルジュリーであった。この刑務所に最初に収監されたラヴァイヤックは、監獄の塔にその名を残した。

「あなたは今もラヴァイヤックの塔の中で震えている」と、アルホワとリュリーヌ両氏は『パリの牢獄』の中で述べている。「あの冷たく恐ろしい場所。思考は数々の恐ろしいイメージを思い起こし、かつてのコンシェルジュリーで、裁判官、犠牲者、そして死刑執行人の間で巻き起こったあらゆる悲劇とドラマに愕然とする。パリの牢獄の無慈悲な重鎮よ、どれほどの涙と嘆き、どれほどの叫びと呪い、どれほどの冒涜と無駄な脅しを耳にしなかったことか！」

熱狂的信者の中でも最も恐れ知らずのラヴァイヤックは、議会で自身の財産と職業について尋問された際、「私は子供たちに読み書きと神への祈りを教えています」と述べた。3度目の尋問では、証言に付した署名の下に、次のような二行詩を記した。

「トゥージュール、ダンス・モン・クール、
Jésus soit le vainqueur!”
そして、それを読んだ国会議員は「宗教は次にどこに居座るのだろう！」と叫んだ。

1610年5月2日、ラヴァイヤックは議会によって死刑を宣告されました。その死刑はあまりにも恐るべきもので、判決文の一言一言からして、一体どのようにしてこのような判決が下されたのかと不思議に思うほどです。我が国の古代における大逆罪の刑罰は、これに比べれば軽いものでした。処刑に連行される前に、ラヴァイヤックはパリの街頭で、シャツ一枚に重さ2ポンドの火のついた松明かろうそくを携えて懺悔しました。グレーヴ広場の脇に連れて行かれた彼は、処刑のために裸にされ、国王を二度刺した短剣が右手に握られました。そして、彼は以下の方法で処刑されました。赤熱した鋏で彼の肉体は8箇所も引き裂かれ、溶けた鉛、ピッチ、硫黄、蝋、そして熱湯が傷口に注ぎかけられました。これが終わると、彼の体は4頭の馬によって引き裂かれ、胴体と四肢は灰に焼き尽くされ、灰は風に舞い散りました。

ラヴァイヤック以前にもアンリ4世暗殺未遂事件を起こした暗殺者は8人おり、そのうち6人がこの法外な代償を払った。コンシェルジュリーとグレーヴ広場の苦難は、1610年の国王暗殺事件によって彼らによって引き継がれ、ラヴァイヤックはそれらをロベール・フランソワ・ダミアンに遺産として残した。

ラヴァイヤックの塔は、ダミアンの塔でもあった。フランソワ・ダミアンは、イエズス会の信心深く、犯罪にも精通していたが、ルイ14世が遠征に出ようとした際に、ペンナイフほどの威力しかない武器で刺した。彼はその場で捕らえられ、所持品からはもう一本の、そしてさらに大きなナイフ、ルイ・ドール37枚、銀貨、そして祈祷書が発見された。フランス国王暗殺者は常に敬虔な人物だったのだ。「ひどい拷問を受けた」と彼は当初何も自白せず、その後の自白の内容や重要性は全く定かではない。ダミアンが多かれ少なかれ恐るべき陰謀の道具に過ぎなかったことは疑いようがないが、共犯者とされる者たちを告発、逮捕、あるいは摘発しようとする努力は行われなかった。こうした犯罪には必要な宣伝活動は一切行われず、法廷で選ばれた「偏見の疑いのある人々」が担当した。デュロールは「彼らは暗殺者を襲った者たちのことは気にせず、暗殺者を有罪にするよう命じられた。このことから、彼らは高位にあって誰も​​手出しできない存在だったという確信が強まった」（que ces derniers étaient puissans）と述べている。

パリ議会がラヴァイヤックに非人道的な判決を下してから 147 年が経過していたが、1757 年 3 月 28 日、ダミアンは判決の詳細を一切明かされなかった。このような残虐行為はもうたくさんだ。

摂政時代、パリ郊外に「ラ・クルティーユ」という名で一躍人気となり、流行した茶園がありました。夏の夜、ラ・クルティーユの林の中では、灯りと音楽に包まれ、赤褐色の髪をした市民が「宮廷の高貴な貴婦人」と肘を触れ合うほどでした。ある夜、パラベール夫人とプリエ夫人が、優雅な宴会客たちを連れてここにやって来ました。客の一人が鼻歌を歌いながらぶらぶらと歩いていくと、背後からそっと近づき、肩に手が置かれました。

「我が勇敢な仮面よ、お前のことはよく知っている！ ノルマンディーを去ったのか？ まあ、お前は我々を随分苦しめたが、今度は我々の番だ。我々の独房の一つはとっくにお前のために用意してある。今夜はコンシェルジュリーで眠るがいい。カルトゥーシュ！」

そうだ、それはまさに、敏腕探偵がラ・クルティーユの芝生に捕らえた、偉大なカルトゥーシュだった。その捕縛は一大事件となり、翌日からその後もパリは大騒ぎだった。パリは過去10年間、カルトゥーシュとその一味による暴行、略奪、暗殺に苦しめられてきたのだ。彼はコンシェルジュリーに3ヶ月間収監され、その名声は日に日に高まっていった。摂政の財政やデュボワの「大臣の厳格さ」は無視され、カルトゥーシュは韻詩人、ジャーナリスト、才人、そして外食客にとって天の恵みであり、美しい唇は彼の疑わしい恋愛の経歴を語り、ある芝居好きの紳士は、かの有名な殺し屋にちなんで名付けられた「喜劇」を予告した。カルトゥーシュは、車輪にぶち当たって死ぬことを、十分にストイックに待っていた。仲間を裏切るには、この質問が厳しく問われなければならなかったが、「一度口を開くと、彼は一晩中、犯罪の仲間の名前を言い続けた」。この悪党は「かつて愛人だった三人の美しい女性」さえも告発した。

ある日、彼は、軽率な率直さが残酷なまでに響く人物の訪問を承諾した。劇作家ルグランだった。彼は『カルトゥーシュ』 喜劇を執筆中で、死刑囚の牢獄の「土地色」を探っていたのだ。カルトゥーシュは大犯罪者特有の虚栄心を持ち、喜んで「面談」に応じ、ルグランの質問に全て答えた後、自らこう尋ねた。「あなたの作品はいつ上演されるのですか？」「死刑執行の日です、親愛なるカルトゥーシュ様」「ああ、なるほど！それなら死刑執行人にも面談した方がいいでしょう。彼はクライマックスにやって来ますからね」

劇作家をその機知で楽しませた後、殺人者は次に愛国者の役割を試し、イエズス会の聴罪司祭ギニャールにアンリ4世の暗殺について語りながらこう言った。

私がこれまで犯した罪は、貴騎士団が汚した罪に比べれば、取るに足らない軽犯罪に過ぎません。貴騎士団の王、しかもあの王のような方の命を奪うこと以上に重い罪があるでしょうか？ 宇宙で最も高貴な王子、フランスの栄光、祖国の父！ たとえ私が追っていた男がアンリ4世の像の足元に隠れていたとしても、私は決して彼を殺すことはしなかったでしょう。

この時点でのコンシェルジュリーの状態は、少なくとも2、3世紀前よりも改善されていました。中世の牢獄はどれも生活に耐えられるものではありませんでした。衛生はヨーロッパではまだ夢にも思わなかった科学であり、たとえそのような科学があったとしても、囚人がその恩恵を享受できたとは考えにくいでしょう。中世において、囚人は健康的でまともな環境で暮らすべきであるという考えは、あらゆる裁判官、政務官、知事、看守、コンシェルジュの頭から最も遠いものでした。中世の人々が牢獄について抱いていた明確な考えは二つ、それもたった二つでした。一つ目は、牢獄は難攻不落であるべきであり、二つ目は、牢獄で暮らすのは「ひどく不愉快」であるべきである、というものでした。そして、すべての囚人と捕虜の運命に関する彼らの唯一の考えは、他のあらゆる運命よりも惨めで耐え難いものであるべき、というものでした。

私たちが生きる現代において、文明国政府が新しい刑務所の建設に着手する際、設計者に「囚人が突破できない要塞を建設し、地面より下に一定数の円錐形の独房を設け、囚人が一定日数で窒息死するようにせよ」とは言わない。むしろ、「十分な強度を持つ刑務所を建設し、独房の設計においては、囚人一人につき十分な空間、空気、光を確保しなければならない」と言う。これらが古代と現代の刑務所の決定的な違いである。昔の刑務所は、あらゆる場所の中で最も生活に不衛生な場所であったが、現代では最も健康的であることが多い。要塞として建設されていない刑務所であっても、適切な管理と厳格な監視によって安全性は確保される。しかし、以前の刑務所と比較して、新しい制度をこれほど際立たせているものはない。それは、囚人の身体的健康に寄与するあらゆる事柄に、綿密かつ綿密に配慮している点である。

次に道徳的問題が浮上する。そして道徳の観点から見ると、状況は現代制度にとってさらに有利である。投獄は決して残酷であってはならない。しかし、囚人が公正に裁判を受け、正当な判決を受ける場合、それは常に苛立たしく、かつ不名誉なものであるべきである。しかしながら、刑務所の不名誉は、法廷の絶対的な公平性と国民感情の健全性にかかっている。逮捕が恣意的であり、法廷での罪状認否に続いて事実の誠実な審理が行われない社会においては、投獄されても不名誉なことはない。フランスの歴史において、王族、貴族、大臣、そして裁判官や政務官自身も、コモンローに違反したごく一般的な犯罪者と同様に、告発も裁判もされずに投獄され、放置される危険にさらされてきた。ほとんどの法廷は腐敗しており、多くの時代において、すべてが王室の意のままに操られていた。ダニエルのような人物が法廷に座ることは稀であり、絞首刑に処される危険が非常に高かった。国民の感情はまだ明確に表現されていませんでした。

正義がこれほど不安定な状況では、投獄は現代において避けられない社会的烙印を伴うことはなかっただろう。しかし、投獄に恥がないところには、囚人の更生という問題も存在しない。そして、この更生――近代刑罰制度の主要な取り組みの一つ――は、旧体制によって完全に無視されただけでなく、全く無関心な側面であり、明らかにその概念には全く位置づけられていなかった。文明の進歩において、刑務所ほど完全に変貌を遂げた制度は他にない。かつては復讐の道具であった刑務所は、現在ではそれほど成功していないものの、恩寵の道具になろうとしている。

放置されたり汚物にまみれたりした牢獄は、まさに病気の温床となり、伝染病が頻発しました。1548年、コンシェルジュリーでペストが大流行し、初めて牢獄内に診療所が設けられましたが、病人の安楽に大きく貢献したとは到底言えません。当時の牢獄では医師の診療は不承不承、かつぞんざいに行われ、病人が息を引き取るのを阻むような大した気質はありませんでした。患者に割り当てられたベッド、あるいはベッドの一部は常に不足していました。コンシェルジュリーは1776年の火災で壊滅的な被害を受け、この火災をきっかけに、牢獄全体の内装を改修するよう国王から命令が出されました。ルイ16世は、大臣テュルゴーの寛大な思いを実現しようとしたこの試みにおいて、まさかマリー・アントワネットの最後の住まいを準備しているとは夢にも思っていなかったでしょう。

そこで我々は革命のコンシェルジュリーの入り口に立っている。フーキエ・タンヴィルの適切な言葉を借りれば、そこは断頭台の控えの間なのである。

1793年10月14日午前4時、革命裁判の開廷が終わった頃、王位を剥奪され未亡人となった王妃はコンシェルジュリーに連行された。哀れで見捨てられ、憤慨した王妃は、彼らの共同の独房の一つに押し込められ、バラシンという名のガレー船の奴隷が付き添いとして与えられた。バラシンは勇敢で善良な男だったに違いない。ガレー船の奴隷のベストの下には忠実な心を秘めていたからだ。彼は命を危険にさらしながらも、もはや王妃ではなく、彼の献身に報いることなどできない、王妃らしい女性に、献身的に仕えたのだから。また、コンシェルジュのリチャードの名前も挙げておくべきだろう。彼は「美しい高貴な女性」の世話において、男らしさを露わにしたが、彼女への人情ゆえに、あらゆる財産を奪われたのである。

憲兵は彼女の最期の時間を看守るために独房の中で彼女と一緒に座っていたが、共和主義的な慎み深さから衝立の介入は許された。

彼女を最後まで支えた崇高な威厳は周知の通りだ。実際、「忌まわしい告発」と断罪の後、フーキエ＝タンヴィルの弁護士事務所を去った時には、最悪の時期はほぼ過ぎ去っていた。彼女は死を決意し、女王にふさわしい死を迎えることができた。ルイは既に亡くなっており、母の死に際の思いと祈りはすべて、後に生き残る子供たちのために捧げられたに違いない。どれほど長く続くのか、彼女には分からなかった。彼女は薄汚れた独房に座り、十字架を握りしめ、棺桶への呼び出しを待っていた。「薄暗い、薄暗い、まるで破滅的な日食のようだ。ディスの青白い王国のように！」

この時から恐怖政治の終焉まで、コンシェルジュリーは、かつて刑務所の壁の中では見られなかったような光景を提供した。ギロチン

「血まみれの処刑で煙に巻かれた。」
革命は敵だけでなく子供たちも蝕んでいった。そして、その犠牲者と将来の犠牲者、老若男女が、コンシェルジュリーの独房、部屋、廊下、中庭を埋め尽くした。彼らは無秩序と汚物と病気にまみれ、酔っ払った看守に監視され、脅迫された。看守たちは凶暴な犬の群れを従えていた。彼らはサムソンの籠に首を預けるため、集団で墓場へ出て行き、追放された者たちが次々と死者の場所を占めた。「私はコンシェルジュリーに6ヶ月間滞在した」と、当時の歴史家の一人であるヌガレは述べている。「そこで貴族、司祭、商人、銀行家、文人、職人、農業家、そして誠実なサンキュロットたちを見た。」こうした人々が激減するたびに、フーキエ＝タンヴィルがその穴を埋めた。そして、恐怖政治が行われている間中、死刑囚と裁判を受けずに追放された者たちは一緒に集められ、生活の一般的な礼儀を守る余裕はほとんどなかった。

その後、何らかの階級分けが試みられ、刑務所には三つの階級が設けられた。 ピストリエ（Pistoliers）は、二人で一つのベッドに寝る特権を得るための費用を払う余裕のある者たちだった。パユー（Pailleux）は、巣穴や隠れ家のような場所で、古くなった藁の山の上に集団で身を寄せ合い、「ネズミや害虫に食い荒らされる危険にさらされていた」。ヌーガレは、一部の独房では、夜、床に横たわる囚人たちは手で顔を守り、残りの身体はネズミに任せざるを得なかったと述べている。シークレ（Secrets）は第三の階級の囚人で、セーヌ川の地下にある暗く悪臭を放つ独房で、できる限りの生活をしていた。

そして保健室にいる病人は？ヌガレの『パリとデパートの歴史』をもう一度聞いてください。

「そこでは恐ろしい熱病が蔓延していて、あなたはそれをうつす危険を冒したのです。患者たちは二人一組で汚いベッドに横たわり、人間が陥るであろう悲惨な状況に陥っていました。医師たちは彼らを診察する気配さえほとんどありませんでした。彼らは一つか二つの薬を持っていて、彼らが言うには「あらゆる馬に鞍」のようなもので、全く見境なく投与していました。彼らがどれほど軽蔑的な態度で回診しているかは、興味深いものでした。ある日、院長がベッドに近づき、患者の脈を診ました。「ああ」と病棟の看守に言いました。「昨日より良くなりましたね」「はい、先生、だいぶ良くなりましたが、以前と同じ人ではありません。昨日の患者は亡くなりました。この人が代わりになったのです」「本当ですか？」と医師は言いました。「それで状況が変わります！さあ、この人に薬を混ぜましょう」

囚人たちが夜監禁されるとき、点呼は必ず大騒ぎになる。酔っ払った看守三、四人が、足元に六匹の犬を連れ、間違った名簿を手から手へと渡すのだが、誰もそれを読めない。名前が間違って綴られても誰も返事をしない。看守たちは声を揃えて悪態をつき、別の名前を綴る。結局、囚人たちは看守の手を借りて、自分たちで点呼をしなければならない。そして、何度も何度も数字を告げ、囚人たちを三、四回連行しては退出させ、ようやく混乱した看守たちは数え方が正しいと確信するのだった。

「ギロチンの控えの間」での食事の様子がどのようなものだったのか、知りたいと思う人もいるだろう。恐怖政治の最中、パリが飢餓に苦しめられていた時、その窮状はコンシェルジュリーでも深刻だった。配給はひどく不足し、共同食卓が設けられた。貴族たちは無一文の人々にスコットを支払わなければならず、このような奇妙な状況下で「かつては馬、愛人、犬、召使いの数で判断していたように、サンキュロットの数で財産を算定するようになった」。

あらゆる歴史、回想録、年代記、そして伝説は、革命のコンシェルジュリーが恐るべき場所であったことに同意している。政治犯たちは、前例のない体制による肉体的、精神的なあらゆる恐怖に耐え抜かなければならなかった。病気なのに看病も受けず、飢えているのにほとんど食べ物もなく、寒さに震えながら暗く裸の独房に放置される――これらは肉体の病の一つだった。しかし、それらよりもはるかに大きかったのは、心の苦しみだったに違いない。

男女を問わず、これらの囚人のほとんどは死刑を当然のものとみなしていた。裁判を受ける前から、刑務所の外の扉が閉まった瞬間から、ギロチンが彼らに約束されたも同然だった。外部からの援助は頼りにできず、公正な裁判官による公正な審理という希望さえ抱いていなかった。フーキエ＝タンヴィルの法廷は公平を装っていなかった。

ギロチンの刃がすべての者の頭上に吊るされ、毎日多くの人々の頭上に振り下ろされていたにもかかわらず、牢獄全体に静寂と高揚感が入り混じった雰囲気が漂っていた。涙を流す者はほとんどおらず、弱々しい嘆きの声も聞こえなかった。朝夕、政治犯たちは革命の賛歌を合唱し、その中にはギロチンに関する機知に富んだ詩が添えられていた。中には、ナイフの下を通される前夜に囚人たちが作ったものもあった。中にはお気に入りの本を持ち込んだ者もおり、読書は文学、科学、宗教、政治といったテーマを交互に取り上げた長い議論へと発展した。エモリー神父のような敬虔な司祭たちは改宗者を募り、自らを「イエス・キリストの個人的な敵」と称する過激な無神論者アナカルシス・クルーツの試みに対抗した。娯楽としては、昔ながらのゲームが遊ばれ、新しいゲームが考案された。男女を問わず、毎日断頭台を待ちわびながら、何時間もギロチンごっこをする囚人たちの群れを想像してみてほしい。刑務所のホールがティンヴィルの法廷に様変わりし、恐ろしいティンヴィルの声と態度を真似できるティンヴィルがベンチに座らされる。囚人は罪状認否を受け、双方に雄弁な弁護士と証人が立つ。そして裁判が終わり、避けられない判決が言い渡されると、椅子と板でできたギロチンが設置され、万雷の拍手の中、木の刃が放たれ、犠牲者は籠に転がり込む。時折、このゲームは中断され、通りの呼び込みの声を聞こうと、皆が窓辺に駆け寄る。「本日、聖なるギロチンのくじに当たった山賊のリストです！」

有名人や少数の崇高な人物がグループから離れている。オルレアン公、ローザン公、ボアルネ将軍（彼は妻ジョセフィーヌに、彼女がボナパルトと初めて会ったときに見せた別れの手紙を書いている）、シャルロット・コルデー、偉大な化学者ラヴォアジエ（彼の死についてラグランジュは「その首を切り落とすのに一瞬しかかからなかった。そして、100年経っても同じような首は生まれないだろう」と叫んだ）、革命の巨匠ダントン、カミーユ・デムーラン、そしてロベスピエール自身である。

マリー・アントワネットの死から数日後のある晩、24時間以内に死刑を宣告された22人のジロンド派は、コンシェルジュ・リシャールの保護下に入った。彼らは革命期の最も英雄的な人物たちであり、カーライルが「かつてフランス愛国心の華」と呼んだ人々であった。護民官、高位聖職者、軍人、由緒ある高貴な家柄の者、詩人、弁護士などである。彼らのうちの一人は判決を受けて法廷で自殺し、その遺体は牢獄に運ばれ、22人が最後の夜を過ごした部屋の片隅に横たわっていた。彼らは送別晩餐のために長いテーブルに集まった。ティエールによれば、その晩餐では彼らは「陽気で、真剣で、雄弁」だった。彼らはフランスの栄光とすべての友人の幸福を祝って乾杯した。彼らは革命の偉大な歌を厳粛に歌い上げ、午前5時、看守が最後の点呼に来た時、彼らの一人が立ち上がり、マルセイエーズを朗読した。数時間後、22人は死へと向かう歌を歌い始めた。そして、最後の首が落ちるまで歌い続けた。

これらは、あの血塗られた日々の、崇高な記憶の一つである。革命の司法官邸の記録簿に記された名前の十分の一を、一章の枠内でさえも捧げることは不可能である。フーキエ＝タンヴィルなら、そこをギロチンの控えの間と名付けたかもしれない。パリの他のすべての刑務所から引き抜かれた二千人の囚人が、コンシェルジュリーから断頭台へと送られたのだ。そして彼らのほとんどは、革命の子らが死ぬべきように死んだ。処女の少女はもはや臆病ではなく、女性たちはもはや弱気ではなくなった。キリスト教の殉教者の精神的な高揚と献身に匹敵するほど高く、純粋で、突き抜けるような愛国心は、最も弱い胸から、死への自然な恐怖を消し去ったようだった。 「ムール・アン・リアンで、ムール・アン・シャンタンで、ムール・アン・クリアントで、万歳、フランス！」

革命期の激しい政治的関心は、他のすべてを吸収します。フーキエ=タンヴィルの犠牲者でない者は、人知れず独房で苦しみ、またはほとんど気づかれることなくギロチンへと向かいます。しかし、1894年にコンシェルジュリーの死刑囚監房にいる、タンヴィルの判決によってそこに送られていないこの人は誰でしょうか? それは、正直で不運なジョセフ・レズールクです。彼は、リヨンの密使殺害の罪で不当に有罪判決を受けました。これは最も悲しい冤罪の一つです。イギリスの演劇ファンは、ヘンリー・アーヴィング卿に彼の最も注目すべき作品の一つの題材を与えたこの物語の劇版をよく知っています。劇中では、劇作家の正義がレズールクをギロチンが見えるところで死刑囚台からひったくるのですが、現実のレズールクは別の運命をたどりました。彼は罪を知らずに死んだが、殺された運び屋の亡霊は二重の復讐を企てた。実際の暗殺者であるデュボスクが後に連行され、跳開橋に吊るされたのである。

ナポレオン時代、コンシェルジュリーはその陰鬱な重要性の3分の2を失いました。著名な囚人を受け入れ続けましたが、滞在期間は短く、恐怖政治の牢獄からサント・ペラージー、ビセートル、タンプル、あるいはバスティーユ牢獄へと囚人が移送されました。ルイ16世がフランスに復帰すると、この古い牢獄は突如、マリー・アントワネットの死を悼む喪に服しました。ルイ18世がアンジュー通りに「贖罪の記念碑」の建立を命じると、コンシェルジュリーの当局は急いでその壁の中から王妃の幽閉の痕跡をすべて消し去りました。彼らは王妃の独房にあった粗末で粗末な家具、木のテーブル、藁椅子2脚、みすぼらしい切り株のベッドフレーム、そして看守たちがひそひそと噂話をしていた衝立などをすべて破壊しました。そして、牢獄そのものはもはやその形では存在しなくなり、小さな礼拝堂か聖具室へと改築されました。もしかしたら、今日、自分の苦悩よりも大切なものを持つ哀れな囚人が、マリー・アントワネットの魂のためにそこで祈っているかもしれません。

コンシェルジュリーにあるマリー・アントワネットの独房。

1815年の幽霊のような思い出が、しばしの間、我々に立ち止まらせてくれるかもしれない。フランス軍の息子たちの中で最も勇敢な、ナポレオンの「 勇敢なる者たち」、ネイ元帥の物語は、改めて説明するまでもないだろう。戦場での並外れた功績により、裏切り者としての最後を免れたかもしれない人物だ。リュクサンブール宮殿裏のオブセルヴァトワール通りで、兵士たちの弾丸を「胸に集めた」数日後、検事ベルラール氏は、法廷、軍、そして社交界の重鎮たちを夕食に招いていた。真夜中、奥のサロンの扉が突然開かれ、従者が「ネイ元帥！」と告げた。

ベラール氏とその客たちは、石のように打ちひしがれ、呆然とドアの方を見つめた。至る所で会話が途切れ、音楽も止まり、トランプのゲームも止まった。一瞬にして緊張は解けた。大元帥のせいでも、その霊能者のせいでもない。従者の失態だった。彼は一族の友人、マレシャル・エネ氏と名前を間違えていたのだ。

第3章

ヴァンセンヌの地下牢

I.
ある日、ルイ11世はヴァンセンヌの境内をぶらぶらと散歩していた。錆びた毛皮の縁取りが施された擦り切れた上着を羽織り、帯に鉛色の聖母マリア像が留められた奇妙な小さな山高帽をつまんでいた。その青白い陰鬱な顔には笑みが浮かんでいた。

陛下の右手には、がっしりとした体格で、やつれた顔立ちの男が歩いていた。彼は体にぴったりとしたダブレットを着て、絞首刑執行人のような武装をしていた。国王の左手には、下品で意地悪な顔つきをした、派手な人物が歩いていた。その歩き方は滑稽で、まるで闊歩しているようだった。

ルイは地下牢の前に立ち止まり、大きな壁を指で軽く叩いた。

「これの厚さはどれくらいですか？」と彼は尋ねた。

「所によっては6フィート、他の所では8フィートです、陛下」と死刑執行人のトリスタンという男が答えた。

「よかった！」とルイは言った。「でも、この場所はまるで崩れ落ちているように見えるんだ。」

「陛下、確かにもっと手入れが行き届いているかもしれませんね」と、床屋の派手なオリバーは言った。「しかし、もう使われていないので――」

「ああ！でも、もし私がそれを使おうと思ったら、ゴシップ？」

「それでは陛下、修理していただきますようお願いいたします。」

「確かに！」王はくすくす笑った。「もし私が君をそこに閉じ込めたとしても、オリバー、君は外に出られるだろうね？」

「そう思います、陛下」

「だが、お前は」絞首刑執行人に言った。「奴を捕まえて俺の元に返してくれるのか？」

「私を信じてください、陛下！」とトリスタンは言った。

「じゃあ地下牢を修繕してもらおう」とルイは言った。「おしゃべり好きのお客さんが来るからな」

「陛下！」オリバーは叫んだ。「陛下のお部屋のすぐ近くに囚人がいるなんて！ うめき声は聞こえてきそうですが」

「はっ！オリバー、うめき声​​をあげるんだって？囚人たちだってうめき声をあげるだろう？でも、私がここの城に住まなければならない理由はない。いいか、おしゃべり野郎ども、客人たちには王に迷惑をかけずに、うめき声​​をあげたり泣いたりしてもらいたいんだ。」

そして王様も、絞首刑執行人も、床屋も大笑いしました。

つまり、その日以降、ルイはヴァンセンヌ城に住まなくなり、城に付属する地下牢は国王の捕虜のための恐ろしい要塞となった。そこはすでにかなり古い場所だった。元々の建物の建設年代は全く不明である。地下牢そのものの巨大な基礎はフィリップ・ド・ヴァロワによって築かれ、その息子ジャン・ル・ボンが要塞を3階まで築き上げ、そしてシャルル5世が父祖たちが始めた工事を完成させた。

刑務所の起源はどれも同じではありません。国家の成立初期には、法の規定よりも力の方が重視され、復讐の理念は犯罪の鎮圧というより価値ある理念よりも優先されました。歴史に名を残す、かの有​​名な刑務所は、石とモルタルでその建設者たちの力、あるいは憎しみを体現したものです。彼らは敵に対して、このように計画し、建設しました。例えば、バスティーユ監獄の建築家の目的は明白でした。それは、外にいる敵に抵抗できるほど頑丈な要塞であり、壁の中に囚人として連行された後、彼を監禁し、拷問するのに適した場所でなければならない、というものでした。

しかし、いずれにせよ、ヴァンセンヌは、その起源においては、より穏やかな別の側面から見ることができる。あの巨大な塔は、その険しい顔つきからどれほど恐ろしい威嚇を放っていたとしても、最初から拷問の場として建てられたわけではない。ヴァンセンヌの名は、結局のところ、バスティーユ監獄に劣らず恐ろしく、そして憎悪の対象となった。専制政治の悪意ある車​​輪が数回回転するだけで、国王の城は国王の敵、あるいは国王のあまりにも勇敢な臣下たちの苦痛のための国王の牢獄へと変貌した。しかし、ヴァンセンヌの幼少期と青年期は十分に無垢であった。おそらくそれが、バスティーユ監獄ほど民衆から憎まれなかった理由だろう。ヴァンセンヌは革命の恐怖と激動を無傷で生き延びた。そしてやがて、花と緑の森に囲まれたその囲いの中から、敗北し消滅したバスティーユの血まみれの跡地を占める高い自由の柱を見下ろした。

ヴァンセンヌの城塞または地下牢。

ルイ王はもはや城に住んでおらず、石工たちは、老朽化ではなく放置によって生じた地下牢の亀裂を修復した。城が再び堅固な石の塊となって現れたとき、

「ゴシップ」とルイは死刑執行人で拷問長に言った。「もしここで静かに秘密裏に小さな処刑が行われるとしたら ― 君が好きなようにね、トリスタン ― どこを選ぶかね、ハイン？」

「陛下、一つ選びました。二階にある美しい部屋です。壁は軍隊の叫び声さえもかき消せるほど厚く、床の石を少し持ち上げれば、その下には精巧な隠匿物が隠されています！ああ！陛下、陛下の時代以前から、彼らは高度な政治を理解していたのです。」

ルイ王は尖った顎を撫でながら笑った。

「あの部屋を建てたのは賢王シャルルだったと思います。」

「いいえ、陛下。それは善良なるジョンでした！」

「ああ、そうか！さあ、おしゃべりだ。ダンジョンの準備は万端だな？」

「準備はできました、陛下」

「では、明日はトリスタン、モンレリへ行くんだ。そこの城には、私の客人四人が仮面をつけて、居心地の良い鉄の檻の中で心地よく過ごしている。ここへ連れて来てくれ。」

「結構です、陛下」

「あなたも彼らも誰にも見られないように気をつけてください。」

「はい、陛下」

「そして、噂話はするが、彼らに優しくしろ。途中で殺してはならない。奴らをここに連れてきたら、どうなるか見てみよう。明日は早く出発しろ、トリスタン。友人のオリバーは、ヴァンセンヌの地下牢の監察官となり、私の囚人たちの世話に身を捧げる。もし奴らの誰かが逃げたら、オリバー、トリスタンがお前を絞首刑にする。お前は貴族ではない、分かっているだろう？」

「陛下」理髪師はつぶやいた。「あなたは私を圧倒しています。」

「陛下は私にその場所を与えてくださったのだと思います」とトリスタンは言った。

「お前は私の無敵の絞首刑執行人じゃないのか、ゴシップ野郎？ 違う、違う！ それに、オリバーを絞首刑にするためにお前を雇っているんだ。モンレリへ行け。」

こうして、ルイ11世がフランスの運命を握っていた1473年、ヴァンセンヌは国家監獄へと発展した。その日から今世紀の初めまで、あの黒い顎は眠ることも休むこともなかった。一人の犠牲者を捕らえるや否や、また別の犠牲者を迎えるために口を開いた。あらゆる専制政治のある段階において、権力を握る少数の者たちは、主に二つの目的のために生きる。それは、自らの楽しみと復讐である。人は宮廷で楽しみ、そして裁判所から管理される国家監獄は、復讐のための理想的な手段である。退屈な法の仕組みは不要になる。起訴したり、証人を殴ったり、相手方に有利な判決が出るまでハラハラしながら待ったりといった煩わしさもない。宮廷史家が理想的な政治手段と評し、ミラボーが（ヴァンセンヌで執筆したエッセイの中で）これを完全に粉砕したレター・ド・カシェは、国王、国王の寵臣、そして国王の大臣たちにとって、煩わしい手続きの多くを省いてくれた。何世代にもわたり、何世紀にもわたり、絶対主義、迫害、党派心、公的および私的な憎悪が、レター・ド・カシェを利用してバスティーユ監獄とヴァンセンヌ監獄の独房と地下牢を満たし、常に満杯に保った。確かに、それは諸刃の剣であり、どちらにも切れる。ある日使った者は、別の日にはそれが自分に不利に働くかもしれない。しかし、誰が使用したにせよ、それは当時の偉大な武器であり、無責任な権力によって作られた最も効果的な武器であり、最も無節操に利用された武器であった。この道具によって、何百年もの間、フランスのすべての州刑務所の牢獄に、「有名で悲惨な、膨大な数の囚人」が際限なく監禁されたのである。

ヴァンセンヌとバスティーユは対比されてきた。どちらも互いに匹敵する価値があり、歴史上いくつかの点で共通点がある。どちらの監獄においても、規律（それは主に監獄長の気まぐれに左右されていた）はほぼ同じ線を辿り、どちらの監獄においても、中央集権的で予め定められた、秩序立った管理計画に負うところはなかった。囚人はヴァンセンヌからバスティーユへ、そしてバスティーユから再びヴァンセンヌへ移送されることがあった。監獄長にとって、ヴァンセンヌは概してバスティーユへの足掛かりであった。彼はヴァンセンヌで、看守、拷問人、絞首刑執行人という三つの職業の修行を積んだ。当時の未熟な理髪外科医のように、彼は手当たり次第に血を流し、ナイフを意のままに使い、その過酷な修行は国家への熱心な奉仕とみなされた。

しかし、ヴァンセンヌはバスティーユ監獄よりも偉大な色彩を帯びている。ヴァンセンヌは、より大きくより有名な要塞に対して、ブルジョワジーに対する貴族のような存在であった。ヴァンセンヌは偉大な監獄であり、偉人の監獄であった。才能や天才はバスティーユに籠もることができ、しばしばいとも簡単にそうした。不満を抱いた際に君主と対峙する勇気のある貴族や、王位に近すぎる考えだとみなされるほどの権力のある貴族は、ヴァンセンヌの栄誉を味わった。機知に富み、宮廷の大臣や夫人を批判する警句を巧みに詠むこと。韻詩人であり、政府を批判する対句を作ること。哲学者であり、新しい社会理論を企てることは、バスティーユ監獄の門を叩いて入所を願うことだった。しかし、勇敢な貴族であり、剣を手に王族の目を見つめること。国王の兄弟であり、王の命令に憤ること。教会の枢機卿であり、フロンドの乱の隊列の中で祈祷書をチリンチリンと鳴らす勇気を持つこと、宗派や政党の指導者、あるいは何らかの事業学校の長になることは、自らの手でヴィンセンヌの跳ね橋を下ろす合図を送るようなものだった。

時折、あらゆる階級の囚人が両方の刑務所で互いに押し合いへし合いしたが、一般的には、哲学と無防備な機知を求める者はバスティーユ牢獄に行き、意志の強さを求める者は王室にとって厄介者になるかもしれないという暗黙のルールがあった…ほら、ヴァンセンヌの牢獄だ!

そうだ、ヴァンセンヌは国家監獄だった。高位の大胆さ、一般の心を王位への危険な道へと導く天才を捕らえる監獄だった。そこで作られた足かせは、コンデ大公、ナバラ王アンリ、モンモランシー元帥、バソンピエール、レッツ枢機卿、ロングヴィル公、シャルル・エドワード王子、ラ・モール、ココナ、ランゾー、カジミール公、フーケ、ローザン公、ルイ＝ジョゼフ・ド・ヴァンドーム、ディドロ、ミラボー、アンギャンといった人物がかけられるものだった。

フランスの歴史家が言うには、歴史はバスティーユでは決して片手に手錠、もう片手に斬首人の斧を持って現れる。ヴァンセンヌでは、歴史はときおり国王の寵臣のさらさらと音を立てる絹の中に現れる。彼はあの残酷な壁に囲まれた中に、祝宴や愛を交わすための柔らかな森の隅やあずまやを見つける。時には、あの芳しい孤独の懐から断末魔の叫びが漏れ、花は血で染まる。メッサリナは 名状しがたい手紙を省いている。ある時代ではイザボー・ド・バヴィエール、別の時代ではカトリーヌ・ド・メディシス。リストを尽くしたり、拡張したりする必要などあるだろうか。カトリーヌはヴァンセンヌの塔を惜しみなく利用した。それは、こちら側では王家の華麗さ、あちら側では王家の圧制、宴会や処刑の見世物であった。吟遊詩人たちの歌声が、捕虜のため息と混じり合っていた。カトリーヌの敵は、ヴァンセンヌのパビリオンでの舞踏会を終えると、すぐに地下牢に放り込まれ、その夜、小剣で斬られて死ぬか、あるいは20年後に自然の摂理に従って死ぬこともあった。確かに、ヴァンセンヌとバスティーユは互いに相応しい場所だった。

かつてヴァンセンヌの丸天井の地下牢だった場所からは、今もなお二つの神秘的な歴史の響きが耳に届く。一つ目は陽気で嘲笑的な響きで、敗北というよりはむしろ勝利の叫びであり、コンデ公の捕虜生活を思い起こさせる。もう一方は突然のマスケット銃の炸裂音のようで、コンデ家最後の名君、若きアンギャン公の血塗られた死を想起させる。

コンデ公の事件は17世紀の出来事です。マザランに唆されたアンヌ・ドートリッシュが、コンデ公を弟のコンティ公、そして義兄のロングヴィル公と共に逮捕しました。コンデ公ほど気さくな紳士は、ヴァンセンヌの跳ね橋に足を踏み入れたことはありませんでした。コンデ公と公爵と共に到着した夜、彼の歓迎のための部屋は用意されていませんでした。彼は夕食に産みたての卵を頼み、藁の束の上で眠りました。コンティ公は泣き、ロングヴィル公は神学の書物を要求しました。翌日から毎日、コンデ公は看守たちとテニスやシャトルコックに興じ、歌を歌い、音楽を学び始めました。彼は執事に絶えず質問を投げかけ、牢獄の敷地内に庭園を造り、それがパリの話題となりました。「彼は週に3回断食し、バラを植えた」とある年代記作者は記しています。 「彼は戦略を学び、賛美歌を歌っていた」と別の人物は語る。総督が規則違反を理由に彼を脅迫すると、大公は彼を絞殺しようと申し出た。しかし、ヴァンセンヌでさえコンデ公を長く拘束することはできず、彼は解放された。

アンギャン公の滞在は、さらに短いものでした。歴史上最も奇妙で、最も暗く、そして最も悲劇的な出来事の一つです。1790年、19歳の彼は王党派の指導者たちと共にフランスを去りました。12年後の1802年、彼はストラスブールにほど近いエッテンハイムという小さな町で静かに暮らしていました。コンデ公の軍勢と接触していましたが、ナポレオンに対抗する運動に積極的に参加していたようには見えませんでした。警察の報告だけで、彼は第一統領に見つかりました。彼はコンデ公軍の将校たちと協定を結び、イギリスからの指示があれば彼らと合流する用意があると非難されました。ナポレオンは彼の逮捕命令を出し、1804年3月15日、彼はドイツの小さな隠れ家で逮捕されました。5日後、彼はヴァンセンヌの地下牢に収監されました。

歴史上最も悲しい刑務所ドラマの一つが、ここに幕を開ける。「この悲劇のすべてが謎に包まれている。そのプロローグは秘密から始まるのだ。」

公爵はシャルロット・ド・ロアン王女と密かに結婚していたが、王女は夫の意向により、引き続き自分の邸宅に住んでいた。夫の頻繁な訪問は、ナポレオンの諜報員たちの疑惑の種となった。彼らは、彼が陰謀を企てているのではなく、単に妻との付き合いを楽しんでいるだけだと主張した。また、ジョルジュらと共謀してナポレオンの暗殺を企てているのではなく、王女の閨房で愛の言葉を交わしているだけだとも主張した。

謎は、エッテンハイムからストラスブール、ストラスブールからパリへと、そしてヴァンセンヌへと、この不運な囚人と共に旅を続けた。ハレル総督は「氏名を決して明かしてはならない人物を受け入れるよう指示された。政府の命令により、その人物に関する秘密は厳重に守られる。氏名についても拘留理由についても尋問してはならない。総督自身も、その人物の身元を知ることはないだろう」と命じられた。

3月20日の夕方5時にパリに車で​​向かう途中、公爵は自信たっぷりにこう言った。

「第一領事に会うことを許していただければ、すぐに解決します。」

その要請はナポレオンに届かず、囚人は急遽ヴァンセンヌへと連行された。城に着いた彼が唯一考えたのは、翌日森で狩りをするための許可を願い出るということだった。しかし、翌日はまだ来ていませんでした。

謎は尽きない。パリから急いでこの事件を審理するために派遣された軍事委員会は、被告の名前と身分について「全く知らなかった」。監獄の控え室のテーブルに集まった彼らが、何の用事で召喚されたのかを尋ねた時、ミュラの副官が公爵の名前を彼らに伝えた。ダンギャンはベッドに横になり、眠っていた。

「囚人を連れて来い」と言い、ハレル総督はダンギャンをベッドから連れ出した。彼は厳粛な表情で裁判官たちの前に立ち、どんな質問にも動揺しなかった。

皇帝暗殺の計画について尋問され、皇帝暗殺の計画を突きつけられた彼は、このようなほのめかしは自分の生まれ​​、人格、地位に対する侮辱であると静かに答えた。[4]

４．ドンジョン・ド・ヴァンセンヌの歴史。

尋問が終わると、公爵は執拗に第一統領との面会を要求した。ナポレオンの副官サヴァリーは、皇帝はこの件を遅らせるつもりはないと評議会にささやいた。[5]そして囚人は引き離された。

5 . この悲惨なダンギャン事件でナポレオンを代表する人物は皆、最初から最後までナポレオンを誤って表現していたことは、今日ではほぼ確実である。

約 20 分後、ボンタン​​という名の城の庭師が、パビリオン・ド・ラ・レーヌの溝に墓を掘るために急いでベッドから起こされ、衛兵の指揮官は兵士の列を用意するように命令されました。

ダンギャンは議事堂に面した自室で落ち着いて座り、妻のために日記を書きながら、明日の狩猟の許可が下りるかどうか考えていた。そこに再び、ランタンを手にハレル知事が入ってきた。真夜中を告げる鐘が鳴った時だった。

「公爵様、続いておいでいただけますか？」総督は顔色が青ざめ、困惑した表情で、非常に心配そうに話していたことが記録に残っている。

彼はデビルズタワーへと続く道を先導した。塔から続く階段は塹壕へとまっすぐに下りていた。階段の先端で、その先の暗闇を見つめながら、公爵は振り返り、案内人に言った。「私を監獄に連れて行くのか？友よ、銃殺される方がましだ」

「ムッシュー」ハレルは言った。「あなたは私について来なければなりません。そして神があなたに勇気を与えてくれますように！」

「それは私がこれまで捧げる必要のなかった祈りです」とダンギャンは静かに答え、階段の下までついて行った。

「肩腕！」

兵士たちの隊列の両端でかすかに光るランタンが、ダンギャンの運命を告げていた。死刑判決が読み上げられると、彼は鉛筆で妻へのメッセージを書き、それを折りたたんで隊列指揮官に渡し、司祭を呼んだ。城には司祭はいないと告げられた。

「そして時間は迫っている！」公爵は言った。彼は両手で顔を覆い、しばし祈りを捧げた。彼が頭を上げると、士官は発砲の合図を出した。

この悲劇については多くの書物が書かれてきたが、今日に至るまで、最後のコンデ公の血が誰の言葉によってヴァンセンヌの塹壕で流されたのか、正確には誰も知らない。ダンギャンが暗殺されたことは疑いようもないが、誰が暗殺したのだろうか？事件から数年後、委員会の委員長であったユラン将軍は、死刑命令は発せられなかったと文書で主張した。委員会のメンバーは、まだ会議の席に着いていたが、議論を終わらせた一斉射撃を驚愕して聞いたという。ナポレオンは当時も今も非難されているが、その証拠はない。しかし、領事館の下で、領事の言葉を聞かずにダンギャンを撃つ勇気のある者は誰だっただろうか？謎が閉ざされたヴァンセンヌの石は、その秘密を守り続けている。

ラ・モールとココナの悲劇の最終場面に、しばし幕が下りよう。それは、16世紀最後の四半世紀、シャルル9世が王位に就いていた時代の風俗を鮮烈に描いた作品である。紙面の都合上、長々と語ることは許されないが、愛と嫉妬をめぐる物語であり、背景には自称魔術師の策略が織り込まれている。この事件の首謀者は、王太后カトリーヌ・ド・メディシスであった。ラ・モールはナヴァール・マルグリットの愛人であり、ココナは王太后の友人ヌヴェール公爵夫人の愛人であった。国王の命を狙う魔術陰謀という、退屈で無意味な罪で逮捕された二人の廷臣は、ヴァンセンヌに投獄された。裁判の第一段階は何も成果を生まず、被告人は拷問室に連行され、そこであらゆる拷問を受けた。その後、彼らは無実であったため有罪とされ、斧による処刑を宣告された。

パリ中の人々がその処罰の不当さに呆然と驚く中、彼らに対して「正義」が執行された。

夜が更け、処刑人はさらし台の塔にある自宅で家族と夕食をとっていた。善良な市民は皆、あの呪われた住まいを避け、暗くなってから処刑人の家の扉を通らなければならない者は、十字を切って通った。突然、扉をノックする音が聞こえた。

恐ろしい在職期間中、「レッドマン」は友人、兄弟、妻、姉妹が髪の毛や衣服、宝石を乞い、購入するためにこっそりと訪問することもあった。

「金が入るぞ」と処刑人は妻に言った。ドアを開けると、敷居に武装した男と二人の女が立っていた。

「この婦人達があなたと話をするでしょう」と男は言った。そして、処刑人が脇に立つと、二人の婦人は巨大なフードをかぶって家に入り、連れの婦人は外に残った。

「あなたが死刑執行人ですか？」と、透視できないベールの後ろから威圧的な声が聞こえた。

「はい、マダム」

「ここには…紳士二人の遺体があります。」

処刑人はためらった。女は財布を取り出し、テーブルの上に置いた。「金がいっぱい詰まってます」と彼女は言った。

「奥様」と「赤い男」は叫びました。「何をお望みですか？喜んでお役に立ちます。」

「死体を見せてください」と女性は言った。

「ああ！奥様、よく考えて下さい。恐ろしい光景です！」と、首切り役は、少しも動揺せずに言った。「あなたは、この光景に耐えられないでしょう。」

「私に見せてください」と女性は言った。

死刑執行人は、火のついた松明を手に取り、暗くて湿っぽい部屋の隅にあるドアを指さした。

「あそこに！」と彼は言った。

まだ口をきいていなかった女性が、ヒステリックに泣き出した。「もうだめ！もうだめ！怖い！」と彼女は叫んだ。

「愛する者は死ぬまで愛すべきである…そして死後も愛し続けるべきである」と彼女はその威圧的な声について言った。

処刑人は地下室のような部屋の扉を押し開け、松明を頭上に掲げた。暗い戸口から、二人の婦人は断頭台で切り刻まれた残骸を、恐怖に沈めて静かに見つめた。むき出しの石の床に赤い泥が流れ、ラ・モールとココナの遺体が並んで横たわっていた。切り落とされた頭部はほぼ元の場所に戻り、白い肩と黒い円形の線がそれらを隔てていた。二人の婦人のうち一人は、胸を高鳴らせながらラ・モールの上にかがみ込み、青白い右手を唇に当てた。

「かわいそうなラ・モール！かわいそうなラ・モール！私があなたの仇を取ってあげるわ！」と彼女はつぶやいた。

そして死刑執行人に言った。「首をよこせ！これがお前の金の二倍だ。」

「ああ！奥様、できません。とてもできません！もし学長が――」

「もし学長があなたにこの首を要求するなら、誰に渡したのか言いなさい！」そして女性は顔からベールを払いのけた。

処刑人は地面にかがみ込み、「ナバラ女王陛下！」と叫んだ。

「ココナの首は私にもどうぞ、先生」とヌヴェール公爵夫人は言った。[6]

6 . 事実上、ナバラのマルグリットはラ・モールの首を、ヌヴェール公爵夫人はココナの首を運び去った。断頭台の上のラ・モールは、王妃に自らの首を遺贈したと言われている。

ルイ15世の国盗人の中でも、長く絵のように美しい列をなすのは、僭称王の息子である現在のシャルル・エドワード王子でしょう。カロデンの戦いの後、逆境の風に吹かれ、シャルル王子はついにフランスの地にたどり着きました。ルイ15世は寛大に亡命先を提供し、宮廷フランスは若き英雄の偉業と奇想天外な放浪に熱狂しました。パリでは、エクス・ラ・シャペル条約が調印されるまで、皆が彼と共に陽気に過ごしていました。その後、再び東からの風が吹き始めました。

ある朝、モルパ氏とジェーヴル公爵の訪問が発表されました。

「紳士諸君」とチャールズ皇太子は友人たちに言った。「今回の訪問が何を意味するかは承知しております。陛下は歓待を取りやめるおつもりです。我々はフランスから追い出されることになるでしょう。」

少数の支持者たちは呆然としたが、王子の言う通りだった。モルパ氏は国王の命を受け、チャールズ・エドワード王子にフランスからの即時退去を要請したと宣言した。

「殿」と王子は答えた。「あなたの王は私に住まいと兄弟という称号を与えてくださいました。」

「先生、」ド・モーレパ氏が言った、「状況は変わりました――」

「それは私にとって有利です！ルイ15世が私に認めた権利に加えて、私は不幸と迫害というより神聖な権利も持っているのです。」

「陛下、閣下はあなたの不幸に深く心を痛めていることは間違いありません。しかし、国民の幸福のために陛下が今調印された条約により、あなたへの援助を拒否せざるを得ないのです。」

「国王は本当に軽々しく約束と誓いを破るのか？」とチャールズ皇太子は言った。「追放され、追放された王子の血が、ついさっき手を差し伸べたばかりなのに、そんなに取るに足らないことなのか？」

「閣下」とモルパは言った。「私はあなたと議論するためにここにいるわけではありません。私はただ陛下の命令に従う者なのです。」

「では、私は王の力にのみ従うと王に伝えてください。」

それは1748年12月10日のことでした。

ルイ14世の使者が退席した後、シャルル14世は夜にオペラ座へ行く意向を表明した。側近たちは世間のスキャンダルを恐れ、思いとどまらせようと全力を尽くした。

「大衆に広まれば広がるほどいい！」王子は激怒して叫んだ。

事実上、彼は夕食後、オペラ座へと馬車で向かった。ド・モーレパは1200人の兵士で建物を包囲しており、王子の馬車が階段に着くと、一隊の騎兵がそれを取り囲んだ。そして、王子自身も剣を要求される無愛想な姿に遭遇した。

「さあ、受け取れ！」若いホットスパーは武器を振りかざしながら言った。

次の瞬間、彼は背後から捕らえられ、手と腕を縛られ、兵士たちは彼を別の馬車に乗せ、馬車はすぐに全速力で走り去った。

「どこへ連れて行くのですか？」と王子は尋ねました。

「モンセニョール、ヴァンセンヌの地下牢へ。」

「ああ、全く！ 偉大なコンデ公が栄誉を与えた牢獄を私に選んでくださった王に感謝いたします。コンデ公はルイ14世の臣下でしたが、私はルイ15世の客人にすぎません、と付け加えていただけますか。」

当時ヴァンセンヌの総督であったデュ・シャトレ氏は、王子の監禁を厳重にするよう命令を受けており、50人の監視員が特別に任命されていた。しかし、若き英雄の友人であり崇拝者でもあったデュ・シャトレ氏は、王子の味方となり、無駄どころではない抵抗を諦めるよう助言した。「国王の弱さと臆病さを暴露したことで、お前はもう十分勝利しただろう」と、賢明なデュ・シャトレ氏は言った。

シャルリー王子の拘留はわずか6日間続いた。12月16日に解放され、マスケット銃兵の将校に保護されてパリを離れ、ローマにいる父のもとへ向かった。

絶対主義、つまり恣意主義は、この時代を通じて、日が照っている間に干し草を刈り、臣民の自由をめったにない悪戯に利用していた。ヴァンセンヌは、国王の正義の名の下に行われた奇妙な出来事の目撃者であった。プリウール神父の奇妙なケースを考えてみよう。神父は速記の一種を発明し、それが内閣の役に立つと考えていた。しかし、内閣はそれを全く受け入れず、神父はそのささやかな発明を、そのような利益をもたらすもののパトロンであるプロイセン国王に知らせた。ところが、神父の手紙の一通が郵便局で 黒幕の官吏によって開封され、翌朝、プリウール神父はヴァンセンヌの地下牢で目を覚ました。神父は理由を尋ね、数ヶ月のうちにプロイセン国王に宛てた手紙が神父に示されたのである。

「でも、すぐに説明できますよ」とアベは言った。「ほら、これが翻訳です」

要するに、象形文字は詩篇の一節と同じくらい無害なものだったが、プリウール神父は地下牢から決して立ち去らなかった。

由緒ある高貴な貴族、ポンピニャン・ド・ミラベル氏は、ある晩餐会で、ポンパドゥール夫人と警察署長ド・サルティーヌに関する風刺詩を耳にし、軽率にもそれを繰り返した。ド・サルティーヌが「手紙」に自分の名前を記入したことを知ったミラベル氏は、警察署を訪れ、どの刑務所に収監すべきかを尋ねた。「ヴァンセンヌだ」とド・サルティーヌは答えた。

「ヴァンセンヌ行き」とミラベル氏は御者に繰り返し、拘留命令が出る前に地下牢に到着した。

ド・サルティーヌは年に一度、ヴァンセンヌを公式訪問し、毎年必ずミラベル氏に詩の作者の名前を尋ねた。「もし知っていたら教えませんよ」というのが決まっていた答えだった。「しかし、実のところ、私は生涯一度も聞いたことがありません」。ミラベル氏はヴァンセンヌで高齢で亡くなった。

フォンスマルグ夫人に仕えていたトーリングという名のスイス人が、夢の中で愛人が現れて次のようなメッセージを告げたと語りました。「あなたは国王を暗殺しなければなりません。そうすれば私があなたを救うでしょう。その任務が達成されるまで、あなたは耳が聞こえず口がきけなくなります。」

その男は明らかに精神異常者だったが、知能の低い者が眠っている王を殺害することは許されず、ヴァンセンヌに投獄された。20年後、半裸で狂乱状態にある彼が、独房の壁に鎖で繋がれている姿が目撃された。

しかし、囚人たちのことはしばらく置いておき、この巨大な城塞そのものを一瞥してみましょう。おそらく、18世紀初頭の姿を見るのが一番でしょう。要塞は9つの巨大な塔で構成されていました。10番目の塔はそれらよりも高く、王家の屋敷として区別されていた地下牢の塔でした。2つの跳ね橋が牢獄本体へと通じており、1つは小さく非常に狭く、もう1つは堂々とした大きさで、車両の通行が可能でした。門をくぐると、囚人は四方を途方もない高さと厚さの壁に囲まれていることに気づきました。彼は今、頭上にそびえ立つ地下牢のすぐ麓に立っていました。階段を上る前に、3つの重い扉を開けなければなりません。地下牢に直接通じる扉は、内側の看守と外側の衛兵の合同作業によってのみ開けることができました。この内側の扉からまっすぐに、地下牢の塔へと続く急な階段が上がっていました。これらの塔は各角に 1 つずつ計 4 つあり、塔間の連絡は巨大なホールまたは部屋によって行われ、各ホールまたは部屋は独自の鉄のリブ付き扉で守られていました。

4 つの塔はそれぞれ 4 階建てで、各階に長さ 30 フィート、幅 15 フィートから 18 フィートの広間がありました。広間の 4 つの隅には、陰気な部屋が 4 つありました。これらは囚人の独房です。これらの独房は小さな要塞のようでした。頑丈な外側の扉が開かれると、2 つ目の扉が現れました。2 つ目の扉の先には 3 つ目の扉があり、3 つ目の扉は両側が鉄板で覆われ、2 つの錠前と 3 つのかんぬきが付いていて、独房の扉でした。3 つの扉は互いに影響し合い、秘密を知られない限り、2 つ目の扉が 1 つ目の扉を、3 つ目の扉が 2 つ目の扉を閉ざしていました。光は 4 つの銃眼から独房に入り込み、内側の開口部の幅は 1 フィート半、外側の開口部の幅はわずか 6 インチでした。

独房が開かれている大広間では、雨の日や、監獄の壁で囲まれた庭に降りることを監獄長の命令で禁じられているときに、囚人たちは限られた時間（1 時間以内）運動させられた。

蛮行の歴史に名を残す一階の広間は、「サル・ド・ラ・クエスチョン」、つまり拷問室と呼ばれていた。そこには石のベンチが置かれ、惨めな囚人たちは拷問の準備を見守るためにそこに座らされた。また、壁には大きな鉄の輪や輪が取り付けられており、尋問の際に手足を圧迫していた。あらゆる肉体的苦痛を与えるための装置が備え付けられたこの恐ろしい部屋のすぐそばには、光と空気を遮断された小さな独房がいくつかあり、板のベッドが備え付けられていた。そこで囚人たちは、拷問の1回目と2回目の間の休息のために、そこに鎖で繋がれた。[7]

7 . ルイ16世の治世まで、パリのすべての刑務所と主要な裁判所には拷問室があり、用いられる可能性のある様々な拷問の種類、それぞれの拷問の実施方法、尋問中に立ち会うべき人物、外科医による囚人の予備検査、縛り方、伸ばし方など、尋問の様々な形式に関する細部、そして二度目の拷問のために拷問者を元通りにするための手段などについて、厳密な規則が存在していた。

地下牢の一階には薄暗い独房があった。これらは「質問の間」とは全く関係がなく、絶対主義に特別な恨みを持つ、あるいは総督が極限の苦しみに陥れることを喜ぶ不幸な囚人たちが、何ヶ月も、あるいは何年もの間、そこで暮らしていた。石壁にはベッドがくり抜かれ、カビの生えた藁が散らばっていた。壁と床には、腰鎖や足かせを通すための輪っかがいくつかあった。このような住まいには、手紙に「忘れ去られよ！（Pour être oublié! ）」という恐ろしい伝説を記した不幸な囚人たちが住んでいたのかもしれない。

しかし、フランス王たちのタルタロスには、さらに暗い深淵が隠されていた。塔が地上に聳え立つほどに、牢獄は地下の深淵へと、深く深く落ち込んでいた。どれほど多くの犠牲者が、その安全な深淵へと沈み、音もなく消えていったことか！

これほど多くの死の瞬間を見守った場所には、礼拝堂が必要不可欠でした。王家の荘園内で粗雑に償われた実際の罪であれ想像上の罪であれ、性急な赦免がしばしば行われました。また、囚人が瀕死の状態で「質問の間」から運ばれ、両開きの扉が付いた3つの小さな礼拝堂の独房の1つで教会の最後の儀式を受けることもありました。まさに死の瀬戸際にいる囚人は、薄暗闇の中で壁の向こう側で唱えられるミサを聞きました。司祭室の上には「Carcer sacerdotis（司祭の牢獄）」という独特の碑文があり、司祭は職務を遂行中は外界とのコミュニケーションを許されていなかったことが伺えます。

265段の狭い石の階段は、所々で封印された扉で遮られており、地下牢の最上部にある小さくてよく整備されたテラスへと続いていた。このテラスはおそらく今も現存していると思われる。[8]牢獄の中で最も快適な場所だったためか、あまり使われていなかったが、言い伝えによると、ミラボーは時折この素晴らしい頂上で散歩をしていたという。ここに建てられた小さなランタン型の塔には、かつてフランス国王の礼拝堂だった礼拝堂があった。陛下が、あの惨めな人間の群れを膝で踏みつけながら、ゆったりと祈りを捧げるには、相当の勇気が必要だったに違いない！

8 . ヴィンセンヌは現在、砦と砲兵隊の兵舎になっており、スケッチしたり写真を撮ったりすることはできません。

下の広い中庭は小さな密集した庭園に区切られており、そこでは厳重な監視の下、選ばれた囚人たちが退屈な運動に取り組んでいた。

ヴァンセンヌのような監獄は滅多に建てられない。あの巨大な塔、ほとんど侵入不可能な壁、鉄で装飾された二重、三重の扉、40フィートの深さの塹壕、歩哨があらゆる地点から指揮を執れるように設計された広い外廊下。囚人の自由への情熱を抑えるために、これ以上の才能と勤勉さを発明できただろうか？実際、ヴァンセンヌからの脱獄はほとんどなかった。バスティーユ監獄を脱獄し、塹壕にたどり着いた囚人は、ほぼ確実に逃亡に成功した。しかし、ヴァンセンヌの塹壕では、たとえそこにたどり着いたとしても、バケツの中のネズミよりも無力だった。ヴァンセンヌの建築家は、バスティーユ監獄の建築家よりも30分ほど早く起床していた。

24時間のうち1時間ごとに2回、巡回隊が地下牢を完全に巡回しました。そして、夜と朝、扉の開閉前に、塹壕（看守は特別な命令がない限り立ち入りを禁じられていました）の端から端まで調べて、国家が「火の仮面」のような封印を施した囚人たちがそこに手紙を投げ入れないようにしました。

こうしたあらゆる野蛮な予防策に加え、歩哨たちは地下牢の塔を通る者全員の目をそらすよう命じられていた。ヴァンセンヌの影に立ち止まったり、手綱を引いたりしてはならない。捕虜がどの独房に収監されているのかを知りたい親戚や友人がいるかもしれないのだ！夜明けから夕暮れまで、歩哨は変わらぬ決まり文句を繰り返した。「Passez votre chemin!（通り過ぎろ！）」

囚人たちがどのような生活を送っていたのかはまだ分からない。

II.
ヴァンセンヌでの彼の受け入れの時刻、方法、そして状況は、囚人が待ち受ける運命に対する不安を和らげるのにはほとんど役に立たなかった。逮捕はたいてい夜に行われ、陰鬱な入所式は、看守のランタンの薄明かりがそこかしこにちらつく薄暗い光景の中で、何の影もなかった。公開法廷で公正な裁判を受け、禁錮刑の期間を十分に承知した上で、国王の囚人としてあの黒い城塞へと足を踏み入れるだけでも十分に苦痛だっただろう。ましてや、法を犯されたからではなく、冷酷な復讐心の犠牲者となり、怒りを忘れる前に囚人を忘れてしまうかもしれない敵の喜びを奪うために、漠然とした、あるいは作り話のような罪でそこに突き落とされたとしたら、どれほど苦痛だろう。バスティーユ牢獄と同様に、ヴァンセンヌでも囚人は告発者の死後何年もの間、絶望的に忘れ去られたまま生き続けた。

牢獄に到着すると、囚人は頭から足先まで徹底的に検査され、書類、金銭、その他の貴重品はすべて没収された。これは総督の監視下で行われ、総督は二人の看守に先導され、前述の通り、狭く急勾配の階段を上っていった。広大な広間を次々とゆっくりと進み、錆びた蝶番で軋む扉の閂をこじ開けるために何度も立ち止まった。影の海にランタンの灯りが揺らめき、巨大な錠前や南京錠、銃眼や窓枠がねじれた鉄格子で飾られているのがぼんやりと浮かび上がり、足音一つ一つがアーチ型の天井に響き渡った。

この過酷な旅の終わりに、囚人は牢獄に辿り着いた。そこは木の切り株で作った寝台と、イグサの椅子が二脚、そして前の囚人全員の食器で汚れたテーブルがある、みすぼらしい場所だった。もし囚人に夕食が提供される時間を過ぎていたら、おそらく一口も食事を与えてもらえないだろう。そして総督は最初の戒めを与え、彼を去った。「閣下、ここは静寂の家であることをお忘れなく」

囚人は、総督が自分の運命、つまり送るべき人生を決定するまで、辛抱強く耐え忍ばなければならなかった。当時、懲役刑に服する囚人の集団の存在を統制するような、秩序だった制度は存在しなかった。総督の権力はほぼ独裁的で、彼は常に「規則」に言及しながらも、その曖昧な規定を完全に自分の都合の良いように解釈していた。「規則だ」と総督は、些細な暴政を強要するときに言い、些細な恩恵を拒否するときには「規則ではない」と言った。囚人は上官の命令によって書籍や筆記具の使用を禁じられることもあったが、そのような命令は総督自身の口から発せられることの方が多かった。もし読み書きの許可が与えられると、新たな困難が生じた。地下牢には特別な図書館は併設されておらず、総督の趣味は文学的なものにほとんど触れなかったため、蔵書は少なく、蔵書は通常、総督が寵愛する少数の囚人に保管されていた。筆記具に関しては、小さなメモ用紙の冊子がまばらに配られ、各用紙には番号が振られ、所蔵場所が明記されていた。総督の検閲なしに手紙を刑務所から持ち出すことは不可能だった。

囚人は総督の好意により、読み書きをするだけでなく、飲食もすることができた。各囚人の生活費として十分な手当が国から支給されたが、国王の恩恵の大部分は総督の私財の増大に寄与した。国庫から支給された関税は以下のとおりである。

貴族の王子の場合、1日当たり約2ポンドです。

フランスの元帥の場合、約1ポンド10シリング。

中将の場合は約1ポンドです。

国会議員の場合は約15秒です。

普通の裁判官、聖職者、軍の隊長、または地位の高い役人の場合は、約 7シリング6ペンスです。

弁護士または資力のある市民の場合は約 2シリング6ペンスです。

小規模な商人の場合、約1シリング6ペンスです。

このような料金であれば、当時はすべての囚人が十分な世話を受けるべきだった。しかし、実際には、わずかな資金でヴァンセンヌに入城した総督たちは、裕福な囚人として去っていった。食料に割り当てられた金だけでなく、薪や灯油などの支給金も、恥知らずにも横領された。王からの支給金を自分の財布から補填することができなかった、あるいは補填を禁じられた囚人たちは、しばしば牢獄の中で半ば飢え、半ば凍えていた。食事の質について言えば、看守や厨房助手は、刑務所の厨房から持ち帰った肉をヴァンセンヌで売ろうとすることもあったが、農民の間では評判が悪かった。「あれは牢獄から来たものだ。腐っている」と。一方、総督の寵愛を受け、あるいは外部から総督に影響力を持つ裕福な囚人たちは、無制限の宴会と飲酒で監禁生活の退屈を紛らわすことを許されていた。鎖につながれ、土埃にまみれ、暗闇に横たわる囚人は、隣の牢獄の酔っ払った囚人の歌声で夜も眠れないことがあった。共有地の上の貪欲な監獄長たちは、通常、暗い牢獄を満杯にしていた。それは、彼らが毎日受け取る定額の食事を受け取れる囚人にパンと水を与えるためだった。通常、食事は1日に2食しかなく、午前11時の夕食と午後5時の夕食だった。そのため、2回目の食事が足りない場合は、18時間も空腹で過ごさなければならなかった。特権階級の少数の囚人は、自らの費用で付き添いを許されていたが、男女を問わず、ほとんどの囚人は看守によって世話を受けていた。

看守たちは一日三回、囚人たちの世話役というよりは、まるでスパイのように独房を訪れた。「彼らはまるで不幸の使者のようにやって来た」とある看守は言う。「冷たく、無表情で、あるいは傲慢な顔つき。動じない沈黙。他人の苦しみに耐える心。彼らに質問をしても無駄で、そっけない否定の返事しか返ってこなかった。『何も知らない』というのが看守たちの決まり文句だった。」

一部の囚人は、全員ではなく、塔の麓にある閉鎖された庭園の一つで、1日に1時間散歩することを許されていた。散歩は常に看守が付き添っていたが、看守は話しかけることも、話しかけられることも許されなかった。時間が来ると、散歩は中止された。

ヴァンセンヌにおける日常は、このような表面的な日常だったようだ。その表面下には、一方では総督とその部下による絶え間ない暴虐の抑圧があり、他方では、生活のほぼあらゆる細部にまで及ぶ重圧が囚人の大多数に課されていた。中には沈黙のうちに死に至った者もいたが、圧倒的な不利な状況に長きにわたり耐え抜いた必死の抵抗を強いられた者もいた。

ミラボーの幽閉生活の叙述は、地下牢の内情を奇妙に浮き彫りにする。監獄長は、極めて不名誉な記憶を持つド・ルージュモンという人物で、ラチュードによれば、あらゆる独房の壁に血で自分の名前を書いたという。同じ語り手は別の箇所で、17年間ヴァンセンヌを監禁していたド・ルージュモンの怒りから逃れるため、囚人たちが時折首を絞めたと述べている。

激情家で衝動的なミラボーは、この「暴君的な猿」と絶えず意見が食い違っていた。この猿は、抑えきれない精神を、最も卑劣な迷惑行為で抑圧しようとして喜んでいた。ド・ルージュモンにとって、不満は欠点であり、短気は犯罪だった。

将来のトリビューン、[9]いつも空想にふけり、絶えず不平を言い、まさに短気の化身だった。昼夜を問わず看守に休む暇を与えなかった。要塞におけるミラボーの宿舎は二階と三階の間にある小さな塔の部屋で、めったに陽が差し込まなかった。そこは50年前から存在し、28番地とされていた。ド・ルージュモンはまず、彼にあらゆる厳格な「規則」を課した。ミラボーは執筆の許可を求めたが拒否され、読書の許可も拒否され、毎日の換気の許可も拒否された。髪を切るハサミも床屋も手に入らなかった。鈍くなったテーブルナイフを使えるようになるまで、ド・ルージュモンと4ヶ月間も口論が続いた。着替えの下着を手に入れるためにトランクに手が届くことさえなかった。

9 . 彼が投獄されたのは主に父であるミラボー侯爵の命令によるもので、侯爵は生涯にわたってこの聡明な息子に嫉妬し続けたことは歴史に残る。彼は家庭内暴力の典型であり、比類なきペテン師であり偽善者であり、そのあらゆる行動は「人類の友」という通称に偽りを告げるものであった。生涯を通じて、侯爵は自​​身の家族に対して50通もの悪意ある手紙を書いた。

ヴァンセンヌのテラスのミラボー。

「トランクを私から遠ざけておくのは『規則』によるのか？」と彼は知事に問いただした。

「トランクはどうして必要なの？」

「必要だ！服とリネンがほしい。このネズミの巣穴に持ってきたものをまだ着ているんだ！」

「何が問題なんだ？ここには誰もいないだろう。」

「じゃあ、誰もいないから、私は汚い道を通るんだね！それが君のルールか？もう一度、トランクを貸してくれ。」

「私たちはその鍵を持っていません。」

「鍵屋を呼びましょう。1時間ほどで終わります。」

「どこで時間を見つければいいんだ？他に気を配るべき人も何もないのか？ここにいる囚人は君だけか？」

「それは答えにならない。あなたは捕虜の世話をするためにここにいる。トランクをよこせ！」

「それはルール違反です。後で確認しましょう。」

「いつも通りだ！『様子を見よう』。その間に、床屋さんを呼んで髭を剃って髪を切ってもらえませんか？」

「ああ！そのことを大臣に話さなければなりません。」

「何ですって！大臣の許可が――」

「はい。それがルールです。」

「本当に！医者もそう言っていましたが、私は彼の言うことを信じませんでした。」

「ほら、君は間違ってたんだよ！」

「思い出したのですが、彼は別のことも言っていました。今の私の健康状態を考えると、できるだけ早くお風呂に入ることが不可欠だ、と。もしかしたら、あなたには言っていなかったでしょうか？」

「彼はそれについて何か言っていたと思うよ。」

「ああ、そうでした！でも国王と政府はまだ議論していないのでしょう？ええ、旦那様、お風呂に入りたいので、入りますよ。」

「あなたにはここで命令する権利はありません。」

「また、あなたには医師が私に処方したものを差し控える権利はありません。」

「ミラボーさん、あなたは傲慢です。私が国王の代理人だということを忘れたのですか？」

「これ以上グロテスクな描写はないでしょう。陛下とあなたの距離は近いのです」

総督は（このジョークをより分かりやすくするために）背が低く、修道服姿だった。彼は言葉を失って出て行き、ミラボーは間違いなく彼の怒りの波に飲み込まれただろう。もし警察中将ルノワールが常に囚人と復讐心に燃える看守の間に割って入ってくれなかったら。ランバル公女のとりなしを勝ち取ったルノワールのおかげで、ミラボーは書物とペン、そしてその他のささやかな恩恵を受けることができた。彼は父にこう書き送った。「私の鎖を緩めてくれないか？ 友人に会わせてくれ。散歩の許可を与えてくれ。地下牢を城に変えてくれ。もし私がこの自由を濫用するならば、ここでも国王の監視下にあり、牢獄にも十分近い場所にいられるだろう。」 執念深い「人間の友」は、この懇願に何の返事もしなかった。囚人は与えられた書物に没頭したが、そのほとんどは「気難しい作家」で、彼に何も教えてくれるものはなかった。彼は書物を次々と投げ捨て、独房の中を歩き回りながら、やがてフランス中に衝撃を与え、絶対主義の根幹を揺るがすことになる華麗な即興劇を書き始めた。こうして彼は「レトル・ド・カシェ」の構想を練り上げた。それは燃えるような雄弁の作品であり、自由の天才が専制政治の竜に近づき、捕らえ、絞め殺す作品である。ペン以外何も持たないミラボーは、牢獄の高みから、雷のような論文を王族の頭上に落とした。ルージュモンは、たとえ百人の警察署長がいたとしても、この目的のために資料を提供してくれることは決してなかっただろう。そこで彼は、手に入る限りの書物から、飛び紙や空白部分を引き剥がし、それを精緻な筆致で覆い隠した。彼は書き終えた原稿をコートの裏地に隠し、こうして護民官は作品を作り上げ、保管していった。そのすべてのページが、来たるべき革命の予言となっていた。しばらくインスピレーションが湧かない時は、独房の旗にひれ伏して不在の愛人を悼み涙を流したり、ド・ルージュモンとの敵対関係を再開したりした。トランクの戦いに続いて鏡の戦いが起こった。

鏡なしでは身支度はできないと彼は言い張った。そして、原稿用紙の何ページにも及ぶであろう総督への手紙の中で、彼はこのささやかな願いを貫くために、持てる論理と皮肉を尽くした。ついに鏡を手に入れ、それから父との実りのない手紙を再開し、国王の慈悲を乞う雄弁な試みをした。「陛下、私を迫害者たちからお救いください」と彼はルイに書いた。「二十八歳の男を憐れんでください。人生のどん底に埋もれ、獣のような無気力、絶望、そして狂気がゆっくりと近づいてくるのを見て、感じています。その年頃の最も高貴な時期でさえ、その暗黒と麻痺に陥っていくのです」。ルノワール氏は自らこの手紙を国王に託したが、ミラボーには何の成果ももたらさなかった。彼は驚くべき文学作品の執筆の合間を縫って、牢獄の鉄格子の向こうから自由を求める闘いを続けたのである。彼は叫び声と懇願によって、ついに彼らを突破することに成功した。

18世紀の著名な囚人の中でも、ラチュードの存在は見逃せない。バスティーユ牢獄での逗留と脱獄は、ヴァンセンヌ監獄での幽閉よりもはるかに広く知られていた。ヴァンセンヌ監獄でも、彼は驚くべき行いをし、信じられないほどの苦痛と屈辱を受けた。言うまでもなく、彼は看守をすり抜け、そして回復して連れ戻されたことも言うまでもない。二度目の監禁は、ド・ルージュモンのカショーの一つ （ド・ルージュモンは常にカショーを用意していた）だった。外科医から命の危険を告げられると、彼はより快適な部屋に移された。そこへ向かう途中、彼はラチュードにいつも幸運が残してくれる便利な道具の一つを見つけ、隠しておき、それを使って囚人仲間と巧妙に連絡を取り合った。ラチュード師匠ほどの奇跡を獄中で成し遂げた者は、後に誰もいない。これほど前代未聞の脱出を成し遂げた者はいない。捕らえられた後、これほど残酷な利息でその大胆な行為の代償を払った者はいない。後世の懐疑論者が示唆するように、この男は単なる華麗な伝説だったのだろうか？この疑問は提起されてきたが、誰も権威をもって断言することはない。そして、証拠の重みは伝説のラチュードではなく、ラチュードという人物にあるように思われる。

ラチュードの部屋とプレヴォ・ド・ボーモンの密室は、それほど遠く離れていなかった。プレヴォは偉大な犯罪者だった。彼は、前述のド・サルティーヌ兄弟をはじめとする重要人物が関与した、国家による巨大な詐欺行為「飢餓協定」を告発し、暴露する勇気を持っていた。当時はプレヴォ・ド・ボーモンが批評家としてこの種の犯罪行為に介入するような時代ではなかった。そして、プレヴォは慣例の用紙に名前を記入していた。彼はフランスの五つの州立刑務所で22年間を過ごし、そのうち15年間はヴァンセンヌの地下牢に収監された。

「聖人の殉教史には、ヴァンセンヌでの15年間の監禁生活で私が12回も経験した苦難と苦痛の物語はどこにもありません」と彼は記している（革命民衆に王政の地下牢での体験を記した記録の中で）。「ある時はカショーに4ヶ月、ある時は9ヶ月、そしてある時は18ヶ月監禁された。地下牢での15年間のうち、7年8ヶ月はブラックホールの中で過ごした。残酷なド・サルティーヌは私を苦しめ続けた。怪物ド・ルージュモンはド・サルティーヌの命令をはるかに超えた。そう、私はほぼ裸で足首に鎖をはめられ、18ヶ月間も横たわっていた。一度に18ヶ月間、私は1日2オンスのパンとマグカップ1杯の水だけで暮らしていた。その両方を奪われたことは一度ならずあった。三日三晩連続して。」[10]

10 . ここでは、『ヴァンセンヌ牢獄物語』の著者たちが長々と引用している、ボーモン警視正のパンフレットの原文からの抜粋を要約した。監獄文学の興味深い点として、もし正しく引用されているならば、ボーモン警視正のパンフレットは、トゥイッケナムのBLによる18世紀のニューゲートに関する小著よりも優れている。

プレヴォーの投獄劇の面白さは、独房内での彼への襲撃で最高潮に達する。この襲撃は、刑務所職員全員と「今まで見た中で最大の犬」による四度の襲撃で再び繰り返される。プレヴォーは5年間をかけて『真の統治術』に関するエッセイを密かに執筆していたが、それは実際には飢饉条約の歴史に関するものだった 。彼がそれを出版しようとした試みは警察に発見され、独房への襲撃は彼から原稿を奪い取るために仕組まれたものだった。彼は「第一ラウンド」「第二ラウンド」など、生き生きとした筆致で事件の詳細を描写し、ド・ルージュモンの腹にレンガを突き刺し、犬の鼻を殴りつけ、汚物入れの中身で看守2人の目を潰す場面を描いている。ついに、国王の書簡による命令に直面したプレヴォーは、貴重な原稿も一緒に移送するという明確な条件で、ヴァンセンヌからシャラントンへの移送を承諾した。プレヴォー自身はシャラントンに着任したが、 「真の統治術」に関するエッセイを二度と目にすることはなかった。ド・ルージュモンは旅の途中でそのエッセイを盗むように手配しており、原稿は最後にバスティーユ牢獄の文書館で目撃された。

ミラボーは、ヴァンセンヌの格子に抗して、夜明けを迎えた革命の武器を研ぎ澄ますのに貢献した唯一の天才的な論客ではなかった。百科事典のディドロもそこにいたのではないだろうか? 彼は、地下牢での1ヶ月の厳しい監禁と、さらに長期間の城での軽い監禁の代償として、『盲人への手紙 – 目が見える人のために -』を出版した。これが少なくとも彼の拘禁の表向きの理由であったが、真の理由は決して明らかではなかった。城では、彼は妻や友人の訪問を許され、その中でジャン ジャック ルソーは頻繁に受け入れられた。社会契約論の最初のアイデアは、ヴァンセンヌの公園でルソーがディドロやグリムと話し合った結果であるという説は、歴史よりも文学伝説によるところが大きい。

来る年も来る年も、統治が変わるたびに、地下牢の四方の壁の中の光景はほとんど変わらない。ヴァンセンヌはルイ15世の治世下の方が、その前後の君主の治世下よりも賑やかだったかもしれないが、その差はそれほど大きくはなかっただろう。ルイ15世の下でフルーリー枢機卿が牧師を務めた20年間に、彼は4万通の冷遇状を発行したが、そのほとんどはジャンセニスム派に対するものだった。ポンパドゥール夫人はヴァンセンヌを支持する冷遇状を惜しみなく使い、デュバリー夫人は主にバスティーユ牢獄を後援した。ある時期にはリシュリュー、また別の時期にはマザランが、ヴァンセンヌの独房に多くの住人を見つけた。ある日、地下牢で起きた不審な死について辛辣な言葉を残したのはリシュリューだった。

「それは悲しみに違いない」と、ある人は言いました。

「あるいは紫熱病だ」と王は言った。

「それはヴァンセンヌの空気だ」とリシュリューは言った。「陛下を愛さない者にとっては致命的と思われるような、あの素晴らしい空気だ。」

大臣自身も、自らの職務という武器によって転落する傾向があった。ルイ14世の大臣は、誇り高き紋章に「Quò non ascendam? （私にとって高すぎる地位などない） 」 ――「我が高きに勝てぬものなどあるか」――を掲げ、年代記作者からはラ・ヴァリエール嬢の勇敢な王冠を狙っていたと疑われていたが、ある日、あまりにも高尚な頂上からヴァンセンヌの地下牢に転落した。それは壮麗なるフーケだった。

フーケは、ある程度まではフランス最高の廷臣だった。国王は華やかさと絢爛さに情熱を注ぎ、大臣はまばゆいばかりのものを好み、ルイは浪費癖があり、フーケは狂信的なほどに浪費家となった。国王は公金に両手を突っ込み、大臣は国庫に肘まで浸かった。国王は家臣たちに最も豪華な祝宴を催し、大臣は比類なき壮麗な催しで友人たちをもてなした。やがてルイはこのあまりにも華麗な競争に飽き飽きし、華麗なるフーケが恋に落ちた。彼は競争心のために首を捧げたほどだったが、ルイは情けをかけて、彼から財産と自由だけを奪った。略奪と不名誉に遭い、元大臣は牢獄を転々とした。ヴァンセンヌ、アンジェ、アンボワーズ、モレ、バスティーユ牢獄、そしてピニュロール。「Quò non ascendam?どこまで昇れないというのか？」ルイ14世の太陽にまで昇りつめようとした不運な大臣は、カショー（地獄の門）に沈んで死んだ。

囚人たちの様々な運命が示す対照的な様相は、実に印象深い。ヴァンセンヌでは、フーケに先立って、アンヌ・ドートリッシュによって地下牢に送られた最後の高位囚人、レツ枢機卿がいた。枢機卿の境遇は、まさに金で飾られた監禁生活だった。彼はヴァンセンヌで君主のような暮らしをし、従者、富、そして豪華な食卓に恵まれ、貴婦人たちが気を紛らわせに訪れ、友人たちがお世辞を言い、役者たちが彼を楽しませた。文学、政治、武勇伝、そして演劇――枢機卿はヴァンセンヌでこれらすべてを見つけた。司祭としての資質を思い出した彼は、城の礼拝堂でミサを捧げる許可を得て、「鎖の端を最も豪華な祭服の下に注意深く隠した」。しかし鎖はそこにあった。牢獄の中では、どんなに軽い足かせも重くなる。枢機卿は逃亡を決意した。

それは巧妙で独創的な計画だった。ある日、枢機卿の友人たちが、まるで決死の覚悟で馬に乗ったかのように、天守閣の壁の下に集結し、合図とともに、枢機卿そっくりの身なりをした男を彼らの間に旋回させて逃走させる。独房の窓に取り付けられた切断された鉄格子から垂れ下がったロープは、看守に囚人がそのようにして逃走したと思わせる。その間、枢機卿は牢獄の上のテラスで発見した穴に潜伏する。空想の逃走騒ぎが収まり、歩哨の警戒が解けた時、枢機卿は隠れ場所から厨房係に変装して出てきて牢獄から脱出する。この計画は成功するかも知れないが、事態はアンヌ・ドートリッシュの思惑に乗った。枢機卿が部屋を出るはずだった夜、嵐が吹き荒れ、テラスに通じる階段の重い扉が風で閉ざされてしまった。枢機卿は扉をこじ開けようとあらゆる努力をしたが無駄に終わり、独房に戻らざるを得なかった。彼はナント城に移送されたが、そこからの彼の大胆な逃亡は、脱獄史において名高い出来事となった。

この陰鬱な洞窟から、もう一つの響きが我々に届くだろう。18世紀初頭、イタリアの修道院長に国王の宝物庫の偽造命令を仕組まれたデュ・ピュイという名の若者が、錬金術師として名高い、あるいはその疑いのかけらも持たれていたラ・バルドニエール侯爵を、独房の仲間として迎え入れた。かつては笑い好きの哲学者だったデュ・ピュイは、今にも泣き出しそうになっていたが、新参者の名を知ると、気を取り直した。

「ここに来る前から、あなたのことはよく聞いていました」と彼は言った。「私は大臣シャミラール氏の秘書を務めており、局ではあなたのことがよく話題に上っていました。シャミラール氏には、鉄を金に変えられるなら、鉄鉱山の管理者に任命されなかったのは残念だと申し上げました。しかし、才能を発揮するのに遅すぎるということはありません、侯爵殿。あなたは原水の魔術師として、我々の脱出を成し遂げてくれるでしょう。」

高貴なる魔法使いの功績は、この目的には及ばなかったものの、決して軽蔑すべきものではなかった。彼は、彼らを訪ねてきた看守のベルトにぶら下がっている鍵の型を蝋でこっそりと取り、精巧な偽の鍵を作り上げ、二人の囚人に地下牢の捜索範囲を与えた。塔には夜間警備員はおらず、囚人たちの夕食の時間後、看守たちが引き上げると、デュ・ピュイと侯爵は階段を上り下りし、廊下から廊下へと駆け回り、他の囚人たちを訪ね、可憐で魅力的な若い魔法使いなど、楽しい知り合いを作った。ある夜、新しい鍵を試していたら、彼らは総督の食料庫に迷い込んでしまった。その後、賑やかな晩餐会が何度か開かれた。毎晩どこかの独房で宴会が開かれ、デュ・ピュイと侯爵は総督の豊富な食料庫から料理をテーブルに並べた。ある晩、健康を祈る宴が開かれていると、ドアが乱暴に開けられ、客たちは衛兵のマスケット銃に襲われました。客たちが同席を断った気むずかしい囚人が、陽気な陰謀を暴露してしまい、夕食会は二度と開かれなくなってしまいました。

国立刑務所としてのヴァンセンヌの晩年は、ロマンスにも悲劇にもほとんど面白みがなかった。この点におけるヴァンセンヌの運命は、ミラボーの 「手紙」によって決着した。ヴァンセンヌは、彼が冷酷で残酷な体制を直接暴露した唯一の刑務所であり、内閣は民衆の高まる怒りに少しでも応えるために、これを閉鎖することを賢明に考えた。こうして、1784年、ヴァンセンヌはフランスの国立刑務所のリストから除外された。翌年、奇妙で滑稽な運命がヴァンセンヌに訪れる。ルイ16世の庇護の下、一種の慈善パン屋に変貌したのだ！ ボーモン大司教が18ヶ月間飢え、3日間も食事を取らずに過ごしたパン屋には、パリの労働者階級のための安価なパンが貯蔵されていた。その後まもなく、この地下牢は国王軍の武器製造所となった。バスティーユ牢獄が破壊された後、ヴァンセンヌは暴徒の襲撃を受けたが、ラファイエットとその軍隊はそれを救った。共和政下では、一時期女性のための監獄として使用された。この要塞でナポレオンに捕らえられたアンギャン公の悲惨な運命は語り継がれている。そして、ヴァンセンヌの城壁内を通過した最後の囚人が、シャルル10世の四人の大臣、ペロネ氏、ゲルノン・ランヴィル氏、ポリニャック氏、そしてシャントローゼ氏であったことは付け加えておくまでもない。彼らの「七月革命」における役割は、現代史に深く刻まれている。1832年8月17日に亡くなった勇敢な老将軍ドーメニル、「老木足」は、ヴァンセンヌ牢獄の最後の所長であった。

第4章

大シャトレと小シャトレ、そしてエヴェック砦
1108年から1137年まで統治したルイ6世（通称ル・グロ）は、当時の貧弱で狭隘なパリを拡張し、美化することに大きく貢献しました。シテ内と川の向こう側に教会や学校を建設し、アベラールの講義のおかげで彼の学校は有名になりました。郊外の周囲に城壁を築き、シテの防衛を強化するため、「シテと対岸を結ぶ橋の両端」に、ル・グランとル・プチ・シャトレと呼ばれる2つの要塞を築きました。

ここに市裁判所が設立され、パリ市長の住居が置かれました。シャトレ監獄はパリで最も有名な監獄の一つとなり、監獄と要塞は1802年まで完全に取り壊されませんでした。

シャトレ（パリの通常の王室司法）の機能は多岐にわたり、多岐にわたっていた。デズメイズによれば、事実上、シャトレは次のような任務を負っていた。[11]首都の公共の安全を維持し、様々な問題を解決し、民衆の騒動を鎮圧し、企業や商取引を統制し、度量衡を検査する。商業詐欺を処罰し、「未成年者と既婚女性」を擁護し、大学の騒々しい学者たちを抑制した。その政務官は56名で、4人の国王顧問と国王検察官、書記長とその部下たち、収監者、執行吏、案内係、看守と宣誓供述書官、「60人の専門専門家」、外科医とその助手（助産婦を含む ）、そして220人の騎士曹長がいた。

11 .パリのシャトレ城。

総じて、シャトレ宮廷はパリで最も強大な権力の一つでした。シャトレ宮廷は4つの部から構成され、交代で座る評議員によって運営されていました。4つの部は、民事公園（parc civil）、大統領府（presidial）、評議会室（ chambre du conseil）、刑事室（chambre criminell）と区別されていました。

しかし、我々の最大の関心事はシャトレ監獄である。デマズによれば、監獄は被告人を虐待するためではなく、保護のために設置されたにもかかわらず、その法律の趣旨はしばしば曖昧にされたり無視されたりした。当時のヨーロッパの他の監獄についても、ほぼ同じことが言えるだろう。しかしながら、デマズが引用した古文書は、パリ議会が相次いで法令を発布し、囚人の運命の厳しさを変え、看守の貪欲さを抑制し、監獄内の秩序を維持しようと努めたことを示している。サイコロ賭博の禁止、囚人への施しの分配に関する規則、礼拝堂を欠席した者への罰則などがあった。1425年には、新たな 条例により、囚人が収容時に総督または看守長に支払うべき手数料（ geôlage ）の額が定められた。 （刑務所に行く特権に代償金を支払わせるという皮肉な冗談は、ニューゲートで何世紀にもわたって守られてきた。）伯爵または伯爵夫人は10リーブル、騎士旗手（chevalier banneret）は10ソル、ユダヤ人またはユダヤ教徒の女性はその半額で、額は額の端まで続いた。囚人の登録と刑務所の記録の保管方法については、特別な命令があった。配給されるパンは「 de bonne qualitè（良質のパン）」でなければならないと命じられ、囚人1人につき1日1ポンド半以上が支払われた。1739年、シャトレ座にパンを供給していたパン屋は、囚人のパンに不純物を混入したとして2000リーブルの罰金を科せられた。織物商人協会の毎年恒例の祝宴の日に、シャトレ宮でパンと肉の特別配給が配給され、パリの金細工師たちはイースターの日に、その恩恵を受ける囚人たちに晩餐会を催した。

検察総長代理は、週に一度刑務所を訪問し、囚人たちの要望や苦情を個人的に診察・受理し、医師が病人に対して職務を遂行しているかを監視するよう指示されていた。パリ議会の初代議長たちは、14世紀末から16世紀半ばにかけて、シャトレを頻繁に訪れていたようである。

しかし、中世のパリ、そしてはるか後の時代のパリにおいて、国王と議会のあらゆる善意と人道的な予防措置をことごとく無に帰した一つの状況があった。 1319年7月の勅令により、フィリップ・ル・ロンは監獄長の職を競売にかけることを布告した。購入者は当然のことながら「良識ある人物」（bonnes gens ）であり、囚人に対して人道的に（ de bien traiter ）扱うことを誓約しなければならなかった。しかし、このような条件は何の役に立つというのだろうか？実際、監獄長が囚人から私利私欲を得る権利を買った場合、いかなる救済条項も監獄の適切な運営を保証することは不可能だった。監獄長の職の売却はまさにこの結末を迎えたのである。総督は職に金を注ぎ込み（しかも他の入札者を出し抜いて買収した）、裕福な囚人から金を巻き上げ、貧しい囚人からは食事を切り詰めたり飢えさせたりすることで、自らの利益を回復しようとした。フランスでも状況は他の地域と変わらず、ハワードが改革を要求するまで、ニューゲート刑務所の囚人は同様の制度の下で次々と略奪され、総督とその部下が課す違法な料金を支払えない者たちは、悪臭を放つ監獄に閉じ込められ、できる限りの食事をとっていた。

18世紀、シャトレとフォール・レヴェックの監獄が、周囲を取り囲む贅沢と洗練の中でどのような様相を呈していたのか、見ていきましょう。 1670年の法令では、監獄は健全な状態に保たれ、囚人の健康に何ら悪影響が及ばないよう管理されなければならないと定められていました。デスメイズによれば、これほどまでに無残に無視された法令はかつてなかったということです。

事実はどうなっているのだろうか？彼は「18世紀の匿名の原稿」（「判事による」）を引用している。その原稿は「首都における新刑務所の設置に関する計画」 と題されている。エヴェック砦とシャトレ城は、ハワードが一目惚れして行ったであろうような視察のために、徹底的に調べ上げられている。

フォート・レヴェックの中庭、あるいは主庭は、長さ30フィート、幅18フィートで、400人から500人の囚人が収容されていました。牢獄の壁はあまりにも高く、庭には空気が循環しませんでした。囚人たちは「自らの瘴気で窒息しそうでした」。独房は「宿舎というより穴のよう」で、階段の下には6フィート四方の独房があり、5人の囚人が押し込まれていました。直立するのもやっとの独房もあり、庭からの光以外は何も入ってきませんでした。一部の囚人が個人的に管理されていた独房も、ほとんど変わりませんでした。中でも最悪だったのは地下の隠れ家でした。これらは川と同じ高さにあり、一年中アーチを通して水が入り込み、真夏でも唯一の換気手段は扉の上にある幅3インチの隙間だけでした。地下牢の一つの前を通ると、まるで火に焼かれたかのようだった（火刑の刑のように）。牢獄は、周囲を囲む暗く狭い通路にしか通じていなかった。牢獄全体が荒廃し、すぐにでも廃墟と化してしまう危険があった。

シャトレ牢獄は「さらに恐ろしく、疫病を蔓延させていた」。牢獄の建物には外部からの開口部がなく、空気は上からしか入らなかった。そのため「気流はなく、いわば静止した空気の柱があり、囚人たちはかろうじて呼吸することができた」。これは1670年の条例の現実とは程遠い 。エヴェック砦と同様に、シャトレ牢獄にも穴の恐ろしさがあった。デュロール[12]にはこの件に関する興味深い一節がある。パリの著名な歴史家の一人によると、囚人たちは井戸にバケツを下ろすように「ラ・フォス」と呼ばれる地下牢に降ろされたという。そこで彼らは足を水に浸したまま、立つことも横になることもできず、「15日以上生き延びることはほとんどなかった」という。また、フィン・デーズ（旧ニューゲート刑務所の「リトル・イーズ」よりも不吉な名前）として知られる別の地下牢は「汚物と爬虫類で満ちていた」という。デュロールは、シャトレ刑務所のほとんどの独房の名前自体が「恐ろしいほど意味深長だった」と付け加えている。

12 .パリの歴史。

パリの司祭は国王の名において正義を執行し、あらゆる一般犯罪、死刑に値する犯罪、そして軽犯罪を審理した。彼の部下たちは「あらゆる種類の犯罪者、放浪者、そして公共の平和を乱す者」を逮捕し、投獄した。フィリップ＝オーギュスト王の治世下、彼は当時「キリスト教徒をユダヤ教に改宗させようとしたこと、高利貸しをしたこと、そして教会が質入れした聖具を汚したことで告発されたユダヤ人を裁きにかける」任務を負った。パスキエによれば、パリの司祭は国王に次ぐ王国で最も権力のある人物であった。

パリの処刑人はシャトレの管轄下にあった。牢獄には「斬首刑室」と呼ばれる小さな部屋があり、処刑が行われる際、パリ氏はそこで司教区長の令状を受け取っていた。1418年、処刑人カプリュッシュ自身も斬首刑を宣告され、「斬首刑室」で、彼は新しくパリ氏となった男の顔に斧を突き刺した。

グレートシャトレ。

シャトレ法院で宣告された刑罰について記述することは、フランスにおける刑罰の歴史にほかならない。シャトレ法院は判決理由を付していたが、これは上級法院では採用されていない慣行である。時には司祭長の壇上から宣告された苦痛と刑罰は恐ろしかった。拷問によって被告人の泡沫の唇からいくらかの告白が絞り出され、それから被告人は絞首刑に処され、処刑場へと連行された。厳格な教会法はシャトレ法院の裁判官に刑罰に関する独創性を与えたが、絞首、斬首、火刑、鞭打ち、身体切断、晒し台といった刑罰の多くは、同時代の我が国の犯罪記録にも記載されている。貨幣鋳造者と偽造者は生きたまま茹でられた。偽の金持ちを茹で殺すための大釜の購入費として 12 リーブルの記録がある。 1390年、主人から銀のスプーンを盗んだ罪で有罪判決を受けた若い女性の召使いが晒し台に晒され、片方の耳を切断された後、パリとその近郊から追放され、「生き埋めの刑で二度と戻ることはできない」とされた。ロバート・ボノーは二人の妻を娶った罪で「絞首刑と絞殺刑」の判決を受けた。ジョフロワ・ヴァレーは1573年、『キリスト教徒の天国の至福、あるいは信仰の天罰』と題する小冊子を出版した罪で火刑に処せられ、1645年には、ある書店主が「政府に対する中傷文書を印刷した」としてガレー船送りにされた。

デマズが調査したシャトレの古い記録の中には、公共の行列、市、見世物小屋でのスリやカード詐欺の容疑がいくつか記載されていた。少年泥棒たちは、今日のボウ・ストリートでよく見られるようなやり方で治安判事の前で自己弁護を行った。歩行者からハンカチを盗んだ罪で起訴された15歳の少年は、「路上で拾った」と供述した。

シャトレ、あるいは小シャトレは、16世紀末までプロヴォストの邸宅でした。1564年、プロヴォストはユーグ・ド・ブルゲイユであり、「素晴らしいこぶと美しい妻を持つことで名声を博した」人物でした。ある日、議会はパリに「賭博場と剣術サロン」を開設し、若い貴族の道徳を堕落させ、「キリスト教徒やフランス人にふさわしくない無数の事柄を教えた」として告発されたイタリア人の青年を小シャトレの牢獄に送り込みました。

ゴンサルヴィという名の囚人は、イタリア語が堪能だったため、カトリーヌ・ド・メディシスの保護を請願した。王太后は議会の布告を尊重しつつも、この若い同胞を特別に保護するよう、修道院長に推薦した。ド・ブルゲイユはそれに従って彼を自分の家に泊め、ゴンサルヴィはすぐにその家族と親しくなった。ある夜、彼は修道院長の妻と駆け落ちした。夫人は、三百人の囚人全員を解放すればプレヴォー氏は一晩で仕事ができて、恋人とゴンサルヴィ自身の進路も開けるだろうと考えて、牢獄の鍵を勝手に手に入れようとした。そしてその通りになった。修道院長は職務を忠実に守り、三百人の逃亡者を追跡するために馬と徒歩を派遣し、夫人とゴンサルヴィはそのまま立ち去ったのである。

翌日、小シャトレから妻の娼婦が行方不明になったが、夜になるといつものように300人の囚人全員の鍵が回された。アルホイとリュリーヌ両氏によれば、この事件のスキャンダルがきっかけとなり、国王は司祭の住居をシャトレからエルキュール館に移すことを決定した。そこには当時、「ブルグイユのこの貧しい悪魔の後継者」であるナントゥイエが居を構えていた。

ナントゥイエはエルキュール館ではあまり裕福ではなかったようだった。そこに着くやいなや、フランス、ポーランド、ナバラの三国王の来訪に備えるよう命じられた。彼らは彼と昼食を共にするというのだ。ポーランド国王の捨てられた愛人との結婚を断ったばかりのナントゥイエは、国王らの復讐を疑っていたが、食事を広げることを拒むことはできなかった。彼が食事を広げると、国王らが降りてきてそれを奪い取った。国王らはナントゥイエの銀の皿を襲撃し、金庫から五万フランを奪った。館では激しい乱闘が繰り広げられたが、国王らは略奪を逃れた。翌日、第一議会議長がシャルル9世に謁見し、パリ中が衝撃を受けたと述べた。陛下は「そのことについては気にするな」と答えられました。この時代の教訓は、多くの歴史家によって紹介されています。

王室にこのような例がある以上、時折、パリの司教たちが汚職やさらにひどい罪で訴えられたのも不思議ではない。フィリップ・ル・ロン王の治世下、ある裕福な市民がシャトレ宮廷で死刑判決を受けていた。司教アンリ・カペレルは密かに身代金を申し出て取引が成立した。ディーヴは釈放され、司教は彼に代わって無名の囚人を絞首刑に処した。ユーグ・ド・クリュジー司教もシャトレ宮廷で同じように公然と人身売買を行い、王室もその戦利品を彼と分け合ったと言われている。時折、正義が報復し、アンリ・カペレルとユーグ・ド・クリュジーはともに絞首刑に処された。14世紀に大勢の盗賊団を率いていた、高貴な盗賊で追いはぎ、殺し屋のジュールダン・ド・リールはパリの司教の関心を買った。シャトレ教会は「彼の18の罪を認めようとしなかった。その罪は、他のどんな犯罪者でも、ほんの些細なもので不名誉な死に至らしめたであろうものだった」。ジュールダン・ド・リールが馬の尻尾に縛られ、パリの街路から公開絞首台へと引きずり出される前に、新たな司祭を任命する必要があった。彼は教皇ジャン22世の姪と結婚しており、正義が執行された後、サン＝メリ教会の司祭はローマにこう書き送った。「教皇様の甥が絞首刑に処されるや否や、盛大な儀式をもって、我々は彼を絞首台から教会へと運び、名誉ある無償の埋葬を執り行いました。」

通常、シャトレ城の防衛は司教区衛兵の弓兵に頼っており、暴徒が大量に押し寄せた際には頼りない支えとなっていた。1320年、シャトレ城はパストゥロー派によって占拠された。パストゥロー派は、二人の背教した司祭のもとに結集した農民の一団で、「信仰の敵と戦い、聖地を征服するために海を渡る」と唱えていた。逮捕されシャトレ城に投獄されていた仲間の一部を救出するため、彼らは城に進軍し、牢獄を破壊して囚人の全面解放を成し遂げた。これは、約2世紀後にブルゲイユ夫人が行ったことと同じである。

パリの司教区長に代表されるシャトレと、教会の法廷にのみ責任を負い、世俗の介入を激しく警戒するパリ大学との間で、長く激しい争いが繰り広げられました。1308年、司教区長ピエール・ジュメルは、街道で窃盗の罪で若い男を絞首刑に処しました。ジュメルにとって不運なことに、この男はパリ大学の学生でした。パリの聖職者たちはシャトレに行列を組んで赴き、司教区長に短い説教をしました。「サタンよ、呪われた者よ、そこから出て行け！ 汝の罪を認め、聖なる祭壇で赦しを請え。さもなければ、大地に呑み込まれたダタンとアビラムと同じ運命を辿ることになるぞ。」彼らがこうしている間、ルーブル美術館から使者がやって来て、国王が聖職者と大学の激しい要求に屈し、首席行政官を犠牲にしたという知らせを伝えました。大学の神聖な特権に対する同様の侵害により、ギヨーム・ド・ティニョンヴィルは学長の職を解かれ、絞首台に連行され、強盗の罪で絞首刑に処した二人の学生の死体を降ろして接吻することを強要された。

1330年、ユーグ・オーブリオは司教代理として、群衆の前で命からがら逃げ惑うユダヤ人の一団にシャトレ宮を貸与した。人道と公共秩序へのこの貢献は、司教代理に対する聖職者と大学からの古くからの敵意を再び呼び起こした。アルホイ師とリュリーヌ師の言葉によれば、彼らは「オーブリオを破滅させる」と決意したのである。教会法廷によって「不敬虔と異端の罪」で有罪判決を受けたオーブリオは、「ノートルダム大聖堂の前で公然と説教され、司教帽をかぶせられる」よう命じられた。彼はひざまずいて司教の赦免を要求し、ユダヤ人との友好関係を築いた罪に対する償いとして蝋燭を捧げることを約束した。 「彼の罪状は異端審問官によって読み上げられ、司教はユダヤ教の不信仰を助長し、キリスト教の信仰を軽蔑した者として、彼を悲しみのパンと苦しみの水と共に永久の投獄に処した。」こうして、司教は エヴェック砦の牢獄へと落ちていった。

サン＝ジェルマン＝ローセロワ通りにあったフォール＝レヴェックは、パリ司教の二つの牢獄の一つであった。その監獄は地下牢で、頑丈な木材で互いに仕切られていた。囚人たちは共通の鎖で繋がれ、鉄の輪で壁に繋がれていたため、互いに近づくことはできなかった。囚人たちは看守に会うことはなく、わずかな食料は扉の狭い小窓から差し入れられた。ユーグ・オーブリオは長年この監獄に収監されていた。マイヨタン蜂起の際に暴徒に発見され、釈放された。1674年、司教の管轄はシャトレの管轄と再び統合されたが、フォール＝レヴェック監獄は1780年まで存在した。

デュロールは、司教裁判所が科した刑罰は、罪の重さに応じて様々な場所で執行されたと述べている。絞首刑や火刑はパリ市外でも執行されたが、「犯人の耳を切り落とすだけの些細な刑罰」であれば、トラホワール広場で裁きが執行された。

17世紀半ば、フォール・レヴェックは「借金持ちと反抗的な喜劇役者」の牢獄でした。そして約100年後の1765年、コメディ・フランセーズ一座がここに全員入団しました。このエピソードはモリエール家の歴史の中でも最も奇妙なものの一つです。有名な一座の二流俳優、デュボワが病気療養中でしたが、治療費の支払いを拒否しました。名誉に繊細な悲劇女優、マドモアゼル・クレロンは、他の一座のメンバーを招集し、部屋番のリシュリュー氏に訴えることに決めました。リシュリュー氏はこれを「放浪者の事件」とみなし、一座内で解決するよう命じました。こうしてデュボワは一座から追放されました。娘は父の不満と自らの魅力（elle met en œuvre tous ses charmes）をフロンサック公爵に持ち込み、公爵の仲介により、デュボワをコメディ・フランセーズから追い出すことに成功した。しかし、劇団は二度と彼と共演しないと決め、大成功を収めた作品「 カレー包囲戦」の上演を急遽中止にした。警察のサルティーヌが今度は世間の利益を装って出頭し、ドーベルヴァル、ルカイン、モレ、ブリザール、マドモアゼル・クレロンをはじめとする劇団員の逮捕を命じた。しかし、世間は役者たちの味方で、マドモアゼル・クレロンと仲間たちはエヴェック砦まで半王室風の行進をした。バラの花束と雄弁が彼らに浴びせられ、パリの貴婦人たちは悲劇の女を監獄の敷居まで見送る栄誉を巡って争った。それでもなお、彼女たちの監禁は25日間続いた。しかし、最終的な勝利は役者たちの手に渡った。デュボワは年金をもらって解雇され、二度とフランス劇場の舞台に立つことはなかったのだ。

教会の牢獄の自室で毎日祝宴に招かれていたクレロン嬢は、貴族や流行に敏感な貴婦人、芸術家、才人、詩人たちの訪問を受けていたが、彼女の可憐 な足で踏みしめた花の敷き詰められた床の下に、教会の圧制の犠牲者たち、魔術、異端、冒涜というあまりにもありふれた罪状で苦しめられた何世代にもわたる犠牲者たちの骨が横たわっていることに思いを馳せる暇もなかった。

しかし（再びアルホイとルリンの文章から引用するが）、もし彼女が静かな夜に灰色の壁に耳を傾けていたら、エヴェック砦の亡霊たちの泣き叫ぶようなささやきが彼女の心を凍らせたかもしれない。

「我々はフランソワ1世の治世下、エヴェック砦の牢獄で、神を信じながらも教皇の絶対性を信じなかったという過ちを償った。見よ…我々の屍衣に血がついている！」

「私たちは二人の哀れなアウグスティヌス派の修道士です。シャルル6世の時代に、偶像崇拝者、悪霊の召喚者、俗悪な言葉を吐く者と非難されました。下界の力と契約を結んだと非難されました。私たちの唯一の罪は、私たちの科学が王の狂気を癒すかもしれないと信じていたことです。見てください…私たちの屍布には血が付いています！」

「私はランドン城の魔術師です。シトーの修道院長に、魔法を使って盗まれた大金を見つけると約束しました。ああ！それは私にとってはおかしな冗談でした。拷問を受け、グレーヴ広場で死ぬのです。見てください…私の屍衣には血がついています！」

「私は哀れな狂人です。イエス・キリストの僕たちを地上で支えるという栄光ある使命を天から授かったのだと思っていました。謙虚に司教のもとへ行き、『神の使者があなたに敬意を表します！彼らは私をこの牢獄に連れて行き、私はそこを首切り人にだけ残しました。見てください…私の屍衣に血がついています！』と言いました。」

15世紀初頭、アルマニャック派とブルギニョン派の抗争はパリに血の河をもたらした。1418年5月から8月にかけてのアルマニャック派の虐殺は、凄惨を極めた。初日、首都の街路で522人がブルギニョン派によって斬首された。アルマニャック派、あるいはアルマニャック派と疑われた者全員が捕らえられ、牢獄は捕虜で溢れかえった。ブルギニョン派はシャトレを襲撃し、「牢獄の敷居は1500人の不運な者たちの断頭台と化した」。8月、ブルギニョン派はシャトレへの攻撃を再開した。彼らの怒りを抑えるどころか、抑えることさえできなかったパリ市長は、ついに彼らに「彼らのしたいようにやれ」と命じた。「友人たちよ、彼ら が望むことをやれ」 。今度は囚人たちが防御陣を組織し、本格的な包囲戦が始まった。要塞の北側には、いわば壁の頂上を覆い、牢獄の全長にわたって伸びる高いテラスがあった。ここに囚われたアルマニャック派はバリケードを築いたが、ブルゴーニュ派は梯子を立て、高さ60フィートの壁を登ることなど容易ではなかった。片方の攻撃ともう片方の防御は長く、血みどろで、必死の攻防となったが、攻撃側が優勢だった。あちこちで阻止された彼らは牢獄に火を放ち、炎が貫通しなかった場所では切り開いて侵入し、獲物を高台に追いやった。炎が上空に燃え上がると、アルマニャック派は壁を飛び越え、ブルゴーニュ派の槍に捕らえられた。「彼らは斧と剣で彼らを仕留めた」。

バスティーユ牢獄とヴァンセンヌ牢獄の歴史に大きく記されているルイ11世の名は、シャトレ牢獄の歴史における奇妙なエピソードと結びついています。1477年、サン・ドニの祭典の日に、ルイ11世は「大シャトレ牢獄と小シャトレ牢獄の囚人を解放するという奇妙な思いに駆られた」のです。この事実を知ったある年代記作者は、明らかに困惑し、「当時の二つのシャトレ牢獄には、強盗、暗殺者、そして放浪者しかいなかった」と「急いで付け加えている」と記しています。ルイはサン・ドニの記憶を称えることさえ、ヴァンセンヌ牢獄とバスティーユ牢獄の政治犯を解放しようとはしなかったのです。ルイ11世の治世中、靴下屋から盗賊に転向したシャリオ・トヌリエという男が、20件の罪でシャトレ宮廷に横たわっていたが、尋問によって仲間を裏切るのではないかと恐れ、拷問室の入り口にいた衛兵からナイフをひったくり、故意に舌を切り取った。

1780年、ルイ16世の勅令（ネッケル副署）により、エヴェック砦と小シャトレ砦は廃止され、囚人たちはラ・フォルスに移送された。当時既に廃墟と化していた建物は、2年後に取り壊された。大シャトレ砦はさらに10年間監獄として使用され、要塞自体は1802年から1804年まで取り壊されなかった。パリの司教区の古い地下牢は、凱旋記念柱に置き換えられた。

第5章

寺院
12世紀にパリにやってきたテンプル騎士団は、沼地への定住許可を得ました。沼地の有害な噴出によって、町は毎年一度か二度、疫病に見舞われていました。彼らは間もなく、この陰鬱で疫病まみれの沼地をすっかり変貌させました。ヘラクレスのような苦難の末、腐った泥水が葦や柳の木を生い茂らせていた場所に、オーク、ニレ、ブナが生い茂るようになりました。巨大な建物もまた、まるで魔法のように建造され、塔や小塔が守備を固め、跳ね橋、胸壁のある城壁、塹壕が築かれました。主要な塔には騎士団の財宝と武器庫が収められ、四つの小さな塔や小塔は、厳格な修道規則を破った者たちを収容する牢獄として機能しました。神殿の広いテラスには、300人の兵士がクロスボウとハルバードの訓練を行うスペースがありました。

フィリップ3世は、瘴気の漂う沼地を開墾し、首都に新たな防衛手段を与えた勤勉な修道士たちに、王室からの報奨を与えました。そして13世紀末には、テンプル騎士団はフランスで驚異的な勢力を誇っていました。パリでは彼らは広範な司法権を行使し、テンプル城壁の外に絞首台を設置していました。彼らは民事、政治、軍事のあらゆる事業に関与し、その支配力は強大で、諸侯は彼らと交渉すれば、修道士の鉄槌を下される危険にさらされるほどでした。彼らは穀物の独占権を持ち、王国で最も豊かな土地のいくつかを所有していました。彼らは8万から1万の荘園の収入に手を出していました。テンプル騎士団は必要に応じて王室の都市、財宝、公文書館を守り、国王、教皇、貴族が彼らを訪ね、賓客として迎え入れました。

パリの汚れた沼地から妖精のように現れた神殿の要塞住居は、王宮を凌ぐ壮麗さを誇っていた。彫刻と彫金細工が施された24本の銀の柱が、総長の謁見の間を支えていた。モザイクで舗装され、レバノン杉の木工細工で装飾された集会場には、60個の巨大な純金の花瓶と、彫刻や象嵌細工が施され、宝石で覆われたアラビア、ムーア、トルコの武器の真の武器庫が収められていた。騎士団の各騎士の私室は、それぞれに特別な美の器を備えていた。一方、将校や指揮官の部屋には「見る者を圧倒するほど」の財宝が収められていた。

裕福で権力のあるパリのテンプル騎士団員と、「一頭の馬に二人乗りし、妻も子供もなく質素に暮らし、財産もなく、異教徒と戦っていない時は武器や馬具を修繕したり、団長から命じられた敬虔な修行をしたりしていた貧しいテンプル騎士団の兄弟たち」との間には、どれほど大きな隔たりがあったことか。

テンプル騎士団の最初の設立は1118年に遡り、「勇敢で敬虔な紳士たち」がボードゥアン3世から「エルサレムへの道を守るという高貴な恩恵」を得た。1128年のトロワ公会議は、宗教的かつ軍事的なテンプル騎士団を承認した。騎士たちは赤い十字を飾った白い長いローブを身にまとい、ボーセアンと呼ばれる騎士団の旗印は白と黒で、生と死の象徴であった。異教徒にとっては死、聖地のキリスト教徒にとっては生である。戦闘における勇敢さは彼らの信条とも言えるものであり、どんなテンプル騎士も三人の敵から逃げることはなかった。

フランスのテンプル騎士団は、軍事力と政治力に恵まれていた時代、騎士団の総長の権威のみを認め、王族とは権力と権力の狭間で接していました。フィリップ・ル・ベルの治世まで、フランス国王はテンプル騎士団の廷臣に過ぎず、王族は威厳と挑戦に満ちた門を謙虚に叩き、財宝や勅許状を預けたり、騎士たちの黄金の宝庫から融資を要請したりしていました。しかし、フィリップ・ル・ベルはそうではありませんでした。

1307年、この皇帝こそがフランスのテンプル騎士団の力を打破した張本人である。彼が騎士団に浴びせた告発状は、騎士団員を「貪欲な狼ども」「不誠実で偶像崇拝的な結社、その行い、いや、その言葉そのものが大地を汚し、空気を汚染する」と断罪した。最後の総長ジャック・ド・モレーは、国王の異端審問官に捕らえられ、拷問室での拷問を経て、火刑に処された。一方、テンプル騎士団員たちは鎖につながれ、異端審問官ギヨーム・ド・パリの前に連れて行かれ、異端と偶像崇拝の罪状を問われた。テンプル騎士団はヨーロッパ全土で追及され、教皇もその追及を煽った。ジャック・ド・モレーと、彼の不運な仲間であるオーヴェルニュの王太子ギーはパリで生きたまま火刑に処された。テンプル騎士団への迫害は6年間続きました。騎士団は廃止され、その財産の大部分はフィリップ2世によってエルサレムの聖ヨハネ騎士団に与えられました。

テンプルの牢獄は国家の牢獄となり、テンプルとルーブルはバスティーユ牢獄の前身となった。アキテーヌ公とブラバント公はフィリップ5世とフィリップ・ド・ヴァロワの治世下で、ダンマルタン伯とフランドル伯はジョン王の治世下でテンプルに幽閉された。シャルル7世、ルイ11世、シャルル8世、ルイ12世の4人の君主は、テンプル騎士団から遺贈された地下牢を忘れ去ったかのようだった（中世のパリには至る所に牢獄があったので、忘れ去ってもおかしくなかった）。そして、テンプルの巨大な塔の独房と小部屋は閉鎖されたままとなり、1792年8月10日以降まで開かれることはなかった。

しかし、この有名な要塞の歴史には興味深い社会的出来事があり、ルネッサンスの壮大な君主であるフランソワ1世が、テンプル騎士団の宮殿を修復し、それらの歴史的な遺跡を復元し、広大な庭園を再建し、それらの有名なホールを再び金メッキし、一言で言えば、かつて輝かしかった十字軍の騎士の住居を再現することは、不適切ではありませんでした。1540年、テンプルはフランスのグランド・プリオールの豪華な住居になりました。

17世紀末、マルタの血統の王子であり騎士でもあったフィリップ・ド・ヴァンドームは、テンプル修道院のグラン・プリオールに任命されました。彼は自身の修道院を、パレ・ロワイヤルの勇敢で優雅な宮廷にふさわしいものにしようとしました。そして、最も美しく愛想の良い貴婦人たち、そして最も聡明で陽気な才人たちが、彼の歴史的な晩餐会に招かれました。かつてジャック・ド・モレーの十字架を覆っていた樫の木々は、今やラ・ファールとド・ショリューの生き生きとした祈りによってテンプル修道院の緑の囲いの中に召喚された「オリンポスのすべての神々」に隠れ家を与えていました。

18世紀には、この同じ囲い地には4000人の住民が暮らし、3つの明確な階級に分かれていました。まず、総長の家、騎士団の高官、そして一部の貴族が暮らし、次に、あらゆる階級の労働者が多数暮らし、そして最後に、中世の法令によってこの区域内で債権者の目を逃れることができた、かなり雑多な債務者たちが暮らしていました。しかし、この法令は1779年以降、司法によって尊重されなくなりました。

この時代、ルイ16世の政府は、まるでフランス国王にとってタンプル塔が間もなくどのようなものになるかを予感していたかのように、テンプル騎士団の古城の破壊を命じました。しかし、1779年の破壊者たちは塔の一部しか破壊できず、地下牢そのものは王家の苦悩の証人として残されました。

寺院の牢獄。

8月10日の革命後、ついにルイ16世とマリー・アントワネットがタンプル塔の牢獄に囚われていたのを見よ！マリー・アントワネットは、最も軽率で、最も愛想がよく、最も不幸で、最も中傷された女性だった。ルイ16世は、その受動的な知性から、テュルゴーから予言的な言葉を引き出した、哀れな正直な紳士だった。「陛下、弱々しい君主は、シャルル9世のマスケット銃かシャルル1世の断頭台か、どちらかしか選べません」。国王は力も威信もなく、王妃は王としての教訓を与えることも、受けることもできなかった。

寡黙で、突然かんしゃくを起こしやすく、王位と同じくらい妻にも困惑していたルイは、狩りと、運が良ければ優れた職人になったかもしれないことを示すささやかな無害な趣味に時間を割いていた。マリー・アントワネットはというと、激しい政治的反発の真っ只中で、絶え間ない疑惑の犠牲者である彼女に、どんな役割があったというのだろうか。彼女は決して王妃としての良心を身につけることはできないと非難されたが、それも無理はなかった。彼女は自分が女性であり、若く美しい女性であると感じていた。彼女は、自分が王位のパートナーでもあることを忘れていた。個人的な魅力にあふれ、優雅な楽しみをもてあそぶのが好きで、自分にはあまり向いていない男性と結婚し、その美しさと優美さに酔いしれる勇敢な廷臣たちに囲まれていたマリー・アントワネットは、激しい感情を抱き、とうとう自分の矜持を忘れたことが一度や二度ではなかった。しかし、フランス宮廷における彼女の立場はあまりにも不正確で複雑であったため、彼女が何をしようとも、彼女自身の足が彼女を駆り立てる深淵から逃れることはできなかったかもしれない。

1792年8月14日、ルイとその家族は急いで寺院へと送られた。要塞の塔は彼らに割り当てらえられ、宮殿の一部と隣接する建物はすべて取り壊されたため、地下牢自体は完全に隔離された。日々の運動のために確保されていた庭園は、高い壁で囲まれていた。ルイは牢獄の1階に、その家族は2階に住んでいた。すべての開き窓は厚い鉄格子で守られ、外側の窓は、囚人たちが檻の外の世界を垣間見ることさえほとんどできないように、覆い隠されていた。国王の居室に通じる階段は6つの門で守られていたが、階段は非常に低く狭いため、かがんで通り抜けなければならなかった。すべてのドアは鉄でできており、重厚な閂がかけられ、24時間施錠されていた。ルイ1世が投獄された後、階段の頂上に鉄の扉が付いた7つ目の門が作られ、誰も助けがなければ開けることができませんでした。ルイ1世の部屋の最初の扉も鉄製でした。つまり、地下牢の壁を除いて、国王と自由の友との間には8つの堅固な障壁があったのです。約300人の衛兵が昼夜を問わず寺院の周囲を監視していました。

国王陛下が費用をかけて行われたこの高価な準備（巨額の費用がかかったと言われている）は、一日で完了することはなく、その間、王室は残ったテンプル宮殿の部分に居住していた。ルイ国王は毎日庭園を散歩しながら、この世で最後の邸宅が建設される様子を見守り、建設者たちの必死の急ぎぶりに気づいたに違いない。9月中旬、彼は地下牢の影へと旅立った。

そこに閉じ込められると、彼はペン、インク、紙の使用を禁じられ、全国大会が彼に法廷に出廷するよう命じるまで筆記用具の使用は許されなかった。

国王に割り当てられた大広間は四つの部屋に仕切られていました。一つ目は食堂、二つ目はルイの寝室、そして彼の従者は三つ目の部屋で眠りました。四つ目は小塔の中に作られた小さな戸棚で、国王の囚人はここに寝るのが好きでした。寝室は黄色の壁掛けで、きちんとした家具が備え付けられていました。暖炉の上の小さな時計の台座には「国王の時計職人、レパンテ」と刻まれていました。国民議会がフランスを共和制と宣言すると、ルイの看守たちは碑文の最後の三語を削り取りました。彼らは食堂に1792年憲法の権利宣言を掲げ、その下部には「共和制元年」という銘文を記しました。これは、ルイが国王の地位から追放されたことを告げるものでした。

死刑囚監房に収監されていた近頃の殺人犯のように、ルイは昼夜を問わず二人の護衛を伴っていた。彼らは昼間は寝室で過ごし、食事の時は食堂まで付き添っていた。夜は食堂で、部屋の扉に鍵をかけて眠った。

彼らの監禁生活は、名高い不運な者たちにとって屈辱に満ちていた。看守たちは常に疑念を抱いていた。ルイが夜中に隣で眠る従者に質問する時は、必ず大声で答えなければならなかった。家族は会話中に小声で話すことを許されておらず、夕食時にルイ、あるいはその妻、あるいは妹が、給仕する従者に小声で何かを尋ねようとすると、戸口の看守の一人が「もっと大きな声で！」と叫んだ。

将来への不安に加え、当時のテンプルでの日々は、恐るべき陰鬱さで彩られていたに違いない。国王は早朝を個人的な祈りに充て、その後、サンテスプリ騎士団の騎士たちが毎日詠唱していた聖務日課を読み上げた。彼の敬虔さは、彼自身にとって不都合なこともあった。金曜日には食卓に肉が並べられていたが、ルイはワイングラスにパンを浸しながら「さあ、ディナーだ！」と言った。そのような極端な禁欲は不要ではないかという穏やかな示唆に対し、彼はこう答えた。「私はあなたの良心を煩わせません。なぜ私の良心を煩わせるのですか？あなたにはあなたの習慣があり、私には私の習慣があります。それぞれが最善と信じるものを貫けばいいのです。」

国王は9時まで祈りに励み、その時間になると家族も食堂に集まりました。つまり、国王がまだ家族と会話をすることが許されていた時間帯です。国王は朝食時に家族と共に座り、自身は何も食べませんでした。獄中では夕食の時間まで断食することを規則としていたからです。朝食後、国王は息子をラテン語と地理の授業に連れて行きました。マリー・アントワネットが娘に教えている間、妹のエリザベスは針仕事をしていました。子供たちは正午に1時間遊び、1時に家族は夕食のために集まりました。食卓には常に十分な食べ物が並んでいましたが、ルイはほとんど食べず、飲み物も少なめで、王妃は食事と一緒に水以外何も摂りませんでした。

夕食後、両親はできる限り子供たちを楽しませた。食卓でのゲームが彼らのお気に入りの娯楽だった。こうしたささやかな楽しみの後には読書と会話が続き、囚人たちは9時に夕食をとった。夕食後、ルイは少年を寝室に連れて行き、自分のベッドの隣に小さなベッドを用意した。彼は少年の祈りを聞き、寝床に送り届けた。それから少年は再び読書に戻り、11時に自ら祈りを捧げた。運命づけられた王、夫、そして父が家族の慰めを得られなくなった時、彼は家族に捧げていた時間をほぼ完全に読書に費やした。ラテン語の作家は彼のお気に入りの作家であり、タキトゥス、リウィウス、セネカ、ホラティウス、ウェルギリウス、あるいはテレンスの作品を何ページかずつ読み返さない日は滅多になかった。フランス語では、特に旅行記を好んでいた。彼は手に入る限りその日のニュースを読んだが、革命期のフランス情勢に対する彼の不自然なほどの関心は看守を困惑させたようで、新聞は彼から取り上げられた。書物に再び取り組み、彼はかつてないほど熱心に勉強し、死の前夜、テンプル刑務所での5ヶ月と7日間の幽閉中に読み通した書籍の数を数えた。その数は257冊だった。

晩年、彼は不名誉な孤独を幾度か突然中断させられた。三度目を覚ますと、寝室には新しい従者がいた。シャミリーの地位はユエに取って代わられ、ユエの後任は王にとってほとんど見知らぬクレリーだった。シャミリーとユエは、神殿から移送された牢獄で、かろうじて命拾いした。見捨てられた王は、幾度となく衝撃を受けながらも、少なからぬ勇気で立ち向かった。ある日、彼がタキトゥスをざっと読んでいると、九月の人食い人たちが彼の窓の下に立ち寄り、血を流して傷ついたランバル王女の首を槍に突き刺した。

厳重に監視していた看守たちは、さらに警戒を強め始めた。地下牢の管理人、看守長など、つまり国王の監視を特別に任されていた者たちは皆、タンプル塔の囚人だった。ルイに侍従したり、近づくことを許されたりすれば、総督の判断で細かく身体検査を受けた。国王に近づく者は、鋼鉄製のありふれた道具さえも持ち込むことを許されなかった。クレリーはペンナイフを取り上げられた。ルイの食卓に運ばれる食物はすべて厳重に検査され、厨房から出す前に、看守の目の前ですべての料理を味見しなければならなかった。自殺など考えもしなかった男が、これほどまでに厳しく拒否されたことはなかった。

囚人たちも捜索の屈辱から逃れることはできなかった。ルイとその妻、そして妹の食器棚、引き出し、クローゼットは荒らされ、ナイフ、ハサミ、ヘアアイロンが奪われた。ルイの苦痛は最期まで続いた。死のために奮い立たせた勇気――それは称賛に値するものだった――は、最後の瞬間に力尽きた。死の朝、中庭で馬車が彼を待っている間、告解師の手の中で、彼は祈りを中断した。仕切りの向こう側から涙の音が聞こえたような気がして、最後の抱擁を二度目に受けることを恐れた。司祭の手が彼の頭に置かれている間、彼は壁に耳を澄ませた。しかし、そこに涙はなかった。マリー・アントワネットが十字架の下にひざまずいていたからだ。ルイは馬車へと降りていった。最後の場面をもう一度語る必要はないだろう……。

マリー・アントワネットはコンシェルジュリーに移送されたが、断頭台に送られるためだけにそこを去った。両親が処刑された後、若き王太子と妹のマリー・テレーズは、タンプル宮殿の牢獄で「フランス王室の悲しき旅」を続けた。マリー・アントワネットの娘はタンプル宮殿を去って亡命しなければならず、ルイ16世の息子は父の牢獄で惨めな死を遂げなければならなかった。哀れな幼い王太子の「教育」は靴職人のシモンに託された。シモンの妻は彼に卑猥な歌を教えていたと言われている。シモンは愛嬌のある顔立ちと、まるで人生が既に重すぎるかのように歪んだ背中を持っていた。彼は、あの特異な教師たちの手によって、ほとんどすべての道徳的能力を失い、唯一心に留めていた感情は感謝の気持ちだった。「受けた善行――それは小さなことだったが――よりも、免れた災難への感謝の気持ちの方が大きかった。彼は一言も発することなく、護衛の前に駆け寄り、彼らの手を握り、外套の裾にキスをした。」[13] 心優しい捕虜シモンを甘やかし過ぎなかったシモンが退却した後、王太子の監禁は幾分緩和されたが、以前と変わらず厳しい監視は続いた。ある日、看守が彼に尋ねた。「もしあなたが王様になったら、シモンをどうしますか？」「見せしめとして罰せたい」と若きカペーは答えた。彼は2年間シモンの消息を聞いておらず、この不親切な靴職人が断頭台で死んだことも知らなかった。[14]

13 . ヌガレット。

14 . 同上。

タンプル城に囚われていた幼い王太子が早すぎる死を迎えたことで、ルイ16世の息子の仮面を被ろうとする大胆な冒険家が次々と現れた。エルヴァゴー、マチュラン・ブリュノー、そして近年ではノルマンディー公が、次々に「ルイ17世の聖骸布をまとった」僭称者の役割を試みることとなった。最初の人物は1802年に懲役4年の判決を受け、10年後にビセートルで亡くなった。2番目の人物は1818年にルーアンで裁判にかけられ、懲役7年の判決を受けた。そしてノルマンディー公はオランダで生涯を終えた。

国民公会は、テンプルの塔に政治犯を送らなかったようである。そこは再び総督府、領事館、帝国の管轄下にある国家刑務所であった。

ナポレオンからアッコを守り、「港に火を放とうとしている」としてアーヴルで逮捕された、著名なイギリス海軍提督、ロチェスター選出の国会議員、シドニー・スミス卿をテンプル修道院に送致したのは、この総督でした。スミス卿は修道院からテンプル修道院に移送され、移送命令にはバラスの署名が記されていました。

1798年5月10日、提督の友人数名がフランス軍の制服に身を包み、テンプルの執事に、陸軍大臣がサー・シドニーを別の監獄に移送するよう命じたとされる文書を提示した。執事は罠にかかり、捕虜のシドニーに別れを告げた。シドニーは数日後、無事にロンドンに辿り着いた。

グルネル野営地の謎めいた陰謀により、タンプル軍は135人の囚人を送り込み、彼らを巻き込んだクーデターによって22のフランス新聞社の編集者も追放された。その後8年間、タンプル軍の名簿に名前が記された「共和国の敵」の中でも特に著名な人物は、ラヴァレット、ルイ16世宮廷駐在のナポリ国王大使カラチョーリ、プロヴァンス街の銀行家オタンギュエ、イドゥ・ド・ヌーヴィル、ジャーナリストのベルタン、サン＝ドマングの英雄トゥーサン＝ルーヴェルチュール（ブオナパルトに「最初の黒男から最初の白男へ」と手紙を送った）、二人のポリニャック、リヴィエール公爵、ジョルジュ・カドゥダル、モロー、ピシュグリュであった。

1804年2月28日、「イングランドと王党派の利益のためにフランス共和国に負うべき義務を忘れた」として逮捕されたピシュグル将軍は、翌4月6日、独房内で黒い絹のネクタイで自らの首を絞めて死亡しているのが発見された。モローは第一統領によって解放され、敵軍に従軍したが、1813年、ドレスデン近郊でフランス軍の銃弾に倒れた。

トゥーサン＝ルーヴェルチュールがタンプル院に拘禁されたことは、統領府の軍事史と政治史にほとんど悪影響を及ぼすエピソードである。ナポレオンの義弟であるルクレール将軍の指揮下で行われたサン＝ドマング遠征は、確かに当時の年代記の中では取るに足らない出来事である。トゥーサン＝ルーヴェルチュールの服従を認めた後、ルクレールはこの大黒人の影響力を恐れ、わずかな策略で彼を捕虜にし、フランスへ送った。最初はタンプル院に拘禁されたが、後にジュー砦に移送され、1803年4月にそこで亡くなった。

それから5年後の1808年6月、フーシェの命令により、タンプル塔の囚人たちはヴァンセンヌの地下牢に移送された。その中には、1812年に「皇帝の地下牢に主を差し向けた」大胆な陰謀家、マレ将軍もいた。

1811年にテンプル騎士団の塔が破壊され、4年後、ルイ18世は、かつてのテンプル騎士団の住居とルイ16世の牢獄の跡地に、コンデ公の娘を院長とする修道女会を設立しました。

第6章

ビセートル
「修道士がいるところには、囚人がいる」と『パリの牢獄』の著者たちはぶっきらぼうに叫んだ。司祭服の襞の裏には、修道士の正義が陰惨なユーモアを交えて「ヴァード・イン・パーチェ」と名付けた拷問の場が隠されていた。ロザリオの最後の珠が、誓いを立てた拷問者の血の痕跡が刻まれた鎖の最初の輪に擦れた。ビセートルでも、はるか昔のリュクサンブールでも、太っ腹の修道士たちが教会の地下牢の上に積み重なった居心地の良い独房で歌い、酒を飲んでいた。

ビセートル（より古くはビスセストル）は、ヴィンチェストル、あるいはウィンチェスターの訛りです。ウィンチェスター司教ジョンにちなんで名付けられました。ジョンは最初の城を建てたと考えられており、13世紀初頭には確かに城を所有していました。この城はベリ公爵の遊郭で有名で、公爵はガラス窓で城を飾りました。当時、ガラス窓は建築装飾として始まったばかりでした。ヴィラレは「贅沢品」であり、「最も裕福な領主の邸宅のためだけに残されていた」と述べています。15世紀初頭のパリで頻繁に行われた「民衆デモ」の一つで、これらの「贅沢品」は破壊され、城はむき出しの壁を除いてほとんど残っていませんでした。城は著名な読書家でもあったベリ公爵によって再建され、1416年に修道士会に寄贈されました。

聖ルイ治世下のカルトゥジオ会修道士の集落、フィリップ＝オーギュスト治世下のジョン・オブ・ウィンチェスター、シャルル6世治世下のサヴォワ伯アメデ・ル・ルージュ、15世紀のブルギニョン派とアルマニャック派、ルイ11世治世下のノートルダム・ド・パリの参事会員、16世紀の強盗とボヘミアン、リシュリュー枢機卿治世下のアンヴァリッド、そして聖ヴァンサン・ド・ポールの孤児たち。これらすべてが、ビセートルに先立って放浪者、貧者、てんかん患者やその他の病人、狂人、そして「あらゆる囚人と捕虜」を収容していた。ビセートルは精神病院となり、パリの数え切れないほどの監獄の中でも最も恐ろしい場所の一つとなった。それは「カナイユとブルジョワジーのバスティーユ」として恐ろしいほど有名になった。

膨大な数の貧困者、「剣を手に施しを要求する」屈強な物乞いの大群、そして報酬が得られず路頭に迷う兵士たちは、パリの最大の悩みの種の一つとなった。17世紀初頭には、彼らをフォーブール・サン＝ヴィクトル地区の様々な病院や拘置所に収容しようと試みられたが、政府の無秩序と弱体化により、これらの施設はすぐに崩壊した。議会は次々と法令を発布し、すべての放浪者と乞食は、彼ら専用の監獄または精神病院に収容されることとなった。建設工事は着工され、多額の資金が投入されたが、完成には至らなかった。時が経つにつれ、行政官たちはこの問題に着手し、古い記録を調べ始めたが、そこから助言を得ることはなかった。なぜなら、悪事は新しいものではなかったものの、甚大なものだったからである。国王に特別勅令を求めて赴き、「総合病院の設立を命じ、その運営規則を定める」勅令を手に入れた。ビセートル城とサルペトリエール邸は、この目的のために割譲された。

子供と女性はサルペトリエールに送られ、ビセートルには、目に見える生活手段のない男性、「寡夫」、乞食、虚弱者や強健者、そして「放蕩に疲れ果てた若者」が収容された。医師たちはこれらの若者を収容する前に、「鞭打ちを命じるのが常だった」。

ビセートルの運命は極めて明白であり、病院と精神病院が一体となった施設として、良識ある運営のもとでパリの社会経済において有益な役割を果たしたはずであった。しかし、当時の絶対主義は「病院」の本来の機能について独自の考えを持っており、あまりにも馴染み深い「国王令」や、それほど馴染み深くない「名状しがたい手紙」（ミラボーはまだ公然と非難していなかった）は、医師たちの慈善的な「令」と激しく競い合っていた。狂気は高位層にとって復讐の新たな口実となり、精神病患者専用の独房はすぐに「たいていの場合、厳密に正しいことをすること自体が悪事である不運な囚人」たちによって占拠された。ビセートルは良心的に、そしてこの世で最も優雅にその任務を遂行したと認めざるを得ない。そこには理性的な人々が送り込まれたが、 『パリの刑務所』の著者によれば 、ビセートルは彼らをたちまち白痴や激怒した狂人に変貌させたという。

実際、今世紀初頭の「博愛主義者」や犯罪学者たちは、独房監禁の構想を練るために想像力を働かせる必要はなかった。ビセートルでは、この制度は悪魔的なまでに完璧に機能していた。貧困層男性、「未亡人」、そして若い放蕩者たちが収容された、酷使された「収容所」には、様々な暗い独房があり、刑務所の誇る制度――孤独と墓場の静寂――を、驚くほど美しく体現していた。ビセートルの小屋、あ​​るいはブラックホールに埋葬された囚人は、死の中にある生という運命に耐えた。彼は、神と良心とにらみ合いながら、長く生きてきた死者のようだった。もし彼の耳に届く人間の声があるとすれば、それは悲しみに暮れる仲間のすすり泣くような呻き声だった。

かつてビセートルという地下牢があった。今日では、その暗い記憶だけが残っている。その様子を漠然と想像するには、小さなトンネルに仕切られた、果てしなく続く深淵、あるいは穴を、身をかがめて空想の世界に覗き込むしかない。それぞれの小さなトンネルには、壁に鎖が引き裂かれ、その鎖の先には一人の人間がいた。さて、この地獄のようなトンネルには、罪を犯した者たちもいたが、それよりもむしろ、全く罪を犯していない者たちの生命や知性、あるいはその両方をゆっくりと窒息させることが多かった。無実であろうと有罪であろうと、ビセートルは結局、すべての囚人に対して同じやり方を貫いていた。囚人たちとその知性が決定的に別れると、刑務所長は同僚である精神病院の管理者と共に、囚人たちの移送手続きを実施した。それは迅速かつ簡素で、誰も質問したり報告を求めたりすることはなかった。

それでもなお、地下のビセートルでの生活は、小屋での滞在ほど耐え難いものではなかったことが記録に残っている。いつものように細部まで鮮明に描き出された『ラチュード』の力強い挨拶を聞いてみよう。

雨が降り始めると、あるいは冬に雪解けが訪れると、独房のあらゆる場所から水が流れ出てきました。私はリウマチで体が不自由で、痛みのために何週間も起き上がれないこともありました…。寒い時期にはさらにひどい状況でした。鉄格子で保護された独房の「窓」は廊下に面しており、廊下の壁はちょうど反対側の3メートルほどの高さに穴が開いていました。この隙間（私の窓と同じように鉄格子で塞がれていました）から少しの風とわずかな光が入ってきましたが、同じ隙間から雪と雨が入ってきました。火も人工照明もなく、刑務所のぼろ布だけが私の唯一の衣服でした。木靴でバケツの氷を割り、氷を少しずつ吸って喉の渇きを癒さなければなりませんでした。窓を塞いでいましたが、下水道とトンネルからの悪臭が私を窒息させそうになり、私は刺されました。目はひどく腫れ上がり、口の中には不快な臭いが漂い、肺はひどく圧迫されていました。あの不快な独房に閉じ込められた38ヶ月の間、私は飢え、寒さ、湿気の苦しみに耐えました。……私を襲った壊血病は、全身に広がる倦怠感という形で現れ、座ることも立ち上がることもできなくなりました。10日後には、脚と腿は本来の大きさの2倍になり、体は黒くなり、歯はぐらぐらと抜け落ち、もはや咀嚼することができませんでした。丸3日間断食しましたが、私が死にかけているのを見ても、彼らは全く気に留めませんでした。牢獄の隣人たちは、私に話しかけさせようとあれこれしましたが、私は一言も発することができませんでした。ついに彼らは私が死んだと思い込み、外へ連れ出すよう叫びました。私が死の淵に立たされた時、外科医が私を訪ねてきて、医務室に連れて行きました。[15]

15 .回想録。

ラチュードのマゼールが実在したのか、それともポンパドゥールの有能な敵によって紙の上に投影された幻影に過ぎなかったのかはさておき、あの有名で刺激的な回想 録は、過ぎ去りしフランスの監獄に関する優れた記録であり、その種のものとしては他に類を見ないものである。バスティーユ牢獄、ヴァンセンヌの地下牢、シャラントン牢、ビセートル牢獄など、どんな問題であっても、これらの刺激的なページは、他の筆では到底及ばないほど鮮やかで色彩豊かな写実的な描写で、常に的確かつ完璧に目的を達している。大小を比較するならば、シェイクスピアを誰が書いたかを調べることは、『ラチュードの回想録』の著者が誰であるかを知ろうとすることと同じくらい重要ではない。この驚異的な書物の著者が、自らが描写する監獄を、ミラボーがヴァンセンヌの地下牢に、あるいはレッツ枢機卿がナント城に深く精通していたのと同じくらい深く知っていたと確信するだけで十分である。彼の著作（個人としての権利が市民の所有物の中で最も不安定だった絶対王政下で、人々が耐えうる、耐えることができた、そして実際に耐えたことを凝縮したもの）こそが、本書の核心であり、唯一の本質である。著者の名前や身元は、かつてはそうであったとしても、今や微塵も重要ではない。

狂人製造装置とみなされたビセートルの作品の好例が、興味深くも不運な天才、サロモン・ド・コーの姿に見られる。プロテスタントのフランス人であった彼は、イギリスとドイツで多くの時間を過ごし、20歳の頃には既に熟練した建築家、著名な画家、そして時代を先取りしたアイデアを持つ技術者であった。1612年にはウェールズ皇太子に、1614年から1620年まではハイデルベルクでプファルツ選帝侯に仕えた。1623年、フランスに戻り、祖国のために生活と仕事をするようになった。彼は国王の技術者兼建築家となった。

フランスに帰国する8年前、ド・コーはフランクフルトで『蒸気噴水による水噴出装置』という論文を出版していた。この論文の中で彼は「蒸気噴水で水を押し上げる装置」について記述しており、この装置はデラ・ポルタの装置とは一点だけ異なっていた。この装置は実際には製作されなかったようだが、アラゴはこの記述を根拠に、ド・コーを蒸気機関の発明者としている。

しかし、ここで問題にしたいのは、発明の天才ではなく、マリオン・ドロームの不運な恋人である。ある日、大臣パルティセリはドゥ・コーを、ロワイヤル広場の華麗で美しいアスパシアの小さな宮殿へと連れて行った。彼女の崇拝者の中でも最も熱狂的な人物の一人であるパルティセリは、ドゥ・コーがドローム嬢の宮殿で、皇太子の宮殿で成し遂げた絢爛さを凌駕することを望んだ。「サロモン様、私の命です。どうぞお見舞いください。惜しみなく！両手に金、銀、顔料、大理石、青銅、貴金属など、お望みのものを撒き散らしてください。想像し、探し、発明し、そして私を頼ってください！」

しかし、サロモン氏はパルティチェリの女神を目にするや否や、地上から引き上げられ、天空へとまっすぐに運ばれました。彼女と別れる瞬間、彼女が彼に手を接吻させ、その慎み深いとは言えない瞳から放たれる欲望の矢を感じさせた時、サロモン氏は「胸を打つ恋心を抱き」ました。それからのことを、簡単に言うと、

「彼の時代の主な財と市場」

マリオン・ドロルムの奔放で軽薄な空想に全て従い、それを先取りすることだった。ミシェル・パルティセリの誇張された任務は、彼自身の想像をはるかに超えて果たされるべきだった！彼はマリオンの宮殿を取り壊し、その場所に別の宮殿を建てた。新しい宮殿はルーヴル美術館にもサンジェルマンにも何ら譲るつもりはなかった。サロモン・ド・コーは自らの手でそれを装飾し、そして後見人パルティセリの命により、神自身の姿を描き出すことを快く、快く、快く引き受けたのだ。

「ある朝、魅力的なモデルと二人きりになったとき」、気が散った画家は筆とパレットを投げ捨て、彼女の足元に身を投げ出した。「私の心は消え、私の頭は消え去った……。私は夢中よ、あなたは愛している、そして私はもう何年も！」それは小さな言葉で多くのことを宣言する言葉だった。そして、そのような言葉に精通していたマリオンは、彼を許し、キスをして受け入れた。

パリの知略と勇敢さを磁石のように引き寄せるキルケウスの閨房に、征服権によって居座ったサロモンは、「宦官かケルベロスのように」門番として立っていた。ブリサックとサン＝テヴルモンは四旬節の盛大な歓待を受け、サン＝マルスの求婚は却下された。マリオンはリシュリュー自身を家に招かないようにさえ説得された。しかし、幸福だったサロモンはますます不幸になっていった。愛人の「ヴィ・ギャラント（遊戯生活）」の、微妙に曖昧な思い出をため息とともに刻々と持ち帰ってきた。愛が嫉妬という毒に蝕まれ始めると、彼の自己満足の女神は気まぐれになり、苛立ち、苛立ち、ついには激怒した。その後、彼女は冷たくサロモンを裏切ることを決意した。復讐には残酷な手段を使うのが、当時の流行だったのだ。マリオンはリシュリューに手紙を書いた。

「あなたにもう一度会いたいと強く願っています。この小さな扉を開ける小さな鍵を添えて…。あなたはすべてを許してください。そして、科学への愛と愛の科学が相まって真夏の狂気に陥ってしまった、非常に博学な若者を見つけたことを怒らないでください。あなたは私への友情、そしてご自身への敬意を表されているにもかかわらず、この厄介な狂人を今すぐにでも私から追い払う方法を思いつきますか？この哀れな悪魔は私を狂わせるほど愛しています。彼は驚くほど賢く、誰も見たことのない山々、誰も想像したことのない世界など、数々の驚異を発見してきました。聖書の才能をすべて持ち合わせており、さらにもう一つ、私を最も惨めな女に仕立て上げる才能も持っています。この月から来た天才、猊下には特にご注目いただきたいのですが、その名はサロモン・ド・コーです。」

マリオン・ドロルムからリシュリューに宛てた、その色の手紙は、手紙（lettre de cashet）を丁寧に依頼するものでした。サロモン・ド・コーは枢機卿に謁見するよう招かれました。愛人への嫉妬深い情熱の裏にあっても、サロモンは依然として科学への情熱を抱き続け、蒸気を動力源として世界の様相を変えるための百もの計画を携えて、リシュリューのもとへ急いで向かいました。それはきっと興味深い会見だったに違いありません。最後に、リシュリューは近衛隊長を呼びました。

「この男を連れて行ってください。」

「どこにいらっしゃいますか、猊下？」

「我々は今、狂人をどこに送り込んでいるんだ？」

「ビセートル殿下へ。」

「その通りだ！ビセートルでムッシューの入場を申し込んでくれ。」こうして、サロモン・ド・コーは栄光の頂点から急ぎ、沈みゆく場所へと向かった。そして、ここで彼は歴史から姿を消した。伝説――完全に伝説的ではないが――が、再び彼について語る。

彼が「猿ぐつわをかまされ、手錠をかけられて」ビセートルに連行されてから18ヶ月か2年後、マリオン・デロームは（新しい恋人サンク＝マールの留守中）ウスター侯爵のためにパリでの儀礼を行うことになった。侯爵はビセートルを訪れることを思いついた。当時すでにヨーロッパの端から端まで、不当なほどの名声を博していたのだ。二人が街の喧騒を散策していると、ある男が彼の独房の鉄格子に飛びかかった。

「マリオン、見て、マリオン！私よ！サロモンよ！愛しているわ！聞いて。私はフランスに何百万人もの人々をもたらす発見をしたの！お願いだから、私を解放して！私を自由にしてくれるなら、月とすべての星を差し出しても構わないわ、マリオン！」

「この男をご存知ですか？」とウスター卿は言った。

「私は家で大騒ぎするつもりはありません」と、良心の余地を一切許さない原則としてマリオンは言った。

「彼が言っている発見とは何ですか？」ウスター卿は看守に尋ねた。

「彼はそれを蒸気と呼んでいます、閣下。皆何かを発見したようです、閣下。」

ウースター卿は翌朝ビセートルに戻り、狂人の元に1時間ほど閉じ込められた。午後、マリオン・デロームの家で彼はこう言った。

「イギリスでは、あの男を精神病院に入れるべきではなかった。ビセートルはそれほど役に立つ場所ではない。誰があの独房を発明したんだ？あの独房は、この時代でもっとも優れた天才を狂気に駆り立てた。」

サラモン・ド・コーは1626年にビセートルで亡くなった。

以前、精神病院ビセートルは監獄ビセートルと同じく悪名高かった。囚人と患者には、世間では等しく運命づけられた噂が流れていた。囚人は暗殺され、患者は「処分」される、と。看守や付き添いの者たちは時折、「狂人側」と「監獄側」の間で激しい戦いを繰り広げ、面白がっていた。負傷者は容易に診療所へ搬送され、死者は壁の下の塹壕に容易に詰め込まれた。

地下牢、狂人院、そして卑猥な悪名をまとった汚物の溜まり場――ビセートルという名自体が、恐ろしい意味を持つようになった。コンシェルジュリー、シャトレ、フォール・レヴェック、ヴァンセンヌ、そしてバスティーユ牢獄でさえ、庶民やブルジョワジーにこれほどの嫌悪と恐怖心を抱かせることはなかった。噂に勝る一般大衆の想像力は、ビセートルを小鬼、邪悪な精霊、魔術師、そして人間と獣が混ざり合った形のない怪物で満たした。万物の起源に途方に暮れた中世のパリは、それらを妖精、悪魔、あるいはユリウス・カエサルの所産だと考えた。ある夜、悪魔がパリに降り立ち、「ビセートル高原」に貧民、狂人、囚人を鎖で繋ぎ、三人の不幸な人々を牢獄の片側、精神病院の反対側に送り込み、地獄の住人たちにご馳走を振る舞わせたという言い伝えがあります。これほどの陰惨な名声は容易には覆されませんでしたが、ルイ14世の治世末期には、伝説はさらに深まり、悪魔はビセートルを拒絶したとまで言われました。真摯な韻文であれ、風刺的な韻文であれ、庶民の恐怖と嫌悪を言葉で表現したのです。

18世紀全体、革命の時代まで、MM.アルホイとルリンは言う。[16] ビセートルは、あらゆる点で容易に類を見ない処遇を続けた。貧困に対してはヘロットの運命と労働、肉体と精神の病に対しては鞭とそれ以上の罰、そして時には単なる人間的不幸に対しては短剣や溝への投獄。ルイ16世の時代に刑務所改革の夜明けが初めて薄れ始めるまで、ビセートルは「単なる囚人」に「ライオンの檻の聖域」を提供し、国王、大臣、貴族、聖職者、警察、そしてあらゆる権力者に、正気の人々の知性と良心を抑圧するための都合の良い場所として、狂人専用の独房を大胆に貸し出した。

16 .パリの刑務所。

1789年、パリには32の国立刑務所があった。4年後、恐怖政治自体も28に減らした。あの厄介な機関、国民議会が最初に行った行為の一つは、4人の議員からなる委員会を任命し、刑務所視察という正当な任務を遂行させることだった。委員として選ばれたのは、フレトー、バリエール、ドゥ・カステラーヌ、そしてミラボーだった。少なくともミラボー伯爵は――彼の激しい気まぐれと父の尽きることのない悪意は、フランスのほぼすべての看守の手に渡っていた――その任務に十分な資質を備えていたのだ！

委員たちは、ビセートルの黒い壁の内側に 「貧困者、子供、麻痺患者、白痴、狂人」を含む約3000人の人々が住んでいるのを発見した。あらゆる階級の行政職員はわずか300人だった。総督は自らの地獄の業火を知っていたため、探検者たちに自由を与えることには乗り気ではなかった。ミラボーとその同僚たちは、総督に自らの権威を味わわせてやらなければ、総督を地下牢の閂から引きずり下ろすことができなかった。その牢獄の囚人たちは「貧困と勇気という二重の罪を20年間償っていた」者たちで、彼らに対しては「手紙」が発せられただけで、あるいはプレヴォ・ド・ボーモンのように、民衆の福祉を侵害する陰謀を暴露する罪に関与した者たちがいた。これらの牢獄では、子供たちが犯罪者や白痴に鎖でつながれているのが発見された。

1792年4月、ビセートルは新たな委員一団の入館を許可した。この二度目の訪問は、大した騒ぎもなく、夜陰に紛れて行われた、謎めいたものだった。もはや、（足かせと臭いぼろ布をまとった）湿っぽく日陰の洞窟に潜り込み、王権の隠された濫用の生きた証拠を探すようなことは問題ではなかった。新たな委員たちは、ギロチンによる初の公式裁判を行うために、ひっそりと、ほとんど人知れずやって来た。

ギヨタン博士の発明（博士は1789年12月に憲法制定議会で初めてこのことについて演説し、「紳士諸君、この機械で君たちの頭を一瞬にして剃り落とす。痛みなど微塵も感じないだろう」と述べている）が死刑執行手段としてフランスで使われるようになったのは1792年のことである。しかし、スコットランド、ドイツ、イタリアでは、16世紀には別の名称で、また別の付属品と共に、同様の装置が存在していた。遅かれ早かれすべてが連句で終わるパリでは、ビセートルの真夜中の エッセイから間もなく、新聞や新聞はギヨタン博士とその「剃刀」を称える時事的な歌（状況に応じた連句）で大いに賑やかに溢れ始めた。その断片的な例を二つ挙げよう。

空気—「Quand la Mer Rouge apparut」。

「C’est un coup que l’on reçoit」
Avant qu’on s’en doute;
A peine on s’en aperçoit,
Car on n’y voit goutte.
特定の隠れ家、
Tout à coup étant laché,
フェイト・トンバー、ベル、ベル、
フェイト・サウター、ター、ター、
フェイト・トンバー、
フェイト・サウター、
Fait voler la tête …
C’est bien plus honnête.”
II.
「医学ギロチンという比類のない機械、まさにギロチンという名の機械です。」

エア—「Du Menuet d’Exaudet」

「ギロチン、
メデサン
政治、
美しい朝を想像してみて
Que pendre est inhumani
Et peu patriotique;
オーシト、
イル・ルイ・ファウト
嘆願書
Que, sans corde ni poteau,
シュプリム・デュ・ブルロー
「L’office」など
1792年4月17日、最初のギロチンの実証実験が行われた。当時はまだフランス全土で国民的剃刀として名を馳せていなかった。実験には3体の死体（ビセートルで容易に入手できる物資）が用意され、ギロチン博士とルイ博士が指揮を執った。ミラボーの医師であり友人でもあるカバニスも実験に参加し、また、重要な助手として、首切り役のサムソンとその二人の兄弟、そして息子も同行した。「斧の重さだけで、一瞥するほどの速さで頭部が切り裂かれ、骨はきれいに切断された（クーペ・ネット）」とカバニスは語った。ルイ博士は、ナイフを斜めに傾けて、落下時に鋸のように切断することを推奨した。ギロチンは最終的に採用された。そして8日後の4月25日、この事件はペルティエという名の暗殺者と決着をつけた。ペルティエは最初に「小さな窓から覗き込み」、袋の中にくしゃみをした（éternuer dans le sac）。

「比類なき機械」の初公判から4ヶ月後、ビセートルは9月の赤い日々に血の賛辞を捧げた。パリの他の場所と同様に、ビセートルでも、1792年9月2日の日曜日とそれに続く3日間は長く記憶に残っている。「フランス中が騒然とした」とカーライルは言う。「まるで選別されたサハラ砂漠が砂の列柱でワルツを踊っているかのようだ！」パリでは、「巨大なプラカード」が壁に掲げられ、「すべての尖塔がけたたましく鳴り響き、警鐘が刻々と鳴り響き、そして禁じられた男、マラーだけが」救いをただ一つ、つまり「26万人の貴族の首」が落ちることだけを見出していた。それは恐怖政治の始まり、あるいは前兆であった。

日曜日の午後に始まったパリの牢獄における100時間にも及ぶ虐殺は、聖バルトロメオの刻に匹敵するかもしれない。「警鐘が最も大きく鳴り響き、時計はかすかな音を立てて3時を告げる」。司祭たちの虐殺はアベイ牢獄でちょうど終わったばかりだった。そして、ラ・フォルス、シャトレ、コンシェルジュリーなど、これらの牢獄のそれぞれで、正義というよりは復讐と呼ぶべき、奇妙な法廷が慌ただしく開かれ、囚人たちは独房から連れ出され、「王党派の陰謀家」とあっさりと告発され、サンキュロットの「吠える海」へと放り出され、槍とサーベルのアーチの下で切り刻まれた。「次々と人が殺されていく」とカーライルは言う。「サーベルは研ぐ必要があり、殺人者たちは酒瓶でリフレッシュするのだ」フランス滞在中にこの日記を執筆したムーア博士は、ある虐殺現場に遭遇し、その光景に吐き気を催し、「別の通りへ」と引き返した。刑務所では1089人もの人々が虐殺された。

パリ郊外のビセートルでの大虐殺は月曜日に発生し、他の場所よりも長く、より残虐な行為だったようだ。この虐殺に関する物語は、必ずしも一致していない。『パリ革命ジャーナル』の著者プリュドムは、暴徒が7門の大砲を携えて午後3時頃にビセートルに向けて出発したと述べている。刑務所内で偽造紙幣（アシニャ）製造が本格的に行われているのが発見され、それに関わった者は皆容赦なく殺害された。囚人の中には「ネックレス伯爵夫人」の夫ラモットがおり、人々は「すぐに彼を保護した」。債務者と「より悲惨な囚人層」は容赦なく処刑され、残りの囚人は槍、サーベル、棍棒で殺されたとしている。

バルテルミ・モーリスはプリュドムの主張と全面的に矛盾している。彼によれば、襲撃は午前3時ではなく午前10時だった。大砲は存在しなかった。紙幣製造所はプリュドム氏の想像の中にしか存在しなかった。借金で捕まった囚人はビセートルに収容されていなかった。病人や精神異常者は被害を受けなかった。そして、かの有名なラモットは「ビセートルの記録に一度も登場していない」のだ。

ティエール[17]は大砲を主張し、殺人は単なる血への欲望のために狂ったように行われ、虐殺は9月5日の水曜日まで続いたと主張している。

１７．革命の歴史。

王党派のパンフレット作家であるペルティエは、この悲劇について独自の見解を述べている。ペルティエによれば、このビセートルは「あらゆる悪徳の巣窟」であり、いわばパリの下水道だったという。「全員が殺害された。犠牲者の数を把握することは不可能だ。6000人にも上るという話も聞いたことがある！」ペルティエは容易に納得しない。「8日8晩、一瞬たりとも休むことなく、死の作業は進められた」。槍、サーベル、マスケット銃は「凶暴な暗殺者たちには十分ではなく、大砲を使わざるを得なかった」。捕虜がわずかしか残らなくなった時、「彼らは再び小火器に頼るようになった」（que l’on en revenait aux petites armes）。

この無慈悲な事件に関する最も正確な記述は、ビセートルの看守長であり目撃者でもあったリシャール神父がバルテルミ・モーリスに述べた供述書に間違いなく含まれている。それはMM.アルホイとルリーヌの著作から要約できる。

リチャード師匠は紙に3つの数字を書きました。166、55、22。「これは何ですか？」と私は尋ねました。「166は死者の数です。55と22はそれぞれ何ですか？」「55は刑務所にいた子供の数で、残ったのは22人だけでした。悪党どもは166人の大人に加えて33人の子供を殺しました。どのように始まったのか教えてください。月曜日の朝10時に、彼らは怒鳴り声をあげながらやって来ました。刑務所内は静まり返っていて、ハエの羽音が聞こえるほどでした。その朝、我々には3000人の兵士がいましたが。「でも、大砲を持っていたから、自衛したんだって。どこでそんな話を聞いたのですか？」「我々には大砲はなく、自衛も試みませんでした。攻撃部隊の兵力はどれくらいだったのですか？」「3000人ほどだったと思いますが、実際に活動していたのはせいぜい200人程度でした。彼らは…大砲は？――あると言われていたが、正門から何度か外を見たが、私は見なかった。――では、彼らの武器は何だったのか？――ええ、中古のマスケット銃（de méchants fusils）を持っている者は少数で、剣、斧、棍棒（bûches）、紙幣（crochets）を持っている者もいたが、槍の方が多かった。――彼らの中に身なりの良い者はいたのか？――ああ、いた。特に「裁判官」は。もっとも、大半は見栄えが悪かったが。――「裁判官」は何人いたのか？――12人。しかし、彼らは交代していた。――裁判官がいたとしたら、何らかの手続きがあったのだろう。手続きはどうだったのか？どのように判決を下し、無罪放免にし、処刑したのか？――彼らは礼拝堂の近くの階下の書記官室に座っていた。彼らは私たちに記録簿を取り出させ、「理由」欄を見下ろした。 「投獄」と言い、それから囚人を呼び寄せた。足が震えたり、すぐに言葉を発することができなかったりすれば、その場で「有罪」とされた。――それから？――それから「議長」は言った。「市民を修道院へ連行せよ」。外の人たちはそれが何を意味するか知っていた。二人の男が彼の腕をつかみ、部屋の外へ連れ出した。ドアのところで彼は二列の殺し屋と対面し、槍で背中を突かれて彼らの中に放り込まれた。そして…まあ、とどめを刺すのにかなり時間がかかった者もいた。――では、彼らは撃たなかったのか？――いいえ、撃たれたわけではない。――そして無罪判決は？――まあ、単に「市民を修道院へ連行せよ」と言われれば、彼らは彼を殺した。もし「彼を修道院へ連行せよ」と言われれば、国民万歳！！彼は無罪放免になった。日が暮れても終わりではなかった。3日の夜は、屠殺者たちが刑務所の中にいた。彼らはただ疲れ果てていたのだ。4日の朝に再び始まったが、以前ほどの勢いではなかった。火曜日に苦しめられたのは主に子供たちだった。――狂人、患者、老人――彼らも喉を切られたのか？――いいえ、彼らは皆、寮に閉じ込められ、ドアは施錠され、窓から外を覗かないように見張りが配置されていた。すべての殺害は刑務所内で行われた。――彼らはいつあなたを去ったのですか？火曜日の午後3時頃です。それから生存者の点呼を取った。――そして死者は？――私たちは彼らを生石灰で私たちの墓地に埋葬しました。」

『ペール・リシャール』の醜悪な演出は、最悪の場合でも、プリュドム、ペルティエ、あるいはティエール氏のものよりは非難の余地が少ない。

ビセートルには、ピネル博士という立派な人物がいました。彼は人道科学への献身（当時、そのような場所ではあまり一般的ではなかった献身の形）のために、革命派の裁判官の手で危うく命を落とすところでした。精神病は鞭打ちでは治らないという考えを持っていたピネル博士は、公安委員会（その統治下では、国民がこれほど恐怖に陥ったことはかつてなかったと指摘できます）から、医学を利用して王政復古を企てたと告発されました。これは、公安委員会の叡智と「公安」への優しさにふさわしい告発でした。ピネルは雄弁を軽蔑し、ビセートルでの扱いについて最も簡潔な説明をし、それを続けることを許されました。

革命期の女性たちの中でも異彩を放つセロワーニュ・ド・メリクールに対して、神々はそれほど慈悲深くはなかった。カーライルの読者なら、彼女が登場するたびに、カーライルがほとんど勇敢とも言える挨拶をしていたことを覚えているだろう。（街角で見かけた美しい若い女性で、民衆の運動に情熱を燃やし、有名なヴェルサイユへの遠征では大砲を積んだ馬車に乗った。）第一巻第四巻で、カーライルが行列から彼女を見失った場面は、こうだ。

「しかし、茶色の髪、軽やかな振る舞い、情熱的な心を持つ『ドゥモワゼル・テロワーニュ』はどこにいる？ 翼のような言葉と眼差しで荒々しい胸を――鋼鉄の大群を――揺さぶり、オーストリア皇帝を説得するであろう、褐色の雄弁な美女よ、時が来れば槍と兜が与えられるだろう。そして悲しいかな！ サルペトリエールでの拘束チョッキと長期滞在も。」

革命の騒ぎが初めて彼女の耳に届いた時、テロワーニュはただの美しい田舎娘だった。パリにも女性が求められていると思い、足早にパリへと向かった。おそらくシャルロット・コルデーが巡礼の途を辿ったのと同じ静かな路地を通ったのだろう。パリでは（おそらく彼女なりの理由からだろうが）「不幸な女」――この婉曲表現はカーライルのものとして記憶されるだろう――というあだ名をつけられ、自らを民衆のアスパシア――「l’Aspasie du peuple（民衆のアスパシア）」と称した。「青いチュニック」に「赤いペチコート」を羽織り、三色スカーフを交差させ、フリギア帽をかぶった彼女は、反乱の太鼓の音色に合わせ、 「叫び、叫び、 冒涜」しながら街を闊歩した。ある日、町の女たちが恐怖と嫉妬に駆られ、彼女に襲い掛かり、服を脱がせて路上で殴りつけた。彼女は正気を失い、19世紀初頭までビセートルに収監されていた。1803年、ビセートルの「女監」が閉鎖されると、トロワーニュはサルペトリエールに移送され、そこで亡くなった。

バニュ監獄（トゥーロン、ブレスト、ロシュフォールにあった囚人収容施設）の100年間（1748年から1852年）の間、これらの囚人収容施設はガレー船に取って代わり、やがて近代的な輸送システムに取って代わられましたが、鎖につながれたフォルサの連隊はビセートルからフランス 中を疲れ果てて行軍しました。旅のために鉄鎖を付ける儀式（ferrement）、つまり鉄鎖を付ける儀式は、監獄の大きな中庭に入ることができた人々にとって、パリの見物の一つでした。出発時刻の夜明けとともに、長い鉄の鎖と首輪が中庭に並べられ、刑務所の鍛冶屋たちは木槌と金床を持って出勤しました。これらの準備作業に追われていた囚人たちは、格子窓の陰で凄まじい騒音を立てていました。すべての準備が整うと、囚人たちは束になって外に運び出され、壁に沿って列をなして並べられた。天候がどうであろうと、全員が裸にならなければならなかった。そして、中庭の真ん中に積み上げられた粗いキャラコのスモックのようなものが投げ渡された。首輪の取り付けが終わるまで服を着ることはできなかった。鍛冶屋とその助手たちの荒々しい手つきによるこの作業は、かなり苦痛を伴うものだった。囚人たちはアルファベット順に呼び出され、それぞれの首に重い首輪が取り付けられた。首輪の三角形のボルトは木槌で打ち込まれた。南京錠には鎖が取り付けられ、囚人の腰ベルトまで伸び、そこから引き上げられて次の囚人の首輪にリベットで留められた。こうして、約200の囚人たちが、鎖鎖（Chaine volante） と呼ばれる牛のようにつながれた。ギャングたちのサテュロスのようなユーモア、歌ったり石畳で跳ねたり、犯罪の英雄が首輪を受け取るために出てきてその名前をこだまのように叫んだり、時には手をつないで狂ったように踊ったり（看守の警棒が乱暴に使われるときだけ、踊りが中断される）、これらすべてが、身なりの良い観客の群衆の楽しみだった。

パリ郊外まで、囚人たちは両側に武装した護衛がついた「シャル・ア・バンク」で運ばれました。牢獄の扉が開け放たれ、囚人たちが外に出ると、街中の通路全体が嘲笑の叫び声を上げて彼らを迎え入れようと待ち構えていました。これに対し、囚人たちは持てる限りの誓いの言葉を発して応えました。これは19世紀半ばまで、パリで最も人気のあった見世物の一つでした。

ビセートルの歴史において最も執拗に描かれている人物像は、本質的な汚らしさ――退屈な汚物、そして絶え間ない非ロマンチックな苦悩の危機。ビセートルには魅力がなく、ドミノが描かれた絹のガウンがランタンの光に照らされて、汚れた門をすり抜けて静かに音を立てることもない。勇敢な国家囚人がやって来て、総督に賄賂を渡して食卓に最高級の品々を並べさせ、果物籠に入ったラブレターを受け取り、夜通しのワインパーティーを開くようなことは、ここには起こらない。ヴァンセンヌやバスティーユ牢獄の記録の中では、小説家は常にくつろいだ気分になるだろうが、ビセートルは彼を怯えさせている。それは『レ・ミゼラブル』の哀れなジャン・ヴァルジャンが、「中庭の北の隅」で、涙にむせび、「鉄の首輪の閂が激しいハンマーの打撃で打ち込まれている間」、しゃがみ込んでいる姿である。これはビセートルが小説に与えた唯一の興味深い人物である。

もし影のような人物を加えてもよいとするなら、それはヴィクトル・ユーゴーのあの幻想的なギャラリーからのものである。ビセートルは、 『最後の死刑囚の日記』の信じ難いページの中で泣きうめく名もなき気弱な者の監獄であった。そして 1836 年まで、ビセートルはギロチンへの道の最後から 2 番目の停車場 ( l’avant-dernière étape ) であった。最後はグレーヴ広場に近いコンシェルジュリーであった。 『最後の死刑囚の日記』の影の殺人犯は— 彼には殺人の要素はまったくなく、最も無力で共感の持てないフィクションの操り人形である — 古くて使われておらず忘れ去られたビセートルの死刑囚監房を浮き彫りにする役目しか果たしていない。それは 8 フィート四方の隠れ家で、ざらざらした石壁は、床に敷かれた敷石のように湿って汗ばんでいた。唯一の「窓」は鉄の扉の格子だけだった。窪みにある石の長椅子の上には藁の束が置かれていた。そして、アーチ型の黒ずんだ天井には蜘蛛の巣が張っていた。

ある夜、ユーゴーの描く死刑囚は眠りから覚め、ランプを持ち上げると、クレヨンで描かれた幽霊のような文字、人物、アラベスク、血、木炭が独房の壁を舞うのを目にする。それは、彼より前に死んだ何世代にもわたる死刑囚たちの「面会者名簿」だった。中には、大文字のグロテスクな装飾で名前をフルネームで刻み、その下に世間への最後の抵抗を誓う標語を記した者もいた。そして、片隅には「白い輪郭線で描かれた、恐ろしいイメージ、断頭台の姿。私がこれを書いている今、その断頭台は私のために材木を立てているかもしれない！ランプは私の手から落ちそうになった」と記されていた。

第7章

サント・ペラジー
サント・ペラージー牢獄は、5世紀にアンティオキアの芝居好きの人々に知られた、か弱い美女にちなんで名付けられました。彼女はキリスト教に帰依し、舞台を捨て、オリーブ山に独房を築きました。教会は彼女に聖暦の栄誉を与えました。

12世紀後、ルイ14世の治世下、ミラミオン夫人は、喜劇女ペラージーではなく隠遁者サント・ペラージーの記憶に触発され、パリに立派な隠れ家を築きました。その隠れ家は、貞淑さゆえに保護を必要としている若い女性たちのためのものでした。国王から特許状を取得し、ミラミオン夫人は首都のあちこちで仲間を探し求めました。そして、その隠れ家には「もはや自分の貞淑さを恐れる必要のない」若い女性たちがかなり多く集まったと言われました。しかし、その家の支配は厳しく、夫人の娘たちは次々と逃亡したり、両親に引き離されたりしました。ミラミオン夫人はひるむことなく、どんな犠牲を払ってでも悔い改めさせるという確固たる信念を貫き、アスパシアの聖域へと自ら勇敢に降り立ち、そこで、自分の使命に疲れ果てた、あるいは使命に疲れ果てたすべてのウェヌスの信奉者たちに手を差し伸べた。喜びの冠は緩く、ほんの少しの衝撃で外れてしまう。この方面におけるミラミオン夫人の作戦は成功し、彼女はすぐに多かれ少なかれ悔い改めた聖女たちの大隊の先頭に立った。女性臣民の道徳的幸福を深く願う陛下によって新たな特許状が発行され、サント・ペラージーの設立は承認され、警察の多大な支援のおかげでマグダラの修道女たちの数は維持された。サント・ペラージーは、マグダラの修道女たちの修道院が監獄となった革命の時代まで、その敬虔な運命を辿り続けた。

刑務所としてのサント ペラージー (現在はmaison de Correction、つまり懲役所として現存) には、数多くの奇妙な客人が訪れました。1792 年から 1795 年にかけては、男女、政治犯、その他のさまざまな囚人が収容されました。1797 年から 1834 年にかけては、あらゆる身分の債務者が収監され、一時期、債務者たちは雑多な少年犯罪者と同じ監獄に収監されていました。王政復古および 2 つの帝政下では、サント ペラージーは国立刑務所として使用されました。初代ナポレオンが常駐していた独房です。王政復古により、数日のうちに 135 名がルイ 18 世の警察に逮捕され、旧近衛兵と将校として関係していたことが理由でした。 1790年以降、ミラミオン未亡人​​が過去を悼み、揺らぐ美徳や勇敢さを称える隠れ家として聖別した広々とした壁の向こうに、自ら選ばず宿を見つけた犠牲者は実に数え切れないほどいた。革命の人々はサント・ペラージーが自分たちの必要に非常に適していることに気づいた。ミラミオン夫人はマグダラの修道女たちを温かく受け入れていた。広大な四角形を呈する建物は容易に刑務所として転用され、後に刑務所は3つの区画に分けられた。西側には6ヶ月から1年の刑期の軽犯罪者が収監された。債務者用の区画は2番目の区画で、ここにも若い悪党、泥棒、放浪者、そして（1867年までは）「一部の文人やジャーナリスト」が収監されていた。東側は主に政治犯のために確保されていたようだ。しかし、これらの区分は厳密に守られることは決してなかった。不運や場所の不足によって刑務所の西側に追いやられた政治犯は、あらゆる点で一般の犯罪者と同等の扱いを受けた。一般の囚人は労働を強いられ、労働による利益のわずかな割合を受け取っていた。政治犯、ジャーナリスト、そして「文人」は労働を免除され、拳銃兵と呼ばれる第三階級の囚人は、2週間で6～7フランの費用でこの免除を受けていた。

サント・ペラージーは国民公会の命令により、修道院の避難所から監獄へと変貌を遂げ、革命期には、無名あるいはほとんど知られていない容疑者たちが多数、法廷に召喚される前にこの監獄を訪れた。絞首台に行くためだけにここを去った者も少なくなかった。

マダム・ローランドは1793年6月25日にそこで鋳造されました。その3年前、カーライルはリヨンで彼女を「女王のような都会の女性。美しく、アマゾンのように優雅な目」で「ミネルヴァのような力強い顔立ち」と記しています。「国王製造検査官」の妻、マダム・ローランドの話に戻りましょう。

同月、あるいは同日には、ラヴァル＝モンモランシー伯爵とポン侯爵がサント＝ペラージーに派遣された。同年8月には、テアトル＝フランセの9人の女性たちが（1765年にクレロン嬢とその仲間の役者たちがシャトレ座に招かれた時のように、民衆の喝采を浴びてではなく）サント＝ペラージーに合流した。ロベスピエールが突然失脚し、死亡したテルミドール事件（1794年7月27日）の後、サント＝ペラージーは「 ロベスピエールの尻尾」と呼ばれる反動の犠牲者のほとんどを受け入れた。その中にはデュプレ家も含まれていた。

マダム・ローラン夫人は、サント＝ペラージーに滞在する以前から、革命刑務所での屈辱を経験していました。最初は修道院に投獄され、そこで彼女は次のように書いています。

「私は、自らに窮屈さを強いること、そして人間の意志が生存の『必需品』をどれだけ削減できるかを見ることに、ある種の喜びを見出しています。朝食はチョコレートの代わりにパンと水を食べ、夕食は肉と野菜のプレート、そしてデザートなしで野菜だけを食べました。」

しかし、「単に役に立たない節約に対する軽蔑と同じくらい嫌悪感」( autant d’aversion que de mépris pour une économie inutile ) を持っていたマダム・ロランは、自分の料理を削減して節約したお金を、修道院の貧しい囚人に追加の食料を調達するために使ったと言い、次のように付け加えています。「もし私がここに 6 か月滞在するなら、スープとパン以外は何も欲しがらず、ふっくらと元気になって [ je veux en sortir grasse et fraîche ]、匿名で何らかの祝福を得たという満足感を持って出発するつもりです 。」

サント・ペラージーに移送されたこの英雄的な民衆の女は、町の女たち（ミラミオン未亡人​​のマグダラの修道女たちの子孫）、泥棒、偽造者、そして暗殺者たちと対峙することになった。彼女は状況を最大限に利用し、独房の窓辺の箱で花を育て、ひっきりなしに執筆活動を行った。ジロンド派に対する裁判に自分の名前が加えられたことを知らされた時、彼女はこう言った。「こんなに良い仲間となら断頭台に行くのも怖くないわ。ただ、悪党たちと暮らすのが恥ずかしいだけ」。友人たちは彼女の脱出計画を練ったが、彼女にそれを実行させることはできなかった。「どうか私を助けてください！」と彼女は叫んだ。「私は夫を愛しています。娘を愛しています。あなたもご存知でしょう。でも、逃げることで自分を救うことはできません」 1793年10月31日（共和暦ブリュメール10日）、22人のジロンド派の頭上に斧が振り下ろされると、マダム・ローラン（マダム・ロラン）はコンシェルジュリーに移送された。待ち受ける運命をよく知っていたにもかかわらず、彼女は勇気も美しい静けさも失うことはなかった。そして、刑務所の男性用門まで行き、勇敢で大義にふさわしい者となるよう、彼らに励まし続けた。ギロチンへと向かう途中、彼女は白いローブをまとい、美しい黒髪を後ろになびかせていた。そして処刑場では、自由の女神像に頭を下げながら、こう呟いた。「ああ、自由よ！汝の名の下に、なんと罪が犯されていることか！」— O Liberté! que de crimes on commet en ton nom!

死に際してこの崇高な不屈の精神を示すのは、デュバリー夫人ではなかった。しかし、人は死なねば​​ならない運命にある。サント・ペラージーは、革命期の隠遁者たちの中で、哀れなデュバリー夫人が最も弱々しく、最も気の弱かった人物だったと語るだろう。彼女は泣き、天に救いを祈り、トランプをシャッフルしたり切ったり、手札の線を調べた。そして運命の朝、門番のところで名前が呼ばれると、牢獄の敷石の上で気を失い、ほとんど意識を失わずに棺台へと運ばれた。

この恐ろしい時代にサント＝ペラージーを統治していたブショット総督の物語は、崇高なものだ。9月の虐殺が始まり、分遣隊の赤帽をかぶった者たちが牢獄で虐殺に加わっていた。修道院、カルム、フォース、コンシェルジュリーは彼らを速やかに入場させた。看守たちは、自称判事たちに、墓掘り人が絞首刑執行人に敬礼するように敬礼した、とアルホイとルリーヌ両氏は言う。しかし、サント＝ペラージーの総督ブショットはそうではなかった。群衆は扉に群がったが、彼らが板を叩く音にも返事はなかった。槍、ハンマー、斧が堅固な門に響き渡ったが、その背後には完全な静寂が支配していた。

「市民ブーショットは先に我々と一緒だったのか？ ―市民ブーショット、我々が先に出て行ったのか？」と一人が叫んだ。「貴族の声など聞こえない！ ブーショットが自ら彼らを始末したのかもしれない。」

近隣の家々は侵入に必要な道具を求めて荒らされ、扉は破壊された。暴徒たちはなだれ込み、牢獄の中庭の敷石の上に手足を縛られた知事夫妻を発見した。

「市民諸君！」ブーショットは叫んだ。「遅すぎた！捕虜たちは逃げた。お前たちが来ると警告され、私と妻を縛った後、逃亡したのだ。」

ブショットは言葉を信じ、彼と妻は縄から解放され、赤い帽子をかぶった男たちはビセートルで二重の復讐を果たすべく出発した。自身と妻の命を危険にさらしながらも、この見事なブショットは殺し屋たちを欺いた。彼は鳥の檻を解き放ち、私設の小部屋から自由にさせ、それから看守に妻と自身を縛るよう命じたのだ。ブショットの勇敢な記憶に敬意を表しよう！フランス革命史において、これほど輝かしい出来事はそうそうない。

ヌガレは、ロベスピエールの血なまぐさい統治下にあったサント・ペラージーの内部の興味深い様子を描いています。[18] 彼は刑務所自体を「湿っぽくて不衛生」（ humide et malsaine）と表現している。そこには約350人の囚人が拘留されていたが、彼らは理由も分からず、記録簿に記された罪状を読むことも許されていなかった。

１８．パリとデパートの歴史。

各囚人には6フィート四方の独房が割り当てられ、「汚いベッドと大理石のように硬いマットレス」が敷かれていた。看守が新入りに最初に尋ねるのは「金はあるのか？」だった。答えが「はい」なら、「洗面器と水差し、そして割れた皿が数枚、それぞれ3倍の値段で」支給された。もし囚人がポケットに何も持っていなければ、「それだけお前にとって悪い。ここでは何も買えないのが原則だからだ」（on n’a rien pour rien）。このような窮状の中で、囚人は最低限の生活必需品を手に入れるために、貧弱な所持品を売らざるを得なかったとヌーガレは述べている。「フロレアル月、2階廊下の10番独房にいたある市民は、同じ必需品を手に入れるために、約20ポンド相当の金の指輪を25フランで差し出した。」当時の配給は「腐ったパン1ポンド半と、古くなった油か獣脂をたっぷりかけた硬質豆（haricots très-durs）一皿」だった。余裕のある囚人は、数品の追加料理に法外な値段を支払った。後に、食事はより豪華なものになった。

囚人同士の交流は禁じられていたものの、彼らは一種のクラブを作り上げていた。クラブの歴史の中でもおそらく最も特異な存在だった。「会合」は夜8時に開かれたが、メンバーは誰も独房から出ることはなかった。扉が厚いにもかかわらず、囚人が声を張り上げると廊下の端から端まで声が届くことがわかった。そして、この手段を使って、クラブのメンバーたちは日中に当直中の看守から聞き出した情報を交換していた。（窓の下に配置された憲兵に会話を聞かれた場合に）誰も裏切られたり、危険にさらされたりしないよう、「今日、これこれのことを聞いた」と言う代わりに、「昨夜、夢を見た」という決まり文句が使われていた。

ターンキー。

候補者が現れると（つまり、新しい囚人が到着すると）、会長はクラブを代表して、その候補者の名前、身分、居住地、そして投獄の理由を尋ねました。そして、その答えが満足のいくものであれば、彼は次の言葉で協会の会員であると宣言されました。「市民よ、この廊下に囚われている愛国者たちは、あなたを兄弟であり友人であるにふさわしい者とみなします。あなたに 兄弟の称号を贈らせていただきます！」

クラブの会員資格を剥奪された二つの理由、一つはフーキエ＝タンヴィルの法廷で虚偽の証言をしたということ、もう一つは偽造書類の捏造に関与したということである。クラブは定期的に「会合」を開き、囚人たちが廊下で一緒に運動することを許される日までその状態が続いた。

我々は、サント・ペラジーの男子用門の前で「勇敢で美しいローラン」ことローラン夫人が熱心に彼らを励ましているのを見た。そして、デュバリー伯爵夫人がギロチンへの召喚に気絶して応じているのを見た。

1793年、サント・ペラージー刑務所の女性陣には、まだ無名だったものの、後に名声を博す運命にあったもう一人の女性がいた。ジョゼフィーヌ・ド・ボアルネである。彼女は後にナポレオンと共に王座に就くことになる。刑務所の言い伝えによると、ジョゼフィーヌは独房の壁に自分のイニシャルを刻み込んだり、なぞったりしたという。

恐怖政治によってサント・ペラージーはほぼ空っぽになったようで、帝政復古の時代になってようやく、再び政治犯が収容されるようになった。ボナパルトの専制政治時代には、そのような囚人が数多くいた。しかし（これは意図的なものだったのかもしれないが）、記録簿はきちんと保管されておらず、囚人の氏名や投獄の動機を明らかにすることは困難である。しかし、もし完全なリストが揃っていたとしても、今日ではほとんど関心を惹かないだろう。記録がより正確だった1811年から1814年3月までの間に、234人が多かれ少なかれ政治的な理由でこの監獄に収監された。1814年4月には、ロシア皇帝がナポレオンの囚人のうち約70人を釈放した。王政復古により、旧帝室近衛兵の将校たちがサント・ペラージーに派遣された。この監獄に関する限り、百日天下（百日天下）の記録は清廉潔白である。しかし、シャルル10世はサント＝ペラージーを国家監獄として使い続け、ベランジェ、コショワ＝ルメール、デュヴェルジエ大佐、ボネール、デュボワ、アシル・ロッシュ、バルテルミーといった人物が看守の名簿に名を連ねている。1830年から1848年までの立憲君主制、それに続く共和制、そしてナポレオン3世の治世（わずか数日間で500人の市民を巻き込んだ）は、サント＝ペラージーの政治的伝統を存続させた。1869年から1870年まで同監獄に収監されたロシュフォール氏は、ナポレオン3世の最後の囚人の一人であり、9月4日の革命によって自由を取り戻した。その日以降、サント・ペラージーの「政治的寄宿人」は少なくなり、ティエール氏とド・ブロイ氏の政府は、編集者を追及するよりも新聞を抑圧することを好んだ。

帝政復古期におけるサント・ペラージーの組織と運営は明らかに不十分だった。ある年代記作者によれば、被告人が尋問を受けずに6、7ヶ月も留まることは珍しくなかったという。

プーラン・ダンジェ氏は、逮捕の理由を全く知らされずに、四半年間もそこに留置されていた。もう一人の被告人、ギヨン氏は皇帝の評議会に所属していたが、次の治世の警察による絶え間ない動揺に辟易し、判決を受けずに事実上の囚人となった。彼の名前で出頭命令が出ていなかったにもかかわらず、六ヶ月間も囚われていた。ある朝、彼らは彼を「 malgré lui（出頭命令）」と呼んで門前払いした 。この紳士に降りかかった出来事は、刑務所の秩序がいかに混乱していたかを十分に物語っている。

体調が少し悪かったので、医師はギヨン氏に浴場の指示を出していた。診療所が刑務所のどの区画にあるか分からなかったギヨン氏は、酔っ払った看守に指示を出した。看守はすぐにピュイ・ドゥ・レルミット通りに面した扉を開けた。自由人であるギヨン氏は、そのことを知らずに狭い通りを歩哨の道だと勘違いし、数歩進んだが、案内してくれる人はいなかった。扉の前の歩哨のところに戻り、浴場はどこにあるか尋ねた。「どの浴場ですか？」と歩哨は言った。「刑務所の浴場です」「刑務所の浴場は」と歩哨は言った。「刑務所の中にあるのでしょう。でも、あなたはそこに入ることはできません」「何だって？刑務所の中に入れない！それなら、私は外にいるの？」「ええ、そうです。あなたは通りにいるんです。それは分かっているはずですよ」 「本当に知らなかった」とギヨン氏は言った。「これは全く私にとって都合が悪い」。彼は刑務所の鐘を鳴らし、再び入所を許可された。そして、この冒険談を語ることによって、彼に自由を与えてくれた看守は正気を取り戻した。

総督官令のもとで流刑を宣告された犯罪者が、サント・ペラージーに隠れることができたが、そこならいずれにせよ安全だと確信し、希望を裏切られることはなかったと伝えられている。

1830年の革命後――「模範的な描写」とされる7月の短い1週間――に、サント・ペラージー刑務所の運営において何らかの方法が見出され、あるいは試みられたようだ。政治犯専用の新棟が建設されたが、建設者は客人や国王の検事の負担を考慮に入れていなかった。10の部屋に36のベッド、そして小さな簡易寮があれば、この階級の囚人なら収容できると考えられていた。同じ頃、ある滑稽な考えが刑務所当局を席巻した。それは、警察裁判所に送られる浮浪者や「見習い泥棒」を政治犯と混ぜ合わせれば、前者は道徳心を磨くことができ、後者は楽しい気晴らしになるというものだ！狡猾な逃亡者を更生させる計画としては、おそらく初歩的なものだっただろう。しかし、少なくとも行政側が政治犯を転向させる機会を用意しようと、親切にも気を配っていることを示した。しかし、残念ながら、それは夢物語だった。当時、収容すべき政治犯があまりにも多く、もはや問題は彼らの拘束を解くことではなく、新参者をいかに収容するかにあったのだ。狡猾な逃亡者は追放された。

さらに多くの建物と別の裁判所が要求され、サント・ペラージーの政治部門は独自の植民地となった。 1930年代初頭のある入植者は、この場所を次のように評した。「サント・ペラージーは、消耗による死（le supplice par la langueur）、倦怠感による拷問、衰退の過程による殺人である。それは一種の空気圧機械であり、脳を少しずつ消耗させ、疲弊させる。それは激しい刺激ではなく、休息とも似ても似つかない。パリでもなければ、砂漠の孤独でもない。 あらゆるものが混在している。空気はわずか、ゆとりはかなり少ない、友人は一人か二人、退屈な人はいくらでもいる。それは世界の幻影をまとった牢獄であり、牢獄にふさわしくない世界である。それは厳格ではないが、限りなく退屈である。一種の文明化された警察であり、途方もない、そして永続的なパラドックスである。…サント・ペラージーは耐え難い！」

ほぼ同じ時期に書かれた別の評論にはこうある。「サント・ペラージーは、考え得るあらゆる思想や意見が入り乱れる騒乱（ペレ・メレ）、一種の政治的大混乱である。カリカチュアはコティディエンヌと衝突し 、クーリエ・ド・ユーロップは革命と衝突し、ガゼットはトリビューン とクーリエ・フランセの間をくるくると回っている…あらゆる肌の色、あらゆる人種、あらゆる年齢、あらゆる言語が混在している。それはバベルの塔であり、総崩れの後に味方と敵が一緒に投げ込まれた共通の陣営である。巨大な異常事態として見ていて興味深いが、怪物のような憂鬱な効果もある！」

債務者側に目を向けてみよう。デュロールはこの点に関して、ドゥ・ラ・ボルドの『回想録』に記された記述を引用しており、これは翻訳する価値がある。

サント・ペラージーの債務者棟は、本来100人を収容するはずが、実際には120人、時には150人の入居者がいる。建物は3階建てで、各階には狭い廊下が1つずつあり、各部屋には屋根裏の銃眼からの光以外、光が差し込まない。部屋には暖炉はなく、中にはひどく寒い部屋もあれば、耐え難いほどの暑さの部屋もある。せいぜい3人分の広さなのに、通常は5人から6人程度しか入れない。そして、至る所が汚く、不快なほどだ。哀れな入居者たちは、幅4フィートの廊下と30フィート四方の中庭でしか運動できない。何年もの間、彼らは適切な空気の流れを作るための工夫を求めてきたが、無駄だった。まともな換気装置もないのだ。冬場は午後8時から午前7時まで閉じ込められ、どんな用事があっても、5、6人の同房者は誰一人として、その間は独房から出られない。最も汚いのは…刑務所全体で最もひどいのは医務室です。2、3人の患者が一つのベッドに詰め込まれており、かゆみなどの病気が蔓延する絶好の場所です。」

ラ・ボルド氏は、このみっともない状態を、刑務所長たちの無関心と、部下たちの全面的な怠慢のせいだと非難した。

債務者側の友人を訪問する許可を得るには、警察署の薄汚い階段を上り、刑務所局と書かれた事務所まで行かなければならなかった。そこでは、主要な刑務所の命令が発行されていた。そして、殺人、放火、偽造、住居侵入、あるいは債権者との単なるトラブルで「収監」された親戚や知人たちからなる雑多な群衆の中で待合室に座った。

70年前、あるフランス人文学者が必要なパスポートを手にサント・ペラージーへの巡礼の旅に出ました。そして、その旅について非常に興味深い記述を残しました。『パリの牢獄』の著者たちはそれを娯楽作品に転載しており、私はそこから翻訳する以外に道はありません。その日はたまたま刑務所の給料日、つまり債権者が月に一度支払わなければならないわずかな金を債務者が受け取る日でした。これは、この世で最も無意味な法律によって置き去りにされた犠牲者たちを観察する絶好の機会でした。債権者に満足のいく返済ができない者を牢獄に送り込み、それによって怠惰な債務者の怠惰を助長し、勤勉な債務者のあらゆる勤労の機会を奪うことは、フランスと同様にこの国においても、おそらく法律制定が成し遂げた愚行の極みと言えるでしょう。

「壁の向こう側からしか描写しなかった人々が私たちに与えた、全く誤った認識とは異なる世界に、私は身を置いていた。小説家や詩人たちが私たちに描いた華やかさはどこへ行ったのか？ 連中が昼間ここに集まり、孤独な囚われの債務者の悩みを吹き飛ばすと聞いていた、美しい女性たちの饗宴はどこへ行ったのか？ 小説に出てくるような、バッコスのコンサートパーティーや狂乱の祝祭（ces bruyants éclats de l’orgie）の音を聞き取ろうと耳を澄ませたが、無駄だった。中庭をちらりと眺め、刑務所全体で唯一空気が循環する場所で、各人がどれだけの空間を占有できるか計算してみた。そして、友人たちが去った後、囚人たちが夕方ここに集まった時、それぞれが母なる大地のほんの一部、さらにほんの一部を占有できるだろうという結論に達した。」

債務者たちは給付金を不正に受け取るために事務所に集まってきた。

「私は職人や労働者の行列を見ていたが、彼らの話し方や服装は、債権者が彼らが所属する工房や庭から奪った「商人」（ネゴシアン）という肩書きとは奇妙なほど対照的だった。その次には、世間知らずの男たち、中流階級の代表者、そして若者の群れ（エトゥルノー）が並んでいた。

最初に来た者の一人は、勲章を授与され、傷跡を縫合された士官だった。彼は同じ借金を返済するために、サント＝ペラージーに4度も出入りしていた。5ヶ月の監禁の後、彼は数千フランの借金を抱えていた債権者と和解し、90日以内にさらに500フランを支払うことに同意した。釈放されたが、借金を返済できず、サント＝ペラージーの元の住居に戻った。1年後、彼は同じ債権者への3000フランの借金を認め、6ヶ月の猶予を得た。彼は1000フランを前払いで支払い、それ以上は1ペニーも用意できず、3度目の刑務所行きとなった。こうして、ほぼ3年間の監獄生活を経て、大尉は最初の出所時よりも3分の1の借金を抱え、さらに債権者を安心させるために1000フランも支払った。

彼に付き従っていた老人は、ある種の債権者の投機精神を象徴する存在だった。彼は半盲で左腕を失っており、負債総額は20ポンドだった。国王誕生日の8日前、債権者は彼をサント・ペラージーに投獄した。公民権ボーナスの1つが老人に与えられることを期待したのだ。しかし残念ながらその望みは叶わず、債権者は今、来年の公民権ボーナスを心待ちにしている。

「借金人たちの群れの中に、昔水運びをしていた人がいた。彼は、私に説得されることなく、自分が投獄されていたときの話をしてくれた。

レオナールはオーヴェルニュ出身だった。数年間バケツで水を売っていたが、水車商への野望が高まり、今や彼の活動範囲はフォーブール・ポワッソニエール通りからマレ地区まで広がっている。レオナールにとって不運なことに、水車はまだ彼の所有物ではなく、月々の返済が滞り始めた。滞納金が執行官の言葉を借りれば「搾取可能な」額になった時、レオナールは法廷に召喚された。ここで彼は突如として水運び屋の地位を失ってしまった。彼らは彼を「商人」に昇格させ、その威厳と威厳を盾に、哀れなレオナールを借金の咎めにした。この窮地に陥ったレオナールは「さっさと破産してしまえばいい」と考えたが、貸借対照表を提出しようとしたところ、彼は「商人」ではなく「商人」だと告げられた。単なる水運び人だった。十五日後、レオナールはサント・ペラージーの貧しい人々の仲間入りをした。

次に彼が考えたのは控訴することだった。兄は費用を負担する用意があった。しかし、レオナールの負債はわずか12ポンドで、相談した弁護士は控訴の恩恵は20ポンド以上の負債がある者にのみ与えられると言った。オセージ族の法典には、もしあったとしても、おそらくこのような見事な滑稽な話は含まれていないだろう。

「私はレオナールに、彼の妻はどうなったのかと尋ねた。『ああ』と彼は言った。『かわいそうなジャンヌはオーヴェルニュに帰ってしまいました。そうでなければ、彼らはジャンヌも『商人』にしていたでしょうから、彼女も連れ去られていたでしょう』」

「レオナールに少し飲ませたら、彼はそれを飲みに行った。それが許される限り、最もありふれた娯楽なのだ。そして、債務者たちの多くは、解放の日が来ると、怠惰と酒という二つの治らない習慣を抱えて家に帰るのだ。」

彼の手当に手をつけに来たもう一人の男は、事務員に千クラウンを盗まれた商人だった。「商人は約束を果たせなくなったため、サント・ペラージー刑務所に5年間収監されることになった。独房の格子越しに、懲役6ヶ月で済む悪党事務員の姿が見える！」

もう一つ来る

「人混みの中を軽快によろよろと歩いている。最後の支払いを受け取っている。数日後には自由の身になるだろう。匿名の手紙が彼の鎖を解いた。債権者が亡くなって1年が経ち、投機的な執行官が借金を自分の懐に入れてくれる可能性に賭けて、彼の監禁を長引かせているという朗報だ。」

不注意な法律の犠牲者となったこの男の後を継いだのは、法律を騙し取った二人だった。一人はモレアへの遠征隊への参加を逃れるため、借金で逮捕された将校だった。もう一人は「誰の囚人でもない、自分の囚人であり、友人と月々の食費を預けていた商人だった。彼は、刑務所で連続5年の刑期を終えた者全員に借金による逮捕を免除するという法典の条項について憶測していた。」

「顔中を切り裂かれた」新参者は

執行官の部下たちに自宅を包囲された時のことを事細かに語った。彼は騒ぎ立てずに自首したかったのだが、事務所に出向いた途端、借金で死刑判決を受けた者は強制的に逮捕され（doit être appréhendé au corps avec brutalité）、歩道のぶらぶら者たちの目の前で馬車に乗せられると告げられた。彼らはきっと、自分たちが何かの重罪人の逮捕に協力していると思っているのだろう。執行官とその部下によるこの企ては、不運な債務者に責任を負わせるものであり、その戦場は往々にして公共の道路である。

しかし、この時期のサント＝ペラージの債務者側で最も興味深く、同情的な人物は、アメリカ人のスワン大佐だった。大佐の負債の性質と金額は明らかにされていないが、利息が主な原因だったようで、彼は支払いを拒否することを良心の問題としていた。

フランスの法律により彼は一時的に拘禁され、投獄から20年経った今もなお『一時的に』拘禁されていた。ワシントンの同胞であり友人でもあったスワン大佐は、独立戦争でラファイエットと共に戦った。この偉大な老フランス共和主義者は、しばしば牢獄の門の下で白髪頭をかがめ、戦友を訪ねていた。

彼自身の私財、裕福な友人の援助、あるいは脱出計画の成功さえあれば、彼は自由の世界に戻ることができたかもしれない。しかし、彼は捕虜生活にあまりにも夢中になっていたので、自由のことなど一度も頭をよぎらなかったようだ。

「この立派な老兵――その容貌はベンジャミン・フランクリンに酷似していた――が、刑務所の狭く陰鬱な廊下を歩き回り、小さな庭の上の銃眼で一息ついているのを見るのは、全く感動的でなかったわけではない。白鳥の皮か白い羽織物のような長いローブが彼の到着を告げ、廊下で囚人たちが彼のために道を空けたり、炭の煙で彼の気分を害さないように、調理用の小さなストーブを急いで独房に運び込んだりする様子は、不思議でもあり、また感動的でもあった。」

老大佐は獄中全員から当然のように尊敬と愛情を勝ち得ていた。長い獄中生活の間、彼は一日たりとも、大部分が謎めいて名も知らぬ、何らかの親切な行為を欠かさず行っていた。空腹の借金人が大佐の小さな独房の扉を叩くことは無駄ではなかった。そして、夕食を求めて、しばしば請願者は釈放の代価を全額受け取り、立ち去った。

債務者側には二つの階級があった。債権者の乏しい手当を補うためにある程度の自己資産を持つ者と、法律で認められたわずかなサンチームで日々の配給を頼りにする者であった。

最後の者たちは、他の者たちに謝礼をもらって雇われており、スワン大佐の尽きることのない恩恵を求める常連客の一人だった。彼らは刑務所内で「綿帽子」（bonnets de coton）と呼ばれていた。そのうちの一人が、アメリカ人が「綿帽子」をなくしたと聞いて、その場所へ物乞いに行った。大佐はその男のことをよく知っていた。大家族を抱えた貧しい男が、数百フランでそこに取り残されているのだ。彼は月6フランの給料を要求した。

「それは大いに結構だ」と大佐は言い、小さな箱を開けて言った。「五年分の給料を前払いします」それはまさにその男の借金の額であり、大佐の慈善行為を示す好例であった。

1829年頃、庭で空気を吸う囚人たちは、刑務所の屋上の高いテラス、あるいは回廊を、日中一、二時間ほど散歩している老人を目にした。それはスワン大佐だった。体調を崩していたスワン大佐のために、医師がその特権を求めたのだ。大佐は感謝してその特権を受け入れたが、まるで心の奥底から戒められているかのように、医師にこう言った。「私にとって本来の空気は刑務所の空気だ。この自由の息吹は私を殺してしまうだろう。」

数か月後、7月27日の砲声がパリの街路に響き渡った。28日には「商業バスティーユ」の扉が開かれ、囚人たちは外へ放り出された。

彼らと一緒に出撃したスワン大佐は29日に亡くなった。

サント・ペラージーからは、巧妙な脱獄、フランス語で言うところの「エスケイジョン（脱獄）」がいくつかありました。1835年の「プロセ・ダヴリル（四月脱獄）」と呼ばれる脱獄により、政治棟に収容されていたギナール、アンベール、カヴェニャック、マラストらが有罪判決を受けました。40人の囚人が脱獄計画に加わり、刑務所の北東角からコポー通り9番地の庭へと続く地下道が掘られました。長さ約20ヤードのトンネルは7月12日に完成し、40人の囚人のうち28人が「耐え難い」サント・ペラージーからの脱獄に成功しました。

巧みに仕組まれた脱獄の興奮は伝染性があり、同年9月、ルイ16世の息子を名乗ったリッチモンド伯爵は、監禁されていた二人の友人、デュクレールとロシニョールと共に、実に巧妙な脱獄を成し遂げた。賄賂か何かで、リッチモンド伯爵は歩哨の通行証を手に入れ、頭を高く上げ、書類の束を脇に抱え、ロシニョールとデュクレールに続いて堂々と脱獄した。彼らに挑発する歩哨に対し、伯爵は極めて冷静に、自らを監獄長と名乗り、「そして、この紳士たちは」と付け加えた。「ご存じの通り、私の主任書記と設計士です」。歩哨は敬礼して彼らを通し、リッチモンド伯爵と友人たちは扉を開けて出て行った。

1865年、5年間の重労働を宣告されたジャクソンという名のイギリス人が、サント・ペラージー刑務所への移送に成功した。1月最後の週の雨の降る荒れた夜、彼は独房から這い出し、屋根を這って手頃な壁まで行き、紐と鉤縄を頼りに通りに降り立った。辺りは真っ暗で、雨は土砂降りだった。歩哨は哨舎にいて、ジャクソンはゆっくりと歩いて家路についた。

しかし、これらよりも面白かったのは、シャルル10世の国家囚人であったデュヴェルジエ大佐の脱獄だった。デュヴェルジエ大佐は、当時最も著名な兵士の一人であったという理由以外には、特に理由もなく5年間の「隠遁」を宣告されていた。彼の脱獄物語は、脱獄劇のロマンティックな歴史の中でも最も幸福な物語の一つだが、この事件の功績は主に、ウジェーヌ・ド・Pという名の若き文学者に帰せられる。

デュヴェルジエ大佐は政治担当、ウジェーヌ・ド・Pはサント・ペラージーの債務者側だったが、二人は手紙で連絡を取り合うことに成功していた。ウジェーヌは自分の自由をあまり望んでいなかったため、大佐の自由を自分で手に入れようとしたようだ。デュヴェルジエ大佐にはラヴェルデリー大尉が同行していたが、大尉が逃亡に同行しない限り、大佐は出動を拒否した。ウジェーヌ・ド・Pは大尉も出動すべきだと言い、計画は実行に移された。

最初のステップは、大佐とその友人を刑務所の政治犯側から債務者側へ移すことだった。これは運動時間に計画された。政治犯が債務者に場所を譲るために連行されている間――運動場は二つの階級に一つしかなかった――デュヴェルジエとラヴェルデリーは看守の目を逃れ、債務者たちが運動のために出てくるまで庭に隠れていた。今日では看守は出入りするたびに信者の数を数えたであろうが、大佐と大尉は債務者たちに付き添うことも、運動時間後に計画に加担していた債務者の独房に避難することも、何の問題もなかったようである。

しかし、これまでのところ、逃亡者たちは刑務所内で宿舎を変えることに成功しただけだった。次の課題は、面会者用の通行証を2枚入手することだった。面会者が入館する際に門番に預けられたこの通行証は、彼らが刑務所を出る際に返却される。刑務所に入っていない2人の「面会者」の名前が記された通行証を、どうやって門番に渡すのか？ 器用なウジェーヌは、それほど難しいことではないと考えた。

門番には親切な看守がいて、ウジェーヌが刑務所で描いているスケッチに大変興味を持っていた。ある日、彼はポートフォリオを手にしてウジェーヌのところへやって来た。「いくつか新しいスケッチがありますので、ご覧になってはいかがでしょうか」。門番のアルゴスがウジェーヌの絵に興じている間、ウジェーヌ自身は、テーブルの上に散らばっている通行証の多さからわかるように、刑務所を訪れる人の多さに驚いたふりをした。看守が通行証をそれほど大切に扱っていないことにも、彼は同様に驚きを隠さなかった。例えばウジェーヌが絵を描いているような、便利なケースに通行証を保管しておけばいいのに、と。

看守は総督に一枚頼もうと思った。「総督に迷惑をかける必要はない」とウジェーヌは言った。「私のをどうぞ。ほら、これよりいいものがあるでしょう！」そして、来訪者用の通行証を書類入れに詰めながら、さらに二枚を忍び込ませた。

その心理的な瞬間に、デュヴェルジエとラヴェルデリーが門に現れた。

「お名前は、紳士諸君？」そして彼らはウジェーヌの通行証に記入されていた名前を言った。

通行証がめくられ、看守はそれを手渡し、ユージンに贈り物に対する感謝を述べながら逃亡者たちを牢獄から出した。

第8章

修道院
伝承によれば、サン＝ジェルマン＝デ＝プレ修道院の残酷な独房を解体したのは修道士たちだった。建築家ゴマールは、独房は契約に含まれないと主張し、回廊の最後の仕上げを終えた時点で撤退した。しかし1630年頃、修道院には独房が欠かせないものとなり、修道院長は仲間たちに、あまりにも几帳面なゴマールの仕事を完遂するよう命じた。こうして、修道院は修道院としてふさわしい設備を整えたのである。

当時、精神的であれ世俗的であれ、いかなる権力にも、さらし台や絞首台、そして杭の周りに積み上げた薪の山を設置する特権がなかったはずがあろうか！当時、パリだけでも20ほどの管轄区域が、絞首台用の犠牲者を太らせる権利を有しており、首都の市町村の境界には、ほとんど絞首台があったと言っても過言ではなかった。

しかし、1674年、状況は幾分変化した。シャトレ修道院の権威は国王勅令によって拡大され、あらゆる下級法人の権利と特権が集約され、私的司法の綱と束が没収された。これは一大打撃であり、サン＝ジェルマン＝ド＝メドー修道院の院長ほど痛烈に受け止めた者はいなかった。彼は「高等」「中等」「下級」の司法権を享受し、自らの聖なる意志に従って人々を投獄し、拷問し、処刑してきた。彼は直ちにルイ14世に宛てた雄弁な回想録を書き送った。それは彼の敬虔な心を打った。国王の遺言は、院長にかつての管轄権のかなりの部分を返還することに同意した。修道院とその付属施設の広大な境界内において、聖父は依然として自らを監獄長、拷問者、そして死刑執行人とみなしていたのである。

しかし、彼の牢獄は今や彼の敬虔な必要をはるかに超える規模となり、修道院は徐々に世俗的な様相を呈していった。修道院長の権限が制限され、もはや満額を収容できなくなった牢獄は、若い貴族や、両親や後見人がその収容能力を縮小することに関心を持つ人々のために確保された。両親や後見人が息子、娘、被後見人に対してほぼ無制限の権限を持ち、父親や叔父が躊躇することなく「 正式入寮許可証」を申請した時代であった。時には、若い放蕩者が十分な理由で一時的に隠遁させられることもあったが、両親や後見人の法的権限が忌まわしいほど残酷に行使されることも非常に多かった。若者は、近親者の恨みを晴らすためだけに、犯罪者のような扱いを受けながら何年も投獄されたり、財産が絡んでいる場合には、密かに排除されるという明確な目的のために監禁されることもあった。父親は看守に、無実の息子を信じられないほど厳しく扱う権限を与えた。釈放を請願することを禁じ、独房に監禁し、わずかな食事しか与えなかった。ヴルムザー将軍の甥は、この若者の財産を狙っており、漠然とした放蕩の罪で彼を修道院に投獄した。この若者はまだ二十歳だったが、叔父が自分を釈放するつもりなどないという確信を抱いて修道院に入った。そして、看守からピエール・アンシーズ、あるいはハムの要塞に送られるという仄めかしを受けたことで、この確信は確固たるものになった。一週間も経たないうちに、彼は独房で自殺した。

当時の若者たちは、道徳観に疑問のある悪ふざけをし、修道院で懺悔することがあった。一流の浪費家D——（後に軍隊で大きな栄誉を得た）は、賭博の借金を返済するのに最後の窮地に陥っていた。多額の遺産を期待していた叔父が、彼のホテルで病死しそうになっていた。D——は、患者が公証人の立会いを希望していると告げた。公証人が到着し、叔父は甥に完全に有利な遺言を口述した。これが公布されると、融資が受けられるようになった。しかし、その後の展開は芳しくなかった。D——は間もなく修道院に、友人のC——騎士はバスティーユ牢獄に収監されたのだ。前者は瀕死の叔父を騙した罪、後者は詐欺を幇助した罪で。

ハワードが「ヨーロッパのラザレット」たちを巡る忘れ難い旅をしていた時、アベイは彼が訪れた刑務所の一つだった。彼はそこに「小さな独房が5つあり、時には50人もの男たちが詰め込まれていた」と記している。アベイはまたも変貌を遂げ、今やパリの主要な軍事刑務所となっていた。そこは主にフランス衛兵隊の将校と兵卒のために確保されていたが、他の連隊の不良もそこに送られた。革命前のアベイは、いかにも騒々しい場所だったようだ。というのも、1889年までフランス軍は可能な限りの人員補充を行っていたからだ。主に失業者や放浪者層から。彼らは徴兵担当の軍曹に買われたり、徴兵隊によって徴集されたりした。そして、兵士たちの原料は、時には非常に質の悪いものだったと推測される。さらに、将校たちの中には、自分たちが指揮する農民、乞食、そして追放者たちを立派な戦士、そして自尊心のある市民へと育て上げようという気概がほとんどなかった。威張り散らす貴族風の隊長は、おそらくは単なる傭兵であろう大佐を威張り散らし、部下たちを蔑視していた。彼の軍人としての階級に加え、貴族と民衆の社会的身分の圧倒的な差が、彼に二重の優越感を与えていた。団結心も、戦友愛もなかった。一方では、絶え間なく苛立たしい権威の主張があり、他方では、ある程度の承認と自由を確保するための絶え間ない闘争があった。

不服従な兵士たちは絶えず修道院に送り込まれ、修道院の壁の内側では奇妙な光景が繰り広げられていた。

『ヨーロッパの刑務所』の著者によれば、1784年に二人の軍人囚人が乏しい食事を終えようとしていた。

「デフォルジュ、今日が私たちの最後の日だ」と一人が言った。「君はトロンペット城へ、私はヴァランシエンヌへ。20年間も一緒に過ごすことになるなんて！」

「そうだな、デセーニュ、何の罪だ？」相手は言った。「階級を下げたろくでなしの将校との口論だ。20年もだ！」

「親愛なるデフォルジュ君」と、若い貴族は言った。「あまり楽しい見通しじゃないな。ここは暖かいだろう？ 木々は葉を茂らせ、花々は甘い香りを漂わせている。あそこは自由が約束されている場所だ、デフォルジュ君。さあ、自由になりましょうか？」

「無料です！ドアにはボルトが4つあります。廊下の端にもドアがあります。」

「ボルトを強制的に締めるなんて誰が言ったんだ？」とデセーニュは言った。「何時に訓練するんだ？」

「いつも通り6時かな」

「はい。中庭に入ると開けるドアは 1 つだけです。」

「確かに。しかし、それを開ける手段は？」

デセーニュはマットレスをひっくり返し、騎兵拳銃（ピストレ・ダルコン）と長い短剣を2丁見せた。

「どこで…」友人は話し始めた。

「昨日私に会いに来た弁護士は、ローブの下に武器庫を隠していた。さて、これが私たちの檻を開ける鍵なのだろうか？」

「これ以上のものはない！ただし、一つ条件がある」とデフォールジュは言った。「誰も殺さないことだ。」

「その必要はありません。武装して中庭へ降りましょう。一人がドアの近くで管理人を誘い出し、もう一人がピストルで彼を守ります。少しの決意があれば十分です。」

六時が鳴り、看守が囚人たちを中庭へ案内するためにやって来た。囚人たちは武器をポケットにしまい、中庭に降り立った途端、デセーニュは一刻も無駄にするつもりはなかった。視界にいたのは看守だけだった。デフォールジュが彼に話しかけていると、デセーニュは突然背後に回り込み、コートの襟を掴んだ。驚いた看守は助けを呼ぼうとしたが、一言も発する前にデセーニュは拳銃を額に押し当てた。

「たった一音節でも話せば、二度と口を開かなくなるだろう」と彼はささやいた。「さあ、鍵を持って！」

「絶対にだめだ！」看守は答えた。

「それでは、あなたの魂を神に捧げなさい。あなたの時が来たのですから。」

看守は額に銃口を感じ、捕虜の目が光っているのを見て、ためらった。

「もう一秒後に撃つ。反射しろ！」デセーニュは静かに言った。

看守の手が既に鍵に手を伸ばしていたその時、突然、デセーニュの掴んでいた首輪が破裂し、看守は後ろに倒れた。同じ瞬間、偶然にもデセーニュの拳銃が暴発した。その爆発音に12人の看守が駆けつけた。

「早く！」デセーニュは同囚人に叫んだ。「また二階へ！」

彼らは独房にたどり着き、デセーニュはドアを閉めて閂をかけ、二人で手に入る家具すべてを使って独房を封鎖した。

「火薬はどれくらいあるんだ？」デフォルジュは小声で尋ねた。

「4回くらいかかるでしょうが、そんな必要はありません」とデセーニュは答えた。「待ってください。答えをお伝えします」

看守たちはドアを無駄に叩いた。

「諸君」とデセーニュは呼びかけた。「我々は降伏を勧められるかもしれないが、武力には屈しない。やめた方が良い。ここには修道院を天国の門まで吹き飛ばせるほどの火薬がある。」

ドアの向こう側から驚きのざわめきが起こり、その後静寂が訪れた。

「ほらね！」デセーニュは言った。「この敬虔な男たちは、準備もせずに創造主の前に出ることはないだろう！」

実際のところ、警備隊は撤退した。

「しかし、次は何をすればいいのでしょうか？」とデフォルジュは尋ねた。

「今のところは」とデセーニュは言った。「待つことにしよう。彼らは我々と和解したがっているはずだ。」

しかし夜が更け、降伏の申し出はなかった。他に欠けていたものは二つ、夕食と朝食だった。敵は明らかに戦術を変えたようで、捕虜の封鎖は完了し、飢餓も深刻だった。日が暮れ、再び夜が訪れたが、わずかな条件の申し出も、薄いスープの一杯もなかった。翌日も、前途は不毛のままだった。

正午ごろ、代表団が近づいてくる音が聞こえた。

「何か食べるものをくれないなら、飢えて死ぬより刑務所を爆破してやる」とデセーニュは叫んだ。

「天国の門へ。すでにそう言ったでしょう」と知事の声が返ってきた。

「では、その場所にいる罪のない人々を全員犠牲にするつもりですか？」

「とんでもない！配置は整った。他の囚人は移送された。お前たち二人はいつでも昇天していいぞ。」

デセーニュは友人をちらりと見たが、二人の顔に浮かんだ表情は興味深いものだったに違いない。

「正直に言うと」とデフォルジュは言った。「私の胃はパーレイの音を立てている。」

「私自身も同じアドバイスをしています」とデセーニュ氏は語った。

「それを追ってみましょう」とデフォールジュは言った。

「紳士諸君」デセーニュは鍵穴から呼びかけた。「戦争は終わった。パンを少し、ワインを一本、そして肉を一皿。これが我々の降伏の簡単な条件だ。」

同意し、扉が開かれた。国王から法務官が尋問のためにやって来たが、デセーニュの拳銃は誰にも危害を加えておらず、また二人の囚人も控えめで無害な行動をとったため、刑期の延長は行われなかった。これはまさに現代で言う「終身刑」に相当する。二人はコンシェルジュリーに移送され、そこでは拘束具はそれほど厳しくなく、家族から金銭を受け取っており、友人をもてなし、食事も楽しんだ。

二人のうち年下のデフォールジュは、運命を受け入れる覚悟があるようだった。しかし、常に血の気が引いているデセーニュは、自由を切望していた。彼は牢獄から出てくる訪問者たちを、貪欲な目で見ていた。結局のところ、牢獄の中で最も残酷でないのは檻であり、翼は鉄格子に打ち付けられるだろう。夜な夜な誰かの手で自分の鍵が回される音を聞く者以外に、自由の意味を知る者はいるだろうか？

ある夜、二人の若い囚人は（賄賂のおかげで）友人たちに晩餐を振る舞うことを許された。規則が緩かったため、看守長たちも同席することが許されており、主賓たちは彼らにワインを注ぎ込んだ。テーブルは酒に酔った男たちで囲まれており、デセーニュとデフォルジュはこっそり抜け出し、牢獄の内扉の前に姿を現した。真夜中を過ぎ、看守は椅子に座り込んで眠っていた。デセーニュは思い切ってベルトから鍵を取り出し、鍵を開けてみた。鍵がきしむ音がして看守は目を覚ました。デセーニュは振り返り、看守を刺した。看守は眠りについた。こうして最初の扉は通された。

二番目の扉のところで看守が目を覚ましていた。彼にとってはなおさらだ。デセーニュの短剣が抜き差しされ、看守は落ちた。別の鍵、別の錠前。二番目の扉は通り抜けられた。

3番目の外側の扉では、看守が格子の向こうに立っていて安全だと叫び、警報を鳴らした。囚人たちは退却しようとしたが、3番目の看守の叫び声で別の看守が呼び起こされ、状況に素早く気づき、最初の扉をバタンと閉めた。デセーニュとデフォルジュは最初の扉と3番目の扉の間に閉じ込められた。

門番の一人は即死させられ、もう一人は瀕死の重傷を負った。暗殺者とその仲間の運命は、そう長くは続かなかった。囚人の一人は、最初の門番に麻薬を投与するために賄賂を受け取っていたと証言し、デセーニュとデフォルジュの両名は「生きたまま処刑」される刑に処された。この勅令は1784年10月1日に可決され、二人の大臣の明確な要請によりルイ16世によって署名され、その恐ろしい詳細の全てが公に執行された。

しかし、修道院ではこれよりもさらに暗い光景が繰り広げられている。革命の始まりとも言えるこの地、そして最悪の犯罪のいくつかがここで行われたのだ。

虐殺中の街の風景。

1789年6月、フランス衛兵連隊の兵士数名が、国民議会に同情して命令に従わなかった罪で修道院に収監されていました。彼らの牢獄での境遇が知れ渡り、釈放を求める声が上がりました。「ア・ラベイ！ア・ラベイ！」という叫び声が上がり、200人の兵士がパレ・ロワイヤルから出発し、4000人が牢獄の門に到着しました。あらゆる防御扉が破壊され、攻撃開始から1時間も経たないうちに、民主的なフランス 衛兵連隊は釈放され、パリを凱旋しました。これは民意の最初の表明の一つでした。その民意がどれほど早くその力を感じ取り、それを表現するためにどれほど残酷な情熱を捨て去ったか、多くの読者は既に理解しているでしょう。 1992年にパリの刑務所で起きた一連の事件、つまり歴史上「九月虐殺」と呼ばれる事件に匹敵するものは、世界の歴史上どこにも見当たりません。この計画的な虐殺により、千人を超える男女が獄中や牢獄の入り口でバラバラにされ、命を落としました。革命委員会は、ほとんどが罪に問われることのない「容疑者」を牢獄に詰め込み、そこで彼らは宣告されるであろう死を待ちました。救済はほぼ絶望的でした。最初は牢獄内で一斉に焼き殺すという話が持ち上がり、次に囚人全員を地下牢に押し込み、水をかけたり汲み上げたりしてゆっくりと溺死させるという話が持ち上がりました。「宥めの策」として、純粋かつ単純な暗殺が決定されたようです。虐殺を合法的なものに見せかけるため、すべての刑務所で模擬裁判が開かれました。

1992年9月2日（日）、パリの街の防壁が閉ざされ、午後の早い時間にはパリ中のあらゆる尖塔から鳴り響く警笛が、屠殺者たちを仕事へと呼び起こした。約30人の司祭たちが5台の馬車に乗り、アベイの牢獄へと向かい、彼らと共に虐殺が始まった。1台の馬車が死体を満載して牢獄に到着すると、残りの4台の馬車――シカール神父を除く――の乗員たちは、降りた瞬間に殺された。アベイの囚人たちは鉄格子の向こうからこの虐殺を見守り、「次は私たちの番だ」と言った。

我々は、これらの捕虜の一人、かつて国王の軽歩兵隊の隊長であったジュルニアック・サン＝メアールに、今、協力を仰ぐ。彼の『三十八時間の苦悶』 （Mon agonie de trente-huit heures）は、今世紀初頭に広く読まれ、当時の記録の中でも最も優れたものの一つである。そこで、その一部を紹介する。

彼によれば、この司祭たちのゆっくりとした計画的な殺害は、言葉では言い表せないほど恐ろしい静寂の中で行われた。一人一人が倒れるたびに、激しいざわめきが上がり、「国民万歳！」という叫び声が一斉に上がった。女性たちは男たちを励まし、ワインの入った壺を持ってきていた。群衆の中の誰かが牢獄の窓を指差して言った。「あそこには陰謀を企む者が大勢いる。誰一人として逃げ出してはならない！」

夕方7時頃、サーベルを持った2人の男が、血に染まった手で刑務所に入り、囚人たちを虐殺するために連れ出し始めた。

不運なレディングは病床に横たわり、その場で殺してくれと懇願した。男の一人が躊躇したが、連れの男が「アロンズ・ドンク！」と叫び、彼を肩に担いで運び出した。そして、彼は路上で殺された。

「私たちは沈黙して顔を見合わせましたが、すぐに新たな犠牲者の叫び声が私たちの動揺を新たにし、シャンテレーヌ氏が心臓にナイフを突き刺した時の彼の言葉を思い出しました。『私たちは皆、虐殺される運命にある』」

真夜中、サーベルで武装した10人の男が、松明を持った看守2人に先導されて地下牢に入り、ベッドの足元に並ぶよう命じた。彼らは私たちの人数を数え、互いに責任を負い、もし一人でも逃げたら、残りは大統領に聞かれることなく皆殺しにすると誓った。最後の言葉は私たちにわずかな希望を与えた。それまで、殺される前に聞かれるかもしれないとは想像もしていなかったからだ。

月曜日の午前2時、刑務所の扉の一つが破られる音が聞こえました。最初はベッドで惨殺されるのかと思いましたが、外から誰かが、囚人たちがバリケードを築こうとした独房の扉だと言っているのを聞いて、少し安心しました。その後、そこにいた全員が喉を切られていたことを知りました。

10時、国王の聴罪司祭であるランファン神父とシャプト＝ラスティニャック神父が、私たちの牢獄として使われていた礼拝堂の説教壇に現れ、最期の時が近づいていることを告げ、皆に祝福を受けるよう招いた。言葉では言い表せない電撃的な衝撃が私たち全員をひざまずかせ、手を握り合って祝福を受けた。両手を広げて祈りを捧げる白髪の老人二人。私たちの頭上には死が漂い、四方八方から私たちを囲んでいた。何という状況、何という瞬間、決して忘れられないだろう！

サン＝メアールは、その朝、彼らは自分たちの中で、最も楽な死を迎えるにはどうすればよいか話し合っていたと続けている。街頭での虐殺は止むことなく、彼らの中には時折窓辺に出て観察し、報告する者もいた。

「彼らの報告によると、頭部を守ろうとした者たちは、サーベルで切りつけられるのを一時的に防ぎ、時には頭部を撃たれる前に両手両腕を失うこともあったため、最も苦しみ、最も長く死に至ったという。両手を背中に組んで立っていた者たちは、最も苦しみが少なく、間違いなく最も早く死んだようだった……。こうした恐ろしい詳細について、我々は熟考した。」

午後近く、疲労と不安に押しつぶされそうになり、サン＝メアールはベッドに倒れ込み眠りについた。心地よい夢を見て目が覚めたが、それはきっと幸運の前兆だと感じていた。しかし、彼も他の者たちも喉の渇きに苛まれていた。もう26時間も何も飲んでいなかったのだ。看守が水差しを持ってきてくれたが、彼らの運命については何も分からなかった。

長い待ち時間の苦しみは終わりに近づいた。

夜の11時、剣と拳銃で武装した数人が私たちに一列に並ぶよう命じ、裁判が行われている場所の隣にある二番目の改札口へと連れて行きました。私は警備員の一人にできるだけ近づき、少しずつ会話を交わすことができました。

この男は老兵でプロヴァンス出身だった。サン＝メアールがその地方の粗野な方言――パリではほとんど通じない――を話せると知ると、すっかり親しくなり、元気づけようとワインの入ったタンブラーを持ってきて、裁判官にどう伝えたらよいか助言した。プロヴァンス出身のサン＝メアールは法廷を一望できる場所に彼を立たせた。そこでサン＝メアールは、二人の囚人が法廷に突き出され、ほとんど聞こえない声で死刑を宣告されるのを見た。次の瞬間、彼らの断末魔の叫び声が彼の耳に届いた。

こうして二時間が経過した。午前の一時であったが、裁判官は裁判を聞いて有罪を宣告し、犠牲者を通りに送り出して剣や斧で殺させた。通りでは血が足首まで達し、死体が山のように横たわっていた。

突然、サン＝メアールは自分の名前を呼ばれるのを聞いた。「37時間もの間、死にそうなほどの苦しみに耐えた後、ドアが開き、私が呼ばれました。3人の男が私を掴み、中に引き入れてくれました。」

松明の輝きによって、

「私は、自由か死かが決まる、あの恐ろしい法廷を見た。灰色のコートを着て、剣を腰に下げた裁判長がテーブルに寄りかかって立っていた。テーブルの上には書類、インク壺、パイプ、瓶が置いてあった。テーブルの周りには10人が座ったり立ったりしていた。そのうち2人はノースリーブのジャケットとエプロンを着ており、他の者はベンチに横たわって眠っていた。血まみれのシャツを着た2人の男がドア番をしていた。年老いた看守が閂に手を掛けていた…。」

「そこで私は、この急速で血なまぐさい法廷に立っていた。そこでは最善の助けはいかなる助けも得られず、真実に基づかなければ精神のいかなる資源も役に立たなかった。

「『あなたの名前、あなたの職業は？』と裁判長が言うと、裁判官の一人がこう付け加えた。『ほんの小さな嘘でも破滅につながる』」

「『私の名前はジュルニアック・サン＝メアールです』と私は答えました。『私は25年間、陸軍士官として勤務しました。私は何の罪もない自信を持って、そして嘘をつくようなことは決してないつもりで、皆さんの前に立っています』」

「『それについては我々が判断することになるだろう』と灰色の服を着た男は答えた。」

裁判は続行された。サン＝メアールは反革命機関紙『内政と都市』の編集に関わったとして告発されたが、実際にはそうではないことを立証した。次に、移民募集の罪で告発された被告に対し、不吉なざわめきが起こった。「皆さん、皆さん」と被告は嘆願した。「今、私はその言葉を信じています。裁判長にお願いです。これほど切実に必要としたことはありません！」 「確かにその通りです！」と裁判官たちは笑い、法廷はより同情的な態度を見せ始めた。しかし、サン＝メアールはまだ正気を失っていなかった。「あなたはいつもこうじゃない、ああじゃないと言っているじゃないか！ では、あなたが何者なのか、もう少し詳しく教えてほしい」と、ある苛立った裁判官が言った。「私はかつて、率直に言って王党派でした」。さらに大きなざわめきが起こった。しかし、大統領はこう言った。「我々は意見を判断するためにここにいるのではなく、その結果を判断するためにここにいるのです」。これは囚人にとって貴重な予言の言葉だった。彼は続けて、旧体制は終わったこと、もはや王党派の主張は存在しないことをよく理解している、そして生涯でいかなる公務にも関わったことがないので、陰謀や王党派の陰謀に関わったことは一度もない、と述べた。彼は何よりも祖国を愛するフランス人だった。

尋問と反対尋問が終わり、裁判長は帽子を脱いだ。「ムッシューには何も疑う余地はありません。どう思われますか。釈放すべきでしょうか？」裁判官たちは釈放を求めた。こうして午前2時、ジュルニアック・サン＝メアールの「38時間の苦しみ」は終わった。彼はそれから約20年間生き延びた。

ああ、さらに長く続いた苦しみが槍のアーチの下で終わった何百人もの人々よ！

逃亡者は多くなかった。聾唖協会の慈悲深い創設者、シカール神父は、教え子の一人の真摯な嘆願書によって釈放された。『フィガロの結婚』の著者、ボーマルシェは、修道院での凄まじい緊迫状態の後、裁判官の魔の手から逃れた。老ソンブルイユ侯爵は、娘によって救出された。彼女は侯爵の首にしがみつき、殺し屋たちに彼を助けてほしいと懇願した。「さあ」と、殺し屋の一人が侯爵の足元の血に杯を浸しながら言った。「これを飲むか？」勇敢な娘は血を一気に飲み干した。群衆は喝采とともに武器を投げ捨て、血を滴らせる隊列を二人に開け放った。

しかし、彼らほどの成功を収めた者はほとんどいなかった。サン＝メアールに大変満足していた灰色のコートを着たマイヤール大統領は、修道院で被告となった50人に1人ほどしか釈放しなかった。彼は「首を運び、死体をバラバラにした」と告発されている。ビヨー＝ヴァレンヌは、集団で集まった暗殺者たちを一団として回り、法廷の名において彼らを激励し、「労働」の報酬として各人に1ルイを支払うと約束した。

当時のスケッチには、彼が修道院の扉に置かれた「死体のテーブル」の上で演説をしている様子が描かれている。「市民の皆さん、あなた方はフランスの敵を虐殺している。あなた方は義務を果たしているのだ」。無差別殺戮は当時の法秩序だった。9月の虐殺の間、ギロチンを使うことは考えられなかった。武装できる市民は皆、刑務所の裁判官の特権によってサムソンとされた。そして、「人民の厳正なる正義」と呼ばれる民衆の正義は、9月の虐殺を民衆の祝祭とした。虐殺に加担することは愛国心の表れというより、むしろ傍観することは職務怠慢であった。「9月革命家」は人食い人種として非難されてきたが、彼らはパリの一般納税者であり、当時の政府は彼らに「共和国の敵」を殺害するのを条件に、必要なだけ金銭を提供していた。これらの「共和国の敵」のほとんどは、共和国の名前すらほとんど知られておらず、共和国に無視されることだけを求めていた者たちだった。彼らは1992年9月、たまたま牢獄の特定の扉から押し出されたというだけの理由で、一斉に殺害された。この扉から出れば歓声で迎えられ、次の扉から出れば切り刻まれた。どちらの扉から出るかは裁判官の投票によって決まり、通常は一瞬で決まった。サン＝メアールの1時間に及んだ裁判は、最も長い裁判の一つであった。

殺害行為そのものが続けられ、数字は意味を失い、死者の名簿は大まかに数えられるにとどまった。名簿はすべて白黒で記録されており、今でも読むことができる。「山積みの状態で」（en masse）殺された人数、「裁きの後」（après jugement）殺された人数――だが、その数字は証明されていない。「フォーブール・サンジェルマンに属する300世帯が一夜にして修道院に投げ込まれた」「最年長者でも18歳にも満たない荷車一杯の少女たち」が「白衣をまとって死体棺桶に横たわり、まるでユリの花籠のようだった」後、総数を数えようとしても無駄である。この後、モンマルトル修道院の修道女全員がギロチンで処刑された。

それから、スイス衛兵がいた。「8月10日の残党」である彼らに、マイラールは言った。「紳士諸君、外では慈悲が与えられるかもしれないが、ここでは残念ながら与えようがない」。彼らの中で最年少の「青いフロックコートを着た」男が先頭に立つことにした。「我々は死ななければならないのだから」と彼は言った。「道案内をさせてくれ」。それ​​から帽子をかぶり、ドアの前に姿を現した。そこには、サーベル、銃剣、手斧、あるいは槍を手にした屠殺者たちが二列に並んで彼を迎え入れようとしていた。彼は一瞬、冷淡に彼らを見つめたが、準備が整ったのを確認すると、彼らの隊列の間に身を投げ出し、「千の打撃の下に倒れた」。

勇敢なスイス人。

殺戮者たちが弱り始めると、火薬を混ぜたブランデーが彼らに振る舞われた。一人の女性が熱いパンの籠を運んで通り過ぎると、彼らは彼女にそれをねだり、パンは食べられる前に「まだ息のある犠牲者たちの傷口に浸される」。[19]修道院の盗賊は30人から40人ほどだった。ヌガレはこう記している。「柱の上に乗った一人の若者は、殺戮の激しさで際立っていました。彼は8月10日に二人の兄弟を失い、復讐するつもりだと言いました。彼は自分の武器で50人を倒したと自慢していました。別の盗賊は、合計200人を倒したと自慢していました！」

19 . ヌガレット。

同じ権威者はさらにこう付け加えている。「女たちは死体の山の上に荷車に座り、まるで汚れた洗濯物の上にいる洗濯婦のようだった。他の女たちは死体に飛びかかり、歯で引き裂き、その周りで踊り、蹴りつけた。中には死体の耳を切り落とし、胸に押し付ける女もいた。」

この大虐殺から約10ヶ月後、恐怖政治の喧騒の中、静寂の中、美しいシャルロット・コルデーは修道院の壁に囲まれた独房に横たわっている。彼女の死期はまだ来ていない。彼女は完全に安らかにその時を待っている。間もなく彼女はコンシェルジュリーへ、そして翌朝にはギロチンへと送られる。サムソンは彼女の美しい首を刎ね、持ち上げ、皆の喝采の中、真紅の手で頬を叩くだろう。「この二日間、私はここで最高の安息を見つけた」と彼女は獄中で書き送っている。「これ以上良いことはない。私の看守たちは世界で最高の人々だ」。小さなぴったりとした帽子の下で髪を短く刈り込み、判事の命令で足元まで届く醜悪な赤いシャツを着て、微笑みながら断頭台の階段をよろよろと上る彼女の人生の記憶。死刑執行人が彼女の胸からティペットを抜き取ると、彼女は顔を赤らめ、眉をひそめた。その2秒後、ナイフが彼女に振り下ろされた。

革命後、修道院は再び軍の監獄となり、1814年には地下牢が存在していた。視察したある人物は、「その主要な牢獄はビセートルの牢獄の中でも劣らず恐ろしい。地面から30フィートも下まで深く掘られており、平均的な身長の人間でも立ち上がれないほどに作られている。医師自身も、命の危険を感じずにここに留まるのは24時間以上は難しいだろうと述べている」と記している。

修道院は1854年に取り壊されました。

第9章

1993年のルクセンブルク
ここは、革命期における貴族の牢獄として、とりわけ重要な場所であった。かの有名な「容疑者法」によってパリのホテルから追い出され、国外逃亡の準備を整えた華麗なる貴族の一団を受け入れるのに、まさにうってつけの場所だった。彼らをリュクサンブール宮殿に監禁し、あの古く名高い宮殿を貴族の地下牢に変えたことは、それ自体が民衆の復讐にふさわしいものだった。パリの歴史的建造物の中で、国王や摂政の暴政、王族の王子や王女たちの華やかで奔放な祝宴や乱痴気騒ぎを、これほど強く思い起こさせるものは他にほとんどないだろう。その費用は、パンがないのにケーキを食べろと命じられた人々の乏しい懐から搾り取られたのだ。マリー・ド・メディシス、ガストン・ド・フランス、モンパンシエ公爵夫人、そしてエリザベート・ドルレアンがここを通ったのではなかったか。エリザベート・ドルレアンはこの城をルイ14世に与え、ルイ16世は1779年にこの城を弟のムッシューに与えたのではなかったか。この弟は、嵐と恐怖の日々の後、ルイ18世としてあまり満足のいくとは言えない統治をすることになるのではなかったか。18世紀初頭、ベリー公爵夫人が、秘密の未発表の回想録でしか詳細を知ることのできない驚くべき祝宴を開いたのも、この地ではなかったか。冷静沈着な歴史家たちは、そのことをほのめかすに過ぎない。[20]そして、たとえ宮殿であったとしても、革命の裁判官たちはリュクサンブール宮殿で、鉄格子、閂、足かせ、地下牢をすぐにでも手に入れることができただろう。というのも、宮殿、回廊、牢獄という、旧体制のあらゆる君主や貴族の住居に特有の「象徴的な階層構造」は、リュクサンブール宮殿にも存在していたからである。そして長年にわたり、司祭や修道士による刑事司法は、この階層構造を通して行われてきたのである。

２０． 「息子のパレ・ロワイヤル、リュクサンブール宮殿、公爵夫人の公爵夫人、公爵夫人のパーティーを選びます。私たちは、俳優の人物であるケルケフォワの衣装を着て、公爵夫人、公爵夫人を目指します。」王女たち、私たちには、いたずらを恐れることはありません。」—デュローレ、第 1 巻。 viii.、p. 187.

1793年8月、数百人もの貴族や宮廷の容疑者たちが連行されたのは、まさにこの場所だった。彼らがどのような思いで、コンシェルジュ・ブノワの手に身を委ねたのか、かすかではあるが、想像することはできる。国王は斬首され、王妃は他所で囚われ、夫の運命を予感していた。彼らは、君主の命が民衆の秤の中でいかに軽視されているかを承知していた。自分たちの命の方が、もっと重くのしかかる可能性は高いのだろうか？裁きと死が、彼らを不安にさせた。

「それなりに面白い光景だった」と、ある皮肉屋の囚人は書いた。「みすぼらしい馬車で、侯爵夫人二人、公爵夫人一人、侯爵夫人一人、伯爵一人がやって来る。降りた途端気を失いそうで、入場した途端にめまいに襲われる」。高貴な貴婦人たちはきびきびとした侍女たちを伴い、老貴族たちは従者を伴い、総督や家庭教師から引き離された若者たち、子供たちまでもがやって来た。フランス貴族の真髄とも言える、最も著名な容疑者たちが大勢詰めかけていた。地下牢は徴発されたわけではなかったが、彼らのために急遽準備が進められていた。管理人ブノワの丁寧で思いやりのある案内の下、彼らは豪華な階段を上った。ド・ベリの客人たちは、軽装で軽々と階段を駆け上がっていた。階段は、まるで恥じらいのない客人のように、豪華な部屋、絵画館、舞踏室、サロン、食堂、そして豪華なスイートルームへと続いていた。そこは、粗末な木枠と木材で作られた仕切りによって、まるで牢獄のような様相を呈していた。大きな窓には鉄格子がはめ込まれ、各階に警備員が配置されていた。

勇敢なフランス人容疑者たちの一団は、数週間前に「イギリス政府による共和国への侮辱への報復として」（por répondre aux insultes dirigées par le gouvernement anglais contre la République）逮捕されていたイギリス人容疑者たちの一団が占拠していた部屋を発見した。その中には、自由、平等、友愛が実際にはどのようなものかを知るためにペンを手にフランスへ渡ったマリア・ウィリアムズ嬢（そして帰国後、記録に残る最も退屈な著書の一つを執筆した）と、恐ろしい状況下で『人間の権利』を研究していたトーマス・ペインがいた。

これが最初のバチューであり、共和制フランスの王党派の容疑者は二番目のバチューであった。

牢獄と化した宮殿のサロンは、新たな名称で呼ばれることになった。ウィリアムズ嬢とその妹はキンキナトゥスの部屋に、すぐ隣にはブルータス、ソクラテス、ソロンの部屋があった。そして、特別な警備の下、厳重なプライバシーを保って監禁されていた貴族たちが収容されていた部屋には、「リバティ」という嘲笑的な名前が付けられた。宮殿のあらゆる場所に、ほんの少し前まではその称号だけで看守を震え上がらせていたような高官たちが収容されていた。この部屋の中には、「宮廷礼儀作法の厳格な遵守者」であるムーシー元帥とその妻がいた。少し離れた牢獄ほどの大きさの部屋には、ミルポワ伯爵、フルーリー侯爵、ニコラ大統領、ノアイユ氏、そしてレヴィ公爵がいた。

彼ら全員にとって状況は極めて危険であったが、自由を奪われていることを除けば、この時点では特別な苦痛は感じていなかった。捕虜たちは彼らを監禁することに満足し、監禁状態を侮辱することはなかった。ある噂話（史実か伝説かは定かではない）には、ラチュードが政治犯の一人、ロジェ氏を訪ねた時のことが記されている。この大脱獄犯はルクセンブルク公を嘲笑した。「刑務所？ お前はこれを刑務所と呼ぶのか、モン・シェル？ 私はボンボニエール、閨房と呼ぶ！」

実際、正確に言えば、リュクサンブール監獄はバスティーユ監獄そのものではなかった。容疑者たちには悲しく邪悪な日々が待ち受けていたが、それはまだ先のことだった。心の葛藤は別として、今のところはそれほど陰鬱な監禁ではなかった。噂によると、歴史上のリュクサンブール監獄の性格を貶めるようなことのない、一夜の休息があったらしいという。

宮殿兼牢獄は、航海に適さない船に例えることができるだろう。危険な海域に、不確かな海図で、強制的に航海に出された船である。港にたどり着くかもしれないし、海の真ん中で沈没するかもしれない。その間、航海する以外に選択肢はなく、腐った船には良い寝台があり、食料も十分に積まれていた。

リュクサンブール宮殿はまだ監獄のような統治下に置かれておらず、革命の容疑者たちは特別な拘束を受けておらず、監視も行われていなかった。歩哨は囚人たちが宮殿とその庭園の広い壁の内側を自由に行き来することを許可していた。友人たちが彼らを訪ね、彼らは手紙を書いたり受け取ったりしていた。囚人の一人は自分の部屋に犬を飼っていて、その犬は「監獄」と自由になったパリの間で伝言や小包を運び入れていた。外の菓子職人は注文に応じて食卓に出す菓子を何でも用意することを許されており、富裕層は貧しい人々のために惜しみなく支払っていた。簡素なサンキュロットの女たちが貴族たちと共に容疑者としてやって来て、定期的に食事を与えられていた。

「何人に食事を与えているのですか？」と、ある侯爵が他の侯爵に尋ねました。

「12匹。かなりお腹を空かせた子たちです。」

「それで、彼らに何を与えるのですか？」

「夕食には必ず肉、そしてデザート。」

「そんなに悪くないよ。うちの仲間は1日に2回肉を飲みたいし、週に1回コーヒーを飲みたいんだ。」

緊張した状況は事態を容易なものにした。貴族たちは平民から距離を置き、彼らの財布に食料を蓄えている「一般の愛国者」たちから冷遇されることもあったが、一般大衆の危機意識が階級間の敵意を最小限に抑えていた。必要な時にはいつでも援助が不足することはなかった。ベッドの規定のマットレスは「オムレツほどの厚さ」、枕は「最も薄い」と描写されているが、枕とマットレスは1、2ヶ月で不足し、男たちはコートとチョッキを脱ぎ捨てて女たちのベッドを作った。そこは宮廷風の野営地、あるいは隊商宿のような場所だった。

貴族たちは、いつもサロンと呼ばれていた談話室に夜ごとに集まり、化粧をして流行の装いで、失った称号で互いに挨拶し合い、ヴェルサイユ宮殿のように序列を争った。訪問は繰り返され、愚者の楽園がこれほどまでに几帳面に秩序づけられていたことはかつてなかった。それはそれなりに称賛に値するものだった。古い秩序は規則によって消滅するだろう。

囚人たちは、世話役のブノワに恵まれた。70歳の老練な彼は、温厚で温厚、そして王党派の囚人たちの礼儀作法と同じくらい上品な心を持っていた。彼はあらゆる道を平らげ、四方の壁と床が剥き出しの宿舎に新参者を迎え入れると、謝罪の言葉と共にそこを王室の閨房へと変貌させた。彼は到着する客を全員知っているようで、彼らが最も楽しそうに、そして最も気楽に過ごせる場所へと案内した。彼は司会者のような役割を果たし、各客をそれぞれにふさわしい場所に案内した。従者を伴わずに到着した侯爵は、ブノワの手にかかると、まるで生来の習慣によってそれらの役目をこなしていたかのように、箒を扱ったり、水を汲んだり、串焼きをしたりと、自分の番になった。囚人が持ち込んだ金銭をすぐに把握し、善良な貴族の耳元でささやくことで、貧しい容疑者が食事の乞食をするという屈辱から救ったのは、ベノワであった。

やがて、容疑者たちは、現在そして未来の自分たちの危険が敵自身によって分かち合われていることを知るという喜びに満たされた。ある晩、革命裁判の裁判長が囚人として到着した。ドイツ系ユダヤ人のカルマーという男で、ルクセンブルク監獄の独房を埋め尽くすことに尽力していたとされる大富豪（収入は約8000ポンド）だった。彼はサボと粗末な衣装を身にまとい、歓迎も冷淡なものだった。最初から旺盛な食欲を示し、毎日、食料を積んだロバが宮殿の門まで運ばれてきた。元裁判長はルクセンブルク監獄で飲食しながら余生を送るつもりだったようで、「国外の敵と密かに共謀した」という理由で死刑判決を受けたという知らせに、少なからず衝撃を受けた。彼は祝祷も聞かずにギロチンへと向かった。

次に登場したのは、はるかに著名なショーメットだった。元船員、元司祭、そして最近までコミューンの検察官を務めていた彼は、その立場から容疑者法の要求と推進に尽力してきた。彼は罠にかかった狼のようにひどく傷ついていたが、一同の辛辣な冗談からは逃れられなかった。法廷で「容疑者は見た目ですぐにわかるだろう」と発言したのはショーメットだった。彼自身も即座に容疑者だと分かった。

「高貴な検察官！」と一人が叫んだ。「あなたのあの有名な要請のおかげで、私は容疑者、あなたも容疑者、彼も容疑者、私たちも容疑者、あなたも容疑者、彼ら全員が容疑者です。」実際その通りだった。というのも、当時はカーライルが言うように「他に何も疑われていなければ、成長できる」のであり、後に「容疑者であることに疑いを持つ」ということわざになったからである。

ある夜、牢獄にとんでもない噂が飛び交った。ダントン、カミーユ・デムーラン、エロー・ド・セシェル、ラクロワ、フィリップら、穏健派の指導者たちがロベスピエールの命令で逮捕され、直ちにリュクサンブール宮殿に送られるという噂だった。まさにその通りだった。翌夜、ダントンとその仲間たちが到着し、管理官と共にいるという知らせが宮殿の廊下を駆け巡った。囚人たちは応接室に群がり、予期せぬ光景に目を楽しませた。若い妻も囚人として共に囚われていた聡明なカミーユは、激しい怒りのあまり法廷を非難していた。ダントンは彼に冷静になるよう命じ、「愚かな行いをする者には、笑いの術を知らねばならない」と言った。そして、トーマス・ペインだと分かると、彼は言った。「あなたが祖国の自由のために尽くしたことを、私は祖国のために尽くそうとしてきた。私はあなたほど幸運ではなかった！彼らは私を断頭台送りにするだろう。まあ、私は喜んでそこへ行くつもりだ！」 カミーユ・デムーランは、エルヴェイの『瞑想録』とヤングの 『夜の思索』という、いくぶん陰鬱な読み物を持ってきていた。一日か二日前に到着していた陽気なレアルは、これらの本に反対して叫んだ。「あなたは早死にしたいのか？ さあ、私の本『オルレアンの純潔』を持ってこい。これで元気が出るだろう！」

ディロン将軍は、最初の容疑者の一人であり、彼らのために用意された部屋で投獄された穏健派を最初に訪問した者の一人でした。[21]カミーユはまだ激怒しており、ダントンが仲裁役を演じていた。ラクロワは髪を切るべきか、それともサムソンが髪を整えてくれるまで待つべきか、心の中で悩んでいた。もう一人の仲間、ファブル・デグランティーヌは病床にあり、仲間たちの温かい看護を受けていた。穏健派の出番が間もなく迫ったため、彼は断頭台行きとなった。短い裁判の間、ダントンとカミーユは判事たちにいつもの表情を見せた。「私の名前を聞け！」革命の巨人は怒鳴った。「お前は知っているはずだ！ダントンだ。革命ではよく知っている名前だ。私の住まいはまもなく無名になるだろうが、歴史の殿堂には名を刻むだろう！」 「私の時代は」とカミーユは答えた。「善良なサンキュロットのイエス・キリストの時代だ。革命家にとって致命的な時代だ！」有罪判決を受けてリュクサンブール監獄に戻ったカミーユは、ベノワにこう言った。「他の不幸な人々の運命に涙を流したことは、私にとっても痛恨の極みです。ただ一つ残念なのは、彼らにもっと尽くせなかったことです。」カミーユは当時最も機知に富んだ筆致で執筆活動を行い、リュクサンブール監獄ではシェリダンの『 スキャンダル学校』をモデルにした『オレンジ』という喜劇に没頭した。彼は他の穏健派の誰よりも、リュクサンブール監獄の容疑者たちの同情を掻き立て、監獄の最後まで、ロベスピエールの介入によって彼とダントンは救われるだろうという確信が広まっていた。しかし、ロベスピエールはたとえそう願ったとしても、救われることはなかった。処刑人サムソンは、やがて彼らを連れて行くよう命令を受けた。それは商業送り状のような様式と文面で書かれており、その足元に鉛筆でメモ書きした。「荷車一台で十分だ」。ギロチンの段に差し掛かると、カミーユは群衆に向かって非難した。「あのカナイユを放っておけ！」ダントンは静かに言った。「もう終わりだ」。断頭台の上に立つダントンは、処刑人に言った。「私の首を民衆に見せろ。見る価値のある首だ」

21 . 「この将軍は」とヌーガレは冷淡に言う。「酒を大量に飲んでいた。しらふの時は、トリックトラックをやっていた。」―第2巻、61ページ。

穏健派によるこの大虐殺は、ルクセンブルクに恐怖の渦を巻き起こした。次は誰の番だろうか？

この日まで、主要な政治犯たちは外にいる友人と自由に連絡を取り合っており、ディロン将軍は法廷から1日に2回、内密の知らせを受け取っていた。穏健派の血なまぐさい追放から2日後、ルクセンブルク号の囚人たちは各自の部屋に閉じ込められた。夕方のレセプションや酒宴（酔いをしらけた合間に行う）は禁止され、あらゆる種類の通信は禁じられた。刑務所内で自由に回覧されていた当時の日記も、もはや持ち込まれなくなった。囚人たちは「沈黙と恐怖の中で」、この厳格な命令の説明を待った。

それは「獄中陰謀」という最初の噂の帰結であった。身分の低いラフロットという容疑者が、ディロン将軍とシモン（獄中ではシモン＝リモンというあだ名で呼ばれていた）を秘密陰謀の首謀者として告発した。革命新聞はこの事件で溢れかえっていたが、明確な説明は一度もなされなかった。さらに言えば、他のいわゆる獄中陰謀についても、正確な説明はなされなかった。リュクサンブール監獄、サン＝ラザール監獄、ビセートル監獄、そしてカルム監獄における陰謀の発覚や摘発が、偽りの報道で報じられた。革命の囚人たちがこれらの監獄で自由を取り戻すことを切望していたことは、異論なく認められるだろう。そして、彼らが脱出の見込みが少しでもあるなら、どんな手段を使っても逃亡したであろうと考えるのも、当然である。しかし、真実はどうやらそうだったようだ。そして、状況からするとむしろ奇妙なことに（女性や子供が多数いたため、困難は倍増しただろうが）、容疑者たちは脱獄のための協調的な試みを一切行わなかった。彼らが強制的に脱獄を計画しているとか、脱獄したらパリを滅ぼすつもりだという発言や噂は、あまりにも馬鹿げていて信じ難いものだったはずだ。あの哀れな貴族たちは、自分たちの弱さを十分に証明してしまったのだ！共和国のあらゆる敵の中で、彼らは共和国に危害を加える能力が最も低かったのだ。

にもかかわらず、ディロンとサイモンはサムソンに引き渡された。ルクセンブルク号の囚人たちにとって、恐怖が始まった。

予期せぬ災難が起きた。コンシェルジュの中でも最も人道的で慈悲深いブノワが逮捕されたのだ。まるで父親が家族から引き離されたかのようで、容疑者たちは慰めようもなく悲嘆に暮れていた。彼らは牢獄の中で親友を失ったのだ。法廷は彼を無罪としたが、彼は職に復帰しなかった。数週間のうちに、ブノワの後任としてリュクサンブール刑務所に二人の人物が就任した。二人目は、当時のフランスのどの刑務所でも恐怖の対象とされたであろう人物だった。ギアールである。彼はリヨンからわざわざ連れてこられたのだが、そこで彼は「死者の地下室」の看守として、恐ろしいほどの名声を得ていた。「死者の地下室」とは、民衆の委員会の犠牲者たちが、死刑判決から処刑までの最後の時間を過ごす地下牢、あるいはブラックホールに付けられた呼び名だった。

ベノワが移送されて数日後、ある朝、囚人たちは目を覚ますと、すべての戸口に歩哨が配置されていることに気づいた。ポーランド生まれで、刑務所の主要ポストに任命されていたウィルヒェリッツという名の、無表情な警察官が巡回にやって来て、容疑者同士の接触を一切禁じる命令を伝えた。彼らは、9月の虐殺が再び起こる前夜だと思い込み、互いに別れを告げようとした。しかし、今回は所持品を取り上げられるだけだった。金銭、紙幣、指輪、スタッド、ピン、靴のバックル、ペンナイフ、カミソリ、ハサミ、鍵などが、独房から独房へと集められ、大きな部屋の一つに山積みにされた。記録や目録は一切取られなかった。ウィルヒェリッツと尋問官たちは、いくつかのお世辞を交わされ、それが「彼らをひどく苛立たせた」と言われている。ある囚人は、筆記具ケースを渡した後、指輪を要求された。「何だって！」 「文房具だけで十分じゃないか？宝石売り場にも足を運ぶのか？」と男は言った。別の男は、ガーターベルトの金のバックルをそのままにしていることを指摘されると、「市民の皆さん、すぐに私を脱がせた方がいいと思います」と答えた。彼らは劇作家パリソーの独房に入った。「市民の皆さん」と作家は言った。「本当に困っています。来るのが遅すぎました。ここには300リーブルあったのですが、他の市民に取られてしまいました。どこかでもっと良いところがあることを願っています。しかし、皆さんは私たちに一人50リーブルずつ残していくと聞いています。私は25リーブルしか持っていませんので、きっとその分を補ってくれるでしょう」 「いやいや、市民よ」と、鈍感なポーランド人は答えた。「ああ！なるほど。君はただ『儲けようとしている』だけだろう、市民よ。そうだとすれば、刑務所には君より活動的な貴族がいるのは残念だ。しかし、もし君がもう一人の市民を追えば、きっと追いつくだろう。そうすれば、彼と決着がつくだろう。君は海だ、市民よ。そして、すべての小さな支流が君に合流するだろう。」

別の部屋では、ある囚人が彼の銀のコーヒーポットを持ち去ろうと提案した。囚人はそれを保存するために、「厳密には銀ではない」が「何らかの英国製の金属」だと説明した。ウィルヒリッツは、それは可能だと答えた。彼自身も全く同じものを持っていたからだ。「ああ！」と囚人は答えた。「そういえば、刑務所に同じようなものがあったな！」

労働者階級に属する容疑者、つまり仕立て屋、靴職人、彫刻家などは、それぞれの職業の道具を保持することが許され、床屋は朝に剃刀を受け取り、夜に看守に返却した。

囚人たちが自分たちの運命について情報を懇願するたびに、冷静なポーランド人はこう答えた。「忍耐だ！正義は正義だ。この拘禁は永遠に続くものではない。忍耐だ！」

愛国者と貴族たちは今や数百人規模で同じ城壁の中に集結し、同じ部屋を共有し、同じ台所から食事を与えられ、皆が一様に包囲状態にあった。宮殿兼牢獄に伝わるニュースは、決して明るいものではなかった。死刑囚たちは着々とギロチンへと向かっており、リュクサンブールに密輸されたクーリエ・レピュブリカン紙には 、主要な情報が「革命裁判所の判決、30人、40人、50人、あるいは60人の「陰謀家」に死刑判決を下した」と書かれていた。

容疑者たちの事件は民衆委員会 が担当するという知らせが伝えられ、それは貴族たちよりも愛国者たちにとって慰めとなったが、日が経っても何も起こらなかった。

囚人たちは、冷やかしのネタとしてウィルヒリッツをからかって楽しんだ。彼は平然と命令を遂行したが、決して威張ることはなかった。「至高の存在の饗宴」の日がやってきた。市民であるウィルヒリッツは、輝くスーツでこの日を祝った。彼の大きな足は、最高級の銀のバックルが付いた新しい靴の中で窮屈そうだった。略奪された容疑者の一人が、そのバックルに見覚えがあるような、あるいは見覚えがあるふりをした。すると、ひそひそと噂が広まった。コーヒーポットを盗まれた囚人が助けに来た。「市民の皆さん」と彼は言った。「あのバックルは銀には見えない。イギリスの金属の一種です」「市民の皆さん、これは私の家系に三世代も受け継がれてきたものですよ、間違いありません。面会のずっと前から持っていました」とウィルヒリッツはどもりながら言った。「面会」という言葉は、略奪行為を丁寧な言葉で表現するようになった。 「市民の皆さん」とウィルチェリッツの擁護者は言った。「あなたの答えは完璧です。先日、良き共和党員は宝石を身につけるべきではないとおっしゃいましたが、ここにいる市民であなたの靴のバックルを奪おうとする者はいませんよ」

ギアールが管理官（ヌーガレは彼を解雇した）としてやって来ると、あらゆる歓待は消え去り、宮殿兼監獄は完全な監獄と化した。裁判にかけられる見込みのない容疑者二人が窓から身を投げ自殺したのだ。ギアールは、囚人が自分の窓から1ヤード以内に近づくことを禁じた。歩哨は、真夜中にサーベルを抜いてすべての独房と部屋に入り、寝ている者をベッドから起こして数えるように命じられた。そして、夜通し、各廊下で時折、「歩哨、我々の前に！」と大声で呼びかけ、囚人たちが眠れないようにした。監獄からの手紙の出し入れは禁止され、面会も認められなかった。

菓子屋から食事が運ばれてくることはなくなり、共通のテーブルが設けられた。正午ちょうどに夕食の鐘が鳴ると、900人の囚人たちは廊下に整列した。それぞれがカバを小脇に抱え、木製のフォーク、ナイフ、スプーンを手にしていた。彼らは2人ずつ行進し、一団となって食堂へと降りていった。この奇妙な行列は30分かけて進んだ。食堂に到着すると、300人がテーブルに着き、300人は壁に背を向けて待機し、300人は廊下で足を休めた。

この時点で、容疑者たちは現金と紙幣をすべて没収され、1日あたり約2シリングのお小遣いを受け取っていたが、そのお金を何に使うのかははっきりしない。

ある朝の配給の際、ギアールは意味ありげにこう言った。「明日は受け取る人がそんなに多くないだろう！」 その同じ夜、長い列の死体置き場がリュクサンブールの壁の下で止まり、169人の囚人がベッドから引きずり出されてそこに詰め込まれた。

それは大規模な最初の発作であり、数分のうちに牢獄全体が混乱と恐怖に陥った。看守たちが戸口から戸口へと歩き回り、犠牲者の名前を呼ぶ声が聞こえた。ある部屋からは一人、別の部屋からは二人、三人、あるいは四人。すすり泣き、大きな泣き声、そしてしがみつく抱擁。夫や父親は、別れ際に泣きじゃくる女性たちを元気づけようと奮闘し、暗闇の中、司祭たちは別れを告げる二人に最後の祝福を与えるよう呼びかけられた。誰も大回廊へ降りる勇気はなかったが、他の場所では怯えた人々があちこちを駆け回っていた。暗い戸口や薄明かりの廊下での出会いと別れ。友人が友人を探し求め、女性や少女たちは涙を浮かべ、既に棺桶に座っている亡き人々にもう一度別れを告げさせてくれと懇願していた。共に送り出された友人たちや家族は皆、幸せだった。感動的な瞬間に、涙は喜びに変わった。父、母、そして二人の娘からなる一家は引き裂かれ、妹は取り残され、ほとんど気が狂いそうになっていた。彼女の名前は名簿になかったのだ。間もなく、別の看守が別の名簿を持ってやって来た。娘は身を投げ出した空のベッドから立ち上がり、看守から名簿をひったくると、そこに書かれた自分の名前を読んだ。名簿を手に、まるで恩赦が与えられたかのような満面の笑みで廊下を駆け下り、叫んだ。「ママ、私の名前を見つけたわ！ほら、ここにあるの！さあ、一緒に死のう！」 こうして、一分一秒が永劫の時であったが、恐怖の夜は刻々と過ぎ去り、夜明けとともに、長い列の死体車が絞首台へと引きずられていった。

残された数百人の境遇も、同様に悲惨だった。昼夜を問わず、彼らは恐怖に苛まれ、死が彼らの心の中にあった。毎晩、新たな名簿が届けられた。「獰猛な」ギアールには、ヴェルニーという看守という非常に有能な助手がいた。彼の任務は追放者の名簿を読み上げることだったが、彼はそれを恐ろしい技巧でこなし、名前の音節を一つ一つ丁寧に読み上げ、周囲の緊張した顔を眺めていた。名簿にたどり着くまでの苦労が苦痛を長引かせる時は、名簿を読む代わりに、回すこともあった。この光景を目撃した人物は、次のような描写を残している。

夕方になると、許可された囚人たちは大きな部屋の一つに集まり、21番やチェスなどのゲームをしたり、あるいはしているふりをしたりした。こうしたことが行われている最中、恐ろしい看守長ヴェルニーが現れ、いわゆるくじ引きリストを持ってきた。この小さな紙には、その夜にコンシェルジュリーへ、そして翌朝にはギロチンへ送られる者たちの名前が書かれていた。この死の名簿は、痛ましいほどの静寂の中、回覧された。そこに自分の名前を見つけた者たちは、青ざめ、震えながらテーブルから立ち上がり、抱擁し、友人たちに別れを告げ、私たちの元を去っていった。ヴェルニーは夕刊を取り、私たちはその日の死者の名簿を読んだ。前の晩、私たちと一緒にテーブルにいた者たちだ！ある晩、私はアプルモン将軍とチェスをしていた。フレール将軍が見守っていた。私が彼を制止した直後、召喚状が届き、ヴェルニーは彼を連れ去った。フレールは空席に、まるでゲームを終わらせるふりをしていたが、彼も呼ばれた。この将校は幾度となく戦場で勇敢さを示してきたが、これほどまでに恐ろしい恐怖が人間の顔に浮かんでいるのを見たことがない。顔全体が崩れ落ちたようで、立ち上がろうともがきながらも、ほとんど体を支えることができなかった。彼は言葉を失い、私に手を差し伸べ、よろめきながら部屋から出て行った。[22]

22 .ヨーロッパの刑務所。

当時の他の刑務所と同様に、ルクセンブルク刑務所にも、同じく鍵のかかった牢獄に囚われ、仲間を告発することを一種の商売とする哀れな連中がいた。ルクセンブルク刑務所には7人のスパイがおり、リストの作成を手伝い、刑務所内でかき集めたり捏造したりした詳細でリストを「飾り立てる」のだと彼らは言っていた。こうした悪党たちは、自分たちが巻き起こす恐怖を楽しみ、自慢していた。その筆頭であるボヤヴァル（本業は仕立て屋で、オーストリア軍に従軍し脱走した）は、ルクセンブルク刑務所で自分を睨みつけた者は、翌晩コンシェルジュリーで寝ることになるだろうとよく言っていた。ボヤヴァルが告発した容疑者でギロチンを逃れたものはほとんどいなかった。ある夜、彼は夫を犠牲にしたばかりの若い未亡人に愛を捧げ、刑務所を騒然とさせた。夫は芸術家で、リュクサンブール公爵夫人の貴族たちの肖像画を描いていた。彼らは、自分たちが家族にこれ以上の遺産を残さないであろうと考える理由があった。彼は貴族たちを自分の部屋に集め、共和政に対する陰謀を企てたとして告発された。これほど軽々しく、恐怖政治の時代、パリのあらゆる牢獄でサムソンに命を捧げた者たちがいた。これらの「陰謀」は信憑性に欠け、今日ではそれが実際に信じられたとは考えられない。しかしパリは、ギロチンで処刑したダントンの「貴族たちに恐怖を与えなければならない」という言葉を依然として守り、これらの「牢獄の陰謀」は最後まで死刑囚の棺を埋め尽くした。

ルクセンブルクの人口が減り続ける中で、疫病の蔓延が彼らの苦しみを頂点に追い詰めていた。彼らは絶望の淵に追いやられていた。外部からの知らせは、毎晩届く追放者の名簿と、処刑に関する単調な物語が綴られた夜報だけだった。朝か​​ら晩まで、ヴェルニーが呟く友人や親戚に、夜は素早く別れを告げる以外、何の出来事もなかった。牢獄にはほとんど破られることのない静寂が漂い、幽霊のような人々が夕食に集まり、就寝時間まで談話室でひそひそと語り合った。彼らの悲惨さは、疫病の蔓延という頂点に達した。配給は一日一食に減らされ、ギアールが仕出し屋となった。衰弱した囚人たちは腐った肉を厨房に持ち帰り、パンと薄いスープで暮らしていた。獄中の半数が中毒や栄養不足で病に倒れた。医師の診察を受けるには警察の令状が必要で、申請は1週間から2週間、診療所に留置された。サムソンには病弱で衰弱したサムソンに匹敵する人物がいた。ギアールが死者に捧げるレクイエムは、いつも同じだった。「ペスト！ギロチンでまた一人死んだ！」

この苦悩の季節は一時間で消え去った。リュクサンブール公爵の「歩く屍」（les cadavres ambulans）は、テルミドール9日の革命によって蘇った。それは、その日まで群衆をギロチン台へと導くために集めていた、銃撃戦の喧騒と武器の鼓動とともに始まった。銃撃戦は続き、太鼓の音は高まり、リュクサンブール公爵に向かって踏み鳴らされる足音はますます大きくなった。容疑者たちの残党は傍聴席に集まった。最後の虐殺が始まろうとしていた。いや！扉が勢いよく開かれ、叫び声が上がった。ロベスピエールは倒れた。恐怖政治は終わった。

第10章

バスティーユ
「もし最高位の行政官が、自分や部下が適切と考える人物を恣意的に投獄できる権限を持つようになれば（フランスでは国王が日常的に行っているように）、他のすべての権利と免除はすぐに消滅してしまうだろう。」—ブラックストン

幾世紀にもわたって、かつていかなる国家も経験したことのないほど過酷で残酷な圧制に耐え抜いたフランスの心に、この考えがほぼ一時間で浮かび上がった。当時王位に就いていた国王が、たとえ賢明ではなかったとしても、少なくとも最も人道的で、明らかに善意に満ちた人物の一人であり、囚人の運命を和らげようと真に心を砕いた唯一のフランス君主であったことは問題ではなかった。彼が囚人の運命を少しでも和らげることができなかったのは、彼自身が弱く怠惰であり、最も誠実でない大臣たちの手に委ねられていたからである。しかし、彼の前任者たちは、ほぼ例外なく、牢獄はまさに拷問の場であるという、封建時代から受け継がれてきたあの古くからの悪質な政策を支持するために、努力し、あるいは容認してきたのだ。耐え難いほどの悲惨さからついに生まれた自由への切なる願いは、国民全体の心を燃え上がらせた。いわば、パリの喉元を掴んだかのようだった。パリにおいて、人間の「自然権」と自由に最も明白に反対するものは何だっただろうか？パリは叫んだ。「バスティーユだ！ さあ、立ち上がれ、バスティーユを倒せ！」彼らはそこに乗り込み、ごく普通の暴徒集団となってそれを転覆させた。長年の迷信的な恐怖によって難攻不落と思われていたバスティーユは、真夏の突風に吹かれた古い廃墟のように崩れ落ちた。しかし、その崩壊はヨーロッパを根底から揺るがし、塵が消える前に、バスティーユがフランスの王座と、その王座が象徴する体制のあらゆる痕跡を運び去ったことが明らかになった。

では、ここはヨーロッパで最も恐ろしい監獄だったのだろうか？とんでもない。最も名声を博した監獄であり、監獄としてバスティーユ監獄を超える、あるいは同等の偉大さを持つものは他にないだろう。しかし、破壊された当時は往時の面影さえ残っていなかった。そして、存在したどの時代においても、フランスの他の旧州立監獄よりも劣悪な場所だったことはなかった。ヴァンセンヌはバスティーユ監獄に劣らず残酷な監獄だった。シャトレ監獄やビセートル監獄には、もっと醜悪な監獄があったと思う。そして、コンシェルジュリー監獄の拷問室は、おそらくパリの他のどの監獄よりも残酷な光景を目の当たりにしてきただろう。

バスティーユ。

しかし 1789 年 7 月、国王の圧制の最大の象徴である監獄が破壊されることとなったとき、パリは本能的にバスティーユへと進軍した。なぜこの監獄が他の監獄よりも忌み嫌われたのか。それは主に、かつて事実であったことが伝統として生き残ったためである。つまり、バスティーユ監獄の監獄長はフランスの監獄長であり、もちろん国王である、ということである。当初、バスティーユ監獄は単なるパリの門にすぎなかった。ニューゲートも当初はロンドンの新門に過ぎなかったのと同様である。次に、セーヌ川をイギリスなどの海賊から守るための、ごく普通の小さな砦となった。しかし、次第にヴァンセンヌの王宮に面した頑丈な城と監獄へと成長した。そして、反乱軍が接近すると、国王はヴァンセンヌの窓から真向かいのバスティーユ監獄の司令官に合図を送り、両方の大砲に適時に火を点けることができれば、その間の平原は安全だった。こうしてバスティーユ監獄はパリの他の監獄とは全く異なる地位を占めるようになり、市民の自由をはるかに脅かすものとなった。バスティーユ監獄は攻略不可能とみなされ、国王の旗がバスティーユ監獄の巨大な塔の上で揺れている間、パリとフランスは国王にとって安全だった。そして、民衆の想像では、国王の主要な拠点が同時に主要な監獄でもあった。この観点からすると、そしてそれが民衆の見方であったが、バスティーユ監獄はパリにとって二重の脅威であった。それは国王がしつこい臣民を遠ざける最良の手段であり、また国王が彼らを閉じ込めることができる監獄の中で最も恐るべきものでもあった。どちらの考えも、ある程度は誤っていた。バスティーユは要塞として考えられていたが、その名前ほど恐ろしくはなかった。また、監獄としては、フランス国王がヴァンセンヌの地下牢よりもバスティーユを好むことは稀であった。

しかし、今こそバスティーユ監獄をフランスの歴史的な監獄群の中で、正しく正確な位置づけに位置づけよう。近年、著名なフランス人作家が数人、あるいは全く無名の作家が、このあまりにも有名な監獄の弁護者として名乗りを上げ、この監獄は単に我慢できる監獄であるだけでなく、場合によっては瞑想や哲学的探究のための隠遁の場としてさえ望ましい場所であったと説得しようとしている。ヴィオレ＝ル＝デュック氏は、かの有名なオブリエット（底が砂糖塊のような形をしており、囚人が足を休める場所がなかった）は単なる氷室だったと、極めて厳粛に断言している。これらの独房が存在したことは否定されていない。中世の建築家がバスティーユ監獄の塔の下に、総督や囚人のワインを冷やすための氷の貯蔵室として建てたと信じたい人がいるなら、それは全く構わない。これらはルイ11世がアルマニャック公爵たちを監禁した拷問所の一つであり、彼らは週に2回、ルイリエ総督の面前で鞭打ちを受け、「3ヶ月ごとに歯を抜かされる」ために連れ出されました。 『ヴェールを脱いだバスティーユ』の著者は、同じ王がバルー枢機卿を11年間監禁した鉄の檻（私の知る限り、今もなお存在している）について釈明しようと試みています。あるイギリスの弁護者（その著作は2巻にも及ぶ）は、「バスティーユでは囚人への扱いは他のフランスやイギリスの刑務所よりも緩やかだった」「バスティーユで囚人が拷問を受けたという主張には確たる根拠がない」「部屋の大部分は「十分に快適だった」」「中庭の一つは「囚人たちが友人と会い、あらゆる種類のゲームに興じる大学の運動場のようだった」と述べています。食卓には豪華な料理（1日にワイン3本など）が並べられていたため、囚人たちは総督に食事が豪華すぎると苦情を漏らしたという話も耳にする。病人への丁寧な看護や、最期の時間に行われる霊的な介助の内容を示した印刷された規則も提示される。バスティーユ監獄に入るのは世間一般が想像するほど容易ではなかったこと、そして監獄に入った後も状況はそれほど困窮していなかったこと、総督は毎日、監獄の状況に関する報告書を牧師に提出しなければならなかったことが、微笑みも交えずに語られる。この、あるいは他の寛容な作家の筆によって、バスティーユ監獄の恐怖は魔法のように消え去った。残念ながら、その恐怖は、ごくわずかな例外を除いて、歴史の事実となっている。

バスティーユ監獄の統治は、フランスの他の州刑務所の統治と全く同様であった。布告はあったものの、これらの監獄は事実上、歴代の監獄長の所有物であった。この暗黙のルールはバスティーユ監獄も例外ではなかった。当時監獄を占拠していた監獄長は、その大臣の私物である可能性もあれば、そうでない可能性もあった。その大臣の私物とは、時に法外な値段でその職を買った人物のことだった。いずれにせよ、その権限にどのような制限が設けられていようとも、監獄長には買収金を回収する完全な権利があると理解されていた。そして、既に述べたように、監獄長は囚人を悪辣に虐待する以外に、ほとんどこれを行うことはできなかった。これを怠った監獄長も存在し、その時にはまさに囚人にとって祝福された時代が訪れたのである。当時、食事は美味しく豊富で、暖炉の薪は惜しみなく使われ、ベッドは腐って汚れることもなく、汚れたシーツは洗濯され、擦り切れた衣服は交換され、独房は風雨に耐えられるよう整備され、総督は苦情を迅速に調査し、囚人にとっては、古きパリの牢獄に収監されるにふさわしい、あらゆる面で恵まれた状況だった。しかし、貪欲で暴君で横暴な、そして投機目的で牢獄を買収した新たなファラオが現れると、再び雲が集まり、東から風が吹き始め、かつての苦難が再び始まった。さて、歴史上のフランス刑務所の記録を見れば、悪徳な監獄長が多く、善良な監獄長は少なく、監獄内では監獄長はほぼ全能であったという事実は疑いようがないので、本書の読者は、バスティーユ監獄の囚人が1日に3本のワインを酌み交わしたり、テーブルをもっと質素に整えてもらうよう頼んだり、友人が自由に訪ねてきたり、大学の校庭のような中庭で「あらゆる種類のゲーム」に興じたりする姿を頻繁に目にするとは思わないだろう。金銭を濫用したり、バレエダンサーと駆け落ちしたりしたために一時的に投獄された貴族の小姓や家柄の若者たちは、バスティーユ監獄でそれほど不満を抱くことはなかったかもしれない。身分の高い囚人の中にも軽い処罰を受けた者もいた。そして時折、「バスティーユの自由」と呼ばれるものを享受し、限定的な交流を許された囚人もいた。しかし、バスティーユ牢獄における囚人の監禁と行動に関する一般的な規則は極めて厳格であり、ほとんどの場合、揺るぎない厳格さをもって執行された。囚人たちはあらゆる種類の窮乏と屈辱を強いられ、傷害、侮辱、あるいは総督の怒りの結果として生じた卑劣で不法な迷惑行為に対する補償は、ヴァンセンヌ牢獄と同様に、バスティーユ牢獄においても容易に得られるものではなかった。

「バスティーユ牢獄に入るのは容易ではなかった」という記述は、バスティーユ文書館の編纂者ラヴェソンによるものです。彼は非常に興味深い理由を挙げています。ラヴェソンによれば、投獄は細心の注意を払って行われ、政府は「絶対的な権限をもって行動する以上、制御不能な責任を負わされる危険を感じた」ため、極めて厳格な予防措置を講じました。絶対王政が国民の自由を侵害する際に、この点について多くの良心の呵責を感じていたことを実例によって証明するのは、実に困難な作業となるでしょう。バスティーユ牢獄への投獄においては、「誤りや濫用を避けるよう細心の注意が払われた」とあり、その最大の防御策は「すべての書簡に国王自ら署名し、大臣の一人が副署した」ことだったのです。これ以上説明する必要はないでしょう。ラヴェッソン氏はバスティーユ監獄の文書を研究・整理するのに15年から20年を費やしており、その分野に関する彼の知識は膨大であったに違いない。国王と大臣が「レター・ド・カシェ」に署名する際に、不正が行われていないことを保証し、バスティーユ監獄に監禁する犠牲者の罪に対して、自らが直接個人的に責任を負うことを示唆するような記述を、このような筆者から期待するだろうか？この文書が、後に告発や嫌疑を調査するために人物を投獄するために使用された事例はさておき、(1)適切な調査が行われなかったこと、(2)最も明白な無実の証拠でさえ、必ずしも囚人の釈放に十分ではなかったことを示す例は無数にある。しかし、これらよりもはるかに多い、いかなる告発もなされなかった、あるいは、個人的な貪欲、憎悪、あるいは復讐心から生まれた架空の告発以外には、告発が成されなかった、あるいは成され得なかった事例については、一体何を語るべきだろうか。これらの事例において、「誤りや濫用を防ぐために払われた」「最大限の配慮」はどこにあったのだろうか。国王や大臣たちは、正義を知らず、正義を期待することさえない何千人もの囚人をバスティーユ牢獄やその他の牢獄に送り込んだ。しかし、正式に署名・封印されたこれらの「封書」は、生活が甘美で自由を大切にしていた何十万人もの人々を投獄するための道具でもあった。彼らの事柄には国王も大臣もほとんど関心がなく、おそらく名前さえ聞いたこともなかったであろう。ルイ15世という一人の国王の治世中に、15万通もの 「封書」が…発行された。そのうちルイ自身が責任を負ったのは何件だろうか？署名はあったが、大臣が友人たちに配布した白紙の用紙に国王が自分の名前を書いたと、今日言う必要があるだろうか？警察中将もまた白紙の用紙を手元に持っていて、そこには被害者の名前を書き込むだけでよかった。妻は夫に対して、夫は妻に対して、父親は子供に対して、街の男は恋敵に対して、債務者は債権者に対して、オペラダンサーは自分たちを軽蔑した恋人に対して、これらの用紙を手に入れた。もし国王、国王の愛妾、国王の大臣、国王の警察長官、あるいはこれらの君主の友人や友人の友人の耳にさえ入れば、どんな恨み、嫉妬、敵意も、レター・ド・カシェ（国王と大臣の署名が入っているため、投獄の「過ちや乱用」に対する確実な防御手段となる文書）によって解消できるだろう。そして、これらの紙切れが、個人的な敵を破滅させたり、苦しめたり、一時的に敗北させたりするために使われたケースは、しばしば最も残酷な結果をもたらすことがあった。敵と敵意は忘れ去られたが、レター・ド・カシェは取り消さ れず、囚人は依然として死を待つことになった。有罪判決を受けたことのない者、あるいは犯罪を犯したことのない者が、バスティーユ牢獄で何年も忘れ去られ、顧みられることなく横たわっていたのである。 「バスティーユ牢獄に留まる囚人がいる」と、そこで2年間過ごしたランゲは言った。「誰かが特に留まることを望んだからではなく、たまたまそこにいて忘れ去られ、釈放を求める人がいないからだ」。バスティーユ牢獄のイギリス人弁護者、ビンガム大尉は、 手紙によって恣意的に処罰された特定の犯罪者の事例について論じ、現在のイギリスでは彼らは「法に基づいて起訴され、おそらく投獄されるだろう」と述べている。実に素晴らしい！しかし、公開法廷で有罪判決を受け、数週間、数ヶ月、あるいは数年という定められた刑期で投獄される犯罪者と、無罪判決を受けず裁判も受けず、自分の刑期の長さも予測できない「犯罪者」との間には、何ら違いはないのだろうか？バスティーユ牢獄に入るのは「簡単ではない」どころか、2つの跳ね橋を渡り5つの巨大な門をくぐるのは、意に反して手紙という「開けゴマ」を渡された者たちにとっては恐ろしく簡単なことだった。

バスティーユ監獄の内部は、ヴァンセンヌ、シャトレ、ビセートルに関する章で明らかになった以上にひどいものではなかった。おそらく、後者の二つの監獄には、より有名な二つの監獄よりも醜悪な場所があっただろう。しかしながら、バスティーユ監獄は典型として存在し、ロマンス小説に負う、ほとんど冥王星的な名声は今後も受け継がれていくと思われる。ロマンス小説は誇張表現をあまりしないが、バスティーユ監獄について書かれたことは、同時代の他の監獄についても同様に真実味を帯びていたであろうという、救いの言葉を付け加えておきたい。八つの暗い塔、百フィートの壁、跳ね橋、外門と四つの大きな内門、堀、見張りのための高い木造回廊、そして大砲が所狭しと並ぶ城壁――こうした外観上の特徴は、ロマンス小説とロマン主義の歴史に計り知れない貢献をしてきた。しかし、バスティーユ監獄の壁の内側には、特に特別なものは何もなかった。約 50 人の囚人用の宿泊施設が用意され、その 2 倍の人数を収容することが可能でした。

5番目で最後の門は、長さ約100フィート、幅70フィートの、両側に3つの塔がある大中庭に通じていました。その先には、約80フィート×45フィートの井戸の中庭があり、右隅と左隅に塔がありました。それぞれの塔には名前があり、大中庭の塔は、ド・ラ・コンテ、デュ・トレゾール、ド・ラ・シャペル、ド・ラ・バザニエール、 ド・ラ・ベルトーディエール、およびド・ラ・リベルテでした。井戸の中庭の塔は、デュ・コアンとデュ・ピュイでした。城の郊外側にある美しい庭園は、バスティーユ監獄の最後の総督であるド・ローネーの命令ですべての囚人に対して閉鎖され、塔の頂上にある風通しの良い美しいプラットフォームの使用も禁じられました。当時のメインコートは唯一の運動場であり、冬は耐え難いほど寒く（「北東の風が吹き抜ける」）、夏はまさにオーブンのような陰気な囲い地だったとリンゲは描写している。

オブリエットについては既に述べた。これらに加えて、地下牢もあった。風雨から守られるものはなく、ネズミやヒキガエルが溢れかえっていた隠れ家だ。囚人の通常の部屋は塔の中にあった。上層階はカロッテ（頭蓋骨）と呼ばれ、地下の住居よりましな程度と考えられていたようだ。「真ん中でしか直立歩行はできない」。内外に鉄格子がはめられた窓からは光はほとんど入らなかった。片隅には粗末なストーブがあり（冬の間は毎日6本の薪を燃やしていた）、カロッテの極度の暑さ寒さに耐えられるのは鉄の体質しかないという囚人たちの証言を疑う余地はない。これらとは対照的に、パリと広大な田園地帯の素晴らしい景色を望む部屋もあった。下の部屋は溝に面しており、すべての部屋（と階段）は二重の閂がかかった両開きの扉で閉ざされていた。ごく少数の特権階級の人々が自費で張り替えを許されたものを除けば、すべての家具は極めて貧弱な作りだった。しかし、これらすべての点において、バスティーユ牢獄は他の場所と比べて劣悪な点がなかった。

原則として、ここの食事制度は他の州刑務所と同じでした。国王はすべての囚人の食費として多額の金銭を支払っていましたが、総督は食料を契約で調達し、国庫から引き出した金額の半分から4分の3を私腹を肥やすこともありました。バスティーユ監獄でも他の監獄と同様に、囚人に非常に豪華な食事が提供される時期がありました。そして、これらの監獄のいずれにも、政府や総督の好意により、他の囚人よりもはるかに豪華な食卓を維持する者がいました。しかし、食事の量は当時の慣習に基づいて決めなければなりません。1日2食が原則でした。肉の日には、夕食はスープとその材料となる肉で構成され、夕食には「ロースト肉のスライス、ラグー、サラダ」がありました。日曜日の夕食は「まずいスープ、彼らがビーフと呼ぶ牛肉のスライス、そして小さなパテ4つ」でした。夕食は「ローストした仔牛肉か羊肉のスライス、あるいは骨とカブが目立つインゲン豆の小皿と、腐った油で味付けされたサラダ」だった。年に3回の祝日には、「すべての囚人の配給に、ローストチキンの半身か鳩一羽が追加されていた」。聖月曜日は「特別なタルト」で祝われた。夕食には必ず、あるいはたいてい「リンゴ、ビスケット、少量のアーモンドとレーズン、チェリー、グーズベリー、またはプラム」のデザートが出された。囚人一人には1日に1ポンドのパンとワイン1本が支給された。ド・ローネーが囚人にワインを供給する方法は、間違いなく一般的なものだった。彼は約100樽の樽を免税で地下室に持ち込む権利を持っていた。 「それで」とランゲは言う、「彼は何をするんだ？ パリの酒場主人ジョリにその特権を売り、ジョリは彼に250ポンドを支払う。そしてジョリから、囚人用として、売られている最も一般的なワイン、実際にはただの酢を受け取るんだ。」[23]同時期の囚人は次のように要約している。「フランス中どこを探しても、バスティーユで出される食事よりも良い食事を1シリングで提供してくれる食堂はない。」

２３．思い出のシュル・ラ・バスティーユ。

あらゆる例外的な苦難と窮乏に加え、バスティーユ監獄での最初の数ヶ月間の抑圧は、まさに凄まじいものだったに違いありません。自らの運命を確信できず、誰のせいで監禁されたのかも分からなかった囚人は、言葉では言い表せないほどの不安に苛まれていました。謎と疑念が彼を取り囲み、一日中沈黙し、完全な孤独の中にいる彼を慰めたのは、看守の定期的な訪問だけでした。外部の誰とも会うことを許されず、手紙を書いたり受け取ったりすることも許可されませんでした。尋問が終わるまでは何の手立てもないと告げられ、尋問は時には数週間から数ヶ月も延期されました。もし彼が国家においてある程度の実力を持ち、宮廷に敵対者を持つほどの権力者であった場合、バスティーユ監獄の評議会室での尋問は、異端審問と非常によく似た（そしておそらくはそこから借用した）方法で行われました。聞いたこともない陰謀や陰謀との関わりを問われたり、おそらく関わりのなかった人物を告発したり裏切ったりするよう唆されたり、脅迫されたりした。有罪の明白な証拠が記載されていると確信させられた書類を突きつけられたり、国王が残念ながら彼に対して激怒しており、名前を聞こうとしないかもしれないと告げられるかもしれない。脅迫、ほのめかし、そして彼にとって何の意味もない議論に戸惑い、告発者や証人との面会を求めても、その要求は認められなかった。これがまさに異端審問のやり方だった。尋問を監督する警察署長やシャトレの長官は、被告人の命が危険にさらされていること、そしてもし返答が不完全で納得のいくものでなければ、直ちに特命委員会に引き渡されることをためらわずに告げた。あらゆる手段が講じられ（ 「バスティーユ城に関する政治評論」の著者はこう述べている）、囚人から、彼自身か、政府が敵対する他の人物（複数可）を危うくするような自白や告白を引き出そうとした。審査官は囚人に釈放を約束する権限があると言うかもしれないが、囚人がこの策略に騙されれば、大抵の場合、その者にとって不利になる。というのは、こうして得られた自白に基づいて、現時点では釈放は不可能だが、あらゆる努力を尽くす、などと告げられるからである。もし内閣が、囚人が本当に危険な人物であり、政治的陰謀に関わっていると疑うだけの理由があれば、拷問に訴えることにほとんどためらいはなかった。

ラヴェソンによれば、バスティーユ監獄で行われた拷問は「ブーツ拷問」と水責めの二種類だけだったという。確かに、これらだけでも十分だった。しかし、バスティーユ監獄の記録は17世紀半ば頃のものであることを忘れてはならない。この監獄の「尋問の間」が、他の監獄の拷問よりも恐ろしくなかったとは考えにくい。「ブーツ拷問」の苦痛は説明するまでもない。水責めでは、犠牲者は架台に縛り付けられ、喉にガロン単位で水が注ぎ込まれ、耐え難い苦痛になるまで続けられた。バスティーユ監獄でも、他のフランスの監獄と同様に拷問が行われていた。アレクシ・ダヌイという男は、1783年、ルイ16世が勅令によって拷問を禁止・廃止した直後に、そこで「尋問」（「通常」と「特別」）を受けた。フランスの絶対君主たちが自国の国家刑務所の運営をコントロールしていた範囲は、実にわずかだったのだ！

バスティーユ牢獄の捕虜のごく普通の生活において、彼の苦痛を誇張する余地は全くない。苦痛は確かにあったが、それは紛れもなく現実のものであり、それを耐え抜いた人々の回想録や物語に見られる、その辛辣さ、激しさ、そして激しい口調さえも、驚くべきことではない。バスティーユ牢獄の弁護者たちは、ランゲや他の人物の物語は虚偽であり、既に反駁されているなどと主張して、我々に信じさせようとするだろう。彼らの特に忌み嫌う人物の一人である、才能豊かで辛辣なランゲは、当時のフランスにおいて、最も高潔な人物でも、最も几帳面な作家でもなかった。しかし、彼の物語の本質的な部分は、他の多くの人物の証言によって裏付けられている。ランゲがバスティーユ監獄の壁の厚さは7フィートから12フィートだったと述べているからといって（彼がそう推測していた可能性は十分にあり得る）、監獄内の生活状況に関する彼の記述が精緻に練られているとはいえ、それを信用すべきではない。彼の記述は、正確さが疑問視されていない他のバスティーユ監獄囚人の記述よりも精緻というわけではない。こうした他の物語は数多く存在し、文体の美しさや絵画的な美しさゆえに何度も再現されてきた、よく知られた物語に頼る必要はない。18世紀に入ってもずっと、いや、私たちの時代から数年しか経っていないにもかかわらず、バスティーユ監獄には公的または私的な不正の犠牲者たちがおり、彼らの訴えは、そのアーチ型の天井に押し込められ、かすかながらも忠実な響きとして私たちに届いている。 1752年から1782年に亡くなるまでそこに閉じ込められていたベルタン・ド・フラトーはどうなったのか？ 1759年に投獄され（それ以前に別の監獄に10年間収監されていた）、1789年7月14日にバスティーユ牢獄の破壊者によってようやく解放されたタヴェルニエはどうなったのか？ 1784年、ここにはジェノヴァ出身のペリセリも眠っている。彼は1777年にネッケルの財政に関するパンフレットを出版した罪で投獄された。不名誉な釈放条件が提示されたが、彼はそれを受け入れなかった。「7年間ここで受けた残虐な扱いのせいで、あらゆる関節がリウマチのように痛み、壊血病にかかり、15ヶ月間血を吐いている」 2年後、ここにブラン・ド・ラ・コンダミーヌがいる。彼は爆発爆弾を発明し、省庁にその試験を懇願した。4年半の監禁の後、受けた侮辱に激怒し、無謀な脱走を試みる。同時期には、フランス最古にして最も尊敬されていた書店主、ギヨーム・ドゥビュールもここにいる。彼は同業者が発行した海賊版に印紙を貼ることを拒否したため、バスティーユ牢獄に収監されていた。一見すると、ただの犯罪者のように扱われ、パリの書店業界全体が憤慨して抗議行動を起こしただけで釈放された。このように、革命の渦中にあったにもかかわらず、この問題の自由は軽視されていたのである。

釈放された囚人は、それまで自分が受けてきた仕打ちの辛さを真に知ることはなかった。家族や友人に書いた手紙、大臣、判事、警察署長に訴えかけた嘆願が、一言も返事をもらえなかったことは、おそらく彼の苦しみの中で最も深刻だっただろう。こうして、多くの場合、全世界から見捨てられたという深い孤独感と絶望感が生み出され、多くの囚人が狂気に陥った。理性を失わずに解放された者たちは、自分たちの手紙や嘆願が届いていなかったことを知った。彼らは実際には、バスティーユ牢獄から一度も出てこなかったのだ。この真実がいつになっても明らかになるのは良いことだ。しかし、最愛の人から親切な言葉や同情の言葉さえかけられなかったと信じて死んだ囚人たちのことを、私たちは忘れてはならない。バスティーユ牢獄が略奪された時、総督の手に渡ることのなかった手紙の山が発見された。その中には（書き手の置かれた状況、そして返事の文面が一切与えられなかったという事実を考慮すると）おそらく最も悲しい手紙の一つがあった。「もし私の慰めのために」と、囚人は警部補に書き送った。「もし閣下が、私たち二人の上にいる神の御名において、愛する妻について一言でも、彼女がまだ生きていることを私が知るために、名刺に名前を記して下さるなら、私は生涯閣下のために祈ります」。この手紙には「ケレ・デメリー」という署名があった。誰も知らない名前だが、バスティーユ監獄が記憶される限り、この名前も忘れられないだろう。もし答えられる機会があったとしても、これより劣らず哀れな手紙がバスティーユ監獄の看守によってどれだけ読まれ、冷淡に記録されたのか、問う者はいないだろう。

バスティーユ監獄の支配下にあった囚人の大半を包み込んだ、この根深く、ほとんど侵すことのできない秘密主義こそが、概してその政策の最も残酷な特徴であったように思われる。ネズミのいる独房、凍り付いたり燃え上がったりする地下牢、拷問室、不潔な寝床、そして命を保つのに十分でない食事などについて書かれた約50巻もの記録を読むと、人間の苦しみに対する当然の、そして自然な共感が、いつの間にか薄れ始めていることに愕然とする。しかし、バスティーユ監獄の一般囚人に日常的に与えられるこの苦痛の洗練は、哀れみの心を蘇らせる。そこに閉じ込められた囚人は、まるでそこにいないかのように装うのが習慣だったのだ。この囚人や他の囚人の運命について尋ねられると、大臣たちは無表情で答え、その囚人の名前は聞いたことがなく、どこにいようとバスティーユ牢獄には絶対にいないと断言した。囚人を毎日面会する監獄長や牢獄長は、囚人は監禁されておらず、そのような人物は知らないと答えた。バスティーユ牢獄では囚人を本名とは別の名前で投獄するのが通例だったため、こうした否定は容易だった。また、囚人の友人や社会に囚人に対する偏見を植え付けたい場合には、彼についてあまり語らない方がよいという答えが返ってきた。友人たちは、彼の投獄の名目上の理由は真実ではなく、政府が彼らの情報を入手しており、もしそれが公表されれば、囚人の真の姿が明らかになるだろうと告げられた。囚人自身も、友人たちが彼の無実を信じなくなったとか、死んだと思ったとか、釈放の望みを諦めたとか、何度も聞かされた。バスティーユ牢獄と異端審問所は、その手法において驚くほど似通っていた。

特権階級のごく少数を除いて、日々の営みは言葉では言い表せないほど陰鬱なものだったに違いない。「毎時鐘が鳴らされ、フォーブール・サン・アントワーヌ通りに響き渡った」。城壁の歩哨たちは夜通し絶え間なく互いに挑発し合っていた。独房に監禁されている囚人の中には、看守の訪問を知らせる鍵の軋む音以外には、これらの音以外の何も聞こえない者もいた。これが鉄仮面のような囚人や、解放者たちに語ったタヴェルニエのような囚人の生活だった。タヴェルニエは30年間の監禁生活の中で、19回も独房の敷居をまたぐことなく通り過ぎたと語っていた。この恩恵を受けている囚人たちにとって、中庭での運動は1日1時間に制限されており、順番に運動させる囚人が多い場合は数分に短縮されることもあった。というのも、一般的に、囚人たちが互いに顔を合わせないように最大限の注意が払われていたからだ。見知らぬ者が庭に現れた場合、一口空気を吸っている囚人は壁の戸棚に退避しなければならなかった。これらの通路は、口のきけない歩哨がそばにいる場合を除けば、孤独なものだった。そして、時折、他の囚人と部屋を共有することを許可されたり、強制されたりしない限り、彼の生活全体は孤独そのものだった。友人や親族の立ち入りに関しては、最も厳格な規則が適用されていた。「バスティーユ監獄には、総督の厳密な命令がない限り、見知らぬ者は入ることができない」と公式の通達には記されていた。許可された面会は、ごく稀に、この将校またはその副官の面会室で行われた。面会の長さは常に、面会者が持参する警察署長からの手紙に定められており、囚人の拘留理由については何も語られなかった。

モンタゾー夫人という女性が、バスティーユ牢獄にいる夫を訪ね、小さな犬を連れていた。彼女はポルトガル語で犬を撫でるふりをしながら、モンタゾーの釈放のためにどんな努力をしているかを伝えようとしていた。「奥様」と、看守の本能が呼び覚まされたド・ローネーが遮った。「フランス語が分からない犬をここに連れて来るのはお断りです」。このような貧しくも実りのない訪問は、滅多にないことだった。

しかし、ラヴェソン氏は、囚人たちは国王の副官やその他の高官から頻繁に訪問を受けていたと語るだろう。しかし、そのような訪問は時折、強制的なものだったと表現する方が正確だろう。なぜなら、囚人たちがそこから得られる慰めはわずかだったからだ。デュヴェルネ神父はアムロ大臣の訪問を受け、アムロ大臣は、刑務所の図書館を利用できる以上、何も不満はないと言う。ちなみに、バスティーユ図書館は政府によって設立されたのではなく、18世紀初頭にそこに収監されていたある囚人によって設立されたようだ。デュヴェルネ神父は、その蔵書の目録を作成していた。 「あなたの蔵書目録を調べてみましたが」と彼は大臣に答えた。「普通の教育を受けた人間が読むのに苦労するような本は10冊​​もありません。まったく、蔵書です！ いいですか、閣下。大臣たちの失策を暴こうとする者がいれば、復讐のためならどんな金でも使うでしょう。オランダ、イギリス、あるいはドイツ中心地​​まで追いかけてでも、たとえ国費で2000ポンドを投じるとしても。しかし、バスティーユ牢獄の哀れな囚人たちに少しでも慰めを与えようとして、数冊の本を買ってあげようなどとは、とんでもない！ バスティーユ牢獄が建てられて以来、政府はこの牢獄の蔵書に10ポンドも支出していないと断言します！」

「それで、ムッシュ・ラベ」とアムロは言った。「なぜここにいらっしゃるのかお伺いしてもよろしいでしょうか？」

「なぜ私がここにいるのですか！ あなた自身が、ご自身と国王の名が記された秘書を誰かに渡したからです。陛下は私の拘留についても、その動機についても、何もご存じないはずです。しかし、陛下も同じように無知を装うことはできないでしょう。それとも、署名の内容を知らずに、これらの秘書に署名したと私に信じさせようとするのですか？」それから、ルノワール警部補の方を向いて、神父は尋ねた。「あなたは、アムロ氏に理由も告げずに秘書を要求するのですか？ さあ、お二人ともここにいらっしゃるのですから、どちらかお一人でも、私が監禁されている理由を教えていただけないでしょうか。」このインタビューは『パリ刑務所』から抜粋したものです。バスティーユ牢獄の囚人が大臣や警察署長にこのような形で面会することが頻繁にあったとは考えにくいが、このような面会のほとんどが、囚人側による同様の無益な尋問で終わった可能性は高い。

このことから、バスティーユ監獄の名目上の責任者であった大臣に総督や少佐が毎日報告することで、囚人がどれほど保護されていたかが推測できる。しかし実際には、これらの報告は、そこで日常的に行われていた諜報活動の一部に過ぎなかったようだ。総督は次のように記している。

「ビラール氏は昨日、午後 6 時から 9 時までペラン氏と面会していたことをお知らせいたします。

「今朝、ラ・モンノワ氏はグリゼル神父と会って30分ほど話をしました。

「モンカレ氏はあなたの指示に従って、午後に妻と面会しました。

「今月28日のあなたの指示に従い、グリゼル神父とポンセ・デ・レオン氏に手紙を渡しました。私は、などです。」

デュヴェルネ神父が軽蔑して退けた図書館は、すべての囚人が自由に使えるものではなかった。書籍も筆記用具も免罪符のような性質を持ち、惜しみなく与えられた。あらゆる種類の寛大な扱いについては、規則は非常に厳格だった。それははっきりとこう記していた。「囚人に関しては、監獄長と城の役人は、バスティーユ牢獄の規律を少しでも緩めないように、どれほど厳しく、どれほど毅然とした態度で臨んでも、しすぎることはない。彼らはこれにどれほど注意を払っても、いかなる不服従行為もどれほど厳しく罰しても、しすぎることはない。」この規則は、地下牢や「氷室」での逗留を支持するように解釈されることがどれほど多かっただろうか。

総督とその直属の部下だけでなく、看守、歩哨、看守の護衛、そして傷病兵までもが、自らが看守でありスパイであった。バスティーユ牢獄の下級看守たちは、政治犯に同情を装い、軽率な告白を誘い込むよう奨励され、時には直接告発されることもあった。しかし、通常の職務を遂行する上では、常に用心深く、沈黙を守るよう命じられていた。彼らの命令には、以下のものがあった。

「歩哨は、少しでも疑いのある者を直ちに逮捕し、その問題を解決するために参謀を呼ぶだろう。

歩哨は、いかなる口実があっても、法廷で運動している囚人から目を離さない。囚人が紙やメモ、包みなどを落とさないよう注意深く見張る。囚人が壁に落書きをしないよう注意し、勤務中に目撃したことはすべて報告する。

衛兵伍長または下級将校が、庭や塔の上を歩く許可を得た囚人に同行するよう命じられた場合、囚人とのいかなる会話も明確に禁じられる。将校は、囚人を監視し、城壁の外にいる者に合図を送るのを防ぐためだけにそこにいる。

敬虔な囚人たちは、バスティーユ牢獄の周到に皮肉な礼拝方法に衝撃を受けたに違いない。礼拝堂は牢獄の1階にあった薄汚い隠れ家のようなもので、ハワードはそこに

5つの壁龕またはクローゼット。3つは壁にくり抜かれ、残りは腰板のみにありました。囚人たちはミサを聞くために、これらの壁に一人ずつ入れられました。彼らは見ることも見られることもできません。これらの壁龕の扉は外側から錠と2つの閂で固定されています。内側は鉄格子で覆われ、礼拝堂に面したガラス窓とカーテンがあり、サンクトゥス（聖所）でカーテンが引かれ、最後の祈りの時に再び閉められます。

毎回のミサに出席できる囚人は5人以下だったため、1日にミサを聞けるのはわずか10人だった。「城内にそれ以上の人数がいる場合、彼らはミサに全く出席しないか（聖職者、終身刑囚、そしてミサに行くことを望まない囚人の場合は概ねそうである）、交互に出席する。なぜなら、常にミサに行くことを許可されている囚人がほぼ必ずいるからだ。」

病に倒れ、死期が迫った囚人が、自分の魂のためにミサを捧げてほしいと頼んだ場合、バスティーユでは生者のためであれ死者のためであれ、ミサを捧げるのは慣例ではないと告げられた。「城内では国王と王族のため以外は祈りを捧げない」と戒められていた。もし牢獄の外の教会で祈ってもらえると約束されたとしても、彼は嘘を耳にしたまま監禁から解放された。彼の死は家族に隠されていたからだ。彼は聖パウロ大聖堂の墓地に夜通し、秘密裏に埋葬された。教区の記録簿に記された彼の氏名と身分は「彼の痕跡をすべて消し去るため、偽りのものとされた」。彼の実名と身分が記されたバスティーユの記録簿は、世間から閉ざされた一冊だった。聖パウロ大聖堂の聖具室で看守がランタンの明かりを頼りに編集する偽りの死者の書は、バスティーユ牢獄の看守たちの罪に山ほどの重みを加える。その記憶が憎悪を増さない理由はない。

第11章

アスパシアの牢獄
古きパリの監獄の物語を語る上で、この章の主題に触れずにはいられない。しかしながら、この主題は魅力的なものではないので、もし忌避感を覚える読者は、この章を読み飛ばしていただいて構わない。

『ヨーロッパの牢獄』の著者によると、カール大帝はフランスで初めて「公娼婦」の称号を「正式に処罰」した君主であった。彼の勅令はいわば全土に及び、 公娼婦（当時は「世界の女」と呼ばれていた）と彼女に庇護を求めた者はすべて、完全に禁じられた。牢獄、鞭、晒し台は彼女たちの分だった。悪名高い家の主人は晒し台を背負って市場まで運ばなければならず、彼らに宿泊する女性たちはそこに立たなければならなかった。この徹底的な禁令は4世紀にわたって施行され、その主な結果はアスパシアの習慣を増大させたことであったようだ。彼女と彼女の勤勉さは千倍にも増加した。

この点において、聖地から帰還した聖ルイはフランスの状況に恐怖を覚えた。 1254年の勅令は、町の女性たちに、家と衣服、さらには「立っている時の衣服さえも」剥奪するという罰則を条件に、その職を放棄するよう命じた。警告後も女性たちが従順な生活を続けるならば、国外追放処分となるはずだった。しかし、カール大帝よりも賢明で人道的な聖ルイは、悔い改めたマグダラの修道女たちのために、フィーユ・デュー修道院に避難所を設け、私財から200人の彼女たちを宿泊させ、生活させるための資金を捻出した。

新しい法律は、旧法と同じくらい厳格に施行されましたが、全く無力であることが証明されました。アスパシアは人知れず行動し、様々な術を編み出しました。彼女は、より立派な姉妹たちの作法や衣装を拝借し（売春婦たちは歌い、手入れをし、高潔な女たちの衣装を身につけました）、教会に忍び込み、街で最も人通りの多い場所を横目で見ていました。この秘密の職業追求と、それが必然的にあらゆるところに生み出す偽善は、聖ルイにとって計り知れないほどの苦痛でした。善良で敬虔な王であった彼は、この問題を深く考察し、公私にわたる道徳のためになると信じ、斬新で危険な策を講じました。それは、一定の厳格な条件の下で、公娼婦たちに 一定の自由と職業の遂行を認めることでした。他の規則の中でも、彼らは特別に指定された家に住むことになっており、これらの家は夕方 6 時に閉められ、それ以降は誰も入ることができないことになっていた。

このように、ある観点から見れば奇妙なことに、「聖女」の称号を得て、その記憶が正当に大切にされてきた王は、フランスにおいてアスパシアの召命を最初に合法化した人物であった。しかし同時に、この王は、王位に就く他の誰よりも、王国の道徳の乱れを抑えようと努めた人物でもあった。街の不道徳は法の厳格化に比例して常に増大し、取引の秘密主義が「世間の女」と「立派な」女性を混同させているように思われたため、抑圧策が全く効果がないどころか、むしろ悪化していることに気づいた王は、世間の女に独自の領域と地位を与えることを決意した。こうして、認められていなかった世間の女は、自らの地位を持ち、その悲しむべき行為を国王から追及する権限を持つ「公衆の女」へと変貌を遂げたのである。

彼女はパリの市長（プロヴォスト）の特別管轄下に入り、市長は時折彼女のために様々な法令を制定しました。例えば1360年には、首席行政官が娼婦（ファム・パブリク）に対し、街頭で特定の服装を着用することを禁じました。また1367年には、警察命令により、彼女たちをパリの特定の街路に限定しました。これは「彼女たちのあらゆる場所での不適切な振る舞いが、誰にとっても大きなスキャンダルとなっていたため、必要となった措置」でした。[24]その後200年間、彼らはパリのある地区から別の地区へと時折移動され、議会は何度も「彼らの衣装を規制する」ことを引き受けました。

1560年、オルレアンで布告された勅令は、カール大帝の厳格な禁令を改めて明確にした。再び、アスパシアの召使はフランス全土で禁じられた。この新旧の勅令を施行することは、どこにおいても困難を極めたが、首都ほど困難な場所ではなかった。そして、プロヴォストは対策の策定に5年を費やしたと言われている。この発言は容易に信じられる。当時、パリ自身はアスパシアの自由を制限する法律にほとんど共感していなかった。また、一般市民が宮廷、貴族、聖職者、あるいは行政官自身の例から、徳を積むよう促されたとは言い難い。デュロールは著書『パリ史』の中で、「売春は社会の他の職業においても平等に扱われていた」と断言している。彼は、 「公の女たち」は自分たちで会社を設立し、いわば王族の手からその特許を受け取ったと付け加えた。le grand nombre de célibataires、pretres et moines、par le libertinage des magistrats、des gens de guerre など。 Les femmes publics、richement vêtues、se répandaient dans tous les quartiers de cette ville、et set trouvaient conondues avec les bourgeois、パリの司祭たちは、自分たちが「喜びの娘たち」に対して制定した法律を施行することを拒否することがあったが、その拒否には町の同情も伴っていたようだ。

24 .ヨーロッパの刑務所。

パリ社会の一般的な姿勢がこのようなものであったため、カール大帝の法典を復活させようとする試みは、民衆の支持は少ないだろうと思われたかもしれない。しかし、実際には全く支持されなかったようだ。1560年から1567年までの7年間、パリ市長は準備を進め、そして勅令が発布された。勅令はアスパシアが住むすべての通りの両端で朗読され、これらの通りのいくつかでは、女性たちだけでなく、彼女たちの友人や保護者も、あまり乗り気ではない法執行官たちに激しく抵抗した。ついに、女性たちは強制徴募のように連行され、通りは封鎖され、ヴィーナス神殿は破壊され、パリには再び公衆の面前の女性は姿を消した。

少なくとも、法律はそれを保証した。それで、彼女たちはどうなったのだろうか？ 想像通り、大多数は依然としてパリ​​にいた。少なからぬ者が投獄されていた（ただし短期間）。残りは街中やパリ周辺の村々に散っていた。カール大帝の時代、そして聖ルイの第二勅令以前と同様に、アスパシアは単に変装していただけだった。マグダラのマリアは国家の命令で悔い改める者はいなかった。彼女は嵐が過ぎ去るまで隠遁生活を送り、間もなく事件の歴史は繰り返された。パリにおける密売。

事態は1619年まで全く改善されないまま続き、当局は1565年の禁令を更新する以外に有効な策を思いつかなかった。公娼婦たちは布告によって、家事その他の仕事に就くか、24時間以内に町や郊外を離れるよう命じられた。この命令の完全な実行不可能さは、その途方もない不条理さよりもさらに驚くべきものだ。アスパシア一家、裕福な女たちが、たった1日の通知で裁縫師、料理人、女中へと身を転じる姿を想像してみてほしい。雇い主を見つけるのは容易だっただろう！聖ルイは、修道会の懺悔者志願者をフィーユ・デューの隠遁者たちの中に住まわせ、生活費を援助するために私財を投じるという、より寛大で、より思慮深く、より賢明な行動をとった。言うまでもなく、この愚かで不可能な布告は全く成果をあげなかった。その後65年間、すなわち1684年まで、ファム・プブリクの地位に関して明確な法的措置は取られなかった。無許可で認知もされていない彼女は、裁判所や警察の油断や警戒の度合いによって、幸か不幸か左右された。彼らは時に彼女を厳しく追及し、時に暗黙のうちに、あるいは公然と幇助した。彼女の職業を秘密裏に、あるいは半ば公然と行うことは、しばしば国王の認可を得て行うのと同じくらい利益を生んだが、違法な事業に伴う危険を伴い、警視正や警部補が通常とは異なる行動をとった際には、アスパシアは投獄された。こうして彼女は、1684年まで、最高級の仲間と華やかに過ごしたり、食事に困ったり、牢獄の旗の上で苦行をしたり、あるいはビセートル病院で病床に就いたり（ベッドに8人ずつ）、といった生活を送っていた。その日、別の行動をとることが決まり、アスパシアは2度目にして国家の厚意により 、公衆の面前で振る舞い、警察に自由を売り渡し、放蕩の許可証を買うことを許可された。こうして事態は収拾したのである。

到来した時代において、もはや問題は単に違法行為を抑圧することではなく、公衆衛生を維持することへと移り、新たな規則では刑務所と並んで病院が名指しされた。この時代以降、領事館支配下の短い期間を除けば、フランスでは、女性が自ら選択し、あるいはそうせざるを得ない状況に置かれたとしても、一定の条件の下で ファム・パブリク（公衆女）の称号を得る権利が認められていることは疑問視されなかったようである。この修道会の疑わしい特権を確保するためにどのような措置が講じられなければならなかったのか、そしてそれを付与した判事がどのような抑止策を講じたのかについては、後ほど明らかにする。

1684年の規定を制定したルイ14世の治世まで、この階級の女性のための特別な刑務所は存在せず、彼女たちは鍵のかかった監獄に閉じ込められ、あらゆる階級の女性犯罪者と共に収容されていました。公衆婦人のための最初の特別刑務所は、ルイ14世によって建設され、「総合病院」の名称で呼ばれたサルペトリエールでした。この時代、逮捕された女性たちは裁判にかけられることも、正式な判決が下されることもありませんでした。彼女たちは新任の警視総監の唯一の管轄下にあり、警視総監は国王の令状（lettre de cashet ）に基づいて彼女たちを監獄に送りました。この点において、喜びの娘が血統の君主、貴族、高位聖職者と同等の立場に置かれていたとは、実に不思議なことです。

18 世紀末 (1770 年頃) ごろ、警察当局は町の女性を 2 つの階級に区分していました。1 つは「ファム・プブリク ( femmes publiques)」 、つまり公認の女性で、もう 1 つは「放蕩者 ( débauchées ) 」という公的に烙印を押された、無許可で活動する多数の女性でした。2 つの階級の境界線を強化するため、「ファム・プブリク ( femmes publiques )」、つまりその大部分は警察登録簿に登録され (20 スーの手数料を支払った)、ある程度は国家の保護下にあったため、彼女たちの処遇は一般に比較的寛大でした。路上や公共の場での客引き、乱闘や暴動、窓からの合図などに対する彼女たちの懲役刑は、完全に警察中尉の裁量に委ねられていました。しかし、彼らは短期間の監禁の後、親、姉妹、その他の親戚の要請や絆によって頻繁に釈放されたようだ。無免許階級の人々が一緒に住んでいた家は、暗くなってから彼らに襲いかかる警察によって絶え間なく家宅捜索を受けた。「不祥事の程度の女性の到着、時間の経過、原因の原因、原因の原因、原因の原因、衝突など非常に興奮した人々と人々の支持者です。」

これらの家に関する18世紀の文書は未だに読まれておらず、中には奇妙なほど現代的な趣を持つものもある。家主からの苦情や、それらの苦情を受けて動き出した警察官の報告などがある。ルデュール氏という人物は、1785年7月23日付の手紙の中で、自宅に隣接する無許可の悪名高い家について警察の注意を促し、翻訳を禁じる表現の自由を行使して、自身の不満を詳細に述べている。彼の訴えの要点は、娘を持つ紳士であり、「高貴な人々」をもてなす義務を負う立場にあるため、「向かいの女たち」の軽率な振る舞いによって、自分の生活が耐え難いものになっているという点である。彼は夕方になると、自分の家に入ることさえほとんどできない。

警察の報告書には、「ルデュール氏の訴えを納得させるため、まずボーブール通りにある、訴えの対象となった女性たちが宿泊していた家を訪問した。そこでマルグリット・ルフェーブルを逮捕し、他の女性たちは自力で立ち去った。……ロアン通りの住民が63番地に住む女性たちに対して苦情を申し立てたため、我々はそこに押し入り、ロシュレという女性と、彼女が引き留めていた二人の情婦を逮捕した。我々は彼女たちをサン・マルタン拘置所へ連行するために連れ出したが、そこから女性たちはサルペトリエール刑務所に移送された。しかし、我々の護衛は銃剣を構えた5人の男で構成されていたにもかかわらず、美容師のロシュレという男と20人の悪党に激しく襲われたため、女性たちを解放せざるを得なかった」と記されている。

ルイ16世によって廃止されたサン・マルタン監獄の起源は全く不明である。それは悪名高い小さな監獄だった。当局からは公務員と公務員の女性の仮住まい、いわばサルペトリエールの控え室とみなされていたが、まともに住めるようにする努力は一度もなされなかった。暗く汚い独房には家具が全くなく、時折石の床に投げ捨てられた藁の束がベッド兼寝具だった。食事は厳格に管理されており、刑務所から支給されるのは1日に黒パン1斤だけで、余裕のある囚人は少し自炊を許されていたが、残りの囚人は慈善団体が用意したスープに黒パンを浸して食べていた。

サン・マルタンの改善を求める嘆願はすべて、数日以上滞在する者はいないという決まり文句で返答されたが、これは事実を冷酷に歪曲したものだ。「国王の命令で」逮捕された女性たちは、 令状を取得した後も拘留されなかったのは事実である。しかし、警察の単なる行為によって逮捕され、一般の犯罪者として法廷で裁判にかけられた他の階級の女性たちは、シャトレの判事の意向を待ちながら、数週間から数ヶ月にわたってサン・マルタンに留置された。処理すべき事件が多数ある場合は、一部だけが審理され、判決がまだ確定していない女性たちは、さらに数週間から数ヶ月、サン・マルタンに留置された。このように、サン・マルタンはフランス語で「デポ」と呼ぶものと同じくらい、通常の意味での監獄であった。そして、その不便さに耐えられなくなった時、ルイ16世は…それを廃止・破壊し、ブリエンヌ邸を「ラ・プチット・フォース」という名称で公衆女性刑務所として特許状により設置した。これは革命時代まで仮の刑務所として使用され続け、少なくとも女性たちはここで呼吸する空気と寝床を得ることができた。

サルペトリエールの運営に関する最初の規則は、1684 年 4 月にルイ 14 世とその大臣コルベールの署名によりヴェルサイユから発行されました。

女性たちは日曜日と聖人の日にミサに出席し、朝晩15分間一緒に祈り、仕事中は「教理問答と信心深い書物」の朗読に従うことになっていた。

彼らは地味に黒っぽいガウンを着て、サボを履くことになっていた。パンと水とスープが彼らの分として与えられ、十分な寝具を備えたマットレスで眠ることになっていた。

彼らの仕事の内容は理事の裁量に委ねられていたが、労働は「長く過酷なもの」とされていた。容疑が認められた受刑者は、一定期間の保護観察の後、より軽い仕事に就き、利益のわずかな割合を受け取ることができた。そして、その利益は肉、果物、その他の「粗悪品」の購入に自由に使うことができた。

悪態、怠惰、および互いの口論は、食料の削減、晒し台、暗い独房、または管理者が適切と考えるその他の苦痛によって罰せられることになっていた。

これらは、婦人刑務所の規則として引き続き適用されました。その精神は現代的ですが、どの程度まで施行されたかは後ほど説明します。

1684年の法令から間もなく、サルペトリエールでの生活環境は、サン＝マルタンのそれとほとんど変わらなくなってしまったようだ。夜は6人の女性が一つの小部屋を共にし、本来全員を収容するはずのベッドには4人が寝ていた。2人は頭側、2人は足側で寝、最後に来た2人はむき出しの床で寝た。同室者の1人が退院したり、ビセートルに病気で入院したりすると、年長の同室者が空いたベッドの席に就き、自分のベッドの板の分を新しい恋人に譲った。苦情を言うと、ベッドは6人用だったという決まりきった返答が返ってきた。小部屋は常に湿っぽく、「完全に隔離され、朝早くから感染臭が漂い、回復が困難だった」。衛生状態が悪く、食べ物の質が常に劣悪だったにもかかわらず、サルペトリエールの死亡率は異常なものではありませんでした。

これが、娼婦たちによる最初の正規の監獄であり、その体制であった。ルイ14世の賢明な意図は実現することはなく、また、国王自身の性格からも、彼がこの問題に深刻な懸念を抱いていたとは到底言えない。サルペトリエール刑務所は、懲罰のためではないにせよ、「喜びの娘たち」を受け入れ続けた。9月の虐殺の2日前まで。政治犯用の6人用のベッドが不足していたため、彼女たちは解放された。

1791年、あらゆるものが覆され、いわゆる遊女たちは平穏な日々を送った。アスパシアは放っておけば「普通の商売をしている」とみなされた。スキャンダルと騒乱が続き、公衆衛生が再び危機に瀕すると、こうした売春行為に対する管理も監督も行われず、女性たちの新たな国勢調査が命じられた。これは1796年のことだったが、調査はあまりにもずさんで、総督府発足当初の状況は、おそらくこれまで以上に悲惨なものだった。奇妙なことに、警察の登録簿に名を連ねるだけで「愛の女」の地位を何ら欠くことのない「勇敢な貴婦人」をサロンに受け入れていた放蕩な総督府は、公衆の道徳に厳しい目を向けた。警察はアスパシアの出没地で活動するよう命じられたが、アスパシアは共和主義の自由の教義を忘れていなかった。法廷に召喚されると、大勢の恋人や友人が周囲に集まったので、彼女に有利な証人の群れに裁判官たちはすっかり圧倒され、やむなく彼女を釈放した。

領事館は攻撃を再開した。この時代に、旧来の警視総監職に代わる中央局が設立され、特別部署として「婦人局（Bureau des Mœurs）」が設けられた。この部署は、主に衛生面を担当した。その後、警察本部長が設立され、新本部長のデュボワ氏は婦人の新たな登録を命じ、1801年に実施された。しかし、警察は更なる権限の拡大を求め続け、刑法典第484条によって、簡潔に言えば、その権限が付与された。ここで、1713年、1778年、1780年の法令が一挙に復活した。 これらの法令は、警察長官に「公衆婦人に対する絶対的な権限」を与えていた。

このように急いで振り返った、恐怖政治の終結直後に始まった期間中、ラ・フォース、レ・マドロンネット、サン・ラザールの 3 つの刑務所が、町の女性たちのために次々と使われていました。

長年にわたり――実際、ワーテルローの戦いの翌年まで――彼女たちは兵士に監視され、牢獄に連行された。兵士たちは彼女たちを白昼堂々、街路を連行した。群衆が彼女たちの後を追う中、女性たちは涙を流したり、罵声を浴びせたり、群衆は嘲笑したり、拍手喝采したりした。町で有名な女性であれば、救出しようとする動きがあり、牢獄に着く前に兵士たちから引きずり出されることも多かった。こうした公然のスキャンダル、そして最下層階級以上の女性たちへの痛ましい屈辱は、1816年まで容認されていた。この年、ファム・プブリクは密閉式の車に乗せられて牢獄へ連行された。

彼女たちは刑務所に送られたが、サルペトリエール刑務所ほど心優しい記憶は残っていない。刑務所の統治はまだ揺籃期にあり、清潔さ、道徳的統制、規律といった概念はほとんど存在しなかった。刑務所は「その目的を果たすには、これほど不便な場所はない」と言われている。この種の刑務所では常に重要な部署であった診療所は、「不衛生で換気もひどい」ものだった。女性たちは全く規律がなく、作業室がまだ開かれていなかったため、怠惰と賭博に明け暮れた。夏は中庭に群がり、冬は薄暗く悪臭を放つ談話室で眠り、トランプをし、口論し、喧嘩をしていた。彼女たちの番人は男しかおらず、男の前では冷笑的な厚かましさを露わにしていた。清潔なリネンが配られる日には、女性たちはまさにフリュネが裁判官たちを驚かせた姿で看守の前に現れるのが習慣だったと主張されている。[25]これらの件は騒ぎとなり、警察長官は新たな対策を講じざるを得なくなった。1828年、愛の女（フィユ・ ダムール）は警察からマドロンネット（マドロンネット）へと移管された。この件に関するマドロンネットの記録は、女性たちを厳格に刑罰的な任務に就かせる試みがあったこと以外、重要ではない。この計画はサン＝ラザール刑務所でより本格的に展開され、1831年にはパリのあらゆる階層の女性がこの刑務所に送られた。この時点で、パリの公務員女性登録数は3517人であった。

２５． Un ancien gardien de la Force nous a dit que le Samedi, jour où on leur donnait des chemises,ペンダント l’été, elles se metaient 全体 nues dans le préau pour les recevoir des mains des gardiens.— Les Prisons de l’Europe。

サン＝ラザール監獄の内部に踏み込む前に、読者は、ある女性がどのようにしてこの特異な民兵組織に入隊したのかを知りたがるだろう。彼女はパリの判事の承認と援助を求めなければならなかったが、その任務は繊細であると同時に苦痛を伴うものだった。それは紛れもなく奇妙な光景だった。女性が判事の前に姿を現し、女性としての慎み深さ、名誉ある未来への希望や願望を放棄し、世間から隔離され、公娼に身を投じたいと申し出るのだ。一見すると、彼女は判事を共犯者としているように見えるが、実際にはそうではなかったことが、この後の物語で明らかになる。

申請者は極めて詳細な尋問を受けた。彼女は既婚女性か、未亡人か、それとも独身女性か、両親は生きているか、両親と同居しているか、あるいはなぜ両親と別れたのかを尋ねられた。パリにどれくらい住んでいるか、治安判事が彼女に関心を寄せるような友人はパリにいないかと尋ねられた。彼女は逮捕されたことがあるか、その頻度と理由を尋ねられた。彼女は他の場所でファム・パブリク（公衆衛生上の女性）の職に就いたことがあるか、そして最後に、申請の真の動機は何かと尋ねられた。尋問調書が作成され、申請者は警察署所属の医師の診察を受けた。次に、出生証明書の提示を求められ、もし提示できず、パリ以外で生まれた場合は、彼女の県の市長の名前を言わなければならなかった。判事は直ちに市長に書簡を送り、申請者が尋問で提出した事実を列挙した後、それらについて報告を求め、特に女性の親族に彼女を連れ戻すよう説得できないかと尋ねた。これは、女性が一人で入会を申し込んだ場合に行われたが、申請者の両親のどちらか一方、あるいは両方が、彼女の要求を支持するために、彼女と一緒に役所に同席することが少なくなかったと言わざるを得ない。

治安判事のあらゆる努力が無駄になったため、最終的な口頭陳述書が作成されました。その内容は、ある女性が「公民権を持つ女性」として登録されることを申請し、「当該階級の女性のために県が定めた衛生規則およびその他の規則に従うことを約束した上で」、審査判事の決定により登録されたというものでした。こうして、いずれの場合も彼女自身の行為によって、彼女はあの濁った水へと突き落とされたのです。

1831年のパリ警察登録簿に登録された3517人の女性のうち、931人はパリおよびセーヌ県出身、2170人は地方県出身、134人は外国出身で、残りの282人は出生地を当局に証明できなかったか、証明する意思がなかった。彼女たちの中には、裁縫師、モディスト（西洋服飾デザイナー）、洋裁師、花屋、レース職人、刺繍師、手袋職人、家政婦、行商人、婦人帽子屋、美容師、洗濯婦、絹織物職人、宝石商、女優、あるいはフィギュラント（比喩的表現者）、軽業師、その他多くの職業に従事する人々がおり、音楽教師6名と風景画家1名も含まれていた。こうした追放者たちの教育に関しては、半数以上が警察から受け取ったカードやバッジに署名することができなかった。やや少数の人が「ほとんど判読できない署名」（fort mal, et d’une manière à peine lisible）を添えたが、約 100 人が「きちんとした正確な字」で書いた。

彼女たちが他の被差別階級の姉妹たちと同じ運命を辿ることになった原因は、大部分が社会組織の弱点や欠陥に帰結する。例えば、女性の大多数は「過度の貧困」を訴え、次に多かったのは「恋人を失った妾で、それ以上のことを知らない」人々だった。彼女たちの多くは両親を亡くしたり、家を追われたりしていた。地方を出てパリで仕事を探した者も多かった。子供を養う手段が他に見つからなかった未亡人もいれば、年老いた両親や妹や弟のために糧を求めている娘もいた。

そして今、刑務所の入り口に立った今、これらの不運な人々をサン＝ラザール刑務所に送り込んだ、より一般的な原因は何だったのか、と問うべきだろう。免許証を取得するという行為によって、彼らは警察に自由を売り渡したのである。これはまさに、登録を受けるための唯一の条件だった。ファム・プブリクは、その身分になったことで、自らに支配者の軍団を買ったのである。警察の全軍が彼女を支配し、彼らのエージェントやスパイ、そして彼らに雇われた医師たちもほぼ同等に支配していた。彼女は警視庁が定めたあらゆる規則に従うことに同意し、常に監視下に置かれていた。警察の彼女に対する強大な権力は、警視庁の「衛生規則」と「監視例外措置」に彼女が書面で従うことにかかっており、最も恣意的な制定法に違反しただけでも、彼女は投獄の危険にさらされたのである。警察医の診察を怠った彼女は、一日か二日後にはサン＝ラザールにたどり着くことはほぼ確実だった。特別な規則や規制はさておき、彼女が就いた職業においては時として避けられない不規則な生活や慣習法違反は、彼女が自らを委ねた権力者とのトラブルの一因となっていた。概して、この「喜びの娘」は、そのあまり幸運とは言えない称号のために、包囲攻撃のような代償を払ったと推測される。

彼女は、牢獄の入り口のあまり好ましくない側にいることが多々あったようだ。 パリの公衆の面前には常に、最も美しい女性もいれば最も容姿の悪い女性も、最も優雅な女性もいれば最も洗練されていない女性も、最も聡明な女性もいれば最も邪悪な女性もいたため、サン・ラザールの流動人口 (時には 1,400 人に達した) には驚くほど多様なタイプがいたと考えられる。

それは、登録申請が処理されていない女性や少女、警察の罪で裁判を受ける女性たちが待機する場所であり、また、判決を受けた人々が処罰される場所でもありました。

未審理囚の立場は、多くの点で有罪囚よりも劣悪だった。未審理囚には、いわゆる個室を借りる特権は確かにあったが、無一文で入所すると、実に困窮することになる。彼らには刑務所の配給を全額受け取る権利はなく、食事はパンと水だけに限られていた。有罪囚は冬でも暖かい服を着ることができたが、未審理囚は刑務所の衣装棚から毛布や掛け布団を持ち込むことは許されなかった。厳しい天候の中、貧困層の公務員の女性たちは飢えと寒さにひどく苦しんでいたようだ。未審理で、おそらく無実と思われた彼女たち（そして多くの正直な女性が、警察の漠然とした告発や嫌疑だけでサン・ラザール刑務所に送られた）は、医師の診察を受けざるを得なかったが、その診察は必ずしも丁寧なものではなかった。裁判を待つ女性たちは、この屈辱から逃れるために金銭を提供することがあり、服従するよりも自殺を選んだ少女の事例も記録されている。

物理的な快適さという点では、刑務所の刑務側の方が優れていた。そこでは女性たちは季節に合わせた服装をし、質素な食事も与えられ、ある程度の礼儀正しさも保たれていた。教育を受けていない無責任な女性たちには、職業訓練を受ける機会があった。作業場は今やはるかに実践的な原則に基づいて運営されていたからだ。勤勉な女性に与えられるわずかなボーナスは、ある程度、女性公衆の 怠惰を矯正するものだった。フランスの刑務規律の歴史において初めて、女性特有の病気を治療するための、清潔で、多かれ少なかれ健康的で、整然とした診療所が設けられた。

物質的な観点から言えば、一言で言えば、サン＝ラザール刑務所は受刑者にとって、それ以前のどの刑務所よりもはるかに良い場所だった。しかし、道徳の観点から見ると、その体制には少なからず不満が残っていた。

確かに、旧制度の粗野な特徴は何も残っていなかった。男性の看守は姿を消し、労働の原則が確立され、病棟、独房、食堂の規律はほぼ良好に保たれていた。女性たちがほとんど何もせずに共に暮らしていた頃は、刑務所は常に無秩序で、しばしば騒然としていた。口論は日常茶飯事で、口論はたいてい喧嘩に発展した。櫛を手に持ったり、指に銅貨を挟んだりした二人の女性が、不在の恋人をめぐって立ち上がって戦いを挑んだ。それぞれが自分の恋人を主張し、他の囚人たちは彼女たちを取り囲んだ。これはフェアプレーのためというより、それぞれの闘士が相応の「罰」を受けるようにするためだった。看守が介入しようとすれば、おそらく頭を折られて退散しただろう。

女性に対する束縛はほとんどなく、規律の欠如が制度全体に蔓延し、昼夜を問わず血みどろの喧嘩が起こり得ました。ファム・パブリック（公衆の面前で女性をもてなす女性）は好きな訪問者を歓迎することができ、彼女の恋人や友人たちは「パーラー」に集まり、くつろぎながら笑い、歌い、罵り合いました。彼らは彼女に金銭、食料、衣服、その他彼女が望むものは何でも差し入れました。財布が満たされている限り、彼女は贅沢に事欠きませんでした。彼女は囚人仲間の中からマンジューズと呼ばれる食卓の仲間を選び、食事を共にしました。この仲間関係は通常、単なる連絡係であり、その性質は言及に過ぎませんでした。サッポー崇拝は女性刑務所全体に浸透していました。

金に困ったとき、あるいは刑務所の厨房で提供される以上の質の悪い食事が必要なとき、女たちは刑務所の高利貸しに頼らざるを得なかった。高利貸しは刑務所生活に慣れた老婆で、軽犯罪を犯して約1ヶ月の禁錮刑に処せられた。彼女たちにとっては、完全に商業的な投機行為だった。彼女たちは一定額の金を携行し、困窮した囚人から衣服を買い、貸し付けた。金を稼ぐため、女たちは着ている衣服を「着たままで、みだらな状態」になるまで売り続けた。また、老女たちから固定金利で借金をする者もいた。金利は常に50%を下回らなかった。これらは名誉債務とみなされ、返済は期日通りに行われた。

手紙は所長の監視なしに書き受け取られる可能性があり、刑務所の書記官（エクリヴァン・ププルス）は、読み書きのできない奴隷姉妹のために（もちろん常に有償で）外の恋人に宛てた手紙（ 「brûlantes d’amour（愛のブランテ）」と呼ばれる）を代筆する仕事を絶えず請け負っていた。当局には全く知られていなかったが、非常に奇妙な種類の婚約が刑務所の郵便局を通じて行われていた。

ラ・ロケット刑務所の五人の男性囚人が、刑期を終えようとしていたとしよう。しかし、異性の伴侶なしに自由になるという見通しは、彼らには魅力的ではなかった。婚約者はどこにいるのだろうか？サン＝ラザール刑務所なら、五人の魅力的な恋人たちがほぼ同時に釈放されるのを待っているかもしれない。

男子刑務所には、この種の用事のために雇われる芸術家が常におり、5人の紳士たちはその芸術家のところへ行き、「花束」を頼んだ。

「花は何本ですか？」と芸術家は尋ねました。

“五。”

画家は紙に5つの花を描き、それぞれに番号を振った。そして5人の囚人たちはそれぞれ1つを選び、ラ・ロケットから魔法のように「花束」はサン＝ラザールへと運ばれ、そこへ着くと、必ずと言っていいほど、届け先の手に届けられた。受け取った者は、他の4人の独身の心に呼びかけ、5人それぞれが自分の花を選んだ。サン＝ラザールに花束を届けたのと同じ謎の人物が、ラ・ロケットにふさわしい返事を伝え、約束は果たされた。

しかし、警視庁の新しい箒が、こうした有害な緩和策をすべてシステムから一掃した。サン・ラザール刑務所では、所長が刑務所に出入りするすべての手紙を記録し、公務員の書記官たちは 書簡の書き方を改める必要に迫られた。サン・ラザール刑務所では、アスパシアにはポケットマネーを稼ぐための服がなかった。というのも、彼女の普段着である青い縞模様の黒いガウンは国の所有物だったからだ。サン・ラザール刑務所では、彼女は恋人たちを招いてレセプションを開くことができなかった。また、彼らが郵便で彼女を慰めようと贈った金銭や宝石は、スパイスを効かせた肉に変えることもできなかった。というのも、アスパシアの金銭やその他の貴重品はすべて所長が管理し、行儀の良さに対して一度に数スーの報酬を与えていたからである。サン・ラザールでは、彼女は櫛を攻撃の武器として使うことはほとんどできず、決闘に費やされていた時間は何らかの仕事や刑罰の仕事に費やされた。

これらすべては、少なからぬ道徳改革を意味していた。しかし、既に述べたように、新体制の道徳は完璧ではなかった。この点における大きな欠陥は、囚人を分類する試みが全く行われなかったことである。

しかし、サン＝ラザール刑務所のような刑務所においては、当局はこれを至上の義務であり必要不可欠なものとみなすべきだった。この囚人層がいかに多様なタイプを抱えていたかは、まだ明確に述べられていないものの、既に示唆されている。これらの全員が娼婦だったわけではなく、また、その階級に属する者であっても、全員が真に堕落した、あるいは堕落した性格の者というわけではない。中には、まだルビコン川を渡りきっていない十代半ばの囚人もおり、彼らは老いて凶暴な老婆たちに昼夜を問わず、貞操を捨てて「快楽生活」に身を投じるよう懇願されていた。古い刑務所で衣料品商や金貸しをしていた老婆たちも、サン＝ラザール刑務所では、別の、より卑しい職業ではあったものの、同様に活動的だった。彼女たちはここで、パリや地方都市の悪名高い売春宿を経営する女たちの代理人や斡旋業者として活動していた。サン・ラザールの住民の大部分は、本質的に庶民の女性たちで、店や倉庫での束縛と過酷な単調な労働から解放されたばかりの少女たちだった。彼女たちはおそらく初めて刑務所に入り、軽犯罪の罰を受けているのかもしれない。しかし、汚点を背負ったまま牢獄から出ていくのなら、一体どこへ行けばいいのだろうか？ 若くて美しい少女たちは、寛容の家への入所を申し出る女たちの言葉や懇願に心を奪われ、絹のガウン、素敵な仲間、金貨を約束された。中には、人生における最初の躓きによって人生観が一変し、永遠に故郷を閉ざされたことを悟った中流階級の妻たちもいた。署名した名簿のページのインクが乾く前に、自分の職業に嫌気がさし、脱出の方法を切望する若い恋の娘たちもい た。

ここは働くには絶好の土地であり、全く放置されていたと言うのは不当であろう。刑務所には慈悲の姉妹たちや他の慈善活動に熱心な女性たちが訪れ、当時でも悔悛者のための家や避難所があり、彼女たちの代理人たちは刑務所内や入り口で、若い犯罪者や、彼らを善行に導こうと半ば諦めかけている者たちを救い出そうとしていた。しかし、経験不足による気力のなさ、そして道徳的・宗教的な指針を欠いた優柔不断さがなければ、刑務所の影響力は全能であった。階級の分離がなければ、弱者に希望はなく、階級は分離されていなかった。釈放された瞬間、刑務所の入り口で、将来の計画を全く立てていなかった彼女は、3人の選択肢の中から選ぶことができた。慈善団体は彼女を避難所の一つに迎え入れようとしていた。しかし、彼女は空腹で着衣も貧弱だった。歯のない売女が、服と食事、そして柔らかいベッドを差し出した。もし彼女がまだ迷っているなら、法の陰謀が彼女を監視している――おそらく彼女を逮捕した張本人――その「保護」は、彼女が受け入れるならば彼女のものになる。そして少なくともこの場合は、拒否することは実に危険だった。なぜなら、警察のスパイは「事件の経緯」を熟知しており、被害者の足跡を尾行するだろうからだ。

その結果、19世紀半ば近くまで、サン＝ラザール監獄は、その賢明な目的にもかかわらず、パリや各県の 寛容な家（メゾン・ド・トレランス）の募集場所となり、不確かな善が完全な悪徳へと堕落する絶好の機会となった。寛容な家については、この関連で一度か二度言及されており、ここで少し説明しておこう。ファム・ピュブリク（公衆婦人）は、自分の家や下宿屋を持つか、あるいは同じ職業の仲間と共に、同じ屋根の下で生活していた。これを寛容な家という。これらの家屋の許可証は、前述の手続きに類似するが、より簡便な手続きで、情状酌量局（Bureau des Mœurs）から取得された 。申請者はほぼ例外なく引退した公務員（femme publique）であり、知事への依頼は通常、その依頼のために事務所を構えていた公務員（écrivain public）によって代筆され、「 Au tombeau des secrets（秘密の墓に）」という控えめな看板を掲げていた。彼の作文スタイルは簡素なものと装飾的なものの2種類だった。前者を採用した彼は、次のように書いた。

パリ生まれで、過去18年間貴院の名簿に名を連ねてまいりましたM——様が、免許制の診療所を開設する許可を賜りたく存じます。禁酒生活を送る上で特に目立ったことのない階級と長年にわたり良好な関係を築いてきた彼女の優れた行動は、貴院にとって、彼女が新たな立場を濫用しないという十分な保証となるものと確信しております。

彼の優れたスタイルの例として、次の請願書が役立ちます。

警察長官閣下、その目覚ましい成功の行政によりパリの様相は一変しました。

ムッシュ・ル・プレフェット様、私の依頼人であるD夫人の執拗なお願いをお許しください。彼女は寛容の家（メゾン・ド・トレランス）を直ちに開設する許可をあなたに求めています。彼女はこの事業に伴う責任を認識し、その重要性を理解しています。しかし、彼女の厳格で慎重な行動、そしてこれまでの穏やかで平穏な生活は、彼女の適性を証明するものです。そして、あなたが私の依頼人のために行うであろう調査は、彼女の利益に必ずつながるでしょう。

これが総督への正式な申請の趣旨であり、条件でもありました。申請者が施設を支える立場にあることを証明できれば、通常は許可を得られました。彼女が下宿していた女性たちや彼女の家を訪れる人々の間では、彼女は時期によってママン（maman ）、アベス（abbesse）、シュペリウール（supérieure ） 、ダム・ド・メゾン（dame de maison ） 、メゾン・メットレス（maîtresse de maison ）と称されました。執政官時代と帝政時代には、彼女はファム・プブリク（femme publique）として投獄されることもありましたが、王政復古後は、彼女の家の運営に関わるいかなる有罪判決に対しても、許可の剥奪という罰則が科されるようになりました。

しかし、刑務所長が階級分けを試みなかったとしても、囚人自身も一般的に認めていた一定の階級区分が存在していた。『パリの刑務所』の著者たちは、サン＝ラザール刑務所に常にひっそりと佇み、悪徳貴族の輝かしい模範となっていた、一群の優雅な冒険家について言及している。次の一節は興味深く、翻訳する価値がある。

サン・ラザールには、野心的なパリの愚か者たちを食い物にする腕前を誇る詐欺師たちが数多くいるが、その中には、あの艶かしくかぶった囚人帽の下に、街で最も瀟洒な邸宅で偶然出会い、保護を求めた貴婦人たちがいるかもしれない。ある者は伯爵夫人、ある者は男爵夫人。そして、その貴族階級の紋章は、正しいか間違っているかは別として、彼女たちの馬車のパネルに描かれていた。大臣の親身な言葉や資本家の顔色を伺う必要があったとしても、こうした天使のような友人がいると知られていれば十分だった。サン・ラザールの裁縫室には、まさにそのような悪党と詐欺師が四人もいたのだ！長年、こうした海賊たちは、手に入る限りの財産を暴力的に奪ってきたが、社会において、それ自体が、どんなものよりも時代の道徳を痛烈に風刺する地位を保っている。想像できる範囲ではね。時折、これらの女性たちは国の費用で、どこかの留置所に一時的に収容されるが、それでもファッション界における彼女たちの威信は微塵も失われることはない！彼女たちが再び姿を現すと、社会はまるで祖国に帰還した哀れな追放者、あるいは放浪の旅を終えた放蕩息子のように、温かく迎え入れるのだ。

平民のサン＝ラザールにとって、伯爵夫人や男爵夫人たちが、ある有名な大臣や貴族、詩人、銀行家の、紳士としての功績について議論しているのを聞くことほど楽しいことはなかった。そして、パリ中の人々が知っている名前で署名された手紙を、どちらがより多く提示できるかという問題が起こったとき、その関心は最高潮に達した。

これらのけばけばしい惑星の周りを衛星のようにさまよっていたのは、常習犯の少数の集団だった。彼らは刑務所を出ると、スパイ、仲介人、受取人など、様々な役職で高貴な冒険家に仕えていた。彼らもまた、刑務所内ではそれなりの名声を得ていた。ある者は、嫉妬のあまり恋人を殺しかけたナイフで栗を割っていた。恋人がガレー船の奴隷の赤い上着の下に傷跡を隠して以来、そのナイフは熱心な崇拝の対象となっていた。別の女は、耳を飾る珍しいお守りを誇らしげに見せびらかそうと、わくわくしながら刑務所にやって来た。彼女もまた最近の恋人を亡くしていたが、 ムッシュ・ド・パリは親切にも、彼が切り落としたばかりの頭から二本の歯を抜いてくれたのだ。悲嘆に暮れた女主人は、その歯を金で留めてイヤリングにしていたのだ！こうした女性のほとんどは、首や腕、上半身に専門の刺青師の作品の標本を入れており、こうして歴代の恋人の名前を保存していた。また、図柄の入った紋章には、最も卑しい図案が含まれていることもあった。

サン＝ラザールは、主に、あるいは完全に公娼婦（ファム・パブリク）の職に就いていた公娼婦たちについて、二つの別個の組織を認めていた。それはパナードとピエールーズであった。パナード は、より貧しい仲間たち との交際において、堂々とした態度を貫いていた。彼女たちは一般的に、寛容 の家（メゾン・ド・トレランス）の一員であり、そこでは、女主人が彼女たちを養うことに利益を見出す限り、贅沢な怠惰な生活を送っていた。食事も与えられ、甘やかされ、贅沢な服を着せられていた。捕虜ではあったが、金ぴかの鎖につながれていた。牢獄では、彼女たちは可能な限り他の者たちから隔離され、彼らには一言も話しかけなかった。彼女たちは、イルマ、ゼリー、アマンダ、ナタリー、アルテミーズ、バルサミン、レオカディ、イスメニー、マルヴィーナ、ロドイスカ、アスパシー、デルフィーヌ、レーヌ、フルール・ド・マリーといった、繊細でロマンチックな名前でしか知られていないでしょう。

ピエールーズ姉妹たちは彼らを激しい嫉妬の眼差しで見つめ、あらゆる機会を捉えて悪口を言い、罵倒した。かつての陽気な過去の記憶が、ピエールーズ姉妹の感情をさらに強くした。彼女たちもまた、かつてはパナデスだった が、修道院長に追い出され、色褪せ、衰弱し、足に傷を負った街娼の群れに加わらされた。彼女たちは嘲るように囁き合ったものだ。「パナデスたちよ、冷笑するがいい。だが、私たちもかつてはあなたたちと同じだった。そして、あなたたちも私たちと同じになるだろう」。そして、その叱責の予言的な部分は、おそらく現実のものとなるだろうと思われた。パナード家と同様、ピエールーズ家にも独特な呼び名がありました。ブーロット、ルースレット、パルフェット、ラ・リュエル、ラ・ロッシュ、ル・ブフ、ブーケ、ルション、ラ・バンカル、ラ・クティーユ、コレット、ペルトン、クルシフィクスなどです。パナード家にとって刑務所は恐怖と屈辱の場所でしたが、ピエールーズ家にとっては最も優しい家であることがよくありました。歳月が流れ、仕事の収入が惨めに少なくなるにつれ、この哀れな女は、かつては恐れられていたサン・ラザールへの旅で警察の手中にいるときほど幸せを感じることはありませんでした。

パリで最も悲惨なこの刑務所には、奇妙なほど同情的な側面があった。病弱な囚人は常に他の囚人から優しく扱われ、腕に抱いた子供を連れてきた女性は、熱烈な、ほとんど愛情に近い関心の対象だった。刑務所内で女性が亡くなると、他の囚人たちが協力して、豪華で費用のかかる葬儀と、彼女の魂の安息のためのミサを執り行うことも珍しくなかった。時には、刑務所全体の愛情が一人の弱々しい少女に向けられ、彼女を破滅と狂気から救う結果となったこともあった。

王政復古の初期、可憐な農家の娘マリー・Mは、バラを盗んだ罪でサン・ラザール刑務所に送られた。彼女はバラに情熱を傾け、その花にまつわる数々の神秘的な考えが彼女の心に渦巻いていた。彼女は、バラの木が根から勝手に離れ、どこへ行っても後をついて回り、花を摘むように誘惑するのだと言っていた。ある庭で、他の木よりも背の高い一本のバラに、彼女は壁をよじ登り、できるだけたくさん摘み取らざるを得なかった。そして、そこで憲兵に見つかったのだ。牢獄の中で彼女は恐怖に震えていた。外に出れば、またバラが彼女を誘い込み、サン・ラザール刑務所に送り返されるだろうと。

この哀れな少女は、あの汚れた場所にいる娼婦たちの最も強い関心を惹きつけた。彼女たちは彼女を正気に戻そうと企み、彼​​女を喜ばせるバラと名付け、絹と紙で造花のバラを作り始めた。与えられた仕事に反抗的な指は、数え切れないほどのバラを作り続け、マリー・Mの独房は木陰と化してしまった。聡明な刑務官がこの努力に賛同し、サン・ラザールに造花製造の作業場を開設。マリー・Mはそこに徒弟として迎え入れられた。そこで朝から晩までバラを作り続け、将来への不安は消え去り、刑期満了とともに精神の病も治り、彼女は幸せに刑務所を後にした。彼女の物語の出典となった『パリの刑務所』の著者たちは、マリー・Mがパリで最も成功した花屋の一人になったと述べている。

第12章

ロケット
ギロチンが振り下ろされる。パリでは50年近くにわたり、処刑は私たちのように非公開ではなく、ラ・ロケット刑務所（正式名称：デポ・デ・コンダムネ）のすぐ外で行われてきた。

監獄の扉から数ヤード離れたところに、地面に埋め込まれた 4 枚の石板は、死刑執行人の助手が、夏の午前 5 時、冬の午前 7 時半頃に、死刑執行人の助手によって赤い「正義の石」を立てる場所を示しています。

しかし、ラ・ロケットは取り壊され、死刑囚に最後の安息の場を提供するという陰鬱な栄誉はラ・サンテに与えられることになる。この変更が実現すれば、ギロチンはサン・ジャック広場へと移される。慎ましい習慣を持つ犯罪者はこの変更を快く思わないだろうが、少しでも虚栄心を持つ殺人者（そして虚栄心は殺人者の弱点として有名だ）は間違いなく歓迎するだろう。なぜなら、牢獄から断頭台までの道のりは、幾分長くなるからだ。

ラ・ロケットの扉が勢いよく開かれると、頭に帽子を被らず手錠をかけられた犠牲者は、ナイフのボタンに指を置いた老デイブラー氏が待ち構えている場所まで、ほんの数歩よろよろと歩かなければならない。ラ・サンテとサン・ジャック広場の間は、大通りよりも長い距離を通らなければならない。おそらく、昔と同じように、何らかの形のタンブリル（回転木馬）が必要になるだろう。

もちろん残念なことです。なぜなら、この種の見せ物は公衆衛生に全く良くないことは、既に十分に証明されているからです。この問題に関する人道的で啓蒙的な意見は、ジョンソン博士が述べたようなものではなくなってしまいました。「先生」と博士はボズウェルに言いました。「処刑は観客を集めるためのものです。観客を集めなければ、その目的は達成されません。[タイバーンは廃止されていた]旧来の方法こそが、誰にとっても非常に満足のいくものでした。人々は行進に満足し、犯罪者もそれに支えられていました。なぜこれらすべてを一掃しなければならないのですか？」

1784年の保安官たちは、絞首刑への公衆の歩みの恐ろしさと不道徳さを暴露したパンフレットでその答えを示しました。犯罪者に与えられる「支援」については、もし犯罪者が不人気であれば、絞首刑執行人が彼を処刑する前に、石打ちで殺される可能性もありました。

パリの公開処刑は、前世紀を通じてロンドンで行われていたような恥ずべき見せしめではなかったし、これまでもそうであったことはないが、ギロチン処刑の前の4、5時間にわたってラ・ロケット地区で繰り広げられた光景は、啓発的とは言えないものである。

現在の場所を離れてサン・ジャック広場に移ったギロチンは、故郷に帰るに過ぎない。サン・ジャック広場は19年半に渡って刑罰の場であったが、1851年にラ・ロケットに明け渡された。グレーヴ広場は放棄されていたためサン・ジャック広場で最初に死刑に処されたのは、デサンドリューという名の68歳の老人で、84歳の男を殺害した罪で有罪判決を受けた。当局の不名誉な怠慢により、デサンドリューは処刑されるまで128日間も獄中にあった。彼の後には、父殺しのブノワ、残忍なルセネールのダヴィッド、国王殺しのフィエスキ、モレ、ピパン、そしてその他、多かれ少なかれ悪名高い殺人者たちが続いた。サンジャック広場ではギロチンが35回設置され、39人の首が落ちるのを目撃しました。

当時、コンダムネ収容所は遠く離れたビセートルにあり、前述のように、そこはパリで有罪判決を受けた犯罪者がバーニュへ送られる刑務所でもありました。

ヴィクトル・ユーゴーの『死刑囚の最後の日』は、想像と現実が入り混じり、非常に痛ましい死刑囚の独房、いわゆる「カショ・デュ・コンダムネ」の生々しい姿を描いている。それは、現代において死刑囚の最後の拷問の数時間に投げかけられる、まともな謎のベールがまだ織り込まれていなかった日だった。冷酷な好奇心は、看守にわずかな賄賂を渡すだけで、狭いチョッキを着た死刑囚がカビの生えた藁の上に横たわっている格子の裏側を発見することができた。

ビセートルからサンジャック広場までは、イタリア通りと外側の大通りを通って、まさに旅でした。イタリア通りの途中でギロチンが見えてきました。そこにたどり着くまでの 25 分間、哀れな犠牲者の視界には死の機械が迫り、血のように赤い腕に握られた巨大な刃は、刻一刻と致命的な輝きを増していました。

死刑囚監獄がビセートルに代わってラ・グランド・ロケットに移されると、行程はさらに長引いて悲惨なものとなった。1838年12月中旬のある日、ペランという人物がラ・ロケットからサン・ジャック関門まで死に運ばれた。凍えるような雨が降り、セーヌ川の向こうの道路は泥で塞がれ、車が泥にめり込むほどの地点もあり、群衆に曳かれて運ばれなければならなかった。こんな風に死に向かって馬で走るとは！ 若い暗殺者の横を馬で走っていたモンテ神父は、彼が震えているのを見て、自分の帽子で覆うことを主張した。断頭台で、ペリンは寒さと疲労で瀕死の状態で馬車から引きずり出された。

その日から処刑場の変更が議論され始めたが、その提案は成果を上げず、その後13年間で25人の殺人犯がパリ全域をギロチンへと向かった。その中には、国王殺しのダルメス、恐るべき恐るべきプルマン、有名なエスカルプ隊のリーダーであるフーリエ、フォンテーヌブローでルイ＝フィリップに銃撃した衛兵ルコンプ、そしてブレアール将軍を暗殺したデックスとラールなどが挙げられるだろう。そしてついに1851年、サン・ジャック広場はその不名誉な地位をロケット広場に譲り渡し、現在ロケット広場がその地位を取り戻そうとしている。

ラ・ロケット（向かいにある少年刑務所ラ・プティット・ロケットと区別するため、正しくはラ・グランド・ロケット）が廃止されるので、現代フランスの最も有名な犯罪者の何人かが、ハサミと羽根留めの紐を持ったデイブラー氏の訪問を待っていた場所を簡単に調査するのは興味深いでしょう。

ここでは、オルシーニ、ピエリ、ヴェルジェ、ラ・ポムレー、トロップマン、モロー、ビロワール、プレヴォー、バレ、ルビエ、カンピ、プランツィーニ、そしてヴァイヨンやエミール・アンリに至るまで、数多くの人物に対して「ギロチンの刑」が執行されてきました。

フランスにおいてギロチン廃止を支持する言説や文書のすべてを要約することさえ不可能だろう。革命期、絞首台から血が流れていた時代にも、ギロチン廃止は精力的に主張された。

国民公会の下、タイユフェールはある日立ち上がって要求した。「我々のギロチンを壊し、燃やせ！」 ヴァンデミエール公会議第 4 年第 9 回の会議で、ランギネは叫んだ。「共和国を樹立して会議を開始した我々が、死刑に永久に反対する宣言をして会議を終わらせることができたとしたら、我々は幸せではないだろうか！」

国民公会の最後の会合で、シェニエは力強い言葉でギロチンを非難した。「今何時か？」と叫ぶ声が聞こえた。「正義の時だ」と答える声もあった。その直後、この投票が宣言された。「この一般平和宣言の発布をもって、フランス共和国全土において死刑は廃止される。」

その投票はまだ有効になっていません!

長い眠りの後、この問いは、フランス法典から血を浄化するよう最初に訴えた弁論家の息子、トラシー氏の口から再び湧き上がった。この歴史的記述には、ブロイ公爵、ラリー＝タロンダル侯爵、パストレ侯爵（「ある男が私を襲ってきた。私は彼を殺すことによってのみ身を守ることができる。私は彼を殺す。社会が同じことをするためには、まさに同じ状況に陥らなければならない。」）、ベランジェ、ラファイエット、グライ＝ビゾワン、タシュロー、アペール、レオン・ファンシェ、そして歴史家ギゾーの名前が挙げられている。

「もし」と『パリの監獄』の著者らは付け加えている。「もしギゾー氏をはじめとするこれらの啓蒙的な政治家や政治家たちが、ベランジェ氏の言葉を借りれば、死刑執行人さえも疲れ果てていた時代に、絞首台を引き倒すことに成功しなかったとしたら、慎重に躊躇しながら進め、段階的な廃止によって、最も臆病で疑い深い人々にも、この改革は社会にとって何ら恐れるものはないということを納得させる必要があると我々は考える。」

これは 50 年前に書かれたものですが、「慎重なためらい」がまだその目的を達成していないため、ラ・ロケットの禁じられた支配に侵入することは依然として可能です。

この監獄は、今日では断頭台の前景として特に興味深い。幾重にも備えられた防備によって建設されており、通常の手段では不可能ではないにせよ、脱出は非常に困難である。近代においてラ・ロケットからの脱出に成功した記録は残されていない。

3つの鉄格子と4つの重厚なオーク材の扉が、広大な中庭へと続いています。刑務所の基礎はフリーストーンの層で築かれ、建物を囲む2つの壁は高さに比例した厚さで、建築者は角を丸みのある石積みで覆い隠すように配慮しました。中庭の北、東、西には建物が囲み、南側には刑務所礼拝堂があります。

一般囚人（流刑地への移送を待つ囚人、または短期の重労働刑に服している囚人）にとって、ラ・ロケット刑務所での一日は早朝から始まる。看守は明るくなるとすぐに持ち場に着き、30分後の2回目のベルで囚人たちは召集される。着替え、ベッドメイキング、独房の清掃に30分が与えられ、3回目のベルで全員が中庭に降り、各囚人は降りる際に最初のパンを受け取る。30分の運動の後、その日の通常の労働が始まり、9時にスープが配られる。9時半から10時の間に囚人たちは再び中庭で交代し、2回目の労働は午後3時まで続く。3時に再びパンが配られ、その日によって野菜や肉が提​​供される。そして3時半から4時にかけては、中庭では何百足ものサボの単調な足音が再び響く。最後の出撃は季節によって異なり、全部で 4 回あります。夕食後、囚人たちは夜の間閉じ込められます。

50年前、フランスのバニュ刑務所や一般刑務所のあちこちに 、崇高な理想を抱き、任務に堪えうる忍耐力を持つ司祭が、精神的支柱である囚人たちの更生に尽力していた。その一人が、今世紀中頃にラ・ロケットの牧師を務めていたトゥゼ神父である。神父は、当時人々を投獄する原因は何か、彼らが再び刑務所に戻らないようにするにはどうすればよいか、あるいはどうすればよいかを研究しようと決意した。そして、考える部分は感じる部分を通して理解できることを知っていた彼は、感情を道徳的あるいは宗教的な利益に容易に転じることができない人々を対象に、心の聖域において実験を開始した。フランスのトゥゼにとって、イギリスのホースリーにとって、刑務所は怠惰な牧師が見出す不毛のブドウ園のようなものではない。そして、ラ・ロケットの司祭の努力は無駄ではなかった。ここで彼は、後世の博愛主義の科学者の先駆者として言及されている。彼は、宗教的な熱意を基盤とする天才だけが刑務所で成し遂げられることを、時折刑務所世界のために成し遂げたのである。

死刑囚監房の秘密の歴史が書かれるとき、犯罪心理学の歴史に新しい重要な一章を加える材料が提供されるだろう。しかし、それは、前世紀のニューゲート刑務所の牧師たちが、絞首刑の月曜日に群衆の中で利益のために編集し販売することをためらわなかったような、陳腐な宗教的詭弁を背景にしたセンセーショナルなゴシップの寄せ集めであってはならない。また、例えば、半世紀ほど前にパリの注目を集めたラ・ロケットの死刑囚監房であるラセネールについて印刷され配布された大量の下品な記事のような、センセーショナルな獲物を求める人のための単なる刺激的な一口であってはならない。

泥棒、恐喝者、そして暗殺者。この男は、その血で断頭台そのものを汚したほどの悪漢だった。しかし、死刑囚監房における彼の地位は、英雄的とも言えるほどに誇張されていた。忌まわしい殺人犯として、彼は数週間にわたりパリで流行した。彼の肖像画は埠頭や大通りで売り出されていた。

「四方八方から、極上の肉や高級ワインが彼の独房に運ばれ、毎日何人かの文人が彼を訪ね、彼の皮肉や、酔った勢いで作った言葉、あるいは効果を狙って綿密に計算された言葉を注意深く観察していた。若く美しく、上品な服装をした女性たちが、彼に謁見する栄誉を懇願したが、彼がそれを拒絶したことに絶望した。」

ラセネールほど無関心ではあるが、悪名も人気もない犯罪者たちは、控訴が審議されている間何週間も何もせずに過ごし、自分たちの運命が決まるまで好奇心旺盛な人たちの慈善によってタバコを吸えるかどうかということに主に不安を感じていた。

タバコがなくなり、補充の見込みがない場合は、囚人は、そのことや、その他の当面の、あるいは将来起こるであろう不快な事態に対処するために、自ら命を絶つこともあった。ギロチンを恐れたからではなく、自殺（利用できる手段が限られているため、おそらく2つの死因のうち自殺の方がはるかに悪い死因だった）が無への最短の道だったからである。

ルサージュは、訴えの期間が40日間しかないと計算し、動揺することなく残された日数を数えた。「ここに来て32日、あと8日だ。1スーか2スーもらえなければ、タバコ代を払うことになる。1日に5スー、酒代を10スー。人生最後の8日間に、そんな要求は大したことない！」慈悲深いパリへのこの控えめな訴えは、冷たく受け止められたようだった。1、2日後、ルサージュはベッドで死体となって発見されたのだ。隣の独房にいた、罪深い仲間のスフラールは既に毒を飲んでいた。

死刑囚の独房には、暴力的で恥ずべき死刑の可能性を全く恐れていない囚人が相当数いる。絞首刑の死を熟知したワンズワース刑務所の看守長は、犠牲者が梁の下で支えを必要とした例を一度も覚えていないと私に保証し、ケイト・ウェブスターの事例を挙げた。彼女は首輪を首にかけたまま、縛られた両手を上げて楽に調整していたという。コー博士[26]によると、死刑判決を受けた88人の犯罪者のうち、男性64人、女性24人のうち、男性の約5分の2が「卑怯な方法で死んだ」のに対し、女性では約5分の1だけが自制心の欠如を示したという。

26 .犯罪者たち。

ラ・ロケットの死刑囚監房、死刑囚監房に入ってみましょう。

死刑囚の独房には、無関心な者、悔悛する者、そして悔悛しない者の3つのタイプが見られる。無関心な者はリンパのような生き物であり（このタイプの女性囚人も何人かいた）、正常な感情をほとんど抱かず、性別に関わらず、罪を犯した時と同様に悔悛に対しても冷淡である。

第二のカテゴリーには、通常の犯罪者層とは全く異なる犯罪者が含まれる。昨夏ポートランドで、絞首刑を免れた衝動的な殺人犯が数名紹介されたが、特に記憶に残っている人物が一人いる。ハンサムで体格の良い、まだ中年にもならない男で、看守の監視の下、病院の中庭を何度も何度も歩き回っていた。彼は17年間も幽閉されていた。このカテゴリーに属する未改心者は、ウェインライトのような利己的な狂人である。彼は死の前夜、ニューゲート刑務所の中庭を総督と共に歩き回り、葉巻を吸いながら女性との成功談を語った。あるいは、心身ともに強靭な、偉大な犯罪者であり、自らの恐ろしい哲学の勇敢な信奉者である。その哲学は、死を課すのと同じくらい大胆に死に立ち向かわせ、最後には、自分を屈服させた法への憎しみだけを抱かせる。

ポールマンはまさにこのタイプの犯罪者だった。極度の多血質、運動選手のような体格、肉体的にも精神的にも精力的な体質、ヘラクレスのような肉体の強さ、そしてカショ・デュ・コンダムネで さえも減らすことのできないプライド。「ポールマンが変わったなどとは決して言わない！」というのが彼の最初で最後の告白だった。「恐るべき無神論者」である彼は、自分と共に死刑に処せられた女性のために祈ったことを認めた。「しかし、ルイーズも死ぬ運命にあるのだから、神はあり得ない」。トゥゼ神父は、ルイーズの最期の日々が彼の悔い改めのなさによって苦いものになるかもしれないと示唆した。この言葉に彼は一瞬動揺したが、我に返った。「いや！ポールマンは決して変わらない」

しかし、心の弱い者、無関心な者、そして勇敢な者にとって、今日では断頭台への道は限りなく容易なものとなっている。ヴィクトル・ユーゴーの描く、古く忌まわしいビセートル刑務所に収監された死刑囚は、昼間は刑務所送りを待つ囚人たちの傍らに放り出され、嘲笑の的となった。そして、犯罪者階級の間で古くから語り継がれてきた「未亡人」やギロチンといった忌まわしい冗談が、彼のために再び持ち出された。

刑務官による彼の扱いも、ほとんど同じくらい冷酷だった。この哀れな男が、すべての生者から無残に切り離される朝を待っているとは、誰も考えもせず、気にも留めなかった。

今世紀初頭のニューゲート刑務所で死刑に処せられた囚人たちの立場も、まったく同様に残酷なものだった。

かつての秩序の下ではそうであったが、今日ではより称賛に値する。死刑囚の独房の住人は、世間の視線から隔離され、残された数日、あるいは数週間を少しでも和らげようと願う人々に囲まれている。もはや金で見せしめにされることはない。ラセネールのように、公爵夫人の訪問を拒む特権も、一人当たり数フランで扇情屋たちの卑猥な視線にさらされる屈辱も、彼にはない。

現在、ラ・ロケットでは、彼が刑務所の扉のすぐ外で運命と対峙するまで、誰も彼を賞賛したり軽蔑したりすることはできません。

フランスとイギリスの多くの近代刑務所と同様に、死刑囚房は建物の中で最も快適な空間です。 ニューゲート刑務所には2つある死刑囚房（cachots des Condamnés）と同様に、実際には3つあります。パリ刑務所の死刑囚房は、ニューゲート刑務所よりも明るく、かなり広々としています。

最後の場面は公開処刑ではあるものの、もはや悪霊どもにとっての饗宴ではない。裁きは迅速に行われ、群衆が目にするのは薄暗い朝の時間帯の準備風景だけだ。しかし、その準備風景は、パリの庶民、夜の店や大通りの常連客、街の女たち、そしてジョージ・セルウィンのように「処刑を見るためならどこへでも行く」ような、絞首台に憧れる外国人たちをロケット広場に引き寄せるには十分魅力的だった。

ところで、セルウィンはロケット広場の光景を何度か目撃した後、それなりに穏やかだと感じた。彼はパリへ行き、哀れなダミアンの拷問に立ち会った。ダミアンは前代未聞の苦痛に耐えた後、四頭立ての馬に引き裂かれた。あるフランス貴族は、このイギリス人がこの残酷な光景に興味を示しているのを見て、きっと海外で絞首刑執行人の修行をしているのだろうと推測し、こう言った。「ええ、いいえ、ムッシュー。この光景を見るために来たのですか？」「はい、ムッシュー。 」 「あなたは絞首刑執行人ですか？」「いいえ、ムッシュー」とセルウィンは答えた。「名誉などありません。素人ですから。」

真夜中を過ぎると、絞首台が立てられる場所への人だかりが始まり、何時間もかけて、群衆は数と種類を増やし続けます。周囲のパブでは一晩中、飲食が営まれ、かつてのオールド・ベイリーと同様に、この光景を見渡せる窓はどんな値段でも借りられます。

刑務所の門のすぐ外では、印刷工たちが夜通し待機している。この時、被害者自身もおそらく最期の時が迫っていることに気づいていないだろう。

夜が明けると、刑務所に隣接する通りから、ギロチンのバラバラになった部品を積んだ二台の荷車が出てくる。処刑人の屈強な助手五人（そのうち一人は処刑人の息子で、おそらく後継者になるだろう）が機械を組み立て、刃がバネの強さを確かめるために三、四回落ちる。

衛兵が到着し、市警、共和国衛兵、騎馬憲兵 が整列すると、背後の群衆はギロチンの頂上しか見えなくなる。非常線内には報道陣のための場所が確保されている。

儀式の最高責任者は、牢獄の扉が勢いよく開かれるまで姿を現さない。彼は牢獄の中で犠牲者の準備を整え、用を足し終えると、タバコとラム酒を一杯飲むよう誘い込む。

ルイ・スタニスラス・デイブラー（ムッシュ・ド・パリ）は、1871年にロッシュの助手としてパリ​​に赴任した。彼は地方の死刑執行人であったが、1871年に制定された新法により、フランスで死刑判決を受けたすべての犯罪者はムッシュ・ド・パリによって処刑されることとなった。

1823年ディジョン生まれのデイブラーは、本業は大工である。彼が首席死刑執行人として初めて処刑したのは1879年、ラプラードの死体であり、この事件は彼にとって最悪のものの一つであった。父、母、そして祖母を殺害したラプラードは、当然のことながら彼らと対峙することに抵抗を感じ、断頭台の上で必死にもがいたため、デイブラーは力ずくで首をルネットに突き刺さざるを得なかった。

デイブラー氏は足が不自由で、いつもとても古い傘を持ち歩いている。絞首台での「シーン」は滅多にない。被害者は一瞬抵抗するかもしれないが、熟練した助手たちの手によって、避けられない結末を先延ばしにできるのはほんの一瞬だ。大抵の場合、一連の出来事はほんの数秒で終わる。

ギロチンから「最後の言葉」などというものは存在しない。たとえ意識が朦朧として言葉を発することができなかったとしても、時間は与えられないだろう。教会の最後の儀式のためだけの時間しか残されていないが、それはほとんどの場合拒否される。

犯人が跳開橋に捕らえられた瞬間、デイブラー氏がバネに触れ、ナイフがむき出しの首を切り裂き、血が空中に噴き出し、すべてが終わった。

頭部と胴体はすぐに粗末な棺に納められ、騎馬 憲兵（役人と司祭が馬車で護衛）に付き添われ、イヴリー墓地のシャン・デ・ナヴェ（カブ畑）へと運ばれ、そこで埋葬の儀式が執り行われます。その後、遺体は解剖のため医学校に引き渡され、残った遺体は埋葬されます。

終わり。

タイ・ホプキンスの小説。
「レディ・ボニーの実験」
(「カセルズポケットライブラリー」第 5 巻)
「その輝きが、表紙から裏表紙まで生き生きとさせている。全体が魅力的なエトゥルドリーであり、退屈な線は一本もない。」—アテネウム。

「楽しいファンタジー。『物語の語り手見習い』が熟考すべき、優雅な手腕で紡がれた作品。」—デイリー・クロニクル

ネル・ハッフェンデン:
厳密に慣習的な物語。
全2巻。
「著者は少なくとも6人の強烈な個性を描き出し、ボヘミアの芸術家たちのアトリエから東ロンドンの宣教活動まで、移り変わる様々な場面を読者に紹介する。どこへ連れて行かれても、著者が自分の書いていることを熟知しているという確信に感銘を受ける。ブルームズベリーの下宿屋の描写は、マーティン・チャズルウィットのニューヨークでの最初の経験を思い起こさせるほどユーモラスだ。」—タイムズ紙

カリコナのヌージェント家:
多かれ少なかれアイルランド的な物語。
1冊にまとめた第4版。
純粋な安らぎを求めるなら、真に優れたアイルランド物語に勝るものはありません。『カリコーナのニュージェント』を楽しめない読者は、よほど特異な感性の持ち主でしょう。小説において、期待を抱かせる冒頭は極めて重要です。タイ・ホプキンス氏の冒頭は見事です。この状況は、有能な作家の手腕があれば、非常に巧みに展開できるものであり、読者はすぐに作者の手腕に気づくでしょう。この小説の展開の軸となる不運な望遠鏡の物語は、それ自体が非常に楽しく独創的であるだけでなく、力強く、斬新で、そしてユーモアに満ち溢れ、時に強烈な哀愁も漂わせているため、成功は確実と言えるでしょう。—スペクテイター誌

「不完全な冒険者」
一冊の本です。
「とても面白くて楽しい。」—アテネウム。

「非常に巧妙な物語が、見事に語られている。」—アカデミー

「不老不死の薬という古いテーマを、明らかに面白くアレンジした作品。」—サタデー・レビュー。

「英雄は楽しい創造物である。」—文学界。

フランスの歴史。
8 °
フランシス・エリオット著。肖像画と古い城の風景が描かれたイラスト入り。全2巻、8部、4ドル。ハーフカーフエクストラ、金箔仕上げ、8ドル。

「エリオット夫人の著作は、フランソワ1世からルイ14世までのフランス宮廷の逸話的な歴史である。彼女は本書で取り上げられている人物たちの生き生きとしたイメージを伝えており、その本には真の活力に満ちている。」—デトロイト・フリー・プレス

「注目すべき出版物の一つに数えられるにふさわしい。著者は幼少期からフランス史を熱心に研究し、本書ではその研究成果を体現している。著者はフランス史に特に適した人物だったようだ。親しみやすさが本書の最大の魅力の一つである。本書は文体が魅力的で、正確さと綿密な調査の印象が伝わってくる。」—シカゴ・タイムズ

18 世紀のフランスの女性。
「マドレーヌ」などの著者、ジュリア・カヴァナ著。スチール版肖像画入り。全2巻、8インチ、4ドル。ハーフカーフエクストラ、金箔仕上げ、8ドル。

「カヴァナさんは資料を非常に注意深く研究し、それを非常によく消化したため、摂政時代の初めから革命期の終わりまでのフランスの宮廷生活の物語を、イギリスの読者にとってほとんど新しいと思えるほどの理解力と冷静さで語ることができた。」—デトロイト・フリー・プレス。

マザラン統治下のフランス。
ジェームズ・ブレック・パーキンス著。リシュリュー政権のスケッチ付き。マザラン、リシュリュー、ルイ13世、アンヌ・ドートリッシュ、コンデ公の肖像画。全2巻、8部 、400ドル

「…『リシュリューとマザラン統治下のフランス』は、著者を我が国の生きた歴史家の第一人者へと押し上げるだろう。彼の語り口は決して退屈でなく、決して遅れることなく、決して冗長でもない。最初から最後まで、彼の物語は、資料をしっかりと把握している人物の語り口で、鮮やかに記録されている。」—ニューヨーク・クリスチャン・ユニオン

「他の作家の無知、えこひいき、または偏見によって無視され、軽視され、または悪用されてきた輝かしく魅力的な時代が、ここでは一見すると思慮深く率直な研究者による綿密な調査にさらされている…」—ボストン文学世界誌。

シャルル2世宮廷のフランス大使、ル・コント・ド・コマンジュ。
未発表の書簡より。JJ・ジュセランド編。図版10点（うち5点はグラビア写真）付き。8 ° 3.50ドル

「ジュスラン氏は、その才能に見事に合致した主題を選び、一方では英国文学と英国社会生活に関する広範な知識、他方では外交経験とフランス外務省の公文書への自由なアクセスから得られる利点を最大限に活かしてその主題を扱った。…我々は、チャールズ2世宮廷における彼（カマンジュ）の生活を、新しく鮮明に描き出すことができる。…本書には退屈なページは一つもない。」—ロンドン・タイムズ紙

第二帝国の暗流。
アルバート・D・ヴァンダム著、『パリの英国人』他8 ° 200ドル

「ヴァンダム氏はイギリス人で、長くパリに住んでいたため、その知的な雰囲気と思考スタイルは完全にフランス化されている…彼のスタイルは流麗で心地よく、その作品は当時の歴史に対する貴重な貢献である。」—ザ・チャーチマン。

GP パトナムズ・サンズ、ニューヨークおよびロンドン。
転写者のメモ:
欠落または不明瞭な句読点が修正されました。
不均衡な引用符は著者の意図どおりに残されました。
誤植は黙って修正されました。
名前は歴史的記録に従って修正されました。
ベレンジェはベランジェであるべきだ
ttps://en.wikipedia.org/wiki/ピエール＝ジャン・ド・ベランジェ

ベルタンディエールはベルトゥディエールであるべきだ
ttp://www.emersonkent.com/history_dictionary/bastille.htm

この本で主流の形式が見つかった場合はスペルに一貫性を持たせましたが、それ以外の場合は変更しませんでした。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「古いパリの地下牢」の終了 ***
《完》