原題は『En piga bland pigor』、著者は Ester Blenda Nordström です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をいたします。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「メイドの中のメイド」の開始 ***
メイドの
中のメイド
エスター
・ブレンダ・ノードストローム
第3版
ストックホルム
ヴァールストロム & ヴィッドストランド
ISAAC MARCUS の BOKTR.-AKTIEB で印刷。
ストックホルム 1914
本書に掲載されている内容は、夏にスウェーデンの新聞「ダグブラーデット」に「農家の女中として過ごした一ヶ月」というタイトルの連載記事として掲載されたため、一部は既に出版されています。しかしながら、本書では若干の改訂とより詳細な記述が加えられ、さらにいくつかの全く新しい章が追加されています。
私がなぜ、どのようにして起こったのか。
今、腰を据えてすべてを振り返ると、それが現実だとは思えない。ソルムランドの遥か彼方に、私が過酷で長い一ヶ月を、仕事と労苦に満ちた過酷な日々を過ごした農場があるなんて。今もなお、同じ人々が、同じ重く終わりのない足取りで、同じ硬く永遠に続く指の関節で、そこに移動しているとは思えない。輝かしく、完全に安らかな一日が、決して明るくも明るくもならない。一日がまるで同じようで、一生記憶の中で区別がつかないような日々が。そして、彼らのことを思うと、私は深い愛情に襲われる。彼らの誠実で静かな労苦への深い愛情。それを経験したことのない者には何も分からず、自らが彼らの一人として経験するまでは、理解も感謝もできないだろう。
私が語ろうとしているのは、農民や農作業全般についてではありません。むしろ、特に農民の娘たちとその生活について描き出そうとしているのです。ありのままを。誇張や飾り立ては一切ありません。私が彼女たちの一人として、不本意ながら採用された少数の労働者の一員として過ごした一ヶ月間、私はそう感じました。おそらく多くの人が異論を唱えるでしょう。一ヶ月では、描写を完全に信頼できるものにするには全く時間が足りません。語られることが全てとなり、補足する必要もなく、補足もできるのですから、三十日で全てを理解することはできません。――そして、皆さんにもそれができないことは、私も認めます。しかし、三十日あれば、少なくとも労働と自己犠牲に満ちた人生が何を意味するのかを理解するのに十分な洞察を得る時間はあります。
それが本当に骨が折れ、喜びがなく、重労働であることは、年を追うごとに農作業に必要な女性労働者を確保することがますます困難になっているという事実によって最もよく証明されていると言えるでしょう。部外者にとってはその理由を見つけるのは容易ではありません。私自身、どれほど長い間このことについて考え続け、成果を得られなかったかを思い出します。そしてついに、私は何も知らず、学識もなかったものの、確かな目でこの仕事に飛び込むことを決意しました。そして私は仕事に就きました。仕事を得るのに全く困難はありませんでした。 求人広告に50件以上の応募がありました。農家で働くのに成績は必要なく、天気のことさえ聞かれません。以前仕事に就いた経験があればそれでいいし、経験がなくてもそれでいいんです。「彼女は何かを学ぶ必要がある」と言われます。そして私も何かを学ばなければなりませんでした！
私が自分の地位に就いたとき。
たとえ千歳まで生きたとしても、メイドとして自分の家に着いた日のことを決して忘れることはできないだろう。たとえ千歳まで生きたとしても、あの瞬間、あの旅、あの到着を記憶から消し去ることはできないだろう。田舎へ向かう列車で四時間。駅で主人に迎えに来てもらい、そこから一マイルほど陸路を進む。装備も整い、手を振ってくれた友人や知人から笑顔で花束を受け取った。そして、コンパートメントの空いているベンチに腰を下ろし、状況を考え始めた時、私はアメリカへの旅人になったような気分になった。これからの月日を思い描くと、長い震えが走った。窓の外を見つめる時、私は決して楽しいことを考えていなかった。窓の外は汚れ、雨に濡れ、灰色だった。悲しく憂鬱な広場で、様々な光景が流れ去っていくようだった。 映画館のように速かった。リリエホルムスブロン、エルブシェ、フッディンゲ――ああ、もし私が家に帰る途中だったら！私は凍り付き、精一杯自分を見つめ始めた。何もかもが異質で、とても奇妙に感じられた。茶色のロングコート、茶色の綿手袋をはめた手、そしてその薄い布地を通して、婚約者としての私の新しい威厳の証として、幅広の金の指輪が輝いていた。婚約者の名前は何だろう？私は思った。スヴェンソン――いや、アンダーソン――いや、ベルンハルト・カールソンでもない。指輪には「あなたのベルンハルト」と書かれていた。一体どこからそんな名前を思いついたんだろう――ベルンハルト！思いつく限りで最も馬鹿げた名前だった。カール、アウグスト、エルンストなど、あの馬鹿げた名前以外でいいはずがない。私はそこに座って、自分の明白で紛れもない緊張をからかい、少し笑いすぎた。
何を恐れていたのだろう？私が本物のメイドじゃないとすぐに見破られ、追い払われて笑われ、もしかしたら激怒されるかもしれない。まあ、それはそれで構わない。面倒なことだ。でも、他に何百もの仕事なら、何の努力もせずに見つけられる。農場のメイドは不足しているし、資格もそれほど高くなくてもいい。強くて、恐れずに仕事を引き受け、搾乳できればそれでいい。 自分の手を見下ろし、手袋を外して指と手のひらを注意深く観察した。十分に丈夫で、危険はない。だが、まるで現役の拳のように見せようとあらゆる努力をしたにもかかわらず、少し細すぎるかもしれない。出発前に車のエンジンを掃除したので、油と汚れが毛穴や爪の根元まで十分に染み込んでいた。これからやることのすべてを考えた。おそらく自分が何をするのか分かっていただろうが、それでも最初はどうなるのか少し不安だった。搾乳、洗濯、パン焼き、機織り、豚と鶏の餌の準備、もしかしたら納屋の草刈り。いや、牛20頭と子牛1頭の草刈りではなく、牛舎番もいた。屠殺場での血の採取、豚の掃除とソーセージ詰め、時には料理、皿洗い、こすり洗い ― ああ、終わりがない。友達とベッドを共にするかもしれないし、台所で寝るかもしれないし、子供たちの世話をするかもしれない ― ―
深く震えるため息をつき、窓の外を見ると、もう目的地の半分まで来ていた。考え事をしていると、あっという間に時間が過ぎるものだ。とにかく、まだ2時間もある！
2時間がどのように過ぎたのか、私にはさっぱり分からない。とにかく、その時間は消え去り、電車は私の駅に向けて減速した。私はバッグと、ちらりと見ていなかった25オーレ札を手に取り、手袋をはめ、帽子をかぶった。 侍従は、髪の毛を丁寧に払い落とし、列車が停車するちょうどその時、プラットフォームを降りた。駅は人でいっぱいだったが、誰も私に気を配ろうとはしなかった。他の皆が私を迎えに駆け寄ってきたが、誰も私に注意を払わなかった。そして私はそこに立っていた。最初の席に向かう一人のメイドで、バッグを手に持ち、帽子は少し斜めになっていた。何度も押してもまっすぐに座ることができない。そして、きっととても悲しく、困惑した顔をしていた。切符と切符バッジをしっかりと手に握りしめ、出口に向かってゆっくりと歩いた。心の中では、誰も迎えに来なければ家に帰ろうと既に決意していた。待合室のドアの前には、編み込みと泥染めの服を着た農夫が立っていた。片手に縞模様の寝袋、もう片手に首輪を持っていた。寝袋は片側に重く垂れ下がり、その輪郭には1リットル強の重さがあり、輝く顔と楽しそうに半分組んだ脚にも1リットル強の重さが広がっていた。あれは彼？と思い、思い切って前に出て尋ねてみた。
— その時は違う、違う。そう、名前はヨハンソンだ、そうだ、ああ、ちょっと、おっと、お嬢さん、そんなに悪く見ないで。あんな選挙の夜は年に一度くらいじゃない。ああ、彼らがそこにいるなんて、本当に不思議だわ。彼らがそこにいるなんて！
確かに奇妙でしたが、ベルク・イ・タニンゲで適切な場所はどこにありますか?
— 来るよ、来るよ。ああ、そうだ。 彼は何をしに来たの？ ええ、黄色い牝馬を連れています。
— では彼はベルク・イ・タニンゲが誰なのか知っているのでしょうか？
— いいえ、しかし、彼が彼らのために黄色い牝馬を持っているかもしれないと考える人もいるかもしれません。
ヨハンソンは、さらに喜びに満ちた一歩を踏み出し、見事に答えたことで、さらに喜びに輝いた。しかし私はバッグと切符とトークンを持って駅舎の前の広場へ出た。憂鬱な気分だが、毅然とした態度で、ベルク・イ・タニンゲが馬車に乗って、黄色い牝馬にしがみついていた。彼だと分かった。一目見た瞬間にそう感じた。そして、それは間違いではなかった。
「あれはタニンジュのベルグさんですか？」と私は尋ねた。
彼は鞭で優雅に敬礼し、力強く握手を交わして歓迎の意を表した。その後、ベルクが私のスーツケース（金属板でできていて、馬の後ろに縛り付けられていた）を手探りで取り出す間、私は牝馬を抱えていた。それから私たちは静まり返ったまま、様々な品物が積み込まれている交易所へと車を走らせた。そこで私は、小さなカフェでコーヒーを召し上がるよう、親切にも、そして厳粛にも招かれた。そこで、次のような会話が展開された。
— 旅行の後はコーヒーを味わいますか？
- うん。
— じゃあ、浸かって行きましょう。
- ありがとう！
しかし私はそんなことは分かっていたので 三口目を飲み干すまで、パンくず一つ口にしなかった。三口目では、一番小さなパンの耳を慎ましく選んでカップに浸した。ベルクは私の生きる情熱に満足していた。私もそれが分かったし、その時見せた旺盛な食欲にも大変満足した。私はすぐにグラスから最初の涙を飲み干した。もし私が堕落して、自分までそれに浸っていたら、大変なことになる！その時ベルクの心を満たしていた考えは、私にとって決して読みたくないものだっただろう。三口目の涙は丁寧に、しかしきっぱりと断り、まず手の甲で口を丁寧に拭き、それから最後に手のひらで軽く拭いてから、出発の準備ができた。
ああ、あの旅は記憶に深く刻まれている。冷たく灰色の4月の夜、たちまち重々しく降り注ぐ、陰鬱で息苦しい黄昏、ガタガタと揺れ動く馬車、時折、まばらな質問と、それよりもさらにまばらな答えだけが静寂を破る。薄いコートを羽織ったまま、手が真っ青になるまで凍りついた。氷のように冷たい向かい風が平原を吹き抜け、ボタンやフラップを痛めつけた。私は座り込み、ストックホルムの喜びと祝祭が鳴り響くこの夜、残されたすべてのことを思い返した。ヴァルプルギスの前夜！学生の行進、スカンセンでの歌、老人ホーム、ハッセルバッケン、ダンス。そして今、私は… ガタガタのスプリングワゴンに乗って、納屋の女中として働く私の家へ向かう途中、私のトランクにはショール、綿のドレス、厚手のストッキングといった装備がぎっしり詰まっていた。私は今にも笑い出しそうになり、バーグを驚かせまいと唇を血が出るまで噛まなければならなかった。バーグはきっと、自分の首に気が狂った女中が乗っていると思うに違いない。しかし、車を走らせる時間が長くなるほど、笑いたいという気持ちは薄れ、周りの美しさにすべてを忘れてしまった。平原は長く、平坦で、穏やかで、どこまでも耕されたばかりの畑が続いていた。黒くて肥えた土の匂いがしていた。薄い霧のベールがすべてを覆い、道、木々、茂み、馬具、そして荷馬車が湿った光沢を放っていた。そして、地面が小さな丘になっているところのあちこちで、精一杯の火が輝き始めた。その火は、たそがれの濃い灰色を通して、赤く不安そうな目のように輝き、ますます濃い花輪のようにちらつき、輝いていた。
「選挙の火だ」とバーグ氏は鞭で指しながら言った。
「ああ、選挙の花火だよ」と私は答え、幹線道路から細い「通り」に曲がり、長い坂を下り、また曲がりました。
「――ラグーン」バーグは鞭で簡潔に指さした。
「はい、納屋です」と私は答えました。
「タニンゲ」と彼は、芽吹いた白樺と果樹に囲まれた小さな農場をもう一度指さした。
「ああ、そうだよ、タニンジ」と私は答え、締め切りが来たことを実感した。いよいよ真剣な仕事が始まった。
馬車が止まると、玄関のドアが勢いよく開き、階段から母が現れ、私が飛び降りると同時に、笑顔で優しく心から歓迎し、力強い握手を交わした。
「どうぞ、お入りください！小屋です」そう言うと、彼女はドアを開けた。そこは文字通り、子供、女、そして動物で溢れかえっていた。そこは寝るための部屋で、巨大な暖炉には大きな火が燃え盛っていた。私が中に入ると、辺りは静まり返っていた。皆が厳粛な沈黙の中でコーヒーを飲んでいて、聞こえるのは長いすする音だけだった。私はドアの前に立ち尽くし、人々の視線が交わされる中、じっと立っていた。バッグをしっかりと握りしめたまま、帽子を最後の怒りの力で押し上げると、顔と首筋が熱く赤くなるのを感じた。勇気を奮い起こし、バッグを床に置き、一番近くの小屋へと大胆に歩み寄り、手を差し出し、頷いて優しく言った。「こんばんは」。彼女は立ち上がった。それは、しわくちゃの黄色い顔に黒い目をした、とても年老いた女性だった。彼女は頷き返した。 「こんばんは」と答えた。こうして私は輪になって話した。そこには見知らぬ農婦が6人、家の親戚や知り合い、そして8人の子供たちがいて、そのうち4人が遊びに来ていた。私はすっかり混乱してしまい、4匹の犬と2匹の猫にも負けそうになったが、すぐに気持ちを切り替えて辺りを見回した。会話が再開されていたが、子供たちは私をじっと上から下まで見つめ、クスクス笑ったり押し合ったりして、ますます私を混乱させ、落ち着かなくさせた。すると寮母がカップを持って入ってきて、テーブルに招いてくれた。帽子とコートを着たままコーヒーを飲みながら、旅の途中の丁寧な質問と答えが交わされた。
十分な診察が終わり、涙が拭われた後、皆が立ち上がり、深い感謝の気持ちを込めて別れを告げました。こうして私は一人残され、メイド室に案内され、同伴者に丁寧に紹介され、すぐにコーヒーカウンターで仕事を始め、席に着きました。
妻、主婦、メイド、少年たちが屋内でそれを食べました。
4月30日、つまり週の最後の休みが終わった日に訪れた農場は、他の農場と何ら変わりませんでした。他の農場と何ら変わりませんでした。たくさんの人がいて、たくさんの仕事がありました。4人の農夫と管理人、2人の娘、5人の子供（一番年上は7歳）、そして地主自身がいました。家畜は牛20頭、雄牛1頭、雌牛と子牛が数頭。豚、鶏、羊ももちろんいましたが、どちらもそれほど多くはありませんでした。つまり、十分な労働力がある中規模の農場でした。納屋は完全に新築で、現代的な家具が備え付けられていましたが、母屋は非常に古く、5つの部屋と、信じられないほど小さな台所がありました。油で汚れた黒い屋根と、薄いケーキ状に乾いたライ麦パンでいっぱいの長い格子がありました。掃除されると、信じられないほど濃い埃が雲のように立ち込め、静かで穏やかな雰囲気でした。 天井にぶら下がっている食べ物の上に陣取って、そして… でも、今はそれに触れないでおきます。それはまだここに属していません。
5 つの部屋は、リビングルームを兼ねたコテージ、メイドの部屋、控えの間を兼ねた部屋、使用人の部屋、そして 4 人の森林労働者が住む別の部屋でした。彼ら全員に食事は付き添われませんでした。コテージには主人の家族、5 人の子供、犬 2 匹、猫 2 匹とその子供たち、つまり 7 人と動物 6 匹が寝ていました。大きなベッドには 3 人の子供、引き出し式ソファには 2 匹、別のソファには農夫とその妻が寝ていました。犬はたいてい子供たちと一緒に寝ていましたが、実際にはそれは許されていませんでした。猫は梁で作った木箱に入っていました。メイドの部屋は、昼間はダイニング ルームとして使用され、夜は狭いソファが 2 人の女性で共有されました。使用人は 2 人ずつで寝、森林労働者も同様でした。寝具は、羽毛枕、キルト、そして羊皮のコートだけでした。5月で夜はかなり暖かかったとはいえ、冬物のコートを羽織るわけにはいきませんでした。冬物のコートはベッドをサウナのように暑くしていたからです。シーツは下に一枚敷くほどでしたが、キルトの状態と硬さから、上掛けシーツは全く贅沢品ではありませんでした。 詳細な説明。枕カバーはもちろん存在せず、シーツは年に4～5回、通常はクリスマス、イースター、夏至、秋の大虐殺といった大きな祝日に交換されていました。
床はひどく粗く、ゴシゴシと磨かれ、幾重にも敷き詰められ、繊細な色合いの細長いラグが敷かれていた。壁には素晴らしい模様の古い壁紙が貼られ、クリスマス雑誌の付録と称するものも飾られていた。コテージには、オスカル国王とソフィア王妃の若き日の肖像画が幅広のマホガニーの額縁に飾られていた。どうやら何世代にもわたるハエの巣窟だったようだ。夫婦用のソファの上には、美しく装飾されたエナメルの銘板が掛けられており、「神があなたの夫婦の絆を常に守りますように」という美しく敬虔な願いが刻まれていた。言うまでもなく、エナメルのタオルハンガーもあり、一日中「おはよう」という文字が明るく輝いてあなたを迎えてくれた。ちなみに、このハンガーにはパレードタオルしか掛けられておらず、人間は使うことを許されていなかった。部屋の別の場所に、儀式用のタオルから遠く離れたクルミ材の箪笥が置かれていたが、それは単なる装飾家具に過ぎなかった。というのも、普段の洗濯はメイド室の小さなブリキの洗面器で行われていたからだ。そう、洗濯だ！ いや、それも後から来たに違いない。 質問はさておき、農家に馴染みのない読者のために、家と家具について簡単に説明したいと思います。コテージの他の家具は、部屋が非常に広かったので、箪笥が2つと、青いチェックのオイルクロスが掛けられた大きな折りたたみテーブルと、ピンクの紙製のバラとペニーワートが入った緑色のガラスの花瓶だけでした。壁一面には巨大な暖炉があり、肌寒い春の夜には長い薪の火が灯されていました。
キッチンは、すでに述べたように狭くて暗く、メイドルーム、つまり私たちの部屋もそれほど広くはなかった。引き出し式のソファ、タンス、折りたたみテーブル、そして数脚の籐椅子が家具のすべてで、隅には背の高い美しい古時計があった。なぜかいつも20分早く進んでいたが、皆がそれを知っていて、それに合わせて調整していた。
こうして、家と家族の誇りである「カマルン」が残る。スカイブルーの布張りの発明ソファには、白いクロシェ編みのアンティマカセが、ありとあらゆる場所に飾られている。机には貝殻でできたインクの入らないインク壺があり、小さな布の上には冬景色が描かれたガラスのペーパーウェイトが置かれている。クルミ材のチェストには鏡が置かれ、渦巻き模様のヘッドボードにはアンティマカセが置かれている。さらに、アルバムや写真でいっぱいのテーブルと、家の書斎には、豪華な装丁で豪華な装丁の『ヘンリー4世の恋の冒険』がある。 挿絵入りの『獣医』、1872 年のスウェーデン王国法、英語版のバイロンの『チャイルド ハロルド』（楽団のために本のオークションで購入）、表紙にギター学校が描かれた『ザイオンの弦楽器』、そして多くの醜悪な図版が付いた真っ赤な厚い三部作の小説『王子の息子』。農夫とその妻が結婚式の衣装を着た写真、子供、両親、メイドの写真が交互に壁を飾り、片隅にはかわいらしい背の高いイチジクの木が立っていて、厚い葉で部分的に刺繍の入った新聞ホルダーと、同様に刺繍の入った聖書の言葉のための小さな箱が隠れていた。床の中央には大きな丸いテーブルがあり、その上にかぎ針編みのテーブルクロスがかけられ、そのテーブルクロスの中央には別の小さなテーブルクロスがかけられ、そのテーブルクロスの中央には人工の白樺の切り株に人工のヒースの花束が添えられていた。床には新しいぼろ布の敷物と子牛の皮が敷かれていた。ダイニングテーブルには、陶器の犬や、奇妙な色合いの花瓶がずらりと並べられ、空っぽのマントルピースの上には、赤レンガの上に新聞紙が広げられて飾られていた。ソファとマントルピースの間の隅にはブランデーの瓶が、机の下にももう1本置かれていた。どちらもレンネットが半分入っていた。
屋根裏部屋の他の二つの部屋には、ソファと箪笥が置かれているだけで、装飾は一切なく、床にはカーペットも敷かれておらず、年に4回しか掃除されていませんでした。なぜか色がやや暗く、はっきりとしないのです。
キッチンと納屋でのモーニングボード。
ルルルルルル
ああ、目覚まし時計！眠たげで混乱した表情が、ガタガタと音を立てる獣の音に出会う。4時半！4時半、4時半、4時半――まるで内臓を突き刺すような衝撃。私の視線は悲しくも諦めたようにさまよい続ける。時計の光沢のあるニッケルの縁を通り過ぎ、灰白色のオイルクロスを見つめ、濃い緑色の簡素な鏡の上をハエが一人で歩く様子を追う。そして、ローラーブラインドに止まる。そこには、薄青色の堀の傍らに茶色がかった黄色の騎士が描かれた模様があり、奇妙でガタガタとした構造の船が、年齢不詳の赤い服を着た女性を奇跡的に引き上げている。彼女の腰はユリの茎のように細く、口元は幸せそうに微笑んでいるが、前歯は2本、時の流れとともに跡形もなく消えている。少し曲がった目は、少し離れたところで鼻を鳴らしながら青い草を食んでいる茶色がかった黄色の騎士を恥ずかしそうに見上げている。 花。あのローラーブラインドにはたくさんのものが描かれている。本物の詩情と出来事が溢れていて、毎分新しい発見がある。例えば、あの城の城壁の塔の上では、弓矢を持った射手が立っているなんてことは絶対にないだろう。
ソファの隣で、何かがきしむ音がする。深いうめき声が、中世とロマン主義から、この世で最も平凡な現代へと私を連れ戻す。頭を回すと、細い青い瞳が私の髪に視線を向ける。その瞳は、陰鬱な表情でじっと私の髪に留まっている。そして突然、現実のすべてが再び私の前に現れた。最初の日、最初の朝……ああ！
「彼女はいくら？」と隣の人が呟き、かすかな興味で目が動く。
— 5時15分です。
— うわあ！
目を大きく見開くと、頑丈な脚が私の上に伸びて床に届く。大きなきしみ音とともに、ソファはそこにいる人間の一人を一日のイドへと明け渡す。私はもう1分ほど横たわり、弓矢の弦に視線を落としたまま、深く激しいため息をつき、5月の朝へと飛び込んだ。薄暗い窓ガラスに露が漂い、肌寒い灰色の朝だ。アンナがキッチンでストーブのコンロを鳴らして大騒ぎしている。 コーヒーポットと、赤い帯の入った灰色の綿布の短く幅広の切り株の下から、黒く太く突き出た裸の脚。胴着は赤く、なんとも言えない深紅色で、白い脚ボタンが付いている。茶色の髪は乱れ、肩越しに長く垂れている。腕は太く赤く、力強い動きと素早い握力で、両手はストーブのフックを決意に満ちた確かな手つきで掴んでいる。ストーブの黒い隙間から小さな赤い炎がポツポツと立ち上るが、コーヒーポットが穴に落とされると、轟音とともにたちまち消え去る。アンナは朝一番の仕事を終えたのだ！
「今度からは私がブラウンコーヒーを淹れて、あなたはベッドメイキング！」と彼女は短く、しかしきっぱりと言った。「次は私が逆よ。急いで！」
寝具は広々としていません。千年ものの羽毛枕を半分に折り、シングルシーツも同時にセットし、その上に羽毛布団を敷き、シングル枕もセットし、ソファを寄せてカバーをかけるだけで完了です！
「カップを用意しとけよ。坊やがもうすぐ来てコーヒーを飲むだろう。」「馬鹿野郎！コーヒーだけあってパンはない、日常生活ではね。スプーンもない。何も浸すものがないのに、スプーンで一体どうするんだ？さあ、お前が来るぞ！」
屋根裏部屋から4足のブーツが轟音を立てて階段を上ってくると、眠そうな背の高い使用人4人が短く「おはよう！」と言い、さらに短く「コーヒー！」と言いながら入ってくる。アンナがすぐにコーヒーを出すと、彼女の陰気な顔は晴れやかな笑顔で明るくなった。それから私たち使用人も自分のカップを取り、キッチンはコーヒーをずるずるすすったり砂糖をなめたりする音でいっぱいになる。全員がソーサーで飲み、カップはテーブルの上に並べて置かれ、オイルクロスに濡れた薄茶色の輪が残る。パンなしのコーヒー2杯ではお腹はあまり満たされず、ひそかな空腹感を感じながらショールを頭に巻き、アンナに続いて乳搾りに向かう。空気は冷たく肌寒い。雨が顔を叩き、湿気のベールの後ろの霧のように広がる長い平原の上を、鋭く凍えるような風が吹く。私たちは納屋までの長い坂を駆け下りた。ミルクの入ったバケツが透き通るような耳障りな音を立ててガラガラと鳴り、重い牛乳瓶の鋭い縁が私たちの脚にぶつかる。
納屋の中は暖かく静かだ。20頭の牛が干し草と濃厚飼料を、馬鹿みたいに、そして満足そうにむしゃむしゃ食べている。強い肥料の匂いが肺いっぱいに広がる。どうしてそうなるのか神のみぞ知るが、まるでその匂いから、たちまち心が穏やかになり、幸せで、安心できるような気がする。片手に棒、もう片手に搾乳台を持ち、牛たちの長い列に沿って歩き始める。先頭から順番に牛たちを連れ、 順番を待つ。列の先頭の牛は足音を聞いてゆっくりと向きを変え、従順に牛舎の上の方に移動し、喜びの深いため息をついてから、ゆっくりと食べ続ける。そして、あなたはそこに座り、周囲一面に干し草を反芻する穏やかな音と、強い歯が干し草を噛み砕く音で満たされる。あなたは暖かく柔らかな牛の体に頭を預け、緊張した乳房から指の下から長く白い筋状のミルクが流れ出て、輝き響き渡る船尾の奥深くへと落ちていく。2列目からは、アンナの素早く規則的な搾乳の音が聞こえ、高い高音で軽やかで水玉模様のリズミカルな歌をうなり声で上げ、ミルクがそれに合わせて噴出する。生まれたばかりの子牛が巣穴の中で静かに悲しそうに鳴く。母牛は悲しげな鳴き声で応え、他の子牛もそれに加わり、しばらくの間、泣き声、鳴き声、うなり声の激しい合唱が繰り広げられる。すると再び静寂が訪れ、樽の中身が瓶に注がれる音だけが響く。こうして数時間が過ぎていく。それは、一日の重労働の始まりにふさわしい、深い静寂に満ちた数時間だった。
*
最後の子牛がミルクを飲み、わずかな量をすすり、押したり鼻を鳴らしたりして飲み干し、最後の牛は空になり、ミルクカートは 牛は800メートルほど離れた酪農場までガタガタと音を立てて運ばれてきた。アンナと私は、長時間の苦労のせいで腕が少し痺れ、激しい空腹に襲われながら、寒空の下、よろめきながら家路についた。
「朝にパンと紅茶とコーヒーが出せないのは残念ね」と、私の小さなうめき声にアンナはぶつぶつ言ったが、その声には苦みがなく、それが当然のことであり、文句を言うべきことなど何もないことだと私には理解できた。ところで、朝食はまだしばらく先のことだった。まず豚と鶏が与えられ、お粥、小麦ふすま、ジャガイモが運ばれてきて、正確でしっかりとした硬さになるまで混ぜられるまでには長い時間がかかる。しかし、ようやく朝食が完成し、ようやくアンナの顔が太陽の光を浴びて輝き、その光は一日中そこに輝き続けた。ようやく私たちはダイニングテーブルに座ったが、テーブルはすでに使用人たちによって荒らされていて、そのひどい状態は、 朝食の正しい提供方法について私にヒントを与えてくれた。各皿の横のテーブルクロスの上には、ジャガイモの皮とヘリンボーン模様の驚くほどの山が積み重なっている。皿自体は使用されていたにもかかわらず、ほとんどきれいで、パンくず一つ一つがきちんと片付けられている。テーブルクロス全体には、今は空になったボウルに入ったおたまからたっぷりこぼれたクリームが滴り落ちている。ちなみに、食事ではそれはクリームではなくポテトソースと呼ばれている。そしてテーブルの真ん中に置かれている。 白い磁器に映えて緑がかった、酸っぱくてインクのような味がする分離乳の大きな水差しが王座に君臨している。粗く硬いライ麦パンと柔らかいライ麦パンが入ったパンかご、塩を入れた小皿、同じく塩を入れた小皿に漬けたニシンと揚げたニシン、そしてマーガリンの皿が食卓のセッティングを完成させている。アンナはナイフで鱗の山をすくい取り、食器棚から皿、フォーク、ナイフ、カップを取り出す。私も彼女の手本に忠実に従い、細心の注意を払って取り組んだ。そして食事の始まりだ。ニシンとジャガイモがこんなにも素晴らしく美味しいなんて！粗いライ麦パンとマーガリンが絶品だって！ひびの入ったカップに入った酸っぱい脱脂乳がこんなにも簡単に、そしてゆっくりと飲み下せるなんて！
食事中に母親がやって来て、腕に抱いた赤ちゃんに優しい笑顔で話しかける。この期待に満ちた赤ちゃんは生後8ヶ月で、コーヒーとビスケットの朝食を食べている。母親はまずビスケットを丁寧に噛み、それからブリキのティースプーンで出す。母親の名前はヒルダ。私たちは名前で呼ぶ。それが当たり前のことで、彼女もそう望んでいる。奥さんとの面倒や新しいことに煩わされる必要はない。農家の母親なら、そうするべきだ、と彼女はしっかりと、そして理路整然と説く。
「ええと」と彼女は励ますように微笑みながら私に言いました。「ええと、彼女は自分のことをどう思っているの？牛は搾乳がしっかりされているの？」
— いいえ、もちろん大丈夫でした。彼らは元気でした。何も問題はありませんでした。納屋は素敵でした！
「ヨヨマン、新築でお金がかなりかかってるんだ。しっかり食べて、お腹いっぱいになるよ、お嬢さんたち。朝も家でジャガイモとニシン食べた？」彼女は突然私の方を向き、私はくすくす笑って「ああ、そうか」と小さく呟いた。私は今日最初の嘘に内心赤面した。
「お父さんは家の納屋の世話をしていたの？」と彼女は続けます。
- はい。
— 母豚は？
- はい。
— そして彼女は自分で乳搾りや他の動物の世話をしていたのですか？
- はい。
ヒルダは私の気の抜けた返事をしばらく考えてから、静かに承認するようにうなずいた。
すると彼女は予想外に話題を変えてこう尋ねました。
— ストックホルムに住んでいる彼女は車を運転したことがありますか？
— はい、全部持っています。
— 何回くらいでしょうか？2、3回くらいでしょうか？
「はい、その通りです」と私は髪の生え際まで真っ赤になりながら答えた。
- 考える！
ヒルダの表情は沈痛になり、声は憧れと賞賛に満ち、 彼女は部屋や私たちのはるか向こうを見つめ、ため息をついてコテージに戻っていき、私たちは食事を続けました。アンナはゆっくりと優雅に、夢見るような表情で進みました。ナイフを研いで大きな口にジャガイモを入れるたびに、その表情はますます夢見るような表情になりました。私が見る限り、フォークは使われておらず、役に立たない贅沢品のように皿の上に押しのけられています。20分ほど沈黙が続いた後、彼女は食べ終わったようで、ため息をつきながら椅子に深く座り込み、片手で頭を力一杯掻き、もう片方の手の甲で口を拭いました。それから彼女はしぶしぶ立ち上がり、陶磁器の皿を欲しがるほどの速さと力加減で皿をまとめて、山積みになった皮をエプロンに詰め込み、キッチンへと出て行きました。そこでは、耳をつんざくような音が鳴り響き、皿がシンクに落ちたことを告げました。私もカップとナイフを持って後を追ったが、食卓のことは気にせず小屋へ出てニシンを取ってきて、洗って捌いて揚げるように言われた。森林労働者たちは30分後に朝食をとるのだ。ニシンがフライパンでジュージューと音を立てている間に、食卓のテーブルセッティングを片付ける。アンナは油布で特に下手くそで、しかも無造作に拭き取っていた。小屋を出たり入ったりする馬は、時折、短い駆け足になるほどだった。バター、 パン、ニシン、牛乳、クリーム――あらゆるものがそこに置かれ、庭を飛び越えるたびに雨が肩や頭をびしょ濡れにし、砂利がびっしりと部屋まで運んできた。部屋の床は半週間分の土埃で灰褐色に染まっていた。食卓の準備を終えると、アンナは私を部屋へ送り、掃除をさせた。
— 掃除道具です。シャベルとブラシ、そして埃を払うための雑巾をお持ちください。ふきんは、ここでは必要のない時はお持ち帰りいただいています。
「布巾！」私は抑えきれない驚きと恐怖で彼女を見つめたが、全く理解できない表情を返された。
— はい、布巾です！まだ必要ありませんので、お時間あると思います。ダスター。ちなみに、欲しい時は叫ぶんだ。そんなに上手にやる必要はないよ。（聞き慣れた、少し大きめの声で）君はあんまりよく見ていないからね。
そう言うと、彼女は布巾を絞って私に投げ捨てた。後になって分かったのだが、布巾は実に驚くほど便利な道具だった。子供たちの洗面用具として、何かこぼれた床を拭くのに、埃を払うのに、そして…しかし、 数え切れないほどです。掃除は大掛かりではなく、寝具も同様でした。今では完全に方向を間違えた仕事熱心さだったと理解していますが、枕をひっくり返そうとしましたが、動かしてはいけないことに気づきました。その下には、トランプの山、汚れた靴下、下着、新聞紙、その他あらゆるものが少しずつ入っていました。なぜシーツは静かに敷かれただけで、毛布も同様でした。ここでは毛布は常に「横になるために」作られているのです。ふきんは目立つ場所で役目を果たしましたが、他のものは明らかに触れるべきではありませんでした。掃き掃除は驚くべき結果をもたらしました。おそらく、これまで見たこともないほど正確に行われたからでしょう。それから私は、階段とほとんど変わらない狭い梯子を降り、こっそりとポンプまで降りて、こっそりと朝の洗濯をしました。アンナは納屋で最低限の手洗いをする以外は、指一本動かさずに洗濯をしていましたし、少しでも自分の正体がバレるのが怖かったので、私も特に洗濯に熱心である様子を見せませんでした。いずれにせよ、私はポンプの下で震えながら鼻を鳴らしていたところをアンナに現行犯で捕まりました。彼女は、底知れぬ驚きを物語る声で叫びました。
— 頭がおかしいのか！そこに立って体を洗ってるの？ 火曜日にこんなこと。まだ木曜日だよ！彼らは最高だったし、あなたも最高だった！
毎日念入りに洗濯するのは、普通ではないだけでなく、不適切でもあると悟った。そうこうしているうちに9時になり、「森」も子供たちの朝食も掃き清められていた。今度は下の階のすべての部屋を掃き清めることになっていた（もちろん寝室は除く。箒や布巾を持って寝室に近づくのはヒルダ自身だけだった）。埃を払い終えると、私は織機の前に立った。そこには70キュビットの四尺丈の寝具が仕上がるのを待っていた。台所では、アンナが汚れた陶器の山の陰に隠れていた。メイド室では、ヒルダが痛みで泣き叫ぶ末っ子のために歌を口ずさみながら、辛抱強く、そして静かに籠を前後に転がしていた。時折、大きく口を開けて泣き叫ぶ末っ子の口を慰めるためだけに、手を止めていた。外では、他の期待に満ちた子供たちが雨水たまりで滝遊びをしていた。私の後ろのソファでは、「ボン」がヴェッコジャーナルを手に、のんびりと官能的に体を伸ばしていた。「ボン」とはパトロンのことで、敬称なしでベルクと呼ばれていたが、使用人たちの間ではただの「ボン」と呼ばれていた。彼が実際にどんな良いことをしていたのか、私にはよく分からなかった。妻がマッサージをしたり、ものすごく一生懸命働いている間、彼は主に自分の用事をしていた。「仕事」で街に出かけていたのだ。 ブランデーを詰めた寝袋を持って帰宅したり、使用人の静かで空っぽの部屋で半日何もせずに眠ったりしていた。彼の情熱はウィークリー・ジャーナル、マリー・ソフィー・シュワルツ、そしてコーヒーで、後に彼は出会う人すべてに惜しみなくコーヒーを振る舞うようになった。さらに、彼は機知に富み、面白く、親切だった。
しかし、私はその日の雑用を書いている最中であることを忘れていた。織機は鼓動を打つ。私は、自分が持つわずかな織物の知識に、神々に熱烈な感謝を捧げる。踏み板は軋み、互いにぶつかり合い、眠気を誘う単調な音を立てる。「ボン」は新聞紙を胸に押し当てたまま眠りに落ち、口を大きく開けていびきをかき、赤い無精ひげは湿気を突き抜けた陽光に輝いている。時計を見ると――10時を少し過ぎた頃だ――一日のほんの一部、一週間ほども経ったほんの一部しか過ぎていないと思う。ああ、ほんの少しの間、ほんの一瞬でも眠らなければならなかったあの人――私の視線は赤い無精ひげに注がれ、そこには既に一抹の嫉妬と悪意が宿っているように感じる。上司の怠惰に対する、労働者の全く自然な、そして醸成されつつある悪意だ。強いコーヒーの香りが立ち込め、 イライラを忘れて、臭いながら向こう側へ向かうことを祈る。
「さあ、コーヒーをどうぞ」とアンナが玄関でそっけなく言うと、私はストッキング姿のままベンチから飛び出し、ソーサーでコーヒーを飲み干すという狂騒に興じる。まだパンはない。少年たちはモカをすすりながらニヤニヤ笑い、気の利いたことを言い、時折、大喜びのアンナの手前の腕や脚をつねる。私はさらに厳粛な扱いを受ける――それが続く間は。それから彼らは再び仕事へとよろよろと歩き出す。濡れた服と酸っぱいバターレザーブーツの匂いがまだ雲のように空気中に漂っている。アンナと私は昼間の搾乳に行く準備をする。目を覚ました老人は白いストッキングと革のベスト姿で外に出てきて、厳粛な正確さと眠たげな目で、コーヒーポットに丁寧にコーヒーを淹れていた。
食べ物、男の子、善良なテンプル騎士団員、そして子供たちについて。
正午、夕食が出される。豚肉とジャガイモが山盛りだ。皮の山は、朝食時よりも、もしかしたらもっと巨大かもしれない。牛乳は少し酸っぱくて緑色で、マーガリンは入っていない。食べ物は巨大な皿に山盛りで、量に手抜きはない！食べれば食べるほど、ヒルダの才能が光る。彼女は全て自分で調理し、食材さえあれば腕利きの料理人なのだ。高価な料理に過剰な出費は許されない。週に一度新鮮な肉が提供されるなら、それで満足し、幸せでいなければならない。そうでなければ、豚肉、豚肉、豚肉ばかり。茹でたり、揚げたり、燻製にしたり、冷製や熱々、脂身の多いもの、脂身の少ないものばかりで、たいてい夕食にはならない。週に2、3回は、酸っぱい牛乳、粥、クリームに、もちもちとしたジャガイモ粉をたっぷり入れたものが出てくることもある。しかし、どの夕食も一種のサプライズだった。 豚肉の頑固なまでの安定感は、なぜか毎日新たな驚きを呼び起こしたが、間食は人間の料理の限りを尽くして変化に富んでいた。豚肉とジャガイモ、エンドウ豆と豚肉、薄いパンケーキと豚肉、いわゆるブレ（ジャガイモのピューレ）と豚肉、ジャガイモのパンと豚肉、インゲン豆と豚肉、パルトパンと豚肉、血パルトと豚肉、根菜のマッシュと豚肉、などなど。そして、すべてが穏やかで揺るぎない静けさの中に消えていく。そして、相変わらずの驚くほど輝かしい食欲が湧いてくる。豚肉は美味しい。
私たちメイドは、たいていボーイズたちと一緒に夕食をとります。彼らはテーブルで素晴らしい会話を繰り広げます。それは何の誇張もなく、気取らない会話と言えるでしょう。この集まりに慣れていない人にとっては、平静を保つのさえ難しいこともあります。でも、すぐに慣れます。ああ、慣れるのはなんと簡単なことなのでしょう！二日目か三日目には、もう私は明るく勇気を振り絞ってテーブルでの会話に参加し、予想されるつまずきには慎重に譲り、どんなに詳細で鋭い質問にも動じることなく答えました。特に厳粛な瞬間は、敬称を外す時でした。ボーイズにいきなり「あなた」と呼ぶのは決して良い形ではありませんでした。この問題が解決するまでには、幾度となく紆余曲折がありました。そして、例えば初日の夜、こんな風に。
— お仕事するのは初めてですか？
- はい。
— では、彼女は彼らのどんなところを気に入ると思いますか？
— ああ、たぶん大丈夫だと思います。
— ジャヴァシュ、これより素敵な主婦はいないだろうが、やるべきことは山ほどある。
— おそらくそう思うでしょう。
— じゃあ、これからは同志だね。
— はい、私たちは彼らになります。
— ヨーヨー。
――――――――――――――――――――――
少し恥ずかしそうに、長い沈黙が流れた。それから彼は手を差し出した。
— じゃあお互い殴り合って、あなたも私に同じことを言うのが一番だよ。
双方から沈黙の握手と厳粛な頷きが交わされ、その儀式の後、友情は揺るぎないものとなった。残りの農夫たちは皆、ハンサムな少年たちだった。褐色の肌、大柄な体格、力強い拳、自信に満ちた表情。畑や牧草地での仕事には粘り強く取り組んでいた。全員が嗅ぎタバコを噛むわけではないが、全員が信じられないほどの量のブランデーを飲み、たいてい1リットルを一気に「飲み干し」、グラス半分以上を一気に飲み干した。帳簿管理制度は知られざる災厄であり、その導入の可能性は嘲笑と軽蔑をもって議論され、あらゆる 金曜の夜、「酔っぱらい」たちはブランデーを求めて街へ出かけた。土曜の朝は、5杯分のコーヒーで一杯のコーヒー・カシュクで始まることも珍しくなかった。そして、その幸せな酩酊状態は一日中優しく育まれ、維持され、夕方には華麗に花開く。教区には「ラーセン」と呼ばれる、非常に大きくて人気のあるテンプル騎士団のロッジがあり、地域の若者のほとんどがそこに入会していたが、それでも大量のアルコール消費は妨げられていなかった。以前、ある少年にその話をしたことがある。騎士団がそんな風に約束を守るなんて奇妙だ、と。すると彼は笑った。
— 頭がおかしいのか！刑務所に裸の人がいると思ってるのか？まあ、いるかもしれないが、私の魂と精神はたくさんある。数年前は酒が飲めなかったけど、刑務所に入ってからは飲めるようになった。それに、あの大テンプル騎士は最悪だ。そもそも酒を飲まないんだから！
もしかしたら、それは名ばかりの、今は廃墟となったテンプル騎士団のロッジだったのかもしれない。少年は大げさに言っていたのかもしれない。いずれにせよ、「ロック」は会員全員にとって、非営利組織というよりは、むしろ娯楽のための施設とみなされていたのだろう。建物は壮麗で、広々としたダンスホールがあり、冬の楽しい夜はそこで繰り広げられた。ちなみに、彼らは酒を大量に飲んだ。 この地域では至る所で、ブランデーのこととなると、とてつもなく寛大な心遣いが見られるようになった。馴染みの男が家を通ると、必ずと言っていいほど呼ばれ、いつも同じ不思議な声と姿で呼ばれた。
— カルソン、君！少し話させてくれ。入ってきて。何か見せてあげるよ。
— うーん、とカルソンはつぶやいた。「ありがとう、わからない。」
すると司祭が部屋に入ってきて、一番近くの隅にあったブランデーの瓶を取り出し、きれいに拭いて、愛想よく笑って手渡してくれた。司祭がメイドたちに「コーヒーに少し鼻をすする」ように勧めてくるのは滅多にないことで、私が最初に笑って断った時、司祭は驚き、そして心底腹を立てたようだった。
— バカなのよ、彼女は。彼女の匂いを嗅げば、どれだけ幸せになって、どれだけ人生が楽になるか分かるわ。前のメイドさん、涙を流してもダメって言わなかったのよ！
でも、コーヒーケーキは全然美味しくない。アンナもそう思っていなかったので、おじいさんは私たちのためにブランデーを静かにしてくれてた。
夕食からだいぶ遠ざかってしまったけれど、すべてがひとつにまとまって思考の中に収まると、思い出や出来事に浸るのは実に簡単だ。— 食べるときは手間なし。田舎のアルファベットの「A」と「O」だ。手間なし！ジャガイモの皮をゆっくりむいて、 皿の上のパンの皮をゆっくりとテーブルにこそげ落とし、パンにゆっくりとかぶりつき、落ち着いて急がず噛み、じっと虚空を見つめ、一口ごとにナイフで丁寧に研ぐ！食事中、アンナと私は交代で一番小さな子を膝の上に抱いていた。とても甘くて愛らしい女の子だったが、歯のことでうるさく、お皿の上の食べ物にとても興味を持っていた。彼女は注意深く、そして電光石火の速さで、突然、少しきれいになった小さな足をポークアンドマッシュの真ん中に入れ、同じポークアンドマッシュに頭を無造作に投げ込むという予期せぬ動作で、この上なく喜んだ。それから、何の理由もなく、中断される気配もなく約30分間大声で泣き叫んだ。彼女は驚くべき子供だった！その合間には、えくぼだらけの汚れた小さな顔全体で微笑み、優しくも荒々しく頬をつねって、小さな笑いのしゃっくりを抑えていた。
他の子供たちは、全く狂った甘やかし方で、本当に苦痛でした。従順で奴隷のような両親に怒鳴り散らし、命令し、犯し、声が聞こえないほどでした。私たちメイドを特別な召使いのように扱いました。ああ、少し殴られたらどんなに喜んだことでしょう。私たちが彼らに席を譲ってあげられたらどんなに嬉しかったでしょう。 時々ね！そうしないと、まるで自分の能力を超えた誘惑に負けてしまうような気分になる。
しばらくの間、彼らと多くの時間を共にしていた私にとって、それは最悪の出来事でした。片手を怪我し、数日間は搾乳に参加できなかったのです。ヒルダは私が家の中で彼女の仕事をする間、私の代わりに仕事をしてくれました。子供を殺した者たちに同情しそうになる瞬間もありました。この4人の子供たち！本当は優しく、おおらかで、頭が良いのに、ずさんな育て方ですっかりダメになってしまったのです。一番厄介だったのは男の子でした。「かごの中の唯一の男の子」として、彼は兄弟たちをほとんど残酷なほどに虐げ、殴ったり、蹴ったり、引き裂いたりしました。些細な理由で皆が甲高く、鋭い叫び声をあげるので、一日中一瞬たりとも安らぎはありませんでした。誰かがいつも叫び声を上げており、息を整えるために必要な合間には、ヒルダのとりなしの声が聞こえてきました。朝になると、皆がベッドでコーヒーを飲みました。ディップ付きでも無しでも、彼らの好きなように。そして彼らは、礼儀正しく静かに何かを頼むこともせず、目を覚ますと大声で「コーヒー！」と叫び始めた。それ以上の説明は一切なく、「コーヒー！」と叫ぶだけ。すぐにトレイを持って入室しないと、甲高い声で合唱団のように叫び、数分後にはそれが 涙ながらに「コーヒー、コーヒー、コーヒー！」と叫んだ。怒り狂わなかったことを！そして、トレーがあれば（神に祈って）、カップとソーサーを差し出せば、彼らはすぐにまたわめき始める。実際にあなたの手を押して、すべてをベッドにこぼしない限りは。食事の合間に何か食べたいと思ったら（もちろん彼らはいつもそうで、好きなだけ食べられた）、彼らは駆け込んできてあなたの前に立つ。「サンドイッチ！牛乳！豚肉！ハニーグース！」靴紐がほどけていることもあった。すると泥だらけの靴が出てくる。「結んで！」と怒りがこみ上げてきて、自分が給仕させられている紳士たちに失礼にならないよう歯を食いしばりながら靴を結んだ。子供のこととなると、すべてが同じように進み、少しでも叱られたり、叱責されたりするのを見たことはなかった。しかし、私が帰る直前に、少年を暗い隅に押し込めて、徹底的かつ適切な鞭打ちを与えるという、実に素晴らしい快楽に浸りました。このことが彼の記憶に長く残ることを願っています。
話題から逸れないように気をつけていたつもりなのに、まだ夕食が終わっていません。さあ、続けましょう！
夕食が終わると、女の赤ちゃんが残される ガタガタの籠に乗せられた彼女は、おもちゃ代わりになる様々な家庭用品に囲まれ、運命をたどる。召使いたちは部屋に上がって1時間ほど眠り、その間、アンナと私は家事に没頭した。森の労働者のために食卓を準備し、子供たちに食事を分け、女中部屋、台所、小屋、ポーチを掃き、鶏に餌をやり、農夫と買い手候補のために牛乳を計量し（昼間の牛乳は農場でクリーム、販売、バター用に保管された）、仕分け、豚に餌をやり、水を運ぶ。そうそう、水を運ぶこと自体が一章分だ。重く、困難で、不快な章で、絶望で気が狂いそうになるほどだった。ポンプは納屋の下にありました。家から歩いて3分ほどのところにあり、かなりの距離を登る道で、砂利道ではないところはゴツゴツと岩だらけで、重くて緩い砂に足が深く沈み、靴にはひどい小石が詰まっていました。水はこのように運ばなければなりませんでした。首にヨークが付いた2つの巨大な銅製のバケツに水を汲み、大きな水樽に空け、毎日水樽に溢れるまで満たさなければなりませんでした。バケツ30個、つまり15往復もかけて、重い荷物を担いで坂を上りました。今でもその記憶は身震いさせ、肩に重苦しい重圧を感じさせます。しかし、 ただ糸を紡いでいるだけで、しばらく立ち止まって息を整えるだけでは十分ではなかった。ヒルダはいつも、あなたが最も思いもよらないところにいて、彼女が何かを言うことは決して思い浮かばないにもかかわらず、あなたは背中を叩かれるように彼女の静かな非難を感じるのだった。週に数回、信じられないほど汚れてぼろぼろになった子供服を洗わなければならなかった。おむつは私にとって常にこの世で最も恐ろしいものなのだ。そして、少しでも時間が残っていれば、いつも織機が待機していた。それから、家から遠く離れた穴から薪を運び入れ、ジャガイモを4日に一度焼き、豚小屋と鶏小屋を掃除し、その他にも終わりのない忙しさの中で毎日を埋め尽くす無数の小さな雑用があった。
人は常に急いでいた。割り当てられた雑用をこなすには、とにかく急いでいなければならなかった。長年かけて、アンナは前傾姿勢で走る癖がつき、自由時間を祝う時でさえ、その姿勢を崩すことはできなかった。ロッジのダンスパーティーに駆けつけ、会合にも駆けつけ、言葉は口をつぐみ、狂気じみた速さで、まるで少しでも早く仕事をこなそうとするかのように、上半身を可能な限り前にかがめ、部屋と部屋の間を高速列車のように走り続けた。 彼女はとても面白い顔をしていた。ボールのように丸く、すべての特徴が小さなボールのようだった。赤く輝く頬はそれぞれがボールのようで、弾力があり、硬く、ぴんと張った皮膚の下に空気が詰まっているようだった。鼻は小さな小さなボールで、額からまっすぐに突き出ていたのが、先端から2センチほどのところで急に上向きに尖っていた。唇は互いに丸みを帯びて、とても美しい円を描いていた。目は頬と額の突起によってできたトンネルの奥深くに、小さな青いエナメルのボールのように横たわっていた。髪は頭頂部で結び、日曜日には岩のように硬い巨大なヘアピンにきちんとしっかりと巻き付けていた。その他の点では、彼女は体格がよく、象のように力強く、仕事に対しては信じられないほど粘り強く誠実だった。
彼女の知性は、いわゆる「電光石火」とは程遠かった。入れ歯で、足は汗だくだった。そして頭の中には大量の害虫がいた。「でも、そんなものに執着しちゃダメよ」と、かつて質素な休憩所にトコジラミが大量発生していると私が大声で文句を言った時、彼女は実に的確に言った。
「トコジラミなんて大したことないわ」と彼女は説教した。「頭ジラミがつくかもしれない。でも、ノミはメスが2匹いるでしょ。捕まえることなんてできないし、どこで手に入れたのかもわからないのよ」
夕食を済ませると、残りの一日はあっという間に過ぎていく。田舎の家では、毎分何百もの雑用で一杯だ。食器洗いにも時間がかかり、コテージ、寝室、キッチン、ホールの掃除にも時間がかかる。これらの部屋は1日に3回掃除されるのだ。そして3時半には、午後のコーヒーの準備が整う。コーヒーカップに浸して。厚く、美味しく、しっかりとした小麦パンのスライス。こうしてあなたはコーヒーを好きになり、その大切さ、そして肉体労働をする人々にとって、コーヒーが他のあらゆる飲み物よりも揺るぎない地位を占めていることを、どれほど早く理解し始めたことか。コーヒータイムを待ちわびながら歩き回り、キッチンからおなじみのジュージューという音が聞こえてくると、喜びに胸を躍らせ、カップがカチャカチャと音を立て始めると、喜びに胸が高鳴る。テーブルに着くと、まるで献身的な気持ちになるほどの疲労感に襲われ、これほどまでに疲れたことはなかった。きっとその後の仕事にも、ずっと情熱的に取り組んだことだろう。そして、コーヒーは美味しかった！豆を混ぜる手間もなく、濃厚で美味しい豆乳は、大きなボウルからおたまですくって注がれた濃厚なクリームと絶妙なバランスで、量もたっぷりでした。カップ一杯に溢れかえり、ソーサーの縁までいっぱいになり、いつももっといっぱいでした。夕方の搾乳は午後5時半に始まり、 2時間ほど。その後、夕食はそれほどまずくなく、マーガリン、粗いパン、ニシンの酢漬け、豚肉を食欲旺盛に食べた。9時までには、通常、1日の準備が整った。ただし、生地を発酵させなければならない場合は、9時半までかかる。その後、疲れ果ててしまった。最初の晩のことを覚えている！一日中歩き回った後、足は痛み、汗をかき、足の裏に大きな透明な水ぶくれができ、水ヨークの圧力で肩は腫れ物のように感じ、食器洗いの水と関節にできた細くて長い傷で手は火のように焼けるように熱かった。朝には指は曲がって腫れ上がり、数時間働いた後でようやく指は柔らかくしなやかになった。しかし、傷は絶えず焼けるように痛み、刺すような痛みがあり、特にニシンを捌いて、苦くて塩辛い塩水が染み込んだときはそうだった。
しかし、何事にも慣れ、日々は過ぎていく。長く辛い日々が徐々に土曜日へと近づいていく。重苦しく、疲れ果てた日々。体はあらゆる疲労で満たされ、心は言い表せないほど穏やかな、仕事をやり遂げたという満足感で満たされる。煩わしい考えや心の悩みは、心を落ち着かせ、幸福感を与えてくれる深い疲労感の中に消え去っていく。
土曜の夜に楽しむとき。
ああ、土曜の夜！ ついにその日が来るなんて、なんて至福なんだろう。やっと一日の仕事から解放され、ゴシゴシこすったせいでまだヒリヒリと痛む膝を抱えたまま、ようやく少し腰を下ろし、これから待ち受けるものを思いながら、笑顔で見つめ合う。長く明るい夜に、ロージュで踊るダンス。台所のドアは閉まっていて、ぬるま湯の入った小さなへこんだブリキの洗面器が椅子の上に置かれ、その横には茶色くざらついた石鹸の塊が散らばっている。背もたれの上には、平日に食器を拭いた油っぽくて汚れたタオルが掛けられている。顔と手を拭くためのタオルは別に用意されていない。ソファには週末の服が広げられ、隔週の土曜日には清潔な下着も。テーブルにはアンナの巨大な杖が置かれ、一本のろうそくが細く揺らめいている。 緑色に揺らめく小さな鏡の前で。トイレの準備は万端なのに、誰も指一本動かない。夜の9時にじっと座っていられるのは、なんとも素晴らしく、なんとも愛らしいことだろう。全てが片付き、明日は日曜日。その後の月曜日は、私たちの意識の中にも、永遠の永遠の中にも存在しない。
アンナはショールをほどき、首の後ろに滑らせ、じっと見つめながら長い間、注意深く頭を掻いているが、突然元気が出て立ち上がり、鏡の引き出しから立派な真鍮の櫛を探す。それから台所へ消え、黒いトレーを持って戻ってくる。そのトレーの裏側で土曜の櫛探しが行なわれ、たいてい非常に良い結果が得られる。それから彼女はドレッサーの引き出しに飛び込み、靴ブラシと靴墨の箱を取り出す。大きな声で唾を吐き、靴ブラシを数回くるくると回す。その後、日曜用のブーツを徹底的に磨き、見事な輝きを放つまで手放さない。次に彼女は櫛通しを始めるが、これはそれほど手の込んだものではない。髪を片方の耳からもう片方の耳まで額の上で通し、前髪を折り畳んで後ろ髪とまとめ、頭頂部でしっかりと結ぶ。太い茶色の綿糸を粗い網で結び目に通し、首の後ろを櫛で軽く梳かすだけで完了です。そして 彼女は非常に丁寧に体を洗い、耳と首もさっとすすいでいた。洗い終わると、石鹸カスが顔一面に白く厚く付着し、目と唇をぎゅっと閉じたまま、タオルを手探りで掴んで拭き取ろうとする。すすぎはしない。すすぎは、何よりも大切なツヤを奪ってしまうようだ。数分間、全力で体をこすり続けた後、ようやく全てが終わり、彼女の丸い顔はガラスのように輝き、頬はこれまで以上に赤くなり、泡で濡れた涙で目は細くなっている。私も全てを忠実に真似て、すぐにアンナに追いついた。彼女は今日を祝って、清潔で無傷の靴下を脱いでいた。思わず彼女の方をちらりと見た瞬間、恐怖に震え、無関心を装った声で言った。
— アンナ、ちょっと足を洗って行ったら悪くないよ。
「ええ、全部すごく汚れてるわ」と彼女は答え、考え込むように仲間のたくましい面々を見下ろした。「でも、もしあなたが洗ったら、どうせ私に洗わせてもらえないわよ。違うわ！そうよ、洗って。あなたは秋の虐殺者よ。そう、私は本当にひどい目に遭ったのよ」 その後、体調が悪くなった。本当にひどくて、本当に辛かった。2日間、あなたとあの人たちは、私が足を洗うためのお茶をくれるから、ただそれだけのことだった。それから、足が温かくなるまで洗わないと自分に誓った。夏になったら、きっと洗わないだろう。
— 秋の虐殺はいつでしたか?
— 10月4日。もう随分時間が経ってしまったが、足元をもっと綺麗にしないと、と彼らは言っている。
— でも、痛みを感じますよね？
— はい、食べていますが、汚れているので食べません。
- はい、そうです。
「そう思いますか？教えてください、そう思いますか？」
—私は彼らを知っています。
— ああ、女よ！
アンナはすっかり黙り込み、深く考え込んでいるようだ。そして、大きな決断を下す。台所に駆け込み、シンクを持って戻ってくる。シンクに足を浸し、石鹸と布巾でこすり、その後、家の中で一番切れ味の良いパン切りナイフでこするのだ。残りの洗面所の掃除はすぐに終わり、私は少し吐き気を感じながらストライプのコットンドレスを着る。アンナは、青と赤の大きなチェック柄が入ったコットンフランネルのスコットランド風ブラウスを厳粛に着る。襟は高く厚手で、前面にはキラキラ光るラインストーンのブローチが付いていた。
— スティリ、ここは大騒ぎだよ。アルベルティナダンのアンダースから聞いたんだけど、彼は近所の人じゃないの？
— あなたの名前はアルベルティーナですか？
— ええ、アンナ・アルベルティーナ・アデリア。でも、あのガキは近所の人じゃないですか？
自分があまりに感嘆の念を抱かなかったことを自覚し、宝石の輝きをうっとりと語り尽くす。同時に、硬いたてがみに髪を均一に美しく整えようと必死に努力する。アンナは話が弾み、言葉がコーラスのように彼女に飛びかかってくる。帽子をかぶり、石鹸の香水の香りを漂わせながら、私たちは部屋のドアからこっそりと出て行った。ダンスのことを少し物憂げに語るヒルダに、十分に感嘆された後、私たちは庭の埃を払い落とし、これから出会うものへの思いで軽やかになった足取りで、疲れながらも幸せな気持ちで出発した。
「アンダースは今夜来るの？」私は少し心配そうな声で尋ねた。
「あいつらは彼を落ち込ませようとしているのよ」とアナは自信たっぷりに、そして晴れやかに答える。「少なくとも先週の日曜の夜はそう言っていたわ」
— 彼は立ち寄るんですか？
「ええ」彼女は少し恥ずかしそうに笑った。「きっとそう思うでしょうね」
私は諦めてため息をついた。彼女の答えは 土曜日の夜、そしておそらく日曜日の夜も私の寝床は埋まってしまうだろうから、干し草置き場で寝場所を探さなければならない、と。アンダースはアンナの婚約者で、地元の慣習に従って、土曜日と日曜日の夜は彼女と一緒に過ごす。それ以外の日は、二人は全く会わない。好きな場所で寝られるので、友人にとっては少し不便だが、いつもうまくいっているし、私自身は全く悲しくない。というのも、狭くて臭い折りたたみベンチで寝るよりも、暖かく乾いた干し草を敷いたロッジで寝る方がずっと気分がいいからだ。
私たちは足早に歩き出した。ロッジまではかなりの距離があり、アナはいつものように急いでいた。歩きながら彼女は歌い、鋭い声が鋭いナイフのように静寂を切り裂いた。どんな歌を歌っているのか神のみぞ知る。歌詞は聞き取れないが、何か聞こえるように声を絞り出すように頼んだ。なぜ彼女は今、自分がいる場所の真ん中で歌っているのだろう。
もしすべての葉と花が円を描いて立っていたら
かつて私の小さな友達だったあの子のことを。
それから私はたくさんの涙で彼らを潤すだろう、
あなたにはこれまで何度もこのようなことが起こってきたはずです。
そして、少年の皆さん、若い男女の皆さん、聞いてください。
誠実な女の子がいるなら、彼女だけを愛しなさい。
そうすれば、あなたは心からこう言えるでしょう。「おいで、私の愛しい小さな友達よ、
私のそばに来て休んで、私の悩みを分かち合ってください。
そして私が若くして死ぬとき
それから戻ってきて私の棺のそばにいてください。
私の白いキャンプに来て、私の暗い墓を見てください
すると、あなたが騙していた友人が見えるでしょう。
メロディーは言葉では言い表せない。明るく活気に満ち、終わりのない起伏があり、そして滑稽な三連符で突然、そして予期せず終わる。アンナは新月に顔を向けて歩いている。額の高いところで揺れる帽子は少しずれていて、足はあちこちと動き、時には内側に、時には外側に動き、片手には真っ赤な「A」の文字が入った折りたたまれた白いハンカチをしっかりと握っている。
そうすれば、自分がどれだけひどいことをしたかがわかるでしょう。
小さな友達を死の門に突き落とした者。
しかし、それでも私はあなたを許します、私の最も偽りの友人よ。
さようなら、私たちは天国で神様と再会します。
「いい曲ね」とアンナは真剣な口調で言った。「聴いたことある？」
— いいえ、持っていません。
— 届きますか？
— なぜ手を伸ばすのですか?
— あなたが頭がおかしいのはわかっています!
— ええ、それなら。私にはことわざの本が一冊あります。
- あなたはどうですか？
— いいえ、もちろん家です。
— 探している曲の後に書いてください。交代しましょう。ええ、私はあの忌々しいスティリアの曲を歌えます。では、あなたも歌えますか？
— はい、どこでできますか?
— ジェシーは「はい」です。カナンの地をご存知ですか？（この用語に馴染みのない方のために、「歌」はより世俗的なものを指し、「歌」は精神的なものを指すということをお伝えした方がいいかもしれません。）
— いいえ、分かりません。でも、若い頃って素敵ですよね？
— いいえ、でもいいですね。お願いできますか？洗浄剤は入っていますか？
— ああ、そうだね。それから「黒人奴隷」「ハープは調律された」「天国に我らが生きる時」「血」など、他にもたくさんあります。
— あなたって女だったのね！ああ、泥棒！たくさん知ってるね。
アンナは畏敬の念と感嘆のあまり黙り込み、私を振り払おうと真剣に考えているのは明らかだ。しかし、彼女にはそんな暇などない。 同時に、ハーモニカの脆く弱々しい音がこちらに向かって流れてくる。道のカーブの向こうで、少年たちが少女たちを待っている。彼らは危なっかしく前後に揺れ、時にはかかとで、時にはつま先で立っている。帽子やキャップは首の奥まで深くかぶっており、明らかに気分は高揚している。
— オー、ヘイ、ファレララン、オー、ヘイ、ファレリラン！小さな女の子たちをくすぐって。どんな子たち？ノルガードの女の子たちは十字架を持っているわ。さあ、踊ろう、女の子たち。さあ、踊ろう！
グラダとは腕の鉤という意味で、長い列をなして私たちは前へ進みます。騎士たちのよろめきやぎこちない足取りに、私たちは少しよろめき、揺れながら進みます。ハーモニカの少年が「クロノベルガルナス行進曲」を吹き鳴らし、楽団は明るい夜空に黒いシルエットでそびえ立つロッジに向かってリズミカルに行進し、ハンドピアノの旋律で迎えます。
ログダンスと土曜日の喜び。
ロッジは細長く、床は何十年にもわたる脱穀で穀物で磨かれ、長辺に沿って1メートルもの高さの木製の柵が立ち並び、敷地に不慣れな者が両側の藁小屋や干し草小屋によってできた深い淵に真っ逆さまに飛び込むのを防いでいる。天井からはロープで吊るされた、眠たげな煙を吐き出す厩舎のランタンがぶら下がっている。赤みがかった黄色の炎は周囲1メートルほどしか照らさず、装飾用というよりはむしろ控えめだ。時折、背の高い人が手を伸ばして軽く押すと、喘ぐ炎の中でどこか悲しげな非難を込めたように空中で揺れ、最後には誰にも気づかれることなく静かに静かに消える。短い壁の片方は、巨大な正方形に彫られた窓の開口部で占められており、反対側の壁は巨大な入口の扉で、今は 切妻屋根から春の夕べの光と、納屋と桜のほのかな香りをたっぷりと取り込んでください。扉の外には、柔らかな月光に照らされて、開いたばかりの白い花を咲かせた二本の大きな桜の木があります。今夜は新しい月です。窓の切り欠きからは、五月の黄白色の月の光が差し込み、納屋の壁の大きな隙間からは星がきらめくのが見えます。
低い木の梁に沿って、踊らない人々が何組も立ち、鋭い観察眼で他の者たちの後を追っている。窓辺には、帽子をかぶったバイオリン弾きが三列のハンドピアノの上に深く頭を下げて座り、芸術家のような優しさと技巧でピアノを操っている。音符は優しい指で優しく撫でられ、長いカデンツとトリルが真珠のように闇の中へと転がり、踊りが終わると訪れる静寂の中に留まる。それからバイオリン弾きは帽子を少しずらし、赤い縁取りの薄いブルーのハンカチで熱くなった顔を拭うと、ブランデーの瓶が置いてある床に身をかがめる。彼は一口飲み、ゆっくりと瓶を置き、後ろにのけぞるので、少女たちは彼が追いついて後ろ向きに踏み出すのではないかと恐れて震える。しかし、神の奇跡により、彼はバランスを保ち、会衆に慈悲深い笑顔を向け、ヘルグレンの2番目のボールをひとつまみ加え、再び ワルツ。もう見ている暇はない。片腕が私の腰に伸び、ブランコに引きずり込まれる。彼らは落ち着いて自信満々に、ボックス席の周りを歩き回る。あらゆるスペースを占領し、ドアにできるだけ近い場所に。そこには、少年たちがぎっしりと密集している。このグループは、ダンスに関しては既に無関心な者たち、「一体何のために踊るんだ、意味がない」と言っている者か、まだこの崇高な芸術を学んでおらず、夜に渦巻くには早すぎると考えている者かのどちらかだ。その後、暗闇がさらに深まると、彼らは突然勇気を出し、互いの首に腕を回し、帽子を首の奥まで深くかぶって、奇妙な踊りを披露する。彼らは完全に安心するまでは、女の子と踊ろうとすることは滅多になく、たとえ小さな神様のように振る舞っていても、たいていは互いに踊る方が楽しいと感じている。
そして踊りは続く。急ぐことも騒ぐこともなく、誰も他の人を追い越そうとはしない。そんなことは極めて不適切で無意味だと見なされるだろう。メロディーの繰り返しはどれも同じ方向に踊られるので、全員が同時に方向転換し、次の繰り返しに合わせて後ろ向きに踊り、そしてまた向きを変える。すべてが楕円形の中に堂々と静まり返り、その輪郭は踊りの間中、滑らかで均一に滑るように動く。真ん中は常に空虚だ。これほど混雑することは二度とないかもしれない。 人でいっぱいのなか、誰も輪から抜け出して虚空で自由に平静に踊ることはない。それは愚かで見せかけで、品位も分別もないとみなされ、秩序は通常非常に模範的なので、それほど混雑していなくても、誰にもぶつかることはない。踊りは長く、音楽が終わるまで誰も立ち去らない。最初の休憩時には猛烈な拍手が沸き起こり、誰もが音楽が止まったときと同じように、お互いに腕を回して自分の場所に留まり、バイオリン弾きが再び弾いて同じだけ踊り続けるということは決して起こらない。このようにして、同じ踊りが常に2つの長いリプライズで演奏される。
休憩時間には、騎士が自分の水桶を見張るために急いで駆け寄ってきて、誰も見ていないか、騎士道精神に導かれて外の水桶まで行き、共用の水桶で喉の渇きを癒すかのどちらかです。この水のおかげで、丸太踊りは「パーティーダンス」ではなく「ウォーターダンス」と呼ばれることが多いのです。パーティーダンスでは、男女が交互にコーヒーとディップ、ジュース、ケーキなどの飲み物を振る舞います。もちろん、休憩時間にはたくさんの会話が交わされ、話題は海の砂のように多種多様です。
— 彼はスヴェンゲンでアグストを上手に演じています！
— ヨーヨーマン、素敵なピアノですね。
— お金がかかるんですか？
— 彼らよ！まあ、心配しなくていいわ。少なくとも数クローネはくれるわよ。
— 考えてみてください — なんと素晴らしいピアノでしょう!
— 1000もするものもあります。
— ああ、女よ！
沈黙。
— 君は本当に簡単に踊るね！
— そう思いますか？
— ええ、あなたのダンスは私がこれまで一緒に踊った中で最も似ています。
— そうおっしゃるんですね！ええ、ダンスは上手ですよ。
— そう思いますか？
- はい。
— じゃあ、今晩ずっと一緒に踊ってくれませんか？
- ふーむ。
— じゃあ言ってみますか？
- はい。
「また遊んでるんだね。じゃあ一緒に行こうよ」
そして踊りは続く。三日月は門を入る直前よりも青白く浮かび、桜の香りはより強く、小屋の梁のある天井の下には闇が少し濃く降り注ぐ。提灯の灯りはとっくに消え、小さな男の子たちはブランコに乗り込み、静かに、そして厳粛にくるくると回っている。女の子たちの薄いブラウスは白い斑点のように透けて見え、踊り子たちの土曜日に洗ったばかりのシャツの襟が、赤くなった顔に映えて輝いている。 最も暗い隅に、婚約者たちは隠れている。彼は彼女の腰に腕を回し、静かに静かにしている。彼女はしばしば彼の肩に頭を預け、彼の手の中に手を握っている。二人は時に踊り、時に休息し、そして半ば折れた白樺の木々の下、白くまっすぐに続く道へと徐々に姿を消す。
隣の家の使用人の広い背中に隠れたすべてのものを眺めながら、私は立ち止まる。窓際に寄り添い、外の春の香りを感じ、青く震える夕暮れを眺め、短調へと柔らかく移り変わるピアノの甲高い音色を耳にする。そして、閃光のような幻覚のように、私が後に残してきたすべてのものが、突然記憶の中に浮かび上がる。タンゴ、マキシセ、オーケストラ、花、光。そして、代わりにここにいられること、月をランタンに、手持ちピアノで音楽を奏でながら、ポルケやワルツ、ハンボ、ショッティを踊れることに、燃えるような感謝の気持ちがこみ上げてくる。ドアの外には花が飾ってある。故郷のあなたはかわいそうだと思う。タンゴばかり踊っているあなたは、何を逃しているのか、誰がこれを見ることも、この一部になることも、この人々の一員になることも決してできないのか、知らないのだろう。まるで使用人の中の使用人のように！
夜が更けるにつれ、休憩時間にはより賑やかになる。これはおそらく、ブランデーの徐々に効いてくる効果も一因だろう。踊る少年たち たいていは完全にしらふだが、他の者はおそらく両方だろう。いずれにせよ、喧嘩は驚くほど稀だ。彼らの酩酊状態は、たいてい陽気で敬虔な形で、周りの人々を喜ばせるためだけのものだ。
何もないフロアの真ん中に、緊張した足取りで安定した若い男が立っている。首にはスポーツキャップをかぶり、前髪は額に垂らしている。赤みがかった黄色のふさふさした前髪は外からのそよ風にわずかに揺れ、目はこの上ない上機嫌で輝き、顔全体が善意で輝いている。
— 自分が貧しい農夫の息子だと思ってるのなら、明日キスしてみろ！ それとも首輪がないからか、かもしれないが、あの野郎は心が純粋だ、何を気にしていようとも。ああ、私はアメリカに行ったことがあるから、自分がどこにいるか知っているだろう。それから、アメリカに行ったことがある君たちの中には、この忌々しい農夫の息子たちがいる。いや、彼らのことだ！ しかし、ここにいるのは、世界に慣れていて、ラインの上でワルツを踊るように藁仕事をしてきた人だ。それが何なのか知ってるならね、君たちのかんな削りくずさ。ヘイ、女の子たち、ここには喜びと希望がある。そして、ここにいるのは、船乗りの車輪を叩くことができる貧しい農夫の息子だ。あなたたちのかわいい顔が青ざめるだろう。英語、ジョシ、英語、その通り。スウェーデン語に2つのファック！
そして彼は宙返りをし、女子たちは驚きのあまり叫び声をあげ、男子たちは嫉妬で黙り込む。そして彼は札束をぴんと張り詰め、体を揺らしながらドアから出て行く。 コートと、前歯が2本抜けた後のハッチから大量のタバコの煙が噴き出す。
バイオリン弾きが休んでいると、時折、歌声の少年が現れ、ピアノを手に取り、ためらいがちに数歩進み、大きく咳払いをして、歌に合わせ始める。たちまち周囲の人々は、黒い円陣に引き込まれる。その歌にはたいてい誰もが知っているコーラスがあり、ソリストとしてこれほど力強く、そして力強い歌声を望む者は、この世にいないだろう。歌われるのは、楽しい歌も悲しい歌も、恐ろしい歌も滑稽な歌も、殺人や結婚式、裏切りや忠誠といったテーマが随所に織り交ぜられ、すべてが等しく無表情で、そして丁寧に、そしてあらゆる詩のニュアンスを伴って歌われる。月は白樺の向こうに沈み始め、外の明るい空気を背景に、シルエットはより鮮明に、より黒く浮かび上がる。涼しい夜明けの中、ようやくゆっくりと家路に着く頃、ロッジから遠く離れた場所から、歌手の力強い声がまだ聞こえてくる。
さあ、このシンプルな歌を終えよう
そして別の機会にそれを隠します…
春の朝の日曜のトイレ。
日曜日の早朝と、ごく普通の日常の朝を区別するものは何もありません。ただ一つ、アンナがコーヒーを飲む前にブリキの洗面器に顔を浸すという点だけは例外です。そして、これだけでも決して小さなことではありません。その日がたちまち厳粛な雰囲気に包まれるのです。そうでなければ、昇天は同じ時間に起こるのです。
「あの忌々しい牛たちは、自分が悪いってわかってないのよ」とアンナはぶつぶつ言いながら、いつものように勢いよくストーブの中をかき回した。それでも彼女は朝の気分は上々で、「コステルヴァルゼン」を鼻歌で歌い、台所に響き渡らせた。約束の時間にコーヒーの用意はできていたが、不機嫌そうに二人の召使いが入ってきた。二人は日曜日の当番で馬の世話と牛乳の運搬をしていたのだが、祝日は一日おきに完全に休みになったらしい。今日は楽しいことも冗談もなく、楽しい質問も笑いもない。 ブランデーはまだ頭に重く、どんよりと漂い、睡眠不足のせいで、鋭い朝の光の中で、二人の顔は眠たげで、不快な表情を浮かべている。コーヒーポットは静かに空にされ、日曜日を祝って厚切りにされた全粒粉パンが稲妻のような速さですすられる。
「さあ、チョークのところへ行こう」とアンナが呟くと、疲れ果てながらも笑顔のヒルダが、バラ色の幸せそうな小さな女の子を腕に抱えてコテージのドアから出てきた。そして私たちは、薄緑の平原に降り注ぐ乳白色の涼しい陽光の中、出発した。丸い小高い丘に教会が建ち、遠くの墓地の高い菩提樹の間を白く輝いている。菩提樹の枝はまだほんのりと緑がかっている。
そして、搾乳はいつものように、いつもの手順で進められる。田舎暮らしの重労働に慣れていない人間に、搾乳がどれほど骨の折れる重労働であるかを本当に理解し、想像できる人がいるだろうか。腕や肩の筋肉を全て使って乳房からミルクを搾り出す。訓練を受けていない人間は、手には水ぶくれや傷ができ、二の腕全体が力のせいで腫れ上がり、痺れてしまう。一見するととても簡単で楽そうで、ミルクは自然に、そして均等に出てくるように見える。しかし、一度でも試したことがある人なら、それが芸術であることを知るだろう。 これは実践的な技術であり、正しく習得するには数ヶ月かかる技術です。経験の浅い人が牛に近づくとき、柔らかさと強さが足りず、牛はすぐに反応し、落ち着きがなくなり騒がしくなり、蹴ったり動いたりし、乳を「搾り出す」ことを嫌がり、むしろ我慢してしまうため、一回の搾乳で得られる乳量の半分以下になってしまうこともあります。経験の浅い乳搾り師は、牛をダメにしてしまうことさえあります。なぜなら、多くの場合、適切な「搾乳」の方法を理解していないからです。そして、搾乳こそが何よりも重要で尊いことです。乳房から一滴残らず搾り出されなければ、乳は乳首に残り、酸っぱくなって凝固し、危険な熱や病気を引き起こす可能性があります。そうです、搾乳はそれほどまでに慎重なのです！これは、このことを知らない人のために、ついでにお伝えした情報です。
牛乳が酪農場に売られる時はいつでも、私たちの納屋も管理されていました。祭日には、検査官、通称「クロールン」がトランクを背負った手押し車に乗ってやって来ました。アンナはその日、きちんとした服装をし、清潔なショールを羽織り、大きな納屋のエプロンがいつもきれいに洗われていることを確認しました。「クロールン」は一日滞在し、通常は正午に来て、3回の搾乳を監督しながら、注意深く計測、検査、点検を行いました。 ボンは誇らしげな表情で歩き回り、いつもより長く力強く唾を吐き、コーヒーの粉をさらに飲み干し、納屋と家畜たちが受けた称賛に満足げに顔を輝かせた。納屋は実に素晴らしく手入れが行き届いており、清潔で舞踏室のように立派だった。セメントの床と牛舎、水道管と下水道が整備され、よく肥えた、よく知られた赤い斑入りの牛の群れが、脂の乗った乳をたっぷりと搾っていた。
日曜の朝、アンナと私が仕事をうまくやり終えて家に歩いて帰ると、太陽が空気を温めてくれていて、私たちは喜びのため息をつきながらショールを首から下ろします。
「今日はいい天気になりそうだわ」と、アンナは地平線を見つめながら予言する。夕食後、私たちは醸造所のそばに行き、しばらく横になる。
— いいえ、私はその地域の簡単な言葉で、少し離れたところを流れる小さくて狭い泥だらけの小川を意味し、その小川は åna という名前と尊厳をもって尊ばれています。
— ええ、静かにしてくれればそれでいいんです。今夜は誰かと寝ましたか？
— ええ、そうですね。スヴィは元気です。フォレスターさんは今日は家にいますか？
— ベレシップでベルグビーに降伏するとは思えないな。ベレシップは持ってるか？
— まあ、でも私の姉は持っていたんです。
— ああ、お嬢さん！あなたより前にここにいたメイドは、自由奔放な人でした。今度暇な時に買ってみます。その時に行ってもらえますか？
— はい、どこですか。
— あらまあ！まさか…この泥棒。まさか？一緒に買わない？
「そんな価値はない。誰がそれを手に入れるかで争うだけだ」
— ええ、そうかもしれませんね。おそらく彼らは行ける人たち、一番多く受け取る人たちでしょうから、彼らが何を受け取るかは彼ら次第です。福祉計画にはどれくらいの費用がかかるとお考えですか？
— 100クローネくらいです。
「地獄が二つあるって言うのよ。100クローネ！そんなの払える人いる？ 」セクスティは思った。「そうだな。キレンのアマンダが彼の分を払ってくれたんだ。ああ、いいわね。でも、彼はパーティーに使われたのよ」
— どれくらい稼いでいますか？
厩舎で5年間働いて年収175クローネ。来週の休みに全部買うよ。半年分の給料からまだ10クローネも出していないから。でも、今は休暇用に夏用のコートと帽子を買うつもり。
180クローナ！ざっと見積もってみるけど、月15クローナ！彼女のような仕事で、1日最低16時間勤務で、日曜も平日も休みなしなら、15クローナで済む。いつかヒルダの人情と融通の利く人柄のおかげで、いつか実現するかもしれない。 搾乳の合間の祝日の数時間。たったの15クローナ！これで全部買えるじゃないですか！道具、娯楽、貯金、両親や兄弟へのプレゼント、そして今度は自転車！10月から10クローナを引き落とし、残りは全部です。これは驚きであり、教訓であり、感動的で称賛に値することではないでしょうか？そして、田舎にはこんな人がたくさんいるんです！
アンナは立ち止まって牛乳のバケツを置き、ペチコートの裾で鼻をかみながら、その丸い顔全体が「健康に良い一口」を期待して喜びで輝いている。
「来年は昇給するかもしれないね？」と私はためらいながら尋ねた。
— 増量！まあ、みんな信じないけどね。ええ、思った通り美味しいよ。早く食べなきゃ、すぐに食べられるよ！そう、すごくお腹空いてるんだ。
納屋からの道のりは、これらの興味深い疑問について議論している間、途方もなくゆっくりとしたものでした。農場に着くと、すでに日曜のトイレの準備が始まっていました。子供たちはきれいなシャツやブラウスを着て、庭の陽光の下で笑いながら飛び跳ねていました。靴下も靴も履いておらず、水で梳かされた滑らかな髪と、赤くこすれた石鹸のついた顔をしていました。農場の真ん中には、板が載った架台がいくつか立っており、その板の上には、へこんだブリキの洗面器が置かれていました。 洗面台と隣り合わせの石鹸で、不良少年は見違えるように体を洗い、屈強な体を腰まで露わにする。そこからズボンが始まり、草緑色のサスペンダーが垂れ下がっているため、ずり落ちそうになり、時折、泡立った拳で勢いよく引き上げられる。ガタガタの椅子には、シャツの袖をまくり、肩にタオルを巻いた別の少年が座っている。その周りには、スプレンドIのバリカンを持った偉そうで忙しい男が回っている。太くて薄い毛が、綿密に計算された精度で剃られ、すぐに不良少年の頭は丸くて剛毛のボールのようになり、2ミリほどの毛を通してピンク色の肌が美しく色鮮やかに輝く。スプレンドIと不良少年は、この見事な結果に喜びと満足の表情を浮かべ、次の獲物、つまり洗い立ての不良少年に喜びのあまり身を投げ出す。
アンナと私が豚や鶏に餌をあげ終わると、今度は私たちの番です。ボディスとペチコートを着て、ベンチとシンクの前に立ちます。通り過ぎるたびに、男の子たちが親切な言葉をかけてくれたり、軽くつまんだりしてくれます。そして、太陽が照りつけ、子供たちがまだ服を着ていないのに上機嫌で騒いでいる間、私たちは全力で洗濯とこすり洗いをします。ついに今週の洗濯が終わり、私は姿を消します。 朝のハイライトである歯ブラシを持って戻ってきた。この奇妙な道具を手に、初めて公然と姿を現した時のことを、私は決して忘れないだろう。公然とというのは、私は極秘裏に、豚小屋や醸造所、そしてこっそり使えるいくつかの場所からそれを拾い出していたからだ。ある日曜日の朝、馬に乗って安心した私は、それを取り出した。25オーレの歯ブラシがこれほど成功を収めたことは滅多にない。誰も何も言いたがらず、稀有な機転と手腕に恵まれたヒルダは、驚きと興味からわずかに微笑んだだけで、老人は慈悲深い笑顔で近づき、子供たちは驚いた顔で数え切れないほどの質問をして私の周りに群がってきた。
— あれ、何なの？舌を磨いてるの？石鹸は使わないの？舌、痛いの？
アンナは、7年前に歯ブラシをもらったのだと、上品ぶった表情と声で説明しながら、近づいてきた。今でも家にはあるけれど、一度しか使っていない。――そして毎週日曜日の朝、同じ光景が繰り返される。子供たちは輪になって、元気いっぱいに興味津々。牧師はシャツとズボン姿でベンチに座り、微笑みながら慈悲深く振る舞う。ヒルダがドアから覗き込み、召使いたちは私のお人好しを笑いながらからかう。子供たちは、これ以上楽しい日曜日の楽しみをほとんど知らないようだった。 朝からずっと、子どもたちは私に質問攻めに遭いました。「もうすぐ歯を磨かないの？」「今日は磨かないの？」「もう磨いたの？」と。ある時、子どもたちの一人が公演に間に合わなかった時、ものすごいわめき声が上がりました。その結果、ヒルダは家の平和を願って、もう一度歯を磨いてほしいと頼んできました。みんな満足して、私の言う通りにしてもらいました！
8時半、遅めの日曜日の朝食が出される。一人につきゆで卵2個、分離していない手搾りの牛乳、焼きたてのパン、そして新鮮なマーガリン。食後は皆があっという間に姿を消す。召使いたちは眠りにつき、子供たちは日曜日の優雅さで遊び歩き、司祭は森林労働者の空いているベッドで「労働は人を高貴にする」という聖句を読み聞かせる。ヒルダはすぐに夕食に取り掛かる。日曜日には牛肉と野菜のスープになることもある。アンナと私は、掃除、食器洗い、水汲みなど、すべてが計画通りに進むために必ずやらなければならない日常の雑用をこなすため、快速列車のような速さで出発する。
昼の休息、夜の睡眠、そしてキャリアの不安定さについて。
日曜日の夕食は1時まで出ず、いつもよりじっくりと、できればいつもよりハイな気分でゆっくりと食べます。それからアンナと私の料理が運ばれてきます。私たちの熟練した手によって、皿の縁から驚くほどの速さと見事な技で剥がれ落ちる破片を見れば、そのことが十分に証明されるでしょう。いずれにしても、磁器を割らずに、ここまで粉砕できるとは驚きです！
最後の皿が暗くて狭い食器棚の奥に放り込まれ、ストーブが磨かれ（これは毎食後に行うべきこと）、部屋が掃かれ、密集したゴールドフィンチの群れがキッチンテーブルの上のグラスに追い込まれると、私たちは満足げに日曜のキッチンを見渡し、 午後のコーヒーが出来上がるまで、あとちょうど2時間しかないようです。考えてみてください。思いのままに過ごせる、長くて素敵な2時間。ああ、あの時間！一週間ずっと心待ちにし、身震いするような喜びとともに思いを巡らせ、この世で一番甘いものとして切望していたあの時間。これを読んでいる皆さんはきっと「大げさ！」と笑うでしょう。でも、もしそれがどんなに真実か、一週間の苦労と苦労、そして夜通しのダンスで全身が疲れて痛むときの気持ちがどれほど素晴らしいか、真昼間に平静な気持ちで横になり、2時間を自分のものにできる時の気持ちがどれほど素晴らしいか、もし知っていたら。もちろん、小さな子供が起きて泣き始めた時にたまたま近くにいたら話は別です。そうなったら、きっとその時間を子供の遊びに充てなければならないでしょうから。でも、たいていは近くにいないように気を配りますし、ヒルダはそれを本当に理解していて、あなたを自由にさせてくれるのです。
それで私たちは日曜用の白いエプロンと清潔なショールを羽織って出かけました。私はポケットにハーモニカ、アンナはランチョンマットを持って。その上に、硬くて白い厚手の布に、粗い赤い綿糸で、とても素敵な花や渦巻き模様を平縫いで刺繍していました。ブロックステッチではないのかどうかは神のみぞ知るところです。彼女が10針以上縫っているのを見たことはありません。 あのテーブルクロス。毎晩、メイドルームのランプを灯して二人きりになると、テーブルクロスは外される。そして毎晩、彼女はすっかり眠り込んでしまう。かわいそうな彼女は、ようやく休息の時間になると、ひどく疲れていて、目を開けていられない 。彼女が全力を尽くして目を覚まそうとする様子、眠りから覚めて目を覚まそうとする様子を私は見ている――そしてまた、彼女の頭が突然バランスを失い、片側に傾き、とてつもなく不快で揺れるような姿勢でぶら下がり、両手が空中でぎくしゃくと無意識に動く様子も、私は哀れみと無力感を覚えながら見ている。テーブルクロスは床に落ちているが、彼女は眠りながら縫い針をしっかりと握りしめている。頭があまりにも不安定に揺れ始めると、彼女は一瞬目を覚まし、深くため息をついてから裁縫に取り掛かり、私が彼女のちょっとした小技に気づいたかどうか、当惑したような視線を私に投げかける。丸で囲んだ、ひどい字で塗りつぶしているポストカードを、じっと、そして丁寧に見つめる。アンナは満足そうにしている。それから、洗濯ばかりで赤く腫れ上がった指で、また数針縫い始める。そして、またランチョンマットを落とし、テーブルの端に頭を危険なほど近づけながら転げ始める。同じ光景、同じため息、同じ恥ずかしそうな表情！
— しかし、なぜ神の名において 「あなたは違うの？」彼女がテーブルに頭を10回ぶつけて意識を取り戻したときに、私はいつもこう尋ねます。
— 今晩お会いできて本当に嬉しいです。まだ着替える気分じゃないんです。ああ、縫物をしなきゃ！
時々、彼女がソファに倒れ込む前に私がベッドに入ってしまうことがあります。そして夜中に目が覚めると、ランプが燃えて湯気が立ち、テーブルクロスは彼女の意識からずっと前に消えているのに、彼女がテーブルに腕を置き、頭をその中に入れているのを見ることがあります。私は横たわり、彼女の丸い首、重く滑らかな髪が横たわっているの、そして赤く日焼けした腕の上に斜めに不快に横たわっている彼女の頭を見つめます。そして私は哀れみに襲われます。その哀れみはあまりに強く、一瞬の間、このひどく疲れて強く働き者の彼女に、完全な休息と平和の一日を、長く甘い眠りの朝を一日与えるために、地球上のあらゆることをしたいような気持ちになります。朝の睡眠と言えば、ある日私は彼女に、最も長く眠った朝にどれくらい眠ったのか尋ねました。
— ああ、いつも牛の乳搾りをしなくちゃいけないから、長い間寝てないんだよね、正確には。まあ、去年の夏、農場で母が、もし私が寝坊したいなら、乳搾りと動物の世話をするって言ってくれたんだけど。 ああ、それからぐっすり寝た。でも7時になると、お母さんがもう時間だと思って起こした。「起きなさい、このいたずらっ子」って。「7時過ぎよ」って。そう、お母さんが言ったんだ！「起きなさい、このいたずらっ子」って。それで起きなければならなかった。でも内心は腹が立ってた。だって、お母さんが寝かせてくれたら、少なくとも8時まではベッドにいたのにって思ったんだ。そう思わない？教えてくれ。
まあ、私もそう思って、朝 7 時に起こされてもまだ長時間寝ていたとみなされるのだと思うと心の中で微笑んでしまいました。
真昼の太陽の下、川沿いを歩く。まだ5月中旬なのに暖かい。アナは私のハーモニカのリズムに合わせて踊り、ランチョンマットを振り回す。私は次から次へと質問を繰り返す。そのたびにゲームを中断して答えなければならない。アナは後になってようやく納得する。
— 昨晩、あなたが修道院にいたとき、司祭はあなたに何と言いましたか?
— おそらく何も言わなかったのでしょう。
— 言ってなかった？ ええ、聞こえたわ。あなたがとても素敵な服を着ていることについて。何て言ったの？
私は何も答えずに遊んでいましたが、アナは最初は諦めませんでした。何度も何度も質問してきて、ついには急に手を止めて怒った口調で答えざるを得ませんでした。
— 彼は、それらがチュニックとよく似ていると言いました。
— 彼は言った。「ああ、泥棒め！」彼は言った。「その時、何て言ったんだ？お前は、その時、何て言ったんだ？」
私は動じることなく演奏し、ハーモニカの音の洪水で彼女の質問をできる限りかき消そうとした。しかし、何も役に立たなかった。「それで何て言ったの？」という彼女の言葉が、延々と単調に繰り返され、ついに私は怒りに駆られ、ゲームを取り上げてこう叫んだ。
- 何もない。
— 何も。ああ、君、彼らは全部聞いた。彼はひどくニヤリと笑った。「何だって？ 君、何だって？ そんなことは言えないって！」
アンナの声はもう泣きそうで、今の自分の焦りを恥じながら、私と男の全く意味のない会話を丹念に詳しく話した。しかし、アンナは喜びと興味で満面の笑みを浮かべ、細部まで聞き飽きている。この賑やかな会話の間に私たちは川辺まで下りてきて、緑の草の上に腰を下ろした。私は寝るため、アンナは縫い物をするためだ。彼女は活動的で、ひっきりなしにおしゃべりしているので、全く眠ることができない。
「他の人が寝られるように、少し静かにしていてくれませんか？」と私は優しく提案しました。
— まあ、静かにしておきますが、一つだけお聞きします。昨日ロッジでマルカスにキャラメルを勧められたのですが、食べましたか？（こちら側で静かに頷く）気をつけてね じゃあ、君。ただ、気をつけろって言ってるだけだよ。さあ、私の代わりに寝ててもいいけど、私が言ったことは忘れないでくれ。気をつけろって！
もちろん、この陰鬱で謎めいた警告がまるで破滅のラッパのように私の中で鳴り響いているのを黙って見ているわけにはいかない。私は思わず身を起こし、説明を求めた。アンナは真剣な表情で私を見て、黙っていられるかと真剣な顔で尋ねた。
— 半分くらいうまくできたらいいのに！
彼女は、その答えを自分のおしゃべりさに対する不愉快な暗示と受け取るか、それとも単に安心させようとしているだけかと一瞬迷ったが、後者を選ぶことに決め、低く暗い声で恐ろしい告白を始めた。
最近の男には気をつけろよ。「そう、君はいろんなトリックを知っている」って言うだろう。もちろん婚約もしているし、バーナードもいるだろう。でも、安心し過ぎちゃダメだ。男なんて信用できない！それから、どんなことがあっても、男の子にキャラメルを誘われても絶対に受け取っちゃダメ。後悔することになるから！
- はい。
— ヨヨメン。そう、私はあることを知ってるんだ。そう、誰もが知っているわけではないことを。男の子からキャンディーを受け取っちゃダメ！だって、彼らはあなたの中に何かを入れてくるかもしれないから。 あの子たちは本当にクレイジーだよ。どうやってやってるか知ってる？
私は恐ろしくて首を横に振った。
— そう、そう、そう。鼻の真ん中、まさに鼻の真ん中から流れ落ちる汗を一滴取って、それをキャンディーにつけるの。それを後で女の子が食べると、男の子に恋しちゃって、もうどうでもよくなっちゃうの。
「ああ」私は軽蔑して鼻で笑った。
— ああ、そう言うのね。でも待って、言わないでほしいことがあるの。ああ、それは本当のことなの。ラサルナにいたアマンダっていう女の子の知り合いで、そういうことがあったの。ベルグスボダに男の子がいて、ある女の子が好きだったの。ちなみに名前はアメリっていうんだけど、彼女は全然友達になりたがってなかったの。それで去年の夏、スヴァルベルガ・ロッジで水遊びをしてた時のこと。そこで彼がリンゴをあげたの。大きくて真っ赤でどっしりしたリンゴ。でもアメリはそのリンゴに何か悪いものが入っていると思って食べずに家に持ち帰って、学校のバケツに投げ込んだの。それから豚にあげたの。すると雌豚がリンゴをもらって…ご想像の通り、雌豚はすごく怒って、小屋から飛び出してその男の子を連れて行ったの。そして彼に惚れて、彼が行くところはどこへでもついてきたの。
最後の1つは、私が顔を見せないように草の上に頭を伏せている間に、クレッシェンドで前に押し出されました。しかし、次の瞬間、 私はすべての動きを順番に開始し、私たちは悲しそうに静かに丸2分間見つめ合いました。その後、私は驚きながらも理解を示しながらこう言いました。
- 考える！
アンナは私の真剣さに満足し、勝ち誇ったように、承認するように私を見ます。
— これからは、もし誰かがキャラメルを勧めても受け取らないでしょうね？
— いや！ベルンハルトは何て言うかな？
そこで私は太陽の光を浴びながら仰向けに寝転がり、両手を首の下に組んだ。数分間目を閉じ、「あの子たちは今、家で何をしているのだろう」と考えた。心の中ではホームシックと絶望に苛まれていた。するとアンナの奇妙な話と怯えた声を思い出し、豚のその後の運命を尋ねようと顔を上げた。しかし、彼女を起こそうとはしなかった。布巾を両手に挟み、折れた茎に頭をぶら下げた彼女は、まるで草むらで縫い針を探しているかのように、身を乗り出して、義人の眠りに落ちていたからだ。再び目を閉じると、すぐに二人とも眠りに落ちた。泥だらけの川床では水が静まり返り、穀物の束がさえずり揺れ、ムクドリが真上の白樺の木で、まるで太陽と春の空気に狂ったかのようにさえずっていた。
雨の降る日曜の夜のエンターテイメント。
日曜の夕暮れ、私たちはメイドルームに座っている。夕食は片付けられ、食器も片付けられ、朝のコーヒー用にコーヒーかすが煮え、豆も挽かれ、一日の準備はすべて整っている。青灰色の五月の夕闇が窓から差し込み、部屋のかすかな光はすべて、テーブルの真ん中に置かれた割れたコーヒーカップの中で白く輝く桜の花びらに集められている。この明るく香り高い小さな点を除いて、すべては暗く、夕暮れの灰色だ。そこに座っている私たち全員の顔は奇妙に青白く、動かずじっとしている。ストーブの半分消えた灯りも、その表情を鮮やかにすることはない。外はゆっくりと冷たく闇が降り注ぎ、しつこい霧雨が窓を叩き、時折、煙突から風が吹き荒れる。 自分自身を振り払い、蒸し暑い中で丸まって、二倍の心地よさを感じる。
今夜、メイドの部屋は満員だ。ボックス席でのダンスは天候のため中止になり、「道路を歩けない時は、家の中で楽しもうよ」とアンナは大げさに言った。そして今、私たちは皆ここに座っている。アンナはギターを膝に乗せてソファに腰掛け、隣には同じくギターを抱えた政治家のリナが座っている。そして、残ったわずかなスペースに押し込められた使用人の一人は、まるで世界で一番座り心地の悪いコーナーソファに座っているかのように、気楽な姿勢を取ろうとしている。でも、私は彼の気持ちが分かる。あの硬い木の天板と鋭角な角張りのソファを知っているから！椅子に並んで座っているのは、使用人の一人、アンダース、森林作業員、遠くの農場から来た「ガールフレンド」、そして私。会話は弾み、独創的で風変わりな話題が尽きない。農夫のエリックは、自らが行ったトウモロコシ栽培の作業について、綿密かつ詳細な説明を終えたばかりだった。すると今度は、アンダースが数年前、近所のメイドが犯した、尋常ならざる凄惨な児童殺人事件について、陰惨な話を始めた。皆、恐怖に震え、背筋が凍るような思いで話を聞いていた。彼が話し終えると、私たちは席に着いた。 しばらく沈黙が続き、一言も発することができなかった。リナが短くも力強い言葉で、私たちの気持ちをすべて表現してくれた。
— ああ、本当に、なんてクソなの！
そして彼女はギターで強いコードを弾き、アンナに向かって低い声で何かをつぶやくと、二人は同時に身を寄せ合うので、あなたは驚いて空中に飛び上がりそうになる。
私は地下室へ行きました。
そのお金で何かを手に入れるためです。
その後、飲んで飲んで飲んで、ついにはシャツだけが残ってしまった酒飲みについての、終わりのない興味深い道徳的教訓が展開されます。
— ヨジョメン、アンテ、いつか同じ目に遭わないように気をつけろ！チャンスがあれば飲み過ぎてしまうことで知られるアンダースに、エリックは悪意に満ちた笑みを浮かべながら警告する。
「いいね！」アンテは偉そうに、そして男らしく答え、ポケットからハーモニカを取り出して演奏し始めた。そして、弾けるんだ！彼は両手をしっかりと楽器に握りしめ、まるでピアノのペダルのように開いたり閉じたりしている。哀れな1クローナの小さなハーモニカから奏でられる音は、震えるような、心のこもった響きで、私は思わず目をこすって、ちゃんと聞こえるか確認したくなる。 大きな茶色の拳の間には、他に楽器がないことがはっきりとわかる。ワルツとポルカが次々と続き、右足は小さく決意に満ちた音を伴って、一定のリズムで持ち上げられ、上半身はわずかに左右に揺れ、目はまっすぐ前を見つめているが、何も見ていない。外は次第に青く染まり、室内では互いの姿がほとんど見分けられないほどだ。しかし、誰もろうそくに火を灯そうとはせず、桜の花びらは白い松明のように輝いている。アンダースは演奏を始めた時と同じように突然演奏を止め、ため息をつきながらソファのフレームに寄りかかり、誇らしげに震える声で言った。
— ええ、みんな君のことをアンティって言うんだ。君のプレイは実に素晴らしい、と耳元で歌っている。胸の中で微笑んでいるだけさ。
――二人はスムーズに会話をしていた。アンテは嬉しそうに微笑む。そして、笑い声とおしゃべりが再び最高潮に達する。それが暗闇なのか、あの雰囲気なのか、雨の音なのか、突風なのか、何なのかはわからないが、突然、私たちは幽霊物語の世界に足を踏み入れてしまった。声は幽霊が必ず必要とする鈍い音色で、私たちは無条件に椅子を寄せ合い、次々と恐ろしい物語が次々と展開していく。私たちは皆、不可解で説明のつかない出来事を経験したことがある。そして、どんなに奇妙な経験であっても、 誰も疑念を抱く様子はない。皆、厳粛な表情で、少し怯え、時折、少し緊張した様子で笑う人もいる。リナは言う。
— はい、これは私が生きている限りずっと真実です。というのも、私が幼い頃、家で起こった出来事だからです。ある夜、母は父が起き上がって馬小屋の鍵を取りにストーブに行く音がしたような気がして目を覚ましました。そして、父が外に出ていく音がしました。母はそれでも、父が馬小屋にいるなんて、なんて泥棒なんだろう、と不思議に思いました。しかし、母はまた眠りに落ち、また目を覚ました時、ちょうど二人がそこにいた時でした。すると父はベッドで手紙を抱えて横になっていて、母は言いました。「何しに行ったの？」
「出て行け」と彼は言った。
— はい、馬小屋の鍵を持って出かけました。
「私は外へ出ていない」と彼は言った。
それからお母さんは、もちろん、お父さんと一緒にスピードを出して走っていた時のことを話しました。あれは怖かった！それで馬小屋に行ったら、そこにいた私たちの馬が、もうほとんど首輪で絞め殺されそうになっていました。もしお父さんがそこにいなかったら、パールが私を絞め殺していたに違いない！
「ええ！昔、家であんな風に過ごしたことがありました」とアンナは似たような話をしながら慎重に言った。しばらく沈黙が流れ、エリックが低い声で言った。
— その穴は一度見たことがあるよ！
— 父が「私と」と言うと、突然「おなじみの少女」が口を開き、 私たちはこれらの啓示の続きを心待ちにしています。エリック：
— 先週末、オルスバーグのカレと私で一度家に帰ったんだけど、ブロビーの曲がり角に来たら道に大きな岩があって、すぐ後ろで毛むくじゃらの奴らがうろついてた。カレが私の腕を取って「お願いだから前に進むな！」って言ったんだけど、私は「あいつらがどんなものか見に行こう！」と思って前に進んで行った。でもそしたら奴らはパンチのように私の横を通り過ぎて、毛むくじゃらの奴らは振り向いて「洗ってたのに、もうだめだ、お前ら！」って言ったの。カレの目には石炭がくっついてて、額には角があって、片足でぶつかってきたの。すねを蹴られて血が出ちゃった。カレは振り返って逃げたし、私も同じように逃げたんだけど、その時後ろで聞こえた笑い声が森にこだまして、火花が硫黄みたいに飛んできた。ああ、家に着いた時は酔ってたけど、家に着いた時はシラフだった。ああ、もしあれがヒンの穴じゃなかったら、僕はエリックと呼ばれたくないわ！
くすくす笑いがこらえきれない。でも、これもみんなのヒステリーの一部なんだ。アンナは泣きそうになり、アンダースの顔が暗い壁に映えて白く光っている。
— 私の父は、彼は…
「えっと、エマ、もう聞きたくないわ」とリナが口を挟むが、熱心な声に黙らされ、エマは続ける。
— はい、父は遊ぶのが大好きでした。 彼は子供の頃、トランプに夢中で、持っていたほとんどすべてのお金をギャンブルに使ってしまいました。母親はやめるようにと懇願しましたが、彼は気にしませんでした。後に後悔しましたが。ある晩、最後の王冠を出そうとした時、床に落としてしまいました。拾おうとかがんだ時、茶色の髪の拳が彼に突きつけられ、赤熱した石炭のような歯が開いた口が彼の目に輝いていました。彼はあまりの怖さで叫び声を上げ、それと同時に頭が吹き飛び、穴が窓から飛び出し、周囲に火花が散りました。皆がそれを見て、それ以来誰もカードを取らなくなりました。それほどまでに、彼の穴は永遠に存在するのです！
「さあ、ランプを灯しましょう！」とアンナはきっぱりと言った。誰も反対しなかった。「ああ、リナ、歌を歌って。テイク：夕方は気持ちがいいわね。それから聖歌隊を手伝おう。しまった、まるでテーブルの下の穴がひっくり返ったみたい。じゃあ、リナ、歌って。」
リナが歌い、私たちもコーラスに参加します。
天使の合唱団がハープを調律する
とても美しい響きとともに歌が響き渡ります。
ああ、教えてください、親愛なる友人、そこで会ってもいいですか?
応援音楽はいつ始まりますか？
音楽の力によって暗闇は消え去り、喜びが再び支配する。私たちは謎を解き明かし、 キャロルを歌ったり、ハーモニカやギターを弾いたり、絵葉書や写真を眺めたり。狭い床には水玉模様が響き渡り、皆がそれぞれの部屋へ向かいます。ところが11時になると、アンダースが目を覚まします。珍しく今夜は帰宅することになっていて（日曜日で、アンナは曇り空です）、仕事で朝4時に起きなければならず、家まで遠いのです。皆が帰った後、アンナはソファに深く腰掛け、すぐに眠りに落ちます。ところが、11時半を告げる鐘が鳴ると、アンナは目を覚まし、あくびをしながら起き上がります！
「しまった、もう11時半なのに、肉屋は早朝5時に来るんだ。ミルクを受け取っておいてね」とヒルダは言った。「そうすれば、少し早く搾乳を始められるわ。あなた、ミルクを受け取るって聞いた？」
私は恐怖で口を閉じてただ見つめていたのですが、突然落ち着きを取り戻してどもり始めました。
— ブロンド！ブロンドでいいよ。やめてくれ。
「ええ、ここは叩きませんが、レバーを使ってみます。巣の中にある小さな桶の中に、ライ麦粉が半分入ったものを入れておきます。この雌豚はとても大きいので、血がたくさん出ているでしょうから、半分くらいでちょうどいいでしょう。きっとお家で何度も受けたことがあるでしょう。
—もしそうなら！ヨーヨーマン！私は弱々しく呟き、ナイフや 雌豚が血を噴き出す。今夜はきっと眠れないだろう、と心の中で呟き、ため息をつく。今日は長い一日だったし、これからの1週間は果てしなく続く丘陵の道のように、疲れた足で歩かなければならないだろうから。ゆっくりと服を脱ぎ、ナイトガウンをゆっくりと羽織り、アンナの隣に身を震わせながら横たわる。アンナはすでに口を大きく開けていびきをかいていた。ソファは寝心地が良いのだろうが、眠れずに小動物たちがあちこちをくすぐっているのを感じなければならないとなると……
しかし、私は夢も見ず、豚や屠殺者の血まみれの幻覚も見ず、すぐにぐっすりと眠り、疲れた人が死にそうなくらい静かに眠り、目覚まし時計が鳴り響き新しい長い一週間が始まるとためらうことなく目を覚まします。
豚が屠殺されたとき。
翌朝は素晴らしい天気だった。5時過ぎに丘へ薪を拾いに行った時、太陽が眩しくて目がチリチリするほどだった。豚のことを考えてため息をついた。こんな美しい日に豚が死にかけなんて、豚小屋の掃除に苦労しなければ、少なくともあと1日は生きて、食べて、本当に快適に過ごすことができないだろう。少し汚れて泥だらけの豚小屋は、本当に心地よく、気持ちよかった。それから、これから待ち受ける困難な仕事に備えて、丸一日かけて準備できたらどんなにいいだろう。血を受け取るのは少し大変かもしれない、と私は思った。豚は屠殺される時にひどく泣き叫ぶ。一緒に泣き叫ぶことを許されないことほど辛いことはない。でも、それは無理だろう！ヒステリックな女中なんて存在しない。私の豚小屋には 腕に薪を担ぎ、ゆっくりと家に戻り、コーヒーをすすり飲んだ。念のため、溢れんばかりのカップを二つ。アンナとヒルダが搾乳のために牛舎へ歩いていく間、ヒルダが今日は私の代わりに朝の搾乳を引き受けてくれた。それで私はキッチンに一人残され、すぐにもう一杯コーヒーを注ぎ、少し勇気を振り絞って牛槽と撹拌レバーを準備した。
重々しい足音がホールに響き渡り、肉屋が乱れた黒い頭をドアから覗かせ、馴れ馴れしく頷き、召使いたちと準備作業を終えたのですぐに来られるかと尋ねた。彼が口を開いた瞬間に漂ってきたやや怪しい匂いから、私はこの準備作業が完全に満足のいく形で完了したと即座に判断し、彼の優雅で丸みのあるキスに微笑み返した。そこで私はショールをきつく頭に巻きつけ、飼い葉桶とレバーを脇に抱え、肉屋の腕をふざけて腰に巻き付けたまま、静かに豚小屋へと歩いて行った。外の丘の上には召使いが二人ニヤニヤしながら立っており、きれいに磨かれた屠殺台が待っていた。
「さあ、先に入ってくれ。彼女が雌豚だ」と肉屋は背中を強く押しながら言った。「さあ、入って、このロープを彼女の前脚に巻いてやってくれ。そうすれば雌豚がそんなに怖がらないようにね」 もしそれが彼女の知っている誰かなら、誰が罠を仕掛けているのか。
そして彼は私に溝の罠を手渡し、檻の扉を開けた。私は泣きじゃくりながら中に入り、その罠を雌豚の脚にかけた。雌豚は満足げに唸り声を上げて近づいてきたが、私が何も差し出せないのを見て、考え込むように立ち止まった。しばらくは足を大きく広げてじっと見つめていたが、やがて信頼が勝り、私のそばに寄り添い、背中を軽く押された。私は急いで肉屋と召使いの方を振り返る。彼らは外で雄鶏と格闘するのに忙しく、私の動きを気に留める暇などなかった。私は言葉では言い表せないほどの優しさで、雌豚の汚れた背中を掻いた。雌豚は短く唸り声を上げて静かに喜びを露わにした。私は痒くて痒くて、頬が赤くなり涙が流れ落ちた。しかし、長く辛い日々を過ごし、世話をしてきた動物を、わざと勇気を振り絞って屠殺場へ連れていくのは、良いことではない。ところで、あの雌豚は、私が彼女の家で時々秘密裏に催していた歯磨き乱交パーティーを決して裏切ったり驚かせたりしない、良いおとなしい仲間だった。ある時…
「さて、お嬢ちゃん、調子はどうだい？」肉屋は柔らかい声で尋ね、ガタガタとノックした。 私は犠牲者の足に輪を巻き付け、最後の力強い引っ張りの後、その場を離れる準備をします。
「いや、ちょっと待ってくれ」と肉屋が叫ぶ。私も素直に、そして期待を込めて立ち止まる。だって、彼は私の親方じゃないか？誰が命令できるんだ？さて、腹の下が膨らんでいないか触ってみろ。もし膨らんでいたら、次回の屠殺まで待たないといけない。そうしないと、肉が苦くて食べられなくなってしまう。
腹部が腫れている。困惑しながら雌豚の腹部を触ってみるが、検査しても何の結果も出ず、熟練した女中にあるはずのない無知を露呈してしまうのではないかと恐れながら、私は肉屋に少し恥ずかしそうに疑問を抱いたまま黙ったままでいる。
「えっと！」彼はカウンターに肘を置き、さりげなく、そして興味深そうに尋ねた。「えっと？」
「わからない」私は恥ずかしそうに、太った雌豚を一瞥しながら言った。「わからないけど、体中が腫れてると思う！」
その後の笑い声で、彼らの疑惑を招いたのではないかという不安は吹き飛び、大笑いの中、邪悪な叫び声を上げる雌豚は、真っ赤な鼻先にもロープを巻かれ、死へと引きずり込まれていく。雌豚はもがきながら、私を非難するような、そして懇願するような視線を向けながら、一歩一歩屠殺場へと歩いていく。 胃は膨張していないことがわかり、死の時は容赦なく、そして取り返しのつかないほどに迫っていた。彼女が大きな泣き声を上げている間も、彼女の足は縛られ、三人の死刑執行人が大変な努力で彼女をベンチに投げ倒す。屠殺者のマスクが彼女の額に当てられ、しっかりとした大槌で鉄のピンが打ち込まれる。打撃が加えられると同時に、途切れ途切れのすすり泣きが聞こえ、そしてすべてが静まり返り、吐き気を催すようなためらいを感じながら、屠殺者が長くピカピカの、研ぎたてのナイフを取り出すのが見える。彼はそれを、脂肪が滴り落ちる白い剛毛の雌豚の胸に、慣れた柔らかな動きで突き刺す。ナイフはまるで自ら沈むかのように、いとも簡単に素早く入り込み、引き抜かれると、温かくどろどろした血の流れが噴き出す。圧力はあまりにも強く、私の顔まで届き、頬や胸を洗い流し、真っ赤に染まる。一瞬、レバーや飼い葉桶、その他あらゆるものを放り出して、ただ走り出そうと思った。農場や村、そして街から走り出し、文明と人間社会へと戻るためだ。しかし、そう簡単に屈服してしまうのが恥ずかしくて、歯を食いしばり、急いで手でかき混ぜる。顔にこすりつけられた血は、太陽の光に照らされて引き締まり、乾いていく。
ナイフでできた細い切り傷から、最後の鮮やかな赤い血の一滴が滲み出る。 汚れた白い体の長い震えは止まり、雌豚は春の輝きを全身にまとって棺台の周りに立っている。芽吹いたばかりの垂れ下がった白樺が頭上でゆっくりと揺れ、豚小屋の真上ではヒバリが喜びのあまり喉が破裂しそうなほど歌い、肥料の山では黄金色の雄鶏が雌鶏たちを見つめてうずくまっている。それはまさに罪であり、恥である。私は飼い葉桶を持ってゆっくりと家路につく。パルトパンはすぐに焼かなければならないので、今回は春と私には何の関係もない。雌豚はガタガタで優雅とは程遠い霊柩車に引きずられて醸造所へ運ばれ、毛を剃られ、洗われ、解体される。それからまた私の番が来て、利害関係が考慮される。静かな心の中では、このもつれを解くことができるだろうかと少しばかり自問しているかもしれない。
朝食が終わると、少し不安げに階段を上って醸造所へと向かう。そこには、雌豚のまばゆいばかりの白く、きれいに剃られた埃よけ小屋が、巨大な垂木からぶら下がっている。豚足がテーブルの上に並べられ、私は鋭いナイフを慎重に内臓に差し込み、ゆっくりとラードをほぐしていく。小さなかけらひとつ残らず大切に守らなければならない。ラードは田舎の家庭にとって大切な食材なのだ。そして、油まみれの拳を握りしめ、ぬるくて温かい湯に身を浸す。 臭い内臓。ナイフはゆっくり慎重に動かさなければならず、内臓を切ってしまったら神に慈悲を！ そうなったらヒルダの驚きと非難の視線に遭うわけにはいかない。内臓をきれいに細かく砕くのはそれほど難しいことではない。私は以前にもそうしたことがある。幼い頃にこの世に生まれ、農民と共に農民のために働くことに最大の喜びを感じていた頃だ。ところで、灰汁で手を念入りに擦り込むのは本当に気持ちがよかった。驚くほど手が柔らかく滑らかになり、荒仕事でいつもできる長く深い裂傷の痛みがとても心地よく和らいだ。ラードが全て切り取られるまでにほぼ2時間かかり、安堵のため息をつきながら内臓をブリキのバケツに入れ、川まで歩いて行ってすすいできれいにする準備をした。
下では太陽が輝き、カジカが泳ぎ回り、川は濁って流れ、岸辺にはネギが散らばっていた。私は豚のまだ温かい腸を何度もひっくり返したが、もはやこのすべてから逃げ出したいとは思わなかった。なんてことだ、こんなに天気が良くてソーセージがこんなに美味しいのに、腸をひっくり返さなければならないことを悲しむ必要なんてあるだろうか。たとえ少し、いや、ひどく臭くても、周りには良い匂いのものがたくさんあった。私は現実味を帯びてきた。 人生に満足し、手足が凍えるほど冷たくてほとんど動かないことも、長い結腸の破片につまずいて川に落とし、目の前で流されていくのを見守ることも、気にならなかった。最後の肉片をバケツに投げ入れると、辺りを注意深く見回し、誰もいないことを確認してから茂みの後ろに隠れ、5分間、長くて心地よい太陽の下で体を伸ばした。そして、軽い気持ちで家に帰り、11時のコーヒーを飲み、ディナーシューズのミルクを飲んだ。
私がいかにして誘惑され、そして克服したか。
まばゆい陽光と穏やかな春の風が平野を吹き抜ける午後だった。豚小屋から出てきたのは、空になった豚の桶を肩に担いだこと。そして、明日の課題に対するホームシックと、少しばかりの絶望感に苛まれながら出発した。洗濯物、洗濯、漂白、アイロンがけ、そして干すまでに数日かかる大量の洗濯物。食器洗いの洗い物と煤けた鍋で黒く痂皮だらけになった自分の手、指全体に広がる赤いひび割れや傷。そして、この灼熱感を7倍にも強めるであろう苛烈な灰汁のことを考えて、身震いした。考え事や思索に耽り、地面を見つめていた私は、納屋に集まった農夫や子供たちの小さな集団が活発な議論に興じていることに気づかなかった。 私が見上げたとき、彼らのすぐ隣にいました。そして同時に、抑圧されていたエリックが叫びました。
— ここへ来れば、素敵なカートが見つかりますよ!
その「荷車」とは、何らかの理由で私たちの納屋の丘に迷い込んできた古い車で、エンジンも止まったまま放置され、空っぽのまま放置されており、まるで田舎のこの地で自分が存在していることを恥じているかのようでした。
「それはどこから来たのですか？」私は驚いて尋ねた。なぜなら、この光景は文明や現代から遠く離れたこの地では、驚くべきものであると同時に珍しいものだったからだ。
「今日はニーフルトのアンダーソンがここに来ました。彼と運転手は家の中にいます。ストックホルムにいらっしゃったことがあるあなた、こんなに近くに誰かを見かけたことはありますか？」
— えっと、どこですか？
— 旅行したことはありますか？
— ええ、そうだと思います。
— ああ、そうだね。彼らが何をしていたと思ってたんだ？
— はい、そうでした。
— これなら時速 10 マイルで運転できます。
— 男性陣がここにいる！ — 自分の声がかなり疑わしい調子になっているのを感じずにはいられなかったし、機関庫に投げかける視線には、かなりの軽蔑と感謝の気持ちが込められているのかもしれない。
— ええ、ここにいる男たちだけでいいんです。もし20歳じゃなかったら、運転していた人、運転手とか、何て呼ばれてたか知らないけど、言ってましたよ。ええ、確か20歳だったと思いますよ、アルヴィッド。
アルヴィドは標的の上に浮かびながら、10だったと言い張ります。私たちは皆、感嘆しながら、せいぜい4までしか届かないこの年寄りの悪党を尊敬の眼差しで見つめながら、その言葉に同意します。アンナも現場にやって来て、何でもかんでも理解しているつもりのエリックが、シンプルで分かりやすい方法で仕組みを実演してくれます。
「ほら、ここだよ」と彼はガラスカバーを固定しているネジを指差しながら、尊大に言った。「ここを押すと、バネが動き出すんだ。もう少し強く押すと、バネが外れるんだよ」
「お願いですから、押さないで」アンナは恐怖に震えながら叫んだ。
エリックはお世辞を言い、安心させるように微笑みます。
「押せば車は進みますが、ここを引けばいいんです」と彼はギアレバーを指差しながら言った。「すると車はすぐに止まります」
「ああ、そうよ。あなたも全部知ってるわ」とアンナは感嘆しながら答える。バケツを投げながら、私は思わずくすくす笑いがこみ上げてきて、 自分の尊厳を非常に恐れているエリックからの厳しい言葉。「何を笑っているんだ？」
「もしボタンを押して、あそこの壁にぶつかる前に止まる暇がなかったらどうしようって考えてたんだけど」私はニヤリと笑いながらバケツを置き、少し顔を隠せるようにショールを結び始めた。皆が吹き出し、エリックでさえ青白い微笑みを浮かべたが、それでも私をじっと非難するような目で見つめた。それから彼は咳払いをして唾を吐き、なんとも言いようのない嘲笑の声で言った。
— 10分も止まれないとでも思っているのか。でも、もしここで車を始動させて、転倒させたり傷つけたりせずに10メートル走れたら、この石に100クローナ賭けてやるよ。
すると大男は隣の大きな岩に手を叩きつけ、笑いながら頭を後ろに倒した。すると立派な入れ歯が光り輝いた。私は少しの間真剣な表情になり、それからスカーフを顎の下できつく結び、微笑みながら心の中で思った。「もし君が、もし僕が車を100倍も運転したことがあることを知っていたら、運転免許証が家にあることを知っていたら、君は100クローナを取り戻してくれたかもしれない。ちなみに君は100クローナを持っていないけどね。」私は周りを見回した。皆が笑いながら、私の答えをとても興味深く待っているようだった。 彼らの意見では、あまりにも長い間、保留されすぎていた。
「それまではね」と私はゆっくりと言った。「できると思う？大したことじゃない。でも、まずは100点出して」
— いいえ、まず始めれば、お金は後からついてくるでしょう。
もう一度辺りを見回すと、彼らの少し悪意に満ちた表情を、皆の驚きと感嘆の表情に変えたいという強い思いに燃えた。クランクに向かって一歩踏み出し、かがんで掴もうとするが、スイッチが入っているか確認するためにまた手を離し、正しい方向に回してエンジンをかけようとする。しかし、背筋を伸ばし、内心がひどく痛む中、静かに言った。
— エリック、君は100ドルはそのままでいられるだろう。だが、納屋の女中にそんな機械の始動方法を知っているとは期待できないだろう。
そこで私はバケツを切り、誘惑から逃げ出した。笑い声は廊下までずっと私を追ってきた。しかし、そこで一人きりになった私は、私の内なる傲慢の悪魔を打ち倒し、私を間一髪で止めてくれた高次の力に感謝した。神のみぞ知るとはいえ、彼らのニヤニヤした顔を見ずにはいられないほどだった。
衣服に漆を塗る方法について。
我々は三日間も大喧嘩をし、一年の四半年間汚れていたものはすべて、桶の中ですっかり白くきれいになり、最後の漂白を待つばかりだった。漂白すれば、どんなに灰色の布でも雪のように白く輝くようになるのだ。三日間、私たちは早朝から夜遅くまで、全力で桶の中に立ち、洗い、絞り、ブラシをかけ、そして一山ずつの服を洗い続けた。私たちの手は、次々と山のように積み重なり、まるで私たちの手のように変化していった。黒く、手に負えないほどに深く食い込んでいた手は、今では清潔で赤く、しわくちゃの皮膚となり、長い裂傷は、腫れ上がった白い縁の間に深く埋め込まれ、バラ色に輝いていた。指の関節には、硬いリネンが強い灰汁に擦りつけられたせいで丸い穴があい、腕はまるで皮を剥がされたかのように焼け、美しい紫色を呈していた。三日目の最後の夜だった。 最後のシャツが私たちの拳の間に挟まれ、アンナはストライプ模様の洗濯板の上で手をリズムに合わせて動かしながら、声を限りに歌った。それから彼女はシャツを持ち上げ、教会の薄緑の菩提樹の向こうに忍び寄ってきた最後の弱い陽光の中でそれを眺め、シャツを四方八方に回し、桶に投げ戻して、さらに何度か強く、引き裂くような打撃を与えた。それから彼女は縫い目が本当にきしむほどに力一杯泡を絞り、他の洗濯物と一緒に入っている大きな桶にそれを投げ捨てた。
――さあ、お前！やっと終わったな。早くここから出て行って、上に上がって食べよう。ああ、すごくお腹が空いた。今夜、あいつらはどんな人生を送ることになるんだ、お前。考えてみろ、どんな坊やがここに来るんだ？スヴァルベルガからはるばるヒルダの家まで来るんだぞ。ヒルダは一日中パンを焼いていたんだぞ。くそっ、みんな言う、お前はすごく疲れるだろう！そして、ひどく痛めつけられるだろう、それに俺のこともクソくらえだ！手は痛くないのか？お前、みんな言う、手は痛くないのか？
すぐに答えられなかったから、私はシャツを憂鬱に見つめていた。ブラシや洗濯板でこすっても、熱心にこすっても、襟の周りがなかなかきれいにならない。今、私はゆっくりと考えながら、その言葉を聞いて答えた。
— まあ、その二人の女性は確かに傷つきました。 手。とにかくこの汚いシャツをきれいにしておけばよかったのに。
— ええと。きれい！誰かが食べるなら、きれいでなきゃダメだよ。
— しかし、首は悲惨だ。
「やれやれ！まさか、あんなクソを取り除くために自殺する人がいるとは。絶対に消えない。もし消えたとしても、湖に流れ込むだけだ。もう立ち止まってこするのはやめて、絞って捨てろ。ボンはそんなに怪しい場所じゃないんだから、信じてくれよ」
二度言われるまでもなく、私はシャツをひねって投げ捨て、解放感に浸りながら両腕を空に伸ばし、まるで仕事の真っ最中のように感じる背筋を伸ばし、重労働が終わった喜びに呻き声をあげる。残されたものは、前回の出来事と比べれば単なる遊びに過ぎず、この夜は私たちが長い間待ち望んできた、この上なく素晴らしい喜びだ。今夜は、限りなく楽しく、最高に楽しいパーティーなどないのだ！ 陽気な陽気。田舎娘たちの楽しみであり、誰もが求めていたもの。だから、スヴァールベルガからはるばる若者たちがやって来たのも、全く不思議ではない。
「ヒルダがパンを焼いたの？」私はアンナに尋ねた。アンナも仕事をしていたので、一日中醸造所に立っていた私よりも少しだけ詳しいことがわかった。
— ええ、あなたです。彼女は小麦パンと耳パンをたくさん焼いてくれたので、50人分はありそうです。でも、きっともっとたくさん来るでしょう。考えてみてください、あなたはなんて元気なのでしょう！なんて元気なのでしょう！
アンナの目は、その考えだけで輝き、私もきっと喜びで満面の笑みを浮かべるだろう。どんな小さな喜びも無限に歓迎され、どんな小さな変化も待ち望んでいたからだ。――ショールを羽織り、湯気が立ち上る火床の下に長い薪を並べる。それから家に帰る。お粥と焼きたてのパンが待っている。ヒルダは本当に焼いてくれた。慣れない私の目でも、50人来ればきっと十分な量があり、余るだろうと分かる。ヒルダはキスをしない。定期的にするべきだ。
アンナが3杯目の大盛りの粥を準備し終えたちょうどその時、最初の客がクスクス笑いながらやって来た。近所の農家から来た3人の女の子たちで、私たちを「手伝って」あげるために少し早めに来るように頼まれていたのだ。彼女たちにも粥が配られ、アンナと私が適量を入れるように優しく促すと、彼女たちは黙ってスプーンですくい上げた。ようやく準備が整い、テーブルを片付け、食器を洗う作業がものすごい忙しさで始まった。30分も経たないうちに全てが終わり、掃き掃除は女の子たちがやってくれ、アンナは オフィスへ急ぎ、決して豪華とは言えないワードローブから今夜のエレガントな装いを選ぶ。アナはピンクのブラウス、私はグリーンのブラウスに決めた。二人とも胸当てのないストライプのエプロンを着ける。それから私は服を腕にかけ、ホリデーブーツを手に、階下へ降りようと一歩踏み出した。しかしアナはためらい、私のスーツケースの前に立ったまま、ろうそくを危なっかしく傾けたまま、指からろうが垂れ落ちている。
「早く来なさい」私はイライラしながら言い、ためらいがちに階段に向かって一歩踏み出した。
— いや、ちょっと待って！彼女はまだ屋根裏の事務所に立っていて、声から何か重要なことが起こっているのがわかる。
「それで、何がほしいんですか？」
— 戻ってきてください。
振り返り、静かな心の中で何が起こるのだろうと考える。彼女は同じ場所に立ったまま、少し背を向けている。でも、頬がいつもより赤くなっているのがわかる。光が漏れているのが、本当に残念だ。
ええ、あのね、ちょっと気になったんだけど… 以前、ベルンハルトからもらった箱を見せてくれた時、あなたのスーツケースの中にヘアアイロンが入ってたのを見たんだけど、アンダース、今夜来るんだけど、カールヘアがすごく気に入ってるの。私にもそんなヘアアイロンを持ってきてくれる？
— ええ、そう思います。私が 一度使ったことがあるんだけど、ホイール・オブ・フォーチュンでボスからもらったから。でも、髪がパサパサになるかもしれないけど、危険じゃないよ。でも、よく温めた方がいいと思う。
— それでイチャイチャする気か？アンティがどれだけ驚くか想像してみて。もし借りられるなら、キャンドルで温めてあげるよ。でも、あの子には何も言わないでね。
小さく微笑みながらペンチを取り出したが、内心はひどく感動していた。そして、不自然に長い時間が経った後、アンナは額に4本の小さくて不格好なカールを浮かべて降りてきた。彼女はとても幸せそうで、彼女を見るのが嬉しかった。女の子たちは彼女を心から称賛し、彼女は猛スピードで服を着始めた。ホックが外れようがボタンが外れようが、全く気にしなかった。「レーザーをつけて、さあ、始めよう！」
丘を駆け下りる間もなく、醸造所の外には既に大勢の暗い群衆が待ち構えていた。まもなくランプやランタンに灯りがともり、洗い場は人でいっぱいになった。最初から活気に満ち溢れ、ボイラーの下では人々が忙しく動き回り、蒸気が霧のように漂っていた。コーヒーポット、パン、砂糖、クリームも持参していたので、私たち女たちがテーブルセッティングをして準備している間に、 パーティーが終わると、少年たちはその夜の仕事に取り掛かり、絵を描き始めた。
二つの巨大な桶に、縁までびっしりと白い衣類が詰め込まれていた。底には丈夫な灰袋が布でしっかりと包まれ、空のボトルを重ねて置かれていた。こうすることで、水は簡単に切れるのだ。ボイラーの壁から、長い柄の付いた大きなバケツで熱湯を運び、衣類にかけた。桶が半分以上満たされたと言えるくらいまで熱湯が注がれたら、底のすぐ横にある栓を緩めると、お湯は井戸に流れ落ちた。お湯はもはや透明で白くはなく、灰で少し黄色くなっている。次に、お湯を再びボイラーの壁に注ぎ、沸騰させてから、再び衣類にかけた。そのたびに色は黄色く濃くなり、ついには灰汁が強くなり、指についたら火傷するほどだった。長く浸出すればするほど、衣類はより細かく白くなり、浸出パーティーが楽しくなるほど、浸出はうまくいったのである。少年たちは雪かきを何度も繰り返し、チームに分かれて作業を組織し、時には朝の3時か4時まで作業を続けることもありました。
コーヒーもあったと断言します。女の子たちが次々とポットを沸かし、その猛攻撃でパンの山が驚くほどの速さで崩れ落ちました。コーヒーが 少年たちがひしゃくで水を汲んでいる間に、ついにジュースと水が運ばれてきた。霧は部屋を壁のように覆っていた。部屋の隅々までほとんど見えず、ついには息苦しいほど重苦しくなったが、そんなことが一体どうだというのだ！時間が経つにつれ、気分は高まり、ついにはこれ以上高まることは絶対にないほどに高まった。もちろん、バイオリン弾きも到着し、水と灰汁で滑りやすくなった濡れた床の上で、踊りは最高潮に達した。時折、スピードを上げて力強い宙返りを披露するほどだった。夜の間にブランデーが出てくると、少年たちは勢いをつけてひしゃくをし、バケツの取っ手で火傷を負い、罵り、叫び、笑い、わめき散らした。時折、一組の男が闇に消えた。ドアの外は、星も月明かりもなく、真っ暗な夜が広がっていた。骨髄まで凍りつくほど寒く、冷たい風が血管を冷やした。外の暖かさを感じながら店内に入ると、コーヒー、灰汁、ブランデー、水の蒸気が頭に当たり、暑くて目が回り、ハンドピアノがトリルやキーンと鳴り、ダンスが床に響き、笑い声や叫び声がこだまする。
ランプは徐々に燃え尽き、ついに一本のろうそくだけがレンガの壁の端で悲しげに揺らめきながら作業員たちを照らし、火の輝きは赤く揺らめいた。 壁や天井を落ち着かずに揺らめく光は、小さな黒い四角い窓にきらめき、コーヒーポットの膨らんだカップに映っていた。浸出液は茶色く濃く、リンサーの準備が始まった。その間、暇な騎士団が陽気な船乗りの歌を歌いながら、ずらりと入ってきた。アンナの四つんの小さなカールは湿気を吸い込み、額と頬にまっすぐ垂れ下がっていたが、アンダースはもうすっかり魅了され、逆さまにした浴槽の隅に座り、片手にハーモニカ、もう片手にアンナの手を握っていた。アンナの頭は彼の肩に寄りかかり、縞模様のエプロンは濡れから守るために大きく開いていた。
どんよりと寒くなる日がやってきた。料理は終わり、最後のコーヒーを火にかけ、沸騰したての服は洗濯機に入れられた。最後のワルツが演奏され、最後のコーヒーが飲み干され、最後の歌が歌われ、若いグループは皆笑いながら、夕暮れの中、家路についた。仕事が再開されるまでの数時間の睡眠のためだ。アンナと私は急いでカップとグラスを片付け、醸造所の扉をバタンと閉めて、疲れて眠いまま、寝室に忍び込んだ。服を脱ぐことさえなかった。2時間後に起きなければならないのに、脱ぐなんて何の意味があるというのだ。そして枕に頭が届く前に眠りに落ちてしまった。
ギリシャ王の暗殺、宝くじ、カタログについて。
何もかも全く知らないまま、外の世界で何が起こっているのか全く知らなかった。新聞はほとんど買われず、買うとしてもウィークリー・ジャーナルくらいで、それでは真に新鮮でセンセーショナルなニュースは手に入らない。すべてが安全で順調に進んでいればそれでよかった。隣の教区で空が崩れ落ちても、自分たちの上に落ちてこなければ、どうでもいいのだ。
ある日、私たちがパンを焼いていたとき、私がオーブンの格子に寄りかかって残り火をすくい出そうとしていたとき、ヒルダが驚いて手を叩き、熱心で興奮した声で叫んだのを覚えています。
— いや、でも残念なことに、あなたは今、海外で本当に自慢している。ギリシャの国王を撃ったじゃないか！
私は驚いて髪を振りほどき、恐怖の表情で顔を背けた。アンナは空にしようとしていたシンクをドスンと大きな音を立てて下ろし、私たちは二人とも期待を込めてヒルダを見つめた。ヒルダはキッチンテーブルにうつ伏せになり、新聞を広げて読んでいた。
頭を撃たれて、同じように死んだ。犯人も同じ名前だ。きっと楽しんでいるんだろうな、この忌々しい奴。今どきはみんな泥棒になっているだろう。
「でも、また撃たれたんだ」と私はぼんやりとした記憶をたどりながら言った。「数年前にあそこで王が撃たれた。いつのことだったかな？」
— 7番目はただそこに立っているだけですか？それとも17番目でしょうか？それから、ちょうどそこからピースが1つ取り除かれました。
「これから王になるのはどんな人なの？」アンナは深い興味を持って尋ねます。
— コンスタンチン皇太子が政権を握るだろうと彼らは言う。
「それでは、コンスタンティヌスという名前の王が二人続けて生まれることになるんですか？」私はためらうわけにはいかないが、ギリシャ王の名前に関するそのような詳しい知識は、納屋の女中としては、決して場違いなものではない。
— あなたが殺した男の名前はゲオルグでした。
—あらまあ！アンナは真剣な顔で叫んだ。「彼の名前はゲオルグだったの？ギリシャにもそんなクリスチャンネームがあるなんて。想像してみて。彼の名前がゲオルグだったなんて。」
しかし、私は考え始め、記憶を何度も探し始める。ギリシャで銃撃されたジョージという王の逸話を新聞に書いたことがあるような気がする。そして、その息子はコンスタンティヌスという名前で、その後王位についたのではなかったか。そして、彼は死ぬ間もなく、若いジョージが再び王位に就き、そしてその同じジョージが今、銃撃されたのだ。頭がくらくらして、自分自身と自分の無知への憐れみに襲われる。
「そうですか、ゲオルグ？」私は最後にもう一度尋ねてみる。
— ええ、そうです。ゲオルグ、とても明確ですね。
召使いたちがコーヒーを飲みにやって来て、彼らにもニュースが伝えられた。彼らは気楽に、王やその他人間の有限性について哲学的に語り合っただけだった。同じくやって来たボンは、爆弾や銃、そして殺人者全般について雄弁な講義を行い、その全てがアメリカ大統領暗殺未遂事件に関する恐ろしい話へと発展していった。しかし、私はそれがひどく奇妙だと考え続けていた。ひそかに… 新聞をめくり、日付がないか注意深く調べる。すると、隅の方でずっと探していたものを見つけた。1年前のニュースだった。私は慎重にその発見を告げると、先ほどの殺人事件と同じくらい冷静に受け止められ、少し笑うだけだった。それから再び大統領の話に移ると、ギリシャ国王は今もなお、タニンゲの住民から全く無視されながら、生活を送っている。
私がこれを話したのは、教区外、あるいは近隣地域で何か出来事が起こるとすぐに、信じられないほどの無気力状態が広がるという、ほんの一例に過ぎません。彼らはそこでの農民運動についてほとんど知らず、その影響も特に目立ったものとは考えられておらず、選挙への熱狂や煽動の痕跡もありませんでした。新聞は安くて良質な紙を手に入れるためだけにあり、それが彼らの存在理由のほとんどでした。もちろん、連載や短編小説などは常に彼らの関心を集めていました。しかし、紙は最優先事項であり、新聞で包まれた包みは、普通の包装紙で包まれた包みよりもはるかに上質だと考えられていました。私が覚えている限り、新聞が本当に求められ、購入されたのは、スウェーデンの大きな宝くじが当たった時だけでした。その時は、新聞への期待と憧れが高まっていたと言わざるを得ません。農民も、そうでない人も、皆宝くじを買っていました。 農夫たちやアンナでさえ、25セント硬貨を持っていて、それで何かすごいものを期待していた。ところで、その辺りは宝くじ熱で沸き立ち、たくさんのお金がそこで失われた。スウェーデンの宝くじを買う人もいれば、デンマークやドイツの宝くじを買う人もいて、20クローナ、30クローナ、あるいは続けるだけの金額を当てる人もいた。そして、近隣の教区では、一発で5クローナから1万クローナ当たったという驚くべき話が絶えず流れていた。アンナはデンマークの25セント硬貨で一度5クローナ当たったことがあり、宝くじの不利な展開にこれ以上浪費しないように私が説得しても、彼女はその5クローナの話をしきりにしていた。
— いや、止まらない。ああ、アンダース、彼は僕が続けてもいいって言ってるんだ。一度も5クローナも貰ったことあるけど、何も知らないくせに。まあ、宝くじの保管にも多少の費用がかかるなら、まだ生きてるってことか。ああ、この前は100クローナ当たるところだったんだけど、9クローナ差だったんだ。そうだ、君！次は1万クローナの番号が当たるかもしれないな。君、どうする？ 君、どうする？ そしたら自分で買うだろうな、君！
しかし、もう一つの流行はより限定的なもので、 若者たちを襲ったのはカタログだった。彼らは神と全世界からカタログを取り寄せ、「無料・消印有効のカタログ」と宣伝する会社はすべて注文を受けた。少なくともタニンゲの農夫たちからはそうだった。彼らの趣味は、たいてい非常に有益な情報満載のこれらの小冊子を読むことだった。オーレンとホルムズは特に人気があり、これらのカタログから最も奇妙な品々が要求されることも多かった。特許取得済みのブレースには留め具やバックルがあまりにも多く、幸運な持ち主でさえいつ付けていいのか、いつ外していいのか分からなかったり、信じられないような用途に使える百枚刃のナイフなどだ。そこには牡蠣切りが付いていました。これらの素晴らしいナイフの持ち主は、人生で牡蠣を見たことがないでしょうし、これからも見ることはないでしょう。シャンパンのコルク抜き、缶切り、ライター、爪やすり、筆記用具、カートリッジスクレーパーなど、これらの素晴らしいナイフには、数え切れないほどのものが付いていました。すべてを開けるだけで30分もかかりました。ところで、これらのカタログから注文された他の驚くべき品々は、誰も説明できません。ポケットや財布に入れて持ち運ぶインク壺もありました。持ち主以外は開けられず、時には持ち主自身でさえ開けられないこともありました。なぜなら、持ち主は時々、仕組みを忘れてしまうからです。 ひどく複雑だった。すべての錠前に使える鍵があるのに、試してみたら、とんでもなくなかなか開かない。どんなに静かで平和な場所で吸った瞬間に爆発して、不意に人を怖がらせそうなタバコ。4.50ドルでアラーム信号と夜光文字盤とオルゴールと、そこそこ美しい女性の美しい写真が付いた保証付きのアメリカ製懐中時計。保証については、カタログには具体的なことは何も書かれていなかった。いつも故障し、インクが出てもせいぜい黒人の手に匹敵するほどしか書けない万年筆。恋人や新婚、長年連れ添った夫婦や独身の人、結婚や非婚の段階ごとに書かれたあらゆる種類の神秘的な本。新しくて非常に目立つデザインのガードル。いや、そこに座ってページを数えていたとしても、いつまでも終わらないでしょう。しかし、少なくとも少しの間、ハーモニカについて触れておきたい。私たちの召使たちはハーモニカのために作曲したので、どれほどの財産をハーモニカにつぎ込んだかは神のみぞ知る。ベルの付いたハーモニカ、トランペットの付いたハーモニカ、太鼓の付いたハーモニカ、そして手に収まらず、ほとんど見えないほど小さなハーモニカもあった。 唇とハーモニカは半メートルほどもあり、長短のハーモニカがありました。「スヴェンスケンス・エルスクリング」「ヒャータッツ・ロス」「ヘムランドストーナー」「ヴァルセスメク」「ハルポトナー」など、様々な名前が付けられていました。また、とても興味深いのはツィター、コードツィターで、弦列に渡されたフェルトで覆われた木製のリブを押すと美しい和音が鳴りました。押す木製のリブはたくさんあり、ツィターが高級であればあるほどリブの数が多く、鋼鉄で覆われた親指で鍵盤を叩き、熟練した手でリブを押すと、壮大で響き渡る音楽が生まれました。特にアンナの強い憧れと欲望を掻き立てたのは、カタログに掲載され、金箔で装飾され、「ヘムラトナー」という名前が付けられたツィターの一つでした。もし彼女が宝くじでその金額である32クローナを当てたら、きっと神の前でその琴をすぐに買うだろう。
「そうだよ、だってね、琴だって。誰もが持っているわけじゃないんだ。それに、すごくいい音が出るんだ。君が歌うとね。そう、彼らは私に見せてくれるんだ。それにもし君が勝ったらね。そう、もし50ドル当たったら『ヒムラトナー』とこのポケットミラーを買うって言ってるんだよ、アンダース。だって、それがいいスタイルだから？」
カタログには、ポケットミラーNo.0182364と記載されており、赤いサフィアーノ製で、ミラー、コーム、口ひげ用ワックス、爪切り、爪やすり、ネイルポマードが入っています。
アンナがいかにして投票権を持つ女性になったか、そしてちょっとしたその他の話。
幾千もの新しい印象、幾千もの新しい物事、そして多くの新しい人々で満たされたあの頃を、記憶の奥底から探し出そうとすると、すべてを一つにまとめておくのが時に不可能に思える。一つ、二つ、三つと、限りなく鮮明に記憶に残る一方で、他のものは沈み込み、捉えきれない。一つ一つを思い出すことはできず、まずは長い鎖として、あらゆるもの、あらゆる人々を巻き込んでいく。そして、その鎖を解きほぐし始めると、あらゆる記憶が押し寄せ、崩れ落ち、それらが過ぎ去るまで整理する暇さえない。タニンジュで過ごした一ヶ月を思い返した途端、私もそうだった。長かったけれど、それでも驚くほどあっという間に過ぎ去った。毎日は最後の瞬間まで仕事と努力に追われ、毎晩、深い眠りに落ちる一分のように消えていった。毎日は、同じ静寂の中で、長く、そして穏やかに過ぎていった。 絶え間ない足取り、同じ単調な家事は、一瞬の休みもなく次々と繰り返される。そして毎晩、安らぎと平穏、そして過ごすべき一日を過ごしたという限りない満足感がもたらされる。この世に肉体労働ほど喜びを与えてくれるものはなく、これほど心を落ち着かせ、静め、いわば心のすべてを浄化してくれる力を持つものはない。心を悩ませ、苦しめる考えが入り込む余地はない。一日が終わるまで働き、そして停車した電車のように椅子に沈み込み、「ああ、もう本当に疲れた。夕方でよかった」としか考えられない。そして、布団を引っ掛ける間もなく、あっという間にベッドに倒れ込み、眠りに落ちる。最初の数晩の吐き気を催すような疲労感は今でも覚えている。そして、自由になったと知るや否や椅子に座って眠るアンナに、嫉妬と称賛の念を抱いたことも今でも覚えている。
「疲れているの？」と尋ねることはできたが、返ってきたのは言葉と同じくらいはっきりと、驚いた表情だけだった。
— バカだね、君。夕方になったら疲れてるだろうに。
しかし、彼女は朝目覚めると、いつも同じ穏やかで満足した熱意を持って仕事に向かい、長い間同じ明るい意欲で迅速かつ上手に仕事をこなしました。 その日がどんな日だったか。私はどれほど彼女を尊敬し、今もどれほど尊敬しているか！そして、彼女があらゆることをこなす、程よい力と力強さをどれほど羨ましく思うか。彼女は時々、冬の様子を話してくれた。雪や雨の中を、いつものように赤く輝いて丸い頬で、足早に何度も何度も往復する彼女の姿が、目の前に見えるような気がした。そして、考えがまとまるようになった時――もちろん最初の二週間ではなかったが――私は心の中で思った。ストックホルムの小さな主婦たちが皆、この経験を通して、この農家の娘から、仕事と満足感という点でどれほど多くのことを学べるかを見て、考えてほしい。彼女たちの何百もの仕事を任されることで、それ自体は実に単純で、それほど複雑ではない。彼女たちが一日でも多く、本当に辛くて骨の折れる仕事の意味を実感し、この仕事の意味、それがどれほど重要で必要で、その小さなことがどれほど偉大なことなのかを理解してほしい。でも、実際に試したことがない人には、この気持ちは理解できないと思います。そうでなければ、なぜ女性の仕事の中でもこの部分がこれほど軽視され、低賃金で扱われているのでしょうか？
当時の問題には何の重要性もなかった。 アンナにとって、世界で何が起こっているのか、まるで北極海の無人島に住んでいるかのように何も知らなかった。女性問題については、そんな言葉が存在することすら知らなかった。投票権や男性との平等など、考えたこともなかった。考えるだけでも全く不可能なことだった。そんな途方もないことのために闘う女性たちがいると、彼女が理解するまでに、私は苦労した。
— ええ、そう思ってるんです！あなたか私が王族の男たちを私たちに渡してくれたら、彼らは皆すごいことになるでしょう。自分たちも王になりたがるようなものですよ。シーッ、そんな話は初めて聞きました。あなたは間違いなく私に嘘をついていますね。
しかし私は、それが真実だと彼女に保証し、それから、男性が全てにおいて男性より恵まれているというのはいかに間違っているかを分かりやすく説明した。「農夫たちのことを考えてみて」と、私は慌てて口走った。彼女たちの優遇措置に本当に文句を言うべきことがあるのか、深く考えもしなかった。しかし、事態は急転した。アンナの明るい表情は、尋常ではないほどの激しい思考によって曇り、ついに彼女は深刻な声で叫んだ。
「そうだよ、君たち二人とも！その通りだよ。考えてみろよ、君たちはなんて素晴らしい人間なんだ。他の誰かが食器を洗ったり、格闘したり、立っていたりしているのに、君たちは毎日ゆっくり寝られるんだから」 i. 隔週の日曜日は自由時間があって、仕事もしているから馬の世話をするだけ。だからほとんど一日中寝ている。それなら私たちは今、苦しんでいないってことか。もちろん、あなたは苦しんでいる。くそっ、よく考えてみると、本当に不公平だよ！
するとアンナは婦人参政権運動家になり、私を見るなり、あの少年が私たちよりずっと恵まれているという新たな証拠を次々と持ち出し、その熱意を決して失いませんでした。あの炎は今も彼女の心に燃えているのでしょうか。もしかしたら、私がその炎を灯すべきではなかったのかもしれません。でも、灯さずにはいられなかったのです。ヒルダも参政権を求める運動に加わりましたが、農民たちはそれをひどく嫌っていました。もちろん、召使いたちも。嫌うという言葉は適切ではありません。なぜなら、彼らは分別のある人間が男女平等を求めることが本当に深刻な問題になり得ることを理解していなかったからです。彼らはその考えを嘲笑し、そんなものを信じる私たちをひどくからかっていました。
いや、外の世界について何も知らなかった。ほとんど存在を忘れていた。時々歩きながら考えていたのを覚えている。ここから20マイルほど離れたところにストックホルムがある。たくさんの通りがある大きな街だ。日が沈み、あたりが暗くなると、あちらでは何千ものランタンが灯り、人々は劇場や舞踏会に行く。私たちが夕食を食べる頃には、彼らは夕食をとっている。私たちが夕食を食べる頃には、彼らはちょうど起きている。―遠くから見ると、すべてがなんと素晴らしいことか。 まるで存在しなかったかのように、奇妙で異質な世界だった。時には、それが存在していることを信じられなくなった。全ては夢見ていたのだ、そして私の人生は朝の搾乳、昼の搾乳、夕方の搾乳の間を振り子のように行き来し、時折、土曜日のダンスパーティーと日曜日の休息という形で仕事という恵みに恵まれるのだと思っていた。アンナは幼い頃から他のことは経験しておらず、他のことを知らなかった。彼女は仕事以外に何もない人生を心待ちにしていた。それは、手から口へ食べ物を運ぶ、単調で重く、ありがたい仕事だった。結婚して、いつかアンデルスと自分の家を持つことも考えていたかもしれない。彼女は少し恥ずかしそうに、そして嬉しそうにそのことを赤面しながら話した。しかし、それはもっと重く、責任と日々の心配を伴う、もっと大変な仕事になるだろう。子供はいつも十分すぎるほどいて、どんなに貧しい農家の家でも歓迎される。しかし、喜びをもたらす子供は、仕事と心配ももたらすことを神は知っている。
「アンダースはいつか自分の農場を持つことができるでしょうか？」ある晩、真剣な話し合いをしているときに、私はアンナに尋ねました。
— いや、彼は自分の農場を持つことはできないけど、いい政府の仕事に就けるよ。それに、政府の人はいい仕事に就いていると思う。もちろん仕事だけど、少なくとも食べ物の心配はしなくていいんだ。
— そろそろ結婚したいですか？
— ああ、急がなくていいのよ。稼いでいて、少し努力する限り、最高よ。ここよりいいところはないわ。優しい家政婦さんもいるし、考えてみて、私たちには自分の部屋があるじゃない？どこにでもあるわけじゃないけど、キッチンの仕事は大体自分でやらなきゃいけないの。ここは仕事がたくさんあるのは認めざるを得ないわ。でもね、そうそう、そうそう、ここでのように誰かに優しくしていれば、少し手伝わせれば何でもしてくれるって言われるの。喜んでやってくれるわ。それに、ヒルダ自身がどんな状況に陥っているか考えてみて！彼女はメイドにほとんどの仕事を任せて、自分で一番簡単な仕事は自分でやるみたいなタイプじゃないわ。この地域で彼女のように働く人はあまりいないのよ。
アンナは弔辞を肯定的なうなずきで締めくくりましたが、私も心から同意します。ヒルダは素晴らしい！朝から晩まで元気いっぱいで、いつも明るく、いつもフレンドリーで、仕事でも常に良き同僚でした。私がヒルダにいた1ヶ月間、冷淡な言葉や苛立たしい叱責を一度も耳にしませんでした。
「みんなが一生懸命頑張っているのを見ると、これ以上は望めません」と彼女はかつて仕事について語った。「やるべきことがたくさんあり、大変な仕事です。無理なことを求めるべきではありません」
それ以外では、彼女はきちんと整頓されていました。 彼女の考えでは、農家では紳士の台所のようにはできない、ということでした。ヒルダがいる時は、アンナは清潔さをあまり気にしすぎないよう細心の注意を払っていました。ヒルダはまた、素晴らしく素晴らしいユーモアのセンスの持ち主で、台所で笑い声が鳴り響くことがありました。あまりに長く、嵐のような笑い声で、農夫が使用人部屋から飛び降りてこざかし、眠たげな男がドアから覗き込んで一体何事かと尋ねてくるほどでした。笑いはどれほど場を明るくしてくれるのでしょう！ 農夫たちは、一緒にいる時は実に陽気で、滑稽な状況も理解できるのです。外見は真面目で、少しぶっきらぼうですが、「紳士」に対しては気高いよそよそしさを見せますが、それが怠惰や無気力と誤解されることも少なくありません。農家と過ごす時間が長くなるにつれ、彼らの生活に近づき、彼らを理解し、感謝するようになる。そして、彼らの勤勉で静かな仕事に、ますます感銘を受ける。それは毎年同じで、しばしば落胆しながらも、たいていは借りと貸しの差額を埋めるほどのやりがいのある仕事だ。彼らは力強く、着実に人生を歩み続ける。男たちは風雨にさらされても屋外での労働から身を守り、女たちは早々に疲れ果て、青ざめている。 30年間、朝から晩までベビーベッドとトレーラーで暮らし、すっかり痩せ細っています。でも、彼らは満足しています。一日一日が過ぎ、一日一日が過ぎていきます。食べ物が足りて健康であれば、すべて順調です。
エロスと純潔について。
「ちくしょう、男の人なんて信用するな！」って、アンナはしょっちゅう私に繰り返し警告してきた。そう、私が男の人が怖すぎて、ボックスで一度も一緒に踊る勇気がないって言われるのよ。女の子たちを騙すなんて、お母さんの恥よ。お母さんはずっと、男の人が一番危険だって言ってたのに。
「じゃあ、あなたも絶対に結婚できないの？」と私は尋ねた。なぜなら、これはアンダースが地平線に現れる前のことだったからだ。
— そうだ、結婚しろ！でも、君がそこまで辿り着く前に、結婚する奴らはたくさんいる！そこまで連れて行く前に！結婚しろ、いいか、だが、もし彼らが司祭から逃げられるなら、きっと逃げるだろう。
アンナは信じられないほど偉そうで、丸い目は思索に耽るようにまっすぐに見つめている。アンダースはまだキメラであり、彼女の魂はまだ 愛の素晴らしさに心を動かされない。なぜ彼女は、部外者らしい冷酷さで、男性との交際の危険性や、男性に興味を持つことの愚かさについて、愉快そうに語り続けるのか。そして、男性に対する恐怖と嫌悪感を、どんなに強い言葉で表現しても足りない。
「バカだ」婚約者のような確信を持って説教する。「カラ族はちっとも危険じゃない。むしろ、ただバカなだけ」
バカ！あいつら！いや、でもバカなんだよ、あいつらは！俺が怖がってもあいつらは怖がらない、あいつらは俺に夢中になっている女の子がこんなにたくさんいるんだから。俺には今年の春帰ってきた妹がいるんじゃないかな。今、妹は子供と、妹と子供の両方に泥棒の心を植え付けている男の子と一緒に座っている。父親には二人を助けるお金がなく、今は母が二人とも引き取らないといけない。そんな風に家に帰るのは楽しくない。あんな風にされたら、家に帰るくらいなら川にでも行ったほうがいい。そう、みんな言うんだ。「家に帰って私生児を産んだ話をしたら、何て言うと思う？」と。そう、ただ言うんだ。「お母さんなら何て言うと思う？」
— 本当に分からないんです。
— まあ、あなたも知らないし、彼らも知らない。でも、くそっ、彼らはイエスと言うんだ。過去には、イエスは二度も川をくぐり抜けたことがある。母さん、ここに来て婚約者たちにぎこちなく接し、彼らが続く限りイチャイチャしなさい。喜びはそんなに長く続かないんだから。 それで、あいつらはあそこに行くんだ。ああ、結婚するにもお金がないし、子供を育てるのにもやっとのことでお金がない。そんなに活発な連中だと思うか？いや、そうだ、と彼らは言う。なんて恐ろしい奴なんだ！マルクスがトイレに一緒に行こうとしてたけど、気をつけろよ。ああ、ベルンハルトの言葉を信じないでくれよ、お前！
— ベルンハルト！それなら、彼は忠実な男だ、すぐにわかるだろう！
— ええ、そう思っていますよ。昨日、アグネスか何かの名前の人から、彼女が別の女の子と路上に座っていて、彼が彼女を見て顔を背けたというメッセージが届きましたよね。彼らは誠実ですか？
笑いをこらえきれず顔が真っ赤になり、存在しないベルンハルトの不倫をポストカードで知らせてくれるという姉の素晴らしいアイデアに心の中で感謝した。そして顔を上げて、少し心配そうな深刻な声で答えた。
「ああ、たぶん町に来たのは彼の妹だけだったんだ。彼は彼女に町を案内するはずだったんだ。」
— 姉さん、ええ、あなたはすべてを信じましたね。いや、あなたは、彼は確かに他の人より優れているわけではありません。もし彼が手紙に「死後もあなたのもの」とか、あなたが私に見せてくれるようなことを書いていたとしても、それはおそらく次の瞬間までしか意味をなさないでしょう。心配しないで！ — まあ、きっとあなたは… ああ、もっと親しい人と親しくなりたいなら、そうするべきだな。
これらの賢明で熟考された原則は水曜日に提示され、その後数日にわたって補足と説明が続けられます。土曜日の夕方が近づくと、アンナの足はひどく痛み、一瞬、家にいてベッドに潜り込もうかとも考えましたが、誘惑に抗うことができませんでした。しかし、彼女は苦労して、そして多くの冒涜的な言葉を吐きながら、ホリデーブーツを履き、ダンスシューズを履き、今回借りている私たちのボックス席へと足を引きずりながら歩いてきました。疲れながらも晴れやかな彼女は、壁にもたれながら、女料理人とおしゃべりしたり、クスクス笑ったりしながら、バイオリン奏者が最初のダンスを誘ってくれるのを待っていました。待っている間ずっと、彼女の視線は男たちの列へと移り、遊び心と期待に満ちた輝きを帯びていました。実際、私はアンナが心の底で理解しがたいほど男性に弱いのだと思います。家にいる男の人が、彼女の丸い体の一番丸い部分を、善意から軽く叩いてくれると、彼女は息を呑むほど喜びます。喜びと同時に限りなく恐怖を感じました。
ついに最初の音が鳴り響くと、はっきりと分かれていた群れに動きが現れる。男たちは決然と女たちへと歩み寄り、ワルツは歌い続ける。 滑らかなボックス席の床の上。背が高く、がっしりとした召使いがアンナに歩み寄り、隣に立っていた少女に厳粛な自己紹介をさせ、挨拶の頷きを返した。しかし、アンナはそれを阻み、少し不明瞭な声で「忌々しい足の痛み」について何か言っているのが聞こえた。二人の間で足の汗についての活発な会話が始まるが、残念ながら、ダンスの真っ最中になるまで続きを聞くことはできなかった。しかし、次のポルカが演奏されると、アンナが満足げに輝き、背の高い召使いの腕の中で、疲労も痛みもすっかり忘れて体を揺らしているのが見えた。それからもう彼女の姿は見えなくなったが、辺りはあまりにも暗く、目の前の手さえもほとんど見分けがつかなかった。ましてや、回転する速さの中で誰かを認識することなどできなかった。いずれにせよ、1時頃、ダンスは終わり、私はひどく疲れた足で家路についた。ほとんど眠っていた頃、廊下に手探りで入り、部屋のドアの鍵に手を伸ばした。探しても探しても、何もなかった。ドアをノックしたが返事はなく、中からかすかな笑い声とささやくような男の声だけが聞こえた。驚きのあまり目が覚めた瞬間、人間の心の不思議さを静かに思いながら立ち尽くした。すると再び深い眠りが訪れ、疲労と退屈で嗚咽を漏らしながら、ゆっくりと家路についた。 ロッジに向かって歩き、納屋に入り、暖かくて柔らかい藁の上に潜り込んで、アンナが少し恥ずかしそうに、そして慎重に揺さぶりながら、搾乳のために私を起こすまで眠りました。
その日はあまり話をしませんでしたが、夜になって再びダンスが近づくと、アンナは顔を赤らめながらこう言いました。
「さて、もし今夜ベッドで寝たいなら、罠を持って行ってあげるから、凍えなくて済むように。」
しかし、もう黙っていられなくなり、驚きが抑えられなくなり、私は熱心な声で叫びました。
— でも、アンナ、あなたは正気じゃなかったわ！みんな、本当に危険よ。
— ふむ、彼女は笑いました、はい、そうです！でもアンダースはそうではありません。
「昨日まで彼に会っていなかったのね？」
— じゃあまたね！彼は君の近くにいるでしょ？それに、すごく軽やかに踊ってるじゃない？そう思わない？ジェシーの時は床にほとんど触れないくらい近かったよ。ああ、考えてみて。クリスマス以来ずっと私の上に座ってるのに、自己紹介する勇気がなかったんだ。彼がどれだけ近くにいるか、わかった？
— いや、見ていないし、気にも留めていない。でも、もし彼がそんなに悪い人間じゃなかったら、あんな風にすぐに部屋に入れたりしなかったはずだ。
「あっちへ行け！ 何かしてくれるか？」「ええ、何かしてくれるか？」と彼らは言う。「彼が私と一緒にここに入ってきたら？」それは私の勝手だ！それに、ダンスの後は疲れているし、暗闇の中をうろつくよりソファに横になった方が二人とも気分がいいだろう。それに明かりがついていたから、彼らが心配しているのはそういうことだ！話す相手の隣に寝ると話が弾むし、それで何も問題はないだろう？「ええ、そうね、じゃあ彼が私の隣に寝ても何も問題はないわね？ 彼らのために貞淑な考えを抱けるわ！」
アンナは私の批判にひどく動揺し、顔が赤くなり、熱心に話すので、唾液が溢れて顎の下に滴り落ちる。私は自分の疑念と非難にひどく恥ずかしく、もう一言も発せず、黙って夜の身支度を終える。出発前、アンナは羊皮で覆われた箱の中にひざまずき、期待と喜びに輝く瞳で踊りながら前に出てきた。アンデルスと愛が、思いがけず彼女の男を恐れる心の奥底に浸透し、あらゆる心配や不安、先入観を完全に消し去ったからだ。
「でも、それでどうするの？」私は彼女の隣を歩きながら、突然の哀れみの気持ちに襲われ、静かに尋ねた。 そして責任のようなものも感じます。もしこれが続いたらどうするつもりですか？
— お茶を持ってきてくれないか？続きは？子供がいたら、ってことか？
— はい、お子さんがいらっしゃるなら。それでは川へ行かれるんですか？
— いやいや！私も他の人よりひどいわけじゃないんです。ああ、アンダース、そうそう、私たち結婚するのよ。あの人たちは一体何に悩んでいるの？
ああ、彼女も他の人と同じように辛い思いをしているし、きっと乗り越えられる。でも、人の見方がこんなにも早く変わり、心も気持ちもこんなにも早く変えられるなんて、本当に驚きだ。そして、揺るぎない事実となったアンナの冷静な視点に、思わずこっそりと微笑んでしまう。「彼らに対して、清い思いを抱くことはできるのだろうか？」
最も厳格な道徳説教者でさえ、これ以上の素晴らしい誠実さと純真さは望めないでしょう。
私がいかにして奉仕から解放されたか。
一ヶ月で解雇されるのは容易なことではなかった。農場の女中は都市のように月単位で雇われるわけではない。田舎では最低6ヶ月、最も一般的なのは1年だ。しかし、新聞社を休むこともできなくなり、さらに、これ以上留まりたいという強い願望もなくなった。しかし、このような著しく礼儀正しさと伝統慣習に反する行為には、真に正当な理由が必要であり、私は早めにその理由を考え始めた。もちろん、代わりの女中が雇われるまで辞めるわけにはいかないし、近頃は女中は簡単に見つかるものではないので、見つけて和解に至るまでには時間と労力がかかる。私はもっともらしい言い訳を探そうとあちこち考えた。手の怪我が少しは助けになったので、 私には乳搾りは無理だったけれど、ヒルダは文句も言わず一緒に仕事をしてくれたので、責める理由にはならなかった。もっと重くて心温まるものがあるはずなのに！
熟考の末、実在しない叔母を故郷の物語に登場させ、乳搾りと豚の世話をする哀れな母にとって、最も重要でなくてはならない家事の手伝い役として描くことにしました。叔母の存在を告げてから数日後、叔母は風邪をひいて少し機嫌が悪くなり、さらに数日後には重病になってしまいました。私は「母にとってどれほど辛いことか」と声高に訴え、もしかしたら実家に帰って手伝わなければならないかもしれないと慎重にほのめかしました。翌日、叔母の体調はひどく悪化していました。その知らせは、ある修道女から送られてきた絵葉書で届きました。そこでヒルダに、私が出張しなければならない場合に備えて、新しいメイドを雇えるかどうか尋ねてみるよう頼みました。偶然にも、彼女はすぐに一人の少女を見つけてくれました。彼女は私が留守にする場合 、喜んで同行してくれるとのことでした。そして、当然のことながら、このような状況下で、愛する叔母は突然息を引き取りました。私は、死亡記事は電話で届けられるのが一番適切だと思った。奇跡的に、 庭は、滅多に使われないにもかかわらず、とても静かでした。ある夕食時、忙しい仕事の真っ最中、妹から電話がかかってきました。手紙で指示していた通りです。電話は「部屋」、つまりフォーマルな部屋にあり、その日は運良く、老人は近所の人たちが来ていて、皆で中に入っていました。午前中のうちにたくさんのコーヒーが消費されたので、老人の明るい声で呼ばれて部屋に入った時、とても明るい雰囲気でした。
— 電話が鳴った。そう、彼らは婚約者だったのだ！
会社員たちが様々な冗談を飛ばす中、私は電話を取り、「こんにちは」と大声で呼びかけた。そして、その後の会話は、私の人生で経験した中で最も厳しい自制心の試練とはならなかった。遠くから、妹の明るい声が聞こえた。
— おはようございます。豚にちゃんと餌を与えましたか？
— おはようございます。おばさんはお元気ですか?
— 昨日私が出席したプレミアがこんなに素晴らしいものだったなんて信じられない！
— いいえ、どう思いますか — 彼女ですか?
— 家に帰ったときに、そんなに頑固になるのは無駄だよ。だって、今ではみんなマキシスを学んだんだから、君だけじゃないんだから。
「今朝です！葬儀はいつですか？」
— 昨日、会社でセールがありました。 素敵な夏用のドレス生地も買っておきました。文明社会に戻ったら着られる服がきっと見つかりますよ。それから、明日のオープニングの招待状もお渡しします。
「彼女は最期まで正気を保っていたとおっしゃいましたね。では、できるだけ早く家に帰ります。葬儀には必ず出席します。」
— 駅でカメラマンと待ち合わせましょう。よろしければ、今すぐ一杯どうぞ。召使い。
— さようなら、さようなら。さようなら、かわいそうなお母さん！
あの瞬間とあの会話は決して忘れられない。ヒステリーが急激に迫ってくるのを感じた。少なくとも、ヒステリーだったと思う。というのも、突如笑い出したり、大声で泣いたりする、完全に常軌を逸した衝動に駆られたからだ。周りの僧侶と客たちは死のような静寂の中でじっと座って待っていた。知識が過ぎ去った後、私は表情を慎重に見極めなければならなかった。しかし、それが容易なことではなかったことは神のみぞ知る！
しかし、ヒルダという少女は遠くから召喚され、幸運な運命が彼女をほぼすぐに来させ、私は三日後に出発することができた。しかし、その三日間は他のすべての日々を合わせたよりも確かに長かった。私は時間を数え、終わりに一歩ずつ近づくたびに、子供のような喜びを感じた。それでも、 すべてがあまりにも空虚で、奇妙な感覚だった。まるで何か悪いことをしたか、大きな喪失感を覚えるような何かを置き去りにしてしまったかのようだった。彼ら全員への、彼らが歩み、共に歩んできた仕事と努力の人生、そして私が共に歩んできた人生への、強い愛情が私の中に燃え上がった。まるで自分が正しい大義を捨て、間違った、空虚な大義に身を捧げてしまったかのようだった。
でも、最後の晩、アンナの隣のソファに潜り込み、最後に毛布をかぶって顎の下に押し込んだ時、喜びの嵐に押しつぶされた。本当に、ついに全てが終わったのだ！そして、今直面している文明と栄光について考える喜びのためだけに、できるだけ長く起きていようとした。きちんと整えられたベッド、シーツ、清潔で柔らかい毛布。できる限りの入浴と洗濯。目覚まし時計はなし。豚肉だけじゃない、本当に豚肉は一切なし。本当に長い間。バター。牛乳。
目覚まし時計が最後に鳴り、豚と鶏に最後の餌を与え、子供たちがベッドで最後のコーヒーを飲んだ。朝食後、荷物をまとめ、服やその他の持ち物から、無理なくアンナにあげられるだけのものをあげた。メイドは気前よくしてはいけない。彼女は臆病でケチだから。 全てが自分の物なら、彼女は不必要に何も譲りません。アンナも感動し、私が蓋に月明かりの風景が描かれた醜悪な裁縫箱を彼女に贈った時、彼女は限りなく感謝してくれました。彼女は長年、その箱を深く愛していました。
— おい、このクソ女！本当にそれも手に入るのか？私の中にあるものも？あれらは泥棒だったんだぞ、お前。お前の優しさを考えろよ。ありがとう、ありがとう、ありがとう！あんな友達は二度とできない！
そんなわけないだろう、と心の中で思い、屋根裏部屋の事務所へ行き、アンナのハンガーにかかっている服を少しずつ拾い上げた。あちこちに服を放り込み、床にできるだけたくさん落とし、うっかり忘れてきたように見せかけた。
そして別れの時間が訪れ、私は皆のところへ行き、手を差し伸べ、「これまでの出来事」に感謝し、別れを告げた。ヒルダは機会があれば必ずまた来ると私に約束させ、私は厳粛にそう誓った。使用人室の暗闇の中で、ボンは眠そうな声で私の手を握った。もちろん、彼はいつものように眠っていた。私はついにアンナを隠し、別れ際に二人とも涙を流した。そしてアンナは涙声で言った。
「それではあなたの叔母さんが亡くなるなんて、何て恐ろしいことでしょう！」 一緒に本当に楽しい時間を過ごしたんだから、これからどうなるか分からないじゃない。ああ、今まで本当にありがとう！
— ああ、何もなかったよ。もし荷造り中に何か忘れ物があったら、持って行ってもらっていいよ。送ってこなくていいから。
— ありがとうございます。あら、持って行きます。何か忘れ物でもしたんですか？
1914年にワールストローム&ウィドストランド社より出版
アーレンロフ・マルガレータの日常生活とエルブダルの歴史 を編集
4.—
ポーランド最後の王 ニスベット・ベインとその同時代人
5.—
ルイ・バティフォル シュヴルーズ
公爵夫人 変化と陰謀に満ちた人生
4.50
LOTTEN DAHLGREN
NEIGHBORS ON KUNGSÄNGSGATAN スウェーデンの作曲家の歴史からのいくつかの章。
イラスト付き 4.50
ジェーン・ゲルナント＝クレイン
『紳士の影』トーマス・ソリルドの時代の物語
4.50
フランシス・グリブル
『クリスティーナ女王の宮廷と退位後の冒険』
4.75
ヘニング・ハミルトンの
書簡集 より
2巻9.—
アクセル・イデストロム『
ナイルの子供たち』
1.50
EAカールフェルト
著『フリドリン詩集』。著者の肖像画をあしらった大判の豪華版。
羊皮紙で覆われた15.—
フリドリン庭園
1.— の小冊子、2.— の表紙
フリドリンのバラス
1.— の小冊子、2.— の表紙
エステル・ブレンダ・ノードストローム
メイドの中のメイド
2.25
ニルス・ペルソンヌ『
スウェーデン劇場』グスタフ3世の死からカール14世ヨハンのスウェーデン到着まで（1792-1810）
豊富なイラスト付き 5.—
H. プレーン・フォン・デヴィッツ著
『マリー・アントワネット』。フランス王妃、不幸で軽薄な女性を描いた小説、肖像画付き
3.75
アーウィン・ローゼン
『アメリカにおける犬の冒険』
3.50
アルゴット・ルーエ
『二つの国』小説
3.50
注:
原文の綴りと句読点はそのまま残しています。明らかな誤りは以下のように修正されています（修正前／修正後）。
… でも、旦那様、ほこり を払う時間はありますように。 … … でも、旦那様、ほこりを払う
時間はありますように。 …
…ここで、あなたの前で、彼女は自由に動き回っていました。テ…
…ここで、あなたの前で、彼女は自由に動き回っていました。テ…
… —ああ、女よ！アンナは真剣に叫びます。 …
… —ああ、女よ！アンナは真剣に叫びます。 …
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「メイドの中のメイド」の終了 ***
《完》