原題は『Anarchism and Other Essays』、著者は Emma Goldman です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「アナキズムとその他のエッセイ」の開始 ***

アナーキズムとその他のエッセイ

エマ・ゴールドマン

イポリット・ハヴェルによる伝記付き

コンテンツ
略歴
序文
アナキズム：その真の意味
少数派対多数派
政治的暴力の心理学
刑務所：社会犯罪と失敗
愛国心：自由への脅威
フランシスコ・フェラーとモダン・スクール
ピューリタニズムの偽善
女性の人身売買
女性参政権
女性解放の悲劇
結婚と愛
ドラマ：過激思想の強力な発信者

エマ・ゴールドマン

プロパガンダ活動は、一部の人が考えるように「職業」ではありません。奴隷のように働き、乞食のような評判で死ぬような「職業」に就く人は誰もいないからです。そのような職業に就く動機は、職業の動機とは異なり、プライドよりも深く、利己心よりも強いものでなければなりません。

ジョージ・ジェイコブ・ホリオーク

アメリカの公的生活で著名な男女の中で、エマ・ゴールドマンほど頻繁に名前が挙がる人物はそう多くありません。しかし、真のエマ・ゴールドマンはほとんど知られていません。センセーショナルな報道は彼女の名前をあまりにも歪曲し、中傷してきました。こうした中傷の網にもかかわらず、真実が明らかになり、この悪名高い理想主義者への理解が深まり始めたのは、ほとんど奇跡と言えるでしょう。新しい思想の代表者はほとんど皆、同様の困難に苦しみ、苦悩してきたという事実は、ほとんど慰めにはなりません。ある共和国の元大統領がオサワトミーでジョン・ブラウンの追悼式典に参列したことが、果たして意味があるのでしょうか？あるいは、別の共和国の大統領がピエール・プルードンの像の除幕式に参加し、彼の人生をフランス国民の模範として熱烈に模範としたことなどが、果たして意味があるのでしょうか？同時に、生きたジョン・ブラウンやプルードンが磔にされているのに、こうしたことすべてに何の価値があるというのでしょう？ ロンドンやパリの市長たちがメアリー・ウルストンクラフトやルイーズ・ミシェルの名にちなんで通りに命名したからといって、メアリー・ウルストンクラフトやルイーズ・ミシェルの名誉と栄光が増すわけではありません。今を生きる世代は、生きたメアリー・ウルストンクラフトやルイーズ・ミシェルに正当な評価を与えることに心を砕くべきです。後世の人々は、ウェンデル・フィリップスやロイド・ガリソンのような人々に、人間解放の神殿において相応しい栄誉の地位を与えています。しかし、彼らが生きている間に、彼らに正当な評価と感謝を与えるのは、彼らの同時代人の義務です。

社会正義のプロパガンダ活動家の道は、棘だらけだ。暗黒と不正の勢力は、彼の陰鬱な人生に一筋の光明を差し込ませまいと、あらゆる力を振るう。いや、闘争の同志たちでさえ――いや、往々にして最も親しい友人でさえ――開拓者の人格にはほとんど理解を示さない。嫉妬は時に憎悪、虚栄心、嫉妬へと発展し、彼の道を阻み、心を悲しみで満たす。このような状況下で大義への信念を一切失わないためには、不屈の意志と並外れた熱意が必要となる。革命的な思想の代表者は、二つの炎の間に立たされている。一つは、社会情勢に起因するあらゆる行為の責任を負わせようとする既存の権力からの迫害であり、もう一つは、彼の活動をしばしば狭い観点から判断する、彼自身の支持者たちの無理解である。こうして、扇動者は周囲の群衆の中で、全く孤立しているのである。最も親しい友人でさえ、彼がどれほど孤独で見捨てられたと感じているかを理解することはほとんどない。それが、世間の注目を集める人物の悲劇なのだ。

エマ・ゴールドマンの名を長らく包み込んできた霧は、徐々に晴れ始めている。アナキズムというあまり一般的ではない理念を推進する彼女の情熱、深い真摯さ、そして勇気と才能は、ますます多くの人々の理解と称賛を得ている。

アメリカの知的発展が革命的亡命者たちに負っている恩恵は、いまだ十分に評価されていない。彼らが撒き散らした種子は、当時はほとんど理解されていなかったにもかかわらず、豊かな実りをもたらした。彼らは常に自由の旗を高く掲げ、国家の社会的な活力を浸透させてきた。しかし、ヨーロッパの教育と文化を守りつつ、同時にアメリカの生活に同化することに成功した者はごくわずかだ。新たな国の馴染みのない言語、習慣、慣習を、自らの個性を失うことなく吸収するために、どれほどの強さ、エネルギー、そして忍耐力が必要なのか、一般の人々にとって適切な理解を得ることは難しい。

エマ・ゴールドマンは、個性を徹底的に保ちながらも、アメリカの社会と知的環境において重要な役割を担う数少ない人物の一人です。彼女の人生は色彩豊かで、変化と多様性に満ちています。彼女は頂点に上り詰めると同時に、人生の苦い淵も味わいました。

エマ・ゴールドマンは1869年6月27日、ロシアのコヴノ地方でユダヤ人の両親のもとに生まれました。この両親は、我が子が将来、このような特別な地位に就くことになるとは夢にも思っていませんでした。保守的な親なら誰もがそうであるように、彼らもまた、娘が立派な市民と結婚し、子供を産み、孫に囲まれながら、善良で信心深い女性として人生の全盛期を迎えると確信していました。多くの親と同じように、彼らは、娘の魂を不思議な情熱が掴み、永遠の闘争の中で世代を分かつ高みへと導くとは、想像もしていませんでした。彼らは、親と子の対立が最も激しい形、すなわち和解不可能な敵意へと形を変えていく運命にあった時代、そしてその土地に生きていました。父と息子、そして特に親と娘の間の、この壮絶な闘争には、妥協も、弱腰も、休戦もありませんでした。自由と進歩の精神――いかなる配慮も障害も認めない理想主義――は、若い世代を親元から、そして家庭の暖かさから追い出しました。かつて、この同じ精神が、不満を生む革命家イエスを追い出し、故郷の伝統から遠ざけたのと同じです。

ユダヤ民族――あらゆる反ユダヤ主義的中傷にもかかわらず、超越論的理想主義の民族――が旧世界と新世界の闘争においてどのような役割を果たしたかは、おそらく完全に公平かつ明確に理解されることはないでしょう。私たちは今になってようやく、科学、芸術、文学の分野においてユダヤの理想主義者たちに多大な恩恵を受けていることに気づき始めています。しかし、イスラエルの子孫が革命運動、特に近代の革命運動において果たした重要な役割については、いまだほとんど知られていません。

エマ・ゴールドマンは幼少期を、父が政界を担っていたドイツ・ロシア領クルラント地方の、牧歌的な小さな場所で過ごしました。当時、クルラントは完全にドイツ領であり、バルト海沿岸のこの地方のロシア官僚でさえ、ほとんどがドイツ人ユンカーから構成されていました。クルラントの英雄的な騎士たちの奇跡に満ちたドイツの童話や物語は、幼い心を魅了しました。しかし、この美しい牧歌は長くは続きませんでした。間もなく、成長期の少女の心は人生の暗い影に覆われました。幼い頃から、反抗心と抑圧への揺るぎない憎しみの種が、エマ・ゴールドマンの心に芽生えたのです。彼女は早くから国家の美しさを知りました。父親がキリスト教徒のチノ​​フニクに苦しめられ、下級役人として、また憎悪の対象であるユダヤ人として二重に迫害されているのを見ていたのです。強制徴兵の残酷さは、彼女の目の前に常に突きつけられていた。大家族の唯一の支えである若い男性が、残酷にも兵舎に引きずり込まれ、惨めな兵士生活を強いられるのを彼女は目の当たりにした。貧しい農婦たちの泣き声を聞き、貧しい人々を犠牲にして富裕層を兵役から解放する、官僚による卑劣な腐敗の光景を目の当たりにした。召使いたちが受けたひどい仕打ちに、彼女は憤慨した。彼女たちはバリーニャ（召使い）に虐待され搾取され、連隊将校たちの慈悲の手に落ち、将校たちは彼女たちを性的な餌食と見なした。立派な紳士に妊娠させられ、愛人に追い出された少女たちは、しばしばゴールドマン家に身を寄せた。そして、少女は同情に胸を高鳴らせながら、親の引き出しから小銭を抜き取り、その金を不幸な女たちの手に密かに渡した。このように、エマ・ゴールドマンの最も顕著な特徴である弱者への共感は、初期の頃からすでに現れていたのです。

7歳の時、幼いエマは両親によって東プロイセンのエマヌエル・カントの街ケーニヒスベルクに住む祖母のもとへ送られた。時折の中断を除けば、彼女は13歳の誕生日までそこで過ごした。この環境で過ごした最初の数年間は、彼女にとって必ずしも幸せな思い出とは言えない。祖母は確かにとても愛想が良かったが、家には叔母がたくさんいて、純粋理性よりも実践主義を重視し、定言命法があまりにも頻繁に適用された。両親がケーニヒスベルクに移住したことで状況は一変し、幼いエマはシンデレラ役から解放された。彼女は今や公立学校に定期的に通い、中流階級の生活では慣習となっている個人指導の恩恵も受けた。フランス語と音楽の授業がカリキュラムの重要な部分を占めていた。将来イプセンとショーの解釈者となるのは、当時ドイツの雰囲気にすっかり馴染んでいた小柄なドイツ人のグレーチェンだった。彼女の文学における特別な好みは、マルリットの感傷的なロマンスであった。彼女は善良なルイーズ王妃を深く崇拝していたが、悪徳ナポレオン・ブオナパルトはルイーズ王妃を騎士道精神を著しく欠いた扱い方で扱った。もし彼女がこの環境に留まっていたなら、彼女の将来はどうなっていただろうか？運命が、あるいは経済的な必然が、それを別の方向に導いた。彼女の両親は、全能の皇帝の首都サンクトペテルブルクに定住し、そこで事業を始めることにした。ここで、若き夢想家の人生に大きな変化が起きたのである。

1882年、当時13歳だったエマ・ゴールドマンがサンクトペテルブルクに到着したのは、波乱に満ちた時代だった。独裁政権とロシア知識層との生死をかけた闘いが国中を席巻していた。前年にアレクサンドル2世は倒れていた。独裁者に死刑を執行した英雄的人物、ソフィア・ペロフスカヤ、ジェリャボーフ、グリネヴィツキー、リサコフ、キバルチッチ、ミハイロフは、不滅のワルハラに足を踏み入れていた。妊娠を理由に政府に渋々命を救われた唯一の国王暗殺者、ジェシー・ヘルフマンは、数え切れないほどのロシアの殉教者たちに続いてシベリアのエタペスへと送られた。それは、世界がかつて経験したことのない解放のための偉大な戦い、自由のための戦いにおいて、最も英雄的な時代であった。ニヒリストの殉教者の名前が誰もが口にし、何千人もの人々が彼らの模範に倣おうと熱心に行動した。ロシアの知識階級全体が「非合法」精神に満ち溢れていた。革命の感情は、大邸宅から小屋まで、あらゆる家庭に浸透し、軍人、チノフニク、工場労働者、農民をも巻き込んだ。その雰囲気は王宮の砲郭にまで浸透した。若者たちの間で新しい思想が芽生え、性別は忘れ去られた。男と女は肩を並べて戦った。ロシアの女性！彼女の英雄的行為と自己犠牲、忠誠心と献身を、誰が正当に評価し、十分に描写できるだろうか？トゥルゲーニエフは、その偉大な散文詩『敷居の上』の中で、彼女を「聖なる」と呼んでいる。

ケーニヒスベルク出身の若き夢想家が、この渦中に巻き込まれるのは避けられないことだった。自由な思想の輪の外に留まることは、植物のような人生、死を意味した。彼女の若さを不思議に思う必要はない。当時も、そして幸いなことに今も、若い熱狂的な支持者はロシアでは珍しい存在ではなかった。ロシア語の勉強を通して、若きエマ・ゴールドマンはすぐに革命的な学生や新しい思想に触れるようになった。マルリットの地位は、ネクラーソフとチェルニシェフスキーに取って代わられた。かつて善良なるルイーゼ王妃を崇拝していた彼女は、自由の熱烈な支持者となり、他の何千人もの人々と同様に、人民の解放のために人生を捧げることを決意した。

ゴールドマン家では、世代を超えた葛藤が繰り広げられていた。両親は、自分たち自身も空想のユートピアと見なしていた新しい思想に、娘が何の興味を抱くのか理解できなかった。両親は幼い娘をこうした空想から引き戻そうと必死に説得したが、その結果、日々、魂をすり減らすような論争が繰り返された。家族の中で、この若き理想主義者を理解してくれたのはただ一人、姉のヘレンだけだった。後にエマはヘレンと共にアメリカへ移住し、彼女の愛情と共感は彼女に決して欠けることはなかった。後に迫害の最も暗い時期でさえ、エマ・ゴールドマンは常にこの忠実な姉の家に安らぎを見出した。

エマ・ゴールドマンはついに自立を決意しました。何百人もの男女が輝かしいキャリアを犠牲にして、国民のために（V NAROD）行くのを目にしました。彼女もその模範に倣い、工場労働者となりました。最初はコルセット職人として、後に手袋製造に携わりました。17歳になった彼女は、自力で生計を立てられることを誇りに思っていました。もしロシアに留まっていたなら、遅かれ早かれシベリアの雪に埋もれた何千人もの人々と同じ運命を辿っていたでしょう。しかし、彼女の人生の新たな章が始まろうとしていました。シスター・ヘレンはアメリカへの移住を決意しました。そこには既に別のシスターが住んでいました。エマはヘレンを説得して同行させ、二人は偉大な自由な国、栄光の共和国への希望に胸を膨らませながら、アメリカへと旅立ちました。

アメリカ！なんと魔法の言葉だろう。奴隷の憧れ、抑圧された者の約束の地、進歩を切望するすべての人々の目標。ここに人類の理想が実現した。ツァーリもコサックもチノフニクもいない。共和国！平等、自由、そして友愛の輝かしい同義語。

1886年、ニューヨークからロチェスターへ旅する二人の少女は、そう考えていた。間もなく、あまりにも早く、幻滅が彼女たちを待ち受けていた。アメリカの理想はキャッスル・ガーデンで既に打ち砕かれ、シャボン玉のようにはじけてしまった。エマ・ゴールドマンはここで、クルランドで幼少期を過ごした恐ろしい光景を思い起こさせる光景を目にした。偉大な共和国の未来の市民たちが船上で受けた残虐行為と屈辱は、キャッスル・ガーデンでも民主主義国の役人たちによって、より残忍で苛酷な形で繰り返された。そして、若き理想主義者が新天地の環境に慣れ始めると、なんとも深い失望が彼女を襲ったことか！ 皇帝は一人ではなく、何十人もの皇帝がいた。コサックは重い棍棒を持った警官に、ロシアのチノフニクは、はるかに非人間的な工場の奴隷使いに取って代わられた。

エマ・ゴールドマンはすぐにガーソン社の衣料品工場で仕事を見つけた。週給は2ドル50セントだった。当時、工場には動力源がなく、貧しい裁縫師たちは早朝から夜遅くまで、足で車輪を動かさなければならなかった。それはひどく疲れる労働だった。光明もなく、長い一日の単調な仕事は完全な沈黙の中で過ぎていった。職場で友好的な会話をするロシアの習慣は、自由国では許されなかった。しかし、少女たちの搾取は経済的なものだけではなかった。貧しい賃金労働者たちは、職長や上司から性的商品とみなされていた。もし少女が「上司」の誘いに腹を立てれば、工場にとって望ましくない存在として、たちまち路頭に迷うことになる。自発的な犠牲者になることは決してなく、常に供給が需要を上回っていた。

アメリカの小さな都市での生活の恐ろしく退屈な雰囲気は、この恐ろしい状況をさらに耐え難いものにしていた。清教徒精神はわずかな喜びさえも抑圧し、致命的な鈍さが魂を曇らせ、知的なインスピレーションも、気の合う仲間同士の意見交換も不可能だった。エマ・ゴールドマンはこうした雰囲気の中でほとんど息苦しさを感じていた。彼女は何よりも理想的な環境、友情と理解、そして同じ志を持つ人々との交わりを切望していた。精神的には、彼女はまだロシアに住んでいた。ロシア語や生活に馴染みがなかった彼女は、現在よりも過去に囚われていた。この時期に、彼女はロシア語を話す若い男性と出会った。大きな喜びとともに、二人は親交を深めていった。ついに、語り合える相手、窮屈な生活の退屈さを埋めてくれる相手ができたのだ。友情は徐々に深まり、ついに結婚へと至った。

エマ・ゴールドマンもまた、結婚生活という悲哀に満ちた道を歩まなければならなかった。彼女もまた、苦い経験から、特に女性にとって、法律は依存と自己犠牲を意味することを学ばなければならなかった。結婚は、ピューリタン的なアメリカ生活の退屈さからの解放とはならなかった。それどころか、自立心の喪失によって、生活はむしろ悪化した。若い二人の性格はあまりにも異なっていた。間もなく別居し、エマ・ゴールドマンはコネチカット州ニューヘイブンへ移った。そこで彼女は工場に職を見つけ、夫は彼女の視界から姿を消した。20年後、彼女は連邦当局によって予期せず夫の存在を思い出す運命となった。

80年代のロシア運動で活躍した革命家たちは、当時西欧やアメリカを揺るがしていた社会思想についてほとんど知識がありませんでした。彼らの唯一の活動は人々を教育することであり、最終目標は独裁政権の打倒でした。社会主義や無政府主義といった言葉は、名前さえほとんど知られていませんでした。エマ・ゴールドマンもまた、これらの理想の意味を全く理解していませんでした。

彼女がアメリカに到着した時期は、4年前のロシアと同様、社会と政治が激しく揺れ動いていた時期だった。労働者たちは劣悪な労働条件に反発し、労働騎士団による8時間労働運動が最高潮に達し、ストライキ参加者と警察の間の血みどろの争いの喧騒が国中に響き渡っていた。この闘争は、シカゴのハーベスター会社に対する大規模なストライキ、ストライキ参加者の虐殺、そして労働指導者の司法による殺害へと発展し、ついには歴史的なヘイマーケット爆弾テロが起きた。アナキストたちは、血の洗礼という殉教の試練に耐えた。資本主義の弁護者たちは、パーソンズ、スパイズ、リング、フィッシャー、そしてエンゲルの殺害を正当化しようと躍起になっている。投獄されていたヘイマーケットのアナキスト3人を釈放したアルトゲルド知事の釈放理由が公表されて以来、1887年にシカゴで5つの合法的な殺人が行われたことは疑いようがない。

シカゴの殉教の意義を理解している者はほとんどいない。とりわけ支配階級はなおさらだ。彼らは、多くの労働組合指導者を殺害することで、世界を揺るがす思想の波を食い止めようと考えた。殉教者の血から新たな種が芽生え、この恐ろしい不正が大義への新たな改宗者を獲得するであろうことを、彼らは見過ごしていた。

アメリカにおけるアナキズム思想の最も著名な二人、ヴォルタリーヌ・ド・クレールとエマ・ゴールドマン――一方はネイティブ・アメリカン、もう一方はロシア人――は、他の多くの人々と同様に、司法殺人によってアナキズムの思想に転向した。以前は面識もなく、大きく異なる教育を受けていた二人の女性は、この殺人によって一つの思想で結ばれたのである。

アメリカの労働者階級の大半と同様に、エマ・ゴールドマンはシカゴ裁判を大きな不安と興奮とともに見守っていた。彼女もまた、プロレタリア階級の指導者たちが処刑されるとは信じられなかった。しかし、1887年11月11日、彼女は考えが変わった。支配階級に慈悲は期待できないこと、ロシアの帝政ロシアとアメリカの金権政治の間には名ばかりの違いしかないことを悟ったのだ。彼女は全身全霊でこの犯罪に抗い、革命的プロレタリア階級の隊列に加わり、賃金奴隷からの解放のために全精力を捧げることを厳粛に誓った。そして、彼女の持ち味である熱意で、社会主義と無政府主義の文献を読み漁り始めた。公開集会に出席し、社会主義的、あるいは無政府主義的な傾向を持つ労働者たちと知り合った。著名なドイツ語講師、ヨハンナ・グライエは、エマ・ゴールドマンが初めて耳にした社会主義の演説家でした。コネチカット州ニューヘイブンのコルセット工場で働いていた彼女は、そこで運動に積極的に参加していたアナキストたちに出会いました。そこで彼女は、ジョン・モスト編集の『フライハイト』誌を読みました。ヘイマーケットの悲劇は、彼女の生来のアナキスト的傾向を育みました。『フライハイト』誌を読んだことで、彼女は自覚的なアナキストとなりました。その後、彼女はアナキズムの思想が、アメリカの最高の知識人を通して最も高く表現されたことを知ることになります。理論的には、ジョサイア・ウォーレン、スティーブン・パール・アンドリュース、ライサンダー・スプーナーによって、哲学的にはエマーソン、ソロー、ウォルト・ホイットマンによって表現されたのです。

工場労働の過酷なストレスで体調を崩したエマ・ゴールドマンは、1889年8月までロチェスターに留まり、その後ニューヨークへ移り、人生における最も重要な時期を過ごした。彼女は20歳になっていた。当時の彼女の肖像を描いた写真を見ると、苦悩で青ざめた顔立ちと、大きく慈愛に満ちた瞳が目に浮かぶ。髪はロシアの女子学生の習慣通り、短く切られており、たくましい額が自由に揺れている。

戦闘的アナキズムの英雄的時代。運動はあらゆる国で飛躍的に成長した。政府による過酷な迫害にもかかわらず、新たな改宗者が次々と加わり、勢力を拡大した。プロパガンダはほぼ例外なく秘密裏に行われた。政府の抑圧的な政策は、この新しい哲学の信奉者たちを陰謀的な手段へと駆り立てた。何千人もの犠牲者が当局の手に落ち、獄中で苦しみを味わった。しかし、高まる熱意、自己犠牲、そして大義への献身の波を止めることはできなかった。ピョートル・クロポトキン、ルイーズ・ミシェル、エリゼ・ルクリュといった指導者たちの努力は、信者たちをますます大きなエネルギーで鼓舞した。

自由の理念を犠牲にし、国家と政治を受け入れた社会主義者たちの分裂は差し迫っている。闘争は激しく、派閥間の和解は不可能である。この闘争は単にアナキストと社会主義者の間だけのものではない。アナキスト集団内部にも波及している。理論上の相違や個人的な論争が、争いと激しい敵意へと発展する。ドイツとオーストリアの反社会主義法は、何千人もの社会主義者とアナキストを海を渡ってアメリカへと避難させた。国会議員の地位を失ったジョン・モストは、ついに祖国を逃れ、ロンドンへと向かった。そこでアナキズムへと傾倒した彼は、社会民主党から完全に離脱した。後にアメリカに渡り、ニューヨークで『フライハイト』の発行を続け、ドイツの労働者の間で大きな活動を展開した。

エマ・ゴールドマンは1889年にニューヨークに到着した際、活動的なアナキストたちと交流するのにほとんど苦労しませんでした。アナキストの集会はほぼ毎日開かれていました。アナキストの演壇で彼女が初めて聴いた講演者は、A・ソロタロフ博士でした。彼女の将来の発展にとって非常に重要だったのは、若い世代に絶大な影響を与えたジョン・モストとの出会いでした。彼の情熱的な雄弁さ、たゆまぬエネルギー、そして大義のために耐え忍んだ迫害は、全てが相まって同志たちを熱狂させました。またこの時期に、彼女はアレクサンダー・バークマンと出会い、彼との友情は彼女の生涯を通じて重要な役割を果たすことになります。彼女の演説家としての才能は、長くは知られずにはいられませんでした。熱意の炎は彼女を公の演壇へと駆り立てました。友人たちに励まされ、彼女はアナキストの集会でドイツ語とイディッシュ語の演説家として参加し始めました。間もなく、彼女はクリーブランドまで足を運ぶ短いアジテーション活動旅行に出ました。彼女は全身全霊と真摯な情熱を注ぎ、アナキズム思想のプロパガンダに身を投じた。彼女の人生における情熱的な時代が始まった。スウェットショップで絶えず労働に従事しながらも、この熱血漢の若き演説家はアジテーターとしても精力的に活動し、様々な労働闘争に参加した。中でも特に、1889年にガーサイド教授とジョセフ・バロンデスが率いた外套製造業者の大規模ストライキは際立った功績を残した。

1年後、エマ・ゴールドマンはニューヨークで開催されたアナキスト会議に代表として参加しました。彼女は執行委員会に選出されましたが、戦術上の問題に関する意見の相違から脱退しました。当時、ドイツ語圏のアナキストの思想はまだ明確化されていませんでした。一部は依然として議会制を支持していましたが、大多数は強力な中央集権主義の支持者でした。こうした戦術上の意見の相違は、1891年にジョン・モストとの決裂につながりました。エマ・ゴールドマン、アレクサンダー・ベルクマン、そして他の同志たちは、ジョセフ・ポイケルト、オットー・リンケ、クラウス・ティメルマンが活躍したグループ「オートノミー」に加わりました。この離脱に続く激しい論争は、1906年のモストの死によってようやく終結しました。

エマ・ゴールドマンにとって大きなインスピレーションの源となったのは、ズナミヤというグループに所属していたロシア革命家たちでした。ゴールデンベルク、ソロタロフ、ザメトキン、ミラー、カハン、詩人エーデルシュタット、ヘレーネ・フォン・ラツォヴィッツァの夫で『フォルクスツァイトゥング』編集長を務めたイヴァン・フォン・シェヴィッチュ、そしてその他多くのロシア亡命者（中には今も存命の者もいます）がこのグループのメンバーでした。またこの頃、エマ・ゴールドマンはドイツ系アメリカ人のハイネことロバート・ライツェルと出会い、彼は彼女の成長に大きな影響を与えました。彼を通して彼女は近代文学の最高の作家たちと知り合いになり、こうして始まった友情はライツェルが1898年に亡くなるまで続きました。

アメリカの労働運動はシカゴ虐殺によって沈没したわけではなかった。アナキストの殺害は、利潤に貪欲な資本家に平穏をもたらすことはできなかった。8時間労働を求める闘争は続いた。1892年、ピッツバーグで大ストライキが勃発した。ホームステッド闘争、ピンカートン社の敗北、民兵の出現、ストライキ参加者の鎮圧、そして反動勢力の完全な勝利は、比較的最近の出来事である。戦場における恐ろしい出来事に心の底から揺さぶられたアレクサンダー・バークマンは、大義のために自らの命を捧げ、アメリカの賃金奴隷たちに労働者と連帯するアナキストの積極的な姿勢を体現しようと決意した。ピッツバーグのゲスラー、フリックへの攻撃は失敗に終わり、22歳の青年は刑務所で22年間の生死を運命づけられた。数十年にわたり暴虐を称揚し、賛美してきたブルジョワジーは、今や凄まじい怒りに満ちていた。資本主義の報道機関は、アナキストに対する組織的な中傷と虚偽報道キャンペーンを展開した。警察は、エマ・ゴールドマンをアレクサンダー・バークマン事件に巻き込もうとあらゆる手を尽くした。恐れられたこの扇動者は、何としても沈黙させられなければならなかった。彼女が法の魔の手から逃れられたのは、ニューヨークにいたからに他ならない。そして9年後、マッキンリー事件においても、同様の状況が彼女の自由を守る上で重要な役割を果たした。当時のジャーナリストたちが、アナキストを圧倒しようとどれほどの愚かさ、卑劣さ、そして下劣さを行使したかは、ほとんど信じ難いほどである。告発と中傷の甚大さを理解するには、新聞の記録を精査する必要がある。エマ・ゴールドマンが当時経験した魂の苦悩を描写することは困難であろう。資本主義メディアによる迫害は、アナキストにとっては比較的平静な態度で耐え忍ぶべきものであったが、自らの陣営からの攻撃は、はるかに苦痛で耐え難いものであった。バークマンの行為は、モストと、ドイツ系・ユダヤ系アナキストの一部の支持者から厳しく批判された。公開集会や私的な会合において、激しい非難と非難が浴びせられた。バークマンとその行為を擁護したという理由だけでなく、自身の革命的活動ゆえに、あらゆる方面から迫害されたエマ・ゴールドマンは、身元を明かさずに安全を求めるにはプライドが高すぎたため、友人を訪ねて危険や迷惑にさらすよりも、公園で夜を過ごすことを選んだ。エマ・ゴールドマン、アレクサンダー・バークマン、そして共通の芸術家仲間と同居していた若い同志の自殺未遂によって、既に苦い状況は更に悪化した。

それ以来、多くの変化が起こりました。アレクサンダー・バークマンはペンシルベニア大火を生き延び、闘争的なアナキストの陣営に復帰しました。彼の精神は揺るぎなく、魂は青春時代の理想への情熱に満ち溢れています。この同志の芸術家は今やニューヨークの著名なイラストレーターの一人です。自殺志願者だった彼は、不運な自殺未遂の後まもなくアメリカを離れ、その後、アナキスト文献をドイツに密輸した罪で逮捕され、8年間の重労働を宣告されました。彼もまた、獄中生活の恐怖に耐え、革命運動に復帰しました。そして今、ドイツで才能ある作家として当然の名声を得ています。

公園での無期限の野宿を避けるため、エマ・ゴールドマンはついにサードストリートにある売春婦ばかりが住む家に移らざるを得なくなった。そこでは、良きキリスト教社会から追放された人々の中で、せめて少しの部屋を借り、休息を取り、ミシンで仕事をすることができた。街の女性たちは、教会の司祭たちよりも洗練された感情と誠実な同情を示してくれた。しかし、あまりにも多くの苦しみと窮乏によって、人間の忍耐力は尽きていた。彼女は完全に肉体を衰弱させ、この著名な扇動家は「ボヘミア共和国」に移された。そこは、居住者のほとんどがボヘミアの無政府主義者であったことから、その耳に心地よい呼び名が付けられた大きな長屋だった。ここでエマ・ゴールドマンは、彼女を助けてくれる友人たちを見つけた。当時のドイツ革命期を代表する最も優れた人物の一人、ユストゥス・シュヴァーブとソロタロフ医師は、患者の治療に精力的に尽力した。ここでも彼女はエドワード・ブレイディと出会い、その新しい友情はその後、親密な関係へと発展していった。ブレイディはオーストリアの革命運動に積極的に参加しており、エマ・ゴールドマンと知り合った当時、オーストリアの刑務所で10年間の服役を終えて釈放されたばかりだった。

医師たちはこの病気を結核と診断し、患者はニューヨークを離れるよう勧められました。彼女は、家族が健康を取り戻してくれることを期待してロチェスターに向かいました。彼女の両親は数年前にアメリカに移住し、この街に定住していました。ユダヤ人の代表的な特徴の一つは、家族間、特に親子間の強い絆です。保守的な両親はエマ・ゴールドマンの理想主義的な志に共感できず、彼女の生き方を認めませんでしたが、病気の娘を温かく迎え入れました。実家での休息とケア、そして愛する妹ヘレンの温かい存在は、彼女にとって大きなプラスとなり、短期間で彼女は元気を取り戻し、再び精力的に活動できるようになりました。

エマ・ゴールドマンの人生に休息はない。絶え間ない努力と、思い描いた目標への不断の努力こそが、彼女の本質なのだ。あまりにも多くの貴重な時間が既に浪費されていた。彼女は直ちに労働を再開する必要に迫られていた。国は危機の渦中にあり、何千人もの失業者が大規模工業地帯の通りに溢れかえっていた。彼らは寒さと飢えに苦しみながら、仕事とパンを求めて国中を歩き回っていた。アナキストたちは、失業者とストライキ参加者の間で精力的なプロパガンダを展開した。ニューヨークのユニオンスクエアでは、ストライキ中の外套工場と失業者による大規模なデモが行われた。エマ・ゴールドマンは招待講演者の一人だった。彼女は情熱的な演説を行い、賃金奴隷の生活の悲惨さを激しい言葉で描き出し、マニング枢機卿の有名な格言を引用した。「必要に迫られて法律を制定する必要はない。飢えた者は隣人のパンを分けてもらうという当然の権利を持つ」。そして、彼女は「仕事を求めなさい。もし仕事を与えてくれないなら、パンを求めなさい。もし仕事もパンも与えてくれないなら、パンを受け取りなさい」という言葉で、この勧告を締めくくった。

翌日、彼女はフィラデルフィアへ出発し、公開集会で演説することになっていた。資本主義の新聞は再び警鐘を鳴らした。社会主義者と無政府主義者の扇動行為が許されれば、労働者たちは間もなく、いかにして人生の喜びと幸福を奪われているかを理解するだろうという差し迫った危険がある。そのような可能性は、いかなる犠牲を払ってでも阻止しなければならない。ニューヨーク市警のバーンズは、エマ・ゴールドマンの逮捕命令を裁判所から入手した。彼女はフィラデルフィア当局に拘留され、モヤメンシング刑務所に数日間収監され、バーンズがジェイコブス刑事に託した身柄引き渡し書類を待った。このジェイコブスという男（エマ・ゴールドマンは数年後、非常に不快な状況下で再会することになる）は、囚人をニューヨークへ送還しようとしていた彼女に、労働運動を裏切るよう持ちかけた。彼は上司であるバーンズ署長の名において、高額の報酬を提示した。人間とは時になんと愚かなものだろう！労働者の解放に協力するためにあらゆる個人的な配慮を進んで犠牲にした若いロシアの理想主義者の側から裏切りの可能性を想像するとは、心理的観察のなんと貧弱なことか。

1893年10月、エマ・ゴールドマンはニューヨークの刑事裁判所で暴動扇動の罪で裁判にかけられました。「賢明な」陪審員は、弁護側12人の証人の証言を無視し、ジェイコブズ刑事という一人の男の証言のみを優先しました。彼女は有罪判決を受け、ブラックウェルズ島の刑務所で1年間の懲役刑を宣告されました。共和国建国以来、彼女はサラット夫人を除けば、政治犯罪で投獄された最初の女性でした。上流社会は、ずっと以前から彼女に緋文字の刻印を押印していました。

エマ・ゴールドマンは刑務所内病院で看護師として過ごしました。そこで彼女は、2年前には路上生活を送る姉妹たちが彼女と同じ寮に住むことを厭わなかった、不幸な人々の暗い人生に、少しでも優しさの光を当てる機会を得ました。また、獄中で英語とアメリカ文学を学び、偉大なアメリカ作家に親しむ機会も得ました。ブレット・ハート、マーク・トウェイン、ウォルト・ホイットマン、ソロー、エマーソンといった作家たちに、彼女は偉大な宝を見出したのです。

1894年8月、彼女はブラックウェルズ島を去った。25歳になり、成長し、円熟し、知的に変容した女性となっていた。闘いの舞台に戻り、より豊かな経験を積み、苦難によって清められた彼女は、もはや見捨てられたり、孤独を感じたりはしなかった。多くの手が彼女を歓迎するために差し伸べられた。当時、ニューヨークには数多くの知的なオアシスがあった。ファーストストリート50番地にあったジャスタス・シュワブの酒場は、アナキスト、文学者、ボヘミアンが集まる中心地だった。彼女はまた、この時に多くのアメリカのアナキストと出会い、ヴォルタリーヌ・ド・クレア、ウィリアム・C・オーウェン、ミス・ヴァン・エトン、そしてアラーム元編集長でシカゴ殉教者の遺志を継ぐダイアー・D・ラムらと親交を深めた。高潔な自由の闘士ジョン・スウィントンは、彼女にとって最も忠実な友人の一人となった。他に、ジョン・エデルマンが発行した『連帯』、個人主義的無政府主義者ベンジャミン・R・タッカーの『自由』、ハリー・ケリーの『反逆者』、クラウス・ティメルマンが編集したドイツの無政府主義者の出版物『突撃隊』、そして比類なき才能を持つロバート・ライツェルが主宰した『武装した男』など、知的拠点がそこにあった。彼女は、当時ウィリアム・ランドルフ・ハーストの首席補佐官となっていたアーサー・ブリズベーンを通じてフーリエの著作に接した。ブリズベーンは当時まだ政治腐敗の泥沼に陥っていなかった。彼はエマ・ゴールドマンに、フーリエの熱心なアメリカ人信奉者である父親の伝記を添えた、親しみやすい手紙をブラックウェルズ島に送った。

エマ・ゴールドマンは刑務所から釈放されると、ニューヨークの公的生活において重要な役割を担うようになった。彼女はその献身、理想主義、そして真摯さから、急進派の間で高く評価されていた。多くの人々が彼女との親交を深めようとし、中には自分たちの専門分野の発展に協力するよう説得しようとする者もいた。例えば、レクソー事件の捜査中、パークハースト牧師は、タマニー・ホールと闘うために彼女を自警団に入団させようと、あらゆる手を尽くした。社交界の精霊であるマリア・ルイーズは、パークハースト牧師の仲介役を務めた。パークハースト牧師がエマ・ゴールドマンからどのような返答を受けたかは、言うまでもないだろう。ちなみに、マリア・ルイーズは後にマハトマとなった。銀自由化運動のさなか、ホームステッド・ストライキで最も誠実な人物の一人であった元バージェス・マクラッキーは、地元の急進派に銀自由化を訴えるためニューヨークを訪れた。彼はまた、エマ・ゴールドマンにも興味を持ってもらおうとしたが、パークハースト＝レクソウで名声を博したマハトマ・マリア・ルイーズほどの成功はなかった。

1894年、フランスにおけるアナキストの闘争は最高潮に達した。共和主義者による白色テロに対し、フランスの同志たちは赤色テロで応えた。世界中のアナキストたちは、この社会闘争に激しい不安を抱きながら追従した。行動によるプロパガンダは、ほぼすべての国で反響を呼んだ。旧世界の状況をより深く知るため、エマ・ゴールドマンは1895年にヨーロッパへと旅立った。イングランドとスコットランドで講演旅行を行った後、彼女はウィーンへ行き、助産婦および看護師になるための準備をするため、一般女子学生寮（ALLGEMEINE KRANKENHAUS）に入学した。同時に、社会状況についても学んだ。彼女はまた、ヨーロッパの最新文学に触れる機会も得た。ハウプトマン、ニーチェ、イプセン、ゾラ、トーマス・ハーディといった反逆芸術家の作品を熱心に読んだのである。

1896年の秋、彼女はチューリッヒとパリを経由してニューヨークに戻った。アレクサンダー・バークマンの釈放計画が進行中だった。22年の懲役という残虐な判決は、過激派の間で激しい憤慨を引き起こしていた。ペンシルベニア恩赦委員会がアレクサンダー・バークマンの件でカーネギーとフリックに助言を求めることは周知の事実であった。そこで、ペンシルベニアのスルタンであるこの二人に接触することが提案された。恩赦を得るためではなく、委員会に影響を与えないよう要請するためである。アーネスト・クロスビーは、アレクサンダー・バークマンが自分の行為を否定するならカーネギーに会おうと申し出た。しかし、それは絶対にあり得ないことだった。彼は決して自分の人格と自尊心を放棄するようなことはしないだろう。こうした努力が、エマ・ゴールドマンとアーネスト・クロスビー、ボルトン・ホール、そしてレナード・アボットの仲間たちとの友好関係につながった。 1897年、彼女は初の大講演旅行を行い、カリフォルニアまで足を延ばしました。この旅行により、彼女は抑圧された人々の代表として名を馳せ、その雄弁さは全米に響き渡りました。カリフォルニアでエマ・ゴールドマンはアイザック家の人々と親しくなり、大義のために尽力する彼らの努力を高く評価するようになりました。アイザック家は数々の困難を乗り越え、『FIREBRAND（火の玉）』を初めて出版し、郵政省によって出版が禁止された後、『FREE SOCIETY（自由社会）』を出版しました。また、この旅行中に、エマ・ゴールドマンは性の自由を掲げた偉大なる反逆者、モーゼス・ハーマンと出会いました。

米西戦争の間、排外主義の精神は最高潮に達していました。この危険な状況を抑制し、同時にキューバ革命家のための資金を集めるため、エマ・ゴールドマンはラテン系の同志たちと提携し、ゴリ、エステベ、パラヴィチーニ、メルリーノ、ペトルチーニ、フェラーラらと協力しました。1899年には、太平洋岸を終着点とする長期にわたる扇動活動旅行が続きました。度重なる逮捕と告発は、最終的に悪い結果に終わることはなかったものの、すべての宣伝活動旅行で顕著でした。

同年11月、この不屈の扇動者はイギリスとスコットランドへの二度目の講演旅行に出かけ、パリで開催された第一回国際アナキスト会議をもってその旅を締めくくりました。当時はボーア戦争の真っ只中で、二年前の米西戦争で狂騒を繰り広げたように、再び愛国主義が頂点に達していました。イギリスとスコットランドの両方で行われた数々の集会は、愛国的な暴徒によって妨害され、解散させられました。エマ・ゴールドマンはこの機会に、トム・マンや、当時アナキスト雑誌『トーチ』を発行していたダンテ・ゲイブリエル・ロセッティの才能あふれる娘であるロセッティ姉妹といった、イギリスの様々な同志や興味深い人々と再会する機会を得ました。ここで、彼女の生涯の願いの一つが実現しました。ピョートル・クロポトキン、エンリコ・マラテスタ、ニコライ・チャイコフスキー、W・チェルケソフ、ルイーズ・ミシェルと親しく友好的な関係を築くことができたのです。人類の大義に身を捧げた古の戦士たち。彼らの功績は世界中の何千もの信奉者を熱狂させ、その人生と仕事は、崇高な理想主義と自己犠牲によって何千もの人々にインスピレーションを与えてきた。彼らは古の戦士でありながら、かつての勇気を常に持ち、不屈の精神で、アナーキーの最終的な勝利への揺るぎない希望に満ちている。

インターナショナルの崩壊によって生じた革命的労働運動の亀裂は、もはや埋めることができなかった。二つの社会哲学が激しい対立を繰り広げていた。1889年のパリ、1892年のチューリッヒ、そして1896年のロンドンで開催されたインターナショナル会議は、相容れない対立を生み出した。社会民主党の大多数は、自由主義の過去を捨てて政治家となり、革命派と無政府主義者の代表を排除することに成功した。無政府主義者は、それ以降、それぞれ別々に会議を開催することを決定した。最初の会議は1900年にパリで開催されることになっていた。内務省にまで上り詰めた社会主義者の反逆者、ミルランは、ここでユダのような役割を果たした。革命派の会議は鎮圧され、代表者たちは開会予定の2日前に解散した。しかし、ミルランは、その後、宣伝芸術のあらゆるトランペットで開会された社会民主党大会に対しては、何の異議も唱えなかった。

しかし、この反逆者は目的を達成できなかった。数名の代表者がパリ郊外の同志の家で秘密会議を開き、理論と戦術に関する様々な論点が議論された。エマ・ゴールドマンはこの会議に大きく関与し、ヨーロッパのアナキスト運動の多くの代表者と接触した。

会議の鎮圧により、代表団はフランスから追放される危機に瀕していました。ちょうどその頃、アメリカからアレクサンダー・バークマン解放の試みが再び失敗に終わったという悪い知らせが届き、エマ・ゴールドマンは大きな衝撃を受けました。1900年11月、彼女はアメリカに戻り、看護師としての仕事に専念すると同時に、アメリカのプロパガンダ活動にも積極的に参加しました。彼女は他の活動の中でも、モンジュイッチで拷問を受けている政治犯に対するスペイン政府の残虐な行為に抗議する大規模な集会を組織しました。

看護師エマ・ゴールドマンは、その職業柄、極めて風変わりで奇妙な人物たちに出会う機会に恵まれました。看護師の制服をまとった小柄なブロンドの女性を「悪名高いアナーキスト」と見抜いた者はほとんどいなかったでしょう。ヨーロッパから帰国後まもなく、彼女はスタンダー夫人という名の患者と知り合いました。彼女はモルヒネ中毒で、激しい苦痛に苦しんでいました。彼女はウォーレン夫人という重要な仕事を監督するために、細心の注意を払っていました。サード・アベニュー近くのサード・ストリートに彼女の私邸があり、その近くには別の入り口で繋がれた彼女の職場がありました。ある晩、看護師が患者の部屋に入ると、突然、牛のような首をした凶暴な風貌の男性の訪問者と顔を合わせました。その男は他でもないジェイコブス氏だった。7年前、フィラデルフィアから囚人エマ・ゴールドマンを連行し、ニューヨークへ向かう途中、労働者の運動に協力するよう説得を試みたあの刑事だ。愛人の乳母であるエマ・ゴールドマンと予期せず対面した時の、彼の顔に浮かんだ当惑の表情は、言葉では言い表せないほどだった。あの野蛮な男は突如紳士へと変貌し、前回の恥ずべき行為を弁解しようと躍起になっていた。ジェイコブスはスタンダー夫人の「保護者」であり、家と警察の仲介役を務めていた。数年後、地方検事ジェロームの刑事スタッフの一人として偽証罪を犯し、有罪判決を受けてシンシン刑務所に1年間送られた。今では、おそらくどこかの私立探偵事務所に雇われ、社会の望ましい柱となっているのだろう。

1901年、ピョートル・クロポトキンはマサチューセッツ州ローウェル研究所の招きで、ロシア文学に関する連続講演を行いました。これは彼にとって二度目のアメリカ旅行であり、当然のことながら同志たちは彼の存在を運動の利益のために活用しようと躍起になりました。エマ・ゴールドマンはクロポトキンと文通し、連続講演の手配を依頼する承諾を得ることに成功しました。彼女はまた、チャールズ・W・モーブレーやジョン・ターナーといった著名なアナキストたちの旅行の企画にも尽力しました。同様に、彼女は常に運動のあらゆる活動に参加し、自らの時間、能力、そしてエネルギーをこの大義のために惜しみなく捧げました。

1901年9月6日、マッキンリー大統領はバッファローでレオン・チョルゴッシュに銃撃された。直ちに、国内で最も著名なアナキストであるエマ・ゴールドマンに対する前例のない迫害運動が開始された。全く根拠のない容疑であったにもかかわらず、彼女は他の著名なアナキストと共にシカゴで逮捕され、数週間拘留され、厳しい反対尋問を受けた。公人に対するこれほど恐ろしい人狩りは、この国の歴史上かつてなかった。しかし、エマ・ゴールドマンとチョルゴッシュを結びつけようとする警察と報道機関の努力は徒労に終わった。しかし、この事件は彼女に深い心の傷を残した。警察による肉体的な苦痛、屈辱、そして残虐行為は耐えられた。しかし、心の深い傷はさらに深かった。彼女は、あの恐ろしい日々の出来事を特徴づける愚かさ、無理解、そして卑劣さを痛感し、打ちのめされた。チョルゴッシュに対する同志の大多数からの誤解は、彼女を絶望の淵に追いやった。心の底から心を揺さぶられた彼女は、チョルゴッシュに関する記事を発表し、その行為を社会的、そして個人的な側面から解明しようと試みた。ベルクマンの行為の後、彼女は以前と同じように、今度は住む場所を見つけることができず、まるで野獣のようにあちこちを転々とした。この恐ろしい迫害、そしてとりわけ同志たちの態度は、彼女がプロパガンダを続けることを不可能にした。まずは心身の傷を癒さなければならなかった。1901年から1903年の間、彼女は演壇に立つことはなかった。「ミス・スミス」として静かな生活を送り、職務を遂行しながら、余暇を文学、特に現代劇の研究に費やした。彼女は現代劇を、急進的な思想と啓蒙的な感情を最も広く伝えた演劇の一つとみなしていた。

しかし、エマ・ゴールドマンへの迫害は一つのことを成し遂げた。彼女の名前はかつてないほど頻繁に、そしてより強く世間の注目を集め、悪意ある扇動者への嫌がらせは、多くの人々から強い同情を呼び起こした。様々な階層の人々が彼女の闘争と思想に興味を持ち始め、より深い理解と評価が芽生え始めたのだ。

イギリスのアナキスト、ジョン・ターナーのアメリカへの到来は、エマ・ゴールドマンを引退生活から引き離すきっかけとなった。彼女は再び公の活動に身を投じ、マッキンリーの死後に制定されたアナキスト排斥法に基づき移民当局から国外追放処分を受けたターナーを擁護する精力的な運動を組織した。

ポール・オルレネフとナジモヴァ夫人がアメリカ国民にロシア演劇芸術を紹介するためにニューヨークに到着すると、エマ・ゴールドマンがその事業のマネージャーに就任しました。彼女は忍耐強く粘り強く努力し、ニューヨークとシカゴの観客にロシアの芸術家を紹介するために必要な資金を集めることに成功しました。経済的には成功しなかったものの、この事業は大きな芸術的価値を持つものでした。ロシア劇場のマネージャーとして、エマ・ゴールドマンはいくつかのユニークな経験をしました。オルレネフ氏はロシア語しか話せなかったため、「ミス・スミス」は様々な儀礼的な行事で彼の通訳を務めざるを得ませんでした。五番街の貴族の貴婦人のほとんどは、午後5時のお茶会で哲学、演劇、文学についてあれほど面白く語り合う愛想の良いマネージャーが「悪名高い」エマ・ゴールドマンであることに全く気づいていませんでした。もし彼女がいつか自伝を執筆することがあれば、きっとこれらの経験に関する興味深い逸話を数多く語ってくれることでしょう。

アイザック家が発行していた週刊アナキスト誌『フリー・ソサエティ』は、マッキンリーの死後、国中を席巻した激しい怒りのあまり、休刊を余儀なくされた。その空白を埋めるため、エマ・ゴールドマンはマックス・バギンスキーをはじめとする同志たちと協力し、生活と文学におけるアナキスト思想の推進を目的とした月刊誌の発行を決意した。『マザー・アース』の創刊号は1906年3月に刊行され、その初期費用は、オルレネフ、ナジモワ夫人、そして彼らの会社がアナキスト誌のために寄付した劇場の収益によって一部賄われた。多大な困難と障害を乗り越え、この不屈のプロパガンダ活動家は1906年以来、『マザー・アース』を途切れることなく継続することに成功した。これは、急進派出版物の歴史において稀に見る偉業である。

1906年5月、アレクサンダー・バークマンはついにペンシルベニアの地獄から去った。そこで彼は人生最高の14年間を過ごした。誰も彼の生存を信じていなかった。彼の解放は、エマ・ゴールドマンにとって14年間の悪夢に終止符を打ち、彼女のキャリアの重要な章を締めくくった。

ロシア革命の勃興が、アメリカに住むロシア人ほど活力に満ちた活発な反応を引き起こした場所はどこにもなかった。チャイコフスキー、ブレシュコフスカヤ夫人、ゲルシ​​ュニら、ロシア革命運動の英雄たちがアメリカを訪れ、自由のための闘争に対するアメリカ国民の共感を呼び起こし、その継続と支援のための援助を集めた。これらの努力の成功は、エマ・ゴールドマンの努力、雄弁さ、そして組織力によるところが大きかった。この機会に恵まれた彼女は、母国における自由のための闘争に貴重な貢献を果たすことができた。急進的な事業のほとんどにおいて、道徳的にも経済的にも成功を確実なものにする上で、主にアナーキストたちの存在が広く知られていない。アナーキストは、認められた評価など気にしない。大義の必要こそが彼の全関心を注ぎ込み、そこに精力と能力を注ぎ込むのである。しかし、アナキストの支援と協力を常に切望しているにもかかわらず、本来はまともな人々の中には、成し遂げた仕事の功績を独占しようとする者もいることを指摘しておかなければならない。過去数十年にわたり、あらゆる偉大な革命運動を組織し、自由のためのあらゆる闘争を支援してきたのは、主にアナキストたちであった。しかし、アナキストをサタンの使徒と見なす立派な群衆に衝撃を与えることを恐れ、またブルジョア社会における彼らの社会的地位のために、急進派を自称する人々はアナキストたちの活動を無視している。

1907年、エマ・ゴールドマンはアムステルダムで開催された第二回アナキスト会議に代表として参加した。彼女は会議のあらゆる議事において精力的に活動し、アナキスト・インターナショナルの組織化を支援した。もう一人のアメリカ代表であるマックス・バギンスキーと共に、彼女はアメリカの状況を詳細に記した報告書を会議に提出し、次のような特徴的な発言で締めくくった。

アナキズムは建設的ではなく破壊的であり、したがって組織に反対しているという非難は、私たちの反対者たちが広める多くの虚偽の一つです。彼らは現在の社会制度と組織を混同しており、前者に反対しながら後者を支持するということを理解できません。しかし、実際には、両者は同一ではありません。

国家は一般的に最高の組織形態と考えられている。しかし、国家は果たして真の組織なのだろうか？むしろ、大衆に巧妙に押し付けられた恣意的な制度ではないだろうか？

「産業もまた組織と呼ばれますが、これほど真実から遠いものはありません。産業とは、富裕層による貧困層への絶え間ない海賊行為なのです。」

「我々は陸軍が組織であると信じるように求められているが、綿密な調査を行えば、それが盲目的な力による残酷な手段に他ならないことがわかるだろう。」

「公立学校！大学やその他の教育機関は、人々に優れた教育の機会を提供する組織の模範ではないでしょうか？全く違います。学校は他のどの機関よりも、まさに兵舎であり、人間の精神を様々な社会的・道徳的呪縛に服従させるよう訓練し、操作し、搾取と抑圧のシステムを継続させるために利用されているのです。」

しかし、私たちが理解する組織は、それとは異なるものです。それは主に自由に基づいています。人類にとって有益な結果を確保するために、自然かつ自発的にエネルギーを結集させるものです。

有機的な成長の調和こそが、色彩と形の多様性、そして花に私たちが感嘆する完全な全体性を生み出すのです。同様に、連帯の精神に満たされた自由な人間の組織化された活動は、社会の調和の完成をもたらし、私たちはこれをアナキズムと呼びます。実際、アナキズムだけが、個人と階級間の既存の対立を撤廃することで、非権威主義的な共通利益の組織化を可能にします。

「現在の状況では、経済的利益と社会的利益の対立が社会単位間の容赦ない戦争を引き起こし、協力的な国家の実現に克服できない障害を生み出している。

組織は個人の自由を育まない、むしろ個性の衰退を意味するという誤った考えがあります。しかし実際には、組織の真の機能は、人格の発達と成長を助けることなのです。

「動物細胞が相互協力によって完全な有機体を形成する際にその潜在能力を発揮するのと同様に、個体も他の個体との協力的努力によって最高の発達形態を達成する。」

真の意味での組織は、単なる無名の集団から生まれるものではない。それは、自意識を持ち、知性を持った個々の存在から構成されなければならない。実際、組織の可能性と活動の総体は、個々のエネルギーの発現に表れるのだ。

「したがって、論理的に、組織内に強い自意識を持った個性を持つ人の数が増えれば増えるほど、停滞の危険は少なくなり、組織の生命力は強くなるということになります。

アナキズムは、規律、恐怖、罰、そして貧困の圧力のない組織の可能性を主張する。それは、生存手段をめぐる恐ろしい闘争、つまり人間の最も優れた資質を蝕み、社会の深淵を広げ続ける残忍な闘争に終止符を打つ、新たな社会組織である。つまり、アナキズムは、すべての人々の幸福を確立する社会組織を目指しているのだ。

「このような組織の萌芽は、中央集権化、官僚主義、規律を廃止し、組合員による独立した直接的な行動を重視する労働組合主義の形態の中に見出すことができる。」

アメリカにおけるアナキズム思想の著しい発展は、1907年のアムステルダム会議以来、エマ・ゴールドマンが行った3度の大規模な講演旅行の目覚ましい成功によって最もよく表れています。各旅行は、アナキズムがそれまで一度も耳にしたことのなかった地域を含む、新たな地域へと広がりました。しかし、彼女のたゆまぬ努力の中で最も喜ばしいのは、アナキズム文献の爆発的な販売数であり、その宣伝効果は計り知れません。こうした講演旅行の1つで、アナキズム思想の持つ啓発的な潜在力を鮮やかに示す、注目すべき出来事が起こりました。1908年、サンフランシスコでエマ・ゴールドマンの講演に、アメリカ陸軍兵士のウィリアム・ブワルダが出席しました。アナキストの集会に敢えて出席したため、自由共和国はブワルダを軍法会議にかけ、1年間投獄しました。この新しい哲学の再生力により、政府は兵士を失いましたが、自由の大義は新たな人材を獲得しました。

エマ・ゴールドマンの重要性をプロパガンダで訴えることは、必然的に反動勢力にとって痛烈な棘となる。彼女は権威主義的権力奪取の存続を脅かす存在とみなされている。だからこそ、敵があらゆる手段を講じて彼女を阻止しようとするのも無理はない。彼女の活動を鎮圧しようとする組織的な試みは、1年前、全国の警察によって組織された。しかし、これまでの同様の試みと同様に、それは見事に失敗してしまった。アメリカの知識層による精力的な抗議活動は、言論の自由に対する卑劣な陰謀を打倒することに成功した。エマ・ゴールドマンを阻止しようとするもう一つの試みは、ワシントンの連邦当局によって試みられた。彼女は18歳という若さで結婚した夫の市民権を剥奪され、夫の居場所は（もし生きているとすれば）この20年間、確認することができなかった。栄光あるアメリカ合衆国の偉大な政府は、その偉業を成し遂げるために、どんなに卑劣な手段に訴えることもためらいませんでした。しかし、エマ・ゴールドマンにとって、市民権は役に立たなかったため、彼女はこの喪失を軽い気持ちで受け止めることができるでしょう。

非常に強い個性を持ち、その力によって当時の最も優れた代表者たちに最も強い影響力を及ぼす人物がいます。ミヒャエル・バクーニンはまさにそのような人物でした。しかし、彼にとってリヒャルト・ワーグナーは『芸術と革命』を書いていませんでした。エマ・ゴールドマンも同様の人物です。彼女はアメリカの社会政治において大きな影響力を持っています。その雄弁さ、エネルギー、そして輝かしい精神力によって、彼女は何千人もの聴衆の心と精神を形作っています。

苦しむ人類への深い共感と慈悲、そして自分自身への揺るぎない誠実さこそが、エマ・ゴールドマンの最も顕著な特徴である。敵味方を問わず、何者も彼女の目標を支配したり、生き方を指図したりしてはならない。彼女は自身の信念、あるいは魂と肉体の自己所有権を犠牲にするくらいなら、滅びることも厭わない。世間体さえ良ければ、理論的なアナキズムの教えは容易に許容されるだろう。しかし、エマ・ゴールドマンは単に新しい哲学を説くだけでなく、それを実践することに固執している。そして、それこそが唯一にして許されない、至高の罪である。もし彼女が、多くの急進派のように、自身の理想を単なる知的な装飾と見なし、現存する社会に譲歩し、古い偏見と妥協するならば、彼女の最も急進的な見解でさえ許されるだろう。しかし、彼女は自身の急進主義を真剣に受け止めている。信仰は彼女の血と骨髄にまで浸透し、単に教えるだけでなく、自らの信念を実践するほどにまで至っている。これは急進派のグランディ夫人でさえも衝撃を受けるほどだ。エマ・ゴールドマンは自分の人生を生き、徴税人とも付き合っている。だからこそ、パリサイ人やサドカイ人の憤慨は深まるのだ。

ピエトロ・ゴリとウィリアム・マリオン・リーディという、全く異なる作家たちがエマ・ゴールドマンの描写に共通点を見出すのは、単なる偶然ではない。『LA QUESTIONE SOCIALE』への寄稿で、ピエトロ・ゴリは彼女を「道徳的な力を持つ女性、シビュラの幻視を通して抑圧された人々のための新たな王国の到来を予言する女性。論理と深い真摯さで社会の病理を分析し、平等、友愛、そして自由に基づく人類の夜明けを芸術的なタッチで描く女性」と呼んでいる。

ウィリアム・リーディは、エマ・ゴールドマンを「夢の娘、彼女の福音は、これまで生きてきたすべての真に偉大な魂を持った男女のビジョンである」と見ている。

自らの行為の結果を恐れる臆病者たちは、哲学的アナキズムという言葉を作り出した。エマ・ゴールドマンはあまりにも誠実で、あまりにも反抗的であるため、そのようなつまらない嘆願の背後に安全を求めることはできない。彼女は純粋で純粋なアナキストである。ジョサイア・ウォーン、プルードン、バクーニン、クロポトキン、トルストイが提唱するアナキズムの理念を体現している。同時に、カセリオ、ヴァイヤン、ブレッシ、ベルクマン、チョルゴシュといった者たちが暴力行為に及ぶ心理的要因も理解している。社会闘争に身を投じる兵士にとって、闇と暴政の力と対峙することは名誉であり、エマ・ゴールドマンは、戦場で受けた傷と傷跡を背負った男女を親友であり同志として数えることを誇りに思っている。

ヴォルタリーヌ・ド・クレーは、1893 年にエマ・ゴールドマンが投獄された後に、彼女を次のように描写しています。「エマ・ゴールドマンを動かす精神は、奴隷を奴隷の身分から、暴君を暴政から解放する唯一の精神、すなわち、勇気を持って苦しみに耐える精神である。」

ヒポリット・ハヴェル。
ニューヨーク、1910年12月。

序文

約21年前、私は最初の偉大なアナキスト演説家、比類なきジョン・モストの演説を聴きました。その時、そしてその後何年もの間、かくも素晴らしい雄弁さ、かくも熱狂と情熱をもって群衆に浴びせられた言葉は、人間の心と魂から決して消えることはない、と私には感じられました。モストの集会に集まった大勢の人々が、彼の預言的な声から逃れられるはずがなかったでしょう。彼らはきっと、彼の話を聞けば古い信念を捨て去り、アナキズムの真実と美しさを理解できたはずです。

当時の私の唯一の大きな願いは、ジョン・モストの言葉で話せるようになることだった。私も同じように大衆に訴えかけることができるように。ああ、あの若者の熱意の素朴さよ！最も困難なことが子供の遊びに思える時期だ。人生で唯一価値のある時期だ。ああ！この時期は長くは続かない。春のように、プロパガンダの嵐と激動の時代は、はかなく繊細な成長をもたらす。そして、幾千もの変転に耐えられるかどうかで、成熟するか、あるいは枯れるかが決まるのだ。

奇跡の力を持つ言葉、つまり話し言葉への私の強い信頼は、もはや失われました。言葉が思考を、いや感情さえも呼び覚ます力を持たないことを悟ったのです。この認識との葛藤を幾度となく経験しながらも、徐々に、口頭によるプロパガンダはせいぜい人々の無気力状態を揺さぶる手段に過ぎず、永続的な印象を残すものではないと悟りました。ほとんどの人が、新聞のセンセーショナルな報道に刺激を受けたり、面白がってもらうためだけに会議に出席するという事実自体が、彼らに学ぶという内なる衝動が実際には存在しないことの証左です。

人間の表現方法である書物とは全く異なります。進歩的な思想に強い関心を持つ者でなければ、誰も真面目な書物には手を出さないでしょう。これは、長年の公的な活動を通して私が得たもう一つの発見につながります。それは、教育に関するあらゆる主張にもかかわらず、生徒は自分の心が渇望するものだけを受け入れるということです。この真実は、未熟な心に関して、ほとんどの現代教育者がすでに認識しています。大人についても同様に当てはまると思います。音楽家と同じように、無政府主義者や革命家は生まれません。できることは、思考の種を蒔くことだけです。何か重要なものが発展するかどうかは、人間の土壌の肥沃さに大きく左右されますが、知的な種の質も見逃してはなりません。

会議では、聴衆は無数の無用な発言に気を取られてしまう。講演者はどれほど雄弁であろうとも、聴衆の落ち着きのなさから逃れることはできず、必然的に聴衆の心を掴むことができない。おそらく、講演者は自分の主張を正当に評価することさえできないだろう。

書き手と読者の関係はより親密です。確かに、本は私たちが望むもの、つまり、私たちがそこに読み取るものそのものなのです。私たちがそうすることができるという事実は、口頭による表現よりも、書かれた表現がいかに重要であるかを示しています。この確信こそが、個人的、そして社会的に重要な様々なテーマに関する私の考えを一冊の本にまとめようという私の動機となりました。それらは21年間の精神的、魂的な葛藤、そして幾多の変化と内なる修正を経て導き出された結論を体現しています。

私の話を聞いてくださった方々と同じくらい多くの読者が来ると期待するほど楽観的ではありません。しかし、私は、楽しみに来る大勢の読者よりも、真に学びたい少数の読者に届きたいと思っています。

本書については、本書自体が語るべきです。解説は、提示された思想を損なうだけです。しかしながら、間違いなく提起されるであろう二つの反論を未然に防ぎたいと思います。一つは「アナキズム」に関するエッセイ、もう一つは「少数派対多数派」に関するものです。

「なぜアナキズムの下で物事がどのように運営されるのか、明言しないのですか？」という質問に、私は何千回も遭遇してきました。なぜなら、アナキズムは未来に鉄壁の計画や方法を一貫して押し付けることはできないと信じているからです。あらゆる新世代が闘わなければならず、そして最も克服できないのは、私たち皆を網のように縛り付けている過去の重荷です。少なくとも私の理解する限り、アナキズムは後世の人々に、自らの必要性に応じて独自のシステムを開発する自由を与えます。私たちのどんなに鮮明な想像力でも、外的な束縛から解放された人類の潜在能力を予見することはできません。では、一体誰が、未来の人々の行動指針を描くことができるというのでしょうか？清らかで新鮮な空気を吸うために多大な犠牲を払っている私たちは、未来を束縛する傾向に警戒しなければなりません。過去と現在の汚物を一掃することができれば、私たちは後世にあらゆる時代の中で最も偉大で安全な遺産を残すことができるでしょう。

読者によくある最も残念な傾向は、作品から一文だけを切り取って、作家の思想や人格の基準とすることである。例えば、フリードリヒ・ニーチェは「超人」を信じていたため、弱者を憎む者として非難されている。この巨大な精神を浅薄に解釈する者たちは、この「超人」のビジョンが、弱者や奴隷のような人種を生み出さない社会状態をも要求していたことに気づかない。

マックス・シュティルナーを「各自が自分の利益を追求すれば、悪魔が後を追う」という理論の使徒としか見ないのも、まさに同じ狭量な態度である。シュティルナーの個人主義こそが最大の社会的可能性を秘めているという事実は、全く無視されている。しかし、社会が自由になるとすれば、それは解放された個人を通して実現されるものであり、彼らの自由な努力が社会を形作るのだ、というのは真実である。

これらの例から、少数派対多数派という議論に対して提起されるであろう反論が浮かび上がってくる。私は大衆を創造的要因として否定するがゆえに、間違いなく人民の敵として破門されるだろう。しかし、人民を誘き寄せるために蔓延する扇動的な陳腐な言葉に走るよりは、むしろその方がましだ。私は抑圧され、権利を奪われた大衆の病を痛切に理解しているが、患者を死なせることも回復させることもできない、ありきたりの馬鹿げた姑息な治療法を処方することは拒否する。社会問題への対処において、極端すぎるということはない。それに、極端なことは往々にして真実である。私が多数派を信用しないのは、個人の可能性を信じているからだ。個人が共通の目的のために仲間を選ぶ自由を得た時のみ、混沌と不平等に満ちたこの世界に秩序と調和がもたらされることを期待できる。

残りについては、私の本が自ら語らなければなりません。

エマ・ゴールドマン

アナーキズム：その真の意味

アナーキー。
常に罵られ、呪われ、理解されることのなかった
汝こそ、我らが時代の恐るべき恐怖である。
「あらゆる秩序の破壊者よ」と群衆は叫ぶ。
「汝こそ、戦争と殺戮の果てしない怒りよ」
ああ、彼らに叫ばせよう。
言葉の背後にある真実を見つけようと努めたことのない者たちには、
言葉の正しい意味は与えられなかった。
彼らは盲人の中で盲目であり続けるだろう。
だが汝よ、ああ言葉よ、かくも明晰で、かくも力強く、かくも純粋な
汝よ、私が目標としてきたすべてを語っておられる。
私は汝を未来に捧げる！
少なくとも各人が自ら目覚める時、汝の安泰を。
それは陽光の中か？嵐の渦の中か？
私には分からないが、大地はそれを見るだろう！
私は無政府主義者だ！故に私は
支配せず、また支配されることもしない！

                 ジョン・ヘンリー・マッケイ

人類の成長と発展の歴史は、同時に、より明るい夜明けの到来を告げるあらゆる新しい思想が繰り広げる、凄まじい闘争の歴史でもある。伝統を頑なに守る古き良きものは、新しい思想がどのような形で、どのような時代に現れようとも、その到来を阻むために、最も卑劣で残酷な手段を用いることを躊躇しなかった。あらゆる進歩的な思想の行く手に立ちはだかる、抵抗、困難、苦難の巨大さを理解するために、遠い過去へと遡る必要もない。拷問台、蝶ネジ、鞭打ちは今もなお我々と共にあり、囚人の服と社会の憤怒もまた、静かに前進する精神に陰謀を企てている。

アナキズムは、他のあらゆる革新思想と同じ運命を辿ることなど望めない。実際、最も革命的で妥協を許さない革新者であるアナキズムは、自らが再構築しようとする世界の無知と毒に対峙せざるを得ない。

アナキズムに対するあらゆる反論や反論を少しでも取り上げるには、一冊の本を書く必要がある。そこで、ここでは主要な反論のうち二つに絞って論じる。そうすることで、アナキズムが真に何を主張しているのかを明らかにしたい。

アナーキズムへの反対という奇妙な現象は、いわゆる知性と無知の関係を浮き彫りにする点にある。しかし、万物の相対性を考えれば、これはそれほど奇妙なことではない。無知な大衆は、知識や寛容さを装わないという点で有利だ。いつものように単なる衝動で行動する彼らの理由は、まるで子供のそれのようだ。「なぜ？」「なぜなら。」しかし、無学な人々がアナーキズムに反対する理由は、知的な人々の反対と同様に考慮に値する。

では、反論の根拠は何でしょうか？第一に、アナキズムは美しい理想ではあるものの、非現実的です。第二に、アナキズムは暴力と破壊を象徴するものであるため、卑劣で危険なものとして拒絶されなければなりません。賢明な人も無知な大衆も、その主題に関する十分な知識に基づいて判断するのではなく、伝聞や誤った解釈に基づいて判断します。

オスカー・ワイルドは、実践的な計画とは、既に存在する計画、あるいは現状下で実行可能な計画のいずれかであると述べています。しかし、人が反対するのはまさに現状そのものであり、こうした現状を受け入れるような計画は誤りであり愚かです。したがって、実践的なものの真の基準は、現状が誤りや愚かさをそのまま維持できるかどうかではなく、むしろ、その計画が古い淀んだ水から抜け出し、新たな生命を築き、維持するだけの活力を持っているかどうかです。この考え方に照らせば、アナキズムはまさに実践的です。アナキズムは他のいかなる思想よりも、誤りや愚かさを一掃するのに役立ち、他のいかなる思想よりも、新たな生命を築き、維持するのです。

無知な人間の感情は、アナキズムに関する血も凍るような物語によって絶えず高揚させられる。この哲学とその支持者を非難するには、どんなに突飛な話でも構わない。それゆえ、アナキズムは、思慮のない者にとって、諺にある悪人が子供にするようなもの、つまりすべてを飲み込もうとする黒い怪物、つまり破壊と暴力を象徴する。

破壊と暴力！社会で最も暴力的な要素は無知であり、その破壊力こそがアナキズムが戦っているものであることを、一般の人間はどうやって理解できるだろうか？また、いわば自然の力の一部であるアナキズムが破壊するのは、健全な組織ではなく、社会の生命の本質を食い尽くす寄生的な成長物であることにも気づいていない。アナキズムは、やがて健全な果実を実らせるために、雑草やヤマヨモギを土壌から取り除くだけなのだ。

誰かが言ったように、考えるよりも非難する方が精神的な労力は少ない。社会に蔓延する精神的な怠惰は、このことを余すところなく証明している。ある考えの根底を突き詰め、その起源と意味を検証するよりも、ほとんどの人はそれを完全に非難するか、重要でないものを表面的あるいは偏見に満ちた定義に頼ってしまうのだ。

アナーキズムは人間に考え、調査し、あらゆる命題を分析することを促します。しかし、平均的な読者の脳の能力に過度の負担がかからないように、私も定義から始め、その後で定義を詳しく説明することにします。

アナーキズム: 人間の作った法律によって制限されない自由に基づいた新しい社会秩序の哲学。すべての形態の政府は暴力に基づいているため、間違っており有害であり、不必要であるという理論。

新しい社会秩序は、もちろん、生活の物質的な基盤の上に成り立っています。しかし、すべてのアナキストは、今日の主な悪は経済的な悪であるという点では同意していますが、その悪の解決は、生活のあらゆる局面、つまり個人的および集団的、内部的および外部的局面を考慮することによってのみ実現できると主張しています。

人類の発展の歴史を徹底的に検証すると、激しく対立する二つの要素が明らかになる。そして今、ようやく理解され始めたのは、適切な環境に置かれれば、互いに無関係なものではなく、密接に関連し、真に調和する要素である、という点である。個人と社会は、それぞれが互いの価値と重要性を理解していなかったため、長年にわたって優位性を求めて容赦なく血みどろの戦いを繰り広げてきた。個人と社会の本能、一方は個人の努力、成長、向上心、自己実現にとって最も強力な要因であり、もう一方は相互扶助と社会の幸福にとって同様に強力な要因である。

個人の内面、そして個人と周囲との間に吹き荒れる嵐の説明は、そう遠くない。原始人は、自らの存在を理解することも、ましてやすべての生命の統一性を理解することもできず、常に自分を嘲笑し、挑発する盲目で隠れた力に完全に依存していると感じていた。こうした態度から、人間は高次の高次の力に依存する単なる塵であり、その力は完全な屈服によってのみ鎮められるという宗教的概念が生まれた。初期のサガはすべてこの考えに基づいており、それは人間と神、国家、社会との関係を扱った聖書の物語の主題であり続けている。「人間は何者でもない、力こそがすべてである」という同じモチーフが繰り返し登場する。したがって、エホバは人間が完全に屈服することを条件としてのみ、人間を容認するのである。人間は地上のあらゆる栄光を手にすることができるが、自己を意識することはあってはならない。国家、社会、道徳法はすべて同じことを繰り返し唱えている。「人間は地球上のすべての栄光を手に入れることができるが、自分自身を意識してはならない。」

アナーキズムは、人間に自己意識をもたらす唯一の哲学です。神、国家、社会は存在せず、それらの約束は人間の従属を通してのみ実現されるため、無効であると主張します。したがって、アナーキズムは、自然だけでなく人間においても生命の統一性を説く教師です。個人と社会本能の間には、心臓と肺の間に対立がないのと同様に、対立はありません。一方は貴重な生命のエッセンスを収容する器官であり、もう一方はそのエッセンスを純粋で強固に保つ要素を蓄える器官です。個人は社会の心臓であり、社会生活のエッセンスを守ります。社会は、生命のエッセンス、つまり個人を純粋で強固に保つための要素を分配する肺です。

「この世で唯一価値あるものは、能動的な魂である」とエマーソンは言う。「これはすべての人間の内に宿る。能動的な魂は絶対的な真実を見出し、真実を語り、創造する。」言い換えれば、この世で価値あるものは個人の本能である。真の魂こそが生き生きとした真実を見出し、創造するものであり、そこからさらに偉大な真実、すなわち生まれ変わった社会的な魂が生まれるのだ。

アナキズムは、人間を囚えてきた幻影から解放する偉大なる存在である。それは、個人と社会の調和を希求する二つの力の調停者であり、鎮静化させる存在である。この統合を実現するために、アナキズムは、これまで個人と社会の本能、個人と社会の調和的な融合を阻んできた有害な影響力に宣戦布告した。

宗教は人間の心の支配、財産は人間の欲求の支配、そして政府は人間の行為の支配であり、これらは人間の奴隷化の拠点であり、それに伴うあらゆる恐怖を表しています。宗教です！宗教はいかに人間の心を支配し、いかに人間の魂を辱め、堕落させるか。神はすべてであり、人間は無であると宗教は言います。しかし、その無から神は専制的で、暴君的で、残酷で、恐ろしく厳格な王国を創造し、神が始まって以来、暗闇と涙と血だけが世界を支配してきました。アナキズムは、この黒い怪物に対する反乱に人間を奮い立たせます。アナキズムは人間に、精神的な束縛を断ち切れと告げます。なぜなら、自分自身で考え、判断するまでは、あらゆる進歩に対する最大の障害である闇の支配から抜け出すことはできないからです。

財産は人間の欲求の支配であり、欲求を満たす権利の否定である。かつて財産は神から与えられた権利であると主張し、宗教と同じく「犠牲を捧げよ！放棄せよ！服従せよ！」と人間に言い聞かせていた。アナーキズムの精神は、人間をひれ伏した状態から引き上げた。今、人間は光に向かって立ち上がり、立ち上がった。人間は財産の飽くことを知らず、貪欲で破壊的な性質を理解し、この怪物を叩きのめす準備をしている。

「財産は強盗である」と、偉大なフランスの無政府主義者プルードンは言った。確かにそうだが、強盗には危険もリスクもない。財産は人間の蓄積された努力を独占し、生得権を奪い、人間を貧困者、追放者へと追いやった。財産には、人間はあらゆるニーズを満たすだけのものを生み出さないという、使い古された言い訳さえできない。経済学を初めて学ぶ人なら、ここ数十年の労働生産性が通常の需要の100倍をはるかに上回っていることを知っている。しかし、異常な制度にとって、通常の需要とは何だろうか？財産が認識する唯一の需要は、富への貪欲な欲求である。なぜなら、富は力を意味するからだ。それは、服従させ、粉砕し、搾取し、奴隷化し、暴行を加え、貶める力である。アメリカは特に、その偉大な力、莫大な国富を誇示している。哀れなアメリカよ、国民を構成する個人が悲惨なほど貧しいならば、その富は一体何の役に立つというのだろうか？もし彼らが希望も喜びも失い、劣悪な環境と不潔な環境、犯罪の中で暮らしているなら、家も土地もない、人間の餌食の軍隊となる。

いかなる事業も、その収益がコストを上回らない限り、破産は避けられないというのが一般的な見解です。しかし、富を生み出す事業に携わる者たちは、この単純な教訓さえも未だに学んでいません。人命に関わる生産コストは年々増大しており（昨年、アメリカでは5万人が死亡、10万人が負傷）、富の創造に貢献する大衆への収益はますます減少しています。しかし、アメリカは依然として、我が国の生産事業が必然的に破産するという事実に目をつぶっています。しかも、これは生産事業の唯一の罪ではありません。さらに致命的な罪は、生産者を単なる機械の破片に変え、鉄鋼の主人よりも意志と決断力に欠ける存在にしてしまうことです。人間は単に労働の成果を奪われているだけでなく、自由な発想力、独創性、そして自分が作り出しているものへの関心や欲望も奪われているのです。

真の富とは、実用性と美しさを兼ね備えたもの、強く美しい肉体と、生きる意欲を掻き立てる環境を作り出すものにあります。しかし、人生のうち30年間、綿糸を糸巻きに巻き付けたり、石炭を掘ったり、道路を建設したりすることを運命づけられているのであれば、そこに富などありません。人間が世界に与えるのは、生きるには弱すぎ、死ぬには臆病すぎる、退屈で醜悪な存在を反映した、灰色で醜悪なものだけです。不思議なことに、この集中生産という退屈な方法を、現代の最も誇らしい成果だと称賛する人々がいます。彼らは、もし私たちが機械への従属状態を続けるならば、私たちの奴隷状態は国王への束縛よりもさらに完全なものになるということを全く理解していません。彼らは、集中化が自由の終焉を告げるだけでなく、健康と美、芸術と科学の終焉を告げるものでもあることを知りたがりません。そして、これらはすべて、時計のような機械的な環境では不可能なのです。

アナーキズムは、このような生産方法を否定せざるを得ない。その目標は、個人の潜在能力を可能な限り自由に発揮することである。オスカー・ワイルドは、完全な人格を「完全な条件下で成長し、傷ついたり、不具になったり、危険にさらされたりしない人」と定義している。したがって、完全な人格は、人間が労働様式、労働条件、そして労働の自由を自由に選択できる社会状態においてのみ実現可能である。テーブル作り、家の建設、土耕といった行為が、芸術家にとっての絵画、科学者にとっての発見のような存在である人にとって、それは創造性という力としての労働へのインスピレーション、強い憧れ、そして深い関心の結果である。これがアナーキズムの理想であるならば、その経済的仕組みは、自発的な生産・分配の協同組合から成り、人間のエネルギーの無駄を最小限に抑える最良の生産手段として、徐々に自由共産主義へと発展していくべきである。しかしながら、アナキズムは、個人または複数の個人が、自分の好みや欲求に合わせて、いつでも他の形態の仕事を手配する権利も認めています。

人間のエネルギーのこのような自由な発揮は、完全な個人的および社会的自由の下でのみ可能であるため、アナキズムは、あらゆる社会的平等の 3 番目かつ最大の敵、つまり国家、組織化された権威、または制定法、つまり人間の行動の支配に対してその力を向けます。

宗教が人間の精神を束縛し、財産、すなわち物の独占が人間の欲求を抑圧し、抑圧してきたように、国家は人間の精神を奴隷化し、あらゆる行動を規定してきた。「あらゆる政治は本質的に専制政治である」とエマーソンは言う。それが神権政治であろうと多数決であろうと、それは問題ではない。いかなる場合においても、国家の目的は個人の絶対的な従属である。

アメリカ政府について、アメリカで最も偉大なアナキスト、デイヴィッド・ソローはこう述べた。「政府とは、たとえ最近のものであっても、後世に損なわれることなく伝えようと努める伝統に過ぎない。しかし、その誠実さは時とともに失われていく。生きている人間一人の生命力と力さえ持ち合わせていない。法は人間を少しでも正義に導くことはなく、法を尊重することによって、善良な人々でさえ日々不正の担い手となってしまうのだ。」

実際、政府の基調は不正義である。何事も不正を犯すことのできない王の傲慢さと独善性によって、政府は些細な犯罪さえも定め、裁き、非難し、罰する。一方で、最大の犯罪である個人の自由の破壊によって自らの存立を維持している。したがって、ウィーダが「国家は、国民に国家の要求に応えさせ、国庫を潤す資質を植え付けることのみを目的とする。国家の最高の到達点は、人類を機械仕掛けのように単純化することにある。国家の雰囲気の中では、より繊細で繊細な自由は、扱いと広範な拡張を必要とするが、必然的に枯渇し、消滅してしまう。国家に必要なのは、滞りのない納税機械、決して赤字のない国庫、そして単調で従順で、色彩がなく、活気がなく、二つの壁の間のまっすぐな幹線道路を進む羊の群れのように謙虚に進む国民である」と主張するのは正しい。

しかし、羊の群れでさえ、国家が目的を達成するために用いる腐敗、専制、抑圧的な手段がなければ、その策略に抵抗するだろう。したがってバクーニンは、国家とは個人あるいは少数派の自由の放棄、すなわち社会関係の破壊、さらには自らの権力拡大のための生命そのものの縮小、あるいは完全な否定と同義であると非難する。国家は政治的自由の祭壇であり、宗教的祭壇と同様に、人身御供のために維持されているのである。

実際、政府、組織化された権威、あるいは国家は、財産と独占を維持または保護するためにのみ必要であるという点に同意しない現代の思想家はほとんどいない。国家は、その機能においてのみ効率的であることが証明されている。

ファビアン主義の下で国家に奇跡的な成果を期待するジョージ・バーナード・ショーでさえ、「国家は現在、貧困者を暴力で略奪し、奴隷化する巨大な機械である」と認めている。そうであれば、貧困が消滅した後も国家を維持しようとするこの巧みな序文は、なぜ理解しがたい。

残念ながら、政府は自然法則に基づき、社会秩序と調和を維持し、犯罪を減らし、怠惰な者が仲間を騙すのを防ぐという、破滅的な信念を持ち続けている人々が依然として多く存在します。そこで、私はこれらの主張を検証したいと思います。

自然法則とは、人間の中にあって、いかなる外的要因にも依存せず、自然の要請と調和して、自由に、自発的に自らを主張する要素である。例えば、栄養、性的満足、光、空気、運動への欲求は自然法則である。しかし、その発現には政治機構も、棍棒も、銃も、手錠も、牢獄も必要ない。こうした法則に従うには、もしそれを服従と呼ぶならば、自発性と自由な機会さえあればよい。政府がこのような調和のとれた要素によって自らを維持できないことは、あらゆる政府が生存のために用いる暴力、力、そして強制の恐るべき組み合わせによって証明されている。ブラックストンが「人間の法則は無効である。なぜなら、それらは自然の法則に反するからである」と述べたのは、まさにその通りである。

数千人の虐殺後のワルシャワの秩序でない限り、政府に秩序や社会の調和をもたらす能力があるとは考えにくい。服従によってもたらされ、恐怖によって維持される秩序は、それほど安全な保証とはならない。しかし、それは政府がこれまで維持してきた唯一の「秩序」なのだ。真の社会の調和は、利害の連帯から自然に生まれる。常に働く者が何も持たず、全く働かない者がすべてを享受する社会では、利害の連帯は存在しない。したがって、社会の調和は単なる神話に過ぎない。組織化された権力がこの深刻な状況に対処する唯一の方法は、既に地上を独占している者たちにさらなる特権を与え、相続権を失った大衆をさらに奴隷化することだけだ。こうして、政府のあらゆる武器庫――法律、警察、兵士、裁判所、立法府、刑務所――は、社会の中で最も敵対的な要素を「調和」させることに精力的に取り組んでいる。

権威と法に対する最も不合理な言い訳は、それらが犯罪を軽減するのに役立つというものだ。国家自身が最大の犯罪者であるという事実はさておき、あらゆる成文法と自然法を破り、税金という形で盗み、戦争と死刑という形で殺人を犯しているにもかかわらず、国家は犯罪への対処において完全に行き詰まっている。自らが生み出した恐ろしい災厄を根絶することも、最小限に抑えることさえ、完全に失敗しているのだ。

犯罪とは、誤った方向に向けられたエネルギーに他なりません。今日のあらゆる経済、政治、社会、そして道徳といった制度が、人間のエネルギーを誤った方向に向けさせようと共謀している限り、ほとんどの人が場違いな場所で嫌なことをし、生きたくもない人生を送っている限り、犯罪は避けられません。そして、あらゆる法令は犯罪を増加させるだけで、根絶することはできません。今日の社会は、人間の魂が犯罪と堕落へと向かう途上で経験しなければならない絶望、貧困、恐怖、そして恐ろしい闘争の過程を、どれほど理解しているでしょうか。この恐ろしい過程を知る者ならば、ピョートル・クロポトキンの言葉の真実を見ないはずがありません。

法と刑罰に帰せられる利益と、刑罰が人類に及ぼす堕落効果とのバランスをとる人々。犯罪の摘発を助長するという名目で、密告者、裁判官さえも支持する者、政府によって金で賄われている者によって人間社会に蔓延する堕落の奔流を評価する人々。刑務所の壁の中に入り、自由を奪われ、残忍な看守の世話を受け、粗野で残酷な言葉を浴びせられ、幾千もの刺すような屈辱にさらされた時、人間がどうなるかを目の当たりにする人々は、刑務所と刑罰という制度全体が忌まわしいものであり、廃止されるべきであるという我々の意見に同意するだろう。

怠け者に対する法律の抑止力はあまりにも不合理で、検討に値しない。もし社会が怠け者階級を維持するための浪費と費用、そして怠け者階級に必要な保護具の同等に莫大な費用から解放されれば、社会の食卓は、たとえ時折現れる怠け者であっても、すべての人にとって豊かなものとなるだろう。さらに、怠惰は特権か、あるいは心身の異常から生じると考えるのが賢明である。現在の狂気じみた生産システムはその両方を助長しており、最も驚くべき現象は、人々が今やそもそも働きたいと思うことである。アナキズムは、労働からその無気力で退屈な側面、その陰鬱さと強制性を取り払うことを目指す。それは、労働を喜び、力、彩り、そして真の調和の道具とし、最も貧しい人々でさえも労働の中に娯楽と希望を見出せるようにすることを目指す。

このような生活様式を実現するには、不公正で恣意的、かつ抑圧的な手段を用いる政府を廃止しなければなりません。せいぜい、政府は個人や社会の多様性やニーズを無視して、単一の生活様式をすべての人に押し付けているに過ぎません。アナキズムは、政府と制定法を破壊することで、権力によるあらゆる束縛や侵害から個人の自尊心と独立性を救い出そうとしています。人間は自由の中でのみ、その真の姿へと成長することができます。自由の中でのみ、人は考え、行動し、そして最善を尽くすことを学ぶのです。自由の中でのみ、人は人々を結びつけ、正常な社会生活の真の基盤である社会的な絆の真の力を理解するのです。

しかし、人間の本質はどうでしょうか？それは変えられるのでしょうか？もし変えられないとしたら、アナキズムの下でも耐えられるのでしょうか？

哀れなる人間性よ、汝の名の下に、なんと恐ろしい犯罪が犯されてきたことか！国王から警官まで、愚鈍な牧師から先見の明のない科学の徒弟に至るまで、あらゆる愚か者が人間性について権威ある口調で語る。精神的に偉大なペテン師ほど、人間性の邪悪さと弱さを強く主張する。しかし、あらゆる魂が牢獄に囚われ、あらゆる心が縛られ、傷つき、不具にされている今日、一体誰が人間性について語れるというのか？

ジョン・バロウズは、飼育下の動物を実験的に研究することは全く無意味だと述べています。野原や森の土壌から引き離されると、彼らの性格、習性、食欲は完全に変貌してしまいます。人間の性質が狭い空間に閉じ込められ、日々鞭打たれて服従させられている中で、その潜在能力についてどのように語ることができるでしょうか。

自由、拡大、機会、そして何よりも平和と安息だけが、人間性の本当の支配的な要素とその素晴らしい可能性すべてを私たちに教えてくれるのです。

したがって、アナキズムとは、宗教の支配からの人間の精神の解放、財産の支配からの人間の肉体の解放、そして政府の束縛と束縛からの解放を真に意味するものである。アナキズムは、真の社会的富を生み出すことを目的とした、個人の自由な集団形成に基づく社会秩序を意味する。それは、すべての人間が、個人の欲望、嗜好、そして性向に応じて、大地への自由なアクセスと生活必需品の十分な享受を保証する秩序である。

これは単なる空想でも、精神の逸脱でもない。世界中の多くの知識人たちが到達した結論であり、現代社会の動向を綿密かつ綿密に観察した結果である。個人の自由と経済的平等、この二つは、人間における善良で真実なものを生み出す二つの力である。

方法について。アナキズムは、一部の人々が考えるように、神の啓示によって実現される未来の理論ではありません。それは私たちの生活における生きた力であり、常に新しい状況を生み出します。したがって、アナキズムの方法は、あらゆる状況下で実行できる鉄壁の計画ではありません。方法は、それぞれの場所や気候の経済的必要性、そして個人の知的・気質的な要求から生まれなければなりません。トルストイの穏やかで冷静な性格は、ミヒャエル・バクーニンやピョートル・クロポトキンの激しく溢れんばかりの個性とは異なる、社会再建のための方法を望むでしょう。同様に、ロシアの経済的・政治的必要性は、イギリスやアメリカよりも抜本的な対策を必要とすることは明らかです。アナキズムは軍事訓練や画一性を支持するものではありません。しかし、人間の成長を妨げるあらゆるものに対して、どのような形であれ反抗の精神を支持するものです。すべてのアナキストは、社会の大変革をもたらす手段としての政治機構に反対する点でも同意しています。

ソローは言う。「投票はチェッカーやバックギャモンのように、善悪を競う一種の賭博であり、その義務は便宜上の義務を超えることはない。たとえ正しいものに投票したとしても、それは何の役にも立たない。賢明な人は、権利を偶然に委ねたり、多数決によって権利が優勢になることを望んだりしない。」政治の仕組みとその成果を綿密に検証すれば、ソローの論理が裏付けられるだろう。

議会制の歴史は何を示しているだろうか？失敗と敗北ばかりで、人々の経済的・社会的ストレスを軽減する改革は一つも行われていない。労働者の能力向上と保護のための法律は制定され、制定されてきた。そのため、鉱山保護に関する法律が最も厳格だったイリノイ州で、鉱山災害が最も多かったことが、つい昨年になってようやく証明された。児童労働法が施行されている州では、児童搾取が最も深刻であり、我々の州では労働者が十分な政治的機会を享受しているにもかかわらず、資本主義は最も露骨な頂点に達している。

たとえ労働者が自らの代表を持つことができたとしても、我らが良き社会主義政治家たちが熱望する通り、彼らの誠実さと誠意が発揮される見込みはどれほどあるだろうか？政治のプロセスを念頭に置けば、善意の道は落とし穴に満ちていることがわかる。裏切り、陰謀、おべっか、嘘、不正。実際、あらゆる種類の策略があり、それによって政治志望者は成功を収めることができるのだ。それに加えて、人格と信念は完全に堕落し、このような放蕩者から何かを期待する余地はもはや残っていない。人々は愚かにも、政治家志望者を最後の一銭まで信じ、支持し、裏切られ、騙されたことを何度も繰り返してきた。

誠実な人間は政治の場で腐敗することはない、と主張する人もいるかもしれない。おそらくそうではないだろう。しかし、そのような人間は労働者のためにほんのわずかな影響力も行使できないだろう。実際、多くの事例がそれを証明している。国家は、その臣民の経済的主人である。もし善良な人間が存在するならば、彼らは政治的信念に忠実であり続け、経済的支援を失うか、経済的主人にしがみつき、ほんのわずかな善行も全く行えないかのどちらかだろう。政治の舞台は人間に選択肢を与えず、愚か者かならず悪党になるしかないのだ。

政治的迷信は依然として大衆の心と精神を支配しているが、真の自由を愛する者たちはもはやそれには関わらない。彼らはシュティルナーの考えに倣い、人間は望むだけの自由を持つと信じている。したがって、アナキズムは直接行動、すなわちあらゆる法と規制、経済的、社会的、そして道徳的制約への公然たる挑戦と抵抗を支持する。しかし、挑戦と抵抗は違法である。そこにこそ人間の救済がある。違法なものはすべて、誠実さ、自立、そして勇気を必要とする。つまり、アナキズムは自由で独立した精神を持つ者、「人間であり、その背中に手の届かない骨を持つ者」を求めるのである。

普通選挙権そのものが直接行動によって存在している。もしアメリカの革命の父たちの反抗心、抵抗の精神がなかったら、彼らの子孫は今でも王のコートを着ていただろう。もしジョン・ブラウンとその同志たちの直接行動がなかったら、アメリカは今でも黒人の肉を売買していただろう。確かに白人の肉の売買は今も続いているが、これもまた直接行動によって廃止されなければならないだろう。現代の剣闘士の経済的舞台である労働組合主義も、直接行動によって存在している。つい最近になって、法律と政府が労働組合運動を鎮圧しようとし、人間の組織化の権利を主張する者たちを陰謀者として投獄した。もし彼らが懇願、嘆願、妥協によって自らの主張を貫こうとしていたなら、今日の労働組合主義は取るに足らないものになっていただろう。フランス、スペイン、イタリア、ロシア、そしてイギリスにおいてさえ（イギリスの労働組合の反乱の拡大を見れば明らかだ）、直接的で革命的な経済活動は、産業の自由を求める戦いにおいて非常に強力な力となり、労働者の力の計り知れない重要性を世界に認識させた。労働者の経済意識の究極の表現であるゼネストは、つい最近までアメリカで嘲笑されていた。今日、あらゆる大規模ストライキが勝利するためには、連帯した一般的な抗議活動の重要性を認識しなければならない。

経済面で効果が実証されている直接行動は、個人の環境においても同様に強力です。無数の力が個人の存在を侵略しますが、それらに対する粘り強い抵抗のみが最終的に個人を解放するのです。店内の権威に対する直接行動、法の権威に対する直接行動、そして侵入的で干渉的な道徳規範の権威に対する直接行動こそが、アナキズムの論理的で一貫した方法なのです。

それは革命につながるのではないでしょうか？確かにそうなるでしょう。真の社会変革は、革命なしには実現しません。人々は歴史をよく知らないか、革命とは思考を行動に移すことに過ぎないことをまだ理解していないかのどちらかです。

思想の偉大なる酵母であるアナキズムは、今日、人類の営みのあらゆる側面に浸透している。科学、芸術、文学、演劇、経済発展への努力、そして実に、現存する無秩序に対するあらゆる個人的、そして社会的な抵抗が、アナキズムの精神的な光によって照らされている。それは個人主権の哲学であり、社会調和の理論であり、世界を再構築し、夜明けを告げる、偉大でうねり続ける、生きた真理である。

少数派対多数派

現代の傾向を一言で表すなら、「量」でしょう。群衆、大衆精神が至る所で支配し、質を破壊しています。私たちの生活全体――生産、政治、教育――は量、つまり数にかかっています。かつて仕事の徹底性と質に誇りを持っていた労働者は、頭脳も能力もない自動機械に取って代わられました。彼らは膨大な量の物を生産しますが、それは彼ら自身には価値がなく、人類全体には概して有害です。こうして量は、生活の快適さと平和を増すどころか、むしろ人間の負担を増やすだけになってしまったのです。

政治においては、量こそが全てである。しかし、量の増加に比例して、理念、理想、正義、そして清廉さは、数の多さに完全に飲み込まれてしまう。覇権争いにおいて、様々な政党は策略、欺瞞、狡猾さ、そして陰険な策略で互いに競い合い、勝利した者は必ず多数派から勝利者として称賛されるという確信を抱いている。成功こそが唯一の神である。どれほどの犠牲を払ったか、どれほど人格に恐ろしい代償を払ったかは、取るに足らない。この悲しい事実を証明する証拠を探すのに、そう時間はかからない。

我々の政府の腐敗、完全な腐敗がこれほど徹底的に暴露されたことはかつてなかった。我々の制度の支柱であり、国民の権利と自由の真の守護者であり、何年間も全く非難の余地がないと主張してきたこの政治団体のユダ的性質に、アメリカ国民が直面させられたことはかつてなかったのだ。

しかし、その党の犯罪があまりにも大胆になり、盲人にも明らかになると、手下を召集するだけでその優位は確固たるものとなった。こうして、騙され、裏切られ、百回も侮辱された犠牲者たちは、勝利者に反対するどころか、むしろ賛成するに至った。困惑した少数の人々は、どうして多数派がアメリカの自由の伝統を裏切ることができるのかと自問した。判断力、理性はどこにあるのだろうか？まさにその通りだ。多数派には理性がない。判断力がないのだ。独創性と道徳的勇気を全く欠いた多数派は、常に自らの運命を他者の手に委ねてきた。責任を果たすことができない多数派は、破滅に至るまで指導者たちに従ってきた。ストックマン博士は正しかった。「我々の中にいる真実と正義の最も危険な敵は、団結した多数派、呪われた団結した多数派である。」野心も積極性もない団結した大衆は、革新ほど憎むものはない。それは常に、革新者、新しい真実の開拓者を反対し、非難し、追い詰めてきました。

現代において、社会主義者を含むあらゆる政治家の間で頻繁に繰り返されるスローガンは、現代は個人主義、少数派の時代であるというものだ。表面下を深く探ろうとしない者だけが、この見解に陥るかもしれない。世界の富は少数の者によって蓄積されてきたのではないだろうか？彼らは状況の支配者、絶対的な王者ではないだろうか？しかし、彼らの成功は個人主義によるものではなく、大衆の惰性、卑怯さ、そして完全な服従によるものだ。大衆は支配され、導かれ、強制されることだけを望んでいる。個人主義に関して言えば、人類の歴史において、これほどまでに表現の機会が与えられ、正常かつ健全な形で自己主張する機会が少なかった時代はない。

目的に対する誠実さに満ちた個々の教育者、独創的なアイデアを持つ芸術家や作家、独立した科学者や探検家、社会変革の妥協を許さない先駆者たちは、年齢とともに学習力や創造力が衰えた人々によって日々追い詰められています。

フェラーのような教育者はどこにも容認されず、エリオット教授やバトラー教授のような、消化済み食品の栄養士たちは、無名人、自動人形の時代を巧みに継続させている。文学界や演劇界では、ハンフリー・ウォーズやクライド・フィッチが大衆のアイドルである一方、エマーソン、ソロー、ホイットマン、イプセン、ハウプトマン、バトラー・イェイツ、スティーブン・フィリップスといった作家の美と才能を知り、評価する人はほとんどいない。彼らは、大衆の地平線を遥かに越えた、孤独な星のような存在なのだ。

出版社、劇場支配人、批評家たちは、創作芸術に内在する質ではなく、売れ行きが良いか、人々の好みに合うかを求めている。しかし残念ながら、人々の好みはゴミ捨て場のようなもので、頭で考えなくても済むものなら何でも喜んで受け入れる。その結果、凡庸で平凡で、ありふれた作品が、文学作品の主たる産出物となっている。

芸術においても、我々は同じ悲しい事実に直面しているとは言うまでもないだろう。公園や大通りを一目見れば、芸術作品の醜悪さと下品さが分かる。確かに、芸術に対するこのような暴挙を容認できるのは、大多数の嗜好家だけだろう。構想は虚偽で、実行は野蛮な、アメリカの都市に蔓延する彫像は、真の芸術とは、トーテムとミケランジェロの関係と同じくらいしか関係がない。しかし、成功する芸術はそれしかない。既成概念に迎合せず、独創性を発揮し、人生に忠実であろうとする真の芸術的天才は、目立たず惨めな人生を送る。彼の作品はいつか群衆の流行になるかもしれないが、それは彼の心臓の血が尽きるまで、開拓者の存在が消え去り、理想もビジョンもない群衆が巨匠の遺産を破壊してしまうまでではない。

現代の芸術家はプロメテウスのように経済的必然という岩に縛られているため、創作活動ができないと言われています。しかし、これは古今東西の芸術に当てはまります。ミケランジェロも現代の彫刻家や画家と同様に守護聖人に依存していました。ただ、当時の美術愛好家たちは、喧騒から遠く離れた場所にいました。彼らは、巨匠の神殿で崇拝することを許されることに誇りを感じていたのです。

現代の美術保護主義者は、ただ一つの基準、ただ一つの価値、つまり金銭だけを知っています。偉大な作品の質ではなく、購入によって得られる金額にこそ関心があります。ミルボーの『情事は情事なり』に登場する金融業者は、ぼんやりとした色彩の配置を指差して「見てください、なんと素晴らしいことでしょう。5万フランもしたのです」と言います。まさに私たちの成金たちと同じです。偉大な芸術作品の発見に支払われた途方もない金額は、彼らの趣味の貧しさを補うに違いありません。

社会において最も許しがたい罪は、思想の独立性である。民主主義を象徴する国において、これがこれほどまでに顕著に見られることは、多数派の強大な力を如実に物語っている。

ウェンデル・フィリップスは50年前にこう言いました。「絶対的な民主主義的平等を謳う我が国において、世論は全能であるだけでなく、遍在する。その暴政から逃れる術もなく、その影響から隠れることもできない。その結果、ギリシャ神話のランタンを手に取って100人中探し回っても、野心、社会生活、あるいはビジネスにおいて、周囲の人々の好意や票によって何かを得たり失ったりしていない、あるいは少なくともそう思っているアメリカ人は一人もいないだろう。そしてその結果、我々は恐れることなく自らの信念を口にする個人の集団であるどころか、他の国々と比べて国民として臆病者の集団となっている。他のどの国民よりも、我々は互いを恐れているのだ。」明らかに、我々はウェンデル・フィリップスが直面した状況からそれほど進歩していない。

今日も当時も、世論はどこにでも存在する暴君である。今日も当時も、大多数は臆病者の集団を代表し、自らの魂と精神の貧困を映し出すような人物を喜んで受け入れる。だからこそ、ルーズベルトのような人物が前例のない勢いで台頭したのだ。彼は群衆心理の最悪の要素を体現している。政治家である彼は、大多数が理想や誠実さなどほとんど気にかけないことを知っている。彼らが渇望しているのは、見せびらかしなのだ。それがドッグショーであろうと、プロボクシングであろうと、「ニガー」のリンチであろうと、軽犯罪者の一斉検挙であろうと、相続人の結婚式であろうと、元大統領のアクロバティックなスタントであろうと、それは問題ではない。精神的に歪んだ行為が醜悪であればあるほど、大衆の歓喜と称賛は大きくなる。こうして、理想に乏しく、魂が俗悪なルーズベルトは、今もなお時の人であり続けている。

一方、そうした政治的小人よりも高く聳え立つ人々、洗練され、教養があり、能力のある人々は、甘やかされて黙らされる。現代が個人主義の時代だと主張するのは不合理だ。現代は、歴史上の現象の、より痛烈な繰り返しに過ぎない。進歩、啓蒙、科学、宗教的、政治的、経済的自由のためのあらゆる努力は、大衆からではなく、少数派から発せられる。今日も、かつてのように、少数の人々は誤解され、追い詰められ、投獄され、拷問され、そして殺されている。

ナザレの運動家が説いた同胞愛の原理は、少数の人々の希望の光であった限り、生命の萌芽、真実と正義を保った。しかし、多数派がそれに飛びついた途端、その偉大な原理は呪縛となり、血と火の先駆けとなり、苦しみと災厄を撒き散らした。ローマの全能性に対する攻撃は、フス、カルヴァン、ルターといった巨人によってなされた限りにおいて、夜の闇に昇る日の出のようであった。しかし、カトリックの怪物に対する行進に大衆が加わったとき、それは敵に劣らず残酷で、血に飢えていた。異端者、その教えに従わなかった少数派は悲惨である。限りない熱意、忍耐、そして犠牲の末、人間の精神はついに宗教的幻影から解放される。少数派は新たな征服を追い求め続け、大多数は時代とともに偽りになった真実によってハンディキャップを負い、遅れをとっている。

ジョン・ボールズ、ワット・タイラー、テルといった、王や暴君の権力に一歩ずつ抵抗した無数の巨人たちがいなかったら、人類は政治的に依然として最も完全な奴隷状態にあっただろう。個々の先駆者たちがいなければ、フランス革命という巨大な波によって世界が根底から揺さぶられることはなかっただろう。偉大な出来事の前には、たいてい一見些細な出来事が先行する。カミーユ・デムーランの雄弁さと情熱は、エリコの前に鳴り響くトランペットのようで、拷問、虐待、恐怖の象徴であるバスティーユ牢獄を地面に叩きつけた。

いつの時代も、少数の人々は偉大な思想、解放への努力の旗手であった。しかし、大衆はそうではない。その鉛のような重圧に身動きも取れないのだ。この真実は、ロシアにおいて他のどの国よりも力強く証明されている。あの血塗られた政権によって既に何千もの命が奪われているにもかかわらず、王座に座る怪物は鎮まっていない。思想、文化、文学、そして最も深く繊細な感情が鉄の軛の下でうめき声を上げている時、どうしてそんなことが起こり得るのだろうか？大多数、あの凝縮され、動かず、眠気を催す大衆、ロシアの農民は、一世紀にわたる闘争、犠牲、そして計り知れない苦しみの後も、いまだに「白い手を持つ男」[1]を絞め殺す縄が幸運をもたらすと信じている。

アメリカの自由のための闘争において、多数派は依然として障害となっていた。ジェファーソン、パトリック・ヘンリー、トーマス・ペインの思想は、今日に至るまで、彼らの子孫によって否定され、売り飛ばされている。大衆はそれらの思想を全く求めていない。リンカーンに崇拝された偉大さと勇気は、当時のパノラマの背景を作った人々の中で忘れ去られている。黒人の真の守護聖人は、ボストンの少数の闘士、ロイド・ガリソン、ウェンデル・フィリップス、ソロー、マーガレット・フラー、そしてセオドア・パーカーに代表され、彼らの偉大な勇気と不屈の精神は、あの陰鬱な巨人、ジョン・ブラウンへと結実した。彼らの飽くなき熱意、雄弁さ、そして粘り強さは、南部の貴族たちの牙城を崩した。リンカーンとその手下たちは、奴隷制度廃止が現実的な問題となり、誰もがその問題として認識するようになってから、ようやく現れた。

約50年前、世界の社会の地平線に流星のような思想が姿を現しました。それはあまりにも広範囲に及び、あまりにも革命的で、あまりにも包括的な思想であったため、あらゆる暴君たちの心に恐怖を撒き散らしました。一方で、その思想は数百万の人々にとって喜び、元気、そして希望の先駆けでもありました。先駆者たちは、自分たちの行く手に待ち受ける困難、抵抗、迫害、苦難を知っていましたが、誇り高く恐れることなく、彼らは前進し続けました。どこまでも。今やその思想は人気のスローガンとなっています。今日では、ほとんどすべての人が社会主義者です。金持ちもその貧しい犠牲者も。法と権威の擁護者もその不運な加害者も。自由思想家も宗教的虚偽の保持者も。流行に敏感な女性もシャツ姿の女性も。なぜそうではないのでしょうか？ 50年前の真実が嘘と化し、若々しい想像力をすべて削ぎ落とされ、活力、力強さ、革命的な理想を奪われた今、なぜそうしないのか？もはや美しいビジョンではなく、多数派の意志に基づく「現実的で実行可能な計画」となった今、なぜそうしないのか？同じ政治的狡猾さと抜け目なさで、大衆は日々甘やかされ、甘やかされ、騙されている。大衆への賛美は様々な調子で歌われている。貧しい多数派、憤慨した多数派、虐待された多数派、巨大な多数派よ、もし彼らが私たちに従ってくれたら。

この繰り返しを聞いたことのある人はいるだろうか？政治家たちがいつも口にする、この変わらない文句を知らない人はいるだろうか？大衆が血を流し、略奪され、搾取されているという事実は、票を狙う連中も私もよく知っている。しかし、この恐ろしい状況の責任は、少数の寄生虫ではなく、大衆自身にあると私は主張する。大衆は主人にしがみつき、鞭を愛し、資本主義的権威やその他の腐敗した制度の神聖さに抗議の声が上がると、真っ先に「十字架につけろ！」と叫ぶのだ。しかし、大衆が兵士、警官、看守、絞首刑執行人になる意志を持っていなかったら、権威と私有財産はどれほど長く存在できただろうか。社会主義の扇動家たちは私と同様にそれを知っている。しかし彼らは多数派の美徳という神話に固執する。なぜなら、彼らの生き方そのものが権力の永続化を意味するからだ。そして、権力は数なしにどうやって獲得できるというのだろうか？確かに、権力、権威、強制、依存は大衆に依存しているが、大衆に自由はなく、個人の自由な発展はなく、自由な社会の誕生もない。

抑圧され、地上の権利を奪われた人々に共感しないからではなく、人々が送る恥辱、恐怖、屈辱的な生活を知らないからでもなく、善のための創造力としての多数派を私が否定するのは、とんでもない！ むしろ、私は、大衆がまとまった集団として、正義や平等のために立ち上がったことは一度もないことを深く知っているからだ。大衆は人間の声を抑圧し、人間の精神を抑圧し、人間の肉体を鎖で縛ってきた。大衆としてのその目的は、常に生活を砂漠のように均一で、灰色で、単調なものにすることだった。大衆としてのそれは、常に個性、自由な発想、独創性を消滅させるものとなるだろう。したがって、私はエマーソンの次の言葉を信じる。「大衆は粗野で、無力で、その要求と影響力は有害であり、おだてられるのではなく、教育される必要がある。私は彼らに何一つ譲歩するつもりはない。むしろ、彼らを訓練し、分裂させ、ばらばらにし、そこから個人を引き出すのだ。大衆！災厄は大衆だ。私は大衆など望まない。ただ正直な男たち、愛らしく、優しく、才能のある女性たちだけを望む。」

言い換えれば、社会的、経済的幸福という生きた、重要な真実は、大衆を通じてではなく、知的な少数派の熱意、勇気、妥協しない決意を通じてのみ現実のものとなるのです。

[1] 知識人

政治的暴力の心理学

政治的暴力の心理を分析することは、極めて困難であるだけでなく、非常に危険でもあります。そのような行為を理解をもって扱おうとすれば、たちまち賛美していると非難されてしまいます。一方、ATTENTATER[1]に人間的な共感を示すと、共犯者とみなされる危険があります。しかし、人間の苦しみの根源に近づき、そこから抜け出す究極の道を教えてくれるのは、知性と共感だけです。

自然の力を知らなかった原始人は、その接近を恐れ、その脅威から身を隠しました。人間は自然現象を理解するにつれて、自然現象が生命を破壊し大きな損失をもたらす一方で、同時に安らぎをもたらすことにも気づきました。真摯に学ぶ者ならば、私たちの社会経済生活において蓄積された力が政治的暴力行為へと発展していく様子は、嵐や雷に現れる大気の恐怖に似ていることは明らかでしょう。

この見解の真実を真に理解するには、社会における不当な行為の屈辱を深く感じ取らなければならない。何百万もの人々が日々耐え忍ばされている苦痛、悲しみ、絶望に、自らの存在そのものが震えなければならない。実際、人類の一員とならなければ、人間の魂に蓄積される正当な憤り、嵐を不可避にする燃え盛る情熱を、かすかに理解することさえできないのだ。

無知な大衆は、我々の社会経済的不正に対して暴力的に抗議する者を、野獣、残酷で無情な怪物、生命を破壊し血を浴びることを喜びとする者、あるいはせいぜい無責任な狂人のように見なす。しかし、それは全くの真実ではない。実際、これらの人々の性格や人格を研究した者、あるいは彼らと親密な関係を持った者は皆、周囲の不正や不正義に対する過敏さこそが、彼らに社会犯罪の代償を払わせるのだ、という点で意見が一致している。著名な作家や詩人たちは、政治犯の心理について論じ、彼らに最大限の賛辞を送ってきた。これらの人々が暴力を勧め、あるいはその行為を容認したと誰が想像できるだろうか？決してそんなことはない。彼らは社会学者の姿勢、あらゆる暴力行為の背後には重要な原因があることを知る者の姿勢を持っていたのだ。

ビョルンストイェルネ・ビョルンソンは、『人間の力を超えて』の第 2 部で、自分たちの信仰のために血を流し、死を笑顔で迎える現代の殉教者をアナーキストの中に探すべきだと強調しています。なぜなら、彼らはキリストと同じように、殉教によって人類が救済されると信じていたからです。

フランスの小説家フランソワ・コッペは、ATTENTATER の心理学について次のように述べています。

ヴァイヨンの処刑の詳細を読み、私は考え込んだ。ロープの下で胸を張り、力強い足取りで行進し、意志を固め、全力を尽くし、ナイフに視線を定め、ついには社会へと呪いの叫びを放つ彼の姿を想像した。そして、私の意に反して、別の光景が突然私の心に浮かんだ。サーカスの長方形のアリーナの中央で、何千もの視線が注がれる中、男女の一団が互いに押し合っているのが見えた。巨大な円形劇場の階段からは、「アド・レオネス！」という恐ろしい叫び声が上がり、その下には野獣の檻が開かれる音が聞こえた。

「私は処刑が行われるとは信じていなかった。そもそも、死刑に処せられた犠牲者はいなかったし、未遂に終わった犯罪には最大限の厳罰を科さないのが長年の慣例だった。そして、この犯罪は、いかに凶悪な意図を持っていたとしても、私心のない、抽象的な考えから生まれたものだった。彼の過去、見捨てられた幼少期、苦難に満ちた人生もまた、彼に有利に働いた。独立系メディアでは、彼を擁護する寛大な声が、非常に大きく雄弁に挙げられた。「純然たる文学的潮流だ」と、少なからぬ軽蔑を込めて言う者もいた。それどころか、芸術家と思想家たちが、再び断頭台への嫌悪感を表明したことは、彼らにとって名誉なことである。」

ゾラはまた、『ジェルミナル』と『パリ』の中で、我々の体制に対する激しい反乱で人生の一章を終えるこれらの男たちの優しさと親切さ、人間の苦しみに対する深い共感を描いている。

最後になりますが、おそらく他の誰よりもATTENTATERの心理学を理解している人物は、素晴らしい著作『UNE PSYCHOLOGIE DU MILITAIRE PROFESSIONEL』の著者であるM. Hamon氏であり、彼は次のような示唆に富む結論に達しています。

合理的方法によって裏付けられた実証的方法論は、共通の精神的特性の総体として精神性を持つ理想的なアナキストのタイプを確立することを可能にする。すべてのアナキストは、この理想的なタイプを十分に備えており、それによって他の人々と区別することができる。したがって、典型的なアナキストは次のように定義できる。反対、探究、批判、革新といった形態のどれか一つ、あるいは複数の形態における反抗精神によって認識できる人物であり、強い自由への愛、利己主義的あるいは個人主義的精神、そして旺盛な好奇心と鋭い知識欲に恵まれている。これらの特性は、熱烈な他者愛、高度に発達した道徳的感受性、深い正義感、そして宣​​教への熱意によって補完されている。

アルヴィン・F・サンボーンは、上記の特徴に加えて、動物に対する類まれな愛情、日常生活におけるあらゆる人間関係における並外れた優しさ、並外れた態度の真面目さ、質素で規則正しい生活、質素な生活、そして比類のない勇気といった、次のような素晴らしい資質も必要だと述べています。[2]

「一般の人々が、アナキストや、あるいはその瞬間に「忌み嫌う党派」であるものを、今まさに犯された暴動の原因だと非難するとき、常に忘れている自明の理がある。それは、殺人的な暴動は、太古の昔から、煽動され絶望した階級や、煽動され絶望した個人が、同胞から受けた不当な扱いに耐え難いと感じた報復として行われてきたという、議論の余地のない事実である。こうした行為は、攻撃的なものであれ抑圧的なものであれ、暴力に対する暴力的な反動であり、憤慨し憤慨した人間性が息づく空間と生命を求める最後の必死の闘争である。そして、その原因は特別な信念にあるのではなく、人間性そのものの奥底にある。政治的、社会的な歴史の流れ全体が、この事実の証拠に満ちている。これ以上は触れないでおくとして、過去50年間に暴力に駆り立てられた政党の最も悪名高い3つの例を挙げよう。イタリアのマッツィーニアン、フランスのフェニアン、そしてイギリスのフェニアンである。アイルランドのテロリスト、そしてロシアのテロリスト。彼らはアナーキストだったのか？否。そもそも三人とも同じ政治的意見を持っていたのか？否。マッツィーニアン派は共和主義者、フェニアン派は政治的分離主義者、ロシアのテロリストは社会民主党員か立憲主義者だった。しかし、彼らは皆、絶望的な状況に駆り立てられ、この恐ろしい反乱に至った。政党から、同様の行動をとった個人に目を向けると、純粋な絶望感に突き動かされ、社会本能に明らかに反する暴力的な行動に駆り立てられた人々の多さに、私たちは愕然とする。

アナキズムが社会に息づく力となった今、アナキストのみならず他の人々も、時折、こうした行為に手を染めてきた。なぜなら、どんな新しい信仰も、たとえそれが本質的に平和的で人道的なものであっても、人類の心に受け入れられてはいないからだ。しかし、その最初の出現において、地上に平和ではなく、剣をもたらした。それは、その教義自体に暴力的あるいは反社会的な要素があるからではなく、単に、あらゆる新しい創造的な思想が人々の心に刺激を与えるからである。人々がそれを受け入れるか拒否するかは関係ない。そして、一方ではあらゆる既得権益を脅かし、他方では既存の悪との闘争によって勝ち取られる自由で高貴な生活というビジョンを提示するアナキズムの概念は、必ずや最も激しい反対を巻き起こし、古来の悪の抑圧的な力すべてを、新たな希望の激動の爆発と激しく衝突させるであろう。

「悲惨な生活状況下では、より良い未来への可能性を少しでも思い描くと、現在の悲惨さは耐え難いものとなり、苦しむ人々は自らの境遇を改善しようと精力的な闘争に駆り立てられる。しかし、もしこうした闘争が即座により深刻な悲惨さをもたらすだけなら、その結果はまさに絶望に陥る。例えば、現代社会において、搾取されている賃金労働者は、仕事と生活がどうあるべきか、またどうあるべきかを垣間見ると、骨の折れる日々の生活と劣悪な生活にほとんど耐え難いものを感じる。たとえ、決意と勇気を持って着実に最善を尽くし、新しい思想が社会に浸透してより良い時代への道が開かれるまで待つことができたとしても、そのような思想を持ち、それを広めようとするというだけで、雇用主とのトラブルに巻き込まれる。どれほど多くの社会主義者、とりわけ無政府主義者が、自分の意見を理由に仕事を失い、さらには仕事の機会さえも失ってきたことか。特別な才能を持つ職人だけが、もし彼が熱心に宣伝家でさえ、永続的な雇用を維持できる望みがあるだろうか。そして、新たなアイデアが沸き起こり、脳が活発に働き、苦悩する人々に新たな希望が訪れるというビジョンを目の前に持ち、自分や苦悩する仲間の苦しみが運命の残酷さではなく、他の人間の不正義によるものだと知っている人間に何が起こるだろうか。自分が飢えている時、大切な人が飢えているのを見たら、そのような人間に何が起こるだろうか。そのような窮地に陥った人間、そして決して社交性や感受性が欠けているわけではない人間の中には、暴力的になり、自分の暴力は反社会的なものではなく社会的なものだと感じる者もいるだろう。彼らは、できる時に、できる方法で攻撃することで、自分自身のためではなく、自分自身や仲間の苦しみの中で、侮辱され、奪われた人間性のために攻撃しているのだと感じるだろう。そして、この恐ろしい窮地に陥っていない私たちが、復讐の女神と運命の女神の哀れな犠牲者たちを傍観し、冷たく非難するべきなのだろうか。社会性も活力も乏しい人間が不正と不当に屈服し、卑屈に屈するのをよそに、英雄的な献身をもって自らの命を捧げ抗議するこれらの人間を、悪党と非難するべきだろうか？調和のとれた無邪気な平和な社会で、理由もなく暴れまわる悪の怪物と烙印を押すような、無知で残忍な叫びに、我々は加わるべきだろうか？否！我々は、マタベレ虐殺の弁護者や、絞首刑や爆撃に冷酷に黙認する者にとっては、馬鹿げたほど誇張されているように思えるかもしれないほど、殺人を憎む。しかし、我々が扱うような殺人、あるいは殺人未遂事件においては、行為の全責任を直接の加害者に押し付けるという残酷な不正義に加担することはできない。これらの殺人の罪は、故意に、あるいは無意識のうちに、冷たい無関心は、人間を絶望に追い込む社会状況を維持する一因となっている。自らの命を犠牲にしてまで、同胞の不正に抗議しようと全生涯を捧げる人は、たとえその抗議が自らの命だけでなく他者の命をも破壊するとしても、残酷さと不正を積極的あるいは消極的に擁護する人々に比べれば聖人である。社会において罪を犯さない者が、そのような者に石を投げよ。」[3]

今日、あらゆる政治的暴力行為がアナキストの仕業とされるのは、全く驚くべきことではない。しかし、アナキスト運動に通じるほぼすべての人が知っている事実は、アナキストが苦しめられた多くの行為が、資本主義の報道機関に端を発するか、あるいは警察によって扇動され、あるいは直接実行されたわけではないにせよ、扇動されたものであったということである。

スペインでは長年にわたり暴力行為が横行し、アナキストたちがその責任を問われ、野獣のように追い詰められ、投獄されていました。後に、これらの行為の加害者はアナキストではなく、警察関係者であったことが明らかになりました。このスキャンダルは広く拡散し、スペインの保守系新聞はギャング団のリーダーであるフアン・ルルの逮捕と処罰を求めました。ルルはその後、死刑判決を受け、処刑されました。裁判で明らかになった衝撃的な証拠により、モメント警部はアナキストと長年にわたる行為との一切の関わりを全面的に否定せざるを得なくなりました。この結果、多くの警察官が解雇されました。その中にはトレソル警部も含まれていました。彼は報復として、爆弾投下犯の背後には、はるかに地位の高い人物がおり、彼らに資金を提供し、彼らを保護していたという事実を暴露しました。

これは、アナキストの陰謀がどのように作り上げられるかを示す多くの顕著な例の 1 つです。

アメリカの警察がヨーロッパの同僚と同じくらい容易に偽証できること、そして彼らがヨーロッパの同僚と同じくらい無慈悲で残忍かつ狡猾であることは、幾度となく証明されてきた。1887年11月11日に起きたヘイマーケット暴動として知られる悲劇を思い起こすだけで十分だろう。

この事件を少しでも知る者なら、シカゴで裁判で殺害されたアナーキストたちが、嘘つきで血に飢えた報道機関と残酷な警察の陰謀の犠牲者となったことに疑いの余地はないだろう。ゲーリー判事自身もこう言ったではないか。「ヘイマーケット爆弾事件を起こしたからではなく、アナーキストであるからこそ、あなたたちは裁かれるのだ。」

アルトゲルド総督によるアメリカ国旗の汚点に関する公平かつ徹底的な分析は、ゲーリー判事の冷酷なまでの率直さを証明した。これがアルトゲルド総督に3人のアナーキストを恩赦する決断を促し、世界中の自由を愛するすべての男女から永続的な尊敬を得た。

1901年9月6日の悲劇に向き合う時、政治的暴力行為に対する社会理論の影響力がどれほど小さいかを示す、最も顕著な例の一つに直面する。「アナーキストのレオン・チョルゴッシュが、エマ・ゴールドマンに煽動されて犯行に及んだ」。確かに、彼女は生まれる前から暴力を扇動してきたのではないだろうか。そして、死後もそうし続けるのだろうか？アナーキストには、あらゆる可能性があるのだ。

悲劇から9年が経ち、エマ・ゴールドマンが事件と無関係であり、チョルゴッシュが自らをアナーキストと呼んだことを示す証拠が一切存在しないことが百回も証明された今日でさえ、私たちは警察が捏造し、マスコミが広めた同じ嘘に直面している。チョルゴッシュがその発言をしたのを聞いた者は誰もいないし、少年がそのような発言をしたことを証明する文書は一つもない。無知と狂気のヒステリーだけが原因と結果という最も単純な問題さえも解決できていないのだ。

自由共和国の大統領が殺害された！犯人が正気を失っていたか、あるいは扇動されたかのどちらか以外に、原因は考えられない。

自由な共和国！いかにして神話は存続し、いかにして比較的知的な者でさえもその途方もない不条理に欺き、騙し、盲目にし続けるのか。自由な共和国！ところが、わずか30年余りの間に、寄生虫の一団がアメリカ国民から金を奪い、建国の父たちが定めた、すべての男女子供に「生命、自由、そして幸福の追求」を保証した基本原則を踏みにじった。彼らは30年間、膨大な労働者階級を犠牲にして富と権力を増大させ、それによって失業者、飢えた人々、家を失った人々、そして友人を失った人々の軍勢を拡大してきた。彼らは仕事を求めて東から西へ、北から南へ、国中を彷徨い歩いている。長年にわたり、家庭は幼い子供たちの世話に委ねられ、両親はわずかな収入のために命と体力を消耗させている。 30年間、アメリカの屈強な息子たちは産業戦争の戦場で犠牲となり、娘たちは腐敗した工場の環境で憤慨させられてきました。この国家の健全性、活力、そして誇りを蝕む過程は、相続権を奪われ抑圧された人々からの抗議もほとんどなく、長く倦怠感に満ちた年月を経て続いてきました。成功と勝利に狂乱したこの「我々の自由な国」の金権勢力は、腐敗し衰退したヨーロッパの専制国家と権力の覇権を争う、冷酷で残酷な試みをますます大胆に展開していきました。

嘘つきのマスコミがレオン・チョルゴシュを外国人として否定したが、無駄だった。彼は我らが自由アメリカの大地の産物であり、その大地が彼を眠りに誘ったのだ。

我が祖国よ、それは汝のものであり、
自由の甘美な地よ。

このアメリカの子供が、独立記念日やデコレーション・デーの祝典で、国の戦没者を忠実に追悼し、どれほど誇りを感じていたか、誰が知るだろうか。彼もまた、「祖国のために戦い、祖国の自由のために死ぬ」覚悟を持っていた。しかし、自分が属していた人々は、自らが生み出したすべてのものを奪われたため、祖国を失ったのだと悟り、若い頃に夢見た自由と独立が茶番劇に過ぎなかったことに気づくまでは。哀れなレオン・チョルゴッシュ、あなたの罪は、あまりにも敏感な社会意識から生まれたものだった。理想も頭脳もないアメリカの兄弟たちとは違い、あなたの理想は腹や銀行口座をはるかに超えていた。裁判で激怒した群衆の中で、たった一人の人間、新聞記者に、あなたが周囲の状況に全く無頓着な先見の明を持つ人物として印象づけられたのも無理はない。あなたの大きく夢見るような瞳は、きっと新たな輝かしい夜明けを見ていたに違いない。

さて、警察が仕組んだアナーキストの陰謀の最近の事例についてお話しましょう。血に染まったシカゴで、アバーブッフという名の若い男が警察署長シッピーの命を狙ったのです。たちまち世界中に、アバーブッフはアナーキストであり、この事件の犯人はアナーキストだという叫びが響き渡りました。アナーキスト的な思想を持つと知られる者はすべて厳重に監視され、数人が逮捕され、あるアナーキスト集団の蔵書は押収され、あらゆる会合は不可能になりました。言うまでもなく、以前の様々な事例と同様に、この事件の責任は私にあります。どうやらアメリカ警察は私にオカルト能力があると考えているようです。私はアバーブッフを知りませんでした。実際、彼の名前を聞いたこともありませんでした。彼と「共謀」できた唯一の方法は、アストラル体を使うことだったのです。しかし、警察は論理や正義など気にしません。彼らが求めているのは、政治行為の目的や心理について全く無知であることを隠すための標的だ。アベルブッフはアナーキストだったのだろうか？確かな証拠はない。彼はシカゴに来てまだ3ヶ月しか経っておらず、言葉も分からず、私が知る限り、シカゴのアナーキストの間では全く知られていなかった。

彼の行動のきっかけは何だったのか？アベルブフは、他の多くの若いロシア移民と同様に、アメリカの神話的な自由を信じていたに違いない。失業者パレードが容赦なく解散させられた時、警官隊による最初の洗礼を受けた。さらに、経済的な指導者を見つけようとする無駄な努力の中で、アメリカの平等と機会を目の当たりにした。要するに、この栄光の国での3ヶ月の滞在は、世界中で権利を奪われた人々が同じ立場にあるという事実を彼に突きつけたのだ。おそらく彼は母国で、必要に迫られて法律は成立しないということを学んだのだろう。ロシア人とアメリカ人の警察官に違いはないのだ。

知的な社会学者にとっての問いは、チョルゴッシュやアベルブフの行為が実際的であったかどうかではなく、雷雨が実際的であったかどうかでもない。思慮深く感情豊かな男女に必ず刻み込まれるのは、いわゆる自由共和国において無実の犠牲者が残忍に棍棒で殴打される光景、そして屈辱的で魂を破壊するような経済闘争が、チョルゴッシュやアベルブフのような人々の、疲弊し憤慨した魂に活力を与える火花を散らすということである。いかなる迫害、追い詰め、弾圧も、この社会現象を止めることはできない。

しかし、よく聞かれるのですが、アナーキストは暴力行為を犯したことを認めていないのでしょうか？確かに認めています。しかし、常に責任を負おうとしています。私の主張は、彼らを駆り立てたのはアナーキズムの教えではなく、彼らの繊細な性質にとって耐え難い生活を強いる、状況の途方もない重圧だったということです。明らかに、アナーキズムであろうと、あるいは人間を意識的な社会単位とする他の社会理論であろうと、反乱の種となることは明らかです。これは単なる主張ではなく、あらゆる経験によって裏付けられた事実です。この問題に関係する状況を綿密に検討すれば、私の立場はさらに明確になるでしょう。

過去20年間におけるアナキストの最も重要な行為をいくつか見てみましょう。奇妙に思えるかもしれませんが、最も重要な政治的暴力行為の一つは、ここアメリカで、1892年のホームステッド・ストライキに関連して起こりました。

その記念すべき時期に、カーネギー製鉄会社は鉄鋼労働者連合を壊滅させる陰謀を企てた。当時会長だったヘンリー・クレイ・フリックは、この民主的な任務を託された。彼は、コークス産地における恐怖政治で成功を収めた組合解体政策を、即座に実行に移した。和平交渉が意図的に長期化している間、フリックは秘密裏に軍備を監督し、ホームステッド製鉄所の要塞化、鉄条網で覆われ狙撃兵のための銃眼を備えた高い板塀の建設を行った。そして真夜中に、彼はピンカートン社に雇ったチンピラ軍団をホームステッドに密かに侵入させようとした。これが製鉄労働者の悲惨な虐殺の引き金となった。ピンカートンの小競り合いで 11 人の犠牲者が殺されただけでは満足せず、良きキリスト教徒で自由なアメリカ人であるヘンリー・クレイ・フリックは、無力な妻たちや孤児たちを惨めな会社の社宅から追い出すよう命じ、直ちに追い詰め始めました。

この非人道的な暴挙に、国中が騒然となった。何百もの抗議の声が上がり、フリックに止めるよう、度を越さないよう訴えた。そう、何百人もの人々が抗議したのだ ― まるで迷惑なハエに抗議するように。ホームステッドでの暴挙に積極的に反応したのはただ一人、アレクサンダー・バークマンだった。そう、彼はアナーキストだった。彼はその事実を誇りに思っていた。なぜなら、それが彼の精神的な憧れと外の世界との間の不調和を少しでも耐え難いものにしてくれた唯一の力だったからだ。しかし、アレクサンダー・バークマンがヘンリー・クレイ・フリックの命を狙った行為の動機となったのは、アナーキズムそのものではなく、11人の製鉄労働者の残忍な虐殺だった。

ヨーロッパにおける政治的暴力行為の記録は、感受性の高い人間に対する環境の影響に関する数多くの顕著な例を提供している。

1894 年にパリ下院で爆弾を爆発させたヴァイヨンの法廷演説は、そのような行為の心理学の真の基調を突いている。

「諸君、数分以内に君たちは打撃を与えることになるが、君たちの判決を聞けば、少なくとも現存する社会を傷つけたという満足感が得られるだろう。呪われた社会とは、たった一人の人間が何千もの家族を養えるだけのお金を無駄遣いしているような社会である。少数の人間が社会の富を独占し、犬にも与えられないパンさえ手に入らない不幸な人々が何十万人もいる一方で、生活必需品の不足から家族全員が自殺している悪名高い社会である。

ああ、紳士諸君、支配階級が不幸な民衆の側に立つことができれば！ しかし、彼らは彼らの訴えに耳を貸さないことを好む。18世紀の王族のように、運命が彼らを崖っぷちへと突き動かすようだ。飢えた民の叫びに耳を貸さない者たち、自分が優れていると信じ、下々の民を搾取する権利を主張する者たちに、災いあれ！ 民衆がもはや理性を失う時が来る。彼らは嵐のように立ち上がり、奔流のように消え去る。その時、我々は槍に突き刺された血まみれの首を見るのだ。

紳士諸君、搾取されている人々の中に二つの階級の人々がいます。一つは、自分が何者なのか、そして何者になる可能性があるのか​​を理解せず、人生をあるがままに受け入れ、奴隷として生まれたと信じ、労働の対価として与えられるわずかなもので満足する人々です。しかし、それとは逆に、考え、学び、周囲を見渡して社会の不正義を発見する人々もいます。彼らが物事をはっきりと見抜き、他人の苦しみを見て苦しむのは、彼らのせいでしょうか？そして、彼らは自ら闘争に身を投じ、民衆の要求の担い手となるのです。

紳士諸君、私もこうした最後の一人だ。どこへ行っても、資本の軛に屈する不幸な人々を見てきた。南米の居住地の奥地でさえ、血の涙を流す同じ傷跡を目にしてきた。文明の苦しみに疲れた者はヤシの木陰で休息し、自然を学ぶことができる、と私が信じるに足る場所だった。ところが、他の場所よりも、そこでは資本が吸血鬼のように、不幸な社会の落伍者たちの最後の一滴までも吸い取ろうとやって来るのを私は見てきたのだ。

それから私はフランスに戻り、そこで家族が残酷な苦しみを味わうのを目の当たりにしました。これは私の悲しみの最後の一滴でした。苦しみと臆病に満ちた人生に疲れ果て、私はこの爆弾を、社会の苦しみの主たる責任者である人々に届けました。

私の投射物に当たった人々の傷は、私の非難に値する。付け加えておくが、もしブルジョワジーが革命中に虐殺を行ったり、虐殺を引き起こしたりしていなければ、彼らは今でも貴族の支配下にあった可能性が高い。一方、トンカン、マダガスカル、ダホメーでの死傷者を数えてみよう。さらに、工場、鉱山、そして資本の軛が感じられるあらゆる場所で命を落とした何千、いや何百万人もの不運な人々を加えてみよう。さらに飢えで死んだ人々も加えてみよう。これらすべては、我々の議員たちの同意を得たものだ。こうしたことすべてを踏まえれば、今私に対して浴びせられる非難は、なんと取るに足らないものなことか！

「確かに、一方が他方を消し去るわけではない。しかし、結局のところ、上からの打撃に反応するとき、我々は守勢に立たされているのではないだろうか？ 民衆の要求を擁護するために、私は言葉だけに集中すべきだったと言われるだろうことは重々承知している。だが、一体何を期待できるというのだ！ 耳の聞こえない者に声を聞かせるには、大きな声が必要だ。彼らはあまりにも長い間、投獄、縄、銃撃で我々の声に応えてきた。誤解しないでほしい。私の爆弾の炸裂は、反逆者ヴァイヤンの叫びであるだけでなく、自らの権利を擁護し、まもなく言葉だけでなく行動も加えるであろう階級全体の叫びでもある。なぜなら、彼らが法律を制定しても無駄だからだ。思想家の思想は止まらない。前世紀において、あらゆる政府勢力をもってしても、ディドロやヴォルテールが民衆の間に解放思想を広めるのを阻止できなかったように、現存するあらゆる政府勢力をもってしても、ルクリュ、ダーウィン、スペンサー、イプセン、ミルボーといった人々が、正義と自由の思想を広め、大衆を無知に縛り付ける偏見を根絶やしにするのを阻止する。そして、これらの思想は、不幸な人々に歓迎され、私のように反乱行為として花開くだろう。権威が消滅し、すべての人が自らの選択に従って自由に組織化できるようになる日が来るまで。私たち一人ひとりが自分の労働の成果を享受できる日が来るまで。そして、偏見と呼ばれる道徳的病が消え去り、人類が調和の中で生き、科学を学び、仲間を愛すること以外に何の望みも持たなくなる日が来るまで。

紳士諸君、最後に申し上げたいのは、我々の周囲に見られるような社会的不平等、貧困による自殺、街角の至る所で蔓延する売春、そして兵舎と監獄が主要な記念碑となっている社会は、人類から抹殺されるという罰を覚悟の上で、一刻も早く変革されなければならないということだ。いかなる手段を用いても、この変革のために尽力する人々に栄光あれ！この考えこそが、権力との決闘において私を導いてきた。しかし、今回の決闘で私が敵に傷を負わせただけであるように、今度は敵が私を攻撃する番なのだ。

「さて、紳士諸君、君たちがどんな罰を与えようとも、私には大した問題ではない。なぜなら、理性の目でこの集会を眺めると、物質の中に消えた原子のような君たちが、脊髄が延長しているからという理由だけで推論し、仲間の一人を裁く権利を主張しているのを見ると、私は微笑まずにはいられないからだ。

「ああ！紳士諸君、人類の歴史において、君たちの集会と君たちの判決はなんと取るに足らないものだろう。そして人類の歴史もまた、広大な世界を貫く旋風の中では、実に取るに足らないものに過ぎない。そして人類の歴史は、消滅するか、少なくとも変容して、再び同じ歴史、同じ事実、つまり永遠に再生し、移り変わる宇宙の力の、まさに永続的な戯れを再び始める運命にあるのだ。」

ヴァイヤントが無知で、残忍で、あるいは狂人だったと言う人がいるだろうか？彼の知性は並外れて明晰で、分析力に優れていたのではないだろうか？フランスの最高の知識人たちが彼を支持し、カルノー大統領にヴァイヤントの死刑判決の減刑を求める嘆願書に署名したのも不思議ではない。

カルノーはどんな懇願も聞き入れなかった。1ポンド以上の肉を要求し、ヴァイヤンの命を求めた。そして――避けられない結末が起きた。カルノー大統領は殺害されたのだ。アテンテイターが使っていた小剣の柄には、意味深な刻印があった。

ヴァリアント！

サンタ・カセリオはアナーキストだった。彼は逃げることも、自滅することもできた。しかし彼は留まり、その結果を耐え抜いた。

カセリオの行動の理由は非常に単純かつ威厳があり、子供らしい言い方で述べられているため、村の小さな学校の先生でイタリアの詩人アダ・ネグリがカセリオに捧げた感動的な賛辞を思い起こさせる。ネグリはカセリオのことを、世界の残酷な重圧に耐えるには繊細で繊細な、甘く柔らかい植物と表現した。

「陪審員の皆様！私は弁明するつもりはなく、ただ自分の行為について釈明したいだけです。

幼い頃から、現代​​社会はひどく組織化されており、毎日多くの哀れな男たちが自殺し、女性や子供たちを悲惨な状況に置き去りにしていることを私は学び始めました。何千人もの労働者が仕事を探し求めますが、見つかりません。貧しい家族は食べ物を乞い、寒さに震え、極度の悲惨さを味わっています。幼い子供たちは貧しい母親に食べ物を求めますが、母親は何も持っていないため、与えることができません。家に残っていたわずかな物も、すでに売られたり質に入れられたりしています。彼らにできることは施しを乞うことだけで、しばしば放浪者として逮捕されます。

「私が故郷を離れたのは、8歳や10歳の少女たちが、わずか20サンチームというわずかな賃金で1日15時間も働かされているのを見て、何度も涙を流したからです。18歳や20歳の若い女性たちも、薄給で毎日15時間働いています。これは私の同胞だけでなく、すべての労働者に当てはまります。彼らはパンのかけらのために一日中汗水たらして働き、その労働は豊かな富を生み出しているのです。労働者たちは極めて劣悪な環境での生活を強いられ、わずかなパンと数杯の米、そして水しか食べられません。そのため、30歳や40歳になる頃には、彼らは疲れ果て、病院で亡くなっています。さらに、質の悪い食事と過労の結果、これらの不幸な人々は何百人もペラグラに蝕まれています。私の国では、医師の言葉を借りれば、この病気は、栄養失調で苦労と窮乏生活を送っている人々を襲うのです。」

「私は、町にはパンと衣服が豊富にあるにもかかわらず、飢えに苦しむ人々や苦しむ子供たちが大勢いるのを見てきました。衣料品や毛織物でいっぱいの大きな店が数多くあり、また、困窮者向けの小麦やトウモロコシでいっぱいの倉庫も見ました。そして一方で、働かず、何も生産せず、他人の労働で暮らしている何千人もの人々を見ました。彼らは毎日何千フランものお金を娯楽に費やし、労働者の娘たちを堕落させ、40部屋から50部屋もある家と20頭から30頭の馬、多くの召使いを所有し、一言で言えば、人生のあらゆる楽しみを享受しているのです。」

「私は神を信じていました。しかし、人間の間にこれほど大きな不平等があることを目の当たりにしたとき、神が人間を創造したのではなく、人間が神を創造したのだと気づきました。そして、自分の財産を尊重されたいと願う者たちは、天国と地獄の存在を説き、人々を無知のままにしておくことに関心があることに気づきました。」

つい最近、ヴァイヤントは現社会体制への抗議として下院に爆弾を投下した。彼は死刑判決を受けず、負傷者も出ただけだった。しかし、ブルジョア司法は彼に死刑判決を下した。そして、有罪判決だけでは満足せず、彼らはアナキストたちを追及し始め、ヴァイヤントを知っていた者だけでなく、アナキストの講演会に出席した者までも逮捕した。

政府は彼らの妻子のことを考えなかった。刑務所に収監されている男たちだけが苦しんでいるのではなく、幼い子供たちがパンを求めて泣いていることも考慮しなかった。ブルジョア司法は、社会とは何かをまだ知らないこれらの無実の人々のことを気にかけなかった。父親が刑務所にいるのは彼らのせいではない。彼らはただ食べたいだけなのだ。

政府は民家を捜索し、私信を開封し、講演や集会を禁じ、私たちに対して最も悪名高い弾圧を続けました。今でも、何百人ものアナキストが新聞に記事を書いたり、公の場で意見を表明したりしただけで逮捕されています。

「陪審員の皆さん、あなた方はブルジョア社会の代表者です。私の首が欲しいなら、どうぞ受け取ってください。しかし、そうすることでアナーキストのプロパガンダを止められるなどとは思わないでください。気をつけてください。人は自らの蒔いた種を刈り取るのですから。」

1896年、バルセロナで宗教行列の最中に爆弾が投げ込まれました。即座に300人の男女が逮捕されました。中には無政府主義者もいましたが、大多数は労働組合員と社会主義者でした。彼らはモンジュイック牢獄に投獄され、凄惨な拷問を受けました。数人が殺害されたり、正気を失ったりした後、彼らの事件はヨーロッパのリベラルな新聞によって取り上げられ、少数の生存者が釈放されました。

この異端審問復活の主たる責任者は、スペイン首相カノバス・デル・カスティージョであった。彼は犠牲者への拷問を命じ、肉を焼き、骨を砕き、舌を切り取るよう命じた。キューバ政権下で残虐行為に明け暮れたカノバスは、目覚めた文明社会の良心の声や抗議に全く耳を貸さなかった。

1897年、カノヴァス・デル・カスティージョはイタリアの青年アンジョリッロに射殺された。アンジョリッロは母国イタリアで編集者を務めており、その大胆な発言はすぐに当局の注目を集めた。迫害が始まり、アンジョリッロはイタリアからスペインへ、さらにフランス、ベルギーを経て、最終的にイギリスに定住した。そこで植字工として働き、すぐに同僚全員の友人となった。同僚の一人はアンジョリッロについてこう評した。「彼の風貌はグーテンベルクの弟子というよりは、ジャーナリストを思わせるものだった。さらに、彼の繊細な手つきは、彼が『事件』で育ったわけではないことを物語っていた。」端正で率直な顔立ち、柔らかな黒髪、そして機敏な表情。まさに快活な南部人そのものといったところだった。アンジョリッロはイタリア語、スペイン語、フランス語を話せたが、英語は話せなかった。私が知っているわずかなフランス語では、長時間の会話を続けるには到底足りなかった。しかし、アンジョリッロはすぐに英語の表現を習得し始めた。彼は遊び心たっぷりに、そして急速に習得し、あっという間に他の植字工たちの間で人気者になった。彼の気品がありながらも控えめな物腰、そして同僚への思いやりは、すべての少年たちの心を掴んだ。

アンジョリリョはすぐに新聞の詳細な報道に詳しくなった。モンジュイックの無力な犠牲者たちへの人々の大きな同情の波について読んだ。トラファルガー広場で、カスティーリョの魔の手から逃れた数少ないスペイン人がイギリスに亡命を求めてやって来た時、彼はその残虐行為の結果をこの目で見た。そこで開かれた大集会で、彼らはシャツを脱ぎ捨て、焼け焦げた恐ろしい傷跡を見せた。アンジョリリョはそれを目の当たりにし、その衝撃は千の理論を凌駕した。その衝撃は言葉にも、議論にも、そして彼自身さえも超えるものだった。

スペイン首相アントニオ・カノバス・デル・カスティージョ氏がサンタ・アゲダに滞在していた。このような場合、いつものように、見知らぬ者は彼の高貴な御前には近寄らなかった。しかし、一人だけ例外があった。それは、風格があり、上品な服装をしたイタリア人だった。ある著名な新聞社の記者だと思われていた。その紳士とは、アンジョリージョだった。

カノバス氏は家を出ようとベランダに出た。突然、アンジョリジョが彼に立ち向かった。銃声が鳴り響き、カノバス氏は死体と化した。

首相夫人が現場に駆けつけ、「人殺し！人殺し！」と叫び、アンジョリージョを指差した。アンジョリージョは頭を下げた。「申し訳ありません、奥様」と彼は言った。「淑女として尊敬しておりますが、あなたがあの男の妻であったことは残念です」

アンジョリッロは冷静に死と向き合った。魂が子供のままの男にとって、最も恐ろしい形の死だった。

彼は絞首刑に処された。その遺体は、日が暮れて薄明かりが差すまで、太陽に照らされて横たわっていた。人々は集まってきて、恐怖と不安に駆られ、指を差して言った。「あそこにいるのは犯罪者だ。残忍な殺人者だ。」

無知とはなんと愚かで、なんと残酷なのでしょう。無知は常に誤解し、常に非難するのです。

アンジョリーリョの事件と顕著な類似点は、ガエターノ・ブレーシの行為に見られる。彼はウンベルト王に仕え、アメリカの都市を有名にした。

ブレシはこの国、チャンスの国にやって来た。努力さえすれば黄金の成功を手にできる。そう、彼も成功を目指して努力する。懸命に、そして誠実に働く。仕事は彼にとって恐怖ではなかった。自立、男らしさ、そして自尊心へと繋がるなら。

こうして希望と熱意に満ちた彼はニュージャージー州パターソンに定住し、町の織物工場の一つで週6ドルという高収入の仕事を見つけた。週6ドルはイタリアでは確かに大金だったが、新天地では到底生活できるほどではなかった。彼は小さな家を愛していた。彼は良き夫であり、溺愛する娘ビアンカの献身的な父親でもあった。彼は何年も働き続けた。週6ドルの収入のうち、なんと100ドルを貯金することができた。

ブレシには理想があった。労働者が理想を持つなんて愚かなことだと、私は承知している。――パターソンで発行されたアナキストの新聞「社会問題」

毎週、仕事で疲れていても、彼は新聞の創刊を手伝った。夜遅くまで手伝い、小さな開拓者があらゆる資金を使い果たし、仲間たちが絶望に陥った時、ブレシは100ドル、長年の貯金の全てを注ぎ込み、元気と希望をもたらした。それが新聞社の存続を支えたのだ。

故郷では人々が飢えに苦しんでいた。作物は不作で、農民たちは飢餓と隣り合わせだった。彼らは善良なるウンベルト王に助けを求めた。そして王は助けた。王の宮殿に赴いた農民の妻たちは、衰弱した赤ん坊を黙って抱きかかえていた。きっと王は心を動かされるだろう。そして兵士たちは銃撃し、その哀れな愚か者たちを殺した。

パターソンの織物工場で働いていたブレシは、あの恐ろしい虐殺について読んだ。心の目には、祖国の無防備な女性たちと罪なき幼児たちが、善良なる王の目の前で虐殺される姿が映っていた。魂は恐怖に震えた。夜になると、負傷者のうめき声が聞こえた。中には仲間、あるいは自分の肉親だった者もいたかもしれない。なぜ、なぜ、こんな忌まわしい殺人が？

パターソンで開かれたイタリア系アナキスト集団の小さな会合は、ほとんど乱闘騒ぎに終わった。ブレシは100ドルの返済を要求した。同志たちは彼に懇願し、猶予を与えてくれるよう懇願した。貸付金を返還すれば新聞は廃刊になるだろうと。しかしブレシは返還を主張した。

無知とはなんと残酷で愚かなことか。ブレシは金を手に入れたが、仲間の好意と信頼を失った。彼らは、自分の理想よりも貪欲な男とは、もう関わりたくなかった。

1900年7月29日、ウンベルト1世はモンゾで銃撃された。パターソン出身の若いイタリア人織工、ガエターノ・ブレッシが、この善良な国王の命を奪ったのだ。

パターソンは警察の監視下に置かれ、アナキストと呼ばれる者は皆、追い詰められ迫害され、ブレシの行為はアナキズムの教えによるものとされた。まるで、アナキズムの教えの極限状態が、国王に助けを求めて巡礼した、あの殺された女性や幼児の力に匹敵するかのように。まるで、どれほど雄弁な言葉でも、死にゆく人々から滴り落ちる血のように、白熱した熱で人間の魂に焼き付くかのように。普通の人は言葉にも行動にも滅多に心を動かされない。そして、社会的な親族関係こそが最大の生命力である人々は、社会の不正や恐怖に反応するのに、まるで磁石に鋼鉄が反応するかのように、訴えかける必要はない。

もし社会理論が政治的暴力行為を誘発する強力な要因であるならば、アナキズムがまだ芽生えたばかりのインドにおける近年の暴力行為をどう説明すれば良いのでしょうか。ヒンドゥー教の教えは、他のどの古代哲学よりも、受動的抵抗、人生の漂流、涅槃を最高の精神的理想として崇めてきました。しかし、インドにおける社会不安は日々増大しており、つい最近になって、ヒンドゥー教徒のマダール・ソル・ディングラによるサー・カーゾン・ウィリーの殺害という政治的暴力行為にまで発展しました。

何世紀にもわたって社会的にも個人的にも受動的な精神が浸透してきた国で、このような現象が起こり得るならば、社会の重大な不正が人間の人格に及ぼす計り知れない、革命的な影響を疑う余地はあるだろうか？次の言葉の論理性、正当性に疑問を抱くだろうか？

抑圧、圧制、そして無実の人々への無差別処罰は、我々が英国製品の商業的ボイコットを開始して以来、インドにおける外国人支配政府のスローガンとなってきた。英国人の虎のような気質は今やインドで顕著に表れている。彼らは剣の力でインドを抑え込めると考えているのだ！この傲慢さこそが原爆投下をもたらしたのであり、無力で非武装の国民に対する圧制が強まるほど、テロリズムは増大するだろう。我々はテロリズムを突飛で我々の文化にそぐわないものとして非難するかもしれないが、この圧制が続く限り、それは避けられない。なぜなら、非難されるべきはテロリストではなく、その責任は圧制者にあるからだ。絶望の淵に追い込まれた無力で非武装の国民にとって、テロリズムは唯一の頼みの綱である。これは決して彼らの犯罪ではない。罪は圧制者にあるのだ。」[4]

保守的な科学者でさえ、遺伝だけが人間の性格を形成する要因ではないことに気づき始めている。気候、食物、職業、さらには色彩、光、音といった要素も、人間心理の研究において考慮されなければならない。

もしそれが真実ならば、重大な社会的虐待は、異なる精神や気質に異なる形で影響を及ぼすであろう、そして及ぼさなければならないという主張は、どれほど正しいことでしょうか。そして、アナキズムの教え、あるいはその教えの特定の支持者が政治的暴力行為の原因であるという固定観念は、どれほど完全な誤りであることでしょうか。

アナーキズムは、他のいかなる社会理論よりも、人命を何よりも重視する。すべてのアナーキストは、トルストイのこの根本的な真理に同意する。すなわち、商品の生産に人命の犠牲が不可欠な場合、社会はその商品なしでやっていけるが、人命なしではやっていけない、という真理である。しかし、これはアナーキズムが服従を説いていることを示唆するものではない。あらゆる苦しみ、あらゆる悲惨、あらゆる病は服従という悪から生じることをアナーキズムが知っているのに、どうして服従を説くことができるというのだろうか？

アメリカの先祖が、何年も前に、専制政治への抵抗は神への服従であると言ったのではないだろうか。しかも、彼はアナーキストでさえなかった。私は、専制政治への抵抗こそが人間の最高の理想だと言いたい。専制政治がどのような形であれ存在する限り、人間の最も深い願望は、人間が呼吸するのと同じくらい必然的に、それに抵抗しなければならない。

資本と政府の暴力の奔流に比べれば、政治的暴力は大海の一滴に過ぎない。抵抗する者がこれほど少ないという事実こそ、彼らの魂と耐え難い社会の不正との間の葛藤がいかに凄惨なものであるかを示す、最も強力な証拠である。

ヴァイオリンの弦のように神経質に、彼らは生を嘆き、呻く。あまりにも容赦なく、あまりにも残酷で、あまりにも非人間的な。絶望の瞬間に弦は切れる。調律されていない耳には、ただ不協和音だけが聞こえる。しかし、苦悶の叫びを感じる者は、そのハーモニーを理解する。彼らはそこに、人間性の最も切実な瞬間の成就を聴くのだ。

これが政治的暴力の心理学です。

[1] 政治的暴力行為を犯す革命家。

[2] パリと社会革命

[3] ロンドンのフリーダムグループが発行したパンフレットより。

[4] フリー・ヒンドゥスタン

刑務所：社会犯罪と失敗

1849 年、フョードル・ドストエフスキーは獄中の独房の壁に『司祭と悪魔』の次の物語を書き記しました。

「やあ、この小太りの父さん！」悪魔は司祭に言った。「なぜ、あなたはあの哀れな、惑わされた民衆にあんなに嘘をついたのですか？どんな地獄の苦しみを描いたのですか？彼らがこの世で既に地獄の苦しみに苦しんでいることを知らないのですか？あなたと国家権力者たちが、地上における私の代理人であることを知らないのですか？あなたが彼らに地獄の苦しみを味わわせていると脅しているのは、あなたなのです。知らないのですか？さあ、私と一緒に来なさい！」

悪魔は司祭の襟首を掴み、高く持ち上げて工場、鉄工所へと連れて行った。そこでは、焼けつくような暑さの中、労働者たちがあちこちと走り回り、慌ただしく働く姿が見られた。やがて、重苦しく重い空気と暑さは司祭にとって耐え難いものとなった。目に涙を浮かべ、彼は悪魔に懇願した。「放してくれ！この地獄から抜け出させてくれ！」

「ああ、親愛なる友よ、もっとたくさんの場所を案内しなければならない。」悪魔は再び彼を捕らえ、農場へと引きずり出す。そこで彼は、穀物を脱穀する労働者たちを目にする。埃と暑さは耐え難い。監督は鞭を持っており、重労働や飢えに打ちひしがれて地面に倒れる者を容赦なく打ちのめす。

次に司祭は、同じ労働者たちが家族と暮らす小屋へと連れて行かれる。そこは汚く、寒く、煙が充満し、悪臭を放つ穴だらけの小屋だった。悪魔はニヤリと笑う。彼は、この地の貧困と苦難を指摘する。

「さて、これで十分ではないか？」と彼は尋ねる。まるで悪魔である彼でさえ人々を憐れんでいるかのようだ。敬虔な神の僕でさえ、それに耐えられない。彼は両手を掲げて懇願する。「ここから出させてください。そうだ、そうだ！ここは地上の地獄だ！」

「なるほどね。なのに、まだ彼らにもう一つ地獄を約束するなんて。肉体的には既に死にかけなのに、精神的に死ぬまで苦しめるなんて！さあ！もう一つ地獄を見せてやる。もう一つ、最悪の地獄を。」

「彼は彼を刑務所に連れて行き、地下牢を見せた。そこには悪臭を放つ空気と、健康と活力をすべて奪われて床に横たわり、貧弱で裸で衰弱した体を食い荒らす害虫に覆われた多くの人間の姿があった。

「『絹の服を脱ぎなさい』と悪魔は司祭に言った。『この不幸な者たちがしているような重い鎖を足首につけ、冷たく汚れた床に横たわり、そして彼らにまだ待ち受けている地獄について話しなさい！』

「『いやいや！』司祭は答えた。『これ以上恐ろしいことは考えられません。お願いです、ここから立ち去らせてください！』

「そうだ、ここは地獄だ。これよりひどい地獄はない。知らなかったのか？来世の地獄を描いて脅かしている男女が、死ぬ前にまさにここで地獄にいることを知らなかったのか？」

これは50年前、暗黒のロシアで、最も恐ろしい刑務所の一つの壁に書かれたものです。しかし、同じことが現代にも、そしてアメリカの刑務所にも、同じように当てはまることを誰が否定できるでしょうか？

我々が誇る改革、我々の偉大な社会変革、我々の広範囲に及ぶ発見にもかかわらず、社会が自ら作り出した幻影から「保護」されるために、人類は引き続き最悪の地獄に送り込まれ、そこで暴行、屈辱を受け、拷問を受けている。

刑務所？社会保障？一体誰がそんな考えを思いついたんだ？感染拡大によって健康が促進されると言うのと同じだ。

オスカー・ワイルドはイギリスの刑務所で18か月の恐怖の日々を過ごした後、彼の偉大な傑作である『読書のバラッド』を世に送り出しました。

最も卑劣な行為は、まるで毒草のように、
牢獄の空気の中ではよく咲き誇る。そこでは
、人間の善良なものだけ
が衰え、枯れていく。
蒼ざめた苦悩が重苦しい門を守り、
絶望が門番を務める。

社会はこの有毒な雰囲気を継続していますが、そこから最も有毒な結果しか生まれないということに気づいていません。

現在、私たちは刑務所の維持費として、1日350万ドル、年間10億9万5000ドルを費やしています。これは民主主義国家において、小麦の生産量7億5000万ドルと石炭の生産量3億5000万ドルを合わせた額にほぼ匹敵する額です。ワシントンD.C.のブッシュネル教授は、刑務所の費用を年間60億ドルと推定しており、著名なアメリカの犯罪学者であるG・フランク・リドストン博士は、年間50億ドルを妥当な数字として挙げています。野獣のように檻に閉じ込められた膨大な数の人間を維持するために、これほどの支出は前代未聞です！[1]

しかし、犯罪は増加傾向にあります。アメリカでは、人口100万人あたりの犯罪件数が20年前と比べて4.5倍に増加していることがわかります。

最も恐ろしい点は、我が国の犯罪が南部のように強盗、横領、強姦ではなく、殺人であるという点です。ロンドンはシカゴの5倍の規模ですが、シカゴでは年間118件の殺人が発生しているのに対し、ロンドンではわずか20件です。また、シカゴは犯罪率でトップの都市ではありません。犯罪率ランキングでは7位に過ぎず、上位には南部の4都市、サンフランシスコ、ロサンゼルスが並んでいます。このような悲惨な状況を考えると、刑務所が社会に与えている保護について騒ぎ立てるのは滑稽に思えます。

凡庸な心は真実を理解するのが遅い。しかし、国家の過剰な負担によって維持されてきた、最も徹底的に組織化され中央集権化された制度が、社会として完全に失敗していることが明らかになった時、最も鈍感な者でさえ、その存在意義を疑問視し始めざるを得ない。社会構造が「神の権利によって定められた」とか、法の威厳によって定められたという理由だけで、それに満足できる時代は過ぎ去ったのだ。

過去数年間にわたる刑務所での広範囲にわたる調査、煽動、教育は、人々が社会の底辺、つまり社会生活と個人生活の間のひどい矛盾の原因を深く掘り下げることを学んでいることの決定的な証拠です。

では、なぜ刑務所は社会的な犯罪であり、失敗と言えるのでしょうか。この重要な問いに答えるためには、犯罪の本質と原因、犯罪に対処する方法、そしてそれらの方法が犯罪の呪いと恐怖を社会から取り除く上でどのような効果をもたらすのかを探究する必要があります。

まず、犯罪の性質について:

ハブロック・エリスは犯罪を4つの段階、すなわち政治的、情熱的、狂気的、そして偶発的に分類している。彼によれば、政治犯罪者は、多かれ少なかれ専制的な政府が自らの安定を維持しようとする試みの犠牲者である。政治犯罪者は必ずしも反社会的な犯罪を犯したわけではなく、それ自体が反社会的である可能性のある特定の政治秩序を転覆させようとしているに過ぎない。この真実は世界中で認められているが、アメリカではいまだに民主主義国家に政治犯罪者の居場所はないという愚かな考えが蔓延している。しかし、ジョン・ブラウンは政治犯罪者だった。シカゴのアナキストもそうだった。ストライキ参加者は皆そうである。したがって、ハブロック・エリスは、現代や現代の政治犯罪者は別の時代の英雄、殉教者、聖人となる可能性があると述べている。ロンブローゾは、政治犯罪者を人類の進歩運動の真の先駆者と呼んでいる。

「情熱による犯罪者は、通常、健全な生まれで正直な生活を送っていた男であり、何らかの大きな不当な不正のストレスの下で、自分自身のために正義を成し遂げた者である。」[2]

ヒュー・C・ウィアー氏は著書『警察の脅威』の中で、情熱によって犯罪者となったジム・フラハティの事例を挙げています。フラハティは社会によって救われるどころか、酒飲みと常習犯となり、その結果、家族は破産し貧困に陥りました。

より哀れなタイプは、ブランド・ウィットロックの小説『天秤の転換』に登場するアーチーだ。これは、当時アメリカで最大の犯罪暴露小説である。アーチーは、フラハティ以上に、周囲の残酷で非人道的な行為と、法の機構による冷酷な迫害によって、犯罪と死へと駆り立てられた。アーチーとフラハティは、犯罪の法的側面とその対処方法が、いかにして私たちの社会生活全体を蝕む病を生み出す一因となっているかを示す、数え切れないほど多くの典型的な人物像に過ぎない。

「精神異常の犯罪者は、精神的には幼児や動物と同じ状態にあるため、子供と同様に犯罪者とはみなされない。」[3]

法律は既にそれを認めていますが、それは極めて悪質な稀なケース、あるいは犯人の富が犯罪的精神異常という贅沢を許す場合に限られます。パラノイアの被害者になることは、もはや流行となっています。しかし全体としては、「司法の主権」は依然として、その権力の最大限の厳しさをもって犯罪的精神異常者を処罰し続けています。エリス氏は、ドイツでは144人の犯罪的精神異常者のうち106人が厳罰に処せられたことを示すリヒター博士の統計を引用しています。

時折現れる犯罪者は「刑務所の受刑者の中で圧倒的に多い層を占め、社会福祉にとって最大の脅威となっている」。人類の大部分を犯罪に走らせ、刑務所内での忌まわしい生活を外の世界での生活よりも選ばせる原因は何だろうか？その原因は、犠牲者に逃げ場を与えない鉄の支配者にあるに違いない。なぜなら、最も堕落した人間でさえ自由を愛するからだ。

この恐るべき力は、私たちの残酷な社会経済体制によって規定されています。犯罪を生み出す生物学的、生理学的、あるいは心理学的要因を否定するつもりはありません。しかし、社会経済的影響こそが犯罪の最も容赦なく、最も有害な病原菌であることを認めない、先進的な犯罪学者はほとんどいないでしょう。たとえ生来の犯罪傾向が存在するとしても、これらの傾向が私たちの社会環境から豊かな栄養を得ていることは事実です。

ハヴロック・エリスは、人に対する犯罪とアルコールの価格、そして財産に対する犯罪と小麦の価格との間には密接な関係があると述べています。彼はケトレとラカサーニュを引用し、ケトレは社会を犯罪の準備者、そして犯罪者を犯罪を遂行する道具とみなしています。ラカサーニュは、「社会環境は犯罪の培養媒体であり、犯罪者は微生物であり、発酵を促す媒体を見つけた時にのみ重要になる要素である。あらゆる社会には、それ相応の犯罪者がいる」と述べています[4]。

最も「繁栄」した産業時代でさえ、労働者は健康と活力を維持するのに十分な収入を得ることが不可能になる。そして、繁栄とはせいぜい架空の状態に過ぎないため、何千人もの人々が絶えず失業者の集団に加わる。東から西へ、南から北へ、この巨大な軍隊は仕事と食料を求めてさまよい歩き、彼らが見つけるのは救貧院かスラム街だけだ。自尊心のきらめきが少しでも残っている者は、公然と反抗し、貧困という衰弱し屈辱的な境遇よりも犯罪を選ぶ。

エドワード・カーペンターは、起訴可能な犯罪の6分の5は何らかの財産権侵害に該当すると推定しているが、これはあまりにも低い数字である。徹底的な調査を行えば、10件中9件の犯罪は、直接的あるいは間接的に、私たちの経済的・社会的不正、そして容赦ない搾取と強奪のシステムに起因していることが明らかになるだろう。たとえ説明がつかなくても、この恐ろしい事実を認識しないほど愚かな犯罪者はいない。

ハヴロック・エリス、ロンブローゾ、そしてその他の著名な人物たちが編纂した犯罪哲学集は、犯罪者が社会こそが自分を犯罪に駆り立てる原動力であると痛切に感じていることを示している。ミラノのある泥棒はロンブローゾにこう言った。「私は盗んでいない。ただ金持ちから余剰の財産を奪っているだけだ。弁護士や商人も盗むのではないか？」ある殺人犯はこう書いた。「社会的な美徳の4分の3が卑怯な悪徳であることを知っているので、金持ちを公然と襲撃する方が、慎重に詐欺を働くよりはましだと思ったのだ。」別の殺人犯はこう書いた。「私は卵を6個盗んだだけで投獄されている。何百万ドルもの金を盗む大臣は尊敬される。哀れなイタリア！」ある教養ある囚人がダヴィット氏にこう言った。「社会の法は、世界の富を権力と打算に委ね、人類の大部分から権利と機会を奪うために制定された。権利を超えて奪った者たちから、似たような手段で奪ったからといって、なぜ私を罰しなければならないのか？」 同じ男はこう付け加えた。「宗教は魂から独立性を奪う。愛国心は、世俗への愚かな崇拝であり、それによって利益を得る者たちは、住民の幸福と平和を犠牲にしてきた。一方、国の法律は、自然な欲求を抑制することで、我々人間の法の明白な精神に戦いを挑んでいる。これに比べれば、盗みは立派な営みだ」[5]

実に、この哲学には社会のあらゆる法律や道徳の本よりも大きな真実があるのです。

犯罪の微生物である経済的、政治的、道徳的、物理的な要因に、社会はどのように対処するのでしょうか?

犯罪への対処方法は確かに幾度か変化してきたが、それは主に理論的な意味においてである。実際には、社会は犯罪者への対処において原始的な動機、すなわち復讐を維持してきた。また、神学的な考え方、すなわち刑罰も取り入れてきた。一方、法的かつ「文明的な」手段は、抑止力や恐怖、そして改革である。後ほど述べるように、これら4つの手段はすべて完全に失敗しており、今日私たちは暗黒時代と比べても解決策に近づいていない。

原始人が持つ、反撃し、不当な扱いを受けた者に復讐するという自然な衝動は時代遅れだ。勇気と大胆さを奪われた文明人は、もはや自分には男らしさも堅固さもないのに、国家が自らの不当な扱いを受けるのは当然だという愚かな信念のもと、組織化された機構に不当な扱いへの復讐を委ねている。法の威厳とは理性に基づくものであり、原始的な本能に屈することはない。その使命は「より高次の」性質を持つ。確かに、法は依然として、刑罰を浄化の手段、あるいは罪の身代わりの償いと称する神学的な混乱に染まっている。しかし、法的にも社会的にも、法令は刑罰を、単に犯罪者に苦痛を与えるためだけでなく、他者に恐怖をもたらすためにも行使するのである。

しかし、刑罰の真の根拠とは何でしょうか？それは自由意志の概念、つまり人間は常に善悪の自由な主体であり、後者を選んだならば、その代償を払わなければならないという考え方です。この理論は長らく否定され、塵芥の山に投げ捨てられてきましたが、それでもなお、政府機構全体によって日々適用され続け、人間の生にとって最も残酷で残酷な拷問装置と化しています。それが存続する唯一の理由は、恐怖による刑罰が広がれば広がるほど、その予防効果はより確実になるという、さらに残酷な考えです。

社会は社会犯罪者への対処に最も過激な手段を用いている。なぜ抑止力を持たないのだろうか？アメリカでは、有罪が証明されるまでは無罪とみなされるべきであるにもかかわらず、法の執行機関である警察は恐怖政治を続け、無差別逮捕、暴行、棍棒による殴打、いじめを行い、「第三級」という野蛮な手段を用いて、不幸な犠牲者を警察署の悪臭と、さらに汚い言葉遣いに晒している。しかし、犯罪は急速に増加し、社会はその代償を払っている。一方、不幸な市民が法の「慈悲」を十分に与えられ、安全のために最悪の地獄に隠された時、真の苦難が始まることは周知の事実である。人間としての権利を奪われ、意志も感情もない単なる自動人形に貶められ、残忍な看守の慈悲に完全に依存している彼は、毎日非人間化の過程を経験しているが、それに比べれば残忍な復讐など子供の遊びに過ぎない。

アメリカ合衆国には、ブラックジャック、棍棒、拘束衣、水療法、「ハミングバード」（人体に電流を流す装置）、独房、闘牛場、そして飢餓食といった手段を用いて「善行」のために拷問を受けない刑務所や矯正施​​設は一つもありません。こうした施設では、刑務所生活の致命的な単調さと日常性によって、人間の意志は砕かれ、魂は堕落し、精神は抑圧されます。オハイオ州、イリノイ州、ペンシルベニア州、ミズーリ州、そして南部では、こうした恐怖があまりにも露骨になり、外の世界にまで影響を及ぼすようになっています。一方、他のほとんどの刑務所では、依然として同じキリスト教的な方法が横行しています。しかし、刑務所の壁は、犠牲者の苦悶の叫び声をほとんど漏らしません。刑務所の壁は厚く、叫び声を鈍らせてしまうのです。社会は、こうした20世紀の恐怖の牢獄からの保護を望むよりも、すべての刑務所を一斉に廃止する方が、より大きな免責を得ることになるでしょう。

地獄の門は年々、衰弱し、奇形に陥り、意志を失い、難破船のように沈んだ人類の船員たちを世に送り出す。額にはカインの烙印が刻まれ、希望は打ち砕かれ、あらゆる自然な性向は阻まれている。飢えと非道な行為だけが待ち受けているこの犠牲者たちは、やがて犯罪に堕ち、生きる術を失ってしまう。人生の半分、いや、ほぼすべてを刑務所で過ごした男女を見つけるのは、決して珍しいことではない。ブラックウェルズ島に住むある女性を知っているが、彼女は38回も出入りしていた。また、友人から聞いた話では、ピッツバーグ刑務所で彼女が世話をしていた17歳の少年は、自由の意味を全く知らなかったという。少年にとって、更生施設から刑務所への道は、肉体が砕け散り、社会の復讐の犠牲者としてこの世を去るまで、人生の道のりだったのだ。これらの個人的な経験は、抑止力や更生の手段としての刑務所の完全な無益さを圧倒的に証明する膨大なデータによって実証されています。

善意ある人々が今、刑務所問題の新たな出発点、すなわち再生、つまり囚人に再び人間になる可能性を取り戻すための取り組みを始めています。これは称賛に値することですが、カビ臭い瓶に良質のワインを注いでも、良い結果は期待できないのではないかと危惧しています。社会の完全な再建以外に、人類を犯罪という癌から救う方法はありません。しかし、もし私たちの社会良心の鈍った刃が研ぎ澄まされれば、刑務所に新たな輝きが与えられるかもしれません。しかし、まず最初に取るべきステップは、かなり荒廃した状態にある社会意識の刷新です。犯罪は程度の問題であり、私たちは皆、精神的、肉体的、そして社会的環境に応じて、多かれ少なかれ犯罪の素質を内包しているという事実、そして個々の犯罪者は集団の傾向の反映に過ぎないという事実に、残念ながら目覚める必要があるのです。

社会意識が目覚めれば、平均的な個人は法の血に飢えた猟犬という「名誉」を拒絶することを学ぶかもしれない。社会犯罪者を迫害し、軽蔑し、不信感を抱くことをやめ、仲間と共に生き、呼吸する機会を与えるかもしれない。もちろん、施設へのアクセスはより困難になる。冷たく、入り込めず、残酷だ。それでも、社会意識が目覚めれば、刑務所の犠牲者を刑務所職員、看守、看守の残虐行為から解放できるかもしれない。世論は強力な武器であり、人間の獲物を守る者でさえそれを恐れている。彼らは、特に自分たちの仕事が人間性にかかっていると認識すれば、少しは人間性を学ぶことができるかもしれない。

しかし、最も重要なステップは、釈放されて新しい生活が始まるその日のために少しのお金を貯めることができるように、刑務所にいる間働く権利と、ある程度の金銭的補償を囚人に要求することです。

賃金奴隷である労働者自身が囚人労働に反対していることを考えると、現代社会に多くを期待するのはほとんど馬鹿げていると言えるでしょう。この反対意見の残酷さについてはここでは触れませんが、その実現不可能性についてのみ考察したいと思います。まず第一に、これまで労働組合が主張してきた反対は、風車に向けられてきました。囚人は常に働いてきました。彼らを搾取してきたのは国家だけであり、個々の雇用主は労働組合から略奪してきたのです。各州は囚人を政府のために働かせるか、囚人労働を個人に委ねてきました。29の州は後者の計画を進めています。連邦政府と17の州は、ヨーロッパの主要国と同様に、この計画を放棄しました。なぜなら、この計画は囚人への恐ろしい過重労働と虐待、そして際限のない汚職につながるからです。

アルドリッチが支配するロードアイランド州は、おそらく最悪の例と言えるでしょう。1906年7月7日付の5年契約（民間請負業者の選択によりさらに5年間更新可能）に基づき、ロードアイランド刑務所とプロビデンス郡刑務所の受刑者の労働力が、1人当たり1日25セント弱という価格でリライアンス・スターリング社に売却されています。この会社は、コネチカット州、ミシガン州、インディアナ州、ネブラスカ州、サウスダコタ州の刑務所、そしてニュージャージー州、インディアナ州、イリノイ州、ウィスコンシン州の矯正施設（合計11施設）の受刑者労働力も貸し出しており、まさに巨大な刑務所労働トラストと言えるでしょう。

ロードアイランド州との契約における汚職の甚大さは、この同じ会社がネブラスカ州では囚人の労働に対して1日62.5セントを支払っていること、そして例えばテネシー州ではグレイ・ダドリー・ハードウェア社から囚人の労働に対して1日1.10ドルを受け取っているという事実から推察できる。ミズーリ州はスター・オーバーオール社から1日70セント、ウェストバージニア州はクラフト社から1日65セント、メリーランド州はシャツ製造会社オッペンハイム・オーバーンドルフ社から1日55セントを受け取っている。価格差自体が、莫大な汚職の実態を物語っている。例えば、リライアンス・スターリング社はシャツを製造しており、無償労働のコストは1ダースあたり1.20ドル以上であるのに対し、ロードアイランド州には1ダースあたり30セントしか支払っていない。さらに、国はこのトラストに対し、巨大な工場の使用料を一切徴収せず、電力、暖房、照明、さらには排水料金さえも徴収せず、税金も一切徴収していない。なんとも汚職めいた行為だろう。

この国では、刑務所労働によって年間1,200万ドル以上の労働者用シャツとオーバーオールが生産されていると推定されています。これは女性の産業であり、まず浮かぶ反省は、膨大な量の女性の自由労働力がこのようにして奪われているということです。次に考えられるのは、釈放後に自立できる可能性を秘めた職業を学ぶべき男性受刑者が、一ドルも稼げないような仕事に就かされていることです。こうした労働の多くが、受刑者を有用な市民へと育成すると声高に謳う矯正施設で行われていることを考えると、これはさらに深刻な問題です。

3 番目で最も重要な考慮事項は、囚人労働からこのように搾り取った莫大な利益が、請負人にとって、不幸な被害者に彼らの力量をはるかに超える仕事を強要し、彼らの仕事が要求された過度の要求に応えられない場合には残酷に彼らを罰する絶え間ない動機となっていることです。

釈放後に生計を立てる見込みのない仕事に囚人を従事させることについて、もう少し触れておきたい。例えばインディアナ州は、近代的な刑罰制度の改善において最前線に立つことに多大な努力を払ってきた州である。しかし、1908年に同州の「更生施設」の訓練学校が提出した報告書によると、鎖製造に135人、シャツ製造に207人、鋳造に255人、合計597人が3つの職業に従事していた。しかし、このいわゆる更生施設では、囚人が59の職業に就いており、そのうち39は田舎暮らしに関連したものだった。インディアナ州は他の州と同様に、更生施設の囚人たちを釈放後に生計を立てられる職業に訓練していると公言している。彼女は実際に彼らに鎖、シャツ、そして箒作りをさせる。箒はルイビル・ファンシー・グロッサリー社の利益のために作られる。箒作りは主に盲人が独占する職業で、シャツ作りは女性が担っている。州内には自由に使える鎖工場は一つしかなく、釈放された囚人が就職できる望みはない。この全ては残酷な茶番劇だ。

もし国家が、無力な犠牲者から莫大な利益を奪うのに加担できるのであれば、組織化された労働組合は、無駄な叫びをやめ、労働組合が自ら主張するように、囚人にも相応の報酬を要求すべき時ではないでしょうか。そうすれば、労働者は囚人を労働の利益の敵にする病原菌を撲滅できるでしょう。私は以前、無能で職業もなく、生活手段もない何千人もの囚人が毎年社会に送り返されていると述べました。彼らは生きなければなりません。元受刑者でさえも生活の糧を得なければならないからです。刑務所生活は彼らを反社会的な存在にし、釈放後に彼らを待ち受ける厳格に閉ざされた扉も、彼らの苦悩を和らげる可能性は低いでしょう。必然的に、彼らは好ましい核を形成し、そこからスト破り、ブラックレッグ、刑事、警官が引き抜かれ、主人の命令に喜んで従うようになります。このように、組織化された労働組合は、刑務所での労働に愚かにも反対することで、自らの目的を果たせなくしているのです。それは、経済改善へのあらゆる試みを窒息させる有毒ガスの発生を助長する。労働者がこうした影響を避けたいのであれば、囚人の労働権を主張し、彼らを兄弟のように迎え入れ、組織に迎え入れ、そして囚人の力を借りて、自分たち双方を苦しめる体制に反抗すべきである。

最後に、しかし決して軽視すべきではないのは、残酷さと定刑の不十分さへの認識が深まりつつあることである。変化を信じ、真剣にそれを目指す人々は、人間には更生の機会を与えなければならないという結論に急速に達しつつある。しかし、10年、15年、あるいは20年の懲役刑を前にして、人間はどうやって更生できるというのだろうか？自由と機会への希望こそが、特に囚人にとって、生きるための唯一の動機である。社会は長きにわたり囚人に対して罪を犯してきた。少なくとも、その希望は残すべきである。囚人と看守の両方を生み出す状況が永久に廃止されるまで、社会が更生できるとは思えないし、あるいはその方向への真の変化が起こり得るとは思えない。

彼の口からは真っ赤なバラ！
彼の心からは白いバラ！ 巡礼者が携えた不毛の杖が偉大な教皇の目の前で花開いたときから 、キリストがどんな不思議な方法でその意志を明らかにされたのか、
誰にも分からない 。

[1] 犯罪と犯罪者。WCオーウェン。

[2] 犯罪者、ハヴロック・エリス

[3] 犯罪者

[4] 犯罪者

[5] 犯罪者

愛国心：自由への脅威

愛国心とは何か？それは、幼少期の思い出と希望、夢と憧れの地、故郷への愛だろうか？それは、子供のような純真さで、はかない雲を眺め、なぜ自分たちもあんなに速く走れないのかと不思議に思う場所だろうか？何十億ものきらめく星を数え、一つ一つが「目」となり、私たちの小さな魂の奥底を貫くのではないかと恐れる場所だろうか？鳥のさえずりに耳を傾け、彼らと同じように遠い地へ羽ばたく翼が欲しいと切望する場所だろうか？それとも、母の膝元に座り、偉業や征服の素晴らしい物語に心を奪われる場所だろうか？つまり、幸せで喜びに満ち、遊び心に満ちた幼少期の、かけがえのない大切な思い出が隅々まで刻まれている場所への愛だろうか？

もしそれが愛国心だとしたら、今日のアメリカ人に愛国心を求める人はほとんどいないでしょう。遊び場は工場、製粉所、鉱山に変わり、耳をつんざくような機械音が鳥のさえずりに取って代わったからです。偉業の物語ももはや聞こえません。今日、私たちの母親が語る物語は、悲しみと涙と悲嘆の物語ばかりです。

では、愛国心とは何でしょうか？「愛国心は悪党の最後の手段です」とジョンソン博士は言いました。現代最大の反愛国主義者、レフ・トルストイは愛国心を、大量殺人者の養成を正当化する原理、靴、衣服、家屋といった生活必需品の製造よりも優れた装備を必要とする職業、平均的な労働者よりも高い収益とより大きな栄光を保証する職業と定義しています。

もう一人の偉大な反愛国主義者、ギュスターヴ・エルヴェは、愛国心を迷信と呼ぶにふさわしい言葉を残しました。宗教よりもはるかに有害で、残忍で、非人道的な迷信です。宗教という迷信は、人間が自然現象を説明できないことに由来しています。つまり、原始人は雷鳴を聞いたり、稲妻を見たりしても、その原因を説明できず、その背後には自分よりも大きな力が働いているに違いないと結論づけたのです。同様に、雨や自然界の様々な変化にも超自然的な力を見出しました。一方、愛国心は、嘘と虚偽の網によって人為的に作り出され、維持されている迷信です。人間の自尊心と尊厳を奪い、傲慢さと自尊心を増大させる迷信です。

確かに、うぬぼれ、傲慢、そして利己主義こそが愛国心の本質です。例を挙げましょう。愛国心とは、地球が小さな点に分割され、それぞれが鉄の門で囲まれているという前提です。ある特定の場所に生まれた幸運に恵まれた者は、他のどの場所に住む生き物よりも、自分は優れ、高貴で、偉大で、賢いと考えます。したがって、その場所に住むすべての者は、他のすべての人々に自分の優位性を押し付けるために、戦い、殺し、死ぬ義務を負うのです。

もちろん、他の地域の住民も同様の考え方をします。その結果、幼い頃から、子供たちはドイツ人、フランス人、イタリア人、ロシア人といった血も凍るような話で心を毒されてしまいます。そして成人すると、自分は神に選ばれ、いかなる外国人の攻撃や侵略からも国を守るために選ばれたという信念にすっかり浸かってしまいます。まさにそのために、私たちは陸軍と海軍の増強、戦艦と弾薬の増強を叫んでいるのです。まさにそのために、アメリカは短期間で4億ドルを費やしてきました。考えてみて下さい。4億ドルも国民の生産物から奪われたのですから。愛国心を高めるのは、確かに富裕層ではありません。彼らは国際人であり、どの国でも完璧に自分の居場所を見つけることができるのです。私たちアメリカ人は、この真実をよく知っています。私たちの裕福なアメリカ人は、フランスに住むフランス人、ドイツに住むドイツ人、イギリスに住むイギリス人ではないでしょうか？彼らは、アメリカの工場労働者や綿花奴隷が築き上げた富を、国際的な優雅さで浪費しているのではないだろうか？ 彼らの愛国心は、ロシア皇帝のような独裁者に何か災難が降りかかった時、弔意のメッセージを送ることを可能にする。ルーズベルト大統領が、セルギイがロシア革命家によって処罰された時、国民の名においてそうしたように。

それは、主たる殺人者ディアスがメキシコで何千もの命を奪うことに協力し、あるいは、何の理由もなくアメリカの地でメキシコの革命家を逮捕し、アメリカの刑務所に拘留し続けることにも協力する愛国心である。

しかし、愛国心は富と権力を代表する者のためのものではない。人民にとって十分なのだ。これは、ヴォルテールの親友であったフリードリヒ大王の歴史的な知恵を思い起こさせる。「宗教は偽物だが、大衆のために維持されなければならない」

愛国心はむしろ費用のかかる制度であることは、以下の統計を見れば誰も疑う余地がないだろう。過去四半世紀における世界の主要陸海軍への支出の漸進的な増加は、経済問題を深く研究する者なら誰もが驚愕するほどの重大な事実である。この事実は、1881年から1905年までの期間を5年ごとに区切り、それぞれの期間の最初と最後の期間におけるいくつかの大国の陸海軍への支出を概観することで簡単に説明できる。記載されている期間の最初から最後まで、イギリスの支出は2,101,848,936ドルから4,143,226,885ドルに増加し、フランスは3,324,500,000ドルから3,455,109,900ドルに、ドイツは725,000,200ドルから2,700,375,600ドルに、アメリカ合衆国は1,275,500,750ドルから2,650,900,450ドルに、ロシアは1,900,975,500ドルから5,250,445,100ドルに、イタリアは1,600,975,750ドルから1,755,500,100ドルに、日本は182,900,500ドルから182,900,500ドルに増加した。 7億92万5475ドル。

上述の各国の軍事費は、調査対象の5年間を通じて増加した。1881年から1905年までの全期間において、イギリスの軍事費は4倍、アメリカ合衆国は3倍、ロシアは2倍、ドイツは35%、フランスは約15%、日本はほぼ500%増加した。これらの国の軍事費を1905年までの25年間の総支出と比較すると、その増加率は以下の通りである。

イギリスでは20%から37%に、アメリカでは15%から23%に、フランスでは16%から18%に、イタリアでは12%から15%に、日本では12%から14%に減少しました。一方、ドイツではこの割合が約58%から25%に減少したことは興味深いことです。この減少は、帝国の他の目的のための支出が大幅に増加したことによるもので、1901年から1905年までの期間の軍事費は、それ以前のどの5年間よりも高かったのです。統計によると、国民総収入に対する軍事費の割合が最も大きい国は、順にイギリス、アメリカ、日本、フランス、イタリアとなっています。

大海軍の経費に関する統計も同様に印象深いものである。1905年までの25年間に海軍費は、おおよそ以下のとおり増加した。イギリス300%、フランス60%、ドイツ600%、アメリカ525%、ロシア300%、イタリア250%、そして日本700%。イギリスを例外として、アメリカは他のどの国よりも海軍費に多くの支出をしており、またこの支出が国家歳出全体に占める割合も他のどの大国よりも大きい。1881年から1885年にかけて、アメリカ海軍への支出は、国家の全目的に割り当てられた100ドルのうち6.20ドルであった。次の5年間は6.60ドル、その次の5年間は8.10ドル、その次の5年間は11.70ドル、そして1901年から1905年にかけては16.40ドルに増加しました。現在の5年間の支出はさらに増加すると確信しています。

軍国主義のコスト増大は、人口一人当たりの税金として計算することで、さらに明確に説明できる。ここで比較する5年間の期間の最初から最後まで、軍国主義のコストは以下のように上昇している。イギリスでは18.47ドルから52.50ドル、フランスでは19.66ドルから23.62ドル、ドイツでは10.17ドルから15.51ドル、アメリカでは5.62ドルから13.64ドル、ロシアでは6.14ドルから​​8.37ドル、イタリアでは9.59ドルから11.24ドル、そして日本では86セントから3.11ドルである。

一人当たりの費用の概算値と関連して、軍国主義の経済的負担が最も顕著に表れている。入手可能なデータから導き出される否定できない結論は、今回の計算で検討されている各国において、陸海軍費の増加が人口増加を急速に上回っているということである。言い換えれば、軍国主義の要求の増大が続けば、これらの国々は人員と資源の枯渇という危機に瀕することになる。

愛国心が必然的にもたらす恐ろしい浪費は、平均的な知能を持つ人間でさえ、この病を治すには十分であるはずだ。しかし、愛国心はそれ以上のことを要求する。人々は愛国心を持つよう促され、その贅沢のために、彼らは「守護者」を支持するだけでなく、我が子を犠牲にすることさえする。愛国心は国旗への忠誠を要求する。それは服従を意味し、父、母、兄弟、姉妹を殺す覚悟も意味する。

よくある議論は、外国の侵略から国を守るために常備軍が必要だというものです。しかし、賢明な男女なら誰でも、これは愚かな人々を脅迫し、威圧するために持ち出された作り話に過ぎないことを知っています。世界の政府は互いの利益を知り尽くしているため、互いに侵略しません。彼らは、戦争や征服よりも、紛争の国際仲裁によってより多くの利益を得られることを学んでいるのです。実際、カーライルが言ったように、「戦争とは、自分の力で戦うには臆病すぎる二人の盗賊の争いである。だから彼らは、ある村と別の村から少年たちを連れ出し、制服を着せ、銃を持たせ、野獣のように互いに戦いを挑ませるのだ。」

あらゆる戦争の原因を類推するのに、大した知恵は必要ありません。アメリカ合衆国史上、偉大で愛国的な出来事とされている、わが国の米西戦争を例に挙げてみましょう。残虐なスペイン人に対する憤りに、私たちの心はどれほど燃え上がったことでしょう。確かに、私たちの憤りは自然発生的に燃え上がったわけではありません。それは何ヶ月にもわたる新聞による煽動によって育まれ、ブッチャー・ワイラーが多くの高潔なキューバ人を殺害し、多くのキューバ人女性を憤慨させたずっと後になってからでした。それでも、アメリカ国民として公平に言えば、国民は憤慨し、戦う意志を持ち、勇敢に戦ったと言えるでしょう。しかし、戦争の煙が消え、死者が埋葬され、戦争の費用が物価上昇と家賃の高騰という形で国民に跳ね返ってきたとき、つまり、私たちが愛国的な騒ぎから冷静になったとき、米西戦争の原因は砂糖価格の高騰にあったことが突然明らかになりました。より明確に言えば、アメリカ国民の命、血、そして金銭が、スペイン政府によって脅かされていたアメリカ資本家の利益を守るために使われたということです。これが誇張ではなく、絶対的な事実と数字に基づいていることは、アメリカ政府のキューバ労働者に対する態度によって最もよく証明されています。キューバがアメリカの支配下にあった当時、キューバ解放のために派遣された兵士たちこそが、終戦直後に起こった大規模な葉巻製造業者ストライキの際に、キューバの労働者を射殺するよう命じられたのです。

このような大義のために戦争を仕掛けるのは、私たちだけではない。多くの血と涙を流した、凄惨な日露戦争の動機が、今、明らかになりつつある。そして、私たちは再び、戦争という獰猛なモロクの背後に、さらに獰猛な商業主義の神が潜んでいることを目の当たりにする。日露戦争時のロシア陸軍大臣、クロパトキンは、その背後にある真の秘密を明かした。皇帝とその大公たちは朝鮮の租界に資金を投じ、莫大な富を急速に蓄積するという唯一の目的のために、この戦争を強行したのだ。

常備軍と海軍こそが平和の最良の保証であるという主張は、重武装して行動する市民こそが最も平和的であるという主張と同じくらい論理的である。日常生活の経験は、武装した個人が常に自らの力を試そうとしていることを如実に示している。歴史的に見て、政府についても同様である。真に平和な国は戦争準備に命とエネルギーを浪費せず、その結果として平和が維持されるのである。

しかし、陸海軍の増強を求める声は、外国からの脅威によるものではない。大衆の不満の高まりと労働者階級の国際精神への懸念からである。各国列強が備えているのは、内なる敵への備えである。その敵は、ひとたび自覚すれば、いかなる外国からの侵略者よりも危険となるであろう。

何世紀にもわたって大衆を奴隷化してきた権力者たちは、大衆の心理を徹底的に研究してきた。彼らは、大衆が小さなおもちゃで絶望や悲しみ、涙を喜びに変えられる子供のような存在であることを知っている。そして、おもちゃが豪華に着飾れば着飾るほど、色が鮮やかであればあるほど、百万頭の子供はより惹きつけられるのだ。

陸軍と海軍は国民の玩具です。それらをより魅力的で受け入れやすいものにするために、何百、何千ドルもの費用がこれらの玩具の展示に費やされています。アメリカ政府が艦隊を整備し、太平洋沿岸に派遣した目的は、すべてのアメリカ国民に合衆国の誇りと栄光を感じさせることでした。サンフランシスコ市は艦隊の接待に10万ドル、ロサンゼルスは6万ドル、シアトルとタコマは約10万ドルを費やしました。艦隊を接待するためでしょうか？「勇敢な少年たち」が十分な食料を得るために反乱を起こさざるを得ない間、少数の上官たちに食事と酒を振る舞うためでした。そうです、国中の男女子供たちが路上で飢えに苦しみ、何千人もの失業者がどんな値段でも労働力を売ろうとしていた時代に、花火、演劇パーティー、そしてお祭り騒ぎに26万ドルが費やされたのです。

26万ドル！そんな巨額のお金で何ができただろうか？しかし、パンと住まいの代わりに、これらの都市の子供たちは艦隊を見に行くことになりました。ある新聞が言うように、「子供たちにとって永遠の思い出」となるように。

記憶に留めておくべき素晴らしい出来事ではないでしょうか？文明的な殺戮の道具。もし子供の心がそのような記憶で毒されているなら、人類の兄弟愛を真に理解できる希望などあるでしょうか？

私たちアメリカ人は平和を愛する国民であると主張している。流血を憎み、暴力に反対する。しかし、飛行機から無力な市民にダイナマイト爆弾を投下する可能性に、私たちは喜びの痙攣を起こす。経済的な必要性から、ある産業王の命を狙って自らの命を危険にさらす者には、絞首刑、感電刑、あるいはリンチ刑に処する用意がある。しかし、アメリカが地球上で最も強力な国になりつつあり、やがて他のすべての国の首に鉄の足を踏み入れるだろうという考えに、私たちの心は誇りで満たされる。

それが愛国心の論理です。

愛国心が一般人にもたらす悪影響を考えれば、迷信と無知に惑わされた哀れな兵士に愛国心が浴びせる侮辱と傷害に比べれば取るに足らないものだ。祖国の救世主、国民の守護者である彼に、愛国心は一体何をもたらすというのか？平時は奴隷的な服従、悪徳、堕落の人生、戦時は危険、露出、そして死の人生。

先日、サンフランシスコでの講演旅行で、湾岸とゴールデンゲートパークを見下ろす最も美しい場所、プレシディオを訪れました。本来は子供たちの遊び場、庭園、そして疲れた人々を癒す音楽の場であるべきでした。ところが、そこは兵舎によって醜く、退屈で、灰色に染まっています。しかも、金持ちが犬さえ飼うことを許さないような兵舎です。このみすぼらしい小屋に、兵士たちは牛のように押し込められ、上官のブーツや真鍮のボタンを磨きながら、若い日々を無駄にしています。ここでも、階級の区別を目の当たりにしました。自由共和国の屈強な息子たちが、囚人のように整列し、通り過ぎる中尉のあらゆる小技に敬礼をしています。アメリカの平等主義は、男らしさを貶め、制服を高くするのです！

兵舎生活は、性的倒錯の傾向をさらに強める傾向があります。この傾向は徐々にヨーロッパの軍隊の状況に似た結果を生み出しています。性心理学の著名な著者であるハヴロック・エリスは、この問題について徹底的な研究を行いました。引用します。「兵舎の中には、男性売春の一大中心地となっているところもあります。…売春に走る兵士の数は、私たちが信じがたいほど多いのです。一部の連隊では、大多数の男性の金銭欲が優勢であると推定されていると言っても過言ではありません。…夏の夜、ハイド・パークやアルバート・ゲート地区は、制服を着ていようと着ていまいと、ほとんど変装することなく、活発に売春行為に勤しむ衛兵やその他の兵士で溢れています。…ほとんどの場合、その収益はトミー・アトキンスの小遣いに潤沢な追加分となります。」

この倒錯行為が陸軍や海軍にどれほど浸透しているかは、この形態の売春のための特別な施設が存在するという事実から最もよく分かる。この慣習はイギリスに限ったことではなく、普遍的なものだ。「フランスでも兵士はイギリスやドイツと同様に求められており、軍人売春のための特別な施設はパリと駐屯地の両方に存在する。」

ハヴロック・エリス氏が性倒錯の調査にアメリカを含めていたならば、他の国々と同様に、我が国の陸軍と海軍にも同様の状況が蔓延していることを発見したであろう。常備軍の増強は必然的に性倒錯の蔓延を加速させ、兵舎こそがまさにその温床となっている。

兵舎生活は性的な影響に加え、兵士を退役後の有用な労働に不適格にする傾向がある。職業に熟練した兵士が陸軍や海軍に入隊することは稀だが、彼らでさえ軍隊経験を経ると、以前の職業に全く不適格であることに気づく。怠惰な習慣と刺激と冒険への嗜好を身につけてしまった彼らは、どんな平和な追求にも満足できない。軍隊を去った後も、有用な仕事に就くことはできない。しかし、生活苦や自身の欲求によって軍隊に押し上げられるのは、たいてい社会の落ちこぼれや除隊囚人などである。彼らは兵役を終えると、以前よりも残忍で堕落した犯罪生活に戻る。我が国の刑務所には相当数の元兵士がいることは周知の事実である。一方、陸軍や海軍には元受刑者が大量に供給されている。

これまで述べてきた数々の悪影響の中でも、ウィリアム・ブワルダ二等兵の場合に愛国心がもたらした精神ほど、人間の誠実さを著しく損なうものはないように思えます。彼は兵士でありながら人間としての権利を行使できると愚かにも信じていたため、軍当局は彼を厳しく処罰しました。確かに彼は15年間祖国に仕え、その間、彼の記録は非の打ちどころのないものだったのです。ブワルダの刑期を3年に減刑したファンストン将軍は、「将校であれ下士官であれ、第一の義務は政府への揺るぎない服従と忠誠であり、その政府を承認するかどうかは関係ない」と述べています。こうしてファンストンは忠誠の真髄を体現しています。彼によれば、軍隊に入隊することは独立宣言の原則を破棄することになるのです。

思考する人間を忠実な機械に変える愛国心のなんと奇妙な発展でしょう！

ファンストン将軍は、ブワルダに対するこの極めて残酷な判決を正当化するため、アメリカ国民に対し、この兵士の行為は「反逆罪に​​匹敵する重罪」であると述べた。では、この「恐るべき罪」とは一体何だったのだろうか？それはただ一つ。ウィリアム・ブワルダはサンフランシスコで行われた公開集会に出席した1500人の一人であり、なんと、講演者のエマ・ゴールドマンと握手したのだ。将軍はこれを「脱走よりもはるかに悪質な、重大な軍事犯罪」と呼んでいる。

このように人を犯罪者と決めつけ、刑務所に送り込み、15年間の忠実な奉仕の成果を奪うこと以上に、愛国心に対する重大な告発があるだろうか。

ブワルダは人生の最良の年月と、男らしさそのものを祖国に捧げた。しかし、それらはすべて無駄に終わった。愛国心は容赦なく、飽くことを知らない怪物のように、すべてか無かを要求する。兵士もまた人間であり、自らの感情や意見、性向や思想を持つ権利があるという事実を、愛国心は認めない。いや、愛国心はそれを認めない。それがブワルダが学ばされた教訓だった。無駄ではなかったものの、かなり高い代償を払って学ばされたのだ。自由の身に戻ったとき、彼は軍での地位は失っていたが、自尊心を取り戻した。結局のところ、それは3年間の投獄に値するものだった。

アメリカの軍事情勢について論じたある著述家が、最近の記事で、ドイツにおける軍人の民間人に対する権力について言及した。彼はとりわけ、もし我が国の共和国がすべての市民に平等な権利を保障すること以外に何の意味も持たないのであれば、共和国の存在意義は正当であろうと述べた。私は、この著述家がベル将軍の愛国主義政権時代にコロラドにいなかったと確信している。愛国心と共和国の名の下に、兵士たちがブルペンに放り込まれ、引きずり回され、国境を越えて連行され、あらゆる侮辱に晒される様子を目にしていたなら、おそらく考えが変わっただろう。また、このコロラドの事件は、アメリカ合衆国における軍事力の増大における唯一の事例ではない。軍隊や民兵が権力者の救出に駆けつけ、皇帝の制服を着た兵士たちほど傲慢で残忍な行動を取らないストライキなどほとんどない。さらに、ディック軍法もある。著述家はこのことを忘れてしまったのだろうか？

わが国の記者のほとんどが抱える大きな不幸は、時事問題について全く無知であるか、あるいは誠実さに欠けるため、こうした問題について語ろうとしないことです。こうして、ディック軍事法はほとんど議論も宣伝もされないまま議会を駆け足で通過しました。この法律は、平和的な市民を血に飢えた殺人者に変える権限を大統領に与えるものです。建前上は国防のためとされていますが、実際には大統領が代弁者となっている特定の政党の利益を守るためなのです。

我らが筆者は、旧世界では義務的であるのに対し、アメリカでは軍国主義は自発的であるため、アメリカでは海外ほどの力を持つことは決してないと主張する。しかしながら、この筆者は二つの非常に重要な事実を考慮し忘れている。第一に、徴兵制はヨーロッパにおいて、社会のあらゆる階層に軍国主義への根深い憎悪を生み出したということである。何千人もの若い新兵が抗議の声を上げながら入隊し、ひとたび軍に入隊すると、彼らはあらゆる手段を講じて脱走するだろう。第二に、軍国主義の義務的性格こそが、ヨーロッパ列強が何よりも恐れる、猛烈な反軍国主義運動を生み出したということである。結局のところ、資本主義の最大の防壁は軍国主義である。軍国主義が揺らいだ瞬間、資本主義は揺らぐだろう。確かに、我が国には徴兵制はない。つまり、人々は通常、軍隊への入隊を強制されない。しかし、我々ははるかに厳格で厳格な力、すなわち必要性を生み出してきたのだ。産業不況の時期には入隊者数が急増するというのは事実ではないでしょうか。軍国主義という職業は、儲からず名誉ある仕事でもないかもしれませんが、仕事を求めて田舎を放浪したり、配給所に並んだり、市営の宿舎で寝泊まりしたりするよりはましです。何しろ、月13ドル、一日三食、そして寝る場所があるのですから。しかし、必要性という要素でさえ、軍隊に人格と男らしさを育むには十分とは言えません。我が国の軍当局が「質の悪い」入隊者を非難するのも無理はありません。この認識は非常に心強い兆候です。平均的なアメリカ人の中に、軍服を着るよりも飢えの危険を冒すだけの独立心と自由への愛がまだ残っていることを証明しているのです。

世界中の思慮深い男女は、愛国心という概念があまりにも狭量で限定的であり、現代の必要に応えられないことに気づき始めています。権力の集中化は、世界の抑圧された国々の間に国際的な連帯感をもたらしました。この連帯は、アメリカの炭鉱労働者と搾取する同胞との間の連帯よりも、アメリカの労働者と海外の同胞との間の連帯の方が、より大きな利益の調和を表しています。この連帯は外国の侵略を恐れません。なぜなら、この連帯はすべての労働者を、主人に向かって「さあ、自分の命を奪い取れ。もう十分だ」と言う境地にまで導くからです。

この連帯は、兵士たちの意識さえも目覚めさせている。彼らもまた、偉大な人類家族の肉身なのだ。この連帯は、過去の闘争において幾度となく揺るぎない力を示し、1871年のパリ・コミューンにおいて、同胞を射殺せよという命令に従わなかったパリの兵士たちの原動力となった。近年、ロシアの軍艦で反乱を起こした兵士たちにも勇気を与えた。そして、この連帯はやがて、国際的な搾取者に対する、あらゆる抑圧され、虐げられた人々の蜂起へと繋がるだろう。

ヨーロッパのプロレタリア階級は、この連帯の偉大な力に気づき、その結果、愛国心とその血塗られた亡霊である軍国主義との戦いを開始した。フランス、ドイツ、ロシア、そして北欧諸国では、何千人もの男たちが刑務所を埋め尽くしている。彼らは古来の迷信に敢然と立ち向かったからだ。この運動は労働者階級に限られたものではなく、あらゆる階層の代表者を包含しており、その主唱者は芸術、科学、文学の分野で著名な男女である。

アメリカもそれに倣わざるを得ないでしょう。軍国主義の精神はすでにあらゆる階層に浸透しています。実際、資本主義が破壊を望む人々に多くの賄賂を差し出しているため、軍国主義は他のどの地域よりもアメリカで大きな危険を増大させていると確信しています。

学校ではすでにその始まりが始まっている。政府は明らかにイエズス会の「子供の心を授けよ。そうすれば、私は大人を形づくろう」という理念に固執している。子供たちは軍事戦術を訓練され、軍事的功績の栄光がカリキュラムで称賛され、若者の心は政府に都合の良いように歪められる。さらに、国の若者たちは派手なポスターで陸軍や海軍に入隊するよう呼びかけられている。「世界を見る絶好の機会だ！」と政府のペテン師は叫ぶ。こうして無垢な少年たちは道徳的に愛国心を植え付けられ、軍人のモロクが国中を征服していく。

アメリカの労働者は、兵士、州、そして連邦政府の手によってあまりにも多くの苦しみを味わってきた。だからこそ、制服を着た寄生虫への嫌悪感と反発は当然のことだ。しかし、単なる非難ではこの大きな問題は解決しない。私たちに必要なのは、兵士のための教育プロパガンダである。つまり、兵士たちに彼らの職業の真の恐ろしさを啓蒙し、彼らの存在そのものを支えている労働力との真の関係性に意識を目覚めさせるような、反愛国的な文学である。

当局が最も恐れているのはまさにこれだ。兵士が過激派の集会に出席すること自体が既に大逆罪である。兵士が過激派のパンフレットを読むことさえも、彼らは間違いなく大逆罪と決めつけるだろう。しかし、権力は太古の昔から、あらゆる進歩を反逆罪と決めつけてきたのではないだろうか？しかし、社会再建に真剣に取り組む者には、こうしたことすべてに立ち向かう余裕がある。なぜなら、真実を工場に持ち込むよりも、兵舎に持ち込むことの方がおそらく重要だからだ。愛国主義的な嘘を打ち砕くことができれば、あらゆる民族が普遍的な兄弟愛へと結ばれる偉大な構造、真に自由な社会への道が開かれるだろう。

フランシスコ・フェラーと近代学派

経験は人生における最高の学校とみなされるようになった。その学校で重要な教訓を学ばない人は、まさに愚か者とみなされる。しかし奇妙なことに、組織化された組織は誤りを犯し続け、経験から何も学ばないにもかかわらず、私たちは当然のこととしてそれに甘んじている。

バルセロナにフランシスコ・フェレールという名の男が住み、働いていました。彼は子供たちの教師であり、地元でよく知られ、愛されていました。スペイン国外では、フランシスコ・フェレールの活動を知るのはごく一部の教養ある人々だけでした。世間一般では、この教師は存在すら知りませんでした。

1909年9月1日、スペイン政府はカトリック教会の命を受け、フランシスコ・フェレールを逮捕した。10月13日、模擬裁判の後、フェレールはモンジュイッチ監獄の溝に、幾重にもため息が響く醜悪な壁を背にして放り出され、銃殺された。無名の教師であったフェレールは瞬く間に世界的な人物となり、この無慈悲な殺人に対し、文明世界全体の憤りと怒りを燃え上がらせた。

フランシスコ・フェレールの殺害は、スペイン政府とカトリック教会が犯した最初の犯罪ではありません。これらの組織の歴史は、長く続く炎と血の奔流です。それでも彼らは経験を通して学んでおらず、教会と国家によって殺害されたすべての弱い者が、やがて力強い巨人へと成長し、いつの日か人類を危険な支配から解放するであろうことをまだ理解していません。

フランシスコ・フェラーは1859年、貧しい家庭に生まれました。両親はカトリック教徒で、息子を同じ信仰で育てたいと願っていました。しかし、息子が偉大な真理の先駆者となり、古い道を歩もうとしない心を抱くようになるとは、知る由もありませんでした。フェラーは幼い頃から父親の信仰に疑問を抱き始めました。善と愛について語りかけてきた神が、なぜ無垢な子供の眠りを、拷問、苦しみ、地獄への恐怖と畏怖で損なうのか、と問い詰めたのです。鋭敏で鋭敏な探究心を持つフェラーは、カトリック教会という黒い怪物の恐ろしさをすぐに悟りました。彼はそれを一切受け入れませんでした。

フランシスコ・フェラーは、疑念を抱き、真実を探求する者であっただけでなく、反逆者でもありました。彼は祖国の鉄の支配に対し、正当な憤りを胸に燃え上がりました。そして、勇敢な愛国者、ビジャカンパ将軍に率いられた反乱軍が、共和主義の理想を掲げ、その体制に猛攻撃を仕掛けた時、若きフランシスコ・フェラーほど熱烈な闘士はいませんでした。共和主義の理想――この国の共和主義と混同する者はいないことを願います。アナキストである私がラテン諸国の共和主義者にどんな異議を唱えるとしても、彼らはアメリカにおいて自由と正義の痕跡をことごとく破壊している腐敗した反動政党よりもはるかに優れていることを私は知っています。マッツィーニ、ガリバルディ、その他大勢の人々を思い浮かべるだけで、彼らの努力が専制政治の打倒に向けられただけでなく、特にその創設以来、あらゆる進歩と自由主義の敵であったカトリック教会に向けられていたことが分かります。

アメリカでは正反対だ。共和主義は既得権益、帝国主義、汚職、そしてあらゆる自由のかけらの破壊を標榜している。その理想は、マッキンリーのような油断ならない不気味な体面と、ルーズベルトのような残忍な傲慢さだ。

スペイン共和主義の反乱軍は鎮圧された。幾世紀にも渡る岩を割り、あのヒドラの怪物、カトリック教会、そしてスペイン王位の首を斬るには、勇敢な試みだけでは足りない。この小さな一団の英雄的な試みの後には、逮捕、迫害、そして処罰が続いた。血の猟犬から逃れることができた者たちは、安全を求めて外国の海岸へと逃れなければならなかった。フランシスコ・フェレールもその一人だった。彼はフランスへ渡った。

新天地で、彼の魂はどれほど大きく広がっただろうか！自由、思想、行動の揺りかご、フランス。遅ればせながら故郷の暗い影を後にして、脈打つ生命力に満ちた、いつまでも若く、情熱的なパリ――どれほど彼を鼓舞しただろうか。若き理想主義者にとって、なんと素晴らしい機会、なんと輝かしいチャンスだったことか。

フランシスコ・フェラーは時間を無駄にしませんでした。飢えた人のように、彼は様々な自由主義運動に身を投じ、あらゆる人々と出会い、学び、吸収し、成長しました。そこで彼は、後に彼の人生において非常に重要かつ決定的な役割を果たすことになる近代学校の活動も目撃しました。

フランスの近代派は、フェレールの時代よりずっと前に設立されました。その創始者は、小規模ではありましたが、かの心優しいルイーズ・ミシェルでした。意識的であろうと無意識であろうと、我らが偉大なルイーズは、未来は若い世代のものであると、ずっと以前から感じていました。若者たちが精神と魂を破壊するブルジョア学校という制度から救い出されない限り、社会悪は存在し続けるだろうと。おそらく彼女はイプセンと共に、この世は幽霊で満ち溢れ、大人の男女には克服すべき迷信があまりにも多くあると考えていたのでしょう。彼らは、一人の幽霊の死のような束縛から逃れた途端、なんと99人の他の幽霊の虜になってしまうのです。こうして、完全な再生の頂点にたどり着くのは、ほんの一握りの人々だけなのです。

しかし、子供には乗り越えるべき伝統はない。その心は固定観念に縛られておらず、その心は階級やカーストの差別によって冷え切っていない。子供は教師にとって、粘土が彫刻家にとってのような存在である。世界が芸術作品を受け入れるか、それともひどい模倣を受け入れるかは、教師の創造力に大きく左右される。

ルイーズ・ミシェルは、子供の魂の渇望を満たすのに卓越した資質を持っていました。彼女自身も子供らしく、優しく、優しく、素朴で、寛大な人でした。ルイーズの魂は、あらゆる社会の不正に対して常に白熱していました。パリの人々が何らかの不正に反抗する時、彼女は常に先頭に立っていました。そして、抑圧された人々への深い献身のために投獄されたため、モンマルトルの小さな学校はすぐに消滅しました。しかし、その種は蒔かれ、それ以来、フランスの多くの都市で実を結んできました。

近代学校における最も重要な事業は、偉大なる若き老人、ポール・ロバンの事業でした。彼は数人の友人と共に、パリ近郊の美しい地、サンピュイに大きな学校を設立しました。ポール・ロバンは、教育における単なる近代的思想を超えた、より高次の理想を目指しました。ブルジョワ階級の世襲観念は、若者に対する社会の恐ろしい犯罪を免れさせるための単なる口実に過ぎないことを、事実によって証明しようとしたのです。親が他に何も残さなかったというだけの理由で、子は父の罪のために苦しみ、貧困と不潔さの中で生き続け、酒飲みや犯罪者として育たなければならないという主張は、ポール・ロバンの美しい精神にはあまりにも不合理でした。彼は、遺伝がどのような役割を果たそうとも、いわゆる第一原因を根絶あるいは最小化できる、あるいは実際にそうするであろう、それと同等か、あるいはそれ以上に重要な他の要因が存在すると信じていました。適切な経済的・社会的環境、自然の息吹と自由、健康的な運動、愛と共感、そして何よりも、子どものニーズに対する深い理解。これらが、罪のない若者に押し付けられた残酷で不当な犯罪的汚名を打ち砕くことになるでしょう。

ポール・ロビンは子供たちを選り好みせず、いわゆる良き親のもとにも行かなかった。彼は素材を見つけられるところから拾い集めた。路上、小屋、孤児院、少年院、矯正施設、慈悲深い社会が罪悪感を鎮めるために犠牲者を隠す、あの陰鬱で醜悪な場所から。彼は、自分の収容所に収まるほどの、汚れて、震える小さな孤児たちを集め、センピュイスへと連れて来た。そこで、自然の壮麗さに包まれ、自由で束縛されず、十分に食べられ、清潔に保たれ、深く愛され、理解された小さな人間たちは、成長し、花開き、友人であり師であるポール・ロビンの予想さえも超えて成長していった。

子供たちは成長し、自立心を持ち、自由を愛する男女へと成長しました。貧困を永続させるために貧困を生み出す制度にとって、これほど大きな危険はありません。セムピュイは、フランスで禁止されている男女共学を理由に、フランス政府によって閉鎖されました。しかし、セムピュイは長年運営されてきたため、その大きな可能性をあらゆる先進的な教育者に証明し、現代の教育方法の推進力となり、現在の制度をゆっくりと、しかし確実に覆しつつあります。

サンピュイに続いて、数多くの教育的試みがなされた。その中には、才能ある作家であり詩人で『自由の愛』の著者でもあるマドレーヌ・ヴェルネや、私が1907年にパリ滞在中に訪れたセバスチャン・フォールの『流刑地』[1]などがある。

数年前、フォール同志は土地を購入し、そこに「ラ・リュシュ」を建てました。比較的短期間で、かつては荒れ果てて耕作もされていない土地を、まるで手入れの行き届いた農場のような、花が咲き誇る場所へと変貌させることに成功しました。3棟の建物に囲まれた広く四角い中庭と、庭園と果樹園へと続く広い小道が、訪れる人の目を引きます。フランス人ならではの手入れの行き届いた庭園は、ラ・リュシュに様々な野菜を供給しています。

セバスチャン・フォールは、子供が相反する影響にさらされると、結果としてその発達に悪影響が出ると考えています。物質的なニーズ、家庭の衛生状態、そして知的な環境が調和している場合にのみ、子供は健全で自由な存在へと成長できるのです。

セバスチャン・フォールは自身の学校について次のように述べています。

私は男女合わせて24人の子供を引き取りました。ほとんどが孤児、あるいは両親が貧しくて養育できない子供たちです。彼らは私の費用で衣食住と教育を受けます。12歳になるまでは、しっかりとした初等教育を受けます。12歳から15歳の間は――学業は継続しますが――個々の気質と能力に応じて、ある程度の職業訓練を受けます。その後は、ラ・ルーシュを離れ、外の世界で生活を始める自由があります。いつでもラ・ルーシュに戻ることができるという保証付きで、両親が愛する子供を温かく迎えるように、彼らは温かく迎え入れられます。その後、もし彼らが私たちの施設で働きたいと望むなら、以下の条件で働けます。収入の3分の1は本人の生活費に充て、残りの3分の1は新入生の受け入れのために確保されている一般基金に充て、残りの3分の1は本人の判断で、個人的な使用のために充てられます。

「現在私が世話をしている子どもたちの健康は完璧です。清らかな空気、栄養価の高い食事、屋外での運動、長い散歩、衛生規則の遵守、簡潔で興味深い指導方法、そして何よりも、子どもたちへの私たちの愛情深い理解と配慮が、心身ともに素晴らしい成果を生み出しています。」

生徒たちが素晴らしい成果を上げたと主張するのは不当でしょう。しかし、これまで機会に恵まれなかった平均的な生徒であることを考えると、結果は実に喜ばしいものです。彼らが身につけた最も重要なこと――普通の学童には稀な資質――は、学習への愛、知りたいという欲求、情報を得たいという欲求です。彼らは記憶力を速め、想像力を刺激する新しい学習方法を習得しました。私たちは、子どもたちが周囲への興味を喚起し、観察、調査、そして熟考することの重要性を理解できるよう、特に力を入れています。そうすることで、子どもたちは成人した時、周囲の物事に耳も耳も塞いでしまうことがなくなります。私たちの子どもたちは、なぜそうなのかを問いただすことなしに、盲目的に何かを受け入れることは決してありません。また、疑問に完全に答えられるまで、満足することはありません。こうして、不完全または虚偽の返答から生じる疑念や恐怖から、彼らの心は解放されます。後者こそが、子どもたちの成長を歪め、自分自身と周囲の人々への自信を失わせるのです。

子どもたちが互いにどれほど率直で、優しく、愛情深いかは驚くべきことです。ラ・ルーシュの子どもたちと大人たちの調和は、本当に心強いものです。もし子どもたちが、私たちが年長者だからといって、私たちを恐れたり、敬ったりするなら、私たちは責めるべきです。子どもたちの信頼と愛を得るために、私たちはあらゆる努力を惜しみません。達成すれば理解が義務に、信頼すれば恐怖に、そして愛情すれば厳しさに取って代わるのです。

子どもの心に秘められた、思いやり、優しさ、そして寛大さという豊かさを、いまだ誰も完全に理解していません。真の教育者たるものは、その宝を解き放つこと、すなわち子どもの衝動を刺激し、最良かつ最も高貴な性向を引き出すことに努めるべきです。人間という植物の成長を見守ることを生涯の仕事とする者にとって、その本性が花開き、真の個性へと成長していくのを見守ること以上に大きな報酬があるでしょうか。ラ・リュッシュの同志たちは、これ以上の報酬を求めていません。そして、私自身の努力以上に、彼らと彼らの努力のおかげで、私たちの人間の庭は美しい実を結ぶでしょう。[2]

歴史という主題と、現在主流となっている古い教育方法について、セバスチャン・フォールは次のように述べています。

「私たちは子供たちに、真の歴史はまだ書かれていないこと、人類のさらなる発展を助けるために無名のまま亡くなった人々の物語について説明している。」[3]

フランシスコ・フェレールは、この近代学校の試みの大波から逃れることはできなかった。彼はその可能性を、理論的な形式だけでなく、日常生活への実践的な応用の中に見出していた。スペインが司祭と兵士という二重の束縛から脱却するためには、他のどの国よりもまさにそのような学校が必要であることを、彼は認識していたに違いない。

スペインの教育制度全体がカトリック教会の手に委ねられていること、そして「9歳になるまで子供の心にカトリックの教えを植え付けることは、他のいかなる考えも受け入れることができない永遠の滅びである」というカトリックの格言を思い起こすならば、フェレールが国民に新たな光をもたらすという途方もない使命をどれほど果たしたかが理解できるだろう。運命はすぐに彼を助け、その偉大な夢を実現させた。

フランシスコ・フェラーの弟子であり、裕福な女性であったムニエ夫人は、近代学校建設計画に興味を持ちました。彼女は亡くなる際、フェラーに貴重な財産と年間1万2000フランの学校への寄付を残しました。

卑劣な魂は卑劣な考えしか思いつかないと言われます。もしそうだとすれば、カトリック教会がフェラーの人格を貶め、自らの卑劣な犯罪を正当化しようとした卑劣な手段も容易に説明がつくでしょう。こうして、アメリカのカトリック系新聞は、フェラーがムニエ夫人との親密な関係を利用して彼女の金銭を横領したという嘘を広めたのです。

私個人としては、男女間の親密さは、それがどのような性質であれ、彼ら自身の、神聖なる事柄であると考えています。ですから、もしこれがフェレール氏について流布されている数々の卑劣な嘘の一つでなければ、私はこの件について一言も無駄にしません。もちろん、カトリック聖職者の清廉さを知る者なら、このほのめかしの意味も理解できるでしょう。カトリックの聖職者たちは、女性を性的な商品以外の何かとして見ていたことがあるでしょうか？回廊や修道院で発見された歴史的資料が、私の考えを裏付けています。では、彼らは、性的な基盤を除けば、男女の協力関係をどのように理解すべきなのでしょうか？

実のところ、ムニエ夫人はフェラーよりかなり年上だった。幼少期と少女時代を吝嗇な父と従順な母のもとで過ごした彼女は、子どもの人生における愛と喜びの大切さを深く理解していた。フランシスコ・フェラーが教師であること、大学や機械や学位で作られた教師ではないことを、彼女はきっと理解していたに違いない。教師という職業にふさわしい才能に恵まれた人物なのだと。

知識と経験、そして必要な手段を備え、そして何よりも、自らの使命という神聖な炎に満たされた我らが同志はスペインに戻り、そこで生涯の仕事に着手しました。1901年9月9日、最初の近代学校が開校しました。バルセロナの人々は熱狂的に歓迎し、支援を誓いました。学校の開校式で行われた短い演説で、フェレールは友人たちに自らの計画を提示しました。彼はこう述べました。「私は演説家でも、宣伝家でも、闘士でもありません。私は教師です。何よりも子供たちを愛しています。子供たちを理解していると思います。自由のために貢献し、新しい時代を迎える準備のできた若い世代を育てたいのです。」

友人たちは、カトリック教会への反対には慎重になるよう警告していた。彼らは、カトリック教会が敵を滅ぼすためにどれほどのことをするかを知っていた。フェラーもまたそれを知っていた。しかし、ブランドと同じく、彼は「全か無か」を信じていた。彼は、いつもの嘘の上にモダン・スクールを築くつもりはなかった。子供たちには率直で誠実、そしてオープンでいようとした。

フランシスコ・フェラーは目を付けられる存在となった。学校開校初日から、彼は尾行された。校舎は監視され、マンガットにある彼の小さな家も監視された。同僚と協議するためにフランスやイギリスへ出向いた時でさえ、彼は常に尾行されていた。彼は目を付けられる存在であり、潜む敵が締め上げるのは時間の問題だった。

1906年、フェレールがアルフォンソ暗殺未遂事件に関与したと疑われた時、その試みはほぼ成功しました。彼を無罪とする証拠は、黒カラスたちにとってさえあまりにも強力でした。[4] 彼らは彼を解放せざるを得ませんでした。しかし、それは永久にではありませんでした。彼らは待ちました。ああ、彼らは犠牲者を罠にかけようと決めたら、待つことができるのです。

ついにその時が訪れた。1909年7月、スペインで反軍蜂起が起こった時だ。軍国主義に対するこれより顕著な抗議を見つけるには、革命史の記録を探さなければならないだろう。何世紀にもわたって軍人に軛を負わされてきたスペイン国民は、もはやその軛に耐えられなかった。彼らは無益な殺戮に加担することを拒絶した。彼らは、勇敢なリフ人のように、独立のために闘う少数の民衆を抑圧し、屈服させる独裁政権に加担する理由を見出さなかった。いや、彼らは武器を手にして対抗しようとはしなかった。

カトリック教会は1800年にわたり平和の福音を説いてきました。しかし、人々がこの福音を現実のものとしたいと願った時、教会は当局に武器の所持を強制するよう促しました。こうしてスペイン王朝はロシア王朝の残虐な手段に倣い、人々を戦場へと駆り立てたのです。

その時、そしてその時になって初めて、彼らの忍耐力は尽きた。その時になって初めて、スペインの労働者たちは主人たちに、ヒルのように彼らの力、まさに生命の血を吸い取った者たちに反旗を翻した。確かに彼らは教会や司祭たちを攻撃したが、たとえ司祭たちに千の命があったとしても、スペイン国民に対して犯された恐ろしい暴行と犯罪の代償を払うことは到底できなかった。

フランシスコ・フェレールは1909年9月1日に逮捕された。10月1日まで、友人や同志たちは彼の身に何が起きたのかさえ知らなかった。その日、リュマニテ紙は一通の手紙を受け取り、そこから裁判の嘲笑のすべてが読み取れる。そして翌日、彼の同行者ソレダッド・ビジャフランカは次のような手紙を受け取った。

「心配する必要はありません。私が完全に無実であることはあなたもご存知でしょう。今日は特に希望に満ち、喜びに満ちています。あなたに手紙を書けるのは初めてですし、逮捕されてから初めて、独房の窓からたっぷりと差し込む太陽の光を浴びることができるのです。あなたもきっと喜んでいるでしょう。」

フェラーが10月4日という遅い時期に、自分が死刑に処されないと信じていたとは、なんと哀れなことだろう。さらに哀れなのは、彼の友人や同志たちが、敵に正義感があると信じるという失策を再び犯したことだ。彼らは幾度となく司法権力に信頼を寄せてきたが、結局は目の前で兄弟が殺されるのを目の当たりにしてきた。フェラーを救出する準備も、いかなる抗議も、何もしなかった。「フェラーを有罪にすることは不可能だ。彼は無実だ」と。しかし、カトリック教会なら何でもあり得る。彼女は、敵を裁くことで正義を最も嘲笑する、使い古された手先ではないだろうか。

10月4日、フェラーはリュマニテに次のような手紙を送った。

刑務所の独房、1909年10月4日。

親愛なる友人の皆様、私が完全に無実であるにもかかわらず、検察官は警察の告発に基づいて死刑を要求しています。検察官は、私が世界のアナキストのリーダーであり、フランスの労働組合を指揮し、あらゆる場所で陰謀と暴動の罪を犯しており、ロンドンとパリへの私の旅行は他の目的なしに行われたと主張しています。

彼らはそのような悪名高い嘘で私を殺そうとしているのです。

使者はもう出発しようとしているので、これ以上時間をかける余裕はありません。警察が予審判事に提出した証拠はすべて、嘘と中傷的なほのめかしの寄せ集めです。しかし、私は何もしていないのに、何の証拠もありません。

フェラー。

1909年10月13日、かくも勇敢で、かくも不屈で、かくも忠誠心に満ちていたフェレールの心は静まってしまった。哀れな愚か者たちよ！ 最後の激しい鼓動がようやく静まると、その鼓動は文明世界の人々の心の中で百倍にも鼓動し始め、凄まじい雷鳴となって、黒き犯罪の首謀者たちに呪いの言葉を吐き出した。黒衣をまとい、敬虔な風貌の殺人者たちよ、正義の法廷へ！

フランシスコ・フェレールは反軍蜂起に参加したのだろうか？マドリードのカトリック系新聞に掲載され、バルセロナの司教と高位聖職者全員の署名を得た最初の起訴状によれば、彼は蜂起への関与すら問われていなかった。起訴状は、フランシスコ・フェレールが不敬虔な学校を組織し、不敬虔な文献を頒布したという趣旨のものだった。しかし、20世紀において、不敬虔な信仰を理由に火刑に処せられることは許されない。何か別の手段を講じる必要があった。だからこそ、蜂起を扇動したという容疑がかけられたのだ。

これまで調査された信頼できる資料には、フェラーと反乱を結びつける証拠は一つも見つからなかった。しかし、当局はいかなる証拠も求めず、受け入れもしなかった。確かに72人の目撃者がいたが、彼らの証言は文書に記録された。彼らはフェラーと対面することも、フェラーが彼らに対面することもなかった。

フェラーが参加するべきだったという心理的可能性はあるだろうか？私はそうは思わない。その理由は以下の通りである。フランシスコ・フェラーは偉大な教師であっただけでなく、紛れもなく驚異的な組織者でもあった。1901年から1909年までの8年間で、彼はスペインで109校の学校を組織し、さらに国内の自由主義派を鼓舞して308校の学校を組織させた。自身の学校活動と並行して、フェラーは近代的な印刷工場を整備し、翻訳者を組織し、近代科学・社会学の著作15万部を配布した。もちろん、大量の合理主義の教科書も忘れてはならない。これほどの偉業を成し遂げられたのは、最も計画的で効率的な組織者以外には考えられない。

一方で、反軍蜂起は全く組織化されたものではなく、過去の多くの革命の波と同様に、民衆自身にとって不意打ちであったことが完全に証明された。例えばバルセロナの人々は4日間街を掌握したが、観光客の証言によれば、これ以上の秩序と平和はかつてなかったという。もちろん、民衆の準備はあまりにも不十分だったため、いざという時には何をすべきか分からなかった。この点で、彼らは1871年のコミューン時代のパリの人々と似ていた。彼らもまた準備不足だった。飢えに苦しんでいたにもかかわらず、彼らは食料で満杯の倉庫を守った。ブルジョワジーが盗んだ金を保管していたフランス銀行には、見張りを配置した。バルセロナの労働者たちもまた、主人たちの略奪品を見張っていた。

弱者の愚かさはなんと哀れなことか。なんと悲惨なことか！だが、彼の足かせは肉体に深く刻み込まれ、たとえ破ることができたとしても、決して破ろうとはしないのではないだろうか？権威、法律、私有財産への畏怖は、彼の魂に百倍も焼き付いている。それを不意に、不意に、どうやって振り払えるというのか？

フェレールのような人物が、このような自発的で組織化されていない試みに加担するなどと、一瞬たりとも想像できるだろうか？彼はそれが敗北、それも民衆にとって壊滅的な敗北につながることを知らなかったのだろうか？そして、もし彼が参加していたとしても、経験豊富な起業家であるならば、その試みを徹底的に組織化していた可能性の方が高かったのではないだろうか？もし他の証拠が全て欠けているのであれば、その一つの要素だけでフランシスコ・フェレールを無罪とするのに十分なはずだ。しかし、同様に説得力のある要素が他にもある。

まさにその暴動が起きた7月25日、フェレールは教師たちと理性教育連盟の会員たちを集めて会議を招集していた。秋の仕事、特にエリゼ・ルクリュの名著『人間と大地』とピョートル・クロポトキンの『フランス大革命』の出版について検討するためだった。反乱を知り、その当事者であるフェレールが、友人や同僚たちの命が危険にさらされると悟ったその日に、冷酷にも彼らをバルセロナに招待するなど、あり得るだろうか？こんな計画的な殺人を思いつくのは、イエズス会士の犯罪的で残忍な精神だけだろう。

フランシスコ・フェラーは生涯の仕事の計画を立てていた。もし暴動に加担すれば、失うものはすべてあり、得るものは破滅と惨事以外には何もなかった。人々の怒りの正当性を疑っていたわけではない。しかし、彼の仕事、希望、そして本質そのものは、別の目標に向けられていた。

カトリック教会の必死の努力、嘘、偽り、中傷は無駄に終わった。目覚めた人間の良心によって、教会は過去の忌まわしい犯罪を再び繰り返したとして非難されている。

フランシスコ・フェラーは、子供たちに神を憎むことなど、最もぞっとするような考えを教えたとして非難されています。恐ろしいことです！フランシスコ・フェラーは神の存在を信じていませんでした。なぜ存在しないものを憎むことを子供に教えるのでしょうか？むしろ、彼は子供たちを外の世界に連れ出し、夕焼けの素晴らしさ、星空の輝き、山や海の畏敬の念を起こさせるような素晴らしさを見せ、成長と発展の法則、そしてすべての生命の相互関係の法則を、簡潔かつ直接的に説明したのではないでしょうか。そうすることで、彼はカトリック教会の毒草が子供たちの心に根を下ろすことを永遠に不可能にしたのです。

フェラーは子供たちに金持ちを破滅させるように仕向けたとされている。老婆の幽霊話だ。むしろ、貧しい人々を助けるように仕向けたのではないか。貧困の屈辱、屈辱、恐ろしさを教えたのだ。貧困は美徳ではなく悪徳である。あらゆる創造的努力の尊厳と重要性を教えたのだ。創造的努力だけが生命を支え、人格を形成する。これは、寄生の絶対的な無益性と害悪を正当に明らかにする、最善かつ最も効果的な方法ではないだろうか。

最後に、フェレールは反軍事思想を植え付けることで軍を弱体化させたとして非難されている。本当にそうだろうか？彼はトルストイと共に、戦争とは合法化された虐殺であり、憎悪と傲慢さを永続させ、国家の心を蝕み、狂人へと変貌させるものだと信じていたに違いない。

しかし、フェラーは近代教育についての考えについて次のように語っています。

読者の皆様に、教育の価値はすべて、子供の身体的、知的、そして道徳的意志の尊重にあるという点にご注目いただきたいと思います。科学において事実に基づかなければ証明できないのと同様に、あらゆる独断主義から逃れ、子供自身に努力の方向性を委ね、その努力を後押しすることのみに徹する教育以外に、真の教育は存在しません。さて、この目的を変えることほど容易なことはなく、尊重することほど困難なことはありません。教育は常に押し付けがましく、侵害し、束縛するものです。真の教育者とは、子供を教師自身の考えや独特の気まぐれから最もよく守ることができる人、子供自身のエネルギーに最もよく訴えることができる人です。

「私たちは、将来の教育が完全に自発的な性質のものになると確信しています。確かにまだそれを実現することはできませんが、生命現象をより広く理解するための方法の進化、そして完璧さへのすべての進歩が抑制の克服を意味するという事実、これらすべては、科学を通じて子供たちの救済を期待することが正しいことを示しています。

「私たちは、止まることなく進化し、環境を絶えず破壊し、再生し、そして自らも再生できる人間を求めていると、恐れることなく言おう。知的独立性が最大の力となり、何事にも執着せず、​​常に最善のものを受け入れ、新しいアイデアの勝利に喜びを感じ、一つの人生において複数の人生を生きることを望む人間。社会はそのような人間を恐れている。だからこそ、社会がそのような人間を育てられるような教育を望むべきではないのだ。」

我々は、児童を研究する科学者たちの研究に最大限の注意を払い、彼らの経験を、個人のより完全な解放という方向に向けて、我々が築き上げたい教育に応用する手段を熱心に模索する。しかし、どうすれば我々はその目的を達成できるだろうか？それは、将来の教育活動全体を支配するであろうと予見されるこの自由の精神によって可能な限り統治される、新しい学校の設立を支援する活動に直接取り組むことではないだろうか？

試みは行われ、現時点では既に素晴らしい成果を上げています。現在の学校における、強制組織、子供たちを自然と生活から切り離す人工的な環境、既成概念を押し付けるために利用される知的・道徳的訓練、そして生来の資質を堕落させ消滅させる信念といったものをすべて破壊することができます。自らを欺くことを恐れることなく、子供たちを、彼らを惹きつける環境、つまり、子供たちが愛するあらゆるものと触れ合い、煩雑な書物学習に取って代わる人生の感動がもたらされる自然環境へと戻すことができます。もし私たちがそれ以上のことをしなかったとしても、私たちはすでに子供たちの救済をかなり準備していたでしょう。

「このような状況では、私たちはすでに科学と労働のデータを自由に、そして最も実りある形で応用できるかもしれない。

「このようにして私たちの希望をすべて実現することはできないことは重々承知しています。知識不足のために、しばしば望ましくない方法を取らざるを得なくなるでしょう。しかし、ある確信が私たちの努力を支えてくれるでしょう。それは、たとえ目標を完全に達成できなくても、私たちのまだ不完全な仕事で、現在の学校教育が達成しているものよりも、より多くのことを、より良い形で達成できるという確信です。私は、現在の教育を受けてきた子供の世間知らずや知的障害よりも、何も知らない子供の自由な自発性の方が好きだと思っています。」[5]

フェラーが実際に暴動を組織し、バリケードの上で戦い、100発の爆弾を投げつけたとしても、規律と自制に反対したことほどカトリック教会と専制政治にとって危険な存在にはなれなかっただろう。規律と自制は、この世のあらゆる悪の根源ではないだろうか。奴隷制、服従、貧困、あらゆる悲惨、あらゆる社会的不正は、規律と自制から生じる。実際、フェラーは危険な人物だった。それゆえ、1909年10月13日、モンジュイックの堀で彼は死ななければならなかった。しかし、彼の死が無駄だったと言える者がいるだろうか。世界中で激しい憤りが沸き起こったことを考えれば、イタリアではフランシスコ・フェラーを偲んで通りに名前がつけられ、ベルギーでは記念碑建立運動が開始され、フランスでは殉教者の遺産を継承するため、最も著名な人物たちが前線に招集された。イギリスが最初に伝記を出版し、フランシスコ・フェラーの偉大な業績を永続させるためにすべての国々が団結しました。進歩的な考えではいつも遅れていたアメリカでさえ、フランシスコ・フェラー協会を創設し、フェラーの完全な伝記を出版し、全国に近代学校を組織することを目標としました。この国際的な革命の波に直面して、フェラーの死が無駄だったと言える人はいるでしょうか?

モンジュイックでのあの死は――なんと素晴らしく、なんと劇的で、どれほど人間の魂を揺さぶるものだったことか。誇り高く、まっすぐに、内なる目を光に向け、フランシスコ・フェレールは、嘘つきの司祭に勇気づけられる必要も、自分を捨てたとされる亡霊を責めることもなかった。処刑者たちが死にゆく時代を象徴し、彼こそが生きた真実であるという意識が、最後の英雄的瞬間に彼を支えた。

死にゆく時代と生きた真実、
生者が死者を埋葬する。

[1] 蜂の巣

[2] マザーアース、1907年。

[3] 同上

[4] 黒いカラス：カトリックの聖職者。

[5] マザーアース、1909年12月。

清教の偽善

グッツェン・バーグラム氏は、アメリカ美術とピューリタニズムの関係について次のように述べている。「ピューリタニズムは長い間、我々を自己中心的かつ偽善的にしてきたため、我々の衝動の中にある自然なものに対する誠実さと尊敬の念は我々からかなり排除され、その結果、我々の芸術には真実も個性も存在し得ない。」

バーグラム氏は、ピューリタニズムが人生そのものを不可能にしてしまったと付け加えたかもしれない。芸術や美学以上に、人生は千変万化の美を体現する。まさに、永遠の変化の巨大なパノラマなのだ。一方、ピューリタニズムは、固定的で揺るぎない人生観に基づいている。それは、人生は神の怒りによって人間に課せられた呪いであるというカルヴァン主義の考えに基づいている。自らを救うためには、人間は絶え間ない苦行を続け、あらゆる自然で健全な衝動を拒絶し、喜びと美に背を向けなければならないのだ。

16世紀から17世紀にかけて、ピューリタニズムはイングランドにおいて恐怖政治を謳歌し、あらゆる芸術と文化の表象を破壊し、粉砕した。シェリーが宗教の教えに従わなかったために子供を奪ったのも、ピューリタニズムの精神によるものであった。偉大な天才バイロンが祖国の単調さ、退屈さ、そして狭量さに反抗したために、彼を祖国から遠ざけたのも、同じ偏狭な精神によるものであった。イングランドで最も自由な女性たちを、結婚という慣習的な嘘へと追い込んだのも、ピューリタニズムであった。メアリー・ウルストンクラフト、そして後にジョージ・エリオットである。そして近年、ピューリタニズムは新たな犠牲を強いた。オスカー・ワイルドの命である。実際、ピューリタニズムはジョン・ブルの領域において最も有害な要因であり続け、国民の芸術的表現を検閲し、中流階級の世間の退屈さのみを承認してきた。

したがって、アメリカをピューリタン的な地方主義の国と見なすのは、イギリスの純然たる愛国心である。確かに、私たちの生活はピューリタニズムによって阻害され、後者は私たちの衝動の自然で健全なものを殺している。しかし、この精神をアメリカの地に移植してくれたのはイギリスのおかげであることも同様に真実である。それはピルグリム・ファーザーズから私たちに遺されたものなのだ。迫害と抑圧から逃れ、メイフラワー号で名高いピルグリムたちは、新世界にピューリタン的な暴政と犯罪の支配を築き上げた。ニューイングランド、特にマサチューセッツの歴史は、人生を憂鬱に、喜びを絶望に、自然さを病に、誠実さと真実を醜悪な嘘と偽善に変えた恐怖に満ちている。あおり椅子や鞭打ち台、その他数多くの拷問器具は、アメリカ人の浄化のためにイギリス人が好んで用いた方法だった。

文化都市ボストンは、ピューリタニズムの歴史において「血の街」として記憶されています。無許可の宗教的見解に対する残酷な迫害において、ボストンはセイラムに匹敵するほどでした。今では有名なコモンでは、赤ん坊を腕に抱いた半裸の女性が、言論の自由を侵害した罪で公開鞭打ちに処されました。そして、同じ場所で、同じくクエーカー教徒のメアリー・ダイアーが1659年に絞首刑に処されました。実際、ボストンはピューリタニズムによる残虐な犯罪の舞台となってきました。セイラムでは1692年の夏、魔術の罪で18人が殺害されました。火と硫黄で悪魔を追い払ったのは、マサチューセッツ州だけではありませんでした。キャニングが的確に述べたように、「ピルグリム・ファーザーズは旧世界のバランスを取り戻すために新世界に蔓延した」のです。この時代の恐怖は、アメリカの古典『緋文字』に最も顕著に表れています。

ピューリタニズムはもはや親指ねじや鞭を用いることはないが、それでもなおアメリカ国民の精神と感情に極めて有害な影響を及ぼし続けている。コムストックの力を説明できるのは他にない。南北戦争前のトルケマダスのように、アンソニー・コムストックはアメリカ道徳の独裁者であり、善悪、清廉潔白の基準を定めている。夜盗のように、彼は人々の私生活、最も親密な関係にまで忍び込む。このコムストックという男によって確立された諜報システムは、悪名高いロシア秘密警察第3部隊をも凌駕する。なぜ国民は自らの自由に対するこのような暴挙を容認するのだろうか。それはひとえに、コムストックはアングロサクソン人の血に染み付いたピューリタニズムの雄弁な表現に過ぎないからであり、自由主義者ですらその束縛から完全に解放され得ていないからである。アンソニー・コムストックを守護聖人とする、古いキリスト教青年会禁酒同盟、純潔同盟、アメリカ安息日同盟、禁酒党といった、ビジョンのない重苦しい要素は、アメリカの芸術と文化の墓穴掘り人である。

ヨーロッパは少なくとも、現代の社会問題や性問題を深く掘り下げ、あらゆる虚飾を厳しく批判する大胆な芸術と文学を誇ることができる。外科医のメスのように、あらゆるピューリタンの死骸は解剖され、過去の重荷から人間を解放する道が開かれる。しかし、ピューリタニズムがアメリカの生活を常に抑制している限り、真実も誠実さも実現することはできない。人間の行動を規定し、自然な表現を抑制し、最良の衝動を抑圧するのは、陰鬱と凡庸さだけである。20世紀のピューリタニズムは、プリマス・ロックに上陸した時と同様に、自由と美の敵である。それは私たちの最も深い感情を、卑劣で罪深いものとして拒絶する。しかし、人間の感情の真の機能について全く無知であるピューリタニズムこそが、最も言語に絶する悪徳の創造者なのである。

禁欲主義の歴史全体が、この真実を如実に証明しています。教会もピューリタニズムも、肉体を悪として闘ってきました。肉体はいかなる犠牲を払ってでも抑制され、隠されなければなりませんでした。この邪悪な態度の結果は、現代の思想家や教育者によってようやく認識され始めています。彼らは、「裸には、若者の自然な探究心を和らげたり、病的な感情を予防したりする効果をはるかに超えた、精神的な意義だけでなく、衛生的な価値もある。若い頃の好奇心をすっかり失ってしまった大人にとって、裸はインスピレーションの源となる。この世で私たちに最も近い存在である、本質的で永遠の人間の姿、その活力、美しさ、そして優雅さは、人生における最高の活力の一つである」[1] と認識しています。しかし、ピューリタニズムの精神は人間の精神をあまりにも歪め、裸の美しさを認識する力を失い、貞潔を口実に自然な姿を隠さざるを得なくさせています。しかし、貞操そのものは、自然に対する人為的な押し付けに過ぎず、人間の姿に対する偽りの恥辱感を表現しているに過ぎません。現代の貞操観念、特にその最大の犠牲者である女性に関して言えば、それは私たちの自然な衝動を感覚的に誇張したものに過ぎません。「貞操は衣服の量によって変わる」とあるように、キリスト教徒や純粋主義者は「異教徒」をボロボロの服で覆い、善良さと貞操へと改宗させようと躍起になるのです。

ピューリタニズムは、人体、特に女性におけるその意義と機能を歪曲し、女性を独身、あるいは病んだ人種の無差別な繁殖、あるいは売春へと追いやってきました。この人道に対する罪の重大さは、その結果を考えれば明らかです。未婚の女性は、不道徳あるいは堕落者とみなされるという罰の下で、絶対的な性的禁欲を強いられ、その結果、神経衰弱、インポテンツ、鬱病、そして労働力の低下、人生の楽しみの減少、不眠、性欲や性的な空想への執着など、様々な神経症状を引き起こします。この恣意的で有害な完全禁欲という格言は、おそらく男女間の精神的不平等も説明できるでしょう。したがってフロイトは、多くの女性の知的劣等性は、性的抑圧のために押し付けられた思考抑制に起因すると考えています。ピューリタニズムは、このように未婚女性の自然な性欲を抑圧した上で、その一方で、既婚の姉妹が婚姻関係において節制なく子を産むことを祝福する。実際、ピューリタニズムは彼女を祝福するだけでなく、過去の抑圧によって性欲過剰になった女性に、衰弱した身体や大家族を養う経済的余裕がなくても、子供を産むことを強制する。科学的に安全と判断された方法によるものであっても、避妊は厳禁であり、むしろ、避妊について言及すること自体が犯罪とみなされる。

この清教徒的な暴政のせいで、大多数の女性はすぐに体力が尽きてしまう。病気と衰弱に苦しみ、子供に基本的な世話さえ全くできない。これに経済的な重圧が加わり、多くの女性は命を産み続けるよりも、極度の危険を冒さざるを得ない。アメリカでは中絶の習慣が信じられないほど蔓延している。この分野における最近の調査によると、妊娠100件につき17件の中絶が行われている。この恐ろしい割合は、医師の知る限りのケースのみを反映している。この慣習が必然的に隠蔽され、その結果として医師の非効率性と軽視が生じることを考えると、清教徒主義は自らの愚かさと偽善によって何千人もの犠牲者を出し続けているのである。

売春は、追い詰められ、投獄され、鎖につながれながらも、ピューリタニズムの最大の勝利である。偽善的な聖潔さはさておき、売春はピューリタニズムの最も愛すべき子である。売春婦は今世紀の猛威であり、「文明国」をハリケーンのように襲い、疫病と災厄の跡を残している。ピューリタニズムがこの忌まわしい子に与える唯一の救済策は、より強固な弾圧と、より容赦ない迫害である。最新の暴挙はペイジ法に代表される。この法は、ヨーロッパの恐るべき失敗と犯罪、すなわちピューリタニズムの不幸な犠牲者の登録と隔離をニューヨークに押し付けるものである。ピューリタニズムは、同様に愚かな方法で、自らが生み出した恐ろしい災厄、すなわち性病を抑制しようとしている。最も気が滅入るのは、この鈍感で偏狭な精神が、いわゆるリベラル派をも毒し、彼らを盲目にして、ピューリタニズムの偽善から生まれたもの、すなわち売春とその結果に対する十字軍に加わらせていることである。ピューリタニズムは故意に盲目となり、真の予防法とは「性病は神秘的でも恐ろしいものでも、肉の罪の罰でもなく、純粋主義者の呪いによって烙印を押された一種の恥ずべき悪でもなく、治療して治癒できるありふれた病気である」ということをすべての人に明らかにすることであることを理解しようとしない。その曖昧さ、偽装、隠蔽という手段によって、ピューリタニズムはこれらの病気の蔓延と拡大に好都合な条件を作り出してきた。その偏狭さは、エールリッヒ教授の偉大な発見に対する無分別な態度に最も顕著に表れている。梅毒の重要な治療法を「ある毒」の治療薬への漠然とした言及で覆い隠すという偽善である。

ピューリタニズムの悪への無限の力は、国家と法の背後に潜り込んでいることに起因する。ピューリタニズムは人々を「不道徳」から守ると見せかけながら、政府機構に浸透し、道徳的保護権を奪取するだけでなく、私たちの見解、感情、さらには行動に対する法的検閲までも行ってきた。

芸術、文学、演劇、郵便のプライバシー、そして実のところ、私たちの最も親密な嗜好が、この容赦ない暴君のなすがままになっている。アンソニー・コムストック、あるいは同じように無知な警官が、天才を冒涜し、自然の最も崇高な創造物である人間の姿を汚し、損なう権力を与えられたのだ。私たちの人生における最も重要な問題を扱い、危険なほど曖昧になっている問題に光を当てようとする書物は、法的に犯罪とみなされ、無力な著者は投獄されるか、破滅と死へと追いやられる。

清教徒の宦官たちの拠点であるアメリカほど、個人の自由が日常的に侵害されるのは、皇帝の領土においてさえ稀だ。ここでは、民衆に残された唯一の娯楽の日である日曜日が、忌まわしく、全く不可能なものとされている。原始的な慣習や古代文明に関するあらゆる著述家は、安息日は祝祭の日であり、煩わしさや義務から解放され、皆が喜びとお祭り騒ぎを楽しむ日であったことに同意している。ヨーロッパのあらゆる国で、この伝統はキリスト教時代の退屈さと愚かさから、今もなおいくらかの安らぎをもたらしている。コンサートホール、劇場、美術館、庭園など、至る所で男女、子供たち、特に家族連れの労働者たちが、日々の生活におけるありふれた規則や慣習を忘れ、活気と喜びに満ち溢れている。まさにこの日、民衆は、営利と魂を破壊するような労働という目的を剥奪された健全な社会において、人生が真に何を意味するのかを示すのである。

ピューリタニズムは人々からその一日さえ奪ってしまった。当然ながら、影響を受けるのは労働者だけだ。億万長者は豪邸と豪華なクラブを持っている。しかし、貧しい人々はアメリカの日曜日の単調で退屈な日々に身を投じなければならない。ヨーロッパのアウトドアライフの社交性と楽しさは、ここでは教会の陰鬱さ、息苦しく細菌まみれの田舎の居間、あるいは裏酒場の殺伐とした雰囲気と取って代わられている。禁酒法施行州では、わずかな収入を大量の混ぜ物入りの酒に投資しない限り、人々は後者さえも失っている。禁酒法については、それがいかに茶番劇であるかは誰もが知っている。ピューリタニズムの他のすべての功績と同様に、禁酒法もまた「悪魔」を人間の体内に深く追いやったに過ぎない。禁酒法施行下の町ほど多くの酔っぱらいに出会う場所は他にない。しかし、偽善の悪臭を香りのするキャンディーで鎮めることができる限り、ピューリタニズムは勝利を収めている。禁酒法は、健康と経済上の理由から、表面上は酒に反対しているが、禁酒法の精神そのものが異常であり、異常な生活を生み出すことにしか成功していない。

想像力を刺激し、精神を高揚させるあらゆる刺激は、空気と同様に私たちの生活に不可欠です。それは体を元気づけ、人間の友情に対する私たちの洞察を深めます。何らかの形での刺激がなければ、創造的な仕事は不可能であり、親切心や寛大さの精神も同様です。偉大な天才たちがあまりにも頻繁に杯に映る自分の姿を見たという事実は、ピューリタニズムが人間の感情のすべてを束縛しようとすることを正当化するものではありません。バイロンとポーは、すべてのピューリタンが望む以上に深く人類を揺り動かしました。前者は人生に意味と色彩を与え、後者は赤い血を水に、美を醜に、多様性を均一性と腐敗に変えています。ピューリタニズムは、どのような表現であれ、毒の細菌です。表面上はすべてが強く活気に満ちているように見えるかもしれませんが、その毒は執拗に作用し、全体を破滅させます。イポリット・テーヌのおかげで、真に自由な精神を持つ人は皆、「清教は文化、哲学、ユーモア、そして友情の死であり、その特徴は退屈さ、単調さ、そして陰鬱さである」ということに気付くようになった。

[1] セックスの心理学 ハヴロック・エリス

女性の人身売買

改革者たちは突如、白人奴隷の売買という大きな発見をしました。新聞はこうした「前代未聞の状況」で満ち溢れ、議員たちは既にこの恐ろしい状況を抑制するための新たな法律の制定を計画しています。

社会の重大な悪から人々の意識を逸らすために、猥褻行為、賭博、酒場などに対する運動が開始されるのは、意義深いことです。では、こうした運動の結果は何でしょうか？賭博は増加し、酒場は裏口から活発に営業し、売春は最盛期を迎え、ポン引きや売春婦のシステムは悪化するばかりです。

ほとんどすべての子供が知っている制度が、なぜこれほど突然発覚したのだろうか？ すべての社会学者が知るこの悪が、なぜ今になってこれほど重要な問題となっているのだろうか？

白人奴隷売買に関する最近の調査（しかも、ごく表面的な調査ではあるものの）が何か新たな発見をしたと考えるのは、控えめに言っても、非常に愚かな行為です。売春は過去も現在も蔓延する悪であり、人類は売春の被害者の苦しみや苦悩に全く無関心でありながら、その営みを続けています。まさに、人類が産業システムや経済売春に対して抱いてきた無関心と同じくらいです。

人間の悲しみが、まばゆいばかりの色彩の玩具にされて初めて、赤ん坊の人間は興味を持つだろう ― 少なくともしばらくの間は。人間は気まぐれな赤ん坊で、毎日新しい玩具が欲しいものだ。白人奴隷売買に対する「正義」の叫びは、まさにまさに玩具だ。それは人々をしばらく楽しませ、さらに肥大した政治的仕事を生み出すだろう ― 査察官、捜査官、探偵などとして世界を徘徊する寄生虫どもだ。

女性売買の真の原因は何だろうか？白人女性だけでなく、黄色人種や黒人女性も対象としている。もちろん、搾取だ。低賃金労働で肥え太り、何千人もの女性や少女を売春へと駆り立てる、資本主義の容赦ないモロクのせいだ。ウォーレン夫人と共に、これらの少女たちはこう感じている。「なぜ週に数シリング、1日18時間も食器洗い場で働いて人生を無駄にするの？」

当然のことながら、私たちの改革者たちはこの問題について何も語りません。彼らは十分に理解していますが、何も言う価値はありません。物事の根底を探るよりも、パリサイ人を演じ、道徳を踏みにじったふりをする方がはるかに有益です。

しかし、若い作家たちの中には、称賛に値する例外が一つある。レジナルド・ライト・カウフマンである。彼の作品『束縛の館』は、感傷的な俗物的な視点ではなく、社会悪を真剣に扱った最初の試みである。幅広い経験を持つジャーナリストであるカウフマン氏は、現代の産業システムがほとんどの女性に売春以外の選択肢を与えていないことを証明している。『束縛の館』に描かれる女性たちは労働者階級に属する。もし著者が他の分野の女性の生活を描いていたならば、同じ状況に直面したであろう。

女性はどこにおいても、その仕事の成果に応じて扱われるのではなく、性として扱われている。したがって、女性が生存権、どのような地位を維持する権利であっても、性的行為で代償を払わなければならないのはほぼ避けられない。したがって、女性が結婚の有無にかかわらず一人の男性に身を売るのか、それとも複数の男性に身を売るのかは、単に程度の問題である。改革者たちが認めるかどうかに関わらず、女性の経済的・社会的劣位性が売春の原因となっている。

まさに今、ニューヨーク市だけでも女性の10人に1人が工場で働いており、女性の平均賃金は週48～60時間労働で6ドル、そして女性賃金労働者の大多数が何ヶ月も無給で働いており、年間平均賃金が約280ドルにとどまっているという暴露に、我が国民は衝撃を受けています。こうした経済の惨状を鑑みると、売春と白人奴隷貿易がこれほどまでに大きな要因となっているのも不思議ではないのではないでしょうか。

前述の数字が誇張とみなされないよう、売春に関する権威ある人たちの意見を調べてみるのがよいでしょう。

女性の堕落の大きな原因は、女性が堕落する前の職業と賃金の記述を示す複数の表に見出すことができる。そして、単なる事業上の配慮が、雇用主の報酬率の引き下げに対する謝罪としてどの程度まで認められるのか、そして、賃金のわずかな削減が、多くの場合、誠実な労働に対する不十分な報酬の直接的な結果である悪徳制度のために発生した費用を賄うために一般大衆に課せられる莫大な税金によって相殺されるだけなのかどうかは、政治経済学者が判断すべき問題である。[1]

現代の改革者たちは、サンガー博士の著書を精読すべきだろう。そこには、博士が観察した2000件の事例のうち、中流階級出身者、秩序ある生活環境出身者、快適な家庭出身者はほとんどいなかったことが記されている。圧倒的多数は、働く少女や働く女性たちだった。中には、ただの貧困から売春に駆り出された者もいれば、家庭での過酷で悲惨な生活のせいで売春に追い込まれた者もいれば、また別の者は、障害を負った肉体的性質（これについては後述）のために働かざるを得なかった者もいた。また、純潔と道徳を守る者たちにとって、2000件の事例のうち490件が既婚女性、つまり夫と同居していたことを知ることは有益だろう。結婚の神聖さの中に、彼女たちの「安全と純潔」がほとんど保証されていなかったことは明らかである。[2]

アルフレッド・ブラシュコ博士は、『19世紀の売春』の中で、売春の最も重要な要因の一つとして経済状況を強調しています。

売春は古今東西存在してきたが、それが巨大な社会制度へと発展したのは19世紀になってからである。競争市場に膨大な数の人々が参入する産業の発展、大都市の成長と過密化、そして雇用の不安定化と不確実性は、人類史のどの時代にも想像できなかったほどの勢いを売春にもたらした。

ハヴロック・エリスは、経済的な原因についてはそれほど断定的ではないものの、間接的にも直接的にもそれが主要な原因であることを認めざるを得ない。例えば、彼は、売春婦の多くが使用人階級から採用されていると結論づけている。使用人階級は、より少ない世話とより大きな安全を享受しているにもかかわらずである。一方で、エリス氏は、使用人の日々の営み、重労働、単調さ、そして特に家庭での交友や喜びに決してあずかることができないという事実が、売春の華やかさときらめきの中に気晴らしと忘却を求める上で、決して軽視できない要因であることを否定していない。言い換えれば、使用人として扱われ、決して自己の権利を持たず、女主人の気まぐれに疲弊させられる使用人は、工場や店員と同様に、売春にしか活路を見出せないのである。

今、国民の前に提起されている問題の中で最も可笑しいのは、私たちの「善良で立派な人々」、特にあらゆる十字軍の最前線に常にいる様々なキリスト教徒の紳士たちの憤りである。彼らは宗教の歴史、特にキリスト教の歴史について全く無知なのだろうか？それとも、売春に関して教会が過去に果たした役割について、現代の人々に目をくらませようとしているのだろうか？彼らの理由が何であれ、彼らは今日の不幸な犠牲者を非難するべきではない。なぜなら、売春は宗教に起源を持ち、何世紀にもわたって恥ずべきことではなく、神々自身によって称賛された美徳として維持され、育まれてきたことは、賢明な学者なら誰でも知っているからだ。

売春の起源は、主に宗教的慣習、つまり社会の伝統を守り続けてきた宗教に見出されるように思われます。宗教は、社会生活全般から失われつつあった原始的な自由を、形を変えながらも守り続けてきたのです。その典型的な例は、紀元前5世紀にヘロドトスが記録した、バビロニアのウェヌス、ミリッタ神殿のことです。そこでは、すべての女性が生涯に一度、最初に現れた見知らぬ人に身を捧げ、その見知らぬ人に膝にコインを投げられて女神を崇拝しなければなりませんでした。西アジアの他の地域、北アフリカ、キプロス島、東地中海の他の島々、そしてギリシャにも非常によく似た慣習が存在していました。ギリシャのコリントス要塞のアフロディーテ神殿には、女神への奉仕に捧げられた1000以上のヒエロデュレ（神像）が収蔵されていました。

宗教的売春は、一般的に、人間の生殖活動が自然の豊穣を促進する神秘的で神聖な影響力を持つという信仰から発展したという説は、この分野の権威ある著述家たちによって支持されている。しかし、売春が聖職者の影響下で組織化された制度となると、徐々に功利的な側面を帯びるようになり、それによって公共収入の増加に貢献するようになった。

キリスト教が政治権力を握った後も、政策にはほとんど変化はなかった。教会の指導者たちは売春を容認していた。13世紀には、自治体の保護下にある売春宿が見受けられる。売春宿は一種の公共サービスであり、その経営者はほぼ公務員とみなされていた。[3]

これに、サンガー博士の研究からの次の一文を付け加えなければなりません。

「教皇クレメンス2世は、売春婦が収入の一定額を教会に納める限り容認するとの勅書を発布した。

「教皇シクストゥス4世はより現実的で、自ら建てた売春宿1軒から2万ドゥカートの収入を得ていた。」

現代では、教会はその点ではもう少し慎重になっています。少なくとも、売春婦から公然と貢物を要求することはありません。教会は、例えばトリニティ教会のように不動産に投資し、売春で生計を立てている人々に法外な値段で死の罠を貸し出す方がはるかに利益になると考えています。

エジプト、ギリシャ、ローマ、そして中世の売春について語りたい気持ちは山々ですが、紙幅の都合上、ここでは触れることができません。特に中世の状況は興味深いもので、売春はギルドという形で組織化され、売春宿の女王が統率していました。これらのギルドは、ストライキを自分たちの生活水準を向上させ、標準的な価格を維持する手段として利用していました。これは確かに、現代の賃金奴隷が社会で用いている方法よりも実践的な方法と言えるでしょう。

売春の唯一の原因は経済的要因であると主張するのは、一方的で極めて浅薄な考えでしょう。経済的要因に劣らず重要かつ不可欠な要因は他にも存在します。改革者たちもそのことを承知していますが、男女双方の生命力を奪う制度について議論するよりも、さらに議論を控えています。私が言及しているのは性の問題です。性の問題は、その話題に触れるだけでほとんどの人が道徳的な痙攣を起こします。

女性が性的な商品として育てられていることは周知の事実であるが、同時に、性の意味と重要性については全くの無知のままに放置されている。このテーマに関するあらゆる情報は抑圧され、この恐ろしい闇に光を当てようとする者は迫害され、投獄される。しかし、少女が自らの世話をする方法を知らず、人生で最も重要な部分の役割を知らない限り、売春や、単なる性的満足のための道具へと貶めるようなあらゆる関係の餌食になるのも無理はない。

この無知こそが、少女の人生と本性全体を阻害し、不自由にしているのです。少年が野性の呼び声に従うことは自明の理であり、言い換えれば、少年は性本性が発現すれば、その本性を満足させることができる、と私たちはずっと以前から考えてきました。しかし、道徳家たちは、少女の本性が発現するという考え自体に憤慨します。道徳家にとって売春とは、女性が自分の体を売ることではなく、婚姻関係にない状態で体を売ることです。これが単なる主張ではないことは、金銭目的の結婚は完全に合法であり、法律と世論によって神聖視されている一方で、その他の結合は非難され、拒絶されているという事実によって証明されています。しかし、売春婦とは、正しく定義されれば、「性的関係を利益のために従属させる者」に他なりません。[4]

「これらの女性たちは、性行為を行うために体を売り、それを職業とする売春婦である。」[5]

実際、バンガーはさらに踏み込んで、売春行為は「経済的な理由で結婚する男女の行為と本質的に同等である」と主張している。

もちろん、結婚はすべての少女の目標です。しかし、何千人もの少女が結婚できないため、私たちの愚かな社会慣習は、彼女たちを独身か売春の人生へと追いやっています。人間の本性はあらゆる法律に左右されるものではなく、歪んだ道徳観に適応しなければならないというもっともらしい理由などありません。

社会は男性の性経験をその成長過程の特質とみなす一方で、女性の性経験は恐ろしい災難、名誉の喪失、そして人間における善良で高貴なすべてのものの喪失とみなされる。この二重の道徳基準は、売春の創出と存続に少なからず影響を与えてきた。売春は若者を​​性に関する完全な無知の状態に置くことを伴う。この「無垢」と称される行為は、過剰に抑圧された性的な性質と相まって、我々ピューリタンが必死に避け、阻止しようと躍起になっている状況を生み出す一因となっている。

性欲が必ずしも売春につながるわけではない。売春の原因は、定まった道から外れようとする人々に対する残酷で無情な、犯罪的な迫害である。

少女たちは、子供同然の少女たちが、毎日10時間から12時間、過密で過熱した部屋で機械の前で働き、常に過剰な性欲状態に陥る傾向があります。こうした少女たちの多くは、家も快適な場所もありません。そのため、街頭や安楽な娯楽施設が、日常を忘れる唯一の手段です。こうして彼女たちは自然と異性との親密な関係に身を置くことになります。少女たちの性欲過剰状態がどちらの要因によって最高潮に達するのかは定かではありませんが、最高潮に達することは間違いなく最も自然なことです。それが売春への第一歩です。少女に責任を負わせるべきではありません。むしろ、それは完全に社会の責任であり、私たちの理解力の欠如、成長過程にある人生への感謝の欠如の責任です。特に、少女が「美徳の道」から外れたという理由で、彼女を永遠に非難する私たちの道徳家たちの犯罪的な責任です。つまり、彼女の最初の性体験は教会の認可なしに行われたからです。

少女は家庭と社会の扉を閉ざされ、自分が完全に追放されたと感じている。受けた教育と伝統のすべてが、少女自身を堕落させ堕落させたと感じさせ、そのため、立つべき基盤も、自分を引き上げる支えもなく、引きずり下ろすだけである。こうして社会は犠牲者を生み出し、後に無駄に排除しようとする。最も卑しく、最も堕落し、老いぼれの男でさえ、喜んでその女性を買うほどの優しさを持つ女性を妻に迎えるには、自分はあまりにも高潔すぎると考えている。たとえそうすれば、彼女を恐怖の人生から救えるかもしれないとしても。彼女は自分の妹に助けを求めることもできない。妹は愚かにも、自分をあまりにも純粋で貞淑であると思い込み、自分の立場が多くの点で街の妹よりもさらに嘆かわしいことに気づいていない。

ハヴロック・エリスはこう述べている。「金目当てで結婚した妻は、娼婦と比べて真のスキャブだ。彼女は賃金は少ないが、労働と世話でより多くのものを提供し、主人に絶対的に縛られている。娼婦は決して自らの身体に対する権利を放棄せず、自由と個人的権利を保持し、常に男の抱擁に服従することを強制されるわけでもない。」

また、自分は他人より優れていると主張するこの女性は、レッキーの弁護的な主張を理解していない。「彼女は悪徳の極みかもしれないが、同時に美徳を守る最も有能な守護者でもある。彼女がいなければ、幸せな家庭は汚され、不自然で有害な慣習が蔓延するだろう」

道徳家たちは、自分たちが成長して克服できないような惨めな制度のために、人類の半分を犠牲にすることをいとわない。実際のところ、売春は家庭の清浄さを守る手段にはならず、厳格な法律も売春に対する防御手段にはならない。既婚男性の実に50%が売春宿の常連である。この高潔な要素を通じて、既婚女性、いや、子供たちでさえも性病に感染するのだ。しかし、社会は男性を非難する言葉さえ発しない一方で、無力な犠牲者に対しては、どんな法律も適用できないほど残忍なものはない。女性は、彼女を利用する者たちの餌食になるだけでなく、巡回中の警官や哀れな刑事、警察署の職員、あらゆる刑務所の職員の言いなりになっている。

12年間「家」の女主人を務めた女性が最近執筆した本には、次のような数字が記されている。「当局は私に毎月14ドル70セントから29ドル70セントの罰金を支払わせ、女たちは警察に5ドル70セントから9ドル70セントを払っていた。」著者が小さな町で仕事をしていたこと、そして彼女が提示した金額には賄賂や罰金が含まれていないことを考えると、警察が被害者たちの血税から莫大な収入を得ていることは容易に想像できる。彼らは被害者を保護すらしないのだ。罰金の支払いを拒否する者たちは悲惨である。彼女たちは牛のように集められるだろう。「たとえそれが街の善良な市民に好印象を与えるためであったとしても、あるいは権力者が副収入を必要としていたとしても。堕落した女には人間の感情は存在しないと信じる歪んだ心には、連行されるたびに私たちがどれほどの悲しみ、屈辱、涙、傷ついたプライドを感じたかは理解できないだろう。」

「家」を所有している女性がそんな風に感じるなんて、奇妙だと思いませんか？しかし、良きキリスト教世界がそのような女性たちから血を流し、金を搾り取り、その見返りとして非難と迫害以外に何も与えないというのは、さらに奇妙です。ああ、キリスト教世界の慈悲の心よ！

アメリカへの白人奴隷の輸入に重点が置かれている。ヨーロッパの援助がなければ、アメリカはどのようにしてその美徳を維持できただろうか？ ドイツやその他の国の使者が経済奴隷をアメリカに誘い込んだことを否定しないのと同様に、場合によってはそうしたケースもあるだろう。しかし、売春婦がヨーロッパから相当な規模で募集されているとは断固として否定する。ニューヨーク市の売春婦の大多数が外国人であることは事実かもしれないが、それは人口の大多数が外国人だからである。アメリカの他の都市、シカゴや中西部に行けば、外国人売春婦の数が圧倒的に少ないことに気づくだろう。

この街のストリートガールの大多数がアメリカに来る前からこの仕事に就いていたという説も、同様に誇張されている。彼女たちのほとんどは流暢な英語を話し、習慣や外見もアメリカナイズされている。これは、この国に長年住んでいなければ絶対にあり得ないことだ。つまり、彼女たちはアメリカの状況、つまり、派手な装飾や衣服を誇示するというアメリカ的な習慣によって売春に駆り立てられたのだ。もちろん、そのためには金が必要であり、店や工場では稼げない金だ。

言い換えれば、アメリカの状況下で何千人もの少女が市場に溢れている現状において、男性がリスクと費用をかけて外国製品を購入するとは考えにくい。一方で、売春目的でのアメリカ人少女の輸出が決して軽視されていないことを示す十分な証拠がある。

イリノイ州クック郡の元州検事補、クリフォード・G・ロー氏は、ニューイングランドの少女たちがアメリカ政府に雇われた男たちの利用のためにパナマへ送られていると公然と非難している。ロー氏はさらに、「ボストンとワシントンの間には多くの少女たちが通っている地下鉄道があるようだ」と付け加えている。その地下鉄道が連邦政府の所在地そのものに通じているという事実は、重要なことではないだろうか。ロー氏が一部の人々の期待を超える発言をしたことは、彼が職を失ったという事実によって証明されている。公職にある者が学校の話をするのは現実的ではない。

パナマの状況に対する言い訳として、運河地帯には売春宿がないという言い訳が使われる。それは、真実を直視しようとしない偽善的な世界にとって、いつもの逃げ道だ。運河地帯でも、市街地でも、売春は存在しない。

ロー氏の次に、アジアにおける白人奴隷売買について徹底的な研究を行ったジェームズ・ブロンソン・レイノルズ氏がいます。彼は熱心なアメリカ市民であり、将来のアメリカのナポレオン、セオドア・ルーズベルトの友人でもありました。彼は自国の美徳を軽視するような人物ではないはずです。しかし、彼によれば、香港、上海、横浜には、アメリカの悪徳の巣窟が横行しているそうです。そこではアメリカ人売春婦が目立っており、東洋では「アメリカンガール」は売春婦と同義語になっています。レイノルズ氏は、中国在住のアメリカ人は我が国の領事館の保護下にある一方で、アメリカ在住の中国人は全く保護されていないことを同胞に訴えています。太平洋沿岸で中国人と日本人が受けている残忍で野蛮な迫害を知る人なら誰でも、レイノルズ氏の意見に同意するでしょう。

上記の事実を考慮すると、アメリカのあらゆる社会病の源泉がヨーロッパにあると指摘するのはむしろ馬鹿げている。ユダヤ人が最大の自発的な獲物であるという神話を唱えるのも同様に馬鹿げている。誰も私を国家主義的傾向だと非難することはないだろう。他の多くの偏見と同様に、私はそれらを克服できたと喜んで言える。したがって、ユダヤ人売春婦が輸入されているという主張に私が憤慨するのは、ユダヤ教への同情からではなく、これらの人々の生活に内在する事実によるものだ。ユダヤ人の娘たちが、何らかの縁故や親族関係でない限り、異国の地に移住すると主張するのは、ごく浅薄な人だけだ。ユダヤ人の娘は冒険好きではない。近年まで、親戚を訪ねる場合を除いて、彼女は家を出たことがなかった。隣の村や町までさえも。では、ユダヤ人の少女たちが親や家族を離れ、見知らぬ力の影響や約束によって何千マイルも離れた異国の地へ旅立つというのは、本当に信じられることなのでしょうか？ 入港する大型汽船に乗船し、彼女たちが両親、兄弟、叔母、あるいはその他の親族と一緒ではないか、ご自身の目で確かめてみてください。もちろん例外もあるでしょうが、売春やその他の目的で大量のユダヤ人の少女が輸入されていると主張するのは、ユダヤ人の心理を理解していないと言えるでしょう。

ガラスの家に住んでいる人が周囲に石を投げるのは間違っている。その上、アメリカのガラスの家はかなり薄く、簡単に壊れ、内部は見栄えがよくない。

売春の増加を、いわゆる輸入やカデット制度の拡大、あるいはそれらに類する原因に帰するのは、極めて浅薄な考えである。前者については既に述べた。カデット制度については、いかに忌まわしいものであろうとも、それが本質的に現代売春の一側面であり、社会悪に対する散発的な運動の結果として生じた抑圧と汚職によってさらに悪化した側面であるという事実を無視してはならない。

売春婦は確かに人類の貧弱な一例だが、街娼から最後の一銭まで奪い取り、警察署に閉じ込める警官よりも、どのような点でより卑劣なのだろうか。なぜ見習いは、犠牲者の汗水たらして肥え太り、ついには彼らを街頭に追い出すデパートや工場の経営者よりも、より犯罪的で、社会にとってより大きな脅威なのだろうか。私は見習いのために弁護するつもりはないが、あらゆる社会不正の真の加害者が免責と尊敬を享受しているのに、なぜ見習いが容赦なく追い詰められなければならないのか理解できない。また、見習いが売春婦を生み出すのではないことも忘れてはならない。売春婦と見習いの両方を生み出すのは、我々の偽善と偽善なのである。

1894年まで、アメリカでは売春斡旋業者の存在はほとんど知られていませんでした。しかし、その後、美徳の流行が私たちを襲いました。悪徳は廃絶され、国はいかなる犠牲を払ってでも浄化されなければなりませんでした。こうして社会の癌は人目につかないように追いやられ、むしろ体の奥深くにまで浸透していきました。売春宿の経営者も、その不幸な犠牲者も、警察の慈悲に委ねられました。そして、法外な賄賂と刑務所という必然的な結末が訪れました。

売春宿で​​は比較的保護され、一定の金銭的価値を担っていた少女たちは、今や路上で、汚職に溺れる警察のなすがままに翻弄される身となった。絶望に苛まれ、保護を求め、愛情を渇望する少女たちは、当然のことながら、商業時代の精神の産物である士官候補生たちの格好の餌食となった。このように、士官候補生制度は、警察による迫害、汚職、そして売春撲滅の試みの直接的な結果であった。社会悪のこの現代的側面を、後者の原因と混同するのは全くの愚行である。

単なる弾圧と野蛮な法整備は、無知と愚かさの犠牲となった不幸な人々を、さらに苦しめ、貶めるだけだ。無知と愚かさは、売春婦への人道的扱いを犯罪とする法案において最も顕著に現れている。売春婦を匿った者は、5年の懲役と1万ドルの罰金を科せられる。このような態度は、売春の真の原因、つまり社会的要因に対する理解の甚だしい欠如を露呈するだけでなく、緋文字時代の清教徒的精神を体現している。

この問題を扱う現代の著述家の中で、立法手段が全く無益であることを指摘しない者は一人もいない。例えばブラシュコ博士は、政府による弾圧や道徳的運動は、悪を秘密の経路に追い込み、社会への危険を増大させるだけで、何の成果ももたらさないと指摘している。売春について最も徹底的かつ人道的な研究者であるハヴロック・エリスは、豊富なデータを用いて、迫害の方法が厳格になればなるほど状況は悪化することを証明している。他のデータの中には、フランスにおいて「1560年、シャルル9世は勅令によって売春宿を廃止したが、売春婦の数は増加するばかりで、一方で、思いもよらない形で多くの新しい売春宿が出現し、より危険な状態になった。こうしたあらゆる立法にもかかわらず、あるいはそれゆえに、売春がこれほど顕著な役割を果たした国は他にない」と記されている[6]。

売春婦に対する法的・道徳的迫害から解放された、教養ある世論だけが、現状の改善に貢献できる。現代社会における悪を故意に無視し、無視することは、事態を悪化させるだけだ。私たちは「自分より優れている」という愚かな考えを捨て、売春婦を社会状況の産物として認識することを学ばなければならない。こうした認識は、偽善的な態度を一掃し、より深い理解とより人道的な扱いを保証するだろう。売春の徹底的な根絶については、あらゆる常識、特に道徳的価値観の完全な転換と、産業奴隷制の廃止以外に、何物も達成することはできない。

[1] サンガー博士『売春の歴史』

[2] サンガー博士の著書が米国の郵便物から除外されたことは重大な事実である。当局は明らかに、売春の真の原因について国民に知らせることに熱心ではないようだ。

[3] ハヴロック・エリス『性と社会』

[4] ギヨー、LA売春。

[5] バンガー、犯罪者と条件経済。

[6] セックスと社会

女性参政権

私たちは進歩の時代、科学の時代、そして発展の時代を誇りにしています。それなのに、いまだに呪物崇拝を信じているのは奇妙なことではないでしょうか？確かに、私たちの呪物は形も内容も異なっていますが、人間の心に及ぼす影響は、古の呪物と同様に今もなお破滅的なものです。

現代の呪物は普通選挙である。いまだその目標を達成していない者たちは、それを得るために血みどろの革命を繰り広げ、その支配を享受してきた者たちは、この全能の神の祭壇に重きを捧げる。その神性に敢えて疑問を呈する異端者には、災いあれ！

女性は男性以上に呪物崇拝者であり、偶像が変わろうとも、常にひざまずき、常に両手を掲げ、自らの神が土の足を持つという事実に目をつぶる。だからこそ、女性は太古の昔からあらゆる神々の最大の支持者であり続けてきた。だからこそ、神々だけが要求できる代償――自由、心臓の血、そして命そのもの――を支払わなければならなかったのだ。

ニーチェの有名な格言「女のところに行くときは鞭を持って行け」は非常に残酷だと考えられているが、ニーチェは女性の神に対する態度を一文で表現した。

宗教、特にキリスト教は、女性を劣った存在、奴隷のような人生へと押し込めてきました。女性の本性を阻害し、魂を縛り付けてきました。しかし、キリスト教にとって、女性以上に偉大な、敬虔な支持者は他にいません。実際、女性からの支持がなければ、宗教は人々の生活においてもはや重要な要素ではなくなっていたと言っても過言ではありません。世界中で最も熱心な教会員、最も精力的な宣教師は女性であり、彼女たちの精神を縛り、肉体を奴隷化した神々の祭壇に常に犠牲を捧げているのです。

飽くことを知らない怪物、戦争は、女性から愛しいもの、大切なものをすべて奪います。兄弟、恋人、息子たちをも奪い、その代わりに孤独と絶望の人生を与えます。しかし、戦争の最大の支持者であり崇拝者、それは女性です。子供たちに征服と権力への愛を植え付けるのは女性です。幼い子供たちの耳元で戦争の栄光を囁き、トランペットの音と銃声で赤ん坊を寝かしつけるのも女性です。戦場から帰還した勝利者に冠を授けるのもまた女性です。そうです、飽くことを知らない怪物、戦争に最も大きな代償を払うのは女性なのです。

そして、家庭がある。それはなんと恐ろしい呪物なのだろう！女性の生命力そのものをどれほど奪うのか――金の格子で囲まれた現代の牢獄のように。その光り輝く姿は、妻、母、そして家政婦として払わなければならない代償を女性から見えなくさせる。それでも女性は、自分を束縛する家庭という力に、執拗にしがみつく。

女性は教会、国家、そして家庭に払わされている恐ろしい代償を認識しているからこそ、自らを解放するために参政権を求めると言えるかもしれない。確かに少数の人々はそうかもしれないが、大多数の参政権論者はそのような冒涜を断固として否定する。それどころか、彼らは常に、女性参政権こそが女性をより良いキリスト教徒、より良い家庭人、そして国家の忠実な市民にするのだと主張する。したがって、参政権とは、女性が太古の昔から仕えてきた神々の全能性を強化する手段に過ぎない。

ならば、彼女が新たな偶像である女性参政権に、同じように敬虔で、同じように熱心に、同じようにひれ伏すのも不思議ではない。昔と同じように、彼女は迫害、投獄、拷問、そしてあらゆる非難に耐え、顔には笑みを浮かべる。昔と同じように、最も啓発された、いや、むしろ20世紀の神である参政権からの奇跡への希望さえ抱いている。生命、幸福、喜び、自由、独立、これらすべて、そしてそれ以上のものが、参政権から生まれるのだ。盲目的な信仰心を持つ女性は、50年前に知識人が気づいていたことを理解していない。参政権は悪であり、人々を奴隷化することに役立っているだけであり、人々がいかに巧妙に服従させられているかに気づかないように、人々の目を閉じているだけなのだ。

女性が平等な参政権を求めるのは、主に、女性は社会のあらゆる事柄において平等な権利を持つべきだという主張に基づいています。もし参政権が権利であるならば、誰もこの主張を否定することは不可能でしょう。ああ、人間の心の無知さは、強制の中に権利を見出すことができるものです。ある集団が法律を制定し、別の集団が強制的に従わされるというのは、最も残酷な強制ではないでしょうか。しかし、女性は世界に多くの悲惨をもたらし、男性から誠実さと自立心を奪ってきた「黄金の機会」を渇望しています。この強制は人々を徹底的に堕落させ、悪徳政治家の手中に完全に陥れてきました。

貧しく、愚かで、自由なアメリカ市民！飢えるのも自由、この偉大な国の幹線道路を自由に歩き回るのもいい。普通選挙権を享受しているにもかかわらず、その権利によって手足に鎖を巻き付けている。その見返りとして、厳しい労働法が制定され、ボイコットやピケッティング、そして労働の成果を奪われる権利を除いて、あらゆる権利が禁じられている。しかし、20世紀の呪物によるこうした悲惨な結果は、女性に何も教えていない。だが、いずれにせよ、女性は政治を浄化してくれるだろう、と私たちは確信している。

言うまでもなく、私は女性参政権に、女性が男性と同等ではないという従来の理由で反対しているわけではありません。女性が男性と同等の投票権を持たない理由を、物理的にも心理的にも精神的にも見いだせません。しかし、だからといって、男性が成し遂げられなかったことを女性が成し遂げるという、不条理な考えを覆すことはできません。女性が事態を悪化させないのであれば、事態を良くすることも決してできないでしょう。ですから、浄化不可能なものを女性が浄化できると考えるのは、女性に超自然的な力があると考えるようなものです。女性にとって最大の不幸は、天使か悪魔かのどちらかと見なされてきたことであり、真の救いは地上に置かれたことに、つまり人間とみなされ、あらゆる人間の愚行や過ちにさらされることにあります。では、二つの過ちが一つの正義を生み出すと信じるべきなのでしょうか？女性が政治の舞台に参入すれば、政治に既に内在する毒が軽減されると考えるべきなのでしょうか？最も熱心な参政権論者でさえ、そのような愚行を続けることはまずないでしょう。

実のところ、普通選挙権を最も深く研究する人々は、既存の政治権力制度はすべて不合理であり、人生の喫緊の課題に対処するには全く不十分であることに気づき始めています。この見解は、女性参政権の熱烈な支持者であるヘレン・L・サムナー博士の発言によっても裏付けられています。彼女は『男女平等参政権』という優れた著書の中で、「コロラド州では、男女平等参政権が、現行制度の本質的な腐敗と堕落性を最も痛烈な形で示していることが分かります」と述べています。もちろん、サムナー博士は特定の投票制度を念頭に置いていますが、同じことは代議制制度の仕組み全体にも等しく当てはまります。このような前提に立つと、政治的要素としての女性がどのように自身や全人類に利益をもたらすのか理解しがたいのです。

しかし、参政権を熱心に支持する人々は、女性参政権が存在する国や州を見よと言う。オーストラリア、ニュージーランド、フィンランド、スカンジナビア諸国、そしてアメリカ合衆国のアイダホ、コロラド、ワイオミング、ユタの4州で、女性が成し遂げてきたことを見よ。距離は魅力を与える。あるいは、ポーランドの言い回しを借りれば、「私たちがいないところは良いところだ」。したがって、これらの国や州は他の国や州とは異なり、より大きな自由、より大きな社会的・経済的平等、人間の命へのより深い理解、そして人類にとって重要なあらゆる問題を含む、この偉大な社会闘争への深い理解を持っていると推測されるだろう。

オーストラリアとニュージーランドの女性は投票権を持ち、法律制定にも貢献できる。労働条件は、婦人参政権運動家たちが英雄的な闘いを繰り広げているイギリスよりも良いのだろうか？母性はイギリスよりも豊かで、子供たちはより幸せで自由なのだろうか？女性はもはや単なる性的な商品とは見なされていないのだろうか？女性は男女間の清教徒的な道徳の二重基準から解放されたのだろうか？これらの問いに肯定的に答えられるのは、ごく普通の女性政治家だけだろう。もしそうだとしたら、オーストラリアとニュージーランドを男女平等参政権の達成のメッカとするのは滑稽に思える。

一方、オーストラリアの実際の政治状況を知る者にとっては、政治が最も厳しい労働法を制定し、仲裁委員会の認可のないストライキを反逆罪と同等の犯罪とすることで労働者の口を封じているというのは事実である。

女性参政権がこのような状況の原因だと言いたいのではありません。しかし、オーストラリアが女性の功績の奇跡の国だと指摘する理由はない、と私は言いたいのです。なぜなら、オーストラリアの影響力は労働者を政治的ボス主義の束縛から解放することができなかったからです。

フィンランドは女性に平等な参政権を与え、いや、議会に議席を持つ権利さえ与えた。しかし、それがロシアの女性たちよりも偉大な英雄主義、強烈な情熱を育む助けとなっただろうか？ フィンランドはロシアと同様、血に飢えた皇帝の恐ろしい鞭に苛まれている。フィンランドのペロフスカヤ、スピリドノヴァ、フィグネル、ブレシュコフスカヤはどこにいる？ 大義のためにシベリアへ喜んで赴く無数のフィンランドの若い女性はどこにいる？ フィンランドは悲しいことに英雄的な解放者を必要としている。なぜ投票が彼らを生み出してこなかったのか？ フィンランドで同胞の復讐者となったのは女​​性ではなく男性だけであり、彼は投票よりも効果的な武器を用いた。

女性に投票権があり、常に驚異の例として指摘されている私たちの州では、他の州では女性があまり享受していない、あるいは投票権がなくても精力的な努力によって達成できなかったことを、投票を通じてそこで達成できたのだろうか。

確かに、女性参政権州では、女性に財産に対する平等な権利が保障されている。しかし、財産を持たない大勢の女性、つまりその日暮らしの何千人もの賃金労働者にとって、その権利は何の役に立つのだろうか？平等参政権が彼女たちの状況に影響を与えなかったし、これからも影響を与えられないことは、サムナー博士でさえ認めている。彼女は確かに事情を知る立場にある。熱心な女性参政権論者であり、ニューヨーク州大学参政権連盟からコロラドに派遣され、参政権を支持する資料を集めた経験を持つ彼女は、決して軽蔑的な発言はしないだろう。しかし、私たちは「平等参政権は女性の経済状況にほとんど影響を与えていない。女性は同一労働に対して同一賃金を受けていない。コロラド州の女性は1876年から学校参政権を享受しているにもかかわらず、女性教師の賃金はカリフォルニア州よりも低い」と聞かされている。一方、サムナー氏は、女性が34年間も学校選挙権を持ち、1894年以降は男女平等の選挙権も有しているにもかかわらず、数ヶ月前のデンバーの国勢調査だけで1万5千人の障害児がいるという事実を説明していない。しかも、教育部門で働くのは主に女性であり、コロラド州の女性たちが「児童・動物保護に関する最も厳格な法律」を制定しているにもかかわらずである。コロラド州の女性たちは「扶養児童、障害児、非行少年のケアのための州立施設に大きな関心を寄せてきた」。一つの都市に1万5千人もの障害児がいるとすれば、女性のケアと関心に対するなんと恐ろしい非難だろうか。女性参政権の栄光はどうなるのだろうか。最も重要な社会問題である児童問題において、女性参政権は全く役に立たなかったのだから。そして、女性が政治の場に持ち込むはずだった優れた正義感はどこへ行ってしまったのだろうか。1903年、鉱山主たちが西部炭鉱労働組合に対してゲリラ戦を仕掛けた時、正義感はどこにあったのだろうか。ベル将軍が恐怖政治を敷き、夜中に男たちをベッドから引きずり出し、国境線を越えて拉致し、ブルペンに放り込み、「憲法なんてクソくらえ、棍棒こそ憲法だ」と叫んだ時、女性政治家はどこにいたのか、そしてなぜ投票の力を発揮しなかったのか？しかし、彼女たちは実際に行使した。彼女たちは、最も公正で自由主義的な男、ウェイト知事を破るのに貢献した。ウェイト知事は、鉱山王の手先であり、労働者の敵であり、コロラドの皇帝であるピーボディ知事に道を譲らざるを得なかった。「男性参政権は、これ以上悪いことはなかっただろう」と。確かにその通りだ。では、女性参政権が女性と社会にもたらす利益はどこにあるのだろうか？女性が政治を浄化するという、よく言われる主張もまた、神話に過ぎない。アイダホ、コロラド、ワイオミング、ユタの政治状況を知る人々によって、その主張は裏付けられていない。

女性は本質的に純粋主義者であり、生まれつき偏屈で、他人を自分が思うように善良にしようと執拗に努力する。例えばアイダホ州では、女性は街の姉妹から選挙権を剥奪し、「わいせつな性格」を持つすべての女性を投票資格がないと宣言した。「わいせつ」とは、もちろん、結婚生活における売春を意味するものではない。言うまでもなく、違法な売春と賭博は禁止されている。この点において、法律は必然的に女性的な性質を帯びている。常に禁止するのだ。あらゆる法律はそこにおいて素晴らしい。法律はそれ以上のことを規定することはないが、その傾向自体が地獄の門をすべて開く。売春と賭博は、法律が禁止されて以来、これほど繁盛したことはない。

コロラド州では、女性のピューリタニズムがより過激な形で現れている。「女性に投票権が与えられて以来、悪名高い不潔な生活を送る男や酒場と関わりのある男は政界から排除されてきた」[1]。コムストック兄弟はもっと多くのことができただろうか？ピューリタンの父たち全員がもっと多くのことをできただろうか？この試みの重大さを、どれだけの女性が理解しているだろうか。女性を高めるどころか、女性を政治スパイ、人々の私生活に詮索する卑劣な詮索者へと仕立て上げたのが、まさにこの行為なのだと、彼女たちは理解しているのだろうか。それは大義のためというより、コロラド州のある女性が言ったように、「女性は一度も入ったことのない家に入り込み、政治的にもその他の面でも、できる限りのことを探りたがる」からなのだと。[2] そうだ。そして、人間の魂の隅々まで。スキャンダルほど、ほとんどの女性の渇望を満たすものはない。そして、彼女が政治家として享受しているような機会を、いつ享受したというのだろうか？

「悪名高いほど不潔な生活と、酒場と関わりのある男たち」。確かに、票集めをする女性たちには、さほど分別のある感覚がないとは言えない。たとえ、こうしたおせっかいな連中が、あの極めて清廉潔白な政治という雰囲気にふさわしい、誰の生活が清廉潔白かを決めることができるとしても、酒場の経営者たちも同じカテゴリーに属することになるのだろうか？ 禁酒法という原則に顕著に表れているアメリカの偽善と偏見によるものであれば話は別だが。禁酒法は富裕層の男女の間で酩酊状態を容認しながらも、貧しい男に残された唯一の居場所を常に監視している。他に理由がなくても、女性の人生に対する狭量で純粋主義的な態度は、彼女が政治的権力を持つ場所ではどこでも、自由に対するより大きな脅威となる。男性は、いまだに女性を包み込む迷信を遥かに超えてきた。経済競争の場において、男性は効率性、判断力、能力、そして有能さを発揮することを強いられてきた。したがって、ピューリタン的な尺度ですべての人の道徳性を測る時間も、その気もなかったのだ。政治活動においても、彼は目隠しをしたまま活動してきたわけではない。政治の粉砕機の原料は質ではなく量であることを彼は理解しており、感傷的な改革者か古い化石でもない限り、政治が沼地以外の何物でもないことを彼は理解している。

政治のプロセスを少しでも理解している女性なら、その獣の本質を知っているはずだ。しかし、自己満足と利己主義に囚われ、ただ撫でるだけで、その獣は子羊のように優しく、甘く清らかになると信じ込んでいる。まるで女性が票を売っていないかのように、女性政治家は買収できないかのように！物質的な対価と引き換えに女性の身体が買収されるなら、なぜ彼女の票は買収できないのか？コロラド州や他の州で実際に行われていることは、女性参政権を支持する人々でさえ否定していない。

以前にも述べたように、女性が人間社会に対する視野が狭いことだけが、女性を男性より優れた政治家と見なす唯一の理由ではない。他にも理由はある。生涯にわたる経済的寄生によって、平等の意味に対する彼女の認識は完全に曇っている。彼女は男性と同等の権利を強く求めているが、「好ましくない選挙区で選挙運動をする女性はほとんどいない」[3] ということが分かる。理想のために地獄に突き落とされるロシアの女性たちと比べれば、彼女たちにとって平等とはなんと取るに足らないものなのだろう。

女性は男性と同じ権利を要求しているにもかかわらず、彼女の存在が男性を驚かせないことに憤慨している。男性はタバコを吸い、帽子をかぶり、召使のように席から飛び上がることもない。これらは些細なことかもしれないが、それでもアメリカの婦人参政権論者の本質を捉える鍵となる。確かに、彼女たちのイギリスの姉妹たちは、こうした愚かな考えを克服した。彼女たちは、その気質と忍耐力に課せられた最大の要求に、自らも耐え抜いたのだ。イギリスの婦人参政権論者の英雄的行為と不屈の精神に、心からの敬意を表する。彼女たちの精力的で攻撃的な行動は、私たち自身の生気のない、意気地のない女性たちに、大きなインスピレーションを与えた。しかし、結局のところ、婦人参政権論者もまた、真の平等への理解が欠けているのだ。そうでなければ、少数の資産家女性に利益をもたらすだけで、大多数の働く女性には全く配慮のない、みじめな小さな法案のために、勇敢な闘士たちが繰り広げた途方もない、真に巨大な努力をどう説明できるだろうか。確かに、政治家として彼女たちは機会主義者であり、全員の支持を得られないのであれば中途半端な手段を取らざるを得ない。しかし、知的でリベラルな女性として、彼女たちは投票が武器であるならば、経済的に恵まれた階級よりも、権利を奪われた人々こそが投票を必要としていることを認識すべきだ。そして、後者は既に経済的優位性ゆえに過剰な権力を享受しているのだ。

英国の婦人参政権運動の輝かしい指導者、エメリン・パンクハースト夫人は、アメリカ講演旅行中に、政治的に優位な者と劣位な者の間に平等はあり得ないと自ら認めました。もしそうだとしたら、シャクルトン法案[4]の恩恵を受けている女性たちよりも既に経済的に劣っている英国の労働者階級の女性たちは、この法案が可決されたとしても、どのようにして政治的に優位な者たちと共に働くことができるのでしょうか？熱意と献身と殉教に満ちたアニー・キーニーのような階級の人々は、経済的主人を背負っているのと同様に、政治的に優位な女性たちを背負わざるを得なくなるのではないでしょうか。たとえ英国で男女普通選挙が確立されたとしても、彼女たちは依然としてそうせざるを得ないでしょう。労働者は何をしようと、常に代償を払わされるのです。それでもなお、投票の力を信じる者たちが、彼らの主張するように、投票によって最も恩恵を受けるであろう人々に全く関心を示さないのは、正義感のかけらもありません。

アメリカの参政権運動は、ごく最近まで、人々の経済的ニーズとは全く無関係な、社交的な場の出来事でした。スーザン・B・アンソニーは、間違いなく例外的な女性でしたが、労働に対して無関心であるだけでなく、敵対的でした。1869年にニューヨークでストライキ中の印刷工の代わりに女性たちに参加するよう勧めた時も、彼女はその敵対心を躊躇なく表明しました。[5] 彼女の態度が死の前に変化していたかどうかは分かりません。

もちろん、働く女性と関係のある女性参政権論者もいる――例えば女性労働組合連盟など――がそうだ。しかし、彼らは少数派であり、活動は本質的に経済的なものにとどまっている。残りの人々は、労働を神の当然の恵みとみなしている。貧しい人々がいなければ、富裕層はどうなるだろうか？8000万人の賃金労働者がいなければ、犠牲者たちが1年間に稼ぐ以上のものを1週間で浪費する、怠惰で寄生的な女性たちはどうなるだろうか？平等など、誰が聞いたことがあるだろうか？

アメリカほど傲慢さとスノッブさを生み出した国はそう多くない。特に中流階級のアメリカ人女性にそれが顕著だ。彼女は自分を男性と同等だと考え、むしろ男性よりも優れていると考えている。特に純潔さ、善良さ、そして道徳心において。アメリカの女性参政権論者が、自分の投票権こそが奇跡的な力であると主張するのも無理はない。彼女は高慢な思い上がりのあまり、自分がいかに真に奴隷化されているかに気づいていない。男性によってというよりも、彼女自身の愚かな観念や伝統によって。女性参政権はこの悲しい事実を和らげることはできない。むしろ、それを悪化させるだけだ。実際、実際にそうなっているのだ。

アメリカの偉大な女性指導者の一人は、女性は平等な賃金を受け取る権利があるだけでなく、夫の賃金さえ法的に受け取る権利があるべきだと主張しています。妻を支えない夫は、囚人帯をはめられ、獄中での収入は平等な妻に支払われるべきです。この運動のもう一人の輝かしい推進者は、女性の投票によって、世界中の最も優れた知性を持つ人々が結集して無駄に戦ってきた社会悪を撲滅できると主張していませんか？宇宙の創造主と称される神が既にその素晴らしい計画を私たちに示してくださっていることは、実に遺憾なことです。そうでなければ、女性参政権によって女性は間違いなく彼を完全に凌駕することになるはずです。

呪物の解剖ほど危険なものはありません。たとえそのような異端が火あぶりの刑に処せられた時代を生き延びたとしても、既存の概念に敢えて異を唱える者に対する偏狭な非難の精神を生き延びたわけではありません。ですから、私はおそらく女性反対者として貶められるでしょう。しかし、だからといってこの問題を真正面から見つめることを思いとどまることはできません。最初に述べたことを繰り返しますが、私は女性が政治を悪化させるとは思っていませんし、改善できるとも思っていません。もし女性が男性の過ちを改善できないのであれば、なぜ男性の過ちを永続させるのでしょうか。

歴史は嘘の集積かもしれない。しかし、そこにはいくつかの真実が含まれており、それらは未来への唯一の指針となる。人間の政治活動の歴史は、より直接的で、より低コストで、より永続的な方法で達成できなかったものを、人間が何ももたらさなかったことを証明している。実際、人間が獲得した一歩一歩は、絶え間ない闘争、自己主張のための絶え間ない闘争を通して得られたものであり、参政権によって得られたものではない。女性が解放へと歩みを進める中で、投票権が助けになった、あるいはこれからも助けになると考える根拠は全くない。

あらゆる国の中でも最も暗黒なロシアにおいて、絶対的な専制政治のもと、女性は投票権によってではなく、自らの存在と行動への意志によって、男性と対等になった。女性はあらゆる学問と職業の道を自ら勝ち取っただけでなく、男性からの評価、敬意、そして仲間意識を獲得した。いや、それ以上に、女性は全世界からの称賛と尊敬を得た。それもこれも、参政権によってではなく、女性の驚くべき英雄的行為、不屈の精神、能力、意志の力、そして自由のための闘争における忍耐力によってである。参政権のある国や州で、このような勝利を収めたと言える女性がどこにいるだろうか？アメリカにおける女性の功績を考えるとき、参政権よりも深く、より強力な何かが、解放への歩みにおいて女性を支えてきたことにも気づく。

セネカフォールズ会議において、少数の女性たちが男性と同等の教育を受ける権利、そして様々な職業や職種への参入権などを求める要求を掲げてから、わずか62年しか経っていません。なんと素晴らしい偉業、なんと素晴らしい勝利でしょう！ よほど無知な者でなければ、女性を単なる家事労働と呼べるでしょうか？ あれこれの職業に女性が就くべきではないなどと、誰が敢えて言うでしょうか？ 60年以上もの間、女性は新たな雰囲気と新たな人生を築き上げてきました。人間の思考と活動のあらゆる領域において、女性は世界的な権力者となりました。しかも、これら全ては、参政権も、法律を制定する権利もなく、裁判官、看守、死刑執行人になる「特権」も持たずに成し遂げられたのです。

確かに、私は女性の敵だと思われるかもしれない。しかし、もし私が彼女に光を見出す手助けができるのなら、文句は言わない。

女性の不幸は、男性の仕事をこなせないことではなく、何世紀にもわたる伝統によって肉体的に男性に追いつけないまま、男性を出し抜こうと生命力を浪費していることです。ああ、成功した女性もいることは知っていますが、どれほどの代償を払ったことでしょう。どれほどの代償を払ったことでしょう！重要なのは、女性がどのような仕事をするかではなく、提供する仕事の質です。女性は選挙権や投票権に新たな質を与えることも、そこから自らの質を高めるものを得ることもできません。女性の発展、自由、独立は、女性自身から、そして女性自身を通してもたらされなければなりません。第一に、性的な商品としてではなく、人格として自分を主張することです。第二に、女性の身体に対する権利を誰にも与えないことです。望まない限り子供を産むことを拒否することです。神、国家、社会、夫、家族などに仕えることを拒否することです。そして、人生をより簡素に、しかしより深く豊かにすることです。つまり、人生のあらゆる複雑さにおける意味と本質を学ぼうと努めること、世論や非難への恐怖から解放されること。投票権ではなく、それこそが女性を自由にし、これまで世界で知られていなかった力、真の愛、平和、調和の力、神の炎、生命を与える力、自由な男女の創造主へと変えるのです。

[1] 平等な選挙権。ヘレン・サムナー博士。

[2] 平等な選挙権

[3] ヘレン・A・サムナー博士

[4] シャクルトン氏は労働党の指導者でした。したがって、彼が自らの選挙区民を排除する法案を提出するのは当然のことです。イギリス議会にはそのようなユダが溢れています。

[5] 平等な選挙権。ヘレン・A・サムナー博士。

女性解放の悲劇

まず、次のような告白から始めます。あらゆる政治経済理論に関係なく、人類内のさまざまなグループ間の基本的な違いを扱う場合でも、階級や人種の区別に関係なく、女性の権利と男性の権利の間のあらゆる人為的な境界線に関係なく、これらの差異が出会って 1 つの完全な全体に成長する点があると私は考えています。

私はこれで平和条約を提案するつもりはありません。今日、私たちの公共生活全体を覆っている、対立し矛盾する利害の力によって引き起こされた社会全体の対立は、経済的正義の原則に基づく社会生活の再編成が現実のものとなった時に、粉々に崩れ去るでしょう。

男女間、そして個人間の平和や調和は、必ずしも人間の表面的な平等化に依存するものではなく、個々の特性や特殊性を排除する必要もありません。今日私たちが直面し、近い将来に解決しなければならない問題は、いかにして自己でありながら他者と一体となり、すべての人間に深く共感しながらも、自らの固有の特質を保持するかということです。これこそが、大衆と個人、真の民主主義者と真の個性、男と女が、敵対や反対なしに出会うための基盤であるように私には思えます。モットーは「互いに許し合う」ではなく、「互いに理解し合う」であるべきです。スタール夫人のよく引用される「すべてを理解するということは、すべてを許すということである」という言葉は、私には特に心に響いたことはありません。それは告解室の匂いがします。同胞を許すということは、パリサイ人の優越感を連想させます。同胞を理解することで十分です。この告白は、女性の解放とそれが男女全体に及ぼす影響についての私の見解の基本的な側面を部分的に表しています。

解放は、女性が真の意味で人間らしくあることを可能にするものでなければならない。女性の内に秘められた、自己主張と行動への渇望は、すべて最大限に表現されるべきである。あらゆる人工的な障壁は打ち破られ、より偉大な自由への道から、何世紀にもわたる服従と奴隷制の痕跡が一掃されるべきである。

これが女性解放運動の本来の目的でした。しかし、これまでの成果は女性を孤立させ、彼女にとって不可欠な幸福の源泉を奪ってきました。単なる外面的な解放は、現代女性を人工的な存在に変えてしまいました。アラベスク模様の樹木や低木、ピラミッド、車輪、花輪といったフランスの樹木栽培の産物を思い起こさせるような存在です。つまり、女性自身の内なる資質を表現することで到達できる形態以外の何物でもないのです。このような人工的に育てられた女性の性は、特に私たちの生活におけるいわゆる知的領域において、数多く見受けられます。

女性に自由と平等を！ 当時の最も高潔で勇敢な魂を持つ人々によって初めて発せられたこの言葉は、どれほどの希望と志を呼び覚ましたことか。太陽は輝きと栄光に満ちて新たな世界に昇り、この世界では女性は自らの運命を自由に切り開くことができるようになる。それは、偏見と無知の世界にすべてを賭けた、数えきれないほどの開拓者たちの熱意、勇気、忍耐、そして不断の努力に、まさにふさわしい目標だった。

私もその目標に向かって希望を抱いていますが、今日解釈され、実際に適用されている女性解放は、その偉大な目的を達成できていないと考えています。今、女性は真に自由を望むならば、解放から自らを解放する必要に直面しています。これは逆説的に聞こえるかもしれませんが、それでもなお、まさに真実なのです。

彼女は解放によって何を達成しただろうか？いくつかの州で男女平等の参政権を獲得しただけだ。多くの善意ある擁護者たちが予測したように、これで政治生活が浄化されただろうか？決してそうではない。ところで、冷静で健全な判断力を持つ人々が、寄宿学校のような口調で政治の腐敗について語るのをやめるべき時が来ている。政治の腐敗は、様々な政治家の道徳観、あるいは道徳観の緩みとは全く関係がない。その原因は完全に物質的なものだ。政治は実業界と産業界の反射であり、そのモットーは「奪うことは与えることより幸いである」「安く買って高く売る」「汚れた手は汚れた手を洗う」である。女性でさえ、選挙権を得たからといって、政治を浄化できるという望みは全くない。

解放は女性に男性との経済的平等をもたらした。つまり、女性は自分の職業や職種を選択できるようになったのである。しかし、過去および現在の肉体的訓練によって男性と競争するために必要な力が身に付かないため、市場価値に到達するためには、しばしば全精力を尽くし、活力を使い果たし、あらゆる神経を緊張させなければならない。成功する女性はごくわずかである。なぜなら、女性教師、医師、弁護士、建築家、エンジニアは、男性の同僚と同等の信頼も得られず、同等の報酬も得られないのが事実だからである。そして、その魅力的な平等を達成した女性たちも、たいていは心身の健康を犠牲にしてそれを達成している。働く少女や女性の大部分にとって、家庭の狭隘さと自由の欠如を、工場、労働搾取工場、デパート、あるいはオフィスの狭隘さと自由の欠如と交換したら、どれほどの独立が得られるというのだろうか。さらに、多くの女性には、一日の重労働の後、冷たく、陰鬱で、乱雑で、居心地の悪い「我が家」を守るという重荷が課せられています。輝かしい自立心！何百人もの少女たちが、カウンターの後ろ、ミシンやタイプライターの前に立つ「自立」にうんざりし、最初の結婚の申し出を喜んで受け入れるのも不思議ではありません。彼女たちは、親の支配という軛から逃れたいと願う中流階級の少女たちと同じように、結婚を望んでいます。最低限の生活費を稼ぐことしかできないいわゆる自立は、女性がすべてを犠牲にするほど魅力的でも理想的でもありません。私たちが高く評価する自立心は、結局のところ、女性の本性、愛の本能、そして母性本能を鈍らせ、窒息させていく、ゆっくりとしたプロセスに過ぎません。

それでも、働く女性の立場は、より教養の高い専門職に就いている一見恵まれているように見える姉妹、教師、医師、弁護士、エンジニアなどの立場よりもはるかに自然で人間的です。彼女たちは、内面の生活が空虚で死んでいく一方で、威厳のあるきちんとした外見を装わなければなりません。

女性の独立と解放に関する既存の概念の狭さ、社会的に同等でない男性への愛への恐怖、愛が自由と独立を奪うのではないかという不安、愛や母性の喜びが職業の完全な遂行を妨げるだけではないかという恐怖、これらすべてが合わさって、解放された現代女性は強制的な処女喪失者となり、その前では、大きな悲しみと深くうっとりするような喜びを伴う人生が、彼女の魂に触れることも掴むこともなく過ぎていくのである。

解放は、その支持者や主張者の大多数が理解しているように、自由における真の女性、恋人、母の深い感情に含まれる限りない愛と歓喜を許容するには範囲が狭すぎます。

自立した、あるいは経済的に自由な女性の悲劇は、経験が多すぎることではなく、少なすぎることにある。確かに、彼女は世界と人間性に関する知識において、過去の世代の姉妹たちを凌駕している。しかし、だからこそ、人生の本質の欠如を深く感じているのだ。人生の本質こそが人間の魂を豊かにする唯一のものであり、それなしには、大多数の女性は単なる職業上の機械と化している。

こうした事態が必然的に訪れることを予見していたのは、倫理の領域において、人間の優位性が疑いようもなく高かった時代の朽ちかけた遺跡が依然として数多く残っており、それらは今でも有用であると考えられていることを認識していた者たちだった。そして、さらに重要なことに、解放された人々の相当数は、それらなしでは生きていけないのだ。既存の制度を破壊し、より進歩的でより完璧なものに置き換えることを目指すあらゆる運動には、理論上は最も過激な思想を掲げながらも、日常の実践においては、世間体を装い、反対者の好意を得ようと躍起になる、凡庸な信奉者たちがいる。例えば、財産は強奪であるという考えを掲げながらも、ピン6本分の価値の借金を背負わされただけで憤慨する社会主義者、さらには無政府主義者もいる。

同じ俗物的な行為は、女性解放運動にも見られる。イエロージャーナリストや水と油を飲んだような文筆家たちは、解放された女性を、善良な市民とその退屈な仲間の髪を逆立たせるような姿で描いた。女性権利運動のメンバーは皆、道徳を全く無視するジョルジュ・サンドのように描かれた。彼女にとって神聖なものは何もなく、男女の理想的な関係も尊重しなかった。要するに、解放とは、社会、宗教、道徳など関係なく、欲望と罪にまみれた無謀な生活を意味するだけだった。女性権利運動家たちはこうした描写に激怒し、ユーモアを欠いた彼らは、自分たちが描かれているほど悪くはなく、むしろその逆であることを証明しようと全力を尽くした。もちろん、女性が男性の奴隷である限り、善良で清純であることはできなかったが、自由で独立した今、彼女はどれほど善良であるか、そして彼女の影響力が社会のあらゆる制度を浄化する効果をもたらすかを証明するだろう。確かに、女性の権利を求める運動は多くの古い束縛を打ち破ったが、同時に新しい束縛も生み出した。真の解放を求める偉大な運動は、自由を正面から受け止められる多くの女性に出会うことはなかった。彼女たちの狭量で清教徒的な視野は、男性を邪魔者で疑わしい人物として感情生活から排除した。男性は、父親がいなければ子供は生まれてこないのだから、子供の父親である場合を除いて、いかなる代償を払ってでも容認されるべきではなかった。幸いなことに、最も頑固な清教徒でさえ、母性への生来の渇望を殺すほど強くはならないだろう。しかし、女性の自由は男性の自由と密接に結びついており、いわゆる解放された姉妹たちの多くは、自由に生まれた子どもは、男性も女性も含め、周囲のすべての人間の愛と献身を必要とするという事実を見落としているようです。残念ながら、人間関係に関するこの狭い概念こそが、現代の男女の人生に大きな悲劇をもたらしているのです。

約15年前、ノルウェーの才気あふれる作家ローラ・マーホルムの手による『女性、人物研究』が出版されました。彼女は、女性の解放に関する既存の概念の空虚さと狭量さ、そしてそれが女性の内面に及ぼす悲劇的な影響に、いち早く注目を喚起した作家の一人でした。この著作の中で、マーホルムは国際的に名声を博した才能豊かな女性たちの運命について語っています。天才エレオノーラ・ドゥーゼ、偉大な数学者であり作家でもあるソーニャ・コヴァレフスカヤ、そして若くして亡くなった芸術家であり詩人でもあるマリー・バシュキルツェフ。類まれな精神力を持つこれらの女性たちの人生描写には、それぞれに、充実し、円熟し、完璧で美しい人生への満たされない渇望と、それの欠如から生じる不安と孤独が色濃く表れています。これらの見事な心理描写を通して、女性の精神的発達が進むほど、女性の中にセックスだけでなく、人間性、友人、同志、強い個性を見出し、その性格の特徴をひとつも失うことのできない、失うべきではない気の合う配偶者に出会う可能性が低くなるということがわかってきます。

ローラ・マーホルムのキャラクタースタディに描かれているように、自己満足に浸り、女性に対して途方もなく優越感を漂わせる平均的な男性は、女性にとって到底受け入れられない存在です。同様に女性にとって受け入れられないのは、彼女の中に彼女の精神性と才能しか見出せず、彼女の女性としての本質を目覚めさせることさえできない男性です。

豊かな知性と優美な魂は、深遠で美しい人格の必須の属性と一般的に考えられています。しかし、現代女性の場合、これらの属性は、自らの存在を完全に主張することを阻むものとなっています。聖書の「死が分かつまで」という教えに基づく古い結婚形態は、100年以上もの間、男性が女性を支配し、女性が男性の気まぐれや命令に完全に服従し、男性の名と支えに絶対的に依存することを象徴する制度として非難されてきました。古い結婚関係は、女性を男性の召使いと子供を産む役割に限定していたことが、幾度となく決定的に証明されてきました。しかし、解放された女性の中には、あらゆる欠点を抱えながらも、独身生活の狭隘さよりも結婚を選ぶ人が多くいます。彼女たちの本質を窮屈にし、縛り付ける道徳的・社会的偏見の鎖ゆえに、結婚は狭隘で耐え難いものなのです。

多くの進歩的な女性たちのこうした矛盾は、解放の意味を真に理解していなかったという事実に起因している。彼女たちは、外的な圧制からの独立さえあれば十分だと考えていた。生命と成長にとってはるかに有害な内なる圧制、つまり倫理的・社会的慣習は、自らの手で解決するに任せられ、そして自ら解決してきた。女性解放運動の最も積極的な推進者たちの頭の中と心の中では、こうした慣習が、私たちの祖母たちの頭の中と心の中でと同じように、美しく調和しているように見える。

こうした内なる暴君たちは、世論であろうと、母親であろうと、兄弟、父親、叔母、あるいは親戚であろうと、グランディ夫人、コムストック氏、雇用主、教育委員会は何と言うでしょうか。こうしたおせっかいな人、道徳探偵、人間の精神の看守たちは、何と言うでしょうか。女性がそれらすべてに逆らい、しっかりと自分の立場に立ち、制限されない自由を主張し、人生最大の宝である男性への愛を求めるものであれ、最も栄光ある特権である子供を産む権利を求めるものであれ、自分の本性の声に耳を傾けることを学ぶまでは、彼女は自らを解放されたと呼ぶことはできません。解放された女性のうち、愛の声が自分たちの胸を激しく打ち、聞いてくれ、満たされるよう求めているのを認める勇気のある人は、どれほどいるでしょうか。

フランスの作家ジャン・レイブラックは、小説『新美』の中で、解放された美しく理想的な女性の姿を描き出そうと試みています。この理想は、若い医師である少女に体現されています。彼女は乳児の養育法について非常に巧みに、そして賢明に語ります。彼女は親切で、貧しい母親たちに無料で薬を与えます。彼女は知り合いの若い男と、未来の衛生状態について、そして石の壁や床を使用し、絨毯や掛け布をなくすことによって、様々な細菌や病原菌を駆除することについて語り合います。もちろん、彼女の服装は質素で実用的であり、ほとんどが黒です。初めて会った時、解放された友人の賢明さに畏敬の念を抱いた若い男は、徐々に彼女のことを理解するようになり、ある日、彼女を愛していることに気づきます。二人は若く、彼女は優しく美しく、いつも堅苦しい服装をしているにもかかわらず、汚れ一つない白い襟とカフスが彼女の容貌を柔らかくしている。彼が彼女に愛を告白するだろうと誰もが思うだろうが、彼はロマンチックな不条理を犯すような男ではない。詩情と愛の熱狂が、貴婦人の純粋な美しさの前で、二人の赤らんだ顔を覆い隠す。彼は本能の声を静め、正しさを貫く。彼女もまた、常に正確で、常に理性的で、常に行儀が良い。もし二人が結婚していたら、この若者は凍死の危険にさらされていただろうと私は恐れている。正直に言うと、この新しい美女には、彼女が夢見る石の壁や床のように冷たい彼女には、何の美しさも見出せない。物差しで測られる正しさや礼儀正しさよりも、ロマンチックな時代のラブソング、ドン・ファンとマダム・ヴィーナス、月夜に梯子とロープを使って駆け落ちし、父親の呪い、母親の嘆き、隣人の道徳的な言葉を浴びせるような駆け落ちの方がましだ。愛が制限なく与えたり受け取ったりする方法を知らないなら、それは愛ではなく、プラスとマイナスに必ず重点を置く取引です。

現代の解放の最大の欠点は、その人工的な堅苦しさと、狭い体面にあります。それらは女性の魂に空虚感を生み出し、生命の泉から水を飲ませることを妨げます。かつて私は、幼い子供たちの幸せと愛する人たちの安らぎを常に気にかけている昔ながらの母親や女主人と、真に新しい女性との間には、後者と平均的な解放された姉妹との関係よりも深い関係があるようだと述べました。純粋で純粋な解放の信奉者たちは、私を異教徒、火あぶりにしか値しないと断言しました。彼らの盲目的な熱意は、私が古い女性と新しい女性を比較したのは、大学、学問の場、そして様々な職場に溢れる解放された専門職の女性たちの大多数よりも、私たちの祖母たちの多くが血筋が優れ、はるかにユーモアと機知に富み、そして間違いなくはるかに自然体で、親切で、素朴であることを証明するためだけだったことを彼らには理解させませんでした。これは過去に戻りたいという願望を意味するものではなく、女性を古い領域、つまり台所や子供部屋に閉じ込めることを意味するものでもありません。

救いは、より明るく明確な未来へと力強く前進することにあります。私たちは、古い伝統や習慣から妨げられることなく脱却し、成長していく必要があります。女性解放運動は、今のところその方向への第一歩を踏み出したに過ぎません。この運動が更なる前進を遂げるための力を得ることを期待します。投票権や平等な市民権は良い要求かもしれませんが、真の解放は投票所や裁判所で始まるものではありません。女性の魂から始まるのです。歴史は、あらゆる抑圧された階級が自らの努力によって主人から真の解放を獲得してきたことを物語っています。女性はこの教訓を学び、自らの自由は自らの力で達成できるものであることを理解する必要があります。それゆえ、女性にとって、偏見、伝統、慣習の重荷から解放され、内面の再生を始めることがはるかに重要です。人生のあらゆる職業において平等な権利を求めることは正当かつ公正です。しかし、結局のところ、最も重要な権利は愛し、愛される権利です。実際、部分的な解放が女性の完全かつ真の解放となるためには、愛されること、恋人や母になることが奴隷や従属することと同義であるという、ばかげた考えを捨て去らなければならない。男女二元論、あるいは男と女が二つの対立する世界を象徴するという、ばかげた考えも捨て去らなければならない。

些細なことは分断を生み、広さは結束を生む。広く、大きくありましょう。目の前に立ちはだかる些細なことの多さに囚われて、大切なことを見落とさないように。男女関係の真の理解は、征服者と被征服者という区別を許しません。真の理解はただ一つの偉大なこと、すなわち、より豊かで、より深く、より善い自分を見つけるために、限りなく自己を捧げることだけを知っています。それこそが、空虚を埋め、女性の解放という悲劇を喜び、限りない喜びへと変えることができるのです。

結婚と愛

結婚と愛に関する一般的な考えは、両者は同義であり、同じ動機から生まれ、同じ人間の欲求を満たすというものです。しかし、多くの一般的な考えと同様に、これも実際の事実ではなく、迷信に基づいています。

結婚と愛には共通点が全くなく、両極のようにかけ離れており、実際には互いに敵対し合っています。確かに、愛の結果としての結婚もあったでしょう。しかし、それは愛が結婚においてのみ発揮されるからではなく、むしろ慣習を完全に克服できる人が少ないからでしょう。今日、結婚を茶番としか考えず、世論のために従っている男女が数多くいます。いずれにせよ、結婚の中には愛に基づくものがあり、また結婚生活においても愛が続く場合もあることは事実ですが、私は愛は結婚とは無関係に続くものであり、結婚によって続くものではないと主張します。

一方、結婚によって愛が生まれるというのは全くの誤りです。稀に、結婚後に夫婦が恋に落ちるという奇跡的な事例を耳にすることもありますが、よく調べてみると、それは避けられない運命への単なる適応に過ぎないことがわかります。確かに、お互いに慣れていくことは、愛の自発性、激しさ、美しさとはかけ離れています。愛がなければ、結婚の親密さは男女双方にとって屈辱的なものとなるでしょう。

結婚は基本的に経済的な取り決めであり、保険契約である。通常の生命保険契約と異なるのは、より拘束力があり、より厳格であるという点のみである。そのリターンは投資額に比べれば取るに足らないほど小さい。保険契約に加入する際、人は金銭で支払いを行い、いつでも支払いを中止する自由がある。しかし、女性の保険料が夫に支払われる場合、彼女は自分の名前、プライバシー、自尊心、そして「死が夫を分かつまで」命そのものを差し出すことになる。さらに、結婚保険は彼女を生涯にわたる依存、寄生、そして個人としても社会としても完全な無用者へと追いやる。男性もまた代償を払うが、その行動範囲は女性よりも広いため、結婚は男性を女性ほど束縛することはない。男性はより経済的な意味での束縛を感じるのだ。

ダンテの『神曲』におけるモットーは、結婚にも同様に当てはまる。「ここに入る者は、すべての希望を捨て去る。」

結婚が失敗であることは、よほど愚かな者以外は誰も否定しないだろう。離婚統計をざっと見れば、結婚の失敗がどれほど辛いものかが分かる。離婚法の緩さと女性の奔放さの増大が原因だという、決まりきった俗物的な主張も、以下の事実を説明することはできない。第一に、12組に1組の結婚が離婚で終わる。第二に、1870年以降、人口10万人あたりの離婚件数が28件から73件に増加している。第三に、1867年以降、離婚理由としての不貞行為が270.8%増加している。第四に、遺棄が369.8%増加している。

これらの驚くべき数字に加えて、この主題をさらに解明する膨大な量の劇的・文学的資料があります。ロバート・ヘリックは『TOGETHER』で、ピネロは『MID-CHANNEL』で、ユージン・ウォルターは『PAID IN FULL』で、そしてその他多くの作家が、結婚の不毛さ、単調さ、卑劣さ、そして調和と理解の要素としての不十分さについて論じています。

思慮深い社会学者は、この現象に対する世間一般の浅薄な言い訳に満足することはないだろう。結婚がなぜこれほど悲惨な結果をもたらすのかを知るには、男女の生活そのものを深く掘り下げなければならないだろう。

エドワード・カーペンターは、あらゆる結婚の背後には、男女が生涯にわたって築く環境が存在していると述べています。その環境は互いにあまりにも異なるため、男と女は他人のままでいなければなりません。迷信、慣習、習慣という乗り越えられない壁に隔てられた結婚は、互いを知り、尊重し合う可能性を秘めていません。これらがなければ、あらゆる結婚は破綻する運命にあるのです。

あらゆる社会的見せかけを嫌悪したヘンリック・イプセンは、おそらくこの偉大な真実に気づいた最初の人物だっただろう。ノラが夫のもとを去るのは、愚かな批評家が言うように、責任に疲れたからでも、女性の権利の必要性を感じたからでもなく、8年間も見知らぬ男と暮らし、子供を産んだことを知ったからである。見知らぬ男同士が生涯を共に過ごすこと以上に屈辱的で、品位を傷つけることがあるだろうか。女は男の収入以外、何も知る必要はない。女を知ることについては、容姿が美しいということ以外に、何を知る必要があるというのだろうか。女には魂がなく、男の付属物に過ぎず、自分の影さえ怖がるほど強い紳士の都合で肋骨から作られたものだという、神学上の神話から私たちはまだ抜け出していない。

おそらく、女性の素材の質の悪さが、女性の劣等性の原因なのでしょう。いずれにせよ、女性には魂がありません。彼女について何か知ることがあるでしょうか？それに、魂が少ないほど、妻としての価値は大きくなり、夫に容易に溶け込むようになります。男性の優位性へのこの奴隷的な従順さこそが、結婚制度を長きにわたって一見無傷のまま保ってきたのです。しかし、女性が自立し、主人の恩寵から外れていることを実際に自覚し始めた今、神聖な結婚制度は徐々に揺らいでおり、どんなに感傷的な嘆きをしても、それを止めることはできません。

平均的な少女は、ほぼ幼少期から、結婚こそが究極の目標であると教え込まれ、したがって、その訓練と教育は結婚へと向けられなければならないと教え込まれる。屠殺のために肥育される無言の獣のように、彼女はそのための準備をさせられる。しかし不思議なことに、妻として、そして母としての役割について、彼女はその職業の普通の職人よりもはるかに少ない知識しか与えられていない。立派な少女が結婚関係について何かを知ることは、みだらで不道徳なことである。ああ、世間体というものの矛盾よ。不道徳なものを、誰も疑問を呈したり批判したりしない、最も純粋で神聖な取り決めに変えるために、結婚の誓いが必要なのだ。しかし、これはまさに、結婚を擁護する平均的な人々の態度である。将来の妻であり母である少女は、競争の場における唯一の資産であるセックスについて、全くの無知のままにされる。こうして彼女は男性と生涯にわたる関係を結ぶが、最も自然で健全な本能であるセックスに、計り知れないほどの衝撃を受け、反発し、憤慨することになる。結婚生活における不幸、悲惨、苦悩、そして肉体的な苦しみの大部分は、性に関する犯罪的な無知（それが偉大な美徳として称賛されている）に起因すると言っても過言ではありません。この嘆かわしい事実のせいで、複数の家庭が崩壊したと言っても過言ではありません。

しかし、もし女性が国家や教会の認可なしに性の神秘を学ぶほど自由で寛大であれば、空虚な頭脳と潤沢な富を持つ「善良な」男性の妻となるには全く不適格であると断罪されるだろう。生命力と情熱に満ちた健康で成熟した女性が、自然の要求を拒否し、最も激しい渇望を抑え、健康を損ない精神を壊し、視力を阻害し、性体験の深遠さと栄光を遠ざけ、「善良な」男性が現れて妻として迎え入れるまで、そうしなければならないという考え以上にとんでもないことがあるだろうか。まさにそれが結婚の意味である。このような関係が失敗に終わる以外に、どうしてあり得るだろうか。これは結婚における、決して軽視できない要素の一つであり、結婚と愛を区別するものである。

現代は実践的な時代です。ロミオとジュリエットが愛のために父親の怒りを買った時代、グレートヒェンが愛のために近所の噂話に身をさらした時代はもう終わりました。若者が稀にロマンスという贅沢を許したとしても、彼らは年長者たちに保護され、「分別」がつくまで躾けられ、叩き込まれます。

少女に植え付けられた道徳的教訓は、男性が彼女の愛を掻き立てたかどうかではなく、「どれだけ」なのかということだ。アメリカの実生活における重要かつ唯​​一の神である「男は生計を立てられるか？妻を養えるか？」こそが結婚を正当化する唯一のものだ。徐々に、この考えが少女の思考の隅々まで浸透していく。彼女の夢は月光とキス、笑いと涙ではなく、ショッピングとバーゲンセールの夢を見る。この魂の貧困と卑しさこそが、結婚制度に内在する要素である。国家と教会は、男女に対する国家と教会の統制を必要とする理想であるがゆえに、他のいかなる理想も認めない。

金銭よりも愛を重視する人々が依然として存在するのは疑いようがない。特に、経済的必要性から自立を余儀なくされた階級においてはそうである。女性が産業の舞台に登場してからまだ間もないことを考えれば、この大きな要因によってもたらされた女性の地位の劇的な変化は、実に驚異的である。600万人の女性賃金労働者。600万人の女性が、男性と同等の権利として搾取され、強奪され、ストライキを起こし、そして飢えさえも許されている。さらに何かありますか、閣下？ ええ、そうです。あらゆる職業の賃金労働者が600万人もいるのです。高度な頭脳労働から鉱山や鉄道の線路作業員まで。そうです、刑事や警察官まで。まさに解放は完了したのです。

しかし、膨大な数の女性賃金労働者のうち、ごく少数の人だけが、男性と同じように、仕事を永続的な問題と捉えています。男性はどれほど衰弱していても、自立し、自活するように教えられてきました。ああ、この経済のトレッドミルの中で、真に自立している人などいないことは分かっています。それでも、どんなに貧しい人間でも、寄生虫であること、少なくともそう呼ばれることを嫌うのです。

女性は労働者としての自分の立場を一時的なもの、最初の入札者に投げ捨てられるものと考えている。だからこそ、女性を組織化するのは男性よりもはるかに難しいのだ。「なぜ組合に入らなければならないの？結婚して家庭を持つのよ」。幼い頃から、家庭こそが究極の使命だと教えられてきたのではないだろうか。彼女はすぐに、家庭は工場ほど大きな牢獄ではないものの、より堅固な扉と閂があることを学ぶ。そこには忠実な番人がいて、何者も逃れることはできない。しかし、最も悲劇的なのは、家庭がもはや彼女を賃金奴隷から解放してくれないことだ。むしろ、彼女の仕事を増やすだけだ。

「労働と賃金、そして人口過密に関する委員会」に提出された最新の統計によると、ニューヨーク市だけでも賃金労働者の10%が結婚しているにもかかわらず、世界で最も低賃金の仕事を続けなければならない。この恐ろしい状況に家事の重労働が加われば、家庭の守りと栄光は一体何を残すのだろうか？実際、中流階級の娘でさえ結婚した家庭について語ることはできない。なぜなら、彼女の生活圏を創り出すのは夫だからだ。夫が残忍か愛人かは問題ではない。私が証明したいのは、結婚が女性に家庭を保証するのは、夫の恩恵によるに過ぎないということだ。そこで彼女は夫の家庭を年々転々とし、人生観や人間関係は周囲の環境と同じように平凡で、狭量で、味気ないものになる。彼女が口うるさく、つまらないことにこだわり、口喧嘩好きで、噂話好きで、我慢できない存在になり、夫を家から追い出すのも無理はない。たとえ彼女が望んだとしても、出て行けないのだ。行く場所がない。それに、結婚生活の短い期間、あらゆる能力を完全に放棄することで、平均的な女性は外の世界に対して完全に無力になってしまう。彼女は外見は無謀になり、動きはぎこちなくなり、決断は依存的で、判断は臆病になり、重荷で退屈な存在となり、ほとんどの男性はそれを憎み、軽蔑するようになる。人生を送る上で、これは素晴らしく心を揺さぶる雰囲気ではないだろうか。

しかし、結婚がなければ、子供はどうやって守られるというのでしょう？結局のところ、結婚こそが最も重要なことではないでしょうか？なんと偽善的で、偽善的なのでしょう！結婚は子供を守ると謳っているのに、何千人もの子供たちが貧困に陥り、家を失います。結婚は子供を守ると謳っているのに、孤児院や矯正施設は過密状態。児童虐待防止協会（Gerry Society）は、幼い犠牲者たちを「愛情深い」親から救い出し、より愛情深い保護の下に置くために奔走しています。ああ、これは何とも嘲笑すべき行為でしょう！

結婚は馬を水辺へ連れて行く力を持つかもしれないが、実際に馬に水を飲ませただろうか？法律は父親を逮捕し、囚人服を着せるだろう。しかし、それで子供の飢えが癒されただろうか？親が仕事を持っていなかったり、身分を隠していたり​​したら、結婚は何の役に立つだろうか？結婚は法律を駆使して男を「正義」へと導き、安全な閉ざされた扉の向こうへ送り込む。しかし、彼の労働は子供ではなく、国家のものだ。子供は父親の傷跡という、ぼんやりとした記憶しか受け継がない。

女性の保護について言えば、そこに結婚の呪いがある。結婚が本当に女性を守るわけではないが、結婚という概念自体があまりにも忌まわしく、生命に対する冒涜であり、人間の尊厳を貶めるものであり、この寄生的な制度を永遠に非難するに値する。

それは、もう一つの父権的な制度、つまり資本主義に似ています。資本主義は人間から生得権を奪い、成長を阻害し、身体を毒し、無知と貧困と依存の中に置き、そして人間の自尊心の最後の痕跡を糧に繁栄する慈善事業を設立するのです。

結婚制度は女性を寄生虫、絶対的な依存者に仕立て上げる。結婚は女性を人生の闘争から無力化し、社会意識を消滅させ、想像力を麻痺させ、そしてその慈悲深い保護を押し付ける。しかし、それは実際には罠であり、人間の人格を茶番劇にしている。

母性が女性本来の最高の成就であるならば、愛と自由のほかに、他にどのような保護が必要であろうか。結婚は、その成就を汚し、侮辱し、堕落させる。結婚は女性に、「私に従うときにのみ、命を産むことができる」と告げているのではないだろうか。女性が自らを売ることで母となる権利を買うことを拒否した場合、結婚は彼女を断崖絶壁の刑に処し、彼女を貶め、辱めるのではないだろうか。結婚は、憎しみや強制によって妊娠したとしても、母性を認めるだけではないだろうか。しかし、母性が自由選択であり、愛であり、恍惚であり、反抗的な情熱であるならば、無垢な女性の頭に茨の冠をかぶせ、血文字で「私生児」という忌まわしい蔑称を刻むのではないだろうか。結婚に、主張されているすべての美徳が含まれているとしても、母性に対するその罪によって、結婚は愛の領域から永遠に排除されてしまうであろう。

愛は、すべての生命の中で最も強く、最も深い要素であり、希望、喜び、陶酔の先駆者です。愛はすべての法律、すべての慣習に逆らうものであり、愛は最も自由で、人間の運命を最も強力に形作るものです。このようにすべてを強制する力が、国家と教会が生み出したあの哀れな小さな雑草、結婚とどうして同義になり得るのでしょうか。

自由恋愛？まるで愛が自由ではないかのように！人は頭脳を買ったが、世界中の何百万もの人々が愛を買うことができなかった。人は肉体を征服したが、地上のいかなる力も愛を征服することはできなかった。人は幾多の国家を征服したが、その軍隊を尽くしても愛を征服することはできなかった。人は魂を鎖で縛り付けたが、愛の前では全く無力だった。黄金の輝きと威厳に満ちた玉座に高く座ろうとも、愛が彼を通り過ぎれば、人は貧しく孤独なままである。そして愛が留まるなら、どんなに貧しい小屋でも暖かさと生命と色彩に輝く。このように、愛には乞食を王様に変える魔力がある。そう、愛は自由である。愛は他のいかなる環境にも宿ることはできない。自由の中では、愛は惜しみなく、豊かに、そして完全に自らを捧げる。一度愛が根付いたら、どんな法令や宇宙の法廷も、それを土から引き抜くことはできない。しかし、土壌が不毛であれば、結婚はどのようにして実を結ぶことができるでしょうか。それは、はかない命と死との最後の必死の闘いのようなものです。

愛は保護を必要としません。愛は自らを守るのです。愛が命を産み出す限り、愛情不足のために見捨てられたり、飢えたり、餓死したりする子供はいません。私はこれが真実だと知っています。愛した男性によって自由な母となった女性たちを知っています。結婚した子供で、自由な母性が与えてくれるような愛情、保護、献身を享受できる人はほとんどいません。

権威の擁護者たちは、自由な母性の到来を恐れている。獲物を奪われるのではないかと。誰が戦争をするだろうか。誰が富を創造するだろうか。もし女性が無差別に子供を産むことを拒否したら、誰が警官や看守になるだろうか。人種だ、人種だ！と国王、大統領、資本家、聖職者たちは叫ぶ。女性が単なる機械に貶められても、人種は保存されなければならない。そして、結婚制度こそが、女性の有害な性の覚醒に対する唯一の安全弁なのだ。しかし、束縛状態を維持しようとするこうした必死の努力は無駄に終わる。教会の布告、支配者たちの狂気の攻撃、そして法の力さえも無駄に終わる。女性はもはや、貧困と奴隷制の軛を振り払う力も道徳的勇気もない、病弱で、衰弱し、みじめな人種の生産に加担したくないのだ。むしろ彼女は、結婚のように強制されるのではなく、愛と自由意志によって生まれ、育てられる、より少数でより良い子供を望んでいる。私たちの偽道徳家たちは、自由な愛が女性の胸に目覚めさせた、子供に対する深い責任感をまだ学んでいない。破壊と死だけを吸い込む大気の中で生命を産むくらいなら、母性の栄光を永遠に手放すことを選ぶだろう。そしてもし彼女が母親になるなら、それは彼女の存在が注ぎ出せる最も深く、最も素晴らしいものを子供に与えるためだ。子供と共に成長することが彼女のモットーであり、そうすることでのみ、真の男らしさと女らしさを築くことができることを彼女は知っている。

イプセンは、アルヴィング夫人を見事な筆致で描いたとき、自由な母親の姿を思い描いていたに違いありません。彼女は結婚とそのあらゆる恐怖を乗り越え、束縛を断ち切り、魂を自由に羽ばたかせ、再生して力強い人格を取り戻すまで羽ばたかせた理想的な母親でした。悲しいかな、彼女の人生の喜び、オズワルドを救うには遅すぎました。しかし、自由な愛こそが美しい人生の唯一の条件であることを理解するにはまだ遅すぎません。アルヴィング夫人のように、精神的な目覚めのために血と涙を流した人々は、結婚を押し付け、浅はかで空虚な嘲りとして拒絶します。彼らは、愛がほんの短い間であろうと永遠に続くであろうと、愛こそが新しい人種、新しい世界のための唯一の創造的で、刺激的で、高揚させる基盤であることを知っているのです。

現代の矮小な状態において、愛はほとんどの人にとって実に馴染みのないものだ。誤解され、忌避され、根付くことは稀で、仮に根付いたとしても、すぐに枯れて死んでしまう。繊細な繊維は、日々の仕事のストレスや緊張に耐えられない。愛の魂はあまりにも複雑で、社会構造のぬるぬるした織り目に適応できない。愛は、愛を必要としながらも、愛の頂点に昇る力を持たない人々と共に、泣き、嘆き、苦しむ。

いつの日か、いつの日か、男も女も立ち上がり、山頂に到達し、大きく、強く、自由に出会い、愛の黄金の光を受け入れ、共に分かち合い、浴びる準備を整えるだろう。どれほどの想像力、どれほどの想像力、どれほどの詩的才能が、男女の人生におけるそのような力の潜在力を、たとえおおよそでも予見できたことだろう。もし世界が真の友愛と一体感を生み出すとしたら、その親となるのは結婚ではなく、愛であろう。

現代劇：急進的な思想を強力に伝える

不満と不安が限られた社会階級内で漠然と感じられる限り、反動勢力はしばしばそうした表出を抑圧することに成功するかもしれない。しかし、漠然とした不安が意識的な表現へと成長し、ほぼ普遍的なものとなると、それは必然的に人間の思考と行動のあらゆる側面に影響を及ぼし、既存の価値観の漸進的な転換という形で、個人的かつ社会的に表現されるようになる。

現代の意識的な社会不安の甚大な広がりを、単なるプロパガンダ文学から十分に理解することはできない。むしろ、芸術、文学、そしてとりわけ現代演劇――私たちの心の奥底に潜む不満を最も強力かつ広範囲に解釈するもの――に表れる、人間表現のより広い側面に通じなければならない。

ミレーの簡素なキャンバス画は、意識的な不満を喚起する何と大きな要因でしょう。彼の描く農民たちの姿は、私たちの社会の不当性に対する、なんとも痛烈な告発です。自然の恵みから疎外され、鍬を持つ男を絶望的な重労働に追いやる不当性です。

ムニエの幻想は、傷ついた兄弟を安全な場所へと運ぶ炭鉱労働者たちの集団の中に芽生えつつある、労働への連帯と反抗の精神を描いている。彼の才能は、地の底で奴隷のように働く者たちの間に渦巻く不安と、芸術的表現を求める精神的な反抗の相互関係を力強く描き出している。

現代文学における反抗的な目覚めの要因も同様に重要です。ツルゲーネフ、ドストエフスキー、トルストイ、アンドレーエフ、ゴーリキー、ホイットマン、エマーソン、その他大勢の作家が普遍的な動乱の精神と社会変革への切望を体現しています。

さらに、現代演劇は、急進的な思想の発祥の地として、また新たな価値観の普及者として、さらに広範囲に及んでいます。

現代演劇にこれほど重要な役割を担わせるのは誇張に聞こえるかもしれない。しかし、ほとんどの国における近代思想の発展を研究すれば、演劇が社会の重要な真実、つまり他の形態では一般的に無視されてきた真実を、深く理解させることに成功していることが証明されるだろう。もちろん、ロシアやフランスのような例外もあるだろう。

ロシアは、その恐るべき政治的圧力によって、人々に思考を促し、社会への共感を呼び覚ましてきた。それは、人々の知的生活と、それを抑圧しようとする専制的な体制との間に存在する、途方もないコントラストによるものだ。しかし、トルストイ、チェーホフ、ゴーリキー、アンドレーエフといった偉大な劇作品は、ロシア国民の生活と闘争、そして希望と志を綿密に反映しているにもかかわらず、他の国々の劇作品ほど急進的な思想に影響を与えてはいない。

しかし、闇の力、あるいは夜の宿りが及ぼす計り知れない影響力を誰が否定できるだろうか。真の真のキリスト教徒であるトルストイは、組織化されたキリスト教の最大の敵である。彼は、闇の力、つまりキリスト教会の迷信が人間の心に及ぼす破壊的な影響を、巧みに描き出している。

惑わされた犠牲者たちが犯した犯罪に対する教会の責任を、これほど劇的な力で表現できる媒体がほかにあるだろうか。また、その結果として、人間の良心の憤りをかき立てることができる媒体がほかにあるだろうか。

ゴーリキーの『夜の宿』に込められた告発も同様に率直で力強い。貧困と犯罪に追いやられながらも、希望と志の最後の痕跡に必死にしがみつく社会的疎外者たち。残酷で非社会的な環境によって荒廃し、押しつぶされた、失われた存在たち。

一方、自由を求めて絶えず闘争を続けてきたフランスは、まさに急進的思想の揺籃の地であり、そのため、覚醒の手段としての劇作を必要としなかった。しかし、司法の恐るべき腐敗を描いたブリューの『赤いローブ』や、富が人間の魂に及ぼす破壊的な影響を描いたミルボーの『世間の出来事』といった作品は、フランスで社会問題に関して書かれたほとんどの論文や書籍よりも、間違いなくより広い層に届いている。

ドイツ、スカンジナビア、イギリス、そしてアメリカでさえも（程度は低いが）ドラマは実際に歴史を作る手段であり、他の方法では到達できない階層に過激な思想を広めている。

例えばドイツを例に挙げてみよう。四半世紀近くもの間、知性と思想、そして極めて誠実な人々が、抑圧され虐げられた人々に人類の兄弟愛と正義の真理を広めることを生涯の仕事としてきた。社会主義という途方もない革命の波は、容赦なく非人道的な体制の犠牲者にとって、砂漠を旅する者の乾いた唇を潤す水のようなものだった。しかし、文化的な人々は全く無関心だった。彼らにとって、革命の波は、不満を抱え、不満を抱えた者たち、危険で無学なトラブルメーカーたちのささやきに過ぎず、彼らの居場所は牢獄の鉄格子の向こう側だったのだ。

「教養人」は往々にして自己満足に浸りきっているため、自分たちが世界の豊かさに貢献しているにもかかわらず、何千人もの人々が飢えているという事実になぜ騒ぎ立てるのか理解できなかった。美と贅沢に囲まれて暮らしていた彼らには、自分たちと隣り合わせに、獣にも劣る地位に貶められ、住む場所もなく、ぼろぼろの服を着て、希望も野心もない人間が暮らしていることが信じられなかったのだ。

この状況は、特に独仏戦争後のドイツで顕著でした。勝利に沸き立つドイツは、感傷的で愛国的な文学に沸き立ち、征服と流血の栄光によって若者の心を蝕んでいきました。

知識人であったドイツは、イプセン、ゾラ、ドーデ、モーパッサンといった他国の文学、そして特にドストエフスキー、トルストイ、ツルゲーニエフといった偉大な作品に頼らざるを得ませんでした。しかし、自国に根ざした文学や演劇なしには、いかなる国も長く文化水準を維持できないように、ドイツも徐々に自国民の生活と苦闘を反映した演劇を発展させ始めました。

当時最年少の劇作家の一人、アルノ・ホルツは、『FAMILIE SELICKE（家族）』で、フィリスティーン人の安楽な暮らしを驚かせた。この劇は、社会のゴミ、路地裏の男たち、ゴミ箱から拾い集めたものでしか生計を立てられない人々を描いている。実に恐ろしいテーマではないだろうか。しかし、貧困を知らず、それゆえにこの世はすべてうまくいっていると思い込んでいる人々の心と魂の硬い殻を破るには、他にどんな方法があるだろうか。

言うまでもなく、この劇は甚大な憤りを引き起こした。真実は苦いものであり、ベルリン五番街に住む人々は真実に直面することを嫌った。

『FAMILIE SELICKE』が、長年、何の成果も得られずに書かれなかった作品というわけではない。しかし、ホルツの劇的才能と力強い解釈は、必然的に幅広い層に浸透し、人々に周囲の恐ろしい不平等について考えさせるに至った。

ズーダーマンの『EHRE』[1]と『HEIMAT』[2]は、極めて重要なテーマを扱っています。私は既に、感傷的な愛国心が平均的なドイツ人の心を完全に狂わせ、歪んだ名誉観を生み出したことに触れました。決闘は日常茶飯事となり、数え切れないほどの命が失われました。多くの著名な作家がこの流行に激しく抗議しました。しかし、『EHRE』ほど、この国民病を解明し、暴露した作品は他にありません。

この劇は決闘を単に扱っているわけではない。名誉の真の意味を分析し、それが固定された生来の感情ではなく、民族や時代によって、特に経済的・社会的地位によって変化することを証明している。この劇から、ブラウンストーンの邸宅に住む男と犠牲者の間では、名誉の定義が必然的に異なることがわかる。

ハイネッケ一家は大富豪ミューリングの慈善事業に恵まれ、息子ロバートの留守中、彼の敷地内にある荒れ果てた小屋を貸し出されている。ロバートはミューリングの代理人として、インドで彼の雇い主のために莫大な財産を築いていた。帰国したロバートは、妹が幼いミューリングに誘惑されていたことを知る。ミューリングの父親は親切にも4万マルクの小切手で事態を収拾すると申し出る。憤慨したロバートは、一族の名誉を辱められたことに憤慨し、厚かましい行為を理由に即座に解雇される。ロバートはついに、慈善家である大富豪にこの非難をぶつける。

「私たちはあなたのために奴隷のように仕え、あなたのために心臓の血を捧げているのに、あなたは私たちの娘や姉妹を誘惑し、私たちがあなたのために稼いだ金で彼女たちの不名誉を償う。それが名誉というものだ。」

名誉の概念についての付随的な側面は、EHRE の主要人物であり、さまざまな地域の慣習に広く精通しているトラスト伯爵によって示されています。彼は、多くの旅の途中で、偶然未開の部族に出会ったとき、族長の妻の魅力を提供するもてなしを断ったために、その部族の名誉をひどく傷つけたと語っています。

『HEIMAT』のテーマは、老世代と若者世代の葛藤を描いています。これは劇文学において、常に重要な位置を占めています。

シュヴァルツ中佐の娘マグダは、許されざる罪を犯した。父が選んだ求婚者を拒絶したのだ。親の戒めに背いた彼女は、家を追い出される。自由奔放で活力に満ちたマグダは、12年後、名声ある歌手として故郷へ戻るため、外の世界へと旅立つ。過去のプライバシーを尊重するという条件で、両親を訪ねることに同意する。しかし、厳格な父はすぐに「父親としての権利」を主張し、マグダに問い詰め始める。マグダは憤慨するが、彼の執拗な態度は、次第に彼女の人生における悲劇を浮き彫りにする。尊敬を集めるフォン・ケラー評議員が、マグダが経済的・社会的自立のために奮闘していた学生時代に恋人だったことを知る。束の間の恋の結果、生まれたばかりの子供は、父親に捨てられていた。マグダの厳格な軍人である父親は、報復としてフォン・ケラー評議員にこの情事を合法化するよう要求する。マグダの社会的、職業的な成功を鑑み、ケラーは喜んで同意するが、彼女は舞台を降り、子供を施設に入れるという条件付きだった。古きものと新しきものの葛藤は、思考と行動において自覚的な独立性を獲得した女性、マグダの反抗的な言葉で頂点を迎える。「…私はあなたについて、そしてあなたの立派な社会について、私がどう思っているかを述べましょう。私があなたより劣っているのに、なぜ嘘をついてあなたたちの中で生き延びなければならないのでしょう！私の体にまとうこの金と、私の名を包む輝きが、なぜ私の悪名を増すばかりなのでしょうか？私は10年間、朝から晩まで働き続けてきたのではありませんか？このドレスは眠れない夜を過ごし織り上げてきたのではありませんか？何千人もの同胞のように、一歩一歩キャリアを築き上げてきたのではありませんか？なぜ私が誰の前でも恥をかく必要があるのでしょうか？私は私であり、私自身を通して今の私になったのです。」

『高地』の全体的なテーマは独創的なものではありません。それは既に巨匠によって『父と子』で扱われていました。トゥルゲーニエフの偉大な作品が普遍的というよりむしろロシア特有のものであったこと、そしてさらにフィクションという形式であったことなどから、『高地』の影響はロシア国内に限られていました。しかし、『高地』は、特にその劇的な表現によって、ほぼ世界的な影響力を持つようになりました。

急進主義を広めただけでなく、思慮深いドイツ人を文字通り革命へと導いた劇作家、それがゲルハルト・ハウプトマンである。彼の処女作『息子たちの群れ』[3]は、ドイツの主要劇場すべてから拒否され、ビアガーデン裏の粗末な小さな劇場で初演されたが、稲妻のように社会の地平線全体を照らし出した。その主題は、無知で文盲で、残虐な扱いを受けている大地主と、彼と同じような精神的能力を持つ彼の経済的奴隷たちの生活を描いている。富が、それを生み出した犠牲者と所有者の両方に及ぼす影響は、酩酊、白痴、そして衰退へとつながるという、極めて鮮明な色彩で描かれている。しかし、『息子たちの群れ』の最も顕著な特徴、そしてハウプトマンに激しい非難を浴びせたのは、不適格な親による無差別な子供作りという問題であった。

劇の二度目の上演中、ベルリンの著名な外科医が鉗子を頭上に振り上げ、大声で叫んだ。「舞台で出産について公然と議論するということは、ドイツの良識と道徳が危ういということだ」。この外科医は忘れ去られ、ハウプトマンは世界の前で巨大な存在として立ちはだかる。

『ウェーバー』[4]が初めて世に出た時、思想家や詩人たちの間で大騒動が巻き起こった。「労働者や汚らしい奴隷を舞台に上げるとは！ 貧困の恐ろしさと醜さを食後の娯楽として振る舞うなんて！ やりすぎだ！」と道徳家たちは叫んだ。

実のところ、脂ぎった太っちょブルジョワジーにとって、織工の存在の恐ろしさを直視させるのはあまりにも過酷だった。自己満足に浸る社会の耳に、雷鳴のように響き渡る真実と現実が、あまりにも過酷だったのだ。告発せよ！

もちろん、この劇が登場する以前から、資本は労働を貪り食わなければ肥え太ることはできず、富は貧困、飢餓、寒さを通してしか蓄えられないことは広く知られていました。しかし、こうしたことは、犠牲者たちが自らの立場に目覚めないように、闇に葬っておく方がよいでしょう。しかし、現代劇の目的は、抑圧された人々の意識を喚起することであり、ゲルハルト・ハウプトマンがシュレジエンの織工たちの境遇を世界に描いたのは、まさにその目的のためでした。毎日18時間も働いても、パンと燃料を買うだけの収入もない人々。雪に半分覆われた、ボロボロの粗末な小屋に住み、寒さから身を守るものはぼろぼろの服だけという人々。飢えと寒さで壊血病にかかった幼児。結核の末期にある妊婦。慈悲深いキリスト教時代の犠牲者たちは、命も希望も温もりも失っていた。ああ、本当に、あまりにも辛かった！

ハウプトマンの劇的才能は、社会生活のあらゆる階層を扱っている。経済状況の疲弊を描写するだけでなく、慣習や伝統の隷属から精神的・霊的な解放を求める個人の闘争も描いている。例えば、劇的散文詩『幻惑の鐘』[5]に登場する鐘鍛冶のハインリヒは、ラウテンデラインが言うように、谷間に長く住みすぎたために自由の山頂に到達できなかった。同様に、ヴォッケラート博士とアンナ・マールも、尊ばれた伝統に抗う力を欠いているため、孤独な魂のままである。しかし、彼らの失敗こそが、個人と社会の解放を永遠に阻む世界に対する反抗心を呼び覚ますに違いない。

マックス・ハルベの『ユーゲント』[6]とヴェーデキントの『春の喜び』[7]は、全く異なる方向へラディカルな思想を広めた劇である。これらは子供、そして自然の目覚めに遭遇する重苦しい無知と偏狭なピューリタニズムを描いている。特に『春の喜び』においてはそれが顕著である。少年少女たちは、社会の健全性と幸福にとって極めて重要な問題、すなわち生命の起源とその機能について若者の啓蒙を禁じる、偽りの教育と我々の病的な道徳観の祭壇に犠牲にされている。この作品は、母親――それも真に善良な母親――が14歳の娘を性に関するあらゆる事柄について全くの無知のままにしておく様子を描いている。そしてついに少女が自らの無知の犠牲になった時、同じ母親が娘をインチキ薬で殺すのを目の当たりにするのである。彼女の墓碑銘には、彼女が貧血で亡くなったと記されており、道徳は満たされている。

これらの問題における私たちの清教徒的偽善の致命性は、私たちの最も将来有望な子供たちが性に関する無知と、子供の目覚めに対する教師側の完全な感謝の欠如の犠牲になるという点で、ヴェーデキントによって特に明らかにされています。

ウェンドラは、年齢の割に発達が著しく、機敏なため、母親に人生の神秘を説明してほしいと懇願します。

「私には結婚して二年半になる妹がいます。私自身も三度目の叔母になったばかりですが、どうしてこんなことになったのか、さっぱり分かりません……。お母様、怒らないでください！一体誰に聞けばいいのでしょう？そんなことを尋ねたからといって、お叱りにならないでください。答えてください。――どうしてそうなるんですか？――十四歳の私がまだコウノトリの存在を信じているなんて、あなたはきっとごまかせないでしょうね。」

もし彼女の母親自身が誤った道徳観の犠牲者でなかったら、愛情深く理にかなった説明で娘を救えたかもしれない。しかし、保守的な母親は、この曖昧な返答で「道徳的な」恥と当惑を隠そうとしている。

「子供を産むためには、結婚した男性を愛さなければなりません。…ヴェンドラ、あなたのような年頃では、まだ愛することができないほど、彼を愛さなければならないのです。今、あなたもそれを知っているでしょう！」

ヴェンドラがどれほど「知っていた」かを母親は悟るのが遅すぎた。身重のヴェンドラは、自分が水腫にかかっているところを想像する。母親が絶望のあまり「水腫なんかじゃないわ、あなたには子供がいるのよ」と叫ぶと、苦悩するヴェンドラは困惑して叫ぶ。「でも、お母さん、それは無理なの。私はまだ結婚していないのよ…。ああ、お母さん、どうして何も教えてくれなかったの？」

少年モリスは、学校の試験に失敗したことで、同じように愚かにも自殺に追い込まれます。そして、ヴェンドラの胎児の若き父親メルキオールは、性的に目覚めたばかりの少年だったため、教師や両親の目に堕落者として映り、矯正施設に送られます。

ドイツの思慮深い男女は長年にわたり、性啓蒙の切実な必要性を訴えてきた。性問題について率直かつ知的な議論を専門とする出版物『MUTTERSCHUTZ』は、長年にわたりその運動を続けてきた。しかし、劇的な才能を持つヴェーデキントが、ドイツの多くの学派に性生理学の導入を強いるほどに急進的な思想に影響を与えたのは、後のことであった。

スカンジナビアはドイツと同様、他のどの道よりも演劇を通して進歩を遂げた。イプセンが登場するずっと以前から、偉大な随筆家ビョルンソンは、これらの国々に蔓延する不平等と不正義を痛烈に批判していた。しかし、彼の声は荒野の声であり、届くのはごく少数だった。イプセンの場合はそうではなかった。彼の『ブランド』、『人形の家』、『社会の柱』、『亡霊』、『人民の敵』は、古い概念を著しく覆し、現代的で現実的な人生観に取って代わった。ブランドを読めば、いわば現代の宗教観――地上で達成すべき理想としての宗教、人類の友愛、連帯、そして親切の原理としての宗教――が理解できる。

あらゆる社会の虚飾を徹底的に憎むイプセンは、彼らの顔から偽善のベールを剥ぎ取った。しかしながら、彼の最大の攻撃は、社会の脆弱な網を支える四つの基本的要素に向けられている。第一に、現代生活の基盤となっている嘘。第二に、我々の道徳規範が説く犠牲の無益さ。第三に、大多数の人々が崇拝する唯一の神である、つまらない物質的配慮。そして第四に、地方主義の麻痺させる影響力。これら四つは、イプセンの戯曲、特に『社会の柱』『人形の家』『幽霊』『民衆の敵』において、主題として繰り返し登場する。

社会の柱！朽ち果て朽ち果てた柱の上に成り立つ社会構造に対する、なんとも痛烈な非難だろう。美しく金箔が貼られ、一見無傷に見える柱は、真の姿を隠しているだけなのだ。では、これらの柱とは何なのだろうか？

社会的にも経済的にも絶頂期にあり、町の恩人であり、地域社会の最も頼もしい支柱でもあった領事ベルニックは、嘘と欺瞞と詐欺によってその頂点に上り詰めた。親友ヨハンの名誉を奪い、愛する女性ローナ・ヘッセルを裏切り、彼女の金目当てで義理の妹と結婚させた。「地域社会の利益」を隠れ蓑に、怪しい取引で私腹を肥やし、ついには腐敗した危険な船「インディアン・ガール」を航海に出すことで、人命を危険にさらすまでになった。

しかし、ローナの帰還は、彼に自身の狭い人生の空虚さと卑しさを思い知らせる。息子、そして新しい世代のより良い人生のために土台を築けたという希望で、目覚めつつある良心を慰めようとする。しかし、この最後の希望さえもすぐに崩れ去る。真実は嘘の上に築くことはできないと悟ったのだ。町中が共同体の偉大な恩人を祝宴で称えようとしたまさにその時、精神的に成熟した彼自身が、集まった町民に告白する。

「この敬意を受ける権利は私にはない――…同胞の皆さんは私のことを心の底から理解しているはずです。ですから、皆で自らを省み、この出来事から新たな時代が始まるという予言を実現しましょう。古き良き時代は、その飾り気、偽善、空虚さ、偽善的な礼節、そして哀れなほどの臆病さとともに、博物館のように私たちの背後に横たわり、教えを乞う者へと開かれるでしょう。」

イプセンは『人形の家』で女性の解放への道を切り開きました。ノラは人形の役割から目覚め、父と夫ヘルマー・トルヴァルドによる不当な扱いに気づきます。

父と家にいた頃は、父はいつも自分の意見を私に話してくれましたし、私も同じ意見でした。もし他の意見を持っていたら、父は認めてくれなかったでしょうから、隠していました。父はいつも私を「人形の子」と呼んで、私が人形で遊ぶように私と遊んでくれました。それからあなたの家に住むようになりました。あなたは自分の好みで全てを決め、私もあなたと同じ好みを身につけました。というか、そう装っていました。今振り返ると、まるで乞食のように、その日暮らしをしていたように思います。トルヴァルド、私はあなたのために芸をして暮らしていましたが、あなたはそう望んでいたのです。あなたと父は私に大きな不当な扱いをしました。」

ヘルマーは妻の義務や社会的な義務といった、古臭い俗物的な議論を無駄に持ち出す。ノラは人形のようなドレスから抜け出し、自覚ある女性として成熟した。彼女は自ら考え、自ら判断しようと決意する。何よりもまず、自分は人間であり、自分自身に第一の義務を負っていることを悟った。社会から追放される可能性さえも、彼女はひるむことなく受け入れる。法の正義、権力者の知恵に懐疑的になる。反抗的な魂が、既存のものに抗議の声をあげる。彼女自身の言葉を借りれば、「社会か私か、どちらが正しいのか、自分で決めなければならない」のだ。

彼女は夫への子供のような信仰心に、偉大な奇跡を期待していた。しかし、結婚の虚偽に目を開かせたのは、失望に終わった希望ではなかった。むしろ、ヘルマーが安全な嘘――隠されたままで、彼の社会的地位を脅かすことのない嘘――に満足していたことだった。

ノラが金色の檻の扉を閉めて、再生した新しい人格で世界へ出て行ったとき、彼女は彼女自身の性と未来の人類のために自由と真実の扉を開いたのです。

『ゴースト』は他のどの演劇よりも爆弾の爆発のように作用し、社会構造を根底から揺るがした。

『人形の家』では、ノラとヘルマーの結婚の正当性は、少なくとも夫の誠実さと現代の社会道徳への厳格な遵守という概念に基づいていました。実際、彼は典型的な理想の夫であり、献身的な父親でした。『幽霊』ではそうではありませんでした。アルヴィング夫人はアルヴィング大尉と結婚しましたが、彼が肉体的にも精神的にも破滅しており、彼との生活は完全な堕落を意味し、将来生まれるであろう子孫にとって致命的であることを知りました。絶望の中で、彼女は若い頃の伴侶である若いマンダーズ牧師に頼りました。彼は天国への魂の真の救世主として、地上の必要には無関心でなければなりませんでした。彼は彼女を恥辱と屈辱へと、夫と家庭への義務へと逆戻りさせました。実際、彼にとって幸福とは、反抗的な精神の不道徳な顕現に過ぎず、妻の義務は裁くことではなく、「高次の力があなたの善のためにあなたに負わせた十字架を謙虚に負うこと」でした。

アルヴィング夫人は26年間もの間、十字架を背負い続けた。それは高次の権力のためではなく、夫の家庭の有害な雰囲気から救いたいと願っていた幼い息子オズワルドのためだった。

愛する息子のために、彼女は迷信的な「義務と礼節」への畏敬の念から、父の善良さという嘘を擁護した。しかし、悲しいかな、彼女は自分の全生涯の犠牲が無駄だったこと、そして息子オズワルドが父の罪を背負い、取り返しのつかない運命にあることを知ったのは、あまりにも遅すぎた。これもまた、彼女が学んだことだった。「私たちは皆、幽霊のようなもの。私たちの中に潜んでいるのは、父母から受け継いだものだけではない。あらゆる種類の死んだ観念や、生気のない古い信念だ。それらは生命力を持たないが、それでもなお私たちにまとわりつき、私たちはそれらを振り払うことができない。……そして、私たちは皆、光を哀れなほど恐れている。あなたが私を義務と責務と呼び、くびきを負わせたとき、私の魂全体が忌まわしいものとして反発していたものを、あなたが正しい、正しいと称賛したとき、私はあなたの教義の縫い目を覗き込み始めた。ただ一つの結び目をほぐしたいだけだったが、それを解くと、すべてが解けてしまった。そして、それがすべて機械で縫い付けられていたのだと理解したのだ。」

機械縫いの社会が、ヘンリック・イプセンの傑作が生み出された、沸き立つ深淵をどうして理解できただろうか？理解できなかったからこそ、最大の恩人である彼に罵詈雑言と毒舌を浴びせかけたのだ。イプセンがひるむことなく、その反論は『民衆の敵』の中で証明されている。

この壮大な劇作の中で、イプセンは朽ち果て、死にゆく社会制度の最後の葬儀を執り行う。その灰の中から、再生した個人、大胆で勇敢な反逆者が立ち上がる。社会への共感と連帯感に満ちた理想主義者、ストックマン医師は、故郷の町に温泉の医師として招かれる。彼はまもなく、温泉が沼地に造られていること、そしてそこに集まる患者たちが安らぎを得るどころか、毒に侵されていることを知る。

正直で強い信念を持つ医師は、自分の発見を世に知らしめることが義務だと考えている。しかし、配当や利益は健康にも理念にも無関係であることをすぐに悟る。人民の使者紙に描かれ、常に人々への忠誠を謳い文句にしている町の改革者たちでさえ、医師の発見が町の評判を落とし、ひいては自分たちの懐を痛めるかもしれないと知ると、この「無謀な」理想主義者への支持を撤回する。

しかしストックマン医師は、町民に抱く信念を貫き通した。彼らは彼の言葉に耳を傾けるだろう。しかし、ここでも彼はすぐに孤立してしまう。偉大な真理を宣べ伝える場所さえ確保できない。そして、ようやく真理を宣べ伝えることができた時、彼は民衆の敵として罵倒と嘲笑を浴びせられる。町民の協力を得て悪を撲滅しようと熱心に活動していた医師も、やがて孤立無援の立場に追い込まれる。彼の発見を公表すれば町は金銭的な損失を被ることになる。その懸念から、役人、善良な市民、そして魂の改革者たちは、真実の声を封じ込めようとする。彼らは皆、町の繁栄を嘘と欺瞞の泥沼の上に築き上げようとするほど無節操な、結束力のある多数派だと彼は考える。彼は地域社会を破滅させようとしていると非難される。しかし、彼の考えでは「嘘をつく社会が破滅したとしても問題ではない。徹底的に破壊しなければならない。嘘の上に生きる人間は皆、害虫のように根絶やしにしなければならない。そうすれば、国全体が滅びるに値するような状況に陥るだろう」

ストックマン博士は現実的な政治家ではない。自由人は悪党のように振舞ってはならない、と彼は考えている。「自分の顔に唾を吐くような行動はしてはならない」。偽りの公共福祉や党派の「配慮」が真実や理想を無視することを許すのは、臆病者だけだ。「党の綱領は、あらゆる若く生き生きとした真実の首を絞め、便宜主義は道徳と正義をひっくり返し、人生をただただ醜悪なものにするのだ。」

イプセンの戯曲『社会の柱』『人形の家』『亡霊たち』『民衆の敵』は、文明という社会の墓場を彷徨う亡霊たちを徐々に消滅させる力強い力となっている。いや、それ以上に、イプセンの破壊的な影響は同時に極めて建設的でもある。なぜなら、彼は既存の柱を単に揺るがすだけでなく、共感的な社会環境における個人の主権に基づく、より健全で理想的な未来の基盤を確かな筆致で築き上げているからだ。

ゴドウィン、ロバート・オーウェン、ダーウィン、スペンサー、ウィリアム・モリスといった偉大な急進思想の先駆者たち、そして数多くの知的巡礼者たち――シェリー、バイロン、キーツ――を擁したイギリスは、劇芸術の影響を示すもう一つの例です。わずか数年のうちに、ショー、ピネロ、ゴールズワーシー、ラン・ケネディらの劇作品は、かつてはイギリスの驚異的な詩人たちにさえ耳を貸さなかった人々の耳にも、急進的な思想を届けました。こうして、ロバート・オーウェンの「貧困」に関するエッセイを読んでも無関心な人々、あるいはバーナード・ショーの社会主義的な小冊子を無視する人々も、『バーバラ少佐』によって考えさせられました。この本では、貧困はキリスト教文明における最大の罪であると描写されています。「貧困は人々を弱く、奴隷のように、ちっぽけにする。貧困は病気、犯罪、売春を生み出す。つまり、貧困こそが世界のあらゆる病と悪の原因なのである。」貧困もまた、依存、慈善団体、そして破壊しようとしているものそのものから利益を得る組織を必要とします。例えば、『メジャー・バーバラ』に登場する救世軍は、酒に溺れる人々と闘っています。しかし、その最大の寄付者の一人は、ウイスキー蒸留業者のバジャーです。彼は毎年数千ポンドもの寄付金を、自らの富の源泉を断つために捧げています。バーナード・ショーは、社会にとって真の恩人となるのは、バーバラの父親で大砲製造業者のアンダーシャフトのような人物、つまり「火薬は言葉よりも強い」という人生観を持つ人物だけだと結論づけています。

「最悪の犯罪は貧困だ」とアンダーシャフトは言う。「貧困は他のすべての犯罪に比べれば美徳に過ぎず、他のすべての不名誉は比較すれば騎士道そのものに等しい。貧困は都市全体を荒廃させ、恐ろしい疫病を蔓延させ、その光景、音、匂いに触れる者すべての魂を蝕む。あなたが犯罪と呼ぶものは取るに足らないものだ。殺人、窃盗、殴打、呪い。それらは人生における偶然や病に過ぎない。ロンドンに真の職業犯罪者が50人いるはずがない。しかし、何百万人もの貧しい人々、みじめな人々、汚れた人々、栄養失調の人々、粗末な衣服に身を包んだ人々がいる。彼らは私たちを道徳的にも肉体的にも毒し、社会の幸福を奪い、自分たちが反乱を起こして奈落の底に引きずり込むのを恐れて、自らの自由を奪い、不自然な残虐行為を組織化するよう強いるのだ……。貧困と奴隷制は、何世紀にもわたってあなたの説教に耐え忍んできた。主要記事を書いてはいけない。私の機関銃には耐えられない。説教するな。理屈を尽くすな。殺せ…。それは信念の最終的な試練であり、社会体制を覆す唯一の力だ…。投票しろ！馬鹿野郎！投票すれば内閣の名前が変わるだけだ。銃を撃てば政府を倒し、新たな時代を樹立し、旧体制を廃止し、新たな体制を築くのだ。

ショー氏の社会主義的な小冊子が人々にほとんど読まれなかったのも無理はない。彼がこれほど力強く歴史的真実を伝えることができたのは、劇を通してのみだった。だからこそ、ショー氏が急進的な思想を広める上で革命的な要因となったのは、劇を通してのみなのだ。

ハウプトマンの『ウェーバー』に次いで、ゴールズワージーの『闘争』は最も重要な労働劇である。

『ストライフ』のテーマは、二つの主要な要素を伴うストライキである。一つは、社長のアンソニー。彼は頑固で、妥協を許さず、労働者たちが何ヶ月も抵抗し、半ば飢餓状態に陥っているにもかかわらず、わずかな譲歩も拒む。もう一つは、労働者と自由の大義への献身に燃える、妥協を許さない革命家デイヴィッド・ロバーツ。二人のストライキ参加者は、凄まじい闘争に疲弊し、家族の貧困と欠乏の悲惨な光景に苛まれ、突き動かされている。

『ストライフ』の中で最も素晴らしく、輝かしいのは、ゴールズワーシーによる暴徒の描写、その気まぐれさと骨の無さである。ある瞬間、群衆は老トーマスに喝采を送り、神と宗教の力を説き、反乱を戒める。次の瞬間、彼らは労働組合の大義を訴える、歩く代議員に心を奪われる。労働組合は常に妥協を重んじ、労働者が独自の要求のためにストライキを敢行するとは見捨てる。そして再び、彼らはデイヴィッド・ロバーツの真剣さ、気概、そして激しさに燃え上がる。風が吹くままに進んでいく、こうした人々は皆、喜んで従うのだ。屠殺場へと連れて行かれる羊のように、彼らが常に従ってしまうのは、労働者階級の呪いなのだ。

一貫性は、現代商業社会における最大の罪である。どれほど情熱的で、どれほど重要な人物であろうと、利用されることを拒み、自らの信条を曲げようとしない瞬間、彼はゴミ箱行きとなる。それが、社長アンソニーとデイビッド・ロバーツの運命だった。確かに彼らは正反対の両極――互いに敵対し、決して埋めることのできない深い溝によって分断されていた。しかし、彼らは共通の運命を共有していた。アンソニーは保守主義、古き良き思想、そして鉄壁の手法の体現者なのだ。

私はこの会社の会長を32年間務めてきました。4度も部下と戦いましたが、一度も負けたことがありません。時代は変わったと言われています。もし変わったとしても、私はそれに同調していません。主人と人は平等だと言われています。しかし、それは偽りです。家には主人は一人しかいません。資本と労働の利益は同じだと言われています。しかし、それは偽りです。彼らの利益は極地のように大きく隔たっています。人を扱う方法はただ一つ、鉄の棒で。主人は主人、人は人です。

古風で反動的な考えに固執するのは好ましくないかもしれないが、それでもこの男の勇気と一貫性には称賛に値するものがある。また、彼は、9本の指で奪い、10本目の指で図書館を与える、感傷的で軟弱な改革者たちほど、抑圧された人々の利益にとって危険な存在ではない。彼らはラッセル・セージのように人間を搾取し、その後何百万ドルもの資金を社会調査に費やし、美しい若木を衰弱した老婆に変え、その後にわずかな金を与えたり、労働者少女のための施設を設立したりする。アンソニーは立派な敵だ。そして、このような敵と戦うには、正面からの戦闘で彼と対峙することを学ばなければならない。

デイヴィッド・ロバーツは、敵対者の精神的・道徳的特質をすべて備え、さらに反抗の精神と近代思想の深遠さも兼ね備えている。彼もまた一貫性を持ち、自らの階級が完全な勝利を得ること以外何も望んでいない。

我々が戦っているのは、この一瞬のためでも、我々自身の小さな体とその温もりのためでもない。それは、後に続くすべての人々、そして永遠の時代のためにある。ああ、人々よ、彼らへの愛ゆえに、彼らの頭上に石を投げつけてはならない。空を黒く染めるのを助けてはならない。たとえ、世界が始まって以来、我々自身、妻子の命を吸い取ってきた、血まみれの唇で、あの白い顔をした怪物を揺さぶることができたとしても、もし我々が、胸と胸、目と目を突き合わせて、慈悲を乞うまで押し返す男の心を持たなければ、怪物は命を吸い続け、我々は永遠に今いる場所に、犬以下のままでいることになるのだ。

妥協とつまらない利益が消え去り、二人の巨人が後に残るのは避けられない。大衆がデイヴィッド・ロバーツのような地位に到達するまでは。果たしてそうなるのだろうか？ 予言は劇作家の天職ではないが、そこから得られる教訓は明白だ。労働者たちは、これまで馴染みのない方法を使わざるを得なくなるだろう。資本と労働という、和解不可能なものを和解させようと常に準備しているあらゆる要素を、自分たちの中に捨て去らなければならないだろう。彼らは、デイヴィッド・ロバーツのような人物こそが、世界に革命をもたらし、「血まみれの唇を持つ白い顔の怪物」の魔の手から解放への道を切り開き、より明るい地平線、より自由な生活、そしてより深い人間的価値の認識へと導いた力なのだということを学ばなければならないだろう。

刑務所と刑罰の問題ほど、社会的に同等の重要性を持つ主題の中で、ここ数年間これほど広範囲に検討されたものはない。

重要な雑誌で、この極めて重要なテーマを論じるコラムを割いていないものはほとんどありません。米国内外の有能な作家による多くの著書が、このテーマを歴史的、心理学的、そして社会的観点から論じてきました。そして、いずれも現在の刑務所と犯罪への対処法があらゆる点で不十分であり、無駄が多いという点で一致しています。囚人に対して犯された社会犯罪を文学的に告発し続けることで、何か非常に根本的な成果が得られると期待されます。しかし、一部の刑務所で行われた、比較的重要でない、小規模な改革を除けば、実際には何も達成されていません。しかし、ついにこの重大な社会不正は、ガルワーシーの『正義』の中で劇的な解釈を見出したのです。

劇はジェームズ・ハウ・アンド・サンズ法律事務所の事務所で始まる。上級事務員のロバート・コークソンは、自分が9ポンドで発行した小切手が90ポンドに偽造されていることに気づく。排除的に、下級事務員のウィリアム・フォルダーに疑いがかけられる。彼は、残忍な酒飲みの夫に虐待され、ひどい扱いを受けている既婚女性に恋をしている。厳格だが不親切ではない雇い主から追及されたフォルダーは、偽造を告白し、恋人ルース・ハニーウィルの窮状を訴える。彼は、夫の耐え難い残虐行為から彼女を救うため、彼女と逃亡を計画していたのである。近代思想に感銘を受けた若いウォルターの懇願もむなしく、道徳心と法を重んじる市民である彼の父親は、フォルダーを警察に引き渡す。

第二幕、法廷では、正義がまさに作られる過程が描かれる。この場面は、劇的な力強さと心理的な真実味において、『復活』の壮大な法廷シーンに匹敵する。神経質でやや弱々しい23歳の青年、ファルダーが法廷に立つ。愛と献身に満ちた彼の恋人、ルースは、この若者を救いたい一心で、その愛情が今の窮状を招いたのだ。若者の弁護は弁護士フロムが担当する。フロムの陪審員への弁論は、人間の理解と共感の触手が織りなす深遠な社会哲学の傑作と言える。彼はファルダーが小切手を改ざんしたという事実そのものを否定しようとはしない。依頼人の弁護として一時的な逸脱を主張するとはいえ、その主張は、私たちの社会問題の根源である「人生の背景、犯罪の背後に常に潜む鼓動する人生」と同じくらい深く、包括的な社会意識に基づいている。彼は、ファルダーが、離婚もできない残忍な夫に愛する妻を殺されるのを目の当たりにするか、自ら法の裁きを受けるかという二者択一に直面していたことを示している。弁護側は陪審員に対し、この弱い若者を刑務所送りにして犯罪者に仕立て上げないよう訴える。「正義とは、誰かが押し始めると、ひとりでに動き出す機械のようなものだ。…この若者は、最悪の場合、弱さから生じた行為の一つとして、この機械の下で粉々に粉砕されるべきなのか？刑務所と呼ばれる暗く不運な船に乗り込む、不運な乗組員の一員になるべきなのか？…紳士諸君、どうかこの若者を破滅させないでください。あの4分間の結果として、完全で取り返しのつかない破滅が彼の目の前に迫っているのです。…この少年の上に正義の戦車の車輪が転がり始めたのは、彼を起訴すると決定した時だった。」

しかし、正義の戦車は容赦なく進み続ける。なぜなら、学識ある判事が言うように、「法律とは、私たち全員を守る壮大な建造物であり、その一つ一つの石が他の石の上に載っている」からである。

ファルダーは懲役3年の判決を受けた。

刑務所で、若く経験の浅いこの囚人は、やがて恐ろしい「システム」の犠牲者となる。当局はファルダー少年が精神的にも肉体的にも「ひどい状態」にあることを認めているが、どうすることもできない。他にも多くの囚人が同様の状況にあり、「収容施設は不十分だ」。

第三幕の第三場は、静寂の力で心を掴まれる。この場面全体が、ファルダーの独房を舞台にしたパントマイムである。

急速に暮れゆく陽光の中、ストッキング姿のファルダーが、ドアの方に頭を傾け、じっと立っているのが見える。ストッキングを履いた足は音を立てず、ドアに少し近づく。彼はドアの前で立ち止まる。外で何か、どんな些細なことでも聞き取ろうと、ますます必死になる。何かの音が聞こえたかのように、彼は突然立ち上がり、全く動かない。それから、深いため息をつきながら、作業場へと向かい、頭を下げてそれを見つめる。一針二針縫う。まるで悲しみに沈み、一針一針がまるで生き返ったかのような表情をしている。それから、急に振り返り、檻の中を歩き回る動物のように頭を動かしながら、独房の中を歩き始める。彼は再びドアの前で立ち止まり、耳を澄ませ、指を広げて手のひらをドアに当て、額を鉄板に押し付ける。やがて、ドアから背を向けると、頭を抱えながらゆっくりと窓の方へ戻る。彼はまるでそれが破裂するのを感じたかのように、窓の下に立ち止まった。しかし、外が見えないので見るのをやめ、缶詰の一つの蓋を手に取り、まるで自分の顔を仲間にするかのように中を覗き込んだ。あたりはほぼ暗くなっていた。突然、蓋がガチャリと音を立てて彼の手から落ちた ― 静寂を破ったのはそれが唯一の音だった ― 彼は壁にじっと見つめていた。暗闇の中で、シャツの生地がやや白く垂れ下がっている ― そこに誰か、あるいは何かを見ているようだ。鋭いノック音とカチッという音がした。ガラススクリーンの後ろの独房の明かりが点けられていた。独房は明るく照らされていた。ファルダーが息を切らして喘いでいるのが見られた。

遠くから、分厚い金属を叩くような鈍い音が突然聞こえてきた。ファルダーはこの突然の騒音に耐えきれず、後ずさりした。しかし、音はまるで巨大な転輪が独房に向かって転がり込んでくるかのように大きくなり、徐々に彼を催眠状態に陥れるようだった。彼は扉に一歩ずつ忍び寄り始めた。独房から独房へと伝わる叩く音は、次第に近づいていく。ファルダーの手は、まるで彼の魂が既にこの叩き音に加わっているかのように動いており、音は次第に大きくなり、ついには独房の中にまで入り込んでしまったかのようだった。彼は突然、握りしめた拳を振り上げた。激しく息を切らしながら、彼は扉に飛びつき、叩き始めた。

ついにファルダーは刑務所を出る。額には囚人の烙印、魂には悲惨の鉄の鎖。ルースの嘆願のおかげで、ジェームズ・ハウ・アンド・サン社は、ルースを手放すことを条件に、ファルダーを再び雇う用意ができた。その時、ファルダーは愛する女性が、容赦ない経済のモロクに身売りさせられたという恐ろしい知らせを知る。彼女は「スカートを…安物の服を…作ろうとした。自分で綿を買って、一日中働いて、週に10シリング以上稼いだことは一度もなかった。12時を過ぎるまで寝られなかったことがほとんどだった…そして…雇い主が現れた。それ以来、彼は現れ続けている。」この恐ろしい心理的瞬間に、警察は彼が釈放許可証を持っていることを届け出なかったとして、彼を刑務所に引き戻そうとしているようだ。周囲の容赦なさに完全に圧倒された若いファルダーは、刑事たちが彼を刑務所に連れ戻そうとしているときに、自ら命を投じて人間の正義よりも偉大な平和を探し求め、見つける。

この劇がもたらした影響を推し量ることは不可能でしょう。しかし、イギリス内務大臣がイングランドで大規模な刑務所改革に着手するほどの影響力を発揮したという、極めて異例な状況から、何らかの示唆が得られるかもしれません。これは、現代劇が及ぼした影響力を示す、非常に心強い兆候です。ゴールズワージー氏に対する痛烈な告発が、アメリカの世論と刑務所の状況に同様の影響を及ぼすであろうことを切に願います。いずれにせよ、社会の良心を目覚めさせるという点で、これほど直接的かつ即座に成果を上げた現代劇は他に類を見ません。

もう一つの現代劇『家の使用人』は、私たちの社会生活における重要な鍵を握っています。ケネディ氏の傑作の主人公は、粗野で汚らしい酔っ払いのロバートです。彼は良き社会から疎外されています。下水道清掃員のロバートこそが、この劇の真の主人公、いや、真の、そして唯一の救世主です。仲間が「光と空気を得る」ために、危険な下水道に自ら進んで降りていくのは、彼です。結局のところ、彼は常に、他の人々が光と空気を得るため、自らの命を犠牲にしてきたのではないでしょうか。

労働こそが社会の幸福の救い主であるという考えは、あらゆる言語、あらゆる気候において、屋上から叫ばれてきました。しかし、ロバートの簡潔な言葉は、労働の重要性とその使命をはるかに力強く表現しています。

アメリカ演劇は未だ揺籃期にあります。現実を映し出そうとする試みは、ほとんどが惨めな失敗に終わりました。それでも、たとえ外国の作品であっても、現代劇に対する知識人層の態度には希望の兆しが見られます。

アメリカがこれまでに制作した唯一の本物のドラマは、ユージン・ウォルターの『THE EASIEST WAY』だ。

それはニューヨーク生活の「特異な局面」を描いているはずだ。もしそれが全てなら、取るに足らないものとなるだろう。この劇に真の重要性と価値を与えているものは、もっと深いところにある。第一に、ローラよりも強い人物でさえも、私たちすべてを最も安易な道へと――誠実さ、真実、そして正義を極めて破壊する道へと――駆り立てる、私たちの社会構造の根本的な潮流にある。第二に、ローラの性に根付いた、残酷で無分別な宿命論。この二つの特徴がこの劇に普遍的な特徴を与え、社会に対する最も強烈な劇的告発の一つとして特徴づけている。

経済的、社会的状況における人間のエネルギーの犯罪的な浪費は、ローラを、平均的な少女が「家」のためならどんな男でも結婚するように駆り立てるのと同じように、また、男たちが惨めなわずかな収入のために最悪の屈辱に耐えるように駆り立てるのと同じように駆り立てる。

そして、もう一つの尊厳ある制度、ローラの性の宿命論がある。その力の必然性は、次の言葉に要約されている。「知らないのか、私たちはこの男たちの人生において、飼いならされた動物と同然の存在だ。これはゲームだ。うまくカードを切らなければ、負けてしまう。」人生との戦いにおいて、女性が持つ武器、商品はただ一つ、セックスだけだ。セックスだけが、人生というゲームにおける切り札となるのだ。

この盲目的な宿命論は、女性を寄生虫、無気力なものに仕立て上げてしまった。ならば、なぜローラに忍耐力や活力など期待できるだろうか？ 最も容易な道は、太古の昔から彼女のために定められた道だ。彼女は他の道を進むことはできなかった。

劇が急進的な思想を広める役割を担うようになったことを示すものとして、他にも多くの戯曲を挙げることができる。チャールズ・クラインの『第三階級』、メディル・パターソンの『第四階級』、アイダ・クラウチャーズの『男の世界』などを挙げるだけで十分だろう。これらはすべて、アメリカにおける演劇芸術の夜明けを告げるもので、この芸術は、我々の社会組織が抱える恐ろしい病を人々に明らかにしている。

古来より「すべての道はローマに通ず」と言われてきた。これを現代の潮流に当てはめるとすれば、まさにすべての道は偉大な社会再建に通じると言えるだろう。労働者の経済的覚醒と、協調的な労働運動の必要性への認識、近代教育の潮流、特に児童の自由な発達への応用、そして芸術と文学を通して表現され、育まれる不安の高まり、これらはすべて開かれた道への道を切り開く。とりわけ、現代演劇は劇作家と解釈者という二重のチャネルを通して機能し、精神と心の両方に働きかけ、社会不満を増大させ、無知、偏見、迷信というダムを越えて押し寄せる不安の強力な波を増大させる、最も強力な力である。

[1] 名誉。

[2] マグダ

[3] 日の出前

[4] 織り手たち

[5] 沈んだ鐘

[6] 若者

[7] 春の目覚め。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「アナキズムとその他のエッセイ」の終了 ***
《完》