原題は『Behind the Screen』、著者は Samuel Goldwyn です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝いたします。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍の舞台裏 ***
舞台裏
サミュエル・ゴールドウィン

ダグラス・フェアバンクス夫妻

国際的に愛され、世界中の何百万もの人々に知られています。

舞台裏
​

サミュエル
・ゴールドウィン

ニューヨークジョージ
・H・ドラン社

著作権 1923年、
ジョージ・H・ドラン社

著作権 1923年、
The Pictorial Review Company

スクリーンの裏側。
アメリカ合衆国で印刷

映画業界へ

私に成功と良き友人や楽しい仲間の世界、そして何よりも、私が最も好きなことをするという最高の満足感を与えてくれたこの仕事に、この本を捧げます。感謝の気持ちを込めて、 私もこの仕事に捧げます。

未来に向けて誠心誠意努力します。

著者ノート

これらの記事を執筆するにあたり、コリン・ロウ女史のご協力に感謝申し上げます。彼女の熱意、忍耐、そしてあらゆる面での素晴らしい協力がなければ、このシリーズは決して執筆できなかったでしょう。

S.G.

9

コンテンツ
章 ページ
1つ： 概念の誕生を映し出す 15
二： アイデアの成功を記録する 23
三つ： メアリー・ピックフォード 30
4： 魅力的なファニー・ワード 50
五： マーガレット・クラークは火を逃し、エドナ・グッドリッチは全く燃え上がらない 60
六： メイ・マレーのいたずら心 73
セブン： ジェラルディン大王 81
八： チャーリー・チャップリンの発見 97
九： スター、スター、スター！ 108
テン： メアリーガーデンの魔法 127
11 : マキシン・エリオットとポーリン・フレデリック 137
十二： 二つの心の結婚 149
13 : 本物のチャップリン 158
14： ジャッキー・クーガンと「ザ・キッド」 169
15： ダグとメアリー 179
16 : ロドルフ・ヴァレンティノ 186
17 : 映画スターたちのロマンチックな実話 196
18： ポーラ・ネグリ 212
19 : 二人のタルマッジ 219
20： 古き良きウィル・ロジャース 229
21： ハリウッドを訪れた作家たち 235
11

イラスト
ダグラス・フェアバンクス夫妻 口絵
ページ
エルシー・ファーガソン 16
ゴールドウィン氏、メイベル・ノーマンド、そしてチャーリー・チャップリン 17
アリス・テリー 32
バート・ライトル 33
ゴールドウィン氏、ダグラス・フェアバンクス、メアリー・ピックフォード 48
バーバラ・ラ・マー 49
クララ・キンボール・ヤング 64
ホスト兼ウェイターを務めるゴールドウィン氏 65
ルー・テレゲンとジェラルディン・ファラー 88
テダ・バラ 89
メイベル・ノーマンド 112
マキシン・エリオット 113
メアリー・ガーデンとジェラルディン・ファラー 128
ウィル・ロジャースがポーリン・フレデリックに別れを告げる 129
チャーリー・チャップリン 160
ルパート・ヒューズ 161
ジャッキー・クーガン 176
ジョージ・フィッツモーリス 177
ロドルフ・ヴァレンティノ 192
モーリス・メーテルリンク 19312
エリック・フォン・ストロハイム 208
「チャーリー」「ダグ」「メアリー」 209
コンスタンス・タルマジ 224
ノーマ・タルマジ 225
サミュエル・ゴールドウィンと彼が映画化した7人の有名作家 240
ガバヌーア・モリス 241
15

舞台裏
第一章
概念の誕生を映し出す
ブロードウェイの小さな映画館に入ったのは、もう9年以上も前のことだった。入場料は10セント。席に着くと、自動ピアノが激しくワルツを奏でていた。床には、ピーナッツの殻が降り注ぐ汚らしい小像が横たわっていた。

そして私の周りでは、男性も女性も子供たちも、チューイングガムの持続的な安らぎとナッツの鋭くつかの間の陶酔感の間で意見が分かれていた。

たった10年前！それでも、ここは映画にとって典型的な舞台であり、観客層でもあった。そして、映画自体も同様に典型的だった。というのも、当時の作品のほとんどがそうであったように、この作品も1、2巻ものだったからだ。そして、当時の伝統に忠実に、今夜のドラマは西部劇だった。

私は西部の平原を駆け抜けるカウボーイたちを眺めていた。彼らの代わりにヘンリー・エズモンドが私の前に立ち、若い16 偽善者で、筋骨たくましい若いダルタニャンは、ガスコーニュからポニーに乗ってリシュリューのパリへと出発し、カルメンはドン・ホセが彼女を刺そうと待ち構えている闘牛場へと向かう途中だった。

なぜダメなのでしょう？ この世で最も素晴らしい表現手段があったのです。これを通して、あらゆる名作小説、あらゆる名劇を、翻訳を必要としない唯一の言語で表現できるのです。なぜこの手段から、九九と同じくらい新鮮で予想外の状況しか得られないのでしょうか？

あの劇場に入った時、映画業界に入るなんて夢にも思っていませんでした。劇場を出た時には、自分が幸運への道を突然掴んだという実感に胸が高鳴りました。義理の弟のジェシー・ラスキーにこのアイデアを話すのが待ちきれませんでした。

「ラスキー、大金を稼ぎたいのか？」その晩、私はそう言って彼のところに飛び込んだ。

当時、ヴォードヴィル業を営んでいたラスキーは、巨額の富の責任を病的に恐れることはなかったと述べている。

「いいでしょう」と私は続けた。「お金を出してください」

「何に？」

「映画の中で」と私は答えた。

「映画だ！」彼はあざ笑った。「私とあなたはその仕事にうってつけだ。私はヴォードヴィルの芸人で、あなたは手袋のセールスマンだ！17 「ゲームのことを知っている？ それに、信頼関係はどうなの？」

エルシー・ファーガソン

スクリーン上でも輝きを失わない、威厳ある舞台スター。

ミスター・ゴールドウィン、メイベル・ノーマンド、そしてチャーリー・チャップリン

彼の最後の言葉は、当時の映画産業における重大な問題に触れていた。実のところ、全国の映画館は、映画を上映する権利と引き換えに、1万5000館からそれぞれ週2ドルのライセンス料を徴収する10社の意のままに操られていたのだ。これらの企業が課税を正当化した議論については、ここでは触れない。ただ、既存の制度が検討に値する障害となっていることを指摘するにとどめたい。しかしながら、私は帰宅の途上ずっと、ラスキーのこの抗議に対する回答を準備していたので、今、熱心にそれを提示した。

「観客に素晴らしい映画を見せろ」と私は強く訴えた。「西部劇やドタバタ喜劇とは違うものを見せれば、トラストがどうなるか分かるだろう。娯楽作品はなぜそんなに短くなければならないんだ？ 良い物語なら、5リールで上映できない理由はない。映画産業の可能性は未だに無限にある。良質な映画や長編映画を世界中で売れるはずだ。」

最終的にラスキーは私のアイデアが少なくとも良い賭けの提案であると確信し、同額の賭け金に1万ドルを追加することに同意した。18 私が拠出した金額は、彼がいかなる経営からも解放されるという条件で、その通りだった。当時、2リール機の多くは1000ドル以下で製造されていたことを考えると、当初の資本は当面の製作費を賄うだけでなく、最初の失敗から立ち直るための十分な余裕も確保できると思われた。この強固な基盤のもと、私たちは次の論理的なステップに踏み出した。私たちのために映画を作ってくれる人を探したのだ。

当然のことながら、この件に関して真っ先に思い浮かべるべき人物はD・W・グリフィス氏でした。彼は当時、映画トラスト傘下のバイオグラフ社で監督を務めており、『ベツリアのジュディス』で既に長編映画の試みをしていました。しかし、スクリーンはより長く、より多様な演出が可能だと気づいたという点で、私が先駆者だったとは決して主張しません。というのも、アメリカの『ベツリアのジュディス』に加え、既に1、2本の外国映画が新時代の到来を告げていたからです。ですから、私に少しでも功績があるとすれば、それは、散発的なスペクタクルではなく、体系的なパフォーマンスとして新しいタイプの映画劇を構想した点に帰せられるべきでしょう。実際、このアイデアさえも、後になって初めて知ることになりました。ラスキーと私は、この分野では自分たちしかいないと思っていましたが、間もなく、そのことに気づいたのです。19 私たちより前にも、同じ考えに基づいて行動した人がいたのです。

さて、グリフィス氏とのインタビューに戻りましょう。昼食を共にした際に、彼を映画監督の最高峰の座に押し上げたその個性に、私はたちまち感銘を受けました。背が高く、痩せ型で、猫背気味のグリフィス氏の体型は、その直立不動の姿勢そのものが、スタジオでは疲れを知らない、ほとんど悪魔のような働き者へと変貌させるエネルギーの蓄えを示唆しています。顔立ちは端正で、横顔に鷲の紋様を思わせる澄んだ青い瞳――部屋の向こう側から見ても決して灰色と見間違えることのない瞳――が、彼に究極の威厳を与えています。仕事中の彼の瞳は、熱意に溢れていると人々は言いますが、偶然のインタビューでは、その瞳は面白がっているような観察眼と相まって、まるで楽しそうに観察しているような表情を浮かべていました。

彼はその日、私が提案を述べるのを、こんな表情で聞いていました。そしてついに口を開いたのは、グリフィス氏がラスキー氏と私と関係を持つかもしれないという希望を、完全に打ち砕くためでした。

「非常に興味深いプロジェクトだ」と彼はコメントした。「25万ドルの銀行預金を見せてもらえれば、話ができると思う。」

私は、自分が提供できるわずかな会話の基盤を裏切らなかった。その代わりに、ラスキーと私は今、20 友人のセシル・ド・ミルに話を持ちかけた。ド・ミル氏は当時30歳を少し超えたばかりだったが、既に優れた劇作家として知られていた。彼の父親はベラスコのパートナーであり、彼自身もこの著名な演劇プロデューサーと共同で『ピーター・グリムの帰還』を執筆した経験を持つ。しかし、劇作の伝統と数々の功績を持つド・ミル氏には、一つだけ限界があった。当時、彼は映画監督をしたことがなかったのだ。それどころか、監督された映画を見ることさえなかったのだ。

しかし、彼も私たちも、機材のこの小さな欠陥にひるむことはありませんでした。エジソン・スタジオで一日か二日過ごした後、デミル氏は私たちの最初の映画を「撮影」するためにカリフォルニアへ出かけました。その報酬として週100ドルの報酬が支払われ、さらに会社の株式も約束されていました。今日では彼が週約5000ドルに加え、各作品の収益のかなりの部分を受け取っていることを考えれば、スクリーンの精霊が「アラビアンナイト」の先祖とほぼ同じように機能していたことが分かります。

そして、カリフォルニアほどその魔法が顕著に現れる場所はない。デ・ミルが撮影地探しのためにロサンゼルスへ出かけた時、ハリウッドは現在の華やかさを全く期待していなかった。広大なスタジオ、美しい別荘、有名な歓楽街…すべてが21 過去10年間に、様々な変化が起こりました。今日のフェイマス・プレイヤーズ・ラスキー・スタジオから9年前の私たちの質素な住居まで​​を少し振り返るだけで、業界の成長の全体像がお分かりいただけるでしょう。

最終的に私たちが選んだ場所は、馬小屋の1階でした。スタジオに加えて5つの小さな楽屋が作られたこの場所で、監督は最初の映画を撮影しました。当時は、手の込んだセットなど夢にも思っていませんでした。ペイントされた背景がその役割を果たし、舞台装置はキャンバスの翼4枚とキャンバス2枚だけでした。同様に、近代的で複雑な照明システムもありませんでした。当時、電気は太陽だけでした。そして、3、4人の助っ人の助けを借りて、デ・ミルはスタジオで仕事に取り掛かりました。今では週給は1150人にも達するスタジオです。

しかし、このような簡略化された条件にもかかわらず、最初の映画の制作には4万7千ドルもの費用がかかりました。今では長編映画には到底足りない金額ですが、当時としては前例のない額でした。もちろん、この支出は最初の戯曲の映画化権の費用に充てられました。この戯曲は『スコーマン』で、最近ウィリアム・フェイバーシャム氏によって再演されました。この作品には1万ドルの著作権使用料を保証しました。22 ドル。1万ドル、そして我々の資本はあと1万ドルだけ足りなかった！

1913年12月29日、デ・ミルは映画の製作に着手した。しかし、彼がまだ手を付けていないうちに、私はその未完成の作品に十分な注文を寄せ、2作目の製作を確実にすることができた。私は事業の運営を担当し、まず新聞で、当時ラスキー・カンパニーと名付けていた会社が「スコーマン」を皮切りに、5リール映画シリーズを毎年12本製作することを告知した。

ニューヨークで私は結果を待ちました。信頼か、それとも新しいタイプの絵か、どちらが勝利するのでしょうか？

不安に苛まれる時間は長くなかった。すぐに劇場支配人からの手紙や、彼らからの手紙が殺到し始めた。これらの役人たちはトラストによって部分的に麻痺状態に陥っており、私たちの発表に対する迅速な反応は、彼らがいかに威信回復の機会を待ち望んでいたかを物語っていた。もちろん、私はそのような反応を予想していたが、最初の注文の速さと量には、信じられないほどの喜びで圧倒された。

23

第2章
アイデアの成功を記録する
ここで言わせていただきますが、人生は私にそのような便宜を期待させるようなものではありませんでした。なぜなら、私は貧しい少年だったからです。貧しく、しばしば家もありませんでした。正式な学校教育はほとんど受けていませんでした。ほとんどの少年が算数や住居、三度の食事が当たり前のように身につく年齢で、私は自活していました。こうしたものを手に入れることができたのは、鍛冶屋や手袋工場での雑用を通してでした。もちろん、全く手に入らないこともありました。例えば、12歳の少年だった頃、パン一斤ほどの未来への確固たる保証もなく、丸一週間ロンドンの街をさまよったことを覚えています。

少年時代をヨーロッパで過ごし、14歳の時、全くの孤独で、友人も親戚も迎えに来ないままニューヨークにやって来ました。ニューヨークからニューヨーク州グローバーズビルへ行き、そこで4、5年ほど手袋工場で働いた後、ある会社を説得して手袋を販売することに成功しました。傲慢さを隠さずに言えるのは、実際に手袋を販売できたということです。しかし、24 このプロセスは、決して楽な道のりではありませんでした。私は海岸から海岸へと旅をし、1日に18時間働くこともしばしばでした。これまで商品が売れなかった地域にも商品を売り込みました。こうした努力の結果、あの小さな映画館に偶然出会った当時、私は年間約1万5000ドルを稼いでいました。また、私は自分の会社の株も所有しており、収入が増えたおかげで、多くの講演やコンサート、そして頻繁なヨーロッパ旅行で、断片的な学校教育を補うことができました。

しかし、30歳にして比較的成功した男になっていたとはいえ、私は満足していなかった。一度も満足したことがなかった。裁断部門の少年だった頃、グローヴァーズヴィルの一流ホテルの前を通りかかり、大きなガラス窓に足を上げて演奏する「ドラマー」たちを眺めていたことを今でも覚えている。帽子と大きな葉巻を斜めに構えた、あの華麗なる冒険家たちをどれほど羨んだことか！ 私にとって、彼らは遥か彼方の地平線に漂う永遠のロマンスを象徴していたからだ。そして、ついに貴族の位に就いた時、もちろん、もう一つの、より大きな目標を自覚していた。人生で多くの過ちを犯してきたが、それらはすべて、すぐ先にあるより大きな目標に到達しようと、絶え間ない努力を重ねてきた結果だったと、心から言える。

しかし、話を戻しましょう。すぐに明らかになったのは25 「スコーマン」の製作にはもっと資金が必要だ。必要な2万5000ドルをどうやって調達すればいいのだろうか？この問題への最初のアプローチは個人的なものだった。ラスキーと私は、知り合いにラスキー社の株を欲しがらないかと尋ねてみた。しかし、皆懐疑的だった。しかし、ついに銀行から必要な資金を借りることができた。デ・ミルは映画の製作を再開し、数週間後、貴重な商品を持ってニューヨークに戻ってきた。その間、彼は映画に何か問題があると電報で知らせてきたが、それでも、すべてを賭けたこの作品を初めて目にする心構えはできていなかった。

ブーーン！誰もいないスタジオの静寂の中、機械が動き出す音が聞こえた。そして、はるか遠くの岸辺からのように、ラスキーの声が聞こえた。

「俺たちは破滅した」と彼は叫んだ。

彼が言っていたのは、私自身が恐怖で吐き気を催し、叫ぶことさえできなかったことと同じだった。というのも、気の狂った托鉢僧のように、高貴な英国伯爵の邸宅と、そこに入居していた貴族の貴婦人たちが、スクリーンを飛び越えていったからだ。時間が経とうとも、彼らは落ち着かなかった。彼らは飛び続け、私たちは絶望を募らせながら、4万7千ドルの残骸と思しきものを眺めていた。

26それが難破にならなかったのは、私たちが期待する権利などない誰かの助けがあったからでした。当時、フィラデルフィアの故ジギスムント・ルビンは、私たちが戦っていた10個中隊のうちの一つの長でした。それでも、私は彼に専門家の助言を求めました。私はフィルムをフィラデルフィアに持ち込みました。そして、老紳士は、決して忘れることのできない寛大な心で、脅迫されていたライバルである私を破滅から救ってくれました。彼は、タイムストップが間違っていると指摘しました。いや、修復不可能な欠陥ではありませんでした。この発見に喜び、私は彼の治療の苦労を見過ごしました。しかし、それは1マイル近くもあるフィルムの両端に、手作業で新しいパーフォレーションを貼り付けるというものでした。

ラスキー・カンパニーの創業物語は、今や終焉に近づいている。この物語には、幾千もの絵になる愉快な出来事を付け加えることもできるだろう。しかし、私の回想録の主たる関心は、映画産業の発展――確かにそれは劇的なものだ――ではなく、私の人生を通して出会った著名な人々にあることに気づいた。より重要な話をここまで遅らせてきたのは、かつての貧弱な映画劇から今日の精巧なスペクタクルへの移行には、多くのプロデューサーが関わり、多くの有名スターが台頭したからである。メアリー・ピックフォード、チャールズ・チャップリン、27 実際、ノーマ・タルマジ、ダグラス・フェアバンクス、ウォレス・リード、ハロルド・ロイド、メイベル・ノーマンド、およびその他の有名な映画俳優たちは、ラスキー・カンパニーの設立にかかわる映画史の背景を担っています。

最後に、『スコーマン』の反響について触れておきたい。この作品はすぐに成功を収めた。二作目の作品によって、私たちの地位はさらに確固たるものになった。この成功は必然的に、トラストの転覆を助長することになった。新たな映画演出の波に打ちのめされ、一部の部隊は消滅へと追いやられた。他の部隊は、破壊の使者に順応することでようやく浮上した。

私のオフィスに来た最初の出展者の一人とのインタビュー中に、私が知らなかったが、私とまったく同じ事業にすでに着手していた男性の名前を耳にした。

「では、長編映画のアイデアもあるのですか？」と出展者は指摘した。

もしコロンブスを出迎えたインディアンの一人が「あなたも上陸したのですね」と言ったなら、探検家もおそらくその瞬間に私と同じ気持ちになったことでしょう。

「どういう意味ですか？」と私は彼に尋ねた。

「なぜ」と彼は言った。「サラ・ベルナールの最初の映画を持ち込んで『ゼンダ城の虜囚』を制作したズコールという男のことを聞いたことがないのですか？」

28それから数ヶ月後、当時フェイマス・プレイヤーズ・カンパニーの代表だったアドルフ・ズーカー氏に初めてお会いしました。長年にわたる競争と協力を繰り返す中で、私の人生に様々な面で影響を与えてくれたこの著名なプロデューサーについて、もっと詳しく書きたいのですが、今回は少しだけお話をさせていただくだけにとどめさせていただきます。ズーカー氏は私と同じように貧しい少年としてこの世を去りました。しかし、私とは違い、映画製作の世界に足を踏み入れた時点では、豊富な経験がありました。彼は長年、数々の映画館を経営しており、伝統を破った背景には、利用可能な資金に対するより根深い不満がありました。しかし、彼がこの企画の資金援助を得ようとした時、私が聞いたのと同じ反対に遭いました。そして、彼が協力を取り付けようとした劇場支配人が、「長編映画を上映する意味があるのか​​？ 観客は1000フィート以上のフィルムをじっと座って見るほどの忍耐力はないだろう」と冷笑したことを、彼は何度も私に話してくれました。

ズーカー氏について、私は多くの形容詞や名詞を並べ立てて称賛したいところですが、ある出来事を思い出すことで、彼の根本的な性格をより巧みに表現できると思います。私が彼と出会ってから数年後、私たちは一緒に娯楽から帰る途中、フェイマス・プレイヤーズのスタジオの近くで火災を目撃しました。それは、29 私たち自身のスタジオはニューヨークにありました。すぐにそれがスタジオそのものだということが分かりました。そこには何千ドルもする未現像のネガが眠っていました。その多くはメアリー・ピックフォードのものでした。それらを破棄すれば、ズーカー氏は経済的に破綻することになります。彼自身もそのことを重々承知していました。しかし、危機の間ずっと彼が口にした唯一の言葉、つまり彼が繰り返していた言葉は、「ああ、誰か怪我人はいないと思うか？」だけでした。

30

第3章
メアリー・ピックフォード
ライバルであるズーカー氏に初めて会ってから数ヶ月後、私はアメリカで最も有名な映画女優の第一印象を受けました。ある晩、ズーカー氏のオフィスに入ると、一人の女性が彼と話しているのに気づきました。彼女はとても小柄で、シンプルなネイビーのスーツを着ていましたが、毛皮のコートのジャングルから覗く別の女性と対照的でした。

「名前を使うのに500ドルくれるって言われたの」と彼女が言うのが聞こえた。「でも、本当にそれで十分だと思う？だって、コールドクリームの人たちにとっては、すごく大きな意味があるのよ」

一つ一つの特徴が互いに韻を踏んでいる、愛らしい横顔に目を奪われました。愛らしく軽やかな声に耳を傾け、感情と装備の不一致に心を打たれました。

しかし、どういうわけか彼女は、単なる商売の言葉に、その内容とは全く異なる質を帯びさせていた。彼女の口調、大きな茶色の瞳には、まるで「自分のものを手放すべきか」と自問する子供を思わせる何かがあった。31 キャンディー1本でビー玉1個か、それとも2個もらえるのか。彼女がほっそりした姿でドアから出て行くのを見た時、私はすぐに彼女が誰なのかと尋ねた。それは質問の内容ではなく、彼女の態度に惹かれたからだ。

「何だって！」ズーカー氏は叫んだ。「彼女だと気づかなかったのか？ なんと、あれはメアリー・ピックフォードだった。」

それはちょうど8年ほど前のことでした。ピックフォード嬢は既にスターであり、アドルフ・ズーカーの庇護の下で輝いていました。というのも、私たちのライバルはプロデューサーとしてのキャリアの初期に、この偉大なパントマイム芸人から仕事を得るという幸運に恵まれていたからです。ズーカーは、彼の現在の名声に、間違いなく誰よりも大きな貢献を果たしました。

ズーカー氏がピックフォード嬢をスターにした、というのは、この件に関する形式的な説明に過ぎない。実際には、彼女は自らスターになったのだ。これほどの技量を持つ者を、どんな天空も長くは拒むことはできなかっただろう。ここで私が、依頼人に決まって「仕事への情熱的な献身」を賞賛する広報担当者に、いかにも怪しく聞こえるのは自覚している。この役人の熱意が、事実に基づく発言に対して世間の認識を鈍らせてしまったのは、実に残念なことだ。すべての映画スターが仕事への献身に突き動かされているわけではない。メアリー・ピックフォードはそうである。彼女は仕事のために快楽を犠牲にしてきたのだ。32 個人的なつながり、あらゆる種類の無関係な関心。

私がこのアイデアの着想を得た劇場に入る数年前、メアリー・ピックフォードはバイオグラフ社でグリフィス氏の下で働いていました。バイオグラフ社はトラスト傘下の会社だったことを覚えていらっしゃるでしょう。当時、彼女はスターではありませんでした。週給25ドルでした。彼女の初期の頃を最も鮮明に思い出させてくれるのは、かつて彼女と働いていたある女性です。

「彼女のことをよく覚えています」と、この女性は私に言った。「古びてみすぼらしいバイオグラフのオフィスに座っていた時のことを。彼女はほとんどいつも、シンプルな小さな青いドレスを着て、首には古着の毛皮を巻いていました。」

少し前に私はグリフィス氏にこう尋ねました。「メアリー・ピックフォードがこれほどの大成功を収める運命にあるとは、当時は想像もしていませんでしたか？」彼の答えは、断固として否定的でした。

「もちろんお分かりでしょう」と彼は即座に言い換えた。「私の心は常に物語のことで、スターのことなど考えていなかったのです。しかし、これだけは言えます。ピックフォード嬢が引き留められたのは、私の責任です。経営陣は彼女を特に気にかけていなかったのです。率直に言って、彼女は太りすぎだと思っていたのです。」

その言葉の不敬さに私は息を呑んだ。彼にもう一度尋ねてみるまでには、しばらく時間がかかった。33 質問：「では、当時あなたが関わっていた他の女の子と比べて、彼女を区別する何かはありましたか？」

アリス・テリー

『フォー・ホースメン』で異例の注目を集めた著名な監督、レックス・イングラムの妻。

バート・ライテル

偉大な舞台の伝統をスクリーンにもたらした人物。

「仕事だ」と彼は即座に言い返した。「すぐに気づいたんだが、彼女は演奏が終わるとすぐに逃げ出すのではなく、他の演奏者の様子をじっと見ているんだ。彼女は決して聞くことと見ることを止めなかった。この仕事について、できる限りのことを学ぼうと決意していたんだ。」

偉大な映画監督と偉大な映画女優に関するこれらの発言を考察するにあたり、ピックフォード嬢がグリフィス氏について述べた言葉と比較してみるのは興味深い。つい最近のことであるが、ある晩、フェアバンクス邸でチャールズ・チャップリンとグリフィス氏を交えた夕食会に出席した。食事が終わると、ダグはグリフィス氏をプールに連れて行った。メアリーと私は二人きりになった。背が高く腰の曲がったグリフィス氏の姿を見送りながら、私は二人きりの時間を有効活用し、以前から抱いていた疑問を彼女に尋ねてみた。「メアリー、あなたはどうしてグリフィス氏から離れるようになったのですか？」

「ええと」と彼女は即座に答えた。「こんな感じだったんです。グリフィス先生の下では、まるで機械みたいになっていくような気がしたんです。まるで自動人形みたいに。左足を動かせと言われれば、動かしました。『上を見ろ』と言われれば、何の疑問も抱かずにそうしていました。34 そこで、本当に自分で何かできるのか試してみることにしました。」

ズーカー氏自身が、メアリー・ピックフォードの計り知れない可能性を最初から理解していたかどうかは疑問です。実際、フェイマス・プレイヤーズが彼女を主演させるまでには数ヶ月かかりました。ズーカー氏は、その試用期間中、彼女がよくこう言っていたとよく私に話してくれました。「ああ、ズーカーさん、もし私の名前が電光で見えたら、私は世界で一番幸せな女の子なのに！」

彼女が長い間熱心に待ち望んでいた偉大な瞬間がついに訪れたとき、メアリー・ピックフォード自身の人生のシナリオライターは劇的な巧みなタッチを発揮した。

ある日、ズーカー氏はピックフォード嬢に今晩夕食に誘った。彼女は同意し、ズーカー氏はブロードウェイのブレスリン・ホテルを待ち合わせ場所に指定した。二人がテーブルに着いた時はまだ明るかった。ようやく夕闇が迫ると、ズーカー氏は立ち上がり、窓辺へ向かった。

「こっちへ来い」と彼は少女に呼びかけた。「見せたいものがあるんだ」

彼女は不思議そうに彼の後を追った。通りを見渡すと、急速な冬の闇が見慣れた輪郭をぼやけさせていた。そして、彼の顔に視線を戻した。

「どうしたの？」と彼女は言った。「何も見えないわ。」

35「待て」と彼は命じた。

彼が話している間、多くの窓の明かりが、ぼんやりとした建物に金色の薄片のように反射し始めた。そして通りの向こうのプロクターズに、突然、凍てつく炎のような文字で、次の言葉が浮かび上がった。

「ハーツ・アドリフト」
のメアリー・ピックフォード
彼女はまさか自分がこの劇の主演を務めることになるとは夢にも思っていませんでした。ですから、成功を知った途端、世界中の観客を感動させるほどの涙を流したのも不思議ではありません。

「それは本当に本当なのだろうか？」―これはメアリー・ピックフォードの人生というドラマにおけるあの大きなシーンのサブタイトルだったのかもしれない。

この信じられないほどの喜びの最初の衝撃の直後、彼女はズコール氏にこう言いました。「ああ、お母さんはこれを聞いたら何と言うでしょう？」

メアリーを知る人なら、彼女が母親のことを瞬時に思い浮かべたことに驚かないでしょう。私は人生で平均的な数の娘に会ってきましたが、彼女ほど母親に献身的な娘は一人もいませんでした。メアリーがダグラス・フェアバンクス夫人と結婚するまでは。36 ピックフォードは娘の人生において唯一絶対的な影響力を持っていました。この関係の鮮明さの中に、メアリー・ピックフォードの人生における一つの顕著な欠点の理由がおそらく見つかるでしょう。彼女を尊敬する女性は数多くいます。著名な演出家マーシャル・ニーランのように、男性の友人は数多くいます。しかし、私の知る限り、親友の立場に近づいた女性はたった一人しかいません。しかも、その友人も非常にためらいがちでした。

親しみを込めて「マ」・ピックフォードと呼ばれた彼女は、今では娘のビジネス・マネージャーを務めている。バイオグラフ・スタジオの古びた時代も、彼女の活動は限定的ではあったものの、同様に目立っていた。毎日メアリーと一緒にスタジオに来て、彼女が帰るまでずっと付き添っていた。メアリーの一挙手一投足を見守り、仕事についてアドバイスをくれたり、メアリーがセットにいる間は、忠実なメイクボックスのそばに座っていた。フェイマス・プレイヤーズのスタジオでも同じだった。もちろん、舞台やスクリーンには、母親の心遣いが込められた、他にも数え切れないほどの作品がある。

著名なパントマイム芸人のキャリアは、私自身も関わった数々の冒険の段階に差し掛かっています。メアリー・ピックフォードが初めてズーカー氏と仕事をしたとき、彼は彼女に週500ドルを支払っていました。彼女の成功は目覚ましく、契約が切れる前に彼は37 自主的に1000ドルに引き上げました。その後は…期待しています。

家の掃除の時間に田舎の男のようにホームレスのように見えるズコール氏を見るたびに、何が問題なのかが分かりました。

「彼女は今いくら欲しいの？」と私は笑いながら彼に尋ねたものだ。

「契約を修正中です」と彼は眉を大きく上げながら答えた。

メアリーの契約書を作るのに、メアリーの映画を作るよりも時間がかかることがよくありました。しかし不思議なことに、受益者自身はこの事業に一切関与していませんでした。契約条項をめぐる争いは、すべて彼女の母親と弁護士によって繰り広げられました。実際、ズーカー氏はメアリー・ピックフォードから一銭も要求されたことがないと、私に何度も話していました。

「じゃあ、彼女が不満を抱いているってどうしてわかるの？」と、私は一度彼に尋ねたことがある。「彼女はどんな態度を取るの？」

「完璧な女性みたいだ」とズーカー氏は冷静に答えた。

私は何もコメントしませんでしたが、完璧な女性であることの利点の 1 つは、明確な非難の根拠を作らずに、特定の雰囲気を作り出すことができることだと常に理解していました。

この契約が交渉されていた頃、新聞はチャーリー・チャップリンが新しい契約書に署名したという記事を掲載した。38 年間67万ドルを受け取る契約を結んだ。まさにここで、ズーカー氏は周期性四肢麻痺の最も深刻な症状を経験した。

チャップリンとの契約が発表された時、映画プロデューサーは皆、メアリー・ピックフォードが新しい契約を交渉していることを知っていた。そして私は、彼女が週給 15,000 ドルという具体的なオファーを受けたことを知っている。

しかし、メアリー・ピックフォードとズーカー氏の間には常に良好な関係があったため、彼女は最終的に彼との新しい契約を受け入れ、映画の収益の50パーセントに充当される週1万ドルの契約は異常に高額に思えたため、ラスキーと私がズーカー氏に加わった。

不満を抱えていたある日、彼女はチャップリンとの契約について私に話しかけてきました。「考えてみなさい」と彼女は言いました。「あいつはあんなに大金をもらっているのに、私はこんなに一生懸命働いているのに、その半分も稼げないなんて。」

契約締結後しばらくして、メアリー・ピックフォードが処女作『Less Than Dust』の制作に取り掛かり、私はそれまでにないほど彼女に会う機会が増えたことを思い出しました。事業が大きかったため、彼女のために別のスタジオを設けることにしました。つまり、ピックフォード以外の誰もそこで仕事をしない、別のスタジオが必要になったのです。ある日、トラブルが発生し、ズーカー氏が39 遠くへ行ったので、彼女に会いに行きました。それまでは、どんな問題もズーカー氏と解決しなければなりませんでした。私がそこにいる間、彼女は私にこう言いました。「どう思いますか？私がこのお金を受け取ったことで、みんな興奮しているようですが。実際、あなたの会社の役人の一人がこう言っていました。『彼女がこのセットを歩いているのを見てください。週に1万ドルも払っているのなら、走っているべきですよ』」

チャップリンとの契約の話に戻りますが、金銭にまつわるこの言葉の魅力に心を打たれました。彼女は再び子供のように見えました。そして今回は、自分の仕事に対する見返りが不当だと感じた子供特有の不公平感が、彼女の大きな茶色の目に表れていました。もし私の最後の段落で、この偉大な映画俳優に疑念を抱かせてしまったなら、具体的な報酬を得ることに、彼女の計り知れない職業的プライドがすべてかかっていたことを、改めてお伝えしたいと思います。彼女が受け取った金額すべてに見合うだけの価値があることは、疑いようもなく明らかです。そして、ズーカー氏も真っ先にこれを認めるでしょう。実際、これは非常に控えめな表現だと考える人も多いでしょう。

また、私がメアリー・ピックフォードについて最初に抱いた印象はズーカー氏から受け継いだものであり、彼は女性としても芸術家としても彼女を常に高く評価していたものの、様々なエピソードの解釈は40 財政調整の重圧が間違いなく影響していた。この点を裏付ける一つの記憶がある。

ある日、私はライバルのプロデューサーとランチを一緒にしたのですが、彼は私が「メアリー」と呼ぶようになった表情をしていました。

「今何してるの？」と私は彼に尋ねた。

彼は首を横に振った。「彼女は『蝶々夫人』のことでとても抵抗しているんです」と彼は答えた。「今朝、靴が合わないと言って演技をやめてしまったんです。実際、劇全体が全くダメなんです」

ズーカー氏はこの気分の原因を賃金固定の新たな危機だとしたが、私は、彼女がその劇に不満を抱いていた理由のうち、せいぜい賃金が一因に過ぎなかったと確信している。というのも、つい最近、彼女は私の友人にこう打ち明けたからだ。「私が演出家と口論した記憶があるのは、『蝶々夫人』の件だけよ。『かたつむり夫人』というタイトルにするべきだった。動きもコントラストも全くなかったの。ところで、私の考えでは、最初の場面でピンカートンが日本人女性に野球のようなアメリカのスポーツを教えるシーンを描こうとしたの。でも、演出家は私の言うことを聞いてくれるだろうか？全く聞いてくれなかったわ」

メアリー・ピックフォードは、同じ回想を続けて、友人のマーシャル・ニーランについて語った。「ミッキーは『蝶々夫人』で私と一緒に演じてくれました」41 彼女は言った。「スタジオを出た後、私たちがどんなに不機嫌だったか、今でもよく覚えています。私たちはよく『カクタス・ケイト』とか『ツナ・リル』と呼んでいた古い車で仕事を終え、ニューヨークに着くと、可哀想な『蝶々夫人』を元気づけてくれそうな、ありとあらゆるビジネスを一緒に考え出したものです。ミッキーのアイデアに感銘を受けたので、ズーカー氏のところに行って、『ミッキー・ニーランを監督にすべきだと思いませんか？ 彼には少なくとも週125ドルの価値があるでしょう』と言いました。」

最後にこの言葉を引用したのは、メアリー・ピックフォードがその職業において発揮する、ほぼ間違いのない洞察力の証左です。後に私自身もラスキー・カンパニーにマーシャル・ニーランを起用しましたが、彼は国内で4、5人に入る名監督に成長しました。ちなみに、ゴールドウィン・カンパニーは現在、彼に1作品あたり2万5千ドルと利益の50%を支払っています。彼は年間4本の映画を製作しています。

メアリー・ピックフォードと初めてじっくり話をしたのは、ズーカーのオフィスで初めて彼女を見かけてからほぼ1年後のことでした。会話はほぼ仕事のことばかりで、彼女の話を聞いているときの驚きは決して忘れられません。まだ20代前半だった彼女は、映画制作のあらゆる細部まで、深く理解していました。42 これまで話したどんな男性よりも、彼女は映画に通じていた。スタジオの観点だけでなく、興行収入の観点でも。詩的な横顔に隠された、あの美しい茶色の瞳の奥には、実業家としての心構えが隠されている。典型的な女性的な外見でありながら、メアリー・ピックフォードはビジネスのロマンスに男性の反応を全て与えている。きっと外交官の職に就くのも難なくこなせただろう。ある晩、ニッカーボッカー・ホテルのレストランに彼女を連れて夕食に出かけ、そこで彼女と同席した時、私はそのことに気づいた。彼女がラスキー・スタジオについて語るのを初めて聞いたのだ。彼女はまだ22歳だった。

「あなたの写真には、言葉では言い表せないほど感心しています」と彼女は言った。そして、他の特集記事も褒め始めたので、私は自分がこんなにも優れた組織に属していると思うと、誇らしさで胸が高鳴った。

「こんなスタジオで仕事をするのはきっと素晴らしい喜びでしょうね」と彼女は南風のように柔らかな声で締めくくった。

もちろん私の勘違いかもしれませんが、メアリーは、私がラスキー社からオファーをしてもそれほど気分を害さないだろうという印象を与えているように思えました。しかし、この印象は彼女がズーコールを最高に褒めた後に生まれたものだったので――実際、彼女はいつもズーコールのことを褒めていました――直接的な発言に伴うあらゆる不利益を回避できたのです。

43ちなみに、彼女は多くのプロデューサーからオファーを受けていた。そのため、ズーコールと新たな契約を結ぶ準備ができた時、彼女は確固たる根拠を持っていた。「誰々は私にこれだけの金額を支払ってくれる。それに、誰々も」――これが彼女の母親と弁護士が使った手段だった。

その最初の夜には、もう一つの発見があった。彼女と母親は当時、105番街の小さなアパートに住んでいたのだ。そこに入った時、私は人生でこれほど驚いたことはなかった。案内された部屋には質素な家具がいくつかあるだけで、中央には安っぽいトランクが置いてあったのだ。

ピックフォード嬢を待っている間、私は心の中で思いました。「この娘は週に1000ドルも稼いで一体何をしているんだろう？」

忘れてはならないのは、ここは一時的な住まいではなかったということだ。日本の淘汰の精神が徹底して適用されたこの場所で、あの有名なスターは何ヶ月も暮らしていたのだ。メアリーの金の行方をあれこれ思案していると、ドアが開き、顔を上げると、小柄でやや太めの体格の人物と、私が待ち構えていたあの有名人にどこか似た顔が立っていた。ピックフォード夫人だった。

彼女は私に心から挨拶し、それから44 トランク。そこから、娘がその晩着る予定のガウンを取り出すのを見ました。その服のシンプルさに思わず見とれてしまいました。週50ドルも稼ぐ娘なら、自分には地味すぎると思うでしょう。

別の機会にピックフォード夫人が夕食に同席してくれた時、私はその小さな部屋で、私が口に出さなかった疑問への答えを耳にした。彼女はメアリーの貯金を投資していたのだ。その投資のほとんどはメアリーが生まれ育ったカナダで行われ、その資産が既にどれほどの規模に達しているかを知って私は驚いた。

あの有名なスターは、実は産業界のリーダーだった、と私は言いました。今晩初めて知った倹約ぶりは、その言葉を裏付けるものでした。メアリー・ピックフォードもジョン・D・ロックフェラーも、どんな無駄遣いも同じように不快に感じる、と私はすぐに知りました。

しかし、メアリーは普段の支出を抑制し、幼少期や青年期の窮乏によって植え付けられた貧困への恐怖から立ち直ることができなかったにもかかわらず、ある特定の状況においては、同じような抑制力を見せなかった。彼女の家族に対してだ！母親だけでなく、兄のジャックと妹のロッティに対しても、彼女は寛大さの象徴だった。

彼女の振る舞いは実にシンプルで飾り気がない。他の多くの映画女優とは違って45 彼女が勤務時間外に演技をしないことは、私も知っている。そしてスタジオにいる時は、いつも礼儀正しく、思いやりがある。魂のメーターが正確に鳴り響くセットの中で、メアリー・ピックフォードは、病んだ者たちが気質と呼ぶような自我の痙攣に決して溺れることはない。まるでディクテーションのためにオフィスにやってくるメアリー・ジョーンズのように、彼女は几帳面にフェアバンクスの撮影場に姿を現す。

彼女には、全く気取ったところがない。彼女が多くの同業者から愛される理由の一つは、昨年ハリウッドで行われたチャリティー公演に見て取れる。会場は限られていたため、楽屋が割り当てられたとき、あの小熊が「誰が私の椅子に座っていたの？」とすすり泣いて以来、財産権を侵害する痛烈な叫びは一度も聞かれなかった。

「何ですって！」つい最近貴族に昇格したばかりの映画界の公爵夫人の一人が叫んだ。「つまり、他の3人と同じ部屋で着替えなきゃいけないってこと？」

しかし、ピックフォード嬢の観客は他のスターの観客の 1 人に対して 25 人だったので、彼女は他の数人の出演者とともに上機嫌で部屋に座っていました。

伝えられるところによると、彼女は「とても楽しいわ！」と言ったという。46 「これは、私がバイオグラフ社で週に25ドルもらっていた昔を思い出させます。」

ピックフォード嬢に虚栄心があるとすれば、それは女優としての才能よりも、むしろ有能なビジネスウーマンであるという自覚に向けられている。彼女の友人たちは皆このことに気付いており、後の章でダグラス・フェアバンクスとその妻との温かい友情について述べるチャーリー・チャップリンも、この弱点をネタに彼女の弱点をからかうのを好んでいた。

「メアリー、君は自分がそんなに優秀なビジネスウーマンだなんて、どこでそんな考えが浮かんだんだ？」ある晩、チャーリーは笑いながら彼女に尋ねた。

「ええ、そうよ」と彼女は憤慨して言い返した。「みんな知ってるわよ」

「それは無理だ」とチャーリーは言った。「大衆が欲しがるものを市場に出して、それに市場価格をつけて売るんだ。

「それから」チャーリーは嬉しそうに語る。「ダグに見せてあげたかったよ。まるで俺を殴りそうな顔をしてたよ」

一年ほど前、ハリウッドの大きなホテルに、初めてそのホテルを訪れたある作家と一緒にいました。彼は、映画界の有名人たちが大勢顔を並べたダイニングルームを見回し、それから私の方を向きました。

「メアリーとダグが見えないよ」と彼は言った。「どこにいるんだ？」

47「いいえ」と私は言った。「ハリウッドに1年住んでいても、彼らの家に行かない限り、彼らに会うことはおそらくないでしょう。」

かわいそうに！もしスイスに行って、アルプス山脈は現れなかったと言われていたら、これほどがっかりした顔をしていただろう。

ある晩、私はビバリーヒルズにあるメアリーとダグの美しい邸宅での夕食に招かれました。美しいイブニングドレスをまとった映画界のアイドルが、原稿を手に私を迎えてくれました。

「それで、それで、何をしているんですか？」と私は彼女に尋ねました。

「ああ」と彼女は言った。「私は自分の物語を書いているところです。」

夕食を共にしたのですが、その間ずっと絵の話ばかりでした。そして、話が終わるとすぐにメアリーは私の方を向いて言いました。「今晩、私の新しい絵を見てほしいの」と彼女は言いました。「あなたの感想や、何かアドバイスがあればぜひ聞かせてほしいの」

映写室に案内されたとき、私は少し微笑んだ。映写室では、ほとんど毎晩、スターとその夫がいつもの娯楽番組を流している。メアリーは、私を楽しませることを隠れ蓑にして、この巧妙なやり方で仕事を続けていたのだと気づいたからだ。

この出来事は、私が指摘しようとしている全身全霊の集中力の典型です。毎晩夕食後、スターと夫は、自分たちの絵か、あるいは誰かの絵か、何かしらの絵を見ます。48 誰か他の人に。そのために、彼らは自宅に機械を設置し、普通の家庭で蓄音機をかけるのと同じように、男の使用人が銀幕の音程を合わせている。ところで、この家は、その豪華さゆえに、スターが初めて私を楽しませてくれた小さな部屋とは全く異なる雰囲気を醸し出している。ダグラス・フェアバンクスとの結婚以来、彼女の生活様式は著しく変化したからだ。

ピックフォード嬢は朝8時にスタジオに現れる。彼女がスタジオを去るのは夜遅くになることも多い。彼女の仕事環境については、あまりにも多くの再現例があるので、ここでは騒々しさ、まぶしい照明、暑さ、長い待ち時間、あらゆる場面の単調な繰り返し――これらはすべて、映画の撮影日を世界で最も疲れる日にする要素である――については触れないことにする。実際の再現作業に従事していない時でも、彼女の仕事はそれほど過酷ではない。何百ものストーリーを慎重に選別した後、最終的な選択には、衣装、照明、演出、脚本執筆、キャスティングといった数え切れないほどの準備作業が必要となるからだ。そして、彼女は常に、常に次の作品のためのちょっとした仕事を考えている。

しかし、読者は反論するかもしれない。あなたはメアリー・ピックフォードを主に仕事の面から描いている。それだけでいいのだろうか？物憂げで魅力的な、黒い瞳の姿をした、単なる実業家ではないだろうか？49 たった一人の少女が、世界中の人々の心の琴線に触れただろうか？とんでもない！スクリーン上では、登場人物をいついかなる時も騙すことはできない。カメラは、舞台のように人間の魂の根源的な性質を映し出す。だから、メアリーの顔をスクリーンに映し出した瞬間、思わず「なんて可愛いんでしょう？」と叫んでしまうのも、決して嘘ではない。

スタジオでのゴールドウィン氏、ダグラス・フェアバンクス、メアリー・ピックフォード

バーバラ・ラ・マー

「永遠の都」での演技により、彼女は一流女優としての地位を確立した。

メアリー・ピックフォードには、本当に優しい心があります。しかも、それは女性ならではの優しさです。母親に向ける視線、共に働く人々への挨拶、そして子供や動物への愛情の中に、その優しさが見て取れます。長年にわたる契約締結のキャリアを経て、ついにズーカー氏の組織を去った時、彼女はズーカー氏に、これほど愛情と感謝の念に満ちた手紙を書いたのです。私が初めて彼女の口から発せられた言葉が、単なる商業的な問いかけではなく、子供の心を掴むような不思議な魅力のように感じられたのも、まさにその優しさのおかげだったのです。

それだけではありません。彼女は、女性の叙情的な反応能力と男性の叙情的な反応能力を融合させています。メアリー・ピックフォードの生涯における最大のロマンスは、間違いなくダグラス・フェアバンクスです。フェアバンクス自身について語る際に、この点についても触れたいと思います。

50

第4章
魅力的なファニー・ワード
前にも話したあの晩、メアリー・ピックフォードがコールドクリームの推薦に対する適切な報酬についてアドルフ・ズーカーに相談していたとき、私が偶然ズーカーのオフィスを訪れる前に、もちろん、私はすでに星の世界との冒険に出発していた。

ズーカー氏とメアリー・ピックフォード氏が満足のいく賃金について合意に至るのに苦労した経緯を記した私の記述を通して、プロデューサーとスターの関係はしばしば個人的な視点によって曇らされるということを読者は理解されたかもしれません。私自身の個人的な経験談を述べても、その印象は薄れることはありません。実際、ラスキー・カンパニーが設立されてから6ヶ月も経たないうちに、映画界の最高責任者であるこの二人の間の調整の必要性は広範囲に及び、その中で賃金は限られた範囲に過ぎないことを私は知りました。

私が最初に契約したスターの一人はファニー・ワードでした。私たちが51 ニューヨーク、クラリッジ・ホテルのエレベーターで、この有名女優に偶然出会った最初の写真。ファニーはまだ青春時代ではなかった。しかし、出生証明書以外にその証拠は何もなかった。もしポンセ・デ・レオンが若返りの泉を探し求めてあの日彼女を見たら、きっと「ほら、暖かくなってきたぞ！」と叫んだに違いない。

彼女がスクリーンで何度も見せてきた、あの若々しく妖艶な雰囲気にすっかり心を奪われ、ついに映画を撮ってもらえないかとお願いしました。それまで彼女の名声は舞台での活躍に限られていましたが、私が提案した機会に彼女はすぐに乗り気になり、あっという間に渡航の手配がまとまりました。

彼女のために選んだ車は「キティの結婚」でした。ところが、なんと！ショックアブソーバーどころか、普通のスプリングさえ装備されていなかったのです。カリフォルニアで大変な苦労を強いられた後、デミル氏は私の新しいスターに対する不満を電報で伝え、絵は東部に送り返されました。そして、絵と一緒にファニー自身も送られました。

すぐに後者の事実を知らされた。「ウォードさんからたった今電話がありました」と秘書は、それまでは快活だったのに、52 朝です。「すぐに電話してほしいそうです。」

私がこの願いに耳を貸さなかったのは、時間の治癒力に見当違いなほどの信頼を置いていたためだった。女優がようやく私に会えた時、ファニーにとって時間は火を使わない調理器具に何の役にも立たなかったことが分かった。冷やすどころか、内なる炎を保っていただけだったのだ。

その夜、私が夕食を注文した途端、彼女は私を捕らえてしまった。彼女がテーブルに押し寄せるのを見て、私は避けられない運命に身を委ねた。避けられない運命は時間通りだった。「あなた！」彼女は私を睨みつけながら叫んだ。「何をしたの？」

しかし、頼まれた自伝を書く時間は与えられなかった。女優はたちまち、私のキャリアにおける最も重要かつ重大な出来事について、私に説明を始めた。「あなたはハリウッドとニューヨークの目に私の名を汚したのです」と彼女は言い放った。「それがあなたの仕業です。私が映画界に出て欲しいと頼んだ？そんなことはありません！舞台では名声を博していたのに――あなたが現れたのです！あなたは私に映画界でどんな将来が待っていると言い、ニューヨークを離れてカリフォルニアに行くように説得した。そして今、私は恥をかかされ、完全に笑いものにされているのです――」

私は彼女の最初の沈黙をうまく利用した。「大丈夫、大丈夫」と、限界を十分に意識しながら呟いた。53 私のなだめるテクニック、「どうしたの？」

「問題よ！」彼女は怒鳴りつけた。「何もかも問題よ。あなたの撮影はひどい。全くダメ。それに演出家は――ねえ、私は何年も舞台に立っていたじゃない？舞台のことは知っていなきゃいけないんじゃないの？セシル・ド・ミルにあれこれ言われなきゃいけないの？」などなど。

夕食は冷めた。だが、ファニー、そんなことはない。激怒したスターは、30分もの間、遠く離れたスタジオでの彼女の不当な仕打ちを延々と私の耳に浴びせ続けた。彼女と同時に届いた映画を必ず見る、と私が約束したことだけが、その怒りを抑えるのに役立った。

実際に見てみたところ、期待していたよりもずっと好印象でした。彼女はうまく審査を終えたように思えたので、デ・ミル・アンド・ラスキー法律事務所に電報を送り、ファニーにもう一度チャンスを与えてほしいと頼みました。この決断をワードさんに伝えると、彼女はとても喜んでくれて、私の介入にとても感謝してくれたので、金銭的な結果については全く無謀だと感じました。

しかし、ラスキー劇団はファニーに二度目のチャンスを与えたことで罰せられることはありませんでした。次に彼女に割り当てた芝居は「ザ・チート」でした。この映画には4つの特徴がありました。ファニーが劇的にブランドを暴露する法廷シーンは、54 彼女の肩は、彼女をスクリーンの傑出した俳優として確立しました。それは、当時私たちが初めて起用した日本のパントマイム芸人、早川雪洲にとって素晴らしい舞台となり、まさに彼の急速な成功の原動力となりました。また、セシル・ド・ミルを一躍有名にした作品でもありました。そしてラスキー・カンパニーにとっては、数々のそこそこの成功を収めた後、初めての真の「ノックアウト」を意味しました。誰もが「イカサマ」、ファニー・ウォード、そして雪洲の話題で持ちきりでした。

この劇の撮影中、ミス・ウォードはスタジオで事故に遭い、ハリウッドの映画界全体に無邪気な笑いの種をもたらした。「カメラ！」の掛け声が聞こえると、ミス・ウォードはプールにかかる素朴な橋の上で動き出した。高価なアーミンのコート、羽根飾りのついた帽子、そしてパリのガウンを身につけていた。これらの装いを意識することと、いつもの演技への熱意に支えられ、彼女は橋をよろめきながら渡り始めた。しばらくの間、そのよろめきは心地よかった。その時突然、板がきしむ音がした。きしむ音に続いて大きな裂ける音が響き、橋は崩落した。次の瞬間、あの冷酷なボズウェルのカメラが、下のプールに座るファニーを映し出した。

それはヒロインとして少々不名誉な態度であり、ファニーはすぐにそれに気づいた。濡れたアーミンのコートを着て、55 彼女は羽根飾りのついた帽子をずりずりかぶって、自分自身にとっても周りの人たちにとっても非常に満足のいくやり方で感情を発散させた。

「ついに、私たちはそれを見てしまったのです」と、この憤りの爆発を聞いた共演者の一人がコメントした。「火と硫黄の湖を。」

しかし、被害者が観客と同じくらい心から笑っていたのは、この直後のことでした。実際、プロデューサーとしてのキャリアの中で私が見てきた様々な気質の中で、ファニー・ワードの気質は「愛すべき」とされる理想に最も近いと言えるでしょう。彼女の怒りは長続きしないだけでなく、温かさと寛大な精神を伴い、その後すぐに伝染性のある笑い声が続くため、彼女の激しい感情は、愛情深い微笑みとともにしか思い出せません。

確かに、ハリウッドでの彼女の居住は、当時の多くの映画俳優にとってカリフォルニアという名前を聞くだけで湧き上がる恐怖感を払拭するのに大いに役立った。数少ない商店と質素な家々が立ち並ぶかつての街に、ファニーは東洋の華やかさを漂わせながら移り住んだ。裕福な男性と結婚し、給料に左右されなかった彼女は、ハリウッドで一番大きな家を借り、金の食器、使用人、そして様々な小物でそこを満たした。

この家は、絵画制作者たちの集いの場となった。56 コロニー。日曜日の午後に入れば、すでに49人が先に来ていた。これほど親切で丁寧な接客は他にないだろう。

映画界における祝祭のインスピレーションの源泉が何であれ、ファニー・ウォードの作品は、子供時代の楽しい時間からそれほど離れていない。かつて、ロバのパーティーが開かれたのを覚えている。この時、エヴァ・タンゲイは有名な自画像を維持するために全力を尽くした。彼女は、このナンセンスなゲームが持つ幅広い可能性を活かして、ちょっとしたコメディを披露し、彼女が巧みに真似る無邪気な失敗で私たち全員を震え上がらせた。

ファニーには、かつてパーティーに招かれていた誰もが面白おかしく思い出す、ある個人的な偏見がありました。夕食で客に何を出そうと――ロブスター、ウズラ、七面鳥――彼女自身は必ずフランクフルトを食べていました。しかも、彼女は「ホットドッグ」の大群が好きで、今でも、その場に似つかわしくない料理が山盛りになった、あの有名な金の皿の前に座っている彼女の姿が目に浮かびます。

ウォード家のその他の軽食も、同様に贅沢な出所から生まれたものでした。その証拠として、ラスキー・カンパニー、フェイマス・プレイヤーズ、そして57 トライアングル社は、両社の合併を視野に入れていました。容赦ないもてなしを受けながら、ライバル企業のうち一方の担当者が私の隣に座っていました。そしてついに、彼は懇願するように私の方を向きました。

「お願いだから」と彼はささやいた。「話をする前に頭をすっきりさせたいんだ。あの執事にグラスに酒を入れるのをやめるように言ってくれないか？」

「執事！」私は恐怖で体が固まりそうになりながら、ささやき返した。「シーッ！あれはミス・ウォードの夫よ。」

ちなみに、この夫は、彼女がハリウッドに来てから結婚した主演俳優のジャック・ディーンである。

ファニーの出費は家から始まったが、それだけにとどまらなかった。スタジオでも同じように贅沢な振る舞いを見せた。だから、彼女を撮影していたカメラマン、パーシー・ヒルバーンが、週給100ドルから200ドルに上げてくれないからと私たちと別れると脅したとき、ファニーは自分の財布からその差額を補填したのを覚えている。

「私がいる間にパーシーをここを出て行かせるなんて！」彼女は叫んだ。「私を美しく見せるのと同じくらい、あなたをも美しく見せてくれる男なのに！」

もちろん、彼女の言葉には一理あった。熟練したカメラマンは、ピンクのサンシェードと同じくらい魅力的だ。しかし、ファニーは彼の手厚いサポートに頼っていた。

58彼女の若々しさを持続的に保てる能力は、ブレット・ハートの小説「ハーツ・イーズ」で彼女が17歳の役を演じた場面で特に際立っていました。当時ファニーの娘もちょうどこの年齢だったので、あらゆる新聞がこれを大いに愉快なネタに仕立て上げました。そして、このような大げさな宣伝の後、彼女の親友ノラ・ベイズが、私が決して忘れられない皮肉を込めて彼女を歓迎したのです。

先ほど述べた有名なコメディエンヌが、ある夜、ロサンゼルスのオルフェウム劇場で初演を迎えました。その夜、ファニーはチャールズ・チャップリン、マリー・ドロ、ド・ウルフ・ホッパーらを招いて盛大な晩餐会を開きました。晩餐会の後、彼女は私に、ノラの初演にロサンゼルスまで一緒に車で行かないかと誘ってきました。私はそうしました。すると、コメディエンヌが登場する前に、ファニーは私を舞台裏に連れて行きました。ノラが階段を降りてきて私たちに挨拶し、友人の姿を見つけると、「あら、ファニー・ワード、まさかガラガラを持っていらっしゃると思ってたわ！」と叫びました。

ファニーのスクリーンでの人気は数年間続いた。しかし、徐々に衰え始めた。なぜだろう？もしかしたら、彼女自身が適切な演劇媒体を忘れたわけではないかもしれない。むしろ、観客が彼女の演技スタイルに以前ほど反応しなくなった可能性の方が高い。いずれにせよ、この人気低下――映画界では悲劇的によく見られる現象――は、59 映画界の巨匠ファニーは、楽しい思い出として私たちの元を去りました。しかし、ラスキー社は常に契約の忠実さを誇りとしており、ワード嬢との取引においてもその姿勢を崩しませんでした。最終的に私たちのビジネス関係を断ったのは、彼女でした。

ファニー・ワードのキャリアについてここまで長々と語ってきたのは、彼女が映画界において鮮やかで愛すべき人物像の一つであるだけでなく、彼女が築き上げた社交的な雰囲気が、多くの映画スターの思い出の大切な背景となっているからです。今日、メイ・マレー、トミー・ミーガン、メイベル・ノーマンドといった有名スターたちが集まる場にいたら、きっと「ああ、ファニーの家で彼女があれこれやったあの夜を覚えてる？」という声が聞こえてくるでしょう。

60

第五章
マーガレット・クラークは火を逃し、エドナ・グッドリッチは全く燃え上がらない
もちろん、その間、私は他の様々なスターとも交渉を重ねていました。その中にはマーガレット・クラークもいました。ご記憶の通り、クラークさんは『プルネラ』での美しい演技で観客を大いに沸かせました。この舞台での成功は、ズーカー氏と私たちの間で、彼女の映画出演を巡る競争へと発展しました。最終的な妥協点は、私たちがいかに友敵の行動規範を体現していたかを示しています。

「ねえ」とズーカー氏は電話越しに言った。「マーガレット・クラークと交渉中だと聞きました。ちょっと言っておきたいんです。どんなに高くても、彼女を手に入れるつもりです。だから、これ以上高い値段をつけないでくれると助かりますよ」

私は辞退に同意しましたが、一つだけ条件がありました。ラスキー・カンパニーはちょうどハロルド・マクグラスの『ガチョウ娘』の権利を獲得したばかりで、私たちは以前からマルグリットがその役に最適だと考えていました。そのため、競合相手との最終的な合意は次の通りでした。61 彼が、この一本の映画のために、あの切望されたスターを貸してくれると申し出てくれた。しかし、この取り決めでは、マルグリット本人は考慮に入れていなかった。最初の晩、クラークのアパートを訪ねたとき、スターの妹は「何だって？ マルグリットはわざわざカリフォルニアまで行くのよ！」と叫んだ。

アスター家やヴァンダービルト家がジャガイモの耕作を命じられ、ロシア貴族がシベリア行きを宣告された。これほど深い感情を表に出せる者はいなかっただろう。ミス・クラークの妹の偏見も、決して例外ではなかった。この言葉は、私が若い頃に遭遇したほぼ普遍的な障害を象徴するものとして、まさに引用した。スターたちはニューヨークを離れてカリフォルニアへ行こうとしなかったのだ。

すぐに私は、マルグリットの場合、その偏見は気候や地形だけでは説明できないほど根深いものであるのではないかと疑うようになった。彼女がラスキー・スタジオへ行くことに同意したまさにその翌朝、ズーカー氏に雇われている若い男が私のオフィスにやって来た。彼の名はハロルド・ロックウッド。メアリー・ピックフォードの初期の物語の脚本家として、そして後にメトロ・カンパニーのスターとして活躍したことで、記憶に残るだろう。

ハンサムなハロルドは軽く咳払いをした後、訪問の目的を告げた。「あのね」と彼は切り出した。「クラークさんに絵を描いてもらうって聞いたんだけど？」

62「ええ、ええ、その通りです」私はパンフレットをめくりながら答えた。

ハロルドは話を続ける前に、より一層の緊張の兆候を見せた。「あの…えーっと…ふと思ったんですが…もちろん、誰かを探しているわけではないでしょうけど…でも…」

ハロルドがクラーク嬢の追放を共にする意思を示したことは、我々には利用されなかったが、圧力がより強いと感じた類似の状況は数多くある。実際、ある星座を飾る特定の星の力を確保するために、その星座を選ばざるを得なかったこともあった。ブランシュ・スウィートとの婚約、ポーリン・フレデリックとの婚約、そして後にジェラルディン・ファラーとの経験――これから述べるこれらのエピソードは、ある種の感情的な嗜好が女性的な星座の契約にどれほど影響を与えているかを示している。

さて、クラークさんはカリフォルニアへ行き、ラスキー劇団の「ガチョウ娘」という大ヒット作を上演しました。しかし、上演中に摩擦がなかったわけではありませんでした。大陸を横断するスタジオからニューヨークの私のオフィスまで、クラークさんと演出家のフレッド・トンプソンさんの間の意見の相違が絶えず囁かれていました。ある時、デ・ミルに電報を打って、劇の進行状況を尋ねたところ、彼の返事は次のようなものでした。

63「劇についてはあまり詳しくないけど、ガチョウも写真も素晴らしかった。」

マルグリットのアパートに行ったその夜、彼女の妹が私を出迎えてくれたことは既に述べた。この妹は、彼女の有名な親戚より数歳年上で、メアリー・ピックフォードの母親と同じくらい、常に付きまとっていた。実際、映画界の多くの女性スターは、こうした粘着質な親戚の一人を抱えている。スクリーンの向こうには、必ずと言っていいほど母親、兄弟、姉妹、あるいは夫が立ち、正義が執行されているかを見守っているのだ。

かつて、メアリー・ピックフォードの覇権が、このフェイマス・プレイヤーズのスターの成功によって深刻に脅かされたことがありました。「メアリーはマルグリットに嫉妬しているのですか？」と、私はズーカー氏に尋ねました。

彼は首を横に振った。「いいえ」と彼は言った。そして素早く付け加えた。「しかし、ピックフォード夫人とマーガレットの妹を通して表面化したのです」

この発言から、相反する大義を掲げる二人の勇敢な支持者は、モンタギュー家とキャピュレット家のように、互いに好意的に見つめ合っていたのだと推測した。そして、もしランドーのように、空想の会話に才能があれば、二人がそれぞれ最も多くの郵便物を受け取り、最も受け入れがたい出展者の要求を聞き、ズーカー氏から最も高い評価を受けているという点に基づいて、二人の間の会話を容易に構築できるだろう。

64それでもメアリーは、その立派なライバルよりも長く生き残った。なぜだろうか？マーガレット・クラークは美しく、この上なく優雅で、ピックフォードよりも洗練された舞台技術と、より広々とした背景をスクリーンに映し出していた。この問いに対する私の答えは、しばしば私に投げかけられるが、クラークだけでなく、スクリーンの地平線を流星のように駆け抜けた他のすべての女優にも当てはまる。第一に、彼女にはメアリー・ピックフォードのよ​​うな、仕事への情熱がなかった。第二に、ピックフォードのよ​​うな、人間の根源的な感情を描き出す能力がなかった。シンプルで率直、そして心を打つメアリーは、まるでフォスターのメロディーのように、人の心に深く響く。これこそが、驚異的に持続した人気が持つ真の成功なのだ。

ミス・ウォードとミス・クラークを雇う前に、ラスキー・カンパニーはブランシュ・スウィートという女優を確保していました。グリフィス監督の『ジュディスとベツリア』での彼女の演技が私の記憶に強く残っていたので、手配が整うとすぐにラスキーをその映画に連れて行きました。彼は非常に感銘を受け、私たちはすぐにデ・ミルに電報を送り、当時カリフォルニアでグリフィス氏の下で働いていたスウィートさんとの交渉を依頼しました。

彼女は最初から新しい環境に満足していないようでした。実際、数日後、彼女は私のところに来て、私たちのもとを去らせてほしいと懇願しました。彼女はニューヨークに戻りたいと言っていました。

クララ・キンボール・ヤング

間違いなくスクリーン上で最も美しいブルネットであり、その目は世界中で知られています。

ゴールドウィン氏がホスト兼ウェイターとして出演

ジョン・バウワーズ、モリー・マローン、ウィル・ロジャースがテーブルに着いている。チャップリンがルートビアを振る舞っている。

65「でも、なぜ？」私は彼女に問い詰めた。

彼女は少しためらった後、ついに不安の理由を打ち明けた。メアリー・ピックフォードと共演していたマーシャル・ニーランは、ロサンゼルスで仕事が見つからず、翌日には列車で東部に戻る予定だったのだ。この会話をきっかけに、私はニーラン氏を呼び寄せた。彼の聡明さに感銘を受け、週給250ドルで演出家として雇った。彼は最初から成功を収め、急速に富を築いていったことは既に述べた通りだ。

8年後にマーシャル・ニーラン夫人となったブランシュについては、ニーラン氏の指揮下で仕事をするようになって初めて、私たちの期待に応えられるようになりました。彼女が初めてラスキー監督作品を見た時の失望は、決して忘れられません。

「何だ！」と私は思った。「この人が、あのグリフィス映画であれほど印象的だったあの少女と同一人物なのだろうか？」

それは、プロデューサーとしての私のキャリアにおいて、繰り返される悲劇の始まりでした。グリフィスの成功に幾度となく魅了されたものの、別の環境では成功できないことを悟りました。スヴェンガリの催眠術的な指揮棒を失ってしまったトリルビーのように、グリフィス氏の下で仕事をしてきた多くの男女は、彼の刺激的な力を失うと、パフォーマンスを発揮することができなくなります。

一方、ラスキー社は拡大を続けていた66 ものすごい勢いで。まるでタコのように、元の馬小屋の周囲のあらゆる土地を食い荒らした。新しい建物が次々と建てられ、新しい人々が加わった。あまりの速さに、その間にシナリオライターとして送り出していたデ・ミルの弟ウィリアムは、しょっちゅう不満を漏らした。彼は野原の小さな建物で一人で仕事をするのが好きだったが、その小さな建物をなかなか動かすことができなかった。「新しい土地を確保したばかりなのに、朝起きたらスタジオが夜中に追いついてきているんだ」と彼はよく言っていたものだ。

ズーカー氏とラスキー社にとって、私たちの映画を扱っていた配給会社の組織が大きな推進力となりました。ラスキー氏と私が事業を開始して約6ヶ月後、これらの幹部たちは、真の力を持つためには全国の映画館経営者により多くの映画を保証する必要があると判断しました。パラマウント・ピクチャーズ・コーポレーションという名の彼らの組織は、年間104本の映画を要求し、当社はそのうち36本を供給することに同意しました。これは当初の製作予定本のわずか3倍に過ぎず、成長の緊急性がお分かりいただけるでしょう。資本金が当初の100万ドルから増加した理由も同様に明らかです。67 2万ドルから25万ドルです。

しかし、国内市場が私たちの販路を枯渇させたわけではありません。映画産業における国際的な可能性を常に感じていました。舞台のエスペラント語を外国に届けられるかもしれない――この思いが、1914年の初夏、私をヨーロッパへと駆り立てたのです。

私はラスキー社の製品だけを取り扱うことには興味がなかった。というのも、出発前にズコール氏が私に、彼の利益も扱ってほしいと頼んできたからだ。

これまで、私たちはそのような集中的なキャンペーンを展開したことはありませんでした。ズーカー氏にはロンドンに代理店があったものの、代理店は行き当たりばったりで、一枚一枚の写真を販売するだけのキャンペーンを展開していたからです。私の最初の重要なインタビューも、より体系的な販売への期待を抱かせるものではありませんでした。

英国は常に映画製作に積極的であり、その主要配給業者は後にナイトの称号を授与されたウィリアム・ジュリーでした。ズーカー氏のロンドン代理人が私とこの人物との面会を手配してくれましたが、話し始めた瞬間から、ジュリー氏は英国が映画界だけでなく航海界も支配していると信じていることが分かりました。ズーカーとラスキーの両製品を私が熱烈に称賛するのを聞いた後、彼は「私ほど偉大なアメリカ企業はあり得ない」と私に言いました。68 そうなるだろうと言われた。これに対し私は、製品にそれほど自信がない人間が売れるはずがないと反論した。こうして互いの見解を明確にした後、ジュリー氏と私は別れた。その直後、私はJ・D・ウォーカー氏に資金援助し、イギリスでフェイマス・プレイヤーズとラスキー・フィルムズの両方を運営できるようにした。彼との契約では、ウォーカー氏は両スタジオの制作物を受け取り、粗利益の65%に対して1万ドルの前払いを支払うことになっていた。

その後は比較的順調に進みました。スウェーデン、ノルウェー、デンマークは、私たちが制作した映画を1本あたり約3000ドルで全て買い取ると約束してくれました。オーストラリアとは、全作品を1本あたり3500ドルで引き取るという契約を結びました。ドイツも同様に大量の注文を出し、さらに高い金額、1本あたり4000ドルで引き取りました。ベルギーとスイスも割り当て分を提供してくれました。フランスは私たちにとって最も貧しい顧客でしたが、それでも惜しみなく提供してくれました。

ベルリンからパリへ馬で向かう途中、私たちの成功の大きさに頭がくらくらしたのも無理はない。ほんの少し前までポケットにほとんど一スーも持たずにこの国々を放浪していたあの貧しい少年、あの私が、本当にこんな目に遭うのだろうか？

しかし、私の成功は奇跡ではありませんでした。ヨーロッパを昼夜問わず旅し、情熱を注ぎ込みました。69 偏見と懐疑の砦に幾度となく立ち向かった。そしてついにリバプールから出航した時、私は長引く緊張に身も心も疲れ果てていた。

私が今記した勝利さえも、部分的にしか実現しない運命にあった。ベルリンからパリへ馬で向かい、数千の兵力を数えていたあの夏の日、もちろん、数週間後にサラエボで爆弾が爆発し、全世界の地図、心理、そして産業状況を一変させることになるとは、予想だにしなかった。そして、宣戦布告後に続いた契約破棄や、契約履行のための船舶確保の困難も、全く予見できなかった。

ヨーロッパ滞在中、私は常に俳優を探していました。そして、その探究の成果の一つがエドナ・グッドリッチでした。当時、グッドリッチさんには三つの長所がありました。一つは美人で、ロンドンの舞台でセンセーションを巻き起こし、もう一つは故ナット・グッドウィンの妻たちの有名な退場劇に出演したばかりだったことです。最終的にグッドリッチさんは5000ドルで私たちのために映画を制作してくれました。もしそれが成功すれば、彼女の二作目の企画の優先権を私たちに与えるという条件でした。

グッドリッチさんには残念！ラスキー社にも残念！デ・ミルが70 彼女と一緒に仕事を始めたとき、彼は私にこう電報を送った。「グッドリッチは寒すぎる。」

映画界において、これは墓碑銘となる。グッドリッチ嬢もまた、訃報を振り返らずに生きた。時が経とうと、彼女の心は解けなかった。そして私は、舞台では個性的な声と美しい色彩で輝いていた多くの女優が、カメラの前では完全に焼き尽くされてしまうという、深遠な真実を知らされた。

しかし、グッドリッチさんとの面談は別の意味で実りあるものとなりました。ロンドンのカールトン・ホテルで彼女と食事をしていた時、背が高く肩幅が広く、栗色の巻き毛をふさふさとさせた、男らしい風貌の男性を紹介されました。彼を見た瞬間から、トミー・ミーガンの映画界での可能性に心を奪われ、彼がアメリカに来た際には、ラスキーに電報を打って彼を監督するよう依頼しました。そして、彼と契約し、トミーはカリフォルニアで処女作『闘う希望』を撮影することになったのです。

「トミーはダメだ」。これが、この最初の演技の後、デミルが電話で言い渡した判決だった。当時私はサンフランシスコにいたが、ロサンゼルスに到着すると、被告人が検察官の前に現れた。

「いいかい」とトミーは悲しそうに言った。「俺はこの辺りでは役立たずだって言われてるから、出て行かなきゃ。それに、ユニバーサルからオファーも来たしね」

71「そんなことはするな」と私は命じた。「まず君の写真を見るまで待ってくれ」

その映画を見て、チーフディレクターの意見はあまりにも性急だったと確信しました。そして、私の仲介は大きな成果をもたらしました。それから約1年、このスターは確固たる地位を築きました。今では、彼は映画界で最も人気の俳優の一人です。

これらはすべて1914年に起こった出来事だ。翌年は映画界にとって特に重要な年となった。この作品の印象に大きく貢献した出来事の一つが、銀幕映画『國民の創生』だった。ちなみに、このグリフィス監督作品は、映画史上初めて1席2ドルで入場料を徴収した作品であり、『無数のスターの誕生』とも呼ばれていたかもしれない。メイ・マーシュ、ギッシュ・ガールズ、そしておそらくその後人々の意識に焼き付いた12人ほどのスターたちの成功は、この巨大なキャンバスでの役柄によるものだ。

この年、デ・ミルと私はロサンゼルスのレヴィズ・カフェでレイモンド・ヒッチコックのために催されたディナーに出席しました。食事の半ばで、隣のテーブルに座ったばかりの若い男性に、私たちは同時に目を奪われました。その端正な顔立ちを一目見ただけで、私たちは声を揃えて叫びました。「なんて魅力的なんでしょう！写真映えするんでしょうね！」

彼は写真では素晴らしかった。彼の名前は72 ウォレス・リードでした。翌日、私たちは彼を週給100ドルで雇いました。そして、この最初の面談で初めて、彼がすでにグリフィス氏の監督の下で映画の仕事に携わっていたことを知りました。将来を嘱望されていたこの才能豊かで魅力的な若者の早すぎる死は、彼の職業にとって取り返しのつかない損失となりました。

73

第六章
メイ・マレーのいたずら心
この波乱に満ちた同じ年に、ラスキー社は、今では世界中の映画ファンによく知られている別の女優を起用しました。1915年の映画『ジーグフェルド・フォリーズ』には、初めて自動車レースの演出のためにスクリーンに挿入されたエピソードが含まれていました。メイ・マレーがこの偶然のスクリーンを駆け抜ける姿を見た瞬間から、私は彼女の可能性を感じました。しかし、彼女と連絡を取ってみると、他にも何人かのプロデューサーが同じ考えを持っていたことが分かりました。

私たちの団体が幸運にも競争に勝てたのは、以前からラスキー・カンパニーと築いていた非常に有利な関係のおかげです。ズーカー氏と私たちの団体にとって最大の関心事は、大きな物語、大きな演劇を手に入れることでした。そのため、ズーカー氏と私は、デイヴィッド・ベラスコ氏をめぐって忘れられないほどの小競り合いを繰り広げました。もちろん、一目見れば、この最も著名な朗読劇プロデューサーの作品が、私たちにとってこれほど重要なものであった理由は明らかです。私たち二人は、もし私たちが74 ベラスコのプレーのスクリーン権を持っているだけで、私たちは無敵の立場に立つはずだ。

我々の競争的な努力において、ズーコル氏はまず有利な立場にありました。彼は以前からダニエル・フローマン氏と関係を築いており、この関係を通じてベラスコ氏と直接連絡を取ることができたからです。一方、私はすべての交渉を大物プロデューサーの事業部長を通して行いました。ズーコル氏の先導にもかかわらず、結果は数日間不透明なままでした。

ついに、私が絶望しかけていたまさにその時、ベラスコ氏が私に会おうと告げた。プロデューサーの個室で、心臓が高鳴る中、組織にとって極めて重要な決定を待ちわびていたあの日のことを、今でもはっきりと覚えている。ドアが開く音を耳を澄ませている間、永遠のように感じられた。そしてついにその音が聞こえた時、ベラスコ氏の登場は、彼自身の劇の主人公のように劇的だった。白いモップのような髪をした堂々とした頭が少し前に傾き、片手をコートの中に入れていた。彼が一言も発することなく、ゆっくりと階段を降りてきて私に挨拶する姿が、今でも目に浮かぶ。

勇気を奮い起こして、私は彼にデ・ミルとラスキー、そして私たちの組織について話し始めました。彼は最初から私の熱意に感銘を受けたようでした。私たち全員が若いという事実を気に入ってくれたのだと思います。実際、彼は75 そう言ったのです。そして、きっとこれが彼の決断に影響を与えたのでしょう。彼はまさにその日に決断を下し、私が彼の部屋を出た時には、勝利の喜びで頭がいっぱいでした。ベラスコ氏はラスキー・カンパニーに、彼の戯曲全作品の映画化権を約束していました。ちなみに、この権利を得るため、私たちは彼に利益の50%を前払いとして2万5千ドルを支払うことを約束しました。

まさにその日の昼食時に、尊敬するライバルに敗れた彼に会いました。その知らせを伝えると、彼の顔は真っ青になりました。確かに、それは大きな痛手でした。しかし、もし判決が覆っていたら、私にとってはもっと大きな意味があったでしょう。「黄金の西部の娘」や「牧場の薔薇」といった作品は、メアリー・ピックフォードやマーガレット・クラークといったスターを擁するライバルの圧倒的な優位性を帳消しにするだけだったからです。

ベラスコ作品の将来性は当時の多くの映画俳優に好影響を与え、実際、メイ・マレーに「スウィート・キティ・ベライルズ」を演じるべきだと私が保証したことが、他のスタジオからのより魅力的なオファーを凌駕することになった。

メイがカリフォルニアへ出発する前に、彼女は若くて美しい額に曇りが生じ、困惑しながら私のところにやって来ました。「無理よ」と彼女は言いました。

「何ができないんですか？」と私は不安そうに尋ねた。

「だって、あなたと私が結んだこの契約書には、私が週に100ドルもらって、会社が76 服を買ってくれる人がいない。もう誰にも服を選んでもらえない。服は私の個性の一部だから、もっと給料をもらって自分の服を買える特権が欲しい。」

私はその意見に屈し、この出費を補うために週に100ドルの追加援助を与えました。ちなみに、メイは小遣いから5セントも貯金できなかったはずです。ある晩、ハリウッドホテルで、あの魅力的な小柄な女優が夜会服を4回も着替えたという言い伝えがあります。この伝説を検証することはできませんが、メイは決して悪くなることはありませんでした。彼女は映画界で最も美しく着飾った女性の一人として知られています。

メイの地平線から服の雲は消え去った。しかし残念なことに、カリフォルニアではさらに厳しい嵐が彼女を待ち受けていた。まず第一に、メイの才能に対する認識が全く異なる監督の指示に、彼女は引き裂かれた。

「もっと威厳を持ちなさい。あなたは淑女であり、おてんば娘ではないことを忘れないで」。これが指導の本質ではないにしても、精神だった。

そういう提案をされると、メイは怒って抗議したものだ。「でも、私はダンサーなの。だから婚約したのよ。なのに今更、私を何か違うものに変えようとするなんて。このままじゃ、私は完全に失敗者になるわよ」

77もちろん、メイの怒りは完全に正当なものでした。その後の彼女の成功がそれを証明しています。彼女自身が最初から正しく評価していた、伝染性のある無謀な陽気さがなければ、ジョージ・フィッツモーリスの大ヒット作『オン・ウィズ・ザ・ダンス』や『ピーコック・アレー』は決して生まれなかったでしょう。

マレーさんは最初の数日間、乗り越えるべきもう一つの障害に直面しました。彼女は別の媒体から来たばかりで、カメラの仕組みを全く知りませんでした。自分にとって最も有利なポーズを取るために非常に重要なこの知識は、彼女の劇のキャストの一人である若い男によって徐々に教えられました。

「なあ」と彼は言った。「あの男は君を不当に扱っている。友人を撮影現場に呼び込もうとしているんだから、カメラの残りを君が取っておけばいいじゃないか。」

「でも、どうしたらいいの？」と彼女は困惑しながら尋ねました。「どう立ったらいいのか、どう見たらいいのかわからないんです。」

「見ていろよ」と善良なサマリア人は答えた。「お前に知恵を授けてやるからな」

彼はその場で、カメラマンの操作を妨害する暗号を編み出した。伝えられるところによると、そのカメラマンはレンズを公平に操作していなかったという。指を左頬に当てれば「左を向いて」、右を向いていれば「左を向いて」という指示であり、そのジェスチャーも同様に論理的だった。この時点から、システムは、切望される注目を少しでも集めるための、あらゆる細かな規定へと発展していった。

78カメラを最大限に引き込む方法！残念ながら、この野望の屋根の上で、幾多の崇高な性質が破壊されてきた。月明かりに照らされた階段越しに、美しい女性スターがハンサムな男性スターを見上げるのを観衆は見ていても、どちらがより有利な焦点を得るべきかという争いが繰り広げられていたかもしれないことに気づいていない。また、このシーンに添えられているかもしれない感動的な字幕「私を捨てると約束して」も、「私を捨てると約束して――カメラを少しだけ」という本来の精神を正しく解釈していない。この試練となると、高尚な視点に不思議なほど鈍感な恋人たちを私は知っている。そして、この点で有名な妻と激しく争ったある夫の話をこれからしよう。

メイのケースは、そのような抑えきれない欲望を示すものとは全く異なる。彼女の闘いは、カメラの正当な割り当てを得るためだけだった。実際、彼女は優れた物語を非常に尊重しており、個人の存在感を主張して不快な思いをさせることは決してない。そうしたことは、しばしば物語を台無しにしてしまう。

彼女は別の監督を強く求め、私の「スウィート・キティ・ベライヤーズ」の約束も受け入れました。どちらの願いも叶いました。しかし、ジミー・ヤングの技巧を公然と称賛していたにもかかわらず、ボビー・レナードに出会うまでは、彼女を本当に惹きつける監督はいなかったのかもしれません。

「女の子たち、女の子たち」と彼女は叫んだ。79 ボビーのもとで初めて仕事をした翌日、彼女は「ついに素晴らしい監督に出会えたわ！」と言った。

彼女は輝いていた。駐車場をよろよろと横切って楽屋に向かう彼女の青い瞳は、メリーゴーランドでついに金の指輪を引いた少女の瞳のように輝いていた。彼女の喜びはスタジオ内で止まらなかった。映画ファンなら誰もが知っているように、彼女はその後バイキング・レナードと結婚し、以来ずっと幸せに暮らしているのだ。

広報担当者の甘い言葉を真似しているようだと、改めて自覚した。そして、もう一度、自分の無実を主張する。ボビー・レナードとメイ・マレーは、ダグとメアリーのように、強い共通の関心に基づく結婚生活を送っている。二人とも映画に熱中し、演出、仕事、衣装、そして映画制作におけるあらゆる細々とした雑用を一緒にこなしている。メイのここ数年の功績が目覚ましい発展を遂げたのは、間違いなくこの協力関係によるものだ。

メイが客観的な軽薄さに苦悩した初期の頃について、私は既に述べた。彼女自身も今日、そのユーモアを深く理解しながら、当時のことを語ってくれている。しかし、このテーマにはもっと重要なアプローチがある。すべての映画は、関わる俳優にとって非常に重要な意味を持つということを忘れてはならない。もしそれが成功すれば、それでいい。もしそれが「失敗」であれば、80 俳優の評判へのダメージは、比例してはるかに大きくなります。メアリー・ピックフォード、ダグラス・フェアバンクス、あるいはグリフィスのような大成功を収めた俳優でさえ、二度三度続けて失敗すれば、復帰は困難を極めるだろうと断言できます。実際、グリフィス氏が「失敗するわけにはいかない」とよく言うのを耳にしました。

こうした知識を踏まえると、メイがラスキー邸で過ごした最初の数週間の心痛が一目瞭然となる。彼女は、あの最初の映画が自身のキャリアにおいて何を意味するのかを、しっかりと自覚していた。そして、一歩一歩、失敗を暗示する状況に直面した。そして、そうした心痛、偏見、誤解、そして真の敵意という壁に立ち向かう羽ばたき――こうした苦悩が、本書に収録された多くの論争を通して脈打っている。

81

第七章
ジェラルディン大王
1915年の初冬、私は舞台「マリア・ローザ」を観劇しました。同じ舞台を観劇した者の中で、ルー・テレゲン氏の作品を忘れられる者はいるでしょうか？絹のような訛り、豹のようにすらりとした体躯のあらゆる仕草に、その獰猛さが滲み出るラテン系の恋人。それは今でも、最も印象的な劇的筆致の一つとして、私の心に深く刻まれています。

「マリア・ローザ」での成功以前には「ベルンハルトの美しき主役」と称賛されていた若き外国人俳優が、私のオフィスに初めて来た日のことを、どれほど鮮明に覚えているか！ 給料について話していた時、突然テレゲンが椅子から飛び上がり、壁の写真を見に来たのだ。

「あれは誰だ？」彼はフレーム内の顔をじっと見つめながら尋ねた。

「ああ」と私は答えた。「彼女を知らないのですか？ジェラルディン・ファラーです。」

「ああ、そうだ、あの有名な歌手だ」と彼は答え、勝利を収めた輝かしい歌手から目を離さなかった。82 顔を見ながら、「ふーん、本当に、本当に美しい人だな」と彼は思った。

彼が突然放棄したテーマから、もしかしたら永遠に引き離されてしまったのではないかと期待していた。しかし、私はテルゲン氏の回復力を過小評価していた。もう少しで、彼は私の前に立ち、抽象的な美の考察から呼び起こされるものとは全く異なる光を目に宿していた。

「週に千ドルとしましょう」と彼は言った。「私のこれまでの経験を考えれば、そのくらいの価値があるはずです。」

テレゲン氏の話は、当然のことながら、私の人生における一つの功績に繋がります。私は常にそれを誇りにしています。『スコーマン』の制作から一年半が経ち、映画劇の制作と上演は共に信じられないほどの進歩を遂げました。かつて太陽光に頼っていた時代は、近代的な照明システムに取って代わられました。舞台美術家は、ますます大工に取って代わられるようになりました。映画館自体について言えば、もちろん、1913年に私の大事業を思いついたピーナッツまみれの劇場とは全く異なる様相を呈していました。

しかし、オーケストラの伴奏や高額な席にもかかわらず、メアリー・ピックフォードのよ​​うな映画スターの台頭にもかかわらず、83 チャールズ・チャップリンの映画は、ただ人気があっただけで、流行っていたわけではなかった。どうやって流行らせるか、そして「馬車業界」と呼ばれる内気な周縁集団の興味をどうやって惹きつけるか――これが1915年のプロデューサーに課された課題だった。

ちょうどその頃、モリス・ゲストが私のところにやって来てこう言った。「ジェラルディン・ファラーを映画界に進出する気になった。それに、彼女はズーカーではなくあなたと一緒に来るだろう。カリフォルニアという選択肢は彼女にとって魅力的だし、特に自家用車で行き来できるならなおさらだ」

ファーラー嬢のこの状況へのアプローチに微笑んだ後、私は彼に尋ねました。「しかし、あの有名なプリマドンナは最近どんな様子ですか？」

「素晴らしい？これまで以上に美しい」とゲストは言い返した。

ラスキーと私がファラー嬢の家を訪れた最初の夜、ゲストの熱意が的外れではなかったことが分かりました。彼女が私たちを迎えるために応接室にさっと入ってきた時、私たちは二人とも、これほど美しい人を人生で見たことがないと思いました。

私たちの間で物事を調整するのに長い時間はかかりませんでした。ファラーさんはカリフォルニアに8週間滞在し、「マリア・ローザ」「カルメン」「誘惑」の3本の映画を制作することに同意しました。これらの仕事に対して彼女は2万ドルを受け取ることになり、その金額が控えめだったため、84 同じ長さのコンサートツアーであれば、もっと多くのものを実現できたはずです。私たちは、彼女の滞在中、家具付きの家、使用人、食事に加え、ロサンゼルスとの往復の特別車両を彼女に提供することに同意しました。

こうした些細な点については、ファラー嬢は即座に理性的な判断を下した。ただ一つのことだけ、彼女は強い好奇心を示した。

「私の主演俳優には誰を起用するつもりですか」と彼女は尋ねた。

「大丈夫。きっとあなたの気に入る人が現れるよ」と私たちは彼女を安心させた。

「でも」と彼女は強く言った。「私のドン・ホセが正しいことがとても重要なんです。そうでなければ、この舞台は台無しになってしまいますから」

再度、私たちはこの部分に関する私たちの対応に彼女がきっと満足するだろうと保証しました。

「でも、彼は誰なの？」と彼女は言い張った。「名前を知りたいの。」

私たちはこの要求をかわした。そしてその後のインタビューでも、ずっとかわし続けた。これは容易なことではなかった。というのも、このプリマドンナは暇さえあれば「なぜ彼の名前を教えてくれないのですか？」と私に懇願してきたからだ。カリフォルニア行きの特別列車を降りた彼女が最初に尋ねた質問は、まさにこれだった。

ジェラルディン・ファラーの第一印象について多くの人から聞かれたので、85 ここに、その頻繁な質問への私の返答を引用させてください。花咲くアーバーを思い浮かべ、そしてその中に完璧な発電機を見つけた時の驚きを想像してみてください。そうすれば、ミス・ファーラーの個性の真髄がお分かりいただけるでしょう。私が彼女に会った当時、彼女は30代前半で、透き通るような灰色の瞳と曲線を描く唇の美しさ――アイルランドの海のどこかの祖先から受け継いだであろう、花開くような活力に満ちた表情――は、まさに頂点に達していました。この魅力的な外見の下に、私はまさに最初の瞬間から、落ち着きがなく、熱心に、あらゆる学びの可能性に目を光らせている心の鼓動を感じました。

実際、私が最初に挙げた人物像では、ファーラー嬢の存在の真価を十分に伝えるには至っていない。彼女はその精神的な活力で雰囲気を盛り上げるだけでなく、常に「切り裂く」――どんな対象も真っ直ぐに切り裂く――という印象を与える。もし私が、この東屋に、穀物を刈り取り、脱穀し、袋詰めする、あの素晴らしい道具の一つが隠されていると言えば、より理想的な描写に近づいただろう。

ミス・ファーラーは、メアリー・ピックフォードと同じく、産業界のリーダーだ。ビジネスに対する理解力も、仕事に対するアプローチも、彼女と同じく男性的だ。彼女たちの違いは、彼女たちの計り知れないほど優れた文化的装備だけによるものではない。86 ミス・ファーラーとは、気質の面で多くの相違点があるが、彼女とは似ても似つかない。メアリー・ピックフォードの物腰と声には、私が既に述べたように、常に女性的で、ほとんど子供のような魅力が漂っているのに対し、このプリマドンナの話し方は、男性的な率直さを備えている。彼女は、ジャック・ロンドンの船長やエリザベス朝の兵士のように、力強い言葉を選んで話す。そして、彼女の言葉には、私が他の場所で指摘したのと同じ、奇妙な複合的な性質が表れている。それは、花々しくも鋭い発音なのだ。

歌姫のハリウッドへの登場は前例のない出来事でした。ロサンゼルス市長がカリフォルニアへの歓迎に駆けつけ、5000人の小学生も歓迎しました。チャップスとソンブレロをかぶったカウボーイたちが、いつものように絵のように美しい光景を演出していました。至る所に花が咲き乱れ、ロサンゼルス全体がイタリアのどこかの街の祝祭日を彷彿とさせました。現代では、映画の中の華やかな俳優たちに慣れきっているため、メトロポリタン・オペラハウスの女王、ジェラルディン・ファラーがカリフォルニアを訪れた際に全米を震撼させたあの興奮を、再び味わうことは難しいでしょう。

ファラー嬢が到着した翌夜、私たちはハリウッドホテルで夕食会を催しました。200人の招待客の中には、映画界の重鎮だけでなく、87 著名な滞在者も数多くいました。その中の一人として、ジョン・ドリュー氏とブランシュ・リング嬢が挙げられます。

この晩餐会で、ファラー嬢はすぐにいつもの質問を私に向けました。「それでは、私のドン・ホセは誰になるのか、教えていただけますか？」と彼女は懇願しました。

デミルと私はやつれた顔で視線を交わした。「もし彼女が彼を嫌っていたらどうしよう」という思いに、私たちは何度も身震いしたものだ。スターたちと接してきたこれまでの経験から、その可能性を軽視してはいけないと学んでいた。

「教えてくれ」と、我らが偉大な惑星は繰り返した。「もう1分たりとも待てない！」

返事をしようとしたその時、ふと顔を上げると、背の高い若い男がドアから入ってきて、こちらに向かって歩いてきた。まだ23歳だった。イブニングドレスは決して完璧なものではなかったが、その上の顔は興奮で赤らんでいた。青い瞳が輝いていた。ダゲレオタイプ・コレクションに写っている、美しくロマンチックな若者、ウォレス・リードの姿は、これまで見たことがなかった。

「あそこに」私は緊張しながら彼女を見ながらささやいた。「あなたの主役はあそこにいるよ」

彼女はすでに彼に気づいており、彼がゆっくりとこちらに向かってくる間も、彼の顔から目を離さなかった。そしてついに、彼がこちらに近づく直前、彼女は話し始めた。88 彼女はゆっくりと頷いた。「とてもよかったわ」と囁き、その言葉に込めた微笑みは、そのまま彼女の賛辞を繰り返した。「とても、とてもよかったわ」

あの笑顔が私たちにどれほどの安堵をもたらしたかについては、これ以上述べる必要はないだろう。しかし、ウォレス自身にも、同様の安堵をもたらしたのではないかと、あえて言っておきたい。当時彼は若く、経験も浅かった。そして、その前の何日もの間、彼もまた「もし彼女が私を好きじゃなかったらどうしよう！」という、あの恐ろしい可能性に怯えていたに違いない。

映画関係者の多くは、ミス・ファラーの評判に畏敬の念を抱きました。「彼女は間違いなく舞台の上で活躍するだろう」と、彼女に会う前には何人かが予想していました。しかし、その夜、そんな不安はすっかり吹き飛びました。メトロポリタンのスターである彼女は、実に素朴で親しみやすく、陽気で飾らないので、誰もが彼女を称賛しながら帰りました。アイルランドの海の血を引く彼女の魅力は、外見や立ち居振る舞いに見られる華麗な活力だけではないことが、私もすぐに分かりました。彼女は、アイルランド人特有の温かさと、あらゆる人々とうまく付き合える力強さを備えていました。

彼女のキャラクターのこの要素は、特にスタジオで顕著に現れました。「グリップス」や「プロップス」（現地では電気技師と小道具係を指す）を含むスタジオの全員が、すぐに「グリップス」と呼んでいました。89 彼女は「ジェリー」と呼んでいた。この親しい呼び方は真の愛情の証であり、当然のことだった。というのも、彼女はスタジオでどんなに謙虚な労働者に対しても、にっこり微笑んだり、親しげな言葉をかけたりせずに通り過ぎることはほとんどなかったからだ。

ルー・テレジェンとジェラルディン・ファラー

この写真は、少し前に撮影されたものであると言っておきます。

テダ・バラ

元祖映画ヴァンパイア、現在はチャールズ・ブラビンの妻として引退

ハリウッドに到着した時、彼女はもちろん映画製作について何も知らなかった。「えっ！」と初日に彼女は叫んだ。「1つのシーンを4回も撮らなきゃいけないなんて知らなかったわ」。この新鮮な視点のおかげで、彼女は私が先ほど述べたような精神的な熱意を観察するのに理想的な状況に置かれた。彼女はデ・ミルから「グリップス」まで、スタジオの全員に質問を投げかけた。この新しい仕事に彼女が熱心に取り組んでいる様子、あの完璧な脳の道具が選んだ題材を切り刻み、脱穀し、分類するのを見るのは、実に素晴らしいことだった。

疑いの余地はありません。ジェラルディン・ファラーは映画館で過ごした最初の8週間、毎分毎分を楽しんでいました。映画の雰囲気が大好きでした。出演者たちも好きでした。デ・ミルは素晴らしいと言っていました。どんなスターでも、どんな瞬間でも、どんな瞬間でも、それを喜ばせることの難しさを主に学んだ18ヶ月後、この大きな満足感がどれほどのものだったか、言葉では言い表せません。

ファラーさんは撮影が始まるのを待ち遠しく思い、毎朝8時にスタジオに到着していました。そして、90 彼女は化粧の準備を整え、この手順は普通の女性が粉や口紅を塗るよりもはるかに厳密なので、彼女が遅くとも6時までには起きたことがわかった。

「えーと、デミルさんはどこ？みんなはどこにいるの？」と彼女はよく尋ねていた。

彼女の態度はまさに「私はここにいます。戦争はどこにあるの？」と鼻を鳴らす軍馬のようだった。

そして、仕事を始めると、彼女は何にも疲れを感じなかった。午後4時、平均的な映画俳優なら、根付く前に溶けてしまうのか、溶ける前に根付くのかと自問自答し始める時間でさえ、この偉大なプリマドンナは朝8時と変わらずエネルギーに満ち溢れていた。この持続的な活力の理由は、彼女の疑いようのない肉体的な強さよりも、もっと深いところにあった。ある日、ラスキー・カンパニーとの2度目の契約の際に、彼女自身がそのことを口にした。

当時彼女は『女ジョーン』の撮影中だった。カリフォルニアの夏の猛暑の中でも、最も酷い時期だった。この撮影中、彼女は甲冑を身につけていたが、それはボンベイの住人にとってリストウォーマーと同じくらい、彼女にとって心を慰めるものだったに違いない。1時間の撮影とされていた撮影は、実際には4時間以上も経ってからだった。スタジオでの撮影に付き物だったこの待ち時間は、ドスンという音によってさらに重苦しいものとなった。91 隣接する大工仕事と、まぶしい電灯を使った実験によって。

こうしたことが起こっている間、シャルル7世の宮廷婦人が膝の上に化粧箱を置き、時折、油絵の具の表面から立ち上る汗の玉を粉で拭っていた。この熱の表れは、何の理由もなくそうしていたわけではない。婦人は毛皮の縁取りが重厚なベルベットのドレスを着ており、頭には中世に定められた巨大な髪型をしていたからだ。彼女が粉を塗りながら、「土地」での生活の苦難について甘美な嘆きを漏らしていたのも無理はない。

「この人生が楽だと思ってる人たち」と彼女はついに呟いた。「7月の日に試してみればいいのよ。湯たんぽみたいな服にくるまって何時間も待たせてみればいいのよ。ふぅ！ねえ、いつになったら撃ち始めるのかしら？」

「不平を言うのはやめろよ」と、もっと冷静な仲間が言い返した。「ジェリーがどう受け止めているか見てみろよ」

実際のところ、「ジェリー」は、しおれた様子など微塵も見せていなかった。彼女は、今度はあの人、今度はあの人と、話していた。目は輝き、白い歯がちらりと微笑んでいた。そんな彼女の不屈の精神に心を動かされ、宮廷のファーストレディは彼女に歩み寄った。

「ファラーさん、どうやってやるんですか、教えてくれませんか？」92 彼女は尋ねた。「暑さとか、待ち時間が長いとか、何か気になることはないの？」

「ジェリー」は頭を後ろに倒して、心から笑った。「全然そんなことないわ」と彼女は答えた。「私はいつも自分の外側で何が起こっているかに興味がありすぎて、そんなことは考えられないの」

同じ劇の制作中、シャルル7世の宮廷にいた紳士たちが、ある現代的な慰めに頼った。フランス宮廷のロングショットが撮影されたのだ。慣例通り、4回も撮影されたのだ。これらの撮影では何も問題は見つからず、ド・ミルが「ラッシュを見た」（前日のショットの最初の様子を表す専門用語）時になって初めて、サー・ウォルター・スコットのこの演出上の違反が無罪であるかのように思わせるような時代錯誤に気づいたのである。

「おいおい」と彼は叫んだ。「見てみろ！14世紀の紳士たちがガムを噛んでいるじゃないか！」

ファーラー嬢はこの歴史的な矛盾に大笑いし、今ではこの出来事が彼女のお気に入りの映画のネタになっています。この間違いは、一人のエキストラの俳優のたった一度の演技ミスがいかに無駄を生むかを雄弁に物語っていると、ここで付け加えておきます。

この場合、私たちは1000フィートのフィルムと数百ドルの賃金を費やしました。93 当然のことながら、シーン全体を作り直す必要があったため、照明やその他の費用もかかりました。

著名な歌姫は、スクリーンの裏でしばしばその衝動的な寛大さを見せ、多くの人々から愛されてきた。ある時、彼女はあるエキストラが着ていたドレスが気に入らなかった。そのエキストラも気に入らなかったのだ。

ファラー嬢は、ハリウッドにある自宅へメイドを急派し、自身の衣装棚から衣装を取りに行かせた。そして、その衣装をエキストラに渡すと、それは永久に手放せないものとなった。彼女は時折、キャストに高級な宝石を貸し、周りの人々に頻繁に贈る「ささやかな」贈り物は、私たちの多くが「大物」と呼ぶようなものだった。こうした贈り物は常に、中世の王子が首にかけられた金の鎖を外して、偶然「なんて美しい宝石を身につけているのでしょうね」と声をかけられた人に与えるような、ある種の華麗な所作で行われていた。

もし本当にファラー嬢が産業界のリーダーであるならば、彼女は 15 世紀のフィレンツェで栄えた特定の分野に属していることになります。

『マリア・ローザ』の製作中、ファラー嬢は世間で広く知られる大いなるロマンスの冒険に遭遇しました。ルー・テレゲン氏との私のインタビューの結果、彼はラスキー・カンパニーからハリウッド行きの依頼を受けました。94 1915 年の夏。彼はファーラー嬢の舞台には出演しておらず、数日をカリフォルニアで過ごした後で初めて二人は出会った。

フレッド・クレイ氏が序文を担当しました。映画界で広く知られるこの人物に、ここで一言、敬意を表したいと思います。現在、フェイマス・プレイヤーズ・ラスキー社の組織において重要な地位を占めるクレイ氏は、セシル・ド・ミル氏と共にカリフォルニアに赴任しました。馬屋兼厩舎の当初の場所を選定したのはクレイ氏であり、ラスキー社がそこに移転した後も、様々な細部に配慮しました。

彼は帳簿をつけていた――それもしばしば、行方不明の封筒の裏に。追加の出演者を雇い、小道具を集め、デ・ミルが「スコーマン」の製作のために数匹のガラガラヘビを輸入した際には、これらのペットの世話をしたのは彼だったと記憶している。百本の腕を持つブリアレウスが、限られた道具で正直で誠実なフレッド・クレイを凌ぐ功績を挙げたことは、決してなかっただろう。

クレイ氏自身の紹介の記録をここに記そう。これほど鮮明な記録はないだろう。「ある日、テリゲン氏が私と一緒にいた」と彼は回想する。「ファラー嬢が『マリア・ローザ』の時のスペイン衣装のまま、駐車場を横切って歩いてきた。『ファラー嬢に会いたい』95 「ファラーさん、私を引き受けてくれませんか？」とテレゲン氏は言った。私は引き受けた。そして、あれほど素晴らしいものは、それ以前にも、そしてその後にも見たことがなかった。まるで彼の目から閃光が放たれ、彼女の目からも閃光が射し込んだかのようだった。

「彼らはすぐにフランス語で話し始めたんだ」と彼は付け加えた。「もちろん、私には理解できなかった。でも、信じてほしい、声にはたくさんの意味がある。彼らの声は、目と同じくらい多くのことを物語っていた。彼は彼女と一緒に駐車場を横切り、それから彼女の楽屋へ行った。それからというもの、撮影現場から少し離れた瞬間に、二人が一緒にいる姿をよく見かけるようになったんだ」

ジェラルディン・ファラーのこの個人的な経験を踏まえると、彼女が頻繁に問いかける「私のドン・ホセは誰になるのだろう」という問いは、奇妙で、倒錯的で、ほとんど不吉なほどの運命の気配を帯びていることがわかる。ルー・テレゲンで彼女が出会ったのは、彼女自身の人生劇におけるドン・ホセではなかった。闘牛士だったのだ。噂によると、彼女がカリフォルニアに来た時、彼女の心は揺さぶられていなかったという。しかし、もしこの同じ噂をさらに信じるならば、彼女の心はそれまで一度も屈服したことはなかったのだ。彼女が鮮やかに結び付けられているドラマやオペラのヒロインのように、彼女は常に愛における優位性を保ってきた。そして、このカルメンのように、彼女はついに、最も愛深いタイプではなく、最も征服的なタイプに屈服したのである。

美しいファラーの最初の最後の思い出96 ハリウッドセンターへの訪問は、彼女の特別列車が出発した駅についてです。

もちろん、テレゲンは彼女を見送りに降りてきていた。機関車が東へと長い航路を蒸気船のように走り去る中、俳優はプラットフォームを走り、愛する人がまだ彼の手にしがみついている客車の横を走っているのが見えた。彼は数ヤードも走り続け、機関車が突然加速した時、ようやくその渋る手を離した。

これは、その後数年夏にジェラルディン・ファラーが再びハリウッドにやって来て、今度はゴールドウィン・スタジオの映画を撮影した時の別れとは全く異なる別れだった。

97

第8章
チャーリー・チャップリンの発見
ラスキー・カンパニーとフェイマス・プレイヤーズが長きにわたり、そしてしばしば競争の激しい歩みを続けている間、数多くの映画会社が台頭していました。その一つがフォックス・カンパニーでした。

数年前、ウィリアム・フォックスは「ある愚か者がいた」という小説を買い取りました。主役には非常に有名な女優を起用していましたが、土壇場で失望させられ、彼女の代わりをどう起用すべきか途方に暮れていたある日、たまたまキャスティング部門を訪ねました。そこには一日分の仕事をゲットしようと数人のエキストラが立っていましたが、フォックスはその中に黒い目をした少女が目につきました。彼は彼女を見つめ、もう一度見つめました。そしてついに、キャスティング・ディレクターにこう言いました。「あの少女に何かテストをさせてくれませんか。私には、彼女には可能性があるように思えます。」

テストは行われ、非常に満足のいく結果だったため、少女は「A98 「愚か者がいた」。彼女はこの作品で大成功を収め、フォックスはすぐに同様の映画を彼女に製作させた。その少女の名前はシーダ・バラ。そして「愚か者がいた」は、一時期映画業界を席巻したヴァンパイア・ストーリーの先駆けとなった。

プロデューサーの中には、全く異なるタイプの人物がいましたが、私たちの発展の初期段階で力をつけていたのがマック・セネットでした。セネットは元々、日給5ドルのコーラスマンで、かつてのバイオグラフ・スタジオでグリフィスと仕事をしていました。そこからわずか500ドルか600ドルしか持っていなかったセネットは、スタジオを全く持たずに最初の映画を制作しました。カメラマンは、人々の前庭や、風景の中で魅力的に見えるものに焦点を当てることで、この根本的な欠点を克服しました。そしてついに収益が見合うようになると、セネットはロサンゼルス近郊にスタジオを設立しました。

マックの得意分野は常にコメディで、初期のスターの中には、かつての名高い映画コメディアン、フォード・スターリングがいました。ラスキー・カンパニーが設立された当時、スターリングは当時としては驚異的なギャラを得ていました。しかし、ごく普通のスターであった彼は、常にさらなる高給を望み、セネットは、彼の高まる需要に追いつけないのではないかと危惧していました。99 スターリングの代わりとなる誰かを探すよう要求する。

この警戒期間中、彼は偶然ロサンゼルスのパンテージズ劇場を訪れた。この劇場は、組織内で比較的安価な人材を起用する第二巡回公演の代表作だったが、その中で、あるコメディアンの演技が彼の心に強く残っていた。

数ヶ月後、スターリングが本当に辞任しそうになった時、セネットはすぐに第二巡回区のあの小さなコメディアンのことを思い浮かべた。彼がどこにいるのかも分からなかった。名前さえ思い出せなかった。それでも彼はイースタンの担当者に電報を送った。「チャップマンかチェンバレンか、そんな名前の、第二巡回区で演奏している男と連絡を取ってくれ」

担当者は、このように漠然とした人物を見つけるのに苦労した。しかし、ついにペンシルベニア州の小さな町で、チャーリー・チャップリンに出会った。彼はヴォードヴィルの仕事で週50ドルを稼いでいたが、セネットが週給125ドルで彼を雇ったとき、彼はその幸運に驚いたようだった。

それで、彼はすぐに映画界で成功したのでしょうか？マックはそうではなかったと私に言いました。

「チャーリーが本物のメイクをするまでに何日もかかりました」と後者は語る。「彼はあらゆる種類のメイクを試しました。私が覚えているのは、100 太った男がいた。そして、どれもほぼ同じくらい平らだった。実のところ、しばらくの間、この発見が本当に幸運なものなのかどうか、少し不安に感じていたのだ。

しかし、ここで忘れてはならないのは、チャップリンが映画界のキャリア初期に、ユーモアに対するほとんど融通の利かない概念に直面していたということです。彼自身も、最初の映画を制作する際に、この偏見といかに闘わなければならなかったかを私に語ってくれました。

「あの話では、私は浮浪者の役だった」と彼は回想する。「彼らは私に、ありきたりのドタバタ喜劇のスタントを全部やらせようとした。自分のやり方で役を演じさせてくれるよう、彼らに懇願しなければならなかった。『古いギャグばかりやらせたいなら』とセネットに言った。『なぜ私を雇うんだ？ そういうのは25ドルで雇えるのに』。それでついに彼らは私のアイデアを受け入れてくれた。これは私が綿密に練り上げたアイデアだった。立派なホテルに浮浪者がいる――これは誰にでも起こりうる状況だ。貧しく、孤独で、周りの陽気な人々と疎遠で、何とかしてこの華やかで異質な群衆に自分を溶け込ませようとする気持ちを、誰しもが経験したことがあるだろう。だから私は、ここでちょっとした模倣をした。みすぼらしい袖口を下ろす、帽子をまっすぐにする、登場人物の描写に幅広い意味を与えるあらゆる仕草をね。」

チャップリン自身の初期の話は、彼を101 スクリーンアートの最高峰。この最初の作品は成功を収めた。しかし、セネットスタジオの中には、こうした先進的な手法に疑問を抱く者もいた。

「初期の頃は、チャーリーをあまり評価してくれなかったんです」とメイベル・ノーマンドはよく私に言っていました。「スタジオの人たちが何度も私のところにやって来て、内緒話でこう聞いてきたのを覚えています。『ねえ、チャーリーってそんなに面白いと思う？ 私にはフォード・スターリングには敵わないと思うんだけど』って。彼らはドタバタコメディに慣れすぎていて、想像力豊かなコメディが受け入れられなかったんです」

チャップリンが最初の映画撮影のためにカリフォルニアへ出向いたとき、このパントマイムの達人がセネット社のスターの言葉を引用したのだと気づいた。ギブソンをはじめとする著名なイラストレーターたちのモデルを務めた後、メイベルはバイオグラフ社でメアリー・ピックフォードやブランシュ・スウィートと仕事をしていた。ある日、街で出会ったセネットがまだカリフォルニアにいた頃、彼女はセネットにこう言われた。「週給100ドルでカリフォルニアに行かないか？ 会社の資金が少し入ったので、近いうちにそちらに定住するつもりだ」

メイベルはバイオグラフ社での給料にすっかり驚いていた。週給100ドルなんてありえないと彼女は信じていたので、セネットが彼女を紹介した支援者たちは、彼女がその不足のために躊躇しているのだと思ったほどだった。102 それで彼らは彼女にさらに25ドルを支払うことを申し出た。

つい最近、演劇プロデューサー兼劇作家の友人エドガー・セルウィンが私にこう言いました。「成功したスターたちの話は、今日でも尽きることはありません。しかし、私たちのほとんどは、彼らの若い頃の詳細をもっと知りたいと思っています。」このことを念頭に、私はかつてのセネット・スタジオについて少し触れておきたいと思います。というのも、当時の日々を直接目にしたわけではないものの、メイベル・ノーマン、チャップリン、そしてセネット本人から何度も語られたため、まるで私自身の体験の一部のように感じられるからです。そしてもちろん、こうした回想は、私がこの二人のスターと直接接した物語に完全に没頭するためには欠かせないものなのです。

かつてのセネット・スタジオは、ラスキー・カンパニーが初めてスタジオを構えた厩舎のように、綿密な分業体制と企業経営の効率化を試みていた近代映画界とは対照的だった。誰もが互いを知っており、出演者全員がその日の仕事の詳細を親密に語り合い、スターたちは映画の編集といった雑用をすべてこなすことができたし、実際にそうしていた。

蜂の巣状の更衣室の代わりに、男性全員が化粧をする共有スペースがありました。メイベルの更衣室に関しては、103 カリフォルニアのスタジオの古参メンバーにはお馴染みの石油ストーブを備えた、粗末な板張りの個室でした。全体として、エリザベス朝時代の放浪芸人たちを取り囲む、くつろいだ、気楽な雰囲気が漂っていました。

カリフォルニアでは、輝かしく揺るぎない太陽が何ヶ月も続く雨季が、誰もが知っている通り、長引く雨季が訪れる。そんな時期になると、セネットの映写室の天井からは雨がひっきりなしに滴り落ち、俳優たちは冷たく湿っぽく震えながら、一日の仕事の後、スタジオで唯一居心地の良い場所、メイベルの楽屋にある石油ストーブの周りに集まっていた。そこで、チャップリンは22、3歳くらいの細身の男で、いつもチェックのスーツを着て、メイベルと何時間も座って仕事や読書、人生について語り合った。二人は親友同士で、チャーリーが昇給を望むたびにメイベルのところへ行き、「さあ、マックに頼んでくれ」と言ったものだ。

二人と共演した人々によると、特にチャップリンの側では、時折、二人の友情にライバル意識が芽生えることもあったという。これは不思議なことではなかった。メイベルのコメディエンヌとしての才能は疑いようもなく、その才能に加え、彼女は映画での経験だけでなく、並外れた美しさも兼ね備えていたからだ。もちろん、その感情は束の間のものだったが、時折、何かがきっかけで表面化することもありえた。

104ある日、チャップリンがスタジオに入ると、カメラの横にメイベルが立っているのが見えました。チャップリンはセネットに駆け寄り、プロデューサーに一体何を意味するのか尋ねました。

「ああ、何でもないよ」とマックは答えた。「ただ、今日はメイベルに道案内を頼んだんだ」

チャップリンは何も言わなかったが、1時間ほどは明らかに動揺していた。しかし、その日の終わりには、二人の若きコメディアンのお気に入りの筋肉の発散手段であるボクシングの試合で、すべての苛立ちは消え去っていた。

チャーリーとメイベルは、皆さんもご存知の通り、多くのコメディ映画に共演しました。公開が許されなかった二人のシーンの一つに、バイクに乗るシーンがありました。バイクに乗ってもいいかと聞かれたチャーリーは、すぐに「乗れます」と答えました。

「チャーリー、もうやり方はわかっているのか？」シーンの撮影当日、セネットはこの最新式の装置をコメディアンの前に立ちはだかると、再び尋ねた。

「もちろんだよ」チャーリーは力強く言い張った。「ロンドン中を自転車で走り回っていたんだ」彼は何の不安も感じさせず、自転車にまたがった。メイベルも彼の後ろに飛び乗った。その直後、二人のライダーが急な坂を旋回しながら下っていくのが、そのパフォーマンスを見ていた者たちの目に飛び込んできた。その猛烈なスピードは、北東風さえも冷静沈着に見せた。

105「ジョック・ギルピンのバイクの話ね！」とメイベルは今日、笑いながらその話を語ります。「出発した瞬間から、チャーリーはあのマシンの操縦方法も停止方法も全く分かっていなかったんです。木々や丘が私たちのそばを通り過ぎていく間、私は目を閉じていました。ただ、いつ、どれほどひどい目に遭ったのかということだけが気になっていました。ついにそれが起こったのです。再び目を開けると、それは長い意識不明の状態からでした。私は道端の溝に投げ出され、少し先で彼らは可哀想なチャーリーの置き土産を見つけました。ほらね」と彼女は結論づけます。「彼は自転車とオートバイの違いを全く分かっていなかったんです。」

もう少し先で、ノーマン嬢のキャリアを辿り、それが私の専門的関心と絡み合うようになった経緯を辿ってみようと思います。セネット・スタジオの初期の出来事を少し振り返るとともに、ラスキー・カンパニーの発展についてお話ししたいと思います。

ラスキー協会とフェイマス・プレイヤーズ協会の合併には多くの利点があることは、以前から私には明らかでした。スターや物語をめぐる費用のかさむ競争に終止符を打ち、他の経費もそれに応じて削減できるからです。しかし、ズーカー氏はそのような主張に全く耳を貸さず、私が彼の抵抗を克服できたのは1916年になってからでした。そして、フェイマス・プレイヤーズ・ラスキー協会という名称で、106 数年前には合わせて 10 万ドル未満の資本金で発足したこの 2 つの企業は、2,500 万ドルで法人化されました。

何ヶ月も粘り強く抱いてきたこの巨大な統合の構想がついに形になった時、それは私にとって輝かしい日でした。しかし、よくあることですが、私の最も大切な夢の実現は、私にとって逆効果となり、逆効果となりました。ズーコル氏は新組織の会長であり、私は取締役会長でした。支配に慣れた二人を分断した意見の相違についてはここでは触れませんが、新会社設立からわずか数ヶ月後、私はフェイマス・プレイヤーズ＝ラスキー組織における持分を放棄したことを述べたいと思います。

しかし、私のキャリアのこの段階を去る前に、ラスキー映画の成功の多くに貢献したと考えるセシル・ド・ミルに心からの敬意を表したいと思います。

彼の判断力が及ばなかった例をいくつか挙げたが、こうした稀な欠点が彼の功績全体と比べていかに不釣り合いなものであったかを、私は一度も忘れたことはない。実際、デ・ミルは俳優や物語の評価においてほとんど間違えない。彼の判断力は、何度も何度も、どちらよりも優れていたのだ。107 ラスキーと私の才能です。そして、彼は偉大な監督たる所以をさらに引き出しています。それは、私が滅多に見たことのない、類まれな人付き合いの才能です。ファーラーは、私たちのチーフ監督と素晴らしく「うまくやってきた」ラスキー作品のスター俳優の一人に過ぎません。礼儀正しく、自制心があり、親切なデ・ミル。一体誰が彼を嫌いになれるでしょうか？

確かに、彼への思いは、単なる仕事上の付き合いという枠をはるかに超えています。私にとって、最も必要としていた時にド・ミルは真の友でした。彼の誠実さと忠誠心の記憶は、私の人生で最も苦い章の一つを照らし出します。

108

第9章
スター、スター、スター！
さて、私は会社を辞めました。当時、まだ35歳にもなっていませんでした。「どうすればラスキー・カンパニーをもっと意義深いものにできるだろうか」という一念に、仕事の合間を縫って突き進むような生活に慣れていました。ですから、辞職後の日々がどれほど空虚だったかはご想像の通りです。私は組織力を発揮する新たな手段を必死に探し、1916年の秋、友人のアーチーとエドガー・セルウィン（劇場プロデューサー）、マーガレット・メイヨー、そして劇場プロデューサーのアーサー・ホプキンスと共に、ゴールドウィン・モーション・ピクチャー・カンパニーを設立しました。

私の二度目の映画製作の始まりは、3年前のラスキー・カンパニー設立時とは全く異なる状況でした。当時はストーリーが最高潮に達し、ラスキー・カンパニーは影を潜めるような人物を起用することなく成功を収めていました。確かに、メアリー・ピックフォードのよ​​うな大物俳優も登場しましたが、映画製作に重点が置かれていませんでした。109 演奏者への強いこだわりは、後にプロデューサーを揺さぶるほどでした。この強調は次第に抗しがたいものとなり、私がゴールドウィン・カンパニーを設立した頃には、重要なのは演奏ではなく演奏者でした。

全国の劇場経営者は皆、個性的な俳優を求めていた。スターは一夜にして誕生し、ほぼ毎晩のように新しい俳優が電光掲示板に登場した。したがって、新しい映画制作会社が成功する唯一の保証は、大物俳優を揃えることだったのは言うまでもない。

ゴールドウィン社は当初、様々な惑星に精力を注ぎました。最初に契約したスターはメイベル・ノーマンド、次にメイ・マーシュ、そして3番目はマージ・ケネディでした。これらに加え、メアリー・ガーデン、ジェーン・カウル、マキシン・エリオットといっ​​た、他の演劇界のスターたちも加われば、競争相手が深い不安を感じたのも当然でしょう。なぜなら、これらの人々の契約は莫大な宣伝効果をもたらしたからです。新聞は私たちのスターとの繋がりを多く取り上げ、さらに、トロフィーの名前が大々的に書かれた巨大なポスターは、アメリカのあらゆる村落に私たちの偉大さを約束しました。実際、私が最初にしたのは、これらのポスターをテレビで配布することでした。

おそらく最初は、ラスキーの名前を作り上げることで、私は実際に110 フランケンシュタインを創り出すようなものだ。しかし、後になって、この数字の真価が私に理解されることになった。フェイマス・プレイヤーズ＝ラスキー・カンパニーの容赦ない競争に、あらゆる場面で直面したからだ。特にスターの起用においては、その傾向が顕著だった。

激しいライバル関係による妨害に加え、個人的な不運も重なりました。ある日、アスレチッククラブでハンドボールをしていた時に足首を骨折してしまったのです。このため3ヶ月間スタジオを休むことになり、同僚たちは映画制作の経験が浅かったため、私の不在は会社にとって数千ドルの損失を意味しました。既に不利な状況の中で新たな事業を立ち上げようとする者にとって、まさに気が狂いそうな状況でした。

ギリシャの劇作家たちは、まるで大げさに描写しすぎていなかったようだ。神々が困難をもたらそうと決めた時、彼らは徹底的であり、どんなに些細なことも見逃さない。ゴールドウィンの最初の映画が公開されたちょうどその時、アメリカは戦争への参加を表明した。それまでは、この戦争はアメリカのプロデューサーにとって災難というよりはむしろ利益をもたらしていた。というのも、我々の映画は中立国で大ヒットしていたからだ。しかし、アメリカの急進的な行動によって、新たな状況が生まれた。それは、長年築き上げられた産業を圧倒するほどの重圧となり、我々の新たな冒険をほぼ潰しかけた。

111まず第一に、輸送上の困難がありました。私たちは製品を輸送するための船上のスペースを確保できなくなっていました。このハンディキャップに加えて、燃料不足、光量の節約、そして労働力不足も問題となりました。このグループの第二の障害は深刻化し、一日の制作を完了するために4つのスタジオを使わざるを得ない状況にまでなりました。したがって、生き残る唯一の道は、これまで操業していたフォート・リーのスタジオからカリフォルニアのスタジオへ移転すること以外にありませんでした。そして、1918年の夏、私たちはそれを実行しました。

アメリカが参戦してから2年弱、私たちの給与総額は9万ドルでした。どうやってそれを支払うか――これが、起きている間ずっと私を苦しめる問題でした。ついに私は、会社の最大の株主であり、グループ内で80万から90万ドルに上る借入金の個人責任者として、同僚たちに状況をすべて正直に伝える義務があると感じました。彼らは一致して、会社を管財人の手に委ねるべきだと助言しました。

その夜、私は眠れませんでした。何年もかけて築き上げてきたものすべてが、明日には崩れ去ってしまうかもしれないと感じたからです。お金、信用、プロデューサーとしての評判――一体どうしたら、どうしたら112 私は彼らを救うべきだったのだろうか？徹夜の仕事で疲れ果て、私は翌朝オフィスに到着した。

会社の経理担当であるシャイ氏と話をした後、夜中に考えていた唯一の猶予が本当に得られるように思えた。その猶予とは、次のようなものだった。当社は25の都市に支店を持っており、各支店は2000ドルから3000ドルの現金を保有していた。すべての支店から合計金額を引き出せば、1週間分の給与を支払うことができるだろう。

「それで来週はどうですか？」と管制官が尋ねた。

私は肩をすくめた。しかし、心の中では何かが起こらなければならないと強く思っていた。

まさにその通りだった。翌週、休戦協定が調印された。この瞬間から、状況は一変した。ヨーロッパへの輸送はほぼ即座に開始され、その他の困難も解消された。間もなく、ウィルミントンのデュポン社をはじめとする著名な金融家たちが、ゴールドウィン社に700万ドルの現金投資を行った。

この新たな資本化により、私の経済的苦難はすべて終わりました。今日、私の名を冠した組織は、世界三大企業の一つとなっています。

ある日、破産管財人が脅迫していたとき、113 メイベル・ノーマンドが私のデスクにやって来て、長い封筒を手渡した。「これは何ですか？」と私は尋ねた。

メイベル・ノーマンド

ゴールドウィン氏は彼を世界最高のコメディエンヌと称しています。

マキシン・エリオット

1917年に『永遠のマグダレン』に出演した時の彼女。

「私のリバティ債券は」と彼女は答えた。「たった 5 万ドル分しかありませんが、それで間に合うなら、お渡しします。」

メイベル・ノーマンドの人となりに興味を持つ人にとって、今述べた出来事以上に彼女を啓発的に紹介するものはないだろう。メイベル・ノーマンドという名前には、人間の訴えかけに対するこの特徴的な反応に関する逸話が数多く存在する。私が直接目にした一つは、扶養家族を持つ貧しい少女に関するものだ。少女は結核を患っており、メイベルは彼女のことを知らなかったが、友人を通して彼女の病状に興味を持った。彼女はすぐに少女を見舞いに行き、帰る際に何かを彼女の手に押し付けた。彼女が去った後になって初めて、もう一人の訪問者は訪問者が何を残したのかに気づいた。それは千ドルの小切手だった。

メイベルは、同情心が強く求められるのを待つこともしない。彼女からの贈り物は、まるでマナのように、理由もなくやってくる。組織の速記者のために100ドルのビーズ細工のバッグを買いに行くかもしれないし、一度会ってたまたま好きになった人のことを思い出すために、同じくらいの金額を費やすかもしれない。

114メイベルを撮影現場に連れて行くのは、早朝だと本当に大変でした。エキストラや他のキャストが何時間もそこで待っていたのです。監督は激怒していました。そしてついに、行方不明のスターの行方を調査するために誰かが派遣されました。彼女はたいてい、楽屋で手紙を書いているところを発見されるでしょう。

「でも、今朝は気分が乗らないの」と彼女は時々私に懇願するように言った。「どうしたらあそこに行ってあんな風に振る舞えるの？」

私の同僚であるアブラハム・レア氏は、メイベルのこの癖を直そうと何度も試みました。彼は、メイベルが豊かに持つ魅力的な振る舞い、そして楽しい遊び心に、いつまでたっても苛立ちを感じ、むしろ心を奪われてしまっていました。

一度、彼女がひどく遅刻した時のことを思い出す。レアはスタジオで、正義感あふれる憤りの表情で彼女を迎えた。彼女は片手を背中に回し、もう片方の手を高く掲げ、この上なく陽気で、抗えない命令のような仕草で彼に近づいた。

「待ってください」と彼女は叫んだ。「何か言う前に！」

そう言うと、彼女は新しく、とても美しい自分の写真を持ってきて、お辞儀をしながら彼に差し出した。写真には次のような言葉が書かれていた。

115

バラは赤い、
スミレは青い、
遅刻したとき
あなたを想う。
彼女は彼がその言葉を読んでいるのをじっと見つめ、それから大きな茶色の目を楽しそうに輝かせながら、なだめるように言った。「それが私が遅れた理由なの。あなたの写真に何か素敵な言葉を書こうと考えていたの。ただ『敬具』とか、そんなつまらない言葉は言いたくなかったの」

ラー氏の表情が目に見えて和らぎ、明らかに計画していた法廷での叱責をすっかり忘れてしまったことは言うまでもない。というのも、彼のオフィスデスクのガラス天板の下に飾られた舞台や映画の著名人の写真コレクションは趣味の産物であり、メイベル氏の作品は今もなおギャラリーで名誉ある地位を占めているからだ。

ノーマンさんを遅刻の唯一の例だと言いたいわけではありません。多くの人気俳優は、ローエングリンに出てくる白鳥のようにゆっくりと姿を現します。これは特にコメディアンに当てはまります。例えばチャップリンは、しばしば仲間を何時間も待たせます。実際、丸一日仕事ができない日もあります。実際、効率化エンジニアが映画スタジオをコントロールすることは決してできないのです。

そのような期待は、116 詩人の頭上で指を鳴らして「さあさあ、昼食の前にもう一つソネットと連句を一山ください」と叫ぶだけで、その詩人の最高の作品を手に入れることができるだろう。最高の映画演技は、当然ながらインスピレーションを与えるものだからだ。

確かに、感情の蛇口をいつでも開けられるパフォーマーもいる。メアリー・ピックフォードは、前述の通り、毎朝早く電話をかけてくる。しかし、彼女は体系化された人間であり、気質においてメイベル・ノーマンドとは正反対だ。後者は衝動的な生き物だ。彼女は、その瞬間にもっと気に入ったものが生まれるかもしれないという恐怖から、先のことを決して計算しない。仕事の時は一生懸命だが、時針の針と歩調を合わせることはできない。

メイベルは本当に素晴らしい才能の持ち主で、あらゆる角度から映像制作のノウハウを熟知しています。しかし、スクリーンは彼女の驚異的な活力をすべて吸収するわけではありません。彼女は人々、本、華やかな光景、そして奇妙な光景に熱心に目を向けます。「この色とりどりのガラスのドーム」の輝きを、彼女は少しでも見逃したくないのです。

メアリー・ピックフォードとメイベル・ノーマンドの絵画に対する態度の程度の違いは、ヨーロッパ旅行に対する二人の反応の違いに表れています。チャップリンはかつて私の友人にこう言いました。「メアリーとダグとパリに行った時、二人は絵画がないと本当に途方に暮れているように見えました」。この心境とは程遠い、とても馴染み深い117 ゴンドラや廃墟となった寺院に一時的に巻き込まれたアメリカ人ビジネスマンの中に、メイベル・ノーマンドが昨年の秋に初めての海外旅行から戻ってきたときの熱意がある。

「ああ、本当に毎分楽しかったわ！」と彼女は言った。「写真、音楽、面白い屋外カフェ、そして面白い人たち！」

彼女は昔から読書家だった。もちろん、これは今や映画スターの流行の主張の一つだが、場合によってはその根拠があまりにも薄弱だと言わざるを得ない。まさにここで、この点を例証する一つの話をすることで、先手を打たざるを得ない。

ある日、チャーリー・チャップリンが私と一緒にロサンゼルスの病院へ行きました。友人が療養していたのです。廊下に一人残された彼は、小さな居間へと足を踏み入れました。そこには、小説、詩、批評といった最先端の趣味を体現した書物が所狭しと並んでいました。

「これは誰の部屋ですか？」チャップリンは現場にいた看護師に尋ねた。

明らかに彼女は彼だとは気づかなかった。というのも、彼女は少しも恥ずかしがらずにこう答えたからだ。「ああ、これはミルドレッド・ハリス・チャップリン夫人のものよ。」

チャーリーの顔には多くの変化が起きた。

「ああ、そうなんですか？そして彼女はこれらの本を読んでいるんですか？」と彼はついに尋ねた。

118「いえ、いいえ」と看護師は淡々と答えた。「彼女が本当に読んでいる本は、寝室の小さなクローゼットの中にあるんです」

しかし、メイベル・ノーマンドは、本を単なる家具としての価値として捉えているわけではありません。彼女は「リテラチョー」という活動に真剣に取り組んでいます。

お金や物質的な財産には寛大な人でも、時間と思考というより難しい贈り物となると、そうではない人が多い。メイベルにはそのような制限はない。彼女を愛されるものにしているのは、自分から他者へと歩み寄ること、そして何気ない接触から発せられる真の愛だ。

かつて、彼女がゴールドウィン・スタジオ・レストランで昼食をとっていた時のことを思い出す。アップルパイが特に好評だったと彼女は思い、コックに会わせてほしいと頼んだ。しばらくして、ギンガムチェックのエプロンを羽織り、袖をまくった、豊満なアイルランド人の老婦人がカウンターの後ろに現れた。若く輝かしいスターからの呼びかけに、彼女は明らかに畏敬の念に圧倒されていた。メイベルはそんな重苦しい感情をすぐに払拭した。ほんの一瞬の隙を突いて、文字通りカウンターを飛び越え、驚愕する老婦人を両腕で抱きしめたのだ。

「なんてことだ」と彼女が叫ぶのが聞こえた。「家を出てから食べたアップルパイの中で一番美味しいわ。」そして119 彼女はその場を立ち去り、お気に入りの紙幣の一枚をコックの手に握らせた。

彼女の人に対する反応は、単に感情的なものだけではありません。実際的な側面もあります。彼女は友人全員の誕生日を記した手帳を所持しており、その日付には必ず手紙や電報、贈り物などで応えます。

オリーブ・トーマスがパリで亡くなったのは、彼女がゴールドウィン・スタジオにいた時のことでした。メイベルがあの不幸な少女に示したような深い同情の念、そしてこの悲劇の責任があると信じる者たちに対する激しい憤りを、私はかつて見たことがありません。彼女はそこで止まりませんでした。オリーブ・トーマスの母親はイギリスに住んでいましたが、メイベルは毎日のように彼女に会いに行ったり、ドライブに連れて行ったり、思い出の品を送ったりしていました。

人間の同情心と理解力に満ちたこのような性質にとって、多くのことを許すことは容易である。

メイベルがいつもの優しさをほとんど見せない人物が一人いたと私は常々感じていた。それはマッジ・ケネディだった。私はメイベルと契約を交わした直後にマッジ・ケネディと契約し、二人はフォート・リーのスタジオで同時に仕事をしていた。二人の仕事が必ずしもうまくいっていたわけではないのも不思議ではない。二人ともコメディエンヌだったという事実が、二人の唯一の共通点だったのかもしれないからだ。120 実際、その類似性自体が紛争の根拠となったのです。

二人は映写室にこっそり入り、相手のラッシュを見るのが習慣だった。そして、ライバル同士の演技に彼らが発する挨拶の言葉は、スタジオ内ですっかりお馴染みになった。

「ふん」とメイベルはグループに宣言した。「私がそれをするのを見て、すぐに先にやったのよ。」

「ふん」とマッジはグループに同じことを言いました。「私がそれをやったのを見て、すぐに先にやったのよ！」

メイベルは、スクリーンの上と同じくらい、スクリーンの裏側でもいたずら好きなところがいっぱいです。一方、マージ・ケネディのプロフェッショナルな態度は、上品さの極みに達しています。

メイベル・ノーマンドとの契約書には、彼女がネタで着用する衣装の半額を彼女が負担し、残りの半額を劇団が支払うという条項がありました。しかし、時が経っても、彼女の舞台衣装の私たちの分については、彼女から請求書が届くことはありませんでした。

「これはどう？」とある日私は彼女に尋ねました。

彼女はとても恥ずかしそうに言った。「あのね」と彼女は答えた。「服をたくさん注文しちゃったから、あなたに何もお支払いいただくのは気が引けるの」

まさにその通りでした。彼女は本当に贅沢に注文しました。帽子を一つずつ買う代わりに、12個も買いました。ドレスやその他のアクセサリーも同様でした。121 確かに、この方面に同様に目覚ましい支出をしたスターは他にもいる。例えば、ポーリン・フレデリックはかつて、衣装に同額の投資をしたことで、所得税から5万ドルの免除を受けたことがある。しかし、メイベル・ノーマンが暴露したような良心の呵責によって、この数にとどまったのはほんの一握りだろう。

マッジ・ケネディの衣装も同じようなものでした。しかし、彼女の場合は少し事情が異なりました。ある日、スタジオマネージャーが激怒して私のところにやって来ました。

「いいですか、ゴールドウィンさん」と彼は怒って話し始めた。「ケネディさんが大量の服を注文していて――」

「もちろん」と私は口を挟んだ。「いつもそうだよ」

「ええ、でも彼女は絵を描くためにそれを必要としているんじゃないの。秋のために必要なのよ、それが！」

ケネディ嬢がそんな不当な要求をするはずがないと彼を説得するのに、私は苦労した。実際、私の成功は一時的なものに過ぎなかった。彼女が描く絵のほとんど全てが、マッジが必要以上の服を注文しているという憶測を蘇らせたのだ。

マッジ・ケネディは撮影現場には常に時間厳守で、良い仕事をするために非常に誠実に努力していました。彼女とのビジネス関係において、いかなる感情も、辛辣な感情も、一切持ち出すことはありませんでした。私はこう思います。122 これは、非常に幸せな結婚生活が彼女を街に連れ戻す上で影響を与えたおかげです。彼女は明らかに、ニューヨークの若いビジネスマンである夫を深く愛していました。夫は頻繁にフォート・リーのスタジオまで車で来てくれて、彼女を街まで送り届けてくれました。

マッジほど規律正しい人なら、健康管理に徹底して気を配っているのは当然だろう。どんなパーティーでも、彼女はまるで目覚まし時計のように、いつもいつも不規則に動いてしまうのだった。ある時、ロサンゼルスでのディナーパーティーにレックス・ビーチ夫妻に会わせようと、彼女を招待したのを覚えている。ディナーが終わったばかりで、パーティーが始まった途端、マッジは立ち上がって席を立った。

「何ですって！」もう一人の客、ポーリン・フレデリックが叫んだ。「まさか行かないって言うんじゃないでしょうね？」

「ああ、そうよ」とマッジは答えた。「ゴールドウィンさんには、もし来るとしても早く帰らないといけないって言ったの。ほら、朝8時半に予定が入ってるのよ」

ポーリーンは困惑した様子だった。早寝早起きの間に、彼女の頭の中では全く繋がりがなかった。エジソンやバーンハートのように、ほんの数時間の睡眠で活力を得る稀有な人間である彼女は、午後10時を夜の始まり以上のものとして捉えることはなかった。しかし、翌朝スタジオに現れた彼女の目は健康に輝き、全身が活力に満ちていた。123 ゴールドウィン・スタジオで私が仕事を始めた時に出会った三人組の女性スターの三人目は、メイ・マーシュでした。『國民の創生』で触れたスターの一人であるメイは、グリフィス監督の『イントレランス』でも主役を演じていました。この二つの演技は、彼女の才能に大きな信頼を抱かせ、ゴールドウィン・スタジオでの初仕事に心待ちにしていました。

グリフィス出身のブランシュ・スウィートがラスキー・カンパニーで初映画を制作した時の失望については、すでに述べた。今度はメイ・マーシュでも同じ経験をする運命だった。彼女もまた、グリフィスの刺激的な影響から離れると、目立った業績を残すことは不可能に思えた。確かに、ゴールドウィン・カンパニーで制作された彼女の映画は失敗作ではなかったが、これらの作品に関する論評には、メイ・マーシュへの言及はほとんどなかった。

例えば、私たちが彼女に初めて提供した「サーカスのポリー」という作品を考えてみましょう。人々は物語を高く評価しましたが、メイの演技はそれほど話題にはなりませんでした。しかし、私はこの最初の経験に落胆しませんでした。なぜなら、役者の個性にぴったり合っていると思われた物語が、彼女の魅力を最大限に引き出してくれないことはよくあるからです。だからこそ、私は彼女のよりセンセーショナルな可能性を揺るぎなく信じ、「シンデレラマン」の準備を進めたのです。124 本作には、『奇跡の男』の名監督ジョージ・ローン・タッカーの出演も含まれていた。しかし、ここでもメイは12点満点を取れなかった。トム・ムーアの演技を大胆に際立たせたこのコメディは、主演のメイ・マーシュに対する評価をまたもや冷ややかにしか引き出せなかった。

メイがスタジオに居るのがいつも明るいとは言えない。監督の提案に反発する癖があり、その反対の理由もいつも同じだった。

「あら」と彼女は軽蔑的に言った。「グリフィスさんならそんなことはしないわ。彼はああいうことをするわ」

当然のことながら、芸術的価値という唯一の基準に固執し続けることは、自らの限界を思い知らされた監督の同情を得るには至らなかった。その後、両者の関係は軋轢を生むことになった。

ゴールドウィン・スタジオには、彼女を感嘆させるサービスが一つあった。それは彼女自身の専門分野からは離れたものだった。彼女はいつも、他のスターたちに割り当てられた監督を気に入っていた。そして、彼らの物語にも、同様に敬意を払っていた。

ここで、映画プロデューサーの人生における厄介な要素の一つを紹介したいと思います。まず、彼は編集スタッフのアドバイスに従って、特定の125 物語を購入するのは、もちろん、あるスターを念頭に置いてのことだ。しかし、そのスターに物語を提出したとしても、彼女がそれを気に入ってくれる可能性は100分の1にとどまる。時にはその価値を納得してくれることもあるだろう。しかし、頑固な態度を崩さないこともある。どちらの場合も、もちろん貴重な時間とお金がかかる。

メイ・マーシュは、後述するように、この点において特に批判的な性格だったわけではない。しかし、彼女はシナリオを拒絶する演技において非常に優れていた。

「これ、気に入らない。私には似合わない」と、編集部が買ってあげたばかりのものを読んだ後、彼女はいつもそう言った。私たちは新しいシナリオを提案したが、それもいつものように恣意的に却下された。

こうして数週間が過ぎた。もちろん、彼女には数千ドルを超える給料が定期的に支払われていた。メーターが跳ね上がるのにタクシーは全く動かない男として、不安を感じ始めたのも無理はなかった。

この回想録の冒頭で、ずっと私を悩ませてきたのは遥か彼方の地平線だったと述べました。ラスキー商会にいた頃は、常にその方向へ向かって進もうと努めていました。ゴールドウィン商会の社長となった今、私は本当にその地平線を捉えようと決意していました。126 頑張れ。メイベル・ノーマンドやメイ・マーシュのような代表的な映画スターに自分を限定するのではなく、オペラや正統派ドラマの遥かな光へと手を伸ばした。最も完成された演技力、芸術界で最も深い意味を持つ名声をスクリーンに映し出すこと。私のプロとしてのキャリアにおける大きな失敗は、この野心に端を発していると言えるだろう。

127

第10章
メアリーガーデンの魔法
ラスキー・カンパニーに在籍していた頃、私はメアリー・ガーデンの名声に惹かれていました。彼女はまさに「歌う女優」（ボストンの著名な音楽評論家、H・T・パーカーの言葉を借りています）の達人でした。そして戦争が始まった頃、ロンドンの代表に彼女に会うよう電報を送りました。当時彼女はスコットランドにいて、戦争救援病院に所属していました。私たちの組織は彼女に映画の仕事に興味を持ってもらうようあらゆる努力をしましたが、全く効果がありませんでした。彼女は人道支援活動をやめようとしませんでした。しかし、それから2、3年後、彼女がアメリカに渡ってオペラを歌うようになった時、私はすぐに彼女に連絡を取りました。

この高名な芸術家と初めて話をしたのは、リッツにある彼女のアパートでした。彼女が颯爽と現れた時、舞台の上よりも背が高く見えたのを覚えています。澄んだ青い瞳と、美しく整えられた顔立ち、そして英雄的な容貌は、まさにヴァルキュリアそのもの！彼女は、その優美な容姿から想像される役柄を、一瞬たりとも想像しませんでした。128 芸術は役に立つ。タイス、メリザンド、ルイーズ、ル・ジョングルール――これらを思い浮かべて、私は戸惑った。心がどれほど完璧に顔の意味を転置できるか、今まで気づかなかった。

脚光を浴びない自室で、ガーデン嬢の表情は、今日の諸問題に鋭い知性を向けていることを如実に物語っていた。私たちは長い間戦争について語り合ったが、彼女が戦争のあらゆる産業面、経済面を把握していることに私は驚嘆した。彼女の幅広い知識と、それを鮮やかで力強い言葉で表現するその言葉は、私が本当にプリマドンナと話していることを理解するのを難しくした。彼女はビジネスシーンでさえ、女性らしいロマンスと気まぐれさを醸し出すとされている。もしあの晩、ガーデン嬢の話を、それが誰なのかも知らずに聞いていたら、機知に富んだ有能な女性ジャーナリストの話を聞いていると思ったに違いない。

二人ともこの非人間的な会話に夢中になりすぎて、私が電話の本当の目的に取り掛かるまでに少なくとも1時間はかかった。ようやく映画の話題になったとき、もちろん、ゴールドウィン・カンパニーが彼女を映画で初めて上映する栄誉をどれほど熱望しているかを伝えた。彼女はこの賛辞にとても丁寧に応えた。自分が映画を撮れることに一瞬たりとも疑いを持っていなかったことは明らかだった。率直に言って、彼女の唯一の不安は、129 問題は、彼女にそれらを作ることを正当化するのに十分な金額を私が支払わないかもしれないということだった。

メアリー・ガーデンとジェラルディン・ファーラー

ゴールドウィン氏の耳元で噂話をささやく。

ウィル・ロジャースがポーリン・フレデリックに別れを告げる

カリフォルニア州カルバーシティを離れ、ニューヨークで休暇を過ごす彼女。

しばらくの間、私も同じ不安を抱いていたと言わざるを得ません。彼女が固執していた金額は、10週間の仕事で15万ドルだったからです。

しかし、同僚のエドガー・セルウィン、アーサー・ホプキンス、マーガレット・メイヨーと話し合った結果、彼らは皆、たとえその金額であっても彼女を雇うことに賛成していることが判明した。私は彼らの助言に従い、ガーデン嬢を奪い合っていた数多くの映画プロデューサーの中から勝ち取ったという意気込みで、巨額の契約書に署名した。メアリー・ガーデンがついに映画に出演するというニュースは全国に大々的に報じられ、新聞各紙は大きな文字で報じたため、ゴールドウィン社はうらやむほどの宣伝効果を得た。彼女の出演がこれほど重要視されているのを見て、私は、この高名なオペラスターが、ゴールドウィン社設立に伴う様々な困難を帳消しにしてくれるだろうという希望をますます強く抱いた。

当然のことながら、彼女の最初の出演作として考えられたのは、オペラで最もよく知られている役柄「タイス」でした。この物語はアメリカでは著作権がありませんでした。しかし、海外での著作権購入が必要となり、私は著者のアナトール・フランス氏に1万ドルを支払いました。130 これらに何ドルも費やした。そうすることで、フランスの出展者だけで私の出費を回収できると確信した。この確信がいかに現実のものとなっていなかったかは、このエピソードの結末で明らかになる。

「タイス」の実際の撮影が始まるや否や、私は深刻な不安に襲われました。ガーデンさんは、役柄をオペラ的に表現することで権威を保っていると正しく感じていたものの、媒体の違いを認識できず、撮影現場での最初の数日間は、スタジオの人たちの言葉を借りれば「演技が場違い」でした。オペラにおける芸術は、感情の抑制こそが成功の秘訣であるスクリーン上の芸術とは異なっていました。映画芸術の偉大な提唱者、チャールズ・チャップリンを見れば、彼が感情を提示するのではなく、暗示することで効果を生み出していることが分かるでしょう。

「タイス」を制作していた頃は、私の人生の中で最も苦難に満ちた日々の一つとして今も記憶に残っています。資金繰りの調整や制作上の困難に悩まされ、様々なスターたちから脚本や監督への不満が次々と寄せられ、メアリー・ガーデンへの巨額の投資の行方について、私は極度の不安に苛まれていました。実際、私は絶えず歌手と監督の間の仲介役を任されていました。

「タイス」の死は、131 メアリー・ガーデン。彼女はこのシーンにおいて、脚本が原作から逸脱していることに激しく抵抗した。映画版は、女性タイスが聖人タイスに勝利するという描写をしており、それは許しがたい改竄だと彼女は主張した。実際、彼女は映画版に出演する気には全くなれなかった。

自身の芸術的構想を著しく逸脱したこの光景の激動を目の当たりにしたとき、彼女の怒りと悲しみは計り知れなかった。「やっぱり！」と彼女は叫んだ。「ああ、やっぱり！想像してみて、偉大なタイ人よ、私が曲芸師のように死んでいく姿を！」

しばらくして、彼女は映写室からオフィスへと駆け下りた。そこにマーガレット・メイヨーがいた。「見たの？」彼女はその女性に怒鳴りつけた。「あの恐ろしい光景を見たの？私がどんな風に殺されたか見たの？聖人があんな風に死ぬなんて想像もできないわ！」

女優は彼女を上から下まで見回し、わざとらしい無礼な口調でこう答えた。「ガーデンさん、あなたが聖人であるということを誰かに証明するのは難しいでしょう。」

しばらくしてセットに上がると、ガーデンさんがヒステリックに泣いているのが見えました。「ああ」と彼女は言いました。「あのひどい女！今私に何て言ったか聞いてないの？」

ガーデンさんはこのいわれのない侮辱を決して許さなかった。

ついに、このような嵐のようなセッションを経て、「タイス」は132 完成した映画は、決して安心できるものではなかった。欠点は承知していたものの、メアリー・ガーデンの名前がこの作品を成功に導いてくれることを願っていた。もし成功すれば、ゴールドウィン社が苦境に立たされてきた深淵から抜け出すことができる。もし失敗すれば――だが、そのことについては、私は決して考えないようにしていた。

---

その夜の重大さを深く理解した私は、ニューヨークのストランド劇場で行われた「タイス」の初日公演に足を運んだ。一緒に行った女性の友人がいて、劇場を出た時の彼女の表情が全てを物語っていた。「ああ」と彼女は涙で目を潤ませながら言った。「あなたにとってどれほど大切なことか分かっているから、本当に言いたくないんだけど…でも、まあ、観客がどう受け止めたかは、ご自身で確かめてみてほしいわ」

確かに、私はそれを目の当たりにしていた――ニューヨークでの最初の観客が、私があれほど期待を寄せた映画を、胸が張り裂けるほど冷淡に受け止めたことを。しかし、その時でさえ、その失敗の重大さに気づいていなかった。私がそれに気づいたのは、それから数日後、全国の都市から「タイ人」がニューヨークと同時に現れたという電報が殺到し始めた時だった。これらの電報は、ほとんど例外なく、ニューヨークと同じ評決を下していた。外国もニューヨークほど熱狂的ではなかった。

ガーデンさん自身も同じように圧倒されていました133 この失敗によって、劇団も大きな打撃を受けた。物語がこうしてうまくいったのは、彼女の努力のおかげだったに違いない。彼女は毎朝早くスタジオに到着し、最後にスタジオを出ることも多かったのだ。

確かに、彼女の処女作に、彼女のオペラ的伝統が深く根付いた物語を選んだのは、全くの誤りでした。これは、彼女の二作目『華麗なる罪人』が比較的成功したことで明らかになりました。もしこの作品が先に製作されていれば、実際の興行収入の3～4倍はあったでしょう。実際、『タイス』は完全な「失敗」だったため、興行主たちはメアリー・ガーデンの作品となると、ただ祈るばかりでした。

ガーデンでの経験はゴールドウィン・カンパニーに多大な損失をもたらした。悲惨な結果ではあったが、フェイマス・プレイヤーズ・ラスキー社が故カルーソと結んだ25万ドルの契約とは比べものにならない。この契約で契約された2本の映画のうち最初の作品が公開された時、私はロサンゼルスのグローマンズ劇場にいたのだが、その反響は「タイス」よりもさらに辛辣だった。実際、2日間の公演で舞台からブーイングで追い出された。さらに、この経験は全米に波紋を呼んだ。ライバルが美しいリナ・カヴァリエリを起用したのも、ゴールドウィン・カンパニーへの信頼を高める上で大きな役割を果たした。134 オペラのスターをスクリーンの世界へ移植するという賢明さ。

舞台やオペラのスターが映画という媒体に馴染みがないという問題に加え、彼らが新しい分野に通常抱く傲慢さによって、その難しさはさらに増す。彼らを利用する映画プロデューサーにとって、もう一つ根本的な障害がある。大都市の住民なら誰もが彼らの名前を口にするかもしれないが、多くの小さな町では彼らのことを知らない。映画界で大きな存在感を持つメインストリートでは、ファラーやガーデンよりも、比較的無名の映画女優の方がずっとよく知られている。この事実を痛感したのは、ミス・ガーデンとの契約を交わしてから数ヶ月後、ゴールドウィン・フィルムズとの契約締結について、弁護士を伴って私に会いに来た小さな町の興行主と話していた時だった。

「ああ」と弁護士は私の机の上の写真を見ながら言った。「メアリー・ガーデンさんを雇われたんですね。素晴らしい名刺になりそうですね。」

「メアリー・ガーデンだ！」と、出展者はここで叫んだ。「おい、何が新しいんだ？ 5年前にも出展したんだぞ。入場料は5セントだぞ。」明らかに彼は、あのプリマドンナと映画女優のメアリー・ガードナーを混同していた。

フォートリースタジオでの冬の出来事の中で特に印象に残っているのは、135 メアリー・ガーデンとジェラルディン・ファーラーの間で私が実現させた物語。二人のライバルは一度も紹介されたことがなかった。しかし、どうやら二人とも確固たる意見を形成するために面識が必要だとは考えていなかったようだ。ファーラー嬢がラスキー・スタジオで働いていた頃、デ・ミルが他のシーンを撮影している間、私は時々彼女と話をした。会話はたいてい人物の話になり、必然的にメアリー・ガーデンの話になった。しかし、ジェラルディンにとってこのテーマが魅惑的だったのは、職業上のライバル関係、つまり常に存在するライバル意識、そしてプリマドンナが偉大であればあるほどその感情は激しくなること、それは明白だった。

ガーデン嬢に会った時、二人の気持ちが驚くほど通じ合っていることに気づきました。しかし、ファーラー嬢をフォート・リーのスタジオに連れて行き、ライバルに会わせたあの有名な日、あの熱烈な挨拶を世界が私と共有してくれたらよかったのにと思います。二人の女性は、これほど互いに会えて嬉しかったことはありませんでした。愛情のこもった声の抑揚、この瞬間の恵みに対する深い感謝の気持ち――これらは、ついに別れのキスで終わりました。しかし、後になって分かったのですが、そのキスは心理的な変化をもたらさなかったのです。二人とも、会った後も以前と全く同じ気持ちだったのです。

ミス・ガーデンとの経験は高くつきました。136 しかし、ゴールドウィン社がマキシン・エリオットと契約したときほど不運ではなかった。

このエピソードで私の次の章が始まり、その後にポーリン・フレデリックの話、ゴールドウィン社とジェラルディン・ファラーの契約、そしてチャーリー・チャップリンの思い出が続きます。

137

第11章

マキシン・エリオットとポーリン・フレデリック
ゴールドウィン社設立から間もないある日、アーチ・セルウィンとロイ・クーパー・メグルーが興奮気味に私のところにやって来た。「マキシン・エリオットが明日イギリスから到着します」とメグルーは告げた。

「そうだよ、サム」とセルウィンは付け加えた。「君が彼女と契約してくれたら素晴らしいと思う。今まさにシュバート一家が写真を撮ろうと彼女を追いかけているんだ」

数日後、エリオット嬢が私のオフィスに来た時、私はこれほど輝かしく美しい人を見たことがないと思った。しかも、この輝かしい美しさに加え、彼女はアメリカのどの村でもその容姿で知られていることを考えると、私を悩ませていた唯一の不安は、「彼女をあの男から引き離すことはできるだろうか」ということだった。実際、私は長く困難な交渉の末、ようやく彼女を確保できた。

エリオット嬢の初演ほど、作品に細心の注意が払われた作品はかつてなかった。アーヴィン・コブとロイ・クーパー・メグルーが脚本を書いた。138 映画の素晴らしさは名声を博したはずなのに、我らがもっとも著名な監督の一人、アラン・ドワンが製作総指揮を執り、肖像画家のヒューゴ・バリンは舞台美術を担当した。しかし、細部に至るまで完璧な仕上がりだったにもかかわらず、『ファイティング・オッズ』は惨憺たる失敗作に終わった。ゴールドウィン監督の作品でこれほど猛烈に批判されたのは、かつてなかった。映画自体が駄作だっただけでなく、その「失敗」ぶりがあまりにも目立ち、他の作品の製作中止にまで至ったのだ。

こうしたことは、更なる演技への励みとは程遠かった。しかし、初演で巻き起こった嵐のさなか、エリオット嬢は二作目の撮影に忙しくしていた。彼女は今、アーサー・ホプキンスの指揮下にあった。ホプキンスは数ヶ月前からスタジオの手法を研究していたものの、制作の指揮を執ったことは一度もなかった。おそらく、この二作目の制作過程において露わになった、経験不足と当惑による内面のドラマほど、スクリーン上で滑稽なものはなかっただろう。

ある日、ミス・エリオットは、何メートルものチュールで首を包んで（彼女もバーンハート同様、しばしばこの保護手段を利用していた）、セットの上をくるくる回っていた。

「まあ！」彫像のような女性のこの無益で哀れな回転を見ながら、誰かがいたずらっぽくささやいた。「彼女は決して逃げ出さないのかしら？」

139かわいそうなエリオットさん、回転を止めてしまったらどうしたらいいのか分からなかったようです！ホプキンスさんもきっともっとひらめいたのでしょう！

ここまで読んで、読者は、経験豊富なプロデューサーである私が、なぜ映画経験の乏しい二人にこれほどの信頼を寄せるのかと不思議に思うかもしれません。答えは、私は常に、外部の確かな才能によって映画を豊かにしたいと願ってきたからです。そのためには実験が必要であり、いくつかの試みが失敗に終わったのは当然のことでした。しかし、逆に、新しい血を注入することの賢明さを証明した試みもありました。

優れた実績と名声を誇る演劇プロデューサーであるホプキンス氏を私が選んだ理由が、彼の新しい環境への無関心にあったからです。彼は映画を真剣に捉えたことがなく、マキシン・エリオットの物語を演出した後、私のところにやって来て、スタジオで成功するには舞台から十分に心を離すことができないと言いました。

舞台美人で、私が幸運にも出会った一人がポーリン・フレデリックでした。私がゴールドウィン・カンパニーを設立した当時、フレデリックさんはズーカーに所属していました。彼女が私に移籍したのは、彼女の夫で劇作家であり俳優でもあるウィラード・マックのおかげです。ある晩、ビルトモア・ホテルのディレクターズ・ボールで、彼は私のところにやって来てこう言いました。

「ほら、サム、ポリーとフェイマスの契約は140 もうすぐ期限が切れるんです。どうですか？ 彼女を一緒に行かせてあげたいんです。まだ若い会社ですから、きっと彼女にもっと関心を持ってくれると思いますよ。」

私はすぐにこの考えに共感し、数日後の夕方、彼から電話があり、リセウム劇場で会いたいと言われた。当時彼はそこでレノア・ウルリックと共演し、「タイガー・ローズ」に出演していたのだ。彼の楽屋に行くと、そこにはフレデリック嬢がいた。私たち三人は、スターがゴールドウィン・カンパニーに移籍する可能性について話し合い、数週間の協議を経て、その可能性は現実のものとなった。

言うまでもなく、ズーカー氏は彼女の転向の知らせを快く受け止めなかった。というのも、当時フレデリック嬢はアメリカで大きな支持を得ていたが、他の国々でも絶大な人気を誇っていたからだ。例えばイギリスでは、彼女はメアリー・ピックフォードに匹敵するほどの人気者だった。彼女が負けたことに苛立ち、競争相手の感情が私にこみ上げてきたのは、おそらく当然のことだった。それが普通かどうかはさておき、確かにそうだった。契約の知らせが出た直後、舞踏会で私と会ったズーカー氏は、彼の人気を奪った私の裏切り行為を激しく非難し始めた。私は、申し出は彼女側からであって、私の方ではないと説明したが、彼は私の言葉を信じようとしなかった。ついに彼は141 議論が白熱したので、アリス・ジョイスが私たちのところに駆け寄ってきました。

「皆さん、皆さん！」と彼女は笑いながら言った。「私はこの世にこれほど議論する価値のあるものを知りませんわ。特に映画スターなんて！」

ちょうどその頃、私たちはスタジオをフォート・リーからカリフォルニアへ移転しようとしていました。もちろん、これにはフレデリック嬢の移転も含まれていました。これは穏便な考えでしたが、実行には危険が伴いました。フレデリック嬢は夫に深く愛着を持っており、夫はニューヨークで演奏活動を行っていたからです。

この状況の精神的プレッシャーを過大評価しているわけではありません。ポーリン・フレデリックと比べると、ミコーバー夫人の献身ぶりは揺らぎがちでした。彼女はマック氏を決して見捨てようとはしませんでした。たとえ一時間たりとも。私が彼女に交代について初めて話した時、彼女は夫の楽屋にいたと以前話しました。これは偶然ではありません。習慣だったのです。一日中セットで懸命に働いた後、彼女は毎晩マック氏と舞台裏で過ごしていたのです。

彼女の強い感情を鑑みれば、私は明らかにマックについて何らかの行動を取らざるを得ませんでした。実のところ、妻にとって快適な環境という理由で彼を欲しがっていたのではなく、むしろ彼を演劇の仕事から私たちの組織に移したいと強く願っていたのです。劇作家142 技術があり、経験豊かな俳優である彼が、ゴールドウィン・カンパニーにとって貴重な人材となるであろうと、私はなぜ思わなかったのだろうか。

私が彼に最終的に提示したポジションは、シナリオ部門の責任者でした。彼は舞台でより多くの収入を得ていましたが、週給500ドルで私の任命を受け入れました。その給与には、もし彼がうまくやれば昇給し、長期契約を結ぶという約束が付いていたからです。彼はフォート・リーのスタジオで新たな仕事を始め、非常に順調に成果を上げたので、妻と共にカリフォルニアのスタジオに異動しました。これが物語の始まりです。

昔、ズーコルと私が様々な映画俳優との意見の相違について打ち明け合ったことがあったが、彼はいつもポーリン・フレデリックを熱烈に褒めていた。「誰とでも仲良くなれる女の子だ」と彼はよく言っていた。「扱いやすくて、話も好きだし、撮影現場にもいつも時間厳守だ」。このモデルスターに対する彼のコメントはあまりにも一貫していたので、私はフレデリック嬢がスタジオに来るのを、まるで数え切れないほどの険しい迂回路を抜けて光沢のあるアスファルト道路に着いたドライバーのように心待ちにしていた。

ああ、そんな期待は的外れだ！あの「先生のお気に入り」が私のところに来た頃には、彼女は模範的とは言えない生徒の特徴を少しばかり持ち始めていた。その原因は主に143 スタジオでの夫の立場について。というのも、彼女が最も批判的だったのは、シナリオの問題だったからだ。

「この話は好きじゃない！」と私が彼女にぴったりだと思ったものを読んだ後、彼女は私に言ったものです。

「何が気に入らないんですか？」

彼女はいつも理由を挙げてくれたが、このいわゆる反対意見の裏に、私は次第に偏見の根源があることに気づいた。却下されたシナリオは、ウィラード・マックが書いたものではなかったのだ！

美しいスターがズーカーが称賛した理想的な生き方から逸脱したのには、もう一つ理由があった。ゴールドウィン・カンパニーを設立した翌年の夏、私はジェラルディン・ファラーと契約した。ファラーとポーリン・フレデリックはフォート・リーのスタジオで会った。それ以来、映画製作の仕事はより複雑になっていった。

「もちろん」とフレデリック先生は言うでしょう。「この物語は、あなたがジェラルディン・ファラーに渡したものほど良いものではありません。」

一方、ファラーさんは、マックの編集部における地位が、ポーリンにシナリオの選択において決定的な優位性を与えていると考えているようだった。このように固定的で相反する二つの視点の間では、進むべき道は一つしかなかった。それはマキャベリ的な道だった。

144「この話は好きじゃないわ」と、ある日ポーリンは言い始めた。

「わかった」と私は平静に言い返した。「ファラーさんにあげましょう。彼女は本当に欲しがっているんです。」

不思議なことに、魔法のように、この言葉は私の主演女優の反対を乗り越えたようだった。彼女は物語を取り上げ、さらにそれを独り占めしてしまった。

一つの方向でこれほど目覚ましい成功を収めたことで、私は自分の狡猾な原則をさらに応用しようと奮い立ちました。次の物語を、ポーリン・フレデリックが理解するなんて狂気の沙汰だ、と確信しながら、ファラー先生に見せました。またしても魔法！私のプリマドンナが決して反論しなかった唯一のシナリオがこれでした。

時が経つにつれ、私はこうした出来事にも微笑みを向けられるようになった。しかし、当時は状況の面白さにはあまり共感できなかった。これは別に不思議なことではなかった。というのも、私は大きな、建設的な仕事をしようとしていたのに、あらゆる場面で些細な嫉妬や些細な妨害に遭遇したからだ。

最悪なのは、スターと脚本の戦いが終わらないことだ。脚本の価値を納得させたところで、今度は監督が呼ばれる。もちろん、監督は往々にして、脚本家としてのキャリアにおける唯一の障害は時間不足だと考えている。そのため、脚本が自分の手に委ねられると、すぐに脚本を書き直し始める。その結果、スター、監督、そして編集部は、長きにわたる論争に巻き込まれることになる。145 激しい紛争。当然のことながら、私が今話しているこの時代に、この件は戦闘員の双方から私に訴えられた。

こうしたことによる消耗は、脚本だけでなくプロデューサーにも及んでいる。編集部が買い上げた原作のうち、もしかしたら一つのアイデアだけが猛烈な攻撃を生き残るのも無理はない。というのも、女優を説得して「メリーさんのひつじ」を引き受けさせた頃には、監督はヤギの方がはるかにユーモアのセンスがあると決めつけているからだ。すると編集部はヤギを認めたものの、ヒロインのタイプ変更を主張する。彼女は「パンチの効いた女ヒルデガルド」になる。こうして誰もが、旅の途中でヤギのためにあれこれと用事を思いつくので、当然ながら彼は学校には行かなくなる。おそらくコニーアイランドか、もっといいことには、お洒落なホテルのロビーにたどり着くだろう。少なくとも一つだけ確かなことがある。それは、ヒルデガルドがパリで手に入れたばかりのドレスやラップドレスを着こなせるような場所が終着点になるということだ。

もし私が本当に『メリーさんのひつじ』を私の出演者たちに提出していたら、もっと成熟したドラマよりもずっとすんなり受け入れられただろうと思います。メアリーはとても幼かったのですから。平均的な映画俳優が一つだけ主張することがあるなら、それは若々しい役柄です。実生活では、彼女自身も18歳の娘の母親かもしれません。146 女の子。関係ない！画面上では「十代」らしく映るはずだ。

ポーリン・フレデリックとの関わりで、そんな経験が一つありました。彼女はある小説を読んで、ぜひ出演したいと思っていました。その物語のヒロインは10代の少女でした。レーア氏は彼女と長い話をし、できるだけ優しく、外交的に、そのような非常に若い役柄は、彼女自身の年齢と映画のヒロインの年齢との差（もちろん、それが恐ろしいことだったわけではありませんが）を縮めるどころか、むしろ強調してしまうだろうと指摘しました。彼女は最初は少し落胆した様子でしたが、やがてとても優しい笑顔で折れました。

「ああ、まあ」彼女はため息をつきました。「あなたの言うとおりですね！」

私のスタジオで最も可笑しいライバル関係の一つは、オーケストラの伴奏でした。ここで少し説明が必要です。ファーラー嬢が初めてラスキー・カンパニーの映画撮影に来た時、私たちはセットでの彼女のインスピレーションのために小さなオーケストラを用意しました。今ではスクリーンの後ろではほぼ当たり前となっているこの前例のない贅沢は、他の出演者たちにも要求されました。しかも、彼らの中にはオーケストラについて非常に正確な記録をつける人もいました。

ある日、ポーリンがひどく傷ついた表情で私のところにやって来て、「私は幸せじゃないのよ！」と言いました。

まるで会っているかのように振る舞えたと思う147 全く新しい状況だ。「さて、さて」と私は尋ねた。「今度は何が問題なの？」

「だって、これはこういうことなんだよ。どうして私に最高の演奏ができると期待できるっていうんだ？ だって、どうして期待できるっていうんだ？ 私にはバイオリンがたった一本しかないんだ。かわいそうな小さなバイオリンが一本だけなんだから…」

「でも、フレデリックさん」私は彼女の言葉を遮った。「ズーコルにいた間、あなたは全く音楽をやっていませんでしたね。どうですか？それでも、ズーコルでは最高の仕事をしていたのに」

彼女は少しの間考え込んだ。その時、私は問題の根源にたどり着いていないことに気づいた。ジェラルディン・ファラーがヴァイオリンを二本か三本持っていたという事実が、明らかに原因だった。私は、彼女のオペラ的伝統が、この過剰な弦楽器の刺激を必要としていることを指摘しようとしたが、うまくいかなかった。実際、各女優が担当すべき曲数は、プロデューサーである私が多くの活力を浪費せざるを得ない、不条理な争点の一つとなった。ついに私のスタジオは、まるで三連環のバンドのようだった。朝、スタジオに入ると、メイベル・ノーマンの喜劇を盛り上げるジャズの選曲から、ポーリン・フレデリックの感情の熱情を深める悲しいワルツへと、私はさまよった。その輪は、ジェラルディン・ファラーを包み込む古典的なテーマで囲まれていた。部外者が毎日集まって、こうした自由な雰囲気を分かち合うのも、不思議ではなかった。

スタジオの権利を守っていないときはミス148 フレデリックは実に魅力的な女性だ。前の章で、ほんの数時間の睡眠で何とかやっていけるという彼女の才能について述べた。まさにその活力は、彼女の瞳のあらゆる表情、彼女が発する言葉の一つ一つに輝いている。その活力は、彼女を文学への深い関心へと導いている。彼女は私が知る限り最も読書家の一人であり、自分の専門分野を超えた人間の営みの百面にも触れている。まさに、人を惹きつけ、元気づけ、そして色彩豊かな人だったのだ！

149

第十二章
二つの心の結婚
ポーリン・フレデリックと揉めていた頃、彼女がその優位性をひどく嫌っていたスターとのビジネス関係は、決して順調なものではありませんでした。以前、ジェラルディン・ファラーが初めて私たちの業界に足を踏み入れた時、彼女の監督、脚本、そして周囲の環境について、喜びのコメントばかりが聞こえてきたことを書きました。残念ながら、今ではこの最初の、うっとりするような歓喜は、彼女の映画経験不足のせいだと言わざるを得ません。というのも、ゴールドウィン・カンパニーで働くようになった頃には、彼女は映画に関する十分な知識を身につけており、脚本、監督、その他様々な制作上の細部に批判的になっていたからです。

当時、彼女の人生における個人的な要素も、映画に対する彼女の姿勢に影響を与えていた。というのも、彼女はラスキー・ロットで働いていた頃にルー・テレゲンと結婚していたからだ。

ポーリン・フレデリックはウィラードが書いたものではないシナリオには不満を抱いていたが、150 マック、ジェラルディン・ファラーはルー・テレゲン以外の主演俳優には不満を抱いていた。

彼女が私たちと婚約してから2年目の夏、私たちはその切望に応えました。テルゲン氏を彼の奥様とプレーさせるために連れて行ったのです。彼はそれ以上のことをしました。彼女と対戦することもよくありました。

この頃、私の広報部の若き敏腕主任ハワード・ディーツ氏が、テレゲンへのインタビュー記事の中で、映画界に復帰できたことを大変嬉しく思っている、特にこのような理想的な状況下で、そして「妻であると同時に素晴らしい芸術家」であるファラー嬢と共演する機会を得られたことを嬉しく思っている、と語っていたと記憶しています。この言葉は、彼がその特権をどれほど喜んでいるかを見た人々を微笑ませるに値しました。

具体的には、彼らがセットで一緒に演じている間、テレゲンは頻繁にカメラの最も有利な焦点を独占しようとしていた。

彼はこの作戦が失敗すると彼は不機嫌になりがちだったので、それを見て、私たちはついに彼を喜ばせる無害な方法を思いついた。

「あっちの方向へ持っていって」と私たちは監督にささやいた。「それからネガは捨てる。残すのはファラーが強調されているやつだけだ」

彼は「クローズアップ」にもほとんど飽き足りなかった。「君はまだ僕を一枚も撮っていない」と彼は言った。151 彼は、この点における妻の利点を注意深く計算した後で不満を言うだろう。

そして、これまで恋の征服者と目されていた美しいファーラーは、こうした努力の裏にライバル意識や敵意が潜んでいることに気づいていただろうか？確かに気づいていた。彼女は幾度となく、彼が切望する目立つ地位に彼を導こうとした。失敗した時、彼女の視線は、愛する人間のそのような態度に当然感じるはずの感情ではなく、彼が傷ついたことへの痛みに向けられていた。

撮影現場以外でも、テレゲンは彼女にそれほど感謝しているようには見えなかった。例えば、二人でランチをしている時、彼が彼女が自分より何歳も年上であることをからかうようなことをよく耳にする。彼女はそのような発言に決して怒ってはいなかった。実際、彼女の振る舞いに対する一般的な批判は、彼には優しすぎるというものだった。

「見てろよ！ 氷男が来るのと同じくらい、彼女のことも確信しているじゃないか。どうして彼女は彼を少しも驚かせようとしないんだ？」ある日、スタジオのカフェで二人が並んで座っているのを見ていたグループの一人がそう言った。その反論はもっともだった。ジェラルディンはいつものように、夢中になっているような表情で夫に身を乗り出していた。彼女は完璧な白い歯をちらつかせながら、熱心に話しかけていた。一方、彼は黙っていた。152 ぼんやりとしていて、少し不機嫌そうだった。彼女に返事をする時も、一言だけだった。

実際、スタジオの面々は、カリフォルニアの夏のロマンチックで熱烈な恋人が、この夏の無関心な夫へと変貌する様を何度も見届けた。そして、この偉大なプリマドンナが去る時が来た時、かつてテレゲンが東へと愛を運ぶ列車の横を狂ったように走り回っていたあの日とは、なんと悲しい対照だったことか！ つい最近まで夏休みだったファラー嬢が、特別列車の横に立っていた。彼女が連れてきた14人の付き添いたちが、荷物や持ち物を抱えてあちこち走り回っていた。しかし、彼女は周囲で何が起こっているのか全く知らないようだった。というのも、彼女の前にはルー・テレゲンが立っていて、彼女は彼の目を見つめていたからだ。

ついに、列車が出発する直前、彼女は彼に抱きついた。別れへの恐怖が、その抱擁の中にすべて詰まっていた。たとえ数週間でも彼と離れることが、彼女にとってどれほど大きな意味を持つのか、誰もが理解できた。そして彼は？無気力に、ほとんど反応を示すことなく、妻の腕に抱かれて立っていた。

しかし、そのような無関心な態度も、ラスキー家の敷地でテルゲンが初めて目にした瞬間に燃え上がった情熱を消し去ることはできなかった。この慎重で几帳面なビジネスウーマンが、一つの暴君的な感情に突き動かされて、どれほど無謀な行動に出たのか、ほとんど信じ難いほどだった。今、私は…153 おそらく、彼女の通常の基準からの最も激しい逸脱だろう。

ゴールドウィン社に勤めていた2度目の夏、彼女は自分の名前と合わせて夫の名前も看板に載せるよう強く求めました。しかし、どういうわけか、要求されたテルゲンの名前は掲載されませんでした。ファラーがこの欠落に気づいた時、彼女はなんとロサンゼルス中を車で走り回り、問題のあるポスターを自らの手で全て剥がしたのです。私は激怒しました。電話で彼女に連絡を取った時も、彼女はほとんど平静さを保っていました。しばらくの間、ファラー 対ゴールドウィンの争いが続きました。

ちょうどその時、彼女は二本目の映画の撮影中だった。そして、その利点をすぐに活かした。「いいでしょう」と彼女は脅した。「もしテレゲン氏の名前を出さないなら、この新しい映画の撮影を途中で止めるわ！」

「わかった」と私は言い返した。「君がそうしてくれれば、私は映画の最初の部分を上映して、プロデューサーがルー・テレゲンの名前を出さなかったため、この時点でマダム・ファラーは先に進めないだろうとスクリーンで発表するよ。」

当時の彼女はビジネス上の価値観を全く考慮していなかったようで、この脅迫は成功した。彼女は話を続けた。

奇妙なのは、この2つの経験が並行していることだ154 ゴールドウィン・スタジオのライバル、ジェラルディン・ファラーとポーリン・フレデリック。二人は今や、かつてあれほど騒々しく自分の利益を脇に置いた相手から引き離されている。しかし、類似点はそれだけではない。ルー・テレゲンはせいぜい映画界ではそこそこの成功を収めたに過ぎなかった。彼の舞台作品は当初、女性観客の間で大流行したが、その美貌はスクリーン上では通用しなかった。同様に、別の分野では、ウィラード・マックも舞台の伝統を守り切れなかった。彼の物語は決して映像化に適した題材ではなく、ポーリン・フレデリックがそれらの作品に出演することに固執したため、彼女のゴールドウィン作品がズーカー氏の作品ほど成功しなかったのは、私としてはそのせいだと考えている。

彼女自身も徐々にそのことに気づき始めた。ニューヨークでマックとのロマンスが冷め始めたカリフォルニア時代――そしてそれは本当に急速に冷め始めた――彼女は自分の過ちに気づいた。しかし、その時は少し遅すぎた。

偉大なメトロポリタン歌劇場のオペラ歌手との思い出は、ジェラルディン・ファラーを際立たせる、その壮大さ、広い視野、そして精神力を示す形で1919年に終わります。当時、私は彼女と年間12週間の勤務で12万5千ドルの報酬を支払う契約を結んでいました。契約はまだ2年残っていましたが、非常に残念なことに、私はファラー嬢を訪ね、もうこれ以上のことはないのではないかと尋ねました。155 1年間はスクリーンから遠ざかっていた方がいいだろう。できるだけ優しく、スターの人気は一時的に衰えることがよくあるので、映画から少し離れるだけで大​​衆の需要が回復することもあると付け加えた。

この難しいアプローチの背後には、もちろん、最近彼女の絵がうまく描けていなかったという理由がありました。彼女は私の意図をすぐに察知し、頭を上げてそれを受け止めました。

「わかったわ！」彼女は、いつもの、華麗でありながら鋭い口調で即座に言った。「でも、もしかしたら完全に辞めた方がいいんじゃないかって思わない？もしそう思うなら、そう言ってください、ゴールドウィンさん。そうしたら、今すぐここで契約を破棄しましょう。」

彼女に伝えるのは辛かったが、私はそう言った。「この方が二人にとって賢明かもしれない」と。すると彼女は、それ以上何も言わず、この世で最も勇敢な表情で、25万ドルの契約書を破棄した。

もちろん、彼女は、輝かしい終わりを迎えるよりも、全盛期の写真で記憶に残る方がずっと良いと分かっていた。これは、テルゲンへの熱狂以外には決して曇ることのなかった、あの確かなビジネス判断力のもう一つの証拠だった。しかし、たとえ私利私欲がそう結論づけたとしても、彼女が全く憤慨せず、私への非難を一言も口にしなかったことは、156 これは私のキャリアの中で本当にユニークな経験となりました。

マダム・ファラーについて私が贈る言葉は、彼女の約束は約束を守るということ。この性格は、一刻たりとも時間を無駄にしたくないという彼女の商売の倫理観に合致しています。彼女ほど時間に対する責任感が強い人を私は知りません。彼女が初めてラスキー・カンパニーで映画撮影に来た時、私たちはスタジオ内に音楽練習ができる部屋を用意しました。ゴールドウィン・カンパニーも同様の配慮をしました。こうして彼女はセット間の長い待ち時間を有効に活用したのです。

それだけではない。彼女の日々は何ヶ月も前から綿密に計画されていたため、仕事の繋がりは途切れることもなかった。グランドオペラを休んだ日には、機械式プレーヤー用のレコードを作り始めた。そして、そのレコードを持ってカリフォルニアへ直行し、カリフォルニアから戻った日にはコンサートツアーに出発した。この計画は何年も続いた。

プリマドンナの晩年の作品が興行的に成功しなかったことは既に述べた。後になってこの事実を知ると多くの人が驚くかもしれないが、あえて付け加えておくと、彼女が美貌の絶頂期にあり、オペラ界で名声を博していた初期の作品でさえ、それほど興行収入は高くなかった。157 彼女の偉大な芸術的業績である『女ジョーン』は、それに見合う経済的利益をもたらさなかった。実のところ、ジェラルディン・ファラーが映画プロデューサーにとって最も価値があったのは、彼女が映画を売ったことではなく、彼女がもたらした宣伝効果だったのだ。

この事実は、偉大なファーラー氏を一瞬たりとも非難するものではない。もし非難するならば、それは私が主張したように、無名の小さな映画女優が、世界最高の歌手でさえ到底獲得できないほどのファンを抱えているかもしれない、この小さな町のことである。この点はいくら強調してもしすぎることはない。

158

第13章
本物のチャップリン
チャーリー・チャップリンについては、共通の友人からよく聞いていたものの、実際に会ったのは、この業界に入って2年経ってからだった。初めて彼を目にしたとき、黒い口ひげとだぶだぶのズボンというおなじみの喜劇俳優しか知らない人にとってはいつものことだが、私も驚きを覚えた。細身の体型で、髭はきれいに剃られ、ササッと波打つ黒髪、秋の丘陵特有のスモーキーな雰囲気を持つ濃い青色の目。これが彼の外見の特徴だ。しかし、もちろん、彼の顔の魅力を一言で表すことはできない。そこには魅力があり、美しささえあるのだ。このことに関連して、チャップリンが、かつて母親が彼の化粧に憤慨して抗議したことがある、と笑いながら話してくれたことを思い出す。

「あなたはそんなに美しいのに、なぜ自分を醜く見せようとするのですか？」と彼女は言いました。

しかし、彼の輪郭は満足のいくものであり、目は極めてハンサムであるにもかかわらず、チャップリンの顔の本当の魅力は、その絶え間ない繊細な没入感にある。159 彼はいつも耳を傾けているようです。たとえ最も生き生きと話している時でさえ、彼はあなたを観察して、あなたのことを考え、明らかにあなたとあなたの言葉を何らかのパターンに当てはめようとしているのです。あなたが話している時、この生き生きとした傾聴の力は最大限に発揮されます。

マック・セネットは、チャップリンとの最初のスタジオ時代、彼の顔に浮かび上がったこの特徴的なメッセージについてしばしば語っている。「彼は何時間もそこに座って、ただ人々をじっと見つめていた。何を考えているのか、私には全く分からなかった」とマックは記録している。

初めて会って以来、その知り合いは友情へと発展し、私の人生における大きな喜びの一つと確信しています。その友情から離れると、才能あふれるパントマイム芸人である彼を客観的に観察することは困難です。たとえ彼とそれほど親しくなかったとしても、分析という作業は大変なものだったでしょう。チャップリンは矛盾の迷路であり、彼に何か一つの属性を付与した途端、次の瞬間にはそれが吹き飛んでしまうのですから！

チャップリンは権力を愛している。私がこれまで会った誰よりも、彼は権力を愛している。金銭はこの感覚に寄与している。だからこそ彼は大きな契約のために奔走し、収入の多くを貯蓄しているのだ。しかし、チャップリンは自分が権力を持っていると考えることで、同じくらい権力を意識するのだ。160 集まった俳優や舞台係から立ち去る余裕などない。だから、彼はそうするのだ。

チャップリンはスクリーンの外でも面白いのかとよく聞かれる。彼は面白いのだ――まさに。彼の物まねは実に楽しい。ダンスはそれ以上かもしれない。ウィリアム・ド・ミルとロンドンの街角を即興で演じるチャップリンの姿、愛の杯を贈られた晩餐会でユダヤ人製造業者のスピーチをする彼の姿、流行のリズムダンサーの物まねを見ること――最後の公演の一つで、彼はギリシャの壺に見立てたスピットファイアを持ち、最後にそれを巧みに膝の内側でキャッチした――これらは、チャーリーを知る人々が大切にしている思い出なのだ。

彼がヨーロッパから帰ってきた日のことを、私はいつも思い出すのが好きです。彼はすぐに私のオフィスに面会に来てくれました。彼の凱旋旅行の様子ほど、人々の心に深く刻み込まれた話は聞いたことがありません。レジオンドヌール勲章の受勲の話になると、彼はまさにその達人ぶりで、その語り口はまさに最高潮に達しました。

しかしここでもまた、伝記作家を困惑させる対照的な側面が見られる。滑稽で辛辣な物語の代わりに、彼は計り知れない沈黙の泉を提示する日がある。そのような日には、彼はアトリエから逃げ出すのだ。161 そして、誰からも。何時間も部屋の中でじっと座っている。あるいは、一人で出発して、オレンジ畑をぶらぶら歩いたり、ハリウッド周辺の丘陵地帯をぶらぶら歩いたりするかもしれない。

チャーリー・チャップリン

エンターテインメント界の第一人者。あらゆるアーティストの中で最も知られている。

ルパート・ヒューズ

今では作家であると同時に熱心な映画監督でもある。

彼はそのような時に苦しむ――疑いようもなく。だが、誤解してはならない。宇宙の暗黒さ、存在の苦悩に満ちた謎――時として私たちの多くを巻き込むこれらの謎を、チャップリンは決して否定しない。彼は自身の人生とは別の誰かや何かに、狂おしいほどに没頭したいとは思っていない。最も苦悩する瞬間に、最も陽気な人々と立場を交代しようとは思わない。いや、その暗黒こそが彼の暗黒なのだ。そして彼が求めるのは、幸福であろうと苦痛であろうと、経験なのだ。この高度な感覚への渇望は、老いへの恐怖に見出される。彼は一種の激しい反抗心をもって、隣の鏡に映る自分の髪の白髪の筋を見つめる。「ああ！」彼は身震いするだろう。「もう若くはない時が来るなんて！」

人生に対する彼の反応は、ご存じの通り、極めて個人的で、極めて感情的です。このことを最も説得力のある形で示すのは、彼が特定の非個人的な話題に興味を持っていることです。チャップリンは政治や経済、宗教について語るのが大好きです。新しい「主義」や「学問」について触れると、彼は部屋の隅から駆け出します。ルパート・ヒューズがハリウッドに出てきたとき、彼とチャーリーは大いに喜んでいました。162 誰かが「話題――ただの話題」と呼ぶものについて。これほど啓発的なものはなかっただろう。ヒューズは冷静な探究心で自分の側の議論を進めたが、科学的訓練を受けていないこのコメディアンの頭脳は、気に入らないものすべてに詩人のような激怒を向けた。彼が求めていたのは抽象的な真実ではなく、彼自身の偏見を最も巧みに表現した理論だったことが分かる。

彼は、自身の個人的自由を侵害するものすべてに偏見を抱いている。検閲、所得税、そしてあらゆる妨害行為――これらは、彼が切望する権力感覚を侵害する限りにおいて、彼にとって憎むべきものなのだ。

ある日、私が初めてチャップリンのことをよく知るようになった時、彼はハリウッドのホテルの私のアパートにいました。話している最中に電話が鳴りました。チャーリーは怯えているようでした。

「彼らはあなたに何を求めているのですか？」私は非常に面白がりながら尋ねました。

「お客さんです」と彼はニヤリと笑って答えた。「X夫人が今夜の夕食に誘ってくれたんです。行くと約束したんですが、彼女が大勢の人に誘っていたことが分かりました。だから、行くところを見かけないでしょうね」

これがチャーリーの最も悪名高い社会的失敗の始まりでした。その後も私は、彼が拘留されることに抵抗する姿を何度も目にしました。それほど頻繁ではありませんが、私は163 来ると約束していたが結局現れなかったチャップリンを待っていた憤慨した人々。

少し前に、私の友人が彼に、なぜ約束をしたり守ったりするのがそんなに嫌なのかと尋ねました。

「わからないよ」とチャーリーは答えた。「でも、たぶん、決まった時間に何かをしなきゃいけないっていうのが嫌なんだと思う。そうすると、やる気が削がれちゃうから。」

すると友人がこう言いました。「ああ、チャップリンさん、でもそれは、心の奥底でまだ自由を感じていないからではないですか？本当の自由を自覚している人は、そんな表面的な束縛に悩んだりしないものですよ。」

彼は熱心に、そして喜びに満ちて彼女を見つめた――いつものように、新しい理論に直面したときのように。「ああ、そんなことは考えたこともなかったけど、きっとそうだね」と彼は同意した。「ほらね」と彼は付け加えた。「子供の頃、僕は自由になることなんてなかったんだ。いつも家にいなきゃいけなかった。兄のシドニーは僕みたいに家にいなかった。オーストラリアに行ってしまったんだ」

その時初めて、チャーリーの権力への愛着の原因が何なのか、私は疑問に思った。貧しいヴォードヴィル芸人の息子としてロンドンで過ごした幼少期、飢えと悲劇、そして翌日の絶え間ない恐怖を経験した経験は、彼の脳裏に深く刻み込まれていた。どんなに繁栄しても、彼の恐怖を完全には拭い去ることはできない。だからこそ、彼は確固たる地位を築きたいのだ。164 あらゆる面で、現在の力を発揮し、自らを奮い立たせる。人が自分の鎧の厚さや武器の鋭さを常に意識するのは、恐怖以外の何だろうか？

チャーリーが約束を守ったことが一つありました。イギリス人彫刻家のクレア・シェリダンがカリフォルニアに来た時、彼女はすぐにチャップリンに会いたいと言いました。そこで、私の友人エイブラム・ラーは、このコメディアンを『メイフェアからモスクワへ』のハンサムな著者のために開かれた晩餐会に招待しました。

「今度は絶対に私を失望させないでください！」とレア氏は招待状を差し出しながら警告した。

チャーリーは従っただけでなく、ディナーコートを着て従った。レアの報告によれば、二人は最初から互いに完全に満足しているように見え、この出来事がシェリダン夫人が『アメリカ日記』の中で熱く語る友情へと繋がった。

チャーリーは一般の女性にとても好かれている。実際、ほとんどの人が彼に惹かれる。なぜ惹かれないというのだろうか？彼のひねりの効いた話し方、状況に応じた機敏で生き生きとした反応、親しみやすく少年のような笑顔、初めて会った時にまるでずっと前から知っているような雰囲気。こうした要素があれば、普通の人でも、一流の人々が集まる部屋の中でも彼を見分けられるだろう。そして、これらすべては彼の名声の華やかさとは全く関係ない。

165彼はまた訴えかける。初めて彼に会った時、私は彼に同情した。この若くて魅力的なフォルトゥナトゥスを助けたいと思うなんて、滑稽で、すぐに心を打たれた。しかし、どうすることもできなかった。後になって、ほとんど皆が同じ気持ちだと分かった。

もちろん、スクリーン上でも全く同じことが起こっている。チャップリンの傑出した地位は、観客の笑いと同じくらい涙に負っているからだ。

彼のこの哀愁は、絶え間ない孤独から生じている。彼は、そしてこれからもずっとそうあり続けるだろうが、孤独な人物である。多くの人に愛され、皆から拍手喝采を浴びながらも、彼は群衆と共にいるだけで、決して群衆の一員ではない。たとえ、身振り手振り、笑い声で応えようとも。私が初めて彼に会ったとき、あの耳を傾ける表情は、私に深い感銘を与えた。チャップリンは若い頃から人生という寄木細工の床の間に座り、それ以来、私たち他の俳優たちがドラマを繰り広げるのを見守ってきたのだ。時折、彼がフットライトを飛び越え、まるで役者のように振る舞うからといって、騙されてはいけない。たとえ、最高に愉快ないたずらをしているときでさえ、たとえ、友人たちと最も親密で愛情深く語り合っているときでさえ、彼は依然として傍観者であり、私の知るどのような精神的支柱によって、私たち他の俳優たちから切り離されているのである。

ハリウッドでチャーリーの最も親しい友人166 ダグラス・フェアバンクスとメアリー・ピックフォードです。チャップリンは頻繁に彼らの家を訪れ、3人は映画について熱く語り合います。もちろん、チャップリンは他の2人の作品に、個性的なアイデアを生む機会をしばしば見出します。

例えば、『ロビン・フッド』で堀のある城を見たとき、彼はフェアバンクスにこう言った。「素晴らしい、ダグ！日曜の朝にあの跳ね橋があったら、一体何をするだろう？ 日曜の新聞と牛乳瓶を取り込むために下ろして、その後は一日中誰にも近づけないようにしっかり上げておくよ。」

ある時、チャーリーに好きな映画女優は誰かと尋ねた。「メアリー・ピックフォードだと思う」と彼はためらうことなく答えた。「彼女には素晴らしい魅力がある。演技力以上にね」

他のほとんどの映画俳優とは異なり、チャーリーは台本通りに仕事をしない。新しい物語を始めると、スタジオに入ってきては「キッチンとダイニングルームを作ってくれ」と頼むのが常だ。この時点では、アイデアの芽生えに過ぎないかもしれない。しかし、彼は日々それを発展させ、その過程で脚本家が各シーンを書き上げていく。この手法はしばしば語られてきたが、ここで触れるのは、彼の心理を明らかにする上で価値があるからに過ぎない。脚本は、社交の約束と同じくらい彼を苛立たせるに違いない。いつも、いつも、167 チャップリンは、自分が自由であり、自分の個性が自発的に発揮できる余地があるという確信を持たなければならない。

彼の感情の起伏がもっとも顕著に表れるのは、仕事に取り組んでいる時だ。仲間の誰かに望む感情を抱かせようと奮闘するあまり、しばしば疲れ果ててしまう。「なんてこった！ 心が張り裂けるほどだ！ なんて愚かな！」と叫ぶだろう。ラッシュを見ると、怒りと絶望が抑えきれなくなり、映写室を駆け巡ってしまう。しかしながら、こうした感情はしばしば、他人の役柄だけでなく、自分の役柄にも向けられる。実際、チャーリーは偉大な芸術家なら誰もが持つ、自分の作品に満足できないという性質を持っている。

世間一般では、チャーリーの弟シドニーについてあまり知られていないようだ。しかし、彼は実の兄弟であり、チャーリーは彼に深い愛情を抱いている。彼自身も優れたコメディアンだが、唯一の欠点は、偉大なコメディアンの近親者だということだけだ。ちなみに、この関係は二人をちらりと見ただけでは分からない。シド・チャップリンは背が高く、金髪で、兄よりもずっとシャープな顔立ちをしているからだ。

ちなみに、シドはとても機転が利く人です。メアリーとダグと食事をしていたとき、彼はダグが「衣装は168 「ロビン・フッド」の製作費は16万2千ドルだった。

「ふん！」とシドは言った。「あれは『ロビン・ダグ』って呼ぶべきだな。」

ミューチュアル・フィルム・カンパニーとの67万ドルの契約を終えたチャーリーは、ファースト・ナショナル・フィルム・カンパニーと2リール映画8本の製作を100万ドルで請け負った。これは難しくないと思った。チャーリーは1年で完成させるつもりだった。ところが、ナショナル・フィルムの最後の作品がつい最近完成したばかりなのだ。

169

第十四章
ジャッキー・クーガンと「ザ・キッド」
チャーリー・チャップリンを惹きつける数少ない余計なものは、きっとロマンスを連想させるものなのだろう。例えば、彼はマンゴーが大好きで、ロサンゼルスのあるカフェでマンゴーが出てくると、毎晩マネージャーがチャップリンの家に電話をかけてくる。チャーリーがこのエキゾチックなフルーツのグラスの前に座ると、彼は本当に輝いている。

「いいかび臭い匂いだ！」と彼は言うだろう。その繊細な香りは、彼に長いローブをまとい、袖口の広い東洋の男たち、砂漠を糸のように縫う隊商、そして黄金の神々の足元から格子模様の寺院に立ち上る香の幻想を呼び起こす。彼の全身は、紐で引かれたダービーの、大きく陽気なユーモアに全身で応えるのと全く同じように、この魅惑的な提案に全身で応えようとする。

家庭的な性格は、私の彼のイメージには合わない。彼はあまりにも個性的で、日常の脅威に押しつぶされそうになり、そのような親密な関係を維持することはできない。デが170 郊外の家の芝生を刈るミュッセやヴェルレーヌを、同様の状況に満足そうに反応するチャップリンとして描いている。

私が彼の名をこの二人の偉大なフランス詩人と結びつけたのは、偶然ではない。チャップリンは単なる喜劇役者ではない。詩人――スクリーン上の偉大な詩人なのだ。個人の魂が完全な表現へと向かう過程を阻む、人間が作り出した束縛への激しい反抗、印象への敏感さ、感情と完全な超然とした無関心の奇妙な融合――これらは、彼を最も若く、最も激しい詩人たちと精神的に結びつけている。そして、彼の職業的業績もまた、この精神と合致している。チャップリンは、彼が観客に提示する感情を、潜在意識の境界から引き出したのだ。だぶだぶのズボンとバタバタと歩く靴を履いたあの小さな人物像の中に、彼は孤独と脆さ、潜む無責任さ、恐怖と野望――普遍的な魂の、入り混じった哀愁とユーモアを、すべて表しているのだ。

例えば「ショルダー・アームズ」。チャップリンはここで、戦争における真の庶民の姿を描き出している。大げさな言葉や華麗な演説、仲間に見せる勇敢な態度を剥ぎ取られた兵士は、目の前に立ちはだかる。それは、服装や態度の表層の下に埋もれたものを詩人が表現したかのようだ。171 そして日常会話、そしてそれらすべてを詩人が具体的に表現したものなのです。

ある晩、ロサンゼルスでチャップリンと食事をしていたとき、とても洒落た服装をした女性が小さな男の子の手を引いてレストランに入ってきた。男の子はチャップリンの姿を見つけると、すぐに駆け寄り、チャップリンの首に腕を回した。その大きな茶色の目には、うっとりとした表情が浮かんでいた。その表情は今でも忘れられない。

挨拶の熱気が冷めやらぬ中、チャーリーは二人を紹介した。ジャッキー・クーガンとその母親だった。二人がテーブルを立ち去ると、チャップリンは私の方を向いた。

「君にふさわしい男の子がいるよ」と彼は言った。「彼は素晴らしい俳優だ。」

おそらくチャップリンが人間関係においてこれほど輝いたのは、ジャッキー・クーガンとの関係においてだけではないだろう。スクリーン上の「キッド」に彼が示した計り知れない愛情と優しさは、実のところ、現実の感情から生まれたものだった。彼はこの小さな少年を心から愛し、今も愛し続けている。後者に関しては、ジャッキーがいかに感動的に彼の愛情に応えたかについて、彼の挨拶を記した際に既に述べた。

今日の小さなスターに親友は誰かと尋ねれば、彼は即答する。「チャーリー・チャップリン」。彼がプロとして捧げる忠誠心も同様に深い。172 彼の友人。ある日、誰かが彼に、今生きている俳優の中で誰が一番偉大なのかと尋ねました。

「もちろん、チャーリー・チャップリンだ」と彼は言い返した。

「では、2番目に偉大なのは誰ですか？」とインタビュアーは問い続けた。

「ジャッキー・クーガン」と彼は、いかなる個人的な考慮にも動じない批判的な精神の落ち着きをもって答えた。

「そして3つ目は？」

「ああ」と彼は言った。明らかにこの研究の粘り強さにいらだちを隠せない様子で、「最も重要な二つは話した。三つ目はどうなんだ？」

この才能豊かな少年との最初の何気ない挨拶でさえ、ジャッキーを普通の舞台っ子とは一線を画す、その完璧な無意識さに私は衝撃を受けた。彼は自分が有名人であることに少しも気づいていないようで、その莫大な収入、まだ8歳にもならない少年が既に100万ドル近く稼いでいるという事実を、ずっと隠してきたと聞いている。確かにその夜、彼は他のどんな少年よりもずっと夢中で一緒にゲームをしてくれた大人を見て、ただ輝くばかりの子供だった。実際、ハリウッドでクーガン家をよく知る人たちから、彼はまず第一に本物の少年だと​​いつも言われてきた。173 おそらく平均的な少年よりもさらに土に対する親和性を持っている。

つい最近、友人が小さなスターを見に来ました。『オリバー・ツイスト』の公演中だったのですが、舞台セットは劇団のベテランたちに先回りされていました。青いオーバーオールを着たジャッキーは、しばらくの間、演出家の声に耳を傾けながら、ライバルの才能を見守っていました。それから父親のところへ行き、相手の手を握り、訴えかけるように顔を見上げました。

「あら、パパ」と彼は懇願した。「全然面白くないんだ。外に行って遊んでもいい？」

許可が下りると、ジャッキーはお気に入りのおもちゃを集める機会を大いに活用した。ハンマーと古い釘、そしてスタジオの外の土地だ。世界中の人々から贈られた高価な電動おもちゃを揃えることもある少年俳優は、ここで30分間、地面にしゃがみ込み、散らばった木片に愛用の釘を打ち付けた。

彼がそうしている間、先ほどの友人は、自分が身につけている金の鎖が王室の装飾品のようだと言った。「金羊毛騎士団よ」と、ジャッキーのレクリエーションを一緒に見ていた年配の人たちに、彼女は笑いながら付け加えた。

彼は一瞬ハンマーを止めて174 彼はすぐに、非常に熱心な知性の表情で彼女の顔に目を上げた。

「金羊毛だ」と彼は繰り返した。「ああ、それはよく知っている。ジェイソンが追い求めていたものだから」

この驚くべき少年が既にどれほどの知識を駆使しているかを示すために、私はこれを引用する。チャップリンや他の人々から聞いた話から、彼の演技力は、あらゆる方向に働きかける子供らしい知性に伴っており、その知性は学びすぎないように抑制されなければならないと確信している。

『キッド』の製作中に起きたある出来事は、チャップリンが幼い共演者ジャッキーに対して抱いていた感情を浮き彫りにする。特に感動的なシーンで子供を操っていた時、突然、彼はジャッキーの父親の方を向いたのだ。

「お前が指示するなんて、我慢できない！」チャップリンは慌てて背を向けた。たとえ芝居がかった涙とはいえ、神経質で感情的なチャップリンには、子供の涙は耐え難いものだった。

チャーリーがジャッキー・クーガンにどれほどの愛情を注いでいるかは、その子を一目見ただけで私には理解できた。私が知っているある女性の言葉にも、同じことが言えた。「あの子には何かあるの」と彼女は言った。「いつも泣きたくなるの。なぜかはわからないけど、とても陽気で幸せそうに見えるのに」。私自身も、同じように心を打つ、厳粛でさえあるその感情を一瞬で捉えた。それは何なのだろう？おそらく、175 その大きく見開かれた子供のような目からは、この世の知恵によって曇らされていない、どこか別の世界からもたらされた知恵が感じられる。

チャップリンの思い出を締めくくるにあたって、私が『キッド』をプレビューした時の話以上に、彼の芸術家としての本質を深く理解できる点を挙げることはできないと思う。ミルドレッド・ハリスとの対立もあって、この映画を撮り終えた時、彼はどん底に落ち込んでいた。

「サム」とある日彼は言った。「他に何もすることがなくて、僕のスタジオに来て新しい絵を見てくれないか。感想を聞きたいんだ。もし何かアドバイスがあれば、それも聞かせてほしいんだ。」

「それについてどう思いますか？」と私は彼に尋ねました。

「最悪だ！」と彼は答えた。「ひどく落ち込んでいるんだ。」

彼から似たような発言を以前にも聞いたことがあった。というのも、物語を書き終える頃にはすっかり物事の本質を見失っているため、その作品に少しでも価値あるものがあると彼を納得させることなど誰にもできないからだ。だから私は彼のこの態度を全く重要視しなかった。彼の言葉を天才の神聖なる不満と片付け、私はその日のうちにガヴァナー・モリスと共に『キッド』を見に行った。

チャーリーのあらゆる行為に偏見を抱いていた私でさえ、彼の芸術性のこの究極の表現に備えることはできなかった。世界が176 その後、モリスと私は、目の前で繰り広げられる素晴らしい物語に笑い、泣き、息を呑みました。

チャーリーは信じられないといった様子で私たちを見ました。私たちが感謝の気持ちを偽っているわけではないことが、彼には全く理解できなかったのです。

「チャーリー」すべてが終わった後、私は言った。「もし君がもう二度と映画に出なかったら、あるいは二度と出るべきではなかったら、君の名は『キッド』の製作者として歴史に残るだろうよ。」

彼はあの妙に熱心で、物憂げな表情で私を見た。「本当にそれでいいと思ってるの？」と彼は尋ねた。「私を励ますためにそう言っているんじゃないの？」

「もし信じてくれないなら」と私は答えた。「説得するために何人か呼んでくるよ。いいかい」と付け加えた。「私に何かやらせてくれないか？スタジオで夕食を振る舞って、『ザ・キッド』を観せよう」

彼は渋々ながらも同意した。私はすぐに招待状を送った。ゴールドウィン・スタジオでの『キッド』のプレビューほど、ハリウッドの祝賀会でこれほど豪華な顔ぶれが集まったことはなかっただろう。作家陣には、サー・ギルバート・パーカー、サマセット・モーム、エリノア・グリン、エドワード・ノブラック、ガートルード・アザートン夫人、ルパート・ヒューズ、レックス・ビーチ、リタ・ワイマンなどがいた。177 スクリーンに映し出された多くの有名人の中には、エルシー・ファーガソンとポーリン・フレデリックがいた。この一団が映像に集中し始めると、ディナーの間ずっと極度の緊張状態にあったチャーリーは、恐怖に襲われたようだった。

ジャッキー・クーガン

今では年間50万ドルを稼いでおり、10歳ではありません。

ジョージ・フィッツモーリス

最も著名な芸術監督である彼が、ピアノ担当のウォレス・リードを「ピーター・イベットソン」のシーンで指揮している。

これまで幾度となく試写会に足を運んできましたが、「キッド」がペンとスクリーンと舞台の錚々たる方々からこれほどの熱狂をもって迎えられたことは、かつて見たことがありません。多くの女性、そして何人かの男性も、涙を流しました。歓声と拍手が入り混じり、笑い声が響き渡りました。それでも、私の隣に座っていた幼いチャップリンは、この成功の奇跡をまだ信じられずにいました。

「本当にみんな気に入ってくれると思う？本当にうまくいくと思う？」と彼は時々​​私にささやきました。

パフォーマンスの後、多くの女性が彼に抱きつき、男性たちさえもアングロサクソン人の控えめな態度を忘れて祝福したときでさえ、彼が納得していたかどうかは疑わしい。

この晩の面白い出来事の一つは、エリノア・グリンの言葉によってもたらされました。夕食の最中、彼女は私たち全員に、人生で一枚以上の絵を見たことがないと偶然にも言いました。しかし、晩餐会の終わりに新聞記者が178 出席者がグリン夫人に「キッド」をどう思うかと尋ねると、彼女は即座に心からこう答えた。「私が今までに見た中で一番素晴らしい映画です。」

この時までに、彼女は比較の幅広い能力を身につけていたと私は疑っていません。

179

第15章
ダグとメアリー
すでに述べたように、チャーリーの映画界における最も親しい友人はダグラス・フェアバンクスとメアリー・ピックフォードです。この二人のうちフェアバンクスについては、彼の有名な妻の場合ほど、仕事面での彼の姿を観察する機会に恵まれたことは一度もありません。ですから、私が彼をまず第一に思い浮かべるのは当然のことです。

彼がメアリーを深く愛していることは、二人の姿を見た者なら一瞬たりとも疑う余地はない。決して謙虚な人ではないが、それでも常にメアリーとその功績に光を当てようと努めている。特にメアリーの功績を非常に誇りに思っている。実際、私には、彼はメアリー自身と同じくらいメアリーの絵画に心を奪われているように思える。

かつて、彼のある絵について彼に話しかけようとした時のことを思い出します。「あのシーンでのあなたは素晴らしかったですね」と私は切り出しました。

「気に入ってくれてよかった」と彼は丁寧に口を挟んだが、180 うっかり。そして、本当に重要な話題が近づいてきたことに目を輝かせながら、彼は尋ねた。「メアリーの新しい絵はもうご覧になりましたか？」

私は首を横に振った。

彼はまるで非難するような目で私を見た。「ああ、素晴らしいよ。彼女が今までにしてくれたことの中で最高のことだ！」

私は弱々しく会話を元に戻そうとした。「あのシーン、本当に素晴らしかったわね――」

「ああ、そうだ、でもメアリーは」と彼はまた口を挟んだ。「ああ、あの娘は本当によく知っているね！彼女には確かな直感がある。」

などなど。フェアバンクスは妻の優れた才能について、壁の標語のように常に高揚している。スクリーンとは直接関係のない妻の特質についても、同様に理解している。

「メアリーは本当に常識があるね」―この有名なカップルの友人たちは、ダグが何度もこう言うのを聞いてきた。

メアリーに関しては、ダグラス・フェアバンクスが彼女の人生における偉大なロマンスを体現していると確信していることは既に述べた。彼と一緒のメアリーを見ることは、彼女の真骨頂と言えるだろう。彼女は彼を「ダグ」と呼ぶことは決してない。実際、彼女は彼の名前が他人にこのように呼ばれるのをあまり好んでいないのだろう。そして、どういうわけか、彼女が「ダグラス」と呼ぶ言葉の中に、181 どれだけ何気ない言葉であっても、彼女が彼に対して本当にどう思っているかは伝わりません。

メアリー・ピックフォードは、最も親しい友人たちによると、ダグラス・フェアバンクスを初めて見た瞬間に恋に落ちたという。彼女自身も知らなかったほどの恋だった。年月が経つにつれ、この最初の狂おしいほどの熱狂は、真の理解と二人の職業上の利害の一致、そして何よりも、彼が常に彼女を包み込んでくれる気遣いに対する彼女の厳粛な感謝によって導かれるようになった。

昨年の10月、ダグラスとメアリーが最新映画の公開のためにニューヨークに来たとき、私は二人と夕食を共にしたばかりだった。

「メアリー」フェアバンクスが私たちと少しの間離れると、私は言った。「すごく素敵ね。前に会った時より10歳も若返ったみたいね。」

「ええ」と彼女は答えた。「すべてはダグラスのおかげです。彼は俳優であると同時に素晴らしい夫です。いつも、いつも、彼は私のことを一番に考えてくれます。それが私にとってどんなに大切なことか、あなたもご存知でしょう」

わかっていた。『フェイマス・プレイヤーズ』の頃の、勇敢に戦う小さな姿を思い出した。彼女がいつも母親や家族など、周りの人たちを守ってきたことを。そして今、愛を守るというこの偉大な才能が彼女のものになったと思うと、胸が熱くなった。

私が初めてメアリーに会ったとき、彼女はオーウェンと結婚していました182 ムーア。この結婚に関して、マック・セネットが興味深い話を聞かせてくれました。

「グリフィスと私がバイオグラフ社にいた頃、メアリーとムーアは一緒に働いていたんだ」と彼は言った。「二人は一度も感傷的な感情を抱いていなかったと思うよ。僕たちがそう思わせるまではね。でも、実際はこうだったんだ。彼女はとても可愛らしい女の子で、彼もとても可愛らしい男の子だった。オーウェン・ムーアは、母親が顔を洗って髪をとかして、学校に行く準備をさせてくれた子供を思わせるような人だった。二人は僕たちにとって、あまりにもお似合いに見えたから、お互いのことをからかうようになったんだ。メアリーに近づいて『オーウェンともっと仲良くなったらどうだい？』と言ったり、同じようにムーアにも彼女について言い寄ったりしたものだ」

このことから、メアリーの最初の結婚が自然発生的なものではなかったことがわかる。それは単なる少女と少年の空想であり、シェイクスピアのベアトリスとベネディクトを結びつけたのと同じように、多くの刺激を与えたのだ。

メアリーの人生のこの時期について、私がいつも感銘を受けたのは、オーウェンと彼女の間にどんな相違があっても、彼女はいつも彼のことをとても優しく愛情深く話していたことです。彼に対しても同じでした。オーウェン・ムーアが前妻について何か言うのを私は一度も聞いたことがありません。183 賞賛するわけではありません。二人の相違点については、ピックフォード夫人が二人を引き離そうと断固として努力していなければ、すべてうまくいっていただろうと時々言うのを耳にしました。たとえこの当初の推測が真実であったとしても、私はその結論には賛同しません。破局の原因をムーアの気質的な欠陥に帰することさえありません。私には、セネットの話が説明の根拠となります。セネットの話は、二人の結婚が抗しがたい魅力によるものではなく、他者からの働きかけによって実現したことを示しています。

メアリーとダグのロマンスは、二人の共通の関心によって支えられてきたことは間違いありません。彼もメアリーと同じくらい絵画に没頭し、また、同じように懸命に、そして規則正しく仕事をこなす能力も持ち合わせています。ダグとメアリーがかの有名なヨーロッパ旅行から戻った時、フェアバンクスの敷地内を歩き回ったダグの表情は、まるでカビ臭い教会や延々と続く美術館巡りという辛い経験を経て野球に戻ってきたアメリカ人少年のように、まるで幸せそうだった、と何人かの人が言っていました。

「システムのようなものはない。規則正しい生活だ！」彼は時折周りの人々に打ち明けた。

フェアバンクスは、スクリーン上と同じように社交的にも颯爽としている。彼は物まねがうまい。話術も巧みで、力強く語る。言葉遣いの繊細さや機知に富んだ言葉遣いが際立つ。というのも、忘れてはならないのは、184 ダグラス・フェアバンクスは、平均的な映画俳優よりもはるかに優れた教育的、文化的装備を職業に持ち込んでいます。

ダグは発言で人を驚かせるのが好きで、彼の話を聞いていると、まるで紙製のお礼状を開けているような気分になることが時々あります。まず、彼がそれを破る音、そして風変わりな紙製の蓋を開ける音。例えば、彼はかつてこう言いました。「『三銃士』は確かに良かったが、二人の役が間違っていた。そのうちの一人が ダルタニャンだ」

彼は本当にそう思っていたのだろうか？もしかしたらそうだったのかもしれない。もしかしたら、後に彼が説明したように、 ダルタニャンは「痩せて蜘蛛のような小柄な男」であるべきだと本当に思っていたのかもしれない。しかし、少しでも疑うべきだったというだけで十分なのだ。実際、彼の偉大な功績を心から尊敬し、彼の人柄を心から好む者でさえ、ダグには時折、効果を狙って発言しているような雰囲気があることは認めざるを得ない。確かに、彼はメアリー・ピックフォードよりも自意識過剰で、礼儀正しい。

フェアバンクスの真髄を理解するには、『センチメンタル・トミー』を思い浮かべる必要があるように思います。彼が巨大な歴史映画に出演する様子は、まさにバリーの少年ヒーローが書斎でコープ とシャドラックと遊ぶ姿のようです。それは疑いようがありません。彼は自分が真にロビンであると心から信じているのです。185 フッドやダルタニアン。それゆえ、彼にとって仕事とは長く夢中になれる空想のゲームなのだ。そして「感傷的なトミー」の「思うに」――文字通りの雰囲気をロマンティックなものへと変えたあの魔法のような一言――が時折フェアバンクスを客間まで追いかけるとしても、現代とはかけ離れた時代を描いた忘れられない光景を私たちに見せてくれた男の、この自己劇化は許されるだろう。

186

第十六章
ロドルフ・ヴァレンティノ
4年ほど前、ハリウッドに滞在していた頃、ホテル・アレクサンドリアのロビーによく立ち並ぶ若い男性と顔見知りになった。彼はとても浅黒く痩せていて、目にはラテン系特有の陰鬱さが漂っていた。特に、彼の優雅な歩き方と所作に心を奪われた。葉巻ケースに寄りかかる時でさえ、どこか威厳に満ちていて、彼の今の背景よりも、地中海を見下ろす廃墟となった寺院の柱の方がずっと似合っていたように思えた。

彼が仕事を探していたのは明らかでした。実際、私が彼に紹介される前に、彼が業界の様々な人にアプローチしているのを耳にしました。

「今日は何かあるの？」「誰それのキャスティングは終わったの？」「撮影はいつ始まるの？」ハリウッドのホテルのロビーではお馴染みのこうした質問は、彼の場合はとても素朴な態度と少し外国訛りだったため、より一層感動的だった。彼はいつも、187 彼は質問をし、答えをもらったときにとてもがっかりしました。

つい最近、ハリウッドにいた時、近くの海辺のリゾートで同じ若者を見かけました。この日は水着を着て、3匹の警察犬を引いていました。犬は護身用ではなかったのですが、その日の光景は確かに何らかの警備を必要としていたかもしれません。若者が波打ち際に向かって歩き、太陽の光が彼の浅黒い肌に照りつけると、ロングビーチに集まっていた何百人もの女性や少女たちが、海水浴客の姿をもっとよく見ようと押し寄せてきました。そして、彼女たちがそうする時、畏怖の念を込めたささやきが、女性たちの群れから漏れました。

「あれは彼だ。あれはヴァレンティノだ。」

映画史には華々しい成功例が数多くあるが、この若きイタリア人パントマイム芸人、ロドルフ・ヴァレンティノほど急速な台頭を遂げた例は他にない。息つく暇もないほどの成功の始まりは、ハリウッド在住の画家、コール氏がある日の午後に開いた歓迎会に遡る。この歓迎会に、当時航空部隊での海外勤務から帰還したばかりのレックス・イングラムが出席した。ポール・トゥルベツキーと共に、ロドルフ・ヴァレンティノも同行していた。さて、イングラム氏に昨夏のある晩に語ってもらった通り、この物語を語ってもらうことにしよう。188 私たちはグレートネックにあるメイ・マレーとボビー・レナードの家のポーチに座って話をしていました。

「ヴァレンティノの顔と、その驚くほど優雅な動きに、私はすぐに惹かれました」とイングラムは言った。「すぐに彼のことを心に留めておいたんです。映画にピッタリの男がいる、そう思ったんです。もし演出の仕事を取り戻せたら、ぜひ彼を起用したい。当時、この実験は近い将来に実行に移すべきだと確信していたんです。まさか、コール氏のレセプションに足を踏み入れたあの日と同じように、何ヶ月も、いや、ほぼ一年も経って、何もせずにいることになるとは思ってもいませんでした。

当時のヴァレンティノのことはほとんど覚えていないんです。とても貧しかったので、物置に残しておいた私服を全部質に入れなければなりませんでした。それで制服しか残っていませんでした。そして制服は、他の多くの退役軍人と同じように、お守りとは程遠いものでした。制服がもたらす唯一の効果は、雇い主に対して偏見を抱かせることくらいでした。ついに――もちろん、いつもそうなるのですが――一度に二つの仕事のオファーを受けました。しかしその間に、私は二ドルの小さな部屋を手放さざるを得ませんでした。実際、二つのオファーを受けた時には、家賃二ヶ月分を滞納していたのです。

「私が選んだ仕事は——でした。働き始めてすぐにヴァレンティノを発見しました189 ホルバー監督の下で同じ区画にいた。この若い外国人との二度目の接触で、彼が映画界で大成功するだろうという私の確信は深まり、「四人の騎手」が生まれた時、私はすぐに彼のことを思い出した。

もちろん、彼が物語の若きタンゴダンサーの主人公にぴったりのタイプであることは明らかでした。しかし、彼と仕事を始めてからも、彼がどこまでやってくれるのか全く予想がつきませんでした。最初の頃は。しかし、タンゴのリハーサルになると、「ルディ」はあまりにも上手くいったので、物語のこの部分をもっと掘り下げようと決意しました。数年前に制作したユニバーサル映画のワンシーンを流用しました。冒険好きな若者がバワリーのダイブバーに行き、パートナーを寝取ったダンサーを連れ去るというシーンです。骨身を惜しまず、このシーンを南米に置き換えたのですが、それに気づいたのは、賢明なユニバーサルの友人たちの中でもほんの数人だけでした。

「台本にはなかったこの演技は、ヴァレンティノにとって最も派手な演技の一つとなるチャンスを与えました。私は現場で3日間、非常に入念にリハーサルを行いましたが、その結果がそれを物語っていると思います。」

監督の話のこの時点で、私は彼に、多くの人がそう思うように、ヴァレンティノは一時的な流行に過ぎなかったと思うかと尋ねた。

「決して」と彼は即座に答えた。「彼は非常に野心的で真剣だ。もし彼が190 ファンは、彼が映画のアイドルとして長く生き続けるだろうと真剣に言い過ぎている。もちろん、良い話題に取り上げられ、有能な監督がいればの話だが。」

ここで、現代のアイドルというテーマについて、最も有名な監督たちの言葉を引用せずにはいられません。ある日、グリフィスと話していた時、ヴァレンティノについてどう思うか尋ねました。

「分かりません」と彼は答えた。「『フォー・ホースメン』で彼を見ている間ずっと、自分自身に問い続けていたんです。『この男は本当に演技をしているのか、それとも演技する必要がないほど完璧なタイプなのか？』と」

この有名な小説がヴァレンティノに映画初出演のチャンスを与えたという通説は誤りだ。イングラムが述べたように、この若きラテン系俳優はホルバーと共演しただけでなく、ボビー・レナードによってメイ・マーレーと共演する役を与えられた。そしてもちろん、エキストラとしての経験も積んでいた。しかし、レックス・イングラムと、彼のタイプにぴったりと合った物語の実現がなかったら、ヴァレンティノは今もハリウッドのホテルのロビーで、胸が締め付けられるような「チャンス！ チャンスをくれさえすれば！」という叫びに胸を締め付けられる何千人もの若い男女の一人になっていたかもしれない。

「ハリウッドの皇帝万歳！」―少し前、ある女性がチャーリー・チャップリンにそう呼びかけた。

「ああ、いや」チャーリーは微笑んだ。「もうそんなことはない。ヴァレンティノ191 今の君主だ」そして彼は続けた。「あの人、好きだよ。色彩豊かで魅力的なんだ。先日、君主に会いに行ったんだけど、豪華な骨董品や香炉に囲まれた、厚くて美しい絨毯の上を歩き回っているのを見て、本当に嬉しくなったよ。どれも君主にぴったり似合っているみたいで、新しい輝きにすっかり満足していたよ――まるで子供のように」

チャップリンは、常に色彩豊かで絵画的な、想像力を掻き立てるものに魅了されていました。

チャーリーの賛同に呼応するように、私の知り合いのもう一人の男性もこう言った。博識で教養があり、魅力的な人物だ。「ヴァレンティノが、ハンサムな顔立ちとダンスの才能を持つ、読み書きのできない若い外国人だと思っている人は大間違いだ」と、この目撃者は反論する。「私は彼をよく知っているし、人生や仕事に関する彼のコメントにはいつも興味を持っている。『ルディ』はイタリアの下層階級の出身ではないことを忘れてはいけない。彼の父親は科学者で、家系は専門家と縁故がある」

『四人の騎手』はヴァレンティノを大衆の成功の天上へと押し上げただけでなく、レックス・イングラムはこれ以前にも成功を収めた映画を制作していたが、繊細な描写と繊細な表現の難しい融合において、これほどまでにその能力を遺憾なく発揮したことはなかった。192 イバニェスの傑作で彼が見せたように、物語と視野の広がりを巧みに織り交ぜている。壮大な悲劇を背景に個人的な要素を巧みに描き出す手腕は、イングラムを映画監督の最高峰に位置づけるものだと私は思う。アリス・テリーに関しては、物語における妻という役柄が、彼女を際立たせるあの絶妙な何かを表現する最初の、満足のいく道筋を与えてくれた。

アリス・テリーの物語は、ヴァレンティノ自身の物語と同じように、おとぎ話のような雰囲気を漂わせている。彼と同様に、彼女も長年エキストラとして懸命に働いてきたが、その努力は認められることはほとんどなかった。しかし、どれほど落胆させられる経験だったとしても、成果がなかったわけではない。レックス・イングラムはニューヨークで、まだ10代半ばの少女だったアリスがベッシー・バリスケールと共演した『Not My Little Sister』を偶然目にしたのだ。彼女の将来性は、若い監督にすぐに感銘を与えた。実際、彼がニューヨークから海岸地帯に移ったとき、彼女もまた東から西へと移ったことを歓迎した。実際、戦争がなければ、アリス・テリーはおそらく何年も前に彼の主演女優になっていただろう。

イングラムが海外任務から帰国し、ようやく再び屋根のある住居と私服を身につけられる仕事を見つけたとき、彼はテリー嬢とのわずかな知り合いを再開することになった。彼女はその時彼のオフィスにやって来たのだ。193 そして、セットで働き、シーンが作られるたびにチョークで消したり、即興で作られた新しいシーンを書き留めたりする役人であるスクリプトガールのポジションに応募しました。

ルドルフ・ヴァレンティノ

スクリーン史上最も話題になったパーソナリティ。

モーリス・メーテルリンク

ゴールドウィン氏のためにパリからハリウッドまで旅した人。

彼は驚いて彼女を見た。「えっ！」と彼は叫んだ。「まさか、演技をやめたって言うんじゃないでしょうね？」

彼女は少し悲しそうに彼を見た。「あら、ええ、そうよ」と彼女は答えた。「前にもそうしたことがあったの。でも、すごく落ち込んでたの。だって、どこにも行けなかったんだもの。どんなに頑張っても、何も成果が上がらなかった。それに、エキストラとか、たまにちょっと仕事をするくらいじゃ、生活が続かない。だから、普通の仕事に就こうって決めたの」

「それ以来何をしているんですか？」とイングラムは尋ねた。

「編集室で働いていたのよ」と彼女は答えた。「それでよかったのよ。いや、本当によかったの。毎週どんな作品になるかちゃんとわかっていたから。でも、エーテルが肺に入り込んできたから、何か他のものを探しているの」

イングラムは『ショア・エーカーズ』の次の映画で彼女に希望の役を与えると約束した。しかし、何かが彼の計画を変え、代わりに彼は彼女をドルリー・レーンの荒々しくも複雑なメロドラマ『ハーツ・アー・トランプ』に出演させた。驚いたことに彼女は194 スクリーンに復帰するこのチャンスを受け入れることを嫌がっているようだった。

「いや、もう試したくないんです。もう全部諦めたんですから」と彼女は何度も抗議し、これまでの挫折が彼女の自信をいかに完全に打ち砕いていたかを示していた。

しかし、彼はついに彼女の恐怖心を克服することに成功し、それ以来彼女は「つまらない女たち」を除くすべての作品で彼の主役を務めてきた。しかし、撮影現場での挫折に心を痛め、脚本の仕事という比較的無名な世界に身を隠そうとしていたアリス・テリーが、その美貌とスクリーン上の個性で長らく受け容れられてきた評価を勝ち取ったのは、「四人の騎手」の登場まで待たなければならなかった。

今お話ししたことはすべて、イングラムがヴァレンティノとの体験を語ってくれた同じ夜に、テリー嬢（現在はレックス・イングラム夫人）から聞いた話です。同じ機会に、彼女と夫は、次回の出演はジョン・ラッセルの「パッション・ヴァイン」だと話していました。この公演では、ラモン・ナヴァロがサポート役を務める予定です。イングラムは、ナヴァロがヴァレンティノに匹敵するほどの成功を収めるかもしれないと予測しています。

ヴァレンティーノとナヴァロについて、イングラムは興味深い見解を示した。「優れたダンサーは、優れた映画俳優になることが多い」と彼は言った。195 なぜかって？彼には落ち着きと静けさの両方があるから。これ以上のスタートは思いつかないよ。」

この点に関して、チャップリンが最も優雅なダンサーの一人であることを忘れてはなりません。プロではなかったとしても、彼は容易にプロになれたかもしれません。

196

第十七章
映画スターたちのロマンチックな実話
長きにわたる城塞包囲戦の末にようやく勝ち取ったもう一つの映画的勝利は、フォン・シュトロハイムの作品である。ウィーンの由緒ある名家に生まれたフォン・シュトロハイム男爵は、かつてはリング通りを闊歩し、カフェ・メランジュを味わい、グラーベンの洒落た菓子店で趣向を凝らしたケーキを削り、楽団が「美しく青きドナウ」やシュトラウスのワルツを演奏する場所で日光浴をする、絵に描いたような若き将校の一人だった。つまり、戦前のウィーンを人々を魅了した、軽快でありながら感傷的なあの雰囲気に身を委ねていたのだ。もしかしたら彼は、その雰囲気にすっかり浸りすぎたのかもしれない。というのも、なぜこの国に来たのかと問われると、彼は決まって微笑むからだ。そして、その微笑みは、若き日の冒険を暗示しているかのようだ。

彼がこの国に到着した時、軽薄で、暇を持て余し、厳格なカーストの礼儀作法を身につけた生い立ちから想像される以上に、生計を立てる手段は何もなかった。しかし、彼は無一文だった。197 今は。ソーダファウンテンの係員と厩舎の馬丁――この二つの仕事は、フォン・シュトロハイムが世襲の環境から放浪する中で経験した数々の出来事のほんの一部に過ぎない。実際、グリフィスの戦争映画が彼にチャンスを与えた時、彼はほとんど飢えに苦しんでいた。オーストリア軍の制服、傷跡、典型的なドイツ人風の風貌――これらすべてが、憎むべきドイツ人将校の姿を映し出す映画に利用されたのだ。

しかし、戦争映画の流行が去った後、フォン・シュトロハイムは、これらの映画のおかげで救われた頃とほぼ同じ苦境に陥っていた。制服も、傷跡も、典型的なドイツ人風の容姿も、もはや彼にとって何の役にも立たなかった！ むしろその逆だった。彼は何日も、偉人の面前を守る、あの陰鬱な控え室に座っていた。私はゴールドウィン・スタジオで彼をよく見かけ、戦争映画での彼の演技を感嘆しながら思い出しながら、世間の嗜好の変化が彼を特徴的な役柄で起用することを妨げていないことを願っていた。

「自分には映画界で価値あるものになる何かがあるとずっと思っていた」と、彼自身がこの時期について友人に語った。「でも、うまくいかなかった。アメリカ的な推進力が足りなかったんだ。簡単に「ノー」と受け入れてしまっていたから、もし何かが起こっていなければ、今でも薄汚い控え室でぼんやりしていたかもしれない。198 ある女の子に深く夢中になりました。でも彼女は私にこう言いました。『だめよ。あなたがうまくいくかどうか確かめるまではね』。その時、私は人生で初めて、成功しようと決意したのです。」

映画界の有名人の歴史を知る者なら、彼の物語のその後はよく知られている。彼は長い間、ある映画化のアイデアに心を奪われていた。しかし、そのアイデアに観客が集まらず、かつてウィーンの貴族だった彼は、強硬手段に出る決意をした。ホテルでレムリの部屋に文字通り押し入り、絶望の炎を燃やしながら、自らの壮大なアイデアを披露したのだ。その結果生まれたのが『愚かな妻たち』だ。莫大な制作費で映画関係者の間では有名――悪名高いことさえあるこの映画は、フォン・シュトロハイムが三重の役割を果たしたという点でも際立っている。彼は脚本を書き、監督を務め、そして主演を務めたのだ。彼のその後の作品にも、同様の相関関係が見られる。

この絵のように美しい人物をスタジオ以外で初めて見たのは、カフェでのことでした。そこで彼は、他の客たちの視線を一身に集めていました。男たちは彼を睨みつけ、女たちはまるで鬼が宴に突然現れたかのように、互いにささやき合っていました。「フォン・シュトロハイムがいるわ。見てごらん。ああ、なんて恐ろしい人なの！」その時、なぜ彼が「スクリーンで最も嫌われている男」と呼ばれていたのか、よく理解できました。

199彼は周囲の見知らぬ人々の敵意に気づいていたに違いないが、もしそうだったとしても、その気配を一切見せなかった。まるで敵意に満ちた視線が誰か別の人物に向けられているかのように、彼は無意識のうちに、一緒にいた女性と話し続けた。彼は本当に無神経だったのだろうか、それとも自分の顔を仮面のように見せかけていたのだろうか。

後になって聞いた話では、フォン・シュトロハイムは、残忍なドイツ将校や悪辣な外国貴族といった職業上の描写によって、周囲から個人的な嫌悪の念を向けられていることを重々承知しているという。実際、彼はこの評判を重んじており、その忌まわしい印象を和らげるために指一本動かすつもりなどない、と言う者もいる。しかし、それとは対照的に、フォン・シュトロハイムが親しい友人たちに語った言葉を私は耳にした。

「エリオット・デクスターがカフェなどの公共の場に入ると」と彼はかつて語った。「人々は歓喜の声をあげる。『あそこにいる！なんて魅力的なんだ！』。ところが私が入ってくると、『ああ、フォン・シュトロハイムだ！』という感じだ。男性が私に気づいても、まず罵詈雑言を浴びせられる。アメリカ人が子供じみたあまり、人間としてのフォン・シュトロハイムと俳優としてのフォン・シュトロハイムを混同し、私が演じる役柄からして、きっとそういう男に違いないと思い込むなんて、少し心が痛む。というか、アメリカ人にひどく失望することが多い」

200もちろん、この混乱自体が彼の作品の卓越性、そして多くの同業者からスクリーン上で最も完成された俳優と評されるに至ったあの劇的洞察力の証左である。もちろん、チャップリンは例外で、彼らの作品の性格の違いから、彼と比べることはほとんど不可能である。彼の個人的な振る舞いに関しては、教養ある大陸人特有の伝統的な優雅さを余すところなく備えている。しかし、フォン・シュトロハイムには、ヒールの音、お辞儀、身振り、やや外国訛りのきいた正確な言い回し、そして語りかける相手を世界から隔絶するような気配り以上のものがある。こうした型の産物は数多く存在し、アメリカ人の心には奇妙さという魅力を及ぼすことが多いが、そうした癖は彼の人柄の目を引く性質を説明するものではない。彼の人柄の真髄は、悲しさと陽気さ、思慮深さと快活さが融合した表情の中にあり、彼自身のウィーンの魅力を体現している。

元貴族で、今や映画スター！スクリーン上の物語の中で、このスクリーン裏の物語ほど運命の対比を鮮やかに描き出すものはないだろう。彼自身もそのことを深く自覚しており、ある日、シャツの袖をまくったままオフィスに座り、私の知り合いにこう言った。「アメリカが君のためにしてくれることは実に不思議だ！もし私がかつてオーストリアのフォン・シュトロハイムだったなら、201 今の私、ハリウッドのフォン・シュトロハイムに会ったら、決闘でもしただろうか？今の私は、軽蔑するように育てられた全てなのだから。

若い頃、家にいた時のことです。ある日の夕食の席で、制服の襟の高いホックを外したのを覚えています。一番上のホックだけなんです。暑くて襟がきつかったんです。厳格な老父がテーブル越しに私を睨みつけ、部屋から追い出しました。「身分の低い者」「下品な者」――私が部屋を出ていくと、父はそんな言葉を浴びせました。そして今、私は襟も着けず、シャツの袖を一枚にしてここに座っています。そして今夜、家に帰ったら、襟もコートも着けずに夕食に着くつもりです。妻は気にしませんし、私も気にしません。さあ、どうぞ。」

フォン・ストロハイムは自身の苦難を乗り越えたため、この業界での足掛かりを得ようとしている人々に非常に親切に接することが多い。例えばメイ・ブッシュはフォン・ストロハイムの親切さを熱く語り、自身のキャリアの転機となったチャンスを与えてくれたのは彼のおかげだと述べている。メイの名を挙げると、映画界で逆境を経験せずにキャリアを築ける人はほとんどいないという事実を、最も力強く示す例の一つに私は気づかされる。

ラスキー社が設立されて2年目頃、小さなオーストラリア人のメイ・ブッシュが202 大きなヘーゼル色の目を信じられないほど長いまつげで縁取られた少女は、ラスキーのボードビル劇団の一つで演技をしていた。何らかの理由でロサンゼルスのショーを抜け出し、その後すぐにマック・セネットの有名な海水浴娘の一人として映画に初登場した。セネットの劇団に所属している間に、彼女はスクリーンの演技とはまったく関係のない、愛と嫉妬と復讐のドラマに巻き込まれることになる。ハリウッドの多くの人々にとって馴染み深いこの状況は、彼女の職業的転落を一時的に招いた。哀れな小柄な彼女は、仕事を求めてスタジオからスタジオへと放浪した。仕事を見つけることができず、ついに彼女は結婚した。おそらく、彼女の友人の一人が示唆したように、この結婚は、世間から見捨てられても彼女への愛を揺るがさなかった男性への感謝の結果だったのだろう。

いずれにせよ、その結婚生活は悲惨な結果に終わり、この可愛らしいオーストラリア人少女は、この業界で多くの者を沈めてきた深い淵に沈んでいった。貧しく、不幸な結婚生活を送り、幾度となく重病を患ったメイ・ブッシュが、再び戻ってくると誰が信じただろうか。

この信念を難しく感じた人たちは、彼女の際立った資質である気概を考慮に入れなかった。ある日、彼女は心の中でこう言った――これは彼女が語る物語である――「こんなことはもうやめなければ。他の人たちは203 「みんなうまく逃げ切れているのに、なぜ私がダメなの？」この思いが彼女をフォン・シュトロハイムのもとへ導き、シュトロハイムは彼女に『愚かな妻たち』の役を与えた。小さな役だったが、彼女はそれを目立たせた。フォン・シュトロハイムは彼女の演技を称賛した。チャーリー・チャップリンもまた、彼女の演技を称賛した。実際、チャップリンは次回作で彼女に重要な役を約束したのである。

ちょうど彼女がチャップリンと契約を結び、ゴールドウィン・カンパニーが『クリスチャン』上演にふさわしいグローリー・クエール役の理想的な人材探しに奔走していた頃だった。映画会社が劣悪な演技力と、真の人物像を描けないタイプの女優で満足していると不満を漏らす人々への答えとして、我々は文字通り全国を網羅してホール・ケインのヒロインを探し回った。美人とそれに近い美人、有名と無名、東西、若者と中年――テストを行った4000人の女性には、あらゆるタイプが揃っていた。

もちろん、業界の誰もが私たちの選考について知っていましたが、メイ・ブッシュが応募を思いついたのは、コンテストが始まってしばらく経ってからでした。ようやくスタジオに来た時、彼女は優勝するなんて全く思っていなかったとよく言っていました。4000人もの応募者の中からグローリー・クエール役に選ばれた時、彼女自身以上に驚いた人はいなかったでしょう！

204彼女は一体どうやってそれを成し遂げたのでしょう！彼女自身がその時の体験をこう語っています。「あるテストで14歳の少女に見えなければならないと言われたとき、私はもう気を失いそうになりました。これまで私が経験してきたことすべてを踏まえて、あんな子供に見えようと努力するなんて想像もできなかったでしょう。でも、心の中では『まあ、せっかくここにいるんだから、ここにいるのもいいかな』と思いました。それで短いドレスを着たんです。おかしなことに、ただその気分だっただけだったのかもしれません。でも、カメラの前に立つと、オーストラリアで子供だった頃と全く同じ気持ちになりました。もちろん」と彼女はすぐに付け加えます。「これには大きな意味がありました。勝とうが負けようが、それほど気にしていませんでした。つまり、それほど緊張したり、焦ったりしていませんでした。チャーリーがその役を演じるって約束してくれたので、すべてを賭けていたわけではなかったんです。」

これらの最後の発言は、映画俳優が経験する辛い経験の一つを浮き彫りにしている。たとえ何度オーディションを受けていても、新たな挑戦は必ず最初の時と同じくらい不安にさせるようだ。彼らは新監督にどう思われるかを恐れて硬直し、当然ながら、切望していた結果さえも得られない。

チャーリー・チャップリンはかつてメイ・ブッシュについてこう語った。「ある晩のパーティで、メイが突然自分の胸をドンドンと叩いたときのことを、私はいつも思い出す。『ここにあるのよ』と彼女は激しく言った。『私の中に何かが――何かが205 「外に出なきゃ！』それは私に大きな感銘を与えた」と彼は付け加えた。「これまで、才能の重圧に押しつぶされていると嘆く映画女優をこれほど多く聞いたことがなかったからだ。」

もちろん、あらゆる障害を焼き尽くしたのは、まさにこの演技力の真の炎でした。彼女が経験したあらゆる苦難と相まって、この炎は彼女のスクリーンでの演技に計り知れない影響を与え、この職業に不名誉をもたらした人形劇の類とは一線を画しています。

メイに会った瞬間、彼女は「良いコピー」だと分かる。それは彼女が完全に自然体だからだ。彼女と自然体でいるということは、彼女が考えていることをそのまま言うということだ。彼女はそれを生々しく、辛辣に、そしてしばしば俗語的に表現するため、彼女が発するほとんどすべての言葉が、ある経験の局面を鮮やかに映し出すように、あなたの心に深く刻まれる。彼女自身は高尚な人物とは程遠いが、真の高尚な人々が喜ぶような、生き生きとしたタイプの一人なのだ。

港に着く前に何度か荒波を経験したもう一人の映画俳優は、あの魅力的な若手コメディアン、ハロルド・ロイドです。私が初めてロイドに会ったのは、チャップリンも同席していた夕食会でした。チャップリンはお気に入りのテーマの一つ、宗教か経済か、どちらか忘れましたが、いつもイギリス生まれであることが分かる程度に簡潔な言葉遣いで、彼の言葉は迫力に満ちていました。206 矢継ぎ早に。彼が話している間、部屋の反対側の隅にいた、背が高く、真面目そうな顔をした若い男が、不思議そうに、ほとんど物思いにふけるように彼を見つめているのに気づいた。彼自身は一言も発していなかった。

「あそこにいる男の人は誰ですか？」私は隣の男性に尋ねました。

「あら、知らないの？あのコメディアンのハロルド・ロイドよ。」

「静かな人だね」と私は言った。「ほとんど一言も話していないよ」

「パーティでは大抵そんな感じだよ」ともう一人の男が答えた。「あの子とはしょっちゅう一緒にいるけど、バスター・キートンやチャーリー・チャップリンみたいにドジなところは一度も見たことがない。撮影現場以外ではそんな風に感じないって言ってたよ。古びた角縁眼鏡をかけ、メイクをしっかりして初めて、彼の笑いが彼に追いつくんだってさ」

「彼はいったいどんな奴なの？」しばらくして私は尋ねた。

答えは即座に、そして鋭いものだった。「ハリウッドで一番優しくて、親切で、健全で、誠実な若者。ハロルド・ロイド。娘が結婚してくれるように、ただ座って祈りたくなるような男だよ！」

ロイド氏が今述べた見解に奇抜なところは何もないということを、私は率直に申し上げたいと思います。207 その後、この輝かしい若手コメディアンが、この最初の熱烈な評価を裏付けていると聞きました。その後、彼と長い話をするうちに、このような普遍的な賞賛に通常抱かれるような懐疑心は、すっかり消え去りました。

この話をした時、最初に私の好奇心を掻き立てたあの寡黙な若者の面影はどこにもなかった。実際、パーティーで時折彼を圧倒するような内気さは、二人きりの会話や、少人数の気さくな仲間内では完全に消え失せてしまう。そうなると、彼は大いに語る。自分の考えを巧みに表現し、一言一言に力強さ、彼の並外れた真剣さが宿っている。

ロイドは精神分析の対象にはなりそうにない。コンプレックスもなさそうだし、潜在意識の中で風邪をひいたこともなかったのだろう。絶妙なバランスこそが、彼の人格全体に顕著な影響を与えている。

彼は陸上競技に非常に興味を持っています。アマチュアボクサーとしても腕を振るい、おそらく他のどんな所有物よりもプールで楽しんでいるのでしょう。この点で、ハリウッドの「冷たいプール」を好まないチャップリンとは好対照です。

ロイドのスタジオに行くと、ほとんどの人が彼を「スピード」と呼んでいます。スタジオの若者たちでさえ、このニックネームを使っています。彼らは皆彼を慕っているようで、彼はよく追いかけられます。208 彼はハーメルンの笛吹き男に似たような軍隊を率いていた。

この愛すべき若者には、古風な紳士の面影が色濃く残っている。仕事に真摯に取り組み、より良い俳優になるためにあらゆる努力を惜しまない強い意志を持ち、自分の功績を謙虚に受け止め、そして古風な敬意も持ち合わせている。母、祖国、宗教――昨今、批判的な空気にさらされがちなこれらの要素を、ロイドは疑いなく受け入れている。

「自分の母親の性格を分析できる男がいるなんて、私には理解できない」と、かつて彼は、この現代的な娯楽に熱中していた人物について語った際に言った。「結局のところ、彼女が何をしようと、どんな欠点を持っていようと、彼女はあなたの母親なのですから。」

反抗的なところも、内省的なところも全くないロイドは、本質的に思慮深い人物だ。アトリエで起きた爆発事故で、危うく視力を失うところだった彼は、さらに思慮深くなった。最近は、物事の見方がわからなくなると、よく病院に行くそうだ。

「私はあの陰鬱な白い場所に入り、」と彼は言う。「そして、目に包帯を巻いて横たわっていた数週間、数ヶ月間を再び思い出すのです。若さ、成功、仕事など、私が持っていた、あるいは望んでいたものすべてが消え去っていくように思えたあの頃です。そして、他に何が重要なのかがわかると思います。」

エリック・フォン・ストロハイム

「フーリッシュ・ワイブズ」に100万ドルを費やした人物。彼はスクリーン上で目立つ悪役だ。

「チャーリー」、「ダグ」、「メアリー」

スタジオで忙しい一日を終えて演奏する有名なトリオ。

209ロイドは古風な紳士であるがゆえに、自分の喜劇に大げさなもの、ホガース的なものは一切含みません。ある日、顧問の一人が彼のもとにやって来てこう言いました。「スピード、ちょっといいネタがあるぞ。きっと大ヒットするだろう！」

ロイドはそれを聞くと、すぐに言い返した。「とんでもない！面白くて清潔でいられないなら、清潔でいることに決めるよ。」

ロイドは今年、約100万ドルの収入を見込んでいると私に話してくれた。しかし、彼自身の楽しげな言葉によれば、シルクのシャツを買うことが彼の最大の夢だったのは、それほど昔のことではない。この目標への彼の出発は、映画界の成功史に残るどんな作品よりも独創的だ。

高校を卒業したばかりの若きロイドは、映画界入りを夢見てハリウッドへ渡りました。しかし、映画界は彼を締め出そうとする強い意志を持っているようでした。応募したスタジオはどこも断り続け、ついに彼は「開けゴマ」というユニークなアイデアを思いつきました。衣装を着た人が皆、何の抵抗もなく禁断の扉をくぐり抜けていることに気づいたハロルドは、サックコートに義務はないと判断しました。そこで彼は衣装を手に入れ、それ以来ずっと映画界にこだわるようになりました。

210あるスタジオでエキストラとして働いていた時、彼はハル・ローチという名の若いエキストラと出会った。しばらくして、二人は決意を固めるため数百ドルしか持たずに、独立してビジネスを始めることを決意した。

「流星なんかじゃなかったよ、それは確かさ！」とハロルドは初期の経験を語りながら言った。「でも最初の年は絵が何枚か売れた。次の年にはもっと売れた。でも、その限られた成功は、シルクシャツに近づくことには繋がらなかった。実際、当時はひどく貧しかったから、稼いだお金はすべて絵に投資していたんだ。」

映画をより良くしたいという不屈の精神は、彼がこれまでに選んだ中で最も生命力あふれる心理状況から生み出される、彼の抗えない喜劇『グランマズ・ボーイ』でさえ、彼を待ち受けるキャラクター描写の勝利のほんの始まりに過ぎないと、誰にでも感じさせる。この作品について、ロイドは私の友人にこう語った。『グランマズ・ボーイ』への最も感謝すべきオマージュは、チャーリー・チャップリンによるものだと。

「チャーリーはそれを見てすぐに私に手紙を書いてきた」と彼はこの友人に打ち明けた。「彼は何て言ったと思う？ 物語が彼にインスピレーションを与え、自分自身のために最高の作品を作り、他に満足することはない、と。」それから、喜びに輝く黒い瞳で、彼は付け加えた。211 「チャップリンから言われたことが、私にとってどんなに意味のあることか想像してみてください！」

ロイドはチャーリーの作品と人柄を熱烈に尊敬している。

ハロルド・ロイドは、今日、映画興行収入における五、六人の大スターの一人です。彼から論理的に、この限られた貴族階級のもう一つの名前、ノーマ・タルマッジへと話を進めます。

映画界で最も感情豊かな女優である彼女の作品に私が出会ったのは、まったく個人的で非常に感傷的な経験からでした。

ある日、私はジョー・シェンクという演劇人のオフィスを訪ねました。彼はレーヴとズーカーの初期の演劇活動に関わっており、私も彼とは何年も前からの知り合いでした。彼を見つけると、まず彼は机の上のベルベットの箱を指差しました。箱は開いていて、中には美しいブレスレットが入っていました。

「ふん！」と私は叫んだ。「これは一体何なんだ？」

「プレゼントだよ」と彼は言い返した。「僕が婚約してるって知ってる？」

「まあまあ！」と私は答えた。「これはニュースだ。その不幸な女性は誰だ？」

「今夜、リヴォリに来なさい」と彼は誇りと幸福に満ちた表情で答えた。「彼女の作品を見せてあげよう。彼女の名前はノーマ・タルマージだ」

212

第十八章
ポーラ・ネグリ
最近のカリフォルニア旅行中に経験した最も興味深い経験の一つは、Famous-Players によってこの国に連れてこられた有名なポーランドのスター、ポーラ・ネグリに会ったことです。

フィッツモーリス夫妻が開いた晩餐会で、私はミス・ネグリを紹介されました。ミス・ネグリとチャールズ・チャップリンをはじめ、映画界の重要人物や著名人がほぼ全員出席していました。

私が長い間楽しみにしていたこの機会に、彼女の性格について啓発的な洞察を与えてくれる面白い出来事が起こった。

夕食の最中にフィッツモーリス夫人は次のように述べた。

「今日、『ベラ・ドンナ』でのあなたの演技をいくつか拝見しました、ネグリさん。とても魅力的でしたよ。」

「私は自分が魅力的だとわかっています」とポーラは答えた。「私は偉大な芸術家なので、自分の作品も素晴らしいと思っています。」

彼女は自分が真の芸術家であり、偉大な芸術家であることを認識しており、常にその認識に従って生きています。

213この才能豊かな女性の美しさ、能力、そして知性に、私は深く感銘を受けました。彼女は、どんな話題でも知的に語れるほど博識な映画スターの数少ない一人です。ヨーロッパで制作された2本の映画『パッション』と『ジプシー・ラブ』で彼女が見せたすべてを、実生活でも体現しています。この2本の映画は、彼女をアメリカ国民に紹介し、アメリカデビューへの道を切り開きました。

おそらく、この卓越した知性に加え、マックス・ラインハルト、エルネスト・ルビッチ、そして他の大陸の演劇界の天才たちのもとで得た類まれな経験と訓練が、私のアメリカ人の友人ベン・ブルメンタールに、映画製作の報酬として年俸20万ドル以上を提示するきっかけとなったのでしょう。彼は、彼女がベルリンで彼の元で働き始めた頃は、2000マルクの給料だったと話してくれました。

彼女がワルシャワでドラマ女優と映画スターとして活躍し、そこからベルリンに来たと聞いて、私はとても興味をそそられました。

彼女のアメリカ旅行の責任者は、まさにこのアメリカ人の友人だった。この旅行は綿密に計画され、広報担当者によって、一人のスターのために行われたキャンペーンの中でも最も手の込んだものの一つが行われた。

彼女に同行することになったフェイマス・プレイヤーズの特別代表ジョン・フリンが私に語った面白い逸話。214 ニューヨークからカリフォルニアまで、彼女の素晴らしい誠実さや、彼女の性格の興味深い側面を示すものとなっています。

こうした話の中で最も面白いものの一つは、ミス・ネグリがメイドのレナに、メイドと女主人の両方にとって非常に不可解であることが判明した奇妙なアメリカの硬貨の賢い使い方を教えようとした話である。

ネグリさんは最終的に、5セント硬貨から銀貨1ドルまでの各コインをスケッチし、それぞれの銀貨の反対側に、それに相当するドイツのお金を置いておいた。

フリン氏によると、列車に乗った最初の朝、スターはレナに朝食代として5ドル札を渡したそうです。レナは勝ち誇ったように朝食を持って戻ってきましたが、お釣りはありませんでした。3ドル45セントのお釣りはどうなったのかと聞かれると、メイドは誇らしげにウェイターにチップとして渡したと答えました。

この話の面白い続編は、ネグリさんがロサンゼルスのホテルに到着したときに起こった。

カメラマンや新聞社のインタビューで忙しかったので、レナさんはトランクの配置を担当しました。

ポーラがスイートルームに到着し、集まっていたポーターたちに微笑みかけると、彼らは眉をひそめて迎えた。

「ティープしたの？」彼女は、この時点でアメリカについて十分に学んでいたレナに尋ねた。215 ポーターたちの機嫌の悪さを正しく解釈する。

レナは力強くうなずいた。

「彼らに何を与えるのですか？」と女主人が尋ねた。

「牛が描かれている部分よ」とレナは答えた。

急いで海図を見ると、ポーラはメイドがポーターたちにバッファローの5セント硬貨を一枚ずつ渡していたことに気づき、がっかりした。眉をひそめた表情は、すぐに別の種類の心遣いに微笑みに変わった。

ネグリさんはアメリカへ行くのを心待ちにしていました。他の外国人と同じように、彼女にとってアメリカは約束の地のように思えたからです。また、アメリカはチャーリー・チャップリンに再び会える場所でもあるのです。

彼女とチャップリンの初対面は、ずっと私の興味を引いていました。それは1年以上前の、チャーリーの最後のヨーロッパ旅行中のことでした。ある日の午後、彼はドイツに到着し、夕食時にパレ・ハインロートへ食事に行きました。最初は誰も彼だと気づきませんでしたが、アメリカ人映画界の重役アル・カウフマンがポーラ・ネグリを偲ぶ大パーティーの参加者を連れてやって来ました。チャップリンはパーティーに招かれ、ポーラに紹介され、彼女の隣に座らせられました。

彼はドイツ語を話せず、彼女は英語を話せなかった。こうした困難にもかかわらず、二人の間には互いに尊敬し合う気持ちが芽生えたのは明らかだった。その夜、二人は友人の家で再会した。

216ブルーメンソール氏は、ネグリ嬢をアメリカに連れて行くことを承知の上、チャーリーとポーラの写真をカメラマンに撮らせました。撮影場所となったホテルでは、この出来事が大きな話題となりました。

チャーリーはその日、街を離れる予定だったので、大勢の人がホテルの外に集まってお別れを見守った。

「さようなら」が言い合っているとき、ブルーメンソール氏はポーラに「チャーリーにキスして」と言いました。

そしてポーラはカメラのシャッター音とともにその通りになり、10回以上の撮影が行われました。

「ロサンゼルスで会うまでさよなら」と彼女は言った。

翌週、この事件はロンドンの新聞で「チャップリンのドイツでの歓迎」として取り上げられた。

その後の数日間で、チャーリーが彼女に与えた印象が一時的なものではなかったことが明らかになった。彼女はすでに彼に再会することを心に決めていた。彼女が常に彼のことを考えていたのは明らかで、アメリカ行きを熱望していたのも、この思いが一因だった。

したがって、彼女がカリフォルニアで彼に再会したときに、この関心が美しいロマンスに発展することはまったく珍しいことではありません。

滞在中、これらのアーティストが一緒にいる姿を何度も目にしました。実際、彼らは切っても切れない関係です。

217たくさんの方から、結婚すると思いますかと聞かれました。女性の感情の深さや意図を、もちろん容易なことではありませんが、彼女の行動から判断すると、ネグリさんはチャーリーさんと結婚するつもりだと私は信じています。

チャップリンは自分が恋をしているとは認めていませんが、ポーラほど女性に心を奪われる男は見たことがありません。実際、ポーラは彼が心から魅了された唯一の女性だと思います。ネグリ嬢が朝刊でチャップリンとの婚約を発表し、チャーリーが夕刊でそれを否定した、あるいはその逆もあるという噂が広まっています。これらは二人とも真摯な話なので、真偽のほどは分かりません。

二人とも偉大な芸術家なので、誤解は避けられません。二人の組み合わせについてどんな質問をされても、私は「素晴らしい組み合わせだけど、少し気質が強すぎるかもしれない」と答えます。

しかし、現在、ネグリさんはキャリアを最も心に抱えています。彼女は他の偉大な芸術家と同様に、どれほど強い個人的な願望であっても、キャリアを優先していると私は信じています。ヨーロッパで名声を確立したように、アメリカでも名声を確立しようと、徹底的かつ情熱的に、そしてたゆまぬ努力と不屈の精神をもって取り組んでいます。218 彼女はあらゆる面で過激派であるという注目を集めています。

スタジオで学んだのは、彼女は音楽さえあれば、一日中葬送歌をひっきりなしに演奏するだけで満足してしまうということだ。彼女は1日に通常必要とされるシーン数の2倍も撮影することで知られている。フェイマス・プレイヤーズ・スタジオでの初日は記録破りだった。1日の良質な撮影シーンとされる12シーンを、彼女はなんと39シーンも撮影したのだ。彼女は自分の役柄だけでなく、共演する他の俳優全員の役柄も覚えている。

彼女は、自分が仕事をしている「セット」に訪問者を連れてくることに対して強く反対している。「気分が悪くなる」と彼女は断言するが、その通りだ。映画製作は、鉄鋼製造や花の栽培、巨大な彫像の彫刻と同じように、一つのビジネスなのだ。骨董品店にする理由はないのだ。

彼女はファッションを研究する時、あらゆる努力に見られるのと同じ、飽くなき情熱でそれを研究します。ヨーロッパとアメリカで発行されているファッション雑誌をすべて揃え、何時間もかけてじっくりと読みます。彼女は何事にも情熱を燃やし、その情熱は尽きません。

おそらく、今日の映画界において、ポーラ・ネグリほど、偉大なドラマ女優となるために必要な基本的要素に恵まれた女性はいないだろう。

219

第十九章
二人のタルマッジ
私はシェンクに同行してリヴォリ劇場に行き、スクリーン上の彼の婚約者を見ましたが、ノーマ・タルマジ嬢の美しさと才能に非常に強い印象を受けました。

「とても素敵で、とても才能豊かだ」というのが、私たちが劇場を出た時の私の評決でした。

「そうだろう？」と彼は熱心に答えた。「あの娘はきっと成功するよ」彼は少しためらい、それから急に私の方を向いて尋ねた。「どうだ、サム？彼女を君の仲間に入れてくれないか？ 週1000ドルで君と一緒に行けるぞ」

私は首を横に振った。「ごめんね、ジョー」と私は答えた。「でも、状況は分かってるでしょ。今は有名人が大事だし、タルマジさんは美人で才能もあるけれど、新しい会社を立ち上げようとする男には名声に欠ける。でも、ズーカーを試してみたらどう？彼より実績があるし、チャンスを掴む余裕もあるだろうから」

「いいえ」と彼は答えた。「彼はすでに彼女の申し出を断ったと言ってもいいでしょう。」

220この対話は、競争相手と私自身にとって、啓発的な発言となる運命にあった。チャンスのノックに耳を貸さなかったことで、私たちは二人とも何千ドルも失った。実際、判断ミスだらけの人生というこの記録の中で、私の場合、チャンスは寛大だったと認めざるを得ないだろう。この出来事から1年ほど経った後、チャンスは再び私のドアをノックした。そしてまたしても、私は黄金の訪問者に耳を貸さなかった。

この二度目の機会に、その間にタルマジ嬢と結婚していたシェンクが、ある提案を私のもとに持ちかけました。

「サム」と彼は言った。「ノーマの写真の制作を始めたんだが、もちろん経験が浅いことは承知している。さて、私が知りたいのは、彼女に君のスタジオで仕事をさせて、君のアドバイスの恩恵を受けさせてもらえないかということだ。そうしてくれれば、彼女の写真の売り上げの25%を君に払うよ。」

私は少し迷った後、そのような取り決めはできないと彼に伝えました。忙しすぎて、彼女にそのような見返りに値するだけの注意を払う余裕がないと説明しました。今日、私が歩んできた長い道のりを振り返ると、しばしばこの点に立ち止まります。というのも、もしこの申し出を受け入れていたら、多くの費用のかかる実験を帳消しにするのに十分な収入を得ていただろうと、今日になって気づいたからです。

私の失敗に気づいたのは221 ずっと後になって、シェンクの家で夕食を共にしていた時のことです。夕食後、私たちは居間で二人で語り合っていました。真夜中近くだったでしょうか、ドアが勢いよく開き、タルマジ嬢が目の前に立っていました。彼女の目は興奮で輝き、豪華なイブニングラップの襟の上の頬は、ジャックミノのバラのように赤らんでいました。生涯でこれほど鮮やかで美しく、勝利に満ちた若さの姿を目にしたことはありませんでした。

私にはその印象を書き留めるのにほんの一瞬しか時間がなかった。というのも、タルマジ嬢は敷居のところでちょっとためらった後、激しい身振りで夫の腕の中に飛び込んだからだ。

「ああ、パパ」彼女は泣きながら、彼にしがみつき、彼の目を見上げました。「家に帰ってあなたに伝えたくて待ちきれなかったの！みんな、私の方がクララ・キンボール・ヤングより観客が多かったって言ってたのよ。考えてみて！ああ、なんて素晴らしいんでしょう！私は世界で一番幸せな女の子よ」

ジョーから、その晩、彼の妻がロウ劇場に個人的に出演すると聞いていたが、この事件のヒロイン自身と同様に、私もその結果には全く心の準備が出来ていなかった。当時、美しいクララ・キンボール・ヤングは映画界で最も人気のある女優の一人であり、彼女がロウ劇場に個人的に出演するという発表は、私にとっては衝撃的だった。222 ニューヨークの劇場は、警察予備隊の出動とほぼ同等だった。

しかし、彼女のスピーチの専門的な重要性に感銘を受けたと同時に、それ以上に彼女の個人的な側面に感銘を受けました。タルマジ嬢がどんな勝利も夫と分かち合いたがる熱意は、あまりにも明白でした。地理や歴史の暗唱で得た10個の金の星を持って家に帰る子供のようでした。そのため、その後の彼女に関する記憶はすべて、真のノーマ・タルマジを垣間見るこの感動的な出来事によって覆い隠されてしまいました。

輝かしい態度でスクリーン芸術を豊かに彩ってきたこの女性を理解するには、彼女を一人の人物としてではなく、一つの模様の一部として捉えなければならない。確かに、彼女の経歴はこのタペストリーの中で最も輝かしい糸であるが、その輝きと効果は、背景や織り交ぜられた人物たちの、やや華やかさは劣るものの同様に確固とした糸によって支えられている。私がここで言う織物とは、家族生活のことである。タルマジ嬢の夫だけでなく、母親と二人の姉妹も含まれる。彼女たちはどんな分野でも一体となって描かれるように見えるが、偶然にも、映画は彼女たちを織り込み、固定された印象的なデザインへと昇華させているのだ。

シェンクが私に話してくれたところによると、ノーマは幼い頃から演技の才能を発揮していたという。その才能はすぐに母親に認められ、223 タルマジ夫人の影響で、長女は古いヴィタグラフ社に就職したに違いありません。映画に輝きを添えた他の多くの女優とは異なり、タルマジさんはエキストラとして働くことはありませんでした。最初は小さな役を与えられただけでした。しかし、この頃はまだ10代前半の少女でした。彼女はまだ若かったのですが、さらに年下の妹がいるようにしていました。この妹のコンスタンスは、ほとんど毎日彼女と一緒にスタジオに来て、年上の親戚であるノルマの重要性に目を丸くして、彼女のドレスの留め具を締めたり、メイクを手伝ったりしていました。この控えめなキャリアは、ついに、より個人的な事業に取り組む機会という形で報われました。コンスタンスはヴィタグラフ・スタジオのエキストラになったのです。

ノーマもコンスタンスも、このつまらない日々を他人の意識から隠そうとはしない。むしろその逆だ。かつて二人は、タルマジ家の娘たちよりも明らかにこの世の資源をコントロールできない私の友人とリッツで食事をしていた。

「まあ、なんて素晴らしいんだ！」と友人は叫んだ。「ノーマ、君みたいにメニューの料金欄を見ずに注文できるなんて、想像してみて！」

タルマジ嬢は楽しそうに笑った。「まあ」と彼女は言い返した。「いつもこうだったわけじゃないでしょう？224 コンスタンス？ ヴィタグラフの時代、いつも25セント以内で食べなければならなかったのを覚えてる？ 私たちにとっては、スープからナッツまで問題ではなく、スープかナッツかの問題だったんだ。」

数年前、私はたまたま姉妹二人が出席したダンスパーティーに出席しました。その晩、ノーマ・タルマージは部屋の中を数回転しただけでした。一方、コンスタンスはすべての曲を踊りました。私自身も幸運にもこの長時間のダンスの恩恵を受けることができました。そのとき、コンスタンスの肩越しに、ノーマがダンサーたちの出入りの中で妹の姿を追う視線を捉えました。あの視線の印象は、いつまでも私の心に残るでしょう。なぜ忘れられないのでしょうか？ 若く美しく、スクリーンのアイドルである彼女は、ほんの数歳年下の妹を、ある未亡人が若い世代に向けるような愛情と称賛の眼差しで見つめていたのです。

私はこの自称壁の花の件に興味をそそられたので、タルマジ家の親しい友人にこれがノーマの習慣的な態度であるかどうか尋ねてみた。

「あら、そうよ！」と彼女は答えた。「ノーマはいつもそんな感じなの。一晩に何度も踊っているのを見るのは滅多にないわ。コンスタンスが舞踏会の主役だと思ってくれるのが、本当に嬉しいのよ。」

コンスタンス・タルマッジ

ノーマとナタリーの優美な妹であり、バスター・キートンの厳かな顔をした赤ん坊の叔母。

ノーマ・タルマッジ

私生活では、ジョセフ・シェンク夫人。著名な映画監督でした。

225「ナタリーはどうですか？」と私は尋ねました。

「ええ、その通りです。ノーマとコンスタンスは互いに同じくらい彼女に献身的で、三人とも母を崇拝しています。」

「閉鎖的な企業だ」と私は言った。「だが、バスター・キートンとジョー・シェンクは、最初の株主とほぼ同じくらいの高額の配当金を得ているようだな」

「もちろんです」と情報提供者は同意した。「タルマージ家の義理の息子でも、映画に出演していれば大丈夫です。映画は家族全員にとって最大の関心事だということを忘れてはいけませんから。実際、コンスタンスと夫の間のトラブルは、主にそこだったと思います。夫は映画界の外にいただけでなく、コンスタンスが映画の仕事を続けることに反対していたと聞いています」

現場でノーマ・タルマッジさんと共演したことがある人たちから聞いた話では、極めて穏やかな性格の姉コンスタンスとは対照的に、彼女は偉大な感情表現の女優によく見られる特徴を多く備えているそうです。焦燥感のほとばしりに、すぐに明るく陽気な笑い声がこみ上げてくる。苛立ちの渦に巻き込まれ、喜びの波紋が広がる。これらは、あるファンの言葉を借りれば「屋外にいるすべてのもののように大きくて優しい」性格の表れです。こうした性格と完全に一致するのが、タルマッジさんの寛大さです。これは226 公式の勧誘よりも、具体的な人間的な訴えかけを通しての方が顕著です。この証拠として、ジョー・シェンクが私の友人に宛てた手紙が挙げられます。

シェンクがタルマジ嬢と共に最近ドイツを訪問した際に書いた手紙には、ベルリンの路上でノルマが物乞いに付きまとわれた様子が記されている。年老いて衰弱し、汚れた彼は、輝かしい若いアメリカ人の前にひざまずき、助けを求めた。タルマジ嬢は財布の中身を全て彼の手に差し出した。「ちょっとした素敵な贈り物でした」とタルマジ嬢は夫にこの出来事を報告し、「喜んでそうしました。彼ほど感謝の気持ちを表す人は見たことがなかったからです」とコメントした。

「それで、あなたのバッグにはいくら入っていたの？」と夫が尋ねました。

「ああ、たったの1000マルクでした」と彼女は答えた。

夫は喜びに震えながら言った。「それに、たった25セントしかあげてないって気付いてるの？」

シェンクは、タルマジ嬢は、慈悲の精神における窮屈なやり方が露呈したことに愕然としたと書いている。「そして、彼女は時間に追われていたので」とシェンクは結論づけ、「翌朝早く出かけて、自分が殺した男を追い詰める以外に道はなかった」227 25セントの寄付で不当な扱いを受けた。彼女が彼を見つけた時、信じてください、彼は本当に何かを手に入れたのです。」

これほどまでにその場の要求に左右される人、しかもこれほど若く美しい人からすれば、家庭環境はおそらくあまり安定していないだろうと予想できるでしょう。私が知る限り最も立派な男性の一人であるシェンク氏は、奥様より数歳年上で、しかもいわゆる現実的なタイプです。しかし、タルマジ嬢の彼への献身は、彼女の人生における特筆すべき点の一つです。クララ・キンボール・ヤングに勝利したことを彼に伝えるのが待ちきれなかった夜は、まさに彼女の姿勢全体を象徴しています。絵の中でも外でも、あらゆることをシェンク氏と語り合い、彼と一緒にいる時の彼女の態度は、感情的な性格の人が安定した時にしばしば感じる深い満足感を常に反映しています。

しかし、シェンク氏はこの輝かしい個性にとって、単なる拠り所以上の存在です。彼がオフィスの机の上のブレスレットを誇らしげに見せてくれた瞬間から、彼女の職業のために尽力してくれたこと、そしてその後彼女のキャリアに注いだ揺るぎない献身を思い起こすと、もしこの要素が欠けていたらタルマジ嬢はどうなっていただろうかと、私はしばしば考えてしまいます。彼女は間違いなく、その才能と美しさ、そして彼女の強い意志によって、まさに成功していたことでしょう。228 これほど集中した関心を持たずに、熱意だけを抱くことはできなかった。しかし、この偉大な建設的な力がなかったら、彼女の台頭がこれほど急速かつ華々しく実現できたかどうかは、私には非常に疑わしい。

229

第20章
古き良きウィル・ロジャース
映画界で最も感情豊かな女優から、世界で最も人を惹きつけるコメディアンの一人へと、彼は大きくかけ離れている。しかし、年代順の考察は脇に置き、ゴールドウィン・フィルムと同じくらいゴールドウィン・フィルムの仲間たちを明るくしたコメディタッチの男の思い出を最後に残しておこうと思った。

ウィル・ロジャースを映画界に招き入れたのは、レックス・ビーチと私でした。私たちがアプローチした後、彼は映画界が彼の才能をなかなか認めてくれなかったことに少し戸惑っていたと打ち明けてくれました。

「昔は面白いと思っていたよ」と彼は独特の口調で言った。「ここでは映画がブームだった。訓練された犬や猫、グランドオペラ歌手、そして僕以外の世界中の人々が映画に出演していた。僕はそれが理解できなかったんだ。でも、君たちは何年も経ってようやく理解できたんだよ」

ロジャースは今でも、軽視された才能に対する虚構の苦しみについて思い悩むのが好きで、いつもこう付け加える。230 「そうですね、映画の質を下げて、質を落とそうという運動が起こっていたので、私を雇ったんです。」

もし彼が映画界に進出したのがそのような衝動の結果だとしたら、私たちはひどく誤解していたと言えるでしょう。というのも、彼の『ジュビロ』はゴールドウィン・カンパニーが製作した映画の中でも最高傑作の一つだったからです。

この物語の主人公に選ばれたサムについて、ウィルは彼の最も優れた独白の一つを紡ぎ出す。「サムが放浪者の話を買い取ったんだ」と彼は語る。「ある日、彼は放浪者の役を演じる人を探していたんだ。すると彼は、私服姿の私を見つけて、『まさに放浪者役にぴったりの男がいる！』と言ったんだ。もちろんね」と彼は付け加える。「僕は放浪者の役が好きなんだ。とても自然に演じられるし、衣装を着る必要もないからね」

この話が歴史的に正しいかどうかはさておき、ウィルがハリウッド界で際立っていた理由の一つを浮き彫りにしている。目元まで深くかぶった古いスラウチハットと、子供の額のように皺の寄った、何の変哲もないズボン。これが彼の定番の衣装だ。この衣装でゴールドウィン・ガーデンズの芝生に立ち、カウボーイやエキストラの群衆に囲まれながら、「芝生立ち入り禁止」の看板に投げ縄を投げつけて楽しんでいた。

読者は、このような性格が、芸術家気質に溢れたスタジオにどのような影響を与えたかを想像できるだろう。気質そのものが231 ロジャーズがほぼあらゆる話題に持ち出すあの滑稽な言葉に、安堵を見出すのだ。ファラーさんとフレデリックさんがこのコメディアンと話しているのを何度も見かけたが、二人とも彼の会話に陰りのない喜びを漂わせていた。確か二人のうちのどちらかが、ある日ウィルに、舞台と同じくらい映画も好きかと尋ねた。

「ああ、もちろん」と、いつものようににこやかでない表情で、彼はゆっくりと言った。その表情のおかげで、彼の言葉遣いはますます魅力的になった。「映画界に入るまでは、一度に一人以上の観客をイライラさせたことはなかった。世界で一番前に座って自分で拍手できるのは、この仕事だけだ。今、舞台の上で、その魅力に惹かれるようになったんだ」

ちなみに、ロジャースの舞台に関する最も面白い思い出の一つに、ミス・ファラーが絡んでいるという話があります。彼なりの辛辣な文体で、このことを語ってもらいましょう。「『ロミオの代役』という映画を一作作ったんです」と彼は語ります。「あれを作った理由は、ミス・ジェラルディン・ファラーと彼女の友人（当時）が衣装劇で着ていたのと同じ衣装が使えると思ったからです。シェイクスピアのタイツとか、そういうのが全部。自慢するつもりはありませんが、ジェラルディンの衣装を着ましたよ」

映画の世界では、感情に支配され、232 個人的な魅力と反発が交互に押し寄せる。ロジャースはそうではない。彼は本質的に家庭的な人間で、ハリウッドに来て最初にしたのは、長年の貯蓄を家族のための家に費やすことだった。ビルのこの邸宅はビバリーヒルズにあり、その立地は所有者に重い社会的責任を課した。

「あのね」と先日彼が誰かに話しているのを聞いた。「カリフォルニアでの私の主な仕事は写真を撮ることじゃなくて、公認ガイドなんだ。ダグおじさんとメアリーおばさんと同じ丘に住んでいるんだけど、彼女たちよりずっと下の方に住んでいるんだ。実際、丘のふもとの沼地に住んでいるんだ。ちょうど二つの道の分岐点にあるんだけど、私が一日中やっているのは観光客にメアリー・ピックフォードの住まいを教えるだけなんだ。私が庭に出て日々の仕事をしていて、二人目の子供を舐めているかもしれないと、アイオワから来た車がやってきて『メアリー・ピックフォードの住まいを教えてくれないか』と言うんだ。だから私は立ってそこを指差すんだ。ただ指差して『メアリー・ピックフォードはあそこに住んでいます』と言うんだ。」

「なぜしばらくステージに戻ってきたのか知りたいでしょう？ただ休むためなんです。指さしに疲れていたんです。これまでロサンゼルスで行われたチャリティイベントにはすべて出演してきました。地元の人たちはとても感謝してくれています。だから私が死んだら、慈善事業として寄付金を出し、そのお金で腕を指さした私の像を建ててくれるんです。233 メアリーのもので、そこには「メアリー・ピックフォードはすぐそこに住んでいます」という看板が掲げてありました。」

ロジャースの遊び心に、意地悪なところは全くない。彼のユーモアのセンスは、実のところ、人生の価値観を真に理解し、非常に賢明で穏やかな精神を体現している。つい最近、彼から受け取った手紙ほど、このことを如実に物語るものはない。

「親愛なるサムへ」とそこには書かれていた。「あなたがこの回顧録を書くと初めて発表した時、映画界は回顧録がどういうものなのかを知るまでは、大した騒ぎにはならなかったと言わざるを得ません。それが真実を意味すると分かると、私を含め皆が疑念を抱き始め、あなたがすべてを覚えているのではないかと疑い始めました。さて、あなたがこのカタログに何を載せるつもりなのかは分かりませんが、あなたがすべてを語らないことで、特に私の映画の興行収入がいくらだったかなど、幼児映画産業が救われることを願っています。

「でも、もし私について何か言うなら、こう言ってください。ゴールドウィン邸で過ごした二年間は、人生で最も幸せな時期でした。当時、あそこには素晴らしい仲間がいました。皆、良い仲間でした。フレデリック嬢は、会った人皆に好かれました。マージ・ケネディ嬢は、舞台でも映画でも、彼女ほど愛らしい役者はいません。メイベル・ノーマンドは、冗談好きで良い人、この世のあらゆる人の友でした。234 その静かで目に見えない慈善活動は、多くの困っている人を助けてきました。トム・ムーアは、これまで生きてきた中で最も善良なアイルランド人であり、外見にこだわることもありませんでした。

「付け加えておきますが、私が撮影所にいた2年間で、12本の映画を連続して撮りました。しかも、すべてクラレンス・バジャーという一人の監督のもとで。同じ監督と組んだというのは、記録的なことだと思います。もしそれらの作品に何か価値あるものがあるとすれば、それは間違いなく彼の努力によるものです。私は俳優ではありませんから。しかし、彼は忍耐強く、有能で、私が出会った中で最も素晴らしい人物です。」

私がこの手紙を保存したのは、ウィル・ロジャースの絶えず湧き出るユーモアの源泉である、私たち弱い人間の寛容さ、謙虚さ、そして良いものに対する素早い評価をこれほど力強く明らかにするものが他にないからです。

235

第二十一章
ハリウッドを訪れた作家たち
これまでの章から、エマーソン氏のスターに馬車を繋ぐという提案には、ある種の危険が伴うことは明らかです。私はゴールドウィン社をその馬に繋ぎましたが、その道のりは決して平坦なものではありませんでした。「大物俳優」の起用に伴う様々な失望の後、私が自分の進路の賢明さに疑問を抱き始めたのも無理はありません。次第に、大衆はスターに飽き始めているという確信と、それに伴う制作の重点は俳優ではなくストーリーに置かれるべきだという確信が私の中で芽生えてきました。映画ドラマの貧弱さこそが、私たちの業界の弱点だと私は感じていました。そして、この弱点を正す唯一の方法は、作家と映画プロデューサーのより緊密な協力関係だと私に思い至ったのです。

1919年、このアイデアは、私が全く斬新だと言わざるを得ない組織へと発展しました。「著名な作家たち」という名称のこの組織には、アメリカの著名な作家たちが含まれていました。236 レックス・ビーチのような作家たちは、私の文学的融合の発展を助けてくれました。ガートルード・アザートン夫人、メアリー・ロバーツ・ライナーハート、ルパート・ヒューズ、ベイジル・キング、ガヴァヌーア・モリス、そしてリロイ・スコットもいました。グループの各人との契約条件では、著者はハリウッドに赴​​き、ゴールドウィン・スタジオと直接協力して執筆することになっていました。

より刺激的な映画ドラマの制作を目指すこの運動は、大きな反響を呼び、フェイマス・プレイヤーズ＝ラスキー・カンパニーも私たちに倣い、同様の文芸サービスを組織しました。しかし、私たちが地元の才能で満足していたのに対し、競合相手はヨーロッパから作家を招聘していました。エリノア・グリン、サー・ギルバート・パーカー、エドワード・ノブロック、アーノルド・ベネット――これらはライバル陣営の有力者たちでした。ジーン・ストラットン＝ポーターとゼイン・グレイが他のカリフォルニアのプロデューサーと契約し、最終的にキャスリーン・ノリス、リタ・ワイマン、サマセット・モームがペン陣営に加わったことを考えれば、ハリウッドが一時的に映画のコロニーから絵本のコロニーへと変貌を遂げた理由がお分かりいただけるでしょう。

ハリウッドの伝統に名を残した文学上の人物の中で、エリノア・グリンは間違いなく最も華々しい人物である。ある晩、フェアバンクスの邸宅で食事をする前に、ダグラスは237 彼は私を彼の美しい敷地内を散歩に連れて行ってくれました。有名なプールに着くと、石のベンチに腰掛け、物思いにふけりながら水面を見つめる女性を目にしました。夕日が赤みがかった髪――この髪が天賦の才か後天の賜物かは、しばしば憶測の的となります――と、少女のような海のような緑色のシフォンの襞に反射していました。女性が目を上げると、その髪もまた海のような緑色でした。

「あれはエリノア・グリンだ」とフェアバンクスはささやいた。「今夜は彼女と一緒に食事をするんだ」

強い好奇心に駆られ、キルケーのような風貌の女性と会話を始めた。太陽と水面、そして海のような緑色のシフォンが、彼女自身もおそらく全く意識していなかったであろう雰囲気を醸し出していた。彼女は非常に優雅で心のこもった方だったが、話しているうちに、彼女の話し方について、私は思わず心の中でいくつか観察してしまった。彼女には、自分の声が遠くからやってくる謎めいた訪問者のようで、彼女自身はそこから逃れるためのささやかな、つかの間の手段でしかないと、相手を納得させる術があるようだ。

たとえば、彼女が「この池は美しいでしょう」と言ったとき、それはチベットの遥か高地から何世紀にもわたって響き渡る孤独な仏陀の祈りのように聞こえた。

夕食が終わった後、私たちのホストとホステスは「238 映画が映し出され、今回上映されたのは、グリン夫人の物語『夫のトレードマーク』で、グロリア・スワンソンが主演を務めていた。正直に言って、人生でこれほど心から楽しんだ映画は他にない。それは、演技の個性によるものではなく、映画全体を彩る言葉によるものだった。

「あのドレスを見て」と、私の隣に座った著者はグロリアの作品の一つを指差しながら熱心にささやいた。「あのドレスは私がデザインしたのよ。」

次の瞬間、彼女はある設定の完成に注目を促した。「分かりますか？ロンドンの私の部屋と全く同じです。私がいなかったら、貴婦人の部屋をどう配置すればよかったと思いますか？」

しかし、この力強い長調の自己満足が短調に転じる時もあった。「ああ、なんてひどい、なんてショックなの！」彼女が何度もうめくのが聞こえた。「全部間違ってる、全部間違ってる。あのシーンを台無しにしてしまった。そう思っていたかもしれないのに。あの日は留守だったんだから。」

まさにその夜、「沈黙のドラマ」はその顕著な特徴を放棄したのです。

この事件に関連して、グリン夫人がスワンソン嬢に最も個人的な関心を抱いていたことを知るのは興味深いかもしれません。確かに、この映画のスターに対する彼女の最初のコメントは、大騒ぎで引用されたものです。239 映画関係者の多くから批判を受けたグリン夫人は、グロリアにはヒロインの描写に不可欠だと考えていた繊細さが欠けていると感じていたようだ。もしこの発言が著者の責任ではなく、実際にあったとすれば、後にスワンソン嬢に対して彼女が示した態度は、一見扱いにくい題材に挑戦するクリエイターの喜びを反映しているように思える。いずれにせよ、グリン夫人は若い女優の文学的趣味、服装、立ち居振る舞い、そして言葉遣いを指導する仕事に、非常に好意的に取り組んだと聞いている。

グリン夫人に初めて会ったその夏、私はカリフォルニアの海岸沿いに家を持っていました。そこで私は多くの客をもてなしましたが、その中でもニーナ・ウィルコックス・パトナムのために催したディナーは、ハリウッドが作家というゲームにどれほど熱狂的に取り組んだかを象徴しています。エリノアは、その夜、映画界や舞台界のスターたちと交流した多くの作家の一人に過ぎませんでした。彼女が作家として最も内向的ではなかったことは、彼女のディナーゲストとしての才能を知る者ならすぐに認めるはずです。実際、グリン夫人は私が知る限り最高の社交的資産の一人です。彼女は常に最も美しいガウンを着るだけでなく、彼女の物語や240 彼女のコメントは、たいてい部屋いっぱいの人々を大笑いさせる。

その晩、彼女が魂の輪廻転生を熱烈に信じていることを知りました。そして、出席者の何人かの肉体の以前の住処に関する彼女の理論は、絶え間なく笑いを誘いました。彼女の霊的尋問は、キャスリーン・ノリス夫人から始まったのだと思います。彼女は長い間、この著名な作家に視線を向け、彼女がいかに完全に、私たちが決してついて行けない領域へと退却しているかを、私たち残りの者たちに告げていました。そして突然、エリノア・グリンを媒介として選ぶずっと以前からずっと旅をしてきた、あのおなじみの声で、彼女はこう言いました。

「今、私は知る――何世紀も前、あなたは男だった――強く、勇敢で、毅然とした男だった。私は、あなたが軍勢を率いていた姿を見る――勇敢に、絶望的な希望を導いていた。もしかしたら、最後に彼らはあなたに背を向けたのかもしれない――彼らを勝利の頂点へと導いたあなたを刺したのかもしれない。」

ノリス夫人の男らしさと不幸な過去が明らかになった後、私たちがようやく立ち直ったと思ったら、超能力を持つボーイスカウトがチャーリー・チャップリンの意識の中にある古い痕跡を掘り起こし始めた。

「とても古い魂よ」と彼女は言った。ノリス夫人のかつての地上の住まいを闇の霧から救い出したのと同じ催眠状態から目覚めた。「あなたは――あなたは王女様だったのよ。何千年も241 幾年も昔、あなたは遠い東の地で多くの人々を統治していました。奴隷たちが弦楽器で奏でる音楽、風が運んでくる花の柔らかな香り、ガレー船の櫂に降り注ぐ月光を愛していました――」

サミュエル・ゴールドウィンと彼が映画化した7人の有名作家

左から右に立っている人々：リロイ・スコット、ガヴァヌーア・モリス、サミュエル・ゴールドウィン、ルパート・ヒューズ。座っている人々：ガートルード・アザートン、キャサリン・ニューリン・バート、メアリー・ロバーツ・ラインハート、リタ・ワイマン。

ガヴァナー・モリス

ゴールドウィン氏によって映画化された著名な作家の一人。

チャーリーは遠い昔、似たような趣味をいくつか持っていたかもしれないが、それが明るみに出ることはなかったと思う。というのも、この予言に歓喜の声が上がり、予言者の声は静まったからだ。チャーリー自身もこの笑いに大いに貢献した。実際、あの夜、エリノア・グリンにチャップリンが笑ったほど、チャップリンを笑った人はいないと思う。

この二人の出会いについて、カリフォルニアでは面白い逸話が語り継がれています。伝えられるところによると、グリン夫人はコメディアンにこう言いました。「まあ、これがチャーリー・チャップリン！ 思ったほど面白くないって知ってる？」この安心させるような言葉に、チャップリンは即座に「君もね」と答えたと言われています。

夕食に戻りましょう。グリン夫人が自我の過去の住処についての報告を終えた後、私たちの会話は現在の私たちの転生に関わっている職業へと移りました。写真！この話題を始めたのは、当時、242 フェイマス・プレイヤーズ・ラスキー・カンパニー。彼女が今度の主役が気に入らないと告げると、グリン夫人はすぐに同情の念を抱いた。

「ねえ」と彼女は言った。「魂のこと、芸術のこと、詩のこと、一体何を知っているのかしら？ まったく、何も知らないのよ！ 先日、私はとても素敵な若者を彼らに会わせたの。彼は本当に美しい目をしていたのに。でも彼らはそれを理解しなかった。評価しなかったのよ。」

私の競争相手が人生のより繊細な問題に無関心であるというこの評決は、あまり真剣に受け止めるべきではありません。というのも、グリン夫人は当時、原稿を映画化しようとする作家のキャリアにおいてほぼ避けられない幻滅期の真っ只中にあったからです。私自身の深い経験から、作家、プロデューサー、主演、そして監督の間に生じる軋轢について語ることができます。

著名作家協会を組織する前は、いくつかの大きな困難に直面していたと思っていました。しかし、ゴールドウィン社がこの文学派閥を協会に迎え入れたことで、私は他の日々を振り返ると比較的穏やかだったと思えるようになりました。これは、私たちが雇った作家たちの人格を反映したものではありません。社交的には、彼らは皆魅力的な存在です。しかし、筆致の伝統がスクリーンの伝統と衝突したとき、243 私はその衝撃でかなりの苦しみを味わったと言わざるを得ません。

よくある作家の大きな問題は、固定した文学的理想を抱いてカメラに近づき、映画の視点と妥協できないことです。ヘンリー・ジェイムズの散文の一ページが、人間の意識の最も繊細な陰影を描き出しているにもかかわらず、スクリーンという媒体では完全に失われてしまうことに気づいていません。スクリーンは、まず第一に具体的なドラマ、つまり人物と人物、人物と状況の基本的な相互作用を要求する媒体です。こうした態度のせいで、私が集めた多くの作家たちは、脚本部門とすぐに衝突し、私は絶えず、タイトルが変更されたり、非常に重要な状況が完全に省略されたり、あるいは文学的構想を台無しにするほどに変更されたりしたという悲惨な話を聞かされるようになりました。

しかし、これで困難は終わったわけではなかった。作家とスターはしばしば、同じような論争に絶望的に巻き込まれるのである。この後者の状況は、ウィル・ロジャースが次のように巧みに示唆している。「私は著名な作家たちの統治の最後の年に現場にいた。彼らの物語を台無しにすることはなかったが、著名な作家たちのために様々な物語を書いて、私が書いた物語の作者である存命の者全員との友情を失った。だから今」とウィルは付け加える。「私は244 ワシントン・アーヴィングの『イカボッド・クレイン』。私は生きている作家の作品すべてをやめる――死んだ作家の作品だけはやめろ！」

スターと作家の間で頻繁に繰り広げられる争いは、多くの場合、前者の融通の利かない態度と偏見に起因することは間違いありません。例えば、リタ・ワイマンさんが、ナジモヴァとワイマンさんの間で、一方が作家、もう一方が女優として登場するある物語の制作に関して意見交換があったと語っていたのを覚えています。

「偉大な女優が素晴らしい物語を見つける時が来ることを願っています」とナジモワは高慢に結論づけた。

「ああ、そうです」とミス・ワイマンは答えた。「私も、スターが自分の物語を書く時が来ることを願っています。」

ロシア人女優のこうした態度とは対照的に、ノーマ・タルマッジがベナベンテの『情熱の花』の解釈において示した謙虚さは際立っています。彼女の夫や監督を含め、誰もがこの劇の悲劇的な結末をスクリーンに残すべきではないと助言したと聞いています。彼らは彼女に、観客はハッピーエンドを求めており、ストーリーに忠実に従うことで彼女は数千ドルの損失を被ることになる、と強く主張しました。しかし、彼女はそうした実際的な議論に全く動じませんでした。

「いいえ」と彼女はきっぱりと言った。「これは245 存命中の最高の劇作家だ。彼は自分が何を言いたいのか分かっていた。偉大な人物の物語を台無しにする私が何者だ？」

ゴールドウィン・カンパニーがハリウッドに送り込んだ作家の中で、ルパート・ヒューズは特に成功を収めました。彼の短編「オールド・ネスト」は、私たちの会社に100万ドル近くの収益をもたらし、この作品の製作以来、彼は脚本と監督の両方として、私たちの会社で精力的に活動しています。ヒューズ氏と奥様とは、私たちのビジネス上の関係の利益とは全く関係なく、温かい友情を感じており、人生で最も幸せな時間のいくつかは、お二人のご自宅で過ごしたものです。お二人は、レックス・ビーチ夫妻と共に、私にとって最も大切な仲間です。

ヒューズ氏の映画演劇における成功は、文学と映画という二つの表現手段の間にある隔たりを彼がいち早く認識し、映画という技術面と精神面の両方を極めようとする強い意志によるものである。こうした感受性の強さに加え、彼は私がかつて見たことのないほどの才能を備えている。早朝にスタジオに入り、一日中演出に取り組み、夕方には帰宅して脚本を書き、その後、夕食やダンスを楽しんだ後、新作小説を数章書き上げるという姿を何度も目にしてきた。

グリン夫人も同じような熱意を246 フェイマス・プレイヤーズ＝ラスキー・カンパニーとの提携。ハリウッドに進出した多くの作家とは異なり、彼女は容易に現場から引き離されることはなかった。彼女は制作の細部にまで気を配り、監督も「グリップス」や「プロップス」も、もっと気さくなタイプの文学的女性を切望していたと伝えられている。

「彼女は、この辺りで今までいた他の作家たちとは全く違う」と、手伝いのアシスタントの一人が嘆いたと伝えられている。「あいつらは放っておいてくれる。でも彼女は…今日だけで12回もセットの中のあの忌々しい机を動かさせられて、それでもまだ満足しないんだ」

グリン夫人が、フェイマス・プレイヤーズ・ラスキー・カンパニーでその「美しい若者」のためにあれほど無駄な努力をしたにもかかわらず、その男性のために尽くしたという発言を引用した。私が聞いた限りでは、この話は彼女の習慣的な利他主義を表しているようだ。スタジオで仕事をしている時、彼女は時折、おそらく一度も会ったことのないようなハンサムな男性に近づいていたと聞いている。

「愛しい息子よ」と彼女は彼に話しかけるつもりだった。「あなたは本当に魅力的なのよ。さあ、私の新しい物語の主役を演じてほしいの」

「ありがとう、グリンさん」相手は口ごもりながら言った。「でも、あの人はもうその役に決まっているんですよ」

247「ああ、残念だ！」と作者は言い返した。「でも、きっと私の 劇の第二の役を演じてくれるんでしょう？」

この熱烈な関心に対する喜びと、ハンサムな俳優なら誰でも脇役に出演できるかもしれないという仮定によって感じる苦痛との間で引き裂かれて、その時のアドニスは、おそらくどこか寂しい洞窟に引きこもり、大いなる美しさの恥ずかしさについて瞑想するだろう。

美と作家の最も驚くべき出会いの一つとして、故ウォレス・リードが主役に抜擢されました。リードの友人によると、ある日、彼が撮影現場から戻ってくると、グリン夫人から歓声が上がったそうです。

「かわいい息子よ」―彼女はそう彼に挨拶したと伝えられている―「あなたは本当に素晴らしい人ね。それに、あなたにはそれがあるって知ってるでしょ」

「それ？」リードは混乱して呟いた。もしかしたら、広報担当者やファンたちが何か見落としているのではないかと考えていた。「どういう意味ですか、グリン夫人？」

「ああ、まさにそれよ。それ！」彼女は、松林を吹き抜ける孤独な風のように、グリン夫人の胸に響き渡るコントラルトの声で繰り返した。「わからないの？その一音節がすべてを表現しているの。人と人の違いをすべて表しているの。それを持っているか、持っていないかのどちらかよ。」

248リードは、まだ自分が特別な特権を持っているという新たな見方をしていたとき、その筆者の眉がひそめられていることに気づいた。

「ええ」と、彼女が少しの間、そんな苦しそうな視線を向けた後、考え込むのが聞こえた。「あなたはそれを持っているわ。でも、ああ、私のかわいい息子よ、あなたのブーツとあなたの髪！ あなたをロンドンの靴職人のところへ送って、賢い人にあなたの髪を切ってもらえたらいいのに！」

この物語の真偽を保証するつもりはありませんが、グリン夫人の役柄は、私が直接知っている他のいくつかの出来事と完全に一致しています。彼女は本当にそう思っているのでしょうか、それとも効果を狙って言っているのでしょうか。私自身は、彼女が物語と同じくらい綿密に自分の人物像を練り上げていると信じています。例えば、最も豪華な夜会服に身を包み、集まった人々の中で見つけることができた最もハンサムな男性を伴って、グリン夫人が舞踏室をゆっくりと歩き回る時、「オレンジ、オレンジ、なんて素敵なの！よく一人で部屋に座ってオレンジのことを考えます。魂全体をその美しく温かい光で満たし、心の中に吸い込んでしまうんです。ああ、オレンジ！」と魂を込めて呟く時、彼女はその卓越した才能を発揮しているのです。彼女は大衆向けの物語を語ることができる作家としてだけでなく、常に大衆の心に訴えかける作家としても才能を発揮しているのです。私はかつて彼女についてこう言いました。249 彼女は素晴らしいショーマンだったので、私のコメントを聞いて非常に喜んでくれました。

しかし、こうした華やかな振る舞いの裏には、周りの人々への温かい思いやりで溢れる心が隠されています。グリン夫人がしばらく住んでいたハリウッドホテルのウェイトレスの一人が、かつて私にこう言いました。「私がこれまで接客した人の中で、グリン夫人は一番親切で、優しく、思いやりのある方でした。朝食時でさえ、彼女が機嫌を損ねたことは一度もありませんでした。」

そして、結局のところ、唯一信頼できる墓碑銘は、私たちに朝食を提供してくれる人によって書かれたものなのです。

---

モーリス・メーテルリンク氏がアメリカにやって来たのは、この作家の一団がハリウッドに降り立った後のことだった。彼は、彼の愛情においてジョルジェット・ル・ブラン夫人に取って代わった可愛らしい妻を連れてきた。そして、講演も行った。しかし、これらの障害はどちらも、この国を彼に有利に働かせなかった。ほとんどのアメリカ人は、ベルギー人作家を忠実に励まし、名声の絶頂期に見捨てられたル・ブラン夫人の側に完全に同調した。講演については、メーテルリンク氏がほとんど話せなかった英語で行われたことが、祈りを捧げ、笑いながらそこに留まった多くのニューヨーク市民の記憶に今も残っている。

250メーテルリンク氏の訪米には批判がつきまとっていたものの、この批判は多大な宣伝効果を生むため、ゴールドウィン社にとってこの著名な外国人との職業的な関係は有益かもしれないと感じました。そこで、メーテルリンク氏のアメリカ人マネージャーを通じて面談の手配をし、ゴールドウィン社のニューヨークオフィスで、訪米中の著者と初めて会談しました。

彼が入ってきた時、私はそのやや大きな顔の穏やかさに心を打たれた。それは静かな8月の日に浮かぶ湖のように、丸く穏やかだった。私たちの会話はすべて通訳を通して行われたが、こうして私はメーテルリンク氏が映画に熱狂し、自身の芸術を映画に応用できると確信していたことを察した。

「結構です、メーテルリンク様」と私は答えました。「あなたの作品の独占権を取得したいと考えており、以前メアリー・ロバーツ・ライナーハートと交わしたのと同じ契約をあなたとも結ぶつもりです。」

ベルギー人は子供のように当惑して眉を上げた。我らがアメリカ人小説家の名前が、眠れる記憶を呼び起こすようなことは全くなかったのは明らかだった。

「それならガートルード・アザートンと同じですね」と私は思い切って言った。

この印象に残る努力は、251 初めてだ。実際、私たちが集めた作家全員について話すと、彼はただ虚ろな笑みを浮かべ、チョクトー語やサンスクリット語で話しかけられた男のような、礼儀正しく手探りの視線を向けるだけだった。

残念なことですが、メーテルリンク氏は私たちの著名な作家たちの卓越性に全く気づいていませんでした。彼は私たちのリストに載っている名前を一つも聞いたことがなかったのです。

「よろしい、では」私はついに降参した。「つまり、1000ドルあげるよ」

そしてついに、メーテルリンク氏の顔は知性に輝いた。ドルは、彼がその作品に深く精通しているように見える、同時代のアメリカ人作家の一人だった。実際、その後の私たちの交流において、この「ドル」という言葉が発せられるたびに、まるで湖のように広がる彼の顔に小石を投げつけられたかのような効果があったことを、私は記録に残さざるを得ない。それは、理解と歓喜の輪を次々と広げていった。

メーテルリンク氏に期待していた仕事に加え、私たちは彼を華麗な宣伝計画に起用しました。彼のために特別な車を用意し、彼と愛らしい奥様をカリフォルニアへと急行させました。ここで使われている動詞は少し誤解を招きやすいかもしれません。実際、彼の旅の余韻こそが私たちの計算の核心でした。というのも、すべての都市と重要な町に特別列車が停車し、人々は…252 著名な作家の姿を垣間見ることができました。言うまでもなく、訪問した地域の新聞のニュース欄を通じて得られた広告は、実に圧倒的でした。

メーテルリンク氏がついに目的地に到着した時、彼の思考は、彼を導いた時よりもさらに途切れ途切れだった。実際、彼はその目的地から、スクリーン上に全く着地しなかった。彼が最初に試みたカメラワークは、青い羽根飾りと、私の記憶では羽毛布団をつけた小さな男の子に関するものだった。「空気のように軽いもの」の重要性は認めつつも、脚本部はこれを断固として拒否した。

「ラブストーリーを書いてください、ムッシュー」と私の同僚のレア氏が提案した。「どういうわけか、おとぎ話は映画では人気がなかったんです。」

レーア氏の情報は、私が補足させていただくと、専門的な事実に基づいています。例えば、メーテルリンクの最も人気のある童話の映画化は成功しませんでした。経済的な利益に関して言えば、それは決して「幸せの青い鳥」ではありませんでした。

すると、外国人作家はより空想的でないテーマに挑戦することになった。今度は恋愛小説を提出してきたのだが、なんと、その活字は検閲を免れるには程遠かった。私たちがその欠点を指摘すると、彼は苦悩と困惑、そしてほとんど衝撃を受けたような表情で私たちを見た。

253「恋愛小説を書けと頼んだのに、主人公かヒロインが既婚者だからと反対するなんて。三角関係もないのに、どうして恋愛小説が書けるんだ？」と彼は反論した。

そして、私たちは彼をこの大陸の正統主義から完全に揺さぶることができなかったと思います。彼は常に、二つの平行線を極めて地方的なものと考えるでしょう。

ハリウッドにいた頃、メーテルリンク氏は裏庭にテニスコートのある家に住んでいました。このコートには、ハリウッドで最も大切な思い出の一つが刻まれています。というのも、メーテルリンク夫人は頻繁にそこに姿を現し、しかもそのコートにはいつもスカートではなくブルマ姿で現れたからです。メーテルリンク夫人は、夫である夫より何歳も若い、魅力的で小柄な黒髪の女性でした。二人はいつもとても幸せそうに見えましたが、ある日、あることを耳にしました。それが私の前に避けられない展望を開きました。その日、ある外国人作家のアメリカ人マネージャーがレーア氏を訪ね、メーテルリンク夫人のスタジオで何か仕事はないかと尋ねたのです。

「いいえ」とレア氏は答えた。「彼女が何をするかは私には考えられません。」

「ちょっとした仕事じゃないのか？ どれだけ小さくても問題じゃないんだ」と相手は主張した。

「しかし、親愛なる友よ、メーテルリンク氏の奥様がなぜ仕事を求めるのでしょうか？」と尋ねた。254 同僚は、ベルギーの救済を求めるこの新たな嘆願にまだ動じていない。「彼女の夫は貧乏人なんかじゃないですよ。海外に不動産や投資があるでしょう？それと、彼が受け取っているロイヤルティも全部です。それに、もちろん、私たちとの契約金の前払いもしていますよ」

支配人は肩をすくめ、それから微笑んだ――賢い笑みを。「確かに。でも奥様、ええ、もしかしたら、ムッシューに指を鳴らすために、少しばかりのお金が欲しいと思うこともあるかもしれませんね」

この対話は、メーテルリンクとのこれまでの交友関係と関連づけて考えると、この敬虔な散文と神秘的な劇の創造者もまた、ある種の芸術によって豊かになった人々にしばしば見られるのと同じ経済的執着（精神分析学から借用した用語です）に悩まされていると確信させられます。映画スターや女優、喜劇役者や悲劇役者、歌手や作家など、私がこれまで出会った人々を思い浮かべると、ベンジャミン・フランクリンに倹約の道を教えることのできる人々の多さにしばしば驚かされます。

かつて私は、斜視のコメディアンとして広く知られていたベン・ターピンと長年親交のあった男性に、ターピンが本当はどんな人物だったのかと尋ねたのを覚えている。

「まあ」と彼は笑いながら言った。「彼は、255 おい。彼は大金を稼いでいるし、ほとんど同じくらいの金を貯めている。質素な小さな家には、一人の使用人しかいない。そして、居間の家具が一式ある。金箔が貼ってあると思うが、とにかく派手な作りで、ターピン一家はその家具の扱いに非常に気を遣っている。誰かが訪ねてくる時以外は、家具は覆いをかけてあるが、訪ねてきても無謀なことはしない。というのも、ドアベルが鳴ると必ず誰かが窓から覗いて誰が来たかを確認すると言われているからだ。知らない人なら家具の覆いを外すが、友人なら保険はそのままにしておく。」

この面白い話は、いつも私の頭の中でウィル・ロジャースがチャップリンの映画でよく語る話と結びついています。「ある少女がハリウッドの山に馬で登り、遭難して2日間行方不明になった」と彼は言います。「彼女は見つからないだろうと思われたが、チャーリーは新聞各紙で1000ドルの懸賞金を出すと報じました。当時は、彼女は見つからないだろうと思われていたのです。しかし、実際に見つかりました。そこで、彼女を見つけた人々は、チャーリーを見つけてくれた人に1000ドルのうち500ドルを支払うと申し出たのです。」

私にとって、メーテルリンク氏に関する最も驚くべき発見の一つは、彼の音楽への無関心です。彼が初めてオペラ『ペレアスとメリザンド』の演奏を聴いたのは、この国で、ゴールドウィン・カンパニーに在籍していた時でした。256 この公演で、私の広報担当者の一人が彼のボックス席の近くに座っていたのですが、ドビュッシーが自身の戯曲に織り込んだあの幽玄な旋律が、彼の大きな穏やかな顔からは全く反応を示さなかったと報告していました。このベルギー人作家は、ジョンソン博士が「音楽は他の雑音よりも心地よい音だ」と言った時、彼の考えがやや寛容すぎると考えたのかもしれません。

ゴールドウィン劇団設立から数年後、イギリスに滞在していた頃、メーテルリンクとは異なるテンポで筆を動かす劇作家を訪ね、忘れられない思い出を作りました。私は長年バーナード・ショー氏のファンで、彼の戯曲の質の高さから映画化は難しいと感じていたにもかかわらず、その実験を行うことに興味がありました。

ショー夫妻はロンドンのアパートで、私を素晴らしいおしゃべりと、そしてお決まりのお茶で楽しませてくれました。劇作家の奥様は、実に心のこもった接客で、ハイドパークのいたるところで見かけるような、明るく元気な女性でした。彼女はその日、アイルランド問題に深く関心を寄せており、ちょうどアメリカ訪問から帰国したばかりのホレス・プランケット卿からの訪問で、彼女の同情はさらに深まりました。

私は、講演中にミセスが次のように言ったことを思い出します。257 ショーは、革命活動のためにロンドン塔で絞首刑に処せられたアイルランドの若者の話を語った。処刑前に人々が彼のもとを訪れ、運動の指導者に関する情報を当局に提供すれば命は助けると約束した。これに対し、まだ18歳くらいの若者はこう答えた。「諸君、君たち、君たちと僕の時間を無駄にしている」

ショー夫人はこの演説を激しく引用し、「そのような精神を持つ人々を、一体どうやって征服できるというのでしょう」と締めくくった。

アイルランドの話題から少し逸れた頃、ショー氏と私は映画について語り合う機会がありました。驚いたことに、彼は映画愛好家でした。彼は、絶対に映画を観ない二人の俳優がいると話してくれました。それはチャールズ・チャップリンとメアリー・ピックフォードです。特にチャップリンには熱心でした。実際、彼も私と同じくらいチャップリンの作品に詳しいことが分かりました。

劇作家とその妻が互いに示した愛情深い礼儀正しさは、ショーが家庭環境について行った型破りな発言を知る者なら誰でも感銘を受けるに違いない。確かに、その雰囲気には驚かされた。二人は互いを「お父さん」「お母さん」と呼ばなかったが、この失敗を除けば、彼らは258 トピーカの金物商とその妻と同じくらい寛容で、満足し、落ち着いているように見えました。

午後も後半に差し掛かる頃、ショー氏が頻繁に腕時計を見ているのが目に入った。そしてついに、その夜に講演があると言ってきた。

「それで、何を話すかはもう決めましたか？」と、ショー夫人は、夫がようやくこの約束のために立ち上がったときに尋ねた。

「まだだ」と彼は言い返した。「綱領については私が決めるつもりだ」

私はいつも、この返事をした時のショー氏の表情を思い出す。彼の瞳は、私が今まで見た中で最も澄み渡り、生き生きとした青色だったと思う。陽気ないたずら心で輝き、背筋が伸び、痩せて、力強く、顔にも体格にも活力に満ちていた。中年を過ぎたこの男は、まさに若さの象徴のようだった。

翌日、私との会話の結末を知りたくて訪ねてきた新聞記者に、彼は同じ陽気なひねくれ者の表情でこう言ったのだろう。「すべて順調です。ゴールドウィン氏と私の違いはただ一つ。彼は芸術を追い求めていますが、私は金を追い求めています。」

どのような説明があろうとも、ショー氏はアメリカに来たことはなく、259 ゴールドウィン社。H・G・ウェルズ氏を訪ねた時も、私は幸運とは程遠かった。彼もショー氏と同様に、ロンドンの自宅に私を招いてお茶を振る舞ってくれた。しかし、ここでの会話はアイルランドではなくインドへと移った。その日の午後、東インド出身の若者が著者を訪ねていたという事実によって、その方向は決まっていたのだ。

その外国人はウェルズ氏の『歴史大系』に対する賞賛を心から表明していた。そして、この歴史書をちょうど読んだばかりの私にとって、著者と、ウェルズ氏が我が国の西洋の業績を好意的に比較しているあの成熟した文明の代表者の両方から直接のコメントを聞けたことは、実に光栄であった。

この会話の中で、インディアンは筆者に、ウェルズ氏ほどイギリスで高い地位を占めるイギリス人作家は他にいないと語った。筆者は生涯を通じて同様の賛辞を聞き、多くの時間を費やしてきたに違いないにもかかわらず、まるで新鮮な経験であるかのように、感謝の気持ちを込めて応えた。

絵の話になったとき、私はウェルズ氏にカリフォルニアを訪れて私たちの会社のためにいくつかの記事を書いてみるよう提案しました。

「ああ」と彼は言った。「ぜひ行きたい。カリフォルニアの太陽とチャーリー・チャップリンに会えるのが楽しみだからね。ただ、260 私にとって最大の問題は、注文に応じて書くことができなかったことです。雑誌や出版社から依頼されても書けなかったのに、映画化となると間違いなく惨めに失敗するでしょう。」

そこで私は、ウェルズ氏に私の客としてカリフォルニアに来て、状況を見てほしいと強く勧めました。しかし、訪問すれば絵画リストに載せるかどうかは完全に彼の自由だと保証したにもかかわらず、ウェルズ氏は私の招待を受け入れませんでした。

その日、彼の家を出ると、25年前、イギリスの若手小説家の中でも最も著名な作品に魅了されたばかりの私が、まさにこのロンドンの街を家も金もなくさまよっていたことを突然思い出した。現在と未来のめまぐるしい対比に、自画自賛の念はなかったが、人生の神秘的な流れに深い驚嘆を覚えた。

この驚きを支配していたのは、別の感情だった。それは、私の運命をこれほどまでに形作り、彩ってきた仕事への感謝の気持ちだった。数々の不利な状況に見舞われた少年時代を、映画という仕事のおかげで補うことができた。そして、私たちの誰にでも降りかかる最大の恵み――どんな個人的な悲しみや不適応にも耐えうる、鮮やかで心を奪われるような、非個人的な興味――も映画にはある。

261映画製作に関わったことのある人なら、ほとんど誰でも、それが人々にどれほどの魅力をもたらすかを理解しています。私はいつも、チャーリー・チャップリンがかつて、将来何が一番欲しいかと尋ねられた時に言った答えを思い出します。

「もっと生き生きと」とチャップリンは即座に言った。「映画を通してであろうとなかろうと、もっと生き生きと」。そして、半ば悲しそうに付け加えた。「それでも、映画から抜け出した自分を想像することができないんだ。何をするにしても、『さて、これは僕の仕事にとって良いことなのだろうか？』と自問してしまうんだ」

この偉大な創造的芸術家と比べれば、私の活動領域は取るに足らないものですが、この支配的な関心事に対する私の理解は十分に深く、彼の言葉を私自身に当てはめることを正当化するほどです。チャップリンのように、私は映画から自分自身を切り離して考えることはできません。なぜなら、そうすることは、常に私を誘ってきた遥かな地平線に背を向けることになってしまうからです。

静的な西部劇、自動ピアノ、そして遠く離れたピーナッツの殻が並ぶあの小さなブロードウェイ映画館に足を踏み入れてから10年、大きな変化がありました。かつて映画製作は、真の知的能力を持つ男女をほとんど惹きつけませんでした。今日、私たちは元アメリカ合衆国内閣の閣僚が映画製作を主宰しているのを目にしています。262 映画館は、その運命を左右するものでした。当時、映画館は散発的で、発展が阻害され、醜悪な姿でした。今日では、小さな村落でも最初の教会を建てると同時に最初の映画館が建てられ、大きなコミュニティでは、高額な映画の公開に続いて高価な建物が建てられました。8年前、ラスキー・カンパニーが「カルメン」に投じた2万ドルは莫大な金額とみなされていました。今日、ゴールドウィン・カンパニーは「ベン・ハー」の製作に100万ドル近くを投資しています。

我が国の産業の発展に伴い、国民生活も相応の発展を遂げてきました。映画はまさに魔法の絨毯であり、辺鄙な村に住む人々を遠い土地、異時代、そしてこれまで訪れることのできなかったロマンスの世界に誘います。自動車でさえ、これほど農村社会の孤立化に効果的に打ち勝った手段はありません。映画が世界中の多くの、輝きのない生活にもたらした輝きを思うと、映画産業の欠点をすべて無視し、その長所だけを語りたくなる衝動にかられるのです。

しかし、欠陥は確かに存在します。今後10年間で、間違いなくそれらの問題が大きく解消されるでしょう。私自身、次の10年間に確固たる信念を持っています。263 この新たな拡大の時代に、私はこれらの章で述べた経験から得た能力や判断力のすべてを捧げたいと思っています。

終わり

転写者のメモ
句読点、ハイフネーション、およびスペルは、元の本で優先的に選択された場合に一貫性が保たれるようにしましたが、それ以外の場合は変更しませんでした。

いくつかの単純な誤植は修正されました。変更が明らかな場合は、アンバランスな引用符は修正されましたが、そうでない場合はアンバランスのままでした。

この電子書籍の図版は、段落間および引用文の外側に配置されています。ハイパーリンクをサポートしている電子書籍のバージョンでは、図版一覧のページ参照から該当する図版にアクセスできます。

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍の裏側 ***
《完》