原題は『Screen acting』、著者は Mae Marsh です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 スクリーン演技の開始 ***
スクリーン演技
著作権 1921
PHOTO-STAR PUBLISHING CO.
ロサンゼルス、カリフォルニア州
著者と娘メアリー
著者と娘メアリー
スクリーン演技
による
メイ・マーシュ
「國民の創生」「不寛容」「
サーカスのポリー」「シンデレラマン」など
イラスト付き
カリフォルニア州ロサンゼルス
フォトスター出版
会社 商工会議所ビル
無断転載を禁じます
[9ページ]
序文
映画スターは、旅や、控えめに言っても驚くべき文通を通じて、映画の演技に対する大きな好奇心がどこにでもあることに気づいた。
一体何が必要なのでしょうか？もし謎があるとすれば、それは何なのでしょうか？5,200フィートものセルロイドリボンが滑らかに回転し、目の前を通り過ぎ、興味深い物語を紡ぐには、どのような緻密なシステムが必要なのでしょうか？
この本は、ここ数年で私が受け取った何千通もの手紙、そして同じくらい何千もの質問への答えだと考えています。結局のところ、映画スターにとって最も親しい読者は、彼女からの手紙なのです。
時折、彼女は漠然とした認識に陥る。それは、十数カ国の小さな子供たち、その姉妹、兄弟、そして両親たちが、同時に、十数もの異なる演劇の中で、スクリーンに映し出された彼女の姿を観ているかもしれないということだ。それはあまりにも壮大で、あまりにも非人間的だ。しかし、彼女はこれらの観客の一人として生身でいることはできないが、それでも多くの人々の心に何があるのかをしばしば理解している。そのメッセージは郵便を通して届く。それが、彼女と世界中の観客との幅広い接点なのだ。
[ページ x]
5年前、これらの手紙は主に写真撮影を依頼する内容で、送られてきた写真の枚数から彼女の人気ぶりをある程度知ることができました。しかし、スクリーンの重要性と価値が高まるにつれ、彼女の手紙からはカメラ演技への旺盛な好奇心が伺えます。野心に満ち溢れ、質問も尽きません！
何千もの質問に満足のいく答えを出すには、本を一冊書かなければならないと何度も考えました。そして、ついに書き上げました。映画界でのキャリアを築く上で重要なステップを概説しようと努めました。その過程で、専門用語は避けました。映画技術の知識に必須というわけではなく、混乱を招く恐れもあるからです。
映画業界でのキャリアを望む人なら誰でも、私が自分の経験に基づいて書いたものから恩恵を受けることができ、また、映画女優の日常生活について何かをそこから学ぶことができると信じています。
最後に、この場を借りて、私に手紙を寄せてくださった多くの子どもたちや大人の方々に感謝申し上げます。彼らは、スクリーン上の私たちには、単なる空想の域を超えた影響力と責任があることを、常に私に思い出させてくれます。
メイ・マーシュ。
[11ページ]
コンテンツ
章 ページ
I. 普遍的な衝動 15
II. 星と流星 23
III. 7つの資質 33
IV. 美と表現 43
V. ストーリー、メイク、衣装 51
VI. 鼻、顎、そして目 61
VII. カメラ意識など 73
VIII. 強調と抑制 81
IX. ロングショット、インターミディエイトショット、クローズアップショット 91
X. 雰囲気について 101
XI. グリフィス氏 109
XII. スターの家庭生活 121
[13ページ]
イラスト
ページ
著者とメアリー 口絵
リリアン・ギッシュと故ロバート・ハロン 27
チャールズ・レイ 37
メアリー・マイルズ・ミンター 47
メアリー・ピックフォード 55
マダム・ナジモヴァ 65
ブランシュ・スウィートとウォレス・リード 77
ノーマ・タルマジ 85
著者と初心者たち 95
グロリア・スワンソンとトーマス・ミーガン 105
グリフィス氏 113
自宅にいる著者 125
[14ページ]
メイ・マーシュ、映画女優
私
芸術は古い、石のように古い
その石から、男は厳粛なスフィンクスを彫りました。
古い芸術がもたらす日々は深い。
一万年前の昔。
II
彼女は芸術界のマドンナだ
彼女の優しい瞳と同じくらい野性的で若々しい。
この熱いランプから生まれた弱々しい露の花
それが今日の神のサプライズです。
生々しい光と喜びに浸る群衆にもかかわらず
彼女は焼かれていない：静止画：
希少なシルク、上質なディレクターの手による
彼が望むなら魔法のために織るかもしれません。
古代のフィルムが崩れ去ったとき
エジプト時代のパピルスの巻物、
塵が語る：「彼女のプライドは高く、
芸術家以外はすべて隠れた。
「無数の芸術家一族の親族
時の始まり以来、誰の仕事も尊い。」
深い新しい時代が彼女とともにやって来る、
明日は過ぎ去った年。
—ニコラス・ヴァッチェル・リンゼイ。
『チャイニーズ・ナイチンゲール』より
ヴァッヘル・リンゼイの「The Romaji: Eikoku ni wa, … and other Poems」より。
マクミラン社発行。
[15ページ]
第1章
キャスティング ディレクターのジレンマ – 殺到する手紙
とその 4 つの目的 – 誰
もが知りたいこと。
かつてニューヨーク・タイムズ紙の演劇評論家だったアドルフ・クラウバー氏が大手映画会社のキャスティング・ディレクターをしていたとき、私はある日フォート・リー・スタジオで偶然彼に会った。
「これを読んでください」と彼は私に手紙を差し出した。
確かオハイオ州コロンバスに住む若い女の子からだった。映画界に入るにはどうしたらいいかと尋ねていた。私の目を引いたのは、手紙の内容というよりも、彼女が手紙にピンで留めていた小さなスナップ写真だった。
その絵には、肥満寸前までふっくらとした、座った姿勢の少女が描かれていた。脚と足首は太く、髪はストレートで、おそらく茶色で、瞳は黒かった。正面から見ると、彼女の顔立ちはごく整っていた。特に目立つ絵ではなかったし、被写体に特別な活気があるわけでもなかった。
[16ページ]
彼女は「映画界でどんなチャンスがあるか」を確かめるために手紙を書いた。
「何と答えるつもりですか？」と私はクラウバー氏に尋ねた。
「それはポーズだ」と彼は答えた。「彼女にはもうチャンスはない、家にいた方が幸せになれるだろう、と手紙を書こうとしていたところだった。確かに、両親の許可を得て進路を決めるまではね。でも、写真を見ると、彼女には百万に一度のチャンスがあると言えるだろう」
「それはおそらく本当だ」と私は言った。
「でも、ご存知ですか」とクラウバー氏は続けた。「考えれば考えるほど、映画界でチャンスがないと断言できる権限が自分にはないと確信するんです。どうしてそんなことが言えるというんですか？ 毎日、このコロンブスの少女のように、キャリアをスタートさせたばかりのスターたちを見かけるんですから。」
クラウバー氏は立ち止まった。
「だからこそ、筆を執ろうとしていたあの落胆させるような手紙は送らなかった」と彼は続けた。「その代わりに、彼女に手紙を送るつもりだ。映画界で成功する可能性は全くもって低いということ、すべては状況と努力、そしてカメラの前で培われる天性の才能にかかっているということを伝える手紙を」
「その手紙のコピーを拝見したいのですが」と私は言った。
[17ページ]
コロンバスの少女へのクラウバー氏の返信は、残念ながら見ていません。でも、きっと興味深い内容だったのでしょう。
過去8年間、世界中の映画ファンから何十万通もの手紙を受け取ってきました。「映画スターは受け取った手紙をすぐに全部読むのでしょうか？」というよく聞かれる質問に対し、私はこう答えます。「もちろん、いいえ」
たった一通の手紙が千通もの手紙を運んできたこともあります。8時半にスタジオに到着して、一体どうやって千通もの手紙を読んだのか、読者の皆様に判断を委ねたいと思います。私の秘書たちは、返信を求めるファンレター（ほぼ全員が返信を求めています）に返信し、私が暇な時に読めるよう保管するように指示されています。
こうして、私は届いた手紙のほとんどを、いつかはじっくりと読むことができたと思います。それらを読むのは、私にとって大きな喜びです。
何か価値のあることを成し遂げようと懸命に誠実に努力した結果、心地よい褒め言葉をもらえるのは嬉しいものです。私もメールの中に、役に立つ批評を何度も見つけました。絵を見て「気に入った」とか「気に入らなかった」と簡単に否定できる人はほとんどいません。しかし、例外的に、本当に欠点を指摘して、気に入らなかった理由を述べてくれる人が千人に一人はいます。それが助けになることも少なくありません。
[18ページ]
話を元に戻すと、私が受け取る手紙は、以下のいずれかの目的、時にはすべての目的を持って書かれているようです。
1.写真をリクエストする。
- サイン入り写真のリクエスト
- 「古着」を頼む
- 「映画に出演するための演技を学ぶ方法」を知るため
1番と2番については、「コレクション」をされている多くの方はご存知でしょうが、ご希望であればサイン入りの写真が、後日お送りいたします。つい最近まで、スターは、写真をお願いしてくれる親切な友人のことを忘れないようにすることが、良い宣伝になると考えていました。しかし、写真の需要があまりにも高まったため、一部のスターは写真1枚につき25セントという一律料金を請求するようになりました。これでは、制作費と送料をほとんど賄うことができません。
ビリー・バーク嬢だったと思いますが、彼女は戦時中に写真に実費を課し、その収入を慈善団体に寄付しました。
私たちのほとんどは、せっかく手紙を書いてくれた映画ファンに撮影料を請求することで、彼らを怒らせるリスクを恐れてきました。私たちは年間1万ドルから2万5千ドルを自腹で支払ってきました――契約でプロデューサーがこの費用を負担することに同意しない限りは――そして、そのお金は有効に使われたと信じてきました。喜びの量は [19ページ]私自身としては、それが小さな子供たちにもたらされたと確信しています。
しかし、写真の需要が高まり、世界中から手紙が殺到するにつれて、材料費は着実に上昇しています。1915年には、今では1枚送るのにかかる費用で写真3枚を送ることができました。毎月何千枚もの写真を12カ国に送っていることを考えると、これは大きな意味を持ちます。
最近、私の親しい友人であるある有名なスターが、数ヶ月以内にもっと人気の高いスター全員が写真撮影料を徴収するようになると断言しました。
3番目の古い衣服に関して言えば、その要請は立派な出所から発せられるものだが、これほど多くの嘆願に応えることのできる星などないだろうと私は確信している。
まず、物語の中で実際に古い衣装、つまり「衣装」と呼べるほど古い衣装が求められる場合、通常はプロデューサーが用意し、撮影後はプロデューサーの所有物となります。一方、現代の衣装、つまり新しい衣装の場合は、ほとんどのスターがカメラの前で撮影を終えた後、喜んで自分で着ます。
私自身もそうです。服が飽和状態になりそうな時は、成長期の姉妹たちが何人かいて、今のところうまく対処してくれています。その後は、私たちの服は事前に決められた慈善団体に寄付しています。
[20ページ]
私がこの点を指摘するのは、私の「古着」について手紙をくれた多くの若い女性たちが、彼女たち一人ひとりに応えたいと思う一方で、私には古着がほとんどないか全くないことを理解してくれることを願っているからだ。
さて、それでは4番目です。
「映画の演技を学ぶにはどうすればいいですか？」6年前、『バース・オブ・ネイション』の頃、私のメールにはこのような問い合わせが数多く届きました。それ以来、映画の人気が着実に高まっていくにつれ、この問い合わせが次々と届くようになりました。
「茶色の目は青い目より写真映りが良いですか？」「カメラの前で演技をするには舞台訓練を受ける必要がありますか？」「鼻の大きい女の子でも映画で成功できますか？」「映画スターの身長は何センチくらいが適切ですか？」「映画の道徳は平均的な女の子にとって安全なものですか？」「ハリウッドに来てエキストラの仕事を得た場合、出演するまでどのくらいの時間がかかりますか？」「高校のコメディに出演したことがあるような、小柄で金髪の女の子を主演にしてくれる監督を知っていますか？」「私たちが耳にするスターの給料は本当ですか？」「チャーリー・チャップリンは年間100万ドル稼いでいますか？」
これらの質問は、私が無作為に選んだものです。同じような質問を、テニスン氏の美しい小川よりもずっと長く、延々と続けられると思います。時々、アメリカの若い女の子はみんな映画界に入りたがっているんじゃないかと思うことがあります。
[21ページ]
もしかしたら私が正しいのかもしれません。あなたも私と同じようにご存知でしょう。このような手紙をたくさん受け取るうちに、私もクラウバー氏と同じ気持ちになり始めています。何と言えばいいのか、さっぱり分かりません。
しかし、アメリカだけでなく外国にも、映画界に入りたいと願う少年少女が何千人もいることは間違いありません。たとえば日本の少年は、映画俳優のやり方を知りたがっています。ですから、私が幅広い経験を通じて得た情報は、多くの人の興味を引くだろうし、明日の映画スターになる運命にある人たちにも価値があるだろうと思います。
私の資格についてですが、映画のパイオニアの一人だと言おうかと思いました。ところが、パイオニアというとダニエル・ブーンを思い出します。ブーン氏が生きていたら、きっとご高齢だったでしょう。
[23ページ]
第2章
「一夜にしてスターになる」という神話 ―
長い努力の末に成功した事例
― 初心者が直面すること。
芸術的に成功するには、自分が選んだ芸術を心から愛していなければなりません。ビジネスや金融の世界では、芸術活動に不可欠な、その芸術そのものに対する尊敬と情熱といった資質がなくても、いわゆる幸運が成功をもたらすこともあるでしょう。
映画界において、このような幸運は稀だ。一見そうは思えないかもしれないが、映画スターは一夜にして誕生するわけではない。時折、俳優や女優が映画界のスターダムへの道を歩み始めることもある。しかし、そうしたケースの記録を丹念に調べれば、スターダムの特権はゆっくりとした道のりを経て築き上げられたものであることが分かるだろう。
プロデューサーがスターを「作り出そう」としたケースもありました。しかし、概してそれはうまくいきませんでした。
[24ページ]
一例を挙げましょう。私たちのプロデューサーの中でも最も聡明な一人が、つい最近、若く美しく才能豊かなヴォードヴィル女優と長期の映画契約を結びました。スクリーンテストで、彼女は写真映えすることが証明されました。プロのダンサーにふさわしい優雅な立ち居振る舞いをし、表情も豊かでした。有能な監督が、スターダムに必要なあらゆる資質を彼女に見出してくれることを、プロデューサーは疑いませんでした。
このスターのデビューを告げる広告には、何千ドルもの費用が投じられた。彼女の名前は国中、いや、世界中に、電光掲示板や看板で大きく取り上げられた。彼女の写真は大都市の日刊紙から地方紙まで掲載された。キャンペーンとしては、文句なしの成功だった。この小さなスターのデビュー写真が公開される頃には、彼女に対する人々の関心は既に高まっていた。
正直に言うと、私も皆と同じように好奇心旺盛でした。長年の厳しい訓練、自己犠牲、そして努力の末にスターダムにのし上がった私たちの大半は、このプロデューサーのやり方で映画スターが育成できるのか、興味を持ち、時には不安さえ抱いていたと思います。私たちにとって、それは大きな意味を持っていました。
映画女優の重要性が、導入広告キャンペーンの規模に比例するのであれば、私たち自身の立場も決して安全とは言えません。
[25ページ]
この小さな女優はスターとしては失敗した。天性の才能のおかげで、彼女の失敗はそれほど悲惨なものにはならなかった。しかし、スターとしては、すぐに引退してしまった。彼女を搾取するために費やした財産は消えたが、決して忘れ去られたわけではない。どんなに恵まれた状況下でもスターを「作り出す」ことは不可能であることを示す証拠として、この出来事はおそらく何らかの意味を持っていたのだろう。
なぜ彼女は失敗したのでしょう？歩いたこともない赤ちゃんが、徒競走をするように言われたら、どうして失敗するのでしょう？彼女は単にやり方を知らなかったのです。
経験を通してしか学べない、映画俳優として成功するために全てを意味する、些細な大切なこと全てが、彼女の作品には欠けていた。まるで、色彩を知らずに絵を描き、対位法を知らずに作曲し、文法学校で英語を学んだこともないのに文章を書こうとする人のようだった。一部の地域に残る伝統とは裏腹に、子供を水に投げ込んで「沈めろ、浮け」と命じるだけでは、優秀な水泳選手は育たないのだ。
私が引用したこの事例には、もう一つ興味深い点があります。この若い女性を一夜にしてスターにするという計画が失敗に終わり、彼女はグループの目玉役に転落しました。経験豊富で有能な映画俳優たちに囲まれ、スターダムに伴う責任から解放された彼女は、見事に成長し、実際、スターとして宣伝されていた頃よりも今の方が優れた女優となっています。
[26ページ]
それは単に訓練の問題です。将来いつか再びスターに選ばれたら、もっと上手くやれる準備ができているでしょう。
私がこの件を取り上げたのは、映画界では誰でもいつでもスターになれるという雰囲気が漂っているように感じたからです。影響力、監督のえこひいき、運、そして、一体何がどう違うのか、などなど。これらの主張の中には、真実が含まれているものもあるかもしれません。
しかし、毎年スターとなるメアリー・ピックフォード、ドロシーとリリアン・ギッシュ、ウィリアム・ハート、ナジモヴァ夫人、ダグラス・フェアバンクス、チャールズ・レイなどは、真の実力にしっかりと立っている人たちです。
そして、彼らの姿勢の堅固さは、通常、彼らの生まれ持った才能の量、そして訓練の優秀さと長さによって決まります。
多くの人は、あるアイデアに夢中になる癖があると思います。映画スターになるというアイデアは魅力的です。しかし、他の多くの一般的な概念と同様に、滑らかに映し出されたピクチャードラマや、アーティストの自宅、車、ペットを描いた雑誌記事から得られるスターの生活のイメージは、誤解を招くものです。
ロバート・ルイス・スティーブンソンは、多くの物語の創作に絶望し、涙を流しました。私たちも、ささやかな自身の作品に涙を流した経験があるでしょう。実に、最も美しいバラは、しばしば最も残酷な棘を持つバラであることを、私たちは知っています。
[27ページ]
リリアン・ギッシュと故ロバート・ハロン
『最大の疑問』のラブシーンでのリリアン・ギッシュと故ロバート・ハロン。
[29ページ]
映画スターは一夜にしてなれるものではないことは証明されている。多くの有望な女優が、長年の努力を経ても、いわゆる「職業的な意味でのスター」にはなれないのもまた事実である。
映画界で成功できる人はいない、スターは例外だ、などと言ったら、悲観主義者だと非難されるかもしれない。しかし、それは表面的に見えるよりもずっと真実に近い。
例えば、過去10年間にカメラの前に立った何千人もの俳優や女優を考えてみてください。そして、今、大衆の前に立つ真のスターの数を数えてみてください。その大半は、4つの手の指と親指で数えられるほどでしょう。
しかし、映画カメラの前に立った何千人もの人々の心の中には、生まれ持った才能、環境、あるいは努力が成功をもたらすだろうという希望が間違いなくあった。
キャリアのためにスクリーンに目を向けるときには、このことを考慮に入れるとよいでしょう。
しかし、時には、信念が揺るぎなく、自分に限りなく自信を持ち、仕事の能力が決して衰えない例外的な人物によって、この平均の法則が破られることがあります。
映画界で最も有名な若手女優の一人の例を挙げてみましょう。 [30ページ]これを書いている彼女は、スターダムの不利益のほとんどを共有しているにもかかわらず、スターダムの完全な特権を享受したことは一度もない。
彼女が映画界でのキャリアをスタートさせたのは6年以上も前のことだった。彼女は体が弱く、映画で学ぶことをなかなか吸収できなかった。親しい友人でさえ、彼女に天性の演技の才能があるとは思っていなかった。
しかし、この若い女性は勇敢でした。彼女は果敢に努力を続けました。体系的なトレーニングによって、彼女は徐々に体力と持久力を鍛え上げました。役を与えられると、役作りに役立つあらゆる資料を読み漁りました。
彼女はカメラの前で自意識過剰になる傾向を克服し、物事を巧みに考え出す能力を身につけた。一般的な意味でのスターダムには達しなかったが、それでも彼女は決してひるまなかった。年を追うごとに、彼女はスクリーンと役柄に、持てる力の全てを注ぎ込んだ。
彼女の勇気は報われました。過去2年間、彼女はこの写真劇において最も際立った2人の人物像に貢献したと私は思います。彼女は真の意味で映画スターです。彼女の名前はリリアン・ギッシュです。
もし私が映画界の暗い側面を見つめているように見えたとしても、それは私の習慣だからではありません。全く逆です。 [31ページ]しかし、映画ドラマという媒体を通じて名声を得たいという普遍的な衝動があるように思われるので、その困難さのいくつかについて検討するのもよいことのように私には思われます。
舞台俳優や女優は、台本から演技まで、様々な苦労を経験してきました。名声を博したスターでさえ、成功が悩みを倍増させるだけのように感じられることがあります。
したがって、初心者は、映画業界でのキャリアを目指すと、諦める方が続けるよりずっと簡単に思える瞬間が必ず訪れることに気づくでしょう。諦める人は、そもそも始めるべきではなかった人です。もっと有意義に使えたはずの時間を無駄にしてしまうのです。
続ける人たち、まあ、そういう人たちには常に希望がある。
キャリアを夢見る若い女性には、いつも興味があり、共感もできます。私がミニスカートを履いていた頃、マージョリー・ランボーさんはこの世に許された最も才能豊かで美しい女優だったのが、つい昨日のことのように思えます。ロサンゼルスの古いバーバンク劇場での昼公演の後、若い女友達と私は、ランボーさんの後を、控えめに、いわば崇拝するような距離感で、よくついて行きました。
[32ページ]
それから、リチャード・ベネット氏がいました。なんとも素晴らしく、ハンサムな男性だったのでしょう！ なんとも！ 彼は人の夢を奪うような人でした。大人になったら彼の主演女優になれないだろうかと思わせるような人でした。現代の主演男優の典型でさえ、私が子供の頃に抱いていたリチャード・ベネット氏には到底及ばないでしょう。
[33ページ]
第3章
映画業界でのキャリアに適していることを示す 7 つの資質
- なぜそれが重要なのか –
活力の図解。
すでに申し上げたように、何千人もの記者から、映画界で成功するための秘訣について尋ねられてきました。しかし、私は一度も答えることができませんでした。そのような秘訣など存在しないと思っています。
この命題を別の言い方で言うと次のようになります。
もし私が、10人の初心者の中から映画で最も進歩する人を選ぶように言われたら、迷わず以下の資質を備えた人を選ぶでしょう。
（１）生まれ持った才能。
（２）野心
（３）性格
（４）誠実さ
（５）見た目が美しい。
（６）活力と強さ。
（７）素早く学習する能力。
[34ページ]
これらの資質に恵まれた人に信頼を置けば、間違いは起こらないと私は確信しています。
演技の才能は、単に演技をしたいという願望以上の意味を持ちます。それは、通常、幼少期に発見される、模倣という芸術であり、その芸術に喜びを見出すことです。
幼い頃、女友達が先生の真似をしたのを見て、どれほどの人が震え上がったことがあるだろうか？実際、どれほどの人が真似をしたことがあるだろうか？小学校時代、私は先生の真似をするように何度も言われたことを覚えている。
呼ばれなければ、私は自ら進んでやりました。学校の友達の中で、私が「ミス・ブランクの真似」をするのを見て、私以上に楽しんだ人はいませんでした。当時は、女優になるなんて夢にも思っていませんでした。仮にあったとしても、漠然とした夢でした。でも、それ以来、自分が選んだキャリアへの第一歩を踏み出したのだと、ようやく確信するようになりました。
私が「天賦の才」と呼んでいるものは、ある種の努力への傾向、あるいは適性に過ぎません。若い頃、私が最初に芸術に魅了されたのは、模倣と絵画でした。絵画は彫刻という形をとりましたが、この二つの愛は今もなお続いています。
そのため、スクリーンで成功する私の候補者が以前に演技や物まねに多少なりとも愛情を示していなければ、私は結論を下すべきである。 [35ページ]彼または彼女は職業の魅力に酔いしれており、根本的なもの自体に対する特別な愛情を持っていなかったということです。
これは重要な点です。映画関係の職業に就きたいと考えている何千人もの少年少女に、その重要性がきちんと認識されれば、もしかしたら彼らの中には夢を諦め、生まれ持った才能を発揮できる分野に進む者も出てくるかもしれません。
もちろん、野心は生まれ持った才能と密接に関係しています。どんな職業訓練においても、学生は自分が選んだ分野で成功したいという強い願望を持っていることが前提とされています。それはスクリーン上でも同じです。
もしかしたら、野心の代わりに熱意と書いたかもしれません。スターダムにのし上がり、おそらく野望を達成した後は、仕事への熱意を維持する能力が野心よりも重要になります。しかし、野心と熱意は密接に関連しています。
これらは、頂点を極めたいという野心を持ち、その地位に到達するために、どんな分野でも芸術的な成功に重要な、あらゆる形の自己否定、鍛錬、勉強を実践する熱意を持っていることを意味します。
個性が重要なのは、カメラがそれを正確に捉える能力を持っているからです。カメラは弱者や空虚な人を見抜くことに鋭敏です。
[36ページ]
映画カメラの前に立った8年間、劣等感を持つ人で、その劣等感がカメラによって強調されない人に出会ったことはありません。だからこそ、スクリーンで成功し続けるためには、清らかな思考と清らかな生活以上に大切なものはないと信じています。それらは確かに心に響きます。
誠実さについても全く同じことが言えます。どんな分野でも、この際立った資質を欠いた人にはほとんど希望はないかもしれません。しかし、映画のカメラは特に不誠実さを暴くことに喜びを感じているようです。
メアリー・ピックフォードとチャールズ・レイ――二人のスターの名前を挙げるだけでも――の成功の大部分は、彼らの揺るぎない、溢れんばかりの誠実さによるものだと私は考えています。カメラは、清らかでリアルなものを多く見出し、それを喜びをもって再現しました。ピックフォード嬢がスクリーンから放つ愛情と、レイ氏の紛れもない男らしさこそが、彼らの最大の財産です。これは真摯な愛と真摯な男らしさであり、そうでなければカメラによってこれほど強調されることはなかったでしょう。
したがって、私が映画賞に推薦する候補者は、神から授かった誠実さを備えていなければなりません。誠実さを持つ人だけが、深く感じ、清廉に考え、そしてカメラも観客も長く騙されないような優れた資質を身につけることができるのです。
さて、ここで外見について触れておきたいと思います。これは、65歳未満の男性、そして100歳未満の女性なら誰もが関心を持つ話題です。多くの男女がスクリーンでのキャリアを夢見るのは、自分がどう振る舞うかではなく、スクリーン上でどう見えるかという欲求からではないかと、私は時々思います。
[37ページ]
チャールズ・レイ
チャールズ・レイ、そして彼の豊かな誠実さが「The Old Swimmingmin’ Hole」に反映されています。
[39ページ]
このテーマは普遍的な関心を集めており、それだけで一章を割く価値があると確信しています。よって、この件については次回まで保留とさせていただきます。ただし、私の候補者においては、単なる美しさよりも、好ましい容姿と表情豊かな顔立ちが優れていると評価します。
言い換えれば、健康ほど成功をもたらすものはありません。それ自体が、私たちが持つべき最も貴重なものです。健康は仕事への能力と言い換えることができます。映画業界でのキャリアは、ハードワークと厳しい仕事の両方を伴うため、私は候補者に強さと活力という資質を身につけ、あるいは身につけることを強く求めるべきです。
ショパン、スティーブンソン、ミルトンといった芸術家が、多くの芸術分野において、大きな身体障害を抱えながらも名声を博してきたことは承知しています。しかし、絵画の世界では同じことはできないと思います。
健康な人は、健康な人を見たり、健康な人に囲まれたりすることを好むように私には思えます。映画の観客は例外なく自分自身も一流の体力を持っているので、スクリーンに登場する人々も同様に健康であることを望みます。観客は、回復期のヒーローやヒロインにはうんざりしてしまうのが常です。もし私がすべての監督を担当していたら、 [40ページ]演じられるシナリオは、そのようなエピソードは短く切り上げるべきだ。同情よりも焦りを生むだけだ。
しかし、健康が重要なのは、スクリーンから健康が伝わってくるからだけではありません。神経や筋肉の緊張、そして制作が始まるとしばしば必要となる長時間のスタジオ勤務といった点でも、健康は不可欠です。
例えば、フォート・リーで『サーカスのポリー』の撮影中、ある朝9時にスタジオに着きました。物語の成功に不可欠な室内シーンの撮影中でした。当時の監督はチャールズ・ホラン氏、男性主演はヴァーノン・スティール氏でした。
その日は、私たちはかなり繊細なシーンを演じるのに夢中になりすぎて、気がついたら、少なくとも私が気づく前には、6時になっていましたが、まだ半分も終わっていませんでした。
「続けるのはどうですか？」とホラン氏は尋ねた。
「よかった。まさにその通りです」と私は答えた。
軽く食事をしてから、真夜中まで作業を続けました。一生懸命、真剣に取り組んだにもかかわらず、満足できないシーンがいくつかありました。
「まあ」とホラン氏は悲しそうに言った。「明日はまた別の日だ」
彼が話しているうちに、 [41ページ]失敗したと感じていたシーンも、おそらく成功できるだろう。
「なぜ明日なの？」と私は答えた。「必要なら一晩かけてもいい。とにかくあのシーンを撮らなきゃいけないんだ。」
ホラン氏はニヤリと笑った。それが彼の願いだった。だが、ラクダの背骨を折ってしまうのではないかと恐れていた。
その日は朝4時まで働きました。全て順調に進みました。ハドソン川を渡った時は真昼間でしたが、とても疲れていたとはいえ、それでも私は幸せでした。
「サーカスのポリー」では、私が話したような経験を何度もしました。何時間もかけて、その経験は私が話したようなものでした。でも、最終的には、それだけの価値がありました。写真が撮れたのですから。
当時は健康状態は最高だったものの、長時間労働は私のそれほど強くない体力を著しく消耗させていました。体力と活力に欠ける人間なら、そんな長時間労働は不可能だったでしょう。
健康に関する小冊子を書くつもりはありません。しかし、私たちは皆、最も大切な財産を慎重に扱うべきです。映画に出演する若い女性たちが、健康を害してしまった例を私はたくさん知っています。そして、中には実に痛ましいケースもあります…。
したがって、私の候補者は力と活力を持ち、そして同様に重要なことは、それらを維持するためにどのような社会的犠牲を払わなければならないとしても、その両方に固執するだろうということです。
[42ページ]
素早く学習する能力があれば、スクリーンの仕事に就く人は多くのトラブルや屈辱感から解放されるので、必須の資格として挙げられるかもしれません。
画面は、知的に遅れた者にとって最適な場所ではない。特に初心者は、日々得られる新たな教訓を学ぶために、常に意識していなければならない。そして、それを記憶に留めなければならない。
スタジオでの制作過程は緊張が極限まで高まっています。時は金なり。私たち一人ひとりが、多かれ少なかれ巨大な機械の重要な歯車を構成しています。許しがたいほど機能しなくなった歯車は、淘汰されます。
[43ページ]
第4章
スクリーン上の表情の美しさと尺度、
最も重要な表現、人形のような顔の悲劇
、写真の「角度」。
1917年、シカゴで開催された全米映画プロデューサー大会で起こった出来事を以下に記します。大会はコロシアムで開催されました。ジャズバンド、華やかで豪華な装飾、そして両海岸から集まった映画界の有名人たちが集まりました。カーニバル気分は最高潮に達し、何千人もの映画ファンが巨大な古い建物に押し寄せました。
オープニングは「メイ・マーシュ・デー」と呼ばれていました。私は決して忘れないでしょう。その夜、私たちの一行が支配人の個室からコロシアムに入ると、建物の中央に、旗布が掛けられ花で飾られた、新しく建てられた舞台が見えました。
「少しスピーチをしていただきます」とマネージャーは言った。
私は息を呑みました。気を失いそうになりました。正式なスピーチをしたことがありませんでした。 [44ページ]それは私にとって、南洋諸島の女王になることと同じくらい異質なことでした。
「わかった」私は弱々しくゴボゴボ言った。
私の声は決して強くない。壇上へ歩いていくと、コロシアムは騒音で大騒ぎだった。紹介されるのに苦労した。膝がガクガクと震えながら、前に出た。
「皆様、私は喜んで…」
どこか足元で演奏しているようなジャズバンドが、大きな音を立てて演奏し始めた。踊るべきか歌うべきか分からなかった。「星条旗」が中心のメドレーだった。私はバンドを祝福した。そして、国歌を二重に祝福した。辺りを見回すと、小さなアメリカ国旗が見えた。私はそれを掴み、国の歌に合わせながら振りながら立ち上がった。大会は開会された。
その後、小さなテーブルの上に立ち、手首が痛くなるまでカーネーションを配り続け、その間コーラスガールのように微笑んでいた時、ある女性が母に、重要な用件で私に会いたいと伝えてきました。何千人もの子供や大人に囲まれ、私はまるで閉じ込められているようでした。
「彼女に明日の朝ブラックストーンホテルに来るように伝えてください」と私は提案した。
彼女が来た。彼女は正直な目をした素朴な女性だった。彼女は小さな [45ページ]後で分かったのだが、娘たちはそれぞれ10歳と12歳だった。
「マーシュさん」と彼女は期待を込めて椅子に身を乗り出し、宣言した。「私の二人の娘は映画界で成功すると思います。一人はとても美人で、もう一人はあなたに似ています。」
私はこの正直な女性に、できる限り真顔で、娘たちは映画に出演するなんて考えるにはまだ幼すぎるけれど、いつか、たぶん娘たちのために、特に私に似た娘のために何かしてあげられるかもしれない、と言いました。
スクリーン上の顔という問題に取り組むにあたり、私はあのシカゴの女性を強く思い出します。彼女の論理は本質的に正しいと思います。映画のスクリーンの表情を測る基準はありません。もし基準があるとすれば、それは表情ではなく、表現やアニメーションに当てはまるでしょう。
スクリーンに映る美しい顔に、私ほど見惚れる人はいない。しかし、その美しさが才能と結びつくと、私はしばしば、この二つは相性の悪い組み合わせではないかと考えてしまう。なぜなら、美しさは常に女王の資質であり、人を楽しませ、本来は才能が持つべき輝きを、あれこれと奪ってしまうからだ。
時々あることですが、スクリーン上で演技力のかけらもなく、ただ美しさだけが利用されているのを見たら、3巻くらいの次の作品に席を譲る覚悟です。これほど早く飽きてしまう作品はありません。
[46ページ]
したがって、スクリーン初心者にとって美しさは不可欠だと考える人たちとは意見が異なります。美しさには、それを持つ人の注目を集めるスピードが速いというメリットがあると言うなら、それは十分に正当化できます。しかし、たとえそうであっても、実力が伴わなければ、それは単なる人形顔の悲劇に過ぎません。
演技とは、まず第一に何かを表現する能力です。もしその感情を伝える顔が不快なものでなければ、問題は顔の美しさではなく、表情の豊かさになります。サラ・ベルナール夫人の場合もまさにそうでした。私たちは皆、地味な顔立ちの人でも、何かを伝えようとすると、面白くて表情豊かになることを知っています。
彼らは、内面や精神的な美しさを持つ人物として私たちに印象づけます。それはスクリーンにとって素晴らしい資質です。一方で、一般的に美しいとされる人々が、どんな状況下でも仮面のような生気のない顔をしているのを、私たちは皆知っています。そのような人々は、精神的に不毛で、ユーモアに欠けている、あるいは何か他のもののように私たちに感じられます。
映画賞候補者が単に容姿が良く、目が良い（私は顔の特徴の中で最も重要なものと考えています）のであれば、その人の顔、特に目が表情豊かであれば私は満足します。
[47ページ]
メアリー・マイルズ・ミンターとチェスター・フランクリン
美しい若いスターと彼女の監督、メアリー・マイルズ・ミンターとチェスター・フランクリン。
[49ページ]
美しさや容姿は意見の分かれるところであり、多くの活発な議論の種となってきましたが、表情や生き生きとした表情は、それを持つ人から否定されることは稀です。だからこそ、私の候補者は、表情豊かな顔立ちであれば、単なる容姿よりも価値があり、確かな強みを持っていると言えるでしょう。
こうした論理にもかかわらず、私たちスターのほとんどは、美しいと思われたい、あるいは望めば美しくなれると思われたいと願い続けています。お気に入りのメイク以外で公衆の前に立つ勇気を持つには、私たちの中には時間と勇気が必要だった人もいたことを覚えています。
例えば、カールヘアを常に欠かせないものとしていた二人のスターがいます。長年のスターダムを経て、片方の女優は、ある賭けに出ることにしました。彼女は髪を後ろにそらし、小さなイギリス人奴隷の役を演じました。その結果、彼女はキャリアの中で最も成功した映画の一つを作り上げました。
もう一人の親友は、よく「お洒落さん」と呼んでいました。彼女はいつも、きちんとカールした髪型で撮影現場に現れました。当時、彼女はカールが自分のキャリアで最も重要な部分だと思っていたのだと思います。
彼女は改心しました。芸術が発展するにつれて、髪型にもあまりこだわらなくなりました。ある夜、ロングアイランドのジャマイカにある小さな劇場で、彼女の映画を観に行きました。素晴らしい作品でした。彼女の髪は頭の上できつく結ばれていました。その夜、私は彼女にお祝いの電報を送りました。
[50ページ]
いいえ。カールヘア、ギリシャ風の鼻、上向きの顎、バラ色の頬は、スクリーン上の成功の尺度ではありません。重要なのは、それよりももっと深いところにあるのです。
それは顔の欠点を覆すほどに根深いものです。例えば、ある素晴らしい若手スターは、残念ながら鼻が大きいため、カメラに近づくと必ず顔を真正面から撮らなければなりません。私は彼女が魅力的だと思います。また別のスターは、奇妙な理由で、横顔しか撮らせてくれません。こういうケースはたくさんあります。
確かに、私たちの大多数には「角度」があります。ここで言う「角度」とは、正面、斜め、斜め、あるいは横顔など、自分が一番よく見えると思う角度のことです。それぞれのスターは、自分自身でその角度を研究してきました。そして、私たちは主に自分の意見に基づいているため、間違っている可能性もあります。しかし、私たちの虚栄心が私たちを支えているのです。
私の場合、妹のマルグリットを待つ間、やや寂しそうに演壇に座りながら映画に出演させられました。当時はカールヘアではなく、それ以前にも後にも一度もカールヘアにしたことがなく、いわば今の自分の容姿だったので、化粧に長い時間をかける必要はまったくありませんでした。それで満足でした。
[51ページ]
第5章
ストーリー、メイクアップ、衣装、ルージュ暴動と
そのデメリット、金髪
と「バックスポット」。
どんな芸術や職業においても、チャンスが訪れた時にそれを掴む能力は重要です。特に映画においては、物事は非常に速いスピードで展開します。それはまるで、適切な時に適切な行動をとる才能が人の価値を決めるゲームのようです。
新人が余分な仕事、あるいはちょっとした仕事をこなした後、もし彼に才能があれば、いつか役を与えられる日が来る。本人は気づいていないかもしれないが、それが彼の映画俳優人生における最大の瞬間となるだろう。
エキストラの仕事やちょっとした小技をこなしているときは、批評家も一般の人々も、そして業界人も、初心者にはほとんど注目しません。しかし、一度役を獲得すると、スクリーンに関心を持つすべての人の目に留まります。私たちは皆、新しい顔に魅了されるのです。
したがって、初心者が最初のパートで与える印象は、長く残るものとなる。それは、 [52ページ]彼を破る。これは難しいように思えるかもしれない。しばしばそれは不当なことだ。初心者に、自分には不向きな役を押し付けられることもある。しかし、それは事実だ。そして、私たちはスクリーン上の状況に、直面するたびに対処しなければならない。
そのため、重要な瞬間が来て、役割が確保されたとき、初心者はできる限りの準備をするために自分の力でできることをすべて行わなければなりません。
この点に関して、注意すべき重要な機械的な詳細が3つあります。以下に挙げます。
（１）ストーリーの勉強。
（２）メイクの勉強。
（３）衣装の勉強。
初心者には、ストーリー（または台本）がタイプライターで書き起こされて提供されます。これは、物語がシーンごとに展開される一連のアクションを指します。平均的な映画作品には、通常約300のシーン、つまり「ショット」が含まれます。
初心者はまず物語の筋書きとテーマに目を向けます。作者が何を伝えようとしているのか、どのように伝えようとしているのかを知りたいのです。大きな状況と、それに先立つ行動を探ります。さらに重要なのは、なぜその行動が起こったのかを理解することです。
芝居のアイデアが決まったら、すぐに脚本をもう一度読み返し、仕事の場面に目を光らせます。仕事とは、トリックや癖、そして予想外の展開などを指します。 [53ページ]または、行動を持続させるのに役立つ不随意な動き。
優れたビジネスの価値は過大評価されるべきではない。それは声の不足を補うのに大いに役立つ。巧みなビジネスがなければ、どんな映画も退屈なものになってしまうだろう。私が観察したところ、あらゆる年齢層の観客に人気がある2リールのコメディは、たいていの場合、単なる一連のビジネスに過ぎない。
もし計画されている行動が、登場人物にとって自然なものに見えるなら――興奮すると足が小刻みに動く、手を制御できない、無意識に眉を上げるなど――、それに異論はないはずです。最終的な批評家である観客は、それを気に入ってくれるのです。
つい先日、ダグラス・フェアバンクス氏の舞台を観たのですが、最後の場面で彼は恋人と愛し合っているところを描いていました。二人は、客、そして観客の視線から身を隠すために、大きな絹のハンカチを掛けていました。
少女はじっと立っていたかもしれない。もしそうしていたら、非難の余地はなかっただろう。顔が隠れていたので、他に何もなかっただろう。彼女は手すりに手をかけて指を動かした。観客は大歓声を上げた。
これらは映画がだらだらと長引かないようにするための要素であり、アクションに刺激と魅力を与えるのです。
[54ページ]
聴衆はこれらの行為が衝動的に行われたと信じているかもしれませんが、事実は全く逆です。これらの行為は事前に計画されているはずであり、無意識のうちに行われているように見えるのは、綿密に計画されていた証拠に過ぎません。
実際の撮影中に、非常に重要なポイントを発見した経験は確かにありますが、これは幸運と言えるでしょう。監督が「カメラ！」と叫ぶまで、その点を先延ばしにするのは致命的です。
ですから、脚本に目を通す際には、仕事を探すのです。できる限りの仕事を考えていますが、その多くは実現不可能で、却下せざるを得ないだろうと承知しています。それだけではありません。スタジオやロケ地で、私たちが作業する舞台装置が組み立てられると、私はそれらを非常に注意深く調べます。家具など、何か魅力的な仕事のヒントが見つかるかもしれないと期待するのです。扇風機一つ、枕一つ、ドア一つ、実のところ、どんなものでも価値あるものになるかもしれません。
候補者には、スターと同じくらい良い仕事に敏感であるように勧めるべきです。優れた監督は常に提案を受け入れます。仕事は、役柄の描写が平凡になるか鮮やかになるかの大きな違いを生む可能性があります。ですから、役を獲得するというキャリアの最も重要な局面を迎えた初心者にとって、仕事の可能性に常に目を光らせておくことの価値は明らかです。
[55ページ]
メアリー・ピックフォード
メアリー・ピックフォードの愛がスクリーンから溢れ出る。『ポリアンナ』の一場面。
[57ページ]
メイクは、画面上の他の多くのことと同様に、個人的な問題です。しかし、有利に働くための一般的なルールがいくつかあります。
候補者には、あまり作り話をしないように指導すべきでしょう。最近、そうした傾向があるように思います。
女優の中には、リップルージュを厚く塗りすぎて、唇が液体のように流れ出ているように見える人がいます。ルージュは写真では黒く写ります。その結果、リップを塗りすぎたせいで、まるで歯がないように見えてしまいます。また、目元に濃すぎるメイクを施している人もいます。これほど表情を台無しにするものはありません。そのような目は、まるで毛布に焦げ穴が開いたように見え、ドラマチックな演出にはそれほど効果的ではありません。
私の候補者は若さ、健康、そして活力に満ちているので、メイクアップのトリックに頼る必要はありません。そのような人はたくさんいます。舞台で美人と目されていたある女優の例を思い出します。彼女はスクリーンで、映画のカメラが一部の人にはあまり優しくないことに気付きました。彼女の顔にあったしわやたるみは、正確に再現されていました。もちろん、誇張されていると思っていました。
彼女は絶望していましたが、耳と首の後ろに厚手の粘着テープを貼ることで（かつらをかぶって）、これらのシワやたるみを解消できることに気付きました。 [58ページ]テープで顔を固定してたんですね！でも、きっと痛かったでしょうね。
ある女優は、あごの下のたるみを取り除く手術を定期的に受けていることは周知の事実です。また、二重あごに悩む女性の中には、二重あごに濃いルージュを塗って、程度の差はあれ効果を実感している人もいれば、たるみを防ぐために首輪やネックレスをつけている人もいます。
映画の中にいる限り、私たちは笑いを必要としていない。しかし、そこに長くいると、同じような行動に駆り立てられるかもしれない。
メイクアップでは、まず頭から始めるのが、髪の毛のケアです。まず第一に、髪の毛は常に清潔に保つことが大切です。そうでないと、カメラは私たちに不快な印象を与えてしまうことがあります。
女優の中には、決まったヘアスタイルで、ほとんど変えない人もいます。マッジ・ケネディの「ヘアバンド」、ドロシー・ギッシュの黒いウィッグ、ピックフォード・カールなどが思い浮かびます。
ドロシー・ギッシュは様々なヘアスタイルを試したが、どれも自分には合わなかった。黒のウィッグを試してみたところ、結果に大満足した。ウィッグは、それまで欠けていたと感じていた表現力、いわば魅力を引き出した。『ハーツ・オブ・ザ・ワールド』以来、彼女は頼りになる黒ウィッグなしではカメラの前に立つことはない。
しかし、ほとんどの人は自分の好きな髪型を持っている一方で、自分の性格に合うようにその髪型を変えざるを得ないことが多い。 [59ページ]遊んでいるとき。子供ごっこをしているときは髪を垂らします。長さや量はあまり関係ないようです。
裕福な実業家の娘を演じる場合は、髪型をシンプルにしたり、好みに合わせてマーセルにしたりします。シンプルな髪型は甘さを暗示します。生意気な役を演じる場合は、望ましい効果をもたらす服装を工夫する必要があります。
映画におけるブロンドの髪は、伝統的にふわふわしているのが通例です。ちなみに、これにはちゃんとした理由があります。普段は何でも最初に手がけるグリフィス氏は、数年前、ブランシュ・スウィートのふわふわのブロンドの髪に後ろからスポットライトを当てると、まるで太陽の光が透けて見えることを発見したのです。
スクリーン上では美しかった。それ以来、「バックスポット」は使い古された技であるにもかかわらず、女優たち、あるいはいわば私たちブロンド女優たちの間では、今でも非常に尊敬されている技だ。
髪を透過するバックライトは、顔の硬い輪郭をすべて消し去ってくれる。顔は滑らかで、不安のない印象を与える。映画の中で、こうしたショット（たいていはクローズアップ）が映し出されると、思わず「なんて美しいんだ！」という声が何度聞こえただろうか。
ブロンドの男性が、室内のシーンでは黒髪なのに、屋外では金髪に見えるのはなぜだろうと疑問に思ったことがある人も多いでしょう。少なくとも、他のシーンに転嫁できる欠点が一つあります。 [60ページ]肩。ブロンドの髪が室内で黒く見えるのは、カメラマンが照明の配置を間違えたからだ。
しかし、どんなに巧みに照明を操作しても、映画において太陽に匹敵するものはない。ブロンドにとってもブルネットにとっても、太陽はアッラーなのだ。
さて、このメイクアップの問題にはさらに多くのスペースが必要となり、この章も長くなりつつあるため、次の章に進みます。
[61ページ]
第6章
鼻と顎についてさらに詳しく ―監督にとってのストーリーと同じくらい、スターにとって衣装は重要 ―
貧乏と金持ち。
顔やメイクについて考える時、額のことを考える機会は少ないでしょう。しかし、私は個人的に額の美しさにとても憧れており、目よりはましですが、口元や鼻と同じくらい重要だと考えています。顔の3分の1を占める（あるいは占めるべき）額は、目立たなければ何ものにも代えがたいものです。
博識で深いということは、額が極端に高いことを意味するのだとすれば、スクリーン上で博識で深いということは、ある決定的なハンディキャップを負うことを意味する。額が高すぎる女性は、髪を後ろに梳かすと醜く見えるからだ。
額が中くらいの人は幸運だ。知的能力についてはどうだろうと、とにかく髪を後ろにそらすことで、表現力を大きく高めることができる。
額の高い女の子は、額の一部を隠そうと妥協しているが、 [62ページ]髪をきつく後ろに引っ張っているような効果は決して得られません。
特に、スクリーン初心者の方には、目のメイクを濃くしすぎないように注意が必要です。青や灰色の目にはライトグレー、茶色や黒の目にはライトブラウンのメイクを。
映画では茶色の目が一番映えるとよく言われますが、権威ある人物がそう言うのを私は聞いたことがありません。私はどんな色も同じように美しいと思っています。映画女優にとって、目が茶色か青かということよりも、表情豊かであることの方がはるかに重要なのです。
ですから、表情豊かな目元で、厚化粧をして「焼けた穴」のような印象を与えないようにすれば、心配する必要はありません。一般的に、目や眉が目立つほど、メイクは控えめにするのが良いでしょう。ただし、例外もあります。
鼻はどうすることもできないものです。良い鼻を持っているか、持っていないかのどちらかです。もし鼻が顔とひどく左右非対称で醜いとしたら、その鼻を持つ人は役作りに精を出さざるを得ないでしょう。鼻の形が悪くてもスターダムにのし上がった人もいますが、私にはほとんど思い浮かびません。彼らは巧妙な方法で欠点をできるだけ隠そうとしているのです。
鼻のメイクは、通常、キャラクターを際立たせるためのもので、主役を演じるものではありません。 [63ページ]鼻先を少し曲げると、つんと上を向いた、あるいはプックのような印象を与えます。メアリー・オールデンさんは『國民の創生』でムラートを演じた際、鼻孔に2つの鼻栓を挿入しました。呼吸はできるものの、鼻孔が大きく広がる効果がありました。故人であり愛された「ボビー」・ハロンも、同じ劇中で黒人役を演じるシーンの一つで、パテを使って鼻を膨らませました。「ボビー」・ハロンの死は、映画界で最も愛すべきキャラクターの一人を失ったことになりました。
しかし、これらはあくまでもキャラクター描写に過ぎません。スターにとって、鼻は鼻です。残念なことに、たとえ形の良い鼻であっても、スクリーン上で再現されると、何かが失われ、あるいは過剰に強調されてしまうことがあるのです。
唇と顎には薄化粧が必要です。これもまた当然のことですが、やり過ぎると表情が萎縮してしまうからです。極端に濃い唇のメイクにハマっている人は間違っていると思います。それは非現実的です。芸術ではありません。この1年間、スクリーンで見てきたような、これほど厚く官能的で、潤いのある唇は、陸でも海でも見たことがありません。
顎は鼻とよく似ています。顎については、どうすることもできません。突き出すぎたり、急に後退したりしていると、役柄に選ばれる可能性が高くなります。顎に関しては、通常顔の欠点とみなされるものは、全くハンディキャップにはなりません。むしろ、決定的にプラスになることもあります。
[64ページ]
鼻の形が悪いのと同じように、顎が欠けていても、あるいは顎が大きすぎても成功を収めたスターもいる。彼らは、自分が最も魅力的に見える撮影アングルを習得している。カメラに近づく際も、彼らは常にそのアングルを保っている。こうして彼らは、どんなルールにも例外があることを証明している。
メイクアップに関しては、できるだけメイクアップを控えたほうが良いと受験生を説得できれば、私は次の話題に移りたいと思います。
手も清潔に保たなければならず、通常は白いチョークで化粧をします。
私はよく、監督にとってストーリーが重要であるのと同じくらい、主演にとって衣装が重要であると考えます。
日常生活ではともかく、映画では服装が人を、あるいは女性を形作る。服装は、行動や表情よりも素早く人物像を形作る。映画ほど、一般大衆が服装の価値だけで人々を評価する場所は他にない。下品さゆえの過剰な服装、貧困さゆえの粗雑さ、上品さゆえの保守性など、どれもが、その服装をした人物の言葉と同じくらいはっきりと語っている。
もし、単に過剰な服装、粗雑さ、保守性などだけで十分であれば、その過程は実に単純でしょう。しかし、衣装の芸術はそれよりも繊細なのです。
[65ページ]
マダム・ナジモヴァ
マダム・ナジモヴァは、スクリーンの芸術を急速に習得した数少ないドラマティックなスターの一人です。
[67ページ]
それぞれの衣装には、独創的で個性的な何かがなければなりません。言い換えれば、演じるキャラクターにまさにぴったりと合うものでなければなりません。また、優れた映画撮影にふさわしい色のコントラストや調和も必要です。
さらに、衣装はより広い意味で、舞台背景と調和するべきです。衣装は何よりも、年齢という虚構を確立するものです。非常に若く見える、あるいは中年に見えるということは、若い、あるいは中年らしい服装をしているということです。
衣装は、キャラクターを表現するという価値に加え、スクリーンが一種のファッション雑誌となったことで新たな重要性を獲得しました。ニューヨーク、ロンドン、パリ以外の地域に住む何千人もの若い女性たちは、最新のファッションを求めてますますスクリーンに目を向け、影響を受けています。
衣装を着るこの段階では、私の候補者は、女性はきれいな服を見るのが大好きだということ、そして、女性にきれいな服を与える人は女性の愛情の中で特別な地位を占めているということを覚えておく以外には、特に関心を持つ必要はありません。
初心者でも、演じる役柄を鮮やかに表現し、女優自身が自分の長所だと考えるものを引き出すような衣装選びのコツを学べば、苦労が報われるだろう。
[68ページ]
グリフィス氏は、スクリーンの衣装選びに常に非常に神経質でした。バイオグラフ社の2リール映画が始まったばかりの頃でさえ、衣装のスクリーンテストはありました。役柄と自分自身の両方にふさわしい衣装を選ぶのに苦労した私たちの一人が、「いや、それはだめだ！」と彼が言うのを耳にすることは珍しくありませんでした。おそらく、私たちは自分自身をあまりに際立たせようとしていたのでしょう。
とにかく、グリフィス氏が衣装を決める前に、私たちはしばしば4着もの衣装を仕立てていました。そして彼は決まってリボンや扇、古いレースの切れ端などを提案し、それがスクリーンに映し出される効果はいつも心地よかったのです。
映画の中で最も甘美で、同時に最も哀愁を帯びたシーンの一つが『國民の創生』で起こったと聞きました。南軍兵士の妹フローラ・キャメロンとして、兄を家に迎える準備をするために、安っぽい手作りのドレスを裁断する場面です。
このちょっとした事業を提案したのは、南部生まれのヘンリー・ウォルソール氏だった。
状況を覚えていらっしゃるでしょう。キャメロン家は南部の由緒ある名家でしたが、戦争で貧困に陥っていました。彼らは、ウォルソール氏が見事に演じた兄貴の帰還を、当時の状況から予想される複雑な感情とともに待ち構えていました。私は末っ子として [69ページ]家族の一員である彼は、私たちの過酷な貧困の影響を最も受けませんでした。兄にまた会えるという喜びが、他のどんな感情よりも勝っていました。
着替えを始める。悲しみに暮れる家族の姿も、私のクリスマス気分には響かない。ドレスは一枚しかない。麻布のものだ。その哀れなほど質素な服は、私の幸福感やこの行事の重大さには似合わない。ドレスの飾りに何か使えそうなものを探していたら、綿の細片を見つけた。「サザン・アーミン」と呼ばれていたものだ。それで、暖炉の煤で「アーミン」の部分を少し汚しながら、あの古びたドレスの飾りを付ける。きっと兄も喜んでくれるだろう。
ウォルソール氏が「南部のアーミン」を提案し、いつも快く提案を受け入れてくれたグリフィス氏が、それを題材に劇を作り上げました。北部からも南部からも、多くの女性から、この場面はこれまで見た映画劇の中で最も感動的だと聞きました。私自身、この場面の精神をこれほど深く感じた役はほとんど、あるいは全くないと思っています。
ちなみに、『國民の創生』では、私たち全員が衣装について徹底的にリサーチを強いられました。これは良いことです。これから演じるドラマの雰囲気にすぐに馴染むことができるからです。
[70ページ]
何度も言いますが、私は8年間の俳優生活で「衣装」の役はたった一つしか経験していませんでしたが、それでもスクリーン上で流行の衣装を着ることの利点を常に高く評価してきました。衣装役というのは、スターがどのシーンでも現代的な衣装を身にまとっている役のことです。私はスクリーンの孤児としてキャリアをスタートさせましたが、その結果、私に選ばれた物語に関わる文学者たちが、私をこのタイプの役に留めてくれたのです。
貧しい小さなヒロインが、大抵は多くの苦しみと幾多の暴力を経て、大きな困難を乗り越えて勝利する物語が書かれると、必ずと言っていいほど多くの友人が「あの人はまさにメイ・マーシュの役柄だ」と私に言ってくる。連想の力とはまさにこのことだ。
それでも、唯一、ドレスアップした役柄はとても楽しかったです。それは「シンデレラマン」でした。ヒロインが裕福な家の娘だったので、ボロボロの服を着て登場する余地はなく、シナリオ担当からは私がそんな役を演じられるかどうかかなり疑問視されていたと聞いています。
「サーカスのポリー」「ベイビー・マイン」などの脚本を書いた著名な劇作家、マーガレット・メイヨーさんは、ここで私の熱心な支持者でした。彼女と、私たちの偉大な演出家の一人であるジョージ・ロアン・タッカー氏は、私がこの役を演じられると強く主張しました。そして、裁判を行うことが決定しました。
「ルシールのところに行って、デザイナーに話を説明して、どんな衣装を提案するか見せてもらいましょう」とメイヨー先生は提案しました。
[71ページ]
費用は問題ではなかった。ある日の午後、タッカー氏と私は57番街で待ち合わせ、ルシールズに入り、デザイナーとの服飾会議に参加した。その結果、美しいドレスの数々が次々と披露された。
ルシールは、私が多くのシーンで着るガウンとして、特定のデザインのドレスを 2 着、1 着は緑、もう 1 着は灰色で作ることになりました。
費用が必ずしも適切さを示すわけではないことを示す 緑のドレスより100ドル安かったグレーのドレスを使うことに決めたのを覚えています。『シンデレラマン』の衣装代は2,000ドルを超えました。毎回の映画で衣装代にそれよりはるかに多くのお金を使う女優はたくさんいます。しかし、私が「かわいそうな女の子」の役に費やしていた金額と比べると、あの2,000ドルは砂丘に山を登るくらいの小さな金額でした。
『シンデレラマン』は大成功で、私たちは幸せでした。特にミス・メイヨーとミスター・タッカーは、私が正装した役を演じられることを疑わなかったのです。
衣装の問題は、初心者が考慮すべき重要な点の一つです。スクリーン上では、衣装は語り、時には演技をするものとも言えます。男性俳優もきっとこのことを理解しているでしょう。しかし、特に女優は、安価なものであろうと高価なものであろうと、常に衣装から最大限の効果を得られるよう、着こなさなければなりません。
[72ページ]
『國民の創生』の有名な崖のシーンでは、6着ほどドレスを試着し、そのシンプルなドレスなら、あの非常に重要な瞬間に私の表現を邪魔しないだろうと思えるドレスにたどり着いた。
[73ページ]
第7章
カメラ意識とその治し方―
真似をすることがなぜ致命的か―『イントレランス』のいくつかのシーン
。
スクリーン上で成功する可能性が最も高いいくつかの資質が議論され、ストーリー、メイク、衣装を知ることの重要性が確立されたので、私の候補者はカメラの前に出る準備が整いました。
これまで行われてきたことはすべて、この決定的な瞬間に向けての準備に過ぎない。カメラは、その人がスターになる可能性を秘めているかどうかを、即座に、そしてたいていははっきりと伝える。
それは一種の控訴の余地のない法廷のようなものだ。だからこそ、カメラが回り始めたら、あらゆる表情、あらゆる動き、あらゆる感情、そして、私は心からそう信じているが、あらゆる思考が重要になるのだ。
今や女優や俳優は完全に自立している。これまではスタジオの多くの部署からあらゆるアドバイスや支援を受けてきた。つまり、彼らは [74ページ]他の人に頼ってゆっくり間違いを正す。
カメラの前では状況が異なります。初心者はすぐに孤独を感じ、ひどく目立つようになります。これは自意識過剰、あるいはカメラ意識につながりやすく、これをすぐに克服しなければ成功はあり得ません。カメラ意識は初心者にとっての悩みの種です。ほとんどの人が多かれ少なかれそれに悩まされたことがあると思います。カメラ意識があまりにも強く、どうにもならないと悟ってスクリーンを去った女優を知っています。幸いにも、私はそのような悩みに悩まされることはありませんでした。
スクリーン上の自意識は、台詞劇における舞台恐怖症とほとんど同じもので、おそらく同じ源、つまり自分自身を忘れることができない状態から生じているのだと思います。
私の親友が小さな役を演じるようになったばかりの頃、彼女は自分がこの病気に苦しんでいることに気づきました。そして、もし治さなければ、間違いなく命に関わるだろうと悟ったのです。
「だからこそ」と彼女は心の中で言った。「自分が演じている役のことだけを一生懸命考えて、他のことは考える暇がないくらいにするのが一番いいのよ。」
彼女は自分に良いアドバイスをした。いずれにせよ、それはうまくいったし、平均的な初心者にもきっとうまくいくだろう。もしそうだとしたら、カメラへの意識は実に幸運なことだろう。なぜなら、女優はカメラのおかげで学ぶことができたからだ。 [75ページ]彼女の役柄への集中、そして全身全霊での集中こそが、スクリーンでの成功の大きな秘密だと私は信じています。
ある若い女優が、自宅や楽屋でプライベートに役をリハーサルしているときは、役柄の細部まで感じていたのに、監督、助監督、カメラマン、場合によっては原作者、そしてスタジオの関係者数名に見られると、萎縮してしまうと泣きながら私のところにやって来たことを覚えています。
「こう考えてみてください」と私はアドバイスしました。「あなたが演技をしている時、監督は自分の仕事を持っていて、それをこなしています。助監督も同じです。同様に、カメラマンと助手カメラマンも自分の仕事を持っていて、それをこなしています。他の俳優も同じです。傍観者には、退出を促してください。そして、あなたが大きな教室にいるところを想像してみてください。そこでは、皆が授業に熱心に取り組んでいます。あなたは自分の役に集中する授業を受けなければなりません。さあ、そのまま進んでください。」
それは、問題の少女にとってプラスになった。彼女は非常に優秀で魅力的なスターになった。今でも人里離れた舞台で仕事をすることを好んでいるものの、一部の女優のように、それを必ずしも必要だとは思っていない。いずれにせよ、彼女の演技にはカメラを意識する様子は全く見られない。
カメラを意識する必要がなくなったので、初心者は演じる役に完全に没頭できるようになります。役に没頭するというのは、 [76ページ]無理強いすること。それほど悪いことはないでしょう。つまり、感じること。演じられている特定の動作を感じなければ、結果は間違いなく誠実さの欠如になってしまいます。それが致命的であることは、既に分かっています。
例を挙げてみましょう:
『イントレランス』(現在も『母と法』として公開されている作品)を演じていたとき、私は大都市のスラム街で父が亡くなるシーンを演じなければならなかった。
このシーンを撮影する前夜、私は劇場へ行きました。ちなみに、仕事中はめったに劇場には行きませんが、「キンドリング」のマージョリー・ランボーを観に行きました。
驚いたことに、そして嬉しいことに、彼女はこの劇の中で、私が「イントレランス」で演じる予定だったシーンと似たシーンを演じることになりました。それは私に深い印象を残しました。
その結果、翌日、父の死を悼む悲しみと苦悩を描いたシーンでカメラが回った瞬間、私はマージョリー・ランボーの役柄を一番に思い出し、泣き出してしまった。しかし、その役柄は実に見事だったと思い、スクリーンで観るのが待ち遠しかった。
かなり驚かされた。映写室に数人が集まり、カメラがブーンと音を立て始めた。私は、かなり悲しそうな表情で登場した。しかし、どこか説得力に欠けるところがあった。
[77ページ]
ブランシュ・スウィートとウォレス・リード
ブランシュ・スウィートとウォレス・リードがいた昔のミューチュアル時代に戻ります。
[79ページ]
その行動を注意深く観察していたグリフィス氏は、ついに席を回してこう言った。
「あなたがそんなことをしたとき何を考えていたのかは分かりませんが、あなたの父親の死についてではなかったことは明らかです。」
「確かにそうですね」と私は言った。自分が何を考えていたのかは認めなかった。
私たちはすぐに現場に戻りました。今度は、父の死と、当時テキサスにあった私たちの小さな家に起きた大きな悲劇を思い出しました。母、姉妹、弟、そして私自身の深い悲しみを思い出すことができました。
このシーンは『母と法律』の中で最も効果的なシーンの一つと言われています。
初心者は、そこから、他人の感情の解釈を真似しても無駄だと学ぶかもしれません。私たちはそれぞれ、喜んだり、傷ついたり、何らかの影響を受けたりした時、自分なりの方法で感情を表現します。これは私たち自身のものです。
ですから、カメラの前に立つとき、私たちが深い悲しみを感じている時、観客が見たいのは私たち自身の悲しみであって、ブランシュ・スウィート嬢やナジモヴァ夫人の真似ではないことを忘れてはなりません。私たちは自分自身の役割を感じ、私のお気に入りのスクリーン格言「思考は記録される」を心に留めなければなりません。
カメラの前では良い日もあれば悪い日もあるのは事実です。感じたり行動したりすることが想像できるほど簡単な時もあれば、不可能に思える時もあります。 [80ページ]必要だとわかっている精神を捉えること。この点において、私たちは舞台上の兄弟たちよりも幸運です。なぜなら、私たちはそれを何度でもやり直すことができるからです。
また、たとえ私たちが自分の役に完全に集中していて、その日の仕事をうまくやり遂げたと信じていても、撮影したシーンに何らかの機械的な欠陥があり、やり直しが必要になることもよくあります。おそらく、やり直したくないときにやり直す必要があるでしょう。
このイベントでは、「泣き寝入りしても仕方がない」ということを覚えておくと良いでしょう。苦い経験も甘い経験も受け入れる術を学ばなければなりません。幸いなことに、写真撮影の技術は常に進歩しています。
私がこれまでで最も苦労した演技は、『イントレランス』の法廷シーンでした。このシーンは4回も撮り直しました。そのたびに、私は自分の活力と能力の限界まで出し切りました。自分の中のすべてを役作りに注ぎ込みました。その甲斐は確かにありました。4テイクそれぞれのテイクの一部――中には2週間の間隔をあけて撮影したものもありました――が組み合わさり、観客の皆さんが最終的にスクリーンで目にするシーンが作り上げられました。
ですから、初めてカメラの前に立つときは、自分の演技にできる限りの力を注ぐことを決意することが大切です。自分の役柄に集中しすぎることはありません。自分が役柄に感情移入しなければ、観客を納得させることはまず不可能です。
[81ページ]
第8章
過剰な演技と恐ろしい例 ―抑圧と強調の価値― 私たちが
身体を使ってどう行動するか。
優れたスクリーン演技は、心の状態を正確に描写する能力から成ります。
単純な話に聞こえるかもしれないが、重要な役柄が、まるで物語の中で繰り広げられる体験を自分自身で体験しているかのような感覚をスクリーン上で味わったことがあるだろうか。おそらくそう多くはないだろう。
もし、ある役が十分に演じられていなかったり、あるいはもっとひどい場合は、過剰に演じられていたりしたら（さまざまな感情の洪水に暴走する映画女優ほど気が滅入るものはないが）、それは観客であるあなたに確かな影響を及ぼす。
役柄そのものへの共感を失い始める。俳優や女優の仕草――しばしば体操にも劣らない――に興味を惹かれたり、苛立ったりする。そんな俳優や女優を、彼らが演じている役柄と決して同一視できないのは、彼らが役柄を演じているのではなく、彼らが自分の思う役柄を演じているからだ。
[82ページ]
いずれにせよ、物語への興味は薄れてしまう。作者が繊細な人物描写として意図したものは、平坦に終わってしまう。独創的なプロットも、その扱い方によって台無しになってしまう。その夜は、無駄に過ごした夜の一つとして数えられる。よく分かる。私も同じ経験をしたことがある。
しかし、映画を職業にしたい人にとっては、このような夜は非常に有益となるかもしれません。なぜなら、何をすべきでないかを学ぶことが大切だからです。この知識がなければ、スクリーン上での人物描写が台無しになることはなかったでしょう。
1920年の写真劇を思い浮かべます。その優れたストーリー展開のおかげでかなりの成功を収めましたが、私にとってはヒロインの馬鹿げたオーバーアクションのせいで台無しになってしまいました。
彼女は美しい黒い目をしていて、スクリーンの才能を披露する正しい方法は、常に恐怖に怯えているかのように目を大きく見開いて回転させることだと考えているようだった。これはメロドラマだった。
彼女はその技に加えて、顎を落とすという技も使っていました。驚きを表現する方法として、彼女が思いついたのだと私には理解できました。あの恐怖に満ちた目と開いた口が私に与えた衝撃は、言葉では言い表せません。6リールが終わる頃には、叫び出したくなってしまいました。彼女が耳を少し動かしたくらいでは、私が驚くような瞬間などありませんでした。
彼女が監督を選んだのが悪かったのか、それとも彼が無力だったのか、 [83ページ]彼女が口と目のプログラムを決めたら、彼女を止めてください。
映画女優が最初に学ばなければならないことの一つは、強調の価値です。私が上で挙げたケースでは、女優はちょっとした場面で感情をあまりにもぶつけすぎて（？）、物語の展開において大きな局面が訪れた時には、何も残っていませんでした。その結果、観客はぎこちなく同じことを繰り返しているという印象を受けました。これほど観客を疲れさせる手っ取り早い方法はないでしょう。それは、静かに話をするために座っている人に怒鳴りつけるようなものです。この叫び声は、街区よりも近い距離では使用すべきではありません。
ノーマ・タルマッジほど巧みに感情表現を駆使する女優はいない。彼女は常に感情を抑制しているように見えるため、感情を揺さぶる大きなシーンで感情を解き放つとき、その効果は観客に力強く伝わる。控えめな演技をする女優は他にもいる。しかし、タルマッジ嬢の場合、彼女の抑圧された感情が、潜在的な感情の炎によって常に照らされているように見えるという点が重要だ。
スクリーンを学ぶ者は、こうした強調と抑圧という問題を研究するとよいでしょう。これらはすべて重要です。私たちの生活様式自体が、街頭の法律や居間の慣習によって形作られた、受け入れられた抑圧です。スクリーンの観点から見ると、抑圧は観客に何かを与えるという理由だけでも、極めて重要です。 [84ページ]呼吸の呪文。呼吸の呪文の後は、強調をよりよく理解する傾向があります。
シナリオや物語を研究する際は、常にムードのコントラストや、感情的な強調を必要とする状況に注目しています。実際のカメラワークの前に、物語の展開における様々な段階を、どのようなペースで演じるかを計画します。目を閉じると、その役がスクリーン上でどのように見えるか、ほとんど想像がつきます。十分なムードのコントラストと強調の機会があれば、少なくとも物語を成功させるために、自分の力の限りを尽くせると感じます。
カメラの前での肉体的な負担は特異なものです。映画の女優や俳優は、舞台のように長時間の演技を求められることはありません。だからこそ、私たちは理論上、求められる短いシーン、つまり「ショット」（撮影時間は平均2分以内）のそれぞれに、全力を尽くせる状態にあるべきです。一般的な監督は、制作期間中、1日に平均20ショット撮影できれば十分満足です。
しかし、ここで言っておきたいのは、外見は人を欺くということです。天才とは、ある雰囲気を再び生み出す能力と表現されてきました。映画の場合、ある雰囲気を一日のうちに一度や二度ではなく、場合によっては20回も生み出す必要があるのです。
[85ページ]
ノーマ・タルマジ
見事な抑制の演技で知られるノーマ・タルマジ。
[87ページ]
これは、最初は難しいですが、重要なことでもあります。シーンとシーンの間には1時間か2時間、あるいはそれ以上の休憩時間があり、女優は中断された物語の筋を再び拾い上げ、役柄の雰囲気を再現しなければなりません。
この仕事に最も効果的な方法は、楽屋に戻って静かにすることだと私は思います。女優にとって、仕事中は完全な静寂が何よりも大切です。スタジオセットの喧騒から解放され、自分が演じている役柄について少し頭の中で整理する時間も得られるからです。私はそれがとても役に立ったと感じています。
しかし、気分を回復するこの能力はすぐに無意識のうちに達成されるものとなるため、初心者があまり心配する必要はありません。
スクリーン上で観客が常に好む要素が一つあります。それは生き生きとした表情です。ここで言う生き生きとした表情とは、顔と体の両方のことです。
この点で、活気とは生き生きとして好感の持てる種類のアニメーションであり、「スクリーンパーソナリティ」として知られる気まぐれな品質を確立するのに大いに役立ちます。
「スクリーン・パーソナリティ」を的確に定義する人を聞いたことはありません。せいぜい言えるのは、それを持っている人と持っていない人がいるということくらいです。しかし、それは貴重な資質であり、決して隠されることはないということです。
画面上でとても人気のあるニュース週刊誌では、男性や女性のグループの中で、 [88ページ]映画的な個性を持つ人物をほぼ即座に選びます。他の俳優と比べて際立った存在感を放ちます。例えば、ウィルソン元大統領は映画的な個性を持っていますが、ハーディング大統領は俳優よりも大統領としての方が優れていると確信しています。
体の動きは、この求められるアニメーションに貢献しています。体の表情は顔とほぼ同等であり、話し方や手足の使い方は、熱心に研究されなければなりません。
多くの舞台監督は有名女優に「歩き方を学びなさい」とアドバイスしてきましたが、カメラの前では歩き方を学ぶだけでなく、さまざまな歩き方を学ぶ必要があります。
例えば、ニューヨークのイーストサイドに住む小さな女の子が、五番街を歩く社交界の貴婦人と同じ歩き方をすることを期待する人はいないでしょう。歩き方には実に様々な流派があるようです！
ですから、役作りにおいては、ヒロインの立ち居振る舞いをあらかじめ決め、それから自分の身体、思考、表現を役柄に投影することが極めて重要です。私はこの歩き方、いや、歩き方の技術とでも言いましょうか、このことを何度もうまく利用してきました。初心者には、様々な場面を観察することをお勧めします。 [89ページ]さまざまな人が身体の動きを通じて表現を行う方法。
初期の頃、ヨンカーズでのことでした。『ザ・エスケープ』を撮影していました。街頭シーンで、隠しカメラを使って撮影していました。ドナルド・クリスプ氏が残忍な夫を演じていました。彼は私を殴ろうと拳を振り上げました。私は悲嘆に暮れる妻の役でした。
「あの女に触ったら、ぶっ飛ばしてやる」と脅すような声が聞こえた。
それはヨンカーズの若きブラボーだった。彼はそのシーンに夢中になり、特にカメラが隠されていたため、それが演技であることを忘れていた。
映画を観ているときに誰かが「現実では人はそんな風には振る舞わない」と言っているのを聞くと、私はよくその出来事を思い出します。
[90ページ]
もし私が監督だったら、リハーサル以上に重要なものはありません。撮影前に単にシーンを流し見するという意味ではありません。どの監督もそうします。理想的なリハーサルとは、撮影の1週間ほど前に主演俳優を集め、物語の重要なシーンを一つ一つ綿密に練り上げることです。
台本舞台の演出家なら、これをせずに演劇を上演するなど考えもしないだろう。ところが映画では、平均的な台本劇の20倍もの費用がかかる作品が、リハーサルでは20分の1の配慮で上演されることが多い。これは非論理的で、費用もかかる。
すべてをギリギリまで先延ばしにするタイプの監督と仕事をすると、俳優や女優は緊張感を覚え、演技の質が損なわれます。一方、入念なリハーサルを積めば、俳優は落ち着きと繊細なタッチを身につけ、事前の準備に見合うだけの力量を得ることができ、編集作業の労力も軽減されます。
[91ページ]
第9章
ロングショット、中間ショット、クローズアップ、
カメラを独り占めする演出と独創的な主演俳優たち、
緊張感の中で平静を保つ。
女優は、シーンの個々の露出を「ショット」または「テイク」と呼ぶたびに全力を尽くしますが、スクリーン上での自分の演技の結果は、カメラからの距離に大きく左右されることに気づきます。
現時点では、カメラからの距離は3種類あります。ロングショット、インターミディエイトショット、そしてクローズアップ（インサートショット）です。これらの段階的な変化については、ここでは触れません。
ロングショットは通常、シーンの雰囲気や設定を確定するために撮影されます。この場合、女優は通常カメラから遠く離れているため、表情は鈍く映ります。そのため、役柄を演じる際の体の動きが表情の代わりとなります。彼女は [92ページ]彼女は衣装や立ち居振る舞いによって観客にアピールし、それらを通じて主に魅力を放っています。
劇的なアクションのほとんどは、顔から膝までの4分の3の長さで演じられます。シーンを織り交ぜながら進むにつれて、多くの場合、全身が映し出され、足にも表情をつける機会が与えられます（確かに足は動きます！）。しかし、劇的なアクションが行われる中間ショットの大部分では、下半身がカットされています。
簡単に言えば、表情と体の動きの組み合わせが女優の個性を決定づけるのです。私の候補者の成功と失敗は、中間ショットで決まるのです。役作りのためのあらゆる準備と適性が、ここで試されるのです。
スクリーン演技のこの段階で重要なのは、相手役が自分に与える影響です。優れた俳優や女優は役者を助けてくれます。物事がスムーズに進むようになり、仕事が楽しくなります！
しかし、女優は往々にして、自分のスタイルが気に入らない他の女優や俳優と共演せざるを得ない状況に陥ります。もし彼らがあまりにも騒々しかったり、ふざけすぎたりすると、仕事に集中できなくなってしまうのです。もしそうさせてしまうとしたら！そのような場合、監督はしばしばその困難さに気づき、問題のある俳優や女優に個人的に注意を促すことで、状況は改善されるでしょう。
[93ページ]
しかし、時には監督が見ていないこともあり、状況を最大限に利用せざるを得ないこともあります。ある有名な俳優は、率直な表現で言えば「話しながら唾を吐く」人でした。もし彼と再び共演せざるを得なくなったら、傘か水着を用意しなければなりません。彼がこの習慣を全く意識していなかったからこそ、私は演技を続けることができたのだと思います。
私たち女性は虚栄心が強いと言われます。確かにその通りかもしれません。しかし、男性俳優との私の経験から判断するなら、虚栄心は世界中にかなり広く浸透していると言えるでしょう。
いくつかの顕著な例外はあるものの、主演俳優が主演女優（かわいそうな女性！）からカメラを一度ならず何度も盗まなければ、その日は無駄だと断言します。映画業界ではこれを「カメラ独り占め」と呼びます。
こうした愛想の良い紳士たちが、常に最前線の中心に居続けるために繰り出す策略は、まさに一冊の本にまとめるに値する。それは、多くの愉快な体験へと繋がる。
ある主演俳優は、シーンの進行に合わせてカメラから身を引く癖がありました。その結果、当然のことながら、私は彼の方を向き、背中がカメラに露出することになったのです。彼はとても [94ページ]純真な。最初はその癖は意図的でないものだと思っていました。
しかし、芝居の作業が進むにつれて、彼はこの仕草を何度も繰り返すようになり、私は彼が彼なりのかなり巧みな表現者だと確信するようになった。私は彼の行動を予測し始めた。彼がカメラから離れ始めた時、以前のように彼の方を向く代わりに、私はじっと立って肩越しに話す練習をした。
少なくとも、観客に背中ではなく顔を見せるという効果はありました。それに加えて、彼は私の後ろに90～120センチほど立っていたので、写真の中で私の位置が不均等になってしまいました。彼は自分の不利な状況に気づき、すぐに私の横に戻り、その後はあの小技をやめました。
しかし、それ以来、私は彼を他の演劇で見てきましたが、彼は相変わらずまったく独創的です。
こうした例を挙げればきりがない。俳優は「カメラを独り占めしたい」という衝動に駆られるのが演技の性なので、用心深くなければならない、というのはもう十分だろう。しかし、スターや監督がこの傾向に気付いているため、それを実現するのはますます困難になっている。
同じ性別でありながら、オーバーアクションを主張する女優と共演するのは、特に辛いものです。これはよくあるケースです。こうしたタイプの女優は、カメラの前での重要な瞬間はほんのわずかしかないことを理解しており、たとえ「舞台の外でスターを演じなければならない」としても、その瞬間を最大限に活かそうと決意しています。実際、私も時々、特に理由もなく、まるで旋風のように現れた女優に舞台から突き落とされるような気分になったことがあります。
[95ページ]
ロングショット
『フードゥー・アン』の頃の、ロングショットの著者と映画初心者たち。
[97ページ]
初心者は、相手の演奏スタイルにあまり影響されないようにするのが最善策です。相手の演奏スタイルが良い場合は、それを活かしましょう。それは大きな助けになります。もし悪い場合は、自分のパートに集中し、困難な状況でも平静を保つことが大切です。
ドラマチックなアクションの大部分が持続するこれらの重要な中間ショットで、これまで議論してきたさまざまなポイントを覚えておけば、満足のいく結果が得られるはずです。
無声劇は、完成された作品においてのみ無声である。カメラの前にセリフが語られる前に、それらがはっきりと感情を込めて発音されることが何よりも重要である。
表情豊かに口を動かし、カットのタイミングで字幕が発せられると、字幕は話者の声（聞こえないにもかかわらず）と溶け合うように聞こえ、特に唇の動きを読み取るのが得意な観客にとってはそう感じられる。
台詞を大量に暗記する必要はありませんが、演劇の舞台と同じように、読む台詞は正しい感情のニュアンスをもって表現する必要があります。
線は、最大限の表現をする多くの人にとって特に重要です [98ページ]話している間。ここでは、沈黙の声こそが真の財産なのです。
クローズアップ、いわゆるインサートのほとんどは顔だけです。時には手や足などのクローズアップもあるかもしれませんが、最近ではこの点をやり過ぎないのが最も受け入れられる演出方法のようです。
クローズアップでは、女優の顔は通常カメラから約24インチ（約60センチ）離れます。彼女の顔のあらゆる表情、あらゆる思考、そして魂そのものが、多かれ少なかれ記録されることになります。スクリーン上のあらゆる演技において、クローズアップほど効果的なものは他にありません。
インサートは常に特定の感情を描写するためのものです。一つのシーン、中間のショットでは、おそらく複数の感情の度合いを表現しているでしょうが、インサートでは一度に一つの感情だけを表現します。
ここでは、いかなる芸術家たちの行動や表現にも助けられていない。すべては想像力と感情に委ねられている。カメラのレンズは、まるでキュクロプスの目のように、私たちをじっと見つめている。それが生きていると信じるのに、その息遣いを感じる必要はない。
挿入を依頼された場合、私たちは表現すべき感情を正確に知っており、それに集中するためにあらゆる努力をします。
まず、挿入物について覚えておくべき重要な点が2つあります。1つ目は、メイクは [99ページ]もう一つは、ロングショットや中間ショットではアクションが遅くなるということです。
理由は明白です。ドラマチックなアクションで使用したのと同じメイクを続けると、すぐに目立ちすぎてしまいます。60センチの距離では、カメラが忠実に記録できる動きの速度に限界があるため、アクションをゆっくりにする必要があります。
挿入シーンでは、抑制の価値を改めて思い知らされる。観客に選手の感情を伝えるには、目の表情だけで十分かもしれない。しかし、実際には、クローズアップの効果は、そこに映る顔の動きの量と反比例しているように思える。
顔をしかめたり、歪めたりしている場面を多く目にすると、そこに真の感情の深みがないことに気づきます。それは感情を弄んでいるに過ぎません。
一方で、挿入場面で非常に繊細に表現された生き生きとした感情は、心に深く刻まれ、美しく印象的だった。『ブロークン・ブロッサムズ』と『ウェイ・ダウン・イースト』におけるリリアン・ギッシュのクローズアップに注目してほしい。
古き良き「バックスポット」がふわふわのブロンド美女の間で人気があるように、挿入シーンもすべての映画女優に歓迎されています。私たちは、挿入シーンが私たちの魅力を最大限に引き出し、いわば観客との距離を縮めてくれると信じています。
しかし、挿入広告で他の女優より好まれる女優もいる。その特徴は [100ページ]生来粗い、あるいは硬い被写体は、カメラに近づけると何かが失われてしまいます。一方、私のように顔が小さく、そのため遠景や中景のショットでは不利になることが多いと考えている人にとっては、インサート撮影の機会は非常にありがたいものです。
実際、私たちの監督たちは時々、挿入劇的な演出を求めているようだと冗談を言います。でも、実際はそれほどひどいものではありません。
[101ページ]
第10章
雰囲気とスタジオの士気—最高の仕事が生まれる場所—ストーリーの重要性— 「見学ツアー」
の価値。
初心者は、常に自分の足でカメラの前にしっかりと立っていなければならないことを学びます。これは比喩的な意味で言っています。多くのことが勇気と自立心にかかっています。
脇役アーティストのスタイルに影響されないようにすることが望ましいのなら、時には仕事をしなければならない状況に対して心を強くしておくことも同様に望ましい。
映画は結局のところ商業的な事業です。プロデューサーにとってはまさにその通りです。そのため、初心者は、スタジオごとに独自の雰囲気を作り出し、維持していることに気づくでしょう。その違いは多岐にわたります。しかし、私たちはニューヨーク、カリフォルニア、そして時にはフロリダと、スタジオを渡り歩きながら仕事をしなければならないと考えるかもしれません。ですから、最初に次のことを決意すれば、大きな勝利を収めることができるでしょう。 [102ページ]状況やスタジオの雰囲気が私たちにできるだけ影響しないようにしましょう。
ここでもまた、条件が良ければそれを利用し、好ましくない場合はそれを無視しようとするケースです。
経験から、これは難しいことだと分かっています。女優は、自分が呼吸している空気の中に不快なものや陰謀のようなものを感じたら、普通はそれを激しく恨むでしょう。しかし、そのような恨みは演技の妨げになるばかりです。なぜなら、彼女の気持ちがそらされてしまうからです。そして、彼女自身とプロデューサーの間で、より大きな損失を被ることになるのです。
私は、スタジオスパイやメイクアップ時のタイムチャートなどが制作に必要だとみなされるような、厳密なシステムの下で働いてきました。このようなスタジオにどれほどの士気を見出すかは、読者の判断に委ねたいと思います。
幸いなことに、そのようなスタジオと士気は例外です。しかし、女優が直面するであろう数々の困難に遭遇した場合、それを最大限に活用し、逆境に備えた神経を鍛えることが重要です。そのような場合、自立心はまさに黄金律です。
しかし、ほとんどのスタジオでは、映画製作は手袋やほうきの製造と同じレベルに置かれることはなく、初心者は親切でフレンドリーな雰囲気が魅力的で役立つことに気づくでしょう。
暖かくフレンドリーな雰囲気が漂うスタジオでは、常に友好的な競争と仲間意識が生まれ、 [103ページ]完成した作品に必ず反映されます。だからこそ、それは真の財産なのです。ここでは、何時間もが活気に満ちた一分となり、俳優と監督は、自分たちの努力の素晴らしさ、そして天国のどこかで報われるのです。
初心者が覚えておかなければならないもう一つの点は、私が始めた頃と比べて、今は絵で良い結果を出すのがずっと難しくなっているということです。もちろん、それは競争が激化しているからです。
10年前には映画界でのキャリアを夢見る少年少女はたった一人しかいませんでしたが、今では何千人もいます。映画は、誕生当初にその力を信じてくれた人々に、とても優しく接してきたと私はよく思います。多くの人に名声と富をもたらしてきたのです。
そして時々、かなり有能な女優や俳優がスターダムにのし上がろうとする試みで挫折するのを見ると、スクリーンは、独自のやり方で、初期の頃のこの不信感を自ら主張しているのではないかと思う。
いずれにせよ、最初に参入した人たちは、複数リールの映画が成功するかどうか疑問に思い、「目に負担が大きすぎる」と疑っていた人たちに対して、大きなアドバンテージを確保した。
しかし、今、志願者が増えれば、機会も増えるはずです。私の候補者は恐れる必要はありません。遅かれ早かれ、実力は発揮されるでしょう。 [104ページ]私たちは映画の中で、この真実を日々感じています。
スクリーンは常に変化し続けているのも事実です。演技方法、演出方法、プレゼンテーション方法、ストーリー選択方法など、すべてが常に流動的です。
今後5年がどうなるかは誰にも分からない。しかし、5年以上前に制作された貴重な映画の中には、一般の観客からすぐに時代遅れだと指摘されるものがあることは確かだ。なぜなら、それらの映画には、時の流れに何らかの影響を受けていない根本的な点が一つもないからだ。
しかし、私がこれから作るどの絵も、「ディーの砂」、「アップルパイ・メアリー」、「小さな嘘つき」、「脱出」、「フードー・アン」、「埠頭のネズミ」など以上に私にとって大切なものにはならないだろう。
この絶え間ない進化は、無視できない問題です。立ち止まることは道に迷うことに繋がります。私たちは常に前進し続けなければなりません。だからこそ、初心者もスター選手も、画面上で行われるすべての動きに従うことが、大きなメリットとなるでしょう。
思いがけないところで、新たな展開が見つかることもある。賑やかな2リールのコメディに出演する、あまり知られていない俳優が、ちょっとしたトリックや表現、ちょっとした仕掛けを披露するかもしれない。それらを、よりシリアスなドラマにうまく挿入すれば、効果的に演出できるかもしれない。などなど。
[105ページ]
グロリア・スワンソンとトーマス・ミーガン
グロリア・スワンソンとトーマス・ミーガンという、スクリーン上のバランスが素晴らしいコンビ。
[107ページ]
幅広く読書をしなければなりません。どんなに努力しても、脚本編集者が常に私たちが演じるのにふさわしいと感じられる脚本を提供してくれるとは限らないことは、紛れもなく事実です。脚本の却下や選定において、女優は自らの力量に頼らざるを得なくなる時が来ます。編集者の心を掴む物語の致命的な欠陥を指摘したり、編集者が偏見を持っている別の物語の良い点を見つけ出したりできなければなりません。
いずれにせよ、演劇の決定作業にできるだけ参加しないことは非常に危険です。
優れたストーリーほど重要なものはありません。たとえ演技が下手でも、良く演じられても価値のないシナリオよりはずっと魅力的です。映画女優の成功は、そのシナリオの持つ価値にほぼ比例します。
最初は、この物語の内容は初心者にとってそれほど重要ではないかもしれません。しかし、初心者がゆっくりとスターダムへの階段を登っていくにつれて、もし主役を務める機会が与えられたら、どのような物語を好むかをよく考えるようになるでしょう。
このプロセスを通して、初心者は自分が役を演じる姿を思い描くようになります。その中でも、最も心地よいイメージは、自分が最高のパフォーマンスを発揮できると感じる役柄でしょう。こうして、チャンスが訪れた時、スターは [108ページ]自分にぴったり合うストーリーを正確に知っています。
物語が決まれば、そこに本物の色を吹き込む方法は数多くあります。初期の戯曲のいくつかでは、グリフィス氏は私をニューヨークのスラム街へ「視察旅行」に送り出しました。私たち全員がそのような視察旅行に参加しました。『イントレランス』では、乳児院で病気や苦しみに苦しむ母親たちを訪ねました。また、刑務所で半日過ごし、登場人物たちを観察したこともあります。
演技においては、物事を私たちが思うようにではなく、あるがままに見せることが常に重要であり、そのため、こうした「観察ツアー」は非常に有益です。
[109ページ]
第11章
グリフィス氏と彼の演出方法のいくつか ―
スクリーンに関わるすべての人が
彼に負っているもの ― 忍耐について。
ずっとこの章をデイヴィッド・ワーク・グリフィス氏に捧げようと計画してきましたが、いざその段階に至ってみると、私の筆力では到底及ばないことに気づきました。たった一つの章、あるいは一冊の本では、グリフィス氏が映画界に与えた影響を語り尽くすことはできません。彼がこの10年間、常に大きな困難に直面しながらも成し遂げてきたことは、信じられないほどです。
グリフィス氏に対しては、子供が恩人に対して抱くような、あるいは生徒が敬愛する師に対して抱くような、強く複雑な感情を抱いています。彼が耐え忍んだ数々の試練をより深く理解できるようになった今、メアリー・ピックフォード、ブランシュ・スウィート、リリアンとドロシー・ギッシュ、ロバート・ハロン、そして私自身がキャリアをスタートさせ、後にグリフィス・スクールとして知られるようになった学校を設立した日々を、懐かしく思い出します。
[110ページ]
私たち全員がそうだったわけではありません。もし、映画界のキャリア形成期をグリフィス氏と共に過ごした女優、俳優、監督のリストを作れば、その中には後に頂点に上り詰めた多くの監督が含まれるだろうと私は信じています。ジョージ・ロアン・タッカー氏、トーマス・インス氏、マーシャル・ニーラン氏、ラウル・ウォルシュ氏など、ほんの数例を挙げるだけでも、グリフィス氏によって成功への道が開かれた監督たちがいます。
あれは古き良きバイオグラフの時代だった。きっと、私たちが過ごした中で最も幸せな時代の一つだったに違いない。当時は2リールの映画を製作していた。だが、出来の良い2リール映画だった。そして、この組織を率いた天才はグリフィス氏だった。彼は何か新しいもの、何か大きなもの、魂を捧げたこの新しい芸術を拡張し、高めるものを飽くことなく探求し続けた。
彼のエネルギーは当時も今も、驚くほどでした。つい最近、ニューヨークからロサンゼルスへ旅行していたとき、電車の中で偶然グリフィス氏の個人秘書に出会ったのです。
「彼は休みの時ほど不機嫌そうに見えます」と彼女は言った。「ポケットに手を突っ込み、スタジオの中をふさふさと歩き回り、その様子はまるで滑稽です。まるで休みなんて馬鹿げたことだと、心の中で恨んでいるかのようです」
このエネルギーとともに、初期の頃を思い出すのは、グリフィス氏の限りない忍耐力です。彼は私たちを成功に導く忍耐力を持っていたと心から言えます。どんなに困難に直面しても、彼は決して諦めませんでした。 [111ページ]私たちがどんなに遅れていても、彼は常に私たちに働きかけ、私たちの中にある最高のものを引き出そうとしました。そして、彼が我慢の限界に達しているように見えるような特別な時でさえ――たいていは私たちが彼の神経をすり減らした時ですが――私たちはいつも、彼が私たち全員に深く忠実であるという素晴らしい感覚を抱いていました。
当時、グリフィス氏は私たちに映画の作り方を教えることに加えて、クローズアップやフェードアウトなどの実験を絶えず行っていました。それらの実験は映画ドラマ全体に革命をもたらし、ニコロデオンの雰囲気を超えるものでした。
なぜなら彼はそれを持ち上げたからです。そして今も持ち上げ続けています。
グリフィス派に属すると自認する、ごく一部の恵まれた人々だけが彼の才能に恩恵を受けているわけではない。今日スクリーンに登場し、週給3桁の女優、俳優、監督など、誰もが、映画界を彼らに見合うほど大きく繁栄させたグリフィス氏に感謝できるだろう。
グリフィス氏が実現させたのは金銭ではなく、この新しい芸術に注ぎ込んだ尊厳こそが、私たちが彼に最も感謝すべき点です。『國民の創生』が大陸全体を揺るがし、映画芸術の深い意義と可能性を示すまでは、映画は軽視されていました。
「國民の創生」のような映画を制作するには、生まれながらの闘士の勇気と、並外れた自信が必要だった。 [112ページ]彼は前代未聞のことをやっていた。業界のほとんどの人が不可能だと言っていたことだ。しかし、グリフィス氏にとっては不可能ではなかった。彼はそれをやり遂げたのだ。
彼は相変わらず素晴らしい仕事をし続けている。そして、もし私たちのほとんどが陥っている欠点があるとすれば、それはこの忍耐強く謙虚な天才に、人間として可能な範囲を超えたものを期待してしまっていることだろう。
グリフィス氏の演出方法について、よく質問を受けます。他の演出家とどこが違うのか？優れている点はどこなのか？どうすれば彼と関わることができるのか？彼は誰でもスターになれるのか？などなど。
これらの質問は、ある意味で答えるのが難しいです。私の知る限り、グリフィス氏には誰かをスターに変えてしまう魔法のランプはありません。彼が私たちの監督の中でも最高の存在であるのは、忍耐力を除いて、何か一つの資質によるものではなく、多くの資質が組み合わさっているからです。
グリフィス氏は極めて人間味にあふれています。彼の指揮法には、無駄な飾り気や大げさな演出は一切ありません。そこに真の偉大さのシンプルさが宿っています。他の指揮者のように、役者に対して威圧的な態度を取ることは決してありません。親切で、共感力があり、理解力に優れています。
[113ページ]
グリフィス氏
左のグリフィス氏が「イントレランス」のワンシーンを演出している。
[115ページ]
これから非常に重要なシーンをやることになるかもしれない。グリフィス氏は椅子に深く腰掛け――彼は座ったまま演出する癖がある――そして女優にこう言うかもしれない。
「あなたはこの状況を理解していますね。では、あなたならどうするか考えてみましょう。」
ここに、率直な挑戦がある。女優は気を引き締めている。慎重に検討した後、彼女は自身の考えに沿ってシーンを演じる。もし彼女がうまく演じれば、グリフィス氏ほど賞賛に熱心になる者はいない。もしうまくいかなければ、欠点を指摘するのにこれほど親切な者はいない。
言い換えれば、グリフィス監督は女優にチャンスを与えているのだ。私がこれまで見てきた他の監督とは全く違う。同じ状況だったら、彼らはこう言うかもしれない。
「この状況はお分かりでしょう。では、やり方を説明します。よくついてきてください。」
こうすることで、演出家は、与えられた状況下で女性がどう振る舞うかという自身の考えに基づいて、シーンを演じ始める。しかし、この方法の欠点は、明らかに、男性と女性では同じ状況でも行動が異なるということだ。グリフィス氏は、女優に自分がどうするかを示させることで、自然を巧みに利用している。一方、我らが独善的な演出家は、男性が与え られた状況下で女性はどう振る舞うべきかと考える行動だけを私たちに求めている。
このようにグリフィス氏は選手たちの最高の才能を引き出し、彼らが自立することに依存しているように見えることで、選手たちの間に熱意を維持している。 [116ページ]一種の大きな家族精神のようなもので、他のスタジオでは決して見られないものです。
グリフィス氏の指揮下で女優が自分の演技の決定権を持っていると言っているように、誰も理解していないことを願います。全く逆です！役者が完全に間違っている時に、これほど唐突に正気を覚まさせる術を持つ者は他にいません。
たとえ私たちがどれほど上手くシーンのアウトラインを描いたと思っても、グリフィス氏はそれを完全に変更することがある。彼が変更する時、それは権威を誇示したいという好みとは別の理由からだと私たちは知っている。言い換えれば、彼は自分のアーティストたちの間に、適切な時に適切な行動をとる、あるいは、同様に重要なこととして、それを実行させるという自身の能力に対する、揺るぎない強い信頼を築き上げてきたのだ。
もう一つの点は、グリフィス氏は提案を軽視しないほど寛容であるということです。彼のスタッフもそれを理解しているため、彼らは常に、そこに書かれていないシーンに何かを入れようと思いついています。彼は、100の提案のうち1つはおそらく使えないと事前に分かっていても、これらの提案に注意深く耳を傾けます。しかし、その1つが、残りの99の提案に耳を傾けるために費やされる忍耐力と釣り合うほど重要な場合もあるのです。
例を挙げると:
「國民の創生」では、キャメロン家が狂乱した黒人たちに襲われ、家族が地下室に立てこもっていたが、それは一瞬のことだった。 [117ページ]幸運にも私が演じることになった妹が、どんな影響を受けるのか。
平均的なディレクターの声が聞こえてきそうです。
「目を回して！」と彼は言った。「泣け！恐怖で膝をつきなさい。」
言い換えれば、いつもの繰り返しになってしまう。多くの映画がまさに致命的な作品になっているのは、まさにこのいつもの繰り返しなのだ。この型通りのやり方について言えることは、批判できないのであれば称賛することもできないということだ。
地下室のシーンに来たとき、グリフィス氏は私に、人生で恐怖に襲われたことはあったかと尋ねました。
「はい」と私は言った。
「何をしたんだ？」と彼は尋ねた。
「笑いました」と私は答えた。
彼はすぐにその点を理解した。
「よし」と彼は言った。「やってみよう」
酔っ払った群衆が上の階で暴れまわる中、地下室にいた少女のヒステリックな笑い声の方が、目をぐるりと回したり泣いたりするよりずっと効果的だったと私は確信している。
グリフィス氏は、演技中やリハーサル中の女優の無意識的な行動をすぐに評価します。例えば、『イントレランス』（『母と法』）の法廷シーンでは、私が思わずハンカチを絞って顔に押し当ててしまったのがそうでした。
「いいですね」と彼は言った。「頑張ってください！」
[118ページ]
グリフィス氏がビジネスなどに関する提案を受け入れてくれると、私たちはとても嬉しくなります。なぜなら、彼は優れたセンスの持ち主であり、私たちが提案するあらゆるアイデアに対して、彼は100倍の返答をしてくれるからです。
この提案システムは俳優だけでなく、メカニカル部門にも浸透しており、その結果、カメラマンやアシスタント、そして助監督たちは常に新しいものを求めています。彼らは自分たちの提案がきちんと考慮されることを知っています。だからこそ、グリフィス氏とそのスタッフには、映像で物語を語るという新しい発明のほとんどが私たちの功績と言えるのです。この監督は、ストーリー展開の大胆さと同じくらい、その芸術的なメカニカルな技巧にも熟達しています。
ビリー・ビッツァー氏がガーゼを使ったり、カメラを少しぼかしたりすることで発明した、あの煙っぽく霞んだような美しいクローズアップは、私たちにとって馴染み深いものです。最近撮影された「DG」のスタンプが押された写真の中には、他では見たことのない美しいブルーの色合いが見られるものもありました。
この章に割り当てられた紙幅が、この素晴らしい監督とその手法について、あまりにも多くの重要で興味深い点を語り尽くせなかったという思いで、狭まりつつある。しかし、いつか誰かが、映画劇に多大な貢献を果たしたこの男の真の評価を記してくれるだろう。そしてタイム誌は、その評価をさらに大きく記してくれるだろう。
私たちの多くはグリフィス氏に深く恩義を感じており、誰も彼に負うべきものは何もない。 [119ページ]報いられたのです。彼はその才能と人格を私たちに与えてくれました。そして、それらには代償はありません。
私がこれまでに指導した他の監督たちは、様々な経験と多様な訓練を受けてきました。成功することもあれば、失敗することもありました。成功は失敗を味わうことで、より一層甘美なものとなります。しかし、失敗しても成功しても、私たち全員が最善を尽くしたと確信しています。それは大きな意味を持つのです。
観客の認知度という点では、舞台はスクリーンほど演出家に優しくありません。ベラスコ、ホプキンス、コーハン、そしてオリバー・モロスコ氏も忘れてはなりませんが、もうすぐ終わりです。
しかし、スクリーン上では、数ある監督のほんの一部を挙げると、まるでスクリーンに何かを語らせているかのような不気味さを持つデ・ミル監督、綿密な徹底性と物語の個々の価値を描写する能力を持つタッカー監督、陽気で意外性のあるニーラン監督、壮大な描写方法を持つトゥルヌール監督、職人的な理解力を持つドワン監督、すべてのシーンを絵画のように美しくする能力を持つフィッツモーリス監督、あらゆる面で優れた才気を持つウォルシュ監督など、いずれも有名であり、他にもたくさんいる。
立派な仕事をする人々への優しさにおいて、スクリーンに匹敵するメディアは他にありません。例えば、カメラ貴族たちの活躍を見ればそれが分かります。
私は70以上のスピードで走ったことがあるが [120ページ]自動車で時速何マイルも運転し、湖や川、海で「水に浸かった」経験（2回）、凍えるんじゃないかと思うほどニューイングランドの厳しい寒さに耐えたこと、トラやクマ、ライオンと共演したことなど、私は自分の身の安全をそれほど心配したことはなく、初心者の助けも必要ありません。
非常に危険なシーンでは、「代役」――アクロバット、トリックジャンパー、ベアバックライダー、動物調教師など――がスターに似せて女性の衣装をまとい、演じている役を演じ、1日数ドルの報酬で命の危険を冒す。プロデューサーにとってスターのサービスはあまりにも貴重であり、彼女に不必要なリスクを負わせるわけにはいかない。
[121ページ]
第12章
映画女優の家庭生活を知る機会―
制作拠点としてのロサンゼルスとニューヨーク
―スクリーンモラルなど
この最終章では、映画女優の家庭生活について少し触れてみたいと思います。一般的に、女優には二つの種類があります。スクリーンの内外で演技をする女優と、スタジオ内でのみ活躍する女優です。
一流女優は特に非難されるようなものではありません。というのも、私が間違っていなければ、観客は平均して24時間のうち16時間、女優の演技を見たいと思っているからです。私の友人の一人、あるスターは、最新の衣装と目立つ車以外では劇場には行かないと断言しています。なぜでしょう？そうでなければ、きっと多くの人が彼女に失望するでしょうから！もしこのことに何かおかしい点があるとすれば、それはある程度真実であるということです。
女優は、大衆のお気に入りとして、ギル・ブラスが指摘するように、王族と市民の間のどこかに特異な地位を維持している。 [122ページ]どちらでもない。人々は、色や装備が目立つ、きらびやかなドレッドノート級の自動車を指して「ドリー・トゥインクルトゥーズが走っているぞ！」と言うとき、ある種の誇りを感じているようだ。
私自身、このように「オンとオフ」の両方の行動をとる傾向は一度もありません。大家族で育ったので、たとえそうした傾向があったとしても、非常に困難だったでしょう。姉妹が何人かいて、兄弟が一人か二人いれば、過度に重要視される傾向をうまく治すことができます。
そして今、とても愛らしい娘がいて、幸せな結婚生活を送っている私。本当に保守派と言わざるを得ない。私の娘よ！ある晩、スタジオで何時間も引き留められていたので、メイクを落とす暇もなく、娘がベッドに入る前に急いで家に帰った。娘はまるで幽霊か、全くの他人を見るかのように私を見つめていた！
シカゴのある映画評論家がかつて私にくれたアドバイスは、映画を職業と考えている人たちにぜひ伝えたいものだ。「小銭は貯めなさい」と彼女は言った。「お金があれば、いつでも使えるのよ」
しかし、どれほど多くの人が、絶好の機会があるにもかかわらず、貯蓄をしないのでしょうか。そしてある日、目が覚めると、黄金のチャンスは失われていたことに気づきます。ある古の哲学者が指摘したように、お金が時として簡単に手に入ると感じている私たちは、節制のなさや愚かさに気をつけなければなりません。
[123ページ]
でも、これは説教ではありません。私たちは美しいカリフォルニアの山々に住んでいます。小さな土地に建つコロニアル様式の家に、花壇や野菜畑、エアデール・テリア、鶏、車、牛、そして猫を飼っています。私は、かけがえのない、かけがえのない幸せを感じています。そして、それこそが、私にとって大切な幸せです。
実際、映画の最大のメリットの一つは、家庭生活が許されることです。ヴォードヴィルやツアー、あるいは公演期間が不確定なブロードウェイの女優でさえ、明日どこにいるか全く保証がありません。映画界では、幸運なことに、ニューヨークやロサンゼルスといった一つの都市で1年以上働く契約を結ぶことができます。これは、台詞劇と比較して、映画の最も有利な点の一つと言えるでしょう。他にも多くの利点があります。
ロサンゼルスとニューヨークは映画産業の二大中心地であるため、それぞれに適性などに関して熱心な支持者がいます。女優や俳優のグループでは、たいていこの話題が活発に議論されます。個人的にはロサンゼルスが好きです。以前出席したディナーで、鋭い観察眼を持つある大手配給会社の社長が、ニューヨークで真に素晴らしい映画が作られたことは一度もないと言っていました。「あそこの生活の雰囲気全体が、あまりにも表面的すぎるんです」と彼は続けました。
私も同感です。ロサンゼルスはフレンドリーです [124ページ]そして自然豊か。気候は数ある美点の一つに過ぎません。
映画女優は報道関係者と面会する機会に恵まれるでしょう。インタビューは重要です。彼女は、インタビューの回数が新作の脚本の成功度によって決まることに気づくでしょう。脚本家については、大抵の場合、彼らは熱心で、共感力があり、そして実に素晴らしい人々であることに気づくでしょう。私が最初に感じたような、彼らと接触することへの恐怖や、彼らから逃れるために策略を弄する必要はもうありません。当時、私はまだ若かったのですから。
世間体もスクリーンが扱わなければならない要素の一つですが、時にこれは少々やり過ぎだと思うことがあります。リバティボンドの販売に向けた個別のキャンペーンの間、私たちは皆、自分の役割を果たそうと努力しました。私はスピーチをしたいとは思っていませんが、実際にスピーチを求められることよりも、そうすることが期待されるかもしれないという不安の方が、より大きな恐怖を感じます。
女優が何か趣味の芸術に親しむのは良い考えだと思います。作品の合間や、無理強いされた休暇中など、ただの怠惰を紛らわせてくれる何かがあるはずです。私は長年彫刻に興味を持っており、真に価値のあるものを彫刻で作りたいという野心を持っています。たとえ実現しなくても、その野心は真に価値あるものだったと言えるでしょう。なぜなら、彫刻のおかげで多くの幸せで有意義な時間を過ごすことができたからです。それが一番大切なことです。
[125ページ]
著者
自宅で幸せに過ごす著者。
[127ページ]
他の芸術を学ぶのもまた興味深い。なぜなら、その形態と本質から、「すべての芸術は一つである」という格言の真実を即座に理解できるからだ。彫刻は演技と同じように、抑圧と強調の問題である。そして、赤ちゃんの姿を作ったり、実物からモデルを作ったりする時、自分の誤りが、ある意味では駆け出しの女優が犯す誤りに似ていることに気づき、驚かされる。
かつては、女優は結婚すべきではない、興行収入が落ちたり、幻想が打ち砕かれたりする、といった馬鹿げた考えがあったかもしれません。まるで女優は女性ではないかのようです！ 私の女優の友人のほとんどは結婚していて、それを喜んでいます。この業界でトップに立つ女優はほぼ例外なく結婚しています。世間も例外なく、それを喜んでいます。
若い女優なら誰でも、ふさわしい夫に出会うことを勧めるべきだろう。そうすれば、彼女は人生に対するより深く深い洞察力を得ることができ、共感力も広がるだろう。星条旗を掲げた自由を誇示したがる女優には、どこか哀れな、どこか現実離れした響きがある。
映画の道徳についてよく聞かれます。なぜ私たちは皆、隣人の道徳にこれほど深く関心を持つのでしょうか？そして、隣人が望むようなものではないと分かった時、私たちは [128ページ]悲しみと誠実な改革を実現したいという願いからなのか、それとも不道徳な喜びとスキャンダルを広めたいという願望からなのか？
映画の世界では、女性は自分が望む限りの才能を発揮できるというのが私の観察です。その意味では、私たちの職業は他の職業と全く同じです。確かに、スクリーンの魅力は、どんな業界や職業でも望ましくない人々を惹きつけてきました。しかし、私たちは彼らをそのように認識し、彼らが映画界全体を代表していると誤解してはいけません。
映画界で成功する人のほとんどは、誠実な仕事によって成功しています。つまり、長時間労働と努力です。平均的な成功したビジネスマンが、成功を収める映画女優、俳優、監督ほど多くの時間や緊張感をもって努力しているとは思えません。私の友人たちはまさにそのタイプです。彼らは忙しすぎて、映画のモラルについて世間がどう思うかなど、必要以上に心配する余裕がありません。彼らは自分の行動を律することしか考えていません。
この本を書くのは楽しいことでした。18ヶ月の娘のせっかちな誘いで、時々仕事を中断せざるを得ませんでした。彼女は美しい青い瞳と、夕暮れの影のように長いまつ毛を持ち、頬は美しくピンク色で、小さな口元は春のバラのつぼみのようです。彼女の名前はメアリー。彼女は私に、夢にも思わなかったほどの幸せをもたらしてくれました。
[129ページ]
いつかメアリーはスクリーンに出てみたいと願うかもしれません。今でも彼女は長い鏡の前で演技をしています。もし何とかして母親の帽子を手に入れることができれば、完璧な演技を披露します。私の愛しい子よ！
彼女がキャリアをスタートする時が来たら、私は彼女の手にこの小さな本を渡し、こう言うつもりです。
「1921年の古風な時代に私がスクリーンについて知っていた最も多く、最高のものがここにあります。」
転写者のメモ
一貫性のないハイフネーションはそのまま残しました。p
. 30の「she has contributed」の「had」を「has」に変更しました。p
. 40の「Polly of the Circus」の「The」を「the」に変更しました。p
. 46の「mask. These people」にピリオドを追加しました
。p. 89の下部とp. 90の上部にある余分な空白を削除しました。p
. 97の「diffculties」を「difficulties」に変更しました。p
. 99の「bonds」を「blonds」に変更しました。p
. 115の「closelly」を「closely」に変更しました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍スクリーン演技の終了 ***
《完》