原題は『Methods of Authors』、著者は Hugo Erichsen です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍の著者メソッドの開始 ***
著者の方法
ERICHSEN
WP Co
著作権 1894、
WILLIAM H. HILLS。
すべての権利を留保します。
大西洋の両側 の小説読者から尊敬され、愛されている

R.E.フランシロンに、 著者 は彼の許可を得て、心からの敬意を込めて本書を捧げます

[v]序文
本書の資料を集め始めたとき、私はこの種の著作に一般の人々が興味を持つかどうか、全く疑念を抱いていました。しかし、作業が進むにつれて、一般の人々だけでなく、作家たち自身もこのテーマに深い関心を持ち、それを扱った本を歓迎することが明らかになりました。著名なパリの文学者であるジュール・クラレティ氏だけでなく、故マイスナー博士をはじめとする多くの人々が、この事実を私に保証してくれました

これはそれほど驚くべきことではありません。素晴らしい小説や優れた論文を読んだ後、それがどのように書かれたのか知りたくない人がいるでしょうか？

私の知る限り、この本は斬新で、ベン・アキバは今回初めて出し抜かれた。作家に関する本は何千冊も出版されているが、私の知る限り、彼らの仕事の手法を解説した本は今のところ出版されていない。

この本を準備するにあたり、フランシス・ジャコックス牧師の著作、オール・ザ・イヤー・ラウンド誌の匿名記事、そして [vi]REフランシロンによる「作家の生理学」に関するエッセイ。ジェントルマンズ・マガジンに初めて掲載されました

また、私の作業には、多数の新聞の切り抜きや、本書に名前が載っている作家たちからの手紙も役立ちました。彼ら全員に心から感謝の意を表します。

彼

ミシガン州デトロイト

[vii]目次
I. 作文における奇抜さ
II. 文学作品制作における配慮
III. 書くスピード
IV 時代と場所の作家たちへの影響。
V. 困難な状況下での執筆
VI. インスピレーションの助け—仕事でのお気に入りの習慣
VII. ゲーテ、ディケンズ、シラー、スコット。
VIII. 燃える夜更かし
IX. 文学パートナーシップ
X. 著作者の匿名性
XI. 小説執筆におけるシステム
XII. 音楽作曲家の特徴
XIII. 文章の衛生
XIV. ユーモア作家の養生法[viii]
[9]作家の方法
I.

作文における奇抜さ
大衆――つまり、作家の作品を愛する読者層――は常に文学者たちの執筆方法に興味を持ち、執筆活動を通して作家性に関する情報を得たり、彼らの愛する作家が「聖域」、つまり書斎で執筆する姿を垣間見たりすることを好む。作家たちの執筆方法はあまりにも多様であるため、もし全てを明かそうとすれば、少なくとも12冊もの書物が必要となるだろう。なぜなら――

「知恵は心の中にあるだけ
周りに美女や男たちがおしゃべりしているとき;
ディナーの準備をするとき、
彼らのミューズと従者は両方とも待機しています。
そして同時に、
衿ぐりや韻を整える。
「詩人の中には、落書きができない者もいる
破ったり噛んだりする手袋なしで;
[10]あるいは、小さな小枝を振り回す
まるで想像力の隠れた源泉のように
昔の井戸のように、このように発見された
横紋筋占術の神秘的なトリックによって。
「そんな小さな羽根の杖は
永遠に手に握られていた
勝利して王冠を戴いた彼女について
この時代の女性の天才は、
指揮者が降りてきたようだ
彼女のページへの稲妻の言葉です。
これはスタール夫人のことを指し、彼女は執筆の際に、扇形または羽根のような形をした紙製の「小さな羽根の杖」を、上記のような方法と効果で使用していました。

「路上の韻文」の快活な筆者はこう叫ぶだろう。

「さまざまな態度ややり方が
私たち作家が執筆する際に使うコツもご紹介します!
座って書く人もいますが、ベイズのように、
通常、書いている間は立っています。
詩人は床をすり減らす。
歩幅ごとに線を測定する。
ヘンリー・スティーブンスのように、
乗車中、何十回も韻を踏む。
ヘロドトスはベッドでほとんどの文章を書いた。
そしてフランスの医師リシュランは、
頭の時計仕掛けを宣言する
リクライニングした姿勢が最適です。
モンテーニュとプリニウスを参考にすれば
この件については彼らの共通の意見である
最も豊かな収穫をもたらすと考えられている
海外では、森や野原の中で。」
ヴァロワ氏はプラトンが、[11]ヘロドトスのように、「彼の輝かしい幻想はすべてベッドの中で」。一方

「彼の乗り物の中には崇高な
リチャード・ブラックモア卿は韻を踏んでいた。」
しかし、初期の作家たちの習慣についてはほとんど知られていない。偉大なプラトンは、思考が容易に湧き上がってきたように思われたが、その原稿に苦心し、ゆっくりと、そして退屈な推敲を重ねたと伝えられている。『国家』の冒頭の文は、作者の版木に13通りの異なる版が記されていたことが発見された。死が彼を労働から呼び戻す時、この偉大な哲学者は机に向かって忙しく働き、「様々な方法で、自分の著作を梳き、丸め、織り込み、解きほぐしていた」。ウェルギリウスは朝に大量の詩を書き上げるのが常だったが、絶え間ない修正と削除によって、ごく少数にまで減らした。彼は創作した作品を、彼自身が言うように、熊が子熊を舐めて形を整えるかのように、絶え間なく磨きとヤスリがけを続けた。キケロの最大の喜びは文学作品を作ることだった。彼は、瞑想や勉強に時間を費やすためなら、喜んでこの世の富や栄光をすべて放棄すると宣言しました。

作家が用いる手法の多様性は、主題の選択の違いと同じくらい大きい。ある物語はしばしば[12] 3つの偉大な国民性の異なる特徴を示す図解は、あらゆる知的活動において辿り得る異なる道を等しく示しています

ラクダの博物学に関する最優秀論文賞を競い合うイギリス人、フランス人、そしてドイツ人。それぞれ独自の研究手法でラクダの研究を進めた。ドイツ人はタバコを一箱用意し、静かな書斎で孤独を味わいながら、哲学的意識の奥底からラクダという原始的な概念を掘り起こそうとした。フランス人は最寄りの図書館へ行き、その蔵書を徹底的に調べ、ラクダについて他の人々が書いたものをすべて収集した。イギリス人はカーペットバッグに荷物を詰め込み、東方へと航海に出た。ラクダの本来の生息地での習性を研究するためだ。

これら三つの方法を組み合わせることが学問の完成形である。しかし、フランス人の方法はアメリカ人の間でも知られていないわけではない。また、それが通常受ける非難に値するわけでもない。あるテーマについて一冊の本を書くために百冊もの本を熟読する人は、もしその仕事がうまくいけば、社会に真の利益をもたらす。しかし、調査や独自の調査を必要とせずに優れた作品が書かれた例もある。アンソニー・トロロープは、彼の有名な助祭についてこう述べている。[13]生身の助祭に一度も会ったことがなかった。彼はロンドン以外の大聖堂都市に住んだことはなく、グラントリー助祭は「道徳意識」の産物であり、トロロープは司教や首席司祭について、間接的な知識以外何も知らなかった。実際、「聖職者」はもともと聖職者の生活を描いた小説ではなく、ドラマチックな状況を描く小説として意図されていた。信頼できる、愛想の良い男が、自らに落ち度はないものの、それ自体が濫用である財産を所有し、その濫用を非難する者たちの雷鳴が、彼の献身的な頭上に降りかかるという状況である。

詩人ブライアン・ウォーラー・プロクター（おそらく「バリー・コーンウォール」の名でよく知られている）は、あの美しい詩「海」を書き留めた時、海を見たことは一度もなかった。彼の傑作の歌詞や歌の多くは、毎日ロンドンへ乗り合いバスで通う途中で心の中で創作された。シラーはスイスに行ったことがなく、「ウィリアム・テル」を書いた時、スイスについて聞いたり読んだりしただけだった。ランカシャー出身の小説家ハリソン・エインズワースは、「ルークウッド」や「ジャック・シェパード」を書いた時、完全に読解力と知識の吸収力に頼っていた。なぜなら、彼は生涯、泥棒と直接接触したことが一度もなかったからだ。彼が「ターピンのヨークへの馬上行進」という実に見事な詩を書いた時、彼は[14]彼は道路地図と国土の説明を前に、紙の上を猛スピードで走り続けた。世界中がその地域がどれほど忠実に描かれているか、そして彼が距離と場所をどれほど正確に観察したかを言うのを聞いたとき、彼は初めて実際にその土地を走り、想像していた以上に自分の記述と似ていると宣言した

エラスムスは馬上で国中を旅しながら作曲を行い、次の宿に着くとすぐに考えを紙に書き留めた。こうして彼はイタリアから、その題名が語呂合わせであり賛辞でもある人物、彼の良き友人であり盟友であったトマス・モア卿の地へと旅する中で、『エンコミウム・モリエ』（愚行の賛歌）を作曲した。

オーブリーはホッブスが『リヴァイアサン』を執筆した経緯を次のように述べている。「彼はよく歩き、歩きながら物思いにふけっていた。杖の先にはペンとインク壺があり、ポケットには常にノートを携えていた。そして『考えが浮かんだらすぐに』それをノートに書き留めた。さもなければ、失くしてしまう可能性もあった。彼は本の構成を章立てなどに分け、どこに書き留めるかを知っていた。」ハートリー・コールリッジはどこかで、ポープは思いついたあらゆる行、半行、あるいは縁起の良いフレーズをノートに書き留めるのが常套手段だったと確信している。[15]できる時に、できる場所に、彼らのための場所を見つけるか、作ろうとした。リチャード・サヴェッジは店のカウンターで紙切れに悲劇のすべてを書き留め、まるでメモを取るかのように店に入り、ペンとインクを求めた。

「人はポケットに鉛筆を持ち歩き、その瞬間の考えを書き留めておくのが賢明だ。求めずに浮かんだ考えは、大抵の場合最も価値があり、滅多に戻ってくることはないので、しっかりと保管しておくべきだ」これはベーコン卿の助言であり、多くの著名人がその模範に倣っている。マーティノー嬢は、バリー・コーンウォールのお気に入りの作曲法は、群衆の中に一人でいる時に練習したと記録している。彼もまた、サヴェージと同様に、店に駆け込んで詩を書き留める習慣があった。トム・ムーアは歩きながら作曲するのが習慣だった。彼は庭にテーブルを置き、そこに考えを書き留めていた。天気が悪いときは、小さな書斎を行ったり来たりしていた。考えは頭に浮かんだ時に書き留めるのが非常に望ましい。なぜなら、その時に書き留めなければ、二度と戻ってこないかもしれないからだ。 「私は夜中や朝に浮かぶアイデアをとても重要視しています」と電気技師のガストン・プランテは言う。「私はいつもベッドの頭の方に紐で吊るした紙と鉛筆を置いて、毎朝思いついたアイデアを書き留めています。[16]特に科学的研究の主題については、考え出すことができませんでした。私はこれらのメモをぼんやりと書き、朝になってペンを手に解読し、発展させています。」哲学者エマーソンも同様に、つかの間の考えを捉えるために苦労しました。なぜなら、楽しい考えが浮かぶたびにそれを書き留めていたからです。そして、夜中に何か異様な物音に驚いたエマーソン夫人が「どうしたの？具合が悪いの？」と叫んだとき、哲学者は優しく答えました。「いいえ、愛しい人よ。ただの考えなの。」

歴史家のジョージ・バンクロフトにも似たような習慣があった。彼の寝室は書斎を兼ねていた。部屋は広々としており、壁の上下には書物がぎっしりと並んでいた。部屋の中央にはシングルベッドが置かれ、ベッドの脇には紙、鉛筆、蝋燭2本、そしてマッチが置いてあった。こうして、ペックスニフ氏と同様に、バンクロフト氏も夜中に目が覚めている時に思いついたことを忘れないようにしていた。

記録に残る作文方法の中でも、もしこの話が真実だとすれば、フラーの作文方法はおそらく最も奇妙な方法と言えるだろう。彼は、各行の最初の単語を紙の端から端まで余白近くに書き、それからまた書き始め、空白や行間、短縮形を使わずに空白を正確に埋め、そして、書き出しと書き出しをうまくつなげて、まるで手書きで書いたかのように意味が完全になるようにしていたというのである。[17]通常の方法で連続したもの。

著名なアメリカの作家の中には、長いページに一文、あるいは一行か二行書き留め、その後、粘り強く修正してアウトラインを埋めていく習慣を持つ人が何人かいます

偉大な作家の中には、作品を書き始める前に膨大な量の下準備を行うのが通例となっている者がいます。ジョージ・エリオットは『ダニエル・デロンダ』を執筆する前に1000冊もの本を読んだと言われています。作品を書き上げる2、3年前から、彼女は数十冊もの本を読み漁り、そのテーマについて研究しました。彼女はいわゆる学問の達人の一人で、学者や科学者と対等な立場で語り合いました。ジョージ・エリオットは勤勉な作家で、多くの才能ある作家と同様に、昼間に書き上げた文章を夜に燃やしたいという衝動に駆られることがよくありました。カーライルも同様に衝動に駆られましたが、この偉大な作家が多くの場合、その計画を実行に移さなかったのは残念なことです。カーライルは『フリードリヒ大王』に15年を費やしました。アリソンは有名な歴史小説を完成させるまでに2000冊もの本を熟読しました。また別の人物は、2万冊の本を読みながら、たった2冊しか書かなかったと言われています。 「南米の黒人人口の統計だけでも、150 冊以上の本を調べた」とロバート・デール・オーウェンは言う。[18]デイヴィッド・リヴィングストンはこう言いました。「本を印刷したことがない人には、それがどれほどの苦労を伴うか想像もつかないでしょう。このプロセスによって、著者に対する私の尊敬の念は千倍にも高まりました。私は、別の本を書くことを引き受けるよりも、アフリカ大陸をもう一度横断するほうがましだと思います。」

サッカレーは、小説『虚栄の市』の題名が真夜中に思い浮かんだと告白している。ベッドから飛び起き、部屋の中を三回走り回りながら、その言葉を叫んだという。サッカレーには文芸体系がなく、気が向いた時にだけ執筆した。時には二行も続けて書けないこともあった。しかし、座って非常に速く書き上げることができたので、常に三枚の原稿を風に当てていた。コーンヒル・マガジンの編集者だった頃、彼は五号分以上の原稿を先に揃えることができなかった。この怠慢さゆえに、彼は現代の雑誌編集者たちから大きく遅れをとってしまった。彼らは常に原稿の束を手元に抱えているのだ。

[19]II.

文学作品制作における配慮
怠惰、つまり慢性的な疲労は、想像力豊かな頭脳の自然な習性であるように思われる。豊かな想像力を持つ人々は、思考の労苦によってさえも、ましてやインク壺という試練の場を通して考えをまとめることを恐れることで悪名高いことはよく知られている。多くの場合、彼らは空腹という強力な刺激を必要とした。書字狂（cacoëthes scribendi）は、想像力豊かな精神ではなく、模倣的な精神によく見られる病である。おそらく、薪を割ったり水を汲んだりする人々は、仕事が遊びと称される人々の十分の一の労苦を味わっているわけではないだろう。実際、仕事は毎瞬、肉体と精神の戦いなのだ。キャンベルは61歳にして、まるでガレー船の奴隷のように1日14時間も想像力のない作品に取り組み、「それでいて」手紙の中で「子供のように陽気でいられる」と述べているが、唯一彼にとって心地よかった作品について、はるかに悲しげな口調で次のように語っている。「実のところ、私は詩を書いているのではなく、詩を投影しているのです。そして、それが想像以上に私を無為にぼんやりとさせています。私は何時間もかけて、これから作曲する作品について考えます。作曲に実際に費やす時間は[20]それに取り掛かるのに費やす時間はほんのわずかです。「グラスゴーでは」若い頃の彼についてさえ、「賞を獲得できる見込みがあるか、何か衝撃的な出来事に駆り立てられたとき以外は、めったに才能を発揮しませんでした。」キャンベルは偉大な人物ではなかったとしても、典型的な働き者でした

3日間で500行を書いた劇作家が、エウリピデスが5行に同じだけの時間を費やしたことを嘲笑した。「そうだ」と詩人は答えた。「だが、君の3日間の500行は忘れ去られるだろうが、私の5行は永遠に生き続けるだろう。」

ロングフェローの詩の一つは、4週間で書き上げたものの、修正と削り込みに6ヶ月を費やしたと言われています。ロングフェローは非常に慎重な作家でした。何度も書き直し、作品を保管し、後に改訂しました。世に出す前に、作品について友人に相談することもよくありました。こうして、彼は細心の注意と優れた知性によって可能な限り完璧な状態で作品を送り出しました。この詩人の心地よい環境は、彼の精神に刺激を与えたに違いありません。彼の書斎は、かつてワシントン将軍の邸宅であったいわゆるクレイギー・ハウスの地下階の北東隅にある細長い部屋でした。壁一面には美しい書棚が並び、選りすぐりの作品が収められていました。詩人はここで、いつも少し高い位置に座っていました。[21]北側の窓辺のテーブルから庭を眺めていた。彼の仕事の一部は、当時彼の胸まで届くほどのこのテーブルに立って行われていた

エマーソンは細心の注意を払って執筆し、原稿を慎重に改訂するだけでなく、校正刷りで頻繁に記事を書き直しました。

ジョン・オーウェンは『ヘブル人への手紙注解』の執筆に20年を費やしました。

著名なフランスの批評家サント＝ブーヴは、毎週1本の論文を執筆するのに6日間を費やすのが常だった。彼はほとんどの時間を自分の隠れ家で過ごした。そのような時は、お気に入りの召使いを除いて、いかなる状況下でも誰もそこに入ることを許されなかった。ここで彼は、フランス中の心を虜にし、世界中の教養人を驚嘆の念で満たした批評論文を執筆した。

歴史家ギボンは、『ローマ帝国衰亡史』の執筆方法についてこう述べている。「鈍い口調と修辞的な朗誦の中間の調子を見つけるまで、多くの実験が行われた。第一章は三度書き直し、第二章と第三章は二度書き直し、ようやくその効果にまずまず満足した。」ギボンは不朽の名著に20年を費やした。[22]ラムはエッセイに非常に苦労しました。これらの論文は、はるか昔に古典英語の地位を確立し、非常に繊細な想像力に満ちており、非常に厳密な繊細さで書かれていましたが、その著者は世界中で高度な才能の持ち主とみなされています

ラ・ロシュフーコーは、15年間にわたって「マクシム」と呼ばれる小著の出版準備に取り組み、その多くを30回以上も書き直しました。

オノレ・ド・バルザックは10代を終えたばかりの頃にパリに到着し、1830年まで、つまり約9年間、屋根裏部屋ではなく、その上の「グルニエ」と呼ばれるアパートに住んでいました。日々の出費は約0.5フランで、パンに3スー、牛乳に3スー、残りは薪と蝋燭に充てられました。彼はアルセナール図書館で日々を過ごし、読書に耽っていました。夕方にはノートを書き写し、夜は散歩に出かけ、人間の堕落の深淵を深く洞察しました。

1830年に最初の小説を執筆した後、彼は収入を得始めた。創造的天才という病の最も極端な形を患っていたバルザックは、テオフィル・ゴーティエが言うように、「一般人の間で唱えられた最も奇妙な衛生観念を私たちに説いた」。作家として後世に名を残したいのであれば、[23]我々は二、三年の間、完全に籠城し、プロトゲネスのように水以外のものを飲まず、浸した豆だけを食べ、日没とともに就寝し、真夜中に起きて朝まで懸命に働くべきである。我々は、前夜の仕事の修正、修正、拡張、刈り込み、完成、磨き、校正、メモ取り、その他必要な研究に一日中費やすべきだ、と。もし作家が恋に落ちたとしても、恋人と会えるのは年に30分だけだったが、手紙を書くことは許された。冷酷な理由から、手紙を書くことは許された。バルザックはこの厳格な教えを説いただけでなく、男でありフランス人であることをやめることなく、可能な限りそれを実践した。レオン・ゴズランによる『人間喜劇』の作者の日常生活に関する記述は、しばしば引用されている。彼は平均して1日18時間働いていた。彼は午後6時に夕食をとることから一日を始めた。友人たちには惜しみなく食事を与えたが、自身は果物以外ほとんど食べず、水しか飲まなかった。7時に友人たちにおやすみを告げ、ベッドに横になった。真夜中に起き上がり、翌日の夕食の時間まで働き続けた。こうして世界は回り続けた。ジョルジュ・サンドは彼を「水に酔いしれ、仕事には節度を欠き、その他の情熱には冷静だ」と評した。ジュール・ジャナンは「一体どこに行ったんだ？」と問いかける。[24]バルザック氏は女性についての知識を得た――隠者だった彼にとって？ 愛と死はまさに手に手をとって彼に訪れた。彼は1848年に裕福なポーランド人女性と結婚した。彼らは作品のためのメモを集めるためにヨーロッパの戦場を旅し、その後シャンゼリゼ通りの豪華な邸宅に落ち着いた。その宮殿のような邸宅には何も欠けることなく、バルザックのあらゆる空想が満たされていた。新築祝いの3か月後、バルザックは亡くなった

バルザックは小説の構想を練り、骨身を惜しまず研究を重ね、その素材をかき集めると、自室に閉じこもり、日光を一切遮断した。そして書斎のランプを頼りに、昼夜を問わず執筆に励んだ。召使いたちは彼の特異な習慣をよく知っていたので、食事や飲み物を運んでくれた。そしてついに、自分の仕事は完成したと思ったが、彼は生きているというよりむしろ死んでいるような表情で隠遁生活から出てきた。しかし、結局、その仕事は必ずしも彼にとって完全に満足のいくものではなかった。というのも、彼は再び自分の部屋へと引きこもり、以前は完全に完成したと思っていたものを再編し、より完璧なものにしようとしたからだ。そしてまた、作品が印刷業者の手に渡ると、印刷業者と出版社の双方が絶望の淵に立たされるまで、原稿にあれこれ手を加えることをやめなかった。[25]彼は12刷もの校正刷りを手がけ、その「校正」の多くはページ全体を書き直すことだった。97巻を刊行した20年間で、どれほどの「原稿」を作り上げたことだろう！ヴォルテールと同じく、バルザックはコーヒーに情熱を注いでいた。それは興奮剤というより、むしろ眠気を覚ますためだった。この飲み物は彼の寿命を縮め、心臓肥大によってその生涯を終えた。机に座ると、タバコさえもやめるような男を人間とは程遠い存在とみなしていた召使いが、手の届くところにコーヒーを置いてくれた。そして、そのコーヒーを飲みながら、彼は脳がフル稼働し、飢えとほとんど眠れない体をすっかり忘れさせるまで作業を続け、夜明けには帽子もかぶらず、ガウンとスリッパを履いたまま、カルーゼル広場にいて、家から何マイルも離れたこの場所にどうやって来たのかも分からなくなることがよくあった。ところで、コーヒーはアヘンチンキのように、ある人の気質に作用する。バルザックの習慣の多くは、常習的な阿片常用者のそれだった。彼は、同じ奇妙な幻想、同じ突飛な考え、そして外界における物事、可能と不可能、偽と真実を区別する能力の欠如を抱えていた。真夜中の放浪、そして全く異なる人格に自分を投影する彼の手腕は、「イギリスの阿片中毒者」の体験そのものだった。

[26]キングレイクの美しい「エオセン」は、出版社に渡される前に6回も書き直されました

テニスンの歌「庭へおいで、モード」は、作者が完全に満足するまでに約 50 回書き直された。

才能豊かなアディソンについて言えば、その言葉遣いは優雅さと簡潔さに満ちており、彼の時代以降活躍したすべての作家の心に羨望と称賛を抱かせるほどです。この偉大な作家は、非常に苦渋の決断をもって執筆に臨んでいました。『 スペクテイター』紙の版が丸ごと廃棄された後、著者が一文を少し変更するため、印刷所が何度も停止されたと伝えられています。

トム・ムーアは、その素晴らしい才能のすべてにおいて、1週間で「ララ・ルーク」を50行書けたら、それはかなり良いことだと考えていた。

ホーソーンは創作に時間がかかった。週に6ページしか書けない時もあり、同じ時間に数行しか書けないことも多かった。そして悲しいことに、彼はしょっちゅう自分の部屋に戻ってペンを手に取っては、全く創作活動ができないことに気付いていた。

『希望の喜び』の著者は思考が鈍く、そのため、彼の執筆方法は極めて骨の折れるものでした。彼は極度の慎重さで執筆し、[27]そして、それぞれの行の効果を形作ってから、それをそのまま残しました

ブレット・ハートの作品は、まるで欠陥も障害もなく頭脳から生まれたかのような印象を与え、芸術家の優雅さとともに思考の輝きを放っています。しかし彼もまた、短編小説や詩を印刷所に渡すまでに何日も何週間も費やす作家の一人です。ブライアントも同様でした。実際には彼の詩の全てが小さな本に収まるほどで、歌詞の数も非常に少ないにもかかわらず、これらの数少ない珠玉の詩さえも、故ワーズワースが苦労して生み出し、不滅の輝きを放ったと聞けば、その言葉の真実性に感銘を受けずにはいられません。

ベルナルディーヌ・ド・サン・ピエールは、彼の優しく美しい「ポールとヴァージニア」をより完璧なものにするために 9 回も書き写しました。

ベランジェはすべての歌を口ずさんだ。「一度作ったものは、忘れるために書き留めたんだ」と彼は言った。彼は10年間、農村部の住民を圧迫する税金についての歌を夢見ていたと語る。頭を皿に叩きつけたが、何も生まれなかった。しかしある夜、彼は空気と「tout trouvés」というリフレインで目覚めた。

「ジャック、お願いだ」
「王様の歌を歌おう」
そして1、2日でその歌は完成しました

アルフィエーリが与えた苦労は[28]一見すると、作曲の過程は彼の衝動的な性格と両立しにくいように思えるかもしれません。彼は作品の最初のスケッチに満足すると、しばらくの間それを保留し、主題から心が解放されるまで再び取り組まなかった後、彼が「発展」と呼ぶ段階にそれを委ねました。つまり、示された場面を散文で、持てる力のすべてを注ぎ込んで書き出したのですが、考えを分析したり表現を修正したりするのをやめませんでした。「それから彼は、書いた散文をゆっくりと詩にし、最も良いと思ったアイデアを慎重に選び、そこに値しないと判断したものは却下しました。」彼はまだこの作品を完成したとは考えず、「一節一節絶え間なく磨きをかけ、絶えず修正を加えた」のです。彼にとっては都合が良いように思えたからです

ハートリー・コールリッジはアルフィエリに酷似しており、書き上げたものを数ヶ月間脇に置いておき、創作の熱気と興奮が冷め、批評に適した状態になったと考えるのが彼の習慣だった。しかし、彼はめったに書き直さなかった。「金床に釘を打ち付けろ」というのが彼の助言だった。彼は自分の考えを「こねたり叩いたり」することは決してなかった。その考えは常に、速足で行進する軍隊のように、まるでカッパパイのように次々と出てくると評されている。彼は創作の最中にペンを振り回し、時折足で拍子を取り、何か良い考えが浮かぶと叫び声を上げた。

[29]III.

文章のスピード
ジョンソン博士は非常に速筆でした。ある現代の批評家は彼についてこう評しています。「彼はペンをインクに浸すだけで​​、ガンジス川の氾濫のように広大で膨大な思考と言語の流れが流れ出た」。『ランブラー』誌に掲載された優れた論文の中には、「currente calamo（現在のカラモ）」と書かれたものもありました。ジョンソンは、出版界の要請で怠惰な生活から仕事を少しでも先延ばしにすることができなくなり、猛暑の中で『ランブラーズ』と『アイドラーズ』を執筆しました。印刷所に送られる前に、論文に目を通す時間さえ与えなかったのです。彼はしばしばエッセイの一部だけを原稿として送り、最初の部分が印刷されている間に残りの部分を執筆しました。『野蛮人の生涯』は一気に書き上げたものです。ジョシュア・レイノルズ卿はこの雄弁で感動的な物語に魅了され、書き終えるまで手放すことができなかったほどです。ジョンソンは母親の葬儀費用を払う必要がなかったら、『ラッセラス』を執筆することはなかったでしょう。彼は極めて怠惰な男だったが、想像力とは無関係の分野では勤勉な働き者だった。バーク、ゴールドスミス、その他の作家たちの社交界の文学クラブで夜を過ごした後、[30]友人たちは、真夜中から日の出の間に帰宅し、就寝し、正午前後にはほとんど姿を現さなかった。ベネット・ラングトンは『ランブラー』に大変感銘を受け、ジョンソンに紹介してもらうためにロンドンへ行った。12時頃ジョンソンを訪ねたが、偉大な医師はまだ姿を見せなかった。しばらく待った後、『ランブラー』の著者が姿を現した。訪問者はきちんとした服装の哲学者を期待していたが、代わりに、汚れたモーニングガウンを着て、乱れたかつらをかぶり、ストッキングが靴にかかっている、大柄で不格好な人物が部屋に入ってきた

父デュマは、少しでも仕事をこなすためには、意志の力で、一定ページ数を書き上げるまでは机を離れることを自らに禁じなければならなかった。ヴィクトル・ユーゴーは『ノートルダム』を執筆中、最後の一語を書き上げるまで机から離れられないよう、衣服に鍵をかけたと言われている。このような場合、いわゆる「想像の喜び」は、石を砕く苦痛と奇妙に似ている。天才の運命において最も困難な部分は、世間で（そして不条理なほど誇張して）天才に帰せられる感情的な苦悩ではなく、想像力が働いている間の労働への嫌悪感、そして最も嫌悪感を抱く時に労働を強いられることだったのではないかと、私たちは考えている。

ヴィクトル・ユーゴーは驚くべき速さで作曲した。『クロムウェル』は3ヶ月で書き上げた。[31]そして『ノートルダム・ド・パリ』は4ヶ月半で書き上げた。しかし、これらでさえも彼の最長の執筆期間であり、歳を重ねるにつれて執筆速度は速まった。『マリオン・ドロルム』は24日、『エルナーニ』は26日、『王は楽しませられる』は20日で書き上げた。詩人は執筆速度が非常に速かったが、しばしば修正に苦労した。書き直すことはほとんどなかった。30年間彼の文芸秘書を務めたドルーエ夫人は、彼のすべての原稿をコピーした。そうでなければ、印刷業者は彼を活字にするのが最も難しい作家の一人と見なしていただろう。ドルーエ夫人は印刷業者の心配を省き、彼自身と出版社の執筆費用を大幅に削減した。彼女は校正刷りの修正にも協力した。彼は通常、同時に複数の作品を在庫していた。ユゴーは主題を変えることを一種の娯楽と考えていた。彼は気分に応じて、詩から小説へ、小説から歴史へと移り変わった。彼はいつも朝6時に起き、水風呂に入り、生卵とブラックコーヒーを一杯飲んでから仕事に向かった。執筆のために座ることは決してなく、高い机の前に立ち、時折部屋の反対側を振り返り、シュクレを一口飲んでリフレッシュした。朝食は11時にとった。彼の楽しみの一つは、乗合バスの屋根に乗ることだった。これはロンドンへの短い旅行中に身につけた習慣で、「ナイフボード」が読書に良い場所だとアドバイスされたのだという。[32]イギリスの大都市の街路生活を眺める。実際、「ナイフボード」は彼のお気に入りの観察地点であり、下を行き交う群衆からインスピレーションを得ていた。彼の有名な登場人物の多くは、凱旋門からバスティーユまで3スーのドライブ中に心の中に捉えられた

記録によると、ブルワーはロマンス小説『ハロルド』を1ヶ月足らずで書き上げ、昼間は全く休まず、夜もほとんど休まなかった。リットン卿は私信の中でこう述べている。「『ハロルド』は4週間足らずで書き上げた。父が執筆していた時、私は父の友人である故テニソン・デインコート氏を訪ねていたので、この事実を個人的に証明できる。デインコートはノルマン・アングロサクソン年代記の大収集家で、彼の蔵書にはそれらの記録が数多く残されていた。『ハロルド』の調査メモは、分厚いノート数冊分にも及んでいる。……父が『ハロルド』を執筆していた間、食事中と夕食前にテラスで30分ほど走る以外は、筆を離さなかったと思う。父は毎晩の大半、そして早朝にも執筆に取り組んでいた。」

同じ主題のテニスン卿の戯曲に関して興味深い事実がある。故リットン卿に献呈され、父との古い文学上の確執を和解させた『ハロルド』の最初のスケッチが、[33]「ウィリアム・ザ・ノーマン」と題された劇形式の作品。この作家は散文ロマンスの多くを、まず劇として構想を練ってから執筆していたため、おそらく出版のために書かれたものではないと思われる。

『ライオンズの女』は10日間で執筆されました。ブルワーにとって、一度に2冊の本を執筆し、まるで社交界で様々な仲間と交流するかのように、創造物たちと交互に時を過ごすことは決して珍しいことではありませんでした。こうして『ルクレティア』と『キャクストン一家』、『ケネルム・チリ​​ングリー』と『パリジャンたち』は同時に執筆されました。しかし、その文才にもかかわらず、ブルワーは出版前に短編作品のいくつかを8、9回も書き直しました。別の作家によると、彼は作品の段落やページ全体を50回も書き直したそうです。

バイロンは『アビドスの花嫁』を一夜にして書き上げ、この素晴らしい偉業を成し遂げた際に使用した羽根ペンは今も大英博物館に保存されています。

ドライデンは『アレクサンダーの饗宴』を2日間で書き上げた。

『ウィンザーの陽気な女房たち』は2週間で作曲されました。

ベックフォードは「Vathek」を2日2晩で完成させた。

ヘンリー・ウォード・ビーチャーの出版社は[34]彼の作文の習慣について世間に語りました。「彼は信じられないほどの速さで、大きく伸びやかな字で、行間が広く、言葉がまばらに散らばっていて、ページによってはナポレオンの原稿の有名な描写、引っかき傷、汚れ、そして飛び散りを思い起こさせるほどでした。」これは確かに驚くべきことですが、有名な中国の小説家のその行の出来栄えにははるかに及びません。彼は恐ろしいほどの速さで書き上げ、書き上げた原稿を頭上に投げると、すぐに窓を暗くするほどの大きさの山になり、窒息の危険にさらされました

ホラティウスは風刺詩の一つで、片足で二百の詩を詠むことを最大の自慢としていた同時代の詩人を揶揄しています。ホラティウスは詩をあまり重視していませんでした。そして、それには十分な理由があったと考えられます。

作文の習慣には、ジョン・フォスターのゆっくりとした練り上げから、勇敢な南部の田舎者ヘンリー・A・ワイズの競走馬のようなスピードまで、実に様々です。彼の知事時代の膨大な作品は、苦難に満ちた世界において今もなお記憶に残っています。かつてジェームズ・パートンの隣に座っていた彼は、簡潔にこう述べました。「最高の文章は、ペンから一滴一滴、一滴一滴、滴り落ちるのです。」シェリダンはかつて、ペンを巧みに操る友人にこう言いました。[35]「君の簡単な文章は、読むのをひどく困難にしている。」

私は、この国の若者たちに、書くことにおいてスピードがすべてだと信じてもらいたくありません。人は、自分が上手にできるよりも速く書くことや、他の何かをすることに夢中になるべきではありません。ヘンリー・ワズワース・ロングフェローはかつて若い作家にこの素晴らしいアドバイスを与えました。「常に最善を尽くして書きなさい。そして、最善を尽くしたことを忘れないで。」

ウィルキー・コリンズの著書『ハート・アンド・サイエンス』は彼を容赦なく刺激し、一日たりとも休むことなく、毎週書き続けたという。「休むことは不可能だった。必死に努力し、海へ駆けつけ、セーリングや釣りに出かけ、子供たちが言うように、ずっと『頭の中で』本を書いていた。唯一賢明な方法は、机に戻って頭を空っぽにして、それから休むことだった。神経があまりにも震えていて、旅行に行く余裕はない。肘掛け椅子と葉巻、そして小説家の王、皇帝、そして大統領である、あの栄光のウォルター・スコットの作品を150回読む。これが私のための生活リズムだ。他の小説家は、仕事中に読むことができる。『古物研究』や『老いぼれの死』を目にするだけで、自分の小ささに打ちひしがれ、その日は仕事が手につかなくなる。」

ウィルキー・コリンズが小説の骨組みを作った[36]そして、それを具体化していきました。彼は史上最高のプロットライターでした。真に偉大な人物は創造しませんでしたが、彼の物語はスリリングな落とし穴に満ちており、読者はそこに飛び込んでしまいます

ドイツの最も著名な挿絵入り雑誌の一つである『ウーバー・ラント・ウント・メーア』の編集者であり、多くのヒット小説の著者でもあるヒューゴ・ローゼンタール＝ボナンは、朝食と夕食の直後から2時間執筆し、この時間内に5段の読み物を規則的に書き上げ、一行も書き直すことはない。執筆中は鏡を傍らに置いており、その輝きが（彼曰く）彼を刺激し、リフレッシュさせるという。また、執筆時間中には葉巻を吸うが、それ以外ではほとんど吸わない。彼はまるで話しているかのように、楽々と素早く作業を進める。そのため、10段の小説は2日以内に書き上げられ、100段のロマンス小説は1ヶ月以内に完成する。編集者としての職務によって彼の文学的生産性は制限されており、彼は年に長編小説を1冊以上書いたことはない。

ヘレン・ハント・ジャクソン夫人（以下「HH」）は、ペンとインクを使わず、黄色い郵便用紙の大きな紙に書き、鉛筆だけが彼女の思考の速さについていけると主張して、非常に速く作曲しました。

[37]「城塞都市ラインのほとりに住む」詩人エミール・リッターハウスは、叙情詩を難なく、そして驚くべき速さで書き上げる。ケルンの大聖堂の奉献式で朗読された彼の詩は、友人フェルディナント・ヒラーの前で数分で書き上げられ、その後一行も手を加えられなかった。気分が乗ると、彼のスピーチの多くは思わず即興になってしまう。詩は直接書き上げるが、その他の作品はすべて口述筆記する。仕事中は、良質のハバナ産葉巻、一級ワイン、あるいは濃いコーヒーを楽しむのが彼にとって心地よい。口述筆記中は、ソファに横になったり、部屋の中をゆっくりと歩き回ったりするのが彼の習慣だ。詩人は、気が乗らない限りは書かないことを心がけている。

グレイはメイソンを非難した。メイソンは想像力が湧き上がった瞬間に急いで書き上げることで、最も成功するだろうと考え、そのため、形容詞がすぐに思い浮かばなくても、決してそれを待たず、余白を残しておいて、後から付け加えるのだと。グレイは、これが彼の詩を衰弱させたと述べ、誰が同じ手法を採用しようと、同じことを述べている。最初の創作ほど素晴らしいものはないからだ。シェリーの伝記作家の一人が、松林でギターで詩を書いているシェリーに偶然出会い、断片を拾い上げると、「恐ろしい走り書き」が目に留まった。それは、汚れた、そして[38]汚れや無秩序。うぬぼれた芸術家が天才と勘違いしがちな、そんな塗りたくりの跡。シェリーはこう言った。「私の脳が思考で熱くなると、すぐに沸騰し、私がそれをすくい取るよりも速く、イメージや言葉を吐き出す。朝、冷静になったら、あなたが正しく言うように、その粗雑なスケッチから、私は絵を描こうと思う。」

[39]IV.

影響に時代と場所の作家たち
ナサニエル・ホーソーンは、あらゆるつかの間の奇妙な空想、奇妙な逸話、風変わりな人物について、数え切れないほどのメモを残しました。そして、これらのメモを後に彼の物語に取り入れました。息子のジュリアン・ホーソーンは センチュリー・マガジン誌でこう記している。「アダムとイブと名乗っていた新婚夫婦は、原型夫婦とほとんど変わらないほど貧しく、果樹園や菜園があったにもかかわらず、時折の送金がなければ生活していくことは到底不可能だった。そのため、後に『緋文字』の著者となる彼は、鍬を使ったり掘ったり、丘を散策したり川で漕いだりする合間に、書斎でペンと紙に向かう時間を交互にこなさざるを得なかった。書斎では、鍵のかかった扉に座り、長くて古風な花柄のガウンを着て、左のスカートの裏地でペンを拭くのが習慣だった。妻はこの習慣に気付いていたが、何も言わなかった。しかしある日、いつもの場所にペンを持っていくと、赤と黒の羽根を持つ蝶の形をした、可愛らしいペンワイパーが縫い付けられているのを見つけた。そしてこの蝶は、必要に応じて、その後も時々新しくなりました。[40]あの小さな明るい色の書斎で何が書かれたかは読者は知っているが、誰も、著者の妻でさえも、彼が執筆しているところを見たことはなかった。彼は一人でいなければならなかったのだ

バーンズはたいてい屋外を歩きながら作曲していたが、これはおそらく幼少期に身につけた習慣の影響だろうと、カリー博士は示唆している。曲を完全にマスターするまでは、歌詞を書くことはできなかった。そのため、彼のやり方は、まず音楽表現の構想に対応する詩的な感情を考え、それからテーマを選び、一節を書き始めるというものだった。そして、それが完成すると――これは通常、最も困難な作業だった――外に出て、時々座り、周囲の自然の中で、自分の空想の思索と調和するようなものを探し、時折ハミングをしながら、既に詩の形が出来上がっていた。「ミューズが翡翠色になり始めた」と感じると、彼は書斎の孤独な暖炉のそばに退き、そこで思考を紙に書き留めた。時折、肘掛け椅子の後ろ脚に揺られながら、「ペンが進むにつれて、自分自身の批評的な批評を呼び起こす」ように」と彼は言う。時々、そして何度も、彼は、彼自身の表現を借りれば、「オーボエ派の人とミューズ以外の同席者全員を酔わせるパンチのボウルの風下で」作曲した。

街でも田舎でも、ランドーは歩きながらいつも考え事をしたり作曲したりしていた。[41]そのため、彼は常に一人で歩くことを好んだ。バックルも同様だった。ワーズワースは一人で散歩しながら詩を作り、それを記憶に留め、帰宅後に妻か娘に書き留めてもらうのが習慣だった。野原や森を歩きながら声に出して詩を詠むこともあった。時には石版の鉛筆と滑らかな岩の面を使って詩を書き留めることもあった。彼の放浪癖と奇妙な習慣は、無知な農民たちの間で不安を抱かせた。彼の正気さえ疑われた。ライダルの農民たちは、彼が常に一人で歩き、奇妙な時間に奇妙な場所で出会うことから、彼を「ちょっと変わった人」だと考えていた。詩人の中には、詩を詠む際にハミングしたり、声に出して繰り返したりする習慣を持つ者もいた。例えばサウジーは、熱心なスポーツマンであったウィルソンに、ゴイサギの鳴き声と間違えられるほど、詩を高らかに歌った。もしこれが本当なら、サウジーの声はあまり調和のとれたものではなかったに違いない。というのも、コイの鳴き声はシェイクスピアの「夜行性のワタリガラスの陰鬱な声」だからである。

ダグラス・ジェロルドは、埃ひとつない机に向かい、大理石の貝殻の中にインク壺を置いて仕事をしていた。足元には小さな犬がいた。喜劇の途中だと、時折部屋の中を急ぎ足で歩き回りながら、独り言をまくし立てていた。「パンチ紙の原稿なら、面白いネタを思いついてすぐに笑い出すだろうな」。そして突然、ペンが[42]台座が置かれると、著者は庭に出てサンザシの葉を摘み、それをかじりながら考えながら歩道を歩き、「再び戻って熱心に作業に取り掛かり」、浮かんだ考えを、今から打つ予定の活字よりも小さな文字で、小さな青い紙切れに書き綴った

チャニング博士も同様に庭に出かける習慣があり、その間、彼の穏やかで集中した表情と慎重な歩き方は研究対象となった。「少しの間、彼は落ち着き、明るくなり、再びテーブルに着き、素早くペンを動かす様子から、彼の思考がいかに満ち溢れているかがわかる。」

ジェーン・テイラーは、本当に幼い頃から作家活動を始め、その頃から独楽を叩きながら物語や戯曲を創作し、その練習の終わりにそれを紙に書き留めていたが、彼女の兄アイザックによると、朝食後に30分間とりとめもなく書き綴る習慣があり、「ペンを取るときにいつも感じていたあの高揚感を追い求めていた」という。

ディケンズについては、「彼の机の上のいくつかの趣のある小さなブロンズ像は、青いインクや羽根ペンと同じくらい、彼の執筆のスムーズさに必要だった」と言われています。

哲学者エマヌエル・カントは学生のような人生を送った。実際、彼の人生は[43]カントは学者らしい生活を送っていた。バルザックのように毎日晩餐会を開いていたが、客が帰った後は空腹で眠りが浅い代わりに田舎を散歩した。夕暮れ時に帰宅し、ろうそくの明かりを頼りに十時の就寝時まで読書に励んだ。五時には時間通りに起き、紅茶を一杯飲みパイプを少し吸いながら、その日の仕事の計画を練った。七時には講義をし、夕食の時間である一時頃まで執筆に励んだ。彼の生活の規則正しさは自動的なものだった。彼は医師のように食生活を律していた。散歩とろうそくの明かりの間の盲人のような休み時間には、薄暮風に腰を下ろして考え事をしていた。そして、その作業中は常に、ある古い塔が目に留まるように体勢を取った。この古い塔は彼の思考にとって欠かせないものとなったため、ポプラの木が成長して塔が見えなくなると、彼はまったく考えることができないことに気づきました。しかし、彼の熱心な要請により、木は伐採され、塔は再び視界に入るようになりました。

カントの古い塔は、ビュフォンが正装して、髪を非常に整えなければまともな思考ができなかったことを思い起こさせます。彼は脳への外部刺激として、美容師に1日に2回、非常に忙しい時には3回も仕事を中断させられました。オーブリーはプリンの学習方法について次のように説明しています。「彼は長いキルト帽をかぶっていました。[44]少なくとも彼の目の上2、3インチはあり、光から目を守る傘の役割を果たしました。約3時間ごとに、彼の部下がロールパンとエールのポットを持ってきて、彼の疲れた精神を回復させました。そこで彼は勉強し、飲み、パンをむしゃむしゃ食べました。そしてこれで夜まで持ちこたえ、それからおいしい夕食を作りました。「回復」は、どんな言葉であれ、多くの作家にとってお気に入りの手段です。ホランド・ハウスの長いギャラリーの両端にワインのボトルを持ったアディソン、そして午前3時に古いライン川のフラスコと古いコニャックを混ぜたコーヒーを飲んだシラーがすぐに思い出されます。シェリーは、作曲中に絶えずパンをむしゃむしゃ食べることで脳を刺激し、消化を妨げようとしました

当時最も著名な歴史家の一人であった、高名なレオポルト・フォン・ランケは、昼夜を問わず執筆活動を行い、90歳を超えても真夜中まで執筆活動を続けることもあった。彼には二人の秘書がいた。夜勤労働者の多くと同様に、彼も朝寝坊だった。遅く起きると、午前10時から午後3時まで、第一秘書と仕事をした。その後、天気が良ければ、必ず召使いを伴って公共の遊歩道を散歩した。午後5時に夕食をとり、それから第二秘書に口述筆記を行った。[45]夕方6時から、時には午前1時か2時まで。彼は覚醒剤を摂取することも、タバコを吸うこともなかった。気が進まない時は絶対に仕事をしなかった。実際、書く気が起きないというのは彼の性分とは無縁だった。彼は常に書きたい気分だった

『放浪者たち』の著者J・T・トロウブリッジは、文学作品を書くときは夜よりも昼間を好むが、詩は夜しか書けないこともある。彼は常に、書きたいものの明確なアウトラインを頭の中に描き（紙に書くことは滅多にない）、書き始める。しかし、書き進めるうちに思考の閃きに任せ、予期せぬ方向へ進んでしまう流れにしばしば陥る。契約の2倍の長さでも書きたいと思わせるような物語を書き始めることは滅多にない。書き進めるうちに、様々な出来事や組み合わせが自然と浮かんでくるからだ。彼は決して興奮剤を摂取して作業することはない。詩はペンを手にして書くことはない。少しでも満足のいくものが書けることは滅多にない。できる時は、天気が良ければ気持ちの良い場所を散歩したり、岩や土手、森の中でくつろいだり、夜には薄暗い部屋のソファに横になったりする。あるいはベッドの中で、彼は台詞を練り上げ、それを記憶に留めておき、都合の良い時に書き留める。彼はめったにペンを紙に走らせない。[46]夜に。散文作品を書き始めると、彼は1日に2時間から4時間、めったに5時間も書きません。書くという行為自体が彼にとって悲しいほどの重労働であり、しばしば無理やり書き始めなければなりません。そして、思考の発展によって掻き立てられる興味の中で、重労働を忘れてしまうのです。しかし、喜びと安らぎを持って書けない時は、書き続けるのが賢明だとは決して考えません。若い頃は、気分に左右されるかどうかにかかわらず、毎日一定量の仕事をしなければならないと考えていました。しかし今では、もっと気分に左右されていた方が読者にとっても彼自身にとっても良かったのではないかと考えています

オーストリアの小説家ロバート・ハメリングは、早朝のベッドで執筆することを好んだ。彼は熟練した速記者であり、考えを紙に書き留める際には速記法を用いていた。これにより多くの時間が節約され、当然のことながら、頭脳労働も容易になった。そのため、原稿の修正や改良、加筆も最小限の時間で行えた。彼は執筆中に軽食を必要とせず、驚くほどの速さで執筆した。執筆机に向かう時間は、彼の健康状態と精神状態に左右された。

ドイツでよく知られているフリードリヒ・フリードリヒ[47]小説家としてのフリードリヒは、物語の筋書きは日中に思いつくものの、執筆活動は夕方に行うのを好む。彼は、夜の方が神経が刺激され、想像力が豊かになると述べている。彼の小説は書き上げたまま印刷所に送られ、ほとんど修正を加えない。執筆中は、葉巻の煙を漂わせ、ラインワインを何杯も飲む。彼は一人でいなければならず、執筆机はいつもの秩序だった状態にしておかなければならない。机上の物の配置が少しでも変わると、著者は落ち着かなくなり、時には執筆活動ができなくなるほどで​​ある。彼は筆が達者で、執筆速度も速い。気が進まないと書かず、気分に左右される。そのため、健康状態は万全であるにもかかわらず、知的な作業を行う気力がないため、一行も書き上げるまでに一、二週間かかることもある。彼は一日に三時間以上、通常はそれ以下しか文学作品の執筆に費やすことはなく、ほぼ一日中小説の筋書きを練っている。頭の中で物語が練り上げられるまでは決して書き始めず、メモを取ることもない。一度小説を書き始めると、完成するまで毎日書き続ける。自分の小説を書いている間は、他人の小説を読むことができない。

セリア・サクスターは、その優美な詩を[48]昼間。彼女はいつもではないが、時々最初に仕事の骨組みを作る。そして、気が進まないにもかかわらず、無理やり仕事をしてしまうこともよくある

オーストリアの詩人ルドルフ・バウムバッハは日光を好み、夜には決して執筆しない。彼は真剣に書き始める前に必ず作品のアウトラインを作成する。詩について瞑想する時は部屋の中を歩き回るが、屋外を優先する。彼は明るい光を好む。太陽が照らないと作品は進まない。夜になると、彼はたくさんのろうそくで部屋を照らす。天気が良い時は文学的な仕事は彼にとって喜びであるが、雲が日光を遮るとそれは非常に困難である。この詩人は執筆時間に関して決まった規則を持っておらず、時には数週間にわたって精力的に執筆し、またある時は長期間全く執筆しないこともある。

ドイツの歴史家、詩人、小説家、エッセイストであるオットー・フォン・ライクスナーは、昼間は論理的思考を必要とする散文を書き、夜は主に想像力を駆使する詩作に取り組んでいます。彼は批評的、科学的、そしてエッセイの骨組みを作り、それから出版社向けの「原稿」を書き上げます。ほとんど手を加えません。しかし、詩については、出版にふさわしいと判断するまで、時折整理します。彼は喫煙者ですが、仕事中は喫煙しません。[49]仕事。森の木陰の小道を散歩しているときも、埃っぽい街の通りを歩き回っているときも、ライクスナーは常に手掛けた作品のことを考えている。この作家にとって、文学作品の執筆は容易なことではない。580行からなる詩「幻影」を3時間半で書き上げ、原文のまま印刷所に送った。また、八つ折り判で39ページ半の小説「アジャ」は、印刷すると9時間で書き上げた。しかし、彼はしばしば、小説などの題材となるテーマについて、あらゆる観点から熟考するまで何年も熟考する。書き上げた原稿は、半年間机の中にしまい込み、ほとんど忘れ去られるまで放置しておく。そして、隠し場所から取り出し、誤りがないか注意深く吟味する。吟味しても満足のいく結果が得られなければ、ストーブに放り込む。小説雑誌の編集者であった彼は、好むと好まざるとに関わらず、しばしば働かざるを得なかった。1869年から1870年までは1日16時間、1877年から1882年までは日曜日も含めて約13時間働いた。現在では、来客に邪魔されない限り、毎日10時間から11時間執筆机に向かっている。彼は健康を維持するために、雨の日も晴れの日も毎日2時間の散歩をしている。ライクスナーは非常に温暖な暮らしを送っている。[50]人生は楽で、刺激的な飲み物はほとんど飲まない。

南部の詩人の中でも最も偉大なポール・ハミルトン・ヘインは、作曲に特に時間を割くことはなく、昼夜を問わず頻繁に執筆していた。最初に作品のアウトラインを作るか骨組みを作るかは、詩の性質によって異なっていた。作品が精巧になると、アウトラインを作り、その後、画家のように書き足していった。この詩人は作曲中によくタバコを吸っていたが、出血性発作を起こしたため、タバコをやめざるを得なかった。コーヒーの代わりに紅茶を飲むこともあったが、それもほとんど飲まなかった。ワインは飲まなかった。ヘインは歩いているとき、または馬に乗っているときに最もよく作曲し、本を手に持っていないことはほとんどなかったので、たまたま参考にした本の見返しに多くのことを書き記した。彼は、やる気が出ないときにも、無理やり書き進めなければならなかったことがよくあった

[51]V.

ライティング下困難
家庭内の妨害や邪魔、そして様々な妨害の中でも、作家が気楽に執筆できるのは、並外れた精神力の持ち主のおかげだ。エロイーズは、アベラールの妻になることを断固拒否した理由として、哲学の思索に没頭する精神を持つ者には、子供の泣き声、乳母のおしゃべり、そして侍女たちの出入りの喧騒に耐えることはできない、と特筆した。しかし、アベラール自身については、あらゆる外的な関心事から自分を遠ざける稀有な力の持ち主だったと伝えられている。周囲に人がいても、孤独でいることを誰よりもよく知っていた。実際、彼の感覚は外的なことには全く無関心だった。カンバーランドは作品を執筆する際、決して書斎に閉じこもることはなく、常に家族が座る部屋で執筆を行い、隣で遊ぶ子供たちの騒々しさに少しも邪魔されることはなかった。ロバート・チェンバース氏が指摘するように、ヘイルズ卿の文学的習慣は、彼の非常に繊細な言葉遣いから予想されるようなものではありませんでした。彼は人里離れた聖域や「隠れ家」で執筆したのではなく、[52]「居間の暖炉のそば」妻と子供たちが、その姿と音の中にいる

カウパーはウェストン（1791年）での自身のことを、あらゆる侵入にさらされた書斎で仕事をしていたが、使用人の出入りや、その他の偶発的で避けられない妨害には全く動揺しなかったと述べている。1、2年後、彼は同じ場所から「途方もない妨害の中」で執筆している。そこにはヘイリーがギリシャ語をまくし立てたり、アンウィン夫人が時々彼らに話しかけたり、時々独り言を言ったりするなど、様々な妨害が入り混じっていた。フランシス・ホーナーは、友人と共にフォード修道院でジェレミー・ベンサムを訪ねた時のことを記している。そこはタペストリーが飾られた広々とした部屋で、功利主義哲学者のベンサムはそこを「筆記室」と呼んでいた。白いナプキンが敷かれた2、3台のテーブルが並べられ、その上に譜面台と原稿が置かれていた。訪問者たちはここで「秘儀に立ち会う」ことが許されていた。ベンサムはまるで私たちがそこにいなかったかのように話を続けていたのだ。

チャーマーズ博士の天文学講演の第四巻は、小さな手帳に、いつでも邪魔される危険がある見知らぬ部屋で書かれた。バルメリーノの牧師館では、牧師が家にいなくて数時間の暇を持て余し、キルマニーの牧師館の応接室では、一年ぶりに再会した興奮の中で書かれた。[53]多くのかつての友人や教区民の不在にもかかわらず、彼は義理の息子であり伝記作家でもあるハンナ博士が言うように、高度で継続的な精緻化の側面を帯びた作文を次々と書き上げた

一方、彼の友人であり、牧師として時折共に行動したエドワード・アーヴィングは、誰かが部屋に居合わせた時には説教を書くことさえできなかった。チャーマーズは、集中力という才能に恵まれていたようで、これは最高の知性の確かな証の一つと一般的に考えられており、アリソンがウェリントンで非常に賞賛していた。例えば、サン・クリストバルでフランス軍の前に陣取り、戦闘を常に覚悟していたチャーマーズは、野戦で、イギリスの銀行の原則に基づいてリスボンに銀行を設立することに関する長大で詳細な記念碑を書き上げた。

スペイン国外にも崇拝者を持つ叙事詩『アランカナ』を著したエルシーリャについて、彼は蛮族との遠征の絶え間ない労苦と危険の中で、住む場所もなく、書くものも小さな紙切れや革しかない状態で、敵と周囲の状況に同時に戦いながら、その詩を書いたと書かれている。

著名なフランスの技術者ルイ・ド・コルマンテーニュは、要塞に関する論文を執筆した。[54]敵の砲火下でも塹壕や突破口に書かれたメモから

1814年、連合軍がパリを占領した時、ドゥランブレはパリにいた。そして、大砲の音が鳴り響く中、朝8時から真夜中まで、全くの平静さで問題に取り組んでいたと言われている。「あの凄まじい攻撃下でも、これほど冷静に研究に取り組み、大戦の結果に全く関心を示さず、ましてや身の危険にも無関心だったとは」と、彼の伝記作家の一人は理解できないと告白している。例えばトーマス・フッドのような人物の気質に、この哲学者が共感を抱くことはまずなかっただろう。フッドは、いつも夜、辺りが静まり、子供たちが眠っている時に最も多く執筆していた。「私には一人部屋がある」と、フッドは下宿先の変更を記した手紙の中で勝ち誇ったように叫んでいる。「年間20ポンドの価値があるだろう。少しのことで神経が乱れるのだから」フッド夫人は、夫の言いつけに従って、子供たちに沈黙と低い声の美徳を教え、一種のスパルタ式の教育で子供たちを育てたと、子供たちの一人から聞きました。

ワシントン・アーヴィングはそれほど病的な性格ではなく、彼の温厚な性格は、少なからず障害や妨害にも耐えることができた。しかし、彼の日記の中にも、[55]1825年、ボルドーでの次のような記述がある。「家の中の騒音に悩まされ、絶望して外に出て、ギュスティエ氏の書斎で執筆せざるを得なかった。」当時彼が取り組んでいたのは『アメリカの風景に関するエッセイ』だった

マチュリンは額にウエハースを貼って作曲していたが、これは家族の誰かが聖域に入ってきたら話しかけてはいけないという合図だった。スコットは子供たち（彼らの口のきけない遊び仲間であるキャンプやグレイハウンドたちも）に自由に書斎に入ることを許し、彼らの会話を邪魔とは決して思わず、彼らが気の向くままに自由に出入りさせ、いつでも彼らの質問に答えた。そして、子供たちが（彼の仕事に気付かずに）ペンを置いて物語を語ってほしいと頼むと（子供たちの一人の夫が書いている）、スコットは彼らを膝に座らせ、バラードや伝説を朗読し、キスをして、再びビー玉やピンボールの前に座らせ、まるで中断されたことで元気を取り戻したかのように、再び作曲を再開した。その男らしく健全で強健な体質には、詩の中のフィリップの病的な短気さに似たものは何一つなかった。

「フィリップが手紙を書いている時、彼はこんなに元気そうに見えたことはなかった。
燃え殻が落ちてもびっくり、
そしてすぐに心配になった。
アフラ・ベーン夫人の伝記作家たちは、彼女が人前で書き続け、それを維持できた、あまりにも器用なペンウーマンであったことを特筆すべきことだとしている[56]会話に参加している間、マダム・ローランドは、隣接する独房で死刑執行人がギロチンへと引きずっていく犠牲者たちの叫び声によって、執筆中に何度も中断されたにもかかわらず、少なくとも途切れることのない平静さを保ちながら回想録を書き進めることができた

ネッケル・ド・ソシュール夫人によれば、スタール夫人は「最もインスピレーションを受けた作品であっても」、「愛する人たちに邪魔されることに喜びを感じていた」という。リットン卿によれば、彼女は霊感を得るために努力する部族の出身ではなかった。部屋を暗くし、ドアに鍵をかけ、邪魔をしないように懇願する人たち。むしろ、彼女はジョルジュ・サンドのオランプと同じ系統の人間であり、「テーブルのコインを使って、ビールを飲み、おいしいものを食べ、孤独な平和と会話をするのです。Cette puissance de」集中力彼らの学部は最も注目すべきものの一つでした。

キャッスルレー卿が田舎の邸宅の談話室のテーブルで報告書を書くことができたことは、70代の女性（ブラウンロー伯爵夫人）の賞賛に値する回想録に挙げられるのも無理はありません。「一度だけ、おしゃべりと笑いが彼の抽象化能力を超えていると感じた時、彼は自分の部屋に行き、翌朝こう言いました[57]朝食後、「昨夜は君にかなり負けたよ。私は政治の形而上学とでも呼べるものを書いていたんだ。」

「ノクテス・アンブロジアネ」では、グラスゴーの詩人サンディ・ロジャースが称賛されている。その歌詞は、少なくともクリストファー・ノースが「バーンズの作品に匹敵する」と評しているように、その傑作の一つに劣らず、彼の詩（中には深刻な性格のものもある）が、工場労働の喧騒や蒸気機関のガタガタという音、耳をつんざくような機械の騒音の​​中で考え出されたという事実も高く評価されている。一方、詩を紙に書き留める作業は、たいてい暖炉の周りで子供たちが騒がしく騒ぎ立てる中、時には口論の喧騒に、時には楽しさと戯れにあふれて作業された。

タンナヒルもまた、杼を操りながら作曲をしていた。新しい言葉をどんな旋律に当てはめようか、鼻歌を歌いながら。そして、思いついた言葉は、織機に取り付けた粗末な机に書き留めた。その机は、席を立たずに使えるものだった。しかし、困難な状況――狭い家――の困難の中での作家活動――res augusta domi――の記録に残る、素朴で家庭的なジャン・パウルの姿ほど、特筆すべき例はないだろう。デーリングが描くジャン・パウルは、家事の片隅に腰掛けていた。[58]彼は質素な書き物机に座り、周りにはほとんど本がなく、抜粋や原稿が入った引き出しが1つか2つあるだけでした。ストーブとドレッサーを同時に動かすことで生じるチリンチリンと音やガタガタという音は、部屋の中を自由に飛び回る鳩のさえずりと同じくらい、彼を邪魔しているようには見えませんでした

ジョンソン博士はロンドンの貧しい下宿屋で、近くで猫が喉を鳴らし、オレンジの皮と紅茶を手元に置いて辞書を読んだ。

モリエールは老いた使用人に戯曲を読んで聞かせることで、その喜劇の力を試した。

ウィリアム・E・チャニング博士は執筆中に部屋の中を歩き回っていました。印刷業者の報告によると、博士は執筆の校正刷りを何度も修正し、印刷された紙面で人々の目に留まる前に、文章は極めて緻密に仕上げられていたそうです。

詩人ブルームフィールドは、彼の詩「農夫の少年」のほぼ半分は、彼が他の靴職人とともに屋根裏部屋で仕事をしていたときに、一言も書かずに作られたと自ら語っています。

貴重な『アングロサクソン人の歴史』の著者であり、文学への貢献により英国政府から1,500ドルの年金を受け取ったシャロン・ターナーは、『世界の聖なる歴史』第3巻を執筆した。[59]彼には一ファージングもかからなかった紙に。そのコピーは、手紙やメモの破れた角張った断片、定期刊行物の表紙、そしてポマードと熊の油でベタベタになった丸まった紙の切れ端で構成されていた

リジー・W・チャンプニー夫人は、全く手法にとらわれずに執筆活動を行っています。彼女は、物語は子供部屋で、赤ちゃんを膝に抱き、たくましい小さな男の子が椅子の柵に立ち、愛情あふれる小さな腕で彼女の首を絞めている中で書かれたものだと認めています。彼女は機会さえあればいつでもどこでも執筆活動を行っていますが、常に子供たちを第一に考えています。

ボストン出身のジョージ・ティックナーは、ウィリアム・ハズリットがミルトンが『失楽園』を口述筆記したまさにその家に住み、詩人が愛用していたオルガンを置いている部屋に住んでいることを発見した。部屋は広大だったが、テーブルと椅子が3脚、そして古い絵画が1枚あるだけだった。ボストンからの訪問者が見た最も興味深いものは、住人自身を除けば、白塗りの壁だった。ハズリットはそこを日記帳として使い、鉛筆で鮮烈な思いつきや詩の半分、参考文献などを書き留めていた。ハズリットはたいていテーブルの上に朝食の食器を置いて書き物をし、4時か5時に夕食に出かけるまで、それらはテーブルに置かれたままだった。彼にとってペンは単なる機械的な道具ではなく、[60] 知的な杖によって彼は思考や意見を引き出し、適切な言葉で表現した

ニサール氏は、ある書店の裏手の店で、机の上に大きなニューファンドランド犬が繋がれていたと語る（ちなみに、ある日、その犬は机ごと上の部屋の窓を突き破り、下の通りに住む主人の元へ向かった）。アルマン・カレルは、ある時はイギリスの回想録や論文に没頭し、またある時は四つ足の友を撫でながら、『イギリス反革命史』を構想し、執筆した。ウォーカー氏は、この点でも他の点でも「原型」であり、彼曰く「想像されるものとは大きく異なり、通常の作風とも大きく異なると思う。ホテルの寝室で、外出時と同じ服装で籐の椅子に座り、新約聖書、シェイクスピア、ポケット辞書以外に参照する本はない」という。時折、時間に追われ、何も考えずに時計を見ながら、アセネウム クラブの他の会員がメモや手紙を書いているのと同じテーブルで、短いエッセイをいくつか書いた。

[61]VI.

インスピレーションの助け
ワシントン・アーヴィングの文学作品は、一般的に正午前に執筆されました。彼は、人生で最も幸せな時間は様々な作品を執筆していた時間だったと述べています。『頑丈な紳士』の大部分は、画家のレスリーとストラトフォード・アポン・エイヴォン周辺を散策した際に、踏み段に登ったり、石に座ったりしながら執筆しました。その間、レスリーはスケッチを描いていました。アーヴィングは、レスリーが最も速いペースで執筆し、しばしば独り言を言い、時折原稿を声に出して読んでいたと述べています

ダーウィン博士は旅の途中で、鉛筆を使って紙切れにほとんどの著作を書き留めました。しかし、彼はどのように旅をしたのでしょうか？すり切れて傷んだ「サルキー」に乗っていました。その上には天窓があり、必要に応じて天幕を張ることができました。馬車の前部には、筆記用紙と鉛筆、ナイフ、フォーク、スプーンを入れるための容器が置かれていました。一方には、床から馬車の前窓に届くほど積み重なった本が積まれていました。シメル・ペニンク夫人の記述によると、もう一方には、果物や菓子類、クリームや砂糖が入った籠があり、大柄でがっしりとした、鋭い目を持つ、どもりがちな男が、その籠に手を伸ばしていました。[62]医師は、これまで本の山に注いできたのと同じくらい熱心な注意を払った

当時のハンガリーの代表的な詩人であったアレクサンドル・キスファルーディは、その詩集『ヒムフィ』のほとんどを馬上や独り歩きの途中で書き上げた。この詩、あるいは詩集はハンガリーで前例のない大センセーションを巻き起こし、同じように、同じ類のシャンドル・キスファルーディはたちまち無名の存在となった。

シャトーブリアンが特に尊敬していたキュジャは、胸の上に横たわり、体の周りに本を広げて執筆をしていた。

ヘンリー・ウォットン卿は、ポール・サーピ神父が執筆に取り組んでいるとき、椅子の周りと頭上に紙の城をかけて柵で囲んで座っていたという記録の権威者である。「彼は、セント・オールバンズの領主の考えに従っていた。『空気はすべて略奪的』であり、精霊が最も活動しているときには特に有害である』」

ルソーは、机に向かい、紙とインクをきちんと用意してペンを手にして執筆することは決してできなかったと述べている。岩や森の中を散歩する、いわゆる「ひとりぼっちの散歩」の時、そして夜、ベッドの中で眠れずに脳内で執筆していたのだ。彼自身の言葉を借りれば、「脳内で執筆する」のだ。ある作品は、紙に書き留めるにふさわしいと判断するまで、ベッドの中で6晩も何度も書き直した。モンモランシー庵に移り住んだ後、彼は[63]パリにいた時と同じ計画で、いつものように午前中はコピーに打ち込み、午後は散歩に出て、白紙と本と鉛筆を手にした。というのも、彼はこう言っている。「神のおかげで、戸外以外では気楽に書いたり考えたりすることができなかったので、やり方を変える気にはなれなかったし、モンモランシーの森は家のすぐそばにあったので、私の仕事部屋になるだろうと少なからず考えた」。別の箇所では、歩いているとき以外、昼間は瞑想する能力がまったくないことを断言している。歩くのをやめた瞬間、思考も止まった。頭は足だけで動いていたからである。 ” De jour je ne puis méditer qu’en Marchant; sitôt que je m’arrête je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds. ” Salvitur ambulando、どんな知的問題もジャンによって解決されますジャック彼の強みは、じっと座っていられないことだった。ちなみに、彼の夢想は、あらゆる種類と大きさの紙切れ、古い手紙の表紙、トランプなどに書かれており、すべて小さくてきれいな字で書かれていた。彼は「紙を節約する教皇」自身と同じくらい材料を節約していた

シャトーブリアンは、いくつかの点で知的に、あるいはむしろ感情的にルソーと関連していたが、インクと紙の使い方においてはそうではなかった。

シャトーブリアンは、整然と並べられた紙の切り抜きの山が置かれたテーブルに座っていた。[64]大きさは様々で、ページが彼の最大の筆跡で塗りつぶされるとすぐに（マルクルス氏によれば、単語とほぼ同じ量のインクの滴で）、彼はそれを使わずに投げ捨てた 襲いかかるあるいは吸い取り紙、つまり、積み重なる仲間に吸い取られる。時折、彼はこの作業から立ち上がり、窓の外を眺めたり、まるで新しいアイデアを探しているかのように部屋の中を歩き回ったりした。章が終わると、散らばった紙をすべて集め、適切な形に修正した。適切な割合を減らすよりも、むしろ増やすことの方が多かった。そして、文章の句読点には特に注意を払った

レッシングの生来の知性の高潔さは、彼の勉強の仕方に典型的に表れていたと言われています。作文中、彼はあちこち歩き回っているうちに、ある本の題名が目に留まりました。兄の話によると、彼はその本を開き、気に入った文章に出会うと、それを書き写したそうです。そうすることで思考の流れが浮かび上がり、気分が良ければ、すぐにそれを推敲したそうです。

ジャン・ポール・リヒターは早朝、香りのよい空気の中を歩きながらインク壺を取り出して作曲に励んだ。「狂人の夢」のような作品は、まずハープシコードの前に座り、しばらく「空想」をしてから書き始めた。[65]アイデア、あるいは「想像」が湧き上がるまで、彼らはそれを続けました。すぐに彼らはそれを急いで実行しました

クラパム派の歴史家から伝わる伝承によれば、ウィルバーフォースは二人の親友の家で「実践的見解」を非常に断片的で不規則な形で執筆したが、その親友の一人は、ようやくその本が完成して机の上に置かれたとき、この経験から、原子の偶然の集合が何らかの幸運によって最も完璧な形、つまり苔むしたバラや極楽鳥花を形作るかもしれないという意見に改宗したと告白したという。

コールリッジは、不整地を歩いたり、雑木林の散らばった枝をかき分けながら作曲するのが好きだとヘズリットに語った。

シェリダンは夜、周囲に灯りを灯し、傍らにワインを一瓶置いて、静かに過ごしていた。彼はよくこう言っていた。「考えがなかなか浮かばない時は、一杯の良質なワインがそれを促し、思いついた時には、一杯の良質なワインがそれを報いてくれる。」

ラマルティーヌは、全盛期には、熱帯植物​​や鳥など、感覚を刺激するあらゆる贅沢品に囲まれたアトリエで作曲をしていた。

バークレーはニューポートビーチの岩陰で「ミニット・フィロソファー」を作曲した。

バーンズは畑を耕しながら詩を紡いだ。

[66]シャーロット・ブロンテは執筆に適した日を選ばなければなりませんでした。時には数週間、あるいは数ヶ月も経ってしまい、すでに書き上げた物語の部分に何か付け加えたいことがあると感じるまでに、時間が経ってしまうこともありました。そしてある朝、彼女は目を覚ますと、物語の進行がはっきりと目の前に広がっていたとガスケル夫人は言います。そして彼女は、そのような時に、実際の生活よりも心に浮かぶものを書き始めることにしました。彼女は小さな紙切れに分針で書き、机の代わりに本の製本に使われるような板にそれぞれ当てていました。これは近視の人にとって必要な方法でした。そして時には、夕暮れ時に暖炉のそばに座って、この作業を行いました

『ジェーン・エア』を執筆中、彼女はヒロインの運命に深く心を痛めるようになった。その小柄で地味な性格は、彼女自身の運命と重なるのだった。幼いジェーンをソーンフィールドに連れてくると、彼女の熱意は高まりすぎて止まらなくなった。彼女は何週間も休みなく書き続けた。そしてついに、この小さな女を誘惑に打ち勝ち、夏の夜明けにソーンフィールドを去らせた。「ジェーンがソーンフィールドを去った後、残りの部分は」とマーティノー嬢は言う。「熱意は薄れ、より切実な心遣いで書かれた」――世間一般では「活力も興味も薄れて」と付け加えられている。

「ウィーダ」（ルイーズ・ド・ラ・ラメ）はこう書いている。[67]早朝。彼女は5時に起き、書き始める前に一種の文学的な催眠状態に自分を盛り上げます

ブラックウッド・マガジンのクリストファー・ノース、ウィルソン教授は、大きな台帳に「骨組み」を書き留め、記事を書きたいと思った時にその中から一つを選び、力と神経でそれを作り上げていった。彼は非常に速く書き、作曲したが、好きな時に好きなようにしか作業しなかった。健康な人間なら誰でもブラックウッドの作品を​​一冊分書き上げられると主張した。彼は自身のことを「長文で」執筆していたと表現した。朝10時頃に発作が起こり、それをコーキング剤（「私の親友であるイギリスの阿片常用者がアヘンチンキで投げ捨てる、ただのナッツの殻」）で刺激したのだ。そして、再発の危険がなく、一日中悪魔に付きまとうことはないと感じると、9時に夕食を注文し、三重の扉の中に閉じこもり、勇敢に仕事に取り掛かった。「机は要らない！傾斜面は――ベッド以外では――大嫌いだ。すべての素晴らしい記事は、完全に平らな場所で書かなければならない。」彼の友人であるエトリック・シェパードはスレートを使っていました。

古代エジプトの生活を扱った小説の著者として、またヘディーヴ朝の国に関する学術論文の著者として世界中に知られる、ザクセン州ライプツィヒ大学の教授、ゲオルク・エーバース博士は、[68]詩作は夜遅くから真夜中まで行うことが多いが、科学的なテーマの作業は日中に行う。彼は作品の下書きを書き、筆写者に書き写してもらい、納得のいくまで、つまり可能な限り完璧に仕上げるまで推敲と修正を行う。タバコが仕事の刺激になることに気づき、文学作品の制作にはタバコを使用する。詩を書くときは、肘掛け椅子に座り、膝の上にラップボードを置いて紙を挟むのが習慣で、この姿勢で歌詞を書く。彼は、この姿勢の方がライティングデスクの前にいるときよりも自由だと考えている。普段は非常に楽に書けるが、時には感動的な章を書いていると容赦なく興奮し、額に大量の汗が浮かび、もう1行も書けなくなり、ペンを置かざるを得なくなる彼は、仕事上のこと以外では、適切な精神状態にない限り決して執筆をしません。科学的なテーマに取り組む時は、10時間から12時間も続けて取り組むこともありますが、詩作に3、4時間以上連続して費やすことは決してありません。

チャールズ・リードの執筆習慣は独特だった。新しい作品を決めると、彼はまず3枚の大きな厚紙に構想、状況、事実、登場人物を書き出した。それから、非常に大きなフールスキャップを使って書き進めた。[69]彼は手早く作業を進めたが、手元に用意しておいたスクラップブックに蓄えられた膨大な事実を頻繁に参照していた。この温厚な小説家は新聞をよく読んでいた。興味深いと思ったもの、あるいは彼の人道主義的理論を裏付けるような事実はすべて切り抜いて、大きな二つ折りのスクラップブックに貼り付け、注意深く索引をつけた。あらゆる種類の事実が彼の趣味だった。こうして丹念に集めたスクラップブックから、彼は小説で扱う「問い」を練り上げた。

チャールズ・リードと同様に、アンナ・キャサリン・グリーンさんもスクラップブックの信奉者で、新聞紙上の奇妙な出来事の記事を収集しています。そして、それらの資料から犯罪とその捜査に関する物語を紡ぎ出しています。

写実主義小説の生々しい作家、エミール・ゾラは、センセーショナルな作品のために、丹念に人物描写の習作を重ねる。彼は煙草を吸いながら、猛スピードで執筆を進める。彼は常習的な喫煙者であり、タバコよりも好きなものがあるとすれば、それはパリ近郊の美しい別荘だ。そこでは、毎日、彼を慕う大勢の友人たちが彼を歓迎している。

エドワード・P・ローは、もし著者の著作の発行部数で成功を測るならば、最も成功した小説家であったが、文学活動は昼間に行うことを好み、夜は手紙を書く以外にほとんど何もしなかった。[70]読書など。仕事に追われると、彼は夜遅くまで長時間働きました。『家もなく』の序文で、ロー牧師は、彼が作家になるに至った理由と、短期間でこれほど多くの構成の優れた物語を生み出した方法について、非常に興味深い事柄を述べています「10年前」と彼は言う。「私は一行たりとも物語を書いたことがなく、作ろうなどと考えたこともほとんどありませんでした。シカゴの大火災は私に強烈な印象を与え、衝動に駆られて、煙を上げる廃墟の中で数日を過ごしました。その結果、私の処女作『燃え尽きた障壁』が徐々に私の心を支配していきました。物語を捏造したわけではありません。農場の植物――雑草だと言う人もいるかもしれませんが――のように自然に育ったのです。忙しく実務的な生活の合間、そして眠るべき時にも、私の想像力は、刺激を受けることなく、ほとんど方向づけられることなく、物語の縦糸と横糸を紡ぎ、織り合わせました。……登場人物たちに好きなようにさせて、それぞれの運命を切り開いていくに任せたのです。シカゴの地形と火災の経緯を綿密に研究した以外、この仕事のための準備は何一つしていませんでした。ほぼ一年の間、私の主な娯楽は、火災によってできた影の中で人知れず暮らすことでした。私は好きな時に好きな場所で書きました。蒸気船や鉄道車両、そして[71] 研究……この本が出版されたとき、私は若い父親が初めて我が子を見るように、この本を見つめたと思います。彼はこの本に強い関心を抱いていますが、その将来が極めて不確かなことをよく知っています。」ロー氏は常に、何かを伝えたいという思いから執筆を行い、生涯を通じて小説を「捏造」したことは一度もありませんでした。執筆中は仕事に没頭し、小説のための綿密な下調べを行いました。「『家なき人』について、私は何十軒もの典型的なアパートを訪ねました。来る日も来る日も判事たちと一緒にベンチに座り、警察署にも何度も足を運びました。何度も足を運ばなかった大型小売店はほとんどありませんし、雇用主と従業員の両方と会話を交わしました。」

ロー氏は「アウトライン」や「骨組み」をほとんど作らず、作るとしても厳密には従わなかった。実際、恣意的なアウトラインに従うと物語も登場人物も形骸化すると確信し、しばしば計画を覆した。彼は登場人物が作者を支配するべきであり、作者が彼らを支配すべきではないと考えていた。彼は通常、物語のアイデアを予期せず思いつき、それを何ヶ月も、時には何年もかけて心の中で形にし、植物のように自然に成長させてから書き始めた。登場人物が登場した後は、自分は彼らの行動、発言、思考を記録するだけの人物になったと彼は断言した。彼は、この自発性が物語の本質だと考えていた。[72]これが彼の作品を人気にさせた主な理由であり、フィクションを通して知的な人々に訴えかけるには、描かれた人生が彼らにとって現実的で自然なものに見えなければならない、そして作者が常に恣意的な意志を登場人物に押し付け続けるならば、これは彼の登場人物には当てはまらないだろう、と主張した。ロー氏は綴じられた白紙のノートに、紙の片面だけを使って執筆した。これにより、変更や修正のための十分なスペースが確保され、原稿は整然とした場所に保管された。この小説家は、ある程度の興奮剤として紅茶、特にコーヒーを使用し、非常にマイルドな葉巻を吸っていた。しかし、午後6時の夕食時にコーヒーを飲むことはめったになかった。コーヒーは不眠症を引き起こす傾向があったからだ。『燃え尽きた障壁』の著者は、昼食の3、4時間前と2、3時間後に執筆した。しかし、この点に関しては彼は変化があった。興奮してシーンに興味を持ったときは、たいていそれを完成させた。日が暮れて疲れを感じ始めたら執筆を中断し、もし追い詰められた場合は夕方から再び執筆を開始した何年も前のこと、彼はコーヒーを飲みながら24時間ぶっ続けで執筆したことがあった。彼はある程度の限界を超えて、自分の傾向に逆らって執筆することを決してしなかった。同時に、彼は「気分と時制」への傾向とも闘っていた。

ドイツの抒情詩人、マルティン・グライフは、森や牧草地を歩いているときだけ詩を思いつくことができるため、昼間のみに詩を書きます。[73]バイエルンの首都ミュンヘンの周囲を形作る街路や小道に沿って歩く。近郊への遠出の際には、彼は思いついたことを書き留め、静かな書斎に着くとそれを推敲する。彼は詩を書くのが得意ではなく、詩が彼の承認を得るまで何度も手直しを強いられる。午後の仕事中は適度にタバコを吸うのが好きだけれど、決して興奮剤は使わない。一般的に仕事は彼にとってつらいものだが、たまに――つまり稀に――異例の速さで書くこともある。職業作家として、彼は時には無理やり仕事をしなければならず、例えば、彼の筆による作品を決まった期日までに納品しなければならないときなど、気が進まないながらもペガサスに乗らなければならないこともある。

エミール・マリオ・ヴァカーノは、夜明けであろうと夜であろうと、創作意欲が湧いた時にいつでも執筆活動を行った。彼にとって本質を成したのは時間ではなく「居場所」だった。親友の製粉所で、馬、農民、家禽、牛、鳩、そして田舎暮らしの喧騒の中で、彼は最高のインスピレーションを得た。そして彼は、オーストリア・ニーダーエスターライヒ州ザンクト・ポルテン近郊のシュタッタースドルフに住む友人、ハリー・ザルツァーの名も自分の名に連ねるべきだと強く主張した。友人の「栄光」の多くは、そのもてなしの心と優れた発想によるものだと彼は言った。ヴァカーノは決して…[74]彼は事前に計画を立てず、手紙を書くように小説、物語、エッセイなどを書き上げた。「第一印象」であり、良いものであれ悪いものであれ、書いたものをもう一度読み返すことはなかった。執筆中は大量のビールを飲み、嗅ぎタバコを使う習慣があった。彼は執筆を仕事とは考えていなかった。彼にとってそれは、友人とのペンとインクでの雑談のようなものだった。仕事への意欲、何か言いたいことがあり、何があろうとも 言わなければならないという気持ち、そういったものは彼には全くなかった。彼はロマンス小説や物語などすべてを嫌い、「日々の苦痛」を得るためだけに書き、偽物を心から嫌悪し、それを読む暴徒を軽蔑していると言った。彼は、もし自分が億万長者、あるいは単に裕福であったとしても、「自分のナンセンスで愚かな大衆を脅迫するためにペンを手に取ることは決してないだろう」と宣言した

エミール・リシュブールは、その魅力的な小説を平易な文体で書きますが、華麗な言葉遣いがないにもかかわらず、豊かな感情表現が可能です。小説や戯曲は、一行も書き上げる前に頭の中で完成しています。筋が進むにつれて、会話や出来事が自然に浮かび上がってきます。書き始めると、書き上げたものを読み返すことはほとんどなく、そのまま書き進めます。書き始める前に、本のアウトラインを作成します。登場人物の名前、年齢、住居などを紙に書き留める習慣があります。[75]小説、また各章のタイトルでもある。以前は1日に8時間から12時間働いていたが、夜は決して働かなかった。今ではせいぜい5、6時間で、必ず午前中に働く。リシュブールは早起きで、夕方早く就寝する。朝は6時に起きる。8時に砂糖抜きの温かい牛乳を一杯飲む。これが正午の夕食までの唯一の栄養となる。彼にとってこれが一日の主な食事であり、彼自身の告白によれば、食事の合間にワインを一杯飲むのは非常に心地よい。夕方はほとんど食べない。仕事をしている時は絶えず煙草を吸い、いつもパイプをくわえている。苦労しながらも喜びを感じながら仕事をし、つまり作曲中は、自分が描写する人物たちと自分を同一視する。午後は庭を散歩し、バラなどの花の手入れをし、灌木の手入れをする。

ハンガリーの偉大なロマンス作家、モーリス・ヨカイの書斎は、貴重な記念品や珍しい骨董品が収蔵された、まさに博物館のようである。書物、雑誌、パンフレットがテーブル、椅子、そして壁に溢れ、胸像や小像があちこちに置かれ、部屋は絵画のような無秩序さを呈している。書物で占められていない壁のスペースには、様々な大きさの妻の肖像画が飾られている。書斎机の上には、様々な小物が所狭しと並んでおり、[76]彼が面白いロマンス小説を書く四つ折り紙が入るだけのスペースしかない。彼は小さくて細いペンで書き、その腕前は非常に優れているため、1本のペンで4巻の小説を書くことができる。彼は常に紫色のインクを使用するが、それに慣れすぎていて、家の外で別の色のインクに頼らざるを得なくなると困惑する。彼は、他のインクで書くと思考が浮かばないと主張している。紫色のインクが手に入らないときは鉛筆で書くことを好むが、それは短編小説やエッセイを書くときだけだ。印刷されると通常1巻から5巻になるロマンス小説の執筆には、紫色のインクが不可欠である。彼はめったに原稿を訂正せず、原稿は通常、元の原稿のまま印刷所に送られる。それらは平易で読みやすい筆跡で書かれており、印刷業者の一人が「美しい原稿」と呼ぶものである彼の書斎の片隅には、きちんと綴じられたノートが並ぶ小さな書斎があり、頭の中に浮かんだ小説のアウトラインが綴られている。ロマンスを書き始めると、最後の句読点を打つまで書き続ける。つまり、小説が完成するまで毎日書き続けるのだ。ヨカイはこう語っている。「私の主人公は危険に取り囲まれ、四方八方から敵が現れ、逃げ出すのは不可能に思えることがよくあります。[77]それから私はよく心の中でこう思います。「あの男はどうやって窮地から抜け出すんだろう？」

コネチカット州ハートフォードにある自宅の、最上階にあるビリヤード室がマーク・トウェインの作業場となっている。ペンを走らせるのに疲れると、彼は立ち上がり、キューで科学的なストロークをすることで筋肉をほぐす。彼は勤勉な働き者で、トロロープと同様に、椅子の座面に靴職人のワックスを塗っておくことほど、質の高い作品を生み出すのに効果的なものはないと考えている。通常、彼は毎日の執筆量を一定に決めている。彼は多くの章を書き直し、中には何度も消したり、行間に書き足したりしているものもある。

ドイツの著名な小説家、ロバート・ヴァルトミュラーは、「チャールズ・エドゥアルト・デュボック」というペンネームで執筆活動を行っている。彼はたいてい午前8時、9時、あるいは10時から午後2時まで仕事をし、夜に執筆することは決してない。彼は通常、事前に仕事の計画を立てない。仕事中は邪魔されずにいなければならない。創作活動においては、気分次第で詩を書いたり、戯曲やエッセイを書いたりと、気分転換を好んで行う。彼は非常に楽々と、そして迅速に執筆を行う。彼が執筆した多くの作品は、彼が怠惰だったと正当に非難されるべきではないことを証明している。彼は、自身の表現力の豊かさを、常に作品の選択において発揮してきた識別力に帰している。[78]読書が好きだった。少年時代初期には、フロリアンの病的な『ギヨーム・テル』に嫌悪感を抱いていたが、ワシントン・アーヴィングの『スケッチブック』には大いに魅了された。また、ホメーロスの不朽の叙事詩を熟読し、深い感銘を受けた。25歳で作家活動を始め、それ以来、成功を収めている。それまでは、特に作曲と絵画を好んでいたが、これらの技術を磨く時間がなかった。しかし、今日でも、彼は時折、趣味やレクリエーションとして両方の芸術を実践している

夕方になると、詩人ヨハン・ファステンラート博士が机に向かいます。彼はドイツ語と同じくらい優雅なスペイン語を書き、ライン川沿いのケルンと同じくらいマドリードでよく知られています。母語でエッセイを書くときは、事前に骨組みを作ることはありませんが、フランス語やスペイン語で作文を書くときは必ずアウトラインを作成します。彼の特徴の一つは、小さな紙切れに詩を走り書きすることです。スペイン語で散文を書くときは、原稿用紙を半分に切ります。これは、書き足したり、特定の文を長くしたりできるようにするためです。スペイン語では、長い句読点を巧みに使うことが特に美しいと考えられているからです。彼は文学作品を仕事とは考えておらず、詩の構想は書くよりも速いのです。[79]ダウン。彼が仕事をしているときは、周囲に絶対的な静寂が支配していなければならない。彼はいかなる騒音にも耐えられない。冬の間は彼は毎日家で仕事をするが、夏になるともはや閉じ込められることに耐えられなくなり、この時期に作曲するときは常に屋外で行われる。秋から春にかけては、彼は1日に6時間から7時間執筆する

ドイツの小説家アドルフ・シュトレックフスは、午後と夕方に執筆することを好み、夜間に最も速いペースで執筆に取り組みます。彼は事前に計画を立てることはなく、完成後に少なくとも2回は原稿を推敲します。執筆中に吸う葉巻は、しばしば火を消さずに放置しますが、時折機械的に火をつけるため、執筆時間後には書斎の床に捨てられたルシファーが何十本も散らばっていることがあります。執筆活動において、葉巻はペンと同様に彼にとって欠かせないものであり、どちらも手放せません。かつては並外れた速さで作業できた彼ですが、加齢に伴い、数時間作業するだけで疲れ果ててしまい、やむを得ず休憩を取らざるを得なくなります。他の多くの作家と同様に、義務感に駆られて執筆に駆り立てられることも少なくありませんが、一度書き始めると、ほとんどの場合、喜びをもって執筆に取り組みます。彼が日々の執筆に費やす時間は様々で、1日8時間以上働くことはなく、3、4時間未満になることはめったにありません。

[80]「貴婦人か虎か」をはじめとする多くの短編小説の作者、フランク・R・ストックトンは、常に午前中に執筆を行い、他の時間は執筆しません。雑誌の1号に掲載されるような短編小説を書く際、彼は通常、物語全体、描写、出来事、さらには会話までもを、一言も書き始める前に頭の中で完成させます。このようにして、物語は紙に書き始める前に頭の中で完成します。他の執筆に取り組んでいる間も、彼は数ヶ月間、最大3つの物語を記憶の中に持ち続け、機会があればすぐに紙に書き留められるようにしています。長編小説を書いているときは、プロットなどの大まかなアウトラインを頭の中で作り、それから3、4章を書き始めてから書き始めます。これらが書き終わると、さらに考えがまとまるまで執筆を中断します。彼は決して筆を執って執筆することはありません。彼は原稿を自分で書くことはなく、すべて口述筆記で書かれていますストックトンは夏の間、屋外で仕事をするのが大好きで、多くの作品はハンモックに寝そべりながら口述筆記された。普段は午前10時頃から午後1時まで仕事をするが、手紙を書く時以外は机に向かうことはなく、仕事時間中は手紙を書くことは決してない。数年前までは、彼は全く異なる働き方をしていた。一日中編集作業に追われ、[81]夕方には文学作品を書いていましたが、彼の健康状態がそれに耐えられず、現在の方法を採用しました。気分に関わらず、彼は毎日規則的に仕事をしています。しかし、一度何かのテーマに心を決めたら、たいていすぐにその気が出てきます

レオポルド・シュヴァリエ・ド・ザッハー＝マゾッホ博士は、かつては主に夜間に執筆していましたが、現在は日中、できれば午前中に執筆を行っています。ガリツィアを舞台にした数々の生々しい物語の著者であり、ライプツィヒに住み、彼を尊敬する友人たちに囲まれています。彼は正確なアウトラインを作成し、一字一句書き進めて完成させ、そのまま印刷所に提出します。一言も変更、追加、削除することはありません。彼は執筆中は刺激の強い酒やタバコを飲まず、極めて節制した生活を送っています。生来の毛皮への偏愛があり、美しい女性が毛皮を身に着けると、不思議な力を発揮すると言います。以前は可愛らしい黒猫を飼っていて、執筆中は膝の上に寝転んだり、机の上で眠ったりしていました。彼が執筆に励む時、赤いベルベットの婦人用ジャケットが、セーブルの毛皮の裏地と同素材の縁飾りで、すぐそばの長椅子の上に置かれています。普段は温厚な性格の彼ですが、執筆中に少しでも邪魔をされると、たちまち怒り出します。書き始めてしまえば、彼にとって創作は単なる遊びに過ぎません。[82]しかし、新しい作品の最初の数行はいつも苦労して書き上げられます。気が進まないまま書くと、たいてい結果に満足できません。通常、彼は3～4時間机に向かい、残りの時間は娯楽に充てています

優れたドイツ風刺小説『ブッフホルツ家の人々』の著者であるユリウス・シュティンデ博士は、できる限りランプの明かりで執筆することは決してありません。四つ折りの大きな原稿用紙に執筆し、アウトラインは一切作成しません。植字工は、多少の修正はあるものの、それほど多くはない原稿をそのまま受け取ります。作者が満足できない原稿はすべて、結果としてかなり大きなゴミ箱に捨てられます。執筆中は時折嗅ぎタバコを一つまみ吸いますが、それは絶え間ない研究と執筆で疲れた目に良い効果があると彼は主張しています。科学的なテーマを扱うときは、ライン川ワインを数杯飲むと、適切な気分になることが多いです。特に、ライン川沿いのプファルツ地方、ムスバッハで栽培される「ヨハニスガルテン」は、この作業に非常に効果的です。彼は、紅茶とパンというごくシンプルな朝食を摂った後、ユーモラスな作品を最も容易に書き上げます。彼は、紙、ペン、ペンホルダー、インク、さらにはインクスタンドまでも頻繁に変える習慣があり、机の上に生花を飾るのが大好きです。[83]暗くて陰鬱な日よりも、晴れた日の方が書きやすい。だからこそ、彼は曇りの日は夕方に書くことを好むのだ。彼は、気が乗らないまま書き続けるくらいなら、何日も何週間も書かない方がましだと断言し、フランス語で言う「気が乗らないまま」で作業しようとすると、いつも満足のいく結果が得られず、心身ともに疲弊してしまうと語る。彼は一日に8時間以上机に向かうことは滅多にない。

昼間に文芸活動を共にするのが習慣となっている多くの人々の中に、ウィーンで最も有能な小説家であり新聞記者でもあるヨハネス・ノルトマンを加えなければならない。彼は夏よりも冬に多くの作品を執筆し、その大半を旅に費やしている。散文は一度も書き直したことがない。しかし詩の場合は、まずアウトラインを作り、それから詩が承認されるまでヤスリで削る。羽ペンを動かしながら葉巻を吸う。手持ちのテーマが頭の中で熟成すると、彼は驚くべき速さと容易さで書き上げる。他のことは何でもしたいのに、新聞の仕事に無理やり手を出してしまうことがよくある。気が乗らない時は、小説も詩も全く書けないのだ。

モンキュア・D・コンウェイは昼間は仕事に励み、夜更かしはせず、夜更かしもほとんどしない。通常、彼は1日8時間ペンを握っている。[84]1日に2回散歩をし、夜にはビリヤードか演劇など、何か娯楽を楽しもうとします。彼はビリヤードか演劇が大好きです。仕事を始めるとタバコを吸いますが、続けず、仕事中に他の刺激物も使用しません。彼は仕事が大好きで、無理に働かなければならなかったことはありません。彼は通常、書こうとしているもののアウトラインを作成しますが、しばしばそれを放棄し、考えを述べることで考えが深まっていくのを感じます。コンウェイは執筆中は一人でいる必要がありますが、書斎の外の騒音は気にしません。彼は書くのが遅く、ゆっくりと成熟していくテーマの苗床を常に待っています

著名な編集者であり講演家でもあるケイト・フィールドは、文学作品を書くのに昼間を好む。その理由は、朝は他のどの時間帯よりも脳がはるかに明晰だからだという。これはもちろん、刺激物に依存しない正常な脳の場合のことである。彼女は、プレッシャーの下では、ジャーナリズムにおける夜の仕事は他のどの時間よりも優れていることが多いと考えているが、それは例外的なケースだと述べている。彼女は事前にアウトラインを作成せず、熱いお湯を除いて刺激物も決して使用しない。仕事中は、それを忠実に守るという習慣以外、特別な習慣はなく、特定の作業時間も決めていない。彼女は膝の上で執筆するため、机に向かう時間はない。これはブラウニング夫人特有の習慣でもあった。フィールドさんは、その方がはるかに楽で、肩が丸くなるのを防ぎ、また、[85]肺に良い。彼女は時々無理やり書くことがあり、アイデアが「浮かぶ」のを待つことを信じていない

しかし、ドイツ屈指の女性小説家E・ヴェリーは、インスピレーションを信じており、書く気が起きない限りペンを握らない。午前中の4時間は執筆に費やし、午後と夕方は余暇、運動、そして勉強に充てている。執筆中は邪魔されることを嫌い、常に静寂を保つことを心がけている。原稿は常に印刷所に送っている。

さて、最近になって大多数に加わった人物、すべての死すべき運命を辿ったにもかかわらず、今もなお生き、その名は輝かしい死者の長いリストに名を連ねるだけでなく、時代の記録にも金字で刻まれている人物、アルフレート・マイスナー博士についてお話しましょう。彼は創作活動の想像力豊かな部分を、夜の静寂の中で、安楽椅子に腰掛けて葉巻を吸いながら、あるいはベッドの中で、ほぼ毎日何時間も眠らずに過ごすのが常でした。彼は朝に執筆を始め、正午には執筆を終えていました。この著名なオーストリア人小説家は、作家としてのキャリアの初期に、夜間の執筆、つまり機械的な作業が自分には合わないことを知り、神経系への負担が大きすぎることに気づきました。[86]彼は賢明にも、日光の下でのみ執筆することに決めました。彼は、非常に複雑な作品である小説を、原稿に後から変更や削除を加えずに書くことができるのか理解できませんでした。まるで芸術家が最初に描いた絵のスケッチを描くのではなく、すぐに油絵を描き始め、その後は変更を加えないように思われたのです。彼は、才能ある芸術家であったにもかかわらず、絵を描き始める前に数多くのスケッチを描いたラファエロとティツィアーノの例を挙げました。マイスナー博士はまず作品の詳細なアウトラインを作成し、それを細心の注意を払って練り上げました。この2番目の原稿を書き写している間に、彼は多くの変更を加え、不適切な部分をすべて削除することができました。彼の筆致は、実質的にすべて3回書き直されました

マイスナーは時に非常に楽に、時に困難に仕事をこなした。心を揺さぶる出来事、激しい情熱、あるいは危険な状況に満ちた章の執筆は、彼を激しく刺激し、徐々に進めていった。一方、他の章は非常に容易く、迅速に執筆された。彼は、言わんとすることを書き留めるよう促す創造力に駆り立てられた時だけ執筆した。彼は非常に勤勉な作家であり、記憶を鮮明に保つために多くの著作を残した。[87]そして彼は常に人々の心に愛される存在でした

ドイツの小説家、A・グレイザー博士は、すべての作品を個人秘書に口述筆記させている。これは、ドイツ系作家には到底許されない贅沢である。彼は通常、昼間に執筆するが、新作に深く没頭している時は、夜遅くまで執筆を続ける。音楽、特にクラシック音楽は、彼の筆致に大きな影響を与える。作品の進行が遅くなったり、複雑な問題が容易に解決できなかったり、登場人物がやや不明瞭になったりした時、音楽、すなわちオラトリオや交響曲は、必ずやすべての問題を解決し、あらゆる困難を消し去ってくれる。執筆に取り掛かる直前にヘンデル、バッハ、あるいはベートーヴェンの音楽を聴いた時ほど、彼は容易に、そして迅速に執筆を進めることはできない。

ジョン・バロウズが行うわずかな文学作品は、彼の健康状態に完全に左右される。もし彼が完全に健康で、食欲旺盛で、食欲旺盛で、睡眠欲も旺盛で、生活全般に意欲的でなければ、彼には文学作品を書く術はない。睡眠が途切れたり不十分だったりすれば、その日の執筆は無駄になる。彼は健全で質素な生活を送っている。9時に就寝し、夏は5時、冬は6時に起床する。1日の半分は屋外で過ごし、紅茶、コーヒー、タバコ、そしてあらゆる刺激的な飲み物を避け、[88]主に果物と野菜の食事にこだわり、常に何か熱心に取り組めることを心がけています。彼は、気さくな会話、友人との会話、野原や森の散歩、川辺でのボート漕ぎ、良書の読書といった、穏やかな興奮を好みます。仕事中は良質のバターミルクを飲むのが好きで、そこには大きな効能があると断言します。執筆は主に秋と冬にのみ行っており、煙突からの風が最もよく通るときに最もよく書きます。作曲は、書くことが遊びになるときだけに行います。仕事時間は、執筆する時は午前9時か10時から午後2時か3時までです。その後、夕食をとり、その後、雨であろうと晴れであろうと4、5マイルの早歩きをします。夕方は友人と読書をしたり、話をしたりします

フランスの小説家シャルル・デスリスは、書き始めると、自分がこれから何を書くのか、ほとんど漠然としたイメージしか持っていない。しかし、しばらくすると作品に熱中し、喜びが増すにつれ、主題を遮っていた雲はたちまち晴れていく。彼は事前にアウトラインを書くことは決してない。刺激的な酒は飲まないが、タバコはよく吸い、一度に4、5時間以上は書くことがない。現在、冬を過ごしているニースでは、朝8時から正午まで、日光を取り入れるために大きく開け放たれた窓辺で執筆している。夏には[89]彼は常に戸外で、できれば海辺か森の中で仕事をした。こうして彼は初期のロマンス、小説、歌曲を創作し、まずノートに書き留めた。ノートは常に持ち歩いていた。時には秘書に口述筆記することもあった。しかし、その能力は失われ、今では机か書斎で、すべて自分で書き留めなければならない。

進化論者のジョン・フィスクは、自分自身を次のように説明しています。

「私は43歳、身長6フィート、胸囲46インチ、ウエスト44インチ、頭囲24インチ、首18インチ、腕16インチ、体重240ポンド、顔色は赤ら顔、髪は赤褐色、あごひげは赤です。」

フィスク教授は立派な男の見本である。機敏で活動的、旺盛な食欲と完璧な消化力、そしてぐっすり眠る能力の持ち主である。昼夜を問わず、無関心に働く。グラント将軍と同じく、彼のやり方は「ひたすら打ち続ける」ことである。最初にアウトラインを作成することはあっても、一度書き上げた単語をほとんど変更しない。コーヒーやワインを口にすることも、葉巻を吸うこともほとんどない。しかし、ビールは惜しみなく飲み、仕事中はほぼ常に海泡石パイプでタバコを吸っている。12歳の頃から毎日12時間から15時間働く習慣がある。ジョン・フィスクは最も健康な男性の一人であり、頭痛や身体の不調に悩まされることは一度もない。[90]あらゆる種類の。彼は15℃から18℃の涼しい部屋で働くことを好み、隙間風が吹く場所があれば必ずそこに座る。冬も夏も、できる限り薄い服を着ている。このような予防策を講じていないにもかかわらず、彼は3、4年に一度しか風邪をひかず、それも重症ではない。彼は仕事に嫌悪感を抱いたことがなく、そのため無理強いする必要もなかった。仕事中に少しでも退屈を感じたら、ピアノで30分弾いて元気を取り戻す

ドイツの名誉ある弁護士であるだけでなく、著名な小説家でもあるエルンスト・ヴィヒャートは、朝8時から午後2時まで創作に励む。午後5時以降は、書簡のやり取りや日々の職務に追われる。プロイセンのケーニヒスベルクにある高等裁判所の判事としての職務に充てられるのは、週に2回の午前のみである。ロマンスや小説を書き上げた後は、決して書き写すことはなく、修正や追加のための余白を残す。判例文以外の文章で難解な箇所があれば、原稿に書き留める前に、小さな紙に急いで書き写す。劇作は、舞台監督に提出する前に少なくとも3回は修正と書き写しを行う習慣がある。彼はタバコに深く依存しており、パイプと葉巻を交互に吸う。[91]一日中、たとえ勤務時間中であっても、喫煙している。通常は座って執筆するが、作品の主題について考えている時はペンを手に取ることができない。思考が明確な形になるまで、部屋の中を行ったり来たり歩き回るのに慣れている。時には5時間から6時間連続で作業することもある。誰かが部屋に居ると執筆ができないため、作業を始める前に必ずドアに鍵をかける。ヴィヒャートにとって文学的な仕事は必要不可欠なものであり、一つの作品を終えてもすぐに次の作品に取り掛からないと、彼は必ず落ち着かない気分になる。

著名な小説家ジュール・クラレティの友人の多くは、彼の多産さを説明できず、彼がどのようにしてあれだけの成功を収めているのか理解できないことが多い。かつてこの質問が作家に投げかけられたとき、彼は微笑みながらこう答えた。「私は働くことに慣れていますし、働くのが大好きです。そして、無理なく、常に喜びを持って規則正しく働いています。ある種の人にとって、仕事は健康の一つの形です。」クラレティのペンは昼間だけ動き、夜は温厚な彼自身のように休む。作家は体調が悪いときは、決まった日に原稿を書かなければならない日記を除いて執筆しない。神経痛や神経性頭痛の発作がしばしば彼の執筆を妨げる。仕事中は[92]意識せずに様々な曲を口ずさむ癖がある。仕事が楽な時は歌を歌うが、難しい時は書斎に静寂が訪れる。最初は仕事が非常に難しいこともあるが、書き進めていくうちに楽になる。クラレティは頭に浮かんだアイデアをすべて書き留め、後で小説に活用する。ロマンス小説の詳細なアウトラインも作成するが、ジャーナリズム記事はペン先で書き上げる。彼は非常に速く書き、1ページのインクが完全に乾かないうちに次のページに取り掛かることがよくある

オーストリアの著名な作家、ヘルマン・ロレットは、昼間だけでなく夜にも科学的なテーマについて執筆する。彼にとって詩はほとんど例外なく、真夜中、数時間眠った後に眠れずに横になっている時に生まれる。彼は必ずアウトラインを作成し、原稿が完成すると、可能な限り推敲する。執筆する部屋には騒音があってはならないが、外の騒音は彼に影響を与えない。ロレットが題材について明確な構想を持っている時は、仕事は単なる遊びに過ぎない。そうでなければ、それは実に困難な作業である。この作家には、滅多に見られない、そしておそらくこれまで一度も注目されたことのない大きな特質がある。詩を創作する際、彼はまるで書き上げるという行為によってのみ、覆いを取り除いているかのように感じるのだ。[93]彼は隠されていた何かから詩を創作し、その結果生まれた詩を、自分が作り出したのではなく、以前から存在していたもので、ただ自分が明らかにしただけであるかのように考える。一般的に彼の最高の歌はこうして生まれる。時には詩を一節一節、一行夢見る。たまたまその時間に目が覚めて明かりをつけると、夢で見た詩を文字通り書き留めることができる。書き留めた後は夢のことをすっかり忘れていることがよくあるが、翌朝書き物机の上に完成した詩があるのを見て大いに驚く。彼は、気が乗らずに書くより木を割ったり石を砕いたりするほうが楽だと言う。書いたものを書き写すだけでも、自分を奮い立たせる必要があるのだ。

[94]VI.

仕事の好きな習慣
我らが高貴なクエーカー教徒の詩人、ジョン・G・ホイッティアは、自分はいかなる方法も持たなかったとよく言っていました。「気が向いたときに書いたもので、書いたものを後から修正する体力も忍耐力もなかった。たいていは、最初に完成したままの状態だった。」と彼はかつて言いました

ホイッティアは執筆には昼間、それも午前中を好み、文学的な作業には一切刺激物を用いなかった。作品のアウトラインや骨組みは作らず、詩はアイルランド人が煙突を作るように、レンガを一つ持ち上げてまた一つ下に置くように作られると主張した。彼は生涯を通じて神経性頭痛に悩まされており、そのため、特にナショナル・エラ などの新聞の副編集長を務めていた頃は、休みたい時に無理やり仕事をしなければならなかったことが多かった。

ドイツの小説家フィリップ・ガレンは、昼間に執筆活動を行い、時には夜の10時まで作業を続ける。印刷用の原稿を準備する前に、物語のアウトラインを作成する。作業中は刺激物を必要としないが、作業が終わるとワインを一杯楽しむ。彼は散歩する習慣がある。[95]彼は新しい本について瞑想しているときは部屋にこもり、驚くべき速さで書き上げます。彼が言うように、常に文学作品を書こうとしているので、気が進まないままペンを紙に走らせることはありません。以前は毎日12時間から14時間働いていましたが、今では毎日6時間から8時間しか書き物机に向かいません

WDハウエルズは常に出版の6、7ヶ月先まで原稿を用意している。神経質な性格だったため、急な依頼に応えて原稿を仕上げることはできなかった。可能であれば、雑誌に1ページ寄稿する前に、まず本を完成させる。彼は午前中が頭を使うのに最適な時間だと考えている。一日の前半が人生で最も良い時間だと彼は主張し、常にその時間を選んで執筆にあたる。通常は9時に執筆を始め、1時に作業を終え、その間に12ページほどの原稿を書き上げる。その後は余暇を楽しむ。つまり、読書、校正、散歩、訪問などを楽しむのだ。米国領事としてヴェネツィアに赴任した際には、領事時代には慣れていた深夜の習慣をすぐに捨て去った。ジャーナリスト仕事がほとんどなく、近所がとても静かで快適だったので、彼は朝に仕事をするようになり、それ以来ずっとその習慣を続けています。彼は普段は[96]彼は自分の仕事を「骨組み」にする。実際、ほとんど決してそうしない。彼は怠惰に傾倒しており、言い訳が見つかる限り、常に多かれ少なかれ仕事を強いていると言っている。彼はよく、ひどい夜で頭がぼんやりしたり重かったりしているときに仕事をし、体調不良が治まるのを待っている。ハウエルズはどんな理由でも一日も休むことはめったになく、自称怠け者にしては非常に勤勉である

ジョージアナ・M・クレイクは、ごく稀な場合を除いて、決して夜に執筆することはなかった。彼女は必ずしも事前に本のアウトラインを作成していたわけではないが、大抵はそうしていた。冬は午前9時から午後2時まで執筆し、夏はほとんど執筆しなかった。一度本を書き始めると、毎日4、5時間、どんな気分であっても着実に執筆に取り組んだ。

機知に富んだオーストリア人ジャーナリスト、アルフレッド・フリードマン博士は、素晴らしい記事を一気に書き上げる。訂正はほとんどなく、時には「コピー」のインクが乾く前に印刷所に送られることもある。気分転換が必要になった時は、机から立ち上がり、近くのワインボトルに手を伸ばす。執筆の気にならない限り、決して執筆活動は行わない。何週間も執筆しないこともあれば、一度に本の半分を書き上げることもある。

[97]スイスのチューリッヒ大学の著名な教授であり、歴史家であると同時に小説家でもあるJ・シェールは、午前中は執筆机に向かって過ごします。彼は立ったまま仕事をし、健康状態が良い時は驚くほどスムーズに執筆します。以前は10時間も仕事をすることが多かったのですが、今では1日に3、4時間しか文学作品に取り組みません

トーマス・ウェントワース・ヒギンソンは、夜ではなく常に昼間に執筆に取り組みます。アウトラインを作成することもあります。仕事中はもちろん、いかなる時でも刺激物は一切使用しません。1日に3～5時間執筆します。時には「羽根ペンを走らせる」ことを強いられることもありますが、それは稀で、概して文学作品作りをとても楽しんでいます。

オーストリアの語り手ルートヴィヒ・アウツェングルーバーは、夜に執筆することは決してありません。彼は常に作品の冒頭にアウトラインを作成し、執筆中も喫煙するほどのタバコ中毒者です。新しい物語を練る際は部屋の中を行ったり来たり歩き回る癖があり、一文でも声に出して読む前に書き留めることは決してありません。アウツェングルーバーは非常に勤勉な人物で、時には1日に11時間も執筆に励むこともあります。

ドイツで最も有名な作家の一人であるゲルハルト・フォン・アミントールもまた、非常に勤勉な作家です。彼は毎朝3～4時間執筆しますが、夕方にはほとんど執筆しません。[98]夜は決してそうしない。午後と夕方は読書や会話、あるいは午前中に書いたものの修正に費やされる。彼は作品の骨組みを作ることは決してなく、原稿は印刷所に届く前に書き写される。詩を書くときはタバコが欠かせない。彼は立って、孤独に仕事をする。小説やフィクションを頭の中で創作することは概して彼にとって容易だが、想像力の産物を書き留める機械的な作業は、書痙に悩まされているため、悲しいほどの重労働だと考えている。そして、気が乗らない限り、決してペンを紙に走らせない

ウォルト・ホイットマンは自宅と自室にこだわっていました。収入は生活費をまかなう程度でしたが、詩人の欲求を満たすには十分だとよく言っていました。富と贅沢は労働力を消耗させると彼は断言しました。詩人はかつてこう記しています。「12年前、私は死ぬためにカムデンに来ました。しかし毎日田舎へ行き、裸で太陽を浴び、鳥やリスと暮らし、魚たちと水遊びをしました。自然のおかげで健康を取り戻しました。自然が私たちを病弱な時期から自由と健康の領域へと導いてくれるのは不思議なことです。」

ドイツの小説家でありジャーナリストでもあるヘルマン・ヘルベルクは、他の多くの作家とは対照的に、夜に筆を執る。彼はいつも[99]まず作品のアウトラインを作成し、執筆に没頭している時はコーヒーを飲み、タバコを吸います。彼にとって文学作品は休日の課題ですが、適切な精神状態にない限り決して書かず、平均して1日3時間執筆机に向かいます

ルイザ・メイ・オルコットの手法は実にシンプルだった。彼女は書斎を持たず、膝の上の古い地図帳が机の代わりだった。どんなペンでも、どんな紙でも、どんなインクでも、そしてどんな静かな場所でも、彼女は満足した。何年も前、必要に迫られて仕事に追われた時は、1日に30ページほど書き進め、その日の仕事を終えるまでほとんど食事も口にしなかった。彼女は決して模写をしなかった。頭の中にアイデアが浮かぶと、それを書き留めるよりも速く言葉に流れ込み、一行も変えることはなかった。彼女は何ヶ月もの間、12ものプロットを頭の中で温め、気分が乗った時に考えを巡らせ、しかるべき時に展開させるという驚くべき才能を持っていた。時には何年もこうして構想を温めることもあった。真夜中に目を覚まして章全体を一字一句構想し、夜が明けたらそれを書き留めるだけ、といったこともしばしばだった。彼女は夜に作曲をすることは決してなかった。彼女は、早朝の作業は脳とペンの両方に朝の爽快感を与え、夜間の休息は脳を鍛えるすべての人にとって必要不可欠であると主張した。[100]仕事中。彼女はいかなる種類の刺激物も使用しませんでした。執筆中は控えめに食事をし、最も質素な食べ物だけを食べました。節制を実践しなければ、説くことはできないと考えていたからです。オルコットさんは、作家の作品の質は習慣に大きく左右され、健全で、健康的で、幸福で、賢明な本は、清らかな生活、バランスの取れた心、精神的な洞察力、そして善行への願望から生まれなければならないと断言しました

『若草物語』の作者の物語のほとんどは、彼女の故郷であるコンコードで書かれたものではありませんでした。この静かで快適な町は、古典の題材となる土地でしたが、オルコット嬢にとっては全くインスピレーションの源ではありませんでした。彼女はこの町を「この退屈な町」と呼び、物語を書くときはボストンへ行き、部屋に閉じこもり、完成した作品を見せられる時だけ外に出ました。

ドイツの小説家アウグスト・ニーマンは、午前中は文学作品に没頭するが、夜遅くまで机に向かって作業することは決してない。彼は印刷用に原稿を最初から準備し、事前に計画を立てることはない。彼は非常にスムーズに執筆するが、それは気が向いた時だけだ。気が進まない時はペンに触れず、時には何週間も書かないこともある。あるテーマに特に興味がある時は、4時間から6時間も続けて執筆するが、普段は1日に2時間、長くても3時間しか机に向かわない。

[101]最も著名なドイツ作家の一人、ヴィクトール・ブリュートゲンは、文学作品を書くのに日中、特に早朝を好みます。仕事の都合で夜間に執筆せざるを得ない場合は、10時以降に行います。彼は作品の骨組みを作ることは決してなく、原稿が完成すると整理し、校正刷りに修正を加えることさえあります。執筆中は絶えずタバコを吸い、タバコの刺激作用にすっかり慣れてしまっているため、タバコなしでは生きていけません。物語の筋書きを熟考しながら、部屋の中を行ったり来たり歩き回ります。物語を練り上げるときは、周囲を静かにしなければなりません。大きな音、特に音楽は彼を興奮させ、執筆を不可能にするからです。ブリュートゲンは筆が速く、構想も構成も容易です。彼は常に執筆に励みます。書き始める頃は、嫌悪感を克服しようと必死に努力するが、やがて作品に興味を持つようになり、喜びと速さを増して書き進めるようになる。平均すると1日に3時間から6時間執筆するが、一度に3時間以上書くことはない。机に座った時、これから書こうとしている小説の構想はかすかなものでしかない。一部の作家のように、物語の細部を頭の中で練り上げることができないからだ。しかし、インクが流れ出すと思考は流れ出し、あらゆる困難を乗り越える。

[102]ルーシー・ラーコムは、自分を作家だと思ったことは一度もなく、人生の大半は教師として過ごしていたと断言しています。彼女はいつも教える前と、空いた時間に執筆していました。彼女はいつも、頭とペンが落ち着かないからと言っていました。彼女はいつももっと書く余裕が欲しいと思っていましたが、すぐにお金が戻ってくるようなことをしなければならなかったのです。実際、彼女は常に「生活のために働かなければならなかった」のです。そのため、本やポートフォリオを膝の上に置き、できる時にどこでも書くのが彼女の習慣でした。彼女は夜は書かなかったと言い、それは眠らなければならないことを学んだからだと語っています。彼女はしばしば、時には一日中書き続けることを自分に強いましたが、結果は通常それほど満足のいくものではありませんでした。少し気分が悪くて疲れていても、「しなければならない」という命令と、自分のテーマに対する嫌な感情を忘れることができるため、書き続けました彼女は幼い頃から詩を書き始め、何よりも書くことを好んだ。特に詩は、彼女の書いたもののほとんどは、自然と湧き出てきたように思えた。

夕方や夜の人工的な光よりも昼間の光を好む大勢の人々の中に、ドイツの歴史家、小説家、エッセイストであるルドルフ・フォン・ゴットシャルも加えなければなりません。彼は仕事中、時には、[103]紙を噛むような感覚。彼は軽々と、そしてものすごい速さで書く。批評家でありジャーナリストでもある彼は、仕事に気が進まない時にもしばしば創作に取り掛かる。詩を書く時だけは、常に気分が良い。手紙を書いたり編集の仕事に追われている以外は、一日約5時間を文筆活動に費やす。

小説家マリアン・テンガー（ドイツ最高位貴族の貴婦人の名前を冠したペンネーム）は、原稿を印刷に回す前に何度も読み返し、何度も修正を加える。職業に愛着を持つ作家が、作品の骨組みを一切作らずに、すぐに清書するなど、彼女には信じられないことのように思える。彼女は部屋の中を歩き回っている時に最も容易に会話を思いつく。書く気が起きない時は、ペンに触れるのを控える。時には通常の仕事である執筆に戻るまで数週間かかることもあるが、そうなると喜びに満たされる。彼女は1日に5時間以上執筆を続けることは決してない。

オリバー・ウェンデル・ホームズは、9時から正午までの午前中に仕事をするのを好む。以前は夜に執筆していたが、最近はそうしていない。事前に作業計画を立てることも時々あるが、立てたアウトラインから多少逸脱する傾向がある。コーヒーを飲む時以外は、仕事中に刺激物は一切使用しない。[104]彼はとても思慮深い。彼は1日に2、3時間、時には4、5時間、机に向かって過ごす。未完成の仕事があるときは、しばしば無理やり書こうとする。散文や詩を書くときは、必ずペンを手に持たなければならない。それは一種の指揮者のようなもので、それがなければ彼の思考は適切な順序で流れ続けることができないのだ

ドイツの詩人、ユリウス・ヴォルフは、夜勤をしないタイプの詩人です。彼は早朝から午後遅くまで執筆に励みます。彼はアウトラインを作成しますが、それはほとんど加筆や修正を行わないため、清書とほぼ同等のものです。執筆中は適度に葉巻を吸います。手元のテーマについて熟考しているときは、部屋の中を歩き回ります。彼は非常にスムーズに執筆を行い、自分に合わないテーマは決して扱いません。彼は非常に勤勉な人物で、毎日24時間のうち8時間から9時間を執筆机で過ごします。

エドマンド・ゴスの仕事は多岐にわたり、非常に緊迫していたため、昼夜を問わずどちらかを選ぶことはできず、両方を使わざるを得なかった。日中の中心的な時間帯は、様々なヨーロッパ言語からの翻訳という政府公務に費やされているため、文学作品に使えるのは朝と夜だけである。彼の著作は[105]彼は午後をほとんど無駄な時間だと考えている。少なくとも、彼の経験では、24時間という物理的な時計の針は午後4時頃に止まるようだ。彼は書き下ろしの骨組みや初稿は作らない。初稿が印刷所に送られ、通常はほとんど修正されない。彼は文章を紙に書き留める前に頭の中で丸をつける。彼は仕事中は興奮剤を使用しない。1日に2回ワインを飲むが、夕食後は飲食をしない。彼はこの習慣が健康と仕事の力に不可欠であることを知った。唯一の例外は、夜の仕事納め、つまり11時少し前に、非常に濃いお茶を何杯か飲むことだ。これは彼の経験から、これまでのところ神経に最も良い鎮静剤であることがわかっている。一日のハードワークを終え、この濃いお茶を飲んですぐに床に就くと、枕に頭を置くとすぐにぐっすりと眠ってしまう。コーヒーは眠気を催すが、アルコールも同様だ。ワインを断とうとしたこともあるが、いつも元に戻って効果があった。タバコは完全にやめている。タバコは体に合わなかった。気が散らなければ、どこでも仕事ができる。駅の待合室やロックンロールの店など、見知らぬ場所でも執筆に苦労することはない。[106]書斎の机と同じくらい、海辺も彼には合っている（参考書がないことを除けば）。彼は文学作品やその他の頭脳労働を3時間以上続けて行うことができず、毎日3時間働く人は、もしこれが有利なら、最終的には膨大な成果を上げているように見えると信じている。しかし、仕事中は迅速に行動しなければならず、無駄な方向への取り組みに資源を浪費してはならない。ゴスは注文に応じて書くことが全くできない。つまり、あらゆる機会に書くことが全くできないのだ。たいていは書けるのだが、何週間も続けてどうしても書けないという気持ちに襲われることがあり、彼はそれに決して抵抗しない。したがって、彼は気質的にジャーナリズムには不向きであり、幸いなことに、ジャーナリズムに携わる必要に迫られたことは一度もないと彼は考えているゴス氏の詩については、まったく規則や前例もなく、奇妙な時期に書かれ、もちろん規則に従うことはできません。しかし、彼の経験では、規則的に適用する習慣は散文の作成に有益です。

豊かな想像力で古代ローマの生活を描いたロマンスを想起させるフェリックス・ダーンは、常に昼間に執筆活動を行っている。彼は非常に巧みかつ迅速に執筆し、1日9時間を文学活動に費やす。原稿は原文のまま印刷所に送られ、滅多に印刷所に持ち込まれない。[107]一度紙に書き留めた後に行を変更すること

著名なドイツ詩人、アルベルト・トレーガーは午後、特に3時以降に執筆する。散文を書くときはすぐに清書するが、詩の場合はアウトラインを作成する。アウトラインはほとんど変更しない。なぜなら、書き始める前に頭の中で一行ずつ完成させているからだ。執筆中は常に非常に強い葉巻を吸い、時折ブラックコーヒーを一口飲む習慣がある。この詩人は書くのが得意だが、書きたい気分にならない限り一文も書かない。時には、放置されたペンを再び手に取るまでに数ヶ月もかかることがある。

短編小説の名手、サラ・オーン・ジュエットは午後に執筆に取り組んでいます。作品の正式なアウトラインは作成せず、主要登場人物の知識に大きく依存しながら、頭の中で大まかな構想を練っています。1日に約4時間執筆し、最初の10分から15分は苦労することが多いものの、その後はほぼ楽々と書き進めることができます。

トーマス・ハーディは夜に執筆することを好みますが、原則として昼間に執筆することが望ましいと考えています。彼はアウトラインに関して特別な計画はなく、紅茶以外に刺激物は一切使用しません。執筆を始める前にブーツかスリッパを脱ぐのが彼の習慣です。執筆時間は決まっておらず、ごく稀に意に反して執筆することもあります。

[108]ミュンヘン大学教授であり、著名な小説家でもあるWHリールは、常に日中に執筆を行う。彼は事前に作品のアウトラインを注意深く作成し、印刷前に何度も改訂する。執筆作業に取り組んでいるときは、葉巻を1本吸うだけで、それ以上は吸わない。彼は容易に創作するが、考えを書き留めるときは非常に骨の折れる作業であり、自分に合わないものは容赦なく消す。彼は暇な時間があればいつでもペンを手に取る。状況が許せば、午前中のこともあるし、午後のこともある

著名な神学者カール・ゲルスクは、ドイツ宗教詩の中でも群を抜いて優れた詩の作者である。彼は通常、詩を書く前にアウトラインを作成するが、散文はすぐに書き上げる。興味深い話題に心を奪われると、彼は無意識のうちに後頭部の髪の毛を左手の人差し指のあたりに巻き付ける癖がある。彼は1日に6時間以上書くことは滅多になく、それも特に書きたい気分の時だけだ。

『聖オレイブ』の著者は常に昼間、つまり午前9時から午後1時まで執筆する。最初にアウトラインを作成せず、2つの原稿だけを作成する。その後、最初の原稿は鉛筆で、2番目の原稿はインクで書き直し、修正していく。2番目の原稿は改訂され、修正される。この騎士は日々、[109]ペンは、病気や予期せぬ用事で妨げられない限り、定められた時間内に書き続け、「気分が乗る」まで待たずに着実に書き続けます

R・E・フランシロンは、アイデアと言葉が最もスムーズに湧き出る夜に執筆することを好む。彼は常に夜に執筆し、時には時間との闘いの夜通しに執筆する。そうすれば、他の時間帯に彼を悩ませる仕事への意欲のなさを克服する必要がない。夜の次に彼が好むのは、状況により事実上午後に限られる午後である。これは想像力豊かな作業を指す。ジャーナリズムや批評的な仕事、そして研究に関しては正反対で、彼は午前中を好む。彼は作品の骨組みを作ることは決してしない。骨組み方式を試したこともあったが、役に立たないことが分かり、執筆開始後すぐにそれを放棄した。出来事が出来事を示唆し、登場人物が自ら発展していくと彼は考えている。もちろん、彼は（技術的な意味での）動機、全体的な流れと色彩、そして主人公の要点から書き始める。執筆中は、タバコ以外の刺激物は一切使用しない。タバコは、何をしていても、手紙を書いている時でさえ、常に吸っている。ペンとタバコは切っても切れない関係にある。しかし、彼は仕事をしていないときはほとんどタバコを吸わず、休暇中もほとんど吸わない。彼の労働時間は必要に迫られて決まる。[110]午前9時から午後1時まで新聞記者として働き、午後と夕方は小説か、あるいは手元にある他の仕事に充てている。事実上、彼は一日中机に向かっている。これは、頻繁な仕事の変更によって可能になる勤勉さである。彼は常に、自分の意志に反して仕事を強いる。そして、奇妙に思えるかもしれないが、元々の意志が弱いほど結果が良くなり、その逆もまた然りである。フランシロンは意志に基づいて書くことに全く信頼を置いておらず、たとえ意志がないときに仕事をしてもほとんど成果が得られなかったとしても、そのわずかな成果は何かの役に立ち、意志の欠如が長続きするのを防ぎ、簡単に屈服してしまうのを防ぐと主張している。彼は外部の騒音に全く無関心であり、実際、ほとんどの人が神経をすり減らすほとんどすべてのことに無関心である。ただし、同じ部屋での会話は別だ。彼は同じ部屋で音楽を流しながら仕事をしたことがあり、それに気づかなかった

太平洋沿岸の歴史家、ヒューバート・H・バンクロフトは、午後に散歩や乗馬で運動する以外は、昼夜を問わずほとんど中断することなく仕事をしています。彼は、決められた時間、日数、週数で、一定の量の仕事をこなすと決めているため、常に刺激を受け、割り当てられた課題を着実にこなしています。仕事に気が進まない時は、しばしば執筆に取り組んでいます。

[111]ドイツのユーモア作家、リヒャルト・シュミット・カバニスは、しばしば徹夜で机に向かいました。詩を書くときは事前にアウトラインを作成しますが、そうでない場合は作成しません。原稿を印刷する前には念入りに推敲し、多くの箇所を削除します。彼はフランス産の赤ワインを非常に好み、執筆中に時々飲むこともありますが、医師の指示に従ってしばしば断念しなければなりません。彼の唯一の特異性は、一人でないと創作ができないことです。そして、執筆時間中は、沈黙した仲間さえも軽蔑します。

マーガレット・アイティンゲは執筆には午前中を非常に好み、通常は8時から11時か12時まで机に向かっている。もちろん、彼女は午後に仕事をすることもよくあり、ごく稀にではあるが夜に仕事をすることもある。しかし、その時間帯は推敲と書き写しのみである。彼女はまず詩や物語の簡単な下書きをする。それはあまりにも急いで書かれた下書きなので、彼女自身以外には解読不可能であり、彼女自身でさえ解読に苦労することもあった。それから彼女はその骨組みに衣服を着せていくのだが、この作業は少なくとも3回試みなければ満足のいく仕上がりにはならない。彼女は常にきれいな原稿を作成することを心がけている。彼女は周囲に人がいる時や見知らぬ場所では全く書けず、常に[112]自分の部屋、自分の机、そして邪魔されない安全な場所で。

数え切れないほどの小説を執筆した聡明な作家、シャーロット・M・ヤングは、夜に仕事をすることはありません。彼女は物語のアウトラインを書きません。頭の中にはアウトラインはありますが、登場人物が自ら形づくられる様子に導かれます。彼女は通常、午前10時半から午後1時半頃まで執筆し、その後は校正と手紙のために不定期に時間を取っています。健康状態が良いため、仕事に支障が出ることはめったにありません。もしそうなった場合は、翻訳や書き写しなど、何か機械的な作業をします

ベルリンの主要な新聞社の編集者であるカール・フレンツェル博士は、 新聞最初は作曲への嫌悪感を克服するのに苦労しましたが、しばらく書き続けると、彼が感じていたかもしれない嫌悪感は消え去りました。彼は夜に仕事をすることはめったになく、真夜中以降は決してありませんが、文学作品の制作には午後よりも夕方を好みます。小説のページ全体を2、3回書き直すこともありますが、事前に計画を立てることは決してありません。彼は仕事中、つまり考えにふけっているときはいつでもパンのペレットを作るという奇妙な習慣があります。彼は容易に、そして迅速に執筆し、1日に3～4時間を文学作業に費やしています

ドイツの劇作家、詩人、エッセイストのオットー・フランツ・ゲンジヒェン博士は、常に[113]昼間、ほとんど午前中、つまり8時から12時まで。抒情詩の場合は例外で、もちろん思いついたらすぐに書き留めなければならない。原稿が書き終わると、あちこち手直しをし、それから書き写す。ゆっくりと書き写しているうちに、間違いを見つけやすくなるからだ。午前中の作業中は軽く葉巻を吸うが、時々は吸わないこともある。執筆中は、できるだけ明るく静かな環境を好む。原稿を机に置き、手元のテーマについて熟考している間、作者は部屋の中を行ったり来たり歩き回る。まず、言葉を声に出して繰り返し、その響きや滑らかさを確かめる。それから、発声した言葉を紙に書き留める。「インビタ・ムーサ」の一行でも、作曲に完全に没頭せずに書いたことがないと、彼は自慢している。彼は何ヶ月も執筆を休むこともありますが、気分が乗れば非常に勤勉です。しかし、そんな時でもほとんどの仕事は正午前後に、例外的に午後5時から8時の間に終わらせます。独身で作家業に身を捧げているため、完全に気分に左右されるのです。

パリのジャーナリスト兼劇作家のポール・ブラーニは40歳で、結婚している。[114]ミシュレットという娘の父親であり、彼が住む家の所有者でもあり、まさに成功した文学者の典型です。戯曲を書く前に、彼は非常に入念なアウトラインを作成し、それを後から発展させます。通常、彼は戯曲を3回書き直しますが、機転が利き、筆が速いため、作業はすぐに完了します。疲労や興味の欠如のために執筆を中断せざるを得なくなったときは、庭を散歩したり、葉巻を吸ったりして、何か他のことに取り組みます。彼は騒音に無関心で、ほとんどどこでも作曲できます。彼が執筆した多数の本は、彼に当時最も生産性の高い作家の一人という評判を与えましたが、1日に5、6時間以上は執筆しません

ドイツの小説家ルートヴィヒ・ハビヒトは、太陽の光の下で執筆することを好み、夜は決して書かず、常に昼間に執筆する。原稿が完成し、修正が終わると、プロの写字生に写しを依頼し、その後植字工に送られる。ハビヒトは屋外で執筆することを好み、ライティングデスクは使用しない。執筆時間は完全に彼の健康状態と気分に左右されるが、1日に4、5時間以上執筆することはなく、時には何ヶ月も一行も書かないこともある。

かつて、世界、つまり[115]ドイツ世界――詩人カール・シュテルターはかつて商人として知られていましたが、彼は夕方の余暇を詩作に費やす習慣があり、奇妙に思えるかもしれませんが、彼の最高の詩は一日の重労働の後に生まれました。今では商売から引退し、裕福な生活を送っているので、昼夜を問わず、いつでもどこでも好きな時に詩を書いています。彼は鉛筆で詩を書き、出版前に何週間もかけて推敲します。彼は非常に楽々と作業し、即興でも得意としますが、自分の意志に反して書くことは決してありません。

ブランダー・マシューズは、原則として朝食と昼食の間に仕事をし、夜はたまにしか仕事をしない。綿密なメモを取り、それから猛烈な勢いで書き進め、暇な時間に修正する。

パリの小説家アンドレ・テュリエは、まず作品のアウトラインを作成します。彼は小説の各章を描写し、状況、登場人物、会話などを明示します。こうして小説はすぐに明確な形を取ります。テュリエは1日に6時間執筆机に向かいますが、それは必ず午前中です。彼は夜勤を好まないのです。午後は前日の執筆作業に取り組みます。執筆時間中、著者は紅茶を2杯飲み、タバコを1～2本吸います。テュリエ[116]夕方10時から11時の間に早めに就寝し、朝6時15分前に起きる。この規則正しい生活様式は、なぜこの小説家がこれほど多くの作品を書くことができるのかを説明しており、同時代の人々を驚かせた生産性の鍵となっている

もう一人のドイツ人小説家、批評家、ジャーナリストであるパウル・リンダウは、多くの口述筆記を行っている。時にはその気なしに、時には鉛筆で急いでスケッチした後で。自分で書く場合は、原稿は1本だけである。仕事中は絶えずタバコを吸っている。長時間途切れることなく作業した後でのみ、コーヒー、紅茶、ワイン、水でリフレッシュする。リンダウは概して楽に書くことができる。口述筆記は自分で書くよりも疲れると彼は言うが、口述筆記によって、通常の2倍の作業量を達成できる。通常、彼は1日に4～5時間執筆するが、時には10時間、あるいは11時間も執筆に費やすこともある。

ドイツのユーモア作家、A・V・ヴィンターフェルトは、一日を文学作品制作のみに捧げている。彼は書いたものを決して模写しないため、原稿は印刷所に預けている。彼は非常に容易かつ迅速に執筆を行い、一日に4時間も机に向かっている。

パリの小説家エクトール・マロは、彼のロマンス作品のアウトラインをあらかじめかすかに書き記している。[117]仕事上の重要な出来事をすべて示している。彼は仕事中も休憩中も刺激的な飲み物を飲まない。彼にとっては仕事そのものが刺激となるのだ。朝5時に起き、11時まで執筆する。朝食後は散歩に出る。午後2時に作業を再開し、夜7時まで続ける。しかし、夜には作曲しない。年間9ヶ月は執筆に充てられるが、残りの3ヶ月は旅行、研究、そして余暇に費やす。

劇作家ヴィクトリアン・サルドゥは戯曲を二度書き上げた。最初は小さな紙切れに、次にフールスキャップに。最初の草稿が完成すると、それは修正と描写の迷路のようになる。

有名な歴史家メゼライは、夏の正午でさえもろうそくの明かりで勉強し、執筆していた。そしてまるでこの世に太陽がなかったかのように、いつも手にろうそくを持って玄関まで客を出迎えていた。

「歴史家バックルの方法は」と伝記作家は述べている。「慎重で体系的な勤勉さと、徹底的な正確さで特に注目に値する。彼の記憶力はほとんど完璧であるように見えたが、まるでそれを信頼しないかのように、失敗に対して最大限の注意を払っていた。彼は常に「紙と鉛筆を手に読み、将来の検討のために膨大な参考資料を作成していた。このシステムがどれほど骨の折れる作業だったか」[118]彼のノートを見た人だけが理解できるだろう。そこには、彼が朗読中に印を付けた箇所が書き写されたり、適切な見出しを付けて参照されたりしていた。こうして次々と巻が埋め尽くされ、すべてが印刷用の原稿の特徴である正確な簡潔さで書かれ、注意深く索引付けされていたため、どんな話題でもすぐに参照することができた。しかし、これらの抜粋と参照は慎重に行われたが、彼の作品に付随する膨大なメモの引用は、原本との照合によって検証されなかったものは一つもなかった

ホアキン・ミラーは、自分がずっと貧しかった、というか、むしろ自分の仕事に頼る人が多すぎたため、「贅沢な習慣に耽ることができなかった」と言い、いわば「行き当たりばったり」で仕事をしてきたと述べている。執筆活動を始めてからはほとんど放浪生活を送ってきたため、様々な方法、時間、住居で仕事をしてきた。しかし、今は小さな家を持つようになったため、生活は規則正しくなった。ろうそくを節約するため、夜明けとともに起き、夜は決して仕事をしない。コーヒーを淹れて飲んだ後、1​​時間ほど草を掘ったり抜いたり、花を育てたり、あるいは何らかの形で草地で作業をする。そしてついに、文学作品を書きたくてたまらなくなり、もうこれ以上書き続けられないと感じると、書き留めなければならないと思うものを書き始める。[119]そして、衝動に駆られる間だけ書く。彼は、現代の作家は皆考えなさすぎて書きすぎていると考えており、書かない限り決して書かない。完全に書くことをやめられる日を、希望と喜びをもって待ち望んでいる。興奮剤について言えば、彼は決して摂取しない。しかし、仕事を始める前に、よく緑の芝生の上で葉巻を吸う。だが、執筆中に酒を飲もうとすれば、彼は病気になるだろう。作品のアウトラインを作るには、たいてい毎日一枚ずつ、たくさんのスケッチや絵を書き留める。それからそれらをまとめて、戯曲、詩、あるいは小説が完成する。彼は毎日3時間から5時間働き、それから夕食の時間まで外出する。彼はかつて、ワシントン DC の街を見下ろす高台に建てられた粗末な丸太小屋に住んでいた。そこでは、彼の掛け金のひもはいつも外れていた。彼は現在、カリフォルニア州オークランド近郊の小屋 1 軒ではなく 3 軒に住んでいるが、どの小屋もシエラネバダ山脈の開拓者の小屋と同じくらい粗末な作りである。

ジョージ・マンヴィル・フェンは、18年ほどの間に様々な計画を試してきたが、ここ12、14年は一つの計画に固執するよりも、むしろ一つの計画に集中している。彼は頭脳作業には昼間を強く好む。なぜなら、脳は過去数時間の休息で新鮮で活力に満ちており、生み出される作品はより軽く、より良く、より長く続けられるからだ。そして、作家は疲れ果てない。[120]彼がテーブルを離れるとき。素晴らしい作品は夜に作られることが多かったが、フェン氏が試してみると、1ヶ月間の昼間の仕事の方が成果が良く、量も多かった。彼は常に作品のアウトラインや骨組みを作り、しばしば最初に劇的な形で物語を描き出す。それが物語の活力と効果を高めると彼は考えている。彼はタバコを吸う習慣があるが、それを刺激とは決して考えず、むしろ熟考を促す慰めとみなしている。彼は夜を自由に過ごせるように早めに夕食をとる。午後は仕事、街への訪問、友人との会話に費やし、6時に早めにお茶を飲み、その後2、3時間執筆することが多い。フェン氏は長年、この問題を解こうとしてきた。なぜ人はある日は簡単に、そしてかなり上手に書けても、次の日にはほとんど何も書けないのか？長い研究と多くの思索の末、彼は… 決意彼はそれについて何も知らず、できる限り静かで節度のある生活を送るしかないと悟った。もちろん、刺激を受けて興奮した脳は、奇妙で力強い作品をいくつか生み出すだろう。しかし、フェン氏が見てきたことから判断すると、負荷のかかった心はすぐに崩壊してしまう

[121]VII.

ゲーテ、ディケンズ、シラー、スコット
ゲーテは、新鮮な空気、早朝、日光、節制（禁欲を意味するものではない）といった最も健康的な条件下でこそ、最高で最も自由な作品が生み出されるという愉快な教義の信奉者だった。彼とバルザックは、仕事のやり方において正反対の立場にいた。G・H・ルイスによると、ワイマールでのゲーテの日々について次のように記されている。彼は七時に起床。十一時まで中断することなく作業した。それからチョコレートのカップが運ばれてきて、彼はまた一時まで作業を続けた。二時に食事をした。彼の食欲は旺盛だった。空腹ではないと訴える日でも、ほとんどの人よりもずっとたくさん食べた。彼は長い間ワインを飲みながら、陽気に語り合った。なぜなら、彼は決して一人で食事をすることはなかったからだ。彼はワインが好きで、毎日二、三本のボトルを飲んだ。バルザックにとって主食であったデザートもコーヒーもなかった。それから彼は劇場へ行き、6時にパンチのグラスが運ばれてきた。あるいは、自宅で友人を迎えた。10時にはベッドに入り、ぐっすりと眠った。トールヴァルセン同様、彼も眠りの才能を持っていた。

ビジネスマンでも辞書作成者でもない[122]より健康的な時間配分をすることができたでしょう。5、6時間の規則的な朝の仕事で、残りの時間は社交やレクリエーションに充てられ、早朝の習慣、十分な睡眠、そして合理的な食事は、バルザックの短く断続的な眠り、夜勤、そして肉体的な飢餓とは際立った対照をなしています。ゲーテは、最高の作品を白熱した状態で制作しなかった点で、他のほとんどの偉大な詩人と異なっていました。それだけでなく、彼は常に推論と創造力のバランスをとっていた点でも異なっていました。早朝の仕事の長い朝は、常に創造の熱狂の中で過ごされたわけではありませんでした。彼は生理学者、植物学者、批評家であり、長生きするにつれて、詩人としての資質は低下したとはいえ、より学者らしくなっていきました。彼の想像力は、これらの規則的な生活に落ち着く前が最も豊かでしたが、ワインを心から楽しむようになってからはさらに豊かでしたバルザックは小説一冊分の草稿を一気に書き上げ、校正、推敲、そして再推敲を重ねて発展させていくような人物だった。ゲーテは、芸術が長いように人生もまた長いかのように振舞った。反証がない限り、ゲーテは夕食前は哲学者であり、劇場では、あるいは夕食後の2、3本のワインを飲みながら過ごす長い時間には詩人であったと、我々は一貫して主張しなければならない。晩餐後のこれらの時間がしばしば社交に費やされていたという事実は、いずれにせよ何の証明にもならない。[123]人間の中には、精神的な刺激として、そうした能動的な影響を必要とする者もいる。アルフィエーリは音楽を聴いたり、馬に乗って疾走したりしながら、アイデアを思いついたり、あるいは生み出したりした。ペンを手に部屋に閉じこもっていてはまともな考えができず、街を歩き回り、タクシーの騒音や周囲の生活のざわめきから聞きたいものを聞くことで、最高のインスピレーションを得るという例は、日常生活の中によくある。モンテーニュは、その勤務環境を珍奇なものとして次のように記している。「最近、フランスで最も学識のある人物の一人が、衝立で仕切られた部屋の隅で、大勢の騒々しい召使いに囲まれながら勉強しているのを見つけた。彼は私にこう言った――セネカ自身もほぼ同じことを言っている――この騒ぎのおかげで、仕事がより捗ったという。騒音に圧倒されると、ますます自分の中に閉じこもって思索せざるを得なくなり、一方、声の嵐は彼の思考を内側へと追いやるからだ。パドヴァで交通の喧騒や街路の喧騒に長く閉じ込められていたため、彼は騒音に無関心になるだけでなく、騒音を必要とするように訓練されていたのだ。」彼の研究の遂行のために。」

ゲーテはドイツ人でありながら喫煙を嫌悪していた。ベイヤード・テイラーは、シラーと彼の君主カール・アウグストのパイプの使用は容認していたが、それ以外は[124]非常に厳しく非難しています。ゲーテ自身もどこかで「タバコ、ニンニク、トコジラミ、そして偽善者と永遠の戦争を戦うべきだ」と述べています

フォースター氏によれば、「あらゆることにおいて方法論がディケンズの特徴であり、朝食と昼食の間は、まれな例外を除いて、彼の執筆時間であった。しかし、彼にとって日々の散歩は、規則というよりはむしろ楽しみと必要不可欠なものであった。執筆活動の最中、特に夜は欠かせないものであったことは既に述べた通りである。」仕事がある時は、どんな天候であろうと猛烈に町中を歩き回り、健康を害した。そして、彼の散歩は、バルザックがいつもそうしていたのと同じく、しばしば夜間であった。そのため、数時間という単位で見れば、彼はいくつかの重要な点でバルザックの衛生習慣に従っていたと見なさなければならない。ところで、ゲーテもまた、本質的に屋外で過ごす人間であり、ペンに想像力を委ねるような人間ではなかった。彼は、時として適切なお守りとして、手にガチョウの羽根を握らないと考えられないような、インク壺の奴隷ではなかった。ローマの哀歌の一つに、インスピレーションは書斎の四方の壁よりももっと直接的に求められるべきであり、六歩格のリズムは木のテーブルで指で叩くのが最善ではないという有名な一節がある。もしそれが真実なら、[125]著者は「青春とはワインのない酩酊状態である」と述べているが、彼の経験によれば、青春が過ぎ去った後、インスピレーションの助けとなる2、3本のワインは全く必要ではないようだ

シラーは自分の詩作計画について語ることを決してやめることができず、ゲーテとは名作の数々を、場面ごとに議論した。一方、ゲーテがエッカーマンに語ったように、詩作の計画を誰とでも、たとえシラーとであっても、話し合うことはゲーテの性分に反していた。彼はあらゆることを黙って持ち歩き、たいていの場合、全体が完成するまでは、自分が何をしているかは誰にも知られなかった。

サー・ウォルター・スコットは、最も勤勉な作家の一人でした。彼は早起きし、世間の半分が起きる前に、一日分の文学作品を仕上げました。最も忙しい時でさえ、正午まで仕事をすることはめったにありませんでした。彼のロマンス小説は驚くべき速さで執筆され、破産後2週間も経たないうちに『ウッドストック』全巻を書き上げたという驚くべき事実があります。彼の文学活動は彼に年間5万ドルの収入をもたらしました。『湖の貴婦人』は数ヶ月で2000部売れました。

マーミオンの、特にフロドゥンの戦いの、より力強い描写の多くは削除されたと、氏は言う。[126] 1807年の秋、スコットが騎兵隊と共に出撃していたときのスキーンの記録。訓練の合間に、スコットは「力強い黒馬をポルトベロの砂浜で、波の打ち寄せる中を行ったり来たりさせるのが好きだった。時折、彼が拍車を踏み込み、まるで突撃するかのように、波しぶきを振りまきながら走り去る姿が見られた。マッセルバラに戻る途中、彼はよく私のそばに来て、訓練の合間に詠んでいた詩を繰り返し詠んだ」と伝えられている

後年、当時アボッツフォードの客だったカデル氏は、ホストが悩まされるライオンハンターに悩まされ、毎日何時間も仕事仲間と過ごしていたスコットは、田舎にいるのに仕事ができるなんて不思議に思った。「ああ」とウォルター卿は言った。「起きる前に1時間ほど考え事をしているんだ。半分寝ぼけて半分起きている章立てを見直すために着替えている時間もある。紙を目の前にすると、たいていあっという間に流れてしまう。それに、農園でうとうとすることもよくあるし、トム（パーディー）が私の指示通りに堤防や排水溝を描いている間、人の空想はどこか別の世界で展開しているのかもしれない。」

「花嫁の[127]「ランマームーア」全編、「モントローズの伝説」全編、そして「アイヴァンホー」のほぼ全編は、言葉の合間に作者の呻き声を絞り出すほどの、肉体的な苦痛という恐ろしい刺激の下で口述筆記された。ロマンスの巨匠の創造力が最も強く発揮されたこの二つの小説は、文字通りの産みの苦しみの最中に書かれたのだ。レイドローは、サー・ウォルターの苦しみが聞こえるたびに、愛情を込めて口述筆記をやめるよう何度も懇願した。その時、彼は最も陰惨な駄洒落を言った。「いや、ウィリー」と、彼のために筆記をし、休むように懇願するレイドローに語りかけた。「ドアがしっかり閉まっているようにしてくれ。泣き声も、羊毛も、みんな私たちだけのものにしておきたいんだ。しかし、仕事を任せるとなると、それは私が毛糸の服を着ている時しかできないのです。」もう一人の忠実な筆記者、ジョン・バランタインは、初日以降、スコットが横たわるソファの向かいに座る前に、必ず十数本の筆を揃えるようにしていた。スコットはたいてい同じ息で話を続けていたが、しばしば苦悩の呻き声を上げて枕の上で寝返りを打っていた。「しかし、奇妙な活気に満ちた対話が展開される時は、精神が物質に完全に打ち勝つかのようだった。彼はソファから立ち上がり、部屋の中を行ったり来たり歩き回り、声を荒げたり低くしたりしながら、まるで役を演じているかのようだった。」

[128]この最後の点において、私たちは有名なロシアの作家ゴーゴリを思い出します。彼は対話篇を創作する際に、紙に書き留める前に、登場人物に扮して様々なセリフをすべて暗唱し、登場人物と状況の要求に完全に合致していることを確認する習慣があったと言われています

ウォルター卿の手が巧みさを失っていった数年間の歴史は、反論の余地がないどころか、相容れない二つの事柄――想像力を最大限に働かせることと、熱を帯びるには健康的すぎる状態を維持すること――を両立させようとすることの代償を如実に物語っているように思える。リトソンの『カレドニア紀』の書評について、彼自身はこう述べている。「私と同じように空想の題材に取り組んだことのない者には、四つん這いで歩き、真面目で鈍感になることがどれほどの慰めになるかは判断できないだろう。」本能が他人に想像力ではなく理性を使うべきだと告げている時間に、習慣的に、そして人工的な助けなしに想像力に頼っていた男が、ここで語っていたのだ。朝食前に健康的に鈍感でいられるという特権は、異常な状況という心地よい助けなしに不健康で異常な仕事を強いられる者にとって、強烈な安らぎだったに違いない。ヘルダーも同様に、デ・クインシーによって直接的に告発されている。[129]彼は「極めて模範的な節制の人生を送った」がゆえに、若くして衰弱したと述べている。「もし彼が酒飲みか阿片常用者であったなら、60歳まで持ちこたえたかもしれない」。これはかなり強い言い方だが、これは想像力豊かな人物が想像力豊かな人物について述べたことであり、偏見を持っているからこそより一層誠実な専門家の意見と受け止めても良いだろう。通俗的な格言をこれほど大胆に軽蔑する必要があると強く感じたに違いない。

スコットは、自然を人工的に利用することはなく、真の創作生活は『ウェイヴァリー』の出版から才能が開花するまでのわずか12年間に過ぎなかった。そのため、ほぼ同じ年齢で文学生活を始め、ともに素晴らしい体質で知られたスコットとバルザックの二人のうち、異常な生活を送っていた男は、健康に暮らした男よりも8年間も精力的に創作活動を続け、最後まで想像力をフル稼働させていたのである。

サー・ウォルターが『ウッドストック』第3巻の冒頭で「物語がどう破滅に終わるか、全く見当もつかなかった」と率直に告白しているのを読むのは面白い。彼は、計画を立てることなどできなかった、あるいは、もし立てたとしても、[130]決してそれを貫くことができませんでした。「私はただ、自分が書いていることを面白く、そして興味深いものにしようと努め、残りは運命に任せました。この冒険的な冒険は危険なスタイルであることは認めますが、どうしようもありません。」

[131]VIII.

徹夜
想像力を働かせるのに最も適しているのは朝ではなく夜であるという考えは、この問題に関して本能に従ってきた人々の間では一般的な合意によって裏付けられています。この問題は、ほとんど厄介と呼べるものではありません。チャールズ・ラムは古典的な権威です。「真の詩は、太陽の光によって生まれたものではありません。詩の繊細な形を明らかにする、穏やかで内なる光は、家庭の暖炉の火のように、日光の下では消えてしまいます。ミルトンの『楽園の朝の賛歌』は真夜中に書かれたと私たちは確信していますし、テイラーの日の出の豊かな描写は、明らかにろうそくの匂いがします。」彼の解説者であるド・クインシーの言葉をもう一度引用すると、「文学の喜びのすべてに関係しているというこの夕べとろうそくの灯りの見方」は、楽しい大げさな演出に過ぎないように思われるかもしれませんし、そのような陽気さには多少の誇張があるのは間違いありませんしかし、ラムの誠実な感情が、ここで示した方向へと常に向けられていたことは確かである。彼の文学研究は、仕事にしろ娯楽にしろ、夕方の助けを求めていた。夕方は肉体的な疲労によって、より深い安らぎをもたらす。[132]昼間の労働時間にはない贅沢な休息状態を求め、ランプの光に頼った。ベーコン卿が述べたように、ランプの光は「人間の華やかさや喜びに華麗さを与え、昼間の安らぎの場から無駄に探し求めるようなもの」である。「肉体的な疲労」という言葉は、たとえそれが問題の哲学のすべてを包含しているとは限らないとしても、非常に近いものであり、少なくともベーコン卿の引用よりも的を射ている。それは、他の根拠から見れば精神の不自然な活動に相応しいと思われる、肉体の不自然な状態をほぼ正確に定義している。バルザックが芸術家の仕事には夜、作家の苦役には昼を推奨したことは記憶に新しいだろう。ペンを手に取った誰よりも仕事のやり方、そして自分自身から最大限のものを引き出す方法を熟知し、文学人生を通して一貫して同じ日課をこなしたサウジーは、次のような順序で仕事をこなした。朝食から夕食までは、歴史の勉強、新聞の筆写、そしてスコットが「四つん這いで歩く」と表現するあらゆる仕事。夕食からお茶の時間までは、読書、手紙書き、新聞、そしてしばしば昼寝。彼はまた、英雄的な睡眠者でもあり、機会があればいつでも眠った。お茶の後、詩作、あるいは彼の好みが選んだその他のこと、つまり創造力を必要とするどんな仕事でも、彼はそこに行った。確かに彼は[133]彼は10時半に就寝するのが習慣だったので、実際に夜更かしに費やした時間はそれほど多くありませんでした。しかし、彼が費やした夜更かしは、刺激を必要としない仕事が終わった後、純粋に想像力豊かな仕事の部分を刺激するものでした

ブレイクは昼間は画家、夜は詩人であり、衝動性の少ない労働者が本能的に行う慎重なやり方に従い、真夜中に起きて何時間も執筆することがよくあった。

シラーは、イエナ近郊の丘陵地帯の頂上に自ら建てた一室だけの夏の別荘で、最高の戯曲を創作した。そこからはザール渓谷と隣接する森のモミの山々の美しい眺望が見渡せた。デーリングによれば、夜机に向かう際には、濃いコーヒーかワインチョコレート、あるいはそれよりも古いラインワインかシャンパンのフラスコを傍らに置いておくのが常だったという。夜の静寂の中で熱心に朗読する彼の声が近所の人々に聞こえ、部屋の中を足早に歩き回り、突然椅子に飛び込んで書き物をし、傍らのグラスから時折酒を飲む姿が見られることもあった。冬は朝の4時、あるいは5時まで、夏は3時近くまで机に向かい続けた。「刺激剤という有害な手段」は、ただ単に時間を浪費するだけだった。[134]カーライル氏が言うように、既に消耗していた体力をより迅速かつ確実に回復させることができた。シラーは、全く彼特有の人工的な刺激を用いた。よく知られた逸話によれば、彼は必要な精神状態を保つために、机の引き出しに腐ったリンゴをしまい込んでいたが、そのリンゴの匂いで満たされた部屋でなければ、仕事をすることができなかったという。

ワイマールの公園でも、シラーの姿を垣間見ることができます。彼はしばしばそこで、森や人里離れた並木道をぶらぶらと歩き回っていました。彼は孤独な散歩が好きだったからです。ノートを手に、ぶらぶらと歩き、また急いで歩き出しました。「誰かの姿が見えたら、夢が破れないように別の路地に飛び込んだ」と。ヨールデンの『辞典』には、シラーが書こうとするものはすべて、まず頭の中で構想を練り、それから一行紙に書き留めたと記されています。そして、作品が自分の精神の中に完成するとすぐに、彼はそれを「完成」と呼んでいました。そのため、常識的に考えてまだ書き始められていない作品でも、彼が完成したという噂がしばしば広まりました。

バイロン卿は朝寝坊でした。寝る前に日の出を見ることもよくありました。彼の日記には「午後2時に起き、午前中を過ごした」といった記述が頻繁に見られます。彼はいつも夜に執筆していました。[135] 彼はロンドン社交界で最も輝かしいスターであり、舞踏会、集会、劇場、オペラから帰ってきて、寝る前に2、3時間執筆する習慣がありました。こうして「海賊」、「ララ」、「ジャウール」、「コリントス包囲戦」が作曲されました。バイロンは、より良い仕事をするために、自らを労働条件から外す傾向を例示しています。「ディスダティでは」とムーアは言います。「彼の生活は、自然に陥ったのと同じ規則的な習慣の繰り返しでした。」これらの習慣には、非常に遅い時間と半飢餓状態、葉巻の過度の喫煙とタバコの噛みタバコ、そして夕方にミルクも砂糖も入れない緑茶を飲むことが含まれていました。バルザックと同様に、バイロンは肉とワインを避け、そのため、脳の自然な栄養を活発な遊びに充てる余地が少なくなりました

シュタイアーマルク地方の偉大な小説家、PKローゼッガーの経験は、宮殿だけでなく小屋でも読まれているが、他の多くの作家とは対照的である。彼はランプの光と夜間の作業こそが文学的豊穣に最も貢献し、晴天よりも暗く陰鬱な日の方が楽に作業できると感じていた。彼の原稿は、執筆時に余白を埋めるために残された部分を除いて、概ね原文のまま印刷される。詩は[136]彼は畑や庭で運動をしている時に、自発的に書き始めるので、家に帰ったらそれを書き留めるだけで済む。しかし、散文は書斎でしか書けない。数日休むと、彼は驚くほど楽々と、そして速く書けるようになる。実際、書くことは彼にとってなくてはならないものなのだ。平均して1日に3時間書いている。大家族を養うために、気が進まない時でも書かざるを得ないこともしばしばある。

ジョージ・パーソンズ・ラスロップは、近年の小説家たちの仲間入りを果たしたウィリアム・A・ハモンド博士の仕事習慣について、次のように述べている。「ハモンド博士の仕事習慣は、すべての頭脳労働者にとって興味深いものである。午前中は比較的早い時間に診察室で患者を迎え、午後2時まで屋内にいる。その後、車で出かけて散歩する。日によっては医学の講義がある。午後の自由時間は、外の空気を吸ったり、読書をしたり、気晴らしをしたりすることに充てられる。夕食後、手元にある社交行事を終えると、10時か11時には再び机に向かい、午前2時まで執筆に励む。『好きだからやるんだ』と彼は言う。『楽しくて、気分転換になるんだ』」。これほど多くのエネルギーを費やしていなければならないにもかかわらず、彼がどのようにしてこれほど長時間座りっぱなしの生活を続けているのかは、驚くべきことだ。[137]専門的な仕事に没頭しているように見える。彼はいつも暇を持て余しており、ストレスもなく、適度な量の覚醒剤とタバコを我慢することなく快適に暮らしているようだ

[138]IX.

文学的パートナーシップ
文学的パートナーシップはフランスでは一般的ですが、イギリスではほぼ劇作家に限られています。唯一のよく知られた例外は、ベサント氏とライス氏のパートナーシップです。ライス氏とベサント氏のパートナーシップは1871年に始まり、ライス氏の死とともに終わりました。「それは私が彼の雑誌に寄稿したいくつかの小さな記事から始まり、『レディマネー・モーティボーイ』という小説から始まりました」とベサント氏は説明しています。この11年間の友情と親密な、ほぼ毎日の交流について言えることは、争いや意見の相違の影一つなく、ずっと続けられたということです。ジェームズ・ライスは非常に寛大な人物で、一部の人にとっては大きな不快感を与えるようなことでも、彼は一般的には些細なこととして扱う方法を知っていました。」

フランスにおける文学的パートナーシップの最良の例は、エルクマン氏とシャトリアン氏の組み合わせである。この二人がどのように協力し合ったかは、『第三共和政の人々』の著者によって描写されている。「シャトリアン氏は二人の中でより想像力豊かだったとされている。プロットの最初のアウトラインは、概ね彼のもので、恋愛の場面も同様であり、そしてすべての描写は彼のものであった。」[139]ファルスブールとその周辺の地方。エルクマン氏は政治的思索を盛り込み、兵士風の人物像を描き、率直な農民、軍曹、時計職人、教師たちの口に古風ながらも見事に溶け込む平易なセリフを紡ぎ出している。ある賢明な批評家は、エルクマン＝シャトリアン氏の描く登場人物たちはいつも空腹で、食事をしていると評した。もし非難があるとすれば、それはシャトリアン氏の責任である。湯気の立つスープの入った大皿、こんがりと焼けたソーセージとザワークラウトの皿、そして皮から溢れんばかりに弾ける山盛りの花型ジャガイモは、彼の想像力の産物なのだ。エルクマン氏がメニューに加えるのはブラックコーヒーだけであり、彼は精力的にコーヒー通であることを主張する。共著者たちはいつも集まり、煙草をふかしながらプロットを描き、話し合うのが恒例となっている。そして、物語が頭の中で明確な形を成すと、どちらかが最初の章を書き上げ、もう一方の能力に最も適した会話や描写のための空白を残します。こうして各章は両方の作家の手を経て、改訂され、書き直され、必要に応じて短縮されたり長くなったりします。本全体が書き上げられると、両方の作家が再び改訂を行い、常に短縮を念頭に置きます。1年間で薄っぺらな小説を6巻も書き上げるような小説家は、[140]そして、その偉業を軽視する態度をとる者も、M.エルクマンとシャトリアンが彼らの作品のほんの一部に注いだ労力、そして歴史的エピソードが正確であることを確信するための忍耐強い調査、そして実在する場所の描写が自然に忠実であることを確信するための忍耐強い研究を見て、物思いにふけるだろう。しかし、この綿密な努力は報われるだろう。M.エルクマンとシャトリアンの小説は生き続けるだろう。最初の成功に勇気づけられた二人の作家が落ち着き、大衆の需要にはあまりにゆっくりとしたペースで次々と物語を書き始めた途端、彼らの中に活力の兆しが見られた。『徴兵された男の物語』『ワーテルロー』『人民の男の歴史』、そしてとりわけ『ある農民の歴史』は、興味だけでなく驚きをもって読まれた

[141]X.

著作者の匿名性
人気作品の著者をめぐる問題は、多くの憶測を呼んできました。数年前、私たちは『The Breadwinners』の著者名を突き止めようと頭を悩ませていたことをご記憶の方もいらっしゃるでしょう。彼に対する痛烈な批判の中には、匿名で本を出版するのは卑劣で卑怯な行為だという非難も含まれており、沈黙を破るきっかけとなりました。「名前を伏せている理由は至って単純です」と、無名の著者は激怒した批評家たちに語りました。私が小説を書いたことが知られれば、私の立場は著しく損なわれるような仕事に携わっています。この行為によって実務上の効率が損なわれることはないと確信していますが、同僚に知られれば、決して回復できないであろう損害を被ることも確信しています。この肯定的な理由と、宣伝を好まないという否定的な理由から、私は、このささやかな作家活動のことをできるだけ限られた人だけに知らせようと決意しました。『The Breadwinners』の著者を知っているのは、私以外にたった二人だけです。

出版後、さらに深刻な論争が起こった。[142]40年前の「創造の痕跡」について。スコットランドの神学者たちは、著者の大胆さに激怒しました。もし彼が発見されていたら、彼は粉々に引き裂かれていたでしょう。科学界ではロバート・チェンバースが著者であるとされており、アンリ・グレヴィルもその点に疑いを持っていなかったようです「アンリ・グレヴィルの日記の抜粋」には、1847年12月28日付の記述があり、次のように記されている。「私は『ジェーン・エア』という小説を読んでいる。今まさに大きな話題となっており、私がこれまで読んだどの小説よりも私を夢中にさせ、魅了した。作者は不明である。バトラー夫人、通称ファニー・ケンブル嬢は、この本の才能に深く感銘を受け、『創造の痕跡』の著者であるチェンバースの手によるものではないかと推測している。なぜなら、彼女は、この本の作者は、その言葉遣いからスコットランド人であり、その感情からユニテリアン教徒であるに違いないと考えているからである。チェンバースは、こうしたあらゆる特異性に答えてくれるだけでなく、この本の最終巻に描かれているような超自然的な力を持つ存在を信じる親友がいる。」サッカレーもこの作品の作者として認められている。

シャーロット・ブロンテを知る者は誰もいなかったが、彼女はその秘密を長くは保てなかった。故R・H・ホーンは、出版者のジョージ・スミスが開いた最初の晩餐会に出席していた。[143]当時名声の頂点にいたカラー・ベルが、ロンドンの食堂に初めて姿を現した時のことだ。彼女は文学上の人物としての匿名性を保つことに懸命で、本名で紹介された。しかし、隣に座っていたホーンは幸運にも彼女の正体を見破った。彼は少し前に、出版社に内緒で、この新人作家に『オリオン』を一冊送っていたのだ。油断した隙に、シャーロット・ブロンテは彼の方を向いてこう言った。

「ホーンさん、あなたの手紙を送ってくださって本当にありがとうございました。」しかし、彼女は内心びっくりして自制した。「ジェーン・エア」の著者と自分を同一視することで、カラー・ベルの秘密を漏らしてしまったのだ。

「ああ、ブロンテさん」と、この不幸の無実の原因となった女がささやいた。「あなたは決して反逆や策略には手を出さないでしょう！」

故ジョン・ブラックウッドは、ジョージ・エリオットが女性であることを知る以前から、しばらく彼女と文通していた。彼は彼女を「親愛なるジョージ」と呼び、男性が男性にしか使わないような表現をしばしば使っていたという。「親愛なるジョージ」が誰なのかを知った後、当然ながら、自分が使った表現のいくつかを思い出そうと少し焦った。しかし、チャールズ・ディケンズは、ほとんどの人が気づかない点に気づいていた。1858年1月、ある通信員に宛てた手紙の中で、彼はこう書いている。「あなたは、そのようなことで、[144] できる限りの回りくどい方法や手段を講じて、『聖職者生活の情景』の著者にこの感謝の意を伝えたいと思います。著者の最初の2つの物語は、いくら褒めても足りません。本当に素晴らしい作品だと思います。しかし、もしその2巻、あるいはその一部が女性によって書かれていなかったら、私は自分自身が女性であると信じ始めるでしょう

[145]XI.

小説執筆におけるシステム
アンソニー・トロロープは、イギリスの小説家の中で最も体系的な作家でした。机に座ると、彼は時計を取り出して自分で時間を計りました彼のシステムはよく知られているが、彼の多産さを裏付ける特異な説明を引用しよう。「新しい本を書き始めると、私はいつも週ごとに区切った日記をつけ、作品を完成させるために自分が許した期間、それを書き続けた。そこに毎日、書いたページ数を記録していく。そうすれば、たとえ一日か二日、怠惰に陥ったとしても、その怠惰の記録が常に目の前にあり、不足分を補うためにさらなる労力を要求するのだ。その時の状況、つまり他の仕事が重いか軽いか、あるいは私が執筆中の本が急務かどうかに応じて、私は週に何ページずつ割り当ててきた。平均は約40ページだが、20ページから112ページまで増えた。1ページという表現は曖昧なので、私の場合は200ページまでとした。[146]そして 50 語です。注意しないと単語が散らかってしまう傾向があるため、私は書き進めるにつれてすべての単語を数えました。」

アンソニー・トロロープは『森の散歩』という題名で、自身のプロット構築の手法と、想像力の「狡猾なエアリエル」を自分の思い通りに操る際に小説家が経験する困難を次のように描写している。「正直に言うと、私の物語は物語の展開に合わせて作り上げられたものであり、物語が出来事に合わせて作られているわけではない。かつて私が書いた小説では、ある女性が遺言書を偽造したが、彼女が偽造したと私が判断したのは、彼女が罪を告白する前の章まで待たなければならなかった。また別の小説では、ある女性が自らのダイヤモンドを盗むという設定で、これは私にとっては壮大な傑作だと思ったが、その素晴らしいアイデアが思い浮かんだのは、盗難が描写されている部分を書いている時だった。ある時、無名の批評家が、ある女性が私の小説にあまりにも頻繁に登場しているとして、私の技量を酷評するのを聞いた。私は家に帰ってすぐに彼女を殺した。私がこう言うのは、私がここで言及している思考過程が、大掛かりな構成作業にはほとんど適用されていないことを示すためだ。それは、物語を語ること: この若い女性はあの若い紳士に対してどのように振る舞うべきか、この母親やあの父親は息子や娘の悪行や善行によってどのような影響を受けるか。[147]これらの言葉や他の言葉が、特別な機会に使われた場合、いかに最も適切で自然に忠実であろうか。このような虚構の作り手による陰謀は無数にあるが、その一つたりとも考えずに適切に行うことはできない。私が自然に忠実でなければ、私の小さな努力は望む結果を得られないだろう。そして、自然に忠実であるためには、自然が何を生み出すかを考えなければならない。どこに行けば、最も容易に、そして最も完全に自由に自分の考えを見つけることができるだろうか？

「私は歩いている時が一番自分の考えをコントロールできることに気づいた。そして森の中をさまよっている時こそ、最も完璧にそれをコントロールできる。もちろん、一人でいることは不可欠だ。仲間には会話が必要で、まさにこの場所は会話に最適だ。しかし、今は会話が目的ではない。犬との付き合いさえも断った方が良いと気づいた。行儀の良い犬なら、多少は話そうとするだろうし、黙っていても、その姿を見ると言葉や愛撫、そして遊びが誘われる。小屋や子供たち、そして偶然の放浪者からできる限り離れるのが一番だ。考えるよりも話す方がはるかに簡単なので、少しでも誘惑があれば、怠け者はより困難な仕事からより軽い仕事へと引きずり込まれる。枝葉を束ねた老婆や、野生の果物を摘んでいる少女は、心地よい仲間になる。たとえ一人で、周囲のすべてが…[148]思考に適した精神であっても、思考する者は依然として思考に困難を覚えるだろう。精神が不活発なのではなく、命じられていない方向に突き進んでしまうのだ。微妙な創意工夫によって、すぐにやらなければならない義務に着手する代わりに、小さな容易な課題を自ら見つけ出す。私の場合、正直に言うと、精神はあまりにも弱く、もはや考える必要もなく、記憶にさえ残す価値もないような、すでに済んだことに飛び戻り、成し遂げたことを熟考する安らぎに浸り、さらなる成果を求めて奮闘するよりも、むしろそれを成し遂げようと躍起になる。胎児のヒロインの苦悩で潤むべき私の目は、何年も前に結婚して幸せに暮らした——氏の幼い頃の悲しみを思い起こし、涙を流す。そして、いざとなると、多大な努力が必要となる。さもなければ、その日は私にとって何の成果ももたらさないだろう。過去をあれこれ思い巡らして時間を無駄にし、創造するのではなく思い出すことで得られた良いものを無駄にしてしまうのは、とても簡単です。

「しかし、森の性質について一言！森を見つけるのは必ずしも容易ではありませんし、見つけても、泥だらけで、雑然とした、育ちの悪い木々の集まりで、森というよりは藪のような状態です。そこでは、熟考することさえ難しく、考えることなど到底不可能です。[149]森の中を散策する人は、一目見ただけでその場所が自分の目的に合っているかどうかがわかるでしょう。ハシバミ、イバラ、シラカバ、ニワトコの密集した下草に、ただ道があるだけでは、決して目的には合いません。周りの木々は大きく、気品があるべきです。足元には草が生えているべきです。森の倒れた、あるいは倒れた王子たちのためのスペースが必要です。ずっと前に通った車輪の跡がある道は、頭上の枝が互いに交わるか、交わっているように見える限り、有利です。地面は平らであるべきではないとは言いません。困難を作り出すことで、適切な場所を見つけるのが難しすぎると思わせてしまうからです。しかし、降りるときに時折木々のてっぺんを見下ろし、そして高度が上がるにつれて頭上に高くそびえる木々を見上げることができれば、間違いなく作業の助けになるでしょうそして、それは木々の縁ではなく、森、おそらくは森林であるべきだ。迷子にならなくても、迷子になりかねないと感じるべきだ。周囲に木々があるだけでは十分ではない。たくさんの木々がなければ。園のアダムのような感覚を持たなければならない。慣習から抜け出し、自然の中に入ったという確信が心になければならない。それは、あなたと次に耕される木々との間に距離を意識させなければ、確立されないだろう。[150]野原。できれば、東と西の区別はつかないほうがいい。あるいは、太陽の沈む方向だけで判断するほうがいい。水の流れだけで、戻らなければならない方向がわかるはずだ

「でも、森はどこで見つかるのでしょう？ イングランドにはまだそういう森林がありますが、悲しいかな！ 年々少なくなっています。木材商や薪商から利益を得ようとするか、あるいは、もっとありそうなことですが、車輪のスポークが身廊や中央へと放射状に伸びるように、広くまっすぐに切り開かれた道は、大量のキジを仕留めるためだけにしか役に立ちません。狩猟場としてではなく、獲物の屠殺場として整備された森が、私たちの目的に全く役に立たないとは言いません。私は、銃声が近くで聞こえてきて、右か左かに歩み寄らなければならないと警告された時でさえ、そのような森を使ってきました。冬でも香りは心地よく、木々はそこにあり、そして時折、自分が歩いている道がどこか遠くの漠然とした目的地へと続いているような、心地よい感覚に襲われることがあります。そこにたどり着くと、新しい発見があるからこそ喜びを感じられる一方で、危険も感じるかもしれません。なぜなら、遠く離れているべきだ。しかし、可能であれば、森は目的がないように見えるべきだ。獲物のためであれ薪のためであれ、そこにいるという意識が明らかにないべきだ。[151]あなたが座っている伐採された幹は、まるで隣人が不足しているものを探して見つけたかのように、家を建てるという偶然の目的のために選ばれたように見えるべきです。1エーカーあたりいくらで請負業者に貸し出され、業者が木を順番に切り、次の市場で売るだろうという考えは生じてはなりません。この森は決して人の手で植えられたものではなく、創造主の直接の恩恵によってそこにあったと心に思い描くべきです。人間が体系的に作り直すことを教えられる前に最初の森が生まれたように、そして今でも私たちの目に残っている森の中には、列や五点形に縮小され、経済と秩序の法則に適応させられたときよりも、自然のままの方がはるかに美しいものがあります

「あれほど待ち望んでいる考えは、すぐにはやって来ない。そして、やって来る過程では、厄介で、策略に満ち、ほとんど裏切り者のような存在になりがちだ。やって来たら、プロテウスがユリシーズに海の子牛に捕まった時のように、閉じ込められるか紐で縛られるしかない。昔の妖精たちもそうだったように。確かに彼らは有益な働きをするが、それは強制された時だけだ。あなたの魂も時折、アリエルのように従順になるかもしれない。しかし、それはそう頻繁には起こらないだろう。まるで坂を下るように、後ろ向きに走るだろう。なぜなら、[152]豚は右へ左へと向きを変え、立派な仕事をしているふりをしますが、その日に要求されている仕事はしません。豚は楽しそうに明るく跳ね回りますが、ハンドルに肩を当てたり、首を襟に当てたり、鋤に手を当てたりはしません。読者の皆さんは豚を市場に連れて行ったことがありますか? 豚は自由に進み続けますが、必ず道を間違えます。そして、10回目に止まると、後ろ向きになってあなたの足の間を走り抜けようとします。これは、ずる賢いエアリアルについても同様です。誰もが持っているあのエアリアルですが、多くの人があまり活用していません。プロスペローが召使いを連れてきてほんの少しの言葉で命令を実行する前にしたようなしつけを、私たちのうちほとんどが受けていません。

「しかしついに、アイルランド人が豚を操るように、尻尾を掴んだような気がした。捕まえたなら、その仕事が終わるまで逃げないように気をつけなければならない。歩いたり立ち止まったり、土手に腰掛けたり木に寄りかかったり、あるいは杖を頭上で振り回しながら急いだりするうちに、次第に、素早い動きで額に汗が浮かび、景色が目に浮かぶ。何がふさわしいのか、何が真実なのか、竹馬に乗らずに徳をどこまで貫くことができるのか、何が見えるのか、あるいは見えるような気がする。[153] 悪は人間性との繋がりを断ち切ることなく、どれほど卑しい無知に屈服し、どれほど高い知識に舞い上がり、作家は厳しさで拒絶することなく何を教え、道化に陥ることなくどれほど楽しませることができるか。そして、情念の限界が探られ、状況の大小に応じて、しかしそれ以上ではない言葉が吟味される。私たちは取るに足らない存在であり、高尚なことを試みたり、小さな寓話で神々の行いを滑稽にしたりしてはならない。しかし、私たちが行うことには、到達することはできても超えることのできない適切な条件と限界がある。これらすべては、私が述べた小さな陰謀に関連して考え、決定されなければならない。そして、それぞれは、思想家が提供できる限りにおいて、情念やユーモア、名誉や真実の受け皿とされなければならない何よりもまず、彼は自らの試みにおいて自然に背く罪を犯さないように、感情に触れようと努める際に嘲笑を招かないように、ユーモアを求める際に論点を見失わないように、名誉と真実を追求するにあたり大げさで堅苦しくならないように注意しなければならない。聖職者は説教壇で、この世の千年紀にふさわしい美徳の高みを、あるいは来世の天国にふさわしい美徳の高みを説くかもしれない。いや、聖職の性質上、そうしなければならない。詩人もまた、望む限り高く舞い上がれる。もし言葉が彼にとって十分ならば。[154]思想が高尚すぎるからといって、失敗を恐れる必要はない。しかし、散文で物語を語る者は、周囲の世界の状況に自らを縛り付けない限り、教師として効果的な成果を上げることはほとんど望めない。名誉と真実、そして哀愁とユーモアは必要だが、それらを抑制し、人間が日常的に暮らす場所の枠を超えて、自然の中に入り込むようにはさせないべきだ。

構成に関するこうした規則は、おそらく彼にはずっと以前から知られていたのだろう。彼が無気力に歩き回ったり、木々の間を急ぎ足で歩いたりしているときに、彼が求めているのはそれらではない。それらは、多くの観察、他者の著作、そして私たちが研究と呼ぶもの、つまり想像力が直接的にはほとんど関係のないものから彼にもたらされたのだ。真の仕事とは、彼が創造した登場人物に規則を当てはめ、キャンバス上の荒々しい筆致で簡単に走り書きされた塗りつぶしや染みを、生き生きとしたタッチと真の色彩で埋めることにある。まさにこの点において、彼は想像力が乱されないこと、木々が彼を覆い、鳥たちが彼を慰め、緑と黄色の苔が彼と調和し、空気さえも彼に心地よくなることを要求する。規則はそこに固定されている――彼の判断力がそれを規定できる限りにおいて――そしてもはや彼にとって問題ではない。彼は物語の最初の大まかな輪郭を…[155]彼にとってはほとんど無関係な事柄であることがわかった。彼が戦わなければならないのは、こうした小さな陰謀なのだ。そのために彼はエアリアルを捕まえてしっかりと縛らなければならないが、それでも彼の羽の軽やかな動きに一本の糸も触れないように縛らなければならない。あらゆる小さな場面は、もし可能であれば、適切な言葉が語られ、適切な効果を生み出すように配置されなければならない

ああ！森が見つかり、外界のあらゆるものが恵みに満ち、天が助けを与えても、こうした苦闘の末、不可能になってしまうことが多すぎるのだ！あなたのアリエルが未訓練なだけでなく、たまたま手に入れた特別なアリエルでさえ、せいぜい田舎の妖精かエンドウ豆の花、あるいは芥子の種ほどのものだ。農場の子馬から競走馬の歩調を得ることはできない。どんなに訓練しても。人はどれほど絶望に打ちひしがれ、木の枝の間で泣きながら、考えがさまようのではなく、心が裏切るのでもない、と言いたくなることだろう！できることはできる。だが、求められる歩調は農場にふさわしいものでなければならない。それでも、すべてを諦める前に、森の中を歩いてみよう。」

トロロープ氏の作品の質については多くのことが語られてきました。しかし、作品の質が落ちたという意見は一致しているようです。「トロロープ氏」[156]フリーマン氏はこう述べている。「確かに、彼は自らを書き尽くすほどに努力した。後期の作品は初期ほど優れているとは言えない。しかし、結局のところ、彼の最低の作品でさえ、他の多くの作家の最高傑作よりは優れている。しかも、その書き方を考えれば、そもそもそれができたこと自体が驚くべきことだ。私自身、定時制とは何か、そしてその価値を知っている。しかし、ウィリアム・ルーファスやアッピウス・クラウディウスについて、時計の針が示す特定の瞬間まで書き、そこで止めるという約束はできない。トロロープ氏がそれを身につけたのは、公務の習慣からだろう。そして、誰もが自分の仕事のやり方を最もよく知っているのは間違いない。それでも、想像力の作品がそのような書き方によって損なわれなかったのは不思議なことだ。」

ジェームズ・ペインは、トロロープが自身の執筆手法を公表したことで評判を傷つけたと述べた。同様に、デイリー・ニュース紙はアルフォンス・ドーデの小説史に言及し、彼の行動が賢明だったのかどうか疑問視した。編集者は次のように述べている。「ドーデ氏の読者は、あまりにも精巧すぎる芸術の影響、つまり現実の生活から小さな断片を拾い集めて苦労して組み立てたモザイクを見ているかのような感覚をしばしば抱いてきた。この感覚は、ドーデ氏の創作努力に関する記述によって正当化される。」

ドーデ氏の初期の作品は、「タルタラン」のように軽妙でユーモラスなものや、牧歌的なものであった。[157]プロヴァンスの風景、自然、そしてドーデ氏の生まれ故郷である南部のナイチンゲールのさえずりに満ちた作品です。ある夜、劇場で牧歌的なプロヴァンス風の劇が見事に失敗しているのを見て、ドーデ氏は観客にもっと厳しいものを提供し、街路や埠頭といった馴染み深いパリの風景を描かなければならないと決心しました。この賢明な決意が、彼の小説『ジャック』『若き日よさらば』などの原点となりました。それまで、ドーデ氏、ゾラ氏、フローベール氏、ゴンクール兄弟は、いずれも多かれ少なかれ人気のない作家でした。彼らが小さな不人気作家のクラブを結成してから間もなく、ドーデ氏はその中から多くの版を世に送り出し始めた最初の作家となりました

ドーデ氏の小説家としての秘訣は、それが伝わる限りにおいて、実生活への驚くほど綿密な観察と、その細部をほとんど隠すことなく再現する奔放さにあるように思われる。彼は、政治小説の登場人物だけでなく、他の作品の登場人物も、実在の人物から直接描いたものであることを率直に認めている。風景はすべて自然からスケッチされており、ドーデ氏は16歳で自活を始めた頃によく知っていた巨大な工場や、前帝政の重鎮の下で地位を得たことで立ち入ることを許された工場の内部を描写している。場所[158]ドーデ氏は、あまりよく知らないが、物語に取り入れる必要のあるものを、ノートに書き留めておいた

ドーデ氏の仕事のやり方は、まずプロットと主要な出来事をはっきりと描き出し、登場人物を完全に理解すること、そして章の構成を練り上げること、そして、ようやく作業に取り掛かれると、指がゾクゾクする、というものだ。彼は素早く書き進め、濡れた紙片を一つ一つドーデ夫人に渡し、批評と承認を求める。この親切な協力者による批評ほど的確なものはないと彼は言う。しかし、彼女は「文学者としてはあまりにも無知な女性」なのだ。

ドーデ氏は、いくつかの章が書き終わると、雑誌に小説を発表し始めるのが賢明だと考えた。そのため、彼は特定の期日までに書き終える義務があり、後戻りして修正を加えることもできない。良心的な芸術家がしばしば望むように、同じページを何度も書き直す時間的余裕はない。

[159]XII.

音楽作曲家の特徴
音楽作曲家の仕事の習慣については、長い章を一章分書くこともできるほどの事例がある。例えば、グルックは晴れた日にチェンバロを持って草原に出かけ、家の中にいるのと同じくらい速くアイデアが浮かんだ

対照的に、ヘンデルは、彼の最も偉大な作品は、強大なロンドンのざわめく喧騒からインスピレーションを得たと主張している。19世紀が衰退しつつある人々にとって、ジョージ2世のロンドンは強大とは程遠いものかもしれない。

サルティは薄暗い部屋の陰鬱な影の中で最もよく作曲した。

ルソーの自伝に登場する「ル・メートル」氏は、常に酒瓶に頼り、空になった酒は頻繁に補充され、しかもその量はあまりにも多すぎたという、まさに典型的な人物だった。彼の召使いは、彼のために部屋を用意する際に、罫線入りの紙、インク、ペン、チェロを省くのと同じように、酒瓶とグラスを省くことなど考えもしなかっただろう。 そして、これらを一回で済ませることができたのに、酒はそうではなかった。

[160]博学な芸術家ハイドンは宮廷衣装を着ていないと演奏できず、楽器の前に座った時にある指輪をはめるのを忘れると、何のアイデアも思い浮かばないとよく言っていました。フリードリヒ2世からその指輪を授かる前に、彼がどのようにしてアイデアを思い浮かべることができたのかは、私たちには分かりません

チャールズ・ディブディンの作曲方法、いやむしろその欠如は、ストランドの自室で、美容師の手を借りながら、粉煙の中、夜の「接待」の準備をしながら、新しい題材が思い浮かばないことを嘆いたという逸話によく表れている。同行していた友人が様々な題材を提案したが、突然、梯子がランプの鉄板にぶつかる音がした。ディブディンは「点火係、いい考えだ」と叫び、すぐに鼻歌を歌い、膝の上で指を動かし始めた。彼は頭に化粧をするとすぐにピアノの前に立ち、曲と歌詞の両方を完成させ、その夜劇場で「陽気なランプライター」を歌った。批評家の証言によれば、もしこの歌が二人の作者（一人は歌詞、もう一人は曲）によって慎重に作られ、完成までに何週間もかかり、楽屋の喧騒に邪魔されることなく、勉学に励んでゆっくりと作り上げられていたら、彼はもっと大きなヒット曲を作れただろうという。

[161]XIII.

執筆の衛生
エドワード・エヴェレット・ヘイルは、自身の生き方について次のように記述していますが、それは同時に、作家一般への助言に満ちています

文学者にとって健康は睡眠に大きく左右されるように思えます。十分な睡眠をとり、よく眠るべきです。睡眠を妨げるものはすべて避けるべきです。

これは、就寝前の6時間は脳を興奮させたり、酷使したりしてはいけないことを意味します。若い人はこのルールを無視することもあり、実際にそうしています。しかし、年を重ねるにつれて、午前中に仕事をする方が賢明だと気づきます。午後、あるいは夕方でさえも屋外で過ごせれば、睡眠の可能性は高まります。私としては、夜の活動は、音楽、小説、朗読、会話、観劇、あるいは広場から星空を眺めるなど、軽くて楽しいものにすべきです。もちろん、人によってルールは異なりますし、必要なルールも異なります。私は24時間のうち9時間は睡眠に充てており、10時間睡眠にも反対しません。

「私は人生の早い段階で、文学者が試みるべきデスクワークの平均時間は1日3時間であるというブルワーの推定を受け入れました。[162]というのは、昔の新聞時代には12時間連続で執筆したことがありましたが、これは単なる力業に過ぎず、毎日を平均にかなり近づけなければ、長い目で見れば体力を無駄にしてしまうからです

電信や電話が都合の良い時に邪魔をし、あの馬鹿どもが「邪魔したくない、ちょっと待って」と言いながらやって来る中で生きている人間にとって、3時間を途切れることなく保つのは至難の業だ。もし誰かが私の鏡を割ったとして、破片を隣り合わせに残しておいても私は感謝しない。彼は鏡を台無しにしてしまったのだ。そして、その気になれば10マイルも離れた場所まで運んでしまうかもしれない。同じように、もし馬鹿がやって来て私の時間を二つに割ったとしても、彼が望むならそこに居続けてもよい。それでも彼は馬鹿なのだ。私が仕事に求めるのは、途切れることのない時間だ。これは早朝に確保するのが一番だ。

「私は誰よりも早起きが嫌いですし、児童書に書かれているような道徳的なメリットがあるとも思っていません。しかし、1時間、あるいはそれ以下の時間でも、集中して仕事ができるように、朝食前に机に向かうようにしています。できるだけ早めにコーヒーとソーダビスケットを飲んで、朝食前の30分から60分でその日の仕事に取り掛かります。6時15分に起きれば、地図売りや書籍販売店、会社の秘書などは比較的少ないでしょう。[163]8時前には慈善団体や囚人などが訪ねてくるでしょう。6時半から7時半は最も確実な時間帯です。義母や妻の妹の夫の母親でさえ、何もすることがない施設で寮母として高給の軽い仕事をしたいと言って来ることはありません

私は朝食を心から大切にしています。それも、しっかりした朝食を食べること。パリに1ヶ月ほど住んでいたこともありますが、朝食の代わりにコーヒーを飲むフランス人の習慣にはうんざりしています。卵の有無は関係ありません。朝食は、多くの時間を有意義に過ごせる食事です。人は毎日欠かさず朝食をとるわけではありませんし、休憩時間に新聞を読んだり、その内容について論じたりするのも有効です。食卓で1時間過ごすのも悪くありません。

朝食後1時間は仕事に行かないでください。庭に出て、ソファに仰向けになり、その1時間はとにかく『ローフ』を読み、召使いにベルを鳴らす者を全員締め出すように言い、その日の業務が終わるまで着実に働きましょう。朝食前に30分休んだなら、今から2時間半でもいいでしょう。

「優秀な代筆師がいれば、それは大きな助けになりますが、能力の低い代筆師がいれば、何の助けにもなりません。代筆師には他にやるべきことがたくさんあるはずですが、[164]必要に応じていつでも対応いたします。書きたい限り書き続けなさい。書きたくないと思ったらすぐにペンを渡し、部屋の中を行ったり来たりしながら口述筆記をしてください。口述筆記された作品と著者が書いた作品の違いがわかると言う人がいますが、私は信じません。この記事を、私が口述した部分と私の赤くなった右手で書いた部分を正しく区別できる人には、グレイズ・ガルチの複合プロトキシド銀鉱山の分け前を差し上げましょう。

任務が完了するまで、最後までやり遂げなさい。もし、有限の世界では必ず起こるであろう、フィリスティーン人が現れたとしても、彼らがあなたから奪った時間を差し引いて、あなたがやろうとしていたことをやり遂げるまで、さらに長く仕事を続けなさい。

仕事が終わったら、立ち止まりなさい。仕事に意欲的だからといって、そのまま続けようという誘惑に負けてはいけない。明日疲れる準備をしておいても無駄だ。今すぐ外に出てもいいし、読書をしてもいい。どんな方法であれ、明日の光と活力を得なさい。実際、文学作品を書く上でまず必要なのは、書き始める前に何か言いたいことを準備しておくことだということを思い出せば、ほとんどの作家が完全に忘れてしまった、あるいは全く知らなかった何かを思い出すだろう。

「この執筆という仕事は、人類が知る限り最も疲れる仕事です。だから、[165]機械に燃料を着実に供給してください。ストーブの上に、コーヒーでほんのり色づいた温かい牛乳を置いておくのは良い習慣だと思います。若かった頃、私は「セビリアのブルネットの頬のような色」と言いました。当時はセビリアでブルネットを見たことがありませんでしたが、その後見ることができ、その描写は正しかったと証言できます。ビーフティーも同様によく合いますし、チャウダーもどちらにも劣りません。実際、美味しいクラムチャウダーは、人間の脳の回復やリフレッシュに最も迅速かつ容易に役立つ栄養源でしょう

この一杯のコーヒー、チャウダー、あるいはスープを一食と数えると、規則正しい生活を送りたい労働者は、朝食前に飲む一杯のコーヒー、あるいはミルク入りのコーヒーに加えて、一日に五食を摂ることになります。朝食が一食目、この長めの昼食がもう一つ、夕食が三食目、例えば午後2時半頃、お茶が四食目、六時か七時頃、そして忘れられがちなことですが、就寝前の十分な夕食が五食目です。五食目は好きなだけ軽くして構いませんが、十分な量にしましょう。牡蠣数個、温かいトースト一枚、またクラムチャウダー、あるいはスープ一杯程度です。空腹になる危険がある時は、決して寝てはいけません。人は良心の呵責と同じくらい、空腹によって眠れなくなるのです。

「睡眠は不可欠であることを覚えておく[166]この計画全体が始まる力として、就寝前の6時間は紅茶やコーヒーを控えてください。もし女性がどうしてもと言うなら、紅茶で色付けしたミルクと水をティーテーブルで飲んでも構いませんが、少ないほど良いでしょう

「最後の6時間は、数学や複雑な勉強は避けてください。夢や短気、そして起きている時間の煩わしさは、こうしたものから生まれるのです。」

良心を清く保ちなさい。人生の営みは無限であるため、限られた時間で全てをこなすことはできないということを覚えておきなさい。それゆえ、どこかで中断しても、他の場所で中断しても構わないのです。

夕食後の1時間は、いかなる仕事もすべきではありません。しっかりした食事をした後は、消化が始まるまでに全生命力が必要になるので、よく考えてください。私はいつも夕食後に寝ます。人が来なければ、きっかり1時間寝ます。その時間、訪ねてくる人よりも、来ない人のほうがずっと好きです。

[167]XIV.

ユーモリストの養生法
ロバート・バー（彼のペンネーム「ルーク・シャープ」はデトロイト・フリー・プレスの読者にはおなじみです）は、「文学者はどう生きるべきか」という記事を執筆しており、結論として引用します

「私は早起きの提唱者ではありません」と彼は言う。「しかし、文学者は皆、決まった時間に起きるべきだと考えています。その点については、私は非常に毅然としています。冬は毎朝6時から11時の間、夏は5時半から10時の間に起きることを規則にしています。私が自分に課している時間よりも遅く寝てしまいたくなる誘惑に駆られることはよくありますが、最初に少しだけ自分に言い聞かせれば、その分だけ得られる時間と、怠惰な傾向を克服したという満足感で十分に報われるでしょう。文学者は夜8時から朝11時の間であれば、必要な睡眠を十分に取ることができると私は信じています。もちろん、一部の著名な権威者たちが私の意見に反対していることは承知していますが、これは私自身の経験を述べているだけで、これについて議論するつもりはありません。」

「朝起きたら刺激のある飲み物は避けます。[168]紅茶やコーヒーなどです。これらは脳を活性化させる傾向があり、たとえそれがどんなに形を変えたものであっても、私は仕事に反対です。ホットスコッチを一杯、半パイントくらい飲むだけで、起床から朝食の時間までの間を乗り切ることができます。多くの文学者は朝食前に仕事をしますが、私はこれを非常に危険な習慣だと考えています。私はそれを避けるように努めており、今のところかなり成功しています。朝食の時間まで休みます。そうすることで、朝食への意欲が湧いてきます

朝食はシンプルなものが最高です。まず牡蠣のシチュー、次に冷えたチキン、次に小さめのラムチョップとマッシュポテト、そして大きめのビーフステーキとフライドポテト、ベーコン一枚と目玉焼き（3個）、そして白身魚を1、2匹。最後に軽くて栄養のあるペストリー、できればミンスパイで締めくくります。紅茶やコーヒーは避けるべきですし、牛乳についても警告しておくべきでしょう。文学者たちの間で牛乳がもたらした破壊的な影響は、考えただけでも恐ろしいものです。彼らは、牛乳が体に悪影響を与えていると気づいたらやめればいいと考え始めますが、その危険性に気づく前に、習慣に支配されてしまうことが多すぎます。朝食では、ブランデーをたっぷりのタンブラーに注ぎ、少しソーダ水を加えて温かさと力強さをプラスする以外は、何も飲みません。

[169]文学志望者にとって、仕事の時間を分割することほど重要なことはありません。私は時間をできる限り細かく分割し、できるだけ細かく分割しないようにしています。私の人生における成功の多くは、朝食と夕食の間の神聖な時間を仕事に邪魔させないことによるものです。その時間は休息と思考に捧げられています。もし週5ドルでハウエルズのような人を雇って仕事をしてもらえたら、文学界にどんなに騒ぎを起こせるだろうかと考えることで、この時間に大きな慰めを得ることができます。そのような助けを得るのは非常に難しいと思いますが、それでも労働市場は過密状態だと考える人もいます。午前中の大きな仕事は、昼食の準備であるべきです。この食事を心から楽しむことは、人生における人の成功と大きく関係しています

もちろん、私は隠遁者のような暮らしをすべきだと主張しているわけではありません。朝食を質素に食べるからといって、豪華な食事をしてはいけないというわけではありません。6時に夕食をとり、正午には昼食だけを食べる人もいます。また、昼に主食をとり、夕食は軽めにする人もいます。どちらの食生活にも大きなメリットがあるので、私は両方取り入れています。私は正午に夕食をたっぷり摂り、昼食は軽く、夜は夕食をしっかり摂り、夕食は質素にしています。脳が常に[170] 自分の仕事を他人に押し付けることに気を取られているなら、しっかりした食事を摂らなければなりません。夕食のメニューには、市場に溢れているもの、つまり文学者が信頼されるものがすべて含まれているべきです

「夕食が終わってゆっくり休んだ後は、夕食の時間まで静かにしてください。そうすることで、食後に起こる試練に対して脳が過度に興奮することがなくなります。

私は「早寝早起き」という古い格言を強く信じています。私たちは先祖の知恵を軽視しがちですが、彼らは早寝早起きを勧めた時、その真意を理解していました。私はいつも早く、午前2時か3時には寝ます。夜勤は信じていません。夜勤の質は高くありません。脳は日中の活動で疲れ果てており、過度な負担はかけるべきではありません。それに、劇場で過ごしたり、紅茶、コーヒー、ミルクの刺激を避けてくれる気の合う仲間と過ごしたりすれば、それほど退屈ではありません。タバコは、もし吸うとしても、控えめにすべきです。私は1日に12本以上の葉巻を吸うことはありません。もちろん、パイプで補いますが。

「文学作品はいつ作ればいいの？もちろん、翌日よ」

ザ・ライター
は、すべての文学関係者の興味を引き、助けとなる月刊誌です。1887年に創刊され、現在（1894年）で第7巻を迎えています。ザ・ライターは他に類を見ない雑誌です。文学作品の実践的な詳細を解説することに専念した、世界で唯一の雑誌です。その目覚ましい成功は、このような定期刊行物が必要とされていたこと、そしてザ・ライターがまさにそのニーズを満たしていることを示しています

筆者の目的:—

すべての文学関係者にとって役立ち、興味深く、有益なものとなること。

原稿の準備と編集に関する分かりやすく実用的なヒント、支援、提案を提供します。

すべての作家の利益のために、文学者の経験、実験、観察を収集し、出版すること。

文学従事者のための改善された方法と省力化装置に注目する。

語源、文法、修辞学、詩作などの興味深い問題を実践的な方法で議論します。

著名な文学者による、または著名な文学者に関する面白い個人記事を印刷します。

文芸界の重要なニュースを記録する。

若い作家が大衆に届くように、彼らの作品を売れるものにする方法をアドバイスします。

説教、講義、手紙を書く人、言語を学ぶ人、文学を愛する人、つまり、新聞、雑誌、書籍出版社に記事を書くすべての人にとって価値のあるものとなること。

初心者からベテランまで、 『The Writer』は作家にとって貴重な一冊となるでしょう。初心者にとって、この雑誌は毎回、作品の質を高め、収益性を高めるための実践的なガイドであり、読者を助けます。また、熟練した作家でさえ、掲載されている他の作家の経験から学ぶことができるでしょう。6巻からなるこの雑誌は、文学創作の細部にわたる、これほど興味深く有益な記事を多数掲載しており、他に類を見ない出版物です。

『ザ・ライター』の購読料は1冊10セント、年間1ドルです。見本は10セントで郵送いたします。無料送付はありません。作家の方、あるいは文学作品にご関心のある方、どなたでも購読を心よりお待ちしております。住所：—

THE WRITER PUBLISHING CO.、

282 Washington st. (Rooms 9 and 10)、

PO Box 1905、ボストン、マサチューセッツ州。
書くなら

「グッドリッチ」のペンホルダーをお使いください

。散文や詩に最適で、出版社からの小切手の受領確認にも最適です。

オハイオ州アクロンのグッドリッチという名前を覚えておいてください。

文学に携わる人は「グッドリッチ」の消しゴム

と

輪ゴム を使うべきです。

常に満足のいく仕上がりで、選りすぐりの思考の宝石を創り出すのに非常に役立ちます。

すべてのディーラーはこれを保管しています。オハイオ州アクロンのグッドリッチという

名前を忘れないでください

。
作家の
文学局
（1887年設立）

あらゆる主題について原稿の著者に率直で誠実なアドバイスを提供し、委託を受けて原稿を販売し、原稿を改訂し、必要に応じてタイプコピーを作成し、原稿を適切な経路に誘導します。つまり、著者と編集者または出版社の間で必要なあらゆる機能を果たします。作家文学局とその活動は、国内のすべての出版局で知られています。設立から7年間で、局は能力、誠実さ、迅速さ、綿密さ、そして信頼できる判断力で羨望に値する評判を獲得しました。それはあらゆる場所の編集者から依頼されています

自分の作品にとって最適な市場がどこにあるかを知っている作家は極めて限られています。そのような知識は、定期刊行物に対する長年の深い知識を前提としています。

原稿が受理されるためには、提出先の出版物に手袋のようにぴったりと合う必要があります。もしそうでない場合、編集者は「不適切」として却下しますが、通常は「それが必ずしも原稿の質に欠けていることを意味するわけではありません」と付け加えます。

場合によっては、他の点では合格となる記事でも、1、2 点要件を満たしていないために拒否されることがあります。

編集者は、このような場合には必要な説明をすることはほとんどないので、単に「感謝の意をもって辞退させていただきます」とだけ述べます。

1887年9月、作家の原稿販売に必要不可欠な支援を提供するために、作家文学局が設立されました。運営は、長年にわたり国内最大級の出版社に勤務していたある紳士の手によるものでした。この事業は繁栄と発展を遂げ、現在では作家と出版社の間のあらゆる業務を請け負う準備を整え、サービスを提供しています。

著者の皆様へ
事務局は原稿を読み、(1) 処理方法に関する具体的なアドバイス、(2) 観察された欠陥に基づく一般的なアドバイス、(3) 徹底的な文法および修辞法の修正、(4) タイプライターで作成されたコピーを1部以上提供することを申し出ます

これらのサービスに対する料金は次のように請求されます。

（1）2,000語以下の原稿の朗読と、その原稿が最も適した定期刊行物のリストの提供には50セント。原稿が2,000語を超える場合は、1,000語超過ごとに25セントの追加料金が加算されます。各短い詩は個別の原稿として扱われます。

（２）一般的なアドバイスの手紙の場合は、閲覧料に加えて50セントかかります。

（３）原稿の訂正および修正については、１時間当たり１ドルの料金とする。

(4) 原稿のタイプライターコピー1部は100語につき6セント、その他のコピー1部は100語につき2セント。方言、詩、その他特に難解な作品については、100語につき10セント。50セント未満のコピーは受け付けない。

[イラスト：指差し]

4万語以上10万語未満の本の原稿を読み、出版社リストと一般的なアドバイスレターを提供する場合、料金は10ドルで、前払いとなります

(1)のサービス料は、原稿を送付されるすべての場合において必須ですが、(2)、(3)、(4)のサービスの選択は送付者の任意です。つまり、いかなる目的であっても、原稿に鑑定料が添付されていない限り、事務局に送付された原稿は鑑定されません。 (2)および(4)のサービスは、料金が支払われていない場合には実施されません。

また、原稿を著者へ返送するための切手を同封してください。著者がご指定の場合、二重の切手を同封していただければ、事務局は原稿を購入していただける可能性が最も高い出版社に原稿を送付します。原稿が拒否された場合は、著者へ返送するよう指示いたします。いずれの場合も、原稿に最適な定期刊行物のリストを著者に直接お送りします。

出版社の皆様へ
当局では、特にフィクション分野において、多種多様な原稿をご提供しています。当局は常に多数の原稿を扱っているだけでなく、あらゆる分野の熟練した作家とつながりがあり、あらゆる種類の原稿を短期間で確保することができます

原稿。委託販売。
多くの緊急の要望に応えて、事務局は委託部門を開設し、ご希望に応じて以下の条件で原稿の販売を引き受けます。原稿はすべて正規の方法で提出し、閲覧料を添えてください。著者が事務局に販売代理を依頼し、原稿がその分野での作業に値すると判断された場合、著者は6～7社の出版社との往復の送料を賄うのに十分な額の郵便料金の前払いを要求されます。さらに、登録料、事務用品費等として、原稿の発送1回につき10セントの手数料がかかります。原稿が販売された場合、未使用の郵便料金前払い残高は、出版社から受け取った金額の75%と共に著者に返金され、事務局は25%を手数料として受け取ります。事務局は、原稿の取り扱いや送付中の紛失や損傷、あるいは出版社による支払いの不履行については責任を負いませんが、紛失を防ぐためにあらゆる予防措置を講じます。住所：—

THE WRITER’S LITERARY BUREAU、
282 Washington st. (Rooms 9 and 10)、
PO Box 1905、ボストン、マサチューセッツ州。
報道機関への寄稿:
編集者、記者、特派員、印刷業者のためのマニュアル。ロバート・ルース著。第4版（第7000年）。改訂・大幅増補。96ページ。ハードカバー、1ドル。

『Writing for the Press』は、新聞記者として働く著者が執筆した、新聞記事作成の実践的なハンドブックです。本書には「詰め込み」は一切なく、ほぼすべての行に新聞原稿の適切な作成に関する役立つヒントや提案が詰まっており、ライターにとって役立つ膨大な情報が、丁寧に書かれたページにぎっしりと詰まっています。本書は、ボストン・グローブ紙のデスクエディターとして活躍した著者の実務経験の成果であり、主に同紙やその他の場所で原稿を扱っていた際に作成したメモを基に執筆されています。

『Writing for the Press』は4版を重ねてきました。版を重ねるごとに改訂と増補が行われ、ページ数は42ページから96ページに増えましたが、無駄な文章は一つも加えられていないと考えられています。新たな内容が追加された理由は、新聞記者にとってより有用なものとし、また他のあらゆるライターにも本書の理解を深めてもらうためです。そのため、以前の版をご購入いただいた方は、第4版も併せてご購入いただくことをお勧めいたします。

あらゆる階級の文学関係者にとって、「出版のための執筆」が学習および参考資料として非常に役立つことは、以下の主題見出しからも明らかです。原稿の準備、明瞭な文章の書き方、文法の良し悪し、一般的な語句の使用と誤用（数百の例文付き）、混合比喩、俗語、タイトルの使用、不可解な複数形、要約、校正のポイント、編集者への宛名書き、印刷への進出、など。この本は、すべての作家が常に参照および学習できるように机の上に置いておくべき一冊です。

新聞編集者は、当然のことながら、こうした著作の価値を最も的確に判断する立場にあり、皆ルース氏の著書を高く評価しています。例えば、『ボストン・アドバタイザー』紙はこう評しています。「これは驚くほど簡潔で役に立つ小冊子であり、原稿を適切に準備するための技術的な要件、疑わしい言葉や頻繁に誤用される言葉の正しい用法、句読点、文体の問題、そして構成上の誤りなど、最も賢明で実践的な提案が満載されている。」『批評家』紙はこう評しています。「健全な助言と実践的な提案が満載である。」

本書は、ボストン・ヘラルド、グローブ、 ジャーナル、アンド・トランスクリプト、ニューヨーク・ワールド、シカゴ・ニュースなど、主要日刊紙の編集長が編集者、記者、特派員に配布するために大量に購入されています。新聞社の管理職には、このように配布される数量に応じて特別価格が適用されます。

「Writing for the Press」の新版は、美しい布装で、代金1ドルを受領次第、送料着払いで発送いたします。宛先：—

THE WRITER PUBLISHING CO.、
PO Box 1905、マサチューセッツ州ボストン
転写者注：
117ページの最初の段落にある「バックル法」で始まる不一致の引用符は、原文のまま残しました。

ハイフネーションも原文のままです。

変更点は以下のとおりです
10ページ 「小さな羽根の杖はそんなものだった」を「小さな羽根の杖はそんなものだった」に変更
39ページ 「作家への影響」を「作家への 影響」に変更
51ページ 「困難な状況でのライティング」が「困難な状況での ライティング」に変更されました
56ページ 「Cette puissance de concentration」を 「Cette puissance de concentration 」に変更しました
63ページ ジャン・ジャックによって解決されました。彼の強さは変わりませんでした。ジャン・ジャック
によって解決されました。彼の強さは変わりませんでした
64ページ 吸取紙やブロッティングペーパーを使わずに吸取するが、吸取紙やブロッティングペーパーを 使わずに吸取するに変更
95ページ ジャーナリストとして慣れていたことが、ジャーナリスト として慣れていたことに変わりました
112ページ ベルリンの新聞社は、当初は苦戦を強いられました。
ベルリンの新聞社は、当初は苦戦を強いられました
120ページ 物思いにふけりながら、彼は決意に至り、それが物思いにふけりながら、彼は決意に
至った
126ページ 「アボッツフォード、ホストが嫌がらせを受けている様子を観察している」が 「アボッツフォード、ホストが嫌がらせを受けている様子を観察している」に変更されました
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍の著者メソッドの終了 ***
《完》