原題は『Habits and men, with remnants of record touching the makers of both』、著者は Dr. Doran です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。(ノー・チェックです)
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「習慣と人間」の開始。記録の残骸は両方の制作者に触れています ***
[i]
習慣と人間
[ii]
『習慣と人間』、そして 両方の作者
に関わる
記録の
残骸
ドラン博士(『テーブル特性』、『読書の歴史』、『ヤング博士の生涯』などの著者)
「ほら、ここに座って、
陽気な姿であなたと顔を合わせて、
本当の、生々しいゴシップ。あなたの慈善団体へ
友人の皆さん、私は訴えたいと思います。」— T. ウエストウッド。
第3版
ロンドン:
リチャード・ベントレー、ニュー・バーリントン・ストリート、
女王陛下御用達出版者。
1855年
[iii]
ジョン・エドワード・テイラー印刷
、リトル・クイーン・ストリート、
リンカーン・イン・フィールズ
[iv]
習慣
と人々に関するこれらの「些細で懐かしい記録」は
、善良な習慣を持つ善良な人、
ヘンリー・ホールデン・フランクム氏に捧げられ、 彼 の誠実な友人から
受けた尊敬と敬意の証として記されています
著者
[v]
目次
ページ
あなたと私の間 1
人間、マナー、そして教訓のある物語 9
国内外のアドニス パート1 26
国内外のアドニス パートII 40
舞台衣装の残骸 60
三幕とエピローグ 67
女王たちの疲れた庭 88
生まれ故郷の「ラ・モード」 114
帽子 129
かつらとその着用者 141
髭とその持ち主 158
剣 168
手袋、B⸺、ボタン 185
ストッキング 200
「マスクと顔」 204
大人の紳士のための操り人形 212
仕立て屋に触れる 227[vi]
なぜ仕立て屋たちは聖ウィリアムを守護聖人に選んだのでしょうか? 229
詩人たちに測られた仕立て屋たち 240
英雄的仕立て屋、サー・ジョン・ホークウッド 261
ジョージ・ドーフリング、軍服仕立て屋 275
ホブソン提督、海軍仕立て屋 283
ジョン・ストウ、古美術仕立て屋 285
ジョン・スピード、古物商仕立て屋 296
公式仕立て屋、サミュエル・ピープス 300
舞台仕立て屋、リチャード・ライアン 309
詩人であり仕立て屋でもあるポール・ホワイトヘッド 315
「マーチャント・テーラーズ」のメンバー 322
ボーに関する章 337
昔のボー 337
ボー・フィールディング 347
ボー・ナッシュ 356
プリンス・ド・リーニュ 370
ボー・ブランメル 378
ドクターズ・レディ・ドレス 395
奇妙なファッション 402
[1]
あなたと私の間
「ここに、序文として、
選択の混乱。哲学
彼女の重厚さと詩情は陽気だ
ドレスをテーマにスパンコールをあしらいました。
気に入らないなら、メリークリスマスはないわよ!」
古劇
T.C.グラッタン氏は『オランダのジャクリーヌ』の中で、「服装の適切さとマナーの適切さは、社会生活の連鎖における環であり、全体と調和し、全体を美しくする」と述べています。「文明の必然的な付随物は、拒絶するよりも、従う方がはるかに賢明です。文明の必然的な付随物は、全体的に人工的なものであるため、鎖を軽くすることができなくても、磨くために優雅さと洗練という接着剤が必要です。」私は、何か教訓的なものに誘惑されるのが好きな人々に、この哲学の一端を提供します。しかし、私は決して、『習慣と男性』の挿絵で、この誘惑を繰り返したり、その例に従ったりするつもりはありません。そして私が「男性」と言うとき、私は一般的な意味での男性、つまり「女性」がより良く、より完璧な半分を持っているという意味で男性を意味します 。なぜなら、詩人が自然について歌うように、
[2]
「彼女の『見習いハン』は
彼女は男を試し、
それから娘たちを作った、ああ!」
後者は、結果として、これらの些細で愛すべき記録に、その役割を担うことになるだろう。詩人たちは、特に彼女たちに服を着せたり脱がせたりするのが楽しかったのではないだろうか?そしてニンフたちはそれに同意したのではないだろうか?彼女たちに逆らった者はいない。
「美しいロドピは、物語によれば、
そこに住む明るく不思議なニンフ
「太陽に照らされない金や宝石が隠されている中、
「ピラミッドの貴婦人」
ロドピは詩人たちにとって罠だった。しかし、私は彼女が故郷を愛し、海外にいるときだけ彼女のもっとおしゃべりな姉妹たちが着るのと同じくらい、家にいるときもきちんとした服装をする女性だと認識した。
ロドピが詩人たちを困惑させた唯一の乙女だとすれば、乙女たちとその母親たちを深刻に中傷した唯一の詩人はバトラーだ。この無礼な男が、社交界のスーツと顔つきをした淑女たちについて何と言っているか見てみよう。
「そうだ、考えること推測することは無駄だ
女性の場合は、外見によって;
欠陥を補修して塗装する
知的な顔色の
そして、彼らの気分を洗顔料で塗りつぶす
彼らの顔と同じくらい人工的だ
昔の女性たちが、体を洗うことも洗濯することもなかった時代に、そのあまり褒められたとは言えないやり方で、深く称賛されていたというのは、実に奇妙なことです。トーマス・オブ・イーリーは、聖エセルレダ女王の身支度について描写する際に、非常に不快な格言を残しています。「Quæ enim lota erat corde, non necesse erat ut lavabatur corpore」(彼女は心が完全に洗われていたので、体を洗う必要性を全く感じなかった)
素晴らしい!この女性がアイルランドの聖アンガス・ケレデウス(ケレ・デ、「神」)と結婚できたらよかったのに。[3] 「崇拝者」、そこからカルディーズ)。彼らはそれで良い家庭を築いていたでしょう。問題の紳士は修道院の納屋と製粉所を所有しており、身を清めなかった ため、髪の毛や毛深い体に付着した穀物の一部は、良い土壌で育つように生えており、それを引き抜いて、この汚い畑でパンの一部を得ていたのです。想像の中では、耳全体を覆う聖アンガスは、エセルレダにとって、新しく着飾った、洗いたての花婿だったことでしょう!
「ちっ!」と聖ロムナルドは言った。「汚れた習慣は、聖なる隠者たちを独房に閉じ込めておくための錨なのだ。きちんとした服装をし、良い香りを漂わせれば、世俗の人々は彼らをパーティーに招待するだろう。」 なんと、エセルレダが清潔な習慣を捨て去った時、彼女は聖アンガスを誘惑して自分の居候の告解師にしようと邪悪な考えを巡らせたのだ!
より優れた例は、聖なる君主、マヨルカのジェイム2世によって示されました。ジョージ4世が大臣を仕立て屋にしたように、ジェイム2世も仕立て屋を大臣に任命しました。大臣は、これらの有能な高官たちに、俗人が決して足を踏み入れることのない、高官級の職務を遂行させました。仕立てられた衣服には、俗人が決して手を出すことなどありませんでした。7つの大きな祝祭のために、7着の衣装が用意されていました。そして、これらが完成すると、すべての住民が自発的に照明を灯して祝賀を催しました。
確かに、エセルレダはカウリーの『白衣をまとって』の原作のモデルを務めたわけではない。カウリーは次のように述べている。
「下で輝く最も美しいもの、
なぜこのローブを着て現れたのですか?
あなたは最も完璧な白いショーを望むでしょう、
汝はいかなる衣服も着てはならない。
そうすれば、あなたはもっと白く見えるでしょう
雪に覆われた冬よりも。」
しかし、カウリーは女性たちの服装を洗練させているとは言えない。まるで輪っかのペチコートを羽織ったニンフたちのように、彼はあらゆる芸術を排除しようとしたのだ。[4] すべての自然を追放した。ヘリックは、私の考えでは、『混沌の歓喜』において、そのちょうど良いバランスをとった人物である
「ドレスの素敵な乱れ、
洋服に遊び心をプラス。
肩ほどの芝生が投げられた
素晴らしい気晴らしに;
間違ったレース、あちこちで
深紅の胃袋を魅了する。
カフを怠ると、それによって
リボンがごちゃごちゃと流れる。
勝利の波、注目に値する、
嵐のようなペチコートの中で;
不注意な靴紐、その結び目に
私は野性的な礼儀正しさを見ます。
芸術よりも私を魅了する
あらゆる部分が精密すぎる。」
ヘリックは、ジュリアのローブの「液状化」と彼が呼ぶものにすっかり魅了され、その「きらめく振動」に心まで揺さぶられた。彼は、ムーアがノラ・クレイナの衣装を着せる際に用いたのと同じ軽やかな着こなしをジュリアに施した。
「私が見た風通しの良いローブは
金の葉のように軽やかに、
あちこち迷い歩き、
どこにいても違反行為を喜ぶ。
時々、息を切らし、ため息をつき、
まるでそれをかき混ぜる余裕がほとんどなかったかのように;
しかし、それを手に入れた後、
「勇敢な拡大をし、
そして星々が飛び交い、私に見せてくれた
まるで天蓋のようだ。」
多くの女性を愛したゲーテは、女性を徹底的に飾り立てることは決してないが、時折、自分の好みを表現した贈り物をする。ラモンが『恋する花束』の中で述べているように。
「Die Rose seh’ ich gern in einem schwarzen Haar」
[5]
フランスの詩人たちは、すべての恋人たちをきつい手袋で締め上げ、気ままな道徳観念を抱かせます。そして、彼らのニンフたちは、まるでテンペの夜会やアルカディアのロンシャンがあるかのように、服装に気を遣います。このように、シェニエのナイスはダフニスにベールにしわを寄せないように言い、新しいドレスの費用を賢く考えていた彼女は、日陰の土手に寄りかかるようにという誘いに、なんとも無愛想に答えるのです
「Vois, cet humide gazon
Va souiller ma tunique!”
この計算高いニンフと比べても比べなくても、エンディミオン・キーツのマドレーヌはなんと純粋でしょう。イギリスの詩人は、若い乙女の服を「優しく」脱がせ、私たちにもポルフィロと同じように見るべき権利を与えています。
「夕べの祈りが終わり、
彼女は髪にまとわれた真珠をすべて解き放ち、
温められた宝石を一つずつ外していく
彼女の香る胴着を緩め、徐々に
彼女の豪華な衣装は、ひざまでカサカサと音を立てながらゆっくりと下がっていく。
海藻の中の人魚のように半分隠れて、
しばらく物思いにふけりながら、彼女は目を覚まして夢を見ます。
この女性は、ナイスよりも人工的な社会に属しているにもかかわらず、服装よりも信条を重視していることは明らかだ。淑女というものは、自分が捕らえたり、捕らえられたりする罠を見抜く鋭い目を持っているものだ。
次のような古いスペインのバラード(「A aquel caballero, madre」)には、私が言っていることを証明する部分があり、紳士が衣装について考えるときに役立つかもしれません。
その騎士よ、愛しい母よ、
子供の頃、私はただ
私は彼に3回キスをしなければならなかった。
私はもう年寄りなので、支払わなければなりません!
[6]
私は今16歳です、愛しい母上。
もし高貴な若者が来られたら、
そして彼の小さな債務者に呼びかけ、
故郷で彼のためにため息をつく。
羽を舞わせながらやって来たら、
鋼鉄の兜と金の拍車、
そして私が彼に借りがあるキスを要求し、
私はもう年寄りなんだから、彼に金を払ってもいいんだよ!
「静かに、子供よ!これは言語ではない
カスティーリャのメイドにふさわしい、
祭壇に誓いを立てた者も、
修道院の暗がりと回廊の陰。
あなたは聖セシルに捧げられた。
汝は彼女の聖なる神殿に売られたのだ。
私の愛しい人はミサ典礼書を読まないのでしょうか?」
「そうだ!年寄りになったから払うよ!」
このバラードの厳粛な解説者たちは、もし騎士が立派な服装をしていなかったら、乙女は誓いを忘れていたであろうと示唆している。また、スペイン南部では、男性が外面的な装飾に無頓着になりがちになると、聖セシリアの修道女の3つのキスを失う危険があると警告されている。
しかし、私の「オペラ」序曲は、もはや限界を超えています。これまでは他人の曲から抜粋した部分を繰り返してきましたが、名誉のために、ここで私自身の曲を一つ付け加えたいと思います。ヘンリエッタ・マリアが「乙女の紅」と呼ばれる色を好んでいたことはよく知られています。この美しい名前のバラに由来しています。以下の詩節で、そのことが分かります。
バラの色合いの由来。
星が輝く夜、プシュケが横たわっていた
シスタス・バウワーの木陰の下で、
遊びで花を摘み、
若い愛がよろめきながら通り過ぎた、
そして少女に笑いながらこう言った。
[7]
これまで見た中で最も甘いバラ
しかし、微笑みながら摘み取ったのは今だった
あの青い空の星のように純粋
そして横たわる花よりも白い
あなたの明るい額の周りに花輪を飾って。
これまでで最も甘いバラ
香り豊かな至福の香りの宝庫
あなたの髪の周りに、または優しく曲げて
汝の弓の上には、その匂いはなかった
私の魂はここに宿っている。
ああ、名前が欲しい、私の優しい娘よ、
人間が適切に呼ぶことができるように
この比類なきバラは、花の中の真珠である!
見て、かわいい、花びらがなんと柔らかくカールしているか!
名前!—そうすれば、それらすべてが手に入る。
ラブがこのように彼の美しいスーツを勧めている間、
そして赤面した少女は近づき、
彼は金色のリュートを静かに弾き、
プシュケはうっとりとして黙って座っていたが、
喜んで耳を傾けて音を飲み込む。
そして金のリュートが静まると、
そして愛はさらに近づき、求めて
いつもの赤くなった唇からの報復
かつてないほど柔らかい色合いで
自分の優しい母親の頬に、
彼は何か柔らかく低い声でささやいた。
腕と花をまとって、
それが彼女の頬に輝きを呼び起こした
雪の葉の上に落ちる
彼女自身の色よりもさらに深い色。
そして愛は喜びながらその急流に気づいた
柔らかくバラ色の光が
紅潮を捉えた花の上に
プシュケの頬から、乙女の赤面
バラに色と名前を与えました。
[8]
プシュケがバラに顔を赤らめた時代から、デラミラが15シリングで頬紅を買った時代までには、長い年月が流れている。片側には自然があり、もう片側には輪っか状のペチコートがあった。後者の流行はあまりにも突飛なものとなり、ウェストミンスターのリバティ社の馬車職人兼椅子職人であったウィリアム・ジングル氏は、女性のために「ランタンの形をした円形の椅子で、円周6ヤード半、中央にスツールが1脚ある。この乗り物は、中央が二つに開き、女性が座ると計算的に閉じて乗客を乗せる構造になっている」と発明した。正直者のジングル氏はまた、「一人の婦人だけを乗せる馬車を発明し、その婦人は上部から乗り込むようにした」。これらの発明のために、彼は英国の検閲官アイザック・ビッカースタッフ氏に後援を求めた。それゆえ、それは真実に違いない。しかし、プシュケの赤面と輪の時代との間には、なんと長い時間が流れていることでしょう!さて、これからお話しするのは、この間、そしてその後も続く衣装に関することです。読者の皆様、これまでお話ししてきた言葉は、私とあなたとの間で、まるで曲の序奏の中で、これから訪れるより豊かな世界を予感させるエアの断片のようでした。ここで少しだけ、カウパーの言葉を付け加えておきます。――しかし、それはジョセフ・サーフェースよりもひどいでしょう。いや、読者の皆様!私の言葉は最後に付け加えておきます。そして、次のページのタイトルにあるあるテーマについて、考えてみて下さい。
[9]
男とマナー、そして教訓のある物語。
「男は法を、女は悲しみを抱く。」—ド・セギュ
「人間は動物だ!」と、あるフランスの演説家は下院での初演説の結びに言った。「人間は動物だ!」――そこで彼は言葉を止めた。論点が尽きたと感じ、混乱して座り込んだ。すると、彼の親しい友人が立ち上がり、この名誉ある紳士の演説を、演説者の肖像画とともに印刷することが望ましいと提案したのだ!
この定義は、ある意味ではプラトンからの盗作と言えるでしょう。ディオゲネス・ラエルティオスの『譬喩品』には、プラトンが人間を二本足で羽のない動物と定義したと記されています。この定義が広く受け入れられたため、ディオゲネスは羽を剥ぎ取った雄鶏を携えて哲学者の学院に赴きました。「さあ、プラトンの人間だ!」と彼は言いました。プラトンは自分の定義に改善の余地があると感じ、「幅広の爪を持つ」と付け加えました。さらに「羽の代わりに何かを必要としている」と付け加えてもよかったかもしれません。
この代替物に大きく依存し、マナー、つまり道徳よりも習慣、そして後者の教師よりも習慣の創造者の方が重視される傾向が強いため、「仕立て屋が人を作る」とよく言われる。確かにその通りだ。仕立て屋は家庭教師よりもはるかに高給である。ヌージー族は田舎の別荘を持ち、馬車に横たわる。哲学者はヌーガイ(nugæ)とみなされ、わずかな感謝の見返りに金言を述べるために、ゆっくりと歩いている。[10] そして数ペンス。もし彼女たちが崇高な象徴に値するとみなされるなら、それはプロイセンの愛国的な女性たちの象徴かもしれない。彼女たちは、国がモスクワ大公国の属州になる前に、金の装飾品を鉄の指輪と交換し、「Ich gab Gold um Eisen」(鉄に金を)という銘文が刻まれた指輪を身につけていた
こうなると、その男が自分の教えよりも服装に気を遣うのも不思議ではない。身なりの良い男は、いずれにせよ裕福な男に見える。そして、「裕福」と分類される男に対する世間の尊敬はどれほど深いことか!殺人罪で裁判にかけられた際、無罪判決を期待して弁護人を夕食に招待した男は、その言葉の意味を深く理解していた。招待は受け入れられたが、判決によって招待者は自分で夕食を注文することさえできず、予定されていた客は被告人に眉をひそめ、検察官と夕食を共にした。
哲学は服装における人間の虚栄心を癒すべく最善を尽くしてきた。しかし哲学は虚栄心に満ちており、人間も同様である。ストバイオスは言う。「男が奇抜で女々しい服装をするのは許されない」。「それは女たちの間でサルダナパールが糸紡ぎをしたのに次ぐものだ。そのような者たちに私はこう言いたい。『自然が男を作ったのに、女になることを恥ずかしく思わないのか?』」
セネカも同様のことを述べていますが、現代にも全く当てはまらないわけではありません。「我々の男の中には、あまりにも女々しい者がいる」と彼は言います。「彼らは髪の毛のことなど気にせず、国家の秩序を乱すことを厭わない。彼らは健康や公共の安全よりも、頭髪を整えたり、飾り立てたりすることに気を遣い、高潔であることよりも、立派であることに執着するのだ。」ウォルター・ローリー卿は「派手な服装で評価されるのは、愚か者と女だけだ」と主張しています。これは、彼の哲学と礼儀正しさが共に荒廃していたことを示しています。マシュー・ヘイル卿は[11]上等な服や新しい流行を愛し、それによって自分自身の価値を認めるという虚栄心は、最も子供じみた愚行の一つであると 彼が主張する時、非難されるべきは彼である
裁判官の哲学は兵士の哲学よりも「真の鋼鉄」だ。しかし、服を描写する哲学に関しては、ボロボロになった自分の服を見下ろしながら「穴だらけだ」と微笑みながら言った哀れなアイルランド人の哲学に勝るものを私は知らない。
ネッソスとそのチュニックの物語には、非常に優れた哲学が込められている。歴史上、この物語がどのように語られてきたかは周知の事実であり、したがって、それが真実ではあり得ないことも周知の事実である。アポロドーロス、パウサニアス、ディオドロス、オウィディウス、そしてセネカは皆、そこに隠された真実を推測することなく、同じ物語を語ってきた。それは次のようなものだ。ヘラクレスが「貴婦人」デヤネイラを伴い、トラキニア王ケイクスの宮廷へ向かう途中、旅人たちは増水したエヴェヌス川に差し掛かった。ケンタウロスのネッソスは貴婦人を丁寧に運び、対岸で非常に失礼な態度を取った。対岸からこの様子を見ていた勇敢な夫は、レルネのヒュドラの毒に浸した矢をケンタウロスの心臓に突き刺した。ネッソスは死に際、自分のシャツ、つまりチュニックをデジャネイラに差し出し、もしヘラクレスにこれを着せてくれれば、紳士としてしか振る舞わないと告げた。しかし、ヘラクレスはこれまで一度もそのような振る舞いをしたことがなく――ひどい横暴者だったため――デジャネイラは贈り物を受け取った。そして間もなく、ヘラクレスは昔の恋人イオレと浮気をし、容姿にうぬぼれているところが発覚した。そこで彼女はその華やかな衣服を彼に贈った。彼がそれを身に着けるや否や、死は彼を捕らえ、彼は他の多くの悪党が集まる場所――オリンポスの広間へと連れて行かれた。フィクションと、決して信用できない詩人たちの話はここまでだ。これが真実だ。
ネッソスは、子供っぽいかつらをかぶった、ばかばかしいほど年老いたダンディだった[12] ヘラクレスはヘラクレスの「奥方」に求愛し、彼女を大いに褒めたため、彼女は流行の服をますます好むようになり、ケンタウロスからショールを受け取ることさえした。ケンタウロスは夫の名で注文し、代金を夫に支払わせていたのである。ヘラクレスはイオレの美しい目に苛立ちを忘れ、かつて「老獣」と呼んでいたケンタウロスがデジャネイラの目に太陽を輝かせたのを思い出し、ネッソスの流行に倣った。イオレの時代のニンフのように軽装で、帽子屋で多額の請求書を出したが、ヨーク公がアナ・マリア・クラークにカシミアを注文した時のように、支払額については全く気にしなかった。しかし、その年の秋が訪れ、それと同時に「小口請求書」が届き、早急な支払いを申し出る旨が仄めかされていた。英雄であったヘラクレスは、「全体の揺れ」を見て心が折れそうになり、浪費に陥りました。執行官に追い詰められ、編集者を騙す超敬虔な新聞社の経営者並みに正直でなかったヘラクレスは、その行為を利用して田舎に隠遁し、2頭の疥癬にかかったヒョウに引かせたみすぼらしい戦車を持ち、最終的には他の英雄たちと同じように、自分の愛すべき弱さを嘆きながら亡くなりました。
しかし、衣服の起源を調べるために、神話よりもさらに遡ってみましょう。
裁縫は罪と共に生じたと言えるかもしれない(そして不敬な表現ではないことを願う)。いや、むしろ最初の犯罪の最初の結果の一つであったと言えるかもしれない。おそらくこの理由から、裁縫の達人たちはある程度の軽蔑を受け継いできたのだろう。仕立て屋という職業は聖書のどこにも敬意をもって言及されていない。園芸は初期の職業であり、それゆえ園芸は洗練されたものとみなされている。トバル・カインは最初の鉄工であり、彼の時代から後世に至るまで、筋力を多用する職業は単なる座り仕事よりも優先されていた。実際、フランス人は[13] 男性の外見に関して最もこだわりがあることを誇りとする国民は、常に仕立て屋に対してある種の優しい敬意を抱いてきた。ガリアの才人が軽やかな矢を向ける職業は、食料品店の商人である。彼らにとってエピシエとは、魂がレー・ド・プールと綿のナイトキャップ以上のものにならない男のことである。彼は一般的に喜劇の臆病者であり、英雄的行為は憂鬱に針を振るう者と切り離せない
しかしながらフランスでは、かつて最も重い道具を扱う者、あるいは危険を伴った職業に従事する者に最高の栄誉が与えられた時代の名残を、今もなお見ることができる。例えば、フランスでは蹄鉄工は今でも、勇敢な軍勢の熟練した指揮官と名目上は同等とされる儀礼的な地位を享受している。スールトがフランス元帥であったように、ガリアの蹄鉄工は皆「マレシャル・フェラン」、つまり鉄工の元帥である。
聖書には織工と縮絨工の記述がある一方で、仕立て屋については触れられていない。これは、ユダヤ人の間で仕立て屋が特別な地位を持っていなかったこと、そして少なくとも長きにわたり、仕立て屋は誰もが自分の衣装係であったことを示している。他の国々では、仕立て屋と医師は共に奴隷であり、仕立て屋は医師と同じくらい、あるいはそれ以下の程度の不器用さしかなかったと考えられる。仕立て屋はしばしば外面を改善することができたが、医師は内面を改善することにはそれほど貢献できなかったからである。
旧教義においては、すでに述べたように、裁縫は罪を犯すことに繋がりました。そして、かぎ針や焼き印を偽造する者は、針仕事で生計を立てる者よりも高く評価されました。後の教義においては、この優先順位が逆転した例が見られます。テアテラのリディアは、フィリピの川辺でパウロと共に最初に祈った者の一人でした。彼女の仕事は、リディアが名声を博していた紫色の布を衣服に仕立てることでした。パウロはこの改宗者と共に暮らし、彼女に祝福を残しました。[14] ある屈強な職人の場合はそうではありませんでした。パウロが死に瀕したとき、彼は昔の悪意ある敵のことを思い出し、「銅細工師のアレクサンダーは私に多くの悪事を働いた。主は彼の行いに相応して彼に報いてくださいますように」と言いました。このことから、私たちは、非常に賢明に教えた彼が、時には自身の教えに反して誤りを犯すことがあるということがわかるだけでなく、この奇妙な状況を、天国に最も近い者でさえ地上の汚れから完全に自由ではないという証拠と見なすことで、私たちにとって有益なものにすることができるのです。そして、真に不滅に値する精神は、死すべきものの中にまだ見つかっていないのです
そして、このことは私に、ユダヤ人は皆何らかの職業を学んでいたものの、仕立て屋の職を学んだという記録は一つもないことを思い起こさせる。銅細工師たちは、パウロに悪事を働き、中傷し、復活後に異端を持ち出したアレクサンダーは、実は哲学者で、趣味で銅細工師をしていただけだと主張し、自分たちの職業とパウロの破門を切り離そうとする。しかし、これはありそうにない。なぜなら、学者を職業名で呼ぶことは一般的ではなかったからだ。いずれにせよ、紫のベストを作るリディアが祝福を受け、銅細工師のアレクサンダーが呪いを受け継いだのだ。
ここで一言付け加えておきたいのは――この気取らないスケッチの中で、かなりの「クロスステッチ」を許してもらえることを願っているから――現代の最も優れた人々は、聖パウロのように、敵に対して毅然とした態度を貫くことができるということだ。私はカウパーの例を挙げるだけにする。彼は使徒パウロよりも激怒していたが、後者が理性的に動かされたような刺激は受けていなかった。
カウパーは確かに、私たちの教訓詩人の中でも最も甘美な詩人である。『食卓談話』では高尚な表現を、『誤謬の進行』を鋭く描写し、『真実』の賛美を、ケイスターで最も美しい白鳥が奏でたよりも甘美な音色で歌い上げる。『抗議』は、[15] 慈悲深い賢者の。彼の『希望』と『慈愛』は、彼の純粋なキリスト教徒的な感情の証である。この感情は『会話』と『隠遁』にも浸透しており、彼の風刺の力強さを損なうことなく、鋭くとげを効かせている。『課題』の6巻にも同様の賞賛が送られるべきであるが、その中でおそらく『庭園』は最も成功していない部分であろうしかし、もし彼の感情や表現に少しでも欠点があるとすれば、それは次の点だろう。彼は自身の平穏で隠遁生活の喜びを熱烈に称賛している。老医学作家セルススの尊敬すべき権威に拠れば、その生活は精神に有益で必要であると同時に、肉体にも有害であるとも言える(「文学は規律であり、魂はすべてのものに対して必要であり、それは肉体の本質である」)。しかし、他の、より活動的な人々の様々な職業は軽薄か犯罪的であると断言するのは、いくぶん不寛容である。カウパーは、女性たちがボビンに巻き取るために、ほつれた糸を辛抱強く手に取って楽しんでいるが、チェスに腰を下ろしたり、ビリヤードに立ち上がったりする人々を冷笑する。彼は、あなたが彼と一緒に、彼が巧みに、そして風変わりに「空気と運動」と呼ぶもののある屋根付きの散歩道に連れて行ってくれるなら、それらを称賛するだろう。
「時代遅れの冗長な陰影。」
しかし、もしあなたが空気を楽しみ、野外スポーツを楽しむなら、あなたはあなたの花婿よりも卑しく、あなたが追いかける獲物よりも大きな獣です。さらに、彼は環境の変化が畜産業に有益であることを認めていますが、それによって彼は一つの教区から別の教区へと移ることを意図しています。紳士でありキリスト教徒であることは疑いようもなく、変化を求めてフランスに行くべきではありません。彼は狩猟肉や鹿肉を食べることも厭いませんが、野ウサギを追いかけたり雄鹿を撃ったりするほどの罪は、決して犯しません。最後に、もしヘンデルの曲が作曲されたなら、彼は想像し得る限りの喜びと恍惚をもって聴くでしょう。[16] 彼らの現状では、メシアの賛美と犠牲の描写というよりも、デイモンとドリーの栄光と賛美のために
しかし、なぜカウパーの名前が入ったこのパッチワークがあるのかと疑問に思う人もいるかもしれない。実は、カウパーはそれなりに仕立て屋で、袖にボタンを縫うのが、町の仕立て屋ほどではないにせよ、少なくとも艦隊の船員には劣らないほど巧みだった。この点では、フォンテーヌブロー宮殿で囚人だった時の教皇ピウス7世に通じるところがあった。
それはなんと重い監禁生活だったことか!――囚人というよりは、お人好しだが虚弱な老人の長くて退屈でつまらない話を聞かされた者たちにとっての方が、なおさらだった。この教皇を預かっていた役人たちが、彼をローマからパリへ護送していたとき、ある時、彼らは彼を馬車小屋に閉じ込めた。そこで彼は馬車に座ったまま、捕らえた者たちは食事をしていた。パッカ枢機卿は、必要に迫られると素晴らしい仕立て屋となったこの教皇について、フォンテーヌブローに滞在していた18ヶ月間、自分の部屋から出て行くよう説得されることが一度もなかったと述べている。教皇も、同行した枢機卿たちも、動詞「s’ennuyer」の活用形に熱中していた。教皇はちょっとした噂話が好きで、本が大嫌いだった。しかし、捕虜には慰めがあった。キャベツを栽培していたディオクレティアヌス帝の威厳にふさわしい慰めである。法王の看守長を務めていたロヴィーゴ公爵サヴァリは、法王についてこう述べている。「法王は一日中書物を開かず、私が実際に見ていなかったら決して信じなかったであろうようなことに没頭していた。例えば、服の穴や裂け目を縫ったり繕ったり、ズボンのボタンを縫い付けたり、部屋着を自分の手で洗ったりしていた。その部屋着には、いつも大量の嗅ぎタバコがこぼれていたのだ。」サヴァリが特に、そして当然のことながら驚いているのは、最高位の法王がフォンテーヌブローの大図書館で書物を読むことよりも、素人の裁縫を好んでいたことである。[17] かわいそうな人だ!彼は読書は好きではなかったが、針仕事をしながら時間をつぶすのは好きだった。彼の地域の仕立て屋たちは、きっとそのようなパトロンを誇りに思っているだろう。この物語はサヴァリの権威に基づいており、パッカ枢機卿は彼がこの話をしたことを非難しているが、猊下はその信憑性を否定していない
しかし、教皇とその追求に惑わされて、神聖な事柄への考察から逸らされてはなりません。そこでユダヤ人に話を戻しましょう。彼らは仕立て屋を教授として持っていなかったとしても、家庭のファッション担当大臣を困惑させるほどの多様な服装を持っていたと言えるでしょう。それについて書かなければならない人々も、同様に困惑させられます。ユダヤ人は、現代の預言者の子孫と同様に、いかなる生きた人物の描写も容認しませんでした。そのため、考古学者はヘブライ語の「モード誌」を参照する機会がありませんでした。パレスチナから遠く離れた国の記念碑がユダヤ人を象徴していると言われても、権威として受け入れることはできません。なぜなら、そこにユダヤ人が描かれているという保証はなく、あるいは彼らがユダヤ人であるとしても、奴隷として民族衣装を着ているという保証もないからです。
しかし、一つ確かなことがある。ユダヤ人 には民族衣装があり、儀式用の衣装と女性器を除けば、エジプト人の衣装とはほとんど似ていなかった。ユダヤ人の衣服の素材は家庭で作られ、羊の群れから得られる原料を女性たちの巧みな手が紡ぎ、織り上げていた。すべての女性が有用な仕事に従事していたわけではないようだ。エジプトから出てきた大勢の婦人の中には立派な女性もいたが、彼女たちは部族の紡ぎ手や仕立て屋に対して貴族的な愚かさを抱いた。しかし、私は特に、労働を崇高なものとしている聖なる記録を思い出すよう、私の愛すべき読者にお勧めしたい。そこにはこう記されている。「すべての[18]賢い 女たちは手で糸を紡ぎ、紡いだ青糸、紫糸、緋糸、亜麻布を持って来た。」またこうも言われている。「そして、心が知恵に満ちて奮い立ったすべての女たちは、山羊の毛を紡いだ。」これは、労働の娘たちへの神の祝福のように聞こえる知恵の玉座を心に宿したこれらの女性たちは、間違いなく原始的な仕立て屋だった。そして、彼女たちが作る服は非常に価値あるものとされ、付け加えれば、その形を整えることにほとんど困難はなかった。主要な衣服はたっぷりとした毛糸の衣服で、昼は外套、夜は寝椅子として使われた。それはゴールドスミスが夜、足元から靴下を引き抜いて頭に載せたように、二つの目的を持っていた。この衣服には大きな価値が付けられていたと、私は既に述べた。例えば、「もし隣人の衣服を質に入れるなら、日が沈むまでに引き渡さなければならない。それは彼の単なる覆いであり、彼の肌を覆う衣服である。彼はどこで眠るだろうか。彼がわたしに叫ぶなら、わたしは聞く。わたしは慈悲深いからである。」
エジプトのベニ・ハッサンには、ユダヤ人の祖国から来た偽の姿とされる、紛れもなくユダヤの衣装をまとった男性の絵画がいくつかある。男性の服装は様々で、皆サンダルを履いている。中には短いチュニックだけを着ている者もいれば、チュニックの上に外套を着ている者もいる。この外套、あるいは格子縞は、縞模様で模様が描かれており、南洋の上質な草織の布に似ていると描写されている。この外套は左肩にかけ、右腕の下に着用し、右腕は自由に動けるようにしている。他の人物は、房飾りのついたシャツ、あるいは格子縞と同じ素材のチュニックを着ており、民数記第15章でモーセに与えられた命令を思い起こさせる。「イスラエルの人々に告げよ。彼らに命じて、彼らの衣服の縁に、その身の回りのあらゆるところに房飾りをつけさせよ。」[19] 代々、彼らは縁の縁に青いリボンをつけてきた。」また、申命記には、「あなたは身を覆う衣服の四方に縁飾りを作らなければならない。」とあります。この命令を正式に遵守したことが、後世のユダヤ人が「人々に見せるためにすべての行いをする。彼らは経札を広く作り、衣服の縁を大きくする。」と非難された際に非難の根拠となったことを覚えておく必要があります
ベニ・ハッサンの絵画に描かれた衣服は、極めて簡素な作りである。クロマティの天候に敏感な仕立て屋、アンドリュー・ファーンが犯した些細なミスを、ヘブライ人が犯したとは考えにくい。ヒュー・ミラーによれば、彼は「特に満月の時には、非常に奇妙なことをしていた」という。筆者は、アンドリューが初めてジャケットを仕立てた時のことを覚えている。片方の袖を肩の穴に縫い付けることはできたものの、もう片方の袖をポケットの穴に縫い付けるという些細なミスを犯してしまったのだ。ユダヤ人の衣服にはポケットの穴は見当たらない。
ユダヤ人はすぐに裾の飾りを大きくする術を身につけた。テーベ近郊のバブ・エル・マルクの谷で、ベルゾーニはメギドでユダヤ人に勝利した後のファラオ・ネコの凱旋を描いた墓を発見した。捕虜の中にいたユダヤ人は、鉛のリボンの束で膝まで留めたキルトを身につけただけで、ハイランダーによく似た姿をしている。これは現代のバレリーナにも知られたファッションで、「非常に薄い衣服を、ほんの少しだけ」着ている。しかし、捕虜たちは上着を剥ぎ取られたと思われ、征服者たちはそれをミスライムの仕立て屋に売り、紫のナイル川沿いに住む流行に敏感な住民のために新しいファッションをデザインさせたと考えられる。
ラビたちは、原典に関して奇妙な考えを持っていた。[20] アダムの姿、そして堕落前にアダムとイブのために作られた独特のドレス。バルトロッツィは著書『ラビ書』の中で、人類の父には元々尾があったが、尾がない方が見栄えが良いため創造主によって切り落とされたという伝承に触れている。別の伝承では、堕落前にアダムとイブは透明な覆い、光の衣を着ていたとされ、その名残が人類の手足の爪に残っているとされている。原始的な色を好む人々のために付け加えると、人類の父の元々の色はボトルグリーンだったと言われている。シュトゥルツがヘインズ氏に有名なエンドウ豆色のコートを製作した際、シュナイダーは 明るい緑のギャバジンを着たタナ人のエリエゼルにできるだけ似せて彼を製作しただけだった。エリエゼルは仕立て屋の良きパトロンであり、華やかな色の服を着ていただけでなく、最も博識な人物の一人でもありました。彼について、たとえ天空を羊皮紙に、海をインクに変えたとしても、彼の知識をすべて書き記すには足りないだろうと言われます。というのも、彼はキュウリの種まきについてのみ書かれた300巻もの短い著作に加え、他にも多くの著作を残しているからです。おそらくシュトゥルツは、フット嬢の求婚者をできるだけ哲学者のように見せたかったのでしょう。というのも、エリリエゼルは緑の服を着てこの世を歩いた唯一の賢者ではなかったからです。アメリア・オピーがサマーズ・タウンのゴドウィンを訪ねたとき、民族の教師である彼は、燃えるような深紅のチョッキの上に、ボトルグリーンのコートを着ていました。それは、ゴドウィンが本当にその男性の子孫であるかどうか、非常に疑っていた色でし た。
ユダヤ人は衣服に贅沢を好む傾向があり、キリスト教徒の嫉妬がなければ、仕立て屋の素晴らしいパトロンであったであろう。スペインとポルトガルでは、裕福なヘブライ人は最も正統派な仕立て屋にとってまさに喜びであり、彼らは仕立て屋を燃やすよりも、仕立てることに熱中していた。しかし、バリャドリッドの摂政女王の極度の敬虔主義は、[21] 1412年――イスラエルの不幸な子孫たちの将来が特に暗い年――は、宗教を少しも促進することなく、商業に停滞をもたらしました。女王の顧問は、ユダヤ民族の根深い敵であるヴィンセント・フェレール修道士でした。二人は共同で、幼い君主ドン・ジョンの名において、ユダヤ人は隔離された生活を送り、名誉ある、あるいは利益を生むような商売や職業に従事してはならないという、内容の勅令を激しく非難しました。カスティーリャの仕立て屋たちは、この勅令にさほど困惑することはなかったでしょう。というのも、彼らの古くからの顧客は、ユダヤ人よりもキリスト教徒に大きな損害を与える最後の条項の一つがなければ、商売全体を繁栄させるのに十分なお金を貯めていたからです。これらの条項によって、ユダヤ人は外套の着用を禁じられ、衣服の上に粗悪な素材の長いローブを着用することを強いられました。ユダヤ人女性は、足元まで届く普通のマントを着用し、頭にはフードをかぶるよう命じられました。これらの条項に従わなかった場合、「下着に至るまで、着ているすべての衣服を没収」されることになっていました。さらに、贅沢禁止令という規範も定められており、仕立て屋はユダヤ人に、生地代が30マラヴェディ以上もするスーツを仕立てることを決して許されませんでした。仕立て屋がこの命令に違反した場合、教会は彼を戒めましたが、法律はユダヤ人を鞭打ちました。ヘブライ人が30マラヴェディ以上のスーツを初めて着ると、そのスーツは没収され、シャツを着たまま家に帰されました。二度目の違反には、衣服すべてを没収されましたが、正義は死刑執行人の手で100回の鞭打ちを強烈に受けさせることで、彼を温かく保ちました。死刑執行人は、血を流せば流すほど天が喜ぶだろうと考えていたのです。禁じられた装飾品に三度ふけったため、ユダヤ人は所有していたすべてのものを没収された。「しかし」と慈悲深い摂政女王は言った。「ユダヤ人が望むなら、その衣服でコートや外套を作ることは私の喜びです。[22] 彼らが今所有している。」ロスチャイルド男爵にとって、先人たちのように、着なくなった服を仕立て屋に持ち込み、2着の古い服から1着の新しいコートを仕立ててもらう必要がなかったのは、なんと幸運なことなのでしょう
ペルシャのユダヤ人は、ペルシャ半島のユダヤ人と同様に、仕立て屋の請求書が政府によって規制されることに不満を抱いていました。信者以外には身なりを整えることを許さなかったペルシャのカリフたちがバビロンの大学を閉鎖し、教授たちを追放した時、外見を整えるために身なりを整えていた職人たちほど、教授たちのために涙を流した者はいなかったと言われています。追放された教授たちの中には、海賊に捕らえられたラビ・モーゼス、その美しい妻、そして息子のラビ・ハノクがいました。コルドバへ向かう途中、タルクィニウス派の婦人への勧誘が行われました。婦人は夫に近づき、「海で溺死した者は蘇生時に蘇生するでしょうか?」と尋ねました。ラビは微笑み、聖句を用いて答えました。「主は言われた。『わたしはバシャンから連れ戻す。わたしは海の深みから連れ戻す』」そこでヘブライ人のルクレティアは波間に飛び込み、夫は静かで楽しい空想にふけりました。
コルドバのユダヤ人たちは他の捕虜を救出し、ラビ・ペールはまず仕立て屋を訪ね、粗布の服を注文した。正直なラビは客の趣味に嫌悪感を抱き、粗布を着た方が上質の織物で織られた服よりも論理的に説得力があると断言する哲学者を原価以下で評価した。新しいスーツに身を包んだラビはユダヤ人の学院に入った。そこでは、熱意と鈍感さを等しく込めた学術的な議論が繰り広げられていた。意地悪な見知らぬ男の一言は霧に降り注ぐ太陽のように効果を発揮し、学長は椅子を立ち、粗布を着た男は満場一致で学院に入会した。好奇心から後をついてきた仕立て屋は海賊船の船長のもとへ駆け寄り、捕虜となった男は稀有な人物であり、その価値を高く評価していると告げた。[23] 無知であったため、隊長は売却を取り消してもらいたかったが、コルドバのカリフはそのような提案に耳を傾けなかった。モーゼの息子ハノクは父よりもさらに幸運だった。彼はペリアグ家の娘を娶ったのだ。ハノクはこの結婚に非常に寛大な心を示したため、この機会に特に恩恵を受けた仕立て屋の組合は、長い間、それぞれの家族の息子に、この寛大な仕立て屋のパトロンにちなんで名付けるのを習慣にしていた。その日、2つのユダヤ人の家庭は、ドレスを仕立てた人々の炉辺で長く祝われた。結婚披露宴は街の近くのザハラで開かれ、700人以上のイスラエル人がインカ人をも驚かせたであろう衣装を着てそこへ馬で向かった裕福なコルドベスの仕立て屋に、彼の職業の現状を尋ねてみれば、かつての伝説を忘れていない限り、きっとこう答えるだろう。「先人たちがユダヤ人として呪い、客として祝福したハノックの時代とほとんど同じくらい栄えています、旦那様」。それはきちんと区別され、まさにぴったり当てはまるものだった。
人格の醜さだけでなく、原則の醜さも、時として流行の母となることがある。ある老フランス人作家は「大きなパーフルやスリットの入ったコートは、奔放な女性たちによって導入された」と述べている。しかし彼は、これらの女性たちの流行はイギリスの王女や貴婦人たちにも取り入れられ、彼女たちと共に長く残るだろうと、強い感銘を受けて付け加えている。同じ著者は、このように軽々しく定着した流行に乗った美しい女性が、いかにしてサタンの犠牲者になったかを描いている。著者の娘たちは毛皮の服やパーフル、スリットの入ったコートを着ることを強く望んでいたことを前提としなければならない。そして父親が以下の物語を語ることで、仕立て屋での高額な請求書を回避したように、私は、同じように苦境に立たされたすべての父親が、この物語をここで、そして彼ら自身によってそれぞれの娘たちに語られるならば、きっと感謝してくれるだろうと確信している。[24] 望ましい結果が続くはずですが、私はそれを全く予想していません
ある騎士が妻を亡くし、その霊魂がどこに眠っているのか全く分からなかったので、敬虔な隠者に頼み込んだ。隠者は、そのような秘密を明かすことで生計を立てていた。現代では、ゴッドフリー牧師が、同じ謎をテーブル・ターンで解き明かしたと公言している。さて、この紳士の祖先である隠者は、この問題について一晩中考え続けた。そして目が覚めると、その騎士に、幻の中で魂の法廷に行き、そこで問題の婦人についてすべて知ったと告げた。聖ミカエルとルシファーが向かい合って立っているのを見たという。二人の間には天秤があり、片方には婦人の魂と、その善行の選りすぐりが、もう片方には婦人の悪行のすべてが収められていた。婦人の衣服と宝石をすべて手に入れた悪魔が、その様子を見守っていた。天秤の軸がまだ動かないうちに、衝動的な聖ミカエルは、計量された魂を惜しみなく要求しようとした。するとルシファーは、かつて尊敬していた友に、おそらくは彼も知らなかったであろう事実を、謹んで伝えたいと、都会的に言った。「この女性は」と彼は言った。「ガウンもコートも十着も持っていた。そして、ミカエルよ、あなたも私と同じように知っているだろうが、その半分の量で彼女の必要量は満たされ、神の法に反することはなかっただろう。」
セント・マイケルは、自分が女性とその装備について何か知っていると思われたことにかなり腹を立てた様子で、女性とあまりに多くの関係を持ったことが元同僚の破滅の原因だと示唆した。
「さあ、大天使よ!」というのが、古の教父たちによると、非常に流暢なフランス語でイヴを誘惑した、痩せこけたルシファーのコメントだった。しかし、それがどうであろうと、彼は付け加えた。「この可愛らしい淫乱女の一人の価値は[25] 余分なガウンやコートがあれば、40人の貧しい男が一冬を越すことができただろう。そして、その布切れ一つで、2、3人を死から救えただろう。「トゥーシュフィーユ」と彼は、その華やかな衣装を運んでいた悪魔に言った。「その罠を秤に投げ入れろ」。悪魔は指示に従い、貴婦人の悪行が横行する場所に罠を投げ込んだ。すると、すぐに秤は沈み、魂とその美徳のかけらを載せた梁が舞い上がった。これは非常に激しく行われたため、魂はトゥーシュフィーユの広げた腕の中に落ち、トゥーシュフィーユはさらなる報いを待つことなく、獲物を連れて逃げ去った。ルシファーは尋ねるように聖ミカエルを見たが、聖ミカエルは、敵の副官が少々性急すぎたとはいえ、これ以上議論することはないだろうと悟った。「しかし、お伺いしてもよろしいでしょうか、彼女をどうするつもりですか?」
「彼女は毎日新しい服を着て、何をしても自分が醜いと思い込むだろう。」
「うーん!」マイケルは言った。「君は確かに最も優れた拷問者だ。」
「そしてマイケルは、謙虚ではあるものの、女性を最も悩ませるものが何であるかを知っています!」
「⸺へ行け」と。最後に話しかけられた人物は、言う時間がなかった。ルシファーが彼の言葉を遮り、こう言った。
「地上で用事がある。留守の間、国内の事情は摂政がきちんと管理してくれている。」
こうして二人は別れた。この物語の教訓は、贅沢な服装は悪魔に通じるということだ。軽々しく語られているように思えるが、真実でもある。パターン集を紐解いてみよう。そこには、様々な衣装、流行、そして奇抜な点が記されている。今日は非の打ち所がなかったものが、明日には滑稽なものになるのを目にすることができる。
[26]
国内外のアドニス
第一部
「習慣は人間の統合された一部分であり、私たちの感覚に刺激を与え、判断を下す。」—ラ・ブリュイエール
私たちの祖先は、太古の昔、いわば古風な習慣を持っていました。彼らは、未開の状態にあったニュージーランド人よりも、何ら劣ってはいませんでした。しかしながら、文明社会は彼らの習慣の一部を模倣しており、頬や首に色を塗る老婦人は、虚栄心からではなく、全身を染めた祖先たちと比べて、それほど進歩しているとは言えません。
ストラボンは、イングランド西部の人々は顎を剃り、口ひげを生やし、黒い服を着て杖を持っていたと述べています。この描写は、「シーズン」中にリージェント・ストリートやロットン・ロウで見かける紳士の半分には当てはまるかもしれません。しかし、今日のクラドック族が、この描写から見て取れるほど、本当によく似ているのかどうかは、あえて疑ってかかるべきかもしれません。彼らの祖先は、ストラボンが言うように「フューリーのように見えたが、実際には静かで無害な人々だった」過去のカラドック族です。
古代ウェールズの吟遊詩人は空色の服を着ていたと伝えられている。現代の数百万の吟遊詩人は、空色の服を着て朝食をとっている。英国の天文学者は緑色を着ていたが、これはその色が何を象徴していたか、つまり科学に関する豊かな知識を示唆するものではなかった。ローマ人が征服の鷲を我が国に送り込んだとき、古の英国の首長たちは彼らとその流行に抵抗した。タキトゥスはこう述べている。[27] ローマ風の様式を最初に採用した族長の息子たち。そして、愛国心のない若い後継者たちがブラッカなしで歩き回り、自由とズボンが消え去ったチュニックを身につけているのを見て、老紳士たちは間違いなく嫌悪感を抱いたに違いありません。しかし、それは永遠に続くものではありませんでした
サクソン人は独自のファッションを持ち込み、その一部は今でも広く愛用されています。例えば、スモック・フロックはベルトのないサクソンの古いチュニックです。このような服装はアイルランドにもスコットランドにも見られませんでした。サクソン人は何世紀にもわたり、決まったファッションを守り続けました。これは衣装に関する図解入りの書籍を見れば明らかです。この点では、サクソン人はペルシャ人ほど頑固ではありませんでした。ペルシャ人の衣服は、それが崩れない限り父から子へと受け継がれました。現代の若いアングロサクソン人に、尊敬していた故「総督」のスカンク・ベオルグ(脛を覆うもの)を着せるよう説得するのは難しいでしょう。貴族のマントだけが、後世に受け継がれていきます。そして、これらのマントの中には、ヘンリー3世がロンドン市民に意地悪をするためにトットヒル・フィールズ・フェアを開催した時代に起源を持つほど汚れているものもあります。後者は、ウェストミンスターのフェア開催中、丸2週間店を閉めざるを得なかったことを思い出すだろう。そしてタワーヒルに住む人々は、外見的あるいは内面的な身の回りのものを少しでも揃えたいと思ったら、修道院の近くまで頼るか、フェアが終わるまで我慢するしかなかった。
アングロサクソン人の趣味は、むしろ華麗なものだったが、時に疑問視されることもあった。例えば、青い髪の女性は、青い目の女性ほど見栄えがよくなかっただろう。髪を青く染める習慣は、ガリアの若い女性や紳士の習慣ほど不快なものではなかったかもしれない。彼らは、髪を白亜質の溶液で洗い、本来の色よりも燃えるような赤に染めていた。[28] 趣味の良いアングロサクソン人の中でも、修道女たちは特に趣味が良かったと付け加えておきます。修道女たちの豪華な衣装は、他の魅力とともに、最も冷淡な高位聖職者たちの心さえも揺さぶったようです
しかしながら、後者の多くは、活発なサクソン人の修道女たちの豪華な服装に対して厳格に非難した。しかし、その非難は、タルチュフがドリーヌにハンカチを渡したときに述べた非難と非常によく似ている。
「Couvrez ce sein que je ne sçaurais voir:
祝福されたオブジェクト、
そして、クーパブルパンセの既成事実を確認してください。」
服装の問題においては気候や気温を考慮する必要があるものの、イングランドでさえ、どんな服装でも身を守ることのできないほど厳しい天候に見舞われたことがあります。例えば851年には、冬が突然寒く厳しいものとなり、さらに厳しさを増していったため、衣服を着ても体を温めることができず、人々は広範囲に麻痺に襲われました。人々は四肢に激しい痛みに襲われました。一般的に腕と手が最初に病に侵され、それらの手足は完全に萎縮して使えなくなりました。この麻痺は階級、年齢、性別を問わず、教会の最高位の高官たちでさえもこの病気から逃れることはできませんでしたが、もちろん奇跡的に回復しました。当時の服飾職人たちは、不測の事態に対応できる実用的な衣服素材を見つけるのに苦労したようだ。それは、現代の仕立て屋が、ヒューウェル教授が著書『世界の多元性』の中で木星に存在するかもしれないと考えている、肉厚で形も骨もない生物の寸法を測るのに苦労するのと同じくらいだった。そして、彼がそう考えるのには理由がある。というのも、私たちの地球にも、骨は外側にあり、内側はすべて軟骨でできた動物がいたではないか。木星の優美なニンフや無脊椎動物の青年たちにとって、それらはきっと魅力的な玩具だったことだろう!
[29]
アングロサクソン時代の修道女たちが華やかさを好んでいたとすれば、聖職者たちもダンディズムに全く傾倒していなかったわけではありません。ボニファティウス自身も、幅広のスタッドや虫の像を身に着ける司祭たちを反キリストのしもべとして非難しました。このように装飾された衣服は、この偉大なアングロサクソン宣教師の子孫によって、間違いなく元祖の「MBコート」と見なされています
デーン人は、アングリア全土の素朴な仕立て屋たちを悲しむほど困惑させるような流行を持ち込んだ。異教徒だった頃の彼らは、国旗を掲げて舞い上がるカラスのように黒い衣服を着ていた。イングランドに渡った彼らは、服装と振る舞いの華やかさにおいてアングロサクソン人自身を凌駕するようになった。彼らは髪を一日一回梳かすようになり、週に一度は洗濯をするほど女々しくなり、下着も、かつての習慣ほどではないにせよ、もっと頻繁に交換した。「こうした手段で」と老ウォリングフォードは言う。「彼らは女性たちの目を楽しませ、貴族の妻や娘たちをしばしば誘惑したのだ」。ああ、その美徳も、半端に体を洗った誘惑者には通用しないだろう!
北海の偉大な首長の一人、ラグナー・ロッドブローチは服装にちなんで名付けられ、ラルフ・レザーブリーフを意味します。サマセットシャーのレスブリッジ家は この高貴な人物の子孫と言われています。彼らは祖先を探してさらに遠くまで行ったら、もっとひどい目に遭うかもしれません。ロッドブローチは血と略奪を楽しみ、ワインをクォート単位で飲み、富は「権力の権利」によって獲得しました。彼はほとんど何も信じず、恐れることもほとんどありませんでした。高貴な身分を主張することに熱心な一族にとって、このような英雄に固執する以外に良い方法はありません。多くの系図は、それほど有名ではない根から派生しています。
イギリスがフランスからファッションの法則を受け取った時の服従は、征服以前からイギリス人が「モード」を輸入していた状況に見ることができる。[30] 海峡の向こうから伝わり、広く受け入れられました。これは話し方と服装の両方に当てはまりました。サクソン語はエドワード証聖王の宮廷では、ベルギーのレオポルド1世の玉座の周りでフランドル語がそうであったように、ほとんど聞かれなくなりました。しかし、当時の立派な父祖たちは、息子たちほど「奇抜な」服装をすることはありませんでした。しかし、ウィリアムがペベンシーの砂浜で倒れたとき、敵対勢力の半分は彼の到来に抵抗する準備をしていましたし、見守って事態の推移を待っていた人々も、彼の話し方や服装に慣れていました。ウィリアムが動揺すると、決まって外套の紐を結んだりほどいたりしていたという事実は、同様の状況下で偉大なコリニー伯爵が2、3本のつまようじを口に入れて、それを噛み砕いていたことと同じくらい知っておく価値がありますノルマン人は髭を剃り、念入りに体を洗っていたことも付け加えておきましょう。また、汚れたサクソン人は、清潔な紳士によって喉を切られたことで慰めを得られたかもしれません。
しかしながら、ノルマン人は費用のかかる民族であり、その浪費的な服装や、忠誠を誓って絶えず変化する流行によって、サクソン人を破滅させただけでなく、自らも破滅させた。我が国の最も裕福なノルマン人の子孫、あるいは自らを裕福だと思い込んでいる人々の中には、ノルマン王の時代によく見られた流行を今日でも取り入れている者もいる。それは、見せかけとしてパレードの時には羽根飾りのついた兜をかぶり、それ以外の時は快適さのために「ワイドアウェイク」を着るというものである。ノルマン人は、サクソン人の尊崇されていたスモック・フロックを取り上げ、それを少し改良して冬用に毛皮の裏地を付け、甲冑の上にサーコートとして着て、それをブリウス(bliaus)と呼んだ。したがって、ブラウスとワイドアウェイクを着用する紳士は、望むなら、自分がノルマン騎士のような装いをしていると想像することができるのである。まあ、彼の想像力の強さと記事の同一性にもかかわらず[31] 問題となっているのは、彼がノルマン騎士に似ていないことであり、「私がヘラクレスに似ていないのと同じくらい」である
ノルマン人は総じて衣装の豪華さと多様性で際立っていたと述べたが、サクソン人の中にも彼らに劣らない者がいたと付け加えておこう。例えば、サクソン人の擁護者であり庶民の擁護者でもあったベケットがいる。この驚くほど謙虚な男がパリへの有名な行軍に赴いた時、田舎者たちは、彼が従順に馬を走らせているのを見て、イングランド国王は実に素晴らしい人物に違いない、と口にした。大法官は馬にまたがる旅人というより、玉座に座る王のように見えたからだ。彼は国内でも国外でも堂々とした服装をしていた。ヘンリー8世が毛皮の裏地が付いた豪華な真紅のマントを肩から引きちぎり、傍らで震える乞食に投げつけたことを、彼は決して許さなかった。これは実に素晴らしい教訓だったと言えるだろう。確かに、王が示した実践的な慈善行為はこれだけだった。しかも、それは不適切だった。天使のようなアーヴィングが彼の金時計を慈善基金に寄付したとき、私たちは皆笑った。そして、たとえ我々の君主と大主教がテンプル・バーに立って、前者が後者の衣装をあのひどく滑稽なアーチの下を通る乞食たちに配ったとしても、我々は彼らに対して特に尊敬の念を抱くことはないだろう。
ヘンリー3世の治世には、服装における華美さが頂点に達しました。人々は、バルデキンス、あるいはバルデック(バビロンの通称)と呼ばれる豪華な素材でできた祭服を着るために、半ば破滅しました。この時代の裕福なシクラスもまた、その素材が生産された産地にちなんで名付けられました。これは、ウーステッド、ブランケット、カンブリック、ダイパー(ディプレ)、バヨネットなど、ごく一般的な慣習です。服装への一般的な愛着と、その豪華さが示す富は、[32] インノケンティウス4世はイングランドを「歓喜の園」であり「真に尽きることのない富の泉」と称えました。この泉から教皇は幾杯も飲み、それを供給せざるを得なかった人々は、教皇の首を絞め殺すことを願ったほどでした。しかし、インノケンティウスはイングランドに安易な補償として、その古き良き国民的「目覚めた」帽子を採用するという栄誉を与え、それを赤く染めた後、枢機卿たちに授与しました。緋色の目覚めた帽子は、1245年のリヨン公会議で初めて着用されました。枢機卿たちは、この帽子の流行が目覚めた帽子からクエーカー教徒の「つばの広い」帽子へと移行するのを許した際、いつもの用心深さを示さなかったのです。しかし、ロシアを愛し、マスコミを嫌うブライト氏が、ローマを尊敬し、ローマの侵略を歓迎しているのは、おそらくこの現在の流行のためでしょう
「なぜもっと豪華な服を着ないのですか?」と、かつてエドワード一世の親しい友人が尋ねた。「なぜなら」と賢明な王は答えた。「質素な服を着ている時よりも、立派な服を着ている時の方が、私は高く評価されることはできないからです。」もし君主が他の事柄でも同じように分別を示していたなら、仕立て屋にとってどれほど有益でなかったとしても、国家にとってもっと有益な王になっていただろう。もちろん、当時はむしろ質素な服装が流行していたが、時折、この慣例から外れることもあった。例えば、若きエドワード王子が騎士の位に叙せられたとき、テンプル・ガーデンは彼の「仲間」である若い貴族で溢れ、紫色のローブ、上質な亜麻の衣服、そして金で織られたマントなど、豪華な分配を受けるために集まった。最後の二つは仕立て屋商人が仕立てたものである。そして、女王陛下が貴族の相続人や息子たちを集め、公の場で採寸させ、女王陛下の費用で衣装を着せたとしたら、彼らはきっと寄進者を心から祝福しただろう。[33] 仕立て屋たちと同じくらい喜ぶ息子たち。
オールド・キット・マーロウは、おそらく信頼できる情報源から、エドワード2世だけでなく、彼のお気に入りの立派な紳士、ギャヴェストンについても生き生きと描写しています。後者について、彼はこう言っています
「こんなに機敏な粋なジャックは見たことがない。
彼は短いイタリア製のフード付きマントを着ている
真珠で覆われ、トスカーナ帽をかぶった
王冠よりも価値のある宝石です。」
そしてエドワードについて、モーティマーはこう言っている。
「いつあなたは旗を掲げて野にいたのですか?
しかし一度だけ、そしてあなたの兵士たちは劇のように行進した。
派手なローブをまとって、鎧を着ない。そして汝自身も、
金で覆われ、他の者たちを笑いながら馬に乗って、
きらめく紋章を揺らし、
女性の好意がラベルのように垂れ下がっている場所。」
エドワード1世の時代までノルマン王たちが高価な贅沢な衣装を奨励していたとすれば、民衆の間に広く浸透し、彼らに同じくらい大きな負担を強いていたもう一つのノルマン習慣がありました。それは、忌まわしい誓いの習慣です。人々は衣服に身を包んでいるかのように呪いに覆われている、という言い伝えがまさにこれに当てはまります。サクソン人たちは、こうした誓いの多様さと激しさに驚愕しました。彼らはそのような冒涜的な言葉に慣れていなかったのです。しかし、征服者、特に王たちは、話す際に必ず誓いを立てました。誓いを立てることは、征服者であり紳士であるかのように振る舞うことを意味したのです。そのため、ノルマン人のある種の誇りが、ごく最近まで社会のエリート層の間で誓いを活発に維持していました。しかし、ロバート・エイカーズ氏が述べているように、「最良の言葉も時代遅れになり、呪いの言葉も時代遅れになった」のです。この完成に至るまで、私たちがいかに呪いの言葉を通して進歩してきたかは、ジョン・ハリントン卿の古い警句に非常に簡潔に語られています。
[34]
「昔の習慣では
重大な事柄については、大勢の人の前で誓うのが慣習でした
しかし、老人たちが言うように、ミサが終わると、
彼らは、この同じ十字架にかけて誓ったのです。
そして十字架も同様に軽蔑されたとき、
そして彼らの信仰によって共通の誓いが立てられた。
最後に、すべての信仰と真実を誓い、
彼らの共通の誓いは「神よ、彼らを呪ってください」だけです。
このように、慣習は段階的に礼儀作法を守り、
ミサ、十字架、信仰を失えば、彼らは地獄に落ちるのです。」
ヘンリー一世は、豪華な衣装を身にまといながらも、その信条は忌まわしい――いや、「悪魔的」とまでは言わないまでも――友人たちの群れに囲まれていた。彼らは「女たらし」と呼ばれていた。フランス王アンリの「ミニョン(小娘)」に似ており、女性によく似た服装をしていたことからその名が付けられた。チュニックは袖が深く、マントは裾が長く、靴のつばは途方もなく長いだけでなく、雄羊の角や蛇のとぐろを思わせるほどねじれていた。アンジュー伯フルクが奇形の足を隠すために履かせたつばには、麻の綿が詰められていた。もし今、伯爵やその他の紳士がこのような見事な靴を履いて客間に入ってきたら、間違いなく(あえてそう言ってもよろしいだろうか)、自ら連行され、狂人尋問裁判所に引き渡されるだろう。エフェミナティは、フランスの「ミニョン」のように、髪を長く滑らかに真ん中で分けており、見た目が不快なほど不自然だっただけでなく、行為も恐ろしく不自然だった。
エドワード一世の治世にウィンザーにやって来た外国の騎士や訪問者たちは、次々と様々なファッションを持ち込み、若者を歓喜させ、老人を嫌悪させた。グラストンベリーの修道士ダグラスは、この点について特に非難と風刺を行っている。彼は、衣装の恐ろしく多様なバリエーションについて、「ある時は長く、ある時は大きく、ある時は幅広く、ある時は[35] 「彼らはみな、まっすぐな服装をしていた」が、服装のスタイルは「昔の秩序や良い習慣の誠実さをまったく欠いていた」。彼は言う。「すべてが、あらゆる面でひどく傷つき、引っ掻かれ、すべてがひどく破れ、ボタンも留められていたので、正直に言って、彼らの服装や靴やその他の服装は、人間らしく見えるというより、拷問者や悪魔のようだった」。そして老僧の訴えには十分な根拠があった。庶民院自身も、現在の庶民院にはない、服装において上流階級の人々ほど贅沢になることを恐れ、議会に実際に助けを求めた。その高貴な議会は、毛皮や毛皮の毛皮の使用を、 年間1000マルク相当の王族および貴族に限定することでこの訴えに対処した。年間400マルク相当の騎士と貴婦人は、金や銀の布で身を飾り、特定の宝石を身につけることが許された。貧しい騎士、従者、乙女は、高位の者の衣装を着て姿を現すことを禁じられた。庶民院の人々自身は、飾りのない毛織物以上のものを身につけることはできなかった。もし徒弟や婦人帽子職人が大胆にも指に指輪をはめようとしたなら、指ではなく指輪を外し、禁じられた装飾品を没収するという布告が下される危険があった。
その結果、庶民は華美な服装を禁じられていたにもかかわらず、それを着たいという強い欲求に駆られるようになった。そして、ボルドーのリチャードのような、まさにお調子者に支配された時には、大いに喜んだ。あらゆる階級の人々が、現代の多くの階級が喜んで行うように、身の丈に合わない服装をすることに満足していた。そして、古きハーディングの『年代記』には、
「イエメンとグロメスを絹の布で飾り、
サテンとダマスク、ダブレットとガウン」
しかし、これらすべてと「緑の布」の習慣は[36] 年代記作者が表現しているように、「十代の若者たち、つまりカットワークとブロッドワールはすべて、無給だった。」つまり、支払われなかったということです。そのため、私たちの多くは、先祖の例によって与えられた知恵を軽蔑しているというよりは、教訓的な詩人や平凡な正直な作家が誤って主張しているように、先祖の模範によって与えられた知恵を軽蔑しているのです。リチャード二世の時代の先祖たちは、白と赤の派手な衣服を着て自らを誇示することに特に熱心でした。これは王の制服の色でした(青と白はジョン・オブ・ゴーントの制服の色でした)。そして、これらの衣服を着ていた人々は、時にはそれぞれ6色もの色をしていたため、ある古の作家は、なぜ「まるで聖アントニウスの炎か、あるいはそのような不運」が彼らの体の半分を蝕み、蝕んだかのように見えたのかと述べています。鎖とフックで膝まで留められたつま先の長い靴はクラコウと呼ばれ、その流行はポーランドのクラクフに由来しました。この治世の広い袖には、「悪魔の入れ物」という、それと同じくらい意味深い名前が付けられました。イヴシャムの僧侶は、盗まれたものはすべて彼らの中に押し込まれたと語っています。
衣服の流行は、着る人の地位を示すものではなくなって久しい。この点について、フラーは『教会史』の中でエドワード3世の時代について論じた際、次のように述べている。「男性の服装がその人の出生、身分、あるいは身分を示す印となることを企図した者もいた。そうすれば、見知らぬ人の身分が、一目見ただけで服装から読み取れるようになろう、と。しかし、これはすぐに不可能だと断言して却下された。あらゆる時代の政治家たちは、それぞれに反対する法律を制定していたにもかかわらず、こうした人々の暴動を黙認したが、それは彼らの慈善活動よりも多くの貧困者を支えているのだから。」
モアは『ユートピア』の中で、服装の区別を認めていなかったことを思い出すだろう。「島中の人々は、区別をするために必要なもの以外は、自分の服を自分で作っている」と彼は言う。[37] 男女間、既婚者と未婚者の間でも。流行は決して変わることなく、不愉快でも不快でもないので、気候に適しており、夏と冬の両方に計算されています。すべての家庭が自分の服を作りますが、女性も男性も、前述のいずれかの技術を学びます。季節のあらゆる条件に適した衣装は、長い間熱心に望まれながらも決して達成されないものの一つです
かつてはコートを着るのが流行でしたが、その素材はつい最近まで羊の背中にありました。この作業の速さにおいて、ニューベリー近郊のグリーンハム・ミルズのコクセターの偉業に匹敵するものを私は知りません。彼は朝5時に自分の工場でサウスダウン種の羊2頭の毛を刈らせました。こうしてできた羊毛は通常の工程を経て、夕方6時15分までには、ダムソン色のコートが完成し、ジョン・スロックモートン卿が夜のパーティーで着用しました。この偉業により、1000ギニーの賭け金が45分も残って勝ちました。羊は丸ごと焼かれ、豪華な宴会で食べ尽くされました。たった1日で、羊たちは人間の内面と外面の両方に安らぎを与えたのです。
「美は、飾らない時にこそ、最も美しく飾られる」とよく言われますが、この健全な格言には多くの真実が含まれています。確かに美は装いを添える必要がありますが、思慮深さは美の侍女であるべきです。この助言の素晴らしさを示す例として、騎士道の時代に二人の若い女性と一人の恋人に起こった出来事を引用しましょう。
昔、ある老貴族が住んでいました。二人の娘がいましたが、それ以外は何もありませんでした。彼は娘の一人を、裕福で怠惰な若い騎士に嫁がせると約束していました。そして――若くて勇敢な騎士の奇妙な特徴ですが!――求婚の手間が省けると大いに満足していました。
ある晴れた朝、父は同じ宣言をした[38] ディナの父親が、今や有名で不幸な若い女性に与えた戒律、すなわち、その日一緒に食事をする恋人が道中いるので、最も魅惑的な衣装で身を飾る必要性を娘たちに伝えた。さて、朝が晴れていれば、外には熱気と肌寒い空気が漂っていた。しかし、二人の娘のうち姉の娘は、気温など気にせず、細い腰と優雅な体型をいかに美しく見せるかだけを考え、「コート・ハーディ」を着込んだ。そして、この体にぴったりとした衣服に、暖かさを与える毛皮を1インチも着けずに、妹と共に玄関まで行き、恋人を歓迎した。恋人は愛する女性を探していた。しかし、その妹は温度計の状態を考慮して服装をしていたが、もし父親が温度計を持っていたかどうかは極めて疑わしい。彼女は暖かく着飾っていたそして、彼女の姿が外套に隠れていたとしても、その覆いのせいで、彼女の若い血は、循環して頬にバラ色の跡を残し、より軽やかな姉の場合のように、頑固によどんで鼻先に留まることはなかった。
さて、赤い鼻は魅力的ではありません。騎士の選択はすぐに決まりました。彼は衣装選びにおいて最も賢明な乙女に手を差し伸べ、あっという間にとても楽しい結婚式が行われました。その後の展開についてですが、私の考えでは、主に落選した方の鼻が「永久に消え去る鼻」となったことが大きな要因だったのでしょう。この物語の教訓は、冬の朝に熱心な騎士を捕まえようとするすべての若い女性に敬意を表して心に留めておくことをお勧めします。
エドワード3世の時代の男性は、以前の髭と同様に「燕尾服」を身につけていたが、女性たちは贅沢さ、つまり燕尾服に劣らず、他の事柄においても劣っていた。女性が馬ではなく馬車に乗ることは、現代で言えば、花嫁の付き添い人が「将来の見通しを台無しにする」ことと同じくらい、軽蔑的な行為とみなされていただろう。[39] 一頭立ての馬のハエでの結婚式。この時代の乙女たちは男性の服装に大きな影響を及ぼし、現代でも同様の装飾が見られました。この流行は極端にまで押し進められ、刺繍が施された部分の袋に2本の小さな短剣を忍ばせることさえありました。彼女たちの頭飾りはノルマンディーの女性農民の間で今も残っており、非常に高いミトラ帽のようなもので見分けることができます。その頂上からは、まるで「背の高いアミラル」のマストから掲げられたペナントのように、吹流しが空中に浮かんでいます。付け加えると、多くの点で女性の服装が男性の服装に似ていたとしても、彼女たちの行いもまた男性の行いに似ており、そしてそれらはしばしば(服装と同様に)最も清潔なものではありませんでした
これらの事項の進捗については新しい章で議論します。
[40]
国内外のアドニス
第2部
「謙虚さ、そして何よりも美徳に触れた者こそが、今、妻たちの最も謙虚な者なのだ。」—マチルデ・コタン作
ユダヤ人は疑いなく不運な民族であった。昔、ロンドンでは、何らかの階級が不満を抱くと、その救済策はヘブライ人を殺害することから始められた。ヘンリー3世の治世下、ロンドン市当局と一部の貴族はエレノア王妃に対して激しい憤りを抱き、その憤りを示すために、一般のイスラエル人を数十人略奪・殺害しただけでなく、市保安官とフィッツジョン男爵は、市内で最も裕福なヘブライ人であるコック・ベン・アブラハムの邸宅を訪れた。そこで貴族は、会堂の子供の体を剣で突き刺し、まるで冗談が面白いかのように笑っていた。確かに、これは政治的偏見を示す奇妙な方法であった。そして、例えばウィンチェルシー卿が、国王がユダヤ人を議会に受け入れたいという願望に腹を立て、街に駆けつけ、哀れなロスチャイルド男爵の横隔膜に紙切り器を突き刺したとしても、今では冗談では済まされないだろう。
前述の事件では、敬虔なユダヤ人約400人が強盗に遭い殺害されただけでなく、暴徒たちは残虐行為に飽き飽きし、楽しい夜を風俗遊びで締めくくろうと決意した。そこで彼らは、老若男女を問わず、ユダヤ人全員をベッドから追い出し、街中の通りを歩かせた。[41] 一晩中、「寝巻き」以外何も身につけていなかった。当時としてはこれでは不十分な服装であり、被害者を保護する警察は活動していなかった。私がこの事件に注目したのは、まさに服装の問題に当てはまるからだ。さらに、もし選挙の最終夜に「サー・ソロモン」がトップに立ったとして、暴動が起こり、そのクライマックスとして「シマリー・アックス」のレヴィ、ゴールドシュミット、アイザック、マルクス一家――妻や夫、息子や娘――が寝巻き姿でチープサイドを行進させられたら、現在市内の警察は皆どうしたらいいのか途方に暮れるだろう。トライフェナ・レヴィ嬢の赤面と、彼女の崇拝者であるペヌエル・アイザック氏の憤慨の間で、勇敢で大声で笑う第10分署は、どの被害者を最初に救うべきか途方に暮れるだろうしかし、このような葬列はおそらく「ユダヤ風の夜の帽子」 の流行をもたらすだろう。
我らが勇敢な古の騎士たちは、国王から衣服を受け取ることを何ら屈辱とは考えていなかった。ヘンリー4世は戴冠式の前日に40着ほどの騎士を叙任した際、全員に袖口が詰まった毛皮の長い緑のコートと緑のフードを贈った。騎士たちはキュウリのように見えたに違いない。この治世の贅沢禁止法には、さらに厳しさが加わり、国王の意向がある限り、仕立て屋が平民に自分の身分を超えた衣装を仕立てようとすれば、投獄すると定めた。仕立て屋は賢者のように、客に貴族か地味か尋ねることはなかった。そして市民は以前と同様に、男爵よりも豪華な服装をしていた。
ジョンとリチャード3世という二人の惨めな君主の間には、この違いがありました。ジョンは妻のドレスに気を遣い、自分のドレスには無頓着でした。一方、リチャード(歴史やC・キーン氏が描くほど悪くはなかった)は、おそらくイギリスの王座に座った中で最も見事な王室のダンディでした。ジョージ4世は[42]ダンディーニ という人物は、ラミロ王子にとって単なる人物だった。ヘンリー7世もまた、全く趣味がなく、従者よりも乳母を欲していたようだ
「ケルヴィンジの書」の著者は、この王の「適切な役人」に対して、召使への一種の助言としてこう言っています。「君主のペチコット、ダブレット、ストマッカーを暖め、それからホーゼンを着せ、さらにショーズまたはスリッパーを着せなさい。それからホーゼンを丁寧に締め、結び、ダブレットの穴を一つずつ紐で締めなさい。」
ヘンリー8世の時代の服装に関する国民感情を示す例として、綱職人ドレイクの物語が挙げられます。
ノリッジの靴職人ジョン・ドレイクは、一度は騎士のような装いをしようと心に決め、サー・フィリップ・カルスロップの仕立て屋を訪ねました。そこで、騎士がガウンに仕立ててもらうために送った上質なフランス産の黄褐色の布がそこにあったのを見て ― 当時の紳士たちは、今もなお、「自分の材料」を見つけることがあったようです ― 野心的なクリスピンは、同じ材料とデザインのガウンを注文しました。仕立て屋を訪れた騎士は、2つの「材料」の包みを見て、2つ目の持ち主を尋ねました。「その材料は」と主人は言いました。「ノリッジの靴職人ジョン・ドレイクのものです。彼は、あなたの勇敢な崇拝者と同じデザインのガウンを注文します。」 「そうでしょうか?」と誇り高いサー・フィリップは尋ねました。「では、私のガウンを、あなたの鋏でできる限りの切り込みを入れてください。そして、2つを同じにしてください。注文どおりです。」 クリスピンは彼の指示に従いました。しかし、ジョン・ドレイクが自分の貴族風の服装を不思議そうに眺め、その独特なスタイルに気づき、さらにその理由を聞かされると、彼は腹立たしそうに銃の頭をこすり、「誓って言うが、ジョン・ドレイクはもう二度と紳士のファッションを求めることはないだろう」と言った。
私は「食卓の特質」の中で、フランスの騎士がサラダを作って生計を立てた方法について述べました。ここで、フランドルの女性ディンガム・ファン・デル・プラフツェも同じことをしていたことに気づくでしょう。[43] エリザベス女王の時代に、ロンドンで襞襟に糊を付ける仕事をしていました。彼女は貴族たちに生徒一人につき4、5ポンドでレッスンを行い、糊の作り方を教えるのにさらに1ポンドを支払っていました。貴族たちは当然彼女を庇護しました。外国人であったため、公爵夫人たちは彼女を「神のような」存在とみなしました。庶民も同様に賢明にも彼女を悪魔のように扱い、糊自体も一種の悪魔のスープのようなものと見なされていました。襞襟を着ける女性たちは、決して立派な女性とは見なされませんでした。そして、「それぞれ12、いや16の長さの、3、4倍の長さの巨大な襞襟を」首に巻いた男性は、「絞首台まで3歩半」歩いたとされました
ジェームズ1世と、忠誠を誓う臣民たちは、途方もないほど大きなズボンをはいていた。下院の「高貴なる紳士」たちも、当然ながらこの流行に倣っていた。しかし、それは上院議員としての職務の遂行に不便をもたらした。これは昔の習慣が復活したもので、かつては下半身を覆うほどの下着がたっぷりあった時代、民衆の代表者たちの快適さは次のように配慮されていた。「議事堂の座席の上には、壁に5センチ四方ほどの穴がいくつかあり、そこに柱を立てて議事堂の周囲を絞首台で囲み、毛糸の袋のような毛を詰めた大きなズボンをはいた者たちがその上に座った。この流行はエリザベス8年に廃れ、絞首台は取り外され、それ以来設置されることはなかった」とストラットは述べている。しかし、古風な慣習が再び蔓延しても、議員たちの安寧は確かに軽視されなかった。高貴なる紳士たちは、雄弁の神をなだめるというより、むしろクロアキナを崇拝しているかのようだったに違いない。
「ピーター・ウィッチ卿が大使としてイギリスに派遣されたとき」とブルワーは著書『英国紳士の系図』の中で述べている。[44] ジェームズ1世の領主であるウィッチ夫人は、コンスタンティノープルへ同行しました。スルタニ夫人は彼女のことをよく聞いていたので、彼女に会いたいと思いました。そこでウィッチ夫人は、侍女たちを従え、全員が当時のイギリス人女性の宮廷服である大きなヴァルディンゲールを着て、殿下に仕えました。スルタニ夫人は訪問者を非常に敬意を持って迎えましたが、一行全員の腰の異常な伸び方に驚き、その形がイギリス人女性の自然な体型に特有のものなのかと真剣に尋ねました。ウィッチ夫人は、彼女と仲間たちが見た目ほど醜いわけではないことをスルタニ夫人に納得させるために、ドレスの謎をすべて説明しなければなりませんでしたウィッチ夫人は、おそらく30年ほど前、ロンドンデリー侯爵夫人が「摂政の応接室」の女性のように裸でスルタンの宮殿の中庭を歩き回った時ほど、トルコ人にとって衝撃的なものではなかったでしょう。この二人の女性は大使夫人であり、アン王朝時代のイギリス貴族を思い出させます。彼はスルタンの宮廷における君主の代理人に任命されたと告げられ、「ああ!」と叫びました。「私にはとても無理だ。女装すると、とても不自然でぎこちなく見える!」彼は、愛人の代理人となるには、彼女と同じ服装をしなければならないと真剣に考えたのです。しかし、アンについては後ほど詳しく述べます。ここで私が紹介するのはオリバーです。周知の通り、チャールズは服装に関わらず紳士でした。その点でクロムウェルは彼とは異なっていました。
「私が初めてオリバー・クロムウェルに注目したのは、1640年11月に開かれた議会の初めの頃でした」とフィリップ・ウォリック卿は述べている。「当時、私は自分が上品な若い紳士だとうぬぼれていました。というのも、我々廷臣たちは、きちんとした服装を重んじていたからです。ある朝、私はきちんとした服装で家に入り、ごく普通の服装をした見知らぬ紳士が話しているのに気づきました。[45] それは田舎の貧しい仕立て屋が仕立てたような質素な布のスーツだった。リネンは質素で、あまり清潔ではなかった。襟とあまり変わらない小さな帯に、一、二滴の血がついていたのを覚えている。帽子には帽子帯がなく、体格は良く、剣は腰にぴったりと付いていた。」全体として、オリバーは少しだらしがなく、髭を剃るときに手が震えて自分を傷つけることもあったことは明らかである
1660年から1661年頃、我らが旧友ピープス氏が徐々にファッション界の頂点に上り詰めていく様子が伺える。キャムレットで満足していた彼は、幅広のスカートのスーツを仕立て、靴には前代未聞の粋なバックルをつけた。その後、小さな体をシルクで包み、ついにはベルベットのコートを羽織るほどの威厳を身につけた。そして2月の「主日」には、「この日、私は紳士の間で今や慣例となっているコートと剣を身につけて出掛けるようになった」と記している。「紳士の間で!」と。仕立て屋の父はまだ存命で、従兄弟のトム・ピープスは正直な旋盤工で、ネズミ捕りを売っていたのだ!
ベルベットのコートは海軍本部の事務員が毎日着るようなものではなかった。ピープスも、それを着ることで世界を驚かせ、自らを満足させる気力を得るまで、丸半年もかかってしまった。貴族たちも、スーツの値段が200ポンドを下らないことを考えれば、毎日ベルベットと刺繍のコートを着てコールマン・ストリートを歩くことはできなかった。貴族たちは、時折、国王が評議会に出席するように、簡素な普通の乗馬服にベルベットの帽子をかぶって出かけるだけで満足していた。ピープスの息子の制服ほど立派なものではなかった。「それはとても素敵で、灰色に黒と金のレースを施したこの服は私の紋章の色なので、永遠に取っておこうと思っています」。「彼の紋章の色!」これは、古い広場の門番のラッセルの返答を思い出させます。彼は、自分の紋章がベッドフォード公爵のものと同じかどうか尋ねられたとき、彼らの紋章については、[46] かなり似ているかもしれませんが、毛皮には大きな違いがありました!
しかしながら、当時の紳士たちの風習通り、ピープスはお調子者のように傲慢で、彼の従者ウィルも主人を真似しました。テル・メートル・エートル、テル・ヴァレット。 1662年6月8日の「主日」に彼が目撃した出来事について、彼はこう述べています。「家に帰ると、従者ウィルが外套を肩にかけながら歩いているのに気づきました。彼が下男と歩いているのを見られないようにするためだったのかは分かりませんでしたが、とにかく腹が立ちました。家に帰って祈りを捧げた後、私は彼にその慎みのない服装をどこで覚えたのか尋ねました。彼は慎みのないものではない、あるいはそのような軽い答えを返しました。私は彼に耳に二つの箱を与えました。これは今までしたことのなかったことです。」しかし、罪人は数日後の日曜日、妻と教会へ出かけた時の満足感の中で、自分の過ちを忘れてしまった。「妻は今日、花模様のサテンの緑のペチコートを着て、白と黒のギンプレースを自分で着ていました。とても可愛らしいですね」。私たちの祖先も、子孫と同じくらい教会での服装について考えていたのではないかと思う。この感情がどれほど深く浸透していたかは、ピープスの例を見ればわかる。彼は、金のレースが入った真新しいスーツを着たホームズ大尉が自分の席に座っているのを見て、ひどく悔しがり、天罰についていくら論じられても、全く気分が晴れなかった。夫婦の感情は服装に関して非常に繊細だった。ある時、ピープスは、ある訪問の際に「世間が皆タフタのガウンを着ているのに、妻がタフタのガウンを着ているのを恥ずかしく思った」と語っているではないか。
紳士の目はまさに「ロシア大使」の姿に魅了されたばかりだった。「これまで見た中で、最も豪華な真珠と織物でできたスーツを着ていた」。特使は、非常に身なりの良い野蛮人だったようだ。現代のモスクワの役人たちは、彼に全く敵わない。犯罪と虚偽は、[47] 磨かれたブーツを履き、正直な信念を公言し、オルセー伯爵のようなコートを着て、ジャック・シェパードのような心を秘めた紳士たちからは、ペシェ・ミニョン(péchés mignons)と見なされるだろう。結局のところ、ラスの真珠と薄地は、サンドウィッチ卿の「流行の金ボタンのスーツ」ほど趣味の良いものではなかった。ピープスはその流行に夢中になり、高級な服を買い、着ることを半ば恐れながらも、今では「服がなくて乞食のようにこっそり歩かざるを得ない」わけではないことを喜んでいた。当時、普段着のキャムレットスーツは24ポンドもした!しかし、ピープスは倹約家であると同時に、浪費癖もあった。しかし、前者は一般的に愛国心から生まれたものだ。彼が「オランダに対する我々の勝利の朗報を最近聞いたので、喜びのために色付きのシルクのフェランダンスーツ」を購入したのを見ればそれがわかる
前述の頃、スペイン宮廷は服装の厳粛さで際立っていました。国王や高貴な貴族たちはコルチェスター産のベーズでできた簡素なマントを羽織り、冬には貴婦人たちのマントは白いフランネルほど高価な素材ではありませんでした。そこで、イギリスとオランダの職人たちがマドリードへ赴き、これらの衣服の工場を設立しました。そこで雇われた職人たちは、真面目で信心深い人々で、詩篇集や新約聖書を携え、霊的な歌で喜びを分かち合い、福音書の爽快な飲み物で疲労を癒していました。そこで異端審問が彼らを襲い、家々を破壊し、職人たちを投獄しました。もし彼らが無神論者であったなら、「聖務日課」はベーズやフランネルの工場で彼らを妨害することはなかったでしょう。しかし、彼らが心からの誠実さと精神の独立性をもって神を崇拝しようとしたため、清浄で啓発された半島のケイヒルとワイズマンは彼らの肉体を破滅させ、彼らの魂をゲヘナに送った。
ルイ14世はファッションに関しても同様に独断的で無謀でした。イングランド王チャールズ2世は「ベストドレス」を発明しました。それは長いカソックで構成されていました。[48] 黒い布で体にぴったりとフィットし、下に白い絹で「ピンク」を塗り、その上にコートを着ていました。脚は鳩の脚のように黒いリボンでフリルにされ、黒い布に白い絹が刺さっているため、チャールズ自身が告白したように、着用者はカササギのように見えました。しかし、君主によって作られたため、世界中の人々がそれを着用しました。陽気な男性はそれを絶妙だと考え、厳粛な男性はそれを「魅力的で男らしい」と評しました。チャールズは決してそれを変えることはないと宣言し、廷臣たちは「彼が決意を曲げないように賭けとして彼に金を与えた」のです。ルイ14世は、すべての従者にベストを着用するよう命じることで、この新しい流行とその考案者に対する軽蔑を示しました。これはイングランドで大きな憤慨を引き起こしましたが、別の意味で顕著な影響を及ぼしました。チャールズと私たちの貴族は、フランスの従者のように見えることを気にせず、すぐに新しい衣装を放棄したのです
これは、ルイ16世が服装の問題に愚かにも介入したことを思い起こさせます。私たちの祖父たちの時代には、夏の服装としてナンキーンほど流行したものはありませんでした。紳士は、国内外を問わず、ナンキーンを素材としない服を着ることはありません。そして、私たちが男性の服装の問題に常に流行を定めていたため、この流行はフランスにも取り入れられ、イギリスのナンキーンがフランス製の夏服をすべて市場から駆逐する恐れがありました。しかし、国王はこの困難を乗り越えました。彼はすべての死刑執行人とその助手たちに、ナンキーン以外の服を着て恐ろしい任務を遂行しないように命じたのです。これによりナンキーンは「不名誉な」ものとなり、絞首刑に値する多くの男たちが、絞首刑執行人が似たようなナンキーンを着ていたという理由で、ナンキーンを捨てました。こうして、ジェームズ1世の治世に毒殺犯ターナー夫人が黄色の糊付けされた襞襟を着て処刑されたことで、ナンキーンを着る流行は終焉を迎えたのです。
衣装の絵のような美しさは騎士道とともに消え去り、ジェームズ1世のイギリス人ほど醜いものはほとんどなかった。[49] ウィリアム2世やメアリー2世の時代のイギリス人とは異なり、私たちのような堅苦しくボタンのかかった時代のイギリス人を除いては
100年前なら、ラグ・フェアやハウンズディッチで格子縞のチョッキを売るのは危険だったでしょう。1752年、ソーントン氏は下院でこう述べました。「この地方では、一部の悪徳な人々が格子縞のチョッキを着ていたことは事実だと私は信じています。しかし、私が住んでいる地域では、軍隊がそれを矯正する必要はなかったのです」(彼は常備軍に反対していました)。「なぜなら、格子縞のチョッキを着ようとした者は、ひどく鞭打たれたからです。」同年、私たちが大陸に金と銀の延べ棒を輸出していたことは特筆に値します。特に金については、現在の輸入量ほどではありませんが、それでも信じられないほどの量でした。当時の金属輸入問題は、今読むと思わず笑みがこぼれます。例えば、私たちの若い友人であるシルバヌス・アーバンが 1752 年の著書で伝えた時事ニュースの中には、「外国の金銀で刺繍されたチョッキの包み (最近仕立て屋で押収されたもので、議会の法令により 100 ポンドの罰金を支払わなければならない) が税関職員やその他の人たちの前で公然と焼却された」と書かれています。
アンとジョージ1世の時代の尖塔型の頭飾りは、アディソンが『スペクテイター』誌で注目した。彼はそれらを当時のコモド(箪笥)や塔と比較している。前者について、コンセテという僧侶の説教がなければ、女性たちは頭飾りをもっと高く掲げていただろうと彼は述べている。善良で熱心なこの僧侶は、ローランド・ヒルが説教壇からヒル夫人の髷を非難した時よりも、はるかに効果的な説教をした。彼は非常に論理的に、尖塔型の頭飾りは悪魔の道具であり、それを身に着けている者は悪魔の娘であり、そして後者の永遠の住まいはこの世の終わりに父親のもとにあることを証明した。そのため、女性たちは宗教的な熱狂に駆られ、[50] 夏の間、非難された装飾品を脱ぎ捨て、夏が終わると焚き火を作った。それはプライドを燃やす美しい焚き火だったに違いない。会衆は約1万人の女性と同数の男性の聴衆で構成されていたからだ。そこから、説教は野外で行われたと推測される。女性の半分だけが帽子を炎に投げ込んだとしても、それは間違いなく帽子を作る人々にとって喜ばしい光景だっただろう。彼らは、流行が一度火事で消えても、その火の炎から不死鳥のように蘇ると確信していた。しかし、しばらくの間、これらの誇張された頭飾りは破門された貴婦人が帽子をかぶって公の場に姿を現すのは、貴婦人が7月12日にダブリンの自由地区をオレンジ色の布地で全身を覆い、腹立たしい「ボイン・ウォーター」の歌を大声で歌いながら巡業するのと同じくらい危険なことだった。彼女はきっと、宗教的で流行遅れの暴徒から投げつけられたように、投石を浴びせられるだろう。彼らは何年も前、罪を許容できるとすれば、背の低い厳粛な修道士によって非難された背の高い派手な帽子を見て衝撃を受けた。しかし、帽子屋たちは失業したまま長く待つことはできなかった。修道士が背を向けるとすぐに、裁縫師たちは再び仕事に取り掛かり、「数え切れないほどの見習いたちが」命令を遂行しようと奮闘する中で息を引き取った。 「女性たちは」とパラダン氏は言う。「恐怖に怯えたカタツムリのように角を引っ込めていたが、危険が去るとすぐにまた角を射出した。」
ウォルポールは1742年にジョージ二世の邸宅と応接室を訪れた際、そこで目撃した出来事を次のように鮮やかに綴っている。「新しい顔があまりにも多くて、自分がどこにいるのかほとんど分からなかった。カールトン・ハウスか、我が市長夫人の訪問日だと思ったが、人々はまるで家にいるようには見えず、国王が公の場で食事をするのを見るために招かれたかのようだった。老婦人の数を見るのは全く滑稽だ。[51] 愛国者の妻だった女性たちは、この20年間、着飾ったことがありませんでした。アン女王の時代に使われていた装いで出かけるのです。そして、彼女たちの喜びとぎこちない陽気さは言葉では言い表せません。彼女たちはくすくす笑い、どこで会っても必ず宮廷へ出かけ、出発予定時刻の1時間前に時計を見ています。誕生日に何人か会いましたが(服を作る時間がなかったので)、彼女たちは虹色のドレスを身にまとっていました。20年前に心の中で「もしまた宮廷に行くことがあったら、ピンクとシルバーか、ブルーとシルバーのドレスにしよう」と決めていたようで、その決意を貫いているのです。
ウォルポールが女性たちの陽気さをぎこちないお祭り騒ぎと評したのは全く正しい。当時、フェアでは荒々しい楽しみが流行していた。シャーウッド夫人は、その愉快な自伝の中で、母親の若い頃について語る際にこのテーマに触れている。当時は、どんな年齢の女性も品位のない遊びを拒まなかった。シャーウッド夫人は、その一つとして、次のような激しい遊びを挙げている。階段の上の段に大きな丈夫なテーブルクロスが敷かれ、その上に、おふざけ好きな女性たちが列をなして座る。すると、紳士、あるいは男性たちがテーブルクロスの下端をつかみ、階下に引きずり下ろそうとする。女性たちは全力で抵抗し、こうした繊細な女性の数が多いほど、格闘は長引いた。しかし、その争いは必ず、テーブルクロスと女性たちが階段の下まで引きずり下ろされることで終わる。その時、慎み深さ以外のすべてが傷ついていたのが発見されるのだ。 『階段下の豪奢な生活』は、もしそれが本当に上の階で起きていたことを反映していたとしたら、その描写があまりにも過激すぎるはずはない。私たちはその事実をほとんど理解できない。善良なるシャフツベリー卿、ガンビア提督、バプティスト・ノエル、そしてマクニール博士が、ミス・マーティノー、キャサリン・シンクレア、「作家の女」を落ち着かせようとしている姿を想像するだけでは、到底理解できない。[52] エイミー・ハーバートとフライ夫人の「」を階段のテーブルクロスの上に置き、それを山のように下まで引きずり下ろす。それは非常に無作法な行為でしょうが、恥ずかしながら、ぜひ見てみたいものです
1748年、ジョージ2世は、勇敢なフランス人騎手、ベッドフォード公爵夫人が、青地に白の乗馬服を着て馬に乗っているのを偶然見かけました。当時、海軍の制服について徒歩で議論が交わされていましたが、公爵夫人の登場でその問題は決着しました。ジョージ2世は公爵夫人の登場に大変感激し、その色の採用を命じました。おそらくこれが、船乗りたちが酒盛りの際には、乗馬を好んでも、自分が着ている色の公爵夫人とは全く似ていないという事実を物語っているのでしょう。
この世紀の趣味は、疑いなくひどく堕落していた。劇のボックス席に侍女を連れていく淑女もいれば、俳優と結婚する淑女もいた。そして、彼女たちの高貴な父親たちは、娘が役者ではなく召使と結婚していたら、もっと喜んで許しただろうと断言した。アビンドン伯爵の娘は、ジョージ3世が「サー・ジョン」と称したバレエ・マスターのガリーニと結婚した。ハリエット・ウェントワース夫人は、侍女と結婚するという狂気の沙汰を犯した。しかも、その狂気は実に巧妙だった。ロッキンガム卿の娘であるこの夫人は、この件を想像し得る限り事務的に処理した。夫に生涯年100ドルを支払わせたが、全財産は、もし子供が生まれたら子供に、そうでなければ自分の家族に渡すように指示した。さらに彼女は「別居の用意をし、もし別れることになった場合に備えて、デイモンにも同じ額の小遣いを渡すようにした」。彼女は高価な衣服をすべて手放し、称号も放棄した。「リネンとガウンは、召使の妻に最もふさわしいもの」と彼女は言った。そして、彼女は平凡なヘンリエッタ・スタージョン夫人として、アイルランドにいる夫の家族のところへ行った。
[53]
この時代特有の風習として、ハリエット・ウェントワース夫人が従僕と結婚した際、イルチェスター卿の娘であるスーザン・フォックス夫人ほどひどく品位を落としたとは考えられなかった。スーザンは1764年、ダンスタブルに別荘を所有する裕福な俳優のオブライエンと結婚した。この俳優は、計画を実行する際に、ある種の茶番劇的な要素を巧みに織り交ぜていた。彼はスーザン夫人の親友であるサラ・バンバリー夫人の筆跡を非常に巧みに模倣したため、イルチェスター卿は娘に手紙を自らの手で届け、疑われることはなかった夫婦は、芸術家のミス・リードのところで会っていた。キャサリン・リードは、私たちの祖母たちの肖像画を数多く描き、若いシャーロット王妃やあの恐ろしいマコーリー夫人(祖国の失われた自由を嘆くローマの婦人として表現されている)の肖像画は、鑑識眼のある者も愛好家も喜ばせていた。
恋人たちの出会いは、貴婦人の誇り高き父に知れ渡り、「高貴なる父」と「純潔の娘」の間には恐ろしい光景が繰り広げられました。しかし後者は、最後の別れを許されるなら、一切の交際を断つと約束しました。彼女は成人するまで一日か二日待ち、それから「田舎で鍵をかけられたままでいる代わりに、階下へ降りて召使いを連れて行き、サラ夫人と朝食に行くが、ミス・リードの家に寄ると言い、通りで、自分が着る予定の帽子を思い出すふりをしました。召使いに帽子を取りに行かせ、ハックニーチェアに鞭打って座り、コヴェント・ガーデン教会で結婚式を挙げ、ダンスタブルにあるオブライエン氏の別荘へと出発しました。」
この結婚は、私が述べたように、花婿が御用夫だった場合よりも悪く考えられていた。御用夫は、生死を問わず、非常に尊敬されていたようだ。例えば、ダグラス公爵夫人は1765年、パリで愛用の召使を突然亡くし、遺体を防腐処理したという記録がある。[54] そして、「ジェームズ」の遺体を馬車の前に縛り付けてイギリスへ向かった。「喪主の滑稽なやり方だ」とウォルポールは言い、フランスを旅する中で出会ったイギリス人についても滑稽なことを付け加えている。アミアンから半マイルのところで、彼はフランス人の馬車に乗った4人の馬車と、エンドウ豆の緑色と銀色の服を着て、洒落た帽子と羽根飾りをつけた女性、そして2人のスイヴァントに出会った。「理性は私に告げた」と活発なホレスは言う。「それは大司教の妾だと。しかし幸運なことに、私の心はメアリー・コーク夫人だとささやいた。私は馬車から飛び降り、ひざまずいて、最初のアヴェ・マリアを唱えた。グラティア・プレナ!」
1743 年にウェールズ皇太子の邸宅レスター ハウスで起きたある出来事を信じるならば、女性たちが制服を着た召使いを尊敬していたことは、必ずしも相互的だったわけではないようです。その出来事とは、侍女たちを操っていた皇太子の御者の 1 人が侍女たちにうんざりし、侍女と結婚しないという条件で息子に 300 ポンドを残したというものです。
時が経つにつれ、マナーも服装も緩んでいきました。私たちは服装も不潔だっただけでなく、身なりも不潔でした。前世紀後半には、ヨーロッパで唯一、着替えも手洗いもせずに夕食に着席する民族として際立っていました。実際、私たちは長い間「全くこだわりがない」民族でした。
流行は、それが清廉潔白であろうとなかろうと、しばしば巧みな機知によってもたらされる。例えば、ロシアの親族は、ロストプチン伯爵が絶妙なタイミングで仕掛けた冗談でちょっとした金儲けをした。そして、その冗談は次のように切り出された。パーヴェル皇帝はロシアの公爵たちをあからさまに軽蔑し、彼らの威厳を貶めるのを好んだ。ある日、金のレースと汚れたシャツをまとったきらびやかな大群に囲まれた時、彼は寵臣のロストプチン伯爵に、どうして彼が[55] 伯爵は言った。「それはもとタタール人であった私の先祖が、ちょうど冬が訪れる頃にロシアに定住したという事情に完全に起因するのです」「それがどうしたのですか?」とポールが尋ねた。「なぜですか」と伯爵は答えた。「タタール人の族長が初めて宮廷に現れると、君主は王子に叙されるか、ペリセを賜るかを本人に選ばせたのです。祖父が宮廷に着いた頃は真冬で厳しかったので、ペリセを王子の位より好むだけの分別がありました」この風刺からロストプチン外套が流行した。ロシアを旅した祖父たちは、ロストプチンの外套について長々とした話をしたが、その話はロストプチンらしい簡潔な機知の半分にも及ばなかった。
これは冗談から生まれた流行ですが、深刻な原因によって「定着」することもよくあります。約250年前、あらゆるドレスの主流は「イザベル色」と呼ばれる茶色で、これがその起源です。1601年にオーステンデ包囲が始まって間もなく、ネーデルラント総督イザベル・オイゲニアは、守備隊の頑固な勇敢さに激怒し、町が降伏するまでシュミーズを着替えないと誓ったと言われています。それは驚くほど不都合な誓いでした。というのも、当時の正確な歴史家によると、包囲は3年3ヶ月3週間3日3時間続いたにもかかわらず、彼女の衣装は12ヶ月も経たないうちに驚くほど色を変えてしまったからです。宮廷の紳士淑女たちは、女主人の名誉を守り抜こうと決心し、忠誠心と清潔さの間で葛藤した後、宗教的な頑固さやその他の力で皇帝大公妃にしがみついていた衣服が最終的に得たと推定される色のドレスを着るという妥協策を思いつきました。
シャーウッド夫人は、死後に出版された『生涯』の中で、[56] 前世紀の古き良き田舎の牧師の、外面の装飾に関するファッションと簡素さを描いたものです。彼女の父、バット牧師はキダーミンスターの牧師でした。彼はシャーウッド夫人が自ら語る物語の主人公です
「私の父はキダーミンスターからそれほど遠くないエンヴィルにあるスタンフォード卿の邸宅に食事に招待されました。
彼が外出するときは、有能な人が書斎のソファに一番上の服を並べ、リネンと靴下は同じ部屋のワードローブに収納するのが習慣だった。この日、彼は執筆に没頭していた。しかし、ジョンと馬の準備が整ったと聞けば準備は万端だろうと考え、早めにペンを置き、いつものようにきちんと畳んだ古い黒いスーツをソファに敷き、一番上のスーツを取り出していた。時間を有効に活用するため、こうして再び執筆に取り掛かったが、馬が待っていると注意された。「なんてことだ!」と彼は叫んだ。「まだ着替えていない!」そして父は急いで新しいリネンと絹の靴下を履き直し、新しいものを置くべき場所に置いてあった古いコートとベストが自然に手元にあったので、それらを着て、ジョンと母からこの災難を隠しました。そして父は馬で出発し、夕食の少し前にアンヴィルに着きました。父はたまたまスタンフォード卿の執事、つまり古くから重宝されている召使いと知り合いでした。彼が玄関ホールでコートを脱ごうと立ち止まった時、ジョンソン氏は父の服装をじっと見て、「おや、肘に大きな穴があいていて、白い裏地が見えていますよ」と言いました。「本当に!」父は言いました。「どうしてそんなことが?」――そして少し考えた後、実際に起こったことを悟りました。「さて!」ジョンソン氏はその話に少なからず驚きながら言いました。「私の部屋に来てください。どうするか考えましょう。」そこで彼は、その冗談に大喜びしていた父を自分の陣地に連れて行き、[57]父は彼にブラシをかけ、肘にインクを塗り、最初は不可能 に思えたほど彼を落ち着かせた。全てが終わると、彼は言った。「さあ、旦那様、応接室へ行き、この件について平静な顔で、一言も口にしないように。そうすれば、紳士淑女の誰にもバレずに済みますよ。」父は極めて慎重になる約束をした。そして、どんな人にも兄弟のように接するという信条のもと、常に誰とでも同じように打ち解けていたため、古いコートとインクの塗られた肘を意識することに少しも動揺することはなかった。こうして全ては順調に進み、夕食がほぼ終わる頃まで続いた。恐らくいつものように、周りの皆を機嫌よくさせる方法を見つけたのだろう、愛する父は執事の方を向いて言った。「ジョンソン、なくしちゃいけませんよ!」 善良な執事は眉をひそめて首を横に振ったが、全て無駄だった。「それはとても嬉しいことだ、ジョンソン」と父は付け加えた。 「あなたがどれほど私に対して怒っていても、私は話さなければなりません。」そして、その話の一部始終が明らかになった。その場にいた貴族たち全員が大喜びし、父自身もこの話に深く感銘を受けた。父はこの話を語るたびに、いつも大いに喜んだからだ。そして、彼が去る前に、正直な執事から、彼の几帳面さをひどく傷つけたことを叱責されたことも、この話に少なからぬ彩りを添えた。」
今世紀初頭以来、ファッションのルールはより厳しくなり、趣味のルールはかつてないほど厳しくなりました。真の意味での趣味、そして衣装に適用される趣味は、近年かつてないほど厳しくなっています。
「この短いコートを着た人々の
称賛は、
この縫い合わされた民族、このボタンを留めた国民、
彼らは、法律が自由であることを誇りにしながら、
いかなる手足も自由にさせないでください。
しかし、彼らの高慢な言葉とともに生き、
ボタンとタイトなズボンの奴隷たち。」
ジョージ4世とその寵臣たちでさえ、服装の好みで国民を祝福することも呪うこともできなかった。結局のところ、私たちは[58] その点では、帽子をかぶらず、日傘と扇子を持って外を歩くことに慣れていた前世紀のイタリア人よりも恵まれています。私たちは、ブカレスト近郊のシェスメッチャーにあるケンジントン・ガーデンズのような光景を目にしたくありません。デイリー・ニュースの特派員は、このように生き生きと語っています
午後3時から日没後1時間まで、この場所は貴族、貴族階級の息子や娘、商店主、農民、ジプシー、将校、士官候補生で溢れかえっている。階級の区別はなく、皆、金銭に糸目をつけず、堂々とした服装で、まるで孔雀のような誇りを振りまく。実務家、実践家、先見の明のある人、独創的な人など様々だが、例外なくヨーロッパで最も「洒落た」人々である。この地の若者たちの身なりを見ると、帽子屋、靴下屋、仕立て屋の品々が、資本の有益な投資であったことが想像できる。東洋にしばらく滞在すると、たいていは服装の多様性に驚かなくなるものだが、ブカレストの上流階級の人々が休日の装いをすると、どんなに無頓着で冷静な人でも驚きと関心を抱くだろう。服装の流行は、めったに記憶に残らない。このことを書いた男はひどくつばの広い帽子をかぶって公園に入る年配の人は、12ヶ月前につばの8分の1インチ以上の広い帽子をかぶっていたら惨めな思いをしたであろうことを一瞬たりとも思い出さない。自分自身だけでなく、他の人々が10年、20年、30年前に何をかぶっていたかを本当に鮮明に思い出すには、版画が必要である。そしてブカレストはある種の版画を非常に鮮明に思い出す。誰もが、ハイドパークでミドルセックス義勇軍を閲兵するジョージ3世陛下、バースのポンプ室、ネルソン記念柱建設時のチャリングクロス、あるいはあの高名な人物、ブランメル氏の時代に見られたその他の注目すべき場面を描いた素晴らしい芸術作品を知っている。読者の皆様は[59] 当時の流行に敏感な人々が闊歩していた、冠の広いキャロライン帽、短いウエストのコート、裾の長いサートゥー、パンプス、ヘッセンブーツを思い出してください。これらすべて、そしてそれ以上のものが、ここで見ることができます。若い男性たちは、真鍮のボタンが付いたスカイブルーのカットアウェイコート、驚くほど短いスカート、古代のパンタロンとほとんど同じくらいぴったりとしたズボン、クリーム色のキッドグローブを身につけて歩き回っています。裾がかかとまで届くコートを着て散歩する人もいれば、最新のパリファッションの輝きを身にまとった人もいます。コントラストとメランジは奇妙で、限りなく面白く、宝石の展示は膨大です。つまり、ロンドンでは、その街で最も誇り高い男を、日曜日の服を着たリネン織りの店員と見なすでしょう。しかしながら、最も贅沢なのは手袋なのです。白かクリーム色が必須の色です。ワラキアの貴婦人を訪ねる際、何かもっと丈夫なケースに手を入れて出迎えると、まるでロンドンの応接室に上等なブーツを履いて足を踏み入れたかのような、素晴らしい感動を覚えます。街を歩くのは絶対に避けましょう。ビルチャ(馬車)、つまり2頭立てのオープンハックニー馬車、もしくはカレッシュ(馬車)が必須で、1時間に2ツヴァンツィガーかかります。しかし、馬車は概して非常に質が高く清潔で、運転手も礼儀正しく、運賃をめぐるトラブルは聞いたことがありません。
上記の一部はパントマイムのワンシーンのように見えますが、これに関連して、舞台衣装に関連したコメントを少し述べたいと思います。
[60]
舞台衣装の残骸
「これらすべての演出は
ただの嘲りであり、偽りの顔をしているだけだ。」
チャップマンの『バスビー・ダンボア』
前世紀、ロンドンの田舎の地主ほど舞台のような風貌をした人はほとんどいませんでした。アイザック・ビッカースタッフ氏は、公園で見かけたばかりの地主について語っています。彼は、普通の人よりも体格が大きく、体格も大きかったと言われています。「赤いコートを着ていて、華やかなカラマンコのチョッキを見せていました。かつらは両肩にかなり大きく垂れ下がっていました。腕は当然のことながら脇から不自然なほどに大きく振られており、杖を不規則な動きで振り回していたため、彼から数ヤード以内を歩くのは危険な状態でした。」
これが田舎紳士の公の場の服装だとすれば、街の洒落者たちは自分たちの舞台にふさわしい独自の衣装を持っていた。杖を第五ボタンまで下げた粋な紳士もいた。粋な洒落者は赤いヒールの靴を履き、帽子を頭の片側に、立てかけるのではなく、下げて喜んでいた。「ツイストにした良いかつら」は「気概のある男」の象徴だった。コーヒーハウスの政治家は上唇に嗅ぎタバコの口ひげを生やしていることで知られ、そして先ほど述べたように、土地の領主たちは、まばゆいばかりの深紅のコートを着ていた。
散歩道はカーニバルの盛大な時期に仮面舞踏会の舞台のようで、悪趣味が横行していました。しかし、改革者たちはそれを改めようとしました。仕立て屋兼詩人のポール・ホワイトヘッドは、国民の趣味は[61] ギャリックに頼っていた!デイビー自身の趣味はいくつかの点で非常に疑わしいものだった。彼は当時の将校の衣装、緋色のコート、金のレース、そして尻尾のかつらでマクベスを演じたからだ。他の俳優たちも皆同じような服装をしていた。マルコムが遠くからロスを見て「我が同胞!」と叫んだのであれば、イギリス人徴兵軍曹が近づいてくるのを見て「それでも私は彼を知らない!」と叫ぶのは全く正しかった。しかし、ロスはマルコムについて同じことを言っていたかもしれない。1773年にマクベスとすべての登場人物に初めて民族衣装を着せたのはマックリンであり、彼自身が主人公を演じた時だった。そして、彼が受けた感謝は、彼が酔っ払ったスコットランドのパイパーのように見えるというコメントだけだった。そして、実際にそうだった。しかし、キルトを着たマクベスは、准将の制服を着ている時と同じくらい大きな異例であるチャールズ・キーン氏でさえ、領主に短いペチコートを着せていたにもかかわらず、領主が王様になった途端、長い服を着て礼儀正しく振る舞うようになったことを喜んでいるようだった。
マックリンは悲劇俳優というより喜劇俳優であり、オセロの衣装の正確さは別の喜劇俳優のおかげというのは特筆すべきことである。フットが1744年にロンドンのヘイマーケット劇場で初めてオセロ役を演じたのは、この役だった。彼は「紳士」として発表され、「彼の国の風習に従って、オセロは新しく着替える」とされた。ライト氏は今や、フットと同じくらいの礼儀正しさと、同等の成功、あるいは失敗をもってこの役を演じた。フットはホガースの『流行の結婚』でティーポットを持った黒人少年に非常によく似ていたと言われている。「ティーポットとランプを持ってこい!」と、オセロに扮したギャリックが入場してくるのを見たクインは叫んだ。そして、当時、舞台監督がその夜に上演される作品に出演していない場合、劇場がどんなに混乱していても、観客の前に出ることを免除されていたことも特筆すべきだろう。彼は服を着ていないと言われました。オースティンはそれほど怒ったことはありませんでした[62] ギャリックが古着のドレスを買った時のように、それはギャリック自身が『ロザリオ』で着ていたものと全く同じもので、オースティンはそれを着てロスキウスと舞台に立つつもりでした。それは、勇敢で陽気なロザリオを取り囲む仲間の数を増やすようオースティンに望んでいたギャリックをわざと怒らせるためのものと思われました。そして、オースティンの従順な態度を見て、デイビーは謙虚な友人の同席を喜んで許可しました
舞台衣装のよりよい例は、ベンズリー(だと思う)の物語に見られる。彼は『リチャード三世』でヘンリー六世を演じなければならなかった。劇の冒頭で君主が亡くなった後、彼は第五幕で自身の亡霊として一瞬だけ登場しなければならなかった。その際、亡霊たちは罠によって裸でさらされた。さて、ヘンリーは夕食に招待されたが、早く着きたい一心で、肩より上はほとんど見えないことを知っていたため、黒いベルベットのベストとラッパはそのままにしていた。しかし、舞台衣装の下部は脱ぎ捨て、代わりに、夕食の客にふさわしい、できるだけ派手な、ぴったりとしたナンキンのパンタロンを履いた。罠の上に立つと、ハンドルを回す男たちに、いつものように高く持ち上げないように注意し、もちろん彼らは従うと約束した。しかし、そこにいたずら好きな下劣な喜劇役者がいた。彼は悪ふざけ好きで判断力に勝り、突然、ウインチに熱中し、ヘンリー王を舞台の高さまで引き上げてしまった。しかも、陛下を激しく揺さぶったため、陛下は落ちないように、吊り輪から板の上に降りざるを得なかった。上は中世、下はナンキンで斬新な、全く異なる二つの時代の衣装をまとった老ランカスター派の君主の姿は、舞台の前でも舞台上でも、あらゆる礼儀作法を破壊した。観客は「大爆笑」し、テントの中の暴君は、まっすぐに座り直し、狂ったような叫び声をあげた。本物のリチャードでさえ、[63] もし亡くなったヘンリーが実際にナンキン精神で彼を訪ねていたら、もっと狂ったようにヒステリックに見えただろう
バリー夫人は非常に上品な服装の持ち主だったと言われていますが、同時代の多くの女性たちと同様、彼女もあまり正統派ではありませんでした。例えば、『不幸な女王』ではエリザベス女王を演じ、戴冠式の場面ではジェームズ二世の王妃の戴冠式の衣装を着用しました。ユーウェルによれば、彼女は観客にジェームズ二世の王妃を強く印象づけたとのことです。アン・オブ・モデナの衣装は、いくつかの細かい点を除けば、エリザベスとは全く似ていませんでした。ヴィクトリア女王がアンと似ていなかったのと同じです。昔の王室の衣装は、そのような低俗な用途には使われませんでした。マーシア王ヴィヒトラフは、紫色の戴冠式の衣装を礼儀正しいクロイランドの修道士たちに贈りました。彼らは祭壇での奉仕の際に、それをコープとカズラに切り分けて着用しました。 17世紀末に舞台を去った喜劇役者グッドマンは、もともとケンブリッジ大学の学生で、派手な服装と、大学総長モンマス公爵の肖像を切り刻み汚したことで退学処分を受けたことで有名でした。彼は舞台に立ち、成功を収めましたが、給料は好きな服装をするには十分ではなく、結果として、彼自身の言葉を借りれば「空気を吸わざるを得なかった」のです。この軽妙な喜劇役者は、劇が終わると馬に乗り、追いはぎとなり、絞首台に間近に迫りました。ジェームズ2世の手記によってのみ、彼の首は助かりました。かの有名なクリーブランド公爵夫人、グッドマンが「我が公爵夫人」と呼んでいた彼女は、美しい寵愛人をこのようなみじめな状態に置き去りにするべきではありませんでした。
彼の境遇はひどく貧しく、グリフィンという名の仲間の喜劇役者とは同じ部屋に住み、同じベッドを使い、二人で一枚のシャツしか持っていなかった。二人はそれを交互に着ていた。たまたま二人のうちの一人が婦人宅を訪ねることになったが、そのシャツを着るのは自分の番ではないので、着たいと思った。[64] この願いは相手を激怒させ、激しい戦いが起こりました。他の多くの戦いと同様に、争奪戦の目的であった戦利品の破壊と、戦闘員同士の相互損害で終わりました
ジェヴォンは、この時代を代表する俳優の一人で、服装と気さくな振る舞いで知られていました。特に後者は気さくでした。例えば、ある日、彼がクラブルームに入ると、テーブルの一つから清潔なナプキンを取り、それで泥だらけの靴を拭いたという話があります。ウェイターは、もっと粗い布を持ってくるまで待ってほしいと頼みました。「結構です、坊や」とジェヴォンは言いました。「これで十分です。私はプライドもこだわりもありませんから」
俳優ウィルクスは、この頃の服装に関して偉大な先駆者だった。舞台を降りた時の彼は極めて質素な趣味だったが、舞台上では最も洒落た男だった。そして、彼の服装は広く受け入れられた。 1729年、ある著名な批評家はこの俳優についてこう記している。「彼が舞台上で何をしようと、それがどんなに些細なことであろうと――手袋をはめようが、時計を外そうが、杖に寄りかかろうが、嗅ぎタバコを吸おうが――すべての動作は、紳士の自然な動きを強く物語っていた。彼が演じる役柄を、現実とは異なる視点から考察することは不可能だった。しかし、さらに驚くべきことは、その陽気で快活な振る舞いで観客を楽しませることができる人物に、翌日、街で出会ったのだ。彼は老衰と病弱でひどく衰弱しており、まるで以前と同じ人物だとは信じ難いほどだった。」この華麗な衣装の持ち主は、疑わしいほど寛大な方法で慈善活動を行った。彼は孤児の父親であり、未亡人に綿のガウンを着るのに十分なだけの財産を残した。
私たちの地方劇場は衣装に関して奇妙な例外を示しており、息子や娘たちは[65] 今日では、ジョージ1世時代の衣装を着た中年の男性は珍しくありません。しかし、私が経験した中で最も特異な衣装は、スライゴからそれほど遠くないアイルランドの小さな劇場でのことでした。上演内容は『ヴェネツィアの保存』と『ロミオとジュリエット』のバルコニーシーンでした。ヴェネツィアの紳士淑女はあらゆる種類の衣装を身にまとっていましたが、文明人であろうと野蛮人であろうと、どの時代においてもかつて着ていたと区別できるような衣装を着ている人は一人もいませんでした。しかし、ジャフィエとピエールは最も異例な存在でした。彼らは言葉では言い表せないほど着飾っていただけでなく、二人ともブーツを一足しか履いていませんでした。そのため、二人とも観客の前に出る必要があるときは、それぞれ片足を突き出して脇役として立ち、きちんとブーツを履いていました独白の時間が迫ると、役者は前に出る。まるで自分のもののように、まるでボックスとコックスのように、バスキンを身につけて楽しそうに、パートナーに着せることなど考えられない。それだけではない。劇場全体の装飾も同じようなものだった。屋根は瓦葺き、ピットの客席はジャガイモの袋でできていた。そして、土砂降りの雨が観客と役者たちに降り注ぎ、ジュリエットが汚れた寝巻きと綿の傘をさしてバルコニーのシーンを演じる時ほど、悲劇で笑ったことはない。
このジュリエットは未婚であったにもかかわらず、「ミス」ではなく「ミセス」と呼ばれていたことに注意すべきだろう。それは、彼女が「ミス」と呼ぶにふさわしい年齢だったからだ。これは150年前の我が国の舞台でも常に行われていた規則だった。また、シバーは『淑女の最後の賭け』の中で、二人の女性登場人物を「ミス・ノータブル」と「ミセス・コンクエスト」と呼んでいるが、二人とも未婚である。しかし、前者は花嫁になるには程遠く、後者は娘がいたかもしれない。アイルランドの演劇で、もう一つの偶然に出会った。[66]公演はある俳優とその債権者 のために行われると発表されました。1719年にスピラーがリンカーン法曹院で同じ発表をしたと読んだことを思い出さなければ、私はこれをアイルランドのユーモアとして片付けていたでしょう
だが、これらの残骸についてはもう十分だろう。私はそれらを、衣装の素晴らしい人物が演じる主役を描いた、実例となる劇を描くために残しておこう。そのため、これまで限られた人々にしか語られていなかった彼の物語が、私たちの記録に残されたと主張することもできるだろう。
[67]
三幕とエピローグ
「私の青春は
それぞれの運命の熱帯地方を通り抜け、私は
完璧なテニスボールになった彼女の笑顔
今、彼女は私を裕福にし、名誉を与えた。そして、彼女は眉をひそめて
私の喜びはすべて打ち砕かれ、私の希望はすべて吹き飛んだ。
1678 年に Merchant Tailors’ で上演されたHuntingdon Divertisement 。
第一幕
「バルタザール」オルレアンの牢獄にいるハンサムな少年が言った。「お前は野蛮人だ!」
この人格への反論に応えて、看守は重い鍵束で少年の頭を殴りつけた。その一撃でエドモンド少年は壁によろめき倒れた。しかし、彼は我に返り、勇敢にも繰り返した。
「バルタザール、お前はただの野獣だ!」
そしてエドモン・ティエリーは正しかった。バルタザールは残忍な看守であっただけでなく、その職業に喜びを見出そうとしていた。彼は「マーブライヤー(死体安置係)」という正当な職業を捨て、共和主義者の疑念によって監禁され、死刑に処せられた犠牲者たちを守るという任務を引き受けたのだ。バルタザールが残忍であったことは疑いようがない。
しかし、彼がいかに残忍であったとしても、捕虜たちは彼を軽蔑していた。彼らは耐えはしたが、彼に反抗した。彼の手は彼らを打ちのめすことはできたが、その獰猛さは彼らを屈服させることはできなかった。彼らは喜んで、彼らの決意は彼をさらに獰猛にしただけだった。老英国紳士パンタン・ド・ラ・ゲールから幼少期のエドモン・ティエリーに至るまで、誰一人として彼を軽蔑する者はいなかった。[68] 彼は毎日手錠をかけることはせず、共和国の将校を再び殴りつける勇気など、命をかけてでもできないという確信から、ますます激しく手錠をかけた
バルタザールは紛れもなく獣人だった。若いティエリーが三度目にそう告げたまさにその時、若々しいシャリー夫人が独房の扉を開けて回廊に入ってきた。回廊の両端は鉄格子で厳重に守られており、常に施錠されていた。しかし、独房自体は12あり、それぞれ3、4人が住んでおり、夜間のみ閂がかけられ、施錠されていた。そこに住まう「市民」たちは未熟な貴族であり、法によって死刑が宣告されるまでは、人目につかない回廊での自由を許されていたが、そこから自由になることは決してできなかった。
数ヶ月前に未亡人となった、とても若いけれども誇り高い美女は、隣の独房へ向かう途中だったが、一瞬立ち止まって若いエドモンの額にキスをし、ギャラリーの小さな王様(ティエリーと呼ばれていた)に対するバルタザールの扱いについて、抗議の言葉をいくつか口にした。
「我らがもう一人の王、カペー王を抱きしめたように、ギロチンの聖母が彼を抱きしめますように!」とバルタザールは言った。「あの小柄な爬虫類は私を嘲った。彼の父親はアミアンから逃げてイングランドに着いたのだ。しかも、私が告発者から彼に託した、そしてシトワエンヌよ、あなたへ宛てた素敵な伝言を、彼は持ち帰ることを拒んだのだ。」
少年の目に涙が溢れた。ベナスジの二つの泉のように、二分された源から湧き出た涙だった。父親の逃亡を思うと喜びが涙を溢れさせ、親友であるマダム・ド・シャリーを脅かす危険に悲しみが涙を流した。
その女性はブレスレットを緩めて、大理石の腕の中でそれを調整し直しながら、公の告発者が彼女に一体何を言うつもりなのかと尋ねました。
「ああ!ああ!」獣のバルタザールは叫んだ。「彼はあなたを招待している[69] 今夜、あなたの出席によって法廷に敬意を表します。そして、幅広のナイフを持ったフォーシューズが明日、あなたに別のパーティーへの招待状を送ります。」
「そうしましょう」と、若い美女は感情を露わにせずに言った。「その間、国王万歳!さて、我が愛しのエドモン王よ、市民バルタザールは物思いにふけるに任せて、私と一緒にマダム・ド・ボアンの夜会へ行きましょう」
「首をはねられるぞ!」バルタザールは残酷さを込めた率直さで叫んだ。
「彼らよ!」と淑女は優しく言った。「もし彼らが勇敢な紳士なら、そんなことはないわ。 もし私のように美しい首を斬ったら、まさに屠殺屋の餌食になるわ。そんなことないの、王様?」とエドモンに言った。
しかし、少年の心は溢れんばかりで答える余裕はなかった。オルレアンの魅力的なストア派の男を愛していたからだ。しかし、彼の勇気は感情に押しつぶされることはなかった。ボーアン伯爵夫人の独房に入ると、彼は振り返り、巨漢バルタザールの右すねを蹴りつけた。背の高い野蛮人は青ざめた。巨漢はより良い機会に復讐を誓い、足を引きずりながら犬小屋へと去っていった。共和国を犠牲にして王党派の子供を生かしておきながら、そして特に自国の役人(citoyen officiale)を苛立たせている当局を呪いながら。
バルタザールがオルレアンという要塞に築き上げていたのは、特異な世界だった。貴族的で享楽を追求する世界だった。一つの狭い回廊の中に、この世のあらゆる虚栄と虚栄、自然のあらゆる弱さ、人間のあらゆる悪徳と美徳の一部が、勝利を収めていた。ダモクレスの剣がすべての頭上にかかっていたが、その象徴は 快楽の原点と解釈されていた。旧世界の流行や嗜好は、牢獄の壁の中でも忘れられていなかった。富裕層は、地下牢に設けた閨房と同じくらいの注意と心配をもって、住居を整えた。[70] 不確定な分単位の任期ではなく、定められた年数で就労した。ファッションには厳格な規則があり、エチケットは守られ、倦怠感は非難された。日々の義務、服装、そして楽しみは明確に定義されており、義務は一般的に、楽しみをより良く楽しむために服装を整えることであった。カーストの分離は厳格に守られ、ありふれた不幸によって階級が平等になることは許されなかった。捕虜となった貴族は捕虜となった平民に礼儀正しく接することはできたが、彼らと交わることはなかった。貴族の妻は、職業人の配偶者のいる牢獄を訪れることはなかった。日中は、同じ身分の者同士が定期的に面会するだけでなく、時間通りに返事をしなければならなかった。さもなければ、そこで不和が生じた。チェスの試合、トランプの試合、罰ゲーム、羽根つき、舞踏会などは、投獄や増刑に先立つ数日、数週間、あるいは数ヶ月にわたって日常的に行われていた。高カーストの貴族たちは、ピクニックディナーを催した。その高カーストの中でも最上層に属する者たちは、大勢のパーティーでお茶を楽しんだ。音楽は珍しくなく、歌はあらゆる部屋に響き渡った。つまり、上流階級の習慣、慣習、マナー、道徳、軽薄さ、流行、美徳が公然と実践されていたのだ。身だしなみには最大限の配慮が払われていた。共和主義的な簡素さが外面ではより共和主義的で簡素になるにつれ、貴族の流行は内面ではより高貴で豪華になっていった。ブルータス風の頭が貴族の肩に乗ったことは一度もなかった。貴婦人たちの間では、花、羽根飾り、色とりどりのリボンが熱狂的に愛されていた。地毛をつけている人もいれば、かつらをつけている人もいたが、いずれの場合も髪はカールされ、粉をふりかけられ、美しい女性はルージュを塗られ、スペイン式の白塗り(ブラン・デスパーニュが購入される場所)、鉛筆で色付けされ、有毒な塗料、黒鉛、粘着性のマスクの下に自分の髪を埋め込むことで得られる限りの美しさを塗りつけられていた。
[71]
オルレアンでは、空気を変え、運動する必要があった若者たちが、週の特定の日に、許可されれば、刑務所の広大な中庭に繰り出しました。チュイルリー宮殿でよく見られたように、ここでは流行が流行していました。ここでは 野外コンサートが開かれ、レ・グラース(優雅さ)が人気の遊びとなりました。時折、愛は美徳のように奇妙な場所にも入り込むため 、若い心の間に愛情が呼び起こされ、より清らかな場所にふさわしい愛着が芽生え、監禁の退屈さを魔法のように吹き飛ばすことさえありました。死は、その広大な監獄の壁越しに常に監視の目を光らせており、その痩せ細った長い腕はしばしば下の群衆の中に突き刺さり、犠牲者を引きずり上げました。しかし、そこにいる誰もが、過去の教訓や未来の見通しなど気に留めず、耐え忍びながらもすべてを忘れていました。誰もが、死に瀕する仲間の捕虜を皆で考えていたが、誰一人として希望を失ってはいなかった。隣人が墓に運ばれるのを見ると、利己的なナポリ人が肩をすくめて「Salute a noi(さようなら!)」と叫ぶように、オルレアンの捕虜たちも、かつての仲間を失った時、亡くなった者への同情を、自らの脱出を祝福する言葉に込めた。
ある夏の午後早く、シャリー夫人はエドモンと共に、最年長の住人で、かつてはド・ジラルダンという名を冠していたボアン伯爵夫人が所有する小部屋に入った。大勢の客が集まっていたが、場所と時間帯、そして明かりがないことを除けば、ショセ・ダンタンの小部屋での宴会とほとんど変わりはなかった。トランプをする者、絵画を見る者、スキャンダルを言いふらす者、そして少量のカピエールで風味を高めたオー・シュクレをすする者もいた。椅子修理屋の息子、フランソワ・ヴイエがギターを弾いていた。貧しさゆえに貴族的な意見を持つという疑惑から逃れることはできず、また、その不運によって、[72] 貴族たちからの同情は彼にはなかった。彼は雇われた音楽家として彼らの間に加わり、自分では買えない晩餐会のために演奏した。新参者の出現で歌は中断された。「国王万歳」の叫び声がエドモンの到着を、そして彼の同伴者の非常に丁寧な歓迎を叫んだ。フランネルのガウンを着て、独房の中で唯一正装していなかったボアン氏は、シャリー夫人に歩み寄り、彼女の額に勇敢にキスをした
「あなたの趣味は共和主義的になってきていますね」と、その上品な女性はフランネルの部屋着を指差しながら言った。
「奥様」伯爵は笑いながら言った。「私はリーニュ公爵の倍も貴族です。まさに騎士であり貴族でもあるのですから。ウィーンで彼を訪ねてからまだ2年も経っていませんが、伯爵夫人と私をシャツ一枚で迎えてくださったのですから」
「ああ!」女性たちは全員一斉に叫びました。
「それは本当です」とマダム・ド・ボーヌは確証するように叫んだ。「しかし真実ではないのです。彼は袖から片腕を出し、その中で私の腕をつかみ、若い義理の娘の部屋に連れて行ったのです。」
夕方の施錠時間まであと一時間という頃、バルタザールの妻が、形式にとらわれない様子で部屋に入ってきた。エドモンの横を通り過ぎる際に、監獄の「小さな王様」に対する夫の残酷な仕打ちを今しがた痛烈に受けたと告げ、シャリー夫人の方へ歩み寄り、耳元で何かを囁いた。全力を尽くしたこの美しい女性は、少し震えながらも立ち上がり、ファビアン騎士にカードを切るように頼み、すぐに戻ると約束した。一同が詮索するような視線を彼女に向けていたが、彼女は言葉にも身振りにも何の返事もしなかった。彼女は看守の妻に付き添われて独房を出て、エドモンもそれに続いた。エドモンは言葉を失い、恐怖に震えながら、彼女が二人の憲兵の間の中庭に降りていくのを目撃した。[73] 門は閉ざされていたが、窓から彼は彼女が革命裁判所が血みどろの裁判を行うのに使われていた建物に無作法に押し込まれるのを見た
「小さな王様」は涙を流したが、看守の妻の腕が自分の首に回されたとき、そして監獄の暴君を鎮圧した者の口から哀悼の言葉がこぼれたとき、自分の弱さを半ば恥ずかしく思った。
この後、彼らは15分間、完全な沈黙の中に立ち尽くした。時間が経つと、シャリー夫人が建物から連れ出され、荷馬車に乗らされるのが見えた。荷馬車は、彼女を迎えるためにわざわざ階段まで後退させられていた。ガラスが割れる音と少年の叫び声が聞こえると、彼女の青白い、しかし威厳のある顔は、エドモンが頭を突っ込んだ窓へと向けられた。彼女は死にゆく聖人のような優しい微笑みを浮かべ、天を指さしながら、少年に視線を固定したまま、「エスペランス!アデュー!」という言葉を発すると、殉教者の輝きが彼女の周囲に輝いているようだった。次の瞬間、荷馬車はさらに二人の犠牲者を乗せ、勇敢な悲惨さを満載したまま、間もなく牢獄の外へと続くアーチ道の下に姿を消した。大聖堂の鐘が次のクォーターを鳴らす前に、3 人の命が犠牲になり、ムッシュ・ド・ファビアンが従兄弟のカードでゲームに勝利したばかりでした。
「ファビアン市民!」独房のドアのところでバルタザールの声が怒鳴った。
「今夜、私たちを閉じ込める前に、シャリー夫人と一言お話してもよろしいでしょうか?」と騎士は言った。
「シトワイヤン・シャリーは10分前に死んでいます」と野蛮人はいつものぶっきらぼうに答えた。「シチズン・ファビアンが再びここに閉じ込められることはありません」
「ふん!」と騎士は言ったが、気分が悪いだけでなく、見た目もそうだった。
「当局はドアの前に立っており、あなたを釈放する判決文を読み上げる準備ができています。法廷は[74] ますます弱くなってきています。今日はたった3人の命を要求しただけです。あなたを告発する根拠は見出せず、市民エドモン・ティエリーに父親の元へ行くように命じました。もし可能であれば。私が彼を解放するために門を開けたとき、恩知らずの悪党は私を背中から投げ飛ばしそうになりました。」
「皆様」と、突然勇気と血色を取り戻したド・ファビアンは言った。「良い夜をお過ごしください。そして、私と同じように幸運に恵まれますように。私も今や ギロチンで処刑される資格があります。親族が斬首されたのですから。」
「かわいそうなシャリー夫人!」同情した婦人たちは、騎士の滑稽さに笑いながら涙を頬に流しながら叫んだ。
「かわいそうに!」とボアン氏は言った。「エドモンがいなくなった今、誰が私にボタンを縫い付けたり、服の破れを繕ってくれたりするのだろう?」
第2幕
聖パトリック大聖堂の首席司祭は、18世紀のアイルランドの祭りを次のように宣言することで、不滅のものにしました
「オルークの高貴な宴は決して忘れられないだろう
そこにいた人たち、あるいはそこにいなかった人たちによって。」
ヨーロッパにおける最後の大会議、ウィーン会議には、こうした記憶が永遠に残るだろう。世界が存続する限り、ヨーロッパにとってそれは高くつく思い出となるだろう。そして、君主や政治家たちが世界の情勢を整えた後、フランスのボードビル「間奏曲」を上演して楽しんだこと、そしてその不吉な名前の演目のまさに最中に、ナポレオンがエルバ島から脱出し、彼らの踊りを中断させたという知らせを受けたことを、誰も忘れることはないだろう。
1814年から1815年のウィーンの有名な時期に活躍した人物の中で、最も有能だったのは[75]「善良な仲間の王」の異名 で知られた、陽気で寛大な若いフランス人の有用性に匹敵するものはなかった。 彼が政治的目的の推進に大きく貢献したわけではないことは確かだが、舞踏会、仮面舞踏会、コンサート、ピクニックなどが必要で、その成功を阻む何らかの困難があるときには、彼は常になくてはならない存在であり、決して欠かさず出席した。リスボンのフランス公使館に所属していたこと以外、彼についてはほとんど知られていなかった。フランス貴族が亡命していた時代に、彼がロンドンで針仕事で生計を立てていたという噂が広まり、それよりもイギリスの首都でギターのレッスンをしており、バンティの後援を受けてパンテオンで父親とデュエットをしていたという噂の方が有力であった。タレーランの思慮深い秘書は12人ほどいたが、そのうち2、3人は、彼が少年時代、共和国に「疑われている」と疑われてオルレアンの牢獄に監禁されたことを自信たっぷりに証言した。しかし、ティエリー男爵自身は自分の過去については全く口を閉ざしていた。過去の記憶は実体のないもので、現在と未来への計画はあらゆる機会を最大限に活かし、もし可能であれば王冠を得ることだと常々言っていた。王冠を得るには、王位を狙うという犠牲さえ払えば済むかもしれないからだ。
人々はティエリー男爵が君主になるという考えに笑ったが、そのような陽気さの中にも男爵は威厳に満ちた、決意に満ちた厳粛な態度を取った。
「陛下が今晩、そばにいておられるあの可愛い子はどなたですか?」と、ウェルズリー・ポール主催の舞踏会で、ある貴婦人がティエリーに尋ねました。その貴婦人は生まれながらの美貌と、悪趣味で目立っていました。頭には夫の「ガーター」を飾り、輝く額にはダイヤモンドがきらめいていました。
[76]
「彼女は皇女の片割れです」と男爵はささやき声で答えた。「そして彼女と私は1時間のロマンスの登場人物なのです。よく見ていれば、 結末がわかるでしょう。」
男爵が言葉を発するや否や、愛らしくも子供のいないロシア皇后が彼の傍らを通り過ぎた。皇后は開いた窓辺でしばし立ち止まり、それから美しい庭園を見下ろすバルコニーへと足を踏み入れた。彼女に付き添う者も、後を追う者もいなかった。しかし男爵は窓の中央に立ち、天使のような少女は男爵の指示でバルコニーへと進み、皇后の隣に立った。キャッスルレー夫人と、ティエリーが皇后を特別に喜ばせるために何かを企んでいることに気づいていた三、四人は、その様子を目撃しようと、何も言わずにいた。
続いて起こった光景は、奇妙で感動的で、あっという間だった。皇后は涙を流し、抑えきれない激しい感情を込めて、驚嘆する少女にキスをし、愛と嫉妬と絶望が入り混じった、ほとんど狂乱ともいえる表情で彼女を見つめた。男爵は軽く咳払いをし、皇后はサロンに戻った。傍観者たちは、皇帝の存在と、それに伴う畏敬の念以外には何も意識していないようだった。通り過ぎる際に、皇后が男爵にそう言ったのを、キャッスルレー夫人だけが聞いた。「ご厚意に感謝いたします、男爵様。彼女のお母様には、私が羨ましく、許してあげるとお伝えください!」
「彼女の母親は誰ですか?」とキャッスルレー夫人は尋ねた。
「敬虔なる皇帝アレクサンドルの愛人、クルーデナー夫人。皇后はライバルの子にキスをしたばかりで、自分がその子の母親ではないことに心を痛めている。」
オーストリア皇宮は、その夜も華々しく輝いていた。大回廊に隣接する小部屋には、奇妙な一団が集まっていた。ユピテルの衣装をまとい、非常にハンサムな若い男が、パイナップルのスライスを食べながら、あちこちと歩き回っていた。[77] そして、ヴルブナ伯爵は狂っていると宣言した。やや年配だが立派な人物、マルスだと容易に見分けられる人物がソファに横たわり、ヴルブナ伯爵は狂っていると繰り返していた。この二人の演劇の神は、人間の姿では、ザクセン=コーブルク公レオポルドとジシー伯爵に他ならない。ヴルブナ伯爵は椅子に座り、サンダルを締めるために前かがみになっていた。彼の服装、竪琴、そして記章は、彼がフォエボス・アポロであることを一目で物語っていた。彼には狂気らしきものは何もなかったが、頭を上げると、見る者はダフネとコロニスの恋人とは全く異なる何かがあることを告白せざるを得なかった。実際、彼は非常に威圧的な口ひげを生やしていたこの装飾は、ユピテル神自身とクレタ島の領有権を争ったアポロ・コリバシデスにとってはいかにふさわしいものであったとしても、世界中で神託の名声を博した唯一の神ラトーナの美しい息子には似つかわしくなかった。いずれにせよ、その卓越した美貌から優美な神を体現できる唯一の人物と目されていたウィーンのアポロンは、大切にしていた口ひげを犠牲にすることを固く拒んだ。間もなく上演されるタブロー・ヴィヴァン(生きた絵画)のヴィーナスとなる運命のヴィルヘルム夫人は、観客から顔を背けるよう提案したのだ。しかし、その夜の誇り高きミネルヴァ、ロザリー・ジェウースカ伯爵夫人(スー氏の『フルール・ド・マリー』の原作者)は、その提案は賢明ではないと断言し、もし採用されたら、シドニー提督の娘であるスミス嬢がジュノを甘やかし、いつものように大声で笑うだろうと言った。
「ティエリーなら何でもできると思っていたよ」とジュピターは言った。「衣装の用意を全部監督してくれたし、二週間前にはデ・ウルブナを納得のいくものにしてくれると約束してくれたんだ」
アポロンは、非常に不快な毛皮の装飾品を撫でながら、「ああ、私はヘルツェンだ」と鼻歌を歌いました。[78] もしティエリーがそのような婚約をしたら、アポロンは髭を剃られ、異教の女神たちは歓喜に浸るだろうとマルスが主張するのを見て、彼は微笑んだ。どこにでも出入りし、疲れを知らない男爵は、とにかく最善を尽くしてきたが、これまでのところ失敗していた。しかし、土壇場で彼は、エリザベート皇后に対する自分の要求を思い出した。エリザベートのために、夫の愛人の娘にキスをするという奇妙な満足感を仕組んだのだ。彼は謁見を取りつけ、アポロンの頑固さによって彼と宮廷役者たちが陥った窮状を説明した。皇后はオーストリアの妹に頼ったが、二人の皇帝夫人は難題をどう解決すればよいか分からなかった。オーストリア皇帝が呼ばれると、難題はそれほど恐ろしくない様相を呈し始めた
神話の神々が豪華な緑室でまだ議論を続けていると、近衛兵の将校が扉に現れ、デ・ウルブナを皇帝の前に召喚した。ウルブナは外套を肩にかけ、急いで従った。
「親愛なる君」と将校は言った。「そんな口ひげでは皇帝の前に出られないだろう!」
「なぜだ?」とラトーナの息子は言い、何か神秘的なものを疑い始めた。
「今朝の一般命令により、我々が所属する衛兵全員の頭髪を剃るように命じられたためです。」
デ・ウルブナはハンガリー人の同志の滑らかな唇にすでに気づいていたが、まだ疑いを抱きながら、主君である皇帝に仕え続けた。
「ラタキアの箱一杯を賭けてもいい」とマースは言った。「これはティエリーの偉業だ。彼は『善良なる仲間の王』の異名にふさわしい。どんな緊急事態にも対処できる。この大争奪戦で栄冠を得るに値する。」
「彼はいい奴だ」とレオポルド王子は言った。「だが、王位に就く可能性は私と同じくらいだ」
[79]
「誰にも分からないだろう?」と、王冠にはほとんど関心がなく、王に嫉妬も感じなかったド・ジシーは尋ねた。「さらに20年が記録に加わるまでに、6回ほど政治的な激変が起こるかもしれない。そして、王国の再編が君主の市場に奇妙な影響を与えるかもしれない。」
次の瞬間、アポロンが半ば笑い、半ば恥じらいながら、全身を剃り上げながら入ってきた。皇帝は実際に衛兵に髭を剃るよう命令を下したのだ。ド・ヴルブナは即座に従い、私室で重々しい犠牲を捧げた。しかし、皇帝の貴婦人たちを喜ばせるために発せられたこの勅令は、たった一日しか続かなかった。それでも、その目的は果たされた。ティエリーの外交手腕がこれほど称賛されたことはかつてなかった。それは、物まねのオリンポスが、彼の助けによって人間の王が頑固な神を屈服させ、神話の舞台の堅固さが難破から救われたことを知った時だった。
劇は異例の華々しさで幕を閉じた。観客の中で、この光景に心を奪われなかったのは、椅子に深く眠り込み、夕食時以外は目を覚まさない肥満体のヴュルテンベルク国王、若いオルデンブルク公爵夫人の耳元で魂の叫びを漏らす皇太子、そして外見ではなく内面の感情から生まれた輝きを瞳に宿した若き未亡人だけだった。
これらの例外を除けば、全員が歓喜した。そして、演奏の合間にティエリーがギターを手に取り、雄弁な音楽を披露すると、聴衆全員が、これほど素晴らしい声を聞いたことも、これほど王様のような人物を見たこともなかったと宣言した。
賛辞を述べる人々の中で、最も声高に彼を称賛し、最も身なりのよい人物は、90歳のリーニュ公爵であった。彼は老いたダンディであり、彼の仕立て屋たちは彼を、[80] 服装のせいで、比較的若く見える男だった。この波乱に満ちた夜、彼はいつも以上に気を遣って服を着ていた。少なくとも彼自身はそう言っていたが、城壁で親密な約束をするために雪の中を歩いた夜だった。そこで彼は、その場のシンシアに長い間待たされたが、無駄に終わってしまった。風邪をひき、すぐに青銅の棺に入れられ、大理石の墓に埋葬された。仕立て屋を除いて、ウィーン中が笑った。なぜなら、彼は仕立て屋を贔屓にしていたにもかかわらず、決して給料を払わなかったからだ
ティエリーはナポレオンの帰還を初めて聞いたとき、墓地のそばに立っていました。
「ああ」と彼は思った。「ここには王冠などない。友愛王国は哀れな君主制だ。コルシカ人のもとで何かが起こるかもしれない。」
第三幕
しかし、「コルシカ人」は、彼の台頭によって利益を得ようとした多くの人々の一人が彼の失脚によって打ちのめされたことで、短い第二の帝位を終えた。その男の名はティエリー。世界が目の前に広がる中、彼は南米へと足を向け、たまたま王を必要としているかもしれない人々を探しに向かった。人民の僕が求められる場所ではどこでも、その地位が満たされてから信任状を提出するのが、彼にとっての幸運、あるいは不運だった。グレゴール・マグレゴールがあの偽のエルドラドの首長に就任してからわずか1週間後、彼はポヤイスにいた。サン・マルクの守備隊がクリストフ国王に反乱を起こし、ケープ・ハイティエンの市民と軍隊がボワイエに王族とマルマレード侯爵夫人からの解放を要請したとき、彼はハイチにいた。彼はサン・スーシに向けて発砲され、クリストフとその一族のキャリアに終止符が打たれたのを聞いたそして彼は屈辱的な服従を目撃した[81] 黒っぽい王位継承者の彼は、それ以来、その存在によって大英帝国に栄誉を与えてきたばかりでなく、法律の要請に応じて(およそ6、7年前)、王の威厳とそれに伴う一般人としての人間性を忘れたとして、輪番制の懲罰とブリクストンの弱い粥に服従した。
ハイチ人は共和国と新酒を享受しようと決意し、ティエリーを受け入れるという提案とフランスの保護の約束を断った。卑劣な共和主義者の悪趣味に嫌悪感を抱いた王位継承者、イトゥルビデはメキシコへと渡った。メキシコでは彼以外の冒険家にとって将来は明るい兆しが見え、イトゥルビデは彼の手からは奪い取らなかったものの、希望の王冠を奪い取った。それでもなお、放浪者は周囲を見回し、ソト・ラ・マリナでこのイトゥルビデに対して勃発した反乱を、密かに王位への道として歓迎した。彼は、失脚した君主がボウォ将軍の護衛の下、ベラクルス近郊のアンティグオから出航し、家族や従者と共にイギリス船でリボルノへ向かうのを目撃した。しかし、王位への執着心はあったものの、イトゥルビデが翌年(1824年)、パディリャに上陸した翌夜に銃殺されるためにメキシコに戻ったとき、ティエリーは、もしメキシコ共和国政府が彼に年間 2万5千ドルを与えていたら、その収入があれば、熱病を治す樹皮が生える世界のその地域で統治するよりも、リボルノでヨーロッパの熱病にかかる危険を冒したほうがよかったのではないかと思わずにはいられなかった。
彼はさらに外洋を放浪したが、南米のインディアン部族は彼を王子としてひどく拒絶した。南洋の島民たちは彼を嘲笑し、膝一杯のヤムイモと永久追放の宣告を与えて追い払った。ついに、この気まぐれな王様ごっこはマルケサス諸島に落ち着く。気のいい人々は、彼が望むものは何でも喜んで彼に与え、その見返りとして、神に関する有用な事柄を教えた。[82] 衣服の流行と、彼の医学的経験の有益な活用により、彼らは彼をネブワと呼ばれる彼らの最も小さな島の一つの王に任命した
しかし、人間の性というものは一体何なのか!新国王は新たな威厳にすぐに飽きてしまい、短くも不名誉な治世の後、ほとんど儀式的な手間をかけずに退位した。ある夜、フランス船に乗船した。それは、意図的に命じられた場所に必ず偶然たどり着く、政治道具の一つだった。国王陛下の臣民たちは、この喪失を哲学的に受け止め、王朝にあまり関心がなかったため、後継者を求めなかった。しかし、南洋の老捕鯨船員の中には、不吉なことに首を横に振り、この男は政治工作員であり、自身と雇い主のために再びどこかに現れるだろうと誓った者もいた。
さて!1839年の夏、疲れ果てたニュージーランド人旅行者の一行は、ホキアンガからベイ・オブ・アイランズへと向かっていました。ある夜、彼らはカヌーで川を遡り、先住民の集落を目指していました。そこはベイ・オブ・アイランズへの徒歩ルートの起点でした。彼らは雨でずぶ濡れになり、食料と避難場所を切望していました。
「あの高台に明かりがついていますよ」と、同行者の一人であるイギリス人の医師がボートに乗っていた原住民に言った。「そこに誰か住んでいるのですか?」
原住民たちは笑いながら、その光はエドモンド王の宮殿から来ているのだということをほのめかした。
「エドモン王って誰?」
「知りません。フランス人です。ウェスリアン派でも司教派でもありません。シドニー出身です。」これが現地人から返ってきた4つの異なる返事でした。
「シドニーからですか?」とドクターは言った。「それならティエリーに違いありません。彼は1835年にそこにいました。『神の恩寵により、ネブワの王、ニュージーランドの君主』と自称し、書類を見せました。[83] ルイ・フィリップとその政府の支持を得ていることを証明するために、彼は同じフランス政府を利用し、手形を売却してかなりの金額を調達しました。手形はアバディーンのような北の遠くから来たため、奇妙な人々によって割引されていました。そして、目的地に送られた後、予想通り、不渡りで返送されました。それでも、彼はその収益で家臣団を集め、船をチャーターしてホキアンガに渡りました
「住民は何と言ったのですか?」若いエンジニアが隣にいた現地人に尋ねた。
「一体住民は何を言っているのですか、チャルトンさん?何も話さない!気が狂っている!教会の宣教師はもっと気が狂っている。そして酋長たちは一番気が狂っている。ヴィクトリア女王に手紙を書け。女王はこう言うのだ。『ニュージーランドの酋長は皆独立している。ティエリー王は王ではない』。教会の宣教師は酋長たちと同じくらい気が狂っている。ティエリーはホキアンガの土地は自分のものだと言っているのだから。」
「無理もない!」と医師は言った。「陛下は、何年も前に教会の宣教師がトマホーク20本でそれを売ったと仰ったのですから!陛下はホキアンガで何をなさったのですか?」
「裸のニュージーランド人にぴったりのコートになるよ」と原住民の一人がニヤリと笑いながら言った。
「王室の仕立て屋、ジョーブ作!」医師は叫んだ。
この奇妙な人物についてさらに議論した後、旅人たちは彼の島の宮殿へ向かい、歓待を乞うことに同意した。二人の原住民にボートと荷物を託し、他の二人の案内でイギリス人旅行者たちは、木の切り株や朽ちかけた丸太をよじ登り、苦労しながら王宮へと向かった。宮殿に着くと、彼らは愕然とした。原住民の小屋と何ら変わりがなく、ただ一つガラス窓があるだけだった。裏手にドアの代わりになる穴があり、カウリの板がそこに固定されていた。四人の旅人たちはそこに手を当てた。[84] 指の関節が震えていた。待つ時間は長くなかった。50歳くらいの、身なりの悪い男が板をどけ、そこそこきちんとした、燃え盛る暖炉で十分に暖められた台所へと彼らを出迎えた。男爵に会えるかと尋ねると、男爵は男爵であり、ニュージーランドの君主だと名乗った。彼は再び歓迎の言葉を述べ、妻を紹介した。妻は夫が君主だと確信していた。というのも、この3年間、毎日20回も夫からそう言われていたからだ。そして最後に、音楽は好きかと尋ねた。
客たちは味については罪を認めたが、同時にひどく空腹だったことも正直に告白した。
「我々の所有物はすべてお前に譲ろう」とネブワの元王は言った。「ケーチェン」と彼は妃に付け加えた。「パンを持ってきて、ベートーベンの歌を持ってこい」
王妃は部屋の片隅に置かれた大きな魚焼き鍋からパンと二重奏曲を取り出した。王はテーブルの上にギター、ピューター製の皿4枚、バイオリン、そしてチーズを置いた。両陛下は、善意ある者には滅多に見られない優雅なもてなしを惜しまず施した。ワイン、スピリッツ、ビールがないことをお詫びしつつも、ホキアンガの水の効能を称賛した。飲み物がホルンに注がれ、各客にチーズとパンが配られると、バイオリンを弾いていた王の合図で、王妃はギターを手に取り、たちまち一同はベートーヴェンの旋律の神秘に浸りきった。ギターで演奏される巨匠の曲は異例のものだが、真実は、貴婦人の手による楽譜はピアノ用に書かれたものであり、それを彼女が所有する唯一の楽器にアレンジしたのは、彼女のドイツ的な才覚によるものだった。客たちはとっくに食事を終えており、デュエットが進むにつれて時折口を挟もうとしたが、管弦楽長はそれをすぐに黙らせた。これほど素晴らしい歌詞の解釈中に口出しを許さなかったからだ。デュエットはこうして終了した。[85] 再開されるだけで、場違いな一節が何度も繰り返され、その間、客たちは主人の表情、言葉、そして行動に畏怖の念を抱き、完全に沈黙していた。それは特異な場所での特異な出来事だった。ニュージーランドにベートーベン、そしてホキアンガでフランス君主の専制政治によって外国の領土に屈服した自由生まれのイギリス人
「素晴らしい演奏ですね、バロン」と、ついに4人の旅人のうちの1人が言った。
「閣下」と、君主は言った。「こんな楽器で下手な演奏はあり得ません。私は妻を敬愛し、臣民を愛しています。もし私の言うことを聞いてくれるなら、パリジャンのように着飾らせてあげたいほどです。しかし、私はバイオリンを敬愛しています。」
「彼は異教に感染して、バイオリンを崇拝している」と、チャルトンは右手にいた宣教師にささやいた。
「このバイオリンは、さまよえるユダヤ人と同じくらい多くの国を旅してきました」と男爵は続けた。「プラットの手に渡る前も世界中を旅していましたし、彼らのもとを去ってからも世界中を旅しています。」
「それでプラットって誰ですか?」宣教師は尋ねました。
「プラット卿」と男爵は答えた。「彼はイングランドで最初のヴァイオリン奏者の一人でした。しかし、謙虚な性格で、友人にしか知られていませんでした。キュー・ガーデンでカンバーランド公爵の専属楽団を率いていました。なんとも豪華な装いでしたね!仕立て屋の名誉を重んじ、ヨーロッパでもその卓越した演奏で名声を博していました。私も公爵のように裕福で、あの偉大な カペラ奏者を擁していたらいいのにと思います。」
男爵はその後、自らの立場と将来性について延々と語り、自らの権利について議論を始め、スタンレー卿や英国女王、英国内閣に反抗して、自らをスターリング・キング(英国王)と称した。「私はこの島民をフランスで最も身なりの良い人々にしたい。そしてもし私の信条を受け入れてくれるなら、私自身が彼らにパレトット(フランス風の衣装)を贈ろう。しかし、[86] 彼らは私の暴政を非難し、私が彼らにズボンの尊厳を与えることを提案すると私を笑います
この偽りの君主が、自らの民、自らの領土、宗教的寛容、人間の権利、そして君主の義務について語るのを聞けば、彼は真に公認された君主であり、実際の王国を持ち、守るべき民衆、和解すべき政党、支持すべき信仰、そして自身を抑圧する責任を負っていると結論づけたかもしれない。楽器、独奏用のデュエット、魚焼き器、古い「ジュルナル・デ・モード」、そして数本の針以外には、この瞬間、彼が紛れもなく自分の所有物であると断言できるものは一つもなかったと言えるだろう。
小屋で一眠りした後、翌朝、旅の一行はボートへと向かった。案内役の男が浜辺まで同行し、再会を願うと約束したが、叶わなかった。
エピローグ
4年後、チャルトンという名の孤独なイギリス人旅行者が、1839年に前述の客たちが夏の夜を過ごした場所の近くの広い地域の中心に立っていました。彼はどうやらどこかの場所を探しているようで、2人の酋長が彼を注意深く見守っていました。ウェスリアン派の先住民2人がそう遠くないところにいました。彼らは彼が道路の測量をするのを手伝っていました
「あの遠くの丘に小屋があったんだ」と彼は酋長の一人に言った。
「ティエリー王の小屋だ」と二人の族長は同時に答えた。
「その通りです」と質問者は答えた。「なぜもうそこにはないのですか?」
「ジーランド人の神々は眠っていません」と、族長の一人が答えた。「ティエリーとその司祭たちは民に残酷でした。島の精霊たちが夢の中で、彼を罰するようにと告げました。先月の月、小屋を焼き払ったのです」
[87]
「ティエリーと彼の妻は?」と驚いた技師は尋ねた。
「奥様は炎の中で亡くなりました。島の反対側の人々がティエリー王を救ったのです。」
「ああ!」と、少し安堵しながら、チャルトンは叫んだ。「彼らは彼をどうするつもりなんだ?」
「ああ、何でもないよ!」首長たちはやや熱心に叫んだ。
「政府は国民が彼を捕らえることを許さないだろう。」
「政府は彼を捕まえることはできない」と首長の一人は語った。
「そして部族は彼を捕まえられなかった」ともう一人が言った。
「なぜ、彼らは彼に何をしたのですか?」
「奴ら!」二人のうち年長の酋長がいくぶん油断したように唸った。「奴らは奴を食べたのだ!」
オルレアン牢獄でボアン氏の衣服を繕っていた小さな囚人、ウィーン会議で宮廷仮装舞踏会の衣装係、そして遠洋を放浪する冒険家――自分の命令を受け入れてくれる者も、自分の流行を受け入れてくれる者も誰も見つけられなかった――の運命は、まさにこれだったと言われている。彼は人々の君主としても、人々の服装を作る者としても、世に名を馳せることはできなかった。
偽の王様についてここまで話したので、今度はイギリスの貴婦人たちがそれぞれの化粧をしている様子を考えてみましょう。
[88]
女王たちの退屈な隠れ家
「あなたの衣装の華やかさを非難したいほどだ
そして、その下に、
豊かなサテン、プラッシュ、銀の布、あえて
自分の顔色を現さない、あなたの宝石、
観客の目を焼き尽くすほどの
そしてろうそくのそばで、あなたに焚き火のように示すのです。
ここで何かが救われるかもしれない、
あなたの誕生と名誉は、真の富から
魂から輝き、ただの崇拝者を引き寄せるのです。
シャーリー
征服以前の女王たちの原始的な閨房を覗き込むのはやめましょう。征服に成功した貴婦人たちの閨房は、敬意を持って覗きましょう。「ここは神聖な地です、慎重に!」というのは、この地域では忘れてはならない戒律です
ノルマン侵攻後の最初の女王、フランドルのマティルダは、不遜な求婚者ウィリアムを愛するように仕立て上げられ、高価な衣装を所有していました。彼女は死に際し、遺言で最も貴重な衣服を処分し、その衣服を仕立てた仕立て屋の名前をそこに記しました。これは、マダム・アルデレットの財産を増やすはずだった一種の宣伝でした。「私は、アルデレットの妻がウィンチェスターで仕立てた私のチュニックと、私の部屋にある金刺繍のマントを、コープを作るために聖三位一体修道院に捧げます。私の金の帯のうち、紋章で飾られたものを、大祭壇の前に灯籠を吊るすために捧げます。」と、遺言書に記された修道院はカーンにあり、[89] それに関係する修道女たちがマチルダのペチコートを全部買い漁りました。金と埃で固まっていたため、決して無価値な遺産ではありませんでした。彼女は、外見に関しては上品な服装の持ち主でした
ルーファスは独身で、騒々しい彼の宮廷に出入りする貴婦人たちは、サクソン時代の慎ましい貴婦人たちがひどく嫌悪するような服装をしていたことで有名でした。ヘンリー一世の妻、スコットランドのマティルダは、優雅な容姿からタイトなキルトを着こなし、タイトな紐のドレスをもたらしたとも言われています。ヘンリーの二番目の妻、ルーヴェンのアダリシアは、前任者の流行を模倣しました。国王の崩御後、彼女は世襲の献酌官で、フォルテンブラスというあだ名を持つウィリアム・ド・アルビニと婚約しました。アランデル城の別荘での彼女の服装は、少々華麗さに欠けるものの、少なくともそこで多くの子孫をもうけ、彼らは成長してサセックス州全体に流行を伝えました。
ブローニュ出身の三女マティルダは、スティーブンの妻であり、簡素な服装を導入した最初の女王でした。普段の彼女の服装は、あの優雅な「セント・キャサリンズ・カレッジ」の優雅な学生たちほど質素ではなかったかもしれません。このカレッジは今も彼女の慈悲を称えており、その学生たちは、あの優しい貴婦人の心にきっとある種の驚きを与えたことでしょう。
フランス国王ルイ11世の元妻で、イングランド国王ヘンリー2世の妃であったアレオノーラ・ド・アキテーヌは、服装に奔放で、周囲の女性たちが華やかに着飾っているのを見るのが大好きだった。彼女は彼女たちの財布をひどく痛めつけた。というのも、マリー・アントワネットのように、彼女も私的な芝居が大の苦手だったからだ。自分の鎧代に嘆く男爵たちは、材料費の請求書を見て厳しい表情を浮かべた。関係者の名誉のために言っておくと、その大半は若い女性たち自身で賄われていた。当時、人々はバーモンジーという、心地よく甘い香りのする村に、着飾った女性たちを見によく出かけたものだ。[90] エレノアはそこの趣のある庭園を散歩しました。バーモンジーが心地よく甘い香りに満ちていたというのは、今では微笑ましい光景です。しかし、近頃は悪臭の渦巻く場所であり、その中で多くの女王が歩き、気品を保っています。それは実に悲しい状況です
初代リチャードの妻ベレンガリアは、イングランドに一度も滞在したことのない二人の王妃のうちの一人です。疲れ果てた侍女たちは、ベレンガリアが着るものから優雅さを拝借するのではなく、むしろ着るものに優雅さを添える、温厚な女性であると感じました。さらに付け加えると、彼女は涙で濡れていないものは何も着ませんでした。というのも、彼女の王妃は当時の多くの騎士のように、貞節の誓いや約束を、どんなものであれ、喜んで誓いを立て、また破ろうとしていたからです。しかしリチャードは、兄のジョンのように倹約家ではありませんでした。ジョンは、哀れなアングレームのイザベラに書記官の妻のようにみすぼらしい服装をさせ、彼女の衣服にどんな布地を使うべきか、どんな靴を履くべきかを、まるで商店主のような正確さで記録しました。これはルイ・フィリップ以外の王には見られないものです。しかしながら、イザベラの衣装には豪華な装飾品がいくつかありました。というのも、彼女の息子である幼いヘンリー3世が戴冠式をしたとき、王室のサークレットが入手できなかったため、結局、その少年は母親の祝賀用の衣装についていた金の首飾りで戴冠されたからです。
ヘンリー3世は父に劣らず豪華な服装を好みましたが、持参金なしで勇敢に結婚した美しいプロヴァンスのエレノア・ド・プロヴァンスだけでなく、彼女の侍女たちも自分と同じように豪華な装いをするのが大好きでした。もし彼が彼女たちのドレス選びに気を配っていたのと同じくらい慎重にドレス代を払っていたら(彼はひどいお調子者で、現代のベルギーのプチ・メートル(貴族)と同じくらい無駄な知識を淑女とレースや派手な装飾品について語り合うような男でした)、非難されることはなかったかもしれません。しかし彼は、自分の金を浪費した後で、信託した金も浪費し、さらには仕立て屋を騙すような男の一人でした。[91] ヘンリー8世とエレノア・アレンは、1ポンドあたり5シリングの帽子屋で買い物をし、婦人用の帽子屋も1ポンドあたり5シリングで買い物をした。ヘンリー8世、王妃、そして宮廷の人々はトンボのようにきらきらと輝き、「定住の日」など気にも留めず、もっと正直で派手な服装をしていない親族を鼻であしらった。結果は予想通りだった。彼らは金銭的に困窮し、極度の卑劣行為に走るようになった。毎日ロンドンの裕福な貴族たちを招いて食事に招き、彼らの料理を食べて、その皿を贈り物や貸し出しとして持ち帰った。実際、ヘンリー8世とエレノアは、その権威が強大であるため、いまだに廃れることのない流行を確立した。浪費家は常に卑劣である。卑劣で不正直である。彼らはまず債権者を騙し、次にもっと賢明な親族を騙すだろう。ただし、親族がその試み自体が褒め言葉だと納得できるほど弱い場合は、その親族を騙すだろう。もちろん私にはできませんでしたが、読者の皆さんは、ヘンリーやエレノアに似た人が20人ほどいることを指摘できるでしょう。つまり、自分の収入以上の暮らしをし、その悪行の結果から逃れるために、もっと正直な友人たちに助けを求めるのです。その通りです。あなたのいとこ二人に目が留まり、微笑むのが目に浮かびます。奥様はひらひらと羽織り、騎士道的な方は服装もさることながら、何一つ非の打ち所がありません!8人の子供と年収400ドル、そして2人の使用人を抱えるあなたに、彼はたった今、その小さな請求書に署名するように頼んだのです。しかし、あなたは以前その火事で焼けた経験があり、今回辞退しました。親愛なる旦那様、もしあなたが浪費的な関係に騙されないようであれば、家族のその部分と良好な関係を築けるとは期待できません。しかし、あなたは、そのような贅沢を失ったことに対する埋め合わせを、自分の炉辺や心の中に見つけるでしょう。価値のない人々を助けるために、両者に群がる人々をなぜ不当に扱うのですか?もしできるなら、彼らはヘンリーとエレノアのように、宝石商の代金を支払うために「聖母マリア」を質に入れるでしょう。あの高貴な夫婦は、様々な郡の保安官に宝石を渡すよう強要しました。[92] 王族のためにリネンを敷いていました。もし私が当時の保安官だったら、彼らはハッカバックを着ていたでしょう。それに比べれば、毛糸のシャツはまさに贅沢品だったでしょう!
若い女性の皆さん、このエレオノーラを、次の治世の、あの「忠実な」という異名を持ち、エドワード一世の栄光に満ちた最初の妻となったカスティーリャのエレオノーラと混同しないよう願っています。彼女は、当時の冷たく湿っぽい住居にタペストリーの掛け物を取り入れ、住人を寒さと湿気から守ることで、優れた快適さの感覚の持ち主でした。彼女はあらゆる良き英国主婦の母と言えるでしょう。もっとも、結婚後は、その比類なき首筋まで長いカールヘアを披露したことで、真面目な主婦たちを少々驚かせたことはありましたが。
公衆の面前で彼女の服装を称賛する者もいた。しかし、それはあくまでも女性同士の集まりだった。男性の前で着飾るのは、後世のエリザベス1世の役目だった。カーナーヴォン城のエレノアの出窓では、カスティーリャの娘に女性たちが謁見し、侍女たちが彼女の有名な長い髪を梳かし、編んでいた。同時代の詩人はこの場面をこう描写している。
「彼女は出窓に立っていた、
ロイヤルガラスでしっかりと閉じられています。
それはイメージに満ちていた、
やがてすべての窓が
その詩情は、おそらく出窓のガラスと同じくらいひどいものだったでしょう。ウェストミンスター宮殿の「乙女の広間」では、若い王女たち(騒がしい王女たちも多かった)の間では、遊びと同じくらい裁縫が盛んに行われ、その両方が盛んに行われていたことも忘れてはなりません。そして、エレノアは「仕立て屋のウィリアムに遺産」を遺贈した唯一の君主として不滅の名を残しています。
彼女が亡くなったとき、エドワードは永遠の悲しみを厳粛に誓い、1、2週間後には彼女と浮気を始めた。[93] 彼はフランスのマルグリットと結婚しました。この結婚は非常に幸福なもので、二人の配偶者は友好協定の証として、それぞれの紋章を一つの紋章旗に収めました。紋章官であるあの紳士たちは、この新機軸に一種の譫妄状態に陥りましたが、当時も今と同じくらい彼らはあまり気にかけられていませんでした。マルグリットとエドワードは立派な夫婦でした。エドワードは確かに、彼を「長脛」と呼んだという理由でベリックの住民全員を虐殺しましたが、そのことで彼を悪く思う人は誰もいませんでした。マルグリットは、その趣味、つまり、似合う服装と定期的な返済という二重の趣味で際立っていました。彼女は一度を除いて、借金を期日に返済することを決して怠りませんでしたこのことは、彼女の債権者であり金細工師でもあったジョン・オブ・チェアムを非常に不安にさせ、長期融資の流行が再び到来することを恐れて、国王に「神のために、そして父王ヘンリーの魂のために、支払いを命じてください」と懇願しました。この祈りは聞き入れられました。さらに、特にマルグリットの功績として特筆すべき点は、当時の財政難が戴冠式に支障をきたしていたにもかかわらず、彼女が戴冠式を行わずに王妃となることを喜んで承諾したことです。
エドワード2世の妃、イザベル・オブ・フランスは、一風変わった淑女でした。ロンドンで披露された彼女の衣装は、見る者をすっかり驚かせました。妖精の国の女王にとってこれ以上豪華なものはなかったでしょうし、人間の妻たちにとってこれ以上便利なものはなかったでしょう。各家庭の奥様たちは、それぞれの家の暖炉のそばでこのことについて語り合いながら、何百ヤードもの浴室用リネンや6ダースものフランス製のナイトキャップについて熱く語りました。これらは「愛用」と称され、独身の騎士の姿を心に宿す未婚の娘は皆、次の夜が来たら必ず「女王様の夜のヘアスタイル」を頭に施そうと決意しました。
エドワード3世の王妃フィリッパ・オブ・エノールトは、聡明であると同時に、聡明な女性でもありました。彼女は[94] 彼女は服装が簡素で、飾り付けをする侍女たちに優しかった。彼女は威厳に欠ける服装をしていなかったが、質入れされた王冠を持つ女王には質素な威厳が最も似合うことを心に留めていた。それは、より身分の低い者がスプーンを質入れするのと同じ理由である。晩年、彼女は浮腫症にかかり、それをだらりと隠すようになった
リチャード2世は、花嫁と花嫁衣装の費用として自身の宝石の半分を差し出しました。花嫁とはアン・オブ・ボヘミアです。この女性はガーター勲章の会員であっただけでなく、その高貴な仲間である貴婦人たちに付き添われていました。これほど愉快な仲間は他にはいなかったでしょう。この習慣が今も守られ、私の美しい友人たちを名簿に載せることができたらどんなにいいでしょう。そうすれば、私たちは祭りに二人乗りで出かけることができるのに。
「このダブルライディングは犯罪ではない
偉大なエドワード王の時代。
勇敢な男は誰も自分が恥をかいているとは思わない
腰の周りには美しい二本の腕があり、
婦人も赤面しなかった。
恋人の後部座席で踊る。
なぜでしょうか?すべてのモードとアクションが
その時、俗悪な分数に屈服しなかった。
すべてのリソースがテストされたわけではない
馬を購入する権限によって。」
アンの服装についてはほとんど語られていないが、彼女について語るべきことが二つある。一つは、夫に気づかれることなく、柔らかな声と優しい態度で夫を支配したということだ。これは、新婚の貴婦人たちに対してのことだった。もう一つのことは、彼女の死後まで公に知られることはなかった。ウェストミンスターにある彼女の墓の傍らで、カンタベリー大主教アランデルが語ったところによると、この善良なる女王は余暇を俗語で聖書を読んで過ごしたという。これはおそらくボヘミア語だったのだろう。というのも、ボヘミアにはイングランドよりもずっと前から聖書の翻訳が存在していたからである。
リチャードの2番目の妻、ヴァロワのイザベラも、[95] 彼女は夫のように服装を好み、おそらく、男性の目によく映る手段をこれほど豊富に備えた王室夫婦はかつてなかったでしょう。しかし、彼女はまだ幼い子供であり、成人した夫は彼女を娘のように扱いました。イザベラはイングランドで、悲しみの装飾品以外に身につけるものはほとんどありませんでした。そして、彼女の目に常に浮かぶ涙の宝石は、彼女の有名な宝石箱の中の宝石よりも輝いていました。そして、その宝石をめぐって、両王室は最終的に、アビゲイル夫婦と同じくらいの威厳で口論しました
アンリ4世の妻、ナバラ王妃ジョアンナとその侍女たちは、戴冠式の際、ヴィクトリア女王の戴冠式とほぼ同じ装いをしていたようです。後日、ジョアンナはひどく「近かった」ため、その病に苦しむ女性たちと同じように装いをしました。国王の喪に服すときでさえ、貧しい未亡人のように扱われました。黒い布のガウンは1ヤードあたり7シリング8ペンス、仕立て代1シリング6ペンス、靴は1足7ペンスで、王家の未亡人がいわゆる「軽めの苦難の部署」で身支度を整えていたことがわかります。
キャサリン・オブ・ヴァロワがヘンリー5世に求愛された経緯は、シェイクスピアの作品にも見られる。その記録は、他の詩人や年代記作家によって記された部分とほぼ同程度に真実であると思われる。彼女はイングランド王の寝椅子から兵士へと転身した二人目の女王であり、オーウェン・テューダーに嫁いだことで新たな君主の系譜を築いた。他のフランス人女性と同様に、彼女は上品な服装をしていた。長年にわたりウェストミンスター寺院で見物客を魅了してきた彼女の遺体には、放置されるよりもましな運命が待っていた。孫ヘンリー7世の治世に修復工事のため墓から運び出された彼女の遺体は、二度と修復されることはなかった。ミイラ化され、蓋の緩い棺に入れられたまま、人目につくまま、触れられる状態だった。ルイ16世が斬首され、王座が転落し始める年まで、人々は2ペンスでその遺体にキスをした。その[96] 王族がどのような容姿になるかを示す革命の後、キャサリンの遺体は、首席司祭と聖職者会議員といった自己犠牲的な男たちにとって、もはや一口分の利益にも、投資にもならないとみなされました。前世紀末、国王や女王を葬り去ることが流行となり、みすぼらしい服を着たミイラを見るためにお金を払う人がいなくなると、キャサリン・オブ・フランスの遺体もまた、ウェストミンスター寺院に覆われた埃まみれの穴へと、無作法に葬り去られました
老王ルネは、娘のアンジューのマーガレットをヘンリー六世と結婚させた際、現代の多くの父親がするように、花嫁と花婿の1年間の家計に足りるほどの金額をこの婚礼に投じました。マーガレットは着ている服以外にはほとんど何も持っていませんでした。そして、彼女は今でも、我が国の歴代貴婦人の中で最も無頓着で、最も不運な女性として知られています。しかし、彼女は心と知性に溢れた女性であり、髪飾りやキルトに必要以上に気を配るようなことはありませんでした。
エドワード4世の王位を継承したのは、彼女の侍女の一人、エリザベス・ウッドヴィルでした。あらゆる点で不和であり、誰にとっても不運なことでした。しかし、イングランド女王として初めてレディングに姿を現した彼女は、その「勇敢な」装いで人々を驚かせました。
アン・オブ・ウォリックはリチャード3世と共に治世を全うし、ほぼ絶え間なく病に苦しみ、女王の衣装よりも病人の服装をすることが多かった。ヘンリー7世の妻、善良なるヨーク公エリザベス・ウッドヴィルの娘である彼女は、ウェストミンスター・ホールで行われた戴冠式の晩餐会で、国王が客ではなく傍観者であった時ほど、華やかな装いをしたことはなかった。彼女は紫のベルベットのキルトに着替え、前面にアーミンの毛皮の帯をつけた。キャサリン・グレイ夫人とディットン夫人はテーブルの下に入り、女王の足元に座った。オックスフォード伯爵夫人とリヴァーズ伯爵夫人はそれぞれ跪き、[97] 女王陛下の傍らに寄り添い、時折「ハンカチを女王陛下の前に掲げた」。婦人帽子屋たちは特にこの女王のために祝福を祈ったが、それは当然のことだった。これほどまでに美しく、これほど忠実なパトロンはかつていなかったからだ。女王は自分が支払った代金に見合うだけの覚悟ができており、エリザベスは仕立て屋のロバート・アディントンに「女王陛下のために、色とりどりのガウン8着を1着2ペンスで繕ってもらう 」ために16ペンスを支払うことを厭わないと考えていた。また、お金に困ったときには時折皿を質入れすることもあったが、全体として彼女は決して無思慮な女王ではなかった
エリザベスの幼い娘メアリーは、かつてフランス王妃となったものの、最終的にはサフォーク公爵夫人として亡くなった。彼女は、だぶだぶの服を着て遊び心のある子供だった。現存する令状によれば、4歳の時に彼女は黄褐色のダマスク織と黒のサテンのキルト、緑と深紅のベルベットのガウンを支給され、紫のティンセルで縁取られていた。そして、外見だけが気にかけていることを示すかのように、裏地は質素な黒のバックラム地のみで、高価なものは何も使われていなかった。彼女はルイ12世の妻となるとすぐに未亡人となり、約2ヶ月の結婚生活の後、クリュニー邸に引きこもって悲しみを表した。そこで彼女は白い服を着て、ろうそくの明かりで照らされた暗い部屋に閉じこもり、長く暗い6週間の間、喪に服した。
ヘンリー8世の妻たちの中で、キャサリン・オブ・アラゴンは「幅広の丸い帽子」をかぶってロンドンに入ったと伝えられている。彼女は朝5時に起き、着替えの時間は殺されるような時間だとよく言っていた。普段着の下に、彼女が所属していた第三会の聖フランシスの修道服を着ていた。アン・オブ・ブーリンはまた別の特徴を持つ淑女だった。彼女は現代のどの乙女にも劣らず鏡の前に長く立っていた。そして、征服のために身を固めた時、人類の平和に対してこれほど明確に武装した女性はおそらく他にいなかっただろう。彼女の衣装はほぼ毎日変化し、唯一変わらぬ流行は、袖口を隠すための垂れ下がった袖だけだった。[98] 左手の小指の先端が二重になっていること、そして首に巻いたスカーフには、生まれたときからつけていたわずかな跡がありました。もちろん、スカーフの襟飾りと袖の垂れ下がりは、アンを紛れもないファッションの女王と認めるすべての人に受け入れられました
アンの夫がアン自身を斬首した翌日に結婚したジェーン・シーモアは、前任者の趣味とは程遠かった。彼女は自然死という幸運に恵まれ、ヘンリーは彼女を他の方法で処分する機会を失ったために、可哀想に彼女のために泣いた。アン・オブ・クレーヴズが初めて彼に会ったとき、彼女は「オランダ風」のペチコートをたくさん着ていた。国王はそのような流行にぞっとしたが、たくましいアンは結婚式当日にも、同じ民族衣装でペチコートをさらに着た。翌日になってようやく彼女は民族衣装を脱ぎ捨て、イギリス風の衣装に着替えたのだが、伝えられるところによると、その衣装のおかげで彼女は以前よりはましに見えたらしい。彼女はヘンリーの王妃の中で最も豪華な衣装を持っていたが、衣装の趣味は最悪だった。彼女は服装よりも実験的な料理を好み、女王というよりは豊満な女主人に向いていた。女王として最も幸運だったのは、尊厳を捨て、年金と、国王の激しい愛情から逃れる首を守った身分で引退した時だった。キャサリン・ハワードは、服装の好みと義務の遵守において、ほとんどの点で彼女とは正反対だった。そして6番目の妻キャサリン・パーは、そのどちらにも優れていた。イングランド初のプロテスタント女王であり、ケンブリッジ大学の保存者であった彼女は、学者であっただけでなく、「まさに女性」でもあった。この言葉は、私が一連の美徳と業績を持つ女性を想起させる。彼女は完璧な裁縫の達人であり(アデレード女王自身も彼女より優れていた)、彼女の服装の好みは、素材の豪華さと形態の簡素さを融合させることに表れていた。彼女は、王族の血を引いて「単なる」女性と結婚した3人目の女王である。[99] 貴族」でしたが、シーモア夫人として、善良なキャサリン王妃は依然としてハートの女王であり、スードリー礼拝堂でツタが彼女の棺を覗き込み、意識を失った彼女の頭に花輪を巻き付けたとき、彼女は生きていた王妃としてかぶっていたものよりも不安の少ない王冠を手に入れました
メアリー・テューダーとその時代の両方において、注目すべき特徴として、彼女がボンネットを 6 枚、フロントレットを 2 枚、それぞれ 1 ポンドで購入していることが挙げられます。これは、ブーリン家の近親者である実際の市長夫人、グレシャム夫人の店で購入していることです。つまり、メアリーは卑しい親族であることを恥じることはなく、また市長夫人であることが店を構えるのに誇り高すぎるということもありませんでした。これは、メアリーがまだ「レディ・メアリー」、つまり王女だったころの話です。女王になったとき、彼女は、金や錦で与えられるあらゆる栄光で自分の威厳を包むことをためらいませんでした。彼女の趣味は常に最高級というわけではなく、メアリーが結婚したとき、黒いスカーフと緋色の靴を身につけて、フランス風の素晴らしいウェディング コスチュームを台無しにしたという話を聞くと、若い女性たちは身震いすることでしょう。若い女性諸君、これは確かにプロテスタントを焼き殺すよりもひどい行為だった。結局のところ、彼女がプロテスタントを容認したのは、性癖というよりも、彼女の周囲に血に飢えた男たちがいて、彼女の嗜好と感情に強制的に圧力をかけていたからだった。プロテスタントを虐殺するという「栄光ある考え」をほくそ笑むケーヒル博士のような人物は、当時、性癖だけでなく、それを実行する力も持っていた。幸いなことに、この陰鬱な悪名高い友人には、その力はない。
グレシャム夫人の「店」については既に述べた。エリザベス10年か12年までは、ロンドンには絹織物を扱う店はほとんどなく、それらは例外なく女性が経営、あるいは接客していた。供給も非常に少なかった。古物商の仕立て屋ストウは、当時、市民の妻たちは一般的に毛糸で編んだ帽子を被らざるを得なかったと述べている。銀糸、レース、絹は非常に希少で、これらの素材を使った衣服を購入できるのはごく裕福な者だけだった。[100] 一部を形成していましたが、当時でも、高価な衣服で身を飾りたい女性の夫は、自分が「紳士の血統」であることを証明しなければなりませんでした
エリザベス王女が母を亡くすと、それまで華やかとは程遠かった彼女の衣装は、ひどく粗末なものになってしまった。ブライアン夫人はクロムウェルに宛てた手紙の中で、「ガウンもキルトもペチコートも、リネン類も、スモックもハンカチもレール(ナイトドレス)、ボディスティシェットもハンカチもスリーブもマフラーもビギンズ(最後の2つはデイキャップとナイトキャップを意味する)も持っていない」と記している。このリスト全体から、この小娘が国内のどの農奴の娘にも劣らず恵まれていないことが分かる。彼女が幼い頃にリウマチに悩まされたのも無理はない。エドワード6世の宮廷に赴いた時、彼女は服装が簡素であることで際立っていた。それは、カルヴァン派の神学者が編纂した論争的な著書『モード誌』に定められた、宗教的に厳粛な服装だった。アイルマー博士は著書『忠実なる臣民のための港』の中で次のように述べています。「父王は彼女に豪華な衣服と宝石を残しました。そして、王の死後7年間、彼女はその豪華な衣装と貴重な宝石を一度しか見なかったことを私は知っています。それも彼女の意志に反してのことでした。また、姉が彼女に以前の地味な態度を捨てさせ、きらびやかな華やかさで彼女と付き合うように強いるまで、彼女の頭には金や宝石が飾られることはありませんでした。そして、彼女はそれを耐え忍び、誰もが彼女の心が嫌うものを身にまとっていると分かるほどでした。エドワード王の時代に彼女が着ていた処女の衣装は、貴族の妻や娘たちを孔雀のような衣装と化粧を着せられることを恥ずかしがらせたに違いありません。それは、ポールやピーターがこの件について書いたどんなものよりも、彼女の最も高潔な模範に心を打たれたからでしょう。」
針は、エリザベス女王がロンドン塔やウッドストックに幽閉されていた時の慰めであり、女王の偉大な時代における娯楽の道具でもあった。テイラーは、[101] 針を称賛した詩人として知られる人物は、詩の中で針についてこう述べています
「この偉大な女王の記憶が永遠に消え去るとき、
いずれ曇るだろう、
世界とその中のすべてが腐り果てるとき、
しかし、彼女の栄光ある名声は永遠に続くであろう。
彼女がメイドとして多くの困難を経験していたとき、
マリーの怒りのせいで牢獄から牢獄へ
そしてウッドストックとタワーは刑務所に
そして結局のところ、彼女はイングランドの比類なき女王だった。
しかし、悲しみがどんなに訪れても、去っても、
彼女は針を依然として友としていた。
そしてその練習に彼女は時間を費やした、
生きている人の多くが彼女の技術を知っています。
こうして彼女は捕虜か、あるいは王冠を授けられたままだった。
王室の名士で裁縫師。
彼女は教会や厳格な聖職者から独立すると、高価なスーツに夢中になった。衣装係たちは日誌に、女王陛下のドレスにちりばめられていた金のエナメルを塗ったドングリ、ボタン、アイレット、またはアイレット、帽子からルビー、ダイヤモンド、真珠、金のタッセルが「女王陛下の背中から失われた」と絶えず記録していた。しかし、それらはいつも王室の背中から失われたものであり、先日ロシア王女が信心深さと宝石好きからモスクワの「聖母」像から大きな宝石を盗んだように、忠誠心が強すぎる者たちによって切り取られたのである。王女はその像にキスをし、宝石を口にくわえて持ち去った。スコットランド女王メアリー・オブ・ロレーヌがエドワード6世を訪ねてきたとき、女王は宮廷にフランスの最新ファッションを溢れさせた。 「そのため、女性たちは皆、髪をかき上げたり、カールさせたり、ダブルカールさせたりしていましたが、エリザベス王女だけは何も変えず、昔の乙女らしい恥じらいを保っていました」とアイルマーは言います。後世のエリザベスは別の生き方をしました。私たちは、彼女が決して忘れることのできない80個のかつらを身につけ、「あらゆる文明国の雑草(衣装)」を身につけ、毎日新しい衣装に着替えていたことを、驚きをもって読みます。[102] 結局のところ、彼女が美しいガブリエルよりも「服装」が優れていたかどうかは疑問です。騎士道精神あふれるアントンはエリザベスにガブリエルについて、「とてもばかばかしく、とても不相応な服装で、ひどい化粧をしていた」と書いています。しかし、これは廷臣が女性同士で話している話であり、彼の証言は慎重に受け止めるべきです。エリザベスは別の点ではマリー・アントワネットに似ていました。彼女はバーン・エルムズに酪農場を経営しており、そこで貧しいフランス王妃がトリアノンで行っていたように、乳搾りの女を演じていたからです
ラ・モット・フェヌロンの言を信じてよければ、レスターは女王の馬丁であると同時に「侍女」でもあった。フランス大使は、彼が女王の化粧の際に行うおべっかに民衆は不満を抱いていたと述べている。女王が目を覚ます前に彼は寝室にいた。そして、自分の特権ではないというだけで彼の特権を非難した男たちの報告によれば、彼はそこで女王に馬丁の手にふさわしくない衣服を手渡し、招待もされていないのに「女王陛下にキスをする」ことも敢えてした。しかし、彼自身もよく知っていたように「女王陛下は大歓迎されている」のだった。エリザベスは、スコットランド女王が彼女を宥めるために送った贈り物の中にあった「ナイトキャップ」でさえ、手に入るものはすべて受け取った。彼女は両手で受け取り、彼女自身が言ったように、小指だけで渡した。彼女はいつも新年の贈り物を喜んで受け取り、衣装だんらんを豊かにした。特にロンドン司教が服装の虚栄を厳しく戒めすぎたことに激怒した。ハリントンがフリースの入った上着を着ているのを見た時、彼女はその仕立てが気に入ったと言い、自分も同じような上着を着たいと言った。しかし、サー・マシュー・アランデルのフリンジのついたスーツには唾を吐きかけ、「愚か者の知恵はボロボロだ。神よ、こんな嘲笑はやめてくれ!」と言った。後の時代の女王は、パーマストン卿のパレトートの流行を真似しようとは思わなかっただろうし、エリザベスがサー・マシュー・アランデルの刺繍を汚したように、新米の副総督の制服を汚すこともなかっただろう。[103] 我らが慈悲深い君主は、ウェリントン公爵がいつものように髪を短く刈り込み、たわしの短い毛のように見せたとき、その髪を見て上機嫌で笑う以外に、この方向へ進むことはありませんでした
レスターが彼女の身支度を手伝ったのが本当なら、彼はその特権を享受した唯一の幸福な人物だった。少なくとも、彼女は年老いてからは、脱いでいるところを見られることを恐れていた。エセックスはかつて、疲れ切った侍女たちにつかまっている彼女を不意に見つけ、かろうじて逃げおおせた。シュルーズベリー伯爵の息子タルボットもまた、五月の朝、窓辺に立って外を眺めていた彼女が夜着姿でいるのを目撃したことがある。嵐にうなされるような乙女座の彼女は、四十五歳にしては珍しく顔を赤らめながら、そそくさと立ち去った。二十年前なら、彼女はもっと慌てず、もっと慎重に行動していただろう。四十五歳で、夜明けに「夜着」を着る頃なら――ギュゲスも、カンダウレスがそんな怪しい幻影に目を留めてくれたことに感謝しなかっただろう。
真昼の栄光の時でさえ、彼女は歳を重ねるにつれて魅力を失いました。60歳には3倍もの貴族が参列し、祈りに赴く彼女の姿、そして人々の間を歩く彼女の姿をご覧ください。しわくちゃで目は小さく、歯並びは醜悪で、つけ毛だけでなく赤い髪をしていました。ある時、彼女を見たハーツナーはこう記しています。「彼女は胸元を露出していました。イギリスの淑女は皆、結婚するまで胸元を露出させていました。そして、彼女は非常に美しい宝石のネックレスをしていました。……豆粒大の真珠で縁取られた白い絹のドレスを着ており、その上に銀糸をちりばめた黒い絹のマントを羽織っていました。彼女の裾は非常に長く、その端は侯爵夫人が持っていました。彼女の後ろには、非常に美しく、スタイルの良い宮廷の女性たちが続き、ほとんどが白いドレスを着ていました。」
彼女は年を重ねるごとに、腐敗した物質が様々な色を帯びるように、より華やかに身を飾るようになった。「彼女は想像していた」とベーコンは言う。「[104] 外見に影響されやすい人々は、彼女の宝石の輝きに気を取られ、彼女の個人的な魅力の衰えに気づかないだろう。」人々はそれほど愚かではなく、精巧に編まれた鬘の威厳にもかかわらず、彼女が死にかけていることをはっきりと見抜いていた
イングランド王妃アン・オブ・デンマークは、エリザベス女王のローブを着ても女王らしく見えませんでした。彼女の服装の趣味は極めて悪かったのです。特に、後ろが高く前が低く、四方八方に無限に膨らんだ巨大なファジンゲールを愛用していました。この奇怪なドレスは、廷臣たちの奇怪なパッド入りの衣装によって隠されていました。そのため、ファジンゲールを着る人々が狭い通路に張り付いてしまうことも珍しくありませんでした。器用な手を使ってやっときちんと解くことができたのです。国王はファジンゲール禁止令を出しましたが、女性たちは国王のファッションに対する権威を軽蔑し、国王が亡くなるまでファジンゲールを着続け、そしてその後は脱ぐのをやめました。なんと気骨のある女性たちでしょう!
チャールズ国王は戴冠式で白いマントを羽織ったが、その哀れな霊柩車が、参列者も乏しいままウィンザー城の中庭を横切ったとき、雪が降り積もり、棺が運び出されると、静かに舞い落ちる雪片が棺を覆った。こうして戴冠から墓場まで、チャールズは、召使たちがよく呼んでいたように、「白い王」であった。彼の妃ヘンリエッタ・マリアは、メアリー・テューダーが喪に服した色を好んでいた。しかし、ヘンリー8世の妹ヘンリエッタほど幸運ではなかった哀れなヘンリエッタは、夫の宮廷では華やかで優美だったが、フランスでは身なりが悪すぎて、雑草の上でさえ似合う服を着ることができなかった。彼女はイングランドにおける良識の礎を築いた一人で、亡命中は粗末な布地を満足して着ていた。しかしその後、ルイ14世が自費で彼女を豪華に埋葬し、チャールズ2世は、彼の民は彼女のために6か月間の喪に服すために、彼女と彼女の家族を永遠に養うのに十分な額の2倍を費やした。
[105]
キャサリン・オブ・ブラガンザがチャールズ2世の王妃としてイングランドに上陸した際、女王陛下の「床屋」が彼女の豊かな髪を、堅苦しく風変わりな服装でまとめたこと、そしてひどく醜い侍女たちによって、彼女は世間を沸かせた。実際、彼女は美術と同じくらい服装にも造詣が浅かった。音楽には造詣があったものの。しかし、宮廷正装を着ると、彼女は美しい女性に見えた――どうすればもっと美しくなれるか、と研究していたわけでもないのに。ピープスは、かつて彼女と国王が共に食事をしているのを見たことがあると記録している。その時、彼女はゆったりとした白い包みガウンを着ていたが、それは彼女の想像上の姿だった。そしてピープスは、彼女は正装や儀式用のローブを着ている時よりも、そのガウンを着ている時の方が美しく見えたと付け加えている。
ジェームズ2世の妻、モデナのメアリー・ベアトリスは、ルージュをひどく嫌っていたことで有名で、夫の意向に従ってそれをつけていた。貴婦人方は、その事実よりもむしろ動機について、ぜひとも書き留めておいていただきたい。カプチン会の聴罪司祭セラフィーヌ神父は、それを見て、生意気なほど恐怖の眼差しを向けた。そして、彼女が自分の顔色の悪さについて何か呟くと、神父は、国王の面前で、「奥様、陛下にはルージュをつけるより、黄色か緑色の方がいいです」と叫んだ。この言葉に、夫人は笑い転げた。まるで法廷のつまらない冗談、例えば、重々しいスーツを短く切るアルダーソン男爵の軽い駄洒落のような冗談に、弁護士が卑屈になったような笑い方をした。
これが、彼女の身だしなみに関して語られる興味深い特徴のほとんど唯一のものだ。イングランドでは彼女は身なりにふさわしい服装をしていたが、亡命先では、ウィリアム3世に持参金を奪われ私物化された淑女にふさわしい服装をしていた、とだけ記されている。彼がどんなにそれを行使しようとも、持ち主ほど立派に見えることは決してできないだろう。エリザベスがあれほど気にしていたことに、彼女はほとんど関心を示さなかった。後日、彼女が市民の妻のように質素な服装をし、宝石を身につけていないことが指摘されると、息子のために宝石を売ったことが発覚した。財産を奪う母親によくあることだが。[106] 息子たちの利益のために自ら贈り物をしたため、その贈り物は受け取る側にも贈る側にも利益をもたらさなかった。彼女の化粧用の銀の装飾品の素晴らしさはよく知られており、フランスの貴婦人たちはその犠牲を十分に理解していた。しかし、実際には、それをした彼女にとっては犠牲ではなかった
メアリー2世女王は、愛情深い父が転げ落ちたばかりのソファの上を喜び勇んで転げ回ったとしても、少なくともその不孝な遊びは、内心では恩知らずの行為だった。彼女は姉のアンのように、オレンジ色のリボンで覆われたドレスを着て劇を見に行くことはなかった。
メアリーは晩年、記念碑的な高さのコルネット頭飾りとフォンタンジュを愛用し、国王の勅令によって「都会のおてんば娘たち」からこれらを奪おうともした。しかし、テンプル・バーの向こうの淑女たちは彼女の勅令に耳を貸さず、パガーニを除いて使われなくなっていた高い冠をかぶることもせず、「彼女自身の優雅な模範に倣って、コルネットとトップノットで誇示し続けた」。
アンは戴冠式で歩くには足が不自由だったため、低い輿に乗せられた。彼女は大きな裾を持ち運ぶことができなかったため、その裾はまるで彼女の最も神聖な存在の背中から垂らされているかのように、特権階級の担ぎ手によって椅子の後ろで厳粛に運ばれた。彼女は式典にふさわしい平凡な服装をしていたが、その不足を補うかのように、二人の人物が出席していた。「フランス王妃」であると同時にイングランド王妃でもあるアンには、必然的にフランス貴族が付き添っていたが、本物の貴族が手に入らなかったため、偽の貴族が作られ、クラークとアンドリュースという二人の男がノルマンディー公とアキテーヌ公の扮装をした。二人は玉座の足元に立ち、架空の称号で答えたが、偽物のように、ひどく当惑し、この上なく滑稽に見えた。この女王があまり華やかなドレスデザイナーではなかったとしても、彼女のドレスを作る人や洗濯する人は利益を得られる立場にあった。[107] 彼女の下で。アブラハル夫人は、王女時代に「女王の頭(マントノンによって流行した三段帽子)を洗い、糊付けする仕事(年間20ポンド)の報酬として、年間100ポンドの年金を享受していました。」女王の侍女はさらに幸運にも、レイヴンズフォード夫人は自分の針山を突き刺すのと同じくらい簡単に紳士の心を刺し、最終的にイーリー司教の息子と結婚しました。そして、彼女は義父のために、なんとも豪華な袈裟な袖を作ったのです!
しかし、この治世は服飾デザイナーにとって幸運な時代でした。ブリストルの胴着職人ジョン・ダドルストーンを例に挙げましょう。ブリストルの商人たちが誰も歓迎してくれなかったにもかかわらず、彼はジョージ王子を夕食に招きました。王子は招待に応じ、ダドルストーン夫人にキスをし、その後、さらに食欲をそそられて牛肉とプディングを味わい、ついにウィンザーで二人を女王に献上しました。アンは二人を夕食に招いただけでなく、かつて男性の客人が皆黒いベルベットのズボンを履いているのを見かけたフランス人貴婦人のように、自費で紫のベルベットのスーツを着せました。そして、酒が一、二度回った後、夫の剣を抜き、胴着職人の肩に置き、「サー・ジョン、お立ちなさい!」と命じました。
アン女王時代の正装が最も美しく映ったのは、おそらく、ケンジントンの温室で肥満体の女王が開いた盛大な夜会であろう。デフォーが言うように、女王は後にそこを夏の晩餐室に改装した。この有名な古い建物は、実際には三つの部屋に分かれていた。舞踏室とその両側に客間と音楽室だ。コリント式の柱、優美なフリーズ、そしてジランドールを帯びた彫像のためのニッチは、今となっては見ることができない。女王は、宮殿の北西の門のそばにあるこの質素なトリアノンで開かれるパーティーに、椅子に座って出席した。コンサート、舞踏会、そして イルミネーションで彩られた屋外の祝祭が、日常的な催し物であり、それらを鑑賞するために[108] 裕福な人々は、正装をすることを条件に入場を許可されました。女性はつぎ、羽根飾り、袋飾り、または輪飾りをつけ、紳士は三角帽子、ベルベットのコートに豪華なスカート、頭に白粉をまぶし、腰にゴム紐を通し、威厳を高めるために2インチのヒールを履いていました。現在ブロード・ウォークがある場所には当時は手すりがあり、そこから人々は、上流階級の人々よりも身なりは悪かったものの、おそらくは上流階級の人々ほど洗練されていなかったであろう、錦織りのローブ、輪飾り、フライキャップ、扇子を身に着けて庭園を軽やかに歩き回る上品な人々を眺めていました
アンの服装は取るに足らないものだったが、着なくなった衣服をめぐっては、衣装係のマールバラ公爵夫人と寝室係の女性たちの間で、ひどい口論が絶えなかった。彼女たちは、公爵夫人から受け取るのは、とても古いマンチュア、袋、ガウン、ペチコート、箪笥、頭巾、マントだけだと不満を漏らした。公爵夫人は、古い衣服の中でも一番良いものはすべて自分のために取っておいているのだ、と彼女たちは言った。それに対し、公爵夫人は彼女たちを「おてんば娘」と呼び、すべてを受け取る権利は公爵夫人にあるのだから、彼女たちは何も要求できない、と告げた。とはいえ、公爵夫人は寛大な心で、彼女たちが当然受け取るべき以上のものを与えた。それどころか、公爵夫人は着なくなった衣服を下級婦人たちにうまく分配したため、ペチコートやその他の修道服は「自分の分はたった2、3着しか残っていない」と彼女は抗議した。アン女王の全盛期における公爵夫人の衣装の繊細さはまさにこれでした。
彼女はまさに「女王」であり、しかもなんともお色気たっぷりの女たらしだった!アンが、アウデナードの戦いで成し遂げた大勝利への感謝を捧げるため、公爵夫人を伴ってセント・ポール大聖堂に入場した時の出来事を思い出してほしい。マールバラ公爵夫人は、この特別な日のために王室の宝石を新しくセットしていた。王室の馬車がラドゲート・ヒルを登っていくとき、女王が宝石を身につけていないのを見て、彼女は畏怖の念を抱いた。ビリングスゲートに近いという立地は、将軍の妻が憤慨して口にした激しい雄弁に力を与えた。[109] 勝利を収めたのは、その勇気だった。女王は、今回ばかりは、衣装係の女官に劣らず、辛辣な雄弁さで、ほんの少しも劣っていなかった。階段を上り、大聖堂に入ると、二人は翼のある言葉を飛び交い、その言葉は素早く飛び、落ちた先々で傷を負わせた。アンの声ははるかに大きく、公爵夫人が舌を突き出すたびに、断定の言葉を連発し、臣下たちは「女王」の衣装を彼女の背中から引き裂きたいほどだった。アン自身もそのことに気づき、不安になったが、熟練した将軍のように、最後の一撃を放ち、王妃が王の席で再び口論を始めようとした時、女王を「黙っていろ!」――「私に答えるな!」――という厳然たる命令で、見事に黙らせた。そして哀れなアンは、それに従ったのだった。
しかし、アンヌは好きなように服を着る特権を主張する一方で、必要な礼儀作法が他人に無視されると腹を立てた。1712年、サヴォイのウジェーヌが、片手でできる限り女王に対する戦争派を擁護するためにこの地にやって来た時、彼は威厳ある女王の前に鬘を被って現れ、驚くほど女王を怒らせた。彼を謁見したセント・ジョン秘書官は、あまりにも巨大な鬘を被っていたため、手を引いていた高名な見知らぬ男の姿は、その鬘で完全に見えなくなってしまった。ウジェーヌは、女王はフルボトムの鬘を被っていない男を見ることに耐えられないと事前に警告されていた。ユージンは王室の控えの間に立ったとき、何気なく、また正直にもこう答えた。「どうしたらいいのかわかりません。生まれてこのかた長いかつらをかぶったことがないんです。従者や足軽全員に、借りたいから持っている人がいないか尋ねてみたんですが、誰も持っていなかったんです。」こうして王子は王妃のもとへ案内されたが、王妃は王子の「疫病のように黄色く、文字通り醜い」体の中で鼓動する勇敢な心よりも、王子の頭にかぶったかつらのほうに思いを馳せた。
アン女王は、デンマークのジョージ王子の死去に際して、[110] 黒と白を着て、ドレスの一部に紫を混ぜていました。この前例は、スコットランド女王メアリーがダーンリー伯爵のために着ていたものから取られました。喪は、このように多様性があったとしても、結局のところ、何もないよりはましでした。たとえば、教皇の姪たちは、最も近い親族に対してでさえ、喪服を着ることはありません。ローマ人は、家族に教皇がいることを非常に幸せと考えており、教皇の親族にいかなる災難も降りかかることがあってはならないと考えています。一方、ドイツの皇太后たちは、喪服を決してやめない習慣があり、彼女たちの居室にさえ、死ぬまで黒が掛けられていました。付け加えると、シャルル8世の時代以前のフランス王妃は、国王の崩御時に白を着ていました。そのため、「白の女王(Reines blanches)」と呼ばれていました。後世、フランス宮廷の国葬の服装は紫色でした。したがって、アンが亡き主君を悼んで白、黒、紫の服を着るときには、彼女は3つの異なる宮廷の慣習によって認可された悲しみの衣装を着ました。
ジョージ1世の妻ゾフィー・ドロテアは、イギリス王室の妃の中で、我が国を一度も訪れたことのない二人目の人物でした。ケーニヒスマルク伯爵に接吻を許したため、嫉妬深い夫は伯爵を殺害し、彼女を30年以上も牢獄に閉じ込めました。若い頃の彼女は魅力的な人物で、魅力的な服装をしていました。長い幽閉生活の中で最も感動的な出来事は、監獄であったオールデン城の礼拝堂の聖餐台に、毎週白い装いで現れたことです。そこで彼女は聖餐を受け、厳粛に無実を誓い、敵を許しました。
マリー・アントワネットの衣装の着せ替えは、別のページで触れますが、時に壮絶な悲惨さを伴いました。ジョージ2世の妻、カロリーヌ王妃の衣装の着替えは、まさに嘲笑の的でした。ホレス・ウォルポールは、アン女王の寝間着で実際に起こった出来事を描写しています。[111] 第二ジョージの君主である貴婦人のそれと似ています。この模範的な女王は、服を着て、同時に早朝の礼拝を行いました。彼女とニンフたちは一つの部屋にいて、チャプレン・ソロスは別の部屋にいました。時折、これらのニンフたちは、それぞれの判断でドアを閉めました。そうなるたびに、チャプレンである寛大なウィストンは祈りをやめ、中で起こっている神秘について瞑想しました。この習慣は女王をいらだたせ、侍女たちも喜ばせませんでした。ある朝、ドアを再び開けて、チャプレンが締め出されている間に職務を遂行していないことに気づいた侍女の一人は、怒って尋ねました。「なぜ止めたのですか?」「止めたのは」とウィストンは言いました。「私は鍵穴から神の言葉を口笛で吹くことを好まないからです。」
女王がそのような放縦さの典型を示した以上、貴婦人たちが軽々しく不作法なファッションに身を包んだのも不思議ではない。ストリックランド嬢は、本書で論じている時代の貴婦人たちが、祈りの最中に身支度を進めるという悪しき習慣を持っていたことを指摘している。この時代のある古い劇では、この習慣が痛烈に風刺されていると、この高潔な歴史家は述べている。「そこでは、流行に敏感な美女が朝の身支度の準備として、時間を節約するためにベッドで祈りを捧げ、その間に一人の侍女がストッキングを履き、もう一人が芝居のチラシを読み上げる」。
ジョージ3世の妃、「善良な」シャーロット王妃は過渡期に生き、2つの異なる世紀の衣装を身にまとっていました。この小柄な貴婦人は趣味に欠け、忠実な侍女や婦人達には流行をもたらしたものの、着ているローブが似合うことは滅多にありませんでした。しかし、こうした最悪の時代においては、彼女は冷酷なジョージ4世の粗野な妻であった義理の娘よりも、趣味の良さ、そして趣味以上に身だしなみの良さを示していました。アデレード王妃はまさに淑女でした。高価なドレスは彼女の嫌悪の対象であり、正装を着る時は常にその費用にため息をつきました。人生のあらゆる場面において、彼女は徹底的に几帳面で、誠実で、用心深い主婦であったことでしょう。
[112]
ヴィクトリア女王は即位以来、数日を除いてアンの愛着のあるケンジントンに滞在していません。若い頃、当時まだ幼かった王女は、中流階級の人々がその模範に倣わず、愛しい子供たちにもっと派手な服装をさせなかったのが不思議なほど質素な装いで、明るい朝に宮殿前の囲い地で母親に付き添われて過ごす姿が見られました。そんな折、一人の侍従が適切な指示を与えた後、ケント公爵の活発な娘のために、非常に豪華な衣装をまとった人形を連れ出すのを目にしました。その人形は、まるで娘相続人のお姫様の衣装のようで、多くの男装した人々を魅了するほどでした 。外側はすべて金で、内側はおがくずでした。しかし、そのきらびやかな人形は、幼い王女に情熱を燃やす以外には何も影響を与えませんでした。彼女は小さな足を踏み鳴らし、艶やかな巻き毛を揺らした。制服を着たマーキュリー号は、どうやら知らず知らずのうちに彼女の命令に背いてしまったようだ。彼は一、二分姿を消したが、まるで胴体のような人形を抱えて戻ってきた。海産物商なら、たとえ盗品を扱っているから「質問は受け付けない」とでも、こんな人形を飾るはずがない。しかし、この不幸にも醜い人形は、王女の若々しい愛情の磁石だった。彼女は狂ったように喜びながら人形を掴み、草の上をスキップし、跳ね回り、笑い転げ、そしてついに、喜びのあまり、低い鉄柵からその光景を眺めていた背の低い老婦人の顔に、唐突に突きつけた。見知らぬ男はびっくりして後ずさりし、一体どう解釈したらいいのか分からなかった。すると、母親のような指導者が進み出て、何か謝罪のようなことをしたように見えたが、それはあまりにも生意気な「お辞儀」の雨あられと、あまりにも滑稽で、あまりにも素早い、「大胆」で、心からの、無邪気で、抑えきれない楽しさに満ちていたので、公爵夫人、王女、老婦人、そしてその場にいた数人の観客は、ビエンセアンスの許す限り大笑いした。そして、彼らの中には、きっと、小説の中で上品な人々がするように、 「心の中で叫んだ」者もいただろう。[113] 疑いなく自分自身の心と意志を持った、英国王室の娘がいた。そして神がその両方を祝福してくださいますように!
先ほど、外国生まれの女王たちが、私たちの祖先に、幼い頃の想像力では想像もつかなかったようなファッションをもたらしたことを述べました。あらゆるファッションの起源は、当時も今もフランスにあります。そして今、私たちはフランスへと向かうのです。
[114]
彼女の生まれ故郷では「ラ・モード」。
流行を追い求め、古いものも古いものも。— 流行のことわざ
ジェームズ・ハワード卿は1764年、「英国紳士」と題する軽快な喜劇を著した。主人公は、英国人のあらゆるものを忌まわしいと見なす人物である。英国料理は毒であり、英国人のコートは品位を欠く。かつて彼は、英国料理の夕食を褒めた無礼な人物に挑んだ。英国紳士はこう言う。「私は彼の誤った味覚を突き刺した。そのせいで、正義の手が私の剣を導いたのだと思ったのだ」。彼は、湿った道を通ってきた女性が英国人女性かフランス人女性かを、彼女たちが残した印象で見分けることができる。
「フランスでは、小雨が降った後に人々が庭を歩く時、フランス人淑女たちの足跡を何度も観察したものだ」と彼は言う。「彼女たちの足跡は実に美しく、フランス国王の舞踏長でさえ、彼女たちの足跡の一つ一つにさえ文句を言えないほどだった。この歩き方を見ると」と彼は付け加える。「イギリス人淑女たちのつま先は、まるで互いを踏みつけ合おうとしているかのようだ」
その後、我らが「英国紳士」は友人と口論になります。フィロガリストが着用していた「フランス製のトップス」が、着用者が動くと音が鳴りすぎて、相手の愛人に愛の言葉が一言も聞こえないほどだったからです。着用者は、その音は流行のフランス式音だと正当化します。「だって、[115] フランス語の音は空気に心地よく、したがって不快ではなく、したがって聴覚に害を及ぼすものではありません。つまり、世界を見た人にとってはそうです。ガロマニアの奴隷は、自分の女主人に拒絶されたときでさえ、「それはフランス語の口調での拒絶だったので、心地よかったのだ!」と考え、慰めを見出しました。そして、彼女が彼に最後の別れを告げたとき、彼は友人にこう言いました。「彼女が私たちを置いていくのがお分かりですか、旦那様。彼女はフランス風の足取りで立ち去ります。」
このような状況下で、この国でも早くから「ファッション」に関するフランスの権威に忠誠が捧げられてきた。フランスの常に変わりやすい女王である彼女は、あるフランス人作家自身が絶望的に「彼女は淑女とお調子者の暴君だ。「ファッションは女性と肥満体の暴君である」と述べているほどである。
しかし、パリは反乱の中心地であり、ファッション自体も幾多の反乱の攻撃に耐え忍ばねばならなかった。そびえ立つ羽根飾りに対して繰り広げられた反乱ほど、断固とした反乱はかつてなかった。
パリでは、羽根飾りや頭飾りが縦横にあまりにも派手に伸びていたため、ピット席やボックス席の最前列に一列の女性が並ぶと、後方の観客全員から「見世物」を遮ってしまうほどでした。この流行を抑えたのは、かつて我が国の劇場で名を馳せた、批評家のトランク職人と同じくらい有名な、あるスイス人でした。彼はいつもハサミを手に劇場に足を運び、前方の頭飾りで視界が遮られると、鑑賞の邪魔になる余分な部分をすべて切り取るというデモンストレーションを披露しました。最初は女性たちが道を譲り、彼は最前列の席を手に入れましたが、彼の執拗な闘志に屈し、ついに女性たちは髷を下ろし、スイス人を屈服させました。というのも、彼はその後、最前列の席に座ることは二度となかったからです。
[116]
ここで付け加えておきますが、エリザベス女王が使っていた扇は通常、羽根で作られており、現代の手持ち式火衝台と同じくらいの大きさで、天文学に詳しい中国の哲学者を特に喜ばせたであろう様々な装飾が施されていました。フランシス・ドレイク卿は女王にこの種の扇を贈り、女王は訪問の記念として田舎の家に同様の扇を置いていきました。例えば、ハウステッド・ホールを去るとき、彼女は銀の柄の扇を堀に落としました。もちろん、そこからそれを手に入れた幸運な人は幸せでした。しかし、フランスに戻るまでは
フランスの有名な道化師カルランは、かつて舞台に登場して大笑いを巻き起こした。道化師の帽子には通常ウサギの尻尾ではなく、孔雀の羽根が付いていたのだ。しかも、その羽根はあまりにも長く、舞台の高さが彼を通すのに十分ではなかった。しかし、もし笑いが大勢の観客を沸かせたとしても、そこには憤慨の念が込められていたことは間違いない。というのも、マリー・アントワネットは高く舞い上がった羽根を大喜びで身につけていたからだ。そして、古参の王党派は、カルランの無礼さゆえに投獄すべきだと考えた。しかし、カルランが戯画に手を出したのは上官の命令によるもので、国王は彼の邪魔を許さなかった。
その流行は戯画化されるに値するものであった。というのも、帽子屋のベルタン夫人とマリー・アントワネットが流行を起こし、多くの家族を破滅させたとき、羽根飾りや頭飾りがとんでもない高みにまで上り詰め、その流行を極端に追い求めた人々は、馬車に乗るとき、ドアの方に頭を突き出すか、車の床に座り込むしかなかったからである。
ハーディカヌートがオスゴッド・クラッパの家に住んでいた頃、その酋長にちなんで名付けられたクラパム地区は、フランス全土が王室のダンディの衣装や立ち居振る舞いを真似するのに、それほど媚びへつらうことはなかった。[117] ルイ16世の妃の複製を何枚も作りました
そして、その同じ王妃の着替えの儀式は何と残酷なものだったのでしょう! マリー・アントワネットが、その重々しい偉大さの時代に、沐浴の後に寝室の中央で最初の衣服を待っていた朝、その最初の衣服は彼女に贈られ、というよりは「貴婦人」によって彼女の肩越しに渡されたのです。おそらく、まさにその瞬間に王女が部屋に入ってきたのでしょう (フランスの王妃は着替えも食事も公の場で行っていました)、女王陛下の最初の衣服を着る権利は直ちに彼女に委ねられましたが、「貴婦人」はそれを譲り渡すことができませんでした。「貴婦人」は、王妃の背中を伝って流れ落ちてきたシュミーズ・ド・ラ・レーヌをつかみ、巧みに脱がせて「第一の貴婦人」に差し出し、その貴婦人はそれを王女に渡したのです。カンパン夫人は一度、それをオルレアン公爵夫人に渡さなければならなかった。公爵夫人は厳粛にそれを受け取り、王妃の頭に投げかけようとしたその時、部屋のドアを引っかく音が聞こえた(ノックするのは礼儀に反していた)。するとプロヴァンス伯爵夫人が入ってきた。彼女はオルレアン夫人よりも玉座に近かったので、オルレアン夫人は新入りのカンパン夫人にその役割を譲った。その間、王妃は身を包むことにかけてはビーナスのように立っていたが、真冬だったので寒さで震え、「なんていやな迷惑なの!」とぶつぶつと呟いていた。プロヴァンス伯爵夫人は自分に課せられた任務のために入って来たが、あまりにもぎこちなく、3時間かけて作った頭飾りを完全に壊してしまった。王妃はその惨状を見て、大声で笑って暖を取った。
イギリスには「マカロニー」、「ブラッズ」、「バックス」、「ダンディ」、「エクスキジット」がいたように、フランスには「幸運の男」、「プチ・メートル」、「インポーター」、「エレガンス」、そして最後に「ライオン」がいた。[118] 私たちにとって、名前の多様性は種の多様性をほとんど示していませんでした。「マカロニ」や「エクスクイジット」は、単にそれぞれの時代の俊敏でファッショナブルな人々でした。彼らの称号は人々によって与えられたものであり、彼ら自身が勝手に付けたものではありません
隣国では事情が違っていた。「良き男たち」がその称号を名乗り、父親や夫たちの恐怖の対象となった。彼の栄光は「スキャンダル」を巻き起こすこと、つまり常に女たちの仲間と交わり、男たちと絶えず争うことだった。彼に比べれば、ボーフォール公爵をマグヌス・アポロと崇める「御用達」や、偉大な主君コンデ公を信奉する「プチ・メートル」たちは、単なる無害なお調子者だった。
「優雅な」蝶は、蝶の種族の中で初めて、落ち着いた振る舞いを見せた。話しかけられても、答えるよりもむしろ微笑み、鏡に映る自分の姿を見ることはなく、ただひたすら自分自身に視線を集中させた。こんなにも愛らしい、こんなにも見事な衣装をまとった人形を見ると、彼は絶えず静かな恍惚状態に陥っていた。
メルシエは言う。「『上品な』人は、15分も滞在しない」。もはや自分を『公爵の友人』『公爵夫人の愛人』『ちょっとした晩餐会に欠かせない男』などとは言わない。隠遁生活のこと、研究している化学のこと、世俗への嫌悪感について語る。他人に話すのを許し、彼らが話している間、ほとんど気づかれないほどの嘲笑の笑みが唇に浮かぶ。あなたの話を聞いている間、彼は夢を見ている。騒々しく部屋を出ていくのではなく、そっと出て行く。そして、あなたと別れてから15分後には、まるで何ヶ月も会っていなかったかのように、ただ自分が不在であることを知らせるためにメモを書くのだ。」
「エレガント」という言葉には、彼の用法がなかったわけではない。彼は最上級主義を捨て去った。彼が登場すると、言葉遣いや服装の誇張は消えていった。この変化は女性にも及んだ。[119] 男性社会も同様でした。しかし、彼は知識人男性にとって社交を困難なものにしました。彼らは確かに、賢者と科学について、学者と知識について、兵士と戦争について、貴族と犬や馬について話すことには何の困難も感じませんでした。しかし、「上流階級」が最も好む話題だけを気にする、流行に敏感な女性たちと、何の話題もない話をすることには困難を感じました
前世紀半ばのフランスの子供たちは、なんと恐ろしい連中だったことか!偉大な国家の教化のために、紐の上で踊る彼らの猿どもは、これ以上滑稽なものはないだろう。7歳の少年を想像してみてほしい。頭にはたっぷりと白粉をふり、小さな肩の間には、幅広の髪留めか袋が垂れ下がっている。それに、長袖で裾の広いコートを着て、大きなフリルを飾り、三角帽子をかぶっていたが、頭には乗せるには小さすぎたため、脇の下にかぶっていた。そして、パイプのような太ももには、剣の針がぶら下がっていた! そして、この若い老人は、背筋を伸ばして立つことができ、裁判官のように頭を下げることができ、夜遅くまで痩せていた。一般的な意味で言えば、彼には手首も腕も足もなかった。関節がないように見えたが、座り方とミヌエットの歩き方を教えられていた。
メルシエは、この時代のフランスとイギリスの少年たちの対比に嘆息する。「小さなフランス人領主をロンドンに連れて行き、領主の息子で彼と同い年の少年に紹介してみなさい」と彼は言う。彼は何を見るだろうか? 清潔で白い、長く流れるような髪。肌は清らかで健康的。頭にはくしゃみ一つなく、体はしなやかで逞しい。小さなフランス人はそれに不機嫌になるかもしれないが、金糸の刺繍に慰めを見出した。彼は深々とお辞儀をして相手の少年に印象づけようと考える。イギリスの少年は笑う。そしてフランスの慣習に従って、小さな領主が若いイギリス人を抱きしめようと歩み寄ると、イギリス人は感嘆しながら飛び降りる。[120] 彼らは彼を遊び仲間に紹介するふりをして連れて行こうとしたが、それはただの猿だった
フランスでは、女性たちが髪に粉を塗って清潔に保たないだけでなく、その上にさらに不潔なナプキンを被るのが習慣だった時代、ファッションの奔放さは極限まで追求されていました。当時の作家たちは、ナプキンが単に汚れているように見えるだけでなく、実際に汚れているべきだと特に規定するこの流行を、痛烈に風刺しています。しかし、メアリー・ワートリー・モンタギュー夫人はこの考えを称賛し、意地悪なほどの速さでそれを採用しました。
それにもかかわらず、ファッションは長くは「定着」せず、すぐにラ・モードは芸術から科学へと昇華し、女性たちはより良い大義にふさわしい熱意をもってその研究に打ち込むようになりました。
メルシエは言う。「美しい女性、つまり可憐なフランス人女性は、毎日二度、身支度の儀式を受ける」。一つ目は秘儀であり、古の寺院における厳粛な儀式から俗人が追放されたのと同様に、恋人たちも厳格に追放された。メルシエは言う。「恋人は、定められた時刻以外では、女性の安息の寝室に入ってはならない」。女性を騙すことは許されるが、決して不意打ちを食らわせてはならない。これが掟である。最も寵愛を受け、最も寛大な恋人でさえ、決してそれを犯そうとはしないのだ。
しかしながら、メルシエは初期の儀式の執行に自由に関与していたようだ。というのも、彼はそこで、肌を美しくするあらゆる化粧品が神秘的に用いられたと述べているからだ。彼は「女性の間では、別の科学――ああ!百科事典と言ってもいいほど――を形成する他の調合」についてのみ言及している。
二度目の化粧は、コケティッシュな遊びのように彼は描写している。もし鏡の前でこのような表情を浮かべるなら、それは意図的な優雅さで、熟考ではなく賞賛の念で、長いカールに指を通すなら、それは効果を狙っただけのことだった。なぜなら、すでにきちんと整えられていたからだ。[121] 整えられ、香り付けされた。この二度目の身支度に、世界がそこにいた。恋人たちは、彼らが愛と呼ぶ、半裸の対象の周りを舞い踊った。その対象は四分の一しか着ておらず、姿形、顔立ち、位置はアナデュオメネー自身に似ていなかったが、彼女の瞳の鋭さと立ち居振る舞いの重々しさは、オウラニアのウェヌスというよりは、パンデミアのウェヌスを彷彿とさせた。そして、どこにいても永遠の恋人である尼僧たちもいた。彼女たちの体格や健康状態は様々だったが、例外なく、陽気で、勇敢で、機知に富み、厚かましく、信じられないほど、そして幸いなことに想像を絶するほど冒涜的だった。これらの朝の身支度で評判が築かれ、そして失われていった。そして、媚態 と騒動が繰り広げられている間の身支度の細部に関しては、ポープが『髪の略奪』で鮮やかに描写した、一言一言で評判が消えていくものと非常によく似ていた
現代フランスは、かつてないほど教皇のファッションが栄え、その靴が敬虔な信者たちによって敬虔にキスされる地となりました。ちなみに、教皇の靴にキスをする習慣は、レオ修道士の一人が教皇の指の行動に腹を立て、それを切り落とし、奇妙な謙遜さから信者たちに手を敬礼されることを許さなくなったことに由来すると申し上げておきます。これは奇妙なファッションの奇妙な原因でしたが、それは伝説的な権威にのみ基づいています。フランスでは、同様に奇妙な、時にはより愉快で、時にはより不快な原因が、流行を決定づけてきました。前世紀、つまり、その世紀の伝統的な「9日間」よりも長い期間、パリでは、女性の指の爪の色、バラ色と繊細な青の中間色のアロエで作られたパンタロンが大流行しました。
フランスは、美しいドレスの流行をもたらしただけでなく、人々がどのようにドレスを着て訪問すべきかを規定しました。1770年頃、パリでこの習慣が導入されました。[122]いわゆる「アン・ブラン」 訪問、つまりカードを残すことです。衣装を見せびらかすのが好きな老婦人や老紳士は、この流行を奇抜と呼びました。しかし、これには利点もあり、時には反社会的ではあるものの、一見したほどではないかもしれません。社会は、個人同士のより密接な接触によって何も得ることができないことが多いのです
しかしながら、パリジャンたちの流行の発明の多くには機知が感じられました。一例を挙げましょう。ラ・アルプは最も虚栄心の強い男であり、最も不運な作家でした。彼の作品は決まって失敗作でしたが、彼はその成功について真実を顧みずに語るのが常でした。それはまるで、皇帝ニコライとその配下のモスクワの「紳士たち」が、徹底的に打ちのめされて勝利に感謝して天を怒らせるのと同じようなものでした。ラ・アルプの悲劇「バルメサイド」は舞台からブーイングで追い出されましたが、彼は満足げにその美点を語り続けました。ある日、彼がグラモン公爵夫人ともう一人の貴婦人と共にブローニュの森を馬で走っていたとき、「カンヌ・ア・ラ・バルメサイド」を売り物として叫ぶ男の声が聞こえました。ラ・アルプは、悲劇が成功したことを祝してバルメサイド風の杖を贈りたいと願っていた公爵夫人の要望で、有頂天になって彼を馬車の戸口に呼び寄せた。 「でも、なぜあなたの杖をバルメサイド風と呼ぶのですか?」とラ・アルプは尋ねた。「見せてあげましょう」と男は言い、象牙の杖の頭を外して、中に入っている笛を指差した。笛は甲高い音がすること請け合いで、良い犬の飼い主や悪い悲劇を悲しむ人には非常に役立つと売り子は宣言した。ラ・アルプは「胆汁の涙」を流しそうになったとボーマルシェは述べている。さらに悪いことに、この噂は広まり、仕立て屋たちはそれで利益を得て、笛を入れる小さなポケットが付いたベストはすぐに「バルメサイド風のベスト」と呼ばれるようになった。
商業界の大物にとっての証券取引所や王立取引所のような存在が、パリのテンプル(そしてロンドンのラグ・フェアやハウンズディッチ)は、いわば、捨てられた皮の商人にとっての[123] きらびやかな大都会の人々やその他の蛇。特にパリでは、リフォームされた古い衣服(deux fois neufなので、dix-huitsと呼ばれることもあります)の取引が熱心に行われています
騎士たちが威厳ある輝きを誇示し、パリの遊女たちが哲学者たちの華麗なる才覚を嘲笑した場所――王たちが皿を質に入れ、民衆が王を虜にした場所――が、その神聖な、あるいは古典的な土地――いずれにせよ、多様な記憶の巨大な作物が栄えた土地――に、アーケードとピラスターで飾られた円形の建物が建てられ、その下で商人たちが古びた服装で取引をしていたことで、卑しい用途に転用された。パリのこうした商人たちは、物々交換し、売買し、そして転売する、別格の階級である。彼らの手を通して、宮廷や都市で不採用となった衣服が流通する。そこには、かつてルイ15世の宮廷で燦然と輝いていた、くすんだレースのコートが、今でも古い箪笥の中に眠っていることがある。そして、刺繍の施されたローブ。元々これを着ていた人々は摂政の晩餐会に出席し、天を笑っていた。共和制のカルマニョーレの横には、議会の判事、あるいはむしろ裁判官の赤いローブがかかっている。これは元老院議員の要素が少し加わったもので、立法府の要素が少し、行政府の要素がほんの少し、どちらでもないといった感じだ。彼らは祝賀の日にこの緋色のローブを着けていた。そのローブを着た高貴な人々は、法廷で会うとき、互いにお辞儀をするのではなく、カーテシーをするのが習慣だった。この行為は服装に不釣り合いではない。というのも、トルコ大使が我が国の判事が真紅のローブを着て貴族院で座っているのを初めて見たとき、彼は無邪気に、身を寄せ合って窮屈そうにしているあの老婦人たちは一体誰なのかと尋ねたからである。さて、パリに戻ろう。
失われた前世紀の様式の正しい型を発見したいと願う、真の喜劇人は寺院に駆け込む。そして、これはフランスの法律が、たとえ貴族の衣装に関してであっても、極めて厳格であることを思い出させる。[124] 喜劇役者。数ヶ月も経たないうちに、若いフランス人女優が、まともな礼儀作法を身につけていたため、これから上演される妖精劇の衣装として割り当てられたごくわずかな透明な紗を着ることを拒否した。彼女は、公衆の前に立つことは、着ているというよりむしろ裸であるが、観客への侮辱であり、自身の名誉を傷つけると主張した。繊細な人間ほど慎み深いわけではない支配人は、若い女優の感情を理解できず、したがって尊重することもできなかった。そこで彼は彼女を法廷に召喚した。厳粛な判事は事情を聞き、紗の切れ端を検査し、哀れな少女にそれを着ることを命じ、夕方になって彼女の様子を見に行った。すべてが終わると、非常に盲目のアストレアの立派な役人は、彼女の「ロッジ」に行き、観客の喝采に迎えられた時の気分を快く尋ねた。 「まるで晒し台に立てられたようでした」と、真に高潔なニンファは言った。「叫び声が、まるで頭に飛びかかる矢のようでした」。厳粛な悪役は微笑み、彼女の頬を軽く叩き、勇気を出せと促した。「あの愚かな謙遜は、すぐに消え去るでしょう!」こうして、パリはこの点において、「新約聖書が夜ごとメロドラマと化すのを目にした」時代から、何も改善されていないことがわかる。
「ここでダニエルはパントマイムで大胆な反抗を表明する
ネブカドネザルと彼の剥製のライオン達に。
かわいらしい若いイスラエル人たちが預言者の周りで踊っている間、
非常に薄い衣服を着て、ほんの少しだけ着ています。
ここで、この聖書の道で輝くベグラン
聖遺物さえ持たない愛らしいスザンナのように
彼女の周りのドレープが浴槽から出てくる
ボブは、それは実にイブのような天使のようなやり方だと語っています。」
多くの王室の衣装が神殿から劇場へと移されました。かつての劇場は最も混雑していました。[125] 午前11時頃。パリのすべての消費者は、その時間になると、その日の早い時間に購入した品物を抱えてそこに集まります。そして、これらの購入品はすぐにロタンダにいる文房具販売業者に転売され、彼らはそれぞれの功績と予想される顧客に応じてそれを分配します
帝政下のフランスで最も洒落た男の一人はドルセンヌ将軍だった。「戦いの日のドルセンヌを見よ」とナポレオンは言った。「彼はまさにフランス将軍の典型だ。一方ミュラはフランコニの騎手のような風格を漂わせている」
ドルセンヌはプロイセン遠征に出発しようとしていた。彼は趣味良くも華やかな軍服を所持しており、それをできるだけ敵に見せびらかしたいと考えていた。ベルリンの舞踏会でも着用するつもりだったのだ。軍服はきちんと梱包されていた。翌日出発することになっていたドルセンヌは、夕方にラ・ゲテ劇場へ足を運ぼうと思いついた。そこでは、陰鬱なメロドラマが上演されている。名優トータンが軍人役を演じるのを観るためだ。第一幕はまずまずだったが、第二幕ではトータンが将軍の軍服姿で登場した。ドルセンヌは驚愕した。双眼鏡を掲げ、トータンの背中に自分の持ち物があることに気づき、怒りに燃えて副官に叫んだ。
「あの悪党を逮捕して衛兵連隊に連れて行ってください。私もすぐに行きます。彼は私のコートを盗んだのです!」
劇は中断された。4人の兵士がトータンを隣の「駐屯地」まで護衛すると、そこにはバグストック少佐と同じくらい真っ赤な将軍が立っていた。
「そのコートをどこで盗んだんだ、この卑劣なペテン師め」とドルセンヌは叫んだ。
「私は泥棒でもペテン師でもありません」とトーテインは怒りと恐怖で顔面蒼白になって言った。「寺院で買ったのは2時間も前です」
[126]
事件が調査された結果、ドルセンヌの従者が泥棒であることが判明した。後者は相応の罰を受け、将軍はコート、レース、肩章を喜劇役者に託し、古い制服を着ていつもの成功を収めながら作戦を遂行した
テンプルのこの一角で、黒の礼服、絹のチョッキ、そして磨き上げられた革のブーツは、最後の変貌を遂げる。フランスの服飾作家、ダングルモン氏は、その鋭い観察眼の多くをテンプル交換の作法に捧げた。彼から学ぶのは、コートがあらゆる流儀を経た後――製作者から所有者へ、所有者からその従者へ、従者から門番へ、そしてその役人からパリで、ロンドンでは古代イスラエルの子孫が独占している職業を営むノルマン人へと――すぐに、パリの衣装の墓場であるテンプルへと辿り着くということだ。そこでコートは仕立て直され、繕われ、再び仕立て直される。そして、最終的に「l’engrais de laine」(着古した服のグアノ)を作るパリの職人たちに売られるまでには、まだいくつかの段階を経る必要がある。この最後の段階は、ムール・ド・ソワ兄弟の創意工夫によるものです。
ダングルモン氏から聞いた話では、このムール=ド=ソワという地名は、パリの才人たちが作り出したものではない。ムール=ド=ソワ(渇きの人)一族は6区に居を構えている。彼らの本業は、大量の古着を買い付け、一時的に新しい装いに仕立て、バリアの向こうで日光浴を楽しむ郊外の美男たちに売ることである。
この一族の取引は、夜、たいまつを灯して、そしてオランダ式オークションで行われます。そこには、ヒューマンの工房で作られたコート、ブランの手による本物のベスト、そして比類のない仕立てからモルバッハの才能と裁断技術から生まれたとわかるズボンなどが出品されています。つまり、この衣装はまさに完璧なのです。[127] 最初の水の「ファッショナブル」、いくら?3フラン!たったの半クラウン!店員のお世辞も含まれていて、追加料金はかかりません
このお世辞は、私たちの「チープ・ジャックス」のそれと似ています。その発明はとても簡単で、その嘘の力はオステン・サッケンと皇帝を合わせた力を超えています。
「ごらんなさい、紳士諸君」と、問題の名門貴族の一人が叫びます。このコートはもともとロシアの公子のもので、グランド・ショーミエールの踊り子の目に彼を魅了した。その後、クロズリー・デュ・リラの住人全員の称賛の的となり、有名な穀物刈り人の背中にその効果を見出した。ある「領主」の従者がこのコートを使って、小さなデラセマン劇場のフィギュラントを連れ去り、その主人と間違えたのだ。このコートは、ドルシネアの浪費癖のために手放さざるを得なかった最後の持ち主から、すぐに私たちの手に渡った。さて、紳士諸君、これらの輝かしい記念品や、このコートによってもたらされた数々の勝利にもかかわらず、 3フランで差し上げよう!3フラン!このコートで利益を得ることに慣れた者にはチャンスがある!
3フランで出品されたコートは、徐々に値段が下がり、ついには30スーで買い取られた。モルバックのズボンは1フラン、ブランのチョッキはなんと50サンチーム――たったの5ペンス――という安値で売れたのだ!
こうして買われた衣装は、たいていたった一度の日曜日、祝祭の日にしか使われない。哀れな騎士は、たとえ二度手間の輝きであっても、愛する「美女」の目に輝いて見えることを願うのだ。もし衣装が一晩のダンスという過酷な試練に耐えられたなら、それはしばしばテンプル商人に転売され、彼らは損傷を修理し、郊外で「ほんの少しの間」輝きたいだけのはかないダンディの背中に再び着せる。
「ラ・メア・モスクワ」は、[128] ムルト・ド・ソワフ。彼女はグランド・アーミーの元生活雑用係で、物資不足に苦しむ貧しい紳士たちに下着を貸し出している。彼女からシャツを1週間、わずか2ペンスで借りることができ、着る人は保証金として古いシャツを預けるだけで済む。保証金ではなく、依頼の仕方ほど繊細なものはない。そして、ラ・メール・モスクワのシャツは、オジアス・ポリグロット牧師や、より恵まれたオバディア・プリングル牧師がオグレイディ卿の邸宅で何の躊躇もなく着ていたかもしれない
しかし、ガリアの影響については、このあとさらに詳しく述べる予定なので、人物や場所の話から物の話に移り、帽子を手に、私が考えていることを述べたいと思います。
[129]
帽子
「ボンネットを正しく使え。」—シェイクスピア
ニュートンはシェイクスピアの教えに従い、神の名を唱える際には必ず帽子を脱ぎました。これは正しい帽子の使い方でした。ギー・フォーの祖母は、最高級のベルベットの帽子を甥に遺贈した際、奇妙な用途に帽子を捧げました。私は彼がその帽子をかぶって教会に行ったのではないかと、しばしば考えました。スペインの貴族たちは、神聖なる君主に対して、ニュートンが神聖なる名に示したほどの敬意を払っていません。君主の前で帽子をかぶったまま立つことは、スペインの貴族たちの特権です。イングランドでそのような特権を持つ貴族はただ一人、いわばキンセール伯爵デ・クルシー家の当主だけです。
フランス国王フィリップが騎士を派遣し、ジョン王を召喚してアーサー王子殺害の責任を問うか、決闘裁判を受けるかの選択を迫ったのは、わずか6世紀半前のことだった。ジョンはどちらの選択も望んでいなかったが、どちらかの選択肢を受け入れる代替案を探した。牢獄には、ド・クルシーという名の勇敢な兵士がいた。彼は主君ラックランドのためにアルスターを征服し、それ以上の功績がなかったため捕虜の褒美を与えられた。彼の足かせは外され、この血みどろの仲裁においてジョンの味方となる意志があるかと問われた。「いや、彼のためではない!」とド・クルシーは叫んだ。「祖国のためにだ!」敵対者たちは出会ったが、結局交戦には至らなかった。フランス人騎士は巨漢の敵の容貌を気に入らず、決闘を断り、名誉を失ったのだ。共にその場にいたジョンとフィリップは、ド・クルシーに彼らを…[130] 彼の資質を少し味わってみた。すると勇者は兜を柱に置き、最初の柱を2番目の柱に突き刺した。剣は木にしっかりと突き刺さり、彼自身以外は誰も抜くことができなかった。「二度と王や臣下の前でボンネットを脱ぐな」というのが、倹約家のジョンから与えられた安っぽい特権だった。「だが、なぜお前が優雅な一撃を加える前に、そんなに激しく辺りを見回していたのか教えてくれ」「もし失敗したら、私を嘲笑う勇気のある者全員を殺すつもりだったからだ」「皆に誓って」とジョンは言った。「お前は楽しい仲間だ。それゆえ、天はお前を良いビーバーのように守ってくれるだろう!」
ドゥ・コーシー家は長年、それぞれの国王の前では帽子をかぶるのが習慣だった。ただし、それは特権を主張するため、ほんの一瞬のことであり、その後は他の男たちと同じように帽子を脱ぐのが習慣だった。一族の当主は、ジョージ三世の応接室の一つで、これでは権利を十分に主張できないと考え、国王の「面前」にいる間ずっと宮廷用の帽子をかぶり続けた。善良なる老国王はついに、この取るに足らない自尊心を消し去った。「紳士は私の前に帽子をかぶる権利がある。だが、ジョン王でさえ、貴婦人の前で帽子をかぶる権利を彼に与えることはできないだろう」と率直に述べたのだ。この叱責は実に効果的で、ドゥ・コーシーは、宮廷全体、貴婦人、王女、廷臣、従者たちが「彼の帽子の周りに」笑みを幅広く巻きつけているのを見て、ぞっとした。
クエーカー教徒のフォックスがシャルル2世と会見した際、国王は「友」がビーバーをかぶっているのを見て、すぐに自分のビーバーを脱いだという言い伝えがある。「帽子をかぶりなさい、友シャルル」と素朴な紳士は言った。「いいえ、友ジョージ」と国王は答えた。「ここでは一人だけが覆われているのが普通です」。これは巧みな言い返しであり、アンリ4世が後ろで抱き上げ、国王に会える場所に連れて行くふりをした農民の少年の発言の裏付けにもなっているかもしれない。「国王がそこにいるのに、どうして私が国王だとわかるというのですか」[131] 「こんなに多くの貴族の中で?」と、田舎者は君主の後ろを馬で駆けながら言った。彼は君主の正体を知らなかった。「君は彼を見分けるだろう」とアンリは言った。「帽子をかぶっているのは彼だけだから。」 ついに二人は国王の役人たちが待つ場所に到着した。彼が小走りで彼らに近づくと、彼らは皆帽子を脱いだ。「さて、坊や」と彼は言った。「どちらが国王だ?」 「そうだ」と少年は叫んだ。「君か僕かのどちらかだ。二人とも帽子をかぶっているんだから!」 ― 恐らく古い世界の話だが、マル・トロヴァートではない
帽子は戦場で様々な用途に用いられてきました。アンリ4世の羽根飾りのついた帽子は、彼の支持者たちの結集点となりました。後世、この頭を覆うものは「気の利いたハイランダー」によって有効活用されました。半島戦争において、第93連隊の一人とフランス歩兵が森の中で遭遇しました。彼らの銃弾が空になったので、二人とも木の陰に駆け込み、マスケット銃を撃ち殺す態勢を整えました。しかし、それが終わると、どちらも外を見る気になりませんでした。相手が先に銃を撃ち抜いてしまうのではないかと恐れたからです。ついにハイランダーは静かに羽根飾りのついた帽子を銃の先端に置き、まるで頭が帽子の中にあって外を見ているかのように、木から少し離れたところにかざしました。同時に、せっかちなフランス兵は偵察し、自分が有利な状況にあると見て、ライフルから敵のボンネットを貫通する弾丸を撃ち込みました。そこで、この美しいスコットランド人は、弾を込めた大砲を持って静かに前進し、難なく敵を捕虜にした。
長期議会の解散に帽子が関係していたと誰かが考えたかどうかは分かりませんが、事実はそうでした。クロムウェルは議会が存在しないと宣言するや否や、帽子をかぶり、議場を行ったり来たりしました。しかし、議員たちは彼の真に傲慢な態度に刺激され、一歩も動こうとしませんでした。クロムウェルはハリソン少佐と衛兵を呼びました。少佐は事態の現状を見て、元議員たちを説得できるとすぐに思いました。[132] カービン銃よりも礼儀正しく、はるかに早く退場する。そこで彼は議長に近づき、非常に丁寧に帽子を脱ぎ、深々と頭を下げ、倒れた役人の手にキスをし、同時に優しく力強くその手を握りしめたので、退位させられた高官は、非常に礼儀正しくも歓迎されない共和主義者が彼を導く道に従うしかなかった。少佐は彼をホールから連れ出したと伝えられている。「紳士が淑女を導くように、議会全体がそれに続いた」。こうして、手に帽子を持つことは、頭に帽子をかぶることによって達成できなかったことを成し遂げた。そして、長きにわたる議会は無礼に抵抗し、勇敢さに屈し、永遠に崩壊した
スコットランドで開催された最後の国会の閉会には、帽子との関連がある。1707年4月22日、輝かしくも時折騒動を巻き起こした議会は、二度と開かれることなく閉会した。議員の多くは古風な服装の下に胸を痛めていたに違いない。しかし、首相シーフィールドの額には悲しみは感じられなかった。彼は帽子をかぶり、冷酷なほど軽薄な口調で議会の解散を宣言した。もし混乱を隠したり、軽蔑を示すためにそうしたのであれば、いくらか言い訳はできたかもしれないが、それは単なる形式的な行為に過ぎなかった。そして彼は、死にゆく犠牲者の残酷な弔いの鐘を鳴らすような言葉を、無情にも付け加えた。「さあ」と彼は言った。「古き良き歌の終わりだ!」それは、当時、多少の荒々しさや時折の不協和音はあったものの、何らかの旋律にのせて歌われていた歌だった。しかし、首相が帽子をかぶったときに言ったように、それは終わりでした。
1645年、エドワード・コーク卿は、医師の未亡人であるターナー夫人を、サー・トーマス・オーバーベリー殺害の共犯者として裁判にかけようとしていたとき(この可哀想な女性は毒を盛る癖があったが、誰にでもちょっとした 弱点はあるものなのだ)、彼女が帽子をかぶっているのに気づき、脱ぐように命じた。「女性は」と彼は言った。「[133] 「教会では帽子をかぶっていられるが、法廷で罪を問われるときはそうではない」。婦人は、人前では帽子をかぶっていられないのが神の前である、という奇妙さを辛辣に論評した。「なぜなら」と裁判官は言った。「知性の弱い人間は、神が知っている秘密を発見することはできないからです。ですから、真実を探るにあたって、人命が危険にさらされ、他人の命を奪った罪に問われるような場合には、法廷はあらゆる障害を取り除くべきです。その上」と裁判官は付け加えた。「顔つきはしばしば心の指標となるので、帽子を脱いで、顔に落ちる影も取り除くのがふさわしいのです」。帽子は脱がれたが、婦人は殺人者ではあったが慎み深く、スカーフで髪を覆っていた。
もしターナー夫人がナタールの紳士淑女たちのようであったなら、最高裁判事を困惑させたかもしれない。ナタールの「流行の人」たちは、高さ半フィートから1フィートの、牛の脂で作られた帽子をかぶる。まず、純度の高い油を少しずつ頭に塗り、これが髪と混ざり合って、かぶっている間ずっと帽子を固定するのだ!あるいは、ミャンツェ族のやり方で十分だったかもしれない。彼らは頭に長さ1フィート、幅はその半分ほどの小さな板を載せ、それで髪を覆い、蝋で封をする。彼らは首をまっすぐに伸ばさなければ横になったり、寄りかかったりすることはできない。また、この地域は樹木が密生しているため、頭飾りが木に絡まっているのを見かけることは珍しくない。年に1、2回、髪を梳かす必要があるときは必ず、蝋を溶かすのに1時間ほどかけなければならない。それから帽子を脱ぐのだ。
かつて、ルイ13世の治世下、ロワイヤル広場の有名人の一人、ボートルが、その名をパリの小さな駄洒落好きの人たちのお気に入りの宝庫としていたように、そのような悪い目的でそれを脱ぐよりは、着たままにしておく方がましだ、と言われた。ボートルは大胆で傲慢、そして根っからのギャンブラーだった。彼は道徳的にも、そして人生においても放蕩者だった。[134]彼は宗教に熱心で、その時代を代表する 中傷者だった。リシュリューは彼に強い好意を抱いていた。それは彼が正直者の愛情に値しないことを十分に証明していた。彼の機転は機知よりも悪意に満ちていた。ある日、公道で十字架の前を通りかかったとき、彼は謙虚な敬意を込めた様子で帽子を上げた。「ああ!」と、その珍しい行動を見た一人が叫んだ。「これこそ模範を示すと呼べるものだ」「非常に結構だ!」と嘲笑者は叫び、帽子を額にしっかりと押し付けた。「しかし、我々は頭を下げてはいるものの、口をきいていないことをご承知おきいただきたい。」
かつてロワイヤル広場は、流行と機知の聖域であり、ヴォワチュール以上に高名な高僧はいなかった。この有名なユーフォイスト(酒飲み)は、ワイン店の店主の息子に過ぎなかったが、ランブイエ夫人とマダム・マドモアゼルの社交界で生まれ変わったとよく言っていた。彼は有名なユーモア作家で、情事やカードゲームに熱中していたが、前者よりも後者に熱中していた。彼は帽子のファッションで有名で、まるで『セビリアの理髪師』のドン・バジリオのように、流行の極みを極めた帽子をかぶっていた。そして、大貴族の前でも、その貴族がまず彼に帽子を下げ、ワイン商の息子の機知に敬意を表してからでないと、彼は帽子を脱ぐことはなかった。ある時、彼は通りからマダム・ランブイエの閨房に二頭の熊を連れてきたこともあった。貴族たちも貴婦人たちも、ヴォワチュールが仲間の二人の帽子で頭を覆い、当時のユーフォイストたちの習慣通り、動物たちに美しいギリシャ風の名前を付けているのを見て、笑い声をあげた。ボシュエがまだ14歳という若さで、真夜中にランブイエ館の陽気な罪人たちの前で説教をしていた時、彼にふさわしいあの粋な表現を口にしたのは彼だった。ヴォワチュールは説教を聞くために帽子をかぶっていたが、説教が終わると帽子を取り、低い声で言った。[135] 若い雄弁家に頭を下げ、「先生」と彼は言った。「こんなに早く、こんなに遅くに説教する人は聞いたことがありません!」そして、勇敢な人々は羽根飾りのついた帽子をかぶり、ヴォワチュールの機知が若いボシュエの説教を締めくくったと、満面の笑みで宣言した
実のところ、あの古き良きロワイヤル広場は奇妙な土地だった。厳粛な物腰と流行を重んじるアルノー家は、どの時代の住人の中でもおそらく最も立派な人々だった。しかし、流行に関する印象的な逸話は、彼らの中に探し求めることはできない。こうした逸話は、より世俗的な人々の家系図にもっと豊富に残されている。サブレ侯爵夫人とモール伯爵夫人は、後者の一人だった。二人は隣人同士で、毎日、小 手紙を送り合っていた。手紙は、綴り方に対する貴族的な軽蔑で有名だった。また、頭飾りの小さな型紙も送り合っていた。これは、その優雅さと「殺し屋ぶり」で、同じように有名だった。ある日、伯爵夫人が病気になったので、侯爵夫人は弔問のため、正式に訪問することを決意した。彼女は貧しく、誇り高かった。そして、その誇りと貧困さは、彼女が苦悩する友人をもてなす、いわば儀礼的な場に露呈していた。正直な女らしく、ボンネットをかぶり、ファージンゲールの襞の下にポセットを忍ばせて高貴な患者のもとへ赴くことはできなかった。そんなことをすれば、両家の貴族にとって屈辱的なことだっただろう。そこで彼女は、豪華で、あまり清潔とは言えない階段を降りた。そこにある天蓋は、料理人の寝台の天蓋と飾り板をそのまま使っただけのもので、二人の馬丁が交差した支柱で支えていた。馬丁は頭に何も覆わず、荷物を担いでいた。まるで王族が、縞模様のリネンの天蓋の下を老いた料理人の寝椅子の下を歩いているかのようだった。しかし、それは天蓋であり、そこには威厳があった。もっとも、埃っぽいものではあったが。
人々がこのプライドのイラストを見て笑っている間[136] パリでは、ロンドンは王室の頑固さを示す例として、悲しげなほどの憤慨に見舞われていた。ウィリアム3世が教会に行くとき、彼に帽子を脱ぐように説得することは不可能だった。典礼中は帽子を脱ぐことができたかもしれないが、説教者が説教壇に立つとすぐに、ずんぐりとしたビーバーが立ち上がり、見る者の憤慨をかき立てた。ウィリアムは彼らの憤慨を少しも気にしなかった。オランダ人は礼拝中に帽子をかぶっていたが、 彼はイングランド国王になったからといってオランダ人であることをやめなかった。それに、古代の聖書の民であるユダヤ人は、シナゴーグで頭を覆って座っていた。彼は彼らの最も敬虔で慈悲深い王ではなかっただろうか?そして、そうすることで彼の快適さが増し、彼の気まぐれな傾向に飛び乗るのであれば、聖書の民族の慣習に従うのは彼にふさわしくなかったのだろうか?こうして幅広の帽子がかぶられ、非難は無視された
前世紀半ば、俳優たちが盛大な劇場を期待していた頃、ピットはボックス席と一体化しただけでなく、観客の余剰流動のために舞台上に段差のある建物が建てられました。その結果は時に滑稽なものとなりました。例えば、
チズウィックのパン屋ホランドがドルリー・レーン劇場で初の慈善公演(1762年)でハムレットを演じた時、この小さな耕作地の住人全員が彼に敬意を表し、また彼に利益をもたらすために駆けつけました。そして、現在の高名な牧師の前任者であるバウアーバンク牧師が、その先頭に立っていたかどうかは分かりません。いずれにせよ、彼らの中にはチズウィック出身の若い乙女がいたことは確かです。彼女は円形劇場の最下段の席の隅に、足を舞台に乗せて座っていたのです。
幽霊が現れたとき、ハムレットの帽子が落ちた。チズウィックの娘はこれに同情し、そっと前に出て帽子を拾い上げた。[137] そして彼女は自分の手でそれをホランドの頭に置いた。ハムレットがひどく酔っていたらかぶっていたかもしれないように、広い角を前にして。ホランドは厳粛にその場面を終えたが、彼の登場は劇場の厳粛さには大きすぎた。観客は、奇妙な帽子をかぶった若い王子と尊敬する父の亡霊が去るまで、いかにも、しかし苦労して笑いを抑えていたが、その時、大笑いし、劇場全体が再びざわめいた。ホランドも鏡の前に案内され、自らの偽物で非常に滑稽な演出をじっくりと眺めた
イギリスの舞台ではこのような帽子が一般的でしたが、アメリカの舞台ではこのような帽子が見られます。チャールズ・キーン氏はかつてニューオーリンズでリチャード役を演じていた際、玉座に着き、幕が上がると、貴族たちが彼の前で帽子をかぶっていることに気づきました。警棒を口元に当て、舞台上でささやくようにこう言いました。「帽子をお取りください。王様の前にいるのですから」。「それでどうしたんだ?」と、背の高いバッキンガムは観客を見回し、用心深い頭に自分の帽子を強く打ち付けながら叫びました。「それでどうしたんだ?この国では王様のことを何も知らないようだな」。ニューオーリンズの人々は狂喜乱舞し、王様は正されました。
昔は帽子が流行していただけでなく、帽子の角にも流行がありました。有名なラミリーズの戦いは、ラミリーズの帽子の角を象徴するものでした。『スペクテイター』誌526号では、「帽子屋兼タバコ商のジョン・スライ」が、平和が近づく前に軍鶏を求めて狩りを終えた田舎紳士たちの名前を書き留めるよう指示されています。続く記事では、同じジョン・スライが、イギリス王国で様々な人物の頭に帽子を仕立てている様子が描かれています。角は、彼らの力と能力を象徴しています。彼の[138] 法学部や医学部の男性のための帽子は、彼らの聡明さに少しばかり活気を与えるために現れるだけです。彼の軍帽は顔を真っ赤に照らし、そして彼は上記の両極端の間のすべての良き仲間のために、馴染みのある簡単なコックを用意しました
息子を崇拝する母親たちは、息子たちが帽子をかぶって歩き回っているのを見るくらいなら、墓場までついていく方がましだ。帽子の形が注ぎ口の形であろうと、ミンスパイの先端であろうと。ドイツのケヴェンヒュラーはジョージ3世の即位について語り始めた。彼らはフランスの角帽(chapeaux à cornes)と同じくらい趣味が悪かった。ボブ・ファッジ氏は、その帽子についてこう述べている。
「ドレイパー夫人を支持する
茶色の紙からもっと良い下見板を切り出すためです。」
当時、軍人用の三角帽子と商人用の三角帽子があったと伝えられています。セント・ジェームズ教会の紳士たちは帽子を脇の下にかぶっていましたが、ムーアフィールド・モールの紳士たちは左目か右目の斜め上にかぶっていました。中には、額の真上、一直線上に来る帽子の角を空に向けてかぶっている人もいました。これらはゴーキーズと呼ばれていました。頭の半分以上を覆っていない人もいましたが、これは冠が浅いためでした。金縁の帽子は、競馬好きの男の証でした。小さなニヴェルノワ帽は、ジョージ3世の治世初期に流行しました。1878年には、金の縁飾りの三角帽子がよく使われていたと言われています。軍隊風の外観で、当時活発に活動していた徴兵部隊から身を守るためだったからです。
丸い帽子が流行すると、最初は単に朝や普段着としてかぶるだけだったが、最終的にはフランス革命のような既成事実となり、それをかぶる若者(最初は他には誰もいなかった)は皆「悪党」や「追いはぎ」と非難された。[139] 流行に敏感な若者たちは、三角帽子を「エガム、ステーンズ、ウィンザー」と呼び返しました。これは、三本の指を持つ道路標識が三角の方向を指していることを暗示しています。平らで折り畳み式の三日月形のビーバーハットは、コックドハットまたはオペラハットと呼ばれ、1818年まで見られました。夏の朝、アルマックから徒歩で帰る紳士の一団は、ヴェネツィアの旗手のようにぴったりとしたパンタロンを履き、流行に合わせて帽子をコックドアップしており、かなり武士らしい印象を与えました。それ以来、丸い帽子が普及し、御者でさえ公式行事の時以外は古いコックドアップの帽子をかぶらないようになりました。そして、この目的のために考案された最も醜い帽子は、私たちの不本意な額に永遠に刻み込まれているようです
かつてイングランドのオールド・イングランドと同様に、ニュー・イングランドでもクエーカー教徒は帽子を脱ぐことに反対していました。かつての地元の判事はかつて、もし帽子に何らかの宗教性があると考えるなら、金で買える一番大きな帽子をかぶるだろう、と述べました。哀れなエセックスは、エリザベスの宮殿で敵対者たちの前で行われた模擬裁判で、帽子をかぶらずに立たされました。帽子とその中に入っていた書類にひどく気を取られ、話すべきことを忘れてしまいました。帽子を気にしすぎたせいか、失神してしまいました。
最後に、読者の皆さんは、なぜ「ビーバー」がもともと帽子の素材として好まれていたのかご存知でしょうか?マリウス博士はウルムのユダヤ人医師から、ビーバーの毛皮で作った帽子をかぶり、月に一度ヒマシ油を頭に塗り、年間2~3オンス(約60~80グラム)摂取すると、記憶力が著しく強化され、読んだものをすべて覚えられるようになると聞きました。もし私が…と考えるなら、私はフランス産のベルベットではなく、ビーバーを使い続けるでしょう。
さて、帽子が頭にかぶられるようになった今、次に自然と注目されるファッションは、かつらとその着用者のファッションです。その話題に移る前に、念のため「ビーバー」という言葉は[140] 現代ではビーバーは珍しくありません。おそらくそれが、私たちが皆、自分の義務を忘れがちな理由でしょう。イギリスのビーバーは子羊の毛とウサギの毛皮の混合物です。シルク、サテン、ベルベットの帽子はプラッシュで作られており、主にイングランド北部で織られています。パリの帽子はフランスのプラッシュからロンドンで作られており、私たちは年間約15万ポンドを輸入しています。私たちは、自国の植民地以外への帽子の輸出はほとんどありません。帽子は、かつらと同様に、主に地元の人々が着用するために作られています
[141]
かつらとその着用者
「かつらは、頑固な老人を真実の光から守るためのものだった。」—匿名の著者
ハドリアヌス帝が鬘を被った最初のローマ皇帝であると言われる時、それは彼が公然と鬘を被った最初の皇帝であったということに他ならない。彼の時代以前には、鬘はごく一般的なものであった。カリグラとメッサリナは、夜間外出時に変装のために鬘を被った。オト王は、カエサルの名を冠する者の自然な頭髪として臣民に受け入れられることを期待して、自分の禿げ頭を鬘で隠した。
かつらの起源については、その栄誉は南イタリアの贅沢なイアピギア人に帰せられます。しかし、聖書のフランス語版を出版したルーヴァン派の神学者たちは、イザヤ書第4章の一節に「かつら」の初出を発見しようと試みました。ウルガタ訳聖書には、「シオンの主は毛を抜き、耳はぬくぬくする」という一節があります。ルーヴァン派の神学者たちはこれをフランス語に訳しました。「シオンの娘たちの頭を抜き、かつらを露わにする領主」。これを英語に訳すと、「主はシオンの娘たちの頭から髪を抜き、かつらを露わにする」という意味になります。親愛なる友よ、もし私が本当の読み方をあなたに伝えようとしたら、あなたはおそらく自分の読み方を私に突きつけるでしょう。
上記の自由奔放な翻訳において、問題の神学者たちは、[142] ノーラ、そして彼らの唯一の過ちには正当な根拠があった
古代の歴史家や詩人たちは、かつらへの言及を頻繁に行っています。パルミラやバールベックの流行の紳士たちがかつらをかぶっていたこと、そしてリュキア人がそれを必要に迫られて身につけたことは、周知の事実です。征服者マウソレウスが容赦なくリュキア人全員の頭を剃るよう命じたとき、哀れなリュキア人たちは自分たちがあまりにも滑稽だと感じ、王の将軍コンダロスに魅力的な賄賂を渡して、ギリシャからかつらを輸入することを許可させました。こうして、彼らの堕落の象徴が、リュキアのファッションのまさにピンク色となったのです。
ハンニバルは屈強な兵士だったが、マントに関しては『ライオネルとクラリッサ』のジェサミーのように、そしてホードリー博士のレンジャーのようにこだわりが強かった。マントのファッションに関してはジェサミーのように、そして外見に関してはホードリー博士のように哲学的だった。ハンニバルはマントを、時には自分の容姿を美しく見せるために、時には変装のために着用した。そして、マントを長く着用して美しさが損なわれたとしても、『疑り深い夫』の軽薄な紳士のように、マントが擦り切れたように見えたら喜んで投げ捨てた。
オウィディウスとマルティアリスは、ドイツの金色の鬘を称賛している。後者は、鬘を被って人を惹きつけようとした当時のダンディやコケットに対して非常に厳しい批評を行っている。少女時代の美しさを優しく描写し、深く理解していたプロペルティウスでさえ、ニンフが鬘を被っているというだけで、蝶々を竜に変えてしまう。ウェヌス・アナデュオメネー自身も、借り物の髪で彼を口説いていたとしたら、甘く力強い音のあの穏やかなため息に魅力を感じなかっただろう。彼は道徳観念にはこだわっていなかったとしても、巻き毛については非常に厳格だった。
古典詩人たちが鬘に対して風刺的な矢を放ったのと同様に、鬘もまた、初期教会の教父、公会議、そして教会法典の模倣的な雷撃から逃れることはできなかった。詩人やキリスト教の長老たちでさえ、もはや人間の言葉を受け入れることができなかった。[143] ワニの髪の毛よりも、ワニが生きたまま何匹をむさぼり食ったかは、死んでしまえば胃の中の毛玉の数でわかると言われているが、胃は毛玉を消化することも排出することもできない。テルトゥリアヌスがこれらのかつらに関して憤慨したのは、まったくもって恐るべきことである。ナジアンゾスの聖グレゴリウスも同様で、彼は特に妹のゴルゴニアの美徳を保証している。なぜなら、ゴルゴニアは自分の髪をカールさせることも、かつらでその美しさのなさを直すことも気にかけなかったからである。聖ヒエロニムスがこれらの装飾品に対して激しく非難したのも、どの教父にも劣らないほどだった。これらはキリスト教にそぐわないものとして説教された。コンスタンティノープルでの最初の公会議からトゥールでの最後の地方公会議まで、次々と公会議で、冗談で着用される場合でさえかつらを非難した。「これは冗談ではない!」と激怒した聖ベルナルドは叫んだ。 「かつらをかぶる女性は大罪を犯す!」聖ヨハネ・クリュソストモスは、かつらをかぶって祈ったり説教したりする者は、「頭を覆わずに」神の言葉を礼拝したり教えたりしているとは言えないとして、この流行に反対する聖パウロの言葉を引用しています。キプリアヌスはつけ毛のある人々に「見よ!」と言います。「異教徒たちを見よ! 彼女たちはベールをかぶって祈っている。祈りにかつらをかぶって来るあなたがたは、異教徒より何が優れているというのだ?」多くの地方教会会議は、真っ直ぐで短い髪型以外の髪型を認可しませんでした。この髪型は、特に聖職者全般に義務付けられました。聖アンブロシウスも自分の教区の女性たちにこの髪型を厳しく命じました。「カールのことは言わないで」とこの勤勉な高位聖職者は言いました。「カールはレノシニア・フォーム(lenocinia formæ)、ノン・プラセプタ・ヴィルトゥティス(non præcepta virtutis)」。女性たちは微笑みました。かつてキプリアヌスは、そのような強情で美しい反逆者たちに、厳粛に説教しました。「女たちよ、私の言うことを聞きなさい!姦淫は重罪である。しかし、つけ毛をつける女はもっと重い罪を犯すのだ。」
二人の怒った女性が互いに「あなたは[144] 私について何を言っても構いません。第七の戒律を破ったと非難することはできますが、天とキプリアンに感謝します。かつらをかぶっていると非難することはできません!
女性たちにこの非道な行為を思いとどまらせるために、あらゆる努力が払われた。聖ヒエロニムスは、プレテクスタの運命を、世俗の流行に溺れるすべての女性への警告として挙げている。プレテクスタは非常に立派な女性で、いくぶん異教徒的なヒュメティオスという夫と結婚していた。姪のエウストキアが夫と同居していた。夫の唆しで、プレテクスタは内気なエウストキアを手に取り、豪華なドレスを着せ、彼女の美しい首筋を巻き毛で覆った。このように着飾った慎ましい乙女の姿を見て楽しんだ後、プレテクスタは寝床についた。するとすぐに、天使が降りてきた。額には怒りがこみ上げ、唇からは怒りの声が渦巻いていた。 「汝は」と精霊は言った。「主ではなく夫に従い、処女の髪を飾り立て、彼女を大地の娘のように見せかけた。このため、汝の両手を萎えさせ、汝の苦悩と肉体の苦しみの大きさから、その罪の重大さを悟らせる。あと五ヶ月生き延びれば、地獄が汝の運命となる。もし再びエウストキアの頭に触れるような大胆な行いをするならば、汝の夫と子らは汝よりも先に死ぬであろう。」
聖ヒエロニムスは、極めて不可解でまったく理解不能なこの物語が真実であることを誓います。
聖職者よりも女性たちの管理は難しかった。男性の戒律を破ることは神の戒律を破ることよりも重い罪であるという確信によって、聖職者たちは恐れをなさなかった。聖職者の髪はまっすぐに伸ばされ、たとえ地毛であってもカールした髪で祭壇に近づく聖職者には収入や聖職料が没収されるという法令が定められた。ポマードや香水は忌まわしい発明として非難されたが、他の髪よりも一本でも上に梳かした髪をしている司祭には呪いの言葉が浴びせられた。カールした髪は[145] 昔であれば、オックスフォード司教は、 そのように腹を立てたため、ラテラン公会議(グレゴリウス2世)の布告に従って、 ipso facto、破門されていたでしょう。その布告には、「聖職者から解放されれば、呪われよ!」とあります
「あらゆる個人的な変装は神の前で姦淫である」とテルトゥリアヌスは言う。「すべての偽装、化粧、粉はそのような変装であり、悪魔の発明である」。ゆえに、等々。この熱心な人物は、宗教的な感情だけでなく、個人的な感情にも訴えかける。「もしあなたがたが偽の髪を天に憎まれるものとして投げ捨てないならば」と彼は言う。「あなたがたがつけている偽の髪は、犯罪者からだけでなく、非常に汚れた頭、もしかしたら既に罪に定められている者の頭から取られているかもしれないということを思い起こさせることによって、あなたがた自身にとってそれを憎むものにしてあげられないだろうか?」
これは確かに痛烈な打撃だった。しかし、アレクサンドリアのクレメンスがかつらに対して行った巧妙な一撃ほど巧妙なものではなかった。後者は、驚愕するかつら着用者たちに、教会でひざまずいて祝福を受ける際、祝福の言葉はかつらに留まり、着用者には伝わらないということを思い起こすだけの善意が必要だと告げた。これは人々にとってのつまずきの石となった。しかし、多くの人々はかつらをそのままにし、祝福の言葉がかつらに伝わるかどうかの運に任せた。
同じように頑固な人々に対して、テルトゥリアヌスは、準備不足の論理だと性急に非難した。「あなたはかつらを被って生まれたのではない」と彼は言った。「神はそれをあなたに与えたのではない。神が与えなかったなら、あなたは必然的に悪魔からそれを受け取ったに違いない」。これほど不安定な三段論法では、理性的なキリスト教徒の頭蓋骨にわずかな傷さえも負わせることができないのは明白だった。実際、かつらに対して向けられたテルトゥリアヌスの論理は、極めて欠陥がある。彼は、世俗の人々は過度に潔癖であると指摘する。「あなたの聖人は義務感から汚れている。そうでなければ、彼は弱い性にとってあまりにも魅力的だったかもしれない」。これは、プラハの修道士を思い出させる。[146] 彼は盲目でしたが、鼻がとても鋭く、匂いで聖人と罪人を区別することができました!
聖書は、つけ毛や染め毛をする人々に対して用いられただけでなく、熱心なキリスト教の司祭たちは異教の著述家たちの言葉を引用し、人々を恥辱に陥れてその習慣をやめさせようとしました。善意ではあるものの、やや過剰なまでにこだわるこれらの人物たちが、異教の官能的な詩人たちにどれほど精通していたかは、驚くべきことです。
征服以前、聖職者は剃髪を除けば一般信徒とほとんど区別がつかなかった。彼らはこのことを多少恥じていたようで、長い髪を剃髪の周りで梳かし、その特徴的な特徴を隠そうと、できる限り隠していた。髭を生やしていたのは高位聖職者だけだった。もし貧しい司祭が髭を生やそうとしたら、聖職上の上司に片方を引っ張られ、もう片方を平手打ちされたであろう。下級聖職者たちは、髭が禁じられるまでは、この問題について全く関心を示さなかった。そして1031年のリモージュ公会議で髭の着用は完全に任意であると布告されると、関係者全員がこの問題への関心を失ってしまった。禁じられたものに欲望が固執するようになっただけである。当時のより威厳のある聖職者たちは、当時最も豪華な服装をしており、祭壇で奉仕する者たちこそが最高の「ダンディ」だった。この点において、彼らの浪費に対する非難は彼らに何の影響も与えなかった。彼らがそれを気にしたのは、まるで天から諫められたかのように思われた時だけだった。例えば、ステファノの軍隊の若い兵士は、頭頂から膝まで垂れ下がった髪にひどくうぬぼれており、悪魔が自分の豊かな巻き毛で首を絞めている夢を見て、突然根元近くから髪を切り落とした。この夢は、他のお調子者たちを治すことはできなかった。ジョン王の時代には、我々の優れた父祖たちは実際にアイロンで髪を巻き、[147] 少女のように髪を束ね、カールした髪をしていた。帽子をかぶってカールの美しさを損なわないように、彼らは帽子をかぶって出かけた。彼らは、国王からマグナ・カルタを搾り取ったと疑われるような男たちではなかった。マグナ・カルタの原本は、かつて仕立て屋の手に渡り、男性用に裁断していたところ、難なく救出され、現在は大英博物館に安全に保管されている
イングランドの貴婦人たちは(スティーブン王の時代にもイングランドの貴族たちがかつらを愛用していたにもかかわらず)1550年頃までかつらを着用する流行を取り入れなかったようです。ユニウスは著書『コメンタリウム・デ・コマ』の中で、この頃、貴婦人たちの間でつけ毛が使われるようになったが、それ以前にはイングランドの貴婦人たちがつけ毛を使ったことはなかったと述べています。その約300年前、カンタベリー大聖堂の参事会員であったベネディクト会修道士たちは、広くて寒い大聖堂で頭を覆わずに奉仕するとひどい風邪をひくことがあると、教皇インノケンティウス4世に非常に痛ましい訴えをしました。教皇は、彼らに、修道会共通のフードで頭を覆うことにより、大聖堂性リウマチ、気管支炎、結核を予防することを厳粛に許可しました。しかし、福音書朗読の際とホスチアを上げる際には、特に注意してフードを投げ捨てるようにと命じた。熱心な聖職者たちは、インノケンティウス4世の許可が、司祭たちが望むならかつらを着用することを許すという、司祭たちへの譲歩と解釈されるかもしれないと証明しようとする試みに非常に憤慨した。この問題は、1268年にロンドンで開催されたイングランド大公会議で決着した。同公会議は、聖職者が旅行中を除いて「quas vulgo coifas vocant(俗悪な頭髪)」を着用することを認可することを拒否した。たとえ頭髪が不敬なものであっても、同公会議でかつらを着用することは、許されざる罪を装ったであろう。しかし、ローマでは司祭が頭を覆って儀式を行うことを禁じていたが、許可は買うことができたことはよく知られている。[148] 実際、ローマの統治は、主張されていたように聖書に基づいていたわけではありません。中国のローマ教会の司祭たちは、現地の礼儀正しさの概念に合致するとして、頭を覆って儀式を行うことを容易に許可されました
より身近な土地の住民感情は、はるかに軽視されていた。例えば、ブルガリア人が教皇ニコラウスに、自分たちの習慣である頭に巻く布、いわゆるターバンを教会で着用することを司祭が許可してくれないと訴えたとき、教皇は「当然の報いだ!」という、ほとんど簡潔で一般的な返答を返した。一方、ブルガリア人は彼らの訴えに全く耳を貸さなかった。
我らがカンタベリー大主教アンセルムスは、当時の若く長髪の貴族たちにほとんど譲歩しませんでした。それは、教皇ニコラウスがブルガリア人に譲歩しなかったのと全く同じです。カンタベリーの修道士エドマーは、ある時(灰の水曜日)、大主教が毛深い貴族たちを厳しく叱責し、彼らに苦行を命じ、彼らが髪を短く刈り込むまで赦免を拒絶したと伝えています。この大主教は、長髪や付け髪をしている者は誰も大聖堂に入ることを許しませんでした。
どちらの反対も、長い間克服できないままでした。イングランド王ヘンリー1世がフランスに滞在していたとき、セーズの司教シロンは、長髪のキリスト教徒や、もしかすると元々は女性の眉毛から生えたと思われる髪を男らしい頭にかぶっているキリスト教徒の姿に、天は嫌悪感を抱いていると彼に告げました。シロンは、そのような罪を犯した彼らはベリアルの子であると言いました。「ベリアルの子よ、あなたの女性らしい飾りの角の頭を」
国王は厳粛な表情を浮かべた。高位聖職者は、国民の父である、たとえ偽物とはいえ長い髪をしていた王に、立派な模範を示すよう、ほのめかすように促した。「考えてみましょう」と国王は言った。「今がその時です」と高位聖職者は答え、司教の袖からハサミを取り出した。[149] そしてヘンリーに向かって進み出て、君主が残しておきたかった名誉を払い落とそうとした。しかし、王子の笏と司祭の鉗子とは何だったのだろうか?王子はテントの入り口におとなしく座り、シロン司教はフィガロの巧みな手腕で彼を切り落とした。貴族たちは次々と同じ手術を受けた。そして、彼らがより威厳のある聖職者によって髪を切られている間に、下級聖職者たちはにやりと笑う兵士たちの隊列をすり抜け、大君主制の黄金時代に金色の戦車を乗り回していたすべてのかつら職人たちの財産を築けるほどの髪を 切り落とした
当時、耽溺の時代でなければ、鬘がイングランドで勝利を収めたことなどあり得なかったでしょう。ルイ14世の治世下で、鬘は(教会さえも二分するほど)華々しく定着しました。王は少年時代、長く美しい髪をしていたため、あらゆる階層の人々が少なくともその髪を模倣した鬘をつけることが流行しました。ルイ14世も髪を失い始めると、偽装に走るようになり、フルボトムの鬘は教会の戒律への反抗を示すものとなりました。
チャールズ2世はホワイトホールにこの流行を持ち込まなかった。それどころか、彼はそれに抵抗した。彼は大学の構成員にかつらの着用、喫煙、説教の朗読を禁じた。構成員はこれら3つすべてを行い、チャールズ自身もすぐに最初の2つを行うようになった。「1663年11月2日」とピープスは述べている。「公爵がかつらをかぶるつもりだと言っているのを聞いた。国王もかぶるだろうと聞いている。今日まで、国王があんなに白髪になっているのを見たことはなかった」と彼は付け加えている。おそらくこれが、チャールズが以前に非難したことを鵜呑みにした理由だろう。ピープス自身も前年の5月にこの階段を上ったことがある。それはあの小男にとって、なんと大変なことだったことか!彼の話を聞いてみよう。「8日。いつもの理髪師、ジャーバス氏のところで。縁飾りとかつらを2、3枚試してみた。かぶってみようと思ったが、どうしても無理だった。しかし、それを維持していくのは大変だった」[150] 「髪はすっかりきれいになりました。彼は私の髪を整えてくれて、ようやく別れたのですが、最初の目的、つまり、これからかつらをかぶることにもなりそうな面倒さから、気持ちがほとんど変わってしまいました。」彼は決心するまでにしばらく時間がかかり、同年10月になってようやく、かわいそうなピープス夫人を「かつら職人のところへ連れて行き、そこで妻に私のために作られたかつらを見せたところ、妻はとても気に入ってくれたのです。」
1665年4月、鬘は修理中だったジャーヴァスに預けられていました。その間、我らが旧友は地毛に慣れていましたが、5月初旬にはこう記しています。「今日、自分の髪を長く伸ばしてそれをかぶったところ、鬘の便利さに気づき、また短く切って、これからも鬘を使い続けるつもりだ」。秋、9月3日の日曜日、このいたずら好きな小柄な勇者は、鬘とその将来についてこのように説教します。 「起きて、色とりどりの絹のスーツを着ました。とても上品でした。そして、新しいかつらもつけました。ずいぶん前に買ったのですが、ウェストミンスターでペストが流行っていたので、かぶる勇気がありませんでした。ペストが去った後、かつらがどんな流行になるのか不思議です。ペストで亡くなった人々の頭から切り取られたかつらは、感染を恐れて、誰も買おうとは思わないでしょうから。」何ヶ月も経たないうちに、ペストとその恐怖はすっかり忘れ去られました。そして1666年6月、ピープスはこう書いている。「ホワイトホールの回廊を歩いていると、貴婦人たちが乗馬服にコート、そして深いスカートのダブレットを着ているのが目に入った。まるで私と同じようだった。ダブレットのボタンを胸まで留め、かつらをかぶり、帽子をかぶっていた。長いペチコートが男性のコートの下に引きずり込まれているだけで、誰も彼女たちを女性と見なすことはできなかった。それは奇妙な光景であり、私には好ましくない光景だった。」しかし、ホワイトホールの道徳家は「マーサーズ」にいる間は自分の使命を忘れることができた。1666年8月14日、最近の海軍の勝利に対する感謝祭の日、そこで「ある詩を聞き、[151] ウェストミンスター寺院の首席司祭の説教の後、陽気に食事をし、ベアガーデンで遊び、花火を打ち上げ、かつらをかぶった哲学者は、妻、ペン夫人、ペッグ、ナン・ライトと共に、真夜中過ぎまでマーサー夫人の家でそれを続けました。「そしてそこで、とても楽しく、ろうそくの油と煤で互いを汚し合い、ほとんどの人が悪魔のようになってしまいました。それが終わると、私たちは解散し、私の家に行きました。そこで私は彼らに飲み物を飲ませました。そして私たちは2階に上がり、それから踊り始めました。W・バトリエは上手に踊りました。そして、彼と私、そして妻と一緒に一緒に来たバニスター氏を女性らしく着飾らせました。そしてマーサーはトムのスーツを少年のように着ましたそしてライト氏と私の妻とペッグ・ペンはかつらをかぶり、こうして私たちは朝の3時か4時までとても楽しく過ごしました。」そして、そのようなかつらの髪の毛を提供した頭蓋骨が害虫駆除場に落ちているかどうかについてはあまり心配していませんでした。
翌年までに、この新進気鋭の紳士は、装飾品に浪費するようになり、かつては23シリングでかつらを被るだけで満足していた彼は、今では4ポンド10シリングでかつらを買っている。「とても素敵だ。正直、私には高すぎると思った」。しかし、彼は購入したマカロニに驚くほど誇りを持っており、2日後には「教会に行って、喪服の身なりでとても素敵だった。新しいかつらは見栄えが良かった」と記している。
ジェームズ2世の治世下、彼の鬘頭は間違いなくさらに際立った存在感を放っていた。というのも、当時、鬘は建築物として驚異的な存在感を放っていたからだ。別のページで述べたように、彼らの下に立つ男たちは、大きなポケットに精巧な櫛を忍ばせていた。ザ・マルであれ、集会であれ、個室であれ、あるいは「愛し合う」という骨の折れる行為に耽っている時であれ、彼らはいつでも鬘頭を梳かし、その魅力を際立たせていた。
当時でさえ、知恵はかつらよりも劣ると考えられていた。「完全なかつら」とファークワーは『愛と[152] 『ボトル』(1698年)は、「月桂樹と同じくらい確実な知恵の証である」と述べています。私はこの主張に決して異議を唱えようとは思いません
ティロットソンは、かつらをかぶった聖職者の中で、地毛の代用品として登場した最初の人物です。彼はある説教でこう言っています。「耳より下の髪を伸ばすことは、当時、最も重大な罪とみなされていました。牧師たちは、聖書の教えが何であれ、長髪という大罪を非難する機会を見つけたり、自ら作ったりしました。会衆の中にそのような罪を犯している者を見つけると、彼らは特にその人を指摘し、熱心に非難したものです。」
ラミリーズの勝利により、ラミリーズ鬘が登場しました。これは、独特の、徐々に小さくなる編み込みの尾と、上部に大きなリボン、下部に小さなリボンが付いたネクタイを備えていました。この鬘はジョージ3世の治世まで存続しました。1729年のマカロニは「コンゴウインコのようなかつらと不吉な尾」を身につけていました。しかし、フランス革命がドイツ帝国からペルークに至るまで、あらゆる制度と衝突し、その衝突の中でその制度は消滅しました。こうして、ヴェネツィア総督の王朝のように、鬘も消滅しました。かつての栄光を私たちに思い起こさせる唯一のものは、ラミリーズのネクタイだけです。鬘は頭から落ち、二度と上がることはありませんが、今でも宮廷のコートにしっかりと付いています。
ウォートリー・モンタギュー夫人は手紙の中で、かつらそのものよりも、かつらをかぶる人に対して厳しい言葉を残している。彼女は、東洋で有罪判決を受けた嘘つきの額に烙印を押すという風習があるとほのめかしている。そして、もしそのような風習がイギリスで広まったら、この地の男たちは皆、かつらを眉毛まで下ろしてしまうだろうと、鋭く付け加えている。
ティロットソンは、私が上で述べたように、説教壇からの反対に言及している。イングランドにおけるその方面からの敵意は、[153] フランスで燃え上がった激しい対立と対立しました。フランスでは、長髪を身につける特権はかつて王族だけのものでした。12世紀半ば、パリの司教ロンバルドは王族に対し、この特権を一般化するのではなく、完全に廃止するよう働きかけました。フランスの君主たちは、ルイ13世の治世まで、自らの髪を短く切りました。ルイ13世はフランス国王として初めてかつらを着用しました。彼が打ち出した流行のおかげで、フランスは最終的に鬘(かつら)の楽園となりました。
1660年、鬘は数人の粋な尼僧の頭に初めて現れました。アイルランドがエドワード・ドワイヤー、別名「鬘のエドワード」を通して、鬘を被るようになった最初の息子の記憶を留めているように、フランスもラングル司教として亡くなったラ・リヴィエール神父を、教会法規を破る罪深い行為のあらゆる結果を伴う鬘を初めて被った教会改革者として語り継いでいます。厳格な教会関係者の憤慨は甚大で、この流行が高位聖職者、参事会員、そして司祭の間で広まり始めると、トゥール司教は自ら鬘を非難する「非難文」を書き記しました。彼によれば、鬘を被ることは、この流行を取り入れた人々を非キリスト教化するものだそうです。頭を覆って祈るよりも、そもそも祈らない方がよいと厳粛に宣言さえされました。熱心で、髪を短く刈り込み、頭に何もつけていない聖職者たちが、かつらをかぶった同胞に、すべてにおいてキリストに倣う義務があることを思い出させ、それから、救世主がかつらをかぶった司祭に自分との類似性を認める可能性があるかどうか尋ねたとき、冒涜の意図はなかった。
この感情はフランスのローマ教会に限ったことではなかった。改革派教会も、新しく忌み嫌われていた流行に対して同様に敵対的だった。ボルドーでは、カルヴァン派の牧師が、自分の信徒の中でかつらをかぶった者を聖餐式に招くことを拒否したというだけの理由で、暴動状態に陥っていた。ライデンのプロテスタント神学教授リヴィエが1860年頃、『キリスト教の自由』を著した時、[154] ペルークのために「Usum Capillitii Defensa(仮訳:我々は頭を守れ)」と叫んだ後、両教会の超正統派は彼を攻撃した。ローマ教会の信者たちは、プロテスタントに全くの異端以外の何を期待できるというのかと問いかけ、プロテスタントはローマ教会の信者が始めた流行を擁護した兄弟を否認した。どちらの党派も、コリント人への手紙におけるパウロの言葉を支持した。使徒の教えは地域的なものに過ぎないと主張する者もいたが、無駄だった。超正統派はそのような提案に耳を貸さず、両極で裸頭を主張した
「それでも」とウィギー派は言った。「説教者が帽子をかぶって説教するのはよくあることだ」。「ああ」と正統派は言い返した。「だが、それは単に彼らが自分の名においてのみ話しているからだ。福音書を朗読したり、愛すべき犠牲を捧げたりするのは、普遍教会の名において話したり行動したりするからだ。もちろん」と彼らは付け加えた。「司祭でさえ帽子をかぶる場合もある。教皇が帽子を発明したのなら、司祭は帽子をかぶってもいいだろう」
シルウェスターはミトラを着用した最初の教皇であったが、その習慣さえも乱用されるようになった。1000年には、ミサの最中にミトラを着用している教皇が目撃された。これは信者を驚かせた光景であり、芸術家にとって記憶に残る出来事であった。その後、司教たちはミトラを執拗に愛用するようになり、寝る前にミトラを外すことはほとんどなくなった。教皇が特定の公爵にミトラ着用の特権を与えた時、これらの高位聖職者たちは幾分憤慨した。しかし、特別な階級の修道院長に同様の特権が与えられた時、高位聖職者たちは嫉妬に満ちた激しい非難を発し、それは全く驚くべきものであった。
近代人がその単純な原理に立ち戻って、古い慣習に固執する人々に、かつらはミトラほど無害ではないのかと問うと、彼らはゴーハム氏や大主教が「中世の」[155] 司教。もし司祭が国王や教皇の前でさえカロット を外さなければならないと言われているのなら、どうして神の前でかつらをかぶることができるというのでしょうか?リシュリューはフランスで彼の階級の聖職者の中で現代のカロットを着用した最初の人物でした。しかし、彼がルイ13世の前でそれを外したかどうかは非常に疑わしいです。しかし、フランス国王の使節であるオッペヴィル氏がローマで謁見を得るのに非常に苦労したことは知られています。彼はカロットのウィッグ、つまり、まるで定期的に剃髪されたかのように、地毛でできたかつらを着用していました。役人たちは、カロットを外さない限り彼を紹介することはできないと宣言しました。彼はかつらも外さずには紹介できませんでした。宮廷の礼儀作法に厳格な人々に見せつけるように、きれいに剃った頭で彼らの前に立っていたからです同時に、「教皇は、このような窮状にある私を御前に立たせておられるでしょうか?」と自問した。しかし、教皇はなかなか譲らなかった。もし教皇が裸の礼状で大使を迎えていたら、もしかしたら、教皇の前任者の一人がアイルランドの聖人マラキに尽くしたように、大使に丁重な対応をされたかもしれない。風邪をひかないように、教皇のティアラを大使の頭に載せてあげたかもしれないのだ。
しかし、かつらに反対したすべての論者の中で、「ジャン・バティスト・ティエール、神学博士、シャンプロン師」ほど真剣で騎士道精神にあふれた人物はいなかった。ティエール博士は1690年、聖職者によるかつら着用に反対する約600ページの著書を執筆した。彼は自費出版し、高官たちはそれを「ローマ・カトリック教会および使徒教会」の教えにあらゆる点で合致すると宣言した。ティエール博士は本書に短い序文を記し、心の平静を保ち、流行よりも真実を重んじる読者に、神の平安と恵みが豊かに訪れることを祈願している。しかし、この祈りは無駄だったのではないかと私は思う。著者の退屈な文章が読者の心の平静をことごとく打ち砕いてしまうからだ。キリスト教の存在そのものがかつらの問題に左右されているのを見て、読者は思わず笑みをこらえきれないだろう。[156] この本は退屈な本だ。しかし、そこに蔓延している考え、つまり、髭が廃止されなければ宗教は終わりだという考え方は、皮肉屋を笑い転げさせるほどのものだ。そうだ、と博士は言う。剃髪の起源は、異邦人がペテロを滑稽に見せるために髪を切ったことにある。したがって、髭の下に剃髪を隠す者は、使徒の君主を侮辱するのだ!ローマが非難することで栄誉を与えたあの本、ワトリーの『論理学』には、これに匹敵する類の推論は見当たらない
しかしながら、この本は、かつらがキリスト教に及ぼす影響についての議論がフランスで巻き起こした激しい騒動の証拠を提供している。一時期、この問題は、少なくともその扱いにおいては、現在我々の間で扱われている洗礼による再生の問題とある程度似ていた。原始的な考えを持つ高位聖職者であれば、かつらの問題に関して中立を公言する司祭を認可することはないだろう。かつらを着用する者はしばしば聖職権から追放されたが、その後、異端にもかつら着用による世俗的な安楽に身を委ねる他の教区の司教らによって歓迎された。祭壇に向かおうとするかつらをつけた司祭と、それを阻止しようとする同胞や上司との間で、聖具室では恐ろしい光景が繰り広げられた。聖会議はそのような司祭を職務停止とし、議会は職務停止の布告を破り、聖会議は禁令を更新した。法令は反対法令によって廃止され、教会全体が対立する両派によって分裂した。
ルイ14世は、聖職者に関しては保守的な立場を取りました。ランス大司教は、鬘の着用は状況に応じて許可されるという布告によって、この論争を明確に解決したと自負していました。鬘は病弱な司祭や高齢の司祭には許可されていましたが、祭壇では決して許可されませんでした。その結果、多くの司祭はまず祭壇に近づき、そこで鬘を外し、抗議の意を込めてそれを公証人の手に預けるようになりました。このような議論は[157] ブラガの司教、聖フルクチュアリウスが、ブラガの修道士全員が乙女にキスをした罪で王冠を剃り落とす罰を定めた時代以来、頭数人ほどの女性が街全体を混乱させたことはなかった。こうして、真面目な紳士の4分の3が剃刀にかけられたのだ!読者の皆さん、あなたや私にはそんなことはなかったでしょう。絶対に!私たちは見破られることはなかったでしょうし、「ブレントフォードでのようにキスして告げ口する」ようなことはしない。
ティエールは、カンバーランドが鬘に見出した用途を見出せなかった。カンバーランドは著書『怒りっぽい男』の中でこう述べている。「信じてほしい、古来の区別には多くの良識がある。法が完全な裾の鬘を定めれば、禿げた頭にはあなたがたが気づいているほどの知恵はないだろう」。シャンプロンドの司祭は、年間30から40丁の拳銃を鬘に費やすフランスの司祭たちは、非常に不信心で、一番良い鬘を世間のために、一番古い鬘を神のために取っておいたと述べている。前者は応接室で、後者は教会でかぶっていたのだ。これは、『鑑識眼』で有名な男の場合ほど独創的ではなかった。彼は片方の鬘しか持っていなかったが、それを2つとして通していた。「それは当然ながら一種の流れるようなボブヘアだったが、時折2つの尾を追加することで、メジャーヘアとして通ることもあった」。
フランスでは、かつらは自然の姿を帯びるようになり、その終焉を迎えた。恐怖政治の時代、女性が着用していた流行の金髪のパーカは、死刑執行人から購入した髪で作られていた。老婦人たちは、サムソンのナイフで切り落とされた若い首の周りにまとわりつくカールした髪を、死刑執行人から買い取っていたのだ。しかしその後、この流行は女性の間でも廃れ、男性の間でも既に廃れていた。男性の場合も、フランクリンが自らの髪に粉をつけずにルイ16世の宮廷に現れた際に、この流行が始まった。そしてこの時代以降、かつらは歴史の彼方へと消え去った。
親愛なる読者の皆様、どうぞ、これからはかつらからひげへと話を進めましょう。
[158]
髭とその生やし手
「髭のある人々は
そのような集団が
たくさんのファッションの
それはとても難しい
ひげのケアには、
たとえそれがそんなに長く続くことでもないとしても。」
『愛の王子』
のバラード。 (1650年)
かつらを発明した者は、その功績をどれほど誇りに思っていたとしても、髭の流行ほどの古さを誇ることはできないでしょう。髭は、裁縫と同じく、罪と共に、あるいは罪の結果でした。裁縫と罪については、以前にも述べました。ここで付け加えておきたいのは、ピューリタニズムが最も栄えていた時代には、ピューリタンの女性たちは緑色のエプロンだけを身につけるのが流行だったということです。それは、彼女たちが娘であるイヴが身につけていたエプロンの色とおそらく同じだったのでしょう。彼女たちは、イヴの罪を思い起こし、自らの罪を認めるために、当時の流行をそのまま受け継いでいたのです。
オランダの哲学者たちは、自信たっぷりにこう主張している――あまりにも自信たっぷりなので、彼らの主張に確かな根拠がないと仮定するのは、私にとってはあまりにも不寛容なことだろう――アダムはあごひげを持たずに創造されたが、妻に欺かれて反抗するほどの「獣」であったその日の夕方、突然あごひげが彼のあごに与えられたのだ、と。その結果、彼は獣の姿に変えられ、その意味では詐欺師である山羊に最も似た姿にされた。[159] 彼は裁判官としての厳粛な態度をとりながらも、非常に陽気なふけり方に陥っており、裁判官はしばしばそうしたふけり方をしてはならない
もしこれが事実なら、なぜイヴとその娘たちが概してこの非難を免れたのかと不思議に思うかもしれない。おそらく、盗んだ者よりも受け取った者を罰するという原則によるのだろう。受け取る者がいなければ、盗む者は減るだろう。イヴが誘惑したとしても、アダムがそれに抵抗しさえすれば、結果は当初の狭い範囲に留まり、メチ氏の剃刀棒は売れなかっただろう。
ファン・ヘルモントはこの説を支持するために、善良な天使が髭を生やしているのを見たことがあるかと問う。これは、論争を即座に決着させると考えた者たちが抱く疑問の一つである。彼はそこで別の結論に至り、善良な天使が髭を生やしていないのであれば、髭を生やしている者は冒涜の罪を犯し、敬虔さよりも山羊を愛しているのだと主張する。ファン・ヘルモント自身も、髭の合法性について著述し、三つの項目で非常に明快に証明したイエズス会の詭弁家にひどく困惑した。第一に、髭を剃らなければならないこと、第二に、髭を伸ばしていなければならないこと、そして第三に、どちらでも構わないこと。
紳士的な聖人である聖フランソワ・ド・サールは、ある婦人から紅を塗ってもよいかと尋ねられたとき、微笑んで、片方の頬だけなら塗ってもいいと答えたので、それほど困惑させられることはなかった。
ファン・ヘルモントはイエズス会の議論が残した中庸の立場を取り、あごひげを剃り、口ひげだけを伸ばした。
サウジーはむしろ、髭の由来に関するオランダ人の説を受け入れる傾向にある。それは、髭を生やした善良な天使を見た人間はいないという確かな根拠に基づいているからだ。「なぜなら」と彼は言う。「画家が描いた最も美しい天使を例に挙げれば、[160] 設計者や彫刻家が模倣した人物を髭を生やせば、天上の特徴は完全に破壊され、尾という単純な付属物によってエウダイモンはカコデーモン化するだろう。」このように、きれいに磨かれた禿げ頭を持つ修道士は、ある種の神々しさに包まれ、全く敬虔に見えると言えるかもしれない。しかし、その禿げ頭に浚渫箱から粉を振りかけるだけで、彼は滑稽とまではいかないまでも、確かに世俗的になる
英国の聖職者たちは、ファン・ヘルモントの尺度で髭の価値を評価していなかったようだ。エリザベス女王の治世下、ある聖職者は、髭を正義への動機として大切にしていた。「彼は髭を生やしていた」と彼は言った。「人生のいかなる行為も、その容姿の重大さに値しないものであってはならないことを心に留めるためだった」。この善良な紳士の髭は、シェイクスピアが一部の人々に断言するような「死に物狂いで埋葬されるか、ロバの荷鞍に埋葬されるほど名誉ある墓には葬られない」ようなことは、確かになかった。一方、ヘンリー8世は、自身の髭さえも監視主義を許さず、それに応じて、そして彼らしく髭を短く切った。おそらくこの君主は、請願者たちの邪魔にならないように髭を切っておきたかったのだろう。慈悲を乞うしるしとして髭を撫でることは、古典やシェイクスピアにも見られるように、何千年もの間、認められた習慣だった。フディブラスが婦人の靴ネクタイの「影に敬意を表す」前に、自分の髭を撫でたことは記憶に新しいだろう。この行為は、おそらくテティスがユピテルの顎を「掌で覆った」という記憶から、婦人の好意を乞うしるしとして行われたと論説で述べられているが、私はそれは単に紳士淑女の行為、いわば場に合わせた「装い」だったと思う。コングリーヴの『世間の道』には「紳士淑女は櫛で梳かすのを待つばかりで、貴女の御用をいたします」とある。かつては、紳士淑女の閨房に上がる前に、まず階段の下で髭を梳かし、ポケットミラーを一瞥して、[161] 彼は、おしゃべりで色塗りの人形にナンセンスな話をして朝を無駄にしたのと同じくらい、見栄えの良いお調子者だった
他人の髭を抜くことは、その髭を抜いた者にとって、考え得る限り最も屈辱的な侮辱となる。生けるシド・ルイ・ディオスを憎み恐れていたユダヤ人は、偉大なスペイン人が死んだと聞くと、死体が横たわる部屋へ入り込み、復讐心に燃え、軽蔑を込めて髭を抜いた。しかし、「何某の息子」(イダルゴ)は、この暴行に一時的に生気と憤りを覚え、半分立ち上がり、剣を取ろうとした。しかし、その試みは、ユダヤ人を恐怖に陥れただけで命を奪った。
かつて、イスラム教徒にとって髭を剃ることは、中国人にとって伸びた尻尾を切り落とすことと同じくらい恐ろしい罰でした。キリスト教の君主たちは髭を非常に重んじ、貸金の代わりとして髭、あるいはその一部を質に入れ、約束の時刻に厳守して神聖な質入れを履行しました。もし契約を履行できなかったなら、人々から名誉を受け、神から報いを受けるという権利をすべて失っていたでしょう。現代では、彼らは言葉だけを質入れします。そして言葉は髭よりも価値が低いため、言葉の履行についてはそれほど慎重ではありません。あのひどく嘘つきな人物、皇帝ニコライは、いずれにせよ、彼の「紳士の口上(parole de gentleman)」を故意の虚偽と同義語にしてしまったのです。
しかし、髭は長らくロシア人の顎の装飾として大切にされてきた。皇帝ピョートルは、後継者たちが髭を廃止することで際立たせている正統派を冒涜したと非難された。彼は確かに、モスクワ人の顎の持つ大きくて広範な名誉を、厳しいやり方で廃止した。髭には税金が課され、その額は髪の毛一本一本にまで及んだ。路上で反抗的な者と出会うと、彼らは捕らえられ、髭は引き抜かれるか、カキ切りナイフで剃り落とされた。[162] 顎の半分は髭全体と一緒に埋葬されました。忠実な貴族たちは、髭を納骨堂に保管し、一緒に埋葬することで妥協しました。彼らは、天国の門にきれいな顎で現れたら、天使たちは自分たちを認識せず、歓迎もしないだろうと推測しました。彼らは清らかな魂よりも、顎を重視していたのです
水上詩人テイラーは、様々な鬚の流行を、荒削りな韻文で列挙している。列挙するにはあまりにも退屈だが、すべての流行を列挙しているわけではない。追い剥ぎジャックがズボンの膝に紐を通したように、またペルシャ王が鬚に金糸を織り込んだように、鬚に紐をつけることがかつては「最も美しい」流行であったという事実が抜け落ちているからだ。「サトウキビ色」の鬚は常に忌まわしいものとされ、その色は言い伝えによれば裏切り者ユダの鬚の色であった。ザクセンを失ったものの鬚のコレクションを残した有名なブリュール伯爵は、水上詩人テイラーよりも実践的だった。彼の鬚博物館にはあらゆる種類の鬚が収蔵されていただけでなく、それらはアーロンの時代から伯爵自身の時代まで年代順に並べられていた。付け加えると、私は、ひげに対して強い嫌悪感を抱いている南米のチャイマ族以外では、ひげが不名誉なものとみなされているという話を聞いたことがない。
アポロンとメルクリウスは、古代の神々の中で髭のない姿で描かれている唯一の神である。職業的な理髪師がいつ登場したかは定かではない。ローマは料理人を雇う場所、つまりシチリア島から理髪師を取得したのである。しかし、永遠の都ローマが4世紀半も経って初めて、その息子たちの顎が傭兵の手に委ねられるようになったのである。スキピオ・アフリカヌスは、戦乱のさなかにも関わらず、毎日髭を剃る時間を見つけ、そしてそうした最初のローマ人であった。もし元老院が同じ習慣に従っていたら、侵略してきたガリア人は髭を抜く機会もなく、おそらく都市は救われたであろう。古代ペルシャ人はこの点で非常に頑固で、彼らとタタール人は血みどろの戦いを繰り広げた。[163] 戦争が起こり、髭の流行ほどひどい争いで大量の血が流されました。これらの異教徒は、フランドルの隣接する町ブーヴィーニュとディナンのキリスト教徒の住民と同じくらい邪悪でした。両地域の人々は銅製のやかんを製造していましたが、お互いの製品は粗悪な方法で作られていると主張していました。こうして生まれた敵意は、血なまぐさい長く続く確執につながりました。しかし、他の町が製造に取り組む頃には幸いにも平和が回復し、これは古くからの敵対者たちに自分たちの愚行を反芻する余裕を与えました
アレクサンドロス大王が、敵に捕らえられる恐れからマケドニア兵に髭を剃るよう命じたことで、滑らかな顎がギリシャ全土の流行となった。この風潮はユスティニアヌス帝の治世まで続いたが、トルコがビザンティンを占領すると、征服者の顎にのみ髭を生やすことが許された。ノルマン人もアングロサクソン人に同様の規則を適用した。その後、1200年にラテラノ公会議で修道士の髭が一掃された。「聖餐を受ける儀式で髭がパンやワインに触れたり、パンくずや滴が落ちてパンやワインに付着したりしないよう」という理由からである。当時の修道士は皇帝同様、 禁欲主義者であった。もちろん、免除を受けるには費用を支払わなければならなかったため、この勅令が発布されたと考えられる。しかし、教会とその司祭館を無視して髭を生やしている者もいた。それはノルマン時代のフィッツハーバート・ロングビアードが、すべての上位者とその命令から独立していることを示すために髭を生やしていたのと同じ理由である。
もし本当にかつらに知恵があったとしたら、髭、あるいはその持ち主には機知があったはずだ。モアは絞首台で斧の届かないところに置いた。彼が言うように、それは反逆罪を犯していないからだ。ローリーはロンドン塔の理髪師が訪ねてきたとき、髭を切ることを拒否した。訴訟が係争中であるという理由で。[164] 彼と国王は、原因が決まるまではそこに資金を投入するつもりはなかった
ローリーの機知は、私にさらに機知に富んだ、そしてこの主題に非常に関連のある何かを思い出させます。
革命の数年前、機知に富みながらもやや激情的なランゲはバスティーユ牢獄に収監された。幽閉によって囚人の怒りが鎮まることは稀であり、ランゲは翌朝、囚人たちを非難する記事を執筆中だった。ところが、背が高く痩せて青白い顔色の人物が部屋に入ってきたため、執筆は中断された。その容貌は、著名な弁護士ランゲにとって非常に不快なものだった。
「何の用だ?」と、後者は明らかに不機嫌な口調で言った。
「先生」と相手は答えた。「参りました」
「あなたが来られたのはわかりました!」とせっかちな弁護士が遮った。「しかし、あなたは歓迎されていません。」
「そうかもしれません、先生。しかし私はバスティーユの理髪師で、ここに来たのですが…」
ここで、国刑囚のフィガロは笑い出し、意味ありげに手で顎をさすりながら、「ホー、ホー、それはまた別の話です。バスティーユの理髪師を殺してしまえ」と叫んだ。そして、この素晴らしい駄洒落のあとで、彼は機嫌よく敵を切り刻むことに話を移した。
キリスト教徒の王の治世下で理髪師以上の地位に就いた最後の理髪師は、ルイ11世の側近であったオリヴィエ・ル・ダンである 。ペルシアでは、君主の理髪師が人民の君主となるのが一般的であった。ハステラーシュ、つまり「専属髭剃り師」は、あらゆる下層民から尊敬を集めており、シャーの髭を世界第8の不思議とする男への褒賞として宮殿や奴隷が与えられることに、彼らは何ら違和感を感じていない。実際、髭はあらゆるイスラム教徒から常に崇敬の対象とされてきた。その理由は、彼らの髭は[165] 預言者は、道具が自らの価値を低下させることを決して許さなかった。もしアラブ人が、罪の罰として髭の半分を剃ることを宣告されたら、昔のラケデーモンの逃亡者と同じくらい恐怖に襲われるだろう。彼は家族の半分を失うことの方がはるかにましだ
前述のランゲの機知は、ブリサック公爵の風格を私の記憶に思い起こさせる。この貴族は、朝の身支度を終え、髭剃りを公爵の顎に当てようとした時、よくこう言っていたという。「さて、ティモレオン・ド・コッセよ、神は汝を紳士とし、国王は汝を公爵とした。だが、汝に何か用事があるのは当然のことだ。ゆえに髭を剃るがよい。」付け加えておくと、コッセ家は共通の洗礼名を持つのが習慣だった。そして、ブンゲナーが『ジュリアン』の中で、この家の紳士が革命裁判所に連行され、洗礼名を尋ねられたとき、憤然としてこう答えたと記していると思うが、「私はド・コッセではないのか? 洗礼名はティモレオン以外に何があるというのだ?」――そして、死の危険にさらされていたにもかかわらず、まだヴェルサイユ宮殿の回廊にいるかのように無謀に誓うことができたことを示すために、「神より!」と感嘆して付け加えたのである。
哲学者たちは髭について書くことを厭わなかったと既に述べたが、私は哲学者たちの足跡を辿る機会を得たことを心から誇りに思う。クリュシッポスは髭の歴史を年代順に記しており、彼によれば、東方で髭を剃ることが流行したのはアレクサンドロス大王の治世以前であったことがわかる。かの有名な音楽家ティモテウスは、長らく古風な様式に固執し、楽器と同じ長さの髭を生やしたままフルートを演奏した。πώγωνα μέγαν ἔχων ηὔλει。そして、この最後の言葉はフルートの甘美な音色をなんと美しく表現していることか ― ηὔλει! 我らが謙虚で有能なリチャードソン、ティモテウスのような偉大なフルート奏者の唇の下で、それはまるでカデンツのように消え去る。
[166]
アテネで最初に髭を剃った男は、その行為によって名前を得ました。彼はコルセス、つまり剃った者、あるいは刈り込んだ者と呼ばれました。ディオゲネスは流行を軽蔑していたため、髭を残していました。それだけでなく、髭を剃らない者を罵倒しました。「ああ!」彼は、自身の毛深い汚れの一部を隠した口で叫びました。ディオゲネスは石鹸を軽蔑していたからです。「ああ!」彼は、髭を剃ったばかりの友人に出会うと叫びました。「それでは自然を非難するつもりですか?自然はあなたを男ではなく女に作った方がよかったとほのめかすのですか?」
ロードス島では髭を剃ることは一切禁じられていたが、ロードス人は法律から独立していることを誇示したがり、誰もが自分のあごに一番合っていると思うことをした。これと同じような無法な自由がビザンチンの理髪師たちによってとられていた。法律では剃刀は明確に禁止されていたが、鋏は容認されていた。髪を切ることは許されていたが、髭を剃ることは非宗教的であるとされた。一部の司祭たちは法令に反して髭を剃った。これは教区裁判所の問題となり、ある意味で司教のような存在であった法王は、この件に関して見事な判断を下した。法王は自分の権限が限られていることを残念に思ったが、自分のとるべき道は明確だと述べた。鋏は合法で剃刀は違法であったが、司祭たちはまず鋏を使用しており、法律では鋏を使用した後に剃刀を使用してはならないとは述べていなかった。法王自身としては、どちらを採用すべきかよくわからなかった。しかし彼は、自分の師匠たちが剃刀を持つことは正当化されるが、自分たち自身で使うことは正当化されないと考えていた。互いに剃り合えばいいのだ!ある哀れな司祭は、髭がないのを見て、何をしなければならないのかと尋ねた。「ああ」とラオウは言った。「この件については、私は疑いの余地はありません。ハサミを使うことは必須です。もし法律に従わなければ、教会法廷に送り込んでやるぞ。」
イスラム教徒は髭に関して非常に迷信深い。櫛で梳いた時に抜けた髭を埋め、まず折る。天使が髭を守ってくれると信じているからだ。[167] 髪の毛一本一本に責任を負わされ、それを折ることで解任されると信じられていた。セリム1世は、コーランの戒律に反して髭を剃った最初のスルタンであった。「私はこうしているのです」と、憤慨した正統派のムフティーに彼は詫びるように言った。「宰相に髭で誘導されるのを避けるためです」。彼は髭を、2世紀前の私たちの祖先たちほどには気にしていなかった。彼らは夜、寝ている間に寝返りを打って髭をくしゃくしゃにされないように、厚紙のカバーをかぶっていたのだ!
有名なラスコーリニキ派の分裂主義者たちも、上述のイスラム教の迷信と同様の迷信を持っていました。彼らは、人間の中の神の像が髭に宿ると信じていました。
蛮族の王の髭剃り師は首相よりも格上とみなされていただけでなく、我が国ではフランスの美容師がイギリスの牧師よりもはるかに高給であるように、王子に髭を剃ってもらうことは恍惚とした栄誉にまで高められる。旅人のホスキンスも、シャギー家の法定相続人によってそのように施術された。殿下は3ペンスの剃刀を使い、一振りごとに顎髭と同じくらいの長さの髭を剃り落とした。旅人にとってその栄誉はあまりにも大きすぎた。特に鈍い剃刀で剃られた時はなおさらだった。
ロジャーズはかつてタレーランに、ナポレオンは髭を剃ったかと尋ねたと伝えられている。「はい」とタレーランは答えた。「王として生まれた者には髭を剃ってくれる人がいますが、王国を手に入れた者は自分で髭を剃ります。」彼はこう付け加えたかもしれない。「そして民衆も、かなり丁寧に髭を剃ります!」
しかし、読者の皆さんが我慢できる範囲を超えて、私は髭を引っ張っています。付け加えるとすれば、髭は知恵だけでなく勇気の象徴でもありました。そして、顎に立派な髭を生やした者は、たいてい何らかの目的のために剣を手に握ることができたのです。さあ、私たちも剣を抜いて、そこから何が生まれるか見てみましょう。
[168]
剣
「私は敵を愛し、兵士として生まれた。
そして、軍隊の先頭に立って私に逆らう者は、
私の男らしい体を剣で縛り
「私は愛人を作る」—ボンデュカ
ペロポネソス戦争記第一巻で、トゥキュディデスは「大陸の人々は互いに略奪を働いた。そして今日に至るまで、ギリシャの人々も同じ習慣によって支えられている」と述べている。この偉大な歴史家は特に、オゾリア・ロクリア人、アエトリア人、アカルナニア人、そして大陸における彼らの近隣住民の名を挙げている。トゥキュディデスが読者に伝えているように、彼らの間では、かつての略奪生活に必要な剣やその他の武器を身に着ける習慣が今もなお残っていた。筆者は続ける。「武器を身に着けるというこの習慣は、かつてギリシャ全土に広まっていた。家々には防御手段がなく、旅は危険に満ち、人々は蛮族のように甲冑を身につけて生活していたからだ。その証拠として、かつてはどこでも一様に行われていたこの習慣が、ギリシャの一部の地域で今もなお続いている」と、文明人トゥキュディデスは言う。「剣を身に着ける習慣を最初にやめ、放蕩な生活からより礼儀正しく優雅な生活様式へと移行したのはアテネ人だった。」
アテネ人が遥か昔に成し遂げたことは、私たちの大都市では前世紀の第一四半期の終わり、いやむしろ後半の初めまで成し遂げられませんでした。ロンドンがゆっくりと示したこの模範は、すぐにバースでも実践されました。「実践された」というのは、バースには快活な独裁者がおり、その独裁はあまりにも強大な権力を握っていたため、「バース浴場」は彼の許可なく水が流れ出ているように見えたからです。
[169]
地主たちの剣と長靴、そして淑女たちのエプロンが落ちたのは、「ボー・ナッシュ」の目の前でした。少なくとも、バース、ロンドン、そして全国各地で、法律や慣習に従って勇敢な人々が武装解除に応じた結果、剣を捨てたことは、アテネ人が悪行を捨てて洗練された生活様式を採用したトゥキュディデスの言葉で表現できるだろう。「人々は放蕩な生活から、より礼儀正しく優雅な作法へと移行した。」
質素なサクソン時代において、剣は騎士の地位を確立する上で重要な役割を果たしました。騎士候補者は叙任式の前日に告解を行い、その後教会で祈りと断食に明け暮れることが義務付けられました。翌日にはミサに出席することになっており、礼拝中に剣を祭壇に置きます。司祭は福音朗読の後、剣を受け取り、祝福し、戦士に祝福の祈りを捧げた後、剣を騎士の首に当てます。しかし、騎士は祝福の補足として聖餐を受けるまでは、完全な騎士にはなれませんでした。
こうして教会は独自の騎士を生み出した。しかし、教皇の祝福を受けた旗を掲げて我々のもとにやって来たノルマン人たちは、教皇の奉献の方法を軽蔑し、忌み嫌った。こうして騎士となった者たちは、もはや騎士ではなく、単なる「遅刻兵と堕落した平民」とみなされた。現代において、ノルマン人の名を持つ民兵の旗印は、スペインや南米で戦い抜いてその称号を得たかもしれない「大尉」を軽蔑するふりをする。そして、オックスフォードで、知識の権利ではなく貴族の権利によって学位を取得した若い貴族は、ボン、マールブルク、ゲッティンゲンでラテン語の論文を書き上げ、あらゆる敵に対してその主張を貫き、つまり、自らの努力とそれに値する力によって名誉を勝ち取った者たちを見下すふりをする。
[170]
ノルマン人たちは教皇の祝福を持ってやって来たとはいえ、不信心な連中だった。彼らが現れる以前は、金の十字架やその他の神聖な印が付いていない証書は合法ではなかった。北欧人は土地を移転した。彼らは土地の譲渡を口頭だけで行い、書面や勅許状は用いず、所有者の剣、兜、角笛、杯のみで行った。伝えられるところによると、借地は拍車、弓、矢、あるいは「胴体削り」で譲渡されたという。しかし、これはすぐに不便であることが判明し、征服者たちは、各人の特別な印章と3人か4人の証人の署名によって証書を確認するという慣習を導入した。多くのノルマン人は剣の柄頭の先端以外に印章を持っておらず、そのような道具によって多くのサクソン人が土地から追い出された
では、私たちの多くがその祖先を誇りとするノルマン人とは一体何だったのでしょうか?彼らは――少なくともその多くは――洗礼を受けていない泥棒でした。マンデヴィル家やダンデヴィル家、モハン家やボーハン家、ビセット家やバセット家などはまさにそうでした。彼らは改宗するたびに衣服を贈られるため、年間50回もキリスト教に改宗したのです。かの有名な剣士、ダゴテ家、バスタード家、タルボット家、レイシー家、パーシー家――彼らは、一文無しでこの地へやって来て、自分たちの富の豊富さに驚嘆した、これほど多くの盗賊でなかったでしょうか?
さらに下位には、ブルヘッド、オックスアイ、ダーティ・ヴィラン、ブリーチレスといった意味を持つ名で翻訳されたノルマン人の剣士たちがいたに違いありません。いや、ウィム・カーター、ヒュー・テーラー、そしてウィム・ドラマーは、征服権によってノルマン人の騎士や貴族に叙せられたことが、モナスト・アングリックに記録されています。我らが誇り高き公爵の一人の祖先は、略奪を働く悪党で、名前を持たず、その名で知られていました。[171] 彼が採用された町、セント・モールの名を冠しており、サマセット家の婦人たちはその血統を恥じているようには見えない。というのも、最近になって、彼女たちはシーモアという名を好んで使わず、古い名前を採用したからである。シーモアという名前は、一族の一部の支族が今も保持している。
我らがシャロン家、ロシュフォード家、シャワース家は、これ以上に高貴な祖先を誇ることはできない。彼らは皆、シャロン、ロシュフォール、カオールで生まれ、あるいはそこで徴兵された、剣で身を固めた放浪者の腰から生まれた。そして、名門サシュヴェレール家には、ヤギのように跳ね回ることから「ソーテ・シュヴロー」あるいは「ソー・ド・シュヴロー」の名で知られる、足を引きずる山賊ほどの栄光ある祖はいない。もし名前の古さが誇るべきものであるならば、ジョン・アダムズという名前は人々の間で最も尊敬されるべきである。そして、ウィニフレッド・ジェンキンスは、もしそうであるならば、彼らの中で最も誇り高いノルマン人よりも真に高貴な人物である。
所有権が剣によって与えられることがあることに私は気づいていました。ジャック・ケイドが武器で古代の神秘の石「ロンドン・ストーン」に触れたのは、おそらくこの古い慣習を暗示していたのでしょう。彼は、その儀式が執り行われるまでは自分の称号は有効ではないと考えていました。そして儀式が執り行われると、「今!」と国立学校を憎むあの有名な人物は叫びました。「今やモーティマーはロンドン市の卿だ!」彼を崇拝する市長は、副官に同様の武器を携え、その統治権の象徴としています。シティ・シールドに埋め込まれた剣には別の意味があります。ワット・タイラーをあっさりと退けた勇敢な首席判事を記念してそこに置かれたと考える人もいますが、その剣はそれ以前からシティ・シールドに埋め込まれていました。それは聖パウロの剣と呼ばれ、「ドミネ・ディリゲ・ノス」は、判事たちが紳士やキリスト教徒のようにそのような剣を扱うよう教え込まれるようにという祈りなのです。祈りが効果がなかったために、紋章が描かれた武器を説明する新しい伝説が作られたのでしょうか?
エリザベス女王の治世には、[172] 特に、勇敢な男の作り方、つまり襞襟とレイピアの作り方に力を入れました。最も深い襞襟と最も長いレイピアを持つ者は、間違いなく勇敢でした。その結果、徒弟たちは勇敢に見えるために師匠のものを盗みました。しかし、精力的な女王はそれを気にかけ、門に厳粛な市民を配置し、釘1本以上の深さの襞襟はすべて切り落とし、1ヤード以上の長さのレイピアの先端はすべて折るように命じました。当時の城門の状況は、かなり騒々しかったに違いありません。「無頼漢」が襟を切られたり、剣を切り落とされたりしても、黙って従うとは考えられないからです
かつてイングランドでは、剣と短剣にも神聖な意味が込められていました。例えば、アゼルスタンがデンマーク人とスコットランド人に向かって進軍していたとき、彼は途中でベヴァリーの聖ヨハネの聖堂を訪れました。彼はそこの教会の祭壇に短剣を捧げ、もし天と聖人が勝利を助けてくださるなら、相応の代価でこの武器を買い戻すと誓いました。彼は勝利を収め、誓いを守りました。そして長年にわたり、そこの修道士たちは、法の支配から解放されただけでなく、クロイソス王のように裕福になった善良なアゼルスタンを祝福しました。もし彼がそうしなかったなら、彼らは復讐を果たしていたでしょう。そして彼らは、アリストファネスの喜劇の一つで平和協会の会員が言うように、「サルディアの緋色の服のために彼の寸法を測る」ことをためらわなかっただろうし、周知のとおり「不吉な警棒で傷つけられた」バックルー公爵の紋章を伝令官が持つように、彼の遺体に仕えることもためらわなかっただろう。
スターンの読者は、ブルターニュの古代において、貴族が貧しすぎて尊厳を維持できない場合、まず剣を役所に預け、商業活動に転向することで一時的に尊厳を犠牲にすることが許されていたことを思い出す必要はないだろう。誠実な勤勉によって富が得られた時、古来の[173] 剣は再び太ももに掛けられた。それは賢明な習慣であり、私が聞いた他の国で聞いたものよりも優れていた。そこでは貧しい貴族が商人の娘と結婚することで金持ちになり、持参金をまるで自分の父親から受け継いだかのように浪費していた
私は拙著『食卓の特質』で剣の使用と乱用について触れたので、そこで既に述べた出来事をここで繰り返すつもりはない。ただ、単なる剣士の生涯を最もよく表しているのは、弁護士フルウッドとの戦いの歴史だと述べておきたい。この英雄は、理由の有無にかかわらずいつでも剣を抜く用意ができており、 (1720年のある夜)ピットの慣例通り、『軽蔑する貴婦人』のオールドフィールド夫人に会うために立っていたとき、ボー・フィールディングが彼に押し付けてきたので激しく抗議した。「美しきオーランド」はすぐに剣に手を当てた。闘志あふれる弁護士は、後れを取るまいと決意し、剣を抜いてボーの体に突き刺した。 50 歳くらいの円熟した紳士であった後者が、笑っている女性たちの胸に呼び起こすことのできない同情を起こそうと傷を見せている間に、フルウッドは勝利に顔を赤らめてリンカーン法曹院の劇場に急ぎ、そこでオーランドよりも優れた剣士であるキューザック大尉と口論になり、弁護士の勝利を阻止するために即座に彼を殺害した。
1724年、剣棍は勅令によって禁止された。その3年前には違法とされていた。勅令の目的は、文明社会から剣そのものを追放し、当時は剣のみを用いて行われていた決闘の慣習を封じることだった。法律は厳格となり、裁判官はこの点に関して容赦なくなった。これは1726年、オネビー少佐が[174] 酒場で行われた決闘で、賭けた獲物をめぐる口論の後、ガワー氏を殺害した。両者は目撃者もなく、ドアが閉められた部屋で戦っていた。攻撃側と挑戦側の両方であった少佐はガワー氏に致命傷を負わせたが、ガワー氏は正々堂々と戦って倒れたと主張した。それにもかかわらず、陪審はオネビーを殺人罪で有罪とした。裁判官は評決に同意したが、少佐は自殺することで公開処刑を免れた
剣を乱用した罪で他の犯罪者が召喚されるまで、法は長く待たなかった。1727年11月のある夜、詩人サベージはグレゴリーとマーチャントという二人の仲間と共にチャリングクロス近くの喫茶店に入った。マーチャントが客を侮辱したことから口論となり、剣が抜かれ、シンクレア氏がサベージの剣による突きで殺害された。サベージの剣によるものとされているが、証明はされていない。その後の裁判の結果は周知の事実である。サベージとグレゴリーには殺人罪、マーチャント(三人の中で最も罪が重かった)には過失致死罪の有罪判決が下されたが、これは明らかに禁剣布告の圧力を受けた、ひどく偏った裁判官によって下された。
マーチャントは直ちに公開法廷で手に火傷を負い、罰金を科せられ、今後の善行を誓約するよう強要され、解雇された。彼の仲間たちは、不名誉な死を間一髪で免れたが、エドワード・ヤング博士は、その準備に余念がなかった。当時、ヤング博士は『夜の思索』で名声を博していなかったが、当時の社会犯罪や誤りを忠実に描写した『風刺小説』の出版で名声を確立しつつあった。
ジョンソンの『サベージ伝』はマーチャントへの判決については触れておらず、サベージとグレゴリーがどのような条件で釈放されたかについても述べていない。彼らは、植民地へ撤退し、居住地を確保するという条件で釈放された。[175] 3年間の猶予と、平和維持のための保証を与えること。条件は回避されたようだ。グレゴリーは確かにアンティグアへ行き、そこで税関職員の職を得た。しかし、わがままなサベージは年金受給者としてティルコネル卿の炉辺に座り、その慈悲を、言うまでもなく、恥ずべきことに悪用した
剣による最後の決闘、そして間違いなく最後の致命的な決闘は、1762年1月にバイロン卿とチャワース氏の間で行われたものだと思います。二人はポール・メルのスター・アンド・ガーター・ホテルで、荘園と狩猟保護区に関する問題をめぐって口論になり、酒場の密室で決闘をし、チャワース氏は殺害されました。殺害の状況は、オニー少佐とガワー氏の事件よりも、はるかに殺人に近いものでした。しかし、貴族院はバイロン卿を死刑相当の罪からは無罪放免にしましたが、過失致死罪では有罪としました。卿はエドワード6世の法令の恩恵を主張し、費用を支払えば釈放されました。これは正義に対する痛烈な嘲笑です!
剣は、公園でのように劇場でも激しい怒りに駆られて抜かれたようで、時には嘲笑の的となったこともあった。後者の例として、チャールズ2世の時代の出来事を挙げよう。宮廷はドーバーにあり、国王は妹と愛人を迎えるためにそこへ向かっていた。妹は、チャールズを国民の敵に仕立て上げるための賄賂として愛人を連れてきたのだ!当時、フランスの廷臣たちは様々な色のレースのついたコートを着ていたが、どれも滑稽なほど短かった。前面の短さは、ウエストベルトの幅で補われていた。当時のキーリー家出身のノークスは、『サー・ソロモン』でサー・アーサー・アドルを演じるためにこの衣装を着ていた。そして彼の衣装は、フランス人のすでに十分に不条理な服装の戯画であり、有名なモンマス公爵を大いに喜ばせ、後者は自分の剣とベルトを腰から取り出し、自分の半王族の手でそれを締めた。[176] 役者の人物像について。今日では、オーガスタス・フィッツクラレンス卿が『黄金への渇望』で演技中にキーリー氏の太ももにカトラスを巻き付けていたと聞けば、私たちは多少驚くでしょう。しかし、チャールズの時代には、そのような奇行は非常に穏やかに解釈されていました。ノークスが短いコートと長い剣を身に着けて現れた時、国王と宮廷から歓声が上がりました。フランス人の元帥がそこにいたため、その歓声はさらに大きくなりました。後者は、我が国の最も信心深く慈悲深い国王を哀れな野蛮人だと思ったに違いありません。そして、騎士道的な考えとしては、ノークスが帰国する際に彼らが彼を取り囲み、「ピンク色に染めて」二度と彼らを戯画化できないようにしなかったのは、非常に良かったのです
ジェームズ2世は、外見においては兄チャールズよりも紛れもなく真の紳士であった。剣と俳優というこのテーマにふさわしい、このことを示す例を私は持っている。ジェームズ1世の治世、非の打ちどころのない性格と非常に洗練された振る舞いの俳優、スミスが舞台裏で若い貴族と議論を交わした。その貴族は、スミスに反論する論理がなかったため、剣を抜いてスミスを殴りつけた。国王はこの廷臣が自分の前に現れることを禁じ、貴族は俳優よりも紳士的ではないという意見を表明した。しかし、このような意見表明は、いわゆる紳士たちをいわゆる放浪者俳優たちに反感を抱かせることとなった。そしてスミスが次に舞台に立つと、彼らは剣を手に、口からは野次を飛ばしながら劇場に駆けつけ、その両方を駆使したため、国王の保護があったにもかかわらず、彼は舞台から永久に追放された。彼にとって幸運だったのは、「放浪者」が彼の敵対者である「高貴な紳士」よりも2つの点で恵まれていたことだ。彼はかなりの財産を持っており、誰にも、仕立て屋にさえも借金がなかった。
スミスが自分に対して剣を抜かれたという話は、常に剣を構えていたヴェルブルッゲン夫人の話を思い出させる。[177] 彼女を守るために鞘から飛び出すこと。フェルブルッゲン夫人は、当時のスターリング夫人、つまり最も巧妙な人工女優でした。彼女がいわゆる「ズボンの部分」を履いていた様子について語ることは、私の「習慣」という主題にふさわしいでしょう。しかし、彼女をよく見て驚嘆した老アンソニー・アストンのように描写すると、 実に失礼だと思われるのではないかと心配です。しかし、彼が彼女の顔について何と言っているかは言えます。「それは美しく滑らかな楕円形で、首や胸と同じように、美しく整ったほくろがたくさんありました」とアンソニーは言います彼は後にこう付け加えている。「彼女は最高の会話相手だった。下品なことやわいせつなこと以外には、決して文句を言ったり、不満を漏らしたりしなかった。というのも、彼女は気の荒いジャックがそれを嫌って口論に発展しないように用心深かったからだ。彼はよく『ちくしょう!妻をそれほど大切に思ってはいないが、誰も彼女を侮辱することはできない』と言っていた。そして、彼はちょっとしたことでも剣を抜いていた。これはウィリアム王の治世末期に流行していたことだった。」
剣を携えた者たちの奇妙な性質は、自分たちが破壊しようとして無駄に終わった美徳を、ことさらに称賛できるという点にある。これはブレイスガードル夫人の例にも見られる。舞台のダイアナ妃を前に、コングリーヴとラブレース卿は、ボドキンを巻いたお調子者たちの一団を率いて、無駄に崇拝した。一団の中でも最も高貴な者たち――デヴォンシャー公爵、ドーセット公爵、ハリファックス伯爵、そして貴族階級の各階級から6人ほどの代表者――は、コーヒーハウスで酒を飲みながら、この比類なき女性の、いわばジブラルタルの美徳とも言うべき美徳を称賛するのが常だった。 「おいおい」とハリファックスは言った。「お前はいつも美徳を褒めちぎっているじゃないか。それを売ろうとしない女性に褒美をあげたらどうだ? 寄付を募る。200ギニーあるから、他の女性を励ますためにな。」 寄付金の4倍が集まり、貴族たちは剣を手にブレイスガードル夫人に仕え、夫人は彼らの推薦状を受け取った。[178] 彼女の美徳を称えるために意図されたものだった。もし⸺だったら、今私たちはどう考えるべきだろうか?しかし、これは微妙な問題であり、私が 間違いを犯すかもしれない。したがって、ブレイスガードル夫人がその慈善行為に対して報われていたなら、その報いは少なくとも相応のものであっただろうと付け加えておきたい。貧しい人々が彼女を見ると祝福したのは事実であり、そして付け加えれば、彼女はその当然の祝福に十分値する人物だった。いずれにせよ、彼女はロジャース夫人ほど潔癖ではなかった。ロジャース夫人は、高潔な人物以外の行動を嫌っただけでなく、エピローグで公に貞潔の誓いを立て、善意からそれを破ったのである
観客は街頭で剣を携え、紳士らしく互いを殺し合うために剣を使ったことを理解する必要がある。こうしてクインは1717年、ウィル・ボーエンを殺害した。クインは「リバティーン」のジャコモ役をベン・ジョンソンがボーエンよりも上手に演じたと評していた。ボーエンはクインを酒場まで追いかけ、見つけた部屋のドアを閉め、ドアに背中を押し付け、すぐに剣を抜かなければ羽目板に押し付けると脅した。クインは抗議したが、剣を抜いて防御姿勢を崩さなかった。一方、衝動的なボーエンは相手に激しく迫り、自らの軽率さを認めた後、相手の剣に倒れ込んで死亡した。クインは裁判にかけられ、無罪となった。
しかし、役者たちは貴族の襲撃者から身を守るために剣を身につける必要があった。襲撃者たちは脇役の間をうろつき、舞台を横切って互いに大声で会話を交わし、しばしば演技を中断させた。ある時、リンカーン・イン・フィールズの館で、6年間も酒浸りだったと言われる伯爵がこのような無礼な振る舞いをした。これに激怒したリッチは、どんなに金銭を要求されても二度と彼を入場させないと脅した。貴族はリッチの顔を平手打ちして応じた。リッチは熟練した役者らしい力強い素早さで敬礼を返した。[179] ハーレクイン。酔っぱらいの領主の酔っぱらいの仲間たちは即座に剣を抜き、厳粛にリッチを死刑に処した。元仕立て屋のライアンを筆頭とするリッチの仲間たちも剣を抜き(中にはマクベスで法服に剣を帯びていた者もいた)、貴族たちに突撃し、血みどろの乱闘の末、彼らを街路へと追い出した。名うての酔っぱらいたちは武器を振りかざし、劇場の正面を襲撃し、ボックス席に乱入し、内部の装飾を破壊し始めた。そして、暴徒全員を捕らえた「番兵」が到着しなければ、劇場に放火するところだった。当時の司法は不完全かつ盲目的で、貴族たちは支配人と妥協した。しかし、ジョージ一世は、静かな悪党が騒々しい者の悪行に抱くほどに、「高貴な」臣民の振る舞いに嫌悪感を抱いていた 。貴族以外で、剣を振り回してこれほど厄介な存在だったのは、ダービー隊長一家だけだった。彼らは老いた「半給兵」か、一文無しの「解散者」で、コヴェント・ガーデンのダービー・コーヒーハウスにテントを張り、酒に酔いしれていた。現在ライダー・ストリートで会合を持つ「HP」たちは、先人たちの凶暴さをほとんど知らない。先人たちのほとんどは、彼らの名前の由来となった宿屋に集まり、中には階級を偽る者もいた。
1724年の禁剣布告について触れたが、どうやら無駄だったようだ。1755年になっても、貴族たちは裸の武器と厚かましさで劇場を支配していたのだ。ギャリックは、ノヴェールをはじめとする「チューリッヒの美しい水辺」近郊の外国人ダンサーたちを招いて「チャイニーズ・フェスティバル」を上演した際、彼らからこの疑わしい支持を得た。フランスとの戦争が勃発したばかりで、暴徒たちはまるでフートの愛国者ジンジャーブレッド職人のように、フランス人を憎むあまりスイス出身のダンサー3人さえも容認しなかった。オクロクラシーはブーイングをし、貴族たちは悪党を黙らせるために剣を抜いた。悪党たちは戦いを歓迎し、[180] 彼らは劇場と多くの著名人の頭に損害を与えただけでなく、ギャリック自身の私邸もほぼ破壊しかけました。この口論でロスキウスは4000ポンド近くを失いましたが、剣が抜かれ、血が流されましたが、それは支配人にとって何の価値もありませんでした。そして、ノリッジの現在のノヴェール氏(確か)は、曽祖父がオールド・ドゥルーリー劇場の舞台で初めてアントルシャを切ったときにどれほどの嵐が彼を襲ったかを、かすかな想像さえできないでしょう
しかし、俳優たちも血みどろの争いに巻き込まれ、それも職業上の下級者たちの間で起こった。衣装に関するものなので、一つだけ挙げておこう。魅力的なジョージ・アン・ベラミーは、『ライバル・クイーンズ』でスタティラ役を演じるために、パリから豪華なドレスを二着取り寄せた。ロクサーナ役はペグ・ウォフィントンが演じた。彼女は、まばゆいベラミーの輝きに自分が影を潜めているのを見て、悪意、憎しみ、そしてあらゆる冷酷さに圧倒され、ついにペグは彼女を舞台から追い出そうとした。そして、脇舞台で短剣を掲げ、彼女を刺し殺そうとした。アレクサンダーと名高い首長の一団が近くにいたが、華やかさに欠けるロクサーナはスタティラと彼女のきらめく袋を土の上に転がし、短剣の柄で彼女を殴りつけながら大声で叫んだ。
「彼も、天も、私の正義からあなたを守ることはできない。
死ね、魔女よ、死ね!そして私のすべての悪事もお前と共に死ぬのだ!
かわいそうなマッジ!それから数週間後、彼女はロザリンド役を演じていましたが、44歳で発作に襲われ、ゆっくりと墓場へと導かれていきました。彼女の最期の言葉は「もし私があなたたちの中にいたら、私の好きな髭を持つあなたたち全員にキスをするでしょう」でした。発作が続き、悲鳴が上がり、かつて大勢の人々を魅了した彼女は、永遠に魅力を失いました。ここで付け加えておきたいのは、以前伯爵の娘と結婚したと書いたオブライエンについて、「剣を抜くと、その素早さで他の役者を皆、驚くほど遠くへ吹き飛ばした」という言い伝えがあるということです。[181] 優雅さと優れたエレガンス。」しかし、オブライエンは剣術の名人の息子であり、彼の俳優仲間は、ピープスが友人ペンに嫉妬したのと同じくらい彼に嫉妬していました。これは、1662年5月の日記に記されている「妻と弟トムの家へ歩いた。息子は剣を持って私たちに仕えており、今日から剣を振り回し、サー・W・ペンの息子に勝つことを目指している」という記述からも明らかです。このことから、紳士と従者はかつて、悪徳ではないにしても、流行を共有していたことがわかります。そして、私たちの祖先は、プライドに関して、私たちと同じくらい愚かでした。そして、 それは非常に、いや、何よりも慰めになります
役者たちは剣を見せるだけでなく、使うことにも恐れを持たなかった。1741年から1742年にかけての「リハーサル」でギャリックがベイズを演じた際、彼はホール、デラニー、ライアン(元仕立て屋)、ブリッジウォーター、そしてギフォードの真似をした。最初の4人は、ロスキウスが自分と同じような者を耐え忍ぶよりも、むしろ嘲笑に耐えた。しかし、ギフォードは自分が自由に振る舞われたことに激怒し、デイビーに挑戦状を叩きつけた。二人のパントマイムは決闘を挑んだが、ギフォードはギャリックの腕の肉厚な部分にレイピアを突き刺し、2週間寝かせて単なる真似から彼を解放した。
ペグ・ウォフィントンが尖った短剣で、優美なベラミーの肋骨を突き刺した様子については既に述べたが、マーチャント・テーラーズの元生徒で俳優に転身したウッドワードも、これと似たような、しかしより不快な興奮に襲われたことがある。彼はキティ・クライヴ演じるキャサリンにペトルーチオを演じていた時、激しい怒りに駆られ、キャサリンを突き飛ばしただけでなく、フォークを彼女の指に突き刺した。彼はキティに好意を抱いていなかったため、この件は偶然というよりは計画的な行為だったと言われている。しかし、私はそうは思わない。パスタがソンタグのデズデモーナにオテロを演じたとき、パスタはライバルのデズデモーナが得た大喝采に興奮し、殺害シーンでオテロがデズデモーナの豊かな髪に力強く絡みつき、何度も力強く引っ張ったため、優しいデズデモーナは[182] ムーア人と結婚した女性は、ありのままの姿で、力一杯に叫びました!
最も快活で分別のある教皇がボローニャの教皇大使を務めていたとき、剣にまつわるある出来事が彼の目に留まった。二人の元老院議員が、タッソとアリオストの優位性をめぐって致命的な口論に陥ったのだ。決闘となり、アリオストの勇者が致命傷を負った。未来の教皇は瀕死の男を見舞ったが、その男は訪問者の宗教的戒律に対してただ一言こう言った。「私は何という愚か者だ。この歳で栄えある時期に、アリオストのために体を貫かれるとは。アリオストのことは一言も読んだことがないのに。」 「しかし…」と司祭が遮った。「そしてもし」と瀕死の男は遮られた言葉にも気に留めず叫んだ。「たとえ私が彼の著作を読んでいたとしても、理解できなかったでしょう。私は普段から愚か者なのですから。」ベネディクト自身は剣士を尊敬していた。彼と、彼と同時代人であるもう一人の愉快な仲間、スルタン・マフムードについて、もし彼らの立場が入れ替わり、教皇が大君主となり、スルタンが教皇となったとしても、スルタンの側近を除いては、おそらく誰もその結果生じる違いに気づかないだろうと言われていた。いずれにせよ、ベネディクトは、剣による裁定に訴えようとする一団に悔い改めを説きながら、「兄弟たちよ、死を人生の終わりに置いた神の摂理を讃え、祝福せよ。そうすれば、死に備えるための時間が増えるのだ」と叫んだあの有名なカプチン会修道士よりも賢明だった。この思考の混乱は、現代の人々は自分が若い頃ほど長生きしていないと述べた兵士の心の中にあったものを思い起こさせる。「今は老人がいないわけではないが」と彼は言った。「だが、彼らはずっと昔に生まれたのだ!」
最後に、単なる噂話ではなく、もっと記憶に残る価値のあることで剣の話題を締めくくりたいと思います。トレド、ダマスカス、ミラノは特に剣の名所として有名です。[183] それぞれの土地で製造された剣の優秀さについて言及している。スペインの刀身の品質はアラブの職人の巧みな技術によってもたらされたと言われているが、実際にはスペインの刀身は古代ローマ時代から魂の幕屋に光を取り込む力で有名であった。初代カエサルが帝国の支配者であった頃、イベリアの仕立て屋(と貴婦人)はトレドの針だけを使用し、イベリアの将校と紳士(異教の時代では性格が異なっていたが、現在でも時々そうである)はトレドの刀身だけを使用して戦った。ウェルギリウスは最初のジョージア語でスペイン鋼の優秀さについて言及している。「カリブスでは鉄を裸で(ミットントゥン)」。ユスティノスはカリブ人がスペイン人であったと述べており、ヌーディは間違いなく彼らが鍛冶場で作業していた様式を指している。ドライデンはこの一節を「裸のスペイン人は戦争のために鋼鉄を鍛える」と訳している。さらに、シケリアのディオドロスは「ケルト人は鋼鉄を鍛え上げていたため、どんな兜も剣の一撃に耐えられなかった」と述べている。
ダマスカス鋼の刃の焼き入れは別の種類のものでした。非常に細かく、空中に浮かぶ最も軽い物体さえも貫通するほどでした。この二つの方法の利点は、スコットの物語「タリスマン」の中で見事に説明されています。
残念ながら、英国の刀剣は焼き入れの素晴らしさで名声を得たことは一度もありません。約2世紀前、カンバーランドとその周辺地域で、中空の刀身を作る刀工の会社を設立し、国産の刀身を改良する試みがなされました。しかし、経営者の倹約と職人の無知のために、この計画は失敗に終わりました。前世紀の大半、我が国の刀身は「普通のレンガ」で、鈍いながらも半分ほどの危険性しかありませんでした。英国将校は、おもちゃ屋で買った刀身を手に持っていても、まるでおもちゃ屋で買ったかのように安全でした。しかし、国産の武器で敵と対峙することは決してありませんでした。こうした状況と、混沌とした状況の中で、[184] 利益と愛国心というアイデアは、バーミンガムのギル氏を実験へと駆り立て、それが現実のものとなりました。そして、イギリスの武器は、他のどの外国の刃物にも劣らず、着用者が第六の戒律を断ち切るのに役立つように計算されて作られました
剣は華氏550度の熱で初めて完璧に焼き入れされます。その試練は曲げたりねじったりする工程を経て行われ、その内容を読むのも苦痛に近いほどです。不当に剣を抜くすべての君主が、まず武器自体が受ける焼き入れと試練を受けていればよかったのにと思います。もしそのような処置があの悪党ニコライに適用されていたら、世界はどれほど安堵したことでしょう! 10分間、オーブンで550度の熱にさらされたとしても、皇帝は文句も言わず黙認したでしょう。そして、天の慈悲深さゆえに、あの巨漢犯罪者が避けることのできない法廷で彼が責任を問われることになるであろう殺人の数ほど、彼の記録に加算されることはなかったでしょう。
剣は手で握られたり、鎖かごや手袋をはめたりしていましたが、ここでは手袋の問題に注目したいと思います。
[185]
手袋、B⸺S、そしてボタン
「彼は手袋をフランスから持ってきたと言っていました
女王は言いました。「そんなはずはないわ。
手袋作りのためにそこに行くと、
「それはgなしです。」—フェア・ロザモンド
長老ディスラエリは、手袋の歴史に関する概略で、詩編第 108 篇で王の預言者がエドムに靴を投げ捨てると宣言している箇所と、ルツ記 4 章 7 節で男性が靴を脱いで隣人に何かを償還または交換するための担保としてそれを渡す習慣が記されている箇所で、「靴」という言葉は後者では、両方の場合ではないとしても、手袋を意味している可能性があると指摘しています。また、カソーボンは手袋はカルデア人が着用していたと考えていること、そしてルツ記のカルデア語訳で私たちが「靴」または「サンダル」と訳している言葉は、タルムードの辞書では「手の衣服」と説明されていることを付け加えています。ここでは手と足の悲しい混同が見られますが、ラムズボトム夫人が「最近、逆立ちをして歩くことが多かった」という有名な発言も同様です。
サンダルをある土地に投げ捨てることは、占領や所有の象徴でした。詩編作者は詩篇第9篇で「エドムの地にわたしはわたしの履物(サンダル)を投げ捨てる」と述べています。これはエドム人にとって奴隷制の象徴でもありました。サンダルを脱ぐことは奴隷の務めだったからです。特にエジプトでは、主人のサンダルを履いている奴隷の絵画が見られます。サンダルの底には捕虜が描かれることがあり、履いている者はその捕虜を絵画的に足で踏みつける喜びを味わいました。新婚夫婦の後ろに古い靴を投げ捨てることは、[186] 彼らがおそらく幸福を手にしたというよりは、彼らが確かに自由を失ったということを暗示している
クセノポンは、ペルシャ人は粗末な服を着て、帽子を被らず、ハンカチを一切必要としなかったと記している。しかし、手袋を着けていたこと、そして女性らしく頭を覆っていたこと(後者は手袋をしなくてもよかったのに)を嘲笑している。ギリシャ人のラエルテスは、庭仕事をする際に指を棘から守るために手袋をしていた。これは、遠い昔のギリシャの若い貴族たちが、有益かつ無邪気に過ごすことができたことを示している。時間が多く、財布も厚く、自尊心も強い現代の若者は、それほど悪いことをしなくても「手袋をはめる」ことに大きな利益を見出すだろう。
ローマ人にとって手袋は一般的ではなかったが、全く知られていなかったわけではない。ウァロは、手袋なしでオリーブの実を摘むとオリーブが腐ってしまうと述べている。また、アテナイオスは、手袋を着けて外食する大食漢について語っており、そのため、熱い食べ物を扱う準備が不十分な客よりも早く処理することができたという。しかしながら、快適さを軽視し、清潔さを軽視する哲学者たちにもかかわらず、手袋の流行はローマでも定着した。例えば、大プリニウスの秘書官は手袋を着用していた。
この様式は修道士たちの間で過剰に取り入れられていたようで、エクス公会議の布告により、修道士たちは羊皮の手袋以外を着用してはならないと命じられました。もし彼らが羊皮の手袋を手袋に変え、それをブラシにしていたなら、彼ら自身にとっても、彼らの近くに立つすべての人にとって、もっと有益だったでしょう。フランスでは、手袋の使用は司教にのみ許されていました。「教会」の、そして実際には国家の重要な儀式において、手袋は時折使用されました。司教は手袋の贈呈によって叙任を受け、国王は手袋を受け取らなかった場合は半冠にはなりませんでした。そして、その贈り物の価値を高めるために司教の祝福が与えられました。
[187]
初期のイングランド人、アングロサクソン人の間では、女性たちは手袋の使い方を知る前、あるいはその知識を最も便利な結果に応用する前は、マントの端を手袋の形にし、マフラーという名前で手に着用していました。ゴフが反対のことを言っているにもかかわらず、宗教改革以前から女性は手袋を着用していました。不名誉な騎士は拍車だけでなく手袋も奪われました。武器を携行することが職務であったが、もはや武器を扱うに値しないとみなされた者から、戦いの象徴またはゲージを剥奪するのは当然のことでした
ドイツでは、手袋を外さずに王子の厩舎に入ったり、鹿を殺す現場に立ち会ったりした者は、罰金または足取りを支払わなければならなかった。前者の場合は馬丁に、後者の場合は猟師に支払われた。これは、罰金を支払わずに馬丁や猟師の中に混じって、手袋をはめたままでいることで主張される威厳を保つことはできなかったためである。
葬儀では手袋が配られます。おそらくこれは、医師が、芸術の規範に反して殺人を犯したと敢えて言う者すべてに挑発する、という試みだったのでしょう。しかし、手袋は他の機会には喜ばれる贈り物でもありました。当時、手袋は珍しく、ジェームズ1世とエリザベス2世がデニー家の様々な人々にこれらの豪華で珍しい品々を贈った時、デニー家の人々はその栄誉を深く感じたに違いありません。約2世紀半後、これらの手袋が売却された時、たった一組の手袋で、鑑識眼とセンスのある人なら選りすぐりの蔵書を購入できるほどの値段がつきました。この一族の一人、ウィリアム・デニー卿自身も、1653年の図書館に素晴らしい詩作を寄贈しました。それは『ペレカニキディウム、あるいは自殺に対するキリスト教の助言者、ガイド、そして生者の国への巡礼者の道』です。序文で彼はこう書いている。「去年の3月以来、様々な人々に関する多くの悲しい話を聞くと、私の耳は震える。[188] 近年有名になったロンドンのような著名な都市内外に住んでいた、高貴で高貴な人々が逃亡し、自殺した。」
イングランドでは、七王国が消滅した頃に手袋が導入されました。正確な時期は不明ですが、ドイツ商人協会が自国とイングランドの間で行っている貿易の保護を求めた際、エゼルレッド2世に5組の手袋を贈って国王を宥めたことだけはわかっています 。6組も集められなかったということは、その品物の希少性を示しています。このケースでは、手袋は贈り物や賄賂というよりも、関税の現物支給の一部であったと考えられます。この時期以前は、男女の手は、私が前に述べたように、マントで覆われていました。また、急速に進歩した考えを持つ人の中には、親指のためのストールと、残りの指のための一種の靴下のような不完全な構造のものを身に着けている人もいました。それは、若いイングランドの指に付けるマフラーのようなものです。そして、ラムズボトム夫人が私が最初の段落で引用した「最近は歩き回っていて手がふさがっている」という発言をしたとき、彼女はまさにこのマフラーを目にしていたのかもしれない。
手袋はすぐに上流階級の間で流行しました。少なくとも、オルデリクス・ヴィタリスによれば、ヘンリー1世の治世下、ダラム司教がロンドン塔から脱出した際、ロープを滑り降りなければなりませんでした。司教は慌てていたため「手袋を忘れた」ため、窓から降りる際に手の皮膚が骨まで擦り切れてしまいました。アンリ3世の治世下、トゥール城から同様の方法で脱出したギーズ公シャルルは、司教よりもゆっくりと降りることができ、身軽だったため、ズボンが裂ける以外に何の被害もありませんでした。
オルデリクスが言及する時代よりずっと以前、フランスの修道士たちは手袋製造の認可を受けていました。彼らは[189] 彼らは特に狩猟を愛していましたが、体面を重んじるには、単に狩猟をその趣味として愛するべきではありませんでした。そのため、カール大帝は特にシティーンの修道士たちに無制限の狩猟権を与えました。彼らが仕留めた鹿の皮で手袋やガードル、本の表紙を作ったからです。以前、ルイ・ル・デボネールの治世にエクス公会議で出された法令により、修道士たちは羊皮以外の手袋の着用を禁じられたことに気付きました。
手袋は人気の新年の贈り物であり、時には「手袋マネー」として贈られ、中には金貨が入っていることもあった。サー・トーマス・モアが大法官だった頃、クローカー夫人とアランデル卿の訴訟でクローカー夫人に有利な判決を下した。翌年の元旦、クローカー夫人は感謝を込めて、40個の天使が入った手袋を判事に贈った。大法官は「貴婦人からの新年の贈り物を放棄するのは行儀が悪いので、手袋を受け取ります。裏地は 別の場所でご提供ください」と言った。
聖ギュドゥルはろうそくの火が消えても、再び吹き消すことができたことをご記憶の方もいらっしゃるでしょう。私たちの中にも同じような能力を持つ人は多く、生徒たちはよくこの奇跡を実践します。聖ギュドゥルが行った唯一の奇跡です。しかし、聖人が教会で裸足で祈っていたとき、付き添いの司祭が同情に駆られ、手袋を彼女の足元に置いたという言い伝えがあります。すると、手袋はたちまち立ち上がり、丸一時間空中に浮かんでいたそうです。しかし、それが何を意味するのか、私には全く分かりません。
しかし、私たちの教会でも手袋が吊るされたことはあります。バーナード・ギルピンがイングランド北部で説教をしていたとき、ある教会に入ると屋根から手袋が吊るされているのに気づきました。そして、それが国境警備隊員が他の国境警備隊員に挑発するために差し出した挑戦状だと知り、彼はそれを引き剥がしました。慣習を重んじる聖堂管理人は、たとえそれが慣習であっても、ひどく嫌悪感を抱きました。[190] 悪魔が発明したにもかかわらず。善良なバーナード・ギルピンは説教壇から自らの挑戦状を叩きつけました。高度に文明化されていたため革新を嫌う、むしろ怒りっぽい人々の前に福音書を叩きつけ、救いの道に立ちはだかる困難を非常に挑戦的に語ったので、彼らはそれを克服しようと決意し、キリスト教徒となりました。そして、矯正を受ければ、それは聖グドゥルのそれよりも優れた手袋であり、より大きな奇跡なのです
別のページで、古来のイギリスのキスの習慣についてお話ししました。これは決して廃れることのない習慣です。私たちは今でも、うたた寝している人にキスをします――つまり、キスする価値がある人であればですが――そして、新しい手袋の代金を没収します。昔、新月を最初に見た者は、乙女にキスをしてその事実――つまり月の事実――を宣言することで、その奉仕に対する褒美として手袋を要求できました。ペルシャ人の習慣では、親族にのみキスをするのが常でした。これは非常に礼儀正しいことだったに違いありませんが、非常に味気なく、いとこ同士以外では、良いものを全く無駄にしているようなものでした。
我らがエリザベス女王は、非常に高価な手袋をはめていたと言われています。シェイクスピアはかつて女王の前で、自ら作り上げた王の役を演じていました。彼はその場の幻想にあまりにも気を取られ、他のことはすべて忘れてしまいました。処女王は彼に試練を与えようと決意しました。そして、偽りの王が女王の前を通り過ぎようとした時、彼女は手袋を片方落としました。忠実な臣下であり俳優でもあったシェイクスピアは、すぐに立ち止まり、「この高位の使節団に心を奪われながらも、いとこの手袋を拾い上げましょう」と言い、本物の女王に手袋を差し出し、立ち去りました。この逸話は、詩人であり俳優でもある彼が舞台の仕事から離れることなどできないことを証明するためにしばしば引用されますが、実際には全く逆のことを証明しています。しかし、手袋の例証として、私はこの話が私の目的に合っていると感じました。
エリザベスはカンバーランド伯爵クリフォードを、[191] 彼女はシェイクスピアに与えたよりも寛大でした。女王は彼に手袋を贈りましたが、女王が落とした手袋を拾い、女王はそれを返そうとしました。彼はすぐにそれを宝石で飾り、帽子の中に入れて、あらゆる馬上槍試合やトーナメントでそれを披露しました。ドニーブルック・フェアの騎士道精神あふれる紳士たちは、帽子の周りにチョークで線を引き、銀のレースではないと大胆に主張する者を皆打ち負かすという、このようなやり方をとっています。エリザベスは、付け加えると、手袋を贈っただけでなく、受け取ったこともありました。イングランドで初めて着用された刺繍入りの手袋は、オックスフォード伯爵のヴィアが海外での任務から帰国した際に贈られたものです。女王は手袋を差し出した状態で肖像画を撮影しました
大使館といえば、手袋と公使館にまつわるもう一つの話が思い出されます。大使の所持品は検査なしで通されます。法律ではなく、礼儀としてです。この礼儀作法のせいで、多くの大使夫人が密輸人となりました。中でも、ごく最近、イギリスに駐在していたフランス大使夫人がそうでした。彼女は「特急」という名目で大量の手袋を輸入し、それを買ってくれるほど気の毒なイギリス人女性に売っていました。しかし、税関職員はこの密輸に加担することにうんざりし、非常に巧妙な策略でこれを阻止しました。大使館宛てのケースに女性用の手袋しか入っていないことを突き止めると、彼らはそれを誤って税関を通過した手紙として扱い、郵便局に持ち込んだのです。郵便局の職員は適切な時期にその手紙を届けました。 250ポンドほどの郵便料金は何も言われずに支払われ、大使夫人は今後手袋の取引を断り、その種の通信を一切やめました。
しかし、税関もその巧妙さにもかかわらず、時には敗北することがある。数年前、カレーに住む有名な密輸品輸出業者が、同じ船を派遣した。[192] ある日、イギリスの2つの異なる地域に、2つのケースの手袋が送られました。1つには右手用の手袋だけ、もう1つには左手用の手袋だけが入っていました。「左手用」の手袋は無事に目的地に到着しましたが、「右手用」の手袋は押収されました。しかし、税関は通常の1個売りでは買い手を見つけることができませんでしたが、最終的にある個人が1ダース1ペンスの価格で買いました。この個人はたまたまもう1個の手袋を所有しており、公正で誠実な商人を騙して莫大な利益を得ました
これは手袋を使ったトリックとしては、あの婦人がやったトリックよりもずっと効果的だった。婦人は、美しい手袋を野獣たちがもがいている闘技場に投げつけ、騎士に降りてきてそれを返せと命じた。騎士は任務を成し遂げたが、残酷な乙女の足元に手袋を投げる前に、その手袋で彼女の顔面を殴りつけ、踵を返して永遠に彼女のもとを去った。もちろん、彼女はその後もずっと不機嫌なまま生き続け、白い手袋と結婚式を見るたびに、胸が痛んだに違いない。
故オルレアン公爵もかつて、この女性とほぼ同じくらい不運に見舞われました。それも手袋のせいで。彼はアントワープの負傷者を、戦闘現場近くの病院で見舞っていました。彼は誰に対しても親切に話しかけ、何人かと握手も交わしました。しかし、彼が深く尊敬していた一人が、皇帝が負傷者と握手する際、まず手袋を外したと率直に発言しました。
公爵は手袋をはめたままでいることで、古風な海軍大佐が手袋を外していたのと同じくらい、道徳観念に反する行為を犯した。例の海軍の英雄は、とびきり美しい貴婦人とカントリーダンスを踊ろうと立ち上がったが、貴婦人は公爵の大きくて温かい手が礼儀作法に則って覆われていないことに驚き、愕然とした。「大尉」と美しい相棒が言った。「もしかしたら、手袋をはめていないことにお気づきではないでしょうか」「ああ、気にしないでください、奥様!」[193] 司令官は答えた。「気にするな。終わったら手を洗える!」勇敢な水兵は、厳粛な紳士がカレーのグリゼットと戯れた時のヨリックほど、手袋の問題に関して勇敢な行動をとる機会の利点に気づいていなかった。彼は、名前はハーレーではあったが、今述べたオックスフォード伯爵の子孫ではなかった。オックスフォード伯爵はかつてエリザベスに、バラ色の絹の4つの房で飾られた手袋を贈ったことがある。その香りは非常に素晴らしく、エリザベスはその香りを「オックスフォード卿の香水」と呼んだほどだった
ロンドン、ラドロー、レオミンスター、ウースター、ウッドストック、ヨービルは、イングランドにおける革手袋製造の主要拠点です。ウースター地区だけでも年間600万組の手袋を供給しており、その全て、あるいはほぼ全てが手作りです。ダービーからは絹の手袋、レスターからは梳毛の手袋、ノッティンガムからは綿の手袋が供給されています。これらに加えて、フランスからは年間300万組から400万組の革手袋を輸入しています。自家製手袋の輸出量はごくわずかで、小さなサンマリノ共和国の指を暖かく保つには到底足りません。
しかし、男がきちんとした身なりをするためには、帽子と手袋以外にも何か身に着けなければならない。この必須の必需品の一つを、別項目として挙げるつもりはない。逸話として、その品物についてフランスの道徳家たちが述べた二つの重要な格言を引用するだけに留めたい。
1 つ目は、「高貴な女性、高尚な女性、厳しい立場にあり、キュロットは危険です」という戒めの効果です。 2 番目の性格はさらに有益であり、これを遵守することは非常に効果的であることがわかります。 「Une femme qui porte les culottes」と憂鬱な既婚哲学者は言います。「ne peut Marcher Longtemps sans tomber」。さて、お約束の逸話です。
ある紳士がシェイクスピアを擁護してこう言った。[194] 彼の下品な役柄は、低俗ではあっても自然だった。ヴォルテールは、この言葉を聞いた後、自分と同じようにシェイクスピアを嫌う者が、このような主張をすることに利点を見出した。「許可を得れば、私のお尻は自然に良く見える。そして、ズボンの裾を下げて。」この例えは、80年ほど前、あの美しく評判の良い女優、マリア・マックリン嬢を危うく死に追いやった舞台用ズボンを思い出させる。彼女は男性役とその衣装のセンスで有名だった。この点でドゥジャゼに勝るセンスはない。しかし残念なことに、マックリン嬢は男性用衣裳を繰り返し着用していただけでなく、ガーター部分をきつく締める癖があったため、膝に大きな危険な腫れができてしまいました。カークマンとクックによると、「彼女は繊細さゆえに、腫れがひどくなるまで検査を受けようとしなかった」そうです。しかし、手術は成功し、彼女は勇敢に耐えましたが、体力は回復せず、偽りの繊細さと少しの虚栄心の犠牲となって亡くなりました。
しかし、それが嘘であろうとなかろうと、彼女の繊細さは、落馬で負った腿の傷を隠そうと慎み深さを過剰に持ちすぎたために亡くなったブルゴーニュ公爵夫人マリーの繊細さによく似ていた。マリーの夫マクシミリアンにも繊細なためらいがあった。それは、シャツを着ることに関してで、従者の前では決してシャツを着ないことだった。ルイ14世がしょっちゅう行っていたように、つまり、部屋いっぱいの人の前で、時にはかなり汚れたシャツを着るということをするという考えは、慎み深く金のないマクシミリアンなら嫌悪感で青ざめたことだろう。しかし、おそらくマクシミリアンはシャツがドイツで発明されたものではないという理由で、シャツを嫌っていたのだろう。アリストパネスの『スズメバチ』に登場する老紳士のように、ラケダイモンのブーツを履くように求められた老紳士は、足の指の1つがπάνυ μισολάκωυであることを理由にその場を立ち去る。[195] ラケデーモン人に敵対的。ちなみに、これはちょっとしたウィットであり、正直なシェリダンがエーカーズのキャラクターに当てはめたものです。エーカーズはフランスのダンス用語を嫌っています。その理由は、彼の足が「パスあれこれ」を理解していないからであり、明らかに「反ガリアのつま先」を持っているからです。この表現は明らかに『ワスプス』の見事な下品な喜劇の場面からの盗作です。そこでは、善良なブデリクレオン師が、アテネのディカスである父フィロクレオンに優雅な衣装を着せ、最後に彼を「ニンニクまみれの腫れ物」に例えて勇敢に褒めています
アリストファネスの事件は、数年前ゴスポートで実際に起こった、いくぶんか似たような出来事を私の記憶に思い起こさせます。ジョセフ・ギルバート氏は、キャプテン・クックの金星の太陽面通過観測遠征隊の天文担当として従事し、「ギルバート島」の偉大な航海士からその名を授けられました。ゴスポートに住んでいました。当時の流行に従って、彼はアルトワ伯爵のように、非常にきつい革のズボンを履いていました。ある朝、彼が仕立て屋に給仕を頼んだ時、同居していた孫娘も靴職人に給仕を頼んでいました。若い女性が朝食室に座っていると、革のズボン職人が姿を現しました。そして、たまたまどちらの職人に詳しいというわけではなかった彼女は、すぐに「革」の靴を採寸してほしいとほのめかした。雨が降ってきて「布」だと寒いからだ、と彼女は言った。慎ましやかな仕立て屋は自分の耳が信じられなかった。「お嬢様、採寸していただけますか?」と彼はためらいながら言った。「お願いですから」と、物腰の厳かさで知られる若い女性は言った。「ただ、十分な広さをいただけませんか。私はよく歩くので、体を締め付けるような服は着たくないんです」「でも、お嬢様」と哀れな男は困惑して叫んだ。「私は生まれてこのかた、女性の靴を採寸したことはありません。私は⸺」そしてそこで彼は言葉を止めた。「あなたは女性の靴ではないのですか?」[196] 「靴職人ですか?」と、冷静に尋ねられた。「とんでもない、お嬢さん」と彼は言った。「私は革のズボン職人で、あなたではなく、ギルバート氏を査定するために来たのです。」若い女性も困惑したが、常識的な笑い声を上げて落ち着きを取り戻し、ズボン職人を祖父のところへ送り出した
ローズマリー・レーンは、古くからラグ・フェアという名で、古着の大きな市場であっただけでなく、特にオクロクラシー的な流行の奇抜さから、ズボンの市場として栄誉に浴した。ポープによって「ロンドン塔の近くで、古着や安っぽい品物を売る場所」として注目されたという栄誉も持つ。ペナントはこう述べている。「商品は決してその名に恥じるものではない。商品の貧弱さも、安っぽさも、何一つ表現されていない。ある著名な商人が、買い手と商談中、私が彼をじっと見つめているのに気づき、客が取引を終えて立ち去ろうとする時、私に声をかけてきた。『実は14ペンスで仕立てたんだ』と。」また、1756年2月14日の『パブリック・アドバタイザー』には、「ぼろぼろのラグ・フェアの旗がはためく」地域の出来事として、「先週の木曜日、ラグ・フェアで古着商を営むメアリー・ジェンキンスが、老女にズボンを7ペンスとビール1パイントで売った。二人がパブでビールを飲んでいる時、買い手がズボンを解くと、ウエストバンドに11ギニーの金貨が縫い付けられているのを見つけた。アンの硬貨と、1729年の日付が記された30ポンド紙幣。彼女はそれを1ガロンの2ペンス紙幣に売るまで、その価値を知らなかった。」
もう少し遡ると、宗教改革は、通常記録されているもの以外にも様々な結果をもたらしたと言えるでしょう。この偉大な出来事が成し遂げられるとすぐに、古着の仲買人や販売業者たちは、かつて彼らの最大の敵であったスペイン大使が住んでいたハウンズディッチに居を構えました。彼らの居住地は[197] 当時は「アルドゲイトにある、かつては聖三位一体修道院に属していた美しい野原」でした。「どこでこのコートを手に入れたんだ?」と、ジョンソンの『気まぐれな人間』の中で、ウェルブレッドはブレインワームに言います。「ハウンズディッチの男のものです、旦那様」とブレインワームは答えます。「悪魔の近親者の一人で、仲買人です。」
もう一つ、ある偉人や波乱万丈の時代を起源とする衣服があります。私が言及しているのは、蛙と体格の良い男性だけが共通して持っているもの、つまりふくらはぎを持たない紳士たちの恐怖、つまり「パンタロン」です。この体にぴったりとした衣服は、かつてヴェネツィア共和国の偉大な旗手の公式衣装の一部でした。彼は旗に聖マルコの獅子を掲げ、ピアンタレオーネ、つまり獅子の植樹者でした。彼の輝かしい旗とぴったりと包まれた脚の周りで、戦いは常に最も激しく繰り広げられ、勝利が最も激しく争われました。背の高いピアンタレオーネの、ぴんと張った色のついた脚は、ヴェネツィア人の結集点でした。 彼の太ももがまっすぐに伸びているところでは、旗は必ずその上を反抗的、あるいは勝利を収めて漂っていました。そしてヴェネツィアはパンタロンの脚の上に立っていたと言えるでしょう。かつて国家を救った男は、その後、パントマイムで最も痛めつけられた愚か者として描かれるようになった。しかし、そこには政治的復讐があった。ハーレクイン、クラウン、コロンビーヌはイタリアの様々な州を象徴し、老道化師「パンタロン夫人」に扮してヴェネツィアを毎晩叩きのめすことで、彼女を辱めることに喜びを感じていた。このドレスは、この事実の記憶を今も鮮明に残しているが、それ自体がほとんど時代遅れとなっている。
最後の段落には「私は言う」というフレーズが挿入されているが、その用法は、ある仕立て屋風のコメントを思い出させる。アースキンがボズウェルに書いたのか、それともボズウェルがアースキンに書いたのかは忘れてしまったが、その文は「『私は言う』という表現を必要とするほどぎこちない言い回しの文章は、[198] 率直に言って、きちんとした服装は、修繕の行き届いていないズボンによく似ています
ブラッカという冠詞はボタンを連想させますが、ボタンに関して、興味深い法律が存在することを指摘しておきます。ウィリアム3世、アン、ジョージ1世の3つの治世に制定された議会法によって、仕立て屋が真鍮以外のボタンが付いた衣服を作ったり、人間がそれを着用したりすることは完全に違法とされています。この法律はバーミンガムの仕立て屋のために施行されており、さらに、真鍮以外のボタンが付いた衣服を製造または販売する者は、1ダースごとに40シリングの罰金を支払う必要があるだけでなく、着用者が支払いを拒否することを適切と判断した場合、請求した代金を回収することはできないと規定しています。この法律は死文化したものではありません。数週間前、正直なシャーリー氏が、服一着の代金として9ポンドを請求して、平凡なキング氏を訴えました。キングは、提供された衣服のボタンが、法律で定められている派手でキラキラ輝く真鍮ではなく、布製、あるいは布で覆われた骨製であったという違法取引を理由に、責任を問われなかった。裁判官はこの申し立てを認め、被告はこうして二重訴訟で費用を負担することなく勝利し、直ちに被告に対し、哀れな仕立て屋がうっかり提供したボタン12個につき40シリングの取り分を回収するよう訴えた。この事件の注目すべき点は、申し立てを認めた裁判官、申し立てを提起した弁護士、そしてそれによって利益を得た依頼人が、皆、法律に反してボタンを留めていたということである。
もし私が『百科事典』を書くなら、あらゆる種類の金属、多かれ少なかれ高価なボタンの製造について、ドライアスダストのように詳しく記述するだろう。木、骨、象牙、角、皮革、紙、ガラス、絹、羊毛、綿、麻、糸、羊毛、圧縮粘土などなど。読者も私自身も、幸運にも逃れることができるだろう。しかし、時代が進むにつれて、[199] 統計的な傾向があるので、ボタン製造の主要拠点であるバーミンガムでは、ボタン製造に従事している人は5000人以上おり、その半分は女性と子供で構成されていることを指摘することで、私の信用を保っておきたいと思います
そうは言っても、私は新しい章に移ります。そこでは、統計に関するさらなる情報と、ストッキングに関する新しい情報が取り上げられます。
[200]
ストッキング
「正直に言って、インクペン様、あなたは失言をしました
「美しい題材に」—古い演劇。
古いトランクストッキングがキリスト教の国王や女王の神聖な表皮を擦り切れさせていることが発覚した時、救済策の発見の成果が、名高い患者たちのために初めて提供されました。ヨーロッパで初めてストッキングが知られた時、スペインのある高貴な人物が女王への忠誠と愛情を示し、首相に一足のストッキングを贈呈し、女王の足元に置くよう、たとえ上官であってもお願いしたと伝えられています。大臣は高貴な人物の自信過剰と謙虚さの欠如に衝撃を受けました。「ストッキングを返せ」と大臣は言いました。「そして、その名前を二度と口にするな。愚かな公爵殿、スペイン女王には足がないのだ!」
我らがヘンリー三世は、自分の妹であるイザベラ王女に対してはそれほど親切ではなかったが、ためらうことなく彼女に金で刺繍された布の靴下を贈った。
これらの布ストッキングはエリザベス女王の治世に廃れてしまいました。女王の絹織女モンタギューは、女王陛下に黒の絹編みストッキングを贈りました。これが「イングランド」の脚に非常に心地よく、女王陛下はその後、熱い布を永遠に捨て去られました。女王陛下はまず、このストッキングに二重の慰めを見出しました。一つは自分自身への慰め、もう一つは、このストッキングを採用することで、手作り品を奨励しているという慰めでした。最初の英国製梳毛ストッキングは、エリザベスの貴族「誇り高きペンブルック」が履いていました。これは、橋の麓、向かい側でトーマス・バーデットの弟子であったウィリアム・ライダーがイタリア製のストッキングを模倣したものです。[201] セント・マグナス教会。そしてペンブルックへの彼らの紹介は、間違いなく見習いにとって有益でした
失恋は様々な悲惨な結果をもたらしてきたが、靴下を編むための枠を発明した時ほど特異な結果をもたらしたものは他にないと思う。これもエリザベス女王の時代の話だ。あの黄金時代、ノーフォーク州ウッドバラ出身のウィル・リーはケンブリッジ大学の学生だった。数学だけでなく乙女にも多少は興味があったが、以前のような楽しい些細なことに時間を浪費するほどではなかった。彼は学問と余暇の両方を見出し、修士号を取得し、フェローシップも取得した。
リー師匠は、町の正直な娘に、愉快な戯言を語るのに夢中だった。その娘は靴下を編んで生計を立て、美しい顔に笑みを浮かべ、大儲けしていた。今やケンブリッジ出身のこの娘は、金持ちのウィル・リーが毎晩日没時にもたらす愛のために、一目落ちた編み目の価値など気にも留めず、そのことを彼に告げた。「ああ、結婚しろ!」と復讐心に燃える恋人は言った。「そうすれば、お前は自分の言葉と軽蔑を後悔することになるだろう。」――「結婚はローマの香りだ」と正統派の編み物師は言った。「お前は信仰においても愛においても偽り者だ。」
しかしながら、リー師匠は約束を守る「男」でした。紳士である彼が、生意気な靴下編み師に拒絶されたことに腹を立て、その腹いせに卑劣な仕返しをしました。額をひねりながら無駄に座った後、ふと、自分も靴下を編んでみよう、しかも貧しい乙女を破滅させるようなやり方で編んでみよう、という考えが浮かびました。乙女は貧しいにもかかわらず、紳士であり学者でもある私を軽蔑していました。そこで彼は実際に靴下編み機を発明し、組み立てました。最初は自分で編み始め、それから地主の兄弟たちや親族たちに教え、ついにノッティンガムシャーのカルバートンに工場を開き、乙女女王のために靴下を編んだのです。
手編み職人たちは皆絶望し、この新しい発明の評判を落とすためにあらゆる手段を講じた。[202] 彼らの試みは無駄に終わりました。ウィル・リーは連合軍の勢力によってイングランドから追放されたのです。彼はルーアンに編み機を設置し、「盛況な商売」を展開しましたが、アンリ4世の暗殺に伴う混乱によって中断されました。そして、ストッキング編み機の発明者は最終的にパリで亡くなりました。彼は2つの方法で破滅させようとしたが、どちらも失敗した、貧しい編み物の乙女よりも貧しいままでした
この物語には、まるで立派な脚に二足の靴下を履くように、二重の教訓が込められている。正直な乙女たちの耳に軽々しく言葉をかけられた男たちは、ストッキングを履きながら、ウィル・リーの場合のように、裏切りによってあの紳士的な悪党が自らの体で作った靴下を片足も履けなくなったのだと、思い返すかもしれない。一方、乙女たちも、同じような状況に陥った時、愚か者の悪口に耳を傾けるよりも靴下を編む方がましだと、そして一度名誉の靴下に穴が開いてしまえば、どんなに巧みな繕い方をしても、その永久的な傷を修復することはほとんど不可能であり、決して隠すこともできないことを、よく考えてみるべきだ。
さて、繕い物の話ですが、上の話とは全く関係ありませんが、ある日、シューターは俳優仲間から靴下に穴が開いていると非難され、その友人は比類なきネッドに繕い物を頼むよう勧めました。「そんな馬鹿な真似はしません」と、初代サー・アンソニー・アブソリュートは叫びました。「靴下に穴が開くのは紳士なら誰にでも起こりうる事故だが、繕い物は計画的な貧困だ」
ジェームズ1世は、シューターですら衝撃を受けたであろうことを厭いませんでした。それは、借り物のストッキングを履くことでした。現存する手紙には、ある貴族に「金時計のついた緋色のストッキング」を貸してほしいと頼む内容が記されています。ある特定の日に、フランス大使に「自分の壮麗さを驚くほどに見せたい!」と願っていたのです。
この考えは、仕立て屋のストウが言うように、偉大な先王ヘンリー8世の頭には決して浮かばなかっただろう。「[203] ヘンリー8世は、スペインから絹のストッキングが偶然に届く場合を除いて、布製のストッキング、または幅広のタフタから切り取ったストッキングしか履かなかったことを理解するだろう。「エドワード6世は、スペインから絹のストッキングを素晴らしい贈り物として贈られた」と彼は付け加えている。
こうした時代について付け加えると、エリザベス女王がモンモランシー公爵、バーレイ卿、シャンドス卿、エセックス卿、ウィルトンのグレイ卿といった大貴族をガーター騎士に叙した際、女王は寵臣バーレイ卿を他の貴族と区別するため、自ら彼の膝にガーターベルトを留めた。これは女性君主の手によってこのような個人的な好意が与えられた最初の機会であり、気分を害した潔癖な人々が初めて発した「星とガーターベルトよ、何てこった!」という叫び声のきっかけとなったと言われている。
どこかで読んだのですが、人間の髪の毛で作られたストッキングについてです。恋人たちが、愛人の髪の毛に心だけでなく脚も絡ませようと、この素敵なアイデアを取り入れたそうです。統計的に、そしてより有益な情報として、ザクセンにはもはや綿糸しか輸出していませんが、絹のストッキングは年間わずか6万足しか輸出していないことを付け加えておきます。綿のストッキングは、外国人の脚を飾るために毎年25万足、梳毛のストッキングはその約半分の量を輸出しています。梳毛は通常、量り売りされています。最後に、女性は必ず左のストッキングを最後に脱ぐという、非常に興味深い統計事実をお伝えします。
この統計的な繕いが、敏感な人の頬を赤らめてしまうかもしれないという可能性は、私に別のファッションを思い出させます。次章の冒頭のタイトルで、このファッションについて触れたいと思います。足元、そして靴については既に触れましたが、改めて上へと進みましょう。
[204]
「仮面と顔」
「仮面は、人よりも優れている。」—モンテーニュ
フランシス・ベーコンはどこかで、ドレスがシワを隠すように、礼儀正しさが悪徳を覆い隠すと述べています。おそらくこの言葉は、エリザベス女王が年齢を重ねるにつれてますます華やかなドレスを身に付けるようになっただけでなく、盛大な祝賀行事にも時折仮面をつけて登場していたという事実に基づいているのでしょう。しかしながら、このように王室に与えられた様式は、すぐに、あるいは広く受け入れられたわけではありませんでした。仮面が流行として導入されたのは、昔の著述家の言葉を借りれば、1660年頃になってからのようです。1663年、ピープスは王立劇場に行き、そこでハワードの喜劇『委員会』(現代では『正直な泥棒』という改題で知られています)を観劇したと述べています。彼はそれを「陽気だが平凡な劇で、アイルランド人の従者レイシーの役だけが想像を絶する」と評しています。一行の中には、ファルケンバーグ子爵、あるいはファルコンブリッジ子爵とその妻、クロムウェルの三女がいた。「我がメアリー・クロムウェル夫人は」と彼は続ける。「私が知る限り、お姿も良く、装いも整えられていました。しかし、家が満員になると、彼女は仮面をかぶり、遊戯の間中それを着けていました。これは最近、女性たちの間で大流行しており、顔全体を隠すのです。それで」と彼は付け加える。そして、それは妻たちを誘惑に導いたことの悲しげな結末を物語っている。「それで!」とため息をつく。「それで、妻と一緒に取引所へ買い物に行きました。その他にも、彼女自身の仮面もありました。」
確かに、あの非常に几帳面なメアリー・クロムウェルは、[205] 演劇でヴィザードが出演するというのは奇妙に聞こえます。カジノでチザム夫人が出演するなんて、誰だって予想がつくでしょう!ピープス夫人が彼女を尊敬していたのも不思議ではありません!
しかし、ピープス夫人は、そのイギリス風の仮面舞踏会に長くは満足しなかった。6 ヶ月後、彼女の夫である小柄な男がこう記録しているのが見つかる。「コヴェント ガーデンへ。フランスの家、シャレット夫人のところで、妻のために仮面を買うため」。ピープス夫人の趣味は、間違いなく宮廷の光景に影響を受けたものだった。「そこでは、キャッスルメイン夫人とモンマス公爵夫人が 2 人、モンマス公爵、アラン卿、ブランフォール卿 (フィーバーシャム卿) の 3 人の男性を含む 6 人の女性が、仮面舞踏会では大変豪華でアンティークなドレスを着て、見事に、そして華麗に踊っていた」。ピープスが当時の流行と時代についてどう考えていたかは、ため息をつくコメントに再び表れている。「神よ、この陽気な日々を続ける理由を与えたまえ!」
この流行は 1667 年にもまだ完全に流行しており、それがどのような目的で使用され、またどのような目的で悪用される可能性があるかは、次の抜粋でわかります。
キングズ・ハウスで『乙女の悲劇』を観劇したが、二人のおしゃべりな女性とサー・チャールズ・セドリーにずっとイライラさせられた。それでも、見知らぬ者ながら彼女たちの会話に耳を傾けていた。女性の一人は、劇中ずっと仮面をつけたまま座っていた。そして、私がこれまで聞いた女性の中で最も機知に富んだ女性で、彼ととても楽しく会話した。彼女は、 私の信じるところ、高潔で上品な女性だった。彼は彼女が誰なのか知りたがったが、彼女は教えてくれなかった。それでも、彼女が彼について知っていることを何度も愉快にほのめかし、そのことで彼は彼女が誰なのかを探ろうと頭を働かせ、仮面を剥がす以外、あらゆる手段を使って彼女が誰なのかを探ろうとした。彼は非常に機知に富んでおり、彼女もまた、全く当たり障りのない様子で彼をからかっていた。これほど楽しい出会いは聞いたことがない。そしてもう一度、うめき声のような解説が続く。「しかし、そのせいで劇の楽しみは完全に失われてしまった。」
[206]
翌年、ピープスは妻と一行と共にバーソロミュー・フェアに行ったことを記録しています。「私たちは『馬車に乗る』と言い、女たちは汚れることを決意して馬車を取りに行ったり来たりしました。妻は私より少し先にいたので、サム・ハートリブと思われる人に乗せてもらいたかったのです。妻は仮面をかぶっていましたが、彼が悪意を持っていたとは言えません。ちょうど彼女が馬車の脇にいた時、彼は仮面をかぶっていたか、かぶろうと思っていたからです。そして彼は妻に『奥様、この馬車で行かれるのですか?』と尋ねましたが、男が彼女のところに来るのを見ると(彼が私を知っているかどうかはわかりませんが)、すぐに立ち去りました。」これらすべてから、フェアでの仮面は明らかに「外見上の目に見えるサイン」であり、地元の放蕩者や紳士たちに認識されていたことがわかります
夕暮れ時の公園での仮面劇も同様に分かりやすかった。男たちはその時や他のどの時間帯にも仮面を着けてはいなかったが、その時間と場所においては十分すぎるほどの変装をしていた。「そして今や」と、サー・ジョージ・エセリッジの喜劇『森の恋、あるいはセント・ジェームズ・パーク』の中でヴィンセントは言う。「男は帽子の代わりに小脇に瓶を抱えて歩く。用心深い、お行儀のいいお調子者は、肩に巻かれたネクタイを見逃したり、顔のニキビを数えたりはしないだろう。」公園や晴れた日と同じように、この便利な仮面劇も悪用された。このことは、『プレーン・ディーラー』のエピローグで未亡人ブラックエーカーによって暗示されている。
「ウェストミンスターのホールのように
なめらかな女主人が宮廷の中で商品を売り歩いている。
だから私たちが泣き叫ぶ間、あなたは裁きの座に座っている、
バイザーマスクは坑内でリネンも売っている。」
17世紀末までに、仮面の流行は俗悪さによって汚され、喜劇の最後に「仮面結婚式」という儀式を行うという慣習は、それほど珍しいことではなかったかもしれないが、すでに[207] 陳腐な手法として。コングリーブは、彼のコメディ2作、『オールド・バチェラー』と『ラブ・フォー・ラブ』を、この陽気なブーケで締めくくっている
しかし、劇場ではその流行は依然として健在だった。劇場が今ほど奔放になったことはかつてなく、女性たちはかつてないほど劇場に足を運ぶのを好んでいた。しかしながら、私たちの曾祖母たちは若い頃は極めて慎み深く、恋人が彼女たちの繊細な感性を傷つけずに観劇できると保証してくれるまで、新作を見に行くことをためらっていた。より大胆な精神を持つ者たちは、依然として慎み深くはあったものの、せっかちで、仮面をかぶって観劇に臨んだ。芳醇な不道徳を嫌がるわけではないが、あまりにも慎み深く、それを恥じ入っていないところを見られるのが耐えられなかったのだ。「こうした出来事が起こると」と『スペクテイター』誌は書いている。「新作の初日を全く欠席する女性もいる。あまりにも魅力的すぎて、二日目に顔を合わせる気にもなれないと恐れるからだ」――実に巧妙な理由だ。しかし、仮面をかぶることを認めるのは十分だった。そして劇場は、ナット・リーが著書『ネロ』でマウント・アイダについて描写しているようなものになった。
「神々が集まり仮面舞踏会を踊る場所!」
しかし、アイダ山には神聖な何かがあった。それは、魔法使いの時代の舞台には決してなかった。ジョー・ヘインズが仮面をつけた観客に、まさに今名前を挙げた劇のプロローグの結びの台詞で言ったように――
「すべての悲劇は、まあ!私には奇妙に聞こえる。
あなたほど神を敬うことはできないのと同じように、私も真剣であることはできないのです。」
婦人たちが平凡に着用していたこの流行は、当然のことながら侍女たちに受け継がれ、アビゲイルはベティ夫人が脱いだ仮面を被りました。マルコムの『ロンドン』(18世紀)には、ある作家の記述が引用されており、その人物の言行録から1731年に仮面がどこに落ちたかが分かります。[208] 「ボクシング・デー」の手紙には、次のような一節があります。「友人は次に私をピカデリー通りの上の端まで連れて行ってくれました。そこでは、馬小屋の上の階段を一つ上ったところに、男女合わせて100人近くの人々(仮面をかぶっている人もいれば、そうでない人も)がいて、その大部分が2つの哀れなバイオリンの音楽に合わせて踊っていました。この人間の寄せ集めを完全に描写することは不可能ですが、できる限り説明したいと思います。そこには、召使い、メイド、肉屋、徒弟、牡蠣やオレンジを売る女、そして詐欺師がいて、彼らはその集団の中で一番上層のようでした。この恐ろしい場所は、まさに絞首台のための保育所のようでした。友人は、そこは「3ペンス・ホップ」と呼ばれていると教えてくれましたそして我々が話している間に、ウェストミンスター判事の不滅の名誉のために命令された警官とその助手たちが入ってきて、残っていた一行を全員連れ去ったのだが、非常に満足だった。もし我々の友人が彼らに知られていなかったら、我々は好奇心のために高い代償を払っていたかもしれないのだ。」
結局のところ、正義はいつものように、ここでも珍しく盲目だった。仮面を被っていようがいまいが、ボクシング・パーティーは、ラネラグ・パーティーよりも善良な道徳観念に反するものではなかったからだ。ラネラグ・パーティーでは、粉をまぶした「血」たちが、仮面を被った「美女」たちの顔のフィルターを通して、恐ろしく甘美な戯言を滲み出させていた。それに、休暇中に仮面を被ることは、長らく人々の特権だった。最後の日付より1世紀以上も前の『Vox Graculi』(1623年)には、十二夜についてこう記されている。「この夜、ストランド、チープサイド、ホルボーン、フリート・ストリートでは、仮面を被る人々が大勢いた」
我らが愛すべき祖母たちが、耳を塞ぐ代わりに顔を覆って劇場に足を運んでいたことに、私はすでに気づいている。しかし、ついには人々の耳は怒りに震えた。食欲が衰え、長時間かけて出された料理を嫌がったのだ。「舞台上で発せられる、道徳に反する不道徳な言葉や表現を改めるため」の協会が結成された。協会は密告者を雇い、彼らはピットに座って、悪事を働く者たちを捕まえた。[209] 発言者の名前と言葉を調べ、発言者に対する訴訟を起こした。彼らは慎みと仮面を隠すために、かなりの商売をしていたが、アン女王はオランダ酒をすすりながら、これらのスパイたちが、彼らが鎮圧したいと偽っているものの豊富さによって繁栄していることに気づいた。実際、彼らは私たちのパヴェの職業宣教師のようで、肉屋からスプーンを盗み、ルガンティーノと同じくらい多くの妻を持っている。そこで女王は「Nolle prosequi(訴訟禁止)」によって商売に対する訴訟を鎮圧し、自らの手で問題を解決した。彼女は劇場のより良い規制のための「王の命令」を発し、それによって彼女は宴会長に「どちらの劇場でも宗教または礼儀作法に反する行為が行われないよう特別な注意を払い、違反者は我々の強い不興を買い、それ以上の行為を禁じられる」ことを命じた
さて、舞台上の騒ぎを抑えるのを祭典の司会者に任せるのは、罪の抑制をサタンに委ねるようなものだ。しかし、実際はそうだった。しかし、女王陛下は自ら仮面を剥ぎ取られた。いや、むしろそうすると脅された。こうして。
「我々はここに、いかなる身分の者も、いかなる作品の上演前または上演中にも、舞台裏に入ったり舞台に上がったりすることを禁じる。また、いずれの劇場においても、女性が仮面を着用することを禁じる。さらに、それぞれの席に定められた料金を支払わずにいずれの劇場にも入場することを禁じる。」
善良なるアン女王は治世二年目にこの勅令を発布し、まさに予想通りの効果をもたらした。11月9日には、各劇場で仮面をつけた淑女たちが集い、例年通り「ロンドン・カックルド」を演じる。メイフェアの期間中、ピンケスマンはハイドパーク近くの屋台で道化を演じた。それでは女王陛下は、この出来事をどう捉えたのだろうか?[210] 宗教と礼儀に反する?ええと、私には本当にわかりません。しかし、勅令が出されたまさにその年に、彼女自身が宮廷で彼女と侍女たちの前で『サー・ソロモン』の喜劇を演じさせたことは知っています。もし彼女がそれを恥ずかしがることなく、あるいはその欠如を隠すために仮面をかぶることなく聞くことができたのであれば、なぜ彼女は不道徳と、それを禁じる王の命令を、実に穏やかな意味で解釈したに違いありません
この命令に対し、貴婦人たちは女王アンに異常なほど激怒し、その感情は1704年にリンカーン法曹院劇場で非常に人気を博した歌「劇場で仮面劇が上演されないことへの貴婦人たちの嘆き」に象徴されている。しかしながら、「貴婦人たち」や貴婦人たちもまた、このずっと以前から、仮面劇が廃れてからずっと後まで、この習慣を捨てることはなかった。
ピープス夫人がサミュエルを主君と迎えてから約5年後、すなわち1660年、彼女は初めて顔に「美人斑」をいくつか付けることで、魅力に新たな輝きを加えようと試みました。「結婚以来、妻が黒いパッチを付けているのを見たのは、今日が初めてだ」と彼は上記の年の8月30日に書いています。紳士が、こうした美容の付属品を身につけることの妥当性について決断を下すまでには、しばらく時間がかかりました。10月には、サンドイッチ卿でさえ「フランス人の料理人、馬の世話人、そして奥様と子供に黒いパッチを付けさせたいと、とても高言を吐いている。奇妙に思ったが、彼はすっかり宮廷人になった」と驚きを隠せません。おそらく宮廷がパッチを好んでいたため、ピープスは妻にそれを許したのでしょう。これまで夫人は、夫の許可なしに黒のパッチをつけていたが、11月に彼は「妻は今日とても綺麗だった。私が彼女に黒のパッチをつけることを許可したのは初めてだった」と言った。そして彼の賞賛は増し、数日後、妻がヘンリエッタ王女([211] ヘンリエッタ王女がオルレアン公爵夫人として兄シャルル2世を訪問した際、宮廷でシャルル1世の妃として過ごした際、彼は次のように述べています。「ヘンリエッタ王女はとても美しい。…しかし、彼女の近くに立っている私の妻は、2、3個の黒いパッチをつけて、きちんとした服装をしており、彼女よりもずっと美しく見えました。」
それから一世紀後も、パッチは依然として美の頬を飾る存在だった。教授が扇子の使い方を教えるのと同様に、フランスのエッセイが「英語に翻訳」され、巧みにパッチを付ける秘訣、最も効果的な配置方法、そして望む表情――傲慢な軽蔑、恋に沈む倦怠感、あるいは際立った大胆さ――を瞬時に実現する目元の配置方法などが教えられた。パッチは虚栄心と党派心の象形文字であり、美男や政治家はパッチの配置に、着用者の優しさだけでなく政治的信条も読み取った。
専制政治もまた、斑点と関係があった。例えば、キャッスルメイン夫人は「すべての婦人に黒い服を着せ、髪は無地で、しみのないものにするよう強制した」ことで、喪服の流行を定めた。王室の妾が誠実な女性に服従を命じるというのは、他の時代の風俗の奇妙な特徴である。第2代チャールズの時代に、ベルベットの帽子をかぶり、耳に髪をまとい、「口の周りにニキビがあったため、たくさんの黒い斑点」をつけ、首を露出させ、黒いジュストコール(軍服)を羽織っていた「麗しき女性」、ニューカッスル公爵夫人に、彼女が影響を与えることはほとんどできなかっただろう。
しるしや当て布をした淑女たち、赤いヒールをはき、同じように「鼻」のある紳士たちは、「人形」を眺めて時間をつぶすこと以上に楽しいことはなかった。そして、これらの人形の流行はあまりにも古く、長い間続いているものであるため、礼儀正しく寛大な読者に付き添われてこれまで私が読んできた物語に、さらに一章加えても差し支えないだろう。
[212]
大人の紳士のための操り人形
「彼らは籠の中にいます、旦那様。彼らは小さな役者たちです。そして、無言劇としては、誰よりも優れており、非難されることはありません。」—ベン・ジョンソン:バーソロミュー・フェア
ピュイシュー夫人は機知に富み、快活な女性でした。彼女の記録に残る言葉の中に、今の私にとてもよく当てはまるものがあります。「哲学者の話を聞くより、たまには人形を見ている方がましよ」と彼女は言いました。
これには確かに何らかの理由があったのだろう。しかし、人形と哲学がそれほどかけ離れているわけではないという事実も、疑いようのない事実である。後者はしばしば前者を例証してきた。学識豊かで真摯なイエズス会士、マリアントーニオ・ルピは、わずかな余暇を人形に関する著作に費やした。偉大な数学者、コメンディーノ・デュルビーノとトルニアーノ・ディ・クレモナは、人形で遊び、完成させた。ル・サージュとピロンは人形劇を書いた。ベン・ジョンソンは人形を舞台に登場させた。アディソンは荘厳な詩の中で人形を不滅のものにし、ハイドンは人形の動きを美しくするために、精緻な音楽を作曲することに真剣に取り組んだ。これらは現代の例に過ぎない。しかし、後ほど明らかにするように、はるか昔の偉大で才能豊かな人々もまた、大いなる問題の考察から目をそらし、「小さな人々」の広大な世界に陶酔を誘う人形を彫っていたのである。
確かに、3000年もの間流行してきたおもちゃを扱う主題には尊厳があり、[213] 人類の3分の2に娯楽を提供してきました。このテーマは、数年前にフランスでシャルル・マニャン氏によって広く議論されました。マニャン氏は、自分の玩具を愛し、あらゆる情報源に頼り、あらゆるものから知る価値のある何かを持ち帰った紳士でした。マニャン氏は、最も厳粛な著者でさえ人形人種の起源について議論していることを示しています。しかし、シャルル・ノディエは、それを若く早熟な成熟の腕の中で無意識の幸福に横たわっている人形にまで遡らせています。一方、マニャン氏は、人形は炉床からではなく、祭壇から生まれると主張しています。節くれだった枝から削り出された粗野な神は、彼にとって人形の世界の紛れもない父祖です。人形は、家庭で使われるようになる前は敬虔な目的に使われ、笑いや賞賛を得るずっと前から畏敬の念を抱かせましたそれは森に住み、未開人を支配していた。文明が発展するにつれて、その習性、姿、そして特徴は変化し、人間を怖がらせることをやめ、むしろ人間を楽しませるというより幸せな仕事に就いた。
これが人形の伝説的な記録である。人形の用途に関する最初の確かな記述を見つけるには、「歴史の父」の生々しいページをめくらなければならない。エジプトの饗宴で客たちがおかしくなってしまい、小さな骸骨の展示と、それが伝える教訓について考えるようにとの訓戒によって、彼らは冷静な礼儀に取り戻された。大英博物館には、こうした人形が数多く所蔵されているほか、愛する小さな持ち主と共に埋葬された玩具と思われるものも所蔵されている。しかし、この点については確かなことは言えない。病人の体には、その人形が置かれた部位に特別な影響力を持つ神を表すとされる小さな人形を置く習慣があったことが知られているからだ。肝臓は、身体の中で唯一、その独特の神性を持たなかった部分だと私は考えている。この頑固な臓器は、常に神々と人間に逆らってきた。「In jecore nigro nascuntur(原文ママ)」[214] 「主」であり、エジプトの神々でさえこれらに対しては役に立たなかった
当館所蔵の像が本物の玩具なのか、それとも浅黒い肌の神々を模した偽造品なのかは、必ずしも容易に判断できるものではありません。しかしながら、推測の域を出ないヘロドトスに頼ることは可能です。この高名なハリカルナッソスは、その第二巻の中で、エジプトのオシリス、あるいはバッカスの祭典において、高さ1キュビトほどの喜びに満ちた神の人形像が、紐を引くことで動く卑猥な仕掛けと共に、女性たちによって行列で担がれたことを確かに記しています。パンの像について以前言及した際、彼は、この神は本来の姿ではないとされる姿で崇拝されていると述べていますが、その理由については「言及したくなかった」と付け加えています。同様に、バッカスについても、彼は「神聖で神秘的な理由」があったと述べるにとどめています。私たちは今、その不道徳な習慣が実は地球に豊かな徳が満ち溢れるように祈願する一種の祈りであったことに気づいています。
次に、我々は関節のある人物像に辿り着く。ユピテル・アモンの像は、預言をしようとする際に、侍従たちに頷いた。同様に、ヘリオポリスのアポロンは、侍従たちが彼を目的地まで運ぶまで口を開かなかった。担ぎ手の肩に高く乗り、まるで手綱を引いているかのように彼らを導いた。尋問されると、承認すれば丁重に頭を下げ、反対すれば後ろに倒れた。神殿の地面に置かれると、彼は助けを借りずに頭が天井に触れるまで上昇し、祈りによって再び降りてくるまでそこに留まった。この偉業を成し遂げるために磁石が使われたのではないかと示唆されている。これがどのようにして行われたのかは、推測する以外にない。
無生物の自発的な運動は常にその神性の証拠であった。ユノがウルカヌスを訪れた際、彼女は彼が製造に携わっているのを見つけた。[215] 三脚のついた椅子が動き回り、非常に熱心に、そして勤勉に、その職務を遂行していました
「彼はホールに20本の三脚を組み立て、
それは、巨大な金の車輪の上に置かれた、
不思議なことに、本能と精神が転がり
至福の住まいの周りを巡りながら、
自ら動き、神の指示に従う。」
イギリスには三脚ではないにしても、少なくとも二足歩行の動物がいます。
「本能と精神のロール
「場所から場所へ。」
この話題は、私にバッカスを思い起こさせます。読者の皆様は、かつてニサという名で知られる都市が10以上あったことをご存知でしょう。そのうちインドのニサとエチオピアのニサでは、バッカス(ディオ・ニソス)が極度の崇敬を受けていました。ニサでは、プトレマイオス・フィラデルフォスが神への崇敬の念を表明し、神の盛大な祭典を盛大に執り行いました。王はこの行事のために、喜びに満ちた神の像を特別に作らせました。その像は全長8キュビトで、黄色と金色のチュニックをまとい、肩からマケドニアのマントを下げ、街中を練り歩きました。神は車に乗り、見物する群衆の間を通り過ぎる際、時折荘厳に立ち上がり、鉢からワインではなく牛乳を注ぎ、そして厳粛に再び座りました。
ギリシャにおいて、ダイダロスは、少なくとも伝説上は、像彫刻術の創始者として有名です。彼は紀元前約1000年前に活躍したと言われています。しかし、一般に語られていることとは異なり、彼はおそらく粗野な職人だったのでしょう。彼は像に水銀を用いた最初の人物であり、この技法によって、木製のヴィーナス像に中国風のタンブリングのような動きを与えました。[216] 彼の彫像の中には、動きたくないときには動かないように固定する必要があるほど活発な者もいました。この予防措置がなければ、伝説の足のように、休みなく走り回っていたでしょう
ギリシャの操り人形はすべてダイダロス流派に属し、一般的には木製または焼いた粘土製で、糸で動かされ、必ず女性形をしていた。少女の棺に入れるのが習慣だった。マニャン氏は、クセノポンによるカリアス邸での宴会の生々しい描写を引用し、アテネの高貴な人々でさえ操り人形による演出を楽しんだことを示している。しかしながら、博学で勇敢なギリシャ人の生き生きとした物語の中で、操り人形について触れる言葉は一言も出てこない。その中で紹介されているシラクサの興行師は、生きた少年と少女を登場させ、かなり危険な体操を行わせる。これはソクラテスの心に相当な嫌悪感を抱かせる。この賢者は、この優雅な二人組が彼の前で「バッカスとアリアドネ」のバレエを演じるのを大いに喜んだ。この子供たちは踊るだけでなく、歌も歌った。そして、巧みな舞台監督が操り人形に歌を披露するという芸当が簡単にできるとすれば、ある時、シラクサ人がソクラテスに答える際、その優雅な小柄な奴隷の創作に「肉と血と青い血管」が織り込まれたことは疑いの余地がないほどはっきりと話したとも言えるだろう。
アンティオコス・キュゼニカスは、巨大な鼻を持つアンティオコス・グリプスの異父兄弟であり、操り人形や大型機械の発明者として有名であった。彼の偽造動物は手足が動きを模倣しており、友人たちには好評であったが、彼の作った機械は発音できない名前が付けられており、敵にはひどく不快なものであった。
ギリシャでは、数学者アルキタスが若い知人のために空を飛ぶ鳩を作った。これがモンゴルフィエの原型である。同様に、ダイダロスも[217] 水銀のタンブラーを作り、くさびの使い方と航海の科学も発見しました。一方、偉大な天文学者クニドスは、年を定め、エジプトから天球を持ち帰っただけでなく、彼が発明した操り人形の素晴らしさとその動きの奇抜さで、幼い従兄弟たちを喜ばせました
清教徒のマケドニア派によって劇場が抑圧された後、ギリシャでは人形劇が大流行しました。その演出方法は、多くの点で、現代でもなお木工劇団の放浪劇団員が行っていたものと似ていました。こうした流行の永続性は、私たちの子供の遊びにも残っています。昔の ムインダは現代の盲人用バフ、キトリンダはホットコックル、トリゴディファシスはボブチェリーです。そして、スクリブレルスは、その高名な息子に隅の猫で遊ぶことを許したことを覚えています。それは古代のアポディダシンダだったという十分な理由から です。流行らなくなった古典的な遊びが一つありますが、私は全く驚きません。それは、プレーヤーの一人が丸いボールの上に立ち、上から吊るされた輪に首を通し、片手にナイフを持つというものでした。対戦相手は、彼の足元からボールを蹴る役でした。これを実行して、ロープを切ることに成功すれば、ゲームに勝ち、失敗すれば負けて絞首刑になる。
像の話に戻ると、イタリアの神殿は動く神々で有名だったと言えるでしょう。アンティウムの二つの幸運の女神の神殿では、厳粛さが求められる時、女神は両腕と頭を動かしました。同様に、プレネステでは、幸運の女神の膝に横たわる若きユピテルとユノの像が動き、畏敬の念を起こさせました。大理石のセルウィウス・トゥッリウスは、娘であり殺人者でもあったこの驚くほど気の強い女性が目の前を通り過ぎるたびに、冷たい手で目を覆ったと言われています。
神々の像が[218] 祭司たちは、目の前に出された肉が気に入らないと、頭を横に振った。この行為は一帯を恐怖で満たし、民衆の中に、司祭たちの命じることは何でも従おうという欲求を掻き立てた。アテネ人がなかなか首都を捨てて船に戻らなかったとき、ミネルヴァの神聖な木製の竜は、ケーキを食べることを拒んだだけでなく、神殿から転がり落ちて海へと沈んでいった。まるで民衆に安全な方向を指し示すかのようだった。宗教行列で使われる巨大な操り人形については、フランドルの町で行われる祭りの行列の一部を除いて、現在では同様のものは存在しない。我々の尊敬すべき都市の同胞であるゴグとマゴグは、そのギルドの古代の自由民である。小さな像の中には、我々の尊敬すべき友人パンチが、いつもの華麗な姿で描かれているものがある。マニャン氏は、フランスのポリシネルはフリギア帽をかぶった操り人形の派生ではなく、胸甲をつけたガスコーニュの老大尉を誇張した戯画であると主張している。胸の隆起は、弓形の胸甲を誇張したものに過ぎないとマニャン氏は考えているが、私はこの説明を決して受け入れるつもりはない。
初期の教会の教父たちは人形劇を好んでいました。おそらく、舞台上の演説よりも芝居の演説の方がより礼儀正しかったからでしょう。しかし、この点に関して教父たちは意見が分かれました。宗教を促進するためにあらゆる手段を用いることを主張する者もいれば、それ自体が神聖なもの以外は何一つ合法ではないと主張する者もいました。それでも人形劇は流行し、寓意的な像が一般的になりました。魚、子羊、善き羊飼いといった人形劇は素朴な人々の心を喜ばせましたが、教会は人形劇だけに反対する規則を設け、救世主の人間像の採用を強く求めました。
この命令はゆっくりとしか従われませんでした。4世紀の芸術家たちは、イエスの胸像の域を超えてはいませんでした。[219] 7世紀末には、木製の十字架に彫られた聖像がわずかに浮き彫りにされています。消極的だった、あるいは才能のない芸術家たちが十字架からぶら下がっている完全な解剖学的人物像を完成させるまでには、さらに1世紀を要しました 。しかし、これが完成するとすぐに進歩が遂げられ、紐で動かされる可動肢を持つ救世主と聖母マリアの像がヨーロッパ全土で一般的になりました。ルッカを徒歩で厳粛に巡り、通り過ぎる人々に厳粛に祝福を与えていた人物のことが伝えられています。これはニサのバッカス像に相当するものでした
ボックスリーのマドンナは長らくケントの栄光でした。頭を動かすだけでなく、目を開けたり閉じたりもしました。このテーマにふさわしいので、ここでその物語をお話ししたいと思いますが、この話については既に『ジェントルマンズ・マガジン』でかなり詳しく取り上げています。
リミニの聖母像は、ボクスリーの聖母像の粗悪な盗作に過ぎません。17世紀末、マンドリルはキリスト像を見ましたが、その像はあまりにも柔軟で、遠くから見ると死体と見分けがつきませんでした。こうした像は人々を欺くために頻繁に用いられたため、幾度もの公会議でその使用が禁じられましたが、無駄に終わりました。中には精巧な細工が施されたものもあり、製作者は悪魔を味方につけたとして非難され、像製作者は概して悪名高い存在となりました。
1086年のある日、聖なる修道院長テルギウスは、クリュニー修道院で約50人の修練生に叙任式を行うため出席していましたが、そのうちの一人に祝福を授けることを「Mechanicum ilium esse et necromantiæ deditum(腸の機械化と死体の彫刻)」という言い訳で拒否しました。しかし、修道院長の芸術家たちは司祭たちの中にもおり、教皇たちの中にも見られることがありました。シルウェステル2世は青銅の頭部を制作したと言われています。ロジャー・ベーコンとロバート・グレートヘッドも同様の功績で名声を博し、アルベルトゥス・マグヌスも同じくその功績で知られています。[220]アンドロイド 、あるいは人間の似姿を 作り出したという評判があり、その完成度は非常に高く、自身にとっては満足のいく議論を、反対者にとっては不快な議論を展開させるほどでした。トマス・アクィナスは若い頃、この人物との議論を敢行しました。アンドロイドは三段論法の雨を降らせて司祭を困惑させ、司祭はその苦労の甲斐なく頭を折ってしまい、彼の議論力は永遠に失われました
教会の操り人形は、芸術や科学の範疇に入るという単なる主張以上のものを持って作られたものだったのだろう。半宗教的で民衆的な操り人形は、人を欺くにはあまりにも粗野だった。しかし、聖マルセルによって退治されたパリの巨大な竜は、聖歌隊の奉納祭の間、その姿形が街中を引きずり回っていたが、自由思想のアナクサゴラスによる革新の時代以前に生きていた市民たちにとって、アテネのミネルヴァの聖なる竜がそうであったように、若い観察者たちに畏怖の念を抱かせたに違いない。
ガレノスは、解剖学的に完璧な操り人形について語り、天がそこからヒントを得たかもしれないと述べている。プトレマイオスの司教シネシウスもまた、神から与えられた駆動力によって長い間隔を置いて生じる効果について言及しているが、無益な比喩に行き着き、そのような効果を、芸人が糸を引くのをやめてからずっと後も操り人形の手足が動くことに例えている。
13世紀から15世紀にかけて、私たちの小さな役者たちが使われなくなったのは、かつてないほどの華々しさでイタリアに再登場したからに他なりません。近代人形の発祥地であり、永遠の故郷であるイタリア。人形劇の前には、あらゆる階層の人々が平等に集まり、半島で人形だけが持つ自由を享受するために、束の間の親睦を深めます。人形劇は自然を完璧に模倣し、製作者たちに芸術家という名を与えています。通常の人形劇では、舞台には木偶の坊のような役者しか登場しません。[221] 舞台装置と装飾品は出演者と適切なバランスで配置されており、目は錯覚に容易に同意する。ブルレッタ、華やかなエクストラヴァガンザ、メロドラマ、そしてグランドオペラさえも上演される。後者の場合、舞台上の無言のプリマドンナは、舞台裏で彼女のために発せられた声に、表情豊かなパントマイムで必ず応える。そして、彼女に花束が投げつけられると、彼女の感謝の気持ちは、カーライル氏が言うように、「目立つもの」となる
人形のバレエダンサーたちは、声楽のダンサーたちよりもさらに素晴らしい。ローマは、厳粛な季節であっても、彼女たちに首都で公演する特権を与えている。しかしながら、当然のことながら教会の検閲は厳格で、女性の人形は水色の絹の下着を着用せずに舞台に登場してはならないと定めていることからも、その礼儀作法への配慮が伺える。これは微笑ましい。なぜなら、ローマの道徳観は高くなく、そこでの女性の慎みのない振る舞いは、海水浴シーズンの真っ盛りのラムズゲートの砂浜で見られるのと同じくらい、ひどく不快なものだからだ。ローマでさえ、その点では勝てないのだ。
イタリアの民間人形劇団は、政府に対する風刺的な暗示を楽しむために招待された観客を喜ばせるため、政治的な暗示に耽溺する。フィレンツェの民間劇団は、その粗野さで際立っているが、出演料を払う人々はそれに異議を唱えない。ミラノの人形劇の道化役は必ずトリノ出身である。一方、ピエモンテの人形劇では、喜劇の道化役やメロドラマの悪役は、言うまでもなくロンバルディア出身である。
スペインの操り人形はイタリアに由来する。トリアーニは、隠遁生活を送るカール5世をサン・ジュスト修道院の修道士たちの間で楽しませるために、多くの操り人形を創作した。これらの人形は非常に巧妙であったため、修道会はトリアーニが邪悪な力と結託しているのではないかと疑った。しかし、これらの人形の用途は明白であったため、スペイン教会は[222] 彼らを奇跡の業に大きく関わらせた。現代の操り人形の王子、我らが友パンチは、スペインに完全に帰化することはなかった。実のところ、この悪徳男はナポリの血筋であり、ナポリがスペイン政府に反乱を起こして以来、プルチネッロは非常に危険な人物とみなされている。一方、コルドバ出身のセネカは大変人気がある。彼の伝記は忠実に再現されており、慎み深いデュマ氏がウィリアム・シェイクスピアの悲劇『ハムレット』に付け加えた新幕を彷彿とさせる追加部分がある。この追加部分とは、異教徒の哲学者が天に昇り、救世主の像の足元で信条を唱え、自らをキリスト教徒であると告白するというものである。
結局のところ、これは、トラヤヌス帝の死後300年経ってトラヤヌス帝をキリスト教に改宗させ、さらに驚いた枢機卿団の抗議にもかかわらず彼を列聖しかけた教皇の行為よりも馬鹿げたものではない。
パンチはもともとフランス人ではなかったが、フランスでは常に高く評価されてきた。王室の財務記録が証明するように、彼は非常に尊敬される操り人形だった。例えば、「1669年9月、10月、11月、操り人形師ブリオッシュに、王室の子供たちを楽しませるためサンジェルマン・アン・レーに滞在した報酬として1365リーブルを支払った」とある。フランス王室の子供たちは、この種の娯楽に飽き飽きしていたに違いない。特に王太子は、ブリオッシュが来る前にすでに2ヶ月間操り人形を操っていた。同じ記録にはこう記されている。「操り人形師フランソワ・デイトランに、モンセニョール・ル・ドーファンを楽しませるためサンジェルマンに滞在した56日間(1669年7月と8月)、820リーブルを支払った」
王太子の家庭教師ボシュエは傀儡とプロテスタントの両方を迫害し、特にプロテスタントは一時期、忌まわしく忌まわしいものとみなされた。ブリオッシュ自身は弾圧されたが、[223] 宮廷には友人がおり、説教をしたプロテスタントを処刑しようとしていた国王は、ペテン師に演奏を続けることを許可する勅令に署名しました。当然の感謝が示され、有名なサンジェルマン市とサンローランの市で上演された人気曲の中に「ユグノーの滅亡」がありました
パリの市で上演された人形劇は、大変豪華に上演され、機知に富んだ脚本で書かれていたが、機知と同じくらい猥褻さも含まれていた。特にルイ14世の末期から摂政の時代には顕著であった。他のあらゆる自由が消滅した時、人形だけが完全な言論の自由を持っていた。前述のように、ル・サージュとピロンは人形劇のために特別に作品を書いた。フランスでは演劇が人形劇で上演されていたのに対し、イギリスでは人形劇が演劇の中に取り入れられた。ジョンソンの『バーソロミューの市』はその好例である。フランス人形の流行は、摂政オルレアン公爵が仲間の遊女たちを引き連れて、しばしば真夜中過ぎまで市に留まり、機知が下品であればあるほど楽しめる演目を鑑賞していたという事実によって証明されている。
フランス舞台の傑作はすべて、人形劇の舞台上で即座にパロディ化され、言葉の自由は保たれたとはいえ、パロディはしばしば原作を凌駕した。あまりにも魅力的だったため、常連の俳優たちは不満を漏らし、木偶の坊のライバルを抑え込もうとした。しかし、パンチとその仲間たちは、昔ながらの特権「de parler et de p⸺r(パロディとパロディ)」を主張した。この主張は認められ、人形劇は演劇人たちに勝利した。この争いは親族間の争いであったため、当然ながら根強い敵意をもって続けられた。人形劇師たちは、よりシリアスな舞台の突飛さを嘲笑する機会をことごとく利用した。「メローペ」初演後にヴォルテールを呼ぶという前例に倣い、新作が成功した際には「作者」を呼ぶという慣習が確立されると、人形劇師たちはこの戯画化の機会を大いに利用した。[224] 「警官は警官に自分の作品について尋ねました。そして、非常に不釣り合いな返答を聞きました。警官は作家の要求を受け入れ、作家は警官を喜ばせました。警官は警官が警官を喜ばせてくれたことに満足し、警官は警官を喜ばせ、警官は警官を喜ばせ、警官は警官を喜ばせ、警官は警官を喜ばせ、警官は警官を喜ばせました。」
ルイ15世広場の群衆が国王の処刑を見ようと待ち構えていた間、広場の片隅でパンチが真剣かつ滑稽にギロチンで処刑され、観客を大いに喜ばせていたことを知ると、この対比はただただ恐ろしい笑みを浮かべるだけだろう。実際、『ヴュー・コルドリエ』は、パンチが毎日処刑の合間に客席を埋め、人情味がありながらもせっかちな群衆の楽しみを大いに変えていたと伝えている。しかし、『ヴュー・コルドリエ』もマニャン氏も語っていないのは、このパンチ、あるいはむしろこの人気の人形を展示した男とその妻の運命である。彼らの運命はキュスティーヌ侯爵によって記録されている。パンチはテロリストたちを揶揄する冗談を言ったらしい。すると彼の主人と愛人は捕らえられ、短い投獄を勇敢に耐え、君主と王妃が死んだその場で処刑されたのである。
人形劇は革命の嵐の中で衰退し、部分的にしか再び表舞台に姿を現さなかった。かつてのタンプル大通りでの興行に続いて、数々の劇場が興行を続けた。その主な違いは、かつて人形劇がそれほど不快な形で演じていた最も神聖な主題を、今では非常に不器用な男女が演じるようになったことだ。
民衆運動が傀儡王朝の終焉を宣言したとしても、教会の催し物におけるそのような人形の使用を廃止したのは専制的な意志であった。ルイ14世はディエップでそのような光景を目にし、非常に衝撃を受け、その全面的な廃止を命じた。傀儡を意味するフランス語「マリオネット」は、もともと聖母マリアの像にのみ用いられていたが、カトリネットのように、[225] 小さなサヴォワ地方では、もはや排他的な用途ではなくなりました。
イギリスの操り人形に関して言えば、かつては木製の淑女や紳士が教会のショー、幕間劇、そしてページェントで大きな役割を果たしていました。操り人形師の名前は、パッド、クックリー、パウエル、コリー・ シバーの娘から、カランのような人物まで、私たちに伝わっています。カランは、遊び半分で一晩のショーを担当し、口のきけない俳優たちのために話す際に、議論の両側を維持するのが非常に簡単であることに気づき、それ ゆえに法律に対する自分の優れた才能を確信しました
ピープスは、いつものように、当時の人形劇の流行を例証する資料を再び提供している。彼の簡潔な日記から、この件に関する膨大な情報が得られる。例えば、彼は次のように記録している。「1661年11月12日。妻と私はバーソロミュー・フェアへ人形劇付きで行った(人形劇は以前に一度見たことがあり、人形劇なしの劇は何度も見たことがある)。しかし、劇自体は相変わらず好きだったが、人形劇は全く好きではなく、むしろ魅力が薄れたように感じた。」翌年の5月9日、彼はコヴェント・ガーデンで「そこの劇場で上演されていたイタリア人形劇を見るためだった。これまで見た中で最高で、多くの紳士が集まっていた。」2週間後、彼はかわいそうなピープス夫人を同じ劇に連れて行った。 10月に彼はこう書いている。「サンドウィッチ卿は国王とともにホワイトホールにいらっしゃいます。私がこの夏コヴェント・ガーデンで見た人形劇は、今夜国王の前で上演されます。」1667年8月30日、ウォルサムストウで楽しいパーティーに出席していた彼は、妻をできるだけ早く帰宅させるように残し、「バーソロミュー・フェアに行き、あちこち歩き回り、そこで、とりわけ、キャッスルメイン夫人が人形劇『患者グリゼル』を上演しており、通りには彼女の登場を待つ人でいっぱいでした。正直に言うと、私は彼女が外出する勇気に驚きました。人々は彼女を非難するだろうと思ったからです。しかし、愚かな人々は彼女の仕事ぶりを知りません。そのため、私は彼女を非常に我慢しました。」[226] コーチに乗って、何の問題もなく出発できることを光栄に思います。」
この主題に関するピープスの最後の言及は、ジョンソンの喜劇においてランタンの操り人形によって「プレシシアン」たちが鞭打たれた際に王党派が示した賛美の恍惚を、見事に言い表している。1668年9月5日、ピープスは再び古巣に立ち、「『バーソロミュー・フェア』を見に行った。素晴らしい芝居だった。見れば見るほど、その機知に富んだ内容に惚れ込んだ。ただ」と彼は付け加えている。「ピューリタンを中傷する話は陳腐化し、もはや役に立たなくなってきた。彼らこそが、最終的に最も賢明な人々となるのだから。」
この章はピュイジューからの引用で始めました。そして、先ほど引用したピープスからの引用で締めくくりたいと思います。さて、この小劇場の幕が下りるにあたり、これから私が謹んで皆様にお伝えする内容について、読者の皆様にはお許しを賜りますようお願い申し上げます。特に、仕立て屋、そして仕立て屋に仕立ててもらうべき人間について触れておきたいと思います。しかし、まずは敬意を込めて、古代の聖人団体が守護聖人を選んだ際に、何が影響を与えたのかを探ってみましょう。
[227]
仕立て屋に触れる。
「レム・アク・テティギスティ」—ホラティウス
「あなたは針に関する事柄を扱いました。」—商人仕立て屋の弟子による翻訳。
「座ってメリットのあるラウス!」―聖ウィリアム、修道院長。
「お座りなさい、陽気な仕立て屋の皆さん」—聖人の牧師による自由な翻訳。
[228]
[229]
なぜ仕立て屋たちは聖ウィリアムを守護神に選んだのでしょうか?
「ダビデ王の聴罪司祭はウィリアムズのカレンダー一枚分に値する。」—ルーテル・テーラー。
なぜ仕立て屋たちは聖ウィリアムを守護神に選んだのでしょうか?ああ、なぜでしょうか?正直に言うと、答えるのは私にとっても困難です。もし私の公務が、そのような疑問への回答を提供することに費やされるなら、私はあの楽しい新聞「Notes and Queries」の編集者にはなれません。
聖ニコラウスが子供たちの守護聖人である理由がよく分かります。聖ニコラウスはかつて、桶に入った12匹か20匹の子供たちを見つけました。切り刻まれ、漬け込まれ、自家消費用か海外輸出用に準備されていました。そして、杖の一振りで、いや、手の一振りで、すべてを蘇らせました。いや、手の一振りと言った方が正確かもしれませんが、私はハーレクインのことを考えていました。それ以来、親たちはニコラウスが子供たちの守護聖人であることを知り、子供たちを全く気にしなくなりました。
「聖ヨハネ・コロンビーヌ」が正直な労働者の守護聖人である理由がよく分かります。先日、ブルック・グリーンにあるローマ・カトリック教会の、あの小さな説教壇から、マニング博士が物語を語るのを聞きました。このジョンは、強い酒と激しい怒りに駆られる、職人仕立て屋(あるいは、それと同等の正直な職業の者)でした。ある日、彼は、実の妻であるコロンビーヌが注文通りに夕食の準備をしなかったため、ひどく激怒しました。善良な主婦は一瞬思い直し、それから脇へ寄り道して、彼の前にパンではなく伝記を、パンとサラダではなく『聖人伝』を置きました。ジョン[230] 同じ本に手を伸ばし、一章一章をむさぼり読み、十分に検証された事実を大いに吸収したため、他のものには興味を失ってしまった。それ以来、彼は非常に気さくな振る舞いをし、後の編集者たちは彼を聖典の目録に加えた。そして、あの青白く疲れ切った顔をしたマニング博士が語るその物語は、 聞くために支払わなければならない一シリングの価値がある。確かに、私はあの誠実だが一見不幸そうな男に失礼なつもりはないが、主の霊と、そのような霊に導かれる人々についての講話に持ち込まれたその物語はあまりにも衝撃的で、私が若い頃、『夜を徹した旅人たち』の血を流す尼僧が最も壮絶な場面の最中に、足元に降りてきて滑稽な歌を歌ったとしても、これ以上の驚きはなかっただろう。
しかし、これでは「なぜ仕立て屋たちは聖ウィリアムを守護神に選んだのか」という疑問には答えられません。実際、私がここまで話を進めたことは、私がこの疑問にどう答えるべきか分かっていないことの証拠だと受け取られるかもしれません。しかし、少なくとも問いかけてみたいと思います。
まず、サヴォワの聖ウィリアムがいます。彼は孤児だった頃、彼を守ってくれるはずだった友人たちを見捨て、裸足で、イギリスの少年たちが「年に一度だけ」洞窟で無意識のうちに祭る聖ヤコブ・デ・コンポステーラの聖堂をさまよった後、ナポリ王国へと旅立ち、砂漠の山に隠遁し、目の前の展望を思い描きながら時を過ごしました。彼は肌を洗う代わりに裂傷をつけ、正直に働いて新しい服を手に入れることができたにもかかわらず、自ら継ぎ接ぎをしました。しかし、彼は修道士と修道士の共同体を設立し、それゆえに聖人伝作家たちから称賛されています。石鹸のような用途への軽蔑、そして見栄えや快適さへの軽視は、モンテ・ヴェルジネのウィリアムから仕立て屋の兄弟愛へと確実に受け継がれました。
[231]
第二に、パリにサン・ヴィクトル修道院を設立したウィリアム・ド・シャンポーがいます。このウィリアムは博学でありながら財産は少なかった人物で、毎日レタス、ひとつまみの塩、そして一口のパンだけで満足していました。仕立て屋の食事の本質を形作る晩餐の影は、ウィリアム・ド・シャンポーの板の反射です
第三に、フランス王ルイ14世の親しい友人であったパリのウィリアムがいます。この司教は敬虔さに加え、政治への造詣も深く、その才能で知られていました。仕立て屋は「首都」で何が起こっているかを把握し、並外れた自由さでそのような出来事について議論することで常に名声を博してきました。ですから、この種族のこの特徴は、8世紀前のニュース好きで饒舌な高位聖職者にまで遡ることができると思います。
第四に、マレヴァルの聖ウィリアムがいます。彼は、仕立て屋になるほどの貧しい生まれでしたが、若い頃、そして杯を飲みながら、現代の若い仕立て屋が同じような境遇でしばしば申し出ることをしました。つまり、入隊したのです。もし私たちの有益な友人たちが、聖人が示した後者の模範に倣わなかったとしても、少なくとも彼らの鍋への愛着は、彼らの守護者マレヴァルに見出された初期の模範に遡ることができるでしょう。そして、彼らが駅舎で裸の地面ほど柔らかくないベッドに横たわっているのを何度も見かけるなら、彼らはきっと、傷ついた脇腹に羽毛のように映る光景に気づくでしょう。グリエルミテスの創設者が、彼が名付けた「悪の谷」(マレヴァル)の洞窟に横たわっていたのも、まさにそのようなものだったのです。この谷は以前は「ロードスの馬小屋」としか呼ばれていませんでした。
第五に、アキテーヌ公ウィリアム・ド・ジェローヌがいる。聖ベルナルドは彼をキリスト教徒にするまでに二度改宗させた。彼は非常に勇敢な性格で、「トリエルマンの結婚式」で歌われる三人の人物のうちの一人だったかもしれない。
[232]
「隣人の妻を愛した人が二人いた。
そして、自分の妻を愛した人も一人いた。」
したがって、仕立て屋たちのよく知られた勇敢さは、アキテーヌのウィリアムから受け継がれた家宝なのです。
第六に、かつてブールジュ大司教を務めたウィリアムがいます。彼は、ここで取り上げているギルドに、シャツを一切着ないという、多くの会員が従う模範を遺しました。彼はまた、冬でも衣装を着増しすることはなく、夏でも衣装を減らさなかったのです。聖ウィリアムを守護聖人とした人々は、同じ理由ではないにせよ、同じファッションの信奉者であったことが知られています。
そして7番目は、ノーリッジの聖ウィリアムです。彼の父親は、彼を仕立て屋に弟子入りさせるか皮なめし職人に弟子入りさせるか迷った末、皮なめし職人に弟子入りさせたところ、ユダヤ人に捕らえられ、キリストを嘲笑うかのように拷問され、磔にされました。復活祭の日に、彼らは遺体を袋に入れ、ソープの森へ運びました。その後、遺体はそこで発見され、埋葬されました。葬儀の様子を物語る多くの奇跡的な出来事が起こりました。そして、後にそこに森の聖ウィリアム礼拝堂が建てられました。一見すると、仕立て屋ギルドがノーリッジのウィリアムから何を派生したのかを判断するのは難しいように思われます。しかし、それは一見しただけのことであり、足跡を辿ることに慣れておらず、探しているものを見つけようと決心していない人にとっては、そう思えるのです。聖ウィリアムの遺体に何が起こったかを暗示して、というよりはむしろ、命を奪われた後にその遺体がどのように運び去られたかを記念して、ノリッジの仕立て屋たちは、今では神聖な「解雇」という言い回しを初めて採用した。この言い回しは、地位の喪失を意味し、敗者に不利益をもたらす。
しかし、私はまだそうしていません。ウィリアムズはブラックベリーのように豊富です。8人目の人物、エスキルの修道院長は、ギャリックがシェリダンの「ファルコンブリッジ」で拍手喝采を浴びずに演奏したのと同じくらい、上位の人物の前で下位の役を演じることを好まなかったのです。[233] ジョン王。エスキルのウィリアムは怠惰な修道院の偉大な改革者であり、修道院の住人からは、正直で用心深い職長が日雇い労働者から嫌われるのと同じくらい嫌われていました。彼の伝記作家が特筆すべき点とみなした点の一つは、彼が30年間同じシャツを着ていたという陰鬱な事実です。その期間の終わりに彼はシャツをひっくり返し、「清潔なリネンの快適さ」のために聖人に敬虔に祝福を与えました。現代の仕立て屋でさえ、これほど聖なる不潔さを達成できたかどうかは疑問ですが、その事実については確信が持てません。彼らがこの優れた人物からさらに何を得たかについては、修道院長が「 アボット・デスキル」と呼ばれることは、彼に与えられる最高の賛辞であったことはよく知られています。そして、この言葉は他の仲間関係にも伝わり、「タイユール・デスキル」は熟練した仕立て屋の起源となりましたしかし、読者の皆さん、これはあなたと私だけの秘密です。もしあなたが語源学者の親戚であったり、辞書編纂者と親しい関係にあったりするなら、たとえ「夕食後」であっても、このことについては触れないでいただきたいと切に願います。
神秘的な数字「9」のもとで、私はヨーク大司教ウィリアムに思いを馳せています。彼はイングランド王スティーブン・キングの甥であり、老聖バーナードは、サー・リチャード・バーニーが月曜日の朝、前の土曜の夜に捕らえられた元酔っぱらいの仕立て屋たちに浴びせたのと同じくらい多くの厳しい言葉で彼を責め立てました。激怒した聖バーナードが聖ウィリアムに対して言うことは一言も信じません。聖バーナードは聖ウィリアムを最も恐ろしい犯罪で告発しています。ハーデンが邪悪な老詐欺師と呼ぶ彼の起訴状で、最もわずかな罪状は豊かな生活への愛です。聖ウィリアムは、正直なウィルフレッド大司教のように、ローストグースに優しい好みを持っていました!ああ、ベネディクト・グリエルム!あなたが鳥をいつまでも、優しい好みとして見つけられますように!聖なるガチョウは仕立て屋の所有物であり、聖ベルナルドが夕食後に快適に呼吸できないほどきつく髪のシャツを作ったかのように心から嫌っていた陽気な聖ウィリアムに由来する。
[234]
10番目の例は、ブルターニュのサン・ブリユーの司教であった聖ウィリアムです。彼は貧しい人々のために穀物を購入するために、しばしば自分の僧服を質入れしていました。ここで、仕立て屋協会が穀物から蒸留酒を購入するために、そして貧しい人々のために、そして彼ら自身のために、質入れの権限をどこから借りているのかが分かります。これは非常に満足のいくことです
ウィリアムにはもう一人、イギリス生まれでデンマークにキリスト教を伝えた人物がいた。生前は非常に評判が高く、死後、ロースキルドにあるデンマーク王の霊廟に埋葬された。「酔っぱらいのデンマーク」を叱責する際、彼は必ず牧杖を握って、王室の悪癖を量っているかのように振る舞っていたと伝えられている。おそらく彼も王室の悪癖を量っているのだろう。そのため、彼は人を見定めるギルドの庇護を受けるようになったのかもしれない。
さて、11人のウィリアムについて言及しましたが、実際に列聖された聖人の中に数えられるのは9人だけであることに留意してください。これは示唆に富むのではないでしょうか。1人の男性を作るのに9人の会員が必要な友愛会は、当然のことながら、1人の守護聖人を作るには9人の聖人が必要だと考えました。つまり、ギルドが誓約と感謝の意を表したのは、 1人のウィリアムではなく、9人のウィリアムの合同だったことは明らかです。あるいは、かつてはそうでした。そして、まさに聖ウィリアムが9人いるという理由から、イギリスの仕立て屋たちは、彼らを唯一の守護聖人として、こぞって選んだのです。まさにその通りです!
さて、仕立て屋がどのようにパトロンを得たかを見てきたところで、彼ら全体について考えてみましょう。仕立て屋自身やその息子たちには、注目すべき人物が数多くいました。教会、法廷、陸軍、海軍、詩、そして舞台――彼らはそれぞれに優れた才能を発揮しました。
バローが父親の店から立ち上がって、そこで彼は早くから織物商と織物商の秘密を学んだ。[235] 教会で十分に得た威厳はあったものの、その高揚感には何ら驚くべき点はありませんでした。現在のヨーク大司教の父は、ケンブリッジにバローの父のような店を経営していました。ヨークシャーの牧師の中で最も活動的で有能な人物の一人は、自身も若い頃にこの職に就いていました。そして、ロンドンで有名な同名の仕立て屋の兄弟であるダウドニー牧師ほど熱心で有能な宣教師はアイルランドにはいません
昔――つまり約2世紀前――父親の店の板場を出て大人になり、説教壇に立つようになった少年は、シャドウェルの『ランカシャーの魔女たち』におけるスマークの描写を忠実な描写とすれば、非常に高教会主義的な信条を持っていたと言えるでしょう。イグナティウス修道士がプロテスタント家庭のローマ・カトリック教徒の使用人全員に勧めているように、スマークはやや軽薄なところがあります。彼は、彼のパトロンであり、牧師でもあるエドワード・ハーフォート卿から、そのことを叱責されます。そして、次のような鋭い対話が展開されます。
「ニヤリと笑う。私の職務の尊厳を考えてみて下さい、閣下」
サー・エド。あなたのお父様は私の仕立て屋です。あなたは私の召使いです。
カソックとガードルは
あなたを変えることができる
あなた(以前はただの意地悪者でした、先生)
教えるため?
ニヤリ。命令により発言権が与えられた。
天から授かった力、レガンティーヌ。
エド卿。 資格証明書を見せてください。
このようなつまらない連中の無分別さ
教会と彼らが説教する大義にとってスキャンダルです。
あなたは猛烈な熱意で規律を要求し、
火と血で偉大なダイアナを守りなさい。
反対者が指名されると口から泡を吹く。
そしてもし彼らが外套を愛さないなら、彼らは地獄に落ちるだろう。
ニヤニヤ。もし私に力があったら、彼らにピッチットのサープリスを着せるのに。
エド卿。あなたのような扇動者は大義を損なうだけです。
あなたの部族の中で最も学識があり、最も賢い人
善良な生活と柔和さでそれらを克服するよう努めなさい。」
[236]
仕立て屋スマークの息子である、このやや高尚な牧師スマークが、几帳面な宴会の長から非難とハサミを受けたことは記録に残る価値がある。この繊細な役人はエセリッジのスマークには我慢できたが、シャドウェルが誠実さのようなもので自分の欠点を引きずりながらスマークを見せたとき、町中、いや、宮廷さえもが恥を知れと叫んだ!我々の祖先の知恵は、それを保証するかのように見せかける確信とは一致しないようだ
詩から散文に移りましょう。クロイランドの修道院長イングルフは、自身の修道院の楽しい物語を書いた人物ですが、私には(おそらく)仕立て屋の息子だったように思われます。この善良な老人は実際にはそうは言っていませんが、自分が貧しい生まれのコックニーだったことをほのめかしています。もし「vous êtes orfèvre, Monsieur Josse(ジョス様、お元気ですか?)」に意味があるのなら、クロイランドの年代記編者の言葉、そして付け加えれば、その行為にも、同様の意味合いが見出されるのは当然でしょう。
イングルフはウェストミンスター生まれで、オックスフォード大学で学んだ。オックスフォード大学での学びについて、彼はこう述べている。「アリストテレスの読解において同輩のほとんどを上回る進歩を遂げた後、私はタリーの第一修辞学と第二修辞学を徹底的に学び尽くした。青年になると、両親の窮屈な暮らしを嫌悪し、父の家を離れることを熱烈に望み、王侯の宮殿で、柔らかな、あるいは豪華な衣服を身にまとうことを日々切望した。」モリエールのジョス氏が批評の文脈から金細工師であることがわかったとすれば、イングルフは言葉遣いから仕立て屋の出身だったと言えるだろう。そして、私が述べたように、彼の行為についても同様である。そこには、俗人が「キャベツ」と呼ぶものの強い香りが漂っている。例えば、土地や財産の課税対象となるために、地元の鑑定人によって「信頼できる報告書」が作成され、その鑑定人が訪問した場合、[237] クロイランドがその意図で行ったこととして、イングルフは次のように嬉しそうに当時の出来事を記録している。「この人々は我々の修道院に対して親切で慈悲深い感情を示し、修道院をその真の収入だけでなく、その厳密な規模も評価しなかった。こうして彼らは同情心から、王たちの将来の徴収やその他の負担に対してしかるべき予防措置を講じ、細心の慈悲をもって我々の幸福のために備えをしてくれた。」 修道院のために王の国庫を奪うことが細心の慈悲と呼ばれ、不正な申告が「信頼できる報告」と呼ばれ、ウィリアム征服王の個人的な寵臣であったクロイランドの修道院長が、自分に信頼を寄せていた主人を騙し、「カエサルのものはカエサルに返せ」という聖句を実際に例証したことは興味深い。
ごく最近まで、フランス人が舞台に登場するときはいつでも、滑稽な服装で演じるのが変わらぬ慣例でした。これはもともと、カトリーヌ・ド・メディシスが私たちに対して行った侮辱に対する復讐からでした。カトリーヌ・ド・メディシスは、ギーズ公にそそのかされて、宮廷での催し物で道化師たちに衣装を着せ、彼らをイギリスの貴族と呼んだのです。エリザベスはこの侮辱を聞かされたとき、とんでもない発言をしました。彼女は法廷で大声でフランス大使に問い詰め、彼女自身の大使であるノース卿の前でこれらのフランスの道化師たちがイギリスの貴族であると宣言されたとき、その大使は、そのみっともない催し物を目撃した人々に、彼女の偉大な父ヘンリー8世の衣装をこのように真似したフランスの仕立て屋たちは、その仕立て屋たちの衣装がイギリスの貴族の衣装に似ていると告げるべきだった、と。その偉大な王の服装をよく覚えておくべきだった。なぜなら彼は一度ならず戦争兵器を誇示しながら海を渡り、そこの人々にいくらか関心を抱いていたからだ。
近年の最も幸運な、おそらく最も成功した仕立て屋は、ブランスキル氏であり、彼の[238] ブランスキルの事業の中心はエクセターにあった。地方どころか大都市圏でも彼ほどの財産を築いた仕立て屋は一人もいなかった。それは幸運ではなく努力によるものだった。独立開業した最初の7年間は、1日17時間働いた。日曜日に教会へ行ったとしても、それ以外の時間は精力的に針仕事をしていた。これが彼の最悪の点だが、おそらく聖アウグスティヌスの「労働は語る」という格言を宗教的に尊重していたのだろう。エクセターで1日40マイル馬で走り、しかも40人の職人に仕事を振れるのは自分だけだというのが彼の自慢だった。この勤勉さは報われ、ブランスキルの事業はすぐに年間2万5千ポンド以上の利益を上げた。もちろん、若い相続人や目先のことしか考えていない若者たちが彼に融資を求めた。そしてブランスキルは他の職業と同じくらい金貸しとしても成功した。 1000平方メートルの敷地に、彼は財産を築き上げ、そのキャリアをスタートさせてから四半世紀も経たないうちに、ポルスロー・パークの所有者となり、自身は地主ではないものの、3人の息子を地主のもとで働かせるよう訓練していた。その間、絶え間ない労働は彼の大きな喜びであり、常に食堂や銀行に通い、二重の方法で人々を儲けさせていた。ある者は身ぐるみをはがし、ある者は信用を裏切ることで、いずれの場合でも、迅速な支払いを保証していた。数ヶ月前のある月曜日の夜まで、彼はこのようにして精力的に働き、翌週の木曜日の朝には、彼は死んだ。トリム伍長自身も、ここで深く哲学するテーマを見つけられたかもしれない。その有益な仕事は旧友の伍長に任せるとして、この事件の半ば愉快で半ば厳しい現実を見てみよう。ブランスキルは3人の息子を残した。2人の弟にはそれぞれ1万ポンド、長男には20万ポンドとポルスロー・パークを遺贈した。弟は満足げにクレープを着るだろうし、長男は[239] 彼をこれほどまでに美しい状態に導いてくれた針に感謝せよ。彼の父は彼を将来の郡の領主たちの第一紳士とした。そして、この特別な源から後世に生まれる後継者たちには、王の妾の子孫であり、最初の母親の汚辱の代償で生きている高貴な紳士淑女たちよりも、恥ずべきことが少ないことを保証したい
これまで私たちはパトロンとその信者たちの両方について考察してきました。次に、彼らを不朽の詩に「巧みに描いた」生き生きとした詩人たちが信者たちをどのように扱ってきたかを見てみましょう。
[240]
詩人たちによって採寸された仕立て屋たち
「Dignum laude virum Musa vetat mori.」—ホラティウス
ああ、テルシテスよ、親愛なる友よ、汝は人の手によってなんとひどい仕打ちを受けたことか!汝は明らかに理解しがたい人間だが、だからといって救いようのない人間ではない。詩人たちは民衆よりも汝を理解している。そしてホメーロス自身も、世間がホメーロスの権威のもとに汝を臆病者や自慢屋だと決めつけているが、それを証明する気など毛頭ない。『イリアス』でテルシテスが描かれるユリシーズは、二人の中では断然残忍な方だと思う。ペネロペの夫は高貴な者にはへつらい、卑しい者には残酷だ。王になるよりは救貧法の長官にふさわしい人物のようだ。彼は笏で醜いテルシテスを容赦なく打ちのめす。しかし、なぜか? ― なぜなら、アガメムノンは臆病者どころか、集まったギリシャ軍の前で自らアガメムノンを攻撃する勇気を持っていたからだ。彼は苦痛と恥辱によって流した涙を嘲笑されるが、ギリシャ叙事詩や悲劇の英雄たちの中では、最も勇敢な者たちが常に涙を流す。これらの銅の隊長たちがこれより容易に、そしてこれより頻繁に行うことは、嘘をつくこと以外になく、その敏捷性には実に驚かされる。軽い感染は二軍全体に広がり、やがて普遍的で荘厳な雨となって詩の荘厳さへと昇っていく。しかし、我らが哀れで虐待された友が、たった一人で熱烈な涙を流す時、それはもはや感傷的だ! 彼が話しすぎたことは認めるが、概ね目的に近かった。[241] そして結果を恐れなかった。彼の最後の行為は勇気の行為だった。半ば神格化された暴漢アキレウスはペンテシレイアを殺した後、自ら招いた敗北に小学生のように泣いた。そしてテルシテスは彼の愚かさを嘲笑し、その大胆な僭越さの代償として命を落とした。彼の死については別の説もあり、テティスの無敵の息子がアマゾンの死体を不自然な残虐行為で訪れたため、高潔なテルシテスは彼の男らしくない振る舞いを非難し、当然の叱責に激怒して殺されたとされている。あらゆることを完璧にこなしたシェイクスピアは、テルシテスを大胆で機知に富んだ道化師として描き、アキレウスの勇敢な無知を軽蔑している。後者の機知は、彼の兄弟である族長たちと同様、彼らの筋力にあるそして彼らの会話は脱脂粉乳のような色合いで、私たちはテルシテス本人のように大胆にこう叫ぶ準備ができている。「私が再びあなたたちのテントに行く前に、あなたたちが血まみれの棒のように絞首刑になるのを見てやる。私は知恵が動いているところに留まり、愚か者の集団から離れる。」
哀れな友テルシテスの場合と同様、重要な問題「デ・レ・ヴェスティアリアー(詩について)」を熟考する能力を常に持つ、我らが有益な友たちの場合も同様である。しかしながら、詩人たちは通俗的な誤謬には陥らない。そして、高尚な韻文を創り出す者たちは、神の如き人間が滑稽に見えないように対策を講じることを使命とする種族に対して、不当な扱いをしていない。これは、これから見ていく通りである。
シェイクスピアは当然のことながら、仕立て屋のこの役柄を完璧に演じています。彼の挿絵では、この古くからの友人が、勤勉で、知的で、正直で、勇気に満ち、決して虚勢を張らない人物として、様々な形で描かれています。『ジョン王』の仕立て屋はニュースの小売商として描かれ、力強い職人は、情報に乏しい仕立て屋の予算に耳を傾けます。
「私は鍛冶屋がハンマーを持って立っているのを見た。
鉄が金床の上で冷める間、
口を開けて仕立て屋のニュースを飲み込む。
[242]
彼は、鋏と尺を手に、
スリッパを履いて(軽快な動きで)
反対の足に誤って突き刺さった)
何千人もの好戦的なフランス人について語った
ケントで包囲され、地位を与えられた者たち。」
勤勉な職人である彼が店の板から出て鍛冶屋の友人と政治や危機について語り合うようになったのは、まさに侵略のせいだったに違いない。ドイツの詩人ハイネも、この仕立て屋について散文で似たような描写をしている。『旅人』には、選帝侯ヨハン・ヴィルヘルムがデュッセルドルフから逃亡し、民衆をベルク公爵ミュラ(気高く、よくカールした髪を持つ)に忠誠を誓わせた様子が、実に生き生きと描写されている。そして、夜中に掲示された布告を、薄暗い朝に最初に読んだのは、老兵と勇敢な仕立て屋キリアンだった。キリアンは『ジョン王』の先任者と同じようにだらしない服装をしており、軽やかな胸の鼓動には、同じ愛国的な感傷が宿っていた。
しかし、「スウィート・ウィル」に戻ると、「キャサリンとペトルーキオ」の仕立て屋はなんと慎ましやかに威厳に満ち、自信に満ち、落ち着き払っていることか!わがままな花婿は、「女仕立て屋」がわがままな花嫁のために持ち帰ったドレスを嘲笑した。彼は「仮装用の服」を笑い、半砲艦のような袖を冷笑し、そのドレスの「ヴァンディキング」(もしこの言葉がここで許されるならば)を冒涜的に宣言した。
「アップルタルトのように彫られています。」
切り刻んで、切って、切り刻んで、
理髪店の香炉のようなものです。」
神のファッションに対する冒涜的な言葉すべてに対して、仕立て屋は謙虚に、言われたとおりにドレスを作ったのだと述べる。
「整然と、そしてよく」
流行と時代に合わせて。」
そして、ペトルーチオは、紳士らしさの半分も欠けている[243] この場面で、サルトリウスがグルミオを「指ぬき」「ノミ」「糸束」「残り物」と呼び、罵詈雑言を浴びせかけるにもかかわらず、温厚なシュナイダーは、それでも、あのガウンは指示通りに作られたもので、あのガウンはグルミオ本人から贈られたものだと言い張るだけだ。ところで、グルミオは家政婦として、その職業柄嘘をつく。嘘をつかないところでは、ひどく卑劣な言葉を濁し、嘘も濁しもしないところでは、威圧する。そしてついに、相手を完膚なきまでに打ち負かすという論理的結論に至らない議論に陥る。グルミオは、静かな勝ち誇った様子で、注文の書かれたグルミオのメモを取り出す。しかし、召使いは、メモも嘘つきだと断言するのに、何の躊躇もせず、ただ息をつくだけである。仕立て屋は名誉に深く心を打たれ、大胆な気持ちを口に出し、勇敢に宣言した。「私が言うことは真実だ。私がお前をその場所に置いたのなら、お前もそれを知っているはずだ」。するとグルミオは虚勢と不品行に陥り、仕立て屋はついに、ほとんど礼儀も尽くされずに追い払われた。ホルテンシオはペトルーチオの借金を弁償するという約束をほとんど保証しなかった。契約違反は甚だしく、その場にいた唯一の正直者は仕立て屋だった。
正直さはこれくらいにして、勇気については、力強いフランシス・フィーブルにお任せください。彼もまた「婦人仕立て屋」に過ぎませんでしたが、その透明な体躯の奥に、なんと英雄的な魂が宿っていたことか! サー・チャールズ・ネイピアを彷彿とさせます。後者の英雄はポーツマス市長から賛辞を受けた際、ただ最善を尽くすことを約束し、市長に過度の期待を抱かないようにと助言しました。サー・チャールズは、このスピーチのアイデアをフランシス・フィーブルから得たに違いありません。そして、それは船乗りだけでなく、仕立て屋という職業全体にとって、なんと名誉なことでしょう! 「敵の戦場に、婦人のペチコートに開けたのと同じくらい多くの穴を開けさせるのですか?」とファルスタッフは尋ねます。「善意に沿うつもりです、閣下」と勇敢なフィーブルは答え、真の決意をもって付け加えます。[244] 「もうこれ以上は無理だ」。サー・ジョンが熱狂的に彼を「勇敢なるフィーブル」と称え、その勇敢さを怒り狂う鳩と寛大なネズミ――どちらも本来は温厚だが、鍛え上げられた体には魂が宿っている――に例えるのもうなずける。実際、フィーブルは飢えた新兵部隊全体の中で唯一の勇敢な男だった。ブルカルフは「良き御主人様、バードルフ」に「フランスクラウンで4ハリー10シリング」の賄賂を差し出し、釈放を申し出る。ブルカルフが恐れているわけではない!あの悪党は恐れていない。単に行きたくないのだ!戦略的なことに興味がなく、荒廃した戦場に魅力を感じない。しかし、彼は危険から逃れたいのだ。彼自身の言葉によれば――「それは気が進まないからであり、私自身としては友人たちと一緒にいたいからです。そうでなければ、閣下、私自身としては、それほど気にしませんでした」途方もないフィーブルの歌が、そんな卑怯な調子で流れることはない。モールディは、血まみれの意地悪者で飾られる危険を冒さないための根拠として、古い貴婦人への愛情を説き勧める。そんな悲歌をタイタニック・フランシスは歌わない。「誓って」と、その獅子のような魂は勇敢に誓う。「誓って、私は気にしない!」仕立て屋である彼は気にしない!言い訳も、嘘も、言い訳も、彼は受け入れない!さらに、彼は勇敢であるだけでなく、キリスト教徒らしく哲学的でもある。例えば、「人は一度しか死ねない。私たちは神に死の恩義がある。私は卑しい心を持つことはない。それが私の運命であろうとそうでなかろうとそうである。君主に仕えるのに善良すぎる人間はいない。そして、どんな運命になろうとも、今年死ぬ者は来年までだ」コヴェントリーを行軍する隊長が、この男を恥じる必要などなかった。勇敢でありながら、謙虚だった!危険を知りながらも、それに立ち向かう勇気があった!論理は明晰で、哲学は深遠で、誠実で、どんな運命も、それがどんな様相であろうと、その時がいつであろうと、受け入れる覚悟ができていた!もしプロンプターの予言が正しければ、この仕立て屋の退場は必ずや[245]「男は男だ」という 雰囲気で音楽を添えるように指示される。それ以下のものでは、状況にふさわしくないだろう
フランシス・フィーブルにおいて、仕立て屋の精神は不滅のものとされている。一方、『真夏の夜の夢』のスターヴェリングは、ただただ心優しい。彼は『ピュラモスとティスベ』の役者の一人であり、ピュラモスの剣を抜かず、ライオンを吠えさせないという提案に最も賛成している。愛しい貴婦人たちが怯えないようにするためだ。スターヴェリングはフィーブルよりも絨毯騎士に近い。一方は荒廃した戦場で勇敢に舞い、他方は貴婦人たちの隠れ家で勇敢さを誇示している。
フィーブル家の血統が絶えないようにするのは当然のことでした。昔から、息子の父であることは大した功績ではないが、娘の父であることこそが真の功績であると言われていました。フィーブル家はまさにそのような人物でした。彼の勇敢な娘の一人がスケトンと結婚しました。そして、ジョン・フォードの同名の悲劇でパーキン・ウォーベックの仲間たちの中で勇敢に描かれているのは、彼らの長男であると私は心から思います。スケトンは一座の中で最も大胆であり、フィーブル家の血統は彼の身に何ら恥じるところがありません。スケトンは偉大なギーズ公爵のように、仲間が皆、鈍い絶望に沈んでいる時でも、輝かしい希望に満ちています。コーク市長ジョン・ア・ウォーターのような高貴な人物でさえ、行動を起こす前に二度考え込む一方で、スケットンは大胆かつ仕立て屋のように侵略の習慣を捨て去り、勝利の装いを準備した。「ただ海に出て、岸に飛び移るだけだ」と彼は言う。「1万から1万2千人の不要な人間を切り刻み、7つか8つの町を焼き払い、6つの都市を占領し、彼を市場に送り込み、リチャード4世として戴冠させれば、それで事は完了だ!」まさに天命が司令官にふさわしい人物ではないだろうか。決断力だけでなく行動力も鋭い。しかし、スケットンはガイウス・クリスプスが書いたことを何も読んでいなかったと断言できる。[246] サルスティウスはこう言う。そして、もう一つ心に留めておいていただきたい。愚かなローマ皇帝が、民衆があの皇帝殺しのことを深く考えすぎないようにと、ブリタンニクスの葬列にブルータスの像を載せることを許さなかった時、頑固で下品な悪党たちは、ブルータスの像が他の英雄たちの像の中に埋もれていたからこそ、彼とその行いをますます深く考えたのだ。このように、勇敢なスケトンの心を揺さぶる上記の演説には、フィーブルの孫がどれほど貞淑で騎士道精神にあふれた兵士であったかを示す何かが欠けている。彼の構想は大胆な侵略、町の焼き討ち、都市の略奪、そして喉を切ることの上に築かれた輝かしい勝利へと向かう。彼はその行為を、まるで弁解するかのように、丁重に「不必要な 喉」と表現している。この演説の中に、はしゃぐ兵士の質が少しは伺えるかもしれない。しかし、仕立て屋の復讐心はすべて、その敵である男に向けられていることを指摘していただきたい。女性たちは、スケートンの手によって何も恐れる必要がないのは明らかだ。彼は女性たちに対する無礼については触れていない。それは、昔の立法者が、自分の心から判断して、犯罪は不可能だと考えたからというだけの理由で、親殺しを禁じなかったのと同じである。スケートンとスキピオは、内気な美を尊んだ者として、後世に手を取り合って語り継がれるに値する。ペルシャの勝者の中にも、礼儀の原則を犯したくなる誘惑に負けないよう、美しい捕虜の顔を見ようともしない者がいた。スケートンはより大胆であり、徳が劣っていたわけではない。私の考えでは、彼は仕立て屋のベイヤードである。彼をジョセフ・アンドリュースと比較することさえ、間違っているだろう。そして私が付け加えたいのは、もしマクデブルクの老ティリーがスケトンの美徳に影響されていたなら、失われた恋人のために泣くことは少なかったかもしれないが、糸杉の中に座って彼らのために嘆く乙女はもっと多かっただろうということだ。
戦闘の最前線に立つスケットンは、勝利がコーンウォール軍を勝利に導いた時、自分が王子とみなす男を真っ先に歓迎する。[247] ボドナムでリチャード4世を「イングランドの君主、そして心の王」と宣言する勇気ある者たち。成功に歓喜する彼は、運命が顔を隠しても文句を言わない。敗北と捕虜は、それが彼に強制されたとしても、尊厳をもって受け入れる。そして、彼自身と仲間が速やかな死を迎える運命にある時、彼はかつての指導者であり、共に苦難を経験したパーキンの哲学的な論考に異議を唱えない。「痛みが感じられる前に過ぎ去る」剣による死は、自宅で医者にゆっくりと殺されるよりもはるかに望ましい、と。彼は言う
「転げ落ちる
ベッドからベッドへと、生きたまま虐殺される
医師によっては、1、2ヶ月間
熱病の苦しみから解放されることを願って、
男らしさを揺さぶるかもしれない。
そして、スケットンはウォーベックの死を恐れることなく追った。そして、ヘンリー7世が自宅でくつろぎながら、彼らの処刑について語ったとき、ほとんど寛大さを示さなかったことも付け加えなければならない。
「その公の見解は、
私たちの肉体は、
健康で、汚れた血が浄化されたとき、最も美味しいのです。」
劇詩人フォードは、「太陽の寵児」の中で、フランス人の友愛会会員を登場させることで、イギリスの仕立て屋の道徳性を間接的に証明している。作者はこの作品を道徳的な仮面劇と呼んでいるが、その中で仕立て屋の男性は、スターベリングの親族の口からそのようなことを言うはずがない、非常に不道徳なことを語っていると推測できる。
マッシンジャーの仕立て屋たちは、今や彼らの子孫がそうであるように、彼ら自身も顧客の犠牲者であったことを改めて示している。そして「誰が苦しむんだ?」――ピアース・イーガン氏の『トムとジェリー』における皮肉な問いかけ――は、2世紀前には「コリンシアンズ」の仕立て屋の名前を尋ねるのに全くふさわしい言い方だっただろう。「紳士諸君、私はそうしなければならない」[248] ダブレットとトランクスを作る職人が、高貴な客に感謝を込めて言う。「騙されている」と小姓は言う。「彼らはあなたに縛られるだろう。彼らを信用してはいけないことを覚えておかなければならない。」確かに、この舞台はディジョンだが、マシンガーはプラウトゥスのように、他の土地から引き出された風景や人物で故郷の風俗を描写した。これは、かつての作者の戯曲『古き法』で容易に見分けられる。舞台はエピロス。父の財産を喜んで相続したばかりの若いシモニデスに仕立て屋が接客しているが、若い廷臣は父に雇われた仕立て屋を軽蔑している
「あなたは私の父の衣服を狂わせた」
彼は言う。
「それは認めます。」
しかし、どの息子や後継者が父の仕立て屋を継ぐのでしょうか?
彼は大いに笑われたいとでも思っているのだろうか?
あなたは幅広で長いものに慣れすぎていて、
私はトラスに来る、私は私のダブレットのウエストを持つだろう
私のお尻の上に横たわってください。—素敵な光景です!
これは純粋にエピロス人についてではなく、古いイングランドの衣装について描写したものです。かつての衣装は決して変わらなかったのに対し、私たちのファッションは常に変化してきました。シモニデスが、チープサイドの老舗塩屋の粋な後継者のように語るように軽蔑した、腰の非常に長いダブレットは、酒場から厩舎へと下がってしまいました。かつては貴族が着用していましたが、今では馬丁が持っています。
しかし、流行という問題については、ボーモントとフレッチャーの『宿屋の美しい娘』に登場する、ペテン師フェラボスコにすっかり騙された純朴な仕立て屋の発言が、まさに的を射ていると言えるだろう。彼は奇抜で精巧な新しい流行を求めて旅をし、月まで行くことさえ厭わない。しかし、彼が言うように、「我々が目にしたり発明したりできるのは、新しい名前をつけた古い流行だけ」なのだ。私が最後に挙げた詩人たちも、まさにその傾向を示している。[249] 彼らの仲睦まじい仲間たちほど、年代順を軽蔑する者はいない。例えば、『忠実なる友』の中で、ローマの鍛冶屋ブラックスナウトは、ティトゥス・マルティウスがローマ王だった時代に生き、ラテン系の仕立て屋スニップスナップに、戦闘に参加しただけでなく「ペニーパンほどの大きさの弾丸で」撃たれたと語り、さらに詳細な事情を付け加えている。
「バニルの包囲戦で海峡を通過した時
「ツイクスト・メイヤーズ・レーンとティエラ・デル・フエゴ、
炎の島!
スニップスナップは詩人たちの時代の仕立て屋だ。彼は羽根飾りをつけた紳士のような軽やかな自由さで酒を注文し、羽根飾りをつけた紳士にはないほど気前よく支払い、宮廷道化師のように冗談を言い、「町のどの弁護士よりも年間で多くの訴訟を仕上げられる」と自慢する。ブラックスナウトの「弁護士と仕立て屋にはそれぞれ地獄がある」という返答は、後者の繊細な職業に対する賛辞というよりはむしろ賛辞である。なぜなら、それは「キャベツ」という昔ながらの慣習を実践する仕立て屋を、顧客から部分的に服を脱がせることで贅沢品を買う弁護士と同じレベルに位置付けているからだ。ここで言及されている「地獄」とは、弁護士と仕立て屋の両方が、リサウロが『水車小屋の娘』の中で語る、その切れ端を置く場所であると考えられている
「彼が私たちから盗んだものの断片は、信じてください、
彼を勇敢な男にして下さい。」
ベン・ジョンソンは『ニュースの定番』の中で、この特定の地域について言及しています。ペニーボーイ・ジュニアに約束の時間を過ぎて待っていたファッショナーは、その遅れを機知に富んだ言葉で埋め合わせようとします。すると、若い紳士はこう言います。
「その冗談は
お前の許しを得た。お前は罰せられて生きていたのだ。
お前自身の地獄へ。」
ファッショナーは、ケンブリッジの仕立て屋ジョイ氏のような人でした。[250] 昔々。あの陽気な職人が舞踏会までにスーツが仕上がると約束して、翌朝の朝食時まで持ち帰らなかったら、彼の決まり文句はいつもこうだった。「悲しみは一晩続くが、『喜び』は朝とともにやってくる!」しかし、仕立て屋の冥府の話に戻りましょう 。読者はきっと覚えているでしょうが、ヒューディブラスの勇敢な地主ラルフは、もともと針仕事に熱中していました。そして…
「知恵と勇気の同等の
彼は生まれながらに仕立て屋だったのです。」
ラルフは、ダイドーの直系相続人から祖先を遡り、
「足を組んだ騎士たちが降りてきて、
信仰心で有名です。」
そして、元仕立て屋のラルフは敬虔なアエネアスのようだったと、ユーモアたっぷりに語られる。
「この屈強な地主は、
勇敢なトロイの騎士として地獄を見た。
この地域は、手工芸職人と関連があり、仕立て屋が自分の道具を保管する場所として描写されています。
イギリスの仕立て屋スニップスナップから少し話が逸れてしまいましたが、ボーモントとフレッチャーは既に「忠実な友人たち」と題した作品の中で、彼を他のイギリスの職人たちと並べて描いています。スニップスナップは自分の職業を兵士より上だと考えていましたが、仕立て屋とはいえ紳士ではないという理由で、謙虚に戦闘を辞退しまし た。しかし、挑発されると、彼は無礼な犯人を殴り倒し、警官を徹底的に軽蔑します。その軽蔑は、ブラックスナウトの論理的な発言によって十分に正当化されます。
「巡査の
ロバだ。私も巡査だったことがある。」
[251]
スニップスナップの勇気は真の勇気だ。彼は兵士として自分が置かれている危険を認識しており、戦闘に赴く前に、自分が殺されるという古い予言を思い浮かべる。しかし、臆病には必ずつきものという世間の軽蔑、そしてもし彼と仲間が臆病者であれば、ローマ中の女中が通りすがりに土を投げつけ、「剣を抜く勇気のない兵士がいる」と言うだろうことを思い浮かべると、英雄的な魂が燃え上がり、スニップスナップは叫ぶ
「だが、彼らは我々が敢えて攻撃するのを知り、本拠地にも攻撃するだろう。
私は今決意しており、勇敢であろうとしています。
このボドキンは彼らの皮膚を穴だらけにキルティングする
キャンバスダブレットだったのと同じだ。」
「スニップ、実に大胆なことを言ったな!」老兵のベラリオは言った。ああ、そして思慮深く思慮深い男のようだった。スニップスナップには無謀さや軽率な行動はない。だが、偉大な英雄のように、彼は冷静に危機を直視し、そして抗しがたい勇敢さでそれに立ち向かうのだ。
詩人たちの仕立て屋は、勇敢であると同時に寛大でもある。『水車小屋の娘』に登場するヴァーティゴを見ればわかる。彼が立ちはだかる領主たちは彼に借金を抱えているにもかかわらず、彼の名前を忘れたふりをしている。領主の一人は、彼が自分の要求を押し通そうとしているのではないと願うほどだ。仕立て屋の真髄とも言えるこの人物は、一体何を語っているのだろうか?
「誠意、私の心の中の些細な思い、紳士諸君、
あなたの愛だけで十分よ。金?金なんて取るに足らない!
あなたの愛を守ります!」
比類なきめまい!そんな条件なら、ロンドンでどんな商売ができるだろう!評判を得られればチョッキ、評価されればファッショナブルなコート、そして着る人の愛情を条件に、一覧払いの約束手形で正装のスーツを買える!
[252]
ヴァーティゴは自分の職業の尊厳を理解している。実際、彼は「男の仕立て屋」であると同時に「女の仕立て屋」でもあるので、二重の尊厳をまとっている。そしてフロリメルの寸法を測ろうとするとき、なんと勇敢にも貴族たちに「光の中から立ち去れ!」と命じたことだろう。彼が誓うとき、いやむしろ断言するとき(詩人たちの仕立て屋は決して誓わない、つまり決して不敬な誓いはしない。彼らはチョーサーの尼僧のようで、その最も美しい誓いは「聖エロイにかけて!」だけだった)、彼はそのとき彼女は「今日スペインで最もすっきりした体つきをしている」と断言するとき、なんと勇敢に淑女に約束したことだろう。さらに、フロリメルに恋するスペインの伯爵オトランテが、幸いにも仕立て屋の助けがあれば自分の衣装はすぐに彼女に合うだろうと言うとき、その返事の最初の行には何という尊厳があり、次の行には何という哲学があることでしょう!
「もし私が彼女に合わなかったら、あなたのワードローブも合わないでしょう。
そして、流行がそこになければ、あなたは彼女を傷つけることになります。」
ベン・ジョンソンは、仕立て屋の寛大さについて、その真価を十分に表現している。例えば、『Every Man Out of his Humour(邦題:気まぐれな男たち)』の中で、フンゴソは仕立て代金で服を仕立ててくれた仕立て屋にお世辞を言うだけでなく、その仕立て屋から現金を借りている。シェリダンはしばしばこのヒントに基づいて行動し、こうして後世の人々は先祖の弱点だけでなく、悪徳によっても苦しむことになる。しかし、真の芸術的仕立て屋の哲学的精神は、稀代のベン、つまり「カナリア鳥」によって、同じ芸術家の寛大さと同じくらい無視されることはなかった。服飾の真の哲学は、『ステープル・オブ・ニュース』紙に掲載されたファッショナーのスピーチの中に見出すことができる。それは、新しい服を着るといつもより機知に富んだ気分になるという若いペニーボーイの言葉に対する返答である。「信じてください、旦那様」とファッショナーは言う。
「服装は天気と同じくらい知性に大きく影響する
脳に作用する。そしてそこから、あなたの諺が生まれる。
仕立て屋が人を作る。私は経験からそう語る。
私の顧客の中には、勇敢な人もいた。
宮廷も国もあなたを騙しただろう、
[253]
新しいスーツを着て、最高の知恵を振り絞って、
そして服がもつ限りスピードを保った
ハンサムで綺麗だったが、その後、
肘にまたシミや汚れがあったり、
彼らはひどく沈没したのです。」
仕立て屋の方針はその哲学と同じくらい優れており、同じ目的を念頭に置いている。ペニーボーイは得意げにこう言う。
「紳士諸君、不思議だ
裕福な人々は、自らを維持しようとしない
知恵、つまり服装において、最高のものへと、より新鮮に
衣服を着てない者は流行遅れである。
流行遅れは顔つきも時代遅れにする。
そして表情から知恵が失われるのです。」
そして、すべての教訓は、人がこの世で成功したいのであれば、どんなことがあっても仕立て屋を無視してはならないということである。
これまで名前が挙がった詩人の中で、ベン・ジョンソンだけが『新宿屋』の中で、いくぶん不誠実な仕立て屋ニック・スタッフを登場させている。しかし、アポロンはその自由さに激怒し、報復としてこの詩人に対し、この詩を非難した。スタッフとは「女仕立て屋」のことである。現在、イギリスには婦人乗馬服を作る者以外には、そのような仕立て屋はいない。フランスでは稀だが、ウィーンには女仕立て屋と女装家が同じくらいいる。女装家はしばしば仕立て屋にドレスの採寸と裁断を依頼する。当時の女装家は、フランス語で「コンフェクション」と呼んでいた。ニック・スタッフは妻のピナシアに、自分が作った新しいガウンを着せていた。そして、常に変化し、勇敢なピナシアは――しかし、ニックの虚栄心を彼女なりに描写しておこう。
「奥様、それは愚かな策略でございます。
彼はあなたの仕立て屋であっても、私の家畜なのです。
私は彼に対して大胆になって、彼の物語を語るかもしれません。
彼がどんなに素晴らしい服でも私に合うように作ってくれるなら、
あるいは彼が値段が高いと考えるどんな高価なものでも、
[254]
それなら、私はそれを着て彼の「伯爵夫人」にならなければなりません。
彼がそれを持ち主の元へ持ち帰る前に
馬車が雇われ、馬が4頭乗って走る
ベルベットのジャケットを着て、クロイドンのロムフォードへ
ハウンズロー、あるいはバーネット。
ピナシアはさらに過剰な描写を続けますが、これにはいくらか誇張があるに違いないと思います。そして、このため詩人は作品の非難という罰を受けました。論理的な推論でできる限り明白なことです。「ニュー・イン」には仕立て屋に対する激しい非難が含まれていました。「ニュー・イン」は舞台からブーイングで追い出されました。詩人が仕立て屋を非難することは、破滅をもたらすことになるのです!この推論のプロセスはワイズマン枢機卿から借用したものです。もし欠陥があると判断された場合、私はその紳士の卓越した権威の下に身を守りたいと思います。これは、グッドウィン・サンズによるテンターデンの尖塔の説明のようなものです。もちろん、それを止めることはできません。ティアラ候補者はそれを見てみるべきでしょう!
ニック・スタッフを、職業上の誠実さという一般的な原則から外れた、彼と同業の人々の真の例として取り上げると、彼のような人物について私はこう言わざるを得ない。もし彼が悪党だったとすれば、それは長年、彼よりも恵まれた人々の悪い例を目の当たりにしてきたからであり、彼らは彼ほどの資産家でも長年の信用もあるという言い訳を、公費で自分の境遇を改善する口実にできなかったからである。衣服の仕立て屋が誠実さの原則を遵守する際に、時としてそれほど注意深くないことがあるとしても、生地を作る者たちははるかに悪質だった。彼らは例外なく詐欺師であるという非難を浴びせられた。この問題に関して、悪を見抜く鋭い目と、それを糾弾する大胆な舌を持っていた善良なる老ラティマーの証言ほど、これ以上の証拠はなく、またこれ以上の証拠も必要もない。エドワード6世の前で行われた彼の3回目の説教には、次のような生々しい一節がある。「私は、ある狡猾さが、[255] 商品の混合。どう思われますか?―織物職人が、そう、そして私が聞くところによると、長年、最も熱心に福音と神の言葉を公言してきたような場所で、薬師になるというのは不思議なことではないでしょうか。」それから説教者は、悪魔についていくつか非難した後―別の説教では、自分の知る限り、自分の教区を決して離れず、そこにいる間も怠惰にならない唯一の高位聖職者だと称しています―こう続けます。「もし彼の布が17ヤードの長さだとしたら、彼はそれをラックに置き、ロープで伸ばし、腱が再び縮むまでラックに掛け、18ヤードにします。その完璧な状態に仕上げたら、彼らはそれを再び濃くするという素晴らしい技巧を凝らします。彼は私のために粉を作って、薬師の役をします。彼らはそれをフロックパウダーと呼びます。彼らはそれを布に混ぜ込むので、考えるだけでも驚嘆するほどだ。実に素晴らしい発明だ!ああ、これほど優れた知恵が、これほどまでに悪用されるとは!人々を欺くことはできても、神を欺くことはできない。彼らはかつて羊の群れで寝床を作っていたが、それは良い寝床でもあった。今や彼らは羊の群れを粉にして、偽りの泥棒を騙そうとしている。こうした混合物は貪欲から生まれたものだ。紛れもない窃盗だ。この特筆すべき一節から、マンチェスターで一般に「悪魔の塵」として知られているものが、今日の綿花王たちが、約3世紀前のマモンの時代の織物王たちから受け継いだ発明であることが明らかです。常に活動的な高位聖職者、悪魔は、ラティマーが非難した時代と同じように、今も教区で忙しく活動しています。しかしながら、サッカレー氏が『エッセイスト論』の中で述べたように、たとえ肘を突き出している隠者でさえ、仕立て屋を騙そうとすれば、今では尊敬を失うだろうという主張を信じるならば、いくつかの点で改善が見られます。他の人々は、マルクス・アントニーがブルータスに与えた「高潔な男」の特権を失うことなく、そうすることに成功しています。
[256]
チャールズ・ラムは『仕立て屋の憂鬱に関するエッセイ』の中で、「酒そのものは彼を高揚させるようには思えない」と述べています。この主張は、劇中の悲劇『トム・サム』における、ドラロラ女王が熱狂的に叫ぶ言葉とは矛盾しているようです
「地獄よ、鉄道員たちを捕まえろ!」
喧嘩して、仕立て屋みたいに酔っ払うんだよ。」
しかし、この挿絵はフィールディングの責任ではないことに注意すべきである。この挿絵は、ある翻案者によって作られたもので、シバーが『リチャード』で、そしてテイトがかつて『リア王』でやったのと同じことを、この英雄的悲劇に大胆にも行おうとしたのだ。しかしながら、ウィルキンソンがペグ・ウォフィントンの悲劇スタイルでドラロラ女王を演じた時のセリフは、実に魅力的だった。
この例は侮辱的であり、ゆえに匿名である。私が示したように、詩人たちは概して仕立て屋を称賛してきた。歌の達人の中で真の「人間を作る者」を罵倒した者はほとんどいない。そうしたとしても、彼らは大胆に自分の名前を名乗って仕立て屋の怒りを買ってはいない。三幕構成の『仕立て屋:温暖な気候のための悲劇』の作者ほど、大規模にそうした者はいない。そして、これほど世間の好奇心をかき乱さない作家もいない。千もの推測が飛び交うユニウスの謎は、誰も推測を耳にしたことのないこの秘密の作者の、さらに不可解な謎と比べて何なのだろうか。
ドッズリーの店から「リトル・ヘイマーケット」の支配人フットに原稿が送られてから、今から90年近く経ちます。その原稿は『温暖な天候の悲劇』のもので、フットはもし承認されなければ原稿を返却するよう求められました。この偉大な喜劇人はよく分かっていました。匿名の作者によるこの滑稽劇は、豪華なキャストで上演されました。フット自身がフランチェスコ役、シューターがフリントのアブラハミデス役、そしてウェスタン役を演じました。[257] ジャッキデスに見事に応え、老バニスターはキャンベロ役を重々しく演じ、陽気なジャック・パーマーは、舞台仕立て屋の女たらし、魅惑的なイザコスを演じるにはうってつけの人物だった。ジェフリーズ夫人は偽りの妻ドロシアを、ガードナー夫人は忠実な侍女ティティリンダを演じた。当時の批評家たちは、このバーレスク劇の根本的な欠点は「バーレスクでは登場人物は重要な人物であるべきなのに、ここでは仕立て屋になっている」ことだと言ったが、真実は、仕立て屋が重要な人物と同じくらい正確に話し、ナット・リーの国王や女王ほど大げさではないという事実に欠点がある。この業界は、この作品に不快感を覚えるほど、不必要な感受性を示したのである。この作品に何か傾向があるとすれば、それは仕立て屋への世間の評価を、主人としてであれ、ストライキ中の「フリント」としてであれ、むしろ高める傾向にある。物語全体は賃金ストライキの経緯に捧げられており、補足的に恋愛の筋書きが添えられている。主任仕立て屋は非常に立派な人物で、妻に裏切られることで読者の同情を惹きつける。一方、フリント親方は絞首刑に処され、愛人を騙し取られることで称賛を集める。ストライキはストライキを起こした者にとって不利な結末を迎える。作者は 登場人物全員を滑稽に描こうと決意するも、それは叶わない。まるで自分の性向に反して詭弁を弄せざるを得なかった預言者のようだ。劇詩と仕立て屋という神格は、彼が冒涜したかったところでも、彼に敬意を払うよう強いる。この劇の最初の一文には、エリオット旅団、つまりほぼ全員が仕立て屋で構成されたあの有名な戦士団への言及が含まれています。もし読者の皆様が、この主題が作者自身の意図とは明らかに相反する形でどのように扱われているかを知りたいのであれば、作品そのものをご覧いただきたいと思います。作者は登場人物全員に、比喩や激しい非難、そして暴政に対する激しい非難の海に、竹馬に乗って我を忘れさせるつもりだったにもかかわらず、ありふれた常識を語らせているのです。
[258]
古物好きの人は、ベッドフォードベリーが、この文章の中で、何世紀も前に仕立て屋の男たちが実際に集まっていた場所として描かれていることに気づかずにはいられないでしょう。彼らは今でも同じ場所に集まっています。この文章の時代より一世紀前、詩人フランク・キナストンは「ベリー」に隣接する家に住んでおり、その記憶は今もなお、古典的名所として知られる同じ「ベリー」の中にあるキナストン・アレーという地名に刻まれています。このように、仕立て屋と美文芸は密接な関係にあり、キナストンのミューズが身を温めていた場所では、シュナイダーの聖なる鳥は今もなお熱く燃え盛っています。さらに、「ベリー」の作業員たちは、仕立て屋であると同時に詩人のようにも見えます。空気を抽象的に捉え、容姿をロマンチックに無視し、非ロマンチックに、そして現実に「半分飢えている」のです。ティティリンダがアブラハミデスについて述べていることは、彼らには当てはまりません。
「その姿は女王たちも注目するかもしれません。」
最後に、あの厄介な副詞が私に突きつけられたのは、素材の不足ではなく、スペースの不足です。詩人たちの仕立て屋が危機的な状況で動揺し、緊急事態を前にして震え上がることがあるという反論があるならば、私はこう答えなければなりません。そのような事実こそが、征服王と獅子の心にも匹敵する彼らの英雄的行為を証明しているのです。征服王がヨークで戴冠式を執り行っていた時、愛想の良いノルマン人による住民虐殺によって街頭で大騒ぎが起こっているのを耳にし、彼は恐怖に震えながら玉座に座りました。「より激しく震えていた」とオルデリック・ヴィタリスは述べていますが、彼は非常に信頼できる人物です。あの金ぴかの威圧的なリチャードについては、彼の唯一の美徳、つまり勇気を疑う人はいません。しかし、彼がいかに大胆であったとしても、シチリア島で、軽窃盗未遂の罪で彼を殴り倒すと脅した田舎者から、彼がこっそり逃げ出したことは周知の事実です。したがって、フランシス・フィーブルとその同胞は、ノルマンディーのウィリアムやボルドーのリチャードと共通の弱点を持っていたとしても、恥ずかしがる必要はないかもしれない。
[259]
O・ウェンデル・ホームズ博士は、詩的な仕立て屋が閉店日に群がる美女たちについて何を言うかを巧みに推測し、次のように描写しました
夕べ
仕立て屋の手による
「昼は上着を着て、
燃えるような胸に星のボタンを留めた。」
ここで私はベルベットの草の上に横たわり、
それは地球の貧弱な肋骨に詰め物のようなもので、
そして、私の周りの物事と交わりを持ちます。
ああ!金色の三つ編みはなんて美しいのでしょう
それは夜の降り注ぐローブの裾を縛るもの!
薄い葉が絹糸の上で震え、
サテンの擦れるような音楽を奏でて
そよ風が吹くと、ふわふわの寝心地が滑らかになります。
「ハッ!これは何だ、私の手に触れると浮かび上がるものだ、
クッションみたいなもの?キャベツでもいいですか?
それは、深く傷ついた花なのです
少年たちは私たちを嘲笑うが、それでも私はあなたを愛している。
緑のサートゥートに包まれた巨大なバラよ。
疑いなくエデンの園であなたは輝いていた
これら、あなたの小さな兄弟たち、そしてあなたの息
彼女のスパイシーな空気の香りを甘くした。
でも今は破産した恋人みたいだ
派手な色彩と本質を剥ぎ取られ、
そして地味な服を着て太り始めました。
「あれは水の上を飛んでいる白鳥ですか?
ああ、いや!それはあの優しい鳥だ、
それは私たちの崇高な使命の守護者です。
私は若い頃、
この若い手が初めてガチョウを掴んだとき、
私の指には傷跡があり、
若者の野心の時代を記録した作品です。
私の父は仕立て屋で、その父は
そして私の父の祖父も、皆仕立て屋でした。
彼らは古いガチョウを飼っていた。それは家宝だった
我々の種族の遠く離れた仕立て屋から。
たまたまそれを見た時
[260]
近くに誰もいなかったのに、私はそれに対処しました。
そしてそれは私を焼き尽くしました。ああ、本当に恐ろしい!
「手足をまっすぐにするのは喜びであり、
そしてレベルカウンターから弾力のある跳躍、
地上の些細な不満を捨て去り、
糸が切れる音、鋏がぶつかる音、
そして、精神を傷つける針はすべて、
心安らぐ静寂のひとときを。
優しい自然は、ゆったりとした服を脱ぎながら、
彼女の陰のある胸を露わにする。私は感じる
周りに花があれば、私は花を讃えることができる
あの小枝の大地のマントル、そしてあの静かな鳥、
流れに乗るそれは私にとって兄弟のようなものです。
俗人は隠されたポケットをすべて知っているわけではない、
自然がその愛らしさを秘めている場所。
しかし、この不自然な脚の姿勢は
ふくらはぎがつって、行かなきゃいけない
いつも通りに巻ける場所だよ。」
結論として、詩人たちは、仕立て屋がいかに下手であったかと同じくらい、軽窃盗の罪を犯してきた。ポープはパスカルから、アディソンはポープから盗んだ。チャーチルの『ロシアド』には、次のような一節がある。
「常識は戸口で震えていた」
これはジョージ・アレクサンダー・スティーブンスの『苦難に次ぐ苦難、あるいは真の趣における悲劇』からの盗作である。これは偶然というよりは「キャベツ」に近い。『ロックスバラ・バラッド』の仕立て屋に関する一節、「私の十本のつま先を上げて」という表現は、アリストパネスの『リュシストラ』に登場する淑女たちの脅し文句の一部を翻訳したものに近い。詩と仕立て屋の精神が共通していることを証明する例を並べれば、一冊の本が書けるほどだろう。
さて、そろそろ詩から散文へと話題を移し、「仕立て屋について」という本題にもっと近づきましょう。仕立て屋という職業に栄光をもたらした偉業を成し遂げた人々を一人ずつ取り上げてみましょう。名声の筆頭は、高貴なるホークウッドです。
[261]
英雄的仕立て屋、サー・ジョン・ホークウッド
「今日、私たちの新しい騎士に恵みの露が降り注ぎますように。」
ボーモントとフレッチャー:マルタ騎士団。
1668 年 8 月 10 日、サミュエル・ピープス氏は午前中の一部を、アーリントン卿の邸宅であるゴーリング・ハウスで過ごした。アーリントン卿はピープス氏と親しく語り合い、彼を他の貴族たちに紹介した。勇敢な秘書であるピープス氏は、彼らしく貴族たちとおしゃべりし、オーラリー卿からお世辞や賛辞を言われたことは言うまでもない。午後、彼はミニチュア画家のクーパーズに行き、そこであの素晴らしいピープス夫人の肖像画を描いていた。肖像画はあらゆる点で素晴らしかったが、ピープス氏の妻の姿と違っていたこと、そして彼女が青い服を着ていたことが彼には我慢できなかった。しかし、礼儀正しい夫は、画家への借金を返済するため、絵画、水晶、ケースに38ポンド 3 シリング4ペンスを支払った。そして彼はこう付け加えた。「家に帰って夕食をとり、妻は今日私が買ったテイラーズ社の歴史に関するばかげた本を読む。」
ピープス夫人が夫に読み聞かせた本の題名は、女性なら声に出して読むか心の中で読むかで恥ずかしくなるような本だが、次の通りである。「マーチャント・テイラーの名誉。そこには、昔のマーチャント・テイラーの高貴な芸術、勇敢な行為、英雄的な業績、彼らの高潔な愛と騎士道的な冒険、外国の敵との戦い、そしてイギリス国民に名誉をもたらす輝かしい成功、そして彼らの敬虔な行為と大きな慈善活動、[262] 公共施設、特にブラックウェル・ホールを毛織物の販売市場として建設すること。ウィリアム・ウィンスタンリー作。ロンドン、1668年、8vo。金の鎖をつけたラルフ・ブラックウェル卿の頭部、右側にロンドンの紋章、左側にマーチャント・テイラーズの紋章
わずか20年後、ほぼ同じ題名の別の本が出版されました。その目的は、高名な仕立て屋であり軍人であったサー・ジョン・ホークウッドの伝記を記すこととされていました。そのため、本書では後者の著作を優先的に取り上げます。暗黒のジェームズ王の時代に、私たちの祖先がいかに優れた伝記作品を書いたかを述べることは、教訓とまではいかなくても、興味深いものとなるでしょう。
このブラックレター伝記は、ホークウッドを慎ましい仕立て屋の少年として描き、主人の娘ドリンダに心から恋をしました。しかし、ドリンダはボタン以上の魂を持っており、若く愚かな跡継ぎであるインポリットに頼まれもしないのに心を明け渡し、残酷な鋏でホークウッドの欲望の糸を断ち切り、父親のガチョウさえも経験したことのないほどの熱意で彼の抗議を引き裂きました。
ホークウッドは勇敢な男であったが、不道徳な行為を犯した。ドリンダ夫人の書斎にしまわれた書簡を読んで、その恋人を発見し、復讐のために夫人の名前で手紙を書いた。その手紙が哀れなインポライトを呼び寄せ、甘い恋の情熱によって不治の病に陥ったインポライトは捕らえられ、精神病院に送られた。
被害者は、正気の人間なら間違いなく発狂するであろう治療を受けたが、彼は医者に薬についてあまりにも丁重に語ったため、医者は彼を「治った」と片付けた。その間、ドリンダは退院した精神病者との契約を批准することを拒否し、インポリットの叔父で、一種のメロドラマティックなガスペロは、罰としてブラグウェルとダニエルという二人の悪党を雇い、ホークウッドの体を切断させた。[263] 結婚が破談になった原因を作ったからである。
これらの紳士たちは、聖ウィリエルムスの日にボウで開催されたグリーン・グース・フェアから帰る途中の、大胆な若い仕立て屋を襲った。「いつもはしゃいで陽気な」彼は、「仕立て屋たちからパトロンとして大変尊敬されている」のだ。しかし、悪党たちはタタール人を見つけ、ホークウッドは二人をあっという間に殺してしまった。勇敢な見習い仕立て屋は、この件について寝て考え、不愉快な尋問を避けるために外出することを決意した。そして、女主人への忌まわしい詩を20編書き下ろし、その中で悪党たちよりもさらにひどい殺人をムーサイたちに犯した。そして、それを残酷なドリンダの寝室のドアの下に押し込み、重い心で小さな包みを脇に抱え、孤独な道を歩いた
この愉快な歴史ロマンスの作者、ウィンスタンリーは、殺された悪党たちが、歌の中の我らが友ジョン・ロビンソン氏のように「全然死んでない」と唐突に宣言することで、陽気な独創性を発揮しています。そして、これらの立派な人々が我に返った時、自分たちが最悪の社会にいたことをいかにして悟ったかを、繊細に描写しています。彼らはすぐに羊を殺し、その心臓を切り取って、勇敢な仕立て屋の心臓のようにガスペロに見せました。そして、雇い主から罪の報酬だけでなく、彼の家に泊まり、食事をし、夜を過ごすよう招待されました。
悪党たちがすぐに立ち去ると、ガスペロは仕立て屋殺害の共犯者だったことへの後悔の念を示すため、幽霊やその他の不快なものを見るようになった。しかしその間、彼の犠牲者と目されていた男は、陽気に宿屋を転々としていた。宿屋には必ず幽霊の出る部屋があったので、そこで寝て、そこにいる幽霊やその他の霊を横たえるのが彼の趣味だった。
[264]
やがて、陸上生活に飽き飽きしたホークウッドは、もう一人の若い仕立て屋、ラヴウェルを伴って海へ出た。ラヴウェルは、ラミラの瞳の中で日光浴をしようと試みたものの、結局叶わなかった、優しい幻想の犠牲者だった。航海の終わりに、冒険心に溢れた若者たちはアイルランドに上陸し、「貴婦人たちの従者」となり、彼女たちの喧嘩を引き受け、どんな困難にも屈せず彼女たちのために戦い、最も無節操な嘘つきでしか想像できないような驚くべき行動を繰り広げた。ペリオンがオッサに乗っ取られ、虚偽の山が十分に途方もない高さに積み上げられると、作者はロマンチックな嘘に飽き、ありきたりな嘘へと落ちていく。彼は主人公たちをイングランドへ連れて行き、二人の小姓を連れてくる。彼らは、英雄的な仕立て屋騎士の運命に、その痩せっぽちの身を捧げたのだ。そして、当然のことながら、二人は変装したドリンダとラミラであることが判明する。そして、劇の第一幕の終わりには、二重の結婚式、登場人物たちのダンス、そしてその後の出来事の詳細な描写が描かれるが、ここでは割愛する。
1687 年に匿名の著者によってホークウッドと歴史が受けた仕打ちはまさにこれでした。大英博物館に 2 冊所蔵されている問題の書籍は、実際は、印刷が粗雑な黒字の小冊子であり、その紙質は現代の食料雑貨店主ですら鼻であしらうようなもので、木版画は遠近法や人間性などまったく無視して、あらゆる礼儀を破っていました。
しかし、ピープス夫人が夫に朗読した本は、あらゆる点でさらにひどい。ギルドホール図書館にその写本があり、私はそれをじっくり読む機会を与えてくださった、大変親切な司書のオールチン氏に感謝しなければならない。おそらく、上で述べた第二版は、特に若い世代のために書かれたのだろう。第一版は、読んだり朗読を聞いたりしたすべての人の心を汚すほどひどい。私は[265] ただ付け加えるとすれば、挿絵師は非常に苦労しており、しばしば一つの図案で二つの異なる出来事を、しかも場面が大きく離れた形で描いているということです。彼はそうすることに賛成する理由の一つを主張できたかもしれません。それは、問題の挿絵が、一方の場面とそこにいる登場人物を、もう一方の場面と同じくらい忠実に描写しているということです。これには疑いの余地はありません。さらに、挿絵については、第二の戒律に違反していないことは確かです。なぜなら、そこには天上、地下、地底の水にあるものの似姿は何もないからです。もしそう言うのが古いジョークだとしても、少なくとも、ピープス夫人があの邪悪な小男、彼女の恐るべき夫に満足げに読み聞かせた本に載っているどのジョークよりもましです
ジョン・ホークウッドの真実の物語は、ロマンスによって輝きを増したり、驚異的な彩りを添えたりする必要はない。物語自体に十分な驚異があり、ロマンスの香りを漂わせながらも、それらは実に冷静で揺るぎない真実なのだ。
エセックスは子牛で有名だが、英雄も数多く輩出してきた。善悪両面の英雄(そう言えるならば)であり、エセックスの村々が、しかもごく貧しい地域から英雄を生み出してきた。フリントンが毒を飲み込むコーネリアスとティルベリーを喜ぶならば、シブル・ヘディンガムは仕立て屋であり兵士でもあるジョン・ホークウッドを喜ぶだろう。
エドワード二世の治世下、最後に挙げた村に、ギルバート・ホークウッドという皮なめし職人が住んでいました。彼の職業は儲からなかったので、息子にはその職を継がせないことにしました。息子は獣の皮をなめす代わりに、人間の皮を加工する秘訣を教わりました。彼は素朴で正直な英語で仕立て屋に弟子入りしましたが、全く気に入らなかったのです。
コーンヒルは当時、仕立て屋が最も集まる場所だった。軍隊が塔の周辺を行き来して頻繁に通っていたため、ジョン・ホークウッドは[266] ホークウッドはどこで彼らに会っても、彼らの陽気な冒険活劇のような雰囲気と、自身の憂鬱な表情、歩き方、そして声を対比させ、ため息をついた。当時、エドワード三世はフランスと非常に不当な戦争をしており、その悪しき大義を擁護する兵士を必要としていた。ホークウッドはその争いの価値をほとんど認識していなかったが、放浪する英雄の一団が彼に加わるよう迫ったとき、彼は彼らに半ば以上の同意を示した。そして、彼が見習い用のマフィン帽を山高帽に、暗いぼろ布を華やかなスーツに着替え、針と指ぬきの代わりに剣と盾を仕事道具にしたときほど、彼が歓喜したことはなかった
若きホークウッドは、単なる「兵士」であることに満足するような少年ではなかった。フランスの劇の中で、ミシェルは自分がいかにして徴兵されたかを語る際、「将軍、私は兵士に任命された。しかし、その任命はもう受けていない」と述べている。シブル・ヘディンガム出身のこの少年は、歌うことに満足できるような資質とはかけ離れており、『白衣の女』の快活な紳士のように「ああ!兵士という喜び!」と歌うことだけで満足できるような人物ではなかった。彼は仕えるだけでなく、指揮も執ろうと決意していた。そして、指揮を執る機会を増やすために、よく仕えた。これこそが、永続的に成功する唯一の策なのだ。
当時の将校たちは、言葉遣いも他の面でも、上品な人ではありませんでした。彼らを満足させるのは容易ではありませんでしたが、ホークウッドはそれを成し遂げました。善意をもって攻撃を仕掛け、敵を力強く、そして見事に打ちのめす男は、たとえそれが大義名分とは程遠いものであったとしても、その剣が必ずや幸運を呼ぶ男でした。こうして彼は、貧しい一兵卒から羽根飾りのついた大尉へと昇格しました。彼の財布は、より輝かしい胸当てと新しい羽根飾りのおかげで、それほど潤ったわけではなく、対峙する敵も彼と同様に貧弱な装備だったため、名誉は豊富でしたが、拳銃はわずかでした。国王は、まるで死神に命じられて収穫を与えられたかのように、敵をなぎ倒すホークウッドの姿を見ました。戦場では、[267] エドワード王は仕立て屋を騎士と称した。「汝は全軍で最も勇敢な騎士だ」と彼は言った。「うーん!」と裁縫の騎士はつぶやいた。「しかも最も貧しい!」
しかし、勇敢な男にとってベザンよりも、ドルよりも、マルクやモイドールよりも価値のあるもの、つまり黒太子からの称賛があった。この騎士道精神あふれる人物は、ポワティエでの血みどろの、しかし栄光に満ちた日にホークウッドが成し遂げた偉業を目の当たりにして、すっかり有頂天になった。その称賛は、まるでピストルを受け取ったかのように彼を豊かにした。殺し屋の紳士を必要としている男爵が、どんな犠牲を払おうとも(約束をして破るだけだったが)、鋭い剣と頑丈な腕を持ち、今やカンタベリーの由緒ある墓の上で安らかに錆びついているような剣を持つ、あの師匠のような名言を残した男と、躊躇するだろうか?
ホークウッドには、そうした証言が必要だった。ブレティニー条約は1360年に批准され、それまで病に伏す暇もなかった人々は皆、行動力の欠如から深刻な病に陥りつつあった。仕事が見つからないため、彼らは自力でそれを作り出した。王様でさえ途方もない悪党になれるのなら、平民も当然だろう。彼らは、剣の貸し出しを待つのに十分長い時間待ったと考えたが、ついに剣を私的に使うに至った。一団が結成され、「Les Tards Venus」(「やっと来た者」)と名付けられた。まるで、彼らの忍耐を詫び、謙虚に表現しているかのようだった。自称遅刻紳士たちが「もう少し待つ」と納得してくれれば、もっと喜んだ人もいただろう。社会のより学識のあるメンバー、おそらく牧師たちは、この一団を「マグナ・コミティーヴァ」、つまり「大団」と呼んだ。牧師たちを含め、これほど大規模な盗賊団はかつて存在しなかったに違いない!
こうした高潔な紳士たちについてこのように言われる時、もちろんその表現は、我々のような堕落した現代の原則と基準に基づいている。ホークウッドとその強情な友人たちは、[268] あらゆる城を平穏に所有し続けるという既得権を彼らに与えた。彼らの所有権は、最後の所有者を自らの炉辺で殺害したことに基づいていた。我々はこうした事柄について愚かな考えを持っている。そして、これらの完璧な紳士たちを、少なくとも歴史家が言うように、彼らが信仰していたキリスト教の基準ではなく、彼らが守っていた慣習によってのみ判断すべきである。先日アール判事が指摘したように、間もなくハウンズロー・ヒースの慣習を盾にする泥棒が現れるだろう。
ホークウッドは、自分の利益のために戦争を起こすか、金銭を約束し略奪品を保証する相手のために剣と腱を差し出す、最も恐ろしい男の一人でした。彼は「針のジョン」という、それほど威圧的ではないあだ名で恐るべき名声を得ました。しかし、彼の針は 4 フィートの長さでした。そして、人を「縫う」ことが殺害を意味するのであれば、この言葉はおそらく、この最も冷酷な仕立て屋の時代と行動に由来しているのでしょう。彼はイギリス人の従者と共に南フランスを席巻しました。そこでは、彼のラッパの音とペンのひらひらという音は、常に破壊または死を告げるものでした。当時、イギリスとフランスは平和で、フランス王はイギリスの兄弟に不満を訴えました。皇帝ニコライと同じくらい嘘をつくことを気にしなかった慈悲深いエドワードは、「紳士淑女の挨拶」で、非常に嫌悪感を抱いていると述べました。しかし、彼は密かに海賊に「よくやった、ホークウッド!」と合図した。
「針のジョン」は、このヒントの後、自分の空想と利益に従って道を切り開き続けた。彼は「立ち上がれ、そして救え!」と歌った、史上最も有名で成功した「群れ」の隊長だった。彼が荒くれ者の追い剥ぎのように振舞ったわけではない。いや、彼は違う!かつては温厚な仕立て屋だったが、紳士であり兵士である彼は、そういう風にはなりすぎていた。彼は騎士道の掟に従ってのみ強盗と殺人を働き、職業が兄弟であることをほのめかすような泥棒なら絞首刑にしただろう。
[269]
彼は脅迫によって何トンもの「赤い金」を手に入れ、今や彼の略奪はポー川の岸辺にまで及んでいた。彼にはメリー・シャーウッドの精神のようなものがあり 、宮殿を襲撃し司教の体を剥ぎ取ることに一種の陽気な喜びを感じていた。しかしながら、この種の穏やかな娯楽はローマの司教の中の司教の好みには全く合わなかった。そして、バチカンがイングランド国王に訴えた訴えは、フランス国王が行った訴えよりも大きな成功を収めた
ホークウッドは自らの君主と教会の両方に服従した。教会からは多額の贈り物を贈り、和平を求めた。それは略奪の産物であったとしても、何ら悪いことではないと思われていた。その後、ジョンは正規の奉仕に就いた。1364年にピサの軍に入隊すると、たちまち、あの騒々しい連中は、彼が耐えられる限りの戦闘を彼に提供した。彼らが戦う気がない時は、ジョンは自らの剣と身分を、彼らと戦う意志のある勢力に貸し出した。時には、ある男爵が他の男爵と口論になり、その財産を手に入れようと、ホークウッドにちょっとした用事を依頼することもあった。針仕事の彼は、その仕事に意欲的に取り組み、没落した貴族の城と財産を確保すると、たいていは「来たれ、勇気があるなら!」と言い放ち、相手がそれらを奪い取ろうとするのを拒んだ。
このやり方に異論は出ず、友好的な取り決めが成立し、ホークウッドは以前と変わらず誠実な人物とみなされた。イタリアでの23年間の従軍中、彼はこのようにあらゆる方面で戦った。変化に飽き飽きした時、ようやく彼は堅実な戦い方に戻り、フィレンツェへの揺るぎない忠誠を誓った。この戦闘スタイルと、それを遂行する彼の技量を示す一例を挙げれば、我らがエセックスの針がどのような金属で作られていたかが十分に分かるだろう。
ジョン卿が成し遂げた最も名誉ある仕事の一つは、戦争中に[270] 1391年、フィレンツェはミラノへの攻撃を続行した。傭兵を率いて戦闘に赴くために雇われたコンドッティエーレの隊長の中で、この時の我らがエセックスの老仕立て屋のような栄光を成し遂げた者は誰もいなかった。フィレンツェは彼に託された大義は安泰だと考えた。今回の場合、ミラノは二方面から攻撃を受けることになっていた。高貴なるダルマニャック伯爵は西から攻撃を仕掛けたが、ホークウッドが東からの猛攻を仕掛けるのに十分な前進をする前に、徹底的に敗北した。ホークウッドは軍隊を率いてミラノから約5リーグの地点まで来た時、同僚が敗走したと聞いた。彼は考え込んだが、落胆はしなかった
彼が辿り着いた土地は、かつてよく知っていたパターンブックの一つのようだった。そこはどこもかしこも土地の区画で、その間を小川が交差しているだけだった。実際、その土地は仕立て屋のパターンブックのような規則性など全くなく、区画の形は様々で、交差する小川は四方八方に流れていた。アルプス山脈とポー川に挟まれたこの土地は、勝利を勝ち取るための闘いの舞台として、常に不安定で海綿状の土地であった。
ホークウッドは撤退中だったが、アディジェ川、ミンチョ川、オリオ川をまだ渡っていない時に、ミラノ総督ジャコポ・デル・ヴェルメが征服軍団を率いてホークウッドを迎え撃った。デル・ヴェルメは黙ってじっと観察していた。危険は極めて大きかった。圧倒的に優勢な敵をまず打ち負かさなければ、これらの川を渡ることはできなかった。敗北後に渡河を試みれば、完全な破滅を招いていただろう。そのため、デル・ヴェルメはただ時を待つことしかできなかった。そして、敵がデル・ヴェルメを見るのに飽き、彼を軽蔑するようになった時、ホークウッドは準備もほとんどしていなかった力で突如襲いかかった。敵を即座に追撃できない状態に叩きのめした後、デル・ヴェルメはテントを撤収し、オリオ川を渡った。その攻撃は、無力で無力な敵の皮肉の嵐にさえさらされた。
彼は道を選びながら進み、平原に着いた。[271] ポー川、ミンチョ川、アディジェ川の堤防に囲まれ、それらの川の水位より下に位置していた。最後の川の堤防は敵に占領され、要塞化されていた。川の流れも広く急流で、ホークウッドが他のすべての障害を乗り越えたとき、彼はこれをどうやって克服すればよいのかひどく困惑した。彼と彼の小さな軍隊が駐屯していた小さな高台から、洪水で溢れた下水道のレンガの上のネズミのように、平原全体が湖に変わっていくのを見たとき、彼の謎はさらに深まった。変化の進行は、工科大学で見る溶けていく光景のようだった。そして、元仕立て屋は、脚鎧の下部の隙間から水が浸透するのを感じたとき、相手が自分をひどい冗談で呼んでいることに完全に納得した、というよりむしろ不満を感じた「いや」と彼は考え直して叫んだ。「そんなことはない。男たちは風邪さえひかないだろう!」
堤防は切り開かれ、彼は直ちに勝利の計画を練り始めた。飢えさせられることも、殴られることも、濡れて屈服させられることもない。そう断言したまさにその時、敵の指導者からの使者が、人が乾いた足で歩ける唯一の細長い土地を占領していた。その道と使者を通して贈り物が送られ、ホークウッドの手に届けられた。それは檻に閉じ込められたキツネだった!「ふん!」エセックスの子牛は呻いた。「もしかしたら、私はキツネの小僧なのかもしれない。レイナードは無事に家に帰る道を知っていて、『こっそり逃げる』ことで追っ手の邪魔をしてくれるかもしれない。」
いずれにせよ、彼はその夜、暗闇の中、大胆にその一匹を探しに行った。彼と部下たちは水に飛び込み、アディジェ川の堤防と平行な方向に水の中を歩いた。馬の腹帯まで泥と水が入り込み、重い兵士でさえも飲み込む溝を横切ったが、彼らは皆、水の中を歩いた。二日目の夜も終わりに近づき、寒さ、疲労、飢えで多くの兵士が命を落とした頃、[272] 生き残った者たち、ほとんど絶望していた歩兵たちは、目の前でのたうち回る馬の尻尾にしがみつき、ようやくパドヴァ国境の乾いた地面に再び現れた。
敵は、当然のことながら、この危険な作戦に彼を追いかける勇気はなかった。そして、この作戦は、結果的に大きな成功を収めた。しかし、その敵でさえ、イタリアにおいて、勇敢さと困難な状況における機動力において、仕立て屋ホークウッドに比肩できる指揮官はいないことを認めていた。
フローレンスが異例の長期にわたる平和と繁栄を享受できたのは、ホークウッドとその部下の勇敢さによるところが大きい。国家がホークウッドの働きをどれほど高く評価していたかは、フローレンスがジョン・オブ・ザ・ニードルと1000人のマケドニア軍を除くすべての外国人傭兵を解散させたことに如実に表れた。
しかし、彼の異例の気楽さは、現役の兵士の好みには合わなかった。彼は常に混乱の中に身を置いており、混乱なしでは生きていけないほどだった。フランスの歌の中で、老海軍大佐は何と歌っているのだろう?
「現在、私は戻っていない、
私は力を尽くしてください。
エトビエンスーベントアウトスルジェテンペット
De n’avoir jamais à tempêter。
Un vieux compagnon de lame,
Aussi folâtre que moi,
Me dit de prendre une femme;
Eh! mais pas si mal, ma foi!
Car j’aime le tapage—
Et je suis tapageur.”
正直なジョンもそうだった。彼は人生の最盛期を戦争で過ごし、少なくとも少しは健全な小競り合いをせずにはいられなかった。そして、それまで欠けていたものを妻を娶ることで補った。その妻は黒い目をした、[273] 電光石火のイタリア人。ビアンカ・スフォルツァ夫人と家庭内の争いが、サー・ジャイルズのように「意地悪になる」ことを妨げていた。そして、皮なめし職人の勇敢な息子、シブル・ヘディンガムの家の暖炉には、いつも熱い火が燃えていた
晩年、彼は退役軍人がよく行うような、そしてその適切さにおいて賢明な行動をとった。瞑想に励み、現代の勇敢な老提督のように聖書協会に通うことはせず、むしろ称賛に値する奉仕に努めた。その一例は、貧しい旅人を受け入れるためにローマに英国病院を設立したことに見ることができる。その資金は、創設者が意図した目的からは逸れているものの、今もなお存在していると私は信じている。
それは天国に対する重い負債の多くを帳消しにするのに役立つだろうと彼は考え、そしてその点では、遺言書の作成に最も長けたローマの司祭たちから慰めを受けた。この問題を解決し、死の床にあるアイルランド紳士のように、自分には何も負うべきことはないと感じ、なぜなら彼は決して自分に何も拒まなかったからだと、彼は1393年にフィレンツェのStrada Pulverosaで静かに息を引き取った。彼はおそらくかつて凌駕されることのなかった壮麗さで埋葬された。その細部に至るまで、頭の中で想像するにまかせた。したがって、私は読者の皆さんに想像の影の下でそれを思い描いてもらうことにする。彼は最終的にレパラータ教会の、キリスト教世界のすべての仕立て屋の指ぬきを作るのに十分な金属が入った墓の下に埋葬された。
シブル・ヘディンガム教会には、この英雄を称える慰霊碑があります。それは、私たちの祖先が大切にしていたような、森の中を飛ぶ鷹という美しいモチーフを巧みに用いた、装飾豊かな記念碑です。この慰霊碑が建立された英雄に敬意を表するなら、友人たちが彼の超人的な勇気と能力を称賛すれば、敵対的な作家たちも、彼に浴びせられる賛辞に快く同意したと言えるでしょう。
エセックスにはホークウッドという荘園があり、[274] 勇敢な仕立て屋兼兵士にちなんで名付けられたとされ、その家は彼の相続人によって建てられたと伝えられています。しかし、このホークウッドの荘園はジョン王の治世に非常に有名であったことが確認されています。おそらく、高名なジョンの祖先はもともとその近辺から来ており、姓が珍しく、自分たちを何と呼ぶべきかさえ知らなかった時代に、その名を姓として名乗ったのでしょう。ある著者は、ホークウッドの卑しい起源に関する通説はすべて作り話であり、彼は実際には高貴な血筋だったと主張しています。しかし、私はそのような示唆に反対します。もしそうなら、私が語ってきたこの歴史はすべてどうなるのでしょうか?
真面目に言えば、主要な事実はこれまで語られてきた通りであることは間違いない。それは、ロマンチックな時代の単なるロマンチックな物語ではない。ずっと後になって、仕立て屋が英雄を輩出したという話も耳にするようになった。この事実を最もよく表しているのは、私が思い出せる限り「大胆なドルフリング」だ。読者の皆さんが耳を傾け、忍耐強く待ってくださるなら、彼の小さな物語を簡単に語ろう。クリスピンが言うように、「もう長くはない」のだ。
[275]
ジョージ・ドーフリング、武闘派仕立て屋
「背が高く、まっすぐな体格の。」
彼の望みのように、上へ、そして神聖に。
マーロウ:タンバーレイン。
ゲオルク・デルフリングは1606年、ボヘミアに生まれました。その国では、子供が生まれると妖精が傍らに現れ、財布とバイオリンを差し出し、どちらが気に入るか選ぶようにと告げるという言い伝えがあります。どちらを選んだかによって、彼の将来の性格が決まります。バイオリンを取れば音楽家になり、財布を掴めば必ず泥棒になります。ボヘミア人は皆、どちらか一方であるとされています。付け加えておきますが、フラドチンの影の下で、私は両方の性格を持つ「チェコ人」に出会ったこともありますし、どちらでもない「チェコ人」に出会ったことも数多くあります。
デルフリングの誕生には、家庭内と魔法界の両方で大きな混乱があったように思う。前者には、何か特別な問題があったに違いない。ジョージは自分の出生に関してシャンデリア的な計算ができなかった。両親の名前を知らなかったからだ。そして、彼は非常に英雄的なスケールでしか活躍しなかったため、遊び人にも盗賊にもならなかった。妖精たちは、識別力のある幼児に通常許されるような判断力を彼には与えなかったようだ。
しかし、若いジョージが疑うことがなかったことが一つあった。彼は自分が生まれたことを確信していた。その問いに彼はためらうことはなかった。そして彼は[276] デカルト学派の哲学者だったが、デカルト哲学について何も聞いたことはなかった。彼はすぐに自分自身に、あるいは彼に名前を与えた。彼は村で初めて光を見たので、ジョージ・ヴィレッジャー、あるいは小さな村人と呼ばれた。「ドルフ」は村を意味し、「ドルフリング」は村人を意味する。したがって、この小さなボヘミア人はその謙虚な名前を名乗った。彼がその名前を有名にし、男爵の宝冠を戴くことになるとは、誰も想像していなかった
村の役人たちは彼の頭に飾る冠を持っていなかったため、代わりに指に指ぬきを、手に針を置いた。偉大さは、ささやかな自尊心から生まれることはまずなかった。少年は仕立て屋に弟子入りし、非常に優秀な仕立て屋を育て上げた。
しかし、彼が稼げなかったのは金だった。村では現金も名声もほとんど得られなかった。少年は野心家で、ベルリンまで歩いて行き、陸軍の将軍たちに裾の広いコートを仕立てると宣言した。村人たちは彼を狂人だと思い、憂鬱な寺男の笑う娘も、ハンサムな少年が彼の決意を語ると笑いを止めた。美しいカティンカにその決意を曲げられるわけにはいかなかった。軽い荷物、軽い心、そして何よりも軽い財布を手に、彼は駐屯地を去る竜騎兵のような気楽な態度でアリアドネに口づけをし、希望を胸にベルリンへと顔を向けた。
彼はエルベ川の岸辺まで途切れることなく歩き続けた。そこで水は引いていたが、財布は元通りの状態だった。しかし、元通りではなかった。水は溢れていたのに、財布は溢れていなかったのだ。彼は川を渡るつもりだったが、もし渡るなら渡し舟で渡らなければならなかった。ステュクス川自体は料金を払わずに渡れるものではなく、その点ではエルベ川もステュクス川と同じだった。カロンは融通が利かない。ドルフリングは若い将校たちに助けを求めた。ペリー中尉と同様、彼も「苦労の甲斐なく愚か者」と呼ばれた。近くにいた警官たちは彼を見つけた。[277] 群衆は彼を無一文で、評判の悪い人間だとみなした。彼らは彼の書類を求めた。そして、飢えただけの小柄な役人が、この勇敢な少年はただの仕立て屋だと読み上げると、群衆は彼を軽蔑して押しのけ、より高潔な人々の邪魔にならないように命じた
それでも、将校の一人が彼に近づき、軽蔑というよりは誘惑的な表情を浮かべた。「君のような歳になれば」と彼は言った。「君のようなハンサムな男なら、見た目を引き立てる素敵な服と、服に品格を与える素敵な財布を持つべきだ。飢え死にしたいなら、ぜひ仕立て屋を続けなさい。だが、男らしく、しかも陽気な男になりたいなら、その呪われたぼろ布の束を捨てて、もっとましな船旅をしろ」
「そうだな」とデルフリングは言った。「ベルリンでボタンホールを縫うことしか夢見ていなかったのに、今や元帥の杖を手にする見込みがついた。しかし、新兵宿舎から元帥の鞍に就くまでには長い道のりがある。針仕事に精を出す方がよさそうだな」
しかし、実際のところ、彼はその件についてほとんど、いや全く疑問を抱いていなかった。命じられた通り、荷物を放り投げたりはしなかった。差し出されたリュックサックに中身を詰め込み、五分後にはブランデンブルク選帝侯に仕える新兵として渡し舟を渡っていた。機転が利き、従順で、熱心だった。容姿端麗で有能な新兵はすぐに注目されただけでなく、彼に向けられる注目に値する人物となった。持ち場のあらゆる義務を異議なく遂行し、起床後は先頭に立って閲兵式に臨み 、軍事教練が行われている間は最後まで残った。部隊の中で最も几帳面であったことは、彼のささやかな功績に過ぎなかった。というのも、彼の古い習慣が、新しい生活でもきちんとした身なりを保つ助けとなったからだ。それに加えて、彼の上機嫌は非の打ち所がなく、動揺することもなかった。真に勇敢な男たちのように、彼は明るい性格で、子供と音楽を愛し、多少危険な言葉遣いをしていたが、[278] 時にはあまりにも魅力的なやり方をしていたため、なぜ「フロイラインズ」たちはどちらについても不満を言わなかったのでしょうか。そして、最も関心のある彼らが不満を言わなかったのであれば、他の誰かが彼を非難する権利があるとは思えません
昇進は急速に進み、昇進とともに名声も高まった。ブランデンブルクの哨戒場以外でも、かつては一兵卒だった彼が今や大尉として勤務している駐屯地以外でも、彼の名は話題になった。偉大なトゥルン伯爵が彼に協力を要請したこと、そしてこの高名な指揮官の下、肩章をつけた元仕立て屋の彼はプラハで獅子のように戦い、その勇敢さを目の当たりにした友人だけでなく、その勇敢さに苦しめられた敵からも絶賛されたことを言えば、彼の功績は十分に理解できるだろう。
彼は単なる野蛮な戦士ではなかった。明晰な頭脳と力強い手腕を持ち、確実に成功が約束される事業を立案する才能に長けていただけでなく、他人の計画する事業にも喜んで協力した。彼にはダルゲティ少佐の面影もあった。少佐が無関心だった大義に次いで、彼は豊かな暮らしを愛していた。そして、偉大なグスタフの旗印の下、その両方を手に入れ、同時に享受することを望み、1642年にはスウェーデン軍の「少佐」として従軍し、三十年戦争の間、一度も剣を鞘に収めることはなかった。
当時、彼は確かに争いの正義の側に血を流すという利点を持っていた。しかし、豊かな暮らしとは、もしそれが軽食を意味するのであれば、毎日それを摂っていた。空想的な理論は耐えられると彼は言ったが、空想的な晩餐は忌まわしかった。自分の宿舎では晩餐の夢さえ見られないということがしばしばあった。そのような場合、彼は一種のラッツィア(軽食)を率いて敵の兵站から物資を運び出すことに何の異議も唱えなかった。こうした時、飢えた食料調達者たちは激しい抵抗に遭遇し、その後の戦闘でデルフリングの副官が火縄銃兵に射殺された。彼は最も飢えに苦しんでいた。[279] たくさんの食べ物を、そして食欲が与え得る限りの熱意をもって食事を奪い合っていた。「若いナウマンは死んだ」とドルフリングの補佐官が言った。「かわいそうに!」とドルフリングは言い返した。「もしそれが食事の後だったら、彼はそれほど気にしなかっただろう。」
当時、あっという間に殺された者たちには、墓碑銘も浅く、墓も浅かった。中尉の死を嘆く者はいたとしても、彼が食堂にいないことで、飢えた仲間たちに分け与える分が一つ増えたという事実に慰めを見出した。彼らは夕食前に命を落とした不運な同志を偲び、敵のフラスコから酒を飲んだ。そしてそれを終えると、彼らは仕事へと急いだ。その仕事のせいで、彼らの何人かは二度と夕食の時間を迎えることができなかった。しかし、ドルフリングは行方不明者の中にいなかった。彼は常に活動的で、明るく、精力的だった。戦火が最も激しく、戦いが最も激しい家にいるのがせいぜいであり、ウェストファリア条約が締結されるまでは、不幸になる暇などなかった。この条約によって、鞘に納められる必要のなかった多くの刻み目のある剣が取り戻され、一時的な取り決めが定められた。関係者が棍棒に頼る前に理性を発揮していれば、これらの取り決めは永続的なものになっていたかもしれない。
しかし、錆びついた無活動状態の中で、ドルフリングも彼の剣も不名誉なままでいることはできなかった。喉を切ることは布を切ることよりも名誉ある仕事とみなされており、「将軍」は未だに仕事から引退する気はなかった。特に、彼の名声は彼の領地の数が増えるにつれて高まっていた。1695年まで続いたフリードリヒ・ヴィルヘルムのスウェーデン、ポーランド、フランスとの大きな戦いには、ほとんど一度も、あるいは一度も欠席しなかった。彼は年老いて、自分が巻き込まれた争いの様相に関して、ますます不機嫌になっていった。当時の状況はそれを許さなかった。兵士とはせいぜい、合法的に雇われた勇敢な戦士であり、自分が着ている制服の主人のあらゆる争いに耐えなければならない。そのような召使いは仕え、[280] 沈黙し、力強く攻撃し、目の前の目的以外はほとんど口をきかない。ドルフリングに公平を期すために言うと、彼はこの種の義務を非常に模範的なやり方で遂行した。彼は自分が戦った大義が正しいと感じることを好み、そうでなければ、その責任を雇い主に押し付け、略奪品の分け前を良心の呵責なく受け取った。彼の取り分はしばしばかなりの額に上り、彼が亡くなるずっと前から、ヨーロッパの引退した仕立て屋と現役の陸軍元帥全員を合わせたほどの富豪とみなされていた
当時の道徳観に鑑みれば、彼はそのすべてを正当に勝ち取ったと言えるだろう。そして実を言うと、そのすべてが戦場で、略奪に明け渡された町々で、あるいは荒廃に身を捧げた炉辺で勝ち取ったものではなかった。彼は外交手腕によって少なからぬ功績を挙げた。つまり、丁寧な言葉遣いで嘘をつき、真実を巧みにごまかすのではなく、たとえ任務を遂行する相手をどれほど怒らせようとも、君主から誠実な忠誠を誓い、その君主に仕えることによって、その功績は計り知れなかったのだ。
彼が男であれ女であれ、王子であれ農婦であれ、故意にせよ故意にせよ、誰をも怒らせたことはなかった。辺鄙なボヘミアの村に住む温厚な仕立て屋の少年は、王たちの評議会や召集令状の前では常に穏やかながらも、決して優柔不断ではなかった。これほど勇敢な男はかつていなかった。故ウェリントン公爵については、80歳を過ぎたある日、早朝の祈りに出席し、二人の花嫁を嫁がせ、近衛騎兵隊で用事を済ませ、いつもの馬車に乗り、いつもの訪問をし、評議会と「応接室」に出席し、一つか二つの展覧会を覗き込み、夕食会で40人をもてなし、その後舞踏会を開き、そして最後に残った美しい踊り子たちを馬車までエスコートし、日の出とともに馬車に乗り込む彼女に勇敢に挨拶したという逸話が残っている。これは老練な男にとって充実した一日であり、まさにドルフリングが好んで過ごした一日、遊びと仕事が入り混じった一日だった。悪魔の手下になりたくないなら、何かをしなければならないというのが、公爵の信条でもあったように、彼の信条でもあった。そして、勇敢な老公爵は、様々な宮廷で[281] デルフリングは、その恩恵を受けたいと望むすべての人々にとって、礼儀正しく行動する模範でした。大使として、彼はその資格がどこへ向かうにせよ大いに歓迎されました。そして、彼の温厚さは、彼から届けられた歓迎されない書簡は、善意の学校でそれほど精緻に訓練されていない使者の口から発せられた賛辞よりも、耳に優しく響くほどだったと言われています。デルフリングが、不快な行為に適切な言葉遣いをしていなかったわけではありません。もし皇帝が、あの途方もない重罪人がサー・G・H・シーモア卿の「カーペットバッグ」を盗んだように、彼の「カーペットバッグ」を盗んだとしたら、ドイツ兵は彼を全くの悪党と呼び、イギリスの外交官が過剰な善意から言ったように「慈悲深い君主」とは呼ばなかったでしょう
デルフリングは90歳まで生きた!工場の板から兵舎へ移った時、人々は彼を、平和な職業を捨てて危険な職業に就いた、いわば早すぎる自殺者とみなした。老仕立て屋はたくさんいたが、老兵はほとんどいなかった、少なくとも健康な兵士はほとんどいなかったと言われていた。しかし、人間的に言えば、その後の人生の75年近く、1時間に1回、適度に計算された銃撃に身をさらしていた彼が、静かで瞑想的な仕立て屋として生きていたとしても、その半分も長生きできたかどうかは疑わしい。
その任期中、彼は一度しか非難を受けたことがなかった。それは彼を入隊に誘った将校によるものだった。その将校は、新兵が自分よりもはるかに優れた偉業を成し遂げたことを決して許さなかった。二人とも老人だったが、問題の将校はドルフリングの出自を冷笑的にほのめかした。「本当だ!」と勇敢な老兵は叫んだ。その事実を少しも恥じていなかった(おそらく誰もが知っていることだったからだろう)。「本当だ!私は仕立て屋で、布を裁断したことがある。だが、おいおい、私の腰に帯びた剣は、その事実を嘲笑や非難の材料にするほど大胆な者たちの耳を切り落とすための道具なのだ!」
[282]
よく言った、勇敢な仕立て屋!その後、誰も君を嘲笑わなくなったと断言する!仕立て屋、兵士、そして正直者たちが、尊敬に値する聖人の廟として、今も君の墓を修復しているのも不思議ではない
しかし、ドイツに一人の英雄がいるとすれば、我が国には百人もの英雄がいる。スペイン無敵艦隊が我が国の海岸を脅かしていた時、仕立て屋たちは祖国を守る愛国軍に真っ先に加わった。彼らはラバに乗っていたと言われている。かつてエリザベス女王に、仕立て屋の一隊とラバが壊滅したという情報がもたらされた時――まるで電信で届いたかのような虚偽の情報だったが――「慰めましょう」と女王は言った。「人馬ともに失っていませんから」
ジブラルタル包囲戦において、エリオットに最も貢献した旅団は、ほぼすべてロンドン出身の仕立て屋で構成されていたという事実にも改めて触れておきたい。仕立て屋という職業は英雄だらけだ!海軍にも英雄がおり、彼については、前任者たちよりも簡潔に述べよう。
[283]
海軍仕立て屋、ホブソン提督
「提督に我々を委任し、こう言いましょう
王は彼を訪れ、健康をもたらすでしょう。」
シャーリー:シャボット。
アン女王の治世下、ワイト島の美しいボンチャーチ村に、正直な村人が住んでいました。村人はその村人の息子を、ニトンという、それと同じくらい美しい島嶼部の地方で仕立て屋の弟子として雇っていました。
若きホブソンはここで質素な船で働いていたところ、イギリス艦隊がワイト島沖を通過するという知らせを耳にし、仲間と共にその壮観な光景を見に行った。その光景は、彼の若き胸に海軍への情熱を燃え上がらせた。そして、軍法に基づいて女王に仕える契約を破棄し、志願兵としてボートに飛び乗り、艦隊の一隻に乗せられた。そこでは、彼のような有能な若者は、温かい歓迎と厳しい扱いを受けた。
若い志願兵は最初の申し出に歓喜し、二番目の申し出には反抗した。彼はまさに船乗りにふさわしい資質を備えていた。入隊の翌日、フランス艦隊と遭遇した時、ニトン出身の仕立て屋は不屈の勇気、冷静さ、そして明るい精神力を発揮したため、すぐに昇進が始まり、提督の地位に達するまで昇進は続いた。
彼は誠実で勇敢なイギリスの船乗りだった。この国の他の勇敢な海の酋長たちほど積極的に活動することはなかった。[284] 激動の時代、彼の名前は私たちにはあまり馴染みがありません。しかし、彼は呼ばれると決して不足せず、自分の助けが必要とされると常に喜んでいました。しかし、コードウェイナーズ・カンパニーは、高名なホブソンの仕立て屋よりも、提督を誇りに思う正当な理由があると言わざるを得ません。後者は、将来の提督が弟子入りした靴職人の息子、サー・クラウズリー・ショベルのように、ルークのような同志と大胆にジブラルタルを征服する機会がありませんでした。そのため、彼の肖像はショベルの肖像のようにウェストミンスター寺院には見当たりません。靴職人の提督に自慢できるほどのものがあるわけではありませんアディソンは後者の人物像について、正しくこう述べている。「質素で勇敢な男、バードの特徴であった、勇敢で荒々しい英国提督というイメージとは対照的に、墓碑には長い鬘をかぶり、威厳ある天蓋の下、ベルベットのクッションに身を横たえる美男の姿が刻まれている。碑文は記念碑にふさわしいものだ。なぜなら、祖国のために彼が成し遂げた数々の輝かしい功績を称えるのではなく、栄誉を受けることのできなかった彼の最期の様子だけを伝えているからだ。」ホレス・ウォルポールは、彫像の仕立て屋的精神と装飾品へのこだわりについて言及し、「バードは自分が装飾した人々に胸像や浅浮彫を施したが、サー・クラウズリー・ショベルの彫像や、彼が手がけた他の彫像は、品格のある人々でさえそのような栄誉を恐れさせるものだった」と述べている。
海軍の仕立て屋については、陸上の勇敢な仲間たちと分かちがたく扱われたため、ここで触れました。さて、民間人の話に移りましょう。まず、謙虚に勲章を授けられたものの、その功績は後世の人々に讃えられたに劣らず称賛に値する、二人の偉人たちについてお話しします。仕立て屋兼古物商のストウ・アンド・スピードについてです。
[285]
ジョン・ストウ、古物商仕立て屋
「そんな男は
今の若い時代の模倣かもしれない。」
終わりよければすべてよし。
ジョン・ストウについては、ある意味ではヘブライ人中のヘブライ人、市民の生まれの市民、父親のように仕立て屋であったが、彼自身は仕立て屋であり、「それ以上のもの」であったとよく言われている。
彼はコーンヒルに生まれた。その年、グリニッジで行われた王室のトーナメントと舞踏会の栄光について、地元の噂話が熱狂的に語られていた。ヘンリー8世は夕食前に300本の槍を折るのを手伝った。そして、ヴェネツィア貴族の装いでアン・ブーリンを踊りに連れ出し、二人の踊り子が明かりの下で影を落とすこれから起こる出来事に、出席者全員が期待を膨らませた。1527年は、決して平穏とは言えない年だった。
私が語る当時のコーンヒルは、陽気な場所だった。おそらく、それより十数年前、聖職者会の司祭たちがオープンな露店でくつろぎ、仕立て屋の妻たちと親しげに語り合った頃ほどではなかっただろう。それは、後世のフランスの尼僧が陽気な公爵夫人たちと親しげに語り合ったようなものだった。聖職者会の司祭たちは、この地方のジョヴァンニと呼ばれ、厳粛な夫たちの忌み嫌われ者であり、妻たちの特別なお気に入りだった。1527年には、こうした風潮はいくらか薄れてはいたものの、コーンヒルは依然として上着だけでなく、冗談の宝庫でもあった。そして、見習いたちが、正面のない店で、道行く人々、特に若い女性たちと、気の利いた言葉を交わしていた。
[286]
我らが古き友ジョンの家庭は、きっと陽気なものだったに違いありません。というのも、家長であるジョンが死期が近づき、4人の息子、3人の娘、そして元夫を残してコーンヒルのセント・マイケル教会へ赴任したとき、彼女は家族の偏愛を示すような遺贈をしたからです。おそらく当時の流行だったのでしょう。彼女は葬儀の日に、酒代として10シリングを遺贈し、その半分を貧しい人々のためにパンを買うために残しました
これらは付随的な遺贈に過ぎなかった。父親のジョン・ストウは、ジョン・ギルピン同様、信用と名声のある市民であった。コーンヒルに商店を持っていたとしても、下品な仕立て屋のようにそこで寝泊まりすることはなかった。いや、違う!彼には田舎の家があり、今となってはあなたが探しても見つからないような場所、「スログモートン通りの裏手」にあった。当時そこは田舎で、老仕立て屋は上流階級の住まいを構えていた。彼のすぐ隣人は、牧師クロムウェルに劣らず立派な男だった。ジョンは長さ44フィートの庭を持ち、年間「6シリング8ペンス」の家賃を払っていたが、クロムウェルはその一部を無理やり奪い、盗んだものの代金を支払うことを拒否した。正直なジョンは、補償を受けられないと分かっていたので、従った。おそらく彼はコーンヒルで憤慨して暮らしていたのだが、そのとき彼の高名な息子が、その代償として彼の名に光輪を投げかけるために派遣されたのである。
シティには、ジョーンズ・ロイド商会ほど人気がないような店がある。由緒あるアルドゲイト・ポンプのことだ。今や「片腕のシティの牛」の冠となっている井戸の隣で、1549年、息子のストウは、将来有望な学生と、あまり関心のない仕立て屋という二重の仕事をしていた。彼の家の前で、心を揺さぶる小さな出来事が起こり、彼は歴史の書き方について深く考えることになった。
ノーフォークとサフォークで反乱が起こった。[287] 当時の私たちの体質は、常に「勃発」に悩まされるという慢性的な病気にかかっていました。ロンドンはまるで今のように電信や「特派員」、そして株価に関心を持つ買えない新聞を享受しているかのように、それに関する多くの嘘の報告がシティに届きました。実際、真実は火薬と同じくらい危険なものでした。こうして、ラムフォードの執行官はロンドン市場に来る前の朝、妻にキスをしました。彼が後者の屋台に立って、トウモロコシのサンプルに指を走らせていると、司祭の「サー・スティーブン」が尋ねました。「何かニュースはありますか?」「ええ」と執行官は言いました。「エセックスでも男たちが立ち上がっています。ありがたいことに、しかし、私の方ではすべてが静かです。」
さて、スティーブン卿は詭弁家で、ある事件と偶然の一致を巧みに利用して、執行官が裏切り者だと瞬く間に結論づけた。「ありがたいことに、エセックスでも民衆が立ち上がっている!――では、お前の発言は一体何だったんだ、この悪党め! 彼を保安官のところへ連れて行け!」市場は閑散としていたため、傍観者たちは場を盛り上げる何かを見つけて喜んだ。彼らは当惑した執行官の弁明に耳を傾けようとはしなかった。彼は反逆者に違いない。そして、絞首刑には晴れの日が来ることを願っていた。哀れな執行官は尋問を受け、裁判にかけられ、司祭の証言によって有罪が宣告され、ストウの家の向かいで絞首刑を宣告された。囚人は、これほど苦痛な緊張状態に置かれることに弱々しく抗議したが、彼らは儀式が終わったらその緊張状態を気にすると約束した。
結局、その男は死刑に処せられた。仕立て屋のストウがその場に居合わせたのは、実に幸運なことだった。彼は被害者の落ち着き払った様子を見て、彼の無罪の否認を信じた。そして、彼が裏切り者と宣告されたのを聞いた時、もしそのような宣告が歴史の記録の基礎となるならば、後者はフィクションを愛する者にとって実に魅力的な読み物であるという事実に衝撃を受けた。彼は直ちにライム・ストリート・ワードに移り、そこでこれまで保管していた記録だけでなく、記録の修復にも着手した。[288] 彼の手に。ほぼ半世紀の間、彼は昼も夜も、最もくすぐったい処女――歴史的真実――を追い求めて過ごした。当然の結果が続いた。作家としては金を稼げず、仕立て屋としては飢えた。仕立て屋と作家!普通の人の悲哀の倍だ!仕事で稼いだわずかなお金を、彼は職業に役立つ本の購入に費やした
正直者ジョンはローマ教会の出身だったが、 聖堂司祭たちのガイヤールディーズ(戒律)が彼を改宗させた一因となった。しかし、彼は古き信仰にまつわる事実ではなく、物事の古さを尊重していた。仕事は少ないが、勉強は豊富で、真実への敬意を公言しながらも、古き儀式についてほとんど愛情を込めて語る仕立て屋のことが話題になると、たちまち怪しいと疑われた。弟の濡れ衣によってその疑惑はさらに深まり、教会委員たちが彼の小さな書庫に押し寄せ、そこから彼がカトリック教徒であり反逆者であり、鞭打ちと火刑に値することを証明できないかと試みた。彼らは彼の愛蔵書に悲惨な被害を与え、不可解な題名の書物が彼らの手に渡り、彼を投獄しようとしたことも一度ならずあった。しかしジョンはとても賢明かつ的確に答えたので、彼らは彼に何の偽りも見出すことができなかった。そして彼らはジョンを少しの平穏と書類で耳いっぱいにして去っていった。
彼はこのように何度も訪ねられたが、それはいつも放浪癖のある弟のけしかけによるものだった。こうした嫌がらせと、彼にとって危険な出来事の一つの後、彼はたまたまスミスフィールドのエルムズで絞首刑に処された哀れな悪党の物語を読んでいた。彼自身がその本文に付けたコメントは意味深長で、次のような趣旨だった。「神は、このような偽兄弟たちを罰し、あるいは同様の終焉を与えたまえ!」しかし、彼は多くの苦悩に見舞われたが、批評という収穫から得た名誉によって報われた。[289] それは、彼の最初の偉大な著作である『イングランド年代記』の出版から生まれたものです。『年代記』は、あの不確かな紳士ブルートの到来から、彼の確かな子孫であるブラフ・ハリー8世の即位までを描いています。ジョンはこの著作を急がず、時間をかけて考えました。会社の制服を作る際にも熟考し、何マイルも歩き、図書館で読み、持っていた現金、乞い求めた現金、借りられた現金をすべて費やしました。ジョン・ストウが上着を作るよりも速く歴史書を次々と書き上げている文学者たちよ、この一冊の作品を完成させるのに40年もの歳月が費やされたことを考えてみてください!
著者は、苦労して練り上げられた、それでいて明快で有益な小説を書き上げた時、書き始めた時よりも貧しくなっていた。仕立て屋として以前より腕が上がったわけでもなく、全体的に見ても将来の見通しは明るくなかった。しかし、彼は勇敢な心を持ち、希望に生き、そして「いい年したな!」と(どんな「くそったれの善良な友人」もその思いを邪魔しなかっただろうと信じている)、自分の書いた言葉の一つ一つが真実に満ちていると、心から思っていた。確かに、その一部はロビンソン・クルーソーのように真実でありながら、私たちが「歴史」という尊い名の下に苦労するほどに真実味を帯びている。
16世紀末頃、老仕立て屋でありながら、陽気な学者であったジョンは、著書『イングランド年代記』を出版し、ホイットギフト大司教に献呈された。彼は、彼を「年代記編者」と呼ぶことを誇りとするロンドン市に、重責を担うジョンに二つの自由を与えてくれるよう要請した。その申し出が認められたかどうかは覚えていないが、真実を愛するジョンがワイン商組合にいかに扱われたかは記憶に鮮明に残っている。慎ましいジョンは、彼らに願ったわずかな恩恵を裏付けるため、法廷で陽気な仲間たちに、自らの偉大な著作を何枚か集めて読み聞かせた。彼らは死ぬほど退屈し、ジョンを乞食のように扱った。彼らは彼を助けようともせず、彼らが所蔵する記録を調べてジョンが自由に書けるようにもしなかった。
[290]
彼はその間ずっと明るい気持ちを保っていた。他の編集者が彼の作品に加えた無知な加筆に確かに顔をしかめたが、それでもなお、彼らが古物研究史への貢献を完成させるのを心から支援した。文学面でも服装面でも問題に直面すると、老人は『チョーサー』を読み、注釈を付けることで苛立ちを鎮めた。しかし、彼は老いて無力になっていった。彼は市の有給年代記編者と呼ばれていたが、これが単なる「話術」だったのかどうかは定かではない。一つだけ疑いの余地はない。あのみすぼらしい身なりの王、ジェームズ1世は、ストウを作家というよりも仕立て屋とみなし、彼に慈善活動を行う権限、つまり勅許状を与えられたベデスマン(王室御用達の貴族)として慈善活動を行う許可を与えたのだしかし、足の痛風に悩まされていたため、嘆願書を携えて歩き回ることができず、許可証はほとんど役に立たなかった。ストウは、意志はあるものの無力な足を見て、最も傷つけた箇所が不具になったと、憂鬱な笑みを浮かべながら言った。本のための材料を求めて、彼ほど長い距離を歩いた者はいないからだ。それでも、王の許可証に勇気づけられ、彼は一日か二日、物乞いとして疲れ果てた。そして、得られたのはウォルノスの聖メアリー教会で得た七シリング六ペンスだけだった。ベテランの古物研究家にとっては、なんとも惜しい施しだったことか!
誕生の日から過ぎ去り、ついに聖アンドリュー・アンダーシャフトの聖地に埋葬された80年間は、決して不幸な年月ではなかった。試練のさなか、神への信頼に次いで、文学の仕事ほど優れた鎮痛剤、強力な慰めを私は知らない。そして、背が高く、痩せていて、明るく、快活で、目が輝き、記憶力に優れ、冷静で、温厚で、礼儀正しく、真実を愛する仕立て屋であり古物研究家であったストウは、文学の仕事に満足していた。
彼は何よりも真実を愛し、また、偽医者や偽善者、そして雄弁で辛辣な言葉をしばしば不当に扱う驚くべき「偽物」に対する憎悪も強烈だった。[291] 精力的なカーライル。彼は真実への愛と同じくらい強い愛を注いだものが一つあった。それは、古物研究への探求である。もし再び古き時代が訪れるならば、古物研究協会は、正式な権限のもと、彼を守護聖人として迎え入れる義務を負うべきである。そして、困惑した会合の場で「聖ヨハネ・デ・ストウ、あるいは私たちの守護聖人!」と呼びかけるならば、彼はきっと「聖者よ、助力者よ!」と答えるであろう。
彼は古の伝説をどれほど巧みにふるい分けたのでしょう!そして、結局のところ、多くの戯言からどれほどの真実を救い出したのでしょう!シティの紋章につけられた剣は、市長がジャック・ストローやワット・タイラーを倒したからではなく、使徒パウロに敬意を表して聖パウロの剣としてそこに立っていたことを、彼は見事に証明しました。彼は、ニーバーが古代ローマの伝説を一掃したように、古きロンドンの伝説をヘラクレスのような力で一掃しましたが、その代わりにニーバーほど美しいものは何も残しませんでした。リチャード三世は、敵対していたヘンリー七世やその後継者たちの著作で描かれたような、決して醜悪な悪魔ではなかったと主張した最初の人物でした。
スコットランド王ジェームズ4世は、数々の冒険を経て、ついに埋葬地を見つけた。それはストウのおかげだ。読者諸兄もご記憶の通り、ジェームズ4世はフロドゥン・フィールドの激戦で戦死した。血みどろの調停の末、この不運な君主の遺体は戦死者の山の中から発見された。発見者たちは遺体を回収し、鉛で包み、サリー州シーンの修道院への感謝の供物として納めた。修道院が存続していた間は、誠実な人々によって遺体は大切に扱われたが、これらの宗教施設が解散すると、この建物はサフォーク公爵とその心優しい妻、ヘンリー8世の妹でルイ12世の未亡人であるメアリーの邸宅に改築された。フランスの新しい占領者は王家の従兄弟の遺体を鉛で覆い、無礼にも[292] それを上の物置に転がした。そこでそれは様々な卑劣な目的に使われたが、家の中で働いていた粗野な職人たちが、全くの無節操さからその頭を切り落としてしまった。チープサイドのウッドストリートに住むガラス職人である彼らの主人は、ガラス職人としてできる限り王様の仲間入りをしたいと願っていたため、その頭をシティに持ち込んだ。そこで、パテ職人の食器棚の上に、赤い髪と髭、そしてそこから湧き上がる「甘い香り」を持つ、戴冠した王の乾燥した残骸が置かれ、長い間ガラス職人の夜の宴の賞賛の的となり、客たちの尽きることのない話題となった。そこでストウはこの聖別されたジェームズの頭蓋骨を見たが、香りが甘くなくなり、所有者の夜会であまりにもおなじみの退屈なものになっていた時だった
誠実で洗練された仕立て屋の魂、熱心な古物研究家の感傷は、勇敢な王の鼻先をぶらぶらと叩きながら、解放された徒弟、そしてくすくす笑うシティの娘たちの姿に衝撃を受けた。彼女たちはミュスカデルをちびちび飲み、ケーキとエールを味わう。ジョン・ストウは諫め、ガラス職人は王室の燭台を買い取ることに同意した。仕立て屋はそれをウッド・ストリートの古いセント・マイケル教会に静かに、そして丁重に埋葬した。その場所には現在、レンの教会が建っている。かつて戴冠していたスコットランド王ジェームズの額の埃は、ウッド・ストリートの無意識の君主たちが日々踏みしめた道の一部となっている。
我らが文芸仕立て屋が歴史の妄想について瞑想するに至ったきっかけとなった出来事については、既に述べた。別の出来事は、情熱に訴えることは結果的に破壊的であることを彼に教え、優しさこそが暴力よりも善のために真の力を持つという彼の考えを確固たるものにした。
イースト・インディア・ハウスのほぼ向かい側には、セント・アンドリュー・アンダーシャフト教会が建っています。「昔は毎年、」と、ストウは彼の名前が関連している素晴らしい『ロンドン測量』の中で述べています。「5月の日の朝には、高くて長いシャフト、あるいはメイポールを立てていました。[293] 前述の教会の南側の扉の前にある。」教会は柱やシャフトほど高くなかったため、聖アンドリューに捧げられた他の建物と区別するために「アンダーシャフト」という名前が付けられました。チョーサーは、高慢な自慢屋を描写し、「コーンヒルの大きなシャフトと同じくらい高く頭を高く掲げている」と述べています。1517年の厄介なメーデーに、シャフトの誇りとシャフト自体が崩壊しました
エドワード3世は、エドワード1世の制定した、外国人のこの国への無制限の定住を認める法律を承認した。最初の君主は特にフランドルの織物職人を奨励した。彼らの織機は、間もなくイングランドで生産できる羊毛の総生産量に匹敵するほどになった。その結果、イングランド産羊毛の輸出と外国産毛織物の輸入は共に禁止され、コーンヒルと仕立て屋たちはまさに楽園のような日々を過ごした。しかし、数年の間に、外国人がこの国の貿易に殺到し、彼らはイギリスの商品を持ち去ることはなかったが、大量のイギリスの金銀を持ち去ったため、非常に一般的な不満が生まれ、徐々に大きくなり、1517年に頂点に達した。その年の四旬節に、市民であり扇動家でもあるジョン・リンカーンは、イースターの聖堂での説教を依頼されていたベル博士を訪ね、彼に働きかけた。ベルは、イギリスのプロテスタントを虐殺するという決して忘れられない「栄光ある考え」について説教する際、ケーヒル博士も羨むほどの狂信的な熱意で、説教壇から外国人を非難した。 「天は」と鐘は鳴らした。「天は天主の所有であるが、地は人の子らに与えられたものである。イングランドは彼がイングランド人に与えた場所である。鳥が巣を守るように、イングランド人は異邦人の侵入から自らの土地を守るべきである。燕が古巣から簒奪者を追い出すように、彼らも父祖の遺産を分け合おうとする者を追い出さねばならないのだ。」このヒントを受けて、勇敢な仕立て屋の徒弟たちや、同じような心を持つ者たちは、イングランドに来た外国人を侮辱し始めた。[294] 彼らは路上で遭遇し、メーデーの前夜、当局とチープサイドで盾遊びをしていた若者たちによって愚かにも引き起こされた衝突は、外国人の住居が略奪され、焼かれたものの、人的被害はなかった。軍隊は暴徒たちに襲いかかり、数百人が捕らえられ、指導者のリンカーンは絞首刑に処され、国王はギルドホールで開かれた恩寵の晩餐会でシティと和解した。32年後、足軽で心の軽い人々が来て踊り、楽しむための合図として、メイポールが再び建てられた
リボンと春の花で飾られた古い柱がセント・アンドリュー教会の前に再び建てられると、かつての助祭「サー・スティーブン」の聖なる怒りがそれに向けられた。彼はポールズ・クロスの石の説教壇に激突し、セント・アンドリュー教会の教区民を呪われた偶像崇拝者と非難した。彼らは偶像を立て、「柱の下」と教会名を名付けることで、使徒だけでなく柱にも敬意を表していたのだから。ストウはどこにでもいたようで、聴衆の中にはいたものの、後に役者となった一部の人々にはいなかった。彼らは説教壇の下から駆け出し、セント・メリー・アックスに沿って駆け抜け、偶像崇拝の柱を掴み、正義をもってそれを粉々に切り刻み、教会の扉の前ですべてを焼き払った。ああ、と正直なジョンはため息をつきながら思った。もし彼らが古くて美しいものをこのように破壊するなら、私は消滅するものの記憶を保存するためにこれまで以上に努力しよう。そして彼は忠実にそうした。
この博識な仕立て屋をローマ教徒や宗教改革者ではなくキリスト教徒にしたのは、敵対する党派の過剰な熱意だった。彼はあまりにも心が温厚で、記念碑を汚す者以外には際限なく怒りをぶつけることはなかった。しかし、生前、彼の屋台は攻撃から逃れられなかった。怠惰な仕立て屋は[295] コーンヒルの仲間たちは、彼と彼の弟子たちをひどく攻撃するのが常だった。彼らの悪行に加担したくないというだけの理由で。彼は彼らの激しい舌戦に何も返答せず、舗装道路の女王たちが彼女を貧しい学者の妻だと嘲笑したとき、愛する助手に黙るように命じさえした。コーンヒルには、国の最下層の人々だけでなく、最下層の人々も頻繁に訪れ、夜遊びをする者のための牢獄「タン」や、その他の犯罪者のための晒し台は、近隣の住民が無法地帯であることを物語っていた。そして、これはリドゲートによってさらに証明されている。彼は『ロンドン・リック・ペニー』の中でこう述べている
「それから私はすぐにコーンヒルへ馬で向かった。
どこで多くの装備が盗まれたのか;
私は自分の美しいフードがどこにかかっているかを見た、
群衆の中で迷ってしまったこと。
自分でフードを買うのは間違っていると思いました。
私は自分の信条をよく知っていたし、
しかし、お金がなかったのでスピードを出すことができませんでした。」
ストウの記念碑は表向きは未亡人によって建立されたとされているが、実際には寄付によるものであったことは疑いようがない。テラコッタ製で、かつては生命を表すために彩色されていた人物像は、原型が見られたように、テーブルに座り、ペンと書物に没頭している姿で描かれている。メイトランドは、遺骨が荒らされ、さらには移動されたと述べているが、1732年にどこへ、なぜ移されたのかについては言及していない。フェルナン・コルテスの遺骨と同様に、誰もその埋葬地について断定的に語ることはできない。
こうした研究を愛する人々による適切な調査はさておき、ここではもう一人の有名な「針のジョン」、年代記作家スピードについて簡単にお話ししたいと思います。
[296]
ジョン・スピード、古物商
「最高かつ博学な古物商」—シェリンガム
謙虚ながらも博識で、勤勉な兄弟について、博学な古物研究家はこう言った。しかしニコルソンは、称賛に値するところで称賛することにははるかに消極的だった。ニコルソンは確かに、勤勉なジョン・スピードについて、歴史に対する彼の鋭い洞察力は、我々の作家の中で誰よりも優れていたと述べている。「スピードは」とニコルソンは言う。「もし彼の教育の恩恵が天賦の才によるものであったなら、彼がこれまで成し遂げてきた限りにおいて、他の職業を超えて、間違いなく自らを凌駕していただろう。しかし」と彼は生意気に付け加える。「仕立て屋に何を期待できるというのか?しかし」と、この熱心な賛辞家はためらいがちに続ける。「彼の年代記は、これまで現存する中で最大かつ最高のものだと、大胆に言えるだろう」。いや、彼はシェリンガムが誠実なジョン・スピードを「最高にして博学な古物研究家」と評したのは正しかったとさえ付け加えている。
さあ、素敵なチェシャーのファリントン君、息子のことを誇りに思いなさい。父親が店の看板の上で、奥の部屋から息子の産声を聞いてから、たった3世紀が時の深淵に消え去ったばかりだ。もし当時誰かが「仕立て屋に何を期待できるんだ?」と尋ねたとしたら、彼は小さな見知らぬ男を指差して「 エッケ・フィリウス! 」と叫んだかもしれない。
ストウは仕立て屋としては凡庸だったが、優れた作家だった。スピードはその両方を兼ね備え、古物研究家であり仕立て屋でもあった兄よりも幸運だった。チェシャーで仕えた後、[297] 彼はロンドンに主人として定住し、サー・フルク・グレヴィルを客として迎えました。二人は社会的には大きく離れていましたが、知的には兄弟のような関係で、二人とも文学を愛し、理解していました。サー・フルクは、当時のほとんどの立派な紳士よりも良い方法で仕立て屋に報酬を支払っていました。彼は仕立て屋を食堂から引き抜き、自分の書斎に弟子として通わせました。その結果は、当時生きていた人々だけでなく、後世の人々にも有益なものとなりました。スピードは『グレートブリテン劇場』を著すことで、17世紀初頭を立派に幕開けさせました。この本には、我が国の3つの王国が正確な地理で示されており、郡だけでなく郡内の都市についても精巧に詳細に記述されています。地図は著者自身によってデザインされ、本文には他の資料から多くの散在した資料が引用されています
数年後、彼は『ローマ人、サクソン人、デンマーク人、ノルマン人の征服下におけるグレートブリテンの歴史:その原典、風俗、戦争、貨幣、印章、そしてユリウス・カエサルから我らが最慈悲深き主権者ジェームズ王に至るまでのイングランド君主の継承、生涯、行為、そして子孫』を出版した。本書において、彼は賢明にもカムデンから文献を借用し、ヘンリー・スペルマン卿、ロバート・コットン卿をはじめとする著名な古物研究家からも資料の提供を受けた。この本は、既に高く評価されていた評判をさらに高めた。
彼は古美術品にとどまらなかった。最後の著作が出版されてからわずか2年後、彼は宗教的な主題を扱った八つ折りの著作『証人たちの雲、あるいは聖なる歴史の真実性とキリストの人間性を確証する聖書の系図』を出版した。このエッセイは長年にわたり英訳聖書の序文に添えられ、ジェームズ王は著者とその相続人にその著作権を永久に付与した。「永久に」とは、海賊版出版社への暗示として、あえて強調して言う。
「仕立て屋に何を期待できるんですか、ニコルソンさん?」[298] さて、あなた自身はもっと良い人間だったのでしょうか?妻と半世紀と7年間、調和して暮らしたのでしょうか?18人の子供――12人の息子と6人の娘――があなたを父と呼んだのでしょうか?仕立て屋に何を期待できるでしょうか?哀れな中傷者よ、ジョン・スピードはあらゆる点であなたより優れていたのです。1629年、クリップルゲートのセント・ジャイルズ教会にある彼の墓のそばには、彼の子供たち12人半が立っていました。そして、その墓の上には彼の名前が生き続けていますが、あなたの名前は忘れ去られています
「仕立て屋に何を期待できるというのか?」どんな期待が寄せられたとしても、彼は多くのことを成し遂げた。彼の多くの息子の中で最も有名なのは、ロードの庇護を受けていたジョン・スピード博士である。そして、彼からスピード大佐を経て、ロンドン駐在のサルデーニャ大使の妻であるヴィリ伯爵夫人が生まれた。彼女は大佐の死後、コブハム卿に養子として引き取られた。グレイを訪れたことで、グレイが語ったあの魅力的な「ロングストーリー」が生まれた。この物語は、ファリントンの仕立て屋であり骨董品収集家でもあるジョン・スピードがいなければ、決して書かれることはなかっただろう。二人の女性は次のように描写されている。
「裸ではない戦士の二人組、
しかし、絹や組織の中ではカサカサと音がするのです。」
スピードの美しい子孫について詩人は歌う。
「もう一つのアマゾン、優しい天国
精神と機知と風刺で武装していた。
しかしコブハムは磨きをかけられ、
そして、優しさで矢を射抜いた。
服装について言えば、スピードの曾孫は「青いボンネットとカプシーヌ帽」を着ていたと付け加えておきたい。そして最後に付け加えておきたいのは、歴史と神学を博識な筆で書き、グレイの『ロング・ストーリー』の著者に少しでも関わったことは、スピード、そして彼を尊敬する同業者たちを、このような失礼な扱いから救うことになるかもしれないということだ。[299] 「仕立て屋に何を期待できるというんだ?」という皮肉のようなもの
ニコルソン司教が忘れ去られた時、仕立て屋はどれほど早く思い出されるだろうか。彼から話題を移し、仕立て屋の息子でもう一人の気骨を持つ人物、おしゃべりで、虚栄心が強く、粋で、賢く、そして常に歓迎されるサミュエル・ピープスについて考えてみよう
[300]
御用仕立て屋、サミュエル・ピープス
「すべての紳士
社交を愛する者よ、私を愛せ。すべての財布よ」
その知恵と喜びが私の借家人です。」
フレッチャー:お金のない知恵。
サミュエル・ピープスはロンドン市の仕立て屋の息子でした。裕福な頃は上品な風格を漂わせていましたが、誰にも読めないと思われる暗号と速記で、他人が自分の家系について何を言おうとも、自分としては貴族の家系だとは到底思えないと告白するほど正直でした。しかし、この告白にもかかわらず、我らが友人サミュエルには、『じゃじゃ馬ならし』の中で「スライ一家はリチャード征服王と共にやって来た!」と酔った勢いで自慢する貴族の靴屋の面影が少し残っていました。
ピープスは1632年に生まれ、仕立て屋の父は1660年までその仕事から引退しなかったため、12人(うち1人を除く)の子を持つ一族の長男サミュエルは、質素な生活で相当な家庭的な経験を積んでいたに違いない。父のピープスは、ハンティンドン近郊のブランプトンに年収約40ポンドの小さな土地を相続し、20年間という寛大な条件で準地主の地位を享受していた。しかし、それは結局のところ貧しい生活であり、引退した仕立て屋はしばしば息子に頼らざるを得なかった。息子は時に金銭を授かり、時には惜しみない慈悲を授かり、ある時は古靴を一足も贈ってくれたのだ!
[301]
サミュエルがケンブリッジ大学の学士だった頃、オールド・ピープスはまだシティで仕立て屋をしていました。ケンブリッジ大学で彼は「前夜、ひどく酒を飲まされた」ことで叱責されるという名誉を得ました。さらに注目すべきは、彼の父がまだカウンターの後ろ、あるいはカウンターの上にいる間に、この野心的な息子は23歳で、母方のカンバーランドのクリフォード家、ひいてはヘンリー7世の子孫であるという誇り以外に何の財産も持たずに、15歳の無産の少女と結婚したことです。ヘンリー7世の娘メアリーはフランス王妃になった後、ブランドン公爵と結婚し、後者の結婚から二人の娘が生まれました。一人はジェーン・グレイ夫人の母となり、もう一人は偉大なカンバーランド・クリフォード家の妻であり母親となりましたバグダッドの仕立て屋の息子アラジンが、決して忘れ去られることのない名前を持つあの優しい王女と結婚したとき、サミュエルがエリザベス・ド・セント・マイケルと手を組んだときほど両極端の出来事はほとんど起こりませんでした。エリザベスはテューダーの血をピープスの血と混ぜ合わせました。
結局のところ、仕立て屋のピープスは、息子の自制心あふれる慎み深さにもかかわらず、かつては良き血筋と結ばれていた。後にサンドイッチ卿となったエドワード・モンタギュー卿はサミュエルの従兄弟であり、貴重な親族であった。彼は若きピープスを父の店番から海軍本部へと引き上げたのである。現代において、ウエストエンドの伯爵で、従兄弟に東洋の仕立て屋、あるいは仕立て屋の息子がいる者を見つけるのは至難の業だろう。もしそのような関係が現代にあったとしたら、西洋の貴族は東洋の勤勉な親族を援助することにほとんど積極的ではないだろう。ただし、後者が私生児であれば話は別だ。もしそうであれば、私生児は公職に就くことは確実だろう。驚くべきことに、現在では、それらの官職のいくつかにおいて、イングランドの利益が私生児の紳士によって正当に担われている。彼らは、生まれの不名誉と非常に望ましい役職に就く幸運以外には、悪賢い父に何の恩義もない紳士である。
[302]
老仕立て屋の息子の経歴は驚くべきものでした。彼はまだ静かな家庭と、まだ嫉妬深くはなかった妻を残し、1658年3月、エドワード・モンタギュー卿のサウンドへの遠征に同行しました
この遠征から帰還後、彼は陸軍給与事務所の事務員となり、比類なき日記をつけ始めた。そこには、彼の有益な労苦、度を越した虚栄心、そしてささやかな悪行が記録されている。艦隊の二人の「将軍」の秘書として、彼はチャールズ2世を帰還させた旗艦に乗艦していた。この船は、教会が毎年感謝する贈り物をイングランドに与えてくれた。1660年、彼は海軍法令書記官に昇進した。南海事務所のチャールズ・ラムのように、彼は勤務現場に朝遅くまで出勤したが、午後には早く退勤することでそれを補っていた。しかし、彼が短期間で多くの有益な仕事を成し遂げ、上司が全幅の信頼を得るような成果を上げたことも認めなければならない。
悲惨な戦争のさなか、この仕立て屋の息子は、周囲が絶望に沈む中でも、希望と活力を発揮し続けた。サミュエル・ピープスは、イタリアで勝利を収める前に、不機嫌なフランス将校たちの真ん中に立っていた偉大なギーズ公のように、落胆する役人たちの真ん中に立っていた。ペスト流行のときも、この小男(エパミノンダスと同じくらいの身長だった)は、他の人々が剣に向かったように、ためらうことなく疫病に身を投じた。そして、健康だが臆病な人々の9割が町から逃げ去った後も、彼は執務室に留まり、毎日、最も恐ろしい死と対峙した。
彼は一時的にタンジール事務委員会の会計係と、食糧局の検査官長を務めた。ペストの際には消極的に、大火の際には積極的かつ有益な働きをした。また、海軍委員会の士官たちが議会で答弁を求められた際には、[303] 1668年、チャタムに対するデ・ロイテルの計画のために議会に出席した際、彼の大胆な雄弁により、自身と同僚は無罪放免となった。彼は議会で議席を持ち、キャッスル・ライジングとハリッジの代表を務めた。また、過重な労働のためにオランダとフランスを旅行した際には、これらの国の海軍に関する資料を集めることに多くの時間を費やした。ピープスは未亡人だったが、仕立て屋の息子が成し遂げた偉業を妬んだ強力な敵たちが、彼がカトリック教徒であるという理由で二度も彼を窮地に陥れようとしたが、失敗した。この告発はチャールズの目には何の不利益にもならず、彼は彼を海軍大臣に任命した。彼はこの職を1673年から1680年に海軍本部の憲法が変更されるまで保持した。3年後、彼はダートマス卿のタンジール破壊遠征に同行し、帰国後間もなく海軍本部長官に任命され、年俸500ポンドを得た。この職はウィリアムとメアリーの即位の時期まで保持されたが、このとき彼はステュアート王家、特に前国王ジェームズ2世(彼が戴冠式で五つの港の男爵の一人を務めていた)に所属しているという嫌疑でロンドン塔に一時的に投獄され、続いてゲートハウスに短期間監禁された。クラパムでの威厳ある隠居生活では、ある程度贅沢でかなり有用な生活を送った。クライスト病院は彼を後援者の一人に数え、王立協会も名誉会長の一人に数えている。彼は1703年に亡くなり、金袋よりも多くの本を残した。しかし、彼が後継者たちに「私や彼らが生まれた以上のもの」として記憶に留めるように言ったように、彼はイギリス海軍の改革者として、私たちの感謝の記憶に生き続けるにふさわしい人物です。ジェームズ2世は、この功績を、陽気で有能な秘書官にふさわしいものと長い間考えてきましたが、今では仕立て屋の息子には[304] イギリスの海軍の防壁を再び築き上げ、国内の防衛拠点とし、攻撃者にとっての恐怖としたのは功績である。織物職人組合が、父の使命を称えてサミュエル・ピープスが組合に授けた壮麗な杯から「サミュエル・ピープスの思い出」を飲むとき、なぜその思い出が特に尊重されるべきかを決して忘れてはならない。父ピープスが息子を自身の職業に縛り付けることを拒否したとき、彼は無意識のうちに祖国が将来の海軍の勝利を達成するのを助けていたのだ。そのような人物を、この職業は誇りに思うべきである。そこで私たちは、息子の日記から、約2世紀前に仕立て屋がどのように生活し、移動し、存在していたかについての証拠をいくつか集めていくことにする
ピープスと彼の父親についての最初の記述は、実に愉快なものだ。1659年から1660年にかけての1月26日、彼はこう書いている。「事務室から主君の宿舎へ帰ると、妻が豪華な晩餐を用意してくれていた。骨髄の料理、羊の脚肉、子牛のロース肉、鶏肉の料理、若雌鶏3羽、ヒバリ12羽が一皿に盛られていた。大きなタルト、牛タン、アンチョビ、エビ、チーズの料理もあった。同席したのは父、叔父フェナー、叔父の二人の息子、ピアス氏とその妻全員、そして弟のトムだった。」老人はまだシティで仕立て屋を営んでいたが、息子は翌年2月12日にこう記している。「夕方の教会で、キルトン氏の徒弟と歩きながら、酒場を探したが、見つけられず、たたき入れる勇気もなかった。父のところへ行った」。そこで父は「昨夜、少年たちがベアボーンズの窓を割った」と喜んでいた。ピープスはこの老仕立て屋を恥じることはなかったが、2週間後、彼を「クライスト・カレッジのウェドリントン氏のもとへ連れて行った。ウェドリントン氏は私をとても丁重に迎え、弟を入学させてくれた」。実際、老仕立て屋は家でとても良い仲間を得た。1660年6月、まだ商売をしていたピープスと妻は、そこへ出かけた際に「サー・トーマス・ハニーウッドとその家族が…[305] 突然のことで、それで私たちは3階建ての小さな部屋にみんなで閉じ込められるしかなかった」。その上、老仕立て屋は彼なりの仲介人で、8月には「サー・トーマス・ハニーウッドの娘にジョン・ピカリング氏を推薦した」と書かれている。この推薦は、確かにキューピッド・ハイメン商会という古い商会の業務を引き受けた最も特異な仲介人の一人によってなされたものである。父親も息子に雇われたようで、9月にロンドンがグロスター公爵の喪に服していたとき、息子は息子に「歩き回れるように、短いマントから黒い布のコートを作らせた」。そして10月には、彼が再び父親の店を利用し、日曜日に「長い黒いマントを短いものに取り替えてほしい(今では長いマントはすっかり時代遅れになっている)、しかし父親が教会に行ってしまったので、手に入れることができなかった」と言っているのが書かれている。古い家が解体されたとき、ピープスは元仕立て屋の手から妹を引き取ることに同意した。「私は妹としてではなく、召使いとして引き取るつもりだとはっきり伝えた」と彼は言う。「彼女はそう約束し、心から感謝して喜びの涙を流した」。もっとも、それは別の理由だったのかもしれない。ピープスは老人自身に対してはもっと寛大だった。「父は先日、私から借りた6ポンドの代わりに金貨6枚で返すと言っていたが、父から借りるのは私にとって不利だったので、引き取らなかった」と彼はこの年の12月に書いている。彼は時折、老父を招いて楽しい晩餐を一度か二度ほど催し、その犠牲を償っていたようだ。翌年、ロバート叔父が亡くなったことで、私たちの仕立て屋は一種の田舎紳士となり、昇給を必要としていた。というのも、息子が商人としての父の事業を清算したところ、45ポンドの借金があり、同額の負債があり、残高は ゼロだったからだ。これは彼がこの世で唯一所有していた財産だった。しかし、この善良な老職人は息子たちを大学に送っていたため、それが彼の貧困の原因だったのかもしれない。引退後、父ピープスは自身の服の改造に情熱を注いだ。[306] ブランプトンの邸宅での生活――息子は「とても素敵な」変化だったと語っている――を、他の点では隠居後の偉人たちに似せて、手紙を書いて楽しんでいた。それは本物の「近況報告の手紙」だったようだ。しかし、田舎の紳士なら誰でもそうするように、彼にも苦労はあった。それも主に相続をめぐる法廷闘争によるものだったが、幸いにもその争いは円満に解決した。息子のピープスは父のピープスに浪費の罪を戒め、その言葉は熱心に響き、相談相手も、相談を受けた家庭の人も、皆涙を流した。こうして与えられた助言の結論は、名誉仕立て屋は自身と家族の支出を「年間50ポンドの範囲内」に抑えるべきだというものでした。正直に言って、決して大金持ちの収入とは言えません。しかし、この収入があれば、後に官吏の息子、いやむしろその妻から「父と母とポールが田舎で暮らす様子は、不健全で、無計画で、落ち着きがなく、みだらな生活を送っており、それが私をひどく悩ませており、どうにか改善しなければならない」と非難されることはなかったはずです。老仕立て屋の炉辺に上品さを取り戻すためにとられた解決策は、実に奇妙なものでした。「午前中ずっと」と、1664年9月4日の日付でピープスは記しています。「午前中ずっと古い衣装棚を整理し、兄ジョンと父のために物資を蓄えました。そのおかげで、私は着るものがほとんどなくなりますが、それでも必要な分だけ用意し、残りは保管中に腐らせてしまうだけです。」なんと素晴らしい慈悲でしょう!しかし、老人は息子の着古したスーツを着て、間違いなく流行遅れに見えました。そして、それが地域に与えた影響は、仕立て屋の娘「ポール」に「年間70ポンド余りの土地を所有し、老叔母の死後1000ポンドの金銭を期待している」という人物がその後結婚を申し込んだことに見て取れるかもしれません。この期待は、おそらく叶わなかったでしょう。「老叔母」は諺にあるように不死身か、あるいは長年の自然の負債を返済することになった時に、後継者を苦しめた後に騙すのが常だからです。求婚者は[307] しかし、彼にはいくつかの利点があった。父も母も姉妹も兄弟もいなかったのだ。そして、そのような男の価値は、若い女たちにいくら強調してもしすぎることはない。これらの利点を相殺するかのように、彼には「酒飲みで、容姿も醜く、育ちの悪い田舎者」というわずかな欠点があった。より上流階級の地位を得られるという期待に胸を膨らませ、半盲半聾となった父ピープスは馬に乗って町へ行き、街の栄華を目に焼き付け、その写真を撮らせた。その写真は、高名な息子の食堂に飾られた。息子はピープスについて、息子を愛していたこと、「そしてずっとそうしてきた。そして今や彼は世界で最も慎重で純粋な男の一人だ」と熱狂的に記録している。ピープスは新しい馬に乗せて息子を送り返し、家族全員で使えるように20ポンドを渡した。「彼を慰めるために何でもできる立場にあることが、私の心の喜びだ」とジャーナリストは言う。「彼は本当に純粋な仲間だ」フリート街の古い商店は大火で焼失しました。そこに住む老店主は、長年苦労して暮らした場所を見に行くため、新しい馬に乗りました。もはや見分けがつかなくなってしまったその場所を。旅は、この高潔な男には重すぎたため、帰国したものの、長い闘病生活を送ることになりました。しかし、翌年、彼は再び街に戻り、息子と嫁と共に、なんと「サー・W・ペンの店」で食事をしました。「彼らは、見知らぬ者である父への敬意から、私たちを招待してくれたのです。もっとも、私は彼らが悪魔のように不誠実な人だと知っていますが」。この言葉から、2世紀前の社会が今よりも優れていたわけではないことが分かります。これは、そのことを深く考えるすべての人にとって、大きな慰めとなるに違いありません。ピープスは父を極めて単純な人間だったと記録しているが、1667年、まさに混乱の年であり、そして将来も不安が続くであろう年に、父が老紳士とその妻に金を密かに埋める任務を託したことは、実に驚くべきことである。「父のやり方は私を狂わせた」と息子は言う。「父と妻は教会へ出かけている日曜日に、[308] 庭の真ん中で、明るい日差しの中で、もしかしたら多くの人の目に留まるかもしれない場所に。しかし、ピープスはこの繊細な作業の解決策を見つけました。そしてその後、彼はブランプトンの屋根の低いコテージで楽しい時間を過ごしました。秘書はそこで隠居生活を送るつもりだったので、コテージを飾り付け、美しくなっていくのを見るのが大好きでした
最後に、正直な老仕立て屋は遺言書を作成した。そこには、まるで謙虚すぎて完全な言葉の威厳をもって主張することができないかのように、自らを「ジェントル」と記していた。そしてこの遺言書は、弁護士が作成したとは考えられないほど分かりやすく、法的に異議を唱える余地のないもので、ブランプトンで彼が相続した土地と財産を息子の「サミュエル・ピープス氏」に遺贈すると記されている。彼は、貧しい人々に7ポンド、2人の孫にそれぞれ10ポンド、最大の銀のタンカードをポーリン(ポールは酒飲みの女と結婚したので、適切な遺産である)、金の印章指輪を息子のジョンに遺贈した。そして、これらの遺贈を超えて何かが残った場合は、3人の子供たちに円満に分けるよう遺贈した。彼には負債はなく、その点では、ブランプトンの正直な老仕立て屋は、生前に仕立て屋の請求書を支払わず、死後も正直に支払いを済ませる資金を残さなかった多くの男爵よりも優れていると言えるだろう。
ピープスが良質のワインと良き仲間に次いで最も愛したものがあるとすれば、それは舞台だった。俳優の中に彼の兄弟を見つけられないだろうか。
[309]
リチャード・ライアン、芝居がかった仕立て屋
「正直者よ。
ここに、汝の価値ある言葉がすべてある。」
ダベンポート:シティナイトキャップ。
ある日、ディグナムとモーゼス・キーン(後者はエドマンド・キーンの叔父)がコヴェント・ガーデンのピアッツァの下で陽気な談笑を交わしていた時、チャールズ・バニスターが友人と通りかかった。ディグナムとモーゼスは、一方が歌い手、もう一方が物まねをするようになる前は、ただの平凡な仕立て屋だった。「あの二人が一緒にいるのを見ると、必ずシェイクスピアの戯曲を思い出す」とチャールズは言った。「それはどれだい?」と友人が尋ねた。「『尺には尺を』だよ」とチャールズは答えた。
一部のアラブ部族では、男性が父親になると息子の名前を名乗る習慣があります。例えば、独身のマフムード・ベン・ユセフ(ジョセフの息子マフムード)は結婚して男の子(ここではタレブと呼びます)を産むとすぐに、マフムード・アブ・タレブ(タレブの父マフムード)となります。同じような経緯で、貧しい仕立て屋アーロン・キーンは、歴史上、ギャリックの時代以来の偉大な俳優エドマンドの父という名以外、名前を持ちません。ツリー一族は、このようにささやかな源泉から、独自の方法で、舞台へと豊かな影響を与えてきました。
いつまでも若々しいハーレーは、1815年にロンドンのリセウム劇場で『悪魔の橋』のマルチェッリ役として初めて出演した時とほとんど変わらず、私がこれまで触れてきた職業とそれほどかけ離れていない。[310] 彼の父親は織物商人で、喜劇俳優として町を楽しませる前に、彼自身もステイ作りの秘術を学び、医学と法律の知識を試したと言われています
しかし、つまらない職業から転身し、困難な職務を遂行し、その尊厳と名誉を高めた人物を例に挙げるには、もっと昔に遡らなければなりません。支配人が『ケイトー』という新作悲劇の「キャスティング」に忙しく取り組んでいたとき、その脚本は街の紳士によって書かれていました。その紳士の名前は『スペクテイター』紙にゆかりがあり、ケンジントン周辺の「アディソン」通りやテラスハウスに住んでいます。マーカス役の俳優を誰にするか、少し迷っていました。若く野心的な役者は、その迷いを赤面しながら見ていました。「ああ、その赤面には希望と希望が込められている」とアディソンは言いました。「ディック・ライアンを私の恋人にしよう」。「なんと、一年前まではただの仕立て屋だったのに」と主役を演じたブースがささやきました。「ロンドンの仕立て屋だ」と支配人のシファックス・シバーが言いました。「それに、今は素敵な人よ」とマリア・オールドフィールドはつぶやきました。 「それに、うちのマーカスもね」とアディソンは言った。「そうしないと、利益を会社に渡さないからね」そして、その通りになった。アディソンが『ケイトー』の悲劇でマーカス役に若い仕立て屋を起用し、ギャリックがリチャード役の改善に同じヒントを得たことは、この業界にとって正当な自慢かもしれない。
後者の場合、ギャリックとウッドワードはライアンの『リチャード』を見に一緒に出かけ、そのような人物がそのような役を演じるのを見て楽しもうと考えた。当時のライアンは立ち居振る舞いが不格好で、スタイルもだらしなく、服装もひどく不細工だった。しかしギャリックは、それらにもかかわらず、独自のアイデアを見出し、それを発展させ、それによって新たな美点を生み出した。おそらくそれは彼自身の作品であるとも言えるだろう。フットは1754年にライアンのために行った序文でこのことに言及し、ライアン自身に言及してこう述べている。
[311]
「リチャードの後継者は彼からヒントを得た。
そして、色彩ではなくとも、スタイルは魅力的だった。」
しかしギャリックは若い仕立て屋の優秀さを認めるほど寛大ではなかった。ベイズではライアンの態度を戯画化して、次のような一節で始まる文章を書いた。
「あなたの愛のベッドを危険から解放します」
鋭い声で、ためらいがちに長く言った。クインは元仕立て屋への敬意をさらに示し、バースの舞台で(ヘンリー4世の『フォルスタッフ』)別れの公演を行った(これは1752年のことだった)。これは自身のためではなく、ライアンのために行われたものだった。興行収入があまりにも多かったため、ライアンは翌年、クインに再演を依頼した。「できれば演奏したいのですが」と寛大な老クインは返事を書いた。「しかし、 『フォルスタッフ』を口笛で吹くのはごめんです。1000ポンドを遺贈しました。お金が必要なら、どうぞお渡しください。そうすれば遺言執行者の手間が省けますから」
ライアンは数年前に事故に遭っていた。それは時代を象徴する出来事だったので、ここで弁解することなく語らせていただきたい。それは、クインが彼に提供してくれたようなサービスを大いに喜ばせるほどの出来事だった。彼はコヴェント・ガーデンで『ソフォニスバ』のスキピオを演じており、真夜中頃グレート・クイーン・ストリートを歩いていた。すると、一団の足軽の一人が歩道から降りてきて、彼の後を追って道路に出た。俳優が振り向いた途端、彼の顔に銃を向けて発砲し、「立って、放て!」と命じた。強盗は俳優から剣だけを奪い取り、彼はそれを路上に落とした。強盗がライアンの脇腹から剣を外そうとした時、ライアンは「友よ、あなたは私を殺したが、私はあなたを許す」と言った。警備員は、泥棒たちの楽しみを邪魔するほど礼儀正しくはなかったので、被害者を拾い上げ、近所の外科医の家に運びました。外科医は、患者の歯が半分吹き飛ばされ、顔と顎の骨がひどく砕けているのを発見しました。もちろん、彼は演奏することができませんでした。[312] ラブレスは、同月17日に発表された通り、『ラブズ・ラスト・シフト』に出演しました
19日には、負傷した元仕立て屋のためのチャリティー・イベントが開かれた。誰もが彼を愛し、観客も俳優も彼のために尽力した。演目は『挑発された夫』。王族も後援し、出席できない多くの人々は、代理人として銀行員に小切手を送った。ライアンはしばらくの間、悲惨な状態で横たわり、再び言葉を話せるようになるかどうかさえ危ぶまれた。人々はお気に入りの俳優に同情の眼差しを向けた。翌月26日、彼は『二重の欺瞞』のベレア役という新たな役で登場した。観客は大いに喜んだ。「彼らの尊敬するライアン」と呼ばれた彼の言葉遣い、気品、優雅さは、ほとんど、あるいは全く悪くなかった。ギャリック自身も敬意を示していたライアンは、足台に置かれたピストルの真似をして戯画化することで、その役を台無しにすることはなかったのだ。しかしライアンはその後何年も舞台に立ったものの、完全に回復することはなかった。
30年以上も悲劇の恋人たちや喜劇の紳士を演じ続けた彼が、1760年に亡くなるまで舞台に留まったのは、おそらく性癖というよりも必要に迫られたからでしょう。彼が演じた役柄は、その後チャールズ・ケンブルがほぼ同時期に見事に演じました。しかし、チャールズ・ケンブルには当然ながら、ライアンには当初備わっていなかった、そしてライアンが徐々に身につけていった長所がありました。しかし、ケンブルは初登場時には批評家から酷評されました。その生まれ持った長所にもかかわらず、彼はあまりにもぎこちなかったからです。ライアンは完全に優雅になることはなかったものの、常に非常に落ち着いていました。そして、耳障りで不協和な声にもかかわらず、エドマンド・キーンのように、オルガンを巧みに操り、その欠点さえも効果的に利用しました。彼は、多少の過剰な演出はあるものの、優れた判断力と感覚を持っていました。[313] そして感情。ジョンソンは、ギャリックに冷笑したように、正直な仕立て屋から俳優に転身したライアンに、「パンチには感情がない」とは言えなかっただろう。コメディが深い感情の表出によって妹のミューズの領域に踏み込んだ場面では、ライアンは非常に素晴らしかった。そして、おそらくこの点で彼に最も似ている俳優は、ライアンのように控えめに尊敬できる出自を持つロブソン氏だろう。晩年のエリストンが温厚なローバーを演じていたことを覚えている人は、ライアンが『キャプテン・プルーム』で年老いた時、どのような人物だったか、ある程度想像できるかもしれない。つまり、年齢に反抗し、実際には存在しない力に支えられているように見えるが、抗しがたい善意によってその力は補われている、という自然な精神に満ちていたのだ
陽気で優雅なウッドワードはライアンと同時代人で、元々は仕立て屋ではなかったものの、「マーチャント・テーラーズ」の弟子であり、私の記憶違いでなければ、若い頃には首席生徒だった。そのことがもたらした良い結果の一つは、ウッドワードが常にその組織からの積極的で寛大な支援を受けていたことだった。組織は、これほど高名な俳優を名士の仲間入りさせたことを光栄に思っていたのだ。そして、ハリー・ウッドワードはまさにその名声を博した人物だった。彼の時代以来、ボバディル役は正当に演じられることはなく、彼と共に消え去ったと言っても過言ではない。衣装の正当性が軽視されていた時代に、彼は常に服装の礼儀作法に気を配り、ライアンよりも幸運なことに、時代の荒波にも耐え、その結果生じた荒廃を人目に晒すことはなかった。チャールズ・マシューズは、多くの点でウッドワードと言われた通りの人物だったが、ウッドワードははるかに幅広い役柄を演じることができた。彼の悪党役は、冷徹な生意気さにぴったりだった。現代のお調子者たちは、その厚かましい無礼さゆえに。昔のお調子者たちは、その上品な悪ふざけゆえに。日常の愚か者たちは、その下品な鈍感さゆえに。偽りの勇敢な英雄たちは、その驚異的だが常に疑われる勇気ゆえに。そしてシェイクスピア風の軽薄な登場人物たちは、[314] 彼らの真にシェイクスピア的な精神は、優美な体つきと厳粛な顔立ちをしていたが、フットライトの前に立つとすぐに、滑稽な感情の波紋が顔に浮かんだ。そして、その感情は、舞台に立つような上品な声と相まって、必ず笑いを誘い、その笑いは、マーチャント・テーラーズの老弟子と恍惚とした観客を緑のカーテンが隔てるまで、消えることのないものだった。
若いリッチは、フットと同様、舞台のために他の職業を捨てた俳優たちを嘲笑し、たいていは彼らの無知を理由にしていた。しかし、仕立て屋のライアンも、「マーチャント・テーラー」のウッドワードも、リッチとフット自身ほど無知を露呈したことはなかった。リッチは常にターボットと ターバンという言葉を混同し、かつては「副官に重点を置く」ことの必要性を主張したのを耳にしたことがある。フットはリッチより機知に富んでいたが、知恵は劣っていた。「自分の名前を忘れそうになります」とリッチは、フットを「ミスター」としか呼ばないことを詫びて言った。「まあ」とフットは言った。「君が自分の名前を書けないのは知っていたが、忘れるとは思わなかったよ」。後者は、幽霊が伍長の宣誓をするという考えを笑ったことで、自らの無知を露呈した。彼は、そのような誓いが、聖体、つまり聖餐の要素を覆う布の上でなされるので、そのように呼ばれるということを忘れていた。
しかし、舞台上の仕立て屋でさえ、詩人が彼らのために詩を書いてくれなければ何の価値もありません。そしてここに、2つの職業に敬意を表する詩人兼仕立て屋がいます。
[315]
ポール・ホワイトヘッド、詩人兼仕立て屋
「彼はこの町に詩人として住んでいた」
(現代の作家を詩人と呼ぶならば)
機知に富み、辛辣な口調で、鋼鉄のペンを振るう。
彼のインクは刺激的なジュースで和らげられ、
そして生育した最も苦い雑草の抽出物。
彼は決して書きませんでしたが、
彼の脳内で火と水が傾いた。」
ヘイウッド:取引所の美しい乙女。
仕立て屋出身で作家となった人物の中で、ポール・ホワイトヘッドは非常に高い地位を占めている。残念ながら、一般の人々の中ではそうではない。二人のホワイトヘッドの経歴には、ある教訓がある。ケンブリッジのパン屋の息子であるウィリアムは、仕立て屋の息子であるポールと同様に、非常に成功した毛糸採集者だった。しかし、彼が獲物は主に、高潔な、良識ある貴族階級の人たちだった。ウィリアムは温厚な少年で、故郷の大学の学業を優秀な成績で終えた後、グレイ卿の家庭教師となった。そこで彼は温厚な教え方をし、催眠術師が眠れない人々に安心して読むことを勧めるほど、眠気を催すような古典悲劇を書いた。パン屋のウィリアムは非常に尊敬され、忘れ去られるにはあまりに早すぎることのない人物だった。
仕立て屋のポールは、騒々しい。ホルボーンのチャペルヤードは、この騒々しく辛辣な詩人のゆりかご(1709年)だった。父親は、息子が自分の模範に倣うよう努力するのを見て満足しただろう。しかし、エルヴァゴーによれば、[316] 最初の偽王太子は父の評議会を辞め、カペーの王位を攻撃しようとしたため、ポールは友人たちの支援を受けて韻文の領域を目指し、父のコートを着ることはあっても、自分で作ろうとはしなかった。父は彼を織物商に弟子入りさせたが、野心的な息子は自らテンプル騎士団に入った
ポールは、世俗の人々がもっとも尊敬する大胆な才人のひとりだった。そして、若い仕立て屋のスタイルはオリンポスにも人間にも敬意を払わないものであったため、彼はウィリアム・ザ・ベイカーのように桂冠詩人になったが、ウィリアムのように国王の桂冠詩人ではなかった。
キャッスルヤードのポールは「バックス」の桂冠詩人だった。彼は当時最も堕落したクラブの会員だった。メデンハム修道院の友愛会の会員でもあった。敬虔でマリファナを吸うシトー会の会員ではなく、古き良きワインを喉からゴクゴク鳴らすような、神を否定し放蕩する一団ではなく、サー・フランシス・ダッシュウッドを院長とする、神を否定する放蕩な一団だった。ポールはこうした団体や類似の団体の「パーニー」であり、彼のパトロンが忠誠心を批判する歌、王族を批判する韻文、国王への韻文、政治家を批判する歌、愚か者への痛烈な批判を要求すると、仕立て屋の賢い息子のミューズである彼はいつでもすぐに対応した。チャーチル(彼自身は清廉潔白とは程遠い)からの非難にもかかわらず、彼は確かに賢かった。ポールが堕落者ならば、チャーチルも堕落者であり、しかも牧師でもあった。この二つの職業は、決して同一人物の中に併合されるべきではない。それでもチャーチルはこう書いた。
「私は(男らしさに対するさらなる不名誉が降りかかるでしょうか?)
ホワイトヘッドとして生まれ、ポールとして洗礼を受けなさい!」
これらの詩を書いた男は、その詩が非難された男よりもあらゆる点で劣っていた。才能においては確かに劣っていたが、悪徳、悪口の力、悪意においては、その男の方が優れていたとおそらく認められるだろう。
仕立て屋のポールは、牧師の暴れん坊チャーチルにとって、コベットがハントにとってのような存在だった。[317] 主張。後者は人間性と同じくらい論理性に欠けていた。ポールもまた趣味があり、最も稀有な美しさを持つモデルだけを模倣した。そして、この模倣は全く趣味のない低俗な独創性よりも優れていた。彼の思考は男らしい力強さに特徴づけられ、彼の言葉は詩的な表現の豊かな鉱脈に満ちていた。彼の獲物はどこにでもいる愚か者であり、特に「国家の大きく、金持ちで、力強い愚か者」だった。彼が言ったように、愚か者はそこにしかいないというわけではない
「鈍さはもはや空の近くにとどまることはなく、
しかし上院、応接室、屋根裏部屋は競い合っている。
太った貴族もパンのない吟遊詩人も同じように退屈だ、
「セント・ジェームズとラグ・フェア・クラブは、愚か者を騙す。」
そして、ここには、ポールが「生まれは上院議員だが、運命は愚か者」であった人物の耳にヤードを置いたときの流行のパターンがあります。
「地位も年金も満額で、ホレイショが立っているのが見えるでしょう!」
顔は汚れ、手は清潔ではなかった。
彼は礼儀正しさのために、すべてのうわべだけの善意を軽蔑し、
そして清潔さと感覚に対する強力な敵です。
ホレイショ・ブリテンの大義はいかにして前進したか!
フランスのだらしなさと道化さはなんと輝いていることか!
今の上院では、どれほど叱責され、どれほど熱狂され、どれほど怒鳴り散らされているか
条約の退屈な列車が走り去る!
隠すべきものをいかにして見破るか、
そして明らかにされるべきものをどうやって秘密にしておくのか!
まさに愚鈍の子!女神よ、彼を見よ、主張せよ
生まれと名声の次に自分自身の次に力がある。
作者は迫害された男だった。風刺作家というよりは、仕立て屋とみなされ、自宅に座って「キャピトルで」何が行われているのかを論評する権限などなかった。ポープはより厳格だったが、紳士であり、非難の余地はなかった。ポールが起訴されたのは、ポープが、より卑しい詩人に下された罰を通して、自らの周囲に降りかかった危険に気付くためだった。それでもなお、哀れなポールは、このようにスケープゴートにされたことに不満を漏らし、こう言った。
[318]
「ポープは無傷で書いている。しかし、それは全く違うことを知っておいてください。」
ライオンにひげをつけ、ダニを粉砕する
彼が各戦線で政治家を安全に打ち破るであろうように。
彼の風刺を恐れる者たちは、私の風刺を罰する勇気がある!」
当時宮廷で最も栄華を極め、客間では最も傲慢だったホイッグ党を痛烈に批判したトーリー党の仕立て屋は、こう書いた。トーリー党が宮廷に根を下ろし、酒場で闊歩する日が来た。そして、実のところ、宮廷生活や閨房でのんびり過ごすことが、もはや風刺作家の目には非難されるべきものではなくなったのだ。彼が王位を悪用した時、 王座の足元で粥を作ることを許されるとは夢にも思わなかった。ベネディックも同様に、結婚を悪用した時、自分が既婚者になるとは夢にも思わなかった。そして、父の袖板に枕をされたポールには、ドライデンのような立派な紳士や、我慢ならないほど生意気で不誠実なお調子者ウォーラーが冷淡に実践した、信念の曲げが許されるだろう。
ポールの著作のうち少なくとも一つは、ある程度重要な公開デモを引き起こした。そして、それは当然のことながら「仮面劇」という見出しのところでここで触れておこう。ウォルポールは、1741年11月にサー・ホレス・マンに宛てた手紙の中でこう書いている。「ヴァーノンの誕生日は静かに過ぎたと申し上げたと思います。しかし、それは平和的に過ごすためではありませんでした。というのも、夜の12時に、水兵のような服装をし、仮面をつけた8人の紳士が、太鼓を鳴らしながらコヴェント・ガーデンを歩き回り、自発的な暴徒たちを鼓舞したからです。しかし、それは成功せず、彼らはベッドフォード・ヘッドで彼らのために用意された豪華な夕食へと退散しました。その夕食は『マナー』の著者であるホワイトヘッドが注文したものだったのです。」
この最後の作品で、著者は貴族院議員数名を激しく攻撃した。貴族院は出版者のドズリーを召喚し投獄したが、ホワイトヘッド自身は逃亡していた。出版者は仕立て屋の詩を読んでいなかったと告白したが、[319] ホワイトヘッドの作品が風刺だったため、彼は著者に題名を表紙に載せ、責任を取るよう強要した。中傷された貴族の一人、エセックスはドッズリーの釈放を申し立てたが、ホワイトヘッドだけでなくポープも訴追を恐れて口を閉ざした。
ホワイトヘッドは既に投獄がどういうものかを知っていた。多くの愚かな若者のように、彼は俳優たちと知り合いであり続けることに熱心で、特に支配人のフリートウッドとは親しかった。彼は賢王の戒め、「隣人のために保証人を立てる者は、その代償を払うことになる」という言葉を読んでいなかった。そして、保証書に名前を書いた結果、結局は彼自身も拘束され、フリートウッドでその寛大な愚行を償ったのだ。
しかし、彼はすぐにこの影響から立ち直った。彼はちょっとした男前で、男前な男たちがよくやるように、相続人と結婚した。その女性はアン・ダイアー、エセックスの準男爵、スウィナートン・ダイアー卿の娘だった。彼女は不細工で少々愚かだったが、一万ポンドの財産を持っていた――「dix milles vertus en louis bien comptés(愚かな女に一万ポンドの金を)」――ポールは常に彼女を、自分に少しでも貢献してくれた女性だと考えていた。当時の義務というものを考えると、これは極めて誠実な行為だった。
彼はパーティントン夫人が「アヘン兼デジタリス」と呼ぶものに溺れ、執筆活動は続けながらも出版活動は停止した。共和主義者の友人たちは彼を反逆者と攻撃し、王党派の敵たちは彼を無神論者と罵倒した。ポールはどちらに対しても嘲笑した。しかし、もし望むなら力を発揮できることを示すため、彼はボクシングに対抗するパンチング詩『ギムナシアード』を執筆し、「荒くれ者」ボートンに捧げた。しかも、これらすべては当時の流行に逆らってのことだった。流行はボクサーの腕を掴み、彼らと知り合いであることを誇りに思ってモールを闊歩していたのだ。
内閣から「ロープ」へと風刺の矛先を変えた無神論者の紳士は、大臣たちから十分な報酬を得た。[320] そして、ル・デスペンサー卿は、愛国者ポールに下院の副会計官の職を与え、年間800ポンドを支給して、この愛国者を平民に馴染ませようとした。彼は貴族のように毎年巡業に出かけ、その途中でディールにたどり着いた。そこで、小さな文学サークルでカーター夫人と出会ったが、敬虔で学識のあるその夫人は深い恐怖に襲われた。彼女は彼の著作の一つを朗読するのを辛抱強く待つことさえできなかった。ディールのような退屈で陰鬱で汚く、愛らしく陰鬱な場所の生まれであることから、彼の哲学に慰めを求めて『エピクテトス』を翻訳した彼女は、ロンドンの老仕立て屋の無神論者の息子に従属する煩わしさから身を守るための格言を一つか二つ思い出すことさえできなかったのだ
それでもパウロは、その道において最も優れた紳士の一人であり、同階級の中でも最も優れた人々と親交を深めました。トゥイッケナムに別荘を構えていただけでなく、周囲には才人たちが光り輝く仲間が集まり、その輝きはどんなに古臭い冒涜にも曇らされることはありませんでした。前述の通り、彼はメデンハム修道院に集まるクラブの精鋭でした。アウグストゥスとその友人たちが、崇拝すると公言する神々に扮装し、神々の名を冠した宴席に腰を下ろしている様子を想像すると、ある種の恐怖に襲われます。メデンハムに集まり、酒に溺れ、想像を絶するあらゆる悪徳に溺れ、その中で天の稲妻を嘲笑う無神論者の才人たちの姿は、それよりも千倍もひどかったのです。さらに恐ろしいことに、これらの模範的な人物たちは使徒の姿と名を名乗ったのです。裸のマルタとマリアが、シモン・ペテロとユダの唇に鉢を差し出した。しかし、当時のこの忌まわしい習慣についてはもう十分だろう。ポール・ホワイトヘッドと、汚れなき愛国者ウィルクスこそが、これらの偽使徒たちの中で最も放縦で、自らの恥辱を誇っていた、とだけ言えば十分だろう。
前者が犯罪の責任を問われたのは1774年のことでした。当時ポールは[321] コヴェント・ガーデンのヘンリエッタ・ストリートで。そして、避けられない運命の手が自分に降りかかるのを感じたとき、彼はまるでそれが裁判官の目から自分の罪を隠せるかのように、エロティックで不信心な詩をすべて燃やした。彼はこれに、自分の心をル・デスペンサー卿に遺贈するという異教徒的な愚行を加えた。模範的な貴族であるル・デスペンサー卿はその遺贈を受け入れ、貴重な遺贈は厳粛に埋葬され、吟遊詩人、歌手、そして称賛する友人たちの行列に見守られながら、ウェスト・ウィコム教会へと盛大に運ばれた。出席していた聖職者の質については、メデンハムの使徒たちに雇われた歌い手たちが、うっとりとした表情で次の節を歌っている間、彼らが何の抵抗もなく傍観していたという事実から判断できるだろう
「ホワイトヘッドの魂は地上から天国へ逃げ去った。
彼の頭の周りには輝く栄光が輝いている。
彼のミューズは、響き渡る弦楽器と調和し、
万王の王を賛美する言葉を天使たちに与えます。」
メデンハムの使徒について、抗議しない聖職者の前でこのようなことが歌われたとき、ジョン・ウェスレーを筆頭とした少数の真面目な人々が、時代の巨大な悪を是正する「方法」を懸命に探していたのも不思議ではありません。
ストウやスピードといった人物が所属し、多くの学者や勇敢な紳士に芸術や武具の解説を任せてきたこの組織について、私たちはおそらく長い間触れずに過ごしてきたでしょう。さて、名誉ある「マーチャント・テーラーズ」について一言述べましょう。
[322]
「マーチャント・テーラーズ」のMEMS
「私の心はあなたのものです。
そして、あなたはそれが芽吹き、葉を芽吹かせるのを見るでしょう。」
あなたの目にふさわしい。そして抑圧された愚か者
あらゆる場所に昇り、緑にする
そして収穫のとき、あなたの愛を実りとして返してください。」
MTの生徒、シャーリーによる「ラブ・トリックス」
残念ながら申し上げるが、マーチャント・テーラーズの歴史を記した五百ポンド四つ折り本を著した尊敬すべき著者であり、著者自身もその本が私たちの村々に届くことを願っていたHBウィルソン牧師は、自分の主人公たちの出自を恥じている。彼は、作家たちにマーチャント・テイラーズをiではなくyで綴るよう懇願するほどの偽りの自尊心さえ持っている!彼によれば、 iの付いたテーラーズは職業と間違われる可能性があり、yの付いたテイラーズは名前と取られる可能性がある!ピアシー・シャフトン卿も自分の父親の職業を考えるといつも顔を赤らめたし、 i の付いたスミス家も、 yの付いたスミス家になることで上品さと響きに滑り込むことを夢見ているのだ。
市の仕立て屋ギルドがどれほど長く団体としての威厳を維持してきたかは定かではない。しかし、エドワード1世が「マーチャント・テーラーズ・アンド・リネン・アーマラーズ」という旧名でギルドを承認したことは確かである。彼らの象徴的な盾には、2枚のマントの間にテントが描かれており、ギルドの誠実な男たちがすべての顧客に外套を、そして王室軍のためにテントを仕立てていることを示していた。多くの侯爵はこれほど精巧な紋章を掲げることはなく、メルカトーレス・シザーズ(仕立て屋の鋏)は、紋章院のメンバーといった、はるかに役立たずな紳士たちによって見事に翻訳されている。[323] 制服は新しい兄弟を可能な限り立派な生活に縛り付けました。しかし、誓いを立てた者が、熱狂的なプライドのあまり、「仕立て屋」よりも優位であると主張する「皮なめし商人」の頭を折ったとしても、その誓いは破られませんでした。「血まみれの尻尾」は、勇敢な「皮なめし商人」の紋章としてあまりにも頻繁に使われました
かつてこの団体の会員の中で最も輝かしいのはホークウッドであり、私は彼に一章を捧げました。それは、彼の服飾における卓越した威厳にふさわしいからです。ここでは、この学校と、そこから公職に輩出されたより輝かしい人々について簡単に触れるだけにします。彼らは「マーチャント・テーラーズ・アンド・リネン・アーマラーズ」の創設者である王家の不滅の記憶を胸に刻むことになるでしょう。
この学校は1560年から1561年にかけて会社によって設立され、「あらゆる国籍の子供たちを区別なく受け入れる」という寛大な規定がありましたが、1731年に裁判所の命令によって、ユダヤ人の子供は明確に除外されました。規則の中には、「学校では、その年のいかなる時も、獣脂ろうそくは使用せず、蝋ろうそくのみを使用すること」という特別な戒律があり、文法よりも礼儀正しさを重視していることを示しています。学校は当初、かなりつまずいていました。校長のマルカスターは優秀な学者でしたが、案内係が北から持ち込んだボイオティア訛りがひどかったため、生徒たちは帰宅時に「ブロード・ヨークシャー訛り!」と喋っていたのです。
校長のマルカスターもまた、時折、非常にきつい俗語の英語で「訪問者」を罵倒することがあった。蝋燭の明かりだけで、セント・ジョンズに30人から6人ほどの奨学金を授与している学校では、このような無礼な態度は見られないはずだ。マルカスターは短気な男だったが、四半世紀の校長職時代に4人の司教を「輩出した」。彼らは少年時代、校長が眠っている間、最も目が冴えていた。フラーが述べているように、「校長は(習慣によって)1時間ほど眠っていた」のである。[324] 学校の机で(それを釣り合わせるために)勉強していたが、その間眠っていた学者には災いが降りかかるだろう。目が覚めると、彼はそれを正確に聞き取った。そしてアトロポスは、許すとすぐに憐れみを抱くよう説得されたかもしれない。怒った母親の祈りは、甘やかした父親の願いと同じくらい彼に響き、罪を犯した子供たちへの厳しさを和らげるどころか、むしろ増した。現代では、ヘッシー博士はより慈悲深く威厳のある方法で優れた学者を育てることができる
マルカスターの後継者ウィルキンソンには、かの有名なホワイトロックが教え子としていました。そして三代目の校長スミスの下では、ジャクソンという名の少年が学校に通っていました。彼は後にチャールズ1世と共に断頭台に立ち、君主の永遠の道を平らげました。ボイルとディーもこの頃、若い「仕立て屋」として活躍し、その後の男らしい功績は、古き良き校舎に輝きをもたらしました。スミスの後継者ヘインズは、マルカスター同様、口うるさく、手荒な人物でした。彼は容赦なく叱責し、校長に苦情を訴えて脅迫されると、彼らには一片の関心もないと大胆に宣言しました。彼の案内係たちも言葉遣いが荒かったようで、「ブライドウェルのならず者」は反抗的な生徒に対する教師の呼び名でした。ヘインズもまた、生徒の娯楽のためではなく、私腹を肥やすために小規模なくじを奨励したとして非難された。訴状には「なぜなら、1200ドル以上のくじを引いた者以外は、くじを引くことを許さないからだ。最大のくじは1グラムのxᵈで、これが最大のくじである。残りはインク壺、木馬、ジンジャーブレッド、絵の具、そしてごくわずかな価値しかないプディングだ」とある。マーチャント・テーラーズの主人はこれに憤慨し、これは単なる娯楽であるだけでなく、自分はそれで何の利益も得ていないと抗議し、くじ引きをする者たちは「焼きたてのパン、あらゆる種類の菓子、フィッグ、レーズン、オールモンド、煮たプルーン、ウィッグ、ベア、ワイン、そして季節ごとに手に入るあらゆる種類の果物」を買っていると訴えた。
[325]
ヘインズの教え子の一人についての物語があります。他の多くの物語と同様に、この物語の主人公は様々な人物に描かれてきました。それは次のようなものです。非常に誇り高く、我慢ならないほど無知な紳士が、両大学に通っていたという特権を享受していると、いつも自慢していました。「君の話を聞いて、話してみたいことがあるんだ」と、老商人仕立て屋の教え子は言いました。「話してみたいことがあるんだ。家に牛が二頭いるんだけど、同時に子牛が生まれたんだ。一頭は死んでしまったけど、もう一頭に両方の牛の乳を吸わせたんだよ」「それで」と両大学に通っていた教え子は言いました。「結果はどうなったんだい?」「本当に大きな子牛が生まれましたよ、先生」
マーチャント・テーラーズの学業部門は、長年にわたりペストの度重なる襲来に苦しめられてきたようだ。その後、大反乱が起こり、校則が改正された。校則は過度に厳格化され、生徒たちはまるでドーズボーイズ・ホールに通っているかのような、不快な授業ばかりの連続授業へと転向させられた。しかし、王政復古が訪れ、それに伴い学校は緩和された。若い「テーラー」たちは、ビーバーを目から持ち上げ、細長い髪を魅惑的なカールに巻き上げ、腰に手を当て、チープサイドのメイドたちを生意気そうに見つめていた。その最中、大火が勃発し、「テーラー」たちはしばらくの間、家を失い、断続的に授業を受けていたが、再び快適な住居に、意気揚々と身を寄せるようになった。
新しい家ではすべてが調和しているだろうと思われたが、そうではなかった。確かにしばらくの間、誰も不満を見つけることができなかった。しかし、どこを探しても見つからず、宗教に頼ることになった。そしてもちろん、 すぐに何人かの不満が生まれた。教師のグッドは、これまで通りラテン語で祈り続けた。少年たちは平易な英語の説教を求めて大声で叫んだ。市はこの問題に対して様々な立場をとった。賛成派、反対派、そして両方の言語を少しずつ取り入れた。最終的にラテン語派が勝利し、正統派は、[326] 学者たちは黙示録の獣が額にのぼり、イングランドの太陽は永遠に沈んだと信じていました。しかし、その太陽はこれまで、再び昇る驚くべき速さを示してきました
もちろん、熱心な党派はやがてグッドを追い出した。党員たちは、日々の祈りや儀礼的なやり方での熱心な信仰はカトリックの匂いがすると考え、哀れなグッドはカトリック教徒として追い出された。少年たちは驚くほど改善し、「俗悪な誓いと放蕩と無作法」の習慣が非常に目立つようになった。セント・ローレンス・パウントニーはホワイトホールを模倣していた。ジェームズ2世、ウィリアム、メアリーの時代を通して、かなりの不規則性が蔓延していた。一例を挙げると、セント・ジョンズ・カレッジへの選考を逃した少年たちにカナリアとケーキを振る舞ったことが挙げられる。それはまるで、失望の慰めは酒だと教えるようなものだった。もちろん、まず牧師から説教を受けたが、当時の牧師たちはパンチに特に夢中だった。
その結果を見てください!学校の厨房は拡張され、少年たちは「テーブル」と「ベンチ」に分けられました。そして、こうした陽気な少年「仕立て屋」たちの例として、「テーブル」の「仕立て屋」サム・フィリップスが、「ベンチ」の「仕立て屋」少年ウィル・ナッシュを誘惑し、居酒屋や劇場、賭博場などに連れて行き、その罪で学校当局に裁判にかけられました。学校当局は確かに彼を有罪としましたが、人間の弱さを軽視し、彼が悪事を改めると約束すれば大目に見ました。しかし、彼は勇敢な「仕立て屋」らしく、その約束を軽蔑し、その結果、堕落者となりました。
生徒たちが概して不良だったわけではなく、教師たちが愚かで、自らの規則を無視していたのです。例えば、非常に優秀な「仕立て屋」少年だった若いバッキンガムが『スキピオ・アフリカヌス』の劇を書き、上演させたとき、舞台上演を非難する教師たちは学校の業務を停止し、生徒全員をピットに送り込んで拍手をさせました。まるで[327] 英国上院は、かつて両院がそうしたように、ベティ師によるハムレットの演技を見るために厳粛に休会した
しかし、教師たちの言葉に公平に答えさせてください。彼らがキリスト教徒の生徒たちを非常に放蕩な劇場(リンカーン・イン・フィールズ)の穴に放り込んだとすれば、ユダヤ人の生徒全員を再び学校から追い出すことで、彼らは純粋な道徳への執着を示したのです。イスラエルは彼らのスケープゴートでした。
クインの『スキピオ』は、少年たちだけでなく教師たちも舞台の熱狂で魅了し、教師たちは卒業生たちの道徳を一貫して擁護した。卒業生たちに、テレンスの残酷な作品の中でも最も残酷な『宦官』を上演することを許可したのである。こうしてマーチャント・テーラーズはウェストミンスターの悪しき慣習に堕ちたり、あるいは昇り詰めたりしたのである。そして私はもう一度言う、「その結果を見てみろ!」この公演を後援していたギャリックは、『フォルミオ』のエピローグに出演したシルベスターをより広い舞台に誘った。そしてハムレットから道化師まで何でも演じるシルベスターの意欲は、後にバニスター・ジュニアがシルベスター・ダガーウッドの役で不滅のものとなった。
また、名匠たちが、使われなくなった言語で古典劇を後援していただけだという言い訳も通用しない。名匠のひとりで、自身も牧師であったP・タウンリー牧師は、英語で最も生き生きとした喜劇のひとつである『階段下のハイライフ』を書いた。これもまた、マーチャント・テーラー劇のテレンス・モーガン時代よりずっと前のことである。この作品は、2つの非常に生き生きとした結果をもたらした。アビントン夫人のバブ夫人は、多くの「仕立て屋」の若者を解雇し、この作品全体が、エディンバラのギャラリーで主人を待つ、制服を着たフリーリストの紳士たちの間で反乱を引き起こした。ダブリンでは、アビントン夫人がそこへ行ってキティ役を演じたとき、彼女の帽子の流行が町全体を熱狂させた。そして、流行の帽子には、その有名な流行に倣った帽子しか見られなくなった。
その後、マーチャント・テーラーズでは音楽演奏が導入されましたが、この問題は解決しませんでした。[328] ラグルズの『無知な男』の風刺は、ソーパー、ハッセ、ヘンデルの聖歌に合わせて少年たちによって歌われました。これらの少年たちの母親の中には、ニオベのように、神々が子供たちに声を与えたことを後悔した人もいました。これらのオペラ的な演出は最終的に抑制されました
ついに、タウンリーの後継者チェリーの指揮下で、全く異なる事態が起こり、甚大な騒動を引き起こした。フランス革命が勃発すると、「テーラーズ」は感染し、学校の廊下の壁に殴り書きされた碑文は、若い作家たちの胸に不忠がいかに浸透しているかを物語っていた。しかし、彼らは書くことから行動へと移った。1796年1月13日、女王の誕生日には、三色旗がタワーの壁に掲揚された。奇妙なことに、それは王旗と並んで3時間もそこに掲げられた。街は憤慨か歓喜かの騒乱に包まれた。当局が情報に基づき要塞に赴いた時、侮辱的な紋章は消えていた。しかし、その隠された場所は、マーチャント・テーラーズの副牧師であるグロース牧師の息子のベッドの下だったことが判明した。恐怖に駆られた父は反乱の記録を灰燼に帰し、息子は罪を認め、反乱の旗を掲げた張本人としてヘイワードという同級生を名指しした。若きグロースはヘイワードの暗示に従って行動したと自白した。同級生たちはヘイワードを、私が以前から言及しているように、ウェウェル教授が木星の広い平面に存在する可能性があると認めている男たちのように、ほとんど叩き潰すという形で、忠誠心の強さを示した。違反者たちは厳粛に追放され、それ以来、この学校は社会にとって有用であり、指導者たちの名誉も高められ、繁栄を続けている。
いくつかの欠点はあるものの、この制度は多くの著名な「マーチャント・テーラー」を輩出してきた。私はほんの数名しか挙げることができないが、その中でも特に優れたテーラーの名前を挙げるとすれば、[329] 謙虚なアンドリュース司教、そしてジェームズ王の治世にピーターバラでスコットランド女王メアリーの葬儀の説教をした学識のあるダヴ。ギリシャ学者スペンサー、ロンドン司教の高潔なサンディスの3人の高潔な息子たち、殉教者学者の息子で伝記作家のフォックス、1582年にケンブリッジのハーヴィーが世界に終末が近づいていると知らせた際に論理的に民衆を落ち着かせたヘス、宗教改革後に教会音楽への愛を新たにした敬虔なボウズフィールドとグウィンは、すべて「マーチャント・テーラー」でした。オックスフォードの著名な人々、サーチフィールドとペリン、ジェームズ王の臨終の医師パディン、レイブンズとバックリッジ、レイトウォー、ホワイトロック、ボイル、プライス、トムソン、リンビー、ローリンソン、レインズビー、サンズベリー、ローソン、トゥアーも同様でした。ケンブリッジで「マーチャント・テーラーズ」の名誉を守り抜いたレンとキャンピンと共に。彼らが学問全般、神学、詩学、法学において、ハンプトン・コート会議、学生寮、大使会議、あるいはテントを張った野外で何を成し遂げたか、見よ、伝記作家の辞書に記されているではないか。
彼らに加えて、論争家のハットンと、賢くて放蕩なヒルがいる。ヒルはエピクロス主義者として生き、ローマ教徒として亡くなったが、ベン・ジョンソンは次のように述べてヒルの意見に言及している。
「馬鹿げたアトミめ、
老デモクリテとヒル・ニコラスは、
一方が言い、もう一方が誓った、それが世界を構成するのだ。」
長い巻物に目を通すと、ホワイトロックの名前が浮かび上がる。彼は教育の多くをロードに負い、ロードが困難に直面した際、その困難を根絶しようと決意した委員会への参加を拒否した。詩的なロッジの敬虔なジャクソンと、田舎の牧師で正直なフォスター――彼は「ホプロクリスマ・スポンジス(武器の軟膏を拭き取るスポンジ)」という論文を著し、その中で次のことが証明されている。[330] 我々の間で採用されている、武器に軟膏を塗る治療法は魔法的で違法である』という名言が続き、それに劣らず尊敬されているのが、熱心な改革者であるサットンと熱心なローマ主義者であるバックランドの名前である。これらに加えて、劇作家のワイルド、英国ベネディクト会の飾りであるジョーンズ、ワイルドより優れた劇作家である旋律的なシャーリー、古典文学のみならずフランス語とイタリア語の学識で名高いハットンがいる。さらに、年代学者の息子であるスピード博士、「医学の系譜に入った」と言われるウィリアム・モーまたはミューズ、忠実な神学者のウォルウィン、グッド、エドワーズ、そしてあまり有名ではないが、政治的意見が一貫しているという理由で大学を追放された大勢の人物がいる。カラミーは忘れてはならない名前である。レイフィールド大司教は、教会に IHS の文字を掲げていたために、聖職者服を着せられて市内を引きずり回され、アルジェリア人やプランテーションに売られるのを避けるために 1,500 ポンドも 500 ポンドも払うことを拒否した聖職者として記憶されています。
悲劇作家のスネリング、博物学者のハウ、雇われでなく愛のために書いたフランク・ゴールドスミス、『ドン・キホーテについての愉快な覚書』の愉快な著者ゲイトン、チャールズ大王の主義に忠誠を誓ったために処刑され、旧友のワイルドが断頭台で付き添った牧師ヒューイット、そしておそらくすべての中で最も重要なのは、桂冠詩人の兄弟であり、オックスフォードでシェイクスピアを憂鬱に迎えた司会者の息子である解説者のダヴェナントらが、 私たちの寮の卒業生であった。
ウィル・クォールズの名前も忘れてはならない。カラミーとシャーリーという、さらに有名な人物については、すでに触れた。二人は同じ週にロンドン大火による恐怖で亡くなった。この大惨事は、別の「商人仕立て屋」、かの有名なマークランドを詩人にした。実際、多くの生徒が、[331] 最も尊敬されない詩人というレッテルは、結局のところ、歌の息子たちに当てはめれば、大した賛辞にはなりません
ピープスとエヴリンは、マーチャント・テーラーズ校の高名な生徒二人の死について、他の著述家による記述に見られるような、大火に関連した興味深い出来事は何も記録していない。シャーリーは、彼と二番目の妻フランシスがフリート街の住居から追い出された時、「七十歳」という合計寿命を二年超えていた。二人は火災から逃れるため、隣接するセント・ジャイルズ・イン・ザ・フィールズ教区に避難した。しかし、この苦難に満ちた老夫婦は、あまりにも打ちのめされ、大災害から一ヶ月以内に、同じ日に亡くなった。不運な二人はセント・ジャイルズ教区の同じ墓に埋葬され、善良ではあるが物静かな仲間たち――その中には、ホメロスの詩人で翻訳家のチャップマンや、チャーベリーのハーバート卿など――と親交を深めた。この一行には、後にチャールズ二世の「ディック・ペンデレル」、バッキンガム公爵が決闘で夫を殺害する間バッキンガム公の馬を押さえていた悪名高いシュルーズベリー伯爵夫人アンドリュー・マーヴェル、そして村の看板に描かれた下手な動物に名前をつけるという主義で「ウィット」と呼ばれているロジャー・レストレンジ卿らが沈黙のうちに同席したことでさらに人数が増えたが、説明的な「伝説」がなければ、必要な発見はできなかっただろう。
哀れなカラミーもまた、火災で亡くなりました。燃え盛る廃墟の中を運ばれ、彼の人気を博した大劇場が破壊された光景に衝撃を受け、エンフィールドに移送されたその場所から二度と立ち去ることはなく、シャーリーと妻が埋葬された日に亡くなりました。こうして、マーチャント・テーラーズが誇る卒業生の中でも最も偉大な二人がこの世を去ったのです。改めて、その卒業生たちの名簿を紐解いてみましょう。
まず、彼らの中に、すべての女性が恋していたハンサムなエゼキエル・ホプキンスがいます。[332] 説教と彼の人格。ああ、幸せなエゼキエル!狡猾なホプキンス!長老派が権力を握っていた時代には長老派であり、そうすることが「ナンバーワン」になることだった時代には独立し、エクセターのセント・メアリー教会、そして後にアルダーマンベリーのセント・メアリー教会の司教の説教壇から、聖公会と王族が領主たちの間で手を取り合って歩いていた時代には、すべての人々の心をつかんだ。素晴らしいエゼキエル!しかし、彼にうぬぼれがあったとしても、彼の同級生ウェッブには趣味があった。そして、 中国語が堕落前のアダムとイブが話していた言語ではないと彼を納得させることはできなかった
さらに、無一文でぼろぼろの学生ボンウィック、そしてチャールズ二世の息子であるグラフトン公爵とノーサンバーランド公爵夫人、そしてクリーブランド公爵夫人の家庭教師をしている高給取りのバーナードがいた。しかし、彼の雇い主にとっては、彼はあまりに純粋で真面目な人物だった。そして、非国教徒のウェルズ、そして学校の紋章に悲しい汚点を残しているタイタス・オーツもいた。彼もまた道徳と宗教に対して非国教徒だった。そしてニードラーは、この寮の生徒にふさわしい名前で、イングランドの半分が三位一体論の議論自体をその議論の目的よりも楽しんでいた時に、三位一体論の擁護を書いた。ジェームズ二世の治世には、成人した他の何人かの生徒は、半分はローマ教徒、半分は宗教改革者という風に説教壇に張り付いていた。カンタベリーにある老高位聖職者の墓のように、彼らは教会の中にも教会の外にもいず、その両方を少しずつ持っていた。実際、これらの人々の多くは特異な構成だった。一例として、若きドーズの事例を挙げることができる。彼は詩人としてのキャリアを、「無神論の解剖学」という題名の詩を創作することでスタートさせたのだが、私はその詩を読むのは好きではない。しかし、マーチャント・テーラーズ・スクールはドーズと、マグダレン校に選出されたボウルター・アンド・ウィルコックスの功績を誇っていた。彼らのマグダレン校への選出は、チャーターハウスがアディソン校を誇ったように、学長のハフ博士によって「黄金選挙」と呼ばれた。ここでの「小銭」は、大金の価値をほとんど表していなかった。
学校の同級生であるセイヤーとオリバーは[333] サリー州の歴代大司教、ジョシュア・バーンズとピーター・ヘイリンも「テーブル」と「ベンチ」の出身でした。オケハムの牧師ライトは後者であり、あらゆる昇進を断固として拒否したことでも有名でした。純粋な雄弁さから「シルバー・ペニー」と名付けられた彼ですが、それは彼の寛大さからでもあったかもしれません。彼はディール近郊のモンゲハム教会の見事な修復を行いました。彼は自分が司祭を務めていた寺院をあまりにも愛していたため、職を変えることを望みませんでした。それから、植物学者のシェラード、イタリア系のトリアーノ、エリザベスを「熱狂的に」騙したディー博士の子孫であるディー、そして仕立て屋と織物商の息子で、ウィリアム3世の遺体に積み上げられた美しい哀悼の石積みに「トレノディア」を寄贈したウィリアム・ブリッジがいました
マーチャント・テーラーズはアンの即位を特に喜んだ。というのも、生徒の一人を通して、この貴婦人の継承権は疑いようもなく確立されていたからだ。クロウザーはアンの母、アン・ハイドをヨーク公爵と結婚させていた。公爵はこれを非常に慎重に、そして完全に法律に則って、十分な証拠をもって行ったため、ジェームズは結婚の無効を主張したが無駄だった。マーチャント・テーラーズは、女性君主の地位は貴族院で評判の高い学者の一人によって獲得されたものだと考えていた。彼女は、同じく学者である小柄なドーズ博士にリンカーン司教の地位を与えることで、王室への感謝を示すだろうと期待されていた。しかし、ドーズは彼女に不快な真実を説き、アンは彼を名誉牧師の地位から外そうとはしなかった。「あなたは説教のせいで司教の地位を一つ失ったわね」と、ある親切な友人が彼に言った。 「どういうことかは分かりませんが」とドーズは言った。「しかし、説教で得ようとは決して思っていません。」 実に見事な言葉です、勇敢なるドーズよ! あなたは後にチェスター司教座を得るにふさわしい方でした。
裁判官に昇格した生徒の中で、ウィンチェスター出身のミューズはおそらく誰よりも目立った人物だった。彼の[334] 死は確かにそうでした。彼は失神発作を起こしやすく、ハーツホーンの匂いを嗅ぐことで回復していました。ある時、聖職者の友人と会話をしていた時、突然このような発作に襲われました。彼は言葉を失いましたが、テーブルの上のハーツホーンの瓶を指さしました。友人は瓶をつかみ、高位聖職者の口を開けて中身をすべて喉に注ぎ込み、司教は窒息死しました。この見事な功績にもかかわらず、熱心な聖職者の友人は空位となった司教座を継承しませんでした
他にも多くの「高位聖職者」や「牧師」の名前を挙げることができます。彼らは皆、善良で誠実な人物であり、かつての教育を受けた学校に敬意を払っていました。しかし、これらの栄誉も、アンブローズ・ボンウィックの輝かしい名声の前では色褪せてしまいます。彼は「学生の模範」であり、校長である父親が生徒たちを鞭打つ手伝いをする時以外は温厚で、ハノーヴァー家の繁栄を祈る祈りを朗読するのを拒否する時以外は忠実で、宗教に敬意を表して禁欲生活によって死を招いた時以外は賢明でした。彼の死後、弔辞を捧げる人は絶えませんでした。若きボンウィックが6時半に起きていたことを称賛されていることは、ジョージ1世の時代に早起きがどのようなものと考えられていたかを物語っています。マーチャント・テーラーズ・スクールは、非常に知的なロウズよりも彼を誇りに思っていました。一方、セント・ジョンズ大学のトゥーリーは、タリーの『オフィス』を編集したが、それは著者と同名だったという正当な理由から、また、この貧弱な資格が唯一のものだったという理由からも、恥ずべきことだった。彼はもう一つの悪行を犯した。マーチャント・テーラーズ校の卒業生であるアムハーストを悪事に誘い込み、大学から追放したのだ。アムハーストは自身の詩の序文で、自分がこのように罰せられたのは、「外国のカブと長老派教会の司教を愛し、尖塔やオルガンは救済に必要ではないと信じていた」と言われたからだ、と述べている。
[335]
アムハーストは学校の「変わり者」の一人だった。グラヴリーヌで亡くなったリーも同様で、ローマ・カトリック教徒は彼をその活気ある地域の教会に埋葬することで、信仰の中で亡くなったことを証明した。ダンカン・ディーは変わり者というよりはむしろ大胆な方だ。彼はサシェベレルの勇敢な擁護者として永遠に記憶されるだろう。最も立派な仲間の中には、祈祷書の不朽の名作挿絵で永遠に有名なウィートリーがいた。勇敢な仲間の中には、速記で悪名高い、あの皮肉屋のバイロム博士がいた。彼はその機知と価値で愛され、彼の日記は最近チェサム協会によって出版された。彼は麻布職人の息子で、愛のために結婚し、余暇に生活のために奮闘し、自ら発明した速記法を教え、実践することでそれなりの生活費を稼ぎ、晩年は十分に稼いだ安楽な生活の中で過ごしたそして、気まぐれで化学の天才であり、陽気な男であったバイフィールド博士に対する警句的な墓碑銘で有名である。バイフィールド博士は揮発性の塩オレオサムを発明し、バイロムはレインボーでフラスコ越しに博士を称えた。
「ドクター・バイフィールド、ジウ・ボラティリス、タンデム・フィクサス!」
賢い仲間の一人として、ダーハムも付け加えておきたい。彼の才能はヴォルテールから嘲笑の的となった。そして最後に、大胆な仲間の中には、良心的な牧師ジンザノがいた。彼は「『楽園回復』と題する全く新しい詩」を書いてミルトンを忘れさせようと考えたが、それは結局、園芸術に関する論文となった!しかし、ジョージ王朝時代の学校の記録に最も名を残した(とされている)生徒は、クライヴだった。教会の噴水に登ることから始まり、私たちの小さな王国に広大な帝国を築いた後、悲惨な結末を迎えた若き英雄である。有名なクライン、別の「仕立て屋商人」が、その職業でより多くの人を殺したとすれば、クライヴは決して軽蔑すべき人物ではなかった。[336] 軍団を殺害し、何百万もの生きた臣民を帝国の支配下に置いた。「彼の悪名によって群衆から区別された」唯一の弟子は、ドライデンの敵対者であるルーク・ミルボーンである
サウス博士はマーチャント・テーラーズの弟子だったという説もありますが、これは事実ではありません。しかし、彼は同会の牧師に任命され、就任式の説教で「残りの者は救われる!」という言葉を引用することで、その栄誉をどれほど高く評価していたかを示しました。
仕立て屋商人が誇りとする人々の大部分は、いわば自力で成功し、仕立て屋に財産の恩恵など一切受けていない人々です。しかし、それとは正反対のタイプの人々がいました。それは、貧しい職業である仕立て屋という職に就き、それが破綻した職業だと悟った人々です。彼らはどの時代にも存在しており、ここでは昔の人々に遡ってみましょう。
[337]
美に関する章
昔の美
「美は今日飾られず、美は役に立たない。」—聖ランベール
他のあらゆる物と同様に、衣服はあらゆる時代において、十分に利用され、また濫用されてきました。しかし、人間については、必要な衣服を与えられずに生まれた唯一の動物であると言えるでしょう。これは、人間が移動性の動物であることを示しています。もし人間があらゆる気候や体質に合うように生まれつき体を覆うことができないのであれば、あらゆる必要に応じるだけの理由が人間には与えられているのです。人間が衣服の着こなしにおいて、これほどセンスを示さないのは、実に残念なことです。人間の貯蔵庫、あるいは簡素な衣服は植物界と動物界にあります。植物は人間が生きるために死に、動物は万物の主が身を覆うために皮を剥がれるのです。
洗練された装いへの情熱は、間違いなく女性たちから始まった。ある夜、ティリアのアルケイデスが海辺でぶらぶらしていたとき、半神や船長仲間たちが港でよく見かけるニンフの一人を腕に抱き、互いに見つめ合っていない時は西の星のきらめく影に目を留めていた。すると、彼の飼い犬、痩せこけた空腹の猟犬が貝殻を見つけ、すぐにそれを噛み砕き始めた。すると、中の魚から、息を切らした液体が流れ出し、その色はあまりにも美しく、貴婦人の目を惹きつけた。貴婦人はすぐにこう言った。[338] 同じ色合いのドレスを手に入れるまで、二度と心の平安を得ることはできない、と。彼女は英雄に、その衣服が手に入るまで二度と彼女の前に現れないように命じた。そして、ライオンの皮と同じくらい女性のペチコートにも困惑していたと思われる哀れなヘラクレスは、著名な会社と協力して、必要な色合いの衣服を生み出す染料を入手することに成功するまで、悲惨なほど困惑していた。もし彼らがロンドンの商人を破産させるような浪費に慣れていなかったら、発見者たちは大金を手に入れていただろう。それにもかかわらず、ティリアの紫は長い間、ファッションの王座に君臨し、象牙の肩からこの色のマントを下げていない昔の美女はいなかった。アゲシラオスはこのファッションを決定づける階級の一人でしたしかし、モード哲学を信奉する現代の人々とは異なり、彼は服装に関する独自の考えを効果的に活用した。例えば、ポントゥスで蛮族と戦っていたとき、敵から「上品な服装で心優しい紳士」と呼ばれていた彼らの服装は、アゲシラオスにとって実に見事なものであったが、同時に非常に華奢な体格であることにも気づいた。そこで彼は、すべての将軍を裸で連れてきて、公衆の呼び込みで売りに出すよう命じた。ただし、衣服は別売りにするよう。これは、同盟軍が貧弱な敵と豊かな戦利品をめぐって戦わなければならないことを知り、より強い情熱を持って攻撃に臨むためであった。彼は戦利品を自分の衣装として自由に選ぶことができた。
アレクサンドロスとその友人たちは、おそらくどの時代においてもギリシャ人の中で最も身なりの良い男たちだった。その友人の一人、アグノンは、スリッパにもサンダルにも金の釘をはめていたと言われている。これは、先の戦争で金ボタンをちりばめたコートを着て市場の夕食に出かけたイギリスの農民の誇りのようなものだった。農民の虚栄心は、金ボタンが目立たないことに傷つき、ぎこちなくその誇りを満たそうとした。[339] そして、「暑い時期に金のボタンをつけるのは確かにとても暑い作業だった!」と述べて注目を集めました
アレクサンドロスはもちろん黄金の寝床で眠った。大アンモンの息子にも劣らない寝床がふさわしい。しかし、君主の天幕にはそのような寝床が百台あり、天幕自体が五十本の金の柱で支えられていたという主張は、到底信じがたい。しかし、寝床は一人用ではなかったかもしれないし、天幕は兵舎ほど広かったので、寝床は将官たちのためのものだったのかもしれない。その中では五百人のペルシャ人が警備に当たっていた。彼らはメロフォレス、いわゆる「リンゴ運び」で、槍の先に金のリンゴを載せ、紫と黄色のメロフォレスのような制服を身にまとい、その地域の女中たちの憧れの的だった。彼らに勝るのは、炎の色、すみれ色、あるいは天空の青のマントをまとった千人の弓兵だった。彼らは抗しがたい魅力を持っていた。敵がそう言わなかったとしても、少なくとも淑女たちはそう言っ た。しかし、彼らでさえも、500人のマケドニアのアルギュラスピデス、つまり「銀の盾兵」の部隊ほど征服の成果は上げていない(私は戦場よりも亭について言及している)。しかし、その盾の背後には、敵の投げ槍よりもダン・キューピドの羽根飾りの矢の方が届きやすい心臓が鼓動していた。
紫のローブをまとったアレクサンダーの護衛兵は、アレクサンダーが選んだ部隊、彼の中衛兵であり、彼の身の安全を守り、彼の神性がひどく酔っ払った時に彼が無事に寝床に就くのを見守る任務を負っていた。彼らはひどくお調子者で、通行人に卵を投げつける愚行に耽ることもあった。まるでエプソムから帰ってきた軍人の紳士や、聖バルナバ地区の激怒した司祭が反プセイ派に卵を投げつけるのと同じくらいのことしか知らないかのようだった。彼らはアレクサンダーが神であるかどうかなど気にしていなかったが、自分たちの仕立て屋がオリンポスに家督を譲る権利を持っていると固く信じていた。
しかし、シュバリテスのアルキステネスにとって、これらは何だったのでしょうか。[340] アリストテレスによって不滅のものとされているのでしょうか?このかなり俊敏な人物は、非常に豪華な素材でできたコートを持っていました。エステルハージ公爵が着用し、その貴族が着るたびに何百ポンドもの真珠とダイヤモンドを失くしたコートは、比較するとシバリの従者のコートに匹敵するほどでした。アルキステネスは、ユノ祭の日にラキニウム山に展示され、イタリア各地から毎年訪れる群衆の崇拝の対象となったほど、非常に豪華なコートを好んでいました。それは祭りの最も魅力的な目玉となり、巡礼者たちはアルキステネスのコートを前に恍惚とするため、聖堂を通り過ぎました。その後、それは老ディオニュシオスの手に渡りました。ご存知のように、彼は独自のユダヤ人であり、彼はそれをカルタゴ人に120タラントで売却しました。これは、そのような衣服としては史上最高額でした
しかし、古の蛇のように崇められ、愚かな偶像崇拝者たちから狂気の崇拝を集めたコートは、これだけではない。ギボンは、祭壇の背後で人々を驚かせるための奇跡を準備していたローマの司祭たちに、当然の軽蔑を込めて微笑んでいる。さらに深い軽蔑は、二人の貧しい正直な仕立て屋、いやむしろ織工に、縫い目のないコートの複製を作らせた複数の司祭たちに向けられている。それぞれのコートは、偉大なる犠牲者がカルバリーの丘に渡る前に着用していたことが保証されている。そして、そのコートの一つ一つが唯一の本物であるとして、何千、いや何百万人もの人々が言葉も出ない恍惚の中でひれ伏したのだ。
トレヴェスには聖衣が一つだけ、モスクワにも聖衣が一つだけあります。どちらの聖衣も、二つは存在しなかったと司祭たちは言うでしょう。伝説によると、トレヴェスの聖衣は皇后ヘレナが発見したそうです。ペルシャのシャーがモスクワの聖衣を皇帝に贈りました。その真贋はロシアの大司教によって証明されました。大司教は、ジョージアの教会の柱の上に置かれた金の箱にこの聖衣が長年収められていたと述べ、それが間違いなく聖衣であると断言しました。[341] 主の継ぎ目のない外套。そばにいたモスクワの修道士が、兵士たちが外套の所有物をくじで分けたところ、ジョージアに住む者の手に渡り、それが全く同じ衣服だったと付け加えて、この嘘を証明した。実のところ、これらのことを真剣に考えると、シュバリエの修道士の外套を崇拝する人々にあまり厳しくしすぎてはならない
アレクサンドルの話に戻ると、彼は、彼が与えた流行に倣いたいと願いながらも、それを実現する手段を持たないすべての人々にとっての絶望だった。彼は将軍たちにとって、裕福な軽騎兵大佐が若く貧しい将校たちにとってそうであったように、あるいはかつて首都の反ダンディズム運動家たちにとってそうであったように、存在していた。
エピッポスはコモドゥスの時代に生きていた。ヘラクレスに扮し、英雄の棍棒のような金の頭のついた杖を足の間に挟んで毎日車で出かけていたその皇帝について、彼は次のように述べている。「アリストテレスの弟子であるアレクサンドロスが昔、もっとひどいことをしたのに、現代のコモドゥスがそんなことをするのは不思議なことだろうか?」
確かに、フィリップの息子の服装は、父の簡素さとは、摂政王子がジョージ3世とは大きく異なっていたように、大きく異なっていた。ライオンの毛皮をまとい、自らをヘラクレスと呼んだだけでなく、友人との私的な交わりの際には、翼のある帽子とメルクリウスの足首飾りを身につけていた。もし不敬な言葉遣いを許していただければ、アルバート公がケンジントン・ガーデンズをダビデのような装いで歩き、手に石投げと石を持ち、出会った最初の太った紳士に投げつけるとしたら、アレクサンダーがメルクリウスのように着飾った時よりも、はるかに不作法な行為にはならないだろう。
しかし、この哀れな狂人、つまりマケドニア人が、自分の首の曲がりを忘れて(実際、首は曲がり、足を引きずっていた)、真っ赤な鼻と充血した目にもかかわらず、貞操の女神ダイアナのようにペルシャの紫色のローブを身にまとい、戦車に乗って出てきたとき、[342] 裸の肩に弓と矢筒を下げた彼は、見る者の目には滑稽に見えたに違いありません。まるで、キルトを着て厳粛に滑稽だった故ウィリアム・カーティス卿が、コレッジョのマグダラのマリアのような服装と態度で毎日マンションハウスの前に姿を現していたかのようでした
近代においては、人間が神々に扮する場面が見られるが、それは人々を楽しませるためであり、畏怖させるためではない。ブルゴーニュ公爵が公爵を称えた中世の見世物に、神々はしばしば登場した。一例として、ブルゴーニュ公爵シャルル豪傑のリール初入場の荘厳さを挙げよう。繊細な市民たちは、洗練された公爵に敬意を表する「秘儀」を企み、大いに興じた。それは「パリスの審判」であった。ヴィーナスの役には、体重が約20ストーン(約10キロ)もある背が高く巨漢の女性が選ばれた。ユノはヴィーナスと同じくらいの身長だったが、痩せて矮小な体型だった。ミネルヴァは前後にこぶがあり、三女神は皆裸で、頭に豪華な冠をかぶっているだけだった。チャールズ・ザ・ボールドもこのような娯楽を大いに楽しんだに違いない。ピュージー博士も、ニューマン神父と一緒に二人分の注文を利用して、ノーマ役のポール・ベッドフォード氏に会いに行ったら、間違いなく同じように楽しんだであろう。
マルクス・アントニウスは、昼間から酒に酔う癖があったにもかかわらず、非常に気を配った服装をしており、男たちの仲間入りを果たせるほどだった。実際、彼のファッションの中には、特に奇抜なものもあった。彼が当時の「第一の立派な紳士」であったことの証明として、テクストールが『豊穣の角』の序文で彼について述べている次の言葉を引用するだけで十分だろう。「アントニウス、三頭政治の君主よ、黄金色の体液は排泄物ではない。」(M. Antonius, triumvir, non si vasis aureis excipiebat)
スカンジナビアの美男たちは、ファッションにおいても素晴らしく素敵な人たちばかりでした。彼らは荒っぽいながらも、[343] 彼は身だしなみに多少の気を遣う人でした。そういう人は親族の誇りであり、親族からは「花」ではなく「一族のネギ」と呼ばれていました。たいてい、ずっと強い匂いがしました。そんなダンディを、親族は、カファレッリの「血統」があの洒落た歌手を誇りに思うのと同じくらい誇りに思っていました。しかし、カファレッリは歌がうまい、声のいい人でした。彼は自分で建てた宮殿に住んでいました。門の上には、「アムフィオン・テーバス、自我は支配する」という碑文があり、甥であり後継者でもある彼にサンテ・ドラート公爵の爵位を買い取りました。それは身なりのよい叔父であり、甥は(もちろんそうではなかったのですが)感謝の気持ちでいっぱいだったかもしれません。スカンジナビアは私に偉大なグスタフ・アドルフを思い出させます。彼自身は確かに美男ではなかった が、近代兵士をそのような男にした最初の人物であった。それは、兵士がきちんとした衣服を着て、清潔で暖かく保つことの必要性を彼が主張した結果である。ポンペイウスの軍団を除いて、これは古代人の習慣ではなかった。古代人には「horridum militem esse decet(醜い軍人こそが偽りの軍人である)」という格言が広まっていた。ティリーも同様の考えを持っており、この問題に関する彼の教義は「ぼろぼろの兵士と輝くマスケット銃」という言葉に集約されている。グスタフの将校の中には、苦しむ人間性を最も厳しく表現した「精巧な」者となり、外見を極限まで削ぎ落とした者もいた。もし彼らが遠い時代に生きていたなら、禁令を無視してアルカディアのユピテル神殿に入った不幸な人々と間違われたかもしれないほどであった。こうした行為のよく知られた結果は、犯罪者が永遠に影を失うことであった。
グスタフの司令官たち、つまり枢機卿たちと同じくらい、痩せているわけでもなく、豪華な服装をしている男たちがいる。彼らが赤い衣服を着ているのには理由がある。初期の教会時代の人々は、キリスト教の黄道十二宮や太陽系を描いていた。前者では、聖人が古い星座の代わりを務め、後者では惑星が星座に割り当てられた。[344] 様々な宗教。太陽はキリスト教に属し、したがって 日曜日は安息日です。ローマは太陽であり、したがって聖なる都市です。したがって、枢機卿は太陽の色である赤を着用します
アリストテレスの弟子に話を戻そう。彼がマント、サンダル、そしてアンモンの角を身につけて姿を現したのは、公式行事の時だけだったとだけ言っておこう。普段の服装は紫のクラミス、縞模様のチュニック(色地に白)、そしてフラップの広い帽子かキャップで、王冠をまとっていた。彼は実際、ファッションの王であると同時に人間の王でもあった。オルセー伯爵のように仕立て屋をひいきにしていただけでなく、伯爵とは異なり、仕立て屋の代金も支払っていた。この二人は、他のあらゆる点で非常に異なっており、ハント氏の「世界の光」と「目覚めた良心」の彼の仕立て屋のように、二人が同一人物で二つの衣装を着ているとは言えない。
ギリシャ人は一般的に、その功績よりも出身地に応じて仕事をする仕立て屋を擁していたことで有名でした。例えば、クセノポンは『ソクラテス伝』の中で、コリトゥス出身のデメアスがカソックを仕立てて家計を支え、出身地が記されていないメノンは外套を仕立てて同じことをしていたと記しています。しかし、メガレニア人が短い上着を仕立てて家計を支えていたと付け加えることで、この習慣はより明確に定義されています。アリストファネスは『アカルナイ人』の中で、陽気なディカオポリスにこう言わせています。「卑劣な連中、金を盗む連中、権利のない連中、偽造する連中、そして外国人が、メガレニア人の小さな外套について密告する習慣があった」。 「マント」と「ジャケット」の違いから、その品物はベスト、または「アルマヴィーヴァ」、つまりマントであったと結論付けることができる。そして、アテネがメガラと戦争していたときにそれを着用することは、フランス製の金のレースで刺繍された衣服を着ることが1世紀前の私たちの「習慣」に従っていなかったのと同様に、合法ではなかった。[345] 敵国の製品であるという理由、あるいは敵国にちなんで名付けられたという理由だけで、その品物の使用を非難するという野蛮な習慣は、ツァーリの領土では今もなお蔓延しています。 もしその品物を使うなら、名前は変えなければなりません。もし私たちも同じやり方に従えば、イギリス人は「ロシアのアヒル」をかぶる気などないでしょう
しかし、私は美男の現代的な描写に陥ってしまいました。ドライデンがその見事な動物について論じているとき、詩人は様々な美男たちの様々な特徴を挙げています。サー・フォプリング・フラッターは、これらの美男たちから独自の優れた才能を引き出し、それが彼を「モードの男」として認められたのです。その一部をご紹介します。
「様々な父親から受け継がれた様々な様式は以下の通りです。
一人はトスを教え、もう一人は新しいフランスの転げ方を教えました。
彼の剣の結び目はこれ、彼のネクタイはこれのデザイン。
そしてこれが、彼が後ろでくるくる回っている 1 ヤードほどの蛇です。
彼は聖なるかつらを一人から手に入れた。
風が吹くことも、帽子に触れることで汚されることもなかった。
彼は他人の潜水弓を崇拝していた。
袋で髪の毛を全部前に投げ捨てる。
彼が礼儀正しくそれを取り戻すまで、
そしてウォータースパニエルの震えとともに立ち上がる。」
以前、男が鬘を梳かすのは重大な事柄だと気づいたことがあるが、それはそれ以上のことだ。女の前でそうすることは、彼女に対する礼儀正しさの極みだった。「ウィットに富んだ者の鬘は、芝居小屋の中、あるいはその面前では梳かされていない特権を持っている」とウィカリーの「レンジャー」は言う。「ああ」とダッパーウィットが口を挟む。「だが、愛人の前ではそうではない。それは彼自身よりも愛人を無視する行為だ。もし彼女が私のためにうぬぼれているなら、彼女のために鬘を少し羽織り、ひょろひょろさせてあげよう。芝居小屋の見知らぬ人のために同じことをしない若者は、この町にはいない。お願いだ、櫛を貸してくれ」「そうだな」とレンジャーは言う。「機知と勇気のある男が、愛人をつなぎとめたり手に入れたりするために、あらゆるお調子者の卑劣な手段を使うのはごめんだ」[346] ダッパーウィット。「でも、毎日見てみろよ、男がどんなに知恵と勇気を持っていても、その女主人が、かつらを上手に梳かして梳かすようなお調子者に反抗するんだぞ? 彼女が来る! 彼女が来る! お願いだ、お前の櫛を!」そして、レンジャーの櫛をひったくると、鬘の波打つ鬘に櫛を通し始める。「愛しいルーシー嬢」に敬意を表し、そして彼女にそうしているところを見られるためだ。ウィカリーはそのような方法で自然を鏡に映した。それは、ニュー・バーリントン通りではなく、1694年に「コヴェント・ガーデンのラッセル通りにあるポスト・ハウス、ピアッツァの近く」で幕屋を構えた彼の善良な先祖、リチャード・ベントリーによって出版された彼の喜劇の中に見られるそして、当時の小説界を『ゼリンダ』『ブリオン伯爵』『幸福な奴隷』『恋の障害』『巡礼者』(二部作)『モンフェッラートの王女』といった魅力的な小説で喜ばせました。そして、膨大な労力を費やして、何の役にも立たず、面白くもないことを学んだ私たちの曾祖母たちの勇気には、ただただ感嘆するばかりです。
これから、現代の非常に有名な「ボー」たちを一、二人ご紹介しましょう。陽気で生意気、そして派手な服装の紳士がこちらへ近づいてきます。私たちの目的にまさにうってつけです。どうぞお許しください。「紳士朗読者、ボー・フィールディング」「紳士朗読者、ボー・フィールディング」
[347]
ボー・フィールディング
「彼は祈りの代わりに、のんびりとした時間を過ごしました
マドリガルとフェアのフィリッシングで。」—ガースの 診療所。
ゴールドスミスはかつて、夜、ある村を通り過ぎた時、その素朴で素朴な目に涙を流した。眠っている住民たちは、自分がいかに偉大な人物がそこを旅しているのか気づいていないのだと思った。私は、リーゲート駅を通過するほとんどの人が同じように無知な無意識状態にあり、自分が「美しきオーランド」の揺りかごの近くにいることに全く気づいていないのではないかと想像する。
あの愉快な物語『クルー・ライズ』の愉快な作者が、サフォークの名士は他のどの州の名士よりも数が多いと述べているのを聞いたことがあります。もし名士とは、ジョナサン・ワイルドの言う「偉大さ」のことです。もしサフォークは、ロバート・フィールディングのようなサリーの息子を羨むかもしれません。
この比類なき若者の父親は、威厳を保つために年間500ポンドほどの収入を得ていた、騎士道精神にあふれた地主だった。「ボブ」は早くからテンプル騎士団に入り、そこではまるでテンプル騎士団員のように振る舞っていた。イングランド憲法を学ぶ暇もなく、自らの憲法を破滅させることに躍起になっていた。フリート街の治安を俗悪だと考え、当時ホワイトホールで暴動を起こしていた裁判所の隣にあるスコットランドヤードに移った。
隣人の「美しさ」は、もう一人のいたずらっ子、チャールズ2世の注目を集めました。そして、フィールディングは何をしても美男すぎたため、国王は彼を治安判事に任命しただけでした。
しかし、女性たちは彼に何も残さなかった。そして彼女たちの懇願は[348] 彼に正義を捨てさせ、酒と情事に身を捧げさせ、女性の財布からの年金で暮らすよう仕向けた。続く治世では、彼は以前に正義を放棄したように、教会を放棄した。そしてジェームズ2世が国王だったとき、フィールディングはローマ教会を良い考えとみなし、カトリックの礼拝堂を民衆から守るだけでなく、彼の懐に避難してきた最も美しい信者たちに庇護を与えることに特に熱心だった
彼はウィリアム3世の治世下でも職務を忠実に守り、つまり一切の宗教的信条を捨てた。無宗教とされていたため、友人たちは彼を少将に任命するのに何の苦労もしなかった。これは騎馬海兵隊時代のことだったに違いない。いずれにせよ、この勇敢な将校は、眠たげな見張りやずさんな靴を履いた給仕と戦う時ほど、真剣な戦いにはならなかった。彼は(危険を追う際には優れた走者だった)彼らを、驚くほどの敏捷さで突き抜けていった。
彼は当時最もハンサムな男であり、最も派手な服装の持ち主でもあった。流行の時間帯に彼がザ・モールを通りかかると、誰もが興奮し、騒ぎ立てた。「オーキャロル」と彼は召使いに尋ねたものだ。「私の剣は右のかかとに当たっているか? 女たちは私に色目を使うか?」
「そうです、そうです、先生。」
「それなら、オキャロル」と恋人は大声で叫ぶだろう。「二人は愛のせいで死に、殺されればいい!」
「なんて完璧な紳士なの!なんて素敵な人なの!」と女性たちは声を揃えて叫びました。
「ああ、ああ」と美女は言った、「見て死ね! 見て死ね!」
彼は公衆の遊歩道から追い出されたわけではないが、時折、公の舞台から追い出された。当時の習慣、あるいは流行では、観客の一部が舞台上に立ち、役者たちはまるでペテン師のように群衆の中で演技をしていた。さらに、この最上級の演技は、[349] 観客席の女性たちに大声で文句を言うのはおかしかった。女性たち(観客席ではなく女性たち)はすぐに反論し返した。そして、無視されたことに激怒した選手たちは、当然のようにフィールディングを攻撃し、礼儀正しさの欠如として、下品な犬を追い出すことに気づいた
しかし、この好意は「役人や紳士」たちから受けた好意によって十分に報われました。かつて彼は、破産させた仕立て屋から派遣された執行官に追われたことがありました。野ウサギや猟犬がセント・ジェームズ宮殿に近づくと、警備に当たっていた役人たちが姿を現し、法の執行官たちを襲撃し、全身をピンク色に染めて、まるで畝のあるペパーミントの実のようになるまで叩き、ついにフィールディングを凱旋させて宮殿へと連れて行ったのです!
「オルランド」の馬車は彼自身に劣らず特異だった。彼は雇った二輪馬車を所有しており、それは自分の馬に引かせ、明るい黄色の外套と黒いサーズネットの帯を締めた二人の従者に付き添われていた。彼が馬で通り過ぎると、乙女たちはため息をつき、「アドニス!」と呟いた。感嘆する未亡人たちは彼を見つめ、「ヘラクレスのようにハンサム!」と叫んだ。彼はまさに、容姿と体格のこの上なく美しい姿と、この上なく巨大な力強さを兼ね備えていた。少年たちは群がって彼に従い、彼を「お父さん」と呼んだ。彼は彼らに、祝福と同じくらい多くの呪いの言葉を浴びせた。「今まで男を見たことがなかったのか?」と彼はかつて、若者の群衆の先頭の子供に尋ねた。「あなたのような男は見たことがありません、高貴なる将軍」とウェストミンスター校出身の美少年は答えた。「先生、私はあなたを信じます。あなたの機知には栄冠が贈られます。」
アイザック・ビッカースタッフ氏は、この男は昆虫が人間の姿でこの世に現れたことを理由に、自らを「大洪水以前の人」と呼んでいたと述べています。また、『タトラー』誌はさらに、「彼は時折、自分の四肢の巨大さと体格の壮大さをより際立たせるために、通常よりも小さなオープンタンブリルに乗って馬に乗っていた。他の季節には[350] 彼のすべての任命は、まるで古代トリマルキオの天才によって形作られたかのように、壮麗さを備えていた。それは、普通のことを華やかさと壮大さをもって行うことに現れていた。そこでオルランドは太鼓の音とともにお茶を召し上がり、彼の従者はトランペットで馬の髭を剃る準備をし、音がブーツと鞍に変わると歯磨き用の水が運ばれてきた
こうした状況の中、貴族の王子は思索にふけりながら外の世界を探っていた。ドクターズ・コモンズで、デロー氏という人物の遺言書を見た。彼は未亡人に、コプスホール・コートのタウンハウス、サリー州ワドンのカントリーハウス、そして6万ポンドを自由に使えるように残すと書いてあった。フィールディングは彼女を口説き落とそうと、そしてもちろん、彼女を自分のものにしようと決意した。
最初の依頼は、代理人を通して、かつて人気者の未亡人の美容師を務めていたヴィラール夫人に依頼した。ヴィラール夫人は、たとえ偶然であっても、ドゥロー夫人がフィールディングに会えるよう手配してほしいと、高額の報酬を約束して依頼した。フィールディングは、もし未亡人に見られたら、きっとうまくいくだろうと考えた。もし結婚 するなら、フィールディングは妻の財産から数百ドルを払うと約束した。
立派な代理人たちは、雇い主の命令を果たせなかった。彼はヴィラール少将の名でワドンにまで立ち寄り、庭園を見学させられた。家の窓辺にいた婦人を、探していた婦人と間違えた。彼がレースの入ったチョッキの左側に手を当て、背骨が水平になるまでお辞儀をすると、その婦人が微笑んだので、彼は幸運が訪れたと確信した。そして翌日、彼は自分の名で手紙を送った。召使いたちは、書き手を知っており、注文も知っていたので、召使いの広間でそれを読んだ後、火の中に投げ込んだ。
次の動きは、有名な、あるいは悪名高いクリーブランド公爵夫人、フィールディングの主な後援者から、ワドンの敷地を見るための申請だった。[351] 公爵の母であり、王の側室であった。許可は与えられたが、その譲歩は何も生み出さなかった
その間に、ヴィラーズ夫人は約束された報酬を失うわけにはいかないので、未亡人が折れて彼を訪ねてくるとフィールディングを説得した。彼はその知らせに大喜びした。しかし、ドゥロー夫人を名乗ることになる女性は「メアリー・ワズワース愛人」で、どんな冗談にも乗る気質で、提案された冗談は今まで演じてきた中で一番だと思った――しかも、彼女は数々の冗談に出演してきたのだ。こうして、ある穏やかな秋の夕べ、フィールディングの宿に二人はやって来た。恋人は恍惚のあまり、ひざまずき続け、かつて女性を愛したことがないような、地獄の底の底まで身を委ねた。ドゥロー夫人と名乗る彼女は、6万ポンドの財産を持ち、何の負債もない未亡人らしく、内気だった。恋人は、もし自分を死なせたくないなら、その晩結婚してほしいと彼女に迫った。しかし彼女は扇で彼の頬にふざけて触れ、待って希望を持つように言った――彼はなんと哀れな、いたずらな男だったのだろう!
こうした訪問を二度重ねた後、この柔和で繊細な女性は誘惑に負け、ためらいを捨て、恋人の部屋で内々に結婚することに同意した。一行は喜びに浸り、それから花婿は司祭を探しに出かけた。ドイツ皇帝大使の邸宅で司祭を見つけた。花婿の敬虔な気持ちが夫人に伝わり、彼女は自分の使命の真実を確信した。そして、二人は瞬く間に、二度と解けないほどの絆で結ばれた。その後、当時の洗練された時代には敬虔に守られていた結婚後の儀式が次々と執り行われた。実際、それらがなければ結婚は半分も意味をなさなかっただろう。こうして、偽善者たち以外の関係者は皆満足した――実際、偽善者たちでさえ不満を漏らさなかった。
花嫁は翌朝、付き添いなしに家へ向かった。家族の事情で、結婚を秘密にしておく必要があると主張し、そのため、彼女は今になってようやく[352] そして、彼女の夫が自らを称した「伯爵」に会い、神聖な儀式で叫んだように「全身全霊と魂と血とその他すべてを注いで」彼女と結婚した男と、トーストしたチーズを食べ、ポートワインやバットエールを飲むのだ。
フィールディングが主人公で、ワズワース夫人とクリーブランド公爵夫人がヒロインを務めるこの喜劇ほど、前世紀の喜劇で不条理で下品で滑稽なものはない。この喜劇では、フィールディングは、黄金比の結婚相手である未亡人と結婚したと思い込んでいた。デロー夫人の邸宅に宛てた手紙は、コプスホール・コートに住むこの穏やかな老女を大いに驚かせたに違いない。しかし、彼女は手紙の書き手を狂人とみなし、それ以上は気に留めなかった。一方、不可解なことに言及されている期待感から半ダースの仕立て屋を贔屓していたフィールディングは、実に奇妙な役を演じた。メアリー・ワズワースとの結婚から3週間以内に、彼は高貴なバーバラ公爵夫人と結婚した。彼は威厳を保つために椅子を二つ用意した。そして、まさに諺通り、彼はひどい傷を負いました。
哀れな騙し屋は騙される側だった。ケーキとワイン、プチ・スープ、蝋燭、燭台など、すべて無駄に使い果たし、自ら選んだ花束「ティビ・ソリ」付きの指輪を買うために借金をし、イタリア人歌手マルガレッタに金を払い、愛する人のために「愛しのイアンテ」を歌わせた。歌はギリシャ語から自ら訳したものだ。彼は七万ポンドを要求し、小さな「タンブリッジ卿」の父親になれると錯覚していた。そして結局、花嫁はよくある裏切り者だった。ホワイトホールのフィールディングの宿に大胆に押しかけ、街に出る彼を「正妻」と称して迎え入れ、返事として忌々しい名前で呼ばれ、おまけに徹底的に叩かれる。
[353]
この事件はすぐに法廷に持ち込まれた。フィールディングはメアリー・ワズワース夫人との結婚から数週間後、クリーブランド公爵夫人バーバラの美しき休息婦と婚約していた。公爵夫人とドルシネアを殴り始めるまで、彼は召使いの手を借りて「緑のナイトキャップとスリッパ」を、ある美女の寝室から別の美女の閨房へと持ち去ったとみられる。公爵夫人はついに、最初の結婚が成立すれば、最初の妻に頭金200ポンドと15年間の年額100ポンドを支払うと申し出た。こうして、美しき夫はオールド・ベイリーで重婚の罪で起訴された。彼は、未亡人だとされる妻が、フィールディングとの結婚当時存命だったブレイディという人物と結婚していたことを証明しようと試み、その裏付けとして、偽造された船舶登録簿の証明書のようなものを提出した。しかし、モンタギューが相手側弁護士(フィールディングは自身の弁護士)、パウエルが判事を務めたため、ボーは極めて不利な状況にどう対処するかに苦慮し、有罪判決を受けて手の火傷を負う判決を受けた。しかし、アン女王の執行猶予令状を提示することで、この判決を逃れることができた。こうして彼は釈放され、クリーブランド公爵夫人もまた、彼とその重圧から解放された。かつての美貌、しかし今や赤面した老娼婦は、愛する小さな宝物へのごく穏やかな後悔以外に、何の不快な思いもせずに暮らしていた。
ボーは間もなく悲惨な窮地に陥った。この人生の様相は、ブルワーの『デヴェルー』に見ることができる。そこで彼は「貝殻のような車で走り回り、オーストリアの黒と黄色の制服を着た12人の背の高い男たちが前後を走っていたあの日から、運勢はひどく落ちぶれている。ご存知の通り、彼はハプスブルク家と血縁関係にあると主張している。現在、彼は詩を書き、愛を交わし、相変わらず温厚で、ユーモアがあり、風変わりな性格をしている。不幸にも酒と借金に溺れ、金銭を持ち歩くことを禁じるカルトゥジオ会の誓いを厳格に守っている。」と描写されている。
[354]
しかし、オーストリアの制服は公爵夫人との決別後、姿を消しました。細部に関しては、ボーの書斎の方が正確でしょう。部屋はまるで、この世に去った家具の亡霊のために隔離された、あの世の空間のようだった。壁掛けは青白く、色彩がなく、椅子やソファは霊的に実体がなく、鏡はあらゆるものを墓場のような海のような緑色に映していた。暖炉の上に置かれたフィールディング氏自身の巨大な写真でさえ、放置と湿気によって薄暗く、水っぽく、不明瞭な肖像画の亡霊のようだった。部屋の中央にある巨大な墓のようなテーブルの上には、フィールディング氏の鉛筆で描かれた横顔が2枚、フリルが2枚、小さなマフ、巨大なブロードソード、ウィカリーの櫛、ブーツ、そして古い羽根飾りのついた帽子が置かれていた。これらに加えて、インクの入ったひびの入ったポマード壺と、ハートやたいまつなどの様々な絵で飾られた紙切れが置かれていた。床には、パッチの箱と、かつらと、よくめくられた歌集を二、三冊持っていた。」 半分乱暴者で半分お調子者、詩人、お調子者、戦士、美人でもあったボー自身は、かつては豪華だった生地で作った古い朝用のガウンを着て、くすんだ金の房飾りが付いた小さなベルベットの帽子をかぶり、軍靴を履き、美人の面影が残る粗野で血色の良い顔色で、その表情は「厚かましさとユーモアとうぬぼれがごちゃ混ぜになった、大胆で茶番劇的な表情に落ち着いていた」と描写されている。
しかし、彼の厚かましさも彼を支えきれず、ついに彼は「世間」から完全に姿を消した。彼の最期についてはほとんど知られておらず、埋葬地については別のアタラのように人々が論争し、ハンプシャーで亡くなったのかオランダで亡くなったのかは全く定かではなかった。しかしながら、彼がどれほど高く評価されていたかは、友人が添えた墓碑銘によく表れている。
「フィールディングが死んだら、
そしてこの石の下に眠る、
すると彼は生きていない、
2対1で賭けることもできます。
[355]
しかし、もし彼が生きていて、
そしてここに横たわっていないなら、
絞首刑になるまで生きさせておこう、
誰も気にしないだろう。」
『タトラー』誌第113号には、「Ecce iterum Crispinus(クリスピヌスを見よ)」という標語の下、亡くなった恋人の所持品目録が掲載されている。おそらくフィールディングへの言及もあるのだろう。挙げられている品物の中には、「非常に豪華な毛抜き入れ。12個の道具が入った、一日のどの時間にも使えるもの」などがある。これに続いて、蓋に鏡が入った金メッキの嗅ぎタバコ入れ、あるいは曖昧な女性の肖像画、「五月祭で一度しか抜かなかった鋼鉄とダイヤモンドの柄の剣」、眉用ブラシ、「ポケット遠近法」、赤いヒールの靴12足、赤い絹のストッキング3足、琥珀色の頭の杖が続く。恋人の「金庫」には、「ビレ・ドゥ5枚、バース・シリング1枚、曲がった6ペンス1枚、絹のガーター1本、髪の毛1房、壊れた扇3本」が入っている。彼の本棚は示唆に富んでいる。上の棚にはダイエット飲料のボトルが 3 本、錠剤の箱が 2 つ、注射器、その他の数学器具がある。2 段目には風刺小説、戯曲、仕立て屋の請求書、1700 年の暦などさまざまなものが収められている。3 段目には未開封の手紙の束があり、「老紳士より」と裏書され、トーランドの「神秘的ではないキリスト教」と「さまざまな流行の品物のパターン」が書かれた紙がある。トーランドの「キリスト教」は当時非常に流行していたものだった。一番下の棚には、奇妙な靴、嗅ぎタバコ、フランス語の文法書、喪章、ウスクバグの半瓶が置かれている。これらの「所蔵品」は過ぎ去った時代の美しさを描き出している。フィールディングは、この非常に多様な財産の所有者であるプチ・メートルズの総長でした。
しかし、彼と同じくらい偉大で、生意気で、そして名声を博した男がいた。白い帽子をかぶってこちらへやって来た。彼の名はナッシュ。
[356]
ボー・ナッシュ
「この国の王子様は、この国の王子様には似合わない。」—ド・ボナルド
最も派手な蠅は最も不潔なゆりかごから生まれる、とボー・ナッシュは悪臭漂うスウォンジーで生まれた。彼はよく「仕方がなかった」と言っていた。リストンと同じく、彼自身もシュロップシャーで生まれることを望んだのだが、彼とこのグロテスクな喜劇役者は、聖人の胎児のような特権を持っていなかった。聖人の祈りによって、彼は最も都合の良い土地と時期に生まれたのである。こうして、リチャード・ナッシュは激動の1674年にスウォンジーで生まれた。彼の少年時代は、金属的な土地にふさわしく、まさに金色に輝いていた。
後年、ナッシュが蝶の舞踏会の最も輝かしい時期を迎え、ボーが他人のことはよく話すものの、自分の父親については決して口にしないと長い間言われていた頃、クイーンズベリー公爵夫人は、いつもの公爵夫人らしい口調で、おとなしいリチャードに、父親について一度も口にしないことを恥じているのかと尋ねた。「いいえ、奥様」とナッシュは答えた。「私が父親の名前を一度も言わないのは、父親が私を恥じる理由があるからです」。これはナッシュが発した唯一の謙虚な言葉であり、その根底には真実があった。
陽気なリチャードの父は物静かな人物で、ブリストルの温室で共同経営者をしていた。知恵よりも野心の方が勝っていた。16歳で息子をオックスフォード大学ジーザス・カレッジに送り込み、紳士へと育て上げた。「ディック、一歳になる前に頭角を現すといいね」と正直な男は言った。[357] 「お父さん」とディックは答えた。「その期間内にあなたを驚かせてあげる 」そして彼は約束を守った。1年も経たないうちに、彼はパピーズで一等賞を受賞し、オックスフォードの女性の半数にとって恐怖、あるいは誘惑の対象となり、自分と同じくらい慎み深い若い女性にプロポーズし、退学処分を受けた。彼は父親を驚かせたのだ!
驚きから立ち直った善良な男は、ディックを紳士に仕立て上げようとする最初の試みが失敗に終わったことに気づき始めた。しかし、彼は断固たる意志の持ち主であり、必ず成功させると心に決めていた。そこで、若いマスター・ホープフルに少尉の任官を買ってやった。「さあ、ディック」と彼は言った。「これで決まりだ。君は任官の資格により『士官であり紳士』だ」 哀れな老市民! まるで天頂が天底でもあるかのように、天文学の力で言ったかのようだった。
ナッシュは第46連隊に入隊したと信じている。「入隊」した途端、記憶を失ったように見えることから、そう考える傾向がある。確かに、覚えておかなくてよかったこと以外はすべて忘れていた。パレードに出るのを忘れ、起き上がっても前夜の出来事を思い出すことはできなかった。パンチを飲みながら牧師が彼に言ったことさえ、牧師の記憶から消えていた。紳士もそうだった。義務のあらゆる点を忘れ、請求書の支払いを思い出すこともなく、あらゆる点で完全な悪党だった。自分より無節操な悪党の若者なら我慢できたかもしれない大佐も、自分より機転の利く若者には我慢できなかった。彼は少尉の生活を惨めなものにした。少尉は彼の命がそのようなものであってはならないと判断したので、彼は任務を売却し、そのお金を使い果たした後、父のために家に戻る栄誉を与えた。
「悪魔のところへ行け!」と父は言った。ディックはそれに従って町へ行き、寺院に入り、それから賭博場へ向かった。[358] 息子は、父親が送り出した旅に出発する際に、より活発な態度を示すよう求められた
父が彼を託した老紳士は、若い友を誇りに思ったに違いない。友は夜の半分はサイコロ遊び、残りの半分は舞踏会や集会に明け暮れ、一日中ベッドにいた。彼の稼ぎは食欲を満たすためでも知性を養うためでもなく、ほとんど衣服に捧げられていた。彼はどんな身分の男でも凌駕していた。女たちは彼を崇拝し、男たちは彼を嫌ったが、大学を退学させられ、都合よく軍隊を離れ、「面白半分で」テンプル騎士団に入り、金色のレースと勇敢さを身にまとったこの気概に満ちた若者こそが「上流階級」の指導者にふさわしいと皆が認めていた。そして実際、彼らの言うことは全く正しかった。
彼はミドル・テンプルがウィリアム三世に贈った饗宴の司会者だった。国王は彼の司会に大変満足し、ナイトの爵位を授与しようと申し出た。「それは陛下が私をどんな騎士に任命されるか次第です」と生意気な男は言った。「もし『貧乏なウィンザーの騎士』になれば、私はすぐに裕福になり、満足するでしょう」。国王は首を横に振り、ナッシュは名誉を失った。
彼はホイストで勝つことでその欠点を補った。そして、彼は非常に温厚なプレイヤーだったので、対戦相手でさえ彼の勝利をあまり罵倒することなく耐えた。実のところ、彼はひどい放蕩者だったが、当時の名誉の規範からすれば、不名誉な人物ではなかった。テンプル騎士団は彼に資金の一部を託していた。ある時、彼の帳簿は10ポンド足りなかったが、彼はその不足分を、ある貧しい人が10ポンドあれば幸せになれると言うのを聞き、その金額を渡さずにはいられなかった、と説明した。その慈善行為は、主人のワインを病人に分け与え、寛大さで名声を得たハラー夫人のそれと似ていた。[359] それによって。しかし、テンプル騎士団の監査役たちは会計を承認した。その男の話はおそらく真実だった。なぜなら、彼は他人の気持ちにすぐに共感し、自分自身の嘘や他のどの時代でも嘘をつくのが最も得意な男だったからだ
ナッシュは借金の返済に金を浪費することは決してなかった。「そんな下品なことをしても友は得られない」と彼は言った。「金を貸せば友は得られる!」そして、サイコロが味方してくれた時には、喜んで大金を貸した。この若い紳士の格言は、「憤慨した親」のせいで悪魔の保護下に置かれてしまった者にとって、まさにふさわしいものだった。
街や寺院での勉学から気を休めることも、彼が高名な後見人への敬意を一層示していた。田舎への遠出の際、彼はヨーク大聖堂の入り口で毛布にくるまって立っていた。罪の懺悔をしていると言い放ち、聖職者たちは通りすがりに彼に冗談を飛ばした。彼はこの可憐な芸をわずか6ギニーの賭け金で披露し、さらに些細な賭け金でさらにひどい芸を披露した。静まり返り、驚愕する村を全裸で駆け抜けたのだ。この芸は後にルイ・フィリップの父も真似することになる。しかし、これらは女性たちには簡単に許される些細な欠点だった。立派な紳士の勇敢さに腹を立てるわけにはいかない。食卓で隣に座ると、その場で愛を交わし、「愛人のスモックで濾したもの」以外のワインは決して飲まないと、何度となく誓うほどだったのだ。
そして、今日ならクレモーンのウェスタたちでさえ多少は動揺するような、荒々しいおしゃべりの世界の中で、美しい儀式が執り行われた。しかし、ウィリアムと同年代の美女たちは彼を「愛らしく、繊細」と評し、ベティ夫人の中には、甘ったるい熱意を込めて「とても勇敢な男」と付け加えた者もいた。彼の友人サタンは、その言葉を聞いてくすくす笑ったに違いない。
おそらく、こうした乱交パーティーの後に、彼は、いい悪ふざけとして、船長に連れ去られたのだろう。[360] 地中海行きの船上で、ナッシュは自分と同じくらい酔っ払っていた。彼がかなり長い間姿を消していたことはほぼ確実で、再び姿を現したとき、彼は誘拐された話をしただけでなく、海戦に参加して足に弾丸を受けたと主張した。ある夜、彼が浴室でよく語られる話を繰り返したところ、ある伯爵夫人がその事実を信じられないと大胆に表明した。ナッシュは、喧嘩をする非常に立派な人々が互いに投げつけていた病気を彼女にかけ、彼女の膝の上に足を上げながら言った。「弾丸はそこにあります、奥様。もしよろしければ、触ってみてください!」
浴室の美女たちはそんな風だった。しかし当時、女性たちはエプロンを着け、地主たちは長靴を履き、口にパイプをくわえてそこに通っていた。パイプをそこに置いておく時間が長ければ長いほど良かった。なぜなら、パイプを外に出すとすぐに汚物が流れ出るからだ。しかし、ローマ人が去った時代から、私が今話している時代よりもずっと後の時代に至るまで、バース全体は単なる総排泄物溜まりでしかなく、そこを利用する人々は往々にしてその場所と同じくらい汚かった。その不潔さはエリザベス女王から非常に厳しい批判を受け、共同下水道建設のために王室の財政から寄付が行われた。
ナッシュはバースの儀式長一族の初代とみなされるのが通例である。しかしながら、この荘厳なる一族の真の創始者はボーフォート公爵自身であった。療養泉に訪れる病人たちのために、「立派な」、つまり裕福な階層の訪問者を受け入れるための家は、アビー・ハウスとウェストゲート・ハウスの二つしかなかった。街に舞踏会や公共の娯楽施設ができるのは、それからずっと後のことであった。時折、病人やその友人たちが陽気にボウリング場でダンスを披露した。しかし、これには不便がつきものだったため、ボーフォート公爵は市庁舎をダンサーと賭博師のために明け渡した。公爵猊下は[361] 娯楽の運営はウェブスター大尉の監督の下、同大尉が丁重に開会した後、マスターの笏はナッシュに引き継がれました
遊びへの情熱は、健常者だけでなく病人の間でも、この地を長く支配する情熱でした。教会の奉仕活動の費用と新しいカードゲーム場の開設のための募金活動が始まった際に書かれた警句に、その情熱がよく表れています。
「先日、本が開かれた。
すべてのお店、教会、遊びに。
教会は6つ、ホイルは67つ獲得した。
地獄が天国に勝つチャンスはなんと大きいことか!
ナッシュにとって最大の敵は医師たちだった。彼らは、ナッシュが街中に広まろうとした陽気さと気楽さによって、病人をあまりにも早く治してしまうことを嫌っていた。さらに、ナッシュが剣を廃止したことも、医師たちにはほとんど好意的に受け止められなかった。剣は、一般的に、そしてそれほど致命的ではない方法で使用され、医師たちに無数の患者と継続的な利益をもたらしていたからだ。
この時期、バースの看護婦たちはその職務をほとんど几帳面さを欠いて遂行していた。病人を乗せた馬車や、町を出発して3日目に市内に到着した公共の駅馬車は、郊外で多数の「客引き」に襲われた。医師たちは彼らに、それぞれの功績を宣伝させ(今では自ら宣伝することで経費を節約している)、それぞれが確保できる限り多くの患者を運び込ませていた。医師たちは客引きに一定の報酬を支払っていたが、客引きはほとんどの場合看護師の夫であったため、両者は互いに都合の良いように利用し合っていた。
「そして私は日に日に悪くなっていきました
医者は私に看護師を呼ぶように勧めました。
そして看護師は私の健康を回復させようと心から願ってくれました。
彼女は私に、あと何人かの医者を呼んでほしいと頼みました。」
[362]
ナッシュがその場にもたらした活気は後者の紳士たちをひどく傷つけたので、他の紳士たちよりも激怒した一人が、水面に文字を書いて「ヒキガエルを泉に投げ込む」と脅した。「投げ飛ばせ!」ナッシュは叫んだ。「また別の楽団を呼んで、彼を魅了してやる!」そして彼は彼らに更なる打撃を与えた。今後は舞踏会は夜明けまでではなく、6時に始まり11時に終わると命じたのだ。
これらの舞踏会における彼の規則は、恐るべき暴君の規則であり、人々がそれに即従った理由を私には全く理解できません。彼の図々しさと派手な衣装、そしてある種の優越感は、おそらく官能的で愚かな貴族、貴族夫人、地主、貴婦人たちを畏怖させたのでしょう。規則の条項の一つは、「非常に若い女性、そして『年配の貴婦人』は、舞踏会では二番目の席で満足しなさい。一方はまだ到着していないが、もう一方は既に到着して完璧である」というものでした。この規則は守られました!
ちょうど六時になると、堂々とした男が合図を出し、その場にいた最高位のカップルが従順に進み出て、メヌエットを一巡した。すべてのカップルが同じ厳粛な儀式を終えると、壮麗な「マスター」がカントリーダンスの合図を出した。当時、紳士淑女がどのように踊っていたかは、時計の文字盤が十一時を指した時に何が起こったかを見ればわかる。その時、ナッシュの宝石をちりばめた指が空中に掲げられ、音楽が止まり、「さあ」と彼は言った。「女性たちは椅子に座る前に、涼を取るために座りなさい!」 ある時、アメリア王女が十一時を過ぎた後にもう一度踊らせてほしいと頼んだ。ナッシュは、そのような不敬な行為を思い浮かべただけで、声もなく恐怖し、髪についた粉をすべて払いのけた。
クイーンズベリー公爵夫人もまた、かつては大胆にも彼の規則を破り、紐のついたエプロンを身につけて部屋に現れた。彼はそれを引きちぎり、召使いたちのところに投げつけた。そして、ナッシュ自身の命令に反してブーツを履いて現れた郡で最も裕福な地主に、彼は[363] 「やあ、ホッグズ・ノートン、馬を連れてくるのを忘れたんじゃないのか?」と叫んだ。地主は剣について話した。「いやいや」とナッシュは答えた。「決闘に終止符を打った。それによって、地主よ、私は人々が望まないことをするのを防いだのだ。」
エリザベス朝時代においては、こうした粗野さこそが洗練された行為でした。その証拠として、勇敢なウェールズの司令官、ロジャー・ウィリアムズ卿が、粗野ななめし革のブーツを履いたエリザベス女王に跪き、女王が決して認めようとしない嘆願書を提出した際、女王は「ウィリアムズ、あなたのブーツは臭いですね!」とだけ言ったことをあげましょう。「ちょっと待ってください、奥様!」とウェールズ人は答えました。「臭いのは私のスーツであって、ブーツではありません!」彼女はまた、セシルの肖像画を靴に結びつけて一日身につけることで、彼を困らせようとしました。また別の機会には、ブラウンという名の田舎の従兄弟たちを一同に招きました。彼らはアン・ブーリンの血筋でしたが、エリザベスは彼らが奇妙な古風な服装をしているのを見て、粗野な言葉で彼らをかなり怖がらせ、二度と宮廷に来ることを禁じました。おそらくここから、「ブラウン一家を驚かせる」という俗な言い回しが生まれたのでしょう。それはエリザベス朝のフレーズです!
休みになると、ナッシュはタンブリッジまで田舎を横切って通ったものだ。彼の馬車は燃え盛る馬車で、六頭の灰色の馬に引かれていた。斥候たちは皆刺繍で、ホルンは真鍮と派手な音色だった。彼は白い帽子をかぶっていたが、それは彼が紹介者だった。彼がそうするのは、その種の帽子は他にないから、絶対に盗まれないからだ、と彼は言った。
彼は二世紀の流行を織り交ぜた服装をし、賭博の幸運のおかげで、六人の王に匹敵するほど豪奢な暮らしを送っていた。しかし、賭博の愚かさを誰よりもよく知っていた。かつて彼は、大金を手に入れたばかりのオックスフォード大学の若者にかなりの額を負けたことがある。「坊や」と彼は言った。「忠告を聞け。お前は若きクロイソスだ。もう賭博をするな」。ナッシュ自身は彼と賭博をしようとはしなかったが、 億万長者の大学生は、男たちがそれほど良心的ではないことに気づいた。[364] 放蕩息子は、25歳になる前に、シェイクスピアの紳士のように、「自分が1ダカットの価値もなかったことを天に感謝する」ことができた
ナッシュは賭博好きのベッドフォード公爵にとって、まさに師のような存在だった。公爵はボーと賭博の盟約を結び、賭博に走る心を自制することを約束した。ナッシュは公爵に100ポンドを渡し、公爵が1回の賭けで1000ポンドを失ったら1000ポンドを受け取るという約束をした。1ヶ月後、公爵は8000ポンドを失い、さらに3000ポンドを賭けようとしていたところをナッシュに目撃された。ナッシュは盟約のことを思い出させた。公爵は罰金を払い、賭け金を賭けたが、結局負けてしまった。おそらくボーは、少額の投資でこれほどの利益を期待していたのだろう。
しかし、ナッシュはこのような発言を受けるに値しなかったかもしれない。というのも、ナッシュは極めてロマンチックで寛大な人物だったからだ。こうしてタウンゼント卿は、都合よく返済できない金額をナッシュに奪われた。貴族院議員は、貴族院議員が要求に応じて5000ポンドを支払うという条件で、約2万ポンドの負債を免除した。ナッシュはタウンゼント卿にそれ以上の迷惑をかけることはなかったが、貴族院議員の死後、ナッシュが窮地に陥ると、貴族院議員の代理人に申し立て、領収書を提示し、請求額の支払いを求めた。これは双方にとって名誉あることだった。
貴族院と議会は、この時代、概して極めて一貫性のない集団だった。彼らは、王宮を除くあらゆる場所で賭博を禁止し、罰金50ポンドを課すという法律を可決した。そして、この法律が可決されるや否や、彼らはそれを破ろうと、多くの場所、特にバースへと奔走した。ナッシュは、自分がバースの王であり、王宮で賭博をすることは条例に違反していないと主張した。しかし、議会は長期的には彼にとっても手に負えないものとなり、最終的にあらゆる地域の「賭博場」を禁止したことで、王はコートに金のレースを飾り、ポケットにギニーを入れるという権力を大幅に奪われた。
[365]
それでも彼は部屋の支配者でした。そしてもう一度言いますが、彼の力の秘密はほとんど推測を絶するものです。彼は確かに見事な体格の持ち主でした。しかし、その体格は不器用で、大柄で、ぎこちないものでした。彼の顔立ちは厳しいものでした。しかし、彼は立派な服を着ていただけでなく、「お世辞」の驚くべき才能を持っていたことも忘れてはなりません。さらに、彼が口説いた女性のほとんどよりも機知に富んでいました。「リチャード」と、ある日、慎み深い若い女性が彼に言いました(彼女が私たちの祖母、つまりあなたの、読者の、あるいは私の祖母だったかもしれないと思うと胸が痛みます)。「リチャード、あなたは修道院を堕落させるような舌を持っているわ!」
彼は紳士的な振る舞いに、軽薄な「無関心」を装い、淑女たちはそれを魅力的に感じた。それが流行となり、ジョージ王朝時代の男たちの個性となった。アン女王治世の男たちの粋で生意気な態度とは対照的で、大いに歓迎された。チャールズ王時代の男たちの卑劣で厳粛な態度よりも好ましいものだった。そしてディックは、彼にとっての代弁者と言えるだろうが、常に威厳のかけらを握りしめ、それによって身を守った。そして、自分が誘惑者になれないと分かると、彼はチャンピオンになった。彼は冒険家の誘惑から乙女たちを救うのが好きで、実際に多くの乙女たちを救った。彼は醜聞を厳しく叱責し、神聖な椅子に座る年配の貴婦人たちでさえ、それを容認しなかった。バース王は、フランス王がタバコを独占したように、この品物を王室の独占とした。彼は、老マールバラ公爵夫人に制服の流行について相談していたときに、お気に入りの料理を堪能する絶好の機会を得ていた。
パトロンであるパンティエーヴル公爵のために困窮した民衆を捜し出して救済したフロリアンのように、彼は逆境の中に価値を見出し、富裕層にその逆境を少しでも和らげるよう働きかけることに、賞賛に値する喜びを感じていた。ピケで200ポンドを儲けた時、傍観者が「一体どうしたんだ?」と声をかけたのも、全くその通りである。[366] その金額で私は幸せになれる!」ナッシュは彼にお金を投げつけ、「さあ、行って幸せになりなさい!」と言いました
ボー・ナッシュはかつて、温泉に通う貧しい患者たちの中に、カレンダーという名の貧しい牧師補を見つけた。彼には妻がおり、もちろん6人の子供がいたが、当然ながら年収はわずか30ポンドだった。ナッシュは一番のスーツに身を包み、その魅力的な舌鋒を磨き上げ、生活費を出したいと思っている「パトロン」のもとへ行き、カレンダー博士にそれを渡すまで立ち去らなかった。その金額は年間160ポンドだった。「さあ、先生」とナッシュは言った。「ポトシの半分を持ってきましたよ」。「神にかけて!」と神は言った。「その通りだ!」ボー・ナッシュの時代におけるパトロンの厚意、憐れみ、そして敬虔さは、まさにこのようなものだった。
これほどまでに一般的な求婚者が、全く心を許さずに逃げおおせたとは考えにくい。彼には心があった。頭脳で作ったものと同じくらい善良な心(フォントネルの場合にそう言われたように)だった。そしてかつて、束の間の恋をした女性に結婚を申し込んだ。女性は他の愛人に心を奪われたことを嘆願し、結婚の同意を得るためにナッシュに父親との仲介を依頼した。誠実な男は同意し、成功するまでには計り知れない苦労を経験した。彼は自ら婚約した二人の手を握り、祝福を与えた。それから半年後、女性は召使いと駆け落ちしたのだ!
ナッシュは人間性に嫌悪感を抱くべきではなかった。彼の時代には、淑女たちが時折、こうした些細な習慣を身につけていたからだ。しかし、ナッシュはそれに嫌悪感を抱いた。彼は女性蔑視者となり、限定的な意味での博愛に身を捧げるようになった。女性を憎んでいると言いながらも、男性には慈善心を抱いていた。そのため、バース病院の設立では先頭に立っていたし、リウマチを患う王子たちにオベリスクを建立したのも彼だけだった。―ポープはそれらのオベリスクに、非常に質の低い銘を添えていた。
チェスターフィールドは「彫像の機知」を披露したが、ナッシュの全身像が設置されたとき、ポープはそれを軽蔑した。[367] ニュートンとポープ自身の胸像の間にあります。この警句はよく知られていますが、繰り返しておく価値があります
「この像は胸像を、
風刺の強さを増す。
知恵と機知はほとんど見られず、
しかし、完全に愚行だ。」
これは巧妙で、かつ独創的です。パリの才人たちは、台座の上に置かれたルイ15世の騎馬像を描いたパリの群像を題材にしたエピグラムにこのアイデアを盛り込みました。台座の上部の角は、信仰、節制、思慮分別、正義を象徴するブロンズの女像で支えられていました。このように配置された枢要徳は、エピグラムに良いアクセントを与え、次のように記されています。
「ああ、美しい像よ! 美しいピエデスタルよ!」
Les Vertus Sont à pied, le Vice est à cheval!」
ナッシュが外見に輝きを放っている限り、世間の称賛は尽きることがなかった。文豪の音楽家、文豪料理人、伝記作家たちが、彼に作品を捧げた。彼は病気だったのだろうか?詩人たちは皆、ミューズに祈りを捧げ、彼に安らぎを与えようとした。そして皆、それぞれにギニー(金)を求めた。
彼にはもう一つの崇拝者たちがいた。彼らは彼のお気に入りの酒場に集まり、彼のお気に入りの物語――それも数少なく、上手に語られることもなかった――を聞き、彼ら自身もそれを逆から語れるようになるまで聞き入っていた。彼はいつも「底まで」物語を語り、どの物語でも主人公だった。その中で彼はフォルトゥナトゥスとその家来たち全員を凌駕していた。彼は最も速い走者であり、最も熟練した泳ぎ手であり、最高の剣士であり――「誓って言うが、それは本当だ!くそっ!奴ら!なんてこった!」
彼は、彼の話から想像する以上に機知に富んでいた。ある地方都市の舞踏会での彼の提案を見てみよう。地方の淑女たちは同じ舞台で踊ることを拒否したのだ。[368] 町の婦人たちと。裕福な商人たちは配偶者への軽蔑に憤慨したが、ナッシュの示唆に富む機知が彼らを救った。彼らは、もし郡の婦人や地主たちが町の妻たちや商人たちと踊らないなら、後者はそれ以上の信用を断ち、借金を請求すると告げた。誇り高き一行はすぐに屈し、「マネー・ムスク」の曲に合わせて、和解のための盛大な田舎舞踏会が行われた
それでも、その機知と見事な服装にもかかわらず、ナッシュは生来粗野だった。現代の司会者が、少々不格好な淑女に、彼の質問にロンドンからバースに直行したと答えた時、高貴な人物が「奥様、ロンドンから『直行』なのはご承知の通りですが、そのついでにひどく歪んでいらっしゃいますね!」と叫ぶのを想像してみてほしい。地主たちはナッシュよりも大柄な野蛮人だったので、彼を蹴ったりはしなかった。いや、このきらびやかな君主が、ダンスを断る淑女たちに「もしかして、股ずれしていて、見せるのが怖いのですか?」と尋ねるのを聞いて、彼らはただ笑うだけだった。
実のところ、彼は誰も恐れていなかった。ウィリアム国王の手による騎士爵位の授与を拒絶し、アン女王の手による授与も拒絶した。「慈悲深き陛下、私はその叙勲を一切お受けいたしません」とナッシュは、まるで恩恵を拒むかのように言った。「しかし、陛下が騎士爵位を授与されたペテン師、サー・ウィリアム・リードがおります。喜んで彼を『兄弟』と呼びましょう」女王は微笑んで立ち去った。
晩年になって彼に芽生えたこの種の無礼さは、客を空っぽにする一因となった。初めてのカントリーダンスで17人の公爵夫人や伯爵夫人が立ち上がったことなど、もはや自慢できるはずもなかった。彼は時折、苛立たしいほどに嫌悪感を抱くこともあった。例えば、森の中でスパニエルを連れた若い女性に出会った時、トビトの犬の名前を知っているかと尋ねた。「よく知っています」と女性は答えた。「名前はナッシュで、とても生意気な犬なんです」
そしてついに「昔ながらの終わり」が来た。老齢期、[369] 衰弱と苦悩もそれに伴いました。彼はまだ処方箋を窓から投げ捨てたので、それを守らなかったと口にすることができました。しかし、ついに聖職者たちがボーを占拠し、パンフレット、訪問、悔い改めの勧め、悪魔の脅迫で彼を苦しめました。ガリオと同じく、これらのことに全く関心がなかったナッシュは、すっかり当惑し、かつてないほど死を恐れるようになりました。ボーの敵対者であるあの男の前では、彼はひどく臆病者でした。しかし、もちろん彼の臆病さは尊重されず、彼は死への絶望的な恐怖の中で亡くなりました。
時は1761年。当時90歳という家長の年齢は、彼には重すぎる年齢だった。家長らしい美徳はほとんどなかったが、バース社に「50ポンド」を遺贈した(できれば受け取ってほしかったが)。バース社は彼を偲んで公葬を執り行った。まるで家長、君主、その他あらゆる徳の化身であるかのように、より盛大な式典だった。群衆は、まるでもう一人のタッソーが冷酷な妨害に遭い、知的価値ある遺産を残していったかのように、涙を流して見守った。この哀れな男には、ガイヤール書と女装用の玩具や装身具――彼の美貌の遺品であり、かつての権力の証――以外には、ほとんど何も残らなかった。詩人たちは、亡くなったダンディを「天球上の星座」と呼び、ボー・ナッシュの胸に大地が重くのしかかるほどの墓碑銘を残した。
さて、親愛なる読者の皆様、フィールディングやナッシュといった英国人だけの恋人二人と滞在した今、もしよろしければ、ウィーンへ行き、ヨーロッパで名声を博した輝かしい恋人としばらく過ごしてみませんか。「リーニュ公爵のための場所!」
[370]
リーニュ公爵
「このふっくらとした顔のおしゃべりは
幸せの脂肪でいっぱいで、つややかに輝いている。」
ジョン・マーストン:アントニオの復讐。
リーニュ公爵は、少なくとも「美男」であるだけでなく、「勇敢」であるという長所も持っていた。この二つの職業が結びつくことは滅多にないが、この勇敢なおてんば娘には確かにその二つが見られた。
公子はハプスブルク家の運命に常に忠実であったものの、自身はオーストリアの血筋ではなかった。彼の家宝であるベルヴェイユ城は、ベルギーのアルトから約6マイル離れたリニュという質素な村に、今も趣ある高台に佇んでいる。7世紀にわたる変遷を経て、ゴシック様式の特徴、古風な庭園、そして古風なシデの生垣は、公子が出版した手紙に記された冗長な描写や、デリールが『庭園』の中で簡潔ながらも荘厳さに欠ける記述にも合致している。
「ベルヴェール、素晴らしい美しさとシャンペールを宣伝します。」
1734年、この地で王子は初めて光明を見ました。そして、彼の父の連隊「ド・リーニュ」の兵士たちは、大佐公の幼い息子を腕に抱くのが大好きでした。かつて名声を博したこのダンディ、作家、外交官、そして軍人は、その後も長生きし、幾世代にもわたる同時代人となりました。かつて我らがワーテルロー公ウェリントンを友愛の情で抱擁した男は、かの有名なウジェーヌ公の膝に座り、成熟した王子を見守ったのです。[371] マールボロの偉大さ。このように彼は、ジェームズ1世の息子の治世に生まれた人々、そして現在ヴィクトリア女王の治世に生きている人々と同時代人でした。神のご加護がありますように!
少年時代、父の連隊の旗を誇り高く掲げ、リニュの竜騎兵隊に入隊し、剣を振るって功績を挙げた。彼は事実上、高貴な兵士であり、バヤールに劣らず礼儀正しく殺戮を行った。彼の時代は絨毯騎士の時代ではなかった。当時、ヨーロッパはあらゆる争いを戦場で解決する立場にあり、内閣が沈静化すると、戦士たちは甲冑に目を向けたからだ。理論的には、君主は輝かしい存在ではない。彼の『兵法書』を読む者は誰もいない。そして、彼が自ら執筆した歩兵機動に関する非常に貴重な教本が、古代ギリシャのファランクス形成に関する論文よりも後世の人々に軽視されているのを見て、彼の亡き魂の武勇の部分が深く傷ついていることは疑いない。
彼は半世紀以上も野営を転々とし、戦争のあらゆる恐ろしい状況を日々身近に感じていました。血みどろのイスマイル包囲戦において勇敢に立ち向かい、ベオグラード占領戦においても最も活躍した兵士の一人でした。このベオグラード占領戦は、ストレーチが我らが父祖たちを喜ばせるために、実に心地よい音楽に仕立て上げました。大フリードリヒ大王と狡猾なマリア・テレジアが、運命のめぐりめぐりで激しい争いを繰り広げた死の戦場において、彼は常にそこに存在し、最も立派で、最も先鋒で、最も勇敢な兵士でした。そして何よりも、あの有名なマクセンの戦場の日、オーストリアのダウンがフリードリヒ大王の将軍フィンクを峡谷で捕らえ、血みどろの機会を捉えた日――計り知れない恐怖のその日、勇気と殺意が頂点に君臨したのです。夜が明ける前に、ブランデンブルクの黒鷲はドナウ川から来た二本首の従兄弟に屈した。戦いを生き延びたプロイセン兵は皆降伏した。百もの野戦用の物資が[372] オーストリア人の手に渡り、ウィーンの博物館には今でもその日の無数のトロフィーが保管されています
それは、シュトリンガウ、ライヒェンベルク、ヨールの不利な戦場、そしてピルナ、ロスバッハ、リッサでの敗北に対する償いが行われた日であった。ベルリンの女たちは未亡人となり、子供を失った。一方、ウィーンの誇らしげな貴婦人たちは「ホッホ!」と叫び、マクセンで勝利を収めた恋人たちが、コリン、ガベル、ツィッタウ、リーグニッツ、シュヴァイトニッツ、ホッホキルヒェンでのかつての勝利に付随する栄光をすべて凌駕したと宣言した。
マリア・テレジアは、若き王子を彼女の名を冠した騎士団の騎士に叙した。この騎士団は、明確な任務を負っていない限り、いかなる志願者も入団を認められないものだった。彼女はさらに、大勝利の知らせを携えて彼をフランスへ派遣し、その栄誉を讃えた。そこで彼は、ジャン・ジャック・ルソーの親友となり、卑劣にも華麗なるデュ・バリーの騎士となり、トリアノンの緑豊かな芝生やヴェルサイユの金ぴかのサロンで時を過ごす、あらゆる輪っかの貴婦人や赤いヒールの紳士たちの注目の的となった。彼は一躍、十数人の王の寵愛を受けたように、ファッション界の王となった。二人のルイーズ公爵夫人から「友」と呼ばれ、彼は勇敢な召使としてマリー・アントワネットの足元に座った。フリードリヒ大王は、王がひどい詩を書き、王子はさらにひどい詩を書くのに使った、ひどくまずいペンを彼に授けることで、彼への愛情を示した。エカチェリーナは、彼が多くの立派な役職に就いた際に仕えた。彼女は彼とそのユーモアを愛していた。かつて、全ロシアの皇帝の母に同行して南方の領土を巡行した際、彼らはヨットでオールド・タウリスの海岸沿いを航行した。イフィゲニア岬を通過する際、皇后はヨットを王子に贈った。王子はそこで、装備を整えたまま船から飛び込み、剣を抜いて泳ぎ着き、領土を正式に領有した。[373] 贈り物。彼は確かに現存する王家の当主たちの従兄弟のような存在であり、かつてはポーランドの不安定な王位に就く可能性のある人物と見なされていました。同時代の多くの王族と同様に、彼は長い間、王冠がないことを天に感謝していたかもしれません。しかし、彼は財布の軽さから生じる困難に耐えることができました。ある時、彼はパリからブリュッセルへ行きたいと思いましたが、王子であるにもかかわらず、資金がありませんでした。ダレンベルク公爵がその方面に旅しようとしていると聞いて、彼は郵便局に伝令として現れ、その身分で旅程を乗り切り、目的地に着きました。無償で
若い頃の彼は、まさにそのような陽気な紳士だった。前回のウィーン会議では、80年の夏の重みをなおも軽やかに背負っていた。痩せた馬に古い馬車を引かせ、街中を駆け回っていた。馬車には「Quo res cumque cadunt, stat linea recta(原文ママ)」という語呂合わせが刻まれていた。この馬車は彼の家とほぼ同じ大きさだった。家はごく小さなもので、その小さな住居で、彼は少人数の客にささやかな晩餐を振る舞った。出される料理はテーブルの大きさに厳密に合わせられており、彼はたいてい5分の4しか食べなかった。この華麗な服装のアンフィトリオンは、客が彼が華麗だが実体のない機知を惜しみなく披露することで空腹を満たしてくれると、実際に期待していたのだった。
引用は文学者の合言葉であると言うジョンソンによれば、彼は文学者だった。なぜなら、あらゆる目的に適応した引用集を常に揃えていたからだ。その多様性は、幅広い読書の根拠となった。いずれにせよ、王子は、同じ引用文を3ヶ月もかけてまとめたポッツォ・ディ・ボルゴとは違っていた。王子の小さなベッドの脇、図書館とも呼べるほど小さな、ほとんど見えない机の上に置かれた彼の小さな日記帳には、次のような短い記録が残されていた。[374] 彼の繊細な頭脳を訪れた考え。部屋の周囲には、原稿の山と、愛、哲学、詩、戦争に関する膨大な量の著作が、実に見事なほど乱雑に散らばっていた。この山の中で、老王子は猿のように軽快に飛び跳ねていた。疲労を決して認めず、睡眠もほとんど気にしなかった。彼は半週間も徹夜で、退屈な戦略書を読み、それから官能的な歌を聴きながら眠りに落ちた。歌はたくさん書き始めたが、最後まではほとんど歌わなかった。彼が書き終えた歌には、ヴァトーの羊飼いの娘たちが自然の面影をほとんど持っていないのと同じくらい、自然の響きがほとんどない。彼の最も無邪気な趣味の一つは、オペラに足を運び、フレデリック・ヴェニュアの美しいバレエ『花と西風』の美しい音楽に拍手を送ることだった
かつて若きファッションリーダーであった彼は、歳を重ねても王笏を手放そうとはしなかった。80歳を過ぎても、ウィーンの眼差しの中では、比類なきポティエが考案し、実現したことのない、軽やかな「若き紳士」を演じていた。少年たちと少年のように振る舞い、老紳士は幼いローマ王と兵士ごっこを楽しんだ。その王の影が成長し、他の寵臣たちを迎えるようになるまでは。特に、ある人物は、才能溢れるラファエロにとってのフォルナリーナのように、彼にとって致命的だった。
しかし、公爵は若者たちと過ごすこと、そして彼らに想われることを好み、老いや死を思い起こされることを好まなかった。カレンベルクにある彼の小さな夏の離宮は、ソビエスキーがオーストリアを異教徒から救うために、そしてその見返りとしてオーストリアが恩人たちに払ってきた永遠の恩知らずを得るために出発した場所だった。私が論じている時代には、英雄的な精神はもはやそこには存在していなかった。家の壁は、ド・リーニュの攻撃に心、あるいは彼らがそう呼ぶものを失った貴婦人たちの肖像画で覆われ、玄関の上には、不信心、虚偽、そして厚かましさが混ざり合った次のようなモットーが刻まれていた。
[375]
「後悔も後悔も嫉妬も羨望もなしに。」
老衰の中、スリッパを履いた兵士が、この紋章を描いた旗を放り投げたが、少なくともその一部は偽りであった。会議の冬の最も寒い夜、彼は要塞の近くで密会をしていた際に風邪をひいた。彼を騙した恋人を待ち続けていたが、空しくその場を去ったのだ。その後の症状はすぐに致命的な様相を呈し、「この神は震えた」と、彼のモットーは彼自身に向けられたもの以外、無意味なものとなった。彼の後悔は軽微だったかもしれないし、死にゆく粋人を羨む者は誰もいなかっただろう。しかし、彼自身ももはや恐怖と後悔から逃れられなかったわけではない。彼は死がゆっくりと近づいてくることを恐れていた。そして、彼の後悔は人生を無駄に過ごしたことではなく、限界に達したことだった。彼は死に逆らって舞踏会に出席したことで病を悪化させた。それが彼が公の場に姿を現した最後の機会となり、彼は命を落とした。彼は寝床に倒れ込み、卑劣にも平伏し、ペトロニウス・アルビテルのように死ぬことはできないと嘆いた。ペトロニウス・アルビテルは、 卑劣な人間でありながら執政官としては偉大で、死をもてあそび、静脈に針を刺したり包帯を巻いたり、奴隷を鞭打ったり解放したり、陽気な音楽を聴いたり陽気な歌を口ずさんだりしたが、すぐに全世界を呪い、汚れた犬のようにすぐに死んでいったのである。
「結局のところ」と王子は言った。「ペトロニウスよりはましだ。友人や愛する人たちが私の最後のため息を受け止めてくれるだろう。いや」と、王子を通して哀れな臆病者は言った。「まだ死ぬわけではない。恐れる必要はない。悲しみを消し去ろう。私は生きている。そしてこれからも生き続ける !」それから、瀕死の男は言葉遊びで死を遅らせるかのように、駄洒落を言った。あるいは、昔の思い出を掘り起こし、ウィット伯爵夫人の有名な「美しい目」について噂話をした。「君も彼女を見るべきだった」と瀕死の王子は言った。「彼女の目はあまりにも称賛されていたので、彼女はついにそのことを『美しい目』としか言わなくなった」[376] 目よ。」かつて、立派なマリー・アントワネットは、彼女の体調が悪そうに見えることを残念に思い、何の病気なのか尋ねました。「陛下、お察しいたします」と素朴な伯爵夫人は答えました。「美しい目に風邪をひいているのです!」――すると、死にゆく伯爵夫人は笑い、彼の周りに立っていた人々も物憂げに微笑みました
ついに、避けられぬ天使の矢は構えられたが、沈みゆく王子は依然として将来の計画を練っていた。国事に関しては皇帝アレクサンドル1世と面会し、ベルヴェイルの庭園を喜ばせるような陽気な日々が幾度となく訪れるだろうと彼は断言した。侍医のマルファティが観察に訪れ、マルファティが属する職業全体が風刺の対象となった。「偉大なエカテリーナと一緒の時は」と彼は言った。「当時の医師たちが彼にしてあげていた以上のことを、彼は自分でできたのです」。マルファティは尋ねた。「どのような方法で?」「私が元気な時はいつでも」と流行の息子は言った。「セギュールとコベンツェルを私の部屋に招いていました。一人には薬を与え、もう一人には瀉血をしました。すると治ったのです!」そして沈みゆく八十代の老人が笑うと、死神は投げ槍を構えた。
マルファティは、年齢が今、以前よりも大きな困難を招いていることを繊細に示唆し、穏やかな心で、王子を来るべき避けられない変化に備えさせようと試みた。しかし、それは叶わなかった!王子にはまだやるべき仕事があり、それを成し遂げるまで生きなければならないのだ。「私はまだ、そしてこれからも長い間、旧友ボニー侯爵が私のために書いた墓碑銘を使うつもりはありません。
「『Ci gît le Prince de Ligne、
私は長いソファを大切にしています。
Jadis il a beaucoup péché、—
「Mais ce n’etait pas à la ligne!」
マルファティがかつて有名だった精神遊びの洗練された機知に微笑んだことは許されるかもしれないが、それが彼を抑制しなかった。[377] 王子に彼の立場の危険性を知らせることから。王子はその知らせを嫌悪感を持って受け止め、軽い言葉でうまく隠せなかった。そして、エイドリアンのように、彼にも魂に捧げる詩があるが、今は時間がないと確信していた
それは真実だった。死はその時、人間が抗うことのできないその手を彼に押し付けたのだ。王子は恐るべき、征服不可能な侵略者を感じただけでなく、その姿を目の当たりにした。老戦士であり「マカロニ」であった彼が最後の戦いに狂乱し、不名誉にも屈服したのは、どんよりとした真夜中のことだった。彼は横臥した体から飛び上がり、大声で叫び、扉を閉めるよう命じた。死が彼に迫る中、彼は冷静沈着で力強い幻影ともがき、格闘した。まるで目の前に迫りくる強大な敵が、力ずくで絞め殺せるかのようだった。しかし、それは無駄だった。命令は発せられ、破滅は既に訪れていたのだ。助けを求める叫び声と、逃れようともがく中で、死は与えられ、王子は倒れて死んだ。その日は1814年12月13日だった。彼の死すべき運命は壮麗に埋葬され、墓碑銘は真実味よりも詩的な響きを帯びていた。しかし、真鍮、大理石、そして虚偽というその全ての下に、二世紀にもわたるダンディは、無給仕立て屋の呪いが許す限り、平穏な眠りについた。
王子が崩御された日、ブライトンのステイン川で、実に立派な紳士が日光浴をされていました。彼はあらゆる人々の注目の的であり、その堂々とした影がこちらへと滑るように流れています。ロミオ・コーツと間違えないでください。あの有名なブランメル氏です。その輝かしいお名前に敬意を表します!
[378]
ボー・ブランメル
「泥だらけの群衆の中に群がることを軽蔑した
群衆の息が荒くなった
(凝縮した霧のように)その美しさを窒息させる
それ以外のものは、どの王国の頬にも宿るであろう。
いいえ、私はまだ大胆に王の宮廷に足を踏み入れました、
そこに住むことは稀だからだ。」
デッカーの フォーチュナトゥス。
ナッシュの特徴はその生意気さであり、美しきオーランドの特徴はその気取りだった。三人目として、ジュピターが他の二人に加わり、ジョージ・ブライアン・ブランメルは、兄のウェラー氏が言うように、「作戦の要人」であった。正しく導かれた知性と、ほんの少しでも分別を備えていたなら、もっと良い評判を博していたかもしれない。人が成功するために必要なのは三つだけである、第一に生意気さ、第二に生意気さ、そして第三に生意気さ、と述べたギリシャの賢人は、むしろ自分の ἀυαδεια を過大評価していた。確かに、慎み深い人は、この死すべき「ベレジーナ川の航路」で圧倒される大きな危険を冒すが、通常は自分を浮かせるだけの分別を持っている。一方、彼の近くで泳いだり、もがいたりする悪党は、どれほど生意気であろうと、最終的には沈んでしまう素早さを示す。それがそのように定められるのは、物事の不滅の適合性によるものである。
ブランメルは、別の仕立て屋ストウがエリザベス女王への愛のために泣き言を言いながら死んだと伝える、あの小さな仕立て屋の子孫だったに違いないと思う。チャールズ・キャベンディッシュ卿がこう書いている。
[379]
「私は喜んで
誰の集まりでも指さされるようなことはしたくない
死ぬまで小さな仕立て屋がそうだったように
エリザベス女王に熱烈に恋をしていた。」
ブランメルは、あの大胆なシュナイダーのように、「衣装を巧みに作る」ことと偉人たちとの付き合いに同時に身を委ねる魂を持っていた。
ブルメルは、多くの執事の息子と同様に、父親の野心の犠牲者でもあった。父親は、息子が正直者になることよりも紳士になることを強く望んでいた。少年は、キルマンセッジ嬢が現在と将来のパクトリア人の血統を気にしていたのと同じくらい、将来の紳士的な身分を重視して育てられた。ブルメルは、長年バクルーの子供たちの歯茎に慰めを与えてきた、不運なモンマスの古いマウスピースほど貴族的価値の低いサンゴを吸うような子供ではなかった。彼は、父親が属していた中流階級の食卓に銀食器が並ぶずっと前から、鋼鉄のフォークを嫌っていた少年だった。彼がまだ少年時代を終え、イートン校で優しいヘンリーのサングラスをかけて家庭の束縛から解放されたと感じるやいなや、イートン校の少年の特徴である白いネクタイやストックを現代風にアレンジしただけでなく、それに金のバックルを付けた。そして学校全体が「現在の神を信仰した」のである。
当時の聖職者たちは、グレイの『イートン校遠望の頌歌』と同じくらい、フッドの詩を体現していた。最も陽気な者たちは思慮深くなり、司教になった。最も温厚な者たちは軍隊に徴兵され、悪党になった。舞台に立つ者もいれば、肖像画を描く者もいた。少数は偉業を成し遂げたが、大多数は亡くなり、忘れ去られている。「軽薄なカルーは絞首刑に処せられ」、ブランメルは「ロケットのように上昇し、棒のように転落した」。
ブランメルはゴールドスミスのようだった。笑わないで。私は笑わない。[380] 偉大な作家のような素朴さ、勤勉さ、あるいは心の優しさを持っていたという意味ではない。しかし、彼はある点において偉大な作家と似ていた。ダブリンのトリニティ・カレッジで、哀れなオリバーは優等生を目指して入学したが、不合格だった。同様に、1793年にオックスフォード大学の学部生だったブランメルは、ニューデゲート賞に出場したが、落選した。その時から、彼は書物と書物好きの人間を嫌悪した。彼は、かすかに栄誉を求めて走るほどに努力した。より優れた人物が栄誉を勝ち取るのを見て、二度と走ることはなく、世界を歩き回り、努力せずに賞を勝ち取ると宣言した。彼はすでに、漠然とほのめかされた栄誉を獲得するための道を示していた。大学での彼の模範は、すでに綿のストッキングを廃止し、薄汚れたネクタイを俗物にしていたDD でさえ、この大胆な革新者を見て、その頭文字が示す「ひどく汚い」ではなくなった。
不合格だった学生は、間もなく「書物による学問」よりもはるかに価値があると考えるもの、6万5000ポンドの3分の1を手に入れた。第10軽騎兵連隊のコルネット隊員にとっては、大した遺産ではなかった。この名門連隊は、クロリーが毎晩、集まった数千人の歓喜の中、その愚行と恥辱を嘲笑した「傲慢は没落する」という詩の中で、まだその名声を轟かせていなかった。しかし、それは聖なる連隊への入隊を切望し、その途方もない贅沢に費やす費用を恐れるすべての若き英雄たちの憧れであり、同時に恐怖でもあった。将校たちは、黄金の布の野にいた先祖たちのように、自分の財産を背負っていた。中には、父祖の土地を相続する前の者もいた。華麗な衣装とその尽きることのないバリエーションが、この成就を成し遂げなかったとしても、温厚な戦士たちが蛮族の君主のように宴を催す宴席の費用や、芳香を放つ騎士たちの繊細な娯楽の費用は、それを成し遂げるのに十分だった。その先頭に立つのは、きらびやかな「紳士」の模範であり、身だしなみに気を配り、言葉遣いも丁寧で、[381] 衝動的に不寛大だったのではなく、心が冷淡だったのが、後にその名を4代目とするジョージ大佐公子でした。公子の主な側近はジェームズ・マレー卿(後にグレンリオン卿)でした。ダチェットにある彼の邸宅で、老シャーロット王妃は「決してお茶を飲むことはせず、時々お茶を飲んでいました。」
新しいコルネットが旧友に取って代わった。旧友は温厚で紳士的な人物で、債権者(quorum pars fui)以外には誰からも人気があった。付け加えると、債権者の少なくとも一人は、彼を好意的に、そして感謝を込めて偲んでいる。しかし、ブランメルは摂政を圧倒した。彼に抵抗する術はなかった。王子は魅了された。ブランメルは儀礼を欠席し、より重要な任務をなおざりにし、あらゆる示唆や非難を一笑に付した。「我らが将軍の友人が今や将軍だ」と。彼は自分の好きなことを、すべきことを一切せず、3年後には大尉に昇進した。年長の将校たちは彼を羨望の眼差しで称賛する一方で、深く呪いの言葉を吐いた。
金のレースをまとい、最高のジョークを飛ばし、権力を増大させていたこの時期ほど、ボーが栄華を極めたことはなかっただろう。彼はまさに恍惚とした歓楽の極みにあり、「紳士軽騎兵」の優雅さに浸り、マールボロ流儀とは程遠いながらも職務をこなしていた。連隊がマンチェスター行きを命じられた時、彼は貴族階級の軍人としての楽園のような境地に達していた。ブランメルはそのような俗悪な考えにほとんど気を失いそうになり、ひどく嫌悪しながら連隊を去った。この行動は、彼の評判を飛躍的に高めた――愚者たちの間で!
彼にとって世界は、これまで我らが旧友ピストルにとっての牡蠣のようには見えなかった。彼は剣で牡蠣を開けることができたのだ。書物でも剣術でも、彼は失敗したと言えるかもしれない。今、彼は別の手段で真に飛躍することになる。そして、野菜への嫌悪を告白する時期が来た。[382] 彼がかつて食べたことのあるエンドウ豆。それから、彼の忠実な聞き手たちが、彼が声が枯れている言い訳として、濡れた見知らぬ人と一緒に家で寝たと地面に押し付ける冗談に笑ったのは、おかしかった。それは、カタルに苦しむ哀れなアイルランドの老婦人が、知らず知らずのうちに口にした冗談の半分にも及ばなかった。彼女は「昨夜は野原で寝て、門を閉めるのを忘れた」と釈明した。しかし、ブルームズベリー・スクエアのような場所があることに気づいていないと表現することで、自分がユーモアを発揮していると本当に思い込んでいる男にとっては、それで十分だった。そして付け加えれば、彼の聞き手にとっても十分だったと言えるだろう
この頃、彼はヨークシャー州ブラムハム・パークの故ジョージ・レーン・フォックス氏をパトロンとして引き立てていた。その引き立て役として、フォックス氏はダイヤモンドをちりばめた豪華な金の箱を贈られた。私の記憶が正しければ、贈り物だったはずだ。というのも、私はフォックス氏がその話を語るのを、ディゴリーがハードキャッスル氏から皇帝アレクサンダーに関する唯一の話を聞かされたのと同じくらい何度も聞いたことがあるからだ。フォックス氏とブラムメルは数時間、服装について真剣に話し合った後、夕食という、それほど深刻ではない問題について話し合った。晩餐会で、最初に名前が挙がった紳士は、選ばれた客たちにきらびやかな金の贈り物を披露した。客たちは声を大にして賞賛し、限りない感嘆の念を抱いた。一行がアンブロジェッティとカンポレーゼを聴くためにオペラ座へ移動することになっていたので、フォックス氏はついでにアルベマール通りの自宅に箱を預けるつもりだと告げた。 「宮廷の全員がオペラに来るんだから」と彼は言った。「お土産を盗まれるかもしれないぞ!」一同は彼の 言葉に笑い、ワインが回りました。
しばらくの静寂の後、選りすぐりの会衆は「ヘイマーケットの古い家」へと出発した。フォックス氏とブランメル氏は同乗した。馬車は御者に与えられた指示に従ってアルベマール通りに停車したが、ワインと新たな論争のせいで、[383] ネクタイの深さと襟の高さに触れて、紳士たちは御者に車を停めるように命じた理由を忘れてしまいました。しばらくの間、思い出そうと無駄に努力した後、推測するのに疲れて、「Fin ch’ han del Vino!」という声を聞きに急いで立ち去りました
彼らが家に入っておそらく一時間ほど経った頃、ブランメルは「我がテゾーロ」の真最中に、パンタロンについての論文を終えた。脚が細く、ふくらはぎのない紳士たちは、これまで「ドレス」の範疇に認められていなかったもの、すなわちズボンの大ファンだった。保守派やアイルランド紳士はパンタロンを擁護していた。ブランメルは、エラストーニズムの問題に関するチャーマーズ博士の雄弁な論評に自身の判断を示していた。そして、その議論の疲れを癒すため、フォックスに「タバコの代金をくれ!」と頼んだ。
嗅ぎタバコを一つまみくれという頼みを聞いて、ブラムハム・パークの当時の相続人は、アルベマール通りに残しておこうと思っていた大切な箱のことを思い出した。しかし、彼は必要なもてなしをしようとしたが、ポケットに手を入れてみたら、ポケットは空っぽで、箱もなくなっていた。2分後、彼は下の廊下に出て、リードビターとタウンゼントに失ったことを語り、盗まれた財産を取り戻せる見込みがあるのか尋ねた。盗まれてから1時間が経過したことを知ると、リードビターは自分と弟の意見として、この損失は取り返しがつかないと述べた。
「この頃には」とタウンゼントは言った。「それはスラック・サムとユダヤ人ゴノフのるつぼの中にあった。」
「ゴノフって何ですか?」とフォックス氏は尋ねた。
「ああ!」タウンゼントは博学で優越感に満ちた様子で言った。「ゴノフはヘブライ語で『泥棒』という意味です。二階に行く途中で怪しい人物に遭遇しませんでしたか?」
「私はレディー・コーク以外には誰にも追い抜かなかった」とフォックス氏は言った。
[384]
「そして、ジョージ、コーク夫人は」と、出てきて間もないあの快活な女性は言った。「紳士のポケットから嗅ぎタバコ入れを盗んだりはしませんよ。」
「いいえ」とヨークシャーの若き地主は答えた。「コーク夫人はただの心優しい人です。その間、私の金の箱が ゴノフの手に渡ったことを知って満足しています。」
「そしてゴノフというのは」とタウンゼントはいつもの笑い声をあげながら言った。「ヘブライ語で『泥棒』という意味だ」
ジェシー船長はブランメルの全身像を丹念に描き、この勇敢な画家は、かつてこの男が船長を描いたクルックシャンク風の肖像画を鑑みて、非常に公平な心遣いを見せた。「親愛なるジェシー」と、かつてこのダンディは船長に言った。「親愛なるジェシー、失礼ですが、まるでカササギみたいですね!」
この無礼な態度に復讐心は湧かなかった。ブランメルの伝記作家は彼を「美男」と評しているが、サー・フォプリング・フラッター派やフィールディング派の「美男」ではなかった。つまり、前者ほど意地悪でもなく、後者ほど救いようのないほど意地悪でもなかったということだ。大尉は、自分の 恋人はチャールズ・ジェームズ・フォックスのように赤いヒールの靴を履いていたとは考えていない。私はそうは思わない。フォックスは、すべての民主主義者のように誇り高い精神の持ち主で、赤いヒールを履いていた。なぜなら、それがヴェルサイユ宮殿のギャラリーでは貴族の目立った印だったからだ。ブランメルはもっと独創的で、他人の発明の天才が生み出したというだけの理由で、赤いタロン・ルージュを採用することはなかっただろう。彼の趣味は最初から非の打ちどころがなかった。彼には多種多様なものがありすぎた。彼は対照的なものを扱い、宝石類に熱中していた。後者のやり方で彼の模範は、金や宝石で身を飾るだけでなく、[385] しかし、彼らは金粉、液体真珠、珊瑚の飲み物を薬として摂取していました。ブランメルの例は彼らには採用されませんでしたが、彼らの料理人たちには採用されました。彼らは、チリの劇場で首席判事が席の奥に退くとき、カバジェロのようにオペラ座のピットで火を燃やしていました。火打ち石、鋼、アリュメット、葉巻はすべて燃えていたか、あるいは燃えるのを助けていました。音楽を愛し、オペラ座をひいきにしていた料理人たちが当時身に着けていた宝石や貴石の量に、私は大いに驚嘆するのを聞いたことがあります。しかし、それらはすべて借り物の装身具でしたピンバッジやブローチ、鎖、胸当て、純金や純ダイヤモンドはウデの所有物だった。ウデは、悲嘆に暮れる未亡人に遺贈した3万ポンドのかなりの部分を、2シリングから5シリングの間で変動する金額で毎晩豪華な装飾品を貸し出すことで実現した。
ブランメルは、いつも鋭い洞察力――つまり一方向への鋭い洞察力――によって、名声は簡素さによって得られることを見抜いていました。そして、ジェシー大尉が述べているように、「仕立て屋と名声を分かち合うことを厭い、すぐに外見上の奇抜さをすべて避け、並外れて持ち合わせていた気楽さと優雅な振る舞いだけを信頼するようになった。伝記作家はさらにこう付け加えています。『彼の最大の目的は、目立つものを避けることだった。紳士が受ける最も屈辱的な屈辱は、外見によって街で人目を引くことだ、というのが彼の格言の一つだった。彼は、完璧な優雅さを演出するために、服飾品一つ一つを、他のものと調和する形と色で選ぶ際に、最も正確な趣味を駆使した。そして、その目的を達成するために、彼は間違いなく多くの時間と労力を費やしたのだ。』これは疑いようもなく真実である。ブランメルは、シュヴルール氏がそれらの原則の理論と説明を書くよりずっと前に、色彩の調和とコントラストの原則を、彼自身もその理由はほとんど知らなかったが、実践していた。
[386]
彼は色の調和と同じくらい形の調和にも正確な目を持っていました。国の高官たちは、衣装の適切さについてこの男に専門的な意見を求めることを恥じませんでした。かつてベッドフォード公爵はコートに触れた際にそうしました。ブランメルは、公爵にふさわしい冷淡な無礼さで公爵を吟味しました。彼は公爵を振り向かせ、詮索するような軽蔑的な目でじろじろと見回し、それから繊細な指と親指でラペルを取り、哀れみと驚きの口調で叫びました。「ベッドフォード!これをコートと呼ぶのか?」
しかし、彼は自分の親族を容赦はしなかった。ある日、ホワイトの店のボウウィンドウに、身なりの良い崇拝者たちの群れの中に立っていた時、一人がこう言った。「ブランメル、君の弟のウィリアムが町にいる。こちらには来ないのか?」「ええ」とブランメルは言った。「一、二日中には。でも、新しい服が家に届くまで裏通りを歩くように勧めておいたんです」
しかしながら、ブランメルが自らの権力にうぬぼれたとしても、それは許されるだろう。一時期、彼は紛れもなくファッションの王様であり、恐ろしい暴君でもあった。しかし、彼は国王たち、あるいはその代理人たちに媚びへつらっていた。ウェールズ皇太子はチェスターフィールド通りにあるブランメルの衣装室で、友人の身支度の進み具合を見守りながら、朝の長い時間を過ごしていた。時折、その進み具合があまりにも長引いたため、皇太子は馬車を降りて夕食に招き入れ、師弟のアルカデスは出発した。 「なんと、彼らは夜通しそれを楽しんだのだ!」
この二人のようなパトロンを仕立て屋に抱えたことはかつてなかった。「聖職者の蛇口」――聖職者たちが「宗教的な」印刷物で、その下品な広告で有名――で言う「変質者」の一人だった若い領主は、この高名な二人にとっては取るに足らない存在だった。私が話している若い領主がオックスフォード大学に在学中、若い領主にありがちなように、彼の仕立て屋のオーバーホールで困難に陥った時――[387] 衣装棚を調べてみると、なんと7ヶ月で370着以上のチョッキを注文していたことが判明したのだ!しかしながら、この若き貴族は二人のジョージの信奉者であり、ただ「長い間隔」を置いただけだった。ジョージ・ブランメルの衣装棚は、確かに、彼が亡くなった時に着ていた一着だけになってしまった。しかし、もう一人のジョージの衣装棚は、彼の死後、1万5000ポンド以上で売れた。君主が一度も着なかった布の下で、どれほど多くの貧しい人が暖をとったことか!衣装棚の元々の値段はアレクサンダーを驚かせなかっただろうが、私たちはマケドニアの時代を生きているわけではない。パンが高騰していた時代に、1万5000ポンドで売れたものが1万5000ポンドでやっと買えたと考えると、イギリスは半ば愕然とした。その中には、セーブルの裏地だけで元々800ポンドもした有名な外套もあった。チェスターフィールド卿は、自分の取り巻きの一人と同様に、安物の古着を着ることにあまり好意を持っていなかったため、このマントを裏地の元の値段の 4 分の 1 強で入手しました。
ブランメルは、「ウェールズ」に「ベルを鳴らせ」と命じて勝った賭けの効力を取り戻すことはなかった。ウェールズは命令に従ったものの、その後に「ブランメル氏の馬車」という命令が続いた。彼は確かに長い間、そして決して失敗ではなかったが、粋な人々の間で自分の地位を保とうと奮闘した。しかし、彼の名声は徐々に失墜し、演劇は不利に働き、負債は増大し、債権者たちは騒ぎ立てた。彼は醜い立場を大胆に装い、オペラ座に出演した最後の夜ほど、輝かしく、安穏とした気分だったことはなかった。ある土曜の夜、日曜日を前にして、彼は大陸へ気楽に飛び立ち、債権者たちに自分への信頼を後悔させるつもりだったのだ。
その夜、彼はボンド・ストリートの有名な仕立て屋ウェストンに関する逸話を雄弁に語った。「ウェストンという男は」とブランメルは言った。「他に類を見ない男だ。裏地には多少の欠陥があるかもしれないが、非の打ちどころがない。」[388] 「彼は一シリングも持たずにロンドンにやって来たのです、旦那様。そして、私たちの太った友人がブランデンブルクにいる「カエル」の数より、はるかに多くの実在の人物を数え上げています。彼は金持ちであるだけでなく勇敢です。勇敢であるだけでなく礼儀正しく、礼儀正しいだけでなく率直です。先日、彼は海岸の忌々しい場所から、あの、あの、駅馬車に乗ってやって来ました。」(ブランメルの自慢話ですが、これは長生きして亡くなった最後のバース侯爵の場合のように真実のものではありませんが、海路であれ陸路であれ、いかなる「公共」の乗り物にも乗ったことがない、というものでした。)話を戻しましょう。「馬車には女性が二人乗っていました」とブランメルは言いました。「とてつもなく可愛い女性二人と、着飾りすぎた男が一人いましたが、もちろん馬鹿でした。そして、二人のうち可愛い方にあまりにも丁寧すぎるので、迫害されている女は静かな小柄なウェストンに保護を求めた。ウェストン卿は、我が友人である大主教や大法官のどちらにもふさわしい落ち着き払った態度で、その男に話しかけた。そのけだもの――仕立て屋ではなく「紳士」――は抗議など耳に入らず、ますます無礼になった。そこでウェストンは冷静さを失うことなく馬車を止め、驚愕する男を外に引きずり出し、外の乗客に事情を説明した。そして、対戦相手以外の全員から喝采を浴びせられた。しかし、彼は乗り気でない相手を守勢に立たせ、凄まじい殴打を加えた。しかし、彼のとどめの一撃は、私が今まで聞いた中で最も完璧なものでした」とブランメルは言った。ウェストン卿は彼を地面から持ち上げ、腕を伸ばして抱きかかえ、残酷な大声で叫んだ。「さて、卿、あなたがよく舐められただけでなく、仕立て屋に舐められたと知れば、あなたとあなたの友人たちは喜ぶでしょう!」
「これから先は」と、皆の興奮した笑いが収まった後、ブランメルは続けた。「私は宗教的に[389] 仕立て屋の請求書を払ってくれ。ウェストンの行為は、この職業を英雄にしたのだ。
ああ!哀れな没落した君主よ!もし彼が、カンディードがヴェネツィアで6人の廃位された王たちに出会った席に座っていたら、定食の分は払えなかっただろう。数時間後、彼はカレーでアドゥラム人となり、その後、ロミオ・コアツに占領される貧しい舌を温めた
半世紀ほど経った後、ミレイ氏の孫は、ジョージ4世がハノーヴァー旅行の途中、カレーで突然、かつての友人が青ざめて深刻な面持ちで人混みをかき分けて歩いているのを見て、「なんてことだ、ブランメル!」と叫びながら馬車に深く座り込み、その姿に気を失いそうになった場面を思い浮かべるかもしれない。
14年間、この堕落したダンディは、せっかちに亡命生活を送り、友人や、同情的ではあるがしばしば侮辱された知人たちの厚意に頼って暮らすという屈辱を、辛抱強く耐え抜いた。彼は、目の前に出された料理を、繊細な礼儀正しさで軽蔑し、自分の惨めさを和らげるために惜しみない出費をした主人たちを嘲笑した。彼は謙虚さを学ばず、心も持たず、フォントネルのように、脳みそでできた心さえ持っていなかった。堕落した彼は、かつての華やかな虚栄心に染まっていた頃の知り合いに対する悪口を繰り返し、聞き手を苛立たせた。彼は特にクラレンス公爵に対して苦々しい思いを抱いており、公爵について「三角帽子をかぶって船尾甲板を歩き回り、『ラフ!』と叫ぶ男」と評し、語り手によると、公爵は非常に粗野で野蛮であったため、クラレンス公爵は公爵を「切る」しかなかったと述べている。
貧困、怠惰、そして借金に苦しむカレーでの彼の立場は、どんな正直で勤勉な男でも愕然とするほどのものだった。もはや傲慢な主人ではなくなった我らが主人公にとって、それはただ苛立たしいものだった。しかし、彼の厚かましさは彼を見捨てることはなかったが、彼の独立心は消え去った。そして、カーンの領事職を引き受けた時、彼は年間わずか80ポンドしか確保されていなかった。[390]生活必需品を賄い、残りはカレーの借金の返済に充てられることになっていた彼は、まさに年金受給者で、 まさに奴隷そのものでした
彼のプライドは傷つけられたが、傲慢さは増した。執政官の職が剥奪されると、この傲慢さも揺るがされた。そして、友人たちが亡くなり、献金が途絶え、負債が膨らみ、最も暗い牢獄の堅固な扉が彼と世間との間に閉ざされた時、プライドと傲慢さは打ち砕かれた。
この見事に役立たずな人間に、報復の審判が下された。彼は二つのことを誇りにしていた。極度の洗練と知的資質だ。そしてその両方にひどく打ちのめされた。釈放後、彼はカーンの「ボン・ソヴール」愛徳修道女会の温かい保護を受けることになった。彼は惨めな貧乏人、いや、それ以上にひどい境遇だった。彼の病弱さは、善良で健全な性格の人間でさえ忌み嫌うような類のもので、バラの香りに俗悪さを感じ取った彼は、死が彼を救い出すまでは、堕落した時間の中で、彼を看病する修道女以外のすべての人々の慈愛を不快にさせるほどに、不快なものとなっていった。
彼の心が「突き進む」方向には、またしても何か恐ろしいものがあった。魂は時の荒々しい瀑布を越え、静かな永遠の果てしない湖へと急速に漂っていた。彼は、騒々しくも空虚な勝利の日々の光景と仲間たちの中にいる自分を、いつまでも想像していた。回復し、清らかな午後になると、小さな部屋の家具を、待ち受ける客人のために整えるのが彼の習慣だった。そこには、幽霊のようなお調子者がひとり座り、幽霊を待っていた。彼の病んだ心の目には幽霊が滑り込み、欺かれた耳にはそれが告げられると、あの恐ろしく打ちのめされた恋人は立ち上がり、偽りの歓喜に浸った。彼は「愛しい公爵夫人」を喜びとともに迎え入れ、寵愛を受ける影のような伯爵夫人たちは、彼によって幻影のソファへと導かれ、実体のない貴族たちは、存在しない肩に親しげに触れられた。そして、この幻影の夜会は、[391] 厳粛な些細なことをやり遂げ、現れた影が影として去っていくまで、孤独な群衆に、この光景の完全な虚無を理解し、その途方もない愚行を思い出して子供のような涙を流すのに十分な理由を残していった
王子たちにお世辞を言われた客は救貧院で亡くなった。宮殿の晩餐会に出席していた彼でさえ、慈善家シスターたちの施しと心のこもった心がなければ、飢えと不浄で死んでいたであろう。シスターたちへの心遣いは、滅多にないことだが、彼は恩知らずではなかった。1840年3月に亡くなった当時、彼は62歳だった。「老人」は息を引き取る前に、彼の心の中では死んでいなかった。彼の死後、ホテルのトランクの中から、色とりどりのリボンで結ばれ、丁寧に番号が振られた手紙の包みがいくつか見つかったという。ミニチュア画、銀の髭剃り皿、金の指輪、そして銀のスプーン数本がそうだった。ミニチュア画と手紙は副領事が、残りの家財道具は家主が、一部しかキャンセルされていなかった勘定の清算のために引き取った。この人物は、手紙と同じ包みの中に、たくさんの髪の毛が入った包みもあったと言っていました。ああ、なんと哀れな人間性でしょう!なんと悪魔的な虚栄心でしょう!しかし、かつては輝かしい存在だったこの愚か者には、公平に接しましょう。もし彼が手紙を保管していたとしても、少なくとも神聖なものにはしていたはずです。たとえ生きた敵であっても、傷つけるために手紙を公表することは決してありませんでした。虚栄心の強い人物ではあったものの、復讐心は持ち合わせていなかったのです。かつて最も陽気な詩人であったムーアが墓の中で無言で無防備に横たわっている時に、クローカー卿がムーアの率直な手紙を官僚主義的に綴り、それを爆竹として持ち出し、詩人の名声を粉々に吹き飛ばしたように、彼に対しては、想像上の挑発が効いたはずがありません。
ヒュー・ミラーは、その優れた自伝の中で、ロリゴ・ヴルガリス、またはコウイカは、足の先で泳ぎ、言い換えれば尾を頼りに泳ぎ、盲目的に岸に飛び込んで「砂利にまみれる」ことが多いと述べています。[392] 水の中に再び住処を取り戻す。これは常に「美男」の運命であった。知的な性向よりも動物的な性向に従う者は、遅かれ早かれ必ず自らの破滅へと突き進むからである
それに、「ボー」を作るのに、どれほどの費用がかかることか。香りは良いが、一時的には心地よいかもしれないが、実際には役に立たない。犠牲は枚挙にいとまがないほど大きい。それに比べて、得られるものは微々たるものだ。たった1オンスの香料を作るのに、600ポンドものバラの葉が必要なことを思い出す。流行の香りを実現するために、これほどの価値が無駄になっているとは、なんとも悲しい!
服装や身だしなみに無関心であるべきだと言っているのではありません。チャーマーズ博士自身も、服装へのある程度の配慮は、最も優れた知性を持つ者の職業に合致するということを例証しています。『日誌』(1824年7月)の中で、彼はこう述べています。「夕食の着替え。コートを畳む新しい方法を思いついた。家に帰ったら君に教えるよ。旅人にはとても役立つからね。この新しい方法は、手を洗う新しい方法と同じくらい気に入っているんだ。」チャーマーズからチフニーへという例は、別の例としてはおそらく長すぎるでしょう。しかし、引退したあの有名な騎手のことを覚えている人なら、その適切さを認めるでしょう。老騎手が歩行者になると、つば広の帽子をかぶり、牧師風のサートゥート(長靴)を履いてリージェント・ストリートを闊歩していた頃は、なんと艶やかで家父長的な風貌だったことか!もし彼がもう少し真面目な表情で、もっと陽気な行動をとっていたなら、ウィルバーフォースだと思った人もいたかもしれない。
イングランド以外の土地で、名士たちがいかに衣装を手段としているかを辿るのは実に楽しい。故メトカーフ卿の手紙の一節が、このことを思い起こさせる。ホルカーの陣営を訪れた際の記録で、その酋長の粋な隊長の一人、アミール・カーンについて言及している。「アミール・カーンは」と彼は言う。「[393] 彼は外見は悪党で、私の歓迎の際には、コートに火薬を塗りつけ、あらゆる点で普通の兵士の態度を装って、特に激しい態度を装った。」これはブランメルの「違い」だった。ボーは、アミール・カーンがディーグの民間兵士の胸に賞賛を抱かせるためにコートに火薬を塗りつけたように、世間に見せかけるために厚かましさの油を自分に塗っていた
アグネス・ストリックランド嬢が女王の記録をアン女王の治世で締めくくったのと同じように、私も美男の記録をブランメルの伝記で締めくくります。確かにドルセーは彼よりも偉大でしたが、彼がこの世を去ったのはつい最近のことなので、厳密に扱うことはできません。また、彼に関する真実は、彼の信奉者で今も長くて深い靴下を履いている人々の感情を傷つけるかもしれません。彼の経歴は、「美男」という職業が金銭的な報酬ではないことをさらに証明したに過ぎません。彼はフィールディング的な意味で偉大であり、詩人の格言「卑しい者は金を払う奴隷である」にふさわしい人物でした。単なる寛大さだけでは紳士はなれません。そして、正義を無視した寛大ささえも価値がありません。彼には賞賛すべき点が全くありませんでした。最近ある「友人であり知人」が、ドルセーの美点を見出そうと四苦八苦し、債権者への返済を怠っていることに固執するようになった。そしてこの「友人」は、商人にとって彼を債務者と見なすことが十分な名誉であると考えているのだ!彼はゴア・ハウスに住み、ルイ・ナポレオンに晩餐を振る舞った。贈り主は金銭的に負担せず、飢えた受け手も感謝の念をほとんど感じなかった。彼は「親しい友人」の似顔絵を描き、世を汚すポール・ド・コックへの寄付を公募した。そして、救世主の肖像画、あるいは人物像を描いた。その発想は、古い喜劇に登場するデッカーが、主についてこう言ったことから来ているようだ。
「史上初の真の紳士。」
[394]
最後に、故伯爵の評判にとって最悪の事態は、彼が『友人と知人』の著者を弁護士と間違えたことです。非の打ちどころのない服装をしたドルセーにとって、詩篇作者のようにこう言うことができたなら、もっと良かったでしょう。「あなたは私の恋人や友人を私から遠ざけ、私の知り合いを私の目から隠しました。」
しかし、服装の歴史において、昔の医師たちは紳士淑女と同じくらい注目を集めていました。もし読者の皆さんが後者に飽き飽きしているなら、ここに診察を受ける準備ができている、正装した医師の紳士を数人紹介します。
[395]
医師たちは着替えの準備が整いました。
「これらは、
死の儀式の主人です
これまで以上に奇妙な服装をした役人は
死の冷たい祭りへの道を案内した。
古劇
博学なローテーションの医師の中で、フリークより有名な医師はいたかもしれないが、フリークよりふさわしい医師はいなかった。彼は服装以外は何にも気にせず、楽しみを深く理解し、空想的なものに強い愛着を持っていた
セント・バーソロミューのフリーク博士とその従兄弟である判事は、夢を見るだけでなく、その夢を公表することもあった。彼らは、自らの夢を自分たちや一般大衆にとってだけでなく、特にヨーロッパの君主たちにとって重要だと考えていた。夢の内容は極めて不可解で、解釈も極めて突飛なものだった。しかし判事は、目覚めている時には活発な常識を保っていた。博士とは比べものにならないほど服装に気を配り、ボドリアン図書館に数々のメダルを寄贈した。彼らの奇抜な性格から、英語の語彙に「freak(フリーク)」という言葉が加わった。
ドクターの従兄弟はドクター同様、お調子者ではなかった。そして、医師という職業全般について、そのようなことはほとんど言えない。グレンジャーは確かにコル博士について、彼はお調子者ではなかったと述べている。これは、医師がお調子者だった時代のことであり、より威厳のある同業者に倣い、模倣した薬剤師たちもお調子者であり、形而上学的な医師だった。医学は[396] 当時のおてんば娘は、ある人気詩人によってこのように着飾られました。
「ソルの息子たちは皆、より大きく見えるように、
大きくて、重々しく、上品な三つ尾のかつらをかぶっていた。
彼の服は完全に飾り付けられ、後ろにボタンホールがありました。
スカートは堅く、バックラムの裏地がしっかり付いていた。
布地、カットベルベット、またはより敬虔な黒、
フルメイクされ、背中の半分までパウダーを塗られていた。
地面近くまで届く大きめの袖口。
それぞれに6個のボタンが取り付けられています。
彼らの顔は厳粛な表情で厳粛に定まっていた。
これらの男たちは畏敬の念を抱かせ、彼らの存在には重みがあった。
牧師のかつらをかぶり、老人の頭に若い肩が乗っている。
そして25か30は63に思えた。」
まさにそのような学識と能力のある人物の助けによって、私たちは先祖の後継者となりました。一方を生へと導き、他方を生から遠ざける助けとなったのです。最後に、ドイツ人医師のスケッチを、そして次に、服装、職業的、そして個人的な資質の両方において名声を博したフランス人医師のスケッチを付け加えたいと思います。まず、ゲルマニクス医師の職業服について。
ショーペンハウアー夫人は、前世紀のドイツの医師たちは皆、歳を重ねていたと述べている。年齢というよりも、先入観のせいで老け込んでいたのだ。彼女は、彼らの中にかつて若かった者、あるいは若者に媚びへつらった者など想像もできなかった。彼女は生涯、若い医師を見ることも、その名を聞くこともなかった。比類なき洞察力を持つ、人生における悪徳の王様たちである彼らは、「閣下」という愛称で呼ばれた。フォルスタッフが親しい友人とだけ「ジャック・フォルスタッフ」と呼ばれたように、ドイツ人医師を「先生」と呼ぶ勇気のある人は、よほど親しい友人だったに違いない。
『ウォーターマン』でバンドルを見たことがある人なら、ドイツの医師のかつらをよく想像できるだろう。雪のように白く、厚く粉をふりかけ、ひどくカールしている。さらに、片方の髪は後ろに、もう片方の髪は後ろに隠れているという特徴がある。[397] 肩の前で垂れ下がる。金のレースで飾られた緋色の布のコート、オギルビー卿のものよりも深く編まれたフリル、メインセールほどの幅のシャツのフリル、絹のストッキング、膝丈のズボン、金と宝石で飾られた靴のバックルの数々、頭には小さすぎる低い冠の三角帽子を脇の下にかぶり、雲模様や彫刻が施されたヘッドピースのついた頑丈なステッキか装飾的な杖――医師が考えているように見せかける必要がある場合には、顎を支えるために常に使われる――これらが、特許取得済みの殺人者たちが殺人へと赴く装いだった。『ドゥルカマラ』のラブラシュのように、金のレースがあしらわれた緋色のコートを着たロコック博士を、私たちは今、どう考えるべきだろうか?
『鑑定家』は、イギリスの医療服についてこう述べている。「嗅ぎタバコ色の医療服に、注射針ボタン、金属製の頭の杖、そして巨大なふさふさした白髪頭を見ると、その人が生死を分ける者であることが、まるですり鉢などを叩いているのを見たのと同じくらいすぐにわかる。」
フランスでは、前世紀とその前の世紀の医療服は、実に特異なものでした。かつては、民衆の原始的な治療師である「ミレ」の服装は、パリの人々、特にアルプ通り界隈の人々にとって馴染み深いものでした。長い黒いローブは土を覆い、かつては異彩を放っていたこの人物の威厳を象徴していました。彼は街路を闊歩し、恐ろしい塗油を売りつけていました。彼は常に猿を連れた少年に付き添われており、この猿は博識な紳士によって一日に十数回も瀉血されていました。通行人に、猿ではなく教授である彼が瀉血の達人であることを納得させるためでした。
ルイ16世の混乱した治世の一時期、アルプ通りに隣接する通りに、高名なオードリー博士が住んでいました。彼は20年間そこに住んでいましたが、後に得たような名声を得ることはできませんでした。恋に落ちましたが、それも彼の助けにはなりませんでした。彼には欠かせないものが一つ欠けていたのです。[398] 誰も彼を信頼していなかったもの。彼はかつらをかぶっていなかった。彼自身も見事な髪を持っていたが、それを保つことは無能さの証を身に着けているに過ぎなかった。彼の心の友であった美しい女性は、彼の家の向かいの家に住んでいた。そして、彼女のサムソンが髪を切られようとしていると聞くと、彼女は泣き出し、彼の不貞を非難した。「なんて素晴らしい巻き毛なの!」と乙女はすすり泣いた
「私の同僚はそれを着けていないんです!」とオードリーは言いました。
「あなたはかつらをかぶっているのね!」恋人がかつらをかぶっているのを見て、笑うべきか泣くべきか分からなくなり、女性は叫んだ。
「それは科学の象徴であり、制服です。それがなければ、私は医者にはなれないようです。」
女性は妥協案として、かつらを選ぶ権利を自分に与えてほしいと言い張りました。そして、わざわざ巨大なサイズで、しかもフィット感のあまりに低いかつらを選んだので、かわいそうなオードリーは医者というよりは愚か者のように見えました。しかし、それが彼を流行らせる一因となりました。彼は老紳士とみなされ、若い女性たちは彼を自分たちの社交界や集会に招き入れ、未熟な容貌の若者をそこから追い出そうとしました。彼の人気は高まっていきましたが、ちょうどその頃、確固たる評判を揺るがしかねない出来事が彼に起こりました。
ある晩、彼はトゥルノン通りに屋敷を構える裕福なイギリス貴族のところへ招かれた。そこへ向かう途中、美しい友人の窓の下へと辿り着いた。友人は彼の女性たちの間での成功にすっかり感激し、以前からその因果関係を覆そうと決意していた。彼女は23歳くらいの可愛らしく、明るく、陽気でいたずら好きな娘だった。彼女の父親は釣りと同じくらい彼女を愛していた。熱心な釣り人であった彼にとって、それは父親の愛情の少なからぬ証拠だった。娘は実に巧妙な計らいで、医者が通り過ぎると、父親の釣り針をつけた釣り糸を投げ、鬘を捕まえた。[399] まるで父親がマスをつまみ上げるかのように軽々と。
オードリー医師は驚いて顔を上げ、専門家としての恩恵を祈ったが無駄だった。さらに急いでいたので、彼はそのまま通り過ぎ、スクラブのバックストン氏のような頭で患者のところへ向かった
A⸺卿は彼を見ると、叫んだ。「何ですって!校長を呼んだのに助手が?医師が必要だったのに学生が?でも、もしかしたらあなたはオードリー博士の甥なのかもしれませんね。私の花婿も私と同じ種類のリウマチを患っているんです。どうか行って世話をしてあげてください。」
オードリーは回想録の中で、この出来事の顛末を忘れていない。侮辱された彼は、激怒して、その女性のもとへ駆け寄った。女性は両手を広げ、目を笑わせながら彼を迎えた。「先生、怒らないでください。パパはちょうどあなたに、お守りよりももっと良いもの、財産を手に入れようとしていたところだったんです!」と彼女は言った。
「あなたは光だ」
「あなたが私を愛してくれたように、私も愛されるべきです。それはわかっています」と婦人はいたずらっぽく言った。「それでも、聖セヴランは私たちの教区なのです」
「私たちの教区の聖セヴラン?私には理解できません。私がそこに行って結婚の手配をする権限が与えられているのなら話は別ですが。」
「パパが指示したことを全部頭に塗りなさい。それから、頭と言えば、ハネムーンが終わったらまたアボカドを食べるわよ」オードリーは満足した。結婚式はまるで古い喜劇の最終幕のように楽しく終わった。新婚夫婦はその後、ケルンの聖セヴランやボルドーの聖セヴランほど天使のような生活を送ることはなかったが、それは彼らに期待も要求もされていなかった。もし彼らが結婚した教会に名を刻まれた聖人の模範に、最初から最後まで従っていたら、国家にとってこれほど有益なことはなかっただろう。
[400]
ダコタの医師は、服装も診療行為も、おそらく前世紀初頭のヨーロッパの同胞よりも滑稽だ。彼の報酬は毛布、バッファローの毛皮の衣、あるいはパイプであり、服装は主に最初の2つで構成され、彼の狡猾さは神聖なガラガラにある。彼はそれをキリスト教徒の医師が頭を振るように振る。そして、どちらにも疑いの余地はない。彼はどこへ行くにも薬袋を持ち歩いている。そして、その謎の品物に何が入っているのか、そしてどのような根拠でその内容を適用するのかを尋ねることは、自分の医者に診療行為の理由を尋ね、答えてくれる(あるいは答えられる)ことを期待するのと同じくらい深刻な侮辱となるだろう。ウィネベーゴ族はダコタの博学な同胞と同じように服装をしているが、彼らにとって服装よりも薬袋の所有の方が重要視されている。薬袋を失うことは評判を失うことであるしかし、彼らはいかに野蛮人であろうとも、非常に賢明な慣習をいくつか持っています。その代表的なものがメディスンダンスです。これは医師たちが行う盛大な儀式で、二つの理由があります。一つは、私たちの故郷で流行しているのと同じように、医師の診療を増やすためです。もう一つは、治療中に亡くなった死者を慰めるためです。そしておそらく、我が国のメディスンマンたちが、あんなに豪華な晩餐会や豪華な舞踏会、絨毯の上での楽しいカドリーユやソワレ・ダンサントを催すのも、同じ理由でしょう。これらの催しは、後悔から生まれたものです。そして次に医師の友人の家で飛び跳ねるような群衆に加わるときには、読者よ、この場の厳粛さを深く考え、あの美しい娘に、帝王の髪をしたその少女に、あなたたちが互いに軽妙なつま先を向け合う目的は、その家の医師を、彼の手によって不器用に殺された者たちの復讐心から救うことなのだと、心に刻み込んでほしい。それを理解したなら、狂ったように速さで二度のワルツに飛び込むのだ。ダコタ族やウィネベーゴ族の神聖なラトルは、いつも狂気じみた速さで揺らされる。[401] こうした機会に、あなたは医師たちの命を支えるガラガラなのです。あなたが揺さぶられるほど、医師たちの命は助かります。そして、もしあなたが彼らの処方箋によって命を落とす栄誉に浴したとしても、他のワルツダンサーたちが、あなたの記憶の中ではなく、あなたが安らかに忘れ去られるように、医療によって殺された人々の「医療ダンス」を踊ってくれることを知れば、慰めになるでしょう。
医者と服装について触れた後、奇妙な服装や服装について論じるこの主題の別の部門が見つかるだろう。医者はしばしばコックペンの領主に似ていたが、
「彼のかつらはよく練られていて、新品同様だった。
彼のジャケットは赤、ストッキングは青でした。
彼は指輪と剣を身につけ、三角帽子をかぶった。
ああ、領主様がそれを拒否できる人がいるでしょうか?」
医師たちが奇妙な衣装を着ているのなら、彼らに匹敵する人物が一般の信徒の中にも時折見つかるかもしれない。そこで私は最後の場面を開き、「様々な衣装をまとった群衆が登場」と表現する。
[402]
奇妙なファッション
「これで喜劇は終わり。さあ、みんなで夜を明かし、そして作者の素敵な話を聞きなさい。」—クリスパン・ア・ラ・フォワール
入れ墨の流行には、特異な起源がある。その知識はクレアルコスに負うところが大きい。彼は、スキタイの女たちが近隣に住むトラキアの女たちを襲い、針を使って彼女たちの体に特定の印を刻んだと伝えている。トラキアの女たちは、それを見るだけでひどく怒ったという。先日、リージェント・ストリートを歩いていた女性は、新しいショールに「貞淑な女、1ポンド5シリング」と書かれた切符を貼っていたが、それは、愛するスキタイ人の従兄弟たちが刻んだ彫り物で身を包んだ、この哀れなトラキアの女たちの半分にも及ばない滑稽さだった。犠牲者たちは、衣服の下に憤慨を隠そうとは考えもしなかったようだ。当時、彼女たちは衣服を着ていなかったのだ。しかし、彼らは、ヴァンドーム公爵の従者が侍女の私室から出ようとした際に追われてリボンの肩紐をなくし、他の従者たちが寝ている部屋に急いで行き、部屋にあるレースアップのコートからリボンの結び目をすべて切り落とし、発見を逃れたのに劣らない策略を思いついた。
トラキアの女性たちは、ある好都合な方法を思いついた。刺青の模様を他の模様と混ぜ合わせたため、元の模様は装飾の中に完全に埋もれてしまった。まるでヘンデルの旋律が、ある貴婦人の旋律の中にあるように。こうして彼女たちの恥辱と屈辱を表す特徴的な印はもはや見分けられなくなり、刺青の様式も変化した。[403] トラキアではまさに流行となった。舞踏会で、若い女性が自分の入れ墨が前面も背面もスキタイのデザインをトラキアが改良した真のスタイルであると言われること以上に大きな賛辞はなかっただろう。愛しい彼女は顔を赤らめるかもしれないが、征服を成し遂げたという幸福な確信に満たされ、若い友人たちにその秘密を告げて彼らを激怒させるだろう
前世紀の奇抜な服装の持ち主の一人に、著名なフランスの哲学者であり詩人でもあるムッシュ・ド・ラ・コンダミーヌがいた。ジョージ・セルウィンと同じく、彼も精力的に処刑に立ち会った。もちろん、彼はダミアンの処刑を忘れていなかった。グレーヴで行われた最も残虐な虐殺であり、フランス人女性たちがその光景を楽しもうとオペラグラスを手に傍聴していたのだ。それでもなお、才人、哲学者、そして「女性たち」は、ホースモンガー・レーン監獄の前に立ち会うことで、マニング夫妻に敬意を表した。
コンダミーヌは、人間を探し求めるディオゲネスのように、真実を永遠に探し求めた。ダミアンの処刑の際、彼は恐ろしい法執行官たちに近づき、そこでトランペットを耳に当て(彼は「棒のように耳が聞こえなかった」ため)、鉛筆と板書を手に、処刑の進行を監視し記録した。鋏で肉が引き裂かれるたび、棒が落ちた手足を押し潰すたびに、コンダミーヌは叫んだ。「彼は今何を言っているんだ?彼は今何を言っているんだ?」絞首刑執行人シャルロの側近たちは、彼を厄介な奴として追い払おうとしたが、処刑人は丁重に「あの紳士は素人だ。望むなら居残ってもいい」と言った。こうしたことにもかかわらず、ドゥ・ラ・コンダミーヌは素朴で人情味のある人物だった。彼はロンドンの街頭で大きな影響力を発揮した。彼は、サー・サイモン・スラックのようにだらしない服装で、巨大な傘と、ほぼ同じくらい大きな耳栓、望遠鏡、コンパス、そして広げたままのロンドンの地図を持って歩いていた。[404] 彼は出会う人すべてに質問したが、彼が考えていたように、一言も理解できない英語でそうしていたので、彼はまるで形而上学者のようだった。形而上学者は、自分が何を言っているのか、また自分に何が言われているのかを必然的に理解していない。街頭での彼の奇妙な姿は、すぐに舞台上で彼の偽物の姿を生み出し、キングから下まで、フランス人を演じるすべてのイギリス人俳優は、ド・ラ・コンダミーヌ氏を模範とした衣装を身につけた
パリの死刑執行人――かつては「ムッシュ・ド・パリ」と呼ばれていた――については既に述べたが、さらに付け加えると、約20年前にその職に就いていた人物は、私がこれまで会った中でも最も身なりがよく、最も博識な人物の一人だった。彼は、司祭の威厳に人間の陽気さを融合させることでそれが損なわれるとは考えなかった、敬虔な修道院長とでも思われたかもしれない。彼は確かに血に飢えた男だったが、優しい愛情も持ち合わせていた。そして、読者の皆さん、そう、あなたは自分の子供を愛するのと同じように、子供たちを愛していたのだ。
1760年に執事を殺害したフェラーズ伯爵は、その罪で死刑を宣告された。彼は当初、白いカージミアと銀のスーツを着て結婚していたが、同じスーツを着て絞首刑に処されることを選んだ。それは、どんな場面にも似合っていたからだと彼は言った。ウォルポールは、これがファッションにどのような影響を与えるかを予見し、「きっと、追いはぎは皆、結婚したら首に巻く青いハンカチを大事に取っておくだろう。貴族のように死ねるように」と述べている。
伯爵は、サー・ウィリアム・メレディスの妹と結婚した日から、自らの不幸の始まりを告げた。彼は、ある会合で夫人が酔った状態で出会って、式が終わるまでその状態を保ったと非難した。もし夫人が伯爵を酔わせたと責めたのであれば、貞淑な妻であった夫人のほうが責められたかもしれない。そして、伯爵がその後、酔いを覚ましたことは滅多になく、ただ自分のせいだと責めた。
[405]
冠をかぶったこの野蛮人は、服装の趣味が際立っていましたが、愛情深くもあり、同時に不誠実でもありました。彼は伯爵夫人の命を常に心配させ、昼間は殴り、夜は撃つと脅しました。二人は別居していましたが、執事のジョンソンが伯爵に内緒で彼女の手当の一部を前貸ししていたため、伯爵は午後3時にジョンソンを撃ち殺し、午前1時まで苦しめ続け、ゆっくりと殺すことを喜んでいたのです
貴族院の全会一致の判決を受けた後、彼はロンドン塔で看守たちとピケットをして時間を過ごしていた。ジェローム・カルダンのように、彼は娯楽のためではなく金のためにピケットをしていた。手に入る限りワインを飲み、その後、もっとましなものを求めてビールに手を出した。
ロンドン塔からタイバーンへと続く行列の中で、婚礼衣装をまとったこの運命の男だけが、動揺していない様子だった。御者は泣きじゃくり、役人たちは厳粛な表情を浮かべていたが、無関心な領主は群衆に意見を述べ、時折、目の前の目的について言及し、そして謙虚に神を信じていることを認めた。
流行との関連で言えば、伯爵が「ニュードロップ」で苦しんだ最初の人物であったことは注目に値する。もちろん、「フェラーズ・ステージ」であの世へ行くことは、民衆の間でも独特の意味を持っていた。付け加えると、伯爵が白衣で絞首刑にされている間、喪服と正装をまとった保安官たちは冷静に絞首台に立ち、飲食をし、友人たちを助け起こして一緒に飲ませていた。処刑人たちはロープを奪い合い、ロープを失った者は泣き叫んだ。「しかし」と、その場にいなかったウォルポールは言う。「群衆は皆、非常に礼儀正しく、感嘆して振る舞っていた」
この悲劇にはもう一つの出来事がある。フェラーズ夫人はその後、[406] アーガイル公爵は、ケント州コンブ・バンクの邸宅で、残念ながら焼死しました
この頃、もう一人の著名人が、そのドレススタイルで際立っていました。「サッポーの汚れたスモックにダイヤモンド」という話は誰もが聞いたことがあるでしょうが、ポープのこのセリフは誇張ではないようです。「私はレディ・メアリー・ワートリー・モンタギューに会った」とウォルポールは1762年に書いています。 「彼女の貪欲さ、汚れ、そして快活さは、すべて増していると思う。彼女の服装は、彼女の言語と同様に、様々な国のガリマティアス(民族衣装)のようで、地布のぼろ布と、刺繍の汚さもそうだ。帽子もハンカチも、ガウンも、ペチコートも、靴も必要ない。古い黒レースのフードは最初のもの、3番目のものの代わりになった騎手のコートの毛皮は2番目のもの、ディミティのペチコートは4番目のもの、そしてスリッパは最後のものの役割を担っている。私がフィレンツェにいて、彼女がそこにいるのを待っていたとき、私たちは彼女のために『ソルテス・ヴィルジリアナ』を描いた。文字通り、
「インサナム・ヴァテム・アスピシーズ」
それは当時よりも今の方が強力な予言だったでしょう
メアリー夫人についてこんな話があったと思うのですが、かつてフランスのオペラ座にいたとき、誰かが彼女にこう言ったそうです。「おい、ミラディ、君はただのセールスマンだぞ!」 「ああ!」と汚れた夫人は自意識過剰な誇りとともに叫んだのです。「君が私の足を盗んだのよ!」しかし、この話は作り話のようです。
メアリー夫人の最もひどい特徴は、老女としてだけでなく、若い頃から不潔だったことだった。ウォルポールが上記の記述を書く22年前、彼はポープが束の間崇拝したニンフのこの写真を撮影した。ウォルポールは1740年にフィレンツェで彼女と出会い、そこで彼女は「町中から笑われた」と記している。彼女の服装、貪欲さ、そして厚かましさは、彼女の名前を聞いたことのない者を驚かせるに違いない。彼女は汚れたモブをまとっているが、油っぽい黒髪はそれを覆っていない。[407] 梳かされたり、カールされたりすることなく、だらりと垂れ下がっている。古いマザリンブルーの包み紙がぽっかりと開いて、キャンバス地のペチコートが出てくる。彼女の顔は片側が激しく腫れ上がり、一部は絆創膏で覆われ、一部は白いペンキで塗られた⸺の残骸があった。安く済ませようと、煙突を洗うのにも使えないような粗悪なものを買ったのだ
翌年ローマでこの聡明で風変わりな女性に会ったスペンスは、彼女を彗星のように聡明で、不規則で、気まぐれで、同時に賢明で、無分別で、「世界で最も愛らしく、最も不愉快で、最も気立てが良く、最も残酷な女性。すべてのことが変わりやすく、長続きしない」と評している。
イギリスを訪れた三人の外国人旅行者が、今では遵守するよりも破ることの方が尊ばれると考えられる古い慣習について、愉快なコメントを残しています。ここで言及されている慣習とは、キスのことです。4世紀から5世紀前に私たちの尊敬すべき祖先を訪れたギリシャ人カルコンディレスは、この斬新な習慣に大いに驚き、喜び、そして啓発されました。彼は次のように述べています。「イギリスの女性や子供たちの慣習は極めて寛大です。例えば、訪問者が友人の家を訪ねると、まず友人の妻にキスをします。こうして彼は正式な客人となります。路上で出会う人々も同じ慣習に従い、誰もその行為に何ら不適切さを感じません。」それから1世紀後のギリシャ人旅行者、ニカンドロス・ヌキウスもまた、この揺らぐ流行について言及しています。 「イギリス人は、女性に対する習慣や慣習において、非常に単純で嫉妬心がない」と彼は言う。「同じ家族や家庭の人間同士が、女性に対して唇にキスをして挨拶し、腰に腕を回すだけでなく、紹介された見知らぬ人に対しても、同じやり方で接する。そして、それは少しも不適切とは思わないのだ。」
3人目の解説者はエラスムスである。このオランダ人がこの厄介なテーマについて語るとき、いかに生き生きと語るかは驚くべきものだ。[408] 1499年、彼は油断なくこう言った。「彼らにも、いくら褒めても足りない習慣がある。到着するとキスで歓迎される。出発するとキスで送り出される。戻ってきたら、抱擁が繰り返される。訪問客を迎えたら、最初のもてなしはキスだ。客が出発する時は、彼らにキスを配る。どこで出会っても、彼らはキスで挨拶する。つまり、どこを向いてもキスしかないのだ。ああ!フォースタスよ、もしあなたが一度でもこのキスの優しさと香りを味わっていたら、ソロンのように10年間の航海ではなく、生きている限りイングランドに留まりたいと思うだろう。」
この習慣の長所については、独身の人々に判断を委ねる――この習慣には欠点もあったはずだが――私が厳粛なオランダ人の熱狂的な賛美に加わるのであれば、より一層そう言わざるを得ないと思う限定的な発言を――フッドの言葉を借りれば、
「耳が心配なんです、独身男じゃないんです!」
さて、イギリスの流行からフランスの出来事へと話題を移しましょう。数年前、夏の夜、シャンゼリゼ通りの常連客たちは、ある奇妙な野外演奏に耳を傾けるのが楽しみでした。日没の1時間ほど前、青白く痩せて華奢だが、目を輝かせ、知的な雰囲気を持つ10歳か12歳くらいの少女が、バイオリン、ブリキのカップ、そして絨毯を持った老婆に付き添われ、歩道の一番混雑した場所に現れました。少女が少しの間、うっとりとした表情で離れている間に、老婆は絨毯を広げ、カップを隅に置き、バイオリンで前奏曲を奏でました。演奏者のお気に入りの序曲が「マムゼル・ピンソンは金髪女性!」だったため、その雰囲気は必ずしもその後に続くドラマにふさわしいものではなかった。それはまるで「ヤンキー・ドゥードゥル」や「ナンシー・ドーソン」を「ハムレット」や「マクベス」の導入交響曲として通用させるようなものだった。
[409]
しかし、オーケストラが前奏曲を終えると、少女は小さな悲劇の女王のような風格で絨毯の上に足を踏み入れ、ラシーヌとコルネイユの長々とした長詩を朗読した。しかし、彼女の朗読は見事だった。苦悩に満ちた様子とひどく貧しい服装にもかかわらず、聴衆に大きな衝撃を与えた。彼女が休んでいる間、聴衆は老婆が持ち歩いている杯に1フランと半フランの硬貨を注ぎ、彼女に新たな努力を奨励することに飽きることはなかった。募金はいつも大金だった。そして、華奢な顔立ちの少女が、心臓がドキドキして頬を紅潮させながら退場すると、それが彼女自身の勝利の紅潮なのか、それとも彼女に打ち勝つ運命にある死の紅潮なのか、判断が難しかったが、聴衆からの喝采と心からの賛辞が、彼女が通り過ぎるのを歓迎した
さて、冬が過ぎ去り、夏が来たが、エリシオンの野に彷徨う者たちには、彼らが心待ちにし、熱望していた悲劇のミューズは現れなかった。しかし、その年、素晴らしい少女が劇団ギムナーゼの舞台に現れた。彼女は流星のように現れ、そして去っていった。実のところ、友人たちは彼女がその舞台にはふさわしくないとすぐに見抜き、彼女は別の古典劇に出演するために身を引いたのだ。ヌイイに通じる薄暗い並木道を彷徨う私たち、とりわけ若者たちがよく議論していたのを今でも覚えている。ギムナーゼのデビュー作は、街道で「フランセ」の批評の淵に立つデュシェノワ自身と同じくらいの歓喜を生み出した、あの天賦の才を持つニンフなのかどうか。
その論争は私たちで決着をつけるものではなく、その間、私たちは失われたプレアデスのことを語るかのように、かすかな喜びを語り合い、そうして年月は過ぎていった。そして、波乱に満ちた夜がやってきた。それまで誰もその名前を耳にしたことのない少女が、フランス劇場の舞台に姿を現し、たちまち[410] デュシェノワが死に身を委ねて以来、彼女はきちんと包まれていた屍衣から、フランス悲劇を目覚めさせた。少女の名はレイチェル。彼女は青白く、この世のものとは思えないほどだったが、その表情は霊感に満ち、威厳に満ち、抗しがたい魅力を放っていた。誰もが悲劇の玉座の新たな君主を認めただけでなく、パリ中の人々が、今や永遠に名声を博したレイチェルは、かつてシャンゼリゼ通りの絨毯の上に立ち、1フラン、半フランでラシーヌを朗読していたあの哀れな少女に他ならないと宣言した。
最も関係の深かった女性は沈黙を守り、その身元については様々な意見がありました。しかし、時が経つにつれ、彼女自身が、可能な限り最も美しく、そして最も現実的な自白によって謎を解き明かしたようです。これは証拠問題であるため、私が証言を要約するよりも、証人に語ってもらう方がよいと考え、ここにその証言録取書を記します。(ce dont il s’agit)まず前提としたいのは、これはコルマッシュ夫人が「アトラス」誌に掲載されていたパリの愉快な手紙の一つで述べたもので、読者を大いに楽しませ、啓発したということです。以下は1851年2月に掲載された手紙の一部です。
トゥルドン通りにあるレイチェルの宿は、徐々に世界で最も美しい小さな宮殿へと成長しつつある。マルディグラの祝典に悲劇の劇作家レイチェルが催す予定だった、パリ中の人々が招待を熱望し争っていた、長らく噂されていた祝宴は無期延期となり、代わりに先週の日曜日、彼女の友人たちによる文学と詩の祭典が開かれた。宿の落成式は、この上なく華やかな後援のもとで行われた。宿の膨大な部屋数は、ある人々を驚かせた。特に、この美しい宿主は将来、完全に独りで暮らすつもりだと正式に発表されたため、なおさらだった。「これらの部屋は一体誰が使うんだい?」と、アレクサンドル・デュマはヴィエネに、宿を散策しながら尋ねた。[411] 長いサロンと閨房が続く。「もちろん、オーナーの 思い出の品ですよ」と後者は答えた。「ああ!それなら、ものすごく混雑するでしょうね」とアレクサンドルは笑いながら答えた。悲しい時代や、現代の大衆による芸術軽視の悲惨さを嘆く人たちも、その精巧に装飾された寺院を歩いてみれば、すぐに意見が変わるだろう。その寺院は、優雅さと豪華さの両方で、アスパシアの邸宅やレイスの別荘に匹敵するかもしれない。ホテルの装飾には費用を惜しまず、最高の芸術家たちが、装飾用のデザインの一部を提供することをいとわなかった。天井はすべて最高の巨匠によって描かれ、壁を覆う豪華なカーテンはすべて、厳格な対称性のルールに従って、偉大な巨匠の手によって掛けられている。
作家によれば、この祝宴は大変興味深いエピローグで幕を閉じた。そして、このエピローグこそが、「フランセ」の悲劇の女とシャンゼリゼ通りの小さな演劇人を結びつけるのだ。このエピローグは、まさに人間の心の奇妙で特異な側面を描いたものとして描写されている。
この夜会は純粋に文学的な性格を持つものとして受け入れられ、当然のことながら、あらゆる文学分野の著名人が出席した。美しい女主人は、彼女が不滅の名声を得た偉大な悲劇の数々から、主要な長編劇を衣装のまま朗読し、一同の心からの拍手と偽りのない歓喜の表情の中、退席した。間もなく彼女は、彼らにとっては新しい役柄、しかし彼女自身にとっては古い役柄で再び彼らの前に現れた。それは街頭歌手の役柄で、頭にはマドラスハンカチを巻き、肩には古いタータンショールをまとい、膝下まである綿のペチコートを羽織り、胸には古いギターを肩にかけていた。彼女の姿は、ほとんど痛ましいほどの関心を呼んだ。[412] 場面全体に詩情が漂っていた。鏡が掛けられ、金箔の三脚で飾られた豪華な回廊を彼女が通り過ぎるとき、サボがカチャカチャと音を立てる音さえも詩情に満ちていた。彼女は物憂げな笑みを浮かべながら前に進み出ると、底にスーの入った木製の鉢をガラガラと鳴らした。彼女はまっすぐ回廊の先端まで歩き、しばらくじっと立ってから、街から舞台へ呼ばれる前に最後に歌ったバラードを歌い始めた。賤しく貧しい生活から栄光と権力と富へと移り変わるバラード。奇妙な偶然だが、このバラードは以前『ファンション・ラ・ヴェイユーズ』で歌われたものと同じ「エル・ア・クイテ(彼女は去った)」だった。ファンションが富と栄華を求めて質素な家を捨て、その栄華の中で、かつて享受していた愛と自由を次第に恋しがるようになったことを歌っている。疲労からか、あるいは感情の起伏からか、歌手の声は低く震え、ラシーヌやコルネイユの激しい歌唱の中でも最も力強いもの ではなかった、聴衆の涙という効果を生み出した 。この出来事は、目撃した人々の記憶に長く残るだろう。
疑いの余地はない。そして筆者は、この歌の後に続いたとされる締めくくりの出来事、すなわち、歌手、あるいは朗読者(彼女の歌も朗読された。『ヴァレリア』の華やかな悲劇で彼女の「リシスカ」を見た人なら誰でも覚えているように)が、歌を終えると、昔と同じように小さなカップかボウルを回し、今度は震える手で差し出した相手に「これは貧しい人々のためです!」とほのめかす、という出来事を付け加えたかもしれない。しかし、もっと古く、もっと奇妙なやり方に戻るのである。
コロフォニア人がリディア人と結んだ条約の結果は、同盟が必ずしも弱い側にとって有利ではないことを示すものとなるだろう。コロフォニア人は質素な人々だった。彼らは古代のクエーカー教徒であり、ブライト氏自身も彼らを称賛したかもしれない。しかし、彼らがリディア人と結んだ途端、コロフォニア人は…[413] リディア人の婦人帽子屋、仕立て屋、宝石屋、美容師で溢れ、簡素さの時代は永遠に終わりました。それまでコロフォニアの女性は、自分が祖母だと告げられると、フランネルのナイトドレスと大きなナイトキャップをかぶって隣のオペラハウスに駆け込み、まるでガンプ夫人のように見え、ハプスブルク家のロレーヌの偉大な後継者が生まれたことを熱狂的な聴衆に発表したマリア・テレジアと同じくらい、服装について気にしていませんでした
コロフォニア人はかつては外見に無頓着だったが、今では男女問わず、リディアの流行を取り入れている。かつてマントが何であるかさえ知らなかったコロフォニア人が、たった一日で1000人も公の場に姿を現した。ルビーニが「アルマヴィーヴァ」を誇らしげに着こなすのと同じくらい、陽気な紫色のマントを誇らしげに着ている姿が。男女を問わず、髪の毛の先には金の装飾が付けられていた。香水はあまりにも広く使われ、周囲数マイルにわたって空気中に漂い、リディアのアトキンソンたちは需要に供給で応えようと無駄な努力をしていた。
衣服の浪費は多くの家庭を1ポンド2シリング6ペンスにまで追い込み、ミレトスを完全に破滅させた。そこの富裕層は、黄金の布の野で財産を背負っていた我々の祖先よりもひどい、信じられないほどの贅沢な装いで自らを貧困に陥れただけでなく、貧乏な人々を軽蔑した。貧乏人の粗野な服装と荒っぽい言葉遣いは彼らに不快感を与えた。さて、こうした浪費家たちは傲慢で無力になった。あるいは今で言うところの無力な者たちだ。そして貧乏人たちは、破産裁判所を知らない者たちのように、彼らを訴えた。彼らはかつての抑圧者たちを追い出したが、その子供たちを捕らえ、別々の農場に閉じ込め、穀物を踏み潰す牛に踏み殺させた。しかし、富裕層は力強く戻ってきて、貧しい男女の子供たちを捕らえ、ピッチで覆い、明かりを灯した。[414] 彼らを滅ぼすに任せた。神殿の聖なるオリーブの木は、両者に嫌悪感を抱き、自ら火を放ち、自然発火して枯れてしまった。パチパチと音を立てる葉の色は、宗教的な人々の間で人気となり、「ローブ・フイユ・モルト(死体衣)」は、パリや地方で最近流行したのと同じくらい、この地域でも流行した
灼熱のアフリカの浅黒い肌の君主たちの中には、実に奇妙な「習慣」を持つ者がいる。しかし、私が挙げることができるのはほんの一例に過ぎない。中央アフリカのダマグラム地方には、アフリカの民族の中でも最も荒々しい人々が暮らしている。そこの奴隷市場への供給方法は実に非道だ。ザンデールのスルタンがデザートにヤギの実を欲しがったり、善良なるダゴベルト王が王族の体格に合わせるのに苦労したキャラコ生地を欲しがったりした時、それを買うお金がなければ、スルタンは役人を近隣の村に昼間に派遣し、2、3家族を盗み出してスルタンのもとへ連れてこさせる。これらの家族は、たちまちヤギの実やキャラコ布と交換され、王室の衣装を仕立てる浅黒い肌の仕立て屋は、おそらく縫い物をしながら、その生地のために二、三人の生きた従兄弟が犠牲になったことを思い返しているのだろう。その従兄弟たちは、大西洋を越えて綿花栽培に送られ、その綿花は再び人肉で支払われた後、アフリカの仕立て屋の手に渡る運命なのだ。アフリカの酋長全員がキャラコ布を着ることを好むわけではない。例えば、マルギ族は仕立て屋をほとんど雇わない。彼らの衣装は、腰の間に通してガードルに固定するシンプルな革の帯だけである。この帯と、鉄や象牙でできた丁寧に作られたたくさんの輪を腕や脚に固定すれば、マルギ族の紳士たちは一日の装いが整う。
最も奇妙なファッションや服装は、かつてヨークシャーの裕福だが倹約家であったファウンテン・ウィルソンが取り入れていたものでした。先の戦争で忠誠心の高い紳士たちが民兵隊を編成していたとき、ウィルソン氏は流行を追っただけでなく、[415] 政府が高値で買い上げてくれることを期待して、大量の灰色の布を安く買い、利益をファウンテインの懐に入れた。彼は失望したが、何年もの間、この粗い民兵用の灰色の布で作られたドレスだけを着ることで自分を慰めた。しかし、ロンドンはかつて、これよりも奇妙な服を着た彼を見かけた
ウィルソン氏は、下院委員会の委員として出席しなければならない日に夕食の招待を受け、召使いに6時に着替えの服と馬車を持って来るよう命じ、馬車に乗りながら着替えると言った。身支度は考えていなかったが、古い黒いコートで食事ができるなら、下着も着替えなければならないと思った。ホース・ガーズに着いたばかりで、ズボンを脱いで、もう片方のズボンに足を通そうとしたその時、カチッ!と車軸が鳴り、馬車が倒れた!おせっかいな群衆が助けようと集まったが、ズボンを2本も履いていて、どちらも履いていない恥ずかしそうな紳士を見て、彼らは大いに驚き、大声でそのことを告げた。かわいそうなファウンテインは、無力で被害者のように座っていたが、通りがかった心優しい警官が、この風変わりな国会議員を知っていて、彼を親戚だと言って解放した。そして、叫び声をあげる群衆の中をマントで覆ったファウンテインの男を案内しながら、意味ありげに指で額を指して笑い声を静めた。それは、衣服を十分に備えていながら、その使い方に無頓着な愚かな紳士の弱さに同情すべきだ、ということを暗示しているようだった。
オリバー・ゴールドスミスが司教の叙階式に赤いビロードのズボンを履いて登壇したのに対し、かの有名なダニエル・ウェブスターも、その機会を考えると、それと同じくらい奇妙な衣装で登場したことがある。入学手続きのため、エルムズ・ファームの古巣を離れ、ダートマス大学へ向かう時期が来たのだ。[416] 隣人は、彼の名誉のために誠実な熱意から、彼のために全く新しい服を仕立てた。すべて手織りの布で、「深く、暗く、美しい青色」だった。こうして着飾ると、彼は馬で出発した。そして、それほど行かないうちに突然嵐に見舞われ、何時間も嵐にさらされた。彼の行く手を阻む川は増水し、橋は洪水で破壊され、彼は再びまっすぐな道を見つけるまで何マイルも馬で迂回せざるを得なかった。雨はその間ずっと、止むことなく土砂降りのように降り注いでいた。手織りの服は染料が固くなかった。雨は布にしみ込み、藍色は雨に道を譲り、若い学生のシャツと肌に染み込んでいった。彼の顔色もその色合いを帯び、ハノーヴァーに着いたときには、彼は頭からつま先まで青く染まっていた。エセックスと同じように、アイルランドから旅の泥にまみれて帰ってきてエリザベス女王との謁見に赴いたとき、ダニエルは大学当局の前に直行した。拭くこともせず――顔、首、そして手から今や固まった青紫色の染みを拭い去ることさえできなかった。あらゆる色合いの青と湿気が服に染み付き、より濃い色の染みが肌に染み付いていた。「彼は誰だ?」と誰かが尋ねた。「故郷では、みんな私を黒いダンと呼ぶのに、ここでは青いダンとして現れている!――君たちのところに来るだけでも大変だった。だが、君たちは私のありのままの姿を見て、たとえそれが君たちの承認を得る資格がないとしても、少なくとも同情は得られるはずだ。」ダニエルは、生涯ずっと染め続けてきた男のように、厳粛な先輩たちの前に現れたが、何の非難も受けなかった。彼は恐ろしい試練を名誉をもって乗り越え、知者たちは、名誉と歓迎が彼を待つ港へと彼を運んでくれた嵐に不満を抱く理由はないと言った。同時に彼らは彼に旗色に固執しないように助言し、「ニミウム・ネ・フィデ・カラーリ」という題名を提案した。「ネ・フィデ・カラーリ!」読者から同じ声が聞こえてくる。「『ネ・フィデ・ニミウム・パティエンティエ』シラー。[417] 我々の忍耐を過度に乱用するな。」 いつも礼儀正しい公衆よ、そうしましょう。 ピストルが言うように、「何も言うことがない」というのは良い格言であり、特に他に言うことがないときには良い格言です。最後に、約束した感想だけでなく、もっと価値のあること、つまり、ずぶ濡れにならないための秘訣を述べたいと思います。かつて、ある弁護士が、同じく弁護士会にいたクレスウェル氏に、ソールズベリーへ郵便局の外で出かけた際に、服がずぶ濡れになったと嘆いていました。「どんなに無防備な人間でも、そのような災難に遭うべきではない」とクレスウェル氏は言いました。「なぜ」ともう一人が言いました。「彼はどうすればいいのですか?」「やれ!」と年配の弁護士は叫びました。「なぜなら、彼は服を脱いでその上に座る以外に何もすることがないからだ!」
さて、読者の皆さんは、スーツを濡れから守る方法よりも、もっと大きな価値を見出すであろう、この感情についてお話しましょう。カウパーの言葉を聞きましょう。
「私たちは服を着るために犠牲を払い、家庭の喜びを
そして快適さは消え去り、衣服は地下室を空にし、
そして我々の食料庫を空っぽにし、我々の火を消し、
そして飢餓、寒さ、そして悲しみをもたらし、
平和とおもてなしが支配する場所。」
さて、私はこの真実について道徳的な説教はしません。ジョセフ・サーフェス自身よりも歓迎されない存在になるでしょう。しかし、私はこう言います。カウパーの詩は、昔と同じように今も当てはまります。そして、その詩こそが、多くの喜びに満ちたキャリアが、なぜこれほどまでに陰鬱で退屈な結末を迎えるのかを、私が理解させてくれるのです。
終了。
ジョン・エドワード・テイラー、印刷業者、
リトル・クイーン・ストリート、リンカーン・イン・フィールズ
新しい安価な出版物。
現在準備が完了しているボリュームは次のとおりです:
I.
時計職人サム・スリック。第1巻。価格5シリング。
II
サム・スリック、アタッシェ。第1巻。価格5シリング。
III.
サム・スリックのレターバッグ・オブ・ザ・グレート・ウェスタン。第1巻。定価2シリング6ペンス
IV.
キャプテン・マリアットのムッシュ・バイオレット。第1巻。価格3シリング6ペンス
V.
キャプテン・マリアットのオッラ・ポドリダ。第1巻。価格3シリング6ペンス
VI.
トロロープ夫人のアメリカの家庭風俗。第1巻。定価3シリング6ペンス
VII.
パディアナ、あるいはアイルランドの生活。第1巻。定価3シリング6ペンス
VIII.
孤独な人のためのサラダ。美食家による。1巻。価格3シリング6ペンス
IX.
ロバート・チェンバース著『スコットランド史』第1巻。定価3シリング6ペンス
X.
スミス著『ロンドン街路の伝承』第1巻。定価3シリング6ペンス
XI.
マクスウェルの西部の野性スポーツ。第1巻。価格3シリング6ペンス
12.
カニンガム大佐の中国における任務。第1巻。定価5シリング。
13
フェアホルトのエキセントリックな登場人物たち。第1巻。価格2シリング6ペンス。
14.
マクスウェルの皇帝、宮廷、そして民衆。第1巻。定価2シリング6ペンス
15
セオドア・フック回想録 第1巻 定価5シリング
16
名誉あるノートン夫人の不死の書。第1巻。定価2シリング6ペンス。
XVII.
チャルメリアナ、あるいはチャーマーズ博士との対話集。J.J .ガーニー著。第1巻。定価2シリング6ペンス
18.
ブレイスのドイツにおける家庭生活。第1巻。価格5シリング。
19
中国の歴史。1巻。価格5シリング。
XX.
シネット夫人の歴史の小道。第1巻。定価5シリング。
XXI
ドクター・ドランのテーブル特性、何かが載っている。1巻。価格6シリング。
XXII.
ラドクリフの『悪魔、幽霊、そして精霊たち』第1巻。定価3シリング6ペンス
リチャード・ベントレー、ニュー・バーリントン・ストリート。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「習慣と人間」の終了。記録の残骸は両方の制作者に触れています ***
《完》