原題は『The Kindred of the Wild: A Book of Animal Life』、著者は Sir Charles G. D. Roberts です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「野生の血族：動物の生活の本」の開始 ***
野生の血族
ガチョウ
野生の血族
動物の生活の本

キツネ
カワウソ; チャールズ・G・D・ロバーツの作品
沈黙の幽霊たち2.00ドル
アカギツネ2.00
トレイルの監視者2.00
野生の血族2.00
地球の謎1.50
古代の森の心1.50
知る心1.50
マドモアゼルの囚人1.50
バーバラ・ラッド1.50
森の鍛冶場1.50
エヴァンジェリンの妹1.50
ミナスの沼地のそば1.50
キャメロン・オブ・ロキール（翻訳済み）1.50
若きアカディアン.50
ヨット「ダイド」のクルーズ.50
松の陰に潜むもの.50
空の王.50
マモゼケルの王.50
キャンプファイヤーの監視者.50
トレイルへの帰還.50
シカモアの小人たち.50
LC Page & Company
ニューイングランドビル、マサチューセッツ州ボストン

チャールズ・G・D・ロバーツ著『野生の血族』
ザ・キンドレッド
・オブ・ザ・ワイルド

動物の生命に関する本チャールズ・G・D・ロバーツ著『古代の森の心』『森の鍛冶場』『エヴァンジェリンの妹』『詩』などの著者—

チャールズ・リビングストン・ブルによる多数のイラスト付き

L・C・ページ・アンド・カンパニー
出版社 . . . ボストン

野ウサギ
著作権、1900、1901、1902、 The Outing Publishing Company
著作権、1901、1902、 Frank Leslie Publishing House
著作権、1896、 H. S. Stone & Company
著作権、1902、 The Criterion Publication Company
著作権、1902、 Charles Scribner’s Sons

著作権1902年、
L. C. Page & Company
( INCORPORATED )
All rights reserved

1902年5月発行、
1907年7月第10刷

コロニアル・プレス 電気
タイプ印刷および印刷：CH Simonds & Co.
ボストン、マサチューセッツ州、米国

オオヤマネコ
私の人々へ

鹿
[vii]
本書の内容
プーマ
ページ
動物の物語[1]15
月光の軌跡33
空の王55
ワイルドな母性93
ケホンカのホームシック117
風味豊かな肉143
少年とハッシュウィング159
自然への反逆181
松の陰に潜むもの199
キャンプファイヤーの監視者241
切り株に夕暮れが訪れるとき273
マモゼケルの王287
槍の装備で349
[1]大学協会の許可を得て掲載
フクロウ
[ix]
本書に掲載されている全ページのイラスト一覧
しゃがむオオヤマネコ
ページ
動物の物語13
「困惑した熊や虎の嗅ぎ声」17
「すべての猫の不可解な目」25
月光の軌跡31
「選手たちは全員、耳を一方向に傾けたまま動かなかった」37
「それは彼の手の届かないところにあった」49
空の王53
「彼は翼の広い仲間も巣を離れるのを見た」57
「大きな爪で魚をしっかりと掴む」65
「無力に網に絡まって」79
「彼らは悪意に満ちた暗い群れをなしていた」83
ワイルドな母性91
「群れを北へ導いた」95
「しばらく立ち止まって空気を嗅いでみた」99
「その縁の周りには警戒心の強い母親がいた」105
ケホンカのホームシック115
「彼は動かずに立っていて、コンパクトで光沢のある頭を高く空に掲げていた」125
「タントラマールのチャネルに大きな音を立てて落ちた」133
「探求の妨げとなるものがこっそりと現れた」137
風味豊かな肉141
「地面に近い2つの緑色の目」153
少年とハッシュウィング157
「彼は空を叩いた」165
「彼は、ひどく当惑しながら、古い毛糸のソファの背もたれに腰を下ろした」171
自然への反逆179
「彼は召喚にすぐに応じた」187
「海岸沿いを猛スピードで走り始めた」189
「彼は樹皮に爪をさらに深く突き刺し、渇望するように牙をむき出した」191
松の陰に潜むもの197
「大きな獣は、自分自身を観察することをほとんど想像していなかった」203
「大きなオオヤマネコが丸太の上に降り立った」207
「やがてルシフィーは立ち上がり、こっそりと近づいてきた」213
「静かな灰色の雷が彼に落ちた」217
「大きくあくびをして、猫のように伸びをした」223
「王者の風格をもって死骸に跨った」229
キャンプファイヤーの監視者239
「彼の大きく広がった足は、まるで雪靴を履いているかのように地面の上を彼を運んだ」243
「彼はまたボールをとてもとても繊細に押しました」249
「光り輝く美しいものに向かって音もなく忍び寄った」259
切り株に夕暮れが訪れるとき271
「彼女は、子どもがいる巣穴に向かってまっすぐに進みました」281
マモゼケルの王285
「子牛は近くに立って、興味深く見ていました」293
「母ガモはひな鳥たちの間で浮かんでいた」301
「しかし、彼らは目標に達しなかった」309
「小さな群れの周りには雪が厚く積もっていた」319
「下草の中を逃げ去って不名誉な」335
「彼が消し去ろうとしていたのは恐怖そのものでした」343
槍の装備で347
「熊はしばらく彼を見つめていた」353
「イタチが音もなく巣穴のドアまで滑るように近づいてきた」369
イーグル
動物の物語
[15]

野生の血族
動物物語入門
内容と方法において、今日私たちが持つ動物物語は、一つの集大成とみなすことができるだろう。動物物語は、もちろん、何らかの形で、文学の始まりと同じくらい古い。原始人の人生劇において、おそらく最も心を奪われたのは、彼が狩った獣たち、そして彼を狩る獣たちによって演じられたものだった。それらは彼の知覚に絶えず迫り、絵画芸術へと向かう最初の模索に、素材と衝動の両方を与えた。物語を語るという類縁の技術を習得すると、それらは彼の最も初期のテーマを提供し、彫刻された骨や彩色された岩に刻まれた象形文字を示唆した。 [16]彼は初めて、語り継がれる息よりも長く残る物語の形を与えた。最初の動物物語――「モーグリ」や「ロボ」や「クラグ」の遠い、しかし真実の祖先――は、飢えた家族にとって成功が命取りとなった狩りの成功物語、あるいは、火のそばで震えながらしゃがんでいた聞き手にとって、岩で閉ざされた洞窟の入り口で当惑した熊や虎が嗅ぎ回った音によって物語の真実性が証明された、必死の脱出物語だったと推測するのは無理もないだろう。こうした最初の動物物語には、文学的に極めて重要な長所が少なくとも一つあった。それは説得力があったということだ。どんなに傲慢な批評家であっても、その真実味を批判することはまずないだろう。

少し後、人間が人生や行いの問題で自らの魂や隣人を苦しめるようになると、これらの動物たちは、刻々と、あらゆる面で人間の観察眼に突きつけられ、物語の教訓を示す役割を担うようになった。動物たちは、押し付けられた卑しい職務に憤慨する立場になく、素朴な倫理感覚だけが認識できる明白な美徳と悪徳の具体的な型として、その義務を果たさざるを得なかった。こうして、作文が専門職となるや否や、寓話が生まれ、こうして寓話の創意工夫が生まれたのである。 [17]第一著者のおかげで、彼の芸術があらゆる洞窟の軽蔑に耐える弱点や欠陥を持つ人々の間で危険な不人気を避けることができました。

「困惑した熊か虎の嗅ぎ声」
「困惑した熊か虎の嗅ぎ声」

動物の生態を初めて観察した人々は、状況の必要性から、深くはないにせよ、真摯に観察せざるを得ませんでした。四つん這いのライバルと知恵を競い合い、敵を克服するためには、相手を知り、敬意を払う必要がありました。しかし、実践的な観察者にとって重要なのは、それぞれの種の最も顕著な特徴だけでした。トラは残酷で、キツネは狡猾で、オオカミは貪欲であることは容易に記憶できました。こうして、文明の進歩によって人間と動物の間の境界線がますます広がり、人間が同種の利益にますます没頭するにつれて、かつてよく知っていた野生動物の個性は彼らにとって曖昧になり、動物自身も文学においては、単なる型や象徴としか見なされなくなりました。ただし、厳密な観察を妨げるような場合は別で、そうした場合には、亡き親族の霊の仮住まいとして崇敬されました。中世の偉大な獣叙事詩「狐のレイナード」の登場人物は、簡潔な描写で描かれているものよりはるかに精巧に描かれているが、 [20]イソップ寓話に登場する様々な役柄は、同時に、その緻密な描写において野生の真実からはるかにかけ離れた存在です。レイナード、イセグリム、ブルーイン、そしてグレイビアードは、今日私たちが忍耐と共感、そしてカメラを通して知る限り、キツネ、オオカミ、クマ、アナグマとはほとんど類似点がありません。

一見奇妙に思えるかもしれないキリスト教の到来は、人間と下等動物とのより深い理解をもたらしたわけではない。キリスト教は異教の勢力と生き残りをかけて闘争を繰り広げたが、その目的は人間を自然界と対立させ、その目を霊的な驚異で満たすことにあった。地上で唯一重要なものは人間であり、人間にとって重要なのは肉体ではなく魂であった。自然は敵の味方であった。自然の道は死の道であった。人間のみが神の種子を宿していた。魂を持たず、明日塵に帰る生き物の喜びや苦しみに、何の関心が寄せられるだろうか？自らの地獄への恐怖、そして隣人の地獄への確実性に目を凝らす精霊たちにとって、そのようなはかない腐敗の産物の感情を考えることは罪深いことのように思われた。それで、アッシジのフランチェスコ、パドヴァのアントニオ、ミツバチのコロンブのような優しい聖人たちの優しい理解にもかかわらず、 [21]言葉に詰まった親族は長い間、愛の分配からほとんど慰めを得ることができませんでした。

自由が広がり、あらゆる知的関心が広がりを見せた現代において、下等な種族は人類の関心の中でかつての地位を取り戻し始めた。動物への関心の復活は、（大まかに分類すれば）二つの形態、すなわち冒険物語と観察逸話という形で文学的に表現され、それらは必然的に時折重なり合う。極地から熱帯地方まで、飽くなき探求者たちが熱心に追求したレクリエーションとしての狩猟は、最初の動物物語に類する物語、すなわち絶望的な遭遇、奇妙な危険、そして間一髪の逃避行の物語に、極めて類似した類の物語を提供した。こうした狩猟者の物語や旅人の物語は、観察の正確さで際立つことは稀であるが、炉辺の読者たちが当初それらに求めていたのは、そのような質ではなかった。作家の関心は、それぞれの激しく短いドラマにおける獣の主人公の特異性や感情ではなく、アクションのスリル、つまり人間の俳優の最終的な勝利に向けられていた。獣との冒険物語が必然的に抱く傾向は、動物への興味を喚起し、正確な知識への欲求を刺激することであった。 [22]動物の特性や習性について。その興味と欲求は、半ば忘れ去られたプリニウスの遺産を受け継ぐ博物学者の心を掻き立てた。几帳面で忍耐強い科学者たちは動物を研究対象とし、顕微鏡や物差しで観察し、骨を比較し、科を分類し、さらに細分化していった。ついには、人間にとって重要な動物はすべて、きちんと分類され、その物質的本質の奥底に至るまで、一般の人々の目に明らかになった。

こうした全体的な発展は実に賞賛に値し、必要不可欠なものであったが、より豊かで、少なくともより精神的な意義を持つ別の出来事が、家庭で起こっていた。犬、馬、猫、オウム、ゾウといった動物の仲間を愛する人々は、発見者のような驚きと興味をもって、これらのいわゆる非理性的な生き物の本能が理性の働きを模倣する驚くべき様子を観察していた。この観察結果は記録に残され、「動物の逸話」は相当な量の文献を形成するに至った。これらのデータの流れは、圧倒的に一つの結論へと向かっていた。観察された動物の精神過程は、観察者が考えていたよりもはるかに複雑であることがわかったのだ。本能が複雑な行動を説明するために利用されたのに対し、 [23]犬がライバルを出し抜くための計画を練り、それを成し遂げる独創性、あるいは巣作りの祖先に脳を教えられることなく積み上げるチーク材の丸太を選び、調整する的確な判断力といったものには、もはやその忠実な能力が酷使されているように思えてきた。いかなる定説にも当てはまらない他の事例を説明するために、偶然の一致が持ち出され、その稀で捉えどころのない現象がキンポウゲのように当たり前のものになりそうになった。しかし、本能と偶然の一致で説明できることをすべてやってのけた後も、説明のつかない膨大な事実が残された。そしてついに、人間は、それぞれの限界の中ではあるものの、動物は推論することができ、実際に推論しているという命題を受け入れざるを得なくなった。少なくとも、精神的知能に関する限り、人類の最低位と動物の最高位を隔てる溝は、近年、非常に狭い心理的な亀裂にまで縮小されたのである。

公然としているか否かは別として、今日の代表的な動物物語は、まず第一に動物の心理に焦点をあてています。四つ足の仲間たちの目を深く見つめると、私たちはそこに、これまで気づかなかった、私たちの疑問に答えてくれる何かを見出すことに驚かされます。 [24]内なる、知的な、そして精神的な自己。私たちは突如として、より明確な新しい洞察力を獲得した。これまで盲目的に単なる本能と自動性に頼っていたところに、人格というものを直視したのだ。それはあたかも、人が何気なく裏口から出てきて、新たに目覚めた目の前に未知の世界の峰々や海、霧のかかった谷が広がるのを見て驚嘆するようなものだ。現代の動物物語の主要な作家たちは、この未知の世界の探検家であり、その地形図を描くことに没頭していると言えるだろう。彼らは確かに、既知の事実という確固たる基盤の上に作品を作り上げている。彼らは自然史について細部まで綿密に研究し、その科学に熱心に寄与している。しかし何よりも、彼らは行動の背後にある動機の探求に勤勉なのである。彼らの関心は、犬、馬、鹿といった動物たちの光り輝く脳の窓の奥に潜む、捉えどころのない多様な個性を捉えることにある。あるいは、猫たちの不可解な瞳の奥に身を潜め、あるいは鷹や鷲の視線の中に静かに佇む。動物の物語は、その最高潮に達した時、自然科学の枠組みの上に構築された心理的なロマンスとなる。

「すべての猫の不可解な目。」
「すべての猫の不可解な目。」

[27]
動物の真の心理は、演繹と帰納法を組み合わせ、手探りで辿り着く限りにおいて、現代の流行の礎を築いた特定の動物物語の心理とは全く異なるものである。中でも、「ビューティフル・ジョー」や「ブラック・ビューティー」といった作品は、まさにその顕著な例と言えるだろう。動物への共感的な理解を喚起し、すべての生き物との親近感を研ぎ澄ます上で多大な貢献を果たしてきたこれらの作品の価値を、その心理が人間的であると言うことは決して損なうものではない。登場人物である動物たちは、人間が同じような状況下で考え、感じるのと同じように考え、感じる。これは、これらの作品が動物物語の発展において占める段階を示している。

次の段階は、文学においては確かにクライマックスとみなされるべきだが、このジャンルにおいてはクライマックスではない。ここで私が言及しているのは、キプリング氏の「モーグリ」物語である。これらの物語では、動物たちは率直に言って人間化されている。彼らの個性化は紛れもなく人間的であり、彼らの精神的・感情的プロセス、そして非常に精巧な表現力もまた人間的である。彼らの概念は複雑である。一方、現実の動物の動機は、私たちがこれまで判断してきた限りでは、本質的に単純であるように思われる。つまり、ある瞬間に支配的な動機が、その瞬間において、あらゆる二次的な動機を完全に消し去ってしまうということである。 [28]彼らの推論力と建設的な想像力は、現在の知識が言語能力のない同族に帰属させる根拠となるものをはるかに超えています。こう言うことは、決してそのような作品を軽視するものではなく、単に分類しているだけです。現在も書かれている物語の中には、興味深さと芸術的価値から「モーグリ」の物語と同列に語られるべきではないものもありますが、それでもこのジャンルの進化においてより進んだ段階にあると言えるでしょう。

この進化は、今日まで到達してきた地点を超えることはないだろうと、私はほぼ確信を持って言えるでしょう。例えば、アーネスト・シートン氏の「クートニーの雄羊クラグ」のような物語では、動物の純粋な身体的特徴だけでなく、性格、個性、精神性にも関心が集中しています。このように見事に開拓された動物心理学の分野は、尽きることのない驚異の世界です。共感的な探求は、私たちが夢にも思わないほどの限界までその限界を広げるかもしれませんが、そのような拡大は進化と呼ぶことはできません。動物に魂があるという仮説に基づかない限り、これ以上の進化はあり得ないでしょう。魂は正確な観察を逃れがちなので、そのような発展を予測することは、せいぜい空想に過ぎないでしょう。

[29]
動物の物語は、今私たちが手にしているように、強力な解放者です。使い古された実用性の世界から、そして私たちが飽き飽きするのも当然である、みすぼらしい自己の居場所から、ほんの少しの間、私たちを解放してくれます。それは私たちを自然へと回帰させてくれますが、同時に野蛮さへと戻ることを要求するものではありません。それは私たちを、代々受け継がれてきた知恵や「時の大きな成果」の優れた本質を、いかなる代償として放棄することを要求するものでもなく、古き良き大地との親和性へと連れ戻してくれます。動物の物語が私たちを再び目覚めさせる、明晰で率直な人生は、たとえ存在の長い上昇の行進の中では遥かに後れを取っているとしても、私たちにこの特質を与えてくれます。私たちが動物の物語に深く関わるほど、その理解が人間的で精神的であればあるほど、その重要性は増し、より豊かなリフレッシュと再生の賜物を与えてくれるのです。

月光の軌跡
[33]
月光の軌跡
風はなかった。若いモミの木々は、音もなく白い雪面から、まっすぐ高く、硬直したようにそびえ立っていた。真冬の青白い月は、氷柱のように鋭く輝きながら、鍛え抜かれた鋼鉄のように澄んだ空高くにかかっていた。

若いモミの木々は、かつてはよく開墾された土地に生えていたが、その後森に取り戻された二次林だった。木々は密集して立ち並び、ところどころにトウヒの孤独な番人のような姿、そして黄樺の小さな群れがひしめき合っていた。木々の間の雪の隙間は、きらめく小道と長く神秘的な眺望を形作り、しばしば息を呑むような静寂と溢れんばかりの輝きが交錯する円形劇場へと広がっていた。森の繊細な呼吸を象徴する、あの幽玄で捉えどころのない冬の霞は、痕跡も残っていなかった。むしろ空気は、まるで溶液に閉じ込められたダイヤモンドのように、奇跡のように滑らかで、音や動きによって揺さぶられるという奇妙な危険を孕んでいた。

[34]
しかし、やがて静寂の過剰な緊張は破られ、災難は起こらなかった。二つの小さな白い毛皮の姿が、まるで風に吹かれて漂うかのように軽やかに、光り輝く回廊を次々と飛び降りてきた。まるで冬と野生の優しい精霊たちが、魔法の時間を利用して化身したかのようだった。楽しそうに跳躍する彼らの小さな体は、3フィート近くまで伸び、それから体を丸めて、後ろ足の柔らかい肉球が、まだその頃には前足が上がり始めていた足跡から数インチ以内の雪に触れるようにした。こうして白い通路に描かれた足跡は、他の野生の人々の足跡とは似ても似つかない、整然とした三つの足跡の束で構成されていた。時折、この二羽の仲睦まじい姿は立ち止まり、後肢で立ち上がり、長く注意深い耳を立て、細い頭の前だけでなく後ろも見通せる突き出た目で用心深く辺りを見回し、鋭い空気のあらゆる匂いを巧みに嗅ぎ分ける、裂けた鼻孔にしわを寄せ、そして若い黄樺の香ばしい新芽を、慌ただしく、しかし楽しそうに食べ始めた。しかし、明らかに彼らの主な目的は餌を食べることではなかった。 [35]いつも、数瞬のうちに彼らは白い輝きと固い黒い影の中を跳躍しながら進み続けました。

まもなく彼らの道は、整然と並んだ若いモミの木々で四方八方に囲われた広い空き地へと続いていた。青白い月が、他の場所よりもさらに幻惑的で神秘的なガラスのような輝きで、この空間を見下ろしているかのようだった。ここの雪には、三つ揃いの美しい足跡が絡み合っていた。あらゆる方向に重なり合い、明らかに無責任な足跡は、仕事や逃亡の足跡というより、遊びの足跡であることは明らかだった。足跡の模様は陽気な模様で、二人の新参者が加わった時には、半ダースほどの野生の白ウサギが楽しそうにその足跡を織りなしていた。長い耳がきらきらと輝き、丸い目が優しく輝き、ウサギたちは軽やかにあちこちに飛び跳ね、時折、敏感な鼻で互いに触れ合ったり、力強い後ろ足で雪を踏み鳴らして挑発するような真似をしたりしていた。それはまるで気ままな子供たちの遊びのようで、まるで一種の混乱したダンス、人生の喜びを自発的に表現しているかのようだった。しかし、その陽気さにもかかわらず、二人かそれ以上の人が、耳を澄ませて見張りながら、まっすぐに座っているのが常に見られた。 [36]若いモミの木の影に目を細めて。野生のウサギにとってこれほど好ましい夜は、キツネ、ヤマネコ、イタチにとっても好ましいものだった。そして、野生の同族の間では、死は永遠に喜びを忍び寄る。

時折、跳躍するプレーヤーの一人または二人がモミの木の間を飛び去り、他のプレーヤーは月明かりの跡に沿って到着し続けました。これは月が輝く軌道を一時間ほど移動するまで続きました。そして突然、月は止まりました。ほんの一瞬の間、プレーヤー全員がじっと動かず、耳を片方に向けました。見守る誰かから、何らかの合図が送られました。それは素早いものでしたが、ウサギたちにはすぐに分かりました。鼻が裂け、耳が長い一族でない限り、その合図が何であるか、またはその完全な意味を理解することはできませんでした。しかし、それが何であったにせよ、プレーヤーたちは一瞬のうちにいなくなりました。まるで強い息で吹き飛ばされたかのように、東へ西へ南へと一斉に消えていきました。ただ、広場の北側には誰一人として行きませんでした。

「選手たちは全員、耳を一方向に向けたまま動かなかった。」
「選手たちは全員、耳を一方向に向けたまま動かなかった。」

[39]
それでも、月は鋭い視線で北の影のない開けた場所を覗き込み、狐や山猫、イタチの姿さえも見つけることはできなかった。運命がどんな形で近づいてきたとしても、その脅威を露わにすることはなかった。その後、一時間以上、織り込まれた装飾が施されたきらめく空き地は空っぽだった。その後、夜通し、時折ウサギが、物事に没頭し、意味深な象形文字など気にも留めず、慌ただしく飛び跳ねて横切ることがあった。そして一度、月が沈む直前に大きなアカギツネが現れ、軽蔑の混じった興味深げに、絡み合った小道を嗅ぎ回った。

II.
若いモミの森は、古代の森の外れとファー・バジリーと呼ばれる小さな集落の間に、幅数マイルの痩せた土地を覆っていました。ファー・バジリーの一番良い家――教区牧師の家――に、偶然と、荒々しい人々の気まぐれな運命によって、月明かりの軌跡に突然強い興味を持つようになった少年が住んでいました。集落の他の子供たちとは異なる階級に属していたため、彼は地区の学校には通わず、父親から多かれ少なかれ定期的に自宅で個人指導を受けていました。彼の授業時間は、通常、他の少年たちが家事で忙しい時間帯でした――ファー・バジリーでは、少年は遊ぶためにではなく、働くために生まれてきたというのが伝統でした。そのため、少年は仲間との交流がほとんどありませんでした。

[40]
読書に多くの余暇を費やすほど熱心で冒険心旺盛な彼は、自分の力でどうにかしようと奔走し、しばしば新たな興味を渇望していた。彼は動物を愛し、動物に対するあらゆる残酷な仕打ちを容赦なく受け入れた。大小を問わず、動物が傷つけられるのを見るのは彼の心を痛め、そのような苦痛に憤り、抵抗することに躊躇はなかった。

彼は、倹約家の主婦たちが溺死させるよう頼んできた余り子猫を、少年らしい遊び心と創意工夫で虐待したとして、入植地の他の少年たちを何度も殴りつけた。こうした乱暴な慣習への干渉は、少年たちには何の害も与えなかった。少年たちは彼の腕前を尊敬せざるを得ず、子猫が文明社会に何らかの権利を持っていることを十分に理解していたからだ。しかし、彼が蛇を威圧的に擁護するとなると話は別で、彼は不人気になった。石で蛇の背中を潰し、太陽の下に放置して徐々に死なせることで、目が黒くなったり鼻血が出たりする危険を冒すこともできないとしたら、それは全くの暴政であり、ひどく不自然だった。

少年は父親の揺るぎない権威を頼りに、鮮やかなガーターヘビ、可憐な小さな緑のヘビ、そして [41]実際、近所のヘビは例外なく、てんとう虫のように無害だった。ヘビはヘビであり、ファー・バジリーの目には、その場で考えられる限りの苦痛を加えてヘビを殺すことは、聖書の戒律に従うことだった。少年は、当然のことながら、ますます孤独の極みへと突き落とされていった。

しかし、彼には常に頼れる頼みの綱があった。それは雇い人だった。母親は、いつもそうであったように、家事に忙しく、息子の鋭い問いかけに十分な注意を払えないかもしれない。父親は、教区内の辺鄙な場所への果てしないドライブで、膨大な時間を無駄にしているかもしれない。しかし、雇い人は常に近くにいた。それはいつも同じ雇い人というわけではなかった。しかし、名前がビルであれトムであれ、ヘンリーであれマートであれクリスであれ、少年は、ある程度の特徴の共通点を安全に探し求めることができ、方程式やnolo、nolle、noluiの活用よりも実用的でタイムリーと思われる何らかの教えを、それぞれから得ることができることに気づいた。

月明かりの道を頻繁に訪れるこの時期、少年は雇い人に恵まれた。雇い主はアンディという名の少年風で熱心な男で、 [42]少年が大切にしていたものへの興味。ある朝、アンディの納屋仕事を手伝っていたとき、男はこう言った。

「今は満月くらいだし、ウサギを捕まえるには絶好の天気だ。もし父上が許してくれるなら、今日の午後森へ出かけて、今夜中に罠を仕掛けてはどうか。新雪が降って足跡が散らばってしまう前にな。」

静まり返り神秘的な冬の森、未知の巣穴へと続く奇妙な足跡が点在する雪のきらめく空間、澄み切った薄暗がり、畏怖と目に見えない存在の感覚――これらが、アンディの提案に少年の心に次々と浮かび上がってきた。そこには、あらゆる素晴らしい可能性が秘められていた！冒険心と、原始人の狩猟本能が、その考えに彼の血管を揺り動かした。もしウサギが傷ついているのを見たら、憤慨と哀れみの気持ちで救助に駆けつけただろう。しかし、アンディの刺激的な言葉によって提示されたウサギを罠にかけるというアイデアは、彼の想像力の片隅を刺激した。それは哀れみとはかけ離れ、同情や連想の神経を通して、哀れみとは全く通じなかった。彼は活発で普通の少年だった。そのため、粘稠性の宝石（通常はペースト状）は、最も聡明な年長者にとっても、彼にとっても取るに足らないものだった。彼は [43]アンディの計画に熱心に取り組み、罠の作り方や仕掛け方について徹底的に質問攻めにした。そして残りの午前中は、指示に従い、ポケットナイフで必要な支柱や横木を削り、細い銅線で致命的な輪を編むことに費やした。午後の陽が沈む頃、二人はスノーシューを履き、若いモミの木の森へと陽気に出発した。

雪に覆われた牧草地の長い斜面を登っていく。吹き溜まりの小丘がきらきらと輝き、黒い切り株がところどころで意味深長で幻想的な形を浮かび上がらせ、灰色の斜面が荒涼と空高くそびえ立つ。二人は軽快な足取りで登っていった。乾いた冷気が神経と血管に活力を与えた。モミの森に入ると、上質で芳香な香りが二人を迎え、少年の鼻孔はそれを鋭く捉えた。

最初に目に飛び込んできたのは、アカリスの繊細な足跡だった。それは、仲間のリスよりも少し大きな木の根元で唐突に途切れていた。それから少年の鋭い目は、非常に細く正確な足跡を描き出した。小さくてくっきりとした点が次々と現れた。少年は、その無邪気な足跡を作った者を、まるで守るような優しさを感じた。アンディが、あの繊細な足跡について、彼は… [44]足跡を残したのは、血に飢えた不屈のイタチであり、森の下等な同族すべてにとっての天敵だった。

イタチの足跡は、やがて彼らを別の足跡へと導いた。それは、軽く離れて落ちた三重の足跡の塊だった。そしてアンディは言った。「ウサギだ！そしてイタチがそれを追っている！」その言葉は少年の想像の中にすぐにイメージを描き出した。そして彼は野生のウサギの足跡もイタチの足跡も決して忘れなかった。

これらの足跡を横切ると、すぐにまた別の踏み跡に出会った。そこには多くのウサギが通った跡がはっきりと見えた。彼らはその道に沿って歩き、雪靴の広い足跡に埋もれないよう、両側を一人ずつ進んだ。しばらくすると、前の晩の騒ぎ人たちが宴を催した、風雨を避けた空き地へと出た。

雲一つない陽光が降り注ぐ中、足跡は雪面の金白色に溶けるように霞む紫色のように、くっきりと浮かび上がっていた。男の目には見えなかったが、少年の目には、絡み合った痕跡の中に、整然とした複雑な模様が浮かび上がっていた。アンディには理解できなかったが、開けた場所に続く道に罠を仕掛けるのが良いとすぐに分かった。一方、少年は [45]鋭い洞察力に気づき、すぐに「なんて楽しかったんだろう！」と叫んだ。しかし、彼の同情心は眠っていた。その時、月明かりの道を歩く子供のような人々に対して、自分がこれからどんな役割を担うことになるのかを悟らせるほどに、同情心を呼び覚ますものは何もなかった。

彼らは空き地を迂回し、慎重に道を踏み越えて、三つの大きな路地の入り口に罠を仕掛け始めた。しばらくの間、彼らが香りのよい若いモミの枝を両腕いっぱいに切り倒すと、静かな空気に彼らの斧の音が冷たく響き渡った。

三つの罠はそれぞれ次のように仕掛けられた。まず、雪にモミの枝を突き立て、道の両側に厚い緑の柵を作り、ウサギが一匹ずつ通れるだけの通路を作った。この通路の両側には、内側に切り込みを入れた細い杭をしっかりと打ち込んだ。開口部の上には、弾力のある若木を曲げ、その先端を丈夫な紐で小さな木の横木に固定した。横木は二本の縦木の切り込みに引っ掛かり、固定された。横木の下側には、ウサギの耳を後ろに倒した頭が楽に入るだけの太さの銅線の輪が吊り下げられていた。

[46]
罠が仕掛けられた頃には日暮れが近づき、若いモミの木々は長く尖った紫色の影を落としていた。夕暮れが近づくにつれ、少年は野生の捕食本能が揺さぶられるのを感じた。肌は、自分でも理解できない静かな興奮にうずき、彼は猛烈でありながらも人目を忍ぶような警戒心を持ち、まるで獲物を探すかのように影の中を覗き込んだ。アンディと共に森を抜け、牧草地の荒涼とした斜面を静かに闊歩しながら、彼は明日、罠にかかった獲物を見に行くことしか考えられなかった。彼の優しい心、四つ足の同族への啓発された共感、そして実際、彼の文明の多くは、太古の祖先から受け継いだ本能の炎に燃え尽き、一瞬にして消え去っていた。

III.
その夜、月は若いモミの森の上に昇り、前夜と同じように青白くきらめいていた。空気は、身を切るような静けさとガラスのように透明感に満ちていた。その魔法は、野生のウサギたちの血管に、いつものように陽気な狂気を呼び起こし、黄色い白樺の茂みの中で用心深く草を食む代わりに、目的もなく跳ね回る羽目を外した。一羽ずつ、二羽ずつ。 [47]二つの白い影が、モミ林の薄暗い路地と月明かりの小道を、明るい空き地へと漂うようにやって来た。彼らは今、そこを遊び場としているようだった。空き地へは多くの小道や小道が通じており、やがて半ダースほどのウサギが、様々な方向から、輝く空き地を跳ねるように駆けてきた。しかし、彼らはその瞬間、立ち止まり、驚愕のあまり、耳を立てて、お尻をまっすぐに上げて座った。

路地の入り口で、白い物体が宙高く飛び上がった。それはぶら下がり、静かにもがき、くるくると回転しながら、同時に、ぶら下がっている若木の枝の曲がりに合わせて上下に揺れていた。驚いた見物人たちは、その光景を理解できず、それがどのような危険を予兆しているのか、そしてどうやって逃げればいいのか、全く分からなかった。彼らは恐怖に震えながら、ただ座り込んでいた。次の入り口で、また別の恐怖の物体がまばゆいばかりの空に飛び上がり、そして次の入り口でも、同じ息でまた別の物体が飛び上がった。三体は恐ろしい静寂の中、足蹴りをしながらぶら下がっていた。

魔法は解けた。観客たちは、理解できない破滅の切迫に震えながら、長い跳躍とともに空き地の反対側へと消えていった。すべては再び静まり返った。 [48]青白く輝く月の魔法使いのような視線の下に、蹴りつける三つの影だけが目に入った。そしてそれらもまた、数分のうちにモミの木や雪のように静止した。ガラスのような冷気が彼らを襲うと、ゆっくりと硬直した。

約1時間後、大きな赤いキツネが空き地に小走りでやってきた。ぶら下がっているものがすぐに彼の目に留まった。彼は罠の使い道をよく知っていた。長年ファー・バジリーの集落と対立してきた老狐だったからだ。鋭い視線を投げかけ、彼は一番近い罠まで小走りで近づき、頭上にぶら下がっている白いウサギを物欲しそうに嗅ぎつけた。ウサギは彼の手の届かないところにあり、一度は無駄な跳躍でそのことを確信した。二度目も同様に遠くぶら下がっていた。しかし三度目はもっと幸運だった。若木は細く、雪に寄り添ってその荷を垂らしていた。キツネは軽々と跳躍し、ぶら下がっているウサギの体をつかみ、引きずり下ろし、首をかじって輪を解き、狩りで人間のライバルに勝利したことを喜びながら、勝ち誇って戦利品を持ち去った。

「それは彼の手に負えないものでした。」
「それは彼の手に負えないものでした。」

[51]
雪が降るかもしれない空に太陽が青白くかすむ午前遅く、少年とアンディは期待に胸を膨らませ、罠が何を捕らえたのか見に来た。最初の獲物、若木の湾曲した先端から宙に浮いた硬直した毛むくじゃらの体を見た少年の神経は、かつてないほど強烈な勝利感で震えた。心臓は高鳴り、目は燃えるように輝き、まるで最初の獲物を見つけた若い獣のように、小さな叫び声を上げて少年は飛び出した。ハンターの熱狂ぶりに長年慣れ親しんできた仲間は、それほど興奮していなかった。彼は次の罠へ行き、獲物を外し、罠と輪を再びかけた。一方、少年は（絵で見たことがある）ベテランのような風格で獲物を肩に担ぎ、3番目の罠がなぜ捕まらなかったのか確かめようと急いでいた。訓練を受けていない彼の目には、踏みつけられた雪、引き裂かれた頭、そして血痕が、物語の一部を物語っていた。そして、それを見ているうちに、その悲劇的な感覚が心の奥底で痛々しく揺れ動き始めた。「キツネだ」と、アンディは淡々とした声で言った。その時、彼の獲物が、哀れにも赤ん坊のような後ろ足で、手袋をはめた拳にぎゅっとつかまれ、ぶら下がっていた。

少年はキツネに対する激しい憤りを感じた。それから、アンディが捕獲されたキツネに視線を移すと、顎の下と耳の後ろに残された輪縄の残酷な跡に衝撃を受けた。彼は初めて、半開きの口、突き出た小さな舌、死んだような目の表情、そして彼の [52]顔色が変わった。彼は肩から自分のトロフィーを外し、しばらくそれを見つめていた。それから、赤らんだ頬に二筋の涙が流れ落ちた。怒りの叫び声とともに、彼は死んだウサギを雪の上に投げ捨て、罠を壊すために走り出した。

「もうウサギは捕まえないぞ、アンディ」彼は叫び、顔をそむけ、頑固な肩を組んで家路につき始めた。アンディは、半ば当惑、半ば寛大な理解を装った笑みを浮かべながら、却下された戦利品を拾い上げ、哲学的な態度で懺悔する彼の後を追った。

空の主
[55]
空の王

北国の夏の朝日の冷たくきらめく光が、古きシュガーローフの丸みを帯びた頂上を洗い流していた。陰鬱で孤独な峰は、ブルーベリーとジュニパーの雑木がぼろぼろのベールを被っている以外は禿げており、麓の深い影に覆われた谷を覆い尽くすかのようだった。谷は這うような霧で満たされ、その縁にはモミ林のギザギザの稜線が幽霊のように浮かび上がっていた。霧に覆われた谷の東西両側には、似たような盆地が連なっていたが、規模はより大きく、霧の深さは浅かった。これらの盆地では、霧が晴れ始めたあたりから、波立たない水面が輝きを放っていた。

峰が谷に傾くあたり、山頂から少し下の根元から、巨大な松の幹が斜めに突き出ていた。その先端はずっと昔に落雷で砕かれ、深淵へと投げ飛ばされていたが、その割れ目から10～12フィートほど下の方から、一本の痩せた枝が伸びていた。 [56]不屈の生命力で、今もなお緑色に波打っていた。広大な盆地の上に突き出たこの白くなった切り株は、妨げられることなく吹き荒れる風に羽音を立てながら、スクワット山脈周辺の空域を統べる巨大なハクトウワシの監視塔だった。

朝日がシュガーローフの頂上に淡く差し込む頃、大鷲は見張り塔へとやって来た。頂上の反対側にある巣を離れ、二羽の雛鳥は夜明けの予感に飢えて動き始めた。巣の端から堂々と飛び立ち、冷たい影の中へと急降下し、それから華麗な螺旋を描いて光の中へと舞い上がり、くぐもった羽ばたきの響きとともに、空虚できらめく世界を見渡した。雛鳥たちは空腹だったが、地上で狩りをするにはまだ暗すぎた。鷲は舞い上がり続け、やがて翼の広いつがいも巣を離れ、彼女専用の狩猟場であるトゥラディ湖群へと素早く羽ばたくのが見えた。それから鷲は、山頂の傾斜した側にある白くなった松の木のてっぺんに静かに降り立った。

「彼は、翼の広い仲間も巣を離れるのを見ました。」
「彼は、翼の広い仲間も巣を離れるのを見ました。」

[59]
彼は日が暮れていく中、まっすぐに直立したまま動かずに座っていた。雪のように白い平らな冠を少し突き出し、意識的に空の支配者となっていた。長く鎌のような刃を持つ力強い嘴は、先端が鋭く湾曲し、鋭い鉤爪となっていた。澄み渡り、まっすぐで、恐怖を知らない瞳は、ガラスのような輝きの中にある種の硬さを帯びていた。それはおそらく、明るい金色の虹彩と、底知れぬ瞳孔との鮮明なコントラストによるものだろう。低く垂れ下がった額の直線は、鋭い鋭さを湛えていた。首と尾は蛇のような頭と同じ雪のように白く、体の残りの部分は黒に近い、深く影を帯びた茶色だった。

突然、はるか遠く下の方、霧の漂う最上層を一直線に素早く飛びながら、一羽の鴨が湖から湖へと飛んでいくのが見えた。鴨の任務はおそらく異例の、何か特別な緊急を要するものだったのだろう。そうでなければ、あんなに高く飛び、森の上をまっすぐ飛ぶことはなかっただろう。この季節、内陸水域の鴨は低空飛行して水路に沿って飛ぶものだからだ。いずれにせよ、彼はかつてのシュガーローフの頂上から見守っていた鋭い目を忘れていた。

鷲は翼を高く上げて陰鬱な広がりを持たせ、長い曲線を描いて止まり木から滑空し、意識を失った旅人の頭上にバランスを取った。それから頭を下げ、翼を閉じ、羽根はくさびのように硬くなった。 [60]鋼鉄の翼を振り上げ、息を切らすほどの猛スピードで落下した。しかし、アヒルは猛スピードで飛行しており、大鷲は雷撃のように落下するだけの速度では目的を達成できないと悟った。二、三回、素早く、短く、力強く羽根を突き出すと、降下速度は倍以上に速まった。アヒルは頭上で恐ろしいシューという音を聞いた。しかし、見上げようと方向転換する間もなく、アヒルは叩かれ、振り回され、息絶えた。

急降下する勢いに捕らわれ、獲物と共に鷲は羽根を広げ、近くの木の梢に届く直前に急上昇した。鷲は、その強大な推進力で静止した翼で高く舞い上がった。そして、その推進力が衰えると、鷲は力強く羽ばたき始め、シュガーローフの反対側の斜面にある巣へと、実務的な一直線で飛び去っていった。アヒルの頭と脚は、鷲の爪につかまれてぐったりと垂れ下がっていた。

巣は、山の斜面に積み上げられた、まるで干し草の荷車に積まれたゴミのように、無造作に積み上げられた小枝の集まりのように見えました。しかし実際には、巣を構成する小枝はどれも慎重に選ばれ、巧みに組み合わされていたため、かつてのシュガーローフを襲った激しい嵐にも揺るぎませんでした。小枝の下にある地面には、慎重に積み上げられた小枝や枝が散らばっていました。 [61]建設者たちは拒否した。巣は棚の上に置かれただけのように見えたが、実際にはその基礎は棚を裂いたその場所でゴツゴツとした割れ目にしっかりと固定されていた。

鷲が獲物とともに近づくと、つがいのトゥラディスが、爪に大きな魚をぶら下げて重々しく飛び立っていくのが見えた。巣の端で出会った二羽の雛鳥は、ずんぐりとした体格で、すすけた色の羽根の生えかけの雛鳥が、羽を半分広げて貪欲に、空腹のまま大きく口を開けて、二人に挨拶した。一番の獲物である魚は、まず細かく裂かれ、貪欲な雛鳥のくちばしに与えられた。しばらくしてアヒルも続いた。雛鳥たちは、奇怪な身のこなしで餌を飲み込み、恍惚とした様子で翼を広げた。すでに親鳥の半分以上の大きさになり、目に見えて成長し、最初の羽毛を作るのに膨大な生命力を費やしていたため、その食欲は驚異的だった。こうした食欲がひとまず治まり、鷲の雛が満足そうに巣に戻ると、老鳥たちは餌を探しに飛び立ち、巣の敷居に血まみれの骨と羽根の装飾品を残していった。

王は、妻よりも小柄ではあったが、優れた行動力と [62]より自信に満ち、冷静で大胆な彼は、すぐに山頂の湖畔にある監視塔に戻った。あらゆる冒険は、この地点から始めるのが彼の習慣になっていた。数分間、じっとそこに留まり、スクワトゥーク湖群の広大な景色を見渡した。北西にはテミスクアタ湖の雄大な水面が輝き、はるか南のニクタウ湖畔からは、かつてのシュガーローフのライバルであったボールド山の峰が、果てしなく力強い前線を掲げていた。

最後の霧は昇る太陽に飲み込まれ、消え去り、鷲の目は自らの領土の隅々まで見渡せるようになった。彼の関心は、はるか下にある小さな湖に集中していた。波立たない水面から、それほど高くないところに、サカナが一羽、泳いでいるのが見えた。動かない翼で左右に傾いたり、慌てて別の方向へ羽ばたいたりしながら、まるで湖面全体を綿密に四分割しているようだった。

王は、臣下の中で最も役に立ちながらも、最も不本意なこの男の勤勉さを満足げに認めた。彼はゆっくりと止まり木から飛び立ち、やがて湖の真ん中でゆっくりと螺旋を描いて旋回していた。彼はどんどん高く舞い上がり、ついには小さな船体になった。 [63]彼は青い空に浮かぶ小さな点のような存在で、下で何が起こっているのか全く気にしていないようだった。しかし、旋回しながら高度を上げて、その険しい白い頭をずっと地面のほうに伸ばし、その目はタカの勤勉さを少しも見逃さなかった。

突然、サカナが安定した飛行姿勢をとったように見えた。それから翼を閉じ、槍のように真下に飛び降りた。静かな湖の水面は激しい水しぶきとともに砕け、サカナの体は一瞬、ほとんど消え去った。それから、勇敢な漁師は奮闘し、重く羽ばたきながら浮上し、勝利の爪で大きな「トーグ」、つまり灰色のレイクトラウトを掴んだ。近くの岸辺の木々の梢をはるかに超える高さまで上昇すると、杉の茂みにある巣へと向かった。

鷲が青空で待ち望んでいた瞬間がまさにこれだった。再び巨大な翼を畳み、羽根を鋼鉄の楔のように硬くした。再び、まるで錘のように落下した。しかし今回は殺戮の意図はなかった。ただ貢物をもらうために天から降りてきただけだった。急ぐサカナに追いつく前に、鷲は急旋回して体勢を立て直し、サカナの顔に威嚇するように翼を羽ばたかせ、再び湖の中央へと向かわせた。

[64]
怯え、怒り、そして頑固さに、大鷹は獲物にしがみつき、木のてっぺんにたどり着こうとしたが無駄だった。しかし、どれほど俊敏な鷹でも、主人の俊敏さにはかなわなかった。大鷲は彼の上に、下の下に、そして周りに、同時にいたが、決して攻撃することはなかった。王はただ、魚を差し出すという自分の意思を、紛れもなく示していただけだった。

しかし突然、サカナの強情さに気づいた鷲は我慢の限界を迎えた。そろそろ愚行を止めなければならない時だと悟ったのだ。サカナを傷つけるつもりはなかった。サカナは非常に有用な生き物であり、鷲の王としての必要を満たすにはいくらあっても足りないほどだ。実際、鷲は勤勉な漁師からあまり重い貢物を要求しないように常に気を配っていた。漁師が落胆してより自由な海域へ移ってしまうのを防ぐためだ。獲物のうち、鷲は常に自分と雛たちの必要を満たすだけの分を自分のものにすることを許されていた。しかし、この件に関して愚かな誤解があってはならない。

「大きな爪で魚をしっかりと掴む。」
「大きな爪で魚をしっかりと掴む。」

[67]
鷲は振り払い、硬直した羽を不吉で荒々しい音を立てながら鋭く旋回し、そして叫び声をあげ、突然猛烈な突進で鷹に襲いかかった。くちばしは半開きで、巨大な爪は引き抜かれ、致命的な一撃を放つべく伸ばされていた。逃げ惑う鷹の頭上で、鷲の翼は大きく暗くなった。鷲の音、鷲の影――それらはまさに破滅であり、怯えた鷹にとって破滅そのものだった。

しかし、その致命的な一撃は通用しなかった。脅しだけで十分だった。悲鳴を上げて身を引いたタカは爪を広げ、マスは朝の光に銀色の棒のように落ちた。その瞬間、ワシは翼を半分閉じ、横に傾けて急降下した。航海中のアヒルに降り立った時のように落下するのではなく、独特の短い翼の動きで、およそ30メートルほど真下に飛んだ。そして、この強大な衝動に駆り立てられたワシは稲妻のように急降下し、水面から6メートルほどのところで魚を捕らえ、方向転換して、爪に貢物を担ぎ、長く壮麗な斜め上空へと舞い上がった。ワシは、古いシュガーローフにある自分の監視塔へと堂々と飛び去り、ゆっくりと食事の支度をした。一方、羽をくしゃくしゃにしたタカは、下の湖で運試しをしようと、川を素早く下っていった。

鷲は大きな爪で魚をしっかりと掴み、それを引き裂いて猛烈な勢いで飲み込んだ。それから体勢を立て直し、首を一度か二度ひねり伸ばした後、再びまっすぐで落ち着いた威厳を取り戻し、 [68]ビッグ・スクワトゥークの遥か彼方から、ハンノキが生い茂るフォース湖の河口まで、領土全体を王者の風格で見渡した。彼は、ウミタカが微動だにせずまた獲物を捕らえ、沼地の隠れた巣へと意気揚々と飛び去っていくのを見た。さらに二羽のアヒルが、人里離れた入り江から、大通りの入り口にある広い緑の葦原へと飛んでいくのも見えた。正真正銘の王者であった彼は、彼らを煩わせる気はなかった。殺戮への欲望に染まっていない彼は、必要な時だけ殺した。

少し念入りに羽繕いをし、大きな嘴を切り株の乾いた木に磨きをかけ、一枚一枚の羽をゆっくりと、パリパリとした音を立てながら、一枚一枚ずつ伸ばしていった。力強い脚の羽根が、それぞれ心地よく羽根の根元でチクチクと音を立て、重なり合う仲間たちと完璧に調和するまで。彼は再び雛たちの食欲に思いを馳せた。もう精力的に働くウミタカの姿は見当たらない。ノウサギもライチョウも藪の中を動き回っていない。シュガーローフ島の岬沖で追いかけ合っているアビのつがいと、カヌーに乗ったインディアンがちょうど出口まで漕ぎ出して、イカを槍で掠め取ろうとしているのを除けば、生き物は何も見えなかった。

ワシはアビが問題ではないことを知っていた [69]彼のものだ。彼らは決して油断できない。彼が急降下して攻撃するよりも素早く潜ることができる。インディアンもまた、彼はよく知っていて、長年の経験から彼を無害な存在とみなすようになっていた。彼は、その傲慢な心が抱く限りの嫉妬に近い感情を抱きながら、カツオドリやコクチマスが槍で突き刺されるのを何度も見ていた。そして今、その光景を見て、彼は自分でも釣りに出かけようと決心した。彼はビッグ・スクワットの浅瀬を思い出した。そこには大きな魚が日光浴をしていて、病気や障害のある魚が頻繁に打ち上げられている場所だ。ここで浅瀬でいくらか獲物を捕まえられるかもしれない。再びサカナに貢物を求められる時が来るまでの間。彼は再びシュガーローフの頂上下にある監視塔から飛び立ち、森の密生した緑の梢の上を航海していった。

II.
北ニューブランズウィックの荒野で最も狡猾な罠猟師だった老インディアンは、釣りに夢中になっているように見えても、実際には巨大な鷲を見つめていた。彼は、この威厳ある鳥がビッグ・スクワトゥークの浅瀬へ遠征してくることを予期し、実際に備えていた。そして今、彼がその方向を定めた時、 [70]逃げた後、彼は満足げに厳しい口調で独り言を言い、大きなカヌーを器用に着陸させた。

その朝、夜明けの青白い光がスクワトゥークに広がる前に、インディアンは浅瀬に接する岸辺に、マスやカワハギなどの魚を撒いていた。彼が選んだのは、ハックルベリーとウィズウッドが水際から数フィートのところまで密生し、砂浜には草の茂みが点在する場所だった。魚は草の茂みに部分的に隠れていたが、直径6フィートから7フィートほどの円形の範囲に散らばっていた。そして、餌を撒いた円のちょうど中心に、インディアンは高さ30センチほどの石を置いていた。どんなに賢い鷲でも、急いで食事をする際には、きっと止まりたくなるような石だ。この老罠猟師は森のあらゆる狡猾さを知り尽くしており、シュガーローフの王のような賢く経験豊富な鳥は、普通の方法では捕まえられないことを知っていた。しかし、彼を捕まえるには夏の残り全てを費やすことになるだろうが、彼は決心していた。春にマダワスカ川沿いのエドマンズトンを訪れた裕福なアメリカ人が、頭と尾が白く大きな鳥の立派な標本を50ドルで買うと約束していたからだ。 [71]ニューブランズウィック湖の鷲は、エドマンズトンに生きて無傷で届けられれば、

鷲は浅瀬に差し掛かると、わずかな変化に気づいた。あの大きな石は何か新しいもので、怪しいと思われた。鷲は止まることなくその上を飛び越え、近くの枯れ樺の木のてっぺんに降り立った。鋭い観察力で、普段は平らな砂の上をぎこちなく跳ね回っている場所に石があるのは、決して不吉なことではなく、むしろ自分の都合を考えて運命が与えたものだということを鷲は確信した。鷲は飛び降り、石の上に降り立った。

草の茂みの下に死んだ魚が横たわっているのを見て、彼は再び考え込んだ。もし魚が水辺に横たわっていたら理解できただろう。だが、草むらの上では、死んだ魚がこんな状況に陥るには異例だ。彼は疑わしげに近くの茂みを覗き込み、草の茂み一つ一つを注意深く観察し、岸辺を隅々まで見渡した。何もかもが、いつもの通りだった。彼は飛び降りて魚を捕まえ、雛たちの元へ連れて飛び去ろうとしたその時、もう一匹、さらにもう一匹と姿を現した。さらに探すと、さらに二匹。明らかに、荒野は、彼の老いた知恵でさえまだ理解できなかった気まぐれで、 [72]王を惜しみなく世話した。彼は急いで二匹の魚を裂いて飲み込み、そして一番大きな魚を持って、古いシュガーローフの頂上の裏にある巣へと飛び去った。その同じ日に、彼は再び二度、浅瀬の地点にやって来たが、草の茂みの中にはもう魚は残っていなかった。しかし翌日、期待というよりは希望を胸に再びやって来た時、彼は奇跡的に魚の供給が回復しているのを見つけた。こうして彼の労働は大いに軽減された。彼は頂上の下、風に吹かれた監視塔に腰掛けて自分の領土を広く見渡す時間が増え、勤勉な魚取りたちが平和に働くのを任せることができていた。彼はすぐに、訪れるたびに石の上に止まり、少なくとも一匹の魚を平らげてから巣に餌を運ぶという習慣に陥った。供給源についての彼の驚きと好奇心は、二日目には消え去っていた。野生の生き物たちは、どんなに並外れた単純な善であっても、目に見えない力が説明なしに与えてくれる恩恵のひとつとして、それをすぐに受け入れることを学びます。

鷲がようやくこの心境になった頃には、老インディアンは巧みなゲームの次の一手に備えていた。彼は直径約2メートルの丈夫な輪を、柳の木を編んで作った。 [73]これに、エドマンズトンからこの目的のために持ってきた丈夫な鮭網をたっぷり詰めた袋を結びつけた。輪に、柄として硬い白樺の若木をしっかりと固定した。こうして完成した網は、どの部分も頑丈で耐久性のある巨大なすくい網となった。月明かりの夜、鷲がシュガーローフの裏手の隠れ家に安全に隠れていることが分かったインディアンは、この巨大なすくい網をカヌーの舳先に差し込み、浅瀬の地点まで漕ぎ出した。網で鷲を捕まえようとする人がいるという話は聞いたことがなかったが、一方で、生きた鷲を欲しがり、50ドルでその要求を裏付ける人がいるという話も聞いたことがなかった。明らかにこの件は新しいアイデアを必要としており、インディアンは、自分の種族特有の保守主義から解放され、彼が考案した計画に強い関心を抱いた。

大きなすくい網の柄の長さは約8フィートだった。罠猟師は、その柄を水深1～2インチの砂地に斜めに打ち込み、石でしっかりと固定した。網の縁が、鷲が止まっていた石から約4フィートの高さでほぼ水平になるように、鋭角に固定した。輪の一番上の縁の下に、罠猟師は [74]しっかりとした支柱となり、構造を安定させ、しっかりと固定した。垂れ下がった網を拾い上げ、柳の小枝3、4本で軽く固定し、網を縁の内側に平らに置いた。これで満足のいく結果が得られ、彼はいつものように魚を地面に散らした。大半は石のすぐ近く、網の影になっている場所にいたが、2、3匹ははるか外側にいた。それから彼は音もなく漕ぎ出し、月光に照らされた湖面を銀色に染め、出口の暗闇の中へと姿を消した。

翌朝、王は望楼に腰掛け、夜明けがシュガーローフの傾いた頂上を金色に染めた。視線は、霧の吹きだまりの上にぼんやりと浮かび上がる尖った木々の梢と、その下には夢のようなベールに包まれた湖が広がる、広大で影の深い盆地を捉えた。金色の瞳は、まっすぐで獰猛な白い額の下で激しく燃えていた。しかし、はるか下の方で二羽の鴨が湖面を飛び交うのを見ても、王は彼らを攻撃しないままにしていた。一瞬姿を現し、霧の中に消えていくのを見ても、王は彼らを攻撃しなかった。澄んだ光は王の頭と尾の白い羽を金色に染めたが、やがて翼の曇った暗闇に沈んでいった。王は30分もの間、王の風格ある姿で座っていた。 [75]動けない。しかし、ついにビッグ・スクワトゥークの水面が姿を現し、水が剥がれてきらきらと輝いたとき、彼は止まり木から大きくゆっくりとした弧を描いて飛び降り、浅瀬の先へと飛び移った。

近づくにつれ、夜の間に岩の上に建てられた奇妙な構造物を見て、彼は困惑し、苛立ちを覚えた。それは不可解だった。彼はすぐに飛行を止め、その場所の上空をぐるぐると大きく旋回し始めた。どんどん高く、それが何なのか見極めようと無駄な努力をした。死んだ魚はいつものようにそこにいるのが見えた。そしてついに、近くのハックルベリーの茂みに隠れた危険はないと確信した。それから彼は一番近くの木のてっぺんに降り、30分ほどじっと網を見張っていた。湖の向こうの茂みから、同じようにじっと、そしてはるかに忍耐強い、黒い人影が彼を見張っているとは、彼は思いもよらなかった。

長い観察の末、鷲はもっと詳しく調べる必要があると判断した。彼は飛び降り、網から遠く離れた平らな砂地に降り立った。そこで魚を見つけ、食べ尽くした。さらにもう一匹見つけ、これを巣穴へと持ち帰った。岩に張り出した奇妙な構造物の謎は解けなかったが、それが敵意に満ちたものではないことを証明した。 [76]朝食の邪魔をしたり、いつもの獲物を持ち帰るのを邪魔しようとしたりはしなかった。一時間後、浅瀬の地点に戻ったとき、網は彼にとってそれほど奇妙なものではなくなっていた。傾斜した取っ手にとまり、翼を広げてバランスを取り、揺れが止むまで待った。その網は明らかに無害だった。彼は飛び降り、岩のそばの魚を興味深げに観察し、飛び込んでくちばしと爪で一匹をつかみ取り、また急いで飛び降り、獲物を持ってシュガーローフの監視塔へと飛び去った。彼はその日、訪れるたびにこの用心深さを繰り返した。しかし、翌日再び来たときには、彼は再びすっかり自信を取り戻していた。急ぐことも不安になることもなく網をくぐり抜け、宴会の真っ只中にある石の上に平気でとまった。湖の向こうの茂みに隠れていた老インディアンの石のような顔が、一瞬、ひそかに笑みを浮かべた。彼はうなり声をあげ、森の中へと姿を消し、出口で釣りを再開するためにそっと立ち去った。

翌朝、夜明けの約1時間前、幽霊のような白樺のカヌーが浅瀬に滑り込み、網から約100ヤードのところで陸に上がった。インディアンはカヌーから降り、カヌーを水から引き上げて茂みの中に隠した。そして彼は [77]ネットの配置にいくつかの重要な変更を加えました。

彼は輪の一番上の縁に丈夫な紐を結び、自由端を地面に下ろして柳の根の下に通し、十歩ほど茂みの中に持ち込んだ。次に、支えの支柱を外した。茂みに戻って、紐を引っ張った。紐は柳の根の下を自由に動き、網は岩を覆うまで揺れ落ちたが、彼が紐を放すとすぐに元の位置に戻った。それから支柱を元の位置に戻した。しかし今度は、支柱の根元を砂にしっかりと埋め込むのではなく、小さな平らな石の上にバランスをとらせ、少しでも引っ張ればすぐに外れるようにした。支柱の根元に別の紐を取り付け、これも柳の根の下に通して茂みの中に持ち込んだ。この二つ目の紐の自由端に赤いフランネルの切れ端を結び付け、いざというときに間違いが起こらないようにした。彼は柄の根元を緩めたので、支柱が外れても網はほぼ自重で落ちるようになった。仕掛けの安定性とスピードを高めるため、仕掛けの柄の上側には二つの重い石を立てかけた。最後に、いつもの死んだ魚を仕掛けに餌としてつけ、網の中央に寄せ集めた。そして、すべてがうまくいったことを確認した。 [78]作業態勢を整え、彼は茂みの奥深くへと這い入った。隠れ場所の周囲と上部に巧みに配置された数本の葉の茂った枝が、彼の隠れ場所を完璧にしていた。鋭い黒玉のような目は、網の下の石をはっきりと見通すことができた。二本の縄の端は、彼の細い指の間にあった。夜明けの冷え込む時間帯に、用心深い老罠猟師がこれほどじっと動かず、これほど辛抱強く筋肉を静止させていたことは、待ち伏せするキツネや隠れているライチョウにもできなかっただろう。

ついに、彼のようなストイックな神経さえも震わせる音が聞こえた。力強い翼が頭上の空中でシューシューと音を立てた。次の瞬間、彼は鷲が網の脇の平らな砂地に降り立つのを見た。今回はためらいはなかった。あの大きな鳥は、どれほど賢明であろうとも、この構造物を秩序の一部として受け入れるよう誘惑されていたのだ。威厳のない素早さで網の真下まで飛び込み、大きな白身魚を掴むと、石の上に止まって食事に興じた。

「無力に網の目の中に絡み合っている。」
「無力に網の目の中に絡み合っている。」

[81]
その瞬間、彼は茂みの中に動く影を見たというより、むしろ感じた。あるいは、もしかしたら、内なる、正体不明の守護者が彼に危険を知らせたのかもしれない。彼はいつものように空中に飛び出すために、瞬時に身を起こすために筋肉を奮い立たせた。しかし、電撃的なスピードでさえ、この要求には遅すぎた。彼が飛び上がる前に、巨大な網が激しい音とともに彼の周囲に降りかかった。そして、瞬く間に、羽ばたく羽、引き裂く嘴、掴む爪が、無力に網に絡みついた。彼が身を振りほどく前に、毛布が彼にかけられた。彼は不名誉にも丸められ、老インディアンの腕に抱えられて運び去られた。

III.
王が去ると、スクワトゥークの国は静まり返ったかのようだった。シュガーローフの崩れ落ちる峰の下、古木の松が朝の長い黄金の時間に空っぽのままだった時、二羽のカラスがモミの森から飛び立ち、様子を伺った。神聖な座の上でぴょんぴょん跳ね回り、生意気にも興奮して鳴いた。すると、突然の不安に駆られて、彼らは飛び去っていった。大鷲の謎の失踪の知らせは森の民の間に瞬く間に広まった。カラスの場合を除いて、直接の伝達ではなく、まるでミンクや森のネズミ、カワセミやルシフィーにも通じるテレパシーの暗号のように、巧妙に、静かに広まった。

[82]
正午が過ぎ、シュガーローフの影が巣の端を這い始めると、老いた母鷲は伴侶の長い不在に不安を覚えた。雛鳥が巣を出て以来、こんなに長い間彼が離れていたことはなかった。雛鳥の食欲がどれほど飽くことを知らないかを、彼女は初めて痛感させられた。彼女は峰の反対側にある松の木の周りを飛び回った――そして、そこに誰もいないのを見て、何かが彼女に、そこには長い間誰もいなかったと告げた。それから彼女は、すべての湖の上をあちこち飛び回った。彼女の心には、激しい孤独が募っていった。第三湖と第四湖の間の通路の入り口の周りの長い草の中から、一羽のサギが青みがかった翼を大きく羽ばたかせながら飛び立った。彼女は激しくその上に降り立った。彼女の荒々しい心がどれほど痛んでも、雛鳥には餌を与えなければならない。彼女は鷺の長くしなやかな首とほっそりとした足を爪から引きずりながら巣穴へと飛び去り、二度とスクワット家には来なかった。

「彼らは、悪意に満ちた暗い雰囲気をまとって群がっていた。」
「彼らは、悪意に満ちた暗い雰囲気をまとって群がっていた。」

[85]
湖畔の森の民たちの知識が閃き、彼女は伴侶に不可解な運命が降りかかったことを悟った。それ以来、スクワトゥークの地はより近く、獲物も豊富で、狩りの責任も倍増したにもかかわらず、彼女は古き良き狩猟地、トゥラディスに固執した。かつてのシュガーローフの北側にあるものはすべて彼女にとって忌まわしいものとなり、巣の半マイル圏内では邪魔されることなく、勤勉な魚鷹たちは獲物を捕らえるたびに勝ち誇った声をあげながら、狩猟に励んでいた。王が丸一週間留守にした後、雄は大胆になり、頂上の下にある古い松の木を止まり木にしようとさえした。カラスは騒々しく、当惑させるほどの嘲り声を上げた。彼らは毒々しい悪意を振りまく暗黒な群れをなして彼を簒奪の座から引きずり出し、憤然として追えない高みへと舞い上がらせた。しかし、ついに彼らの気まぐれな空想は飽きられ、彼らは王の真似事を平穏に続ける彼を放っておいた。

一方、エドマンストン村では、マダワスカ滝の眠れぬ轟音に包まれた家の庭で、王は悲しみに暮れ、抑えきれない心を食い尽くしていた。鋼鉄の鱗を持つ片方の脚、力強い爪が広がるすぐ上に、汚れた赤いフランネルのぼろぼろの包帯を巻いていた。これは、川を見下ろす小屋の止まり木に彼を固定している、不格好で錆びついた犬用の鎖が擦り切れるのを防ぐためだった。川を渡り、屋根が立ち並ぶ耕作地の谷を越え、さらに遠くへ。 [86]森の丘の向こうに、人間の目では到底見きれないほど遠く、かすかな頂が見えた。まるで地平線に浮かぶかすかな青い雲のように。そこは、彼自身の失われたシュガーローフの王国だった。彼は何時間も、粗末な止まり木に腰掛け、身動き一つせず、瞬きもせず、この淡い青い雲を見つめ続けた。

彼は看守から毎日の配給魚を軽蔑的に受け取り、誰かがそばにいる間は餌を無視し、一人になるとそれを引き裂いて猛烈にむさぼり食った。週が経つにつれ、捕虜への憎しみは強まっていったが、彼はその兆候を見せなかった。恐怖はほとんど意識していなかった。少なくとも、落ちてくる網が翼を覆い、罠猟師の息苦しい毛布が太陽の光を遮った、あの恐ろしい瞬間を除いては、王でさえも怯えさせるあのパニックのような恐怖を感じたことはなかった。今、看守の誰かが近づいて信頼を得ようとすれば、彼は内心縮こまり、激しい嫌悪感で羽を硬くするだろう。しかし、彼の鋭い金色の目は曇ることも揺らぐこともなかった。そして、鎖の限界をはっきりと認識していたため、逃げ出そうとしても無駄で卑劣な抵抗はしなかった。もし彼がもっと恐怖や野蛮さを見せていたら、看守たちは彼をある程度は制圧できる可能性が高かっただろう。しかし、田舎だったので [87]荒野の民について多少の知識を持つ男たちは、すぐに彼を飼い慣らされていないと見切り、世話をするのはやめました。しかし、彼らは彼の面倒をよく見ました。というのも、裕福なアメリカ人が獲物を取りに来た時、彼らの苦労には見合うだけの報酬が支払われる予定だったからです。

ついに彼は到着し、王の姿を見て喜びに浸った。故郷には戦利品が豊富にあった。ザンベジ川で撃ったライオンの皮、ヒマラヤ山麓のトラの皮、アラスカの峡谷で獲ったグリズリーの皮、そして、まさにこのスクワトゥーク高原で獲ったヘラジカやカリブーの立派な頭部。王は古きシュガーローフの上空を舞いながら、目もくらむような旋回飛行をしながら、そこを眺めていた。しかし、毎年王の森の技を翻弄し、ライフルの銃口を逃れてきた白頭の巨大な鷲を、王は愛するようになり、生かしておいて欲しがるほどだった。今、古きシュガーローフの王という、かくも美しく名高い鳥が捕獲されたことを知った王は、高名な捕虜の足につける厚く柔らかな革の足首飾りと、細く繊細で丈夫な、精巧に作られた鋼鉄の鎖を携えて来た。彼が到着した翌朝、新しいチェーンが取り付けられることになっていた。

大きな鷲は止まり木に直立し、彼だけが見ることができるかすかな青い雲を見つめていた。 [88]二人の男が川沿いの小屋にやって来た。一人は彼の知っている看守長で、いつも魚を持ってきてくれる男だった。もう一人は見知らぬ男で、長くてキラキラ光るものを手に持っていて、それがジャラジャラと音を立て、彼の心に漠然とした不安をかき立てた。看守は近づき、素早く彼をコートで包み、くちばしも翼も爪も、何もかもが無力になるまで包んだ。包みの中で本能的な痙攣が起こり、包みは動かなくなった。この大きな鳥はあまりにも誇り高く、またあまりにも賢明で、無駄な闘いに力を浪費するわけにはいかなかったのだ。

「もうかなりおとなしいようだな」と見知らぬ男は満足そうに言った。

「飼いならせ！」田舎者は叫んだ。「奴らは飼いならせない類のものだ。もう飼いならすのは諦めた。10年間飼って、餌を与えて、なだめれば、ゲイブがビッグ・スクワトゥークで罠にかけたあの日と同じくらい野生化するだろう。」

「見てみよう」と、野生の民についての自分の知識に自信のある見知らぬ男は言った。

小屋の影のすぐ外側、明るい場所にある背もたれの壊れた椅子に腰掛け、田舎者は動かない包みを膝の上にしっかりと抱え、慎重に足かせを外そうとした。彼はそれを [89]ナイフのような鋭い爪を畏れながら、彼は硬く握りしめた。錆びた犬用の鎖と、不名誉な赤いフランネルの包帯を外し、彼は器用に柔らかい革の足首飾りをつけた。三つの小さな銀のバックルと、王の名と捕らえられた場所と日付が刻まれた優美なプレートが付いていた。それから彼は新しい鋼鉄の鎖に手を伸ばした。

その間、鷲はゆっくりと、そして気づかれることなく頭を解き放っていた。そして今、田舎者の腕の後ろで、閉じ込められていたコートの襞から顔を覗かせていた。獰猛で、荒々しくも、恐れを知らない鷲の目は、見知らぬ男が差し出した鎖のきらめきを捉えた。その輝きは彼を奇妙なほど動かした。突然の衝動に駆られ、鷲は力強い嘴を開き、田舎者の脚を容赦なく引き裂いた。

男は痛みと驚きの叫び声をあげ、この攻撃から飛び退こうとした。しかし、襲撃者が膝の上にいるため、それは明らかに不可能だった。脚の筋肉が本能的に硬直し、背もたれの壊れた椅子は圧力に耐えきれず崩れ落ちた。男が後ろに倒れると、腕と脚が宙を舞い、コートは崩れ落ち、鷲は自由になった。見知らぬ男は、大切な宝物を掴もうと飛び出した。 [90]捕虜となった王は、捕虜となる運命にない巨大な翼に、目もくらむような衝撃を受けた。次の瞬間、王は舞い上がり、力強い翼の羽ばたきに空気がヒューヒューと音を立てた。王はどんどん舞い上がり、男たちは赤面して呆然とした様子で、見とれていた。そして、丘の向こうに見えるかすかな青い雲へと向かって飛び立った。

その日の午後、スクワトゥークの土地に異変が起きた。巣の中の雛鳥たちは――彼が去った時よりも大きく、黒く、騒々しく――高まる食欲を満たす豊かな満足感を見出していた。翼の広い母鳥はトゥラディ島で狩りをしていたが、より喜びに満ちた気持ちで狩りをしていた。スクワトゥークの海域にいたウミタカたちは、枯れた松の木には近づかなくなったが、より熱心に魚を捕り、無理やり手渡させられた獲物への憤りで胸がいっぱいだった。

モミの木の梢の遥か下でカラスたちは王の帰還について饒舌に語り、その知らせはマガモ、マスクラット、ノウサギ、そして用心深いビーバーたちにも瞬く間に広まった。そして、王が風の中で玉座に復帰すると、古きシュガーローフの崩れかけた峰々の周りの静寂は、かつて失われた崇高さを取り戻したかのようだった。

ワイルドな母性
[93]
ワイルドな母性
ヘラジカの囲い場の深い雪は苔むし、何日もそこに居座ったヘラジカたちのせいで黒く汚れていた。踏み固められた小道に並ぶトウヒやシラカバの若木は、最も硬く太い枝を除いてすべて刈り取られていた。囲い場を囲む背の高い木々も、背の高い雄牛の首の高さまで、柔らかい小枝が根こそぎにされていた。手に入る飼料はほとんどなくなり、ヘラジカの群れは新しい牧草地へ移動する前の落ち着きのない状態だった。

ヘラジカの群れは小規模だった。痩せこけた、赤褐色の、だらりと腰を下ろした雌が3頭、やせ細った、より明るい色合いの不格好な子が2頭、そして、肩の高い巨大な雄が1頭。その掌状の角は森のように茂っていた。そびえ立つ前脚の巨体に比べれば、荒々しいたてがみの深い首の重厚さ、恐るべき角の重さ、掴みどころのない上唇を持つ不器用な鉤鼻の長さと太さ、そして痩せて [94]擦り切れた尻は、グロテスクなほど小さく見えた。三日間にわたる激しい降雪に見舞われ、巨大な雄ヘラジカは、不利な地域に群れのための囲い地を設けざるを得なかった。そして今、彼は、素早い動きを不可能にし、敵と対面した際に足かせとなる、柔らかく深い雪の中を長々と行軍せざるを得ない状況に立たされている。ヘラジカは、雪が深いと逃げることも戦うこともできない。どちらも、条件が整えばヘラジカは得意としている。そして、ヘラジカが知っていたように、深い雪はオオカミとハンターにとって絶好の機会となる。しかし、この場合、群れに選択の余地はない。危険を冒すか、飢えるか、ただそれだけだった。

「彼は群れを北へ導いた。」
「彼は群れを北へ導いた。」

[97]
その夜、モミの木々の梢の向こうに丸く白い月が昇る頃、背の高い雄牛は胸を張り、雪の柵を踏みしめ、群れを率いてツガの幹と突き出た花崗岩の巨岩の間を北へと進んでいった。雄牛はゆっくりと歩み、巨大な鼻先をまっすぐ前に伸ばし、骨ばった角を水平に伸ばして、絡みつく枝の邪魔にならないようにしていた。ところどころ、地面の下の窪みに落ちて転げ落ちることもあったが、概ねその巨体のおかげで、雄牛は力強く、揺るぎない威厳をもって前進することができた。雄牛の後ろには、三頭の雌牛が忠実な列をなして続いていた。そしてその後ろには、子牛たちがくっきりとした道を悠々と進んでいた。子牛の鼻先は、先頭の雄牛のように突き出ているのではなく、雪に届くほど垂れ下がり、高い肩を一歩一歩ぎこちなく動かしていた。完全な静寂の中、暗く怪物じみた亡霊のように、奇妙な姿の列は進み続けた。そして、目まぐるしく変化し続ける森の回廊を、長く続く月光の不吉な指が、不思議なほどに彼らの後を追ってきた。数時間ほど進むと、群れは高く、いくぶんか人影のない台地に出た。そこには、ポプラ、矮小化した黄樺、トウヒの群落がまばらに点在していた。この台地から吹き荒れる北西の風が雪をほぼ一掃し、近隣の谷へと運び去っていた。自分の行く先を知り、道中で長居する気もなかった大雄牛は、ほんの数分草を食むために立ち止まっただけで、その後は長く、揺らめく速歩で前進し始めた。一歩ごとに、大きく裂けた、緩やかな蹄が、平らなカチカチという音とともに鋭く噛み合った。残りの群れは忠実に定位置に戻り、群れは出発した。

しかし、群れの全てではない。子牛の一頭が、特別なジューシーな茂みに少し誘惑され、 [98]味覚が鈍くなり、不安になり、置いていかれると思った。彼は力強く、しかしぎこちなく、足元を気にせず前に飛び出した。雪に覆われた危険な低木の茂みが崩れ、彼は小さな狭い谷か裂け目の底へと転がり落ちた。そこは天然の落とし穴だった。心配そうに後ろを振り返る母親は、彼が姿を消すのを見届けた。肩をひねり、角のない長い頭を振り、小さな裸の尻尾を不安そうにぴょんぴょんと動かし、列から飛び出し、素早く駆け出して救助に向かった。

彼女にできることは何もなかった。裂け目は長さ10～12フィート、幅5～6フィートほどで、側面はほぼ垂直だった。子牛は鼻先を突き上げてやっとその茂みの縁に届く程度だったが、よじ登るための足場を見つけることができなかった。子牛は四方八方から試し、怯えながらそのたびに嗄れた鳴き声を上げて後ずさりした。一方、母牛は頭を下げ、哀れな目で彼を見つめながら、罠の縁をぐるぐると回っていた。ついに彼が立ち止まり、恐怖で脇腹をドキドキさせ、鼻孔を大きく広げて立ち尽くすと、母牛もまた立ち止まった。雪の茂みの中でぎこちなく膝をつき、大きく息を吐きながら、母牛は頭から鼻まで伸ばし、敏感な鼻先で子牛を慰めた。子牛は彼女の愛撫にできるだけ近づいた。その優しさに、痩せ衰えた哀れな膝の震えはやがて止まった。そして二頭は、この姿勢のまま、無愛想な白い月明かりの下で一時間ほどほとんど動かずにいた。群れは彼らを置いて去っていった。

「ちょっと立ち止まって空気を嗅いでみました。」
「ちょっと立ち止まって空気を嗅いでみました。」

[101]
II.
青と白の石膏岩の壁に囲まれた狼の洞窟。川の急流から何マイルも離れた場所で、飢餓が蔓延していた。重く、死期が迫った雌狼は、洞窟の最も暗い隅で、苦痛に耐えながら、残された右前脚の生々しい切断面を、厳かな沈黙の中で舐めていた。鋼鉄の罠に捕らえられた彼女は、自由を得る代償として自らの足を噛みちぎった。彼女は狩りができず、その冬、青と白の壁沿いの森では狩りは不作だった。ワピチシカはより安全な地域へと移動し、灰色のつがいは一人で狩りをしていたため、洞窟を飢えから守るのに苦労していた。

灰色の狼は、満月のまぶしい光の中、砕けた石膏岩の斜面を軽やかに駆け下り、森の険しい梢を軽やかに、しかし鋭く吹き抜ける風を嗅ぐためにしばらく立ち止まった。風は澄んでいた。採石場の気配は何も感じられなかった。急いで降りていくと、 [102]斜面の最後の50ヤードを過ぎると、彼はモミの森の暗闇へと飛び込んだ。静かな奥まった場所に積もった雪は柔らかかったが、それでも十分に固まっており、彼は音もなく、そして用心深く、広げた肉球で小走りすることができた。物怖じせず、獰猛な彼は、幽霊のように影の中をすり抜けていった。開けた空き地を横切ると、彼はより速く、明るく不吉な姿で、頭を左右に少し振りながら、あらゆる感​​覚を駆使して見張っていた。彼の進む方向は、ほぼ確実に北より西の方角にあった。

長い旅を経て、月影の方向が進路に対して異なる角度を向いた時、突然、風に乗って匂いが漂ってきた。彼は片足を上げて歩みを止め、立ち止まった。灰色の、雲のような尾の毛が硬直した。新しい匂いを少しでも捉えようと高く掲げていた鼻孔は大きく開き、上唇の端が、唸り声を上げて引き抜かれていた白い牙の上に下がった。立ち止まったのは、ほんの一、二呼吸の間だけだった。そうだ、間違いない。匂いはヘラジカだった。ずっと遠くからだが、紛れもなくヘラジカだ。彼は疾走したが、鼻先を高く掲げたまま、風上へと匂いを追った。

やがて彼は群れの跡を辿った。 [103]一瞬の観察で、彼は鍛え抜かれた感覚で子牛や若い雌牛がいることを悟った。そのどれかは、彼の狡猾さで暴走させられるかもしれない。同じ瞬間の観察で、群れはすでに一時間近く彼より先を通り過ぎていたことがわかった。灰色の雲のような尾を上げ、鼻を下げ、そして彼は全速力で体をまっすぐにした。それに比べれば、風の匂いを追っていた時の速さは、ただのぶらぶら歩くようなものだった。

開けた台地に出て、群れが草を食むために散り散りになっている場所に着くと、彼は歩調を緩め、用心深く左右に目を凝らしながら進んだ。茂みに伏せ、閉じ込められた子ヘラジカを撫でていた雌ヘラジカは、今のところ彼の視界から隠れていた。そのため、彼が彼女を見つける前に、たまたま風と彼女の間に割って入ったのだ。あの匂い――それは彼女にとって死の汚点だった。それは電撃のように彼女の体を貫いた。恐怖と怒りに鼻息を荒くし、彼女はよろめきながら立ち上がり、目を見開き、眉を下げて脅威に立ち向かった。

狼は鼻を鳴らしながら挑発する声を聞き、藪から立ち上がる彼女の不格好な肩の塊に気づいた。彼の顎はきつく引き締まり、鋭い白い牙をむき出しにした。 [104]緑がかった燐光を発する膜が、細めた眼球を突然かすめたようだった。しかし、彼はすぐには攻撃に向かわなかった。驚いていたのだ。さらに、群れの他の牛とは別に雌がいることからも、子牛の存在を推測できた。そして、母の怒りを胸に秘めた成熟した雌ヘラジカが、危険な敵であることは分かっていた。角はなかったが、その猛烈な突進の力強さ、蹄の鋭く素早い一撃、果敢な勇気はよく分かっていた。さらに、他の状況であれば、彼自身の勇気と貪欲な空腹の衝動が彼を即座に攻撃へと駆り立てたかもしれないが、今夜は危険を冒してはならないと分かっていた。青と白の岩の洞窟は彼の成功にかかっていた。彼の伴侶は傷つき、子を産んだ――もし彼がこの狩りで行動不能になれば、彼女は惨めに死んでしまうだろう。そこで、彼は用心深く、隠れた穴の周りを安全な距離を保って旋回した。そして、その縁には警戒心の強い母牛がぐるりと回り、巨大で不機嫌そうな顔で彼に反抗的な態度を絶えず見せつけていた。こうして彼は子牛が穴に囚われていると容易に結論づけた。こうなれば、忍耐と熟練の技があれば、獲物は無事に自分のものになるだろうと確信した。彼は6歩ほど後退し、腰を下ろして物思いにふけりながら状況を見定めた。狩りはまさに幸先の良い展開となり、岩壁の洞窟で食料に困ることはもうないだろう。

「その縁の周りには警戒心の強い母親が囲んでいた。」
「その縁の周りには警戒心の強い母親が囲んでいた。」

[107]
III.
その夜、ヘラジカの放牧地から西へ数マイルほど離れた、言い表せないほど孤独な小屋で、黄ばんだ顔をした痩せこけた奥地の男が、小さな四角い窓から差し込む月光に目を覚ました。暖炉の燃えさしを一瞥すると、白いカエデの薪がこんなに燃え尽きるということは、六時間も眠っていたに違いないと悟った。そして、彼は冬の夕暮れが過ぎた直後に就寝した。肘をついて起き上がり、赤、黄、青、そしてまだら模様の四角模様でできたけばけばしいパッチワークキルトを放り投げた。それは、粗雑な薪の壁に接する隅の寝床に掛けられていた。彼は妻の痩せた顔をじっと見つめた。薄茶色の髪が、頬の下に曲げられたむき出しの腕に重なっていた。窓から差し込む月光に、彼女の唇は哀れなほど白く見えた。一週間ほど伸びた濃い髭が生えた彼の口元は、彼が見つめるたびに奇妙に動いた。それから彼は静かに立ち上がった。月明かりが厳粛さを一層引き立てる、殺風景で堅苦しい部屋を横切りながら、 [108]彼は引き出し式ベッドを見つめた。そこには黄色い髪と丸顔の少年が眠っていた。ふっくらとした脚と腕は、まるで安心感を与えているようだった。不安げな彼の目には、少年の顔は青ざめて見えた。

「二人とも、新鮮な肉が欲しいんだ」と彼は独り言を言った。「豚肉と糖蜜だけで生きていけるわけがないだろう！」

彼の大きな指は、ぎこちなく優しく、しばし子供の黄色い巻き毛を弄んだ。それから彼は、厚手の灰色の手織りのハンティングシャツを頭からかぶり、重いズボンをベルトの下に引き上げ、手編みの靴下を三足と重たい牛革のモカシンを履き、苔むした壁に釘で留めていたライフル、弾薬袋、そしてスノーシューを外し、眠っている人々の顔に優しい表情を一つ投げかけ、影のように静かに小屋のドアから出て行った。

「次の日没までに新鮮な肉を彼らに与えてやる」と彼は心に誓った。

外では、薪を割った後の木の破片が舞い上がり、片手に粗末な井戸の掃き掃除、もう片手に粗末な納屋を担ぎ、彼は跪いて雪靴を履いた。小屋は、冬の鋼鉄のような空にむき出しになった、雪原にぽつんと佇む、寂しげな銀灰色の点だった。辺境の住人らしい奇妙な無謀さで、彼は家の近所の木々をすべて切り倒していた。 [109]小屋の周囲には、彼を守ってくれそうな深い森が、四方八方に何エーカーも広がっていた。スノーシューの鼻緒をモカシンに心地よく履き終えると、彼は深呼吸をして体勢を立て直し、帽子を耳までしっかり被り、ライフルを肩にかけ、白い月を顔に受けながら出発した。

太古の森、静寂に包まれた荒野の民の間では、物事は時の移ろいと共にゆっくりと、容赦なく進む。何日も、何週間も、何も起こらないかもしれない。時間は音もなく刻々と過ぎ、一見何の変化も起こっていないように見えるかもしれない。しかし、その間にも力は集結し、ついに破滅が訪れる。暴力は速やかに、そして間もなく終わる。そして、広大で静寂に満ちた世界は、以前と変わらず、不可解で、のんびりと、変化のないものに見える。

こうして、長い静寂の後、運命の力が荒野の高原に集結し始めた。奥地の男は、女と少年が新鮮な肉の滋養強壮な肉汁を渇望しているのを見るのが耐えられなくなった。彼はプロのハンターではなかった。自由な森の中で農場を開拓し、安全に守ることに没頭していた彼は、殺すこと自体に関心がなかった。彼自身は、塩漬けの豚肉と豆、そして… [110]糖蜜やコーンミールの粥を好んで食べていたが、いざとなれば、奥地の住人らしくライフルも扱えた。この夜、彼は完全にハンターのようだった。静かに、大きく見開いた目で、森のあらゆる兆候を察知し、妻と子には奇妙に映ったであろう炎を宿していた。

長い歩幅で、きらめく空き地を素早く駆け抜けた。灰色オオカミが西の北へと向かったように、東の北へと向かう彼もまた、やがてヘラジカの足跡に出会った。しかし、それはオオカミが辿り着いた場所から遥か彼方へと進んだ地点だった。しかし、足跡は踏み固められ、混沌としていたため、ヘラジカの重々しい足跡の中にある、かすかなオオカミの足跡に、しばらくの間は気づかなかった。突然、それが目に留まった。滑らかな雪原に、遮るもののない輝きに照らされた、たった一つの足跡。彼は立ち止まり、足跡を細かく観察し、対処すべきオオカミが一匹だけであることを確かめると、新たな活力と軽快な足取りで行軍を再開した。狩猟は、戦闘の醍醐味を味わう時、彼にとって醍醐味だった。

小屋は高原のすぐ奥の谷間に建っていたので、その夜、奥地の男はたまたま遠くまで行かなくて済んだ。道が開けた場所で立ち止まり、偵察した。 [111]ツガの枝の隙間から慎重に覗き込んだ。大きな灰色のオオカミが、舌を突き出してお尻を高く上げて座り、狙った獲物をじっと見つめているのが見えた。メスヘラジカの黒い姿も見えた。メスは敵に執拗に立ち向かい、尻を谷の縁に寄せていた。メスの目が鋭く、不安げな輝きを放っているのがわかった。彼女は一瞬、子牛を安心させるように見つめ、目を後ろに反らせた。そして、閉じ込められた穴の中の子牛は見えなかったが、状況の全てを理解した。

そうだ、狼の鼻先には賞金がかかっていたし、この男の毛皮は検討する価値があった。ヘラジカについては、子牛がいる限り、大砲の一斉射撃でもヘラジカを岩の穴から追い払うことはできないと分かっていた。彼は隠れ場所から注意深く狙いを定めた。銃声に狼は空に飛び上がり、体勢を立て直すと、雪の上に倒れ込んだ。銃弾が首を貫いた。狼の鋭い目から光が消えるにつれ、岩に描かれた洞窟の光景も消えていった。30秒後、狼は動かなくなった。雌ヘラジカは銃声よりも狼の激しい跳躍に驚き、息を吐き、鼻を鳴らし、新たな疑念の目で彼を見つめた。雄ヘラジカの広々とした側面は、ハンターの方を向いていた。彼は… [112]冷静だが素早い指で、新しい薬莢を銃尾に差し込み、前肩の後ろの低い位置を慎重に狙った。

再び、かすかな、凶暴な音が響き渡り、大いなる静寂を叩きつけた。木こりの狙いは正しかった。咳払いとともにヘラジカは膝をつき、前に倒れた。それから、震えながら力一杯立ち上がり、くるりと向きを変え、再び裂け目の縁から頭を出した。ぎこちない鼻先が怯えた子牛の首に触れ、ぴくぴくと動き、ヘラジカは深いため息をつき、身動きも取れなくなった。

入植者は隠れ場所から出てきて、深い満足感とともに昨夜の狩猟の成果を見つめた。女と子供の青白い頬に、すでに血色が戻っているのが見えた。狼の毛皮と鼻先も、今度十字路の店でトウモロコシ粉を買いに行く時に、二人が欲しがるちょっとした品を買ってこよう、と彼は思った。それから子牛もいた。ヘラジカの仔牛のような肉質ではない。彼は鞘からナイフを抜いた。しかし、いや、いやだ。屠殺は大嫌いだった。ナイフを戻し、ライフルに弾を込め、穴の脇に歩み寄り、捕らわれた赤ん坊を見下ろした。赤ん坊は死んだ母親の頭に、哀れにも当惑した様子で鼻を突っ込んでいた。

[113]
木こりはまた考えを変えた。黒いタバコを噛み砕き、しばらく考え込んだ。無精ひげの生えた顎に手を当てながら。「あの子を、あの子と遊んで育てるために取っておこう」と、ついに彼は決心した。

ケホンカのホームシック
[117]
ケホンカのホームシック
四月の夜は、柔らかな冷気と雪解けの気配に満ち、広大な塩沼に沈みつつあった。すぐ近くでは、満潮のタントラマール川の水が夕闇にきらめき、冬枯れしたスゲの残骸の間をかすかに洗っていた。はるか遠く――澄み渡りながらも雨の影に満ちた幻想的な大気の中では果てしなく遠く感じられる――最後の日光が、地平線の広大な弧に沿って、薄く鋭い細い筋となって流れていた。頭上は真っ暗だった。月はなく、薄い春の雲が星を遮るのに十分だったからだ。星は中天に漂っていたが、下層空気を覆うことなく、影の列を保っていた。沼地と潮の漠とした平地には、空間と神秘、神秘と空間が広がっていた。

やがて、はるか遠くの暗い空高くから、空虚で、音楽的で、混乱した声が聞こえてきた。その声は急速に近づき、次第に大きくなっていった。 [118]その音は、力強くはないが、奇妙に遠くまで響く。ホーン、ホーン、ホーン、ホンカ、ホンカ、ホーン、ホーンという騒々しい単調な音だった。疲れを知らない翼で遠くまで旅してきたこと、メキシコやテキサスの遠く離れた水量豊かな草原で餌を食べながら過ごした熱帯の冬、ラブラドルの岩だらけの湖やアンガヴァの葦原へと向かうこれからの長い旅を暗示していた。音が真上を通過すると、沼地の耳元で聞いていた者は、実際には見えなかったものの、V字型に隊列を組んで北へと着実に羽を選別する野生のガンの群れの、力強く羽ばたく翼、伸ばされた首と頭、丸く揺るぎない目を想像した。しかし、この群れは、たまたまそうであったように、夜通しの旅に出たわけではなかった。 V字型の谷底を飛ぶ賢い老雄ガチョウは、近くに良い餌場があることを知っており、再びそこを訪れる用意ができていた。彼は群れをまっすぐに導き、タントラマー川の幾重にも曲がった部分を越えて、はるか下方で満水となった川面が次第に狭まり、ただの小川へと変わっていくまで進んだ。この高地の近くには、浅く雑草が生い茂る淡水湖がいくつかあり、岸辺は藪に覆われ、沼地で仕切られているため、安心感を与えてくれる。長年の経験と豊富な経験から、彼はその価値を学んでいた。 [119]湖の一つ、岸辺の濃い影にぼんやりと浮かぶ淡い湖面に、群れは激しい水しぶきをあげながら飛び込んだ。喉を張り、満足げな叫び声を一度か二度上げ、涼しい風に羽ばたき、羽毛を波立たせると、船乗りたちは静寂に包まれた。

群れの周囲は一晩中静まり返り、藪の間にまだ残る雪のしずくが静かに染み入る音だけが響いていた。夜明けの青白さがじわじわと広がり始めると、ガンたちは餌を探し始めた。長く黒い首を深く水に沈め、敏感な嘴の内側で、水草やスゲの膨らんだ根芽を探った。太陽が地平線に傾き、最初の光線が、冷たく澄んだピンク色で、まばゆいばかりに輝き、痩せた灌木の間から差し込むと、先頭のガンたちは頭を高く上げて合図を叫んだ。それに応えて、激しい水しぶきを上げながら、群れは水面を数ヤードほど羽ばたいた。それから彼らは水面から姿を消し、素早く隊列を組むと、広々としたV字型の羽根を組んで、薄明かりに照らされた神秘的な風景の上を北へと向かって、鳴き声をあげながら進んでいった。しかし、運悪く、その朝の出発と同時に群れの全員が出発したわけではなかった。去年の鳥のつがいが一組、旅の疲れに襲われていた。おそらく脳の奥底で [120]ミッドギック湖畔の安全な休息地と人里離れた餌場について、受け継がれた記憶が潜んでいた。それが何であれ、彼らは血の気の冷たき北の孤独からの呼び声を感じず、その場に留まることを選んだ。首を一つずつ黒く染め、頭を下げ、リーダーの合図にも、群れの騒々しい動きにも耳を貸さなかった。足の黒い水かきで変色した水を勢いよく押しやり、岸辺まで泳ぎ、巣を作る場所を探し回った。

急ぐ必要はなかったので、彼らはその日も翌日も選ばなかった。選んだのは、陸地の沖合にある小さな茂みのある小島で、ハンノキやヤナギ、そして軽い流木が絡み合っていた。巣は、その絡み合いの真ん中に、小枝や小枝を無造作に集めたもので、湿気からうまく浮かび上がり、苔や羽毛で覆われていた。数日のうちに、そこには6個の大きな白い卵が輝いて集まっていた。しかし、この頃には春の洪水は収まっていた。小島はもはや小島ではなく、好奇心旺盛な足が乾いた靴で触れることのできる、岬の付属物に過ぎなかった。ちょうどその時、野生の樹木や洪水に好奇心旺盛な若い農夫が、 [121]空気と風が、ミッドギックの製粉所用の荷馬車一杯の穀物を積んで、下タントラマーからやって来た。そば粉と大麦を挽いている間に、野生のガチョウはミッドギックの湖沼に巣を作る傾向があるという最近の意見が頭に浮かんだ。「もしそうだとしたら」と彼は心の中で言った。「今頃はもう巣を作っているはずだ」。興味津々で、入り組んだ森の中を30分ほど歩き、最も近い水辺に辿り着いた。本能、人知れず隠れる人々への共感から生まれた直感が彼をその地点へと導き、さらにその地点に沿って、もつれ合った水路の真ん中に秘密を秘めたかつての小島へと向かった。彼を脅かし、抵抗する激しいシューという音、向かい合う翼、幅広の黒い嘴は、無駄だった。少年のような熱意に満ちた喜びで、彼は6つの大きな卵に飛びつき、全部持ち去った。 「もうすぐまた産まれるだろう」と、彼は心の中で呟き、遺族の二人を残して、喜び勇んで製粉所へと足取りも重く戻った。遺族の二人は哲学的な精神の持ち主で、彼の予言をできるだけ早く実現しようと決意した。

下タントラマールの農場では、小屋の暗い隅に横向きに置かれた半分藁で満たされた樽の中で、6個の卵は4週間と2日間、普通の灰色と白のガチョウによって熱心に育てられました。 [122]種族。孵化したとき、灰色と白の優しい母ガチョウは、過去の経験や仲間の経験から期待していた明るい金色のガチョウの黄色ではなく、オリーブグリーン色のガチョウのひなを見て驚いたかもしれない。また、ひなたちの異例の細さと活発さにも驚嘆したかもしれない。しかし、こうした些細なことは、彼女がひなたちをガチョウの池に連れて行く熱意や、牧草地で世話をし守る忠誠心を少しも弱めることはなかった。しかし、ネズミ、スカンク、様々な得体の知れない病気、そして農耕馬車の重い車輪などは、夏の間ずっと農場の羽毛のある親族の子供たちを待ち受ける危険の一部である。そして、野生のガチョウの卵から無事に孵化した6羽のひなのうち、秋が来て羽毛が完全に生え揃い飛翔力を得るまで生き残ったのはわずか2羽だけだった。南下が近づく前に、若い農夫はこの二羽を捕まえ、右翼の強い初列風切羽をそれぞれ切り取った。「二人とも満足そうで、おとなしいようだ」と彼は心の中で言った。「だが、本能が暴走した時、何が起こるか分からないものだ」

若い雁は両方とも立派な雄で、頭と細長い首は黒く、 [123]尾、大きな翼の羽、嘴、そして足もあった。尾の下の羽は雪のように白く、体の他の部分は濃い灰褐色だった。それぞれの顔の側面には、くっきりとした三角形の白い斑点があり、かすかな茶色の斑点がまだらに散らばっていたが、最初の換羽の後には消えていた。一羽は、白い頬の斑点が喉の下で合流していた。この鳥は大きく、がっしりとした体格で、穏やかで飼い慣らされた気質の鳥だった。彼は群れの中の目立たない灰色の仲間たちに満足していた。彼らと同じように、池の浅い縁に沿って識別力のある嘴で騒々しく羽音を立て、深い中央では浮かんだり潜ったり羽ばたいたり、湿った牧草地を行き当たりばったりに歩き回り、短い草を素早く鋭く、それでいて優雅にカーブを描くように軽く噛むことに満足していた。ガチョウのいる池、湿った牧草地、牛が踏みつける納屋が、彼の憧れの地だった。大人の声が聞こえるようになると、彼は考え込むように「ホーン、ホーン」と鳴くばかりで、日の出の爽快な涼しさに羽ばたくたびに「ホーン、ホーン」と鳴くこともあった。もう一羽の捕虜は、もっと落ち着きがなく、体格は細身で、目つきは鋭く、人付き合いには不向きだった。どういうわけか、彼は群れの中心にいることはなく、群れの一部であるようには見えなかった。彼は餌を食べ、泳ぎ、 [124]休んだり、羽繕いをしたり、いつも少しだけ離れたところにいた。他の羊たちがいつもの用事や満足感に幸せそうに忙しくしているとき、彼はしばしばじっと立っていた。小柄で光沢のある頭を高く空に突き出し、まるで期待しているかのように北を見つめ、待ち望んでいた知らせを待つかのように耳を澄ませていた。頭の両側にある三角形の白い斑点は非常に狭く、野性的な印象を与えていたが、実際には群れの他の羊たちと比べてそれほど野性的でも、むしろ臆病でもなかった。実際、彼ほど大胆不敵な羊はいなかった。農夫の手からオート麦を奪い取るのだが、他の羊たちはなかなかそんなことはできなかった。

「彼はじっと立っていて、コンパクトで光沢のある頭を高く空に突き上げていました。」
「彼はじっと立っていて、コンパクトで光沢のある頭を高く空に突き上げていました。」

[127]
晩秋まで、孤独で仲間のいない鳥は、いつも沈黙していた。しかし、渡り鳥の群れが南へと続く長い道を頭上を通り過ぎ、その空虚な騒々しい声が夜も朝も農場に響き渡るようになると、鳥はますます落ち着かなくなった。翼を広げて短い距離を駆け抜け、それから鳥たちの力のなさに気づくと、体を伸ばして、響き渡る、遠くまで届くような鳴き声を出した。ケホンカ、ケホンカ。十月から十一月にかけて何度も繰り返されたこの鳴き声から、農夫は彼をケホンカと名付けた。農夫の妻は、迷子にならないと信頼できる、飼い慣らされて扱いやすい兄弟のケホンカを気に入った。しかし、畝の上で深く考え込み、野生の血統のケホンカを半ば物思いにふける農夫は、ケホンカを愛し、雄牛一頭の値段でもこの鳥は手放さないとよく言っていた。 「あの鳥は」と彼は言った。「心の奥底に夢を持っているんだ。きっと、お父さんとお母さんが見たものを覚えているんだろう。氷の塊とオーロラの中、あるいはバイユーと大きな南国のユリの中を。」しかし、どんなに同情しても、ケホンカの翼を切り落としたことを後悔することはできなかった。

長い冬の間、タントラマールの開けた湿地帯を風が激しく吹き荒れ、納屋や薪の山の周りには雪が高く積もり、小屋は薄暗くなり、正午の太陽の下で藁の糞山が湯気を立てている時、他のガチョウたちは無気力に満足していた。しかし、ケホンカはそうではなかった。脳の奥底では、南の暖かい池の胎内記憶が大切にされていた。葉の茂った網戸は生い茂り、甘い根を持つ水草は深い黒い泥から容易に引き抜かれ、真の仲間たちは熱帯の闇が迫るのを恐れて互いに叫び合っていた。群れが納屋の外で踏みつけられた藁をのんびりと引っ張り、牛が刻んだカブの切れ端をひったくっている間、ケホンカは立っていた。 [128]水飲み場のそばで遠く離れて、頭を高く上げて、耳を澄ませ、切望していた。冬の太陽が農場の裏手のモミの森の上に早く沈むと、彼は翼を広げ、その切望する叫びが静かな田園地帯に三、四回こだました――ケホンカ、ケホンカ、ケホンカ！ 農夫の妻は、そば粉のパンケーキを熱い台所のストーブの上でひっくり返しながら、いらだたしくぶつぶつ言った。しかし農夫は、手に飼料の入ったバケツを持って牛小屋の戸口にそっと近づき、不満げな鳥を深い同情の目で見つめた。「この辺では育たないものを欲しがっているんだ」と彼は独り言を言った。そして少しずつ、鳥の落ち着きのなさは、彼自身のあるぼんやりとした欲求の具体的な具体化のように思えてきた。彼もまた、タントラマーの沼地の地平線の彼方に視線を凝らしている自分に気づいた。

冬が明け、雪解けの吹き溜まりが縮まり、耕された畑の茶色が雪の中から点々と姿を現し、湿地帯へと続く斜面が突然、水の音で騒がしくなると、ケホンカの落ち着きのなさはますます激しくなり、餌を食べるのを忘れそうになった。北への逃避行を始める時が来た、と彼は思った。彼は何時間も立ち尽くし、まず片方の暗い目を、そしてもう片方の目を、頭上の柔らかな空へと向けた。 [129]V字型の旅する群れと、南の方から彼自身の言葉で呼びかける遠くの騒々しい声を期待していた。ついに、野原から雪がほとんど消え去ったある夕方、暗くなりかけた頃、声が聞こえてきた。ガチョウのいる池の端にたむろしていて、他の者たちは夜のために落ち着いていた。その時、彼は期待していた音を聞いた。ホーン、ホーン、ホーン、ホンカ、ホンカ、ホーン、ホーン、彼らは4月のそよ風に逆らって近づいてきた。近づいてくる、近づいてくる、近づいてくる。彼の鋭い目でさえ、暗闇の中では彼らを捉えることができなかった。しかし彼は翼を広げ、何度も何度も彼らに朗々と叫んだ。彼の呼びかけに応えて、彼らは飛翔し、彼らの騒々しい鳴き声が彼の周囲に降り注ごうとしているかのようだった。しかし、彼らのリーダーである用心深い老いた雄ガチョウは、屋根と人間の手によるものと疑われる裏切りを見抜いた。彼の鋭い合図で群れは再び立ち上がり、より安全な餌場へと足早に流れ去り、ケホンカは呼び続けるも返事がないまま去っていった。この瞬間まで、彼の落ち着きのなさは、農場と見知らぬ群れを実際に見捨てるという思いにまで至らせなかった。彼らのことを忘れていたにもかかわらず、彼は彼らと共にいる必要性を感じていた。別の光景や仲間を求める彼の本能は、あまりにも具体的ではなく、それを思いつくにはあまりにも薄かった。 [130]確立された絆を断ち切るよう彼を駆り立てる。だが今、彼のあらゆる欲望が一気に具体的な形をとった。力強く自由な飛翔、空を駆けるあの呼び声、秘密の巣作り地へと北へと向かうあの旅は、彼のもの、彼自身のものだった。彼の呼びかけに応じて一瞬だけ下へと向かったあの野生の群れの中に、あるいはどこか別の群れの中に、彼の伴侶はいた。交尾の季節だった。そして今になって初めて、彼はそれを知ったのだ。

自然は時として、強大で集中した欲求の重圧にさらされ、予期せぬ要求に応えるために、予期せぬ努力を惜しまない。冬の間中、ケホンカの切られた初列風切羽は、そのような成長期ではなかったにもかかわらず、成長しようと奮闘していた。そして今、慣習に反して、効果的な飛翔網は2.5センチほどにまで達していた。見えない群れの声が消え去るにつれ、ケホンカの心は欲望で張り裂けそうだった。彼は翼を最大限広げ、地面を10歩ほど走り、それから全力を集中して空中に舞い上がり、北へと続く暗闇の中、翼を素早く羽ばたかせながら飛び立った。彼の問題は翼面積の狭さではなく、バランスの悪さだった。片方の翼の広がりがもう片方よりも極端に小さいため、彼は激しい力が彼をひっくり返そうとするのを感じた。 [131]一撃ごとにひっくり返る。この傾向に抗おうとする格闘が彼を疲れさせた。最初の必死の努力で半マイル進んだ。それから地面に降り立った。枯れた塩草の茂みはタントラマーの満潮に浸っていた。塩草の中で休息すると、自由になった喜びのあまり、いなくなった群れに対する心の痛みも忘れてしまった。しかし、しばらくすると、全身の血管を震わせるあの音が再び聞こえてきた。奇妙で、空虚で、思い出や知らせがこだましながら、風に乗って脈打ってきた。彼自身の力強い叫びがすぐにそれを迎え撃った――ケホンカ、ケホンカ、ケホンカ。今回の航海者たちは非常に低空飛行していた。彼らはどんどん近づいてきて、ついに突然、声は静まり返り、しかし大きな羽ばたきだけはして、彼らは彼を取り囲む塩草の中に降り立った。

そこは一晩泊まるには十分だった。浅く湿地帯で、春の満潮の満ち引き​​を受け止め、干潮にも干からびない場所だった。草の茎の間に淡い斑点をなしてきらめく水面に、水しぶきをあげながら初めて飛び込んだ後、群れは皆、未知の脅威に警戒しながら、しばらくの間、彫像のようにじっと座っていた。ケホンカは、望みが叶ったことで魂が震え、その水面にじっと座っていた。 [132]彼らと。それから、すぐ近くに危険の気配はなく、静かにあちこちと羽を漕ぎ、慣れた嘴が草の根の間を走り回る音が聞こえ、ケホンカは群れの一員としてすんなりと受け入れられた。他の鳥たちが嘴を翼の下に隠した後も、幸せのあまり彼は落ち着きがなく、ずっと動き回っていた。夜明けの薄暮、群れが餌を求めて目を覚ますと、ケホンカはまるでメキシコの平原から逃げる道中ずっと一緒にいたかのように、群れの間で餌を食べていた。しかし、彼が餌を食べる時は、いつもまだつがいになっていない若い雌のそばにいた。嘴を触ったり頭を下げたりといった小さな礼儀が何度も邪魔されたが、それは明らかに好意的に受け止められた。ケホンカは美しく、模様のはっきりした鳥だったからだ。東の空が赤く染まり、天頂に向かって淡い琥珀色の羽毛が散らばる頃には、彼の素早い求愛は勝利に近かった。彼は捕らわれの身と羽を切られたことをすっかり忘れていた。北の広大な荒野に巣を作ることを考えていた。

「タントラマールのチャネルに大きな音を立てて落ちた。」
「タントラマールのチャネルに大きな音を立てて落ちた。」

[135]
合図の声が聞こえ、群れが飛び立つと、ケホンカも彼らと共に飛び立った。しかし、水辺に沿って飛ぶ彼の最初の突進は他のガチョウたちよりも長く、群れが飛行隊形を整えると、彼はV字の長い方の脚の端、最も弱い若いガチョウの後ろに落ちてしまった。もし彼が少しでもそのことを考えていたなら、これは彼にとって屈辱だっただろう。しかし、彼はバランスを保つことに全神経を集中していた。群れがペースを見つけ、冷たい朝日の風が彼らのまっすぐで弾丸のような突進の跡をヒューヒューと吹き抜け始めたとき、彼は恐怖に襲われた。彼は前の晩よりもずっと上手に飛んだが、すぐに彼らのスピードには及ばないことに気づいた。しかし、彼は屈服しなかった。遅れを取るつもりはなかった。体と脳のすべてをその飛行に注ぎ込み、目はかすみ、心臓は破裂しそうだった。すると突然、かすかな絶望の音とともに、彼はよろめきながら横に飛び降り、下方へと飛び降り、大きな音を立ててタントラマールの溝へと落ちていった。力強い翼と、止まることなく水平に飛ぶ飛行で、群れは彼を置いて北へと向かっていった。

落下の衝撃に気を失い、激しい努力に疲れ果てたケホンカは、何分も身動き一つせずに漂っていた。しかし、内陸へと押し寄せる満潮は彼をさらに北へと運んでいた。やがて彼は同じ方向へ泳ぎ始めた。病んだ心の中では、遥か彼方の孤独の中に巣があるという思いがまだ燃えていた。そして、きっとそこには、かつて自分を待っていたあの力強い翼を持つつがいが待っているだろうと感じていた。 [136]彼を置き去りにした。30分後、別の群れが鳴き声をあげながら頭上を通り過ぎたので、彼は呼びかけたが、彼らは高く舞い上がっており、餌の時間は過ぎていた。彼らは返事の気配を示さなかった。彼は彼らを追いかけようともしなかった。何時間も流れに身を任せ、北へと向かって泳ぎ続けた。潮が変わると岸に上がり、川の流れに沿って進み、川が東へと流れを変えると、北岸に流れ込む小さな支流の水路を遡った。あちこちで芽吹いた草を素早く口いっぱいに食べたが、食べ物を求めて立ち止まる気にはなれなかった。時折、彼は再び羽を動かそうと試み、一回の飛行で数マイルを移動した。やがて、流れの方向が分からなくなり、流れを見失い、荒れた高地に迷い込んだ。そこでは進むのが遅く、苦労した。日没後まもなく、近くに水場がないので不安になり、彼は再び翼を広げ、不安に満ちた暗い森の上を、これまでで最も長い飛行を成し遂げた。疲れ果てた頃、彼ははるか下の方にわずかに光る水面を見つけ、低い土手から小川があふれている小さな森の空き地に降り立った。

「探求の妨げとなるものが、こっそりと現れた。」
「探求の妨げとなるものが、こっそりと現れた。」

[139]
彼が急に飛び降りた音は、濡れて夢見心地の森を激しく驚かせた。森の毛むくじゃらでこっそりした耳を持つ者達にとって、半マイルほどの道のりで、その音は耳をそばだてた。しかし、その音は二度と繰り返されることはなかった。ケホンカはおそらく15分ほど、水たまりの真ん中で、首を高く上げて用心深く浮かんでいた。黒い水かきのついた足をわずかに、目に見えないように漕ぐだけで、流れに流されないようにしていた。この暗闇は彼を四方八方から覆い隠し、漠然とした恐怖で彼を悩ませていた。しかし、水たまりの真ん中の開けた場所で、頭上の霧のかかった空から二、三の星がかすかに覗いているので、彼は比較的安全だと感じていた。ついに、はるか上空から、仲間たちの荒々しい呼び声が再び聞こえてきた。ホーン、ホーン、ホーン、ホンカ、ホンカ、ホーン、ホーン。高く、ぼんやりと、幽霊のような声だった。というのも、この荒れた森は、旅する群れにとって魅力がないからだ。声は遠くから聞こえてきたが、ケホンカはすぐに返事をした。鋭く、響き渡る、情熱的な叫び声は、その夜に三度、奇妙に響いた。群れはそれに全く注意を払わず、変わらぬ飛翔と騒々しさで北へと駆けていった。魔法使いの声が通り過ぎると、ケホンカは疲れて飛び立つこともできず、池の北岸まで熱心に追いかけ、湿った土手を駆け上がり、身を乗り出してその後ろを追った。

彼は翼を半分広げ、情熱に震えながらそこに立っていた。彼の心の中には [140]探求への渇望。彼の目には巣と仲間の姿が映っていた。広大な亜北極海に面した、サルスベリの茂み。夜風は彼からゆっくりと離れ、近くの下草へと吹き抜けていった。あるいは、夢中になっていたとしても、威嚇するような麝香の匂いが近づいてくるのに気づいただろう。しかし、今、あらゆる感​​覚は彼の大きな欲望の前に麻痺していた。彼には何の警告もなかった。

下草がかすかにざわめいた。その時、小さく、繊細に動き、繊細な毛皮を持つ、探索者を思いとどまらせるようなものが、こっそりと飛び出し、羽毛のように軽やかに、バランスを保つ幅広の羽毛の尾に持ち上げられているかのように跳ね上がり、ケホンカの体に降り立った。か細い鳴き声が聞こえたが、鋭い歯がケホンカの首の光沢のある細い黒さに噛みつき、ねじれるような音を立てて、短く途切れた。格闘は心臓の鼓動二回分ほど続いた。広い翼が地面に二度、三度激しく打ち付けた。それからアカギツネは首を横に振り、重く、引きずる死骸を運びやすい位置に放り投げると、森の暗闇の中へと駆け去った。

風味豊かな肉
[143]
風味豊かな肉
茂みの中で、雌鹿は夜更けに産んだ子鹿のことで震えていた。夜明け前には微風が吹き始め、その緩やかな鼓動に、細い小枝や半ば開いた葉が時折、硬くざわめいた。木々の梢や森の開けた場所からは、日が暮れていく最初の蒼白が見え、指ほどのピンク色の糸が、地平線の切れ端を寂しく描いていた。しかし、茂みの中は暗かった。母鹿は子鹿の姿は見えなかったが、絹のような鼻で、心配そうに軽く触り続けた。子鹿が立ち上がって授乳できるほど強くなるまで、母鹿は待っていた。

ピンクの糸が深紅に染まり、弧を描いて広がり、冷たい光が広がると、遠くの丘の斜面から遠吠えの残響が聞こえてきた。それは、孤独に狩りをする狼の叫びだった。茂みの奥深くまで届かなかった。 [144]しかし雌鹿はそれを聞き、それが来た方角へと振り返り、細く鋭い蹄で怒りに満ちた足音を立てた。鼻先を高く掲げ、鼻孔を緊張させて広げ、冷たい空気に漂うあらゆる匂いを嗅ぎ分けた。しかし、恐ろしい叫び声は繰り返されなかった。退却する鹿の足元には危険な匂いは漂っていなかった。絡み合った枝の間から、ようやく光が差し込んできた。すると小さな鹿は、まだ斑点のある脇腹が膨らんだことでまだ動揺しながらも、もがきながら立ち上がった。雌鹿は頭を下げ、首を大きく曲げ、鹿が手探りで乳房に口を押し当て、餌を取ろうとする様子を、大きな目で見守っていた。

やがて、夜明けに面した枝や茎、葉の側面がピンク色に染まった。南からの旅でまだ落ち着きのない雄のウタスズメが、茂みの上でためらいがちに歌っていた。木の上では、カラスのつがいが喉を鳴らしながら、親密そうに鳴き、巣作りを考えているようだった。あたり一面が濡れていたが、それはまるで、元気いっぱいの若い水泳選手が冷たい小川から楽しそうに這い上がってくる時のような、滋養強壮で刺激的な湿り気だった。空気は鋭い香りを放ち、芳香のあるつぼみ、樹液のたまった小枝、そして刺激的な若葉の匂いがした。しかし、 [145]春そのものの香りのように思えたその香りは、無数の小さな刃によって砕かれ、空中に舞い上がった、新鮮な大地の豊かさだった。やがて、光が茂みに急な斜面を落とすと、雌鹿は立ち去り、幼い子鹿を、まだら模様の枯葉と苔の山の上に、ほとんど見分けがつかないほど横たわらせた。彼女は音もなく茂みからこっそりと抜け出した。近くの野生の牧草地で芽吹いた草を食み、その境界にある琥珀色の小川の水を飲むつもりだった。彼女は、自分がいない間、幼い子鹿は本能的にじっとしていることを悟り、略奪者の目に留まらないだろうと知っていた。

茂みから二、三マイル離れた、同じく深い森に覆われた荒野の奥深く、狭い空き地の端に、屋根の低い長い丸太小屋が立っていた。庭には木片が散らばっており、切りたてのものもあれば、ひどく腐ったものもあった。痩せた豚がその中を掘り返し、その下の黒い土を掘り返していた。戸口の傷んだ階段には、斧と黒い鉄鍋が置かれていた。窓には老人の顔が映り、荒涼とした光景をぼんやりと見つめていた。

老人が座っていた部屋は、天井も壁も茶色の板でざらざらしていた。日光が [146]窓から差し込む光は、ひび割れた台所のストーブの赤い錆びを浮かび上がらせ、隅の低いベッドを覆う色あせたパッチワークのキルトに、明るい長方形の影を落としていた。二年前、ジョン・ハケットは背筋が伸び、力強い木こりで、荒れ果てた荒野に家を切り開く力強さを持っていた。しかし、妻は結核で急死した。数週間後、彼は麻痺に倒れ、ある程度回復したものの、突然老衰し、無力な病人となってしまった。息子のサイラスは、彼の世話と、貧弱で半ば支配された農場の耕作という二重の重責を担わされた。

老人の髪と髭のぼさぼさした黒さの中に、黄白色の筋や糸が濃く散っていた。力強く痩せこけた顔の輪郭は、今や目と下唇に震える哀れな衰弱と奇妙に調和していた。彼は大きな手製の安楽椅子に座っていた。サイラスが大樽の樽から四分の一の部分を鋸で切って作ったものだった。この粗末な椅子に、少年は藁と粗末な麻布を苦労して張り、父親はそれを大いに気に入っていた。

窓辺に座る老人の足には、青、マゼンタ、白の四角いキルトが汚れて巻かれていた。 [147]サイラスが帰ってくるのを待っていた。彼の萎えた手は、キルトを休むことなくつまみ続けていた。

「シドが来てくれたらいいのに！ 朝食が食べたい！」と彼は何度も繰り返した。物憂げに、また苛立ちながら。視線は窓からストーブへ、ストーブから窓へと、ゆっくりと規則的に動いていた。豚が視界に食い込んでくると、彼は苛立ち、不機嫌そうに独り言を言った。

「あの豚のせいで、この場所が根こそぎにされちゃうわよ。シィが来て、豚を追い出してくれればいいのに！」

ついにシがやって来た。少年が枕を直してあげると、老人の顔は穏やかになり、目に慈愛の光が宿った。豚の仕打ちは忘れ去られた。

シは朝食を取りに忙しく動き回り、老人は一挙手一投足を目で追っていた。お茶はストーブの奥に汲み上げられた。冷えたそば餅の皿が戸棚から取り出され、粗末なテーブルに置かれた。取っ手の折れたカップに「甘み付け」用の糖蜜が半分ほど注がれ、そば餅の横に置かれた。それからシは塩漬け豚肉を厚切りにし、揚げ始めた。フライパンの中で豚肉はジュージューと音を立て、朝の食欲旺盛なシにとっては珍しく、上品だった。しかし、老人はそれを気にしていた。布団をひっくり返す手が速くなった。

[148]
「シー」と彼は、言葉の力とは無関係に、震える声で言った。「お前が仕方ないことは分かっているが、私の胃は塩豚に逆戻りしてしまった！ずっと前からそうなって、もう食べられなくなっていたんだ。そして今、そうなってしまった。豚肉、豚肉、豚肉、もう食べられない、シー！でも、仕方ないことは分かっている。お前はいい子だ、優しい息子だ、シー、だから仕方ないんだ！」

シーは古いフォークでスライスをひっくり返し続けたが、震える声が止んだ。それから彼は陽気に叫んだ。

「ちょっと食べてみろよ、父さん。このお茶はいいぞ、お腹にいいだろう。それと、今朝裏の畑で働いている間に、何か食欲をそそるものを考えてやるからな！」

その老人は憂鬱そうに首を振った。

「もう豚肉のフライは食べられないよ、シィ」と彼は言った。「死んでもだめだ！ お前には仕方がないのは分かってる！ どうせ俺はもう長くはここにいないんだから、構わない。俺がいなくなったらお前にとってはずっと良いだろう、シィ――でも、お前をここに一人残すのはちょっと嫌なんだ。お前が帰ってくるまで、家を暖かくしておいた方がいいみたいだ！ お前が帰ってきて家が空っぽなのを見るのは考えたくないよ、シィ！ でも、お前と二人きりで、本当に空っぽだったんだ [149]母が亡くなってから、私はずっとそうだった。家に帰って母が待っていてくれて、テーブルには温かい夕食が用意されていて、ランプが明るく輝いているのを見るのは、本当に素晴らしいことだっただろうね、シー。それに、どんな夕食を作れるんだろう？パイやシチュー、それに鹿肉のフライはどう思う？今ならあの鹿肉のフライが食べられるよ、シー。そうすれば、気分が良くなりそうだ。あなたのせいじゃないけど、もう塩漬け豚肉は食べられないわ！

シは半分焼き色がついた黄色と深紅のスライスを皿に盛り、グレービーソースをかけ、テーブルに置いた。それから父親の椅子をテーブルまで引きずり、お茶とそば粉菓子と糖蜜を運ぶのを手伝い、自分の食事に腰を下ろした。揚げた豚肉は、幼い父親の逞しい顎の中であっという間に消え去り、父親は冷たくてふやけたそば粉菓子を渋々かじっていた。シはテーブルを片付け、火を焚き、父親を日当たりの良い窓辺まで引きずり、それからドアの後ろの釘に掛けてあった長銃と、火薬入れと弾袋を取り出した。

老人は彼が何をしているのか気づいた。

「サイラス、裏の畑で働かないのか？」と彼は悲しそうに尋ねた。

「だめだよ、父さん」と少年は言った。「僕は銃を撃つんだ。もしあの揚げた鹿の肉の毛皮がなかったら [150]今晩の夕食は、母のようにお前のために準備しておいてくれ、俺の名前はサイラス・ハケットじゃない！」

彼は窓枠に真水の入った缶を置き、父親の手の届くところに置き、枕に優しく触れると、急いで出て行った。老人は森の中に姿を消すまで、じっと彼を見つめていた。

サイラスは訓練された森の住人のように、音もなく速足で歩いた。心は父への憐れみで大きく膨らみ、迫り来る喪失感で重苦しかった。しかし、本能的に彼の目は、周囲で無数の騒々しい活動が渦巻き始めている新たな生命に気づいた。それは、力強い若い血潮の応動によっても湧き上がっていた。時折、彼は重苦しい気持ちをすっかり忘れ、鳥のさえずり、バラ色のカエデの芽吹き、木々の梢から漏れる言いようのない青空、あるいは、立ち止まって肺を突き破って吸い込ませるような、奇妙で清らかな香りの風に、すっかり心を奪われた。突然、彼は真新しい鹿の足跡を見つけた。

春の魔法は忘れ去られ、重苦しさも忘れ去られた。今や彼はただの狩人となり、獲物の足跡を鋭く追っていた。身を低くかがめ、影のように静かに、豹のように覗き込みながら、彼は大きな幹の間をすり抜け、縁で立ち止まった。 [151]牧草地の端には、ふさふさした尾状柳が茂っていた。牧草地の反対側には、雌鹿が水を飲んでいる姿が見えた。湿った空気に、小川が何かの障害物にかき消されて、鋭くチャイムのような音を立ててせわしくせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとせわとと、せわしくせわとせわとせわとと、草の上に硬直した。

サイラスがよろめきながら家路を歩むにつれ、彼はもはや熱心な猟師ではなくなった。春の朝の呼び声も聞こえなくなっていた。彼が考えるのはただ一つ、窓辺の椅子に座る老人の青白く哀れな顔を、鹿肉の香ばしい揚げ香が小屋の薄暗い空気を満たす時、その喜びが光で照らされるということだけだった。木片が散らばる庭を横切ると、父親の顔が彼を見守っているのが見えた。彼は荷物を戸口に置き、息を切らしながらも勝ち誇ったように中に入った。

「お父さん、持ってるよ！」彼は大きな茶色の指で震える手をそっと触りながら叫んだ。

「本当に嬉しいよ、シ」老人は震える声で言った。「だが [152]君が戻ってきてくれて本当に嬉しいよ！君がいないと時間が長く感じるからね！ああ、でも、お母さんのことは忘れないでね、シィ！」

サイラスは死骸を小屋に運び、丁寧に解体し、もも肉から厚めに数切れ切り取ってから、小屋の床下の地下室の小さな暗い穴にしまった。良質のジャガイモを茹で、老人が好むジューシーなステーキを焼き始めた。ステーキの香りが小屋中に充満した。老人の目は輝きを増し、手の震えも治まった。煙を上げてパチパチと音を立てる皿がテーブルに出されると、サイラスは再び大きな椅子を引き寄せ、二人は楽しい食事に出た。老人は何ヶ月も食べていなかったかのように食べ、新鮮な肉のたっぷりとした温かさが、萎びた血管に新たな活力を与えた。下唇は引き締まり、声は安定し、頭は冴え渡った。喜びのあまり涙が目に浮かび、サイラスはその変化に気づいた。

「お父様」彼は叫んだ。「この二年間見てきたお父様よりも、お父様らしくなられましたね！」

すると老人は、希望を取り戻したような声でこう答えた。

「この鹿肉はどんな薬にも勝る。もし私がいつか健康になれるかどうかは、何よりも私が何を食べるか食べないかにかかっているように思える。」

「地面に近い2つの緑色の目。」
「地面に近い2つの緑色の目。」

[155]
「お父様が助けになると思うことは何でもしてください」とサイラスは宣言した。「もしそのために一日中、夜通し四つん這いになって働かなければならないなら！」

一方、茂みの奥、まだら模様の落ち葉の山の上に、小さな子鹿が横たわり、母親を待っていました。子鹿は空腹と寒さで震えていましたが、本能が一日中静かにしていました。午後の光は消え、夕暮れが茂みの奥深くに厳しい寒さをもたらしました。夜になると、空腹と寒さ、そして恐怖がついに子鹿の黙りを克服しました。時折、子鹿は悲しげな鳴き声を上げては、母親が来るのを待ち、耳を澄ませました。鳴き声は弱々しかったですが、森にはそれを捉える鋭い耳がありました。茂みの中からこっそりとパチパチと音が聞こえ、子鹿は喜びに満ちた期待に胸を膨らませて立ち上がろうとしました。地面に近い二つの緑色の目が、近くに浮かんでいました。飛びかかり、もみ合いがあり、それから山猫が血を吸って満足するような、柔らかくも激しいささやき声が聞こえました。

少年とハッシュウィング
[159]
少年とハッシュウィング
空虚で轟く不吉な叫び声、陰鬱な破滅の雄叫びが突然響き渡り、森の暗い端を震わせた。それはきらめく牧草地に響き渡り、茶紫色の夕闇を揺らめかせ、空き地の向こう側の小屋にいた足の不自由な老婆を漠然とした恐怖に震え上がらせた。

しかし、落ち着きのない人生の中で唯一、厚いトウヒの枝の根元にうずくまっていたアカリスの魂を震わせた恐怖は、漠然としたものではなかった。遠くの藪の中で物思いにふけるライチョウの恐怖も、漠然としたものではなかった。その音はかすかに聞こえ、彼女はその脅威が今、自分に向けられたものではないことを知っていた。そして、何よりも漠然としていたのは、普段は恐れを知らないイタチの恐怖だった。その残酷な小さな目から、血への渇望の赤い炎が、まるで炭の炎が消えるように、突然消え去った。恐ろしい声がすぐ近くに聞こえ、それを抑えるのに彼は全神経を集中する必要があったからだ。 [160]彼は硬直して動かず、死に至らしめるような行為を最初から控えるようにした。

「フーフーフーウー！」という声が再び響き渡った。木々の梢、茂み、空、そして大地から、一斉に響いたようで、何百ヤードも離れた動物たちが同時に震え上がり、運命の罠がすでに自分たちの首に迫っていると感じた。しかし少年にとっては、牧草地の柵をガチャガチャと下ろし、搾乳したばかりの牛たちを夕焼け色の丘陵の中に追いやったとき、その音は恐怖をもたらさなかった。少年は微笑みながら独り言を言った。「ハッシュウィングがまた狩りに出た。狩られるとはどういうことか、味わわせてやらねばならない。」それから彼は牧草地を、黒い切り株やブルーベリー畑、野生のラズベリーの絡み合った木々の間をぶらぶらと歩いた。野生の桜と若い白樺の若木の縁をそっとかき分け、蛇のように音もなく、低く生い茂るツガの枝の下を潜り抜けた。この隠れ場所から覗くと、開けた空き地の奥にぽつんとそびえ立つ、青白くむき出しになった松の幹が見えた。雷に打ち砕かれた幹だ。

少年の目は魚鷹のように鋭く、松の幹のてっぺんに釘付けになっていた。やがて、夕闇の精霊が一瞬、影のような姿を現したかのようだった。音のない音が聞こえた。 [161]翼を広げて空地を舞い降りた次の瞬間、少年の目には松の幹が60センチほど高く見えた。少年は、その飛行中の幽霊のような静けさから「ハッシュウィング」と名付けたアメリカワシミミズクが、お気に入りの観察場所に戻っていた。まるで松の幹の一部のように、まっすぐにじっと立っていた。

少年は、ハッシュウィングの狩りの様子を偵察しようと、見張るオオヤマネコのようにじっと横たわっていた。少し間を置いて、再びあの空虚な呼び声が聞こえた。 「フーフーフーフーウー」。大きなフクロウは頭を向けて、森に響き渡るその反響に耳を澄ませた。

少年は数歩離れたところで、驚いた野ウサギがぎこちなく動き回る小枝の折れる音を聞いた。その音は微かだった。実に微かで、聞いたのか想像したのかさえ分からなかった。しかし、フクロウの驚くほど広く敏感な耳には、その音は遠くの空き地の麓で鋭く聞こえた。少年が息を吸う間もなく、すぐ近くの茂みの端に大きな翼が浮かんでいるのが見えた。厚い羽毛の脚から伸びた大きな爪が、掴むように伸びているのが見えた。そして、茂みの中をうろつく少年を、鋭く光る丸い目が見つめていた。かつて [162]巨大な翼は、少年には見えない何かの障害物に阻まれて後退した。それから信じられないほどの速さで飛びかかった。羽ばたきと格闘の音が響き、大きな悲鳴が続いた。ハッシュウィングは、爪にウサギのぐったりとした体を担ぎ、空き地を駆け下りていった。彼は松の幹に立ち止まることなく、森の奥へと進んでいった。

「きっと、ずっと奥の杉の沼地に、つがいと巣があるんだ」少年はそう言いながら立ち上がり、こわばった手足を伸ばし、家路についた。歩きながら、用心深い老鳥を捕獲するため、巧妙な木工細工を駆使して計略を巡らせた。この略奪者受け継がれた狡猾さと猜疑心に、自分の技量を試してみたいという衝動に駆られた。そして、もし成功すれば、ハッシュウィングのさらに獰猛で強いつがいが巣の中の小さなフクロウの世話をしてくれるだろうと分かっていた。

ハッシュウィングは獲物を巣のそばに置き、空腹の雛たちの次の食事に備えると、再び自分のために狩りに出かけた。ところが、その日、ハッシュウィングの杉の沼地から何マイルも離れた崖っぷちの丘から、珍しい訪問者がやって来て、沼地の外れで拾える羊か子牛がいないかどうか見に来たのだった。 [163]集落。その近辺で黒豹が目撃されたのは何年も前のことだった。実際、あの黒豹が自分の高所の砦から迷い出たのは何年も前のことだった。そこは獲物が豊富で、誰も彼の保護区を密猟しようとはしなかった。しかし今、彼の射程圏内にいたハンターの一団が彼をひどく困らせ、獲物を散らしてしまったのだ。怒りと恐怖に胸を焦がしながらも、彼はこれまで騒々しい捜索を逃れてきたが、ついに復讐のため、彼らの群れを貢物として受け取ることにした。杉の茂る沼地を横切り、樹木が生い茂る高台に出たところで、踏み荒らされた池の縁へと続く牛道を見つけた。

「さあ、牛たちが水を飲みに来るだろう。一歳の雌牛を仕留めてやろう」と彼は心の中で思った。踏み固められた沼地の岸辺に覆いかぶさる柳の太い水平の枝に、彼は獲物が来るのを待ち構えていた。柳の枝の間に茂ったブナの葉の茂った枝が、彼をうまく隠していた。彼は上空からしか姿が見えず、毛むくじゃらの耳と頭頂部が葉の隙間からかろうじて見えていた。

ハッシュウィングの空中経路は、沼地の巣から空き地の端にある監視塔まで、池としゃがんだ [164]豹。彼は豹を見たことがなかったし、これほど恐ろしい獣に見合うだけの知識も頭になかった。池の縁で釣りをしているミンクを襲おうと思い、ふと「フーフーフーフーウー！」と鳴らしながら近づいた。豹はその音に頭を回し、葉をざわめかせた。葉の上から毛むくじゃらの耳先が現れた。次の瞬間、彼は激怒し驚愕した。頭頂部に強烈な一撃を受け、鋭い爪が耳の周りの柔らかい皮膚を引き裂いた。驚いて唸り声を上げ、彼は振り返り、武装した前足を、見えざる襲撃者めがけて稲妻のように叩きつけた。

しかし、彼は虚空を叩いた。ハッシュウィングは既に滑空する幽霊のように、彼から遠く離れた場所へ向かっていた。彼は自分が叩いた奇妙な動物に困惑していた。しかし、彼の機転がまだ途方に暮れている間に、あの驚異的な感受性、耳代わりの生きた電話フィルムが、彼の飛行経路から十歩ほど離れたツガの乾いた樹皮を、軽い爪で引っ掻く音を捉えた。思考そのものが、彼の旋回よりも静かで素早いことはほとんどなかった。次の瞬間、彼の音のない翼はアカリスの上に覆いかぶさり、リスはツガの枝の樹皮に平らに横たわっていた。狩りか逃走の夢が、この小さな動物を季節外れの行動に目覚めさせ、破滅へと導いたのだ。ナイフのような爪が小さな毛むくじゃらの体に食い込むと、甲高い悲鳴が上がった。それからハッシュウィングは、見張り塔でゆっくりと夕食をとろうと、その夕食を運び去った。

「彼は虚空を叩いた。」
「彼は虚空を叩いた。」

[167]
一方、少年は賢い老フクロウを捕獲する計画を立てていた。フクロウを撃ち殺すことは容易だったかもしれないが、無差別殺戮は彼の目的ではなく、野生動物に関しては特に偏りはなかった。毛皮であれ羽毛であれ、隠れん坊の生き物たちは皆、彼にとって興味深く、程度の差はあれ愛おしい存在だった。ハッシュウィングが無害なノウサギやライチョウを殺したことを恨むことはなかった。あの大柄な略奪者は、ミンクやイタチ、ヘビやネズミを狩るのにも同じくらいの熱意を示したではないか。死の化身である悪意に満ちたイタチに対してさえ、少年は敵意を抱かなかった。殺戮の小動物を、野生の血族のあらゆる掟を無視し、殺すことの喜びのために殺し、殺し、殺すという、受け継がれた血への渇望を考慮に入れていたからだ。少年がハッシュウィングを捕獲する計画を立てた目的は、何よりもまず、自身の木工技術を試すことだった。第二に、その鳥を注意深く観察すること。彼は、オオワシミミズクを飼い慣らすことで、興味深く、非常に興味深い鳥になるかもしれないという説を持っていた。 [168]教育熱心なペットだ。いずれにせよ、捕らわれたハッシュウィングが彼の知識に大きく貢献してくれると確信していた。そして、野生のあらゆる隠れた種族に関する知識、直接的な知識、父の蔵書に収蔵されている博物学の教科書では得られないような知識こそ、彼が絶えず渇望していたものだった。

翌日の午後、少年は早起きしてハッシュウィングの監視塔の近くへ行った。茂みの端、半ば隠れているものの、枯れた松の幹に向かって開けた場所に、低いブルーベリーの茂みが散在していた。ブルーベリーの茂みが、朽ちかけた白樺の切り株の頂上から20～30センチほど伸びているところに、彼はウサギ用のワイヤーで罠を仕掛けた。輪の直径は約30センチで、切り株のすぐ上の茂みの頂部に水平に吊るした。輪の紐は、昨晩隠れた場所、密生したツガの木の下に運んだ。それから家に戻り、小遣い稼ぎになる雑用をいくつか済ませ、搾乳後に牛を牧草地へ追い戻すというその晩の仕事を、雇い主と交代してもらう約束をした。午後の空気が琥珀色からバラ色、そしてライラック色へと変わり始める直前に、彼は松の幹の空き地へと戻った。今回彼は [169]彼は父親の穀物倉庫に巣食っていた灰色の大きなネズミの死骸を一匹持ち出した。彼はそのネズミを、罠のちょうど真下、ブルーベリーの茂みの中の切り株のてっぺんにしっかりと固定した。それからベリーの茂みの先端を折り、切り株を緩く結び合わせて引き寄せ、紐を切り株に一周させ、紐の端を罠の紐の横にある隠れ場所まで持ち帰った。紐をそっと引っ張りながら、折れた小枝が小動物の爪のように切り株を誘惑するように引っ掻く音を聞き、彼は満足げに微笑んだ。それから彼は両方の紐を手に持ち、しばらく辛抱強く待つことに心を落ち着かせた。

しかし、長く待つ必要はなかった。ハッシュウィングはその夜、早くから狩りに出かけていたからだ。少年はほんの一瞬、その様子を窺いながら目をそらした。しかし、再び見ると、ハッシュウィングが持ち場に立っていた。松の幹の一部のように、まっすぐに立っていた。その時――フーフーフーフーウー！ と、空虚な挑戦の声が響いた。西の空にはまだ夕焼けの色が薄れていなかった。少年はすぐに紐を引いた。ブルーベリーの茂みの間の切り株から、爪で引っ掻くような、かすかな音が聞こえた。ハッシュウィングはそれを聞いた。軽やかに、まるで速い風に吹かれたかのように、彼は [170]その場を。彼は襲った。巨大な爪がネズミを突き刺した。翼を激しく羽ばたかせ、持ち上げて雛たちの元へ運ぼうとした。しかし、それは実に重い獣だった！次の瞬間、ウサギ用の金網の輪が容赦なく彼の脚に巻きついた。彼はネズミを掴んでいた手を放し、当惑と恐怖に駆られながら空中に飛び上がった。しかし、翼は望む方向に彼を運んでくれなかった。むしろ、奇妙で抗しがたい力が、羽根を風になびかせようとも、密生したツガの奥にある見えない破滅へと彼をまっすぐに引き寄せていた。

もう少しで、彼は自分の窮状とその深刻さを理解した。ボーイはニヤリと笑いながら隠れ場所から出てきた。ハッシュウィングは、自分の運命は、どんな野獣も狩ろうとしないこの支配者の手に委ねられていることを悟った。最後まで勇敢だった彼は、激しくシューシューと音を立て、鋭い嘴を噛み砕いて抵抗した。しかし、ボーイは彼を引き倒し、翼、嘴、そして爪を厚手の手織りの上着で覆い、腕に抱えて、勝ち誇ったように家へと連れて行った。

「オート麦の貯蔵庫にはネズミがいるよ」と彼は言った。「森のどんなイタチよりも太っているんだ、ハッシュウィング君。」

「彼は非常に当惑した様子で、古いヘアクロスのソファの背もたれに腰を下ろした。」
「彼は非常に当惑した様子で、古いヘアクロスのソファの背もたれに腰を下ろした。」

[173]
オート麦の貯蔵庫は、薪小屋の端にある広々とした屋根裏部屋に置かれていた。屋根裏部屋の光は、切妻屋根の大きな四角い窓から差し込んでいた。窓は蝶番で扉のように開くようになっており、穀物の袋を出し入れするのに便利だった。大きなオート麦の貯蔵庫が三つあるほか、大麦用、そば用、ふすま用の貯蔵庫が一つずつあった。屋根裏部屋は、湿気の多い地下室では保存状態が良くないあらゆる種類の物資を保管する倉庫としても使われており、まさにネズミの楽園だった。下の薪小屋から屋根裏部屋へは、板張りの階段と広々とした落とし戸を通って入ることができた。

階段を上り、落とし戸を持ち上げると、少年はハッシュウィングの羽根の生えた脚にかかっていた金網の輪を慎重に外した。鋭い爪が指を掴むのを避けながら。それからコートを広げると、大きな鳥は羽を勢いよく羽ばたかせ、明るい四角い窓へとまっすぐ舞い上がった。しかし、窓枠は頑丈で、ガラスは彼がかつて見たこともないほどの驚異的なものでした。しばらくして彼は努力を諦め、ロフトの薄暗い隅へと舞い戻り、すっかり当惑した様子で、最近居間から追い出された古い毛織りのソファの背に腰を下ろした。彼はそこにじっと座り、ただシューシューと音を立てて、恐ろしい爪をパチパチと鳴らすだけだった。 [174]少年が近づくと、くちばしで少年を見つめた。少年の心は憤りと絶望で高鳴り、逃げても無駄だと悟ると、少年は身動きひとつせずに立ち止まった。少年が少年の周りを動き回ると、少年はまるで軸の上にあるかのように、体の位置を変えることなく、大きな角のある頭を回し続けた。そして、鋭い黒瞳を持つ丸い金色の目は、捕らえた少年の目に、どんなに力強い四つ足の獣でも持ち堪えられることのない、揺るぎない真剣さで映った。人間の視線は、黒豹や狼の視線にも勝る威圧的な支配力を持つが、ハッシュウィングの飼いならされていない精神には通じなかった。少年の勇気に気づき、少年は微笑んで賛同し、少年が平静を取り戻すまで一人にしておいた。

日が経つにつれ、少年は捕獲したフクロウとは全く親しくなることができなかった。フクロウは少年のあらゆる誘いに、シューという音とカチカチという嘴で断固として抵抗した。しかし、箱を開けて薄暮の中で一、二時間じっと座っていることで、少年はハッシュウィングの狩りのやり方をかなり綿密に研究することができた。フクロウは長い間じっと動かず、目はきらめいていた。そして突然、恐ろしい鳴き声をあげ、耳を澄ませた。時には何も起こらないこともあった。 [175]時には、自信過剰になった大きなネズミが、床をそっと横切ったり、歯ごたえのある穀物の中に潜り込んだりしているまさにその時、その叫び声が聞こえてくる。耳元で聞こえる破滅の声に、常識をはるかに超えて驚愕したネズミは、必死に身を隠そうと駆け出す。床をよじ登ったり、ゴミ箱の中を走り回ったりする音が聞こえる。すると、大きくてぼんやりとした翼が音の上に浮かぶ。キーキーという音、短い格闘が聞こえる。そしてハッシュウィングは、お気に入りの止まり木、古い毛糸のソファの背もたれに、ふわふわと舞い戻り、獲物をむさぼり食う。

二週間の間、少年は熱心に彼を監視した。ほぼ毎晩、屋根裏部屋で過ごした。ついに、ネズミ一匹も動かない夜が訪れ、ハッシュウィングの狩猟の鳴き声も無駄に響いた。二時間も無駄に監視した後、少年は我慢の限界に達し、ネズミたちのわがままな思慮深さへの償いとして、捕虜に朝の美味しい朝食を約束して寝床についた。その夜、家中の者がぐっすり眠っている間に、集落の反対側から泥棒が袋を持ってやって来た。彼はオート麦のいっぱい詰まった貯蔵庫を狙っていたのだ。

不法占拠者は、道具小屋に立てかけてある短くて便利な梯子の場所を知っていた。彼は [176]いつも気をつけて元に戻していた。またナイフで、切妻窓の内側を留めている――だが固定はしていない――鉄のフックを持ち上げる方法も知っていた。今夜は、暗かったとはいえ、動きの音をかき消す風もなかったので、彼は非常にこっそりと行った。こっそりと梯子を持ってきて屋根裏部屋の切妻に立てた。音を立てずに鞄を持ち、帽子をかぶっていないふさふさした頭が窓枠とちょうど同じ高さになるまで登った。想像した通り、音もなくナイフの刃でフックが上がった――しかし、かすかな音がした。かすかな音で、ハッシュウィングの素晴らしい耳がそれを聞き取った。窓が開くと、泥棒のふさふさした冠が窓枠のすぐ上に現れた。「フーーーーー！」ハッシュウィングは怒りと空腹に駆られ、誘惑的な標的に襲いかかりながら叫んだ。彼はそれを正々堂々と強く打ち、爪で頭皮を切り裂き、翼で驚くほどの衝撃を与えた。

叫び声と打撃、鋭い掴み、そして翼の大きな圧迫に愕然とした悪党は、恐怖に叫び声をあげ、掴んでいたものを失って地面に倒れた。襲撃者がただのフクロウだなんて、想像もつかなかった。むしろ、彼を罰するために遣わされた、ひどく矛盾した妖精のようなものを想像したのだ。 [177]隣人の穀物を盗んだのだ。梯子を落とした場所に置き、空の袋もその横に残したまま、彼は幽霊の出る場所から一目散に逃げ出し、小屋の扉の中に無事にたどり着くまで決して立ち止まらなかった。ハッシュウィングは、この二度目の過ちを検証する間もなく、沼地の巣へと急ぎ戻った。

泥棒の怯えた叫び声で家の中に眠っていた人々は目を覚まし、少年と父親はランタンを持って様子を見に来た。倒れた梯子、空になった袋、開いた屋根裏部屋の窓が、それぞれに状況を物語っていた。少年はハッシュウィングがいなくなったのを見て、がっかりして顔を曇らせた。彼は、大柄で、妥協を許さず、勇敢な捕虜を、すっかり愛着を感じていたのだ。

「今夜はハッシュウィング様にお礼を言わせてもらわなきゃな」と少年の父親は笑いながら言った。「これで穀物も長持ちしそうだな」

「ああ」少年はため息をついた。「ハッシュウィングは自由を手に入れた。もう罠なんかで邪魔するのはやめよう」

一方、アメリカワシミミズクは沼地の巣の端に直立し、片方の爪でミンクの引き裂かれた死骸を突き刺していた。その輝く目は、小さな太陽のように丸く、足元にいる頭が大きく、羽がぼさぼさで、お腹をすかせたフクロウのひなたちを嬉しそうに照らしていた。

自然への反逆
[181]
自然への反逆
澄み切った深い空に、深いオレンジ色の十月の満月が、湖畔の樹木に覆われた丘のすぐ上に、大きく、そして幾分歪んで浮かんでいた。杉、トネリコ、黒ポプラ、カエデが入り混じる古木の森、そして丘のあちこちにツガの群落が点在する森の中を、光は混沌と流れ落ち、広大な黒闇の中に、明るい斑点、線、網目模様が、目をくらませるような混沌としていた。湖から突き出た、半ば日陰に覆われた入り江では、光と闇が入り混じり合い、森の中よりもさらに捉えどころのない神秘を醸し出していた。静かな平原は、まるで、日没まで開けた湖の上を吹き抜けていた風の、かすかな記憶とともに、息をしているようだった。その息吹の脈動が、湖面の反射を気まぐれに揺らめかせ、青白い睡蓮の葉を、幽霊のきらめく手のように浮かび上がらせ、人々を惹きつけた。静寂は完璧だった。絶え間なくかすかにリズミカルな「ヒューッ」という音だけが聞こえ、その音は非常に軽やかで、 [182]耳を澄ませ、集中して聞き取れば、その音を聞き分けられるかもしれない。それは古木の永遠の息吹だった。この静寂の中には、月明かりに照らされた光の下で死と不公平な駆け引きを繰り広げる、辺り一面にひっそりと潜む生命の気配など何もない。遠くで小枝が折れたり、どこかで突然苔がざわめいたりしたら――それは愛の兆しかもしれないし、避けられない悲劇の兆しかもしれない。

入り江の岸から数ロッドほど奥まった背の高い灰の木の下で、鋭いカチカチという音が響き、巨大な光と影のぼんやりとした動きが、一斉に巨大な雄ヘラジカの姿へと変化した。ヘラジカは耳の奥で何かの虫にくすぐられたような感覚に襲われるまで、じっと動かずに休んでいた。頭を下げ、後ろ足を上げて、大きく広がった深く分かれた蹄で鋭くその場所を掻いた。蹄の二つの緩んだ部分が、一撃ごとにカスタネットのようにカチカチと音を立てた。それから一歩前に進み、木々の間から差し込む小さな月光に頭と前肩が照らされた。

彼はその種族の王子様だった。長くて鉤状の、つかむような銃口を突き出してそこに立っていた。 [183]鼻孔を広げて、森の中をほとんど気づかれないほどに漂う軽やかな風を味わい尽くしていた。この姿勢――用心深く用心深い姿勢――の彼の頭は、薄いたてがみのある肩の稜線よりも少し低くなっていた。その稜線の上には、掌状の巨大な角が飾られていた。角は奇妙な輪郭を持つ、くり抜かれた二枚の葉のようで、四十ほどの鋸歯状になっていた。そして、最も広がった先端の間隔は、六フィート弱だった。彼の目は、荒削りの頭の塊に比べると小さかったが、鋭く、情熱と高い勇気で燃えていた。鹿族にしては大きくて粗野な耳は、頭蓋骨の非常に低い位置に付いていた――実際、そのどっしりとした威厳に、怪物的な威圧感を与えていた。彼の首は短く、途方もなく力強く、巨大な頭と角を支えていた。彼の喉からは、木こりたちが「ベル」と呼ぶ、奇妙な、ぼろぼろの長い毛の房が垂れ下がっていた。彼の胸は深く、尽きることのない肺活量を物語っていた。そして、長い前脚は力強い前肩を支え、その痩せた稜線は地面からほぼ7フィートの高さにまで達していた。この高さから、彼の短い背は傾斜して後肢へと落ち込み、不釣り合いなほどに貧弱だった。もし彼の外見がそれほど威圧的でなかったら、 [184]恐るべき威容を誇っていたが、見方によってはグロテスクに見えたかもしれない。もちろん、月光の下では彼の色はただの冷たい灰色だったが、日中は錆びた茶色に見え、下半身と脚の内側はわずかに青白く、黄色みがかっていただろう。

数分間空気を嗅ぎ回ったが、興味を引くものは何も見当たらず、巨大な雄牛は夕食のことを思い出した。突然息を吐き出すと、雄牛は体を揺らし、水辺へと向かった。藪を突き破り、全く奔放な様子で、この時と場所にそぐわないような音を立てた。何度か立ち止まり、下草の中で角を振り回した。水面に辿り着くと、太ももまで水に飛び込み、大きな水しぶきを上げ、驚いた波を鮮やかな曲線を描いて向こう岸へと追いやった。雄牛はそこに立ち、睡蓮の葉や新芽を無謀に引っ張り始めた。確かに空腹だったが、心は食事のことなどほとんど考えていなかった。

ヘラジカは、その巨体と不器用さにもかかわらず、イタチのように音もなく森の中を移動するのが通例です。幅広の蹄をアザミの綿毛のように地面に打ち付け、枝角を広げて森の中を歩き回ります。 [185]蛇のように絡みつき、荒野の最も巧妙な技で敵を欺く。

しかし、今は発情期だった。雄牛はつがいを探していた。彼は、世界の他のすべてが彼をつがいから引き離そうと企んでいるという漠然とした疑念を抱いており、それゆえに世界の他のすべてに対して激しい憤りを感じていた。彼は、あらゆる茂みの背後にライバルがいると想像した。彼はそのライバルを見つけ出し、死ぬまで戦いたかった。彼の血は、狂気と緊張と甘美さと欲望の反乱に燃えていた。もはや策略も隠蔽も気にしなかった。森全体に自分の居場所を知らせたかったのだ。つがいが愛されるようになるかもしれない、ライバルが彼の角と蹄の下に踏み潰されるかもしれない。だからこそ彼は狂おしく、できる限りの音を立てて歩き回った。森の他の人々は、姿を見せず、引きこもりながら、非難の眼差しと最悪の事態を予期しながら見守っていた。

冷たい水の中に立ち、ユリを摘み、むしゃむしゃ食べていると、突然の音が聞こえてきて、彼は硬直し、動けなくなった。頭をもたげると、銀色の水が滴り落ちていた。全身の神経を集中して耳を澄ませた。深く響き渡る、響き渡る声。耳障りな響きもあったが、遠くから聞こえるため、音楽のように柔らかく響いた。 [186]湖の対岸から数マイルも離れたところから聞こえてきた。雄牛の耳には、夢にも思わなかったほど甘美な音楽が響いていた。実際、彼が興味を抱く唯一の音楽だった。それは、待ち合わせ場所へ彼を呼ぶ伴侶の声だった。

彼はすぐに呼びかけに応じ、脇腹を激しく収縮させ、肺の奥から声を絞り出した。湖の遥か下で耳を澄ませていた者には、その呼び声は、陰鬱ではあるものの、それなりに美しく聞こえただろう。荒々しく、広大で、理解不能な声は、孤独にふさわしいものだった。しかし、近くにいた者には、それは怪物じみて滑稽に聞こえたに違いない。農場の若い雄牛がロバの鳴き声を真似しようと躍起になっているかのようだった。それでも、正しく聞き取ることができた者にとっては、それは気高く壮麗な呼び声であり、真摯な応答と愛、そして根源的な情熱に満ちていた。

「彼は召喚にすぐに応じた。」
「彼は召喚にすぐに応じた。」

返事を送り終えると、彼はそれ以上待つことはなかった。ライバルもこの誘いを聞いて応じるのではないかと、激しい不安に駆られた。深い水の中へと飛び込み、彼は猛スピードで入り江を一直線に泳ぎ、大きな航跡を残した。再び呼び声が聞こえたが、泳いでいる間は返事ができなかった。陸に着くとすぐに返事をし、それから猛烈な勢いで岸辺を駆け下り始めた。開けた砂浜があれば、それも利用したが、ほとんどは木々に隠れていた。彼の進む道は、焦燥感のあまり、地面を踏みしめ、轟音を立てて進んだ。

「海岸沿いに猛烈な勢いで出発しました。」
[189]
隠密行動をする親族たちは皆、大小を問わず、大胆な者も臆病な者も、彼から遠ざかっていた。巨大な黒熊は、彼の行く手にある蟻の切り株を楽しそうに引き裂いていたが、傲慢にも彼に遠慮するように、薄暗い闇の中へと脇へ入った。湖のさらに下流では、一頭の黒豹がカエデの枝に横たわり、恍惚としたヘラジカが下を駆け抜けるのを見守っていた。黒豹は樹皮に爪をさらに深く突き刺し、渇望するように牙をむき出したが、ヘラジカの愛の使節を阻止するという危険な試みは試す気はなかった。時折、湖の下流のあの魅惑的な場所から、呼び声が聞こえ、安心させるほどに近づいてきた。そして、旅する雄牛は時折、歩みを止めて返事をした。彼の鼻孔からは小さな泡が吹き出し、脇腹は上下に動いていたが、彼の心は喜びに満ち、目は期待で輝いていた。

一方、満月の下の水辺の魅惑的な場所で、彼の熱心な想像力の目が彼を待っていたのは一体何だったのだろうか。 [190]彼が夜通し荒々しい道を突き進むとき、それほどまでに情熱的に決めつけられていたのだろうか？ そこには、部族の誰もが密会の場として好んでいた、固い砂利の小さな開けた浜辺があった。しかし、茶色の若い雌牛が白い砂利の上に影を落とし、前足を大きく広げ、首を伸ばして欲望の叫びを上げている様子はなかった。浜辺は明るく、何もなかった。そのすぐ後ろには、大きく広がったカエデの木が立っていたが、幹はガマズミとシナノキの茂みに覆われていた。そのさらに後ろには、低いカルミアの灌木以外には何も生えていない、明るい開けた場所が広がっていた。狩猟シーズンに狩猟をするハンターにとって、それは非常に満足のいく場所だった。

「彼は爪を樹皮にさらに深く食い込ませ、渇望するように牙をむき出した。」
「彼は爪を樹皮にさらに深く食い込ませ、渇望するように牙をむき出した。」

[193]
聞こえる範囲に茶色の若い雌牛はどこにもいなかった。だが、ガマズミの木陰、カエデの濃い影の下に、二人の狩人がうずくまっていた。彼らの目は、待ち伏せする猛獣の鋭い輝きを帯びて、葉の間から覗いていた。一人は少年で、青灰色のホームスパンをまとい、痩せて手足を広げ、赤みがかった鷹のような顔に、白っぽい毛がようやく質感と鮮明さを帯び始めたところだった。彼はヘラジカ狩りを初めて経験し、獲物を熱望し、ヘラジカの呼び方を習得しようと意欲に燃えていた。もう一人は、骨ばった白髪交じりの森の住人で、目は冷たく、浅黒い顔立ちで、インディアン風の鹿皮のジャケットを着こなしていた。彼は入植地中に名を馳せる狩人だった。彼は、彼らよりも優れた技で、狡猾な野生の仲間たちを制圧し、仕留めることができた。彼は彼らの弱点を知り尽くし、思うがままに彼らを破滅へと導いた。毛むくじゃらの片手に、トランペットのような長い白樺の皮の巻物を持っていた。彼は時折これを口に当て、発情期の雌ヘラジカの鳴き声を完璧に真似て鳴らした。そうするたびに、歓喜に逢瀬へと急ぐ雄牛の咆哮が、常に近づいてくる。彼がそうするたびに、彼の隣にしゃがみ込んでいた少年も、驚嘆と畏怖の眼差しを向けた。まるで夢中になった初心者の眼差しだ。老木こりはこの貢物を当然の権利だと考え、全く気に留めなかった。

近づいてくる雄牛はまだ遠く離れていて、彼の鋭い目でさえも伏兵を発見する見込みがないように見えたが、若い猟師は長い間の静寂に慣れていなかったため、こわばった足を伸ばすために立ち上がった。月光の中に立つと、湖の銀色に輝く遥か彼方にいたアビが彼を見つけ、たちまち驚愕と悪魔のような笑い声をあげた。

「伏せろ！」老木こりはぶっきらぼうに命令した。 [194]「あの鳥は見たものすべてを語る！」そしてすぐに白樺のトランペットを口に当て、彼は知る限り最も魅惑的な鳴き声を響かせた。その声は即座に返ってきた。しかも今回は至近距離からだったので、二人のハンターの神経はたちまち張り詰めた。二人は静寂と不可視の世界に姿を消した。それは、最も秘密主義的な民衆のそれにも劣らないものだった。この静寂の中で、生まれながらにして森の血族である少年は、初めて森の脈動の、あの微妙でリズミカルな「ヒューーーーー」という音を捉えた。しかし、彼はそれを、あまりにも注意深く耳を傾ける彼の耳には、ただの血の奔流だと受け止めた。

やがてその音は忘れ去られた。下草の中で、不吉な轟音が聞こえた。それは近づいてきた。二人は衝撃に遭うかのように、身を寄せ合った。一瞬、二人の目が合った。その表情は、迫り来る巨体を悟った驚きを物語っていた。すると老猟師が再び呼びかけた。月明かりに照らされた開けた場所のすぐ向こう、深いモミの木の茂みから、響き渡る雄大な、しかし情熱の恍惚ともいえる甲高い声が響き渡った。激しい轟音は、まるで空き地の端まで届いたかのようで、そこで突然止まった。高く聳え立つ角は、光の中に姿を現さなかった。

[195]
少年のライフルは――彼の射撃の標的だった――肩に担がれていたが、彼はそれを下ろし、心配そうに仲間の顔を探した。仲間は音を立てない唇で、「何か疑っている」と言葉を紡いだ。それから、再び危険な白樺の皮の筒を口元に持ち上げ、荒々しくも奇妙なほど優しい声を呟いた。それは、牛が出産直後の子牛に時々話しかける声と全く似ていなかったが、より鼻にかかった力強い声だった。そして、愛撫するような期待と欲望と疑問と半ば非難めいた言葉で満ちていた。飽くなき死に打ち勝ち、荒野に最初から人々を住まわせてきた、あらゆる求愛の熱情の切望が、その欺瞞的な声に込められていた。呼び声を終えると、彼は密かにカエデの太い幹の後ろに身を隠し、肩の高さまで木のバケツの水を持ち上げて水を注ぎ、水は砂利の上に大きな音を立てて落ちた。

熱心なヘラジカは、その誘いに抗うことができなかった。漠然とした疑念は消え去り、ヘラジカは満面の笑みで目を輝かせ、巨大な頭を誇らしげに掲げ、視界の外へと飛び出した。

少年の大口径ライフルは、その瞬間、痛ましい拍手音と赤い弾丸の噴出とともに発砲した。 [196]ガマズミの網戸越しに炎が燃え上がった。背の高いヘラジカはそれを見ることも、聞くこともなかった。鋭敏な感覚がその脅威に気づくよりも早く、鉛のような死が脳裏をかすめた。衝撃に少しよろめき、巨体は膝と鼻先を前に突き落とし、そのまま横たわった。彼はそこにじっと動かず横たわっていた。まさに待ちに待った時間に、自然の摂理に裏切られたかのようだった。

突然の叫び声とともに、二人のハンターは飛び上がり、待ち伏せを振り切って獲物を見ようと駆け出した。彼らはもはや荒野の隠れた一族ではなく、喜びに溢れた子供たちのようだった。老いた森の住人は、倒れた角の比類なき広がりを鋭く観察した。少年は息を切らして獲物を見つめ、その目は勝利したハンターの激しい自然の誇りで輝いていた。

松の陰に潜むもの
[199]
松の陰に潜むもの

一瞬、少年は恐怖を感じた。自分の森にいるのに。誰かに尾行されているような、ジャケットの背中に敵意に満ちた視線が燃えているような気がした。その感覚は彼にとって目新しいだけでなく、不快で、彼は憤慨した。全くのナンセンスだと分かっていた。この森にはイタチより大きいものはいない、そう確信していた。自分に腹が立ち、振り返ろうともせず、茂みの中を気ままに進んだ。もう夜遅く、日が暮れる前に牛たちは家に帰って乳搾りを終えているはずだから、急いでいたのだ。しかし、突然、警告を無視するのは森のあらゆる営みに反することを思い出した。そして、彼は確かに、野生の森の民に近づき、彼らの隠れた生活を知るために、自分の本能を意図的に鍛え、研ぎ澄まそうとしていたのではないだろうか？それどころか、彼はますます恐怖を感じていた！彼は立ち止まり、周囲の松の薄暗い中をじっと見つめた。

[200]
切り株のようにじっと立ち、息を潜めながら、彼は耳を澄ませ、この得体の知れない脅威を問いかける目を助けようとした。何も見えなかった。何も聞こえなかった。それでも、自分の目と耳が荒野のあらゆる偽装を見抜く狡猾さを持っていることは分かっていた。しかし、ちょっと待ってください――あれは、ただ松の幹の奥深くにある、もっと深い影なのでしょうか？そして――動いているのでしょうか？彼はこっそりと前に進みました。しかし、そうすると同時に、彼の視線が釘付けになっていた対象に見たり、想像したりしたどんな異様なものも消え去りました。それは他の影の中の影となり、静寂に包まれた夕焼けの静けさの中で、他の影と同じように、動かなくなってしまいました。彼は今、疑いの余地なく納得したくて、せっかちに前に走り出しました。そうです――確かに――それはまさにこの灰色のトウヒの切り株でした！彼は背を向け、思わず少し困惑し、苛立ちました。森の民の領域にいる間はいつもの静けさとは全く対照的に、下草の中をあちこちと騒々しく走り回り、澄んだ若い声で「コペティ！コペティ！コペティ！コペティ！」と何度も何度も大声で叫びながら、彼はついに、逃げ続けていた意地悪な若い雌牛を見つけた。それから、牛の鈴の柔らかな「チリンチリン」と「タンチリン」という音とともに、牛の群れをゆっくりと農場の搾乳場へと追いやった。

[201]
数日後、意地悪な若い雌牛を探していた少年は、この二次林の松林の隅に再び足を踏み入れた。その時、少年はあの不穏な体験を再び味わった。今度は即座に、そして攻撃的に反応した。敵意に満ちた視線が彼を追いかけているのを感じるや否や、少年は振り返り、鋭い視線で影を掃き、勢いよく茂みの中へと飛び込み、そして凍りついたように立ち止まり、息を呑むほどの緊張感で身動きをとらなかった。こうすることで、動きの不利な​​状況を利用して、暗闇に潜む正体不明の怪物を捕まえようとした。しかし、またしても彼は当惑した。目も耳も何も分からなかった。少年は不安と戸惑いを抱えながら家路についた。

その後、何晩か、牧草地の別の片隅で同じことが起こった。そしてある朝、森の奥1マイルほどの小川で釣りをしていた時も、同じことが起こった。小川は白樺とモミの絡み合った茂みの中を流れていた。彼は、自分が悪意ある視線を浴びているのか、それとも暗闇を怖がっていた幼少時代に戻っているのか、どちらかを感じ始めた。子供っぽさが最も耐え難いと思われる少年時代を迎えていたので、後者の考えは考慮に入れなかった。そこで彼は、 [202]彼は自らその謎を調査し、自分の平和を乱すこの者の逃げ道に対抗するために自らの木工技術を駆使した。

少年の木工技術への自信は、根拠のあるものだった。野生の種族を研究する彼の天性の才能は、授業時間や父親の用事で課される厳格でない義務の合間を縫って、可能な限りの時間を割いて培われてきた。他の事柄ではせっかちで少年のようなところもあったが、森の民に関するあらゆる事柄に関しては、インディアン並みの忍耐力を備えていた。彼は、人間という動物は、単なる動物として、その存在自体が認められている以上に有能であるという持論を抱いていた。そして、野生動物の遊びで彼らを出し抜くことに、特別な誇りを持っていた。彼は隠れたライチョウのようにじっと身を隠せる。持久力だけで鹿を追い詰めることもできる――最後は見逃して、観察し、操り、無傷で逃がす。そして、野生動物の中では実に稀有なほど、彼は物を見ることができた。これが彼独特の勝利だった。彼の目は、他の動物では見分けられないものを見分けることができたのだ。完全に動かないというのは、どんなに鋭い者でも欺かれがちだった。しかし、彼の視力はそう簡単には損なわれなかった。茶色の野ウサギが茶色の体の上にじっとうずくまっている姿を徐々に見分けることができ、黄色いイタチを黄色い雑草の束から見分けることができ、眠っている夜鷹をツガの枝の節から見分けることができた。また、彼は野生の仲間のほとんどと同等か、いや、むしろ一部の者よりも優れていた。しかし、この点では、自分が少なからぬ動物たちに完全に劣っていることを認めざるを得なかった。例えば、森のネズミや野ウサギは、どんな耳のテストでも彼を嘲笑するだろうと彼は知っていた。そしてフクロウに関しては――まあ、あの微かな音を聞き分ける才能のあるあの耳の悪い奴が、彼を石聾と呼ぶのも当然だろう。

「大きな獣リトルは、自分が観察されていると想像しました。」
「大きな獣リトルは、自分が観察されていると想像しました。」

[205]
少年は射撃の名手だったが、その腕を披露することなど滅多になかった。「銃を使わずにすべての鳥の名前を言えるようにする」ことが彼の野望だった。彼は野生の生き物を、死んでいる生き物ではなく、生きている生き物として認識したいのだ。より弱い野生の生き物には、恐れではなく信頼を求めていた。そして彼自身は、紛れもなく森の主である大きな黒熊を恐れていなかった。経験に裏付けられた彼の信念は、熊には分別があり、自分のことは自分でやり、他人には他人のことは任せてくれるというものだ。彼は熊のことをよく知っていた。熊が自分自身が観察しているとは想像もしていなかった時、辛抱強く、ひそかに観察していたからだ。発情期の雄ヘラジカの近くにいるなら、彼はわざわざ近づかなかっただろう。 [206]もしあの地方で豹の痕跡に少しでも遭遇したなら、彼はいざという時のためにライフルを常に手元に置いて、その不確かな獣を研究しただろう。それ以外の点では、森の秘密を知る者として森の中では安全だと感じており、旅の途中で頑丈な杖とベルトに差した鞘付きナイフ以外の武器を持ち歩くことは稀だった。

しかし今、暗闇の中で自分の足跡をたどる何かが何なのかを知ろうとしたとき、彼は小さなライフルを手に取り、この行為によって、自分が認めようとしなかったほどの不安を自分自身に露呈した。

この特別な午後、彼は雇い人に牛の世話を頼み、日没の二時間ほど前に、謎の始まりとなった若い松林へと早起きした。小さな茂みの奥、身が幾分隠れ、灰褐色の服が幹や枯れ枝に溶け込む場所で、彼は切り株に背を預け、心地よく腰を下ろした。経験から、同じ姿勢を長く保つには、楽な姿勢を取らなければならないと学んでいた。すぐに筋肉が緩み、すべての感覚が休息した。用心深くはあったが、緊張はしていなかった。緊張は、必要に迫られるまで温存しておくべきものだと彼は学んでいた。

「大きなオオヤマネコが丸太の上に止まりました。」
「大きなオオヤマネコが丸太の上に止まりました。」

[209]
しばらくすると、シマリス、アメリカコガラ、ノドジロジカ、そして他の恐れを知らない生き物たちは、彼の存在を無視するか忘れてしまった。ある時、シマリスが重たい用事でかがみ込み、そんな無害な障害物を迂回するよりも、彼の足の上を走り抜けた。アメリカコガラは枝の上で悪ふざけをし、空気は至る所で彼らのおなじみの「シッカディー、ディーイー」という甘い鳴き声で満たされた。彼の頭の真上の木にいたノドジロジカが、甘美な「ダー、ダー、イードルディー、イードルディー、イードルディー」という口笛を何度も何度も鳴らした。しかし、これには何ら新しいことはなかった。そしてついに彼は自分の立場を意識し始め、少しでも変えたいと思うようになった。

この重大な一歩を踏み出す決心が固まる前に、羽ばたく音が耳に届き、40歩ほど離れた丸太に立派な雄ライチョウが止まった。彼は体を伸ばし、気取って歩き、襟巻きと翼と尾を広げ、ドラミングを始めようとした。しかし、最初の朗々とした音が鳴り響く前に、ざわめきと飛びかかる音がした。美しい鳥はまるでバネから投げ出されたかのように空中に飛び上がった。そして、大きなオオヤマネコが丸太に着地し、ライチョウが立っていた場所に激しく爪を立てた。鳥が木々の間を駆け抜けると、オオヤマネコは彼の後ろを睨みつけ、激しい怒りの唸り声を上げた。彼の失望は [210]それはあまりにも明白で子供じみていたため、少年は思わず笑い出しそうになった。

「ルシフィー」と彼は独り言を言った。奥地の集落でよく使われる名前をつけた。「あれが俺に付きまとっていた奴だ。この山のこの側にオオヤマネコがいるとは思わなかった。奴は俺を見ていない、それは確かだ。さて、今度は俺が奴に付きまとってみる番だ」

ルシフィーは、ライチョウが逃げ出したことに激怒し、その瞬間、あらゆる隠蔽を解き放った。短い尻尾がぴくぴくと動き、青白く輝く瞳は、何かに感情をぶつけるものを探して辺りを見回した。しかし突然、一筋の風が少年の匂いを鼻孔に吹き込んだ。その瞬間、まるで音もなく消える影のように、彼は丸太の後ろに身を隠し、葉の茂った枝のベール越しに周囲を観察していた。

動物はまっすぐこちらを見ていたが、少年は自分が見られていないと確信していた。確かに、その目は鼻を追っているだけだった。オオヤマネコの鼻は、他の野生動物の鼻ほど鋭く正確な情報収集能力がなく、少年は困惑していた。その匂いは少年にとって非常に馴染み深いものだった。というのも、彼は一週間以上もその匂いの持ち主を調べ、好奇心と不安が入り混じった感情を抱きながら、あらゆる機会を捉えて彼の後をついてきたからだ。 [211]憎しみ？今、匂いから判断すると、彼の好奇心の対象はすぐ近くにいた――しかし、不可解なほどに見えなかった。数分間、匂いを嗅ぎ、じっと見つめた後、彼は丸太の後ろから出てきて、影のように忍び寄り、匂いを追っていった。茂みから幹へ、茂みから切り株へ、彼は信じられないほど滑らかに、そして素早く、目には捉えにくく、音も全く聞こえないほどに滑るように動いた。そして、それぞれの隠れ場所の後ろにしゃがみ込み、再び観察した。少年は今、彼を毛皮をまとった悪意に満ちた幽霊のように思い、以前一度も彼を見ることができなかったのも不思議ではなかった。

オオヤマネコ（少年がその仲間を見るのは初めてだったが、評判でその種類は知っていた）は、いくぶん犬のような顔をした猫で、普通のオス猫の4、5倍の体重があり、体長に比べて脚の長さが猫らしくないほど長かった。後肢は不釣り合いに高く、尻尾は滑稽なほど短かった。耳の先の尖った房と、顎の下の毛が奇妙に後ろに撫でつけられている様子が、丸くて鋭い目をした顔に、獰猛さとグロテスクさを同時に醸し出していた。中でも最もグロテスクだったのは、毛皮に覆われた、音もなく巨大な足の裏だった。体色は黄褐色で、風雨にさらされたような灰褐色。目は青白く、丸く、輝きがあり、冷たく残酷だった。

[212]
ついに、動物はより強い息を吐き出し、より近くで匂いの元を見つけた。突然筋肉が硬直したことで、それは明らかだった。彼の目は、20歩ほど先の松の幹に異変を感じ始めた。それは確かに普通の松の幹ではない！いや、まさにそこから少年の匂いが漂ってきたのだ――そして彼の背中の毛が激しく逆立った。まさに、それは少年だった！ルシフィーは、この発見にまず霧のように身を縮め、さらなる調査はもっと良い機会まで残そうと思った。しかし、少年があまりにも動かないので、思いとどまった。眠っているのだろうか？あるいは、もしかしたら死んでいるのだろうか？いずれにせよ、今のところは無害なようだ。好奇心が思慮深さを凌駕し、そしておそらくは攻撃の好機を予感させる憎悪が湧き上がり、動物は前足を組んで考え込むように横たわり、丸く鋭い目で木の下にいる無防備な人影をじっと見つめた。

一方、ボーイも同様の興味を持って見つめ返したが、目がバレないように目を細めた。興奮で心臓がドキドキしていた。この動物が次に何をするか、実にゾクゾクするほどの不安があった。ライフルを持ってきてよかったと思った。

「するとルシフィーは起き上がり、こっそりと近づいてきた。」
「するとルシフィーは起き上がり、こっそりと近づいてきた。」

[215]
やがてルシフィーは立ち上がり、こっそりと近づいてきた。同時に、まるで木の陰に隠れるかのように右へ方向転換した。それが人目につかずに逃げるためなのか、背後から攻撃するためなのか、少年には判断できなかった。だが、獲物が危険になりつつあるので、すぐに近づけばよい、ということだけはわかった。自衛のためにこの獣を撃たなければならない状況にはなりたくなかった。初めて見るオオヤマネコだったから、じっくり観察したかったのだ。そこで突然、顔をほとんど動かさずに、森のネズミのようにキーキーと鳴き、それからライチョウのようにキィーキィーと鳴き、それからアメリカワシミミズクの響き渡る鳴き声を、さりげなく繰り返した。

驚いたオオヤマネコは、まるで石のように動かなくなり、まるで縮こまったように地面にへたり込んだ。これほど聞き覚えのある、よく聞き取れる声が、すべてあの無表情な同じ人物から発せられるとは、信じ難く、実に恐ろしいことだった。オオヤマネコは長い間じっと身動きもせずにうずくまっていたため、ついに影が目に見えて濃くなり始めた。少年は以前、牛たちが戻ってくる鈴の音を聞いたのを思い出し、敵に暗闇の有利な状況を与えるのは得策ではないと悟った。それでも、この経験は心を奪われるものであり、閉じるのが嫌だった。

[216]
ついにルシフィーは、この謎をもっと徹底的に探究すべきだという結論に至った。彼は再び、音もなく肉球で立ち上がり、こっそりと木の陰に回り込もうとした。これは許されないことだった。少年は大笑いし、ゆっくりと立ち上がった。その瞬間、ルシフィーは大きなゴムボールのように、藪の中へと飛び込んだ。まるで彼の大きな足は羽根だらけで、木の幹すべてが彼の行く手を阻むように折れ曲がったかのようだった。少年は目をこすり、あまりにもあっけなく、しかもあっけなく退散したことに当惑した。ライフルを構え、彼は急いで前進した。あらゆる藪の中を捜索し、あらゆる切り株や幹の後ろを探した。暗闇に潜んでいたものは消え去っていた。

「静かな灰色の雷が彼に落ちた。」
「静かな灰色の雷が彼に落ちた。」

[219]
しかし、その後、少年はもはや謎めいた追跡に悩まされることはなかった。オオヤマネコは明らかに、少年が彼について知りたいことをすべて知ってしまったのだ。一方、少年はオオヤマネコについて知りたいことをすべて知ろうという目的を阻まれていた。用心深いこの動物は、少年がどんなに辛抱強く巧妙に待ち伏せしても逃れ、ついには自分の木登りの技が嘲笑の対象になっているように感じ始めた。その秋、少年はもう一度、臆病な敵の姿を垣間見た。それも偶然、別の道を歩いている時のことだった。深い森の土手の頂上に隠れ、少年は下流の小川でミンクが魚釣りをしているのを見ていた。ところが、実は、この黒い小さな漁師には、もう一人監視者がいたのだ。小川の水たまりには、大きな吸盤がいっぱいだった。ミンクは三角形の顎に吸盤を一つ引っ掛け、食べようとしたその時、静かな灰色の雷が少年に落ちた。甲高い鳴き声と唸り声が響き、ミンクの長く蛇のような体は、獲物となった魚のように静かに横たわっていた。オオヤマネコは二つの獲物の上にしゃがみ込み、それぞれの足に足を乗せ、誇らしげに周囲を睨みつけた。高い土手にいた少年の匂いは、彼には届かなかった。より貴重な一口サイズの魚を、彼はすぐに平らげた。それから唇を舐め、ひげを磨いた後、ミンクのぐったりとした体を顎からぶら下げたまま森の中を駆け抜け、巣穴でゆっくりとそれを食べた。少年はその巣穴がどこに隠されているかを見つけようと決心した。しかし、彼の捜索はすべて徒労に終わり、彼はミンクが狩りをする際に長距離を移動するという説で自分を慰めようとした。それは猫族の習慣に反することを彼は心の中で知っていた。

冬の間、彼は絶えず誘惑されていた [220]ルシフィーの足跡――巨大な足跡、黒豹自身の足跡とも言えるほどの大きさ――に出会うことで、少年は迷宮を探検することになる。この足跡を辿っていけば、きっと荒野での冒険の興味深い記録が見つかるはずだ――オオヤマネコがライチョウに飛びかかって逃した場所や、ノウサギに飛びかかって捕まえた場所、そして大きな毛むくじゃらの足が、ライチョウが雪の下に眠る白い隠れ家へと降りていった場所も見つけた。しかし、足跡はやがて交差したり、大きく円を描いたり、ルシフィーの姿の見えない木で終わってしまったりする。少年は家で忙しく、迷路を最後まで解くのに時間をかける余裕はなかった。しかし、彼は自分が負けたとは考えなかった。ただ、勝利は延期されたと考えただけだった。

春の初めに勝利が訪れた――もっとも、期待していた勝利とはわけが違った。雪が完全に消える前に、サトウカエデから樹液が流れ始めた頃、彼は雇い主と共に、入植地から東に約5マイルの、特に立派な木の林に樹液を採取しに行った。木々の間には砂糖作りのキャンプがあり、砂糖作りをしていない時は、近くの焼け野原の尾根を探検した。そこは岩だらけで隠れ場所がたくさんある。彼はそこに、かつての敵であるオオヤマネコが、よくいると思っていたのだ。 [221]おそらく、彼の隠れ家だったのだろう。到着から二日目、彼はここでルシフィーの足跡を見つけた。しかし、それは彼が見慣れた足跡ではなかった。小さく、右足の前足の足跡にはつま先がなかった。

少年は嬉しそうに笑みを浮かべ、手袋をはめた手をこすった。「ああ！」と彼は心の中で思った。「ますます良くなった！ ルシフィー夫人がいる。さあ、彼女が子猫をどこに隠しているか見てみよう。」

今回は足跡は容易だった。砂漠のその辺りでは敵の捜索は行われていなかったからだ。彼は足跡を半マイルほど辿り、張り出した岩の下の窪みを見つけた。足跡はそこへ続いているようだった。風を顔に受けながら慎重に近づき、その窪みが洞窟への入り口であること、そして足跡がそこへ直接通じていることを突き止めた。ルシフィーが家にいるかもしれないという危険を冒して、これ以上調査する気はなかった。いつもの見張りをするには時間も遅すぎた。彼はこっそりと撤退し、喜びに胸を膨らませながらキャンプへと戻った。

夜になると雪解けが始まったので、少年は正午の太陽が雪を柔らかくして音もなく歩けるようになるまで待つ必要がなくなった。彼は [222]日の出のギリギリに出て、洞窟の入り口がまだ影に包まれている間に隠れ場所にたどり着いた。砂糖の季節のいつものひんやりとした朝なら、こんな時間に雪は固まり、足音を立ててパチパチと音を立て、周囲400メートルほどの森の住人たちに侵入者の存在を知らせるだろう。

岩の下の小さな黒い隙間に目を釘付けにして、30分ほど待った後、彼の心臓は喜びと興奮で激しく高鳴った。彼はルシフィーの頭が戸口に現れるのを見た。彼女は用心深く辺りを見回したが、警戒する理由など夢にも思っていなかった。そして青い朝の光の中に現れ、大きくあくびをし、猫のように体を伸ばした。彼女は少年のかつての敵よりも小柄で、肌はやや褐色で、痩せており、妙に悪意に満ちた表情をしていた。少年は、二人のうち、彼女の方がより危険な敵になるだろうと即座に直感した。そして、彼女の伴侶に対して感じたことのないような、鋭い敵意が、彼の心に湧き上がった。

「大きくあくびをして、猫のように伸びをしました。」
「大きくあくびをして、猫のように伸びをしました。」

[225]
満足するまで伸びをし、大きな前足で二、三回軽く顔を洗うと、彼女は洞窟に戻っていった。二、三分後、彼女は再び姿を現した。今度は、目的意識を持ったきびきびとした様子で。彼女はよく踏み固められた道を右に曲がり、木に駆け上がって辺りを見渡し、急いで降りて茂みの中を滑るように去っていった。

「彼女が狙っているのは朝食だ」と少年は心の中で言った。「そして、それを見つけるのには時間がかかるだろう。」

彼女が去って10分ほど経つと、少年は大胆に洞窟へと降りていった。雄に遭遇する心配はなかった。初めて森の知識を教えてくれた老猟師から、雄のルシフィーは出産期になるとメスにあまり好かれないことを知っていたからだ。まるで土星人のように、自分の子を食い尽くすのだ。しかし、母鳥が何か忘れかけていた用事のために戻ってくる可能性は、確かにわずかではあるが、不安を覚える。この可能性を念頭に、少年はライフルを構えた。

洞窟の中で彼はじっと立ち尽くし、薄暗さに目が慣れるのを待った。すると、隅の毛皮と枯れ草の巣の上に、5匹のルシフィーの子猫の群れを見つけた。彼らは明らかにとても幼く、普通の子猫より少し大きい程度で、恐怖を知るにはまだ幼すぎた。しかし、目は大きく見開かれ、彼が手のひらでそっと触れると、力強い脚で立ち上がった。抱っこされることを期待していたが、期待は裏切られ、ニャーニャーと鳴いた。 [226]彼らの鳴き声には、どこか奇妙に荒々しく、獰猛な響きがあった。少年は大変驚いたことに、彼らの毛色は灰褐色で斑点のない親とは全く異なり、トラ猫や虎のように鮮やかで濃い縞模様だった。少年は彼らに大変喜び、数日大きくなったら二匹を家に連れて帰り、文明社会で育てようと心に決めた。

三日後、彼は再び巣穴を訪れた。今度は獲物を運び出すための籠を持って。母鳥がどこかにいるかどうか確かめるため一時間待った後、彼は我慢できなくなった。隠れ場所の許す限り洞窟の入り口に忍び寄り、森のネズミのように何度もキーキー鳴いた。しかし、この誘惑的な鳴き声は反応がなく、老ルシフィーはきっといないと結論づけた。彼は洞窟の入り口まで行き、ライフルを顔の前に構えて、すぐにでも撃ち出せるように構え、中を覗き込んだ。夕暮れが視界に入った時、驚いたことに巣穴は空っぽだった。彼は中に入り、空っぽの巣を触ってみた。中はとても冷たく、人影もなかった。そして彼は何が起こったのかに気づき、自分の不器用さを呪った。老ルシフィーは巣穴に戻ってきた時、鼻で自分の… [227]敵が彼女の隠れ場所を発見し、その汚れた人間の手で彼女の子猫に触れたので、彼女は怒り狂って子猫たちを遠く離れた未開の隠れ家へと連れ去った。子猫たちがルシフィーの破壊力のほぼ完全な姿に成長するまで、少年は二度とルシフィーの子猫たちを見ることはなかった。

しかし、夏の終わりが近づくにつれ、彼はこれらの獰猛な獣たちを増殖させてしまったのは間違いだったのではないかと考え始めた。もはや、彼らがこっそりと活動しているのを目撃することはできなかった。彼らはどういうわけか彼の森での活動に気づき、自らの行動に不信感を抱いていたのだ。しかし、あらゆる場所で、弱い生き物たちの間で彼らが略奪した痕跡を見つけた。彼は集落の周辺でウサギが減り、高地の若い白樺の茂みではライチョウさえも数が少なくなっていることに気づいた。無害な森の生き物たちは皆彼の友人だったので、敵を見逃したのは彼らに対する裏切りだったのではないかと感じるようになった。こうして、彼は探検に出かける時は必ずライフルを携えるようになった。暗闇に潜む怪物たちに実際に宣戦布告したわけではないが、彼らとの関係は明らかに緊張し始めていた。

ついに破裂が起こり、それは激しいものだった。 [228]集落からずっと奥まった高地の牧草地で、少年は半分成長した子羊の引き裂かれた死骸を見つけた。これは熊の仕業ではないと少年は思った。その秋はベリーが豊富に実り、熊は羊肉よりもベリーを好むからだ。さらに、熊は羊を殺すと、手際よく皮を剥ぎ、その毛皮をきちんとした束に包んで残しておく礼儀正しさも持ち合わせている。農夫に、紳士に盗まれたことを知らせるためだ。しかし、この死骸はひどく引き裂かれ、ずたずたにされていた。少年は犯人を言い当てた。

彼がその獲物を見つけたのは午後の早い時間だった。そして、ルシフィーたちは夕方までに獲物のもとに戻ってくるだろうと結論した。そこで彼は、死骸から25歩も離れていない、ビャクシンが密生した丸太の陰に身を隠し、ライフルを手に待ち伏せした。

「王者の風格をもって死骸に跨った。」
「王者の風格をもって死骸に跨った。」

[231]
日没の少し前、5匹の若いルシフィーが現れた。彼らはほぼ成獣のようだった。彼らはすぐに死骸を食い荒らし、嫉妬に満ちた唸り声を上げ、喧嘩を始めた。その後すぐに、満腹でゆったりとした様子の母ウサギが続き、そのすぐ後には、少年が初めて出会った大きな雄ウサギが続いた。ウサギが少なくなりつつある今、ルシフィーたちは群れで狩りをしていることが明らかだった。普段は社交性のないこの動物たちがこのような行動を取ることは滅多になく、大物を狙う時だけ行われるのだ。大きな雄ウサギは、何の儀式もなしに子ウサギたちを脇に追いやり、威厳に満ちた様子で死骸にまたがり、周囲を睨みつけた。そして突然、怒りの唸り声を上げながら、少年が隠れている緑の枝に視線を定めた。同時に、急に立ち止まり、匂いを嗅ぎ、疑わしげに覗き込んでいたメスは、腹ばいになって、猫が何も知らない鳥に這いつくばるように、非常に静かに、こっそりと、無害そうなビャクシンの茂みに向かって這い始めた。

少年は、静寂の効能を過信しすぎていたことに気づいた。オオヤマネコたちは、この至近距離で彼を察知したのだ。同時に、獲物を手に入れたことに嫉妬し、彼に対するいつもの恐怖をどうにかして捨て去ったことにも気づいた。そして、自分の小さなライフルが連射式であることを心から喜んだ。彼はそっとライフルを構え、最も近くにいる、そして彼にとって最も危険な敵、冷酷な目をした雌に狙いを定めた。しかし、その際に、覆い隠していたビャクシンの縁がほんの少し揺れた。その動きに、雄のオオヤマネコは二度大きく跳躍し、丸太から十ヤードほどのところにしゃがみ込んだ。尻尾の先が激しくぴくぴくと動いた。明らかに攻撃に備えて気を引き締めていた。

[232]
時間を無駄にすることはできなかった。素早く、しかし慎重に狙いを定め、少年は発砲した。弾丸は獣の目の間を捉え、獣は蹴りもせずにその場からまっすぐに立った。音と閃光に、雌は光のように素早く身をかがめた。少年が撃とうとする前に、雌は数ロッド離れた切り株の後ろに隠れ、小さく縮こまり、灰色の蒸気の切れ端のように逃げていった。子ウサギたちも、ほとんど同じように素早く姿を消した――一匹を除いて。仲間たちほど用心深く賢くない少年は、ピンク色のヒナギクの茂みの後ろに隠れようとした。しかし、少年の目は網の目を見抜いた。次の弾丸はヒナギクの茎を切り裂き、多くのノウサギとライチョウの命中を奪った。

その後、少年は数ヶ月間、敵に会うことはなかった。彼らは警戒心を強めていたものの、経験によって大胆さが薄れることはなかった。雪が降る前に、彼らはまた羊を殺していた。少年は、群れから数羽のガチョウが姿を消したのは、スカンクやキツネではなく、彼らの仕業だと確信した。原始的な狩猟本能が今や呼び覚まされ、もはや単なる心優しい同情的な傍観者ではなくなった。しかし、彼の感情が向けられたのは、略奪を繰り返すルシフィーたちだけだった。 [233]変わっていた。他の野生の生き物たちも以前と同じように愛していたが、今は忙しくて彼らのことを考える暇がなかった。

雪が降り、足跡が確かな痕跡を残すようになると、少年は驚いたことに、対処すべきルシフィーがたった一頭しかいないことに気づいた。近所のオオヤマネコの足跡はどれも、右前足の指が一本欠けていた。去年の春の子オオヤマネコたちが戦いを逃れ、より安全な別の狩場へと逃げ去ったのは明らかだった。しかし、復讐心に燃える老雌オオヤマネコとの間は、まさに白兵戦の様相を呈していた。彼女の足跡は、父親の農場を取り囲む周囲の畑を四分五裂しており、羊小屋や鶏小屋の周囲にも時折見られた。しかし、どれほど巧妙に探しても、灰色の短い尻尾さえ、少年は一度も見ることはなかった。

ついに、夜中に開いた窓から羊小屋に侵入し、二頭の若い雌羊を殺した。少年にはこれは単なる残酷な行為に思え、これまで考えたこともなかった復讐を心に誓った。彼女を撃つことはできないので、敵を罠にかけようと決意した。

今では、木工の技術として、罠や罠の仕掛け方についてすべて知っていたが、5年前、彼が心を痛めたあの日から、 [234]ウサギを罠にかけて初めて成功したことで、彼は罠や罠のようなものをすっかり嫌っていた。しかし今、近所の無力な生き物たち、野生であろうと飼い慣らされたものであろうと、ルシフィーを罠にかけてやろうと決心した。老インディアンの罠猟師から教わったやり方で、彼は持てる限りの技を駆使して罠を仕掛けた。

敵の奥地の滑走路の一つのすぐ脇、野ウサギがまだたくさんいる高原に、少年は罠を仕掛けた。それはウサギを捕まえる罠を、極太のワイヤーと三倍の強度を持つ紐で、大げさに誇張しただけのものだった。しかし、曲げた若木の先端ではなく、長さ約1.2メートル、直径約5センチほどの木片に固定されていた。この頑丈な棒は、滑走路脇の雪に打ち込まれた二股の支柱で支えられていた。さらに、少年の仕掛けた痕跡を隠すため、若いモミの茂みが慎重に周囲に絡められ、小枝を巧みに組み合わせて、仕掛けられたワイヤーの輪を隠していた。

少年はワイヤーの輪のすぐ後ろ、その数センチ下に餌を置いた。それはウサギの頭と皮で、藁で丁寧に詰められ、まるで生きているかのようなポーズをとっていた。確かに、ウサギは針金の上で心地よく眠っているようだった。 [235]若いモミの木の枝の下には雪が積もっていた。少年は、その魅力的な光景のせいで、ずる賢い老ルシフィーが獲物を手に入れるまで周囲のことを気に留めないだろうと確信していた。

その日の午後遅く、空にはバラ色と金色が広がり、雪に覆われた広場はかすかなバラ色に染まり、松やモミの木の縁の下で影が灰紫色を帯びる頃、老ルシフィーが幽霊のように漂って来た。彼女はあらゆる茂みの下を貪るように覗き込み、眠っているうさぎを見つけようとした。突然、大きく見開かれた目に緑色の炎が燃え上がった。彼女は身をかがめ、いつも以上に静かに動いた。雪、木々、静かで柔らかな夕焼けが、彼女を静寂で包み込んでいるようだった。あの運命のうさぎは、モミの木の下にうずくまり、ぐっすり眠っていた！そして今、彼女は飛び道具の届くところまで来た。まっすぐに、強く、そして真実に、彼女は前へと突き進んだ。

確かに、彼女の大きな足は獲物を覆い隠した。しかし同時に、鋭くしっかりとした掴みが彼女の喉をグイッと掴み、そして何かが彼女の肩を鋭く叩いた。彼女は後ろへ、そして横へと飛び退き、謎の攻撃から逃れようとした。しかし、絞首縄はしっかりと彼女の背後に落ちた。 [236]彼女の耳と木の棒が彼女の喉をひどく引っ張りながら、彼女を追いかけて飛びついた。

かくして、この取るに足らないものが襲撃者だった！彼女は棒に激怒し、歯と爪で引き裂いた。しかし、喉を締め付けられる力には効果がなく、再び後ずさりした。棒も後ずさりし、締め付けは強まった。前足を木に押し付け、彼女は勢いよく引っ張って逃れようとした。ワイヤーはぴんと張り、喉がほとんど閉じられてしまった。彼女の怒りは、爪で引っ掻くことなどできない縄を締め付け、彼女の運命を早めたのだ。すると、彼女の凶暴な心の中で、怒りは恐怖に取って代わられた。肺が破裂しそうだった。彼女は、それは棒ではなく、回避するか克服しなければならない、もっと強力な敵であることに気づき始めた。彼女は顎の間に宿舎を拾い上げ、近くに生えている大きな白樺の木に登り、地面から6メートルほどの枝に飛び出し、棒を落とした。そうすることで、首を絞める重荷から逃れようと考えたのだ。

柱が落下の終わりに達したときの衝撃で、彼女は止まり木から引きずり出された。しかし、必死につかまり、8～10フィート下の別の枝に足場を求めた。彼女はそこにしがみつき、舌を出し、目には汗がにじみ、息が止まった。 [237]炎と闇の奇妙な色が脳裏を駆け巡った。残りの力すべてを振り絞って、ぶら下がった棒切れの引っ張りに抵抗しようと、彼女は片方の足を小さな突き出た枝にしっかりと固定した。そして、一分後、彼女の命が尽きて倒れた時、彼女は枝の反対側に落ちた。木片は舞い上がり、枝に引っ掛かり、しっかりと固定された。黄褐色のぐったりとした体は、一分間痙攣しながら、雪に残った自分の足跡から六、七フィートほど上にぶら下がった。

一、二時間後、月が昇り、広場を銀色に染めた。すると、一匹ずつ、二匹ずつと、野ウサギたちが​​松とモミの木の通路を飛び降りてきた。大きな白樺の木の周りをあちこち飛び回り、時折立ち止まってはライバルに体当たりで挑発した。辺りは静まり返っていたため、野ウサギたちは頭上の枝にぶら下がっている、最凶の敵の死骸を見ることはなかった。

キャンプファイヤーの監視者たち
[241]
キャンプファイヤーの監視者
アップサルキッチ川源流周辺の荒々しい高原を支配していた大豹は、5年間、自分の狩猟場に満足していた。しかし、この冬は、その恩恵を得られなかった。黄褐色の脇腹は飢えでやつれていた。ウサギ――それも、それほど多くはない――は、彼の燃えるような血には、痩せて生気のない餌でしかなかった。力強くも落ち着きのない筋肉は、満足感のない餌をあっという間に消費し、彼は張り詰めた体に必要な長く回復のための睡眠を放棄し、絶え間なく狩りを続けなければならなかった。全身の繊維が、赤血球の肉、鹿やカリブーの滋養豊かな肉を腹一杯に求めていた。もちろん、アップサルキッチ川のこの高原や起伏の多い丘陵地帯に鹿がいるとは予想していなかった。鹿は、風雨から守られた低地の、樹木が生い茂った尾根を好むのだ。しかしカリブーは、5年間もの間、放浪する群れがこの平原に群がり、彼らが愛する苔が生えていた [242]豊かに成長した。そして今、何の警告も言い訳もなく、それらは消え去ってしまった。

大きな豹はカリブーのことをよく知っていた。落ち着きのない灰色の群れが、彼ら自身の気まぐれ以外の何の理由もなく、最も心地よい牧草地を捨て去り、次から次へと、とりとめのないリーグを、速さと熱意をもって旅し、最後には、より危険な範囲とわずかな餌に満足しているかのように、遠く離れた未知の地域で安住の地を見つけるのを、彼は知っていた。

彼は狩猟の技を熟知した老獣であり、カリブーは心の中で予期していた通りの行動をとった。それでも、アップサルキッチ川の源流は彼の好みに合っており――まさに彼がこれまで見い出した最高の狩猟場だった――彼は奇跡を期待していた。カリブーたちが恵まれた場所に留まるだろうと期待するようになったのだ。彼の保護下で5年間、カリブーの群れは繁栄し、数も増えた。彼は自分の必要のためにのみ殺し、殺戮への欲望のために殺すことは決してなかった。彼は身長1.2メートルの密猟者を保護区から遠ざけていた。トビク川やミラミチ川に獲物が豊富にいる間は、ハンターたちは近寄りがたいアップサルキッチ川にわざわざ足を運ぼうとはしなかった。ナシュワク川の源流からそう遠くない場所で生まれた彼は、ニューブランズウィック北部の荒野の水域を熟知していた。成人するとすぐに北へと進み、忌まわしい入植地の近隣から逃れようとした。姿を消したカリブーにとって、彼らが去ったこの牧草地ほど豊かで安全な場所は他にないだろうと彼は知っていた。それでも、彼らはそこを去ったのだ。そして今、ウサギの肉を一ヶ月も食べ尽くした後、彼もまたそこを捨てるつもりだ。西へと進み、失踪した群れの足跡を見つけるか、あるいはセントジョン渓谷に近づき、鹿の生息地を見つけるか。

「彼は大きく広げた足で、まるで雪靴を履いているかのように雪面を歩いていった。」
「彼は大きく広げた足で、まるで雪靴を履いているかのように雪面を歩いていった。」

[245]
この大豹は長旅を好まず、遠くまで行こうとする風貌も見せなかった。道中、ウサギ狩りのために長居し、気に入った巣穴を見つけると、まるで長期滞在を覚悟するかのようにそこに居着いた。しかし、鹿やカリブーのいる土地に着くまで休むつもりはなく、西へとゆっくりと進み、一週間かけて遠くまで運んでいった。雪は深かったものの、吹き荒れる強風によってしっかりと踏み固められており、大きく広がった足で雪面を滑っていく様は、まるで雪靴を履いているかのようだった。

しかし、一週間が経つと、ウサギ肉という栄養のない食事で旅を続けることで [246]彼には、そのことが影響し始めていた。彼はいつも空腹で満たされず、気性がひどく荒くなっていた。夜になると、時々、巣で眠っているアカリスや、茂みの中で根を張っているライチョウを驚かせる幸運に恵まれたが、彼の渇望にとってはほんのわずかなもので、その肉は彼が軽蔑するウサギと同じく青白い身分だった。ビーバーの村に来ると、丸いドーム屋根の家々が雪をかぶった池の水面に点在し、換気口からはかすかな暖気と湿気の蒸気が煙のように立ち上っていた。彼は時々我を忘れて、無駄に屋根を引っ掻いて数分を無駄に浪費した。岩のように固く凍りついた数フィートの泥が、おいしそうなビーバーたちを彼の食欲から守ってくれていることは重々承知していたが。

かつて、深い谷底の、強い急流と細く深い滝が、冬の霜が降りる間も黒い水たまりを保っていた場所で、彼は幸運と機転のおかげで、丸々と太ったヤマアラシを昼食として手に入れた。昼間の異様な暖かさに誘われて巣穴から出てきたヤマアラシは、冬がどう過ぎていくかを観察し、空気中に春の兆しを嗅ぎつけようと枝に這い出ていた。木に登り、退路を断ったヒョウを見て、ヤマアラシは [247]白と黒の針を逆立たせ、枝の上でくるくると回りながら、尖った棘に自信を抱きながら、恐怖よりも怒りを込めて敵を睨みつけた。

黒豹は針の先が細かく並んだその技を理解し、尊重していた。普段なら、手や鼻に棘のついた武器が刺さる危険を冒すくらいなら、空腹のままでもその場を去るところだった。しかし今、彼の狡猾さは鋭敏に反応していた。彼はヤマアラシの攻撃範囲内まで這い寄り、慎重に大きな前足を伸ばして、ヤマアラシの無防備な顔を掴んだ。すると、ヤマアラシはたちまち針の先が玉のように丸まり、地面に倒れた。

豹は一目散に後を追ったが、急ぐ必要は全くなかった。ヤマアラシは雪の上に、針の砦の中に安全に丸まって横たわっていた。豹はその傍らに横たわり、それが解けるのを待っていた。しかし、この無駄な待ち時間半の後、我慢の限界が来て、豹は実験を始めた。針の先が足の肉球に当たらないよう、爪を最大限に伸ばし、ヤマアラシをそっとひっくり返した。すると、ヤマアラシが横たわっていた硬くてガラスのような雪が、たまたま水たまりに向かって傾斜していたため、毛玉は数フィート動いた。 [248]斜面を転がり落ちた。黒豹の青白い目が、突然の思いつきで輝いた。彼は再びボールを押した。とても、とても繊細に。何度も、そしてまた何度も。そして突然、斜面が急な場所に到達すると、ボールはひとりでに転がり落ち、水しぶきを上げて氷のように冷たい流れの中へ落ちていった。

水面に浮かび上がると、ヤマアラシは対岸へ向かって泳ごうと体を伸ばした。しかし、一瞬にして黒豹の手がヤマアラシの下をすくい、長く鋭い爪がヤマアラシの無防備な腹を捉えた。無数の槍先ももはや役に立たず、黒豹は旅を続け、針の皮一枚と雪の上に血痕だけを残して去っていった。それは、ヤマアラシの裏をかく術を知っている者がこの道を通ったことを、嫉妬深いルシフィーたちに知らしめるものだった。

翌日の正午ごろ、彼は驚くべき不可解な足跡に遭遇した。その足跡を初めて見て、その匂いを嗅いだとき、背筋が凍りついた。

「彼はまた、とてもとても繊細にボールを押した。」
「彼はまた、とてもとても繊細にボールを押した。」

[251]
彼はその奇妙な足跡の匂いを知っていた――そしてそれを憎み、恐れていた。それは人間の匂いだった。しかし、足跡の形と大きさに、最初はぞっとした。これまで人間や人間の足跡を見たことはあったが、これほど巨大な足を持つ人間は見たことがなかった。足跡はおそらく一時間ほど前のものだった。彼はそれを嗅ぎ、しばらく考え込んだ。そして、人間の匂いがそれぞれの足跡の中央付近の小さな窪みにしか残っていないことに気づき、足跡を残した男は、これまで見てきた人間たちと大差ないだろうと結論づけた。足跡の残りの部分は確かに謎めいていたが、すぐに恐怖は消えた。そこで彼は方向を変え、男の足跡を猛スピードで追った。この最も危険で恐ろしい生き物を攻撃しようと決意するほどの勇気はなかったが、空腹が彼を執拗に駆り立て、不利な状況で男を捕まえられる幸運を願っていた。それに、もうすぐ夜になる。暗闇になれば自分の勇気は増すだろうが、暗闇でよく見えない男の勇気は、荒野の法則に則って衰えるはずだと彼は知っていた。男が不意に何に見舞われるかを考えると、彼は痩せた頬を舐めた。

しばらくの間、彼はよろめきながら足跡を辿り、時折、変化を楽にするために軽快な速歩に切り替えた。時折、彼は立ち止まり、数分間、全力で横たわり、酷使された肺を休めた。彼の種族の習性として息切れが激しいからだ。しかし、日が暮れ、影が薄くなると、 [252]雪の上の雲が長くなり、青みがかるようになり、トウヒの梢越しに西の空が苦い冬のオレンジ色に染まると、彼は足跡が新鮮になっていることに気づいた。人間の匂いが強くなり、茂みの向こうに男の姿が一瞬でも見えるのではないかと不安になった。そこで彼は用心深くなった。もう駆け足も早足もせず、腹ばいで地面に這い進み、それぞれの足を慎重に、用心深く下ろした。黄色い炎のような目を絶えず左右に動かし、四方八方の藪を探し、自分の通った道を何度も振り返った。彼は、人間というものは時に信じられないほど愚かだが、時に森の民のあらゆる技術をはるかに超える狡猾さを持つことを知っていた。彼は、二重になった足跡という古い仕掛けに捕らわれ、狩る側ではなく狩られる側にはなりたくなかった。

ついに、藪の中を薄暮が深まり始めた頃、彼はすぐ前方から鋭い音が次々と聞こえてきて驚いた。彼は立ち止まり、その場にじっとうずくまった。しかし、すぐにその鋭い音に気づき、理解した。特に、乾いた枝がパチパチと折れる音が続いた時、その音ははっきりと分かった。斧で叩く音だった。彼は近所でその音を聞いたことがある。 [253]木材伐採キャンプで働き、その後5年間、アップサルキッチ川の源流で隠遁生活を送ることになった。理解が深まるにつれ、新たな勇気が湧いてきた。というのも、野蛮な人々は、理解できないものに対しては思慮深く恐れを抱き、人間の知恵などお構いなしだからだ。彼は少し近づき、安全な隠れ場所から、夜のために乾いた薪を集める男の様子を見守った。時折、男は警戒するように、半ば疑念を抱くように、まるで監視されていると感じているかのように周囲を見回したが、ツガの茂みの奥深くから瞬きもせずに彼を追ってくる、青白い冷酷な目を見つけることはできなかった。

数分後、男が重い雪靴を片方取り出し、勢いよく雪を掘り始めたのを見て、黒豹は驚いた。しばらくすると、男が立ち上がると頭と肩だけが縁から顔を出せるほど深い円形の穴が掘られていた。男は切り倒した木材の一部と、腕一杯のトウヒの枝を運び込み、穴の底でしばらく作業に没頭した。時折頭が顔を出したが、それはほんの一瞬のことだった。黒豹は好奇心でいっぱいだったが、それ以上近づいて調べようとはしなかった。そして、あたりがすっかり暗くなり、隠れていた場所から盗み出そうとした時、 [254]忍び寄ると、突然閃光が走り、穴から煙と炎が上がり、隠れ場所すべてを赤い光で照らした。黒豹は唇をひくつかせ、髪を逆立て、さらに縮こまって隠れた。

煙と燃える薪の匂いが、黒豹の鼻孔に漂っていた男の匂いを消し去った。しかし、すぐに新たな匂いが漂ってきた。温かく、濃厚で、食欲をそそる匂いだ。黒豹は知らなかったが、気に入った。それはベーコンを焼く匂いだった。男が焚き火に熱中しているのを見て、空腹の黒豹は焚き火の周りを少し回り、音もなく木に登り、そこから謎の穴を見下ろした。

この有利な場所から、男が食事を作り、パイプを吸い、火を補充し、そしてついには重い毛布にくるまって眠りにつく様子を、彼は見ていた。すると、少しずつ黒豹が近づいてきた。彼は火を恐れたが、火はすぐに消え始め、それが消えていくのを見るのが嫌になった。彼は大きなツガの枝に這い出た。穴がほとんど見下ろせるほどの枝だったが、細い緑の枝のベールに覆われていた。この場所から、彼は眠っている男に一目散に飛びかかることができた――男が大胆な冒険に乗り出す決心を固めさえすれば。彼は男を恐れた。 [255]眠っている者でさえ、彼はその無力なまどろむ姿に奇妙な畏怖の念を抱きながら、立ち尽くしていた。しかし、徐々に彼は自分の空腹の方が恐ろしいことに気づき始めた。気絶の火はますます沈み、眠っている者が眠りの中で動き出し、目覚め始めたら、すぐに飛び上がろうと決意した。しかし、眠っている者はじっと動かず、豹もまたじっと動かずに見守っていた。

II.
男が不気味な視線の下で眠る焚き火の少し先に、樹木に覆われた尾根の斜面がそびえ立っていた。尾根は、シラカバ、カエデ、カナダモミ、ヘラジカ、シロトウヒなどの豊かな二次林に覆われていた。これらの古代の森は、何年も前に木こりたちの斧によって伐採されたものだ。彼らの好む食物が豊富にあるこの尾根に、雄鹿が雌鹿や子鹿の群れと共に冬の「庭」を築いていた。鋭く細い蹄は雪に深く食い込むため、もし鹿が餌を自由に探さざるを得なくなったら、雪が深く積もって走りにくくなると、たちまちあらゆる敵のなすがままになってしまうだろう。そのため、冬の初めには、食料が尽きることのない場所を選ぶのが鹿の習性なのだ。 [256]そして、あらゆる方向に雪の表面を、抜け出すことのできない迷路のような道が交差している。これらの道は、どんなに雪が降ろうとも、しっかりと踏み固められている。まっすぐにすれば、何リーグにも及ぶだろう。その複雑な道を解くのは、その道を作り上げた者の記憶力だけができる仕事であり、鹿たちは、どんな警報が鳴っても、その道を亡霊のように逃げ回る。敵に追い詰められると、鳥のように軽やかに、深い道から別の道へと飛び移り、間に挟まれた雪の壁には跡を残さず、効果的に道を切り開く。こうして、雪が深く積もると、庭は彼らの広々とした砦となり、オオヤマネコやヒョウに追われる絶望から解放される。年老いて狡猾な雄鹿の指揮の下、しっかりと庭を仕切られた鹿の群れは、最も厳しい荒野の冬も安全かつ滑らかに通り抜けることができる。

この庭にいた小さな群れは、冬の夕暮れの薄明かりの中、尾根の麓のすぐ近くで餌を食べていた。その時、枝の間からかすかな赤い光が老雄鹿の目にとまった。素早く警告の足音が鳴り響き、群れはたちまち彫像の姿に変わった。顔は一面に向けられ、敏感な耳、震える鼻孔、そして見開かれた注意深い目は、この奇跡を解釈しようと躍起になっていた。彼らは深い森の群れだった。一頭たりとも [257]入植地の近くに来たことは一度もなかった。賢明な老指導者でさえ、火を見たことがなかった。太陽が沈み、月も出ていない空に、この光は説明のつかないものだった。

しかし、鹿にとって謎とは、解くべき何かを意味する。彼は好奇心という危険な才能を持っているのだ。数分間じっと動かずに見守った後、群れ全体が一列に並び、音もなく迷路の下の曲がりくねった道を進み始め、奇妙な光へとどんどん近づいていった。焼ける匂いを嗅ぎつけた鹿たちは再び立ち止まったが、長くは続かなかった。その匂いもまた、調べるべき謎の一つに過ぎなかった。豚肉の炒め物の匂いに鹿たちは再び立ち止まったが、今度はより長く、不安な様子を見せた。彼らの繊細な神経には、その忌まわしい匂いは一種の脅威に感じられた。それでもなお、それは調べるべきものだった。そしてすぐに、鹿たちは用心深く前進を再開した。

しばらく進むと、彼らはトウヒの枝の隙間から鋭い目で雪の穴と焚き火、そしてその傍らでパイプをくゆらせている男の姿を見つけた。どれも実に素晴らしい光景だったが、本能が危険を予感させ、老鹿はこれまで得た情報で十分だと判断した。 [258]鹿の日常生活のあらゆる実質的な目的のために。彼は近づこうとしなかった。群れ全体が長い間そこに立ち尽くし、食べることも忘れ、その光景の斬新さと驚異に夢中になっていた。

群れ全体、と言っただろうか？ただ一つ例外があった。ある若い雌鹿にとって、火は人生で最も魅惑的なものだった。火は彼女を惹きつけ、催眠術にかかったように魅了した。数分間じっとしていた後、彼女はもはや抵抗できなくなった。彼女は群れのリーダーを押しのけ、音もなく輝く美しいものへと忍び寄った。老いた雄鹿は彼女に合図を送った。最初は優しく、それから怒って。しかし、彼女は群れの掟を忘れてしまっていた。彼女の頭にあったのはただ一つ、焚き火に近づき、その魅惑的な輝きで視界を染めることだけだった。

夢中になりながらも、彼女は先祖伝来の思慮深さを忘れることはなかった。彼女は影のように音もなく動き、漂い、立ち止まり、耳を澄ませ、空気を嗅ぎ、あらゆる物陰に身を隠した。群れの残りの者たちは、諦めの眼差しで彼女の後を見つめ、やがて彼女の気まぐれな意志に任せて、再び焚き火を眺め始めた。群れの一人が命令に従わぬままでいる時、残りの者たちは、その者にどんな運命が降りかかろうとも平静を装う。

「光り輝く美しいものに向かって、音もなく忍び寄った。」
「光り輝く美しいものに向かって、音もなく忍び寄った。」

一歩一歩、まるで卵の殻を踏むかのように、 [261]魅了された雌鹿は小道を縫うように進み、庭の一番低い場所まで来た。そこから道は尾根を登り返し、赤みがかった輝きは消えた。雌鹿は立ち止まり、ためらった。憧れと驚嘆の対象からはまだ遠すぎたが、深い雪を恐れていた。しかし、その迷いはすぐに消えた。濃いツガの陰に隠れ、慎重に柵を乗り越え、キャンプファイヤーへとまっすぐ向かった。

雪は固く締まっていたが、彼女の体重は軽かったため、彼女はろくによろめくことなく雪を踏みしめることができた。一歩ごとに深く沈み込んでいくが、動きは完璧にコントロールされており、まるで毛皮の束が雪面に優しく吹き飛ばされるかのような音も立てなかった。さらに、彼女の好奇心と情熱は、木工作業に関する適切な注意を怠らせるようなことはなかった。焚き火に近づく際、彼女は常に、キャンプファイヤーが森に投げかける濃く、紛らわしく、移り変わる影の中にいた。この不規則な影は、非常に効果的な隠れ場所だった。

ついに彼女は火のすぐそばまで来てしまい、穴の端と彼女を隔てているのは若いトウヒの茂みだけだった。

彼女は、灰色の体で影の斑点や筋の間にぼんやりとした影を浮かべ、硬直したまま、大きく見開かれた穏やかな目で男を見つめていた。 [262]彼がパイプを消し、火を直し、トウヒの枝の上に毛布を巻くのを、彼女は熱心に見つめていた。彼が眠っているのを見ると、彼女はすぐに彼のことを忘れた。視線は再び火に戻り、そこに釘付けになった。向きを変え、消えゆく炎は、まるで魔法のように彼女を捉えていた。食べ物も、敵も、そして群れも、他のすべてを忘れ、彼女は子供のような熱意で赤い炭の層を見つめていた。彼女の瞳孔は、風の吹き抜ける息吹に炭の輝きが増したり減ったりするのに合わせて、開いたり縮んだりを繰り返していた。

III.
その同じ日の早朝、ニコルソンのキャンプにいた褐色の白髪交じりの伐採夫が、ボスから短い休暇をもらい、雪靴を履いて入植地への二日間の徒歩旅行に出発した。前夜、彼は突然、抑えきれないホームシックに襲われた。抜け目がなく、気まぐれで、ユーモアがあり、親切で、いつでも仲間の味方であり、木こりたちが過酷な仕事でしばしば直面するどんな恐ろしい緊急事態にも恐れを知らない。しかし、こうした突然のホームシックの襲来は、仲間たちの目には彼の唯一の、そしてよく知られた欠点だった。少なくとも一年に一度は、 [263]冬になれば、きっと彼はそう捕らえられるだろう。そして、ボスからも同じように気に入られるだろう。しかも、キャンプでの人気のおかげで、この好意は嫉妬を招かなかった。マックが「発作」に見舞われたら、数日家に帰るのは当然のことと思われていた。もちろん、不在の間は必ず「給料を減額」されるが、一週間以上家を空けることはなかったので、給料日が来ても、この短い休暇は彼の仕事に大きな支障をきたすことはなかった。

男は狩猟家ではなかったが、徹底した森の住人だった。森と、そこに潜む隠れた住人たちを知り尽くし、彼らの習性を研究するのが大好きだった。特に、森の小道は彼の情熱の源であり、雪の上の足跡の変化から、野生動物たちの様々な目的を読み取ることができた。彼はまた、カワウソの神秘的な習性にも通じていた。カワウソを観察できるほどの狡猾な者はほとんどいない。カラスの複雑な語彙についても、初歩的な知識さえ持っていた。彼は、大小を問わず野生動物を殺すことには全く関心がなかった。しかし、鋭い灰色の目と確かな手腕を持つ、名高い射撃の名手だった。そして、長く孤独な旅には、常にライフルを携行していた。

彼がライフルを携帯していたのには2つの正当な理由があった。1つ目は、彼が [264]パンサーを見たことがあり、いつか会えるかもしれないといつも期待して出かけていた。ニューブランズウィック北部の木材伐採キャンプで広まっているパンサーに関する話は、あまりにも矛盾していて、どんな条件で遭遇するのか、どうしても不安だった。唯一確信していたのは、いつかパンサーと出会えるということだった。ニューブランズウィックではパンサーの数があまりにも少なくなり、一部のハンターが絶滅したと宣言しているにもかかわらずだ。第二の理由は、彼があらゆるルシフィー、つまりオオヤマネコ――「インディアン・デビル」と呼んでいた――に不満を持っていたことだ。かつて彼が赤ん坊の頃、椅子に縛り付けられてやっと座れるくらいの大きさだった時、寂しい奥地の小屋の戸口からルシフィーがやって来て、獰猛な目で彼を睨みつけたことがあった。彼の母親が牛小屋から駆けつけ、ちょうどいいタイミングで、ルシフィーは森へと忍び寄りながら、魂を凍らせるような悲鳴を連発し、失望を吐き出した。この恐怖の記憶は彼の心に深く刻まれ、時が経とうとも消えることはなかった。彼は成長するにつれ、あらゆるルシフィーを憎み、銃の扱いを覚えた日から、いつでも彼らを狩る覚悟ができていた。

この日、彼は午前中ずっと冒険もなく旅をしていたが、 [265]西へと向かって熱心に歩き続けた。午後になると、背骨を伝い、首筋の毛根を這うような感覚に一度か二度驚かされた。誰かに尾行されているような気がして、立ち止まり、辺りを物憂げに見回した。しかし、自分の視力には絶対の信頼を置いていた。そして、何の脅威も感じられなかったため、安心して歩き続けた。

しかし、薪を集め、野営用の穴を掘るという気晴らしが終わり、焚き火を起こそうとかがんだ時、再び誰かに見られているような感覚が襲ってきた。あまりに強烈だったので、彼は急に背筋を伸ばし、視界に入るあらゆる茂みを注意深く観察した。その後、奇妙な不安を正当化するようなものは何も見当たらなかったが、調理と食事に忙しくしている間、その感覚は執拗に繰り返された。ようやく短い夜の眠りに就こうとしたとき――夜明け前に再び歩き出すつもりだった――彼は質素な焚き火をいつもより少し高く焚き、全く慣れない用心として、ライフルをすぐに手の届くところに置いておいた。

こうした漠然とした警告にもかかわらず、彼の本能は理性よりもはるかに賢明だったため、彼はすぐに眠りに落ちた。彼の健全な [266]澄み切った生命力に満ちた空気の中では、眠気は否めなかった。しかし、深い眠りに落ち、秩序だった思考の揺らぎや意志の強固さを超越すると、彼の鋭敏な直感が再び現れた。その直感は、警告に耳を傾けるよう鋭く迫ってきた。そして突然、彼はすっかり目が覚め、脳に眠気の重苦しさの痕跡は残っていなかった。

しかし、熟練した木こりの腕前で、彼は自分が目覚めたのは何らかの危険が原因だと悟っていた。そして、目覚めた気配は全く見せなかった。身動き一つせず、ゆっくりと深く呼吸を続けることさえまま、彼は目を半分開け、閉じたまぶたを通して周囲の木々を眺めた。

やがて、トウヒの枝の絡み合った隙間から、大きく柔らかな丸い目が彼を見つめているのが見えた。彼らは彼を見つめているのだろうか？いや、彼らの無害な視線を惹きつけているのは、火だった。彼はその柔らかな目の持ち主を推測し、一、二秒後には、鹿の頭と首の輪郭をぼんやりと見分けることができた。

最初に感じたのは、自分の愚かさに苛立ちながら笑うことだった。好奇心旺盛な雌鹿が尾行してきたせいで、こんなにも不気味な不安に苛まれていたのだろうか？シマリスやウサギの視線にさえ、彼の神経は敏感になっていたのだろうか？ [267]眠りを破るために？しかし、こうした考えが脳裏を駆け巡る間も、彼の体は以前と変わらず、本能の微妙な指令に従っていた。長年にわたる野生動物の研究で、彼らの持つ特別な知恵を多く学んでいた。彼は薄暗い通路を、頭を向けさせないようにできる限り遠くまで見渡した――そして、見張っていた豹の、かすかな青緑色の視線と出会ったのだ！

ツガの小枝の薄いベール越しに、春を待ちわびて集まった動物の死骸が見えた。そして、長い間待ち望んでいたものが、自分が望んでいた姿で現れなかったことに、胸が締め付けられる思いがした。ライフルに手を伸ばすのは賢明ではないと悟った。頭や手を少しでも動かせば、それが致命的な跳躍の合図となることを知っていたからだ。ただ待つこと、じっと動かずに考えることしかできなかった。

その待ち時間の緊張は言葉に尽くせないほどで、数分が何時間にも感じられた。しかし、もうこれ以上耐えられないと思い始めたまさにその時、火の中の薪が燃え上がり、激しく砕け散った。炎が上がり、火花が散った。豹は少々驚いて後ずさりし、視線を逸らした。ほんの一瞬のことだったが、その瞬間、男はライフルを掴み、引き寄せ、そして… [268]もう一度素早く動けば彼は撃つことができるだろう。

しかし、黒豹が驚いたのは、燃えさしの燃える炎と跳ね上がる炎だけではなかった。若い雌鹿は後ろに飛び退き、大きな白樺の幹に遮られて炎が見えなくなった。最初の警告が過ぎると、雌鹿は有利な位置に戻ろうと動いた。彼女は非常に静かに、そしてこっそりと動いたが、その動きが黒豹の目に留まった。

男は獣の視線の方向が変わり、眼球の光が変わったことに気づいた。そこにあったのはもはや憎しみも、疑念も、恐怖もなかった。ただ飢えと、燃えるような勝利だけだった。フクロウが羽を茂みの間を滑らせるように、巨大な獣は後ずさりし、木から降り始めた。鹿を追い詰め、温かい鹿の血を吸い、危険な眠りについた鹿を夢に見放すつもりだった。

しかし男は考えた。ニューブランズウィックでは確かにヒョウは数が少なく、紛れもなく興味深い。しかし彼は鹿を愛していた。そして、この雌鹿に命を救われたのかもしれないと感じていた。その恩義は、きちんと果たすべきだ。

豹が木の幹を滑り降りようとした時、男はまっすぐに起き上がり、慎重に、しかしほぼ瞬時に狙いを定めた。 [269]獣の前肩のすぐ後ろ。その叫び声に、巨体は力なく崩れ落ちた。毛皮がうずくまり、長い牙をむき出しにしたかのようだった。男は飛び上がり、焚き火に火をつけた。雌鹿はパニックに心臓がドキドキと高鳴り、好奇心は恐怖に飲み込まれ、茂みの中へと走り去っていった。

切り株に夕暮れが訪れるとき
[273]
切り株に夕暮れが訪れるとき
春一番の湿っぽく冷たい風が、残照の薄紫色に染まってその黒さを和らげ、高く開けた切り株の敷地に広がっていた。冬に白くなった切り株、芽吹き始めたばかりのビャクシンやベイのまばらな群落、荒々しい苔むした丘、あちこちで土から突き出た荒々しい巨石、粗野な草が緑を現し始めた沼地の窪地。すべてが、まるで楽園のような色の聖油によって、安らぎの恍惚へと導かれているようだった。四月の澄み切った広大な空を背景に、五、六本の雄鹿の細い先端が、紫色の炎のように高く突き出ていた。切り株の敷地の裾野には、地平線の赤琥珀色を背景に、モミの森が不規則な頂上を持つ黒い壁をそびえていた。

その日の午後遅く、切り株の区画の中心からそう遠くないビャクシンの茂みの脇で、白と黒の雌牛が初めての子牛を産んだ。その子牛は、 [274]母の愛撫する舌に、その色が濃い赤みを帯びるまで、愛撫され続けた。今、子鹿はなんとか立ち上がり、不釣り合いに長く太い脚を大きく広げて、乳を飲み始めていた。鈍く湿った鼻先と厚い唇は、慣れない乳首を熱心に、しかしまだどこかぎこちなく引っ張った。温かい母乳の最初の流れが喉を流れ落ちると、子鹿の尻尾は喜びにぴくぴくと動いた。子鹿は哀れにも不器用で、愛嬌のない小さな姿だった。地上に息づくあらゆる種族が、ある時期、ある程度に、幼少期に受け継いだ、あの幼い愛らしさにはまだ達していなかった。しかし、若い母鹿の目には、この上なく美しいものに映った。子鹿は頭を大きく振り回し、乳を吸う子鹿のうねる脇腹を鼻でなで、舐めた。深く恍惚とした呼吸の合間に、彼女は喉の奥から、言葉では言い表せないほど優しい、励ましと愛撫の低い呟きを漏らした。夕焼けの繊細ながらも、その色彩の洪水は、赤みがかった子牛を風景の色合いに溶け込ませる効果があった。しかし、雌牛の白と黒のしつこい斑点は、調和を拒むかのように、くっきりと際立っていた。紫色の光が降り注いでも、その睨みつけるようなコントラストを和らげることはできなかった。そのせいで、彼女は視界の隅々まで、鮮やかに目立っていた。 [275]森の隠れ家から彼女を監視する目には、たくさんの切り株が映っていた。

彼女をじっと見つめる目は――長く、じっと、飢えたように――小さく赤い。痩せこけた雌熊の目だった。その痩せこけた脇腹と錆びた毛皮は、荒野に飢饉の季節が到来したことを告げていた。子熊は丘とビャクシンの茂みに隠れていて見えなかったが、母熊の気遣いに満ちた見張りによって、その存在ははっきりと彼女に伝わってきた。モミの枝の陰からじっとじっと様子をうかがった後、痩せこけた熊は音もなく影から抜け出し、紫色の光の広がる海へと姿を現した。一歩一歩、ゆっくりと、目的を確信しているからこそ耐え忍ぶ忍耐力で、熊は切り株の広大な空虚の中にある、母の喜びのオアシスへと忍び寄った。しゃがんだり、這ったり、あちらこちらに向きを変えたり、あらゆる窪み、あらゆる茂み、あらゆる丘、あらゆる攻撃的な切り株を利用した彼女の技は、若い母親の荒々しく威嚇的な監視の目さえも逃れることに成功した。

痩せた雌熊にとって、春は厳しいものだった。切り株の敷地から数ハロンほど奥まったツガの乾燥した森の中にある彼女の巣穴は、根こそぎにされた一本の木の根元の、居心地の良い小さな洞窟だった。 [276]松は、どういうわけか異国のツガの間に生えていたが、その背丈の高さゆえに、通り過ぎるハリケーンの猛威を自らに引き寄せてしまった。冬は、眠っている熊を覆うほどのわずかな雪しか降らなかった。そして、季節外れに早く激しい3月の雪解けは、彼女を何週間も早く活動へと呼び戻した。それから、遅ればせながら厳しい霜が降り、春の熊の主食である芽吹いた塊茎を閉じ込めてしまった。そして最悪だったのは、かつて落花生が豊富であった近隣の川沿いの長いインターバル牧草地が、前年の春に耕され、オート麦とトウモロコシの生産に使われていたことだった。乏しい食料に窮し、豊かな秋のブルーベリーで肋骨の周りに蓄えられた脂肪が、茂みに積もった最後の雪のように縮んでいた時、彼女は毛のない飢えた二匹の子熊を産んだ。子羊たちはとても目が見えず、あんなに大きな母親から生まれたとは思えないほど小さかった。そして、これからの数ヶ月で大きく成長しなければならないため、食欲は計り知れないほどだった。子羊たちは転げ回り、鳴き声を上げ、母親の乳首を引っ張り、驚くほど成長し、柔らかく絹のような黒い毛皮で体を覆おうと大急ぎした。そして、これらすべてが [277]彼らの生命力は、母親の乳をひどく消耗させた。近所にはもうミツバチの木は残っていなかった。根菜や塊茎を探すために彼女が強いられた長い放浪自体が、彼女の授乳力を消耗させた。ついに、集落の敵意ある目を引くのは気が進まなかったが、彼女は羊の牧場の端で狩りをせざるを得なくなった。彼女にとって人生の何よりも大切なのは、穴の中で転げ回る二匹の小さな羊が飢えないことだった。彼らの目は今開いていた――小さく、黒く、気まぐれで、耳は風変わりなほど大きく、いたずら好きな小さな顔で何かを探しているようだった。厳しい季節に駆り立てられてこれほど狩りや食料探しをしなければ、彼女はほとんど一日中、松の根の下の穴の中でうっとりと過ごし、彼女の世界のこの二つの柔らかな奇跡を愛撫していたことだろう。

3匹の子羊を――報復を誤らせるため、広範囲に散らばって――殺したことで、窮地に陥ったクマにとって事態は少し楽になった。そして、彼女は人間の保護下にある動物たちを弄ぶことに、より大胆になった。彼女は力強い前足で、素早く、ひそかに一撃を加え、隠れ場所のすぐ手前に迷い込んできた若い雌羊を倒した。獲物を奥深くまで引きずり込み、 [278]森の中で、彼女は数日間順調に暮らし、成長していく子熊たちと幸せに暮らしていました。食料が尽きて空腹感を感じ始めた頃、空腹の時間に、白と黒の雌牛の目立つ模様を目にしました。

東部の森に生息するアメリカクロクマが、猛烈な飢えや怒りに駆られた場合を除いて、牛ほどの大きさの獲物を襲うことは全く珍しい。雌熊は同胞をはるかに凌ぐ力を持っていた。大胆な狩りへの強い動機を持ち、最近ではいつも以上に自信を深めていた。しかし、欲しがるこの大物を注意深く追跡し始めた当初は、牛と戦うつもりは全くなかった。人間の保護に慣れた牛は、子牛を眠らせたまま放牧地を少し離れたところまで迷い込むことがあるのを彼女は観察していた。朝から晩まで野原に放置された子牛を見たことさえあり、母熊のそのような無頓着さに驚嘆した。今、彼女は、遅かれ早かれ子牛は横になって眠り、若い母熊はわずかな若草を探して少し広い範囲を歩き回るだろうと確信していた。彼女はとても静かに、とても控えめに、風を追いながら一歩一歩近づいていった。 [279]ついに、彼女は誰にも気づかれずに、雌牛と子牛から 10 歩も離れていない小さな窪地の斜面にあるビャクシンの茂みの後ろにうずくまっていました。

この頃には、柔らかな紫色の光は丘陵と谷間を灰色へと薄れつつあった。夕暮れが深まるにつれ、北から吹いていた微かな風は突然向きを変え、南からゆっくりとした温かい脈動となって吹き始めた。同時に子牛は十分に乳を飲み、まだ運ぶことを覚えていない幼い脚に疲れを感じ、体を横たえた。これに乗じて雌牛は体勢を変えた。彼女は半回転し、頭を高く上げた。すると、その繊細な鼻孔に危険な匂いが漂ってきた。彼女はすぐにそれを察知した。怒りの鼻息とともに再び鼻を鳴らし、前蹄で挑発するように踏みつけ、槍のような角の先端を脅威へと向けた。次の瞬間、愛の恐怖で鋭くなった彼女の目は、粗いビャクシンの茂み越しに熊の頭の黒い輪郭を捉えた。彼女は一瞬の躊躇もなく尻尾を振り上げ、短く鳴いて突進した。

彼女が発見された瞬間、熊は彼女の後ろ足に飛び乗った。それでも彼女は [280]突然の激しい攻撃に、彼女は少し驚いた。彼女は素早く身をかわし、同時に力強い前腕で一撃を加えようとした。もし命中していれば、敵の首を砕いていただろう。しかし、体勢を変えようとした矢先、地面の窪みにバランスを崩された。次の瞬間、鋭い角が一本、彼女の脇腹を斜めに捉え、上方と内側へと切り裂き、狂乱の衝撃で彼女は仰向けに投げ飛ばされた。

彼女は格闘しながら攻撃者の頭と肩を罠にかけ、巨大な爪でナイフのように肉と腱を切り裂いた。しかし、体勢が極めて不利だったため、致命的な打撃を与えることはできなかった。一方、牛は、手足が切断され血を流しながらも、全身の重みで激しく突き続け、短く途方もない衝撃で敵の肋骨を砕き、息も絶え絶えにさせた。

「彼女は、子どもがいる巣穴に向かってまっすぐに進みました。」
「彼女は、子どもがいる巣穴に向かってまっすぐに進みました。」

やがて、牛は身をよじり、再び襲い掛かろうとした。すると熊は勢いよく斜面を転げ落ち、深い栗色の灌木に隠れた。片目が見えなくなり、もう片目も血で覆われた牛は、周囲を睨みつけていた。 [283]無駄に、そして母親は恐怖に駆られて、ふくらはぎに飛び戻った。

熊は一刻も早く逃げ場を見つけようと、身をかがめた。隠密行動をとる同族にとって、最も頼りになる盾である透明人間を渇望していたのだ。苦痛に耐えながら、濡れた赤い足跡を残しながら、熊は惨状に満ちた地域から這い出た。やがて、深まる夕闇が彼女を照らした。しかし、急ぐことはできなかった。死が迫っていることを彼女は知っていた。

森の中に入ると、彼女は子羊のいる巣穴へとまっすぐに向かい、必死に歩いた。子羊を舐めながら死にたいと切望していた。しかし、荒野の民にとって運命は鉄のように容赦なく、それさえも彼女には許されなかった。松の根元の巣穴からわずか十歩ほどのところで、彼女の死期が迫っていた。突然、道に赤く、より濃厚な水が流れ込み、彼女の目から最後の恋慕の光が消え去り、彼女は横たわった。

巣穴の中の陽気な子熊たちは、母熊の来訪を待ちわび、落ち着きがなくなっていた。夜が更け、母熊がやって来ないと、子熊たちは陽気さを失った。朝になると、子熊たちは飢えと孤独な恐怖に震えていた。しかし、古の森の運命はいつもより厳しくなく、数日間の飢餓の苦しみから逃れることができた。 [284]正午ごろ、一組のキツネが死んだ母親を発見し、状況を鋭く判断し、食欲旺盛な大胆さで警備されていない巣穴へと侵入した。

赤い子牛の運命は、並外れたものでした。母牛は、傷だらけだったにもかかわらず、夜通し子牛を優しく育て、大切に育てることができました。そして朝になると、農場から捜索隊がやって来て、血を流している母牛と共に子牛を無事に集落へと連れ帰りました。子牛はそこで世話をされ、太らされ、数週間のうちに街の市場の冷たい大理石の板へと辿り着きました。

マモゼケルの王
[287]
マモゼケルの王
マモゼケル荒野の王が生まれたとき、彼はすべての子牛の中で最も不格好な一頭、ヘラジカの子牛でした。

ニクタウ山から南に数リーグ、タマラック沼地の奥深くに、狩猟者たちに発見されることもなく、狩猟獣の足跡もつかなかった、広葉樹と松の乾燥した小さな丘があった。オオヤマネコもクマもヒョウも、そこに住むことなど知らなかった。ヘラジカやカリブーを誘惑するような、みずみずしい下草もほとんどなかった。しかし、野生のプラムは毎年夏になると豊かに実り、ブナの仲間たちは毎年秋になると、三角の実という宝物を惜しみなく実らせた。そのため、丘にはリスやライチョウが群がっていた。自然は、熱心な博物学者を困惑させることを喜ぶ、その気まぐれの一つとして、この場所を、その他の領域を支配する血と恐怖の法則から免除することを選んだのだ。確かに、リスは時折、ライチョウの卵の巣を荒らしたり、あるいは、 [288]ノミのような嘴をした親鳥が、若い金色の翼を持つ鳥たちの巣を襲って殺戮を行う。しかし、この輝く目をした手に負えない略奪者たち――つま先まで凶暴で、羽毛のような尾の先が魅力的な――が襲来しない限り、アメリカオオタマラックの沼地の丘は、荒野の激しいが人知れず行われる戦闘の真っ只中にある平和な避難所であった。

この丘で、北の春のアルブツスの香りがトビケ地方一帯の風に漂う頃、王が誕生した。マモゼケルの他のどのヘラジカの子よりも、不格好で、胴回りも脚も力強いヘラジカの子だった。彼の母は、堂々とした雄牛の母でありながら、このようなヘラジカの子を見たことがなかった。彼は、同族以外の誰の目にも、確かに不格好に見えた。高くこぶのある前肩、長く陰気な垂れ鼻、大きな頭の上に低くついた大きな耳、耳の方に寄り添う小さな目、長く大きな関節のある脚、そして細長く痩せた後ろ足。実にグロテスクな姿で、子豚でさえ魅力的に見せる、あの哀れで幼稚な愛らしさは全くなかった。しかし、ヘラジカについて知っている人なら誰でも、この大きな赤ちゃんが立ち上がろうともがき、がっしりとした脚でしっかりと踏ん張って立っているのを見て、「ほら、熊や銃弾が彼を逃しても [289]「角を完全に広げれば、マモゼケルの王だ」母親が舐めて乾かすと、毛皮は暗くて、とても陰鬱で、曇った、秘密めいた茶色になり、モミやツガの茂みの影に完全に溶け込み、マモゼケルの川床の詰まった土手に生えたハンノキの幹の色と完璧に溶け合うような色合いになった。

若き王の母は、ニューブランズウィック北部のヘラジカの放牧地の中でも、おそらく最も大きく、最も気難しい雌牛だった。トビク川上流域の荒地では、彼女に匹敵するものは確かになかった。彼女はまた、最も狡猾でもあった。だからこそ、彼女はほとんど知られておらず、ニクタウ湖からマモゼケルを越えてトビク川本流のブルーマウンテンまで、盲目的に狩られ続けていたにもかかわらず、一度も銃創を感じたことがなく、奥地のハンターたちから迷信的な畏怖の念を抱かれるようになったのだ。また、彼女がこのタマラック沼地の奥深くにある丘を見つけ、その秘密を群れから守っていたのも、彼女の狡猾さによるものだった。出産の時期になると、彼女は巧妙に曲がりくねった小道を通ってここへやって来る。ここで彼女は危険な時間を安全に過ごし、忍び寄る敵に警戒する必要もなかった。そして、一度子牛を連れて隠れ家から出てしまうと、彼女は一人で、そしてまた一年経ってから、二度とそこへは戻ってこなかった。

[290]
大きな雌牛は三日間丘の上に留まり、ナナカマドやポプラの張り出した枝先を食べていた。芽や小枝は樹液でふくれ、みずみずしく、良い飼料だった。その三日間で、彼女のたくましい子牛は力と体格を著しく成長させ、群れの中では二週間ほど成長した子牛と見分けがつかないほどだった。三日目の午後半ば、彼女は丘を下り、揺れるアメリカオオタバコンの沼地の薄暗い中を抜けていった。芽吹いた枝にいたリスたちは、彼らの出入りを甲高い声で嘲笑した。

道は沼地の最も深く、最も危険な場所を通っていたが、母牛は曲がりくねった道の安全な場所を全て知っていた。両側に黒い池がある、苔むした柔らかい地面が、底知れぬ泥に浮かんでいるのではなく、固い土か、あるいは古木の根の骨組みに支えられている場所を知っていた。母牛はよろめきながら急ぎ足で進み、その足元にいた痩せた子牛は時折、その種族の伝統である、疲れ知らずの大股で早足で歩かざるを得なかった。

おそらく一時間ほど彼らは旅を続けた。それから、沼地から清らかな土が湧き上がり、ナナカマドやガマズミ、ヘラジカノキが生い茂る、小さな、部分的に開けた空き地へと入った。 [291]薄っすらと草が生え、地面には春の花々が星のように咲き誇っていた。エンレイソウやウェイクロビン、クレイトニア、黄色いイヌタデ、そして風花――彼らは立ち止まった。初めての旅で疲れた子牛は、激しく乳を吸い、不条理な尻尾をぴくぴく動かし、母牛の乳房にあまりに熱心に突き刺さったので、母牛は脇に寄って食事を中断させ、子牛を叱らなければならなかった。何度かこのような経験をした後、子牛は気付き、強すぎるせっかちさを抑えるようになった。王者の威厳は、時期尚早に発揮されると、持ち主に迷惑をかけることになる。

この頃には、夕焼けのピンク色の光が西側の枝や茎、芽の曲線を染め始め、春の涼しさを妖精のような色彩と光の繊細な乱舞へと変え、形が絡み合っていた。影は深くなり、またある影は消えた。葉や花、そして淡い枝は、水平な光線に突然引き立てられ、驚くほど鮮明に浮かび上がり、またある影は視界から消えていった。風はなかったが、変化した光は空き地に音もなく動いているかのような印象を与えた。そして、この魅惑的な雰囲気が広がる中、母ヘラ​​ジカは自ら餌を探し始めた。

細くて若い白樺の木を選び、その先端が [292]小枝と緑の芽が密集したその果実を、母牛は大きな胸で押し、ほとんど地面にへばりつくまで押した。それから果実の上にまたがり、脚の間にしっかりと押さえると、ジューシーな先端が簡単に届くところまで前に進み、ゆっくりとした顎と、長く識別力のある上唇から選択的に伸ばした部分で果実を食べ始めた。子牛は近くに立ち、興味深そうに見守っていた。同情するように脚を広げ、大きな肩から頭を低く下げ、大きな耳をゆっくりと前後に揺らしていたが、同時にではなく、一度に片耳ずつだった。母牛が餌を食べ終わると、白樺の若木には芽も小枝も小枝も残っておらず、空き地から夕焼けの色は消えていた。夕暮れとともに、冷たい空気が木々の間を静かに吹き抜け、母牛は良い土地の端近くにある密生したバルサムモミの茂みへと先導した。茂みの奥深くで、彼女は風に背を向けて夜を過ごした。子牛は成長と共に鋭敏な感覚で、彼女のすぐそばに同じ姿勢で横たわった。彼はその時、その位置の重要性を理解していなかったが、漠然とその重要性を感じ取っていた。後に彼は、夜になると敵が巣穴に近づいてくる可能性があること、そして風に背を向けて寝ている限り、不意を突かれることはないことを知ることになる。風は、彼の驚異的な鼻孔に後方からの危険を適時知らせてくれるだろう。一方、彼は目と、広く敏感で眠らない耳に頼り、風に逆らって上昇し、前方から襲い掛かってくるものがあれば警告してくれるだろう。

「子牛は近くに立って、興味深そうに見ていました。」
「子牛は近くに立って、興味深そうに見ていました。」

[295]
朝の気配が漂うと、眠りの浅い二人は目を覚ました。モミの茂みの薄暗がりの中で、腹を空かせた子牛が食事をしていた。二人は春の幽玄な夜明けの薄暗い闇の中に姿を現した。大きな雌牛は、以前と同じように、白樺の若木を乳で啄んで飼料とした。太陽がまだ十分に昇る前に、二人は空き地を出て、沼地を渡る旅を再開した。

彼らが沼地から出てきたのは、空気が澄み渡り、晴れ渡った日の午前中だった。今、深い森と平野が織りなす変化に富んだ土地を、母ヘラジカは彼女自身にしか分からない、確かな足跡を辿って進んでいた。やがて地面が傾斜し始めた。すると小さな川が現れた。無数のハンノキの間を曲がりくねりながら流れ、あちこちに若いユリの葉が茂る池のような広がりがあった。マモゼケルの未来の王は、自分の王国を見渡した。しかし、彼はそれが何なのか分からなかった。ハンノキの小さな川など、全く気にしていなかった。彼は疲れていて、ひどく空腹だった。母ヘラジカが立ち止まると、彼は駆け寄り、必死に乳を飲んだ。

[296]
II.
マモゼケル川沿いの斜面には、最初の緑が繊細に映え、スパイシーな香りを漂わせる若樺の木々が茂っていた。木々の梢から梢へと、開けた空間を横切って、雨鳥たちが長い旋律と甘美でしつこい繰り返しで互いに呼びかけ合っていた。時折、まるで秘密の、そして予め用意された合図のように訪れる静寂の合間には、まるでチカダイの優しくゆったりとしたスタッカートが、静寂を数珠のように彩っていた。トビケ地方の野生の仲間たちは皆、春の行事で幸せそうに忙しくしていた。

大きな雌鹿が白樺の小枝を食む間、子鹿は長い脚を体に折り曲げ、ツガの枝の下の乾燥した柔らかい絨毯のような地面の上で休んでいた。この心地よい牧草地で、母鹿はまもなく前の季節に生まれた丈夫な雄鹿の1歳児に出会った。子鹿は、まるで母鹿が不在の間、ひどく寂しく途方に暮れていたかのように、小さな歓喜の鳴き声をあげながら、母鹿のもとへ駆け寄ってきた。母鹿は温厚な無関心で子鹿を迎え、白樺の枝を引っ張り続けた。すると1歳児が近づき、休んでいる子鹿を好奇心を持って見つめた。王は初めて見るヘラジカの子鹿だった。王は、 [297]動揺することなく、立ち上がろうともせず、大きな耳を前に突き出し、探るような長い鼻を伸ばして新来者を調べようとした。しかし、子鹿は疑念を抱いていた。彼は後ずさりし、前蹄をしっかりと踏みつけ、頭を下げて振り、見知らぬ者に突き合いを挑んだ。警戒しながらこの出会いを見守っていた老いたヘラジカは、今、近づいてきて子鹿の上に立ち、上唇で軽く一度か二度触れた。それから、大きな頭を片側に振り、子鹿を一瞥し、喉の奥からかすかな音を立てた。これが警告なのか、単なる適切な情報なのかはわからないが、子鹿は自分の小さな親族は放っておいて、挑発する必要はないことを理解した。彼は状況を理解しようとも思わず、平然と受け入れ、常に新鮮な飼料というテーマに考えを向けた。

春から夏にかけて、3頭の小さな家族はマモゼケル川のすぐそばで餌を食べ、王は驚くべき速さで成長しました。他のヘラジカの家族はほとんど見かけませんでした。母親は嫉妬深く、力持ちで、自分のお気に入りの放牧地に他の雌が来ることを許さなかったからです。時には、額の露出した背の高い雄が、水を飲みに降りてきたり、ユリの茎を引っ張ったりするのを見かけることもありました。 [298]夕日に照らされた静かな水たまり。しかし雄牛は、角を失ったことで自分が屈辱感を抱き、尊大さを失ったと感じ、雌牛にも子牛にも注意を払わなかった。秋が来て額に見事な掌状の飾りが再び現れるのを待ちながら、彼は傲慢で孤独だった。

国に夏が本格的に到来する頃には、ヘラジカの子は人生の初歩的な教訓に熱心に取り組み始めていた。母の教えを多く受け継ぎ、背の高い草の穂先を摘むことをすぐに覚えた。牛や馬が好むような低くて柔らかい草は摘むことを覚えなかった。彼の母は、部族の他の者たちと同じく、脚が長く首が短すぎたため、地面近くで放牧するには短すぎた。しかし、彼は幼い頃からマモゼケルの池が、根や茎や葉など、どれほど豊富な草木を与えてくれるかを教え込まれ、敏感な上唇は、水草に良いものと、ウォーターパースニップやオオバコのような刺激臭がして不健康な植物とを見分ける知恵を早くから身につけた。暑くて眠たくなる午後、この小さな家族にとって、木の葉が生い茂った浅瀬に歩いて行き、涼しい水の中で腹まで浸かりながらのんびりと餌を食べることは、とても楽しいことだった。自分たちが心地よく水をはねかえる音、または川の上流を飛び去るカワセミの甲高い羽音以外は何も聞こえなかった。 [299]彼らが普段食事をする時間は、日の出直前、正午少し前、そして夕方遅く、そして暗くなるまでだった。残りの時間は、彼らは深い茂みに身を潜め、安全を確保しつつも常に警戒を怠らず、大きな耳で荒野の無数の変化する音を捉え、解釈していた。

餌探しの時間は、特に母親から食料をほとんど得ていた若い王にとって、稽古の時間であると同時に遊びの時間でもあった。成長する力に誇りを持つ彼は、すぐに何にでも突進し、自分の力を試そうとする傾向を身につけた。1歳の兄はいつでもこのように彼の欲求を満たそうとし、二人は大きな唸り声を上げながら押し合い、ついには兄は我慢できなくなり、王を尻に強く押し返し、無関心に餌を探し始めた。1歳の子牛にとって、このように簡単に勝負を終わらせることは徐々に難しくなっていった。しかし、彼は遠くない将来、この勝負が全く異なる形で終わるとは想像もしていなかった。その春に生まれた子牛にしては、あまり甘やかされていなかった遊び相手が、広い角を持つ同族の常軌を逸したほど大きく、強く、大胆だったとは。

若い王はいつも好奇心にあふれていた。 [300]偶然視界に入った野生の生き物すべてに興味津々だった。最も内気な生き物でさえ、彼に見せることを気にしなかった。彼の幼さと人種のせいで、好意を寄せられる保証があったからだ。そのため、彼はすぐに、遠く離れた、理解できないような様子で、ノウサギやミンク、ヤマネやマスクラットと親しくなった。一方、母マガモは、彼が睡蓮を引っ張っている場所から1、2ヤード以内のところで、ひなたちの間で浮かんでいた。

ところがある日、彼は突然、小さな空き地を横切ろうとしていたヤマアラシに出会った。あまりにも突然だったので、不機嫌そうな小動物は驚いて、丸く、毛が逆立ったボールのように丸まってしまいました。これは実に奇妙な現象でした！彼はボールに息を吹きかけました。広い鼻孔から、二、三度、激しく、音を立てて。それから、彼はあまりにも無謀にも、好奇心旺盛な鼻で、乱暴というよりはためらいがちに、ボールを突き刺しました。なぜなら、それが何を意味するのか、どうしても知りたくてたまらなかったからです。ボールが震えていたのです。彼は飛び退き、頭を振りました。鋭い棘が二本、彼の敏感な上唇に刺さりました。

「母マガモはひなたちの間で浮かんでいた。」
「母マガモはひなたちの間で浮かんでいた。」

痛みと恐怖に襲われ、怒りがこみ上げてくる中、彼は母親のもとへ駆け寄った。母親は静かに柳の穂先を刈り取っていた。しかし、彼女は助けにならなかった。 [303]ヤマアラシの針の性質について何も知らなかった。何が起こったのか分かると、王は鼻を切り株にこすりつける手本を示した。王も同じようにした。さて、イガならまだしも、ヤマアラシの針――この悪質な小さな侵入者はこのような扱いに非常に強く、柔らかい組織の奥深くまで入り込んでしまうのだ。痛みと怒りに駆られた若い王は、その危険な針の塊を鋭い蹄で踏み砕こうと、急いで戻った。しかし、その間にヤマアラシはこっそりと木に登り、そこから軽蔑するような赤い目で見下ろし、棘のある武器を逆立て、怒った子牛に上って戦えと挑発していた。その後何日も、若い王は鼻が熱く腫れ上がり、食べ物を食べるのも困難で、授乳するのもほとんど不可能なほどだった。やがて、針が一本抜け、もう一本はユリの根で噛み砕かれ、ようやく安堵の息が漏れた。しかし、若いヘラジカはヤマアラシ一家への恨みを決して忘れなかった。数年後、ポプラの若木に針を一本捕まえると、その若木を突き倒し、敵を踏み潰した。しかし、怒り狂っても、針の力と性質は忘れなかった。足の柔らかい部分を刺されないように、細心の注意を払った。

[304]
ヤマアラシとの出会いから数週間後、鼻も気分もすっかり回復した頃、彼は新たな知り合いに出会った。ヘラジカの家族は、この頃までにマモゼケル山脈のずっと上流、荒れた土地と険しい岩山が連なる地域まで移動していた。ある日、母と兄から少し離れた場所から周囲を見回していると、岩だらけの斜面の頂上に、大きくて奇妙な顔をした動物を見つけた。その動物は薄茶色がかった灰色で、大きく丸い顔、高く房の生えた耳、丸く明るい冷たい目、顎の下から後ろに撫でつけられた長いひげ、唸るように開いた顎に非常に長く鋭い歯、そして大きく丸い足の肉球を持っていた。オオヤマネコは若い王を、彼の王権を知らないかのように軽蔑的に睨みつけた。若い王はオオヤマネコを、敵意のない、生き生きとした興味をもって見つめた。それからオオヤマネコは周囲を警戒して見回し、母ヘラジカ（岩の反対側で餌を食べていた）の姿は見当たらず、これは長い間探していた好機だと結論し、素早く、こっそりと、音もなく、岩の斜面を下り始めた。

他のヘラジカの子なら、たとえ若き王の月齢の3倍の月齢でも、逃げ出していただろう。しかし、彼は違った。見知らぬ男は無愛想そうだった。彼は彼と突き合いをしようとした。彼は足を踏み鳴らした。 [305]足を踏み鳴らし、下げた頭を振り、鼻を鳴らして、一、二歩進んだ。同時に、耳障りで、唐突な、反抗的な鳴き声を上げた。それは、後に彼が森を威圧するような力強い咆哮をあげることになる、幼稚な前兆だった。オオヤマネコは、この不格好な若者が自分の猛攻撃に一瞬たりとも耐えられないことは重々承知していたが、それでもなお、その気概に驚嘆し、少しの間立ち止まって考えた。この大胆な行動の裏には、思いもよらぬ力があるのだろうか？きっと分かるだろう。

それは決定的な瞬間だった。この年代記を締めくくるには、ほんの少しの言葉で十分だっただろう。だが、若き王の挑戦の叫び声が、大オオヤマネコ以外の耳にも届いていたという事実がなかった。岩陰で放牧されていた老ヘラジカもその声を聞いた。驚きと不安に駆られた老ヘラジカは、その意味を確かめようと駆け寄った。好奇心旺盛な子ヘラジカも、彼女のすぐ後を追った。ヘラジカを見ると、首筋の長い毛が怒りに逆立ち、咆哮とともに、その巨大な黒い体をオオヤマネコにぶつけた。しかし、この大猫には、このような遭遇を恐れる余裕はなかった。彼は30秒もすれば、自分が粉々に叩き潰されることを知っていた。唸り声をあげ、まるで鋼鉄のバネが突然緩んだかのように、彼は後ろに飛び退いた。そして、 [306]襲撃者は斜面の半分ほど登ったところで、安全な高さのツガの枝から彼女を睨みつけていた。

これは若き王にとって、個人的な勝利のように思えた。オオヤマネコが危険であることを理解させようとした母親の努力は、彼にはほとんど効果がなく、この経験は、これまで学ばなかった恐怖の教訓を全く前進させることはなかった。

しかしながら、王としての心を持つ彼でさえも、その教訓を学ぶ運命にあった。その教訓が彼の心に深く刻み込まれ、その記憶が彼の統治期間の半分の間、時折彼を不安にさせ、屈辱を与え、打ち負かす運命にあったのだ。

それは、ある暑い8月の午後にこうして起こった。

老いたヘラジカと子ヘラジカは、水辺に近いトウヒの茂みの中で、心地よく反芻しながら休息していた。しかし王は、子牛時代を通して経験を求めて突き進む原動力となっていた、あの落ち着かない衝動に駆られていた。風はほとんど止まっていたが、かすかな風が川を遡って吹き付けてきた。王は風に逆らって少し歩き回ったが、そこには見慣れたヤマネコが一匹いるだけで、何も見えなかった。それから王は向きを変え、気ままに風下へと漂っていった。 [307]トウヒの茂みを抜けると、彼の鼻孔は静かに隠れている母と兄からのメッセージを受け取った。その匂いは彼と共にあり、彼は歩き続けた。やがてその匂いは、かすかに脈打つ空気から消えていった。それでも彼は歩き続けた。

やがて彼は、茂みと蔓に覆われた、半ば腐った巨大な風倒木を通り過ぎた。通り過ぎるとすぐに、風がこの密集した隠れ場所から、刺激臭のある、見慣れない匂いを運んできた。その匂いには何か不吉なものがあり、彼の心臓を高鳴らせるようなものがあったが、彼は恐れていなかった。彼はすぐに立ち止まり、風倒木に向かってゆっくりと歩みを進めた。好奇心に駆られて匂いを嗅ぎ、耳を澄ませ、茂みの謎を解き明かそうと目を凝らした。

彼は謎を解くことなく、朽ちかけた幹のそばを歩いた。すると、風がさらに強く吹き付けると、彼は通り過ぎ、匂いを見失った。すぐに彼は調べを続けようと振り返ったが、同時に危険を直感し、身震いして倒れた幹から身を引いた。

彼は一瞬の猶予もなく振り返った。目に映ったのは、巨大な黒い毛むくじゃらの頭と肩が風で倒れた木に寄りかかり、ナイフのような爪を持つ巨大な黒い足が、木を折ろうと振り上げている姿だった。 [308]背中は葦のように重かった。彼はすでに動き始め、向きを変え、筋肉を収縮させていた。それが彼を救った。閃光のように素早く、彼は激しく跳躍した。確かに、同じくらい素早く、あの恐ろしい爪の一撃が下がった。しかし、爪は狙った場所に届かなかった。若いヘラジカが空中に飛び上がったとき、爪は斜めに彼の臀部に食い込んだ。爪は深く突き刺さり、皮と肉を骨まで引き裂いた――長く恐ろしい傷。同じ一撃が繰り返される前に、子ヘラジカははるかに遠くへ逃げ去り、苦痛と恐怖で鳴き声を上げていた。ひどく失望したクマは、小さな赤い悪意に満ちた目で彼の後ろをじっと見つめ、爪についた甘い血を貪欲に舐めた。

次の瞬間、母ヘラジカが茂みから飛び出し、首筋と肩の長い毛が怒りで逆立った。彼女は若き王の苦悶の叫びを十分理解していた。彼女はほんの一瞬立ち止まり、彼を慰めるように軽く舐めてから、風倒木周辺の隠れ場所へと突進した。彼女は、あの傷を負わせたのは熊しかいないと分かっていた。そして、耳も目も鼻も使わずに、風倒木こそが熊の待ち伏せ場所だと悟った。マモゼケルの他のヘラジカの雌でさえ想像もつかない大胆さで、彼女は隠れ場所へと突進した。

「しかし、彼らは目標には達しませんでした。」
「しかし、彼らは目標には達しませんでした。」

[311]
しかし、彼女の復讐の怒りに対抗できる熊はいなかった。熊はこの屈強なヘラジカ雌をよく知っていた。幾多の隠れ場所から彼女を監視し、その力量を鋭く見抜いていたのだ。熊は姿を消し、イタチのように音もなく素早く下草の中へと消えていった。老ヘラジカは隠れ家に強烈な熊の匂いをたっぷりと嗅ぎつけ、それが彼女を狂乱させた。彼女はツタを踏みつけ、引き倒し、風で倒れた腐った木を粉々に吹き飛ばした。そして、瓦礫にまみれた彼女は姿を現し、咆哮を上げ、敵を睨みつけた。しかし、狡猾な熊は既に遠く離れていた。思慮深さを身に付けていたのだ。

III.
数週間後、母に熱心に舐められた王の健康な肉体は完全に治癒した。皮膚には毛のない長い傷跡が残り、時とともに青黒い肌は鉛のような白さへと変化した。しかし、肉体が完全に治癒する一方で、彼の精神は別物となっていた。それ以来、彼の心には、今にも飛び出しそうになる大きな恐怖が潜んでいた。熊への恐怖だ。彼が知る唯一の恐怖は熊だったが、それは恐ろしいものだった。二ヶ月後、茂みを通り過ぎた時に再びあの刺激臭を嗅ぎつけた時、彼は狂ったように一時間も逃げ回った。 [312]彼は正気を取り戻し、屈辱と疲労感に襲われながらも、母親の牧場へとこっそりと戻っていった。

しかし、彼はすぐに、以前のような大胆で探究心旺盛な自分に戻り、その巨体と聡明さは大きく成長した。最初の霜が降りてカエデの木々が真っ赤に染まり、白樺の木々が淡い金色に輝くようになる前には、彼は力だけで一歳の兄の体重にほとんど負けずに済むようになり、時には一、二分の間、フェイントと戦略で彼を打ち負かすこともできた。秋のさわやかで気ままな天候の中、偶然その年に生まれた他のヘラジカの子に出会うと、彼らは彼の傍らにいる小人のように、まるで一歳の子ヘラジカに敬意を表して道を譲った。

この頃、彼は孤独の苦悩を味わうようになり、それが彼を戸惑わせ、人生への興味を失わせた。母は思いがけず無関心になり始め、幼い彼の心は母の愛撫を恋しく思った。彼は追い払われることはなかったが、一人ぼっちになった。母は水辺の広々とした砂利の草原を闊歩し、空気を嗅ぎ、時折短く耳障りな咆哮をあげるので、彼は不安そうに母を見つめた。あるさわやかな夜、丸い10月の月が荒野に魔法をかけていた時、母の呼びかけに、恐ろしいほど轟く咆哮が応えるのを聞いた。 [313]心臓が躍った。その時、下草を突き破る音が響き、背の高い雄牛が光の中に闊歩した。額の両側から樫の枝のように角が広がっていた。思慮分別か、敬意か、あるいはその両方か、若き王は慣れ親しんだ好奇心を捨て、この壮麗にして恐ろしい来訪者の注意を引かないように茂みの中に引きこもった。その後数日間、彼はその雄牛を頻繁に見かけたが、静かに無視されていることに気づいた。しかし、思慮分別と敬意はその後も効力を発揮し、荒々しく、狂おしく、魔法のような秋の日々の間、彼はその大男の寛容さを踏みにじらないよう気を配った。

10月中旬のある夜、王は茂みの中から、興奮と畏怖で満たされた光景を目にした。血管が破裂しそうに膨れ上がり、まるで角が皮膚の下で既に芽生えようとしているかのように、眉間に痛みが走った。すべてはこうして起こった。月明かりの中、水辺に立っていた母牛が、鼻先を突き出して二度呼び声を上げた。すると、岸辺を歩いてきた伴侶の背の高い雄牛だけでなく、丘の上から大きな声が聞こえてきた。たちまち背の高い雄牛は激怒した。彼は雌牛に駆け寄り、その声に感動した。 [314]鼻で彼女を捉え、丘の斜面から次々と唸り声が聞こえ、すぐに返事が返ってきた後、彼は開けた場所の端まで移動し、枝角で藪を叩き始めた。少し離れたところで下草が激しく音を立て、それが急速に近づいてきた。数分後、別の雄牛が勢いよく開けた場所に飛び出してきた。彼は若く、衝動的だった。そうでなければ、隠れ場所から出る前に一瞬立ち止まり、こっそりと状況を探っていただろう。しかし、歳月と数々の転落を経て、ヘラジカとしての成熟した知恵をまだ身につけていなかった。そして、無謀な心で戦いに身を投じた。

新参者は、背の高い雄牛が迫り来る前に、自分の位置を確認する暇もほとんどなかった。しかし、彼は間に合うように方向転換し、警戒を解いた。しかし、突撃の凄まじい衝撃で、尻に押し戻された。一、二秒で失った地盤を取り戻した。若さが知恵とまではいかなくても、力を与えていたからだ。怒りで赤く燃えるように赤くなった目をした背の高い雄牛は、自分より背が低く、ずんぐりとした敵に、十分に対抗できると悟った。

夜はたちまち嵐となり、うなり声、怒号、角を激しく打ち合わせる音、素早く重い足音などが響き渡った。薄い芝は引き裂かれ、土の砂利は吹き飛んだ。 [315]猛烈な蹄の音に、若き王は隠れ場から熱い視線を戦いに注ぎ込んだ。一目見た瞬間から敬虔な敬愛の念を抱いていた背の高い雄牛に、王は深い同情の念を向けていた。しかし雌牛の方はというと、水辺から近づき、公平な目で見守っていた。彼女が何よりも気にしていたのは、最も勇敢で強い者だけが自分の伴侶となるべきであるという点だった。それは戦いによってのみ決まる問題だった。勝利すれば、彼女の好意も得られるだろう。

見たところ、二人の闘志と勇気は互角だった。しかし、ヘラジカの間でも、人間同士と同様、最終的には頭脳がものを言う。背の高い雄鹿は、屈強な異邦人が腕力だけで自分を捕らえられるかもしれないと悟ると、これほど重要な問題をただ突き飛ばして押し合うだけで解決できるとは考えられず、うんざりした。雄鹿の瞳から赤い怒りが消え、冷たい光がそこを奪った。敵が力強く突きを放った瞬間、雄鹿は屈服し、角を引っ掛けから外し、軽やかに横に飛び退いた。異邦人は、ほとんどよろめきながら前に飛び出した。

これは背の高い雄牛にとっての好機だった。怒りの旋風のように雄牛は敵の側面に突進し、突き刺して倒した。背が低く動きが速かった雄牛は、立ち直った。 [316]一瞬のうちに、彼は身を翻し、身構えた。しかし、背の高い雄牛は素早く優位に立った。彼もまた、体勢を変え、今や敵の背後を捉えていた。このような攻撃に抵抗することは不可能だった。力なく後ろ足を折り曲げ、無防備な尻に運命の重みがのしかかる中、無謀なよそ者は突き飛ばされ、狂ったように吠え、体を支えようと無駄な努力をしていた。彼の屈辱は完膚なきまでに受けた。睨みつけるような目と膨らんだ鼻孔で、彼は牧草地を横切り、土手の端へと突き飛ばされた。大きな水しぶきを上げ、泥と砂利の雨を降らせながら、彼は小川に落ちていった。水に浸かり、勇気もすっかり冷めきった王は、上の岸辺で鼻息を荒くし、足を踏み鳴らす征服者を一瞥する間もなく、血を流し、心を打ち砕かれながら、必死に水面を渡り、森の中へと姿を消した。茂みの中で、王の心はまるで勝利が自分のものになったかのように高揚した。

やがて、白樺やトネリコ、カエデやポプラの最後の葉が、パリパリとしたささやきとともに舞い落ち、最初の雪が降り積もり、世界の様相が変わり始める頃、背の高い雄牛は、その傲慢さを捨て去ったようだった。彼は、 [317]若い王と一歳の子馬を連れて、率直に小さな群れの指揮を執った。雪が深まるにつれ、彼はニクタウ湖を目指して北へと先導し、冬季の宿営地としてボールド山の南斜面の樹木に覆われた場所を選んだ。そこには、日陰となるツガ林と、草を食む若い広葉樹が豊富に生えていた。

このゆったりとした移動は概ね平穏であり、若き王の記憶に鮮烈な印象を残した。ある冬の朝、日の出が薄雪の上に長くピンク色のサフラン色の指のように伸びていた頃、一陣の風が、絡み合った切り株や岩の間から、ヘラジカの鼻を突くようなあの刺激臭を運んできた。群れ全体が立ち止まり、若き王は膝を震わせ、恐怖に怯えた目で母牛の脇腹に群がった。背の高い雄牛は足を踏み鳴らし、敵に向かって雄叫びを上げた――しかし敵は用心深く、何の反応も示さなかった。おそらく冬営の準備中で、眠気を催し、怒りの挑戦を聞き逃したり気に留めたりしなかったのだろう。しかし、もし聞いていたとしても、危険な旅人たちが通り過ぎるまで、音もなく身を引いたに違いない。数分後、群れは行進を再開したが、王は列の本来の位置ではなく、母親のそばに留まっていた。

[318]
大きな角を持つ雄牛は、あらゆる不測の事態に備え「十分な広さと敷地」を備えた「庭」の場所を選んだ。その「庭」は広大な土地で、無数の曲がりくねった小道が走り、雪が積もるにつれてますます深く踏み固められていた。これらの小道は、あらゆる草むらや、あらゆる隠れ場所へと通じており、同時に、複雑な迷路のように曲がりくねり、交差していた。小さな群れの周りには雪が厚く積もり、北風がツガの森を吹き抜け、霜が白い世界を静寂に包み込んだ。しかし、ヘラジカの仲間たちは、まさにそんな冬を好んだ。オオカミもハンターも彼らを悩ませることはなく、数ヶ月は穏やかに過ぎていった。日が長くなり、野生の民衆がまだ予兆のない春を夢見始めた頃、若い王はリーダーの大きな角が落ちるのを見て驚いた。飼い主が犬たちを雪の上に放置しているのを見て、彼は驚いて近寄って犬の匂いを嗅ぎ、心の中で長い間その出来事を無駄に考え続けました。

「小さな群れの周りには雪が厚く積もっていた。」
「小さな群れの周りには雪が厚く積もっていた。」

雪が消え去り、多くの水の音とともに去っていくと、トビケ地方に春が戻ると、群れは散り散りになった。まず、角を抜かれた雄牛が自分のことのために立ち去った。次に、二歳の雄牛が、理由も言い訳も言わずに去っていった。立派に育った若い雄牛だったが、 [321]兄は王より少しだけ大きく、少しだけ重かった。一方、王は一歳児で、体格も風格も二歳児並みだった。四月が二人の血管に注ぎ込んだ生命の喜びに刺激され、陽気に突き合いをした兄は、兄に圧勝した。そして、このことが、ある程度は肯定的に受け止められたとはいえ、兄の死を早めたのかもしれない。

数日後、老牛は落ち着きを失い始めました。王と共にマモゼケルへと引き返し、餌を食べながら歩き続けました。やがて二人は、王がよく覚えていたかつての居場所に戻りました。そしてある日、王が悪事を疑うことなく眠っている間に、老牛はこっそりと姿を消し、杉の茂みの奥深くに隠れ家を探しました。王が目を覚ますと、茂みの中に一人きりでした。

その日は一日中、彼はひどく落ち込んでいた。数時間、何も食べられず、あちこちさまよい歩き、探し回り、さまよっていた。そして、空腹に駆られて柔らかい白樺の小枝をついばむと、一分か二分おきに立ち止まり、大きく、しわがれ、哀れな鳴き声をあげ、返事を求めて辺りを見回した。この時、沼地の遥か彼方にいる、捨てられた母親からの返事はなかった。

[322]
しかし、荒野には、孤独な一歳の子鹿の鳴き声を聞き、それに耳を傾ける耳があった。狩猟中のオオヤマネコのつがいがその音に立ち止まり、頬をなめ、大きく丸い目に緑色の光を宿して忍び寄った。

彼らの接近は思ったほど音もなく、王は突然、彼らが来る気配を感じた。鋭く振り返ると、下草に潜むヘラジカたちが見えた。王は種類を見分けた。それは、彼が子牛時代に挑もうとしたのと同じ種類の生き物だった。もちろん、退いた方が賢明だっただろう。しかし、王は譲歩する気はなかった。傷ついた心が彼を不機嫌にさせた。孤独な鳴き声は怒りの咆哮へと変わった。王は地面を踏み鳴らし、まるで想像上の角で下草を叩くかのように頭を振り、そして驚いたヘラジカたちに狂ったように突進した。彼らはすぐに、これは普通のヘラジカの子ではないと判断した。そして一瞬のうちに、彼らは大きな跳躍とともに走り去り、灰色の影が森の灰色の景色に消えていった。王は一瞬彼らの後ろを睨みつけたが、大いに安心し、再び餌を食べに戻った。

4日後、母親が痩せた子牛を連れて帰ってきた。彼は [323]彼女に会い、満足げに再び友情を育んだ。しかし、この四日間で彼は完全に自立することを身につけ、もはや一歳の子牛の態度ではなく、対等な存在になっていた。痩せた小さな新入りに対しては、彼は何気なく愛想よく接し、まるでカエルやシマリスと遊んでいるかのように、一緒に遊ぼうとは夢にも思わなかった。

夏は王にとって、急速な地位の向上以外、特に目立った出来事もなく過ぎ去った。しかし、その時得た一つの教訓は、当時は漠然としか理解していなかったにもかかわらず、後年計り知れない価値をもたらすことになった。彼は人間を避けるようになった。恐怖からではなく、熊以外には何も恐れることを学んだことがなかったため、嫌悪感と半ば軽蔑的な思慮深さからだった。まるで、人間の中に力の存在を認めるようになったかのようだった。しかし、自らの優位性を疑わざるを得なくなることを恐れ、その力を試すことをためらった。

彼にこの貴重な知恵の始まりを与えたのは、ほんの些細な出来事だった。ある日、水辺のトウヒの茂みの中で、母牛と痩せこけた子牛の傍らで考え事をしていると、奇妙な匂いが彼の鼻孔に漂ってきた。それはかすかな警告を運んでいた。母牛は鼻で彼に触れ、静かで雄弁な警告を伝えた。 [324]そして、まるでアザミの綿毛で固められたように静かに立ち上がった。茂みに隠れた三頭は、耳を前に出し、鼻孔を大きく広げて、じっと動かず、瞬きもせず、外を見つめていた。その時、二人の男を乗せたカヌーが視界に入ってきた。カヌーはのんびり漕ぎ、陸に向かっていた。王には彼らは危険には見えなかったが、彼らのあらゆる細部――形、動き、色、そして何よりも不吉な匂い――が彼の記憶に焼き付いた。その時、王は大いに驚いた。母は静かに、最も深刻で差し迫った脅威を知らせると、信じられないほど静かに茂みの中を後ずさりした。王と子牛も同様に用心深く後を追った――王は困惑しながらも、母の賢明な木工技術を信じていた。異臭を放つ新参者とかなりの距離を隔てて初めて、老ヘラジカは立ち止まった。そして、このすべての用心深さから、王は謎の見知らぬ者たちはヘラジカにとって避けるべき存在であることを理解しました。

その夏、王は人間のような生き物を一切見かけなくなり、熊の匂いも嗅ぐこともなくなった。それゆえ、王の雄々しい心は、ますます傲慢さと勇気を増していくのを止められなくなった。落葉とシャコの群れの羽音が再び響く月が再び訪れると、王は新たな感情を覚えた。 [325]闘志が血管に渦巻き、なぜかまだ子供じみた咆哮で挑発的な言葉を口にしていた。ついに母がマモゼケルの傍らの広い牧草地を歩き回り、求愛の鳴き声で月明かりに照らされた静寂を揺さぶり始めた時、彼は奇妙な怒りに満たされた。しかし、その鳴き声に角の広い雄牛が応えると、彼の怒りは収まらなかった。今回は王は卑屈に身を隠すことを拒んだ。彼は野外で待ち伏せし、新しい求婚者を獰猛に睨みつけたので、ついには注目を集めてしまった。

彼の経験からではなく、威厳からすれば、これは実に不運な出来事だった。角のある見知らぬ男は彼の巨体と傲慢な態度に気づき、即座に突進した。彼は狂気じみた大胆さで突進に応じはしたが、瞬く間に押し倒された。よろめきながら立ち上がった時、彼は自分の愚かさに気づき、踵を返して退却しようとした。恐怖からではなく、彼の力の優位性を認めたからである。しかし、そのような威厳ある退却は許されなかった。大牡牛は再び彼に襲いかかり、残酷に突き刺した。彼は恥辱的に牧草地を横切り、茂みの中へと追いやられた。そこから彼は、無力な怒りと恥辱に泣き叫びながら逃げ去った。

彼は屈辱のあまり川沿いに逃げ去った。 [326]一度も通ったことのないハンノキの沼地を抜け、ユリを摘んだことのない池のそばを。彼は、この悔しさの光景を永遠に過去のものにしようと、突き進んだ。

ついに彼は、マモゼケル川、サーペンタイン川、ニクタウ川という荒々しい流れが合流してトビケ川本流を形成する、美しい流域に出た。そこで彼は子牛の鳴き声を聞いた。母牛の胸の奥から響く声よりも、か細く高い声だった。理解できない衝動に駆られ、彼はその呼び声に応えるべく前に進み出た。もはや隠れる様子はなく、騒々しく藪を踏みしめていた。しかし、その時、鼻を突くような臭いが鼻を突いた。十歩も行かないところに、月光に照らされた巨大な黒い影があった。恐怖が彼の心臓を締め付け、全身の血管が凍りつくような感覚に襲われた。彼は旋回し、ニクタウ川の浅瀬を水しぶきを上げながら渡り、疲れを知らない足取りで北へと逃げ去った。

その冬、王はマモゼケルの領地から遠く離れた、陰気な老雄牛のように、一人で馬小屋を巡回した。春に王は戻ってきたが、行動範囲はフォークス付近に限られていた。そして、母に会うことは二度となかった。

その夏、彼は初めて角を生やした。角としては確かに大したものではないが、勇敢に成長し、巨大な円筒形の枝角が生え始めた。 [327]額の両側から、鹿やカリブーの尖った角とは対照的に、横に突き出ていた。この頑丈なスタートにもかかわらず、その尖った角や掌状の角は大したことはなかった。しかし彼は、その角をひどく誇りに思っていた。かゆみを感じると、ベルベットの角を丁寧にこすり落とし、硬くなった角を念入りに磨いた。10月の月が再びトビケ地方に戻ってくる頃には、彼はこれらの最初の角をどんな敵にも対抗できる武器とみなしていた。実際、彼の巨体と技巧を駆使すれば、その角は恐るべきものだった。

間もなく、彼らは試練に直面することになった。ある夜、フォークスを見下ろす断崖の上で、雄牛が吠えながら茂みを叩きながら立っていると、岸辺の少し先から若い雌牛の声が聞こえた。彼は喜んでそれに応え、喜んで逢瀬へと急いだ。奇妙な恍惚感、夜の呪文の狂気、そして白い光の魔術が彼の心臓を高鳴らせ、血管は甘い炎を走らせた。しかし、突然、すべてが一変した。別の雄牛の吠え声、挑発的な挑戦が彼に応えたのだ。砂地の反対側で、若い雌牛が二人の求婚者を媚びへつらうように見つめていたところに、もう一頭の雄牛が隠れていた。

新しく到着した男は王よりずっと年上で、立派な角を持っていた。しかし、ほんの数インチの違いで、若い王は既に王と互角だった。策略、傲慢さ、 [328]自信に満ちた勇気と、王は角の不足を補って余りある優位性を持っていた。突撃の猛烈さは最初から勝利を物語っていた。戦いは長引いたものの、勝敗は最初から決まっていた。興味津々の若い雌牛はすぐにそれを悟った。約30分で全てが終わった。荒野の賢明な白い月は、溝の深い砂州、満足そうな若い雌牛、そして初めての求愛にためらいながらも前進する王を、理解ある眼差しで見下ろしていた。川岸の少し先で、月はもう一頭の雄牛の姿をちらりと見た。角のおかげで助からなかった雄牛が、脇腹と首から血を流しながら、光が差す森の影の中を、恥ずかしげもなく逃げていくのが見えた。

IV.
その後の4年間で、王はトビケ地方でかつて見たこともないほどの角を生やすようになった。彼は背が高く、激しく、そして威圧的に成長したため、どんなに勇敢な雄牛でさえ、彼の挑戦の反響の大きさに気づき、怒りを抑えて音もなく彼の周囲から立ち去った。彼の巨体と大きな角の噂は、何らかの形で集落に広まったが、彼は人間を避けることに非常に長けていた。 [329]彼は実際には恐れていなかったし、安全な隠れ場所から熱心に観察するのが常だった。彼を撃ったと自慢できるハンターは一人もいなかったのだ。

彼がこの奇妙な人間と実際に顔を突き合わせて対峙したのは、たった一度きりだった。ある秋の夕暮れ、季節の始まりの頃のことだった。小さな湖のほとりで、彼は雌牛の鳴き声を耳にした。すでにつがいを見つけていた彼は、やや油断して返事をしなかった。しかし、その鳴き声に何か奇妙なものを感じ、彼は物陰に隠れてこっそりと近づき、様子を伺った。鳴き声は再び聞こえ、岸から石を投げれば届くほどの、藪の茂った小さな島から聞こえてくるようだった。今度は返事が返ってきた。王ではなく、湖の出口から勢いよく駆け上がってきた雄牛だった。王は、もしこの突進してくる雄牛が激しくぶつかり合う音に、少しばかりの怠惰な興味を抱きながら耳を澄ませていた。もしこの訪問者が十分に大きくて、その価値を見出せるなら、すぐに出て行って叩きのめしてやろうと思ったのだ。しかし、訪問者が下草の中から現れ、水辺まで大胆に闊歩すると、奇妙なことが起こった。波立つ島から炎が噴き出し、鋭い爆発音が響いた。雄牛は飛び上がり、その場で旋回した。また別の [330]報告が聞こえたが、彼は蹴りもせずに倒れた。薄暗い光の中、水面に寄り添うように横たわっていると、藪の茂る島からカヌーが飛び出し、遺体から少し離れた場所に着地した。二人の男が飛び降り、ライフルをカヌーに残したまま引き上げると、獲物の皮を剥ぐために駆け寄った。

隠れ家にいた王は理解していた。人間にはこんなことができるのだ――奇妙で威嚇的な音を出して、それでヘラジカを殺すのだ。この力の誇示に王は激怒し、突然、殺された雄牛に言い寄った。しかし、決して技を捨てることはなかった。音もなく、巨大な影となって茂みを抜け、下草が水面にほとんど触れる地点まで進んだ。こうして王は、猟師たちがライフルを置いていったカヌーまで数ヤードのところまで来た。そこで王は数分間立ち止まり、考え込んだ。しかし、考え込むうちに、彼の目はますます赤くなっていき、突然、狂気の咆哮とともに、物陰から飛び出し、突撃した。

二人が熟練した木こりでなければ、どちらかが捕まり、粉々に打ちのめされていただろう。しかし、彼らは警戒していた。カヌーも武器も失った彼らの唯一の希望は木だった。王が視界に入る前に、彼らは [331]状況を把握した彼らは、跳ね起きると、野ウサギのように走り去った。一番近い茂みの縁には、低く垂れ下がったブナの木が生えていた。彼らはそこに飛び込んだ。ちょうどその時、王が下から猛然と飛び込んできた。ところが、彼らのうちの一人は、もう大丈夫だと思っていたら、危うく捕まりそうになった。王は幹に力強い体躯をもたげ、鋭い枝角を振り上げて、逃げる者たちを猛然と追いかけた。一番近くにいた者は、味方の枝が間に入ってくれたおかげで助かった。

王は一時間近くもの間、枝の下を踏み鳴らし、暴れ回った。その間、捕らわれた狩人たちは王の気性を罵り、その体躯に驚嘆した。それから、王は急に目的を変え、カヌーに飛び乗った。二分も経たないうちに、その優美な船は木っ端微塵に砕け散り、木の上では狩人たちが激怒し、復讐を誓っていた。ブリキ缶、毛布、箱など、あらゆる道具は形も形もなく打ち砕かれ、ライフルは濡れた砂の中に深く落ちた。この大惨事のさなか、ライフルの一丁がどういうわけか発砲した。その音と閃光は王を驚かせたが、同時に彼の怒りを一層増幅させ、破壊の業をさらに徹底させるだけだった。踏み潰すに値するものは何一つ残っていなかった時、 [332]彼はずっと見張っていた木に戻り、一晩中そこで怒りを募らせた。しかし、夜明けとともに、木で震えている生き物たちを待つ価値はないという結論に至った。彼は木から飛び降り、1、2マイル離れたお気に入りの牧草地へと向かった。男たちは彼が去ったのを確認すると、木から降りていった。彼らは仕留めた雄牛から神経質に肉を切り分け、落胆しながら集落へと続く長い道のりを急いで去っていった。

しかし、この出来事は期待されたほどの効果はもたらさなかった。王は人間を軽蔑しなかった。それどころか、人間が危険な存在であることを知り、彼らの最大の威力が火を噴き、激しい音を立てる長く暗い管にあることも知っていた。一度彼らを打ち負かしただけで、王にとっては十分だった。それ以来、王は人間から遠ざかっていた。そして、3月の雪の少なくなった上に時折、巨大な落ちた角が横たわっているのが見つからなかったら、王の伝説は集落でついに疑われるようになっていただろう。

しかし、王が巨大で賢くなり、敵を倒し、彼の死後何年もの間マモゼケルを有名にすることになる偉大な子孫を生む間、 [333]彼の主権には重大な欠陥があった。熊に対する昔からのパニック恐怖症は、今も彼を辱め、悩ませていた。貪欲な赤い口にブルーベリーを詰め込むことに夢中になっている、無害な半ば成長した子熊の匂いを嗅ぐだけで、彼の血は水と化し、他の餌場へと去っていった。彼が放牧地を選んだのは、確かに第一に恐ろしい汚染物質がないこと、そして牧草地の素晴らしさは二の次だった。この理不尽な恐怖が、彼の唯一恵まれた人生のすべてを苦いものにする、胆汁の一滴となった。まるで森の神々が、仲間たちをはるかに超える恵みを彼に与えた後、その惜しみなさを悔い、気まぐれに贈り物に毒を盛ったかのようだった。

ある秋の夜、ちょうど狩猟シーズンの始まりに、この弱さが王をこれまで経験したことのないほどの屈辱へと導いた。当時王は7歳近くで、トビケ地方の雄牛なら誰でも彼の声を知っていたため、彼の雄牛の大挑戦が月明かりに照らされた荒野に響き渡っても、誰も答えなかった。しかし、この特別な夜、彼がおそらく自分の楽しみのためか、近くで草を食む仲間を啓蒙するためか、返事を期待してではなく吠えた時、驚いたことに、雄牛が返事をした。 [334]開けた場所の反対側から、大きな雄牛が王の勇姿を見せた。グランド・リバー地方から迷い込んできた大きな放浪の雄牛は、王のことを聞いたこともなく、王の勇気を試す準備は万端だった。王は雄牛に駆け寄った。ちょうどその時、近づいてくる巨人たちの間に、茂みから生えている古いトネリコの木があった。この茂みの中で、一頭の熊が根を掘り返していた。王の最初の咆哮を聞くと、熊はその危険な近さから逃げようとした。しかし、退却しようとしていた方向から、二度目の雄牛の返事が聞こえてきたので、熊は立ち止まった。狼狽した熊は、トネリコの木を登って安全な距離まで行き、枝の分かれ道で、黒い毛むくじゃらのボールのように体を丸めた。

夜は静まり返り、敏感な鼻孔に匂いは漂ってこなかった。短い咆哮と下草を激しくかき乱す音とともに、二頭の雄牛が近づいてきた。王が熊の隠れ場所のすぐそばまで来た時、傲慢さは激怒へと変わり、大胆なよそ者に突撃した。王がまさにそうし、敵が飛びかかって王を迎え撃ったまさにその時、気まぐれな夜風が木の枝の間を軽やかに吹き抜けた。それはごく小さく、無責任な風だったが、熊の強烈で新鮮な匂いを王の鼻孔に鋭く運んできた。

「下草の中を不名誉な逃走で飛び去った。」
「下草の中を不名誉な逃走で飛び去った。」

[337]
匂いはあまりにも強烈で、王には熊がまるで膝をついて立っているかのようだった。まるで氷の瀑布を投げつけられたようだった。熊は縮み上がり、震え、古傷が疼き、縮み上がった。次の瞬間、敵が意外にも勝利に沸き立つ中、熊は突撃をかわすために身を翻し、下草の中へと屈辱的な逃走を続けた。勇敢な性格の持ち主ながら、敵の巨体を懸念して見ていた新参者は、その場で立ち止まり、当惑したように見つめた。これほど容易な勝利は、夢にも思わなかったし、願望さえも超えていた。しかし、雄ヘラジカも時折哲学者になることがある。そしてこの雄ヘラジカは幸運に逆らうつもりはなかった。彼は高揚した気分で牧草地を闊歩し、見捨てられ、うんざりしている雌ヘラジカを口説き始めたが、それはうまくいった。

しかし、彼の勝利は長くは続かなかった。翌夜、月が昇る頃、王は戻ってきた。もはや熊のことなど考えておらず、心は怒りに満ちていた。彼の壮大な挑戦は近くの丘から降りてきて、短く爆発的な雷鳴が夜空に響き渡った。王が近づくにつれ、巨大な角が木々に打ち付けられ、まるで機関車が下草を踏み荒らすかのような轟音が響いた。 [338]物音には不吉な前兆があった。雌牛は大きな耳を思案するように前後に振り、グランド・リバーの雄牛を鋭い興味をもって見つめた。見知らぬ男は、脅迫や雷鳴にもひるむことなく、闘志を見せた。雄牛は勇敢な咆哮で応え、征服を守ろうとするあらゆる決意を示した。しかし、彼がいかに頑強で勇敢であったとしても、王が襲いかかると、その武勇はすべて無駄になった。王は、かつて受けた屈辱の記憶から三倍も恐ろしかった。あの恐ろしい突撃に耐えることなどできなかった。その前に、簒奪者は押し戻され、押し倒され、まるで一歳の子牛に過ぎなかったかのように圧倒された。立ち直るチャンスはなかった。彼は踏みつけられ、引き裂かれ、前方に突き飛ばされ、無力な足と伸ばされた哀れな首となっていた。あの恐怖の瞬間に、踏みつけられ、打ちのめされることを免れたのは、ただ幸運、あるいは木の精霊たちの稀な優しさだけだった。彼が抵抗していたのは川岸の近くだった。そして間もなく、幸運にも彼は崖から突き落とされた。彼は大きな音を立てて水の中へ落ちた。彼が苦労して立ち上がり、よろめきながら川の浅瀬を流れ落ちていくと、王は横目で見渡し、復讐を続けることを軽蔑した。

[339]
王は自らの潔白を証明したとはいえ、唯一の恐怖に囚われている限り、このような屈辱から逃れることはできなかった。熊の脅威は彼の上に覆いかぶさり、立ち向かうことのできない謎めいた恐怖だった。しかしついに、弱り果てた王が角を落とした時、ついにその恐怖に立ち向かわざるを得ない日が来た。そして、王としての正しさが究極の試練に晒されたのだった。

彼は今や9歳、壮年の輝きを放っていた。肩高は7フィート（約2メートル）を超え、体重はおそらく1300ポンド（約600キロ）あった。二ヶ月前に落ちた最後の角は、6フィート（約1メートル）近くも広がった巨大な枝角だった。

四月も下旬だった。深い谷底には、蜂の巣のような雪と氷がまだ残っていた。トビケ地方のヘラジカの間では滅多に見られない、彼なりの気取ったやり方で、王は春の隠れ家から子ヘラジカを従えて出てきた雌ヘラジカのもとへ戻ってきた。彼は気位が高かったので、頭から大きな飾りを刈り取られても、落胆したり、見下されたりすることはなかった。そして、多くの雄ヘラジカが春の憂鬱に引きこもるような憂鬱さを、彼は決して感じなかった。彼はいつも小さな群れをまとめて管理することを好み、一歳のヘラジカにも寛容だった。 [340]そして、彼ら自身の攻撃性がそれを必要とするまで、2歳児を追い払うことを控えさえした。

4月のこの日、王は背の高いポプラの若木にまたがっていた。柔らかく、樹液で膨らんだ先端を食むために、木を支えて倒していたのだ。水辺では、雌牛と子牛が柳の若芽をあさっていた。生後二週間の子牛は、体格が大きく、行動力に富んだ、王が同い年の頃の若いヘラジカの立派な見本とほとんど変わらないほどで、荒野の世界の知識を得ようと好奇心旺盛に辺りをうろついていた。王は、土台がトウヒの低木に覆われた灰白色の大きな岩に近づき、空気中に漂ってくる奇妙で刺激臭を不安そうに嗅ぎつけた。

彼は直感的に、その異様な匂いに危険が潜んでいることを察した。しかし、好奇心が警戒心を上回り、トウヒの茂みに近づいた。近づく、さらに近づく。彼の動きはあまりにも異様で、王の注意を惹きつけ、王は草むらを歩くのをやめて、じっと彼を見つめた。遠い昔、痩せた子牛だった彼自身が、藪を好奇心を持って嗅ぎ回っていたあの日の、ぼんやりとした、半ば現実味を帯びた記憶が脳裏をよぎった。首筋と肩の硬い毛が [341]牛は苛立ち始めた。彼はポプラの苗木を放し、子牛の行動に全神経を集中させた。

子牛はトウヒの茂みの緑の縁に非常に近づいた時、かすかな動きでその姿を現した大きな黒い影に気づいた。これまで以上に好奇心が強くなり、同時に明らかに警戒もした子牛は後ずさりし、同時に向きを変えた。まるで茂みの別の、より開けた場所から様子を伺おうとするかのように。

次の瞬間、緑の草の中から黒い巨体が信じられないほどの速さで飛び出し、大きな前足を円を描くように振り下ろし、後退する子牛に襲いかかった。人間の世界と同様に、荒野の世界でも歴史は繰り返す。そして今回も、9年前のあの日と同じように、熊はまさに手遅れだった。打撃は、その力のほとんどが尽きるまで、対象に届かなかった。血を流し、子牛は倒れたが、深刻な損傷はなかった。苦痛と恐怖の鳴き声を上げ、小熊は飛び上がって逃げ去った。

熊は王が立ち直る前に簡単に彼を捕まえることができただろう。しかし、子牛の鳴き声には全く異なる別の声が返ってきた。王の怒りの叫びに、熊は計画を変更した。 [342]そして、こっそりと隠れた。すぐに王はトウヒの木の端まで轟音を立ててやって来た。そこで、前足を地面に踏みつけ、地面を耕すほどに踏みしめ、そして力一杯に立ち止まった。熊の臭いが彼の顔に吹き付けたのだ。

まさに決定的な瞬間だった。この沈黙は運命に満ちていた。ためらいながら頭を回すと、子牛が母牛のもとへ駆け寄る苦痛の叫び声が聞こえた。そして、その脇腹を血が流れ落ちるのが見えた。その時、彼の心の王としての気概が勝利を収めた。雄叫びを上げ、彼はトウヒの茂みの中へと踏み込み、恐ろしい匂いをついには気に留めなかった。

一方、熊は逃げ場を探していた。トウヒの木の向こう側から現れたばかりで、安全な木を探して滑り落ちようとしていた。王が轟音を立てて襲いかかると、熊は獰猛な唸り声を上げて身を翻し、半ばしゃがみ込み、あの恐るべき前足で力強く攻撃を仕掛けた。しかし同時に、王の鋭い蹄が破城槌のような衝撃で熊に叩きつけられた。蹄は肋骨を砕き、脇腹を裂き、腹部を​​露わにするまで投げ飛ばした。熊は絶望的な不利な状況に立たされ、回復する暇もなかった。復讐の蹄は杭打ち機の威力で、稲妻のように叩きつけた。熊は二度、三度と激しく攻撃し、爪は皮膚と筋肉を引き裂き、倒れた敵の黒い毛皮に王の血が真っ赤に染まった。すると、うなり声と爪の音が止み、毛むくじゃらの姿はじっと横たわり、抵抗もせずに手を伸ばした。

「彼が消し去ろうとしていたのは恐怖そのものでした。」
「彼が消し去ろうとしていたのは恐怖そのものでした。」

[345]
王はしばらく身を引いて、その死骸を見つめた。すると、過去の恐怖と恥辱の記憶が激しく彼の中に押し寄せた。彼は再びその死骸に飛びかかり、叩きつけ、踏みつけ、すり潰した。その醜悪な塊はもはや生命の息吹を帯びたものとは似ても似つかなかった。こうして彼が完全に消し去ろうとしていたのは、敵だけでなく、無力な子牛を襲った者だけではなかった。恐怖そのものを消し去ろうとしていたのだ。

ついに、怒りに疲れ果て、血管から血が流れ出るのを感じて気を失いかけた王は、背を向け、怯えた牛たちの方を探した。彼らは興奮に震えながら王の周りに集まってきた。毛並みの薄い雌牛、黒っぽい一歳の子牛、痩せこけた怯えた子牛。彼らは王の方に細い鼻を向け、熱く血を流す傷口に、問いかけ、不思議そうに、不安そうにしていた。しかし王は王の手を握った。 [346]頭を高く上げ、傷にも群れにも気づかなかった。彼は誇らしげに、自分の直近の、そして特別な領土であるマモゼケルの谷を見上げた。それから南には寂しいサーペンタイン山脈を、北には暗い森に覆われたニクタウ山脈を、そして西には満ち足りた流れの下流を見下ろした。トビケの荒野の全てにおいて、今や自分が何者にも敵わない至高の存在であると感じた。

長い間、一行は静かに立ち尽くし、ついに息を潜め、人知れず暮らす親族が知る静寂の中に静まり返っていた。湧水で増水した三つの川が、喜びに満ちて合流点へと流れ込む、耳をつんざくような柔らかな轟音だけが響いていた。その音は、4月の荒野の冷たく湿った静寂を背景に響いていた。近くの陰のある窪地に、遅ればせながら積もった雪が、ひっそりと、かすかな囁きとともに縮み、積もっていった。その時、モミの木の梢から、最も早いノドジロシギが、春の訪れを告げる孤独な空間に、音楽的で物憂げな6つの澄んだ音を響かせた。

槍の装備で
[349]
槍の装備で

森の陽光降り注ぐ斜面、小さな丘にぽつんと立つミツバチノキの周囲には、心地よいハミングが響いていた。それは古木のカエデで、片側はとっくの昔に落雷で焼け落ち、すっかり朽ち果てていた。もう片側は、まだ枝葉が力強く青々と茂っていた。枯れ枝の根元には穴が空いていて、勤勉なミツバチたちが群がり、太陽に照らされた青い空を背景に、長い流れのように行き交っていた。1マイルほど下、小さな集落の周囲にはソバの花が咲いていた。ミツバチたちは、茶色く香り高いソバの実を集めるには、一日の長い日も短すぎると考えていた。

彼らの慌ただしさと急ぎ足とは対照的に、木の反対側、生きている側の葉の茂った枝に、動かない暗褐色の人影がしがみついていた。遠くから見ると、大きな鳥の巣と間違えられそうだった。枝のずっと先に、それは玉のように縮こまっていた。鼻、いや、頭全体が、 [350]前足の間に隠れていたのは、小さな枝を子供らしくも粘り強く掴んでいた。一見危ういように見えるこの姿勢で、ヤマアラシは想像し得る限り最も安全で快適なこの場所で、夏の暇な時間をうとうとと過ごしていた。

小丘の麓の深い森から、大きなツキノワグマが現れた。鼻を上げて、蜂の巣の穴に集まる働き蜂たちの群れを鋭く見据えた。しばらく熊は考え込んだように立ち尽くしていたが、やがて小さく、狡猾で、どこかユーモラスな目に、切実な光が宿った。長く赤い舌を出して唇を舐め、木の空洞に今や蓄えられた夏の甘美さを思い浮かべた。彼はその繁栄した蜂の群れのことを熟知していた。二年前、集落から逃げ出した蜂の群れが古いカエデの穴を占拠した時のことを覚えていた。その同じ秋、彼は宝庫を物色しようとしたが、入り口周辺の木は、彼のような力強い爪でさえ、まだ十分に堅固で、耐えられないことがわかった。彼は失望して不機嫌な様子で立ち去り、怒った蜂を毛皮から数匹掻き出し、自然の腐敗作用で城塞の壁が弱まるのを待っていた。

この日、彼はもう一度挑戦しようと決心した。 [351]成功するとは思っていなかったが、蜂蜜のことばかり考えているうちに、その考えは抗えないものになっていった。彼はのろのろと丘を登り、黒い体を幹に立てかけ、攻撃に向けて登り始めた。

しかし、高い巣箱の中の小さな働き蜂たちは、この窮地に思いがけない守護者を見つけた。居眠りしていたヤマアラシが目を覚まし、どこか別の場所へ行きたいと思ったのだ。もしかしたら夢の中で、空き地にある小さなオート麦畑の寂しげな光景を思い浮かべたのかもしれない。若い麦がふっくらと実り、すでにミルクのような甘さに満ちている。ヤマアラシは普段、夜に行動して餌をとるのを好む。しかしヤマアラシは、野生の仲間たちの中で、慣習に衝動を邪魔されることなく、その場の気まぐれで良いと思うことをする。今、彼の気まぐれは、蜂の巣箱から降りて、空き地へ旅立つことだった。

熊が7、8フィートほど登ったところで、上の樹皮に爪が引っ掻く音が聞こえた。同時に、荒野では他に類を見ない、軽いカタカタという音も聞こえた。それはヤマアラシの尾に垂れ下がった、中空の針の音だとすぐに分かった。怒って見上げると、ヤマアラシが体を丸めているのが見えた。 [352]股間から幹を下りて彼に会い始めます。

熊の体重はおそらく400～500ポンド。ヤマアラシの体重はおそらく25ポンド。それでも熊は立ち止まり、ヤマアラシが近づいてきた。ヤマアラシは熊を見ると、いらだたしく歯ぎしりをし、体中に突き刺さった針、つまり、細かくとげのある槍の見事な装束が、いつもの体格の倍の大きさに見えた。同時にヤマアラシの顔色が変わった。まるで憤慨して突然青ざめたかのようだった。黒褐色の毛皮の間から長い針が立ち上がると、黒く鋭い先端を除いて全体が白く見えたからだ。巨大な敵に比べればヤマアラシは小柄だったが、それでも不思議なほど恐ろしく見えた。ヤマアラシは唸り声を上げ、ぶつぶつ文句を言いながらも、自信満々に近づいてきた。どんな熊でも一瞬たりとも自分の目的を逸らすことはできない、と頑固に主張した。

「クマはしばらくの間彼をじっと見つめていた。」
「クマはしばらくの間彼をじっと見つめていた。」

本能か経験か、あるいは観察力か、クマはヤマアラシについて何かを知っていた。鼻に細くて鋭い槍の先が二、三本刺さっているのに、蜂蜜は一体何なのだろうか？そう考えると、クマはますます素早く後ずさりした。軽率な衝動を抑えた。 [355]傲慢な邪魔者を木から突き落とし、力強い前足を一振りして倒してやろうとしたが、その力強い前足は、針山のように容赦なく突き刺さる尖端で突き刺されたらどんなに辛いだろうと、敏感な神経が考え込んで、身を縮め、たじろぎ、力なく後ずさりした。ついに、すっかり出し抜かれたクマは地面に降り立ち、ヤマアラシが通り過ぎるのを丁重に待った。

しかし、ヤマアラシは幹の根元に辿り着くと、自分の心に不安が浮かんだ。気まぐれが揺らいだ。ヤマアラシは立ち止まり、考え込むように片方の前足、そしてもう片方の前足で耳を掻き、比類なき齧りつき機械である、長くノミのような前歯を、突き出た樹皮の端に試してみた。クマはしばらくヤマアラシを見つめた後、無関心な様子で森の中へとどさりと去っていった。この蜜蜂の木はいつかまた訪れても同じように興味深い場所になるだろうと確信していたのだ。しかし、その日が来る前に、クマは運命の女神に遭遇した。それは、アメリカオオカミの沼地の奥深く、罠猟師の落とし穴の下で、冷酷で容赦ない姿で彼を待ち伏せしていた。そして、蜜蜂の木に棲むハミング族は、平和に蜜蜂の王国を所有することになった。

クマが丘を去った直後、ヤマアラシは [356]彼は何をするか決心したかのようだった。決意を固めたような様子で丘を下り始め、森を抜けて半マイルほど離れたオート麦畑と空き地へと向かった。地面を歩く姿は、いくぶん不器用で、全くグロテスクだった。彼は慎重で正確な態度で、非常にゆっくりと歩き、足はまるで地面が見慣れないものであるかのように動いていた。体長は約2フィート半、脚は短く、がっしりとした頑丈そうな風貌で、鼻は噛みつきの邪魔にならないように奇妙に四角くなっている。彼があなたに立ち向かうと、むき出しで目立つ大きなノミのような歯は、まさに恐るべき武器のように見えた。しかし、その歯は効果的ではあったが、無生物や食べられる相手以外では、彼が使うような武器ではなかった。なぜなら、彼は弱点――鼻、頭、そして柔らかく無防備な喉――を攻撃にさらさずにはいられなかったからだ。彼の真の攻撃武器は、短く太い尾で、非常に強力な針で重武装していた。これにより、敵の顔や足に棘を突き刺し、咆哮を上げてその場から逃げ去らせるような、強烈な一撃を加えることができた。普段はぎこちなく動きの鈍いように見えるが、いざとなれば、その筋肉は強力な鋼鉄のバネのように稲妻のように動き出した。

[357]
ヤマアラシが決意を持って森の中を進んでいく様子は、他の野生の動物たちとは違っていた。彼はこっそりと歩くことはしなかった。物音を立てることに特に抵抗はなかった。時折立ち止まり、身を固めて動かないようにし、薄暗いあたりを警戒するように見回し、敵の匂いを嗅ぎ分ける必要など考えなかった。誰が自分の到着を知ろうと気にしなかったし、誰が来ようと大して気にも留めなかった。鋭い槍の鎧の背後に身の安全を感じ、その安心感の中で、まるで緑と影に覆われた危険な森の世界全体を掌握しているかのように動いていた。

ヤマアラシが3フィートほどのところを通り過ぎると、森のネズミが古木の根元に巣穴の入り口に座っていた。ヤマアラシが3フィートほどのところを通り過ぎると、その繊細な足で顔を洗い続けた。他の森の旅人なら、臆病なネズミを隠れ家の奥深くへ追い払っただろう。しかし、ヤマアラシは、動きの遅いヤマアラシが、どんなに恐ろしい姿であろうとも、ヤマアラシなど気にしないことを知っていた。ところが、ヤマアラシが通り過ぎるとすぐにイタチが視界に入った。ネズミは一瞬にして姿を消し、震える心で巣穴の奥の暗闇に1時間ほど身を隠した。

旅を続けるヤマアラシは [358]倒れた木の下に。水平に伸びた幹に沿って、巨大なオオヤマネコが平らにうずくまり、ウサギ、シマリス、ミンク、あるいは手の届く範囲に来る獲物などをじっと見張っていた。オオヤマネコらしく、彼は空腹だった。ヤマアラシが木の下をのろのろと通り過ぎ、爪が簡単に捕らえられる距離にいると、彼はチャップスを舐め、大きく見開いた目は凶暴な炎で青ざめた。しかし、彼の爪は攻撃の動きを少しも見せなかった。彼もまた、クマと同じく、ヤマアラシについて何かを知っていた。しかし、数瞬、ヤマアラシが彼の手の届かないところへ10～12フィートも行ってしまうと、彼は完全に感情に圧倒され、立ち上がって恐ろしい怒りの叫び声をあげた。その音を聞いていた他の野生動物たちは皆、震え上がり、動かなくなった。ヤマアラシは驚いて平衡感覚を失って、鼻を脚の間に挟み込み、鋭く反抗的な態度で丸まった。オオヤマネコは数秒間、毒々しい目でヤマアラシを見つめたが、止まり木から軽やかに降りると、他の場所で狩りをするためにこっそりと立ち去った。ヤマアラシの無謀な怒りの爆発が、周囲400メートルほどの隠れ家全員に警告を与えたことに気づいたのだ。ヤマアラシは丸まった体勢を解き、軽蔑するように唸り声を上げて、再び旅を続けた。

午後の陽光が降り注ぐ中、静かで寂しく明るい空き地が広がっていた。 [359]轍が深く、草が生い茂る奥地の道の脇にあった。その道は、道路管理者の注意が払われず、長らく忘れ去られていた。森からは、一部は崩れかけた石垣で、一部は藪で埋め尽くされた古い蛇の柵で囲まれていた。かつてこの静かな場所に君臨していた小屋は、とうの昔に廃墟と化していたが、肥沃な土壌のおかげで忘れ去られることなく生き延びていた。数マイル離れた集落から来た若い農夫兼木材商が、その土地を所有し、境界をほぼそのまま維持し、毎年オート麦、大麦、ソバを収穫させていた。

森から出てきたヤマアラシは、石垣の上まで這い上がり、何気なく辺りを見回した。それから、生い茂る燕麦の涼しく薄緑色の奥深くへと降りていった。ここではヤマアラシは完全に隠れていたが、燕麦の穂先が揺れ、ざわめく様子でヤマアラシの居場所は分かった。

もちろん、高くそびえる穀物の穂はヤマアラシの手の届かないところにあった。そして、彼のような旺盛な食欲を持つ者にとって、茎を一本ずつ引き倒すのは実に骨の折れる作業だっただろう。この時点で、彼は類の観察者からはほとんど認められない独創的な機転を発揮した。動きが遅いため、人々はヤマアラシが「彼は…」と結論づけてしまいがちだ。 [360]彼は頭の回転が鈍いと思われていたが、実際には、いざという時に頼れる鋭い洞察力の蓄えを秘めていた。オート麦を無計画に引っ張ったり踏み潰したりする代わりに、彼は麦畑の中を小さな円を描くように進み、重く内側に傾いた。こうして円を数回回った後、麦の穂先はちょうど良い束になった。彼はこのみずみずしい束を引きずり下ろし、美味しそうにむさぼり食った。

若いオート麦への渇望をたっぷり満たすと、彼は柵の脇の広い芝生に這い出て、実ったばかりのリンゴの木の樹皮を何気なく食べてみた。彼がそうしている間に、大きな黄色い犬が林道を小走りでやってきて、追いかけるべきウサギかシマリスがいないかどうか、好奇心旺盛にあらゆる茂みや切り株に鼻を突っ込んでいた。その犬はオート麦畑の若い農夫の飼い犬だった。蛇の柵越しにヤマアラシを見つけると、彼は騒々しい怒りに駆られた。興奮からか、はるか後ろの道をとぼとぼと歩いている主人への合図として、吠え、わめきながら、柵を乗り越え、侵入者に襲いかかった。

ヤマアラシはこの大きな攻撃にあまり動揺しなかったが、自信が [361]彼を不注意にさせた。彼は静かに頭を胸の下に抱え、羽ペンを戦闘態勢に整え、冷静に出来事を待った。

もし自由な森でヤマアラシを見つけたら、黄色い犬は彼を全く放っておいただろう。しかし、主人のオート麦畑では話は別だった。さらに、主人が来るという知識が、彼の熱意と無謀さをさらに増していた。ヤマアラシを殺すという野望は、ずっと前から抱いていたものだった。彼は顎を大きく開けて飛びかかり――牙が、あの逆立った反抗的な尖端からほんの数センチのところまで来たところで、ぴたりと止まった。用心深さが、間一髪で彼を救ったのだ。

おそらく30秒ほど、彼は困惑しながら、くすくすと鳴きながら、臆することのない棘の塊の周りを走り回った。それから、腰を下ろし、鼻先を上げて、主人に助けを求めて遠吠えを上げた。

主人が3秒以内に現れなかったため、彼は焦りに負け、再びヤマアラシの周りを走り回り始めた。激しく噛みついたが、攻撃的な先端から5～7センチ以内には近づかなかった。しばらくの間、この5～7センチは安全な距離だった。肩、背中、脇腹からそれだけの距離があれば十分だった。しかし突然、彼は完全に見当違いな方向へ進んでしまった。 [362]歯を寄せ、武装しつつも静止した尻尾のすぐそばまで近づけようとした。ヤマアラシが待ち望んでいたのはまさにこの瞬間だった。尻尾が軽やかにぴくぴくと動いた。大きな犬は飛び上がり、甲高い叫び声を何度も上げ、鼻先を激しく掻き回した後、尻尾を脚の間に挟み込み、柵をよじ登って主人の元へ逃げ去った。ヤマアラシは丸まった体を伸ばし、古い石垣の魅力的な穴へと潜り込んだ。

約10分後、フェンスの杭を手にした激怒した男が、怯えた犬を従え、空き地の端に現れた。彼は犬の鼻に針を刺したヤマアラシを見つけ出そうとしていた。情け容赦なく、彼は吠える犬を鉄の握りで掴み、歯で針を引き抜いた。そして今、復讐に燃えていた。ヤマアラシについて多少は知っているものの、全てを知っているわけではない男は、ヤマアラシはこのような遭遇の後、自然の隠れ家へと急いで逃げるだろうと判断し、近隣の木々を隅々まで捜索した。しかし、彼は壁の穴を覗くことはなかった。ヤマアラシを探すことの妥当性を疑うようになった黄色い犬は、捜索への協力を固く拒否した。しばらくして怒りが収まると、男は嫌悪感から狩りを諦め、フェンスの杭を投げ捨てた。 [363]彼は腰のポケットから取り出した黒タバコの実を一口かじり、草の生い茂った林道を大股で歩いて行った。

ヤマアラシは石の間の穴の中で30分ほどうとうとしていた。それから目を覚まし、這い出て、壁の上をゆっくりと移動した。

道から子供たちの声が聞こえてきたが、ヤマアラシは苛立ちのぶつぶつという音以外、気に留めなかった。やがて子供たちが見えてきた。ずんぐりとした体格の9、10歳の男の子と、ひょろ長い13歳くらいの女の子が、山を越える近道を通って学校から家路に着いていた。二人とも裸足で、そばかすだらけで、長くて茶色い髪をしていた。男の子はシャツと青灰色のホームスパンの短いズボンを履いており、ズボンはサスペンダーで危なっかしく吊り下げられていた。頭にはぼろぼろで使い古された麦わらを乗せ、片手には小さなブリキのバケツを振り回していた。女の子は同じく青灰色のホームスパンをペチコートとして羽織り、腰の部分は鮮やかな赤のキャラコ生地で、腕にはしなやかなピンクのサンボンネットをかけていた。

「ああ、ポーキーパインが見えるわ！」石垣の横まで来たとき、少女は叫びました。

「なんてこった！やっつけろ！」とずんぐりした男は叫んだ [364]小さな男の子は、原始的な本能が一気に花開き、勢いよく前に出ようとした。しかし、姉は彼の腕を掴み、心配そうに制止した。

「私の土地よ、ジミー、あんなポーキーパインに近寄っちゃダメよ！」彼女は兄よりも入植地に伝わる古臭い伝説に通じていて抗議した。「あいつが羽ペンを投げつけてくると、貫通して向こう側から出てくるって知らないの？」

「なんてこった！」少年は息を切らして叫び、無関心なヤマアラシを不安げに見つめながら、一番奥の溝へとそっと逃げた。二人は手をつなぎ、興奮で目を大きく見開いて石垣を越えた。その時、ヤマアラシが自分たちに気づいていない様子だと気づき、少年の狩猟本能が蘇った。彼は立ち止まり、ブリキのバケツを置き、石を拾い上げた。

「いいえ、そうじゃないわ、ジミー！」少女は親切と警戒が入り混じった感情を抱きながら、ジミーの手首をつかんで引きずりながら言った。

「どうしてだよ、姉ちゃん？」少年は後ろに下がり、肩越しに物憂げに見ながら抗議した。「石を投げさせてくれ！」

「だめよ！」妹は決意を込めて言った。「彼は私たちを傷つけたりしないし、自分のことに集中してる。それに [365]たぶん彼は、あなたが石を投げるのと同じくらい毛皮を投げることができると思います！」

この後者の論証に納得した少年は計画を諦め、賢い妹に導かれて危険な地域から逃れた。二人の小さな人影は空き地の向こうの緑の薄暗い闇の中に消え去り、ヤマアラシは安心して主権を保った。

II.
その秋、ある月明かりの夜遅く、ヤマアラシは小さな森の湖畔で睡蓮の葉を貪り食っていた。彼は非常に有利な場所に陣取っていた。それは、睡蓮の真ん中に突き出た細長い岩棚で、水面からわずか一、二インチほどしか出ていなかった。やがて、ヤマアラシはひどく憤慨した。背後から乾いた針の擦れる音が聞こえ、もう一匹のヤマアラシが岩の上に這い出てきたのが見えたのだ。ヤマアラシは怒りに顔をしかめ、歯ぎしりをしながら振り返り、侵入者を追い払おうと歩み寄った。

侵入者は少しためらい、それから自信満々に再び近づいてきたが、敵意を示す様子は全くなかった。二人が出会うと、予想されていた衝突は、突然の合意によって回避された。二人は鈍い鼻を触れ合わせ、キーキーと鳴き声をあげ、しばらく互いに理解し合った。 [366]それから岸に這い上がり、睡蓮の葉をそのままにして立ち去った。広くて、光沢があり、月光の下で波立たず、暗い湖面に映る銀色の小さな皿のようだった。

新しく来たのはメスで、大きなヤマアラシは短い求愛で彼女を自分の伴侶と見なした。今、彼は彼女を連れ出し、最近発見した比類なき巣穴を見せた。巣穴は岩山の斜面の高い位置にあり、どんな天候でも乾いていて、半ば根こそぎになった木が覆いかぶさっているため、通行人や徘徊する者から非常によく隠れていた。入り口は細長く、軽率な探索者を阻むものだった。実際、ヤマアラシが引っ越してきた直後、アカギツネがその入り口を発見し、まさに自分の好みだと判断した。しかし、そこにいるのがヤマアラシだと分かると、アカギツネは急いで別の場所を探そうとしたのだ。この居心地の良い巣穴で、二匹のヤマアラシは冬を快適に過ごした。

彼らにとっては冬は比較的平穏に過ぎたが、他の森の民にとっては異例の苦難の季節だった。寒さは、この集落で何年も経験したことのないほど激しく、容赦ないものだった。厳しい月を眠り過ごし、春の到来を耐え忍ぶ者を除いて、ほとんどの野生動物は [367]飢餓と対峙するヤマアラシたち。しかしヤマアラシたちは飢餓も寒さも恐れなかった。針の裏の茶色い毛は厚く温かく、森には牧草地となる木々がたくさんあるため、飢えることは不可能だった。寒さで動きが鈍くなると、一本のバルサムモミやツガの木の中に昼夜を問わず留まり、単調な食事にも構わず、枝から枝へと葉や小枝を剥ぎ取る。しかし、時には夏の暑さで筋力が尽きたかのように、活発で冒険的だった。隠れ家全体に蔓延する飢餓狂乱のせいで、雪の上をのんびり這っているヤマアラシたちは、一度ならず襲われたが、そのたびに、オオヤマネコであれキツネであれ、フィッシャーであれミンクであれ、敵は飢餓以外の何かを皮の中に抱え込み、敗北して退散した。

ある時、真冬のこと、彼らは料理に絶妙な変化を加えるお宝を見つけた。集落の外れまで歩き回っていた彼らは、茂みの中に捨てられていた、つい最近まで塩漬け豚肉が入っていた空の樽を見つけた。塩水に浸かった樽はヤマアラシにとって絶品だった。彼らは貪欲にそれをかじり、夜な夜なこの斬新な宴へと戻ってきた。 [368]香料のきいた木の最後の一片がなくなるまで。それから、また奇跡が起こることを期待しながら、さらに一日か二日、近所に留まった後、彼らは孤独な場所とツガの木へと戻った。

冬が終わりに近づきつつあったが、まだ春が荒野に到来を告げていなかった頃、ヤマアラシたちはその血にそのメッセージを刻み込んだ。彼らは夕暮れ時、高いツガの木々の梢から、奇妙で半ばリズミカルな、喜びのうなり声とキーキーという合唱で、そのメッセージを広く伝えた。その音色はメロディアスとは程遠かったが、耳に届いた野生の仲間たちは皆、喜びに満たされた。ヤマアラシが歌おうとする時は、南から春の雪解けが急いでやって来ることを彼らは知っていたからだ。

ついに待ちに待ったものがやって来た。小さな小川はみな、喜びに満ち溢れ、騒々しい小川となって流れていた。トネリコの芽は濃い紫色に膨らみ、カエデは霞のような花を咲かせて深紅に染まり、ミズバショウは沼地の黒くむき出しの腐葉土の中から、鮮やかなエメラルドグリーンの大きな塊を突き出し始めた。そして、森のネズミからヘラジカに至るまで、あらゆる野生の仲間が人生は素晴らしいと確信していたまさにその時、岩の間の居心地の良い巣穴でヤマアラシの赤ちゃんが生まれた。

「イタチが音もなく巣穴のドアまで滑るように近づいてきた。」
「イタチが音もなく巣穴のドアまで滑るように近づいてきた。」

[371]
それは驚くほど大きな赤ちゃんだった。野生の赤ちゃんの中で、両親の大きさに比例して一番大きかった。実際、平均的な熊の子とほぼ同じ大きさだった。長くてこげ茶色の絹のような毛皮に覆われ、その下では、将来身につけるであろう槍の穂先が、すでに柔らかい皮膚を突き破り始めていた。母親は当然ながら誇り高く、献身的に子を守っていた。そして大きな父親は、一見全く無関心に見えたが、子が生まれるとオスのヤマアラシが不機嫌そうに一人で別の巣穴へ行ってしまうようなことはせず、満足そうに巣穴の中で自分の場所を守っていた。

ある夕暮れ頃、子ヤマアラシがまだ生後三日だった頃、一匹のイタ​​チが音もなく巣穴の入り口まで滑るように近づき、匂いを嗅ぎ始めた。その目は、鋭く尖った悪意に満ちた鼻へとずっと下を向き、獲物を捕らえる欲望で赤く燃えていた。獰猛で恐れを知らないイタチは、ヤマアラシを放っておいてはいけない相手だとよく分かっていた。しかし、これは間違いなく、太古の恨みを肥やす絶好の機会だった。殺すことのできないものはすべて、イタチを憎んでいたからだ。近くのポプラの木の上で、母ヤマアラシが気持ちよさそうに餌を食べているのを見たことがある。そして今、巣穴から出て戻ってこなかった母ヤマアラシの足跡を嗅ぎ、その足跡が再び巣穴に戻ってくることを確信した。 [372]大きな雄のヤマアラシにとって、徘徊者は彼が同類の習わしに従い、他の用事で出かけているのを当然のことと考えた。蛇のようにそっと忍び込み、毛むくじゃらの子ヤマアラシが一人ぼっちになっているのを見つけた。甲高い甲高い鳴き声が上がり、一瞬の格闘の後、イタチは楽な獲物の血を貪るように飲んだ。血と、獲物を仕留めた時の激しい喜びだけが、イタチが求めていたものだった。狩りはまだ始まったばかりだったのだ。

暗殺者は犠牲者の傍にほんの一分留まり、素早く隠れ家の扉へと向かった。しかし、扉は塞がれていた。不吉な、剛毛の塊がそこに立ちはだかり、長い歯で鋭くぶつかる音を立てながら、ゆっくりと、容赦なく彼に迫ってきた。大きなヤマアラシが帰ってきたのだ。そして、その目はイタチよりも鋭く赤く燃えていた。

捕まったイタチは、破滅が迫っていると感じた。彼は犠牲者の死体を踏み越え、巣穴の奥深くへと後ずさりした。しかし、残忍な殺人者であり、野生の同族の中でも最も残酷なイタチではあったが、臆病者ではなかった。もし可能なら、のろのろと復讐する者から逃れるだろう。もしそうなら、最後の息まで戦うだろう。

この敵に対してヤマアラシはいつもの戦術を無視し、恐ろしい斬撃に頼った。 [373]歯が鋭かった。同時に、イタチが必死で危険な状況にあることも分かっていた。そのため、彼は頭を低く下げ、柔らかい喉を守った。巣穴の広い部分に着くと、突然横に体をひねり、出口を塞いだままにした。

逃げ場がないと悟ったイタチは、最後の戦いに備え、力を集めた。稲妻のように飛びかかり、攻撃を仕掛けた。野生の民の中でも比類なき速さで、イタチはヤマアラシの顎に致命的な打撃を与えた。ヤマアラシは激しく鳴き声をあげ、敵を振り払おうとした。力強い首を振り回すと、イタチは横に投げ飛ばされ、そのまま頭上へと舞い上がった。

次の瞬間、イタチは大きく倒れ込み、ヤマアラシの背中に突き立てられた硬直した槍に襲いかかった。槍は彼の柔らかい腹に深く突き刺さった。甲高い叫び声とともにイタチは復讐者の顎を掴んでいた手を緩め、苦痛に縮こまり、地面に倒れ、出口へと駆け出した。通り過ぎる際にヤマアラシの尻尾に強烈な一撃を受け、顔と首に鋭い棘が突き刺さった。そしてイタチは巣穴から逃げ出し、死を背負って自分の巣穴へと逃げ去った。100ヤードも行かないうちに、彼の尻尾の針の一本が [374]腹が急所に達した。彼はよろめき、倒れ、弱々しく脚を伸ばして死んだ。その時、恐怖と憎しみに震えながら彼を見ていたアカリスが隠れ場所から飛び出し、木を駆け上がり、森中に鋭く吠えるような、普遍的な敵の死に対する勝利の叫びが響き渡った。

リスが甲高い歓喜の声をあげる中、ヤマアラシが巣穴から出てきた。ヤマアラシらしくないが、ためらっているようだった。ポプラの木のてっぺんをまだ食べているつがいを見つめ、彼女の小さな世界がどう変わってしまったのか、今のところは幸いにも気づかずにいた。別れの時が来たことを、孤独な生活に戻らなければならない時が来たことを悟ったようだった。振り返って自分の巣穴を見た。あんな巣穴は二度と見つからないだろう！それからヤマアラシは冷たく湿った森の中を這っていった。静寂は、樹液の揺らめきと充満によって甘く脈打っているようだった。そして丘の上のミツバチの木からそう遠くない、うろついた丸太の中に、ヤマアラシは小さく孤独な新しい家を見つけた。

終わり。

転写者のメモ
印刷版からの出版社情報を保持します (電子版は発行国でパブリック ドメインです)。
いくつかの明らかなタイプミスを修正しました。
扉絵イラストを関連ページに移動しました。
テキスト バージョンのみ、斜体のテキストは アンダースコア で区切られます。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「野生の血族：動物の生活の本」の終了 ***
《完》